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内容简介

《设计问题》（Design Issues
 ）由美国麻省理工学院（MIT）出版社授权翻译。Design Issues是国际设计研究领域的著名学术刊物，主要刊载设计的历史、理论和批评方面的研究论文和案例，在设计领域有很大的影响力。《设计问题》（第二辑）选译自Design Issues 2013年的重要文章，可以作为研究生的教辅读物和业界的参考读物，对于深化中国设计教育和提升设计实践水平有积极作用。



序

现代中国的设计教育，发端于20世纪50年代末，以中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）的成立（1958年）和无锡轻工业学院造型系（现江南大学设计学院）（1960年）成立为标志。

改革开放后的1980年代，设计教育开始了第一阶段的改革，在理论上表现为“设计”概念的引入，实现“工艺美术”到“设计”的转换。此阶段，虽然对“设计”的内涵尚未清晰了解，但人们已经隐约意识到“工艺美术”和“设计”概念并不一致，开始接受“设计”（DESIGN）这个外来词。

第二阶段的改革开始于1990年代中期，在理论上表现为设计概念内涵的探索，把设计表述为“艺工结合”，或者进一步表述为“艺术×科学”。人们认识到设计既有艺术也有工学的属性，既是艺术表现也是科学创造。尽管如此，由于“工艺美术”的历史认知惯性，专业名称仍表述为“艺术设计”和“设计艺术学”，前者用于本科阶段，后者用于研究生阶段。“艺术”作为前缀或者后缀，对“设计”进行修饰或者延伸。这个阶段设计教育仍然以“造型”为主，但已经强烈意识到设计是多学科的交叉，艺术只是其中之一。为了适应国情而将DESIGN翻译为艺术设计或设计艺术，只能是权宜之计，或者说是一种过渡。直到2011年，国务院学位委员会和教育部联合发布了《学位授予和人才培养学科目录（2011年）》，设计学成为一级学科，此阶段的改革达到高峰。“设计”前面或后面的“艺术”取消了。虽然设计学属于艺术学科门类，但在其后有个括号，写着“可授艺术学、工学学位”。这表明：艺术学和工学的学科界限在设计学这个节点上交叉融合了。这是对第二阶段改革成果的确认，同时也为改革的继续深入预留了足够的空间。设计学成为一级学科，在名称上去掉了艺术，在设计教育中仍然表现为以造型为主，多学科交叉的专业愿景并没有真正实现。

尽管如此，设计美学、设计心理学、设计社会学、设计管理学等课程名称的出现，交互设计、体验设计、服务设计、组织设计等设计领域的出现，已经使人们感到，必须反思以造型为主的设计教育，从而推动设计教育新一轮的改革。

正是基于这样的背景，江南大学设计学院倡导和组织了连续5年的“设计教育再设计”国际会议。如果说，前两个阶段的改革是我国的设计教育在补课的话，那么，这个阶段的改革则是与国际同步，重新定义设计学科，如会议的主题所述，要探讨设计的“范畴、方法论和价值观”。由此拉开中国新一轮设计教育改革的序幕。

设计学的学术范式更新、设计教育的改革，都离不开设计理论的支撑。为了使国际前沿设计理论能够便捷地进入国内的研究视野，我们决定甄选和翻译国外设计理论文章和书籍，陆续出版。

经过近两年的艰苦努力，先推出《设计问题（第一辑）》和《设计问题（第二辑）》译著。

《设计问题》译文的原文为美国麻省理工学院出版社出版的Design Issues杂志。该杂志创刊于1984年，与Design Studies和The Journal of Design History并列为全球工业设计的三大权威学术性期刊。《设计问题》主要刊登设计史、设计理论和设计批评等领域的高水平研究论文，是SSCI和A&HCI双检索刊物。

选择翻译《设计问题》，还有以下方面的考量。

2015年6月，国家出台了《国务院关于大力推进大众创业万众创新若干政策措施的意见》，明确指出“推进大众创业、万众创新，是发展的动力之源，也是富民之道、公平之计、强国之策，对于推动经济结构调整、打造发展新引擎、增强发展新动力、走创新驱动发展道路具有重要意义，是稳增长、扩就业、激发亿万群众智慧和创造力，促进社会纵向流动、公平正义的重大举措”。设计和创新创业密不可分，该译著系列响应了时代的呼唤，必将产生深远的影响。其次，设计学科是江南大学的传统优势学科，在教育部最近的学科评估中，江南大学设计学科位居全国同类学科第四名。长期积淀的设计学科平台和氛围，为组建《设计问题》翻译团队提供了难以替代的优势。

《设计问题》终于出版了。翻译团队在无限感慨和感激的同时，更是满怀期待。期待学界同仁与作者争鸣，期待广大读者不吝赐教。

译者

2015年10月于江南大学



协同设计：一个共同探究和构思的过程

Co-Design as a Process of Joint Inquiry and Imagination

麦克•斯迪恩
[1]

 （Marc Steen）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第2期。

1. 引言

许多创新项目当下都是以协同设计的方式进行的（即作为创意合作的过程）。例如，“协同设计”这一术语可以指组织开放式创新过程，其中，来自不同组织的人分享、组合新的观念和知识。“协同设计”也可以指邀请用户或客户参与设计过程。
[2]

 甚至可以说设计都是协同设计，因为它本质上是一种社会过程。
[3]

 协同设计的方法有很多种，从以研究为导向的方法（如，应用民族志）到以设计为导向的方法（如，使用生产工具），并且注重用户的参与：从研究人员、设计人员接近用户的方法（如，可用性测试），到用户主动接近设计和研究人员的方法（如，参与式设计）。
[4]

 协同设计往往建立在（斯堪的纳维亚）参与式设计的传统基础之上。
[5]



本文采用桑德斯（Sanders）和斯坦伯斯（Stappers）所使用的术语“协同设计”，表明“集体创造力贯穿于整个设计过程之中”。
[6]

 另一个有用的定义是由克莱因曼（Kleinsmann）和法尔肯鲍（Valkenburg）提出的。他们认为，协同设计“是来自不同学科的参与者分享他们对于设计过程和设计内容的认识……目的是为了共同理解设计过程和设计内容……并实现更大的共同目标：将要设计的新产品”。
[7]

 这个定义把注意力放在知识的共享和综合上，以达到共同理解，这正是本文所要讨论的问题。

协同设计有很多好处：从完善理念的产生过程、服务或产品的开发过程，到提高决策和促进合作及创意，到提高用户和客户的满意度及长期的忠诚度。
[8]

 尽管协同设计作为一项战略非常重要，但却很少被研究者关注，它背后隐藏的理念也鲜有认真的讨论。
[9]

 这种情况可能是由于很多项目都贴上了“协同设计”的标签，从而造成了概念被淡化或者被混淆的结果。

笔者将在本文中探讨实用主义哲学如何能够更好地帮助我们理解和有效地组织协同设计过程。

2. 溯因推理或设计思维

本研究的第一步就是要注意（协同）设计是通过特殊的逻辑形式进行的，而且还不足以把设计理解为一种科学或工程形式。科学通常关心的是描述和理解过去或现在的情况以及发现“事实”，而设计关心的是构想和实现可选择的情况，关心的是事实和价值。此外，工程通常关注解决事先给定的问题，并找到“最佳”的解决方法，而设计同时关注探寻多种问题的界定方法以及寻求不同的解决方案。笔者加上“通常”意在承认科学家或工程师的实践做法与教科书或者管理话语中“通常”描述或规定的实践是相当不同的。大量研究表明，在科学和工程实践中，事实与价值往往交织在一起，同时被处理的，而且问题的设定和解决方案的形成都是探索和迭代的过程。
[10]



把（协同）设计过程看作是溯因推理过程可能更加充分一些。“溯因”一词是由实用主义哲学家C. S. 皮尔斯提出来的，它是一种不同于演绎或归纳的推理：“演绎证明了既定的事实，归纳表明了事情的可操作性，溯因仅仅表明了事情的可能性。”
[11]



以下举例说明这三种类型的推理。演绎推理是由两个或多个前提得出一个结论。例如，基于“人总是难免一死”（p →q），以及“苏格拉底是人”这两个前提（p），可以推断出“苏格拉底难免一死”（q）。这种类型的推理主要用于数学和逻辑。归纳推理是通过一系列的观察推断出一般性结论。例如，我们观察到“铜被加热后会膨胀”（p1→q1），“钢被加热后会膨胀”（p2→q2），等等。那么就可以得出“金属被加热后会膨胀”的结论（p→q）。这种类型的推理主要用于自然科学和社会科学。溯因推理是根据当前所处的具体情况作为问题的出发点（p），同时迭代构想接近和设定该情况的途径（p→q）以及问题的可能解决方案（q）。这种类型的推理在设计中经常用到。
[12]



同样，多斯特（Dorst）最近认为，溯因推理是设计思维的“核心”。
[13]

 多斯特将演绎理解为从了解“是什么”和“怎么样”到“结果”的过程（例如，知道恒星的运动轨迹，就可以推断星星的位置），归纳的过程是从了解“是什么”和“结果”到可能的选项“怎么样”（例如，如果知道恒星及其位置，就可以归纳出恒星可能的运行机理）。他提出了两种溯因推理的形式。溯因推理1（封闭性问题解决）：根据给定的期望“结果”和给定的运行机理（“怎么样”），形成一个对象（“是什么”）；溯因推理2（开放性问题解决）：根据一个期望的结果，形成一个对象（“是什么”）和一个运行机理（“怎么样”）。后者与设计思维和设定的概念相关。设定是迭代制定框架（即组合结果和运行机理）以及制定可行的解决方案，从而在设计过程中创造性地在“结果”、“怎么样”和“是什么”之间转换。

因此，设计思维是一个迭代过程，问题和可能的解决方案是被同时探索、制订和评估的：“设计过程不仅包括解决问题，也包括发现问题”，从而使“问题设定和解决方案制定共同展开。”
[14]

 设计思维是用来解决“棘手问题”的，即在项目的开始，并不能明确界定使用的“事实”，并且无法选择一个“最佳”的解决方案的问题。
[15]

 现实世界中有很多问题都是“棘手问题”。

协同设计是不同的人参与设计思维的过程。在下面的章节中，笔者认为可以把协同设计理解并组合为合作设计思维过程，或者借鉴实用主义哲学家约翰•杜威的思想，协同设计是共同探究和构思的过程。

3. 杜威的实用主义

本研究的第二步是转而讨论实用主义哲学。实用主义哲学出现在19世纪末和20世纪初的美国，代表人物有威廉•詹姆斯、C. S. 皮尔斯和约翰•杜威。实用主义主要专注于人的实践和体验，而不是抽象的理论。在本节中，笔者着重于杜威（1859—1952）的文字，因为他的思想非常切合技术、工程及设计，并已成功运用于这些领域。
[16]



很多设计领域的人都熟悉杜威有关经验和美学的理念。
[17]

 杜威的理念也出现在舍恩（Schön）的反思性实践概念中，舍恩借以讨论专家将实践和反思相联系的方式。
[18]

 另外，使用杜威的理念来讨论协同设计，使“理论研究”与“实践”相关联，并可以将“理论研究”应用于“实践”，这与杜威的目标是一致的。
[19]

 在杜威看来，哲学是开发工具的一种方法，人们可以用它来应付现实世界中的各种问题，他致力于“哲学的复苏”，使哲学“不再是处理哲学家的问题的工具，而是成为哲学家处理人们所遇到的问题的方法”。
[20]



杜威的实用主义有两大主题：一方面，它着重于人的具体实践、个人经历和实践知识的作用；另一方面，它旨在促进合作、增强能力、改善现状。
[21]

 这两大主题将在以下章节中简要讨论。

3.1　实践、体验和知识

杜威区分了“粗略的、宏观的、原始的事物”的直接经验（即作为“最小化的偶然反思的结果”的体验）和对“精细的、派生的、反思对象”的间接经验（即“持续、规范的反思探究后产生的”体验）。
[22]

 此外，杜威提倡“实证方法”，反复实践（直接经验）与反思（间接经验），从而获得实践知识，一种来源于实践并可以运用于实践的知识。
[23]

 另外，杜威认为，知识应该是“特定的”或“或有的”，这有别于传统哲学或主流科学。传统哲学和主流科学通常认为，知识是“普遍的”或“必要的”。
[24]



杜威认为，“思维和行动都只是同一过程的两个名称，即尽我们最大所能穿行于宇宙的过程，而宇宙充满偶然性”；“知识是活动的副产品：人在世上做事，做事又让人学到东西，如果人觉得该东西有用，就会把它带到下一个活动之中”。
[25]

 斯坦伯斯和范•德•卢格特（van der Lugt）等人也根据设计体验，就知识的产生表达过类似的观点。
[26]



3.2　沟通、合作和变革

杜威相信，“某一时刻存在的具体状况，无论好坏，都可以得到改善。”
[27]

 他强调将人的沟通和合作的能力作为共同带来积极变革的方式：“语言的核心不是‘表达’既定的事物，更不是表达既定的思想。语言的核心是沟通，是在有合作伙伴的活动之中建立合作关系，其中每个合作伙伴的活动都会受到伙伴关系的影响。”
[28]

 这种参与式的沟通、合作和变革不同于传统哲学或主流科学的“旁观者知识概念”，这种概念是指对外在的现实和稳定的事态的描述。
[29]



杜威所倡导的是这样一种过程：人们可以通过一起反思自己的实践和体验来进行交流和合作，可以提高和改善自身或他人的境遇。这种“改良动机”
[30]

 可以在帕帕克（Papanek）和马格林（Margolin）的作品中找到，在本刊近期的本斯（Bonsiepe）、董（Dong）、纽斯马（Nieusma）和欧斯特拉肯（Oosterlaken）的文章中也能找到。
[31]



杜威视知识为工具，认为知识应该关注于探索不同的未来，增进交流与合作，促进积极的变革。这些关键主题也是协同设计讨论的主题，这一点使得杜威的理念与协同设计研究特别相关。

通过杜威的探究概念，实践、经验、知识、沟通、合作和变革等主题紧密交织在一起。
[32]

 杜威倡导组织共同探究的过程，在此人们共同探索、讨论并界定问题，同时共同探讨、制定和评估可能的解决方案。通俗地讲，他设想的探究过程始于充满疑问的情境，通过富有成效地结合实践和思考，再到决议：“探究是不确定的情境有管理地向……统一的整体的转变”。
[33]

 在这样一个探究过程中，其目的不是为了形成普遍知识来表述外在的现实，而是使人们能够一起共同探讨、尝试、学习，并使变革朝着预期的方向发展。

4. 伦理探索

本研究的第三步是转向伦理。基于杜威的实用主义哲学，笔者认为协同设计有其固有的伦理属性。

道德经验是杜威的出发点，他的主要目标是使人具有应对道德问题的能力：“对于杜威来说，社会政治哲学，而非形而上学或认识论，才是第一哲学。”
[34]

 杜威认为人们在日常生活中从来离不开伦理，特别是当互相交流的时候。每当人们思考和感受的时候、深思和行动的时候、沟通和合作的时候、制定计划和决策的时候，人们都有道德经验并需要应对各种道德问题。
[35]

 对于杜威，“无论是大事还是小事，道德问题都渗透在很多体验之中，需要不断地思考，不断地做出行为抉择。”
[36]

 杜威认为日常生活，无论是小问题或是重大问题本质上都是伦理问题。此外，杜威认为深思熟虑是一个社会过程，“不仅是因为我们要为别人考虑，并且和别人的谈话为我们提供了反思的手段。”
[37]



同样，当人们投入到协同设计过程中，那么他们就涉及到伦理，置身于具有伦理属性的过程之中。例如，当协同设计的参与者分享他们的个人体验时，当他们与别人产生共鸣时，当他们讨论目前的形势或有问题的形势时，当他们设想可能的或预期的形势时，当他们制定和评估可能的解决方案时，当他们作出决策并带来变化时，这些伦理问题就会显现出来。我们可以把协同设计理解为一种“道德探究”：“行动受挫后的反思，即干预分析和富有想象的深思”，其间深思可以“通过对话、可视化、想象运动反应以及他人对行为事件的反应而继续下去”。
[38]



同样，戴文（Devon）和范•德•波尔（Van de Poel）认为，设计本质上是一种社会活动和典型的伦理过程—“伦理不是设计的附属物，而是设计的有机组成部分”—并主张用道德想象力突出设计过程中的伦理属性。
[39]

 劳埃德（Lloyd）同时认为，设计和伦理是类似的，因为它们都是展望和显现可能性、进行可能性评估并从中进行选择。
[40]



实用主义伦理为两个主流伦理学派提供了另一种途径。这两种主流伦理学是后果伦理学和道义伦理学。后果伦理学倾向于探究一般规则，最大限度地发挥自己行动的积极后果。道义伦理学倾向于根据自己的职责和义务探究一般规则。“实用主义伦理背离这种僵化的抽象概念（比如上面提到的‘一般规则’），而是回归到本质上具有社会、具身和历史属性的人的日常生活体验中。”
[41]



如果有读者发现在协同设计的背景下使用“伦理”这一术语有点晦涩难懂，我们可以转而使用“精神特质”这一术语来探讨协同设计内涵，这个内涵是指参与者在协同设计过程中的道德观念和态度。

5. 共同探究和构思

本文的以下部分讨论杜威关于组织共同探究和构思过程的理念。
[42]

 他认为，这样的过程包括五个密切相关的阶段。在理想状况下，这五个阶段可以在一个反复迭代的过程中加以考虑：


探索和定义问题（第1阶段和第2阶段）


1）“不确定的情境”。感觉某个明确具体的情境存在问题，但究竟问题出在哪里目前尚不得而知。杜威强调个人主观经验是探究过程至关重要的开端—让目前的情境令人生疑—而且表达和分享这些经验至关重要：“探究不是纯粹的逻辑过程—感受是一个有用的、定向的存在，并贯穿每个阶段。”
[43]



2）“问题的确立”。先初步鉴定一下问题，在随后的迭代过程中再重新陈述和细化。请注意，措辞或问题的表述很重要：“构思问题的方式决定了哪些提议会被考虑，哪些提议会被排除在外。”在设计思维中，设定问题和寻找解决方案之间同样存在密切关系。

协同设计伦理以这样的方式进行，即参与者能够表达和分享他们的体验，同情他人（例如，参与讲故事），并且参与者能够依据自己和别人的经验来探索和定义问题。理想情况下，这些交互过程都经过精心的组织，以便参与者可以共同投入到问题当中，例如“我觉得目前情境中存在的问题是什么？”“其他人的经验如何？”或“我们应该在哪个方向寻找可能的解决方案？”这些问题都是杜威理解为伦理的问题。


感知问题与构思可能的解决方案（第3阶段）


3）“确定问题解决方案”。在迭代过程中，问题和可能的解决方案是同时探索和进一步明确界定的，这和设计思维又有相似之处：“事实的观察和暗含意义或想法的出现是彼此相应的。”
[44]

 杜威提议最好利用感知来探索和定义问题，感知是指一个人对当前情境（是什么）的视、听、触、嗅、味的能力。而最好利用设想来探索和制定解决方案，设想是指一个人想象和展望多种替代方案（可能是什么）的能力。理想情况下，感知问题和设想可能的解决方案是高效地结合在一起的。
[45]

 就像构思不同的或更详细的解决方案有助于对当前情境形成不同的更精确的理解一样，不同的或更严谨的感知问题的方式有助于构思不同的或更具体的解决方案。

如上所述，有关表达、分享和同情，协同设计伦理也和参与者使用他们的感知和构思能力的方式和程度有关。例如，对于感知能力而言，他们可以将问题视觉化，并使自己与相关人员感同身受；对于构思能力，他们可以使用一些工具来促进联合创作和创新。
[46]

 在理想状况下，这样的感知和构思涉及“道德想象”或“戏剧排练”。其间，协同设计的参与者运用他们自己的想法和感受来想象或细述当前问题化的情境，或者其他理想的替代情境。
[47]

 在这样的深思中，“我们通过评估替代方案，想象自己参与其中，从而单独或共同找出消除难点和模糊点的方法。我们会持续不断地想象，直到受某种因素激发而采取行动，一种看上去统一协调紧迫的利益、需要及其他与情境相关的因素。”
[48]



感知、构思以及协同设计参与者富有成效的合作方式，这三者的组合使得协同设计参与者能够应对以下问题，例如“这个问题情境感觉怎样？”“我们如何找出这个问题的解决办法呢？”或者“这个解决方案会比当前的情境好在哪里？”这些都是我们还可以考虑的伦理问题。


试用和评估解决方案（第4阶段和第5阶段）


4）“推理”：不应该妄下结论或过快地接受一种解决方案。初步界定的问题与不同建议方案之间的关系需要评估，以便评价不同的解决方案解决问题的方式。理想情况下，参与者可以探索和定义项目的范围和界限，并且批判性地讨论手段和目的，以及手段和目的之间的关系。这种系统性方法可以促进系统思考，因为参与者越来越了解项目的范围和界限，一个系统的视角可以帮助他们产生创新的想法和解决方案。

5）“事实意义的操作特性”：这个阶段是有关实际试用解决方案（例如，组织用户或客户实验或测试）。该项目变得更加真实，利害关系更高，确保参与人继续建设性地合作至关重要。他们可能需要表达并讨论各自的角色和利益，这可能会让他们之间产生冲突。然而，认识并应对这些不同的观点或动机很有必要，这有助于共同理解需要做的事情以及他们该怎样合作。
[49]

 他们需要共同寻找有效的解决方案。如果不考察他们的角色和利益，那么风险在于某个角色或者某个利益将主导项目，就可能导致不太可行的解决方案。理想情况下，协同设计的参与者甚至可以创造性地高效处理“深层次和重大的价值冲突”，并且形成各方都满意的解决方案。
[50]



因此，协同设计伦理也体现在参与者尝试不同解决方案的方式和程度上，中肯地讨论项目的范围和界限，并协商其不同的角色和利益。这样一种方法将帮助他们去探索伦理问题，比如“我们项目的范围是什么？”“什么解决方案对我可行？”或“什么解决方案会对其他参与者或利益相关者可行？”

想象是整个过程的关键。费什米尔（Fesmire）讨论了想象的两个作用：1）想象作为“移情设计”，作为一种直接设身处地地回应他人，回应他们的感受和想法的方式；2）想象作为跳出现有模式，创造出新的替代模式的方式。
[51]

 因此，想象是“抓住现在，着眼未来的能力”。
[52]



总之，我们可以把协同设计理解为共同探究和想象的过程，即“一种反思活动，其间现有的工具和材料（这两者可以是有形的或概念上的）以一种新颖的方式创造性地汇聚在一起，从而产生新的东西”。
[53]

 在这样的过程中，人们运用“智慧的力量来想象未来（对现在理想的规划），并且创造工具或手段来实现这种未来”。
[54]



6. 实际案例

为了证明这个论点，笔者讨论一下TA2项目。
[55]

 在这个研究和创新项目中，大约有40位研究人员、设计人员和开发人员，他们来自于14个不同的组织机构（包括国际企业、小企业以及大学和研究机构），大家一起合作了四年（2008—2012），开发和评估了一系列创新性的电信、多媒体和游戏应用。该项目的目标是要了解这些技术如何帮助受时空阻隔的人们进行社会交往。TA2寓意无论何时何地都与你欢聚。TA2着眼于组与组的交流，作为替代许多一对一交流的项目，该项目遵循了协同设计的方法，倡导多学科领域团队协作、早期的用户参与、迭代研究方法、设计和评价。

下面讨论TA2项目中一些协同设计活动，着重于项目组成员进行共同探究和想象的方式方法。
[56]




探索和定义问题（工作坊）


原项目计划包含一个金字塔图（见图1）。金字塔的顶部是项目的目标（使“被时间和空间阻隔的群组之间可以方便有效地沟通交往”，“帮助建立社会关系”），底部是为了实现目标需要做的一些支持（技术、组件和应用程序的开发，知识的收集和拓展，例如，用户体验和商业模式）。


图1　TA2目标和使能项一览



该项目认识到当前许多产品和服务专注于一对一交流，存在某些问题，所以需要开发一些专注于组对组之间交流的产品和服务。为了使这一过程中问题的探索和定义更加明确，更能体现集体的努力，项目组举办了几个协同设计工作坊。

项目进行到三个月的时候，项目组的主要成员参加了“情景工作坊”，要求他们深刻理解不同群体（虚构的）的人，并把他们作为开发方案研究的起点。他们写了五个人在特定情况下使用TA2应用的小故事。写这些方案可以帮助他们深刻理解（虚构的）用户和用户体验，并且更生动地构想TA2目标解决的问题。

在项目进行到第十个月，大家对项目的总体目标似乎有了分歧。为了让大家分享理解，举办了一个“欢聚工作坊”，邀请所有项目团队成员就“欢聚”表达和分享个人体验。本次工作坊通过就欢聚主题表达和分享体验，进一步帮助项目团队成员更好地深刻理解别人的体验经历。

这些工作坊凸现了协同设计伦理，帮助项目团队成员表达和分享自己的体验，深刻理解他人及其体验，两者都有助于将项目问题的定义建立在人们具体体验的基础之上。


感知问题与预想可能的解决方案（故事板）


在情景工作坊之后，项目组主要成员和一位专业插画家一起，经过几个月的迭代过程，将五种情景发展为五个故事板。每一个故事板都包含五至十张带有叙述文字的图画。例如，图2是M. Videos（我的视频）的故事板。M. Videos是一个软件应用程序，它帮助大家运用一些社会事件的录像，比如一场学校音乐会（图2上），利用自己或别人的影片镜头建立视频汇编（图2中），并且可以和身处国外的家庭成员分享这些汇编的视频（图2下）。M. Videos旨在让人们分享共有活动的体验，从而使欢聚更加容易。


图2　M. Videos故事板



共同开发故事板可以帮助项目团队成员更加具体、精确、有效地讨论项目的总体目标和具体解决方案思路之间的相互关系。此外，运用五个故事板组织焦点小组，其小组成员来自五个相应的目标群体，并在建立任何原型之前，尽早跟他们讨论这些应用。这些焦点小组有助于项目团队成员就TA2应用更好地了解人们的日常生活、需求、期望和喜好。

创建这些故事板，并与潜在的用户讨论这些故事板，有助于项目团队成员将技术视角（创造技术的决心）和用户视角（帮助人们的决心）相结合。它促进了多学科领域合作以及迭代过程发展。在此，项目组成员能够在项目整体目标的范围内讨论不同的解决方案。

创建和讨论故事板凸显了协同设计的伦理，项目组成员和用户可以感知到问题（项目目标），他们能够构思可能的解决方案（具体应用），并且在这个迭代过程中不断地感知和构思（例如，当项目组成员听取用户的问题时，以及当他们共同努力寻找这些问题的解决方案时）。


试用和评估解决方案（原型）


在项目进行的第二年和第三年，项目组成员合作开发了几个原型，他们讨论了各种技术和应用的可行性。此外，在和潜在用户进行密切合作的现实情况下，在用户的家中进行现场试验或者在实验室进行实验对这些原型进行试用和评估。

例如，对于M. Videos的试用和评估，项目组成员和来自两所中学的两组孩子家长进行合作。首先，荷兰一所中学的一组孩子家长参加了焦点小组，他们讨论了录制、编辑的一些现行做法，针对M. Videos的理念观看视频材料。几个月之后，他们录制了孩子们的一场音乐会，并参与了用户测试。他们用M. Videos第一个原型观看和编辑了音乐会的录像，并对此原型进行了评估。随后，他们参与了焦点小组，针对进一步开发M. Videos，讨论了不同的选项，这直接影响了M. Videos第二个原型的开发。一组来自英国一所中学的孩子家长参与了进一步的评估。在学校的一场音乐会上，家长录制了孩子表演的视频，他们中的一些人参与了用户测试来评估M. Videos第二个原型（图3）。在这些实验中，项目团队成员通过访谈研究了人们使用应用程序的体验。此外，家长在实验之前、之中、之后分别填写了问卷。


图3　M. Videos原型和用户测试



只要参与者能够共同取得具体的成果，并且中肯地讨论这些成果，同时也能从这种对抗中学习（例如，当解决方案不能按计划运行或者出现意外问题时），就会产生协同设计伦理。

7. 结论

笔者的论点是，可以将协同设计理解为一个共同协作的设计思维过程：在这个共同探究和想象的过程中，不同背景的人们共同探索和定义问题，共同制定和评估解决方案。在这个过程中，参与者都能够表达和分享他们的体验，讨论和协商他们的角色和利益，共同带来积极的变化。协同设计的参与者把探究和想象联系起来。探究是从外部世界或其他世界转移到内部世界，使得人们产生好奇心，共同学习；想象是从内部世界转移到外部世界和其他世界，因而具有创造性，并且共同推动变革。

此外，笔者一直认为协同设计过程有其内在的伦理特质。参与者实际上能以何种方式以及在多大程度上表达和分享他们的体验，讨论和协商他们的角色和利益，并共同带来积极变化，这凸显了伦理。例如，伦理在构思的过程中比较突出。
[57]

 在此过程中，参与者创造性地反复地在问题设定和寻求解决方案之间转换。理想情况下，协同设计的参与者能够共同精心思考伦理问题，如“我如何看待这个问题？”“别人怎么看待这个问题？”“我将如何去解决呢？”或“我们如何共同制订解决方案呢？”

这种观点是对其他协同设计观点的补充，这种观点通常强调知识的生成和组合，因为它体现了综合思维和感受、事实和价值的重要性，它结合了所为和反思、发散和收敛。

本着实用主义的精神，笔者主张遵循这些伦理（其隐式的精神特质）组织协同设计。要做到这一点，需要使这些伦理更加明晰化，促进反思：通过帮助协同设计的参与者更加了解自身的想法和感受，了解自己的角色和利益。通过有意识地参与，参与者能够更有效地组织协同设计，使他们可以共同学习，共同创造，应对现实世界中的问题，并制订有效的解决方案。
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创造性实践与批判性反思：设计研究中的生产性科学

Creative Practice and Critical Reflection：Productive Science in Design Research

卡娅•托明•布坎南
[1]

 （Kaja Tooming Buchanan）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第4期。

1. 引言

设计师和设计研究人员奋斗了多年，试图找到对其工作有用的模型。例如，“设计方法运动”中的研究人员认识到，寻求新的设计“科学”理论基础非常重要，这种理论基础可衍生为研究的基本框架以及设计实践的方法论。这种努力是否成功仍存争议，因为许多不同提法之间存在矛盾，需要不断探讨。设计科学、辩证法及修辞学等理论已经赋予研究和创意设计以知识的力量，并为其指明了方向。作为这些理论的替代方法，我们关注一种模型和策略，以不同的视角审视一位职业设计师和艺术家开发创造性作品的奋斗历程。该策略叫作生产性科学，或者诗学。
[2]



该策略具有三个主要特征：设计中基本功能要素的识别、功能要素的精确研究，以及设计和艺术实践中功能要素的整合。其中，功能要素包括具象材质、操作的方式或技术、整体结构或概念所呈现的形态，以及达成作品最终目标的目的。这些功能要素的研究又是设计的过程，且可分割成若干时期或阶段，如发现有意义的问题，背景状况研究，寻找创意，创意的形成与迭代完善，有影响力和情感的完整作品的最终实现。最后，实现功能要素的系统整合就是作品的创造。无论是在满足实用目的方面，还是为解决方案带来合适的情感力量，这种作品表达的精度都要令人拜服。

以上扼要的概括指向生产性科学所研究的创造性活动，但其深入研究同样值得关注：即对于创作过程中出现的原则和意义的反思。反思所引发的是基于原则而非特殊实践的人类创造的系统研究，进而引发对生产性科学的探讨。本文的目的在于分析生产性科学作为设计实践和设计研究中一项探究策略的潜能和意义。

2. 四种探究策略

如同知识研究的大部分方法和策略，生产性科学这一策略或许可追溯到古希腊时期。亚里士多德是第一个采用生产性科学的方法研究人造世界的人。对他来说，生产性科学，或者诗学，覆盖了所有类型的创造，既包括有用的产品，也包括所有美术作品。《诗学》一书（亚里士多德关于悲剧艺术的专著）中记载了生产性科学这一探究策略的例子。
[3]

 依据亚里士多德的方法，艺术作品或摹仿的“事物”是部件的统一构造或合成。艺术作品的这种统一构造，亚里士多德称之为“形式”，而其部件则是通过“形式”予以统一的材料。
[4]

 按此方法，创作问题都是按照艺术作品的相关要求来表述和解决的，这些要求来自于杜威称之为思维、作为和创造的过程。

生产性科学的方法已被许多作家和研究人员用于研究文学、视觉艺术、音乐以及20世纪以来的设计艺术。比如，该方法的变体在包豪斯和拉兹洛•莫霍利-纳吉的作品中就很重要。
[5]

 与其他作家的情况一样，纳吉也强调源于自然的灵感以及统一构造或形态作为创作过程中的部件关联和基本要素的重要性。
[6]

 然而，对于设计的本质持不同立场的设计师和设计理论家来说，生产性科学同样也是非常重要的方法。一个典型例子就是西蒙的《人工科学》。
[7]

 理查德•布坎南坚持认为，西蒙的《人工科学》一书沿用了亚里士多德《诗学》一书中关键的结构体例特征。尽管布坎南也注意到，西蒙在其实证主义哲学的框架和设计科学的构想中，对这种方法也有很好的应用和定位，他还是提出，西蒙的书可被视为“诗学”和“生产性科学”的现代版。换句话说，西蒙最终将生产性科学的模式转变成设计科学的策略，试图揭示物质世界复杂现象背后的基本要素，并探讨这些要素为适应经验世界和设计认知过程而被整合的机制和过程。
[8]



约翰•杜威的《艺术即经验》一书采用的是生产性科学的一种演变形式，并将其置于实用主义哲学、探究与逻辑理论的基本框架之中。
[9]

 在《艺术即经验》一书中，杜威关注的是他所谓的“一次”体验，而不是我们经常提及的极为模糊或笼统意义上的经验。杜威指出，体验有具体的形态和构造，它是与世界一致的互动，这种互动有开始、中间及结尾，体现了人的行动及环境状况。它源于对现有作品所达成就的抵抗和斗争，不管这些“作品”是实践性的、智力性的，还是美学的。这里的作品不是一个物体，而是一项活动。而且，这项活动是实践行为、智力思考和情感的综合。正如杜威在《逻辑》一书中所阐述的，探究就是有管控的转换，从不确定状态向内在区分和关系都很确定的状态转换，将原始状态的各个构成元素转变成统一的整体。
[10]

 在此情况下，探究的策略就是寻找理论的、实践的，或生产性的问题解决方案，引导人类在认知和行动等不同方面知识的进步。
[11]

 生产性科学关注的是“创造”的学科和方法、人造物的基本属性、产品功能要素的分析，以及所有功能要素的合成。

然而，探究的其他两种重要策略同样有助于区分和澄清生产性科学的艰巨任务。第一种是修辞性探究，它所强调的不是创造的方法和人造物的生产，而是艺术家和设计师的伦理和创造特征，以及通过论证、交流和行为实现社会变革的能力。第二种是辨证的探究，广泛应用于包括设计在内的不同领域。唐纳德•舍恩（Donald Schön）在其《反思性实践者》一书中，呼吁设计工作中的“反思性交谈”。
[12]

 正如理查德•布坎南所说的，辨证探究的关键特征就是战胜日常生活中遭遇的反对、冲突和矛盾，具体途径是将它们整合到系统或有序的整体之中。

这四种策略，即生产性科学、设计科学、修辞性探究、辨证探究，大大影响了设计师使用的方法体系。依照理查德•布坎南的看法，这些策略还指向了设计实践中的两大哲学问题：局部和整体、手段和目的。
[13]

 布坎南的总结是，四个策略的相互作用有助于解释20世纪设计实践和设计研究中其他方面令人迷惑的差异性、多样性。
[14]



然而，作为一种探究的策略，生产性科学的潜力仍在持续涌现，其重要性值得进一步关注。因为这个原因，笔者将从自己基于实践的设计研究中选取一个实际案例，说明这种策略的重要性。
[15]



3. 生产性科学的一个实际案例

这种探究是笔者所认为的艺术和设计中“基于实践的研究”的一个例子。对笔者来说，探究始于作为一个艺术家和设计师的实际工作体验，并利用生产技术的实验得以延续，并已产出具有实用价值和理论价值的成果。杜威的观点很好地证明了在笔者作品中可以发现的艺术和哲学的杂混，即“据说哲学始于疑惑，止于理解；艺术始于理解，止于疑惑”
[16]

 。可以说，生产性科学的哲学基础，艺术设计与情感表达相统一的哲学问题，是笔者通过探究所理解的纤维艺术与设计的关键。

探究的核心问题在于，纤维艺术与设计是否可以达到提升室内空间音质的实用目标，同时又能实现增强环境美观性的美学目的。对于吸音问题，不同专业有不同的解决方式。专业人员倾向于选用附着在墙壁或悬挂在天花板的嵌板，这种毫无吸引力的材料来解决。这种解决方案具有典型的视觉隐藏性，其一旦显露，基本没有审美愉悦感。同样，一旦其为了实现美观性并暴露在外，基本就失去了良好的吸音功效。材料的选择相当随意，而不是依赖对其声学属性的系统分析。简言之，对于材料声学属性的理解非常有限，而且这方面的研究十分欠缺。尽管进行了声学属性测试，但绝大多数材料仍不足以有效解决问题。纤维艺术能同时满足审美性和实用性吗？这一问题的答案是：在某些合适条件下是可以的。发现这些条件的本质，不只是艺术直觉和敏感性问题。艺术家的直觉和工程师的常识告诉我们，相对于环境空间的整个外表面，纤维艺术品必须满足一定的比例。除此之外，我们知道的很少，除非我们具备具体的专业知识。获取这些知识并理解其如何影响艺术创作和实践，是要探究的问题之一，需要笔者前文所谓的功能要素的精确研究。在此案例中，具体表现为材料属性、操作技术或方式的研究。

这里的探究围绕两个紧密关联的主线展开。第一个问题，材料性质和生产方式或技术。因此，有必要研究多种纤维材料的声学和美学属性。通常情况下，这些材料需要经过细致的声学检测（基于声音吸收和语音传递的公认测试方法）。然而，只是测试纤维材料是不够的。材料还需要以一种能够被测试的方式呈现，于是测试就成为了对材料本身和材料处理技术的研究。该研究中所使用的技术是“手工裁绒”。手工裁绒技术是现代编织技术，依靠该技术，借助气体压缩驱动的手控机器，可以将织线投射到垂直悬挂的支撑物上。有关手工裁绒这项新技术的特征和发展，文献中还没有详细描述。但只要使用得当并具有想象力，手工裁绒是现代编织很给力的技术（见图4）。


图4　（左上）手工裁绒技术



（右上）框架中的手工裁绒小样

（左下）卡娅•托明1999年作品《庆典》（61×61cm）

（右下）1999年作品《庆典》的反面

其实，手工裁绒技术已经为第二个问题埋下了伏笔，那就是以创造性的形式（美观且吸引人）对技术进行艺术和设计应用。在正式的理论和设计方法论中，这被称为“合成”。但是对于那些力图整合工艺、艺术或学科的所有功能要素的艺术家和设计师的艰苦努力来说，这是一个枯燥无味的学术术语。我们如何研究艺术家和设计师明达的直觉和创造力呢？这个问题十分关键，因为只是理解材料的声学和美学属性是不够的。这些材料必须成型，并且通过艺术和设计工作中逐步形成的理念来使材料成型。

为了解决这些问题，必须选定探究的具体策略。在此，笔者的作品转向生产性科学这一策略。这就意味着，需要慎重决定抛弃所谓的设计科学。按照一些研究人员的理解，设计科学通过把设计实践问题归纳为世界的基础材料以及艺术设计决策中的心理机制，寻求对设计实践问题的解释。笔者没有进行材料的物理研究，或纤维艺术家的心理研究，或纤维艺术的消费者研究和受众的接受度研究，笔者转向艺术和设计中的功能要素—作品存在的必要因素。在此策略的传统及现代应用中，笔者研究了四个要素：


	生产的方式；

	艺术家和设计师所使用的材料；

	所创造作品的形态品质；

	作品需要实现的功能和目的。



按照该策略的假设，笔者假定艺术和设计创作就是借助适合单个设计师或艺术家的任何手段或方法，实现所有功能要素的整合。

探究始于对生产方式（手工裁绒）和纤维材料（各种类型的纤维和织线）的分析，通过对功能和形态的研究得以延续，并通过艺术创造，对适合最终产品的材料和生产方式的组合加以测试。在此过程中，笔者首先开发了一些小的样品，然后在市政厅画廊举办的名为“背后”（Backside）的个人展览上进行测试。
[17]

 该展览是纤维元素走向以表现形式正式合成的第一步（见图5）。


图5　（左上）2003年库雷萨雷市政厅画廊举办的卡娅•托明“背后”展



（右上）卡娅•托明“背后”展

（左中）2003年卡娅•托明“背后”展

（右中）卡娅•托明“背后”展间的后视图和浮雕

（左下）卡娅•托明：地板铺设——具有手工裁绒块毯元素和沙子的“日式花园”细节图

（右下）卡娅•托明：铺设——具有手工裁绒块毯元素和沙子的“日式花园”细节图

依据测试的结果，初步研究阶段进入第二个阶段：具体建筑环境中的全套纤维艺术作品的创作，其中美学和声学问题是关键。笔者将纤维艺术作为乔瑟特庄园（Jonsered Manor）这一复杂而又充满文化气息的重要建筑的设计元素（见图6）
[18]

 。


图6　瑞典乔瑟特庄园



其中一个精致的餐厅面临一个十分棘手的问题：音响效果不佳（见图7）。当餐厅里的人很多时，室内回音形成了令人不安的噪音。由于要尽量保持原貌，建筑师们一直小心翼翼地努力解决这一问题。一些显而易见的方案因与房屋的历史属性相冲突，均被排除掉了。房屋的历史背景因素制约了其设计，这就意味着需要采用比较微妙的方案解决音响效果不佳的问题。考虑到这些制约因素，一种纤维艺术解决方案开始变得有意义。其目的在于同时满足两个方面的需求：（1）运用纤维艺术作品增强合适的美学表现，提升而不是降低房间的体验效果；（2）以有助于改善房间音响效果的方式设计纤维艺术作品。除此之外，还要细致考虑该建筑的大背景，如社会、历史和文化等因素。


图7　餐厅



第一步是环境调研，感知、观察、诠释、反思哪些会影响最终创作形态，这种形态不仅应符合建筑的历史传统，还要契合当代应用。完整地体验餐厅，将其视为社会互动和交流的场所，这一点非常重要。这就是所谓的“经验的整体”，它将空间的感知因素和重大关系融为一体，并添加了人类互动中富有表现力的品质。这里关键一点在于，当创作的目的超越纯粹的美学表现时，纤维艺术就变成了一种设计的艺术。在此案例中，纤维艺术作品不再是孤立存在的物体，而是环境不可分割的一部分，支持并维护人类生活中的实际经验。

笔者的作品始于杜威关于“一次”体验的观点。然而，笔者对这一观点的发展方向与杜威自己有些不同。笔者认为，重视三个方面的考虑或者说三种经验非常重要，这三种经验就是感知、意义和情感表达。当然，杜威也探讨了与这三个主题有关的问题，但对职业艺术家和设计师来说，感知的作用非同寻常，且作为人与日常起居环境互动的第一步，值得细致研究。因此，早期研究的绝大部分内容都集中在感知方面：对材料、声音以及设计师创作所必备的其他材料属性的感知。这是分析性和科学性的工作。笔者发现现象学为这些研究提供了初始框架，而且对调研中的观察方法十分有用。该作品的理论基础源自现象学家埃德蒙德•胡塞尔（Edmund Husserl）以及存在主义哲学家和现象学家梅洛•庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）。
[19]



感知很重要，但如何诠释感知并从其中获得意义同样重要。也就是说，对于将作品视为设计艺术的纤维艺术家来说，意义所扮演的角色非同寻常。事实上，设计师工作所处的环境具有丰富的联想、传统、历史和文化意义。新的设计作品要想成功支持人们在实际环境中的体验，就必须与这些意义互动。因为这个原因，笔者还发现结构主义同样很有帮助，尤其是罗兰•巴特（Roland Barthes）所提出的结构主义形式。
[20]

 环境是局部（构成要素）和关系的深层结构，这一观点让设计师受益匪浅。它让设计师能够探究室内空间造物的摆放细节，也让设计师能够更好地理解其他意义—社会的、文化的、历史的—是如何进入创造有意义体验活动的研究视阈的。

杜威的经验概念集合了感知和意义，但那是第三个考虑层面的经验，是对设计师同样关键的经验—情感和表达。在杜威看来，情感是经验的统一，不管这个经验是艺术的、美学的，还是知识的、实践的。简言之，设计师要想成功支持居住在室内空间的人的实际经验，就必须研究最终解决方案的情感和表达。正如杜威所说的，情感不是孤立于经验存在的，不是置于其他一切事物之上的。相反，情感是经验的核心—统一日常生活的“黏合剂”。笔者的作品最深层次的假设就是，在设计的产品以及这些产品所支持的经验中，感知、意义和情感表达共同创造了一种统一或整体性。在分析和合成的不同阶段探索这一假设，是该研究的终极内容。

生产性科学与有时称之为“基于实践的研究”的关系密切，而且与“通过设计研究”这样的模糊表达相比，生产性科学显然更加准确。生产性科学表明情景研究者的艺术逻辑，反映影响创作的所有要素，以具体形态和材料实现某个想法，最终对全部经验进行反思，求得对艺术更深刻的理解。就像本研究和作品能够预知初始技术研究以及乔瑟特庄园环境的细致研究一样，直觉能够预知分析结果。

4. 关于原则和结果的反思

笔者从这种探究策略以及研究方法和技术的组织中所学习到的，时而令人惊奇，时而又肯定了初始想法。例如，一些测试的纤维织线按照声学在吸音方面是近乎完美的。
[21]

 这个结果不但让笔者，还让进行测试的声学工程师感到惊讶。我们还了解到所有被测试材料的具体吸音属性。此外，因防火织线的编结以及脱粘支撑物的使用，手工裁绒的编织技术似乎有助于提升音质。

“背后”个展表明，观众认为纤维模型的颜色和形态温暖、诱人、亲密、惊人、自然、近乎神圣庄严（见图5）。事实上，很多观众对于美观性和实用性的统一非常惊讶。让我们备受鼓舞的是，这是将来艺术和设计研究的非常明智的方向。“背后”个展还衍生了关于如何使用手工裁绒技术的更多知识，以及如何以不同寻常的创新方式加以应用。

为乔瑟特庄园创作的全套纤维艺术作品，还引发了更为复杂的见解。比如，大家认识到，纤维艺术和手工裁绒技术可以用来创作雕塑感的形态。虽然有很多纤维艺术雕塑的范例，但我们所了解的没有一个是通过双层编织手工裁绒技术完成的。纤维艺术领域的这项创新工艺值得深入探讨。笔者同时认识到—这是关于艺术家和设计师专业发展方面的个人见解—在某个具体的环境中，从容地创造纤维艺术作品是有可能的，而且从分析和研究中获取的创作方法可以实现作品与环境的传统和历史保持一定程度的统一（见图8）。没有一个探究策略或研究方法能够预见艺术家和设计师最终赋予作品的品质。在最理想的情况下，我们希望对问题的相关因素加以解释，并获取能够更好地知晓创造性直觉的见解。


图8　（左上）卡娅•托明2007年的作品《流动》



（右上）卡娅•托明作品《流动》的细节图

（左下）卡娅•托明的雕塑作品《生长Ⅰ》和《生长Ⅱ》

（右下）卡娅•托明的雕塑作品《生长Ⅰ》

声学问题更加精确。乔瑟特庄园的声学测试取得了一些重要的发现。第一，如同声学工程所理解的一样，
[22]

 通过纤维材料及其呈现形态的选择所产生的吸音模式，基本相当于所谓的理想吸音器。基于早期的测试和分析，这一结果是意料之中的。第二，乔瑟特庄园的测试进一步表明，在类似于该庄园餐厅的巨大硬质表面空间里，纤维艺术作品的整个外表面尺寸不足以大幅降低声音回响时间。这就意味着，有必要进一步应用纤维艺术，在提升房间声音品质方面产生重大改变。这个结果也非出乎意料。的确，最初提案提出了三个选项，每一个本来都可以增加纤维艺术作品的表面积。三个选项中选择一项，这里存在各种各样的原因。尽管如此，测试提供的概念验证方式令人鼓舞，需要进一步的探索。

对未来工作很有意义的是，设计可移动纤维艺术幕的可能性。如果设计制造得当，纤维艺术幕能够很容易地支持“可重构”房间甚至办公空间的想法。乔瑟特庄园的餐厅房间宏大，拥有高高的天花板和很多硬质表面的桌子。此空间的声音控制肯定是个挑战。在其他房间以及其他种类的作品或公共空间，纤维艺术作品（如屏幕）能够有效地发挥功效。然而，我们还认识到，要更为有效地使用纤维艺术和设计，纤维艺术设计必须因地制宜，必须尽可能地出自于各个环境和场景的独特属性。

5. 意义

诗学探究或生产性科学的最后一步，是对设计作品的统一性和情感表达的反思。这要说到这些问题：该作品的意义何在？它将如何促进理解和实践？

该作品具有非常现实的意义。在建筑师、设计师和设计研究人员寻求提升室内空间声音品质这样的实际问题时，该作品增强了对他们或许有益的知识体系。我们已经讨论了双重编织手工裁绒技术的性质和价值、各种纤维材料的具体声学属性，以及形态和功能研究如何有助于改善室内空间体验。当然，这些是理解纤维艺术如何成为一种设计艺术时，我们所寻求的统一的一个方面。统一存在于思想和行为的整合，通过适切的技术知识而得到传达。

然而，这项研究和作品同样具有理论意义。该方法有助于确立设计研究的理论基础，提升纤维艺术和设计在设计艺术和科学的更大范畴中的地位。第一种形式的贡献是证明生产性科学策略是一种探究策略。正如理查德•布坎南所说的，这种策略在20世纪经常出现，而目前的作品表明了它在设计思维这一新兴领域的具体应用，如同笔者研究纤维艺术和设计的美学和声学品质一样。
[23]

 尽管生产性科学策略的名称和活力或许还不为大家所知，但是在职业艺术家和设计师的常识中并不陌生。当然，一些设计研究人员也熟悉这一策略，但不一定叫作生产性科学或诗学。如上所述，该策略的核心特征在于识别设计的基本功能要素，并研究这些要素，同时将这些要素整合到设计和艺术实践之中。通过详细阐述这一策略，并围绕其概念和方法提出一种探究策略，我们促进了该策略在其他探究中的进一步应用。

第二个理论贡献关系到统一性和情感表达。如果说第一个贡献在于策略和方法层面，那么第二个贡献则在原则层面。我们总结了三种“统一”中的原则：感知整体的统一、意义整体的统一、经验整体的统一。
[24]

 在我们的研究过程中，我们讨论了梅洛•庞蒂、巴特和杜威的观点，他们都是现象学、结构主义和实用主义哲学中的主要人物。通过不断整合部分观点，在通往情感表达的统一序列中，我们发现了若干原则。这给情感表达带来了必要的可懂度。情感表达产生于形态和目的的密切联系，二者的结合可以实现材料和人类行为方式的整合。这就是艺术和设计作品的创作过程中，艺术家决策正确、令人诚服的基础。这是通过对原则和统一的反思，我们为艺术家和设计师所寻求的标准。
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人造物中形式与功能关系的再思考

Reconsidering the Form and Function Relationship in Artificial Objects

安东尼•克拉布
[1]

 （Anthony Crabbe）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第4期。

1. 引言

在很多设计师都在研究过期或废弃产品的新用途的时代，我们应该重新思考1896年路易斯•沙利文（Louis Sullivan）创造的现代主义设计的符咒：“这是对所有事物，无论是有机物还是无机物，都普遍存在的法则……即形式追随功能。”
[2]

 鉴于大量历史资料证明，设计师经常为了新的功能去改造已有的形式，从而创造造物和系统，沙利文的主张当时很快就像法律一样被接受了，这在今天看来依然令人惊叹。作为高层建筑师的先驱，沙利文自己就是一个很好的例子。他自己的设计特色得以实现还得追溯到在给建筑师威廉•勒巴伦•珍妮（William L. Baron Jenney）当学徒的时候。珍妮在美国铁路上的建筑钢箱梁桥系统设计的基础上形成了新的设计，以便适应城市建造多层框架建筑的需要，就像在芝加哥，一个蓬勃发展的城市，但受到地理条件的限制。
[3]

 “沙利文法则”造成了类似于“鸡生蛋还是蛋生鸡”那样的二难推理，即设计过程是否只有一种因果关系：选择一种新的预期功能 → 找到实现这一功能的形式，从而排除了相反的方向：选择一种既有的形式 → 然后找到这一形式可以实现的新功能。这篇文章旨在通过历史回顾和对所选取的一些古、现代造物的批判分析，研究这种二难推理的真伪。

2. 生物学类比

沙利文宣称，他的设计“法则”无论是在造物还是在自然生物中都是显然存在的。诉诸“自然规律”是众所周知的现代设计理论的特点，这在勒•柯布西耶（Le Corbusier）为“光芒四射的城市”所设计的层次划分所给的理由中已经得以证实。
[4]

 然而，将自然和设计进行类比，必然会把一个学科拉到另一个学科的争议之中，就像长颈鹿的长脖子所引起的关于进化论的争议一样。达尔文主义的权威解释试图找出长脖子的某种“天择”功能，如以高植物为食，或者雄性为争夺雌性用脖子相撞的打斗中获胜。
[5]

 然而，斯蒂芬•杰•古尔德（Stephen Jay Gould）认为，这些只是长颈鹿脖子很多有用功能中的两条。既然物竞天择并没有理论化为崇尚功能多元化的机制，达尔文学说的支持者一定倾向于认为，长颈鹿的脖子比较长，它的很多功能的形成只是为了利用这个特定形式的优势。
[6]

 此外，古生物学家从未找到一个介于早期长颈鹿（具有和现在一样长的脖子）和它们学说中的短脖子霍加皮祖先之间的中间物种。于是古尔德认为，这些知识的空白使得哪种功能属于物竞天择的论断仅仅是推测而已，增加了科学家将自己所作出的选择归于自然的风险。

哪种功能最能体现自然形体的进化？这样的争论还引发了对看似确信无疑的进化论的挑战。沃尔夫-埃克德•洛尼希（Wolf-Ekkard Lönnig）认为，因为缺少中间物种的、长颈的祖先长颈鹿，因此需要重新思考达尔文的观点。达尔文主义认为，进化包含了一系列递增的微观阶段，其中自然选择逐渐倾向于某个特定基因的某些变体，比如控制长颈鹿脊椎发展的基因。
[7]

 洛尼希指出，需要一整套协调一致的基因变异，长颈鹿的脖子才能变长，包括升高血压和形成特定的颈静脉瓣膜，以防止血液过早地回流。

同样，我们发现，很多机械设备看起来只发挥一种功能，常常是一个更庞大而复杂系统的组成部件，而这一系统是为其他功能而设计的。要改变这个复杂系统中的一项特征，比如为一辆小轿车选择更大的轮子，不仅要求对现有的轮子进行重新设计，还要对悬挂、转向装置、制动、变速器等设计进行重大调整。

洛尼希的论点还有另一个有趣的特征，他同样对造物和生物进行了类比。洛尼希提供了一张插图，将不同的刀具进行对比排列，这种排序表明一些刀具是其他刀具的原型，而事实上是不实的。因为知名创造者设计的造物都有历史记载，或许我们会认为这样的考古问题与设计历史和设计理论并非特别相关。但是，如果追踪像手机等特定产品的“进化”过程，我们看到它们的“进化”驱动并不仅有物理因素，还有人的因素。在物理方面，我们发现第一代移动电话，比如摩托罗拉GSM，从基本的计算机配件控制的无线电信号装置，发展到移动计算机，就像嵌入无线电信号元件的苹果手机和安卓手机。因为后来的“智能手机”不仅是由GSM传承而来，还来自更大的分别运用UNIX和Linux操作系统的网络计算机，所以会诱导我们认为智能手机是无线电和计算机的“杂交”产品。

然而，这样的类比并不到位，因为自然界的杂交，如骡子，是不能生育的，而智能手机技术现在看起来非常“能产”，例如，三星Galaxy系列的智能手机现在正在成为更大的便携式“平板”计算机。智能手机的“进化”或许可以更好地形容为从计算机和通信技术中借鉴而来的元件聚合的结果，而计算机和通信技术在元件和系统上都已开始融合。这种技术融合的观念与“生命之树”隐喻中从同一个祖先根基分叉形成多个分枝的比喻相反，而众所周知，那恰恰是达尔文用于阐述他的进化论的比喻。
[8]

 这种对立带来了一种观点上的疑虑，自然和人工形式的进化的潜在物理机制真的相似吗？

鉴于推动技术发展的人为因素，我们需要思考：为什么起初卖给企业主管的移动电话系统正在发展成为卖给全世界社会各部门的便携计算机关联网络呢？如果完全用电子工程发展的物理条件来解释这种转变，那会是很困难的。大量消费者对这种技术的接受似乎和移动电话带来的新行为有关，比如通过发送短信，与会者可以和不在场的人进行交流。运用像标准计算机上使用的许多不同的个人工具，智能手机为用户提供了前所未有的机会去工作、娱乐、消遣，却不用在写字台前完成。此外，智能手机的价值不仅体现在便携性上，还体现在它们能够提供给用户的“应用”（APP）数量上。事实上，专利保护技术竞争平台提供的功能性程度促使很多消费者支持一些自主品牌，如苹果、安卓和黑莓，它们各自提供了在不同系统下运行的具有竞争力的应用。

从达尔文学说的角度来看这样的市场竞争同样具有诱惑力，获利水平扮演了自然选择者的角色，但是这种类比看起来有误导性。想想微软是如何赢得了由IBM设计开发的个人电脑系统所产生的大部分收益的。微软的成功并非来自设计和营销更具竞争力的计算机系统，而是由于IBM的疏忽。IBM选择了一个开放式的结构硬件平台，而没有对DOS操作系统软件的版权进行保护。
[9]

 IBM将DOS系统的设计和开发分包给了微软，以便缩短产品投放到市场的周期。
[10]

 这个战略疏忽使得微软在自主软件产品设计方面抢得了先机，这些产品将从微软帮助设计的IBM个人计算机系统的成功运用中获得最大利润。因此，个人计算机系统的销售成功，事实上为其他的硬件和软件公司产生的利润要比IBM自身的获利还多，因为独特的营销与许可战略组合使得IBM的个人计算机设计团队成员之间因商业忠诚度而产生冲突。这些例子说明，把自然和人工形式的发展进行类比，很可能会使得有关“沙利文法则”的分析漏洞百出。

3. 前所未有的形式

沙利文“形式追随功能”的观点，从工程设计的角度去解释似乎会容易些。例如，想想汽化器的发明。汽化器是一个前所未有的燃料混合与分配装置，是专门为早期的汽车发动机设计的，如今仍用于轻型两冲程发动机上。图9显示了拉扎尔（Lazar）等人在1894年的专利中所说明的发明步骤。其中包括利用内燃机进气冲程从缩放管吸进空气，然后带进并混合到独立储藏器内的气流挥发酒精。
[11]

 按照沙利文法则，只有缩放管才能实现这个特殊物理功能，18世纪末的物理学家乔瓦尼•巴蒂斯塔•文丘里（Giovanni Battista Venturi）已经证明了这一点，如今这种管道叫作文氏管，就是用他的名字命名的。
[12]

 然而，尽管文丘里是第一个从科学角度观察这种管对液体流动的物理效应，但这种效应在小号等造物中早已被采用，如公元前两千年的埃及就已经会制造和使用。
[13]

 文氏管的夹带和混合作用不仅用于汽化器，还用于没有内部运动件的“喷射泵”。这种泵既可以用于运送流体，也可以用于运送固体颗粒。风洞本质上就是大型的文氏管，出口的动力风扇将气流通过文氏管导入隧道。文氏效应还是大量复杂造物的普遍特征，这些造物有不同的形式，服务于不同的功能，每一个都根据它们的具体功能而并入独特的部件。这种复合性助长了一种观点，认为文氏管本身只是工程组成部件中的一个，另外还有钝齿、轴承、阀门、风扇，等等。顾名思义，部件的形式很少能构成独立的造物，而且正如汽化器的文氏管所证明的那样，它们通常是隐藏于更为复杂的造物中的细节，这种造物具有完全不同的外形和功能，比如汽车。


图9　汽化器（此图为原件缩小比例复印）



http://worldwide.espacenet.com/publication-Details/mosaics?CC.GB&NR=189411119A&K.C=A&FT.D&ND=6&date=18940804&DB.EPO.DOC&locale=en_EP（2012年6月4日访问）

即使我们将观点局限到那些以文氏管为主要形式的人造物（如现代小号、风洞和喷射泵），我们发现每个造物将文氏效应用于不同的且不可互换的功能上。小号的长宽比率使得小号无法吸入和混合任何二次流体流，而将空气引入风洞的风扇可以降低对喷射泵的需求，这样在它吸入的流体流通路上就没有安置运动件。因此，“导”向不同造物设计的是有关文氏效应的“知识”，因为并入了缩放管形式，每个造物都服务于不同的功能。

有关物理形式的智能选择与达尔文式的选择之间的差异，还可以通过文氏效应的非常规应用案例加以说明。这里所说的非常规应用，其实是没有使用文氏管。“气动热力压缩器”就是20世纪四五十年代美军研制的实验压缩器，而实际上就是对从喷气发动机的燃烧室排出的热废气流注入小水滴，在废气进入发动机的涡轮级之前，提高它们的压力。
[14]

 换言之，通过利用从二次渐缩喷嘴逆向注入的二次流体流，减慢废气，这样的设计策略将燃烧室的膨胀喷嘴改进成了二次压缩阶段。这种改进现存工程形式以便达到二次机械效应的情况，似乎并不能证明形式追随功能，而是证明现有的形式可以启发新颖的功能。

我们知道有关文氏效应的两个例子都是像汽车和飞机这样的复杂产品的隐秘组件，这使我们很难将它们的功能概念仅仅局限于物理功能。除了物理功能之外，汽车和飞机还是某些人珍贵地位的象征，但对一些人来说却是讨厌的东西。对于这种智能设计的形式复合体，对它们所发挥功能的任何思考，都必须涉及无形的交际功能。接下来我将更详细地讨论这些功能。

4. 物理功能和无形功能的复合体

很难想象出比棍棒更原始的造物了，它是卡通穴居人常见的特征物。到了中世纪，武士们运用设计精湛的铠甲，更好地抵御棍棒之类的武器的威力，铠甲也能比链甲给马战骑士更好的保护。这进而也刺激了发展更为有效的棍棒，比如人们熟知的“狼牙棒”。狼牙棒装有穿甲法兰及/或长钉（见图10）。由于锻造和捶打这些复杂的钢刃棍棒需要耗费大量的熟练劳力，因而只有马战骑士精英才能买得起这种大棒。在封建社会，这些马战骑士拥有自己的土地和优越的社会地位，这是他们按契约期限为领主服军役的回报。


图10　1500—1550年左右中欧打造的狼牙棒



http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mace_I.G_3823.jpg（2011年6月6日访问）.

安茹王朝英格兰国王爱德华一世是个扩张主义者。1278年，他选了最可靠的20位骑士组建了强大的皇家侍卫，时称“警卫官”。
[15]

 他们所有人或大多数人似乎都配有狼牙棒。在威胁君主安全的近距离混战中，狼牙棒与长剑相比具有很多优势。更粗更重的狼牙棒需要一个更短的摆动，而不需要像舞剑一样需要瞄准技巧，并且由于所有打击的重力都集中在小块表面区域，光是撞击本身就足以造成致命的伤害，无论盔甲有没有被穿透。因此，狼牙棒似乎还是沙利文法则的优秀范例。而使警卫官的狼牙棒变得特别有趣的是，由于爱德华在和平时期使用贴身侍卫，由此产生了一种变体形式的狼牙棒，并发挥着非常不同的功能。

爱德华一世之前的王朝，国王们都花大量的时间出征于从爱尔兰到西班牙的疆域，爱德华一世不得不通过代理人来行使他的统治权。特别是，他利用自己令人生畏的警卫官，向不愿意捐赠的人收回贷款和征税。后来通行的做法就是，警卫官进入地方议会，出示能够明确他们身份和来意的物件，以便向从未见过国王的地方议会代表表示，他有国王的授权可以启动议事程序。在警卫官之前的是随从，手持一种装饰性的长剑，君王用这种剑“授予”所选的拥戴者骑士的称号。警卫官自己手持皇家侍卫配备的昂贵的狼牙棒，这是权威的标志，也可在难以控制的议会上维持秩序—这是警卫官的另一项职责，直到今天英国议会的警卫官仍有此项职责。

过去，在英国全世界的附属地，政府议会一直延续了以炫示剑和权杖的形式开幕及闭幕。如图11所示，这两种兵器的礼仪版已经从冷酷的钢制武器演变为装饰性的标记；尤其是狼牙棒，通常已由银匠用贵重材料制成，而不是由铁匠用铁锻造。权杖已经演变为地方议会所拥有的繁荣和声望的奢华符号，而议会的合法性归于不在场的权威。装饰性的权杖，连同它的十字架、宝球和王冠，更清晰地象征了一个帝王在精神世界和现实世界的权威。


图11　德罗赫达权杖



摄影：凯特•霍根（Kate Horgan）

这些仪式化的武器的交际功能也提出了这样的问题，为什么安茹王朝的帝王们一直钟爱这种权杖和长剑作为他们权力的象征，而不是普普通通的英国人带入欧洲大陆军队的典型武器呢？英国中世纪的特色武器是长弓和钩镰（或英国钩镰枪）。在百年战争中，长弓和钩镰的结合成功摧毁了精锐骑士般的骑兵，而骑兵是西欧中世纪部队中必不可少的战术。图12是钩镰的插图，介绍了又一个改进已有形式服务于不同功能的例子。在和平时期，钩镰就是农民用于矮林平茬和修剪的工具，农民们维护着诺曼征服者接管的篱墙和果园。这些征服者的持续征战给英国农民带来的少数机会之一就是逃避农奴生活，让他们自己成为可靠的士兵。把修剪用的工具装到长柄上，他们看上去就有了有效武器装备。在战斗中，弯镰特别有用，能够钩住敌人的盔甲和衣服，然后把他们拖到地上。特别是对于落马的骑士，谁都能够拿把刀从他盔甲的头盔或腹股沟部分的空隙里刺入，将他制服。
[16]




图12　伊恩•斯温钩镰



enquiries@the luddite.com

http://www.theluddite.com/handtools.html（2012年6月8日访问）

对农民武装来说，赎金使得“被制服”的骑士比死的值钱得多。当然必要的时候，突出的钩镰也非常容易刺入盔甲，而且由于装在杆上，钩镰枪可以实施强力一击，力量甚至大过骑士的狼牙棒。在百年战争中，只需基本的锻造，就可以将农业用具加工成为更专业的兵器，即通过切成基本的形状，然后拉去切下来的条条带带，形成长矛状的尖头和叉，钩住和挑开迎面而来的兵器（见图13）。这些经过修改的设计提供了绝大部分戟的功能，后来被瑞士和德国军方使用，他们以杆为主的兵器构成使得骑士般的骑兵部队不复存在。
[17]




图13　英国钩镰枪



维基共享资源，http://commons.wikimedia.org/wiki/File:English_Bill.jpg（2012年6月6日访问）

一个修改过的农具使得几群农民义勇兵打败了封建家臣的精英部队，就算这个兵器在实际战斗中比狼牙棒作出了更大贡献，维护了这种权威，也许还不足以向领主自荐作为封建权威的象征。比较这个钩镰枪和权杖的形式，就很容易发现，中世纪人和现代人对信息的不同解读。这些信息在延续使用仪式性权杖的美丽如画的仪式中得到了表达，包括大学毕业典礼。在很多现代人看来，了解权杖的起源和重要性，很可能会加强共和情绪。这种解读的不同表明，这些物体所具有的无形的社交功能在任何时间和地点都是鲜有固定的。

尽管权杖那个示例表明，形式以沙利文所声称的方式追随其物理功能，但是对于钩镰来说，这一点就不那么确定了。钩镰枪的形式在农业和战斗中具有相似的功能：在农业上，钩镰可以钩住有弹性的抽枝，将它们拖到刀刃上，或者砍木头的时候，可以劈开它们。然而，果园中使用的钩镰的杆状柄只是为了够到更高的树枝，但是像乔治•西尔弗（George Silver）所做的手册中明确指出，在战斗中，杆子的作用是必不可少的，它可以挡开迎面而来的刺戳、绊倒对手，并且利用杆子粗端敲击，然后顺势用钩镰端发起攻击。因此，无论军事上对钩镰枪的上端做了什么变动，这种杆状的钩镰枪在农业和战斗中并非服务于同样的物理功能。也就是说，这种东西的物理功能似乎取决于它在非此即彼环境下的使用情况—以古尔德所讨论的长颈鹿的方式，被唤起性欲的公长颈鹿可能为它的长脖子找到另外一个物理功能，而不是使用自然选择的功能。

装饰性权杖的发展充分说明，军用狼牙棒在中世纪人的心目中传递了一种声威感觉，但钩镰枪却没有。所以，即使狼牙棒的物理形式和功能之间的关系看起来可以证明沙利文法则的因果关系，同样的东西却可以无形的功能，进而形成一种变体形式，只服务于设计师明确要求的一种传达目的。但是除了这些意愿之外，他人也许会选择以非常不同的方式诠释这些信息。鉴于德罗伊达曾在1649年奥利弗•克伦威尔（Oliver Cromwell）镇压爱尔兰的叛乱中惨遭屠杀，德罗伊达的人们很可能从未像英国议员那样看待他们市的英式权杖（见图11）。事实上，这个（重新放回的）权杖是威廉三世捐赠的，北爱尔兰“奥伦治”会就是为纪念威廉三世而成立的社团组织。目前德罗伊达集团决定将它重新放回展览，但因以上背景原因至今备受争议。
[18]



5. 升级回收产品

今天，我们的生产和消费对人类生存所构成的威胁似乎比战争更大。对此，设计师正在探索前瞻性和回溯性的设计策略，支持联合国在20世纪80年代提出的“可持续发展”全球计划。
[19]

 前瞻性的设计方法常常在“负责任”设计总称之下，邀请设计师进行生命周期分析，从中他们不仅研究他们的设计发挥作用的社会背景，而且研究材料和制造方法的选择所产生的更广泛的影响。
[20]

 这些分析成为可行性研究的一部分，在可行性研究中设计师提出实施他们计划的最佳方法。

回溯性设计方法和回收方法更接近，从它们的总称“升级回收”就可以看出这一点。在此，设计师试图为过期的产品找到新的用途（例如，包装、衣服和汽车零件），这些过期产品通常日积月累成为消费后“问题”废料。将这些废料回收成为大宗原材料所需的成本和所产生生态效应，都需要非传统的策略，为丢弃的造物找到新的有价值的用途。这种策略能够由设计师主导，而不是材料处理专家。

升级回收产品的例子包括将瓶子转化为灯罩，将轮胎变成家具，电路板变成书籍装帧，计算机显示器变成养鱼缸，等等。从表面上看，这种升级回收策略似乎与沙利文法则正好相反，因为设计师着眼于废弃物品的形式，并且寻求某种新的物理功能使得物品重新具有用途和价值。这种方法与贾雷德•戴蒙德（Jared Diamond）关于“必然之母”的观点不谋而合。
[21]

 例如，他谈到一个新几内亚人找到一支废弃的黄色铅笔，然后做成一个鼻饰品重新使用。戴蒙德认为，这种行为就是很多先进发明产生的典型过程。他还认为，发明人常常不能预见他们发明的主要应用。例如，爱迪生发明的留声机本想成为办公机器，结果却沮丧地发现，它的主要应用成了播放音乐唱片，这在他看来是无关紧要的用途。

戴蒙德的例子还说明，人造物并不仅仅服务于物理功能，还服务于传达功能。后者在很多升级回收的物品中显得尤为重要。例如，两个照明灯具，每个都是由消费后废物设计制成的。Ella灯罩（见图14）是莎拉•特纳（Sarah Turner）用丢弃的软饮料瓶子制成的，
[22]

 而巴洛克风格的吊灯（见图15）是由卡罗莱纳•丰托拉•阿尔扎拉（Carolina Fontoura Alzaga）用破链条传送装备和轮辋制成的。
[23]

 这两个手工制品都反映了设计师的创造力，以及他们在将废弃造物转化成全新的物理用途时的用心。这种创造力自然而然地让消费者进一步意识到升级回收在提升消费后废品价值方面所作的贡献。标价数百美元的这些装置，价值堪比那些用黏土、颜料或是帆布辛辛苦苦做成的工艺品。因此，不能仅仅认为，这些装置所展现的是如何将捐赠的废弃品制成新的有用产品；相反，它们更可能是个人超凡创造力的证明。新闻宣传对特纳的描述是：产品设计毕业生，“屡获大奖的生态艺术家和设计师”。
[24]




图14　莎拉•特纳制作的Ella灯罩



info@sarahturner.co.uk


图15　卡罗莱纳•丰托拉•阿尔扎拉制作的吊灯



http://www.facaro.com/contactform

所以，能够把特纳和丰托拉•阿尔扎拉的作品描述为“超凡创造力”的体现，其背景还包括现代主义艺术以及与“拾得艺术品”和建构主义相关的设计理念。这个背景包括众所周知的毕加索的记述。他和一个朋友在外散步，偶遇一辆废弃的自行车，这怎么就促成了他1943年的装配雕塑作品《公牛头》呢？《公牛头》让人想起毕加索的观察力。尽管他的朋友只看到了车把手和车座，而作为艺术家的毕加索却看到了其他的可能性。
[25]

 两个灯具所用到的建构主义方法在其他作品中也很常见，如包豪斯的学生作品，以及像“艺术家—工程师”安托万•佩夫斯纳（Antoine Pevsner）等创作的建构主义雕塑作品。这种方法包括找些工业卷纸，把它们叠合在一起，创造出一种美丽新颖的形式。这些新形式就像自然迭代过程所形成的形式一样受到人们的敬仰，比如鹦鹉螺的壳的形式。

然而，就像这种类比所暗示的，对于任何具有物理功能的产品序列，一个美丽的升级回收灯罩的等级也许并不如原初供体部件那么高，因为这些部件为实现它们的原初功能提供了最大成本效益途径，就像配送饮料，或者把主减速器连接到马达。这些灯具的成本要高出很多，反映的不仅是劳动成本，还有创造者的高超艺术和设计技能。这样的升级回收设计的例子更像是“负责任”设计的代表，而不仅是大量回收生活垃圾的有效设计策略的产品。这并不是说这些作品不能有效解决生活垃圾问题，因为可以把它们视作设计方法所产出的原型，而这种设计方法最终将导致为垃圾处理作出更重大贡献的设计。例如，运用废弃的计算机线路板制作备忘记事本封面，较为安全没有多大风险，成为21世纪初的一种时尚，使得更多的诸如此类的垃圾得到了有效处理。

这些例子再次表明了形式与功能关系的复杂性。从物理功能角度来看，升级回收的灯具证明了“形式追随功能”所暗藏的反向因果关系。但是，从传达功能角度来看，由于消费者对“造物传达了什么”的解释可能不同于制造者的本意，而且随着时间流逝这些解释可能发生变化或者由其他解释再补充，因此这些灯具似乎证明了沙利文的方向。此外，消费者使用升级回收产品的方式不同于制造者本意，例如使它成为一个水饰或装饰性的钟摆，这种可能性总是存在的。虽然历史记载或许不允许这种不同的功能选择成为像长颈鹿脖子那种争议的源头，但对于像爱迪生的留声机等造物而言，它的主要物理功能在设计师看来是否为他预期的功能，或者是否为最常用的功能，历史记载未必能避免这种争议。

6. 结论

沙利文自己的高层建筑设计特征体现在昂贵材料制成的豪华装饰上，就像1899年芝加哥卡森•皮里•斯科特百货商店的著名立面。他坚持实用性装饰，这与沙利文的大多数现代主义同辈的思想背道而驰。他们主张，设计的每个功能，包括设计的无形功能，都必须回归形式。在阿道夫•卢斯（Adolf Loos）1910年题为《装饰即罪恶》的文章中，也有如是倡导。卢斯访问过美国并被引见到包括沙利文在内的芝加哥建筑师的作品。访美17年之后，卢斯发表了这篇文章。
[26]

 沙利文在自己的设计作品里为装饰找到了位置，这一事实表明他的功能概念仅仅局限于物理效用，而不是效用与传达功能的结合。然而，以上讨论的例子表明，很难将很多造物中的两种意义上的功能分开，甚至像汽车和飞机这样的复杂工程形式中的功能也是如此，因为它们似乎和经典的芝加哥高层建筑一样，具有令人信服的传达感染力。因此，沙利文诉诸自然规律并无说服力，因为智能加工带动了人造形态的发展，似乎具有生化进程所不具备的特征。生化进程的理论化是为了推动自然形态的演变。简•密克尔（Jan Michl）进一步讨论了设计师认识不到这些差异所造成的后果。这些讨论见于他对那些20世纪“功能主义”建筑师的批评之中，即他们利用沙利文的格言为自己重视形式细节忽视普通用户的价值观、需求和欲望辩护。
[27]
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服务界面设计：后现象学方法

Interface Design in Services：A Postphenomenological Approach

费尔南多•塞克曼迪
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德克•斯内尔德斯
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本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第1期。

1. 引言

设计已然成为现代社会影响技术效应的主要因素。在消费市场扩张时期，工业设计显露头角，成为独特的创意实践，其组织批量生产的产品不计其数，遍布日常生活的方方面面。工业化的初始影响已成过去，人们发现从事更多的是服务交换，而不是货物交换。我们该如何理解人类的服务体验呢？如何对待服务设计呢？

本文以界面理念作为回答这两个问题的出发点。
[3]

 我们的研究路线遵循的是以往已经描述的路径。郭本斯（Gui Bonsiepe）在其重要著述中，将设计诠释为致力于创造用户界面的实践，借以指涉人、技术和行为之间的联系。
[4]

 郭本斯和人机交互领域的其他学者一样，主要借鉴海德格尔的现象学哲学，把用户的情景行为和具身经验作为交互装置设计的基础。
[5]

 郭本斯将他的思想延伸到数字技术之外，包括版式设计和产品设计，在这些学者中恐怕是独一无二的。

我们的目标是借鉴海德格尔的人与技术关系论的新近发展，将郭本斯的界面设计方法拓展到服务领域。在下一节，我们介绍郭本斯的用户界面概念以及界面设计的一般方法。其后，我们借鉴伊德（Ihde）的后现象学的技术哲学，提出用户界面的拓展理念，专门运用于服务情境。
[6]

 我们提出服务界面设计的综合方法，指出郭本斯在借鉴海德格尔思想的同时，对界面设计的认识存在局限性，以为界面对人的经验应该总是“透明的”。鉴于这一局限性，我们认为，服务界面设计的后现象学观为界面设计运用提供了一种更精细的思维方式。本文在最后一节的结语部分，将当代设计实践和其他同样构建新型服务的专业人士相比较，提出把界面作为有效反思当代设计实践的基础。

2. 郭本斯的界面设计方法

设计界常常缅怀郭本斯，他把一生都献给了设计事业。
[7]

 然而，到20世纪80年代末，他的研究兴趣拓展到了当时刚刚兴起的人机交互领域。
[8]

 在美国一家软件开发公司担任设计师期间，部分受到德雷福斯（Dreyfus）的影响，郭本斯对海德格尔有了新的发现。
[9]

 《界面：设计的一种方法》收入的系列论文形成了郭本斯海德格尔式的界面方法。
[10]

 该书中的界面概念表明，郭本斯显然受到海德格尔早期技术哲学思想的影响。海德格尔有这样一段著名的论述：一个人拿起一把锤子施行某个行为—譬如说，把一根钉子钉到墙里去。海德格尔发现，在通常情况下，锤子并不能把注意力吸引到它自身上去，而是吸引到通过它所到达的对象身上（本例中，主要是墙里的钉子）。锤子起着工具的作用，是有用的，是“为了”将人让与到世界的另一面。锤子从行为中“退出”，为其用户获得了一种知觉的透明。用海德格尔的话来说，就是“上手”状态。然而，如果锤子发生故障或者不见了，使用者的活动参与就会受到干扰。一旦发生这样的干扰，工具及其指向网络（即工程、材质、钉子）才会受到关注。现在，锤子把注意力吸引到自己身上，但并不是作为有用的物体，而是成了使用者的障碍。锤子成为“现成在手”。
[11]



郭本斯将以上现象学思想运用到三重“本体设计图”，并做了如下描述：

第一，我们有一个想有效实现某一行为的用户或社会施事者；第二，我们有用户希望完成的任务（如切面包、涂口红、听摇滚、喝啤酒或做根管手术）；第三，我们有主动施事者有效完成这项工作所需要的工具或人工物—面包刀、口红、随身听、啤酒瓶、20 000转/分的高精度钻孔器。现在的问题是：这三个异质领域—身体、有目的的行为和人工物或交互行为中的信息—是如何连接起来的？连接它们的是界面。
[12]



根据以下观察，这种界面的概念在很大程度上受到海德格尔工具分析的启发。第一，界面反映了用户是如何和世界的其他方面连接起来的。郭本斯通过计算机用户和计算机中存储的数字信息之间的互动说明了这一点：

存储数据（硬盘上的或光盘上的）以0和1的顺序形式编码，并需要转译到视觉境域，传递给用户。这不仅包括菜单设计、屏幕定位、凸显用色、字体选择，而且包括“搜索”和“查找”等命令的输入方式。所有这些元素构成界面，没有界面就无法获得数据和行为。
[13]



第二，界面只按照行为环境界定工具。试看郭本斯有关剪刀的分析：

只有当一个物体具有两刃，才能满足剪刀这一名称的标准。两刃是工具的有效部分。但是两刃需要手柄将两个活动部分和人体相连，才能成为“剪刀”人工物。只有附上手柄，该物体才是一把剪刀。界面创造了工具。
[14]



第三，郭本斯将界面理解为环境。在此，物体和数据相遇得以使用；也就是说，他们是“上手”状态：

界面体现了作为工具的物体以及数据中所含信息的特点。它使物体成为产品，它使数据成为可理解的信息—用海德格尔的术语来讲—它构成“上手”……而不是“现成在手”……
[15]



在郭本斯看来，界面并不完全在工具自身，而是在使用者、行为和工具之间的交互。设计的主要任务就是组织这些关系，从而使得行为得以实现：

应该强调的是，界面并非物质实体，而是身体、工具和有目的行为之间的交互维度……界面是设计师关注的核心领域。界面的设计决定了产品使用者的行为范围。
[16]



尽管郭本斯起初将界面广义地定义为“交互维度”，但他所给的具体例子也暗示工具可以作为更具体的划界基础。在最近的出版物中，郭本斯对此间的模糊性进行了补充说明，认为在诸如水杯这样的欠复杂的人工物中，界面和整个人工物本身是重合的。然而，随着人工物的复杂程度加深，界面就成了一个自身的境域。因此，就诸如计算机这样复杂的人工物而言，界面具有双重含义：

狭义的“界面”是指控制和信息元件的设计。最广义的“界面”是指与界面相接的整个产品的设计。
[17]



在此，我们不准备为郭本斯进一步讨论该术语的意义，只是认为界面作为具身化的人所体验的人工物，其物质性是郭本斯的设计方法的显著特征：

可以这样认为，所有设计最终都终结在身体上……设计的任务就是把人工物附着到人身上。
[18]



我们的观点是，对于使用者的具身经验，设计的人工物不应该像郭本斯所认为的那样总是“透明的”。但是，在就服务设计和一般设计，细致评价郭本斯的方法之前，我们先提出界面的后现象学视角，并把它运用到服务使用体验中去。

3. 服务界面的后现象学方法

一般认为，海德格尔是重要的技术哲学家，他有关工具的深入分析对伊德率先提出后现象学的技术哲学产生了重大影响。
[19]

 根据伊德的诠释，海德格尔表示，技术从来都不仅仅是工具性物体“自身”，而总是向人们传递了在某种环境下的特定行为方式，传递了公开世界认知的特定方式。
[20]

 然而，伊德发现，在海德格尔的工具分析中，技术人工物（如锤子）基本上是隐性的，只有在出现负面问题的时候，才会显现出来，如发生故障或者不见了（即成为现成在手）。据此，伊德更加细致入微地思考了技术调和人之世界经验的方式—人工物的显现并不一定是“发生故障”的结果。在有关这一问题的系统分析中，伊德提出了人与技术关系的四种模式：具身关系、诠释关系、它异关系和背景关系。
[21]

 伊德派学者对人与技术关系的性质和种类做了不同的诠释。在维贝克（Verbeek）看来，只有具身关系和诠释关系才是技术调和关系，或者是“通过”人工物体验世界的关系。
[22]

 另外，在人的意向性受到技术影响的情况下，赛林杰（Selinger）则将背景关系排除在外。
[23]

 不过，也有少有的例外情况。在利斯（Riis）的建筑设计原型分析中，人与技术关系的四种模式具有同等重要的地位。
[24]



然而，伊德自己突出各种关系在人的经验世界中的非中性效应，并且进一步指出“在各种关系之中，技术仍然是人造的。也正是技术的人工构造实现了影响地球和我们自身的变革”。
[25]

 我们的兴趣恰恰就在服务界面的“人造”属性上。因此，我们从伊德的四种分类出发，对服务中四种不同类型的用户界面关系解释如下。

在具身关系中，用户将服务界面“纳入”到他们具身经验世界的能力范围之中。伊德认为，具身关系近似于海德格尔的上手概念和锤子用例。
[26]

 梅洛•庞蒂（Merleau-Ponty）在解释盲人如何运用技术人工物增进感知能力，通过盲杖头感觉世界的时候，也描述了类似的经验。
[27]

 将此例在服务情形下变动一下，我们注意到存在视觉障碍的人租用导盲犬，将动物纳入感知（和避开）路上障碍物的一种方式，从而进入一种具身关系。这种经验来源于对狗和用户的长时间训练。然而，一旦受到训练，通过皮带牵着狗的人的知觉焦点就不再在所牵的东西身上，而在通过所牵的东西体验到的世界上。

在诠释关系中，用户依赖自身的理解能力，通过服务界面“解读”世界的某个方面。伊德所描述的诠释关系的一例就是电子邮件通信。
[28]

 在具身关系中，技术几乎全然同化到了人体感官之中。与此相反，在诠释关系中，技术本身“成了‘感知对象’，同时指向自身以外不能直接看到的东西”
[29]

 。把伊德的例子用到服务境域，我们发现用户在通过电子邮件联系服务提供商的时候，可以借助于虚拟的帮助台进入一种诠释关系。通过写投诉和阅读回复，客户获得和他人交谈的体验。尽管用户并不能直接看到处于界面“另一端”的人，但这个人能通过出现在计算机屏幕上的文本呈现出来。

在它异关系中，用户通过与服务界面的直接交互参与到服务界面之中。显然，这种关系和海德格尔的上手状态正好相反。在它异关系中，可以积极客观地把技术呈现给用户，而不需要出现使用故障。
[30]

 “它异”这一术语暗指技术相对于人成为准他者的情形。
[31]

 相关的案例包括技术人工物在使用过程中获得某种拟人属性，“被赋予了生命”，就像是玩抽陀螺，
[32]

 或者玩玩具机器人的时候一样。
[33]

 它异关系可能常见于服务交换之中，其间用户和提供商之间存在人际交往。通过演示传递身体技能就是这样一种情形。例如，滑雪教官依赖一系列方法教人滑雪。教学方法通常部分包括要求学员跟着教官下坡，同时不断增加坡道难度，要求学员尽力重复教官的动作。在尽力模仿的过程中，学员把教官的身体演示移到了经验的最重要位置，几乎到了遮蔽其他环境因素的程度，诸如坡的陡峭度、必要技能以及教官的口头建议。在此，学员和教官所建立的它异关系隐含了一种准他性。这种关系并不是和不可化约的他者的直接关系；更确切地说，是通过教官的物化行为所产生的人工物所建立的关系。然而，不管教官的经验整体性如何，对于许多滑雪初学者而言，其他方面都是通过人与人的界面达到和转化的—获得新技能，具有挑战性的坡道不那么恐怖了。

最后，在背景关系中，用户将服务界面作为其行为的背景。伊德关于此类人与技术关系的示例之一涉及到掩体技术体验，如住宅。
[34]

 伊德发现，背景关系也涉及到技术的退出，这和海德格尔的上手状态相似，但不是一个类别。他的解释是，“技术可以说是‘靠边’了。但是，作为在场的缺席，技术仍然成了居民经验域的一部分，成了最近的一片环境。”
[35]

 在服务情形下，譬如两个朋友去当地酒吧喝酒，就存在背景关系。两人可能全神贯注地谈话，几乎注意不到音乐、家具、灯光以及其他客户窃窃私语所营造的氛围。客人彼此直接注意对方，因而酒吧的服务界面在其体验中就不那么清晰。尽管在这种情况下，服务界面处于感知背景之中，但仍然可以从这种域位影响交谈—例如，通过微妙地改变影响顾客彼此相对时的心境和情绪。

通过选择性地介绍包括人、动物、有型装置和环境在内的界面，我们坚持先前的看法，即服务的特点在于其物质界面的多样构成性。
[36]

 不过，我们承认，我们所描述的界面人工物与伊德本人所分析的那种技术存在显著的差异。服务中的许多用户界面关系都涉及到生产过程中的提供商在场，这是伊德基本上所忽视的。我们仍然认为，即便这种关系在很大程度上基于提供商和用户之间的人际交往，也可以通过用户体验服务界面的方式，分辨伊德所发现的主要结构特征。

总之，我们注意到从后现象学的角度来看，具身关系并不是吸引其他关系的“理想”关系类型。上述的每一个用户界面关系也都不是静态的，一成不变的。存在视觉障碍的用户凭借导盲犬动物伴侣能够进入它异关系；酒吧客人可以把注意力放到墙上的装饰，从诠释的角度发现这些装饰反映了当地历史的方方面面，等等。从具身关系转移，并不表示发生了故障，而是指向用户宽广的经验潜能空间。

4. 推进服务界面设计

本文一开始介绍了两条研究主线：如何认识人的服务体验，以及如何构思服务设计。至此，依据后现象学的人与技术的关系，我们主要讨论了第一条主线，描述了服务界面的用户体验。现在转而讨论第二条主线。为此，我们还得依赖郭本斯。在本文所提到的作者当中，郭本斯最为强调从现象学的角度重新诠释设计。他的印刷设计思想很好地说明了这一点：

印刷商设计书籍版面，不仅使得文本清晰可视，界面工作也使文本易解。字号、字体、负空间、正空间、对比度、排列方向、色彩以及语义单位分割的视觉分辨能力，使得读者能够深刻理解文本。排印设计是通往文本的界面。
[37]



在另一段文字中，他得出了如是的结论：

如果说语言使得我们能够认识现实世界，那么印刷术使得语言成为可视的文本，因而构成理解的组成部分。可以反对文本生产是主要功能的说法，但是，统一在诠释和理解之下，两大领域之间的等级关系是次要的，相互关系才是重要的。
[38]



郭本斯坚持认为，设计师在赋予界面形式的同时，能够影响人们对于世界的理解和经验。对于设计效应的这种深刻认识，在很大程度上得益于本文中所解释的现象学思想。不过，在海德格尔的基础上提出自己的观点，郭本斯的界面设计方法难免具有很大的局限性。

如上所述，郭本斯相信，界面设计应该能够实现有效的行为：手柄要挪动剪刀的双刃；
[39]

 计算机屏幕指令有益于数据浏览；
[40]

 印刷术帮助理解文本。
[41]

 郭氏对于行为的理解原则上是可取的：

要认定一项行为有效，总是需要甄别隐性的标准。对于人类学家而言，口红是产生短时文身的物体。这种文身被用作社会行为方式的一部分，即所谓的引诱和自我表征。其有效性的衡量标准，显然有别于衡量文本编辑、音乐会海报或者道路施工推土机的标准。只谈有效性，而不说明衡量某个产品对于某个行为有效性的尺度，是没有意义的。
[42]



然而，为迎合海德格尔的现成概念，郭本斯认为理想使用情形的特征在于：设计总能把使能技术退出用户意识。从他有关信息光盘的设计描述中可以看出这一点：

构想界面的功能并不难：它应该允许用户获得内容概览；浏览数据空间，而不迷失方向；以及追逐自身的利益……就像透过一副眼镜，你无须看见镜片—它只是看的工具而已。
[43]



我们认为，即便是对于郭本斯深入分析的选项，这种界面设计方法也是不充分的。严格地说，尽管我们必须监督信息设计师细心安置的网幅广告，我们还得将信息设计师便于浏览的屏幕文字布排理解为“设计活动”。至于安置网幅广告问题，要求广告条在用户点击购买时保持“透明”，那是不易做到的。
[44]



我们的观点是，郭本斯的界面设计方法只是启动行为的多种方式之一。将郭氏的方法拓展到一般意义上的设计，以及把它具体延伸到服务设计，需要重新评价郭氏所持有的海德格尔观点，即界面要对人有用就必须具有知觉透明性。正是在这一点上，用户界面的后现象学观能够提供新的见地。

在上一节中，基于伊德的人与技术的关系，我们发现了用户和服务的不同交互形式。从这种后现象学视角，界面有时不需要透明就能对人有用。在特定服务的情况下，我们可以再看看前面所讲的两个例子。设计师竭力完善导盲犬和用户之间的具身关系，很可能会设计出一种新的皮带，提高其可操作性。或者，在它异关系情形下，设计师可以改变滑雪教官的制服，凸显教官的身体演示。在后例中，更加突出教官的身体（因而不那么“透明”），便于初学者学习技巧，想象着他们很快就会像教官一样轻松自如地滑动。我们相信，这种观点更加准确地说明了服务界面体验，而且更加适用于设计师。因为这种观点承认，在创设新的用户界面时，存在更大的可选范围。

总之，我们的方法承认，界面在影响用户理解世界和自我方面的作用。但是，我们提出了一种更加精细的框架，设计师得以思考希望人们实现的那种体验。

5. 透过服务反思设计

将界面概念置于设计理论和实践的中心，郭本斯提出了设计的现象学视角。在他看来，设计能力不应局限于传统学科，而是可以延伸到人类活动的其他境域，尽管这些有待仔细观察。他写道：

我们有陷入“一切皆设计”这种模糊概括陷阱的危险。并不是什么都是设计，也不是人人都是设计师……每个人都可能成为自身专业领域的设计师。这一专业领域就是设计活动的对象，需要我们去发现……设计的内在元素不只是和物质产品有关，也包括服务。设计是一项基本活动，贯穿人类所有活动。任何职业都不可能把设计作为自身的专利品。
[45]



将界面设计运用于服务，是本着深刻认识设计的精神，将设计明确置于特定的研究对象基础之上，置于专业技能培养基础之上。依靠界面概念，郭本斯定位了设计专业技能与其他学科的关系—特别是工程学：

工程学和设计都是设计学科，但是界面的概念有助于我们解释两者的不同。设计师看使用现象的兴趣点在社会文化效率。工程学范畴并不包括用户功能，而是以通过精准科学手段评价的物理效率为基础。然而，设计在技术黑盒和日常实践之间架起了一座桥梁。
[46]



或许我们会反对专家所描述的工程学，但是设计对技术社会化的贡献是不容置疑的。然而，既然界面概念有助于巩固设计专业技能境域，也能防范这种实践的长期僵化现象。在服务境域，我们必须关注许多专业人士的创造性活动，他们创设了新的用户界面，但是传统上人们并不认为他们是设计师。事实上，我们可以认同形形色色的从业人员：存在视觉障碍的人使用的导盲犬训狗师，回答顾客问题并给予具体建议的帮助台雇员，为初学者完善自己技能展示的滑雪教练，为避免过度拥挤而优化酒吧资源的经理。既然他们有助于组织用户服务体验，能不能也把这些从业人员视为设计师呢？

在本文的最后，我们建议，界面概念给了我们一个反思的机会，我们得以反思设计在充满服务交换的世界里的意义演变。其他专业人员也具有服务部门的专长，设计师向他们学习的道路也是通畅的。要学习，就要反思那些在现代设计话语中尚未受到关注的人士的遗产。至少就服务设计而言，我们从发型师和细木工匠那里可以学到一样多的东西。
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引入复杂性：绿色建筑设计的社会科学方法

Engaging Complexity：Social Science Approaches to Green Building Design

克利须那•巴拉西
[1]

 （Krishna Bharathi）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第4期。

1. 引言

每个设计学科都有其自身的观察方式，这一点在其所产生的一系列人造物、理论、方法和语境话语中是显而易见的。鉴于一般认为，设计实践是多种“碎片化”
[2]

 知识文化所从事的一种探究驱动的反思活动，那些选择对付新应用王国的设计师要想取得成功，就需要更高的联系意识，不仅是同一学科内理论与实践之间的联系，
[3]

 而且包括跨学科的不同类型的相关理论和实践之间的联系。在多元化的问题必须与本体论的理解相平衡的年代，所有的设计师都应该考虑如何使用学科构架来制定解决方案。一个跨领域的非常简单的例子就是把“绘图”，而不是把某个具体的学科，当作分析框架。这种框架揭示特定类型的认识，得出正式结论。这些结论与其他生产方式相关，但又不同于其他生产方式。德•弗里达（De Frieta）认为，在创作过程中采取“方法和应用”的多样性不仅揭示了不同“逻辑系统”间的区别，同时也扩大了分析机会的范围。这些机会出现在“开发具体造物或系统之前，发现和评价创意的早期阶段”
[4]

 。从这个角度出发，本文探究了解决建筑环境问题的若干社会科学框架方法，以便深入理解日益复杂的设计问题。这些问题涉及很多不同的知识领域以及专门知识的学科领域。

就像大多数设计行业一样，建筑业必然是以物为导向的实践，它与建筑规模的关系最为密切，而且一般认为建筑设计师与建筑业之间存在直观的关系。然而，由于建筑不断演变成更为复杂的组件，
[5]

 要求现代建筑师具备不同于其前辈的设计能力和协调能力，获得涵盖建筑系统规划、施工和管理的技能以及想象能力。因此，尽管一直需要运用相邻领域的相关能力素质，但是从事建筑设计所需的知识基础在一些方面正在发生变化。高效能的开发团队拥戴可持续性，他们最显著地反映了这种变化，对专业顾问的需求越来越旺就是证明。作为建筑设计和施工的一部分，专业顾问定期参与建筑设计和施工。对专业顾问的这种需求发出了这样一个信号，即建筑环境设计的认知方式在发生潜在的变化，而且随着参与建筑设计过程的角色不断增多，建筑设计作品自身—建筑—的概念也在发生变化。因此，在设计界中广泛地流传着一句话，“可持续设计必须要有能力来改变用户的行为”，
[6]

 这句话暗含的意思是，同样的职业还必须有能力来改变自己。本文意识到，人们普遍认为社会科学方法重塑了设计研究，“从对物的研究变为对人的研究”
[7]

 。所以，这篇文章主要探索社会科学方法是如何加强对建筑环境设计的理解的，而较少关注建筑设计“该做什么”和“该怎么做”这样的问题和方法。
[8]

 本着这一出发点，本文拆解了集合的桥接概念—源于科学技术研究（STS）、城市批判理论和集合城市主义这些研究领域之间的兴趣交叉，以便突出建筑设计中引入复杂性的社会科学研究方法。

2. 引入复杂性所面临的挑战

除了这些问题之外，还有建筑应该建立在什么样的知识基础之上。我们建筑师又应该拥有什么样的基础知识？
[9]



无论是哪种建筑师都经常会问：“当我们的工作就是生产人工产品的时候，我们如何按准则做事呢？”
[10]

 然而，在进行建筑的设计和施工时，建筑师经常把许多不同的概念转化为简单的设计启发，并在不经意间使用相邻学科领域的理论知识。无论是在嵌入建筑技术的应用科学中，还是在为计划安置辩解的人类交往社会理论中，对广博知识的有效运用过程必然是以启发式思维作为导向的。
[11]

 因此，在建立统一理论的时候，很少会考虑大多数建筑设计师的实际工作知识这一因素，建筑理论研究又往往奋力向更广泛的受众传播推广，这些完全是意料之中的。
[12]

 这块空白确实凸显了某种潜在的可能性，即通过开启对设计如何引入复杂性并影响复杂性的不同思维方式，更广义的社会科学视角可以作为当下建筑设计理解方法的补充。

可以说，人们肯定这一迭代概念已有一段时间了，而且表达方式多种多样。弗莱彻（Fletcher）和高吉恩（Goggin）指出，将“国家、地区和国际层面上环境、经济和社会政策目标”的实现归咎于设计的“交互作用”现象，以及继而理解“设计在创造更加可持续的工作和生活形式方面的作用，是一种对越来越多的担忧和问题的反思，人们渐渐承认这些担忧和问题影响了设计师的工作”。
[13]

 在可持续建设的努力中，这种关系已经转化为成果，其中包括研究员莫法特（Moffat）和科勒（Kohler）很有前途的工作，他们提出了一种根植于社会生态系统（SES）框架的方法，以便扩大反映这一立场的建筑边界条件。通过评估多处住宅区开发的材料流入和流出总额，并且强调大幅地块内建筑之间的物流情况，该项工作提供了从动态相关的多站点视角，理解城市景观中的建筑设计的不同方式。
[14]

 值得注意的是，社会和环境利益一贯鼓励着眼于整个城市，形成设计问题和设计规划的构架，而非认为设计对象的作用范围仅仅局限于建筑本身。这个例子也突出了综合不同理论方法如何会导致不同理论来源之间的矛盾冲突。这种情况下的概念混搭的弱点源于一些过渡现象，即研究者史密斯（Smith）和斯特灵（Stirling）在社会生态系统（SES）文献中所强调的，极少细致考虑“科学技术进步的动力”问题，“这是可以理解的”。
[15]

 在此，如果对其兴趣领域（如生态行为动力学）中的叠加原材料的假设处理不当，就会给建筑和城市规模开发的持续规划带来明显的弊端。然而，此案例也凸显出了一直在持续进行中的边缘工作的价值。在这些工作中，社会公正、生态问题以及对资源的负责任使用，对建筑设计起到了促进的作用。此外，该案例说明了与建筑设计有关的具体问题，强调在这方面需要继续努力，以便充实建筑设计师对此的理解：“如果将社会科学方法引入本质上以物为导向的建筑设计施工过程，存在什么矛盾冲突呢？”

3. 社会科学视角如何增强对建筑设计的理解？

对于建筑师来说，学科界限并不总是有明确的界定。作为从业者、学者和大型实践可持续发展研究的领军人物，杨经文（Ken Yeang）指出，“尽管认知需求源于某门学科，但是所需要的知识本身往往属于许多其他学科。”
[16]

 他还就建筑设计师所面临的挑战，做了进一步阐述：

我们扩展的越多，我们也越被迫牺牲更多的知识来换取数据，用理论概念来交换“铁的事实”。因此，建筑师最后往往挪用其他学科的知识，作为日益增大的策略数据库，从中能够选择似乎与手头任务适合的东西。
[17]



在此，杨经文强调，附加的复杂性，无论是技术、社会以及经济问题，还是环境问题，都可能给建筑设计人员带来挑战。他的论述表明，在建筑设计的知识运用过程中，过分强调及漏报错误，甚至是明显误读现象，并非鲜见。然而值得一提的是，包括社会科学在内的一些相邻领域也同样存在过度强调及漏报错误，以及在潜心努力理解建成环境的过程中，对源材料不经意的误读。社会学家托马斯•吉伦（Thomas Gieryn）在其文章中指出，社会科学探索的核心目标在于揭示社会实践背后蕴含的因果关系。吉伦指出，运用“原初为机械研究形成的理论取向”对建筑的“递归性”进行评估，是一种反思建筑实践的方法，这似乎与设计界的主张大相径庭。
[18]

 然而，社会科学对建筑的主流解读是，“技术造物、人造物质对象，以及人造的物质实体”，
[19]

 这种解读显然没有兼顾建筑学、景观学以及城市设计规划学中长期的设计研究传统，该传统与此观点相悖。此外，这种方法忽略了研究对象的一个重要方面，反而强调了对城市形态内涵的错误的简约概念。尽管存在以上潜在的缺陷，但如果跳出建筑学与城市主义的范畴，运用不同的分析机制并最终产生开放式的解读，便可以凸显出各个领域的主导架构。总之，对于建构视角中的重视和忽视进行比较研究，可以更好地理解分析定位：

其核心就是技术造物固有的递归性，同时也是人的主观能动性的产物和组构社会行为的稳定力量。与其他机器或工具一样，建筑是社会实践的结果，同时也是社会实践的结构性原因。
[20]



在上述引文中，吉伦强调了造物的社会和技术之间的关系，但是却忽视了规模或功能标记，而它们通常是设计和施工研究中最为重要的分类标识。然而，他也承认，在把社会科学方法运用到社会空间现象的过程中存在着缺陷，并且写道：“社会学家曾经认为，科学真理‘自由飘浮在空中’，超越了调查者体内的物质依靠，实验仪器的导线及试管，以及实验室的门和墙壁。”
[21]

 接着他给了一个诙谐的结论：“社会学家可以更认真地对待建筑，但或许并不需要太严肃。”
[22]



除了诙谐幽默之外，吉伦的分析还强调了社会科学的构架有效地解决了什么问题。例如，他介绍了在康奈尔大学生物技术实验室的设计工作中，社会—物质的迭代过程是如何呈现为规划会议的参与者与汇报之间的互动形式的，同时他还要求注意设计中发生的短暂的“塑造和编辑”过程。
[23]

 显然，这种观察方法对设计领域有益，因为它凭经验侵占了线性建筑设计流程的传统假设概念。线性建筑设计流程在今天仍然与项目定价、公开展示和交付安排有很强的联系。同样，研究者盖伊（Guy）和法默（Farmer）也认识到，这些与建筑开发一道提出的策略，都不断受到许多不同角色的影响，而不是仅仅由严格意义上的技术创新、美学或者经济问题决定的。在他们的工作中，他们展示了框架视角如何绝对地稳定不同的建筑话语，这些话语进而又和所提出的解决方案联系在一起。在每个话语中，作者们都强调了什么被认为是“主观的”或者“客观的”，就建筑环境建议的决策是如何随着所使用的框架机制而改变的，提出了深刻的见解。
[24]



通过把这些相互竞争的观点看做呈现为建筑的物质形态的环境话语，我们可以意识到不同的环境信念与策略之间的张力。因此，通过采用解释性框架，探讨话语的概念，我们强调空间、场所和环境的社会生产。
[25]



前面关于社会学家吉伦的工作案例，只是众多社会科学努力的一个案例，这些工作都涉及有关单独实践（如建筑环境的设计）的评价过程的外部实践视角的优越地位（如社会学，等等）。相比之下，学术建筑师西蒙•盖伊（Simon Guy）和从业者/研究员格雷厄姆•法默（Graham Farmer）的合作，从领域内的明显优势，定位了自己的努力（例如，通过解析可持续建筑话语中的具体修辞方向）。然而，在他们的工作中，他们也使用了话语分析的社会科学方法。两种方法都从不同的有效切入点，提出了建筑业中复杂性的框架，突出了社会科学视角如何具有增强对设计努力及其结果的概念性理解的潜能。但是，这两种方法也提出了更多的问题。例如，还存在其他有效的分析切入点吗？设计过程可以从更紧密的社会科学取向得益吗？如果是这样的话，那些益处又在哪里呢？哪些概念最具有使用潜力呢？在谨记领域框架如何会冲击建筑环境分析的前提下，我们对集合（assemblage）概念进行了讨论，认为这一概念有助于增强建筑实践内部和外部的建筑设计视角之间的联系。以下部分，将就集合思维概念的根源，追踪集合思维概念对于建筑设计的意义：STS的社会科学视角、城市批判理论和集合城市主义。

4. 定位重点的过程

我们如何从其他学科中吸取知识，又如何使之适应我们自己的学科需要？
[26]



从概念上讲，一般认为“集合”（assemblage）是21世纪后半叶对法语“agencement”一词翻译而成的概念。“agencement”一词源于法国学者德勒兹（Deleuze）和瓜塔里（Guattari）。两位学者提出的“哲学机器”的概念和目前使用该术语的多数理论介绍仅存在“部分相关”。例如，德兰达（DeLanda）对于社会复杂性和多样性问题的关注，更多地属于德勒兹—瓜塔里的探究脉络，而不是拉图尔（Latour）、卡隆（Callon）和其他学者的研究范围。拉图尔等学者专注于行动者—网络—理论，等等。但是，集合仍然“在描述性意义上”受到追捧，借以“描述机构、场所、建筑结构或艺术形式中异质元素的集合”。
[27]

 顺着这些条线，集合显示了复杂多面问题讨论的前景，如可持续发展问题。虽然作为一个概念，集合不像“资本、劳动力或城市主义这些概念”那么重要，
[28]

 但它的确为网络、阶级和系统思维—它们优先考虑组织性的问题状况—等刚性前提提供了可选择的余地。
[29]

 集合思维相对于建筑环境的潜力似乎在于超越了严格的组织和学科问题之外的连接可能性。然而，为了证实这一说法，还需要进一步的调查，找到它的思想来源和给建筑设计工作带来的潜在假设。下面开始探索当下以建筑环境为焦点的集合论争所涉及的三个核心视角的交叉部分。

4.1　科学技术研究（STS）

一般认为，STS是在建构主义传统中共享一个“基本配置”。建构主义消解了社会与技术之间的规约性或传统界限。
[30]

 尽管有学者认为该领域是反视角主义的，
[31]

 但是科学哲学与政治学家兰登•温纳（Landon Winner）
[32]

 指出，这种方法凸显了两个可识别的基本策略。比克尔（Bijker）和平奇（Pinch）这些温和派学者主张，“社会是技术发展的环境或背景”；
[33]

 他们吸收了知识在背景中被建构的背景可塑观，并且承认多样化整体产生于要素的异质组合之中。
[34]

 卡隆和拉图尔提出了截然相反的观点，主张“现代世界是由参与者网络构成的，其中重要社会角色包括有灵的人和无灵的技术实体”。
[35]

 总之，STS挑战了默顿（Merton）的观点，即“研究活动需要从社会的和心理学的研究中解脱出来，只能和逻辑、事实以及确定事实的方法有关联”。
[36]

 许多STS工作主要致力于科学知识的社会背景研究，表明“自然科学和社会科学的方法几乎没有抓住其自身的表演性”，往往使它们自身及其研究都远离“多样性、形体变化和不确定性”。
[37]

 STS“建设”的重点放在观点形成的迭代往复过程上，认识到“科学知识和技术不是在真空中演变的”；“相反，它们参与社会世界，不仅受社会世界的影响，同时影响着社会世界”。
[38]



4.2　城市批判理论

相比之下，城市批判理论的显性焦点截然不同，它热衷于“受政治及意识形态调和的，受社会质疑的，因而是可塑的城市空间特性—也就是说，不断将城市空间（再）建设为史上具体社会权力关系的场所、媒介和结果”。
[39]

 按照布伦纳（Brenner）的观点，城市批判理论肯定传承的城市历史知识及其特性，
[40]

 安尼克•霍默尔斯（Anique Hommels）为之创造了一个新词，即建成环境的“顽固不化”。
[41]

 她以“现有城市形态”
[42]

 中有内在联系的若干例子阐释了这一概念，比如不断扩张的公路系统以及竞争群体按照不同的技术标准建设的公共铁路系统，能够为后来各自的但相关的结果设定轨迹；比如郊外的住宅模式，难以引入高效的公共交通系统或将部分现存系统连接起来。从根本上讲，城市批判理论的核心目标在于强调并批判存在于城市背景下的“权力、不平等、不公正和剥削”以及“意识形态”（包括社会与科学领域的意识形态）。这种方法主张“另一种更加民主、公正、可持续的城市化模式的可能性，即使这种可能性目前受到占主导地位的社会体制、实践和意识形态的压制”。
[43]

 尽管城市批判理论并没有在语言上明确表现出对集合的共同研究兴趣，但是定位集合城市主义研究兴趣的理论探讨一般都囊括了城市批判理论。

4.3　集合城市主义

一般认为，集合城市主义主要关注的问题就是：“什么是城市？城市生活由什么构成的？城市如何组织集体生活？
[44]

 集合城市主义认为它根植于STS和城市批判理论。集合城市主义试图让STS分析法超越实验室研究层次，将它延伸到建成环境；集合城市主义理论同时还声称延续了城市批判理论的理论立场，使其政治和意识形态动机建立在牢靠的基础之上。理论上来说，这种结合为两个领域的研究兴趣指明了方向，即作为一种手段，一是可能带来理解建成环境的不同方法，二是深入理解有意义的语境过程的构成。集合城市主义把建构主义的方法和批判城市主义的动机融合在一起，目的在于“从把城市看做一个整体转变为把城市看做多元体，从研究‘具体的’城市环境转变为研究多样化的城市”组合。
[45]

 布伦纳等从麦克法兰（McFarlane）2011年发表的文章中提纲挈领地列举了集合城市主义的好处：1）作为帮助理解现存城市配置的组合方式的实证描述工具；2）提高研究者对“物质性的问题”意识；3）作为鼓励批判性未来城市展望的方法，这种展望“富有政治敏感性，含有未来理想城市的不同形象”。
[46]

 集合城市主义希望将前两点中的一些建构主义与第三点中的批判城市主义动机相结合。

社会建构主义与以城市规模为焦点的方法的融合，有可能解决对各自研究的批评。具体来说，有人提出批判城市主义理论的弱点在于它对资本主义发展的假设性辩证法立场。资本主义发展自认为代表了“进程的全部”，并要求“内容与行为之间必然的因果关系”。
[47]

 在建构主义的方法中，两个流派都因“几乎完全忽视了技术选择导致的社会后果”而遭到了温纳的强烈批评。他尤其批评了他们对创新的过度关注，喜欢设想参与社会进程的角色，对“技术变革中的显性动力”研究有限。
[48]

 同时，社会学家与科学历史学家奥尔加•阿姆斯特丹斯卡（Olga Amsterdamska）批评了他们的后现代荒诞主义的相对论倾向。
[49]



因此，不会令人惊讶的是，将这些方法结合在一起也面临挑战：这从如何合理规划集合的争论可见一斑。是作为实证描述、方法论工具，还是作为本体论视角？具体来说，将集合思维作为本体论运用到城市问题的想法被认为问题重重，像批判城市主义这样的理论以社会阶级为取向，这些理论的倡导者的主张含混不清。
[50]

 研究者伊格纳西奥•法利亚斯（Ignacio Farías）主张：

如果我们按照德勒兹的初衷坚持集合思维（德兰达，2006；德勒兹、瓜塔里，1987），或者坚持我们在“角色—网络”理论中发现的版本（拉图尔，2005b），也就是说，作为一种本体论的观点，那么这种（方法）与受马克思主义启发的批判城市主义的共性，即便有，也很少了……
[51]



该作者继续指出，集合方法显著偏离了“把权力作为统治阶级拥有的资源的概念”，以及把知识作为一种有待揭示的“意识形态结构的概念”，批判城市主义并未反映出“行动者网路理论以及其他集合视角”所代表的“与世界的交往”。
[52]

 与这个观点相同，麦克法兰把集合间的交互描述为“一种共生关系，这种共生关系很少用矛盾和冲突来定义，更多的是通过贯穿它们的飞行路线来定义，在此飞行路线确定了创造新事物的可能性”。
[53]

 尽管这些作者对集合目标的模糊性也表示担忧，并且对它是否选择“深化，拓展，转变或取代城市化的资本主义构造分析”提出质疑，但在这方面，布伦纳等人也承认他们可能会给“城市问题带来一些新且重要的前景”。
[54]



布伦纳等人的批判路线在逻辑上遵循了他们作为城市批判主义的姿态，但是还是忽视了一些问题，这些问题源自于集合城市主义所融入的STS中的两种类型的建构主义。麦克法兰承认，集合城市主义更多地呼应了更激进形式的建构主义，顺应了拉图尔和卡隆的思路，但有两点例外：

首先，集合而非行动者网路理论，由于它对外在关系的关注，处理交互和组成角色的施受事关系，而不仅仅是前者：仅仅是交互不可能穷尽集合的人和非人角色的施受事关系。
[55]



第二点，集合城市主义接受“在不稳定的交互中，人和非人关系结合的可能性”，
[56]

 而且这种观点承认，物理干预措施的后续影响。
[57]

 鉴于对集合城市主义的兴趣和批判城市主义—其中历史形态非常重要—的社会公正动机重叠，把集合城市主义定位为非常接近于行动者网路理论，这看似矛盾的欲望，必然会受到更温和形式的STS建构主义的干预。
[58]

 除此之外，尽管拉图尔敏锐地发现，除非“对于建筑物，能够找到与马雷（Marey）对待鸟儿的飞行和马儿的步态相反的行为方式”，“建筑理论在很大程度上将是一种寄生性努力，给建筑概念增加了历史、哲学、风格和符号‘维度’，但一点儿发展也没有，”
[59]

 但是，如果对建筑和城市主义的活动进行严格本体论意义上的、建构主义的、以行动者网路理论为基础的解读，这在单个批判维度可能也是简化论上的问题。具体来说，莱因霍尔德•马丁（Reinhold Martin）指出，“无论是对拉图尔还是其他许多研究者，后现代符号学的问题是，它的符号（以及它经过装扮的外壳）是不够真实的。”
[60]

 另一个有关这种张力的众所周知的例子出现在一次学术讨论交流之中。该讨论的主题是对纽约颇有争议的规划师罗伯特•摩西（Robert Moses）所建造的一系列桥梁的诠释，这在20世纪90年代初引发了一场学术争论。根据温纳所言，这场争论不经意间凸显了STS建构主义“政治上幼稚的”结论方式，这在“它使用后现代主义的诠释性反讽”中是昭然若现的。
[61]

 温纳认为，建设公共基础设施的一部分目的是对城市进行分隔，这可以追踪有关摩西在这一特定政治时期的个人经历记载，同时还可以追踪桥梁在这座城市所扮演的角色及其影响。沃格（Woolgar）对此予以了反驳，“公正的度量”存在于对政治造物以外结构的解读之中，温纳的解读所引入的分析是有偏见的。温纳也承认，当然从分析的角度来看，对文本/技术的多重解读是有效的，但从社会公正的角度来看，“如果说这个问题是无法判定的，那是错误的”。
[62]

 作为一个反反复复出现的争论，
[63]

 这种讨论暗示，集合城市主义所列出的任务可能存在模糊性，就像建构主义学者温纳所批评的那样，其现有形式并没有能够“超越精细描述、诠释和讨论，进入该做什么的阶段”。
[64]



5. 结论

很久以来，建筑设计的灵感一直来自于对建成环境的追求，同时权衡环境、社会和技术目标。然而，在拥有绿色抱负的现代设计实践中，这些利益往往主要向建筑的技术考量倾斜。

大多数建筑都不再是简单的容器，或者围绕用途形成的壳体，而是非常复杂的机器，无数的系统穿行其中。这些系统不仅控制着建筑的内部环境，而且把建筑连接到外部世界。
[65]



这段引文源自建筑师基兰（Kieran）和汀布莱克（Timberlake），不仅突出强调了技术建筑设施日益复杂的现实，而且也支持以下主张，即在建筑设计中，科技考量持续上升，往往主导了整个设计过程，甚至是在规划和概念设计阶段，环境利益被放到最突出的位置也是如此。在前面几节中，笔者将建筑设计目标和社会科学方法相结合，突出了引入复杂性的多种方法。在每个案例中，代表集体利益并且连接分析框架的都是城市规模。研究表明，把建筑设计分析的重点转移到社会，有助于理解研究主题。这些研究主题范围很广，从建筑内部空间的知识生产，
[66]

 到设计话语的构建与设计方案提出之间的联系，以及建筑环境与社会公正之间的联系。
[67]

 如今，全世界都在重新思考都市的理念，而且随着建筑及其建造方式开始发生变化，这些设计的附属职业也会发生变化。

作为一种问题导向，集合思维有可能成为一把概念设计之伞，覆盖不同的职业和设计规模。在负责任的建设努力中，设计师面临着真正的挑战。这些挑战来自于以下方面。在不断的反思中制定和实施解决方案，为建筑环境的构想、建设、维持、消耗、破坏和再利用方式上的一场不折不扣的革命提供便利条件。然而，为了积极参与塑造全球互联的城市景观，必须全力分析探讨设计内在的混合特征，以便达到弗兰普顿（Frampton）所说的“实现某些表达性价值观”的目标。
[68]



处在STS、批判城市理论和集合城市主义十字路口的持续讨论表明，围绕建筑环境案例研究，与行动者社会网络的利益进行更多的互动，可以促进多角度地理解设计过程中所发生一切，可以更准确地反映多样化的“不断学习和适应过程”
[69]

 。概括地讲，揭示这些方法的交叉点是有益的，这与迪萨尔沃（Dialvo）在公共建设中所观察到的是相似的。在公共建设领域，“有机会促进人文、艺术和社会科学领域的新兴大众话语”，就可以“从设计研究的角度表达对现成事物和事物的形成机制的深刻认识”。
[70]

 此外，特别是在围绕建设环境可持续的话语所建构的公众群体内，可以更加清楚地表达绿色设计利益和集体政治行为之间批判互动。只要该方法重视重新激活以前被视为静态的角色之间的互动过程，那么就可以把集合思维当作一个有用的分析透镜。透过它，我们可以重新认识设计实践的多重性。
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DIY基础设施与设计实践的范围

DIY Infrastructure and the Scope of Design Practice

乔纳森•卢肯斯
[1]

 （Jonathan Lukens）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第3期。

基础设施对于设计行为而言，既是支撑，也是约束。首先，它是技术和造物重叠的系统，该系统为新产品和服务设计提供底层支持。设计师们在创造新的电力产品时，比如一盏灯，不需要设计发电、配电或调节系统，他们只需要确保他们所设计的产品能够与现有的系统兼容即可。

另一方面（正好与第一点相反），设计受到现有的基础设施的限制。新设计的产品和服务必须和现有的基础设施对接，因此受惠于既有基础设施的设计决策。设计师们必须和基础设施所体现的过往设计决策的复杂的社会、政治和经济结果抗争。

为了说明基础设施对设计师的重要意义，让我们重新审视一盏灯的设计。设计师依照重叠的标准，形成灯的形式属性，如功能、审美，并且考虑构件、装配、包装和运输的成本；除了明确指出适合灯的使用国的构件之外，很少需要考虑灯和电力基础设施的相互连接问题。设计师的设计假设是，一旦设计的灯与特定地点的电力系统连接正确，就会供电。设计师不需要考虑电力系统的程度取决于基础设施的普遍性和隐形状况。

虽然如此，电力基础设施本身也是多年设计决策累积而成的，对于灯的功能性实现是绝对必要的。基础设施限制了设计实践的范围。它将也许合理的（设计一盏灯）和也许根本不会考虑的（重新设计电网）分开。

从定义上看，基础设施是如伊凡•伊里奇（Ivan Illich）所谓的一种极端垄断：一种工具或服务太普遍了，使用它成了强制性的，因而通过设计产生了社会控制。
[2]

 举例来说，汽车在洛杉矶或者亚特兰大这样的许多城市里存在极端垄断。随着做出更多的设计决策顺应汽车交通，汽车的极端垄断性提高了。
[3]

 广泛使用汽车限制了用其他方式出游的能力。

但是最近，一些设计师开始揭露并挑战现行基础设施的极端垄断性。通过一系列自主构建基础设施的项目，非专业人士正在建造替代性的基础设施系统或修改现有的基础设施系统。这些项目揭露了我们的生活被技术系统控制的方式。他们质疑现代生活的偶然性—基础设施抵御破坏的能力—并且侵蚀了基础设施和社会之间的本体论分离。他们揭示了设计、基础设施和政治权威三者之间的关系。

在某种程度上，这些项目表明，随着新角色设计先前被一小部分专家控制的系统和服务，设计实践的范围发生了变化。今天的设计决策受到长期形成的社会和技术关系的影响，即大量先前设计决策的累积效应。DIY（自己动手）基础设施项目清晰地诠释了这些决策所忽略的细节。

保罗•爱德华兹（Paul Edwards）在谈到普遍存在的对基础设施的愚蠢看法时，他说的“意思是，基础设施非个体、小团体或任何形式的社会行为所能控制的，基础设施施展的是其自身的力量”
[4]

 。这一概括强调了DIY基础设施设计的两个更重要的特征：首先，它们代表了新技术引发系统变革的可能性。在DIY基础设施情况下，我们或许看到个体和小团体确乎有能力“施展自己的力量”，挑战基础设施的极端垄断；
[5]

 其次，即使DIY基础设施项目到最后被证明是堂吉诃德式的幻想，不能够带来如此系统性的变革，仍可通过揭露设计决策受基础设施极端垄断的约束程度，而证明其自身价值。具体地讲，这些项目凸显了基础设施所代表的政治权威和现代生活的偶然性。

本文由三个部分组成。第一部分，讨论基础设施的极端垄断、基础设施的属性以及基础设施通过设计构成一种调节的方式。第二部分，通过详细讨论克罗阿西娜（Cloacina）DIY基础设施项目，挑战第一部分所列出的限制。第三部分是结论部分，笔者讨论克罗阿西娜和一般DIY基础设施项目所形成的挑战，与设计师和设计研究者工作的关系。

1. 关于基础设施

基础设施有几个重要的属性。接下来，笔者将讨论这些属性，提醒注意其中的一些非机械因素，并将基础设施解释为政治权威的体现。

1.1　基础设施的属性

要彻底讨论DIY基础设施，就要确切地阐述所有基础设施的属性。为此，笔者参考了苏珊•利•斯塔（Susan Leigh Star）的开创性文章《基础设施民族志》。
[6]

 表1中，笔者重新审视了苏珊•利•斯塔文中提出的量规，有的加入了示例，有的评价了所讨论特征的政治性。
[7]




表1　基础设施的属性例示





斯塔所述的及表1所列的属性凸显了基础设施极端垄断的范围。注意，这些属性覆盖全球，很难把基础设施的重要性与其相关的实践和交易分割开来。据爱德华兹所言，基础设施“同构—现代性的条件”，并且发挥着“连接组织……和现代性的循环系统”的作用。没有运输、电力、废物处理系统，我们将处于一种尴尬的境地—与我们认为的“原始人”的生活别无二致。
[8]



同样地，基础设施是一个隐藏于黑匣子里的棘手问题。就如里特尔（Rittel）、韦勃（Webber）和布坎南（Buchanan）所言，棘手问题通常是凌乱不定的，用斯塔的话来说，就是范围在拓展。
[9]

 与其他棘手问题一样，基础设施的边界不能孤立地看，设计师与基础设施的交互或许会产生意想不到的结果。

1.2　非机械因素

作为不确定性的例子，设计师需要把非机械因素纳入考量范围。基础设施这一术语不单单指机械组成部分，如“‘硬’技术（‘管道、线路’）、‘软’技术（计算机软件、网络、万维网）和社会技术（政府机构、规则、程序）”
[10]

 。它同样包括“操作人以及介于系统内部工作与外部运行环境之间的复杂关系网”
[11]

 。爱德华兹详细说明了这一广义的理解，并在这些标准中又增加了“社会沟通背景知识、普遍接受和依赖、近乎无所不在的可及性”。
[12]

 所有这些因素都特别恰当，因为它们并不拘泥于物：它们囊括了人的和非人的因素，以及两者与物之间的对话。这种对话是不断变化的，也许包括对这些物体的顺应以及自身可能出现的变化。例如，下面要详细讨论的克罗阿西娜项目的设计师，他们要对付他们所设计的厕所和人类废物处理的文化规范对接的方式，他们还要对付厕所的物理基建和废弃物物流。

1.3　政治权威

基础设施的设计通过下面几种方式具象化政治权威：作为资源配置的能指、作为资源生产的平台、作为行为的调节器。首先，基础设施设计的政治性在于它所表达的社会价值观，因为基础设施是社会配置资源方式的显性能指。彼得格勒市的列宁勋章的设计，美国艾森豪威尔州际及国防公路系统的设计，都是所在地文化的不同表现，体现了对运输便利性以及核打击生存策略的不同理解。

第二，今天的基础设施设计影响到明天的财富生产。当下的资源配置—不仅表现为对基础设施的维护或忽视，而且表现在基础设施的设计上—影响未来资源的开发。基础设施可能为后辈的资源生产提供基础平台。同样地，设计决策也会提出资源均衡分配的问题。在此，我们就需要考虑所谓的“最后一公里”或“数字鸿沟”之类的问题了。“最后一公里”是指连接单个住宅与电信基础设施的成本：因为农村住宅与城市住宅比起来，距离中心枢纽更远，连接的成本就会更高。服务提供商可能会因这种成本的增加根本不去连接。“数字鸿沟”则指在信息沟通技术便利性方面的社会经济不均衡现象。

第三，联系前文讨论的属性，基础设施设计同样具有行为调节功能。这一调节功能可能是故意的，像“控制的架构”，就是通过产品和系统设计调节人的行为，有别于通过法律、规则或市场力量调节人的行为。
[13]

 例如，在繁忙街道上设立减速带，就是通过街道本身的设计调控行为，而降低该街道的限速标准或者加强执法则是通过法律来调控行为。

当然，基础设施的极端垄断意味着，调节功能也是设计的结果。如同伊里奇所说，极端垄断“因其执行的方法是强制消费标准产品，因而构成一种特殊的社会调控”。类似的观点还有，爱德华兹也转述过兰登•温纳（Langdon Winner）的话，指出，“基础设施像法律一样产生效力。它们既创造了机会也产生了限制；它们推进了一些利益，却以牺牲其他利益为代价。生活在现代社会多重连锁的基础设施中，我们每个人都要清楚自身在这繁复庞大的系统中的位置，我们既享其便利又受其限制。例如，汽车公路基础设施，允许我们以很快的速度移动，但也限制了我们可以涉足的范围；会徒步远行到没有公路的地方的现代人并不多。”
[14]



囿于路径依赖，基础设施也限制了未来设计变化的可能性。当用户基数超过一定临界数量时，就会出现标准，而这些标准又会对设计师产生越来越大的压力，按标准进行设计。
[15]

 新设计总是希望与已有系统互通，全然不管该系统是一个差劲设计，或是我们对该设计目标解决的问题已经掌握了新的信息。例如，很多产品设计都想当然地认为所需要的动力资源既便宜又丰富，产品使用不会改变其运行环境。于此，这里所讨论的基础设施的属性细划了设计的调节力和设计在建构基础设施极端垄断中的作用，揭示了一些被忽视的基础设施极端垄断对设计师的制约—由来已久的设计决策固化为期待和协议，并且限制新的解决方案的方式。

下一部分，笔者会列举一个团队的案例，他们试图通过设计挑战现有下水系统基础设施的极端垄断。他们的工作提供了设计师感兴趣的来自设计实践的具体案例：妥善解决设计与基础设施的界面问题，或者培养设计作为调节力的意识。

2. DIY实践

克罗阿西娜是笔者称作DIY基础设施的几个新近设计项目之一。DIY需要非专业人士的创造性努力。他们所从事的领域，无论是在过去还是现在，一般认为都是待遇优厚的专业技术人员的工作，像木工或电工。DIY活动的增加，归功于可以取得数字工具，直接支持DIY，还可以获取社会计算技术，带来DIY信息交换的便利。

据设计历史学家保罗•艾金森（Paul Atkinson）所言，DIY是“自驱自主的业余设计生产活动的更加民主的设计过程，更加贴近所创造产品的最终用户。”
[16]

 当然，要区分专业人士和DIY从业者并不容易，实际上第一次大战后这两者的界限就变得更加模糊了。艾金森认为，“20世纪60年代以来，DIY持续增长，成为一项休闲活动。这至少部分归因于所涉及工艺的去技术化，将许多自己动手做简化为自行组装和整理。”
[17]

 若我们查阅一下1935年出版的《造物做事实干家》一书中所列的DIY活动，就会看到“光是缺乏时间就可能使许多人今天不可能从事的活动。制造商与零售连锁一样，已经开发和助推出更为简便的产出方法，这些产出在过去都需要大量投入新材料和零件包”
[18]

 。

基础设施的功能可视性在增强DIY实践的必要性的同时，也改变了其必要性。基础设施维系下的现代生活带来了闲余时间，可以参与DIY实践了。现在人们以保藏蓝莓为乐，而这在过去是为了生存。引用艾金森的话，“全球规模的批量生产经济已经使第一世界的消费者处于这样一种状态：购买熟食、衣服、家具等生活必需品，要比自己购买原料亲手制作，花费更少——即使掌握相关的制作技能。这样的情况下，难怪现在DIY已不再被看作一种需要，而只有把它看成一种休闲或生活方式选择才有意义。”
[19]

 基础设施的极端垄断改变了DIY实践的意义，使之成为休闲活动而不是必要工作。

关于DIY基础设施，要注意到新技术使得DIY活动成为可能，而且在某些情况下，应用这些技术的DIY从业者已经威胁到了专业生产者的固有利益。个人计算机技术产生之前就有这样的先例，包括20世纪50年代混合油漆罐和油漆滚筒的发明，还有家用电器维修物品。这两个发展变化都被专业人士视为威胁，英国电力开发协会和英国家庭委员会也就其对公众构成的潜在危险提出了申诉。
[20]



近期，类似社会计算和其他协作技术等数字媒介提供了更新更有力的数字工具和新的信息共享方式，推动了DIY制作者的参与。
[21]

 昆兹讷陀夫（Kunznetov）和保罗斯（Paulos）认为，“大量涌现的工具使得DIY爱好者可以实时协同评价、头脑风暴、解决工作中的问题。这种易得性与分散性，形成了DIY信息交换的大型社团，也因此吸引了那些对DIY活动有探索欲、有激情及/或致力于DIY的个人。”
[22]

 然而以上这些描述，并不足以理清DIY、创新和工具三者之间的关系。首先，没有家酿计算机俱乐部等团体的成果，没有阿帕奇（Apache）公司的http服务器的开发者，昆兹讷陀夫和保罗斯提出的许多工具就不会存在。DIY活动不仅仅得益于科技变革，其本身也引发了科技变革。

3. 克罗阿西娜：DIY基础设施的典范

克罗阿西娜是系列工程项目，参与者称之为“P2P废物处理”，旨在促进城市堆肥化，使之成为一套“高效自组织服务”。
[23]

 该项目名称源自下水道保护女神，或者说罗马下水干道守护神。该项目的主要参与者马修•利平科特（Mathew Lippincott）和莫莉•丹尼尔松（Molly Danielsson），试图改变在他们看来因卫生基础设施设计所导致的浪费现象。
[24]

 克罗阿西娜宣扬的设计目标之一就是解决因现有卫生基础设施设计而造成的废水和磷废弃物。利平科特和丹尼尔松基于对稀缺资源和丰富资源的不同理解，致力于重新设计卫生系统。最重要的是，这些资源包括水（他们质疑用水移动废弃物而造成越来越稀缺的重要水资源的污染）和肥料（尤其是磷肥）。

丹尼尔松和利平科特说，他们的主要动机是让从人类排泄物中回收利用的磷代替从濒临耗尽的磷矿中开采的磷。利平科特如此描述现在的状况，“人类探明可开采磷的能力是公认的，找的也很努力，而且基本上都找到了，基本上都在开采，真的很快、很快、很快就会消失殆尽。它不像石油，不可能在南极北极下面发现更多的磷储备，也不可能从沥青砂中脱磷；他们不可能开采不同小块的这种资源，它的总量是已知的，且在不断减少。在我有生之年，我可能会看到农业系统的资源崩溃，但好在避免这个悲剧的发生还是完全可能的。”
[25]

 他们认为，与基础设施存在的其他问题相比，磷的再利用与基础设施再设计的关系是独一无二的。例如，利平科特就指出，“对于能源基础设施，你可以说我们能发现聚变能量；对于道路基础设施，你可能会说我们可以发现新电源或者新型合成燃料，而且可以继续运转下去。我对这两者持怀疑态度，但也不是完全没有可能性。”然而，就磷而言，他说，“你不可能发现一种新分子把细胞壁结合在一起。不会发生的。”

由于居民堆肥厕所设计已在进行之中，而且他们觉得居民区改造耗资不菲，利平科特和丹尼尔松进行了其他尝试。他们解释说：“你在试图说服人们耗资改造非常私密难弄的空间，和冲水马桶竞争”。为了找到更加灵活的设计空间，他们想到“没有人喜欢便携式厕所，建筑工人不喜欢上便携式厕所，音乐会爱好者不喜欢上便携式厕所。事实上，根本没人会喜欢运送排泄物”，为此，他们开始设计便携式堆肥马桶，作为用化学制品处理废物的便携式公共厕所的备选方案。

3.1　克罗阿西娜项目的设计目标

2011年10月，笔者有幸目睹了克罗阿西娜项目便携式马桶系统的首次大规模实验（参见图16、图17）。3天内，丹尼尔松、利平科特及他们的学生和志愿者一起应对了所出现的施工和维护问题，并就设计对如厕的人及他们自己进行观察记录。在观察过程及其随后的采访中，克罗阿西娜作为通过设计挑战极端垄断的尝试，显露无遗。这一挑战在克罗阿西娜项目的设计目标中清晰可见。丹尼尔松和利平科特展望了一个以志愿劳力为基础的系统。他们相信，“卫生作为可再生的技术包的一部分，必须结合人的意愿来实现。”他们指出，我们目前的基础设施是建立在非自愿性或强制性任务基础之上的，而且他们想不使用强制手段，获得同样的效果。这种想法正印证了伊凡•伊里奇的观点，极端垄断“存在于主要工具排斥天资的地方。极端垄断是强制性消费，因而制约了个体的自主权”。
[26]




图16　克罗阿西娜项目田野实验厕所棚




图17　克罗阿西娜项目田野实验马桶



谈到克罗阿西娜项目的设计目标，利平科特喜欢用历史案例作解释。他认为，像麦哲伦（Magellan）这样的探险家环游世界，修葺他和他的团队所依赖的技术所需的装备可谓应有尽有。例如，麦哲伦的船上有一个木匠、一个铁匠，回家前在印度尼西亚他们把船改造了一番。令利平科特痛惜的是，这些组合工具现在都不见了，“当装备在不名之地发生故障之时，（没有那些工具）你根本没有能力去改造，你根本没有能力坚持下去”。把这一点和伊里奇对极端垄断的特征概括相比，伊里奇认为，“极端垄断发生在这样的情形：人们放弃了依靠自己的本能为自己和彼此完成力所能及的事情，换取只有使用较大工具才能做的‘更好的’东西。极端垄断是工业价值体制化的反映。它用标准组件代替了个人反应。”
[27]



所以，克罗阿西娜的设计目标从概念上挑战了极端垄断，并且该设计挑战了卫生基础设施的极端垄断。那么，其他设计师或设计研究者从中可以学到些什么呢？下面一个部分，笔者将从克罗阿西娜设计实践里拿出两点，来说明挑战极端垄断的困难之所在。

3.2　通过设计挑战极端垄断

克罗阿西娜项目尝试通过设计挑战极端垄断，说明大型技术系统并不是不可改变的，而历史告诉我们真正的改变在短时间内就可能发生。

当问到基础设施的再设计时，丹尼尔松和利平科特如是回答，“世界上大多数城市都在很短时间内铺设了下水管道系统。”所以，当人们纷说基础设施再设计不可行时，就需要回想一下，“人类历史上，公众被说服为基础设施付出高昂费用—我们的水和下水系统—而且（回想一下）事实上，这些都发生在很短的时间内”。他俩补充道，“有一个意义重大的历史佐证，就是大型基础设施用了不长时间便发生了转变：……最初城市居民基本上都普遍用木桶如厕，而之后用了15年时间就改为冲水马桶了。”所以，从现在起，用15年时间让人们改用不同的系统又有什么不可能呢？

用伊里奇的话说就是，“公众已经承担了极端垄断的费用了，而只有当公众意识到结束为垄断付费好过继续为其维护付费的时候，公众才能真正从极端垄断收费的牢笼中逃脱。”
[28]

 克罗阿西娜的设计尝试明确表明了结束卫生基础设施极端垄断的费用。该设计尝试证明备选系统的运行方式，尝试批判—他们所认为的—现有系统的神话。

3.3　对现存垄断的肯定

在笔者与丹尼尔松和利平科特的访谈中，他们主张，绝大多数已存设计可能都已得到肯定，这就更难质疑历史设计决策了。他们感觉自己的设计挑战了人们对现存卫生基础设施功效的想象和认知方式。

例如，他们提到了“主要原因”，人们不情愿使用堆肥马桶，总是觉得自己直面粪便与细菌，但是大多数人并没有评价在目前状况下粪便与细菌的存在程度。“大概一年至少有一次，马桶堵塞并溢满卫生间。通常卫生间都有一把马桶刷，会有微量的粪便随水滴到地板上，马桶刷旁边的皮搋子也一样。”

他们还认为，对过去设计决策有效性的盲目崇尚，已经助长了某种修正主义的历史。换言之，“历史是由赢家书写的”这句话可以说成“历史是由最大用户基数书写的”。例如，丹尼尔松和利平科特反对“冲水马桶对人类疾病预防具有历史性作用”的说法，声称“如果查看巴黎的死亡数据—最早铺设下水管道的城市之一—他们的下水系统防止了因霍乱而死亡的人数，却助长了因伤寒而死亡的人数。直到引入管道氯消毒水之后，肠道疾病才相应减少”。“基本上”，他们补充说，“那并不是阻止粪便入水；……那是给水下毒，以确保粪便不会要你的命。这才是我们现代卫生系统为预防疾病所做的仅有的有效工作。”事实上，他们主张，下水管道系统设计的初衷是阻止瘴气：即所谓的“臭气”气阱，因疾病而备受责难。据丹尼尔松和利平科特所言，我们今天的卫生基础设施当时是按照现已不足信的病理设计的。“基础设施早于对疾病的现代认识，并非源于对疾病的现代认识……但一般的说法恰恰相反。”

设计师挑战现有基础设施的大多工作都涉及对这种评价的批评。据利平科特所言，“现在该领域最大的问题在于人们不能够想象一套不同的系统，而且对迥异的事物也没有经验。如果我们所做的有助于形成足够的公众能够理解的案例研究，让人们关注这些东西，我也就很满意了。”

克罗阿西娜项目卫生基础设施的再设计成功与否，能否引发大家就其设计所影响的众多问题展开讨论，还有待观察。尽管如此，该项目的价值还是可以体现在：凸显了基础设施的隐形力量，揭示了过往设计对未来设计的影响。随着设计师日益意识到其设计影响力和受制力的复杂性，那些利用设计追溯、挑战无形障碍的项目，将会带领我们重新评估设计行为的范围和作用。

4. DIY基础设施与设计实践的范围

对设计师而言，完全厘清设计实践与基础设施或其他根深蒂固的大系统的关系并不容易。像克罗阿西娜一样的项目，对设计师提出了很多重大问题，但是DIY基础设施项目如何引起更广泛的系统性变革仍有待观察。当今设计师的工作如何影响路径依赖的甲胄、沉疴和垄断？我们设计的物件和系统怎么能延伸到我们的日常生活？寻求答案的第一个地方就是有关社会技术系统转型的多层次视角理论（MLP）文献。MLP把改变解释为三个层次的过程相互作用的结果。从20世纪90年代末开始，弗兰克•吉尔斯（Frank Geels）及其同时代的学者就借鉴演化经济学和技术社会学提出了MLP理论。由于他们进一步发展了多层次视角理论，他们将该理论应用到许多实际案例，如荷兰从粪池到下水系统的转型、英国的尸体处理以及荷兰电力系统等。
[29]

 简单回顾多层次视角理论之后，笔者将进一步阐释多层次视角理论对DIY基础设施的重要影响，考查多层次视角理论对整个设计的意义。

MLP理论由三个嵌套层次组成—最广泛的一层是社会技术层。该层涉及“宏观经济学、深层文化模式和宏观政治发展”等领域。
[30]

 该层次的变化一般经历数十年的历程。第二层，也就是中间一层，叫作社会技术体制层。这一层不仅包括标准与协议、认知方式、条例、“机器的沉没成本”、基础设施和路径依赖，还包括固化的技术造物和所设计的系统。
[31]

 第三层是技术小生境，即“涌现全新产品”的一层。
[32]

 据吉尔斯和乔汉•肖特（Johan Schot）所言，“这些新奇的产品，最初只是低性能不稳定的社会技术配置……小生境作为‘孵化室’，保护新产品免受主流市场的选择”。
[33]

 这些小生境针对维克托•马戈林（Victor Margolin）1998年发表的《为可持续世界而设计》一文中所提出的需要。马戈林在文中指出，设计思维应从为市场型造产品的角色中解放出来，这样设计才能达到可持续。
[34]



DIY基础设施项目属于技术小生境层，它了解社会技术体制的约束，但又对其持批评态度。克罗阿西娜项目包括受保护小生境的卫生系统和组成部分的再设计。例如，决定把焦点放在便携式马桶而不是固定马桶上，就是为了找寻一个与社会技术体制层隔绝的适当迭代空间。若把克罗阿西娜的雏形以现在的状态引入市场，那它便会面临社会技术体制层的阻力，包括管理者、现有企业、做法和偏好。基础设施的极端垄断占据了MLP的上面两层。

“全新产品”怎样才能从受保护的社会技术小生境的设计空间上移呢？如若可以的话，“全新产品”就可以在社会技术体制层和社会技术层这两个高级层面里改进产品。克罗阿西娜及其他DIY基础设施项目的设计师，如何脱离受保护的社会技术小生境层，产生实质性变化呢？吉尔斯这样解释，当单个层面的状态以特定的方式匹配时，转型就会发生在MLP三个层次的接合处。例如，处于技术小生境层的创新，会因前期设计的改进或外在团体的支持而越来越受欢迎。同时，处于社会技术层的问题会动摇社会技术体制，为小生境层的设计扩散创造机会。
[35]

 这样，新奇设计突破进入MLP高层的能力，就取决于以下两个因素：一是在社会技术体制层，改进现行使用的设计；二是改进在社会技术层造成破坏的社会技术体制层问题。这两个因素叠加在一起，为新设计挑战旧设计提供了机会。

即使对基础设施极端垄断的日常抵抗可能像骑自行车一样寻常，像基础设施自身一样不可见，克罗阿西娜的挑战还是值得关注的，因为它是作为设计项目开展的。关注与克罗阿西娜项目相同问题的活动家，往往把精力集中在社会技术体制层，如试图改变建筑规范。克罗阿西娜致力于构建运作系统，是在技术小生境层进行操作的。在社会技术体制层和社会技术层中发现的问题为技术转型提供机会之前，这种方法使得居于受保护空间的设计雏形得到改进和发展。

克罗阿西娜让新设计师反抗旧设计，将研究和批评拓展到过去设计决策的环境。它将基础设施—原本无形的—带到了前台，向设计师揭示了基础设施背负的意义。因为基础设施既是社会配置的产物，又是物质构件之一，所以克罗阿西娜项目彰显了许多产品导向和市场导向的设计所不具备的灵活性。克罗阿西娜支持马戈林的主张，“当设计不限于实体产品，设计就可以以更多方式介入到组织和情景之中，”克罗阿西娜运用设计批评并重证了设计自身的调节作用。
[36]



DIY基础设施项目的数量在不断增加，涉及了物流业、电信和农业。未来DIY基础设施的课题很可能会研究此类单个项目。这些研究—以及这些项目本身—将为我们提供新的思维方式，重新思考设计、基础设施与调控三者之间的相互关系，重新思考设计在技术转型中的作用。
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喷涂袜子：伦理、施受事关系和产品服务系统的设计

Spray-On Socks：Ethics, Agency, and the Design of Product-Service Systems

达蒙•泰勒
[1]

 （Damon Taylor）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第3期。

1. 未来的袜子

这是未来城市不同地端的景象，两位消费者起床，各自穿上袜子。珍妮特穿的是一双柔软豪华的袜子—由氨纶纤维、棉、聚酯和凯夫拉复合而成。袜子耐磨，暖和，柔软，而且能舒适惬意地套到脚上。袜子呈一种舒服的黄色，早晨起床，第一眼看着它们，她就会微笑。袜子中织入了电致变色结构，充电一分钟，就会变色，袜子全天会根据需要改变色调和图案：工作时是黑色的，喝饮料后是欢乐的红色，室内放松时是条纹的。来自于袜子服务供应商的固件更新，能确保她总是拥有最新的图案和颜色。珍妮特很享受袜子穿在脚上的感觉，她享受着其中的乐趣。她爱她的袜子。

在城市的另一端，费萨尔伸手拿了一只罐子，依次伸出两只脚，在脚上喷上由悬浮在溶液中的、融入了一系列聚合物的棉花纤维组成的化合物。他审视了一会儿，涂层就干了，纤维消光下产生一种毡缩效果，脚面上形成了一层平滑层。他发现最初的契合过多的束缚了脚，他因此弯了一下脚，让应用层松下来，直到他可以完全脱下新形成的袜子。揉搓拉伸后，他又把袜子穿上，并继续穿衣。费萨尔不爱他的袜子，但袜子是有用的；这种功利主义的有效性对他来说已经足够了。他知道，洗几次以后，袜子会变得破旧，松松垮垮，但他可以直接将袜子放回家用回收机，这是袜子服务供应商和其余必备设备一道提供的。稍微补充一下原材料，他就可以重新喷涂得到一双新袜子。因此，他得到了既便宜又节能的功能型袜子，它们不需要编织或缝合，并只使用最低限度的资源。

这两个场景都不太牵强。开发这两类袜子的技术都已存在。由所述成分做成的超耐用袜子，
[2]

 通上电就变色的纺织品，
[3]

 喷涂衣物。
[4]

 所有这些元素都是目前市场上可买到的。因此，在不远的将来人们使用袜子可能的方式上，这两种可能性都完全可以实现。所以，技术进步，可以说是在袜子可能的和将会使用的方式上，建立了新的参数，为未来的袜子设计师开辟了新的前景，制造使用的方式创新创造了新的需要应对的机会。

这里主要的问题似乎是一个工程问题：如何提供最佳的袜子系统。然而，更关键的问题实际上是一个伦理层面的问题，涉及到我们想要什么样的袜子。在过去十年左右的时间里，这样的产品上市和消费方式的创新—是一种整合物质造物供应使用和服务质量于一体的综合体系—在这里被称为产品服务系统（PSS）。
[5]

 联合国环境规划署将PSS定义为一种转变：“从仅仅设计销售物质产品，转变为销售产品服务系统，产品和服务一道满足顾客的具体需求。”
[6]

 商业逻辑认为，如果制造商不再能够从制造造物和以超过生产成本的价格销售产品中获利，那么就一定来自于商品生命周期中供应阶段的膨胀和货币化。因此，在西方后工业大规模生产时期，盈利的潜力在于运用产品纳入日常生活矩阵的方式，也就是说使用。

如果说人们在未来会选择消费如上所述的繁复的袜子服务，那可能是荒谬的。然而，PSS发展成为一种供应模型，清楚地表明这些计划正在考虑中，而且认为生产商正设法使这些类型的安排成为现实，也肯定是可以想象的。通过分析PSS本身—产品、服务和系统—构成的本体坐标之间的交互作用，本文认为设计者在这样的情况下所面临的关键性挑战是伦理问题。不是因为一般认为设计者是好与坏的终极仲裁，而是因为研究的焦点已经从物质的特性转移到人的行为，所以为可用而设计已经转变为使用本身的设计。因此，我们的目的是质疑，什么条件制约了设计人员在设计、制作和供应等新兴系统范式中的操作方式。

2. 服务供应商

费萨尔和珍妮特居住的未来可能并不那么遥远。1999年以来，“黑袜子”（BlacksocksTM）互联网公司开始运营所谓的袜子供应系统。
[7]

 互联网的发展使得利用网络来获取和分配产品的模式成为可能，并通过利用人们日益增长的远程购物和获得服务的意愿，这家公司提供了所谓的“袜子定期配送”服务，即用户注册填写自己的喜好，之后每三个月通过快递接收到新的袜子。正如2001年的瑞士网站奖评委会所言，这项服务意味着消费者能够避免“乏味的购买袜子”。因此，袜子和电商商务的配对看似荒谬，却“正在成为一种聪明的想法：市场大，货物简单，发货容易”。重要的是，对于希望不断地向消费者学习并改进其服务的公司，“邮订能保证定期联系顾客”
[8]

 。这样，“黑袜子”抓住了不起眼的袜子，围绕袜子设计了一个公司可以利用的系统。

纵观袜子的使用历史，作为一个产品它几乎没有什么变化。从最基本的用途来看，作为纺织品裹住脚，保持脚部温暖，吸汗，袜子难以更好了。不过，从制造袜子的材料特性来看，它发生了改变：19世纪，棉代替羊毛和丝绸用于生产；20世纪40年代，尼龙面世。自此之后，大量的合成纤维，包括聚酯和氨纶，已被用于制造袜子。同样，生产的机制也已经随着时间发展了。16世纪，针织机的发明意味着袜子可以比手工制作更快。19世纪30年代，圆织机的引进使得可以生产无接缝的袜子。尽管有这些创新，袜子作为包裹脚的简单技术的本质依然没有变化。即使引进智能袜子或喷涂袜子，也不可能根本改变这一点。

可以说，这种稳定性缘于袜子作为一种用具的最基本属性及其与持久需求的重要联系：人的脚的形状没有改变；行走的习惯没有改变；脚和鞋类之间需要隔膜这一点也没有改变。因此，在产品所提供的功能方面，基本需要一直未变。改变的是其生产和消费的状况。

在整个20世纪后半叶以及21世纪，批量生产作为现代性的实用和思想动力，已使得重心从西方发达国家向世界其他地方的新兴经济体转移。
[9]

 大量减少劳动力成本意味着西方不再能在规模上获得竞争优势。因此，许多生产商已经开始得出结论，他们的未来不在于作为物品—传统的物质商品—的批量生产商，而是在于作为服务和“附加值”的提供者。PSS的发展因而代表了这样的转变，从试图通过创新规模经济参与竞争（条件已经使之变得不可求了）转变为试图通过扩展到可以通过经营增加和提取价值的领域，发展范围经济。
[10]

 通过这种方式，“黑袜子”—作为袜子领域的创新公司典范—发现它的优势并不在开发套脚的新形式，或寻求新的更廉价的生产方法，而在于改变用户与消费品之间的关联方式。该公司利用消费者和产品供应之间的关系变化，一种世界观的变化，视物质事物隐含于动态的结构之中，这种动态结构使得这些物质事物能够到达日常生活之中。

就如同许多评论家建议的一样，生产和消费过程的这种系统化，不仅有利于这种情况下的制造商和用户，而且实际上可能使这种商业行为更持续，从而有利于整个社会。
[11]

 从商业角度看，会出现这种持续性，是因为随着潜在范围的扩大，即使批量生产的优势消失后，公司也可以继续维持贸易。同时，系统可能成为环境友好型和使用更加可持续性的方式，因为这种方法的整合性为“闭环”循环系统之类的实践留下余地。
[12]



珍妮特的和费萨尔的系统可以看作是这种方法的增强版，由此服务提供者和更广泛的社会都受益，产生了“双赢”的局面。
[13]

 珍妮特的袜子超耐用，不会穿破，而且它们的形态特性意味着它们不太可能被更时尚的版本所替换；与此同时，费萨尔的脚套是短暂的，因为会很快穿破，但其回收过程与使用过程的关联非常密切，大大减少了提供功能所需的资源。
[14]

 因此，可以把这种高科技短袜服务系统视为袜子供应的去物质化，而且很显然，人人都是赢家。然而，如果这类创新确实是利用消费者和消费品之间关系转变的代表，那么要考虑的问题就是：为何可以称之为“产品”的东西总是出现在能够提供这种机会的情境中？

3. 产品定位

尽管奖项评审团的意见如此，许多人都把购买袜子视作“无聊”的活动是不可能的。但是，可能惹人生气的，以及可以视为缺少或需要的，则是没有袜子穿了。这是黑袜子公司解决的问题：它不断地提供袜子，用户再也不必考虑如何或何时或何处去买新袜子了。在此过程中，与消费者形成的亲密关系使得公司能够获得有关其客户需求的直接数据。并且久而久之，可以构建该袜子消费细分市场的行为模型，并进一步用于服务的再设计。通过这种方式，实际购买的产品已经改变了：购买的不再只是袜子本身；相反，整个袜子系统已经被构建起来了，并以服务的形式被消费。

服务往往被视为非物质的。正如露西•金贝儿（Lucy Kimbell）所说，与产品不同，服务通常被视为无形的，这与物理对象的物质有形性相反。一般认为，它们没有真正的物理形态，而是“分布在空间和时间内”
[15]

 。它们被看作是尼古拉•莫雷利（Nicola Morelli）所谓的“无形功能”的集合，服务于特定的目的。
[16]

 因此，服务具有本质上分布式的实体特性，这种实体有助于促进某些目标的达成。

作为金贝儿所述的“服务设计转向”
[17]

 的一部分，PSS的发展可以看作是一个过程，据此服务而不是物质造物正成为消费的实体；因此，可以把服务理解为设计、制造和营销过程的主体，而塑造物理产品仅仅是这个更大范围活动的一部分。可以说，近年来这种转向得到了加强。新的通信和交互技术使得我们购买和使用的东西的物质性下降，这些技术的兴起将使得生活方式进一步网络化。在这种情况下，制造、销售和使用所处的更广泛的社会文化背景的改变，意味着正在创建新的产品模式。这些形式似乎不那么有型，因为与它们所吸收的物质产品—被简单认定为这样或那样的单个造物—相比，它们更多地分布在时间和空间里。因此，提供服务似乎是供应去物质化的理想方式，因为达到预期目的所需的物质资源的减少，即使它们使得商业获利更加丰厚，也明显具有使这些过程更加生态可持续的潜力。

从其整体地位来看，服务从使用的角度可以理解为一种形式或类型的产品。服务是采购者所购买的—顾客在追求某种目的时支出后所收到的。因此，该服务可以视为用户消费的产品；该服务可以作为“产品”范畴的一部分。然而，如果认为这样的情景毫无疑问意味着服务成为产品的全部，那是一个误区。所改变的是，该产品已不再被完全映射到物理对象上，而是在时间和空间上的分布。在这个过程中，它已经流入日常生活实践之中。在这种模型中，产品—制造、销售和消费的对象—可以视为被啮合到它所处的结构之中。结果，它依旧是一个产品；然而，它已经改变了它的特质。该产品作为一个实体已经包括所创建的物理造物、所提供的服务以及其中二者消费的状况。

虽然这样的产品被分布到它们所处的机器之中，它们并不是如莫雷利所声称的“只存在于时间之中的过程”
[18]

 。作为产品，它们的物质性可能下降了，但它们确实是与物理组件一道存在于空间的实体。
[19]

 它们的存在和运作所需的物质条件并没有蒸发，甚至在许多情况下并没有下降。相反，普及性产品已经开发出来，它们的部件已经作为过程编入消费结构之中。

这些变化代表了设计状况的转向。在此不仅需要设计师能够拿出造物生产流程，而且需要使造物成型的能力（珍妮特的超耐用的纺织品或费萨尔的回收系统可能是工程问题）。但更棘手的问题就是，产品已经分布到人的生活行为之中，那究竟该如何设计呢？这样，这里的命题就是，答案取决于为什么（即为什么目的）进行这样的设计。

设计师也因此既成为给所谓的施事/产品界面提供形式的人，又是供应系统的一部分。随着企业越来越重视设计实践，设计师越来越多地参与到项目的战略规划阶段和市场潜力分析。他们还更密切参与到产品的消费者反馈研究之中。
[20]

 在此过程中，所实现的不只是生产物质产品，而是创造它的使用条件。

4. 穿戴设计

显然，与设计单独的一双袜子相比，大型袜子系统的规划和实施的问题更大。由于在生产者和消费者之间必须建立密切的关系，这样的任务必然涉及到更详细地了解使用特性。可以通过研究消费实践（当下所谓的“以用户为中心的设计”），提升制造、销售和使用对象的感知价值，这一观念的形成已经导致了设计的感知特性和设计师角色的根本转变。
[21]

 结果是，设计作为一种实践的范围已经被重新配置，从塑造造物转变到形成用户体验。
[22]

 因此，越来越期望设计师具有理解消费者行为及其认知过程的综合能力。为便于这种理解，已经以设计研究之名形成了一系列的方法，从定性的民族志访谈和文化调查，到更多地对特定界面和产品体验的临床和行为分析。
[23]

 如尤尔卡•阿尔姆奎斯特（Julka Almquist）和朱丽亚•拉普敦（Julia Lupton）所云，这类研究旨在揭示使用的特性，已经使设计研究重新定位，从对物的研究转向对人的研究。
[24]

 设计的感知对象—所要设计的对象—不再是孤立的物质造物，而是造物使用的实际状况。这意味着，从某种程度上说，使用的设计不可避免地涉及人的主体性本身的设计。

想象“用户”的方式至关重要，因为任何系统的性质，也就是其特性，首先取决于它的本体图式—取决于被视为作为其一部分而存在的实体。这样的结构是根据系统的特定目标或目的而建立的。
[25]

 例如，在世界上的任意区域中，如果能够获取袜子消费的正确数据，就可以对这样的使用进行规划：可以观察能源输入和供应效率；可以对用户的行为进行编码，建构算法规则，对这些实践建模并将消费者的活动具体化。这样，具备必要的基础设施的组织就可以给特定人群的人提供袜子。这样做最有效的方法，可能不是珍妮特的高度个性化的系统，也不是费萨尔的个性化喷涂式设置，而是使用集中式网格或网络设施。在此，每个建筑物或街区可能有一个袜站，消费者每天早晨会排队申请自己的袜子。在这样的情景下，不可避免地需要在一定程度上抑制个人选择，例如，我们不难想象，大家都穿灰色袜子可能是最节省资源的解决方案。

这样标准化供应的模式几乎可以肯定，比允许个性化消费的形式更加合理化利用资源。奥克萨娜•蒙特（Oksana Mont）认为，对于这种致力于最佳效率的系统方法，而且长远来看是可持续的，需要采用完全功能主义的方法，据此生产商成为“功能提供商”，而且形成了她所谓的“以功能为基础的社会”
[26]

 。在此视角下，作为产品销售给消费者的是功能本身，而不是实现功能的方法。因此，生产商可以提供热水服务，而不是销售消费者可以用来烧水的能源、天然气或电力；或者可以提供功能—如穿着袜子暖暖和和的脚，而不是简单地卖袜子；并且在这种情况下，蒙特主张，“技术可以被认为是纯粹提供功能的方式。”
[27]

 这样的做法的问题在于，没有一种技术或材料装置能成为某种理想的不变功能—从其嵌入的日常生活形式中提取的—的“纯粹的”供应模式。

技术是生活的机器；
[28]

 技术是形成社会行为的物质基础。技术总是依靠行为而运行，因为我们的生活周遭建构我们的生活方式。正如产品的非物质化并不是其内在的去物质化，而是将其分配到机器，传递机制的品质是由系统的认识论和本体论可能性形成的，同时传递机制的品质也有助于形成系统的认识论和本体论可能性。

无论是单单一双袜子，还是复杂一体化的城市袜子供应系统，都是技术的表现形式；它们各自都是向用户提供能够实现特定功能的机制。在这些不同类型供应中，系统的目标是由其设想的目的论终点—其终极因或最终目的—决定的，该终点又形成各部分的相关性。在最终结果的供应预期中各部分的交互方式形成系统的特征。不过，因为使用是服务系统范式中系统的一部分，每种机制都不是简单地迎合不同的主体人，而是产生不同的主体人。因此，产品设计师成为人群设计师—这是让我们极其不安的情形。

5. 系统存在的原因

鉴于我们目前的技术发展状况，如上所述的大型袜子供应系统是可以实现的，但是对那些真正生活于其中的人来说，那会意味着什么？由于PSS范式的兴起，这便成为设计人员必须考虑的问题。这是因为它代表了一种转变：从设计主要是涉及广泛的唯物主义问题的实践（即事物的形式特性和功能作为过程中的物质元素），到设计必须在集约的动态系统中运行的转变，因为系统整体的功能特性，即包括最终效果在内的整个过程，已经成为设计的对象，即需要解决的基本问题。因此，如果将产品理解为分布于个体物理造物之外，就是将设计看作成一种实践。这种实践与更广泛的结构体系的概念化过程有关。产品运行于该结构之中，并在此过程中固化了该结构。

在系统范式中，设计可以被看作是动机，因为它所关注的不仅是事物运行的动态和动力，还有目的—系统存在的原因。作为一种实践，设计实质上是涉及识别需要做的，拿出实现这一目标的方法，以及预期结果的性质—无论预期结果是制造一个喷嘴，还是策划一个特定群体。所以，问题设定是隐含在设计工作之中的，它关注确定需求、亚里士多德所谓的第一因、这一过程的行动始点与目的论终点或终极因之间的关系。
[29]

 设计师如何行事具化这些位置，则是一个伦理问题，因为它不仅关系到发现和解决问题，而且关系到对它们的定义。这种定义决定了有效反应、解决方案的物质属性和结果可能呈现的形式。

技术能力不能设置可能性的限度，因为运行设备的结构已经表达了某种特定的世界观。消费者及其需求的研究不能确定标准，因为这些行为人的施受事关系是在过程中建构的。相反，一系列的价值观必须（也将会）用来定义所设计的问题反馈。正如阿兰•费德里（Alain Findeli）已经观察到的，在设计中一个解决方案不可能是绝对的正确或错误，只可能是大体合适。
[30]

 因此，找出系统“存在的原因”是对最终结果的性质做出伦理上的判断。在确定要解决的问题时，设计师必须解决的是这一干预的效果问题，不是预期的结果是什么，而是这一设计具有什么样的行为潜力。

6. 内部分配

在整个消费资本主义的历史中，所传递的信息一直都是：购物是一种愉快而又充实的活动，而且许多人种学和社会研究都详细研究过人们如何将购物作为一个积极和建设性的体验。货比三家，狂扫便宜货，选择何时何地以何种方式和为什么去逛街，都属于谈判活动的范畴，但确实给了主体构成施事者的机会。
[31]

 现在看来，购物是“无聊的”。因此，该系统甚至会为你完成这个任务，同时承诺简化你的生活。

然而，随着消费变得更加依赖数字化。我们用来获得我们所需要的系统已经变得更加分散，更加复杂，更加难以理解。其结果是，行为人在一定程度上将施受事关系有效地包给了所依赖的结构。在20世纪90年代末，尼古拉斯•尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）曾畅谈“数码代理”如何会脱颖而出，成为人机交互的主要形式。他将其比拟为旅行社或房地产经纪人，他们将自己的学科知识与给用户建模并评估其需求的能力相结合。
[32]

 这种方法已经不仅仅是可能了，它现在俨然已经成为消费系统体验的内在组成部分。

整个20世纪都趋向于消费者体验的整合。百货公司的发展意味着，许多需求可以仅仅通过一次简单的支付就可以在店内不同地方得到满足；购物广场使得消费者能够购买他们所需要有的东西，哪怕只能找到一个泊车位；亚马逊和电子湾已经在网上创建了一站式定位，以便行使一定程度上的选择权，那是作为消费文化自主权的量尺，神圣而不可侵犯的。实际上，PSS模型的引入具有逆转这一趋势的潜力，但绝对不是一个好方法。它可以创造条件，即使供应更加一体化，消费者体验也变得更加碎片化，个体的控制力更弱。随着消费和研究中的主动权，从自身转移到系统，这种途径不可避免地在某种程度上剥离了消费者在消费行为中选择和施事的持续需求。也就是说，自我授权给系统以自我方式行事，并在这样做时放弃一定程度的自主权。这笔交易依赖于这样的承诺，即这种做法将让生活更简便轻松。

与其购买单独的组件并将它们组合起来以实现必要的功能，可能还不如使用一个系统具有一定的实际意义，但会对最终用户产生无法预料的并发症。例如，除非他们所有的需求由一个无所不包的系统所满足，他们将不得不面对不断增加的供应商和他们的交货、维护和服务方式。在这种情况下，消费者则会有一个新的角色，确保将这些元素融入到他们的生活之中。他们被煽动成为所涉及公司的伪员工，负责连接过程中的复杂元素。在这种方式中，随着实际消费体验的碎片化，消费者被分配到他们所消费的系统之中。

7. 结论

设计一个人们早上起来喷涂自己袜子的系统，是要指出该系统提供了一种可接受的生活方式。通过成为不仅仅是单个物质造物的塑造者，设想并构建出供应系统，设计人员必然要承担更明确的伦理角色。这一观点作用于问题的设定层、过程产品和终极目的—或终极因—的识别层以及系统“存在的原因”确定层。这种辩释将取决于系统运作行为中的某些价值观。

无论是珍妮特的奢华袜子服务，还是费萨尔的实用工具包，都是一种解决问题的过度设计的极端例子。我们无须喜爱袜子；我们只需要它们能起作用。我们不一定要回收袜子，它们应该能穿挺长的一段时间。为什么人们需要不断地购买那么许多袜子呢？鉴于可以获得的技术能力，造出穿不破的袜子，似乎不会超出我们的集体生产能力。事实上，正如我们在这篇文章的开头看到的，这样的袜子就已经存在，但做出这样选择的空间并没有打开，因为这样做还无利可图。

生产商希望成为服务供应商，并不是因为这样做的结果是给大家带来“双赢”的局面；他们想这样做，是因为即使他们以前的经营领域已经发生转变，他们仍可以维持业务。虽然所提出的如PSS这样的方法，在生态上具有提供更可持续的未来的潜力，很明显这样的考虑似乎并非改变实践的主要驱动力。
[33]

 开发分配到社会生活机器的产品，主要是以这种方式设计的，使得商业更可持续—让某种生产模式维持现有的形式。在消费层面上，目标是尽可能将用户施受事关系吸收到流程之中，以使供应更有效，更有利可图，即使这样做的代价是使消费者的生活变得更复杂，而不是不那么复杂。

系统范式的发展将制造和使用、生产和消费视作同一过程的一部分，其中所有行为人都有利害关系，这着实提供了真正改变现状的潜力。在这种情况下，设计师所面临的主要挑战是要认识到设计实践必然要考虑伦理问题。不只是因为在任何情况下设计师都要考虑什么是“正确”的，而是因为他们必须首先能够识别需要解决的问题。这个问题的性质就取决于：到底为什么要处理该问题？解决方案最终服务于什么人的利益？
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投票箱投票系统的替代设计方案

Design Alternatives to the Ballot Box Voting System

安东尼•克拉布
[1]

 （Anthony Crabbe）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第3期。

1. 引言

西方民主始终有个理念，希望通过设计一种物理性的系统，使公民们能够参与决策。公元前五世纪的雅典公民帮助实施了克利斯提尼统治新系统，他们将标有“赞成”或“反对”的记号牌投入两耳细颈酒罐。罐子可以清空，同时其内容可以公开清点，以便确定大多数的决定。
[2]

 这种原始的设计在今天大部分的民主制度中依然存在，只是最显而易见的物理性区别在于用纸质选票和可加锁的票箱更换了记号牌和罐子。更重要的体系区别是今天的公共投票主要用于政府代表选举和政党选举。这种民主政党（或代表）体系，按照17和18世纪英国议会的做法，通常被称为“威斯敏斯特”体系。与之截然不同的是，最初的雅典民主是“直接的”，所有的主要政策都由民众投票决定，而不是限制在500人议事会投票（即由500个区域代表组成的常务理事会，是现在国会的前身）。此外，500人议事会和立法机关的成员不是通过投票产生的，而是从公民中抽签选择而来的。抽签用的是石头雕刻的设计精巧的抽彩装置，称为古希腊抽签器（kleroterion）。
[3]



因此，认为威斯敏斯特体系重振了雅典民主的原则与价值观，那都是英国议员的幻想。英国议员仅仅创立了一个体系，以此来决定哪种派系可以获得一个固定时期轮流治理国家。如英国大法官昆廷•豪格（Quintin Hogg）于1976年建议，威斯敏斯特体系也许叫作“选举独裁”更好，
[4]

 公民可以扮演的角色只是决定哪些人应该在机构中代表他们地区。狄更斯将这种机构形容为“英国最好的俱乐部”。
[5]

 只有这些机构的成员才能决定什么是他们希望考虑和实施的立法，如何组织自己去处理此类事务，何时工作，应该收到多少工资和费用，谁可能游说他们，等等。共和制民主试图通过选举产生的总统去平衡自我验证的代表机构的权力，以总统代替威斯敏斯特原型中的世袭立宪君主。

古代和现代社会对于投票箱的不同运用，揭示了一些关键性问题。这些问题对于任何一个致力于设计更现代的政治投票系统的人来说，都是需要应对的。当然，现代信息和传播技术（ICT）通常建议更有效的投票方式，比如“电子投票”；此外，“电子民主”也具备更多机会征求民意，表达民意。自从20世纪90年代末开始，ICT投票平台已经能使观众通过按键电话为竞赛节目的参赛者投票。与此同时，很多大型组织已经通过网络投票平台选举他们的高层官员。在过去的十年中，很多政府已经开始进行网络投票试验，加拿大、新西兰和美国还开展了区域层的各种电话投票试验。
[6]

 尽管有了这些试验，在撰写本文时，爱沙尼亚似乎是唯一的一个拥有网络投票系统进行全国选举的国家。

考虑到全世界持续不断地针对纸质投票结果的游行，这些投票试验进展缓慢，令人吃惊。有的事实上是投票机产生的结果，如2000年美国总统大选选票结果存在争议，引起了“悬挂票”风波。这种设计缺陷不禁让人要问，究竟什么才是成功体系设计的障碍呢？不管电子投票系统可以放在什么设计范畴—无论是产品设计、界面设计，还是服务设计—所有物理投票系统的设计都包含人和技术因素。因为民主投票系统的政治性都能唤起人民对于“权利”的感知，所以投票系统自然提出了权利的竞争观，不同公民团体间的竞争以及公民与政客之间的竞争。这种竞争使得电子投票成为产品设计或服务设计非同寻常的案例。为了解释政治电子投票“服务”是如何不寻常，本文考察了一个电话投票系统设计的案例研究。该案例旨在通过使用大家熟悉的电话和网上银行的加密方法，克服互联网系统物理形式中固有的安全问题。正如案例所示，这个设计方案所面临的人为因素对方案的成功实施所构成的障碍，要远远大于所遇到的任何技术问题。

2. 电子投票平台间的区别

“电子投票”是用来描述迥然不同的ICT平台的一个含糊不清的术语。这类平台包含互联网系统、投票站机器和电话投票系统。混淆还来自于“电子投票”和“电子民主”的异文归并。电子投票是对以上所列三种ICT系统所提供活动的中性描述，而电子民主则是人们使用ICT平台的某种形式传播观点的理论后果，即使这个平台（如一个网站或者推特线程）也许根本不能提供任何投票功能。

事实证明，由计算机连接的投票站机器是最成功的ICT投票平台，现已用于一些主要民主国家的政治选举中，如印度、巴西、法国和美国。与早期的记录机不同，如在2000年的美国总统大举中使用的那种，通过电话连接的记录机将选民的选择传输到中央计算机系统。该系统避免了核对许多单机结果的麻烦，并在投票结束后数小时内给出最终结果。

互联网投票系统目标更进一步，让选民使用个人计算机网络或者网络手机，在投票站进行远程投票。这个平台不仅可以和电子民主网站连接，而且具有节省劳力的潜力，使网络投票成为最广为讨论的ICT平台。不幸的是，平台所涉及的安全问题也使得它成为最具争议的方案。

电话投票，正如巴克敏斯特•福勒（Buckminster Fuller）最初构想的那样，需要雇用接线员记录来电者的电话交谈的结果。
[7]

 但是自从20世纪90年代电信技术的数字化发展，电话投票开始成为一种ICT系统。其中，一台中央计算机可以记录来电者按下电话号码的按键音。计算机和移动电话技术的汇集还可以实现其他的可能性，比如使用短信息服务的能力、语音激活中继系统或者网络应用。在远程投票中，电话同网络投票系统相比，具有如下明显的优势：


	在全球范围内，拥有和可以使用电话的人群远高于计算机使用者。仅移动电话个人用户就预计达到60%，
[8]

 而能够使用个人电脑的人群，包括使用公司电脑的人群在内，仅为20%。
[9]



	成功运用电话的基本功能所需要的知识远远低于使用计算机的知识；手机“能力”又远高于计算机能力。

	黑客不可能像对计算机那样突袭电话功能。

	电话只能通过中继声音而不是数据与计算机系统沟通。然而，电话信号却不可能被运用于修改计算机软件。

	电话投票系统的成本可以很容易从标准电话收费中收回，但它们却很难从一个没有电子商务应用程序的网络系统中收回。从劳动密集型投票机系统中收回成本甚至更难。实际上，只能从公共税收中回收成本。



这些优势在20世纪90年代比今天表现得更为明显，然而令人诧异的是，网络投票已经吸引了比电话投票更多的公众与研究兴趣。对于这两个远程投票平台的不同兴趣的成因研究已经超出了本文的范畴，但是它们的效果还是有必要简评一下。当前专家们的共识还是强烈反对互联网政治投票的。
[10]

 这些反对自然使得政客们不敢提出电子投票计划，包括给美国军队在战区服役人员远程投票的机会。PBS高端访谈节目有关这一计划的报道表明，密歇根大学的计算机研究者们回应了西维吉尼亚州政客入侵他们网络投票站的公开挑战，并且成功地使投票站产生了很多滑稽可笑的故障，其后研究者们喜气洋洋，“击掌祝贺”。
[11]

 然而报道中未提及的是，这支团队花了36个小时才成功入侵网站，但大多数选举投票开放的时间不会超过18个小时。尽管如此，这一笑柄成功地说明，安全问题让专家形成了强烈反对电子投票的共识，并且逆转了之前电子投票的拥护者们。
[12]



遗憾的是，有关网络投票这一新的消极观点，导致了对于ICT政治投票努力的偏见，尤其是诸如此类的设计方案使用“电子投票”这一通用术语的时候。拥护电话投票系统的人也许可以对电子投票怀疑者说，他们对互联网作为合适的电子投票平台持保留意见，明确肯定电话作为最合适的电子投票平台的优势。因此，大多数关于电子投票安全性问题的担心是多余的。为了更好地理解远程ICT政治投票系统设计师都需面对的安全性问题，接下来有必要概述一下通用技术设计的要求。

3. 远程ICT政治投票系统设计准则

在21世纪初期，各国政府还未开始制定电子投票系统标准时，ICT的专家们就已开始开发设计标准，这些标准又继续巩固了大部分的后续标准。例如，美国的互联网政策研究所制定了如下准则，其成员认为这些准则的必要性在于，它们能够确保公众和官方对于远程投票系统的信心：
[13]




	身份验证：只有经过授权的选民才能投票。

	唯一性：所有选民只能投票一次。

	准确性：投票系统应该正确记录投票。

	完整性：选票未经检测不能修改。

	可验证性：能够验证最终统计中正确计入了投票。

	可审核性：应该生成真实可靠的选举记录。

	可靠性：即使面对无数的故障，系统应该稳健运转。



针对网络投票而制定的这种早期标准，我建议应该添加以下内容，作为电子投票标准的综合清单：


	匿名：选民必须相信他们的个人决定仍然是私密的。

	硬件的可及性：硬件应该方便远程选民使用。

	用户可理解性：投票选项应该清晰地呈现于投票者。

	数据流量处理：系统必须能够处理短时间内的高需求。

	数据保护：数据库拥有者必须遵守数据保护法律。

	可追溯性：选举官员可能需要追溯到选票的发起者（如英国法律）。

	所有权：分包商不应该最终拥有他们系统收集的数据。

	成本效益：公众选举成本应该保持到最低限度。



这份强大的清单所包含的要求可能每项都需要若干文章进行充分的讨论。笔者在这里通过引用一个案例研究来对这些标准做个述评。该案例是笔者在1999年和2008年之间做过的一个电话投票系统研究。这个项目特别有趣的地方可能是该项目最终让项目进程和参与者热情止步的障碍的性质。其中主要的障碍问题是威斯敏斯特官员对真正引入电子投票的投入让人怀疑，他们的投入与他们对安排一系列不间断的公开试验的承诺大相径庭。

4. 案例研究：运用部分标识的电话投票系统

这个项目的灵感来自于20世纪90年代末的电视竞赛节目，节目中运用电话投票来选择获胜的参赛选手，要么直接投票选择，要么陆续淘汰最不受欢迎的选手，直到出现赢家。政治学家斯蒂芬•科尔曼（Stephen Coleman）是这一现象的敏锐观察者，认识到这个明显残酷的战场上，政治代表与选民间的关系具有许多相似之处。
[14]

 除了古代雅典的礼仪排斥和电视的“投票淘汰”选手之间的明显相似之处外，这些溢价电话线路的电话投票为竞赛节目的制作人和呼叫程序运营商产生了巨额的额外收入，这表明电话投票选举技术提供了新奇的回收成本的方式，解决了以上所列的最后一条设计标准，即成本效益。这里的挑战在于重新设计ICT新发展的商业运用，从而服务于更严肃的政治投票目的。

我们的项目团队开始考虑的是“身份验证”的标准问题，也就是电话系统区分非法选民和合法选民的方法。在许多国家，每个授权的选举人至少有两个由国家分配给他或她的个人识别号码（PINs）。在国家数据库中，这些个人识别号码与其他信息相关联，比如姓名和地址。在英国，这两个个人识别号码是九位的社会保障号码（六位为数字）和一个八位数的选民身份号码（VIN）。存有个人识别号的这两个数据库还包含姓名和地址，如果记录更新同步，两个数据库记录应该一致。数据保护法律不允许这两个国家机关共享信息，除非是刑事起诉案件。因此，他们共享数据—姓名与地址—不应属于任何一个含有这两个个人识别号的数据库。

姓名和地址这一共同因素浮现出一种设计方案：如图18所示，通过请求国家机关提供他们分配给登记公民的八位或九位的个人识别号中前六位数，我们可以创建第三个数据库。针对每个不全的个人识别号，拥有者提供公民的邮编（但不包括他们的房号或是街道号码）。这种方法满足了“匿名”的标准，因为用来创建授权选民清单的数据只包含了部分个人识别号和邮政编码，而不包含房号或个人姓名。数据库的拥有者们可以通过设定密码“••••”来转发数据，而投票组织者的员工无法读取这些密码。这样，投票组织者就拥有了第三个数据库，即便他们能够读取，他们至多也只知道一个无名个人的生活地区。因此，可以得出的论点是，数据库所有者不会违反数据保护法，因为他们不会和投票组织者共享任何组织者可以从其数据库识别的个人信息。纳入邮政编码能够帮助组织者通过挑选与适当的选区相关的邮政编码，解决“准确性”标准问题。


图18　数据库关系



组织者验证身份的投票者数据库包含每位投票者的两个部分个人识别号，每个号都可能至少属于100个个人，相同的邮政编码关联两个号。如果两个个人识别号都与同一个邮政编码相关，那么可以肯定的是，这两个个人识别号属于同一个州登记的个人的可能性就非常高。例如，在英国，同一个居民区的邮政编码通常由15至30户共享，或者平均来说，每40人共享一个邮政编码。
[15]

 大约有4500万英国公民有投票资格。
[16]

 因此，可能的个人总数i，可以用两个六位数个人识别号组合加上125万个英国邮政编码来识别，用方程式表示如下：

i =（n1）（n2）（V/P）　（1）

其中，n =六位个人识别号的排列总数，V =投票人口的大小数目，P =共享同一邮政编码的个人数目。带入英国授权投票人口数，i的数值就是：

i =（106）（106）（45×106）/40 = 1.125×1018　（2）

因为在i中只有4500万人才是真正的授权投票数量V，流氓来电者随机输入两个六位数的个人识别号，而实际上成功输入与同一个邮政编码关联的两个号的概率为：

概率 =（i：V）=（1.125×1018：4.5×106）= 2.5×1011：1 　（3）

将这些2500亿：1的概率带入，地球上40亿人里每一个拥有移动电话的人要打63次电话，并且每次输入两个唯一的个人识别号，才有一个人能够以授权的英国选民身份成功登陆。（在美国，同一个邮政编码可以由许多户共享，从3000到100000
[17]

 不等。因此，在美国必须使用更多字符的个人识别号，才能获得同一等级的确定性。所以，美国的选民可能要用十位个人识别号中的七位数。）这种部分的个人识别号解决方法不仅满足了第一个“身份验证”标准，并且可以相信这一系统能够应对与“可追溯性”标准的矛盾。鉴于概率，那些键入共享一个邮政编码的两个部分个人识别号的人，可能很难否认他们已将自己标识为特定的人，能够合法获取原始数据的反欺诈调查员能够轻而易举地查到其姓名。

这种偶然性确实表明需要建立投票记录计算机，满足“唯一性”准则，这样只有一张选票会按照成功登记的呼叫人被接收。此外，如果选民的个人识别号被不止一次尝试登陆，记录计算机的软件需要编程，以便提醒投票组织者和选民个人。有个问题在传统的纸质投票系统就已遇到过，那就是人们会使用他们认为不参加投票的其他家庭成员的选民身份号码，多次进入同一投票站。这也就是为什么英国法律需要可追溯性的原因之一。显然，尤其是如果公共电话被禁止用来打电话投票，独立的电话公司记录能够有效地协助调查身份盗窃。

如图19所示，电话投票系统由计算机控制，计算机经过编程可以对声音信号做出反应，声音信号通过电话交换机中继。


图19　电话投票系统设置示意图



控制系统以外的任何人都不可以通过计算机软件和系统直接交流，这就消除了系统被黑客攻击的弱点。所以，三个首要的安全顾虑是：（1）投票组织者的雇员盗取数据，（2）数据移交到选举办公室时被修改，以及（3）连接选民与投票组织者的电话运营商非法录制电话或讯息。防范第一个问题的措施与那些用于监控金融机构员工的方法相同，如银行。第二个问题的防范需要投票组织者将主数据库进行副本备份。这个备份可以由可靠的第三方保管，该保管人与特定投票结果无任何利益关系。对于第三个问题，大多数民主国家的电话运营商已经在法律框架下运作，实施非法电话记录无异于自我毁灭。
[18]



实际上，投票由三个步骤组成，即注册、投票和验证。这是一个有限的时间段，呼叫人可以验证投票组织者以匿名身份记录的自己的选择的准确性，如图20所示。


图20　电话投票系统响应系统示意图



请注意，在该电话投票系统示意图中，呼叫人有语音指令菜单引导，要求用电话的按键键盘来进行反应。这种方法更适合于短信系统，因为电话运营商不能合法地记录或储存发出的声音信号。个人短信记录可以被服务提供者和个人电话窃取，这一点从公开销售入侵性软件可见一斑。
[19]

 此外，语音激活响应接口被广泛运用于当今的电话投票软件中，甚至不再需要数字号盘，而且也许有助于更好地应对“用户可理解性”准则。另一种设计假设是，可以很容易地使用现成的软件进行接口设置。对于我们成功申请的专利应用软件，我们演示了如何用现成的软件，比如Microsoft Access 97，设置投票组织者的数据库。（Microsoft Access 97如今已经是一个比我们研究案例时更为复杂的应用程序，有更多的功能和数据存储。）
[20]

 图21显示了数据库的注册步骤（不管底层软件）。为便于演示，数据是可见的，而不是锁在密码格式中。在这个案例中，英国国家医疗服务系统（NHS）提供了另一个公共记录的例子，也可以运用到这个系统中。


图21　显示投票者注册成功的数据库



该系统的设计似乎解决了设计标准清单中关键的安全问题。电子投票反对者认为该问题不能通过互联网投票系统来解决。电话系统呈现的唯一技术障碍似乎是关于流量处理和各种数据库所有者的数据共享问题。我们最初的设计是想采用英国电信（BT）子午线电话投票系统。该系统已被用于各种电视节目。目前的继任者是Agilemedia，这是一个由28000条线组成的电话处理中心。Agilemedia的一个应用在2010年的流行偶像比赛中受到严峻考验，当时一天内有8000万个电话试呼（相当于英国日均电话流量的四分之三）。
[21]

 因此，国家大选产生的电话流量需要资本投入，建立许多如是的呼叫处理中心。

将多个政府机构的数据合并到选举机构，带来了更复杂的所有权和权利问题，这些问题需要最高层面的政府干预才能得到解决。尤其是在英国及其他一些国家，问题在于负责编制选民登记和颁发选民识别号的选举事务处实际上是半自治的，其运作独立于地方政府的行政管理。因此，我们的初步调查显示，我们的设计方案将依赖于国家机构以及国家和地方政府的友好合作。我们在2003年和2007年曾努力参与英国国家电子投票系统试验。事实证明，这种依赖对我们的努力而言是一大障碍。

5. 阻碍政治电话投票系统的人为因素

我们最初接洽过英国电信，请其帮助我们在其明星计划下开发我们的系统，我们很沮丧地发现，工党政府副首相办公室（ODPM）承诺已久的英国电子投票试验将在新的协议下运行。该协议明确写道，支持新ICT开发项目政府分包商的应用软件，如计算机警察和卫生保健系统。该协议条款同时也意味着供应商需要设计一个满意的系统“前端”（即设计用户界面）。此系统将涉及更多的设计准则，如清晰的信息、便捷的使用和用户错误的自动防故障装置。然而，当时包括我们在内的很多研究团队都将焦点放在了底层系统的架构上，希望客户能在用户界面设计上与我们合作。

ODPM协议的公布使得英国电信以及许多小型研究小组退出现在看来显然是一个承包商的投标过程，承包商借以为地方选举试验提供现成的系统。
[22]

 之前我们认为，ODPM将会发挥积极作用，凝聚许多研究人员，协力建构最满意的未来发展架构，但是事态的这一发展让我们改变了之前的看法。如果一个组织正在寻求开发一种敏感的服务，那么这种做法也是正常的，预期之中的。例如，任何一家银行开发在线系统时，都不想与设计师密切合作开发设计师提议的特定ICT架构前端，那是无法想象的事情。尽管该策略目前看似一项政府采购项目，但当时准备就绪可以参加2007年英国试用计划的只有名为Opt2Vote的一个平台，该平台由知名的欧洲信息管理专家爱豆（Idox）股份有限公司开发。
[23]

 该系统是基于短信系统，在2007年获得了相当满意的测试结果。
[24]

 但不同于爱豆已经开发出的各种邮政投票系统，Opt2Vote还未在英国选举中普遍使用。（讽刺的是，部分个人识别号系统是我们的专利，但已经被银行广泛使用，如巴克莱银行，为互联网和电话银行系统的远程用户进行身份验证，在此卓越的安全保障显然是一个先决条件。）

事实上，无论是那些小型研究小组，还是大公司，都竭力通过威斯敏斯特宫组织的方案建立电话投票系统，自然都把注意力吸引到了电子投票的特点，即不向代议民主政体的官员自荐。电子投票通常与电子民主混为一谈，电子民主已被广泛认为是改变代议制，走向直接民主制的第一步。在1993年电子民主运动萌芽之时，布莱恩•尼达姆（Brain Needham）指出，任何朝向直接民主制的发展都会让政党丧失其大部分“功能”和“光鲜”。
[25]

 建立选民易于使用的投票系统一直被视为迈向直接民主的自然的第一步。正如1963年，早在还没有挂上“电子”标签之前，巴克敏斯特•福勒就提出了电话投票提案：

设计一个机械装置，让山姆大叔家庭的每个成年公民天天都可以进行全国性的秘密投票：那么—我向你保证—民主将在史上首次“得救”，的确存在……
[26]



鉴于这种体系具有用所谓的“暴民统治”（如是说法主要来自大众媒体）取代代议制民主的潜能，政治专家和普通公民不愿意支持任何直接民主的运动是可以被理解的。随着年轻一代投票者更习惯于ICT系统在其决策中起到主导作用，公众信心力的上升是合情合理的，可以期待的。如果是这样的话，最终引入ICT投票系统可能会使公众压力大大增加，促使偶尔的纸质选票过渡到更频繁的电信选举。

如果发生那种情况，投票系统可能会对威斯敏斯特系统不如人意的特征形成挑战。任何认为当选代表的执行大会的处事方式应该对其选民负责的人，可能会相信，更直接的选举权会显著改善威斯敏斯特体系。大部分代议制民主缺乏的就是“有责任的”民主，这可能有助于解释在那些民主政体里越来越多的选民冷漠，而这些国家也不强迫他们的公民在大选中投票。
[27]



设想一下，选民通过以下几种投票选择的动议以电话投票方式向国家请愿，其影响是革命性的：

我呼吁议会抽签选择五名议员，他们每四年会给选民一次机会，决定选举中他们希望使用哪种类型的投票系统。是/否

我呼吁议会议员对所有政策决策进行秘密投票，并且禁止党鞭的做法。是/否

如果投票选举代表大会成员的大部分选民都做出这样的要求，那么多数党又如何要求在传统的威斯敏斯特方式下有相同的统治权呢？正如李约瑟（Needham）所言，威斯敏斯特体系代表完全有理由畏惧举手可及而又可控的大众投票系统。如果说这种畏惧导演了ODPM 2000年前后出人意料的采购方法，那想必难逃猜测之嫌。然而，它实际上不愿意主导创立有效的电子投票系统无疑加剧了我们的怀疑。ODPM看上去是在调查一场改革，有足够的时间假借改革运动的东风，其实就是在玩一场明确的政治游戏。不管这种怀疑是否说明了ODPM的策略，威斯敏斯特体系十年以来对电子投票一直支支吾吾，是要将电子投票议程远远推到当前英国政治的幕后。对我们的设计和开发计划的直接影响就是，阻止我们的系统架构进展到下一阶段，即用户界面测试阶段，或者到熟悉ICT服务的设计师进行其他协同设计的策略。
[28]



6. 结论

说来也巧，威斯敏斯特优先推进电子民主而不是电子投票，已经设置一个电子请愿书网站，对所有公众开放，公众可在上面提出自己设计的各种方案，并就方案进行表决。
[29]

 粗略地看一下这些请愿列表，可以发现大多数在国家层面都是微不足道的，而且常常是稀奇古怪的。毫不奇怪，大多数甚至未能取得保证议会辩论所需的100000张票数。此外，我们可能会有理由怀疑，同一群人对很多请愿书都投了赞成票，并且根据之前讨论过的设计标准，添加签名的验证程序都是非常薄弱的。因此，认为网上投票的主要障碍是技术问题的说法显得没有说服力。相反，电子投票似乎是单凭技术演示无法实现的设计方案。其潜在的行为效应可能使得ICT社交网站及其反馈的过于大肆吹嘘的优势显得相对无足轻重。如果公民能够通过可验证的电话投票来证明他们为某项事业团结一致，而不是通过ICT社交网络组织种种大型集会，如在2011年的“阿拉伯之春”，那么不仅物理风险水平会降低，而且将大大提高民众支持的确定性程度。

换言之，电子投票系统设计的越简单、直接、有效，那么实际决策权从政客转移至公民的威胁就越大。因此，大国电子投票的成功实施离不开公民的持续支持。然而，公民团体普遍缺乏政客层级的组织和权威。在这种公民机构内，有些人会比他人要求更直接的权力；在此机构之外，别人会担心实施电子投票可能会导致比现在更不可取的治理形式。这些关键因素使政治性电子投票系统不同于其他类型的服务设计。政治体系必须给用户提供一个单一通用的服务，但不是所有用户都认同该服务该提供什么。反过来，政府服务提供者都有很强的动机去限制服务的潜力，使其不成为挑战当前权威和特权的工具。因此，与环保设计提案一样，政治性的电子投票似乎是一个无法实施的想法，惟其已经提出了有效的设计方案。这样的提议得不到强有力的大众宣传支持，它们很可能对垒目前的服务提供商（政客），似乎都不太可能在不久的将来得以实施。
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1. 引言

为任何过程开发支持机制，都需要对该过程有着深入的了解。深入理解设计之所以重要，是因为处理设计问题的活动在决定产品成功与否时扮演了重要角色。
[3]

 在工程学中，设计研究者经常运用过程视频分析（protocol analysis）的方法来理解设计过程—这是为设计师提供富有成效的支持的前提。在设计过程中，设计师产生了大量数据，但往往都没有被捕捉，这些数据对于理解设计过程乃是丰富的源泉。过程视频分析广泛应用于针对设计过程展开的具体的实证研究，不仅有助于理解设计过程“是什么”，而且有利于评估设计支持对于设计过程的效果。许多研究者已经运用过程视频分析的方法来理解设计过程，包括斯托弗（Stauffer）、恩伦斯皮尔（Ehrlenspiel）和黛拉（Dylla）、布莱辛（Blessing）、弗里克（Fricke）、杰罗（Gero）和麦克尼尔（McNeil）、冈瑟（Günther）、萨卡尔（Sarkar）和查克拉巴蒂（Chakrabarti）。
[4]



在过程视频分析中，设计过程牵涉的活动均用摄像机捕捉下来，随后被转录（如把设计师的语言和行为打字转录为文字）；人们可以阅读和分析转录后的文件，从中发现富有意味的模式。
[5]

 在这一系列步骤中，要求设计师参与一个或一系列的关乎解决设计问题的设计讨论会，要求设计师运用“有声思维方法”，通过语言表达他们的思想。设计讨论会上的所有活动都用视听设备捕捉下来，然后上述视觉数据被转录（即转换为文本形式）。文本随后被“编码”到不同的类别下，这种分类有助于回答研究问题。最后，设计研究者分析已编码的文字转录内容，揭开设计问题的谜底。过程视频分析主要包括三个步骤：转录、编码和分析。

许多研究者已经证明，可以运用过程视频分析的方法进行研究的设计活动的数量和类型都非常庞大。
[6]

 例如，包括工程设计、软件设计以及建筑设计问题解决中的设计活动。
[7]

 这些年来，过程视频分析的方法已经成为设计研究者的一种主要工具，尽管在单个设计师使用时，仍然存在某些与有声思维方法相关的缺点，如受试对象的行为可能发生某些变化，陈述不完整，以及提供无关紧要的信息。
[8]

 然而，在没有重大缺陷的情况下，这一方法在设计研究中仍然颇受欢迎。
[9]



过程视频分析通常也用于验证认知和信息处理理论。
[10]

 例如，从事设计研究的学生运用过程视频分析来验证他们提出的设计理论。进行任务分析的研究者也会用到此方法。任务分析基于已知的事实和程序，细化人们可用的替代程序范围，从而为一项任务找到正确答案。
[11]

 实际上，所有与思维有关的主要理论框架都提倡运用口头报告的思维序列。
[12]

 埃里克森（Ericsson）和西蒙（Simon）曾断言，在受试对象用语言表达其思想的时候，发现思想和“口头报告”之间的联系最为紧密。
[13]

 当受试对象遵循“有声思维”方法时，他们的语言表达对应于他们原本听不见的“内部语言”。埃里克森和西蒙还进行了广泛的研究，发现对照悄无声息地完成任务的小组，完成任务的同时进行有声思维的小组，其思维序列（表现的准确性）并未发生变化。
[14]



过程视频分析也用于研究设计师的思维行为，以及其他许多研究领域，包括认知心理学、认知科学、行为分析、调查和访谈设计、可用性测试和教育心理学等。
[15]

 典型的过程视频分析要求基于视频录像生成转录文本（参见“目前可用工具的分析”），而一个小时的视频录像平均耗费研究者七到八小时的时间。
[16]

 因为一般来说，研究者通常在研究工作中需要将若干小时时长的视频录像加以转录，因此急需合适的服务于视频转录的支持。然而，目前为过程视频分析提供的支持往往效率低下，价格高昂，要求有大量的实践经验，并且一般并非专门针对过程视频分析而设计的。因此，研究者常常被迫使用视频播放器播放视频录像，然后用电子数据表以手工的方式产生转录文本。一些软件可用于转换音乐和医疗记录，然而，这些工具所具有的特征与设计过程视频分析所需的特征迥异。大体上来说，一款专门用于设计研究的工具，必须价格低廉，且能处理多种文档格式，可为从事过程视频分析的设计专业新生提供引导或辅导。进一步而言，我们希望了解，理想的过程视频分析支持应具备哪些具体特征？我们怎样才能开发和评估这样的支持？

在本文所报告的研究中，我们首先要深入理解过程分析或过程视频分析，然后辨别目前设计研究者一般用于视频转录的各款工具，并在各工具之间进行比较。随后，我们对富有经验的设计师们展开研究，找出用于过程视频分析的理想工具应具备的特征。运用上述反馈结果，我们提出开发一款满足上述需求的工具，对它进行评估并确定其使用效果。

2. 深入理解过程视频分析的过程

如前文所述，典型的过程视频分析包括三个步骤：（1）设计师设计问题的解决方案，捕捉分析所需的数据；（2）形成转录文本；（3）编码、分析、得出结论。以下几个小节细化描述上述步骤。

2.1　设计师设计问题解决方案，捕捉分析所需的数据

设计实验是解决问题的讨论会，会上个体设计师或设计师群体一般在受控的环境中解决特定的问题。这些讨论会的不同方面都被记录下来，以便随后进行分析。首先，设计师拿到需要解决的设计问题，要么是单打独奏，要么是以设计讨论团队方式完成。其次，他们试图解决问题，在纸面或其他媒介上表达他们的想法。在讨论会上，常常要求设计师口头表达他们的思想—我们称之为“有声思维方法”（有关完整的过程视频分析，见图22，同时将在下一部分进一步讨论）。这种口头表达需要具备一定的实践经验，因为当一位设计师采用有声思维方法完成某项设计任务时，较之于沉默寡言式的完成任务，他们必须提供大量增加的交流内容，即使得他们的决策和行为易于观察，易于记录。
[17]

 研究者通常在实践环节训练设计师，如何口头表述他们的所思所想，经过训练，受试对象就会更自然地运用语言表达思想。设计师做的一切（如用手势表达观点、写下新的想法、绘制草图等）都用视听设备记录下来。视听记录、所有书写材料以及绘制的草图，构成设计研究者开展进一步分析的数据来源。


图22　过程视频分析活动



2.2　有声思维方法

在有声思维方法中，参与者（本文中为设计师）在完成一系列明确任务时，自言自语，边想边说。在参与者执行分配的任务时，要求他们实时说出他们的所见、所想、所做、所感。他们的言语有助于研究者理解设计过程，而非局限于仅仅关注其结果。有声思维方法对于捕捉只有单个设计师参加的设计实验中的设计过程特别有用，因为对于以团队形式工作的设计师，他们已经积极地以听得见的方式互动，会在纸上写出或画出他们的想法。在录音或录像之后，上述记录被转换成文字，作为转录文本。

2.3　转录文本

视听案例研究的文字数据在转录文本中得以采集，声音数据（或视频中听得见的部分）被打印为文本格式，典型的文本格式包括每段“话语”的“时间戳”、设计师的讲话内容，用于标记哪位设计师讲话的辨识符号（通常一位设计师给一个代码，以便录入相应信息以及随后进行辨认），以及相应的话语。转录文本通常还包括书面文档及草图的名称，以及手势细节。转录文本一般会录入到电子数据表里，以便以后进行分析。

转录工作冗长乏味，要求很多小时的手工劳动。研究者（通常也称为编码者）必须认真听音频/视频，中途暂停录音以便记录相应部分，把那部分语言信息输入到电子文档中，然后继续到下一段记录。正如前文所说，编码者必须标明话语的起始时间、设计师姓名（仅针对小组实验而言）以及所有语言和非语言数据，包括设计师在录像中所做的手势。如果语言数据资料听不清，研究者可能得耐心反复播放、收听若干次，才能最终弄清楚。所有这些工作既耗时又枯燥乏味。

2.4　编码、分析和得出结论

研究者运用独特的、预设的编码对转录文本中的讲话内容进行归类，这有助于辨识设计活动隐含的频率和趋势，从而最终解答研究问题。这些编码可能来自其他研究者，用于早先的研究目标（如果重复使用早先报道过的研究工作中曾出现的编码，研究目的可以实现的话），或者设计研究者可就当前研究目标自行创建编码。编码体现了研究者在设计实验中有意探讨的设计过程的方方面面，这些编码都以需要解答的问题为基础。因此，编码随研究而变，取决于研究问题。这样的编码旨在更加深入地理解设计过程的相关方面。同一个转录文本可能被其他研究者用于探索设计过程的不同方面，因此可能会用不同系列的编码对同一个转录文本进行归类。

3. 过程视频分析范例

假设设计研究者希望确定头脑风暴环节会出现怎样的概念设计活动。对此，设计师可能会举办设计师讨论会，会上他们试图运用头脑风暴技巧解决给定的问题。随后，可以创建这些会议的转录文本。研究者可以根据概念设计讨论会上发生的各种活动，决定每段话语的编码方式。例如，如尼德马撒（Nidamarthi）的编码那样，研究者也许会用“pu”表示“问题理解”（相应英文的首字母缩写，以下亦是如此），“sg”表示“方案生成”，“se”表示“方案评估”
[18]

 （见图23，某个典型转录文本的部分内容）。


图23　典型的转录文本



依据这种编码方式，可以进行不同类型的分析。例如，研究者也许希望发现设计讨论会议囊括的各种活动的频率，看看对于会议全程的活动，能否做出一般性的结论。持续时间长短（运用时间戳加以计算）可以表明每一项活动的所用时间。因此，把每个活动的所有话语的持续时间加起来，对它们加以相互比较，研究者即可以辨别出哪些活动设计师在设计过程中最为投入。下一步，研究者可以确定耗费在每项设计活动上的时间、每项活动的频率、结果的创造性之间是否存在某种相关联系，以便理解它们之间的相互影响。基于上述发现，研究者也许会在某项活动的频率和结果的创造性之间建立强相关，然后聚焦于开发一项有助于设计师改善此类活动的支持。正如前述建议的那样，日后，同一个转录文本也许会被带有不同研究重点的其他研究者使用，这样转录文本可以用于多个研究背景和问题。

4. 目前可用工具的分析

理想情况下，语音识别软件能够实现视频的自动转录。然而，语音识别软件（如Dragon Naturally Speaking语音软件，“微软Word 2003”的语言条，或者最新的“语言识别器”的转录辅助AID）无法将设计师视频案例自动转换为文本，设计师团队参与设计活动时尤其如此。即使只有一位设计师参与设计活动，这些工具软件也要求事先广泛地训练设计师的语音，以便有效地进行转录，因为口音和语速因人而异。除此之外，上述工具没有一个能记录非语言信息，比如设计师所做的手势和所绘的草图，这些都是与设计过程密切相关的丰富资源。因此，手工转录方式是目前最佳也最现实的选择。

目前有几款工具可以辅助手工转录文本，包括索尼的转录机、三洋的微型盒式转录机和飞利浦的转录工具包。飞利浦的转录工具包，虽然相关的硬件价格高昂，但却包括控制视频录像开始或停止的脚踏板。像Transcribe这样的转录软件，可以降低重播的语速，从而与打字人员保持同步，但这项功能的优势有限，因为依据我们对研究者的调查，减缓视频录像的播放速度通常会降低讲话的清晰度，导致转录工作变得更加困难。表1提供了不同转录工具间的比较。

表1显示了目前多数可用工具的设计初衷主要是为了支持转录，而非为了用于“过程视频分析”本身。此外，上述所有工具主要是为了医学和音乐相关的应用而编程。我们认为，设计研究者需要一款主要用于过程视频分析的软件，它价格不贵，能够很容易地被用户定制，允许不同的代码形式，可以对不同时间间隔中的视频进行编码。开发这样的一款工具，需要理解在研究中运用过程视频分析的设计研究者的具体需求和要求。

5. 确定开发转录工具的要求

我们已经进行过调查，了解设计研究者在转录视频案例中所面临的问题。在这项调查中，要求七位设计研究者（平均每位拥有两年的设计经验，包括视频案例转录和分析经验）确定他们在转录时面临的问题。这些研究者主要运用微软的Excel软件进行语音转录，运用微软的媒体播放器软件在后台观看和收听视频录像—常用于视频案例过程分析的方法。在综合使用这两款软件的过程中，研究者必须频频地暂停，在两款软件之间来回切换以便完成转录工作。一些研究者也运用了其他转录工具，包括转录器软件®
 、龙声语音软件®
 以及微软Word 2003语言条。

遵循调查表，我们请三位转录人员运用视频播放器和电子表格转录了一个小时时长的工程视频，并请他们清晰地描述他们所遇到的问题。此外，我们还请他们列举了他们可以用于过程分析的工具的理想特征。最后，研究者们列出了两点，一是设计研究的一般方面，即通过运用过程分析可以更好地加以理解的方面；二是可能的相应支持。基于这些调查，我们为精心设计的过程分析工具准备了一份需求清单，如表2所示。对于清单中的每一项，我们都建议了可能的解决方案，以下我们将讨论其中的部分内容：


表2　转录工具分析



（1）转录需要缩短时间。以计算机为基础的支持将会使研究者们从搜寻、定位相关知识点中解放出来，因而能够更好地聚焦于其他重要活动。转录工作耗时的一个重要原因在于，它需要设计研究者在转录中运用多个软件。因此，一体化的转录环境是较为理想的。


表3　转录工具分析



（2）过程视频分析要求广泛运用预设的代码，因此，提供转录文字段的自动划分和使用不同的代码是比较理想的。

（3）捕捉非语言表达是过程视频分析的一项重要内容，因此需要提供编码来捕捉非语言数据信息，以便展开进一步的分析。

（4）过程视频分析或许需要理解和分析（视频中）多位设计师的语言的和非语言的表述内容，针对此项需求，需要某些技术支持。理想的技术支持将会提供语言和非语言内容的若干种编码方式以及相应的代码。它还应具备自动重播先前几个语句的重复功能，这一功能对于轻松地理解视频内容和随后对多位设计师同时讲话进行编码都特别有用。

（5）在以下情况下，可能难以捕捉语言数据分析的语境。例如，在一位设计师向另一位设计师解释某个创意，而不是独自描述自己的创意的情况下，以及在一位设计师在不同的时点指着多张设计草图进行解释的情况下。可以提供配合实例的帮助功能，以便支持设计研究者同时输入语境。

6. 辅助转录工具的开发

由于所需的工具应能满足表2中所列出的各项要求，每项需求都被单独加以考虑，逐一分析，并形成实现上述需求的方式。例如，对于第一项要求，即“转录工作耗时较长”，我们发现目前的转录过程（如前所述）需要在两个不同的软件之间进行切换：一个软件进行播放和观看视频（如Windows的媒体播放器软件），另一个软件进行数据录入（如微软Excel软件的电子表格）。一体化的操作环境将会减少两类软件之间的切换时间。研究者还需要对转录内容添加时间戳，如果这一过程能够自动完成，转录时间将会缩短。经过分析理想的可服务于过程视频分析的每一项要求和必备功能，我们创建了一份最终要求清单，基于合适的图形用户界面（见图24），可将这些要求整合到一款软件工具。表2显示了这款新工具如何逐一满足了上述要求。


图24　显示按钮、播放的视频以及创建的转录文本的一种图形用户界面



6.1　图形用户界面的描述

对于播放和转录视频内容而言，图形用户界面具有一体化的操作环境（见图24）。它允许用户设定视频的播放时长和暂停的时间，以便研究者能够向电子表格中输入转录的语言数据。这一功能是自动的，而且甚至在转录时也可改变持续时间。例如，当几位设计师一起参加讨论时，转录人员需要更多的时间来捕捉语言数据，然而，当一位设计师独自绘制草图时，转录人员需要较短的时间完成此过程的数据转录，因此，更长的停顿时间将有助于转录多位设计师交谈的视频。同时还提供的其他功能包括即时停顿和重复播放上一段视频，这样，研究者可以重复收听，更精确地转录那些模糊的或听起来令人费解的音频。图形用户界面顶部的菜单允许用户为转录内容设定恰当的代码。用户也可针对不同的讲话者（视频中的各位设计师），使用不同的代码，非语言表达也是如此。这款软件还具备自动排版错误检查和拼写检查功能，查找类似代码和文本的转录文字分类排序功能，以及自动生成编码摘要的功能。

图形用户界面为设计研究者提供了一体化的转录环境，用户能听音频，观看将要转录的视频，进入视频转录的电子表格。这样，用户能够以匹配他们打字速度的进度持续进行转录。视频和电子表格都由不同的按键和快捷键控制。基于用户的打字速度和设计师的语速，视频可以自动播放或在具体时段暂停。此外，还具备手动操作的保持和重复功能。另外，还提供了可以设定的快捷键，用于对非语言表述内容进行编码。一旦视频的某一段已被转录，用户可以通过所提供的“进入”命令，从上次停下来的地方重新开始。对于电子表格来说，选项包括自动的时间戳功能、辨识讲话者的快捷键（这些快捷键还可用于编码）、自动转换为微软的Excel表格功能，等等。（有关说话人或编码设定的用户界面，参见图24。）软件还提供了一个详细的帮助文件，解释上述每一项功能如何使用。这款软件还可显示研究者开始转录工作的时间，使用者可计算他们的转录速度。

基于这些设计方面的考虑，已经开发了“想法转录”（Idea Transcribe）软件，所推荐的图形用户界面如图24所示。
[19]

 该软件已在内部和外部研究人员的使用过程中广泛接受评估。在我们的研究中，我们发现，如果运用传统的转录方式，一小时的视频通常需要七到八个小时的转录时间，例如，阿梅德（Ahmed）和尼德玛斯（Nidamarthi）等研究者已报告过类似的研究结果。
[20]

 运用上述软件和图形用户界面进行转录，可将视频时长为一小时的转录时间平均缩短为四小时左右。评估结果还显示，所推荐的图形用户界面既有效且为用户友好型，减轻了转录过程中的手工疲劳程度。

7. 结语

过程视频分析经常用于分析设计活动。设计研究者们在转录设计讨论音/视频记录时面临着重重困难，其中最大的困难莫过于转录和分析音/视频数据所花费的时间。现有常用于转录的软件工具具有好几项严重缺陷。在这项工作中，我们确定了过程视频分析理想工具的要求，开发了一款满足上述要求的工具，并运用比较研究法对该软件进行了评估。多位设计研究者已在他们的研究中运用了该款工具。
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从看到读：基于文本的观念艺术与排印话语

From Looking to Reading：Text-based Conceptual Art and Typographic Discourse

露丝•布莱克塞尔
[1]

 （Ruth Blacksell）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第2期。

笔者想以彼得•奥斯本（Peter Osborne）有关观念艺术一书中的一段话作为本文的开场白。在书中，奥斯本指出：

为什么“观念艺术从不确定在什么地方起作用呢”？因为它从不只作用于某一个或某一类地方……这一点在20世纪60年代艺术中清晰易见。这种艺术与格林伯格（Greenberg）晚期现代主义批评的一元唯物论相反，广泛应用书面语言……但是，即使当书写的作用是否定视觉形式的本质意义时，这也并不意味着语言书写中的视觉维度无关紧要。相反，实现否定功能的恰恰是其“无标记”的或中立的视觉品质。在……这个时期的许多艺术品中，这种否定是通过与“出版”而非“艺术”相关的设计决策实现的。
[2]



这段引文之所以有用，不仅因为它说明了基于文本的艺术作品发端于这一艺术历史时期，并将这种艺术品置于当时有关艺术的多变的批判性话语之中；还因为它对排印话语和出版活动的特有关注方式，将两者视为这些作品“否定视觉形式的本质意义”（如奥斯本所言）能力中的关键因素。

有关观念艺术的回顾性评述非常多，包括全面探讨采用出版排印格式作为生产和传播艺术方式的动机。然而，在笔者自己对作品的思考中，诧异的是这些评述往往以劣质或误导性的复制品为基础，而且不能旁征博引，相互观照，结果普遍无法充分准确地展示这些作品的特性及演变过程。要么是未能完整描述它们在出版活动中的运作情况，要么未能让人们对他们应用的各类不同的排印编排留下整体清晰可知的印象。事实上，如果没有这些，是很难彻底了解这些作品为什么能作为观念艺术品来理解的，也很难体会其出版排印形式取得这一地位的重要性。

因此，本文旨在展示这一时期基于文本的一些重要艺术作品，并更精确地描述它们是如何在出版活动中进行排版印刷的。这将不仅丰富作品的艺术历史性描述内容，而且将有助于证明作品与排印话语具体领域之间的关联。然而，学科界限森严，这一点是很难解决的。

1. 艺术中（作为艺术）的文本转向

正如奥斯本所言，这些基于文本的作品具有非常特殊的艺术历史背景。这一时期始于20世纪60年代中期，到20世纪70年代中期止。事实上，对于这些作品来说，重要的是这一时期的普遍特点是艺术从一个作为物的概念到一个作为理念的概念转向，特别重要的是这种转向在实验中表现得淋漓尽致，理念可以通过语言实现其概念性，而不是通过视觉实现其感知性。

奥斯本同时也指出，这种从物到理念的转向，肯定与克莱门特•格林伯格（Clement Greenberg）媒介特性现代主义理念的坍塌和新艺术批判地位的崛起相关。新艺术批评抛弃了观众被动地观看现存艺术品的观念，转向观众在某种程度上积极参与作品的物质性及/或概念性创作的观点。因此，通过印刷品的排印与发行，这些文本作品所呈现的是一种语境，观众通过阅读这一积极过程想象地接触艺术品，而不是以任何特定的视觉静观形式。实际上，无论是艺术家罗伯特•史密森（Robert Smithson）1967年的新闻发布会《语言要看及/或事物要读》，还是特里•阿特金森（Terry Atkinson）1968年的文章《关于物品：艺术的非物质化》，都具体清晰地表述了这一转向。
[3]



正如奥斯本在文章《观念艺术和（作为）哲学》
[4]

 中所描述的，这段时期艺术领域中所谓的“语言转向”通过结构主义和符号学将这些文本作品与哲学转向联系起来，这一点也不无关系。有意思的是，有关这一转向的描述大多指向文学与诗歌中基于文本的早期实验，如18世纪中期出版的劳伦斯•斯特恩的小说《项狄传》，19世纪末出版的斯蒂芬•马拉美的诗歌《掷骰子》，20世纪50年代米歇尔•布托尔和阿兰•罗伯•格里耶的法国实验性写作，以及像杰克逊•麦克劳和约翰•阿什贝利这样的美国战后诗人的作品。
[5]



事实上，这些早期的实验以及它们的写作方式想要阐明的是，使用特定的篇章布局和版面设计，破坏后来所谓的对文本的“读者式”投入。到20世纪60年代末，罗兰•巴特在“作者之死”和“作者性文本”等理论论述中清楚地阐述了这一观点。
[6]



所以，有关这段时期艺术中语言和文本的转向，值得注意的是，《作者之死》在1967年是以印刷小册子的形式首发在艺术杂志《阿斯彭》上的，同期发行的还有艺术家丹•格雷厄姆重要的排印作品《诗，1966年3月》（参见图25）。与巴特的文章一样，格雷厄姆的作品被认为是一种观念性转向，艺术作者身份和作品自治是编辑对文档编辑和设计规范问题的响应基础上的排印建构的，而不是由艺术家排印建构的（参见图26）。


图25　1967—1968年《阿斯彭》5+6秋、冬季刊收入的两本相同的小册子。由阿伦•罗兰兹（Alan Rowlands）私人收藏提供




图26　1967—1968年《阿斯彭》5+6秋、冬季刊小册子中连续页再版的丹•格雷厄姆的《诗，1966年3月》。由格雷厄姆、里森画廊和阿伦•罗兰兹私人收藏提供。



（左）该诗的开头是一组问题（题为“模式”），这些问题涉及诗歌母体出版物的编辑和设计规范，以及格雷厄姆的指示，即这一组问题“的最终形式由出版编辑设置”。格雷厄姆还强调，各类杂志都应该有这种环节，从而创建一个“个人诗歌”系列或“集”。

（右）每一次再版的时候，最后的“诗”（对模式所提出的问题的回应）都以独特的文本形式呈现，都来源于母体出版物的个性化编辑和设计规范

因此，关于这些基于文本的观念艺术，最本质的是看它们实际上是如何从大量的历史理论因素交汇中涌现出来的。这些不仅包括上述哲学领域和清晰的艺术历史脉系（可追溯到杜尚“现成品”的提名和发布），而且融入了当时视觉艺术的背景特征，如媒介现代主义批判话语的崩坍和与实验性诗歌与文学的联系。此外，这也延伸到了20世纪60年代的社会经济环境之中，为在出版语境中定位艺术提供了新的可能性。这些语境小到短期的办公文印档案，大到批量发行的插图杂志。

确实，这些新的出版语境特别有助于创造的不仅是不同的观众，而且是不同的艺术定位。这类观众善于接受（不管有意或无意地）作品在这类印刷品中的定位。如丹•格雷厄姆所云：

“我没有上过艺术学校或大学，但我读过许多像《时尚先生》那样的杂志……我不是要谈学术，但我认为20世纪60年代中期属于杂志文化。我真的喜欢《时尚先生》，杂志里既有文章，也有著名摄影师拍摄的图片，常常都是关于城郊的。”
[7]



2. 作为观念艺术品的发行文本

基于文本的观念艺术在其各自领域借用了各种各样的排印和出版风格。然而，笔者不想呈现一份有关“种类”的调查，而是想研究在这样的出版语境中定位这些作品的行为。这种环境使得作品打破了20世纪60年代以前在艺术中占主导地位的一些传统观点，即一些有关形式、原创者身份和“体制”的观念。

因此，笔者在这里呈现的作品不是那些一次性印制或模版印刷的文本，比如艺术家温川良（On Kawara）或艾德•鲁沙（Ed Ruscha）的作品。从某种程度上来说，按照基于作者/对象的传统标准，这些作品更容易描述和展示。事实上，笔者特别关注那些通过主流印刷出版渠道排版发行的作品。它们既可以视为出版活动，又可以视为印刷品的特定物质形态。

以丹•格雷厄姆的作品《美国家庭》为例（参见图27），这是具有重大影响的基于文本的观念艺术作品之一。一般认为，起初该作品是想用于一篇插图杂志文章，在用描述性的报道文体分析新泽西市郊成片的住房时，其图文内容与编排都参考了极简主义艺术的串行逻辑（参见图28）。事实上，打一开始，格雷厄姆就有一个设想，即创作一页拼版投给杂志编辑，从而将他的作品置于主流出版环境之中。


图27　1966年《艺术杂志》上原初拼版的丹•格雷厄姆的《美国家庭》。



由格雷厄姆和里森画廊提供


图28　丹•格雷厄姆《美国家庭》中的文本和图像情况。



由格雷厄姆和里森画廊提供

据说，格雷厄姆最初考虑的是像《时尚先生》这样的畅销杂志，但可能因为他的朋友罗伯特•史密森是《艺术杂志》的特约编辑，所以他转而把作品投到了那个出版物。
[8]

 在被《艺术杂志》录用的时候，作品实现了从静态的（传统的、直观的）拼贴（参见图27）到积极的出版语境的转向。编辑根据杂志的住宅风格调整了布局，并用其他一些图像替换了格雷厄姆的一些照片（参见图29）。


图29　《艺术杂志》第41卷第3期（1966年12月—1967年1月）再现的丹•格雷厄姆的《美国家庭》。由格雷厄姆和里森画廊提供



因此，这件作品之所以成为观念艺术作品就在于这一转向，即通过编辑的修改重置，特别是通过后来版本中的重组，从自治的艺术对象，从作者之手，从体制，转变成为主流出版活动之中的作品（参见图30和图31）。


图30　《丹•格雷厄姆》中再现的丹•格雷厄姆的《美国家庭》版面修订版。该小册子由里森画廊制作，柯尼出版社1972年出版。由格雷厄姆和里森画廊提供




图31　洛杉矶奥蒂斯艺术机构（1975）《为了出版》中再现的丹•格雷厄姆的《美国家庭》版面修订版。1991年由纽约玛丽安•古德曼画廊重印。由格雷厄姆和里森画廊提供



如前所述，面对这些《美国家庭》的复制品时，会觉得很难把它们弄明白，因为它们通常只是描画了作品的一个版本，而没能给出作品演变的全貌。而且，不论描画的是哪一个版本，每个复制品用的都是相同的大标题“美国家庭”，都没有对它们在这一动态进程中的不同阶段的地位给予充分的直观解释。

所以，尽管格雷厄姆自己、杰夫•沃尔（Jeff Wall）、大卫•康帕尼（David Campany）、托马斯•克劳（Thomas Crow）、本杰明•布赫洛（Benjamin Buchloh）以及其他人对作品的批判性论述可谓无可争议，但事实证明，切实领悟这一进程的重要性是全面理解该作品运行的关键。
[9]

 对笔者而言，只有收集并比较所找到的每一个再版本，才能实现这种领悟（参见图32至图37）。


图32　1966年：《美国家庭》以格雷厄姆用柯达傻瓜相机拍摄的新泽西郊区住宅和餐厅的照片作为开篇。这项工作始于20世纪60年代初期，并于1966年在美国纽约芬奇大学美术馆举办的“投影艺术”展览中以幻灯片的形式放映




图33　1966年：格雷厄姆1966年也为一篇插图杂志文章撰写和制作了拼贴式的页面排版，包括一些原始图片和为该地区特殊类型的郊区成片住房所作的文字说明。他将此提交给了《艺术杂志》




图34　1966—1967年：《艺术杂志》1966年12月到1967年1月期的“批评”版块刊登了该作品，然而改变了页面布局，以便确保前后文章之间的连续性。编辑也弃用了大部分格雷厄姆的照片，而替换成知名摄影师沃克•埃文斯（Walker Evans）的照片。埃文斯的图片在当时的社会学期刊中很受欢迎




图35　1970年：后来在1970年，格雷厄姆制作了《美国家庭》的另一个拼版，尽管再次呈现为跨页形式，但在格式上与他的原始拼版和《艺术杂志》上的版本都不相同，而是重新收入了格雷厄姆原初的图片。这个版本常和《美国家庭》的批判性论述一道出现，和《艺术杂志》中的版本一样，该版本被认为是原作




图36　1972年：伦敦里森画廊（代表格雷厄姆）和柯尼出版社制作了一本小册子，作品又有了新的版面设计，回归了格雷厄姆原来的图片，而不是《艺术杂志》上所用的那些图片




图37　1975年：名为《为了出版》的小册子，由洛杉矶的奥蒂斯艺术学院制作，采用了另一种版式和组图



的确，当放在一起的时候，这些不同的再版本更清晰准确地展现了《美国家庭》的演变过程：从作为一组摄影图像的最初构想，到将这些图像和相关文本组合成页面版式，再到将该版式插到主流出版语境（作品的编辑修改从此开始）；然后是一系列进一步修订的版式，要么是艺术家自己对拼贴稿的修订，要么是后续出版时版本的格式修订。重要的是，清晰理解这种演变过程所要表明的是，无论是作为这些体例中的单个作品，还是作为开放性作品的系列组成部分，都一样可以理解《美国家庭》这一作品。

3. 作为观念艺术的排印设计

笔者曾经指出，《美国家庭》的评述常常涉及到文章中图文的内容版式与极简艺术的串行逻辑之间的关联方式。这些方式突出了格雷厄姆对成片住宅开发中预制模化单元住宅的重视，并且通过文中的排印组合及图片设置，表明他对预制模块的认同态度（参见图28）。在这个意义上，《美国家庭》可以与其他像卡尔•安德烈（Carl Andre）和维托•阿肯锡（Vito Acconci）这样的艺术家的文本作品相媲美。他们在20世纪60年代这一时期也对排印设计提出了类似的质询。实际上，极为相似的是，这些艺术家都运用经典的极简艺术策略，例如中断、累积、分片、重复，将文本简化分割为独立的单元。

安德烈的排版设置展现了字词等作为雕塑单元形式（如砖、积木、捆包和瓦片）的潜力，他在更为传统的极简主义雕塑作品中使用了这样的单元：
[10]



greengreengreengreengreengreengreengreengreengreen greengreen

greengreengreengreengreengreengreengreen

greengreengreengreengreengreengreen

arc

bath

bench

chrome

brine

bulb

cog

事实上，对安德烈来说，这些基本字词单元的编排是他对“部分”（或切块）和整体造型单元之间关系的进一步质询。
[11]

 他如是肯定了他的雕塑和这些文本作品之间的关系：

“我对雕塑元素或微粒的兴趣与我对作为语言基本单元的字词的兴趣是一样的……（我）所写的诗文中，句子不是主导形式，字词才是主导形式。”
[12]



罗伯特•史密森（Robert Smithson）在他1968发表的论文《与艺术相邻的语言博物馆》中描述了安德烈文本的这一特性：“可以说，从隐喻的角度，每首诗都是一个‘坟墓’。语义学被从他的语言中逐出以回避意义……他的‘诗’和‘雕塑’没有精神的或附属的品质；对他而言，它们就是‘材料’。”
[13]

 然而，在进一步的详细阐述中，史密森明确表达了他自己对“语言和材料的物理性质”之外的兴趣。他说：“他们都是物质实体，但他们有不同的属性。你的精神体验也在这些属性之中，但它不是简单的经验事实。”
[14]



所以，尽管这段时期极简艺术因它关注的对象而被看作是过时的和封闭的，但是对史密森而言，这些文本作品的重点就在于，当最初把字词当作材料单元来关注时，它们也说明了一个向更具体的语言中心式质询的转向。因此，作为文本的架构，它们随后具有了全面扩展而不受对象制约的潜能。换言之，虽然初看像安德烈这样的文本作品时，可能会与具体的诗歌联系起来（文本会被设置成半绘画的方式以唤起诗的主题），但使它们不同的恰恰是它们对那个时期视觉艺术理论范式转换的响应方式，即将对象移入仅仅是以语言为基础的语境之中。

阿肯锡的文本作品很好地说明了这一转换。
[15]

 事实上，它们具体例证了文本从材料的和静态的事物（在某种程度上，可能还会被作为一个对象被动地观看）向更为多变和动态的事物的演变，要求观众有一个更为观念导向的阅读活动。如阿肯锡自己所言：

“一首诗已经太像一幅画（大部分诗在一个页面上一瞥可见）。我们想要从数字到数字，从单词到单词，从行到行，从页到页的移动。”
[16]



那么，阿肯锡的作品所特别关注的是：阅读与浏览封闭的文档页面之间的相互作用。因此，他的文本作品常常位于不同的单行本之中，或跨杂志的好几个页面（参见图38和图39），及/或依赖于与其他作者相邻文本之间的关系（参见图39）。因为与传统的或线性的时间模式脱节，以及向更加偶然不居的事物的移进，所以有关阿肯锡文本作品运作方式的评述，包括他自己1972年的文章《早期作品：页面上的运动》，经常以时间概念为中心。


图38　《0到9》1969年第5期所载的维托•阿肯锡《第3幕，第4场》。版权归维托•阿肯锡所有。由阿肯锡和丑小鸭报社提供。就该作品而言，阿肯锡将他的文本分割成350个单行，这些单行分布于该期杂志的350份单行本中。结果，作品在每一个单行本中仅以碎片的方式存在，如果没有把每一个都看到，读者/观众只能想象整个作品的样子




图39　《0到9》1968年第3期中所载的维托•阿肯锡的语词克隆《在》。版权归维托•阿肯锡所有。由阿肯锡和丑小鸭报社提供。阿肯锡在杂志《0到9》中的文本，页面上的编排常常是非线性的，有意地干扰周围其他文本的线性阅读。例如在该作品中，他的文本跨了许多页，穿插于其他作者的作品之间，它通过克隆前、后作品中的单字，将它们零零散散地排成一列。这为两边的文本之间建立了相互关系（或交易），丽兹•科茨（Liz Kotz）称之为“文字-传递”或“透写工程”（2007），阿肯锡自己称之为“迁移安置”（1969）



这些文本也引入了更为观念聚焦的作品读者关系，这种关系的实现越来越多地依赖于页面文字和文档的阅读空间的联系。正如阿肯锡所述，他把页面用作事件的开端或边界，这种事件最终会离开页面，并在某个外在空间发生。
[17]



4. 作为现成品的文本

在许多方面，艺术家劳伦斯•韦纳（Lawrence Weiner）的文本《陈述》（参见图40）建立了一种与阿肯锡作品类似的观念化的文本/读者关系。实际上，尽管韦纳像安德烈一样，对把语言当作一种雕塑材料的观点很感兴趣，但他的文本操作更倾向于阿肯锡的方式，通过阅读“行为”，而不是看页面上的任何特别形式，将材料内容转移到“观众的”心头，从而获得雕塑般的品质。正如奥斯本所云：


图40　劳伦斯•韦纳所出版的《陈述》（1968）一书的封面和内页。由韦纳、里森画廊和纽约市影像档案馆提供



韦纳所说的“作品”……从语言的角度来说是确定的。在明确陈述表达之前，毫无疑问它们会以“观念”的方式存在；在以某种传达系统（在此为写作）作出这些表达之前，毫无疑问它们是“作品”。
[18]



事实上，尽管韦纳的许多“陈述”是以墙上的手绘字或模印刻字方式出现的，但在“看而非读”的文本理念下考虑这些作品的运作方式时，就应该主要考虑那些在出版文档中定位为排版文本的样本，特别是以实用主义风格呈现的样本。

拿《陈述》（这本书）来说：有一个设计因素使它看起来像一本你会买的1.95美元的书。字体以及决定使用打字机及其他东西都是一种设计选择。
[19]



这样，和格雷厄姆的《美国家庭》一样，正是这些出版的《陈述》所呈现出的中性外观，帮助这些样本避开了作者身份和物性的观念。而它们特别实用的排版风格也有助于将它们与早期用打字机打印的文本作品联系起来。如丽兹•科茨所言，约翰•凯奇（John Cage）为作品《4'33"》的配乐同样排斥对手绘标记的盲目迷恋，走向“可重复和可翻译的通俗符号，似乎原文并不存在”。
[20]



韦纳和格雷厄姆的这些样本有助于证明基于文本的观念艺术和杜尚现成品的概念之间所建立的回溯性艺术历史联系，后者早在1913年就已经使用语言提出了从非艺术到艺术的意义赋值的转变。
[21]



此外，像这样的作品所阐明的是格雷厄姆有关扩大现成品观念的提议，这个提议在他1985年的文章《我的杂志作品：“观念艺术史”》中已有明确表述。他在文中声称，通过特有的中性外观和普遍性，出版的文本作品具备拥有非艺术和艺术双重（或摇摆不定）状态的潜能，可以同时存在于体制内外。实际上，安妮•罗密尔（Anne Rorimer）讨论艺术家约瑟夫•孔苏斯（Joseph Kosuth）关于“作为分析命题的艺术”的研究时，也提出了相同观点。例如，罗密尔描述了孔苏斯所借用的字典释义（参见图41）“凭借（排印）语言同时表示名称和内涵的能力”而发生作用的方式。
[22]




图41　约瑟夫•孔苏斯，《原始调查：<一把和三把锯子>》，1965。版权归约瑟夫•孔苏斯/纽约艺术家权利协会（ARS）和伦敦设计与艺术家权利协会（DACS）所有（2012）。由柏林伦敦施普鲁特•马格斯提供



5. 作为观念艺术品的无差别连续文本

然而，当孔苏斯的研究无须影印字典定义时，他的文本运用出现了更有趣的变化，他转而把可能的艺术信息的定义直接发布到非艺术的传播渠道。
[23]

 事实上，对于孔苏斯来说，这不仅避免了作品落入图式幻觉主义的可能性，而且更重要的是，它让他的关注点完全转移到了纯信息的艺术展现。他最后的研究因此倾向于认为，艺术的存在更是一种理论性和批判性的动态评论，这种评论可能穿行于（或发起）一系列可扩展的和排印无差别的连续文本之中。

例如在《信息室》中，展览空间的书桌上陈列着形形色色的连续打印文本，该展览空间被形容为“知识的场所而不是……物体的储藏间”。在此，作品虽然“以物质形式存在”，但通过其文本形式，能够使读者概念化地超越空间的物理限制（参见图42）。
[24]




图42　约瑟夫•孔苏斯，《第十次调查<以理念为理念的艺术>：“信息室”》，1970。在各种各样的地点，如画廊和图书馆，都能发现这些装置。图中是2005年安置在慕尼黑施普鲁特•马格斯（Sprüth Magers）的装置。版权（2012）归约瑟夫•孔苏斯/纽约艺术家权利协会（ARS）和伦敦设计与艺术家权利协会（DACS）所有。由柏林伦敦施普鲁特•马格斯提供



然而，对于利用文本将艺术定位在理论性与批判性评论的知识空间，阐述最为充分的当属艺术和语言集团（Art & Language）。
[25]

 该集团运用其在20世纪60年代末和70年代初的实践，对理论分析本身是否能构成一种“……艺术制作的方法”进行了思考。
[26]

 此外，尽管他们的研究使用了大量重叠的语境，他们对排版语言的使用仍然是这一过程的关键。
[27]



该集团有关作为艺术品的编辑/文章的探究尤为重要，他们排版了连续文本，并将它们置于所发期刊的制式版式之中（参见图43和图44）。这里，期刊排印设计中性，白色封面，文本页面不加插图，再一次响应了那些让作品放弃任何作者式/艺术家式表达的尝试，这样读者就能通过阅读过程投身到文本之中，而不会怀疑他们也许应当把期刊当作视觉对象来看。然而，在首期刊物卷首语中，该集团提出了一种新假设，更为具体地阐述了完全中性的文本外观要求：编辑的内容是仅凭其批判性或理论性内容“（本身）成为‘观念艺术’作品”。卷首语摘录如下（参见图45）：


图43　艺术和语言集团的《艺术语言》（Art-Language
 ）杂志（1969—1985），第1卷和第2卷的封面精选（1969—1972）。版权归艺术和语言集团所有；由有关艺术家和里森画廊提供




图44　《艺术语言》杂志（1969—1985）的典型页面。版权归艺术和语言集团所有；由相关艺术家和里森画廊提供




图45　艺术与语言。摘自《艺术语言》1969年第一期卷首语部分。版权归艺术与语言集团所有；由有关艺术家和里森画廊提供



假设一位艺术家在一次艺术展中展出一篇文章（比如可能要展出的是一份印刷品），页面按照阅读顺序简单地陈列在玻璃框内，希望观众“直接”阅读文章，就像阅读一份通知一样。但是，因为这篇文章处于艺术氛围之中，暗示着对象物（有印迹的纸张）承载着传统的视觉艺术内容。观众感到迷惑不解，无法真正领悟到任何直接视觉艺术的读取意义，转而去阅读它（就像阅读通知一样）。其阅读过程如下：

“关于为什么这是一篇文章”

从严格的视觉艺术外观标准来看，这篇文章的外观并不重要。有关这篇文章外观的主要诉求是它具有合理的易读性。除此之外，其他决策的重点都是它不该是什么样子，而不是它该是什么样子。这些次要决策旨在尽可能消除与知名的艺术对象在外观上的相似性。
[28]



艺术与语言集团还在其卷首语中进一步说明了展览指南的缺失现象，明确表达了“如何必须（由编辑）将艺术画廊的组件具体规定……为理论的而不是具体的组件”。
[29]

 然而有意思的是，本着这一理念，集团随后将期刊印张重新置于更传统的展览环境之中的方式，展览环境成为他们的作品《索引01》的一部分（参见图46）。凭借这一过程，他们能够对这些文本的阅读进行更加受控的质询。


图46　艺术与语言集团《索引01》（1972）。八个文件柜、文本和影印件。版权归艺术与语言集团所有；由艺术家和里森画廊提供。在《索引01》中，来自《艺术语言》杂志的页面没有装订，和集团的其他文本一起装在八个金属文件柜的抽屉里。建议读者采用相互参照的阅读策略，给每一个文本提供了一个索引号，并以打印索引清单的形式在展览空间的墙上展示了一个建议的“连接系统”（连同结果）



事实上，通过利用这种语境推进特定的相互参照阅读策略，该展览所要传递的信息是，凭借单个杂志文本与其他类似文本的无穷无尽的照应潜能，单个杂志的文本内容可以各种方式得到延伸。这种相互参照表明，“我们对文本关系的决策，可能会影响我们认知（我们该如何想象）整个对话世界，抑或意识形态世界的方式。”
[30]



6. 作为观念艺术作品的整合文本

现在再来看看罗伯特•史密森发表的一篇论文的版面设计。该设计不仅看上去契合笔者对《艺术语言》杂志页面提出的观点，而且因为它作为杂志论文及发表的年份，联想到笔者早些时候关于格雷厄姆的《美国家庭》的思考。

史密森的论文《准无穷和空间的衰弱》发表在1966年11月的《艺术杂志》上，其发表时间先于格雷厄姆的《美国家庭》一文（参见图47）。与格雷厄姆不同，史密森显然有机会详细说明自己的版面设计，他把这一点当作了作品的核心内容。因此，他的方法是把文本分成单独的版块，而主要评论的周围是图、文形式的旁注，这样就可以整合文档的主体部分，便于相互参照的阅读方式。


图47　罗伯特•史密森，《准无穷和空间的衰弱》，发表于《艺术杂志》，第41卷，第1期，1966年11月。图像由纽约/上海的詹姆士•科恩画廊提供，版权归罗伯特•史密森产业所有/由纽约VAGA许可



与史密森对系列意义的兴趣相比，帕梅拉•李（Pamela Lee）在其《时间恐惧症》一书中介绍了这种页面设计的应用。
[31]

 她指出，史密森的旁注包括对人类学家和建筑历史学家乔治•库布勒（George Kubler）和控制论专家诺伯特•维纳（Norbert Weiner）的文献参考，而他们的主要兴趣包括对过去历史时间和未来传达系统的非线性的和隐喻式表征。
[32]



所以，尽管史密森整合编排的文章和《艺术语言》期刊中单列的、无插图的、论文似的文本之间没有明显的联系（参见图44），但如艺术与语言集团在其后来作品《索引01》中所呈现的那样，无论是史密森的主题运用还是版式运用，似乎都植根于类似于相互参照内容具有无限可能性的领域（参见图46）。

看来很有必要看一下艺术与语言集团的兰•伯恩（Ian Burn）和梅尔•拉姆斯登（Mel Ramsden）1970年的文本。该文本似乎不仅给本文的讨论画上了一个句号，而且也许还是思考后观念性活动的起点，从中可以看到从发行基于文本的印刷艺术品，到完全置于数字出版的交互网络化渠道中的实践转向：
[33]



至此，可以想象，艺术对象“可以是这个星球上的任何事物”，那么“坚持把分析型的艺术构思（譬如这篇论文）称为‘艺术品’将是愚蠢的。”
[34]



事实上，正如奥斯本参考该文时注意到的：

观念艺术家并没有把关注点转向“特定所指的扩散”，而是（已经）转向了产生意义的“符号拼接”……（这是新问题所在：）如何使“连续体”、系统、整体结构自身成为作品的内容？
[35]



7. 与排印话语的关联何在？

可以从多个角度去看这些基于文本的观念艺术样本与更为普遍的排印设计话语之间的关系。例如，可以20世纪70年代和90年代期间在美国出现的实验性排版实践为背景，考查20世纪六七十年代的这些艺术活动。正如理查德•霍利斯（Richard Hollis）所指出的，设计师们“越来越意识到有必要运用理论和历史支撑他们的实践”。例如，看看设计类杂志《可视语言》以及霍利斯称之为“平面设计的批判（而非纯技术和历史）视野”（参见图48）；
[36]

 又如，看看库伯联盟学院和克兰布鲁克学院（Cooper Union and Cranbrook Academy）的相关实践和讨论，他们鼓励学生“依据文化和语言来思考艺术和设计”（参见图49）；
[37]

 再如，看看像《流亡者》这样的杂志（参见图50），
[38]

 所探索的新的版面和内容关系，可以发现这些作品是如何表现出相似的愿望，超越现代派形式主义的批判框架，走向与读者更加积极的接触。事实上，围绕这些样本的论述的背景也是从结构主义到后结构主义的演变，并且和基于文本的观念艺术讨论一样，引用了文学和诗歌中的理论观点和先例。


图48　凯瑟琳•麦考伊（Katherine McCoy）和克兰布鲁克学院的学生团队为《可视语言》设计的页面，刊载于《法国文字潮流》特刊，1979年第12卷，第3期（夏季刊）。由英国雷丁大学排版与平面设计系提供。这些页面（308-9和372-3）展示了该期杂志文本设置中所运用的渐进式干扰现象，借以扰乱常规的线性文本阅读方式




图49　凯瑟琳•麦考伊的招贴设计“克兰布鲁克毕业设计展”（1989），选自克兰布鲁克艺术学院，由凯瑟琳•麦考伊提供。如麦考伊在她1988年的文章《排版即话语》中所言：“不再有设计师的单向声明……文本和图像都要详细阅读，对它们的意义进行解码。显然，这种纯理性探究式的交流对其受众提出了很高的要求；这是比新浪潮的形式乐趣更艰巨的工作。”




图50　安妮•布尔迪克（Anne Burdick）为1992年第21期《流亡者》所设计的页面。由安妮•布尔迪克提供。如史蒂夫•贝克（Steve Baker）所言，这种版面设计方法预示了运用平面“阐释”，改变和丰富批判性文本的轨迹



据此，尽管这些实验性的排印实践在20世纪90年代受到像罗宾•金罗斯（Robin Kinross）这样的批评家的攻击，斥其为对一套精妙理论思想的笨劣解释，导致了排印话语中对所谓“僵尸现代主义”批评的反击，但是这些联系表明，基于文本的观念艺术样本是如何为这样的重大论争贡献出一个更为严格的参照点的。
[39]

 事实上，尽管存在对共同历史理论谱系的跨学科参照，想想艺术中现代主义的临界坍塌为何没有在排印设计中重演，那么显然必须看看20世纪60年代艺术中的这些样本，全面理解这种朝积极的排印活动转向的历史和理论意义。

实际上，20世纪70年代到90年代的实验性排印样本在应用范畴方面和艺术家维托•阿肯锡（Vito Acconci）的种种质询是类似的，这一点似乎也是相关的。由此，可以进一步指出，基于文本的观念艺术发展成了对积极的出版语境的更广泛的质询（如格雷厄姆、艺术与语言集团和史密森他们的实践），这一发展提供了更广阔的活动系列，可以作为当代出版实践的参照点。就像德克斯特•西尼斯特（Dexter Sinister）、塞尔温（Serving）图书馆或者艺术家赛斯•普莱斯（Seth Price）的出版实践，显然跨越了艺术学科和排印设计学科之间的界限（参见图51）。事实上，同时投身艺术和设计语境下当代实践的愿望，似乎又指向了一种责任，即在主流排印话语中更加严格地理解和整合这一谱系。


图51　斯图尔特•贝莉、安吉•基弗和大卫•赖因富特编。文本摘录自《合并文章》（2012）。再版于塞尔温图书馆每期《公告》杂志的背面。由塞尔温图书馆提供



简而言之，不要聚焦于是“赞成”还是“反对”那些争论，来回应自我发起的排印实践（在此设计师有可能同样被视作艺术家），或者把这些轨迹作为“实验性的”打入冷宫，排印话语也许应当有意识地去理解艺术谱系在界定特定类型的后观念学科间活动中的角色，继续探寻积极的结构参与真正成为作品内容的方式。
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日本广告字体设计中的文字图像化

Text as Image in Japanese Advertising Typography Design

奥利•巴特尔
[1]

 （Ory Bartal）

本文译自《设计问题》杂志2013年（第29卷）第1期。

1. 引言

广告是功能性的交流系统，具有明确的目标，即吸引消费者的注意，促进广告商品销售。一般广告包含视觉图像和广告语。通过分析当代广告设计中的文字和图像处理，本研究关注这两个符号领域关系中的概念转变。从现代到后现代，这两个系统之间的相互关系和交互影响已经发生了彻底的变化。这一主题内容广博，本文主要讨论一个特定的元素：日本书法和字体设计。正如吉尼弗•维森菲尔德（Gennifer Weisenfeld）所言，书法和字体是交流的一种视觉模式，其功能是在美学元层上的。
[2]

 与其写一部日本字体设计简史，笔者更倾向于研究当代日本广告中文字本身是如何变成视觉图像的，以及日本当代设计师使用书法和字体创造元层级别的视觉传达模型。

2. 两支广告

作为研究的基础，我们从两例广告开始。简要回顾与这两个海报有关的分析理论，可以清晰地发现20世纪70年代以来广告概念的变化。

日本铁路公司1979年的一支广告，规定了火车站台上禁止吸烟的时间段（见图52）。海报引用并改编自图卢兹•罗特列克（Toulouse Lautrec）为巴黎红磨坊夜总会设计的著名海报。广告展示的是一个正在抽烟的男子。香烟冒出的烟形成了“康康舞”舞者的形象。广告语是日语，但是罗马字母（拉丁字母），写着：“Hōmu de Concon”（在站台上咳嗽）。玩味的是文字与红磨坊标志性的康康舞，并且明显在原版海报上呈现过，通过日语拟声词“concon”，模拟咳嗽的声音。初看上去，海报像是一个图卢兹•罗特列克画展广告，抑或是为受红磨坊夜总会影响的东京某家新酒吧而做的广告。广告语“在站台上咳嗽”，也可以理解为“在家里咳嗽”。这种双重编码广告语存在不同的解读，并且没有抽烟的男人的形象就无法理解。就像原版红磨坊海报中一样，红色的拉丁字母看起来像是图像不可分割的一部分，但是对大部分观赏者来说他们没有附加信息。换句话说，他们作为视觉图像的角色比传递信息的角色更加重要。借助海报张贴在火车站台上的物理情景，在海报下方的日语中可以找到双重编码广告语的谜底：“上午7：00~9：30、下午17：00~19：00禁止吸烟。”该广告向读者介绍了一种广告流派，图像可以被开放式解读，文字作为海报的意义导向并传递信息。


图52　日本铁路东京地铁广告海报



第二支广告海报是为1988年成立的NTT（日本电信电话株式会社）而作（见图53）。与日本铁路海报不同，该海报并没有为广告客户提供清晰的信息，也没有在海报中揭示“谜底”。海报呈现了一个坐在船里的渔夫和一条巨大的枪鱼，广告语是“我与鱼说话的那天”。海报暗指欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway）所著的《老人与海》一书，描述的是一个运气不佳的古巴渔夫在钓鱼之旅中与自己钓到的一条巨大的枪鱼搏斗的故事。故事描述了人与自然之间史诗般的搏斗。海报的广告语与图像之间没有联系，更加值得注意的是，无论是图像还是广告语都跟电话公司没有联系。大多数NTT（日本电信电话株式会社）海报的观赏者都无法识别出图像与那本书的联系，但是他们能够领会人和鱼沟通的想法尽管无法实现，但却充满诗意与幽默。广告的角色仅仅是为了抓住观赏者的注意力，引起他们的好奇，并且将公司名称留在消费者意识的最重要位置。


图53　我与鱼说话的那天。福田刚志为NTT设计的广告



这支海报在后现代广告流派中是常见的并非例外，该流派起源于20世纪80年代日本泡沫经济时期。在这个新的广告流派的海报中，实际的产品往往要么是只有很小的面积，更多的是完全不呈现产品，海报似乎缺少任何广告概念，观赏者（无论是日本人还是外国人）不禁自问：“打广告的产品是什么？”这种视觉传达类型彻底震撼了广告界，引发了关于广告角色的最基本问题；在日本和其他地方，有时这被称为“死广告”。
[3]



本文论述的是这种后现代流派中文字与图像之间的内在联系，其发展为新的视觉传达的一部分。本文呈现了这种类型的广告是如何极大地依靠文字与图像之间的关系，并利用日本语言和书写系统的特性的。

3. 从现代到后现代的图文关系

大量的研究都讨论了文字与图像符号系统之间的内在联系。罗兰•巴特（Roland Barthes）在《图像修辞学》一文中声称，广告中的文字极其重要，因为视觉图像的含义太模糊，可以有各种各样的解读，或者用他的话来说，就是“所指间漂浮的链条”
[4]

 。由于缺乏清晰的解释，文字将信息与广告诉求联系起来，弥补了图像的模糊性，并排除了其他可能性的解释。
[5]



尽管巴特反对普遍认同的视觉传达无法像文字传达那样形成复杂的句法和意义这一观点，他仍旧相信文字是社会交流的主导形式。
[6]

 他将其称为首要信息，因为文字是破译的清晰钥匙（即单词和语法），文字还具有表达复杂句子的能力。
[7]



威廉姆森（Williamson）还强调文本形式是与读者的最初联系，因为这建立在读者得以理解广告的一系列熟悉的符号基础之上。她声称，相对于我们对视觉图像的解读困难，我们完全理解文本的能力引发了张力。这种位于两种符号系统之间的张力挑战着读者对视觉系统的解释。
[8]

 同时，保罗•梅萨里（Paul Messaris）认为，视觉传达缺乏句法和语法，而且多层次的图像可有许多不同的解读。尽管多年来这些被认为是劣势，但并不是劣势，而是优势之源。
[9]



回到为日本铁路所做的以图卢兹•罗特列克红磨坊海报为灵感来源的广告，这个海报至少部分强调了巴特和威廉姆森的理论。它包含有两个组织元素：第一个是视觉维度的与图卢兹•罗特列克的海报中的书写风格相关；第二个是用日语正式的明朝（minchō）字体书写的。第一个的作用为视觉图像的一部分，意在引起好奇和吸引关注；第二个细节化了禁止吸烟的时间段，是具有信息功能并锚定视觉图像的含义：一个正在吸烟的男人。

相反，在NTT的广告中，我们能够看到广告语完全没有解释视觉图像，视觉元素和文字元素都保留了神秘感。这种前卫的视觉传达方式是属于后现代时期的，很多层级（例如现实与表征，原创与拷贝）和二元对立（例如思想与身体，文化与自然）瓦解了。文字图像系统的二分法概念也随之发生改变。克瑞斯和勒文（Kress & van Leeuwen）指出，图像能够传达的内容无法通过文字传达，反之亦然。任何符号系统（文字或视觉）都有不同的模式和传达能力，每个都有着其独有的优势和劣势。
[10]



这些理论延续了德里达对言语与书写传统二分法的解构。在传统的二分中，书写被视为口语的次级复制。
[11]

 德里达将书写描述为独立的、主动的表达方式。
[12]

 他还认为字体（包括字形和布局）是一种独特的表现方式，区别于单词的含义。
[13]



因此，在后现代广告设计中，文字与图像结合在错综复杂的语法中，将字体、摄影、图形、文字结合起来，共同组成信息。每幅海报所描绘的图像都具有图像性和指示性，图像与具有内涵和外延意义的文字结合在一起。
[14]

 如前所述，本文主要关注图文关系，重点放在日本文字的视觉方面。

4. 语言的视觉维度

在数码时代，越来越多的人运用字体传递视觉信息和整体环境。比如干场国一（Hoshiba Kunikazu）为和歌山县地区旅游业设计的广告。该地区是高野山（Kōya）的所在地，于816年由弘法大师（Kōbō Daishi）（774—835）授意建造。作为密宗真言宗教派所在地，它成为了一个极大的来自中亚和中国佛教文物的储藏地（见图54）。海报展示的是经由一个墓地抵达高野山的一条小径，周围环绕着山区土生土长的树木。图片是单色的，海报的左边是黑墨书法，写着高野。黑色墨水脚本融合到整体的视觉表达中，暗示由佛教僧侣绘制的书法卷轴。独特的书法意在增强传统情调，联想到高野山成为佛教中心的年代。为了强调这一信息，“高野”又用简体红色日语汉字书写，日文字号很大而英文字号很小。用这种方法，传统书法成了单色调视觉图像的一部分，红色字体所传递的信息则被强调。干场国一解释道，他没有使用很多字体类型，相反，他常常选用能够在大多数日文电脑中找到的默认字体（例如，Gothic BBB）。
[15]




图54　高野山被登记为世界文化遗产。干场国一设计的高野山旅游广告



铃木八郎（Suzuki Hachirō）为日本铁路公司设计的“异域情调的日本”活动，也是将高野山作为观光胜地（见图55）。这个活动的主要目标是鼓励日本民众将国内作为异国一样旅游，因此选用了不寻常的视觉句法和字体。海报展示了一位现代的年轻的都市女性，身穿黑白两色的服装可能让人联想到20世纪80年代前卫时尚的川久保玲（Kawakubo Rei）和山本耀司（Johji Yamamoto）这两个品牌。她呈现在一张由多张拍摄于高野山的照片聚集而成的海报中。这些图像中包括有一群同样身穿黑白服装僧侣，以及他们和一些日本游客的合影；游客后边的另外一些佛教僧侣们；一幅佛教绘画；雪中的一座宝塔以及一些飘落的樱花。这些图像的组合以含蓄的方法表明，日本真正的异域风情不是印度或中国的神像，而是日本将传统与现代生活整合在一起的能力。在这个案例中，海报将当代、前卫的时尚与蕴含着传统仪式的延续的佛教僧侣结合在一起。图像的视觉修辞没有使用任何叙述。这是由几个不同的片段组成的蒙太奇，表现该地区的异域风情和独特性。它像马赛克一样表现日本文化，将其多样元素都涵盖其中，并且看起来仍旧像是一个统一的整体。


图55　铃木八郎设计的日本铁路高野山广告



铃木八郎解释道：“从视觉的角度来说，本次活动中的所有海报的中心都设计了一个空白的菱形，象征大和（传统和古时日本的称呼）纯洁无邪的精神，以及能够消化任何风格并将其整合进视觉语言和景观的日本人民。海报被设计成围绕着一个黑洞旋转的曼陀罗，展示属于同样世界的不同风格。”
[16]



该海报中的字体选择很重要的原因在于它强调了本次活动的基本概念。之前的旅游活动是用书法字体强调本地区的传统。相反，“异域风情的日本”海报使用了两种相互矛盾的当代字体风格。主广告语“异域风情的日本”是用片假名书写的，对英文单词采用音译（而不是翻译）。
[17]

 选择这种字母是为了强调外来词汇是如何嵌入日文并成为其有机组成的一部分，就像日本融合中国文化一样。广告语像是在电脑上打出来的，尽管实际上它是模仿20世纪80年代常见的电脑字体的手写体，这种电脑字体风格被视为超前的和进步的标志。在这文字旁还有一段长长的散文，用一种独特的手写体书写：“我在高野山遇见了印度神灵。如今的日本真是令人惊奇，令人神往！在祗园祭我看到一条波斯地毯。孟加拉湾夕阳的颜色与孟加拉的色调一致。长崎销售的Zabon（一种柑橘类水果）混杂了葡萄牙单词Zamboa。二月堂水彩仪式让我想起西方天空的颜色。茶道之父利休（Rikyu）像来自远方国度的花朵，享受着清晨。我们的祖国日本令人兴奋，令人惊奇。旅途中我发现了这些，哦，异域风情的日本！”最后以文本的作者五木宽之（Itsuki Hiroyuki）的个人签名结尾。片假名电脑字体与手写字体之间精彩的张力表现出日本多面性，虽已计算机化，仍然传统、集体与独特。片假名和标题的使用将日本视为异域，表现的是重新审视日本的“外人”的视角，而不是内部的、个人的、熟悉的视点。
[18]

 就像海报形象化地描绘了当代与传统的交相统一一样，这两种字体风格的结合展现的是日本独特的异域风情。

铃木八郎还说道：“书写风格源自生活方式，所以每当我们想向目标观众说清楚某事，我们使用哥特字体（常用且易读），但当我们希望增强文本的感情色彩的时候，比如konichiwa或hirashai（你好或欢迎）这两个词，我们使用手写体。没有人真的帮我们手写，所以最接近的字体就是草书。
[19]

 我们选择的字体符合我们想要表达的情感……你广告的产品也是正确表达的例证。”
[20]



对世界范围内计算机时代的图形设计来说，了解字体与整体印象表达之间的相似性非常关键。然而，我们也能看到早期时代与字体之间的联系，17世纪的加拉蒙字体，18世纪
[21]

 的巴斯克维尔体字体，以及19世纪由威廉•梅洛（William Morris）为自己的出版公司凯尔姆史考特出版社恢复15世纪字体设计的字母。
[22]

 在日本，字母的造型在很早时期就很重要了。传统的日本书法有着若干种书写风格：篆书、隶书、草书。每个字母都能够用不同的风格书写，每种都有着自己的含义。其他字体在江户时代（1603—1868）就为人们所知。例如，当今在体现江户时代氛围的相扑广告、传统餐馆和歌舞伎上使用的髭字（hige moji）和力字（chikara）。
[23]

 换句话说，书写风格不仅仅只是装饰，而是与文字一样有意义的工具，构建语言的视觉形象并且影响文本内容。
[24]



文本的这个视觉维度是独立于文本内容的表达方式，其在日文中更加有效，因为它可以通过一些不同的字母传达出来：日语汉字、平假名、片假名和罗马字母。
[25]

 每个句子都必须由表意文字和语音字符的组合构成。当然，合适的语法规则构建了“正确”的写作方法，但是每个句子都能通过使用不同字符以不同方法写出。使用不同的字母会让同样的内容看起来截然不同。这种传递性质像智力游戏一样影响着视觉效果，字母正确的语法位置与它实际所在的位置之间产生出一种张力。只有日语书写中的字母组合拥有如此意味深长的、高度灵活的、多种多样的表达形式。

在大多数语言中，每个字母都是拼音字母，其角色是表示发音，但是在日语中每个象形文字和表意文字表达的既有形式又有含义。
[26]

 因此，每个字母都有双重视觉维度：第一个是表意文字图像;第二个是一般字体，包括用来构成表意文字的字体及其在页面布局中的位置。
[27]

 这些维度让人们可以对表意文字进行双重解读，包括功能解读（字面含义），以及标志性象征解读（美学含义），这两种维度传递信息的方法无法单独由字母或图像符号独自完成，因此表意文字是两种符号系统的结合。米歇尔•福柯（Michel Foucault）声称这种结合对于观看者来说是不可避免的双重陷阱。
[28]



正是这个原因，我们不能认为日文文字与图形的关系是二元对立或互补关系。毕竟文字本身就是一种视觉图像。日本书法绘画清晰地表明了这一点。文字同时也是视觉图像的案例可以在仙厓义梵（Sengai Gibon）绘制的禅画中看到，画中是一个圆圈（禅圆）伴着一句俳句诗（见图56）。圆圈的图像同样也是字母圆的古代写法（写出来像是英文字母大写O或日文的“丸”字）；书法同时是文字与图形。图形与文字之间的界限是模糊的。圆圈与俳句诗之间同时有着文字与图像的关系，图像与图像的关系，以及文字与文字的关系。


图56　仙厓义梵（日本禅宗艺术家）所绘制的禅画



日文字母的这种多重意义性质在后现代时代之前就构成了日文海报设计新的创意途径。日本的艺术总监们广泛使用这种字母双重维度。这种类型中最著名的海报当属山城隆一（Yamashiro Ryuichi）为布鲁塞尔世界博览会日本展位设计的海报，该海报被视为日本图形设计的经典（见图57）。


图57　山城隆一为布鲁塞尔世界博览会日本展位设计的海报



即便是一点都不懂日本文字，观看者也能看出海报展现的是一座山上的雪景寒林。然而，海报要求日本读者解读海报中的第二层含义。海报由两个日本单词组成：小树林和森林（日文写为林和森）。这是象形文字风格的汉字，其写法以形象的方法表现了一种含义，即重复表意文字“木”，双木成林，三木成森。象形符号同时通过书写、绘制以及语义含义来构造森林的隐喻。

当代广告中，许多视觉设计师使用这种文字与图像之间的模糊关系。例如，为三得利威士忌酒设计的广告海报上就是一条鳗鱼企图吞掉一瓶威士忌酒（见图58）。鳗鱼图像延续了传统水墨画的形式。这幅图提供了大量的感性元素：黑色与灰色的层次渐变，挥毫的洒脱自如，线条的清晰简洁，对于奇异元素的情有独钟，白色成为抽象的背景。所有这些都是水墨画和传统书法中的基础元素，在现代特别与严格禅宗传统的墨绘和水墨画以及文人的知识价值观联系在一起。鳗鱼下方是一句广告语，tsunoji（字面意思就是，“字母tsu”），让观看者发现书法的曲线造型类似于平假名字母（tsu=つ）
 。黑色的墨水线条能够同时被视为鳗鱼的形象以及日文五十音图中的一个字母。但是tsunoji这个词不仅仅点出了鳗鱼的形象，也是一道用海鳗做的传统日本菜，叫作鳢鱼（Hamo）。因此广告为观看者提出这一终极建议，独特的菜肴搭配独特的威士忌，将三得利皇冠威士忌与这道传统的、独特的以及广受欢迎的菜肴联系起来。
[29]




图58　长谷川义雄设计的三得利珍藏威士忌报纸广告



艺术总监大贯卓也（Onuki Takuya）为丰岛游乐园设计了另外一个现代广告。该广告宣传的是启用新的“Top-Spin W”（见图59）。海报仅仅由文字组成，没有其他视觉图像，但是每个字母都在旋转，在广告中都位于不同的方向，让文字难以阅读。读者必须一次又一次地转头来让自己适应文字。文字让视觉感到困惑，并创造了一次坐云霄飞车的体验。不同造型的字母也作为图示元素，代表公园中不同的景地；然而与此同时，它们又传递了公园信息。
[30]




图59　大贯卓也设计的丰岛游乐园广告



这些海报中的表意文字在文字和视觉两个层面上展示信息。这样传递信息的方式是无法用注音文字或视觉图像单独完成的。

文字的视觉形象的使用可以追溯到古希腊、罗马和卡洛林王朝的诗歌。
[31]

 在20世纪，一些艺术家和诗人的作品，如纪尧姆•阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）的诗集《图画诗》（1913—1916）和欧根•贡林格（Eugen Gomringer）的图像诗（后来被称为视觉诗歌）都试图将诗歌的形式和内容结合起来，但是这种潮流并没有延续很久。
[32]



在使用拉丁字母的国家中，这一倡议发生在前卫艺术领域，主要是因为这是为拉丁文的写作结构人造出来的。但是在日本，这种风格被日本艺术总监所吸收，并用于主流消费文化之中。日本的海报将两种整合符号系统结合起来，从而否定了皮尔斯（Peirce）的说法，图像传递的是图标信息，文本传递的是指示信息。在永井一史（Nagai Kazufumi）创作的海报中可以见到两个符号系统的统一。在海报中，永井一史将标志和产品统一起来（见图60）。在为世界自然基金会（WWF）制作的海报中，基金会标志的使用非常特殊。熊猫标志最小化，位于海报左下角，这在广告海报中是司空见惯的。但是，艺术总监没有增加一个视觉图像作为与标志联系起来的新的符号，而是将整张海报留白。在右下角，他放了一个与标志一样大小的准备射杀熊猫的猎人形象。熊猫上方有一条虚的角线，暗示读者可以将熊猫标志的角落剪掉，保护熊猫于猎人的枪口。同样，他们也能保护自然环境和濒危动物熊猫于真实的猎人之手。商标通常是一种形象，象征着产品或公司的抽象理念。常规的广告海报往往由赋以产品和公司意义的标志和独立的图形组成。这张海报以具体的方式将标志和图形结合起来，同时表示了基金会组织和熊猫形象。换句话说，标志同时是所指和能指。这种能指和所指的整合是可实现的极端情况。能值和其所指在这张海报中统一起来了。相反，在欧洲语言结构中，经典的符号角色总是将能指和所指分开的。海报展示了在日本自然存在的另一种图文关系。


图60　 永井一史为世界自然基金会设计的广告



日本文字的图形性质吸引了许多设计师利用它进行设计，同样是象形文字及其意义之间的联系。设计师伊藤胜一（Ito Katsuichi）将文本的视觉形象及其含义联系起来。这样，他仅仅通过文字本身就创造出了文字图像联系。他设计了表意文字（視），其含义是“视为”或“视”（见图61
[33]

 ）。伊藤胜一将表意文字右边（也是表意文字的“词根”，意为“看见”）变为了检测人们视力的视力表。他将表意文字（必须懂日文才能阅读）转变为象形文字，以具体的方式表现视觉概念。甚至那些不懂日本汉字的人也能够理解表意文字的含义。


图61　伊藤胜一设计的表意文字



5. 作为审美对象的文字

使用文字的双重维度之后，很多日本设计师走得更远，他们开发了文字的视觉方面，并且没有与其字面意思有任何联系，仅仅将其作为美学对象来使用。

为苹果电脑设计的一幅广告展现的是很多日本人都很熟悉的所谓“草书”书写风格，尽管他们无法认识这些字（见图62）。这种书写风格的重要性仅仅在于它的视觉，将观看者带入禅僧的世界，禅僧们会绘制黑色圆圈—禅圆，并使用“草书”风格（见图56中仙厓义梵的画）。铃木八郎说，他基于白隐慧鹤（Ekaku Hakuin）的禅画设计了苹果海报（见图63），在墨字中间加上了一幅电脑的图像。据铃木八郎所言，大多数日本人看不懂这种文字，都将其视为图像。他还说，即便你无法读懂这些文字，其含义似乎也是清晰的：他展示的是书法世界。
[34]

 视觉图像暗示用这种方式作画的禅僧的灼见和智慧。这种灼见在广告中转移到了电脑之中。文本并不重要，当然也与实际产品没有关系，但是它给予电脑一种隐含意义上的概念突破。


图62　铃木八郎为苹果电脑设计的广告




图63　白隐慧鹤绘制的禅画



使用水墨和书法作为设计方法，参考的是日本室町时代（公元1336—1573）的禅宗风格，在今天的日本广告中经常见到，即便是为了那些与禅宗世界毫无联系的产品所做的广告。森泽（Morisawa）公司是一家字体设计公司，为它所设计的广告含有既不代表字体又无含义的水墨笔划（见图64），其含义在于毛笔写出的水墨笔迹的风格，表现的理念是将书写作为一种艺术形式。书法艺术家的目标是在给予文字人为解释的同时，像图像一样使用文字，这也是从事字体设计的森泽公司的基本理念。尽管广告中没有出现任何字体，但是它表现的是运用笔划设计文字的理念，笔画所指的就是书法艺术。


图64　森泽字体设计公司的广告



这种图形元素的极端个例是日本长谷川模型公司为一个日本祭祖佛坛所设计的海报（见图65）。活动包括两张海报，一张海报上有一根股骨，另外一张上是一个盆骨，两张都是白色背景。如图所示，海报的上边有一个乍看无法识别的符号，是表意文字“生”的一半，它的意思是“生命”。在第二张海报中，表意文字的另外一半是画出来的，两者共同构成了完整的表意文字。而且，表意文字被转了180度，似乎不希望别人来读，从文字转变成了装饰对象。根据艺术总监斋藤实（Saitō Makoto）所说，“这里有一个表示生命的汉字。我把它对半分开，但合起来，就出现了生命的符号……我将这视为视觉图像……这是一般图像的一部分。”
[35]

 分割的表意文字暗喻逝去的生命，同时也是一个视觉工具。斋藤实在海报中创造了文字与对象之间的联系（股骨和盆骨）。这种联系既包含文字-图像也包含图像-图像的交互关系。文字指涉生命，骨头图像则与死亡相关，因而文字-图像关系非常清晰。


图65　斋藤实设计的日本长谷川公司广告



从图像上来说，死亡与生命是紧密相连的，它们共同存在于相同的框架之内，作为广告产品佛坛的暗喻。佛坛的目的是保存逝者的遗体，逝者与活人共居一舍，所传达的理念是死亡是生命的一部分。该海报所呈现的案例中，只是文字的视觉方面，连同其物质形式（色彩、形状、重量），被当作对象使用了。因此，象形图所引入的是有意义的标志性象征，而不仅仅是一组符号。

6. 文字的视觉起源

除了把文字作为美学元素使用之外，一些艺术总监使用象形图的起源作为吸引观看者的方法。例如，兼久（Kanehisa Tching）在他的文章中介绍到为太阳神户银行所做的广告，质疑观看者关于一个词的词源及其视觉来源，玩味文字和图像之间的符号组合，使人想起一个视觉文字游戏（见图66）。
[36]

 海报上呈现的是表意文字“貴”，其含义是“珍贵”或“无价”（kicho）。表意文字的词根也是其下半部分，是表意文字“貝”。在海报中，这个“视觉”词根换成了画出来的实际贝壳。对“文字”的玩味—在文字和图像，能指和所指之间转换—其实是符号的图画属性，以及日本的文字和图像之间独有的联系。这种双关语在很多广告用语中都能找到，通常是使用文字的双重含义或同义词来制造幽默感和吸引注意力。全世界的广告都使用双重编码广告用语，或者使用符号图像替换词语作为吸引消费者注意力的策略手段。（参考米尔顿•格拉瑟（Milton Glaser）所设计的著名的标志“”。）但是在太阳神户银行广告中的视觉游戏有点儿不同：一个富有含义的图像替换了另外一个富有含义的图像。视觉游戏所强调的是符号的词根，也是广告叙述的线索。广告语是：“爷爷，为什么这个字里边有个贝壳呀？”对日本读者来说，孙子提出了一个有趣的问题，而广告则给出了答案。表意文字由两个图像组成：一个贝壳和一个篮子或某种类型的容器。这个古代中国符号背后的意义是贝壳用作钱币的时代所赋予的，即拥有很多贝壳的人被视为富有的贵族。


图66　太阳神户银行广告



艺术总监野田凪（Noda Nagi）为La Forêt百货公司设计的海报中出现了大家更为熟悉的文字游戏形式（见图67）。海报上是一位年轻的女性，身穿牛仔竞技秀的衣服，手持一个套索。广告语是“我是牛仔女郎”，但是“牛仔”这个词写成了日语的表意文字“買”（kau），其日文发音跟英语的“cow”（牛仔）一样，而它的意思则是英文的“shopping”（购物）。“牛仔”和“购物”之间的转换玩味的是“我是牛仔女郎”和“我是购物女郎”两者之间的含义差异。


图67　“我是Cow-Girl”。野田凪为La Forêt百货公司设计的广告



7. 应用拉丁字母

拉丁字母（罗马字）在日本广告中同样也被用作装饰工具，甚至采用杂合文字和没有含义的文字。这在日语俚语中被称为“日本英文”（Japanglish）或“日式英语”（Japlish）。比如，服部一成（Hattori Kazunari）为东日本铁路公司设计的海报上就是一片野生灌木后边的一辆小火车，好像火车是一条毛毛虫（见图68）。火车上边是一只蜜蜂，进一步缩小了火车，强调了火车的玩具视角。日语广告语是：“火车上见。”右边出现一个无意义的词“Traing”，是英文的“Train”（火车）和“ing”的结合。这个词唯一的含义是一个象征符号，是这列火车的标志。这个标志样子有趣而且洋气，它会把这种感觉传递到火车之旅上。


图68　服部一成为东日本铁路公司设计的“Traing”广告



一个更加精致的广告是艺术总监井上嗣也（Inoue Tsuguya）为森泽字体设计公司所做的海报。海报展示的是买家购买字体的核心原因，这幅海报带动了有关语言视觉重要性的讨论（见图69）。广告是一片垃圾场，垃圾堆中混杂着拉丁字母（罗马字）和数字。尽管广告上看到的是拉丁字母，但还是保留了文字的视觉特征处理方法。垃圾堆的概念和图像在后现代艺术中很常见，过剩的垃圾被视为后现代消费习惯的结果。
[37]

 垃圾场看起来像是字体的墓地，旧的字体遭遗弃让位于新的字体，因此认识到消费文化的规则，即暂时的以及不断演变的风格、美学和时尚是字体设计的精髓。然而，即便像海报上那样，将这个混乱的世界比作垃圾场，从垃圾顶端出现的清晰洁白明亮的字体，就像是对新秩序和美学的呼唤。将混乱转变为秩序是文字在世界上的原始角色：当组合成单词和句子之后，文字就组织了情感混乱并创造了秩序。字体创造出的美学秩序近似于语言创造出的连贯性。这里的美学不仅仅被描述为装饰的工具而是作为功能性的工具。这种美学的功能模式给予了文字和语言以形式和视觉。这种形式和视觉等于其内容，又独立于其内容。


图69　井上嗣也为森泽字体设计公司所做的“文字的想象”广告



8. 结论

总之，在许多日本的广告海报中存在着一种新的图文关系。这种关系创造了复杂的语法，图像和文字都有着多重含义和角色；文字和图像都以直接的（指示的）方式传递信息，但是也使用文字游戏来展示一种语言类型，以含蓄的方式将广告语和目标用户联系起来。在本文所展示的这些海报中，艺术总监们超越了多层的文本意义。他们不仅仅使用了不同字体和书法风格的美学元层次来传递特定历史时期及其文化气息，而且利用日本语书写首要的视觉性，通过日本语言的视觉特征增添了含义。这种文字（同时也是图像）和图像的结合，及其多重层次的不同含义，在日本开始出现文字书写的时候就存在了。因此，现代艺术总监们能够创造两种符号系统之间新的关系。如前所述，巴特的结构理论讨论这两种符号系统之间的关系，但是在他的《符号帝国》一书中，巴特自己也承认在日语环境中应用这些理论的困难。
[38]

 作为对巴特的回应，池上善彦（Ikegami Yoshihiko）考察了符号学对于日本文化模式研究的相关性。
[39]

 笔者更加倾向于认为德里达（Derrida）的后结构理论与本文中的讨论关联性更强，设计师们的广告充分说明文字图像之间的二元对立在后现代时期已经不复存在，同时还拓展了该二分法所指的维度。
[40]
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 Tching Kanehisa,“Jeu Graphique des Caracteres Chinois dans la Publicité et les Illustrations au Japon,”in Société et Publicité Nipponne, ed. Tching Kanehisa（Paris：Editions You-Feng, 2002）, 12：1-28.[Japanese Society and Advertising].


[37]
 参见提姆·诺波（TimNoble）和苏·韦伯斯特等后现代艺术家的作品。


[38]
 Barthes, Empire of Signs, 3-4.


[39]
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[40]
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