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 第一章止水上的莲花——漫话悟性





中国是一个重情理的社会，情在先，理在后。咬死理被中国人称作迂阔，因为在中国社会这根本行不通，这使人不得不开窍。要想在中国社会游刃有余而又不失本色，非有深沉的悟性不可。

那尤三姐在房明明听见。好容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中得了消息，自然是嫌自己淫奔无耻之流，不屑为妻。今若容他出去和贾琏说退亲，料那贾琏必无法可处，自己岂不无趣。一听贾琏要同他出去，连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘内，出来便说：“你们不必出去再议，还你的定礼。”一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横。可怜“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”……

这是《红楼梦》里最令人痛惜的一幕。冷二郎（柳湘莲）与情小妹（尤三姐）本来是地造天设的一双，但偏偏不得结缘。柳湘莲在剧变之后心寂如灰，此前对这个世界的五色之感七情之惑顿时消失。“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉”。柳湘莲大梦醒来，看到一捕虱道士，问他：“此系何方？仙师仙名法号？”道士笑道：“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”柳湘莲听了，“不觉冷然如寒冰侵骨，掣出那股雄剑，将万根烦恼丝一挥而尽，便随那道士，不知往哪里去了。”

《红楼梦》之所以令后人几百年来荡气回肠，无非是使了令人先有大痴、大迷、大惑，然后突然抽掉踏板，令人一足踏空，最后森森然大彻大悟的神术。《红楼梦》洋洋百万言，皆可由一个禅字挂系。

这禅机是不难领会的。柳湘莲与尤三姐皆奉情为无上之物，因此，他们能为情而割舍一切。后人却从他们的痴情与割舍上领悟到须先有大惑方能有大悟的禅理。整部《红楼梦》简而言之便是叙述一个七情六欲由波高浪涌到风平浪静的过程。冷二郎与情小妹由感情的巅峰上跌落了，而书中的最大情痴贾宝玉最终也心如止水，义无反顾地奔七情六欲的墓地——空门而去。

若无禅机，《红楼梦》便无骨。事实上，《红楼梦》正是在禅宗高度发达的时代诞生的。

这部历史上最卓越的文学巨著，首先把人推入儿女情长的惊涛骇浪里，让人目眩神迷，然后他才施魔法，平风息浪，让你在心寂如水的一刻领略四大皆空的境界。

在禅宗的历史上，禅师们惯用抽空的方法来导引弟子开悟。如弟子说内心不安，便要弟子拿不安出来；如弟子深感自己罪孽深重，便要弟子拿罪孽出来。这种方法很灵验，一下子便斩断了“万根烦恼丝”，令人恍然大悟。

在禅家看来，人心就是一泓清水，在这里展现的一切都是影像。而这影像的真实与否，便取决于水面是否平定。心愈静，镜愈明，悟性便是止水上盛开的莲花。觉悟通常是心如止水时生发的。只有在风平浪静、水波不兴的时分，莲花才是最动人的。

禅家的这种见解包含着对人类精神世界深邃的把握。事实上，不同的心境映现的世界的确是迥然不同的。我们通常说第一印象如何如何，而再看过之后又如何如何不同，这其实便包含了心境调整的过程。在再次观照时，内心已不像初次目遇时被感觉的细指撩动得心旌摇曳，雾气漾潆，故心若止水，止水如镜，“象”便清晰了然了。

这种禅悟的方式至今仍然有效。我们若能让繁杂的心绪渐渐静息，用止水之心与无心之心去观照一个熟视的对象，比如家人乃至身边的器物，你会发现他们不一样了。你可能会拥有一种与往日不同的对家人对器物的感觉。就像某一天，你突然对一朵花有了格外的注意，有了格外的感觉：哟！它怎么这么红啊！

一个朋友对我说，在过了很长时间平淡乏味的婚姻生活之后，有一段时间他很有一种要挣脱的欲望，他说大概这就是所谓的“七年之痒”吧？他对妻子既失去了热情，也失去了关注。有一天他在外面游戏得很晚才回家，一推门，见妻子席地而坐，正带女儿包饺子，他爱吃饺子，故妻子经常包很多饺子存放于冰箱。他久久注视着跪在地上用力操作、一身面污的妻子，他的心里涌起一种很复杂的感觉，从此，他的心又回了家。

人在止水心境中感遇到的东西便是悟。悟是人们通过心智的感应机能来认知世界、把握世界并以此规范自我行为的一种思维及行为方式。与知识灌输的方式不同，它是心智对真谛的呼应。是用心灵去打通世事雾障的过程。如果说人是会说话、能思维的高等动物，那么悟性便是高等动物的高等思维机能。可以说，较高的悟性只是天性聪慧者的一种品性根质。在这里，悟性将人们分出了优劣高下。

悟也是一种穿透的力，穿透的目的是要去探访人生真义。这真义，中国古代的圣哲们习惯称之为“道”。“道”是一切生命世界和非生命世界的大义，它包含了两方面的内容：自然法则与社会法则。“道”是一切自然与社会变化的根本大法，因此，可称其为“永远的宪法”。

中国古代的圣哲们直接用心去看、去听，而且用了止水之境的心去听、去看。于是一切真义便活灵活现。

这种向内心寻求一切真义的办法被中国人广泛用于社会生活的各个方面。曾子“吾日三省吾身”，以保持自己不偏正轨。庄子认为生存之理如庖丁解牛，只能用心去感应才能达到尽善尽美。中国至今还有一项处罚内容便是反省，也是试图通过个人向自心检点的形式来使人改邪归正。

心性是如此重要，心性便是一切。慧能称风吹幡动其实只是心动，禅家把对自心的崇拜推向极致。

禅宗故事：大珠慧海初见马祖道一。马祖道一问他来自何处，大珠答：“越州大云寺。”马祖接着问：

“你来这里做什么？”

“我是来求佛法的。”

“我这里什么都没有，哪有佛法可求？”马祖又说,“你自有宝藏而不顾，离家这么远做什么？”

大珠很奇怪地问道：“我有什么宝藏呢?”

马祖趁机开启：“现在问我的人就是你的宝藏！你何必向外寻求呢？”

大珠于是开悟。

据说，禅宗二祖神光向达摩初祖寻求指点迷津时说：诸佛心印的法门，可以说给我听吗？达摩说：诸佛心法，不是从别人那里得到的！神光又说：我心不得安宁，请大师为我说安心法门。达摩说：你把心找出来，我便为你安心。神光顿时陷入了思维困境，他说：我的心？它在哪里？了不可得啊！达摩说：是啊！这便是你安心的法门啊。

要求得安宁，首先要抛却妄心，不系于心。

于是，达摩祖师又教神光修持的方法：要摒弃一切外缘，做到内心没有喘息波动的程度，歇下此心犹如立起一道墙壁一样，截止内外出入往来的妄动，由此，便可以入道了。

这些听起来颇为玄妙的说法被中国人得心应手地实践起来。当我们试图挽救一个误入歧途陷得很深的人时，我们先指出其“鬼迷心窍”，或更具体地指出他为情所惑或利令智昏。指出心性的偏差是拯救人的起点也是终点。这很像是佛家的劝诫：它告诫人们不要为世事的映像、波动的心绪所左右，而应放平心地，有了真知之后，才去行动。

浅显地说，要人头脑冷静地去思考问题，与禅家的以止水之心参悟是一种相通的修炼。

我们可以更形象、直观地说明“心”与“境”的关系。比如说，你置身在十年浩劫中的一个揪斗会场，你若对揪斗对象有着阶级仇恨抑或有深入骨髓的个人恩怨，那么你的心潮可能是最为波高浪涌的。在这种情境之下，你内心的映像最是失真，最偏离客观实在。你心性的迷惑达到最深重的地步。你甚至不能觉悟到正在进行的戴高帽、喷气式或剃阴阳头是过激行为。

如若你参与其中的感情色彩不那么浓烈，情绪稍为平静一些，你会意识到这其中的行为过激，但你仍然认为揪斗是不可避免的，甚至是应该的，运动嘛！而如果你是一个被拥入会场的逍遥派，你的心境更为平稳，你可能会对这种揪斗的方式产生反感，意识到这种不人道的行为大可不必。但尽管如此，你仍可能被一种类似好奇的心态左右，它驱使你作了一个津津有味的惊涛骇浪的看客。

你如果真是心如止水，连一点好奇心也没有，那么你的看台便在最高的一层，你会感觉到不但这揪斗，连同这场面的看客都是荒唐的。那么在你的心镜上，映像便十分客观真实而且清晰明了，你甚至能看到“文革”的本相。你若是有悟性的，那么，人生的真义便在你的心镜中呈现了。

同样的世象，在各自不同的心镜中呈现不同的映像，只是因为“心止”的程度不同。这“心止”的程度，便决定悟性的高下。

一个人的悟性并不决定于知识水平的高低。一个农民可以觉察到一场运动的悖理，而置身其中热衷参与的拥有较高知识水准的人反而毫无觉悟。

知识与悟性是两条路上行走的生灵。知识可通过勤奋努力来获取，悟性则不能。仅靠刻苦是不能见悟的。一个人的悟性靠的是“灵犀”，而它与人们通常说的智商不是一回事。智商是获取知识的资本，而“灵犀”是人与人、人与社会的感应器，它是直接通向“真如”的。

因此，即使处于同样的人生境况，人们的悟性也是高低迥异的。社会生活中迥异的处世法则与个人行为暴露了这一点。同样的世事敲打，有人便悟，有人仍懵懵懂懂。

庄子处在战乱不休、人世无常的战国时代，便觉悟世上所有的东西都不如生命与自由更值得珍惜。因此，楚威王派使者邀他“出山”，他一口回绝了。他说：一只龟是愿意被供放于庙堂，还是愿意拖着尾巴自由自在地在泥地里爬行呢……我愿意拖着尾巴自由自在地在泥地里爬啊！

晋人张季鹰（张翰）在齐王府做官，有一年他在洛邑见秋风吹起，便忆起家乡吴地的美味鲈鱼脍，他感叹：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是便辞官打马回乡，重新享用起家乡美味。因早脱是非，还避免了后来的杀身之祸。张翰可谓得了人生真谛。

还有一个著名的例子——鲁迅见看客而悟。鲁迅自述其初始学医的宗旨：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”可后来一日，鲁迅忽然在日本人播放的纪录片上看到了体格健壮、神情麻木的中国看客在观赏同胞被日军斩首的情景，鲁迅甚为震惊。

从此，鲁迅弃医从文了，他说：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神……”

看客是如此刺激鲁迅的神经，在鲁迅看来，看客已成为国民形象的一个缩影。他在1919年发表的小说《药》中，再次对观赏清政府屠杀女革命党人秋瑾的看客作了入木的刻画：“……却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退……”

在鲁迅的时代，杀戮与看客都不稀奇，但这没有对他人产生如此深的启悟。作为一个世象的看客，鲁迅不但比场内的看客，也比场外的看客显现出卓越的悟性。有些人看惯了杀头，并没有悟，而有些人看惯了看杀头的人，也没有悟，鲁迅却由此顿悟。

中国人所面临的世界始终是生动而感性的，纷纭的世事变幻总是直接敲击中国人的灵犀，使他们一次次开悟。包牺氏仰观俯察，终得象兆玄机；老子处离乱之世而得“无为”真谛，悟到阴阳正反的辩证法；庄子坐物欲纷争之地而得超然物外而又任性放达的人生要义。甚至连一些帝王们在极端困窘之下悟觉帝王之尊实乃人生牢笼。大明的末代皇帝在李自成进城前夕将亲生骨肉诛杀，他痛苦地对女儿说：“若何为生我家？”那些曾叱咤风云的潮头豪杰也在生命将尽的时候幡然醒悟，觉察到生命中最值得珍惜的东西不在自己一生孜孜以求的收获里。李斯将临腰斩，对他的儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”一代文宗陆机临死也叹息道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

中国人的悟性是简洁而深邃的。老子在那个时代就已认识到物极必反、过分注重物质文明必将导致人的异化。他主张不为、不执，绝功弃利，绝仁弃义，回复人的生命本义，消除人性中的异化成分。他认为这个社会不能太过分，“圣人去甚、去奢、去泰”。

现代社会竭力追求提高生活水平，结果反而使成员的生活质量不断下降，生活水平的提高与人们的幸福感不能对应，相去甚远。这不能不说是验证了古代智者的明心慧眼。

一切都处在无休止的变幻与转化之中。老子提出“反”的概念，“反者道之动”。老子在他那富含辩证法的《道德经》中说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，“物或益之而损，或损之而益”。传授《周易》的学者在《易传》中更是宣扬了对立转化的辩证法，内中提到：“一阴一阳之谓道”，“刚柔相推而生变化”。以此种见地为出发点，中国人讲究圆通融会。一幅太极图便展示了中国人对世界灵活的把握。

东西方民族在气质上的不同，很像拳击与太极拳的区别。拳击追求招招致命，置人死地，无视对方的攻击性，一味展示自己的咄咄逼人。这使得拳击运动看上去激烈刺激，但过于外在，较少体现作为灵长之物的参与者的心智。太极拳则截然不同，它充分体现了参与者作为灵长之物的智力，一招一式无不体现出一种人生态度。太极拳首先把对方置于进攻者的位置，然后依其攻势而定格斗法则。它风格沉静，敛机锋于内底，一招一式皆讲究阴阳变化，起承转合；方圆、开合、顺逆、正反总是结伴而行，从不偏重一方。太极拳显示出一种外柔内刚的风格，因为它是知己知彼的武术，故常常能出奇制胜。

有人说，任何一种文化现象都离不开其文化母体。中国的拳术有着中国传统哲学观念的影子是不足为怪的。稍有悟性的人都能觉察到，演练太极拳，便是在用肢体动作来诠释中国人生哲学大义。

阴和阳的辩证关系在古老的太极图上清晰地表现出来。阴阳双方都把自己延伸进对方的领域，中间的圆点意味着每一种力量达到极限时，便已孕育了太极的种子。

朱熹说：“总天地万物之理，便是太极。”

阴阳之理被用于中医，中医理论的基础便是阴阳调和，事实证明，这种理论是切实的。中医成为世界医学上独有的、调动一切积极因素来消除消极因素的有效治疗方法。

老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这“二”便是阴阳伴侣，老子认为阴阳交冲才成和谐，才生万物。于是他又说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”

而《周易》更是道尽阴阳之理。因此，《周易》可被视为中国古代思想文化的种子，它孕育了长于悟察的中国哲学，尤其是人生哲学。《周易》无疑对老庄一系有着深远的影响。事实上，《周易》、《道德经》、《南华经》也被后人并称“三玄”，成为道家经典，其中的承袭关系不难辨认。“《易》之为书，推天道以明人事也”；《道德经》则更是把天道人事的关系制定序列，明确下来：“人法地，地法天，天法道，道法自然”；《南华经》本归老子之言，“通天下一气耳”，并更进一步把对“道”的理解运行于社会人间，以求归道达性。“三玄”都以“天人感应”为基点，融通自然、社会与人生，成为中国人生哲学的高峰。

中国的文化思想可以说始终是参悟型的，这与西方的思辨方式不同，中国人始终在追寻人生真义并努力使自己过一种简单而真实的生活。中国人的参悟与西方的思辨比较起来，貌似仅限于感性层次，实则涵盖深厚。它一步到位，直奔主题，避免了纠缠于枝枝蔓蔓。在国人已悟得生命本义的时代，西方的智者则还在要义的外围摸索。如今，西方人在精神世界跋涉很久之后发现，他们的终点很像是东方人出发的地方。

西方的哲学家在经过一番深思熟虑之后得出结论：我思故我在。而在此前两千多年的老子看来，知道我在与不在并不重要，关键要知道“道”在哪里。那种思辨的小伎俩解决不了人生的根本问题。“大道废，有仁义，智慧出，有大伪。”所以要义在“见素抱朴”。

这，便是两种思维方式的不同。

西方的传统思维只与与之切实相关的事物打交道，他们只考量目前的事物；而中国人试图跳开目前的情境，去远距离地、而又不离主题地探讨人生及无常世事的真实面目，比如说人生真义是不能通过实证的方式来把握，只能通过心的体验来感悟。这种感悟是有效的。今天，人们甚至发现，东方民族早熟的体悟竟与西方科学的发展殊途同归。

西方发达的科学与人文如今面临了深重的问题。西方人终于发现现代社会的物质文明越来越把人类推向了远离精神家园的境地，而如今的这种困窘局面，正是他们当初的孜孜以求所致的。在社会与人的极端异化与个人灵魂日趋孤独的20世纪，卡夫卡在东方的哲学里找到了答案，这使他对老庄之学沉醉不已。

西方的科学与文化经过几个世纪的演化，竟出人意料而又合乎义理地与东方的哲学与宗教重合了。

人们现今发现现代物理学与东方神秘主义竟有一种优美的平行关系，可以用东方神秘主义去开启某些现代科学研究中的难题。而现代物理学的一些重大发现又呼应了东方神秘主义中的一些“说法”。

这“东方神秘主义”里有老庄哲学与中国的禅宗思想。

人们熟知：经典物理学的基础是绝对的三维空间和独立的一维时间，人们并且相信，几何学是自然所固有的性质。希腊人相信：他们的数学定理表达了永恒的真理，而几何图形是绝对美的表现，是由神创造的，以致柏拉图断言：“上帝是几何学家。”希腊的几何学与哲学对西方后来的哲学与科学产生了深远的影响，并发育起精于思辨论证的哲学与以牛顿定律为教条的近代物理学。

到了20世纪，事情发生了根本性的变化。在这一世纪的最初三十年，相对论与原子物理学的发育，粉碎了牛顿世界观的基本概念。爱因斯坦发现：空间和时间的测量都是相对的，并不存在独立于观察者的绝对空间。

相对论使人们放弃了关于绝对空间与绝对时间的经典概念，按照爱因斯坦的理论，引力具有使时间和空间“弯曲”的效应。

现代物理学的发展是对传统物理学观念的一次革命。爱因斯坦的相对论打破了对牛顿定律的迷信。而且，相对论的冲击波及思想领域。它在动摇了机械、狭隘的科研观念的同时，不能不导致哲学思想的演进，给现代社会带来崭新的人生观与方法论。从这点上说，西方思想在经历了“唯物”与“辩证”的精深发育之后，终于长出了“唯心”的新芽，一种启悟式的思想意识给机械的、考证的牢笼开了锁。

现代物理学在进入从前未深入的领域后发现，原来机械而清晰明了的客观世界一下子变得富于灵动而难以把握了。在描述原子现象的量子理论中，已无法确定地预言一个亚原子粒子在确定的时间将在哪里出现，或者一个原子过程将如何发生。人们发现，亚原子粒子并不是确定存在于某个地点，而只是显示出一种“存在的倾向”。

事实证明，物理学家们一直自炫的精确与客观，实际上只是近似地了解自然。知道这些，老子和庄子一定在世界的某个地方发笑。

正如庄子所说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已……”几百年、几千年的研究也只是“以有涯随无涯”而已。

而东方神秘主义比如老庄与禅宗，他们对近似的或相对的知识不感兴趣。他们只关心贯穿生生死死、自然人生的绝对知识——道。

老子说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。”（《道德经》）他又说：“道常无名，朴，虽小，天下莫能臣。”了解这些，才是最紧要的。

西方的哲人意识到这一点后，他们便把目光转向了东方。这带来了哲学观念的崭新嫁接，结果是其思想的羽翼覆盖了更大的地域。西方思想也因而显现出从未有过的灵动。

已变得麻木迟钝的现代东方人反而要被西方人牵着鼻子去寻找自己的祖先。他们随人惊诧，随人醒悟，一扫祖先的深邃含蓄。曾为人师的祖先养育出了只能当学徒的后代，不能不说是一个悲剧。

中国的人生哲学从一开始就是老人哲学，从孔、老时代开始，便已长出了胡须。它具有一个成年人深厚与沉稳的特质。在一定程度上，老人哲学制约了社会变革的速度。相比之下，西方的社会在年轻的思想推动下却在不断进步。

在老年人看来，年轻人的所思所为往往是幼稚可笑的。学贯中西的林语堂说：中国人总是相信自己的庸见与洞察力。“推理的方法应用到人际关系（中国人最感兴趣的东西）时，常常导致一种愚蠢的结论……有许多用推理方法写成的博士论文，会使长眠在地下的培根感到不安。”没有一个中国人会愚蠢到去写一篇关于冰淇淋的博士论文，并且在一系列的观察与分析之后得出令人瞠目的结论说：“糖最重要的功能是使冰淇淋发甜”；也没有人在对“四种洗碟方法的时间与运动方法比较”进行研究之后，很高兴地下结论说“弯腰提取物件的动作是很累人的”；20世纪30年代，美国芝加哥大学一个学生在对各种印刷方式的效果做了“比较研究”之后，发现“线条越黑，越引人注目”！

这些思想行为，都是老年人哂笑而远离的。那些埋头研究的西方人今天也不得不承认：“在日常生活中，机械宇宙观与有机宇宙观都是正确而有用的。前者用于科学技术，后者平衡和补充精神生活。但是越出我们日常生活的环境，机械的概念就失去了正确性。”现代物理学的发展终于让西方学者承认：“宇宙并不是物体的集合，而是统一体中各部分相互关系的复杂网络。”而这正是东方人体验把握的世界和“道”。用一个喇嘛的话说：“对于彻悟的人来讲，他的意识把握了宇宙。对于他来讲，宇宙就成了他的身体，他的身体则是宇宙精神的体现。”

禅家的参悟方式便是投自我于万事万物。你要了解、把握一个器物义理，你就首先要变成它本身。

在前朝异常发达而如今已几乎灭绝了的禅宗可以说是用进入对象内部的方法来了解对象本身的最卓越的思想流派。而我们今天要追溯禅宗的踪影，可以从师承华夏的日本禅宗那里得到结果。日本当代禅宗大师铃木大拙曾对这种认知方式做了精辟的阐述。他说，假如一朵花是科学研究的对象，那么，科学家会对它做各种各类的分析，植物学的、化学的、物理学的等等，并把他们从各自研究的角度，所得到的花的知识告诉我们，并且说，对于花的研究，已经尽了。科研的方法是用机械拆卸与组装的方法来对待有机的生命，把它的各部分抽离出来，然后综合起来。

但是，铃木大拙问道：“那整个物体真正已经被罩在网里了吗？断然没有！因为我们以为我们已捉住的那个物体，只不过是种种抽象之总和，而不是物体本身……那个所谓的物体根本不在此处。当我们把网拉上来，我们发现某些东西业已从精致的网缝中漓失。”

那么，怎样才能认知一物又真正还原本物呢？铃木大拙提供了一种来源于中国的禅的趋近法。他说：禅的趋近法，是直接进入物体本身，而可以说从它里面来看它。去认知这朵花乃是变成这朵花，去做这朵花，如这朵花一般开放，去享受阳光以及雨露的润泽。当我这样做，花就对我说话，而我就知道了它所有的秘密，它所有的喜悦，所有的痛苦。这就是说，我知道了在它之内所脉动着的全部生命。不只如此，伴随着我对这朵花的认识，我知道了宇宙所有的秘密，而在其中也包括了我的自我的秘密……由于我把自己失却在花中，我知道了花以及我的自我。

铃木大拙可谓体悟到中国禅宗的精髓。他说，科学的方法是把物体屠杀，把尸体分解，然后把各部分合并，由此重造原来的活活的生命，而实际这已是完全不可能了；禅的方法则是把生命按它所生活的样子来感受，不是把它劈成碎片，而是把生命保存为生命。

禅宗是中国精神对佛教反作用的产物，佛教与中国精神（尤其是老庄精神）相互渗透，使禅家显示出独一无二的修习风度。

禅宗认为，每个人自心内都有佛性悟性，因此，可以直指人心，明心见性。而顿悟一派更是认为，人不必经过长期枯坐修炼，只在一刹那便可得悟，于是他们竭力寻找契机，不惜采取一些极端的措施，如棒喝，来激发修习者瞬间开悟。

禅机存在于一切日常琐碎的行为与器物中。赵州从谂即倡说“平常心是道”。禅宗史上有一公案讲赵州如何以“平常心”开启修禅人：“某甲入丛林，乞师指示。州云：吃粥也未？僧云：吃粥了也。州云：洗钵盂去。其僧有醒。”在赵州（从谂）看来，禅僧的吃饭、穿衣，操持杂物皆是修习。

庄子说：“圣人者，原天地之美而达万物之理。”就是说，所谓圣人，只不过是能通晓顺应万物机理的人。他又说：“合彼神明至精，与彼百化。”（《庄子?知北游》）

东郭子问庄子：“所说的道，在哪里呢？”

庄子说：“无所不在。”

东郭子：“请举例说明。”

庄子：“在蝼蚁身上。”

东郭子：“怎么如此卑下？”

庄子：“在野草里面。”

东郭子：“怎么更卑下了？”

庄子：“在砖瓦堆里。”

东郭子：“怎么越说越不像话了？”

庄子：“在尿溺之中。”

东郭子无话可说了。

庄子说：“你的问话，没有问到地方呀！你不应非要我说道在哪里，这说明你觉得道是脱离于物的。不能从具体物中寻道，道存在、贯穿于万物之中。”

在这里，我们找到了禅家修习的思想根源。一千五百年后的朱子说：言匹夫无可行，便是乱说，凡日用之间，动止语默，皆是行处。“就日用常行中着衣吃饭，事亲从兄，尽是学问。”

故凡人俚井间有悟者、有知者。生活磨炼也是一经文长卷。

禅宗后来在华夏消亡却在东邻日本发达起来。日本人可谓得其核质。日本的禅风甚至贯穿了社会生活的各个领域。日本人把茶道发展为一种无艺术的艺术。烦琐细微而又风格沉静的茶道让不明就里的人很难理解：它意寓何在？而又何以能流传下来？日本人与其说是在讲究礼仪，不如说是在进行心性的修习。性灵的修炼比任何所谓有意义的事情都更重要。这便是禅家识悟的精髓。其实，茶道与花道、箭术、剑术、柔道等都是用来训练思维，通向禅理的。一个叫欧根?赫里格尔的西方人跟从一个日本大师学习一种神秘的技艺，并通过箭术体会到禅宗真义。他花了多年时间刻苦训练，以求学会用一种不费劲的力量从“精神上”拉开弓，没有目的地放开弦，让箭“像熟透的果子一样”自己飞出去。当他的修习达到完善的境地时，弓、箭、靶和箭手本人都融合到一起，他不再射箭，而是它们本身为他完成一切。

这，与其说是行为的，不如说是意识的，而这正是庄子与禅宗所惯用的方式。记得庖丁是如何解牛吗？“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理……因其固然。”这与赫里格尔的修习何其相似！

禅宗史上还有一著名公案：

一个和尚问赵州从谂：狗是不是有佛性——因为禅宗认为佛性无所不在，不只人类，而兼及其他众生。这个和尚认为，既然佛性无所不在，那么狗也有佛性吧？

而赵州答——无。

这下使这位弟子陷入了困惑，那个弟子想，为什么说“无”呢？难道“无”就是有？大师对他的追问一概不予理睬。这弟子在正常的思维上无路可走了。最后，他在自己走进思维的死胡同之后，放下惯有的思维乃至自我意识，他抛却了他整个的存在，这时，他达到了那个意识的安宁境界，他开悟了。

铃木大拙说：“当万有俱寂之时，有些事情发生了——一个浪花出现了。”

当心达到深沉的安宁之时，便会听到觉悟的声音，正如佛陀见星辰而悟道。一个悟者可能会在敲门声响起或在聆听雨打芭蕉叶时顿时开悟。

人类思想有两种形态：理性的与直觉的。在漫长的历史长河中，两种思维形态呈现出泾渭的分别。西方往往推崇理性的科学知识而贬抑直觉的宗教型知识。而在东方恰恰相反。在电视剧《北京人在纽约》里，阿春的美国丈夫在听到阿春试图用中医给他们的儿子治病时，便惊恐万状，视为用巫术害人。而建立在阴阳五行基础上的中医是中国人几千年感悟、体验生命机理的结晶。西方哲学常识（现已被有知识的中国人接受）认为：直觉是比理性低级的知识等级。

而现在，终于到了翻转这种定论的时候了。

两个背道而驰的人走到了同一个会合点上。海伯森说：“每个词或概念，不管看起来多么清晰，它的应用范围却是有限的。”概念不是事物本身，正如“地图绝不是领土”。那么什么是领土？领土就是领土本身。

语言只能用来喻指真理而不能用来代替真理本身。指望将深幽微明的人生要义说透是徒劳的。因此，老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”禅宗的传授方式强调不立文字，文字好比指月之手指，目的是依指见月，而不是去看手指本身。

中国人考量世事人伦不是采用抽象的逻辑思维，而是发展了一种独有的、与西方相去甚远的思维方式，那就是参悟。

许多汉语词汇既可做名词，又可做形容词与动词，语言的目的与意义不是具体限定，而是引发读者的灵动与意会。因此，中国古代圣哲们的著作大都简短得惊人，他们从不用长篇大论的推理与论证，而是直接告诉你他体悟到的结论，而且这种结论也大多是感性的，大多以具象的东西来指喻，因而，这些圣贤书是生动而有趣的，它能让你直接联系到你所经历的是是非非。儒家的圣经《论语》只是一些简短而琐碎的师生问答记录，文句简短而精辟，为后人世代传颂。老子的《道德经》更是简约，《庄子》细致多了，但也绝不冗长，只是充满了一些灵动的寓言故事。中国古代的圣哲们创造了许多简洁的名言，得以流传千古，始终散发智慧的气息。对以有限生命把握无穷无限的外在世界来说，这种表达可能是最切实际的。

老庄的思悟开启了世世代代的中国人。人们说，中国人入（世）则为儒，出（世）则为道。也有人说中国人内道外儒（鲁迅便有类似的看法）。可见儒家虽为国人设定了一生进取的坐标，道却是国人灵魂的支点。如若无道，中国人便丧失了俊逸与洒脱，便只剩下了令人畏首畏尾的说教。真若如此，对于处于困苦境地、被专制社会的污浊势力逼迫得无处可避的中国人来说，未免太残酷了，好比被关进了无门无窗密不透风的铁屋子。而道家出世，便好比给这铁屋开启了扇窗户，被锁困的灵魂便有了突围的机会。

古代中国一直是人治而非法制。尽管出现过一些主张法制的人，但他们的主张都没有被得力贯彻。而最有名的法制推行者商鞅是被五马分尸的，死得很惨。人们憎恨法制如同憎恨痈疽，必切除而后快。而人治被证明是最不可信的政治，尽管儒家说教始终被拿出来喻示世人，但那主要是统治者用来训诫奴隶的，大多数的皇帝与权贵并不奉行儒家学说，儒家学说中的仁政民本部分从没有被统治阶级真正尊奉过，尽管儒学是治理社会的良药，但它通常被用来向别人灌输，而灌输者内心并不信仰它。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”同样，儒家学说从没有像后世皇帝好天下美色与权贵们擅权弄奸般地被贯彻过，在儒家学说一天比一天喊得响亮的中国封建社会，政治的堕落与腐败也日甚一日，人们的生存空间也一天比一天乌烟瘴气。因此说，儒家学说并没有错，但它太理想主义了。

相反，道家的精神却是颇为现实主义的。在以往人们的意识里，认为儒家精神是入世法则，是现实主义的，而老庄哲学是出世逃避的虚无主义，实则不然。依我看来，貌似现实的儒家学说与社会的本质相去甚远，它把赌注押在人们那点若有若无的善性上面，根本就是一大冒险。所以那些抱有“内圣外王”“修身、齐家、治国、平天下”夙愿的国人最后大多没有得志到底，最后大多还是走到了老庄的田园。因此说，比起儒家学说的理想主义与脱离实际，老庄之说倒是建立在对现实人生深刻而细微的考量之上。它貌似玄虚，飘乎尘俗之上，实际上却包含了深刻的悟性与脚踏实地的人生态度。因此，我们不难看到，中国人浮则为儒、沉则为道的现实景象。而人终归要沉，终归要落叶归根。中国人的根便是老庄设计的人生态势。

在险恶的社会旋涡里，没有悟性是无法生存的。

那些纷纷坠落的济世之志当初是何等英姿勃发。汉时的李膺家学渊源，饱读经书，青年得志。30岁被举孝廉，一入宦场便严于吏治，名播天下，为恶的官吏闻风而避。李膺德行风范为世人景仰。后进之士，有升其堂者，皆以为登龙门。但“天下楷模李元礼”最终还是不抵邪恶，被奸人谗害，“老死狱中”。随之，大批同党被纷纷缉拿。被视为李膺同党的范滂慷慨赴死，范母诀别儿子留下千古壮语：“你能与李膺等一代名臣齐名，虽死何恨！”千年后，苏轼聆听母亲家教，听到范滂慷慨悲壮的故事，便问母亲：“轼若为滂，夫人亦许之否乎？”苏母程氏正色道：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”后来的事实证明，深明大义的苏母并不能保证儿子在世上伸发夙愿，苏子瞻最终被恶俗势力压垮，他被流放到天涯，最终陪伴他、抚慰他的也只能是老庄。

与苏轼同时代的王安石也是如此。他二十出头便步入官场，后来以万言上奏仁宗皇帝，极言变法，而且在神宗在位期间，得施变法。那时的王安石是何等的抱负：“天变不足畏，人言不足恤，祖宗之法不足守。”但王安石同中国历史上所有的改革派一样，最终都不得不面临被排斥的下场，从权力的巅峰上跌落下来。失意后的王安石与苏东坡捐弃了前嫌，共醉山水词咏，同发出世之慨，悲哉？喜哉？

还有明代的杨慎状元，十一能诗，十二岁便拟作《古战场文》、《过秦论》，十九中举，二十四岁中状元。少年得志，满腹济世之念。然而，他上疏以求“罢佞幸”却被佞幸抓进大牢痛打，最终遭到贬斥充军，流放路上又遍布奸佞杀机。深受劫难的状元这时也不得不寄情诗酒放浪形骸。

清代的纪昀也是如此。他满腹经纶，才高八斗，但游走于朝廷权贵之中，历阅人世沉浮，也不得不敛起羽翼，夹起尾巴做人。最终，一代文儒在政治上也难有作为。

当代国人在亲历了乖舛的世变与运动之后同样采取了偃旗息鼓、顺时应变的态度。沈从文在遭受了咄咄逼人的斥责之后退守了，埋头于古文物与故纸堆；钱钟书在经历了反复改造之后也敛锋息锐，专攻学问；梁漱溟倒是当代大儒，他与最高领袖唇枪舌剑，慷一世之慨，但他被轰下了台，最终只有闭门思过的份儿。

中国是一个重情理的社会，情在先，理在后。咬死理被中国人称作迂阔，因为在中国社会这根本行不通，这使人不得不开窍。要想在中国社会游刃有余而又不失本色，非有深沉的悟性不可。



 第二章不知死焉知生——中国人的生死感悟





如果没有死，那么人类的生活就会变得更加堕落。死是对一切非理性、一切疯狂行为的拷问。在死的面前，一切重的东西都变轻了，轻得鸿毛不抵；一切轻的东西又都变得凝重了，凝重得化解不开。

历经磨难的丁玲在生命的尽头辗转反侧，她在病榻上叹息：死，怎么这么难啊。

既然犯其难，可见死的准备已很充分。这是对死的直面，也是对生的感悟与超越。

这种感悟与超越是在丁玲经历了人间炼狱之后自然修成的正果。在这个世上，她有过热望，有过剧痛；这个世界上有她热爱的东西，也有令她陌生的熟人以及令她不堪回首的往事。终于，她撒开了手，决定奔向死神的怀抱。可没有想到黄泉之门竟是那样狭窄，使她几经周折仍不得入，她终于呻吟出声来。

鲁迅在他生命临终的前一个月，写下了杂文《死》。

这时的鲁迅仿佛是在给自己的旅行打点行囊——鲁迅的行囊里只有一件东西：坦然。

死的精神负担对中国人来说是极其沉重的。不仅怕死，还怕在未来的轮回中堕入畜生群里。所以鲁迅说：“有着地位、权势和金钱的人……一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。”“年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。”

鲁迅在这篇探讨死的文章里，讲自己三十年前学医的时候，“曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道”（令人寻味）。他说以前写文章悼念朋友，并不联想到自己，而后来由于多病久病，并在有人好意或是恶意的不断提示下，这才有了面对死的意识。他留下的遗嘱有这样一些内容：“赶快收殓，埋掉，拉倒”；“不要做任何关于纪念的事情。”另一些东西则不像遗嘱，而是谈他的人生感悟：“别人应许给你的事物，不可当真。”“主张宽容的人，万勿和他接近。”“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”据说，鲁迅在去世的前不久，曾到过日本友人鹿地亘家，并且很轻松地与鹿地亘夫妇谈起了死。鲁迅说：“在日本，就是被砍了头的人变成幽魂，也是有头的罢。在中国却是没有头的。”他给鹿地亘夫妇谈起自杀、幽魂、冥鬼以及自己的踢鬼故事，风趣幽默，他还谈到女人的死。他说近来女人自杀吞咽金子很风行，可当医生救活她们，恢复过来的女人最先查问的事情总是：“先生，我的戒指呢？”

但无论谈话是何等轻松幽默，都表明在生命将尽的时候，随着一种脚步的迫近，一代文宗也不得不面对那个斗大的讳字：死。这是人生最后的一幕，也是一场戏的高潮，它太惹人注目了。

死是思想史上永恒的命题。

死是应最终解决却最终没有解决的难题。

如果没有死，那么人类的生活就会变得更加堕落。死是对一切非理性、一切疯狂行为的拷问。在死的面前，一切重的东西都变轻了，轻得鸿毛不抵；一切轻的东西又都变得凝重了，凝重得化解不开。在生命的终点上，一切事物都变得异样了，这时开的玩笑都让人难开笑颜，而在这时去反观尘世上那些庄严的东西，又变得几近玩笑——一种开不得的玩笑。

在死的面前，人们很自然地表现出惶恐与低落的情绪。

孔子前去探访生病的冉耕，他隔着窗户（或许是因为怕传染吧）叹息：“死，真是人的宿命啊！你这么好的人怎么会染上这样的病呢？你怎么会染上这种病呢？”

孔子最得意的弟子颜回不幸早逝，孔子悲痛万分，他仰天长叹：“天丧予！天丧予！”

孔子在颜回的灵前痛哭失声，有人说：“先生您太过悲痛了吧？”孔子瞪大眼睛，扬起泪洗之面：“过分悲痛吗？不为他悲痛还为谁悲痛呢？”

至圣至智的孔子对死却一直不敢正视。有人同他讨论死的问题，他却拒绝了这个话题：“未知生，焉知死？”

他望着滔滔不绝的河水想到了人生的短促，悲苦由心底油然而生。他无奈地叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

在即将辞别人世之际，孔子依依不舍：“泰山就这样崩溃了吗？栋梁就这样摧折了吗？哲人就这样凋谢了吗？”

七百年后，一身傲骨而又命运多舛的才子孔融（孔子后人）在他短促的生命结束之前叹息道：“人生自有命，但恨生日希。”（《杂诗》其二）

就是杀了孔融、权倾中原的曹操也在他脍炙人口的《短歌行》中叹道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”

与曹公同时代的张华则由人生短促悟到奸雄们一生的计谋与拼杀全是徒劳：“人生若浮寄，年时忽蹉跎。促促朝露期，荣乐遽几何？”（《轻薄篇》）

陆机在横死前也感叹：“天道信崇替，人生安得长？慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”（《门有车马客行》）

一生始终面对手足屠刀的曹植，对自己的死似乎早有准备：“人生处一世，去若朝露晞。”这口吻与其父亲何其相似！

人的生死比舞台上要有戏剧性得多。编著《后汉书》的南朝才子范晔是在母亲上厕所时出生的，由于落地时额头被砖碰伤，故以砖为小名。果然，他的一生就充满了磕磕碰碰，直到被斩首为止。他一生放荡不羁，常有犯上之举，因此他遭受了无数次严厉处罚。他曾在皇家举行葬礼期间聚众狂饮，并打开窗子听挽歌取乐，于是被贬了官。仕途不得志，他郁郁寡欢。后来更是酗酒嗜赌，纵情声色。最后，他参与弑杀文帝拥立彭城王刘义康的密谋，被人告发，被处斩刑。他在狱中借为皇上题字之机抒发自己的内心悲苦：“去白日之昭昭，袭长夜之悠悠。”连皇上读了都凄楚不已。

明明白白地知道没有了活的希望，范晔就对死采取了十分豁达的姿态。

《南史·范晔传》里有如下生动的记载：

将赴法场，范晔走在最前面，到了监狱门口还对一同赴斩的同党谢综开玩笑：“次序按官位排列吗？”谢综回答说：“贼首应当在先。”一路上欢声笑语，并不感到惭愧和羞耻。到刑场后，范晔在法场上大吃二喝，又苦劝谢综吃，谢综说：“这和生病需要补养不同，为何强迫我吃。”范晔家人都到了法场，监刑官问：“要不要相见？”范晔问谢综：“家人已经来了，有幸能见上一面，你不与他们暂且作别吗？”谢综回答说：“别与不别，有何意义，他们一来必然哀号哭泣，只能扰乱我的心意。”范晔说：“哀号哭泣有何关系，刚才见亲朋故旧瞻望道旁，我就打定主意要与他们相见。”于是喊大家到面前。他的妻子抚摸受范晔牵连一同处斩的儿子，然后回头大骂范晔，他的生母也哭着对他说：“皇上对你这样好，你不能感激恩德，又不体念我年老，今日叫我怎么办啊！”说着用手拍打范晔面颊。范晔面无表情。待姬妾们也来作别，范晔此时才止不住悲痛，泪流满面……时间稍久，范晔渐渐有些醉了，儿子范蔼也有醉意，拾起地上泥土和果皮向范晔掷去。范晔说：“你怨恨我吗？”范蔼说：“今天还有什么恼怒不恼怒呢？不过父子同死，不能不伤感罢了。”

这生死的一幕令人不忍卒读。

死的悲剧也经常在帝王将相间拉开帷幕。与范晔几乎同时代的巴陵王萧子伦在皇族内部的权力之争中成了牺牲者，萧子伦尽管拥兵在外，但还是平和地接过了皇上使者递上的毒酒。他整好衣冠，举起酒杯时对奉命前来的使者说：“你是我们萧家的故人，今日奉命杀我，也是身不由己啊。这杯酒非比寻常宴饮劝酬之酒。”言罢，一饮而尽。

死是这般平常的事情。

死是不可抗拒的，而且这世界容不下那么多人。但死不能不使活着的人倍感苍凉：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

面对生死匆匆，也有人采取了积极而现实的人生态度。颜之推对儿女们说：现在的人若是处在贫贱疾苦的境地，没有不怨恨前世不修功业的。就这一点来说，怎么可以不早修功业，以便为来世留有余地呢？他说：“君子处世，贵能克己复礼，济时益物，治家者欲一家之庆，治国者欲一国之良……人生难得，无虚过也。”（《颜氏家训·归心篇》）

或许一个人在教育子女的时候所说的，与内心所思所悟是有些出入的。

与众不同的是庄子的生死观。在庄生这里，死的窘迫恐慌一变而为轻松豁朗。因为他把生看作长了瘤子，悬着包块；把死看作切去肉瘤，割开脓包。把身体看作偶然借用的异物。这样庄子便为自己内忘肝胆、外忘耳目的人生态度找到了理论根据。

庄子说：“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”（《庄子·齐物论》）我怎么知道贪生不是迷惑呢？我怎知怕死不是如同无知少年离家不想还乡呢？我怎知死去的人不会后悔当初不该求生呢？

没人能回答庄子的诘问。

庄子的妻子死了，惠子去吊丧，看到庄子蹲在地上敲盆唱歌。

惠子说：“你和妻子共同生活，生儿育女，一直到老，现在死了，不哭也就够了，还要敲盆唱歌，岂不太过分了吗？”

庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我怎么能没有感伤？然而推究起来，她起初本无生命，不仅没有生命而且没有形体，不仅没有形体而且本无气息。在恍惚之间，变化而有了气，气变化而成形，形变化而有了生命，现在又变化为死；这种生来死往的变化，就像春夏秋冬的交替一样。人家安息在天地之间，我还在哭哭啼啼，我以为这是不懂生命的道理，所以不再哭泣。”

据说庄子到楚国，看见一个骷髅，空枯成形，就用马鞭敲打，问道：“先生是因贪生而违背情理以致于死的呢？还是国破家亡，遭受斧钺而死的呢？先生是做了坏事，以辱父母羞见妻儿而自杀的呢？还是因冻饿而死的呢？还是阳寿尽了自然老死的呢？”

这样说了，就拿骷髅当枕头枕着睡觉。睡到半夜，庄子梦见骷髅对他说：“看起来你好像是个能言善辩的人。你所说的，都是人生的拖累与祸患，死了就没有这些累赘了。你想不想听听死后的情形呢？”

庄子说：“想听。”

骷髅说：“人死了，上面没有君主，下面没有臣仆；也没有四季的劳累，从容自得与天地共存，即使是面南称王，也不可能超过这种自由自在的快乐。”

庄子不相信骷髅的话，说：“我让掌管生命的神灵恢复你本来的面貌，还给你骨肉肌肤，把你送还到你父母妻子邻里朋友那里，你愿意不愿意？”

骷髅听了，忧郁地皱起眉头，说：“我怎么能抛弃国王般的快乐，而再去受人间的劳苦呢！”

据说，庄子有一次梦见自己变成蝴蝶，他在田野里轻快地舞动双翼，进入了一种至乐的境界。他醒来后，便分不清是自己曾梦见蝴蝶还是蝴蝶又在梦见自己，生生死死，已分不清界限。于是庄子后来独自出走了，家里满世界也寻他不着。一个伟大的智者在田野里、天地间融化了，死？不曾发生过。

如果这是虚无的，那么，我们宁愿没有真实。

死也是佛家考量的焦点。佛家把死看作升天成佛的门槛，尽管给死以崭新的包装，但仍让务实的中国人敬而远之。倒是道家来得实际些，他们直接通过炼丹服药以求长生不老。在魏晋时代，服“五石散”成为一种时尚。学过医的鲁迅说，那里面其实只是石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂，另外再配点别的药。服五石散药劲上来，名曰“散发”，服药之后，不能休息，非走路不能“散发”，走了之后，全身发烧，烧过之后又发冷，发冷时反要少穿、食冷、以冷水浇身，穿肥大的衣服，足蹬木屐。因此，这也成了魏晋风度的一部分，以至有人为此做戏，一显风度，二显阔气（因为五石散只有富人才服得起）。

《太平广记》载：“乃有热者，非富贵者，亦云服石发热……有一人于市门前卧，宛转称热，要人竟看，同伴怪之，报曰：‘我石发。’同伴人曰：‘君何时服石，今得石发？’曰：‘我昨市米中有石，食之今发。’众人大笑。”

在这种求生避死的努力上，下功夫最大的莫过于那些帝王了。从秦始皇到汉武帝，直到明清时代的一些帝王（如明世宗等）都曾孜孜以求过。

从庄子任由生死、豁达开朗的人生态度到道家的炼丹服药、服食、行气、讲究房中之术，耍弄玄虚，不能不说是一大倒退。思维并不总是向高处走的，这也是明证。从儒家思想发展来看，把孔孟思想变成禁锢国民的枷锁，容不得丝毫松动，也并非孔子，更非孟子的本意。不去把握孔孟思想的核质，不断按社会发展的现状演进孔孟主义，便只有简单地套用或把前人活泼的思想凝固为僵硬的教条。人的精神经常出现变矮的情况。这是题外话。

谈到生死感悟，不能不谈及一种十分引人注目的人生态势——自杀。

自杀是人类行为的极限，只有大悟或大惑者才毅然为之。有人自杀是因为怯懦，有人自杀则是因为他过于坚强。有位哲人说过，自杀是最深刻的哲学命题。

自杀是昏暗中的闪电，它不仅照亮了殉身者自身，也照亮了旁观者幽暗的心灵。老舍、傅雷等人的自杀，使人对“文化大革命”的性质开始有了清醒的认识——尽管人们当时还不能把心里的想法说出来（甚至老舍死了十二年，竟也没有人在公开场合为老舍鸣冤）。

殉身可以明志，杀身可以成仁。古今的中国人都有这种见识。

隋朝的宦官王义为劝谏残暴刚愎的隋炀帝，向隋炀帝递交了“上隋炀帝书”后即自刎而死（宦官也并非奸佞的代名词）。他在这份死谏中说：“圣神独断，谏谋莫从。独发睿谋，不容人献……”力斥炀帝的刚愎，并沉痛地告知炀帝，在他的无道君制下，国家形势已岌岌可危了：“兵尸如岳，饿莩盈郊……阴风无人之墟，鬼哭寒草之下……”他悲愤不能自抑，责问暴君：“人主爱人，一何如此？”

当然，昏聩的隋炀帝不吃这一套，任忠良自寻“短见”。几年后，杨家天下也灰飞烟灭了。

而近千年后，忠良之后张敬修也留下《明心帖》后自缢。面对当朝天子的背信无常，权奸的弄权使奸，张敬修决心“以死明心”。张敬修一死，满朝震动。六部大臣纷纷疏请明神宗对忠良之门从宽处置。这其实也是众臣为自己求一活命的空间。兔死狐悲，张敬修的死，令众臣看到了自己的危险境地。

大凡自杀之深沉者，皆非一事激发，而大多是在心志与诡谲的世态难以调和时才诀别人世间的。明末的重臣申佳胤在李自成攻入京城后，他却由外入城，与群臣共谋战守之策，不果。有人力劝其换衣避之，他却径直奔官衙内跳井自杀。义，是高于生命的，申佳胤便是在这里牺牲了命，成全了义。这在古代士大夫中，是一种很常见的做法，而且大都很从容，很有计划性，并非被逼无奈，而是很自觉的行为。申佳胤在遗书中明说：“行己曰义，顺数曰命，义不可背也，命不可违也。天下事莫不坏于贪生而畏死……今日之事，君父之事，死义也，犹命也，我则行之。”（申佳胤《贻子书》）

文人士大夫的死往往构成一种文化景观。近代的梁济试图通过殉身来呼唤一种传统道德的苏醒。他身为清朝遗臣，生遭辛亥革命，目睹北洋军阀黑暗统治，心中郁结不得化解，而投水自尽。他在遗书中说：“梁某……绝非反对共和，而且极赞成共和，因（北洋政府）辜负清廷逊让之心，不实行共和爱民之政，故愤慨而死。”（梁济《留奉彭翼仲亲家书》）他说：“民国以来，专尚诡谋，不由正义，自上上下下全国风行……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也，唤新国之人尚正义而贱诡谋。”（梁济《留示儿女书》）在这些士大夫看来，改朝换代倒还不打紧，但社会道德伦理被舍弃是灭顶之灾。

梁济死后，各种新旧人物皆有所感，一个旗人竟也随他投湖自尽。徐志摩评述：梁济之自杀是为一种特殊的价值，也就是孟子所说的“甚于生”的那一点。

而在现代史上，在世俗社会引起强烈反响的莫过于艺人阮玲玉之死，她在自杀的绝命书中说：“我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”阮玲玉自杀消息传出，前来瞻仰她遗容的人三日达十余万，人们自发地为这位在银幕上塑造了各种被侮辱与被损害的女性形象，而自己也最终被扼杀的不幸女人送行。鲁迅先生为此专门撰文，剖析了逼迫阮玲玉走上绝路的社会心态与鄙俗灵魂群体，这使中国人有了一次自我识鉴的机会。

人的将死之际，是觉悟的契机，因为在生死界的特殊位置，一些原本模糊不清的事物变得清楚了。孔子的弟子说：“鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。”

历史上有名昏君孙皓在将死的时候，也对自己做了反省：“孤以不德……遂今日百姓久困涂炭。”就连军阀阎锡山在晚年也力求超脱，变得淡泊起来，他移居台湾阳明山公馆里的九邻菁山草庐，除参加少量政治活动外，专心致志于写作，山居十年，著书二十余种，他写了两副自挽联，很有意思。其一，上联是：“避避避，断断断，化化化，是三步功夫”；下联是：“勉勉勉，续续续，通通通，为一等事功”；横批是：“朽嗔化欲”。其二，上联是：“摆脱开，摆脱开，沾染上洗干净很不易”；下联是：“持得住，持得住，掉下去爬上来甚为难”；横批为：“努力摆持。”

当然，人在将死的时候也不是都神志清醒，也有比平日更糊涂的。北魏的安原临上刑场也没忘记利用最后的机会向他人横泼污水，抹人一身鼻涕。而这算不上真正的“死境”，故不赘述。

庄子的生死观是师从自然的。现代自然科学研究发现，很多动物都是用死的方式来传宗接代的，它们在交配并生儿育女之后，便坦然撒手。很多的水生动物便是这样，当我在电视里看到这种景象时，内心被深深震撼了：大马哈鱼经历过千山万水的跋涉，最终到达目的地，它们在炽烈如火的交配、含辛茹苦的抚育之后，身体渐渐呈现出腐败的气色，最后在子女们的出发地死别。

当然，人生的义务绝不仅仅是传宗接代，来世一场，务要活出名堂，只是这名堂一词，大可玩味。

世人理解的名堂，便是不止进取，取得官、爵、财、势、名便成就了名堂。依我看来，这极偏颇。在这名堂的含义上，应包含生活的舒情达意，不屈个性，不曲性灵，而这些，常常被物欲淹没了。

时下的人们常常为蝇头之利终生奔波，直至生命戛然而止。这难道是生命的本义吗？人们既已认识到人为财死，鸟为食亡，便不应再糊涂。可问题在于，人欲是一种很可怕的力量，它能摧毁一切知性与悟性的堤坝。试想历代权臣何尝没有人生感悟。只是他们身处旋涡，不能自已，难以或不愿抽身。只是临到绝境才发生出：“华亭鹤唳，岂可复闻”的感叹，以及“牵黄犬出蔡东门逐狡兔”的企望。

我所认识的两个前辈，大半生共处一室，一直在进行心与智的较量与倾轧，直到退了休，相互离开单位各自回家，也不肯宽恕对方，一直抱着这种怨恨死去。

我的一个大学同窗，是在贫困沙漠里出息的。他很要强，一生都在为农民的儿子争得荣誉自尊。辛勤耕种之下，果然收成颇丰。他在北京大学深造期间，便有大量文论问世，他出的一本书再版五次，发行至海外，如今几乎各个书店的书架上都赫然可见。可是他却在二十八岁时即患绝症死去。同学来信说，对××而言，上大学，读研究生，意义何在？对我们来说，上大学意义又何在呢？

我们不主张消极无为，昏昏然混过一生，但我们至少要在短暂的生命里懂得珍惜，觉悟什么是人生首要的东西，而有些不是。而这样就不至于昏昏逐利不知生死，一生只为一个位置活着，只为一个恩怨活着。



 第三章一国之家务——入世与治世中的感悟





古往今来，我们经常看到灵魂卑微的人将灵魂高大的人玩弄于股掌、恣意欺凌的情景。严格来说，这些出卖灵魂的小人与去势的男人没有什么不同，他们都失去了生命中最具本性的东西，因此对灵魂或肉体健全的人怀有一种深深的嫉恨。

中国的传统哲学在很大程度上是人生哲学和伦理思想，抽象思辨不在中国人的思维里单独行走，它只是依附于生动活泼而切合实际的人生哲学与伦理思想。在西方人看来，中国人从不考虑距自身两码以外的事物。而只研究与自身息息相关的义理。

中国的人生哲学可分为两类，一种是聚合的，一种是析分的。这种分类早在春秋战国时代即已形成。前者把人类看作一个整体，凸现集中、凸现共处的和约，此系代表有孔丘、墨翟、韩非子的儒、墨、法诸家；后者把人类看成一个个的个体，凸现生命的独立价值与个性。此系代表无疑是老庄的道家。

后来随着历史的演变，聚合一系大多体现为一种经世之道，为统治集团所倡导，并在很大程度上有硬性的、法的意义；而析分一系大多体现为一种出世之道，它为追求生命个性或解脱世事侵扰的士人所推崇，它没有被统治集团倡导（只有汉初几个皇帝在名义上提倡过黄老之学，而实际上他们倡导的黄老之学已与真正的道家精神有了距离），却入了中国人的骨髓，成为中国人内在气质的坚硬部分，中国人一旦经历无常世变便很容易回归到老庄的立场，这相同模式的戏在古今中国已不断上演，很少例外。

儒与道便是中国人人生感悟的两个主要走向。

中国最大的治世之说来自以孔子为宗的儒家思想，在春秋战国纲常伦纪遭到严重摧残、世风每况愈下的情境之下，孔子以极大的热忱来关注社会道德的诸多矛盾与问题。“列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别。”把伦理道德作为平治天下、拯救社会的良药。

这是中国古代圣贤在当时的社会局势下卓越的识悟。司马迁说：“余读孔氏书，想见其为人。”他自述在到鲁国参观孔子庙堂、车服、礼器时，徘徊良久，不忍离去的情景。他感叹：“天下君王，至于圣人，众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之……可谓至圣矣！”（《史记?孔子世家赞》）

据传孔子是老生子，三岁丧父，他自称“十五有志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲……”孔子的生平经历后来成为中国人智力生长过程的模式和定律，“而立”、“不惑”、“知天命”被作为不同年龄阶段应有的造诣。

儒家的圣经《论语》只有对孔子及其弟子言行的简洁叙述，然而，这里却充满了圣者的智慧与品格。

孔子的一生都在奔波劳顿中度过，只有短暂的从政机会。他与统治者虽有交往，但少有知遇，因此孔子虽有济世之志，却不得舒抱负于乱世。因此内心有诸多悲苦，他在世时只能退而充当一个“人民教师”的角色，恐怕他在“知天命”之时，也并未料到他的修身治世之说能成为中国人的“圣经”。他曾心灰意冷地感叹：“君子病没而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”生逢乱世，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。

楚国的狂人接舆在孔子车前的吟唱准确地传达了孔子内心的悲苦：“凤鸟啊，凤鸟，你的命运为什么这么坏啊……算了吧，算了吧，现在从政的人都很危险呀！”

而孔子是曾有干政之心的，他曾说：如果有人用我来掌理国政，一年就可以有起色，三年就可以见成效了。

他在当世少有知音，只有与周公的隔世神交，并时时为不能梦见周公而抱怨自己的天命，他曾感慨：“莫我知也夫……知我者，其天乎？”孔子生于古文明的末世，深为道统不继而怅恨，他梦想后人能领会其一片苦意，由恢复道德而恢复大治。孔子的一生都是在传道中度过，只是因为中国人太务实，太世故，太缺少庄严感，孔子才不幸没有当上耶稣。所谓的孔教也只是停留在嘴上，没有在国人灵魂深处扎根，更没有成为宗教戒律。

因此，孔子在当世已屡受贬斥与嘲讽。齐景公欲重用孔子，其阁僚却说：这种人为人太个性啊，他们四体不勤，五谷不分啊，他们只会说空话啊。卫灵公想从孔子那里求得一点用兵韬略，以济国势。而孔子支吾半天没有兵法，颠来倒去的只有他那空洞的“礼”。于是卫灵公干脆在第二天孔子来见他时，理都不理他，望着空中的飞雁装傻，把孔子晾在一边。孔子在为周公助祭的典礼上，啰里啰唆地问这问那，有人不屑地说：“谁说这个鄹人的儿子知礼呢？跑到周公庙来，见什么都问。”孔子说：“（不懂就问）这就叫礼呀！”

还有一则笑话说的是孔子的大弟子在城门口蜷缩了一宿，门卫一大早把他叫醒，问他：你哪儿的呀？子路迷迷糊糊地说：从孔子家来呀。门卫不屑地哂笑：“哦，就是那个知其不可为而为之的傻瓜蛋啊！”而孔子的弟子在追述这一情节的时候，是报了表扬的心态来表现孔子的铁肩担道、矢志不渝的。

孔子一生郁郁不得志，这使得他也有因情绪不好而言辞过激，尖酸刻薄的时候，他训斥没有什么能耐的老朋友原壤：“你少时不孝悌，老而无所为，你怎么还不死啊？你真成了祸害啦！”他在大放厥词的时候甚至动手动脚，很失礼地用拐杖向原壤腿上敲敲打打。孺悲来见孔子，孔子让弟子传话：就说我病了。而单等孺悲脚将跨出大门的时候，他“取瑟而歌”，以此来羞辱孺悲。无论他们多么不值得尊重，孔子这样做都有违他一贯倡导的“色思温，貌思恭”以及他对弟子子贡讲的：“‘恕’是终身应奉行的准则”的话。反过来说，也正是在这点上，孔子展现了他作为一个人的生动之处。毕竟，人不能守条律如枯木啊。

孔子的济世方式是散布道德。他说，将孝悌的思想推广到政治上去，这也是参政。为什么一定要置身权贵呢——尽管在这方面孔子也不是没有追求过。因此孔子始终把德育教育放在首位，他公开招生的课程，有“信”、“忠”、“行”、“义”，目的在于“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”。为此，孔子要求弟子要志守于道，据意于德，依乎仁义，游于六艺，讲究先本后末，循序渐进。

可见，孔子是力求通过完善人格来达到治人与治世的目的。孔子的学生都极其重视个人修养，几乎是在进行一种“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”的比赛。孔子门下的贤人弟子中修炼过人者比比皆是，这里有英年早逝却最受孔子推崇的仅求“一箪食，一瓢饮，居陋巷”，却“不改其乐”的颜回；有“吾日三省吾身”的曾参，他每时每刻都在检查自己：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”可谓诚惶诚恐，战战兢兢，生怕碰伤了仁义礼智信。杰出的弟子还有相貌丑陋却以清誉名世的澹台灭明；能扬他人善，并且不隐他人恶的端木赐（子贡）等等。

孔子将骨肉亲情的家庭伦理推及国家治理，而且认定只要“孝悌”思想发扬光大了，这个世道就不会出什么问题。他的弟子转述他的思想说，为人孝悌而好犯上者少有啊，不好犯上却总造反作乱的人也少啊。“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语?学而第一》）孔子的说法是：少年子弟在家应孝顺父母，出外尊重长辈，做事小心，出言谨慎，在此基础上行有余力，才去搞学问。

孔子要求弟子在品行上要一丝不苟，他批评子贡好品评他人的习惯，他说：端木赐啊，你自己就处处贤良吗？我怎么（忙于修身）就没有工夫去品评他人呢？当弟子问他：以德报怨怎么样？他说，应该以正直无私来报答仇怨，以恩惠来报答恩惠。孔子对弟子说，君子在九个方面都格外用心思：看要力求看得明白；听要力求听得清楚；脸色要表现得温和；容貌要力求谦恭；说话要务必忠实；做事要有恭敬之心；有疑问要虚心求学；发怒时要考虑后果；见利时能不忘义。

孔子强调“信”的重要：“人而无信，不知其可也。”没有“信”，就没有了核心与扼要之物，器便不成为器，人便不成为人。他又强调“仁”的至要：富与贵是人们想要得到的，但不应以非正当手段获得。贫困与卑贱是人们所共同逃避的，但不应以非正当途径去逃避。君子背离了“仁”的准则，怎么能够有君子之名呢？君子即使在仓促之下也不会背离“仁”。

孔子贬斥巧言令色和两面三刀的家伙，他说：“巧言，令色，足恭，左丘明耻之，丘也耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘也耻之。”（《论语?公冶长第五》）

在这点上，孔夫子靠近了庄周。还有更靠近庄周的论调：“吃粗淡的饭，喝白水，曲肱而卧，乐在其中啊！不合正道的富贵，于我如浮云啊！”（《论语?述而第七》）甚至有几乎与老子相同的见解。孔子通过赞赏舜来推崇老子所倡导的“无为而治”。他说：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”（《论语?卫灵公第十五》）

除了修身，孔子有另外的济世策略。他说：有足够的粮食，足够的兵马，并赢得人民的信任，便可政通人和，而在这三个条件中，民心与信任是最不能失去的，否则一切无从谈起，这是典型的“仁政论”。他说：治理国家要以德来感化人民，那么人民便都会来归附，好像北极星，静居其位，而群星皆拥戴它。仿佛老子要回到小国寡民状态一样，孔子要人们克己复礼以求治世。确定序列是孔子一贯倡导的。在孔子所处的时代，政治上的越权行为与犯上作乱越来越频繁发生，以至国无宁日。孔子说：国君要像国君，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。在序列确定之后，就要看上面如何行事了。他说：“政者，正也，子帅以正，孰敢不正？”从反面说出了上梁不正下梁歪的道理，这种见解显然对任何朝代都是适用的。

孔子在回答弟子关于他如何去帮助卫国国君为政的问题时说：首先要正名，“名不正，则言不顺；言不顺则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”（《论语?子路第十三》）他还补充说，为人君者不可出尔反尔、轻言无信啊。

孔子自己不能身体力行地去治理天下，所以他寄希望于弟子们，希望他们能够各扬所长，医世济民。他也果真培养出了各有所长的贤人弟子，比如长于政治的冉有、季路；长于德性的颜渊、闵子骞等，还有长于言语的宰我、子贡以及长于文学的子游、子夏。

到了20世纪90年代，情况有所不同。为人师者不再以培养出“干仕”弟子为荣。一个在大学教中国语言文学的教授在面对摄像机、谈及弟子成就时，脱口而出：我的学生很多当了市长，很多当了局长，可谓桃李满天下。这些话因而遭人讥议。在孔子的时代，“学以干禄”是正大光明的课程，对入世治世的中国人来说，官本位的思想本无可厚非，但如今挨了指责，这是为什么呢？因为“干禄”出现了问题，这些问题包括，今天官的行为与求官的途径，这些环节有时染上了污泥，因此，本来正当的“干仕”行为，在世人的心目中变得不正经了。

儒家的道统传到孟子，变得细致入微而充满辩证思维，孟子对入世的考量有三部曲：民本；仁政；自修。

孟子说：夏桀与商纣丧失天下，是出于丧失了百姓的拥护；失去人民，原因在于失去了民心。君王称王天下是有方法的，得到百姓的拥护就可得到天下……孟子有一次同齐宣王坐而论道，谈起欣赏音乐，他说，如果大王您自个儿快乐而老百姓都皱着鼻梁说：我们的国王这样爱好音乐，为何我们却穷途末路？那就是说你没有与民同乐。如果相反，你快乐而百姓也为之快乐那就对劲儿了，“王与百姓同乐，则王矣。”孟子发现一个孔子所忽略的问题——民为本。孟子曾与齐宣王探讨弑君的行为。齐宣王问：先世的商汤曾放逐当朝君主夏桀，周武王曾讨伐当朝天子纣王，这些明君真的做过这些事吗？言下之意，这不是典型的悖常犯纲吗？以下犯上吗？孟子果断地回答：有这事。破坏仁爱的人叫“民贼”，破坏正义的人叫“暴徒”，伤害仁义的人叫“独夫”，我只听说过诛杀“一夫纣”，未听说过弑君。

这种语调可谓振聋发聩，即使在两千年后也仍属激进一派。

既然民为国体之本，那就理应施行仁政。孟子曾用推理的办法向齐宣王讲了仁政的必要，他问齐宣王：“若有人让妻儿冻馁，应该怎样待他？”齐宣王说：“和他绝交。”“一个官员，不能为官一任，造福一方，怎么处置？”“罢免他。”“如果一个国家得不到很好的治理，不能国泰民安，那又该如何？”说得齐宣王挺难为情，于是，“王顾左右而言他。”但从中也可以看出，古时的君王绝不是听不得不同意见，那时的民主空气还透着淳朴。

孟子对梁惠王说：百里之地可以为王，如施仁政，省刑罚，薄税敛，使人们安居而好礼，那么国家便无敌于天下，孟子认为，天时不如地利，地利不如人和，“得道者多助，失道者寡助”，而要人和、求多助，是非施仁政与民不可的。

作为一个儒学大师，孟子也与孔子一样注重个人修养，以修身为入世之本。孟子是“性本善”一说的首要人物。他说：“恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁、义、礼、智，非由外铄我也，我固有之也……”（《孟子?告子章句上》）既然固有了仁义礼智，“我善养吾浩然之气”便成为孟子修身的首要与炫示与人的资本。当然，孟子认为修身养性不是一件轻松的事情，他通过先世贤人舜曾田耕、管夷吾曾被狱吏所囚、孙叔敖曾隐居海滨、百里溪曾在市场上被出卖悟到：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”（《孟子?告子章句下》）还要与有德的人交朋友，互相学习；还要与古之圣贤为友，颂其诗，读其书，以知其人；而且要与人为善；而且要“不得志，独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，然后才能成就大丈夫。所谓“穷不失义，达不离道”。

孟子对人情世态有过人的领悟，他的一些见解很富寓灵动。比如他说：男女授受不亲，是礼，而嫂子溺水，则援之以手，这是变通。如果眼看嫂子落水还讲什么授受不亲，不肯伸手援助，那便不是礼，而是豺狼了。有人问孟子：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”孟子说：天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手；你要我用手去拉天下的百姓吗？

儒家说教也有活泼动人处。这种灵活机动并非孟子独有。孔子在周游列国时，被蒲人所拘，被迫与卫国叛贼议定了不去卫国的口头协议，但背过脸去，孔子便命弟子加鞭催马，奔赴卫国。他对弟子说：别理会诺言，快走！弟子问：约定的条约可以随便背弃的吗？孔子说：在被胁迫的情况下订的盟誓，不能算数。

孟子也发现了孔子思想中的辩证成分，他曾借用孔子的感悟：“夫人必自侮，然后人侮之；家必自毁，而后人毁之……‘天作孽，犹可违。自作孽，不可活’……”（《孟子?离娄章句上》）以此来说明人需自强而后强人的道理。

孟子有许多人生感悟至今仍有现实意义。孟子强调人凡事要设身处地，由己推人，由人推己，这样才能知人善处。他还告诫世人：人无远虑，必有近忧。“君子有终身之忧”，故“无一朝之患也”。

孟子曾对官场进退的时机发表看法，十分有趣。他说：就任官职的情况有三种，辞去官职的情况也有三种。执政者迎接你时极尽敬意而又有礼貌，并且说明将要采用你的言论，这种情况下，便就任官职；礼貌虽然并未减少，但是言论不被采用，便辞去官职；虽然并未采用你的言论，但是迎接你时极尽敬意而又有礼貌，便就任官职；礼貌减少了，便辞去官职；最下等的，早晨吃不上饭，晚上也吃不上饭，饥饿得连出大门的力气都没有了，国君听说了，于是周济你，这样，官职也可以接受，不过这仅仅是为了活命罢了。

多么善解人意的劝告。孟子是洞达人情世故的。

当然，有着高度发达的辩证头脑的孟子也敬畏天命。他说：没有什么不是天命，顺理而行，就能接受天的正命。他说：“君命天授”。由此推演开来，一切事物都是天然的，是体现天意的。这实是劝告人们不要跟命过不去，不要勉强自己。他说：天不说话，天用行为和事实来表达意志。“顺天者存，逆天者亡。”孟子说的天命有天理之意，依乎天命，实是依乎天理；而这里的“天理”是表达正义的，多是一些积极的成分，它是相对人欲恣肆、无法无道的社会现实而言的。

作为儒家的一代宗师，孟子有着阿婆般的心肠。他大树特树“仁”的形象。他把“不忍人之心”作为君子处世、君王从政的出发点。他说：每个人都有不忍别人受伤害的心（说得未免太理想主义了）。古代帝王有不忍别人受伤害的心，这样才有不忍别人受伤害的政治。他拿出的人性本善的事实依据是：譬如现在有人突然看到一个小孩快要跌落到井里了，那么都会有惊骇同情、把心提到嗓子眼儿的感觉，这不是为了结交孩子的父母，也不是为了在邻里中获得好名声，完全是出于本能。他说：“由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也，恻隐之心，仁之端也。”（《孟子?公孙丑章句上》）儒家学说有时看上去有一股女人味，且有一厢情愿的味道。然而，这种“婆婆妈妈”的出发点也正是宗教的起点，它表达了苦海中智人的企盼与热望。

在春秋战国时代，对平治天下用尽苦心的还有墨家一派。明代马中锡先生在他那篇讽喻当世的负恩弃义者李梦阳的名作《中山狼传》中，对墨家弟子是这般刻画的：他们“仁陷于愚”、“摩顶放踵，思一利天下”；他们“策蹇驴，囊图书”，以致“夙行失道”；他们“有志于济物”，却良莠不辨，施爱不当，成事不足，败事有余。但在墨子弟子编写的《墨子》一书里，对墨家师祖的描绘是另一番景象。在这里，墨翟及其弟子是聪明而能干的。在《公输》一文中，墨子为阻止楚国攻宋，千里迢迢前往楚国，通过与公输盘、楚王的多次说理、辩论，以至进行了类似沙盘作业的攻防演习，终于使楚国放弃了攻打宋国的图谋。

墨子认识到人们竞相逐利与争权夺势是导致当时动乱的祸源：“今若国之与国相攻，家之与家相篡，人之与人相贼，君臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调，此则天下之害也。”而导致这种疯狂行为的，是人们的思想意识出了问题：“今诸侯独知爱其国，不爱人之国，是以不惮举其国以攻人之国。今家主独知爱其家，而不爱人之家，是以不惮举其家以篡人之家。今人独知爱其身，不爱人之身，是以不惮举其身以贼人之身。”“天下之人，皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。”（《墨子?兼爱中》）

墨子认为要拯救这个多灾多难的社会，就必须对症下药——易不相爱为兼爱。墨子是最早以“兼爱”为旗帜的道德家。这种对兼爱的宣扬颇有宗教意味。在墨家的弟子看来，墨子所倡导的不是一种学说，而是人人遵守便可天下大治的生活准则。墨老师在他洋洋洒洒的著作里假设道：有人或许会说：对，像这样互相亲爱当然好，但这好比想举起泰山越过黄河一样，难啊！墨子说：这种比喻是不恰当的。举起泰山越过黄河，可以说是极其强劲有力了，但从古到今，还没有人做到这一点，但大家互相亲爱、互施利益就不同了，古代的圣王就有人做到过。墨子讲了古代明君禹、周文王、周武王身体力行，兼爱众生的故事，说明兼爱是有可操作性的。

墨子也是讲故事的能手。他在试图说明要使一种风尚在社会上通行，必须上行下效的道理时，讲了一些很有趣的故事。他说，从前，晋文公喜欢士人服装简陋，所以文公的臣子，都穿母羊皮做成的皮衣，佩剑用不加修饰的皮带，戴厚缯布做成的帽子，用这样的穿戴进去见国君，出来侍列朝廷。这是什么缘故呢？国君喜欢，所以臣子就这么做了。从前，楚灵王喜欢细腰的士人，所以楚灵王的臣子，都每天只吃一顿饭，要喘口气才能系上带子，扶着墙才能站起来。等到一年之后，朝中臣子脸色都黑瘦黑瘦的。这是什么缘故呢？国君喜欢，所以尽管很为难，臣子也能这么做。

后人总能发现古代智者思悟中依然鲜活的东西。简服质朴归因于晋文公，虚荣病态归罪于楚灵王。革除时弊的觉悟需自上而下开始。

作为积极入世的学者，墨子主张应该积极干预社会生活。针对公孟子说的“君子应拱手侍立，国君发问他就说，不问就不说，就像钟一样，敲就响，不敲就不响”的超脱言论，墨子反驳说，如果看到国家在君王的无道统治下到了很危险的境地，却又不能挺身而出，这算什么君子呢？在墨子看来，大义就要大勇，这正是中国人所缺少的东西。

比墨子晚出世一个多世纪的荀子对人生的考量则更清晰明了。作为先秦诸子哲学的集大成者，他有一些与孟子截然不同的识悟。他旗帜鲜明地指出：人性就是恶，就是饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，就是好利、嫉妒、喜欢声色。顺着人性发展，这世界将是可怕的。而人类社会要健康发展，就必须结成一定的社会组织——群，维持一定的等级秩序——分。然后，他又回到儒家的传统立场，他说，这就要求有礼，即道德。

在两千多年前，圣哲们为解脱个人及这个社会的困苦，对社会人生进行了细致入微的考察，并向世人公布了他们的考察结果，向人们交换了他们的人生感悟。儒、墨、法诸家的杰出领袖们以其过人的智慧，纷纷亮出了他们的修身、治世之道，以及振聋发聩的思想观点。这在当时昏黑的社会环境里不啻一道道划破夜空的闪电。

但是，理想的人生不能在现实的社会里存活。如前面所述，在现实中，儒家学说与其治理乱世的纲领，从来也没有被切实而有效地贯彻过。黄老思想还造就了文景之治，但儒墨的学说从没有在中国历史上造就盛世。即使有几个闪光的时代，但那治世的功劳也并非是儒家或墨家的。

相反的，倒是儒学中一些非主流的、不太引人注目的思想，在现实中被有力地贯彻了。比如中庸的思想，再就是一些儒学中消极的、带有禁锢性的礼教，被统治者或外强中干的男人用来震慑臣民或老婆孩子。如果儒学中没有“君命天授”及一些纲常之说，恐怕它早就被历代君主们舍弃了。仁义礼智信？见鬼去吧！在男人占主导地位的世界上，儒家学说被推行，还有一些男人自私心理的作用。但是，事情往往有它的反逻辑性。要说中国女性最有儒家思想或许是可笑的，但这是事实。因为儒家说教，在男人那里只是唬人的托词，女人们却真信了。男权的脆弱权威竟能维持几千年，不能不说是儒教的功劳。任何一种宗教或思想流派都没有像儒教这样，给男人世界如此多的神气。男人宣扬儒教，是因为他们从中受益。从男人嘴里冒出来的儒家说教是因为受了一种势利心理的催发，而由女人嘴里说出来，便让人感觉到知性的匮乏。

后来的历史事实说明，儒家思想中那些积极的成分，如仁政、民本等思想，被历代君君臣臣们有意无意地割舍了。

那些趁乱起家，对当朝“君命天授”的帝王取而代之的“乱臣贼子”，却总是在人们的记忆力尚未消失的时候，把“君命天授”的口号喊得震天响。然而，他们在向臣民们昭示纲常礼教时，总是忧心忡忡，生怕有人学了自己的伎俩犯上作乱。他们原本是不信天命的，一旦窃取了天下，却总自诩是天降大任，其实心里根本没底儿，整天顾虑朝廷的安稳。于是，他们处处设防，处心积虑。对当年与自己称兄道弟，共患难，一起打江山成就大业的功臣，也决不放松警惕、心慈手软、相反地，还要更多一层戒备，甚至必除之而后快。

在历史上，新王朝君主杀功臣、夺兵权已不稀奇。西汉初定，名将韩信便在未央宫被屠戮。在陈桥被部下黄袍加身推拥为帝的大宋开国皇帝赵匡胤即位之后，也很顾虑这从别人手里接过来的帝位会不会被别人劫走。为防不测，他决定首先由那些开国功臣们开刀。在一天下了晚朝之后，老赵留下石守信等旧部共叙兄弟情谊。几杯酒下肚，兄弟们都有些醉意，老赵似乎醉了，他向将领们诉说做皇帝的苦处：寝食不安，生怕出现什么闪失。比如说，你们若是造起反来，我怎么收场呢？这话把弟兄们吓了一跳。老赵继续侃侃而谈：人生在世，多积些金钱房产，终日与美酒佳人为伴，那才是幸福啊！最后，他终于把话挑明：为了与大伙儿相互间没有猜忌，他要与大家结为亲家。将帅们一看老赵没有醉，于是乎也纷纷醒了酒。第二天，将领们都纷纷交出兵权，辞去军职。

这倒也好，否则，日后的一场杀戮是在所难免的。

古时为人臣者，最忌声威震主，所以太过为主子效力达到声威直逼人君的地步也是很危险的。这种悟性是从历史上无数震主人臣的悲惨结局上获得的。汉高祖得天下，韩信之力为多，却终因“挟不赏之功，戴震主之威，至于诛灭”；霍光功高盖天，皇上忌惧他，霍光在，如锋芒刺背，这终于构致了霍光满门抄斩的大祸；周亚夫平定七国，居功自傲，汉景帝目送他出朝，说：“此人是不会臣服少主的。”于是无罪也将其诛杀；唐时郭子仪再造王室，以为身负天下安危，而后来德宗即位，即召其还京，控于腋下，郭之手下诸将也尽皆罢免；后来的李德裕佐武帝中兴，威名独重，宣宗即位后深惧李德裕：“每顾我，毛发为之森竖。”终于将其罢免，贬斥边远，客死他乡。

为了保证长治久安，帝王们还经常设置一些特务机构，来防范不测。明朝令人谈虎色变的锦衣卫和东西厂就是为维护帝王一人利益而悬在群臣头上的一把利剑。其实，对下臣们的防范从很早的时代就已经开始了。汉代时即有“诏狱”，唐朝时有“丽景门”和“不良人”，五代时有“侍卫司狱”，宋朝有“皇城司狱”。它们都是由皇帝直接控制和指挥的，专事侦缉和刑狱。明朝的特种镇压机构也是逐步“完善”的，朱元璋最早使用“检校”来担负对臣下的监督任务。检校的职务，是专门察听京城各大小衙门官吏的不利于封建统治的言行，暗中报告给朱元璋。而实行的结果，连官吏们的日常生活琐事，也受到监视。例如有一次，国子监的祭酒宋濂请客吃饭，这本来是一件极平常的事，但还是被“备了案”，检校连宋濂请了谁，吃的什么菜，有没有喝酒，都一清二楚地汇报上去。后来，明朝的锦衣卫又逐渐取代了检校的全部职能。再后来，明成祖觉得单单一个锦衣卫还是不够，又设立了宦官主持的东厂，来监控朝臣。

宦官是中国封建统治的特产，这些被去了男根的不男不女的人，由于在皇帝面前能较好地表达恭顺柔从的姿态，因此甚得主子们的欢心。皇帝对他们的信任往往超过对王公大臣的信任。在此一点上，完全暴露了统治者的心态：他们只需要柔顺，他们希望臣民要么做肉体上的太监，要么做精神上的太监。因此，太监这一特殊阶层往往格外受宠，格外神气，形成非正常人欺压正常人的社会奇观。

古往今来，我们经常看到灵魂卑微的人将灵魂高大的人玩弄于股掌、恣意欺凌的情景。严格来说，这些出卖灵魂的小人与去势的男人没有什么不同，他们都失去了生命中最具本性的东西，因此对灵魂或肉体健全的人怀有一种深深的嫉恨。在精神或肉体上摘除了最有价值的部分，他们便变得十分恶毒，一旦有适合他们施展的空气土壤，他们便猖狂起来，而这些病人竟真的能够左右玩弄肉体灵魂健全的人，这不能不说是一种文化悲剧，这种悲剧仍在悠久地上演。

因此说，“太监现象”是一种生生不息的历史，是一种病态社会的文化景观。只要整个社会的机体不健康，就会繁殖出千千万万肉体或精神意义上的太监。

我们还是看看历史上不折不扣的太监是如何作威的。明代东厂管事的头目都是清一色的宦官，这些被奉为钦差的爪牙飞扬跋扈，无所不为。明朝末年的一个夜晚，有五个人在一家旅馆里饮酒。其中一个人喝醉了酒，竟骂起大宦官魏忠贤来。他说：“魏忠贤作恶多端，不久便会完蛋的。”其余四人有的怕事不敢插嘴，有的劝他不要乱说，免得惹祸。那个人以为不会被人知道，而且在酒后，便顺着性子说：“魏忠贤虽然凶横，剥不了我的皮，我怕什么？”谁料骂声未绝，东厂的爪牙们便冲进来，把五人全抓起来，解送到魏大太监那儿发落。魏忠贤当场命人把骂他的那个人剥了皮。

后来，也是由宦官把持的西厂与内行厂建立起来后，宦官们更加恣肆妄为，凡经他们处置的案件，一律酷刑重罚，一套枷重达150斤，犯人戴上几天就被折磨而死。内行厂还常使用凌迟惨刑，让人们在精神上和肉体上都受极度痛苦后才死去。

而越是这样，明朝的皇帝越是看重这些宦官，把他们看作最忠于自己的、可靠的力量。

这是人欲社会里严重的异化。由于帝王们都把自己的利益看作高于一切，因此，便不惜一切地去“贼人之身”。在历史上，争夺王位的厮杀还经常在骨肉中展开。

魏文帝曹丕由于嫉忌他弟弟任城王曹彰身体强壮而骁勇，一次弟兄们在母亲卞太后那儿共同进食时，曹丕便暗把毒药放进枣里，曹彰浑然不知，吃下去，立时中毒，卞太后要水解救，曹丕却已在事先令人尽毁容水器皿，把卞太后急得来不及穿鞋，就跑去井边汲水，但已来不及了。曹彰死后，文帝又要害死东阿王曹植，卞太后说：你已杀了我的任城王，不可再杀我的东阿王！

南齐明帝萧鸾为篡夺政权，疯狂地诛杀另外两系的萧家子弟，巴陵王萧子伦年仅十六便被毒死。当时，南齐小朝廷还在诸王身边设置典签一职。典签虽是寒门人士担当的小差事，但由于他们具有直接向皇帝“汇报工作”的特权，因此，诸王都受制于他们。在典签手中，诸王们有如囚犯，谨言慎行，处处得格外小心。可见，在权力的旋涡里，这皇族也不是好当的。

在这种气候之下，皇室外的一般臣僚更是如履薄冰，生怕朝不保夕，臣臣之间也忧馋畏讥，为了保全各自的性命乌纱，经常是战战兢兢，甚至不得不进行殊死较量。

南朝宋时的周颙在益州刺史萧惠开手下任职，由于萧惠开很赏识他，他也就往往直言劝谏，提醒他不要太阴毒，令萧惠开很不高兴。他对周颙说：“天险地险，王侯设险，但问用险何如耳。”这种以阴险作为自己旗帜的话令周颙噤若寒蝉。后来，他看到江湖险恶，便自觉退出角逐场，在钟山构筑房舍，虽有官职，但大部分时间隐居山舍，与人清谈，过着一种超然的生活。

为人臣者，要随时准备应付各种不测，因为在专制统治下，自己随时可能会因一句谗言而断送前程乃至身家性命。所以他们必须时时提防圣上，戒备同僚，更要戒备竞争对手。

晋时丞相王导因受大堂兄王敦作乱的牵连，在朝廷待罪。有人主张杀尽王氏家族，王导战战兢兢，素日与王导相厚的尚书左仆射周觊（字伯仁）上朝议事，王导托他在皇帝面前求求情：“全家百口都托付给你了。”伯仁面无表情，但进宫后，苦苦哀求皇帝宽恕王导。王导等人终被赦免，伯仁高兴地喝酒，出宫门后，看到王导等人还候在宫门口，他故意大声说：“今年杀掉这些众贼子奴才，会得到斗大的金印系于肘后。”叛将王敦攻入晋都建业后，问王导：“周觊可不可以做三公？”王导不语。又问：“可否做尚书令？”王导仍旧不语。王敦说：“既然如此，那就杀了他。”王导还是不吱声。周觊终于被杀。王导后来看到周觊当初为救自己给皇帝上的表，十分内疚。他说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，负此良友！”离间王导与伯仁的正是一种政治气候。在如履薄冰的政治生涯里，即使是至交，也难免会生出猜忌乃至反目为仇。

一旦步入权力之争的旋涡，想有进退之从容亦已不可得。董卓盗执国柄，于郿地筑坞，存下了可用三十年的粮谷，说；事不成，守此足以颐养天年，岂不知一败则身首异处，一命呜呼，岂容寿终正寝！曹爽与司马懿产生隔阂，有人劝曹爽举兵攻打司马懿，曹爽不从，他说（就是退下来），我不失做富家翁，岂不知朝暮间即被诛灭，岂可作富家翁？

在处处遍布陷阱的官场里行走，若只善谋国，不善谋身，便十分危险。这方面，汉代名臣晁错就是一个明证。汉景帝时诸侯拥兵自重，各据一方，已对汉室构成威胁。为此，晁错提出削藩的建议，《削藩策》一提出，立时在朝廷引起震动。这下，晁错把自己推上了十分危险的境地。他父亲急忙从老家赶到长安，对儿子说：“皇上刚刚即位，你在朝廷当政，侵削诸侯王，使皇室骨肉之亲疏远，招致怨恨，这是何苦呢？”晁错说：“必须这样做，否则，国无尊严安宁。”父亲感叹：“这样刘氏王朝是安宁了，我们晁家却很危险了。”谙于世事的老人回家便服毒自杀了。临死前，他说，我不能眼看着大祸临头。果然，一年后，七王以“清君侧”为名举兵叛乱，昏庸的皇帝情急之下，竟将晁错出卖，派人诱杀了晁错。

当然，那些为人君者也不乏有悟性者。他们中也有人能历变开悟，悔改前非。臣僚们慑于君主特权，不敢直言指点皇上，便玩弄一些旁敲侧击的技巧，而这些，对于那些尚存宽厚、有些悟性的天子是有效的。历史上便有东方朔巧谏武帝、简雍戏谏刘备的故事。南朝宋明帝常做一些惨毒的事情，周颞不敢明谏，就给他念诵佛经，宋明帝有悟，便有所收敛。

知耻而仁爱，是帝王们少有的品德，但也并非没有。东晋明帝在听了丞相讲述先祖司马氏集团残酷杀戮、铲除异己、最后坐上皇位的故事后，不禁掩住脸靠在坐榻说：“如果像您所说，晋代的皇位怎么能长久！”

简文帝出行见稻不识，问是何草，左右答是稻，简文帝回到宫里，三天不出门，他惭愧地说：“哪有依赖它的末过活，却不识它的本的呢？”

昭明太子萧统也有着过人的宽厚与仁爱，当时由于父皇连年征战，京城粟米昂贵。他便节衣缩食。每当久雨不停或下雪天，便派心腹去民间巡视，发现贫困之家和流亡道路的，就赐给米粮。又拿出宫中存放的布匹绢布，每年请成衣匠做成衣裤各三千件，寒冬腊月即施舍给受冻者。如遇死之无棺殡殓者，就施给棺木，“每闻远近百姓赋役勤苦，辄敛容变色”（《南史?萧统传》）。

唐太宗说：老百姓是水，君为舟，水可载舟，也可覆舟。因此，他很注重兼听明辨，那个时代也才能产生勇于直谏的魏征。

然而，只把希望寄托在君主的良心良知之上，这种政治是难尽如人意的。事实上，历代统治者中少有以民为本的，他们虽然也把国事看作家事，但这不是儒家的以国为家，而是以家为国，因为这个国只属于刘家或李家或赵家或朱家，没有草民们的份儿。

因此，很遗憾，我们看到，在历史上被看作民族传统核心的儒家思想没有真正进入国人灵魂。



 第四章逍遥游世相忘于江湖——老庄的人生感悟





人生最高的境界是：“至人无己，神人无功，圣人无名。”修养最高的人能顺其自然，忘掉自己；修养到神化境界的人无意于求功；真正有道德有学问的人无意于求名。

更具华夏特色的人生感悟来自老子与庄子。

在孔子奔走于列国的时候，周室图书馆的老聃馆长却在古籍堆里意动神游。他通过逆向的思维以及一种超乎寻常的感悟方式，看到了一种前人从未看到的东西——道，就是这种东西在主宰这个物质的与精神的世界。

老聃的名声逐日远播。连孔子也不能不去拜访他了。

据庄子的门徒（自然也是老子的门徒）讲，孔子曾先后数次去老子处讨教。这种记载的可信与否已无从考究，但其中反映出的老子对现实人生的识悟是足以令人咀嚼的。

据说，孔子51岁还未得道，于是南行到沛，拜访老子。

老子说：“你来了吗？我听说过你，是北方的大贤人，你得道了吗？”

孔子说：“不曾得道。”

老子问：“你是怎样求道的呢？”

孔子：“我从制度名教求道，五年还没有结果。”

老子问：“你又是从哪里寻道的呢？”

孔子答道：“我从阴阳二气中寻道，十二年还没得道。”

老子说：“这就对了。道如果可以行贡，人们就都拿去贡献给君王了；道如果可以进奉，人们就都拿去进奉双亲了；道如果可以告知别人，人们就都拿去告知自家兄弟了；道如果可以给予他人，人们就都拿去给予子孙了。之所以不能，没有别的原因，内心无主见道就不停留，外界无印证道就不推行。藏在内心的真知，外界不接纳，圣人就不传授；外界输入的东西，内心难断定，圣人便不接受。

“名誉，是人人都想得到的公器，不可以贪多；仁义，是先王的馆舍，只可暂住而不可久留；否则就会招来责难。

“古代的至人，假道于仁，托行于义。逍遥于自在的境地，就食于简陋的田地，立足于自给的园圃。逍遥自在，就是无为；简陋苟且，不求于人；不施给予，就无损耗。古称这是‘采真之游’。

“追求富有的，不将利禄让给别人；注重荣耀的，不拿声名让给别人；看重权势的，不把权柄让给别人。

“大权在手则战栗恐惧，丧失权位就悲哀沮丧。一些人没有察觉其中的利害，一心盯着无休止的名利，这些都是受着上天的刑戮啊！

“怨恨、恩惠、索取、施与、劝谏、教化、生养、杀戮，八个方面，是匡正天下的手段。只有顺应天道变化不拘的人，才能运用自如。所以说，匡正天下的人，必须是自身正直的人。内心不以为然的人，天道之门对他不开。”

后来孔子又去拜见老子说起仁义。

老子说：“簸糠眯了眼睛，天地四方就分辨不清；蚊虫叮咬皮肤，就会彻夜难眠。仁义的恶毒激起我心中愤恨，它的祸害太大了。你不妨使天下人保持质朴的天性，你也顺应自然而行动，修养德性而立世，又何必竭力宣扬仁义，像敲着大鼓追寻逃犯呢？

“鹤用不着每天洗澡也是洁白的，乌鸦用不着每天涂染也是乌黑的。黑白是它们的天然本色，没有必要加以改变。名誉大小也应听其自然，不必有意过分夸张。

“泉水干涸，鱼被困在陆地上，彼此相濡以沫，哪里比得上在江湖里互相忘怀的好呢！”

孔子从老子那里回来，三天都不说话。

弟子们问他：“先生见到老子，是怎么劝告他的？”

孔子说：“我现在真的是见到了龙。龙，合拢来成为形体，分散开文彩斑斓，乘着云气，遨游天地。我惊得张口结舌，又怎么能劝告老子呢？”

子贡说：“难道真的有人居如枯木，行如腾龙，声如响雷，默如深渊吗？我可以见一见吗？”于是以孔子的名义去见老子。

老子在堂上回应一声，轻轻地说：“我老了，你将以什么告诫我呢？”

子贡说：“三皇五帝治天下，方法不同，都有名声，先生却认为他们不是圣人，什么道理呢？”

老子说：“年轻人走近些！你凭什么说他们不同呢。”

子贡说：“尧传位于舜，舜传位于禹，大禹用力治水而商汤用兵夺权，文王顺服商纣不敢背叛，武王叛逆商纣不肯臣服，所以说不同。”

老子说：“年轻人再上前些！我告诉你三皇五帝治理天下的事。黄帝治理天下，使民心单纯，死了亲人不悲哭，别人也不非议。舜治理天下，使民心争强好胜，女子怀胎十月生下孩子，五个月就会说话，不会笑就能认人，于是有夭折。禹治理天下，使民心变化不定，人们工于心计，以用兵为事，杀盗不算杀人，人们结伙谋私不顾天下，所以天下人心恐惧，儒墨相继兴起。起初还讲人伦天理，如今简直像卖弄的女子，还能说什么呢！

“我告诉你，三皇五帝治理天下，名义上是治理，实际上是祸害。三皇的心智，上扰乱日月的光明，下伤害山川的精灵，中破坏四季的运行。他们的心智比蝎子尾巴和食人猛兽还毒。不能保持安身立命的纯朴天性，还自以为圣人，不是很可耻吗？太无耻了啊！”

子贡惴惴不安地立在那儿。

孔子奔走一生，却有数不清的烦恼与困惑。他纳闷老子怎么就摆脱了困惑呢？

孔子对老子说：“我研究诗、书、礼、乐、易、春秋六经，自以为很久，熟知其中道理了，便拿来自荐于七十二个国君，论述先王治国之道，阐明周公、召公之功，却没有一个君主采用。太过分了，是人们难以说服呢，还是大道难以阐明？”

老子说：“幸好你未曾遇到治世明君！六经，是先王过去的事迹，岂是赖以创造业绩的根本！

“你之所言，好比脚印。脚印，是鞋踩出的，但脚印难道是鞋？白鸸相互对视，眼珠不动便已成孕；昆虫，雄的上风鸣叫，雌的下风应和，便能成孕；有的雌雄同体，所以自行成孕。

“物性不可更改，天命不可变易，时令不可阻止，天道不可闭塞。如果得道，没有行不通的；如果失道，没有行得通的。”

孔子三个月不出家门，再去拜见老子，说：“我明白了。鸦鹊靠孵化而生殖，鱼类靠口沫而繁衍，蜂类靠育化而生息；生下弟弟，哥哥因怕失宠而啼哭。

“我没有顺应自然而做人已经很久了！不能顺应天道变化而做人，怎么能教化别人呢！”

老子说：“好啊，孔子得道了！”

既然可以做孔子的老师，老子便没有必要再去探究什么了，他既已得了道，便可上路了。而且看到周室日趋衰落，老子知道这个世界已没什么令他有兴致的东西。于是，他决定辞去馆长职务，出走西域。

老子路过函谷关的时候，关令尹喜认出了他：“哈！你将要西隐了吗？那么得把您的高见留下，为我写本书吧。”于是，老聃拗不过，便在函谷关逗留了些日子，著《道德经》五千言，然后离去，后来“莫知其所终”。

若不是关令尹喜，我们还无从倾听老子真言呢！

老子的思维是逆俗流的。他善于发现世人所观相反的道与理。他的识悟无论是在当世还是在后来，都是令人耳目一新的。

老子的社会理想是退回原始质朴的社会。他认为社会车轮正向着背离“道”的方向驶去。而当世的价值观是引人入歧途的：

缤纷的色彩，使人眼花缭乱；繁复的音乐，使人耳聋失聪；鲜美的食物，使人口舌损伤；跑马行猎，使人神驰心狂；稀罕的财物，使人行为失常。

大道废弃了，才提倡仁义；智巧过多了，才出现诈伪；家庭纠纷了，才提倡孝慈；国家乱了，才现出忠臣。

因此，要扭转人们的价值观，就必须：

不推崇奇才异能，免得人们争名夺利。不贵重珍品奇货，免得人们贪心做贼。不显耀可能引发人们贪欲的东西，免得搞乱人们的心思。

因此圣人治天下，在于简化人们的头脑，填饱人们的肚皮，削弱人们的志向，强健人们的躯体。

永使人们没有奸诈巧伪的心智，没有争夺财物的欲望，使那些奸诈之人也不敢有所作为。

以无为的方式治天下，没有治理不好的。

老子干脆要人们做没肝没肺状：

抛弃聪明智巧，人民能得百倍的利益；抛弃所谓仁义，人民能恢复孝慈的本性；抛弃巧诈、私利，盗贼也就绝迹。

老子认为这三句话作为法则还不够，所以要使他们在行动上有所遵循，那就是保持纯朴，减少私欲，抛弃圣智礼法一类的学问，只有这样，才能免于忧患。

人口泛滥、人群拥挤以及各种现代化设施也都不利于安宁，因此：

国家要小，民众要少。

虽然有各种器具，也不去使用它；使百姓重视生命，不向远处迁移；虽然有船有车，也不去乘坐它；虽然有兵器装备，也没有用武之地；使百姓恢复使用结绳记事的方法。

国家治理得很好，人民有甘美的食物，漂亮的衣服（这“漂亮的衣服”值得商榷），安适的居所，欢乐的习俗。

邻国之间望得见，鸡鸣狗叫听得见，就是老死不相往来。

老子还有一个十分形象的比喻，他说：治理大国，好像煎小鱼那样不可随意翻腾。

这就是中国人直观的世界。

老子认为道是无法言表的，名，也是这样：“道可道，非常道；名可名，非常名。”

老子首先超越了相对的局限，认识到无限的义理。他说：天下人都知道美之为美，是因为有丑的存在；天下人都知道善之为善，是因为有恶的存在。所以，有无相对立而产生，难易相对立而形成，长短相对立而显现，高下相对立而依存，音声相对立而和谐，前后相对立而区分。

这可被看作认识史上最先出现的完整的相对论与辩证法。

老子与同时代的孔子是如此不同，几乎是针锋相对，以至于这些话都像是孔门张扬其说教时故意飘过来的风言风语。当然，前面所讲的孔子拜见老子的故事由于都是出自道家弟子之口。因此这种讲述不排除扬己抑人的用意，但是，听了老子一席话，我们不得不承认：在这场背靠背的辩论中，老子大大获胜，他的确把儒家说教逼上了绝路。

老庄及其门人很像是那些恃才傲物的人。他们以其超人的悟察与才智无情地嘲弄昏聩的世人。他们的发难是如此切中时弊。因此，尽管他们未免刻薄，人们还是在心灵深处被吸引了过去，成了他们的精神随从。

与儒家不同，老庄的智慧不是在一种温谦仁和的气氛中铺陈的（像《论语》），而是在辛辣的讽喻中展开他们的旗帜。庄子、列子、葛洪等道家领袖都很善于讲故事，而讲这些故事的目的大都是让自以为得计的世人羞愧、汗颜。

这些故事有这样一些内容——

大美人西施因胃痛难忍，便手按胃部皱着眉头在人群中走过。丑女东施以为这很美，于是仿效西施的样子也走过场一回，结果将众人刺激得很厉害，纷纷退避三舍。只知其然，不知其所以然，是人生的大误会。

浅井里的青蛙与东海来的大鳖相遇，青蛙对大鳖谈起它的快乐：想玩的时候，在井边蹦蹦跳跳，想休息的时候，就在井壁上的破砖洞里睡上一觉。跳进水里，水刚好能浮起我的身体，踩在泥里，泥也刚好没我的脚背……我是独享一方天地呀！大鳖听了，很羡慕，想进去体验一下，可刚伸进一只足，便被卡住了。它对青蛙说：你还是去我家看看吧，我的家，千里之遥，不足以形容它的宽阔；千仞之高，不足以形容它的深邃。大海永远浩瀚，不因时间的推移和用量的多少而改变。青蛙听了大鳖的话，茫然若失。

杞国有人总担心天会突然塌下来，地会突然陷下去，自己会悬于半空，上不着天，下不着地。为此，他寝食不安，惶惶不可终日。有人为杞人之忧而忧，他竭力说服杞人放弃了顾虑，于是两人都释然了。列子说：说天会塌、地会陷是荒谬的，说天不会塌、地不会陷也是荒谬的。塌与不塌不是人所能知的，正如生不知死，死不知生，我们何必把无法了解的事情系于心，为之不安呢？

南海的帝王叫倏，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫混沌。倏和忽时常聚于混沌那里，受到混沌的盛情款待。于是倏忽二王过意不去，欲答谢一下混沌，二人合计：人都有眼耳鼻口等七窍，唯独混沌什么也没有，这是混沌的难处，就帮他这个忙吧！于是二人取来工具为混沌凿开了七窍。不曾想，混沌很快死去了。

有个强盗在途中见到一个人快饿死了，于是用食水救活了他，这人活过来之后，听说是强盗的食物救活了自己，于是气节涌上心头，把饭吐到地上，然后趴到地上干等着饿死。气节讲到了这般地步，竟然名实不分，拘泥如此，真是害人不浅。

有个叫张助的农民，农耕时发现了一棵李树苗，他小心地用湿土封好根，放置在一棵空心树里，然后继续劳作，后来就把这事忘了。后来腹中长出李树的空心树便很令其余人纳闷，有人推波助澜，传言此树是神，可以避灾降福，于是产生了轰轰烈烈的对神树的崇拜活动……

这种寓言数不胜数。

在道家看来，世上所谓的聪明人不过是效颦的东施、自得的井底之蛙、利令智昏的鹞鹰、忧天的杞人或成事不足败事有余的倏忽或名实不分、真假莫辨的饿鬼及盲目崇拜者而已。

道家或深受道家思想熏陶的人对世俗追求的那一套腻歪透了。魏晋时代的阮籍讽刺那些终日为名利、地位蝇营狗苟的人就像爬卧在裤子里的虱子，它们躲避在败絮残缝中自以为拥有了安全舒适的住宅，行动不敢离开裤缝裤裆，哪里想到自己已难逃厄运。

既然对世人的碌碌钻营、投机取巧如此敌视，老庄便以无为和顺变为立身处世乃至治天下的法宝。

老子说：圣人“处无为之事，行不言之教”，万物兴起而不加干涉，“生而弗有，为而不恃，功成而弗居”。这种行为是通达而有益的，“夫唯弗居，是以不去”。

据庄子讲，老子曾对一个叫阳子居的人谈及有为与无为、圣明与乖巧。

阳子居拜见老子，问道：“有这样一个人，思维敏捷，身体健壮，博学多识，明察秋毫，学道不倦，他能够和英明的君主相比吗？”

老子回答说：“在圣人看来，胥易身怀绝技，却不免劳形伤神；虎豹皮毛斑斓，却招来杀身之祸；猿猴因为敏捷，猎狗因能捕狸，所以脖子被系上绳索。你想想看，像胥易、虎豹之类，能和贤明的君主相比吗？”

阳子居十分惭愧，又恭敬地问：“那么，贤明的君主是怎样治理天下的呢？”

老子回答说：“贤明的君主治理天下，德布四方，却不归功于己，仿佛和自己没有关系；泽及万物，却不让百姓感谢自己，似乎这恩泽没有来历；成就辉煌，以至无法言喻，使万物顺乎自然，各得其所，而自身立于不测之地，游于虚无之境。”

尽管道不可道，但老子还是通过他那玄微的描述让我们看到了“道”那影影绰绰的形象：

有一种混混沌沌的东西，先天地而存在。没有声息，没有形体，独立长存，运行不息，是天地万物的根本。

老子说：我不知道它的名字，勉强称它为道……它广大无边而运行不止，运行不止而伸展遥远，伸展遥远而返回本原。

努力让人们理解道之为物为理，是老子无为之中最有意为之的。他说：道，永远没有名称，其状如朴。朴虽幽微玄妙，可是天下没有谁能支配它……大道广泛流行啊，上下左右无所不到。万物依赖它生长而不加干涉，有所成就而不自以为有功……由于它不自以为伟大，所以才能成就它的伟大。

老子对道是如此痴迷，几乎是爱上它了。

老子思想中的辩证成分比比皆是。“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”这是老子著名的观点。既然祸福是如此无常、变幻不休，那么执于福端、追求荣华便是笨拙的了。老子还说：想要收敛它，必须暂且扩张它；想要削弱它，必须暂且加强它；想要废弃它，必须暂且兴举它；想要夺取它，必须暂且给予它。这叫作深沉的预见。老子认为：柔弱能克胜刚强。委曲反能保全，屈就反能伸展，低洼反能充盈，敝旧反能生新，少取反能多得，贪多反而迷惑。以此为根据，老子劝诫世人：不自我显扬，反能表现；不自以为是，反能昭彰；不自我夸耀，反能见功；不自我矜持，反能长久。正因为不与人争，所以天下人就无法与他争。

最灵巧的东西好像笨拙，最出色的辩才好似口讷。所谓“大巧若拙，大辩若讷”。清静无为才能统治天下。

老子的理想人格是“上善若水”。他说：最善良的人品格如水。水乐于滋润万物而不与万物相争，甘处人们所不愿处的地方，所以接近于道。因此，老子将水的境界移于人生的境界：处世要像水那样谦卑，存心要像水那样深沉，交友要像水那样亲善，言谈要像水那样真诚，为政要像水那样有条理，办事要像水那样圆通，行动要像水那样适时。当我们面对潺潺流水时，可曾想到它已包容了所有的人生哲理？

性平如水的人就能持重安宁，就能顺应天机而至达境。

稳重是轻浮的根本，镇静是躁动的主宰。老子曰：“重为轻根，静为躁君。”

比起深沉的先祖，后世的国人便有些浅薄了。他们从先哲那里汲取的，大多是一些皮毛枝节，且有许多走样的地方。人们通常说老庄哲学是消极避世云云，其实这是一大误会。那些退居山林、与尘世绝缘的人自认为老庄门人，其实已大大违背了老庄本义。比如老子说“上善若水”，人们便理解委曲求全是老子意旨，其实不然。老子在这里除了要人们有水一样顺变的性情，还要人们“心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时”。而这里所说的“仁、信、能、时”无疑是立世安身的根本要素。

后人没有理解老子道的本义，却对老子思想中的灰暗部分加以发扬。在后人看来，稳重、镇静便是老成持重，消极避世；便是一无所为；便是打掉牙往肚里咽，便是对强恶一忍再忍甚至忍辱求荣。这种没出息的行止是不能算在老庄头上的。老庄言论的主要针对者是那些乱臣贼子、穷兵黩武的王公贵族，是对人欲横流、征战不绝的社会现实的敲打。高扬“道”的旗帜，目的是让人生回归到最本原的意义上去。后人对老子的理解实在太少，因此，有人把国人性格中的消极成分判定为受了老庄的影响。我们不能再受这种舆论的愚弄，我们要站在先哲所处的历史时代，来品味老子的话，倾听他的心声。

老子名如其人，他堪称中国识悟的老人。相较那些孜孜以求人世的人，那些充满了外在的智慧却给人误导的说教，老子的处世状态与人生哲学倒更令人倾倒。我们面前展现了这样一幅画面：一个面色平静的老人候立路边在无言注视一个神情焦躁疾疾奔走的少年。这老人坚信，躁动不安的少年最终会向他投奔过来。这是一种哲学的景观，是中国人人生感悟的境界。

因为有了老子，我们民族的头脑从此不再年轻。

几百年后，庄子来到这个世上，他是我们这个民族几千年来最有悟性的思想大师。他的精神核质以一种前所未有的穿透力渗入了国人的骨髓，他赋予了国人一种神采飞扬的气质。

老子如秋实，庄子如春华；老子是道家的气质，庄子是道家的风度。因而，庄子是极富魅力的。

当然，气质风度，春华秋实都是一脉相承的，因此，言庄子以风度显扬，并非说庄子是轻浮的思想者；恰恰相反，庄子有着令这个世界为之倾斜的厚重，洋洋洒洒的《庄子》把上下几千年的国人都给震慑了。

然而，很多人对这位悟性的巨擘又知解不多。因为要进入庄子，非要改变现有的思维方式、生存方式才能办得到，而这又太难为孜孜以求功名利禄的国人了。

我们无法读懂庄子，因为庄子不是用我们通常的方式生存，不是用我们通常的方式思维、说话。他是直接用道来喻示道，用自然来表述自然。庄子的东西如同禅机，只可意会，不可言传。而我们现在只能用最笨拙的工具——语言来表述，因为这是我们唯一拥有的。

庄子所处的时代是我国思想史上最富成果的时代。这时百家的人生哲学都已变得精深细致。这时各家的文化思想乃至文学创作都占据了历史制高点：孟子大大推进了儒家思想；屈原在诗文创作上达到了后人仰视的境地；而庄子，在这时使得道家思想博大精深、耀眼夺目。

而道，是在最不引人注意的地方生长出来的。庄子是宋国蒙地漆园的小吏，他家境贫寒，住在狭窄的小巷，靠编织草鞋度日，饿得面黄肌瘦。但庄子是精神的巨富，“其学无所不窥”，“著书十余万言”。

有关庄子的故事很多——

据说宋国有个叫曹商的人，受宋王委托出使秦国。去秦之前，宋王送他几辆车子。到秦国后，深得秦王喜欢，又赏他一百辆车。返回宋国以后，曹商见到庄子，说：“你住在穷狭街巷，编织草鞋，维持生计，困苦窘迫，面黄肌瘦，我干不来这样的事。一朝感动万乘之主，得到随从车子一百多辆，这是我曹商值得夸耀的。”庄子回答说：“秦王有病，广招名医，凡能医好疮疖的，赏车子一辆，能用嘴舔痔疮的，赏车子五辆。手段愈是卑下，获得车子愈多。你是替秦王舔痔疮了吗？不然怎么能得这么多车辆？你走你的吧！”

庄子的朋友惠施在魏国为相，庄子要去拜访。有人对惠施说：“庄子此来，是想代你为相。”惠施听后不安，派人在国中搜了三天三夜。

庄子主动去见惠施，说：“你知道南方有一种名叫鹓的鸟吗？鹓从北海飞到南海，途中不是梧桐不栖，不是竹实不吃，不是甘泉不饮。猫头鹰得到一只死鼠，恰好看到鹓飞过，害怕它来争，急忙大叫一声‘吓’！现在你难道也要用你的相位来吓我吗？”

庄周家贫，揭不开锅，去向监河侯借粮。

监河侯说：“好吧，等我收到封邑交来的租赋之后，就借给你三百金，怎么样？”

庄周很生气，他说：“我昨天来的时候，在半路听到呼唤我的声音。我回头一看，原来是车辙里的一条鲫鱼。我问：‘鲫鱼呀，你在这里干什么呢？’它回答：‘我是东海龙王的臣子。你能弄一点水来救活我吗？’我说：‘好吧，我将去游说吴越的国王，请他们引西江之水来救你，你看怎么样？’鲫鱼听了，勃然变色，板起面孔说：‘我不幸失水，无处容身，现在只要得到一点点水就能活命，你说了这么多不切实际的话，还不如趁早到干鱼市上去找我呢！’”

庄子穿着带补丁的粗布衣服，理正腰带，系好鞋子，去见魏王。魏王说：“先生怎么如此颓废潦倒呢？”

庄子回答说：“是贫穷啊，并不是颓废潦倒！读书人有道德理想不能实行，才是颓废潦倒；衣破鞋烂这是贫穷，不是颓废潦倒，这就叫生不逢时啊！”

庄子更进一步说：“我现在处在君上昏庸无道、辅臣胡作非为的年代，想要不颓废潦倒，又怎么可能呢？”

不以世间崇尚的权力荣华为贵，那么庄子的人生落脚点又在哪里呢？庄子在他纲领性的篇章《逍遥游》里，首先拨乱反正，澄清了一个认识上的问题。庄子用他一贯擅长的寓言手法，通过《齐谐》里的怪事，来启发人们走出已有的思维误区，求得认识上的通达，最终达到人生境界的逍遥无羁。

庄子说：北方的大海里有一条鱼，它的名字叫鲲。“鲲之大，不知其几千里也”，化而为鸟，名字叫鹏。鹏也很大，它的脊背，也不知长到几千里。怒而振羽，“其翼若垂天之云”。庄子引用《齐谐》的话说：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”庄子引出如此一个巨物神怪来，是为了与那些寒蝉灰雀之流互相映衬生命境界的不同，要人们放开视野，摆脱狭窄的见识与人生境界。庄子借蝉与雀之口，来隐喻世人卑琐的见识。这些可怜的小生命说：我们奋力而飞，碰到榆树和檀树，有时飞不上去，就落在地上便罢了，何必要高飞九万里，到南海去呢？

庄子说：不同的生命有不同的境界，小聪明赶不上大智慧，短命的比不上长寿的。朝生暮死的小虫怎么知道还有黑夜与黑白交替的黎明呢？春生夏死、夏生秋死的寒蝉怎么去了解一年光阴的意义呢？以此类推，庄子的言外之意，也就明晰了：人类的见识，怎能超出他所见的有限时空？

撤去了盲目的自信心，摆脱偏执的见识，这是求识的第一步。也是从天顺道、逍遥游世的思想基础。

庄子说：那些自认为官一任、造福一方的人，他们的见识就像蝉与雀一样啊。而智者不是这样子，比如古时的宋荣子，举世的人都称赞他或诋毁他都不能使他奋勉或沮丧，因为他认清了荣辱的界限，物我的关系，因此对世间的一切都没有去汲汲追求。但即使这样，他的修炼还是不够。

庄子认为真正的逍遥游是顺应天地万物的本性，驾驭着六气的变化，遨游于无穷的境地。

在庄子看来，人生最高的境界是：“至人无己，神人无功，圣人无名。”修养最高的人能顺其自然，忘掉自己；修养到神化境界的人无意于求功；真正有道德有学问的人无意于求名。

庄子是孤独的。因为庄子感悟到的东西是难以准确表述的，因而很难为世人理解。庄子的玄词奥语即使在当时也是遭人讥议的，庄子借肩吾评说楚国狂人接舆（这人曾经点化过孔子）的话，变相表明了他个人的处境。肩吾说：“我听说过接舆讲的一段话，言辞夸大而不切实际，漫无边际而无法验证，我听了他的话惊奇又害怕，就像天上的银河看不见边际，相去甚远，不近人情。”这很像是对庄子语言特点的描绘，恐怕庄子在世时遭受过不少这种讥议吧。

接舆到底说了哪些话呢？“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……”（《庄子·逍遥游》）这太清高了，难怪肩吾不信。

至圣至智之人是孤独而困苦的。他们心灵高洁，曲高和寡，面对滚滚红尘与碌碌行者，他们能说什么呢？人与人之间不能沟通，就像白昼与黑夜不能同驻啊。庄子借连叔之口说：“原来这样。盲人无法看到色彩缤纷，聋子无法听到钟鼓铿锵。”

庄子继续讲故事：

秋天洪水上涨，百川汇入黄河，水势很大，涨满两岸，隔岸不辨牛马。河伯于是欣然自得，以为天下之美都在己身。

河伯顺流，到达北海，向东看去，海天茫茫。

河伯于是一改得意之态，望着大海对海神说：“俗话说：懂得稍多一点，便以为（别人）不如自己。这是在说我啊！我听说有人看不起孔子的见闻，轻视伯夷的义举，开始我还不信，现在看到您无边无际，真是传言不虚！我要是看不到您的无穷无尽就太危险了，一定会被天下有道之士耻笑。”

海神说：“不能和井蛙谈大海，因为蛙在狭井之中；不能和夏虫谈冰雪，因为它只懂自己生存的季节；不能和一知半解的人谈大道，因为他局限于自己的教养。现在您出了河岸，看到大海，才知道自己的渺小，这样就可以和您谈大道了。”

打破世俗成见，令世人从迷蒙中开窍，是庄子一生最神圣的事业：

“不能迷信圣贤之言，甚至连语言本身也不可信。

“语言不同于箫管或大风，语言有说理的功能。但这些道理的对与不对，没有个定准。

“自以为他那些议论与刚出壳的雏鸟的叽喳之声有所不同，果真不同吗？大概没什么不同吧！

“所以圣人不借助于是非之辩，而用天性来观照它们。”

然后庄子像说绕口令一般阐述道：

“用手指来说明某个手指不是手指，不如用不是手指的东西，来说明某个手指不是手指。

“用马来说明某匹马不是马，不如用不是马的东西来说明某匹马不是马。”

问题探讨到似幽似明、似清似浊的地步。庄子正是这样靠近并触摸着了道：

“我怎知贪生不是迷惑啊，我怎知怕死不是如同少壮离家而不想还乡呢？

“我怎知死去的人不会后悔当初不该求生呢！

“何为生？何为死？何为是？何为非？何为有用？何为无用？这都需要重新考量一番呢！”

庄子还是用故事来启发人们。庄子以怪异之人的超常行为、超常思维来敲打世人：焉知你所做的，所以为是的，就不是荒谬呢？

子祀、子舆、子犁、子来四人互相说道：“谁能把无作为脑袋、把生作为脊梁、把死作为屁股，谁能懂得死、生、存、亡本属一体，我就跟谁交朋友。”

四人相视一笑，心领神会，于是结为朋友。

不久，子舆病了，子祀去问候他。子舆说：“伟大的造物主啊，将把我变成一个佝偻人，弯腰驼背，五脏朝天，颊弯肚脐，肩比头高，发髻上指。”

阴阳不调伤害了他，他却心闲无事，摇晃着来到井边，对井一照，说：“啊，造物主把我变成佝偻人了！”

子祀问：“你憎恶变为佝偻人吗？”

子舆说：“不，我憎恶什么呢？假如造化慢慢把我的左臂变成了鸡，我就按时打鸣；假如把我的右臂变成了弹弓，我就用它打猫头鹰来吃烤肉；假如把我的屁股变成车轮，把精神作为马匹，我就坐上这车，不需另找车马了。

“再说，有所获得，是由于时机；有所损失，是顺应变化。安于时机而顺应变化，哀乐都不能打动平静的内心，这就是古人所说的‘摆脱束缚’。那些不能摆脱束缚的人，是因被外物拴住了心。并且，事物不能超越自然规律，这由来已久。苦恼，我又何必呢！”

在庄子的叙述里，生死是与常人理解截然不同的另一番景象：子来病了，气喘吁吁将要死去。他的妻儿围着他哭。子犁去问候他，训斥他的妻儿们说：“去！躲开！不要惊扰了生死变化！”

又靠在门口对子来说：“伟大的造化啊，不知又将把你变成什么了？不知会让你到哪儿去。是把你变成老鼠的肝脏，还是把你变成虫子的胳膊？”

子来说：“对于人来说，阴阳变化，比父母之命更加不可违抗。大地载着我的形体，让我劳作生息，使我年老时能够闲适，将死时能够安息。让我愉快地生存，让我愉快地死去。”

子来酣然睡去，不久又突然醒来。

子桑户、孟子反、子琴张三人聚在一起说：“谁能用不守礼节来与人相处、用无所作为来互相帮助？谁能超然物外，登天高视，遨游云雾，盘旋宇宙，忘记生死，托生永恒？”

三人相视，心领神会，结为朋友。

没有多久，子桑户死了，还没有埋葬。孔子听说，就派子贡去帮办丧事。

子贡回去，告诉孔子：“那是些什么人？没有一点德行，忘了自己的形象。面对尸体唱歌，也不感到脸红。真是莫名其妙，那是些什么人啊？”

孔子说：“他们是游于世外的人。而我是游于世内的人。人世外、人世内互不相干。我却派你去吊唁，这是我的浅陋了。他们要去跟造物主交友、遨游于天地之间，与万物融为一体。他们把生看作长了瘤子，悬着包块；把死看作切去肉瘤，割开脓包。像这样的人，又怎知死生哪个在前哪个在后！他们把身体看作偶然借用的异物，这些异物凑在一起便成了身体。因此，他们内忘肝胆，外忘耳目。他们视生死为往来不定的循环变化，寻不出头绪也摸不着边际。他们无忧无虑，徘徊在世俗之外，舒适闲散而顺其自然。他们哪能讲究世俗礼节，做出姿态让人观看呢！”

子贡问：“那么先生打算归依于人世之内，还是超脱于人世之外呢。”

孔子说：“我是生就受罪的人，怎么超脱得了！虽然这样，我还愿与你同求于道。”

子贡说：“请问怎么求法？”

孔子说：“鱼的造化在于得水，人的造诣在于得道。追求水的，修一个池，水就够了；追求道的，清除杂念，足以安定。所以说，鱼到江湖就可以独自遨游，人得道术就可以超凡脱俗。”

子贡说：“请问那超凡脱俗的人有什么特点？”

孔子说：“超凡脱俗的人，在世间是孤独的，却与天道相合。所以说，天道所认为的小人，世俗认为是君子；世俗认为的君子，天道却认为是小人。”

这太推心置腹了，庄子借用孔子来做这一番表述，是他在传道途中精心导演的。真金不怕火炼，看看道高还是儒强吧。

庄子这样向人们表述“真人”的概念：

古代的真人，不知贪生，不知怕死。出生不感到高兴，入死也不抗拒。飘然而去，飘然而来。不忘记他的开始，不探求他的终结。无论何事，来了就欣然接受；过后就忘，任其自消自灭。这叫作不用智慧，以免背弃道；这叫作不用人为，以助天然。这就是真人。

做一个真人才是最紧要的。不是真人，“内圣外王”便纯属扯淡。

再说说什么叫“有用”“没用”吧——

子綦到商丘游玩，见一棵大树，与众不同，一千辆大车隐藏其下，可被树荫庇护。

子綦说：“这是什么树啊？必定是个好料。”抬头看它的树枝，挛缩卷曲无法作栋梁；低头看它的树根，满是节疤不能做棺椁；舔它的叶子，舌溃烂；闻它的味道，使人大醉。

子綦说：“这果然是个不成材的树，怪不得长这么大！神人要的就是不成材！”

庄子接着讲：宋国荆氏这个地方，适宜生长楸树、柏树和桑树。一两把粗的，被砍去做了猴桩；三四围粗的，被砍去做了大梁，七八围粗的，被富贵人家砍去做了独板棺材，不能享受天年，中途夭折，这是成材的祸患。

庄子以残疾人支离疏的颐享天年来说明所谓残缺的优胜之处。

支离疏这个人，脸埋在肚脐之下，肩膀比头顶还高，脑后的发髻朝上指，脊梁朝天，两条大腿几乎成了两肋。给人缝洗衣服，足够糊口；给人打卦算命，可养十人；国家征役，他因残不被征用；救济病残，他可得三钟米十捆柴。身体畸形，尚可养身，又何况道德畸形呢！

山中的树木被砍是因材质自招的，油脂被燃是因照明自取的。桂树因为可吃，所以遭到砍伐；漆树液汁有用，所以遭到刀割。人们都知有用的用处，却不知无用的用处。

悟透了生生与死死、富贵与贫贱、快乐与痛苦的玄机，便能得意忘形，一切不系于心。

颜回是孔子与庄子共同推崇的儒家弟子。孔子推崇他是缘于他的德行高洁，庄子推崇他则是看他忘物忘形，无荣无辱，无欲无念。

据庄子弟子讲：一次，孔子对颜回说：“颜回，过来！你家中贫困，地位低下，为什么不做官呢？”

颜回答道：“我不想做官，我在城外有地五十亩，足够顿顿吃上粥，城里有地多亩，丝麻足够做衣裳。弹琴可以自娱，跟先生学道使我感到愉快。所以我不愿做官。”

孔子凄然失色：“你的见解好啊！我听说，知足的人不会为利禄拖累自己，懂得得失的人遇到损失也不忧惧，注重内心修养的人没有爵位也不羞愧。”

在庄门弟子嘴里，孔子后来也修习得可以了。

孔子被困陈蔡之间，七天没有生火做饭，吃没有米粒的菜汤，面色憔悴，但仍在房中弹琴唱歌。

颜回在屋外摘菜，子贡子路谈论说：“先生吟歌谈琴从未停止过，难道君子无耻辱之心到了这种地步吗？”

颜回没说什么，进去告诉孔子，孔子推琴叹道：“子贡和子路，两个浅见之人，叫他们进来，我给他们谈谈。”

子路子贡进来，子路说：“现在这个样子，可以说是穷途末路了吧？”

孔子说：“这是什么话！君子通达于道叫作一以贯通，不解于道叫作穷途末路。今我怀抱仁义之道而遭逢乱世之患，怎算是穷途末路呢？”

孔子安然地重又弹唱，子路兴奋地操着干戈起舞。子贡叹息：“我不知天高地厚啊！”

古时得道之人，穷困快乐，通达也快乐。所快乐的不是穷困或通达，只是修养到此，对待穷困通达就如同对待寒暑风雨一样任其自然。

通达是一种人生境界。这种境界首先建立在对人生真谛的把握上，而这种把握又不是从教条获取的，而是靠慧心。庄子以庖丁解牛的故事来展现了一种人生境界的范本：

庖丁为文惠君宰杀牛，行刀走刃发出一种音乐节拍，如歌如舞。文惠君惊讶地说：“呀呀！技术达到如此精湛的地步了吗？”

庖丁放下刀说：“我爱好的是道，比技术高深一等。我刚杀牛时，见到的都是整个的牛。三年以后，看到的牛都是一块一块的。现在，我心领神会而不用眼看，感官停运，心灵活动。顺着天然构造，在筋肉间隙劈割，在骨节空处行刀，刀刃连筋腱都碰不着……我这把刀十九年了，杀的牛有几千头，刀刃还像刚磨过。筋肉骨节自有间隙，刀刃却没有厚度，用没有厚度的刀刃进入那些间隙，刀刃游走绰绰有余……”

这就是中国人的性格特质：不是去研究制造更锋利的刀，而是直接从探究骨节的缝隙入手来解决问题，这样解决的好处是一步到位，不必进行无止境的发展利器的工作。这样还解决了精神世界的问题。人在工作时保持着一种抒发性灵的情致，而不是仅仅依靠高度机械化的劳动工具。

“游刃有余”是庄子给国人开的修养心性的最重要的课程。“游刃有余”是道中之道，是处世的法宝。

老庄的人生感悟给后世的启迪是深远的。由于道家崇尚的是个体独立的非人伦性，这使得自幼便接受儒家伦理说教熏陶的士人感觉清风扑面，不由得心生倾慕。而道家强调人生境界的非规范性——因性而行、顺性而动，甚至要“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”。这种强调与自然完美合一，“与造物者游”的超自由性，又令备受禁锢的国人大感过瘾、解渴。生命对自由的渴望找到了理论的支持，变得底气十足。于是道家思想终于助生了魏晋风度，并参与了由佛到禅的演变，使老庄成为深入国人骨髓的精神核质。



 第五章恬静的田园——中国人的幸福观





中国人重视传统而平淡的生活，中国人的悟性在这些方面有广泛的开启：“天伦之乐”、“颐享天年”、“无为无作，悠游清逸”、“平常心是道”、“知足者常乐”。庄子甚至说：“至乐无乐”。

一个同事回到农村老家，生发了马尔克斯般的惊讶：面貌依旧，贫穷依旧。几有“百年孤独”之慨叹。问倚在墙角采光的乡亲：何不出去走走？谋份差事，或可致富。同乡哂笑：我？去干那个？掉价哟！我宁可享这份清闲，受这份穷，不去穿皮戴金，仍披我这件破大衣，咋的？

在改革开放的今天，这种见识的悖理背时，自不待言，可我们在批评这种愚昧与落后时，也应分析它的来由。追古思今，我们便会发现，老乡们的这种姿态有着极深的传统性与民族性。

让我们看看二千五百年前的故事。在庄子的《天地篇》里记载着这样一段往事：子贡到楚国游览返回晋国，路过汉阴，看到一个老头正在园中劳作。他挖掘地道通入井中，抱罐汲水出来灌溉，用力甚多而收效甚小。

子贡说：“有一种机械，一天灌畦一百，用力少而功效多，您不想用吗？”

老头抬头看看他，说：“是什么样子的？”

子贡说：“用木头做的机械，后重而前轻，提水如同抽引，水也来得很快，就像汤从锅里溢出，名字叫作桔槔。”

老者生气，变了脸色，又笑起来，说：“我听先生说，有机械必有机巧，有机巧必有投机；投机之心存于胸中，就无纯洁的品质；没有纯洁的品质，就精神不定；精神不定，就道不相投。我不是不知那个机械，是以用它为耻，所以不用。”

聪明的中国人有四大发明，但现在提起来，颇有好汉提起当年勇的羞耻，因为后来我们没有在科学技术上有大的长进，这有其深层次的原因。这种科学技术的裹足不前，除了统治者的责任，还有我们民族性格在起作用。中国人喜爱恬静的生活。

日本的禅学大师铃木大拙在他的《禅与心理分析》一书中指出：西方人常常惊奇为什么中国人没有发展更多的科学和机器。因为中国人曾经有过许多的发明和发现，诸如磁铁、火药、轮子、纸，还有其他许多东西。主要的原因是，中国人喜爱为了生活而生活，而不想把它变成完成另外某些事情的手段，因为那样会把生活转入一个完全不同的航道。他们喜欢工作，是为了工作自身，尽管从客观上来说，工作意味着完成某件事。但是当工作的时候，他们享受着工作，而不急急忙忙想把它完成。机械设计比手工要远为有效，并且会完成得更快。但机械是非人性的、非创造性的，因而没有意义。

可见，今天农民的“破大衣观”，还是有些来头的。

中国人重视传统而平淡的生活，中国人的悟性在这些方面有广泛的开启：“天伦之乐”、“颐享天年”、“无为无作，悠游清逸”、“平常心是道”、“知足者常乐”。庄子甚至说：“至乐无乐”。

中国人认为幸福便是活得舒心，这貌似简易，实际操作起来很复杂：首先要活着，好死不如赖活着，这也不容易。在一个封建专制、纯凭人为的社会里，匹夫的性命随时可能遭受不测。因此，中国的家庭教育大多要子女少惹是非，多一事不如少一事。

在颜之推的家训里，他告诫后人谨言慎行，“思不出位”。他还搬来孔子在周朝太庙所见铜人背刻文字“无多言，多言多败；无多事，多事多患”的故事以壮其理。他告诫后人要少作上书陈事、投机弄巧的事，说这种行为“或无丝毫之益，而有不省之困”，“初获不赀之赏，终陷不测之诛”。

在一个缺少法度与民主、人事关系错综复杂、动辄得咎的社会关系里，这种劝告是十分切实的。事实上，后代人的一出出悲剧，一次次验证了古训。隋朝开国功臣高颎因劝谏隋炀帝遭杀身之祸；刘晏七岁即向唐玄宗献《东封书》，以巧致贵，最终还是宦海树敌，死于非命；宋代的方轸因上书皇帝指斥蔡京过失，而被削职流放，客死他乡；明时的沈炼上疏列表奸相严嵩十大罪状，恳请朱家王朝杀奸臣以谢天下，结果反被严嵩所害。

颜氏家训中有《止足篇》，内云：“性情不知其穷，唯在少欲知足。”人的欲望是无限的，要满足这种无限的愿望以达到幸福是不可能的。又云：“天地鬼神之道，皆恶满盈。”谦虚淡泊，才可消除祸患。然后他以亲眼所见来证实贪婪致祸：社会动乱以来，我看见那些乘势而起侥幸富贵的人，白天还在执掌大权，晚上就尸陈坑谷……像这种人真是太多了，要当心啊。《菜根谭》的著者洪应明直截明说：“不可乘快而多事。”那么，见义勇为便可省了，否则可能要喋血街头。这听起来，未免太世故、太没血性了。但如果我们的社会治安力量不能有效地发挥作用，甚或警察都抱了“多一事不如少一事”的态度，那么，把手无寸铁的平民推上“前线”，要他们见义勇为，也是悖理的。这样说来，我们没有理由指责几百年前的洪应明说了“不可乘快而多事”的话。现在类似的社会问题尚且没有解决，我们怎能不让祖先抱残守缺？让我们设身处地想一想，在庄子那个时代，称王争霸、穷兵黩武，社会离乱、道德沦丧，残酷而贪婪的动物性代替了人性。在这种境况之下，我们的庄周能有什么样的感悟呢？老子主张无为，主张绝圣弃智、绝巧弃利、见素抱朴，希望返回小国寡民、“鸡犬之声相闻、老死不相往来”的社会。庄子则把动荡无常的社会里的精神自由看得高于一切，甚至主张做一个无用的人以避害，以全其生命。对此，我们不能不表示深切的同情与理解。

活着，全其性命尚且不易，舒心便更不容易。劳累困顿是不舒心的，故被有悟的中国人排除在可为之列。无论是仕途奔波还是孜孜求财，都被有悟的国人摒弃。因为尽管俸禄与奢华可给人带来享乐，但为之付出一生的安逸与洒脱是不足取的。中国人习惯地反诘：“有钱就幸福吗？”“当官就幸福吗？”于是他们很快地找出事实根据，这种事实俯拾即是：多少人在争权夺势的角逐中身败名裂甚至株连九族；多少人因财致祸，因财造成家庭离德离心，夫妻反目。既然如此，我们还需要再去追逐吗？

在中国人看来，活着而不享受简单而淳朴的生活是不可想象的，那是人生大大的误会。现代文明创造了许多前所未有的设备供人们更便捷地生活：更快捷的交通工具，生产效率数十倍于从前的自动化机械，以及各种各样的家用电器。但高度的文明不等于高度的幸福，恰恰相反，这倒使人们幸福的感觉日益迟钝。林语堂说：由于机器的迅猛发展，人类已无暇享受自己创造的一切。美国管道工人的荣耀使人们忘记了没有冷热自来水我们也曾幸福地生活（林语堂著《中国人》）。

现代科学对人们思想意识的冲击，最终被证明抵不过宗教的影响。在当今中国，即使是高度知识化了的文人，也难免仍受着佛道思想的牵引，有着浓厚的宿命意识。

这是一种十分实际的人生态度：人生是短暂的，茫茫宇宙是无止境的，最首要的事情是过好这几十年的人生，这便是我们宿命的理由。因此，中国人打算在死之前，要过足平淡而幸福的生活。

一个美国基督教长老会的牧师提醒一个旅居美国的中国人：天文学家指出，太阳在逐渐丧失掉自己的能量，或许在几百万年之后，我们这个星球上的生命便不复存在了。那么，他问中国人：“你不觉得这个影响永生的问题很重要吗？”中国人坦白地回答他：我丝毫不为此困扰，如果人类能生存五十万年，便足以做完自己想做的一切事情，考虑另外五十万年岂不是庸人自扰？在中国人看来，试图使自己的灵魂存在五十万年以上且不甚满足，这实在是一种乖戾。

这位牧师根本不知道，杞人忧天的行为早在几千年前便被中国人嘲笑并否定过了。中国人热爱尘世的生活，不愿为一些虚缈的东西而放弃它。

林语堂说：中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时是最聪明而理智的。中国人永远拥有无止境的闲暇与闲适。在中国的小说里，经常出现对一个人的衣着及进食过程冗长的描述，但这种过分细致的描述从未受到中国人的指责，因为，这正是人生的重要组成部分，在中国人看来，一个人若食无味、寝不安便已丧失了幸福。

因此，正如林语堂先生在《中国人》一书中所说：有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们品茗、放风筝、下棋、搓麻将、浇花、种菜、养鸟、大吃二喝、谈狐狸精、围观白人、骂日本人、念佛算命。

中国的小说、诗歌、绘画都在表现闲适上下了最大的功夫。而且，我们的消遣文化是世界上最发达的：我们有世界上独一无二的饮食文化、茶文化，以及数不尽的古玩，更有世界上赢得声誉最高的酒鬼、荒唐文人、花和尚等休闲群体。

少欲寡求的人是幸福的。因为快乐是由精神来决定的。钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非因为澡洗得干净、花开得好，或者菜合你口味，主要因为你身上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像离别的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。（《中国文化名人论人生真义》中央编译出版社1995年1月第1版）

于是，在我们的先辈里，烧了房子，有庆贺的人；死了妻子，有鼓盆而歌者；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人。

而且，我们不能因而指责前人的消极颓废，因为，之所以如此无心无肝，是由于他们经受了太多的痛苦，经受了太多的磨难。在某些时候，消极避世是一种默默的反抗，是对污浊的社会环境的超脱，是对一种社会价值观的反叛。

魏晋时代的左思在他的《咏史》诗中感叹：“苏秦北游说，李斯西上书，俛仰生荣华，咄嗟复凋枯。饮河期满腹，贵足不愿余。巢林栖一枝，可为达士模。”像苏秦、李斯那样的忽荣忽败有何令人羡慕的呢？我们只需像偃鼠饮河、鹪鹩巢林一般，只求一腹水、一根枝，颐享天年而已。

明代的袁宏道说人生真乐有五：目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之安，口极世间之谭，一快活也。其他的快活之事也都不出自寻其乐范畴：堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，花影流衣；馆中约友十余人，高谈阔论，各成一书；买舟置鼓吹，约知己同游，不知老之将至；然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不为怪。

享受平凡质朴的生活，便是人间至幸至福。若说袁宏道的人生五乐尚需一定的前提，那么清人金人瑞的“三十三个不亦快哉”却是俯仰可达的，只是人们大多行色匆匆，忽略了个中真味。在圣叹看来，久旱逢雨，久别逢友，乃至“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜”；冬日夜饮，推窗见大雪纷飞；乃至入市与人讨价还价，闻知城中绝有心计之人倏忽离世，听小儿诵书烂熟，如瓶中泻水，都是大快人心之事。他所列举的“三十三快”皆细琐平常，无非是启发人享受平淡的生活。

明代处于封建社会趋于没落与资本主义萌于细芽的转轨期，在这种交替时代，人们容易看穿许多东西，故明人多洞达人生的智者。当时的陶望龄悟道：“天下有两等自在人：一大睡者，二大醒者。”而最痛苦的莫过于半梦半醒的人，他们似睡非睡地做着令人压抑的梦，既不似大昏者沉睡黑甜，又不似大醒悟者无一丝挂碍，似睡非睡地做着令人压抑的梦。陶望龄无非是倡导一种大彻大悟、心无所系的生活。若说这需要高度发达的心智才能到达，那么，还有一种安贫乐道的生活可为楷模。孔子的学生颜渊，因“居陋巷，一箪食，一瓢饮，曲肱而卧，不改其乐”而深受老师敬崇。明代的陈继儒在《颜子身讽》中评说：“颜子，王佐才也，箪瓢陋巷中，却深藏一个王佐。当是时，不特仲由子贡诸侪辈拉他不去，即其师孔子栖栖皇皇，何等急于救世，而颜子只是端居不动，而且有以身讽孔子之意。”而后来，孔子在劳劳碌碌甚觉无聊之时，而知颜子道眼清澈，因而有感而三叹其贤。陈继儒感叹：颜子可谓大智若愚。

真正的幸福不在官场与金钱堆里，这便是祖先们切实的人生感悟。

古人把闲适看作人生首要的幸福，并着力劝诫人们不要“忙却一生”之后才梦醒。“夫闲，清福也，上帝之所吝惜，而世俗之所避也。一吝焉而一避焉，所以能闲者绝少。”苏子瞻晚年惊呼：“学士昔日富贵，一场春梦耳。”

最平常的生活便是幸福的极致，明清人士将其一一列举，喻示与人。这其中有“看花听鸟”、“蓄养禽鱼”、“听琴观棋”，乃至“香茗”、“耕作”，甚至病中得闲：“病中无事，客亦不来。饭后散步城头，俯仰景色，应接不暇。”

李渔亦庄亦谐地作《贫贱行乐之法》一文，内中讲：“穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有退一步法。”这退一步之法可谓无不适用，比如“我以为贫，更有贫于我者；我以为贱，更有贱于我者；我以妻子为累，尚有鳏寡孤独之民，求为妻子之累而不能者……”他还讲了一个故事：一显贵旅宿邮亭，时值盛夏多蚊，驱之不出，因而怀念家中堂宽似宇，簟冷如冰，又有群姬握扇而挥，不知为夏的情景，因怀至乐，愈觉心烦，终夕不寐，步出户外。而此时的邮亭亭长露宿阶下，为众蚊所啮，“几至露筋”，而仍活灵活现，精神飒爽。显贵看了甚为不解，他呼而询之：你受的苦，十倍于我，而我以为苦，你以为乐，这是何道理呢？亭长回答：我想起前些年，我被仇家陷害，身系狱中，也值盛夏，狱卒怕我逃跑，拘束我的双手双足，蚊虫疯狂叮咬，我却动身不得，比之昔日困苦，我今日不似神仙吗？（《明清性灵小品》湖北辞书出版社1994年10月第1版）

平民所享受的幸福不是帝王尊贵所能企及的。昔人曾有“愿世世无生帝王家”的感慨，因为为帝为王有常人不至者，也有常人不堪者。明思宗朱由检在李自成攻陷北京之际，痛苦地对公主说：“若何为生我家？”然后拔剑将女儿刺死。后人黄宗羲感叹：面对朱由检，那些帝王们“回思创业时欲得天下之心，有不废然摧沮者乎？”

在国人看来，既然幸福仅仅是一种感觉，那么我们没有理由不跟着感觉走。元明以降，觉醒的文人逐渐把人的七情六欲作为最高的敬崇对象。无论是《西厢记》还是《牡丹亭》，都把叫人以生死相许的情作为讴歌目标。汤显祖说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”他塑造的女主人公杜丽娘便是一个为情而死的少女，死后为情而复生，她穿梭阴阳，只为情人而生而死。那情景，令人荡气回肠。

针对有人“儿女情深，英雄气短。以言乎情，不可恃也。情溺则气损，气损则英雄之分亦亏”的论调，明人周铨反驳道：“夫天下无大存者，必不能大割。有大忘者，其始必有大不忍。故天下一情所聚也。情之所在，一往辄深。故《国风》许人好色，《易》称归妹见天地之心……古未有不深于情，能大其英雄之气者。”（《明清性灵小品》湖北辞书出版社1994年10月第1版）周铨讲了项羽喑哑叱咤，为汉军所窘时，夜起帐中，慷慨作诗，与虞姬倚歌而和，泣数行下的故事，以及汉高祖刘邦雄才谩骂，呼大将如喝小儿，威加海内，病卧在床时，萦萦于心的却是要戚夫人“若为我楚舞，吾为若楚歌”，歌数阕，一恸欲绝的故事。周铨慨叹：“嗟夫，此其气力绝人，皆有拔山跨海之概，乃亦不能不失声儿女之一戚。”“唯儿女情深，乃不为英雄气短……触白刃，死患难。一旦乘时大作，义无反顾”，由此必能成就大业。回顾历史上痴恋于如姬的信陵君，情牵于夷光的范少伯，以及携卓文君一同为情而奔的司马相如，皆为重情如山，却也能卓越于功业的人杰。这些都可作为周铨之说的铁证。

在封建社会，觉悟的士大夫便已明了：没有真情，便无真正人生。

当然，有取必有舍，有所重便有所轻。相较于真情义，那些功名利禄、金珠珍玩，甚至世人评说，都可抛却开来，不必萦萦于心。宋人洪迈说：“士之处世，视富贵利禄，当如优伶之为参军，方其据几正坐，噫呜诃棰，群优拱而听命，戏罢则亦已矣……”把眼前的富贵利禄，看作戏子在台上拥有的威风，戏散便不再计较，不把台上拥有的当作自己的。这可作为千古至论。洪迈还说：“睹金珠珍玩，当如小儿之弄戏剧，方杂然前陈，疑若可悦，即委之以去，了无恋想。遭横逆机阱，当如醉人之受骂辱，耳无所闻，目无所见，酒醒之后，所以为我者自若也，何所加损哉？”（《容斋随笔?士之处世》）了解了戏剧，便知人生真可做戏，戏可作真，亦真亦假，方可超脱开来；了解了童心，便知喜怒哀乐只在游戏之间，一切皆可“委之以去，了无恋想”；了解了醉酒的滋味，便可在一切是是非非面前“耳无所闻，目无所见”，从而无加于我，无损于我。

有了这种人生姿态，还有什么能困扰我们的？

欧阳修在他的《秋声赋》里，也向人们那疾疾奔走功利的心态泼了凉水：“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然墨者为星星。奈何非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼……”哎！草木没有感情，到了秋天就落叶。人是动物，是动物里最聪明的，各种劳神使他头脑受到刺激，更多的工作使他身体疲惫不堪，心中有触动，必定会使其精神为之牵引，何况要考虑他做不到的事情，担心他才智办不成的事情，必然使他红润的面貌变得衰老，乌油油的黑发变成星星白发，为什么要用不是金石的身躯，去和草木争艳，想想看吧，是谁把你折磨得这么衰老？

行色匆匆而又心绪浮躁的当代人已不再理会那些空洞的怡情之说，他们坚信，幸福只能用权势换得或用钞票购买。

房子越造越大，车子越坐越高档，而且要求有极佳的减震效果，生怕震撼了现代人那脆弱的神经。人们的幸福观越来越注重于物的方面，而精神越来越变得渺小。人们甚至头脑简单到想去造坟，造与居室同样宽敞的坟墓，以期在死后也能过上豪奢的日子。现在造坟之风已劲刮大江南北，并相互攀比追逐。不难想象终有一天，人们会把空调设备与镭射音响安装到那豪华的坟墓里。一对小两口，对先富起来的人羡慕不已，他们也做起买卖，拼死卖力，以期出人头地，终于，他们有了一点家底，明知在款爷林立的社会里他们难有过人的置办，他们便想倾其全力在阴间风光一把，他们准备造一个令富豪们都傻眼的坟墓，来长一把志气。谁知等他们去坟地观赏自己花巨资请人修造的坟墓时，自己倒傻了眼：那些坟墓一个比一个气派，就是在这里，他们仍旧显现出贫寒。两口子为此叹息：无论到哪儿，我们都摆脱不了小家小户的形象啊！他们的土气从此一蹶不振。

对婚姻的选择与安排，也是中国人极为重视的。因为家庭是社会之本。你个人的幸福在很大程度上依附于它。没有婚姻不幸却自认幸福的人。反过来说，若事业不遂，但婚姻美满的话，说自己幸福，则是可以的。婚姻明明是人们生活最主要的成分，但在我们这个尚儒家道统的国度里，个人生活被排斥在国事之后了。人们甚至羞于提到它。司马相如与卓文君的事在当时是为人耻笑的；张敞画眉甚至被人告到皇上那儿；举案齐眉是被人赞赏的，但那立意在于宣扬礼教，是用来教训“贱内”的。

在这里，我想讲讲我自己的故事。

我总觉得靠别人介绍来的爱情于感情有些轻漫，于是，几年前，我打算自己寻找。可对于一个刚刚走出校门步入一个陌生的城市且又生性拘谨的人来说，这有点困难。

我第一步踏入的“社会”是一个充满家庭温馨的小集体。老大哥老大姐对我很关心，我曾被牵着跑遍了半个都市，去跟“对象”见面。她们大都有一个好的家庭，手持一个同我般配的文凭并从事着一个漂亮的职业，但除此以外所剩不多，我所看重的又难以言喻的那种女人气息在她们身上很少见。因而心始终没被点燃。回到又是岗位又是家的办公室，我发现有一个丫头似乎是我想要的。

其实，她被借到我们这儿帮忙已好长一段时间了。我只记得刚来时她那怯怯的神情。同我一样，她也不具有令人一见钟情的仪态，所以，好几个月整日相处，我们间并无风吹草动。后来，不知从哪一天开始，我注意她了，她那可爱之处也便苏醒了。我竟越来越觉得她是一个很纯美的姑娘，仿佛闻到她身上散发出浓郁的乡土气息。于是，在一个春风沉醉的晚上，我的手落到了她的肩上，她身子微微颤抖，支吾着：不可能，不可能。最终，她没有推开我的手。

她告诉我，她家在离市内很远的郊区，初中毕业后即在当地的一家小厂工作，比我小3岁，这在当时，意味着她仅有19岁。我告诉她，我们单位住房较挤，结合后可能会有好长一段时间没地方安家。她说，有你哪儿都是家。

我低估了四周的人群。没料想，在小范围内，我立即成了新闻人物。记得有一天，单位一位已退休的长者还专门来到我们屋，说是要看看硬要娶一个“乡下丫头”为妻的大学生是谁？

不少人跟我晓之以理，说是文化层次不同，就会有许多难以沟通的地方。同学告诫我，当你需要一个对话者的时候，你会悟到你的失误有多么重。在我看来正常得不能再正常的男女结合，竟被别人看得如此不合情理，人们劝我放弃这段不会美满的姻缘，有人甚至给我列出表格，教我如何在两个月内冷淡、疏远，最终推开一个痴迷的丫头。

她也经历了磨难。有话传到她耳朵里，说是她如何如何有心计，不长的时间里就钓上了一个大学生。这下，一个狡猾的垂钓者，一个傻呵呵的吃饵者，我们俩的形象统统被抹了黑。

我曾指着搬弄是非者的鼻子严厉斥责，而这又被人看作小题大做，没涵养。有人说，等着瞧，别看他现在这么慷慨激昂，这事未必能长久。言下之意，这小子没准儿只是耍耍心情，浪漫一阵儿便会现真形。我暗地里下定决心：非她不娶。

只有我知道她有多么傻。她只记得《骆驼祥子》是一个叫“老什么”的人写的；约会地点说得很清楚，她却跑到十里外的一个公园去守候。这时我倒真希望她能有点垂钓者的聪明。她不会掩饰自己的感情，总在我耳边说，我真怕你会离开我，许多人等着看我的笑话。我未来的岳母也始终怀疑：这小子怎么会看上我闺女呢？一个长者对我说，你要恋爱就要全心全意，不要伤了纯朴人的心。听了那么多劝说，只这一句，我记住了。

同她相处，有两种情感在我内心交合：对纯真少女的爱和对弱者的怜惜，我知道有人正拭目以待，看一个怪异的结合如何以一个不道德的形式解体。一年后，我终于让他们闭上了眼睛和嘴巴。

在整个的恋爱岁月里，我始终认为是按我本人的意图行进的，丝毫没有受到别人的左右，因为，这毕竟是我在恋爱。我认为文化层次的不同可能会失掉一些话题，但不会影响感情沟通。

可有一天，一个好友问我：你有没有为了做给别人看才执意不放弃她？你是不是娶了一个道德？

我心弦为之一颤。

记得听她说过，本来是介绍她的表姐来我们这儿帮忙的，可表姐因故不能来，她才顶替表姐来了，于是有了今天。可以说，我们俩的相遇是偶然的，也可以像作诗那样说，早在我于大西北读书时，东北便有一个姑娘在等我。

我得承认，在瞬息万变的现代社会里，一个人是很难完全左右自己、左右自己的婚姻的。在茫茫人海中，四目相遇便是很偶然的，两人驻足相对便错过其他千万个擦肩而过的男男女女，这对于两个人来说，就是一种缘分，而这种缘分不依我而行，相反地，它要劫持你。

无论你是一个流俗的还是逆俗者，俗流总要或左或右地推搡你，桀骜不驯的人自认是脱俗的，其实他的所作所为也只是俗流的反弹而已，由此看来，我还得承认，我的婚恋也绝非是直线行舟。

觉察到这一点可不是令人愉快的。过了这一关口，你的激情会慢慢平定，你会发现本来十分好的东西原来也布满了瑕玷。然而，待你重新振作，你会发现本来布满瑕玷的东西仍不失为好东西。

九年的朝夕相处印证我当初看到的的确是她的本色：淳朴、率直且富于母性。这使得婚后生活给予了我所求的温柔与体贴。我是一个自尊心很强但又很脆弱的人，需要一个能使我倍感自信的女子，这点，她给了我。所以，我相信我娶回家的不是一个“道德”，而是一个令我心动，令我心平的女人。

婚姻的幸福与否只有你自己清楚。在这个充满物欲的社会环境与社会价值观里，对婚姻的选择，你要有自己的判断。

但时下，人们更注重物质享受而不重精神生活。商品经济之下，人们满脑子是商品与货币，一切的竞赛都围绕金钱展开。百姓常言：有啥别有病，没啥别没钱。其实怕有病也是怕破财——还是钱的问题。

或许将来随着经济的发达，物质财富极大丰富之后，人们能从资财的追逐上停歇下来，给精神生活更大的关注。但，现在还没有这迹象。

时下，为了钱财铤而走险的人越来越多。杀人越货的事已不鲜见，抢劫偷盗有时甚至是在亲属骨肉中展开的。在这种环境氛围里，人们的注意力都集中到一个点上。

这真的是在追求幸福吗？现代人的悟性何以低下到如此可怜的地步？物欲的膨胀使人们的视野越来越小，这在很大程度上断送了人们的悟性。

同样地，你若是置身一个权力角逐的旋涡中，你便很难跳出三界。那种争锋的心绪强烈地推搡着你，使你不由自主。

很多当世人是在退了休、不得不偃旗息鼓时，才发现了一生的盲目。我同一些已退了休，据说在位时很是跋扈、曾经颐指气使的人深谈，我发现他们这时大不一样了，他们变得柔和达观而善解人意。所谓人之将死，其言也善，在现代社会，可说是人之既退，其言也恭。这时，他们奔波的马达停歇了，他们有暇回顾自身，回顾历史，他们悟到许多东西。与平民同处一个阵线，在遭受了过去不曾预想的冷眼与挫折后，他们发出人走茶凉的感慨，同时理解了权力之外的情理，这时，他们醒悟了。

一个在军中一直位居高官，权倾一方的将军，离休后有机会倾听了一个下级军官的人生感慨，他惊叹：小梁啊，你所说的跟我现在感觉到的一模一样啊，从前你怎么不跟我谈谈这些呢？小梁苦笑：从前我怎能有机会跟你谈这些呢？老将军哑然。

当然，也有越老越糊涂的人，他们接受不了进退的颠簸，接受不了退位后诸方面的巨大落差，在经受了无数次冷落之后，他们的心绪糟透了，精神状态越来越成问题。心理上出现了病态。要命的是，从前人们对他们的跋扈迎之以礼，而今却报之以冷眼利齿。在这种情况下，一些人的精神出现了崩溃的迹象。在政治生命停息之后，他们的自然生命也迅速枯萎。我们经常看到曾经炙手可热的人物突然死去的消息，这些噩耗经常在他们退位不久便传来。

有一次，我从大连乘火车回到沈阳，在沈阳南站下车，南站的地下通道破旧不堪，油漆剥落得很厉害，而且似乎没有要整修的意思。我听到同行的几个军人在议论：南站这么快就完啦！一个人朗朗地说：因为现在有了新北站了嘛！这就好比一个人退了休，退休退休，退了便完蛋。

这就是为世人理解的人生。

阻挡人们视线的迷雾浓重得要滴落下来，人们很难看清三米以外的东西。只要是置身物欲的盆地，这种迷雾便聚而不散。在很多当世人看来，要他们脱离名利场，就等于是剥夺他们的生存权利，就等于是扼杀生命。

时代的发展并不意味着一切事物都在进步。

我想起一个笑话：有人对一个贪杯的老兵说：你若不这么酗酒，你早就当上将军了！酒鬼答道：可我每次一端起酒杯，我就已经是将军了！

多好的笑话。



 第六章拥坐菩提树下——中国人的佛缘





中国人与佛教已有两千年的不解之缘；禅宗，曾是我们民族性灵耀眼的景观，禅机与禅理曾给我们民族的艺术创作带来了无穷的启示与无限的生机。如若无禅，我们的生活和艺术将会失去很多味道。

苦难与无常是宗教滋生的温床与厚土，而古老的东方民族最不缺少的便是这二位难兄。自《周易》甚至更早的时代开始，中国人便已具有了宗教的禀赋。而在蛮荒的时代，早生的民族不得不与多变的世界战战兢兢地周旋，其间在质朴而空灵的头颅里生出的遐思与向往无一不与信仰搭界。影响了中国几千年的《周易》便布满了东方民族对宇宙人生的感悟与敬畏。那时“包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”。鸟兽之文与玉石之象，皆是某种天机的隐喻。日月星辰的变幻与气象，人与人相处的态势，莫不预示着某种吉凶祸福。天地间令人敬畏的事情实在太多了。如果我们把《周易》看作一个少年的民族思想家，那么这个思想家是极其灵慧而早熟的。他说：“没有平地不变为陡坡的，没有只出去不回来的。能够牢记艰难，坚守正道就准没错。”（《周易·泰·九三》）这是处于逆境中的感悟。他说：“不妄为也可能招致灾祸，譬如有人在路旁拴着一头耕牛，路人牵走据为己有，同村的人都被怀疑而遭责咎。”（《周易·无妄·六三》）这是告诉人们要居安思危，忧患意识常在心头。他又说：“改革的行动要到一定的时候才会被人信服，到时改革就大亨通，有利坚守正道，消除怨悔。”（《周易·革》）这时他又俨然一个深悟时势的改革家。《周易》导引的是一种中国式的思维方式，它开创了一种方法论及世界观。《周易》给后世易学、汉朝象数、晋朝义理开拓了演进之路。它用点圈线符号来认识世界，把纷纭繁杂的社会人事符号化，这可谓人类卓绝的化繁为简、总体把握的考量方式。

孔子说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”学《周易》，则明乎消长之理、进退之道，故可以无大过。而孔子深悟《周易》之道深奥无穷，故言其不可不学，不可轻学。

朱熹也说：“总天地万物之理，便是太极。”

近年来，有人用现代科学的理论去诠释、发掘《周易》，大都得出了《周易》之见与今日科研相通的见地。比如有人说，《周易》的阴阳即是物理之正负的能元；有人说《周易》的时空观具有现代天文意识。几年前在安阳举行的“《周易》与现代自然科学研讨会”上，与会人士认为：“近现代一些重大的自然科学的进展，都与《周易》的思想有密切的关系。如新型电脑的软硬件改进，生物遗传密码研究的进展，特别是现代混沌理论的产生，耗散结构的问世，都受到《周易》思想的启示。”（欧阳维诚《周易新解》岳麓书社1990年9月第1版）

不管这种回归式的研究走得多远，也不管它是否言过其实，有一点是毋庸置疑的，那就是在佛祖诞生之前，中国人已开始系统深微地考察我们周围的世界和我们所面临的人生态势，并从那些幽玄的“象”上，得出了结论。而这种对宇宙人生悟考兼行的方式，对中华民族的气质影响极其深远，并已成为国人品性的一个组成部分。

与此同时，东方的其他民族也在深深悟察着各种生命现象与无限时空。

公元前6世纪，在古印度西北部的迦毗罗卫王国里，年轻的太子乔达摩?悉达多也因感遇生老病死与世事无常而陷入幽深的人生苦恼。据说，他历经六七年的苦苦修行，在苦行林中，身着单衣，不避风雨，每日仅食一麦或一麻，但没能觉悟与解脱，于是有一天他放弃苦行，洗去六年积垢，独自来到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下，面东而坐，发誓若不能证到无上大觉，宁愿此身粉碎，终不起座。终于，在经受住了各种诱惑与威胁之后，在一天凌晨，太子彻底觉悟，觉悟了人生的真谛与人世苦难的缘起以及解脱的康庄大道，如此等等。很快，佛教在喜马拉雅山南不胫而走，成为东方困苦灵魂的依靠。

山南人家出的事慢慢传到了山阴的邻居家里。据文献记载，在公元前，佛教即已传入中国。而更为有踪影的传说是东汉永平七年（公元64年），中国的皇帝（汉明帝）梦见金人，心怡神爽。而博学的侍臣为他解梦说：周昭王时，西方有佛出世，据传便是遍体金色，陛下梦见的，想必是佛啦！

据说当时汉明帝就像服了兴奋剂一般不能自已，非要让人去西方与佛徒取得联系。于是，中郎将蔡愔、博士秦景、王尊等十八人不远万里奔赴喜马拉雅山南麓，恳请“西方专家”来华传道说法。精诚所至，金石为开，佛家人摄摩腾和竺法兰终于答应东行。中国人的佛缘在此时此刻被登记注册。

中国人与佛的缘分从此连绵不断，上自帝王将相，下至文士布衣纷纷在佛门拜倒。据说当三国时的孙权见到康僧会献上的五色舍利时，顿时对佛教崇信不已，在都城为康僧会建造建初寺。佛教随之在中国由中原地区大举南浸，东吴境内佛教便日益盛行。孙吴的尚书阚泽曾舍宅为寺。更富有传奇色彩的是，东晋孝武帝太元四年，前秦军队全力攻打襄阳城，鼓炮如雷，杀声震天，血流成河。前秦统帅苻坚在长安城内坐镇，战报频频传来。使者来报：我军攻城已至白热，苻坚不动声色。使者又报：我军已攻入襄阳，苻坚仍不为所动。当使者报：我军俘获晋军无数，财物兵器粮草无数。苻坚还是面无表情。而当使者报告“我军捉住襄阳高僧释道安，名士习凿齿”。苻坚突然起身，大笑道：“晋平吴会，利在二陆（晋灭了东吴，好处是得了陆机、陆云兄弟）；今破襄阳，获士才一人半。释道安是那一人，习凿齿则是那半个人。襄阳一战，收获不小哇。”说完，遂令以最快的速度将释道安、习凿齿送往长安，与他见面。

这道安是何许人也？他是东晋时代佛门英杰，也是名震天下的中国本土僧人。苻坚素来仰慕道安。当道安驻留东晋襄阳时，苻坚还派人去敌国境内给道安送来佛像数尊，以示敬慕。在他看来，襄阳一战能得到道安，远比得一城池意味重大。这也可见佛教在苻坚心目中的地位。

魏晋人士尚三玄，好清谈。魏晋的风度不仅在士林，而且在佛门被弘扬光大。反过来说，佛门的峻逸气象也为士林所推崇。东晋一代名僧支遁便与当时的士林来往甚密，并尚玄风清谈，是一个颇具名士趣旨的和尚。他养马养鹤，精通诗书，为人飘逸豁朗。据说曾有人不慎放跑了他的爱马，支遁说：我爱马是爱其神俊，只要它守其神俊，无论在谁手里，都是一样的。又传支遁爱鹤成痴，为了防鹤飞走，他将鹤剪断了翅膀，系于室内，但有一次友人还是放跑了他的鹤，支遁却说：鹤是冲天之物，怎能听凭我们耳目玩赏呢？这种行为风骨已难辨佛道。可以说魏晋时期，儒释道共同培育了魏晋风度的花朵，他们交融的目的只为修炼出一种共有、共赏的人生境界。

当时的名士们是如此喜爱支遁及支遁的风度，以至出现了这样的笑话：有一次众人为支遁饯别，公卿贵族、名人雅士咸聚。一个叫蔡子叔的显贵先来了，赶忙挨着支遁坐下。一会儿，其他人都来了，蔡子叔起身与众人打招呼，可就在这当口，另一个叫谢万石的人乘机挨着支遁坐下，占了蔡子叔原来的地方。蔡转身一看位置被人占了，于是与谢争执起来。后来在争执得不可开交的时候，蔡子叔干脆双手抓住垫子，将谢万石整个掀出去，然后自己归座。谢帽子、发巾都散落下来，他爬起来嘴里对蔡子叔嘀嘀咕咕：你这个怪物，差点弄破了我的脸。蔡子叔坦然答道：我本来也没管你的脸（只想挨着支遁坐）。然后，二人心平气和地与支遁交谈。

这是一种很中国的气象，僧人与士大夫水乳交融，难分彼此，遁入空门者羡慕士大夫的洒脱，士大夫则敬仰佛家的智觉。将他们凝结在一起的是一根灵魂线——悟。参透人生，悟破红尘。

有趣的是，一些儒家信仰颇坚实的士大夫曾激烈排佛或试图以儒学收编佛家，以期使佛学成为他们治世的工具，但到头来，不是被佛门深深浸染，便是无奈地或心甘情愿地归心佛门。这种嬗变不能以悲喜概之，因为这里面有一种必然的机运。这种灵魂态势的变化恰恰体现出觉悟对国人行为的作用。

唐人柳宗元便认为禅宗六祖慧能的教理为“始以性善，终以性善”，禅宗“以仁传”可谓对禅门大肆收编的意向；但他毕竟还是“嗜浮图言”，表现出进而为儒、退而为仙的态势。白居易深察世情，满怀悲悯，对生活可谓积极干预，并倡导禅教统一，为世所用；但他在后半生还是归三宝，持十斋，受八戒，完全做了佛门的俘虏。可以说这个时代的鼓手最终却在时势的深沉敲打中，悟出了他的生活本义。同时代的韩愈也是这样。他曾在任上最激进地进行排佛活动，他认为佛教生于夷狄，非“中国”之法，与纲常相悖，惑众乱政。他提出要用儒家之道代替佛老之道；但他渐渐地受了对手的熏陶，向往了禅家的俊逸，向往“安居暇食”、“优游生死”。他被贬谪之后，心灰意冷，更向禅门问法。而宋代曾贵为宰相的文人王安石与张商英也大致如此，在政治的波涛平息之后，也都醉心佛说，沉入禅机。一代宗师朱熹说：“今之不为禅者，只是未曾到那深处；才到深处，定走入禅去也。”可见中国人骨子里的佛心与佛缘。

于是，在我们的历史上出现了这样的景象：一些出家人，你分不清他是僧人还是文人，因为他既是僧人，却又是非常中国化的，他有着中国文人的秉赋与才情，他吟诗弄画，甚至与世俗文人打得火热；而一些文人你也分不清他是俗是僧，因为他里里外外太多佛家意味，甚至与僧人水乳交融，相交甚密；还有一些国人干脆实实在在地身兼二职，先俗后僧，或僧而还俗，在记忆中，你已很难在他的僧与俗中划出界限来。

中国的古文化离不开佛或者说是禅，而在这其中穿针引线的不能不说是一种灵性或对现实人生的悟性。

即使到了近现代，中国人的这种佛缘也还是根蔓不断。近代佛学高峰弘一法师（李叔同）原是天津一个富家子弟，父亲曾在吏部任职。他十九岁时奉母迁居上海，与人组织文社，交往皆社会名流，时人誉为才子。在日本留学期间，受西方文艺浸染，创办春柳剧社，纠集留学同胞，演出《巴黎茶花女遗事》，自己粉墨登场扮演主角，开中国话剧先河，欧阳予倩也是看了李叔同演出，才加入春柳剧社，一生从事话剧事业，成为一代名师的。李叔同回国后，先后在上海、南京、杭州等地的报馆、师院供职。其博学才情享有盛誉。

而就是这样一个在尘世中投入地生活且有声有色的人，后来却遁入了佛门。看来热爱生活也不能将佛缘埋没了断。

据说李叔同是在学校教书时，受了同仁的怂恿，去体验“断食”的滋味。不料在断食期间，李叔同文思潮涌，心慧大开，笔力更健。于是他感悟到自己的佛缘，开始供佛像、读经书、持斋戒，直到拜虎跑寺了悟和尚为皈依师，得号“弘一”。

中国现代漫画的师祖丰子恺也是一个骨子里充满佛性的艺人。

我们可以通过对丰子恺的详察，来较为细致地了解一个中国人与佛的关系。

丰子恺自幼便对无常与因缘有了早熟的见识，使他显示出一种丰子恺式的性格特质。

据丰子恺自己说，他在五六岁时，便显现出了这种秉赋。吃饭时，落在衣服上的一颗米粒能勾起他无限苦思与悲悯：这颗米不知是哪个农夫种在哪块田里收获的，又不知经过谁的加工，最后又经过哪里辗转到了丰家，这么说，这颗米是有着自己的身世的，可除了这颗米自己，谁也不知道它的漂泊踪迹。

还有一次丰子恺跟父母一起乘船去乡间扫墓。他正出神地望着波动的潮水，不慎把手中的不倒翁掉入水中，他揪心地看着不倒翁在波浪中挣扎，向船尾方向滚滚而逝。他念想着不倒翁的去向与归宿：不知在何处搁浅，在哪个幽暗的河底沉沦，化为泥土。自己一生都不能与之再见了，心中便对这无常升起一片悲哀。他读小学时和同学们一块在郊外游玩，偶然折了一棵树枝当手杖，玩完后顺手扔到田间，走开时他不禁屡次顾盼：不知何时又能见到它，或许与它的缘分在此了断。于是，他走回去，拾起这树枝，郑重地与之诀别才又扔掉。

具有这种秉赋气质的人注定要与佛结缘。果然，他在杭州第一师范学校读书时，感遇他所敬爱的老师李叔同出家入佛，使他对佛门有了由衷的亲近。多年以后，弘一法师云游经过上海，来到丰子恺家，丰子恺便请法师为其寓所命名。法师让他在许多小方纸上写下他喜欢的字，团成纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，随便取出二枚，展开一看，皆是“缘”字。丰子恺便定名居所为“缘缘堂”。

千古人生，脱不开一个“缘”字。

后来，丰子恺在三十岁生日那天，正式设仪，从弘一法师皈依佛门。取法名“婴行”。皈依式上，弘一法师对弟子婴行施以如下训诫，实际上表达了一个近代人的人生启悟：

“世间的形形色色，我们所爱的、所憎的、所苦的、所怕的、所愤的、所悲伤的，乃至令人难以忍受的烦躁、感受、接触，我们要学着试图包容：它们来了，我们淡然处之，它们从我们身边滑过，我们也不可幸灾乐祸。人生，便是一场既悲且喜的过程，但中间没有一件事足以任人们轻视；世间的每一个动机，每一种事物形态，不管强者、弱者、女人、小孩，他们的心灵感受，都会发生不可想象的力量，原因是他们既是生物，自然有感情，有感情便有动力，有动力，便可毁灭事物，也可成就事物。复次，他们有圣贤的情操，企图被尊重、被崇爱、被同情；但唯有一点，不愿被欺骗，不愿被蒙蔽。因此，他们那颗形式上是骄傲的心，在实质上便是赤子之心。你欺骗一个小孩，如果被他发现了，他小脑筋里，将永远拂不掉你丑恶的影子，即使你再神圣，再被人讴歌赞颂，也不能获得孩子的爱。当孩子的时代，没有名利观念，不晓得什么是利害，他只知道‘爱’，你对他一百件好，有一件欠诚心，欠情感，他一旦发觉，一切便完了！在佛法修持上，是善不抵恶的；在世间的名器上，是功不抵罪的……我们要学着包容一切，这样方能养成不分亲疏厚薄的悲心，才能平静地看世界。只有如此，人世间才有无限的美丽展开；佛陀不在内、不在外，而在你的灵性中间；你的灵性有美可圈可点，世界自然有美皆备，无美不收……”（《文心与佛心——丰子恺》）

有一个佛的心眼，丰子恺视世象自然与众不同，在抗战期间，他在逃难途中，遭逢一店主讹诈，可当他看到店主的褴褛衣衫时，不禁心生悲悯：“人世真是一大苦海！”他不见诸恶，只见众苦！皈依佛门后的丰子恺始终没有出家，且虽平日吃素，但做客时也随人吃荤。他追求的是一种自然圆通的信仰方式。丰子恺对那种呆板守戒的脑筋进行了开启：“倘拘泥字面，而欲保护一切动植物，那么，你开水不得喝，饭也不得吃。因为用放大镜看，一滴水中有无数微生虫和细菌，你烧开水烧饭时都把它们煮杀了！开水和饭都是荤的……割稻、采豆、拔萝卜、掘菜，原来也是残忍的行为。天地创造这些生物的本意，绝不是为了给人割食。人为了要生活而割食它们，是不得已的，是必要的，不是无端的。这就似乎不觉得残忍。只要不觉得残忍，不伤慈悲，我们护生的主要目的便已达到了……”

丰子恺意识到：人生正如同一列火车上的乘客，每个乘客总要下车，可大多数人似乎不明白这个道理，反而在那里处心积虑地营造自己一时的利益，并为之凶残地争斗，这是多么可笑的事啊！事实上，时下的世人正如同丰子恺设想的那样，为了一时之利倾心设计，无论是以官为本，还是金钱至上，都如同在车厢里盖房子一般有悖真理，只是世人把这种悖晦之理当作应当之理，而把人生真谛给遮掩起来了。人应该有这样的清醒：早晚是要下车啊！

丰子恺以他的佛眼透视到人类生活有三个层面：物质生活、精神生活与灵魂生活。

人类生活的极限便是回顾人类自身：探究人生真义。否则便算不得真活。

中国人的佛缘的确很深，连热爱生活的张大千也曾有百日遁入空门的历史。据说在民国九年冬，张大千投身禅定寺，并获法号“大千”，日中一食，暮鼓晨钟，心如止水，并称自悟得道，只是后来谛闲法师非要烧戒，张大千不愿拘于这种宗教的格式，才告别了佛门。

可以说，文人信佛都有这样的特点，只求灵通，不求形式。佛教给中国文人筑就了一个灵魂的后院，使他们能在领略了前院的嘈杂之后来后院舒展一下性灵的腰肢。佛教作为中国人心灵的飞地，其作用自不待言。

但这后院与飞地是为深察人世的悟者所独有的。

借用佛教的舞台，心有灵犀的中国人上演了自己的节目，那便是禅宗。

禅宗在中国流传了一千余年。中国人在这块天地里进行了精微幽深的炼心锻智的活动，这其间尽管也曾有过走火入魔的行为，但终归还是为后人，为整个世界展现了五彩斑斓的心灵世界，成为人类灵魂史上的一座丰碑。

据说，教外别传的禅宗是菩提达摩传入中国的。中国南朝的皇帝梁武帝曾与禅宗有过一面之识，而后又与之擦肩而过。毕竟，禅不是为在其位的帝王们而设的。

据有关记载，笃信佛教并自认为屡建功德的梁武帝，自觉修有功德，见了达摩，居“功”自傲，不能领会达摩的处处机关、暗隐禅机，所以终究没得开悟，致使达摩不得不放弃开启的努力，只身北上，入嵩山少林寺进行十年面壁。

据说菩提达摩去世之前，将其弟子三僧一尼——道副、道育、慧可、尼总持召集起来，要验证四大弟子禅法修得结果如何。他请诸弟子将其所悟说来听听。

道副说：“我们应该不执着文字，也不舍弃文字，而应该把文字当作求道的工具。这是我悟到的，老师以为如何？”菩提达摩怒声说：“你只得到了我的皮。”尼总持说：“依我所了解的，就像庆喜看到了阿门众 佛国，一见之后便再也见不着。”菩提达摩说：“你只得到了我的肉。”道育随后起来说：“地、水、火、风本来是空的，眼、耳、鼻、舌、根也非实有，整个世界无一法可得。”菩提达摩说：“你只得到了我的骨。”最后，轮到了后来成为禅宗二祖的慧可出来表达。慧可起身向达摩三拜之后，却站在那里一言不发。禅宗始祖达摩见状朗朗发笑：“你已得到了我的髓。”于是，慧可成为达摩初祖的继承人。

慧可之所以赢得了认可，是因为他身与意合，超越了认识与行为的差别。因为禅宗讲的就是不受语言拘束，并要超越有与无、见与不见。

在禅家看来，精神实体（真如）便是一切事物的本源。客观世界都是“真如”派生的。所以，要参透世事万物的真谛，只需向内心寻找。而追寻的方式，禅家采用了“悟”。

而悟的方式，禅家又分顿悟与渐悟两系，其中以六祖慧能的顿悟一系流传更为深远。慧能说：“一切万法，尽在自心中，何不从于自心顿现真如本性……自性常清净，如日月常明，只为云覆盖，上明下暗，不能了见日月星辰，忽遇惠风吹散卷尽云雾，万象森罗，一时皆现。”他又说：“世人性净，犹如青天，惠如日，智如明，智慧常明，于外着境，妄念浮云盖覆，自性不能明，故遇善知识开真法，吹却迷妄，内外明彻……”（惠能《坛经》）禅宗强调人人都有佛性，只要明心见性，人人可顿现自性真如，坐地成佛。但这种成佛的玄机只可意会，不可言传。禅宗讲究不立文字，直指人心。实际上不立文字又离不开文字，只是不拘于文字语言而已。犹如以手指月，是由指而见月，而指不是月。用以接引禅悟，宣传禅法的文字本身不是真如本性。故禅宗又有一发展到极致的默照禅支派，一味讲究打坐。后被人批评为枯坐如朽木而无一丝灵气渐渐不再盛行。

唐仪凤三年（678年），广州的法性寺住持印宗和尚正在弘扬佛法。忽然风起，寺中幡旗呼呼作响，一僧人曰：风在动。而另一僧人反驳说：是幡动。这风幡之争相持不下。一直隐没于樵夫走卒间的禅宗大师慧能这时不得不脱颖而出，他说：那是你们的心在动啊！据说，此语一出，直指人心，令人开悟。

“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”

禅家北宗的大师神秀认为只有磨垢去妄心，才能见真如本性。顿悟一派的祖师慧能则说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”他使僧俗们相信：人的觉悟可以一步到位，不需要经过长途跋涉。

禅家的启悟方式是奇妙的。据说二祖慧可原号神光，他为了求得真如，在大雪天来嵩山少林寺求教于达摩祖师，为了追求佛家“真理”，他不惜生命，以挥刀断臂来证明自己求道的决心。达摩终于收下这位执着的弟子。神光向达摩说：“弟子心中不安，请老师为弟子安心。”禅宗大师点化道：你拿心来，我与你安心。神光被这一击敲醒，大彻大悟。在佛家看来，世间一切皆为心之幻象，心定便可明视，便可求得真如。这种感性的唯心主义的宗教教理实际包含了深刻的人生哲理。

达摩这种去妄息念的教学方式被后世禅师很好地继承了下来，成为禅家开悟的一条捷径。据说后来有位居士来拜访慧可，自认先世作孽，要求忏罪。慧可也用达摩那种单刀直入方式进行开启：“你把罪拿来，我便替你忏悔。”居士于是得悟。人的心境为人造设了许许多多虚妄的东西，要排除这些烦恼，只需平心而已。

禅家有一典故——磨砖作镜，说的是一个叫道一的和尚认准了坐禅的修行方式，六祖慧能为了启发他，不停地在他身边打磨一块砖头，直到引起道一的注意，询问起磨砖何用？慧能便说：磨砖作镜子。意谓讽喻道一抱死理、一味枯坐的悖晦求悟方式。禅家在参悟过程中讲禅机，讲灵动。后来更发展起棒喝开悟的禅宗派系，即对死不开窍或处于开悟临近点的参悟者，抓住恰如其分的时机，向其灵魂猛击一掌，使其恍然大悟。据说，最早遭受棒喝而开悟的是义玄禅师，这憨厚的山东和尚三次向黄檗追问佛法大意，三次被黄檗棒打，后来醒悟黄檗的一片苦意，忽然觉醒。

棒喝有似于政治运动对知识分子的推搡，它是在极端的状态下使人觉悟的有效方式，酷似雨夜里的闪电。

在这雨夜里电闪雷鸣的一刹那，禅师们看到了什么呢？禅师们悟到，心灵的最高境界是超越一切差别的世界，无生无灭，无苦无乐。守住真如自性比什么都重要。禅家有时也用这种见识去开启俗人。

据说白居易在出任杭州太守期间，曾去拜访鸟窠大师，却见鸟窠大师住在树上，便说：“禅师住的地方太危险了。”鸟窠回答：“白太守比我更危险。”白居易不解：“弟子官位在身，为国家镇守山河，有何危险？”鸟窠点化道：“正因为你官位在身，所以才终日忙碌，昧了灵性，这还不危险吗？”

参透生死，看破红尘是佛家的独到之处，看破了红尘参透了生死却又不出家，在过世俗生活中如何体现悟性呢？禅家拿出了自己的典范——“庞居士一家”。

庞居士信佛却不出家，只是居士，他娶了妻，并生儿育女。但庞居士身在尘俗心在佛门。他自幼有感于世事的纷攘与无常，因而志求真如，修行禅法。他曾以俗家弟子身份参访了禅师石头希迁、马祖道一，后来终于顿悟。

庞居士一家都从庞居士信佛，且据说都有极高悟性。儿子庞大成人后只知躬耕，不思娶媳成家，女儿灵照更是这样。一家四口的生活可谓处尘俗而不染。庞居士一家的生活果真是离奇而又处处禅机的。有一次，庞居士走过一座桥时被绊倒在地，随行的女儿灵照见状爬行到居士身边，居士说：“你这是干什么？”女儿回答：“见父亲摔倒，我特意来扶你。”庞居士欲学先师，自己选择入灭的时机。他把一天中午定为入灭的时刻。他打坐在蒲团之上，等待女儿灵照在中午时分向他报时。天近中午，女儿入室向居士说：“已是正午，但有日食。”居士听说后，一时妄念油然而生，起身去看稀奇，出门后发觉根本没有什么日食，回屋发现女儿已据其位，先他入灭了。居士不嗔不怒，他笑道：“我女儿真够敏捷的啊！”

居士又定在七日后入灭，有人前来劝挽，他却说：“人生世间，不过如水月空花，泡沫幻影，没有什么可留恋的。”于是枕着来访者的大腿静静死去。

而妻与子闻丧，也并不凄婉，相继含笑而灭。

无生无死，无悲无喜。这体现出禅家的生命个性。生老病死、生离死别一直是困扰人生的难题，世人陷入这种困苦而不得自拔。东方的宗教致力于为人们解脱此项烦恼，那便是齐生死。把生死看得无差别，无墙隔。齐生死的目的是解除生死困扰与恐惧，让人们怡然自得地生活，以更洒脱的姿态去过此时此地的生活，这种人生观不能简单地认为是消极避世的。

在佛教日益为中国人接受的同时，道教作为我们本民族土生土长的宗教也逐步发展起来。佛道二者有许多相通之处，比如都在试图解脱人生困苦，而且连解脱的方法有相似之处。佛道都认为要摆脱生死苦恼，最根本的解决办法是齐生死。庄子把死认为是离家出走的少年又回到家里，妻子死后他认为是已在天地间安息，故鼓盆而歌。同样，如前所述，庞居士一家在打点死时也平和到温馨的地步，做到了真正的视死如归。

但是，与这种相通的妙悟形成鲜明对比的是教徒们的门户之见与门户之争。历史上曾有过无数次佛与道的论争乃至火并，有时甚至不得不由朝廷出面来调停。佛道二教一旦坠入世俗化的纷争，便顿失悟性与宗教风度。一些道士为扬己抑佛，便编造故事。西晋年间，一个叫王浮的道士杜撰了《老子化胡经》，声称老子西出函谷关后，到了天竺的迦毗罗卫国，此国王后名曰净妙，老子乘其白日午睡之际，化为日精自其口而入，居胎十月，自其左腋而生，呱呱坠地的便是佛祖释迦牟尼。这种下流的演义自然不能取信于人，只是争吵中的辱骂而已。历史上信佛的君王无计其数，但也有视佛门如仇家的。北魏太武帝便听信臣僚崔浩之言，曾下令各地烧毁一切佛像经书，沙门无论长幼皆予以坑杀，寺院皆须拆除烧毁。北周武帝也曾在北周吞灭北齐之后，令齐境“一切经像皆废灭之，一切僧尼并令还俗”。当然，后来这些过激行为都渐渐不再发生。大多数僧俗对佛与道都有客观的认识，而佛与道也时有融通，东晋时高僧慧远便是靠以庄解佛而闻名当世。

而禅宗由于是中国化了的佛教，故而千百年来一直为中国人尤其是文人士大夫所推崇。

禅宗在中国文化思想发展史上的地位是毋庸置疑的。清代中期之后，由于清廷的强力干预，禅宗渐渐衰微。但由华夏而盛的禅宗之后又在日本等地得到了深而广的传播，影响了整个东方的文化，并日益为西方所瞩目。禅宗是否会在华夏复兴，尚不可知，但禅宗独特而深邃的观照灵魂的方式已是东方文明的一个里程碑。仅仅因为禅宗的心理学机理，禅宗也应引起世人重视，更不用说它那种独一无二的悟性所发出的光亮。当然，禅宗经千余年衍化，太博大繁杂，这其中必有些是荒草稗类，但这些杂质不是毁谤禅宗的理由。禅宗中透出的深邃悟性足令我们咀嚼回味。

一个多世纪以来，由于中国社会发生了许多急剧的社会变革与政治运动，人们对这个古老而沉稳的东方民族现实社会产生的变化给予了更多的注意，对两千年来相对平稳的宗教社会采取了漠视的态度（甚至，在某些政治运动中，宗教被严重封杀），故而宗教的尤其是禅的悟性，人们较少关注了。如今，在社会经历过长期相对平稳的发展时期，尤其是经历过“文革”的酷似宗教风格的政治领袖崇拜，继之崇拜的塔楼又被抽掉地基而坍塌在地之后，人们的信仰出现了断代现象。这时，在一旁候立多时的宗教便走上前来。

如今的大街小巷，诠释或仅仅是浮光掠影地介绍释道的书籍遍地都是，书报贩子中最没文化的人也知道投人所好，将这类书籍摆放显位。这种状况与前一时期气功风水的书风靡天下异曲同工，皆是对真空地带的占领。

老庄的俊逸、禅家的空灵，都给被世事所累所困的人带来了寄托。“文革”时期那被推拥的狂热，市场经济下日益严峻的精神堕落与世风日下，都促使人们对非世俗力量抱有幻想，寄予厚望，于是，很自然地，现代人又回到古老悠久的宗教身边。

悟性在今天是昂扬了还是委顿了呢？也许这要再过一段时间才能得到验证。现在从忙忙碌碌的灵魂身影上还很难辨认。

但无论如何，我们都不应无视这一现实：中国人与佛教已有两千年的不解之缘；禅宗，曾是我们民族性灵耀眼的景观，禅机与禅理曾给我们民族的艺术创作带来了无穷的启示与无限的生机。如若无禅，我们的生活和艺术将会失去很多味道。



 第七章热釜中的阴凉——魏晋风度与任诞的精灵





中国人的任性放达由来已久。任性放达是中国人在专制的桎梏之下表现个性、表现自我的一种方式。

乱世生智者。社会的动荡与变革开启着人类的智慧，苦难是开悟的钥匙。这就是伟人较少生于平和的时代，却在乱世中纷纷脱颖的缘由。这种说法的根据是不难寻找的。尧舜禹的时代过去之后，人们丧失了淳朴而安宁的生活。人类开始充分展露贪婪的本性。一些欲望很强的君主得以昭其恶于天下而毫不为耻。奸佞之臣做了昏君的左膀右臂，助纣为虐；而忠义之士皆遭排斥甚至杀戮。桀杀关龙逄，纣杀王子比干，大夫种戮于越，伍子胥沉于江。华夏大地变得异常昏黑。这时，时代造就了周公、姜尚、文武二王及一大批旷世英才。而在经历过西周较长一段时期的平和与安定之后，到了春秋战国时代，更严重的动荡分裂与更深刻的变革又开始了。周王朝分崩离析，群雄争霸，各路诸侯纷纷兵戎相见。战乱不休，黎民流离失所，战乱的悲剧刺激着人们的神经，苦难迫使人们觉醒。

这时，有人在孜孜以求经世治国之道，有人则清醒地回避了这个浊浪排天的社会，退而思量全其性、归于道。于是，在那个深刻变革的时代，各种人才与思想家像核裂变一样迸发出来。还没有哪个时代像此时这样人才辈出过，天才们成群结队地来到世上，群星闪耀。以至后来的漫长岁月里，这类英才很少露面了。有意思的是，这个智者的时代在东西方都产生了大彻大悟者。这里有古希腊的伟大哲学家、东印度的佛陀，更有华夏大地上的思想巨人们。

这种人才辈出的景象歇息了几百年之后，到汉末魏晋时代又呈现出另一番景象。中国人又经历了一次大的觉悟，并生发出了独有的东方生态——魏晋风度。

这是一个离乱而痛苦的时代。汉室衰微，宦官、内室与各路军阀群起争权夺势。执掌权柄的人不断更迭，杀戮始终没有停止。公元189年，皇戚何进图谋铲除宦官势力却被宦官铲除，袁绍乘时入宫，屠杀宦官二千。奸雄们纷纷登场了。公元190年，董卓拥兵入京，开始了军阀混战的时代。汉帝被挟持，都城毁于战火，董卓驱百万人迁往长安，沿途“饥饿寇掠，积尸盈路”。“关中二三年无复人迹。”一些地方“出门无所见，白骨蔽平原”。

社会动荡之下的知识分子如覆巢之卵，很难全其性命。东汉本来就以屠杀知识分子而著名，曾有过令士人胆寒的“党锢之祸”。激浊扬清的知识分子本来偃旗息鼓很长时间了。可到了东汉末年、三国时代，一些知识分子入幕为僚，甚得重用，帷幄运筹很是得力。这使得一些知识分子失去了应有的清醒，以为自己举足轻重，可以撑开胆量说话行事了。于是，这时的文人名士中涌现了一批仗义执言，或任言无忌的狂傲分子（当然，这其中也包括一些看破世象的人，他们无忌是因为无畏，是没把身处乱世污泥中的自我性命当回事），这其中有当众裸露天体，击鼓骂曹的祢衡，有在曹操面前卖弄聪明的杨修，有公开嘲讽曹操的孔融等等，这些人后来都被杀掉了。曹操本来是声称对知识分子唯才是举、不计小节的，但他毕竟不能容忍这些读书人如此难为自己，使他如鲠在喉。杨修在众人面前显示他才过曹公不算，祢衡竟在大堂之上当众羞辱他，直斥他“常怀篡逆”、“心浊”、“眼浊”；孔融则更是让曹操下不了台，他在曹丕将他人妻据为己有后，写信给曹操，说当初武王伐纣，也将妲己给周公了。曹操不知此言是套，问他典故何来？孔融说，以现在推想从前，大概是这样的。因此，这些人终于把曹操惹急了。宽厚和仁义的面皮撕掉了，露出了权奸的狰狞。曹操对这些人，必除之而后快。他在闻听祢衡被人斩了之后，喜不自禁，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”

曹操能杀，自然别的军阀权贵也能大开杀戒。到了后来，魏晋以降，名士竟大半被杀。“建安七子”与“竹林七贤”中便少有幸免。当然，曹氏与司马氏等豪门杀人的时候，都是借了维护名教的理由，杀得冠冕堂皇。但士人的心里是清楚的，他们变得心中有数了。《晋书》载：阮籍“本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”。这可谓当时士人心路历程的缩影。后来，阮籍在身边好友一一被杀之后，更是“口不臧否人物”。以此来逃避不测，使他成为少有的幸免杀身之祸的名士。当然，既已觉悟，他也不会去为那过眼云烟般的权与利与人同流合污，他“不拘礼教”，自行其是了。

中国的文人就是在这样的节骨眼上，有了一次异样的觉醒。统治集团明晃晃地犯纲乱纪，并假托名教，滥杀异己，那么在这暗无天日之时，一介书生能做的，也只有率情任性，对酒放歌，清谈尚玄了。再不，就服药求仙，纵使不能仙升，能找到一种沉醉的感觉也好。

这，便是魏晋风度的缘由。

魏晋风度成为中国知识分子高度觉悟的象征，历来令后人倾慕不已。他们遗憾自己没有生于那样一个充满灵性的时代。

那是精神与性灵主宰一切的时代。

轻描淡写地说，那时的人活得很讲心性；郑重地说，那时的士林之风足以构成世界文化史上的奇观。

那时的士人再也不把侍奉权贵、糊口吃饭当回事了。有人问晋时的名士殷浩：“为什么将要做官，却梦见棺材？将要发财，却梦见粪秽？”他说：“官，本来就是丑恶腐败的，所以将要做官会梦见棺材；钱财，本来就像粪土一样臭气熏天，所以将要得到它时会梦见污秽。”这被当时奉为名言至论。前面已提到，当时的张翰在为王府幕僚时，见秋风起而思家乡美味，便弃官归乡。陶渊明不肯为五斗米折腰，退而农耕的事更是为千古传颂。当时的辞官还有更富于诗意的方式，有个叫殷觊的人在荆州做南蛮校尉，当时有人便向荆州刺史建议削其职收其权，殷觊得知有人谗言后，无争无辩，有一天，他趁服五石散在外漫步之机，便顺便走进了一平民住宅，从此再也不回官署。这使得事先无任何精神准备的官府人士惊诧不已。在殷觊看来，为官为民都在自己漫步的一念之间，不值得权衡，更不值得蝇营狗苟地去经营。

不但不把权势当回事，也不把生死当回事。

魏时的郭淮做关中都督时，有战功并甚得民心。后来由于大舅哥与当权者司马氏对立被杀，株连到妻及自己，妻被处以斩刑。郭淮本可以与妻断绝关系以全自身，但他没有离开妻子。他写信给司马懿说：“我的五个儿子悲哀地眷恋他们的母亲，他们的母亲一死，五个儿子都不能活，如果五个儿子不能活，也就没我这条命了。”司马懿有感此言，最后竟放他一马。

当时有个叫荀巨伯的人到远方探望患病的友人，恰好遇到外寇来攻打郡城，友人对他说：“我眼看活不成了，你快走吧。”巨伯说：“我老远地来看望你，你却催我走，抛弃道义求得生存，难道是我荀巨伯的所为吗？”外寇来到，对巨伯说：“大军一到，全城的人都走空了，你是什么人，竟敢单独留下？”巨伯说：“朋友有病，我不忍丢开他不管，宁可用我的死换他一条命。”外寇听了，议论说：“我们这些不义之人，今天侵犯有道之邦（真是不应该啊）。”于是收兵回去。整个郡城得以保全（参见《世说新语?德行第一》）。

就连孩子也视死如归了。孔子的后人孔融得罪了曹操，被捕了，要被杀戮。两个八九岁的儿子毫无惧色，行坐如常。孔融对前来收捕的人说：“希望罪只在我，两个小孩可以保全吗？”这时年幼的儿子不紧不慢地说出了那句震惊千古的名言：“覆巢之下，安有完卵？”然后随父亲一同赴大狱。

不重生死权贵，也自有魏晋士人看重的东西，那便是抒发性灵的清谈与率性而为——时人称“任诞”。而正是在这里体现了洒脱与俊逸，体现了魏晋风度。

当时人们以清谈的水平高低来判断一个人的悟性品性，故善清谈的人皆被人重。

谢尚年轻时，听说殷浩善于清谈，前往拜访。殷浩并未全力以赴地畅述究竟，只是就有关问题提示一些旨要。大约讲了几百句，内容充实，条理分明，词汇丰富，足使人惊心动魄。谢尚全神贯注，不觉满脸是汗。殷浩轻轻招呼随从：“拿手巾来给谢郎揩脸。”（参见《世说新语?文学第四》）

当时的清谈经常在一些名流云集的场合举行。晋时的支遁、许询、谢安这些社会名流有一次集合在王濛家中。谢安对大家说：“今天可以称得上是一次盛会，时光像流水般不可留住，这样的聚会，也难得经常有。应当共同谈论，发挥胸中所藏。”于是，许询问主人：“有《庄子》一书吗？”找得《渔父》一篇，谢安看了看题目，就请在座的都说完了，谢安问：“你们还有要说的吗？”都说再没有要说的了。谢最后略微提出一些疑难问题，随后就表达自己的意见。大约讲了一万多句，才华俊美，简直无敌，加以意气所在，别有寄托，大有超脱世外、潇洒自如的神情。在座的人个个感到心满意足。支遁对谢安说：“你洋洋洒洒，一气贯穿到底，所以特别好啊！”

这是当时为人称颂的清谈达境。

清谈也引来了唇枪舌剑，颇似禅家的“斗机锋”。

孙安国到殷浩处谈论，彼此交锋，反复争辩，客主双方都没有间歇。左右盛来饮食，冷了再温，温了又冷。如此数次，都来不及吃。辩论越来越激烈，两人用劲挥动麈尾，麈尾毛脱落在食物中。直到天色渐渐黑下来，都忘记了吃饭。殷浩对孙安国说：“你莫作强口马，我会穿起你的鼻子。”孙说：“你没见过决鼻牛吗？别人会穿贯你的面颊！”

晋时许询年少时，别人将他比作王苟子，许心里很不服气。其时，值一些名流和支法师都在会稽西寺宣讲，苟子也在座。许询怀着一腔怒火来到西寺，与王苟子辩论，要当场分个胜负。因而苦苦地使苟子为难，苟子大受挫折。反过来，许又让王用许的观点，许用王的观点，再一次进行辩论，王又输了。许对支法师说：“弟子刚才所讲的怎么样？”支遁从容地说：“你的话固然好，但为什么要苦苦地使人为难呢？这难道是为了探求真理而清谈吗？”（参见《世说新语?文学第四》）

清谈到了这地步，尽管已不轻松，但文士以及僧人们还是乐此不疲，因为弄清这些玄微之义被遭逢乱世、生死无常的人看作最重要的事情。

清谈的习气也风靡了官场。殷浩被任命为庾亮的长史，来到建康。王丞相为他举行集会。桓温、王濛、王述、谢尚都在座。丞相亲自起身，从帷帐上解下麈尾，对殷浩说：“我今天要与你剖析名理。”于是，开始进行清谈，一直谈到三更时候。丞相和殷浩互相叙说，反复辩论。其余名流，概未介入。等到双方要说的都说完了，丞相于是叹息说：“刚才谈的这些内容，甚至从哪儿开始分析，如何引起争论，最终得出什么结论，统统被遗忘了。至于发言修辞，引喻相譬，都尽了最大努力。正始间名士清谈，正是这样的啊！”

这种清谈的风雅，竟然浸染了社会的各个阶层。据说，郑玄家的婢女便很斯文善谈，并富有学识。一次一个婢女没干好差事，还巧辩，郑玄大怒，婢女被泥水中罚站。另一个婢女走过来，用《诗经》的口吻说：“胡为乎泥中？”这小妞也不含糊，站在泥里还不失斯文：“薄言往愬，逢彼之怒。”

当时魏晋人士在意志情致上，练就了许多功夫，为后人所不及。

豫章太守顾劭，是顾雍的儿子，劭死在任上。其时，顾雍召集不少属吏，正在下围棋。外面通报说有信使到，却没有儿子的书信，他神色虽然不变，但心里已经清楚是怎么回事。他紧紧地捏着拳头，指甲掐进掌中，鲜血沾满了坐垫。等客人散了，才叹气说：“自己比不上延陵季子的高明，怎能像卜子夏一样，哭儿子哭瞎了眼睛，而受到曾参的责备呢！”于是，敞开胸怀，排遣悲哀，面色显得很自然。这简直是在练一种“临变不惊”的苦功。

夏侯太初有一次靠在柱子上写字，忽然大雨，霹雳一声，柱子角被雷电炸破，（他身上的）衣服也烧焦了。可是，他神色不变，照旧在写。宾客和随从人等无不吓得跌倒或站不住脚。

嵇康更不简单。他在被绑赴东市，临刑前神色不变。向人索琴，弹了一曲《广陵散》。一曲完毕，说道：“袁孝尼曾经请求学这支曲子，我过分爱惜，不肯教他。《广陵散》从今以后绝种了！”太学生三千人联名上书朝廷请愿，希望不杀嵇康，留下当老师。没有得到允许。据说司马昭不久也后悔杀他。

与临变不惊相伴的风度，总是藐视世俗成见、心不系于是非评说而率性放达的人生态势。魏晋之交的“竹林七贤”便是任诞的化身。当时的陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛以及沛国刘伶、陈留阮咸（阮籍侄子）、河内向秀、琅玡王戎常常聚集于竹林，对酒放歌，且才高逸群，为天下秀。

他们生逢离乱的时代，目睹士人屡遭屠戮，便彻底放开心性，只求一生痛痛快快，尽管其中一些人仍不免杀身之祸，但他们毕竟真实而坦率地活过，因此已不为憾。

阮籍母亲去世，他在居丧期内有一次在晋文王司马昭座中饮酒吃肉。司录校尉何曾也在坐，很严肃地对晋文王说：“您用孝道治理天下，阮籍有重丧在身，却明目张胆地在您这儿饮酒吃肉，应该把他流放海外，用以端正教化。”晋文王说：“嗣宗因悲伤过度体质摧毁到这个样子，你不和我一起共同关心他，这是为什么呢？况且有病饮酒吃肉，本来就是丧礼中有的。”（《礼记?曲礼上》云：“居丧之礼……有疾则饮酒食肉。”）当文王和何曾对答时，阮籍不断地饮酒吃肉，神态自如。

王濛、刘惔在朱雀桥南边桓子野家中做客，宴会上喝得已经有了几分醉意。这时，谢尚正从他老兄谢裒的墓地回来。大家得知此事，便想邀谢尚来同喝几杯。初次派遣使者去邀请，谢尚不肯答应，但已停车不前；再次去邀请时，便回过车向桓家来。大家出门迎接，挽着他的手臂下了车后，刚脱下头巾，还戴着布帽，就入席与大家同喝。喝到半醉，才发觉尚未脱去孝服。

刘伶常常纵饮，而且放任自己，无拘无束。有时居然脱去衣服，在房子里赤身裸体。被别人看见，因而讥笑他。刘伶说：“天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服裤子。你们这些人钻到我裤子中来干吗？”

有一次阮籍的嫂子回娘家去，阮籍出来和她告别，有人讥笑他。阮籍说：“礼教难道是为我们这些人而制定的吗？”

有人讥讽仆射周觊：与亲戚朋友谈论或开玩笑，什么样的肮脏话都说得出口，完全失去控制。周说：“我好比万里长江，每流行千里路，怎么能不有一段弯曲。”

张季鹰放任自流，毫无拘束。当时的人把他比作阮籍，称为“江东步兵”。有人对他说：“你自然可以快意一时，但是独不为身死之后的名声想一想吗？”张回答说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”

司空贺循奉命赴洛阳，就任皇太孙舍人。经过苏州阊门时，在船上弹琴。张季鹰本来不认识他，在阊门亭听到琴声非常清雅，就下船与贺相见。两人谈得很投机，都感到很高兴。张问贺：“您到哪里去？”贺说：“有命令召进洛阳，正在赶路。”张说：“我也有事到京城。”因此，就搭贺的船同行。事先并未告诉家里，直到家里人追寻，多方询问才知道。

有个叫罗友的人，为人很有风趣，年轻时别人都说他傻他曾经侦知有一人家祭神，想去饱餐一顿。但是因为去得太早，这家尚未开门。等待主人出来开门迎神时，见到他，吃惊地问：“还不是时候，怎么来到这儿？”他回答说：“听说你家祭神，想来讨一顿吃的罢了。”说完，就退到门边人见不到的角落里。到了天色大亮，吃完就走。脸上毫无半点羞愧之色。

后来，罗友被任命做广州刺史，准备前往就职时，荆州刺史桓豁嘱咐他夜间来住宿，他说：“已经有约会，主人贫穷，可能备办了酒食，我们之间平日相处，情谊较深，不可不去。您的命令，改日再遵办。”桓令人暗中察看，到时候见他往荆州衙门里一个下等职员家里走去，态度很愉快，同与名流相处，并无二致（参见《世说新语·任诞第二十三》）。

无荣无辱，荣辱皆忘，这种放达不是凡人能及的。

一切让世人恐慌的事变，这时都被看得十分轻淡。

东晋太尉郗鉴去王导丞相家挑选女婿，当时王家的几位公子闻听使者来意都很矜持，唯有王羲之袒胸露腹，仰卧床上，不为所动。岂不知郗鉴也是典型的好风尚雅的魏晋人士，他慧眼识人，认定要王羲之作他的女婿。这故事成为魏晋风度的著名景观——东床快婿。

晋人的雅量，体现在谢安身上。当时前秦苻坚率兵80万众南下，东晋小朝廷岌岌可危。生死之战已在淮上展开，东晋的实际掌权者谢安却在与人下棋，忽然前线战报送到谢安手上，他面色平静地看完书信，然后继续下棋。四座的人都瞪大眼睛看着他，焦急地询问：“胜负如何？”谢安缓缓地说，孩子们已经把敌人打败了。

纷攘的世事皆无足轻重，只有一个心境在左右魏晋人士。当时的王徽之在一天夜里喝酒吟诗来了兴致，想到了好友戴逵，他行了一夜水路才赶到戴逵的家门口，但他没有进去，又令从人打道回府。别人对他的举止感到纳闷儿，他说：我本来就是乘兴而去，兴致尽了就回来，何必一定要见到戴逵呢？

魏晋人士间有一种后人难以知解的神交与默契。还是这个王徽之，有一次要离京外出，船停泊在渚下，他过去听人说过，桓子野的笛吹得好极了。可是，他并不认识桓。这时，有人说子野正在岸上从这里经过。与徽之同船的人中，有认识子野的，说正是他。于是，王就要人去告诉子野说：“久仰您长于吹笛，请试给我吹一次。”其时，桓子野已经成名，有较高的地位。由于平素也听到过王徽之的名字，便把车子回过头来，走下车坐在交椅上，拿笛吹了三支曲子。吹完，上车而去，主客双方没有交谈一句话。

魏晋人士的率性而为到了异乎寻常的地步。王粲生前喜欢驴子鸣叫，举行葬礼的时候，魏文帝曹丕亲自来凭吊。他望着王粲的生前故交说：“王粲生平喜欢驴叫，每人可以各作一声驴叫送他。”于是讣客都作了一声驴叫。（《世说新语·伤逝第十七》）

无独有偶，当时的孙楚倚恃自己有才华，很少佩服别人，唯独对王武子，向来很尊敬。武子去世时，名士都来吊唁。孙楚来得稍晚，走近死者身旁号啕大哭，客人们也都流下了眼泪。哭毕，孙面对灵床说：“你平日喜欢我学驴子叫，今天我为你再叫一次。”他叫起来活像真的驴子叫声，引得客人们笑起来。孙抬头对客人说：“（老天爷瞎眼）让你们这些人活着，却叫（武子）这样的人死去！”（《世说新语·伤逝第十七》）

甚至连偷盗也成了一种风雅。车骑将军祖逖过江时，身边没有什么财物。当时公家处于困乏时期，因此，祖逖的衣服用具都很简陋。有一次，王导、庾亮这些名流同去看望祖逖，忽然发现他穿着非常讲究，皮袍有好几件，室内陈列不少珍奇名贵之物。大家感到奇怪，问他，他说：“昨夜又到南塘出动了一趟。”原来祖逖在这段时期内，常常亲自带着一些武士进行抢劫。当权的人也对他宽容，从不过问。

还有更令人叫绝的举止。当时一个叫张湛的人喜欢在其书斋前种植松柏，而当时的柏树是只种于坟前的。而一个叫袁山松的人每次出游，都要叫随从的人唱送葬时唱的歌。因此当时有歌谣唱道：“张在屋下陈尸，袁在路上送葬。”

这些行为怪诞，看上去快乐无比的人，其实内心充满了悲苦。据说，阮籍便是胸有不平，才借酒浇灌郁闷。视死如归、豪放洒脱的嵇康在给儿子的《家诫》中却展现了他另外一种性格。在这里，嵇康变得畏畏缩缩、婆婆妈妈起来。他告诉儿子：做人要小心，而且不厌其烦地告诉儿子说：长官处不可常去，亦不可住宿；长官送人们出来时，你不要在后边，因为恐怕将来长官惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又说，宴饮时有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评总要是甲非乙，不免一方要见怪。还有：人家要你喝酒，即使不愿意喝也不要坚决地推辞，必须客客气气地拿着杯子。

这简直太唠叨了。

鲁迅评说：嵇康是那样高傲的人，教子却这样庸碌，因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的……他们生于乱世，不得已才有这样的行为，（这种行为）并非他们的本态。（《而已集?魏晋风度及文章与药及酒之关系》）

对黑暗的时势不满而又无奈（甚至包含一点畏惧），便只有回避炎势之地，放浪自己的形骸了。这种传统像打哈欠一样容易传染他人，因为这是对时势觉悟了的中国文人必然的选择。

中国人的任性放达由来已久。任性放达是中国人在专制的桎梏之下表现个性、表现自我的一种方式。有时，这种放达是被统治者和当权派容忍的。甚至一些统治者为了笼络人才收买人心，还对这些人百般拉拢，但更多的时候，这类展示个性的士人还是被统治者仇视，视为异类。当初，据说姜太公初封于齐，有贤人蛰居海上。大臣们问他如何处置这位隐者，太公说应该赶快杀掉，否则大家都学起他的样子，还有谁来服我统治，供我差役？这是很实际的想法。改朝换代之际多隐者，因为这时是有许多人被世变的剧痛着实击中，或是本了传统的不作二民的思想，但更多的人还是因为不愿参与世俗中逐权逐利的行径而采取了这种自我解脱的办法。

盛传在尧舜时代，便有巢父、许由，后来便有大思想家庄周及为世代敬慕的陶渊明、孟浩然，直至清代的王船山等隐者高士。据说历代隐者不止万数，汉时史家便有《逸民传》，魏晋之际的嵇康也编过《高士传》。后人对隐者渐渐加深了理解。但，隐者队伍也有变迁，先是出于厌恶官场黑暗，羞与当权者为伍。后来到了宋元以后，隐者中不乏拒绝接受异族统治的正统捍卫者，有些甚至是被推翻的统治阶级中的成员或后人，因此这种隐者已脱离了隐者原来的意旨。

但除了走终南捷径的杜淹等人以外，大多数隐者还是一些对现实人生有着深刻体悟，并能战胜世俗欲望、品性洁净的人。无论统治者对他们态度如何，他们都坚贞不渝，拒绝与恶势力同流合污。他们宁愿在山中冻饿而死，也不委屈自己的心灵。

近读台湾人士所著的《张大千外传》。内中为了烘托张大千的洒脱，便拿陶渊明来比较，说陶没有过隐逸生活的条件，因为他太穷，“入不敷出，捉襟见肘，白天希望早点入夜，上床睡觉，以免饱受饥馁煎熬；晚上则盼望晨鸡啼鸣，俾能披衣起床，少受一点饥寒的折磨。”因此，“像这样吃不饱、盖不暖的穷困生活，哪里谈得上隐逸”！言下之意，陶还要回官场或做点挣钱的买卖。作者还强调，隐逸者需要有足够的资财，名扬四海而求隐，衣食丰足才谈得上逸。并说历代符合隐逸生活条件的人虽然不在少数，但绝大部分都无法超过张大千的阔绰。

文人说出这种话，真是令人震惊的。这种以享乐为目的、以风光、播名为旗帜的隐者哪里还有隐者的真义？这哪里是在讲隐者的个性与性灵，分明是在讲混世的技巧、从流的乐趣，好比在说：“嫖娼需要有钱哪！”物欲的浸染如此之烈，难怪文人的品格一代不如一代，难怪魏晋之后出了那么多做态的、以隐求媚的诸类“隐者”。

但秉承国人放达率性品格的人士还是屡屡不绝。谢灵运就是在经历了宦海沉浮之后，已对仕途心灰意冷。他浪迹青山绿水、视权贵如粪土。

李白在权贵面前的清峻达性也是为后人称道的。王绩、孟浩然、杜牧、苏轼、柳永等名士更在这方面留下不少佳话，为后人品鉴。王绩三次挂冠归隐，自称是“天乃不令吾饱美酒”。实是由于残酷的官场争斗在心中留下了阴影。

孟浩然宁愿放弃被向朝廷推荐的机会，也不放弃与友人的欢饮。别人提醒他不要误了正事，他喝斥道：“业已饮，遑恤他！”

在黑暗的专制统治下，中国人与痛苦忧患，是须臾不离的。这就更需要一种解脱的功夫，超脱的悟性。陶渊明、李白、苏轼等人之所以为后人推崇，在很大程度上是他们在解脱苦痛、忧闷上作出了榜样。放达的人生态度是他们诗词的核质。在我们这块土地上，是不能没有一点旷放超脱的精神的。

徐渭在一代枭雄胡宗宪幕府为僚，却要求非以宾客相待不与谋事，要求享有充分自由。当时胡宗宪威震东南，手下人“膝语蛇行，不敢举头”。而徐渭以一介书生“信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮”。经常夜饮不归，胡府“开戟门以待之”。他不愿受礼法拘禁，将其称作“碎磔吾肉”。他“眼空千古，独立一时，当时所谓达官贵人，骚士墨客，文长（徐渭字）皆叱而奴之，耻不与交”。（袁宏道《徐文长传》）

明清之交的傅山说：“敢死于床箦，与敢死于沙场等也。”意思是，敢死于女色与敢死于沙场，同样英雄。傅山是在谈及一个宿娼染疾而死的朋友时说这番话的。之所以出此奇语，傅山本意是：在当时士大夫们对清朝统治者纷纷卖身投靠、买官求荣的情况下，为求一死而游狭邪的人反倒显得高洁，因为，民族气节远比私生活的道德更为重要。

傅山还讲了一个“帽花厨子”的故事。“帽花厨子李大垣虽出身于世代官宦人家，颇具文才，以殷代贤相伊尹自命，但他对功名利禄不感兴趣，反而醉心于庖厨烹饪之术。他经常戴小绒帽，缀玉花，“指挥釜鬻”，“结裙鼓刀”。有客人过访，即亲自下厨。朋友们聚会时，他也去表演自己的烹调技法。他夫人批评他这样太失身份，而他仿效汉代东方朔，将宴席上的食物拿一份回去给他夫人享用。

傅山以此来张扬士人蔑视功名利禄的情怀。

人生需要不时地突破现有框子，来放松神经。

现代女作家张爱玲谈起一次在大街上看到一个骑车少年突然两手撒把，引得众人观看的情景。她感慨：人生最动人的或许就在一撒手的那一刻吧？



 第八章纸面上的血腥——历代文人的遭际及醒悟





文人是什么？这是始终困扰文人的问题，在对这个世界说三道四了一辈子之后，却没有认清自我是一个什么东西，这是生命的大误会。

文人是这个世上最敏感的动物，他们有着极强的自我意识。文人中很有些自大狂或至少在未经风雨世变之前是自大狂，而他们又是懦弱的群体。文人中软骨头的比例也比较大。翻开一部中国历史，人们会看到中国文人复杂的生存状态。在封建社会，帝王左右或幕僚中，他们占据了大部分位置，粉饰与阿谀被文人发挥得淋漓尽致。而他们又有讨嫌的习性，动辄忘乎所以，以刺激上峰为乐事，好逞一时之勇，而过后又诚惶诚恐，因此，他们也最为当势者所鄙视。当势者迫害起文人来也以赶尽杀绝为能事，不留情面——尽管有时有所顾忌。

文人一直扮演着最屈辱的角色。

文人在这个物质的社会里，不像牙医、木匠、杂耍艺人那样有自己稳定的饭碗。他们的所谓技艺看不见、摸不着，所以他们需要时时自我强调一番。无论是处于庙堂之上，还是寄身强人幕府，乃至处于散兵游勇状态，他们都从没有停止摇唇鼓舌。

然而，文人又是这个社会灵魂的主要载体，如同这个社会充满了善善恶恶，文人品格的高昂与低下又有别如天壤。尽管文人中不乏人之败类，但其中还是不断涌现出代表时代精神者。他们品格高亢，有着先锋的思悟与坚韧的个性。他们是民族文化思想高峻的峰岭。对于他们，我们是不能不肃然起敬的。

历史上，中国文人遭受了最深重的心灵伤害。

两千多年前，诡异而浪漫的楚地出了一位文化巨人。他在心灵遭受君王与奸佞双重伤害之下，终于投江自杀了。尽管他死后成为万民敬仰的伟人，甚至祭悼他的活动也成了九州共同的仪式，但这不能减少他生前的苦痛。屈原大概也是出自名门望族吧，身为望族而又才学过人，自然为楚怀王所重。估计屈原当时也未免有些恃才傲物，至少对那些无才无德的佞臣是这样。因此，他也很自然地遭人谗害。

屈原对君王的昏聩、国势的衰败、奸人的猖獗痛心疾首，忧虑郁闷而作《离骚》。内中郁闷之情、怨艾之意，溢于言表。他责备楚王：你怎么不分青红皂白就迁怒于我呢？（“荃不察余之中情兮，反信谗而怒”）这大概也更令楚王不满。

屈原已被放逐，三年不能再见楚王。他苦恼极了，无奈他去太卜（主管占卜的官员）郑詹尹那里去求得解脱。尽管对自己的操行没有怀疑，但屈原对自己何去何从迷失了方向。他问郑詹尹：“我宁可诚诚恳恳、朴实忠厚呢，还是去送往迎来使自己不至于穷困呢？宁可锄草开荒努力耕种呢，还是去游说达官贵人取得荣誉呢？宁可直言不讳使自己遭到危险呢，还是去追随世俗，贪图富贵而苟且偷生呢？宁可远走高飞以保持自己纯真的本性呢，还是阿谀逢迎、强作欢笑去侍奉那个妇人（指楚怀王的宠姬郑袖）呢？宁可廉洁正直以保持自己的清白呢，还是察言观色，见风使舵去趋炎附势呢？宁可昂首阔步像千里马呢，还是像浮在水中的野鸭随波逐流、苟且偷生以保全自己的性命呢？”这些困惑，正是有良知的文人始终萦于心头的。无耻之徒会决然跳入污水，而文人志士还在岸上左右为难。迎合这个社会则太屈辱，不迎合则太痛苦。这个问题困扰了中国文人几千年，至今仍是不解难题。

郑詹尹能说什么呢？他对屈原说：卦数有占卜不到之处，神灵也有不能通达之处。这个问题我这里没有答案，您自己思考，看着办吧。

屈原于是继续痛苦，继续超然物外，甘守孤苦。后来楚怀王有悟，又起用了屈原。这使得屈原的内心又一次点亮了理想的烛火。毕竟，士人不能独立成事，济世之志不能脱离君王的恩宠。可文士之间又多嫌忌，非议时时滋生，而君王又大多耳软失察，于是，在楚怀王被秦王陷害客死他乡后，屈原再次被人嫁祸。楚怀王的儿子与他父亲一样昏聩，再次放逐屈原。这个才华横溢的文士终于意志坍塌。他神思迷乱、披头散发，面色憔悴、形容枯槁。渔父看到三闾大夫成了这副模样，知道什么事情将要发生。他劝说：“圣人，不受外界事物的束缚，而能够随着世俗变化（这话颇像庄子说的）。整个世界都浑浊，为什么不随大流而推波助澜呢（这话比庄子下流了）?”屈原当然不会听信这个，他生怕自己沉不下去，抱了一块大石头，跳进汨罗江。

司马迁后来著《屈原列传》，大概是怕后世忘却了一个文士的忧愤。司马迁才情不亚于屈原，意志更较屈原坚韧。作为一个文人，他经受的身心痛楚远甚于屈原。

司马迁是那种使命感极强的人。他自认为是五百年出一个的人物，孔子编《诗》、《书》，订《礼》、《乐》，修《春秋》，而自己是以《史记》续《春秋》的历史人物。而在汉武帝眼里，司马迁仅仅是自己门下一个人微言轻的小小走卒而已。太史公算得了什么？就像一个军阀常说的：“宰了你，就像踩死一个蚂蚁。”后来，司马迁被轻率地施了宫刑，这一刀刺在了司马迁的灵魂上。这时他才对自己的处境有了根本的认识，他感慨：作为一个掌管文史书籍和天文历法的官员，本来就是被皇上戏弄、像乐工伶人一样养着，为世俗所轻视的。假如我受到法律的制裁被杀，就像在九头牛身上去掉一根牛毛，与杀死一只蝼蚁有什么区别呢？而世人又不会把我比之于坚持节操而死的人，只认为我是想不出办法而又罪大恶极，实在无法避免，终于受死的。为什么呢？因为我的职业历来就被人瞧不起。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”（《报任安书》）。这是因为死的目的不同。“首先，应该不使祖先受辱；其次，不使自己身体受辱；其次，不在道理和颜面上受辱；其次，不在言辞上受辱；其次，被捆缚受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷绳索被人抽打受辱；其次，或剃光了头、或头颈上戴着铁链受辱；其次，毁坏肌肤、截断四肢受辱；最下等的，就是遭受宫刑，这是达到极点了！”司马迁说不下去了。

哀莫大于心死。司马迁的痛楚非常人能解，“文穷而后工”，若真是这样，文人便是天生痛苦的阶级。

到了东汉，文士更是成批地被宰杀。党锢之祸，使后世文人深悟：天朝的事情不是文人能随便干预的。

东汉末年的才子，建安七子之首的孔融，由于讥议曹操，曹操处心积虑地要杀他。孔融一贯大肆抨击纲常礼教。据说孔融对父纲就提出过很大胆的质疑：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。”儿子对情欲发动时制造了自己的父亲有什么值得尊崇的？曹操于是借口维护礼教把孔融杀掉了。军阀们可以大肆屠戮生灵，而文人岂是能随便说话的？

南朝时期的文学家谢朓生活在齐朝衰落的时代。统治集团在皇帝废立上明争暗斗，他不幸卷入政争旋涡，又因生性高傲，鄙视寒门出身的官僚，对他们加以嘲弄，以致得罪执政大臣。他们牵强附会地构织罪名，以期置谢朓于死地。齐末，东昏侯在位，荒淫残暴，朝政废弛，权臣江祏意欲废东昏而另立江夏王萧宝玄为帝，后又失悔，与弟江祀一同去见当时任中军记室兼尚书殿中郎的谢朓，秘密地对他说：“江夏王年纪太小，如果不能胜任，又不好再行废立。始安王遥光已经成年，由他入继帝位，当不孚众望。我们并非以此贪求富贵，不过求国家安泰罢了。”而谢朓自认为身受明帝重恩，而昏侯是明帝亲子，故不肯回答。

谢朓一直轻视江祏为人。一次，谢朓说新作了一首诗请他欣赏，叫家人取来，立即又叫不取。江祏问是何故，谢朓说：“不必着急。”江祏以为是轻视自己。后来江祏与弟江祀及刘沨、刘晏一同拜望谢朓，谢朓对江祏说：“可谓带二江之双流”，以此嘲弄他们。江祏更加不可忍受，于是罗织谢朓罪名加以陷害。谢朓死于狱中，年仅三十六岁。临终时对门下宾客说：“转告沈公（沈约），他正在修撰三代史书，我不能见到了。”

同时代的谢灵运，也遭遇了厄运。

谢灵运从小好学，读了许多书，文章写得很美，与大诗人颜延之同为江左第一流文学家。谢灵运为人随时有失礼的行动，朝廷对他只以文士相待，没有从实际应该做到的去要求他。谢灵运自以为才能足以执掌权要，既得不到皇上知遇，经常满腹愤怨。谢灵运联合煽动一些有不同意见的人，诽谤诋毁执政大臣。司徒徐羡之等以他为祸患，将他调出京师任永嘉太守。永嘉郡有著名山水，风景秀丽，这是谢灵运素来爱好的。调出为地方郡守已满足不了执掌权要的愿望，于是任性游玩。谢灵运继承父、祖遗下的资产，家业殷富，田庄里有众多的奴婢僮仆，还有门生几百人。他曾经从始宁南山砍伐树木，开辟山径，一直游到临海，跟从数百人，声势浩大。临海太守王琇惊慌骇异，以为是山贼，最后知道是谢灵运，才安下心来。

会稽太守孟奉佛教非常虔诚，却被谢灵运轻视。他曾对孟说：“成佛得道必须有慧业，你老升天当在灵运之前，成佛必在灵运之后。”孟对这种刻薄话十分痛恨。从此灵运与孟结成仇怨。孟揭发他有反叛朝廷的意思，文帝知道他是被诬陷，没有加罪。后来，谢灵运真的成了叛逆。他进行了有组织、有预谋的活动，被斩首广州，时年49岁。

即使不像谢灵运这般傲慢无礼，文士也不是可以高枕无忧，因为在险恶的人事环境里，舞文弄墨的文人是很容易让人抓到把柄的。大文豪苏东坡就是让人抓住他的《谢湖州上表》中的片言只语及其诗词中的一些“讥讽文字”被屡次奏章弹劾。后来终于天颜震怒。无论苏轼是何等通达、超脱，这时都很难洒脱了。千里迢迢，风雨兼程，苏轼被押解到京城，关进了御史台的监狱。御史台乌鸦成群，叫得很阴森，想必情感丰富的一代文豪在这时对做人与为文有了崭新的认识。

苏东坡在经历“乌台诗案”大劫后，做人的态度发生了变化。

他自述：我自从获罪以来，深深地幽闭自己，放浪山水之间，与樵夫渔父杂然相处，渐渐地以不为人识而喜。亲友间也不通笔墨了，有书信来了，也不予回复。

为什么？因为苏轼此时已明白诗文名声只能给自己带来祸患，所以要尽量逃避它们。

而达到这个境界，非要吃了苦头，或有极高悟性与自制力的文人才能做到。文人太爱惜并习惯炫耀自己的所谓才气了，这些东西被文人看作安身立命的得意资本，于是他们炫耀，倒霉，再炫耀，再倒霉，直至命运把他们推上绝境为止。

明代的才子徐渭历尽沧桑坎坷。因为，他秉性耿介，作风狂放，因此，他吃了比别人更多的苦头。除了在胡宗宪幕府过过一段恣肆张扬的生活，他的一生便没有得意过。官场的重重打击，与续妻的不睦，使他的心绪变得十分糟糕。起初，他只是佯狂避祸，后来，积郁成疾，弄假成真，这个才子真的发了狂。神志清醒时，他感到无法在这个险恶的人世间避害，决定自杀。他将大针插入耳中，狠命撞击，“刺深数寸，流血几殆”。后来他又多次自杀未遂，“或自持斧击破其头，血流被面，头骨尽折，揉之有声，竟不死。”（袁宏道《徐文长传》）上苍要让一个文人经受如此磨难不知是为说明什么问题。

后来，历史上最壮观的迫害文士的运动开始了。少数民族的统治者毫无顾忌，对文人也毫不留情。他们以片言只语之由便将大批文人押赴刑场。文字狱，成为世界近代史上最大的文化惨剧。

早期最大的文字狱案件，是庄氏《明史》案和戴名世《南山集》案，这两个案件都是由于编写当代的历史而招祸的。

“明史案”发生在康熙二年（1663年）。早在明朝天启年间（1621-1627），有一个大学士名叫朱国祯，平生注意搜集有关政治大事的材料，写成《史概》一书，并且留下一部未刊的稿本《列朝诸臣传》。明朝灭亡以后，朱氏家境衰落，他的子孙把稿本抵押给浙江归安县（今吴兴县）富户庄廷，换得一笔银子。庄廷双目失明，平时以“盲史”自居，他得到朱国祯的书稿以后，招请了一批“名士”进行补充修订，增编了明朝崇祯年间的历史，把它改名为《明书》。这部书的作者署名，既不是朱国祯，也不是参加修订的人们，而是庄廷，他通过请人修订，把前人的遗著充作了自己的著作。庄廷没有等到这部书刊印出来便死去了。他的父亲庄允城雇了工匠进行刊刻，花了五年的时间才刻好。他以为这样就可以让自己的儿子千古流芳，没想到大祸却临头了。

在《明书》中，保留着一些站在明朝立场说话的口气，例如，称清太祖努尔哈赤为建州都督，直接写出他的名字；把明朝将领孔有德、耿仲明投降清朝的行为称之为“叛”。这些写法在清朝统治者看来，完全是大逆不道的。

那时，归安县知县吴之荣，因为贪污被革职，临走之前还想向当地富户进行敲诈。庄允城等人不肯“借钱”给他，他便怀恨在心。

他带了初刊本进京控告，惊动了朝廷。立即派刑部官员前往湖州，专门审理这个案件。结果，庄允城被逮捕入京，不久死在大理寺监狱里。庄廷虽然早已死去，也逃避不了惩罚。清政府下令挖开他的坟墓，戮尸枭首。他的弟弟庄廷钺也被处斩。

不但这样，凡是和这部书有过一些关系的人都受到株连。吴炎、潘柽章二人对明史很有研究，庄允城把他们的姓名列在校阅者的名单中，吴、潘二人因此也被处死。原礼部侍郎李令晰为这部书写过序，被处死刑，连他的四个儿子也一同被杀。

这个案件害死了七十多条人命。

《南山集》案发生在康熙五十年（1711年）。《南山集》的作者戴名世是安徽桐城县人。他自己编写了一部明史，藏之名山，希望能够流传后代。康熙四十八年（1709年）戴名世中了进士，当了翰林院编修。两年以后，左都御史赵申乔奏参戴名世私刻文集，“倒置是非，语多狂悖”，以致酿成大狱。

审讯结果，刑部拟作如下的判决：戴名世凌迟处死，祖父、父亲、子孙、兄弟以及伯叔、侄子，凡是十六岁以上的，全部斩决，女子给功臣为奴。一些为《南山集》写序的名士也被判处死刑。在这个案件中，受到株连的竟有三百多人。康熙皇帝知道，杀人过多，会引起人们更大的抵触，所以他下令：戴名世改为处斩，其余的人免死，和戴名世只有学术往来的人，一律免予处分。这样，康熙帝既达到以恐怖手段镇压反清思想的目的，又博得了“秉性宽大”的名声。

雍正时，原庶吉士余骏由于写过“明月有情远顾我，清风无意不留人”的诗句，被怨家告发。在刑部审讯时，有的官员认为他是“实出无心”，可是结果还是以“于诗文稿内造为讥讪悖乱之言”的罪名，依照所谓“大不敬律”而被杀了。

乾隆时，有一个生员写了一首诗，其中有一句是“桥畔月来清见底”，又在一篇文章中写了“玉盏常明”等字句。有人进行挑剔，说这“清”字“明”字是有所指的，并且寓有褒贬。当地知府派人前去逮捕、抄家，差一点被判了死罪。

此外，有人写了“风雨从所好，南北杳难分”，也被认为是以“南北”影射“明清”；有人写道“乱剩有身随俗隐，问谁壮志足澄清”，则被看作蓄谋反清。类似这样吹毛求疵，深文周纳，而造成的冤狱，为数是不少的。这种情况引起人们极大的不安。

乾隆年间，有个当过协办大学士的大官僚，名叫梁诗正，他当时谈到自己的“经验”时说：笔墨容易惹祸，人心是难测的；所以他在当官的时候，从来不以文字同别人交往，凡是没有用的底稿，都要烧掉，以免后患。

由于歌功颂德、献媚求宠而遭到杀身之祸的，确实少见，可是在文字狱案件中，确有这样的事例：

雍正五年（1727年），太常寺卿邹汝鲁呈进《河清颂》，颂扬皇帝的功德。在颂词中，用了“旧染维新，风移俗易”的字句，意思是说，在雍正的治理下，过去不好的东西都得到改变，面貌一新。雍正看了，怀疑这两句话“不知其出自何心，亦不知其有何所指”。颂扬当今皇帝固然是好的，可是如果蓄意讥讽皇帝的祖先，罪过可就大了。尽管没有弄清它的真正含义，雍正帝在谕旨中还是武断这是“悖谬之语，显系讥讪”，于是，献媚者受到了惩罚。邹汝鲁被革去官职，发往荆州府堤工处效力去了。

乾隆十六年（1751年），有个叫王肇基的读书人，向山西地方官呈递了歌颂皇太后生日的诗联。他想，只要地方官肯向朝廷转呈，“我就有官做了”。不料竟遭逮捕法办，因为诗联后面的附记议论到朝中文武大臣和孔子、孟子等古人，被地方官指摘为“借名献颂，妄肆狂言，大干法纪”。他哀诉道：“我何敢有一字诽谤，实系我一腔忠心，要求皇上用我。”可惜皇上不赏识他的忠心，而是一道谕旨，将他“立毙杖下”。

有一些穷秀才总觉得自己怀才不遇，他们往往绞尽脑汁从事著述，企图向皇帝献计献策，以求得一官半职。可是，当时一般百姓是不能上书给皇帝的，秀才们只好请求一些官员替他们转呈。于是，“投递呈词”、“拦舆献策”之类的事件时常发生。

广西生员吴英，家住农村，一向在私塾里教书度日。乾隆四十五年（1780年）他已经六十岁了，还千方百计地要向皇帝献策。有一次，他乘船到浔州府（今广西桂平县），看见布政使的轿子从街上经过，就拦住轿子，递上自己写的策书，要求代奏。那时正是文字狱频频发生的年代，吴英明知妄自上书可能招祸，可是他抱着一片忠心，一定要把他认为有利于“家国民人”的计策呈献出来，即使“言出祸随”，也在所不顾。

吴英所写的只不过是减免钱粮、设仓备荒、革除盐商、制止盗匪、严禁种烟、裁减寺僧之类普通的意见，并不是什么特别的计谋。譬如，他主张采用保甲连坐的办法以防“盗匪”；又认为当时寺庙里和尚太多，应当把他们遣散回乡从事生产，不然的话，这些人饱食终日无所用心，很容易流为盗匪。历代起来造反的多是这一类人物，所以应当尽力给予禁止。吴英狂妄地吹嘘说，如果按照他的计策去办，三年之内就会改变面貌。这个可怜的乡愚迂儒，也只能提出这样可怜的计策。不过，从这里可以看出，他的动机还是为巩固封建统治着想的，绝没有反对朝廷的企图。可是封建官员们并不赞赏他的计谋，也不体谅他的耿耿忠心。吴英认为朝廷临时性的减免钱粮是“其恩未远，其泽未长”，主张在各地遍设永久性的义仓。官员们则说这是“狂悖”之言，又指控策书中“叠犯皇上御名”，就奏请皇帝按照“大逆”律，予以凌迟处死。

清代的这场历时一百多年的文化浩劫使中国文人偃旗息鼓了几百年，清代的陆圻在被解送入京时对儿子们说：“你们一辈子也不要再读书了。”

但是文人的天性是不甘喑哑的，清代后期的龚自珍高呼：“万马齐喑究可哀。”这个骚动不安的阶层耐不住寂寞了。

到了清末，内忧外患迫使中国人从沉睡中惊醒，而最早觉悟的还是这些饱读诗书或学贯中西的人。“公车上书”导致六君子喋血菜市口，但屠杀这时已遏制不住奋起的文化人了。为启悟国人，陈天华不惜蹈海。20世纪开始的时候，中国的文化人以一种高昂的世纪初始的激情来重新认识我们的国与民，旧有礼教成了第一个攻击目标。鲁迅在《狂人日记》里将旧礼教直接概括为“吃人”二字，同时给国势的衰败找出了国民性的缘由。“阿Q”的出现成为中华民族第一次彻底的自我嘲讽。但伴随这场轰轰烈烈的文化解放运动的，是无数次残酷的杀戮。鲁迅先生就曾多次目睹年轻的学人在专制的屠刀下惨死。后来，一些革命文人意志不敌专制的强恶，他们收起了自己的旗帜，不再从事刺激他人也刺激自己的事业了。文化战士鲁迅在好长一段时间里倍感孤独、苦闷，他感觉自己就像一个战争废墟上残留的战士，孤独地彷徨于失去了敌人与战友的战场上。

与此同时，有一些文人在经受另一种痛苦的折磨。王国维在为传统文化与道统不继而痛心。他早年醉心于康德、叔本华哲学，对悲观的人生哲学深有所悟，他是近代史上引叔本华、尼采入华夏的第一人。作为一位文化巨匠，王国维认为文学是游戏的事业，又是天才的制作，非超群之才不能为之。同时，他认为悲剧是文学中最有价值者。他对自己的出路深感困惑：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人则又苦感情寡，而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日则何者终吾身？”这的确是很多为文者在起点上面临的困惑。

身处清王朝彻底瓦解的时代，他却幻想能恢复旧有统治。辛亥革命后，他追随罗振玉东渡日本，定居京都，退而以清室遗老自居。一个文化人的内心世界真是深奥莫测的。1922年，溥仪降旨，王国维入朝供职。1924年，冯玉祥驱逐末代皇帝出宫后，王国维这位“南书房行走”仍坚持每天到溥仪处问安，并给友人写信抒发对皇上的忠忱，对民国的愤慨。1927年，北伐节节胜利，王国维却在春夏之交纵身投入了颐和园昆明湖。他在遗书中写道：“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。”陈寅恪后来分析：王国维是为传统文化殉了情。

文人的进退的确是颇费思量的。沈从文先生本来是一个充满激情的作家，对新时代的诞生本抱着十分的热忱，可一个新的时代尚未拉开序幕，文人间的敌视与争斗便摧毁了沈从文的创作热情。1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，内中有一篇文章把沈从文定性为“一直是有意识地作为反动派而活动着”，后来，北京大学又贴出壁报，重复了香港的论调，这使得脆弱的文人灵魂备受折磨。沈从文神志极度紧张，患了类似迫害狂的病，他自忖：“人近中年，情绪凝固……缺乏适应能力……或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下，这是我们一代若干人的必然结果。”他放下了创作的笔，转而从事古代服饰研究了。汪曾祺说：从写小说到改治文物，而且搞出丰硕的成果，“失之东隅，收之桑榆”，就沈先生个人说，无所谓得失，但从一个长远的文化角度来看，这算不算损失？这问题还是很值得我们深思的。

沈从文代表了一个变革时代一部分文化人的心态，也有不少报刊继续请沈从文赐稿，但沈从文再也不为所动了。政治的冲击使一个文人下定了决心——远离。

文心何其柔弱，经不起风吹雨打，于是文士们知难而退了。

大约2500年前，鲁定公曾求教于孔子：一言而可以兴邦，有这样的事吗？孔子作了肯定的答复，鲁定公又问：一言而可以丧邦，有这样的事吗？孔子亦作了肯定的答复。

一言兴邦、一言丧邦的说法不知坑害了多少文人，有多少纤弱的文人，据此以为可以靠舞文弄墨来兴国除弊，变得盲目而狂妄；而又有多少无辜的文人又据此被戴上了危害社稷的大帽子，遭受残酷迫害。

文人是什么？这是始终困扰文人的问题，在对这个世界说三道四了一辈子之后，却没有认清自我是一个什么东西，这是生命的大误会。

那些文化巨匠对此深有所悟。林语堂在谈到做人与做文时说：

向来中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样。苏东坡生时贬流黄州，大家好像好意迫他穷，成就他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。白居易生时，妻子就看不起他，知音者只有元稹、邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。

我劝诸位，能做军阀为上策；其次做官，成本轻，利息厚；再其次，入商，卖煤也好，贩酒也好。若真没事可做，才来做文章。

想起文人，总是一副穷形尽相。文人不大安分守己，好评是非。人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才有种福气。文人每每是非辨得太明，泾渭分得太清。二则，文人多半是书呆，不治生产，不通世故，尤不肯屈身事仇，卖友求荣，所以偃蹇是文人自召的。文人似女人。文人薄命与红颜薄命相同，文人好相轻，与女人互相评头品足相同。

文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。究其心理，都是大家要取媚于世。三国时候，陈孔璋投袁绍，做起文章骂曹操为豺狼，后来投到曹家，做起檄来，骂袁绍为蛇虺。文人地位到此已经丧尽，比妓女不相上下，自然叫人看不起。

林语堂说，我主张文人亦应规规矩矩做人，所以文人种种恶习，若寒，若懒，若借钱不还，我都不赞成。做了两首诗，便自命为诗人，写了两篇文，便自诩为名士。在他自己的心目中，他已不是常人了，他是一个文豪，而且是了不得的文豪，可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发，人家扣纽扣他便开胸膛，人家应该勤谨，他应该疏懒，人家应该守礼，他应该傲慢，这样才成一个名士。

不做文人，还可以做人，一做文人，做人就不甚容易。“行”字是第一，“文”字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单吃点心，不吃饭是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃。我劝诸位不要做文人。因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人性好文学，总要摆弄文墨，既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道，就是带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一筹之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。



 第九章面对五斗或更多的米——当今文化人心态





现时有一通体散发庸俗的名词叫“大腕”。这是一种淡化了人品与灵魂专以取宠程度及票房衡量高下的评语。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明不肯为五斗米而折腰。

你如果问当今的文化人：“你肯为五斗米而折腰吗？”那么，他们中的许多人一定会局促不安，不知所措。因为他们有两个答案，心上的与嘴上的并不一样。

在当今，生活是在物价昂扬的社会里能吃得起、穿得起、住得起，打得起出租车，交得起电话费、托费、学费、建园费以及手术台前的一切额外费用。

生活是严峻的，开不得玩笑。

说到灵与肉的矛盾，眼下最痛苦的莫过于文人了。在商品经济的大潮之下，他们被推到了名与利的悬崖上——要么，保守节操，甘于寂寞与贫困（在拜金与势利的时尚下还要包括屈辱）；要么，跳下去，不管底下是何等的污泥浊水，只要能脱贫致富，过上舒适日子。

在经过时间不等的彷徨观望之后，一些人跃身下水了，另外一些人则移到了地势低洼的地带。这样，在涨潮之后，他们站在岸上也可以入水了，这可算是间歇性下海——守住了部分名分，沾得了部分利益。

若不主动入水，一些文化人恐怕就要成为今天的乞丐。眼下靠爬格子发家的只是极少数。活生生的事实是，近几年，中国的中青年作家英年早逝的好像特别多。据中国作协统计，已有余树森（55岁）、祝兴义（55岁）、邹志安（47岁）、路遥（42岁）、张鼎全（37岁）等80多位。很难说清楚是因为积虑太深还是“一生清贫，至死都没能从困苦中挣扎出来”。

作家陆文夫为养活他那姑苏城里的“儿子”——《苏州杂志》，不得不下海，创办“老苏州弘文有限公司”；宁夏的文联主席张贤亮还兼任“宁夏艺海实业发展有限公司”董事长；著名女作家谌容也已是“快乐影视中心”的董事长兼总经理。

生存是第一位的。

后来还有更多的文化人或是以文化人自居的说不清是什么成分的人，都扑通扑通入水了。

新时期的中国出现了文化商人。一开始，可推销的东西并不多，字画、书籍、古玩。后来发现明星可炒、书号可卖，生意在一些“文化人”那里就做“下了道”。再后来，一些文化人彻底觉醒：生意场上不分有无文化，是生意便可做，于是，文化人做什么生意的都有了，开饭店，卖服装，倒卖原材料，彻底投身生意人的行列。最后，一些做生意的文化人甚至有了这样的意识：为了赚钱，别人能犯的法我也能犯。

不要以为生意场上的那些非法勾当都是些没文化的人干的，在这方面文化人更有想象力。

单说非法出版吧。盗印一部书，可省去创作、编辑等程序，不用支出稿费，不用交税，成本低廉，利润丰厚，于是引得许多文化人铤而走险。

沈阳原某杂志社编辑，自行离职后，仍以这家杂志社名义非法出版《茶余饭后》105万册，其非法收入可想而知。

在商海里龙腾鱼跃的时候，站在岸上的文化人也乱了方寸。

文艺创作的功利目的日趋露骨，大量媚俗低劣的“作品”被推向社会，而且越来越不讲“费厄泼赖”，十分地不择手段。

金庸的书畅销之后，金庸便有了把兄弟，如全庸之类，且全庸的署名书写十分含混，酷似金庸，于是许多读者买书回家大呼上当。另一些作者的取名更是高人一筹，这些人在其作品作者署名的位置上，标有“金庸巨著”、“古龙巨著”之类。你以为是金庸的精品屋，实乃是“金庸巨”用剪刀开的杂货铺。俺就叫“金庸巨”，你有啥法？但这名字断不是爹妈给的，是长大以后有了觉悟从别人那里“拿来”的。

一个业余作者在一个文学进修班上结识了一位很有些资历和名分的作家，于是将自己的习作呈上，以求指点迷津。后来，这后生惊奇地发现，习作被冠以作家的名字发表在当地一家刊物上，只是进行了细微的改动。更令人哭笑不得的是，后来这位作家给年轻后生寄来了八元钱稿费，这算是良心的立锥之地。

一部长篇小说问世之后，在社会上引起轰动。然而前不久，有人拿出自己几年前的手稿，声称作品对他的手稿大量抄袭，这其中的是非我们不得而知，但有一点是明确的，二者之中必有人丧失了文品与人格。

从1988年开始，中国香港作家雪米莉的作品在中国内地畅销不衰，后来人们得知，这只是有个香港“线人”的两个四川男人的创作。真相大白后，西南二人转便停了步。令人惊奇的是从此以雪米莉的名义出的书却层出不穷：《女配角》、《女大班》、《女赌星》、《女赌王》，阴盛得不得了，就像当年人们扎起红袖标一样风行一时。此时也有一个“旗手”在引导大众，那就是钞票。

也有一些独辟蹊径的文化人。他们致力于给一些大企业作有偿宣传及广告策划，在为企业树立了形象之后，他们自身也受益匪浅。

一些舞文弄墨者投靠了企业巨头，以靠为他们树碑立传换取生存上的便利。不过“生意场上无情义”，老板们的馈赠是十分精打细算的。况且，老板们自身也随风雨飘摇沉浮不得自主，这就难免有慢待甚至舍弃墨客之时。这些文人真正的堕落在于他们以能为老板们泼墨为荣。

在文人忙忙碌碌的时候，文人的难兄难弟艺人更没有坐以观望。一些很有些名分的演艺圈的人，被经常拉到一些企事业单位的庆典甚至业务活动中去，并收取点缀的费用。（说句题外话，这些场合中一些官员的角色更是令人困惑的）

在一家夜总会，我看到一个剧团上了年纪的演员正在台上起劲地表演着，正把所有的科班所学抖落给一旁的食客看。别人介绍，这就是××团的×××，天天晚上准时到场，每晚的报酬是30元人民币。少吗？可单位只发部分工资，这30元承担了生活重担。后来，这位艺人又将自己单位的一个好友也推荐来。

文化的沉沦还从没有达到这般地步，现今的文化人一提到醒悟，那意思就跟堕落没有什么不同。

文化人的取财越来越失去了原则。一个自由撰稿人透露其生财技巧：如今各报都扩版，办“周末”，需要的稿件大都类似，你只需将张家报上的稿抄给李家，李家照登不误。也怪，现在的编辑好像都低头编稿，目不斜视，所发稿件与别家撞得稀里哗啦也浑然不觉。这大大方便了“自由转稿人”，只用剪蒜毫的剪刀便可大发文财。记得电视剧里那个一稿两投的家伙的名言吗——“做小人真开心”。

在文化人忙于挣钱的同时，整个文化的水准在走下坡路，如今的文艺界，浅文化，无文化，甚至反文化的现象越来越严重。一些所谓明星大腕腹中空空，既无学识又无品格，而他们竟能领时尚之先，在他们无限风光的同时，上演了社会文化的一出出悲剧。

文艺界的媚俗已可怕地铸就了一代文化人的思想品格。

文化先辈们恐怕不会相信我写的是事实。文化人是什么？是自古以来我们民族的脊梁。记得敢责君过以死赴义的屈原吗？记得“贱物贵身”誓不与趋炎虚伪的社会两立的嵇康吗？记得“风声，雨声，读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”的东林党人吗？面对权倾一时的权奸魏忠贤，东林党人毫不屈服，弹劾不止。杨涟被土囊压身，铁钉贯耳，仍誓死不屈；左光斗被炮烙露骨，焦烂不堪，仍嘱史可法继承志业。三百多年前，顾炎武大声疾呼：“保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”。刚好一百年前，面对国土割让，民族危亡，以康有为为首的一千三百多举人上书光绪皇帝，力谏变法强国。变法失败后，谭嗣同等六君子血溅北京前门外菜市口，以身报国。

而如今，有的文化人却从灵魂线上退却了。

置身市场经济，如何找到自己的最佳战场，是现今最令文化人困惑的问题。文化人因清醒而迷茫。他们的文化意识与道德觉悟使其在迈步商品社会时踯躅不前。但很显然，在商品社会中生存是万万不能贫穷的。这已不仅是一个生存问题，而且已是关涉尊严的问题了。在很多场合，贫穷就意味着忍受屈辱。当你抱着孩子硬挤已是满员的公共汽车，遭到别人言语相斥时，或是以一种寒酸的装束步入精品屋，看到流光溢彩的服务小姐明澈的眼意时，你便会感受到贫穷是何等的屈辱。人们可以因为没有钱而忍受不便，却不能因为没有钱而忍受屈辱。

应该看到，即使在商品经济大潮之下，一些文化人仍在从事着有益于民族的事业。他们心系国是，忧国忧民且孜孜不倦，或默默从事清冷的专业研究，或深掘透悟警世醒人。他们仍旧是我们的民族脊梁。或许他们的努力需几十年甚至更长时间才能为绝大多数世人所理解，但这些固执而可爱的人并没有顾及这些。

有识之士指出：如果让文化人统统步入商海，是一种社会的“反文明”。健康的社会需要有健康的文化，文化知识界可以有人走上市场，但市场救不了中国的文化。文化不能靠殉道来苟活，而是要社会大众的兴趣和体面的生活来保障，这是有关部门不可推卸的责任。著名作家陈荒煤认为：官养作家还是有其社会理由的。他发问：今天的文化市场能否公正地对待文学作品？一个歌星唱一支歌的酬金，武侠、侦破、言情畅销书和优秀文学作品的报酬能否得到适当的平衡？

现时有一通体散发庸俗的名词叫“大腕”。这是一种淡化了人品与灵魂专以取宠程度及票房衡量高下的评语。影视歌星都被放在一个叫“腕儿”的“高低柜”里，其在柜格中的高低位置直接可评算出他的贵贱。于是在演艺圈尤其是流行歌坛，包装之风日盛，已在大江南北形成若干条大规模“明星生产线”。

文人圈里也是如此，造“腕儿”的活动日趋热烈。文人间的推拥也染上了浓重的功利目的。推拥是为了获取名分，获取名分则是为了换取一种更好些的生存条件。要入作协或晋升职称需要有专著、专集，于是有人径直花钱出本书，购买必要的资历。

一切都可以通过购买或造假获取了。

大众媒体上风行了一种前所未有的夸饰运动。

出本书要发消息，甚至要请人写评论，甚至要兴师动众，召开大型讨论会，讨论会要请名家，甚至要上京城去请或索性在京城讨论，轰轰烈烈，还要树碑封号、地方割据。

造“腕儿”的工程是有效的。据说一部本来要自己掏钱出的书，经过一通立体炒卖之后，顿成惊世之作，炙手可热，喜获丰收。

拍电影、电视剧要请人写评论，从事表演的艺人要请人写专访、定名分，要弄个沸沸扬扬才好。影视剧的包装甚至从“准备怀孕”的阶段就已经开始，以求先声夺人，甚至有炒了半天也没“怀孕”或“胎死腹中”的情况，这可谓炒卖中的严重浪费。

这种虚饰的风气之下，所有所谓的才华都打了包装，让人不明就里，真伪难辨。真才实学比不过哗众取宠的。酒香也怕巷子深，包装的功力直接影响传播的脚力。这对受众来说不啻是被蒙上眼睛的观看，因为在一片叫卖的吵闹声里，失去了自我品评的从容，在包装的潮水裹挟之下，不由乱了方寸，慌了手脚，失去了评鉴的时间与标准。

真才实学变得轻薄了，哗众取宠便成为最强劲的文化活动。

一些貌似神圣的奖励及评定，一些专家的好恶便扭曲了部分真实，而掺杂其中的圈里圈外亲疏远近则再一次消磨了一部分公平与真实。

在国民素质不高的情况下，包装的才华与夸饰的成就如此充斥，其结果可想而知。本来不高的品位哄抬着媚俗的人与媚俗的作品，这个时代已很难产生文化巨匠，只产生迎合流行款式的手工艺人——也就是那些大大小小的“腕儿”。

这直接导致了人们去追求真才实学以外的本领，对当事者或大众口味毫不含糊地投机，下大力气精心包装粗糙的产品，在一些涉及荣誉及名分的社会活动中竭力钻营。

物极必反，“清洁的精神”现在终于复返了。中国文人圈里终于有人站出来维护神圣了。在前不久，文坛上爆发了关于鲁迅的论争，反文化的活动终于遇到了抵抗，遭受了阻击。

而张承志，一个以西北回民为根据地的作家，以其倔强的个性狠命敲击了文坛，并张扬起抵抗浊流的旗帜。

在《无援的思想》这篇文章里，张承志说：“生活当变得完全黑暗，而且你已经能够冷静地迎接这黑暗之后，那感受是很有意思的。拿起笔来之前，其实该先温习一下以前的、包括自己写的、优美的作品，以免这种黑暗使自己迟钝，还有防止为生存而屈就时，被他们低俗的文化弄坏的自己的水平暴露。”

张承志深感孤独：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下——这是一位非常特殊也非常孤立的思想家的素描。”他感慨：“我们亲爱的文学界——包括作家和寄生的各种‘家’，是不做此相的。”“他们使用一种北京土语作写书的语言，并且一天天推广着一种即使当亡国奴也先乐呵乐呵的哲学。至今天，他们已经有梯队有层次有钱有权，领导潮流了。”

张承志疾呼：“今天需要抗战文学。需要指出危险和揭破危机。需要自尊和高贵的文学，哪怕被他们用刻薄的北京腔挖苦。”

文人灵魂的沉沦已经很久了，或许，在新的世纪，文人们那种已沉睡了很长时间的品格会渐渐苏醒，人们的视线会再次舒展开来，人们的灵魂又会变得高大。或许，新的文化巨人就要登场了。
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