
  
    
      
    
  


		
			獻給凱倫

		


		
			 

			編按：書中提及的佛洛斯特詩句底下皆附原文，以供讀者對照。

		


		
			導言

			在森林中徒步旅行的一位年輕人突然看見眼前的路一分為二。他停了下來，手插著口袋，眼神在兩個選項之間不斷徘徊。在他猶豫之際，可能的未來影像掠過他的腦海：他走向海洋；他搭著便車、上了公車；他吻著一位美女；他工作、進食、大笑、奔跑和哭泣。畫面接著切換到另一位年輕人的視角，他站在路旁，豎起大拇指要搭便車。一輛汽車靠邊停了下來讓他上車，我們發現駕駛座上的正是剛剛那位在岔路前徬徨的年輕人，現在他的後座坐著一位美麗的女性和可愛的小孩。這個男人淺淺地微笑，似乎對他選擇的生活相當自信，並樂意把這樣的自信借給同行的年輕旅者。隨著車子越開越遠，因夕陽而泛著金黃的畫面上隨即亮起金色的福特汽車商標，因為我們正看著的其實是支廣告。

			這支廣告於二○○八年在紐西蘭播放，它在眾多面向上都是支拼裝得恰到好處，且能暗中促動購買慾的銷售廣告，這點和其它廣告沒什麼不同。但其中有件事頗不尋常：隨著畫面上的年輕人在兩個選擇之間猶豫不決時，我們聽見了一位配音員，用獨特的紐西蘭母音念著：

			
				
					
					
				
				
					
							
							黃葉林間岔出兩條小路

							可惜我不能兩者皆遊

							旅者如我極目眺望

							直到它消失在叢林深處

						
							
							Two roads diverged in a yellow wood,

							And sorry I could not travel both

							And be one traveler, long I stood

							And looked down one as far as I could

							To where it bent in the undergrowth;

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							望向另一條路

							綠草如茵，人跡罕至

							似乎更值得一遊

							至於人們走過的足跡

							兩條路上相去無幾

						
							
							Then took the other, as just as fair,

							And having perhaps the better claim,

							Because it was grassy and wanted wear;

							Though as for that the passing there

							Had worn them really about the same,

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							那天清晨

							兩路皆為落葉覆蓋

							沒有前人踏過的痕跡

							噢，我把第一條路留待他日！

							卻知路路牽引、阡陌縱橫

							我不知能否重回此地

						
							
							And both that morning equally lay

							In leaves no step had trodden black.

							Oh, I kept the first for another day!

							Yet knowing how way leads on to way,

							I doubted if I should ever come back.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							多年以後時光某處

							我會喟然長嘆，幽幽敘述：

							黃葉林間岔出兩條小路，而我──

							我選擇了人煙稀少的那條

							往後的一切就此不同

						
							
							I shall be telling this with a sigh

							Somewhere ages and ages hence:

							Two roads diverged in a wood, and I──

							I took the one less traveled by,

							And that has made all the difference.

						
					

				
			

			這顯然是羅伯．佛洛斯特（Robert Frost）的〈未走之路〉（The Road Not Taken），這支廣告中卻沒有一處說明這個事實；廣告寫手預期觀看者能自行認出這首詩。（客氣地說，）要任何一群閱聽大眾認出任何一首詩，並不是很合理的要求。而要紐西蘭可能購買汽車的族群認出一首出自八千哩外，寫於一百年前的詩，又完全是另一回事了。

			但這並不是隨便一首詩，而是〈未走之路〉。這首詩不只在美國文學，更在美國文化、甚至是世界文化中都扮演了獨一無二的角色。其中的名句從咖啡杯墊到冰箱磁鐵，再到畢業演講上都能聽到見到，有時人們幾乎忘了裡頭的幾句話原本是一首詩。除了福特汽車的廣告，〈未走之路〉也出現在曼陀珠、力克雷（一種尼古丁咀嚼錠）、市值百億的保險公司美國國際集團（American International Group, Inc., AIG），以及求職網站Monster.com的廣告中；Monster.com在第三十四屆超級盃上的廣告運用了這首詩並大獲成功。〈未走之路〉的詩行被許多音樂表演者借用，布魯斯．霍斯比（Bruce Hornsby）、梅莉莎．埃瑟里（Melissa Etheridge）、喬治．史翠特（George Strait）和泰利巴．奎力（Talib Kweli）僅是數例。「未走之路」也成為數十齣電視影集的標題，《計程車》（Taxi）、《陰陽魔界》（The Twilight Zone）、《星際大爭霸》（Battlestar Galactica）等影集中都有一集叫做「未走之路」。以「未走之路」為名的電玩遊戲更不止一款，例如捷狐（Spry Fox）公司製作的《未走之路》（一個旨在撐過生命各種未料之事的惡棍解謎遊戲）。不意外地，〈未走之路〉對新聞記者和作家的影響更為巨大。過去的三十五年間，這首詩裡面的用語已經出現在將近兩千個新聞報導中，而這些新聞來自世界各地，平均每週超過一則。此外，「未走之路」已是超過四百本書的標題、副標題或章節標題，而這些書籍都不是佛洛斯特寫的，主題從政治理論到「近在眼前的殭屍末日」，應有盡有。其中不只一本是國際知名暢銷書，例如史考特．派克（M. Scott Peck）於一九七八年出版的心理自助書《心靈地圖：追求愛和成長之路》（The Road Less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth）便已經在美國和加拿大賣出超過七千萬冊。

			見識了佛洛斯特〈未走之路〉驚人的滲透力，就不意外它受歡迎的程度超越所有二十世紀著名的美國詩，甚至超越了那些大眾公認的現代／現代主義代表作。一首詩受歡迎的程度顯然不易判斷，吸引教育人士的詩可能對讀者而言反倒食之無味，因此一首詩是否出現在文學選集或課綱上，並無法提供太多有力的線索。由一本書的銷售量，而非由某一首詩來判斷，較能看出詩人受歡迎的程度。然而，至少有兩個理由，讓我們認為〈未走之路〉是上個世紀最受到廣泛閱讀和聯想到的美國詩歌（或許「美國」這個形容詞亦可略去）。首先是由前桂冠詩人羅伯特．賓斯基（Robert Pinsky）策劃的「最愛詩歌計畫」，賓斯基利用他的名氣，請求美國人以各種形式繳上他們最愛的一首詩，在超過一萬八千多份繳交作品中，〈未走之路〉顯然是眾人的最愛。

			更具說服力的第二個理由來自Google。在二○一二年終止服務之前，一個叫做「Google搜尋透視」（Google Insights for Search）的工具讓任何人都能看到某個詞語在不同年代被世界各地使用者搜尋的狀況，且能和其他詞語互相對照。Google將搜尋資料常模化，統計出不同區域使用者之間的差異，轉換為1到100的量尺，再將結果呈現出來，讓搜尋流量之間的相對差異清晰可見。根據Google，拿關鍵字「未走之路」和「佛洛斯特」與數首最著名的現代詩及其作者比較的結果如下；以下每首詩都與〈未走之路〉相同，於二十世紀上半葉，在與美國詩歌相關的大學課程中同時教授：

			
				
					
					
				
				
					
							
							關鍵字

						
							
							全球搜尋量量尺

						
					

					
							
							「未走之路」＋「佛洛斯特」（“Road Not Taken” + “Frost”）

						
							
							48

						
					

					
							
							「荒原」＋「艾略特」（“Waste Land” + “Eliot”）

						
							
							12

						
					

					
							
							「普魯弗洛克」＋「艾略特」（“Prufrock” + “Eliot”）

						
							
							12

						
					

					
							
							「本人在此聲明」＋「卡洛斯．威廉斯」（“This Is Just to Say” + “Carlos Williams”）

						
							
							4

						
					

					
							
							「地鐵車站」＋「龐德」（“Station of the Metro” + “Pound”）*

						
							
							2

						
					

				
			

			*《荒原》是英國詩人T．S．艾略特的知名作品，「普魯弗洛克」則是指其出版的第一部詩集《普魯弗洛克與其他》。〈本人在此聲名〉與〈地鐵車站〉皆為其下對應詩人之知名作品。

			根據Google，截至二○一二年年中，「未走之路」的搜尋次數是現代主義名篇《荒原》的四倍以上，更比艾茲拉．龐德（Ezra Pound）最常收入文學選集的詩高出二十三倍以上，這樣的差距甚至比「大學橄欖球」相對於「射箭」和「水球」來得大。考量到佛洛斯特和幾乎每一位「同儕」間都充滿火藥味的關係（他曾說艾茲拉．龐德為了「原創」之名「模仿了最近沒被模仿的某位作者」），我們可以想像他聽到這樣的消息會有多開心。

			但大家都知道，讀詩的人並不太多，所以成為最受歡迎的詩，也許就像在一間牛排館裡擔任那種最多人點的沙拉。當〈未走之路〉遇上強大一點的對手，競爭力如何呢？其實比你想像中來得強悍：

			
				
					
					
				
				
					
							
							關鍵字

						
							
							全球搜尋量量尺

						
					

					
							
							「未走之路」＋「佛洛斯特」（“Road Not Taken” + “Frost”）

						
							
							47

						
					

					
							
							「像顆滾石」＋「狄倫」（“Like A Rolling Stone” + “Dylan”）

						
							
							19

						
					

					
							
							「大亨小傳」＋「費茲傑羅」（“Great Gatsby” + “Fitzgerald”）

						
							
							17

						
					

					
							
							「推銷員之死」＋「米勒」（“Death of a Salesman” + “Miller”）

						
							
							14

						
					

					
							
							「驚魂記」＋「希區考克」（“Psycho” + “Hitchcock”）

						
							
							14

						
					

				
			

			若考慮到「未走之路」這個標題常被打成「罕至之路」（The Road Less Traveled），因此減少了實際上的搜尋流量，事實便更顯驚人。（例如關鍵字「佛洛斯特的〈罕至之路〉」被搜尋了二十萬次，但並未被計入上頭的數據之中。）佛洛斯特曾宣稱，他作為詩人的目標是「讓幾首詩適得其所、難以磨滅」，藉著〈未走之路〉，他把自己的詩句鐫刻在了花崗石上。不管怎麼看，〈未走之路〉都可能是美國人寫過最受歡迎的文學作品。

			❖

			然後，幾乎每個人都錯讀了這首詩。這是關於〈未走之路〉最值得一提的一點，而非它驚人的人氣（雖然這點也頗值得一提）；這首詩似乎是因為錯誤的理由才爆紅。我們必須在這裡跳出來強調一個太過明顯導致被視為理所當然的事實：知名的文藝作品之所以知名，是因為它們名實相符。當我們在十二月播放《白色聖誕》（White Christmas）時，我們正確無誤地認為它的內容圍繞著聖誕節時白雪落下的意象，訴說著回憶和渴望。當我們讀到喬伊斯（James Joyce）的《尤里西斯》（Ulysses）時，我們正確無誤地認為那是個複雜的故事，透過多重語氣和風格的濾鏡來敘說一段在都柏林發生的旅程。文化的產物可能簡單，可能複雜；可能是生的，也可能是煮熟的，但閱聽者通常都能知道端上桌的是怎麼樣的一道菜。

			佛洛斯特的這首詩卻完全顛覆了這樣的期待。大部分讀者認為〈未走之路〉是首讚揚「自己的路，自己選」的頌歌（「我選了人煙稀少的那條」），但詩行間的字面意義似乎和這樣的詮釋完全相悖。詩中的說話者告訴我們，他「將」在未來的某個時刻「幽幽敘述」他如何選擇了那條人煙稀少的路，而他先前已經承認兩條路「皆為落葉覆蓋」，且「人們踏過的足跡相去無幾」。因此他稍後稱為「人煙稀少」的那條路其實是「同樣多人走過」的路，兩條路可以互相替換。

			根據這樣的解讀，說話者接著宣稱「多年以後時光某處」，他的決定「使一切全然不同」，只是因為這就是那種說辭，當我們想責備或寬慰自己時，就會宣稱我們當下的狀況都是先前自己的選擇（而非別人為我們做的選擇，或偶然之間的安排）。這首詩的重點不是讚頌行動派的個人主義，而是評論我們在建構自己生命故事時所做的自我欺騙。就像評論家法蘭克．倫特里奇亞（Frank Lentricchia）的名言，〈未走之路〉可能是那些「『披著羊皮的狼』的美國詩歌中，最好的例證」。但我們可以更進一步地說：〈未走之路〉可能是各種「披著羊皮的狼」的美國文化中最好的例證。

			而這點和本詩作者十分類似。佛洛斯特是美國史上唯一擁有兩群迥異受眾的文學大家，且其中一群受眾總認為另一群是被唬的。第一群受眾是相對小眾、精研詩歌的專業人士，大部分屬於詩歌研究的學術次文化。對他們而言，佛洛斯特是課綱和研討會上的常客，也是學術論文的常見主題（僅管他本人引發的興趣遠不如艾茲拉．龐德和華勒斯．史蒂芬斯［Wallace Stevens］註1）。人們認為他冷酷、黑暗、世故，又複雜得難以理解；他是詩人中的詩人，而非像朗費羅（Longfellow）註2或民謠詩人卡爾．桑德堡（Carl Sandburg）註3一般的歷史人物。儘管佛洛斯特不是二十世紀初最受人尊敬的詩人，鮮少有「專業讀者」用閒聊打油詩的口吻來談論他的著作。

			然後還有另一群受眾。他們是來自各個年齡層，能夠背出幾句〈未走之路〉、〈雪夜林畔駐馬〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening），甚或是〈補牆〉（Mending Wall）及〈樺樹〉（Birches）的讀者。他們認為佛洛斯特是美國人的典型，就像「金色的麥浪」是美國的典型一樣。對這群讀者來說，他既不冷峻，也不工於冷嘲熱諷，而是美國北方堅忍和草根智慧的象徵。這群受眾非常龐大。事實上，Google使用者的搜尋型態指出，就人氣而言，與佛洛斯特地位相當的並非龐德、史蒂芬斯或艾略特，而是畢卡索（Pablo Picasso）和邱吉爾（Winston Churchill）這樣的大人物。佛洛斯特不只是個才子或名詩人而已；他是過去一百年所有文化場域中最有名的人物之一。在美國歷史上，只有馬克．吐溫（Mark Twain）和愛倫．坡（Edgar Allan Poe）兩位作家能夠與他匹敵或將他超越，而在英詩史上，能比佛洛斯特獲得更多關注的，就只有莎士比亞（William Shakespeare）一人了。

			這樣的名氣讓讀者很不習慣。在我們的認知裡，詩人不是公眾人物，至少在一九一○年後不是。如果某個詩人紅了，只有兩種可能──他是個迎合大眾口味的二流詩人（如許多人對桑德堡的評價），或有些誤會或欺騙存在其中。佛洛斯特爆紅的原因與後者大致吻合。羅伯特．洛厄爾（Robert Lowell）註4曾寫道：「午夜的羅伯．佛洛斯特，觀眾消失／成了水汽，他偉大的演出被放在架上的樟腦丸中。」「偉大的演出」針對的是一般讀者這個「觀眾群」，但真正崇拜佛洛斯特的人才更了解他的作品。我們可以說他真的是一匹狼，因此只有羊群會上當。有一個解釋是，讀者的錯誤解讀是佛洛斯特有時所默許的，因他在私人書信中炫耀〈未走之路〉令人難以捉摸。（「我跟你打賭，沒什麼人知道有人被我的〈未走之路〉騙了，更說不出是哪裡被騙。」他在一封給朋友路易斯．盎特梅爾［Louis Untermeyer］的信中寫道。）就這方面而言，〈未走之路〉極具象徵意義。成千上萬的人聽過讀過「人煙稀少的路」這樣的措辭，卻不知道它到底想表達什麼；成千上萬的人認識這首詩的作者，卻不知道他到底在做什麼。

			但我對本詩與其作者的觀點百分之百正確嗎？詩畢竟不是論證，它們的意義必須經過詮釋，而非證明，而詮釋的過程涵括各式各樣的可能，可能從措辭、語氣，抑或形式和結構的特色出發。說〈未走之路〉是對個人主義直接而感性的讚揚絕對是錯誤的，因為這樣的詮釋與詩行內容矛盾。但說這首詩只是個心照不宣的文學小玩笑，偽裝成舊雜誌上的打油詩，不知怎地騙了成千上萬的讀者百年之久，也不完全正確。在藝術上被過度認可的角色不會只是個角色，而會變成一種身分認同──這樣的觀察也能套用到佛洛斯特身上。佛洛斯特最大的擁護者之一──學者理查．波利爾（Richard Poirier）曾針對佛洛斯特在一般讀者間的名氣寫道：「把他的人氣當成一種姿態所引發的誤解，並千方百計地想要解釋，是毫無意義的。」同樣地，把大眾對〈未走之路〉的不當解讀當成一個騙局所誘導的錯誤，處心積慮地想要解釋，也是毫無意義的。這首詩與個人主義相干，也不相干；與「合理化」（自己的選擇）相干，也不相干。與其說它是隻披著羊皮的狼，不如說它是隻「是狼也是羊的狼」，或「是羊也是狼的羊」。這首詩描寫了選擇的必要，但因為某些原因──就像它的作者一樣──從沒自己做出選擇。相反地，它不斷把我們推回同樣的謎團之中，把我們推回那濃蔭蔽天的十字路口。

			❖

			在這方面，這首詩可說是具有獨特的美式風格。美國文化強調「選擇」的課題，不論結果是好是壞。亞哈船長（Captain Ahab）追捕白鯨不是為了成神或稱王，而是出於一種由選擇膨脹而成的狂熱。《哈克歷險記》從頭到尾都圍繞著一個事實：身為書中主角之一的吉姆（Jim）在法律上沒有選擇權，但終究做出了自己的選擇。電影《北非諜影》的高潮正是瑞克（Rick）的選擇，暗示一位酗酒而心碎的酒吧主人的個人決定，也和影響數百萬人的政治行動息息相關。註5「選擇」是從美國歷史早期就自然傳承下來的一種思考方式。美國開國元勛約翰．亞當斯（John Adams）曾在一八一四年寫給約翰．泰勒（John Taylor）註6：

			就我而言，自由是一種知識特質，一種不屬於機會或命運的特質……自由的定義是知識能動者身上自決的力量。它暗示著思想、選擇和權力；它可以在物件之間做出選擇，且與道德無關，它在道德上既不是善良的，也不是邪惡的。

			既然亞當斯先生都這麼說了，我們不得不相信，選（或不選）某一條路，都是出自一種能「在物件之間做出選擇」的「自決力量」。事實上，美國的開國理念──每個人都擁有「追求幸福」的權利，確實便假定了選擇某條路能讓那樣的追求成為可能。佛洛斯特的詩句同時體現和削弱了這樣的思維，但這種思維就和動作片一樣美式。

			這麼看來，有件事格外諷刺：〈未走之路〉是在英國寫成，且靈感來自一位英國人的猶豫不決。那位英國人是詩人愛德華．湯瑪斯（Edward Thomas），佛洛斯特稍後表示：「他是我唯一的兄弟。」一九一二年，佛洛斯特近四十歲時，他和家人前往英國，為自己的文學前途做最後一搏；當時的他在美國幾乎默默無名。他設法讓自己的創作能在倫敦出版，卻沒能引起太多注意，直到（當時已是著名文學報導家的）湯瑪斯宣告他的第二本詩集是「現代最具革命性的書籍之一」。兩人後來成為摯友，湯瑪斯也經常造訪佛洛斯特在格洛賽斯特郡（Gloucestershire）的小屋。一九一四年一整年，兩人每隔一段時間就會在森林裡長時間漫步，而佛洛斯特表示，這些漫步與對話成為了〈未走之路〉的寫作基礎。《佛洛斯特》（Robert Frost: A Biography）傳記的作者勞倫斯．湯普森（Lawrance Thompson）寫道：

			兩人多次在英國調查植物，湯瑪斯帶頭走過他最愛的鄉野，希望讓他的美國朋友看看一籮筐的稀有植物，然而那些嘗試都以自責的嘆息和遺憾作收，即便是成果最豐碩的幾次漫步，也無法滿足湯瑪斯的高標準。他總是責怪自己選擇了錯誤的地點，哀嘆著如果自己帶佛洛斯特去另一個地方，就能帶他觀賞多少種迷人的植物。

			一九一五年初，佛洛斯特一完成這首詩便寄給了湯瑪斯。當時英國正在打仗，而湯瑪斯正在掙扎是否從軍。他讀到這首詩時既疑惑又困擾，甚至可能把它解讀為一種激勵。這也是馬修．郝利斯（Matthew Hollis）在《現在條條大路通法國：愛德華．湯瑪斯的晚年》（Now All Roads Lead to France: The Last Years of Edward Thomas）一書中所主張的：

			這首詩刺激了他的自信心……那位深諳他優柔寡斷的人顯然在嘲笑他，尤其是對參戰這件事……相較之下，他的朋友多麼從容自在哪。這位姑妄一試航向英國的美國人，一個人都不認識，哪兒也沒得去，在創作上走了運，得了獎賞，就揚帆離開，準備為自己蓋個新家……〈未走之路〉沒有把湯瑪斯送去打仗，但它是一連串重要事件中的最後一根稻草，讓湯瑪斯做出了無法回頭的選擇。

			不久之後，湯瑪斯便加入了英國陸軍。兩年後，他在阿拉斯戰役（Battle of Arras）中點燃自己煙斗時中彈身亡。

			因此，埋藏在〈未走之路〉中的疑惑，反映在它的美國作者和英國好友間的愛和誤解。若說這個故事是對這首純正美國詩的諷刺，一點也不為過。這首詩緊握的一些想法──選擇的思維、自我欺騙的可能性，不只在語意的曖昧之中定義了美國，更是在定義他國人民受美國影響所作出的回應。在這其中，我們看見令人激賞的自力更生和強烈的自我主義；看見對自由的強調及對控制的渴望。我們看見偉大，也看見虛偽。這些矛盾，結合成所謂的「自決力量」，對愛德華．湯瑪斯造成致命的驅力。如此看來，〈未走之路〉在二十一世紀被福特公司運用在紐西蘭的汽車廣告中，就不那麼令人意外了。最具代表性的美國詩，加上最美式的汽車品牌，拿來說服一位紐西蘭人他的「自決力量」決定了他會過著什麼樣的生活、會做出什麼樣的選擇，豈不是絕佳的搭配？再買一部福特旗下的「金牛座」（Taurus）註7，更是如虎添翼！

			當然，與此同時，廣告本身也在削弱這股「自決力量」，並試著用廣告商和客戶的判斷來取代。某方面來說，這就是一種欺騙，如同〈未走之路〉一般。即便其中存有詭詐，過去百年間，沒有一篇文本比這首詩更能抓住美國經驗複雜的精髓，或把這樣的精髓轉換為一幅圖像，讓遠在美國之外的人們也能取用。〈未走之路〉是文學上的異象和哲學上的謎團，但更重要的是，它是一個框架，將這個自相矛盾且極具影響力的文化顯現出來。這首詩始於這個文化，也終於這個文化。

			接下來的章節將透過四扇窗戶檢視上述思維。首先在「關於詩人佛洛斯特」一章中，我將討論作者羅伯．佛洛斯特的生平，與他最少人理解的這篇作品相輔相成。接著在「關於〈未走之路〉其詩」一章中，我會把重點擺在〈未走之路〉上：它的起源、其中的冷嘲熱諷、矛盾的詩行，以及它和佛洛斯特往後作品的聯繫。最後在「關於選擇」和「關於選擇者」兩章中，我會討論佛洛斯特及〈未走之路〉在文化和人生哲學上造成的影響，帶著讀者一覽短短二十行詩如何改變我們看待世界，和世界看待我們的方式。

			

			
				
					註1：華勒斯．史蒂芬斯（1879-1955），美國現代主義代表詩人，亦曾與佛洛斯特為了詩歌問題而起爭執。

				

				
					註2：朗費羅（1807-1882），美國十九世浪浪漫主義詩人。

				

				
					註3：卡爾．桑德堡（1878-1967），美國現代主義代表詩人，曾三度獲普立茲獎，也以支持民權運動著名。

				

				
					註4：美國詩人，三度獲普立茲獎，他的第四部詩集《生活研究》被公認為其最重要的作品，書中對於他苦於精神疾患的個人情感經驗有大量描寫，影響了後來自白詩（confessional poetry）的代表詩人如希薇亞．普拉絲。

				

				
					註5：亞哈船長是《白鯨記》（Moby-Dick）的主角，意志堅定、聰明自大，因被大白鯨莫比．迪克咬斷左腿，一心一意要追殺白鯨復仇。吉姆是《哈克歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）中為了投奔自由而出逃的黑奴，因緣際會之下與哈克一路同行，兩人培養出深厚情誼。瑞克則是經典電影《北非諜影》（Casablanca）的男主角，由亨弗萊．鮑嘉飾演。在片中，瑞克為了成全大義，幫助愛人與其丈夫逃亡。

				

				
					註6：約翰．泰勒（1753-1824），通常被稱為加羅林的約翰．泰勒（John Taylor of Caroline），為政治家和作家，曾任職於維吉尼亞州眾議院和美國參議院。

				

				
					註7：Ford Taurus，福特長銷經典車款。

				

			

		


		
			關於詩人佛洛斯特

			生命起初，我追求完美，並決心要擁有。

			擁有之後，我不再期盼，沒有它也能活。

			現在我發現自己渴望的是人為事物的缺陷。

			我幸災樂禍地注視著不完美。好好關照我吧。你身為評論家和精神分析專家會知道該怎麼做。無論如何，我正向你描繪我意識中的一點精髓，也許能讓我作品的每一頁真相大白，顯露出它該有的價值。我的意思是，我是個萬惡不赦的人。但也是你的知心。

			──佛洛斯特寫給伯納．德沃托（Bernard DeVoto）註8，一九三八年十月二十日

			我要真真切切地告訴你，我是這個時代最傑出的一位巧匠。這件事馬上就會傳出去的。

			──佛洛斯特寫給約翰．T．巴特雷特（John T. Bartlett）註9，一九一三年七月四日

			在羅伯．李．佛洛斯特成為「羅伯．佛洛斯特」前，他只是個無名小卒。其實大部分的名詩人都是這樣開始的。詩歌世界裡打造名聲的機器深埋在美國文化的滾滾汪洋中，幾乎沒人看見（甚至在佛洛斯特的年代也被淹沒得同樣澈底），因此廣大的讀者鮮少能透過一段長期而開放的評價程序來熟識一位詩人。相反地，一位在國內享有大小名氣的詩人，似乎總是不知從哪裡蹦出來、一夕爆紅，就像鯨魚從千萬暗潮匯聚之處破浪而出。我們自行選擇喜愛的演員和流行歌手，卻總是被推到名詩人跟前，與他們直接面對面。

			儘管名詩人的早期生涯鮮少在大眾文化中為人所知，他們早期的讀者和其他詩人卻熟知他們的志向。T．S．艾略特三十歲時曾和亞蘭．傅尼葉（Alain Fournier）註10共事，聽過亨利．柏格森（Henri Bergson）註11講的課，與康拉德．艾肯（Conrad Aiken）註12結為好友，和艾茲拉．龐德（Ezra Pound）站在同一陣線，更成為了溫德姆．路易斯（Wyndham Lewis）的繪畫主題。五年後，他完成了備受討論的《荒原》、成為布魯姆茨伯里派（Bloomsbury）註13的一份子、擔任《自我》（The Egoist）──現代主義時期一本重要文學期刊（它出版了《尤里西斯》的一部分）──的編輯。一九二三年的一般讀者大概沒人知道誰是艾略特，但「非一般」的菁英讀者群所知道的事可不會少。

			但佛洛斯特並非如此。在他三十五歲時，連與他熟識的親朋好友都認為他是個無名小卒。他只寫過一些詩和幾篇故事，刊登在《東方養雞人》（The Eastern Poultryman）這種刊物（沒錯，就是本給雞農看的雜誌！）；他的作品也不斷被波士頓和紐約的文學編輯婉拒，實實在在地衝擊他強大的自我。佛洛斯特從一八九二年高中畢業便以寫詩為人生志向，而這樣的堅持，只有在他憑著鐵的意志追求後來的妻子愛麗娜．懷特（Elinor White）時方有所動搖。然而要到一九一二年他三十八歲時，才有第一家英國出版社接受他的著作《男孩的意志》（A Boy’s Will），在那之前，他在文壇沒有任何一點成績。

			但就在四年內，《男孩的意志》在美國賣出了兩萬冊，以今天的標準來看大概是六萬多冊，佛洛斯特也突然躍升為國內最知名的詩人之一。這麼晚才嶄露頭角，又這麼快「爆紅」的詩人，在美國文壇可說是頭一例，用老掉牙的「一步登天」也不足以形容他的狀況（相較之下，和佛洛斯特相差不到五歲的華勒斯．史迪芬斯，要到七十歲才在文壇享有權威，他的名聲就像熱氣球一樣，莊嚴地上升卻又快不得）。佛洛斯特不只一夕成為名人，還是其他名人想討好、鄙視、評價或結盟的超級名人。這一切都來得太快，快到讓那個長期和家人及寥寥幾首詩相依為命的佛洛斯特，瞬間消失在大眾建構的「佛洛斯特」形象之下，而這個形象存續至今，成了文化的試金石。

			如此一來，決定「羅伯．佛洛斯特」是怎麼樣的一個人，成了極為複雜的差事。而且這個過程就像詮釋〈未走之路〉一樣，可能給人一種被操縱，甚至被欺騙的感覺。而人們怎麼看，對詩人羅伯．佛洛斯特，以及對美國文化的代表人物羅伯．佛洛斯特──皆至關重要。

			❖

			在深入研究佛洛斯特複雜的人生歷程之前，我們必須了解它大致的輪廓，以及每個階段相應的文學作品。佛洛斯特一八七四年生於舊金山，他有一位內向又篤信宗教的母親，許多資料來源都說她對兒女「過度保護」。他的父親是位新聞記者，儘管他是生在新英格蘭的北方人，卻從小就崇拜南軍將領李將軍（Robert E. Lee）（佛洛斯特的中間名就是這麼來的）；聽說這位父親總是隨身攜帶一把M1911手槍，以備不時之需。佛洛斯特有個虛弱的妹妹，畢生都在和精神疾病搏鬥。

			佛洛斯特的父親三十六歲時因肺結核病逝，除了八塊美元，什麼都沒留下。佛洛斯特同母親和妹妹搬到麻薩諸塞州的勞倫斯（Lawrence, Massachusetts），與祖父母同住時，當時已經十一歲。因此這位被奉為美國北方價值化身的詩人，其實是在西岸的一座淘金城度過大部分的童年時光。佛洛斯特的母親在學校任教，而他很快就在中學裡展現出自己過人的學術及運動才能。希臘文和拉丁文是他的強項，一如杰．帕里尼（Jay Parini）在《佛洛斯特的一生》（Robert Frost: A Life）寫道：「在他一八八八到一八八九年的成績單上，拉丁文拿了九十六分，在那個時代可說是破天荒的紀錄，幾乎沒幾個人能超過九十分。」

			佛洛斯特在高中的畢業典禮上擔任其中一位致詞代表，當時的他是個衝動、敏感又有些自負的年輕人（以他少年得志的程度來看並不令人意外），他將畢業講題定為「揭示後見之明之紀念」（A Monument to After-Though Unveiled）。他很快愛上了另一位致詞代表愛麗娜．懷特，並矢志和她結婚。儘管他的情愛得到了回應──畢業不久後兩人便祕密訂婚，但愛麗娜決定接著到紐約坎頓（Canton）的聖勞倫斯大學（St. Lawrence College）就讀；佛洛斯特則拿到一筆獎學金，加上擔任紡織工坊經理的祖父慷慨資助，才得以到達特茅斯大學（Dartmouth College）就讀，兩人即將分隔兩地。（佛洛斯特前半生三不五時需要向祖父開口，而他日漸對這種無能為力感到憤怒。）佛洛斯特在新罕布夏（New Hampshire）註14待不上多久，就因自己人際疏離而悶悶不樂，而愛麗娜似乎沒有因為他不在身邊而愁苦，更令他無法接受，因此他幾個月後便輟學回到勞倫斯教書，同時在鎮上的一家磨坊打工，並無所不用其極地要愛麗娜嫁給他。

			她說自己還沒準備好，而這有一部分是因為，她認為兩人應該先完成學業。因此學期一開始，愛麗娜就返回聖勞倫斯大學，而佛洛斯特隨即開始擔心她會愛上一個同班同學並拋棄自己。為了防堵這種狀況，他將自己的五首詩做成小冊送印，還大老遠跑到坎頓親手送給愛麗娜，以為這份禮物會改變她對結婚的看法，或至少讓她用更肯定、更令他滿意的方式給出承諾。而在這五首詩當中，一八九三年、佛洛斯特十九歲時寫成的〈我的蝴蝶〉，常被視為他獨特風格嶄露頭角的第一首詩。（佛洛斯特自己也稱之為他「第一首真正的詩」。）本詩的結論相當具代表性：

			
				
					
					
				
				
					
							
							當我心煩意亂

							卻無法言語

							鼓著雙頰斜斜飛著

							那西風多麼魯莽

							狂野地颳著妳斑駁的翅

						
							
							Then when I was distraught

							And could not speak,

							Sidelong, full on my cheek,

							What should that reckless zephyr fling

							But the wild touch of thy dye-dusty wing!

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							今天我發現那翅已摧折！

							因妳已經死去，我說

							陌生的鳥兒也一同哀輓

							我發現那翅在凋萎的葉間

							灰敗的屋簷之下

						
							
							I found that wing broken to-day!

							For thou art dead, I said,

							And the strange birds say.

							I found it with the withered leaves

							Under the eaves.

						
					

				
			

			這首詩大部分的特色都是該時代的典型，例如古語（thy、thou art）的使用，以及一種看似對雪萊（Percy Shelly）的拙劣模仿（例如「魯莽的西風」）。但是最後兩句中的意象和形式上的巧思，延續到了他的下一首作品〈摘蘋果之後〉（After Apple-Picking）。「我發現那翅在凋萎的葉間／灰敗的屋簷之下」中的第二行的確「在第一行之下」，用形式來加強意義，酷似葉慈〈為女兒祈禱〉開頭的數個詩行：「又一次暴風雨肆虐著，晦不可見／在這搖籃床罩之下／我的孩子繼續熟睡」。〈我的蝴蝶〉是首小而美的短詩，但以一個一八九○年代的年輕詩人來看，其成熟度相當驚人。然而不意外地，愛麗娜對佛洛斯特的禮物無動於衷，他只好絕望地隻身回到勞倫斯。

			佛洛斯特接著展開一段他人生中最怪異的旅程：他獨自一人日以繼夜地前往北卡羅萊納──維吉尼亞州界的大迪斯莫沼澤（Great Dismal Swamp）。我們並不清楚佛洛斯特想在那裡做什麼，因為他穿的鞋子顯然只適合在街上走，而非在沼澤裡跋涉。不過他在爛泥中同烏龜和食魚蝮顛簸前行了十英哩後，就被幾位獵鴨人救起，終能返回勞倫斯。杰．帕里尼巧妙地將他的冒險行為稱作「自導自演的消失」。在接著探討一些關於他生平細節的爭議之前，我們可以謹記在心：佛洛斯特是會為了追求自己所愛戀的女人，把寫的詩送去打印成冊的那種類型；也是當自己遭到拒絕時，會遠行五百哩去走進沼澤裡的那種類型。

			在這段不尋常的插曲之後，佛洛斯特記取教訓、恢復理智，終於和愛麗娜在一八九五年十二月結婚，儘管愛麗娜的父親認為他既懶惰又陰晴不定，對自己的女兒來說只會是個威脅。他們一年內便生下了一個男孩艾略亞特（Eliott）。在和母親創立一間學校的計畫落空後，佛洛斯特在一八九七年決定進入哈佛大學就讀，因他希望和自己的偶像，哲學家威廉．詹姆斯（William James）一同學習。他輕而易舉地通過了入學考試（包括法文測驗，儘管他沒學過法文），並在祖父的資助下順利入學。

			佛洛斯特這次也沒在學校待上太久。他對正規教育的按表操課感到不耐，也數度為疾病所苦。他接著改行飼養家禽，賺了一點小錢，但艾略亞特卻在他們第一個女兒萊絲麗（Lesley）出生的兩個月後染上了霍亂。親愛的兒子不幸夭折，讓夫婦兩人陷入抑鬱之中，這又害得他們倆落入困乏之境，還差點無家可歸。（他們的房東前往租屋處時發現雞隻橫行，隨即發出了驅逐令。）愛麗娜的母親耳聞此事，便為他們找房子，最後在新罕布夏州的德里（Derry）找到了一處外觀亮麗的農場，在佛洛斯特祖父的借款下，一家子得以遷往新居。

			緊接著到來的，便是美國詩壇，甚至是美國文壇最多產而富創意的時期。著名的詩人大多會在數十年的歲月裡有兩段以上的全盛時期，例如華勒斯．史迪芬斯在他最膾炙人口的詩〈雪人〉出版三十三年後，另一系列以〈岩石〉為題、收錄在一九五四年《詩選》中的幾首名詩方才問世。然而佛洛斯特的所有作品都受他創作的早期生涯支配，他曾寫道：「我所有作品的核心，可能都圍繞著我在德里村小路盡頭農場上蹓躂的那五年。」的確，在接下來的十年間，佛洛斯特寫出了稍後收錄在他前三本書中的許多詩作，包含〈灶巢鳥〉、〈海拉．布魯克〉、〈刈草〉、〈雇工之死〉、〈木樁〉、〈播種〉，甚至一些收錄在更晚期詩集裡的作品。（例如〈設計〉便是在此時期寫成的詩作，但在二十五年後才隨書問世。）佛洛斯特同時經營著德里農場，儘管他的經營能力令人懷疑。在一九○二到一九○五年間，佛洛斯特和愛麗娜又生下了兩個女兒──瑪喬麗（Marjorie）和爾瑪（Irma），和一個兒子凱若（Carol）。（他們的第六個，也是最後一個子女──愛麗娜．貝緹娜［Elinor Bettina］在一九○七年出生，但數天後就不幸夭折。）隨著家庭人口數增加，兩人也需要更多錢餬口，佛洛斯特於是到附近的一所學校──平克頓學院（Pinkerton Academy）任教，那兒的學生說他是位創新但有點古怪的教員。

			但截至此刻，他仍是個默默無名的詩人。因此在一九一二年，佛洛斯特三十八歲時，他下了另一個重大決定，而這次的決定將促成他的第一本詩集出版，也讓他的文學生涯有所進展。佛洛斯特和愛麗娜用擲硬幣來決定要去加拿大還是英國，而最後英國勝出。即便賣掉農場，他們的旅費仍捉襟見肘，但這對夫婦對接下來的旅程卻相當樂觀；他們的女兒萊絲麗稍後向朋友表示，她爸媽想「一起翻轉現狀」。以他們截至目前的生活狀況來說，這相當能夠理解。一九一二年秋天，佛洛斯特一家子啟航前往格拉斯哥（Glasgow），再轉搭火車到倫敦。他們在比肯斯菲爾（Beaconsfield）名叫「邦加洛」（Bungalow）的一間小屋裡開始了新生活。

			事實證明，這的確是佛洛斯特人生的巨大轉捩點，你可以說他選擇了一條偉大的路，因為他到英國沒多久就和出版商談成了第一本書《男孩的意志》。這可說是場及時雨，佛洛斯特和愛麗娜結婚整整十七年，搬過無數次家，埋葬了兩個小孩並努力扶養另外四個，卻從未能靠著教書或經營農場過上穩定的生活。佛洛斯特早已不是當初那個一喪氣就走進沼澤的年輕人；他現在面對的難題已不那麼浪漫，而是隨著中年逐漸衰老的光景而來的重擔。渥茲華斯（William Wordsworth）說：「我們詩人從年輕的喜悅開始，但自此至終，剩下的只有心煩意亂和意志消沉。」佛洛斯特的人生並沒有背離這樣的公式，只是他的首次成功離「年輕的喜悅」實在有點遠，不若《男孩的意志》這個標題可能引發的聯想。「我們無法理解……灌注在那第一本書裡頭的，是什麼樣的決心、什麼樣的希望、什麼樣的耐心等待。」萊絲麗這樣寫道。

			❖

			《男孩的意志》這抹遲來的成功曙光初現沒有多久，佛洛斯特便認識了英國評論家愛德華．湯瑪斯，他稍後宣稱湯瑪斯是〈未走之路〉的靈感來源。兩個文人一見如故，互相砥礪。湯瑪斯是位高人氣的散文家兼書評家，但他創作的志向早已被拋在一旁，因他需要大量生產文學報導文章來扶養三個小孩。佛洛斯特力促他重新開始寫詩，且認為他曾經寫得相當成功，卻未受重視。（佛洛斯特在一九一五年用繞圈子的方式寫信給湯瑪斯：「你要嘛是個詩人，要嘛什麼也不是。但你還不夠敏感，沒察覺到有個能覺察你文采的人正迎面而來。」）

			湯瑪斯則對佛洛斯特的第二本詩集《波士頓之北》發表了至少三次的評論，是史上最早針對佛洛斯特撰寫的書評，內容相當一針見血。「這些詩極具革命性，」他在一九一四年寫道，「因為它們並不使用過於誇張的修辭，乍看之下甚至缺乏強烈的意象，因其不以修辭作為一種模仿。」

			湯瑪斯說得沒錯，他明確指出佛洛斯特的成就在於反修辭，甚或反詩意。佛洛斯特的詩一如渥茲華斯，從平民百姓的日常語言出發：渥茲華斯認為，詩人是「對一群人說話的一個人」。佛洛斯特有個主張相當著名：詩應該由「句子的聲韻」（sentence sounds）建構而成，而非如傳統上所言的，詩是「許多母音和子音叶運而成的一檔事」。（他在此處提及丁尼生［Tennyson］和斯溫伯恩［Swinburne］的詩作中經常出現太過花俏的句子，例如「榆樹間黑鶇嗓聲圓潤」。）對佛洛斯特來說，偉大詩作中「意義的聲韻」（sound of sense）並非如此，而是能藉由字詞表達出與字面上截然不同的語意。

			相信大部分的人都能了解這個簡單的概念；我們都知道在不同情況下說「right」這個字可以指涉多種不同的事物，其中有些和我們在字典中查詢「right」時所能獲得的定義大相徑庭。（「I’m sure you’ve forgiven me by now.（我很確定你現在原諒我了。）」「Riiiight.（太好啦！）」）當然，所有的詩作在某種程度上都仰賴著語言的模糊性。

			但佛洛斯特的書寫似乎不只仰賴這種模糊性，他甚至還提高其模糊性，並大肆稱頌。他在〈山〉（The Mountain）這首詩中寫道：「所有的趣味都在於你如何描述一樣東西。」值得注意的是，這裡強調的是如何「說」，而非如何「寫」。如果佛洛斯特相信詩的優勢在於具有同時傳達多種意義的能力，那麼他也相信這種能力倚賴日常語言中的韻律，作為詩意表達的模型。他認為我們要聽見一首詩的精華，就要聽見「一扇會遏止文字的門後方的種種聲音」。

			這是個可愛的意象，乍看之下還有點素樸：一首佛洛斯特的詩不會嘗試像《荒原》一般宏偉華麗地敘事，而僅是捕捉人類聲音樸實無華的輪廓，放棄一些高峻的措辭；佛洛斯特在一次訪談中認為，放棄這種高峻的措辭有助於某種「主要與聲調相關」的效果。然而我們越深入思考，越會發現佛洛斯特對詩的概念極具野心，因為它渴求的是一種（根據佛洛斯特暗示）潛藏在文字背後的普世性，存在於語調（intonation）和句構（syntax）表意能力中的某處。昭告眾人你要寫一些讀來像人們說話的詩是一回事；昭告眾人你要抓住人們話語的本質，且特別是那種個人在極端狀況下真實直白的話語，一如佛洛斯特詩中的說話者，則又是另外一回事。

			然而佛洛斯特在德里時期，以及接下來旅居英國時期的傑作，幾乎都實踐了上述的主張。佛洛斯特的典型詩作拒斥了約翰．史都華．彌爾（John Stuart Mill）註15對詩的主張──他認為詩是「被偷聽到」的，也就是說，詩和讀者之間的關係就像祕密與竊聽者之間的關係。佛洛斯特不想被偷聽；他想被參與。你可以說他想要的是一種對話。（他有一首較鮮為人知的早期創作便以「對話時間」［A Time to Talk］為題。）或說他要的是對話的「存在」更為恰當。但就連佛洛斯特最為口語的表達方式，也會把我們帶到一個相當陌生的領域，就像坐著盛裝乾草的卡車到了火星一樣。參見《波士頓之北》詩集開頭的「牧場」一詩，佛洛斯特認為它在這本詩集中至關重要，稍後又將它作為《詩選》（Collected Poems）的序詩：

			
				
					
					
				
				
					
							
							我正出外打理春臨的牧場；

							我只停下來耙起地上的葉子

							（再等著看水變清澈，可能吧）：

							我不會前去太久。──你也來吧。

						
							
							I’m going out to clean the pasture spring;

							I’ll only stop to rake the leaves away

							(And wait to watch the water clear, I may):

							I sha’n’t be gone long. ─ You come too.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							我正出外接回那隻小牛

							牠站在母親旁邊。初生而嬌弱，

							母親舌頭輕舔牠也踉蹌。

							我不會前去太久。──你也來吧。

						
							
							I’m going out to fetch the little calf

							That’s standing by the mother. It’s so young,

							It totters when she licks it with her tongue.

							I sha’n’t be gone long. ─ You come too.

						
					

				
			

			這首詩很顯然是個邀請，但要邀請讀者做什麼呢？嗯……幫一座牧場清掃落葉，然後「接回」一隻新生的小牛。但第一個任務並沒有必要──水槽覆滿草葉時，牛隻反而喝得開心，因此驅策這個動作的，似乎是「看水變清澈」的個人想望，而非任何實際目的。第二個任務是牛奶場中的例行公事，但許多讀者可能認為不盡人情。一如評論家羅伯．伯納．何斯（Robert Bernard Hass）所言，牛奶場工人會將小牛「接回」，使其與母牛分開，以確保小牛被妥善飼養，能夠產乳。這首詩表現出佛洛斯特的目的，在於告訴讀者文字的美感和清晰是互相交織的（等著「看水變清澈」），且這樣的交織是種暫時的奢侈（水馬上又會不再清澈）；這些片刻，它們發生的背景並沒有一丁點的田園浪漫。詩中的牧場象徵著佛洛斯特自己的詩作，比讀者想像的更加多元，也更加陰險。

			但這首詩最值得一提的，仍在於它對讀者說話的方式：「你也來吧。」如同前述，這是一種邀請，在抒情詩歌中則是相當不尋常的寫作策略。這樣的邀請相當直接而帶強迫感。當我們看到一組四行聯句中的前三行押了abb的韻，我們便預期最後一行會和第一行押韻，形成所謂的密封型詩節──abba。註16（讀者們可以想像一下，如果把最後一行寫成「最老的歌最容易唱」［The oldest songs are easiest to sing.］，整首詩的第一段詩節讀起來會順暢多少。）但在這裡，重複的「你也來吧」（You come too）打破了預期的形式，這三個字也得到釋放，因它們背離了全詩抑揚格註17的韻律形式。此外，「你也來吧」顯然是種建議（你為何不一起來呢？），亦有可能解讀成一種直截了當的觀察（你也要來了），甚或是一種命令（你一定得來）。讀者必定會「跟著來」，因為正是這樣鋪張卻質樸的書寫（從日常生活的口語形式出發）讓詩歌中的牧場，和〈牧場〉這首詩的建構成為可能。因此讀者跟著前行──我們跟著前行，因為我們同時受到請求、獲得認可，也遭到強迫。

			這首詩花在讀者上的力氣非常多，而佛洛斯特這樣的做法與他的幾位才華洋溢的同儕背道而馳。舉例而言，艾略特《普魯弗洛克及其他》（Prufrock and Other Observations）（一九一七）第一頁上的前言只有六句，是來自但丁《神曲》（Dante, Inferno）未被翻譯成英文的引言，比起直接對讀者說「你也來吧」，兩位詩人與讀者的距離可說是天差地遠。艾略特和佛洛斯特兩人在邁入晚年以前，對彼此沒有什麼好評價，應該也不令人意外。佛洛斯特尖刻一如往常，多年來不斷嘲諷艾略特的矯揉造作（「我活如牌戲，他僵若聖器」），而艾略特很早以前就將佛洛斯特貶低為「新英格蘭冬眠專家」。兩人之間的緊張關係在佛洛斯特於一九一三年寫給約翰．T．巴特雷特的信中說得清楚，佛洛斯特這樣描述艾略特的好友暨支持者──龐德的志向：

			有一種成功叫做「德高望重」，不必什麼花言巧語。這是種在絕對少數行家之間的成功。但對我而言，如果要成為一個能靠自己立足的詩人，我必須踏出那個小圈子，走向那些成千上萬會買書的大眾讀者……我想要成為一個為各色各樣的人而寫的詩人。我不像那位好朋友龐德一樣，能靠著唱高調來出名。我想要踏出去。

			這兒有兩點值得我們停下來思考。首先，佛洛斯特認為龐德和艾略特喜歡「唱高調」，相對於事實而言有些誇大了：艾略特想要一群教育程度極高、人數不多，且「非常聰明」的讀者（從他說過的一句話來引申）。若說佛洛斯特想對未受過文學訓練的多數人伸出雙手，艾略特則是想把少數的專業人士拉回身邊。而艾略特的志向和隨之而來的主張，是一首詩不只要困難，更要看起來很困難，而這也給了我們一種標準視角──文學現代主義是有意識的異化。（這樣的視角持續成為主流，因此至今仍能讀到有些關於佛洛斯特的文章以此般句子開頭：「佛洛斯特……是個現代詩人嗎？或者用更精確的學術詞彙來說，他是個現代主義者嗎？」──《石板》［Slate］雜誌，二○一○年）再者，佛洛斯特說他想成為「為各色各樣的人而寫的詩人」，或許不若乍聽之下慷慨無欺。畢竟，為各色各樣的人而寫，意謂無法專心針對某一類讀者而寫。但與其尋找一小群能完全讀得懂他詩作的讀者，佛洛斯特選擇追求一大群讀者，其中每個人都只從特定角度了解他的其中一部分。要把那些迥異的讀者群留在身邊，需要的是種酷似老練政客的持續關懷。

			而佛洛斯特也為這樣的熱心關懷付出代價，其中一個不小的問題是，有些讀者把他的詩和日常對話的百無聊賴混為一談。常人很難看出艾略特口中「新英格蘭冬眠專家」的弦外之音，看到那個機巧的詩人佛洛斯特。但儘管佛洛斯特的作品相當口語，卻一點也不平易近人。讓我們來看看〈群奴中的奴隸〉（A Servant to Servants）中的一個段落（根據說話者所言，她是在精神病院待過的一位女性，而身為一位和藹無趣的農夫──雷恩〔Len〕之妻，她現在的生活只剩一成不變的家務）：

			
				
					
					
				
				
					
							
							我似乎

							我再也不能表達我的感受

							只能提高我的聲音或想舉起

							我的手（噢，必要時我可以）。

							你也有過這樣的感受嗎？希望你從沒有。

							都已經這樣了，我甚至不確定

							我是樂意、遺憾或是什麼。

							留在裡頭的只有一個模糊的聲音

							彷彿告訴我我該有什麼感受，

							且該認為我並沒有全盤皆輸。

							你拿走了那座湖。我對著它望呀望。

							我見它是條用水做成的美麗床單。

							我佇立著讓我自己大聲重複

							它的優點，又窄又長，

							就像某條古老河流深邃的一片

							兩端都被截去。它就在

							離峽谷五哩遠的地方

							從我洗盤子水槽上的窗戶望去，

							所有的暴雨都朝這屋子而來，

							讓緩慢的浪潮變白變白再變白。

							這讓我的大腦脫離甜甜圈和蘇打餅

							走出門迎接這眩目的水

							在一個週日早晨，或迎接颳起的風

							拂過我臉龐身體和浴衣

							當一場暴雨從龍的巢穴襲來

							一陣凜冽震顫了湖的兩端。

							我看見它是條用水做成的美麗床單，……

						
							
							It seems to me

							I can’t express my feelings any more

							Than I can raise my voice or want to lift

							My hand (oh, I can lift it when I have to).

							Did ever you feel so? I hope you never.

							It’s got so I don’t even know for sure

							Whether I am glad, sorry, or anything.

							There’s nothing but a voice-like left inside

							That seems to tell me how I ought to feel,

							And would feel if I wasn’t all gone wrong.

							You take the lake. I look and look at it.

							I see it’s a fair, pretty sheet of water.

							I stand and make myself repeat out loud

							The advantages it has, so long and narrow,

							Like a deep piece of some old running river

							Cut short off at both ends. It lies five miles

							Straight away through the mountain notch

							From the sink window where I wash the plates,

							And all our storms come up toward the house,

							Drawing the slow waves whiter and whiter and whiter.

							It took my mind off doughnuts and soda biscuit

							To step outdoors and take the water dazzle

							A sunny morning, or take the rising wind

							About my face and body and through my wrapper,

							When a storm threatened from the Dragon’s Den,

							And a cold chill shivered across the lake.

							I see it’s a fair, pretty sheet of water, ...

						
					

				
			

			我們可以輕易看出佛洛斯特借用了日常對話中的韻律和斷句。（「都已經這樣了，我甚至不確定」像是小餐廳裡隔著一盤鹹牛肉馬鈴薯泥會說的話。）但關鍵在於我們必須留意：實際情況下沒有人會這樣說話──用一種優雅而多變的抑揚五步格註18；沒有人會這樣隨性地製造出種種隱喻（那座湖「就像某條古老河流深邃的一片／兩端都被截去」），同時表現出說話者豐富的想像力，和她在心理上被「截斷」的感覺；沒有人會故意重複一個平淡乏味的句子，來中斷流暢的隱喻（「我看見它是條用水做成的美麗床單」），且這種方式模仿了湖岸使深邃水域的「兩端都被截去」，完全不是出於湊巧。日常生活中沒有人會這樣說話；其實從來沒有人用這種方式說過話。

			愛德華．湯瑪斯認為，佛洛斯特的詩作與日常用語的差別，和他的詩相當口語化這點一樣，是他成功的關鍵。模仿畢竟不是複製。佛洛斯特的意圖並非複製日常對話的形式，而是去模仿，或更進一步地去「象徵」它們。然而試著象徵對話──與試著象徵一九一五年西方文化片段性的特質背道而馳──是種有自我意識的簡化：一種「乍看之下缺乏……詩的強度」的姿態，一如湯瑪斯所說。如果渥茲華斯扮演的是一個向眾人說話的人，佛洛斯特想扮演的就是一個與眾人對話的人，而與我們對話的那些人物，都不是什麼破天荒的天才。他們像我們一樣沒有什麼特別之處，從頭到腳看起來都平凡無奇。在一封一九一五年三月二十二日寫給威廉．史丹利．布萊斯威特（William Stanley Braithwaite）的信中，佛洛斯特聲明了他的志向：

			我們必須深究方言，找出那些尚未帶到書面上的語音。我們必須用一隻聽得見說話聲音的耳朵寫作。我們要去想像說話的聲音……我喜歡人們說長道短的真實，也喜歡其中的親切感。無論如何，真實感和親切感是一位藝術家的終極目標。親切感能給人一種誠摯而真切的刺激。

			讀來平凡無奇，又無與倫比地獨特──這就是佛洛斯特的志向。而他所言甚是，這樣的做法確實能激起一種「親切感」，並帶出真摯與否的議題。親切「感」畢竟不等於實際上的親切，誠摯而真切的「刺激」並不代表任何人真的很真誠。佛洛斯特的描述弔詭地恰到好處：它們都是種「千真萬確的片面觀感」。我們可以說，它們都與某種「展演」息息相關。

			❖

			「展演」的概念從一開始便是佛洛斯特詩作的核心，在他一九一五年回到美國後，也成為他公開露面時的一個關鍵元素。儘管他有豐富的教學經驗，佛洛斯特在發表自己的作品方面，可謂相當生疏。一九○六年他初次在眾人面前「發表」自己的詩作時，唸詩的其實是個地方官員，因為他當時一句話也說不出來。但隨著佛洛斯特在美國把家人安頓下來──他又買了一個農場，這次是在新罕布夏州的弗蘭寇尼亞（Franconia）──佛洛斯特便逐漸擅長把作品中的人格投射出來，而這稍後成了他的註冊商標。這個人格便是他當農夫時的誇大版本，或可說與當時的他相去不遠。他開始將自己扮演成一個粗野又有點老氣的北方農人，不論外表或說話的抑揚頓挫皆是如此。他把母音推到喉嚨的後方，用幾句看似是偶然想出的辛辣評論來為他的對話加油添醋。他的穿著讓人覺得他隨時都會做出粗俗的舉動。根據那位後來強力擁護佛洛斯特的文學評論家，路易．盎特梅爾所言，佛洛斯特與他早期的聽眾互動時，不太像在演講，而更像是在「說話，越說越和人們拉近距離，接著加入各種各樣的評論，再導入對其詩作精巧的評述，以及這和世界現狀有何關聯。」的確，「他從未『朗誦』自己的詩，而是『說出來』──有時，當那首詩較短，或是首新詩時，他會『說』個兩次。他會問：『你們想聽我再說一次嗎？』」佛洛斯特花了很多年，才克服在眾人面前朗讀的恐懼，因此這種在他剛回到家鄉時備受考究的非正式風格並不是造作矯情，而是種自我保護。

			這樣的自我保護是必要的，因為根據評論家威廉．普利切（William Pritchard），佛洛斯特一從英國回到紐約，「好運就一個接一個來」，且每次的邀約似乎都希望和這位竄紅的農夫詩人羅伯．佛洛斯特有更多親密接觸。佛洛斯特全家剛下船那天，隨手拿起一份《新共和》（The New Republic）雜誌，就看見美國傑出女詩人艾米．洛厄爾（Amy Lowell）針對他的詩集《波士頓之北》撰寫的一篇正面評論。隨後不久他在波士頓附近遇到了《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的編輯陪他走一段路、哈佛大學的教授親自來恭喜他、《波士頓先驅報》（Boston Herald）寫文章報導他、《芝加哥晚報》（Chicago Evening Post）盛讚他、人稱「美國文壇大老」的威廉．迪恩．郝爾斯（William Dean Howells）在《哈潑》雜誌（Harper’s）撰文為他宣傳、《波士頓郵報》（Boston Post）採訪他，他還受邀到一個一個又一個的場合上朗讀詩作。這一連串的關注，有些在佛洛斯特的計畫之中──在他人生大部分的時光裡，他都是一個積極而有些明顯的幕後操盤手，左右著自己的職業生涯。（給盎特梅爾的一封信中，有句很典型佛洛斯特的話：「你說一定還有許多富於詩意的語言情態尚未被化約到詩歌裡。這論點說得真是太好了！感謝你看出這點，然後在一篇針對我詩集的評論中說出來。」）不過對佛洛斯特的關注大部分仍來自讀者，他們為詩作中「誠摯而真切的刺激」所吸引。

			詩中的誠摯感，和佛洛斯特建構中的個人形象幾乎完全吻合。聽眾喜歡佛洛斯特，因為他們認為他愛閒聊、不做作的表現相當「質樸」、「誠摯」而「真實」。學者泰勒．霍夫曼（Tyler Hoffman）幫我們整理了數則對佛洛斯特現場朗讀活動的回應，收錄在「佛洛斯特和詩的公開展演」（Frost and the Public Performance of Poetry）中：

			• 華科（Waco）於《時代先驅報》（Times-Herald）（一九二二年第17期）：「佛洛斯特帶給我們大多數人的印象，是種無法言喻的溫和，加上幽默、力量以及異於常人的真誠。」

			• 艾瑪．梅．雷納德（Emma Mae Leonhard）於《英文月刊》（English Journal）（一九五二年二月）：「佛洛斯特的朗讀是場極其誠懇的表演，自然、感情豐富又全然地真實。」

			• 亨利．帕普金（Henry Popkin）於《劇場藝術》（Theatre Arts）（一九五二年二月）：「……佛洛斯特的表演能與高級雜耍區隔的關鍵，在於他樸實而不矯飾地讀出他的詩作，而朗讀之外的一切也給人真實、如散文般的餘韻。」

			• 湯瑪斯．雷斯克（Thomas Lask）於《紐約時報》（New York Times）（一九五六年十二月十六日）：「年過八十歲的佛洛斯特朗讀作品時，讓他的詩句比我們自己讀起來更加質樸。他不怕哪個字沒唸得字正腔圓，或打斷某個韻律。」

			根據霍夫曼的觀察，「他的表演一點都不戲劇化，修辭也少之又少……人們感受到的是滿溢其中的同情共感，一種個人內在的真實呈現（和善、包容、有同情心）。」他說起話來像個平凡而機靈的智者；他寫起詩來也像個平凡而機靈的智者；他一定在某方面曾經是個平凡而機靈的智者。讓我們回想一下愛德華．湯瑪斯如何描述佛洛斯特的詩作：「它們並不使用過於誇張的修辭，乍看之下甚至缺乏強烈的意象，因其不以修辭作為一種模仿。」隨著詩作和詩人的形象匯聚於一點，對二者的稱頌亦然：自然、簡單、誠摯，和也許是最顯著的──真實。

			這種給人們的真實感成為佛洛斯特的「招牌」，至少在一般讀者之間是如此。這並不代表所有閱聽者都沒能了解，佛洛斯特的書寫和公開朗讀都是種展演──從上述就可清楚知道，連一般新聞記者都輕易地就把佛洛斯特的演講和「高級雜耍」聯想在一起。但這樣的展演看似與一個了解其他平凡人的平凡人完全吻合，而這樣的連結便是取信於閱聽者的關鍵。佛洛斯特看起來不太像個詩人，而像個碰巧會寫詩的平凡人。舉例來說，《時代》雜誌（Time）一九二三年三月一篇題為「他從佛蒙特的土壤裡挖掘出自己的歌」（He Digs His Songs from the Soil of Vermont）的短篇文章這樣描寫佛洛斯特（粗體由我所加）：

			一位新英格蘭詩人；但是是首位充滿美國精神的詩人。羅伯．佛洛斯特因為他的第二本詩集《波士頓之北》而著名。佛洛斯特有著農人的本性，是個夢想家和踏實北方人的奇特組合，比起一位詩人，他更像一位泥土上的耕作者。我最喜歡想像他在家鄉佛蒙特山中農場的田邊，在叢草之間坐著。他高高額頭上的灰髮鬆散地垂下，背脊微微前傾。他謹慎地、溫和地說話，銳利的藍眼睛三不五時隨著他戲謔的幽默燃起亮光。

			「我最喜歡想像他在叢草之間坐著」：沒有比這個動作更土裡土氣的了。這裡描述的佛洛斯特和那個複雜、敏感、虛榮、抑鬱、難懂的，寫出這一字一句的，搬家超過二十次而實際上只當過五年農夫的佛洛斯特幾乎判若兩人。然而這個版本的「佛洛斯特」無法完全和真正的他劃分開來，且與他巨大的成功有絕對的關係。在他返回美國的九年之間，佛洛斯特贏得了第一座普立茲獎；他接著還三度獲獎，成為美國史上獲獎最多的詩人。截至一九四九年《全詩選》（Complete Poems）發行時，他的書已經銷售將近四十萬冊，以今天的標準來看，大約是七十五萬冊以上。同年《時代》雜誌將他放上封面，呼應先前對他的肯定：

			在佛蒙特州里普頓（Ripton）的山丘上，楓樹和漆樹染上了秋天的火紅，從枝椏爬進山坳，隨著河川嘩嘩流過峽谷。在緊倚著溪谷腰間的木板小屋裡，他煢煢獨立地活著，煮著自己的餐食，七十六歲的詩人羅伯．佛洛斯特上週在全世界前公開露面。這裡就是他最愛的據點。

			讀到這裡不得不說，請讓我休息一下。（這篇文章接著兩次提到佛洛斯特「炯炯有神的藍眼睛」。）但就算這個版本的「佛洛斯特」有點問題，我們也不能說它完全錯誤──有種奇異的兩面性，讓這篇文章的作者在使用一系列過度浪漫的話語來描述這位詩人的同時（「厚實而有力的指節如斧刃和草耙」），也能觀察到他在詩作中明顯「不」浪漫的意圖：「結果便是由日常語言寫成的，乍看之下乏善可陳的詩作……看似無關緊要時卻有些嚴肅，看似死氣沉沉時又有些嘲諷。」似乎了解佛洛斯特就等於同時在誤解他。

			若考量佛洛斯特在他晚期生涯中被拿來與美國精神劃上等號的頻率，這也許就不太令人意外。《時代》雜誌在一九二三年認為他是「首位充滿美國精神的詩人」，到了一九五○年他已搖身一變，成為「自惠特曼（Whitman）以降沒有一位詩人能超越的美國之聲」。儘管他的私生活每況愈下，他的聲譽依然蒸蒸日上。在短短六年間，他的女兒瑪喬麗在生產後死去，妻子愛麗娜死於心臟病，兒子凱若接著自殺。他在一九三八年寫給伯納．德沃托：「在我能夠了解自己、能夠說出自己活著時想要成為什麼之前，我預期自己必須一層又一層地深入思考。」儘管這些失去如此哀慟，也無法減緩佛洛斯特向上爬升的速度。到了一九五○年代末，人們已經將他視為國家級的人物，就連在佛蒙特州偏遠的東密德伯里區（East Middlebury），人們也對他的親筆簽名趨之若鶩。（佛洛斯特曾經造訪用餐的威伯里客棧［Waybury Inn］如今仍保留著一間「羅伯．佛洛斯特套房」。在他的朋友夏爾曼．亞當斯［Sherman Adams］從新罕布夏州長轉任艾森豪［Dwight Eisenhower］總統的特別助理後，佛洛斯特屢次與總統會面，其中有次餽贈了一本書，上頭刻著：「強者不言，直至他們看見。」取自他一首標題相似的詩。艾森豪總統稍後透露：「這是我最喜歡的一句格言。」）一九五八年美國詩社（Poetry Society of America）授與佛洛斯特榮譽時，艾森豪說了一段話，等同為佛洛斯特披上美國國旗：「詩人敏感而極富想像力的字句對全體國人的精神貢獻良多。我們的國家何其幸運能有羅伯．佛洛斯特這樣的公民，能夠表達出我們內心深處的感受，對我們清楚地訴說關於土地和生命的一切。」

			不過讓佛洛斯特從一個名作家正式成為國家代表人物的，是他和甘迺迪（John F. Kennedy）總統的關係。佛洛斯特曾在甘迺迪與尼克森（Nixon）競選時，支持他的競選活動（他的支持如此受到重視，證明了他在眾詩人間突出的地位），而在甘迺迪勝選後，他更受邀到就職典禮上朗讀詩作。他答應了這次的邀請，而由此而生的兩分鐘是美國詩最接近「群眾之間的一次呼告；／我自己最後的聲音，響亮而無遠弗屆」的一刻，如惠特曼所言。然而在佛洛斯特剛上台的前幾秒鐘，你絕對不會料到這樣的結果。隨著佛洛斯特走近演講台，較年輕的觀眾注意到的第一件事是他的老態龍鍾（當時他已八十六歲），還有，穿著鬆垮黑色大衣的他，看起來是多麼脆弱；那件大衣裡頭彷彿塞著充滿皺褶的舊枕頭。他很快便不知所措，因為在燦亮的冬陽下，他看不清楚自己的手稿；這是首專為這個場合而寫的新詩──一首與打油詩無異的拙劣作品。他痛苦地勉強讀出前幾行，一旁的林登．強森（Lyndon Johnson）見狀取下帽子為他遮陽，佛洛斯特說了幾句玩笑話拒絕了他。就在這一切即將成為恥辱的前幾秒鐘，佛洛斯特把新作的手稿放到一旁，開始背誦〈全心奉獻〉（The Gift Outright）。

			
				
					
					
				
				
					
							
							土地先屬於我們，我們才屬於土地

							她成為我們的土地歷一百餘年，

							我們才成為她的子民……

						
							
							The land was ours before we were the land’s.

							She was our land more than a hundred years

							Before we were her people...

						
					

				
			

			這首詩中的名句，一如〈未走之路〉中的句子，擲地有聲又耐人尋味，隨即抓住所有人的注意力，拯救了這個場面。

			隔年甘迺迪把佛洛斯特帶到俄羅斯與赫魯雪夫（Khrushchev）見面。儘管他在回國時宣稱蘇聯的第一書記說美國人「太自由打不了仗」──這是佛洛斯特自己編造的說詞，讓甘迺迪非常不愉快，進而搞砸了這次的會面；他仍然是美國史上唯一一個和二十世紀中兩位最偉大的元首都說過實話的詩人。「上帝要我們彼此爭戰。」他這樣告訴赫魯雪夫。隔年佛洛斯特過世時，他的訃聞出現在《紐約時報》的頭版上，篇幅超過兩千五百字，還包括甘迺迪的一段讚詞：「有個故事是這樣的，好些年前有位關心孩子的母親寫信給一所學校的校長：『別教我兒子讀詩，他以後是要進議會的。』我從來都不同意這個觀點，我不認為政治的世界和詩的世界之間，有如此遙遠的距離。」甘迺迪暗示著，兩者已經合而為一，因為兩者都需仰賴「勇氣」──如佛洛斯特所說，它讓「往後的一切就此不同」。

			❖

			若把這裡當作故事的結局當然無可厚非，但對於佛洛斯特這般複雜又具影響力的作家而言，他有限的生命只是詩人神話的一小部分；他的故事如藤蔓般不斷延伸，穿過他身後人們對作品的重新評價、新發現的信件、日記、未出版的部分作品、數十年前的對話紀錄，以及最重要的：傳記作家對他生平的概述。如奧登（Auden）在提到葉慈時所寫的，這位大詩人最終成為了「他自己的崇拜者」，不過引用奧登的人們時常忘記四行之後，奧登便補充說葉慈也「在一種奇異的道德標準下受到責罰」。註19一個死去的作家經常發現自己受到朋友以外的人支配。

			而佛洛斯特和「佛洛斯特」的故事也從這裡開始變得相當詭異。其他重要作家擁有的都是一些沒幫到他們什麼忙的傳記作者，佛洛斯特的「官方」傳記作者卻強烈地鄙視他，在名詩人之中，他還是唯一有此遭遇的。一九三九年，勞倫斯．湯普森，一位普林斯頓（Princeton）大學的教授，根據他本人的說法，他長期以來都是「一個佛洛斯特成癮者」。（一九二五年他在維斯〔Wesleyan〕大學就讀時初次遇見佛洛斯特，而佛洛斯特稍後在哥倫比亞〔Columbia〕大學指導他的學位論文。）另一位傳記作家意外猝逝後，佛洛斯特出人意料地主動邀請湯普森與他一起完成這部傳記，只要湯普森答應在他死後才能出版這本書。湯普森建議他找位更熟識的朋友，佛洛斯特卻拒絕了，理由是這樣會不夠客觀──我不得不說，這是個極其諷刺的決定，像極了佛洛斯特的詩。

			如此搭配著實是場災難。到了一九五○年代，湯普森開始討厭佛洛斯特，而佛洛斯特也越來越看不起湯普森（「他是個有魅力的人，但光有魅力是不夠的，對吧？」），兩人還同時對佛洛斯特的祕書──凱伊．莫里森（Kay Morrison）產生情愫；她稍後成為佛洛斯特晚年如影隨形的伴侶。這位大詩人不久後開始半開玩笑地要朋友把他從他的傳記作者身邊「救回來」。但他們束手無策：佛洛斯特死後幾年，湯普森出版了一本《佛洛斯特信件選》（Selected Letters），裡頭批判性的評註把佛洛斯特塑造成一個極愛擺布他人，心胸又格外狹窄的人（「終其一生，羅伯．佛洛斯特面對任何讓他不能如願的重大危機時，態度總像一個被寵壞的小孩一樣。」）接下來的十年左右，湯普森又寫了三本傳記，總頁數多達兩千多頁，最後一本在湯姆森逝世後由他的一位研究生協助完成。

			這幾本書重重地傷害了佛洛斯特的名譽；更糟的是，作者的本意似乎並非如此。湯普森不是個愚人，他也不想寫一本糟糕的傳記；他很了解自己不喜歡這位詩人，也知道該把偏見擺到一邊。但學者唐納．胥以（Donald Sheehy）檢閱湯普森的寫作筆記後發現，湯普森相信佛洛斯特患有精神官能症，因為他的個性著實吻合湯普森當時所讀到的，精神分析學家凱倫．霍尼（Karen Horney）的精神官能理論，而在這項「診斷」的偽裝之下，他個人的反感開始橫行。為了呈現這些著作大致的觀點，研究佛洛斯特的學者習慣在每本湯普森撰寫的傳記索引中「佛洛斯特，羅伯特．李」下方列出諸如此類的副標：「反智」、「阻撓者──嘲弄者──欺騙者」、「蠻橫」、「騙子」、「膽小」、「仇敵」、「厭惡」、「瘋狂」、「妒忌」、「殺人犯」、「憤怒」、「報仇」、「自我中心」、「被寵壞的小孩」等等。湯普森寫道，佛洛斯特小時候愛打棒球，是因為這種運動允許他對著其他人的頭部投擲東西。當他的女兒在母親死後心煩意亂，痛斥他的自私時，湯普森表示這是種「遺傳自父親的報復傾向」，且佛洛斯特罪有應得（湯普森緊接著寫道，佛洛斯特當然馬上就找到人來向他再三保證，這些控訴都只是言過其實，他不該委屈承受）。

			一九六六和一九七七年間，湯普森執筆的傳記陸續出版，帶來了兩種不同的影響。不必多說，第一種影響便是鼓勵當代的文學評論家大肆攻擊佛洛斯特這個人，在「佛洛斯特」傳奇之上留下無法修補的裂痕，至少在那些決定詩人受歡迎與否的讀者之間是如此。人們對佛洛斯特的抨擊，集中在他的虛假：他佯裝成和善機智的老政治家，實際上卻是暴虐的控制狂。例如大衛．布羅姆維奇（David Bromwich）註20一九七七年為《紐約時報書評》（New York Times Book Review）所撰寫的，針對湯普森最後一本傳記的評論便如此描述佛洛斯特：「世上沒有更令人憎惡的人類該活著，他卻用寫作來竊取熱淚。」他接著宣告這位詩人是個「騙子」、「令人恐懼」。從這樣的態勢看來，布羅姆維奇無非跟隨海倫．范德勒（Helen Vendler）註21的腳步──她先前就宣稱佛洛斯特是虛偽的「自我中心的怪物」，「在他身後留下一條條被摧毀的人命。」《紐約客》（The New Yorker）的詩歌類編輯浩爾．莫斯（Howard Moss）則公開表示佛洛斯特是個「邪惡到骨子裡的自大狂。」在《週六評論》（Saturday Review）一篇更詳細、更指證歷歷的文章中，約翰．W．奧德里吉（John W. Aldridge）註22稱讚湯普森能拒絕「將佛洛斯特人格中極應指摘的部分描寫得過於聳動」，巧妙地跳過一個事實：在第一時間，他手上也只有湯普森一人對於「那些部分」的描述。奧德里吉宣稱「詩……是一種由想像構成的，補償精神障礙的方式」，卻忽略構築這部傳記的假設其實相當可議。他接著描述佛洛斯特有「殺戮」的想望，他沉醉在「最可恥的搖尾乞憐和阿諛諂媚」之中，外加「剝削他的家人朋友到一種令人鄙夷的程度。」這些抨擊創造了一些越來越想反擊的佛洛斯特擁護者所稱的「怪物迷思」，這樣的描述相當經得起時間的考驗，在詩人逝世超過半個世紀後，於二○一四年一月的《紐約時報》中仍被引用如下：「但是現在，一本全新的學術著作（《佛洛斯特的信》［The Letters of Robert Frost］）或許會一勞永逸地終結佛洛斯特研究者口中的『怪物迷思』。」

			湯普森的傳記系列帶來的第二種影響，在於強調一件有些怪異卻又無可避免的事實：讀者似乎隨時都認為他需要拯救，且並不只是在抽象層面上，例如從默默無名或遺忘中被拯救，而是從其他較不寬容或不具同情心的個人或團體中拯救出來。一九五九年萊昂內爾．特里林（Lionel Trilling）註23在佛洛斯特的生日宴會上發言時說了句不太該說的話，他說佛洛斯特是個「令人驚懼的詩人」──其實這在許多方面是事實，且特里林除了稱讚以外沒有別的意思。但特里林的發言中更有趣的一點，在於他如何分析庶民眼中「真實」的佛洛斯特：「我敢說，你的仰慕者當中，絕大部分並不清楚你畢生寫詩究竟想表達什麼。」這正是佛洛斯特的不同讀者群隨時都忙著揣測的一件事。舉例來說，湯普森那幾本傳記一出，就有無數的書籍和文章隨之出版，不只想為湯普森的描述增補更詳盡的脈絡，有些更直接駁斥他對佛洛斯特的描寫。威廉．普利切有份傑出的研究──《佛洛斯特：文學生命再探》（Frost: A Literary Life Reconsidered），開頭花了六頁分析湯普森的風格和寫作方式有何缺失。杰．帕里尼《佛洛斯特的一生》是近期寫得最好的佛洛斯特傳記，也詳細論述湯普森的缺失（「勞倫斯．湯普森不放過任何能把佛洛斯特描繪成怪物的機會……」），在後記中更探討了佛洛斯特是如何「不被大部分的傳記作者善待」。在某些作家過世後，學者專家的討論就像一場親切的系友大會，在對話之間逐漸達成一個穩定的結論，但佛洛斯特過世後的討論卻像一場看似永無止盡的戰爭。二○一三年喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates）註24出版了一篇短篇故事，把佛洛斯特描繪成一位邪惡的種族主義者。她隨即受到佛洛斯特的孫子和研究者的砲轟（「奧茲的描寫太過乖戾，除了可笑，更是惡意橫生。」）。就算到了今天，就算是像這本書一般討論佛洛斯特，都等同於選邊站。

			❖

			但這到底是為什麼？官方版傳記肯定有些不小的問題；對於那些充滿敵意的評論家而言，佛洛斯特無（詩）人能敵的名氣肯定讓他成了一個誘人的目標。但就算如此，就一個已經死了超過五十年的作家而言，他的作品和生平為什麼能繼續引發這麼多的爭議？

			在這裡，思考一點關於怪物──或「怪物」這個字的事情會有點幫助。在概述佛洛斯特傳記的爭議時，普利切寫道：「一個地位顯赫、在全美國的教室裡被崇拜的人現在被（根據某種假設）揭穿了他長期以來掩蓋的真面目：披著人皮的怪物。」普利切並沒有蓄意使用「怪物」這個詞：范德勒曾在她針對湯普森版傳記的關鍵評論中用了兩次，其他數位作者則是換句話說。（小說家哈羅德．布洛德奇〔Harold Brodkey〕曾說佛洛斯特「如惡魔一般墮落」。）而如我之前提到的，「怪物迷思」仍然是個新聞報導上常見的標語；只要把「羅伯．佛洛斯特」和「怪物」一起打進Google，你便能得到超過二十五萬筆的資料。

			「怪物」這個字是個有趣的選擇，因為「欺詐」、「虛偽」或有點過時的「怪人」（jerk）乍看都更切合我們正在討論的行為。畢竟，佛洛斯特真的做過哪些事，或沒做到哪些事，讓他活該冠上「怪物」的稱號嗎？這樣的控訴在范德勒評論湯普森的第二本傳記時最清晰可見。范德勒耳聞佛洛斯特曾虐待自己的兒子凱若，而凱若隨後在一九四○年自殺，便對此事十分驚懼（在眾多佛洛斯特研究者當中，顯然只有范德勒一人認為湯普森「太友善」）：

			然而湯普森輕描淡寫了他的罪過。他不動聲色地談論佛洛斯特的兒子凱若：「這對父子之間從來就沒有長期的情感，而在許多場合他們總是引起彼此的反感，因而持續累積無法消弭的敵意。」這顯然是把罪過均攤到兩個人身上，但湯普森忘記這一切剛開始時，佛洛斯特已經是個成人，而凱若只是個嬰兒！一個對親生兒子沒有「長期情感」的父親，除了怪物還能是什麼？

			有人推測把最後一句寫成反問句的原因在於，如果寫成肯定句──「一個對親生兒子沒有『長期情感』的父親就是個怪物」，聽起來會太過強烈。如果扮演一個難相處的父親就會讓一個男人變成「怪物」，那麼精靈大軍就會潛伏在美國的每一個郊區了。也許佛洛斯特真的沒有善待他兒子，但凱若是在三十八歲自殺的，不是十六歲。因此把快七十歲的佛洛斯特當成這個悲劇的始作俑者來撻伐，似乎對他、對凱若、對凱若的家庭都不盡人情。

			如果評論家不是為了回應佛洛斯特實際的行為，而取用「怪物」這個詞，那一定還有其他原因，讓他們相中這個詞。我懷疑這個原因和佛洛斯特的詩作以及他公開展演中「誠摯而真切的刺激」有關。讓我們來檢視一下〈樺樹〉這首名詩開頭所暗示的，讀者和說話者之間的關係：

			
				
					
					
				
				
					
							
							當我看見樺樹彎腰向左右

							穿過排排更挺直色澤更深的樹

							我猜有個男孩不斷搖晃他們

							但搖晃不會讓他們傾倒在地

							一如冰雪。你一定經常看見他們

							滿載冰霜，在陽光和煦的冬日早晨

							在雨後……

						
							
							When I see birches bend to left and right

							Across the lines of straighter darker trees,

							I like to think some boy’s been swinging them.

							But swinging doesn’t bend them down to stay

							As ice-storms do. Often you must have seen them

							Loaded with ice a sunny winter morning

							After a rain. ...

						
					

				
			

			「你一定經常看見他們」：我們很明顯地被涵括在這首詩裡，且詩中字句暗示著，說話者應該視為我們的代表──作為「我們之中的一人」。（他說：我看見過樺樹，所以你很可能也看過。）此外，詩行間輕鬆隨意的語氣（「我猜有個男孩不斷搖晃他們」）邀請我們把這首詩想成一首正在參與的對話，而非我們被允許偷聽的某個真相。這樣的目的是在說話者和讀者之間建立一種關係，一如友善的鄰居，而非先知和見證者，抑或瘋子和旁觀者。（因此「鄰居」這個詞在佛洛斯特的詩中出現多次、在艾略特的詩中卻從未出現，並非僅是巧合。）佛洛斯特的公開演講也有類似的特質，他極力迎合聽眾的口味，結合日常生活中的平凡事物，營造出平易近人的親切感。

			這樣的親切感影響甚鉅，因為當閱聽者覺得藝術家現實生活中的行為反映其自身，或在某些方面侵犯了作品所引發的想像，他們便會更具針對性地（且通常是更嚴厲地）評判藝術家的行為。我們可以再次使用「鄰居」的例子來理解。想像你有位不太熟稔，但還能打打交道的鄰居。你們三不五時都會友善地交流一下，他讓你的小孩在他家院子裡玩，也許當你出遠門，他還會幫你收收信。你們對彼此了解不多，但他似乎是個親切而慷慨的人，你也覺得你們相處融洽。然後有一天當你鄰居去度假，要你幫忙看家時，你發現他家地板上有本從書架掉落下來而攤開的書，內容是否定猶太人大屠殺的長篇大論。你在網路上搜尋了一下，發現你的鄰居利用閒暇時間經營一個陰謀論網站，大量引入反猶太人的不實資訊。這個網站並沒有煽動暴力，而且你甚至沒看過你鄰居罵他的狗──你沒有理由認為他會造成任何威脅。但現在他的行為可能會給你一種先入為主的認知；如果是一個你不認識、不知名的人經營一個討人厭的網站，你就不會有這樣的反應。

			這裡的重點是，當我們藉由行為來評斷他人時，這樣的評斷會深受我們與他們之間的關係左右，因為我們相信這樣的關係與自己息息相關。就佛洛斯特而言，人們對他所犯的，常人都會犯的（不幸的）錯誤會有如此苛刻的回應，有一部分來自他的詩作給人的親密感。我們認為自己與他相處融洽。請記得佛洛斯特說過「真實感和親切感是一位藝術家的終極目標」。真實「感」和親切「感」是一種象徵，而非證實某種關係的信物，但這也證明佛洛斯特的技巧精湛，能如此成功地模糊兩者的界線。

			❖

			即使我們能夠理解佛洛斯特為何被冠上「怪物」這般嚴重的詞（不管這有多不公平），這依然不足以解釋為何人們選擇用「怪物」來作為譴責他的方式。我們必須了解，佛洛斯特誘發的親密感，其實有極大的學問蘊含其中，他所塑造的個人形象亦是如此。畢竟也有其他作家會尋求與讀者之間的「親密感」，但並非所有親密感都是一樣的。舉例來說，英國詩人菲利浦．拉金（Philip Larkin）鼓勵讀者在他的作品中找到自己渺小而脆弱、被龐大勢力壓制或拒斥的一部分──讓自己感到羞恥，或（在不公義之下）成為被嫌惡的對象的一部分。（他最有名的一首詩如此開頭：「就是你的爹娘，把你他媽的搞成這樣。」）他的策略與佛洛斯特類似，因此當拉金的傳記出版時，也掀起一陣和佛洛斯特傳記出版時如出一轍的風波，並不是什麼巧合。（一位書評家說，拉金的書信紀錄「頹喪而令人作嘔，不完美地揭露或隱藏了這個國家代表人物底下的臭水溝」。）

			但拉金不是佛洛斯特。絕大部分的人認為拉金呈現的是英國人性格幽默而包容的一面，但我們幾乎無法想像他在皇家婚禮一類的場合上朗讀自己的作品。讀者藉由他的作品所進入的是一種較為個人化的關係，彷彿他是一個有點放蕩但備受喜愛的大叔，具體地說出我們許許多多的恐懼和懷疑，並藉此昇華它們。佛洛斯特則完全不是這回事。一如特里林在他惡名昭彰的演講中所提，到了二十世紀中，佛洛斯特已經成為「不折不扣的美國象徵……就像一隻口齒清晰的……禿鷹」。就連范德勒也稱他為「美國文壇的人面巨石」。一次又一次，人們把佛洛斯特描述得彷彿他不只是個公眾人物，在某種程度上還是種公共財產。在他過世時，《紐約時報》便宣稱他「比任何人都更能象徵美國創造精神中的草根性」。

			這和佛洛斯特的志向完全吻合。他曾說：「我們必須想像那個說話的聲音。」而這個主張的重點在於冠詞的選擇：不是「一個」說話的聲音，而是「那個」說話的聲音。佛洛斯特的詩作以一種我們都能認得的語體層次作用著：這是一種讓我們能在家長會上發言、在得來速點餐，或在發生小車禍後交換資訊的說話方式。這是雙方都能認同的一種聲音，一種市井小民的聲音。這是隔壁鄰居的聲音，我們可能跟他不熟，但停電時能夠守望相助。這種聲音的親密感──它本身就是種親密感，象徵著穩定、如常和真切。它是每天一些微小而重複的話語和寒暄的總和，維繫著整個社會：他不屬於任何一個人，而是屬於每個人。

			那在公民社會之外的世界會是什麼樣子呢？羅馬人可能會這樣問。答案是一切混亂、野蠻和虛假的事物──一切如怪物般的事物。佛洛斯特本人相當了解這件事。以下是他寫給《安默斯特學生報》（Amherst Student）的文章，談到了「形式」這個主題，他認為「形式」並不僅限於詩的形式：

			人們也許期望藝術家，也就是詩人［對於形式］能有最強烈的意識。但我認為，去感受形式和靠形式吃飯，應該是每個人該做的事。很幸運地，那些屬於我們個人而無須與他人合作的冒險精神；一個籃子、一封信件、一座花園、一個房間、一個點子、一張照片、一首詩……都是最引人入勝［、］最令人心滿意足、最撫慰人心、最能夠留下的形式，不若那些恰似一縷輕煙，被我們拋棄的枝微末節。在我們背後的是無邊無際和一片渾沌，讓我們從立足之處只能見到黑暗和極度的混亂；而在這樣的背景下能清楚呈現的，是任何微小的，人類秩序和專注的象徵。有什麼比這個更令人欣慰的嗎？……對我來說，任何我所斷定的微小形式都是瑰寶，我們都該思考它比空無多出了多少價值。

			對佛洛斯特而言，世界原先的狀態是一片漆黑的混亂，而彼此疏離的人們的微小創造，是在那片黑暗中閃耀一瞬光亮的唯一事物。因此有些讀者懷疑佛洛斯特的生平是否還能讓他的詩建立表面上看似能建立的關係，此事並不令人意外；他們於是尋求與那樣的關係恰恰相反的詞彙。他們把頭撇開，忽略佛洛斯特創造的形式，指向他背後的陰影。他們指向它混亂的內涵，它貪得無厭的胃口，因它拒絕遵守他們原先預想的形式。他們指著它，就像指著怪物一樣。

			佛洛斯特總是在被拯救，總是被要求改邪歸正。它就像是塊有爭議的領土，不斷經歷著你爭我奪，而這本書又是另一塊扔進那場混戰的石頭。「在我倒下後我屍體上武器衝撞的鏗鏘，是我耳畔最甜美的樂音。」佛洛斯特這麼說。但值得思考的是，也許問題並不在於讀者選擇了什麼立場──認為佛洛斯特是仁慈還是恐怖，是現代詩人還是吟遊詩人，而在於讀者認為自己需要面對哪個選擇。因為矛盾總是和佛洛斯特如影隨形，就像戰艦的尾波一樣。我們應該質疑他的人氣嗎？因為這和他深廣的知識及寫作技法上的成就有些不搭？我們應該懷疑他的誠懇嗎？因為他信件中對他的同儕，甚至朋友的冷嘲熱諷，讓人覺得有雙面人的嫌疑？我們該擔心他跟我們太像，還是不夠像嗎？

			把佛洛斯特想成一個要我們去問這些問題的詩人，也許是個較好的對策。「真正的」佛洛斯特是溫文儒雅還是人面獸心，這並不重要，因為重點在於，他讓我們對「真實」、對真切、對誠懇的定義產生懷疑。如此看來，佛洛斯特總是把我們放在他代表作的開端：

			黃葉林間岔出兩條小路

			可惜我不能兩者皆遊

			旅者如我極目眺望……

			站在岔路口的那一刻，也是所有選擇都尚有可能的一刻。我們還沒移動，我們還沒選擇，我們還沒犯錯。當然，人們走上條條岔路遇見了魔鬼，遇見那位也是惡魔的天使。人們走上條條岔路找到了美國，那塊自奴役之中誕生的自由之地。人們走上條條岔路，去遇見羅伯．佛洛斯特。

			

			
				
					註8：伯納．德沃托（1897-1955），美國歷史學家、作家，曾獲普立茲歷史獎、非虛構類美國國家圖書獎。

				

				
					註9：約翰．T．巴特雷特（1820-1905），美國作家，知名出版人。

				

				
					註10：亞蘭．傅尼葉（1886-1914），法國作家。

				

				
					註11：亨利．柏格森（1859-1941），法國哲學家，諾貝爾文學獎得主。

				

				
					註12：康拉德．艾肯（1889-1973），美國作家、詩人、普立茲獎得主。其創作深受象徵主義與佛洛伊德影響。

				

				
					註13：布魯姆茨伯里派是一九○四年至第二次世界大戰期間的知名文人團體，成員包括維吉尼亞．吳爾芙、E．M．福斯特。

				

				
					註14：達特茅斯位於新罕布夏州。

				

				
					註15：英國著名哲學家，著有《論自由》、《功利主義》等書。

				

				
					註16：envelope stanza，一種傳統詩歌形式，據稱是由義大利詩人佩脫拉克（Francesco Petrarcha）所創，一段詩節有四行聯句，四行尾韻以a-b-b-a的規則押韻。

				

				
					註17：imab，英文詩歌中最常使用的傳統形式，以一個輕音（抑）加一個重音（揚）為一個音步。

				

				
					註18：iambic pentameter，如前注所言，一個音步為一個輕音（抑）加上一個重音（揚），抑揚五步格意為一行詩由五個音步所組成。

				

				
					註19：奧登（W. H. Auden）是二十世紀重要的英語詩人，亦為普立茲獎得主。「在一種奇異的道德標準下受到責罰」出自奧登悼念葉慈的詩作〈In Memory of W. B. Yeats〉。

				

				
					註20：大衛．布羅姆維奇（1951-），文學評論，耶魯斯特林教席教授。

				

				
					註21：海倫．范德勒（1933-），文學評論家，哈佛英語系教授，曾擔任普立茲詩歌獎評審委員。

				

				
					註22：約翰．W．奧德里吉（1922-2007），美國作家，文學評論家。

				

				
					註23：萊昂內爾．特里林（1905-1975），美國文學評論家，《黨派評論》（Partisan Review）撰稿人。

				

				
					註24：喬伊斯．卡洛．奧茲（1938-），美國作家，美國國家圖書獎得主。

				

			

		


		
			關於〈未走之路〉其詩

			我的詩──我應該說每個人的詩──都是為了絆倒讀者，讓他一頭栽進那無邊無盡。從嬰兒時期開始，我就離開我的積木嬰兒車椅子等平凡事物，而人們鐵定會在黑暗中踩到它們向前仆倒。向前，你懂的，然後在黑暗中。

			──佛洛斯特寫給小萊歐尼達斯．華倫．佩恩，一九二七年十一月十一日

			〈未走之路〉打從一開始就讓讀者困惑不已。一九一五年春天，佛洛斯特寄了一個信封給愛德華．湯瑪斯，裡頭只有一樣東西：〈未走之路〉的草稿，上頭的標題是「兩條路」（Two Roads）。根據勞倫斯．湯普森的說法，佛洛斯特寫這首詩的靈感來自湯瑪斯的習慣：兩人在鄉間漫步時，湯瑪斯不管選擇哪一條路都會後悔──佛洛斯特認為這樣的念頭是種「為每一次『想當初』而哭泣」的多愁善感。湯普森寫道，佛洛斯特認為他的朋友：「會把這首詩當成一個小玩笑，然後抗議：『別再嘲笑我啦。』」

			但劇情並未如此發展，湯瑪斯反倒回寄了佛洛斯特一張讚賞他的便箋，他很顯然以為詩中的說話者是某種版本的佛洛斯特，也以為最後一行的意義就像一屆又一屆的高中致詞代表所想的那樣。兩人關於這首詩的一系列通信，濃縮了〈未走之路〉將在成千上萬的讀者身上造成的困惑：

			⑴一九一五年三月和四月之間，佛洛斯特把詩寄給湯瑪斯，沒有加註說明文字。

			⑵湯瑪斯不久便寫信回覆。這封信顯然已經佚失，但內容在稍後佛洛斯特的回覆中被提及。湯瑪斯說這首詩「很驚人」，卻沒抓到佛洛斯特的意圖。

			⑶佛洛斯特在（一封日期不明的）回信中要求湯瑪斯進一步評論這首詩，希望他了解這首詩至少有一部分在指涉他的行為。

			⑷湯瑪斯在一九一五年六月十三日的回信中寫道：「詩中簡單的用字和平淡的用韻，似乎不怎麼令我聯想到我平常喜愛的偉大事物。這讓我有些驚恐，讓我懷疑自己是否總是誤解了詩的精髓。」很明顯地，湯瑪斯並不清楚這首詩的立場，或佛洛斯特的「玩笑」。

			⑸佛洛斯特在一九一五年六月二十六日回信，寫道：「我認為您在這件小事上花太多氣力了。你只要轉個念頭就能解了我的詩。我懷疑您是否因為太尊敬我而想太多，而沒看出［第十六行］的嘆息其實是個偽善而帶著嘲諷的嘆息，為了好玩而已。我並不覺得我曾為自己做過的任何事情感到遺憾，除非我想感受一下什麼是遺憾。」

			⑹湯瑪斯於一九一五年七月十一日回覆：「你又一次用『那條沒走的路』難倒我了……不知你能否找其他人來看看這首詩哪裡好玩，然後先別告訴他們應該為何而發笑。」

			愛德華．湯瑪斯是當年最敏銳的文學思想家之一，而這首詩旨在描繪他的個性和他的過去。但就連湯瑪斯也需要明確的指示──整整六封信，才能弄懂〈未走之路〉中的一些文字遊戲。他接二連三的誤解讓佛洛斯特惱怒不堪。如湯普森所寫，佛洛斯特「從來禁不起說實話，告訴別人這首詩沒能成功展現出他原先的意圖。因此他經常敘說的，是這個故事的理想化版本」。例如當湯瑪斯曾對他說：「你想對我做什麼？」或「你想對我的性格做什麼？」我們能理解佛洛斯特的不悅，因為就連他最初的幾位傳記作家之一──伊莉莎白．謝伯里．沙君特（Elizabeth Shepley Sergeant）也誤解了這首詩（「湯瑪斯終其一生都活在那條佛洛斯特年輕時所選擇的『較少人走的路』上──主觀、寂寞又與人極度疏離」）；知名詩人暨評論家羅伯．格瑞福斯（Robert Graves）也因誤解這首詩的原意，做出了令人費解的結論：這首詩與佛洛斯特不進英軍服役的「痛苦抉擇」有關。（沒有任何證據顯示佛洛斯特思考過這件事，不管痛苦與否。）有人曾說那些特別淺顯易懂、容易進入的詩歌是「評論家的剋星」，而〈未走之路〉（至少在問世的幾十年間）幾乎可說是「讀者的剋星」了。

			❖

			可想而知，〈未走之路〉帶給讀者的難題就從標題開始。讓我們複習一下這首詩的結論：「黃葉林間岔出兩條小路，而我──／我選擇了人煙稀少的那條／往後的一切就此不同。」這不只是最出名的幾句話，也勾勒出大部分的讀者所認為的，這首詩的主要意象：一條我們冒著極大風險而選擇的寂寞之路，也許會帶來莫大的回報。這個意象鮮明到許多讀者以為這首詩叫做「較少人走的路」。搜尋引擎資料指出「佛洛斯特」和「較少人走的路」是極常見的關鍵字組合，甚至連知名評論家也經常用詩中最知名的那個句子來指稱整首詩。例如在一篇相當犀利的，關於佛洛斯特一語雙關能力的文章中，《紐約》（New York）雜誌的書評家凱瑟琳．蘇茲（Kathryn Schulz）就把這首詩誤指為「較少人走的路」，接著反諷這首詩「不太佛洛斯特（not-very-Frosty）」，佛洛斯特本人應該會喜歡這個雙關。註25

			因為這首詩不叫「較少人走的路」。它叫「未走之路」。而「未走之路」，當然就是一個人沒選擇的那條路──也就是說，詩題把那條說話者宣稱要走的，「較少人走的」路拋在一旁，來強調那條他從未嘗試的路。詩題並非關於他所做的事，而是他沒做的事。是這樣嗎？我們越想越不確定主角是誰、他到底在做什麼，一如學者馬克．理查森（Mark Richardson）所說：

			到底哪條路才是「未走」之路？是那條說話者最後一次描述中「較少人走」的路──也就是沒被別人走過的路嗎？抑或，詩題指的是那條較多人走、說話者自己卻沒走的路呢？到底是誰沒能選擇？

			我們知道佛洛斯特原本將詩題定為「兩條路」，因此重新命名為「未走之路」是有意為之，而非突發奇想。佛洛斯特想讓讀者去問理查森問過的那些問題。

			除此之外，佛洛斯特想在這首詩的最開頭並置兩種視角，或也許是兩首可能的詩。第一首是被讀者解讀為「較少人走的路」的那首詩，其中說話者默默恭賀自己選擇了一條不平凡的道路（亦即那條他人沒走的路）。第二首則是佛洛斯特聲稱他原來心裡想的那首諷刺詩，其中主要的語氣是種自導自演的悔恨（因那條說話者沒選的路而悔恨）。這兩首可能的詩圍繞著彼此打轉，像雲朵般分開又交疊，讓讀者無法輕易用其中一種方式解讀。如果這是佛洛斯特的意圖，那我們便可以合理懷疑，如湯瑪斯所說，佛洛斯特不只騙過了一般讀者，也瞞過了自己。

			不過這取決於你覺得〈未走之路〉想要表達什麼。如果你和大部分的讀者一樣，認為這首詩想在意志、能動性、選擇的特質等主題上做文章，那它讀起來可能無法滿足你（頂多也只是「某種玩笑」，如蘇茲所說）。但如果你認為這首詩並非在敘述多個不同的論點，而是在展演它們，讓它們並列或兩兩相對，一種截然不同的解讀方式就會浮現。我們若能在這裡請教一位十九世紀的邏輯學家，便能一如往常地獲益良多。在《邏輯的要素》（The Elements of Logic）一書中，理查．懷特理（Richard Whately）如此描述替代的謬誤：

			藉由將兩個獨立的物體巧妙地在快速的序列中，向一位粗心的讀者一次又一次地呈現，使二者在他的思緒中極度相聯，使他以為二者能夠……在實際上結合。以此種方式誘發的謬誤思緒，與那引人入勝的玩具──西洋鏡（Thaumatrope）所造成的光學幻象格外相似；在西洋鏡中，兩個物體繪於一張卡片的正反兩面上，例如一個人和一隻馬，或一隻鳥和一個籠子，藉由快速旋轉在觀者的眼中留下結合的映像，因此形成完整的畫面──騎在馬背上的人，或籠子裡的鳥等等。

			放到一段論述中是謬誤的，放到一首詩中便可能格外迷人。〈未走之路〉就像某種西洋鏡，只要快速旋轉兩種相反的觀點，兩者看來便會不時結合在一起。而這種結合並非藉由將二者謹慎地混合，使其合而為一，而是藉由「快速且頻繁地切換」，一如懷特理所言。這首詩的標題就是一具微小但動力十足的引擎，將我們推向第一條未走之路，再快速推回另一條，製造出一種我們不知怎地同時身在兩條路上，或不在任一條路上的幻象。

			❖

			這種移動感和這首詩的呈現手法息息相關。我們在詩節間前進時不斷被「重設」，詩本身則從一種解讀方式迅速轉移到另一種，速度快到讓我們錯過其間的轉折，甚至連詩的第一行也是如此。讓我們來看看詩的開頭：

			黃葉林間岔出兩條小路

			可惜我不能兩者皆遊

			旅者如我極目眺望

			直到它消失在叢林深處……

			這個詩節中最重要，或也許是讀者最容易忽略的字是「路」。畢竟佛洛斯特若說有兩條「小道」（paths）或「小徑」（trails），也能傳達幾乎相同的概念。然而學者喬治．蒙太羅（George Monteiro）做出了如下的觀察：

			佛洛斯特似乎刻意選擇了「路」這個字……其實在一次他受邀背誦這首名詩的場合上，他便不小心說成了「黃葉林間岔出兩條小道」，然後突然驚覺──「是兩條小路！」──要準確地將他當時的反應轉化成文字，我們必須把「路」加上粗體，後頭再加個驚嘆號。佛洛斯特順利地背完了整首詩，但他朋友回憶道：「他就是不讓我用『兩條小道』矇混過關！」

			「路」這個字到底是何方神聖？基本上有兩個重點。第一，「路」基本上是人造物，「道」則不一定如此。但丁或許也「在一處陰暗的森林中」發現自己的人生已經改變，但佛洛斯特更進一步，把他的說話者置於結合自然世界和人類文明的背景中──沒錯，這位旅行者在森林中是獨自一人，但不管他選擇了哪條路，他都遵循著前人的進程，而在多年之後，也會有其他人走上他所走過的路。選擇的動作本身也許寂寞，但選擇所發生的脈絡則否。第二，如溫德爾．貝里（Wendell Berry）註26所言，「道」與「路」的不同之處在於前者「遵循自然的輪廓，遇見障礙時它便繞過」。「路」則是言明一種意志，而非一種包容。因此當說話者必須抉擇時，不管他的決定是什麼，都是一個出於意志的動作，只在另一個同類動作的範圍內發生──用一種同時削弱和強化「個人選擇」概念的方式去觀看世界。

			這首詩的兩種解讀在第二行和第三行中持續著，概括了〈未走之路〉圍繞的難題，也是建構此詩的核心：「可惜我不能兩者皆遊／旅者如我……」。佛洛斯特習慣利用重複，或它的近親──冗贅註27，來呈現看似簡單的概念所擁有的複雜輪廓。此處我們面對的命題再簡單不過：若一條路岔成兩條，同一個人沒辦法「同時遊歷」兩條岔路。然而這個概念不尋常地繼續延伸，加入了一個人無法「兩者皆遊」，以及「旅者如我」等看似多餘的觀察。畢竟，佛洛斯特大可更精簡、更直白地把這個詩節寫成這樣（粗體由我所加）：

			黃葉林間岔出兩條小路

			可惜我不能兩者皆遊

			直到它們的盡頭，我極目眺望註28

			直到它消失在叢林深處

			說一個人無法「兩者皆遊」和說一個人無法「兩者皆遊／旅者如我」有什麼差別呢？為什麼佛洛斯特認為這樣的差異值得保留？回答這些問題的方法之一，便是思考說話者到底覺得什麼「可惜」。舉例來說，他並非因為看不到兩條路的盡頭各有什麼而覺得可惜。（若是如此，寫成上頁的修訂版更合理。）相反地，他可惜的是自己沒有能力看到兩條路的盡頭各有什麼──他並非抗拒一個人無法同時身在兩處的原則所造成的結果；他是抗拒這個原則本身。他抗拒在這個宇宙中，他的自我受到限制，一部分是因為他必須選擇。（想像一個人因為不能坐著時光機回到過去而感到遺憾，不是因為他不能去參加《哈姆雷特》（Hamlet）的首映，而只是因為他想要體驗時空旅行。）

			當然，這樣的解讀，是假設說話者因為無法同時遊歷兩條路而遺憾。但如果他的意思是，即使他稍後回來選擇第二條路，「旅者如他，仍無法兩者皆遊」呢？根據文學教授羅伯．費根（Robert Faggen）的說法，這裡暗示著「經驗會改變旅者」：選擇的動作會改變做選擇的那個人。這個論點將在兩個詩節後被默默強化，亦即當說話者說「卻知路路牽引、阡陌縱橫／我不知能否重回此地」時，他不只懷疑自己是否能回到路徑上的原點，也懷疑回到原點的自己是不是同一個人，一如當初啟程之際的那一個「我」。相較於「存在只受選擇支配」的想法，這樣的解讀略為不同，也更加大膽。如果我們無法在任何一個選擇的前後維持不變，那麼每個選擇都將擁有存在意義──畢竟，我們並不只是決定要向左走還是向右走；我們正不斷改變自我。而如果每個選擇都在改變自我，那麼在某個時間點上，「自我」便成為許多動作累計下的結果，而其中有許多可能微不足道。因此，佛洛斯特特意加上的「旅者如我」同時強調和削弱了「選擇者」的概念，並同時強調和削弱了「選擇」本身。隨著西洋鏡不斷轉動，兩條路變得模糊而融為一體。

			❖

			這還只是〈未走之路〉的第一個詩節，寥寥幾行卻已充滿各式各樣的解讀，其中有些較其他來得可信，卻沒有任何一種能被完全拋棄。我們能夠了解為什麼湯瑪斯說這首詩「很驚人」。佛洛斯特繼續向前，在描繪說話者和選擇的撲朔迷離後，他進一步削弱了選擇的概念，質疑是否真有選擇這回事：

			望向另一條路

			綠草如茵，人跡罕至

			似乎更值得一遊

			至於人們走過的足跡

			兩條路上相去無幾

			　

			那天清晨

			兩路皆為落葉覆蓋

			沒有前人踏過的痕跡

			說話者想把兩條路區分開來（其中一條「似乎更值得一遊」），但也承認兩者就算真有不同，差異也十分微小（「走過的足跡／兩條路上相去無幾」）。兩條路的「相同」稍後會在說話者「多年以後時光某處」說的故事中被否定──根據他的觀察，他將聲稱自己走了「人煙稀少的那條路」。

			這裡有兩個地方值得我們停下來思考。首先，為什麼這裡先提到的是路的外觀？我們最關心的通常是路通往哪裡，而非它們長什麼樣子。（這裡我們可以再次把「路」拿來和「道」或「徑」比較，後兩者不像「路」一般強烈暗示有一個目的地。）所以如果佛洛斯特意在諷刺某種對錯失掉的機會的多愁善感，直接說明兩條路會通往相同的地點，不是更明確嗎？例如寫成：

			
				
					
					
				
				
					
							
							望向另一條路，同樣美善

							或許會通往更好的前程

							因為它看似指向別處

							儘管最後每個旅者

							抵達的地方都一模一樣

						
							
							Then took the other, as just as fair,

							And making perhaps the better case,

							Because it seemed to lead elsewhere,

							Though at day’s end each traveler there

							Would finish in the selfsame place.

						
					

				
			

			第二，如果要把路的外觀當作核心議題，為何只描述每條路有多少人走過呢？何不談談其中一條路是否更寬、更陡、更陽光普照，或有更多石頭呢？「我選擇了人煙稀少的那條」經常被當成「我選擇了比較難走的路」，但不管在字面上或意象上，兩者皆不太能劃上等號。畢竟在風景區，人煙稀少的路通常比較無趣，也比較容易走（想想國家公園裡的緊急車輛專用道），而如果我們認為「路」指的是「人生中的選擇」，那些「較少人走」卻簡單又有害的路多到不可勝數（吸毒、逃稅等等）。所以如果這裡想表達的是，說話者認為他選擇的路不只寂寞而且艱難，何不更直接了當的敘述，導向一個更直接了當的結論呢？例如：

			
				
					
					
				
				
					
							
							黃葉林間岔出兩條小路，而我──

							我選擇了那條更冒險的路。

						
							
							Two roads diverged in a wood, and I—

							I took the one that dared me to try.

						
					

				
			

			雖然這麼寫看起來很糟，但乍看之下其實不比這首詩原來的結尾糟上多少──倒數第二句加上了一個冗贅得明顯的介詞──by，人們在稱讚這首詩時十之八九會把它去掉。（所以史考特．派克的暢銷書名為《The Road Less Traveled》而不是《The Road Less Traveled By》是有原因的。）

			所以這裡究竟發生了什麼事？為了幫助理解，我們可以再次這樣看待〈未走之路〉：它由在兩首未寫成的詩之間不斷跳躍的視角所組成，其一是大眾的錯誤解讀，其二是佛洛斯特宣稱為其寫作初衷的諷喻。每當這首詩要把自己解釋成其中一種可能的當兒，它便會抗拒，往兩種解釋之間的模糊空間移動，在這個空間裡，任一種解釋都不甚明顯，如同交疊的魅影。若參照對〈未走之路〉最「天真」的解讀──將其視為對堅忍個人主義的讚頌，一切便會水落石出。如果佛洛斯特真的想寫那首詩，便會以〈較少人走的路〉（The Road Less Traveled）為題，寫成這個版本：

			
				
					
					
				
				
					
							
							黃葉林間岔出兩條小路

							可惜我不能兩者皆遊

							直到它們的盡頭，我極目眺望

							直到它消失在叢林深處

						
							
							Two roads diverged in a yellow wood,

							And sorry I could not travel both

							To where they ended, long I stood

							And looked down one as far as I could

							To where it bent in the undergrowth;

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							望向另一條路，同樣美善

							也許會帶來更艱鉅的考驗

							因它狹窄而人跡罕至

							向上蜿蜒直至空氣稀薄之處

							上頭的旅人氣喘吁吁只想歇息

						
							
							Then took the other, as just as fair,

							And posing perhaps the greater test,

							Because it was narrow and wanted wear,

							Rising so steeply into thinning air

							That a man would struggle just to rest,

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							另一條路上還有嬉戲的空間

							沿途或能輕鬆站立

							但我那天選了更寂寞的那條

							卻知路路牽引、阡陌縱橫

							我不知能否重回此地

						
							
							While the other offered room to play

							Or stand at ease along the track.

							I took the lonelier road that day,

							And knowing how way leads on to way,

							I doubted if I should ever come back.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							多年以後時光某處

							我會喟然長嘆，幽幽敘述：

							黃葉林間岔出兩條小路，而我──

							我選擇了那條更冒險的路

							往後的一切就此不同

						
							
							I shall be telling this with a sigh

							Somewhere ages and ages hence:

							Two roads diverged in a wood, and I—

							I took the one that dared me to try,

							And that has made all the difference.

						
					

				
			

			我無法為這個版本的優雅程度辯護，但它的確擁有原版〈未走之路〉中所有的重要元素：強調一段寂寞而冒險的旅程、一種疲憊卻自信的，聽天由命的語氣（懷疑論者稱之為自相慶賀）、在明顯不同的選項間平淡地做出選擇。佛洛斯特若要寫這樣的一首詩，是再簡單也不過。

			但他並未如此做。他寫的也不是更專業（或至少更細心）的讀者所設想的那首諷喻詩。佛洛斯特是個細膩、機靈又刻薄的人，如果他真心想藉這首詩諷刺浪漫的想法，他一定能寫得更犀利。這個版本可能取名為〈兩條路〉（Two Roads），然後寫成這樣：

			
				
					
					
				
				
					
							
							黃葉林間岔出兩條小路

							可惜我不能兩者皆遊

							直到它們的盡頭，我極目眺望

							直到它消失在叢林深處

						
							
							Two roads diverged in a yellow wood,

							And sorry I could not travel both

							To where they ended, long I stood

							And looked down one as far as I could

							To where it bent in the undergrowth;

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							望向另一條路，同樣美善

							或許會通往更好的前程

							因為它看似指向別處

							儘管最後每個旅者

							抵達的地方都一模一樣

						
							
							Then took the other, as just as fair,

							And making perhaps the better case,

							Because it seemed to lead elsewhere,

							Though at day’s end each traveler there

							Would finish in the selfsame place,

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							因我發現，兩條路

							都繞著森林走然後交會

							不論那天我選了哪條

							都會帶我通往另一條

							把我推回原點

						
							
							For both, I learned, were arms that lay

							Around the wood and met in one track.

							And whichever one I took that day

							Would lead itself to the other way

							And send me forward to take me back.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							多年以後時光某處

							我仍會喟然長嘆，幽幽敘述：

							黃葉林間岔出兩條小路，而我──

							我選擇了左邊的那條路

							往後的一切就此不同

						
							
							Still, I shall be claiming with a sigh

							Somewhere ages and ages hence:

							Two roads diverged in a wood, and I—

							I took the one on the left-hand side,

							And that has made all the difference.

						
					

				
			

			一首諷喻詩若太隱晦，便無法達成原先的目的。──這是寫作諷諭詩的重點之一。在〈未走之路〉中，佛洛斯特放棄了許多能讓他的「玩笑」更淺白的機會，其中最關鍵的，便是沒能給予這兩條路一個共同的目的地，而只說明兩條路磨損的狀況相去無幾。（而宣稱兩條路相似，也是根據說話者的觀察，而非他已知的真相──畢竟他沒能選擇第一條路，自然無法知道上頭有多少人走過，只能就他舉目所及來判斷。）對〈未走之路〉最常見的解讀方式幾乎完全錯誤，而把這首詩當作諷喻作品的想法，似乎也不太對。

			❖

			這些疑惑帶著我們來到了最後一個詩節；更精確地說，帶我們來到了這首詩細緻、平衡的排列當中，置放得最謹慎的幾個字。其中一個字是「嘆」（sigh）：

			多年以後時光某處

			我仍會喟然長嘆，幽幽敘述……

			佛洛斯特在談論〈未走之路〉時曾多次提到這個嘆息，而儘管他說得隱晦，他很顯然認為這個「嘆」字是了解這首詩的關鍵。一如佛洛斯特在一九一五年告訴愛德華．湯瑪斯的話，它是個「嘲諷的嘆息，為了好玩而虛偽的嘆息」。半個世紀後，他告訴麵包條大會（Bread Loaf Conference）註29上的一些聽眾，這個嘆息「起了救贖般的作用」。根據勞倫斯．湯普森的說法，佛洛斯特有時會在公開朗讀時表示，有個年輕女孩曾問他這個嘆息代表什麼，而他認為這是個很好的問題──（湯普森認為）這件軼事旨在鼓勵聽眾欣賞這首詩的細膩與複雜。

			但這個嘆息真能如此嗎？畢竟它的存在雖能吻合上述兩種解讀方式的任一種，但似乎不會讓任一種更有趣。如果我們用最普及、最天真的方式來解讀這首詩，這個嘆息代表的就是種疲憊但近乎滿意的接受：說話者選擇了那條艱辛的路，面對了挑戰，沿路失去了一些東西，使他有幾分遺憾；但他最後仍抵達了一個更高更遠的地方。這個嘆息可能代表得來不易的成熟，抑或不耐而虛假的謙遜，端看你的視角。相反地，如果我們認為這首詩旨在諷刺過於多愁善感的執念，那這個嘆息代表的便是直接了當的懊悔：說話者為他每個微小的選擇導致的結果而困擾，他對選擇的過度執著也讓自己顯得有些荒謬。

			以上的兩種解讀似乎頗為淺白易見，看不出有什麼「救贖作用」。這也許是因為兩者都忽略了一個關鍵點：這個嘆息還未發生。讓我們回顧一下最後一個詩節：

			多年以後時光某處

			我會喟然長嘆，幽幽敘述：

			黃葉林間岔出兩條小路，而我──

			我選擇了人煙稀少的那條

			往後的一切就此不同

			說話者並非在當下「喟然長嘆，幽幽敘述」，而是「多年以後時光某處」將會如此。他（以為他）對自己有足夠的了解，能預期自己在未來對選擇的結果會有什麼感受。但如果他真的這麼了解自己，那我們便可以合理質疑，他為何還有這樣的表現。換句話說，說話者也許不是邊嘆息邊解釋多年前他選了人跡罕至那條路的那種人，而是認為他在告訴我們這個故事時會嘆息的那種人。他認為自己在未來會做一件事，讓人覺得他在向自己道賀，抑或為此焦慮無比。

			這是個小小的差異，但〈未走之路〉中許許多多的細微差異累積起來後，影響力可就不小了。這個小小的嘆息讓我們對說話者產生同情，我們現在也許更傾向把他視為一個對自身失敗過度苛責的角色，而非一個自大或神經質的人。不尋常的是，這首詩的這個特點在大部分評論中隻字未提，就算提到也會被歸入兩種「標準」解讀方式的其中一種。例如評論家丹．賈森（Dan Chiasson）在《紐約客》上主張這個嘆息代表「未來版的自我，儘管現在的自我穩定地朝它前進，依然鄙視之」，同時宣稱這首詩是首「狡獪的虛無主義小品」。但一個人的自我意象在當下也少有精準之時，甭談對未來行為的預測；這首詩本身也沒有任何線索能證明說話者正朝著任何東西「穩定地前進」。我們不再需要把說話者對自己的看法信以為真，就像我們相信包法利夫人（Emma Bovary）或威利．羅曼（Willy Loman）註30一樣。

			儘管〈未走之路〉並非全然「關於」愛德華．湯瑪斯，我們必須記得佛洛斯特讓這首詩和湯瑪斯有緊密的連結。學者凱瑟琳．柯恩斯（Katherine Kearns）說得有理，佛洛斯特「據說非常仰慕湯瑪斯」。的確，「佛洛斯特見人說人話，見鬼說鬼話的能力出眾，被他當成好友的除了湯瑪斯別無他人；他顯然敬愛又崇拜湯瑪斯，勝過『全英國或世界上任何一個人』。」如果你比「世界上任何一個人」都還崇拜某人，你大概不會把他和一首主角面目可憎或衰弱無力的詩綁在一起。但你大可能會把他和一位格外敏感、有高度自覺，認為自己十分軟弱，做起事來會讓別人失去耐心的角色互相連結。湯瑪斯在一九一四年初寫給佛洛斯特的信中提到：「但你已經知道我是多麼猶豫不決」、「我仰賴的事物多麼搖擺不定」。他便是存在於〈未走之路〉兩種常見解讀方式之間的人物，對事物熱切、敏感又充滿懷疑，而這正是這首詩中潛藏的溫暖，也（可能）是所謂的「救贖」。

			❖

			詩總是在拘謹和熱情之間震盪。狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）註31屈服於菲利浦．拉金的諷刺；伊莉莎白．碧許（Elizabeth Bishop）註32的節制屈服於希維亞．普拉絲（Sylvia Plath）的瘋狂；封閉的變得開放；熾熱的變得冰冷。在這個兩極化的系統中，人們認為佛洛斯特不只拘謹，還被重重城垛所圍困。這有一部分是個人特質所致：他拒絕與任何立場妥協，乍看之下是另類的「有原則」，但又十分難以捉摸，甚於龐德極為難懂的《詩章》（Cantos）。佛洛斯特有一點和湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）類似──有時他認為自己和他詩中冷漠無情的力量站在同一方，而非同情被那些力量撂倒的人類角色。他不是個溫暖的人。他不告訴我們他在想什麼。他的詩作不會大聲宣示自己的意圖。《諾頓現代詩選集》（The Norton Anthology of Modern Poetry）第二版中對佛洛斯特的介紹寫道：「他在文類、措辭、主題甚或理念上都是個保守含蓄的例子，令人印象深刻。他逝世後那個潛心追求鋪張華麗的世代更認為他是個格外謹慎的作者。」

			「謹慎」不是個佛洛斯特會喜歡的字。他的私生活與這個形容詞恰恰相反，從他近乎狂熱地追求他的妻子，或三十八歲時擲個硬幣便決定去英國，就能看得出來。（他幾乎比同期所有現代主義詩人都來得大膽。）用這個字來形容他的書寫似乎也不恰當，佛洛斯特總是積極地想和不同的讀者群互動（然後被他們評價），展現自己寫作技法的決心也相當強烈，即便讀者乍讀之下經常低估他的作品。當你是某個領域的大師，卻要裝作你不知道自己在做什麼，需要莫大的勇氣。就算在一九一五年，身為一個有理想、有抱負的詩人，在自己第一本書的開頭刻意拿trees（樹）來和breeze（微風）押韻，和「謹慎」完全沾不上邊。這個用韻組合平庸得令人咋舌，在兩百年前甚至被亞歷山大．波普（Alexander Pope）註33特地拿出來嘲笑。佛洛斯特的確因為他獨特的寫作方式而成功，但經歷一段詭詐的冒險獲得成功，並不會讓「冒險」本身變得更安全。

			如果「謹慎」這個形容詞真是錯的，也錯得耐人尋味。〈未走之路〉描寫的似乎是選擇的困難，但這首詩本身又不願化解這樣的困難。他讓我們佇立在森林裡、在岔路口，甚至不確定說話者是否真的在選擇什麼；詩的結尾非關選擇本身，而是訴說一個似乎不看好的未來。這樣一來，〈未走之路〉便沒有放棄任何一條路。這種想要包辦所有可能性的欲望能和「謹慎」劃上等號嗎？讓我們先來看看佛洛斯特早期生涯中的另一首詩──〈不情不願〉（Reluctance），這首詩的結尾如下：

			
				
					
					
				
				
					
							
							唉，何時人心才不認為

							這是一項違逆之罪

							能與萬物順勢漂流

							能以優雅臣服理智之下

							俯首接受一場愛情

							或季節的結束？

						
							
							Ah, when to the heart of man

							Was it ever less than a treason

							To go with the drift of things,

							To yield with a grace to reason,

							And bow and accept the end

							Of a love or a season?

						
					

				
			

			這首詩的結論是對結論的一種抗議，或可說是種支持延宕的主張，但它並不是種支持謹慎的主張，儘管謹慎和延宕密不可分。畢竟，一種固執的感性會延宕。一種戲謔的感性會延宕。一種傲慢的感性會延宕，因它不會被催促。儘管佛洛斯特創作了英詩世界中號稱最偉大的自筆墓誌銘──〈我和世界像戀人般吵了一架〉（I Had a Lover’s Quarrel with the World），若在他墓碑上刻下「固執、戲謔與傲慢」幾字也一點都不為過，或可換成「他未曾匆忙」。

			顯然〈未走之路〉並非一首傳達這種信念的詩，但詩中多少也透露出他的躊躇和逃避，以及不想讓筆鋒離開紙頁的意念。佛洛斯特一九六○年接受《巴黎評論》（The Paris Review）訪談時，談到了寫作這檔事：

			這整件事就是表演和技藝和一連串的豐功偉績。評論家們為何不說說這幾件事呢──把話鋒轉向這兒會有多好？能記得這些會有多好？能時時注意這些會有多好？他們為什麼就不提呢？得分。你就是得得分！

			詩總是被（一次又一次地、了無新意地）比喻成音樂，很少看到有人將它比喻為曲棍球。佛洛斯特說：「你就是得得分！」便是在做這件事。這句話來自他的一首詩，裡頭有一句名言表示，寫作無韻詩「就像打沒有網子的網球」，底下衍生的暗喻也許比這句話想主張的內容更耐人尋味（詩人，那些整天坐在椅子上的生物，就像運動員）。佛洛斯特的書寫中有種強健而振奮的運動精神，而就像所有偉大的運動員一樣，他不願離開比賽場地，畢竟這是使他最完整的地方。對照一下他偉大的情詩〈向地〉（To Earthward）的結尾：

			
				
					
					
				
				
					
							
							僵硬、痠痛、傷痕累累時

							我拿開了我的手

							不再重重靠著

							在草裡在沙裡

						
							
							When stiff and sore and scarred

							I take away my hand

							From leaning on it hard

							In grass and sand,

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							這樣的痛楚還不夠：

							我渴望力量與重量

							盡我身長所能

							感受地面的粗糙

						
							
							The hurt is not enough:

							I long for weight and strength

							To feel the earth as rough

							To all my length.

						
					

				
			

			沒錯，這些詩節在描寫對各種感覺的渴望。但它們同時也描寫著延宕：佛洛斯特想極盡他的「身長」（length）感受愛的摩擦力，也暗指他想極盡生命的「長度」，或這首詩的「長度」。不只是更多的碰觸，而是更多的時間。

			這或許是羅伯．佛洛斯特和愛德華．湯瑪斯（或佛洛斯特眼中的愛德華．湯瑪斯）有些雷同的地方。〈未走之路〉給了我們數種關於多愁善感的兩難議題：一個人如何在超越自我的同時（「兩者皆遊」）依然做自己（「旅者如我」）？如果一個人隨時都在朝著更純粹的事物邁進，他有可能抵達終點嗎（「人煙稀少的那條路」）？我們敘述的，關於自己的故事，和我們的內在真實生命有何出入？在選擇的當下──延宕的那一刻，這些問題的每一種答案都同樣可能。一旦做出選擇，其他的可能便被排除在外，造成佛洛斯特所謂的「為每一次『想當初』而哭泣」。感性之人因此擁抱了延宕（「旅者如我極目眺望／直到它消失在叢林深處」），因它能讓無可避免的失去晚一點發生。他像個揮舞著燭火的人一般躊躇：熾熱又脆弱，已經被包覆在煙霧之中，隨時都會熄滅。

			因此佛洛斯特和〈未走之路〉中的說話者都喜歡「延長做決定的那刻」（達到一種「混亂之中暫時的停留」，如佛洛斯特在另一個脈絡中所言）。兩者之間的差異在於態度和程度。說話者（抑或佛洛斯特眼中的湯瑪斯）害怕他會在選擇的過程結束後失去什麼，因而在每次選擇時都駐足不前。佛洛斯特害怕的是失去「選擇的過程」本身，因此在面臨可能將問題解決的決定時，便會停下──這可能會造成一首詩的停止和終結。他只想要那顆球投進籃框後，再滾回自己的手中，因為對他而言，這個過程──持續、永無止盡地創造更多沒有盡頭的路──便是一切。「沒有人，」他寫道，「能真正認為狂喜必須是靜態的，還必須在同個地方一動也不動。」你不只需要得分，你還需要持續，不斷地得分。

			❖

			但沒有一場比賽能夠永遠持續。佛洛斯特對延宕的著迷讓他能夠理解何謂多愁善感，讓他能夠理解對結束的恐懼，即便事主非他本人。而這樣的理解使他創造了自己的浪漫渴望。既然他是佛洛斯特，他的渴望便和〈未走之路〉中的那聲嘆息，或外顯的遺憾幾乎無關。這樣的渴望擁有著一條路，以及那條路造成的後果。以下是〈指引〉（Directive）一詩的開頭，寫於一九四六年，經常被認為是佛洛斯特的最後一首傑作：

			
				
					
					
				
				
					
							
							退出這對我們太過分的一切

							躲進簡單的時光，就因失去了

							細節，燒毀、崩解、脫落

							像墓邊日曬雨淋下的大理石雕

							有座已經不是房子的房子

							在一座已不是農場的農場上

							在一座已不是城鎮的城鎮裡

							若你讓嚮導指引那兒的路

							他心中只在意你的迷失

							也許路看起來就宛如曾是礦場……

						
							
							Back out of all this now too much for us,

							Back in a time made simple by the loss

							Of detail, burned, dissolved, and broken off

							Like graveyard marble sculpture in the weather,

							There is a house that is no more a house

							Upon a farm that is no more a farm

							And in a town that is no more a town.

							The road there, if you’ll let a guide direct you

							Who only has at heart your getting lost,

							May seem as if it should have been a quarry...

						
					

				
			

			這幾個詩行接著轉向歸家後的情景，在諷刺和感傷之間擺盪：

			
				
					
					
				
				
					
							
							為自己編首喝采的歌唱著

							這曾是某人下班回家的路

							他可能正好在你前方走著

						
							
							Make yourself up a cheering song of how

							Someone’s road home from work this once was,

							Who may be just ahead of you on foot...

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							當成自己家好好放鬆。唯一那塊田

							剩的不比馬鞍傷還大

							當初那兒有間偽裝的玩具小屋

							松樹下有些破碎的盤子

							玩具小屋裡有些玩物

							孩子為能取悅他們的小東西哭泣

							為那間不再是房子的房子哭泣

							只剩長滿紫丁香的地窖入口

							漸漸地封閉就像麵團上凹痕

							這不是間玩具小屋只是間房子

						
							
							Then make yourself at home. The only field

							Now left’s no bigger than a harness gall.

							First there’s the children’s house of make-believe,

							Some shattered dishes underneath a pine,

							The playthings in the playhouse of the children.

							Weep for what little things could make them glad.

							Then for the house that is no more a house,

							But only a belilaced cellar hole,

							Now slowly closing like a dent in dough.

							This was no playhouse but a house in earnest.

						
					

				
			

			這首詩相當著名的結尾，則在洗禮和尋找聖杯之間擺盪：

			
				
					
					
				
				
					
							
							我一直在

							水邊老香柏樹底下的拱裡

							藏了一個宛如聖杯的破酒杯

							被下了咒讓罪人尋不得

							而無法得救，如聖馬可所敕

							（我從玩具屋裡偷走了那酒杯）

							你的聖水和受浸之地在此

							飲下便能完整不再猶疑

						
							
							I have kept hidden in the instep arch

							Of an old cedar at the waterside

							A broken drinking goblet like the Grail

							Under a spell so the wrong ones can’t find it,

							So can’t get saved, as Saint Mark says they mustn’t.

							(I stole the goblet from the children’s playhouse.)

							Here are your waters and your watering place.

							Drink and be whole again beyond confusion.

						
					

				
			

			如多位評論家所言，〈指引〉一詩囊括了許多佛洛斯特其他作品中的元素，也有批判性的宣示意味。但它和〈未走之路〉幾乎無關；與其說兩首詩有任何的關係，不如說二者互為反襯。舉例來說，羅伯特．賓斯基在《石板》雜誌中斷言：「像〈未走之路〉一樣的作品並沒有動搖或改寫十九世紀關於形式或主題的任何思維，」但「佛洛斯特最偉大的詩作，如〈指引〉和〈極限〉（The Most of It），確實激烈地挑戰並重新想像關於記憶、文化，以及注視自然的方式的陳舊概念。」

			要理解有些讀者為何會這麼想並不困難。不管是用讀的還是用感覺的，〈指引〉都很新潮，也令人印象深刻。在毫無預警的情況下，詩中畫面從一幕切換至另一幕，使用的語氣如調色盤上的色彩斑斕，而非一個主導一切的、可信賴的聲音；這首詩也富於修辭及雙關（no playhouse but a house in earnest一句中，playhouse既可指玩具屋，也可指「偽裝／虛假的房子」）；詩中留下的其他線索，也在在提示它該被列為一首傑作。《最偉大的美國詩》（Best American Poetry）系列的主編大衛．雷曼（David Lehman）曾請他的客座編輯們（全是當代著名詩人）提名二十世紀最傑出的美國詩，〈指引〉是佛洛斯特三首被提名作品的其中之一，且被提名不只一次。〈未走之路〉則沒有上榜，儘管數千名參與賓斯基「最愛詩歌計畫」的讀者認為它是美國人最喜歡的一首詩。這並不令人意外。〈指引〉已然成為較投入的讀者──那些把〈未走之路〉當成一個黑暗的小玩笑的讀者最欣賞的詩。佛洛斯特這麼告訴他的前幾位傳記作家之一：「這首詩把另一群讀者［艾略特的追隨者］也轉到我這邊來了。這一切不言自明。」因此艾略特的後輩繼續關注〈指引〉也情有可原。若你仔細閱讀，你會覺得這像極了約翰．艾希伯里（John Ashbery）註34在寫一首羅伯．佛洛斯特的詩。

			但我們也有充分的理由，把佳評如潮的〈指引〉和備受嘲笑的〈未走之路〉互相連結。在〈指引〉一詩中，佛洛斯特回到了岔路口──藉著類似他自己的身分，而非某個版本的愛德華．湯瑪斯。這是首關於選擇的後果的詩：這是佛洛斯特版的那聲「嘆息」。在探索經常被當作詩中核心意象的家庭悲劇時，馬克．理查森認為「佛洛斯特在〈指引〉中回到了所謂的犯罪現場，鑑於詩中明顯的『禮拜儀式』特質，他來到這裡懺悔並請求赦罪。」理查森接著引述佛洛斯特早期的學生盧本．布勞爾（Reuben Brower），他宣稱〈指引〉回到了「他的生命及詩作的原初，但他是在選擇某一條路，而非另一條後才回來」，即便他並非刻意，也很顯然在呼應〈未走之路〉一詩。

			兩首詩所仰賴的形象，都是一條旅者不完全理解，前途未知的路。〈指引〉中有位嚮導，但這位嚮導「只在意你的迷失」，可能解釋成引領讀者的詩人，也可能解釋成詩中旅者過去的自己，領導著他的現狀。（值得注意的是在「退出這對我們太過分的一切（Back out of all this now too much for us）」一句中，把你我都包含進來的us取代了唱高調的we。）兩首詩最顯著的重疊之處出現在〈指令〉催眠般的最後幾個詩行。嚮導告訴我們他藏了「一個宛如聖杯的破酒杯」，因此「罪人尋不得／而無法得救，如聖馬可所敕」。佛洛斯特引用了《馬可福音4:11-12》，其中耶穌解釋他為何用比喻來傳道：

			耶穌對他們說：「神的國的奧祕，只給你們知道，但對於外人，一切都用比喻，叫他們『看是看見了，卻不領悟，聽是聽見了，卻不明白，免得他們回轉過來，得到赦免。』」

			對佛洛斯特而言，這段引言對詩也相當合用：有些詩，人們就是無法理解；有些詩，就算是諳於閱讀的讀者，也必須以正確的方式切入，方能得其義理。一首詩於是成為把受眾分門別類的一種方式。

			同樣的概念也以兩種方式出現在〈未走之路〉中。首先，一如前文的探討，說話者只聚焦在每一條路有多少人走過（而非路的相對坡度或寬窄等等），代表他在兩者之間的選擇牽涉到把自己和他人區分開來。這條路不只是一個選擇，還是個以排他作為前提的選擇。再者，這個選擇投射在整首詩的拐彎抹角當中，字裡行間鼓勵各式各樣的解讀，最終卻否定這一切，於是把讀者劃分成「認為自己讀懂這首詩」和「認為別的讀者沒讀懂這首詩」等群體，這樣的過程不斷循環，近乎無窮無盡。難怪佛洛斯特在寫給盎特梅爾的信中提到：「我跟你打賭，沒什麼人知道有人被我的〈未走之路〉騙了，更說不出是哪裡被騙。」

			❖

			但在我們看來，「誰被騙和哪裡被騙」幾乎無法決定，因為〈未走之路〉不是個玩笑，而是一首詩。一個玩笑（或騙局）底下總有個真相，但詩只有較好和較差的解讀──這點和〈指引〉及〈未走之路〉之間最重要的連結息息相關。讓我們回顧一下〈未走之路〉的開頭：

			黃葉林間岔出兩條小路

			可惜我不能兩者皆遊

			旅者如我……

			還有〈指引〉的結尾：

			你的聖水和受浸之地在此

			飲下便能完整不再猶疑

			末句顯然參照了佛洛斯特知名的主張：一個成功的結尾，必須是「遠離猶疑的片刻」。但為什麼使用「再」和「完整」兩個詞呢？這裡很顯然在暗示，詩中的「你」，起初雖是一個整體，現已不知怎地分歧。

			我們可以說，「你」是被那條選擇的道路所分歧。當選擇的過程屈服於選擇的事實，「你」便有了分歧。

			

			
				
					註25：譯註：frosty亦有「冷淡的」或「冷若冰霜」之意。

				

				
					註26：溫德爾．貝里（1934-），美國著名的生態詩人，是農夫，也是環保人士，長年為倡導永續農耕而努力。

				

				
					註27：redundancy，常用文學修辭手法。

				

				
					註28：作者將此句改為「To where they ended, long I stood,」。

				

				
					註29：全名為Middlebury Bread Loaf Writer's Conference，被譽為美國歷史最悠久的作家大會，於一九二六年成立於佛蒙特州麵包山，據說其成立與佛洛斯特關係密切。

				

				
					註30：威利．羅曼是米勒知名劇本《推銷員之死》的主角。

				

				
					註31：狄倫．湯瑪斯（1914-1953），英國威爾斯詩人、作家，被譽為繼奧登之後英國又一位重要詩人。

				

				
					註32：伊莉莎白．碧許（1911-1979），美國著名女詩人，普立茲獎得主，與羅伯特．洛厄爾私交甚篤。

				

				
					註33：亞歷山大．波普（1688-1744），十八世紀英國代表詩人。

				

				
					註34：約翰．艾希伯里（1927-2017），美國著名詩人，出版了二十多卷詩集，作品以富於後現代的複雜性與不透明性聞名。

				

			

		


		
			關於選擇

			思緒是個巨嬰，在搖籃裡比他想像中還有先見之明，把他人生的路途像玩具一般丟在自己前方，四散一地……它們是詞彙、文法、韻律和日記，而如果他找不到這些事物的踏階，無法讓腳步踏向想去的地方，那就太遺憾了。這條路會曲曲折折，但會是一種筆直的彎曲，就像他劃開灌木叢尋覓獎章用的那根手杖。人們會評判他，端看這個彎或那個折，是否讓他在大致的前進方向上凸顯出來。

			──佛洛斯特〈常在的象徵〉（The Constant Symbol）《大西洋月刊》，一九四六年十月

			「選擇」到底是什麼意思呢？也許這世上會讓腦神經學家、企業主管、哲學家、經濟學家、遊戲節目參賽者和夫妻兩人爭辯得一樣激烈的，也只有這個問題了。而在所有事物當中，這個問題最不可能用一首詩來解決；就算這個問題簡單許多，或更具詩意──譬如關於春天或憂鬱，也不可能。一般來說，詩並不擅長解決難題。

			然而詩相當擅長說明概念，或更準確地說，把它們具體化。這裡談論的「概念」包含英美文學中的常見主題（愛情、死亡、正義），而我們對其具象化結果的反應，似乎被一種我們不認為自己擁有的直覺所引導。例如塞繆爾．詹森（Samuel Johnson）註35在描述湯瑪斯．葛雷（Thomas Gray）註36的〈墓園輓歌〉（Elegy Written in a Country Churchyard）時說這首詩「充滿各式各樣在每個胸脯中都能找到的意象，以及在每個心靈中都能得到迴響的真情」。如詹森所言，我們不只閱讀了葛雷關於死亡偉大的沉思──「多少花朵生得嫣紅卻沒人看見／在荒漠的空氣中揮霍著甘甜」；我們給出了認可。

			乍看之下，這正是當我們閱讀〈未走之路〉時發生的事。這首詩就像從潛意識陰暗的潮水中沖上岸的一片海玻璃，每一吋都緩慢地刻上「選擇」最典型的呈現方式：一片黑暗的森林、一條寂寞的道路、一個寂寞的旅人、兩條岔路，還有Ａ或Ｂ的那個「或」。「黃葉林間岔出兩條小路／可惜我不能兩者皆遊」──短短兩行之間，我們彷彿來到了世上所有難題的中心點：選擇的必要性。如果我們作夢夢到選擇的意義，那場夢看起來就會和〈未走之路〉差不多。

			這其中的來龍去脈值得我們好好思考。要說〈未走之路〉給了我們一幅選擇的圖像絕對沒問題，但它描繪的內容其實相當局限。我們一不小心就會忽略這個事實。一如詩人保羅．馬爾登（Paul Muldoon）所言，這首詩「躍然紙上」，而字裡行間意義的不斷開展，常讓我們忽略這首詩試圖排除的，「選擇」的種種面向。當我們思考「選擇」如何被呈現時，檢視這些消失的面相將是莫大的助力。在〈未走之路〉中，我們並沒有看見：

			其他人。雖然佛洛斯特沒有突顯說話者的孤寂，從文本本身便能合理推斷（「旅者如我極目眺望」）。因此在兩條路之間的抉擇並沒有和任何人商討，也不受任何人的影響。同時，說話者的選擇也不影響其他人──這並非一個牽涉到家人，或一整支戰隊命運的選擇。

			文化。這兩條路是在一座森林裡，而不是一座城市、一個社區、一處商業區或工業園區裡。岔路口沒有路標，也沒人發小冊子給你。沒有石塚，沒有雕像，也沒有塑膠製的火烈鳥註37。說話者並沒有聽到路旁的廣播，或瞥見任何屏幕上的影像。既便說話者必然受他先前的文化經驗影響，文化在這個決定中並無扮演任何直接的角色。

			壓力。這裡不管怎麼看，說話者都是輕鬆的，不是被熊追著跑或因為要盡快抵達附近唯一的醫療設施，來拯救一位不幸摔落溝谷的同伴，而必須選擇一條正確的路。

			分心。說話者能完全專注在選擇上。他並沒有同時想著朋友的生日幾號、數著口袋裡的零錢、在心裡構思一封信、重新整理他的後背包，或是留意路旁的標示物。

			道德上的後果。說話者的選擇並非選了其中一條路就能拯救一個他認識的人，選了另外一條路卻能拯救十五個陌生人。

			其他選項。在這首詩中只有兩條路，不是三條，也不是四條。而且這兩條路並未提供明確的其他選項，例如說話者若在前方三十公尺看見其中一條路岔成多條，是否有其他的可能性。

			缺乏可辨識特質的選項。的確，兩條路「皆為落葉覆蓋」、「走過的足跡相去無幾」，但這並不代表兩者之間完全分不清。相反地，在超商從一堆金寶番茄湯罐頭中選一罐，或從一袋五百張的白紙中選一張，情況就不是這樣了。

			瑣碎的選項。例如說話者沒有考慮出發時先踏左腳還是先踏右腳，或行走時該哼哪一首歌。試想我們一天之中有多少選擇正是如此瑣碎。

			以上皆非的選項。佛洛斯特在詩中從未表示說話者可以向後轉、原地坐下，或自原先路上另闢蹊徑（這做法可能和這首詩最傳統的解讀更相配──對個人主義的一種紀念）。

			如果以上這些選擇的可能面向都沒出現在這首詩中（這清單隨便加都能更長！），那還剩下什麼？答案是一種理想化的，或「純粹的」選擇──所有能削弱「個人選擇」這件事，或讓這件事更加複雜的選項都被刻意地隱瞞起來。一個看似在實驗室理想狀況下發生的選擇，於是拿來測試一個非常陳舊的思維：一個自由行動的能動者能夠做出一個具影響力的選擇。

			❖

			這樣的思維在西方文明中深植已久，在較晚萌發的美國文化中尤其發揚光大。「選擇」的主題無庸置疑貫串了美國的歷史和文化，影響之深不亞於自由和個人主義。《獨立宣言》（The Declaration of Independence）聲明「追求幸福」是人們與生俱來的權利，預設了讓這種追求成為可能的選擇必定存在。（畢竟為了追求，選擇是必須的。）約翰．亞當斯將個人自由定義為「知識能動者身上自決的力量。它暗示著思考和選擇」──一種民主進程中必要的思維模式，無論實際執行上有多麼不完美。我們越是思考亞當斯的「自決力量」，它似乎就越和（多數人的想法中）支撐美國社會的價值及概念密不可分。例如法國思想家亞歷西．德．托克維爾（Alexis de Tocqueville）宣稱美國人民的特點，是相信人類有完美的可能；這個概念預設了上述「人類」做出的選擇能夠帶來進步。「因此，他們永遠在追尋，永遠在跌倒後又爬起，失望是家常便飯，但他們並不氣餒，［美國人民］不斷朝著無法量測的偉大前進，即便它撲朔迷離，位於人類尚未踩踏漫漫長路的盡頭。」

			根據托克維爾的思維，相信進步就是相信選擇：美式樂觀主義植基於美國人對個人選擇的自信。同樣的觀點也在《大亨小傳》的結尾得到呼應；這是本偉大的美國小說，也是本關於選擇的偉大著作：

			［蓋茨比］好不容易才來到這藍草地上，而他的夢想一定曾經如此靠近，讓他差點兒就沒抓住。他不知夢已在他後方，在城市彼端廣袤的晦暗之處，共和國陰暗的田野在夜幕之下繼續翻騰。

			蓋茨比相信那道綠光，那個在我們面前年年褪去的，狂歡的未來。它從我們身旁越逃越遠，但這不打緊──明天我們將跑得更快，把雙臂伸得更遠……

			於是有一天，我們會做出不同的選擇。而我們相信這會讓一切就此不同。這麼看來，有一千三百萬名美國人收看名叫「偉大抉擇」（Decision）的電視特別節目、著急地看著勒布朗．詹姆斯（LeBron James）選擇一支球隊，或人數差不多的觀眾願意收看「鑽石求千金」（The Bachelor）、看一位男士如何有系統地（有些人認為是靠直覺）從二十五位參賽者中選擇一位結婚對象，這些都不令人意外。有一套以多線劇情為核心的美國青少年書系被命名為《冒險自己選》（Choose Your Own Adventure）（而不是《無盡的故事》），到一九九○年代末已經賣出兩億五千萬本，也不令人意外。「美國人的牧師」葛理翰（Reverend Billy Graham）的宗教活動中最重要的一首詩歌叫做「我決定追隨耶穌」（I Have Decided to Follow Jesus），就更不令人意外了。以選擇的結果為核心的故事，比起關於機會或單純關於生存的故事，更能激起我們的興趣。如果《大白鯊》（Jaws）中的市長沒有做出那個愚蠢的選擇，拒絕封閉艾米蒂島（Amity Island）的海灘；如果昆特（Quint）沒有在電影的結尾做出那個瘋狂的決定，毀掉船上的發動機，這部電影便會喪失原來的風貌。（這部電影和選擇不當的關聯，不亞於那條大魚。）在《教父》（Godfather）電影中，麥可（Michael）步入江湖顯然是一次選擇的結果：他曾被給予另一個選項、另一種人生，卻轉身離開。懸掛在破敗欄杆上的路克．天行者（Luke Skywalker）拒絕了達斯．維達（Darth Vader）向他伸出的手。註38每部電影似乎都在說著：「如果沒有這個選擇，一切可能會截然不同。」對選擇的需求並不止於大銀幕，也見於我們人生的大小劇情當中：我們想自己選擇，也想被別人看見我們在選擇。我們想要選擇自己的口味，就像漢堡王的標語一樣；我們也渴望別人知道，我們是用「自己的方式」得到成果的，就像保羅．安卡（Paul Anka）（和法蘭克．辛納屈［Frank Sinatra］）唱的一樣。註39

			很顯然地，每個選擇不盡相同。但根據佛洛斯特的直覺，所有的選擇都出自於我們的信念，因此遵循一個類似的模式：我們觀察、我們有意識地評估、我們在互相衝突的選項之間抉擇。如人們所說，選擇屬於我們，而潛藏在這個信念之中的，是一種看待世界和我們自己的獨特方式。研究跨文化價值觀的學者常會發現，美國就算不是世界上最重視個人主義的國家，在這方面也是數一數二，而這樣的個人主義，與對社會階層化不尋常的高接受度息息相關。（在跨文化研究中，具備這些特徵的文化被稱為「垂直──個人主義」（Vertical, Individualistic）文化，而美國被一些學者稱為最「典型」的例證。）二○○二年，皮尤研究中心（Pew Research Center）用這個問題調查了全球數十個國家，作為「全球態度調查」（Global Attitudes Project）的一部分：「有些人認為，大部分的人一輩子無法成功，是社會缺失所致。其他人認為，大部分的人一輩子無法成功，是個人缺失所致。何者較接近你的看法？」美國的受訪者中有百分之八十二認為是「個人缺失」，比例同捷克為各國中最高。

			❖

			於是可想而知，西方（尤其是美國）的閱聽大眾對選擇這個主題總是有無窮無盡，或近乎狂熱的興趣。若你想體驗一下這種興趣的強度和範圍，最簡單的方式就是在Amazon.com（亞馬遜線上購物）的搜尋欄鍵入「如何選擇」（how to make decisions），畫面上至少會跳出這些願意助你一臂之力的書籍：

			《零偏見決斷法：如何擊退阻礙工作與生活的四大惡棍，用好決策扭轉人生》（Decisive: How to Make Better Choices in Life and Work）

			《勝利的選擇：一選就上手》（Winning Decisions: Getting It Right the First Time）

			《Bye-Bye，猶豫先生！──決策大師教你聰明作決定》（Smart Choices: A Practical Guide to Making Better Decisions）

			《心理訓練：關鍵抉擇的藝術》（Mental Training: The Art of Life and Death Decision Making）

			《老虎、蛇和牧羊人的背後：如何在大數據時代破解網路騙局與專家迷思，善用個人力量做出聰明決定》（Eyes Wide Open: How to Make Smart Decisions in a Confusing World）

			《機率陷阱：從購物、保險到用藥，如何做出最萬無一失的選擇？》（Risk Savvy: How to Make Good Decisions）

			《下定決心：清晰思考、明智選擇的決策指南》（Make Up Your Mind: A Decision Making Guide to Thinking Clearly and Choosing Wisely）

			《決策攻略本：如何每次都做出最好的選擇》（Decisions: How to Make the Best Choice Every Time）

			《決策的力量：每天做出更好的選擇》（Power of Decision: How to Make Better Decisions Every Day）

			《最佳決策：探索屢試不爽的選擇定律》（How to Make “Choice” Decisions: Discover How to Make the Right Decisions All the Time）

			還有更多。如果〈未走之路〉中的說話者有幸看見這份書單，這首詩可能寫個兩行就結束了：「黃葉林間岔出兩條小路／在審慎評估所有因素以最大化預期效益後，我選了正確的那條。」

			這一本本的教戰手冊反映出「選擇」涉入學院體系的深度──橫跨數量驚人的領域及科系。舉例來說，「判斷及決策學會」（The Society for Judgment and Decision Making）是一個自從一九八○年代就存在的跨領域學術團體，定期發行一本名為「判斷與決策」（Judgment and Decision Making）的學術期刊。每一期之中通常會有商學院教授、心理學家、統計學家、經濟學家、腦神經專家撰寫各式各樣的題目，從「被閃電或掉落的電線擊中，你會選哪一個？自然風險研究」到「勝者為何較愛冒險？」，無奇不有。作者和主題的範圍如此廣大或許無可避免，如威廉．戈德史坦（William Goldstein）和羅賓．霍格斯（Robin Hogarth）近二十年前在「判斷與決策研究」（Research in Judgment and Decision Making）中所言：

			「判斷與決策研究」不是「規範性」（paradigmatic）的。研究者並非利用某個普遍認可、包羅萬象的理論框架來引導或組織他們的研究成果。相反地，各式各樣的學派思維分別找出某些議題的有趣之處，以及適用的研究方法。此種狀況因為學派之間的重疊與互動而變得更加複雜。

			「重疊與互動」說得或許太輕了點：「選擇」的概念非常廣泛，輪廓也非常模糊，把它的任一部分繪製出來都須借助大量的工具，包含實物（許多學科需要用到電腦）和抽象得摸不著邊際的理論。所以當耶魯大學的行銷學教授鉉恩．菲德里克（Shane Frederick）在《時間與決策》（Time and Decision）上發表一篇題為「時間偏好與個人身分」（Time Preference and Personal Identity）的文章時，裡頭可想而知有極大篇幅在探討哲學家德里克．帕菲特（Derek Parfit）關於「自我」（self）的概念。而當牛津大學哲學家理查．霍頓（Richard Holton）撰寫一篇題為「選擇的行為」（The Act of Choice）的文章時，其內容大量引用多位心理學家和腦神經學家的實驗結果。「選擇」似乎包山包海，龐大到難以想像。

			事實上，我們對「選擇」的著迷也龐大到能撐起另一類書，這類書籍不只聚焦於做決策的最佳方式，更專注於「讓選擇先成為可能」的機制。這些書想回答的是「如何」（How?）的問題，而不是「怎麼做」（How to?）的問題，常見的書名如下：喬納．雷爾（Jonah Lehrer）的《我們如何決策》（How We Decide）、瑞德．蒙特格（Read Montague）的《你的大腦（幾乎）完美：我們如何選擇》（Your Brain Is（Almost）Perfect: How We Make Decisions）、丹．艾瑞里（Dan Ariely）的《怪誕行為學：那些形塑我們選擇的潛在力量》（Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions），和蓋瑞．克雷恩（Gary Klein）的《力量的來源：人們如何決策》（Sources of Power: How People Make Decisions）。我們再三思量後會發現，這類書大受歡迎其實很不對勁。一般來說，一個學科的基礎面向較能激起學界人士的興趣，而非一般讀者：沒錯，我們也許會想知道一點音樂理論，或聽音樂時大腦如何運作，但關於這類議題的書籍一遇上「嘻哈輝煌史」、「巴布．狄倫（Bob Dylan）的聲學時代」、「十二步驟簡易學吉他」等等的書，就會黯然失色。然而一牽涉到「選擇」，最基本的問題──甚至是定義問題，也變得極具吸引力。彷彿當我們談論「選擇」的時候，我們不只對自己已選或未選的路充滿興趣，也亟欲了解「選擇某條路」的意義。這一切都植基於一種難以察覺，實際上卻影響我們甚鉅的焦慮。

			我們可以參照希娜．艾恩嘉（Sheena Iyengar）寫的《選擇的藝術》（The Art of Choosing）。艾恩嘉是哥倫比亞大學商學院的教授，眾多論著中以人們所謂的「果醬實驗」名聞遐邇。在這個實驗中，艾恩嘉和其他共同作者證明了一件與商業社群認知恰恰相反的事──消費者會在可選擇口味較少的情況下購買更多果醬，因為五花八門的選擇會讓他們感到不滿足，而非更愉快。可想而知，她的著作以令人眼睛一亮的方式檢視了多數人對選擇的一些假設，並發現這些假設不正確、不恰當或根本無關緊要。那麼，美國人強調個人選擇，是否只是「人類」，而非「美國人」的共同行為呢？艾恩嘉的答案是否定的，我們對選擇的看法深受文化影響，在我們的文化是更傾向個人主義或是集體主義方面尤其如此。我們的選擇難道沒辦法幫助自己形成更協調、喜悅而獨特的自我嗎？對於這題，艾恩嘉的答案依然是否定的。她透露：我們並非真的想成為一個獨特的人，而且我們對自身內部一致性的覺察通常是種幻覺，儘管它對我們有益。但無論如何，至少我們在做選擇時，仰賴的是自己的記憶或常識對吧？唉……事實上我們更有可能依賴一種潛意識中形成的捷思（heuristic），而這很有可能將我們導向無益的偏見。

			這個本質上令人膽怯的認知透過生動又迷人的小故事，以喜悅又理性的語氣呈現。我們因此容易忽略，大多數人所理解的「選擇」的概念，已經被削弱許多。在這本書的最後，艾恩嘉明確地表示：我們「無法完全掌握」選擇，因此當我們接著讀到她的結論：「科學能幫助我們成為更好的選擇者。」我們難免有些困惑。有人懷疑「幫助」一詞是否能精準地描述科學所能提供的一切。伴隨成為「更好的選擇者」的目標，當艾恩嘉要我們去思考卡繆（Camus）的名作《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus）結尾時，這種疑惑變得更為強烈。我們都知道，薛西弗斯受到的懲罰是把一塊巨石推向山頂，而這個過程永無止境；卡繆認為即便他的狀況看似絕望，「人們必須想像薛西弗斯快樂」。艾恩嘉暗示我們也要「透過選擇將手伸向高處，也伸向快樂」。當你發現自己在這個脈絡下談到卡繆和薛西弗斯時，你和多數人對「選擇」的概念已經離了十萬八千里遠。這樣的比較讓讀者開始懷疑，他們在做選擇時，到底有多少是根據自己的意志？

			其他著作對這個問題有更直接的答覆，最新的一本是波士頓大學法律系教授肯特．格林菲爾德（Kent Greenfield）的《選擇的迷思》（The Myth of Choice）。律師們理所當然對選擇很感興趣，因為刑罰通常依據他們所覺察的責任來分配比例，而個人選擇經常是責任的來源。如果黃葉林間岔出兩條小路，而我們選擇了那條經過私有住宅的路，我們在前行時不小心撞翻了庭院裡的昂貴雕像，那麼……我們最好快點把支票簿拿出來。格林菲爾德深諳艾恩嘉提出的，選擇的種種限制，更詳盡地加以討論，目的在於推薦一種全新的法律制度。這種制度承認因果關係不明確時，責任歸屬實有困難。他接著進一步論述：「不論我們覺得如何，大腦科學顯示我們的決策過程比想像中更令人困惑，因此我們不該相信自己對『自由意志』的認知。」換句話說，我們可能根本沒有自由意志。心理學家丹．艾瑞里在《怪誕行為學》的最後幾頁對此事一樣坦承：

			如果要我從本書中提到的研究汲取一個最大的教訓，那就是「我們都是一場賽局中的卒子，而我們對操縱這場賽局的力量幾乎無法理解」。我們總是認為自己坐在駕駛座，對我們的選擇和人生方向擁有終極的控制權，但事實上，這件事更關乎我們的欲望、我們如何看待自己，而非關乎現實。

			當然，沒有太多人喜歡聽到自己過得像個不會思考的卒子。也許是因為這樣，艾瑞里很快便補充說明：「儘管非理性的行為相當普遍，這並不代表我們完全無依無靠。」一種有趣的形式出現在多本類似的著作中：作者首先提出一段有力的論述，說明我們對選擇的認知都是錯覺，接著便話鋒一轉，告訴我們只要對這些「錯覺」更加警覺，就能使其更接近實際。How的問題又成為了一個how to，可能因為大部分的作者直覺地認為，人們想知道「選擇」機制的前提，是他們多多少少能控制它。因此即便格林菲爾德努力地建立了「真正的選擇並不可能」的論點，他最終還是縮了回去，改口說：選擇只是「比較費力，且每個人擅長的程度各有不同。」換句話說，不論有多令人費解，選擇的確存在，而只要我們竭力思考，我們便能選得更好。我們才剛跟薛西弗斯約會幾分鐘，就被菲爾醫生（Dr. Phil）註40救了出來。

			❖

			一如我在上個章節提到的，〈未走之路〉最令人好奇的面向之一，就是它曖昧不明的詩題。被選擇的到底是哪一條路，選擇的人又是誰？我們應該關注的是被選中的，還是沒被選中的那條路呢？詩題暗示著一種不確定性，不只與說話者做出的選擇相關，更和選擇本身的性質相關。這種不確定也攸關於「選擇」作為一種概念可能存在的不穩定性。

			這是一種佛洛斯特完全理解的不確定性，而在某種可信的程度上，也是他自己選擇的。佛洛斯特的散文談論「選擇」的概念，而一如他其他大多數的散文作品，「不願表態」可能會是最好的形容詞──以佛洛斯特對迷途、矛盾和戲謔的喜愛程度，這一點也不令人意外。一方面來說，有足夠的證據顯示佛洛斯特認為自己是人生中主要的行動者，而這件事讓許多人幾乎無法忍受。（例如他毫不猶豫地說，第一個兒子的死是他造成的。）另一方面，佛洛斯特毫不諱言他做的許多事並非出於有意識的構想，而是因為有意識的深思被完全排除才發生的。他在大衛．H．洛文赫茲（David H. Lowenherz）所收藏的筆記中（稍後由唐納．胥以在《劍橋佛洛斯特指南》［The Cambridge Companion to Robert Frost］，二版）寫道：

			我未曾知道接下來會發生什麼事，因為我不敢讓自己去構思任何愚昧的想望。我更不知道現在發生什麼事：我被「想知道」的感覺給完全淹沒了。我認為自己大都活在過去，在理解發生了什麼事、是什麼因素導致了這件事，就像我先前就決定好，且有意識地去實踐。拜託啊拜託，我從來就不是你想像中那樣果斷的生物。我總是依靠那種我說得模糊的，模糊的信念活著，因為我不想要它們被放在陽光下太詳細地檢視。它們禁不住這樣的，我也寧願承認自己是在被嘲謔之前，就遏止了這一切。

			「在理解發生了什麼事、是什麼因素導致了這件事」：這句佛洛斯特在一九三九年說的話，本質上是在重述〈未走之路〉最後一個詩節的前幾行（「多年以後時光某處／我會喟然長嘆，幽幽敘述」）。佛洛斯特巧妙地在我們的人生境遇，以及我們告訴自己「一切都是選擇而來」之間的空間，置入了一絲質疑。

			這樣的質疑──或更樂觀地說，這個容納多重可能性的開放空間──是佛洛斯特多首名詩中的關鍵。在《佛洛斯特：知的傑作》（Robert Frost: The Work of Knowing）中，理查．波利爾對佛洛斯特作品的這個面向分析得宜，並說明它如何自詩人和選擇之間奇異的關係中浮現出來。波利爾的線索來自〈存在的審判〉（The Trial by Existence）的最後一個詩節：

			
				
					
					
				
				
					
							
							生命的精髓在此

							即便我們華麗地選擇，仍然缺乏

							揮之不去的記憶很明晰

							生命為我們帶來毀滅

							都是我們不自覺的選擇

							我們因此被剝去了驕傲

							在多麼切膚的痛苦中

							承受它的神祕與破碎

						
							
							’Tis of the essence of life here,

							Though we choose greatly, still to lack

							The lasting memory at all clear,

							That life has for us on the wrack

							Nothing but what we somehow chose;

							Thus are we wholly stripped of pride

							In the pain that has but one close,

							Bearing it crushed and mystified.

						
					

				
			

			波利爾認為，佛洛斯特在區分「華麗地選擇」和「不自覺的選擇」，而後者包含了前者。他解釋道：

			我們因有意識的選擇而產生的驕傲，並非因為任何無意識選擇的支配而喪失，而是因為我們忽視它們［無意識選擇］廣大的涵蓋性。換句話說，詩中個人失去了「知」的權利，但事實上並非別人讓他的生命變成現在的樣貌。佛洛斯特總是在尋求這種被削弱或喪失的責任感，儘管他同時也為這種無法完全掌握的神祕而狂喜。

			也許佛洛斯特認為，我們無法準確地訴說自己選擇的故事，但不論如何，這些選擇都屬於我們。儘管我們無法有意識地了解自己的選擇，且希望我們能用某種方式了解，這其中多少也有動人之處。在我們的嘗試理解和未能理解之間，我們創造了生命、故事和藝術。

			❖

			就某方面而言，我們也創造了一種欺騙，但這麼說似乎有點苛刻。更好的說法也許是我們創造了自己能夠接受，且能與之和平共存的一種敘事。說到這裡，我們可以想想科學家稱為「虛構記憶」（confabulation）的一種現象。「虛構記憶」不是說謊，而是根據不完整、不正確或被操縱的資訊（例如在實驗配置下）發明出一些說法或故事。「虛談」的人可能會說出一些荒謬至極的話，卻完全不覺得荒謬。他只是在表達自己眼中這世界最理想的版本，且深信不疑。哲學家威廉．赫斯坦（William Hirstein）寫道：「虛構記憶……是一種對毫無根據的事實或發言深信不疑的病態。」

			當然，如果一個人曾受過某種腦傷，他或她「自己眼中的世界」也會顯得特別怪異。因此許多關於虛構記憶的著名研究都牽涉到一些人們不樂見的疾病，例如高沙可夫症候群（Korsakoff’s syndrome）（患者喪失短期自我記憶）、病感失認（anosognosia）（癱瘓的患者對自己的病症沒有知覺）、身體失識症（asomatognosia）（患者否認自己擁有某個身體部位），以及十分怪異的卡普格拉綜合症（Capgras syndrome）（患者認為朋友和戀人都是冒名頂替的）。這些疾病的患者會自信滿滿地對各式各樣的事件提出完全不合理的解釋，例如一位高沙可夫症候群患者被問到昨天做了什麼時，他可能會一一細數二十年前發生的事。

			但與佛洛斯特及〈未走之路〉更相關的是一些來自裂腦（split-brain）研究的特例。一般來說，左右腦由稱為「胼胝體」（callosum）的神經纖維連結，其功能在於促進半腦之間的通信。裂腦病人的胼胝體曾受損，以致左右半腦無法正常交換資訊──實質上來說，患者現在擁有兩個大腦。在一九七○年代末進行的一系列著名研究中，腦神經心理學家葛詹尼加（Michael Gazzaniga）和約瑟夫．雷度（Joseph LeDoux）表示這種症狀會導致虛構記憶，而虛構記憶是種非常奇特的現象，似乎訴說著一些攸關我們選擇、極其重要卻令人不安的訊息。

			為了了解兩位專家的實驗結果，我們必須先了解人類生物機制中的兩件事。第一，大腦控制對側的肢體，也就是說，左腦控制身體的右側，右腦控制身體的左側。第二，言語中樞位於左腦，因此對一個裂腦病人而言，只到達右腦的資訊無法用言語表達（儘管右腦能夠下令它控制的那隻手，去畫出無法用言語表達的內容）。

			葛詹尼加和雷度的實驗便是仰賴這樣的分歧。他們要求裂腦病人注視前方，並讓影像在他們的左視野及右視野快速閃過。因為這些影像並未出現在患者兩眼視覺的重疊區，且在他們眼球能移動之前就消失，科學家便能將影像直接送至其中一個半腦，同時避免另一個半腦接收到同樣的影像（當然這是因為左右半腦無法溝通）。葛詹尼加在《我們真的有自由意志嗎？：意識、抉擇與背後的大腦科學》（Who’s in Charge? Free Will and the Science of the Brain）中這樣描寫代號為P．S．的受試者的反應：

			我們呈現了……兩張圖片：把雞爪的圖片呈現到他的右視覺區，如此一來左半腦只看得見雞爪。接著把雪景的圖片呈現到他的左視覺區，如此一來右半腦只看得見雪景。我們接著把一些圖片呈現在他的兩眼面前，使他的左右半腦都能接收到，再問他剛才看見了哪張圖。他的左手指向一支鏟子（與正確答案「雪景」不符），右手指向一隻雞（最符合「雞爪」的圖片）。

			我們接著問他為何選擇這些物件。他左半腦的語言中樞回答：「噢，這很簡單。雞爪當然是和雞搭在一塊啊！」輕鬆地解釋它所知道的資訊……他接著看著自己指向鏟子的左手，毫不猶豫地說：「你需要一支鏟子才能清理雞棚啊。」

			葛詹尼加繼續敘述他的發現：「有趣的是病人的左腦並沒有說『我不知道』，而這其實才是正確的答案。它編造了一個後此故因此（post hoc）的答案來切合當下的狀況。」或用佛洛斯特的話來說，左腦知道發生了什麼事──哪條路被選擇──並取走了功勞。它編造了一個創意滿分，令人印象深刻的故事，來切和它覺察到的事實，且可能在「多年以後時光某處」，一次又一次地敘說。

			而我們漸漸發現，這樣的情況比想像中還普遍得多。近年來，心理學家在所謂的「擇盲」（choice blindness）現象上做了許多研究。顧名思義，「擇盲」的人無法「看見」他的選擇。這種狀況並非與正在進行的某個選擇相關，而攸關於已做出的選擇的性質：我們就是無法察覺自己選擇了什麼。瑞典科學家培特．喬漢森（Petter Johansson）和拉爾斯．赫爾（Lars Hall）進行了關於此現象最著名的實驗：他們在一群自願者面前呈現數組女性的臉部照片，並要求受試者選擇各組中的哪位女性長得最漂亮。研究者接著拿出他們方才選的那張照片，有時要求他們為自己的選擇提出簡單的解釋。每位受試者都會看過十五組照片，並做出十五個選擇，但在其中三組中，研究者用了一點小技巧，在他們選擇後把那張卡片調包。所以在這種情況下，研究者拿給受試者看的，其實是他們剛才沒選的那張照片。

			第一個研究結果，是受試者發現照片被調包的比例低得驚人──在三百五十四次操縱的測試當中，只有四十六次，也就是百分之十三隨即被發現。第二個研究結果，是儘管受試者從中選擇的兩張臉龐有些差異較大，有些差異較小，但他們並不會因為兩者差異較大，就更容易記得自己選了哪一個。第三個研究結果，是當研究者要受試者解釋他們根本沒選的那個選擇時，他們不僅大量編造與解釋他們「真實」選擇時有類似邏輯的虛構記憶，在有些案例中甚至出現與「真實選擇」矛盾的說法。例如一位男性受試者在選擇了一位沒戴珠寶的女性之後，研究者拿給他看的是一位帶著特大耳環的女性。他馬上解釋他是這樣選的沒錯，因為「我愛死耳環了！」更奇怪的虛構記憶，是把原初選擇照片中的特徵歸屬到被操縱的「假」選項之上。一位女性受試者表示她選了一位臉上沒有微笑的女性「因為她正在微笑」。後續的實驗也證明，多數人無法偵測到他們原初的選擇被調包，不論他們選的是果醬的口感、茶的香味、抽象的圖案、金錢賭博中的選項，甚至是政治／道德上的立場。他們完全樂意為自己其實沒選的選項提供詳細的故事，來批判他們自己選的選項。事實上，他們幾乎樂意為任何事物提供事後的解釋。這把我們帶回〈未走之路〉最核心的問題之一：如果我們不了解選擇的原因──如果我們不知道自己為什麼「望向另一條路，似乎更值得一遊」，我們的選擇怎麼能夠有意義呢？

			❖

			自由意志和決定論之間的辯論已持續很長一段時日。希臘人首先給出一個框架；西元前五世紀的希臘哲學家留基伯（Leucippus）說：「沒有事物是隨機存在的，每個事物存在都有其原因、有其必要。」幾乎不為人類的能動性留下任何空間。古羅馬哲學家艾比克泰德（Epictetus）問道：「事件是如何發生的？是由命運之神支配的。」這是數百年來主張神能預知一切的縮影。但對現代的讀者而言，最早關於決定論的敘述來自斯多葛學派的哲學家克律西波斯（Chrysippus）：

			每個事件之後，都有另一件由於因果關係而必然發生的事件。同樣地，每個事件之前，也會有另一件有因果關係的事件。因為每件在宇宙中存在或誕生的事物，都有一個起因。

			這便是哲學家所稱的因果決定論（causal determinism），《史丹佛哲學百科》（Stanford Encyclopedia of Philosophy）的解釋如下：「每個事件發生必然存在前置事件及狀況，與自然定律並行。」這個觀點促使葛詹尼加宣稱「自由意志的概念毫無意義」，也讓生物學家傑利．考伊奈（Jerry Coyne）斷言：「我們不可能擁有那台V8跑車，佛洛斯特也不可能選擇另一條路。」如果「擇盲」現象暗示我們可能不了解自己的選擇（這已經夠令人難受了），決定論暗示的則是不管我們做出什麼選擇，那都是我們唯一能做的選擇，因此選擇可能根本就不存在。也許是因為這個不安的可能性，讓這麼多關於選擇的書，在最後一刻都迴避了正題。

			儘管科學尚未證實宇宙是機械化的，目前的證據鮮少支持自由意志，至少普遍來說是如此。上溯到一九八○年代初期的一系列實驗（用警告的語氣）告訴我們：無意識的腦部活動似乎領先有意識的選擇，某些情況下還領先七秒之多。班傑明．利貝（Benjamin Libet）是首先研究這個現象的科學家之一：在一篇一九八三年的研討會論文中，他發現一位受試者稍微動動手指的意念，在某些大腦程序指出這個動作即將發生後才出現。這個研究結果得到接下來多位科學家的支持，包括腦神經學家伊茲哈克．弗萊德（Itzhak Fried）；他能在受試者言明自己的選擇之前，就預測他們會按下兩個按鈕之中的哪一個，準確率高達百分之八十左右。更近期的研究發現，無意識的活動並不限於微小的身體動作，當受試者被要求用一些給定的數字做加減運算時也會發生。根據一位科學家的說法，這讓他們預測受試者的選擇時能「比用隨機猜測的準確許多」。這項由約翰──狄倫．海因斯（John-Dylan Haynes）和孫俊祥進行的研究稱為「預測關於抽象意念的自由選擇」（Predicting Free Choices for Abstract Intentions），這個標題帶來的不安，一如我們在閱讀腦科學文獻時的感受：「選擇」的概念可能不久便會淪為一個被定義出來的機制。

			當然，決定某種概念的定義，或繼續使用它們是否有意義，通常是哲學家的工作，而不歸科學家管。在這些科學突破的背景之下，當代哲學家將自己置於決定論和自由意志的邊界上，論點越來越奇異，也越來越衝突，就像由眾多相斥磁鐵做成的馬賽克拼貼。每個磁鐵都有非常專精的命名──嚴格不相容論者（hard incompatibilists）、弱不相容論者（soft incompatibilists）、相容論者（compatibilists）、半相容論者（semicompatibilists）、自由意志主義者（libertarians）（非指政治上的）、嚴格決定論者（hard determinists）、不可能主義者（impossibilists）、幻覺論者（illusionists），還有許多許多。（這裡很難不提一下所謂的「勇敢弱自由意志主義者（daring soft libertarians）」，也許是因為他們的名字聽起來像有點調皮的小混混。）以我們現在的閱讀需求來看，我們無須了解這些研究方法的所有面向，因為其中許多就像瑞士鐘錶的結構一樣複雜。只須說他們幾乎都能被〈未走之路〉容納進來就夠了。考量這首詩如何涵括以下的立場，其中有兩種完全相反：

			嚴格決定論者認為這個世界由因果關係來決定，自由意志是種幻覺。〈未走之路〉能輕易地給我們一個說話者，他做了過去總是想做的決定，稍後則在事後將其正當化。

			自由意志主義者認為決定論與真正的自由意志不相容；我們的確擁有自由意志，因此決定論是虛假的。這個立場與大眾對〈未走之路〉的解讀相符：一位擁有權力和自決力的說話者稍後發現自己的選擇讓他「人生的一切就此不同」。

			相容論者（大多數的當代哲學家）認為有些決定論的變體可能為真，而我們擁有自由意志，即便與人們認知的「自由意志」大不相同。一位相容論者可能會說，說話者因為他自己的信仰和欲望而選擇了那條路，而就這個層次上來說，他的選擇是自由的。

			還有更多。當我們察覺圍繞著選擇的議題是如此眾多、如此複雜，對於我們如何選擇和為何要選擇的爭議如此無窮無盡，佛洛斯特一首簡單的詩卻能毫不費力地、平等地保留每一種觀點，令人震驚不已。似乎在遙遠的一九一五年，這位詩人就已經預見人們百年後的爭論，甚或這些爭論在整個文化上拋下的陰影。

			「我們活在一個選擇的年代。」這麼說已經陳腔濫調。但這似乎也是個充滿局限的年代。想想如亞馬遜網站這般的服務，不必多說，在人類歷史上，從沒有這麼多數位相機、運動襪、果醬刀和保濕面膜同時在這麼多地點，擺在這麼多人面前。而因為我們的選擇隨時都被追蹤並輸入演算法之中，未來呈現在我們眼前的選擇只會越來越局限。（亞馬遜一項叫做「預測性出貨」［anticipatory shipping］的服務其實已經取得專利，這項服務會預測顧客的訂單，甚至可能在他們下單之前就把產品先寄出。儘管有些令人毛骨悚然，這和腦神經科學預測人類行為的目標有明顯的重疊。）我們的選擇可能解放一切（「一切就此不同」），也可能局限一切。如果我們不是在岔路口佇立的，勇敢而自由的靈魂，就會是在不斷變幻的迷宮中前進的老鼠。在以上的辯論之中，我們很輕易就能感覺到，影響一切的不只是選擇的動作，或自由意志的概念。因為我們認為，選擇的發生並不像打鼾、流汗和瞳孔開合一般簡單。選擇背後總是存在著某些事物，而那些事物似乎為我們所鍾愛，並值得用心保護。一個選擇者因而誕生。

			

			
				
					註35：塞繆爾．詹森（1709-1784），十八世紀英國詩人、文評家、散文家，《詹森字典》編纂者。

				

				
					註36：湯瑪斯．葛雷（1716-1771），十八世紀英國詩人，〈墓園輓歌〉為其最知名的作品。

				

				
					註37：美國常見的草坪裝飾品，多為粉紅色，由藝術家唐．費瑟斯通（Don Featherstone）於一九五七年所創作，後來大受歡迎，如今已成全國性商品。

				

				
					註38：電影《星際大戰》（Star Wars）的要角。

				

				
					註39：此處指其合唱曲〈My Way〉。

				

				
					註40：美國知名談話節目，主持人菲爾．麥格羅有心理學背景，但沒有執業執照，他給予的心理建議也常遭人批評為過於簡略。

				

			

		


		
			關於選擇者

			他們不會發現我和他們認識的他已經不同──

			只會更確信我先前想的都是真理。

			──佛洛斯特〈進入自我〉（Into My Own）

			二○○六年四月十八日，在美國攻占伊拉克的關鍵時刻，媒體記者再三詢問布希總統（George W. Bush）國防部長唐納．倫斯斐（Donald Rumsfeld）的去留。倫斯斐對侵略戰的許多預測顯然有點太樂觀，使得許多退將在公開場合質疑他的領導能力。「您如何回應那些認為倫斯斐應該下台的批評者？」記者問道。總統搖搖頭苦笑著說：「我聽得見那些聲音，也讀了頭條新聞，我知道人們在揣測什麼。」他接著用右手的側面敲著講台，說道：「但我是決定者（decider），我來決定怎麼做最好。」

			這成為了他總統任期中揮之不去的一刻。《每日秀》（The Daily Show）馬上製作了一支諷刺短片，把布希總統描繪成名叫「偉大的決定者」（The Decider）的超級英雄，不久又公布了續集「偉大的決定者──如何誕生」（The Decider–The Origin）（「他怎麼變成決定者的？他一直都是決定者嗎？」）《赫芬頓郵報》（Huffington Post）網站把布希總統的發言配上披頭四（Beatles）〈我是海象〉（I Am the Walrus）的曲調。沒過多久，「決定者」一詞就攻占了各大媒體的版面。（二○○六年的《紐約時報》中至少有三篇以「決定者」為焦點的文章，在其他文章中也多次提及。）今天，把「決定者」一詞鍵入Google便能得到超過一百萬個搜尋結果，從比爾．馬厄（Bill Maher）的喜劇特輯到《時代》雜誌關於安東尼．甘迺迪（Anthony Kennedy）的封面故事（「從同性婚姻到歐巴馬健保，甘迺迪大法官都是決定者」），到著名美式足球員薩米．瓦特金斯（Sammy Watkins）與麥克．埃文斯（Mike Evans）的比較，應有盡有。值得一提的是，這些內容大多都能直接追溯到布希總統的發言。一八五一年一月一日到二○○六年四月十七日的一百五十五年間，「決定者」一詞在《紐約時報》上只出現過九次，平均下來大概是每十七年一次。然而在布希總統舉行記者會後的八年之間，這個詞就出現了四百九十三次，平均一個月就出現五次。

			「決定者」到底為什麼爆紅？依我看來有幾個原因。Decider這個字有種不自然的語言風格──一名退休的語言學教授在一篇語帶不耐又有些幽默的部落格評論中指出：「一般人不會說出這樣的東西。」但光是「奇怪」這點並不足以解釋人們的反應，因為布希總統說過太多更奇怪的話。（要比不知所云的程度，「我知道人類和魚類可以和平共處」大概是第一名。）我認為更重要的理由，是關於「決定者」的脈絡似乎有些幼稚，或很像小孩會做的事。「我是決定者（decider），我來決定怎麼做最好」：這句話似乎描繪了全人類的控制欲，但這樣的欲望只有在三歲小孩身上會完全顯露。「控制」代表自己決定什麼時候睡覺、穿什麼鞋子、什麼時候棒棒糖會拿來。對一個三歲小孩而言，「控制」的意義在於「擁有那個選擇」。而當我們長大成人，我們會自然而然地覺得這件事很可笑，因為我們知道這樣的擁有權太常不在我們身上，也知道「擁有」是件多麼細緻而複雜的事。

			❖

			〈未走之路〉中較少人談論的特色之一，是它不只描繪選擇，也描繪選擇者──用一個「正常」一點的詞來說，就是「自我」。這並不令人意外，想想這首詩在各種場合不斷出現，人們朗誦它來當作我們個人發展的里程碑：畢業典禮、退休派對、重立婚誓、生涯重大成就的典禮儀式等等。在這些例子當中，〈未走之路〉的目的是為我們慶祝，而非某些特定的個人選擇。隨著第九萬個高中致詞代表讀出這首詩的最後一個詩節，台下的每個人都知道，他們不僅被鼓勵要繼續選擇較少人走的道路，也要繼續追求某種備受讚賞的個人特質。

			這種萬中選一的個人特質是「真切」。「黃葉林間岔出兩條小路，而我──／我選擇了人煙稀少的那條」：根據這首詩最廣為流傳的解讀方式，說話者在這裡宣稱自己選擇了更艱鉅的心靈與個人旅程。根據多數自我成長的模型，這也恰好是走向說話者最真實自我的那條路，而非巧合。沒錯，如果〈未走之路〉對於三十年來的行為經濟學、心理學和腦神經科學都能作為一個適切的隱喻，它在擁有五十年歷史的自助（self-help）活動中至少也擁有同等的代表性，從它在勵志海報中出現的頻率可見一斑。

			就某種程度上來說，這一切都可以追溯到一本書上。一九七八年，史考特．派克出版了《心靈地圖：追求愛和成長之路》，這是一本改造自我的教戰手冊，內容大多關於作者身為精神治療師的生涯經歷，以及他有些奇異的宗教觀。（他在二○○五年出版的最後一本書是本關於驅魔的回憶錄。）《心靈地圖》剛出版的數年銷售不佳，但在八○年代前半，派克靠著口耳相傳和努力不懈地拉攏書評家，終究讓這本書搖身一變，成為現代最具影響力的自助書籍之一。《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）在一篇二○一二年的文章中稱其為史上十大自助書籍（將它和富蘭克林［Benjamin Franklin］和戴爾．卡內基［Dale Carnegie］的著作並列）。根據派克的網站，《心靈地圖：追求愛和成長之路》「已賣出超過七百萬本，且比任何紙本書在《紐約時報》暢銷名單上的時間還長」。與其他自助書籍相較之下，這本書像一條用落後常識發酵而成的橄欖麵包（「傾聽孩子的過程根據年齡而不盡相同」），隨意撒上古怪的配料來調味（「此外，如果我有一個個案，讓我在審慎且明智的評估之後，發現與病人發生性行為對他的心靈成長大有幫助，那我就會繼續這麼做」）。

			除了標題以外，這本書從未提及〈未走之路〉這首詩中的隻字片語。但即便沒有直接提及，派克在書中對此詩的解讀相當明顯。《心靈地圖：追求愛和成長之路》的第一句話是「人生很難」，而你知道他是認真的，因為他讓這句話單獨形成一個段落。他接著主張我們應該學習自律，如此一來我們就會發現「人生很難這件事不重要」。我們還會讀到：為了遵循「心靈成長的道路」，我們「必須尋找危險而不熟悉的事物，讓自己開始不相信已經相信的事」。這本書基本上花了三百頁解釋多數人認為〈未走之路〉想傳達的訊息：人生是條寂寞而艱辛的漫漫長路，但我們終會獲得勝利。

			而這已然成為一個受歡迎的概念──非常、非常受歡迎。據估計「自我提升」的市場──包括書籍、研討會、「人生教練」、激勵演講等等，每年光在美國就有一百二十億美元的規模。（《城市日報》［City Journal］表示，自助「基本上是種美式的現象」。）我在撰寫本書時，估計有五萬本自助書籍已付梓，每年還有三到四千本新書鼓勵著這群逆流而上的鮭魚往他們人生中的聖地游去。竟有這麼多人選擇花這麼多的錢，買這麼多的自助書！他們的目的只有一個：成為「決定者」。

			但真正在做決定的到底是誰？從這些自助刊物中實在看不出答案，因為它們雖然想要協助人們的「自我」，卻經常把一大票關於「自我」的思維混在一起。這樣的混淆並不令人意外。「自助」的出發點是一般人在日常生活中對於「自我」的想法，而這些想法不是極為複雜，就是混亂得毫無頭緒，端看你如何看待它們。但一般來說，它們大致屬於這兩種隱喻的其中一種：「自我創造」（self-creation）和「自我發現」（self-discovery）。第一種隱喻──「創造」，暗示著「自我」是我們能夠提升，或從零開始建構的東西，就像我們可以創業或優化自己的公司一樣。當人們訴諸自我的這個面向，他們會說：「我必須選擇自己想成為什麼樣的人。」或「我們是自己選擇的總和。」事實上，「我們是自己選擇的總和」這句話聽起來很負責又很吸引人，因此它在許多其他的文本中被一字不漏地重複使用，電影中的例子包含《老婆我愛劈腿》（I Think I Love My Wife）（克里斯．洛克［Chris Rock］在片中一本正經地說了這句話）、《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past）（飾演X教授的詹姆斯．麥艾維［James McAvoy］說得很正經）、伍迪．艾倫（Woody Allen）執導的《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）（本身就是心理學家的馬汀．褒曼［Martin Bergmann］說得也很正經）。當然，在大約一萬本自我提升／自我激勵的書和網站上同樣能看到這句話。人們通常將它歸功於傳奇導師偉恩．戴爾（Wayne Dyer），他是《鑽出牛角尖》（Your Erroneous Zones）的作者，而這本書賣出了三千三百萬冊。

			第二種隱喻──「發現」，暗示著「自我」無法被製造或形塑，而是透過艱難的挖掘工作才揭露出來，就像依特拉斯坎花瓶或圖坦卡門王的陵墓。當人們抱持這種自我的概念，他們會說：「我必須了解自己是誰」或「我想要說說關於我的一切」。這種思維在當代文化中是一股同樣龐大的力量，到處都能見到它的蹤影，從饒舌歌手麥可莫（Macklemore）的歌曲（他在「掙到錢」［Make the Money］中宣誓「我該找出自己到底是誰」）到前第一夫人愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）的智慧（「我認為，我們用某種方式學習自己到底是誰」）。自我必須被「探索」或「發現」的隱喻通常暗示自我是穩固不變的，幾如金塊或沒藥般的實體。自助書籍作者蓋．芬利（Guy Finley）建議讀者「發現真實自我中的寶藏」，因為「那兒留了珍貴的遺產給你」。當這條較少人走的路走到了終點，就會出現一大袋戰利品。

			這裡的難處在於，如果「自我」是我們創造的東西（像一家公司），就很難看出它也是我們尋找的東西（像一箱古西班牙金幣）。兩種暗喻即便沒有矛盾，也處於相當緊張的關係。我們選擇較少人走的路，是因為這樣做能夠顯現真實自我的光彩嗎？還是因為這樣能夠創造出真實的自我？有趣的是，人們似乎很樂意忽略其中的緊張關係，毫無懸念地從一種「自我」的模型切換到另一種，有時甚至是在同一個句子之內。如果偉恩．戴爾告訴我們「我們是自己選擇的總和」，他也會很樂意跟我們說：「讓自我的幻象成為自己的身分，會讓你無法了解真實的自我。」所以我們是自己選擇的總和，但仍有一些「真實的自我」尚待發掘。同樣地，儘管人們不愛挑剔愛蓮娜．羅斯福，我也該指出我剛才引用她說的話時（「我該找出自己到底是誰」），忘記補上她的下一句話：「然後與那個選擇和平共處。」所以要找出我們自身的精髓，我們必須……決定「精髓」是什麼？她也斷言：「我們塑造了自己的生命，也塑造了自己。這樣的過程從不停歇，直到我們死去。」我「真的」能成為我在選擇的東西嗎？如果可以，那「我」到底是誰？

			❖

			至少在〈未走之路〉中，那個「我」不是佛洛斯特。他在寫給西尼．考克斯（Sidney Cox）的一封信中提到：「我寫作的目的，在於讓好奇的人遠離我思緒中的神祕之處，不管在詩中，或如這封信的信件中都是如此。我用高傲的姿態讓任何一個主題和我保持距離，彷彿它是為某個客體而建立。」在另一封給羅伯．紐迪克（Robert Newdick）的信中，他寫道：「我想要表達的是，如果我曾經有資格評斷人性，那我就是個非常難以理解的人。我處心積慮想說實話的時候，可能就是最容易騙過其他人的時候。」佛洛斯特在兩封信中都提到傳記作者（和讀者）對他的誤解，但他淡淡地享受這種不被（自己）理解的神祕。「如果我曾經有資格評斷人性，那我就是個非常難以理解的人」：這裡的「我」是誰？佛洛斯特難道不知道他「有沒有資格評斷人性」嗎？為什麼這句話裡有個「曾經」？再者，為什麼要說「處心積慮想說實話的時候，『可能』就是最容易騙過其他人的時候」？一個人難道不能光說實話嗎？相較於他對於自己的選擇（或根本沒有選擇）的態度，佛洛斯特對自己內心世界的看法，是種不服輸的堅定，和靜默的蒙昧無知。他在眾人面前的表演能力映照出他的內心劇場，其中的核心議題不是表演者的真切與否，而是劇情的陰險狡詐，以及各種面具的魅力。

			〈未走之路〉就是一組這樣的面具。雖然這首詩（某種程度上）和愛德華．湯瑪斯有關，但詩中的「我」無法和湯瑪斯劃上等號，就像〈雪夜林畔駐馬〉中的「我」也不完全是佛洛斯特。反之，佛洛斯特給出了一位說話者，他的身分／他的自我是一連串關於自我的問題的交互作用。隨著這首詩的進展，這些問題浮現在一個模糊的空間中──介於大眾對這首詩的解讀，和專業人士更能接受的解讀之間。前者想像的是一個劃一而真切的自我──一個選擇較少人走的路，來揭露它所有壯麗之處的自我。後者想像的是一個搖擺不定、斷片般的自我，對自己的選擇充滿不確定，意識到自己習慣針對無法控制的事件編造一些解釋，並懷疑它在未來能否穩定下來。

			一如他平時的習慣，佛洛斯特為兩種立場都提供了解釋，也針對任何人可能詢問的任何問題，提出了搶先一步的回應。留意一下這首詩的第二和第三行：

			可惜我不能兩者皆遊

			旅者如我……

			一如我在「關於這首詩」中提到的，這兩個詩行暗示著我們會被自己的選擇改變。（佛洛斯特在數行後強調了這種可能的解讀方式：「我不知能否重回此地。」）這顯然意味「自我」是被創造出來的。如果我們更按照字面上來解讀這些詩行，便能發現另一個關於「自我」的有趣觀點，儘管這牽涉到一個有點怪異的思考實驗。想像當說話者思考要走哪條路的當下，他利用某種分裂術，嘗試「兩者皆遊」，讓他大腦的其中一邊去走第一條路，另一邊去走第二條，且這個過程不會對他造成任何不可逆的傷害。他成功地讓左右半腦都順利在其中一條岔路上行走，但因為「我不能兩者皆遊／旅者如我」──亦即那個唯一的「我」，無法順利通過這個過程。他要麼依附到其中一邊的旅行者身上，要麼直接毀滅。這意味著自我擁有一個無法分裂的核心，讓我們成為我們。

			以（原文）短短九個字而言，這裡好像萃取出了太多意義。就連最偉大的詩人也有寫得不順手的時候，我們大可輕易地認為佛洛斯特當時只是文思枯竭，才會寫出這樣奇怪的句子，其中又能推出這麼多奇怪的意義。當然這不無可能，不過對一個這麼想被低估的作家來說，表面上的文思枯竭實在很難取信於人，而在這個案例中我們更須小心。佛洛斯特在一九一二年曾寫信給早期寥寥可數的幾位支持者之一──蘇珊．海伊斯．沃德（Susan Hayes Ward），信中提到自己在一條鄉間小路上走著，直到接近一處岔路，然後「遇見一個男人，他一點都不面熟，在暮色之下像我一般環顧這個世界，從另一條岔路走來，他接近兩路交叉點的時間準得嚇人，如果我們之中沒有人停下來，就一定會撞上。我覺得自己彷彿要在一面歪斜的鏡子中遇見自己的成像。隨著我們跨著同樣無聲、同樣費力的步伐，緩慢地在同一點匯聚時，我們就像某人兩眼視野不交叉之下，兩個同時浮起的影子。我不斷想著去容納或吸收這另一個自我，在回家的三哩路上感受這次加總的如虎添翼」。

			評論家一般認為這段插曲是〈未走之路〉的靈感之一（佛洛斯特用「兩條路都沒有太多足跡」來描述這兩條岔路），也同時強調佛洛斯特對脆弱「自我」的思索──乍看之下可以是多重的、可塑的（「去容納或吸收這另一個自我」），也可以是我們的現在、我們的過去，和我們可能的未來樣貌。

			一如往常，佛洛斯特不排除任何選項。讓我們複習一下著名的最後一個詩節：

			多年以後時光某處

			我會喟然長嘆，幽幽敘述：

			黃葉林間岔出兩條小路，而我──

			我選擇了人煙稀少的那條

			往後的一切就此不同

			留意佛洛斯特在第三行的結尾和第四行的開頭重複了「我」這個字：「而我──／我……」。他大可正常地寫成「黃葉林間岔出兩條小路，而我／選擇了人煙稀少的那條」或「黃葉林間岔出兩條小路，而我／追隨了人煙稀少的那條」，但他並沒有這麼做，而是在第一個「我」轉換到第二個「我」之間插入了一個停頓。這個停頓是個信號。它暗示的無非是「不確定」──不確定自己是否已經做出選擇，也對被要求填補這個選擇和相應的未來之間空隙的那個「我」感到不確定。我們懷疑說話者是否在考慮一晌之後，認為未來的自我會相信，他和那個做出選擇的自我是同一個「我」，才重複了「我」這個字？或他重複的目的，是強調兩者之間可能的差異？我剛才提到我們必須對「作者在預測他未來的心理狀態」這樣的假設抱持懷疑。事實上，許多心理學研究都顯示，我們相當不擅長預測當某些未來狀況發生時，我們的感受會是如何（在專業上稱為「情感預測」）。因此我們可以合理懷疑，我們對自身情感的無知，是否源自對自身身分能否持續的不確定感？

			這首詩被引用無數次的最後一個詩行同樣模糊。到底為什麼要說這個選擇讓「往後的一切就此不同」（all the difference）？這個片語就算在佛洛斯特的年代也已陳腔濫調。為什麼不選擇更平凡但更肯定的說法，例如「這使我邁向了成功」？為什麼使用一個帶比較性質的詞語──「不同」（difference），而非直接了當的描述，例如「勝利」？有三種合理的解釋方式，都允許佛洛斯特擴展結尾的廣度。第一，「往後的一切就此不同」這個片語讓佛洛斯特能對那「不同」的程度提出問題──「就此不同」的意思可能是「有很大的不同」，也可能是反語──「完全沒什麼不同」。（佛洛斯特一定想到過相關的片語all the difference it made（徒勞無功；毫無作用），曾出現在《清秀佳人》（Anne of Green Gables）一書中：「安妮洗著她的頭髮，猛力地用肥皂和水搓揉，但看著這徒勞無功，她寧可痛斥那洗不掉的紅。」）第二，「不同」這個字是中性的，並沒有暗示結果是好是壞，讓佛洛斯特能為詩中的說話者帶來各種可能的未來。（就我們所知，自從說話者做出選擇，他的人生就急轉直下。）第三，「就此不同」隱含著一個介系詞片語：對某人或某事而言，這個選擇讓這一切就此不同（原句為：The Choice makes “all the difference” in or to something or someone.）。一般大眾對這首詩的解讀認為被改變的是說話者的「人生」，但說話者的「自我」也是一個可能的對象。畢竟我們面對的是一種盤根錯節的狀況：說話者當下的自我正想像著一個未來的自我，而後者深思著「不同」（difference）的概念，同時不知所以然地重複著「我」這個字。結果便是記憶、感覺印象、猜測和說故事的交織。

			而這樣的結果恰好概括了現代對於「自我」的觀點。這些觀點眾說紛紜，但它們也許能沿著一道朝兩端延伸的光譜依序排列：最左邊的觀點認為「自我」是一個內部一致而連續的實體，擁有能夠描述的特質（幾乎就像心臟一樣）；最右邊的觀點認為自我就只是看似相連在一起的，稍縱即逝的感受，而我們將其誤解為一個真正的整體／連續實體。你可能已經注意到，光譜的兩端與一般人認為自我必須被「發現」（一如連續的實體）和自我必須被「建構」（源自短暫感受的種種概念往往如此）的想法大致吻合。這也許不是湊巧。「自我」是所有事物中最高度個人化的現象，因此我們可以想像，學術上關於「自我」的相關討論會參照一般人的觀點，而非如量子力學一般縹緲莫測。

			歷史上有一大票學者（上溯柏拉圖［Plato］，下至笛卡兒［Descartes］和康德［Kant］）將自我視為一致而連續的實體。然而近年來這個觀點受到極大的挑戰，因此它經常假借相關研究的名義登場，例如自由意志。這裡引述哲學家蘇珊．渥夫（Susan Wolf）的話，她參照幾位（她非常認同的）哲學家的觀點，藉以討論這個議題：

			如果我們都是負有責任的行動者，這並不只是因為我們的行動在自由意志的控制之內，而是因為我們的意志不只是我們內部的心理狀態，還是源自我們的人格表現……「責任」的重要之處在於，「負有責任的行動者」……的意志在他們較深層意義上的自我的控制之內。

			「他們較深層意義上的『自我』」：擁有「深層自我」基本上便是擁有許許多多的感覺印象，以及一些短暫的整體感。儘管這種「自我」與笛卡兒心目中的不盡相同，它仍足以放置在光譜上「一致」的那端。

			近日我們比較容易看到哲學家、心理學家和科學家主張自我是片段式的，或甚至是種幻覺（雖然人們總是懷疑：是誰的幻覺？）。這個論點要歸功於十八世紀的蘇格蘭哲學家大衛．休謨（David Hume），他提出了至今最深刻的，反駁自我一致性的主張。他在一七三九年寫道：「有些哲學家認為，我們無時無刻都能意識到自己稱為『自我』的東西；我們能感受到它的存在，以及它存在的持續性；我們在沒有證據演示的情況下，確信它擁有完美的身分與單純。」休謨接著用憤怒的蘇格蘭腔高聲說道：

			我想冒個險告訴剩下的人類，他們只是一些不同感受的組合，以無法想像的速度一個接著一個，永遠都在流瀉和移動之中。若沒有先改變視角，我們的雙眼無法在眼窩裡轉動。我們的思想仍比視野來得容易變化，而我們其他的感覺和官能都促成了這種變化。沒有任何一種靈魂的力量維持不變，就連一刻也沒有。思緒就是一種劇院，數種不同的感官輪流登場；走位、再現、快速過場，並混雜在無限多種姿勢和情境的組合當中。其中沒有一刻是單純的，也沒有任何身分；無論何種自然屬性，我們都必須想像其單純和身分。

			有人稱以上的論述為「捆束理論」（bundle theory），隨著科學日益削弱「核心自我」的概念而更有吸引力。舉例來說，哲學家德里克．帕菲特主張我們根本沒有自我，只有一連串互相重疊的心理狀態──這是休謨理論的變體，已有相當的知名度，因為這可能是《紐約客》中唯一詳細討論的，關於個人身分的哲學概念。其中特別有趣的是，帕菲特對他個人反應的描寫──當他發現自己不需要一個一致的自我。這個片段以「從自我解放」（Liberation from the Self）之名出現在他（龐大）的論文《理由與人格》（Reasons and Persons）之中：

			現實令人沮喪嗎？有些人覺得如此，但我認為現實既自由奔放，又撫慰人心。當我相信我的存在是個進階事實（further fact），我似乎困在自己身體裡頭。我的生命彷彿一條玻璃隧道，每一年我前進得更快，而終點只有黑暗。當我改變我的觀點，玻璃隧道中的牆壁消失了。我正活在光天化日之下。我的生命和他人的生命之間仍有不同，但這樣的不同縮小了……我對自己的餘生不再那麼在意，而更關注他人的生命。

			在黃葉林中，他曾看見兩路岔開，每一條都伸向佛洛斯特所謂的「黑暗的極端混亂」，他也領悟其實沒有一個覺得受困而恐懼的「我」。這當然是件好事。而這個段落主要的引人之處並非邏輯，而是將敘述推向種種暗喻的情緒（「我的生命彷彿一條玻璃隧道」、「我正活在光天化日之下」）。我們在這段有些悲苦的敘述中聽見的並非削減自我的冷淡語氣，而是自我轉變的熟悉樂音。

			但被改變的到底是什麼？關於自我的問題之一──不論是佛洛斯特形塑的，還是腦神經專家訴諸理論的──是個定義上的問題。當我們提出「自我」這個詞，我們指的是「對自己的概念」嗎？還是意識？還是一種個人敘事？就連最謹慎的思想家，也常會忽略一個事實：當一般人在對話中指涉「自我」的時候，他們所說的內容似乎經常涉及身分的不同面向。例如：

			我今天感覺不像自己。

			我在這！［同時看著童年照片］

			是的，我把你的咖啡杯移動了一下。

			這些表達方式都提到了「我」，但它們彼此看起來沒有什麼緊密的關聯。移動咖啡杯的那個「我」，和出現在三十年前照片中的那個「我」一樣嗎？如果不一樣，還能把兩者都稱作「自我」嗎？

			哲學家J．大衛．維爾曼（J. David Velleman）在他的論文集《自我對自我》（Self to Self）中針對這些問題提出了近期最完善的答覆。維爾曼否定有任何一個實體能對應我們思索自己和描述自己的所有方式。相反地，人們所稱的「自我」其實是一組「反身的裝束」（reflexive guises），對應到「至少三種獨特的自我」。（「反身」在這裡指的是上述的思索方式將自己當作思索的對象，一如「我注視著自己」一句中，「我」注視的對象還是「我」。）維爾曼論述中三種自我的面相大致能對應到上頭的句子，亦即：

			一個人的自我形象。一個人如何描述他是誰、他代表什麼。如維爾曼所言：「這就像個人心靈相簿中的一張照片，呈現的是另一個人，但背面印著『這是我』。」這個自我會讓我們說出的話類似於：「那份工作感覺不像我該做的事。」

			時間上的自我一貫性。意謂「把一個人連結到他過去或未來『自我』的一種關係。」維爾曼認為這些「自我」是「過去或未來的人物，個人能夠辨識其為記憶中的『我』或計畫中的『我』」。這個自我讓我們看見陳舊的錄影帶上，那個過著十歲生日的自己。

			自主能動性。這個自我是「能動者了解因果關係的官能」──個人藉此來分辨哪些事真的是他做的，而哪些事不是。睡覺時打鼾並非你真實的行動，但因為你愛死了布魯斯．迪金森（Bruce Dickinson）的歌喉而買票去看鐵娘子樂團（Iron Maiden）演出就是。這個自我會說：「我做這件事是出於個人偏好。」

			如你所見，這三個功能大不相同，因此將它們視為源自自我的三個面向，能夠敉平將自我視為一個整體而產生的問題。

			如同其他關於自我的理論，這個概念也有一些不足之處。但有趣的是，將自我一分為三的概念似乎能夠解釋〈未走之路〉中身分的盤根錯結。詩中有個「我」偏好其中一條路，因為它似乎「人煙稀少」──這裡建構了說話者的個人形象──一個偏好寂寞之路的人。我們接著看到現在的自我投射到未來（「多年以後時光某處／我會喟然長嘆，幽幽敘述」）。當然我們也見到選擇的過程，佛洛斯特巧妙地將其複雜化，讓說話者對著自己解釋，他的選擇事出有因，卻不清楚他最後是否成功。（畢竟這兩條路「相去無幾」。）也許在終點等著的，不是真正的自我，也不是一捆束的印象，而是一個聯邦。

			❖

			但若是如此，也會是個沒有鄰國的聯邦。〈未走之路〉中的選擇者形單影隻，「自我」的劇情也在暗中開展。鑒於這首詩的起源是佛洛斯特和湯瑪斯在森林中的漫步，這股暗潮有些令人訝異。請記得佛洛斯特不斷地向外宣稱，他寫〈未走之路〉的目的是輕鬆地嘲諷湯瑪斯，因他不斷責備自己沒能選擇一條可能讓他們看見更美麗風景的路。但如果湯瑪斯是因為這樣才後悔，我們必須認知到他想要的是把錯過的風景秀給佛洛斯特。兩人散步的重大意義，是他們在共享的時間裡找到的陪伴──兩人都見多識廣、才華殊異，但也都不再年輕。佛洛斯特生命中與人最親近的一刻成為了這首詩的起源，且他在詩中顯然抹去了自己的角色，這件事怎麼看都有點不尋常。

			但如果用適當的角度切入，這一切就能夠理解。佛洛斯特生平和作品中最強烈的信仰，就是個人的能動性（personal agency），不管是有意識的，還是（如他所謂）出於「蓄意的意外」。在所有的美國詩人中，他是個偉大的個人主義者──這個詞的所有引申意義都能套用在他身上。考慮《巴黎評論》在一九六○年採訪佛洛斯特的這段引文，不到三年後他便與世長辭：

			採訪者：這些年來你最好的朋友是愛德華．湯瑪斯嗎？

			佛洛斯特：是的──他和同年齡的人都很疏離，和我差不多疏離。沒人知道他在寫詩。他到要去打仗才開始寫詩，而這讓我和他的人生有些交集。我們成為了很好的朋友。不對，我有種不想屬於那群人的直覺。我有過朋友，但很分散，東一個西一個。你知道，我曾和……龐德每週會和弗林特（Flint）、奧爾丁頓（Aldington）、杜特利爾（Hilda “H.D.” Doolittle）見一個下午，我記得有一次休姆（Hulme）也有來。休姆和他們發起了這個聚會。註41他們每週見一次，來改寫彼此的詩。

			採訪者：你有時會見到休姆嗎？是在那些改寫聚會上，還是你對他們興趣缺缺？

			佛洛斯特：是的，我認識休姆，跟他還算蠻熟的。但我從沒去過那些聚會。我對龐德說：「你們都在那幹嘛？」他說：「改寫彼此的詩。」我接著問：「為什麼？」他說：「去蕪存菁一下。」我回答：「聽起來像種室內遊戲，我是個真正的藝術家。」你知道這是開玩笑的。他就笑笑，之後從沒再邀請過我。

			我們可以在這裡看見佛洛斯特個人主義的每個面向：難以掩藏的孤寂（「和我差不多疏離」）、一觸即發的高傲（「我有種不想屬於那群人的直覺」）、蔑視無法堅守自身標準的人（「我回答：『聽起來像種室內遊戲。』」〈未走之路〉可能以一個玩笑開始，但隨著它成為一首詩──如佛洛斯特所說，隨著它開始「勇於面對疏離的糾結」，便能擁有它的創造者如磐石般堅忍的氣度。兩個朋友──「他和我差不多疏離」成為了一位選擇者，不管是藉著結合，還是藉著分離。

			儘管這個現象不單屬於美國，「自我」的模式終究偏向美國化。不論一個美國人認為自我要被「創造」、被「發現」，抑或兩者皆是，他的心中基本上已經有了一個朝向他本身的自我。亦即我們認為「自我」強烈地聚焦在個人身上；事實上，它是使那些人成為「個人」的先決條件。過去三十年間，跨文化心理學家一直在研究不同社會處理能動性、選擇和自我建構等議題的方式。研究結果咸認傾向個人主義的社會──美國作為代表──裡頭許多人自我概念的形塑完全仰賴與他人的區隔。根據這個觀點，西方的「我」視其本身為「終極的參考點」，一如社會心理學家艾恩嘉所言，抑或布希總統的「決定者」。這種模式有時被稱為「獨立自我」（independent self）。

			然而還有另一種看待事物的方式。傾向集體主義的社會中，人們對自我的概念更易受到（且某種程度上取決於）社會關係的影響。這種模式通常被稱為「相依自我」（interdependent self）。粗略地說，相依自我對自身和他人的界線較無意識，並且樂意將事件的起因歸於群體機制（而非個人意志的判斷）；他們較不樂意將選擇視為個人的事，對於同一文化族群中他人的想法和感受也有較強的意識。這並不代表「相依自我」會自動傾向與之有關係的人們，而是這類自我對這些關係較能察覺，且有較高的反應力。用另一種方式來說，「相依自我」極易對自己的兄弟姊妹產生不滿；它會連帶著兄弟姊妹的人生來想像自己，且涉入度遠比「獨立自我」來得深。兩種「自我」概念之間的差異出現在一系列的心理學實驗中，一九九一年由海若．羅斯．馬可士（Hazel Rose Markus）和北山忍（Shinobu Kitayama）進行的研究是這一切的始祖。跟隨兩人腳步的研究者發現，當他們在受試者面前呈現五隻原子筆，其中只有一隻顏色不同時，將近百分之八十的歐裔美國人會選擇那隻獨特的筆，東亞人士相較之下卻只有百分之三十。類似的差異出現在另一項研究中，這項研究探索人們如何看待某個自我所達成的成就。關注二○○○和二○○二年奧運會的研究者發現，美國的媒體報導傾向更聚焦於「運動員正面的個人特質，以及競賽本身」。換句話說，它們假設運動員成功的理由是個人競賽的意志，而非他人的涉入。相反地，日本的媒體報導傾向強調「更多種類的原因，有正面也有負面」，運動員的背景和經驗通常也比賽況占了更大的篇幅。在這份研究的第二部分，研究者分別提供美國和日本的受試者一位虛構奧運選手的個人檔案，這位選手來自他們的母國。研究者接著請受試者從包含四十個項目（皆取自實際媒體報導）的清單中，選擇他們眼中最重要的項目。研究結果顯示：

			美國的受試者選擇兩種類別的敘述──個人特質及獨特性──遠多於日本的受試者。日本的受試者選擇四種類別的敘述──運動員的教練和隊伍、動機、情緒、質疑──遠多於美國的受試者。

			「個人特質及獨特性」是美國人的招牌，不管是在詩中還是在舞台上，他們選擇了較少人走的路。畢竟不管一個人如何解讀〈未走之路〉的大意，都很難忽略裡頭沒有其他人的事實。甚至在最後一個詩節，當說話者宣誓「我會喟然長嘆，幽幽敘述」時，他也從來沒說自己會對誰傾訴。我們怎麼看都覺得他會對自己傾訴，就像個真正的美國人。

			這告訴了我們，在量測人類自我細緻的質地時，「獨立」和「相依」等分類顯然是相當粗陋的工具；它們只能用來指出社會中相當普遍的傾象──跨文化心理學的重點並非暗示美國人來自火星，日本人來自金星。一個來自東亞國家的人可能格外獨立，一如美國人也可能擁有特強的集體意識。除此之外，當一個人被放置在一個與他文化的日常相悖的情境下，他極有可能快速地接受新環境中的種種預設。舉例來說，一群訪問韓國的韓裔美籍學生曾進行一項研究，他們發現自己在韓國五週後，就開始用更接近周遭文化的方式待人處事（研究者通常認為韓國文化牽涉到相依的自我建構，與美國文化大不相同）。針對雙文化的研究對象，其他研究者甚至能藉由在他們面前展示著名的文化象徵，例如自由女神像，或要求他們使用中文而非英文來回答問題，來喚起偏向獨立或相依的答覆（這種策略稱為「文化促發」）。

			此外，就連在自主性極強的「美國自我」這個包羅萬象的概念中，也有許多個人主義的影子。人類學家亞德里．庫瑟洛（Adrie Kusserow）表示勞工階級或較低階層的美國社群中所能見到的個人主義，與中產階級間的個人主義截然不同。她用「硬性」（自我發展出強而有力的邊界，作為城牆或武器）和「軟性」（自我不斷向外萌發）來區別二者的差異，也提到這些自我的組成可能擁有攻擊性或防衛性的傾向。她曾研究紐約皇后區高級勞工階層的母親所使用的語言，以下的描寫值得細究（粗體由我所加）：

			這些母親在她們的日常對話中加入如「著手試試」、「從這個世界拿到更多」、「放棄」、「去追你的夢想」和「較少人走的路」等強調自決、堅毅、自信和勇敢的片語──鼓勵兒女「全力以赴」，因為「人有無限的可能」。對她們來說，進步不會是個安穩的過程，父母也不會隨時都在身邊幫助兒女出頭。

			除了佛洛斯特本身，我們很難想像任何對「個人主義」更好的形容；他的背景會讓他對這些女性有強烈的同情心。他的那首詩可以做為她們志向的完美隱喻，而這並不是一個玩笑或詭計。佛洛斯特肯定察覺到了「選擇」和「靠自己」的模稜兩可，但這並不會影響他的確信：我們是各自命運裡的工程師。

			它是一種在美國難以迴避的，看待世界的方式。它架起了美國的自助產業，無窮無盡地聚焦於一個因為個人選擇去做某件事，而進步或成長的自我（布芮尼．布朗（Brené Brown）註42說過：「挺身而出並展現真實的自己，是你的選擇。」），而非因為一個社群團結起來幫助一個有難的成員。它在廣告業中更是無所不在；這是一個超過一千八百億美元的市場，超越全球總值的三分之一。「做自己」是奧迪（Audi）美國分公司行銷Q5 crossover運動型休旅車時的台詞。這句口號出現時，數十輛外觀幾乎相同，由其他公司製造的米色汽車呼嘯而過；背景音樂要我們「找出那台看起來不一樣的車」。在德國，同一車款的廣告則是由數百人的群眾精準地翻過數千張海報；日本的廣告則是運用腳踏車製造一個古怪的視覺玩笑。如果你想在美國賣東西，思想肯定得要跟得上，你必須迎合客戶想要展現自我的欲望。這種欲望的血緣可以上溯到開國時刻。湯瑪斯．傑佛遜說：「若沒有選擇的可能和選擇的實踐，一個人就不再是一個人，而只是一位成員、一種工具、一樣東西。」一位成員、一種工具、一樣東西。正是在這樣的背景之下，獨立的美國自我被建立並聲張，不論情況是好是壞。正是在這樣的背景之下，兩條岔路清楚浮現，一位選擇者煢煢獨立其間。

			

			
				
					註41：二十世紀初期，意象主義詩歌在西方詩壇占有一席之地，龐德、弗林特、奧爾丁頓、杜特利爾、休姆皆為意象派代表人物。

				

				
					註42：暢銷自助書籍《脆弱的力量》（Daring Greatly）作者。

				

			

		


		
			後記　岔路口

			〈未走之路〉描繪了一個選擇中的自我，卻也批判了這個自我──就此而言，說話者最終選擇的道路，不比他所置身的岔路口來得重要。在其中一條岔路上，我們有愛默生（Ralph Waldo Emerson）自信滿滿的個人主義：「要成為一個人，就要先拒絕服從。」在另一條岔路上，我們有托克維爾的懷疑，他擔憂美國人相信自己：

			「一點也沒虧欠任何人，他們不期待從任何人身上得到什麼；他們養成了把自己當作獨自一人的習慣，且他們大都想像一切的命運都掌握在自己手中。

			因此民主不只讓每個人忘記自己的祖先，也隱藏了他的後裔，把和他同時代的人從他身邊抽離；民主把他永遠扔回自己身上，形單影隻，最後甚至把他完全局限在自己內心的孤獨中。」

			在這些觀點之間無止盡地選擇又回到原點，我們看見一位說話者為較少人走的路吸引，卻又對自己的選擇搖擺不定，對自己能否始終如一充滿懷疑，同時憂慮自己的未來究竟會不會「就此不同」。我們看見了一九一二年佛洛斯特的想像中，走向他的那個「分身」（「一面歪斜的鏡子中自己的成像」）；我們看見了佛洛斯特和愛德華．湯瑪斯互相作伴的身影走近了岔路口，讓其中一位在一場徒勞無功的戰爭中走向死亡，另一位則走向他生涯的巔峰，成為當代最著名的詩人。在美國最具代表性的歌曲之一──羅伯．強森（Robert Johnson）的〈岔路口的藍調〉（Cross Road Blues）裡頭，我們看見的是審判與救贖之所：

			我走到岔路口，雙膝一軟跪了下來。

			我走到岔路口，雙膝一軟跪了下來。

			懇求上頭的救主：「請祢行行好，救救可憐的

			鮑伯吧！」

			我們看見有些路會讓一切就此不同，有些路不會帶來太多改變，有些路只會帶我們到另一條路上。

			但最重要的是，我們看見了交叉點本身的關鍵性。〈未走之路〉從未提及說話者在他選擇的路上最終找到什麼；相反地，這首詩重複它的開頭來作結：「黃葉林間岔出兩條小路」，似乎帶我們回到森林中的起點。如這首詩所示，影響著一切的，是「岔路口的難題」。

			這樣的難題在西方傳統中已經存在許久。在《詩中的佛洛斯特》（Robert Frost Among His Poems）一書中，傑佛瑞．S．卡萊莫（Jeffrey S. Cramer）針對他所謂的「『岔路』主題」提出豐富的例證，佛洛斯特在寫作〈未走之路〉時可能心裡有數。其中包括《伊尼雅德》（Aeneid）（「這裡就是／道路分歧之處」）、朗費羅（「若拒絕這條路而非另一條，我們可能錯失一些好地方」）、艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）（我們的雙腳快要來到／存在中那奇怪的岔路口），和佛洛斯特最欣賞的哲學家威廉．詹姆斯（「只有［兩條中的］一條，或那另一條路，能被選擇」）。我們可以加上先知以西結（Ezekiel）對耶路撒冷陷落的預言：「因為巴比倫王站在分叉路口，在兩條路口上占卜、搖籤、求問神像，察看動物的肝。」而在約兩千五百年前初次上演的《伊底帕斯王》（Oedipus the King）中，索福克勒斯（Sophocles）向我們演示了與岔路極為相關的，強而有力的象徵：

			伊底帕斯：我想我聽妳說過萊厄斯（Laius）在三路交叉之處遇害。

			伊俄卡斯忒（Jocasta）：故事是這樣說的，至今還在流傳。

			伊底帕斯：這件事在哪兒發生的？說準確點。

			伊俄卡斯忒：一個叫福西斯（Phocis）的地方，兩條岔路交會之處──一條來自達塢利亞（Daulia）、一條來自德爾菲（Delphi），一處岔路口。

			伊底帕斯在這個岔路口決定了自己的命運，他在不知情的狀況下殺了自己的父親（除非這命運早已被某種更強大的力量決定）。（就這點和幾個其他面向來說，〈未走之路〉和《伊底帕斯王》的雷同程度相當驚人。）然而在伊底帕斯選擇刺殺萊厄斯之前，他既不是個國王，也不是個弒父者，甚至不相信他會成為那樣的人，因為他活到當時都認為自己是別人的兒子。在他做出選擇之前，他什麼都不是，也可能什麼都是。你可以說，他唯一擁有的，就是無盡的可能。

			這個停頓──在問題和答案之間的短暫時刻，正是岔路口的精髓。A、B、C三條路的交叉口是個既屬於每一條路、也不屬於任一條路的空間；它是一段旅程開始之前的深呼吸，或一種過渡。一九六七年的《象徵之林》（The Forest of Symbols）中收錄了一系列的論文，其中人類學家維克托．透納（Victor Turner）提出了一種稱為「閾限」（liminality）的概念，他起初將其應用在中部非洲的各種儀式上，隨後則套用到更廣的層面。透納在〈閾限主題的變體〉（Variations on a Theme of Liminality）中如此描述：

			讓我們把過渡之中的狀態與過程稱為「閾限期」，接著考量幾個非常特殊的性質。那些正經歷閾限期的對象，暫且稱之liminaries（閾限對象），處於完善政治法制（political-jural）狀態之間的模稜兩可。它們迴避一般認知上的分類，因為它們非此非彼、不屬於此處也不屬於別處、不是一件事也不是另一件事。就它們物質上的結構脈絡來說，它們在這世界上已經死亡，而閾限擁有許多死亡的象徵……但在閾限中期最具特色的象徵便是弔詭（paradox），抑或「是一物也是另一物」。

			岔路口呈現在我們眼前的正是這種狀況，站在此處踟躕該走哪條路的人，既不在一條路上，也不在另一條路上：他的確模稜兩可。因此在佛洛斯特的詩中，閾限不只是一個「死亡象徵」或「弔詭」的空間，也是一個展演和暗喻的空間；展演和暗喻是帶動他詩作的兩座巨大引擎。一個扮演某個角色的人是也不是他所扮演的那個角色。暗喻連結了兩個詞語，讓它們是也不是彼此。如佛洛斯特所言，岔路口是一個人能夠以旅者身分，同時遊歷兩條路的唯一點。

			因此岔路口往往是人們冒險之處，為了模糊或融合在定義上對立的事物。不屬於任何一處的事物就屬於這裡。也因此，這個地方不太值得信任。例如在古希臘，岔路口常有赫卡忒（Hectate）女神的雕像或神壇。這些稱為hekataia的雕像通常有三張臉，每一張臉都指向其中一條岔路，市民們會在它們面前留下供品，祈求女神保守旅途順利。但如學者S．I．強森所言，古希臘人也會把「住屋淨化儀式中被污染的遺物」帶到岔路口丟棄。這是因為：

			兩種［儀式］追根究柢都發源自岔路口的閾限特質，但走向相反。一方面來說，岔路是分離而不確定的行經地，必須採取保護措施。另一方面，它們是個相離的孤立之所，讓古人能夠輕易把自己在宗教和社會上遭受的拒斥就地丟棄；或以冤魂的形式召喚那些拒斥，來協助他們施展咒法。

			我們追求面對岔路口的力量（不管是來自古代的女神，還是我們內在的剛強），但我們也利用岔路口來容納或召喚那些令人不安、不確定，或圖謀不軌的事物。它遵循也不遵循事物預期的秩序。它不屬於任何人，也屬於所有人。

			羅伯．佛洛斯特和〈未走之路〉也是如此。佛洛斯特是閾限中的偉大詩人，而他最自在的領域是對立的兩路懸而未決的交叉口。他在給路易斯．盎特梅爾的信中寫道：「最大的樂趣莫過於制定出無法解析的公式──看似能夠解析卻不盡如此。在這場遊戲中我要盡可能地不知不覺，讓凡夫俗子清楚地看見我的表面。」在另一封寫給盎特梅爾的信中，佛洛斯特一開頭就自稱「正統」，與那些「有趣的怪東西」對立，但這個想法很快便屈服於怪異的想像，而這些想像是他自身行為的核心：

			有個念頭朝我而來，讓我覺得自己被拋向黑暗，一旁的火星向上飛躍著，我想說：我是深邃的暗影，包覆得像洋蔥中的洋蔥，滴滴眼淚是我的味道。我曾在白天聽見笑聲，我認為那是自己的笑，因為當它迸發之際，我正張嘴進食。僅僅如此我就害怕了自己說不出話來，同時我覺得自己正製造著如磨坊汽笛的喧聲，而與此同時我正要張嘴打哈欠。但我並沒有笑。沒人能告訴你我笑的方式和聲音。我在夜晚森林中的屋舍後像個吸血鬼般發著嘶聲。但那兒沒有吸血鬼沒有食屍鬼沒有惡魔，除了我以外什麼也沒有。

			岔路口「除了我以外什麼也沒有」，一張說著話的嘴和應該統御它的「我」沒有可信的連結，思緒轉向亡者和鬼怪的甦醒。這是一個需要嚮導的地方，但如果你的嚮導是佛洛斯特，他就「只會在意你的迷失」，一如〈指引〉一詩中所言。

			說來奇怪，一個處於閾限之中的人物，竟和一個被譽為「國際社會龍頭」的國家劃上等號，這個國家的領導人更常常稱之為「不可或缺的國家」。然而岔路口的重要性──以及岔路口的詩人和神祇的重要性──在於他們允許我們改變、逃避、出現或消失。這麼看來，美國也許是塊扎扎實實的閾限之地。（「有什麼具代表性的事情嗎？」約翰．艾希伯里在〈能拯救美國的一件事〉［The One Thing That Can Save America］中問道。）當我們想到日本，我們想到了富士山；當我們想到法國，我們想到了艾菲爾鐵塔。俄羅斯讓我們想到冬宮，印度讓我們想到泰姬瑪哈陵。但當我們想起美國，我們看見了自由女神像：一尊標示著「門限」，或古羅馬人會稱之為limen（界限）的雕像。在許許多多的國家中，美國最具代表性的象徵並非一棟偉大的建築或自然景觀，而是令人想起其門限的事物。而門限就像岔路口一樣，不是此地也非彼地；它是一種可能性。就自由女神像而言，其中的門限就更引人深思，因它並非由雕像原先的設計理念所喚起（設計者弗里德利．奧古斯特．巴特勒迪〔Frédéric Auguste Bartholdi〕想傳達的理念是「象徵自由從美國閃耀到世界各地」），而是她在一八八六年十月被送到這片土地上的十七年後取得的一個特徵。這個特徵是一首詩，一種最邊緣的藝術創作，刻在一塊銅匾上，而這塊銅匾現在安放在女神像的基座裡頭。這首由美國女詩人艾瑪．拉札若斯（Emma Lazarus）所寫的〈新的巨人〉（The New Colossus）結尾如下：

			「古老的國度們，保存你們敘說中的榮耀吧！」她緊閉雙唇

			默默高呼。「把你疲憊窮困

			緊緊相擁渴望呼吸自由空氣的

			那些擠滿你海岸被拒絕的罪人

			把那些無家可歸、悲慘無助的人們都帶來吧

			我高舉明燈在金色的大門邊等著！」

			這是美國經常喚起的，宏大的閾限視野。我們是個充滿門限的國家，美國人之間的神話這麼說著，敞開一扇又一扇的門戶，每扇背後都有一個新的開始。

			這麼說可能沒錯，或十之八九沒錯。但檯面下有個更低調的，必然的結果：那些走進門的人們有天會在黃葉林中、岔路口前會舉起一盞自己的小燈。而這讓往後的一切就此不同。
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			我的編輯安．戈德夫（Ann Godoff）一直都是這本書所能擁有的，最真摯的好友和最得力的戰友。同時感謝企鵝出版社的同仁：班傑明．普拉特（Benjamin Platt）、芭芭拉．坎波（Barbara Campo）、馬特．博伊德（Matt Boyd）、威爾．帕爾姆（Will Palmer）、莎拉．哈特森（Sarah Hutson）、亞米爾．安格拉達（Yamil Anglada），和科林．迪克曼（Colin Dickerman）（現任職於弗拉提倫出版社（Flatiron Books）。

			感謝我的經紀人貝茨希．勒納（Betsy Lerner）擔任我寫作過程中的嚮導，讓我的稿子能夠成書。就此書而言她更惠我良多，因為這個寫作計畫最初是她的點子。

			一如每位書寫羅伯．佛洛斯特的作者，我想對所有相關學者和熱愛佛洛斯的人們致上最深的謝意，他們花了幾十年細究這位詩人的遺澤。「人是相互合作的，不論他們在一起或不在一起努力。」年輕的佛洛斯特所言甚是。

			而我一如往常地感謝我的家人。

		


		
			延伸閱讀──關於佛洛斯特和〈未走之路〉

			關於佛洛斯特，有不少值得閱讀的書籍。在以下的書單中，我把範圍縮小到寫作這本書時特別實用，且一般讀者會有興趣的著作。我不得不把許多探討佛洛斯特其他面向精闢的學術研究（例如羅伯．法根的《佛洛斯特與達爾文的挑戰》［Robert Frost and the Challenge of Darwin］），以及一些已經絕版的傑作排除在外（例如盧本．布勞爾的《佛洛斯特的詩：意念的叢集》［The Poetry of Robert Frost: Constellations of Intention］）。

			羅伯．佛洛斯特的作品

			《羅伯．佛洛斯特：詩、散文、戲劇集》（Robert Frost: Collected Poems, Prose, and Plays），理查．波利爾、馬克．理查森編

			這本作品集由美國圖書館（Library of America）發行，是至今能夠取得最完整且內容最精確的佛洛斯特作品集，除了書信之外皆有收錄。如果你在找一本無所不包的佛洛斯特全書，這本書無疑是最佳選擇。但它僅有精裝版本，因此若你想找一本收錄佛洛斯特全部詩作的平裝書，就只能參考愛德華．拉森姆（Edward Lathem）的《佛洛斯特的詩》（The Poetry of Robert Frost），但此書在編修上有些疑義。（對於佛洛斯特早期的詩作，羅伯．法根的《早期詩作：羅伯．佛洛斯特》（Early Poems: Robert Frost）是比較好的選擇，書中也包含了佛洛斯特的第四本書《新罕布夏》（New Hampshire）的部分內容。）若想找一本收錄佛洛斯特散文的平裝書，馬克．理查森編的《佛洛斯特散文集》（The Collected Prose of Robert Frost）是最佳選擇。

			《佛洛斯特的書信（卷一）（1886-1920）》（The Letters of Robert Frost, Volume I［1886-1920］），唐納．胥以、馬克．理查森、羅伯．法根編

			這本書是佛洛斯特早期信件最詳盡的選集。關於晚期的書信，只有一本由勞倫斯．湯普森編纂的《書信選》（Selected Letter），現已絕版且可信度存疑。（若想了解版本可信度的重要性，可參考我的審稿人威爾．帕爾姆與我在討論本書一六九和一七○頁，佛洛斯特寫給路易斯．盎特梅爾那封信時的發現。在那封信中，佛洛斯特寫道［粗體由我所加］：「那兒沒有吸血鬼沒有食屍鬼沒有惡魔，除了我以外什麼也沒有（there is no nothing but me）。」在《書信選》中，湯普森自行刪除了nothing前的no，把這句話改成了there is nothing but me（只有我），大大降低了這句話的生動程度，且非佛洛斯特當初書寫的內容。

			《被選中的朋友：羅伯．佛洛斯特和愛德華．湯瑪斯之間》（Elected Friends: Robert Frost & Edward Thomas to One Another），馬修．斯賓塞（Matthew Spencer）編

			這本書搜集了佛洛斯特和湯瑪斯之間的通信，讓讀者能跟隨他們友誼發展的腳步。斯賓塞也收錄了湯瑪斯早年對佛洛斯特的評論，依照時間順序置入信件之間。這本書的開頭和結尾則由麥可．霍夫曼（Michael Hofmann）和克里斯多福．瑞克斯（Christopher Ricks）傑出的評論文章畫龍點睛。

			佛洛斯特的傳記

			《佛洛斯特的一生》（Robert Frost: A Life），杰．帕里尼著

			這是本針對一般讀者撰寫的傳記，資訊豐富、立場平衡。就資訊量而言，沒人贏得過勞倫斯．湯普森的三巨冊傳記，但帕里尼的這本著作寫得好上許多，且容易閱讀。

			《佛洛斯特：文學生命再探》（Frost: A Literary Life Reconsidered），威廉．普利切著

			以半傳記、半評論的形式寫成，這本文筆洗鍊的論著至今仍是想了解佛洛斯特生平及作品的最佳選擇之一。

			其他輔助書籍

			《羅伯．佛洛斯特百科全書》（The Robert Frost Encyclopedia），南西．路易斯．杜騰（Nancy Lewis Tuten）、約翰．祖比札瑞塔（John Zubizarreta）編

			這是本令人驚奇的百科全書，幾乎囊括了佛洛斯特的一切。關於佛洛斯特的每一首詩、傳記爭議、德里農場軼事等等的主題都能在此書中找到相關章節。

			《詩中的佛洛斯特》（Robert Frost Among His Poems），傑佛瑞．S．卡萊莫著

			卡萊莫的這本書詳細地敘述了佛洛斯特每一首詩的文學及生平脈絡，對讀者有極大的助益。例如：〈一位老者的冬夜〉（An Old Man’s Winter Night）「的靈感可能來自查爾斯．蘭伯特（Charles Lambert），一位［在德里］隱居多年的當地人」。

			《羅伯．佛洛斯特的藝術》（The Art of Robert Frost），提姆．坎達爾（Tim Kendall）著

			這本不尋常但價值非凡的書收錄了佛洛斯特前四本詩集中的作品，以及稍後的一些知名詩作，每首詩後都附有坎達爾批判性的註解。（在包含〈未走之路〉的一些章節中，這些註解可能長達兩三頁。）坎達爾在呈現這些詩作時改正了一些長期以來常見的錯誤，而他也是位活躍而有耐心的評論家。

			《佛洛斯特：知的傑作》（Robert Frost: The Work of Knowing），理查．波利爾著

			波利爾與佛洛斯特的矛盾相處得如魚得水，而他對這位詩人的洞見如今仍相當明晰，一如二十五年前。想要挑戰自己的讀者可與馬克．理查森的《佛洛斯特的煎熬》（The Ordeal of Robert Frost）搭配服用，此書明顯偏向學術（脫胎自理查森的論文），但也是對這位詩人最精闢且最具同理心的研究之一。

			《劍橋佛洛斯特指南》（The Cambridge Companion to Robert Frost），羅伯．法根編

			此書收錄了由威廉．普利切和唐納．胥以等知名評論家撰寫的學術文章。由馬克．理查森編輯、劍橋大學出版社於更近期出版的《脈絡下的佛洛斯特》（Robert Frost in Context）則在學術文章之外加入了保羅．馬爾登（Paul Maldoon）等詩人的評論，以及佛洛斯特孫女萊絲莉．李．法蘭西斯（Lesley Lee Francis）的觀點。
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