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前言





第一部分 热身运动作家创意手册






1.让你的路通向斯克内克塔迪









2.创意的敌人









3.引导一种创意生活









4.做好写作的准备








第二部分 探索






5.我就是我，以及其他的谎言









6.肉排与面条









7.来自五号石城的内莉·马龙
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10.老兄，你要走哪条路？









11.你付出的爱









12.别让我打开话匣子









13.你的十五分钟









14.我们所有的秘密都是相同的









15.关心一下别人在干什么









16.作家的一天









17.精神生活








第三部分 寻找形式






18.十四行诗和烤面包机









19.像你这样的人









20.未来事物的形状









21.一切取决于你的视角









22.其他房间，其他声音









23.城市的力量是巨大的









24.最好的时代









25.某一种奇迹








第四部分 评估与拓展






26.什么是利害攸关的？









27.静坐









28.曲折委婉地说









29.只要你说它美，它就是美的









编辑手记



对于写作者来说，创意无疑是最重要、最让人捉摸不透的一个东西。无论是想呼唤缪斯女神时常到来，还是寄希望于梦笔生花，创意涌现时都是作家最兴奋的时刻，特别是想到非常棒的点子时。遗憾的是，创意真如女神和梦境一般变幻不定，经常在你最渴望她的时候对你不理不睬。

多年以来，“灵感神授说”让很多人对写作望而却步，更别提克服重重困难迈进作家大门了。“创意写作书系”的一大特点，就在于对写作者创意的激发和深度拓展。书系一直秉持“作家可以培养，写作人人可为”的观点，从理论、实践、阅读、技巧等多方面探讨写作，让创意写作成为人人皆可为之的事情，既是一种表达自我、开发自我的过程和方法，又是一条通往成功写作的坦途，还可能为你成为伟大的作家打下坚实的基础。丛书中有许多品种将创意的激发作为重点，比如《开始写吧！——虚构文学创作》、《开始写吧！——非虚构文学创作》和《开始写吧！——影视剧本创作》，提供了大量激发创意和写作潜能的练习素材。这本《作家创意手册》则将全部重点放到创意的激发与拓展上，书中上千个创意提示能够带来的，是成千上万个故事可能性。

本书是作者多年以来积累的写作创意练习，曾在作家会议、写作坊、写作小组上反复操作，被证明在创意的激发上效果显著。在书中，这些练习以“提示”的方式列出，按照创作的过程与要素提供给读者，基本上囊括了写作中需要创意的方方面面，可说是一部写作创意大全。读者在阅读的时候，既可以顺序阅读，根据书中提示逐步积累创意素材；也可以根据当下写作所需，翻到对应的章节，找到适合自己的提示寻找创意；甚至可以随意翻开书中某一页，随意指到这一页上的一个提示，按照提示去做，这也是本书作者多次建议读者做的。除了对自由写作、头脑风暴、列表、聚合等创意技巧的介绍，本书都在探讨创意实践，具有很强的可读性，而且经常有智慧与幽默的光亮迸发出来。

为方便读者使用这些创意提示，本书作者在书中提到大量作家的例子。毫无疑问，这些作家在写作习惯、对写作的看法等方面都有不同之处，甚至很多观点是相悖的。类似地，每一个读者、每一个写作者都是独特的个体，他的创意、他对内部世界和外部世界的感知、他的需求、他掌握的写作技巧等都不尽相同。而本书提供的丰富提示，就是读者开发属于自己的独有的写作创意的最佳孵化器，能够帮你成为一个独一无二的作者。

开发创意，就要敞开心扉。打开自己，则面临很多风险。直面内心不是一件容易的事，而恰恰是这些让我们感到不容易的地方，可能是最丰富的创意源泉。艰难困苦不好受，但却可能孕育伟大的作品。生于这个时代，每个人都不缺少可以写的东西，关键是如何把这些创意激发出来，如何把它们转化成你想要的作品形式。试一试，用这本书作为打开你的创意之门的钥匙，开创一片属于你自己的故事天地。

杜俊红




译者序



写作者们大多渴望创意，渴望那灵光一现和神来之笔。在一些人眼里，创意是神秘的，是无从回溯的，是上天恩赐的；在另外一些人眼里，创意并非天赋，只要凭智性把握某种写作规律，按其所以然去写即可得创意。创意有其灵性的一面，也有其智性的一面，但创意总归是不易的，且不说写作灵性的不可捉摸，写作智性的提升也是建立在海量阅读与总结积淀之上的。《作家创意手册》将引领你探索创意，它不仅引领你开发写作创意，还引领你提升和发展写作创意，让你的小创意升级为大创意。

本书分为四个部分。第一部分：热身运动。作者介绍了在投身写作之前，你要在心理上做好什么准备，会碰到什么心理障碍，如何将生活调整为创意生活，要具备哪些基本的写作技巧等。

第二部分：探索。在这个部分，作者将带领你探索那些看似司空见惯实则大有文章的话题。包括你的自我、爱好、家庭、种族、生活的地方、想去的地方、信条和原则、爱情、性、亲情、生气、发怒、荣耀时刻、秘密与谎言、内疚与遗憾、渴望、希望与梦想、他人之事、一天的细节、信仰和精神生活等。这些话题我们再熟悉不过，但越熟悉反而越不经意，往往就与创意失之交臂了。在这个部分，作者新解这些传统命题，提供新思路与写作方案，让你重新思考和定位人生，唤醒你的人生经验，召唤你尘封的记忆，化腐朽为神奇，将你琐碎的生活细节转化为写作素材。

第三部分：寻找形式。形式就是能让你的题材和你的创意固化下来的东西，形式本身又彰显了创意。在这个部分，你会发现作者谈形式的方法和俄国形式主义、法国结构主义等谈形式的方法不太一样。他是从经验层面去理解形式，小物件是形式，人物也是形式；场景是形式，角色也是形式。这样的理解方式恐怕已经颠覆你的观念了吧！当然作者也谈到了其他形式，如情节、时间和空间、视角、第一人称、第二人称、第三人称、视角转换、开头与结尾等。经过作者对形式的阐释，你会发现形式不是机器一样的构架，而是鲜活的有机体。

第四部分：评估与拓展。让自己评估自己的创意是一件困难的事情，这个部分作者将带你评估和拓展你的创意。要评估自己的创意，首先必须思考什么对读者来说是利害攸关的。如果它不是利害攸关的，那就没有必要去写，因此要不断提升风险。但更为关键的是什么对你而言是利害攸关的，为什么非得一吐为快？这决定了你的写作热情和深度。作者提供了拓展创意的方法，比如给故事添加更多的元素、曲折委婉迂回地说、改变叙事距离、改变情感距离、改变空间距离、改变语气和声音等。最后作者还提到写作主题，主题与语气是有关联的，因为它源于你对材料的态度，它也来源于材料，这又是一个新解。

通译本书，笔者认为它有如下几个优点：第一个优点是作者熟谙很多小说文本，显然具备专业的细读功夫。你会发现作者在举例时，对那些经典作品几乎信手拈来。哪些故事有哪些经典桥段，这些故事是通过什么视角讲述出来的，以什么样的语调讲述出来的，故事的时间和空间是如何设置的等等，作者简直了如指掌。比如在本书第22章，作者对著名文本的时间跨度就把握得非常到位：《尤利西斯》是单独的一天，《年少莫轻狂》是一个周末，《了不起的盖茨比》是一个季节，《四季》是一年。他所举之例都非常贴切形象地印证了他的观点。第二个优点是作者可以将艰深理论通俗化、抽象概念形象化、传统命题新解化。比如在第2章，作者把创作过程当中的心理障碍比作创意的敌人，把创作过程当中的心理现象人格化为拖延者、受害者、讲述者、批评家、审判者和作者。这可以加深你对自己写作心理的认识，在本质上，这些创意敌人不是别人，他们是你自己身上的一部分，但你要认出他们，才能不被他们左右。本书当中，作者设计了很多写作情境，其中很多都是假设的方案，作者带领你分析和解决这些方案，从而获得一种体验式的交流，在过程中潜移默化地提升你的能力。另外传统命题的新解化集中体现在本书第二部分，在此不赘言。第三个优点同其他创意写作著作一样，本书具有极强的操作性。作者能够将抽象的写作理念和具体的操作结合起来，给出了上千条写作“提示”，这些提示手把手地教你做什么、想什么、记什么、回忆什么、列什么、合并什么、改什么、写什么等等，有的非常慎重，有的非常诚恳，也有的甚至有点损，比如让你去机场像一个间谍一样偷听别人的谈话，因为人们往往在分离之际会交代很多重要的事情，这是难得的素材。总之，倘若你能按照这些提示去做，假以时日，一定发现自己精进不少。

本书有一个很大的特点，当你通读时，会发现作者不只在教你怎么写作，还在教你怎么生活，怎么像作家一样过上创意生活。写作绝不只是伏案工作那么简单，写作在伏案之前就已经开始了，生活的共振都应朝向写作。写作是需要状态的，需要一种最佳的身心调和状态，而传统的写作理论不大关注这些。在第3章，作者介绍了如何过上创意的生活，你在哪里写、在什么时间写、怎么写都是非常重要的。良好的空间、适当的时间、轻松的方式一定更能滋生创意。写作之前，你还必须把身体调整得更加柔和，相信身体的力量，在此作者提到了深呼吸、禅修、瑜伽等方式。关注呼吸是为了让心思收摄回来，不再心猿意马，跟着外在跑。禅修、瑜伽都秉持这一点。在第15章，作者提到“做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时，每一个步骤都要保持敏锐的意识……在那一刻，你要保持在场。如果你发现自己陷入沉思，或者你还有其他什么想法，要遏止这些念头，轻轻地把自己引到手头上的事情来。”这不正是生活禅的动中禅所要传达的理念吗？禅修有静中禅，也有动中禅，动中禅让我们关注当下的实在。在第16章，作者要求你做“正念练习”，时刻保持对心思的觉察，努力成为“没有疏漏的人”。很多人在写作中无从下笔，是因为他“疏漏”了太多生活，做事的时候，心思常飞在九霄云外，从而错失了进一步理解事情的可能。做了很多，却没有心得，笔头当然苍白。创意写作与禅修、瑜伽等的融合性研究或许是这个学科的方向之一。

本书由笔者和谢彩师姐共同翻译完成，笔者翻译了前半部分，谢彩师姐翻译了后半部分，初稿完成后，我们彼此校改了对方翻译的部分。在翻译过程中，也遇到了一些难点和障碍，得到了导师葛红兵、姐姐雷银娟等人的指点和疏通。在此表示深深的感谢！

雷勇

2014年9月25日




前言



写作是对希望的践行。

这是一种在混沌中雕琢秩序、挑战自身的信念和设想、打开心扉直面世界的方法。通过写作，我们昭示出一个人物不愿昭示于人的隐匿身份。我们发现，即便是清醒的头脑所秉持的那些所谓的目的、美和意义，其实都不存在。

因此，写作也是一种勇气。与在书写中正视自我相比，过一种浑噩的生活，不知要容易多少？向拜物主义或者犬儒主义投降，或者，向那些实际上是在逃避我们的生活及恐惧的种种生存方式投降，不知要容易多少？可当我们写作时，我们会抵制那些捷径——那些看似更为轻而易举的诱惑。我们坚持下来，并最终公布了我们所发现之真理，而且敢于将这些真理写下来。

想要获得创意，想要写得更好，你必须冒着敞开自己的危险。有一位名叫珀娜·查德伦（Perna Chadron）的导师是一名佛教徒，在她的《诸事将要崩溃时》（When Things Fall Apart）一书中提到了这种冒险：当我们怀着幽默感与开放性来打量思想和情绪时，那也正是我们感知宇宙的方式……我们开始发现，在某种程度上，我们自身会生起勇气……会有善意涌向我们自身，我们会产生一种可以忘却自身并且向世界敞开的信心。必须如此温柔，如此开放。温柔与开放，令我们变得自信和无畏，而非让我们变得软弱。我们的自信越得到增强，我们就会允许自己变得越开放。即便当你的生活看起来黑暗和凄凉，纵使你只能写出“生活的痛苦”，但只要你可以写作，你就会拥有继续前进、坚持做一名艺术家的希望和勇气。在坚持中，你将发现你的创造性自我。

23写作也是一种欢乐和庆贺。拥有写作，我们就可以说生活值得坚持下去，值得去探索它的方方面面，只要写好我们就会收获快乐。写作一定是一种接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。

约瑟普·诺瓦科维奇（Josip Novakovich）在《虚构作家的创作工坊》（Fiction Writer's Workshop）整部书中，都在要求读者能够从中“获得快乐”。这不是一个口号，而是一条重要的写作建议。


获取创意


大部分作家所拥有的创意比他们终其一生能够探索的生活要多得多——这些题目和景象将在某一天变成短篇小说、长篇小说、回忆录、诗歌和剧本、小品文、一条极不寻常的路径、人物、记录在纸上的失败或者胜利的片刻。这本书将帮助你探索这些想法并生成新的创意，它还将帮助你深化你的创意并探索它们的可能性。

本书分四个部分关注创作的过程：热身运动、决定你想写什么并开始形成创意、给这些创意找一个形式、开发这些创意。不过你应该对随时随地打开此书感到轻松，而且要找到一个能引起你兴趣的提示。如果你对这些提示的回应足够多，你将会对许多新的项目产生创意，你同样也可以利用那些提示，为那些构思中的写作项目找到新的途径。你也可能会卡住，比如，你在小说中要通过某种形式开发一个次要人物。那么找一个提示，让你能集中在这个角色上并且能让你跟随它，然后把这个人物放进你的小说中。


记住几点


我在很多提示当中使用了“故事”这个词。“故事”一词，我指的是任何形式的叙事性文字——短篇小说、微型小说、叙事性散文、回忆录、叙事性诗歌、小说、剧本甚至日记。这里我用“故事”作为它们的统称，以免一遍又一遍地重复上面所说的各种故事的形式。在使用能使你感兴趣的形式写作时，我强烈建议你不妨多露一手，多尝试几种形式而不是只坚持其中的一种。一种新的形式可以显示出各种新的可能性，也可以为你的想法提供一种新的文本环境。

有时我用“片段”一词替代各种形式的写作，即任何“片段式的写作”。只要有可能的话，我尽量避免在它们目前的典型形式中使用“片段”一词，以避免表示一种非虚构的艺术形式，或者是越来越常见的任何一种非虚构的形式。现在“文章”一词显然被理解为平淡无奇的东西。尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）在他的书《你和我》（U and I）中对以这种方式运用“片段”一词的现象感到生气——有人称它为“一个新闻风格的词”。我同意他的观点。假如我要安排一则提示，要你写一篇文章，我将会使用“文章”这个词。

其次，我将会改变特殊的性别代词，有时我用“她”，有时我用“他”。我用这两个词时是很随性的。如果我使用其中一个代词的频率超过另一个，这纯粹是偶然。在我的经验当中，我发现一些作家可以是男性也可以是女性，我会尽量以一种尽可能低调的方式承认那个事实。

正如你在前言中看到的那样，这本书的叙述语调是多样的，从高尚严肃到幽默滑稽再到火爆热烈。对于本书的内容，我希望你觉得它有用，能够点燃很多思想的火花，并引导出令人满意的规划。遗憾的是，我无法在这本书中提供隐藏的公式或秘密。我根本就不知道那些东西是否存在。获取创意的秘密根本不算秘密，不过是打开你的思维和心灵，睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，去冒险，相信你的天赋和直觉，愿意以一种新的方式去正视你的想法、你的生活和你周围的世界。要耐心，要乐观，不要让别人的意见扰乱你，不管它们是真实的还是臆想的。不要怕受到惩罚——那将是一个全新的话题，如果那是你的目标，就值得一探；但是当你写作的时候，它却是一个不必要的、潜在的和有害的干扰。不要纠结于“锦上添花”或者担心你是否真的这么好。多读，多写！

最重要的是要感到快乐，就像我之前所说的那样。你的自由和愉悦的感觉将为你的写作注入能量，那股能量将使你的文字变得赏心悦目。而且最终你将会从中收获快乐，你会加深对自己和他人的了解。你将有一个培养自己和探索自己创意的场所。你将有一个用于探索那些让人发疯的模棱两可的事物，一个可以去寻找和发现你自己的观点和真理的空间。你将增强你的同情的力量和对生活的理解。在同情和理解当中，我们发现了慈悲，为别人也为自己。于是我们成长了。心里装着这些目标，让我们开始！




第一部分 热身运动作家创意手册



1.让你的路通向斯克内克塔迪

2.创意的敌人

3.引导一种创意生活

4.做好写作的准备




1.让你的路通向斯克内克塔迪



到达终点固然值得欣慰，但归根结底，重要的是旅途本身。

——厄休拉·K·勒奎恩

如果你已经写作了一段时间，你那些好心的朋友和家人一定问过你这个问题：“你从哪里得到的创意？”也许你已经准备好了答案，自作聪明地作答，就像罗宾·瑞雷（Robin Remley）的回答：“乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）给了我她多出来的灵感。” 雷·布拉德伯利（Ray Bradbury）也有一个经典的回答：“我从斯克内克塔迪（Schenectady，斯克内克塔迪，美国纽约州东部城市。——译者注。如无特别说明，本书脚注均为译者注，不再一一说明。）创意中心那里得到的灵感。”

如果你更加善良，可能会回答“真不知道”，然后耸耸肩说，“我猜，是每时每刻，它们不请自来。”你可能会说真话。但是，向你的听众阐明创意的过程是困难的，即使用这种最直接而又容易被忽视的表达方式去说明任何伟大创意的源头。相反，她可能会怀着敬意，相信你的低调反应无疑是天才的标志。“她真的太有创造力了，”你将听到这些，或许还会觉得这就像是自巴纳姆和贝利（Barnum and Bailey）以来最大的欺诈行为。

事实上，没有魔法药水能让我们从空气中酝酿和变幻出创意来，即使他们说我们“太有创造力了”，也是因为我们吸收了积木（积木和写作都是一种结构的艺术。）的智慧，我们经常会一点也感觉不到自己有创造性。我们的想法显得很陈旧。我们也会感到困顿，没办法从我们所写的页面上听到一个令人愉快的声音。或者我们感觉受困于某个特定的项目之中。要是真有一个斯克内克塔迪创意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那样我们就可以从每个清晨写到晚上，让美丽神圣的文字从心中不断流淌出来。

作家创意手册1让你的路通向斯克内克塔迪但是在我们得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事实，如何让写作更有创意，怎样维持你鲜活的思想和富足的想象力。你知道，你拥有获得很多曼妙想法的资源。问题只在于你要利用好它们，相信它们，理解创意是如何自行工作的。要达到这些目标，你得帮助你身上潜藏的那个“创意自我”最大限度地运转起来——通过塑造你感知写作和建构生活的方式。


展示出来


展示是头等大事。经常坐到书桌前写作，你就能养成写作的习惯，你会发现你将拥有源源不断的灵感。伍迪·艾伦曾经说过：“80%的精彩人生不过是自然地展示出来。”我们都知道这是真的。那些我们赞赏或者嫉妒的作家，天赋或许不如我们，但是他们通常是敢于展示的人，他们在过去的一年当中每天五点起床写作，成就了700页的小说，他们最终可能成为天才。你总是在想，我的天赋可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不过不好意思，你没有700页的小说。你只有六篇小说，从25页到60页不等，它们锁在抽屉里或文件柜里，或者待在电脑文件夹里。什么才是作家文思枯竭的罪魁祸首？是缺乏灵感吗？是残酷和变化无常的命运吗？都不是！如果你想写作，你必须开始接着开始，继续接着继续，完成接着完成。这就是写作最伟大的秘密。嘘，不要说给别人！


提示：
 作家托马斯·麦葛尼（Thomas McGuane）每天在固定的时间研习，他只是坐在桌前，根据自己规定的长度待上一段时间。“我并不一定要写作，但是我不能做其他事，”他这样解释道。用一个星期试试他这种方法，设定一个特定的时间段，在这段时间里，你必须在你的桌前或者不管什么地方写作。你不一定要写作，但是你不能做其他事。


承认困难存在


像我一样，人们常说：“展示出来吧，”就好像它是世界上最容易做的事一样。其实错了，那真的很难。为什么呢？创造性的写作会很难。它授予你权利，并解放你的精神，它能够成为你欢乐的源泉，但是它往往的确不那么容易。有时我们感觉不到创造性，我们疲倦且厌烦。另外，就像我在前言中所说的那样，很多比我杰出的人都曾说过：写作是一种勇气。有时面对纸张让我们感到苦恼或者沮丧：我们辛苦地工作，可是我们的写作技巧看起来仍然很匮乏，我们的写作依然笨拙，我们的想法依旧愚蠢和平庸。谁会需要它呢？我们的好朋友们也没有每天割开静脉把鲜血泼洒在纸张上，他们有更多的时间去做愉快的事情，他们自得其乐。

所以如果你没有执行你的日程，如果在五点醒来却六次按掉闹钟都不愿意离开床榻，千万不要自责。你对自己说的一些话，“我太懒了”，“我没有毅力”，“我不是一个作家”，这些都不能帮助你成为作家。这种方法反而只会让你相信你是一个懒惰的既没有毅力也没有天赋的失败者。这样的人没法在五点掀开被子并大步走向咖啡壶，他只会待在床上一动不动。那就给自己一些积极的信息。


提示：
 列出一些你在写作中得到的积极信息或是任何创造性的成绩。人们说些什么？他们怎么说的？然后在你感觉良好的时间里写作，比如当一个伟大的想法钻进你脑子的时候，或者当你完成一个证明是非常好的项目的时候。把这些信息和记忆以最方便的方式保存好。当你觉得没有新鲜感，或者是想要苛责自己工作的时候，重温那些你在过去已经做到的事情，然后你就会知道自己可以再一次做到。

提示：承认写作很难这个事实。把这句话写下来，然后写下你如何处理写作中将要发生的事情。你如何在毅力与放松、坚持与玩乐之间平衡自己？写下你如何在过去实现这种平衡的，包括写作、运动、弹奏乐器或者你做过的任何类似的事情。


提示：
 如果此前提到的麦葛尼的方法不适合你，那么就创建一个未来三周的写作计划。从每天五分钟开始，给每一次写作增加五分钟，并在你的计划里写下你是如何进行的。

像做其他事情一样，让写作成为一种习惯。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一种坏习惯——如抽烟、看电视、吃巧克力——那么就培养不去做那些事情的新习惯，而不只是试图尽力克服你的旧习惯。同样，要培养不想写也得写的习惯。听起来是不是像呓语？就是这样，瓦解坏的习惯，不管你有多喜欢它。这是一种重新构建环境的方法。这是我在一个戒掉烟的朋友那里学来的。他告诉我他通过逐渐培养一些不吸烟的习惯来戒掉烟。说实话，这需要毅力。他开始不吸烟是在他的车里，然后在上床前也不吸。这种事也可以发生的写作里。一点一点地开始，一点一点培养不写也得写的习惯。

如果这种重构的方法不适合你，那也不要担心。这可能听起来有点怪，但它的确解除了你自己身上那种有组织的、甚至是清教徒式的教谕般的严苛习惯。它从你的手里夺走这种信条——“我应当写作”——这个信条导致我们倾向于自我挫败。它会将训练置于更积极、更成熟的环境中。在写作中保持快乐是一种积极的心态。如果你将写作变成咬牙切齿的对意志力的考验，那么你将丧失愉悦感。如果你丧失了愉悦感和乐趣，怎能不受困扰？


提示：
 收集一些关于写作、创新和坚持的励志警句。挑出一些直接触及你的需求和信仰的句子，贴在你写作的地方。你可以在这本书中发现很多这样的句子，利用好它们去维持你的写作。


快乐和感恩


毋庸置疑，通过定期写作就可以产生很多好创意，不过快乐和乐趣同样重要。我们必须找到一种平衡。作为作家，我们知道“作家的高峰体验”那种感觉，正如我们搞定一个项目时的洋洋自得感。世界以及它派生的问题都消解了。我们的生活有了目标、方向和意义。我们感觉到激情在胸中燃烧，我们深入思想和情感当中也一点不觉得疲倦。就像是安妮·迪拉德（Annie Dillard）所说的：“那是生命最自在的时刻。”


提示：
 写下当你的创意涌现的时刻，可能是当你专注于一个项目或是在旅途中的咖啡屋里信笔由疆时度过的时光。请尽力描述你的感受，也请描述当天所处的环境、地点、你开始写作时的心情。在这样的练习中，试着更好地了解你的创造性自我。


提示：
 为你的创造性自我——那个你内在的作家庆贺一番。写下写作是如何成为你生活不可或缺的一部分的。写下写作能带给你的快乐。写下你拥有这份礼物的感恩之情。莎士比亚曾经这样写他的感恩：这是一份我拥有的礼物，一种简明又单纯、好笑又奢华的精神体验，充斥着各种形式、数字、形状、物体、灵感、理解、情绪与革新……但是这份礼物在那些最重要的事物当中显得如此美好，我感恩于它。虽然它听起来有点愚蠢，不过要感恩那些横亘在你写作道路上的顽石，以及那些阻碍你想法和创意的障碍物。最近的心理学研究表明，这些障碍物实际上促进了你的创意。那些你想要变得更有创意的欲望和那些你必须克服的障碍之间的紧张关系点燃了你的灵感，就像是用两块火石摩擦点火一样。

是不是有点不可思议？想想看：你是否曾经在写作中煎熬了太长时间？虽然我们总是希望能在写作中投入更多时间，可有些时候，当我们接受了这么一份礼物时，却发现自己已经被榨干了，我们觉得没有创造力了。可当我们尽力抓紧那些随时随地稍纵即逝的时间，比如在开始工作之前，在孩子们打棒球的间隙，那些灵感似乎又浮现了。我们已经找到了一个让这件事情发生的方法，这将点燃我们的想象力。在《纽约时报》最近的一篇文章里，创意咨询师罗格·范·奥驰（Roger von Oech）总结得很好：“摩天大楼不是被那些拥有很多土地的人建造出来的，而是被另外一些人建造出来的，他们必须想出办法——如何在非常紧缺而且贵到让人难以置信的地产上，开辟出更多的办公室。”

所以与其诅咒那些障碍物，还不如感激它们。在第2章中，我们将讨论创意的敌人，你将会注意到那些敌人有一个共同的特征：他们存在于我们之外。我们外在的障碍让我们变得更有创造力。


提示：
 重新定义你对于生活中阻挠你写作的障碍物的观点。给这些障碍物列一个条目，然后在每一条旁边写下你将如何克服这些困难，或者如何将它变成你激发创意的一个工具。


提示：
 研究一些发明创造，写下这些发明产生的背景：人们是如何发现和创造它们的？发明家克服了哪些困难？如果你想这么做，可以写一篇关于发明或发明家的散文。

当下就要变得更有创造力，从今天开始。要相信没有更好的时间，未来也不能为你提供更多你想要的时间。我经常听到人们谈论未来的一段时间，比如当他们有空写作时，或者当他们退休时；当他们的孩子长大后远离他们时，或者当他们辞掉了兼职工作时。我的建议是：现在就开始，哪怕是在有限的条件下。未来可能存在一段时间，那段时间没有什么障碍，但是这些障碍今天都可以处理掉，就像我们之前讨论过的，移开这些障碍只会伤害你的创意。有一段关于生活的老话适用于写作：幸福不是终点。

幸福是一个我们可以选择的同伴，陪着我们走完旅程。

你不会在某天成为作家，你今天就是作家。约束自己去写作，花点时间去享受写作。多写一些，开心一点！现在就开始吧！




2.创意的敌人



说到底，我们需要的仅仅是孤独，一种伟大的内在的孤独。

——莱纳·玛利亚·里尔克

正如我们之前谈过的，获取创意在很大程度上就是一种自我表现。就像罗恩·卡尔森（Ron Carlson）所说，他的方法就是坐下来去写。等待灵感是一个输家的游戏，这是因为如果你没有一个正在进行的工作，创意就没有发生的环境，即便你写了很多个人日记，或是做的事情整个过程仅仅关乎你自己，那些想法都不会被识别为创意。抑或是，它们将成为一部小说或者一篇文章的伟大创意，只是那些小说和文章永远没有写出来。所以一般在作家会议或者工坊当中，教师们会说：关键是“放手去做”（Just do it）！

他们的确是对的。但是“放手去做”只是一个鞋子品牌的广告词。事实上，口号之所以具有操作性，是因为它们让事物看起来比事物本身简单。如果“放手去做”仅仅是一个简单的决定，那么任何人都可以做到。但严格执行要比愿望本身难得多。正如我们在前面的章节中讨论的一样，这是一个下意识地去培养写作习惯的问题。

但是，在写作习惯的培养过程中，会存在很多敌人，黑暗的力量让我们远离有创意的写作。读读这一章，我们将发现那些你可能还不了解的敌人。每一个敌人都有他独特的力量和弱点，但每一个敌人都能被击败。秘诀就是你要保持觉察。最重要的是要辨别出这些邪恶的敌人。


拖延者


作家创意手册2创意的敌人好长的一个词：拖延者（Procrastinator）。它包含了这么多让人崩溃的辅音：c，s和t。“拖延者”这个词听起来像是一本关于超级恶棍的漫画书的名字。这个家伙若是住在纽约市，就应该被蜘蛛侠踢屁股。

然而，他就在我家里，也在你家里。他让我们确信我们将要写作，的确，我们将要写，我们将在下一周开始。当然，绝对不会是现在，连门儿都没有。可是下周不一定是理想的，因为下周二有一个重要的工作会议，这意味着所有的报告必须要完成，而且周三又是家访日，之后还有足球训练，与眼科医生的约见，另外车库上挂了一条树枝，在结冰前必须把它给处理掉。不过，再过一周应该就不成问题了。大概是我们快玩完的时候。

这就是拖延者的声音，他是如此残忍无情，如此难以击败。他会通过这种方式来打击你，借口说这么做会对你的教父、牧师、母亲和治疗师有好处，以此为你迟迟不动手写作来开脱。他们甚至为你写好了一本笔记。但如果你真心想写的话，那就写下你自己，就像你小学时模仿妈妈的笔迹那样。

问问自己那些借口听起来怎么样？是否只是一种环绕在耳畔的谎言？缪斯会相信这样的借口吗？这就像是一个聪明的逃课学生，早就想好了厚厚一打鬼主意。当你错过了一天或者是没有按你的日程要求来做，把它记下来，并解释为什么错过了。看一看你写在冰冷的白色纸张上的借口。这些借口真的能说服你不写作吗？这个策略可以把那个拖延者困住。

但是，也许你的借口真是有效的，麻烦来了，这是真的。我们总会有很多值得我们不写的理由，但如果我们不写，我们就不会创造出新的想法。如果你现在就列一个你为什么无法写作的理由清单，或者是没办法按照你日程上面所要求的那样做的原因，我敢和你打赌，你一定可以拿出至少五个理由，其中有三个还非常出色。


提示：
 下次你匆忙地错失一个写作讲习班时，写下五个理由，其中三条还要比较出色，说明为什么你会匆匆错过它。这些理由就是那位拖延者的力量。现在，一个接着一个，通过写下一两句话来解释为什么每一个理由都不够好，或者是修改日程，重新安排你的写作时间，以此从拖延者那里夺回你的权利。

通过使用这些策略，你可以慢慢打败那个拖延者。今天——这才是关键，不要推迟！你是不是曾经听过一个朋友告诉你她将在下周一开始一个新的饮食习惯，这往往是她正在吃多力多滋的时候。没错，正是周一，那是她要开始的时候。你没有比这个时候更确信她的新饮食习惯会失败，你绝对知道这一点。为什么？因为“拖延者”的症状，已经显示出她缺乏使新的饮食习惯维持下去的承诺和意愿。

拖延者一直在给延迟注入养料，要征服他，现在就得开始。仅仅需要五分钟，明天再写五分钟，直到你调动起了你的思想，写下一页又一页。来吧，现在就开始！为你手头的故事写一个场景。从你的文件夹中找出一首尚未完成的诗歌，把它鼓捣完成。写什么都可以。给你喜欢的事物列一个清单，给你喜爱的朋友列一个清单，然后解释你为什么喜欢他们。列出你讨厌假期的十件事情并且解释为什么讨厌它。描述你生命中最浪漫的夜晚的每一个细节。尽早打开这本书，跟随那些提示，现在就开始！

说真的，就是现在。可你现在还在这里干什么？


受害者


我们所有人，经常会成为受害者。生活是残酷的。我们利用受害者的角色去阻止自己变得有创意。我们放弃了对于身上潜藏的那个创造性自我的控制，往往因为：

● 我们的家人不理解也不赞赏我们。

● 我们老板苛责我们，给我们的生活不停地施压。

● 我们的孩子给我们提要求，给我们的生活增添压力。

● 我们的财政状况一团糟糕。

● 我们的同伴对于我们需要创作空间这一需求不敏感。

● 我们的车又出毛病了。

● 我们的邻居太吵了，生的孩子太多了。

伴随着拖延者以及他的借口，受害者提出了一些有效的观点。关键是要夺回权利。达文·卡伦（Dawn Callan）在她的《唤醒你内在的勇士》（Awakening the Warrior Within）一书中指出：“拥抱受害者的自我”是一条发现内在于我们的勇士之路。怎么做呢？停止抱怨那些伤害你的力量，停下来就好！停止犯下那些使你的生活缺乏创意的错误，这些错误并不属于你，而是某些人或某些事酿成的。上述的任何理由对你来说都可能是真实存在的。但是，当你可以觉察到自己在抱怨它们，听出那些来自受害者的声音时，即便你与拖延者相伴，你也知道受害者存在于你的内心，并没有逃脱你的控制。


提示：
 列出那些最普遍和最寻常的理由——导致你不能花费足够多的时间令自己更富于创造性的理由。在每一个理由旁边再列出一个条目，写下到底是谁在掌控局面。现在再写一个夺回权利的简单的计划。这可能需要一些硬性的要求和一点点创意，但你正在迈出开启你的创造性一面的第一步。


提示：
 当你听到受害者在说话时，要识别出来。千万不要为了这些话而谴责自己，仅仅识别出它到底是什么，然后停下来。取得控制权，然后再次给自己营造出一个创意的环境。

重新夺回权利是一种棒极了的充满力量感的体验。当你打败了你的受害性的自我，你将感受到胜利的喜悦，你会觉得没有什么是不可能的。你可以完成你的小说，你可以完成你的剧本。你的内在真有那股力量。


讲述者


谈到讲述者，这个敌人就是没办法闭嘴。你已经为你的剧本或文章构思成熟，或者是你为你的主角做了一个新的尝试，这为你的小说拓展出一个亟须的新维度。然后那个讲述者就接管下来。他必须要把这些主意告诉给你写作圈子里的所有人。她告诉了你的同伴，或者是你的妈妈，或者是任何在工作时想听听闲话的人。讲述者是一个专家，擅长打破尚未破壳而出的创意之蛋。到那时，你想要坐下来把这些想法付诸实践的动力已经耗光了，至少不会像几天前看起来那般灿烂。

讲述者需要的是关注。他还需要验证。讲述者宁愿去谈一个创意，也不愿意谈论如何面对它的复杂性，以及它所面临的困境。讲述者只想要荣耀，而不想要任何艰苦的工作，而这些工作却基于内心的创造性努力。讲述者是一个有点懦弱的、自恋的外行。如果你想要拓展你的创意并使它发挥所有潜力，而且想要看到一个作品的完成，那么就要控制那个讲述者。当作家们告诉我说，他们也没法搞定它，或者他们需要先理顺这一切，我的建议还是很简单：无论什么时候都不要讨论没有完成的作品，只要闭嘴就好了！这是真的，你正在写的故事是一个秘密。安妮·泰勒（Anne Tyler）采取了一种相对温和的方法：他们让我感觉如此不舒服。如果他们正在讨论一个关于情节的想法，我感觉到那个想法很可能会蒸发。我的身体几乎会自发地捂住讲述者的嘴巴，并且说道：“如果你不小心的话，你就要失去它。”写作是一项私人活动。它是一种和我们的想象力、潜意识、私密生活取得沟通的渠道。引入第三方几乎总是一个坏主意，那种亲密和启示的感觉都将丧失掉，都将在闲聊中结束。通过保持创作过程中的隐私，你将保留亲密感所带来的兴奋。回到那种亲密感能让你变得欢喜，让你保持高度的紧张感。创意将会激励更多的创意，你会发现你自己，也会发现你的大作，你将在正确的路上向前滚动。小说家杰·麦金纳尼（Jay McInerney）这样描述他想要的私人生活：我发现它会尽可能地帮助我与世俗世界的日常生活琐事保持距离。生活在纽约市，你很难阻挡它的喧嚣。所以我离得远远的。我试图找到一个树屋，一旦我开始相信那个虚构的我可以选择的宇宙，在那里我可以来去自由，我就会抽掉身后的梯子躲起来。但它在开始时，还只是一种脆弱的状态。有些作家干脆认为谈论正在写的东西是不祥的。我认识的一个作家已经为他的小说工作了好几个月，也仍然拒绝提及他所做的项目是“一本小说”。他只会说“这是我正在做的事情”。直到大概一年后的一天，他终于完成了他的作品。他小心翼翼地避免让讲述者知道很多，从而让他连一只脚趾都伸不出门外。

关于这个环节，我有一个绝佳的案例，它被大家认为有点傻气，但是我已经在工作坊和课堂中使用了许多年。它涉及一个葡萄汁的电视广告。（我在此仍然坚持使用它。）那个广告的展开方式是——展示一个比赛制造葡萄汁的过程：那是一个相当原始且具有卡通风格的说明形式，就是摆出一个巨大的、盛满沸腾着的紫色液体的大缸。在那个沸腾着的大缸之上，烟雾飘散到空气中，在烟雾之中，有些东西闪闪发光，有点像别具风情的紫水晶。味道飘走了，那味道一去不复返，接下来广告的图解才转到展示赞助方想要说的过程。冒着气泡的紫色大缸看起来都是一样的，但是大缸顶上有一个帽子，那是一个倒置的漏斗，其尾巴处有一个管道，使那些烟雾重新回到大缸中，这一切走完了展示闪烁的“紫水晶”的流程，从而使得果汁看上去更有味道。

我无法相信它是怎么做成的。但聪明的广告人创造了一个很好的例子，从而说明讲述者是如何屏蔽掉创意的过程的。讲述者让你的创意从你的工作中流出，让它变得不再丰富有趣。你的闪闪发光的紫水晶般的创意就要流失了，可千万不要让这样的情况发生。


提示：
 记下那些一开始看起来非常伟大，但却一直搁置着或是无法完成的写作项目。把没有完成它们的原因写下来。你有对别人讲过关于它的任何事吗？提醒你自己，最好保持安静——当你在讨论正在写的故事或者是还没有付诸实践的创意时。告诉自己你将会在写完下一个场景后再谈论它，这之后试着等待那个场景之后的另一个场景。


批评家


我发现的最大的惊喜是——批评家就是那个见了作家都要打击一下的家伙。作为一个年轻的学徒，我始终认为，我得发表几个故事，这样才能让批评家安静下来，这样我才可以获得信心，知道自己有多优秀，并且不会被怀疑和挫折所困扰。后来，我才知道那方法并不管用。我碰到过很多让人尊敬的作家，包括获奖作家以及畅销书作家，他们仍然会听到批评家的声音。随着你所得的奖章数的增加以及出版物的累积，你的自信心也渐长，但是你永远都不可能达到让批评家沉默的地步。或许那是好事，除非他能让你停止写作。除非在你身后的凳子上坐着的批评家能嚎叫出琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt，美国20世纪60年代崛起的乡村音乐歌手，1987年凭借《三重唱》获得格莱美奖。）的经典歌曲《你太差劲了》（You're No Good）的走音版。

一位德高望重的作家威廉·斯泰伦（William Styron）在他的《看得见的黑暗》（Darkness Visible）一书中提到：他产生了严重的自我怀疑，原因是他要飞往巴黎领奖。尽管国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特（Alice McDermott）的第一部著作《重婚者的女儿》（A Bigamist's Daughter）获得了极大的关注，可是她仍然存在这样的自我怀疑，她正在考虑要不要放弃写作去读法律。

批评家有时会化身邪恶的高中英语老师——科拉巴斯太太。她有一双非常小的眼睛和非常大的屁股。她蛮横到如铁石心肠一般地强调语法和句式规则，剥夺了我们释放潜能的权利，也剥夺了我们享乐的权利以及变得更有创造力的可能。唉！她毁了我们，没彻底毁掉也差不多了，我们要时时处处向她发起反击。

或许因为某些缘故，我在这些描述中经常会听到一个错误的论调，不过我认识的多数英语教师如果看到学生展示出这么多的原创思想还是会喜极而泣。事实上，批评家内在于我们。或许我们总是吸收了他们的声音，这些声音来自老师或父母，或者是被我们神化了的编辑，他们总是挖苦和嘲笑我们正在竭力进行的有意味的叙事。此外，批评家的声音就是我们自己的声音。事实上，如果我们能够从我们的英语老师的课堂里吸收一些东西，我们可能就不会对自己的能力产生怀疑。

这里所说的重点不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑，批评家是一个可怕的对手。即使你飞往斯德哥尔摩去领诺贝尔文学奖，即使你赢得了满天下读者的支持和赞赏，批评家的声音依然存在。毫无疑问，出版和赞赏可以帮助你。随着你练习越多，你将会获得更大的信心，这将允许你自己做实验，甚至冒险去做一些看起来比较愚蠢的事情。但是真正的成长还是源于你的内心，那里也寄居着批评家。在几年前我与大卫·古特森（David Guterson）的一次访谈当中，他这样讲述他的历程：实际的写作远比它看起来难得多。你可以拥有你想要的奖项、销量和评价，但是这并不意味着下一天的写作会变得容易一些。另一方面，在自我当中，我的确感受到一种更深层次的自信。而那份自信并不来源于《爱在冰雪纷飞时》（Snow Falling on Cedars），那是长年累月积累的结果，我变得更加自信只是因为我训练得更多。当你听到批评家对你说你的想法很愚蠢，你的写作沉闷乏味且缺乏想象力，你就告诉他再等等。事实上，他可能是对的。你承诺说会轮到他的，但现在还轮不到。早期草创阶段不是你批评家该待的地方。如果他坚持干扰你写作的话，尝试不要和他正面对抗，而是要觉察到他的声音，把他命名为批评家，让他先离开一会儿。你可以以任何方式继续写作，就像你在家里和孩子争夺遥控器的残酷斗争中那样，已经学会了在电视机启动的情况下写作。

倾听和放松在冥想当中常作为释放思维的方法，冥想者们知道思想是会闯进来的。当思想来了，她会对自己说“是思想”，然后就让思想随风而去，而不会为它们贴上好与坏的标签，也不会给自己贴上薄弱和注意力不集中的标签。不要聚焦于批评家，不要把她变成一个用红笔画成的头发蓬乱的泼妇，也不要把他变成一个用蓝笔画成的秃头编辑。批评家有时是一个必要的声音。当你读自己或者他人作品的时候，伴随着自身的成长，你将变成一个更加有用的读者。所以不要给批评家贴标签。

但是在早期创作阶段，送他去看电影或者去徒步旅行，或是送他到一个可以叠衣服的其他房间。他可能总会一次又一次地摇着头问：“到我了吗？”你可以采用一种尽可能和善的语调对他说：“暂时还没有！”


审判者


这个家伙是你的良知。我把他看成是肯尼萨·芒特·兰迪斯（Kennesaw Mountain Landis，1919年美国职业棒球联盟出现丑闻，于是开始启用委托代理法官作为经理人，肯尼萨·芒特·兰迪斯便成为美国棒球历史上第一位CEO。）法官，历史上第一位棒球总裁。你可能已经在历史书上看过兰迪斯的照片，那是一副冷峻的脸，一位透着凶狠目光的绅士，一名旧时代的道德家，一个对错分明的强硬的仲裁者。当我们对花费这么长的写作时间感到愧疚时，他就会出现。如果我们和家人待在一起，而不是在门后挂上一个“请勿打扰”的牌子以免他人随便闯入，我们的家人就一定能得到更好的照料吗？ 如果我们不早点睡觉，不早点爬起来去写作，我们的丈夫或妻子就会感激吗？看在上帝的份上，难道我不应该去——

● 打扫庭院？

● 和孩子们玩耍？

● 清洁炉灶的过滤器？

● 挣钱？

● 付账单？

当我们沉溺于那些描写无聊与幻想的作品时，我们是多么的自私！当我们通过梳理20年前所发生的一些事情，制定另外一套回忆录草案时，我们是多么的愚蠢！这就是审判者的声音。他的武器是：作家的内疚！

尤其是女性，似乎对于她来说面前这个家伙十分难缠。在我们这个社会，女性（远远超过男性）已经开始忽略自己的需求，完全投入到对家庭的服务中。因此，大部分家庭都是如此，没有例外。在某个夜晚抽一个小时问问你的家人，然后看看他们如讨债一般的需要。你发现你有好多难题需要解决，而不是一屁股坐在电视机前陪着他们。或许，可能你终于得到了你想要的平静，但是审判者又开始在你的脑袋里说话。

在《出版者周刊》（Publishers Weekly）对小说作家任碧莲的一次访谈中，任女士尽管已经出版了三部成功的小说，她还是认为应该这样反抗审判者：即使是今天，我想如果我放弃写作的话，我的家人还是会感到安心而非沮丧。我仍然在同这个问题作斗争，这是自私吗？对于我周围的人来说，这是艰难的，尤其是对我的孩子。可这是值得的吗？我被安排在一种无私的环境当中，当我走过来时我才惊讶地发现它。男人其实也一样，承受着作家的内疚。我们觉得我们应该在外挣钱去养家糊口，或者至少应该花费一些时间陪陪家人和孩子。天呐，我们的父辈们，在割完草或粉刷好车库后，压根儿就不会去看护那些自恋的小说写作项目。需要我们挚爱的亲人作出牺牲，以这样的代价来创作艺术作品，这个男人的灵魂会该多么挫伤，感到自己多没用！

当然，时代已经变了。我倒是希望世界不像以前那么刻板和死气沉沉，但是毋庸置疑，作家的自责经常是一个阴险的敌人，且很难被击败。审判者似乎总是将自己置于道德高地上，他们拥有火箭发射器和铁丝网方阵，很难被打败。从那个处境中撤出来，问问自己，为什么要花这么多时间去写作而不是和亲朋待在一起？为什么要列出那么多不断向你招手的“待办事项”？难道是因为你希望名利双收？是不是想报复那个曾经说过“你永远不可能成为作家”的高中老师？你是不是有意识地把写作当成一种比较便利的保护伞，以此来逃避你的责任？

或许都不是。

如果你正在写作，不想和人打交道，那就听听稿纸上的声音，你会听到为自己和家人去写作是值得的！你这样做有道义上的责任！如果世界是一个更容易达成谅解的地方，那么那些悲伤的草地也会去写作。总是一定要做最好的妈妈、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的儿子、最好的女儿、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人，可是你需要有一个能够释放你创造力的出口。尽管周围的人不理解你在做什么，可是家人应该理解这一点。

当然，挤出一些写作时间可能需要作出牺牲——早早起床、把你的日程安排得更紧、转嫁一些责任给你的家庭成员。你可以做到这一点并保持问心无愧吗？对于大多数人而言，这是可能的。但是这些有福气的或没福气的人，他们那异常内疚的良心可能会在审判者那里遇到麻烦。我或许就是其中一员。我一直很欣赏那些把写作放在第一位而且很坦然地过自己生活的人。我记得约翰·加德纳（John Gardner）在其著作《成为小说家》（On Becoming a Novelist）中说过：实际上，要利用好你身边的人，和配偶分居，向父母伸手要钱，一定不要找工作，只管写、写、写！

对一些人来说，这样做是奏效的。书的确是这样完成的。你可以采纳加德纳的意见，作为你的信条，并且做出自己的选择。我的建议是：在其他人的需要与你自己对创造性生活的需要之间，打造一种平衡。请尽可能把两者融合起来。将两者视为你这个独立个体的两个核心要素而不是交战的双方。如果那个审判者开始抬起他那独裁主义的头颅，也不要相信他说的话。坚持你需要的写作时间。其实，你可以把它写下来。


提示：
 写下你对创造性生活和对写作的需求，并解释你为什么要这样做。完全实现它需要什么？给你的散文起名为“我为什么写作”。例如，你可以找到《我为什么写作》（Why I Write）一书，编者是威尔·布莱斯（Will Blythe），里面有很多大牌作家发掘出他们的写作需求。在你的文章中，要说大实话，要穷根究底。尽力重新理解你的写作冲动，用这样的理解去阐释那个审判者，阐释所有的“敌人”。理解为什么尽管困难重重，还要背负愧疚，尽管还有很多丰富多彩的事情等着去做，你还是一定要写。

下面这段文字摘自李·史密斯（Lee Smith）的文章，题为《一切将不攻自破》（Everything Else Falls Away），出现在《我为什么写作》一书当中。在文中，她给出了很多写作的理由，但是这个理由最为出众：

对我而言，写作是身体上的喜悦。它几乎是性快感般的——不是性满足的时刻，而是当你打开房门，你的情人已经静候在那里的那一刻，所有其他事情都消散了。

连写作本身也消散了。在写作的时候，我感觉不到自己，我根本不存在。我只是一个通道，是故事降临在稿纸上的道路。哦，虽然我说自己当时不存在，不过我仍然诡异地活着，因为我的每一丝感觉都是敏锐且颤抖的。


作者


去年，在我的创意工坊的一次作家会议上，我通过一些小提示，引导和帮助与会者激发他们写散文和文章的想法。当那个环节快要结束的时候，一个坐在后排的女人挥动着手臂，用几乎无奈的声音问道：“现在有了创意，我要怎么做才好？”当然，我当时感到非常讨厌。

不过这是题外话了。真正的问题是，她误解了工坊的最终目的。我们聚集起来，就是为了探索我们的创造性自我，去为之后将要开始和完成的作品酝酿新的创意。相反，“作者”给她下了诅咒，这个“作者”是我们的一部分，他把作品看得很重要、很有意义——要点仅仅在于它能够出版。而这个目标只会阻碍我们的创造力。（我们不是跟随着我们自己的意愿来写，而是按照我们脑子里设想的市场来写。我们写那些热点问题。）在我所参加的所有的作家会议中，我就像是坐在一个编辑的代理机器上一样，准备迎接各种关于如何出版的问题。不可避免的是，很多人想知道的是——销售是什么。了解市场需求对任何严肃的作家来说都是好事，但是仅仅为了市场而写作却往往是非常坏的主意。如果你对一个题目没有激情，你也不可能把它写好。如果你写作是为了署名或者是想看到出版物上出现你的名字，你可能会发现自己已经被一个基本原理锁住了。这就是来自于“作者”的诅咒。

我们都渴望自己的作品出版，看到我们的文字能出版当然是一件乐事。能够达到观众和读者的期待，让我们感到满足，我们的文学努力能为我们赚点钱，当然也是好事。我们在以某种方式证明自己。出版物让我们觉得自己就像是一个真正的作家。这些欲望都是好的，它们可以帮助我们维持动力和保持专注。但是在一项工作的早期阶段，如果你送走这位“作者”的话，你将会变得更加有创造力，更加成功。让她去这个环节结束的地方，这样你可以拥抱你的伟大工作，让你沉醉在你荣耀的白日梦当中。当你完成了一部作品，再让那位“作者”把你的故事推销出去，发到所有的杂志上。

但是当你写作的时候，就只管写，享受这项工作本身，感受这个过程本身的滋味。如果你不这样做的话，那位“作者”就又变成一个永远不会满足、贪婪且喋喋不休的伴侣。出版是一项很艰难的业务，即使对于最成功的作家来说也充满了坎坷。如果你写的目的主要是为了出版，主要是为了成为“作者”，那么你将永远不会成为一个快乐的作家，我发誓，没有比这更差劲的！出版物的回应时间太长，代理人和编辑慢慢都成为被人憎恨的敌人，他们的口味善变，他们的答复闪烁其词；只有极少的作家能够一帆风顺，这是因为出版商们会卑鄙地奉承和讨好每一个来到这个城市的知名作家；你的工作不会得到应有的赞赏；你的书籍将会被设计出难看的封皮，出版商也会骗取你的版权声明；没有人、绝对没有也从来没有人会礼貌地给你回电话。简言之，无论你取得多大的成功，所有事情往往都是一团糟。

就像珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》所写的一样：让自己缓口气，对自己仁慈一点、和蔼一点。给你创造力的一面足够的爱和尊敬。如果你想要的话，一定会有时间去处理商业出版事务。出版作品是一个很好的动力，但不应该是一个坏的野心。不过，当你想尽力在稿纸上写下文字，让自己产生有趣的想法，让艺术感激发你喜悦的感觉时，最好还是先推开那个“作者”。


反复无常的客户


柴可夫斯基称，灵感就像是一个反复无常的客户。等待他的到来，你可能要花好长时间。定期写作，你就会发现好的想法会源源不断地流出来。威廉·诺特（William Knott）在他的《小说的技巧》（The Craft of Fiction）一书中提到一个观点：当你只是做好你自己，不再需要那位反复无常的客户时，他往往就来了。他同时还指出：当你比较那些在你灵感期写的章节和你平时在日常生活中写的章节时，你发现不会有太大的出入。

打败上述所有创意的敌人，关键是做好你的日常工作。就像你所知道的那样，每个人写作的经验有非常大的差别，从美妙的时光、近乎奢华的喜悦，一下子又掉入困境——非常像巴丹死亡行军（巴丹死亡行军（Bataan Death March）是第二次世界大战的惨案。菲律宾守军向日本投降，8万俘虏被押解到100公里外的战俘营，一路无食无水，沿路又遭日军刺杀，总共死了约4万人。）。要意识到两者都是过程的一部分。有些日子思想异常旺盛，有些日子又非常贫瘠。就像我们在这一章中讨论的那样，敌人总会出现，关键是要知道他们是谁，知道他们从哪里来，又要到哪里去。




3.引导一种创意生活



发现之旅不在于找到一片新的风景，而在于拥有新的眼光。

——马塞尔·普鲁斯特

你是一个创造性的个体。你拥有将你枯燥乏味的日常生活变得更为美好的力量。相信自己！当你尝试着写上新的一页时，你不需要苛求一些天花乱坠的想法，你会自然作出应变。一个新想法的产生可能出现在你刚写下的东西中。一个细节不是被开发出来的，一个主题也不过是更大主题的一小部分而已。当你在一个新项目上感到受阻时，读读你刚刚写下的东西，重点放在那些写得比较好的内容上。把这些想法拓深即可。作家伯尼斯·菲茨吉本（Bernice Fitz-Gibbon）说过：“创造力往往包含在对已有事物的转变之内。左脚和右脚的鞋子只是比一个世纪前好了一点点而已。”

我们已经讨论过要在你的写作中保持纪律和快乐的平衡，我们也找到了那些屏蔽我们创造力、阻碍我们的内在声音。现在，让我们通过更彻底地了解你的创意生活，去探索那些实现这些目标的途径。


提示：
 写下那些你知道的最具有创造力的人，解释他们为什么这么富有创造力，并列举一些他的创造性成就。


提示：
 写下一位你很赞赏但是没有私交的创意人士，比如一位知名画家、音乐家、作家，活着的或者死去的。像前面的提示中那样，解释为什么你觉得这个人有创造力。如果需要的话，做一点研究，找到这个人的创意天赋和习惯。当你完成了这些片段，比较一下你在这两条提示当中写下的这些人。他们具备什么共同的品质，你最赞赏这些品质当中的哪一个？


提示：
 再次重复这个过程，到了现在，你应该把自己放在舞台中央。在你的创造性自我当中，什么样的品质是你自己最看重的？列出你的成就，要像第1章提示中的那么多。保持直率和诚实——在这里就不要谦虚了！如果可能的话，描述别人眼中看到的你的创意生活。或许这个人可以更客观。


你在哪里写作


让我们找出其他一些需要担忧的事情来重新评价你的习惯：你在哪里写作？这可以是一个非常重要的问题，也可以是一个不相干的问题。你来决定它对你有没有用。我知道有一些作家可以在任何地方扑通坐下来并开始动笔，而另外一些作家则需要特殊的地方，他们的电脑旁有更多的幸运符，而不是那些宾戈游机上。我认识一个人沉迷于他的工作空间中——放了一张书桌的卧室。这是她神圣的创作祭坛，谁要敢坐在桌前画一张生日卡片或者是写一张支票，那就闯大祸了，灾难就要降临。

好好想想你都在哪里写作，没有对的或错的地方。传说托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）在厨房写作，因为他站起来有六英尺六英寸高，所以他经常在冰箱上写作。对写作来说，唯一错的地方就是你不喜欢的地方。想要写得好、写得有规律，必须保持愉快的心情，找到一个你喜欢的地方，让它成为这种愉悦的一部分。


提示：
 迷人的时光。描述你心目中理想的写作环境，每一个细节都要到位。可以站在阳台上俯瞰整个太平洋。可以靠在炉火旁做精美的镶嵌研究。当你完成了这些描述，把视线转到花样和细节上。你是更喜欢一个开放的环境呢，还是一个封闭的环境？亮色调还是暗色调？自由的感觉还是安全的感觉？此外要记住，在这里答案没有对错与否。


提示：
 作为一种帮助你注意到周边环境（甚或是提升它们）的方法，为你的环境写一份非常详尽的描述。你的眼光要覆盖到周围的一切。看看窗外，描述一下视线如何。再有就是：细节，还是细节。为了写作，加上一小段来描述你对于空间的感觉。是不是像天堂？有没有提供足够的私人空间？家人和朋友会尊重那个空间的界限吗？如果你常常在不止一个地方写作，那就对每一个地方做这个练习。

无论你使用什么样的空间写作，尽量添上你喜欢的事物，能让你感到愉快、自信和创造力的事物。喜欢上这个空间是非常重要的。另一方面，切莫把缺乏写作环境当做不去写作的理由。许多想成为作家的人都在等——或许还会一直等下去——等待一个理想的写作环境，当找到或者建立起这样的环境时，才着手文学创作。相信我，那不会发生的。等待一个空间是等着不去写的一个理由。这些等着的人将不会产生创意，也不会得到跃然纸上的创意。我写作的最好的房间是我结婚后的一个小房子，所有的墙壁上都倚靠着漂亮的书架，所以我真的被书籍包围了。我的房间还有一把放了软垫子的阅读椅、一盏台灯和两扇窗户。我几乎所有的作品都是在那里写出的。而与之对应的环境是，有一年，我在一座老房子的一间后屋工作，那个房间是隔断出来的，温度很低，光线也不好。可我在那里每天写五个小时，日复一日。如果你真切地想要写作，你就真的会写——无论你待在什么样的空间里。但是，如果可能的话，还是要对自己好点。尽你所能地给自己一个喜欢的空间。它会让“展示出来”变得更加容易。


提示：
 设计理想的写作环境，添上所有你想要、你喜欢的东西。花一点时间，真正提升一下你的描述。修饰你的细节，现在回过头来看看你的描述。它有没有告诉你所有关乎你的写作目标和梦想的事情？有没有说出你所有的愿望，关于作家应该是什么？考虑一下这些问题，它们将帮助你设计一个理想的环境去写作，也将帮助你更好地理解你自己的写作冲动。

所以现在，你想象出了一个非常棒的写作环境。或许你已经有了这样的环境，你非常喜欢它。如果这样的话，恭喜你。但倘若没有的话，或者即使你有了，可是有时也会失去新鲜感，那么考虑换一个写作环境——图书馆、公园、公交车等。陌生的环境可以为你的写作注入新能量，新的想法或新的思路会进入你的文章。然而，我并不是一个咖啡屋写作的信仰者。当你在别人可以看得见的地方写作，一种自发的自我意识就会进入到你的文章。你是一个深沉的、忧郁的、神秘的作家。对于我而言，在生成阶段，写作需要的是私人的行动，甚至是秘密的行动。秘密为文字增添力量，但这是我的偏见。或许你已经在公司里发现这么一个地方，在那里能够为自己创造出一种敏捷感和孤独感。如果那于你有用的话，用各种方式坚持下去吧。每个人都能发现他自己的程序、自己的仪式，这能激发他的创意。


提示：
 在一周当中，在三个不同的地方都至少写上半小时。在这一周结束后（不要在结束前），重新阅读你写的东西，寻找在腔调和风格上的差别。这些差异是你在不同时段的情绪导致的吗？还是源于你自发的写作？你在一个地方比另外一个地方写得更多吗？有没有哪个地方比其他地方更让你感到舒服？如果是这样的话，重温那个地方，尤其是当你觉得遇到阻塞或者感到厌烦的时候。


你何时写作


有些人是早间作家。我们在那时是敏锐的，或者保持着睡眠带来的清醒感，或许我们的思想还部分地停留在昨夜的梦里。我们喜欢黎明的曙光、静谧的屋子，那时别人还没有醒来。我们享受那份自由，远离白日的烦嚣，远离家庭和工作的需要。

有些人是夜猫子作家。白天的活动已经远离我们，待办事情也差不多完成（更形象地说，是被我们抛之脑后）。这是属于我们的时间。我们可以专注下来。夜晚为自己带来了神秘感和梦境。我们的想象力得到释放。也有一些人发现下午是多产的，当然是接近傍晚的时候，当影子拉长，日光呈现金黄的色调，我们感觉到自己沉醉了。这种感觉可以把想法召唤出来。

我认识一些作家，他们发现晚间比较适合写初稿，他们在晚上施展拳脚，做高危动作，然后当他们觉得有能力去评价那些创意时，会在白天对初稿进行修改。我认识一位作家，除非她已经在一天的不同时间进行了修改，否则她绝不会结束一个短篇小说。她需要从各个角度审视那个小说——她所说的“她自己的全部”——以此来确知她是否发现了小说的所有可能性。

你更喜欢在什么时间写作？你在什么时间觉得自己最有创造力？不是所有的人在所有的时间都能工作得很好。但是通过培养你的创造性自我的另一面——如果你是一个夜猫子作家，就培养你的晨时一面，反之亦然——你可以拓展你创意的范围，以及你世界的整体性。如果你在醒来时感觉厌烦，那就等到晚上再说。如果你在一篇文章中卡住了，不确定该何去何从，或者就是感觉累了，那就试着在白天中一般不写作的时候看看。


提示：
 在晚上写一小段，如果你需要一个想法，可以翻到下一节的提示。至少写满一页，然后把它收起来。几天之内再写一遍同一个主题，就好像从头开始，但是要在早晨写。收起这一页，再过几天，把所有的页面放在一起进行比较。你更喜欢哪一个呢？试着多练习几次，这将会帮助你评估最佳创意时机。


提示：
 写一个设置在夜间的场景，它应该具备阴谋和神秘的元素，要在夜间写这样的场景。让自己承担场景中的语言、想象或是事件的风险。让场景在结束时问题没有得到解决，这样的话你将需要一个或多个场景来提供某种结局。早晨再去写那个场景，然后几天内不要去碰它，过几天再找出来读一读。它们有关联吗？它们的动作和语气匹配吗？


你怎么写


如果你把写作置于一种健康的心理和思想状态下，或者是一种有利于你从禁忌中挣脱的情况下，你将会变得更有创造性。有些作家通过打坐可以达到这个境界，有些作家则是通过喝杯小酒。在下一章中，我们将通过特殊的途径来开始，但让我们先花几分钟检查一下我们想要达到的心理状态。我认为，我们想要获得的是一种灵敏的被动性，这使我们能够信任我们的知觉，放任我们去冒险。


妥协


创意不会回应我们的意志力——真该死！我们没有办法让它们出现。这就是为什么当我们感觉到阻塞时，试图硬砸出一条路来是没有什么好处的。根本就没用！我们会远离那个创意之地，并且感到愈发沮丧。（虽然我承认在这个时间用拳头砸在桌子上的感觉不错）。

获得创意需要让我们的心灵去妥协，创意就在那里，但是我们必须静静地等待。诗人威廉·斯塔福德（William Stafford）将创意的过程与钓鱼相比拟：我们用钓竿将诱饵放入水中，然后静静地、耐心地等待，等待鱼儿上钩。如果我们制造了太多噪音，鱼儿就不会上钩。有了这样的经验，我们就知道该如何看出鱼在咬饵，在鱼儿将要上钩时该如何等待。

这个过程也可以和瑜伽相提并论。我们学会了抵制强力拉伸或扭曲身体的诱惑。我们的冲动是促使我们做超出身体条件的拉伸或扭曲动作，但是瑜伽老师告诉我们要屈服于身体的伸展程度，去“呼吸到它”。然后我们才可以深入下去，因为我们的身体不使劲了。它们放松到它们能够做到的自然程度。

保持这种思维定势是不容易的。我们生活在一个结果导向的社会里，我们学着要大量产出，要把我们的努力展示出来。我们想证明我们在进步，在变得更好。就像作家一样，我们想要完成几页，而且要求每一页都比前面的好。如果我们很难在破晓时起床，我们最好从这里面解放出来。

想要变得更有创造力，你需要抵制这些冲动。有一些日子是徒劳的，有一些日子是充满可能的，就像有时鱼儿会上钩，有时却不会。你的工作就是展示出来，去写作，去享受，而不是去评价。


提示：
 我用两种事物来比喻妥协——钓鱼和瑜伽。想一想你自己有没有这样的比喻。想要做到，你需要做哪些活动？描述它的过程，把它教给一个从来没有尝试过的人。


深呼吸


在《唤醒你内在的勇士》一书中，达文·卡伦提到一个勇士的能力就是会“深呼吸”。她在这里是指，你可以锻炼你的直觉，依靠它，避免因思想和情感分心。如果你见过有经验的武术家，就会注意到他们的身体是松散的、放松的，直到他们开打的时候。他们的呼吸平稳。他们相信他们的训练能够抵御攻击，并且能够打败侵袭者。如果他们想太多的话，他们的身体就不会作出自然的反应。如果他们感触太多——发怒、恐惧、攻击——他们就会失去平衡，错过打击别人的机会，使自己更容易受到攻击。

作为作家，我们可以采取类似的方法。深呼吸。相信你的直觉。不要去听我们上一章中提到的那些声音。当一个创意浮出水面时，做好抓住它的准备。如果你经常练习写作，读经典作品，扩展你的词汇，学习结构，对周围的世界保持觉醒，保持你的想象力新鲜且肥沃，创意就会自然而然地到来，你也会识别出它们。


提示：
 随便翻开这本书的某一页，并按一个提示去做。不要考虑它是否让你感兴趣，或者它是否适用于你的背景。在这样做时，试着挪走那些会令你分神的思想和感情，集中于这些提示，并且让自己得到释放。


敢于冒险


温斯顿·丘吉尔曾经说过，对于一个刚起步的艺术家来说，通往成功的关键是厚颜无耻。我认为这是处于任何经验层级的艺术家通往成功的关键。当你发现一个新创意时，要把它推到极限。开发它所有的可能性。要经常性地去探索我们需要哪一类型的创意，了解什么想法可以为我们所用。在我们没有真正吃透它们之前，我们会拒绝其他的创意，特别是当它们要求我们超越常规的时候——在宽度、深度以及情感上的联系方面。一个创意可以看起来“很疯狂”或者是“不可能成功”。

把这种反应和你小时候学空翻时的反应相比较。是呀，是呀，你就是一个勇敢的正在翻跟头的四岁小男孩。但对于其他人来说，第一次空翻会有点吓人。我们把头朝下稍微碰到腿部，然后让它挨到地面。在第一次空翻时，有时需要某人拉住我们的腿。我们感到有点头晕，但是这项运动却很有趣。在了解之前，我们只敢背着跳水板做空翻。

很多创意无法开发，因为我们厌倦它们，我们无法阻止我们对某件事完全失去兴趣。这种无聊感可以作为一个信号，指出哪些是不值得开发的差想法。但是在放弃之前，尝试着添加一些新元素进去。冒一次险。把赌注提高一点。给自己一个惊喜。冒着尴尬的风险。当你听到自己说“我绝对不会让任何人读它”，或者是“这也太恐怖了”，你可能找到了一条矿脉，值得挖掘得更深一些。

有时你写完了一页你不喜欢的文章。出于某种原因，它就是没法光芒四射。或许问题就在于它太稳妥、太世故了。作为一名编辑和比赛评委，我读过上百篇小说——虽然这些小说完成得不错，但索然无味。当然，在某些情形下，是出于个人口味的原因。但有时候，某些故事仅仅是缺乏精气神——那种源自作家真实而完整的担当。我的建议是尽量在文章中找出闪光点，在那些闪光点上多花点时间。如果你拓宽你的想象力的框架，你就能抓到更多的创意。跟随小熊维尼的格言：大胆地冒险吧！




4.做好写作的准备



我没有热身运动，除了偶尔喝上一杯。

——E.B.怀特

在运动前，举重、跑步或者是做其他运动，都能让你热热身。适量地运动一下，好让你的血液注入肌肉。然后拉伸肌肉，以确定你的小腿、腿筋和跟腱、肩膀、胳膊柔软且富有弹性，接着你才开始运动。这就是我们本章所要聚焦的内容：为个人化的写作做好准备，也为你的定期写作做好准备。

在写作之前你需要做什么样的热身运动？我们的想象需要变得柔软，就像我们的身体一样。如果不这样的话，我们的创意承受的代价就和肌肉痉挛一般。我们在一个页面上挣扎，当吵闹的指针跳动时，我们就把这个页面揉碎。我们尽力写下去，但有时这的确太难。于是我们停下来。在没有吸引到你的注意力之前，我将停止使用锻炼这个比喻，然后明确地指出：在开始之前花点时间热身一下。让我们看看都有哪些方法可以尝试。


热身


如果你在写一部作品并希望获得出版，可能会在开头时遇到麻烦，因为你害怕犯错，害怕写出不好的东西。太用力会冻结你的想象力。文采不会光顾你，写作也会变得僵硬且笨拙。那些想法不会产生意义，也不会聚拢起来。你原本是有机会开始的，可是你却在这之前就停了下来，这可能令你感觉越发沮丧。

抛开这些让人不开心的时刻，从一个要求不高的地方开始写作。尝试按照本书的一两个提示去做，或者从写一篇日记入手。接下来，当你的文笔开始涌动，再转向那些你想写的东西。读一读你钦佩的作家的一两页作品，这是另外一种热身的方法。把阅读切换成你头脑中的“语言模式”。你的想象力也预热过了，因为它被阅读调动了出来。差不多十分钟后，你就应当做好准备，转向自己的写作了。


提示：
 至少写三段日记来热身。写下你一整天的事件和计划，你对这些事件和计划是怎么想的，不论是什么。这样将帮你减轻务求完美的压力。同时它也能把你和最自然的写作声音联系起来。有时候我们会陷入“文学性”的语调当中，这令我们无法写作。在日记当中，你可以让手中的笔保持运行，然后去组合片段。如果你发现这种方法通向一个冗长的日记条目，但依然没有形成文章，那么就做一个限定：“我将写一页日记，然后去写小说。”


提示：
 通过阅读几页你喜欢的书来热身。阅读可以让你和大脑中的语言保持联系，把你带入写作的情绪当中。如果你在一天当中快结束的时候去写，这样的热身会变得非常有效。它将帮你澄清脑海中的细节，帮你做出分类、承担责任、支付账单、养育童心。读诗更是一条有效的途径，让你集中于想象、节奏和韵律中。小说家凯特·布雷弗曼（Kate Braverman）有一次对我说：她经常通过阅读奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）的一两首诗歌来开始写作。

在开始前，还要意识到阅读中的一些危险。首先，就像日记一样，我们很容易陷入我们正在阅读的东西，占用我们设定好的写作时间。在这里，补救的办法依然是设定时限：“我读完这三首诗，然后就移向回忆录。” 第二，更加隐秘的是，危险存在于我们读到的作家的声音中，它可以侵蚀我们的写作。这种危险在没有经验且尚在寻找自己声音的作家那里是普遍存在的，也可能发生在我们每个人身上。

这里有一些补救措施：阅读与你正在写的不同的另外一种作品形式。比如，如果你正在写一部悬疑小说，那么就去看看诗歌或者散文。你正在读的作者的声音仍然可以入侵，但是它的影响会变小。或者说，阅读一种与你的风格完全不同的作家的作品，一个你比较赞赏但是感到不容易（或不能够）模仿的作家的作品。如果你的风格比较直接，那或许来点狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的忧郁的抒情诗能让你继续前进。


提示：
 我并不打算自吹自擂，不过我仍然要重申的是：运用这本书的某个提示可以帮助你热身。其他任何书中的练习也可以帮你做到这一点。比如一位音乐家把手指张开一段距离，让他的手指动一动。你也不妨一试。要去“实践”这本书的练习，其实不需要承担什么压力。你无须冒着让你的小说或回忆录犯错的风险，也不至于搞砸你的短篇故事或者剧本。所以，从现在开始，从本书中随便拎起一条提示，跟着它去做就好了。


创意技巧


你可以使用下面任一方法打开旧脑壳：自由写作、聚合、封闭写作、剪切和粘贴、混搭或者其他几种方法。或许你对这些技巧都很熟悉，现在让我们重温一下。


自由写作


自由写作（freewriting），通常也叫自动写作。不过“自由写作”与“自动写作”两者稍有不同。自由写作是这样一种过程，你集中于某种特定主题，写下你能想到的任何事情，中间绝对不要停笔。你不必担心标点和语法，只要保持写作。即便你想不出任何东西，也不要停下手中的笔。哪怕只写下“我想不出来任何东西去写”，或者是你脑子里跳出的任何短语。你可能在这段时间内想做一个深呼吸，想要让你封闭的大脑放松一下。感受它，就像是我们在瑜伽当中说到的呼吸带动肌肉的拉伸。我们的目标是把文字打在页面上，游走到你大脑中的关键部分。通过不理睬写作规则的方法，你就能锁定在主题本身上。以一种更加正式的、结构化的方法，可以拦阻并捕捉到那些想象、隐喻和记忆。

本书中有一些提示，我将建议通过自由写作来生成你的素材。一些自由写作是有时限的，尤其是在学校中的自由写作，它施加了一种紧迫感，从而帮你绕过我们之前所讲的批评家，把你从完美主义倾向中分离出来。如果这种途径对你来说是有用的，那就安排时间自由写作。但是对于一些人来说，嘀嗒的时钟增加了额外的沉重负担，这或许会削弱创意之流。体验一下如何让自由写作更好地为你所用。


头脑风暴


头脑风暴是一种类似于自由写作但结构性更弱的技巧。你能写多少就写多少，不管那些语法和标点规则，甚至都不需要把内容集中在标题上。相反，你要写下脑海中浮现的任何东西。如果你为一个特定的项目通过头脑风暴激发了点子，你就会被吸引，但是也不要放弃任何看似无关的想法。你正在试图绕过你的“批评家”并深入潜意识当中，允许那部分的头脑去召唤那些你的意识可能丢弃的想象和连接。


自动写作


自动写作（automatic writing）的方法是被杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）和“垮掉的一代”作家们在20世纪50年代普及开来的。虽然它和自由写作很像，但是在自动写作中你必须遵循最基本的标点、语法和句式结构规则。实际上，你最初的草稿也可以是你最后的草稿。它也被称为昏睡写作，该方法利用的是潜意识，不理睬内心的批评家，允许你突发奇想，扭曲你的想象、比喻和语言。作者会陷入某种程度的催眠状态，跟随潜意识的指引，在思想和想象之间自由联想。

或许因为我接受过专业写作教育的缘故，我相信编辑和修改的力量，并且在某种程度上怀疑自动写作的纯粹性和艺术性。我认同（不是彻底地）杜鲁门·卡波特的名言：“那不是写作，那是在打字。”不过自动写作的确能带来很多乐趣，而且的确是一种非常好的激发创意的方法，甚至能促生整个早期的草稿，尤其是对那些在行动之前比较倾向于完美主义的作家。自动写作可以产生很多美妙的抒情段落，也可以激发语言和思想的大胆跳跃。如果它适合你，不妨用一用，只要你愿意随后修改。


列表


随着阅读本书，你会注意到，我是一个列表狂人。我将要求你做很多列表。这是一种非常容易获取创意的方法，不需要把你的笔或者鼠标从页面的左端移到右端。我在提示中所建议的列表不需要划分层次，甚至不一定是一条直线。甚至都不需要列出来。它们可以以任何一种你想要的方式出现。直线对我来说比较合适，我可以很容易地看到模板和链接。但是如果你倾向于更多地依靠你的左脑——理性和逻辑的一边——你或许想避免列表。它们可能只会强化你的线性思维倾向，而你想要尝试的是聚合思维。


聚合


通常也被称为罗网或者罗网写作（web writing）。聚合（clustering）是一种创意产生的装置，它通过瓦解线性思维进入右脑。你绘制的是圈子，而不是逻辑、因果、上下关系的线条。创意汇入你的大脑，你要用一个单词或者一句话把它写下来，然后把它们圈起来，并且通过关键词将其辐射开来。参见图1中的例子。








图1

随着自由写作和头脑风暴的进行，你不用压抑自己了。写下涌入你脑海中的任何东西。聚合特别适合激发想象。在你把它们写下来或者圈起来的时候，它们看起来可能毫无关联，但是请相信这个过程以及你的潜意识。如果图像在你脑海中是鲜明的，并且嚷嚷着要你去聚合，一些关键词（有时也称做核心词）之间就会产生关联，过后你就会有时间来探索它们之间的联系。

在提示当中，无论我什么时候说“做一个列表”，你都可以做聚合。找到最适合你的方法。实际上，这有很多途径。多做一些改变，或许会为你的想法增添新鲜感。


封闭写作


这个方法是巴里·兰（Barry Lane）发明的，他在《写作是一条自我发现之路》（Writing as a Road to Self-Discovery）一书当中使用到这种方法。在封闭写作中，你把文字和图片混合起来，画下一些和主题相关的图画，在任何想要它出现的页面写下文字。就像聚合一样，它突破了你的左脑对于秩序和控制的需要，允许你的右脑活动起来。就像你根本不需要审查你的语言和你的图画一样，画下进入你脑海中的任何东西，它就像涂鸦，不需要思考很多。写下涌入你脑海中的任何文字，把它们写在图片旁边，甚至插入图片当中。巴里·兰的封闭写作基于的是他的封闭绘画，这是一种简单、原始又非常有力量的方法。作为一名老师，他注意到孩子们把绘图和写作混在一起是比较容易的，他的方法试图找回我们在孩童时拥有的创造力。当我在提示中要你去列表时，你也可以做封闭写作。


剪切和粘贴


这是另外一种被“垮掉的一代”傻瓜们所推广的方法。这个技巧的发明者是威廉·巴勒斯（William Burroughs），他会写满整个页面，甚至是整个故事和小说，然后逐字逐句地把内容切开，并重新整理。有时候他会随便把那些页面扔到空中，根据它们掉在地板上的位置来组织故事。如果写作时你在一页纸上卡住了，这个方法可以作为一个解脱的练习，它可以为你这一页提供新的见解，提供新的可能的形式和形状。你会发现有意思的排列，而之前这或许根本不会发生在你身上。你可以按照本书的提示，剪下一些自由写作的片段，把它们扔向空中，看看在你的想法中能不能发现新的可能性。


混搭


通过混搭，你要从A栏和B栏各挑出一个，把它们合在一起。一些作家会批驳这种愚昧和随意的方法，认为只有黑客才会使用它。不过先等一等再瞄准你的枪口。可以把它当做一个非常有意思的方法，去发现那些看起来不相干的事物之间的联系，这也是创造性艺术的一个目标。我读过一些运用此法效果显著的短篇小说。在本书的一些提示中，我建议你做做混搭。无论何时你都可以尝试它。


当你卡住时


在某个特定的项目或主题上，你可以使用上一节讨论过的任一技术来帮助你激发创意。你也可以在更普遍的意义上使用它们。当你在开始时遇到了麻烦，当你卡住时，也可以使用它们。你可能被一个场景拖住了，无法决定你的故事接下来要发生什么。或许整个章节都无法让你满意。

如果这些技术无法帮助你突破困境，如果你在使用之前章节中讲到的那些策略都没有取得成功，那么就尝试着做做其他的事情。从你的书桌前离开一会。做一些不需要太多思考的事情，比如洗碗或是散步。你有没有注意到，那些最好的创意往往都是出现在你淋浴的时候，或者是在你整理园艺的时候。我认识一位作家，他会在院子里踢一会儿足球来突破阻碍。一些重复的运动能让你跨过障碍物。

我的车库旁边有一个篮球筐，当我卡住时，我就投上半小时的篮球。它几乎总能帮到我。我不会强迫自己去想一些写作当中的问题，但是我也不强迫自己不理睬这些问题。篮球已经帮了我许多年。我十岁的儿子也培养了这种习惯，虽然他从未遇到过作家的障碍。我甚至都不能让他玩一对一了。他告诉我：“爸爸，我做不到，我正在想我的故事。”所以我们就一起投篮，他边玩边说他的故事，或者有时我们只是一起投篮，但我们都远离思想，远离那些尚处于筹划状态的创意。去做那些对你有效的事情吧。


开工



提示：
 记下你曾经拥有但却没在写作中使用过的每一个创意。我是认真的，快点。不是每一个创意你都记得住。给自己点时间做这个提示，可能要花几天时间，甚至几周。把它当成一个一直进行的项目。你可能记不住所有创意，但是你会惊讶于你可以重新召唤回这么多。做一次聚合，或者一次自由写作，或者一场头脑风暴。随着你的列表越来越多，可以从中选择那些最让你感兴趣的想法。为它们重新做一个列表。如果可能的话，深入挖掘那些你在写作中虽然喜欢却放弃掉的想法。检查一下你的电脑文档或者笔记本中的页面。实际上，把所有你写的日记本翻出来，再次阅读它们之后，你会对你的发现感到惊讶。在最后那一刻，你会拥有足够多的好创意。你将通过新的眼光来重新审视其中的一些，追寻那些你曾经失去了的可能性。或许一个旧想法会和你最近的一个想法建立起联系。在阅读本书的过程中要让你的列表随手可得。




第二部分 探索



5.我就是我，以及其他的谎言

6.肉排与面条

7.来自五号石城的内莉·马龙

8.膝上一把班卓琴

9.想想阳光普照的别处

10.老兄，你要走哪条路？

11.你付出的爱

12.别让我打开话匣子

13.你的十五分钟

14.我们所有的秘密都是相同的

15.关心一下别人在干什么

16.作家的一天

17.精神生活




5.我就是我，以及其他的谎言



作者只有敏锐地把握自己，才能探索人物的内心世界。

——彼得·德弗里斯

我喜欢大力水手波派。我一直都喜欢他，因为我爱过的一个人曾把波派作为纪念品送给我，我们还一起搜罗了波派系的古董店。我们收藏了很多。虽然此人已在我的生命中不复存在，但是水手波派却伴随着我长大。哦，看在上帝的份上，谁会不喜欢波派呢？还有一个更大的问题是：为什么我们会喜欢大力水手，这位粗俗古怪，来自一本已经过了七十多年，早已被人忘记了的连环画的流亡者呢？与他同时代的大多数人已经黯然失色，甚至默默无闻，至于那些超级英雄们，在今天的观众看来已经过时了，但这里不包括大力水手波派。人们仍然用原始的笔触刻画他，仍然遵循单一的情节描绘他，看他在大口吞下菠菜叶后，从布鲁托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奥丽弗。

我认为波派的吸引力就在于他的朴素，他就是他自己。这一点让人很自在。我们都想成为我们确定的那个人，但像我们这样的非卡通人物则要复杂得多。确定我们是谁，以及在不同日期、时间、地点及环境中我们会变成谁，这一点很难做到。我们是父母、老板、司机、儿子、女儿、员工、同事、过客、游客、读者、作家、专家、新手，还有其他很多身份。作为作家，我们承受了更多的难以捉摸的身份。我们是“变色龙诗人”，我们“包罗万象”。有一个关于诗人詹姆斯·迪基（James Dickey）的街谈巷议的轶事趣闻。詹姆斯即将在一档全国性的电视节目中露面，当他在后台局促不安地等待时，有人对他说，“放松，做你自己。”他问，“哪一个？”

所以当关于写作和创造力的书籍敦促我们从真实的自我入手时，我们总是觉得很头疼，似乎在我们内心深处存在一个真正的我，而其他的自我都只不过是可以忽视的幻觉和冒牌货。唯有留下来的那个真实的自我，其才思如泉涌一般。如果在你购买手中这本书的书店里有个家伙告诉你说，这本书也是如此，忘掉它吧，他在撒谎。

但是要了解作为一个人，你究竟是谁，的确大有裨益——而且它很可能成为你写作的一个原因。它还会帮助你更好地了解自己，从而找到创造力的源泉。


提示：
 列出你生命中的十大经历——最有意义且最重要的。奇妙的、光荣的、可怕的、受启发的、失望的、欢呼雀跃的。当然，“十”可以是一个任意的数字，但就从十个开始。思考一会儿，任你的思绪自由漫步，不要让你的笔离开纸张。超过十个也无妨，但如果你超过了，在检查列表时，请削减到十个。现在停止阅读，列个清单吧。

你做得怎么样？到十个就停下了吗？你觉得自己列举的都是大事件吗？结婚、孩子出生、离婚、搬家、职业变动？反正我是如此。现在花点时间去做另外一份十件事列表。我们已经理清了大的思路，现在可以从小处着手了。


提示：
 快速想一个新的十件事列表。


提示：
 从你的列表中挑选一个。不要想得太久，选择那个最先出现在你头脑中的。或者如果你愿意的话，放弃第一个选择第二个，第二个通常会更好。在一篇记叙文中去探索它——先发生什么，然后是这个，再然后是那个，等等。慢慢来，让自己回到原先的时间和地点。放松，让记忆缓缓进入你的大脑。你会惊讶于你的记忆。讲完这个故事后，写下一些文字，讲述为什么这是一个重要的时刻，或者它怎样重要，这样会更好。它对你意味着什么？它是如何改变你的？对你而言它的重要性是什么？


提示：
 费点笔墨列出你人生中不同事项的十大事件。十大幸福时光，或者十大受启发时刻，或是任何你想列举的。然后看看你的列表模式——循环的主题和形象。尽量客观地看待它们，权当它们发生在别人身上。这个人是谁？你喜欢她什么？这个人的动机是什么？她不停在犯什么错？什么恶魔在尾随她？这个人具有什么品质，而你作为一个客观的作家，会如何描写这些品质？


提示：
 写下你第一次与死亡相关的经历。死者是谁？什么时候？在这次事件之前，你是如何认识死亡的？关于死亡，这次事件后你学到了什么？


提示：
 写下你第一次有关出生的经历。（当然不是你自己的）。谁出生了？在这次事件之前，你是如何认识出生的？关于出生，这次事件后你学到了什么？


提示：
 以第一人称独白的方式，从某个你认识的人的角度描述你自己，就好像这个人在向别人描述你。（为了确保你的朋友能够坦诚，我们假设当这番描述发生时，你并不在场。）尝试几次这样的训练，选择几个人来形容你。在所有这些描述中，要忠实于你所选择的人。从他们真实的角度，用他们的声音来描述你自己。


提示：
 保留一张购物收据——长长一张。当你购物回家时把它收起来，然后隔几个星期再把它拿出来。这个人买了什么？从她买的物品中你能看出些什么？


提示：
 花几分钟时间照照镜子，只是盯着你的影像。然后写一个自画像，详尽地描述你自己。试着想象你是在看一个陌生人。根据这个人的长相，你会做出什么假设？


提示：
 做一个头脑风暴式的列表，每一条都以“我是一个……”开头，在做的过程中不要中断，即使你觉得想到的词或短语有点愚蠢，或者干脆就是错的。在我的很多写作坊上，这个提示都产生了一些令人吃惊的效果。


提示：
 列一个你家里的物品清单——家具、墙上的画、纪念品。把房间挨个儿走一遍，写下你的发现。写下这些物品反映出主人的什么特征。如果可以从列表中选择一件物品作为你的象征，你会选择什么？写下你选择这件物品的原因。另选一件再试一次。


提示：
 整理一份简历和求职信，用它申请你心目中理想的工作。真实地推销自己，详细介绍你的专业技能和成就。用一个单独的页面写下你的工作简历，列出你的工作职位、工作地点、你离开每份工作的原因、你在每一份工作中表现得有多出色。


提示：
 记得一些相似的老问题总是这样问的：“如果你可以成为任何一种树，你想变成什么？”别说话，我知道。但是让我们把它改成这句话：“如果你是一棵树，你会是什么树？”你要如何回答？为什么这样认为？如果你愿意，用汽车、动物、鸟、食物、颜色、历史朝代来试试。


提示：
 莫娜·辛普森（Mona Simpson）写的故事《草坪》（Lawns）都是以句子“我偷”为开头的。以“我 ”的句式来开始一个故事、文章、诗歌或日记，从这里开始推进。如果你能想出一个行动来证明你是谁，那会是什么？至少写上几个段落。用不同的行为来尝试几次这样的练习。


提示：
 写一份至少一周的梦境日记，最好是长一点的，每天早上醒来就把你能记得的写下来。写一个在你某次睡梦中出现的人物，一个萦绕在你脑海里或者在往昔的梦里出现过的人物。这个人是谁？从他身上你能了解到自己什么？


提示：
 你有一份五年计划吗？如果没有，花点时间制定一个。写下未来的五年你想要的生活是什么样的。写完后，读一读你写的内容，并且想一想你为什么想要达成这些目标。这些目标给你现在的生活暗示了什么？它们对你如何做人有什么建议？


提示：
 把你这五年和未来联系起来。你已经达成了前一条提示里所写的所有目标。以从现在起未来五年之后的你为角色，给现在的你写一封信。完成这些目标之后，你对自己提出什么建议？说明当你过上你希望的生活时，你的感受如何？


你的诸多面孔


所有这些提示都可以帮助你以各种各样的方式探索自己。本部分的其他章节也会有所帮助，它们侧重于你的背景、你的经历以及你的性格等方面。在阅读这些章节时，要允许自己享受和冒险。享受这个过程，要有勇气。不要担心空洞、文绉绉、恼怒、薄弱等任何你试图给自己贴上的标签。实际上，你要避免任何类型的标签。关键是勇气。你只需要找回你自己内心深处的勇气。

学习大力水手波派的经验：不用担心一致性。他就是他，而你有很多侧面和维度。需要证据吗？读读你的日记。你不仅会发现你有很多情绪，而且你的笔迹也会一天天地变化。记住爱默生对一致性的评价：“一致性是思维不周者的失误。”


提示：
 你患有一种罕见（越来越罕见）的疾病，这种病让你只能讲真话，全部都是事实。现在，向某个陌生人介绍你自己——当然是在纸上。向这个陌生人解释你是谁，进入细节，讲述你的人生故事——如果你不得不讲的话。这个陌生人是虚拟的，他会认真听上几个小时。


提示：
 从你的个性的某个侧面创建两个或三个人物。设置一个他们在车里的场景，正在开向海边（任何一个离你住的地方最远的海边）。谁在驾车？谁在导航？设定一个他们交谈的话题，比如采取的最佳路线，或者是到达时他们应该做什么。


提示：
 采访某个你敬仰的人，先准备一些问题，试着弄明白是何特质令其独具一格。问她一些探索性的、个人化的问题，无论它们看起来有多么不合适。当完成你的脚本时，向自己提出这些问题，并一一作答。


提示：
 让你自己返回十二岁。闭上眼睛，尽量让自己回归到十二岁时的思想状况。让那个孩子为你准备一些问题，关于人生和期许的问题，关于爱的问题，关于十二岁时的困惑以及寻求指导的问题。现在再回到当下并且回答这些问题。解释为什么你的生活变得像现在这样，为什么你做出了这些决定，还有对于这些决定你的感受如何。再试着做一次相同的实验，这次假定你是七十岁。


提示：
 给你的生命写另一个可能的故事，就像一本可能的历史书，史书的作者改变了一个关键的历史事实，然后探索可能发生的变化以及可能出现的结果。你可以改变一个自己生命中的关键事实，一个你做的决定，然后探索你的生命将出现什么不同。比方说，如果你没有对你的伴侣做出承诺并因此搬到一个新的城市，或者错过了某个机会，事情会如何变化？你可以严肃地做这件事情，争取最合理的可能性，或者尽情发挥，编造疯狂的场景。更好的是：两种都做一遍。


提示：
 你需要一个参照系，某个将要说你有多么出色的人。或许你就站在天堂的门口，需要回答一些事关你能否进入天堂的问题。挑选一个你要咨询的人，写下他说的话。


提示：
 稍等一下。你还没有通过天国之门，却找到了另一个参考，某个你知道不会说你好话的人。写下她反驳前一条提示的话。


提示：
 编写一段独白，某个人物在描述她自己，描述她的本性而非她的外表。随着描述的展开，她的自画像并不准确，这一点也逐渐明朗。比如，她或许在以一种沾沾自喜的语气谈论她的谦卑，或者她在提及生命中的一些事件来表现她是一个可怕的人，而实际上这些事情证明她的行为都是有道理的。还记着哈克贝利·费恩自责地将自己描述为一个坏人，只因为他把他的奴隶朋友吉姆藏了起来。


提示：
 以一个和你走得很近的人作为原型开始一个故事。将此人放在一个你从未去过的地方，并且写下发生了什么。


提示：
 作为本章节的最后一则提示，让我们重新回到开始的地方——一个漫画人物。让你自己成为漫画的主人公，并以你的名字命名。描述漫画的主人公、配角、腔调以及焦点。他会作出犀利的政治评论吗？带来家庭生活的不幸和美满？对单身生活的异想天开？从一群小猫眼中洞悉日常生活？为孩子们提供成长的世界？好了，我描述得够多了。你就从这里做起吧！




6.肉排与面条



如果你有一本特别想读的书，但它还没有写出来，那么它就必须由你来写了。

——托妮·莫里森

正如我们讨论过的，要想知道写什么，先要了解你自己。如果你写的话题和人物接近你的内心，你就会充满激情地去写。大概一两年前，当我的一个朋友告诉我他想成为作家但又举步维艰时，我再一次明白了这个真理。再过几年他就可以享受全额养老金了，他打算用此来支持写作，可他却败在了小说上——犯罪小说。我们承认他有类似的经历，他应该试一试。但是我读他的小说，感觉不仅乏味，而且掺杂着技术用语和各式警务装备。小说在剧情和人物方面很弱。他显然没有投入到故事之中。一天晚上，当我们讨论如何使他的小说更有趣时，我们移到了他的藏酒这个话题。当谈到旧啤酒瓶和古董塞满了他的房子时，他的眼睛亮了起来。他显然跃跃欲试了。我们一致认为，他或许写了一些他根本不喜欢的东西——警察工作，而小说恰恰反映了他对此缺乏兴趣。相反，他应该试着写一些关于啤酒的东西。他这样做了，而且已经在商业杂志上发表了一些优秀的文章。

关键在于：“写你知道的”这个陈词滥调是完全错误的。相反，应该写你喜欢的。如果你害怕写你知道的，因为你认为读者会感到无聊，先别那么肯定。如果你害怕写你知道的，是因为你感到无聊，那么相信你的直觉。避免这个话题。我们往往选择写一些我们认为别人会喜欢的东西，或是市场上的热点。如果写的东西让你感觉到罪恶般的快感，那么你就是走在正确的轨道上。


提示：
 我为本章选择了一个老掉牙的标题，那么就让我们用用它吧。给一些你最喜欢的东西列一个清单。如果可能，不要仅仅列出几项就停下。写下一个清单，列出各种你喜欢的东西——食物、活动、财产、季节、场景等，任何出现在你脑海的东西。头脑风暴般列出你的清单并且随后增添内容，因为越来越多的事情会发生在你身上。关于这个过程的一个绝妙案例出现在伍迪·艾伦的《曼哈顿》（Manhattan）中。女主角躺在沙发上，对着手提录音机讲述她最爱的东西，从塞尚的静物到威利·梅斯（Willie Mays）。根据列表，伍迪·艾伦慢慢构建起他的最爱——那个在影片中他早先为了另一个女人而抛弃了的女人。从你的列表中选一件东西并且探索它，写出你喜欢这件东西的原因或一段简史。可能包含这些：你喜欢它多久了，它和你有怎样的联系，这件喜爱的东西能唤起你什么特殊回忆。


提示：
 在《曼哈顿》中，另一个角色列了一个清单，包括了被高估的人与物、人物认为受到过分赞美的流行物品。编一个你自己的被高估的事物列表，和前一条提示一样，从中寻找它的方式、趋向，对你这位编者有所言说。然后选择一个项目，和上条提示中一样去写它。


提示：
 从每个列表中选择一个事物，写一段话对它们加以比较。避免简单地总结为“这个好，那个坏”。它们有什么共同点？某人是怎样不喜欢你喜欢的东西，而喜欢你不喜欢的东西？努力做一个客观、详尽的评估。可以用一种轻松、幽默的方式举一个有说服力的例子。


提示：
 让我们做一下这个老游戏——“如果你可以带五件东西去一座荒岛，它们会是什么呢？”这有助于缩小你的喜好列表。写出为什么你会选择这五件东西。然后想象你一个人在岛上待了半年或一年。哪些物品在你眼中已经变得黯然失色了？哪些依旧亮眼？


提示：
 写一件你童年时期喜欢的东西。一个你不知从哪弄来的球？一张珍贵的足球卡片？如果你想，探索一下作为一个孩子，这个主题暗示的什么东西吸引了你。为什么你觉得这件东西在你的生活中如此重要？


提示：
 写一件你在童年时很渴望而没能拥有的东西，比如一个玩具或是一次迪斯尼之旅。把细节告诉我们。你垂涎这个东西多久了？作为一个孩子，你对它的渴望说明了什么？如果这个焦点使你感兴趣，再做一次，但要探索的是你的青少年时期。在那个期间你想要什么？如果你愿意的话，继续向你的成人时期推进。


提示：
 写一项你童年时最喜爱的活动，一个你很享受而且经常做的活动。和上一条提示一样，通过对这项活动的检验，能够洞察你作为一个孩子的内心。在一首名为《悍马》（The Hummer）的诗中，威廉·马修斯（William Matthews）写了一个男孩，当他向工具房的门口投出一个湿网球时，脑海里正打着无数场网球比赛：一些日子他打了六场球，

最后一场是在黄昏，

潸然泪下，怒气冲冲，闷闷不乐

痴迷于阳光下的快乐。


提示：
 在你的生命中，有没有什么东西是你的“最爱”？一种嗜好？如果有，写一写这个嗜好以及与之相关的经历。如果你从来没有与嗜好做过斗争，可以创造一个虚构人物，让这个人对某种东西上瘾，由他来描述强迫症的感觉。在卡洛琳·柯奈普（Caroline Knapp）的回忆录《喝酒：一个爱的故事》（Drinking：A Love Story）中，记录了她与酗酒作斗争的经历。在下面的摘录中，她探索了她对酒精的爱：我喜欢酒精带给我的感觉，我喜欢它特殊的偏转作用力，能够把我的注意力从对自己的关注转移到其他事情上，其他一些比起我自己的感受不那么痛苦的事情。我喜欢喝酒的声音，瓶塞从酒瓶中蹦出来的欢快声，酒从玻璃杯中倒出来的那种特别的咕嘟咕嘟声，杯子里冰块的碰撞声。我喜欢那些仪式，和其他人共饮的友情，使人放松且有种温暖的、融化的感觉，我还喜欢它带给我的勇气。


提示：
 在上一条提示中，卡洛琳·柯奈普对自己的嗜好从声音方面为我们提供了具体的细节。这些声音表明了她对这个主题的感情。模拟她的样本写一个你最喜欢的活动，把关注点放在声音上。没必要关注一种嗜好。这个活动可以是你生命中积极美丽的东西。关键在于你要把想象力集中在声音上。


提示：
 重复前面的提示，这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的气味。


提示：
 重复前面的提示，这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的味道。


提示：
 再重复一次，但是现在要将关注点放在触觉上。


你就是你所喜欢的


写喜爱的东西可以成为一种方法——它是向读者描绘你何以成为一名作家的方法，还是从侧面了解你自己的方法，或者，经由对于一件客观东西的过滤，你可以更好地了解你自己。比如安娜·昆德兰（Anna Quindlen）就以这句话开始一篇文章：“我是保罗的女孩。”这意味着，作为一个年轻的女孩，她最喜欢的是披头士成员保罗·麦卡特尼。喜欢保罗的女孩和那些喜欢约翰、乔治或林戈的女孩是不同的。很明显，每一个音乐人都吸引了一种不同类型的女孩。那篇文章建构了她作为保罗类型的童年身份，有点传统和浪漫，并且探索了自那些日子以来她所经历的变化。

另一方面，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在他的文章《远航》（Shipping Out）中，写了一次酷热又滑稽的加勒比海游艇自驾游的经历，很明显，那不是他最喜欢的事情之一。我们通过他所关注的事情，以及他对这些事情表现出的态度，对他了解了很多。通过对语气和细节的选择，而不是直接陈述，你的角色生动起来了。有人耗资3 000多美元去乘坐加勒比海邮轮，我现在知道所有可能的理由。具体来说，出于自愿以及对于报酬的诉求，我经历了七夜的加勒比海邮轮之旅，是在M.V.天顶上（没有人能立即拒绝将其更名为M.V.天底），一艘名人邮轮公司旗下的载重47 255吨的邮轮。名人邮轮公司是二十多家经营佛罗里达南部业务且专供“大型邮轮”的公司之一，漂浮的婚礼蛋糕值四位数字，发动机也顶得上一家分支银行。叙述者很显然不认为坐邮轮是他最喜欢的事情之一。他的语气描绘了他的特征，而且从他不喜欢的东西我们可以了解到他。（作者注：《远航》是他曾经写过的最有趣的文章之一。）写我们不喜欢的东西可以成为令人愉快的经历，允许我们毫不避讳地放纵我们的阴暗面，事实上……


提示：
 写一些你极其不喜欢的事情。你抨击它的机会来了，去找到它的致命点。


提示：
 通过详细地描述一件你最喜欢的事情来写你自己。只通过提及和描写事情本身开始，一点也不要提及你自己。然后回顾一下这些段落，对喜欢这件事情的人的类型做一个总体描述。复杂难辨？简单实用？当然，我们在这儿先从老套的印象出发，但是这能够引导我们做出更加复杂难辨的结论。


提示：
 像昆德兰一样写作。通过填写这个句子“我是的男孩/女孩”的空白来描述作为一个孩子或青少年的你自己。从那开始，写下你作为一个孩子的观点，从这个你最喜欢的人或事的角度折射出你的观点。如果你愿意，继续向前探索你的童年个性。如果你还愿意，通过对比你今天的观点来继续探索。发生了哪些变化，为什么？


提示：
 继续前一条提示里的“变化”这一主题，挑选一些你长大后曾经喜欢但是现在不怎么喜欢的。或许是一个已经变得无聊的主题，一个你曾经为之耗神而现在却不再感兴趣的活动。探索这些发生在你身上的变化，看看你在对待这件事情的态度上发生了什么变化。如果相反的话题吸引你的话，也可以使用它。选择一些你过去不怎么喜欢而现在非常享受的事情。


提示：
 继续按照前一条提示去做，但是这次要关注人。有没有某些人，在五年或十年前你非常在乎或者钦佩，而现在不再吸引你了？这种幻灭感是如何发生的？如果可能的话，避免选择和你牵扯到浪漫关系的人。选择一个朋友或者某个你很迷恋但毫无结果的人。你在态度上的转变表明你正在经历什么样的变化？


文学爱好


在小说里，我们可以用最喜欢的事情来开发和展示人物。例如，在田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的喜剧《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）中，劳拉·温菲尔德喜爱她收集的玻璃动物。我们无法在忽略她爱好的情况下去思考这个人物。威廉姆斯用这个爱好谈论了很多关于劳拉的事情。她没有浪漫的兴趣，因此她把深深的爱都献给了玻璃雕像。这些藏品故而增强了她的孤独感。雕像的脆弱和纯真也反映了劳拉的脆弱和纯真，赋予这些品质以一种更加敏锐的感觉，而不用作者直接陈述。

当你在你的作品中使用一种最喜欢的东西时，比如爱好、活动、财产，要考虑这些东西暗示了什么，以及它们是如何强化你的人物的。如果你纠结于一个人物，给他一首最喜欢的歌或一种最喜欢的食物，表明他很享受它。不用非得解释这个人物，你已经向你的读者展示了他的一些重要的东西。当然，要避免老套的印象：建筑工人喜欢在观看娱乐体育节目（ESPN）时暴饮；足球妈妈（Soccer Mom，译为足球妈妈，她们的能力不受经济而受信息的影响。1996年，足球妈妈在美国十分流行，这是用来称呼那些开车带孩子们去踢足球且会守候在旁边，对子女教育有着超乎寻常热情的妈妈。）喜欢在大型商场购物时买昂贵的衣服。你也不应该太明显地违反常规：建筑工人喜欢做干了的花束；足球妈妈喜欢在周末钓鱼。相反，要了解你的人物，找出对这个人起作用的东西。


提示：
 在一篇小说里使用上面的提示。展示人物现在对曾经的爱好、喜欢的对象或活动是如何失去兴趣的，以此来展示一个人物的变化。你可能想在脑海中猜测一下这些变化的原因，但不要把这些想法写到纸上。展示人物在态度方面的变化，而人物自己或许都没注意到这个变化。比如，在弗兰克·诺里斯（Frank Norris）的小说《麦克提格》（McTeague）中，同名主人公是一个害羞、笨拙的人，一个追求简单快乐却技术不太好的牙医。在小说的前面，我们得知他在一个周日的下午参加了一场仪式，他非常高兴，美餐了一顿，在一辆售货车里买了一瓶蒸汽啤酒，回到办公室睡了个午觉，用手风琴演奏了“半打忧伤的曲调”：麦克提格期待这些周日的下午来让自己放松和享受一下。这些是他唯一的乐趣——吃饭，抽烟，睡觉，拉手风琴。在小说的后面，麦克提格的运气发生了变化，这导致了他的改变。他成为自己贪婪的牺牲品，这个变化表现为他开始对蒸汽啤酒以及其他简单的快乐厌恶起来。


提示：
 让我们再次模仿华莱士的例子，写这样一个人物：他明显不喜欢一个地方或一种活动，但是不要让此人猜测这种厌恶对自己意味着什么。让读者得出自己的结论。放任自己去写。把这件事当成是任务。苛刻点！


提示：
 回顾你列举过的喜欢的事情。这些项目里有多少你已经写过文章，或者在你文章中的某个地方用过了？幸运的是，还不算少。如果不多的话，把这个列表放在手边，这样当下一次你感觉遇到阻塞或乏味时，就可以参考它。也许你感觉乏味是因为材料不吸引你，这时可以通过引入一些你喜欢或关心的事情来增添佐料，比如列表中这些对你来说有趣又好玩的事情。


提示：
 为了帮助你写出更多自己喜欢的事情，针对你“最喜欢”的列表中的每一个条目写出至少一个段落。如果你愿意的话，可以扩大这个列表，并且写一下这些增加的条目。也许你只需要草草描述一下这个事物，或者简要解释为什么你最喜欢它。你可以将事情集中起来，然后从中生发出细节，从而引发进一步的探索。你可以开始写一首诗或一篇文章，把这些事情附加在一个人物的身上，看看它能把你带向何处。你可以把事情安放在一个房间里，然后开始一个场景。




7.来自五号石城的内莉·马龙



它们飞快地逝去了，溜走的年华……

那些年华过去了，亲爱的，现在没有人

会知道你和我所知道的。

——弗拉基米尔·纳博科夫

我的祖母生长于辛辛那提西区的爱尔兰贫民窟，那时正处于世纪之交。她当时很穷，是一名天主教徒，七年级便辍学去工作。虽然她的名字叫海伦，但邻居的孩子们都叫她内莉，于是这个名字就叫开了。她可能更多的是内莉而不是海伦。有一段时间孩子们叫她“来自五号石城的内莉·马龙”，他们反复地唱着叫着，就像在唱一首跳绳歌。根据我的判断，我的祖母真的不太介意这个名字，反倒是毫无怨言地承受下来。对认识她的人来说，她就是内莉或内尔，一直到她九十四岁去世那年。如果我要写她，我或许会以这些名字开始，然后把她描述成这样一个女人：一个渴望成为海伦却总是被当做内莉的女人。通过这些名字，我可以谈论她的职业道德，她的谦卑感和牺牲精神，她对跳舞的渴望和无力，她想从卑微的开头实现出人头地的渴望——她也不断地哄我们要这样做。

祖母出生前的几年，她的妈妈从爱尔兰来到了美国，妈妈名叫汤姆的哥哥也一起随行。太祖母定居在波士顿，当了一名女仆，后来搬到了辛辛那提。汤姆压根儿就没安定下来，当这对母子到达美国时他就离开了，他说要去澳大利亚并且会尽快写信回来。这个家里没有人知道他发生了什么事，他也从来没有写来任何信。

我还可以给你讲很多其他的家庭故事。毫无疑问，你也可以给我讲很多你自己的家庭和遗产的故事。这些故事能提供很多创意的源泉。在这一章里，我们将要看看这些故事，并且探索和拓展它们。你的目标是用这些遗产——种族的和家族的——来作为你写作的材料。它们可能是你拥有的最丰富的资源。


家庭


你或许认为你的家庭极其沉闷无聊：丈夫和妻子、美国人、两个孩子、一辆有木质侧板的旅行车、一座带草坪的郊区房子、一只毛茸茸的名叫雷克斯的狗。好吧，或许不那么沉闷。或许一点也不沉闷。更近地看一看，更深地挖一挖。

或者，你可能得出相反的结论。你或许认为你的家庭如此奇怪，关系如此混乱和复杂，充满痛苦和复杂的争斗，相互间到处是破碎的梦想，无法满足的需求，怨恨，规矩，秘密，谎言，两败俱伤的争斗和习惯性的失望，以致你一生也诉说不完。妙哉！你现在像一个作家一样思考问题了。


提示：
 讲述一个家庭故事，一个常在周末晚餐桌上而非在卤水拼盘（借指日常生活）间流传的故事，尽可能地按照你的回忆来讲述。如果你愿意的话，做一会儿头脑风暴，用一个单词或一个短语来标注这些故事，以此来帮助你记忆。然后挑选一些单词和短语来开发故事和细节。


提示：
 挑选一个能代表你的家庭的事件。某些曾经发生过的并能概括你家的一般行为和前景的事件。一次旅行？一件突发事件？或者可能一件更小的，对外人来说不怎么重要但对那些参与者却有特殊意义的事。如果这个事件对你的家庭不公正，如果它只展示其中一面而忽视另外一面，那就选择另一个事件，甚至第三个，并且遵循同样的步骤。你能将这些故事组合成一个单一的故事吗，一个你家庭各种形式的画像的故事？


提示：
 和你家人谈谈，可以找一个过去的神秘亲戚：某个自谋生路而后杳无音信的人；某个生前朴素去世时却腰缠万贯的人；某个突然结束一段婚姻的人；某个独自居住且很少问候家庭的人，或任何其他人。根据你所知道的东西，为此人想象一种生活，想象细节，不过要推向小说的范畴。


提示：
 写一种家庭仪式，只有你的家庭成员之间才会遵循。它是如何开始的？它为什么会延续至今？你的家庭成员相互起绰号吗？写写它们。它们是如何开始的？它们为什么会沿用至今？这些绰号暗示了这些人在家庭中扮演的什么角色？


提示：
 写写家庭成员的简短传记，活着的或死去的，离得近的或远的。谁是败家子？谁是成功的案例？


提示：
 写一个家庭秘密。我本想给你举一个我自己家庭的例子，但它是秘密。如果你的家庭没有共享的秘密，那么写一桩家族耻辱，一些根本没被讨论过的东西，如爱丽丝阿姨在大西洋城与一个时髦的福勒牌牙刷男人闹出的两周绯闻。


提示：
 找一些家庭照片，把它们作为写作创意的来源。描述照片上的人——他们穿着什么，在做什么？如果你了解情况，写写这些照片在哪拍的，为什么要拍，还有它暗示了你家庭的什么？即兴照片的效果可能要比在影楼拍的好，不过你能找到什么就用什么。如果照片非常陈旧，那就找出相关的人。照片是一种很好的能让家里的老人谈论过去的方法，你肯定能听到你之前从未听过的动人故事。把它们写下来。


提示：
 向你未来的家庭成员，一个未出生或刚刚出生的婴儿，描述你的家庭。把她要继承的遗产告诉她。你的家庭成员通常拥有哪些品质——勤劳、富有创造力、牙齿坚固？哪些特质应该密切关注——暴躁的脾气、喜怒无常、超大胃口？如果你愿意，对着录音机或录像机读读你写的片段，和其他家庭成员分享一下，用他们的想法来帮助你修改。


提示：
 为一位已故的家庭成员写一篇悼词。诚实点，指出好品质的同时，也要提出一些缺点。讲一个能体现这个人本质的故事。


提示：
 创建一个族徽——如果你们家还没有的话。比如某种动物或图案，就像纹章学所谈到的那样——考虑一下，什么最能代表你的家族？什么颜色？


提示：
 写写你的家庭，让他们成为第一家庭，让他们住进白宫。他们是如何妥善地代表国家的？哪个成员可以成为媒体的宠儿？哪个成员会引起无休止的尴尬？


提示：
 写写你的家庭，让他们成为最原始的第一家庭，居住在石洞里，杀掉了难得一见的巨齿象。你的家庭可以存活多久？要乐在其中，发挥你的想象力。


提示：
 以陈述家庭的本质开始一个故事。最著名的一个开场（著名到我不愿意引用它，以免显得呆板和引发不当的解读）出自托尔斯泰的伟大小说《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”你的表述可能更加乐观，但应该像这样宽泛而透彻。你可以按照这个陈述做一个家庭的随笔调查，或者也可以走进小说，在某个场景里介绍家庭人物。


提示：
 对母亲或父亲做一个总体陈述，并遵循上面使用到的相同步骤。你可以写一篇文章或一首诗，采用一种更直接的方法；或者也可以依照这个陈述，将父母作为一个虚构故事里的主角。


种族


如果你的家人已经在美国生活了好几代，你可能觉得种族就像是热狗和苹果派。但是如果你仔细观察，可能会注意到，一些民族的特征和传统仍然挥之不去。探索它们，如果你愿意的话，做一点系统的研究。


提示：
 弄清某个祖先刚来美国的情形，挖掘尽可能多的细节，然后依据该祖先的经历写一篇文章——真实的或虚构的。为了拓展这篇文章，可以研究一下社会历史。弄清这个祖先到来之际人们穿什么和吃什么。


提示：
 读一本由某个和你自己的文化完全不同的人写的书，此书是用来探索他所属的文化的。写写文化之间的差异。或者如果你喜欢的话，写一本像它一样的书，但要专注于你自己的文化。


提示：
 用一个句子声明你是谁——你的种族和你的地域背景、你的社会地位、你的宗教或任何适合你的东西。比如：“我是一个第三代美国人，属于爱尔兰—德国后裔，在一个位于中西部的中产阶级郊区的天主教区长大。”在这句话后面跟一两个自传的段落，或许回到你出生的时候，或者可以展现你的背景是如何影响到你今天的信念和行动的。如果你对此感兴趣，请继续写下去。你或许已经迫不及待地开始你的人生故事了。


提示：
 把某个人物替换为你自己并按上面的提示做。这一次要对它进行润色，允许这个人物超越种族界限去声明他是谁。如果你想要一个样板，读一下索尔·贝娄（Saul Bellow）的《奥吉·马奇历险记》（The Adventures of Augie March）的开头。（最好读一下这本书，它是一部杰作。）这部小说是以声明的方式开头的：我是一个美国人，生于芝加哥——芝加哥，如此忧郁的城市——我按自己教给自己的方法做事，自由风格，并按自己的方式做记录：宁可被批评，宁可承认；有时是无辜的批评，有时则不然。


提示：
 到你童年时的家里参观一下，关注那些能够描绘你的种族背景或家族史的细节。可以作为记叙文来写，或者简单地列在表里，或者自由写作。如果你愿意的话，画一幅房子的结构图，要注意这张平面图上的物品放在哪，旧照片挂在哪。


提示：
 再做一次考察，这次关注你家庭最近的历史：发生了什么事件、处于什么样的社会地位和背景、什么品位。一定要诚实，要承认鳄梨冰箱和磁贴，那些磁贴是你在度假观光时从不同地方搜罗来的。画一幅你房子的蓝图或平面图，注意事情是在哪里发生的，房间是如何布置和装饰的。这次慢慢来，允许它引发记忆和故事，并把它们写下来。


提示：
 写一段对你的族裔带有偏见的谩骂的话。用上所有众所周知的谬论和偏见，然后对它写一段驳论。如果你愿意的话，可以编写一段两个人物之间的对话，每个人表达其中一种观点。


提示：
 向某个拥有完全不同文化背景的人解释你的传统和教养。可以写给某个来自不同国家或地区的人，某个来自不同星球的人，某个在电视里采访你的人。如果你愿意的话，可以使用一种脚本格式或问答方式，把它变成一个场景。


提示：
 写一个场景，描述一个来自其他国家的亲戚探访一个美国家庭。如果你愿意的话，可以以你自己的家庭为依据。要迅速建立一个冲突：这个亲戚打算和这家人住在一起；这个亲戚处于或高或低的社会阶层；这个家庭处于危机状态，没有时间或精力接待客人。




8.膝上一把班卓琴



无论我们写什么主题，都是老调重弹且令人厌烦；无论我们身在何处，都是被陌生人访问过的，永远不再是新的。只有视野可以是新的，但那已足够。

——尤多拉·韦尔蒂

深挖你所生活的地方是一个发掘创意的好方法。我们常常觉得我们出生和长大的地方缺乏那种能吸引读者的异国情调。我们这样认为，是因为这些地方对我们而言不具异域感。我们想当然地认为如此。相信我，我也有这样的感受。我在俄亥俄州出生和长大，它就是平淡乏味的美国的代名词，甚至是象征性的。

当然，对我们来说很普通的地方可能对其他人来说却充满了异国情调。关键在于能够真正看到你周围的世界，找出能唤起它的细节。一个被敏锐地唤起的世界，对那些不很了解它的人来说，是充满异国情调的，还会让那些很了解它的人以新的目光来重新审视它。所以不要错失那些你觉得可能丧失了创意的生活或成长的地方。事实上，它们恰恰可能充满了创意。如果你没有看到它们，就再看仔细一点。如果你听到自己说，“我生长的地方什么都没发生，”或者，“它只是一个普通的、传统的地方，”那么你正在错过某些东西。在我的创意写作课堂上，我总是制止学生写诸如“普通”、“传统”这样的东西。这些词语是一个作家的敌人，它们告诉我们：你没有看到事情的真相，而读者要求作家帮助他们去发现真相。

提到唤起一种地域感，不幸的是，相比于50~100年前的作家，今天的作家需要更多地努力去审视它。他们必须透过作家马克斯·埃普尔（Max Apple）所称的“橙色化美国”的过滤器来深窥。他想指出的是：区域和民族的细微差别几近消失。世界大熔炉正在成为一个巨大的共同体。他的同名小说记录了一个名叫霍华德·约翰逊的餐馆和酒店老板的追求，他要从一个海岸到另一个海岸建立他的橙色屋顶建筑，就像用于确定方位的灯塔一样安抚疲惫的、饥饿的路人。现在这种趋势要比埃普尔在20世纪70年代写它时真实得多。在你自己的旅行中，肯定会注意到从缅因州到加州的城镇，都是相同的百事达、汉堡王、凯马特、霍尔马特、瑟维斯商品，更不用说无处不在的金色拱门了。

作家创意手册8膝上一把班卓琴这种特许经营心态的扩散，以及美国商业圈的扩散，导致作家们比以往更难实现这一点——在其作品中看到并唤起一种特定的地方感。然而我们作为作家的工作——无论诗人或剧作家，小说家或散文家——就是为读者再次展现一个新的世界，引入新的见解和发现。要避免速记和贴标签的方法，这些太容易把一个地方特征化。相反，应设法遵循艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的艺术训诫：“使它新颖。”


提示：
 这一条借用于比尔·鲁巴克（Bill Roorbach）的《写作生涯故事》（Writing Life Stories）。画一张你从小长大的街区的地图。如果你在好几个街区长大，为每一个街区都画张地图，或者从中选择一个。在地图上写出谁住在哪，标出大小事件发生的地方。细化地图的过程将为你点燃时空的记忆，这可以为你的写作带来更多创意。


提示：
 继续谈地图这个主题。在一张道路图上找出你所在的城市或州县。通过一个旅行者，一个从未去过那儿的人的眼睛来看这个地方。标出高速公路、乡村、河流和风景名胜的名字。写下这些名字，就好像你第一次听说。你想要去看哪一个？通过翻阅旅游指南，继续对这个地方展开调查。标出风景名胜区和那些你不知道或淡忘的细节。如果你愿意的话，找人去取一些政府或地方的旅游宣传册。这些宣传册可以引发或许已经被你忽视掉的文章的创意，或者再次把故事情景和细节摆在你的面前。


提示：
 研究你生活的地方的历史。弄清楚人们是如何开荒的，哪个印第安人的部落曾在那里生活？过去的什么事件促成了这个地方的特性？是什么文化力量促成它的？当然，要用你作家写故事的本能来记笔记。你或许会发现一个非常有趣的历史人物，基于他，你可以构建一个小说人物。或者你可以丰富一个人物的背景，把她和某个在现实生活中发生过的特定的民族运动联系起来。通过把人物细节和地方背景联系起来，你会使读者更深地扎进你的故事世界里，帮你创建一种更清晰的纹理感和即时性。


提示：
 公众对你所在的城市、州或区域持什么看法？换句话说，不住在那儿的人是怎么看待你居住的地方的，或者他们自认为了解你所住的地方吗？比如，我们这些不是从南部来的人，往往会认为南方是一个落后的、节奏缓慢的、政治观点保守的世界。我们认为加州南部是一个充满魅力和享乐主义的地方。人们是怎样看待你的区域的？先由一个大的范围开始，再由地区或州转向更小的范围。例如，我生活在辛辛那提西部，势利的东部居民认为那个地方不够复杂也没有趣味。


一个当地人的视角


当然，这里的大多数提示都将提供一个广泛的历史学、地理学或社会学的视角。这可以给你的角色提供一个强大的背景，但是你需要向更深处推进，寻找真正使一个地方变得独特的细节和节奏。否则，你的写作听起来就像是游记——研究式的而非生活化的。在这本书的其他地方，我提到过理查德·拉索（Richard Russo）的短文《位置，位置，位置：通过地点来描绘人物》（Location，Location，Location：Depicting Character Through Place），他在文中赞扬了约翰·契弗（John Cheever）唤起林荫山的能力，林荫山是作者虚构的通勤城镇。然而，在同一篇文章里，拉索又责备契弗，因为他唤起的意大利不太让人信服——在意大利，契弗耗费掉自己的余生。契弗后来的故事大都发生在意大利，也多是描述性的。但这对于他来说总有一种旅游者的感觉，就好像作者感受到一种压迫，必须给我们制造一种“远景”，就是电影制片人所说的那种东西。影片是发生在新奥尔良吗？然后你就会看到这样的镜头：横跨庞恰特雷恩湖的大桥，背景音乐是凯金，随后必定出现法国区的镜头。有时，我们的故事里确实需要一两个“远景”，一个能使读者快速定位的细节。但是拉索提出了重要的一点。我们常常只做到简单的描述，简单地告诉读者她已经知道的“旅游式”的细节，而不是唤起一个生动的世界，让读者可以置身其中，并且感知到你故事里的人和事。


提示：
 在你的城市或社区四处巡游一下，保持敏锐的目光，尤其是对那些有意思的细节。如果可以的话，让某人开车载着你巡游。坐公交车更好，如果你很少坐公交车的话。新奇的体验将会更新你的想法。标出细节——事发地点的店面和人的面孔，无论是在你的生活中还是在新闻里，要真的尝试去看看。记录建筑和服饰的风格，记录人们所驾车辆的类型。如果可以的话，想象你自己是一个陌生人，刚刚来这里居住。如果你正在关注你的社区，出去走动走动，如果你通常不这样做的话更要如此。如果你确实在你的社区走了走，就会明白那些在你开车时从眼前溜走的事物是多么的令人惊奇。


提示：
 给某个从未去过你家乡的人写一封描绘它的信。他们曾经问道：“爱达华州是什么样的？”他们会想起山脉和土豆。帮他们填补一下空白，给他们一个内部人士的观点，但要记住他们对它是一无所知的。花点时间去思考并详尽阐述。你会避免那些陈词滥调，因为你知道细节。实际上还要花点时间去推翻这些陈词滥调。如果你来自佐治亚州，解释一下那些南方的、佐治亚州的以及你自己的城市的传说是如何变得不再适宜。内布拉斯加州真的是排遣寂寞的腹地吗？那里真的发生了一些非常有趣的事情？


提示：
 从某个刚刚到来的人的角度写一封信，描述你的社区、镇子、城市、州或地区。虽然这个人缺乏内部人士的知识，但他会睁大眼睛观看这个他刚刚发现的新大陆，并且关注和你关注的不一样的东西，如果你能把人物推得足够深的话，你会发现对他来说，这个地方是奇异的。


提示：
 写出你是如何成为你成长的地方的理想代表的——你的种族、思想、价值观、喜好和厌恶。写出你是如何成为你祖籍地的一个异类的，如何变得和生活在那儿的其他人完全不同。将这些片段收起来放几天，然后找出它们，想办法将它们融合成一个片段，描述你是如何既像又不像你所在地方的刻板形象。


提示：
 如果你需要更多的距离，将你的城镇移到这个国家的另一个区域的另一个州里，但是要忠实于更小的细节。用它来设置一个虚构的场景。它是如何轻易移动的？需要做出什么改变——比如口音或天气——来适应这个新地方？或者将一个苦恼的故事移到一个新的地方，比如你住过并且熟悉的地方。


提示：
 有时候写一个你不再居住的地方反而更容易。如果你在一个地方长大，现在住在另一个地方，就从你长大的地方写起。不要看老照片或使用地图册，只单纯依靠你的记忆，率性夸张地写吧！


提示：
 通过关注一个地方的主导产业或企业来描述一个地方。试着用这些产业来表明这个地方的性质。比如，我住在辛辛那提，当地最主要的企业之一就是宝洁——肥皂、洗衣粉和牙膏制造商。这座城市以清洁而自豪，一种乐趣也与之相匹配——身体的和道德的清洁。如何在小说里做到这一点有一个反例，詹姆斯·珀迪（James Purdy）在他的小说《侄子》（The Nephew）里写道，他在小镇上建了一家番茄酱加工厂。这项产业有助于将镇子描绘成一个平淡无奇的地方——工厂则不是如此，毕竟它还生产芥末。小镇的平和与顺从压抑着它的居民，让他们患上精神疾病，就像无处不在的酿制番茄酱的气味导致人们身体生病一样。


提示：
 写一个场景，某人在长期离家后回到了家乡。让此人沿着街道游览，看看有什么变了，又有什么保持不变？如果你愿意的话，可以通过制造冲突来增加张力，让他人描述的细节与人物看到后的反应之间产生冲突，比如，让这个人物把伤心的、破旧的店面看做是古雅而别致的，或者把郊区的街道看成是特别而出众的。


提示：
 创造一个虚构的故乡。画一幅地图，想象出上面的街道，并标注出商店和人们的住所。如果你愿意的话，可以依照你的家乡或者城镇的一部分来写这个虚构的地方，如果你住在城市的话，那就描述一下这个城市。赋予它一段历史，给它设置一些标志，标出某些虚构的故事是在哪儿发生的。


提示：
 如果你对前一条提示感兴趣，那就把一些人放进这个虚构的城镇里。对这些人进行一些人物化的素描。如果你抓住了一个灵感，那就开始写一个故事。你或许想把这些故事收集起来，形成一部作品。这种类型书的一个著名的例子是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人故事集》（Winesburg，Ohio，又译《俄亥俄州的瓦恩斯堡》。）。另一个更近的例子是劳拉·亨德里（Laura Hendrie）的《斯戴戈》（Stygo）。


提示：
 写一个你多年都没再去过的地方，最好是自孩提时代开始就不曾去过。然后，如果可能的话，走访一下那个地方。记忆的描述和现实的匹配度有多高？你或许会惊讶于你的记忆是如何将它改变的。作家赖特·莫里斯（Wright Morris）写过一个地方，他清楚记得自己儿时最喜欢的一个地方，那里凉爽阴暗，是在内布拉斯加州自己童年时家中的门廊下。他记得自己曾躲在这个地方，甚至在他中年的时候，仍然可以看见宽敞平坦的地面在屋前延展。当他返回房子参观时，家人早已搬走了，他吃惊地发现门廊下的空间太小了，以至于连个孩子也容纳不下。他已经将它美化过了，随着时间的推移，他的想象力创造了一个并不存在的地方。




9.想想阳光普照的别处



慢行，呼吸和微笑。

——释一行禅师

在上一章里，我们探究了你所熟悉的地方，以及你曾经居住了很长时间的地方。在本章，我们继续关注你想去的地方、你去过的地方以及你还想去的地方，由此来探索关于地域的创意。就像我们在赖特·莫里斯的轶事中看到的那样，地域在我们精神世界中的存在感，与它在物质世界中的存在感是一样的。我们可以通过与地域的联系，来讲述我们自己的很多事情。你没法忍受那个生长过的小镇吗？或许这表明你对自己过去的不满足感。梦想搬到蒙大拿吗？这个梦想体现了你想过更为冒险的生活吗？

对于你与地域的关系，我不会运用任何微妙的心理学来解读，你必须自己去发现这些关系。我发现伊莎贝尔·埃伯哈特（Isabelle Eberhardt）的《热情的牧民》（The Passionate Nomad）中有一句话显示出其伟大的洞察力：“想去阳光普照的地方，这个念头永远困扰着我。”这证明了我想去加勒比海的愿望吗？躺在沙滩上，将脚趾伸进温暖的沙子里？当然想去。这个愿望同样证明了我浪漫的天性吗？ 曾经渴望去一个不属于自己的地方，此地可以实现那些无法兑现的承诺吗？当然是的。

让我们从那儿开始吧！


提示：
 写下你去过的最好的地方。“最好”有几个意思：最激动人心的、最充实的、最有趣的。它或许意味着在那里你最能体会到与世界的同步感，在那里你拥有最强烈的归属感，即前所未有的宾至如归的感觉。或者，它可能意味着最激动人心的地方，或是一个你玩得最开心的地方。由你选择，花点时间详细地描述它，从最先涌入你脑海里的细节开始。在一开始，要避免解释你为什么喜欢这个地方，只做描述。做了几页描述之后，你就可以开始解释并思考为什么这个地方对你有如此深远的影响。


提示：
 写一个你最想去的地方——去参观或去居住，它必须是一个你从来没有去过的地方。和前一条提示一样，从细节开始，避免解释。描述你对这个地方的了解程度，你在照片或电视上看到的它的样子。然后去探索这个地方为什么如此吸引你。你性格中的哪些部分和这个地方有联系？


提示：
 有时候当某些地方还保留在我们心中时，它们的吸引力会加强。然而现实与我们对这些地方的浪漫观念并不匹配，这种希望幻灭的经历在你身上发生过吗？把它写出来。以你认为这个地方该有的样子开始，一直写到你发现的事实。它们有什么不同？人们不那么有魅力吗？天气太热吗？街道太脏吗？或者可能只是你的期望值太高的缘故。


高峰和低谷


期望值太高会导致失望。清楚地展现出我们所寻觅的、所感受的正在从我们的生活与身体中丧失，通过这一点可以让我们了解自己。我认识一个女人，她一直想去印度看泰姬陵。当某天她终于到这个伟大的世界奇迹参观时，却发现它并不是那么精彩。我记得她告诉我：“它是很棒，但并不像你想的那样棒。”我认为这是一个伟大的句子，一个生动的表述，它能够佐证这个女人的浪漫天性，当我见到她时，这句话已经开始化为嘲讽和幻灭了。我将这句话逐字地运用到一部短篇小说中，让一个人物把它说出来，这是一个有着相似的浪漫观念和嘲讽意味的矛盾人物。

或许我们对所有参观过的地方都有点幻灭感——如果我们长时间念叨它的话。就像汤姆·威茨（Tom Waits）的歌中说到的旅行癖，“孜孜以求，却无意占有，你会发现，你永远不会受困于追求之举。”当然，他是将旅行癖与罗曼史相比拟，或许在某种程度上，它们有点类似。你幻想的目的地里是否经常有一个不爱幻想的人藏身其间？或许那个爱幻想的人就是世俗中的你，一个去过无数异国景点，带着皇室的优雅，走过每一个地方，历经各种状况。

皮柯·耶尔（Pico Iyer）在他的文章《我们为什么旅行：和世界恋爱》（Why We Travel：A Love Affair With the World）中探索了我们热爱旅游的本性以及它和浪漫的关系：最初，我们旅行是为了失去自我；接下来，我们旅行是去找回自我。我们旅行是去敞开心扉和眼睛，了解更多有关这个世界的东西，比我们在报纸上看到的多得多……我们旅行，在本质上，是再次成为年轻的傻瓜——让时间慢下来，融入它，然后再次陷入爱恋。


提示：
 写下你对旅行的渴望，无论是大是小。或许在你的一生中，你已经云游四方并且有点厌倦了。如果是这样的话，把它写下来。如果不是，尽情表达你想去哪里，还有为什么想去。


提示：
 写一个场景，描述某个人物来到一个新的地方，一个她曾经渴望去而今却很令她失望的地方。通过描述细节来表明她失望的原因——她看到的事，她遇见的人。或者，如果她的问题是她拖着很多情感垃圾而非物理垃圾的话，说明一下这种情形。她在逃避什么？


提示：
 把某个人物放进一个有语言障碍的地方。探究这一障碍造成的不便。


提示：
 写一个人物，让她去一个从未去过的地方，只为了找到某个东西或某个人，一个她一直寻觅的东西或人。在威廉·特雷弗（William Trevor）的小说《费利西亚的旅行》（Felicia's Journey）中，一个名叫费利西亚的年轻爱尔兰妇女带着孩子，前往英格兰的一个小镇去寻找一名英国士兵。特雷弗以灵活的笔触慢慢地让我们知道她的寻找是徒劳的。如果你想要去冒险，要建立你自己的搜寻目标，比如“在你的小镇搜寻最好的烤肋排”。这样或许可以为当地的某个出版物写出一篇有趣的文章或报道。

人物和地域的关系可以作为提升写作的途径。一个不断渴望去“阳光普照的别处”的人，和一个从未走出过他的出生地并且感觉没必要走出去的人是截然不同的。一个无论走到哪儿都拥有明确自我意识的人，和一个因为太焦虑而无法适应新文化、无法穿上具有当地文化韵味的服饰，即遭受“入乡随俗”综合征的人是完全不同的。


年轻的傻瓜们


去一个新的地方对一个作家来说是一次美好的体验，因为一切都是那么新鲜和有趣。你要彻底打开心扉去观察周围的一切。如果你在写作时感到陈腐乏味，就花点时间做一次旅行，哪怕只是一日游，去一个你从未去过的地方。去哪里都无所谓，带上一个笔记本，记下你的印象，然后在你当前的写作项目里使用这些印象，开始新的创作。不需要把它们写为一部关于旅行本身的非虚构作品。像所有类似的旅行一样，写下你记住的印象和细节、人、对话以及场景。当你需要它们时，它们就在那儿。它们最后写成的样子，可能与你发现它们时是完全不同的。


提示：
 写一个你参加过的公众聚会，比如一场棒球比赛或是街头游乐会、一场户外音乐会或是巡回演唱会。通过自由写作和回溯，让自己置身其中，让你的思绪回到从前。写你看到的人，写空气中弥漫的气味。一旦开始写作，你会惊讶于自己居然记住那么多。为了帮助你将这些描述拓展得更为丰富，可以在你读过的书中寻找类似的描述。我想到的第一个例子是厄内斯特·海明威的《太阳照常升起》里潘普洛纳街头的庆祝。在小说当中，杰克·巴恩斯和他的船员们在一个精心渲染的、充满异国情调的时刻跳舞狂欢、饮酒作乐，真是迷惘的一代。当然，可以在书中捕捉到许多这样的时刻。哪些是你最喜欢的？


提示：
 将上面的描述作为小说的一个背景，至少写一个这样的场景：人物在参加此项活动时必须处理某种类型的冲突。


提示：
 写一个你在某个遥远的地方经历过的私人时刻。或许是一次沿着海滩的独自漫步，或许是享用离你家很远的某餐厅的一杯葡萄酒。首先，你的目标是把自己送回这一刻，然后把你的读者带到那儿。如果你愿意的话，用此时此地创作一个小说，在里面创造一个人物，让他经历和你一样的时刻，但目标和你不同。


提示：
 写一个你在旅行时遇见的人。挑一个奇怪和反常的人，或者挑一个充满困惑的人。这种困惑或许因为语言障碍和沟通困难导致，或许因为你在用怀疑的目光看着他。或者也可以挑选一个给你留下很深印象的人，如某个教会你某种东西的人，或是时不时勾起你回忆的人。尽可能多地写下你记得的约会场景，花点时间用尽可能多的细节来设置场景。


提示：
 通过给以下每个地方作速写的方式，来练习地域描写：一个临海或旁边有大面积水域的地方、一个在山里或离山很近的地方、一个大城市、一个小城镇。尽量避免使用陈词滥调，要用具体的、特别的细节。


提示：
 选择一个你在上一条提示里描述过的地方作为一个场景的背景。在这个场景里，有一个人物居住于此，另一个人物刚刚到来，至于原因我要你自己去想象。


提示：
 写一个人物，因为某个特定的理由去访问一个地方，比如出席一次商务会谈或会议，但要让这次旅行变得不简单（以积极的或消极的方式）。至少在他逗留期间，人物的命运发生了重要变化，他的生活发生了重大改变。皮柯·耶尔在文章中写道：我们渴望改变，因为我们的心渴望去远行。就我而言，旅行带给我的第一次极大的愉悦是那种逃离感，逃离家中所有的信念、确定性、奢华感。从另一种观点、另一个弯曲的角度来看待那些我认为我懂的一切……如果旅行就像恋爱，它结束了，主要是因为它是一种更高境界的觉悟，我们在其中处处留心，接纳一切，因熟悉而明朗，并随时准备作出改变。




10.老兄，你要走哪条路？



从很多方面来看，写作是一种表达自我的方式，是把自己的想法“强加”给他人，是让你听我说、明白我的方式，从而改变你的想法。

——琼·迪迪翁

杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》（On the Road）中的人物在海岸公路旅行的时候，向对方问出了本章标题所提出的问题：你要走哪条路？当然，他们想知道彼此的人生观，主要的信仰体系，以及获得启示之路。如果你想了解某个人，就要找出他的信仰是什么。如果你想更好地了解自己，就要去探索你的信仰。这就是我们本章着重要谈的内容。通过更清楚地理解自己的信仰，你就可以生成写作的想法，不论这些信仰曾经多么模糊、矛盾，抑或是根深蒂固。

让我们来看一些提示，它们提供了很多方式来问你这个问题：“老兄，你要走哪条路？”事实上，无论用何种语言去问，只要对你来说是最自然的就行。你不是非得要使用“路”这个字，也不是非得要称自己为“老兄”，但如果你这样做的话，一定会感觉很酷。


提示：
 解释你的人生哲学以及个人信条。你可以把这些写成一篇论文或者作为一篇长日记的开头。这并不是一件容易的事，但一定要试一试。我们都有信仰，但我们很少用这种冷静客观的头脑去分析它们。现在你的机会来了。先列个表或是建立一个聚合，把自己相信的事情写下来，然后把它们扩展成有说服力的语句和段落。这样做会简单一些。

作家创意手册10老兄，你要走哪条路？提示：
 尽可能多列举一些老套的箴言——是箴言而不是真理。例如，“时间能治愈一切”、“庶民不与官斗”、“善有善报，恶有恶报”。从中选择一个拉入你的列表，然后给这句话写上几句，支持它或是推翻它，也可以两方面都写一些。如果你在日常生活中有时会用到某一句，那就写一下这句。先热情地论证它的有效性，接着再为它辩护。（正如那句老话说的：箴言只是箴言，不过有点真理的意思罢了。当然，这种观点就其本身而言也是一句箴言。）


提示：
 创造一个角色。让这个角色用这些老套的箴言来讲述和理解人生。或许可以用独白的形式来开发语调。如果这个声音吸引你，就把这个角色放到一个具有挑战性的、可以最终粉碎这些箴言的情境当中。


提示：
 写一写你是如何坚守一种特别的信仰的。以指引你得出那个结论的人或事开头，从细节一直写到整体。当你完成解释之后，再回过头看看，问自己一些问题，以便带领你进入更深一层的探索。支持你结论的逻辑是否站得住？它是否需要信仰上的飞跃？你是否比以往任何时候都相信它的真实性？你是否急于下结论？


提示：
 杯子里的水是半杯空还是半杯满？不用思考，写出你的答案，要快！现在花点时间以书面的形式探索你为何坚持这样的理解。然后写一篇简短的文章，使那些持不同观点的人信服你是正确的。如果你愿意，还可反驳自己的观点。或者你可以写一首短诗，用想象来表明相同的观点。


提示：
 作为一个有感知能力的成年人，你可能很早就意识到，事实上，人生并不只是一碗樱桃，也不只是一个纸月亮。那到底人生是什么呢？请用一种比喻来形容人生，然后在写作中探索生活的真谛。以“人生就是______”来开头，并且必须要使用一个名词，即一个特定的具体的东西。从那个比喻开始，你可以朝很多不同的方向去写：例如，给《人生就是一碗樱桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）这首歌重新填词；写一首诗，可以使用像歌词一样的韵律；写一篇论文来支持并探索你所使用的比喻；以主人公说“人生就是______”的开头创建一个场景。


提示：
 找一句用来述说人类状况的宗教或哲学名言。可以考虑在《圣经》、名言录、《古兰经》或者是哲学书中寻找。把这句话作为一篇文章的开头（或者是文章的引语）。然后写一篇文章，辩驳或者论证这句话的作用。


提示：
 在你看过的电影中，你最喜欢的一句谈及世界观的话是什么？把它写下来。在文章的开头解释这句话在电影中的语境。是谁说的？给谁说的？为什么要说？在哪里说的？说这句话的意义是什么？然后写写你为什么喜欢这句话，再详细论述一下你为什么相信它是真的。


提示：
 如果你极其反对一个人的世界观，就给他写一封信。解释一下为什么他的观点是错误的，并给出能够支持你自己看法的充分理由。如果你愿意的话，可以选择一个名人，他可以是一位政治或宗教领袖，也可以是一位媒体人或是当地电台的主持人。或者你也可以给一个你非常了解的人写一封信，最好是你身边让你被迫默默忍受的那个人。比如，这个人可以是你温柔又固执的岳父。


提示：
 你已经很老了，处于临终之际（抱歉），家人和朋友都围在你身旁。你会对他们说哪些有关人生的事情？你会给他们提供哪些人生建议？从你个人的人生经历中总结出一些名言警句来。


哲学人物


即便是在不经意间，贯穿于你文章的主题也会反映你的信仰。事实上，想要更清晰地了解你的信仰，一个很好的方法就是去读你的小说并且抓住主题。你对你的读者说了什么？在你的艺术基础上对于矛盾和斗争的理解是什么？在一个又一个故事中展现的主题是什么？一些作家和评论家认为我们在反复讲述同一个故事，只不过使用了不同的方法以及不同的人物。我不知道这是否正确，但这么思考一下也是很有趣的。你的故事是什么？

你也可以在你的小说中使用信仰和哲学观念来设计人物。问问自己，这个人物对于人生的信仰是什么？他认为世界的发展模式是什么样的？把答案呈现在书中，看看会发生什么。关于人物表明自己的哲学观的最有名的例子之一，就是《了不起的盖茨比》这部书，小说中天真浪漫的杰伊·盖茨比告诉那个懵懂的尼克·卡拉威说：“不可能重复过去？为什么？当然可以，老伙计。”在表现出信仰的声明中，我们可以看出盖茨比完全生活在自己虚假的辉煌之中。“他就在我们的眼前，”这句话表明了小说的核心主题，预示了盖茨比最终的失败，并最终使尼克从道德的麻木中苏醒过来。

虽然我不太愿意把自己的拙作与菲茨杰拉德的名著相提并论，但我还是想再举一个例子。在这个例子中，我让笔下的人物表述自己的信仰，这不仅使他清晰地跃然纸上，也使我更加理解他。在创作一部小说的时候，我被主人公所困扰，不能充分地理解他，读者也无法在他身上产生足够的共鸣。我能感觉到在他的内部有一种特定的力量，但我无法在纸上把这种力量表达出来，因为我还没有完全理解它。在完成小说的草稿之后，我放弃了它。但之后主人公米奇出现在一部题为《降生的耶稣》（Touchdown Jesus）的短故事中。在临近故事结尾的一幕中，三十多岁、处境极其艰难的米奇和一名脸上长满雀斑的大学新生汤姆谈话，米奇努力想把自己在1970年肯特州立大学的枪击事件中学到的一些智慧传授给他。在那时米奇只是学校里的一名学生。在写这个故事时，我读了詹姆斯·麦切纳（James Michener）的《肯特州立大学》（Kent State），了解到很多学生在国民警卫队开枪时都震惊了。学生并没有意识到枪里装上了真子弹。很多60年代的理想主义者都在那天丧生。这种情绪对于米奇来说是完美的：“枪总是装满子弹的，汤姆！”米奇告诉男孩，“不要重蹈覆辙。”通过这句话，我突然理解了米奇，而在创作过程中我从未真正理解他。这个故事得到出版并且获得了“手推车奖”（Pushcart）提名。但我再也没有回顾这个故事，因为遗憾的是，它只是另一个时空中另一部我的作品。然而我的观点是：发现人物的信仰能够引导你更好地理解他，同时也能帮助读者更好地理解他。


提示：
 从你正在写或是计划要写的作品中选择一个人物。让他去解释他的信仰，即便是以一种分散隐晦的方式。尽力深入这个人物的思想并且让他跟你说话，但不要强迫他。把书放下离开几天，然后再回到书中。有惊喜吗？有意义吗？你了解的这个人符合他的角色吗？


提示：
 创造一个人物，让他对故事里的次要角色陈述信仰，而该次要角色对此信仰并不认同。让他们去解决彼此之间的分歧，或者轻易就接受了彼此。这种情况有一个最经典的例子出现在罗伯特·弗罗斯特的诗《修墙》（Mending Wall）中。在这首诗中，一个人坚信“好篱笆会促成好街坊”。这句话要表达的意思是：如果人们不互相联系的话，彼此会相处得很好。然而讲述者却不同意他的观点。他认为人们彼此分享生活是更加自然的，甚至是不可避免的。这正是弗罗斯特清晰感觉到的。然而具有讽刺意义的是，邻居的观点却比讲述者的观点得到了更加广泛的认可，甚至常被人们引用：“正如罗伯特曾经说过：‘好篱笆促成好街坊。’”


提示：
 创造一个人物，不过你不同意这个人所持的人生观。让这个人来为她的观点辩护，并且引用她生活中的例子来支持她的立场。要抵制住诱惑，不要让她造作，以至于让她听起来很愚蠢或很严厉。如果可以的话，以第三人称的口吻来叙述这个人的观点，就好像这个观点是从叙述者的嘴里说出的，而不是直接从这个人物嘴里说出的。用这种方法叙述能够产生共鸣。


提示：
 好的，现在你可以使对方的观点听起来很愚蠢。事实上就是夸大其词。显示它在各个方面都是愚蠢的。至于例子，你可以向那些伟大的讽刺家学习，例如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）和多萝茜·帕克（Dorothy Parker）。

对于前面的提示，还有一个经典的例子，它出现在约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）的小说《笨伯联盟》（A Confederacy of Dunces）中。小说的主人公伊格内修斯·赖利总是很急切地解释自己的人生观，他的语言通常是非常自负和虚伪的。这里有一段描写伊格内修斯的文字，他正在写一篇荒谬并且夸张的文案，内容有关西方文明的衰落：在西方世界享受了秩序、宁静、团结并与三一真神合一之后，变幻之风就出现了。这股风预示着未来黑暗的日子。这股邪恶之风没有给任何一个人带来好处。阿伯拉德和托马斯·阿·贝克特的光辉年代，普通人沦落为人渣。命运的车轮轧过人类，轧碎了他的锁骨，打碎了他的头骨，扭曲了他的躯干，刺穿了他的骨盆，使它的灵魂悲哀。人类曾经被抬得很高，现在却跌至如此之低。曾经专注于灵魂者，如今却都专注于售卖。伊格内修斯的话并不是完全不值得考虑。但是他宏大的风格和不合时宜的语言，令他想要表达的任何一个观点所达到的力度都打了折扣。图尔很享受这样的语言，正如他在整本小说中做的那样。如果你愿意，再试试前面的那个提示，尽力达到图尔所创造的那种狂野的荒谬效果。


控制


既然你已经尝到了甜头，那让我们变得严肃一些。允许作品中的人物登上演讲台是有一定危险的：你会失去对话语权的控制。如果这个人物的观点与你的观点一致并且贴近故事的主题，那么他仅仅是一个代言人，这个故事可能会陷入说教当中。抑制住这种诱惑，尤其是在早期的草稿中，我们总是过于渴望在叙述的风景中为天空点亮一些鲜艳的红色主题的火花。在早期的草稿中，这种冲动并没什么问题。它可以帮助我们更加清晰地了解故事的主题，也可以更好地理解人物。但之后我们必须移除它，而依靠剧情和迂回策略来展现主题。

如果你能设法控制声音——尤其在第一人称的故事中，这样很难——你就可以在你的小说中创作一些有力的情节。我喜欢的一个情节出现在艾伦·西利托（Alan Sillitoe）的作品《孤独的长跑运动员》（The Loneliness of the Long-Distance Runner）中。讲述者是一个来自社会下层的17岁男孩，他在青少年拘留中心服刑（是英国的少年感化院），原因是他抢劫了面包店。这个男孩眼中的世界是艰难无情的，但是西利托还是设法让他具有同情心，即便在他暴怒的时候。在一个场景中，这个无名的讲述者和他的朋友们搅乱了一次野炊，吓跑了一群上流社会的青少年，并且抢走了他们的食物。在解释他的行为时，这位讲述者提供了自己对人生的一点见解：好吧！在我生活中的每一天，我总是觉得那些愚蠢的孩子应该在我们搅乱他们之前就离开。但他们从来都没想过那些事情会发生，就像感化院的管教一样，滔滔不绝地给我们讲诚实的意义，但他们并未见过一件血腥的事。然而在我生命的每一分钟里，我都清楚地意识到一只靴子很可能破坏一顿不错的野餐，而这让我变得极其愚蠢和不诚实。这是来自十七岁的叙述者非常感伤的情绪，但同时也说到了那种无助感，包围了他的生活的无助感。通过理解这种观点，读者可以更加清晰地理解这个男孩为什么要这样做，并且可以对他的困境产生更加充分的同情。也请注意，叙述者是远远不同于作家的。叙述者并不是代言人，他的启示也不是在说教。


提示：
 以人物赞成某一种人生观或人生信仰来开始你的故事。让这个人解释他为何这样认为。这个人物在许多重要的方面与你的看法不同，当然他的信仰也与你不同。如果你愿意的话，再引出一个人物，让他也不同意这种信条，就像你在前面的提示中做的那样。


提示：
 把两个人物放在一起。他们二人的人生观有很大的不同。创作一段对话，让读者清晰地明白他们两人观点的不同之处，但不要让这两个人物直接面对这些差异。相反，两人可以就一个不会冒犯对方的主题进行辩论或讨论。比如一对父子在看一场足球赛，他们讨论的内容主要是他们所看到的。一对姐妹相约在一家时髦的餐厅吃晚餐。一位老板和员工在一个销售摊位上一起工作。不同的世界观不应该被直接说出来。




11.你付出的爱



描写他人，有助于我们理解他们；理解他们，有助于我们接受他们——作为我们自己的一部分。

——爱丽丝·沃克

喜剧演员兰尼·布鲁斯曾因为媒体认为他侮辱了杰奎琳·肯尼迪而陷入困境。这件事发生在总统被暗杀后不久，即出名的泽普鲁德录像带公开之后。在他的喜剧节目中，布鲁斯提到在总统中弹后，汽车仍在行驶。这位第一夫人努力爬过后备箱，布鲁斯认为她是想要逃走。一个特勤处的人跟在汽车后面跑并帮助肯尼迪夫人回到车里，随后汽车加速驶离。当这位第一夫人帮助特勤处的人进入车里的时候，她在后备箱上被拍下照片，刊登在报纸上并且被电视转播。布鲁斯评论道：“第一夫人正在抓屁股。”

他的观点指出了某种所谓的谎言，媒体使那些并不英勇的人成为英雄，这些人也有着常人的弱点。他认为这种谎言会使那些无法达到标准的人感到害怕，而事实上这些标准本就是无法达到的。“没有人会留下来，”布鲁斯告诉他的观众。尽管是在讲杰奎琳·肯尼迪，事实上他也是在讲爱情。布鲁斯的妻子在他们暴风雨般的婚姻结束后离开了他，而他还没有从中完全恢复过来。他变得愤世嫉俗，或者说是变得现实起来，这都取决于你对爱情的看法。布鲁斯说爱情并不能征服一切，当日子变得艰难时，人们就离开了。甚至是第一夫人也在子弹乱飞时离开了总统。


浪漫的爱情


你是怎样想的？爱情是一种反复无常的感情，会屈从于命运的风向吗？或者说人们有能力停留在爱情之中，而这并不是出于恐惧、安慰或是惯性，而是出于他们对于深感值得为之付出的人的一种无私的关心？我们现在所谈到的这种爱是伴侣和夫妻之间的爱，不是我们对家人和朋友的爱。


提示：
 根据上述问题，写一写你对于爱情的信仰。它是一种强大的感情吗？爱的本质是什么？它会不可避免地日渐消退吗？以“论爱情”为题写一篇文章，或者写一首有关爱情的诗。如果你喜欢，还可以写一幕剧，把你对爱情的信仰写成剧本。

我不会告诉你我是如何想的，但是你可以想想布鲁斯的故事，它曾让我沉思了很长时间。其实还有一句话也深深地吸引了我，这句话出现在伍迪·艾伦执导的电影《曼哈顿》中。事实上，这是整部电影的最后一句话，让我对电影的主题产生了强烈的共鸣。在意识到自己因为放弃了一直钟情的女子而犯下了愚蠢的错误后，电影主人公冲进她的公寓，请求她的原谅，并最终抱得美人归。他得知她要前往伦敦去住三个月，尽管他求她不要去，但她坚持要去，并且保证一定会回来。当他恳求她时，称她会在那里遇到新的爱人。然而她却对他说：“有时候你也应该对别人有一点信任。”

一句美妙而富有感情的话。让我们用它作为下一个提示。


提示：
 为我们爱的能力找到充分的理由，因为我们也有权利获得“一点信任”。即便在感情上你一直坚定地采取嘲讽的态度，也要试一试。如果你坚定地相信爱情，那么这对于你来说应该是容易的，但要想到那些对爱情冷嘲热讽的人也会读到你的作品。提前预设一些异议和争论，并且去反驳它们。


提示：
 写写你作为成年人的第一次恋爱，或者至少发生在十六岁之后的恋爱。写出所有的细节——时间、地点、原因等。这段感情持续了多长时间？为什么结束了？在第一次恋爱经历中，关于爱情，你都收获了哪些东西？


提示：
 写写你目前的爱情。如果你目前没有在谈恋爱，那就写你最近一次的恋爱。同样也要写时间和原因。描述一下你的伴侣。这个人的独特之处在哪？你最喜欢他（她）身上的哪些品质？


提示：
 写写你经历过的或者是渴望的一场不正当爱情。当然，我们每个人在自己心中都有对“不正当”的定义，但现在让我们看看传统的大众观点：你与一个禁止交往的人交往，写写你的一次这样的恋爱经历或者邂逅。如果你从未经历或者渴望过这种感情，那就创造一个虚构的人物，由此讲述一段不正当的恋情。


提示：
 写写“一个离开你的人”，一个你依旧想念的曾经的爱人，或者一个曾经的好伴侣。如果你的生命中没有这样一个人，那就创造一个虚构的人物，或者关注一下你认识的曾经有过这样经历的人。


提示：
 假设你是弗兰肯斯坦博士，构建一位你理想中的爱人。列举他（她）应具备的所有品质。你可能还想写一两个缺陷，或是讨人喜欢的小缺点。完成清单后，先给人物画一个素描，再对他加以详细的描述。


提示：
 与上一个提示一样，设计你与理想伴侣在一起的生活。你们住在哪里？在做什么？花些时间去创造“天长地久的幸福”吧。


提示：
 给一个从未经历过爱情的人讲讲爱情的本质和爱的感觉，这个人可以是个年轻人，或是一个从未陷入爱情的人。你可以给他提供什么见解和建议？


提示：
 写一次你心灵受伤的经历。写一写为什么会这样？你的感觉是什么？你是如何处理它的？你是如何修复你的内心的？然后写一封信给那个伤害你的人，描述一下你的感觉——当时你的感觉怎样，现在的感觉又怎样。随意去写，反正你不会把信寄出去。


提示：
 写一个场景。从一个遭人离弃的人物的角度去写。如果可能的话，尽量避免肥皂剧、戏剧、糟糕的书籍以及电影中的陈词滥调。不幸的是，这样一来给你留下的写作空间就大大缩小了。似乎关于这个主题的一切都会涉及死亡。你需要从你的人物中发掘新鲜感，一些对他们来说很特别的事物。如果愿意，你可以尽量把对话压缩到最少，用动作和姿势去推进情节。


提示：
 写一次你伤害了他人心灵的经历。同样写写这件事发生的原因和你的感受。然后给这个人写一封信表述一下你的想法。同样假设你不会寄出这封信。


提示：
 写一个场景，从一个伤害者的角度去写——这个人伤了另一个人的心。如果愿意，可以重写你上面写过的那个场景，这一次从另外一个人物的角度去写。同样，要尽量避免闹剧和陈词滥调，通过动作和姿势来表达。可以通过间接的方式去写，让一对夫妻谈论与主题完全无关的事情，而不提正在发生的事情。


提示：
 写一个场景，一对数年未见的恋人又见面了。发生了什么？如果你有过这样的经历，那就以你的经历为基础来写这幕剧，或者用你认为不错的方式改写。


提示：
 哪些歌曲能够最好地捕捉爱情的本质？为你的选择辩护。如果你愿意，也可以写写哪些歌曲是无耻的谎言。


提示：
 你曾经读过的最浪漫的书是哪一本？你曾经看过的最浪漫的电影是哪一部？或者，写一写哪本书或哪部电影是十分糟糕的？


提示：
 在《明智之举》（The Sensible Thing）的最后，菲茨杰拉德写道：“在这个世界上有很多种爱情，但相同的爱情绝不会出现两次。”尽管这句话看起来很伤感，但它值得细细品味。首先，你是否认为这句话是对的？解释你的想法。第二，写写你所经历过的浪漫的爱情——激情的、充满喜悦的、芳心暗许的、奇特的或者出乎意料的。用菲茨杰拉德这句话作为开头，写一篇有关你的爱情经历的文章。


性


我们喜欢写性，也喜欢读有关性的文字。这是一个永恒的主题，即使我们活到一百岁，它依然拥有力量。如果你在书店看到《作家创意手册》这本书，已经草草地翻阅了几十页，我敢打赌，当你看到这个标题时，依然会停下来至少浏览一遍。

这就是我为什么写这一部分的原因。事实上，性是一个很难写的话题。我们可以写性的激情、渴望以及最初的萌芽。然而真正的性行为，以及大部分导致它发生的因素，都已经被详细地描绘过了，并且几乎都是纸上谈兵，没什么用处——少数一些则是例外。性行为是如此地原始和集中，它不仅仅是物理上的合力。要写好它，你必须进入人物的思想之中，使它产生意蕴。如果不是爱，那么就是其他某种联系。正如伊丽莎白·本尼迪克特（Elizabeth Benedict）在《写性的快乐》（The Joy of Writing Sex）一书中写道：在有关性方面最好的小说，即便它仅仅是一个简短的段落，我们在看完后不仅知道“发生了什么”，同时也对人物有了一些了解，比如他们的情感状况以及内心生活；还可以了解与事件相关的叙述者、作者的担忧——或许包含上面提到的所有方面。一个写得很好的性爱场景在很多层次上吸引我们：性爱的、美学的、心理学的、隐喻的甚至是哲学的。他的观点同样适用于非虚构文学作品。除了技巧外——正如凯思林·沙因（Cathleen Schine）在《纽约书评》（The New York Review of Books）中谈道：“标签A被悄无声息地放到卡口B中”——我们还需要提供一些细节，比如性是如何影响相关人物的？那样的话，场景才会变得奇特和有趣。


提示：
 写一写什么激起了你的性欲？花时间考虑一下，大众媒体对你说了什么，从而激起了你的性欲。我并不了解你，但是对我来说，来一杯玫红色的葡萄酒，看着在精心设置的烛光里的情人，听着轻柔的音乐，赏着鲜花，就像是浪漫而又虚假的剪影，会让人产生亲热的想法。创作一个场景，这个场景中大都是你的经历。花一些时间回忆最近一次真正邂逅的细节。你和谁在一起？什么触发了你的反应？你在何处？是什么时间？你对那个人的感觉如何？粗鲁吗？究竟如何？你最想被触摸的地方是哪里？那样使你感觉如何？写一些这样的场景，然后让自己休息一下。你可能会需要的。


提示：
 努力发掘你的性幻想。写几个你在心力交瘁的时候可以依靠的人物，你最喜欢的人物，以及你的伴侣在精神上濒临绝境的状态。


提示：
 伊莎贝尔·阿兰德（Isabel Allende）在她的非虚构作品《阿佛洛狄特》（Aphrodite）中写道：“当她看着丈夫做饭时，就会变得多情。”她特别欣赏丈夫的手，以及他切菜、搅拌、炒菜时麻利的动作。她戏谑地想象他一边做饭，一边慢慢地脱掉衣服，作为一种自发的做爱的前奏。有没有什么不同的背景和情况激发了你内心相同的反应？写一篇文章描述你的感觉，花时间停留在感性的细节上。你能猜测激起你欲望的是什么吗？那种欲望会如何实现？


提示：
 写一个性爱的场景，在这个场景的表面下正酝酿着心理冲突。接下来会发生什么？这两个人会停下来解决问题，还是将问题掩埋在做爱的动作之下？如果你愿意，两种方式都试着写一写。哪一种更适合人物？哪一种剧情更加吸引人？你是否能回忆起在你人生中的一个相似经历？如果有，写一个故事并解释发生了什么。


提示：
 在一次采访中，卡罗尔·希尔兹（Carol Shields）说道：“我曾经目睹了我叔叔最性感的场景，他在餐桌上弯腰吻我阿姨的脖子。当时是夏天，阿姨穿着背心裙，正要把一勺冰冻果子露放进嘴里。他们那时已是中年。虽然我当时只是一个九岁的孩子，但我知道‘它’。”写一写你目睹过的最性感的场景。可以像希尔兹描述的场景那样微妙低调，也可以写激情的做爱场景。


提示：
 在你的故人当中，你最想和谁再做一次爱？设置一下场景。它将如何发生？详细描述这次诱惑。如果你愿意，在你如今生活中的人，你最想和谁做爱？完整地策划一下这个有关诱惑的故事情节。


家人和朋友


在这一章，我们要谈到的最后一种爱是家人和朋友之间的爱。我们在第7章已经谈到了家人，因此这里不会详细叙述这个主题，但是有关爱的章节不能不谈到家人。尽管我已经做了十多年家长，但我仍然会惊讶于我对我的两个儿子的深爱。他们激起了我的情感，这种情感在他们出生前我认为是不可能有的。扑在他们前面为他们挡子弹？没问题。如果你也为人父母，那你一定能理解我的意思。

如果你还没有为人父母，那么这种感情可能会有其他来源，比如你的家人或者亲密的朋友。多年以来我与我的兄弟十分亲近，并且感觉和他们之间有一种紧密的联系。或许你也和兄弟姐妹之间有过这样的感情。在这部分，我们将探索你对家人和朋友的感情。


提示：
 写写你与父母之间的感情。可以写你童年时的一件事、青少年时期的一件事、刚刚成人时的一件事，还可以根据你的年龄和父母的年龄写一件你成年后的事。每一件事都应暗示出事情发生时你与父母关系的本质是什么。


提示：
 把你生命中的好朋友列出来，简要描写每一个人，并谈谈友情的本质。选择一个人进行详细描写，然后用一种朴素的方法写写你享受过的友情的性质。它们通常持续的时间长吗？哪些需求是通过友情得到满足的？你认为自己是一个好朋友吗？说说你的原因。


提示：
 我曾经和一个女人约会，她的哥哥告诉我：“朋友只是那些借东西的人。”我记得当时我在想，这个人一定感受着难以置信的孤独，或者他过去的朋友一定使他失望过。对友谊的本质下一个新的定义，以此开始你的写作，然后陈述你的观点，或者反驳它，或者想到哪儿就写到哪儿。


提示：
 描写一个场景，在这个场景中，朋友们相聚在一起——去看一场足球赛，或者去参加一个新生儿的派对。想象他们分享一个从来没有人谈起过的秘密，或者是某次糟糕的经历。把这个秘密——他们都参加过的一次抢劫，一次疯狂的佛罗里达之行——放在讨论的边缘，慢慢讲述，直到最后公开。


提示：
 有些友谊持续的时间要比它们的自然寿命长。通过这句话我想表达的是：我们很多人都有一些友谊，这些友谊从我们人生的不同阶段开始就成为了遗迹，而这个时期通常很早。即使我们依旧喜欢老朋友，但我们之间已经没有什么共同之处，并且相聚的时候我们几乎没有话说。当你们在一起的时候，都很快陷入回忆之中，这就很好地证明了友谊已经过了全盛时期。你是否有这种友谊？如果有，写写它。哪些因素使这段友谊保持住活力？如果它结束了，你会有怎样的感觉？


提示：
 写一个家庭，可以大概根据你自己的家庭设定它，让这个家庭去度假或者参加一日游。描述一下发生了什么。这个场景在美国文学和电影中都是十分经典的。我很快想到两个例子，一个是约翰·巴斯（John Barth）的短篇小说《迷失在游乐场》（Lost in the Funhouse），另一个是弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的短篇小说《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find）。阅读这些故事，把它们作为例子来处理你的情况。不幸的是，这两次旅行对于这两个家庭来说，结果都不是很好。如果你的脑海中有一个快乐的旅途，可以去看看其他的作品。


提示：
 我用“你付出的爱”作为标题，现在就以此结束。毋庸置疑，你会认出这句话来自披头士的歌曲《结局》（The End）。歌词的完整版是这样的：“在最终，你付出多少爱，就得到多少爱。”你是否认为这就是爱的原则——我们付出的爱越多，就会被爱得越多？我问的这个问题似乎是有根据的，甚至是很重要的。我很清楚地记得《周六夜现场》（Saturday Night Live）的经典片段，克里斯·法利问过保罗·麦卡特尼同样的问题。但无论如何，我也要问问这个问题。你的看法是什么？




12.别让我打开话匣子



我写作是为了弄清楚我正在谈论什么。

——爱德华·阿尔比

是什么惹恼了你？餐馆里差劲的服务？交通堵塞？无法胜任你的工作？庸才之辈享受到不对等待遇，例如，天赋比你差很多的人享受着本不属于他的成功？我们都有自己的燃点，别人最好不要触碰那些按钮。让我们花点时间看看什么使你变得更好，什么使你发疯。为了创意，多搜搜看。


什么使你生气？


我们喜欢谈论什么使我们生气。我们喜欢写下它。今年早些时候，我们在《作家文摘》出版社进行了一场小组讨论，这也是调查指导期刊的新路线的一部分。作为调解人，我抛出半打的主题，供小组考虑。其中一些主题激发了大家的兴趣，一些则令人感到乏味，想打哈欠。我问小组成员他们最喜欢什么时候写日记。“当我疯了的时候。”一个女人宣称。“我写下它，就把它从胸中挪开。”组里的其他人几乎都大声嚷嚷表示他们同意。在下一次小组讨论上，我抛出了这个主题，所有成员都扑向它。我们都触碰到了一个敏感处。

所以如果你喜欢在自己的日记里抱怨惹恼你的东西，不要感到难为情。享受就好！把你那时的感受写在纸上。如果你脾气易怒，先放任自己一会儿，然后去尝试弄明白生气的背后是什么。


提示：
 我们先列一张清单。写下过去一周使你生气的东西——如果你过去一周都很平和，那就写过去一个月当中的。花些时间，尝试记下所有的事，从椅子腿压到了你的大脚趾，到你的孩子固执地拒绝你叫他做的事，再到你支持的参议员竟然在投票表决时对你强烈支持的议案表现出怯懦。如果有必要的话，持续几天随时做记录。从你的清单中挑出一个条目，对它做自由写作，用一大串话来讲述它（现在不用过分在意标点符号和风格），你是如何感受的，你为什么会那样感受。你能够把这些内容融入一篇经过深思熟虑的散文或诗歌吗？如果你愿意，可以继续从清单中挑出其他的条目，遵循相同的过程，再做一遍。


提示：
 把清单上的条目进行分类，例如“家”、“办公室”、“家人”、“朋友”、“新闻”、“社会不公”或任何适合的类别。然后顺着时间回溯——一个月甚至是一年，为表中的每一项都增添些内容。写下你能记得的，然后挑出一个类别，看看它们的程式。某样激怒你的东西是不是存在某种规律？


提示：
 给长期作为导火索的人和事列一张清单。列出你的眼中钉，如果你愿意。列完清单，从中挑一个，然后对它做自由写作。包括它是什么时候发生的，以及你是如何应付的。是不是有一个解决问题的途径？写一些可能性。


提示：
 复习先前提示里列出的那些清单，从中寻找一些共同的模式。哪类事情容易使你生气？老是迟到的人？出故障的机器？孩子们的态度？父母的态度？你可能能认出一些模式来。挑一个并写下它。使用例子去探索这个模式形成的原因。


提示：
 写写你与愤怒之间的关系。你是一个易怒的人吗？你是强忍怒气还是将其发泄出来？你是否以一种更加深思熟虑的妥帖的方式将其发泄出来？你能表达出愤怒的真正来源吗？或者你能找到其他人或事来发泄吗？比如开车在马路上飞奔往往是人们为什么事情生气的后果，这家伙阻碍交通简直易如反掌。


提示：
 选择一些你所知道的能比较好地处理愤怒的人，描述她是如何做到的。如果你倾向于控制你的愤怒，你可能很羡慕那些讲出她的想法的人。如果你倾向于快速释放你的愤怒，你可能会羡慕那些自我控制力较强的人。无论哪种方式，谈谈为什么你想像其他人那样控制你的愤怒。


提示：
 如果可以把你的愤怒具体化为一种动物，你认为哪种是最适合的？老虎？秃鹰？谈谈为什么你会选择那种动物。


提示：
 给一个你曾经向其发过火或者让你感到恼火的人写封信。真正地激怒他，然后以一种平静的语气再给他写一封信，告诉他你现在的感受和过去的感受。如果你当初没有及时表达出愤怒，那么写这封信是非常有效的。


提示：
 给一个对你感到生气的人写封信，如果需要的话，向他道歉并且解释你为什么让他生气。


提示：
 心理学家告诉我们，愤怒之下掩盖的是恐惧。想想这个理论是否适用于你。如果你要写一个故事，将这个理论应用于你的角色。以自由写作的方式，尽力深挖愤怒产生的原因，找找看到底是什么恐惧引发了愤怒。


提示：
 写一篇名为《论愤怒》的文章，以你自己对愤怒的感受起笔，比如什么让你疯狂，你和其他人是如何处理愤怒的，然后总结提炼这种复杂感情的本质。


愤怒的故事


既然你已经对自己的愤怒探索了一阵子，那就让我们继续前进，将愤怒用于写作。愤怒可以是写作的一种巨大动力，当故事滞后时，愤怒可以让你保持前进。有些作家常年以愤怒来反对那些说自己不可能写作的老师，遇到艰难时就用这种愤怒来保持前进。作家也用故事来表达愤怒，那些他们无法在生活中表达的愤怒。有些作家因为这个原因被起诉，所以要在你的出版物里多加小心。

作家把他们知道的人的愤怒作为故事的基础。尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的伟大戏剧《白昼漫漫入长夜》（Long Day's Journey Into Night）在其死后出版，但是在他死之前很多年就写好了，这部戏看起来像是在探索他对父亲的愤怒。社会不公导致的愤怒会催生伟大的小说，比如约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠场》（The Jungle）、理查德·赖特（Richard Wright）的《土生之子》（Native Son）等。伟大的角色被开发出来往往都是由愤怒驱使的，想一想《白鲸》中的亚哈船长和保罗·索鲁（Paul Theroux）的《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）中的艾莉，还有玛丽莲·芬奇（Marilyn French）的《女人的房间》（The Women's Room）中的迈拉。

如果你想要这样一个例子，看一看角色在行动中如何表现出愤怒，考虑下面这个例子，来自于罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《王的男人》（All the King's Men）。这部小说大致基于路易斯安那州的州长和参议员休伊·朗的政治生涯，休伊·朗在当时是出了名的“超级食人鱼”，一个通过权利恐吓别人，在短时间就爬上高位的煽动者。纵观整部小说，威利“老板”斯塔克反对任何站在他野心的对立面的东西。在一个场景当中，他就是一个喜欢赌气的偏执狂，总是对那些觉得已经背叛了自己的下属发怒：当我打开门时，我撞到了老板的眼睛，就像撞到一桩交易——立马要在三步之内被一把双管猎枪解决掉。“看看！”他吼道，一面从刚刚支撑着他身体的大皮沙发上站起来，“看看。”

他同时把“枪口”转向泰尼。泰尼站在壁炉前的地毯上，看起来像是正在融化的黄油，甚至炉子里的火都像得了许可一样燃烧着。

“看看，”他对我说，“这个混蛋想欺骗我，试图拉拢古梅·拉尔森在这里和我谈话，不管用什么方式，把他从杜博斯维拉这里请走，我会讲礼貌的。当然，请人下地狱时，我也同样有礼貌。”他又转向泰尼，“我刚才，刚才还有礼貌吧？”

泰尼不敢发出一点声音。

“你认为你骗过了我——通过收买他来欺骗我。好，我可没有收买他。我准备揍他……我犯了一个错，没有揍你。但是我想你最好没有收买过，你害怕那样做。”

“现在，老板，”泰尼说，“现在，老板，这不公平。你知道我们这些人对你的评价吗。我们所有的人，一点也不怕。那是……”

“你们这些该死的最好还是害怕，”老板说道，他的声音突然变得甜蜜和低沉，就像一个母亲在哄她睡在襁褓里的孩子。注意作者在结束时调整了斯塔克的语调，这反而使他变得更加邪恶。生气的角色没有必要喊出来，通过不同方式表现他们的愤怒，可以产生更令人胆战心惊的效果。


提示：
 在一个场景的两个角色中设置愤怒的因素，但是要让它掩盖在表面之下。逐渐加强那种张力。你可以以一个爆炸性场景来结束，让愤怒最终爆发。或者可以通过情感来化解愤怒。


提示：
 写一段独白，让一个角色发泄出他的怒气。随着独白继续，可以添加一些提示，用来暗示那个角色其实更多的是害怕，或者生气只是恐惧的结果。


提示：
 写一段独白，让一个角色发泄出他的怒气，但是这次的语调和之前的不同。用一种长长的、柔和的声音来取代它，或者添加一种淡淡的幽默感。或许整个独白可以静静地交代出来，让愤怒在平静的外表下流淌。


提示：
 描写一个场景，要基于你自己生活中的真实经历。场景中两个角色相互生对方的气。不要基于你自己对别人的意见来写，而是要给出与你争吵的人的观点。


提示：
 以一个正处于愤怒中的角色开始你的故事。这个角色的愤怒似乎完全没有什么正当的理由。比如，一个角色因为一点不如意和失望就大发雷霆——本地的球队丢掉了一场不太重要的比赛。饼干的罐子是空的。读者们看到这个角色咆哮着解释说他的沮丧来源于周围的人，然而随着他的解释，读者逐渐弄清他其实是对其他事情感到愤怒，这些东西有的可以说得上来，而有的则难以名状。


提示：
 写一个社会不公事件，其中的某些问题要让你气血沸腾。先用一篇文章开始，题目就叫《论社会不公》。尽量以一种说明性的方式写下你的想法。然后换一种不那么直接的方法，比如小说、诗歌或者剧本。


提示：
 写写曾经发生在你自己身上令你感到愤怒，不过现在看来又很滑稽的事情。尽可能回忆起那个事件的细节，并将其按照发生时的样子精确地写下来。然后尽量虚构那个事件，给它添加一些细节，激化当时的情形，探索戏剧化的可能性。不要让自己受缚于原本发生的故事。




13.你的十五分钟



让我们不要轻视名望，除了美德，没有什么比它更为可爱。

——夏多布里昂

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）答应给我们每个人十五分钟的名声，他真的承诺过。我不知道你的情况，反正我现在还在等待我的名声。平心而论，我们所有的人在整个生命中，都曾经有过闪耀的时刻，不过有人只是在很小的程度上罢了。我们也有过这样的时光，比如遇到一些知名人士或者被卷入一些错综迷离的事件当中。在本章中，我们来看看这样的时刻，并且尝试把我们的经验从私人领域转向公共舞台。

我父亲的一位朋友在本地一所高中教了好多年英语。他是一个非常聪明的人，年轻时候立志要成为一名作家，不过后来放弃了，出于什么原因我可能永远都不知道。他同时也是一位非常优秀的棒球运动员，在一个小联盟俱乐部里度过了几个春秋。一个春天，在与道奇农场队的对抗中，他遇到了伟大的山迪·柯法斯（Sandy Koufax），尽管在柯法斯之前，他已经发现了该如何控制快球——在20世纪50年代末期，在与其他人的类似对决中，他一定做得到。那天，科法斯在击球区痛快地打入了两个好球，于是我父亲的朋友便一个人在野外喝得烂醉如泥。每喝完一两杯，他就会告诉你那个故事——他与名望曾擦肩而过。

我哥哥曾经在1963年和一个女人的丈夫一起在华盛顿武装部门工作。他是在肯尼迪总统被杀当天分派的守卫当中的一员。他记得，整整一个晚上，一直到第二天，这个女人都穿着沾了她丈夫血的衣服。

虽然这两个人都不怎么出名，但是两人都经历了一个擦肩而过的名声，都使得他们有一个非常精彩的故事可以讲述。我的家人和朋友没有办法出名，但我至少知道半打以上这种类型的故事——排行老二的表弟于20世纪50年代主演过一个电视情景喜剧，一个朋友的父亲于登陆日在诺曼底海滩登陆，一个朋友的妹妹发明了一种重要的人工心脏瓣膜。在我的作家写作工坊中，我曾经要求同学写他们自己生命中这样的时刻。有一些人会写出非常古老且迷人的故事。其中有一个我记得非常清楚，有关一个年轻女人与英迪拉·甘地的邂逅——他们重逢于一别经年之后。两次邂逅留给女子的都是伤感。她想表达对她的英雄的深深的赞赏，但看起来偏偏是她需要这些文字之时，却似乎找不出合适的文字。虽然她对约会感到很失望，但他们引导她写下了一小段话，感动了一屋子的作家。我希望当她离开工坊回到家后，能更深入地开发她的片段。


提示：
 写下一次你与重要人物的邂逅。即使只是在人群中与他握了一下手，也要把这个事情写进文章中。用自由写作或者聚合的方式唤起你关于这次邂逅的记忆。把它作为一种叙述，一步一步地写下来，包括你能想起的尽可能多的细节。如果你愿意，花一点时间去对某些知名人士进行研究，用研究得来的信息扩充你的作品。完成对这次邂逅的记述后，评估一下它的意义。它对你来说意味着什么？那个人在多大程度上和你的期望值匹配？


提示：
 写一个和你有某些联系的新闻事件。是否有一个重要事件发生在你的家乡？你被卷入一个公众都能记住的事件当中去了吗？哪怕是作为一个旁观者。根据前面的提示程序来做：对你能记住的关于这个事件的所有事情做自由写作，在一个叙事当中为其细节和行动塑形，研究事件本身以增加相关的背景，并评估对你的意义。


提示：
 问问亲人、朋友和同事他们的十五分钟名声是什么。大部分人都有故事可讲。尽可能写下这些故事。研究故事当中提到的你比较感兴趣的人物和事件。这里有文章的创意吗？你发现这些故事当中有任何内在的模式吗？你相信所有的故事吗？或者你清楚地意识到，这些故事在复述时明显经过了添油加醋。


提示：
 很多小说中都出现过著名人士。你自己也尝试一下。写一个虚构的场景，里面有一个非常著名的人，不论是过去还是现在。关于此人，尽量写你知道的真实的东西。如果需要的话，把那个场景和这位知名人士的观点联系起来。或者如果你愿意，把其他几位知名人士加进你的场景中来。下面这段摘自马克·瓦恩加德纳（Mark Winegardner）写的《韦拉克鲁斯的布鲁斯》（The Veracruz Blues）中一个很长的场景，叙事者参加了在厄内斯特·海明威家里举办的一场宴会。当晚的嘉宾还包括巴比·鲁斯（Babe Ruth）和前重量级拳击冠军吉恩·滕尼（Gene Tunney）。作者是如何展现庆祝会的？我们是从鲁斯和海明威虚张声势的行为中读出来的。同时要注意，他增加了一些具体的细节，以此赋予那些比普通人大一号的土著人以人性，让他们看起来像更加可信的故事人物，而不是像活动的纪念品：整个晚宴当中没有人同我说话。巴比·鲁斯和厄内斯特·海明威都喝醉了，趴在同一张桌子上，交谈着疑点重重又让人兴奋的硬汉的英雄故事（这里是一个死了的野兽，那里是一对和睦相处的红发人，处处洋溢着胜利），几乎不给对方说话的机会。

餐柜上是海明威与知名人士和动物死尸的照片，我从来不是他们中的一员。我拿起一张从巴黎寄来的照片，那是一张模糊的海明威和菲茨杰拉德的合照（他们在进行一次简短的访谈），两人都戴着崭新的贝雷帽。提示：
 写一个虚构的场景，其中有一个角色邂逅过一些知名人士。这个角色依据的可以是你自己或者是你认识的人。那个著名人士可以是你比较欣赏的人。尽可能地开发你的场景。下面这段话来自基姆·赫辛格（Kim Herzinger）的短篇小说《我遇到巴迪·霍利那天》（The Day I Met Buddy Holly）。叙事者碰到了一个他认为比较可信的人，此人原来是一个著名的摇滚歌星。故事虽然没有揭示出到底这个角色是不是巴迪·霍利，但是它探索了名人的本质以及名人能带给普通人的光环：光芒在巴迪的头顶上闪耀着，如同所有的摇滚歌星一样。他也是一头短发，只有一小撮头发覆在前额，我不得不眯着眼睛看他。

“嗯，通常火车到这里都比较准时。”我说。

他点燃了一支香烟，“除了今天。”

“不，除了今天。一定出了什么问题。或许因为路标出了问题。有时候我们在这镇子里会遇到路标问题，因为这里所有的木材公司。你或许已经闻出它们了。也许一些路标倒掉并砸到了轨道，那就是木材带给你的……”

“你难道不是巴迪·霍利吗？”我吓了一跳。我想巴迪不出一分钟就会转身离开我，但是他没有这么做，而是泰然处之。

他最后说道：“我希望我是，但我的名字是汤姆·楚哈特，我来自奥斯威戈湖。我是个理发师。”

我看了看他的鞋。那根本就不是一个理发师穿的鞋。从来没有理发师敢想象自己会穿上那样的鞋子。


提示：
 你长得像什么名人？换句话说，人们说你长得像谁？写下那种相似性，也许你可以在一个非虚构作品中比较你和这位名人。例如，很多人告诉我说我长得像演员查克·诺里斯（Chuck Norris）——同样的身材，同样的胡子，以及同样的肤色。虽然查克大概比我老十五岁，我还是尽量避免自取其辱——和他做比较。实际上，在阿斯彭时（那个地方的人会对名人指指点点），有一个年轻的家庭指着我并冲我激动地笑。我虽然指出了他们的错误，但也硬生生地回给了他们一个查克·诺里斯的神态。或者你可以在一部小说中写自己就是一个著名人士。再或者，学学基姆·赫辛格小说中的例子，故事里可以包含一个被错认为名人的角色。也许那个角色和那个错误一点关系也没有，也许他甚至试图利用那个错误。

我最有名的两本书都涉及与名人的邂逅，不过在两本书中邂逅都不是焦点。把名人用于隐喻，是作家们探索自己个性的方式。在《粉丝笔记》（A Fan's Notes）中，弗雷德里克·埃克斯利（Frederick Exley）写了从足球运动员转到评论员的弗兰克·吉福，在书还没有写之前，埃克斯利只匆匆见过这人一次，两人当时同在南加州大学读书。那本小说也可以称做虚构的回忆录。埃克斯利把吉福当成是名誉和声望的象征，而这些都与叙述者埃克斯利无关。书的大部分都是埃克斯利真实生活的记录。书出版后，他这第一本书才遇见吉福和他活着的两位朋友，而这已是作者逝世几年之后。

另外一本书是尼科尔森·贝克的《你和我》，写的是贝克对作家约翰·厄普代克的崇拜。在这本书中，甚至在真实的生活中，贝克只匆匆邂逅过厄普代克两次。这本书探讨了一些文学主题，包括一些实验，比如如何通过另外一个人作品的影响去开发这个人独特的语调和观点。以上两本书通过写与名人的泛泛之交，得到了非常有力的提升。


提示：
 写一段你经历过的荣耀时光，哪怕只有非常小的光芒。你上高中时是不是在足球队里闪耀过？你赢得过一次比赛吗？你是不是坐在彩车上游行过？你曾经做过群众演员吗？把自己带回那个时刻，然后把它写下来。你写完一部分叙事之后，评估下那个时刻对你当时和现在的影响。


提示：
 再来看看你耻辱的十五分钟。沃霍尔从来没有说过那十五分钟会是一段美好的时光，对吧？你是否曾经有过一个公开的尴尬时刻？如果有的话，把它写下来。与其他事件一样，这个事件也不必要大张旗鼓。只需涉及很多家人和朋友。我的脑海中浮现的这样的时刻是我在二年级时忘记穿衬衫。我的家人睡过头了（我记忆中唯一的一次），我匆忙穿上衣服，和我的兄弟迅速冲向学校。几分钟后，当我们到学校时，同学们都已经去做弥撒了。我找到他们后终于松了一口气，轻轻地坐进座位，尽可能避免任何小骚动。然后我脱下厚重的冬装，这时才发现里面只有一件背心，我忘了穿衬衫，也忘了穿天主教学校配发的领带了。虽然我迅速偷偷地穿上外套并像飞镖一样跑到老师面前，告诉她我需要尽快跑回家，不过还是被我身边的小伙伴发现了。好事不出门，坏事传千里，这消息迅速传遍了整所小学，在几周之内我都被叫做“不穿衬衫的小孩”，即便是那些比我大几岁但我并不认识的孩子也这样叫。唉。经过多年的疗伤，我已经治愈了这个回忆创伤。现在我可以在这本书中使用它，好让你在探索你的耻辱时刻时感到放松。即便在你面前站着很多嘲讽者，也要对探索这重大的耻辱感到轻松。


提示：
 写下你憧憬的荣耀时刻。你是不是看到自己正在接受奥斯卡最佳剧本奖？在美国橄榄球超级碗大赛中成功胜出？开发出一种新的治病方法，挽救了千百万人的生命？在一个重大法律案件中胜出？把自己放进你所写的时刻当中。沉醉于那些细节。写这个梦想意味着：它到底在对你说什么？通过憧憬那些做梦才能梦到的事情，我们可以讲述很多自己与别人的故事。


提示：
 给自己颁发一个奖项，可以是你梦想的一个。写一段获奖感言，感谢那些曾经帮助过你的人，感谢为你成就的性质提供中肯建议的人。如果你感兴趣的话，可以找一些诺贝尔奖获得者的获奖致辞，读读他们是如何理解写作的本质的。


提示：
 花时间思考一下你笔下角色的荣耀时刻以及他们所憧憬的荣耀。探索一下他们活在阳光下的时刻，以及这些时刻对他们生命的深刻影响。一个角色关于荣耀时刻的梦想或者是记忆，可以是好的故事开头。我脑子中迅速反映出的一个例子是欧文·肖（Irwin Shaw）的经典短篇小说《八十码长跑》（The Eighty-Yard Run），故事里一个男人眼见着自己生命中的斗志正在衰落。他人生中最光辉的时刻是，他曾在大学时代为校队赢得一场长跑。肖为了打开故事，对这一时刻予以浓墨重彩的描写，赋予大量细节。这段记忆在这个男人的脑海里萦绕不绝，给他生命中的其他每一件事情都笼罩了一层可怕的阴影。另外一个比较著名的例子出自阿瑟·米勒（Arthur Miller）的话剧《推销员之死》（Death of a Salesman），自比夫·罗曼在城市锦标赛上大获全胜之后，他和他的父亲威利再也没有获得类似的荣耀。欢呼的人群，“罗曼，罗曼”的呼喊声，多年以后仍然回荡在威利的脑海中，同时他的成功之梦也随着岁月流逝而日渐烟消云散。


提示：
 以这样一个场景开始你的故事：一个角色在一个公共时刻感到欢乐或者悲伤。花些时间开发你的场景，如果可能的话，要避免进行叙事性的解释。不要告诉你的读者这个时刻的意义，把它展示出来即可。在下一个场景当中，如果你愿意，可以提供一点背景，去探索这个时刻对你笔下角色的特殊意义。理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）是这样开始的：一个社区剧组来演戏剧，主演是故事主要人物之一阿裨尔·维乐。那部戏剧就是一个彻底的灾难。耶茨不得不描述很多细节，将笔触伸进那场痛苦而糟糕的演出之中。阿裨尔自认为比那些来看戏剧的邻居更有天赋，更有经验。她被这次公共场合的失败给毁了：她独自一人表演，而且演得越来越糟。在第一幕结束前，观众和演员一起指出她已经失去了掌控力，然后这些人都被她弄得很尴尬。她开始交替使用错误的戏剧手势和明显僵硬的关节，并且高高端起肩膀。尽管浓妆艳抹，你还是可以看到她在蒙羞后热度已浮现于脸和脖子上。


提示：
 以一个角色的公共时刻来结束你的故事。要给故事设置这样的时刻，让角色们的梦想得到实现或者作罢。这种方法的一个范例是贝丝·亨利（Beth Henley）的话剧《爆竹皇后大赛》（The Miss Firecracker Contest），后改编成电影《爆竹皇后》（Miss Firecracker）。整个话剧当中，故事的主人公卡尼尔一直出现在爆竹皇后选美大赛当中。虽然她没有实现目标赢得比赛，但是她表演得非常棒，也非常享受她的荣耀时刻。




14.我们所有的秘密都是相同的



观察你的内心，然后再去写作。

——亨利·华兹华斯·朗费罗

我是从一本士绅小说选集当中摘取这个题目的。这个集子25年前由戈登·雷什公司出版。除了“秘密”（secrets）和“相同”（same）朗朗上口且有迷人的头韵外，我还喜欢它所表达和秉持的内涵，那就是在不可知的真相面前要保持信心。如果我们的秘密都是相同的，我们是怎样知道的？实际上我们的秘密都不一样。在本章当中，你将探索你自己的秘密。我们将聚焦于那些你忽视了的东西。

写下你忽视了的这一部分会非常有趣，而且它是创造力的巨大源泉。如果创造力能够被冲突与紧张擦出的火花点燃，那么隐藏的张力就会更好地为作家服务。要用好这一点。要以这样一种状态去写，好像一旦你完成作品，就会恨不得要把那些暴露真相的页面付之一炬。在洁净的页面上敞开自己吧。当然，你写的一些东西如果给别人看的话可能太私密了。我们总是试图表现得很冷静，有能力去控制我们的生活，做生活的主人。谈论秘密和谎言、内疚和懊悔、渴求与希望以及梦想，将把我们推入更容易受伤的那一部分自我。但幸运的是，它将是你洞察力的源泉，甚至是启示。


秘密与谎言



提示：
 写一个你藏了很久的秘密，还没有告诉过任何人。如果你把它说出来会发生什么？


提示：
 写下你说出一个秘密的时刻，要详述它的后果。你为什么要揭露它？


提示：
 写下你保守秘密的能力。比如，如果你有一个秘密，你会把它讲给喜欢你的人吗？为什么，或者为什么不？如果你真有一个秘密的话，对那些你生命中的人，你会把它讲给谁听？为什么？


提示：
 写下当你把一个秘密告诉给某人，某人却把它泄露给另外一个人。你有什么感受？你遇到过这样的人吗？描述一下这次经历的情节和后果。


提示：
 写下一段独白，由一个虚构的角色来揭露一桩秘密。这是一个重要的秘密。给它赋予某种紧迫性。这个情形甚至比你写过的任何场景都更为紧迫。如果你觉得这个秘密不够新鲜，那就把它想象成一个已经揭穿了的秘密。


提示：
 写一个可以引向揭示一个秘密的场景。如果你愿意，可以先把秘密揭示出来，然后再回溯场景的开头，让它朝着揭秘的方向发展。


提示：
 写一个场景，一个角色揭示了一个秘密，而这个秘密其实是个谎言。接下来发生了什么？在一个有趣的人物故事当中，托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff）讲述了他和研究型作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carve）成为好朋友的一段时光。两人经常在夜深人静时讲述他们过往生活当中的故事——都让人难以入眠。卡佛揭露的往往比比沃尔夫的更有力量，于是沃尔夫在某个晚上讲了一个他吸毒成瘾的故事——这是一个无耻的谎言。他马上发现同伴以一种看起来充满了同情的方式问他关于海洛因的事情。很明显，卡佛发现这个秘密比他的更有趣。沃尔夫要面临的是承认他在编造故事，好让他的过去看起来更黑暗也更有趣，或者接受他作为一个有吸毒前科的新的声名。一个晚上，卡佛承认他所讲的秘密都是假话，沃尔夫也承认了。两人于是长时间地笑了，笑的是作家这种迷恋编造故事、为他人揭示秘密的行为。


提示：
 写一个你曾经撒过的谎，一个弥天大谎，就像老电影中说的那样。之后你会坦白吗？会不会被自己的谎言吸引？结果会怎么样？这取决于你过的生活有多么诚实。这个小提示你可以做不止一次。


提示：
 写下一些在你生活中非常重要的人对你撒了谎，而你却发现了真相。你会有什么样的感受？你会做些什么？


提示：
 写一篇标题为《论谎言》的文章，去探索撒谎行为以及谎言的性质。把个人经验和哲学立场融合进来。


提示：
 写下你知道的最差劲的骗子，他在准备撒谎时最差的感觉，以及在骗人时最没说服力的感受。如果你愿意，可以把这些人小说化，并为他们中的一个或两个构思一部小说。也可以把他们放进同一部小说中。


提示：
 我有一个朋友，他是一个高明的骗子。他的秘诀是：当你说谎话时，首先自己要相信它。现在以第一人称视角开始你的小说，其中一个角色要揭示出他作为一个高明骗子的秘诀。在故事中，明确指出他有时候并没有说实话。


提示：
 写一个场景，一个角色正在向另外一个角色撒谎。然后再写第二个场景，必须撒第二个谎以掩盖第一个谎言。继续写下去，用这种方式为你的角色编出一个错综复杂的网络。


内疚和遗憾


内疚和遗憾的感觉可以是毁灭性的，而且很顽固。随着我们越来越多地理解它们，我们会尽力祛除它们，但它们依然存在。因为我们如此深刻地感受到它们，它们可以成为一种很好的创意源泉。有时候写下它们可以是一条抵制为其所控的途径。然而，你接近它们时，不要忽视它们却是创意的源泉。在《体育记者》（The Sportswriter）这部小说的开头几页，理查德·福特（Richard Ford）在叙述者弗兰克·巴斯康伯的声音中，建立了一个关于后悔的重大主题，并直接解决了它。巴斯康伯过着一种孤独的生活，他丧失了野心，有关败的婚姻，还必须面对失去孩子的痛苦。贯穿整部小说，他都在和遗憾作斗争：现在我只能这样对你说：如果体育记者可以教你很多事情的话，他所说的真理和他所说的谎言一样多。这样的生活一文不值，你早晚都要面对可怕的、焦灼的遗憾。你还必须设法避免它，但它会摧毁你的生活。


提示：
 写一个你感受到的遗憾，你挣扎了好长时间才克服它。你做了什么或者没做什么导致了那个遗憾？你是如何设法克服它的？它现在对你的生活影响有多严重？


提示：
 对于那段遗憾，如果你已经做了什么或者还没来得及做什么，你的生活现在会变成什么样子？让自己在这样的感觉中放纵一会儿，并写下与现在不一样的生活。


提示：
 给某人写一封信，解释你在某方面对此人的遗憾，并阐释你的感受。


提示：
 写一个人物对于他生命中的某部分感到深深的遗憾。把这个人物放进一个场景当中，让读者可以看到他为遗憾所做的行动。如果可能的话，不要直接把遗憾解决掉。允许它印证人物的行为，但不要试图去解释它。


提示：
 为遗憾创造一个隐喻，使感受具体化为一个有形的物体，你可以以一种崭新的方式去探索你的感受。用一个隐喻化的陈述开头：“遗憾就是……”然后移向那里。如果你更喜欢写小说的话，那就把这句话用在一个场景中，也可以直接以这个场景开头。


提示：
 写一些让你感到内疚的事情，比如一段记忆，它在你内心仍然具有引发感情的能量。描述一下这种内疚的源泉以及你要如何处理这种感受。


提示：
 就像遗憾一样，内疚在任何人的生命中都可以是一种破坏力。创造一个角色，但不要像福特的小说《体育记者》中的叙述者那样没能成功地规避遗憾和内疚。发展一个故事，在故事当中人物的生活几乎被这些感情毁掉了。虽然弗兰克·巴斯康伯假装自己可以，但实际上他不能很好地控制感情，但他仍然决定坚持下去（虽然福特的粉丝都知道，在他最近的小说当中，巴斯康伯还在苦苦挣扎）。在格雷厄姆·格林（Graham Greene）的小说《问题的核心》（The Heart of the Matter）中，主角被内疚给毁了。他与一个年轻的寡妇有染，在早期的得意与兴奋之后，他开始受到良心的谴责。当他的妻子长假后回家，这位主角，斯科比，开始被内疚所蹂躏。格林戏剧化了很多有力的场景，其中一些设置在教堂中。在接下来的场景中，斯科比作为一个天主教徒，觉得自己犯了弥天大罪，因此不能参加圣餐仪式。然而如果他拒绝圣餐的话，妻子的疑心就会增强，并且找出他内疚的秘密。他看不到任何出路：兰克神父从神坛走下来朝向圣体。斯科比嘴里的唾液已经干了，似乎是因为他的血管都已经干涸。他无法抬头，只能看到牧师的袍子，像是中世纪的战马一样向他扑来那轻跺的双脚，仿佛神的指控。但愿弓箭手能让他从伏击中逃脱。在某一刻他梦见祭司的脚步的确在摇晃：或许在他碰到我之前将会发生一些事情，可能出现一些让人难以置信的阻碍。但是他张开嘴（这一刻终于到来了），努力做了最后一次祈祷：“哦，我的主，我把我的诅咒给你，拿去吧，好好享用它。”他意识到他的舌头表面上有一股苍白的味道。


提示：
 写一段你做坏事的时候却感觉不到内疚的经历。探索碰到这种情形时你的反应以及这种感情的复杂性。


提示：
 写一个场景，一个角色自称感到内疚，但显然他并不那么想。用动作、手势和语言去解释他真正的感情。


提示：
 尝试用相反的途径做上面的提示。写一个场景或者一段独白，一个角色自称对内疚和后悔感到很淡然，但显然他正在这些情绪中苦苦挣扎。福特在《体育记者》中使用的就是这种方法，弗兰克·巴斯康伯声称自己对过去感到淡然，并且享受现在的简单生活，我们却逐渐发现，问题变得越来越复杂，那个叙述者并没有解决好他的遗憾。


提示：
 内疚和遗憾的陈词滥调是什么？哪些手势、行动、语言经常用来表达这些感情？给这些情绪设置一个人物，找到新的途径去表达它。避免耷拉着的脑袋、愤怒、暴怒等这些自我憎恨的表情。在电影《鼓吹者》（The Apostle）中，主角是一个虚伪的部长，在一条河边把自己洗干净，然后过上一种更加诚实的生活。理解并接受别人的罪过，远比承认自己的内疚和后悔要好得多。或许你的角色可以通过这些感受找到一种新的目标和方向。


渴望、希望和梦想


胡德安（Ann Hood）在她的《创造角色的情绪》（Creating Character Emotions）一书中写道：“渴望一词让我的胸口隐隐作痛。”如果你曾经体验过渴望的感觉，你就知道她在说什么。通过渴望，我们不是说偶尔萌发想家的感觉——对过去，对一段简单的时刻——而是衷心向往某人或某事。就像所有有力的情绪一样，渴望也是一种巨大的创意资源。


提示：
 写一个你现在想念的人或者你过去一直想念着的人。或许是一个分手的恋人，或者是一个过世的家庭成员。尝试描述这种感觉，并且说说你将如何回应这些感觉。它持续了多久？通常由什么触发？比如，我一个已经过世的哥哥曾经是我生命中最亲密的人，他在三十二岁时突然离去。他在世时常在周末的晚上打电话给我，就是谈谈周末过得如何或者其他任何事情。虽然他已经离开五年，我依然深深地想念他，特别是在周末的晚上。当电话响起时，我身上的某一部分仍然期待听到那边是他的声音。


提示：
 写一写渴望，把它比做一个地方。什么样的地方看起来能体现渴望或者是能够唤起它？渴望看起来是什么样的？我想起了爱德华·霍珀（Edward Hopper）的画作，那些空荡荡的街道与长长的影子，对于我来说，这表现了渴望。


提示：
 写下渴望在身体上的感觉。从字面上有什么感觉？给一个人物赋予这些感觉，增加一些行动来表达这样的感觉状况，而不要用文字直接说出来。


提示：
 这个提示是我从胡德安那里借来的：“你现在最向往哪段时光，最想念哪个人，最渴望什么事？尽可能清楚地写下它们。用具体的细节来描述。通过感官的触碰去召唤那段时光和那个人的精髓（它尝起来如何？看起来如何？闻起来如何？）”。

希望是一种复杂的情感。它依赖于渴望，但在某些方面，它更加集中、更加直接，甚至更加充沛。而向往表现出一定的衰弱，甚至是乏力，希望却可以展示一些积极的想法，似乎我们可以做到某些事情，可以实现我们希望的目标。我在本书的开头就指出，写作是在践行希望。意思是希望体现了面对逆境时的决心，它是一个信念，要你忽视负面信息，以取得积极的结果。然而，佛教徒认为希望会产生幻觉，抓住解决方案之后才发现问题其实并不存在。而要发现真正的自我，我们必须摒弃希望，因为接受希望只会导致幻觉上的事实。心理学家认为希望可以减缓悲伤的过程。遭受挫折之后，我们倾向于否认挫败，倾向于守住我们的希望，而且认为我们遭受的挫折也只是短暂的。在我们放弃希望接受失败时，治疗是无法启动的。所以希望是多方面的，正因为如此，它才能为我们的习作引发很多有趣的想法。


提示：
 写下你在痛苦和逆境当中仍然保持希望的时刻。你希望的源泉是什么？你是如何设法维持它的？


提示：
 写一个保持着希望的角色，这种坚持一部分是通过否认做到的，然后把这个希望作为力量的源泉。比如，在《推销员之死》中，琳达·洛曼不顾家人制造的动荡，对家人的成功一直保持希望。在第二幕中，她是这样表达她的希望的：“整个房子闻起来多么像剃须泡沫的味道。”她把那种味道和他儿子准备征服世界的美好时光联系起来。尽量找到一个动作或者途径去表达你笔下角色的希望。


提示：
 写一个角色，她的希望明显是绝望的一部分。使用第一人称视角，让角色在动作和细节已经表现出那只是幻觉的同时，仍然直接表达她的希望。为了坚持我们的希望，我们有时会听到和看到很多选择，要关注那些支持我们的希望的凭证，而忽视那些相反的佐证。表现出你的角色只会选择去听或看那些证据，这样能够支持她不太现实的希望。


提示：
 写一个角色在希望中挣扎，在保持积极的人生观时又尽力变得务实。在贝丝·亨利的戏剧《爆竹小姐大赛》中，那位主角希望赢得“爆竹小姐大赛”，虽然她不是特别漂亮，也不是特别有才华，更不会在那个小镇当中得到尊重。当她在比赛中输了时，她觉得自己的心都碎了，并且有一种无与伦比的失望。但是接着她就不再允许自己活在自怜当中。然而，关于自身对赢得比赛的渴望，她仍然认为是合情合理的，她是这样说的：“希望得奖，这怎么会不合理呢？”


提示：
 让我们结束于一条乐观的记录。写下你生命中的一段时光，在这里你达成了你希望的目标，也就是你的梦想实现的时候。或者，如果你喜欢，可以写一个虚构的场景或者小说，让你的角色拥有某种希望，虽然第一眼看起来似乎不现实，但最后却实现了。




15.关心一下别人在干什么



一个作家，本应如同记者那样东奔西跑，我可不认为作家足不出户就能写作。想想外面世界的盛宴吧。

——汤姆·沃尔夫

简单地说，获取创意，其实不过在于你关注些什么。作家必须记住亨利·詹姆斯的一句名言：“人没有什么是丢不掉的。”注意你周围发生的事情——人和环境，地点和对象。这些可以为你的写作增加素材，也可以为你的故事和人物、文章和散文、诗歌和剧本擦出思想的火花。有时候，作为作家，我们更多地活在自己的世界里，而漠视身边发生的事情。

我们必须练习正念，通过实践促使我们成长。我们要更多地意识到我们正在做的事情和别人正在做的事情，让那种意识变成我们正常的心理状态。对，当我们深深地投入到写作当中，我们就活在那个写作项目当中。（让我们诚实一点，我们对写作项目表现出的一部分兴趣是在逃避周围的世界。）这种专注可以使我们健忘、心不在焉以及视而不见。以下是一些我喜欢的能表现这种心理状态的例子：

● 据A.司科特·伯格（A.Scott Berg）的传记编辑马克斯韦尔·帕金斯（Maxwell Perkins）所说，托马斯·沃尔夫曾经有一次带帕金斯到他的公寓去，在钥匙坏了的情况下闯入那个地方，然后惊讶地发现有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小说，沃尔夫忘了他已经搬家了。

● 托马斯·爱迪生去一个政府机构申请某事（对不起，这里我只能含糊其词，因为我找不到这个故事的出处），但爱迪生在没有拿到文件的情况下被迫离开，原因是他记不起自己的名字怎么写了。

这些都是伟大的小说，如果在家里算个作家，可能享有这样一个名声——理想主义、不切实际。那也不错。但是让我们尝试用一些提示，去帮助你打开视野，看看这个世界在发生什么。


提示：
 做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时，每一个步骤都要保持敏锐的意识。在你把毛巾放入洗衣机时，感受一下毛巾的质感。听听填满水桶时的流水声，闻闻洗涤剂的味道。在那一刻，要保持在场。如果你发现自己陷入沉思，或者你还有其他什么想法，要遏止这些念头，轻轻地把自己引到手头上的事情来。


提示：
 读今天报纸上所有的东西，从第一页的新闻到漫画式的广告。不要上网，买一张报纸。列出你觉得有趣的或可笑的故事。列出你为写作发掘出的任何想法。这样做一周。然后为你感兴趣的物品准备一个文件夹，并保持这个文件夹经常更新。当你感觉自己陈腐或毫无灵感时，快速浏览一下你的文件夹可以帮助你激发创意。


提示：
 选择三篇能提供创意的文章，并尽力把它们合并为一篇。


提示：
 去你经常去的公共场所，杂货店、教堂、健身中心。尽量以第一次的眼光看这个地方，注意一下人们的行为模式，他们与别人说话和交流时的方式。再去第二个地方比较一下这种行为模式。人们在教堂里和杂货店里的表现有什么不同？他们更谨慎吗？注意一下细节。他们的姿态相似还是不同？身体语言呢？


提示：
 去公共场合偷听，对，偷听别人的隐私。当然，不要让自己被抓到。如果你觉得这样还算舒服的话，尽量偷听一些谈话。把你听到的记下来。尽量把他们说的记录清楚一点。饭店是理想场所。把他们当做匿名谈话者迅速记在笔记本上，甚至不需要看他们，只是写下他们说的。据我的朋友汤姆·基亚雷拉（Tom Chiarella）说（他也是一位作家），另一个偷听的理想场所是机场。你可以非常靠近他们，但是看起来又像一位毫无关系的旁观者。此外，人们往往都要道别，他们试图总结一切，试图在离开前把事情理顺。


提示：
 这个提示是我从喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）那里偷来的。他称它为“在机场当间谍”。他试着从熙熙攘攘的人群当中找谁是国际间谍。作为一名作家，如能扮演一个间谍可是一件好事。给自己一个间谍的角色，然后去观察人群。假装扮演间谍或者是安保人员能让你看得更清楚（哈，我曾经就这么干过）。在你的笔记本上写下简短的记录，保持你的眼睛和耳朵时刻是开放的。


提示：
 打乱你的日常作息。比平常至少早起一个小时，然后散散步或者骑骑车。如果你在早上醒得特别早的话，就去一个通宵杂货店或者是加油站。为你观察到的东西做好笔记，当你回家时，将这些细节发展成一个草稿。或者如果你喜欢的话，也可以反过来，多熬一个小时的夜，出去走走，融入外面的世界。


为点子而听


偷听需要非常高超的听力技能。我们所有人都能变成很好的倾听者，而作家需要做到更好。听一听人们是怎么说的，听一听他们在说什么。擦肩而过的奇闻轶事，漫长无聊的人生故事，都可以为写作带来好点子。

比如，我几年前去一个作家会议上演讲，在那里听到了一个故事，后来将其改写成一篇文章并发表。早餐时，一个妇女给我讲了一个有趣的故事。她和她的母亲以及女儿开车穿越整个国家，三代女性驾着一辆车行驶千里，从加利福尼亚到宾夕法尼亚。在故事的中间，她提到她们停在了路易斯安那州一个小镇上的邦妮和克莱德博物馆，那个地方又小又无趣，由一个九十岁的老头子看管。老头子称自己曾目击过臭名昭著的歹徒行凶。随着三个女人朝着东部驶去，故事继续，但是那个博物馆和那位老向导停留在我的脑海里。这位作家没有看出那是一篇文章的点子，它甚至没有引起她的兴趣，不过引起了我的兴趣。后来，我在笔记本上潦草地记下当时的想法，并开始在网上浏览，找出关于那个博物馆的更多信息。那些过去记下来的东西如今变成一篇非常有趣的文章。


提示：
 在一周的每一天，写下你在一次谈话中学到的东西。是否感觉你的朋友和同事都很无聊和无知，所以对你来说这不可能？好吧，那就去找一个专家。跟一个商店的店主聊聊她的产品，带着一两个愚蠢的问题去一趟图书馆（图书管理员喜欢愚蠢的问题，他们是真喜欢）。写下你学到的东西。可以选择学习一些你特别感兴趣的课题，也可以让你对知识的追求随意一些。


提示：
 以一句你最近听到某人说的话作为线索开始你的场景。不必是一条吸引人的强力线索。一些世俗的东西就可以：“这条裤子多少钱？”“如果你乖乖的，我就让你在柜台里挑选一些糖果。”“他曾经准时出席过一场会议吗？”从这里开始，向前推进，为这条线索提供一个完全不同的背景设定和上下文。


提示：
 用观察来填补闲暇时间。在杂货店里，注意你身边那些正在结账的人。在脑子里面记住他们，离开后写下你的观察。在路上因交通停车等待的时候看看周围，人们在汽车里干什么？出于某些原因，观察汽车的人更加难能可贵，因为大家都无视我们的汽车，就好像我们坐在保护泡里隐身了。人们自己对自己唱歌，在后视镜里照自己的脸，受挫时气愤地捶方向盘。每次进入交通车流时，尽量从中抓取一些细节。


提示：
 在电梯里多花一点时间，特别是你不像往常那样要赶着去哪时。在这里，你会发现那些什么都不做、什么也不注意的人。看看他们的身体语言。如果你觉得自己比较大胆的话，也可以过去搭讪。一个方式就是去问问题，看一看那个人的反应。当然，你肯定不想让自己看起来让人生畏。尊敬他人的空间，但是尽量和其他人聊上几句。

有时候，我们只需找到已经形成的创意，有时那些创意可能已经整齐地打包好，就等着我们去收获。朋友书信中的一首诗，在宴会中听来的一个轶闻故事，在盛汤时出现的一段完美的对话，以一扇橱窗上的标志作为散文的开始——当这样的好运降临在你头上时，赶快去抓住它。像这种类型的“发现”点子的方法，有一个非常有名的例子是约翰·列侬唱的歌《风筝先生赐给的福利》（Being for the Benefit of Mr.Kite）。他发现这段歌词出现在一个怀旧的海报上，那海报用来宣传一个即将推出的博览会。他一字不差地将其记下来，并把它们置于一个更加艺术化的语境当中，那些词句产生了共鸣，获得了新的意义。

当然，这些偶发事件需要你去发现它们，需要你的眼睛和耳朵、写作的大脑时刻保持开放，才能获得机会。虽然千百个人都看到了那张海报，但只有列侬有能力将其变为更大的东西，变成一件艺术作品。黛布拉·斯巴克斯（Debra Sparks）讲到这种意识，认为它能够让人的眼睛对那些点子保持开放。在散文《触发器：是什么产生了一个故事》（The Trigger：What Gives Rise to a Story?）当中，她回忆起自己去过的一个古墓洞穴，“威斯康星州一个比较俗气的旅游景点，”她和几个女人，包括资深作家洛丽·摩尔（Lorrie Moore），所有女人都忍受着枯燥的旅行，唯有被点燃思想的摩尔在一直记笔记。然后：两年之后，我打开《纽约客》时，看到了洛丽·摩尔写的奇异而悲伤的故事《犹太猎人》（The Jewish Hunter），部分故事发生在虚构的明尼阿波利斯山脉的洞穴中。我对这个故事的发生方式感到兴奋——故事从某人的宴会发展为另一个人的罗曼史，或者说，我还兴奋于在一次晚宴上亲见了这个作品的产生机制。为什么？我也曾经到过那儿！看到过那最初的火花！同时我也感受到一些其他东西——忌妒。当然，我们都碰到过那个家伙，但是只有一个人有能力陷入爱河。


超越表象去看


在结束这个主题之前，让我们花一分钟的时间去探讨一下作家们应该看些什么。在这章当中，我们关注的是去看周围的世界，花时间观察细节，努力成为一个“没有什么会被丢掉”的人。在这句话里，詹姆斯不仅仅只注意到事物的表面，还会得出一个结论。作为作家，我们必须看到事物表象之下是什么，还要超越这个表象。因为它是诱人的，我们不能为人们拥有的东西设置确定性——实际上，人们通常没有能力或者不愿意超越表象。要限制自己对事物的表象产生犬儒主义以及智力上和感情上的盲目性。再说一次，我们必须看得更深一些！

这种方法涉及风险。我们必须接受不确定性，知道我们不可能完全了解那些需要了解的事情。约翰·济慈在他的消极能力理论中，探索了这么一种需求，即作家需要让他的思想和感情保持开放和流通。作为一个创造性的人，你必须接受这个挑战，必须赶在你觉察到事物表象之下的神秘性之前，找到一种平衡实际情况的途径。在罗宾·赫姆利（Robin Hemley）的回忆录《诺拉》（Nola）当中，关于美和洞察力，他提出了这样的观点，以反对那些只具备浅显智慧、告诉你“眼见为实”的人：我认为，你要提防告诉你“眼见为实”的人。因为他们不约而同地在掩饰某些事情。他们通过给他们的不确定性戴上一个面具，并称之为“确实如此”，来伪装自己——他们认为若不伪装的话，你会伤害别人，或是别人会伤害你。（就像那些搜寻诺亚方舟的人，完全误解了它的意思；即使他们奇迹般地找到了完好无损的方舟，坐在亚拉腊山的山顶上，也没办法表现出任何东西。它是故事，而不是神器，这才是最重要的。）如果你想要变得有创造力，就必须找出表象背后的真相。用赫姆利的例子来说明，故事不是方舟，而如果是，任何人都可以搭上方舟。任何人都可以说如果发现了方舟，故事就是真实的；如果发现不了方舟，故事就是假的。作为一个作家，作为一个创造性的人，你必须找到故事的真相，即便永远都没有方舟。




16.作家的一天



当世界的边界在我们脚下发生改变时，我们战战兢兢地等待着，想看看是否有新的形式取代旧的边界，或者，我们能否在混沌中创造出一些新的秩序来。

——罗洛·梅

这一章很短，你自己要做大部分的工作。我将克制我喜欢唠叨的毛病，而且尽量给你让路，让你自己实现它。这一章本质上是一个长提示，它指引你将一天当中发生在你身上的所有事情记录下来。这种方法很容易理解：你要在一天里找到足够的创意，足以让你写上很长一段时间。细节、图像、对话、你的生活中的事件、新闻里的故事、你周围人的生活。我们可能有数百个甚至成千上万个想法和主意、印象和反应，它们通常都稍纵即逝。

我们注意到在车库的屋顶上，清晨的阳光总是散发出金色的光泽；我们的伴侣在冲泡咖啡前总要加入糖和牛奶；那些平时看起来萎靡不振的女人，在作汇报时也会突然打扮一番，就连走路也春风得意；开车时间，那些交通电台主持人是地球上最烦的动物；淋浴时的水总是不够热；在小卖店的收银台前，那些家伙总是买很多汉堡去喂厄瓜多尔犬；每晚七点钟左右，总能感觉到一丝惆怅袭来……像这样的细节还有很多很多。

这种练习在佛教徒那里也称做“正念练习”。正如我们在前面的章节中提到的，作家必须集中注意力，必须培养正念。另外就像亨利·詹姆斯所说，我们必须“成为没有疏漏的人”，详细地记录一整天的每一件事能将我们带往那个方向。按照这个提示，坚持去做，肯定会有收获。第一次尝试的时候你可能会不太自然，过分关注那些用来记录正在发生的事情的工具：笔记本、钢笔、录音机等。多做几次之后，你就会减少对工具的关注，从而使焦点转移到你正在做和正在观察的事情上面。此外，在各种不同的日子里尝试这种方法大有裨益，无论工作日还是休息日，你都可以尝试。

你的目标并不是要去开发单一的素材，而是给你的笔记本填满想法和细节。当然，它可以带你记录下生命中的每一天，也可以引导你写一个故事或一篇文章。如果你想要一个练习的模板，不妨读一读菲茨杰拉德的《一个作家的午后》（Afternoon of an Author），你会注意到，这里面其实没有多少事发生。事件和观察并不是紧密联系在一起的，而观察和遐想相互交织。但是菲茨杰拉德确实创造了将主题和元素统一起来的效果，细节的糅合创造了一种安宁的境界：这是一个关于游走在生活边缘的男人的故事，他萎靡不振，但同时又能清醒地意识到自己和他人生活的微妙差别：

他走进厨房，对女仆说再见，好像他将要去小亚美利加一样。在战争中，他曾在陡峭的悬崖边上驾驶车辆，一直从纽约开到华盛顿，以免别人说他是一名逃兵。现在他站在街角处认真地等待绿灯，而身边的年轻人匆匆路过，根本不顾交通状况。汽车在树下转弯，世界是绿色的、清爽的，这时他想起了斯通沃尔·杰克逊最后说的话。

那辆公共汽车是他期望的全部——双层公车的上层，只剩下另一个人。汽车穿过整个街区，绿色树枝不断划过每一扇车窗。教堂的某处响起祷告：“让我们赞美……”他有点纳闷，因为圣诞节已经过去八个月了。他不喜欢钟声，但是当他们在州长葬礼上唱着“马里兰州，我的马里兰州”的时候，却是那样催人泪下。


你生活中的一天


让我们开始吧。今晚在你睡觉前，请花上几分钟收拾你的工具，无论是笔记本还是录音机，都不要紧。尽管用录音机记录你在一天内遇见的事时会有一定的分心，但我猜你还是想用它。关键在于，哪种工具让你最舒服就用哪种。为了方便和保持连贯性，请将你的笔记本放在床头柜上。将你的闹钟尽可能调得比平时早一点儿，好让你有时间进行这个训练。你可能会写很多，所以你需要调整时间表，以便你有额外发挥的机会。

同时也要决定你该怎么写。你肯定不能胡乱地写一个对话。你可以按小时写报告，每隔一个小时检查一下，记录下发生的事情。或者，如果状态好的话，你一有空就可以投入创作。但是一定不要超过一个小时不写作，那样的话会疏漏太多东西。记住，你是要努力把“每件事”都写下来。所以即使你认为绝对不会有什么事情发生，也要“建构”你的生活，并把它写下来。

当你早上醒来时，抓起你的笔记本，写下你还记得的梦。一定要快，因为在你把它们写下来的时候，它们可能随时溜走。记下你能召唤回来的所有细节。

然后从床上爬起来，随身带着你的笔记本，开始你的一天。度过早晨那段例行的时间后，写下你都做了什么和想了什么。也许就像这样：吃了一个硬面包圈和一根香蕉，喝了一杯咖啡，咖啡太难喝了。不得不再说一次。需要安排时间给吉普车换油。报纸上，镇委员们还在为新体育馆到底建在哪里争论不休。清晨的阳光从东面的窗子穿进来，照射在厨房台面上，温暖澄黄。为孩子准备午餐。这让我回忆起，在我上小学的时候，经常匆匆吃完午饭然后跑到操场玩捕手游戏，有时我们会占据整个操场，我们跑得满头大汗……依此类推，要做一整天的记录：洗澡更衣、开车上班、与人交谈、工作、吃午餐。当你这样经历你的一天时，日记就要尽量写得短小简洁。它们不应该有很长的旁白，除非你有很多时间，并且不想遗漏任何细节。试着让你的笔记看上去就像是给自己的小纸条，用它来捕捉细节、想法和回忆。之后你只要写下那些你觉得有必要记住的想法、事件和细节即可。

无论你做什么，都不要停，相信我，继续推进。可能才过了半天你就开始觉得无聊，那么明天可以接着试，但是今天的也要完成。如果这一天变得太忙乱，以至于你的写作跟不上，那就将你的笔记缩短为几句话。你可以在明天、后天、大后天去充实这些句子。

晚上也要继续做笔记，在你上床关灯前写上终篇。第二天起来，检查你已经完成的笔记，然后特别标示出那些让你感兴趣的细节或事件。如果你发现没什么吸引你的东西，那就把笔记本收起来，搁置几天，甚至一周。当你再去读时，你对它们的认识会更加清晰。把那些特别有趣的地方标出来。你会惊讶地发现，有很多你还记得，也有很多你已经忘记了，即使才过了几天而已。

选择那些看上去最有趣的事写一篇叙事性文章。每隔几天或一周，都要深入观察并思考你度过的日子，而且要扩大那些日记的篇幅，如果你愿意的话，甚至可以创造一个虚拟人物，让他来体验你的一天。




17.精神生活



我曾写下的每一件事，与我的精神经历之间，都可能有着最为密切的关系。

——亨利克·易卜生

让我们通过调查你的精神生活和宗教背景来结束这一部分。请无视那些提醒你避免谈及“宗教和政治”的陈词滥调。恰恰相反，应该把你的写作重点聚焦在那些人们认为不应该谈论的东西上。要质疑那些一般的事实，深掘掩盖在事物表面之下到底发生了什么。这种方法将使你的作品耐人寻味，它可能看上去有点鬼鬼祟祟，但会使你的写作变得简洁有力，一针见血。它将使你的作品更有意思，也更有意义。当然这也让作家和周围人的关系变得很危险。

我并不是怂恿你去背叛你爱的人，或者爱你的人。我不大同意福克纳所说的：“一个好故事抵得上无数个老太太。”(一个好故事的信息量很大，相当于无数个老太太的讲述。)虽然他这一观点脍炙人口且经常被人引用，但是我确信一个作家的工作就是：当他看到一件事时，就要设法找到真相，并将它以写作的方式表现出来。这就要求作家敢于冒险，去写那些看上去似乎太消极、太积极、太爱管闲事的文字，敢于尝试写那些别人没写过的东西，这或许正因为别人没有那种能力和洞察力去驾驭它，而你可以。这让我想起在散文《你母亲的情感，你姐姐的伤痛》（Your Mother's Passions，Your Sister's Woes）里邦妮·弗里德曼（Bonnie Friedman）对作家角色的阐述，非常到位：禁忌的力量牵引着我们，我们渴望它的力量，我们想要它为我所用。我们渴望理解那些未被阐明的一切。我们自己那最富有张力的现实还未能组织成语言。因为事实上，我们最想弄明白的秘密，其实根本就不是秘密。它们并未隐藏什么，甚至未被发现，它们一直在那里，不是被私下否认掉了，就是从未被有意识地注意到。作家创意手册17精神生活有时，确实存在私下否认的现象，而且每一个作家必须知道哪些东西是可以再现的，而哪些东西是需要隐藏起来的，以此来保护别人的生活。我们既要诚实，也要保持善意。珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》一书中探讨了这一问题。尽管她在文中的例证着重强调的是“向内看”，同样的思考也适用于我们观察外部世界：目前的挑战是怎样以洞察力来开发你的悲悯之心，否则，发生的一切都只会削弱别人，同时也削弱我们自己。没有什么是完美的，也没有什么是足够好的。失去了友好、幽默、仁慈的诚实是卑鄙的。从开始到最后，都要引领我们的内心去发现到底什么是“真”，这不仅关乎诚实，也关乎慈悲，更是对我们所见的事物的尊重。


雷霆万钧与沧海一粟


好了，言归正传。让我们谈谈你对于至高无上的权力、宇宙中的秩序、精神中心的理解。在前面几章，我们探讨过一些关于信仰的问题，在这一章，我们希望能往精神和灵性上面倾斜。你的精神信仰可以为你揭示“你是谁”，可以引导你进行更有力的创作。尽管我们的精神信仰是重要的，有时候甚至是维持我们生活的动力，但我们接近它们时不必胆怯。正如其他章节提示的那样，在这里好好冒险吧，享受这个冒险之旅。


提示：
 写下你自己的精神信条，按照如下的格式，以“我相信……”开始。


提示：
 花些时间去探索你的信仰的存在（或缺失），思考一下这一至高无上的力量。你是如何觉察这一力量的？你是凭借什么证据发现它存在于这个世界的？


提示：
 写下你的灵性成长过程。你对它的信念是如何提高的？这种信念是如何塑造你早年的生活的？这种信仰赋予了你怎样的价值观和道德感？


提示：
 写下你的心灵史，在之前提示停下的地方继续向前推进。你背离了你早期的信念吗？什么时候？又回归了吗？还保留着怎样的信念？现在还持有什么样的精神信仰？


提示：
 把你的信仰解释给不相信它的人听。要尽可能明确和具体，并且凭直觉去观觉他们的反对或异议。回应他们而不是试着去说服他们确信你的信仰的正确性，帮助他们更好地理解你的信仰。


提示：
 写一个宗教组织的代表性人物——可以是牧师、神父或者某一个神职人员。选择一个你崇拜的人去写。解释你为什么会有这样的感觉。再试着写一个你从来都不喜欢的人。如果你还想尝试，那么试着去写一个精神领袖，但是他不代表任何一个宗教组织。


提示：
 写下你的精神信仰实践。你参加教堂活动吗？或者参加某个灵修组织？你冥想吗？在自然中散步？在这些时候，你都有什么感觉？这些活动在你的生活中是怎样得到改变和不断完善的？


提示：
 写下你在精神上的突破或者你经历过的神启，记下一瞬间的顿悟和理解，记下你的信仰在某种程度上的更新、修复和改变。不需要等到云层消散、天空中号角吹响的时刻，很多时候你的经验是非常微妙的。它的重大意义也许要过一段时间才会显现出来。


提示：
 写下你第一次质疑你的信仰，或显示出对信仰的新理解的一刻。例如，我在一个严苛的天主教家庭长大，上了12年天主教学校。我记得我还是个孩子的时候，听到了让我敬畏的东西——带来的震撼相当于圣保罗被太阳灼瞎双眼。那是一张专辑，里面播放的是喜剧演员乔治·卡林戳穿了天主教信仰制度的虚伪。我承认他的看法很对，但是我从来没想到竟然有人敢这样直截了当地说。当然，宗教组织的制度体系和过一种灵性生活的体系不是一回事。但是在当时我并不知道这一点。我认识的其他人也没能把这两者区分开来。这是一个看似微小却非常巨大的突破，它导致我们这些原本虔诚的天主教小信徒们开始嘲弄教会，尽管我还为此害怕了好一阵子。有时候，我们用“是不是异端”来嘲弄当地的教会所提出的那些压迫性和随意性的教条（例如，妇女头上不戴饰品不允许进入教堂，可以戴帽子、围巾，甚至在头发上别一个手帕也行）。上帝啊，这是不是很搞笑？卡林的喜剧没有让我的信仰崩溃，也没有让我转信印度教。但是，听了他的专辑后，我敢于提出我以前连问都不敢问的问题。


提示：
 写下在你生命中的艰难时期，在这期间，你的精神信仰是否支撑着你？这段经历增加了你对信仰的虔诚度？或者，你没有感到信仰给你的支持，是因为你质疑这些信念？写下这些经历对你的灵性生活带来的长期影响。


提示：
 如果你相信来世的话，写写你对它的看法。如果你不相信，写写我们死后会发生什么，或者如果你愿意的话，写写死后应该是什么样子。


提示：
 想想对天堂的传统观点——珍珠大门、云、天使、竖琴等等。把你放置在那里，会发生什么呢？好好享受这种乐趣吧。假如你在天堂遇见了一个虚拟的人物，看上去却不像是在天上，你猜他为什么会到这里来？在天堂里你们之间会发生什么？如果你愿意，还可以给自己一个相反的命运。你让自己下地狱——魔鬼、火焰、叉子，等等。会发生什么？当你在那里时，你遇见的人是不是受过圣·彼得的割礼？也可能没有，请试着找出原因。如果你想找到一个虚构的天堂模型，不妨看看丹尼尔·华莱士（Daniel Wallace）的爆笑短篇故事《在天堂的这些天》（In Heaven These Days）。


你的故事的灵魂


上帝、信仰、精神生活，这些元素出现在很多小说和电影作品中。例如，在威廉·肯尼迪（William Kennedy）和托妮·莫里森（Toni Morrison）的作品中，物质世界和精神世界相互交织，以至叙事者可以轻松自如地在两者之间游走。

还有一些小说，探索的是我们生活中宗教性的一面，它们试图在个人道德与精神信仰之间作出调和，这种信仰存在于结构和内容上都保持一致的宗教机构当中。从经典作品，如纳撒尼尔·霍桑的《红字》，到一些不知名的作品，如哈罗德·弗雷德里克（Harold Frederic）的《西伦·韦尔的堕落》（The Damnation of Theron Ware），探讨的都是这一主题。当然，在大多数严肃小说和故事中，人物总是面临着某种道德困境，他们要么唤起自己的精神信仰，要么面临缺失信仰的挑战。


提示：
 写下一段艰难时刻，你面临一个进退维谷的道德困境，它可能挑战你的精神信仰，也可能调动你的精神信仰，帮你做出一个选择。你如何处理这一困境？你会再次以同样的方式处理它吗？你道德的指南针还能有效地指引方向吗？


提示：
 将一个人物放在你面临的这种道德困境中，但是让他选择一个不同的做法去处理。接下来将发生什么？也许你的人物不支持你的精神信仰。如果不是，这一动机如何改变了她的行动？


提示：
 冒一次险，将精神世界和物质世界融合在一起。创造一个场景，使你的人物和灵魂对话，或者让灵魂彼此之间对话。我知道这不是一件容易的事。如何使所写的灵魂听上去可信，不那么愚蠢？我也说不准，但不妨一试。


提示：
 宗教信仰和精神信念在你的写作中究竟起到多大作用？回顾一下那些老的短篇小说、散文、诗歌或者任何你以前写的东西，找找精神信仰的存在或匮乏是怎样体现在你的作品中的。试着找出其中的模式并将其写下来。


提示：
 写下一个场景，让你的人物因为职业的要求而必须充任某一类型的精神领袖。她接下来决定怎么做？她会服从要求吗？




第三部分 寻找形式



18.十四行诗和烤面包机

19.像你这样的人

20.未来事物的形状

21.一切取决于你的视角

22.其他房间，其他声音

23.城市的力量是巨大的

24.最好的时代

25.某一种奇迹




18.十四行诗和烤面包机



让一个女孩遇到麻烦，然后再帮她摆脱困境。

——凯瑟琳·诺里斯

作家迈克尔·马尔托内（Michael Martone）曾经向故事出版社推荐过一本书，当时我在那里当编辑，他把那本书称为“工具小说”。马尔托内是一个奇思妙想层出不穷的才子。但是这一回的推荐却让我们踌躇不前：工具小说？他解释说，由于如今我们的生活已经充斥着众多的工具、新玩意，当我们自以为已经置身于时尚的前沿时，新东西又来了。由于缺乏更恰当的词，他觉得这些“工具”会是很好的小说素材，人们过去从未写过它们。对于这样的书能不能出版，我们当时并无信心，但是这个主意倒是在我的脑海里盘桓了好一阵子。几个月后，我决定写一部关于日常生活中某些技术（工具）的故事。我打算以此为切入口，逐步推进故事的进程，把故事当做一次练习，让“工具”像一个正规的装置那样，整合形式与单一个体。几个月后，我完成了一个名为《重拨》的故事，它是关于一个上晚班的女性的故事，每天下班回家后都会按下电话的“重拨”键，结果发现她丈夫有外遇。

有时候，寻找写作灵感，就像上述案例那样不费吹灰之力。马尔托内后来给了作家与写作课程协会（AWP）(作家与写作课程协会 （Associated Writing Programs，AWP），是一个国际非营利性质的创意写作协会，1967 年成立。）一本名为《小说创作》（Creating Fiction）的小说指导文选（我可以骄傲地告诉各位，该书最终由故事出版社出版了），此书正是他此前关于“小说工具”的创意变种。并且，我即将开始的关于寻找形式的这一章，也是经由他的提示而来的。


提示：
 （这段引自迈克尔·马尔托内）“研究某种常见的设备或小工具的历史时，应当对于那些推进了它们诞生的重要社会及历史元素给予格外的关注。当谈及或思考某种器械时，可以安排一个角色，让他利用已有的琐碎知识，可能还包括某些轶闻趣事，来介绍他自己的所作所为。比方说，故事中的某个角色可能会在做爱的时候说出拉链的历史。”


提示：
 这个提示是我想出的，不过基于马尔托内在很久以前与我的那次会面时说到的点子。写一段运用某个产品、设备或技术过程的内容，作为情节的核心元素。我的故事是一个例子。另一个进入我脑海的故事来自于约翰·契弗的《穷凶极恶的收音机》（The Enormous Radio）。在那个故事里，收音机是有魔力的，它能帮一对年轻的夫妇偷听他们邻居的生活。如果你打算进入一个更奇妙的方向，那就以契弗为榜样，不要故步自封。

我们这一章关注的重点是：如何选择一种形式来塑造你的创意，以及探索如何运用形式去产生创意。根据上述案例，我们知道，即使所运用的工具不能赋予故事一定的形式，至少它也给了你的故事一个焦点。在某种程度上说，它还真管用，因为它设置了一个任务：找到办法来使用一个工具。奇怪的是，这种类型的任务会通过让我们分散注意力的方式，来释放我们的想象力。


源于形式的创意


我不是个诗人。虽然我热爱阅读诗歌，但我从未有过创作诗歌的冲动。因此我对于加入研究生院的诗歌工坊没多大兴趣。我倒是曾按部就班接受过一个创意写作硕士（MFA）学位的课程。然而为了应付毕业，学写小说的学生们还是得参加两个诗歌工坊。不过这也不是什么坏事。我有一个很棒的老师蔡斯·特维切尔，她聪明又敬业，能够让课程变得趣味盎然。她的作业总会涉及形式。比如她让我们找一首自己喜欢的诗，然后模仿它写一首在用韵上如出一辙的作品，而不是用那种常见的教学套路去布置一个主题，例如写一首描述你的家庭状况的诗歌。要集中精力去对付那该死的韵律，可从来不是个简单活，我往往会失去自我意识，进而创作出一些好到超乎我想象的中流之作。本章这一部分中的提示，旨在帮助你通过关注形式去获得创意，而非去关注主题本身。


提示：
 从之前的提示中选择一个你要写的题目。现在根据同一个题目写一首十四行诗。没把握？不懂十四行诗的要求？去查查吧。


提示：
 写一篇微型小说，不要超过五百字，在半个小时内完成。放个计时器。需要一个题目？可以从之前的章节里面找一个相关提示。别花太多时间去找题目，随便翻一页，然后选择最先映入眼帘的那个，或许你能写得更好。


提示：
 找一篇你喜欢的随笔、小说或者诗歌。概括它，注意其情节的转向、主题或方法的起承转合。运用这个大纲去写一篇你自己的东西，只是简单地换个题目就好。


提示：
 在前面部分的一些提示中，我曾要求你创建一些清单。现在选出两个。假如它们具有任何方式的关联性，你也别担心。当然如果它们互不关联的话就更好了。比如挑出写着你打算带上荒岛的五件东西以及旅游装备的清单。从每张清单中选择一样东西，写写它们，并且找找它们之间的关联性。试着在一个单一作品中将它们整合起来。


提示：
 重讲一个基于某个神话或者童话的故事，要将时间背景设置在当代。比如说林肯遇刺或者华尔街股票崩盘的历史事件。不过，要通过一个小说人物的视角去将事件联系起来，由你笔下塑造出来的人物承担目击者的任务。


提示：
 写一段基于经典故事的小说。简·斯迈利（Jane Smiley）曾经用莎士比亚的《李尔王》作为她的小说《一千英亩》（A Thousand Acres）的素材，在此，《李尔王》即我们所谓的“元文本”。电影《不解之谜》（Clueless）则是由简·奥斯汀的小说《爱玛》改编而来。元文本并不需要你向它致以深深的敬畏。事实上，你重述一个故事的理由，也许仅仅是因为它的某些方面让你觉得很烦。在一次访谈中，斯迈利解释了她选择《李尔王》的理由：

《李尔王》的演出将父权凌驾于女儿之上，我最初的创作，就是基于长期以来对这一情节设置的不满。我日益感到，这样的情节设置其实与一种思维习惯有关联：把女儿以及孩子们都当成私有财产。


提示：
 在若干访谈中，斯迈利都提到她常将几个想法整合在一起，以期写出短篇小说。她把这个过程比喻成把三四个东西放在一张桌子上，然后挪来挪去，“直到你能够看到它们之间的关联性。”你自己也可以尝试一下这样的过程。别对你的选择考虑太多，先只抓住三样东西——一个土豆、一支蜡烛、一件夹克。随心所欲地去写它们，寻找它们之间的关联之处。你写的文章由第一件东西而起，是一个与土豆有关的场景。由第二件东西即蜡烛来承担让情节急转直下或者错综复杂的功能。第三件东西，如果你用得着的话，就是夹克，把它放在你所写的最后场景里。


提示：
 采用说明书式的文章套路，按部就班地写一个短篇小说、随笔或诗歌，比如“如何知道你开悟了”或者“失去理智的十个步骤”。或者试着将两大主题编织到一篇说明书式的文章里去。例如，在《甜蜜时刻》（Sugar Time）一书中，苏珊·卡萝·霍瑟（Susan Carol Hauser）在陷入对生活和自然的沉思时，就顺便写了收集枫糖浆所需要的若干步骤。


提示：
 写下一个故事，以你曾在某处见到的街头涂鸦的内容作为开场白。杰夫·莫克（Jeff Mock）写过一首诗歌，正是基于他在某酒吧的男厕里看到的涂鸦句子，似乎很有几分哲学意味。那个句子被他用作诗歌的标题——“当我光临此地，大觉昨是而今非，从前的我更像我”。


提示：
 叙述一个让你记忆犹新的梦。在回想这个梦时，准确无误地把它写下来，将故事原原本本地呈现出来，就当那个怪异的梦境是有逻辑可循的、完全正常的一件事。换言之，当一个人物忽然变成别人的模样，或当时空发生惊人的错乱时，别太在意这些。这种写作方式可以很好地训练作家出其不意地打破受众的心理期待，让作家的想法往非同寻常的方向转移。


提示：
 在《风格训练》（Exercises in Style）一书中，雷蒙德·格诺（Raymond Queneau）将同一个轶事讲了99遍。一个男人上了一辆拥挤的公车，看到一个男人正在指责另一个男人故意撞了他。格诺用他自己的训练方式摸索写作风格，而你们则可以借此来摸索写作的形式。选取一个事件，可以是你最近目击的一桩小事儿，比如一辆在公路上失控的汽车和另一辆停下来帮忙的汽车；一个男人为一个女人拉开一扇门（女士优先），而女人却拒绝接受这样的姿态，坚持男士优先。碰上类似的事情发生时，赶紧动手去写，就像你写日记或者写信那样去复述它。随后把事情原原本本写下来，不过，只把焦点放在声音和气味上。然后把事件编成小说，给它添油加醋，加上一些细节或者戏剧性的内容。再接着，把它写成一首结构精巧的诗歌，如日本的三行俳句诗或者十九行二韵体诗。接着，再把事件写进小说，这回要在某些重要方面对人物改头换面，比如他们的年龄、穿着或者外表。然后再把顺序颠倒，先从最后的动作写起，把它放到开头。随后，选定小说中的一个人物，以其名义用第一人称视角去讲故事。再把故事设置在另一个地方，比如放在纽约的布卢明代尔百货公司而不是你办公室所在的那栋楼前门。如果这些技巧当中的任何一条能够激起你的兴趣，那就写下去，随心所欲地写，或者聚焦于由此及彼的各种可能性。


提示：
 设想一个场景，可以是你在之前的提示中就已经创建了的。描绘故事的轮廓或者写个梗概，决定你打算讲些什么。现在，写出至少两个其他故事大纲或梗概，用另一种不同的方式去讲故事，包括不同的顺序、不同的场景。


选择形式


毫无疑问，如今你已经有了这样的经验：在不知道自己的创意该采取何种形式呈现出来的前提下就能够写下一段文字。创意可能源于实际生活，但它是否应当衍生为一部回忆录？它是否应当小说化？它是否应当关注某个关键时刻从而变成一首诗歌？也许你已经在撰写一部小说。当然，你对形式的选择，将影响到你如何将自己的创意进一步发挥。就某个主题而言，它可以衍生出更多的创意。

以上问题的答案有时的确很难找到，而且也没有所谓的公式可以运用。与各种创意打交道的要点在于，在你最终决定采用何种形式去发挥你的创意之前，在某种程度上，应当让它们天马行空地铺衍开来，最终再自动地选择合适的形式。有时候，一篇个人随笔甚至可以发展为一本非常厚的回忆录，一部短篇小说可以拓展为一部长篇小说。有时我们可以通过尝试不同的形式找出到底哪一种才是最佳的选择。在之前的提示环节里，我们探讨了各种形式（小说、诗歌等），你可以据此找出针对某个创意而言最合适的写作形式，当然，如能考虑得更多一些将有助于探索你的诸多选项。


提示：
 用几种形式来写你的同一个创意，尝试一下那些你不常用的形式。如果你常写短篇小说，可以试着将你的创意整合成一首诗歌。如果你常写随笔，可以看看假如把你的想法铺衍成一部短篇小说会有哪些收获。


提示：
 尝试用一种你平常不怎么用的类型惯例来写作，把你的某个创意写下来。如果你是一个悬疑作家，可以将你的故事置身于一个言情小说的背景之中。如果你是纯文学作家，可以突破一下，试着把你的创意写成恐怖小说的套路。另一个进入我脑海的例子就是托马斯·伯杰（Thomas Berger）的小说《谁是泰迪·维拉诺瓦》（ Who Is Teddy Villanova），它尝试在探索复杂的哲学主题的同时，还顺便将之与那种不动声色的推理小说传统结合起来。


提示：
 把你的故事写成舞台剧或者电影剧本，这里只专注于对话。是不是发现你需要结合说明书和总结报告这两种文体的一些优势？倘若如此，你也许需要将你的故事写成记叙文。


提示：
 假如你的故事是基于一段真实的经历，那就如实地把它写下来。你能在何种程度上坚持实话实说？假如你采用非虚构的手法写作，你的感情会受到伤害吗，或是有什么秘密会曝光吗？当你坚持于事情真相时，你会感觉受限甚至受挫吗？写出来的故事较之于真人真事，会显得更具戏剧性的可能吗？倘若如此，把它写成小说吧。


提示：
 将一个基于真实事件的想法写成小说，但要忠实于它的基本事实，只是对某些次要细节做少许改动，比如人物名字和外貌。事件可信吗？它看起来合乎逻辑吗？假如我们认识作品中的某些人物，那作品所描写的他们的行动，具备了合理动机吗？能够为人所理解吗？现实往往比小说更离奇，但能够对这一事实有确凿的认识，往往是非虚构作家才享有的福利。对于小说作家而言，他们必须在故事的上下文中营造一种真实感和逻辑性。有时候，一个真实的故事倒像是虚构的一样，根本就站不住脚。因为读者不相信它是真的，即使它“确确实实发生过”，并且即使你把它以小说的形式呈现出来，恐怕也无法终止读者对于所谓“真实性”的追求。比如说，假如你的真实生活经历充斥着各种引人注目的巧合、出乎意料的行踪，你最好还是把它写成随笔。这么做似乎不公平或不合乎逻辑，但是，作为作家，我们还是尽可能满足读者的需求吧。比尔·鲁巴克曾写过小说和回忆录，他在《写作生涯故事》一书中，就语带幽默地提及：他的一些读者曾质疑过他所写的非虚构作品的真实性，指责他夸大其词，而他的另一些读者则坚信他写的小说是真人真事。


提示：
 试着回顾一起曾经发生在你生活中的近乎荒诞不经的巧合事件。假如你曾经历过好几桩这样的事件，用一两段话把它们全部写下来。现在，把事件铺展开来，给我们必要的背景信息和具体细节。用一篇作品把这一事件写得可信且可靠。如果你愿意，可以在作品的开篇场景中使用这一巧合事件，还可以再加以虚构，然后继续把故事向前推进。




19.像你这样的人



我让我笔下的人物说话，就那么简单。

——泰利·麦克米伦

关于写作，有一个老规矩是这么说的：假如读者碰巧对故事中的某个人物不感兴趣，他们自然不会关心在他身上发生了什么故事。如果我们同意这句话，那么在开始写作前的诸多考虑之中，我们必须首当其冲关注的是人物。在这一章，我们将着眼于人物的构思和人物的塑造，这些人物你在此前的提示中已经开始着手写作。假如目前你正在进行某个写作项目，而你在塑造某个人物时遇到阻碍，也许这一章的提示能帮你突破瓶颈。


观察


开发人物需要各种技能，既要有观察力，也得有写作技巧。第一步是选取某个或者某群令你感兴趣的人物。找出那样一个人物或许意味着倾听你脑海里的声音，那个声音迫使你去写。或者意味着发现了你生命中某个激发你灵感的人物。创造一个伟大人物的关键之处在于：人物最初恐怕是个谜，然后你才会尽力去了解他——这点看起来是个悖论。泰利·麦克米伦（Terry McMillan）强调过神秘的必要性：我不会轻易去写人物，除非我还没完全搞明白人物为何要那么做。这有点像孤注一掷，即使人物是像我们大多数人那样，既困惑又有缺陷，你也能够经由写作去获得与他们沟通的机会。如果你在写一个人物之前对他知道得太多，你可能很快会感到无聊。因为这个角色不能给你带来惊喜，并且这篇作品将缺乏张力。我们可以试着比较下面的情形：你家里有一个不速之客，他是个不确定的存在。在任何时刻，即便是一个极其无关紧要的话题或者评论，恐怕都会引爆他的情绪。甚至只是给他一份芝士酱都会剑拔弩张。当然，你的人物不一定需要如此不稳定，但是他应当给你张力。毕竟读者无法确定该去期待些什么。

作家创意手册19像你这样的人但我们要超越自我。第一步就是唤醒页面上的人物，让他栩栩如生。注意到人物如何行动、交谈与观看，捕捉到什么、有何姿势、如何穿着及有什么行为模式。一个好作家通常是个优秀的观察家。你可能会观察到新闻背后所隐藏的东西，还会始终关注房屋修葺事宜。至于你的支票簿是否收支平衡——忘了它吧。你几乎没有注意到屋顶是否塌陷，但在观察人类行为的特点时，你必须变得敏锐，能够捕捉和把握到细微的情绪变化、洞悉人们试图隐瞒的想法。在一次访谈中，玛姬·皮尔西（Marge Piercy）将她作品中人物原型的源头归结于与他人的交谈，倾听他们说些什么以及什么能引起她的兴趣。总之，她承认，“我是一个爱管闲事的人。”


提示：
 选取一个能激发你的灵感的角色，可能她在本书之前的提示里就已经出现在你的脑海中。把人物安置于一个简洁的场景中，一个你能够观察到她的地方。让她与其他角色交流，你只是静观其变。在这样的场景中不需要有紧张氛围。这个角色不需要谈论她自身。你要试图去看看角色的行动，并记录下对她的观察。


提示：
 想想看，有没有这么一个人，他是你认识的，但事实上，你一直感觉自己真的不了解他。这个人的某些行为困扰着你。用白描的手法把这个人写下来，并放在回忆的场景之中。试着在写作中更多地发现他。


提示：
 列个表，写下至少六个令你感兴趣并足以促使你动笔的人。给出你觉得他们有趣的理由。如果觉得有必要，可以把他们作为虚构人物重新塑造，给他们起新的名字，并且改变他们个性当中的某些方面，但要让他们和真实的人物相差不远。


提示：
 根据之前的提示里你所列的列表当中的两个角色或者是两个人，整合成一个新的角色，使之具备两个人物的特质。比方说，你可以将你兄弟的外表以及保守的政见与你那对于过时生活情景剧津津乐道的房东整合起来。如果需要的话，可以使那个人物置身于一个场景或某种情境之中。


提示：
 将你列表中的四个人物或角色整合起来，把他们塑造成一个人。尽量选择他们之间互有关联的某些方面，把人物打造得复杂而又不至于太支离破碎。


提示：
 练习你的观察力。去参加一个派对或某些集体聚会，并有意识地探悉你周围都发生了些什么。谁踩到了他的脚？谁撩动了她的头发？谁在夸夸其谈？谁又在喃喃自语？谁是个骗子？谁在试着改头换面焕然一新？谁正坐立不安？谁在笑逐颜开？听听人们都对你说了什么，以及他们对你说话的方式。尽量选择不同寻常的讲话节奏。当你告别聚会回家以后，写下你的观察。要养成随手携带笔记本的好习惯。当你困扰于某个细节或对于一个人物的描述时，你的笔记本能够提供你所需要的帮助。


提示：
 浏览一些杂志，并从中找出一个看起来有趣的人。别挑一个名人或者某个你对其略知一二的人。不要读标题，把照片剪下来放在桌上。现在，开始随心所欲地去写这个人物，给她创造一幅人物素描。写下人物的生平、她的问题和她的目标、她的背景，以及任何出现在你脑海里的东西。让作品朝着某些冲突推进，你所写的角色应当置身于这些冲突之中。然后，写一个场景去探索这些冲突。如果你对此感兴趣，那就继续前进。每天或者每周，在每个写作日中试试这个提示，每次选取一张新的照片。然后把这些角色和照片放在一个文件夹中，由此构建一个稳定的人物群像。


提示：
 从你的“库存”中选取至少两个人物，安排他们在某个场景出现。强迫他们彼此之间进行交谈。如果你愿意，可以把场景设计为初次见面。把这些陌生人安排在一个等候室里，或者是一辆巴士上，或是一部电梯里——某些迫使他们一定会交谈的场合。提升他们的亲密度。


了解你的角色


接下来的几个提示将关注的是：较之于刚开始下笔写前几页之时，增进你对人物的了解。有那么句老话（和其他的谚语倒是不一样）：要了解一个人的有效办法是，看看他抽屉里装的是什么。相对于在纸上与人物相遇时所把握的那点材料，你应当知道人物更多的事情。如果你在写叙事性非虚构作品，那么该规则是适用的，尽管你不一定知道人物的抽屉都装了些什么。接下来的提示可以说适用于所有人物的刻画。我已经把它们归类，这样你就可以随时在需要的时候拿来使用。此外，你还可以使用第二部分中关于个性描述的很多提示。与回应你自己的家人、你最喜欢的东西相比，你更应当回应你的角色。为了避免重复，我就不在这里谈论其中的一些相关话题了。为了了解你的角色，你需要知道这些东西。


提示：
 描述你笔下角色的生理方面的外表，要事无巨细。身高和体重、发型、体型、步态、姿势、头发的颜色、眼睛的色泽、鼻型及所有的外观。值得注意的还有，这个角色足底球状的疣，左膝上的小伤疤——那是他七岁时受伤缝针留下的。在个人形象方面，哪些是他格外喜欢的？哪些是引起他缺乏自信的源头？


提示：
 描述你角色的面部表情和肢体语言。描述所有抽搐动作或生理习惯，比如当他生气时会清清喉咙，或者当他看电视时会习惯性地抚摸下巴。


提示：
 描述你的角色的衣柜。摸清他的一切，他穿什么，尤其注意他最喜欢的衣服。这个角色打算通过服装来呈现自己怎样的形象？他所渴望打造出来的这个形象能够说明他的什么特质？


提示：
 描述你的角色拥有的大宗财产：汽车、房子、家具、船舶。关注他最喜欢这当中的什么东西。


提示：
 描述你的角色拥有的小物品，包括旅游纪念品、信物。和之前的提示一样，要识别出什么东西是你的角色最喜欢的，以及他最喜欢的物品承载着怎样的一段记忆。


提示：
 描述你所写的角色的兴趣和爱好。他在每个领域的活跃度怎样？经年以来，他放弃过哪些爱好？此刻他最热衷的是什么？


提示：
 描述你所写角色的性格。外向吗？害羞吗？两者兼有？他的生活中充满了派对，但是当他独自一人时却是忧郁的？尽可能给这些描述赋予一定的深度。这个处方可以让你抵达人物的核心之处。


提示：
 用几页纸写下你的角色的生命历程，笔墨重点落在他生命中的关键时刻及转折点上。


表现人物


现在你已对你的角色所知更多，无论是内在还是外在。那么，现在要把他呈现到页面上了。在克里斯托弗·利兰（Christopher Leland）《引人注目的小说艺术》（The Art of Compelling Fiction）一书中，作者曾用7个以D开头的词来概括让角色苏醒的方法：描述、声明、穿着、对话、风度、戏剧性、行为（七个D开头的单词包括：description，declaration，dressing，dialogue，demeanor，dramatics，deeds。）。通过这些方法，你向读者展现出了你的角色，而不仅仅是简单地告诉读者有关他的侧面。可以采用叙事性的非虚构作品形式，也可以用小说。让我们尝试来自7个D的提示吧。


提示：
 描述你的角色。尽量避免乏味的事实复述。相反，要展示出人物正在做的事情，并描述其动作。可以通过行动描写把一些细节比如体型、肤色之类的东西过滤掉，给读者一个参与的机会，而不仅仅是被动地接受你所给定的事实罗列。以下的描写来自杜鲁门·卡波特的《冷血》（In Cold Blood），我们是第一次打量小说中的一个凶手——佩里。佩里是一个矛盾的人物，他是一个感伤歌曲作家，同时又是一个恶劣的杀手。卡波特在作品早期的描述中就已呈现出这种矛盾特质，他通过聚焦于佩里展现出的奇怪的身体比例来揭示这一点：佩里折叠好地图。他付了根汁汽水的钱，然后起身。在保持坐姿时，他看起来似乎比正常身高的男人更强壮，他的肩膀，手臂，他那厚重而蜷缩着的躯干，仿佛一个举重运动员。但他身体的某些部分与其他部分并不成比例。他小小的脚包裹在一双短小的有钢扣的黑色短靴之中，这双脚几乎可以巧妙地装入一双精致的女式舞蹈鞋里；当他站起来的时候，他和一个12岁左右的孩子差不多高，乍一看，他发育不良的腿颇显滑稽，不足以支撑一个成年的大块头。他看起来不像是一个体格健美的卡车司机，倒像是一个退了休的骑师，肌肉僵硬，英雄迟暮。


提示：
 让你的角色说几句话，这个方法当然比纯粹的展示更有说服力。不过，若是将纯粹的展示使用得比较明智的话，同样也是有效的。不过请注意，你必须以故事中的相应行动去支撑这些语句。正如多年以前一位写作教师告诉我的那样，假如你这样写“乔是我们毕业班中最有趣的家伙”，你最好让他真的有趣起来。下面是从卡罗尔·希尔兹的《石头日记》（The Stone Diaries ）中抽取的一句话，是关于一个角色的：

33岁的巴克·弗莱特垂头丧气并且满脸愁云，但一个正将眼睛紧盯在他身上的女人却这么想：现在这儿有个很容易被逗笑的男人。


提示：
 通过你的角色的穿着、风格、财产、所购之物，来向我们展示他。正如这个部分的第一条提示所要求的，要将你的描述放置于动作之中。让读者去发现并得出关于人物的结论。要通过选取正确的细节来控制你的读者所能得出的结论，而不是单刀直入地告知读者你的所思所想。下面的描述来自于尼科尔森·贝克的作品《夹楼》（The Mezzanine），我们看到的是一个行动中的角色，以及导致她个性迅速形成的某些东西：“你签署了雷的广告吗？”蒂娜说着，身体在她的椅子上舒展了一下。她头发浓密，围绕在那张小巧机智的脸庞四周，令人印象深刻；可能那时正是她最机警的时刻，因为直到我们部门其他秘书处的人吃完午饭陆续回来之前，她一直都在看戴安娜和朱莉的手机。在她所待的格子间里更加私密的区域中，一台从未使用过的荧光灯下的架子上，她正盯着许多照片看：穿条纹衬衫的丈夫，几个侄子侄女，芭芭拉·史翠姗，拍的一张又一张文本图片，其中有一句哥特式感伤主义句子：“如果你无法摆脱它，那就深入其中。”


提示：
 想出某个你要写的角色。写下她的名字和职业，比如“菲奥娜·弗格森，网页设计师”。用接下来的三句话描述她，使之吻合人们对这一职业从业者普遍持有的印象。在接下来的三句话里告诉我们，你的角色在哪些方面有悖于人们对于这一职业所形成的刻板印象。


提示：
 试试在之前的提示中加入一点变化。在禁忌游戏中，要求参与者不用某些特定的相关词汇去描述某些东西。他要尽量描述清楚，好让他的搭档猜出他具体指的是什么。例如，假如关键词是“口红”，那游戏者就不能用“嘴唇”、“嘴”、“化妆”、“吻”之类的字眼。让我们用同样的方法去描述你的角色。选取一个角色并选定一种职业，比如“菲奥娜·弗格森，网页设计师”，列出与这一行从业者相关的所有的陈词滥调和刻板印象。现在写几段关于这个角色的话。但要切记，不能使用任何出现在你清单里的字眼。


提示：
 通过行动和对话，让你的角色置身于某个场景之中，并把他展示出来。创建一个能够令你的角色卷入其中的情境，或者简单地将他与另外一两个角色置于同一个房间里，并聚焦于如何向读者展示出活灵活现的他。尽量不要进入角色的大脑，这可能是一种呈现角色情感的诱人的方式。在这个实验里，要让事实说话，让我们通过他的行为、他的语言、他说话的方式来解释他的想法和感觉。以下场景来自于唐·德里罗（Don DeLillo） 的《白噪声》（White Noise），主人公杰克·格兰尼在接触过危险材料后，经历了一次门诊和一次面谈。他很紧张，极度渴望专家给他一份体检健康证明书。但是德里罗并没有用直截了当的句子去刻画杰克的情绪状态，而是给了我们几个有说服力的描写。他是用对话的节奏和杰克说话时的语调来实现的：“现在我们谈谈有关吸烟的问题。”

“小菜一碟。答案是不吸。而且不是五年前或十年前戒过烟。我从来都没抽过。甚至当我还是十几岁的小年轻时。我从没想过要去抽烟。从没觉得有这个必要。”

“这样终究是有益的。”

我如释重负并满怀感激。

“我们继续聊，好吗？”

“有些人喜欢被它牵绊，”他说道，“他们只关心他们自身的状态。这几乎变成了一种爱好。”

“谁需要尼古丁？不仅如此，我还很少喝咖啡，当然，我从来没有碰过咖啡因。我不能理解人们对这种人为刺激的看法。我在树林里散步就感觉很爽了。”提示：
 继续留在你根据之前的提示所写的场景中。这时要添加一些更微妙的细节，呈现出你的角色的做事方式。试图言明他与其他人物相处时的舒适度。他心烦意乱吗？无聊吗？紧张吗？放松吗？他有纵情大笑或是苦苦一笑吗？他在干吗，坐着还是站着？接下来的场景来自于安东·契诃夫的作品《带玩具狗的女子》（The Lady With the Toy Dog），我们可以看到两个角色的初次邂逅，他们随后会堕入情网。通过姿势和对话描写，契诃夫将他们紧张而又彼此互相吸引的感情展示得丝丝入扣：他用手指向那只波美尼亚犬并打了个手势，它慢吞吞向他跑来，他又对着它摇动食指。波美尼亚犬咆哮起来。古罗夫又一次摇摇手指。

那位小姐瞟了他一眼，然后很快垂下眼皮。

“他不会咬人的。”她脸红红地说。

“我可以给它一根骨头吗？”他问道，她点头同意，并用友好的语调问：“你来雅尔塔多久了？”

“大约五天。”

“我可在这儿待到第二周了。”

两人沉默了几分钟。

“时间过得够快的，一个人待在这儿挺无聊的。”她说。

“这和说此地很无聊是一样的。人们从来不会像贝利耶夫或日兹德拉那样在凄凉的洞里怨天尤人。但当他们到这里时，会说：‘哦，闷透了！哦，灰尘！’退一步说，你恐怕会认为他们是来自格拉纳达的。”

她笑了。


提示：
 再次使用相同的场景。这次，重点关注利兰口里所说的戏剧性的东西，即角色是如何带动自身的。这种呈现角色的方式近似于之前的那一种，但这里我们多关注一点语气、角色的行为及其日常的说话方式，而不是她在面对周围的其他角色时呈现出的反应。简言之，我们更关心的是典型的行为，而非某个时刻的情绪。接下来的场景来自于弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》，其中的主人公，我们只知道她是一个“奶奶”，呈现出来的形象是好支使人并且伪善。她对于自身的缺点一无所知，她相信自己是一个被大家误解的好人，不能为这个变化多端且传统价值已荡然无存的世界所欣赏。在接下来的节选中，我们看到她全家开车在一条高速公路上疾驰，她在行动中表现出一种多愁善感及种族主义。她有一个姿势是这样的：“折叠着那瘦弱且青筋突出的手指”，暗示了她的年龄和她的自鸣得意：“在我命里，”奶奶边说边弯曲着那瘦弱且青筋突出的手指，“孩子们对于他们的印度土邦及他们的双亲和一草一木都更为尊重。人们这么做是对的。哦，看看这可爱的黑人小孩！”她边说边指向一个正站在小屋门内的黑人孩子。“那不正是一幅浑然天成的好画吗？”她问道，接着他们都转身看着后窗外的小黑人。他挥了挥手。

“他没穿裤子，”茱·斯达说道。

“他可能一条裤子都没有，”奶奶解释道。“小黑鬼在这个国家里的所作所为和我们不同。如果我能画的话，我要把这样的画面画下来。”她说。


提示：
 菲茨杰拉德曾经写道：“行动即人物。”正如我们所见过的，虽然人物不仅仅是在行动，但行动描写还是作家们主要采用的写作手法。把你的角色放置于一个充斥着某种冲突的场景之中。假如你根据之前的提示所铺陈开来的场景并不包含多少冲突，那么试着写一个新的场景。给你的人物设置一个障碍，并测试他的勇气。以下选文摘自洛丽·摩尔的《那样的人是这里仅存之人》（People Like That Are the Only People Here），一位母亲知道她的儿子身患癌症。请注意摩尔试图不那么直接地去呈现母亲的恐惧。母亲用冷嘲热讽来掩饰她的感情，通过故事我们将看到她这样一个特征：“外科医生会和你谈话，”放射科医生说道。

“你们发现什么了？”

“外科医生会和你说的，”放射科医生又说了一遍。“那儿似乎有个东西，但外科医生会告诉你那是怎么回事。”

“我叔叔的肾脏里也有某种东西，”母亲说道。

“所以他们把他的肾脏切除了，而最终显示那个东西是良性的。”

放射科医生微笑，那是一种不祥的微笑。“这是常规的方式，”他说，“你无法确切地知道它的情况，直到把它放到桶里。”

“放到桶里，”母亲重复着。

放射科医生的笑容变得非常可怕——那是真的吗？可能吗？“医生说的，”他说道。

“这真是吊人胃口，”母亲说道，“这种表达非常吸引人。”她想象这一切：一个桶里像芥末那样黄栗色的胆汁与血液搅在一起，就像非洲国家旗帜上的颜色，或是某盘生气勃勃的沙拉——放到桶里。


提示：
 写一个这样的角色，其外表和行动与内心截然不同。将人物置于一个场景中，展示她的行动，但偶尔要进入她的头脑，展示她的所思所感。比如一个愤世嫉俗、复杂的女人，可以运用她的智慧让她成为一场聚会中的女神，但读者却能从她的精神世界中感受到她的无聊与孤独。在劳拉·亨德里的小说《勿忘我》（Remember Me）中，她笔下的主人公罗丝以暴躁、固执、不合群而著称。她的所作所为已经令她所居住的小镇居民相信她确系名副其实。但亨德里让我们知道，罗丝在面对其他角色时，时常处于泪奔的边缘，她粗鲁的行为是一种针对孤立无援的处境的防御，她生活在一个从未有人接受过她的社区中，深感自己无能为力。


提示：
 写这样一个场景，你的角色并未出现，却又无处不在。别的角色会去谈论他，作者通过这些人物对他的描绘，带给读者他的“存在感”。如果你打算添加能够增加张力的元素，可以让一些角色去讨论这个不在场的人物，当然这样的讨论是有失公允的，因为别人嘴里的这个人物看起来比他实际上更好些或更差些。在旁观者的眼里，美女可能是个美女，但是有些人却会往别的人物身上泼脏水。比如这一章的标题“像你这样的人”，来自一首刻在邦妮·帕克（Bonnie Parker）墓碑上的诗。你可能知道，在《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）中，邦妮和克莱德背负多起命案，他们杀过的人可能超过一打。下面是她的家人用来缅怀她的诗：花儿欲更娇艳／须赖阳光雨露恩／故此旧世界／其光益炽然／皆因像你这样的人。


关于角色的更多想法


现在你应该很清楚，对于下面这条法则，我可是不折不扣的信徒：从阅读中能够学习写作。研究大师的作品，有助于我们塑造人物，较之于其他的叙事元素，这一条甚至更为重要。要教会某个人去创造一个引人注目的角色是很困难的。这样的技巧要求你必须会观察人，了解你的角色并且掌握戏剧性的表现手法。我们已经就这个话题的一些方面讨论过了。但是，即使已经掌握了一个角色的相关要素，也并不意味着就能塑造出一个伟大的角色。就好比两个厨师手头上有一模一样的原材料，但是他们做出来的饭菜却截然不同。

通过研究大师的作品，你可以学到微妙的策略。刚开始时，你可以在一张清单上罗列一些你最喜欢的角色，然后从中挑出让你最难忘的。如果你读过很多作品，列出的清单可能会很长。如果你在清单上想要写的名字还包括你最喜欢的电影角色，你得确定你喜欢的是这个角色本身，而非演这个角色的演员。我自己的最爱倒是很快出现在我的脑海里：肯·凯西（Ken Kesey）的《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）中的R.P.麦克默菲，马克·吐温小说中的汤姆·索亚，辛克莱·刘易斯的《巴比特》（Babbitt）中的乔治·巴比特，唐·德里罗的《白噪声》里的杰克·格兰尼。

完成你的角色清单以后，仔细读读这些小说、随笔或回忆录。如果可以的话，不妨多读几遍。重读可以教会你很多关于写作的东西。每次你都会注意到某些新的东西。当我还是《故事》杂志的编辑时，我就学会了很多有关短篇小说的写作技巧。在给小说进行编辑、改稿、校对的过程中，我会仔细地读它们，有时多达十几遍。小说中隐藏的结构由此得以显现，并且我能够确定哪些角色是贴近我们生活的，哪些仅仅是纸上的平面人物。

假如一个角色还没有为你所用，也许你需要更好地去了解他。如果他不够有趣，那就找出一个强有力的特质并放大它。如果读者无法对你的角色产生共鸣，要找出原因，然后放大一些可爱的特点。在一部我多年前写的小说里，我的主角太温柔敦厚，以致无法驾驭整部小说。而次要人物则更为勇敢有趣，在每一个场景中都占了上风。在修改前面的某些章节时，我意识到我是在玩弄一个谐星搭档。他正在失去焦点，因为我没有意识到要安排他去承担搞笑的任务。我改掉他的名字并把他放大。随着这两个简单的改变，他在我的思维里变得更加清晰、更加活跃、更加自信。


提示：
 如果一个角色在纸面上不能产生效果，那就改变她的性格或行为的某些方面。如果角色是以你为原型的，要改变的则不止一个方面。对于那些严格地以自身为原型的角色，我们的态度总是有点矛盾。要与其保持必要的距离确实挺难的。


提示：
 假如一个角色要做的并不是你想要他去做的事情，在让角色行动之前，要先评估一下你的决定。也许给角色安排的这个行动看起来感觉不对劲，那是因为行动本身是不正确的。鉴于你对情节的考虑，必须要安排角色去行动，那么重新考虑一下你的情节设计。试着找出另一种完成故事情节目标的方法。因为问题出在情节这儿，而不是角色本身。


提示：
 写一个场景，让你的角色们都放松一下。允许他们随心所欲地做他们想做的。只管把那些最先闯入你脑海里的行动写下来，别去担心这个行动是否与场景相匹配，或是担心是否与读者所熟知的这个角色相吻合。这个实验将帮你练习如何释放你的人物。有的作家有过放手的经历，特别是当他们已经在角色身上花了大把时间并熟知他们的时候。而有的作家则从未放手。弗拉基米尔·纳博科夫曾经将他的角色称为“船里的奴隶”。


提示：
 写一个场景，在这个场景当中，一个角色干了件惊人的事情。然后在一张单独的纸上，写下你对人物动机的说明。为什么她要这么做？尽可能写得具体点。当你觉得你对于角色的行为动机已经有了很好的把握（正如你能够理解人类的动机那样），再去推进你的故事。务必要抗拒在故事写作中想去解释人物动机的冲动。


提示：
 从你收藏的最爱角色的清单当中挑出几个来，把他们放到一个场景中。也许他们都挤在天堂里。抱歉！去唤醒这些角色，在阅读这些角色所在的小说时，也要学习其中的一些写作策略，顺手牵羊，学会运用它们。如果你愿意，不妨心安理得地从原著中窃取整段的描述，然后给它添砖加瓦，回应原创者的声音。相信你会玩得很开心。




20.未来事物的形状



当情节衰退时，增加一个扛枪的男人。

——雷蒙德·钱德勒

确实，事情就像雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）说的那么简单。他写过硬汉推理小说。如果你打算构思一部回忆录，该怎么办？然后呢？你甚至不认识谁有一把枪？不知如何把枪加到你正在构思的冥想诗中去？或者，你正在构思一部异想天开的儿童故事。在柔软的草地上，兔群中哪只兔子会开枪呢？问得好。雷蒙德就能干到极致。

一则忠告：所有关于写作情节和结构的建议都必须因地制宜、因人而异才能实现其价值。学习技巧，运用那些适合你的，然后你就会意识到每一个作品都是一个新的挑战，是从零开始。上次适用的技巧此次未必还能奏效。事实上，任何情节如果来得太容易，都应当有所质疑。真的，有时一个故事像是它自己写出来的，所有起承转合、场景和结尾都恰到好处，各就各位。但是，大多数时候，为你的故事找到一个最佳形态是需要周折的。这正是本章所关注的焦点。

在任何类型的故事叙述中，结构都是关键元素，并且似乎可以视为写故事的根本。该不该勾勒出一个大纲？在开头的时候，人们需要知道多少？作家们甚至对于何为结构都未能达成一致。有些作家斥责“情节”一词，在他们的作品里，从来不敢像钱德勒那样肆无忌惮地纳入任何一连串互相关联的事件。这些作家倾向于用“形状”一词。其他作家则认为“形状”有那么一点纨绔子弟自命不凡的腔调。他们觉得任何故事，其中事件的展开，都不应该用像洗发水使用说明书那样的写法。大多数则介于两者之间。我们中一些人讲故事的方式是用印象派、组合式的招式，在过去与现在之间游移，在行为描写和反思之间游移。其他一些人则认为应当按时间顺序来讲故事，将一个故事视为一场不可避免的大扫除。导演约翰·休斯敦（John Huston）曾经被问到：在你的电影中，你是如何创造出那样独特的结构的？他回答：我无法想象用任何其他的方式来讲我的故事。他只不过是顺其自然地完成电影。约翰·欧文（John Irving）用一种开放的态度指出，作家在开始创作之前需要知道他的情节：作家创意手册20未来事物的形状假如你在开始这个故事之前并不知道故事是什么样的，你算是哪门子讲故事的人？只是那种普通的、庸俗的讲故事的而已——像个骗子那样，一边往前走一边编故事。另一方面，约翰·厄普代克却喜欢常见的骗子手法：我开始写作时，真的是基于某种可靠的、连贯的形象，基于书中所言的“形状”的理念，甚至包括它的结构。《救济院美人》（The Poorhouse Fair）打算用一种宽泛的形状。《兔子，快跑》（Rabbit，Run）是一种“之”字形的形状。《半人马座》（The Centaur）是一种三明治的形状。所以，关于如何构建你的故事，并没有正确的答案。假如你想写大纲，那就写吧。你既非一个恪守传统而缺乏创意的笨蛋，也不是在这个领域里具备洞察力和常识的专家。如果你喜欢先下笔为强，直到故事最终找到自己的形状，那就这样干吧，让故事自己去找自己的形状。这么做并不会导致你成为一个真正的艺术家，也不会让你成为一个无可救药的傻瓜。因为这本书专注于如何获得创意，我们聚焦于开始创作之前的结构，但如果你其实已经开始写作并正致力于寻找故事的形状，或者假如你正夹在两者之间并需要重新考虑如何去讲你的故事，相信这本书中的许多提示都是用得着的。


提示：
 按照时间顺序写你的故事或者大纲，要注意把每个事件都写在一张单独的卡片上（3英寸×5英寸）。然后对卡片进行大洗牌，并以一个新的顺序去读这个故事。这样多做几次，找出有趣的排列组合方式，并找出创造冲突和戏剧张力的可能性。如果你喜欢，可以试着用“剪切—粘贴”的方法，把你的故事剪成片断，然后重新排列。假如你已经完成了故事的草稿，后一种方法可能效果更好。


提示：
 以常常出现于故事的结尾部分的某个决定、洞悉、顿悟时刻作为故事的开端。然后再以“情节回放”的形式，让读者找出是什么原因导致了这一决定的产生。要避免简单地以叙事性的闪回去总结事件。把读者戏剧性地带到做决定的那一时刻。弗雷德里克·埃克斯利的作品《粉丝笔记》以叙事者的旁白“心脏病发作时，出现了什么”为开端。当被告知他只是喝太多了，他意识到自己已经到了生命中的一个转折点，并且必须开始找出他为何喝多以及他为何如此麻烦的原因。小说相当长的篇幅是在关注他去调查自己是如何走到崩溃这一步的。


提示：
 按照前面的提示，在你带着读者抵达决定之后，再超越它。此决定会导致什么结果？接下来会发生什么？


提示：
 将前面两条提示整合起来。以决定或者洞悉开头，然后经由叙述将过去的事件滤除的同时，让角色推进故事的发展。丽莎·戴尔·诺顿（Lisa Dale Norton）在她的回忆录《鹰击长空》（Hawk Flies Above）中采用的就是这种结构。在回忆录中，她以返回童年故居的方式去面对自己过去那种逍遥自在的生活，以及她过去的恶魔。


提示：
 不用某个决定或者某个顿悟开头，而是以一个行动的场景开始：某件事情已经发生了。如果需要，可以推进到另外一个或两个场景中，然后再跳回来，并展示究竟发生了什么才导向那样一个决定或者顿悟的时刻。电影《米尔德里德·皮尔斯》（Mildred Pierce）使用的正是这种结构。一个角色在故事的一开始就被谋杀了。米尔德里德被指控为凶手，然后讲述了她的人生故事，并解释发生了什么事情。电影的很大部分内容都聚焦于她的故事，只有在最后场景才切换回警察局。


提示：
 将在地理上或社会地位上有巨大差距的两个角色放进同一个故事里。首先聚焦于其中一个角色，在一个或者两个场景中写到她，然后再切换到另一个角色。你的故事将随着两个角色的逐步拉近，以至最终完成不可避免的会面这一过程而获得结构感以及张力。这方面的代表作可以去看看拉塞尔·班克斯（Russell Banks）的作品《大陆漂移说》（Continental Drift）。他引进了两条不同的故事线索：一个是住在新罕布什尔的蓝领男子，一个是地壳地质构造的形成。


提示：
 读一个小说、随笔、诗歌，或看一部电影，至少五次。如果你觉得格外有兴致，不妨拿一部书来读上五遍。到第五次时，写下你能够从作品片断中发现的结构。通过多次的观影经历和阅读经历，你将会注意到这些片断是如何组合起来的。


提示：
 写一个故事的开场。可以使用之前回应某个提示时写过的场景，或仅仅是探索你先前已经形成的故事创意。接下来写一个场景，其中的关键人物来自于前面的场景中，不过此时置身于不同的地点或不同的环境。然后写一个大纲，说明他是如何从某种情境转入下一个情境中的。假如第二个场景与故事的关联并不紧密，那就进一步开发它。如果需要，重复这一过程，跳到下一个地点或环境中，并将人物缓慢地转移到那个点上。


提示：
 使用一个帧位调整装置。写一个故事，其中一个角色讲了一个不同的故事，这个故事有着不同的背景和角色。当然，这些故事需要有一定的关联。如《绿野仙踪》，场景以堪萨斯州作为框架，其中很长的部分则放在奥兹。


时间和空间的形状


许多作家运用时间和空间的运动，来给他们的故事赋予结构性和统一性。他们专注于某段特定的时间，或从一处到另一处之间的旅程。这种方法似乎是显而易见的，但作家们往往会忽视这种方法的好处。正如一台滴答作响的时钟——要在48小时内找出某个恶棍，否则世界就要爆炸！——这种情节在悬疑电影和小说中是十分常见的。戏剧性张力由此立即得到诱发。但即使你的角色不需要分秒必争，你也可以运用时间这一要素作为故事的框架。

假如你运用了这种方法，找出一些范本并研究作家是如何显示时间流逝的。在我已经开始写的一部小说中，我运用了圣诞季作为一个结构要素，以基督降临节的第一天作为开端，然后推进到1月6日的主显节。如果你运用到了空间结构，则使用这种从一处转向另一处的运动。找出一些范本并研究作家是如何显示这种运动的。在下面的提示中，我们要去探索如何通过这种方式聚焦于角色，以便让你的故事具有多种可能性。


提示：
 运用某段特定时间来架构你的故事。把它放到单独的某一天，以早晨为开端，结束于晚上。如果找范本的话，可以看看詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。怎么觉得希望这么渺茫？好吧，那找个简单一点的范本。


提示：
 将你的故事建构于一个周末。这次，你可以运用艾伦·西利托的《年少莫轻狂》（Saturday Night and Sunday Morning，英国新浪潮影片，片名直译为“星期六晚上和星期天早晨”。）作为范本。


提示：
 以一个季节来构建你的故事。一个著名的范本是《了不起的盖茨比》，它始于初夏，终于树叶摇落的初秋。


提示：
 以一年来构建你的故事。正如电影《四季》（The Four Seasons）那样，海伦·菲尔丁（Helen Fielding）的《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary）用到了这种结构。

现在让我们将重点转移到空间结构。许多电影使用那种从海岸到海岸的旅游形式——电影《午夜疾走》（Midnight Run）很快在我脑海里浮现。《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）是另外一个例子（我知道，傻瓜的例子。让我休息一下。我……嗯……我的孩子很喜欢它）。《雨人》则涉及大片国土。在一个故事里，读者会下意识地将自己定位在与自身有关的某个旅程目的地。比如，如果我们打算去洛杉矶，可以将行程从纽约开始规划。通过搞清楚我们在地理上何去何从，从而知道我们在故事的弧线中究竟处于什么位置。在老电影中，这个弧线通常是通过展示地图上标记的线路显示出来的，角色从哪儿出发，他们到哪儿了，以及他们还必须得走多远。《哈克贝利·费恩历险记》就用到了旅行结构，这部流浪汉小说是以沿着密西西比河的筏运作为结构要素的。这条河本身就赋予小说统一性，它使得小说中各种各样的冒险始终都保持着恒定的要素。比尔·布莱森（Bill Bryson）的《迷失的大陆》（The Lost Continent）牵涉到一系列旅程，穿越了美国大多数州。威廉·利斯特·希特—穆恩（William Least Heat-Moon）的《真我工作坊》（Blue Highways）里也运用了一系列的旅行。


提示：
 以一次旅行或者一段行程来建构你的故事。让你的读者在故事开始不久就知道目的地是哪里。注意以上提供的一些范本。


提示：
 使用一个帧位调整装置，将你的行程放置于一个更大的故事中。正如我们之前提到过的《绿野仙踪》，它运用的就是这种结构。我们知道当小伙伴们抵达翡翠城时，多萝茜仍然必须找到返回堪萨斯的路，必须遵循故事的原始设定。


提示：
 物理上的旅程能够赋予你的故事以结构性和运动感，它也常常被用来显示角色的变化。位于不同地点的角色，在旅程结束时，其情绪也会随之变化。在旅行中，自然有得有失。随着旅行中发生的一些事件，角色会发现原先的友谊是假的，就像电影《赛尔玛和路易斯》（Thelma and Louise）。或者曾经的友人会分道扬镳，正如杰克·凯鲁亚克的《在路上》。写一个或者规划一个故事，运用旅行这一要素去展示叙事进程以及角色的发展。

事件也可以构建你的故事。运用这个方法试试下面的几条提示。


提示：
 将你的故事构建于一次假期或者某个生日。读者将知道这些假期是如何运作的，包括各式各样的准备阶段和庆祝方式。在他们浏览整个故事时，会在脑海里形成一个结构概念。故事主要关心的事不必非得是假期。它只是为主要故事提供一个背景，仅仅作为让故事统一起来的一个工具。


提示：
 写一个涉及一场婚礼、葬礼或一个生日的故事。正如之前提示所言，故事主要关心的事不必非得是这一活动。这一事件可以作为次要情节或者背景设置，为故事提供一种无声的结构。


提示：
 写一个涉及一场暴风雪、一次旱灾或者是别的一些天气状况的故事。运用和之前的提示一样的方式。你可以讲一个家庭失散的故事，聚焦于角色之间的相互关系，而大雪则作为主要故事的复调，让它赋予故事以结构性和统一性。


提示：
 写一个故事，可以建立于以上说过的任何一个时间段、事件或活动。比如写一个故事，让它以美国国庆日7月4日为时间节点（摊牌的时刻）。或者故事的开端是一两天寒冷的日子，然后渐渐演化成暴风雪天气。




21.一切取决于你的视角



我正打算写一部小说。唯一的问题在于，我不知道应该采取“我”还是“她”的视角。

——伊丽莎白·哈德维克

本章的标题并非夸大其词，尤其是当你打算将自己的创意诉诸小说、诗歌、电影剧本甚至非虚构作品时。选择由谁来讲故事以及从何种视角去讲述，恐怕是你要做出的最为重要的决定。如果采用了适当的视角去讲故事，一个好点子可以成为伟大的创意。相反，我曾经见过许多好点子由于视角选择不当的原因而搞砸。

多年来我参加过不少作家会议，我知道许多作家是不甚热衷于讨论视角问题的。他们需要的是人物塑造，他们需要的是情节。至于视角？先打个哈欠，嗯，好吧，如果我们真的有必要——他们通常是这样一种反应。但是在过去这些年来的会议上，每每听到关于视角的问题是如此之多，我都会惊喜交加。几个月前，一个小说工坊正被视角话题所左右：我如何知道应该采用哪种视角？我如何能够将叙事者不可能亲眼目击的场景戏剧化？诸如此类的问题。这一章我们将关注第一人称视角，可能这也正是视角问题当中最为棘手的一个，因为它是最为诱人的写作手段，同时它也是被误会最多的。


第一人称


一段快速回放：在第一人称视角中，故事里的一个人物在讲故事时，用的是第一人称“我”。下面是几个例子：

我是从报纸上读到的，在地铁上，我上班的路上。

——《桑尼的蓝调》，詹姆斯·鲍德温

（Sonny's Blues，James Baldwin）

我会在院子里等她，我和麦姬昨天下午已将院子打扫得干干净净，地面上还留着扫帚扫出的清晰的波浪形痕迹。

——《五月飞雪》，爱丽丝·沃克

（Everyday Use，Alice Walker）

我是傻瓜吉姆佩尔。

——《傻瓜吉姆佩尔》，艾萨克·辛格

（Gimpel The Fool，Isaac Singer）

我偷。

——《草坪》，莫娜·辛普森

这类故事中的事件是通过第一人称“我”的叙述来建立与读者之间的联系的。读者可以随着这个角色去看、去听、去思考、去感觉。被讲述的东西仅仅是叙述者的所思、所知、所为。


提示：
 找出四篇你的以“我”开头的作品。（在这个提示里，不包括没有用“我”字开头的第一人称作品）。抄下前面的几句话，然后写下四段你自己的开头，都要用“我”字开头。至少要有一个段落是模仿上文提到的辛格的范文，用一句话表明身份：“我是______。”另一段则必须模仿莫娜·辛普森的范文：“我______（做什么）”。假如你曾根据第5章和第6章的提示练习过，那么想必你已经这么模仿过了。运用你写下的东西，然后至少往下推进三个段落。假如之前你没有做过相关练习，现在动手吧。

这里是我写的一段。在我们专门讨论视角问题的这一章，将以它为例探讨每一种视角的特质：我看见爱丽丝走进了俱乐部，身着一条淡紫色的裙子，光芒四射。她的头发向后梳成一条法式辫子，正是我喜欢的那一款。我两周没见到她了，那还是三周前我们去海边度假，但是她看起来却不一样了。也许更瘦了。她皮肤苍白，乌黑的眼睛带着焦虑，像是心事重重。

但她的下巴仍然和从前一样向后收起，就像她是某个女王。你得仔细去看才能确定这不过是装模作样。她一如往常地环视了一下烟雾缭绕的房间，假装自己正试着决定坐在哪儿或她要在那儿见某个人。随后，她一如往常地往一个空着没人坐的酒吧高脚凳走去，挨着服务生的吧台。为了帮她占这个位子，一小时以前我就已经放了一杯水在那儿。

“这个凳子没人坐吧？”她问道，就像她今生今世与我初次见面。

玻璃杯和酒吧里的困倦一扫而空，我说：“他们走了，”像个法官那样一本正经。


1.第一人称——好东西


在这个例子中，我们可以看到视角运用的积极方面。首先，它提供了一个直接的焦点，一个中心意识：酒保。他赋予了故事一定的界限，一个用以组织整个叙事世界的框架。这个视角也让我们很快建立起冲突和张力。爱丽丝看起来不对劲，显然正在被某件事搞得心烦意乱。是什么把她搞成这样？故事呈现的是双人对手戏，两人假装不认识彼此，所以这下就复杂了。

第一人称也赋予了叙事即时性，因为读者直接从酒保的叙述中获取事件的信息，让我们姑且给这个酒保起个名字，叫他吉姆。由于是第一人称，没有一个充当叙事中间人的角色去稀释戏剧感带来的影响。读者会跟随着叙事者的所思所感，并且叙事者本人还参与到这场戏剧之中。如果读者支持他，那么叙事的风险也会因此提高，简单说：如果他赢了，意味着读者也赢了；如果他输了，读者也跟着输了。

第一人称可以赋予故事一个强有力的声音。这个声音塑造出吉姆的形象并创建了故事的语调。要注意，吉姆用到了俚语，而且他的语法也不是那么完美：他用到了“像”这个词来表示虚拟语气而不是用合乎语法的“好像”、“仿佛”。通过一种独一无二且生动鲜明的第一人称声音，你可以迷住、吸引并诱导你的读者。


提示：
 把你前面所写的开头继续推进，每一篇至少写上一页。在第一页的结尾，你的“我”应当设置好了冲突和张力，并且读者应该已经通过这个第一人称的声音，获得了关于角色的某种感觉。注意：不要让声音过了火，特别是在用到俚语和方言的时候，要细水长流。


提示：
 开始一个故事，里边的第一人称叙事者正在工作。她将用到行话和俚语去描述她所做的。要想处理得简单一些，可以给叙事者安排一份你曾经从事过的职业，然后采用我们通常在工作中用到的那种缩略语。


2.第一人称——坏东西


好消息在于，坏东西并不是真的坏。如果你够聪明，其实可以把它用得恰到好处。但是，必须要了解第一人称视角的局限性。你可以通过提前搞清楚将会有哪些麻烦出现，从而在你的故事中巧妙地避开障碍。如果你已经找到了合适的视角去讲述故事的话，你会将你的创意运用得更成功。

首要问题是局限性。你受限于你的叙事者按常理能够看到、知道和感觉到的东西。假如关键的活动发生在别处，你就无法以戏剧性的方式去处理那个活动。也许爱丽丝是以一种剽悍的方式与老板对抗，然后被炒了鱿鱼。两万多美元不见了，而所有的证据都指向了爱丽丝。她争辩，但是却无法自证清白。而自从读者知道吉姆是在酒吧吧台工作的，他们自然就知道吉姆不可能目击爱丽丝的这一场景。爱丽丝告诉他这件事，但这样的话，故事就失去了即时性。虽然在第一人称视角下，吉姆还是运用了他所想象出的理由，去重建与爱丽丝一筹莫展之际直接关联的场景，但是他毕竟不在爱丽丝受挫的现场。

还有一个问题就是距离——你自己和叙事者的距离。假如故事是自传式的，而叙事者的视角与你的视角却略微不同，第一人称就是一个危险的选择。（当然，假如你是在写一篇随笔或者回忆录，这样的困境就丝毫不存在了，但是，你仍然要意识到相关陷阱。）一个又大又深、机关重重的陷阱就是，在写作时我们无法抗拒书写一切的诱惑，而不是仅仅展示它。让我们去面对这个陷阱，我们喜欢自己的声音。让我们去面对那个叙事者，他比我们更适于去告诉读者，他们对我们所讲的故事有何种想法。即使你所创建的声音与你的声音截然不同，你也要学习慢慢地喜欢上那个声音，并且比起本应健谈的你，在写作时你或许该吝啬一下你的声音，让那个叙事者的声音多说一点。

假如故事是一个自传式的，你恐怕也会致力于密切关注“到底发生了什么”。在非虚构作品里，你最好信守“已然发生的”这一法则；在虚构作品里，对于“已然发生的”的关注，却是一种危险。你要受限于你的材料，并假定当事件发生时，你所掌握的材料是具有逻辑性和可信度的。

鉴于这些理由，假如你与你的故事里的声音或者角色距离太近的话，我不建议你使用第一人称手法。成功的第一人称视角有赖于作家与声音之间的距离。由于这段间隔，才能让故事结出具有冲突与张力的果实，并兼具大量有效的反讽意味。在情节的丛林中，这个声音不仅仅是你的路灯，它还是你刻意运用的巧妙处理过的工具。你要与它保持一段距离，去仔细聆听，保持客观。


提示：
 通过改变角色的一个关键要素，创建一个与你自身截然不同的叙事声音。假如你是女性，就用一个男性的声音。假如你三十岁，那就创建一个已经六十多岁的角色。在外表、教育、背景方面做出改变。将角色放在你最近经历过的某个事件或者场景之中，比如一个朋友的婚礼、与你的同事待过的一个餐馆，通过这个新的声音，重新讲述故事。


提示：
 将你置身于以前的场景中，但要通过一个新角色的声音去把场景叙述一遍。比如，假如你将某个角色设置于一个餐馆中，你和你的同事正在争论他的家庭干涉到你生活的问题，让新的角色去观察这一场景，他的身份可以是餐馆里的一名侍者，或是一个坐在邻桌的某个好管闲事的老主顾。


提示：
 通过你的成人的眼睛写一件你童年时发生的事情，加入一些你在当时不可能知道的看法。

这个提示针对的是使用第一人称时的另一种担忧：洞察力问题。在我们的故事里，读者所见所知都与吉姆相同——这些是叙事者吉姆认为有必要告诉读者的。在故事讲述中，这就会制造出一些困难。比如，假如吉姆在酒吧工作了很长一段时间，为什么他要描绘它？他认识爱丽丝没多久，为什么他要描绘她？为了避免这个问题，我们只有让他去这样描述她：因为她走进酒吧时看起来不一样。他注意到了她的变化，通过这些变化，我们可以悄悄地获取关于她外表的一些细节。

洞察力问题的另一方面在于叙事者的观察力。作家一方面可以把吉姆描绘成一个自私的笨蛋，另一方面却又让吉姆去提供所有必需的、具体的和特定的细节，这些细节令他的世界在作品里栩栩如生。要做到这一点虽然可能，但绝非易事。

我们的叙事者吉姆看起来是善于观察的，但读者是否能相信他的洞察力？第一人称总是会带来可靠性的问题。无论何时我们讲故事，都会先入为主地将自身最佳利益放在心上，特别是讲到某些对我们而言特别重要的事情时。作为读者和听众，我们自然而然地会保留我们的判断力。比如，某人告诉你关于他离婚的事情，援引了一堆他老婆应该被指责的理由，你是否会相信他？抑或是你认为你只获取了一半的真相？相反，如果一个演讲者的脸色显然因为内疚和遗憾而呈现痛苦状，即使他将所有的责任揽到自己身上，你会认为你已经掌握了完整的故事么？

一些建议：假如你的故事需要有一个掌握绝对真理的演说者，那么第一人称写法就不是一个正确的选择。当爱丽丝走进酒吧并环顾房间四周的时候，读者能相信吉姆的话。读者也能接受她的裙子是淡紫色以及她的头发梳成了法式辫子。假如我们把叙事人吉姆换成其他人的视角，我们甚至可以确信，客观的观察者恐怕会认为她是一个充满自信的人。当然，这不过是一个障眼法。

不过，由于吉姆爱上了爱丽丝，因此读者必然会质疑他对她的看法是“光芒四射”。或许，在其他人看来，她仅仅是有吸引力，但与酒吧里之前进来的五个女子相比，还艳光夺目吗？她看起来是否真的好像“心事重重”，还是仅仅由吉姆本身的不安全感带来的主观猜测？也许他只是有一点担心罢了，因为他们两周没在一起了，从而让他把每件事都看得很重要、很消极。

要确立演说者的有效性，你得煞费苦心——让罗马教皇或特雷莎修女来讲你的故事。但聪明的读者仍然会去质疑。这本身并不是件坏事。此外，当你想要利用读者的质疑，想要故事由于不对称而活灵活现时，选择第一人称吧，它能让叙事者的声音和读者对真实性的判断之间产生信息不对称。利用读者的质疑，那种信息不对称，可以创造及保持你的叙事张力。在《了不起的盖茨比》中，当尼克·卡拉威宣称“我是我所知道的最诚实的人”时，菲茨杰拉德希望我们这么想：对啊，没错。在许多方面，尼克确实是诚实的。并且他善于观察,他是敏锐的，他无私到甚至同情其他人物的程度。对于一个叙事者，这些都是好品质。但是，对于他自身的自命不凡，以及他无力将自己托付于任何一方，他却有点盲视。简言之，他很辛苦地试着去做到公允。在某些方面，他不明白1922年那个奇怪的夏天富人圈子发生的事情，以及东卵和西卵(East and West Egg，东卵和西卵，《了不起的盖茨比》中的地名。)的衰败。


提示：
 从一个角色的视角去写一段独角戏，该角色针对发生的某件事情，坚持认为他自己“说了真话”。试着展示他并未领会完整的故事，或者捏造一点事实。


提示：
 从某人的视角出发去观察一个场景，这个角色是明显带有偏见的。如果需要，可以基于你自己生活中的一个真实事件来写。也许这个角色十分嫉妒朋友婚礼上的新娘。她对自己看到的一切都吹毛求疵。或者，她可能致力于尝试“走高端路线”，在描绘事件时添加了溢美之词。把这些偏见慢慢地揭示出来。


它是谁的故事？


你已然决定用第一人称处理你的故事，现在你必须选择让谁充当叙事者。简言之，它是谁的故事？比如，我们的故事可以不必通过吉姆来说。现在，让我们将视角转到爱丽丝：我走进吉姆的酒吧——它一如往常地吵吵闹闹，且烟雾缭绕——我环顾四周，然后走向最后一张空着的凳子。尽管我乐于见到吉姆，但这将是我最后一次来这里。我所能想到的，全是工作上的麻烦，若是把它们向吉姆和盘托出，恐怕要花费我更多的努力和精力，这超出了我的能力范围。某个酒吧，某个动作，不同的故事。它不再是一个男子忧心忡忡地维系一段萌芽不久的恋情，这段恋情中的女主角或许会引领他超越他原本生活的那个庸俗的世界。如今，故事变成了一个女子的纠结挣扎——因为一桩并非她干的犯罪事件而被炒了鱿鱼。事实上，吉姆的角色可能是微不足道的，对于正努力自证清白的爱丽丝而言，与他的关系倒是次要的了。

我们也有其他选择。我们的场景可以通过另一个角色的视角来观察，在让吉姆堕入爱河之前，简单扼要地介绍吉姆和爱丽丝。他可能将年轻的小两口理想化了，以此作为叙事者自身缺乏爱情生活的一个比照。或者可以以一个外围叙述者的身份，去说说爱丽丝和吉姆的故事，也许他是酒吧的某个常客，或者是与角色们有社会关系的某个人物。当我们要处理漠然或者可能丧失了同情心的角色时，一个外围的叙述者会是个绝佳选择。叙述者对这些角色的兴趣可以用于培养读者的兴趣。

再次考虑一下《了不起的盖茨比》，它或许正是用到这种方法的最为著名的案例。尼克讲述了杰伊·盖茨比和黛茜·布坎南的悲剧故事，两者其实都不是洞若观火，或非常讨人喜欢，足以作为讲述他们本身的故事的合适人物。尼克对他们的迷恋引领着我们去关注他们。然而这个故事，就其广泛意义上而言，并不是关于杰伊和黛茜的，它是关于尼克的故事。成为故事的外围叙述者，你就理解你要改变的这个故事及其更大的寓意。故事总是和讲述它的人有关。对于所叙述的事件而言，尼克是个外围者，事实上，整个故事的核心，较之于尼克的幻灭感及其最终的觉悟而言，所写的那些风流韵事都算不上是浓墨重彩。


提示：
 选取你根据本章提示所写故事中的一段。改变叙事者，让整个稿子保持第一人称。戏剧中的事件仍然保持原样，但是由于叙事者的变化，它们的寓意要因此改变。推进你的新故事。


提示：
 写由一个外围人物观察到的场景，从某个位于活动边缘的人的视角来写。假如你愿意，可以从之前根据提示写下来的一个事件中选材，然后从这一新的视角复述故事。


关于第一人称的最终结论


在我的编辑生涯中，我感觉第一人称被用得过于频繁，并且常常出错。许多作家在没完全理解它的情况下就运用它。虽然如此，正如我们曾讨论过的，视角可以给你的故事带来许多好处。较之于我们此处所探讨的内容，其实关于第一人称还有很多可学的东西。我们还没有讨论到第一人称复数方面的问题，时态的运用，各种距离的运用，在非虚构作品中第一人称的使用——但是，就这些话题而言，已经有许多很棒的书给过建议了。找找它们，好好读读。此外，当读到用第一人称写的内容时，千万别相信你所听到的每一件事情。




22.其他房间，其他声音



每个人都各得其所。

——约翰·凯吉

现在让我们看看一些其他的视角选择。正如我在前一章所言，这里没有时间针对必不可少的细节来面面俱到地讨论它们。相反，我们的目标在于，对于视角获取足够的了解，以求找出让我们创意的潜能得以充分发挥的途径，并且，若是走运的话，还可以由此激发新的创意。


第二人称


第二人称视角是一种冒险的选择。此时作者用的是“你”而不是“我”，就像在和某个人谈话一样：你沿着街走，然后往左拐进山姆的熟食店，那儿飘散着腌肉的气味，并且山姆熟食店里的美味沙拉诱人到可以让你立刻充满了喜悦和饥饿感。山姆忙碌地在熙熙攘攘的顾客中向你打招呼，然后很快又去招呼那个排在你前面的男人去了。在这里，“你”似乎是读者。相反，它也属于叙事者的一个方面，就像叙事者在自言自语那样。这种方法的问题在于，它太显而易见，媒介性质太强。读者意识到她并不在山姆的熟食店里，并且如果任何人打算用这种方式来和她说话，读者也会有所质疑。简言之，读者看到作者像是顶着一个超人在头上，让他的英雄事迹看起来像极了外景的闹剧。

作家创意手册22其他房间，其他声音第二人称视角管用吗？当然了。最常被引用的范例——它的引用率高到我都讨厌在这儿去重复它了——就是杰·麦金纳尼的小说《灯火通明的大都市》(Bright Lights，Big City，又译《灯红酒绿》。)。它的伟大功绩在于，用第二人称视角支撑了整部小说，并且没有多久几乎就不着痕迹地取得了效果。一个满怀高尚抱负、阳光而又敏感的年轻人，在从他母亲去世的打击中恢复过来以后，向他那种自我毁灭的冲动投降了。他沉迷于纽约夜生活的时髦世界和通宵达旦的生活，滥用毒品和酒精，这种生活方式远远背离了他的生活常态。在某种程度上，他已经活得不是他自己了。通过第二人称叙述，他本性中更好的天使般的一面，试图将他拽回更安全的地方。所以这部小说成为一个独角戏，角色本身的个人意识中的某一层面在向另一层面演说。

另一个案例，我们可以看看鲍勃·沙考奇（Bob Shacochis）名为《闲适岛居》（Easy in the Islands）的短篇小说集，里面收录的短篇小说《罗德·肖特·休需要猴子》（Lord Short Shoe Wants the Monkey），或者看看泰丝·施莱辛格（Tess Slesinger）的《她被告知她的第二任丈夫已带他的初恋走了》（On Being Told That Her Second Husband Has Taken His First Lover），或者洛丽·摩尔的小说精选集《自救》（Self-Help）。这些故事都用到了写作指导的惯例，直接对读者侃侃而谈，但却给某些主题提供了相应的建议，比方说“如何成为情妇”。

如果第二人称让你感觉是你讲故事最自然的方式，就运用它，但要知道其局限性。即便是麦金纳尼以前写一部脱胎于某个短篇小说的长篇小说时，都曾质疑过第二人称是否真的为最佳选择。在一次访谈中，他回忆道：我想，管他呢！我能设法完成十或十五页小说。它看起来似乎是管用的，那声音的势头似乎正在令故事渐入佳境，是由声音在完成写作本身。当我转回要写一部长篇小说这个想法时，我想，“我得把它改为第一人称或第三人称。”但是当我那么干时，笔致流于平淡。叙事中的某些东西流逝了——包括某种距离感，还有某种亲昵感。并且，不知怎的，它变得不像以前那么有趣。（编辑）告诉我，“尝试用第二人称写小说？想都别想。”我差不多不可避免地受挫于那样的意见，但是既然我都已经写了一半，那么我就不打算半途而废。这件事的寓意是——相信我们的直觉。


提示：
 把你用第一人称写的前面章节中的第一人称“我”换成第二人称“你”。注意一下有什么变化。评估一下你得到并失去了什么。如果你要采用这一新的视角，继续写下去吧。


提示：
 用第二人称写几页个人随笔，回顾你生命中最艰难的某个时刻。它能够赋予作品令人愉悦的距离感吗？你会发现你正变得更坦率吗？此外，如果这方法管用，往前推进它。


提示：
 让我们借鉴摩尔的想法，用第二人称祈使语气写一篇东西。就像你在写说明书一样。不过，得选择一个有叙述可能性的主题，是你曾经考虑要写成小说或随笔的东西，而且如果你需要的话，选择一个读者真心不想知道的选题。比如，“如何用时尚毁掉你的汽车”，“在圣诞晚餐时如何与你的岳母交谈”，“如何一个人过你的生日”。这个玩法很有意思。


提示：
 给一个特定的读者写一首诗或者一篇记叙文，就像你在给某人写信一样。


第三人称


第三人称是最常用的视角，作家通常直呼角色其名，或者用代词“他”或“她”来讲故事。以下是几个案例：

医生告诉朱利安的母亲，由于她血压的缘故，她必须减重二十镑，因此周三晚上，朱利安得带着她乘公车到市区的Y地参加一个小班课程。

——《百川终汇流》，弗兰纳里·奥康纳

（Everything That Rises Must Converge，Flannery O'Connor）

在早餐前，他从23楼来到夹楼露天大厅去取信箱里的邮件，并且，他相信——他希望——他看起来还过得去：一切都好。

——《把握今天》，索尔·贝娄

（Seize The Day， Saul Bellow）

开始的开始，弗朗西斯·威德乘坐的这班从明尼阿波利斯飞往东部的飞机遭遇了极端天气。

——《乡下丈夫》，约翰·契弗

（The Country Husband，John Cheever）

这些人物及其情境，通过超然于他们身外的叙事者的声音来展示，并且这个声音还可以挪移到他们的脑子里，显示他们的想法。以契弗的小说为例，它是漠然的，用到了“开始的开始”这样冷冰冰的字眼，已经表明故事是由一个外部的声音来讲述的。在贝娄的作品里，仍然是用第三人称视角，但却与角色靠得更近，呈现出角色的想法和疑问。下面让我们看看第三人称视角的一些类型。


1.全知全能型


在全知全能型视角里，故事的声音是无所不知的。它出现在所有地方，知道每个角色的想法。这种选择的最大优点在于灵活性，我们不会局限于某一个角色的想法。缺点则在于叙事会缺乏敏锐的聚焦，因为这个叙事的声音总是从一个角色跳到另一角色，以一个上帝的距离去给角色们做面面俱到的特写。当代作家们倾向于避开全知全能型的视角，出于技术性和哲学上的原因，理由实在是复杂，这里一言难尽。全知全能型视角现在似乎又获得了应有的全部荣耀，但并不经常如此。


提示：
 用全知全能型视角写一个场景，自由出入于角色的思维，同时保持一定的观察距离。如果需要，创建一个派对的场景，至少要包括四五个角色。进入至少三个角色的脑海。同时，还要对举办派对的地方保持一定的观察，甚至对派对的性质做出一两个声明。


提示：
 你是上帝。从你全知全能的有利位置，打造一个基于你最近一段经历的场景。让你成为其中的角色并告知你的所想所为，但同时要进入其他角色的思维，想象他们在那段经历中的想法。所写的这段经历可以是一件很小的事情——在公园里做飞盘运动，到商场去购物。关键在于要运用全知全能的声音。


提示：
 运用全知全能型、无所不知的声音呈现一个场景，但要让这个叙事声音不那么像上帝。让它展示偏见，在它的描述或语句中犯些错误。


2.客观型


有时候，第三人称客观型视角被称为“不易察觉的人”，这个视角并不敢冒险进入任何一个角色的思维之中。它保持一定的距离，观察事件，描述细节，然后做报告。到此为止。你可以自由地穿越时空，报告同时发生的场景，但你不能进入任何人的思想。比如，还用上一章讲到的爱丽丝和吉姆的故事。身着淡紫色裙子的年轻女子走进酒吧，环顾了一下人头攒动的桌子，一边眉毛向上翘了翘。她信步越过桌子并找到了酒吧里的一张空凳子。

一个身着紧身黑色背心的黑头发酒保往她面前放了一张餐巾纸。

女子说道，“玛格丽塔，”声音温柔。

“抱歉，卖光了，”酒保说道。

“卖光了？”

“卖光了。”他仔细端详她，双肘撑在吧台上，“换点别的？”在这段交流里，没有包含任何思想或解说。作家仅仅在观察和报告。这个视角之所以迷人，有几个原因。故事里的行动已经规定且提供了自然的焦点，赋予叙事一种即时性。随着读者试图知道正在发生什么、为什么会发生以及它意味着什么，叙事的张力很快就会产生。

这种视角的难度应该说是显而易见的。较之于解释或让人物去向读者提供寓意，你必须通过行动和细节来暗示寓意。假如当爱丽丝到达酒吧时，吉姆就开始擦拭小酒杯，你不能去向读者解释说只要当他感觉紧张就会这么做。你必须通过描绘他如何擦拭，用动作描写来向读者暗示他的紧张感。

这种视角很少能在整个故事中保持不变，它不再常用。它曾在20世纪70年代末期颇为流行，作为极简主义时代的一部分。极简主义教父级人物——雷蒙德·卡佛在他早期的一些小说中，使用了客观的视角讲故事，并以出人意料的结果收尾。读读他的《为什么不跳个舞呢》（Why Don't You Dance），此篇正是这种客观视角运用的绝妙案例。海明威的小说《白象似的群山》是客观视角方面的经典案例，小说中，一对夫妻争论女人是否应该堕胎。我们没有进入任何一个角色的思想。其实，他们甚至不需要直接声明他们在讨论什么。


提示：
 运用客观视角描绘一个房间。仅仅陈述细节即可。不要考虑谁住在那儿或人物的特点及味道。但你得通过对人物房间的描写，挑选相关细节去展示居住其中的她大致是怎样一个人。


提示：
 将一个角色放到一个他感觉不舒服的地方去，可能是宾馆的大堂，在那儿他一个人也不认识。或者，假如你喜欢的话，也可以把他放在一个晚宴上，在那儿他无人不识，却仍然感觉与环境格格不入。从一个客观的视角去描绘角色，不着痕迹地展示他的不爽。


3.限制视角


如今在小说和诗歌写作中，更为常见的是第三人称限制叙事的写法。在这种手法中，我们用到人称代词“他”和“她”，但我们一次只能进入一个角色的思想。作为作家，我们能够享受第一人称手法的那种高度聚焦感，但是又能回到更为客观的视角，正如我们的故事的如下版本：万豪宾馆的酒吧很像美国所有机场宾馆的那种商务酒吧——乏味，粗俗，还有那么点恶俗。它绝不是一个女子特别喜欢独自前往的那种场所，除非她极度自信或者练过武术。

爱丽丝·唐妮不属于这两者。当她走进酒吧，将视线对准了吉姆，一个酒保，对于他，她有时会允许自己认为与其“有关系”。在挨过这一天后，对她而言，见他算是放松一下。在某种程度上，他是个很棒的男人。在这段描写中，我们改变了叙事距离，从一个普通的视角去打量机场酒店的酒吧，这个观感未必是爱丽丝本人的感觉，而上文那句话把吉姆评价为“很棒的男人”，则确确实实是爱丽丝的看法。尽管如此，我们不能一下跳跃到吉姆的视角去，除非我们正在运用全知全能型的视角。在限制叙事方法中，我们的视角仅限于爱丽丝。


提示：
 重读你根据前面提示写下的故事，这次使用第三人称限制视角，从并非你本人的一个角色的视角出发。从其他人当中选出他来。然后，如果你愿意，可以再次尝试将角色定位为你自己。


转移视角


在当代长篇小说中，对于作家而言，运用第三人称限制视角但又将焦点不时从一个角色转移到另一个角色，这种手法是司空见惯的。这种转移常常是以章节的变换或段落的变化来标识的。我们可以把吉姆作为我们叙事的眼睛来开始故事。然后，在第二章则将叙事视角转向爱丽丝。这种方法让我们既能够享受聚焦于单独一个角色的乐趣，又不至于营造出一种幽闭恐惧症患者式的叙事氛围——那种对于某个角色过于入迷的关注。

尽管如此，由于一些角色或者你自己都可能险些搅乱你的焦点，因此，你可能要限制你自己。读者常常需要支持一两个角色，或者与他们保持一致。假如你在若干角色的视角之间来回变换，读者想要的这种乐趣就难以实现。当然，如果你的故事需要更多的起承转合，那就这么干吧。有些作家使用好几个角色的第三人称视角。比如罗伯特·斯通（Robert Stone）的作品《大马士革之门》（Damascus Gate），至少用到了半打人物的视角。但他的作品倚重情节和场景，这将读者牢牢抓住，并且他不太关心读者究竟支持哪个人物。他用的是一面宽大的帆布去描绘一幅巨制，展示出错综复杂的正在角力之中的各种社会政治力量。此外，写故事时，要知道你故事里的目标，这样才能就视角而言做出最佳选择。


提示：
 写一家商店正被洗劫的场景。角色名单：强盗、店员、顾客。这个故事要讲三遍，每一遍分别用第三人称来写，但要限制于不同的角色。这种方法被称为罗生门效应，它来源于日本导演黑泽明的著名电影《罗生门》，在这部电影里，同一个故事被用不同角色的视角讲述。

有的作家甚至会在第一人称和第三人称之间转换。在《兵营窃贼》（The Barracks Thief）里，托拜厄斯·沃尔夫甚至在聚焦于同一个角色时，从第三人称转向第一人称。他也在过去时态和现在时态之间转换。要想知道你该如何控制视角的转换，这部作品值得一读。这些在第一人称和第三人称之间变换的视角，如今在小说中正变得越来越常见，但是你选择这样做时，得知道你在干什么以及为什么你这么干。

上述建议适用于所有的视角选择。像杰·麦金纳尼那样，你必须相信自己的直觉。你也必须明白你作品的目标，并搞清楚你究竟想讲谁的故事。这些可不是简单的决定，但做这些决定时会很有意思。




23.城市的力量是巨大的



爱抚细节，神圣的细节。

——弗拉基米尔·纳博科夫

在本书较早的两章里，我们探讨过关于地方的描写——你所居住的地方，你要去的地方。现在我们来看看在写作中如何利用空间及其描述等类似方法。我们首先以这样一个问题开始：在你的写作中，空间有多大作用？在回答之前，先思考片刻。

接下来，再思考几个问题。你的小说是基于你的家乡，还是经过你加工的小说化的家乡？你的小说是以你理想中的家乡为背景吗——某个你从未去过而且可能甚至并不存在的地方？你常常运用自然环境描写，还是恰好相反，常常为脏兮兮且人头攒动的人行道所吸引？你的故事是放置于当下，还是放在早些的历史时期？你倾向于围绕时空写作么？

无论你在写什么，请记住：读者要对时空有种稳定感。考虑一下你自己最爱的故事、小说、电影、诗歌。你能够立即想起来的故事发生地点的可能性：罗伯特·弗罗斯特诗篇中贫瘠的农田，约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）随笔中肮脏的纽约码头和街区，薇拉·凯瑟（Willa Cather）的《我的安东妮亚》（My Antonia）写到的内布拉斯加州金色的麦田。时间和空间的细节都是讲故事的材料。在本章后面部分，我们将讨论质与量的问题，不过要记住，作为一个作家，你的任务是载客——运载读者。对空间保持敏感可以令这个过程变得强有力且让人愉快。


提示：
 将你曾写过或者尽可能想得起来的地方列出一个清单。列好清单以后，找一下，看看特别吸引你的地方都属于何种类型或者模式。考虑一下或者写下这些地方的性质以及与你的关系。还要注意的是，哪些地方在小说里发挥了很大的作用，而哪些地方的作用则聊胜于无。


提示：
 描绘你正待着的地方，自由写下你所观察到的细节——要强迫自己去观察大量细节。描绘你能看见的人、建筑和家具。调动你的感觉，在写下你见到的东西以后，闭上双眼，聚焦于声音和气味。现在，睁开眼睛并用几段话展开你的描述。


提示：
 从你写过的角色当中挑两个出来，或者挑出你在现实生活中认识的两个人，将他们放进你刚才写过的地点。如有可能，选择感觉与环境格格不入的两个人。给他们一个来到此地的理由，将他们彼此之间都说了什么话记录下来。是其中一个人强迫另一个人来这里的。从你根据前面提示自由写下的内容中，选取一些细节放到你的戏剧中。把地点描写当做戏剧的一部分。


提示：
 到一个古董店里买些旧明信片（它们通常很便宜）。挑那些背面已经写过字的。开始创作一个故事，将时间设置为明信片被寄出的那个时间点，与之相关的是，某个人或者团体要去明信片寄出的目的地。或者，如果你喜欢，故事也可以这样开头：描绘明信片上绘制的地方。故事开始的时候，你的角色正在端详这个地方。


场景也是角色


我最喜欢的一部小说是辛克莱·刘易斯的《巴比特》，故事背景设在美国中西部一个虚构的小镇泽尼斯，它部分取材于我的家乡辛辛那提，虽然小说是以强烈的讽刺手法写作的，没完没了地取笑泽尼斯和拉链城，但是我们的都市报在提及这部小说与辛辛那提的关联性时，却引以为傲，总是每隔几年就有某些专题报道去写“文学中的辛辛那提”。小说的主人公乔治·巴比特是个粗鲁而热情的家伙，他热爱他的城市，正如作者刘易斯那样。思考一下小说开头的这段描写：泽尼斯小镇还笼罩着晨雾，建筑的塔顶却早已雄心勃勃地耸入云霄，冷漠地傲然于迷雾之上，藐视尘寰。这些钢筋混凝土和石灰石堆砌的高塔，风格冷峻而肃穆，不留任何令人愉悦的装饰；坚固陡峭如同一道道峻拔的悬崖，但结构精巧纤细宛如银针。这些高塔，既非镇守都市的要塞，也不是教堂的尖顶，只不过是商界办公的建筑而已，美丽的建筑。接着，这一章的后面写道：以携带饭盒为标志的男人们成群结队地涌向巨大的新工厂，玻璃板和空心砖堆积如山，商场闪闪发光，每个商场就有五千个男人在其屋檐下工作，将大量诚信的货物倾泻而出，它们将在亚洲的幼发拉底河流域和南非的草原售罄。这个四月的拂晓，口哨声此起彼伏，愉快地欢迎着一支合唱队；在城市建设中的劳工之歌，似乎在为巨人欢唱。注意这段描述的许多功能。它显而易见并直截了当地奠定了小说的场景。它所创建的场景将在小说中起到很大作用。它也奠定了小说的语调——调皮、嘲讽、浪漫。通过这样夸张的描述手法，泽尼斯平淡无奇的形象得到了提升。平凡的商品将要运往异国他乡，商店则是“闪闪发光”。并且还充满了具体的细节：“玻璃板和空心砖堆积如山”，“钢筋混凝土和石灰石堆砌的高塔”。刘易斯颇费心思地设定了那样调皮的语调，较之于那种轻飘飘的装腔作势的描写，这样处理显然令描写看起来更有分量。


提示：
 跟随刘易斯的引领。用一种夸张的语调描写一个平凡的场景，化腐朽为神奇，比如，将后院的供鸟戏水的水盆写成一个圣所，将一条郊外的街道写成仿佛通向奇异阴谋的洋房。注意：可以选一个你熟悉的地方，这样才能用具体细节来限定你的语调。


提示：
 把前面的提示颠倒过来。这一次，用平凡的措辞描绘一个非同寻常的地方。化神奇为腐朽，将美国大峡谷写成一个地下的大洞。


提示：
 从第一人称视角出发，以一个对于作品所描写的地方有强烈意见的人物视角，描绘这个地方。试着展示那个人物正在歪曲读者对那个地方的看法。比如，一个被抛弃过的男人回到他与前妻共同生活过的家里。一个女人拥有一家她心仪的餐馆，在某个忙碌的周六夜里，她在厨房里打量着它。


提示：
 重新试一下前面的提示，但这次不要让读者知道为什么叙事者会带有偏见地歪曲视听。角色仅仅是用平常的语调描绘这个地方。比如，我们可以思考一下以下的话，来自约翰·加德纳的《小说的艺术》（The Art of Fiction）：描绘一个建筑，它正被一个男人打量着，这个男人的儿子已经死于战争。不要提到儿子、战争、死亡，或老男人对着此情此景有何作为；然后，再次描写这个建筑，这次仍然是写同样的时间地点，天气也一样，但是，它是被一对幸福的情人打量着。不要提爱这个字或者被爱的人。


描写的重要性


在这些提示中，我们可以看到，描写能够为戏剧性提供丰富的背景，并且看到它是如何塑造了观察者并且影响到读者的。好的地点描写可以并且应该完成多种叙事功能。初学写作的人常常忽视这个事实。我在《故事》杂志当编辑时，以及后来在写作比赛当评委时，读到了许多短篇小说，都缺乏地理描写的丰富性。今天的作家害怕失去读者，不愿在作品中收纳那些实则恰恰对故事至关重要的细节。他们坚持信守他们心爱的埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）的建议——“省掉读者会跳过不读的部分”。

也许问题在于作者并没有想象自己完全融入所写的环境。她没有真正地亲眼看它，因此无法为读者呈现它。这种缺陷通常发生于那种我们急于完成的故事中。我们希望它们往外跑，希望它们四处串门，希望作品得以出版。我已经和很多编辑谈过相关话题，他们抱怨读那些已完成的故事和小说，仿佛味同嚼蜡，是在读干巴巴的前期草稿。其实小说的魅力正在于细节。吝于描写细节是个错误。本书自始至终都强调细节问题，想必你已然往自己的细节及形象店铺里塞满了东西。运用它们。把你深入地推进你所描绘的地方去。如果你是在写一部回忆录，你得确定你的所见所闻都展示到页面上去了。

出色的描写，关键在于选择性。毫无疑问的是，今天的读者可不像从前那般有耐心。叙事诗段落中那种美轮美奂的场景描写本身已经失灵了。那些即便仅仅是一段天气预报的描写都将被读者跳过去。戏剧性并非导致文学作品忽视一切的原因。因为戏剧性没有自然风景的环境，没有结构，叙事声音来源于虚空。作为作家，你必须构建一个舞台，让你的角色可以在上面言说，你的舞台可以为你的角色所言说的东西添加某种维度，以证实或反驳他们的台词，提供一两个要点或意义。

在《你和我》这部非虚构作品中，尼科尔森·贝克对认为描写只会阻碍叙事的观点表示了他的抗议：我唯一喜欢的东西就是阻碍……我希望我的第一部小说就是一个名副其实的塞子。感觉自己的方式的诀窍在于：除掉每一个塞子，直到被堵塞的物体最终得以显示，它并非空无一物，而是具有未曾预料到的渗流点的穿透。诚然，贝克是一个特例，一个异常天才的小说家，他能做到的往往是我们甚至不会尝试的。他提到的第一部小说是《夹楼》，系描写中的绝妙之作。这部作品打破了读者对戏剧性的常规预期，即使是微不足道的事情，都能够令读者的预期一再受挫。一个在办公室上班的男人在午餐间歇的时候到药店去买鞋带，买好后就返回办公室了，就这样。但贝克的观察力是惊人的，他能够令小说在多个层面都良好运作。我并不建议你必须将你最近正在写的小说、回忆录或故事创作暂停下来，而对你的办公用品展开面面俱到的端详，但是如果你感觉自己的描写能力有待提高的话，那就读读贝克的书吧。


提示：
 用大量的细节描绘一些看似微不足道的东西——比如，车库里被锈蚀了的篮筐、一根卷发棒、一根变速杆。靠近并真的仔细盯着某件东西看，注意任何细节上的微妙差异。试着用这个方法观察一些东西。在写下至少几段话以后，你可以离开这个事物，然后展开自由联想。那棵站立着的植物提示了你什么？随处可见的植物象征着什么？这个提示有助于训练你的观察力，并帮你训练从具体到一般的思维方式。它允许你不时地逗留，描述对你的故事而言重要的东西。


提示：
 以一个形象开头——可以根据之前提示所描绘的某个形象。一个角色正在端详着什么东西，好像它具有重要意义。你要做出决定，为什么它对于角色而言重要，并把故事往前推进。比如，你的角色可能在她男友的公寓里发现一个卷发棒，而这个卷发棒并非她本人的。


提示：
 从你写过的段落中，找出一段短小的描写。现在，你要像过去我们常说的后场的中卫那样，跑得更久一点。将它原有的长度至少拓展两倍。添加细节，或将你已收纳其中的内容描绘得更加复杂一些。


提示：
 描述你居住地以外的地方——你的家或者公寓的建筑。使用大量细节。如果你愿意的话，研究一下建筑，查出它何时建造，是谁建的，甚至查出某些曾经居住其中的人的名字。假如你不知道建筑风格的话，去查出来。花时间从容地将这个地方呈现得惟妙惟肖。


选择性


尽管贝克已经提示我们要防备描述性的“堵塞”，你还是需要巧妙地处理它们。此外，关键在于选择性。在写作工坊里，学生们有时会惊讶于班上的其他同学并不能“领会”他们的故事。问题通常出在对细节的选择上。作者要么只是在他脑海里有一个关于某个地方的明确观点，但却什么都没有显示给读者；要么就是向我们显示的东西太多，以致我们无法知道什么是重要的。选择性意味着向我们显示正确的细节，它能够将一个地方写得栩栩如生，并且在故事中，选择性可以将这些细节深深地扎根于人们的生活之中。理查德·拉索在他的随笔《位置，位置，位置：通过地点来描绘人物》中就把这一点发挥得登峰造极。他一度讨论了约翰·契弗的故事集《林荫山》（Shady Hill）。林荫山部分取材于契弗的家乡哈德逊河谷的奥奈达市，他很熟悉那儿。拉索熟记有关那个地点的精彩描写，并将故事推荐给一个正遭遇描绘瓶颈的学生。学生读了故事，但却没找到什么描写。拉索只好自己重读，然后惊讶地发现学生的看法没错：《林荫山》所显示出的深刻的空间感，更多的在于其生活节奏，作品里的事物与其他事物息息相关，无论故事里的角色是否在那儿行走，以及要走多久，他们是否要开车，或者是要冒雨前往。我们不会被告知鸡尾酒调制器是否为纯银制造，我们会被告知的是，那是一个懒散的周日上午，在阳光下会大汗淋漓。此处的要害在于，契弗的描写激起了强烈的空间感，但空间本身几乎仍然是捉摸不定的。故事的节奏并不缓慢，但是读者仍然能够清晰地洞察故事的世界。在契弗的脑海里，故事的世界是清晰可见的，清晰到他只需寥寥几笔就能唤起它。诚然，故事的场景基于他所熟悉的小镇，我想，这也同样证明了一个观点：写你熟悉的地方。不过，假如你为营造一个虚拟的世界投入了足够时间的话，想必你也会对它耳熟能详，这足够让你把它写下来。


提示：
 就你居住的建筑所作的冗长描写进行修改，并从你早期写下的文章中挑出一段短小的描写，此次只挑出几个最重要的细节。然后回顾每个主题的描写。哪一个看起来更好？


提示：
 回顾你写下的作品，寻找加强空间感的方式。细节太多了？还是太少了？这些细节是否显示出拉索在其随笔中所提及的“生活节奏”？选取至少三个可以完善的细节，要么更好地改善其位置的布局，要么提升其异质性，两者都可以。至少挑出三处可删除的细节。


提示：
 描绘你的街坊，就其相关细节随意写下一个描述性的清单。然后从清单中找出两三个细节，搜索那里最具标志意味、最有描述价值的东西。如果你感觉这样做有难度，给你的清单添加细节并深化它。再试一次，如果这时感觉变简单了，就说明你没做错。


权威的地理描写


当你熟谙某个地方，或某种类型的地方时，你可不能只找出特定的细节，你要用广义的术语去描述它。在前面的提示中，我们采用了从具体到一般的思路。现在，让我们尝试其他方式，从一般到具体。在《巴比特》的这段文字中，刘易斯没有具体谈论泽尼斯这个地方，而是综合地谈了城市：城市对流浪者的感召力是巨大的。较之于山川或者被海岸线侵蚀的大海，一个城市可以保持其性格，可以是泰然自若的，愤世嫉俗的——万变不离其宗，在表面上千变万化的背后，始终保持其根本宗旨。


提示：
 以前你曾就当下所处的位置写过特有的带感性色彩的描述。这一次，就你现在所处的位置，做一些综合性的观察。提炼出咖啡馆或图书馆甚至客厅的性质，无论你身在何处。你无须使用刘易斯那种自鸣得意的语言，但你的措辞中得带有声明性的权威感。你要告诉我们，关于那些地方有什么东西是值得我们了解的，有什么东西是我们之前可能没有考虑到的。如果你愿意，可以采纳刘易斯的语气再试着写一次。这么做看起来有点傻，但可以一试。它是好玩的。以这种方式写下至少一段到两段话。然后，假如你愿意，并且你正待在早先你所写过的那个地方，你的笔触可以转向我在其他提示中提到过的更为具体的细节。


提示：
 描述两个地方并互相比较。选择那种截然不同的地方进行比较。比如，将罗马教廷与某个自助洗衣店作比较，或者将俄勒冈州海岸与一个购物中心进行比较。你也许会发现这不可能，但要不断尝试。寻找将这些地方联结起来的方式，只是要以最外围的方式。关键在于，要能够超越表面，避免简单的细节及最明显的修饰。任何人都可以谈论美国大峡谷的壮丽，只有你能发现它与通宵加油站一样永垂不朽。




24.最好的时代



这话适合慢吞吞地说出来：作家就是在从事某项工作，却不知道要做些什么的人。

——唐纳德·巴塞尔姆

快想想——本章的标题用了哪部小说的开篇词？任何人若不能脱口而出《双城记》这名字的话，得回归经典，好好读读狄更斯。这是文学作品当中最为有名的开头，它如今仍然铿锵有力：“这是一个最好的时代；这是一个最坏的时代。”以这样看似充满矛盾却富于哲理的句式，狄更斯宣布他将在一块巨大的帆布上作画，将最好的、最坏的历史时代囊括其中。他将在高度全知全能型的视角上打量时代、历史分期。我们沿着这句开场白徐徐进入这部小说，它气势宏伟且险象环生，与许多人的性命息息相关。

一个好的开头可以显示即将讲述的故事的本质。它帮助读者定位、给故事定位，如果不是通过时空，就是通过故事讲述的方法——它的语气和叙事立场。另外，好的开头应当由什么东西组成，这一点并无成规可循。如果它成功了，那么该方法就是管用的。读者能够参与其中并推进它。如果做不到这一点，读者就会戛然而止，不读作品了。作家在评估他们开头的句子和段落时，需要依赖他们的判断力。


伟大的开头


找到某种标准，判断你的开头有效性的一个办法，是回顾你特别钟爱的作品，那些盘桓于你的脑海、让你产生共鸣的作品，那些当你第一次读到它们时感觉被吸引进去的作品。当你回顾经典开头时，探索一下它们的模式。试着确定哪些成分是你欣赏和喜欢的。这里有几个我心仪的开头：

当我还是个追风少年

曾目睹礼拜堂信徒口吐黑痰

（严守清规的老头子叹息道，他渴求女人）

在醋栗丛中我踮起脚羞涩前行

——《挽歌》，狄兰·托马斯

（Lament，Dylan Thomas）

你得不定期地离开它们，伊利诺伊州的那些有着滑稽名字的城镇：巴黎、椭圆形、正常。有一次，当道琼斯股票指数下跌两百点时，巴黎的报纸就用了一个夸张的横幅标题：《正常的男人和一个椭圆形女人成婚》。他们知道什么最重要。确实如此！但是你得离开一会儿，即使只是穿越边界去泰瑞豪特看场电影。

——《你也丑》，洛丽·摩尔

（Yon're Ugly，Too，Lorrie Moore）

离迅雷城不远的一个小村庄，有一间小屋，住着大名鼎鼎的和事佬——饭盒路易。他有个妻子叫花栗鼠大脚怪，还有个幼子叫华夫饼干王。

——《瓦吉·诺伯故事》，丹尼尔·平克华特

（The Wuggie Norple Story， Daniel Pinkwater）

洛丽塔，我的生命之光，欲望之火；我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔，舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。

——《洛丽塔》，弗拉基米尔·纳博科夫

一旦我开始写作，会有更多我所心仪的开头如潮水般涌入脑海，但这几个将是最先进入脑海的。注意，所有这些开头都使用了引人注目的声音；都有某种带着玩笑的语气和语言。假如你在今天之前问我喜欢开头的哪些东西，我不知道我会不会对那些问题喋喋不休说个没完。但那恐怕是真的。当你想到你最喜欢的开头时，你会注意到它们的哪些品质？


提示：
 列一个清单，写出你喜欢的九个开头，探索其模式。你所热爱的诸多作品都流露出哪些品质？再看看你自己作品的开头。它们用到了相似的手法吗？它们是否散发出相似的品质？


提示：
 回顾你写过的一些开头，努力向你列出的清单中最爱的作品品质看齐。或者，如果你愿意的话，写几句能用于你作品开头的句子。要致力于达到你最喜欢的那种作品所具有的品质。


提示：
 从你最爱的作品窃取一段开场白或者一句话。砍掉后面的句子，然后替换成你作品中的句子。试着写下配得上你所借用的作家作品的语气及声音的句子。


各式各样的开头


就像没有规定伟大的开头该由什么组成一样，关于什么类型的开头才能称之为最好，也没有明确规定。你的开头必须实现某些有效的功能，你的开头还要与接下来的故事相匹配。一个开头可以用以下任何一种方式展开：

● 设置场景。

● 创造情绪。

● 介绍人物。

● 介绍情况。

● 确立时间和地点。

● 介绍冲突。

一个开头不必将上述内容一网打尽，但它最好涉及至少一两条。最重要的是，正如我们在本章之前所讨论过的，它必须能吸引读者。开头可以用种种方法来做到这一点。让我们试试某些方法吧。


提示：
 找一本作品集，任何一种你喜欢的体裁都可以，故事、随笔、诗歌，读读每一篇作品的开头。选出五到七个你特别喜欢的开头。像它们的作者那样，用同样的手法，依赖于描述，或者戏剧、叙事，或者对话、场景设置，或直接跃入冲突，写下你自己的五个开头。


提示：
 用一段对话开始一个故事。厄内斯特·海明威的作品《乞力马扎罗山的雪》中一个有名的开头就是以对话开场的：“奇怪的是它一点也不痛，”他说。“你知道，开始的时候它就是这样。”

“真是这样吗？”

“千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。”

“别这么说！请你别这么说。”第一个说话者早在驻扎到非洲平原时就已经处于垂死状态。这个开头立即将我们带入故事，进入人物和冲突。


提示：
 如果你手头有正在进行的写作项目，考虑换一下场景，把故事后半段才出现的场景挪到开头来。看看这样灵不灵？


提示：
 写一段作为故事开场的对话，其中一个角色向其他角色提出一个问题。对问题的回答要能够推动场景向前发展，并且如果运气好的话，还可能让你卷入其中。在安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的《发条橙子》（A Clockwork Orange）中，开头是四个小混混百无聊赖地坐在一个冷饮店中，绞尽脑汁想搞点什么恶作剧。小说以其中一个小混混的发问开端，他有点不爽地问其他人：“接下来干嘛？嗯？”


提示：
 从一个场景或者事件的中间开始写。继续推进故事，而不是停下来告诉读者背景细节。这就是所谓从故事的中间开始，在事件发生到一半的时候写起，这样的开场能够快速启动你的故事。正如理查德·雨果（Richard Hugo）在《触发城》（The Triggering Town）一书中所言：“当诗歌开始的时候，事情应该已然发生。”无数案例都是这样开头的。在小说和电影中，这种开头特别多。


提示：
 写几段话，让里面的角色向他人介绍自己，就像一部传记的开头那样。不要直接强调任何冲突、艰难或者状况，只是试着暗示角色已经承担了怎样的艰辛，或者他将在未来的故事中承受何种困难。例如，思考一下玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）在《家务》（Housekeeping）的开头：我叫露丝。我和我的妹妹露西尔在我的祖母西尔维亚·福斯特太太的照顾下一起长大，祖母去世以后，她的小姑子莉莉夫人和诺娜·福斯特小姐来照顾我们，她们逃离以后，才是祖母的女儿，西尔维亚·费舍尔太太照顾我们。虽然这个角色并未直截了当地强调她年轻时代的生活充满了悲剧和抛弃，故事的重点却成功地让人一目了然。她欲言又止的东西使得开头非常有力。你能够像这个开头一样写些什么吗？写得更长一点？


提示：
 用上一条提示所说的同样方法来写，但要试着用第三人称视角写，就像你在给人写传记一样。


提示：
 以你或者你笔下的角色为视角进行综述性观察，用一句话写下来，把它作为开场。想必你还记得我们在之前章节中曾提及的托尔斯泰小说开头的那一句话，写的是对于家庭的看法。或者考虑威廉·利斯特·希特—穆恩的回忆录《真我工作坊》的开头：小心来自夜里的想法。它们不会按部就班，而是歪歪斜斜地向你走来，无拘无束，它们有如草蛇灰线，伏迹千里。试着从综述快速转向故事的具体细节。例如，在《真我工作坊》中，第一段的结尾，叙事者已经失业并发现与他貌合神离的妻子正在与另一个男人见面。小建议：在你作品中的某处找出一段综述。将它挪到开头，并从那里开始全篇故事的写作。


提示：
 以某个事实的陈述作为开端。浏览一下本书前面部分的提示，找一个简单的陈述，它不需要具有永垂不朽的性质，也许只是出现于冗长篇章中间的一句话而已。随意或者频繁地使用这个焦点。马克·理查德（Mark Richard）写的故事《迷失者》（Strays）开场是一句话，令他不知所云的那句话一直在向他唠唠叨叨：“每到夜幕降临，流浪狗就会出现在我的家里，舔我家泄漏的管道。”为了写这个故事，他以角色的声音来陈述事实并推动故事向前发展。


提示：
 理查德选了一个词，并随意地决定就从那个词开始，作为他的故事《她最喜欢的故事》（Her Favorite Story）的开端。他选的词是“在”，并以之造了第一句话：“在印度，这个地方被称为‘闪电需要高跳板’。”用一个介词来开始一句话，然后至少再写上一段话。假如你感觉脑海里火花四射，那就接着写。假如你选了一个不同的介词，可以再试试。


提示：
 以描述的手法开始写一段话。为接下来的戏剧设置场景。要确保你的描述纳入了戏剧张力或冲突所需要的元素，或能够超越单纯场景刻画所达到的东西。要关注快速赋予场景生活感的细节。


提示：
 《圣经》的开头是：“一开始……”。让我们也运用那样的句式，不过，你接下来要写的可不是“上帝创造了天和地”，而是用点不一样的东西，能够为你想探求的情境创造需要的东西。“一开始”这句话意味着无数的可能性，可以暗示接下来会发生的任何改变。比如，“一开始，戴维确实不怎么在乎安德里亚”，或“一开始，查理十分确定的是，没人会发现究竟是谁从401（K）员工基金中提走一大笔钱”。


关于开头的几个小建议


万事开头难。有时候你艰难地尝试如何正确地开头，这会导致你作茧自缚，也会阻止你继续前进，还会妨碍你为作品找出别的创意。一个常识性的小建议是：从故事靠后一点的地方开始，先写一个你本打算在作品后面才介绍的场景或者创意。然后，等你有了一个草稿或者真正筹划作品的时候，再回到开头。

有时候我们给开头施加了过多的压力，字斟句酌，直到我们打造出非同寻常的玩意儿。但是，我们为了开头绞尽脑汁、竭尽全力，一而再地加工及返工，最终反倒可能过犹不及，写出的是呆板、紧张过度的段落，或者丧失了原有创意的气势。如果你的开头吃力而勉强，读读你的作品并看看第二页，选出一个更好的地方重新写起。当你写到核心段落时，你的自我意识会下降，不再想野心勃勃地打造一部惊世之作去套牢读者。由此，读者反而可能更容易滑入叙事之中。


提示：
 写下一两段话，打开一个故事。要写那些真正有用的段落，创设人物、情节、场景、语气、声音和氛围。然后将那些段落放到一边，再重新开始，这次仅仅是讲故事而已。


提示：
 由于害怕失去读者，我们有时会以炒作的方式开场，抛出眼花缭乱的各种叙事花炮——以蓬勃发展的修辞方式，去讲述争端、殴打、做爱、枪战，作出人生抉择与宣言，诸如此类的事情。问题也接踵而至：我如何超越于斯？从这里开始，我将何去何从？过于聒噪也会拦住读者。作家显然过于渴望得到关注，就像一个圆滑的销售人员或者一个显摆的孩子那样。这么做可能适得其反，所能勾起的不是读者的好奇，反而是排斥。从你的文档中找出一个这样的开头，重写它，用更自然、更微妙的方式去完成。假如你没有这一类的开头，那就写一个，仅仅作为练习而已，不为了别的什么。


提示：
 用闹钟响时发出的嘀嘀声作为你故事的开头。你笔下主角的一天被唤醒了，他淋浴、穿衣、吃早餐、外出，开始新的一天。大清早的，一场冲突发生了。好戏开场。现在，把所有导向冲突时刻的段落删掉。在杰西·李·科切福尔（Jesse Lee Kercheval）的《构建小说》（Building Fiction）一书中，她警告作家们，慎用“闹钟”这样的开场。需要注意的是，很多时候，这种方法会推迟故事的开始。假如你的故事开头就是一个角色正蓄势待发，无论如何都在准备面对即将开始的一场好戏，那就直接转到那场戏上。当然，这并非一条不可违逆的定律；我之前曾引用过的一些开头当中，有的就没有以一个行动作为故事的开端。但是，对于许多作家而言，戏剧性的开场是不难做到的，并且风险也是最小的。虽然如此，如果你能以某个强有力的声音或者引人注目的语言开场，并且你对这么做充满自信，你也不妨用那个方法来搞定“那一天”。大胆试试看吧。


提示：
 找一篇未完成的作品，或者一部一直让你不满意的作品。写一个新的开头，以另一个地点作为开场。从那个位置向前推进，渗透一些场景和描写到之前的作品中。


提示：
 试试“剪切—粘贴”的方法。找出一篇未完成的或者一直不让你满意的作品，先剪切你写的作品，把剪切下来的内容放进作品的某些部分或段落，然后重新整合它们。找出有趣的排列组合方式。




25.某一种奇迹



大部分作家都钟情于两个时刻——其一，当一个极好的主意涌入脑海时；其二，当写完最后一页并且你还来不及知道你的作品会有多棒时。

——约瑟夫·普里斯特里

几年前，我针对一篇探讨写作技巧的文章去采访里克·德马尼（Rick De Marinis）。我曾经询问他关于结尾的小建议。“关于如何写结尾，我实在说不了多少，”他说，“就我而言，它们不外乎某一种奇迹。”这真的是一位已经出版过多个短篇小说和少数长篇小说的作家说的话？不过，如果你曾致力于为一部作品找到一个合适的结局，你恐怕会真心感觉到这一点：你别无所求，所要的只是一个奇迹。


收尾太难！


人们不能从此以后一直幸福地生活，角色们也不可以全部死光光。你的主角千万不能一觉醒来，发现之前发生的不过是场梦。甚至让角色终于达成某种类型的认识，获得一种神圣的顿悟，在今天来看，这种写法有点老套了。谜底揭开了，爱人团聚了，敌人被征服了，人人都越发难过但却更富于智慧了；在某种意义上，最后的语调将赋予作品深度与共鸣，它不可避免地既令人满足，又让人震惊，它将使作品听起来恰到好处，这绝非易事。

有多少回，我们阅读故事所得的唯一感觉是结局令人失望？你在写作工坊和写作小组中曾经听过多少有关结尾的抱怨？多年前，有一个很流行的笑话，有关《纽约客》上面那种以令人不爽的开放式结尾来收场的故事：“为什么他们把作者的名字印在故事的结尾呢？这样你才知道，哦，原来故事他妈的讲完了。”还有就是“收尾很难”的传说，比如一个案例：海明威重写他的小说《永别了，武器》最后一段，总共写了47遍。但我们是作家，并且即使写小说需要“某一种奇迹”，我们也必须写完我们的结尾。


提示：
 就某个你致力于写好的结尾，去写点东西。你曾面对的是什么问题？就现状而言，你对它的结尾满意吗？假如答案是否定的，想办法修改它。想想，问题是在于结尾，还是在全文中随处可见？


提示：
 此刻，假如你正致力于搞定某个结尾，把你的文章放到一边，强迫自己不去看它。如果可能，甚至不要去想它。不要去管文章的其他部分。没事，忘记它。一周以后（还可以等得更久一些），再从头到尾把它读读。你发现结尾有哪些新的可能性了么？问题是不是就存在于结尾部分？

在继续往下之前，我必须承认，甚至在像这样的一本书里，去讨论结尾的问题，仍然是困难重重的。我们是否能够通过结尾、或最后一段、或最后一句话，来实现我们想要的叙事高潮？尽管给作品专门写个结语的时代似乎已经过去了，但是，结局依然属于我们。我曾经在选择“最喜欢的结尾”时，为了简单起见，复制了最后一段。不过，如果没有理解之前写的是什么，如果没有对篇章中用语言讲述的事件的稳固积累，没有对能产生共鸣的高潮感觉疲惫不堪——那么，结局所能产生的这些共鸣等的力量恐怕都会消失。然而，结尾这样一个话题仍然是重要的，所以，我们就这样继续前进。收尾很难。


伟大的结尾


正如我们在前面的章节里对付开头时那样，现在让我们看几个起作用的结尾。首先还是从你的清单中找出并写下你最喜欢的结尾，至少五六个。这里是我喜欢的几个：身旁有福特斯作陪，尾随而至的是面带喜色的马丁，比利步入位于百老汇早期的冷库之中，随后右转至右边暖和的楼梯上，来到了路易的台球厅——这个地方即便是一本正经的男人来了，有时都难免要探寻这神奇网络的意义——在城里这独一无二的小宇宙中才有的神秘的硬币，金色的鸟，以及其他的工艺品。

——《比利·费伦最伟大的游戏》，威廉·肯尼迪

（Billy Phelan's Greatest Game，William Kennedy）

“好吧，亲爱的——”他开始说话了。他伸出右手摸了摸衬衣上的扣子，像是要把它松开，随后沉重地叹了口气，倒向身后的椅子，一只脚搁在地毯上，另一只脚则跷起了二郎腿。这是他一整天来干过的最优雅的事了。“他们明白我的话，”他说。

——《甘之如饴》，理查德·耶茨

（A Glutton For Punishment，Richard Yates）

他一如计划中的那样，给了她答案。他告诉她他的名字，然后告诉她他是谁，他做了什么。

——《大师福利》，汤姆·基亚雷拉

（Foley The Great，Tom Chiarella）

当然，还有许多别的例子。比如，詹姆斯·乔伊斯的小说《阿拉比》（Araby）的结尾，以及菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的结尾。还有更多当代的案例，比如：洛丽·摩尔的《那样的人是这里仅存之人》，诺曼·梅勒（Norman Mailer）的《古代的傍晚》（Ancient Evenings），以及唐·德里罗的《白噪声》。


提示：
 找出你最喜欢的一篇作品，跳回作品已经建构好的高潮部分或者戏剧性时刻。它令你满意吗？写写关于高潮与结尾之间的关系。它们是如何实现了互补作用，或是各不相同、各自为政？


提示：
 有时候，一个结尾令你不满意的原因，仅仅在于你还在兹念兹，不想离开这个作品。你想留在那个作品的世界里。你可以纵容自己快乐地自发将这个故事继续写下去。故事接下来要发生什么？


提示：
 改写一个著名的或者你熟悉的结尾。将死于高潮部分的人物解救出来。让有情人终成眷属。将一个苦乐参半的结尾改为皆大欢喜，或者将一出喜剧结尾改为悲剧结局。


提示：
 如果你在写一个结尾时碰到了麻烦，好好研究一下你最喜欢的作品清单中那些作品是如何收尾的。在语气、语言或手法上模仿一下其中的几个。现在，回到你自己作品的结尾。你最爱的那些结尾，有没有那么几个激发了你的洞见或者想法，帮助你写好结尾？


提示：
 给你还未动笔的一部作品写个结尾。换言之，就是先写结尾。许多作家都经常这么干，将结尾作为指导作品写作的终极目标。例如，凯瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter）就曾用过这个方法：如果我不知道故事的结局，我就不会开始。我总是先写我的最后一行，我的最后一段，我的最后一页。


结尾为什么管用


在前一节中，我们讨论过为什么你会喜欢你列出的清单中那些最爱作品的结尾。你试图发现它们是如何运作的。对于我引用的那些结尾，我也尝试着做过同样的工作。我喜欢第一个例子里那种修辞的丰富性，它来自威廉·肯尼迪的长篇小说，因为抒情性为作品所描述的平凡细节提供了很好的参照。在这个段落中，悲喜交加，神秘与细节并重，这种抒情要素得到了很好的融合。这些语调令小说的火候恰到好处，并赋予故事某种引人注目的音乐感，故事虽已终结，却让人感觉余音缭绕。在耶茨写的故事中，最后的音符更为铿锵有力，可以说是更为封闭式的结尾。故事讲述了一个男人的生存斗争，他努力让自己在世界上找到可立足的一席之地。他没有和妻子分享自己的挣扎。文中用到的代词“他们”，从故事一开头就始终尾随着他。在结尾的时候，他们理解了他。正如突如其来的裂变那样，故事到此戛然而止。可以说没有落幕，没有音乐演奏中那种渐弱的音符。这两个结尾都与之前所写的内容相契合。


善始善终


一个好的结尾，是让故事善始善终，它通过恰如其分的角色、情节、主题和语调的设置，与故事前面的基调相匹配。假如电影《卡萨布兰卡》里那对倒霉恋人抛下伊尔莎的丈夫从停机坪仓促逃走，我们恐怕就会不开心。我们在整部电影里看到了角色们为了更大的家国利益做出了牺牲。他们与纳粹作战，将自己置身于危险之中，并从险境中得到成长。他们为了更为重要的目标而抛弃自身的欲望。他们最后的离别是不可避免的。甚至在我们欣赏他们高贵的选择的同时，也难免感觉到离别的悲伤。可以说，《卡萨布兰卡》的结局吻合剧中角色的情境。

电影《雨人》也是以离别收场。查理必须照看患有自闭症的哥哥，还在洛杉矶时，查理一直努力陪在哥哥身边，直到返回辛辛那提。在电影中，我们看到查理从一个自私自利且充满防备之心的家伙成长为一个开朗体贴的人。他那新生的率真品质让他对哥哥放手了。假如到结局时他还是试图一如既往地愚蠢或卑鄙地看管他的哥 哥，我们恐怕就不会相信或者欣赏这样的结局。

约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》中，我们可以意识到，它自始至终贯穿了复原力这一主题。虽然乔德一家人失去了一切并承受了许多艰难困苦，但他们依然保持着昂扬的精神面貌。当玫瑰莎伦(《愤怒的葡萄》中的一个女性。)用她的乳汁来供养饥饿的男人时，我们再次看到了人类精神复原力这一主题。她的行为契合小说的主题（将其列在伟大的结尾清单之中，可以说当之无愧）。


提示：
 在一部你正在创作的作品里确定一下，你的结尾是否与之前已经写的情节、人物和主题相契合。扪心自问：我介绍过的人物会这么做吗？如果我改变了主题，在结尾提供一个新的视角，会怎么样？


满足读者的期待


有时候结尾不起作用是因为你还没把读者带到这一时刻或旅行中来。读者对于故事一头雾水，或是采取了完全不同的读法。当你还在写草稿时，会感觉结尾写得不错，那就要重读你的作品，以确定你已经将读者带到了点子上。缺乏经验的作家时常会惊讶于读者并没有跟随他们的步调——作家想当然地认为读者已经能够通过作家的叙述亦步亦趋。写一个故事就好比穿越一片树林，要不时在小路上撒下爆米花作标记：你必须知道，你的读者正在寻找什么线索，以及他们在跟踪你的什么。但这并不意味着结尾不可以出人意料。不过读者对你结尾的反应应该是“啊哈！”而不是“嗯？”。读者对于结尾的意外应该是感觉愉悦而非困惑。读者不应该感到被操纵或是被欺骗。


提示：
 写一个故事大纲，并将它引向一个令人惊讶的结论。在你的大纲中，要植入那些能够引领你的读者走向这个结论的线索。假如你要写一篇作品，则要试着去隐藏这些线索。

你可以通过伏笔来帮助读者做好准备——能够暗示即将发生什么的台词、细节、场景。此外要注意，你并不是“授予”了结尾。出于各种各样目的去看你故事的人，其实还想要明白“发生了什么”。不过通过结合故事暗示发生了什么，给读者的感觉就是“我认为我知道接下来会发生什么”，由此，你可以控制、转换、改变。几个月前，我和一个朋友读了一部推理小说，我们都有点生气，因为我们没办法预测到谁是凶手。小说并未提及一些关键的线索，或者把它们深深地隐藏了，这么做并没有让我们感觉惊喜，相反，我们都很不爽。


结尾要与作品步调一致


作家要想创作出好的结尾，一个方法就是回到作品在前文已经提及的形象和细节。这个技巧能赋予作品以认同的满足感，并将作品凝聚在一起，增强其同一性。对于非虚构文学作家而言，最常见的方法就是重提开头。这种手法能够赋予作品有始有终、返回原点的效果，虽然过多地使用这种方法可能导致作品看起有点勉强且平淡无奇。不过，如果这一招用得好，它是很管用的。这一手法甚至也适用于小说。我们中的许多人第一次看到这个手法，是在S.E.辛顿（S.E.Hinton）的经典青少年小说《局外人》（The Outsiders）中，它的最后一句话重复的是开头的第一句话。昆汀·塔伦蒂诺就将这种手法的变体用到了他的电影《低俗小说》（Pulp Fiction）中，电影设置了一个惊人的结局：在电影开场的时候，几个角色计划实施一桩抢劫，然后他们从电影中消失了，直到最后场景时他们再度出现并企图抢劫。


提示：
 读读作品开头的段落，同时怀着期待的目光去找找可以用在结尾的内容。比如，开头提到的某个问题现在有答案了么？对话中的某句台词可以通过结尾形成共鸣么？可以重申某个声明并赋予其新的含义么？

正如里克·德马尼告诉我的，结尾需要“某一种奇迹”。它们很少是轻而易举能做到的。写关于结尾的文字同样不易。（请注意，我在这里也重复了这一章的开场白，我正在试图用明显且非常笨拙的方式结束这一章）。如果你写结尾时碰到了问题，而我之前所给予的提示都不管用，那么多试几次吧。


提示：
 改变你结尾的方式。如果你用的是淡出式的结尾，可以试试更突兀的那种结尾。在高潮时结束。可以试试用对话中的一句台词结尾。如果你已经用一个场景来收尾，试着采用描述的方式用叙事处理最后的行动，而不是用戏剧化的方式。


提示：
 给你的作品写至少四种可能的结尾。在作品里以不同的地点收尾，或者用与前面提示中不同的方法收尾。


提示：
 找找你的作品打算收场之前的几段话的结尾。作品也许已经完成了，较之止步于它该戛然而止之处，你应尝试将它推得更远。这个手法也能让作品以一种巧妙的方式收场，因为当你在作品前面的部分写下某句话时，你并未想到它会成为结尾的一部分。

现在，我是真的要收尾了，在收场之际，我要留给你一则关于结尾的轶事。约翰·契弗曾为他的作品《乡下丈夫》的结局苦苦挣扎。在作品的主要部分，他已经全神贯注于行动描写并解决了故事的主题，但却没想出一句好的结束语来收场。似乎没什么东西是管用的。接着，当他穿过家里，这时他其实没有想他正写的故事，而收场白却在一瞬间闪入他的脑海。他就把当时灵机一动想出来的那句话原封不动写了下来。这里是他故事的最后一段：“来啊，猫咪，来这儿，可怜的猫咪！” 然而那只猫狐疑地瞟了她一眼，被她的裙子绊倒了。最后进来的是朱庇特。它昂首阔步地穿过番茄的藤蔓，那张宽阔的大嘴里叼着的是一只晚上穿的拖鞋。接着天黑了，这一夜，身着金装的国王们正骑着大象翻山越岭。




第四部分 评估与拓展



26.什么是利害攸关的？

27.静坐

28.曲折委婉地说

29.只要你说它美，它就是美的




26.什么是利害攸关的？



如果一个人没有处于绳索的末端，我是不会去写他的。

——斯坦利·埃尔金

在这一部分，我们将看看如何评估和开发创意，这在写作过程中是一个特别重要的阶段。正如第1章探讨过的，每个作家都有一大堆创意。关键是要从那些点子和你自身当中，找出最有价值的东西。假如你已经通过本书摸索出了自己的方式，产生了很多创意，并且写下了许多页作品，那么，现在让我们花点时间去完善这些创意，寻找看待这些创意的新方法。当你感觉自己正处于一个项目的瓶颈，无法前行时，也许需要翻到这个部分看一看。我们在这一部分将讨论所进行的项目为何会出错。你可能会发现是什么导致你的某部作品止步不前，为什么你对某部作品的创作兴趣会衰减。

我们将从一个问题开始。


什么是利害攸关的？


在写作工坊，这个问题常常被问起。这个问题的挑起，通常出现在一场讨论之后——几个人随意坐在桌子上，笨拙地尝试说明为何大家讨论的某个有用的故事并不吸引他们。经过这样的尝试，大家试图找出每个人对故事不满的源头，写作小组中的某个成员往往会问到某些可怕的问题：“在这个故事里，什么是利害攸关的？为什么我该关心发生了什么？”编辑和经纪人也会问这些问题，通常是在写退稿信时。“对于这些角色而言，什么是利害攸关的？为什么读者要去关心发生了什么？”

因为这个问题所批评的其实是讲故事的一个根本缺陷，一个不容易确诊的毛病，我们往往不乐意听凭它来召唤我们工作。我们可以修复一个写得草率的现场、一个缓慢的开头、在立场上的某一个尴尬转变，但是，“什么是利害攸关的”这一问题告诉我们，即便故事写得很好，包含悦人的词汇变换、迷人的角色以及生动的描写，但想从故事中找乐子的读者还是不太在乎它。故事不坏，只是令读者感觉无聊。


提示：
 从你写过的作品中挑出一部——它始于一个精彩的创意，但却未能实现其潜能。写写它。考虑一下究竟是什么地方搞砸了。你把这个作品写完了么？它现在正关在某个抽屉中，还是你已经把它写完但随后就对其失去了兴趣？

当我们听到这个问题时，可能会心怀戒备。声称一部作品是有趣还是无聊不过是读者的品位问题。如果只有一两个读者告诉你，他们对你的作品不感冒，此时你将其不感冒的原因归结为他们的品位问题，这有可能是对的。但是，如果一大批读者都告诉你，他们觉得作品没意思，或者更为重要的是，你发现你自身的创作兴趣也在减弱，那你很有可能是碰到问题了。你想知道哪里出了问题。一个创意，当它还处在萌芽状态时，看起来是不错的，若辅以戏剧化的可能性，该情境就有可能从萌芽走向成熟。那为什么这个作品没能飞上云霄？其中可能存在一系列的问题，但是，“什么是利害攸关的”这一问题仍然值得一问。

冲突对于故事中的角色而言，有多重要？假如你故事中的角色在面对阻力时未能利用自身的优势去解决它们，会有何后果？简言之：假如他未能如愿以偿地得到他孜孜以求的东西，该怎么办？他失去了什么？应该赋予你的故事所需要的张力，它必须险象环生。假如你正在写一部惊险小说，那么险情要高到关涉整个世界命运的程度。假如你正在写一部推理小说或犯罪小说，其中的险情至少要关乎生命的存亡。假如你在写一部比较纯文学的小说，那其中的险情可能是更为内在的，但对于作品的主角及陪伴她的诸多角色而言，它们必须足够重要。假如你在写一部回忆录或者某部颇具戏剧性的非虚构作品，必须涉及高风险。对于某个人以及许多人而言，它的后果一定很重要。


提示：
 回顾你的一切故事的创意及草稿，扪心自问，在作品中，对于其中的角色或人物而言，什么是性命攸关的？其中的后果所涉风险的程度是否高到足以维持叙事的张力？读者将会目击某个角色生命之中最为重要的一个时刻么？故事中的涉及的决定、事件、行动或戏剧性元素是否对于角色的前途相当关键，甚至足以永远地改变她的人生？故事中的角色绝望吗？假如你还不能确定利害关系，可以通过创作角色及探索相应的情境来深耕细作。在创作一部作品的某个时刻，你可能就会知道，为什么某些事件对于这些人物而言非常重要。

假如你发现你所写的故事风险还不够高，那就重新评估你选择的这个故事。为什么你觉得讲它很重要？为什么这一时刻对于角色们的生活很重要？为什么这是最重要的时刻？你所写的角色，是否如本章题记所引的斯坦利·埃尔金（Stanley Elkin）所说的那样，正“处于绳索的末端”？也许你的故事关注的是错误的时刻，或者并没有完全理解何为故事的重要性。好好考虑一下。


提升风险


问问自己，你怎样才能让事态变得更加重要，让其所能引发的后果更加棘手。比如，你的角色厌倦了他的工作并决定辞职，这个决定意味着他必须去找份新的工作，以此谋生并养家糊口。放弃了一份工作而尚未有另一个就职机会时，总会引发某些焦虑。新的工作更糟吗？为什么他必须以某种方式去改变自己以谋取一份新的工作？这些问题很重要。但是这些问题对你故事中的角色而言，是否足够重要呢？恐怕未必。

不过，如果他打算辞掉的这份工作在三年前曾是他梦寐以求的呢？这段吃香的职业生涯竟给他带来幻灭感，令他感觉困惑，他渴望寻找新的方向。现在不仅仅是需要一份新工作，他需要的还有一个新的人生规划。这样一来，风险提高了一点。那么，假如在他做出离职决定以后，他的老婆告诉他怀孕了，会怎么样？钱恐怕比以前更吃紧了。或者，假如雇用他的人其实是他亲爱的叔叔，当初为了引荐自己最疼爱的侄子进公司，这位叔叔可是冒着职位不保的风险。侄子的离职该令叔叔何等伤心？或者，假如他必须离职的原因是某些不轨行为恐怕很快会露出马脚？当然，我可以滔滔不绝地说下去，但是你得抓住要点。我们已经将风险提升了，给最初的戏剧性冲突添加了新鲜且强大的力量。


提示：
 找到根据前面的提示写过的作品或者某部你正在写的作品，甚至可以是你曾经一度放弃过的作品，从中挑出一个角色和一种情境去写。写一写故事中的角色所陷入的冲突，向一个假想中的读者做下解释。写一下角色所面临的两难困境。写一下角色的目标。她想要的是什么，以及是什么力量阻止她去得到它？现在，通过改变障碍物来提高风险，以某种方式将风险扩大。


提示：
 按照上一个提示所描述的过程，不过这回要以某种方式改变某个角色与另一角色（最好是主角）的关系。比如我们在前文所提及的，通过引进一个叔叔的方式来做改变。假如朋友关系将演变为兄弟姐妹关系的话，原本朋友之间的冲突会加剧么？假如朋友关系会演变为邻里关系或同事关系，原本朋友之间的冲突会加剧吗？假如你引入了某种竞争性因素，人物之间的冲突会加剧吗？


提示：
 再次重复类似的过程。这次要以某种方式改变角色——改变其年龄或性别、收入水平。如果她是单身并且没有子女，那么给她安排一段不堪的婚史以及两个孩子。如果他刚迈入而立之年，考虑假如把他年龄设置为45岁将会面临何种冲突。


提示：
 再次重复类似的过程，这次要添加一个新的障碍物。假如冲突是围绕爱情方面的，那么添加一个财务方面的元素。现在冲突已经牵涉到爱情与金钱。假如冲突聚焦于金钱，那么就添加一个爱情或暴力威胁的元素。


提示：
 假如你手头有一个对你而言已经索然无味的写作项目，找出里面的角色“处于绳索末端”的地方。假如你在写到这一关键时刻之前，已经洋洋洒洒敷衍了很多页码，可以考虑删掉它们，或者适当地压缩一下。如果找不到那样一个时刻，考虑一下怎样才能创建一个这样的时刻。在这两种情形中，聚焦于那个时刻，将它扩展和深化。你对这部作品的兴趣恐怕会失而复得。


提示：
 写一个险象环生的故事大纲——某种性命攸关的情境。假如你倾向于书写更为内在的叙事，就利用这一个机会，将世上的每个人都置于危险之中（或者做些别的特别重要的事情）。充实你的创意，对于如何拓展这样的情境做些笔记。假如你喜欢这个创意，就开始写一个场景吧。假如这个创意并不适合你，你也能在这样一个涉及高风险的写作练习中受益。


提示：
 创建一种情境，或者运用之前提示中所提及的情境。写一个场景，介绍某种冲突。在随后的场景中，允许这个冲突所引发的风险得以提升。至少写五个场景，每个场景都要将风险逐步上调。比如，一个女人深爱一个并不会对她的感情予以回报的男人。但她必须拥有他。他们曾经一度陷入爱河，她比她所预想中的要更为快乐。由于他的离开，她怅然若失。她感觉没有他的日子里，她难以为继。在随后的场景中，她对他的渴望导致她酝酿出一个可怕的计划：从她的雇主那儿偷钱，目的是得到一笔昂贵的旅游费用——到她的旧情人梦寐以求的地方度假。由此，风险得以提升。这个男人谢绝了她的好意，拒绝与之度假，说他爱上了别人。风险继续上升。女主角决意与她的情敌较量一番，但她的开场好戏却是监视这对小情人，评估他们关系的亲密度。她的花招没完没了。


考虑你的读者


我们已经关注过如何提升你作品中角色所面临的风险，现在让我们考虑一下，对你的读者而言，什么是利害攸关的？你正在写的情境能否关涉到你的读者？读者会关心你笔下的角色，并热切期待知晓他们的命运吗？读者必须对你写的情境产生共鸣，否则你将失去她。此外，这也涉及兴趣问题。某些读者可能比其他读者更容易对有关濒危动物的故事感兴趣。某些读者恐怕不会在乎德卢斯（Duluth）的钢铁工人会发生什么故事，他们要的是惊险和阴谋。他们当中的某些人在面对自由世界即将被毁灭的故事时，仍难免打呵欠；他们需要更多地了解某个与他们一样正面临同样问题的人。

正如你会自问你的角色想要的是什么那样，也请你自问一下，你的读者想要什么。假如她正努力通过历险和传奇来寻求逃避，那么你得确保你能够提供这些。在一部惊险小说中，冗长的自省段落对于读者而言恐怕是索然无味的。许多纯文学小说中那种“追逐—赛跑”式的故事恐怕只会让读者感觉无聊。在任何作品中，必须要涉及高风险，并且一直为读者维持住风险的强度，而这种风险的强度取决于读者所看重的是什么。读者在谈及我们的作品时，很少会关心我们——作家本身，而是更关心他们自己。他们希望洞若观火，或者逃避什么，或者两者皆可，对于作家而言，这是艰难的平衡。

假如你对于读者的阅读目标已经了然于心，你仍然要面对共鸣这一问题。读者会在乎发生了什么吗？正如我们曾讨论过的，假如角色面临的风险加剧了，读者会因此更加牵肠挂肚吗？读者也在乎角色是否有趣迷人，即使角色达不到这一点，也必须是可爱的。毫无疑问，一个可爱的角色对于作品而言是有益的。如果你的作品中有一个不可爱的角色，那么无论故事中涉及了怎样高危的险情，你都要面临失去读者的危险。不过，你写的角色并不一定要可爱与有趣并重。


提示：
 想象一下你的读者。他们是什么人？他们对什么感兴趣？他们为什么关心你要讲的故事？现在，通过那些假想中的读者眼睛，好好读一读、审视一下你的故事。你的故事是通过何种方式与那些读者相联系——抑或与之失联的？


提示：
 假如你笔下的主角和你是截然不同的人，给她的个性赋予某些东西，使她在某些方面类似于你。假如你的主角与你非常相似，赋予他你并不具备但又为你所欣赏的一个特征。


对你而言什么是利害攸关的？


为什么你要讲这个故事？为什么你要写它？你是想通过写作来理解某人的个人经验吗？你探讨了某个让你感兴趣的问题了吗？这些在脑海中转动的角色们乞求你将他带入纸上了吗？你在寻找文章署名的机会，或出版能够带来的声望吗？无论出于何种理由写作，你都要意识到这部作品本身所带来的影响。作家要写一部作品的意愿越强烈，讲述这个故事的迫切性越高涨，这部作品具备的能量就越丰富。

也许我们在前文提及的那种索然无味的故事，其问题仅仅在于你对于角色和情境的关注还不够到位。它可能是一个有趣的故事，但在你的个人层面上，与你并不相关。也许你正试着将一个曾被你认为重要的故事挖掘出来，但它却属于你人生不同的阶段。


提示：
 向一个你假想的读者解释一下你写某个故事的理由。告诉他为什么这个故事对你而言很重要，为什么你感到不吐不快，非要写它不可。


提示：
 通过评估你对你所写故事的主人公的在意程度，试着让你的故事对你显得更加重要。为了使你更上心，你该改变什么？应该做何改变才能让故事对你而言更具迫切性？能否添加一个元素，让它揭示你的某些方面，或者聚焦于某个你认为重要的话题？




27.静坐



作家的纪律就是学会安静，并且倾听他的作品不得不说的东西。

——雷切尔·卡尔森

生活是复杂的。在任何时候，我们人生的任意一个阶段，都会感知到一系列的情绪及生活的诸多方面：工作进展顺利、孩子们生病、健康状况良好、财政吃紧、婚姻可以更美满、有许多好朋友。这也正是“它进展如何”这样一个问题显得毫无意义的原因。人们想了解的是，究竟指的是哪一个“它”？

在故事里，我们试图简化我们笔下角色的生活，赋予他们某种意义上由无序向有序变化的生活。我们专注于某一个“它”。尽管如此，有时候我们聚焦的范围还是过于狭隘，而一个好的点子没法拓展为一篇好作品。我将这些作品称为单调的奇迹，它们以令读者及作者失望而告终。在这一章，我们将探讨、评估你写作的方式，找出避免“单调的奇迹”这一问题的方法。


丰富的调子


单调的奇迹的失败之处在于，过于倚重具有衍生性的前提。对于一个故事，我们会问“假如……会怎么样”并想出一个好点子，但是我们却无法用有趣的方式将那个点子复杂化。我们受困于最初的想法，并且无法超越它。在前面的章节中，我们聚焦于通过提升故事风险的方式，让创意运作得更为有趣。现在的重点在于如何将故事扩充，反驳它，给它添加能够创造新张力的元素。在《陌生化》（On Defamiliarization）—文中，查尔斯·巴克斯特（Charles Baxter）以其惯有的洞察力讨论了这一点。在我们下文所摘录的引文中，他回顾了为何在他带领的写作工坊里，一个学生提交的某个编写完善的故事是无聊的，尽管它设置了有趣的情境。在故事强大的开头后面，巴克斯特发现：27静坐故事最初给人带来的惊喜，开始显得不那么美妙了，甚至尽管它的细节仍是无懈可击的，而且故事也并非不伦不类，而是真实的。不过，故事已经过早地开始自言自语，没多久它就总是只写一件事，所有的细节都严丝合缝地融合，从而确保了结局。所有的箭头都指向同一方向。当所有的细节都严丝合缝地融合时，可能这个故事就有点什么问题了。完美无缺的细节有何问题？当然没什么问题，除非我们因为深入挖掘得不够，而让它们配合得如此严丝合缝的这个故事一直流于表面。读者知道会被引向哪里，但是未必感兴趣于参与这段直到结束也必定不会改变的行程。作为作家，我们当然也可能有无聊的时候，然后将创意搁置一会儿，而这个点子很可能是灵光乍现，我们可能再也无法找回它。我们最终可能认为，这个创意只是不够好。然而，真正的问题在于，故事的开端太快了，使它没有牵引力，正如巴克斯特所写的那样，“某些东西自相矛盾并且隐匿于其藏身之处。”

比如几年前，我读到一个参赛故事。它开头很好，笔致活泼，细节选得也很好。情境设置得颇为有趣：一段婚姻由于妻子新工作的重压而崩溃——那是一份高薪的工作，需要占用她更多的时间和精力，并且在重要方面改变了她的价值观。到第三页的时候，情境已经各就各位。我已经看过几个场景了，小两口面临着他们生活中的变化。而在接下来的场景中，夫妻俩仍然在为这个问题争吵。随后的场景是：更多的问题，丈夫气愤且纠结于妻子的变化。随后的场景是：同上——经我这么一说，想必你抓住要害了吧！同一个调调，演奏了一遍又一遍。对于一个故事而言，它的创意是不错的，但失败在于它没能做到“节外生枝”。所以，假如你准备扔掉你写的某篇作品（或者假如你觉得某一篇作品已经大功告成），重读它吧，看看有没有戏剧性可能，放置、添加一些新的元素，找出超越于熟悉的或者所谓“真人真事”的东西。试着令你的读者吃惊，当然也包括你自己。


提示：
 根据你人生中的三段经历，写下三个各不相同的场景。每一个场景都要以一个不同的角度展示自己。比如，某个阶段你善良无私；某个阶段你残忍自私；另一个阶段你对别人的行为感到愤愤不平。可以更深入一些，超越情绪层面，展示三个人——他们其实都是你，但看起来却截然不同。也许这些场景可以拼凑成一个更长的作品，虽然你可能需要写一些交叉场景。不过，它们将以一种引人注目的方式展示一个人物。


提示：
 回顾一篇写得并不顺利的作品。注意每个场景和描述，用一两句话概述场景中发生了什么。这些场景是拓展了故事、添加了新元素，还是给最初的情境节外生枝？或者它们都做着同样的工作，唱着同样的调调？


提示：
 从你根据早前提示创造出来的，或者正在进行的一个项目中挑出一个角色。赋予这个角色某种情绪，或者某种情绪性的反应——它得与读者所了解的他大相径庭。比如，一个从前一直愤世嫉俗且超然避世的角色，竟然会被另一个角色深深地打动。再比如，你笔下油嘴滑舌的侦探竟然被另一个角色美好无私的姿态触动；一个一直消极的人开始采取行动。它不必是一个重大转变或者永久转变，你只需要写某个时刻，由此以一个新的角度展示你的角色。比如，安德烈·迪比（Andre Dubus）在《父亲的故事》（A Father's Story）中展示了一位诚实善良的角色——他是一位慈父，一个虔诚的宗教徒。在故事里，女儿告诉他，她开车撞了一个行人，然后把他甩在路边，假装他死了。父亲没有报警，而是去了事故现场，找到尸体并挪走了它，但没有告诉任何人。他那种具有道德模糊性的行为震撼了我们，但是他由此发展成为一个角色。


提示：
 从你根据早前提示创造出来的，或者正在进行的一个项目中，挑出一个角色或者情境。写写接下来发生了什么。假如你已经计划好下一步骤，把你的计划写下来；假如你还没有计划好，花点时间去完成它。完成以后，将你写下的计划搁置一旁，再写一个新的点子。无论出于何种原因，假如你的第一个计划没有得以实施，你将要做什么？拓展第二个点子。这个主意可以帮你摆脱那种过于熟悉的、显而易见的选项。卡罗尔·布莱（Carol Bly）在她的《热情且精准的故事》（The Passionate，Accurate Story）里建议我们：要避免使用你在动笔时闪入脑海的第一个点子。她建议我们深耕细作，这样将会找到一个更新颖、更夺目的点子。


提示：
 为你的角色写一段短小的独白，这段独白要展示她性格中的某一侧面——你的读者此前并不知悉的一面。假如这个角色一直是纠结专业户，这次就让她态度明朗、表明立场。假如一个角色一直是慈悲心肠，这次就让她释放一点残酷的东西。在《北美殉道者的花园里》（In the Garden of the North American Martyrs），托拜厄斯·沃尔夫向我们呈现了这样一个角色：她对于在大学里谋到的历史教职感到紧张兮兮。正如我们打算取悦于人时所做的那样，她和蔼可亲，虽然或多或少感觉自己在被校方的人事部门欺负。尽管如此，在与校方的人事部门最后一次打交道的时候，她爆发了，她清算了历史上易洛魁印第安人（Iriquois Indians，易洛魁人系北美印第安人。）的暴行，描述了他们酷刑的细节。人事部门的主任试图阻止她的演说，但她固执己见，并切换到那种预言者式的大义凛然的口吻：“好好修理一下你们的生活，”她说，“你们一直以自己心底的那份骄傲，以及你们的武力在自欺欺人。虽然你们像老鹰那样高高在上，虽然你们的巢穴设置在群星之中高不可攀，但我要把你们从这里拉下来，这是上帝说的。将权势转换为慈悲，待人和气，处事正义，谦卑前行。”对于故事里的角色而言，这是一个胜利的时刻，并且我们看到不只一个受害者最终表明了立场——在许多电影里，这种高潮似曾相识。在这个故事中，由于角色长期饱受伤害与损失，因此表明立场就有了火上浇油的效果。她所承受的伤害与损失其实与人事部门无关，他们所采取的行动并不至于令人伤心到要去展开长篇声讨的地步。这个故事里的角色，玛丽，正在向我们展示她性格中一种全新且惊人的一面。


提示：
 写一个场景，其中的角色对于某一事件作出惊人的反应。比如，一个女人到一个新的地方旅游，在那种吵吵闹闹、几乎令其他外地人头脑嗡嗡作响的环境中反倒怡然自得；一个孩子在过生日时没有收到任何礼物，却表现出很开心的样子。


提示：
 写一个真实的体验，其中你作出的反应连你自己都感到惊讶。


添加更多元素


有时候一个作品只是太贫乏了。它缺乏能够吊住读者胃口的必要元素，就像一首只有简单旋律的歌曲那样，表演到后面时，其魅力荡然无存。你可以添加一条有趣的低音线以及某些打击乐器，甚至包括喇叭——在你的作品中，通过添加一些新的元素，可以给动作及寓意创造出共鸣和趣味的层面。

我是在去年再次学习了这一课，那是前面一篇关于邦妮和克莱德的文章教会我的。如果你还没忘记，应该能想得起来，我是从那篇文章中得到的灵感——其中有一段对话，是和一个参加作家会议的女人的对话，谈及她带着母亲及女儿的一次旅行。她提到有一次去参观邦妮和克莱德博物馆，喜欢上博物馆那个有趣的管理员。我就是读到这篇文章后，才去的那个博物馆，和那个管理员聊天，了解了当地的风情，给黑帮故事提供了一点背景材料。我对同样也颇有天赋的一个作家朋友说了我的计划。他喜欢上了这个管理员，并且想知道如果给他做一小段音频纪录片会怎样。这个想法显然不切实际，但是在研究博物馆的过程中，他发现博物馆所在的小镇，每年都要举办一个节庆来纪念《雌雄大盗》。这个节日奇异地杂糅了美国小镇富有特色的风情——螺旋式煎饼、小童乘车、一场游行——还血腥地再现了邦妮和克莱德被暗杀时的那场著名伏击。我们决定合作一部作品，将这个节日与博物馆及其管理员囊括其中。我们将这个创意抛给了一本杂志。

编辑们倒是很喜欢这个创意，不过他们想知道的是，如果我们用一部1967的电影《雌雄大盗》中的细节来架构我们的创意，是否能够契合即将到来的作品主题。对此，我们给予了肯定答复。但是编辑们仍然感觉这样一个作品恐怕缺乏某种严肃性。我们能够添加更多时效性的元素吗？——某些有点分量的东西。当时，新闻里铺天盖地都是高中生互相射击的事件。在那样一种氛围里，一个将枪战戏剧化的节日——应该用这种方式来吸引游客吗？我们添加了这个元素，文章的基调也由此变得复杂。我们如何将这个怪异的节日与美国青少年被射杀的悲剧整合起来？但是，后来我们知道这个节日本身就是由一群绝望的人们发起的，他们试图让垂死的小镇保持活力。这个元素理所当然被我们囊括其中。

正如你能想象的，构建一篇作品并不容易。杂志给我们的字数限制是3 500个单词，所以一些好东西必须删掉。甚至那个有趣的管理员，最初吸引我构思这个故事的就是他，都没能进入我们的定稿。但是编辑们是正确的。这篇文章最终远比我最初的构思要好得多。


提示：
 回到你曾抛弃的一个点子，给它添加一个新元素，一个看起来与之并不相关的元素。尝试混搭的手法，从你的两份清单中挑出两个不同的元素。当你写到它们的时候，找找主题之间的联结点。让自己以全新的方式看待这两个主题。最初，主题之间的关联度可能并不明显，但是在更深的层面上，这些主题可以产生共鸣。如果你发现这些主题只是无法融入你的脑海，可以试试另外两个，不过别放弃得太快。在《庇护》（Refuge）一书中，泰利·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）就结合了不同的主题：乳腺癌，维护野生动物庇护所之战。丽莎·戴尔·诺顿在她的回忆录《鹰击长空》里，就将内布拉斯加州沙丘的生态学研究与她对精神整体性的探寻结合起来。


提示：
 按照前面提示中的方法，这一次要加进去一个能与最初触动你的那个点子紧密结合的元素。比如，在我们关于《雌雄大盗》的那篇作品中，所加的元素都是与原著相关的。再比如，在罗恩·鲍尔斯（Ron Powers）的《我的美丽乡愁》（Far From Home）中，他以开罗、伊利诺伊为例证，写到了美国小镇的衰落。在写完开罗的那个部分后，他将注意力转到康涅狄格州那个高档的肯特镇，展示了它是如何由一个孤立的社区发展成一个通勤者的村庄——在小镇外面工作的人们占据了它。随后，他的笔触在城镇间来回移动，拓展了他的论点，并且较之于只关注某一个小镇的作品，他创作出的这本书更为丰富。


提示：
 从按照前面两条提示创作的两部作品中选出一部，往里面再添加一个元素。假如你用的是第一篇作品，将两个不同的主题结合起来，那么你所添加的新元素要紧扣其中的一个主题。如果你用的是第二篇作品，即它本身的几个主题本来就结合得很紧，那么你要添加的元素就得与之不同。去拓展你的作品，较之于从前能做到的，你要将更多的音符穿插其中。例如里克·德马尼的小说《永远安全》（Safe Forever），其中好几个元素整合以后，使作品形成了一个统一的整体。这个故事涉及一个11岁的叙述者，他和他的母亲及母亲的同居男友需要共同应对生活。男孩为他自己的男伙伴卖冰淇淋，而这个设置正是进一步冲突的来源。在一个场景里，男孩发现他的母亲及其男友与另一个女人待在床上。当这个女人离开他们屋子后，这个男孩与她有一个奇怪的小场景。毫无疑问，这些元素提供给作者大量材料，让他用这些材料创建出一个富于质感的故事。但是德马尼也为叙述者添加了一个朋友。两个男孩一起去游泳、看球赛、造模型，甚至通过医学教科书和监视邻家女孩共同探讨性。在后面的故事中，男孩的朋友得了小儿麻痹症。叙述者到医院看望他的朋友，看到他被一个可怕的滴答作响的人工呼吸器包裹起来。这个故事的背景设置在抗日战争胜利日（V-J Day ，Victory over Japan，指第二次世界大战中同盟国战胜日本的日子。）之后的几周，当时整个国家经历了一场向战后生活的转变，这个转变阶段尴尬而又令人兴奋。士兵们返乡了，而生活正在改变。德马尼运用所有这些元素创作了一个强大的故事，它集中了厚重的细节和事件，却并不显得臃肿。他将元素复杂化，并且加以拓展。

一个故事是否可以过于复杂，过于微妙？绝对可以。并且，一个简单的故事同样可以运作得很好。不过，更多的故事的病症在于它们过于眼熟，想象力过于单薄，而不在于它们太复杂。我们这里讨论的重点是拓展一个创意的戏剧性潜力，追求的是新鲜和惊喜。当你发现你的作品仅仅是具备了多种元素时，把它们放到次要地位，或者删掉一个。寻找让这些元素平衡的方法。这想必很困难，但值得一试。在我多年前发表的一个短篇小说中，我聚焦于两兄弟，他们竭力坦然面对关于亡父的记忆——父亲仍然幽灵般地出现在他们的生活中。在修改时，我又添加了一个兄弟，他从未出现在故事当下的行动中，而是离家出走，然后消失了。在某种程度上，平衡从未实现，而又一个兄弟在故事中的出现所起的作用不是引起共鸣，而是给故事添加更多的干扰——也许是因为他太类似于父亲的角色。应该把这个兄弟的戏份剪掉，然后再添加一个也许管用的新元素。不过我通过这个故事的创作，学会了如何平衡各种元素，从而使未来的故事更加丰富、复杂。


一切都变成了别的


我是从一个朋友的诗歌中拿来的这个小标题。那首诗探讨的话题是我们即将碰到的——如何将创意与别的东西联系起来。有时，为了得到某件事情的真相、某个概念的实质，我们时常需要去关注某件不同的东西。这个方法揭示了我们最初的话题所要讨论的，并让我们从这个负担中解放出来，即纠结于“到底发生了什么”或某个东西“真正的”本质。例如，我们可以试着通过聚焦于某个特定的时刻，来理解我们所感觉到的喜悦。假如你没有成功地从页面上捕捉到某些东西，可以转移注意力，去关注别的，然后再看看你的视线是否能够在那儿扎根。


提示：
 写一段真实的经历，试着重现事件以及你在当时的感受。然后写一段不同的经历，一个完全虚构但能够传达相同感受的经历——另一个角色在不同情境下体验了与你相同的感受和想法。


提示：
 让我们尝试用明喻的手法。在谈话中，我们有时会通过用别的东西作比较来描述我们的感受。在描述人生中某个濒于自我毁灭的时刻时，我们可能会说，“就像在一条蜿蜒的道路上开着一辆时速高达一百英里的车。”这一次，写一个坐在时速一百英里车子的方向盘后面的角色，而不是写你生活里经历过的危险时刻中的真实细节。描述他的感受。试着至少写三个不同的明喻，由此唤起你的同一段经历。


提示：
 和自己玩玩单词联想游戏。聚焦于你打算唤起的一段经历，然后写下任何跃入你脑海的单词或形象。不要审查它们。这个过程近似于归类，在这个过程中，让你的潜意识跃然纸上，寻找形象及其联结点，而不是去探寻你的记忆。这对于突破写作障碍而言，也是一个好办法。


提示：
 玩一下“好像”这个词。聚焦于某段经历，然后写下：“这就好像______。”写下一串用“好像”来造的句子，列成清单，直到发现一个能够将你解放出来的句子。这个句子能够提供关于人物或情况的全新洞见。接着，再次写下任何跃入你脑海的东西，即使它看起来与你所要寻找的东西毫无关系。


提示：
 使用隐喻，大量使用它们。将一个名词与另一个名词相比较：一个风筝和一块手帕，一座灯塔和一块糖。让自己随心所欲洋洋洒洒地写满页面。复制你最喜欢的，以备将来不时之需。假如你正困惑于如何描述一个物体或一种情绪，就用这种方法。通过推进最明显的第一时间浮现于脑海中的隐喻，可以帮助我们把握机会。




28.曲折委婉地说



亚当是绝无仅有的，当他说到一件好事，他知道在他之前没有人说过。

——马克·吐温

爱米莉·狄金森（Emily Dickenson）曾就如何形成一个创意给过我们一些伟大的建议：“说出真相，但要曲折委婉地说，巡回法庭那些胜诉案例充满谎言。”这正是我们在这一章里将要探讨的：寻找能够将你的创意曲折委婉地表达出来的方式，从而尽可能使它具有感染力。我们之所以要花时间寻找新颖的方式去表达自己的创意，出于很多理由，其中一个当是本章所引用的马克·吐温的题词。其他作家都已跑在我们前面。他们曾以某些方式拓展自己的创意，我们若要重操故伎，就显得颇为困难。读者们以前已经听过这个故事，因此，我们要翻新出奇确实不易。即使在写作时，除了我们自己以外，脑海里并没有一个假想的读者，但我们要想获取某件事情的真相，要在页面上召唤我们想要的某种情绪，也不能总是用单一直接的方法。我们必须实验，尝试新的角度、新的声音。这就是我们将要做的。


迂回


一对等死的人被困在雪地里，也许他们的车子已经坏掉，他们没有收音机或电话，并且无路可退。也许积雪终于化掉，或者一个森林管理员将路过那里。但可能不会如此，也许他们将会冻死。这个场景充满了诸多戏剧性的可能。它提供了冲突、紧张、悬念。假如你以一个作家的身份去写作品，你会将这些角色拓展得非常充分，从而让读者熟悉并且关心他们。

你的最初冲动可能是让他们谈论即将到来的死亡，互相承认彼此之间的恐惧、遗憾和他们从未实现过的梦想。或者，他们可以谈谈热狗。真的，那可能会是一个更好的写法。也许他们可以争论他们大学足球队明年获得赛季胜利的胜算。这种写法我们称之为“迂回”。假如你跟随你的最初冲动，让角色们表达各自的担忧，你就减弱了你的故事中的紧张态势，因为你过于直接地指向了紧张的来源。但是当你运用了迂回的写法——或者，正如狄金森所言，通过曲折委婉的方式——你可以在表面之下拓展故事的张力。这种紧张是经由角色所说的每个单词透露出来的，并且读者也参与其中。她知道这些被困在雪地的家伙是怎么想的，她把这种洞察力经由他们对热狗的讨论展示出来。她更多地参与了叙事，因为她仿佛在做同声传译，她正在事件当中发挥着作用。


提示：
 创建一个场景，其中两个角色面临一个重要的冲突。它不需要像我在上文营造的那个场景那样性命攸关，但它对于角色而言应当是重要的。让读者通过细节和描述来了解冲突。然后创建一段对话，在对话中角色们并没有直接言明他们的冲突，他们谈的完全是风马牛不相及的话题。


提示：
 采用迂回的写法，修订你已经写好的一个场景。选取这样一个场景：角色们直截了当地表达他们的担心。比如，假如你写过一个场景，其中的一对夫妇为一个问题争吵，让他们吵去吧，不过不要在对话中涉及引发争端的那个问题。或者你可能甚至没让他们吵架，那就将那种张力一直隐藏于表面之下。


提示：
 写一个场景，其中一个角色收到了一个令她失望的消息。但你不要直接展示她的失望，而要展示她做的别的事情，可能她正聚精会神地给一把旧椅子刷漆翻新。通过她的行动来暗示她的情绪状态。


提示：
 写写你人生中的某一个启蒙时刻，在那个时刻你学到了尤为重要的一课，或是获得了一个重要的洞见。要如实地描述那个场景，但不要提及具体的那一课，或者说出那个洞见是什么。


提示：
 写一段你生命中的关系，或让两个角色发生关系，通过写角色共同做某事来展示这段关系。他们可以共同修车，或者参加一个音乐会，或者一起来回掷飞盘。通过他们所做的事情来暗示他们关系的实质。谁是主导者，谁是跟随者？谁知道自己在做什么，谁不知道自己在做什么？他们彼此之间交谈及分享体验时，是采用积极的方式，还是谈着谈着就走向分歧？采用这样迂回的方式去写，无论它会走向哪里。唯一的规则是，这两个人不能就他们本身或者这段关系本身做出直接的声明。


提示：
 如果你正在进行的一个场景描写遇到了瓶颈，那就后退一步，试着使用迂回的方法来打通你的戏剧。也许你的挫败感正来源于你所写的场景，它一览无余、一目了然并且缺乏悬念。你可能是对的。试着找出一个新颖的切入点，并将张力保持在表面之下。


作家及他们的象征


初学写作的人有时会问：什么时候才是在作品中植入象征的最佳时机？他们已经上过文学课，并且知道：白色象征纯洁，水象征重生，婴儿象征纯真，身体残疾或者某个疤痕象征着心理上或情感上的问题。我们可以花上几个小时争论象征的用法。但在这里，我们的目标是找出一种方法，即用一种东西——某种物理性的存在——暗示或者放大别的东西，通常是一种情感上的状态。象征的使用其实只是迂回手法的另外一种类型，一种无言之言的展示，一种让读者参与叙事当中的方式。就此而言，那种争论——某物是否真的象征了别的什么东西，或者某位作家是否真的打算使用象征手法——是毫无意义的。我们将象征手法仅仅视为一种技术，一种表达某种情绪或者想法的方式。

短篇小说作家安德烈·迪比曾在一次访谈中很好地指出了这一点。他被问及：一个儿子用冰去喂他垂死的父亲是否象征了儿子的爱？迪比说，冰本身并非爱的象征，它就是爱，是儿子对父亲感情的无声表达。在你自己的写作中，用这样的方式来看待象征吧——它只是一种让你的故事变得更为有力的手段，也是一种让你的读者通过参与其中而受到更深触动的方式。


提示：
 从你正在写的一个故事中找出两个关键的细节。试着找出一种使用它们的方式，展示角色的情感状态。比如，一个珍视高中游泳奖杯的男人可能沉湎于过去，无法看到与他经历过的日子同样明亮的未来。


提示：
 找一个对象，去描述它，可以用它来体现某种情绪。比如，假如那两个被困在雪地里的家伙渐渐失去了希望，你要描述的是他们坏掉的汽车在雪地里陷得越来越深，而不是直接强调他们的绝望。汽车是希望的象征吗？也许。但它就是他们的希望。没有汽车的话，他们被困在雪地里肯定会死。


提示：
 给某个角色一件物品，她到哪里都会带着它，或者找一件她一直佩戴于身的东西。试着通过这件物品暗示关于人物的某些重要的东西。假如这个角色总是戴着一条盒式挂链，里面装着一张她的全家福，这说明了什么？假如一个角色的钱包里一直放着一个女人的照片——她离开他很久了，这说明了什么？假如一个角色一直在钱包里夹着一枚未开封的避孕套，这说明了什么？


提示：
 让现实生活中的某个人与一件物品或者一个行动结合起来。你所认识的某人有没有特别珍惜的一件物品或者是独特的仪式？描述它。运用该物品或仪式，开始人物速写。或用随笔写写那个人。


提示：
 开始速写，或者开始写一个故事，将一个角色或者真实的人物比拟为某种自然物——一座山、一朵花或是一条河。在比较完以后，代入你的作品，通过比较或者叙述某个能够说明这种比较是有效的事件，来解释你的意图。


探索途径


正如我们在前两章所讨论过的，有时候我们会受困于某一部作品，然而很快地，我们感觉到它必须要用一种特定的方式去讲述。在探索它们和对它们进行实验之前，我们会被我们想法的可能性所限制。当我们已然完成一个初稿以后，这种症状可能更加难以打破。所用的单词各就各位，不可避免，仿佛这篇作品只可用那样的形式而别无选择。下面让我们试着用别的方式，从新的角度来看待一部作品。


提示：
 改变叙事距离。比如，假如你是从一个孩子的视角讲一个故事，可以试着从一个成年人的视角来讲述，回顾那一段童年经历。假如你是从自己的视角出发，作为一个成年人去回顾从前的一段记忆，那么可以将你的视角换成一个儿童的视角。将这种转换安排得轻松自然一些，可以使用现在时态，所涉及的事件都仿佛是正在发生的那样。


提示：
 改变情感距离。假如你在写某件很久以前发生的事情，该事件经过了你的加工处理，如今你可以用一个平静而富于哲学意味的视角看待它。那么在改写时，你要转换到更加情绪化的一种视角，将你置身于当时那种盛怒、纠结或得意的状态。


提示：
 改变空间距离。假如你在写一座你生活的城市或小镇，要在脑海里将你挪移到一个遥远的地方去。从一个很远的地方，你是如何打量这里的环境和事件的？


提示：
 将一个真实的故事改编成小说。假如你在写一篇个人随笔或回忆录，那么改变作品中的几个元素——姓名、角色、环境，如果有必要的话，甚至可以改变事件。要忠于故事原本的情感和想法，但是要改变特定的细节。


提示：
 改变形式。假如你在写一篇个人随笔，那么用叙事诗的形式来讲述故事。假如你在写一个电影脚本，那就将它的形式转变为短篇小说。


提示：
 改变角色的本质。比如，假如你在讲关于三个人的故事，可以把他们变成别的东西——狗，或者苹果，或者在一根大头钉上跳舞的天使。或者假如你觉得不够带劲，可以只改变人物的性别。在改变角色之前，要尽可能如你所想的那般忠实于事件。


提示：
 改变角色的年龄。假如你在写一个关于三个青春期少女之间的友谊的故事，把她们变成七旬老妪。正如前文所言，不要改变故事里发生的事情。只要改变其中人物的年龄就可以了。


提示：
 像一只墙上的苍蝇那样讲述你的故事，不要介入故事参与者的思想之中。


提示：
 在描写某个地方，或某个场景的时候，关注你五种感官当中的一种。比如在一个场景里，姐妹俩在院子里堆积落叶，这段描写中可以关注落叶的气味，秋天空气的气味，邻居家烤肉的气味，或者燃烧着的树叶的气味。


提示：
 重复前面的提示，通过聚焦于其他的感官，描述同一个地方或同一个场景。要避免使用视觉。


提示：
 使用一个框架来讲故事。换言之，就是在一个更大的故事里讲你的故事，以一个更宏大的开头作为开端，然后进入较小的故事，之后再回到那个更大的故事结局。


提示：
 通过转变视角的方式重写一个故事。比如，从第一人称视角转换到第三人称视角，或者转变角色本人的视角。假如你敢于冒险，可以试着使用一种集体的视角，以某个特定团体的声音来讲述你的故事。威廉·福克纳在他的短篇小说《献给艾米丽的玫瑰》中，就是以一个小镇的视角来讲故事的。杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）在《处女之死》（The Virgin Suicides）中，用到了一群男人的声音，他们所有人都认识自杀的姐妹。


提示：
 描述一个位于热带海洋的度假村，但不要提及海滩或海洋。如果可以，要避免描述可能出现在这个地方的宣传册子上的东西。


提示：
 使用你在前面提示中用过的相同方法，对你的新作或某部正在写的作品当中的地方描写做出修改或者重写。比如，假如你在写一个你成长于斯的农场，试着去描述它，但不要聚焦于那些为读者们耳熟能详的有关农场的细节：没有谷仓，没有鸡或者拖拉机，或粮田。通过新鲜的特定的细节，去唤起你有关农场的记忆。


提示：
 在根据前两个提示所做的描述里，至少在一个描述中植入两个角色。安排他们采取行动，迫使他们对某个环境作出反应，让环境成为冲突或紧张的来源。比如，你早些时候写过一对小情人待在度假胜地的两个假期。他希望它成为又一次蜜月，她则对开销忧心忡忡。或者也许你可以运用个人经验中的农场，去展示两个虚构的人物，而他们对那个地方并不熟悉。他们可以是两个来自城市、从未在农场待过的家伙。




29.只要你说它美，它就是美的



如实地写它，不要试图让它像这个像那个。不能用别人的方式去写——得找出你独一无二的方式来完成它。

——萨拉·奥恩·朱厄特

本章的标题是我最喜欢的一个，它来自华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的诗。正如史蒂文斯的许多诗歌一样，我喜欢这个题目，而且并不打算去搞懂诗歌到底讲些什么。所以，如果你恰好是研究史蒂文斯的专家，请别写信告诉我这首诗其实和我这一章的内容根本不搭界。我承认这一点，不过标题中的这句话，以某种方式说明了语气和主题的重要性，这些是叙事写作中的两个重要元素。本章继续关注如何评估和拓展我们的创意。在本书的其他章节，我们已经探索了通过开发戏剧性的可能，拓展其范围，运用迂回的笔法以及寻找讲故事的新方法，将一个创意丰富化。在这一章，我们将着眼于通过聚焦语气和声音，以及将这些元素植入你的故事中的方式，来探索如何让一个好点子锦上添花。


语气


在文学专业术语的词汇表中，“语气”通常是指作者对他的材料的态度。语气是通过你所运用的词语，另外在较小程度上，还根据你所选择展示的东西而创建出来。我们可以像描述某个人说话时的声音那样来描述一部作品的语气：冷嘲热讽、夸夸其谈、抒情、温暖、坦率、愤世嫉俗、感伤主义，等等。请注意以下所摘录的引文的语气，以及作者使用语气来扩充其材料的方法：我身在福克国王俱乐部——香港的一家麻将馆兼会所，它是毒品偷运者、玩扑克的赌徒、变性妓女以及下了班的警察们频繁出没之地。那里站着的乐队是一个绿色的模糊存在，三个上身裸露的女孩组成的女子乐队正挥汗如雨，舞动着翡翠绿的鼓槌，演绎爵士鼓大师巴迪·里奇的所有保留曲目。我正与安托瓦特共舞，她是如此耀眼，简直令人难以置信——她曾经是个男人——不只是个男人，而且是金手套赛事的中量级冠军，后来成为当地卡车司机的首领，被认为是东海岸最剽悍的一个。但是，我要告诉你，她绝对很时尚。

——《而你，宝贝》，马克·林内

（ETTU，Babe，Mark Leyner）

人们带着灯具来到了水边。他们当中的大多数都站在岸上，并且及时地生了火。但是有些个子较高的男孩以及年轻的男子则带着灯笼和绳索走上了铁路桥。他们当中有两三个家伙用黑色的油脂涂抹在身上，然后用锁具将自己绑好，其他人则把他们往下放，一直放到水里——那个位置是门房和侍者认为火车必然消失无踪的地方。

——《家务》，玛丽莲·罗宾逊

我希望自己能够一飞冲天，直上云霄。我可以在整个世界自由翱翔，不必再在夜半听到我的弟弟们——奥利弗和尤金的啼哭声。我母亲说他们总是饥肠辘辘。她也会在夜半啼哭。她说过，护理、喂养和改变四个男孩，这对她来说实在是重负，她疲惫不堪。她希望有一个小女孩，完全为她所有的小女孩。要是能够拥有这样一个小女孩，她愿意付出一切代价。

——《安吉拉的骨灰》，弗兰克·迈考特

（Angela's Ashes，Frank McCourt)

马克·林内用的是一种绚烂的声音，带着时尚而嘲讽的语气。玛丽莲·罗宾逊用的是一种直截了当、轻描淡写的语气，以一种尽在掌控之中的方式呈现了一个充满力量的时刻。弗兰克·迈考特则将一个孩子的声音融入他的语气之中，让他的段落弥漫着一种带有渴望和伤感的抒情性。


提示：
 回顾你特别喜欢的一些书或故事，尤其注意语气。写下一两个词语来描述它的语气。注意作品中语气发生转变的地方。写下一些案例——词汇的选择、细节、事件——那些能够支撑你对语气看法的东西。


提示：
 根据前一条提示列举出来的最喜欢的作品，从中选出一部，然后在你的作品中的某一段，尽可能惟妙惟肖地模仿其语气。你作品的主题可能和你最喜欢的作品主题截然不同，但是如果你愿意，可以从你最爱的作品里借用一些单词和短语。完成以后，评估一下：该语气是否与你写的段落相得益彰？它是否对材料有所帮助？还是伤害了它？

在评估一个创意的时候，一个你要么用来开发材料、要么用来产生材料的创意，要注意你对它的态度。正如我在早先的章节里所探讨的，要问问自己，为什么你要写这样一个主题。对于这个问题，没有非对即错的标准答案。假如你的回答要表达的东西近似于面对一个背叛过你的情人时所流露出来的杀气，那也没关系——虽然在你试图发表作品之前，你可能得拿着你的终稿与你前女友的律师接洽。关键在于你得知道自己的态度，了解它，这样你才能用它来塑造你的材料，而不是任凭它天马行空，让你失去控制。

在开始写某个题材的时候，你可能并不知道你的态度。那也没关系。我们常常是在写作的时候，才发现我们与手中材料的关系。然而在某种程度上，也许是在修改的时候，你需要针对你作品的语气以及你对于材料的立场做一些总结。情绪掩盖了作品的逻辑性吗？情绪在很大程度上左右了素材，以致读者没法对你的作品有所发现？情绪是否以其能量控制了作品，以一种强有力的方式去说服读者？拿这些问题问问自己。在你能够给予自己合适的答案以前，你或许需要的是一定的距离感——针对你的创意或你的作品的距离感。

接下来你要问自己的问题是，你是否为作品选择了一种最好的语气？正如一个好创意往往可以承受诸多限制、戴着脚镣跳舞那样，它同样可以承受一种不恰当的语气。要在语气和材料之间权衡，寻求将材料新颖化以及令读者惊讶的方式。这种笔法要求你了解读者的期待。比如，我们最初的冲动是用一种严肃乃至虔诚的语气，讲述一个关于爱人死亡的故事（小提示：编辑们读过成百上千这样的故事）。那样的语气只会让人审美疲劳。通过采用不同的语气，或者将那种严肃的语气与其他语气混合起来，你可以赋予你的创意一种新颖的诠释，使之对读者而言富有感染力。艾米·亨佩尔（Amy Hempel）那篇被诸多作品集收录的短篇小说《在阿尔·乔尔森长眠的墓地》（In the Cemetery Where Al Jolson Is Buried），用的就是这种手法。这个故事讲的是一个年轻的女子，她最好的朋友死在一家医院里。作者没有聚焦于这个情境悲惨的层面，而是轻描淡写，并用了一种轻快的节奏，甚至加入了一点幽默，由此将情境营造得生动而真实，并且理所当然地充满力量。这种语气并未削减故事的黑暗元素。通过那种与悲伤腔调形成反差的语气，它反而强化了故事的黑暗性，尤其当亨佩尔从妙语连珠转到突如其来的生离死别时：她正和那个刚刚出现的好医生调情。好医生可不像庸医那样，只会在说“早安”之前检查一下输液。好医生会说“上帝没有给你癫痫病，这可是个公平的待遇”之类的话。同样，他给自己也加了分，因为他在停车场会偶然碰到跛子。意指他四肢健全而非跛子，说明上帝待他不薄，也借以安慰她。好医生对她有那么点意思，他声称可能有一年了。他拉了一把椅子靠到她的床上，然后给我提建议，说我可能该去海滩待上一个小时。

“给我带点东西回来，”她说。“从海滩带回来，什么都可以。或者是礼品店。我没有固定的要求。”

医生慢慢拉上了她床周围的帘子。

“等等！”她叫了起来。

我看着她。

“什么都可以，”她说，“除了订阅的杂志。”

医生转过身来。

我看到她嘴角的笑意。在另一个例子中，例如约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的长篇小说《第二十二条军规》（Catch-22），涉及“二战”期间的军队生活。长期以来，长篇小说总是把战争说成地狱，因此海勒采用了一种别具一格的手法，用一种广泛的讽刺笔法讲述战争的故事，揭示战争的疯狂。小说中的人物是用漫画手法来刻画的，场景的拓展则用的是幽默笔法。战争的可怕由此被揭示得更加鲜明。


提示：
 通过采用与你平常使用的截然不同的语气，拓展你一直在考虑的一个创意。假如你用的是直截了当的语气，试着添加一些抒情。假如你倾向于用严肃的语气写作，那么加点幽默。


提示：
 改变你的语气，去写一篇作品。正如我们在某个章节里曾经讨论过的，通过将你的创意节外生枝的方式来改变行动。同样，也要改变语气。这将赋予你新的腔调，并且保持读者对你作品的兴趣。


提示：
 用一种幽默的方式写一个严肃的主题，时常往作品里渗入一点正儿八经的东西以形成反差。接着，反过来再写一次：用一种滑稽的方式写一个幽默的主题。假如你胆子够大，不妨把这种语气推到极致，以幽默的方式去对待一个严肃主题的写法——这可要顶着冒犯读者的风险。


提示：
 用三种不同的语气写同一个场景。用契合于该语气的方式来呈现细节和角色。然后，试着在单独的一个场景里把这几种语气整合到一起，用调整好的语气使读者感到惊讶。努力把语气的转换调整得自然且毫不费力、不着痕迹。


声音


声音和语气是密切相关的。两者都是由你在创作时所选取的单词及材料产生出来的。语气和你说了什么有较大关系，声音则与你如何去说有较大关系。一个作家的声音也会涌入她所写的一切，无论是何种选题。你可能会用一种愤怒的语气来写一篇随笔，或者用一种抒情的语气来写一个爱情故事，但你那作家的声音将会流露出来。作为一个作家，你可能对长句、或者强大的动词、或者特定的韵律及语言色彩有所偏好——作为一个人，你是谁决定了你偏好什么。

一些作家致力于发现他们自己的声音。建议：住手吧！当你在言说时，你不需要孜孜不倦地去发现你的声音，也不需要在页面上努力去找出你的声音。通过多写多练，你将开始开发出一种清晰的声音，而且这种进展是顺其自然的，不需要太多的努力。此外，作为一个人，你是谁决定了你会发出怎样的声音：你的个性，你如何看待世界。假如你竭力假装一种文绉绉的声音或者虚伪的外表，这种做作是无法隐藏的。你的写作将因此弄巧成拙，声音听起来像是假的，它无法正确地传递你的真实想法和感受。

我与一位作家共过事，她曾是一个害羞、沉默寡言的人。她的声音在电话里听起来就和她的作品一样沉默寡言，虽然她的作品呈现于页面上时，看得出她还能够掌控那种活泼的、轻描淡写、颇为节制的笔致。而她在录音电话里的留言可就完全不同。某个善意的朋友可能曾经告诉过她，她录制的问候声音阴沉，因此她试图鼓足劲说出一声“嗨！我是______！”当她把声音录到磁带里，她录制的声音听起来就仿佛她着了火，火苗正在蔓延，已经舔到她的腿。简言之，这种做作无法隐藏。


提示：
 读读你最近写的几部作品，描述其声音。它听起来怎样，那声音是如何创建的？运用了哪些类型的词汇？句子有多长？


提示：
 挑出几部已经发表的作品——它们的声音必须各不相同——我指的是作家的声音。我们很快就要接触角色的声音。然后你也可以选出一个主题来写，并模仿他们的声音。如果你玩兴正高，可以试着模仿著名作者的声音。人们喜欢戏仿海明威，那种简洁、言简意赅的句子，那种如今看来华而不实的地名。人们也会戏仿福克纳，他那种往往可以占据半页纸的冗长的句子，他那些关于分裂的南方的形象。


提示：
 找个你很喜欢的作家的声音，再找一个丝毫吸引不了你的作家的声音。深入研究他们。他们的区别是什么？他们相似吗？试着找出一个声音为什么有魅力而另一个声音无法吸引人的原因。

有些作家曾说，当他们发现了他们最想去探索的材料时，会发现他们自然而然的声音。如果你发现你的声音听起来像假的，说明你从纸上获得的声音与你在脑海中听到的不是同一个，也许问题出在材料上。当我还在大学时，我喜欢菲茨杰拉德美妙的抒情诗——那种优雅而又富于机智的感觉。我拼命地试图模仿它。对于一个二十来岁的学徒而言，我所选择的模范并不糟糕。不幸的是，我也写到了菲茨杰拉德作品中写过的同样主题，而我对于里维埃拉或20世纪30年代的好莱坞生活可是一点儿也不懂。当我开始写我所熟悉的世界，那个在各个层面都与我相联系的世界时，事情才开始有条不紊。


提示：
 回顾你在写作中关注过的材料。你写的是你所了解且热爱的世界和人吗？作为一种实验，就某个对你而言很重要的主题写一个短篇作品，主题是你很熟悉的。然后再就某件你并不熟悉的事情写一个短篇作品。接着读读两个作品。它们的声音相似吗？其中一个比另一个更有吸引力吗？为什么？


角色声音


某个角色的声音可以与你自己的声音截然不同，创建角色的声音可以是很有趣的。这时作家变成了扮演某个角色的演员。假如你有一副善于辨声的好耳朵，那就把这个天赋运用到你的作品中，它将成为许多创意的重要来源。许多作家都说过，通过倾听他们脑海里的声音，能够获得关于他们作品的创意。他们就跟随着故事的声音去写作，几乎像是在听写。


提示：
 找几部具有强烈叙事声音的小说。试着模仿这些声音，运用它们的节奏和词形变化，但要讲一个与已经发表过的作品截然不同的故事。假如你找不到能用得着的作品，可以试试下面几个范本：这是关于我与好莱坞的一次斗法的故事。我要参加一个剧本会议，刚抵达皮埃尔酒店，映入眼帘的是桑德拉·莫希，一个矮小暴躁的歌手兼演员，她具有傲慢且几乎可称之为剽悍的风格，以及说变就变并能让人同情的可怕能力。或者，至少大部分人都觉得她有那样的能力。从她最近的外表来看，我自己能够感觉到——你也会看出——她的某种做作，她正试图流露她动人的品质，而结果却并不动人。不过，暂且不谈吧。此刻，让我们姑且这么说：她的唤起人同情心的这种能力足以让她胜任这份工作。

——《具有讽刺意味的耶特·蒙大拿》，

布鲁斯·杰·弗里德曼

（An Ironic Yetta Montana，Bruce Jay Friedman）

任何奇怪且不可能的事情，都会经历时间的长河，大浪淘沙，冲到岸边。我的个人财产包括一本破烂不堪的相册，里面全是我继母年轻时的快照。她当年又甜又靓，手戴皮草袖套，头戴女式阔边帽，裙摆几乎拖曳到地上。

——《再见，明天见》，威廉·麦斯威尔

（So Long,See You Tomorrow，William Maxwell）

你呢，结婚了么？他问道，轻抚着我的下巴。我半皱眉头。你知道，想想，那应该是他提的第一个问题，问我结婚没有。我手上戴着一枚婚戒，但是，有的未婚女子也会手上戴着婚戒，这么做只是为了不必去应付每个家伙。至少，假如你是个女的，属于看过电影《欲海花》(Looking for Mr.Goodbar，影片描述的是一名背部有残缺的女教师，晚上到酒吧找寻性对象，不料惹祸上身，最后引起了一场暴虐的大屠杀。片名也可直译为《寻找酒吧好先生》。)的那一代人，你会这么做。

——《治愈》，盖尔·琼斯

（The Healing，Gayl Jones）

每个声音都独一无二。弗里德曼的叙事者言语中气势汹汹，满是行话以及对好莱坞的冷嘲热讽。他运用了短小而波澜起伏的句式，用到了诸如“机械”、“斗法”以及“歌手兼演员”之类的字眼。另一方面，麦斯威尔的叙事者拥有一种优雅、几乎傲慢的声音。琼斯则用俚语来创建叙事者的声音，为角色设置了那种亲密、非正式的语气。


提示：
 写三段话，每一段都要用一种独一无二的声音。选出让你最感兴趣的一段，用那种声音写上一页。假如一个故事由此开始，那么继续向前推进。


提示：
 写一个场景，当中的两个角色正以截然不同的声音进行交谈。他们可以来自一个国家不同的地区，也可以来自不同的国度，或有着截然不同的经济或社会背景。


提示：
 尝试前面提示中说过的相同的方法，但这回要写出不同声音之间更加微妙的差异。比如，其中一个角色可能有某种类型的口吃，或者有种重复自己说过的话的习惯。


主题


在早一些的章节里，我们曾提到过主题，但是在更深入讨论它之前，先抽出一点时间。主题与语气是有关联的，因为它源于你对材料的态度，它也来源于材料。当主题不是以直截了当的方式说出来的时候，主题才真正得到最好的表达。一个主题并非寓意，有些初学写作的人会将两者搞混。罪魁祸首在于：电视和文学课程。电视上的剧集都是经过精心包装的。我们被告知该怎么思考，这样我们就不必费神靠一己之力来解决了，这样可以将我们的思想解放出来，把精力放在边嚼炸鱼边看电视上。更糟糕的是，那些获奖的真人秀节目在我们的家里狂轰滥炸，它们的每周主题都备受瞩目，尽管获奖的演员们通常都是用糟糕的语气来表演，但是却令我们想当然地认为这些才是“真人”秀并且这些才是真正的演员。

电视是好东西，我们都会看电视。假如你要为电视写东西，那就多看电视；假如你不想给电视写东西，那就别看了。电视会把你的写作搞砸，对此我坚信不疑。看太多的电视会让你用上电视节目的步调与节奏（并让你变得温顺且愚蠢，但你却自认为很聪明，因为你会背诵电视节目中那些听起来充满机智的台词，你对那些台词如此熟悉，就好像它们是你自己想出来的一样，但那只是靠边站的作者扔给你的话）。你就像那不冷不热的比萨，潜移默化、不知不觉地采用了电视节目传达主题的那种方式。问题就出在这里！这就是故事的要害！

我认识一个作家，同时他也是一名大学教师，最近他告诉我，他学生写的许多故事听起来就像“真正坏的伊索（寓言）”。他的意思是，学生讲的是道德故事，而不是他们真正感兴趣的故事。这里，另一个罪魁祸首出现了。我们都曾经钻进英语课上那种大海捞针式的到处找象征的圈套，并且在五百个单词里，我们必须解释本周的经典故事中，人指的是谁：自然？社会？他自己？正如和电视打交道一样，在英语课上也有很多可学的。但是当你在写作时，你的主题应该是含蓄的，并且写作中的部分行动应该被知晓并且能够拓展主题。

好了，愤愤不平的讲座到此为止，你懂我的意思。你的主题是你作品中至关重要的一个方面。但不要让它压倒你的材料，并且不要削足适履，刻意让材料完全契合你的主题。假如你想写关于不公或贪婪、爱的本质、家庭的本质等诸如此类的主题，那很好。那些都是重要的主题。知道你是在写哪些主题，就已经足够赋予你的作品以焦点。不需要告诉读者你是如何考虑那些主题的。研究一下你是如何思考它们的，然后讲一个好故事。


提示：
 回顾你过去写过的某些作品，也许它们正好回应了本书当中的某些提示。寻找它们共同的主题。你是一而再再而三地回到这个主题上吗？如果是这样，写写这个主题。为什么它让你感兴趣？为什么你一直回到这个主题上？


提示：
 假如你在一个作品中遇到阻塞了，就为你正在探索的主题写点什么。这些主题是如何出现在这个故事里的？主题是在为故事服务吗？主题是故事的一个有机组成部分吗？或者，故事损害了主题的利用率，导致主题不再起作用，也就是故事起到了限制作用吗？


提示：
 用七幅简单的示意图探究一下“七宗罪”。你可能想先畅所欲言，或者先做一下归类。在一篇个人随笔里，写写你犯下每一桩罪的次数。在小说里，写下每宗罪所涉及的场景，或者为其创建情境。有一条规则是：不要提及罪行本身。让它在场景背后运作，让它作为一个主题弥漫于作品里，但不要直截了当地言明。


提示：
 问一个问题，一个你自己能够在一个故事里得到答案的问题，通过这样的方式选出一个主题来写。比如：社区的本质是什么？爱的本质是什么？孤独呢？自负呢？就你选择的主题畅所欲言，或者圈出你的关键词，然后开始归类。当你产生某些想法时，就开始写作。不要担心会脱离正轨。有时候我们认为自己是在写某一个主题，结果写着写着，却发现了另一个主题，也许接管我们原先主题的新主题，对我们而言更为重要。


临别赠言


在回应观众们欢呼着“再来一个”的要求时，喜剧演员丹尼斯·米勒（Dennis Miller）回到舞台上，向喝彩的观众致谢，然后说：“假如我还有什么要说的，我早说了。”在写本书最后的这些段落时，我的感受与他的话可谓如出一辙。我们已经讨论过许多话题，虽然还有更多可谈的，但是我们不能在这里把它们一网打尽。

曲终人散，好戏总要收场，即便是这样一本书，也需要终结。最后说一点，虽然看起来似乎我正在把你送往开始写作的道路上，但事实上并非如此。通过这本书，你一直在以你的方式写作。我真心希望你已经写出某些让你自己喜欢的作品，并且现在已经拥有了一本厚厚的笔记本，里面写满了你的创意。继续探索你的创意，不断补充你的笔记本。坚持写作，你将创造出美好的东西！
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个人随笔写作四步









着手写一篇个人随笔









随笔写作（四个步骤——四个层次）








第三课 评论和游记






评论文章简介









评论文章写作指南









评论文章写作









游记简介









游记的三个要素









优秀游记的整合









游记写作指南









游记写作








第四课 短篇小说和小小说






短篇小说简介









短篇小说范例









短篇小说结构









短篇小说的不同元素









叙述视角









小小说简介









小小说的魅力









怎样使小小说达到效果









小小说写作








第五课 梦和写作






梦的历史









梦境写作









与梦共事









跟随意象









聆听意象









将意象生成的故事诉诸写作








第六课 对白写作






对白简介









虚构作品中的对白









非虚构作品中的对白









精彩对白的元素









精彩对白写作技巧









对白写作








第七课 故事：传说、童话和当代寓言






术语定义









童话的历史渊源









童话的结构









童话的主题









当代寓言写作









写出你的故事








第八课 诗化散文和散文诗






入门范例两则









韵律元素









额外电流









想象力元素









散文诗简介









叙述性散文诗









描述性散文诗








第九课 想象力的点金术






点金术的历史









找到鲜活的意象









梦境









回忆









周遭环境









跟随意象进入未知世界









聆听意象









润饰打磨，赋予意象表现力








第十课 拼贴作品和回忆录






拼贴的方式









回忆录简介









拼贴式回忆录范例









回忆录写作入门









结构模板









想象拼贴的方式








第十一课 作品修订






修订清单









两段节选









逐一梳理清单元素








第十二课 写作的回归之路






渴望回家









寻找引领归途的意象









梦境









回忆









周遭环境









跟随意象回家









画一幅迷宫









与意象有关的对话









让意象生根








附录 参考阅读





译后记




此书献给




亲临过我的工作室的作家们

同时献给

此刻打开这本书的读者们


“万事皆需孕育方能诞生。要使得每一种印象或者萌动的感触在一团漆黑中、在不可表述的状态下、在潜意识里完全展开，成其为自己，往往让人感到力有不逮。作者需要怀着极大的谦卑和耐心等待那种清晰表述时刻的到来——这种孤独会伴随艺术家的一生。所以说：理解的过程即是创作的过程。”




——赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）
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前言



让作家去定义写作，你会得到许多种答案。安妮·狄勒德
 

[1]



 称之为“生活之自由的最大化”。朱莉娅·卡梅伦
 

[2]



 认为“写作是一种朴素的生活”。对于斯蒂芬·金
 

[3]



 而言，写作是“更明亮、更愉悦的所在”。从小威廉姆·斯特伦克
 

[4]



 ，到布伦达·尤兰
 

[5]



 ，再到约翰·加德纳
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 ，作家们提供了各种建议鼓励人们写作。所有的说法最终都归结为一个基本的道理：写作是一种创造性的生活。本书即邀请你进入写作生活。如果你已经是此道中人，那么本书可相伴左右，为你提供灵感和指导。

对我来说，写作已经变成这样一种生活：它是清晨叫醒我的鸟鸣，也是午后阳光的流连；它让生活降速，以触摸每一个瞬间，强化每一种内在的感受。当我真正开始这样生活的时候，我已经五十岁了。虽然此前，我也一直在写信、写不同种类的文章以及日记，但是从没有把自己认作一个作家。事实上，由于我生活在一个不说英语的国度，我一度认为我的创意写作生活已经走到了尽头。我的生活安排得满满当当——陪伴我的法国丈夫、六个说法语的子女，法国亲戚和朋友，业余时间在法国讲课（还有比利时、意大利和瑞士）——此外我还有别的渴望。我开始意识到我想成为一个作家，去满足我那旺盛的创造力。重新回归英语写作的时候，我开始记录我的梦境，有规律地写作，并开始构思故事。

作为五十岁生日礼物，我平生第一次去参加了写作工作室。在那里，我遇到了著名诗人艾米·克兰皮特。当时她六十岁，是第一次来讲课。我们很快成了朋友，分享对于一小片百日菊的惊奇，以及对翠鸟起飞时的样子的感慨。她嘉许我的文字，给了我信心。我开始在评论杂志上发表一些短篇故事和散文，同时开始了我作为一个作家多姿多彩的生活。

我从片段逐渐拓展到更长的叙述篇幅，我将所写的内容扩充成了关于梦境、关于沉默的祷告者，以及关于跨文化的三本书。当我开启写作生活的时候，这种生活方式也同时进入了我。我发现分享这种生活是很自然的事情，于是我开始在欧洲和全美的工作室授课——在作家中心，在国际女性作家指导协会的会议上，在荣格研究中心，以及每个月在我居住的瑞士日内瓦。其中许多参与者的作品都得到了发表，而且许多人都会持续参加工作室，珍惜每一次回归自我的机会，将自己沉浸于写作的状态中。

《一年通往作家路》是从过去十五年工作室的授课中选取出来的十二堂课。这些课程融合了灵感启发与具体写法，它们的第一个要素是灵感。为什么第一个要素是灵感？因为我相信写作是一种生活方式：这种信仰来源于实践。这是一种习惯——一种写作的人会有的写作的习惯。习惯这个词不仅指有规律的作息，也包括进入某种特定状态时的衣着习惯，比如围一条披肩。如同僧侣有传统的穿戴，作家也可以形成这样的习惯。作为作家，我们是找一处舒服的地方，披上披肩，就可以写作的人。

写作源于我们每个人身上都具有的创造力源泉。这也是所有精神传统的源泉。对我而言，这个源泉就是上帝。对其他人，可能是真主安拉，儒释道，或者灵魂本身。当我们接近这些源泉，我们就成为与我们的造物主共同的创造者。如果源泉之井被封堵，水就不会涌出。但是如果我们清除这些障碍，我们的创造力就会得到释放，并触及我们周遭的事物。灵感就像呼吸。我们吸入灵感，然后挖井取水。而当我们吐出灵感，我们就像带上了打来的水。我们用文字来实现这一切，在黑暗中寻找故事，然后把它们带到光明之处。

课程的第二个元素是写法，因为我相信写作是一个循序渐进的过程。我欣赏那些措辞巧妙栩栩如生的句子，那些透露秘密的机巧对白，那些徘徊在脑际随后潜入心底的诗篇。正是需要不断的打磨，我们才可以提升写作技巧，捋清思路，锐化我们的感知——不管是对我们自己的，还是对周遭世界的。我们需要像艺术家那样工作。

灵感与写法同样需要通过持续的阅读和思考进一步加强。有一次艾米·克兰皮特在一个作家会议上被人问道：“作家最需要的是什么？”她的回答是：“前人的作品。”我们是站在前人的肩膀上进入这个世界的——那些数个世纪以来的思考、反思，所讲述的故事以及梦境。我们通过阅读他人，通过理解我们共同的深层联系来学习。

正是这种灵感启发和具体写法的融合巩固了本书的基础。每一章的写作范例都包含来自数个世纪的作品（尽管大部分是当代的），以显示不同的作者如何组织他们的语言并将他们的声音传递给世界。你会学到柏拉图、圣·奥古斯丁、蒙田、弗吉尼亚·伍尔夫、布伦达·尤兰、爱德华多·加里亚诺
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 、安妮·狄勒德、泰瑞·坦皮斯特·威廉姆斯
 

[8]



 、奥尔罕·帕慕克
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 等许多作家的作品。此外，还包括针对爆发式写作技巧、加强技法以及形成自己文风的建议的指导练习。

《一年通往作家路》是一本适应你自己节奏和兴趣点的书。十二堂课的结构具有很强的适用性。你可以一个人学习，就像跟随一个工作室一样，每章花两个小时，包括做练习的时间。本书原本设计是每月一课，但你可以加快速度，不用那么长时间；也可以花比这更长的时间，反复学习要点和例子，阅读书中提到的参考书目，并更专注于练习。尽管每一课确实基于前一课的基础，但也可以打乱顺序阅读。毕竟，要服务于你自己的写作生涯，你完全可以按照最适合自己的方式来学习。

本书也可以用于另外一种多人学习的方式，通过组织一个写作小组或者在一个课堂上教授写作项目，从而与他人一起分享这些写作指导、例子和练习。写作小组是非常难得的，写友也是这样。写作是件孤独的事情。有时候你会渴望其他写手的陪伴，因为在一个写作小组里你可以获得写作的能量。如果你无法加入现成的写作小组，那么就自己创建一个。邀请一些朋友到你家来，然后一起写作。按照书上的课程安排，先读例子再一起做练习，然后分享彼此的作品，彼此倾听并互相学习，并感谢这些专心致志的时刻。

通往作家路的这一年从最容易的“日记写作”开始。当你每天写一点，日记就会成为一种日常练习。在学习完日记写作之后，你可以来到第二课“个人随笔”，这是一种反映每个人独特视角的更丰富的非虚构写作形式。个人随笔之后是第三课“评论和游记”。从你的日记出发，你就可以开始第四课“短篇小说”的写作了，尤其可以关注“小小说”的写作。

第五课“梦和写作”，带你探知另一个层次，同时要求你更深地融入。梦境一直以来都是作家创作的途径之一。这一课将指导你根据自己的梦境写作，挖掘你自身的创造力。接下来是第六课“对白写作”，就是那个非常难写，但是一旦写好，就可以使读者立刻进入故事情境的东西。在完成了这些以后，你可以将故事、梦境和对白整合在一起，继续学习第七课“故事：传说、童话和当代寓言”。第八课是“诗化散文和散文诗”，再次关注诗性的元素，鼓励你审视节奏、意象和浓缩化的写作。

第九课“想象力的点金术”，要求你做最后一次思想上的延伸，这种深入的写作就像通过点金术这种古老的魔法，在过往的生活经历中提炼出内在的精华。第十课“拼贴作品和回忆录”，这一年以来你所构筑的不同片段都将像马赛克一样被拼贴起来，以回忆录的形式呈现出来。这种马赛克一样的拼贴形式也可以用于小说写作。第十一课“作品修订”，检验究竟是什么成就了优秀的作品，并指导你再次审视自己想要表达的东西。最后，第十二课“写作的回归之路”，将告诉你写作如何成为一种属于你自己的方式，用于发现自我的核心所在，以及你真正的归处。

在《回忆·梦境·思考》中，荣格描述过一个他早年的梦境：“一个不知身处何方的深夜，我顶着大风艰难地缓慢前行。浓雾被吹得到处都是。我用手心护着一小点烛火，这烛火随时都可能熄灭。但我需要竭力维持，因为一切都仰仗这一捧微光。”这就是存在于我们每个人心中的微光，这光芒可以经由我们照亮世界。

本书将引领你到达这光芒所在。通过你的文字，你将成为为这个世界带来光明的使者。





注释






[1]

 安妮·狄勒德（Annie Dillard，1945—　），美国作家，以创作虚构及非虚构的叙事诗闻名。1974年以《溪畔天问》获得当年的普利策奖。她曾任专栏作家，作品经常出现在全美的主要杂志。——译者注。本书注释凡不另外说明的，均为译者所注，全书同。





[2]

 朱莉娅·卡梅伦（Julia Cameron，1948—　），小说家、剧作家、作曲家、诗人，是美国戏剧、电影和电视圈中的知名创作者，享有极高的地位。积极投身于艺术创作30余年，获奖无数，被誉为美国“创作教母”。至今出版了30多本书，包括诗集、短片故事、小说等。最广为人知的作品是1992年出版的《艺术家之道》。





[3]

 斯蒂芬·金（Stephen King，1947—　），著作颇丰、屡获奖项的美国畅销书作家，曾担任电影导演、制片人以及演员，以写作恐怖小说著称。他的作品还包括科幻小说、奇幻小说、短篇小说、影视剧本及舞台剧剧本。大多数作品都曾被改编到其他媒体，像是电影、电视系列剧和漫画书。2003年获得美国文学杰出贡献奖章。





[4]

 小威廉姆·斯特伦克（William Strunk Jr.，1869—1946），康奈尔大学英语系教授。他与学生E.B.怀特一起完成的作品《风格的要素》于1918年出版，对20世纪后期的英语写作产生了巨大影响。





[5]

 布伦达·尤兰（Brenda Ueland，1891—1985），做过记者、编辑、自由作家，同时教授写作。作品包括《如果你想写：一本关于艺术的书》和《独立与精神》。





[6]

 约翰·加德纳（John Gardner，1933—1982），美国小说家、散文家、文学批评家。最出名的作品为《格伦德尔》，这部小说从怪兽格伦德尔的视角重新讲述了贝奥武夫的史诗神话。





[7]

 爱德华多·加里亚诺（Eduardo Galeano，1940—　），乌拉圭记者、作家和小说家，生于蒙得维的亚，14岁时创作的政治漫画被报刊采用，先后担任过周刊、日报的记者、编辑、主编。1973年乌拉圭发生军事政变后入狱。曾流亡12年并被列入阿根廷军政府的死亡名单。著有《火的记忆》和《拉丁美洲被切开的血管》。其作品已被翻译为28种语言。





[8]

 泰瑞·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams，1950—　），美国作家、环保主义者和社会活动家。2006年以《荒野社会》获得罗伯特·马歇尔奖。同时获得过美国西部联合文学会特别成就奖、兰南文学奖、古根海姆基金会奖等。





[9]

 奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952—　），享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。





第一课 日记写作



写日记，是迈上写作生涯的第一步和基础。写作是要加以练习的。作家写作，就像田径运动员练习奔跑或者舞者练习舞蹈一样。日记写作这种练习裨益良多。你的遣词造句赋予你所见所闻所感以真实的生命。借由这种方式，你可以将感知到的外部事物转化为某种内在的存在，在外部和内部、在可见和不可见的世界间搭建起一座桥梁。这正是日记写作带来的裨益。你的日常生活可能将你引向数以千计个不同方向，但全神贯注地写日记却可以去伪存真。当你放慢速度、开始书写，你将发现你周遭的世界焕然一新。

在我的日记中，当我写到我家门前一条寻常的灰色鹅卵石小径时，我低头看着脚底为数众多的小卵石，它们看上去都差不多——灰灰的，暗淡的，形状不一。但是当我拾起其中一枚置于掌中并开始描绘它的时候，它便显出独特性来。我看出它的形状像一栋房子，像我小时候的画作。我想象有一道门，在门那边小鹅卵石们自成一个世界。正是在书写的过程中，我触及了它的奇妙之处。写公园里的一棵橡树或者在一束阳光中荡秋千的外孙，都是这样，是我的文字将我引向了生命的更深处。正如玛丽昂·伍德曼
 

[1]



 所写：“我的日记就像一面镜子，在其中我可以看见并听到那些充斥在日常经验中的真谛的回响。”





注释






[1]

 玛丽昂·伍德曼（Marion Woodman，1928—　），加拿大作家，女性运动领袖人物。她曾受训于苏黎世荣格研究中心，也是女性心理学领域最广为人知的作家之一。出版作品有《骨：向死而生》。她曾于1993年罹患癌症，现在是玛丽昂·伍德曼基金会的主席，该机构致力于基于荣格心理学的身心灵修习课程。





日记写作简介



我的日记是一些零星拾遗：我从一天当中拾获的遗珠，就相当于那些我在瑞士酒庄漫步时捡到的采摘后遗下的葡萄粒。法语把“一天”称为jour，准确指出了日记的含义：一天的工作，一天的发现，日记将其一一记下。英文中的“日记”（journey）也有这个词根，在字典里解释成一天的旅行。所以，日记就是一日的旅行。

我并不会刻意地、绝对地在日记里写下每一天的生活。但我总是把日记本带在身边，时不时地记下我沿途的收获。我记录梦境（甚至只是一个闪回），记录刚刚割过的青草的味道，记录与孩子们的对话，记录黄昏时天光变幻出的一抹晚霞，记录精彩的书摘。我收集沿途散落的果实——既包括那些被遗弃的烂果子，也包括那些尝起来味道欠佳的果实。我也拾取花朵，拾取压扁的梅花，或夏末秋初变得金黄的树叶。我的日记本就像我的书桌一样，满是各种笔记和纪念物。

我的一天从静谧的早上开始。我走向我的书桌并静静坐下。经过片刻的默祷与沉思，我开始写作。这是我经常开始写日记的时刻，不过也并不是每天早上都写。有时我只是看看窗外，然后像开启日记旅程那样度过我的一天。当一朵花在晨光中绽放，当我被一片云朵吸引，我都会将它们写进日记。

布伦达·尤兰在她于1938年初版的经典作品《如果你想写作》中写道，她有一本写了很多年的、潦草的、不假思索的、记得乱七八糟的日记。她在上面不断书写，日复一日，她说这东西“有时及时和精确得就像天国职掌记录的天使”。这并不是“今天午饭吃了什么”那类日记，而是在记录任何她想到、看到或感觉到的东西。在背后推动这种书写的，是去接近那些能够引起她兴趣的东西。她曾经写道，这使她崇敬写作这种行为。而此前，她只认为写日记是种无聊、令人恐惧又劳神费力的事情。是日记写作使她发现了自我，发现了哪些是该放弃的，哪些又是该得到尊敬和热爱的。每一个写下的句子都使她有所获得，变得更好，加深了对这个世界的理解。她确信她的每一位读者也必然如此。

已故的乔治·普林顿是《巴黎评论》杂志的编辑，在出版《国内外》后接受的一次采访中曾经被问到，他对于如何激励作者有何建议。普林顿说：“坚持写日记。如果你想从事写作，最好的方法莫过于开始去写。”而且最好立即动手。他说他曾经在部队开过坦克，如果坦克闲置太久的话，就会变得很难开。他需要不断开动坦克以保持它的性能。这就像一个作家应该笔耕不辍，勤加练习，坚持不懈。普林顿说他此生最大的遗憾就是没能在年轻的时候保持写日记的习惯。

那么为什么要写日记？原因如下：

——建立一种写作习惯（一种作家写作的习惯）

——保存记忆（场景、个性、对话、事件）

——发现你的所思所感（每一次都更为深入）

——找到自己的声音（你的笔调何时听起来最自然？检查一下日记记录的时间，看看一天中的何时何地你最容易进入写作状态。找到自己的写作习惯）

——投入冒险（在私下场合）

——为故事埋下种子（从意象到故事）

本书中的每一课都会有自由写作的机会。通过这种方法，你可以甩掉那个挑剔的自我——那个总是插话，告诉你写得还不够好的家伙。本书结尾处还会有指导你如何对作品进行修订的章节，但是现在，先别理那个内心的批评家。在自由写作中，你只需要不停地写，不修改，也不重读。纳塔莉·戈德堡在《再活一次》中写道，要坚持限时写作，不论是十分钟还是半个小时，要保持你的笔一直在动。朱莉亚·卡梅伦在《艺术家之道》中建议清晨写三页作品，严格按照意识流的写法，每天早上醒来第一件事情就是写作，这样可以削减我们内在干预机制的作用。你所需要的全部就是几张纸或空白的日记本，一支笔，一个能坐下来的地方，然后，专注于内在的书写欲望。

现在停下来，写一则日记。写下时间，地点，日期和一个简短的开头——如同布伦达·尤兰所要求的那样，潦草、不假思索、一往无前、冲动而且诚实。从这一刻就开始写，你的所见所感，所思所想。自由地写。皮特·埃尔伯在《写作无师自通》中建议，自由写作就是不间断地写。或者信马由缰，流畅写作，像马琳·希卫在《自我之声》里强调的，这种方式就是让你的写作从笔尖流泻到稿纸上。给自己限时十分钟，写下你当下的所见所感，无论你身在何处，从这一地点和时间开始写起。


练习 写一则日记的开头。限时十分钟。


写完后给你的这个开头部分取个题目。花几分钟时间做这件事。起名字是很重要的，这可以赋予你的作品一种整体概念并且容易再次找到开头。你可能会想要强调你的标题。




日记写作范例



以下是两个日记写作的例子，显示了在一则日记与你所能经历并发现的广阔的可能性之间，文字内容是如何一以贯之的。第一个例子来自伯吉尔德·妮娜·霍尔泽的《在天堂与人间漫步》。她的这本书跨越数年写就，采用日记的形式追踪她个人的足迹，并且以此帮助他人寻找属于他们自己的道路。霍尔泽告诉我们，当我们写日记时，就如同进行一次漫无目的和方向的散步。一天开始，闲游片刻，写上一会儿，然后停下来。我们会获得一些片段，或者是一些感性的记录。随后在下一次，很快，我们就有了很多这样的片段——关于我们自己的，以及我们对于外部世界的认识。以下是霍尔泽记录的一个片段。

1987年9月23号，周一，中午，旧金山

今天早上我在拂晓醒来，然而当我穿戴整齐后却突然感到筋疲力尽，而且昏昏欲睡。于是我决定再去睡一个回笼觉。没准是因为梦还没有做完。我望着卧室窗外，一只鹰飞过，落在了一棵大松树的顶端，静候着曙光。这时太阳正要升起，鹰头面向着东方。我来到窗前站着，它的头转了一下，看到了我。随后它扭过头，继续看着太阳。于是我也决定坐下来，等着日出时刻的到来。

在我呆的地方最近到处都是鹰，即使这里是城市。这可真奇妙。

我回到床上梦到了黎明，梦到了我漂浮着，在珊瑚色的光芒中失重。

有时候一件事情看起来与另外一件无关，但事实并非如此。诀窍就是把它们记录下来，没什么要搞懂的。仅仅只是记下来，一次记一个画面。

去记下来，一次记一个画面。看到了鹰，就记下来，跟从着这个画面。学鹰的样子守候日出，随后就会梦到漂浮在珊瑚色的光芒中。

第二个例子选自埃蒂·希尔萨姆的《被打断的生活》。这是她在阿姆斯特丹最后两年以及随后在韦斯特伯格临时营地的日记。此后她就被每周开行一次的运输车送往了波兰营地。她于1943年死于奥斯维辛集中营，时年29岁。

摘自日记开头部分，1942年3月14日，周六早上，十点

我窗外的树枝都被修剪干净了。以前的夜晚，星斗静静地挂在浓密的枝头，就像闪闪发光的水果，而如今它们怯怯地、不确定地攀上那遭到蹂躏的光秃秃的树干。哦，是的，这些星斗：在夜晚，它们迷失，被遗弃在广衰的旷野中，孤独凄凉，无依无靠。

有那么一刻，在树枝被剪断时，我变得伤感起来。那一刻我如此悲伤。随后我意识到：我也可以爱上新的景致，以自己的方式爱它。现在矗立在我窗前的这两棵树像高大憔悴的苦行僧，也像刺入明亮天空的两把匕首。

周二晚间，我的窗外再一次硝烟四起，我躺在自己的床上，眼睁睁地看着它们发生……

希尔萨姆日复一日地在纸页的记录中发现自我。每一则记录都带给她更深的理解和能量。读者可以明白，在她努力将被砍伐的枯枝视为新景致的时候，她倾注了自己的悲伤，在那里，树干像充满威胁的匕首刺入明亮的天空，而她，只能以自己的方式爱着这新的一切。

现在把这两个例子再读一遍，并寻找能够引起你共鸣的意象。慢慢地读，然后选中那个画面。在霍尔泽的日记中，她选中了鹰。在希尔萨姆的例子中，是被修剪的树枝，像闪耀的果实一样悬挂在枝头的星星，被毁坏的树木，还有看起来像憔悴的苦行僧的树干。用这种方式训练你自己关注画面中的意象，然后把它们记下来，一次完成一个。这样你周遭的世界就会变成一个每天为你提供新视野的大屏幕。


练习 慢读以上两个例子，勾选然后记下引起你共鸣的种种意象。限时五分钟。


接下来我们回到你先前写的那个日记开头，慢慢读，然后选中那个唤醒你的意象，那个颤动的画面。如果你在日记中找不到这样令人激动的画面，那就闭上双眼，让它自己浮现，让它以自己的方式呈现出来。这时出现了什么意象？如果你已经挑出了一些意象，那就从中选择一个。充分调动自己的想象力，用自由写作的方式描绘它。让你脑中的意象引领你，而非动用意识。再看一次霍尔泽是如何向那只鹰学习凝视日出的；希尔萨姆是怎样从被砍伐的树木写到苦行僧以及那刺入天空的两把匕首的。


练习 以自由写作的方式描述一个取自你日记的意象。限时十分钟。





以日常意象描绘的曼陀罗



在本书中，我将两次用到曼陀罗。曼陀罗在梵文里是圆的意思，象征完整，是宇宙整体的象征。曼陀罗第一次出现要追溯到三万年前的旧石器时代，这个图像被雕刻在南非的岩石上。不论曼陀罗呈现出石刻画，还是星辰、玫瑰的形式，它都指向唯一的中心。当你抵达这个中心，你就与宇宙融为一体。当你凝视一株曼陀罗时，你的目光会汇聚到中心。从这里开始眼睛向外看到周围环绕的事物，然后还是会回到这个唯一的中心。

这就解释了为什么藏传佛教把曼陀罗当作冥想的对象，可以引领信众到达整一的世界。也正是如此，哥特式教堂的玫瑰窗设计才可以引领灵魂向神圣处飞升。还有，在北美的原住民传统中，曼陀罗代表灵魂对整一的寻觅，以及心灵治愈。

卡尔·荣格在中年开始研究曼陀罗，当时他正在深入地研究梦境。他开始每天早上在笔记本上画圆圈，把它们视为自我意识的密码。他也经常在曼陀罗中心引出意象——比如，他在《回忆·梦境·思考》中描绘的一朵兰花从梦中绽放。在梦中，他发现自己在利物浦，在尘土飞扬的城市中向着一圈光亮走去。还有一个池塘，池塘中心有一个小岛。小岛的中心是一棵玉兰树。它矗立在阳光之下，与此同时，它本身也是光芒的所在。荣格把这朵兰花置于了他的曼陀罗的中心。

我经常也会在我的日记中用铅笔描绘简易的曼陀罗，选取从梦中得到的意象或者围绕在我周遭的什么东西，然后让我的想象布满整个空间。有时我会多次描绘一个意象，让它环绕在中心周围，也有些时候让它弥漫整个曼陀罗。我把我的曼陀罗称为灵魂地图，我还给它们起不同的名字。当我回看日记和我的每一幅曼陀罗时，我都能够感受到当时描绘它们的时刻。这些曼陀罗就相当于是我沿途的路标。

这里有一张我很多年前画的梨花绽放的曼陀罗图，那时我刚开始试着在日记中画曼陀罗。那是我们刚搬家后不久。我看着从老房子那里移来的梨树，然后把它画在了日记中。我希望它能够生根发芽然后开出大量可爱的白色梨花。我开始画花，先用铅笔在中央点出黑色的种子，然后画出了带五片花瓣的花朵。当我看着这些种子，花瓣慢慢开始生发，不是五个，我画了十个，然后是十五个，然后渐渐充满了曼陀罗的周围空间。





梨花绽放，贝尔维尤，1999年6月


所以，在“日记写作”这一章，我要求你也画一幅曼陀罗。拿一张纸，然后画一个让你感觉大小合适的圆。看着你的图然后在中央找一个圆心。将你脑海中的意象置于这个圆心，或者让图形环绕中心。然后用圆圈、线条或者图像，按照自己的想法填满剩余的空间。别担心自己的绘画。你只需要沉浸在这个练习里：让自己随手涂抹，随心所欲。


练习 画一幅曼陀罗，让你的意象引领你。限时十分钟。


看着你画的曼陀罗并给它起个名字。不要着急。想想我们是如何给自己的孩子起名字的，想想我们花了多久反复琢磨第一个名字。当我们命名了某样东西，我们也就认识了它。这是你的作品：赋予它一个名字吧。




为日记中的意象写一篇故事



我认为记日记的原因之一就是为日后写故事埋下种子。你要为你的意象写一个怎样的故事呢？你已经在日记中对它进行了描绘，还把它画入了曼陀罗中。还有什么是这个意象中未展开的部分呢？

下面是关于我的梨树的一个故事，写得像一篇散文诗，摘自我的一本回忆录《环绕中心》。这篇文章要早于我画白色梨花的时候。那时我还住在我们的老宅子里，我坐在我的书桌前望向窗外前院那棵瘦削的缀着零星花朵的梨树。它使我想到我那遭受阿尔兹海默症折磨的婆婆，既佝偻又瘦弱，被固定在养老院的一把轮椅中。我书桌上有一张刚刚收到的明信片，印的是梵高的《一树梨花》。他笔下画的梨树大小和形状正像我的这一棵。二者同样瘦小而弯曲，甚至歪向同一个方向。但是梵高画上的梨花是那样美好繁华，这使我意识到花开的繁盛与否在于是谁在注视着它们。

《梨树》

就在我的窗外，在前院的正中，有一棵歪斜的小梨树。树干是深灰色的。它开着花，零星的花朵缀在枯瘦的枝丫上。我简直不想看到它。很多年前种下的它，即使在有木桩在一旁支撑的情况下，还是长歪了。当我最终拔掉木桩时，我简直害怕它那患了厌食症似的树干会倒下来。

我父亲的母亲，罹患了阿尔兹海默症，被捆在轮椅中，上身紧紧围着一条羊毛围巾。她的表情由于充满不信任而显得茫然。她的眼睛就像两个深灰色的洞，我想在其中找些光亮，但只看到了暗淡。她的手试着系紧毛衣上的最后一个扣。

今天收到了一张印着梵高《一树梨花》的明信片。它深灰色的树干扭曲着，树枝又丑又歪。粗粝的笔触，隆起的色块，这正画出了层层叠叠的白色花朵被黑色树叶环绕着的画面。

梨树的形象使我想到了我的婆婆和梵高所画的梨树上的繁花。正是由此，使我想到我要在自己的梨树上画出层层叠叠的白色花朵，以及我婆婆的黑色眼睛。几年之后，从中心的黑色种子到成倍生发的白色花朵，我画出了自己的曼陀罗，正是以梨花为意象。

现在请开始以一个你自己的意象构思一篇故事，然后写成一篇作品。可以只写一段。想象自己是个陶艺家，黏土就是你想象中的意象。为了让黏土成为一只水壶，需要你的双手。一个意象也是这样：为了展开这个故事，需要你的文字。


练习 利用你的意象构造一个故事并写出一篇作品。限时十分钟。记得给它起个题目。





日记写作要点



现在让我们来看另一种日记体的作品，梅·萨顿在《孤独日记》中讲述了深抵母体核心、寻觅自我本源的感触，她说在那里所有的情绪都莫可名状。在《书写女性》一书中，卡洛琳·海尔布伦认为1973年出版的萨顿作品是现代女性自传的转折点。若干年前，萨顿出版过《植梦深处》，优雅地描绘了她如何奇遇般地买了一套房子并独自生活其中。随即，当她收到读者来信，说希望以她为榜样，独自生活在新英格兰时，她才意识到她理想化了自己的独居生活，而掩盖了自己的暴躁和绝望。她以一种老式的浪漫怀旧风格写作女性自传，唯美化自己的生活。她以《孤独日记》迂回地记录了自己的愤怒和隔离之感。

9月15日

就在此刻。雨。我望着枫树，叶子已经变黄，钟鸣，鹦鹉叫，它自言自语，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。我数周来第一次独处，第一次最终过起我“真实”的生活……

《植梦深处》为我带来了许多工作上的朋友（很难回应，人们以为在我身上找到了知己）。然而我开始认识到，我不自觉地使那本书给了他人一种假象。我真实生活中的困扰和烦躁——难与人言。现在我希望打破这重重壁垒，回到母体。那爆裂和愤怒从未解决……我对独处的需要仅仅是我对抗自身恐惧的一种平衡，有时我会突然跌入巨大的空寂中，而那是多么可怖的时刻……

母体是事物在其中诞生和孕育之所，就如同在化石、宝石和水晶中蕴藏了天然物质一样。萨顿只是展示了我们可以走多远，如何破除重重障碍，深抵母体本身。她邀请你，她的读者，一起深入母体，在巨大的空寂中挖掘你内含的创造力。

最后一个练习：写一则让你内心有所触动的日记，不要害怕表达愤懑和挫败感。你今天的真实感受如何？当你释放自己的情绪时，让它们流露于文中，这些文字将带你抵达自己的真实内心。尽可能深入地书写。写下日期、时间，然后用梅·萨顿的句子作为开头：“就在此刻……”


练习 再写一篇日记开头，力图写出深度。限时十分钟。找一个新题目来设计自己的第二篇日记。


当你以这种方式写作时，你就开启了自己的内在世界。你让一些可见的事物引领你进入了那不可见的世界。你成为了两个世界之间的桥梁。这既是为你自己搭建的桥梁，借以发现更深的自己；也是为你周围的其他人搭建的桥梁，借以发现你们共同拥有的人性。


※※※


这堂课中一共有五个练习。你可以在学习完本课后，一个接一个地完成。也可以把它们分开，每周集中完成一个练习。在第二种情况下，你可以第一周写第一则日记练习。描述意象和画曼陀罗可以放在一起，在第二周完成。在第三周你可以依据你的意象写一个故事。然后在最后一周，写第二则日记练习。


※※※





第二课 个人随笔



当罗伯特·阿特万在1986年首次出版《美国最佳散文选》时，可以说是对世界文本的赌博。阿特万并不知道他本可以有更多好文章辑成另一个选集。事实是，此后每年，不仅这个系列得到延续，其他各种选集也层出不穷，大量随笔散文开始繁荣。尽管曾经被视为“二等公民”（按照E.B.怀特的说法），随笔在今天早已取得了正式的地位，从《纽约客》到《非虚构创作》，从《大西洋月刊》到《第四种类型》，从《新闻周刊》到《太阳报》再到《基督教科学箴言报》等各种报刊，随笔散文正在转型成为另一种类别的非虚构写作，题材范围从社论到游记和肖像描写，再到评论和回忆录。“随笔遍布了整个文坛，”作家安妮·狄勒德说，“没有什么是你不能用它写的，不限题材，不限结构。”

在这些不同的形式和题材中，散文是长篇非虚构作品的基本单元。当纳塔莉·戈德堡写《再活一次》的时候，她的每一章都像是自成一体的随笔散文。艾丽斯·沃克
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 的非虚构作品《我们的所爱终将得救》中，许多篇章初看上去都像是独立的随笔。凯瑟琳·诺里斯所写的《达科他》中的大部分文章也都采用了散文的形式，同时加入日记、诗歌以及天气情况。这个现象在斯蒂芬·金的《写作这回事》中再次得到了印证。这种片段式的写作，金把它们称为“快照”，是在“模糊的景色中映衬出来的”特定回忆。

在第二课中，你将学习如何写这种“快照”。通常，你的散文的主题都会在你的日记开头中有所体现——当你重读自己的日记，总会有这样的时刻，你停下来并开始思考，而这里就是一篇散文的种子所在。这是你进入写作生涯的一种重要练习。你的日记就像是你的花园。你应该回到花园中去寻找那些准备盛放的种子。





注释






[1]

 艾丽斯·沃克（Alice Walker，1944—　），美国黑人小说家、诗人和社会运动人士。1982年发表了长篇小说《紫色》。该书在1983年一举拿下代表美国文学最高荣誉的三项大奖：普利策奖、美国国家图书奖、全国书评家协会奖。1985年著名导演斯皮尔伯格将其拍成电影。





非虚构写作入门



在我们进一步了解散文的历史、元素和结构之前，不妨先来看一下被称为非虚构作品创作的大概图谱。这个术语在20世纪70年代首次被美国国家艺术基金会使用，用来形容一种新型的新闻报道，比如楚门·卡波特1965年的报道《在冷血中》，琼·迪迪翁1968年的报道《向伯利恒跋涉》，以及盖·塔利斯1971年的报道《父辈的光荣》。这些作家采用了小说技巧来写新闻报道。卡波特的初衷是为《纽约客》写一个系列报道，内容是报道1959年发生在堪萨斯州的四个持枪凶手血洗克拉特家族的案子。但是当他抵达那里，约谈了他们的邻居、朋友、警察、陪审团成员，并且和两个嫌疑凶犯隔着玻璃交谈之后，他没有将这个事件写成一篇传统的新闻报道，而是呈现了一种个人经历和当中的曲折始末。

在《非虚构写作艺术》一书中，李·古特坎德描述了四种掌握这种写作类型的技巧：

——润饰描写。不要人为地追求精确，要加强人物性格和场景设定的戏剧化效果。

——使用对白。重塑你印象中的会话场景，但是不要写那些并未发生的对话。

——加入内在的视角。让读者通过你的眼睛亲临实境。

——在场景中锁定目标。场景是以行动为主的，是电影化的和三维的。它们的画面感建立在能够诱使读者进入其中的动人细节上。

以这种方式，非虚构创作作家动用了小说作家所拥有的全部写作技巧，尽可能地使故事富于感染力，但是并没有进行虚构。作为一个非虚构文学作家，你应该写你所经历的东西，而不是肆意编造。约翰·麦克菲认为，非虚构文学作家对他人和他们的读者负有一种责任：要保持诚实。你不可能重构人们的生活，你只是尽可能真实地反映你的所见所闻，这一点是非常重要的。

1995年，李·古特坎德创办了文学评论期刊《非虚构文学创作》，见证了这个新兴文体的活力和繁荣。1999年，迈克·斯坦伯格创办了期刊《第四种类型》，把这种文体作为第四种文体加入到——小说，诗歌，剧本——这三种已经被认可为正统的文体之中。布莱特·洛特在《第四种类型》2000年的春季号中发表的《对非虚构文学创作的定义》一文中写道，这种文体写的就是作者自身：自我成为根基，作家就是他自己的第一个探索者。但是非虚构文学创作从来不是为自我服务的；相反，它面向的是不断拓展的世界，在那里，作家需要对自己的文字负责。




个人随笔



个人随笔具有短篇非虚构文学作品的基本形式。它不长的历史可以从16世纪晚期算起，这时蒙田开始写随笔，尝试将主客观融入一种新的散文形式中。蒙田当时住在位于多尔多涅的自家农庄中，作为一个退休律师，为了让自己忙碌起来，他开始创作随笔，描绘他身边的一切事物，想到哪里就写到哪里，不拘泥于形式。他相信“每个人身上都负有全部的人性”，因此他的作品老幼咸宜。他在随笔中会与看不见的邻居对话。这些文章读起来感觉就像他正在对我们说话，如此直接，如此亲切。他既给了我们他自己的观点，同时又使我们感到新鲜和愉快。

转眼到了20世纪，弗吉尼亚·伍尔芙的随笔平衡了主题和风格，使二者显示了同等重要的作用。总之，“随笔自成一格，是一种最接近真实的利器。”菲利普·洛佩特将随笔中作者与读者的交流描述为“一个人说给另一个想听的人”。

我们应该怎样定义个人随笔，或者被称为非正式的、文学小品文这类东西呢？在1988年出版的《美国最佳散文选》的前言中，罗伯特·阿特万就已经说明，写手们之所以对随笔抱有持续高涨的热情，是因为这种形式具有极大的可塑性。他指出了个人随笔的四个要素：笔调，形式，戏剧性和真实。

1.笔调：随笔具有强烈的个人风格，并且以第一人称写作。它不足以完全呈现出经历的全貌；作家必须设定他或她自己的视角。作为作家，你没必要害怕说出自己的想法。在这一点上，你可以向多丽丝·莱辛
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 学习，她在《金色笔记》中写道，处理主观性问题的方法是将每个个体都视为一个微观世界，同时把个体经验升华，使人物具有普遍性。当你诚实地分享某种你的深层体验时，它就会触动读者，这样就可以使个人经验具有普世性。

2.形式：随笔处于小说和诗歌的交界地带。回忆录也属于这种情况（我们将会在后面的章节讨论这个问题）。作家会将他的个人体验以故事的形式展现出来，同时用诗歌的技巧对其加以润饰。将故事娓娓道来会使得陈述听上去不那么唐突，而富有诗意的文字则扩展了其中的深意。正是对故事和诗歌的平衡才使得随笔如此富有魅力——既灵活，能够适应任何多变的形式；又不失深刻，能够展现精彩的个人经历。

3.戏剧性：正如狄勒德曾经写道的，没有什么主题是不可涉及的。整个世界都可以作为呈现的主题——只要这个主题足够有戏剧性。随笔可不是板起面孔的以前学校里教的那种八股文。阿特万回忆说，当他有一次向学生们朗读狄勒德的一篇随笔时，学生们认为那简直不叫随笔，因为它对于随笔而言实在太富于戏剧性了。但是，个人随笔就是这样一种对于真实生活的讲述，只能说真实生活本身就充满戏剧性，而作家只是经历其中。

4.真实：随笔将真实同时留给了作者和读者。正如弗吉尼亚·伍尔夫所言，“随笔自成一格。”故事没必要为读者留下一个真相，但是随笔却不同。这就是短篇小说和随笔之间最大的差别。通常大家认为随笔是一种伪装起来的短篇小说，或者相反，短篇小说是一种伪随笔。但根本不是这样。随笔通常基于某件真实发生的事情，作者对此会有充满深意的内在解读，但并不会说透，读者必须自己去辨别。正如罗伯特·安特万在《重拾随笔》这篇文章中所说的，“随笔的价值就在于，不断翻飞的思绪。”

凯瑟琳·诺里斯在《美国最佳散文2001》的序言中写道，一篇精彩的散文就像是作者和读者之间的对话。当读过第一段，读者就会找到他想听的内容。随笔会告诉他以前并不知晓的世界，通过一种散文主义的体验，带给他一种思想，一段回忆，一种经由随笔作家的经历而变得更加丰盈的情绪。诺里斯在此特别强调，共鸣是这一切的关键。

那么随笔作家是如何做到这一切的呢？让我们来看一篇精心架构的散文。这是一篇由乔治·R·克莱创作的题材并不新颖的小随笔，选自《第四种类型》（2001年春季号）。

《万物开始的地方》

6月9号，星期二，大约11点半，一个再平常不过的早晨。我遇到了一件非常神奇的事情，但仔细想想，似乎又没有什么。

这里是剑桥市，我本来以为垃圾是在每周三早上清运的，不过好像弄错了。不管怎样，我驾车顺着Mass大道一直开到头，然后转进Lee街，打算找一个停车的地方，结果发现自己被卡在了环卫垃圾车的后面。Lee街不是主干道，所以是一条单行线。路两边停的都是车，根本超不过去。垃圾车是橘黄色的，是那种工程车。两名工人正在整理收拾——街道两边一人一侧。在西侧（我的左边）工作的男人是个小个子，灰白头发，带着金丝边眼镜，简直就是一个助理办事员的形象，除了没有支着胳膊和一副“别盯着我看”的表情。另一个人长得奇丑：下巴上有个十字形的印（詹姆斯·邦德电影里常有这种人），有点像费尔纳德尔·朗，没精打采又很强壮，做事慢悠悠。他对那些垃圾箱极富耐心，动作优雅地举起它们，轻拿轻放，不带一点怨气。尽管脸上稍有嫌恶，也表达的只是“这种工作确实味道不好”的意思。在清理完Lee街东侧这一边过半的时候，他停在了一所带花园的房子外面。在人行道上左右看了看，发现没别人注意自己；又向窗户里看了看，确保屋里没人；然后，他小心翼翼又意志坚定地，抬起他那长长的右腿跳了进去，越过沿街很长的一段路，来到了花园的中间——那里种了许多长着巨大的叶子，还开着颜色各异的花朵的植物。（是万寿菊？我说不好。）他把身子伏低，伏低，再伏低，然后突然把脸埋在了那片最大的叶子里——深深呼吸了好久，至少有半分钟都没抬起头来。整个过程看不出他情绪的任何变化，既看不出高兴或不高兴，也看不出紧张兮兮怕被发现的样子。他就那样面无表情地站着，然后小心地退出花园，回到他的工作中。我想弗兰纳里·奥康纳
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 是对的——这就是万物开始的地方：去感受。

这是一个让人感到意蕴丰富的故事。克莱是怎样做到让你跟着一辆环卫垃圾车然后就领悟出“万事源于感受”这个道理的呢？让我们审视一下四个要素：

笔调：克莱在对你讲话；早上发生了一件事情，他说。不怎么重要，但是非常奇妙。作为读者，你会立刻服膺于这种笔调，因为这就像一个朋友在对你讲话。

形式：全文叙事清晰。整个故事在一段内完成——从橘黄色的垃圾清运车开始，带有富有诗意的细节——两个男人，小个子男人灰白头发，带着金丝边眼镜；大个子男人懒散邋遢。故事继续，场景一个接着一个，每个细节都被精心构筑。

戏剧性：作为读者，你会觉得故事的开头很老套，但是当懒散的大个子男子出现，走上人行道，然后写到他弯腰，越弯越低，越弯越低的时候，你开始被吸引了。他在干吗？直到他突然把脸埋进最大片的叶子里然后吸了至少有半分钟，这个大个子开始让你动容了。

真相：克莱在这里急停。男人回到他的工作中，面无表情，但是焕然一新。然后引用了弗兰纳里·奥康纳的观点，万物源于感受。

克莱用这四种元素写了一篇既吸引人又很有力的个人随笔。

接下来是另外一个例子，这是一篇由布莱特·洛特创作的短文《起源》，选自杂志《非虚构文学创作》（2005年11月27日）。

《起源》

我坐在教堂里，坐在很靠前的位置：左边是我的妈妈、爸爸和弟弟提米，他在妈妈的腿上睡着了；右边是我的哥哥布莱德。布莱德和我刚刚拿到这些小小的、蓝色的书——每个孩子都会从穿着灰黑制服的人手里领到一本新书，他们站在每一排长凳的末端，手上拿着许多书。

蓝色的封面边缘饰以绿色的葡萄藤，蜿蜒在书的四周，间或画着成串的葡萄；在封面的顶部和底部，这些葡萄藤又与一束束的麦穗结合到一起，都是用绿色墨水画的。

牧师说这是一本福音书，我不知道那是什么意思，看着封面上半部分黑色的字，我勉强念出来：什么什么之书。

这其实是一本《赞美诗》。赞美诗？那是什么？唱福音用的？

即使我当时还不能完全明白，但这就是我接触到的第一本《圣经》——或者说是它的一部分——我不想弄丢这本书。我想留着它。

于是我从前面的座椅后背拿了一支铅笔，铅笔就放在给信众用的木架子旁边的一个小洞里，旁边还有个大一点的洞，那是放小玻璃杯的，有一次我用它们喝过葡萄汁。

就这样，我开始在我人生中第一次，亲手写下自己的名字。

我从左上角开始，几乎从顶头写起，但是因为有中央的黑体大书名，第一个词越写越小，仿佛书名是一块大磁铁，而我的那些小字母是一些被吸附在周围的铁屑。这实在不能怪我，我之所以越写越小是因为没地方写了。要是写在我的幼儿园老师帕斯莉夫人给我的纸上就不会弄成这样。

好不容易写完了第一个词，我感觉我的手因为太用力都要痉挛了。我如此专心致志，不管牧师一个个从身边经过，我只顾把书拿得远远的以便看清自己的杰作。

没地方写第二个字了；我名字的最后一个字母太靠近书名了。

这是一个问题。我知道第二个词必须跟第一个词在同一行，而且中间需要空一小格。要不然帕斯莉夫人不会满意的。这是一个问题。

但是因为一开始我写歪了，所以我的名字上面还有一小块地方，我把它用上了。就这样，一排谜一样的字母写完了。这些排列起来的字母注明了这本书是我的，只属于我一个人的。

好了，这就是我的名字。这就是我。

这是我第一次写自己的名字，是我自己写的。

等会儿我们回家的时候，我的哥哥布莱德就会拿着这书问我，“洛特·布莱特，那是谁？”然后取笑我写得乱七八糟。不久我还会练习在封面上写名字，也许下一次是用蓝色的钢笔，但可能又把书拿倒了。但无论如何，这都让人高兴，因为这是一个孩子懂得如何书写自己名字的自信时刻。当然下回写的时候，我打算把大写字母B尽可能挥洒得漂亮些。

随后我还会在14岁的时候受洗，我很乐于接受这种仪式。

然后在大学，我会再一次经历思想革命，就像基督教里有尼苛德摩伪经。

再之后我甚至还会写一本自己的书，为所有想象出来的东西赋予生命。我会进行创造，并且创造自己的名字。

但是在那个星期天，牧师们仍然在身边鱼贯行走，能写下这两个词也就足够了。

这只是一个孩子的涂鸦。算是我自己对造物主的一次小模仿。

与在第一篇随笔中你问自己的问题一样，布莱特·洛特怎样将你带入了那个他第一次获得自我认知的教堂中？一段来自童年的记忆。让我们再来回顾一下优秀随笔的四个要素：

笔调：使用第一人称，故事讲述的是一个成人回忆自己在孩童时期如何想要独自书写自己的名字，以及他怎样成为了自己的创造者，以一种直接而且诚恳的口吻。

形式：洛特讲了一个故事；有着丰富的细节，些微的不确定，对哥哥的不安，以及最后的解决。全文使用了很多元素：既有诗意，又有具体的形象，绿色葡萄藤的卷须，把书名比喻成磁铁，而他写的字像铁屑，还有重复了五次之多的“然后”。

戏剧性：通过一段引起共鸣的童年记忆，你会与这个孩子建立情感联系，对他那种想要书写自己名字和进行创造的欲望感同身受，而这也预示了作者未来的样子。

真相：布莱特·洛特将这归结为一个孩子的涂鸦，和他自己对上帝的模仿。整个故事被恰如其分地命名为《起源》。这是关于自我意识起源的一课。

洛特的这篇随笔——基于个人经历——会留在读者的脑海中。因为这是一种你我都熟悉的体验，但是洛特将它呈现了出来。





注释






[1]

 多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—　），英国著名女作家，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，2007年荣获诺贝尔文学奖。





[2]

 弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor，1925—1964），美国小说家和评论家，美国文学的重要代言人。其小说集《好人难寻》中的一些作品被誉为美国最优秀的短篇小说。1957年获欧·亨利短篇小说奖。1972年获得美国国家图书奖。





个人随笔写作四步



怎样写作自己的个人随笔呢？你可以遵循以下四个步骤；每一个步骤都可以写出一篇草稿，形成一个新版本。我讲授这些写作步骤已经超过了十五年，而且仍然在用它们指导我自己的写作。别着急动笔，先读一读下面的步骤和例子。



1.选择和识别



选择一种经历，或者，让它选择你。你想写哪种经历？闭上眼睛，让经历自己来找你。闭着眼睛呆一会儿，倾听内心的声音。对于哪段经历、哪个人、哪个地方、哪件事、哪种想法、哪种情感会让你有书写的欲望？哪种记忆浮现了出来？让它找到你。

当经历自己浮现出来，让它在你的脑海里渐渐显影：不一定是整件事，但是需要那段经历的主要部分。蒙田写过：“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……我并不会尽可能广泛地描述它们，我只是尽可能地深入。”

如果你是在一个作家工作室，将你的回忆与身边的人分享。这段回忆吸引别人的注意了么？如果你在整个故事中太早讲出回忆，那么就会失去作用。如果细节讲得太多，注意力就会分散。如果故事中的人物不吸引人，那就换一个；等待另一段经历找上你。

如果你不是在工作室，试着用几个词概述这段经历，就像照快照：要自然。只用一段。喘口气，然后看一下自己写的东西。看看它是否吸引你。找个朋友读一下，然后观察他的反应。如果你或者你的朋友不感兴趣，那就写一个新的。

如果这段回忆能够吸引你的听众（或者只是你自己，如果你是一个人的话），那就写出第一稿。随心所欲地写。不要试图控制第一稿，哪怕跑题。漫谈（meander）对于随笔写作来说是个好词。当你写一段经历的时候，一个想法会自动过渡到另外一个，就像河流那样，蜿蜒曲折，不断回旋直到抵达最终的出口。



2.展示



现在在第二稿中展示这段经历，看看通过场景描述展现了什么内容。乔伊斯·卡罗尔·奥茨
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 写过，以前的文章形式多重于修辞，而现在的文章则多重于影像化。要牢记文章第一句的重要性。它会使读者感兴趣吗？第一个词能抓住读者吗？

想想下面这些讲故事的元素：

——人物性格设定的特殊细节

——紧张感和对白

——情节：叙述技巧

——启示/解决办法（主角，文章中的“我”，必须要寻找的事物）

根据主题，做一些研究，争取带给读者新的信息。最好能从自己的思考中找到新的视角。在《个人随笔的艺术》中，菲利普·洛佩特写道，一篇文章要有起伏，它需要挖掘，然后呈现出比开始时更多的深意。

这就是第二稿——开始想故事，开始想场景。



3.润色



慢慢开始打磨你的文字。在第三步，要让你的文章引起共鸣，就像诗歌那样。

想想诗歌的元素：

——想象力。重读你的文章并寻找意象。意象是你能够描绘的任何东西。找出你文中的意象。有多少是明喻（用诸如“好像”或者“仿佛”一类的词引出），或者是暗喻（不用“好像”或者“仿佛”）？选中一个比喻。如果是明喻，就把它写成暗喻，极力拓展它，使它能够唤起某种更深层的含义。这种方法类似于象征，可以将某些不可见的想象变成视觉化的符号。

——节奏和韵律。把你的文章大声朗读出来。找到重复的词、重复的音调。找到那些听上去就像它们所描述的东西那样的词（这是找到拟声词的简便方法）。同时注意聆听音调旋律，技术化地处理那些重读音节和非重读音节的韵律和节奏。它听上去流畅么？谢默斯·希尼
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 把这种元素叫做“诗歌的电流”。

——升华。最后，让我们来看看如何升华主题。这段经历要表达的核心是什么？事件背后的真相如何？在《烧毁的诺顿》中，T.S.艾略特谈到了处在旋转世界中心的那个静止的点。在你的文章中这个点在哪里？通过精炼升华，对经历提纯处理，你就能发现其中的精华所在。

当然还需要写第三稿。



4.等待开花结果



把你的文章先放在一边，至少隔夜——最好过几天甚至几周再看。我写一篇个人随笔要花个把月。在《给青年诗人的信》中，赖内·马利亚·里尔克
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 写道，“万事皆需孕育万能诞生。”耐下性子，等待你的作品瓜熟蒂落。

如果你幸运地拥有一个作家小组，你可以把自己的文章分享给大家，听听其他人的建议。如果没有，就把文章分享给自己的朋友。同时也分享给你自己：朗读，并且倾听。

然后开始修改，或者再看一遍：你的文章说出了你想说的么？它需要进一步完善么？不要气馁；相反，要感激进一步提升作品的机会。我们会在第十一课详细探讨作品修订的问题。

当你准备就绪时，就该考虑为你的作品找一个归宿了。为一本书寻找出版商是应有之义。机会到处都是，线上出版或者纸质印刷，我在本书的最后提供了一些指导。到目前为止，你要确保你的写作展现了个人经历中那些新鲜和独特的东西，同时读者可以分享它们。





注释






[1]

 乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates，1938—　），美国当代著名女作家。1970年以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖，《黑水》等3部作品曾获普利策奖提名。凭借多年来非凡的文学成就，奥茨至今已两度获得诺贝尔文学奖提名。





[2]

 谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—　），爱尔兰诗人。希尼不仅是诗人，还是一位诗学专家。1995年荣获诺贝尔文学奖。2006年获得了该年度的艾略特奖。





[3]

 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利著名诗人。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦的情绪和悲观虚无主义思想，但艺术造诣很高。





着手写一篇个人随笔



按照这四个步骤，写一篇在马萨诸塞州的剑桥市买食品的故事。但是请记住——首先，你必须真的在剑桥市买过食品，而不能编造整段经历。这是定义一篇作品是不是非虚构创作的关键。作者可以对人物对白、场景描写进行润色，但是经历本身必须是真实发生的。

让我来跟你们分享一下我的经历：在剑桥市，我为我和女儿、女婿以及他们三岁大的孩子买食品的经历。虽然我并没有在这个地方常住30年，但这家食品店是在一个所有人都和我长得差不多，说话也差不多的国度。在我的第一稿（第一步）中，我写得很糟糕。我感到说不清楚，不在状态。在第二稿（第二步）中，我开始进入故事了。我加入了一些对白，强调幽默感和紧张感。我慢慢触及真相。在第三稿，我开始打磨某些意象，关注叙述节奏，使用排比。最后，这段经历背后的真相是什么？应该说，这是我要问你的问题。以下就是这个故事，曾经刊登在《国际先锋论坛报》的“此时此刻”专栏。

《异乡的食品杂货店》

“要塑料袋还是纸袋，女士？”梳着马尾辫的年轻人问我，而我正在找钱付款。

时值暑假，我回到家的时候已经晋升成了祖母。

“可以用我的美国运通信用卡吗？”我对收银处的女士说，还没来得及回答要塑料袋还是纸袋的问题。

“哦不行，女士。只能用维萨卡或者万事达卡。”

“支票行吗？”

“要有两种身份证明，女士。”她回答说，把存根递给我。她的指甲是我见过最长的，还涂了亮粉色的指甲油。“你有驾照吗？”

我开始填支票。“我有驾照，但是是瑞士的。”

那个问我要塑料袋还是纸袋的年轻人好奇地看着我。他一个耳朵上戴了三个长短不同的耳环。

“你说什么，亲爱的？”收银员问道。

排在我后面的队伍越来越长，不过事情也变得有趣起来。

“我说我的驾照是瑞士的。我不住在这里，我住在瑞士。”

每个人都转向我。要是我有一点外国口音，其实也没人会在意。这里是马萨诸塞，这里是剑桥，在夏季，这里每两个人中就有一个说外语。但是我的英语听起来像美式英语。我从哪儿来的？我长得像美国人，说话像美国人，就是办事不像美国人。

“让我想想怎么办，亲爱的。我不想让你太麻烦。”

那个年轻人又问了我一次：“要塑料袋还是纸袋，小姐？”

小姐？我觉得我是个女人了。老叫小姐是怎么回事？还叫我女士？还亲爱的？

“宝贝儿，他就是想知道你想怎么把东西包起来？要用塑料袋还是纸袋？”

鉴于有一大堆注视着我的观众，我发现这个问题很难回答。哪种更环保呢？生产纸袋会破坏树木和森林。但塑料袋就是环保的吗？我希望塑料袋是那种可降解的，或者是它应该是的那种什么东西，然后说：“请给我塑料袋。”

年轻人扯开一个大袋子，把东西一个个码好，然后放在收银台等着。

“请出示您的证件，外加另外一种证件。”

所有这些东西其实只需要22块两毛钱，我想着是不是把东西送回去一些，但是我女儿还有法国女婿还等着它们用呢——一只长叶莴苣，三个苹果（它们太光洁了，所以我捏了捏以免它们是假的），切达干酪，还有牛排（千辛万苦地从几米长，我的意思是几码长的货堆中挑出来的）。我可不想再把它们送回去，这是我们的晚餐。

于是我拿出了我的瑞士驾照，是用法文写的，有一张我大概20年前、或者30年前的照片。收银员看看我，然后又看看照片。满腹狐疑。接着是我的美国护照，最近刚更新的，大概一个月前。还是看起来很可疑。岁月不饶人啊。

她叫来了他们的经理，她亮粉色的指甲停在按铃上。

我等着。年轻人打包好我的东西也等着。排队的人群也等着。没人抱怨，大家都很有耐心。这太诡异了。我甚至都能听见空调发出的声音。

当身着灰色细条纹套装的经理到来的时候，我竟然不知所措地伸出手去跟他握手。我已经准备好要道歉了。

“没问题吧？”我问，把柜台上我的瑞士驾照和美国护照推到他面前。

“当然。完全没问题。”他微笑着并在我的支票背后签了名字。我顿时松了一口气。

“你知道，”他说，“我一直想去瑞士。”

这段故事要表达什么？通过描写一段在剑桥市的购物经历，我从中发现了什么？

我发现在这个剑桥市的小百货商店，这个我女儿带着新出生的宝贝与丈夫生活的地方，在热烈欢迎我的到来。那位女士喊我“亲爱的”和“宝贝”，年轻人拿着袋子一直在等，排在我后面的人全都耐心等待，而且经理还穿着细条纹的套装——他们都使我感到舒服极了。我发现我并不是一个陌生人。我们怀有共同的善意。

现在轮到你了。请按照前三个步骤写一篇700字的个人随笔，名字就叫做《塑料袋还是纸袋》。找三个能够刺激你开动写作的楔子，每个写十分钟。

第一步：选择和识别。靠在椅背上，闭上眼睛。有什么经历让你想要表达？当你想到它（或者它找到你）时，集中精神，去芜存菁，然后开始构思。你想从哪部分开始？假如你是在一个作家小组里，不妨和坐在你身边的人分享你的经历。看看他是否对此感兴趣。如果有必要，再寻找另一段经历。如果你不在作家小组，试着与你的朋友或者家庭成员分享你的经历。看看是否能够引起他或她的注意。可以尝试着用几句话把这段经历描述出来，就像拍一张快照，看看它是否能勾起你的兴趣。然后，记住要先选定中心和列提纲，再开始动笔。


练习 自由写作。任由经历引领着你。不要进行删改。限时十五分钟。


第二步：展示。现在开始思考故事。写下记忆中的场景——一段小随笔中可能只有一个场景。审视你的第一个句子。这是这篇故事应该开始的地方吗？它能够抓住读者的眼球吗？为故事设定和角色找一些特别的细节。试着回忆一些对白，以制造张力。思考解决方案。你在这段经历中的收获是什么？


练习 重写一遍，用故事中的元素写第二稿。放慢速度。限时十五分钟。


第三步：润色。考虑诗歌或者歌词化的语言。审视你选择的意象。像在第一课对日记所做的那样，重读然后选定自己的意象。找到一个可以使用明喻来描述的形象，抄下来，然后看看自己能否用暗喻描述它。这样是否能够触及某些更深层的东西？接下来，检查节奏韵律。把你的第一段大声读出来。感觉韵律如何？如果听上去有不和谐的地方，返回去，重新润饰。音调有能构成排比的地方吗？押韵问题？推敲段首第一句话。


练习 重写一遍这篇文章，作为第三稿，要用到诗歌的元素。可以只练习第一段。限时十五分钟。给自己的短文起一个题目。命名十分重要，这可以让你聚焦文章内容，并且在写作过程中不至于跑题。


第四步：等待开花结果。现在你已经开始着手创作个人随笔，并练习了如何对它进行润色。如果你有时间，就重新回到第二步和第三步。像对待一个故事那样打磨你的作品，像对待一首诗那样润饰它。它背后的真相到底是什么？这就需要进行第四步：在将其搁置一段时间之后，再重新开始。现在，再读一遍这个作品，然后做一些改写。把它分享给其他人，然后修订。记住，这是一个不断修正的过程。

总结“个人随笔”这一章让我再次想起了安妮·狄勒德，罗伯特·安特万在庆祝《美国最佳散文选》系列第20卷出版时也是这么做的。他写道，狄勒德在1988年的选集中完美地呈现了这种文体，那时她已经意识到随笔散文已经步入了现代世界。“随笔，”狄勒德写道，“能够达到诗歌所能达到的一切，能够做到短篇小说所能做到的一切——它可以描述一切，而且并非虚构。”这就是随笔的魅力，对作者和读者而言都是如此。这是一种属于你的享受。


※※※


本章包括三个限时练习和一个比较耗时的第四步。在第四步，你要重新回到文章，运用故事和诗歌的元素精心修改。之前的三步——自由写作第一稿，用故事元素重写第二稿，以及用诗歌元素润色第三稿——可以在你读完本章之后一个接一个地完成。或者你也可以为每一步都多花一些时间，尤其是第二步和第三步。然后当感觉合适的时候，继续最后一个步骤，完成你的作品。


※※※





随笔写作（四个步骤——四个层次）





1.选择并识别（第一层次）



——选择一段经历（或者让它选择你）：一次事件，一个地方，一种观察，一种情感

——聚焦并架构（“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……”——蒙田）

——收集信息（透视这段经历，将其置于公共生活中）

——自由写作第一稿（“随笔漫谈可以揭示隐藏的轶事。”——迈克尔·德普）



2.展示（第二层次）



——展示经过，写出场景（“以前的（随笔）形式多重于修辞，而现在的文章则多重于影像化。”——乔伊斯·卡罗·奥茨）

——戏剧化：（故事写作元素）

（1）设定场景及人物（润饰描写，明确细节）

（2）紧张感（通过行动及对白，强化张力）

（3）高潮/情节设置（“文章要有起伏，就好像在挖掘什么。”——罗佩特）

（4）启示/解决（主人公有所发现）

——运用故事元素写第二稿



3.润色（第三层次）



——从个人化转变为普遍化（“将每个个体都视为一个微观世界……使个人经验具有普世性。”——多丽丝·莱辛，制造更深层次的共鸣）

——详述（诗歌写作元素）

（1）意象（明喻，暗喻，象征）

（2）语调（节奏，韵律，“诗歌的电流”：押韵、排比）

（3）升华、提炼（“在旋转世界中心的那个静止的点上……”——T.S.艾略特）

——运用诗歌元素写第三稿



4.等待开花结果（第四层次）



——保持耐心（“万事皆需孕育方能诞生。”——里尔克）

——修订（再看一遍）：开头/结尾，细节，戏剧张力，对白，意象，节奏，主题

——删改：长度，句子/段落结构，动词，冗词，画面感

——评论（作家小组、工作坊的价值所在）

——市场：网络，渠道（“随笔无所不包……”——安妮·狄勒德）




第三课 评论和游记



这一课我们会从个人随笔转向写所见所闻和游记。通过学习富于灵活性的随笔，你可以掌握架构此类作品的基本形式。新闻作品——要求时效和真实——常常作为我们写作见闻和游记时可以借鉴的形式。但是今天，正如《美国最佳散文选》的编者罗伯特·安托万所言，为了巧妙地处理这些不同时期的主题文章，作家们已经发现，他们可以以一种尽管时过境迁，但是读起来仍然鲜活的写法进行创作。




评论文章简介



评论文章往往荡人心魄、启发心智。你可以在各种专栏里看到它们的身影——专栏这个词恰恰指出了它们所处的位置：作为特供稿——在报纸上出现（从《纽约时报》到《波士顿邮报》，再到地方报纸），在杂志的评论版出现（比如《新闻周刊》、《国家》和《哈珀斯》），以及在巨大的、不断增长的互联网世界中的各种反馈（《大西洋月刊》的在线评论、《洋葱》，等等）。专栏短小精悍，传播广泛。《纽约时报》能够达到1700万份发行量，像新泽西州的哈肯萨克市的《记录报》这样的地方报纸也能够发行20万份。杂志的评论版时效更长一些。尽管由于发行商的不同有所差异，但往往受众更广。《新闻周刊》可以发行300万份，“轮到我”是它的一个评论专栏。网上的评论可以从几个字到长篇大论，读者群可以说是无限的。

作为作者，你要分享的不仅是故事以及经历，还有你自己的观点。你可以涉及丰富的主题，从政治到文化，从家庭到园艺。如果你给报纸或者杂志专栏供稿，你就进入了公共话语领域。专栏不同于一般的报刊文章。一般报刊文章内容的时间和地点是锁定的；五年之后，它们就不再有人想看。而专栏既不限定时间，也不限定地点，尽管它们也经常讲述某个热点话题或者对某一地区有所侧重，但是，它们的重点在于亮出观点而非报道新闻。即使在五年之后，好的专栏作品仍然能够吸引读者。

写专栏文章不仅意味着你可以向世界发出声音，而且还使你获得了为其他形式的出版物进行实践锻炼的机会，因为写精炼而好读的文章是一种绝好的锻炼。行文简练是非常关键的。报纸专栏一般要求500~800字。杂志专栏要求800字以上。《新闻周刊》的“轮到我”和《纽约时报》星期天杂志的“现场”专栏则要求900~1000字。

编辑们到底在寻找什么？《纽约时报》的大卫·希普利写的征稿启事是这样的：“我们需要观点鲜明、论证有力、思路清晰、具有新闻价值的、有生命力的原创性作品。欢迎写出个人经历或者以第一人称叙述的作品，尤其是能够驾驭宏大主题的投稿。”

《基督教科学箴言报》的肯德拉·诺丁要求：“专栏版是就政治、家庭、社会和文化等领域开辟的评论和争鸣平台。如果有民众关心或评述精彩的文章出现，我们将十分欢迎。”

美国国家科学院专栏服务中心的大卫·贾穆尔还说：“编辑本身并没有预期，不管是写本地毒贩的一篇引人入胜的个人叙述还是另一篇有关联邦国债赤字的扎实分析……只要是读者关心的，就是最好的主题。”

那么你怎样才能发现那些读者关心的、有关宏旨的主题呢？答案是你需要关心时政要闻，而且只写那些真正让你感兴趣的东西。如果你写得兴致盎然，读者读起来也会如此。举个例子，比如说你迫切希望子孙后代能够生活在一个免受核武器威胁的世界中，那么你就应该着手在这个领域做调查，也许还会参加到某些禁核运动中去，然后你才可以写得有理有据。这是你作为一个专栏作者应该做的。想想那些发行量数字吧，你的文字是有影响力的。

我把好评论的精彩论点形容为“猛戳痛处”。这样的观点必须：

——吸引眼球（通过引人入胜的个人叙述）

——引起共鸣（对读者开诚布公，让其感同身受）

——脚踏实地（为主题指明方向）

以上这三个要素对于写出一篇成功的评论文章是至关重要的。

让我们来看一个例子。这段开头选自《国际先锋论坛报》（2005年9月10日）“此时此刻”专栏的一篇文章，名为《“9·11”——英雄主义，以及它的分崩离析》，由凯莉·勒迈克创作。第一句是这样写的：“我妈妈是在2001年的‘9·11’事件中过世的，很难相信这件事已经过去了四年。每当我的电话响起，我发现自己还是不由自主地期待来电联系人跳出的是‘妈妈来电’的字样。”

我们的注意力会立即被这种自然亲切的笔调所吸引。作者主动向读者坦白了发生在母亲身上的灾难。接下来怎么处理呢？勒迈克本可以写她和母亲之间的对话，但是她跳过了这段内容，而是想象母亲与美国读者进行对话，在这个对话中，她的母亲得以向美国人民说明她所承受的灾难的意义所在。

勒迈克的叙述很清晰。“9·11”事件发生后，全国人民很快团结成了一个大家庭。但是这种情况并没有持续多久。“‘9·11’，这曾经使我们相互团结的灾难，如今又使我们形同陌路。”勒迈克闪回了她童年时候的片段，想起当时她母亲在她和她的小姐姐之间做出调解的努力。母亲让她们相互拥抱然后和好，告诉她们说她们永远都会是姐妹，而且这个事实是世界上最重要的事情。作为读者，你会对这样的描述感到亲切，因为这让你回忆起了相似的经历。这就是共鸣。

勒迈克在结尾处呼吁美国人民再次团结起来：“让我们停止不断的内斗，团结成一个我们本可以成为的伟大国家吧。母亲的话语提醒我们国家的领导者，我们都是美国人，而这是最重要的事情。”勒迈克提出了某种让你有所思考的东西。她为如何保护国家免于日后的暴力给出了方向。她要求领导者，以及她的读者，牢记大家都是美国人这一重要事实。

再来看一篇专栏，选自《新闻周刊》（2003年7月28日）“轮到我”专栏，题为：《艰难时局，我们“一丝不挂”》，由锡德尼·斯蒂文斯创作。开头是这样的：“我的孩子凯特和阿历克斯去年一月第一次去冰场滑冰，看着他们颤颤巍巍、小心翼翼地走上冰面，我的心跳开始加速。‘不管怎样，’我小声说，‘千万别跌倒。’”

读者再一次被吸引了，注意力被牵着走。作者这么担心到底是为什么？很快，斯蒂文斯给出了答案。她并不是一个过度保护孩子的父母；她担心的是孩子不要出意外，否则家里花不起治疗骨折的费用。她的丈夫由于公司重组，已经被辞退了，也就是说他们没有医疗保险了。斯蒂文斯提醒我们，有超过4100万美国人享受不到医疗保险。她和丈夫也许可以勉强熬过去，直到找到下一份工作——只要这期间没有人在冰面上滑倒。

然后她又讲到了年度例行的乳腺癌排查。由于有类似经验，这个故事又会再次引起你的共鸣。斯蒂文斯走进X射线检查室，“一丝不挂”——也就是没有保险的意思。当医生问起她的医疗保险时，她说自己感到羞耻，仿佛做了什么错事一样。她的丈夫最终找到了工作，解决了医疗保险的问题，但是斯蒂文斯再也高兴不起来了。因为这种情况难保会再次发生，而那些曾经像她一样的几千万没有保险的同胞该怎么办呢？

“轮到我”的专栏文章总是能够“猛戳痛处”，吸引眼球，引起共鸣，同时对医疗保险这样的重大社会问题给出自己的见解。




评论文章写作指南



能否“戳中痛处”是快速检验一篇评论文章是否有生命力的重要手段。以下几条指南能够帮你架构自己的评论作品。

——写那些对你至关重要的东西，而且要确保自己有资格作出评论

——运用自己的观点，并且要写出你为什么关心它们

——第一句话就要抓住读者

——尽早亮出主题，以便使读者确信这篇文章值得一读

——就单一论点充分阐述，缩小文章的范围

——举例说明观点，多运用鲜活的事例和对白。一个好例子能抵百千言

——多用短句，段落不要太长。以视觉方式思考

——巧妙结尾。总结主要观点，同时首尾呼应

你在写专栏的时候要时刻问自己一个问题，“那又怎么样呢？谁在乎呢？”要知道，你有机会使这篇文章被成百上千人读到。如果你选择的主题确实对你自己至关重要，那么就要保证每一段都能够吸引读者的注意力，不管涉及的是国家大事还是本地人关心的事情。只有你自己对此足够关注，读者才会关注。

下面这个例子来自芭芭拉·金索尔，最先发表在《洛杉矶时报》的专栏，后经金索尔扩写之后收入了她的书《小奇迹》中。在前言中，金索尔告诉我们，写这本书的过程让她明白，通过不断深入挖掘一段难以承受的痛苦经历，是有可能把它克服的。我们都需要学习这一课。以下就是《小奇迹》的开头几段。

摘自散文《生命是珍贵的，抑或相反》

“耧斗菜
 

[1]



 过去一直是我最喜欢的花之一，”我的朋友跟我说，但随即，我俩都陷入了沉默。我俩刚才一直在讨论该在她家房前那块林地边缘的陡坡上种什么植物，而那个字眼立即打断了我们的思绪，不再沉浸在那种连种什么花都事关重大的简单生活中了。我能明白她为什么不再想种耧斗菜了。因为我也一样。但同时我又觉得我们应该到处都种上它，为了时刻铭记。回到我们的后院，在失去的孩子的墓前，甚至在被枪杀的孩子的墓前，那些父母一定都生活在几乎无法承受的、最深重的悲痛里。

在科罗拉多州科伦拜恩高中校园枪击案的余波中，人们经历了举国震惊和悲痛——尤其值得注意的是——大家全都对此感到困惑不解。就连那些通常会告诉我们应该怎样去思考的专栏作家都无法回答，转而在问为什么。这一切怎么会发生在一个如此平常的学校，一个如此平常的社区？哪怕受了再多的奚落或者欺凌，怎么会有学生相信枪支和弹药可以作为结束一切的答案？

我觉得所有真正关心这个问题的人，本可以在很久之前就问一问这个问题……

金索尔接着分析道，发生在丹佛以南利特尔顿镇上的悲剧与全球不断蔓延的暴力文化环境相关。对那些寻找事件意义的人来说，她认为解决之道是设立一套保护程序。“生命是那样的珍贵和短暂。”她在文章的结尾呼吁大家行动起来。记住，“孩子们在看着我们。”

现在来看一下上文提到的几条指南是如何在这篇文章中得到运用的：

——写那些对你至关重要的东西：文章迫切的口吻使读者相信，这是一件对作者和读者都至关重要的事情。金索尔对解决之道意志坚决。

——运用自己的观点：金索尔直接对读者说出自己的观点。

——第一句话就要抓住读者：“‘耧斗菜过去一直是我最喜欢的花之一，’我的朋友跟我说，但随即，我俩都陷入了沉默。”这样的对话可以使读者立刻进入场景。

——尽早亮出主题：就在第一段：“……为了时刻铭记。”金索尔不会使读者忘记，而且要求读者作出行动。

——就单一论点充分阐述：“生命是那样的珍贵和短暂。”

——举例说明观点：整个文章从一个小场景中的对话开始。

——以视觉方式思考：核心论点：“生命是那样的珍贵和短暂。”紧接着在最后一段出现，引出作者的主张。

——巧妙结尾：金索尔回到了那些她希望予以保护的人，孩子们。

芭芭拉·金索尔写出了一篇触动心灵、引发思考的专栏作品。





注释






[1]

 别名猫爪花，又称白果兰。耧斗菜（columbine）与后文提到的科伦拜恩高中（Columbine High School）同音，所以引起主人公的联想。1999年4月20日，美国科罗拉多州丹佛市两名高中生艾里克·哈里斯和戴伦·克勒伯德手持自动武器进入科伦拜恩高中大开杀戒，共有13人在那次校园杀戮中死亡，23人受伤。这起恶性校园枪击案件当时震惊了全美。





评论文章写作



在写作评论文章之前，让我们先回到第二课写个人随笔时讲授的四个步骤。在本课中，我们需要用到已经学过的前两个步骤。

第一步，选择并识别。什么主题能够唤醒你？让自己安静地倾听。可以涉及国家、政治、社会或者环保问题。可以是当下的热点问题，也可以是本地新闻——只要是涉及大家都关心的问题。可以是更私人化的主题——比如一次家庭庆典——只要能够引起共鸣。一旦你选定了主题，接下来就要思考如何聚焦和规划文章。像在第一课中提到的那样，找人分享一下你选定的主题。这也是聚焦和规划文章的有效途径。要让人们对此感兴趣，并持续保持兴趣。然后再动手写作。


练习 自由写作评论文章的第一稿。限时十分钟。


现在进入展示阶段（要戏剧化）。想想故事的元素。想想叙事技巧：如何运用小对话和强烈的情感作为文章的开始，比如勒迈克写“9·11”；如何写出一个好的开场，比如斯蒂文斯在《艰难时局》中写她看着孩子们在溜冰。试着加入对白，对白可以使场景生动起来，并增加张力。举例说明观点——也就是说为什么你的观点是重要的。写第二稿。


练习 在写第二稿的时候充分运用写作技巧。限时十五分钟。记得停下来想一想，然后给你的文章起一个有吸引力的题目。


如果你有时间，还可以继续第三步（润色，然后制造共鸣）和第四步（酝酿，然后重写），可以回去看一下第二课给出的那些建议。

在讲如何写游记之前，我还有一些投稿建议。在你准备好把评论文章投给报纸或者杂志的时候，要熟悉他们的风格。严格按照征稿启事的要求来写，现在大多数报刊的征稿启事都公布在互联网上。大部分都要求长度在700字左右。最好先投给地方报纸。把你的作品写上名字，寄给专栏编辑。一般不需要问问题。可以附上某一领域专家就这个主题的推荐信，或者已出版作品的复印件。

记住，一篇不长的评论文章可以有数以千计的读者。这就是你作为一个作家对世界的影响，运用你的笔创造一个更加祥和的家园吧——不仅为你的孩子，也为全世界的孩子。




游记简介



如同评论文章一样，今天的读者同样希望在游记中找到触动心灵的感觉。他们期待游记能够与他们分享对一个地方的发现。

以前的游记会记满具体的旅行细节：旅行时间、酒店价格、行程、公共交通指南等等，不过这早就过时了。现在的游记需要写生活经历。如果编辑需要加入参考信息，通常会额外做一个附注栏。保罗·泰鲁写道：“重要的是经历的精彩程度。”旅行本身才是重要的。有时我们甚至不需要离家很远；《泰晤士报》很多年前举办过一个伦敦游记比赛，得奖者写的是他从自己的公寓走到街角报刊亭的一段旅行。

《岛》杂志的编辑在写给游记作者的征稿启事中写道：“我们需要定位鲜明、视角独特的作品。我们的目标是，使读者真正抵达那些岛屿。我们寻找信息丰富、充满洞见的个人作品，这些作品要能够真正写出目的地的精华所在。”重要的是要让读者感到身临其境。

《旅游者》建议，“为你所写的地方画一幅图。”在你的故事中展现当地色彩，与当地人交谈，并加以引用。该杂志在英国特别注重在游记作品中加入作者的独特的个人体验。

《国家地理旅游》杂志的主编基思·贝洛斯说旅行者需要惊喜。他对游记作家说：“目的地必须让你有话可讲。你必须带着故事回来。旅行就是关于故事的。”

汤姆·卡希尔，2006年《美国最佳游记》的特约编辑，写道：“故事性是游记的精髓。我们要把大量的事实材料以故事的写法呈现出来——如果我们精于此道，还可以为人类境遇提供某些洞见。”

《旅行家的故事》的编辑征选旅行故事的要求是：“我们需要个人化的、非虚构的故事和轶事——生动有趣、有启发性、充满冒险、令人后怕或者恐惧。故事应该反映你进入陌生环境时的感受，以及展现世界不同之处的独特魅力。”

在陌生环境中的个人故事，你会怎么写？




游记的三个要素



要带读者领略一个新的地方，游记必须要有个人感受、想象空间和丰富的信息。

首先是个人感受，使用第一人称叙述的个人经历有助于抓住读者的注意力。通过描写独特的个人经历，分享情感和感动，作者可以触动读者，将个人化的情感普遍化。如果我要写去古玛雅首都乌斯马尔和陡峭的魔术师金字塔旅行的经历，我就需要写自己的经历：我怎样在试图跟着我丈夫爬上金字塔的时候突然不能动了。整个人晕头转向，既不能上也不能下。这种个人描述是可以引起共鸣的，读者知道这是一种什么感受。

写好游记的第二个要素是要有想象空间。旅行中发生的故事，作者经历了它，并要把它分享给读者。游记需要用叙述技巧打开一个新的世界。一个墨西哥女人正在看着我。她知道我是一个外国人，听见我对丈夫说法语，她想过来帮忙。她不想让我带着没爬上魔术师金字塔的遗憾回到欧洲。她鼓励我慢慢返身下来，然后告诉我另一种上去的方式。

游记的第三个要素是要有丰富的信息。内容要有对当地历史和文化的反映。比如那个墨西哥女人带我来到了金字塔的后面，那里有一个更容易爬的楼梯，通到一个低一点的平台。她跟我一起爬上来，然后我们坐在恰克（Chac）雨神的大面具下面。雨水对于玛雅人的生活非常重要。她指着不远处已经毁损的贮水池的废墟，给我讲起了恰克神的传说。

这就是三个不同的要素：个人感受、想象空间和丰富的信息。这样写出来的游记会有些像回忆录（有个人经历），又有些像故事（有想象空间，而且带有叙事技巧），还有些像报道（有丰富的信息）。




优秀游记的整合



威廉·津瑟在他的书《写作法宝》中说，在所有优秀的写作中，整合就像是锚的作用，尤其是在写游记的时候，因为作者经常会被引向不同的方向。津瑟建议游记作者参考下面的方法。

——整合代词：始终用第一人称。不要引入作为旁观者的第三人称。记住读者是通过你的经历看到你所处的地点。假设你在法国阿尔卑斯的一个小教堂里发现了一尊黑圣母的雕像，你需要写出你是怎么发现这尊塑像的，还有站在它面前是什么感受。不要转而去写一大段对于黑圣母的背景介绍，而是要将信息融入你怎么发现它的这个故事中。

——整合时态：大部分的游记都是用过去时写的。“我推开了小教堂的门，发现在我面前站着一尊黑圣母的雕像，她静静地凝视着我……”也有一些作家习惯用现在时态。“当我推开小教堂的门时，有一尊黑圣母的雕像出现在我面前，她静静地凝视着我……”最好使用其中一种，不要来回替换。

——整合笔调：作者可以采用《纽约客》那样的轻松口吻，也可以像写文学评论那样采用比较正式的口吻。两种笔调都是可以接受的，但是津瑟提醒说，不要混杂使用。不要一上来先用一种怀旧的个人口吻写道，“让我来告诉你，在山间行走的一次经历……”然后又转为正式的口吻，“在我每日例行的午后散步途中，我发现了一座废弃的、建于18世纪的小教堂……”然后又用上一种旅行指南的风格，“在位于法国上萨瓦省的萨克萨尔，有一座18世纪的小教堂，这里有一尊16世纪的黑圣母雕像……”

——整合主题：缩小你的镜头范围。不要尝试既谈法国阿尔卑斯，又谈18世纪的建筑，还要谈黑圣母雕像的问题。你只需要向读者展示一个地方，一个教堂，一尊雕像。记住蒙田所说的：“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……”

——整合思路：不要一次发散出两三个思路，只有单一的思路才会让读者想要跟随你的脚步。不要写怎么保护森林、你是不是天主教徒、这次经历对你日后去教堂做礼拜有何影响等等。你只需要写，当你独自在树林里面对黑圣母的时候感受到了什么。

来看一篇艾米丽·希斯坦德写的游记，选自她的作品《丰盈的时刻：在奥克尼、伯利兹、大沼泽地和希腊的旅行》，这篇文章同时被选入由《旅行家的故事》杂志社出版的一本名为《女性之路》的游记选集中。

《重生的太阳》

在莱斯沃斯一个接近黄昏的晚上，我正打算穿过小树林回到泡石酒店的出租房里。在穿过蜿蜒小径的时候，我遇到了一群女人和孩子，孩子们举着三大捧篝火用的树枝，从村口跑向背靠着村子的海滩。当女人们将三堆篝火点着的时候，太阳刚要落下，这期间大约有半个小时——那时篝火也就差不多燃尽了——傍晚的天空映衬着四枚橙红色的发光体。当太阳最终落入海面，而篝火也渐渐熄灭的时候，女人和孩子们在海天中化成了剪影。一个瘦瘦的小男孩（大约九岁），突然从人群中跃了出来，然后连续跳过了三堆篝火，一路欢叫着。他那小小的、精瘦的身躯，在跳过最远的那丛篝火的时候，看起来就像是高高燃起的火苗形状。接着一个女孩跑出来，跳过了火堆，然后每个孩子都来这么做，一连数次，他们就像在我眼前放幻灯片一样，一圈一圈循环着。母亲们在海堤旁站着聊天，她们身材丰满，穿着黑衣，橄榄色的肌肤在兴奋中闪着光。火堆尚未完全熄灭，这时孩子们开始从沙滩上捡石子，然后扔向那些燃烧着的余烬。今天是6月21日，在基督历上正好是圣约翰平安夜（Saint John’s Eve），预示着冬天即将到来。而对于一般人来说，这一天是夏至日，一年中两个最重要的至日之一，标志着从今天开始，白天会越来越短，天气转寒。在欧洲的传统中，这个晚上是篝火之夜，全欧洲都要举行这种仪式，为了纪念太阳的能量开始进入渐亏的周期。

在海堤边，一位母亲认出我教过英语课；她朝我挥手让我过去，于是我走到火堆旁加入了她们，火堆仍然散发着浓浓的暖意。她告诉我，孩子们跳过火堆被认为可以获得能量，她建议我也去跳一下。孩子们显得很兴奋，因为终于有大人加入他们了。火堆现在大部分成了烧得噼啪作响的热石头，火焰很低，只窜出零星的小火苗，但跳过去的一刻我还是有点害怕。随后，一个叫阿勒克斯的男孩给了我两块石头，教给我怎样把它们扔向火堆。当我照做的时候，他发出了只有希腊孩子能发出的那种夸张的尖叫。领头的那位女士（可能比我大十岁）微笑着，满足地看着大家。等到火光渐熄、石头渐冷，刚刚也跳过火堆之后的母亲们，被她们快乐的、玩累了的孩子们围绕着，一起回家去了。周围数不清的橄榄树叶，带着一种难以觉察的美，没入了此刻无尽丰富的色彩中。

先来想一下游记写作的三个要素。

在个人感受方面：这是希斯坦德自己的经历。读者感到自己熟识作者，能够分享她的情感，甚至是她跳过火堆那一刻的紧张。在想象空间方面：她讲述了一个美国人如何在希腊的岛屿上发现一种不同的宗教仪式，然后参与其中，跳过燃烧的火堆的故事。在给出丰富信息方面：她写了在夏至日举行的充满奇妙细节的宗教庆典，以及为了纪念太阳渐亏而燃起篝火。

再来看一下这篇文章在津瑟所建议的整合方面做得怎样。希斯坦德的这篇文章以一种笔调、一种人称，讲述了一个她所经历的事件。全文使用统一的现在时态，在结尾时运用这种时态完美地展现了那些橄榄树叶“没入了此刻无尽丰富的色彩中。”整个文章充满一种回味的情绪，一气呵成。希斯坦德回忆了她是怎样被邀请参与了一次宗教仪式。全文只聚焦一个主题——宗教仪式，只聚焦一种思路——呈现仪式的重要性，不管对于希腊居民、作者还是读者而言。希斯坦德通过叙述，使读者来到了一个不一样的地方，并且展现了其中的精髓。




游记写作指南



在你开始写自己的游记之前，这里有几条指南供你参考。

——从容易写的东西入手

——记录丰富的笔记和交流的内容，让自己沉浸其中

——写一个对你来说意义重大的地方

——注意写好开头和结尾

——加入你自己的感情和想法

——关注相关的小细节

——以视觉化方式思考；就好像真能看见那个地方

——加入特征描写，务必准确

——让读者有所回味，有所思考

记住，你要带读者去一个新的地方。只有那些强烈的感受才有用。我们需要能够“坐地日游八万里”。大部分读者并没有机会真正跟随你的脚步，但是你可以通过描述自己的亲身经历，让他们感到身临其境，仿佛真的去过那个地方一样。




游记写作



不要忘记写个人随笔的四个步骤，像写评论文章那样，现在我们还是从前两个步骤开始。

首先，选择和识别。哪段旅行经历能够唤醒你？让自己安静片刻，然后跟进。哪段旅行故事让你想要分享？找到后就停下来，聚焦然后开始构思。不要太快开始。不要加入太多细节。这只是你的第一稿而已。你还有机会加入更多的细节。现在你不是在精雕细作，你只需要自由写作。


练习 写出游记的第一稿。限时十分钟。


现在进入展示阶段（要戏剧化）。想想故事的元素。想想叙事技巧：如何进行细节描述。什么会让你的读者保持兴趣？回到前文希斯坦德写的游记：精瘦的男孩，穿着黑衣的母亲，橄榄色的肌肤。作者在回忆时的矛盾情绪（情绪起伏，怀乡之情，紧张）。将其写得戏剧化一些。


练习 写第二稿，充分运用写作技巧。限时十五分钟。像以前一样，给你的文章起一个题目。


现在，你既写了评论文章，又写了自己的游记。你还可以继续梳理自己的文章节奏，运用第三步——以诗歌的元素来润色文章。通过这个过程，你也是在深入挖掘和强调文章的内涵。接下来就是第四步，在沉淀一段时间之后再来重写。

如之前做的一样，在你感觉你的文章已经准备好发表的时候，我还有一些投稿建议给你。先熟悉一些旅游杂志，然后选择三四家你认为合适的。可以找一些过刊来读，以便找找感觉，并参考编辑们对稿件的要求。这是你想让自己的文章刊载的地方吗？要记住，好的文章一定是基于灵感的，而不是命题作文。它要有内在的生命力。关于发表和出版的具体细节，请参看第十一课的内容。

如同评论文章一样，游记也是读者众多。使出全身本领写你的游记吧，争取带给读者新的惊喜和视野。


※※※


本课中出现了四个练习：两个为评论文章而作（第一稿，运用故事元素写作的第二稿），两个为游记而作（同样也是两稿）。你既可以按照课程要求来做，也可以在每个练习上花更多的时间，比如每周做一个。根据这四个练习，我建议你继续深入第三步（运用诗歌元素）和第四步（酝酿！），来进一步完善这两种类型的文章。


※※※





第四课 短篇小说和小小说



通过第二课和第三课，你已经从基础的写日记过渡到了写一般的文章。在这一课，你将学习如何写短篇小说。你的日记可以同时作为非虚构作品和虚构作品的种子。故事意味着叙事性，而它存在于所有类型的写作中。身兼作家和老师的尤妮斯·斯卡夫写道：“写作的种子存在于每一种文体中，不论它是被讲述的还是被书写的，是想象的还是忆起的。只要我们活着，我们每个人就都有故事；只要我们能说，我们就能写。故事有补偿、重建和更新的力量，它将我们结成一体。”这就是故事。在通往作家路的这一年，我们始终伴随着故事。具体到这一课，你将以短篇小说和小小说的形式学习故事。

我对于短篇小说颇为乐观，相信文斯·帕赛罗所说的，美国的短篇小说正在静静地复兴。在他的文章《未必是故事》中，帕赛罗强调当代短篇小说在世纪之交日益蓬勃。尽管相较于20世纪海明威和菲兹杰拉德的30年代、《纽约客》风靡的50年代和极简主义
 

[1]



 小说风靡的80年代而言，故事选集和小说类杂志都在萎缩，但是短篇小说在21世纪的前十年还是得到了扩张、革新、细化和丰富。

最接近短篇小说的定义应该是，每一个故事中都有某事发生在某人身上。人物在为了一个目标抗争——这个目标比故事中呈现的更崇高、更重要。或多或少地，人物为此感动。这一章我们学习短篇小说的结构、不同的元素，以及切入的视角。但是要在头脑中保持这样的印象：一篇短篇小说要大过它的每一个组成部分。在《小说的艺术》一书中，约翰·加德纳写道，“小说的原理是，在读者的脑海中创造一个鲜活而持续的梦。”故事，不论是短篇还是长篇，都在于要在读者的脑海中造梦。

这就是短篇小说这一写作形式吸引了几乎所有作家的原因。创造一个梦想世界的挑战是非常诱人的。怎样才能在读者的脑海中创造一个鲜活而持续的梦呢？如何让人物生活在一个虚构的场景中呢？这一切要如何在短篇小说中呈现？





注释






[1]

 极简主义作为后现代艺术的一种流派，原指一种设计风格。文学上的极简主义表现为文字的简约性，让读者主动参与内容成为文本角色。此类文学主要以松散的文体，如生活絮语、散文甚至箴言或短句形式表现。雷蒙德·卡佛被认为是美国20世纪80年代后短篇小说复兴的最大功臣，同时也是极简主义的代表作家。





短篇小说简介



当我们想到短篇小说，就会想到人物和行动。它们对于故事，就像句子中的主语和动词一样重要，人物没有行动就无法构成故事，而行动缺乏人物则无法传达意义。约翰·厄普代克
 

[1]



 认为故事就应该做到凤头、猪肚、豹尾。
 

[2]





在练习写作短篇小说的时候，可以参考以下书籍：约翰·加德纳的《小说的艺术》，拉斯特·希尔斯的《一般写作和短篇小说写作》，A.B.高斯林的《小说写作生存指南》，安娜·拉莫特的《循序渐进作家路》。当然，你还会从阅读短篇小说中学到更多。你会阅读契诃夫、詹姆斯·乔伊斯、弗兰纳里·奥康纳、海明威、爱丽丝·芒罗
 

[3]



 、洛丽·摩尔
 

[4]



 。你也会阅读最佳短篇小说选集和文学期刊：《纽约客》、《犁头》、《格兰塔》，等等。其中许多都有纸版和电子版。找到你最喜欢的短篇小说作家，然后读完他或她所有的作品。记住，你是站在所有前辈的肩膀上进入这个写作世界的。记住这点，然后再去阅读。不要担心模仿大家的作品，正是在阅读和写作的过程中，你才能最终发现属于自己的声音。

当我开始学习短篇小说写作的时候，我读了所有海明威的小说，还有奥康纳的。他们都是我的老师。我将每一个故事分开读，试图弄清楚它们是如何产生效果的。我读了奥康纳的《神秘与规矩：散文遗珠》，包含了一些她最好的文章，还有带有小说性质的作品，以及如何写短篇小说。奥康纳的题目显示了她对此的看法——通过精心构筑场景，老老实实地揭示意义。只有通过规矩的表现手法，我们才能发现其中的神秘。她能够写出那种小说，即作者自己也不知道人物的神秘性意味着什么，但是人物本身却适合于一个可信的上下文中。

作者就是读者。谁是你最喜欢的短篇小说作家？问问自己为什么会喜欢他。研究他们的作品。这些作品何以如此动人、如此成功？它们是如何写成的？如何描绘人物？如何使用观点？作者的声音重要吗？如何运用想象力？把那些俘获你想象力的段落标示出来。你最喜欢的作家就是你最好的老师。

让我们看一下詹姆斯·乔伊斯的经典短篇小说集《都柏林人》中《死者》的几个句子。这是这篇故事的最后几句，写得极富诗意——有韵味的句子，凝练的想象——这几个句子本身就是殿堂之作。

摘自《死者》

又下雪了。他懒懒地看着雪花，银与黑，映着灯光纷飞飘零……它们飘散在黑暗大地的每一个角落，飘散在荒寂的山丘……也飘散在山顶上那可爱的教堂墓园……当他倾听那些雪花在整个宇宙间簌簌飘落的时候，他感到自己的灵魂也在慢慢消融；在簌簌飘落的时候，仿佛一切都到了尽头，超越死生。

再读一遍最后一句。雪花在簌簌飘落，簌簌飘落至超越生死。在这里，乔伊斯确实在读者脑海中创造了一个鲜活而持续的梦。





注释






[1]

 约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009），美国小说家、诗人。一生发表了大量体裁多样的作品，包括系列小说“兔子四部曲”、“贝克三部曲”以及一些短篇小说集、诗集和评论集等。其中，《兔子富了》和《兔子歇了》使他分别于1982年和1991年两度获得普利策小说奖。厄普代克被公认为美国最优秀的小说家之一。





[2]

 该句话直译为：故事在开头使人感到惊奇，寥寥数语引人入胜；在中段得到深入展开；然后在结尾处给出富有意义的完满阐述。





[3]

 爱丽丝·芒罗（Alice Munro，1931—　），加拿大著名女作家。2009年获布克国际文学奖，并曾三次获得加拿大总督奖。代表作有《荫影之舞》。





[4]

 洛丽·摩尔（Lorrie Moore，1957—　），美国短篇小说家，以辛辣幽默的语言跻身美国当今最优秀小说家的行列。





短篇小说范例



在学习短篇小说的结构和不同元素之前，先来看一篇短篇小说的例子。我在小小说之前选了一篇相对短小的短篇小说。在短篇小说的大类中，瞬间小说（sudden fiction）和闪小说（flash fiction）是两个子类别。像托尔斯泰、契诃夫、莫泊桑和卡夫卡都写过这样的短篇小说，还有格蕾斯·佩蕾
 

[1]



 。她的《欲求》是一篇不足800字的绝对的短篇小说，首次发表于1974年。

《欲求》

我在街上看到了我的前夫，我当时正坐在新开放的图书馆的台阶上。

你好啊，我的生活。我说。我们曾有一段27年的婚姻，所以我觉得我这么说没错。

可他却问道，什么？什么生活？反正不是我的生活。

那好吧。我说。我对于真正有分歧的事情并不想争论。我站起身走进图书馆，打算去看看我到底欠了多少费。

图书馆管理员表示我欠了他们32美元，而且已经欠了18年。我不想否定任何事。主要是由于我不明白这些时间是怎么过去的。我经常想着要来还这些书，毕竟这家图书馆离我家只有两个街区。

我的前夫跟着我来到了还书柜台。他打断了那个本来还有话要说的管理员。基本上来说，在我看向他的时候他开口道，我认为我们婚姻的瓦解跟你从来不邀请伯特伦一家来咱家吃晚饭有关。

有这可能，我说。不过真要这么说的话，你应该记得：首先，我爸爸那个周五病了，往后咱们就有孩子了，然后我就每周二晚上都要开会，再然后战争就爆发了。而且咱们也不见得跟他们家有多熟啊。不过你说的对，我应该邀请他们来吃晚饭。

我给了那个管理员一张32美元的支票。马上她就对我信任有加了，把我的过去抛在脑后，清空了我的欠款记录，这是大多数其他的市政和（或）国家机关绝不会做的事。

我再次借出了自己刚还的那两本伊迪丝·华顿
 

[2]



 的书，因为我是在太早之前读的了，而它们显然比那个时候更适合今天的状况。这两本书分别是《充满欢笑的房屋》和《孩子们》，都讲述了50年前美国纽约的生活如何在27年间发生了改变。

我倒是记得咱们的早餐还不错，我前夫说。我对此感到惊讶。因为我们的早餐就只是喝咖啡而已。我还记得橱柜的后面有一个洞，通到了隔壁的公寓。他们家经常吃甜味腌制的烟熏烤肉。这让我们家对早餐印象深刻，因为我们从来吃不饱，而且吃得很差。

那是因为我们当时很穷，我说。

我们什么时候富裕过？他回答。

哦，日子不是越过越好么，我们又不缺什么。你还上了足够的财产保险，我提醒他。孩子们每年可以穿戴整齐地参加为期四周的露营，有睡袋，有靴子，跟别人家的孩子一样。他们看起来棒极了。在冬天我们的室内温暖如春，而且我们还有红色的大靠垫，还有好多东西。

可我还想要一艘帆船，他说，而你什么都无所谓。

别挖苦人，我说，你想要的话什么时候都不晚。

不是这样的，他以一种极其苦涩的口吻回答。反正我会有一艘帆船的，而且我有钱买得起一艘两人用的18英尺的船。我今年干得不错，而且会越来越好。但是对你而言，已经太迟了。你总是无欲无求。

过去的27年他就是一贯做出这样刻薄的评价，就像拿着一个管道疏通机从我的耳朵下到喉咙，然后堵在我的心口。再之后他就消失不见了，任凭那东西生生把我噎住。我是说，任凭我坐在图书馆的台阶上，他就那么绝尘而去了。

我翻着手中那本《充满欢笑的房屋》，但是失去了兴趣。我感到深受伤害。没错，在那一刻，我什么也不想求、什么也不想要。但是我确实是想要某种东西的啊。

我想要立刻变成另外一个人。我想要成为那种借了两本书，两周后准还的人。我想要成为那种雷厉风行的好公民，改变教育体制，要求预算委员会解决市中心的诸多问题。

我甚至还曾经承诺过我的孩子们在他们长大之前让战争结束呢。

我想要成为那种一旦结合就永不分开的人，无论是对我的前夫，还是我的现任。不管是否有足够的心性来应对这一生，最后你会发现一生原来真的并不长。这短暂的一生，还不够你完全理解一个人的全部品质，或者听完他那些无穷无尽的理由。

就在这个早晨，我望着窗外的大街，看着那些梧桐，这些树在我的孩子出生前若干年被悉心种下，如今，它们已经枝繁叶茂。

好吧！我决定把这两本书还给图书馆。这证明了当一个人或一件事对我有所触动或者让我有所思考的时候，我还是能够采取适当的行动的。当然了，我看我还是更善于接受友善的评价。

又一次，作者在读者脑海中构造了一个鲜活而持续的梦。你会感到自己也想要在图书馆的台阶上和她一起坐下来。我将以这篇文章讲述短篇小说的结构、它的不同元素以及切入视角。





注释






[1]

 格蕾斯·佩蕾（Grace Paley，1922—2007），当代美国犹太女作家。她的著述并不丰富，只出版了3部短篇小说集，却颇受文学界和评论家的关注和好评。佩蕾的与众不同之处在于：她是政治活动家，又是一位在艺术上不懈探索的作家。





[2]

 伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国女作家。作品有《高尚的嗜好》、《纯真年代》、《战地英雄》等。伊迪丝出生于纽约上流社会，作为社交名媛，后在欧洲定居下来，在豪华的巴黎公寓及法国南部花园别墅里，经常以文人的身份热情慷慨地招待初出茅庐的年轻作家们。





短篇小说结构



短篇小说的基本结构包括三个部分：开头部分（人物的希望）、中间部分（人物的努力）、结尾部分（最终结果）。理论上，这三个部分是统一的，短篇小说应该尽可能地完整。

——开头部分：应该有一个最初事件使主人公面临某个问题，这个问题使主人公产生了希望或者需求（目标）。

——中间部分：主人公努力实现他或她的希望。这其间事情会变得越来越混乱（出现危机）直到抵达高潮，当然同时也就达到了转折点。

——结尾部分：有所显现。（詹姆斯·乔伊斯语，意为对人物或情境真谛的领悟。）主人公打动人心，总算完成了任务，圆满收场，问题解决。

在《欲求》这个例子中，你会看到开头部分，主人公坐在图书馆的台阶上，然后看到了她的前夫。她想回忆他们婚姻中的幸福部分，尝试以这种方式搭话。这就是人物的希望。中间部分是她和她前夫的对话，以及她前夫对于这段婚姻之所以终结的结论——因为她没有邀请过伯特伦一家来吃饭。这里有一个丈夫回忆他们早餐的小高潮。这使她提起橱柜后面的那个小洞，随即引出了与邻居家的对比：“我们当时很穷。”然后他们就说出了彼此分歧的原因：彼此的不同欲求。丈夫想要一艘帆船。这个小危机引出了最终的高潮，这就是丈夫对妻子说——“你总是无欲无求”。故事的结尾是：她重新坐回图书馆的台阶上，而她的丈夫已经走远。这次短暂会面带来的结果是——对于叙述者也对于读者——她接受了生活本来的样子，然后很高兴地看到在孩子们出生之前种下的梧桐树现在已经枝繁叶茂。这就是全部的三个部分。

正如厄普代克对短篇小说的要求，故事以寥寥数语引人入胜，在中间部分得到深入展开，然后在结尾部分完美收场。读者在心中与叙述者达成了温暖的共识。




短篇小说的不同元素



学习短篇小说的第二个步骤是要考虑构成它的不同元素。成功的当代短篇小说能够使其所有元素和谐地交织在一起：人物，情节，场景，主题，对白，想象，风格，视角，以及口吻（代表作者的看法以及价值观）。所有这些元素以一种简洁的方式交织在一起，形成一个整体，同时每一种元素都有助于整个故事的成功。而这种成功有赖于故事中人的重要性。

《欲求》这篇文章向你展示了格蕾斯·佩蕾如何运用这些不同的元素：

——人物：妻子和前夫的形象都显得真实可信，读者进入了妻子的内心世界，感受到了她的憧憬、她的希望，以及她的“欲求”。

——情节：妻子在与前夫不期而遇中受到了触动，回忆起了他们在一起的那些年，感到了自己的心碎，然后继续前行。

——场景：图书馆的台阶——这几个词准确刻画了一个有意味的地点。

——主题：成为一个真实的自己的重要性，尽可能地活好每一天。

——对话：故事的前三分之二是连续的直接对话，没有加引号，但是非常容易理解。掺杂了对白和回忆的写法使这些场景显得非常私人化。“我倒是记得咱们的早餐还不错，我前夫说。我对此感到惊讶。因为我们的早餐就只是喝咖啡而已。我还记得橱柜的后面有一个洞，通到了隔壁的公寓……”读者跟着对话进入了回忆，接着进入了一段亲密的关系。

——想象：从图书馆的台阶到两本书的书名再到橱柜后面的小洞，故事中遍布富有内涵的意象，当然还包括现在已经枝繁叶茂的那些梧桐树。最后，这里有一个极其富有想象力的比喻：丈夫刻薄的评价被比喻为管道疏通机，顺着妻子的耳朵然后堵在心口。再之后任凭那东西生生把她噎住。

——风格：佩蕾的风格很好识别，克制、亲切、语带讽刺，同时富于同情。

——视角：第一人称，使读者直接了解主人公的想法。

——口吻：反映了佩蕾对于理想婚姻的看法，对于怎样成为一个好公民的看法。正是因为这种口吻，读者渐渐喜欢上了文中的妻子（也就是作者本人）。

短篇小说中的所有不同元素——包括加入的讽刺幽默元素——都以一种可以使整个故事变得完整的方式结合在一起。故事就是一个整体。这也是故事之所以成功、深刻的原因所在，因为它涉及如何对待人们的爱情和婚姻。读者能够在故事中看到自己的影子。那些极度世俗化的细节让人感觉熟悉——去图书馆还书、甜味腌制的烟熏烤肉、市政部门种在街上的梧桐树。这就是奥康纳所说的精心设计细节的必要性，而这种设计，出于对讲述者和彼此相通的人性的终极信仰，也正是为了让读者感到亲切熟悉，正是为了让读者觉察不到其中的匠气。




叙述视角



创作短篇小说第三个需要考虑的因素是叙述视角。首先，要决定哪个人物拥有这种视角。这是谁的故事？换一种问法，谁是那个能够感动人的人物？这个选择通常属于作者最原始想法的一部分。而这个问题对于故事的成功与否至关重要。作者很多时候并不确定她笔下所写的是谁的故事。在《欲求》中，这是妻子的故事，这个妻子是让人心生感动的人物，因此她获得了故事的叙述视角。这篇文章如果从前夫的视角出发就会变成一个截然不同的故事。

接下来，故事应该采用第一人称、第二人称还是第三人称？这里对于不同的选择做了一个简短的总结：

——第一人称：作者从一个人物的内心出发，以“我”的角度叙述，通常假设自己就是那个人物。这在佩蕾的小说中表现得很明显。

——第二人称：这种方式很少出现。我在第七课引用了一个以第二人称写作的故事《小红帽归来》。主人公是“你”。

——第三人称：第三人称有若干种不同的写法：

>>主观第三人称：作者从一个人物的内心出发，以“他”或“她”的角度叙述。这种方式比直接用第一人称写作增加了作者和人物之间的距离。弗兰纳里·奥康纳的作品多使用主观的第三人称视角。凯文·威尔森的小小说《被带走》也是这样（接下来就是这个例子）。

>>客观第三人称：作者并不从某一个人物出发，只是以“他”或“她”的角度叙述。海明威的作品多使用客观的第三人称视角（在第六课有一个例子）。

>>全知视角：作者以这种方式浸入每一个人物的内心世界。作者就像全能全知的上帝一样，了解每一个人的想法。数个世纪以来作家都是这种写法（比如列夫·托尔斯泰和亨利·菲尔丁
 

[1]



 ）。随后也许是出于对上帝和真理的质疑，作家们开始寻求避免全知视角的写作方式（比如亨利·詹姆斯
 

[2]



 和约瑟夫·康拉德
 

[3]



 ）。时至今日，由于不再带着那么多形而上学的质疑，一些作家开始重新使用这种方法（比如乔伊斯·卡罗尔·奥茨和威廉姆·盖斯）。

>>多重视角：这种方式中的作者不再“扮演上帝”，而是从一个视角跳到另一个视角，让读者知道每一个人物的所思所想。珍妮特·E·加德纳的小小说《礼物》用的就是这种方式（见本课的最后一个例子），以寥寥数语就让我们拥有了三个不同的视角。

试着为一个短篇小说写一个开头，只写一段。寻找一个想象中或者记忆中的人物，将他或她置于一场能够引出行动的事件中。比如，想象一个家长正处于青春期的儿子或者女儿很晚才回家，或者回忆一下你的类似经历。写一个父母的故事。或者从孩子的视角想象这个故事，写一个青春期少男少女的故事。花几分钟，闭上眼睛，让人物主动来到你面前。当你选定了人物，仔细考虑一下，在脑海中勾勒他的样子。如果你身处一个作家工作室，那么这里便是你停下来与其他写手分享你的故事和人物的好地方。

接下来问问自己，你想要以第几人称讲述人物的故事。你想以第一人称写作（“我”）？还是用第三人称（“她”或“他”）？哪种方式对于这个独特的故事来说显得更自然？当你开始动笔写的时候，试着在一段之内交代清楚人物和事件。不要着急。先写出一段，慢慢来。


练习 以第一人称或第三人称写出一个短篇小说的开头。限时十分钟。


花一点时间，再以另一个人物的视角写一遍这个开头。用几分钟想象一下这个故事在另一个人眼里的样子。故事还是这个故事，发生在同一个人物身上，但是你要以不同人的视角来写。你不可以只是简单地替换代词；故事需要根据不同的视角进行改动。再写一遍，仍然只是尝试第一段。


练习 以不同人的视角写同一段开头。限时十分钟。


现在重读这两个练习作品。感觉哪一个更自然？可以把它作为你的短篇小说的开头。





注释






[1]

 亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754），18世纪最杰出的英国小说家、戏剧家。18世纪英国启蒙运动的代表人物之一，是英国第一个用完整的小说理论来从事创作的作家。





[2]

 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪美国伟大的小说家。代表作有长篇小说：《一个美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》和《金碗》等。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。





[3]

 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），生于波兰的英国小说家，是少数以非母语写作而能成名的作家，被誉为现代主义的先驱。代表品包括《黑暗之心》、《吉姆老爷》、《密探》等。





小小说简介



时间回到20世纪80年代，当时瞬间小说（一般在2000字以下的小说）开始出现在文学期刊和一些小出版社出版的书籍中，小小说类型被视为一个微型王国。它们在几页纸的篇幅内构筑了整个世界。正是借由这种凝练，小小说以与长篇小说截然不同的方式有力地穿透和洞察了人类社会的生活。

第一本美国小小说选集《瞬间小说》由罗伯特·沙帕尔德和詹姆斯·托马斯合编于1986年。鉴于其取得的巨大成功，编者随即出版了第二卷《国际瞬间小说》，其中加入了一些已经由其他语种翻译为英语的优秀的小小说作品。托马斯还致力于开发一种篇幅更短的（少于750字），被称为闪小说的作品形式。在1996年，沙帕尔德和托马斯编纂了第三部选集，《瞬间小说（续篇）》。他们的作品如此风靡，以至于2007年问世的第四本选集《新瞬间小说：美国及其他国家小小说选》中包含60篇少于2000字的小小说。

每一种新选集的出现都是对小小说地位不断巩固的证明，出现在文学期刊、小型出版社以及传统文学领地之外——日报和特刊册页、博客、网站文章上的作品数量越来越多。这种题材大获流行的标志是，以小小说为内容的文章开始大量出现在若干种文学评论期刊上。这些期刊包括：《东南评论》、《印第安纳评论》、《中美评论》，还有《作家文摘》。




小小说的魅力



查尔斯·巴克斯特在《国际瞬间小说》的序言中解释了小小说为何如此流行，他认为这些故事如此吸引读者的原因可能在于小小说临界于多种体裁：既介于诗歌和小说之间，又介于详述和速写之间，还介于个体与群体之间。正是小小说的这种多面性构成了其吸引力的最重要的一个方面。独具吸引力的第二个重要原因在于小小说的突然性。编者在《瞬间小说（续篇）》的序言中指出，小小说就在于出其不意。

对于小小说的吸引力，我还想强调另外一个原因，这个原因就蕴涵于小小说的微型王国中。小小说就像是我们当代社会不断增加的噪声中央的一个小岛，在这个小岛上我们得以喘一口气。科技、电视和互联网使得整个世界触手可及。我们可以知道其他地方在发生什么事情——而且可以马上知道。这种强度的信息流几乎使人错愕，我们的生存空间无限接近。而小小说能够以恰如其分的篇幅给我们提供一次喘息的机会。

你可以通过接下来的两篇小小说亲自体会一下小小说的魅力，去看看在一个完全自足的微型王国中故事是如何出其不意地发生的。但在此之前，我们先要给小小说一个简练的定义：它包含了所有短篇小说的元素，同时加入了“突发”这个元素。一切都有赖于凝练——一次洞见的闪现、一次夺人的创造。其形式可以千变万化。一般而言，小小说介于800~2000字之间，闪小说一般少于800字。
 

[1]



 另外，小小说和闪小说同属于一个家族：短篇瞬间小说。





注释






[1]

 指英文字数。——编者注





怎样使小小说达到效果



首先，一般而言，故事要与突发的危机有关。这就是首先设定的情形，同时人物几乎没有从容地做出行动的时间。这种故事的容量太小，以至于没有足够的长度来塑造人物。所以通常情形下，故事本身是大于人物的。在紧张的压力下，人物只是做出应激反应。这种突发的危机会导致意想不到的揭露事实真相的时刻来临。

第二，小小说是介于诗歌和小说之间的体裁。这就需要关注那些具有诗性的想象力元素（意象本身要有隐喻，以便显示出故事的内涵）、节奏和韵律（句子要有重音和非重音的不同音节，读起来抑扬顿挫，词语发音有节律），以及精炼（整个故事作为浓缩的精华，用若干段落呈现出来）。与此同时，还要注意叙述元素：描写性细节、对白、紧张感、情节（起伏跌宕），以及某种程度的问题解决。

第三，小小说通常是开放式的，以一种建议的可能性而不是一个确定的结论结尾。故事的真相超越解释，几乎处在悖论的境地。小小说是一种瞬间的呈现。对这个瞬间没有必要下定论，相反，要留给读者足够多的思索和想象空间。

下面来看一篇凯文·威尔森的小小说《被带走》，发表于《速食小说》杂志（2003年第4期）。这本杂志从2001年开始发行，春秋两季刊载少于500字的小说。

《被带走》

当那只老鹰飞来掳走小狗的时候，班尼正带着他的小狗散步。没准那根本就是一只猎鹰。或者是一头大鸟，不管是什么吧，反正它抓走了班尼的小狗。

“嘿，”班尼喊了一声，那只鸟一阵风似的扫过然后从人行道上抓走了小狗，那可怜的小狗根本不知道发生了什么事情，甚至连叫都没顾上叫一声。“嘿，”班尼又喊了一声。老鹰径自飞走了，越飞越高。“嘿，”他再次喊了一声，尽管自己知道再喊也没什么用了。

班尼是求了父母一年多才得到这只小狗的。父亲认为他不够负责任。“你才十一岁，”父亲告诉他，“你妈妈还要在你的内衣上写上你的名字呢。”但是，他一再坚持，毫不动摇。他无时无刻不在说狗的事情，在墙上贴满了狗的照片，睡觉的时候学狗叫。

这样，他们才给了他这条小狗。这是一条纯种的、有证书的小狗，是班尼曾经见过的最棒的东西。他叫它芹芹，而且同意了父母为养狗制定的所有要求。他要负责自己喂狗，收拾整理它的物品，还要每天遛狗。“既然这样，班尼，”他的父亲说，“你已经得到了你的小狗，所以我不想听到你再要求任何别的东西。不能要独轮车，不能要上空手道课，不能要任何东西。”这对班尼来说都不是问题，他只想要他的小狗。

现在，班尼眼睁睁地看着芹芹被从身边带走，越来越远。皮带还在小狗脖子上拴着呢。这让班尼想起有一次他在公园放风筝，结果手柄掉了，风筝就那么飞走了。哦。爸爸又该埋怨了。他觉得自己简直太蠢了，怎么就没有握住皮带呢。小狗就是他的责任啊。

他曾经为许多东西担心过。担心汽车，或者别的大狗，或者其他大孩子，还有他的父亲。但是他从来，甚至在最可怕的噩梦里，也没有想过一只巨大的、会飞的东西能从他身边把自己的小狗带走。

老鹰和小狗现在都不见了，从视野里消失了。但班尼还是在原地动都动不了。他在哭，他能感到泪水在脸上横流。世界这种残酷不公的方式简直匪夷所思。

他知道父亲再也不会给他另一条小狗了。他突然想到父亲可能根本就不会相信鹰把狗叼走了这个故事。他一点儿也不想回家。他不断想着那只鹰带着他的小狗可能去的地方，某个远离这条人行道的遥远的地方，他什么都不想要，就希望能到那里去，跟它们在一起。

在这篇小小说中，一个危机事件突然发生。班尼在遛狗的时候，飞来一只老鹰把小狗芹芹捉走了。事情突如其来，班尼对这次事故没有责任，老鹰是从天上来的，他有什么办法？他只能回忆自己是多么地爱小狗，是怎么得到小狗，是怎么许诺为了小狗可以做任何事，以及他的父亲是如何地不信任他，乃至现在他如何不想回家。故事以一种倒叙的方式展开，掺杂着回忆。

故事以诗意的细节巧妙地编织。班尼的“嘿，”重复了三次——“嘿，”班尼喊了一声，“嘿，”班尼又喊了一声，“嘿，”他再次喊了一声——在小小说中，这种手法所起的作用就和诗歌里的重复一样。小狗飞走时脖子上挂着皮绳的画面使班尼想起放风筝的时候丢了手柄，这是这个故事的核心意象。作者将风筝消失的画面作为班尼童年的一种隐喻，是班尼作为孩童的梦。

整个故事一气呵成，运用了描述性的叙述细节、情节、对话和问题解决。起伏在闪回中呈现：当班尼得到小狗的时候，所有他对父亲的承诺，所有他愿意为小狗做的事情，所有他的担心。然而他从没有担心过一只大鸟会从天而降把芹芹捉走，越飞越远。

最后，文章呈现了一种富有想象空间的结论，一个悬停的时刻：班尼想要与自己的小狗一同消失。看到这个悬停的时刻，会飞的东西带走了小狗而班尼希望与它们一起离开，你，作为读者，同样会想起自己孩提时代消失的梦。

下面是一篇更短的闪小说《礼物》（不足500字），作者是珍妮特·E·加德纳，发表于《贞女评论》。这是一本致力于出版闪小说的线下和线上杂志。

《礼物》

那年圣诞节，就在琼尼入院的前夕，她给了每个人一只万花筒。原色的、木质的给了她的母亲和姐姐；一只光洁的、不锈钢材质的、钢笔大小的给了海伦；各种亮色塑料的给了她认识的每个孩子。然后是史蒂芬——可以说是她送出的最奢侈的礼物——黄铜制造，产自瑞士，价值400美元，镜片很昂贵，仿宝石的颗粒仿佛在液体中流动，变换折射着它们的流光溢彩。

“我们应该想到，”海伦后来说，“万花筒是一个迹象。”一个迹象，她强调，正是这个扰人的想法，所以琼尼才会在那个明亮的清晨毫不犹豫地走出医院，走进河中，笑着没入那阳光破碎、闪着粼粼波光的围绕着她的寒冬腊月的冰水中。

那个下午，要不是自己既无惊喜又无悲伤，史蒂芬本可以把那只万花筒取出来。那本可以成为他圣诞节后第一次把玩它的机会，而现在，几乎浑然过去了一个小时，他只是透过它凝视那个鲜活的、缓慢移动的、支离破碎的世界。

故事中的每个人物都对突如其来的危机作出了反应。琼尼对入院的反应是送万花筒；这是一个带有符号意义的意象，显示了在困扰着的思绪下她还能冷静地思考。她留给家庭和朋友一个破碎世界的符号，而这个世界正是她所经历的。海伦的反应是，意识到琼尼选择万花筒作为礼物相送时为时已晚。而史蒂芬的反应来得最慢，他的反应是盯着破碎的世界看了将近一个小时——现在，这是他自己的支离破碎的世界。同时，也是读者的。

同样，作者也注意运用了诗意的元素。“原色的、木质的给了她的母亲和姐姐……”当你读到这里，你会不自觉地慢下来，想把每个词都念出来，每个音节都加重。“一只光洁的、不锈钢材质的、钢笔大小的给了海伦。”这句也是一样。然后是装着仿宝石颗粒的万花筒“仿佛在液体中流动，变换折射着它们的流光溢彩。”万花筒变成了琼尼周遭世界的隐喻，一个主导者，一个即将摧毁她的世界。“笑着没入那阳光破碎、闪着粼粼波光的围绕着她的寒冬腊月的冰水中。”闪着粼粼波光的寒冬腊月的冰水有一种音韵的重复。

作者对叙述细节也同样给予了关注。通过给朋友们赠送万花筒，琼尼同时向友人和读者预示了她的生命很快便会支离破碎。每种万花筒的细节差异有效地提示了不同友人的性格。当过渡到海伦的醒悟的时候，念白加入了叙述中，史蒂芬那个很长的凝视动作也增加了这种醒悟的力量。

开放式的结尾只写到史蒂芬最终面对一个万花筒下鲜活的、缓慢移动的、支离破碎的世界。同时，也面对他自己的支离破碎的世界。作为读者，你并不知道他的反应。相反，你会感到时间凝滞，并以此来面对你自己的支离破碎的世界。

再看文章的标题：《礼物》。这个标题加深了故事的悲剧性。请重视标题的重要性，当选择巧妙的时候，标题能够使整个故事得到拓展。




小小说写作



现在轮到你来写一篇小小说，或者最好写一篇闪小说——字数更少（少于500字），并且可以用更多时间来打磨——完成两个指导练习。这里有一些指导细则。

——回到你在第一个练习中写过的人物，或者重新挖掘一个想象中或记忆中的人物。

——将人物置于一种创造需求或欲望的令人兴奋的情境中。开场对小小说至关重要。突发事件关系到人物对这个开场的反应。在开始写作之前，把自己浸入其中。让故事中的人物和场景从你的脑海中浮现出来。

——一旦你拥有了故事（记忆中的或是想象中的），审视人物并决定要写哪一个：以第一人称写（像格蕾斯·佩蕾的《欲求》），还是以第三人称写（像珍妮特·加德纳的《礼物》或者凯文·威尔森的《被带走》）。

——将人物和场景在一两句话内介绍完。然后开始写中间部分，写出情境的起伏——这就是你的故事所在。不要强加一个结论；让你自己意外发现它。把写作速度放慢。


练习 开始写小小说。限时十五分钟。


写满十五分钟之后停下来，看看自己写到哪儿了。已经写出开场并交代完任务了吗？写到中间，故事的发展部分，写到复杂节点了吗？你已经找到如何引向开放式结尾的方法了么？你的人物让人感动么？如果你是在作家小组中，给你旁边的人念一遍你的故事。如果你是一个人练习，就把故事大声读出来。注意听自己的用词。要连贯自如。审视一下意象的运用。现在回到桌前，准备再完成另一个十五分钟的练习。


练习 继续写；多酝酿一下结尾部分。限时十五分钟。记得给你的小小说起一个名字。


如果要我找一个词来形容小小说，我会给这个小王国起名叫“晶灿王国”。祝你享受使自己的小小说作品晶莹璀璨的过程。


※※※


在这一课中，你做了两个各十分钟的短练习（写一个短篇小说的开头，以及对同一开头选取不同的视角来写），以及两个各十五分钟的长练习（开始着手写小小说，然后完善一个开放式结尾）。如果按照规定的时间来操作，你可以一次完成这些练习。或者像在每一课中的那样，你也可以把每个练习分散在一个月或者一周之内做完。


※※※





第五课 梦和写作



沿着作家路一路走来，你已经学习了写日记、个人随笔、评论和游记、短篇小说和小小说。如此多不同种类的写作和故事都来自于你对日记的耕耘收获。在第一课中，你学习了如何深入写作的核心，跟随梅·萨顿在《孤独日记》中的例子——论及层层障碍，深入母体，那里有化石、宝石和蕴藏的水晶。本课将要求你运用自己的梦境潜入那个创造性的本源。在作家的手下，梦是极为有用的工具。

罗伯特·范·德·卡索在《我们的梦境思维》一书中写道，在清醒与梦境状态间的穿梭丰富了想象力并强化了创造力。当你从日常生活进入夜晚的梦中，你就从可见世界进入了不可见世界。你的梦开启了一个全新的内在世界。荣格将梦定义为打开内在灵魂休憩之处的一扇隐藏的小门。在你开始书写梦境之前，你需要记下并与它们合作。它们将会带领你进入这个内在的世界。




梦的历史



早在历史成形的黎明期，人类就认为梦是来自上帝的讯息。对于梦的最早记载要追溯到公元前3200年古老的美索不达米亚，苏美尔人把这些梦记录在了岩壁画上。公元前3000年的古埃及，为了表达对塞拉皮斯神（Serapis）的崇拜，孟菲斯市建立了梦的神庙。希伯来人将它们的梦化为对耶和华的聆听。《旧约全书》充满了各种梦的描写。雅克布梦到了一座通往天堂的天梯，上下环绕着天使，耶和华出现在他的眼前（创世纪28：12）。

公元前15世纪，希腊人也建造了梦的神庙。最著名的一个在埃皮达鲁斯，那里是人们敬奉医药之神阿斯克勒庇俄斯（Aesclepius）的所在地。神庙环绕着一口井，中央饰以蛇的形象——蛇被视为重生的象征，因为它们每次蜕皮之后都重获新生。每当夜晚降临，灯光熄灭，男女祭司就会唱诵：“睡吧，梦吧，梦到医神降临梦中，睡吧，梦吧。”等到清晨来临，医生就会过来听梦然后进行治疗。我也会在晚间入眠的时候使用同样的连祷，作为向梦境世界开启自己的方式。

几乎同时代，中国的道家也出现了“庄周晓梦迷蝴蝶”的著名典故，意思是说庄周梦到蝴蝶，突然间醒过来，不知是庄周梦中变成蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成庄周。同时在印第安人的玛雅文化中，佛陀的母亲怀上儿子的时候也梦到自己曾被送至天空。

一千多年后的公元594年，穆罕默德在梦中接受了神圣的任务，并且遵从戒律，在日常修行中聆听梦的启示。在西方世界，宾根的赫德嘉（Hildegard of Bingen），12世纪本笃会的女修士、作曲家、医士，也通过梦中景象获取智慧。她曾梦到宇宙全景，以及所有生物在庆祝创世纪。但是到了中世纪后期，梦被视为通往冥界，进入恶魔领地的入口。天主教强烈抵触梦的世界。他们对于梦如此不信任，以至于马丁·路德祈祷不要让自己忆起梦境。数个世纪过去，启蒙主义终于使梦摆脱了与恶魔和审判的关联。哲学家和科学家开始运用理性思维对梦境进行研究。19世纪，作为弗洛伊德和荣格到来的先声，浪漫派开始检视梦境的含义。

1900年弗洛伊德的著作《梦的解析》让我们以一种现代的眼光理解梦境，其中梦被推崇为“通往潜意识的神圣之路”。作为弗洛伊德的同事，荣格更深入地探究了潜意识，认为其不仅包括个人的无意识，同时还包括集体无意识——存在于我们从神话、民间传说和寓言故事中继承的集体遗产。




梦境写作



当我们做梦时，我们就进入了一个截然不同的世界：一个潜意识的世界。在那里，语言变得形象化，感觉得到加强，想象力更加丰富。迈克尔·翁达杰
 

[1]



 在他的作品《诗人还乡》的开头写道：“一切开始于一个真切的梦，真切到我几乎不能自持。当时我睡在一个朋友的家里。我看到了我的父亲，似乎是在热带地区，场面一团混乱，有很多只狗围着他狂叫。噪音吵醒了我。我从那个不甚舒服的沙发上坐起来，发现自己在树林中，空气炎热，浑身流汗……那是一个初冬，而我梦到了自己在亚洲。”一切都开始于一个梦，在梦中，他唤起了记忆中的旅行，回到了他在斯里兰卡的奇幻童年。

娜奥米·埃佩尔和威廉·斯泰隆
 

[2]



 合著的《作家的梦》解释道，“《苏菲的选择》这本书的整体概念即使不是来源于一场梦，也是某种我醒来的瞬间萦绕在脑畔的影像……一种从梦中出现，浮现于意识层面的图景，印象中那个女孩的名字叫苏菲。这种意识是如此强烈，以至于我在床上躺着，突然间就明白我即将创作一部小说来将其消化……就是在那个早上，我走进了我的工作室，动笔写下了第一个字，就像它们在书里呈现的那样。”

马雅·安琪罗
 

[3]



 曾作为《作家的梦》一书的受访对象，她说，“梦可以告诉人们各种各样的事情，可以解决人的疑惑。尤其是对于写作来说……大脑说：‘好了，你去睡觉吧，我来接管一切。’在梦中，人们可以做事情、想事情、去不同的地方、作不同的反应。在真实世界中，人可能永远不会做这些事情……在西非有一个说法叫做‘深度谈话’（deep talk），有些阅历的人经常会说一些名言警句，然后就会加上一句，‘就当这是深度谈话。’意思是说……你可以继续深入其中，详加领悟。做梦可能就是一种深度谈话。”

对于我自己的回忆录《寻金》来说，也是这样。整本书和大部分章节都是我在一次梦中得来，当时我在纽约开一个作家会议，我毫不犹豫地就把它写了下来。我的梦境开启了一道门——一道小的缝隙——让我发现了某种潜藏得更深的东西，不仅关乎我的潜意识，也关乎更深的集体无意识。每一次，我都与那些流传数个世纪之久、来自不同文化的神话与传说一起，深化我的经验，丰富我的写作。

如果你静下来，慢慢回想你的梦境，哪一个会引起你的注意呢？先闭上眼睛，让你的思绪沉淀一会儿。哪个梦境想要被你忆起？一个你最近做的梦？还是一个很久之前的梦？把你想起的那个梦写下了。慢慢来，把自己交到梦的手中。


练习 写下一个梦。限时十分钟。






注释






[1]

 迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，1943—　），斯里兰卡籍加拿大小说家及诗人。最著名的作品是《英国病人》，该小说荣获1992年布克奖，1996年被拍摄成电影后，荣获9项奥斯卡奖。





[2]

 威廉·斯泰隆（William Styron，1925—2006），美国著名小说家，被誉为继海明威和福克纳之后最伟大的作家之一。1951年，长篇小说处女作《躺在黑暗中》一问世就获得美国文学艺术学会的大奖。1967年的《纳特·特那的自白》为其赢得当年的普利策文学奖。1978年由著名的兰登书屋出版的《苏菲的选择》成为美国当代小说的经典之作，被誉为“西方小说史上的里程碑作品”，为斯泰隆摘得了当年的美国国家图书奖。





[3]

 马雅·安琪罗（Maya Angelou，1928—　），美国文坛最耀眼的黑人女作家和诗人。因在克林顿的第一次就职典礼（1993）上朗诵自己所写的诗，提高了知名度。作品包括自传体小说《我知道笼中鸟为何唱歌》、6册回忆录《歌声飞入云霄》等。





与梦共事



马雅·安琪罗写过一个不断梦到的场景，梦中有一栋很高的建筑物正在施工，到处都是脚手架和台阶。她正从建筑里面往上爬，爬得飞快而且兴高采烈。她在梦中之所以高兴是因为这意味着她的工作正在节节攀升而且将越来越好。我也有一个不断梦到的梦，梦中有一个孩子，经常是一个婴儿，她需要被关心，而我总是忽略她。在梦中，我走回到孩子身旁，开始细心照料她。她冲着我笑，然后一切都不同了。当我醒来并把这个梦写下来，我备受鼓舞。那个孩子就是我的创造力本身，是我内在的孩子，现在，我需要对她持续关注。那个孩子仍然在那里，仍然富有生命力。

要与梦一起共事，第一步就是把它写下来。在床头放好纸笔，这样你即使在半夜醒来，也可以记下几个字。否则，梦就会退回到潜意识里，你将无法想起。第二步，注意自己对于梦的感受。这会牵扯出其他的感受和回忆。安琪罗在楼里爬得兴高采烈，是因为她以前曾经这样做过，而这预示着她即将成功。我一再梦到婴孩，之所以感到如释重负，是因为我知道新的创造力即将让我焕然一新。第三步，找出联系。这个梦发生在你生命的哪个阶段，现在还是过去？

接下来，在荣格研究者看来，你需要强化梦中的意象。如此你就进入了集体无意识——那里是神话、童话、传说和艺术的宝库——你将遵循你的意象进入更深的世界。你会在神话、童话和传说中找到你的意象的新共鸣，而这种新共鸣可以深化它的意味。当我想起我的那个梦中小女孩，可能还会想起灰姑娘的故事，我会想当灰姑娘不再饱受遗忘和苦难之后，她会怎样。或者我可能想起一段关于得墨忒耳和她的女儿珀耳塞福涅的神话
 

[1]



 ：当得墨忒耳最终发现女儿被普路托带到冥界之后会怎样，当谷物丰盈、万物繁荣之后又会怎样。

最后还有第五步，我把它称为注入生机。你需要为你的梦注入生机，赐予它们生命。一个梦就像一株植物。如果你把它从黑暗中、从泥土中拔出，暴露于太多的阳光下、太多的思索和阐释中，它就会枯竭而死。但是如果反过来深入它置身其中的黑暗，浇灌它的根系，它就会蓬勃生长。你要通过描绘、通过行动、通过书写来为你的梦注入生机。借由这种方式，你可以回到几个月前甚至几年前的梦中，在那里，它仍然是活生生的。

简要概括一下，这里列出了与梦共事所建议的五个步骤。

——回忆你的梦：写下来。

——你对于梦境的感受如何？

——你找到了哪种联系？

——通过深化梦境，你发现了什么？

——为了使梦境鲜活，你要用什么为它注入生机？

现在根据这五个步骤，将写作作为一种为你的梦注入生机的方式，可以回到你在第一个练习中写过的梦中。慢慢把它读一遍，然后找到那个能够引起你共鸣，唤起你注意力的意象（记住，意象是某个你能够描述的东西）。选定意象。如果你没能在梦中找到某个意象，那就闭上眼睛，做一会儿白日梦。脑海中跳出那个意象了吗？写下对于这个意象的描述（这个意象是你已经选中，或者刚刚做白日梦梦到的），让这个意象引领你到达该去的地方。


练习 在你的梦中找一个意象，然后描绘它。限时十分钟。






注释






[1]

 丰产、农林女神得墨忒耳（Demeter）系宙斯的第四任妻子，女儿珀耳塞福涅（Persephone）被冥王普路托（Pluto）劫持。普路托诱使珀耳塞福涅吃了地狱的石榴，以此胁迫其作冥后。由于珀耳塞福涅每年要在冥府滞留三个月（每个月代表其吃的一粒石榴籽），得墨忒耳无法与女儿相聚伤心欲绝，所以在这三个月里不赋予大地生机，即寒冬的三个月。当女儿在的九个月，大地获得得墨忒耳充满爱的春夏秋三季，生命在此期间得以繁衍生息。





跟随意象



另一种令意象保鲜的方式是把它画下来。就像在学习日记写作的时候，将意象以曼陀罗的方式画下来一样，你也可以把来自梦中的意象以曼陀罗的方式画下来。第一课中我们讲过，曼陀罗这个词代表圆，是全体整一的一种符号。曼陀罗的重要之处在于，这是一个从中心不断向外延展遍及整个世界的过程，同时还要能从世界回到中心来。

宾根的赫德嘉，12世纪本笃会的女修道院院长，从8岁起就拥有一种能够看到幻象的独特能力。和所有人一样，她默默隐藏了这个天赋，直到42岁的时候得了一场重病，她仿佛听到一个声音的召唤：“写下你看到和听到的东西吧！”于是赫德嘉开始书写和描绘自己所看到的幻象，其中许多都以曼陀罗的形式呈现。她使这些幻象围成一个圆场，代表整个宇宙，围绕水，围绕火，围绕空气。此后，她重拾健康，而且获得了一种崭新的能力——使她得以成为教师、治愈者和先知，正如我们今天所熟知和纪念的她的身份。

我在将梦中图景画成曼陀罗的时候，能够感到它照亮了我的世界，加深了我对于自身生活的理解。我试着不去思考，而是让我的手自如描绘。下图的例子来自我众多梦境之一，在那些梦中，我总是注意到这个被遗忘的孩子。梦是这样的：“2004年5月16日：我离开已经有一段时间了。梦里有一张婴儿床，而我需要照顾这个宝宝。她站在她的小床里。有时她看起来像是一岁大的露西（我最小的女儿）。她非常可爱。我意识到我没有花足够多的时间陪伴她，我决定不再这样下去了。她是一个如此柔软、可人的宝宝，而且好像认识我。我哄她睡觉，她偎在自己的小床里甜甜地笑着。”

我在日记里记下了这个梦，随后当我回看这段梦境的时候，我画了一幅以小婴儿为意象中心的曼陀罗。我看到她站在圆场的中央。她就是我的创造力本身。从这个中心出发，光芒向上方漫射。我绕着她用铅笔画了一个菱形——东、南、西、北。在曼陀罗的顶部，一半圆场浸在光芒之中。在底部，另一半陷在较深的灰暗中。这幅画再次确证了我的想法。我的创造力就在这里，在圆场的中心，不断向外散射而且升往光明之中。





象征我创造力的婴孩，贝尔维尤，2004年


现在来画一幅曼陀罗。拿一张纸——只需要一小张，或更小，以便能把它夹进你的日记本中——画一个你觉得大小合适的圆。在中央再画一个圆。把你的意象放入这个小圆中，如果你愿意，让这个意象充满中心的圆，让你的想象力自由发挥。你的意象会将你引至何处呢？


练习 画一幅你梦中意象的曼陀罗。限时十分钟。


当你画完后，看一看自己画的曼陀罗。让视线从圆心开始，然后向外走，然后再回到圆心。这个过程要慢。给你的曼陀罗起一个名字。给它一个题目。正如之前提到过的，命名是很重要的。这也是创造力的一部分。回看你画的曼陀罗，这个题目自会发声。你会想起自己是在何时何地画下了它，并给它起了名字。不论你在物理上身处哪里，办公室也好，教室也好，关键是你的精神在哪里、你的灵魂在哪里。当你以这种方式审视的时候，曼陀罗就会成为你的灵魂地图，成为你的精神之旅路线图。




聆听意象



你已经跟随梦中意象，让其为你打开了潜意识之门。你已经将它画入了曼陀罗之中，现在，你应该与这个意象进行交流。这是保持梦境鲜活的要义。荣格称之为“主动想象”。首先，你要清空头脑中的杂念，然后运用想象将内在意象外化表达出来。可以说，这类似于白日梦。也就是像布伦达·尤兰在《如果你想写》中所称的那样，叫做“情绪漫游”。她认为想象力需要这种情绪漫游——耗时，低效，快乐闲逛，无所事事又拖拖拉拉。这些安静的观看和聆听将会带来深藏的想法和感觉。

接下来想象一场对话，一场发生在你与你的意象之间的对话。你必须放松独处，安静地看，安静地想。对自己的意象讲话。为什么它今天找上了你？它想要对你说什么？写一段对话。从你开始向自己的意象发问开始，问问它为何今天来到你的面前。也许第一句是这样的：“你想要什么？”然后悉心静听，让你的意象自己作出回答。“我想要……”花一点时间来想象你们之间的对话，并以对白的形式写下这些问题和回答。


练习 写一段与你的意象展开的对话。限时十分钟。





将意象生成的故事诉诸写作



从梦中意象得来的故事可以应用于各种类型的写作。这里有一篇罗伯特·维维安写的散文，其中包含一个十分生动的梦。在这篇《光芒呼唤更多的光芒》中（发表于《第四种类型》杂志，2000年春季号），维维安写了如何收集光芒的碎片以对抗世界的黑暗。他收集这些碎片，然后放入一个小院那么大的大包裹中，到了夜间他进入睡眠之后，这个大包裹又塌缩成了一个小手袋。为了深化他的主题，维维安还写到了一个梦，在梦里他乘着海鸥的翅膀飞到了光芒的边缘，并化为了那一羽透明的翅膀。

选自《光芒呼唤更多的光芒》

在梦里，有一次我看到了海鸥的翅膀抵着阳光。它冲着我鸣叫，也许它并没有冲着任何人。当海鸥飞过，飞向那光芒的边缘时，我突然发现自己与它在一起，在这只鸟的翅膀上，手中握着（那只手袋的）收口线，抵抗着即将扑来的火焰。不住盘旋的飞鸟似乎在试着向我传递什么讯息……

谁会否认梦中的那些光芒呢？如果不是太阳的反射或是其他某种发光的东西，那么它们是什么呢？我们并不是自己所以为的自己，肉身和骨骼毋宁说是一种桎梏。我们是海鸥透明的翅膀，是飞鸟闪亮的羽毛上变换的色彩。

光芒会呼唤更多的光芒，阳光照耀下的石头也散发光彩，我们闭上眼睛朝向太阳或所有其他的发光体，让不那么耀眼的光芒照射进来，一一聚拢，在太过明艳的时候再将它们遣散，收放自如。

维维安的梦带着读者像海鸥一样在天空盘旋，与作者一起，收集光芒的碎片，再将它们逐一散去。光芒呼唤了更多的光芒，分享碎片，当太过明艳，便将其遣散。

这个梦同样可以写成一则日记的开头。艾丽斯·沃克在她的散文集《字间生活》一书中描绘了一个美丽的梦。她梦到自己和兰斯顿·休斯
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 谈笑风生，拥吻在一段“无止境的温柔时光”中。当她在一个下着雨的早晨醒来，发现这只不过是一个梦时，她禁不住哭了。但是梦境仍然真切，而且抚慰着她。梦给了她和兰斯顿得以在一起的机会。

从许多层面来说，梦都可以写成短篇小说。布拉迪·尤德尔承认自己刊载于《故事》杂志的小说《假发》就是来源于一场梦境中的意象。他在某天早上醒来，脑海中留下了这样一个意象：一个小男孩坐在桌边，戴着一顶假发，他的父亲对此焦躁发狂。他于是问了问自己为什么这个父亲会如此狂躁，而问题的答案很快就出来了。他立即回到桌前写下了这个故事，原来父亲看到儿子顶着一丛金色的假发，这使小男孩看起来非常像他自己那刚刚去世的母亲。

由梦中意象生成的故事有时也能在回忆录或小说的创作过程中派上用场。想一想翁达杰在他的回忆录《诗人还乡》中如何从那个目睹父亲被一群狂叫的狗团团围住的梦开始，写到了炎热的丛林夜晚。想一想斯泰隆的小说《苏菲的选择》如何从一个女人走入纽约城的一座房屋这个梦中意象开始，下笔万言。

意象也可能被写成诗的形式。我们会在第八课详细讨论诗歌。现在暂时记住，不论对于诗歌还是散文，许多写作技巧的运用都是相同的。在《作家的梦》一书中，雷诺兹·普赖斯
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 谈到过，他的许多诗都直接来源于梦境。在他醒来的片刻，他会坐起来，然后把梦境直接写成诗——《一座房子的梦》、《关于食物的梦》、《关于李的梦》。


练习 根据你的意象写一个故事，写成什么样都可以。限时十分钟。然后为其起一个恰当的名字。


你需要做到无论什么时候回忆起一个梦都要坚持把它写下来，将你的梦保持在想象力中，找到那个主动与你交流的意象。现在，在脑海中回味这个意象。审视它。将其画入一幅曼陀罗中。聆听与意象的对话。然后将其写成一个故事。让你的梦境带领你进入更深层次的写作，无论你正在写哪种文体的作品。无论你是一个小说家、散文家、诗人还是剧作家，让你的梦为你打开更加丰富的创造力之门。


※※※


在这一课中，你做了五个练习：写下一个梦，描绘一个梦中意象，将其画入一幅曼陀罗，与之对话，以及将其写成一篇作品。每个练习可以在十分钟之内很快完成。如果你希望在为期一个月的时间内做完练习，第二和第三个练习最好一起完成。最后一个练习可以花费更多时间。


※※※






注释






[1]

 兰斯顿·休斯（Langston Hughes，1902—1967），美国黑人诗人、社会运动人士、小说家和剧作家。





[2]

 雷诺兹·普赖斯（Reynolds Price，1933—2011），美国小说家、诗人、戏剧家和散文家，杜克大学教授，曾为美国国家艺术和文学院成员。





第六课 对白写作



告别了上一课的梦境写作，我们来到了更需要精心架构的一课。写好对白无论对于哪种文体——小说、非虚构作品、诗歌或是戏剧——都是看似容易，实则需要勤加练习的技巧。这是一种真正的技巧。作为作家，你必须聆听周遭世界的真实声音，同时要靠自己想象对白。你必须懂得“融为一体”，就像安娜·拉莫特在《循序渐进作家路》中写的那样。

好的对白会吸引读者，打开一个空间，让读者踏入纸页中，慢慢地沁入每个对话人物的想法中。相反，糟糕的对白会阻碍读者。通常，这都是因为作者只是简单地挪用真实对话，而没有考虑其中的节奏和流畅性。你如何能够组织出好的对白呢？本课将考察对白的不同要素，讲解经典案例，并引导你写出自己的对白。




对白简介



对白看起来简单，但它是一名写手成长为大师所需要掌握的最难的一种技巧。貌似你需要做的只是去听来人们的谈话，然后把它们写下来。但是对白并不仅仅是交谈。这个词的词源告诉我们：对白是一种有意义的思想的有效交流，而不仅仅是交谈。不妨想一想柏拉图的《对话集》。这些谈话被苏格拉底的学生柏拉图以一种非常戏剧式的架构组织起来，以显示他的老师的思想、趣味和个性。

下面是一段选自《美诺篇》的对话，苏格拉底在质询美诺关于他家奴隶的问题。

选自《美诺篇》
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苏格拉底：你以为如何，美诺？他是不是提出了一个原来不属于他的答案？

美诺：不是，这是他自己的想法。

苏格拉底：可是我们不久前还说过他不知道的。

美诺：确实是这样。

苏格拉底：那他心里原来就有这些见解，还是没有？

美诺：有。

苏格拉底：……有人教过他这种知识吗？这一点你应该知道得很详细，因为就像你说的，他是在你家里出生和养大的。

美诺：我肯定从来没有谁教过他。

苏格拉底：可他不是有这种知识吗？

美诺：苏格拉底，这是我们都不可否认的事实。

苏格拉底将对话作为一种传授知识的方式。读者很容易跟上这种思想交换的过程。你会想知道苏格拉底接着要问什么。美诺家的奴隶是怎样习得这些知识的？顺应我们这一课的思路，柏拉图的例子正好印证了对白并不仅仅是聊天，而是有意义的思想进行交换的过程。





注释






[1]

 部分参照了商务印书馆2004年版《柏拉图对话集》王太庆先生的译本。





虚构作品中的对白



对白是虚构作品的三座基石中的一座。约翰·加德纳在《小说的艺术》中写道，每个故事都由三个单元组成：一组描写，一组对白，以及一个行动。所以这三座基石就是：描写、对白和行动。正是这一组对白令人物栩栩如生，令场景生动，使故事显得更具戏剧性，就像舞台上展示的一样。

海明威是写对白的大师，短篇小说《沧海之变》通篇由对白组成，全部由第三人称的客观视角出发。这个故事讲述了一个女人即将离开一个与其共同生活的男子。海明威的用词恰到好处。读者读罢，会为男主人公和女主人公同时感到心碎。以下是这个故事的开头部分，也是这篇短篇小说的前三分之一。

摘自《沧海之变》

“说吧，”男人说，“究竟怎么回事？”

“没什么，”女孩说，“我说不出口。”

“你的意思是你不想说。”

“我不能说，”女孩说，“这就是我的意思。”

“你的意思是你不想说。”

“好吧，”女孩说，“随便你怎么想吧。”

“我不知道我能怎么想。我真希望上帝告诉我该怎么想。”

“你老是这样。”女孩说。

天还很早，除了店员，咖啡店里没有别人，只有他们两个对坐在角落里的一张桌子旁。时值夏末，两人都晒黑了，显得与巴黎格格不入。女孩穿着花呢套装，她光洁的皮肤呈古铜色，剪短了的金色刘海漂亮极了。男人看着她。

“我要杀了她，”他说。

“请别那么说，”女孩说。她长着一双非常精致的手，男人看着它们。这双手又细又滑，非常动人。

“我肯定会的。我发誓我会杀了她。”

“那不会让你快乐的。”

“难道你就不能换个事情吗？难道你就不能搞点别的什么吗？”

“恐怕不能，”女孩说，“你打算怎么办？”

“我已经告诉你了。”

“哦不，我是说真的。”

“我不知道，”他说。她看着他，伸出了手。

“可怜的菲尔，”她说。他盯着她的手，但是并没有上前握住它们。

通过精心组织的直接对话，海明威让读者，也就是你，现场聆听了这场私密的对话，仿佛你就与这一男一女坐在同一张桌子旁，毫无距离。对话在推挡中进行，每一句话都是一次推挡，这种交替中存在着一种韵律结构。他们说的话揭示了他们的性格，增加了紧张感，制造了情绪氛围。那些没有说出口的话也有同样的效果。“我要杀了她。”海明威需要明确那个代词么？他需要解释（或者告诉）读者，这个女人要离开自己的丈夫与另一个女人生活在一起吗？不需要。读者自会明白。通过肢体语言和停顿展示出来的这种潜台词往往比直接说出来的话更有效果。我们读到这个男人的目光经常会落在女人的手上。我们也读到了她将手伸向了男子。然后我们发现，他并没有去碰那双手。我们想让男子握住女人的手，但是他没有。肢体语言是从现实世界的对话中产生的，可以起到深化直接对白的作用。

来看看海明威是怎样赋予人物性格的。“说吧，”男人说，“究竟怎么回事？”“没什么，”女孩说。对话继续，但是不再出现“男人说”、“女孩说”这几个字。首先一点，直接用动词短语“他说”要好过一些更复杂的说法——比如“他满意地说”或者“他解释道”。这些复杂的说法本身会分散读者的注意力，从而影响对话的流畅性。第二点是，一旦对话已经表明是谁在说话，就不用再重复“他说”和“她说”。词句本身的选择就会显示出是谁在说话。每个人物说的话都会使用不同的句法，甚至不同的词汇。

现在我们来看崔西·雪弗兰的小说《戴珍珠耳环的少女》中的开篇场景。开篇第一页基本上都是场景描写，伴随着维米尔
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 和妻子的到来，他们开始观察这个即将成为他们女仆的年轻女孩，文字叙述互相交织在一起。第二页出现了一段非常短的对话，“这么说这就是那个女孩了，”维米尔的妻子突然说道。就是这短短几个字，读者会预感到维米尔的妻子即将陷入麻烦之中。在维米尔和年轻女孩格雷特之间发生精彩的对话之后，这个麻烦很快就会到来。同时通过这场对话，作者写出了维米尔是怎样在格雷特切蔬菜做汤的时候，对她产生了浓厚的兴趣。在下面的节选片段中，要十分留意那些直接说出来的对白，那些未说出的部分、肢体语言、旁白、停顿也非常重要。

摘自《戴珍珠耳环的少女》

“你在忙什么呢，格雷特？”他问道。

我被这一问吓了一跳，但是没有表现出来。“我在切菜，先生。切做汤用的菜。”

我总是把菜摆成一个圆形，摆得就像一层层的饼。这次摆了五层：紫甘蓝一层，洋葱一层，韭菜一层，胡萝卜一层，再加青萝卜一层。我习惯用刀背把每层都捋好，再把胡萝卜那一层摆在中间。

那个男人一边在桌上敲着手指，“它们现在的顺序是下到汤里的顺序吗？”他问，一边研究着这些圆圈。

“不是的，先生。”我犹犹豫豫地说。因为我也说不出为什么要把蔬菜摆成这样。我只是把它们摆成我认为合适的样子，但是我怕极了，以至于不能对这位男士说出我的理由。

“我看到你把白色的间隔开了，”他说，指的是青萝卜和洋葱。“而且紫色的和橘黄色的也没有放在一起，为什么要这样？”他拿起一片紫甘蓝和一片胡萝卜，在手里像摇骰子一样摇着它们。

我往边上看了一眼我的妈妈，她轻轻点了一下头。

“这两个颜色放在一起太跳了，先生。”

他扬了一下眉毛，似乎没有想到会得到这个回答。“那么你做汤之前会不会花很多时间来摆这些蔬菜呢？”

“哦不会的，先生，”我回答，有点不知所措。我可不想让他认为我在磨洋工。

读者融入了场景中。在厨房里，我们听到了发生在主人维米尔和恭顺机灵的格雷特之间的对话，同时，也见证了他们之间微妙情绪的产生。在一页的对白之内，描写的虚实和交流的恳切都为整篇小说奠定了基调。

这篇节选对以下三种类型的对白来说都是极好的例子：直接对白、间接对白和潜在对白。

——直接对白：两个或两个以上人物一起说话，一个直接对另一个说。这种对话需要加引号。“你在忙什么呢，格雷特？”男人问道。“我在切菜，先生。切做汤用的菜。”在维米尔和格雷特之间持续的直接对白中，还掺杂着一些间接对白和潜在对白。

——间接对白：通常是人物自说自话或者说一些不重要的话。这种情况不需要加引号，除非人物在强调什么。比如格雷特这些没说出来的话，“我被这一问吓了一跳，但是没有表现出来。”再比如，“我也说不出为什么要把蔬菜摆成这样。”——多使用间接对白，可以让读者很快掌握信息，而且加强语气。

——潜在对白：这包含对白中的所有其他东西。肢体语言，迟疑，重复，眼神，旁白，以及未被说出口的话。这就是潜台词，在表达出的台词下流动，通常比说出口的话还要有力量。维米尔在桌子上敲手指，像摇骰子一样摇紫甘蓝和胡萝卜，扬眉毛，每一个肢体动作都引起了格雷特的注意，同时也引起了读者的注意。他有话要说，请仔细听。





注释






[1]

 约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675），画家，荷兰黄金时代巨匠，1665年创作了世界名画《戴珍珠耳环的少女》。





非虚构作品中的对白



严格地说，在非虚构作品中，对白并不是作品结构的必要部件之一，这一点与虚构作品是不同的。非虚构作品有时是松散的，没有对白；有时是场景化的，有对白。就像我在第二课中提到的，美国国家艺术基金会在20世纪70年代早期之所以特别定义了非虚构创作这个术语，是因为非虚构作家们开始使用虚构作品的技法来提高他们的写作技巧。同样，运用对白也是使故事更具戏剧性的一种方法。在非虚构作品中加入对白的作者应该知道，他们不可以凭空创造某些没有发生过的对话。

回想一下弗兰克·迈考特在《安吉拉的骨灰》中是如何运用对白的，或者想想马雅·安琪罗的《我知道笼中鸟为何唱歌》。这两部回忆录都是通过回忆短对话而显得生动鲜活的。随后它们才进行情节推进，揭示人物，让读者融入故事。贯穿两部回忆录，叙述者的叙述方式都经过了精心设计。

下面的例子节选自詹姆斯·麦克布莱德的回忆录《水的颜色》。在这篇一个黑人献给其白人母亲的作品中，麦克布莱德呈现了两个故事，一个是母亲的，一个是儿子的，由此他同时探究了家庭和自我的意义。在这段节选中，麦克布莱德还是一个小男孩，在和妈妈从教堂回家的路上，试着理解妈妈为何在做礼拜的时候哭了，也许这与她是白人有关，也许上帝没有那么喜欢白人，而是更喜欢黑人。看看麦克布莱德是如何运用对白的。

选自《水的颜色》第六章《新约》

“你在教堂的时候怎么哭了？”我在做完礼拜的一个下午问妈妈。

“因为上帝使我感到幸福。”

“那为什么哭？”

“我哭是因为我感到幸福。这有什么不对吗？”

“没有，”我说，但事实上，幸福的人是不会像她那样哭的。妈妈的眼泪就像从某处涌来，从一个很远的地方，从她内心深处，从没有让我们这些孩子触碰过的地方，甚至我作为一个男孩，都感到了那背后的伤悲。我认为那是因为她想成为一个和教堂里的每个人都一样的黑人，因为没准上帝更喜欢黑人。于是那个下午，在从教堂回家的路上，我问她上帝究竟是黑人还是白人。

一声沉重的叹息。“哦孩子……上帝不是黑人。他也不是白人。他是一种精神。”

“那黑人和白人他更喜欢谁？”

“他爱所有的人。他是一种精神。”

“什么是精神？”

“精神就是精神。”

“那上帝的精神是什么颜色的？”

“没有颜色，”她说，“上帝是水的颜色。水是没有颜色的。”

我们在一段直接对白的寥寥数语中就了解了上帝和宗教的真意。紧跟着直接对白的回答，麦克布莱德也写了间接对白，“我问她上帝究竟是黑人还是白人。”同时，在母亲的每一个形而上的答案之后，潜在对白都在未直接写明的沉默中得到了表达，还有那声沉重的叹息。在母亲叹气的时候，作为读者的你知道了她清楚儿子所问问题的深度。在一声叹息之后，她回答说，“哦孩子……上帝不是黑人。”又一次，麦克布莱德用省略号代表了潜在对白。母亲的回答出现了一个停顿。读者也因此停顿了一下。母亲将要试着诚实地回答这个问题。而读者也将读到一个过目难忘的答案：上帝是水的颜色。




精彩对白的元素



一段简练精彩的对白通常可以同时起到揭示人物和推进情节的作用。在《戴珍珠耳环的少女》的节选片段中，这两点展示得完美无缺，读者抓住了维米尔和年轻女孩两个人的人物性格，同时体会了他们之间产生的微妙关系。同样，《水的颜色》中的对白也让读者既感受到了儿子的困惑和母亲的耐心，也让读者期待伴随着这个年轻男孩对母亲的越发崇敬，故事会如何发展。第三点要说的是，精彩的对白可以使读者融入场景中，写出彼此遭遇中的氛围感。在小说《沧海之变》的开头部分以及其他两段对白中，你都能够身临其境，感受到精心架构出的对白中的情绪波动。你会被这种亲昵的交流感动。

在你自己动笔写作的时候，要记住精彩对白的三个功能：

——揭示人物（由于对白是描写人物之间发生了什么，所以它可以揭示对话中的每一个人物）

——推进情节（由于对白是一种有意义、连贯性的思想交流，所以它可以引起进一步的行动，并深化主题）

——语气情境（通过描写场景真实发生的时间和亲密感，使读者身临其境）

下面以一首诗作为最后一个例子，说明对白是如何在诗歌中得到有效运用的。《阳光咖啡馆的咖啡》是短篇小说家和诗人阿利斯泰尔·斯科特的作品，首次发表于《支流第五集，日内瓦作品》。

《阳光咖啡馆的咖啡》

对话盘根错节，

我的奶咖啡中腾起热气

芬芳的只言片语，

一串笑声，

“什么呀，不是吧……”

一个女人独坐，

喝咖啡。她的打火机点不着

手上没有戒指。两个老相识，

急忙上来帮忙，想起来

昨晚熄灭的火柴。

他们的茨冈卷烟缭绕起烟雾。





“马赫塞尔！”

服务生一阵风似地穿梭

在各桌间，提供笑话和啤酒

没人过来理睬，在门口，

一个男人正在抖落衣袖上的雨水，

对着手机讲话。

说得很大声。语速很快。

“卖出！卖出！

现在就卖……”

他的话掷地有声。刻不容缓。





我一口喝干咖啡

看着外面

雨滴斑驳在透明玻璃窗上

教堂钟楼的钟面变了形

它所标示的时间已经失真

这么说我有时间

再点一杯咖啡。

“马赫塞尔！”

这首诗里的对白使读者进入了咖啡馆的场景，与诗人一起坐在了桌前。来看一下这些对话是如何起到上述三个功能的：

——揭示人物：叙述者选取了零星几个词来描述他坐在咖啡馆里的感受。他惯用只言片语，令人期待展开的故事，甚至一些半真半假的陈述。然后是，“卖出！卖出！现在就卖……”他无意中听到一些紧迫的事——这是一个卖出的好时机——然后他的注意力又转回了他的咖啡。

——推进情节：诗的每一节互相支撑，通过直接说出的对白推进。服务生的名字被重复叫着，“马赫塞尔！”“马赫塞尔！”的叫声盖过了咖啡馆的喧闹，将你带入了现场。

——语气情境：通过在诗中加入对白，斯科特创造了咖啡馆情境的氛围。同时，他让读者感受到了叙述者的情绪。




精彩对白写作技巧



在你开始写作对白之前，这里有一些实用建议：

——聆听你周围的对话（电梯里，餐厅内，公交车上，电影里，电视上，等等）。练习去听对话的陈述方式、语气和语调。把你听到的一些对话记在日记里。

——关注你所读的任何一种体裁作品中的对白部分。哪些是有效的？哪些是无效的？通过观察其他作家如何运用对白而学习。

——让你的对白听起来自然。要直接，掷地有声，就像在剧本里一样，对白要针锋相对。避免写过长的对白。

——注意节奏。检查一下陈述方式，词句的长度。想一想如何停顿和重复。

——把对白大声读出来，直到它听上去确实像从那个人物嘴里说出来的。让每个人的声音都易于识别。这样读者就可以从每个人物的抑扬顿挫、选词和说话节奏判断出是谁在说话。

另外，不要忽视间接对白。间接对白通常起到引出、深化和补充直接对白的作用。同样要关注那些未说出口的东西。这种潜台词，即潜在对白是对已经说出的对白的延伸。总之，练习是首要的。写一些短对白，和朋友们一起读出来。把这些对白当作剧本排演，就相当于在台上演出一样。




对白写作



针对这个练习，我建议你想象一个迷你小故事，虚构或非虚构都可以，大部分由对白构成。首先找到一个强烈想要某样东西的人物。比如一个想要父母停止吵架的孩子，一个想要结束一段关系以便和另一个人开始新生活的成人，一个想让子女多回来看看的老人，总之是一个有着强烈愿望的人。回想一个举过的例子：海明威的故事中，那个男人想让女孩留下来。麦克布莱德的故事中，男孩想要弄明白他的母亲为何哭泣。如果是一个想象中的人物，那么对白就是虚构的。如果是一个记忆中的人物，或者就是写你自己，那么你可以选择写虚构的对白，也可以选择写非虚构的对白。


练习 为你的主人公写一小段人物概述。限时五分钟。


一旦选定了一个人物，就要着手寻找第二个与之对话的人物。第二个人物要与主人公形成对立，就像海明威和麦克布莱德笔下的故事一样。你要问一问自己，是什么原因使主人公如此行事。一段对白就是两个人物间有意义的思想交流。谁是这第二个人物？你必须要理解他。


练习 为你的第二个人物写一小段人物概述，作为对手出现。限时五分钟。


现在来设计相互对抗的场景。几句话就可以描绘出对白发生的地点——要用若干细节显示出场景的特色。在写对白的时候可能不需要这些，但是作为作家，你本人要知道这个场景设定，这是非常重要的。接下来，介绍你的人物出场。同样，在几句话之内，用一两个小细节，给出你的人物概况。


练习 设定场景，引出人物。限时五分钟。


想一想你的主要人物在这次相遇中想要得到什么。会取得进展还是将遭遇退步？当然不管发生什么，你的主要人物都必须贯穿到最后。对白最终会引出某种程度的问题解决。想象一场对峙。开始写一段对白，慢慢来，让对白揭示出你的两个人物，其中包括潜在对白、肢体语言和停顿。


练习 写一段对白。限时十分钟。


停下来读一读你刚刚写的内容。回想一下对白的三个目的：揭示人物，推进情节，增强语气情境。是不是每个人物都有独特的说话方式，可以揭示其性格？故事有所推进吗？对白增进了语气情境，为这场遭遇制造了氛围吗？最后，主要人物是否经历了转变，获得了新知？现在重写一遍这段对白，记住这是一个迷你小故事，要有完整的开头、中间和结尾。


练习 重写你的对白，记住这是一个迷你小故事。等写完的时候，再花一点时间为它起一个题目。命名是一种尊重，并且可以避免你轻视自己的作品。


在本课的开头，我们将对白定义为“一种有意义的思想的有效交流”。这也是你所写的短对白的目标所在。如果你写的人物有能力执著于自己的欲望——即使以最不起眼的方式——这段对白也是充满意义的。

现在来做最后一个练习，这是一个既有趣又十分有效的练习。和另一位写手分享你的对白，不管是与工作室的同仁，还是一位你的写作伙伴。选择你们两个要扮演的角色，然后大声读出来。这也可以说是一种剧本写作练习。正如之前提到过的，精彩的对白一句句掷地有声，针锋相对。建议你们站着读对白，这样会听得更加清楚。要相互鼓励。想象自己站在台上。在我教授对白写作并且让大家做这个练习的时候，我经常会问有没有人愿意来读一下。这时就会有人站出来，走到观众面前。要知道读这些小剧本的效果奇佳，往往会赢得掌声一片！


练习 将你写的对白分享给其他写手；大声读出来。限时十分钟。



※※※


这一课包含了三个五分钟的练习以及三个长一点的十分钟练习。你可以按照顺序一个接一个地做。如果你希望多花一些时间做练习，那么在学习这一课的一个月中，你可以花第一周先做前三个短练习（两个写人物概述和一个写场景设定），然后用剩下的三个星期每周做一个长练习（写对白，重写，分享）。


※※※





第七课 故事：传说、童话和当代寓言



民间故事——或者民间传说——同样生动迷人。当我发现自己被淘气的外孙们团团围住的时候，就会提出给他们讲一个故事，开口说：“很久很久以前，有一个……”孩子们立即安静下来，乖乖坐在地板上，把手放好，竖着耳朵聆听，一幅着迷的样子。在这一课中，我们要综合以前学过的课程，把写作短篇小说、探索梦境和写作对白的技巧都用上，然后开始写故事传说。

故事传说和那个经典的“很久很久以前……”对各个年龄层的人都有莫大的吸引力。故事本身带有一种令我们惊奇的力量，那是我们的根本。它能浸入我们的潜意识，从我们原始的记忆中召唤出古老的原型要素，这些要素能够触动我们的情感，点燃我们的想象力。听者会感到故事正一步步走来。王子能找到公主吗？孩子们找得到回家的路吗？或者女巫会把他们扔进炉子吗？青蛙会取回金球吗？

每个人都有自己通过口口相传留存下来的英雄传说和奇幻故事，由于容易理解和便于记忆，这些故事最后变成了传说和童话。我们从自己的父母以及祖辈那里继承了这些故事，我们的祖先最早是围坐在火堆旁，分享着他们的传说的。我们所要打开的，正是这个不断延续的无尽的宝库。




术语定义



这座宝库中的内容更应该称为民间传说，事实上，直到17世纪，“童话”这个词才被承认。在《韦氏大词典》中，童话被定义为对冒险经历的叙述，包含不可思议的力量和生命（比如仙女、巫师和小妖精）。在《永恒之后：童话和后半部生活》中，阿兰·B·钦南将童话定义为“一种民间传说，通常以大团圆为结尾，在其中人类被置于一种不寻常的境遇中，在道德困境中挣扎”。民间传说是那些全世界人民都感兴趣的传统故事；也正因为如此，同一个故事在世界各地都可以找到。

深入到心理层面，童话被视为人类探求更多觉知的一种手段。它们以故事的形式显示了人类对更深层自我意识的追求。你聆听童话，正如你聆听自己的梦境。你与这些故事为伍，延展它们的主题，进入它们的内核，并且扮演它们中的人物。在《小红帽》中，你就是那个提着篮子去看望奶奶的小女孩，不听妈妈的话，离开大路，进入了树林。每一个故事都是人类现实的一种反射，这种现实在我们的生命中不断重演。

这些现实超越了时空和文化，它们无时不在、无处不在。这显示了民间传说和神话的关键不同。神话与各自文化相连，它包含某些特定的文化附加物。比如在希腊神话中，宙斯、阿波罗和雅典娜不仅是希腊神话故事中的人物，也是希腊人崇拜的各种神和女神。想一想雅典帕特农神庙前巨大的雅典娜雕像，就是这个道理。

另外，寓言故事也不同于童话。寓言是一种传统的短故事，包含一种道德的拟人化。虽说传统，但也有例外。伊塔洛·卡尔维诺的《瞧这一群人》以一群人为人物对象，同样还有爱德华多·加里亚诺的《皈依之书》、詹姆斯·瑟伯的《当代寓言集》，以及乔治·奥威尔的《动物农场》。

当然，定义是不断修正的。C.S.刘易斯
 

[1]



 的《纳尼亚传奇——狮子、女巫和魔衣橱》为何被视为经典呢？在他的献词中，刘易斯称这是一部童话。

亲爱的露西：

我的这个故事是为你而写，但是当我开始写的时候才意识到，女孩们长得比书快多了。结果就是童话对于你来说已经不合适了，等到这本书印装好的时候，你就更大了。但是终归有那么一天，你会成熟到可以重新阅读童话。那时你就可以从书架高处取下这本书，掸掉上面的尘土，然后告诉我你的读后感。也许那时我已经耳聋，听不到你的评论，或者已经衰老，不能理解你说的话，但是我仍然会在那里。

——爱你的教父，C.S.刘易斯

然而，他的故事在今天仍被视为一个寓言，因为它包含基督教的冲突，狮子阿斯兰就是耶稣的形象。它被视为寓言故事的另一个原因是，动物会开口说话，同时有道德教化的内容。这都丰富了相关术语的定义。





注释






[1]

 C.S.刘易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963），英国作家、学者，毕业和任教于牛津大学。作为文学批评家、奇幻小说及儿童文学作家、基督教神学家和宣道者，他的著作包括诗集、小说、童话、文学评论，以及阐明基督教精义的作品，共50余部。





童话的历史渊源



一些学者认为公元2世纪阿普列乌斯
 

[1]



 的《丘比特和赛琪》是最早的文学童话。我们来简要回顾一下童话的历史。公元4世纪印度的《五卷书》
 

[2]



 是一部寓言合集，其中有多篇都被视作是欧洲童话的原型。“灰姑娘”的第一个版本出现于公元9世纪的中国。到了16世纪，《一千零一夜》开始成书，这是一系列来自阿拉伯、波斯、印度和埃及的故事传说。

到17世纪，童话开始被所有年龄段的人所喜爱，尤其是社会大众。老人记忆中的神话和传说融入到他们的日常语言中。这些故事与当地传说、家族变故和他们梦想的故事相关。再之后，“童话”作为一种特定术语被接受，部分原因可能是当时流行的故事都是由法国沙龙上的女士们写出来的，并被称作“仙女故事”。一旦归为童话，这些故事就会当成是给小孩子写的。

1697年，夏尔·佩罗
 

[3]



 的作品《鹅妈妈的故事》出版，收录了《灰姑娘》、《小红帽》、《蓝胡子》等童话名篇。1819年，雅各布·格林和威廉·格林兄弟
 

[4]



 在更大型的故事集《德国儿童与家庭童话集》中不仅囊括了以上故事，还包括了《韩塞尔与葛雷特》（别名《糖果屋历险记》）、《白雪公主》和《纺线姑娘》。许多相同的童话都在两部作品中同时出现。《格林童话》的巨大成功使得人们开始重新回看佩罗的作品，也引起大家对于民族童话选集的重视。

19世纪早期，仍然是在欧洲，汉斯·克里斯蒂安·安徒生
 

[5]



 创作了《丑小鸭》、《卖火柴的小姑娘》、《皇帝的新衣》以及其他许多作品。同一时期，华盛顿·欧文
 

[6]



 出版了第一部美国故事集——短篇小说《瑞普·凡·温克尔》（取材于格林兄弟的童话作品《卡尔·卡茨》），以及1820年的作品《睡谷传奇》。

进入20世纪，沃尔特·迪士尼于1937年首次改编了童话《白雪公主与七个小矮人》。同一年，J. R. R. 托尔金
 

[7]



 出版了《霍比特人》，十年之后《魔戒》系列诞生。安妮·塞克斯顿
 

[8]



 和安吉拉·卡特
 

[9]



 继续发扬了这种以童话为主题的故事和诗歌选集。再之后，J.K.罗琳于1997年创作了《哈利·波特》。时至今日，《哈利·波特》系列已经售出几亿册。这些故事仍然源源不断地滋养着我们的想象力。





注释






[1]

 阿普列乌斯（Apuleius，125—180），拉丁诗人，罗马哲学家及讽刺作家，其最著名的作品是《金驴记》。





[2]

 《五卷书》（
 
Panchatantra

 ）：古印度故事集。用梵文写成，因有5卷而得名。现在流行有各种版本，最早的可能产生于公元前1世纪。





[3]

 夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628—1703），法国作家。1697年在巴黎以小儿子的名义出版了《鹅妈妈的故事》，收录了8篇童话和3篇童话诗。故事多取材于法国和欧洲的民间传说，但佩罗并没有停留于简单的收集整理，而是在改写中进行了补充和发挥，通过文学再创作，得以使这样一部小小的童话集为他永久留名。





[4]

 格林兄弟分别于1785年1月4日和1786年2月24日出生于莱茵河畔的哈瑙，兄弟俩是德国语言学的奠基人。他们于1806年开始搜集、整理民间童话和古老传说，并于1814、1815、1822年陆续出版了3卷本的《德国儿童与家庭童话集》，在全世界享有盛名，通称《格林童话》。





[5]

 汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875），丹麦作家、诗人，共写了168篇童话和故事，作品译为150多种语言，被尊为现代童话之父。





[6]

 华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859），19世纪美国最著名的作家，被誉为美国文学之父。代表作品有《纽约外史》、《见闻札记》等。作品《瑞普·凡·温克尔》中的主人公，在山中一觉睡了20年，醒来发现一切面目全非。





[7]

 J. R. R. 托尔金（J. R. R. Tolkien，1892—1973），英国语言学家、作家。





[8]

 安妮·塞克斯顿（Anne Sexton，1928—1974），美国著名女诗人。1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。她是现代妇女解放运动的先驱之一，美国著名自白派诗人。1974年自杀身亡。





[9]

 安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992），英国小说家、记者。2008年《时代》杂志评选1945年以来英国最伟大50位作家，获第十名，有“说故事女巫”的称号。





童话的结构



童话包含故事的三个基本组成部分，我们在第四课讨论过这三个部分：

——开头，人物遇到某件事情，产生了一种需求或欲望。

——中间，人物在寻求满足自己的需要时，遇到了对手；困难随之而来。

——结尾，人物有所触动，问题得到解决（或者转变）。

下面《三片羽毛》的例子选自《格林童话》，我给我的外孙们讲过这个故事。记住，每个故事都有不同的版本，这要取决于讲故事者以及听众是谁。

《三片羽毛》
 

[1]





从前有个国王，他有三个儿子。老大和老二聪明伶俐，小儿子却头脑简单，不爱说话，人们管他叫“小傻瓜”。国王年纪大了，身体虚弱，想到身后之事，觉得难以确定究竟由哪个儿子来继承王位。于是他把三个儿子找来对他们说：“你们到外面的世界去，谁带回来的地毯最漂亮，谁就能继承王位。”为了防止彼此争吵，他将儿子们领到外面，对着三片羽毛吹了一口气，说：“你们分头跟着羽毛所指的方向去寻找吧。”

三片羽毛一片朝东，一片朝西，第三片直着朝上飞了一阵就落在地上了。两个哥哥一个朝东一个朝西去寻找最美丽的地毯去了，剩下“小傻瓜”弟弟留在原地，难过地叹气。突然，他发现羽毛边有扇活板门。他掀开盖板，看到有几级楼梯，就沿着梯级走向了深处。不久又见到一道门，他伸手敲了敲，门开了，只见一只巨大的蟾蜍蹲在那儿，四周挤满了小蟾蜍。大蟾蜍问小王子要什么，小王子说：“我想要世界上最漂亮、质地最好的地毯。”大蟾蜍于是搬来一口大箱子，打开盖，从里面拿出一块世界上没人能织得出的最漂亮的地毯，递给了小王子。就这样，谢过大蟾蜍之后，“小傻瓜”带上地毯，顺着台阶出来，回到了国王面前。

再说两个哥哥，他们认为弟弟傻，相信他找不到什么好地毯，就都只从牧羊人妻子那里买了些织得很粗糙的羊毛围巾带了回来。当“小傻瓜”将他那块美丽无比的地毯交给父亲时，国王一看，惊讶地说：“王位该归小王子。”可是另外两兄弟吵吵嚷嚷不甘心，非要再比试比试不可。于是这一次，国王说：“谁能带回来世界上最漂亮的戒指，谁就继承王位。”又将三个儿子带到外面，朝空气中吹了三片羽毛，让他们跟着羽毛所指的方向去寻找。大王子和二王子这次又是一左一右迅速跑开，而“小傻瓜”的羽毛又是落到原地。小王子像上次一样赶快回到了大蟾蜍那里，告诉它这次他需要世界上最漂亮的戒指。大蟾蜍吩咐搬来大箱子，从里面取出一个闪闪发光的金戒指，其工艺之精湛，是世界上任何工匠都做不出来的。

两个哥哥带回来的简直就是两个车轮。当小王子将金戒指拿给国王时，国王还是说：“王位属于小王子。”可他的两个哥哥仍不甘心，他们不断给父亲施加压力，非让他答应再比试一次。这一次，他们要比试谁带回家的姑娘最漂亮，谁就继承王位。国王还是朝天上吹了三片羽毛，它们所指的方向还和以前一样。“小傻瓜”立刻下去找大蟾蜍，说：“我要把世界上最美丽的姑娘带回家！”“哦？最漂亮的姑娘！”大蟾蜍说，“她这会儿不在家。不过你还是可以带她回家的。”说着就将一个套着六只小老鼠的空心萝卜交给他。“小傻瓜”小王子无可奈何地说：“我拿这些有什么用呢？”大蟾蜍说：“抓只小蟾蜍放进去就行了。”他随手抓了一只放了进去，那小蟾蜍还没坐下，就立刻变成了一位世界上最美丽端庄的姑娘，萝卜变成了真正的马车，六只小老鼠变成了六匹骏马。小王子谢过了大蟾蜍，吻了吻姑娘，立刻赶着马车回来见父亲。

他的两个哥哥随后也回来了，但他们找的并不是最美丽的姑娘，而是带回了两位农家姑娘。国王一看到“小傻瓜”带回的美丽姑娘就说：“我死后王位由小王子继承。”两个哥哥又吵又闹，说：“我们不同意‘小傻瓜’当国王！”直吵得国王耳朵都要聋了。他们要求在大厅中央挂一个圆环，谁的妻子能跳着钻过去，谁就能继承王位。他们暗想：“农家姑娘结实强壮，跳过去不会有问题，而那漂亮姑娘准会摔死。”国王没有办法，只好同意了。两个农家姑娘先跳过去了，但是笨拙得摔折了粗手大脚；轮到小王子的漂亮姑娘，只见她轻轻一跃就跳过去了，轻盈得像只小鹿。

这一下谁都无话可说了。小王子继承了王位，成了一位英明的国王。

例子中的三段结构非常鲜明。第一部分开始写道，国王日渐衰老，需要选择一个儿子来继承王位。第二部分写小王子如何赢得了三项测验：找到了最美丽的地毯、戒指和最漂亮的姑娘。然后第四个测验是要求带回来的姑娘跳过圆环。第三部分只有一个句子，故事的结局就是小王子继承了王位并英明统治了许多年。

童话故事的另一个鲜明特色就是都有一些典型人物。在这个例子中，首先是国王和他的三个儿子，而且国王到了必须选择自己继承人的时候。故事中有三项测验：去寻找最美丽的地毯、戒指和姑娘。童话故事经常会用到“三”这个经典数字。但是这个故事中还有第四项测验——跳过圆环。玛丽-路易丝·冯·弗兰茨
 

[2]



 在《童话释义》中写道，第四项测验也属于童话的一种典型规律。这个故事中有三个类似的测验以及一个最终的行动。前三项测验是为了引出第四项测验，层层铺垫引出最后的结果。当然，这一路上少不了帮手：大蟾蜍和它的小蟾蜍们。故事中有魔法，有活板门，有大箱子，有最漂亮的地毯和最精致的戒指。萝卜变成了马车，六只老鼠变成了六匹骏马，小蟾蜍化身成为最美丽的姑娘。最后，是一个大团圆结局。“小傻瓜”继承了王位并英明统治了多年。

你可以让自己沉浸在这个故事中一会儿，就像沉浸在自己的梦中那样，不要试着解读它，只是感受这个故事，想象它出现在舞台上，然后进入它。荣格把这称为“主动想象”。“你必须深入参与自己的内心反应，就像你自己是其中的一个奇幻人物，就像你眼前正在演一出戏。”（《神秘合体》，第706段）

坐在椅子上好好想象一下这个童话故事。你是那个正在寻找继承人的老国王吗？如果要测验自己的子女，你是父亲还是母亲？或者你是孩子中的哪一个？是那个坚持要获得继承权的长子，还是那个找到地板上的活板门并走入地下世界的小王子？又或者你是那只大蟾蜍，或者是小蟾蜍，作为帮助者，永远都会提供帮助么？想象自己是故事中的一个人物，再体验一下这个故事。

现在，将你的感受写成一篇短日记。可以这样写，“读完《三片羽毛》，我想象自己就是‘小傻瓜’。我看见了活板门，打开了它。”走入地下的黑暗中感觉如何？至关重要的是，写下童话是在哪个部分引发你的想象和感受的。这个故事人们已经听了几百年，由于故事本身有一种能量，当你开始读它，你的感受就会被激发。你的感受会变得更加丰富，你的写作也会变得丰富。如果不将这种感受及时记下来，你可能会忘记它们。


练习 根据《三片羽毛》在日记里写一篇读后感。限时五分钟。






注释






[1]

 部分译文参考了中国儿童文学网：http://www.61w.cn/news/wtonghua/0742518345DFBFCFJH7FBD3H5HH5DE.htm。





[2]

 玛丽-路易丝·冯·弗兰茨（Marie-Louise von Franz，1915—1998），瑞士荣格研究学者，心理学家。著有《荣格：他的神话与我们的时代》。





童话的主题



童话的主题如我们的生命一般不断变化。然而，如果注意人物的年龄，我们就会发现三个不同的年龄层，每一个年龄层的人物经历的结尾都有不同的转变方式。在作家兼写作导师苏珊·鲍开办的童话作家工作室中，她划分了这些不同的年龄组：

——少年童话：少年主人公离开家庭，去寻找真爱或者宝藏，与恶势力斗争，增强了意志。这种转变关注“适应性”。

——中年童话：人物不再有不成熟的想法，而是直面悲剧，发展了自我意识。这种转变关注“重生”。

——老年童话：人物得以超越世俗视角，重拾童真，直面死亡，并且获得智慧。这种转变关注“顿悟”和（代与代之间的）“调停”。

《三片羽毛》属于少年童话，第三个儿子“小傻瓜”在寻找宝藏，并且学习适应他周遭的世界。

下面的例子《六尊神像》是一篇老年童话，选自阿兰·B·钦南的《永恒之后：童话和后半部生活》。老年童话并不关注成长，而是关注衰老，这无论在生理还是精神层面都是更重要的成长。

《六尊神像》

很久很久以前，有一对善良的老夫妻，他们非常贫穷。有一年新年前夜，他们发现自己没有钱买过节的米糕。然后他们想起了不久前老头做的七个草帽。“我去村里把它们卖掉，这样我们就有钱了。”老头说。于是他的妻子把其中一只草帽戴在了丈夫头上，另外六只挂在了他的肩膀上。老头就这样离开家，走入雪中。

那一整天，老头都在试图兜售他的草帽，但是一只都没有卖出去。于是那天傍晚，他艰难地跋涉在雪地里，满心悲苦地往家走。在路上，他注意到路边有六尊神像矗立在雪地里。这几尊孩子们的守护神看起来是那么寒冷而孤独，以至于老人停下了脚步。“我不能让你们在这里受冻！”他叫道，然后取出了六顶草帽，把它们小心地带在了每一尊神像的头上。然后老人回到了家里。

当他告诉妻子没有买到米糕的时候，老妇人难过得直叹气。但是当他描述自己如何将草帽给了六尊神像的时候，老妇人又有了笑容。“想象一下它们现在该有多幸福吧！”老妇人快乐地喊。那天晚上，在吃了一顿极简单的年夜饭之后，老两口上床睡觉了。

午夜时分，他们被屋子外奇怪的响声吵醒了。“是谁呀？”老人喊。他们听出是有人在唱歌。

就在那一刻，门被吹开了，一袋东西落在了他们的小屋里。袋口摔开，里面露出老头和他的老伴从未见过的最精致的米糕，闻上去香甜可口。当他们抬头望向门外时，他们看到了那六尊神像，每个头顶一只草帽，正向他们鞠躬，致以新年的问候呢！

在考察这个故事的不同部分之前，试着让自己融入其中，让你的想象力在其中复活。试着想象老夫妻一起决定老头应该去出售草帽的场景。想象老头从市场失望而归，在每尊神像头上小心试戴草帽的场景。假装自己是那个老头，想象他停下脚步，对着神像说话；或者假装自己是那个好脾气的老妇人，看着自己的丈夫空手而归。又或者想象自己是那个变得有生命的神像。

把这些想法写下来。在开动脑筋设想《六尊神像》的时候发生了什么？对着神像说话感觉如何？去重新发现我们周遭的神秘，在生活的当下，去体验那最神秘的时刻。


练习 根据《六尊神像》在日记里写一篇读后感。限时五分钟。


正如之前讲过的，在老年童话中，关注点在于顿悟，在于启蒙。老夫妇遇到了难以置信的事情，在六尊神像的身上重新发现了孩子般的惊奇敬畏。他们的余生都将受到这种感受的滋养。而那六尊神像，作为孩子们的守护神，仍将继续在两代人之间斡旋调解。




当代寓言写作



在写作当代寓言的时候，你要寻找童话的核心故事，并且自问当今世界的人们会如何对这一情境作出反应。故事中有哪些部分需要改变？哪些应当与时俱进？哪些普世真理保持原样？下面这个现代寓言故事由林恩·巴莱特创作，发表于2005年的《河都杂志》。这是《小红帽》的现代版本——以第二人称写作，是一次大胆的尝试。

《小红帽归来》

那时你已经长成一位金黄色微红头发的女郎。在乡下农庄你休息了很长时间，做spa、调养、瑜伽、按摩，回到镇上前你感觉自己容光焕发。今晚你和已经约到手的一位当地乡下青年在一起，他年轻、强壮、单纯。你带他到酒吧，当你从一群醉醺醺的人身旁转到另一群人旁边的时候，还享受着他惊奇的赞美。

你不是不知道，你会遇到狼，当你离开这里，进入野地的时候。

“你要去哪儿？我亲爱的。”一个低沉的声音引起了你的注意。按照故事的要求，那咆哮的声音要吓到所有的小女孩，包括你。

“哦，你知道，”你告诉他，“大家都听见了。我们要去红玫瑰那里参加安妮的聚会，一会儿就出发。”

“啊，安妮的聚会。我也会去，”那人说，“我亲爱的。”他的声音刺耳恐怖，简直让人汗毛倒竖。

你想让那头老狼吞下你，你知道应该这样。你以前已经经历过那种黑暗了。当你和他在一起的时候，他的世界包围着你。你和他的背包一起旅行，穿着他设计的田野风格的衣服。你跟他一起夜间散步，靠他的牛排、凯歌香槟和可乐过活，回到他的兽穴，让他暴烈的音乐环绕你，因他的咆哮颤抖。在他赶你走的时候，你哭了，难道不是吗？你一直梦到他，难道不是吗？你梦到他高大的身影，深褐色混着银色的皮毛。

在安妮的聚会上，他不在这儿。安妮自己已经今非昔比，她的黑发中间的几缕银丝是现在她身上唯一还算自然的东西。年轻的模特们喊她奶奶，她简直君临天下。聚会的大厅里装满夸张的粉色镜子。尽头是一张炫目的吧台，装饰着玫瑰雕花的玻璃通体透亮。你和你的乡下男青年一起跳舞，在舞池中转啊转啊，直到你一眼瞥见了狼先生。

他招呼你过去，你来到了他的红天鹅绒卡座。他让你自己点些喝的，而你要喝他正在喝的矿泉水。

他笑着帮你倒了一杯，笑容阴森森的。

“怎么，狼先生，你那一口大獠牙怎么了？”

“啊，我的大獠牙。你还记得是不是，我的甜心？我把它们当了。你肯定听说我遇到麻烦了，肯定是。”

“我听说你持有武器。”

“你是说后座上那几把乌兹冲锋枪？它们可都是合法的，我有证书，不过我的对手正在找由头把我拿下。幸好，我听到了风声。”

“我知道你耳朵好。”

“他们以为可以在法庭上拿武器这件事对我耳提面命。法院没收了所有他们能搞到的东西，不过最后还是没有发现能判我刑的证据，亲爱的。虽然我不得不变卖点儿东西，”那阴森的笑容又浮现出来了，“不过最后我安全了。”

“你确定？一旦他们要追查你……”

“怎么会？你听到什么消息了？”他的长脸狡猾地、警觉地看着你。

“没什么。这么说你又重操旧业了？”

“哦是的，我正在策划一桩好买卖。你知道，这是我的长项，总能找到他们中间的野孩子。”

“每个人都知道你慧眼独具。”

“这话没错。事实上，我今晚就在这里找猎物呢。太高兴遇到你了，我亲爱的。我想可能以前我忽视你了。”

但是你自己心里清楚，你毫无天赋。如果他开始打你的主意，怜爱地看着你——注意是怜爱地！——轻拍你的小手，那么，他就开始变得危险了。

你笑着，握了一下他毛茸茸的手腕，然后走进舞池去找你的帅哥樵夫了，一群垂涎他的美女正围着他。你带他出来，来到外面布满星光的晨曦中。你的手在这帅哥强壮年轻的臂膀上摩挲，简直想像狼那样来一声仰天长啸。

巴莱特曾经写过：“在重新讲那些不断被复述的故事的时候，我们会进行置换，选出对我们有意义的部分，将那些不太吸引我们的道理换成某些我们自己的想法。”她的改动包括加入了乡下男青年，彻底改造了奶奶（安妮）的形象，以及第二层置换：狼不再危险，反倒是小红帽需要多加管教。

我们现在要做的练习是，写一个想象出来的当代寓言，可以从自己的生活或者其他人的生活中寻找原型。从生活中寻找人物和经历——真实的或者是虚构的——将其写成一个童话故事。如果主角是少年，那就是一个少年童话，主人公可能离开家庭，面对对手，学习如何适应周遭的世界。如果主人公有了一定的年纪，那么这可能是一个中年童话，主人公放弃了不成熟的想法，开始发展自我意识。如果主人公更老一点，那么这就是一个老年童话，主人公愈发智慧，有能力聆听神像的启示。

由于我们每个人都有讲故事的本能，当我们开口说出“很久很久以前……”这句话的时候，会凭直觉找到故事的解决方法。记住故事的三个组成部分：

——开头，发生了某件事情——人物产生了一种需求或欲望

——中间，人物与对手抗争，困难升级并达到高潮

——结尾，故事的圆满：在高潮之后获得了一种新知

在你开始做这个练习的时候，拿第三人称想象你的人物。如果你是写自己的经历，就用“他”或者“她”来写。这样做可以带给你一种距离感，将其视为一个故事。童话大部分都是用第三人称写的。

如果你身处一个作家工作室，请和你身边的人简要分享你的故事。当你向某人讲故事的时候，你自然就会把故事讲得听上去更有趣。同时，正如我在以前的章节已经说过的，如果你的听众失去了兴趣，那就需要换一个主人公。如果你不在作家工作室，那就看看你能否找一个朋友来听听你的故事。这种分享可以激发讲故事的人产生一种能量，并且在讲述的过程中引领他在故事内部建立联系。




写出你的故事



现在开始创作你自己的故事。从“很久很久以前……”开始，或者选择另一种传统的写法，以一种没有时间感和地点感的句子开始。记住，开头要简短，不要着急。按照每一章的结构分配写作时间，我建议你根据给定的时间来写，当然也可以延长。你会从这种安排中获益。


练习 以“很久很久以前……”作为开头，创作你自己的童话故事。限时十分钟。


十分钟后停下来。你即将进入故事的中间部分。困难究竟是什么？伸个懒腰，深呼吸一下。你的主人公要如何面对对手？回到你的写作中，慢慢跟上，从困难挣扎一直写到故事的高潮。


练习 继续写出故事的中段。限时十分钟。


写完这十分钟再次停下来。你应该来到了故事的结尾部分。你已经找到解决方法了吗？不仅仅是一个收尾，而且还有一种新的领悟？


练习 继续写出故事的解决途径。限时十分钟。


重读一遍你的故事，看看有哪些元素可以重复三遍。是否有三项测验、三个帮手？选定一个可以重复三次的元素。


练习 将一个元素重复利用三次。限时五分钟。


在结束这个练习之前，花一点时间检查自己的第一句话。可以回看一下我们举过的三个故事中，它们的第一句话是怎么写的：

“从前有个国王，他有三个儿子……”

“很久很久以前，有一对善良的老夫妻，他们非常贫穷。”

“那时你已经长成一位金黄色微红头发的女郎……”

把这几个句子大声读出来，注意它们的韵律、音节的抑扬顿挫（长度、重音与非重音的重复）。现在，读一下你自己的第一个句子。大声读出来。它听上去韵律如何？重音在有规律地重现么？


练习 对你的第一个句子下工夫修改。限时五分钟。


最后，为这个故事起一个题目。慢慢来。当然，最后可能还会修改。但是现在，你会给自己的童话起一个什么名字呢？


练习 起一个题目，在下面签上自己的名字。空一行，然后写下经过修改后的第一个句子。你的故事就这样呈现出来了。限时五分钟。


如果你周围有一群写手，那么对小组练习来说就是一个极好的机会和场所，每个人都可以给自己的故事起一个题目，有时间的话再写出第一句话。当你们分享这些标题的时候，同时也是在分享自己的热情，在为自己的故事注入生命。

现在，把你的故事放在一边，等有时间的时候，再来重读和修改。这是你自己的故事，你不会忘记，还会坚持不断润饰和不断讲述。


※※※


在这一课，有两个五分钟的短练习：在日记里写两则童话的读后感。接下来，在指导你写下自己的故事时，设计了共计四十分钟的长练习。你可以跟着给定的节奏，在每个练习规定的时间内完成。或者可以在第一周做前两个练习，然后将剩下的练习在三周内完成：写作故事的第一部分；写作故事的第二部分；最后将一些针对性的短练习一次做完（重复三次的元素，打磨首句，起题目）。


※※※





第八课 诗化散文和散文诗



我们在第二课学习随笔写作的时候简要介绍过诗歌的元素。在这一课，你将更多地运用到这些元素，以不同的形式写作诗化散文，尤其是散文诗写作。

诗化散文（Poetic Prose）听上去有些自相矛盾，诗歌就是不是散文的东西，而散文也不应该是诗歌。然而这两者的距离可能比你原先以为的更接近。夏尔·波德莱尔在他1855年的作品《小散文诗》的序言中写道：“在我们雄心勃勃的时刻，谁不曾梦想过那种诗化散文的奇迹呢？……柔软舒展，足以适应种种灵魂的抒放，心神的悸动。”我们梦想诗化散文，我们也写出了这样的作品。只要我们的文字是发自心灵的，通过学习和不断练习，我们就能够使其容纳更广阔的天地，引起每个人的共鸣。散文写作的技巧与诗歌写作的技巧非常相似。《蓝色风信子女孩》的作者苏珊·弗里兰写道，在她的作品中，描绘诗歌和场景的词语碎片仿佛颜料般画在纸上。“通过这种精细雅致的构筑，意料之外的内在联系得以展现出来。”




入门范例两则



以下举了诗化散文的两个例子——一个非虚构，一个虚构——作为一种引入的方式。非虚构的例子取自帕特里夏·汉普尔的一篇关于记忆和想象力的散文，意思是想象力不仅对于建构记忆至关重要，而且可以通过想象力发现记忆的深意。在你润饰自己作品的时候——充分运用诗歌的元素——你就会发现这种深意所在。第二个例子选自奥尔罕·帕慕克的小说《雪》，雪作为主要的隐喻，引起了读者内心的共鸣。在学习如何运用诗歌元素的这一课中，会重复提及这两个例子。

首先来看《记忆与想象力》这篇散文的开头部分，取自帕特里夏·汉普尔的作品《我可以为你讲故事》。

选自《记忆与想象力》

我的父亲喜欢拉小提琴，他天赋极高，以至于我们都认为他应该是个艺术家，但是这份折损的才华无处施展，只能周日在家拉琴。我七岁时的一天，他领着我的手，带我穿过圣卢克学校又长又暗的一楼走廊，那简直可以说就是一段隧道，但是尽头，有一间摆满钢琴的房间。在那里，许多小女孩，还有一个倒霉的小男孩，在练习弹不利落的音阶和琶音，各种乱七八糟的声音混成一片。我父亲把我交给了奥利弗·玛丽姐姐，她长得确实像只橄榄（olive与人名奥利弗相仿）。

她那张脸油腻得直反光，简直就像刚从罐头里滚落出来的橄榄，掉在一只大白盘子里，平滑可鉴，一个褶都没有……

她教给我中央C的位置，这在她看来好像至关重要。我从中央C开始弹起，不过扭头看了别处一秒钟。当我的眼睛再转回来的时候，我就找不到中央C了，它的小身影没入了复杂到难以理解的大键盘中。奥利弗姐姐十分轻松地又弹了一下那个键。她再次强调了中央C的重要性，说它就是中心的所在，有点像北极星的感觉。记得我当时想，这个中央C就是钢琴的肚脐眼，我为自己能想出这么准确的描述而骄傲不已。我生平第一次被比喻的力量所折服。不知出于什么原因，我没把这个想法告诉善良的奥利弗；显然我明白，一个真正的比喻多少是件冒险的事情，因为它会暴露你自己。事实上，直到此刻，我才第一次写出它，将我人生的第一个比喻公之于众。

阳光洒满房间，所有那些黑色的钢琴都在闪闪发亮。奥利弗姐姐身着与键盘一样的黑白两色服装，也在闪着光。中央C则闪着意义的光芒，我知道自己永远永远也不会忘记它的位置了：它，就是世界的中心。

后面我们会逐一学习这篇文章的细节，但是现在，我们只需要享受它：那些细节丰富的描绘，句子的韵律，意象，以及叙述者自己作为孩童时发现的比喻。

第二个例子选自奥尔罕·帕慕克作品《雪》的第一页，讲述的是诗人卡在结束了长期流亡德国的生涯后，返回土耳其的故事。他正在从伊斯坦布尔到卡尔斯的途中，两个城市相距甚远。

选自《雪的寂静》

这才是雪的寂静，坐在公车司机边上的男人想。如果要写一首诗的开篇，他就会这么写，因为他确实感受到了那种内心深处的“雪的寂静”。

车是从埃尔祖鲁姆开往卡尔斯的，他差点没赶上……

车一启动，我们这位旅行者的眼睛就没离开过窗户。可能他希望看见某些新的东西，他盯着埃尔祖鲁姆郊区沿路破旧的小商店、面包房和倒塌的咖啡屋。正看着，雪就下起来了。他在伊斯坦布尔和埃尔祖鲁姆都没有见过这么大、这么急的雪。要是他不这么疲惫，要是他注意看看天空中落下的鹅毛般的雪片，他就该知道这是暴风雪来了；他本可以更改这个可能改变他一生的行程；他可能选择掉头回去。但是这个念头他甚至想都没想。夜幕即将降临，而他迷失在天光的变幻中。当雪片在风中更疯狂地打转时，他丝毫不在意这突如其来的暴风雪，反而觉得这是一个承诺，是一个容他返回孩童时期幸福而纯洁时刻的迹象。

现在，同样，你只需要享受这个作品，感受场景，感受越落越密的雪花、纯洁的承诺，当然还有即将到来的隐隐危险，这与他童年时代的幸福相去甚远。

在你回看这几页作品的时候，将自己沉浸在充满诗意的写作中。让自己充分体会那些词句、旋律、修辞化的语言、联想，以及比喻。

这一课先教你审视诗化散文的两个元素，即韵律和意象，除此之外，还要记得诗歌的另一个重要元素：精炼。在诗化散文的写作中，你不仅要关注韵律和意象，还要练习如何精炼，也就是排除那些冗余的词汇以及句子。这就像是蒸馏的过程。你需要去掉那些干扰你的目标的所有东西。你要学会精炼。这一点在本课的第二部分，即学习散文诗的时候会练习得更多。




韵律元素



写作中的韵律就意味着造成共振。《韦氏大词典》将韵律定义为有声和无声的流动。如同音乐中在何处休止（停顿）非常重要，写作也是这样。不能一直都是声音响个不停，必须有无声的状态。E.M.福斯特在《小说面面观》中把韵律定义为“有变化的重复”。作家甚至在写下句子之前，就可以听到韵律在他的脑海里起落沉浮。同样，读者也可以不张嘴，只靠默读就能够听到那同一段韵律的起伏。

作为一个散文作家，你怎样在写作时创作出韵律感呢？有三种方法：长度、用词、和“额外电流”。



长度



长度是写作中韵律的基础，这就要求作家注意每个句子的旋律。写作就像克利须那神
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 的笛子，可以表达看不见的内心旋律。约翰·加德纳在《小说的艺术》中写到过诗歌的节奏，并为散文作家讲授了韵节的格律分析（扫读词句长度），认为节奏和变化是散文得以诗歌化的基础。加德纳说明了重音和非重音音节的有规律出现对写作的作用和功效。他相信，优秀的散文和优秀的现代诗歌（也就是不受格律约束的自由体诗歌）之间只有一种区别，那就是断句。诗歌有意味的断句可以放慢读者的阅读速度，而散文并不这样划分断句。

让我们来看一下之前读过的两篇文章。

先来看一下汉普尔作品节选的开篇文字：“我的父亲喜欢拉小提琴，他天赋极高，以至于我们都认为他应该是个艺术家，但是这份折损的才华无处施展，只能周日在家拉琴。我七岁时的一天，他领着我的手……”在划分重音后，第一句话就变成了：我的父亲/喜欢/拉小提琴，他/天赋极高，以至于/我们都认为/他/应该是个/艺术家，但是这份/折损的才华/无处施展，只能/周日在家/拉琴。

当你把这句话大声读出来，你就可以听到有节奏的拍子：长短长/短长/短长短长短/……这种拍子就叫做抑扬格。这种规律能让人感到舒服。作为读者，你会想要停在某些音节上，“他/领着/我的/手，”比如这个四拍子的抑扬格。这也是罗伯特·弗罗斯特
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 最爱使用的节奏，比如：“那里的/树丛/我以为/我认识”。在汉普尔的例子中，你也能看到这样两个一组重复的格律节奏。在第一行里两个非重音挨在一起（他/应该是个），第二行里两个重音挨在一起“……施展/领着……”。这一点也是很重要的。因为如果格律太严格，节奏就会显得单调。

再来看一下帕慕克例子中的前四个字。“雪的寂静”，两个拍子，长短/长短。看到这几个字，读者就会想打两下拍子。这四个字不光被当做这一章的题目，而且在第一句话开头和第二句结尾都有出现。这样这个节奏就留在了读者脑海里。这四个字总共重复了三次。读者随之进入了诗人卡的静寂世界中。雪的寂静。

作为作家，你要学会注意文句长度。这是你声音的一部分。琼·迪迪翁
 

[3]



 在她的回忆录《狂想的一年》中有意识地充分运用了这种内含于字里行间的韵律。你也要学会去聆听自己的作品，站起身来，把第一页大声读出来，不管是散文还是短篇小说，大声朗读都是一个很好的练习，尤其站着读更有帮助。因为站着读的时候，你的气息更流畅，你会听到自己的声音，哪里有说服力、哪里有欠缺，都可以一目了然。

下面以暴风雪为主题写一两句话，要求服从格律（分配重音/非重音）。可以用四个重音音节（在诗歌语言中，这叫做韵脚），也称四音步抑扬格。或者五个重音音节，也称五音步抑扬格。“街道上暴风雪盘旋在我的周身”就是一个五音步抑扬格的例子。它有五个重音音节：长短/长短/长短/长短/长短/。重音音节的分布可以这样标出：“街道上/暴风雪/盘旋在/我的/周身。”

现在轮到你，试着写几句有格律的散文。


练习 写一句五音步抑扬格的句子。限时五分钟。




用词



另一种使散文增加韵律的方式是运用拟声词——把具体声音加入词汇中。当你看到这样的词，几乎就可以听到它：一些有画面感的词，比如：呼啸的风声（你会听到风声）；嘶嘶作响的火焰（你会听到火苗燃烧的声音）。再比如：“嘎吱嘎吱地咀嚼”（你会听到声音，似乎感觉自己的牙齿碰撞在一起）；“涂抹”（你也会听到并感觉到这个动作）；“空洞无物”（与这个词本身的发音一样）。你可以训练自己在阅读的时候留意这样有动感的拟声词。对它们越敏感，就能够越多地在自己的写作中运用它们。这样，你的写作就会变得更有力量，更打动人。

让我们看一下在之前的例子中两位作家是如何用词的。

汉普尔在写到她的第一堂钢琴课中，用了“折损的才华”这个词，其中“折损”二字，听上去便让人感到折磨。如果不能感到这种折磨，读者是不会读懂听懂并将其视觉化的。另一句话是“各种乱七八糟的声音混成一片”，读者仿佛能听见琴房中飘出各种音调凌乱的音阶和琶音。“混成一片”（mash）这类词通常和土豆联系在一起，不过这次却是和钢琴。还有一个意象是从罐头里滚落出来的橄榄。“滚落”这个词听上去就有动感，念起来也不差。接下去，我们“被比喻的力量所折服”。读者不仅读到了“折服”这个词，也感到了一个七岁小女孩内心的惊异。

再来看帕慕克那篇小说，头一句上来就是“雪的寂静”，塑造了一种沉寂的气氛。“寂静”这个词听上去就有一种宁静之感。“寂”、“静”两个重音平均分配，发音在词首和词末交相呼应。读者一读到这个词，马上就可以感受到这种气氛。然后是“雪片在打转”，“打转”这个词需要用气才能发出——就像这个词本身。同样，作者选用了“暴风雪”而不是“风暴”这个词，这两个词发音不一样，所以会造成不一样的效果。比如在“暴风雪”（blizzard）中，读者就会听到两个z的发音。

现在轮到你了。想一想你写作中的用词。从雪花那句开始，继续写暴风雪。或者一节音乐课。找到那些听上去像你所描述的东西的词。学习熟悉自己的语料库。


练习 写几个拟声词。限时五分钟。






注释






[1]

 克利须那神（Lord Krishna），印度教神衹，亦称黑天。乃毗湿奴神诸多化身之一。其雕像经常呈现手持笛的形象。





[2]

 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），20世纪最受欢迎的美国诗人，美国文学中的桂冠诗人。





[3]

 琼·迪迪翁（Joan Didion，1934—　），美国女作家，20世纪60年代步入文坛，在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，被评为“我们时代最伟大的英文杂文家”。她最为人称道的作品是《狂想的一年》，本书将在第十课讲到这个例子。





额外电流



第三种方法是通过韵律为你的散文增加“额外电流”。谢默斯·希尼用这个讲法形容提升语言质感的诗歌技巧。要得到这种额外电流，我们可以通过头韵法——使用相同的辅音、使辅音重复，和尾韵法——使用相同的元音、使元音重复。我们也可以用词语的重复来增加额外电流。仍然以之前的两个例子来说明这种方法。



头韵和尾韵



在汉普尔的作品中，“领着我……带我穿过走廊”，其中头韵的使用使读者得以追随这个小女孩的脚步，一路走到走廊的尽头。“各种乱七八糟的声音混成一片”这句话中，不同元音的重复让这混成一片的声音更为混乱。

在帕慕克的作品中，“雪的寂静”中有辅音的重复。“鹅毛般落下的雪片”和“雪片在风中更疯狂地打转”这两句中分别有更多辅音的重复，“他迷失在天光的变幻中……”读者也在其中迷失，想要多读几遍这个句子。

辅音或者元音的重复使这些句子更为流畅，带有更多电流，而这不是偶然的，写作就是需要这样的精心构筑和润饰。



重复



在汉普尔的例子中，“中央C”分别在五个句子中重复了五次，使得读者的注意力集中在这个“中央C”上。随后，从这个词引申出的比喻在后文又重复了三次。这样的重复是有意安排的。接着，钢琴开始闪闪发亮。奥利弗姐姐开始闪着光。然后我们想起了更前面的一次发光：“那张脸油腻得直反光。”“闪光”这个描述重复使用了三次。

在帕慕克的例子中，“雪的寂静”也在题目以及开头的两句中被重复了三次，为整个情绪和带有预兆的主题奠定了基础。然后中间的长段，有三个重复：“要是……要是……他本可以……”这样读者不仅意识到了即将到来的暴风雪，也预见到了那种隐隐的冒险。

现在来写几句话，可以继续写暴风雪，或者一节音乐课，注意运用韵律的元素——长度、用词，以及头韵和尾韵。多寻找重复和变化。


练习 写一小段文字描述一场暴风雪或者一节音乐课，注意韵律和重复。限时十分钟。





想象力元素



写作中的想象力就是要使画面视觉化。《韦氏大辞典》将想象力定义为在脑海中创造形象的能力。富有想象力的形象可以刺激读者以一种新的方式看待主题。这种视角的变换是想象力的关键所在。在特征描述方面，一个意象的作用远大于一长段文字描写。同样，想象力可以设定基调和情绪，通常还起到预示下文的作用。

当你开始在阅读中关注想象力元素的时候，要留意那些触动你的东西，允许自己去看、去体味、去感受冬天是如何被描绘的。记下这些在你的日记或者自己的写作过程中出现过的想象。首先是明喻——以形象上不同的两类东西作比，常用“好像”、“比如”等喻词引出。其次是暗喻——以形象上不同的两类东西作比，但是不出现“好像”、“比如”等喻词。暗喻运用得越深刻，形象的象征性就会越明显。那种探入潜意识随后引出一种深刻含义的暗喻其实就是象征。在前几章的写作中你已经选定了中意的意象。在这一章，你将从意象出发，一路经过明喻、暗喻，最后到达象征。

这里有一个进阶的简单例子。

——意象：我们从一个简单的意象开始，比如说“灿烂的连翘花”。

——明喻：为了使这个意象更加视觉化，我们来应用一个明喻：“盛开的花丛灿烂得就像金子一样。”这样我们就形象地看到了花朵盛放的景象。

——暗喻：接下来，我们需要运用暗喻。从意象出发，但是不能用到“好像”、“比如”这类喻词。举例来说，“金灿灿的花把枝干映得发亮。”我们不需要写出盛开的花朵使枝干看起来就好像（明喻）在闪闪发亮。

——象征：再接下来是象征，需要把不可见之物与可见之物联系起来。“连翘花炫耀着满身黄金。”这里有一种奢靡的感觉，金黄色的特质如此突出，以至于被拿来炫耀。句中黄金的暗喻承载了一种象征的含义。

现在让我们来看一看明喻和暗喻在之前的两段节选中是如何运用的。

首先是汉普尔的明喻，“奥利弗·玛丽姐姐，她长得确实像只橄榄，”一上来就吓了我们一跳。她继续道，“她那张脸油腻得直反光，简直就像刚从罐头里滚落出来的橄榄，掉在一只大白盘子里，平滑可鉴，一个褶都没有。”一只橄榄落在一只大白盘子里，还反着光。这个非比寻常的明喻暗示了本体的善良诚实、朝气蓬勃。接下来是中央C的比喻，“它的小身影不见了”。（不用说这个小身影就是指钢琴的一只白键，只说中央C的小身影，这就足够了。）再之后中央C还变成了钢琴的肚脐眼。汉普尔记得这个比喻把她自己都惊住了，还记得她犹豫过要不要把这个不太雅观的比喻告诉奥利弗姐姐。从象征意义上来说，中央C成为了作者童年世界的中心。这些孩童世界中的比喻显然毫无禁忌。

再来看帕慕克的作品，“天空中落下鹅毛般的雪片，”读者能够看到雪花，鹅毛。这是一种视角的变换，从雪花到鹅毛。这种变换加强了后面即将描述的景象，“雪片在风中更疯狂地打转……”。这时候主人公卡还没有意识到即将到来的暴风雪，反而把这看成是来自雪花的承诺，一种容他返回孩童时期幸福而纯洁时刻的迹象。在这种富有反差的意象中，文章设定了基调。读者不仅看到了突如其来的暴风雪，也体会到了小说中潜藏的悲剧意味。

这两篇文章的作者都跟随自己的意象深入了潜意识领域，并用意象搭建了可见世界与不可见世界之间的桥梁。通过依次运用意象、明喻、暗喻和象征，作家给读者带来了对意象的新的认知。键盘上的中央C，飞旋的雪花——每一种意象都拥有更深刻的含义。是读者在丰富和把握着这些意象的含义：在酝酿的过程中赋予每一个意象以新生。

现在轮到你来一试身手。就像之前你做过的关注韵律的练习那样，现在来写一篇关注意象的小段落。你可能想要回看一下已经写过的段落——关于一节音乐课或者关于雪花的——以便继续写下去，只不过这次要加入明喻和暗喻。但这不只是加入比喻就了事，而是要重新审视整个段落，在其中有机地纳入可见的意象。

你也可以重新另写一段。就拿暴风雪的例子来说：想象自己是个置身于暴风雪中的孩童。雪花打在脸上是什么感觉？打在儿童脸上的感觉？可以用第一人称来写，也可以使自己出离这个场景，以第三人称的角度来写。

请记得我在每一次练习中都建议过的，我要求你全身心地浸入写作之中。闭上眼，回到你的童年时代，回忆一场暴风雪。想起什么意象了么？如果你受到另一个意象的强烈感召，那就写它。注意寻找可以运用明喻或暗喻的地方，让意象引领着你步步深入。


练习 写一个段落，注意运用明喻和暗喻。限时十分钟。


你已经写了两段诗化散文，第一个侧重长度，第二个侧重想象。现在你需要寻求如何在诗化散文上应用精炼这个元素，也就是第三个元素：诗性。




散文诗简介



现在我们要来关注诗化散文的一种特殊形式——散文诗。《韦氏大辞典》把散文诗定义为：“一种富有音韵美、想象力、表述的凝练，融合了散文描写中的某些特点，具有诗意表现性的文体。”因为这种文体具有散文的形式，所以并不分行断句。表述的凝练其实就是诗歌的本质。如果你知道俳句
 

[1]



 ——有十七个字音——你就会理解凝练的重要性。凝练是一种提炼蒸馏的过程，一种去芜存菁的手段。

针对以上这个定义，我还想为散文诗另加一条特征，即悖论性——揭示某事看上去自相矛盾的特征。散文诗这种文体如此灵活，以至于作家可以把它应用于多种不同的类型，比如寓言故事、旅行见闻、梦幻景象、叙述片段、怀旧记忆和诙谐作品等。而且散文诗几乎总是能够唤起一种超然的情感，正是这种超然的存在感使散文诗得以保持，并决定了自身的形式。散文诗中的所有细节都如此安排，以引导读者经历那种警醒与触动，突然意识到某件事物的“所在”。

下面的例子《一片净土》选自路易斯·詹金斯的选集《好鱼》。詹金斯在序言中写道，正是散文诗的自由性首先吸引了他，这种自由使他可以将有意识的叙述与潜意识中的意象结合起来。

《一片净土》

我开始理解了自己对你的爱。我以一具男性之躯走向你，悲观厌世，想要寻找一片净土。加油站和杂货店，教堂，废弃的校舍，几间老房子，带树荫的河岸……垂钓佳处。我是多么渴望这样一片地方啊！我一到那里，就知道我找到了我的净土。明天，剧组和摄制组就到了。我们可以在周一开始拍摄：关于一个男人如何寻找净土的故事。

这个例子即包含了音韵美、想象力、凝练以及悖论性。从描写讲述者的爱恋开始，寻觅一处净土，詹金斯一下跳跃到了杂货店、教堂、“带树荫的河岸……垂钓佳处”（此处是诗人原有的省略）。先是有意识的叙述，其后伴随着散文体的有形的意象，接下来再回到有意识的叙述：叙述者一直渴望这样一个地方。直到结尾的变化——剧组大队人马、摄制组以及一部关于男人寻找净土的故事的电影。读者这时开始明白：叙述者很清楚自己要找什么，当然观者亦如是。理想中爱慕的对象就是一片净土，而电影负责把这一过程拍摄下来。

散文诗因其凝练、诗歌性以及某种似是而非的悖论性而广受青睐，所以在各类诗歌选集以及传统的高端文学评论期刊中都找到了自己的位置。紧跟《散文诗：国际刊物》的是《文句：散文诗学日刊》。如今，更有若干种为散文诗服务的在线文学期刊，比如《双人房》、《暗示》、《六件小事》。散文诗在非虚构文学领域也找到了栖身之所，如凯瑟琳·诺里斯的《达科他》，特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《跳跃》，还有艾丽斯·沃克在《我们的所爱终将得救》一书中的随笔《我妈妈蓝色的碗》。这是一篇她写给母亲的极美的散文，“似乎永远完满，”就像沃克在食品柜里找到的那只蓝色的碗一样。

散文诗的结构由文章内部的动势决定。有些散文诗只有一段长，像从一个小包裹里抖出惊喜；有些有两段，但是很少有更长的。有时候一整段就是一节完整的散文，有时候由散文中短小精悍的部分组成。娜奥米·西阿卜·尼视散文诗为“舒适的小门小窗户的微型房屋”。有些散文诗是独白，还有些是对话式的。有些是描述性的，还有些完全由动作构成。我选了两种不同的类型来讲解：主观叙述性散文诗以及客观描述性散文诗。





注释






[1]

 俳句（Haiku）是日本的一种由十七字音组成的古典短诗，原称俳谐。俳谐一语来源于中国，大致与滑稽同义，在日本最初出现于《古今和歌集》。在俳句中，诗人力图运用优美而朴素的语言来描绘自然以表达深切的感情。





叙述性散文诗



叙述性散文诗通常非常接近我们在第四课讲到过的闪小说和小小说。这类段落风格短小的作品非常视觉化，就像一部小电影。它会建构一条故事线，然后来一个出人意料的突转。一般会收场于富有逻辑性的结尾，使整个诗作回归现实。所以结构的轨迹就是从理性出发，超越理性，然后再回到理性。这一点使得散文诗区别于超现实主义诗歌——在超现实主义中整个诗作都处在超理性的层面。在散文诗中，读者会被拽回来，虽然会有些出人意料的部分。这种诗意的特质使得散文诗得以区别于小小说。在散文诗中，你可以听到诗人以一种更具抒情性的口吻向你讲话；而在小小说中，你听到的是故事的讲述者在说话，而且语调更为叙事化。

以下是格雷格·鲍伊德创作的一篇短小的叙述性散文诗，取自他的选集《狂欢的天赋》。

《爱人》

每天独自冲凉——这不应该是生活的全部——所以这个男人给自己雕了一个肥皂爱人。想象一下他的愉悦与迷醉吧，在被这位爱人粘腻温柔的拥抱所缠绕的时刻。然而接下来，就是大家都会想到的结局：爱人日复一日地消融，在每日摩挲的指缝中流逝，直到最终消失，排入了下水道。

这篇文章的故事线很明确，一个男人每日独自洗澡。他期待有个伴侣，于是用肥皂给自己雕了一个爱人。接下来是意外的变化——不再感到孤独，反而感到了肥皂爱人所给予的温暖拥抱，这不禁使他心醉神迷。但接下来我们又回到了现实，随着肥皂消融，男人以及爱人的梦幻情境都消失在了下水道中。经鲍伊德之手，这篇散文诗变成了一部诗情画意的电影。

来看一下鲍伊德是如何运用散文诗的不同元素的。

——韵律：这首诗开门见山——每天冲凉——这样读者很快就可以进入情境。然后当写道男人用肥皂雕刻爱人，以及感受她粘腻温柔的拥抱时，诗篇节奏开始慢下来。这里的用词是精挑细选出来刻意让读者回味的，同时也让主人公能够更细腻地感受那种拥抱。

——想象：爱人的形象在读者的脑海中流连，直到在手掌中融化，在指缝中流走，最后回归大地。

——凝练：鲍伊德把自己这篇散文诗压缩在了极小的篇幅之内。

——悖论：从一个男人独自冲凉到梦想的流逝。此处已无须多言。

现在轮到你来写一篇带有强烈叙述性的散文诗了。闭上眼睛进入沉思。你想到什么故事了吗？不必再写一个冲凉的男人，也许可以写一个男人或者一个女人如何入眠。一旦选定了故事，就要在两到三个句子内讲完它。现在开始放飞自己的想象力吧。再次闭上双眼。让什么事情发生呢？给自己一点惊喜。当一个女人沉入睡眠，会不会有白马在卧房里奔跑呢？接下来呢？回到故事中，立即动手开始写吧。


练习 写一篇叙述性散文诗。限时十分钟。记得给你的作品起一个题目。另外在你有时间的时候，不妨回看并修改，在韵律和想象力上多加打磨。当然，也不要忘了简洁凝练这一点。





描述性散文诗



描述性散文诗的最佳阐释者和应用者莫过于当代诗人罗伯特·布莱。布莱认为要紧紧把握选定的描述对象——“紧紧抓住表面不放”——直到这种力量打开潜意识的大门。布莱在与《散文诗：国际刊物》（第七卷）的编辑皮特·约翰逊的一次访谈中讲到过从意识到潜意识、从可见到不可见的变换问题。“我在文章中进行这种变换时先要有一个信心，即心理学经验告诉我人们可以理解这种不可见的东西。”

描述性诗歌的形式之一就是对一次发现的简短描述。这件被描述客体是如何进入诗人视野的？接下来是对客体的观察。它的样子、气味、触感、味道如何？然后进入想象世界中：诗人是将它置于何处开始想象的？这里就有一次变换——从意识到潜意识。“作家的任务就是，”布莱继续讲道，“不仅要抓取画面，还要能够在黑暗空间中不断使之发展。”诗人在黑暗中摸索意象，进入未知世界，而最终他还要将其带出来，并以一种崭新的眼光看待意象。

现在来看布莱的一首描述性散文诗，看看他是怎么做的。这篇作品曾经发表在《散文诗》第三卷上。

《松塔》

这只松塔大约长八英寸，看上去像一小截没长出树冠的树干。果壳外面支棱着干巴巴的树皮。

把它举到鼻子前，那种香气使我回想起乡间酒吧、停车场上的吵闹，还有火上浇油的小个子们。

但是如果果穗张开，树液就会裹住尚在蜷缩的部分，鳞片就会彼此紧紧地闭合在一起。我们都感到了从这种干巴巴的状态中解脱的困难……那个雇来的外人还在另一间房间里……那个春天到底发生了什么。别管那么多了。反正我们整个家庭现在就跟这只松塔的状态如出一辙。

一只松塔。布莱在第一段描述了它的样子。这个意象的画面感很强：果壳外面支棱着干巴巴的树皮。然后从写香气开始，作者来到了第二段。联想出的画面包括：乡间酒吧、争吵、火上浇油的小个子们。一丝奇怪的味道。紧跟着这只松塔把读者带到了第三段。读者的两片嘴唇也开始紧紧地闭合在一起。接下来又是联想的画面：雇来的外人，去年春天发生的事件（省略号为诗人所做）。最后，布莱将读者带回现实，明确了松塔就是在暗示他的整个家庭，没有首领，各自为政，每张嘴都紧紧闭着。

我第一次练习写描述性散文诗是在诗人迈拉·夏皮罗的课堂上。她解释了罗伯特·布莱是如何讲授这种类型的诗歌的。布莱认为这一类型的写作模式就是从观察（某一客体），到联想，再到发现。夏皮罗随后要求我们从外面找一件能触动我们的东西带到课堂上，然后开始描绘它。

第二天去学校的路上，我在沿途的树丛中折了一枝小黄梅。这种花也长在我远在瑞士的家的周围。在课堂上，我把一朵五瓣的小花拿在手里反复看着，让自己去感受它、体味它、聆听它，然后开始动笔描绘它。

后来夏皮罗又要求我们回忆自己的父亲。“在此处运用一次变换，然后开始描绘自己的父亲。”我的父亲十年前就去世了。我回忆起的只是祭奠与缅怀。然而当我在手中握着那朵小梅花的时候，我感到它是如此轻盈，随即就想到了我父亲那几无重量的骨灰。于是我决定把这一切写出来。

我们被告知要把这两段合在一起，并发现其中的关联。我继续握着手中的梅花，虽然意识到我从来没有真正握过父亲的骨灰，但是却仍能感受到他与我的联系有多么深。以下就是这篇散文诗，但不是第一稿，因为事后又经过了许多润饰。

《梅花》

我手中握着一小朵黄色的花，一朵梅花，它的五片花瓣围着中心的花蕊徐徐展开。花蕊里的种子是黑色的，根茎埋在花瓣下看不见。我的视线从花蕊慢慢移到每一片花瓣上。这朵小花毫无重量，就像空气一样轻。当我闭上双眼，甚至不知道它还呆在我的手心里，还是已经落到了地上。

父亲的骨灰也像空气一样轻，飘散在庭院里。我没能在手里握一握它，因为骨灰在我到达之前就已经洒净了。我走到教堂里开始掩面哭泣。他的黑色素瘤被潮湿的泥土掩埋了，留下的深棕色的癌症瘤就像是种子一样。

细长的茎将我引向地面。父亲经常说，“去做吧。”然而如今的我感到摇摇欲坠。花头快支撑不住了，花瓣开始打卷枯萎。父亲的骨灰轻如无物，就像我手中的这朵小黄花一样，只是他的种子埋葬得更深更久。

这篇作品的三段式结构很明显。首先，我描绘了花朵。然后转移到父亲去世，让记忆的回响映衬着对花朵的描述。第三段，我将二者联系在一起，花朵变成了我对自身的一种隐喻。

现在轮到你来写一篇描述性散文诗，从观察到变换再到确证。我建议你在屋里或者屋外走一小圈，找一件身边可以让你拿在手上的东西，比如一只松塔、一块石头或者一朵花。轻轻地拿着它，观察、摸索、闻一闻、听一听，如果你愿意的话还可以舔一舔。慢慢动笔开始写，一边描绘，一边观察。然后闭上眼睛，让笔下从客观描写变换到想象世界。你在哪里受到了触动？如果需要建议，我建议你联想一个你爱的人。不妨给自己一个惊喜。请继续写。现在，用最后一句话让你自己——也让读者——回到现实中来。


练习 写一篇描述性散文诗。限时十分钟。事后还要再找时间润饰你的作品，要关注诗化散文元素的运用——音韵、想象、凝练、悖论——并且要强化（或者深化）写法的表现性。现在，给你的散文诗起一个题目。这篇描述性散文诗要和你的叙述性散文诗放在一起，这样你就有了两篇富有意外之美的诗化散文作品。



※※※


在这一课中，有两个五分钟的短练习（一个练习长度，一个练习用词），两个十分钟的练习（写一小段文章，一个关注音韵，另一个关注想象力），随后还有另两个十分钟的练习（分别练习叙述性散文诗以及描述性散文诗）。如果你要在一个月的时间内完成这一课的内容，我建议你在第一周做前两个练习，第二周做第二组练习，然后将剩余的两个分别在第三和第四周做完。


※※※





第九课 想象力的点金术



安妮·狄勒德在《写作生涯》中将词句描绘为矿藏。现在该到披沙捡石，向更深处掘出金矿的时候了。正如你在第五课所做过的那样，你需要更进一步激发自己的创造力。上一次，你是借由梦境触发创造力；这一课，是用点金术，一种将普通金属化为金子的魔法，来化腐朽为神奇，寻找内在的创造力之光。

点金术（alchemy）这个词一听就是外来语——事实也确实如此。它来自于希腊语chemeia，而chemeia这个词又来自于埃及的旧称khem，再加一个阿拉伯语的定冠词al。于是乎，包含埃及、阿拉伯语和希腊语词根的“点金术”就这样形成了。最早记述关于点金术的资料见于希腊的古抄本，其被描述为一种起源于埃及的神秘技艺。

那么这种古代技艺指的是什么呢？C.G.荣格的一位同事，玛丽-路易丝·冯·弗兰茨将其定义为一种企图理解神秘现象的自然科学。在化学层面，点金术意在寻找有智慧的石头，一种能够将普通金属变成黄金的物质。在精神层面，为了寻求长生不老之法，点金术是富有创造力的法师的精彩法术。而对于探求自我的心理学而言，点金术是丰满成熟的原型，一种自我完满的形式。

在本课，我会要求你变身为一位点金术士。你需要在自己的梦境、记忆和周遭环境中寻找鲜活的意象，并跟随它们进入黑暗和未知的世界。你会聆听这些意象的诉求，然后写出对话。你需要塑造和打磨这些天然的金块，通过写作日记、散文随笔、小小说或者诗歌来将这些你挖掘出来的金块带到光亮之中。




点金术的历史



首先，我们会以背景介绍的形式简要回顾一下点金术的历史，从最耳熟能详的一个文本开始：“女先知伊西斯对她的儿子说，”这是照搬公元1世纪的希腊手抄本。玛丽-路易丝·冯·弗兰茨在自己的书中这样描述点金术：当一位天使想和伊西斯做爱时，她会首先问他点金术制作黄金的奥秘。天使答说这个问题超过了他的所知，于是找来一位层级更高的天使。这位天使也想和伊西斯做爱，于是他将这个秘密告诉了伊西斯，不过没人知道他们最后是否做爱了。点金术的古法秘方是这样开始的：“以土块围固水银，另取氧化镁和硫黄。取一份量的铅，加预热过的凝固物，再取两份量的白石……”秘方还在继续，总之就是变得越来越复杂。

亚里士多德相信万物都有趋近完美的本质。既然金子是最完美的金属，那么就有理由相信自然是从埋藏于泥土深处的多种其他金属之中创造出金子来的。受到女先知伊西斯的秘方的感召，亚里士多德想到了漂白泥土，通过淬火升华，直到内在的精气被释放出来。他把这种漂白过的泥土定义为“第五元素”
 

[1]



 。

在中国，也有古法炼金术的记载。《金花的秘密》中指出，这种法术可以追溯到公元9世纪，其中包含早已存在的道教和佛教思想。这可以说是一种修行指南，为得道的精神导师的徒弟们所使用，通过实践和坚持，来寻找永生，创造金花，创造金子一般不朽的生命。

在中世纪早期，阿拉伯世界的点金术文本多与穆罕穆德·伊本·乌马有关。六个世纪后，在欧洲，瑞士的物理学家和化学家帕拉塞尔苏斯
 

[2]



 和他的徒弟多恩作为第一批西方世界的炼金师，开始意识到，这种不朽的灵丹妙药是可以通过阅读和思考获得的。

时至今日，荣格在研究了古代炼金术的文本、学者和艺术家们持续不断的努力后，认为这种对于晦暗的点金术不断探究的过程，也正是在找寻一条从黑暗到光明之路。所有这些传统其实都有一个指向：发现光的火花——创造力的本源——而它被隐藏在物理的世界中。作为作家，你需要沿着点金术的发展之路，一路追随意象深入黑暗世界，去芜存菁，然后将它带回到光明之中。不过，用不着让土块和水银化合反应，你需要做的只是让你的写作更上一层楼。





注释






[1]

 第五元素（quintessence），即精华所在。中世纪哲学认为除空气、火、水、土以外的第五种要素，是构成天堂中物体的元素。在亚里士多德哲学中也被称为以太。





[2]

 帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1493—1541），瑞士医学家。其父是移居瑞士的德国医生。1510年，他进入巴塞尔大学学习，后周游欧洲各国，在意大利的费拉拉城取得了医学博士学位，在奥地利的矿区研究矿石。1527年，他被任命为巴塞尔大学的医学教授，喜欢用德文写作。1536年发表《外科大全》。





找到鲜活的意象



为了让你的写作踏上点石成金之路，有必要先找到鲜活的意象——那些能够打开不可见世界之门的意象。有些意象会引领你进入更深层的世界，在那里，你需要像炼金术士那样工作。赖内·马利亚·里尔克在《给青年诗人的信》中写道，首先你必须沉入内心世界，然后“运用那些出自你周遭环境的事物来表达你自己，那些梦中的意象，或者记忆中的东西。”你需要探寻每一种能够获取意象的来源——梦境，记忆，周遭环境——你可以通过阅读其他作家的作品来发现自己的意象。




梦境



有史以来，梦境都被视为人类寻求理解神明启示的工具。如果愿意，你可以回到第五课看一看当时我们对于梦的历史的归纳小结。从古代开始，梦境就揭示了人类生活的不同维度。公元前3000年，在埃及的孟菲斯，已经有了释梦的庙宇，人们到那里去与“医师”分享自己的梦境，并获得医师们的解释。

到了20世纪，弗洛伊德的《梦的解析》探索了人类意识的潜意识背景，他把梦称为“通往潜意识的神圣之路”。荣格在此基础上又进一步探索了潜意识更深的层次，并将之归纳为“集体无意识”，即我们拥有神话、传说和艺术的共同遗产。我们恰恰可以通过梦境——那些得以进入内心世界的幽闭的小门——开启这条道路。

回想自己的梦境，跟随它进入未知世界，然后找出一个鲜活的意象。在我的作品《寻金》中，每章都从一个梦开始。以下就是一个例子。

《一件金饰》

夜晚时分。我穿过月光映衬下的庭院，整幢大房子缀满点亮的窗口。我走进去，发现自己和皮埃尔在一间小房间里，一起看我的一件金首饰。一个黑影在我们身后，也在默默看着。一开始我们以为他是在那里欣赏首饰，后来我们意识到他是想把珠宝偷走。随后皮埃尔离开我，由我把首饰收好。那个黑影仍然在房间里……

这就是我的梦。这个梦是怎么成为进入未知世界的入口的呢？按照第五课讲过的处理梦境的步骤，首先要记住它。写下来——即便只是午夜记下的零星几个句子，然后在白天将其补全。第二步要记住自己关于梦境的感觉。我喜欢月光映衬下的庭院，还有点缀着亮着光的窗口的房子。我也喜欢金子。第三步是建立联系。你会将其与自己的生活建立怎样的联系？这个梦让我想起刚刚读过的一本关于点金术的书。第四步是进行扩展深化，浸入集体潜意识之中。这个梦让我感觉那个贼一样的黑影就是赫耳墨斯，正是他偷了阿波罗的牛群，但他同时也是上帝的信使。随着梦境将我引向更深处，我开始琢磨这个黑影的形象，一个诡计多端的形象。他是来偷珠宝的吗，或者只是告诫我我不能把这些金饰拿走？

下面再看另外一个梦，一个小牧童的梦，取自保罗·柯艾略
 

[1]



 的《牧羊少年的奇幻之旅》。在这里，圣地亚哥把他的梦告诉给那个吉卜赛老妇人，并期望她可以告诉他这一切的含义。

选自《牧羊少年的奇幻之旅》

“这个梦我已经做过两次了，”他说。“我梦见我和自己的羊群停在草地上，这时候有一个小孩冒出来，开始和动物们玩耍……”

“再多说一点，”那个女人回答。

“然后突然之间，这个小孩握住我的双手，把我带到了埃及的金字塔。”

他停了片刻，想看看这个女人知不知道埃及金字塔在哪儿。但是她什么也没有说。

“然后在金字塔那里，这个小孩对我说，‘你在这里会找到一批埋藏的宝藏。’正当她马上就要告诉我宝藏的具体位置的时候，我醒了。每次都是这样。”

圣地亚哥被自己的梦迷住了。那个吉卜赛女人起初没有说什么，她最终将告诉圣地亚哥，那个梦会引领着他穿过沙漠，走向埃及的金字塔。在那里，他将找到宝藏。

现在来写一个你自己的梦。闭一会儿眼睛。你想起了哪个梦，是昨晚的，上周的，还是更久之前的？把它写下来，随心所欲地写，不要担心词句，只需要把能想起来的都记下来。


练习 写一个自己的梦。限时五分钟。


现在停下来，读一读自己刚才写的东西。哪个意象能够引起你的共鸣？哪个意象可以将你引向更深处——金首饰、贼、羊群、小孩，还是埃及金字塔？挑出那个特别的意象。要记住，你是在寻找那个能够带你进入未知世界，并让你展开故事的意象。


练习 读一遍自己写下的梦境，选中一个意象。用几分钟的时间。






注释






[1]

 保罗·柯艾略（Paulo Coelho，1947—　），巴西著名作家。从《朝圣》开始，18部作品陆续被翻译成71种语言，在160多个国家和地区出版发行，总计销量已超过1亿册，荣获国际大奖无数，被誉为“唯一能够与马尔克斯比肩，拥有最多读者的拉美作家”。由于影响之巨，2007年被联合国任命为和平大使。2009年，《牧羊少年奇幻之旅》以68种语言成为迄今语种最多的图书，打破《吉尼斯世界纪录》。





回忆



回忆是发现鲜活意象的第二种资源。回忆是你活到此刻的一切。你遇见的每一个人，到过的每一个地方，生命中的每一段时光都与你共生。哪段回忆在召唤你？是最近的经历，还是过往的事件？里尔克在给年轻诗人的第一封信中说，“即便你身处某个围墙高筑、感受不到外界任何声响的监狱中——你不是还有那宝藏一般的童年记忆吗？”去寻找那些渴望复活的童年记忆吧。

再来看一下当代作家是如何依靠回忆来写作的。以下段落选自伊娃·霍夫曼的作品《翻译中的迷失：一种在新语言中的生活》。她在本书中回忆了父母在她13岁那年把她带到温哥华之前，自己在克拉科夫度过的童年时光。

选自《翻译中的迷失》之《天堂》

我舒适地蜷缩在超大的鸭绒被里，被面是手工刺绣的锦缎。房间的另一头是我妹妹的婴儿床。我能听见主卧里父母的呼吸声。那个女仆——为我们工作的乡下姑娘的继任——正睡在厨房里。这是在克拉科夫，1949年。当时我只有四岁大，并不知道这种幸福是发生在一个刚刚被战争摧毁的国家里……我只知道我呆在自己的房间里，这对我意味着一切，天花板上的图案丰富得足以带给我满足感。

通过描写这段童年记忆，霍夫曼为读者塑造了一幅安宁幸福的画面：孩子偎在大鸭绒被里，房间里的其他人都在睡觉。她自己的卧房就是一切，天花板上的图案使她开心满足。

再来看迈克尔·翁达杰是如何在作品《诗人还乡》中回忆自己的童年的，其中描述了他重回斯里兰卡之旅。在这段短小的回忆中，他的描写不仅使蝙蝠的黑暗骑兵中队栩栩如生，而且对美丽女孩和父母倾听板球比分的描写也让人身临其境。

选自《季风笔记Ⅱ》

窗户上的栅栏并不总是管用。蝙蝠可能在黄昏入侵，美丽的长发姑娘可能会冲到房间的角落，把头藏在裙子里面。蝙蝠们会突然飞进房子（停留从来不超过两分钟），仿佛一队黑暗骑兵，在狼藉的餐桌上面打个圈，然后沿着走廊飞走。坐在走廊里的爸妈正努力试着听清短波收音机里BBC播报的板球比分。

栩栩如生的细节描写使读者仿佛看到并感觉到了蝙蝠在薄暮下入侵室内的场景。翁达杰是如何回忆自己的家的？窗户上的栅栏不管用，餐厅的碗筷没有收拾，父母正坐在走廊里一门心思听板球的比分。这些回忆通过作者充满视觉化细节的描述变得生动起来。

现在来写一段你自己的回忆。闭上眼睛，潜入内心。有哪段记忆跳出来了？回到你的童年时代。保持安静。当回忆开始显现的时候，把它写下来。不要思考，不要停下。让它带着你到该去的地方。


练习 写下一段回忆。限时五分钟。


五分钟之后，停下笔，读一读自己写的回忆。正如你在之前第五课记录梦境的时候一样，问问自己哪个意象引起了你的共鸣。究竟是哪个意象、哪些细节引起了强烈的情绪，或者复杂的情感？挑出那个特别的意象。


练习 读一遍你写下的回忆，然后挑出一个意象。用几分钟的时间。





周遭环境



周遭环境是获取意象的第三个来源。审视一下你所在的环境——室内以及室外。你想到了哪个意象？想象自己在房里溜达一圈。闭上眼睛。打开前门——可能正是门本身触动了你——环顾四周。是玄关，餐桌，起居室的东方挂毯，还是落地窗？是玻璃碗，还是锡盘？慢慢来，仔细地看。这是你生活的场景。有什么特别的东西引起了你的注意？

睁开双眼，想象你来到了室外。走进后院，看看果树，苹果树开花了，露出粉色的娇嫩花心。继续走到树林中，荫凉地，树影婆娑。继续向前走：藤蔓缠绕在树干上，小径上的鹅卵石，你的鞋底踩在上面的声音。哪种意象特别触动了你？

下面这个故事中的一个意象是我反复使用的：厨房里老旧的木桌子上的一只陶制水罐。

选自《寻金》

我刚从瓦宏斯出来，那是一家修道院，我在信徒开放日拜访了那里，谁知道路上一只蜜蜂飞进了我的车里。没有停下车来处理，我想要打死它，结果直接撞上了崖壁。我的车翻了两圈，我试着让自己从废墟里爬出来，手里还拽着我从修道院买的水壶——一只陶制水罐，是修女们制作的——水罐外面包着一层报纸。一辆救护车把我送到了日内瓦的医院。其实我并没有受伤，水罐也没有打破。

不过随着时间流逝，这只水罐上还是出现了一道裂缝，一条很细的线开始在平滑的灰色表面上现形。我还写过关于这只水罐的故事，写到内在的裂痕如何显现，如何让水罐变得易碎。

每当我在清晨走进厨房，都会看到这只水罐。我看着它，也看着那道裂缝越来越长。水罐变得很脆弱，我亦如是。那道裂缝始终对我诉说着什么。

回想一下我们在不同的环境设定中见识过的其他意象。伯吉尔德·妮娜·霍尔泽在日记中记述过的等待太阳升起的鹰：“它的头面向着东方。”埃蒂·希尔萨姆在《被打断的生活》中写过的窗外修剪干净的树枝，“好像高大憔悴的苦行僧。”芭芭拉·金索尔在随笔《生命是珍贵的，抑或相反》中开头写道，她现在想要遍种耧斗菜，“为了时刻铭记。”罗伯特·布莱写到的松塔看上去像一小截没长出树冠的树干，“支棱着干巴巴的树皮。”

现在轮到你在周遭环境中找出一个意象，或者让那个意象自己找到你。闭上眼睛，回到你在屋内或屋外的漫步中。哪个意象在召唤你？慢慢来。一旦找到了那个意象，就要开始想象它，然后描绘它。让它引领着你，让它成其所是。


练习 描绘一个你周遭环境中的意象。限时五分钟。





跟随意象进入未知世界



你从现在开始要变身成一位点金术士。你要让意象引领着你进入未知世界。点金术的第一步是，燃尽一切非精华之物，也就是所谓的“加深”。虽然你不能真的把意象装入容器在火上加热，但是你可以这样想象。荣格将其称为“主动想象”，这是相对于有意识的白日梦而言。你可以清空头脑，然后进行一场主动想象——把意象置于舞台上，看着它演出——这就相当于让意象自己揭示自身的含义。

首先，选定一个意象。你已经找到了三个意象——一个来自你的梦境，一个来自你的童年回忆，还有一个来自你的周遭环境。哪一个让你感触最深？这个意象就是引领你深入未知黑暗世界的那一个。闭上眼，慢慢地进入。当你体会到那个意象时，动笔用几个词把它写下来。


练习 选择一个你的意象，然后描绘它。限时五分钟。


现在在这个状态里停留一会儿，特别留心这个意象，然后让它带你进入黑暗之中。为了帮助你，这里有一个我称为“曲径描绘”的练习。你可以在跟随意象进入未知世界的时候随手画一条路线。这条路线本身就是想象力的河流从稿纸的一端流向另一端的蜿蜒轨迹。我们习惯认为曲流是没有方向的，但是现在意识到，在看似随意蜿蜒的河道之下，还是潜藏着有规律的模式。

首先，把你的稿纸平放，在最左边写下你的意象的名称。然后，半闭双眼，让你的手随意游走——画出一条曲线——从意象名字那里一直画满整张纸。这就是你一会儿要加注词汇的路线。比如，如果我拿我的水罐的意象来做这个练习，我就会在左边写上水罐这个词，半闭眼睛，画一条曲线到右边，然后睁开眼睛，看着自己画出的路线，再根据有关水罐的经历在上面依次记下简要的文字。这条路线会使我的故事清晰起来。





水罐意象的曲径图


在这条曲线开始的地方，一路上扬。然后我就撞到了山崖上。我把这些用几个字记下来。这时路线开始掉头向下。我晕倒了，陷入了昏迷之中。然后继续写到我带着水罐回家。路线在这一阶段起起伏伏。我很不安，但曲线还是小有上升。当裂痕出现的时候，这条线也跌落了下来。我不知道裂痕是从哪儿来的。这时曲线又开始攀升。我注意到那条裂痕越来越长。而我也跟着它的状态一同进退。我画的这条曲线刚好梳理了我的水罐的故事。

做这个练习之前，先来看一下特里·坦皮斯特·威廉姆斯是怎样让她自己跟随激流这个意象的。以下部分节选自她的书《红：沙漠中的激情与忍耐》（以下简称《红》）中《工人》一章。

选自《红》之《工人》

我被水流冲到下游，波涛击打着我，把我掀得头朝下。我在激流里抗争，晕头转向，水下一团漆黑，我屏住呼吸，屏住呼吸。我什么都看不见，但是我确信自己还可以浮上去，我相信我一定可以浮到水面，我继续屏住呼吸。河水的力量将我往下推，越来越深，越来越暗。我不能呼吸了，水压快让我受不了了，压力在发生变化，一种根本的变化。突然间河水改变了心意，我被一股间歇泉的力量推了上来。我浮出水面了，我可以呼吸了。重新回到水流中，缓慢移动，随波逐流，我的脸朝上，漂在水面上。还有其他人在我周围，我们被淤泥包裹的身体正顺流而下，脚尖指着下游。我们是这条河流的一部分了……

威廉姆斯把自己浸入波涛中。在激流里抗争，她越沉越深、越沉越深，直到河水改变了心意，她得以浮到水面上，顺势漂流。她成为了河流的一部分。

现在轮到你来画一条曲线。取一张稿纸，然后在最左端写下你的意象，从那里开始你的路线。先闭一会儿眼睛，然后慢慢睁开一点，让你的手在纸上画出一条长曲线。不要刻意控制方向。让它根据内在的动力，在半明半暗中流动起来。完成以后，审视一下自己画的曲线。回到你的意象，开始标注故事的发展，要让故事的走向领着你在曲线上走下去。它把你带到哪里了？向上？还是回到黑暗中？记下节点。故事发生了什么？你发生了什么？不妨给自己以惊喜。


练习 画一条曲线，并按照意象的发展依次加注笔记。限时十分钟。


给你的这条曲线起一个名字，注明日期和地点。通过记下时间和当时的处境，你就可以监督自己，并且知道自己在何时何地曾经进行过最自由的写作练习。




聆听意象



在第一步“加深”之后，点金术的第二步就是“提亮”，也就是通过洗刷和净化蒸馏使之变亮。意象是怎样吸引你的？它向你揭示了什么？你要寻找意象中符号的重要性。这一符号在你的潜意识中意味着什么？我的水罐在向我诉说着什么？我已经数次写到它了，每一次都会进入潜意识的更深层次，每一次都有新的发现。

为了有助于找到意象的含义，你需要与之交谈，静心聆听。这也是练习主动想象的另一种方法：根据你的意象写一段对话。想象你向自己的意象提问，或者想象意象向你提问。下面的例子仍然选自保罗·柯艾略的《牧羊少年的奇幻之旅》。牧羊少年圣地亚哥在向风诉说自己在沙漠中遇到的东西。他想要风帮助他从沙里获得自己的钟情之物。

选自《牧羊少年的奇幻之旅》

“帮帮我，”少年说。“有一天，是你为我捎来了我所爱之物的消息。”

“是谁教会你说沙和风的语言？”

“是我的心，”少年回答……

“你不能跟我一样，”风说，“我们是两种不同的生命。”

“这话虽然没错，但是我在旅途中学会了点金术的秘法。内在于我的，有风、有沙、有星辰，有宇宙间的万事万物。”

在圣地亚哥和风对答的时候，他们在交换彼此的信息。想象一下对着你的意象讲话。问一个问题，并听听它的回答。把这段对话写下来。你可以从这个问题开始：“你为什么在这里？”或者“你想要告诉我什么？”你可以这样向自己的意象发问。然后让它们来回答。也许它还会问你一个问题。要记住，你是在寻找意义。这就是点金术的第二步。一个净化蒸馏的过程。


练习 写一段与自己的意象之间的对话。限时十分钟。





润饰打磨，赋予意象表现力



在“加深”和“提亮”之后，我们需要学习点金术的第三步：“增色”，这是一种新的境界。正是经过润饰打磨，你的意象才会变为闪亮的金饰。日记、随笔散文、小小说和诗歌都需要这种精益求精的过程。

下面举一篇短小的散文诗作为例子，得自于我由水罐这个意象进入黑暗的经历。

《裂痕》

在修道院，年轻的修女正在转动着制作那只陶制水罐，一次一圈。她默默地转动着水罐，把长长的盘旋上升的黏土塑造成型，越接近罐口的地方越小。双手像祷告那样呈杯状，将罐子仍然潮湿的表面抹平。

只是到后来，一道裂痕出现了。它沿着一圈圈的黏土一路向上延伸。就像一条细弱的血管，它把自己蚀刻在罐子的表面，从里面极深处，从造物者的静默中。

这是一首关于裂痕的散文诗，我在这个水罐的故事中增加了一些成色，打磨和深化了这个意象。这里有一种新的领悟，即裂痕来自于水罐的内部，也来自它的制造者的内心。

特里·坦皮斯特·威廉姆斯的作品《红》中也有一个“增色”的例子。在想象完激流之后，她走入了沙漠。这是一则她的日记。值得注意的是，她整本书的内涵都在这一页纸内说尽了。而这个开篇又是这一页纸的重中之重。其周边的空白地带，正邀请读者走进，并徜徉其间。

《开篇》

红石。心形石。血红色映着绿色。看看傲然的生命是多么富有激情，即便在这漫无边际的沙漠之中。一块红石躺在沙子里，就那么呆着。我不禁俯下身去，我的手仿佛受到感召一般握住了这一小块石头。我相信思想中的火种。

——日记一则

2000年9月8日

一块红石躺在沙地里。它在召唤她，令她俯下身来。她弯腰捡起了一小块石头。她感到握在手里的就是思想的火种。一块桃心形状的石头。所以她在日记里将这一切写了下来。

现在轮到你为一个意象加入富有表现力的描写了。可以是一则日记，也可以是一首小散文诗。可以是一段回忆、一个梦，或者一段对话，就像柯艾略在《牧羊少年的奇幻之旅》中写的那种。慢慢地写，编织这一片段的过程就如同你在擦拭一件金饰一般。


练习 为你的意象赋予表现力。限时十分钟。


当你完成的时候，或者十分钟过去的时候，闭上眼睛，来为你写的片段加一个题目。这是属于你的金饰，是你作为点金术士沿着蜿蜒曲径所获得的想象。几天后，可以再找时间润饰打磨一下。


※※※


本课做了四个练习（写了一个梦境、一段记忆、一段周遭环境，还描述了一个能引起共鸣的意象），以及三个时间较长的习作（一次曲径描绘、一段对话以及打磨一篇作品）。你可以根据建议的时间来练习，也可以将这一课的练习在一个月之内做完。如果是这样的话，我建议你在第一周做前三个练习，然后第二周做第四个练习，与曲径描绘的练习结合来做。剩下的两个较长的习作在剩余两周内做完。


※※※





第十课 拼贴作品和回忆录



在一年通往作家路上的最后一种类型的拓展中，我们更需要在作品上多下工夫。正如爱德华多·加里亚诺对自己的书所说的那样，我们将会从许多片段开始——一小块一小块的材料最终组合成一个整体。我们会做一些拼贴的工作，无论是对于小说还是回忆录。不管你选择哪种文体，拼贴的手法可以同时运用于虚构写作和非虚构写作。这一年下来，其实你一直在写片段。在虚构作品中是：短篇故事、小小说、当代寓言、对白；在非虚构作品中是：日记、个人随笔、评论文章、游记，也包括对白。对于梦境写作来说，怎么界定它们是虚构作品还是非虚构作品呢？对于散文诗而言，它到底是算散文还是算诗歌，到底是算虚构作品还是非虚构作品呢？这恐怕是定义、类型、标签都派不上用场的地带。鉴于回忆录写法多样而且包含若干种不同类型的写作，我在本课会着重讲授回忆录的写法。但是请记住，写作生涯就是生活本身，而要写出生活是没有任何类型限制的。




拼贴的方式



《韦氏大辞典》中对“拼贴”的定义是：“一种通过镶嵌多种色彩、质地的小块以组成图形或者图案的装饰方法。”在像拼贴一样创作散文的时候，作家会把不同的记忆片段当做拼贴的装饰材料。你需要为此寻找不同的色彩和形状。你移动它们的位置以获得不同的图案组合。你借由它们组成了生活的画面。你可以以这种归纳和联系的方式进行创作。

在一次作家指导研讨会上，弗兰克·迈考特说过，年复一年，他都在鼓励他的学生们去写他们自己和他们家庭的故事，即便是他自己的书，也是从拼凑素材开始的。他曾经有一个作品写了30年之久，而且期间不断进行修改，这简直令人瞠目。迈考特解释道，这样，你就会获得一种个人化的口吻风格。“就像小孩开始学习说话。我在笔记本里记了大量素材，然后不断地回看这些素材，这就会引向一种拼贴的方式……我只是把这些片段整合在一起。”这种个人化的口吻风格加上拼贴的方式，在他写自己的回忆录《安吉拉的骨灰》的时候都得到了运用。

让我们再来看几本书，包括虚构作品和非虚构作品，都以拼贴的方式写成。第一本兼有虚构与非虚构的特征，即艾丽斯·沃克的《心碎的前路》。这本书开始于一个故事，“在现实中融入了虚构成分，”艾丽斯解释说。这本书描写的是她与来自不同文化背景、不同肤色的丈夫共同在充满暴力的美国南方腹地密西西比州的生活。她接下来想象了随那段婚姻而来的，在现实生活之外的故事。这些故事大部分是虚构的，但是创作的基础是她本人的生活。

迈克尔·翁达杰的《诗人还乡》是我们上一课刚讲过的作品。翁达杰从一个梦境开始：他发现自己身处斯里兰卡的丛林中，在寻找父母的踪影。通过结合旅行见闻、个人随笔、对话、诗歌、回忆，甚至还有一章取自古代岩画的内容，翁达杰创作了一部感人的拼贴作品，不仅对于40年前的斯里兰卡和他的父母而言是这样，对他自己而言也是这样。

劳拉·埃斯基韦尔的《水对巧克力的作用：一部包含食谱、浪漫故事和家庭疗法的小说》，是一部通过拼贴手法写成的虚构作品。这本书分为12个部分，并以一年的12个月命名。每一部分都由主人公提塔记忆中或者想象出来的一份食谱开始。小说描绘了每一道菜的准备过程，并将之与提塔的生活联系在一起。埃斯基韦尔把每一种食谱都写在边栏里，仿佛是在展示创作小说的这种拼贴方法。

安妮·狄勒德的《眼下时光》是一部非虚构作品，作者将沙砾的自然史、云彩的分类、新生儿的统计数据、德日进（Teilhard de Chardin）的故事、一次去耶路撒冷的旅行，以及一系列事件编织在了一起。狄勒德试图去理解不可测度的神秘生活。在作者的笔记中，她写道，渐渐地所有这些不同的场景、真实的故事、事实和想法变得使人感到熟悉，并且它们最终一起展示了一幅今天她所目睹的世界的复杂图景。

与之类似，玛格丽特·艾特伍德
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 的《与死者协商》也是一部非虚构作品，从过往的许多同类作品中继承了相应的形式。这种大杂烩式的引用方式扎根于她的头脑。她解释说这本书的章节组织并不是线性的；每一章并不直接与下一章相关联。然而，它们都围绕于一系列共同的主题——作家，她所要使用的媒介，以及她的写作技巧。

还有许多以拼贴方式写成的，兼有虚构与非虚构特点的例证。比如在虚构领域，有诺贝尔奖得主高行健的《灵山》，作品从三种不同的视角出发，将古代中国历史、民间传说、童年记忆、关于“文化大革命”的回忆，以及对一群流浪汉的描绘编织在一起；还有安妮·麦珂尔斯的《漂泊手记》，写的是两代男人之间的一系列连锁故事，以诗情画意、植物科学以及艺术联结了现在和过去；再有苏珊·弗里兰的《蓝色风信子女孩》，通过八个相关的故事，反复围绕维米尔的一幅画作展开叙述，并不断回溯。

在非虚构领域，有特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《跳跃》，这是一部崭新的混合作品，结合了回忆、梦境、生活经历、印象，并且反复谈到希罗尼穆斯·博斯
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 的画作《人间乐园》；还有詹姆斯·麦克布莱德的《水的颜色》，交替出现母亲和儿子的声音，将两个故事并列推进；再有凯瑟琳·诺里斯的《回廊漫步》，以日记体记述了她隐修一年的生活，以及关于寡居、音乐的小散文，还有对于不断冥想以及信仰的部分。

无论你是在小说还是回忆录中运用拼贴的形式，这都可以作为一种把不同的写作素材整个成一个综合体的方式。当你寻求写一些更长篇的作品时，你要记住作者同时也是读者。记得埃米·克兰皮特说过，作家们不可或缺的一样东西就是前辈的作家们。所以去读吧！我们可以从安妮·狄勒德、玛格丽特·艾特伍德、高行健、凯瑟琳·诺里斯，以及许许多多其他优秀的作家那里学习，他们也在等待着被发现与被分享。弗朗辛·普罗斯在她的作品《像作家一样阅读》中说过，“在成为作家的过程中，我翻来覆去地读那些我最爱的作家的作品。”

接下来，在我们更细致地学习若干拼贴式回忆录的例子之前，不妨先来回顾一下回忆录本身。它是什么？它是如何进行的？





注释






[1]

 玛格丽特·艾特伍德（Margaret Atwood，1939—　），加拿大女诗人、小说家、文学评论家。作品超过25种，其中《盲眼刺客》荣获2000年布克奖。





[2]

 希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516），荷兰绘画大师，北方文艺复兴的代表人物。博斯出生于绘画世家，父母分别是荷兰人与德国人。他多数的画作描绘罪恶与人类道德的沉沦，图画复杂，有高度的原创性、想象力，并大量使用各式的象征与符号。博斯被认为是20世纪超现实主义的启发者之一。他的《人间乐园》现藏于西班牙普拉多美术馆，是该馆的镇馆之宝之一。





回忆录简介



回忆录探索的主题是对自身以及世界的定义，试图将生活经验纳入故事中，纳入个人神话中。荣格曾经发问，“什么是你的个人神话？——你生活于其中的神话？”什么是你的世界观？你怎样在生活中践行这种世界观？简单地说，什么是你的生活意义？回忆录就是对生活经验的记述，并试图从这种记述中找出生活的意义所在。

在当今世界，人们需要确证，迫切想要分享真实生活中的故事，需要从他人的经验中学习。正是通过回忆录——通过写作回忆录和阅读回忆录——我们得以发现彼此的共性，我们与他人的同一性，以及我们共同的人性。当你每一次在生命中发现意义，你都对人类生活贡献了更大的意义。你通过日常的个人生活，也触及了外在的普遍生活。

西方世界的第一位回忆录作者是圣·奥古斯丁。他的《忏悔录》写于公元397年，他借由回忆来抵达更深层次的自我和神性。“我到达了记忆的领地，那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。”正是在这些记忆的殿廷里，奥古斯丁遇到了自己并且得以接近了他的造物主。“请看我正在跨越自己的思想向高于我的存在靠拢。”他所写的并不是自己的生活史，记述这种生活的动力是源于他对上帝的追寻。

自传和传记的不同在于：自传是一个人的生活史，而传记是他人的生活史。回忆录，是透视一个人生活的窗口。作家要选择自己的透镜。圣·奥古斯丁选择了他的透镜——对上帝的追寻——并且通过选择回忆强化了这种追寻。他从自己的童年写起，希望通过回溯记忆发现上帝可能存在的地方。哪些回忆能够引导他理解自己的神性呢？在分享这些选择出的记忆的时候，圣·奥古斯丁也分享了他所关注的神性，启发了读者，启发了人类。

回忆录的精髓，就在于作者对于意义的找寻以及读者的共鸣。传记作家对待读者就像朋友一样，他会通过讲述创造一个与读者共处的空间。读者想要知道传记作家是如何在他的生活中创造意义的，因为他们也想在自己的生活中这样做。下面的节选引自莫林·默多克最近的新书，《不可信的真相：回忆录和记忆》。

选自《回忆录和神话》一章

三个夏天之前的一个清晨，当我在瑞士拉维津地区周边的干草地散步的时候，我遇到了一个正在遛狗的女人。我们慢慢走到一起散步，她问我现在是不是呆在作家训练营。在得到我肯定的答复之后她又问我都写些什么。我有点警惕，只是含糊地说自己在写回忆录和隐喻作品一类的东西，希望她不要再就这个话题追问下去。因为对我来说，我不太想讨论正写到一半的东西。不过跟我想的不一样，她立刻问的是，“你知道约瑟夫·坎贝尔
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 么？”……当时是早上七点，我开始跟一位来自伯尔尼，曾经利用在印度工作的时间研究过神话的瑞士经济学家讨论神话学！

事实上这是因为我们都处在不断变化的文化现状中，生活在各自的境遇里，穿越大陆、远离我们的家庭和爱人，所以我们强烈地渴望归属，无论是有意识地还是无意识地。通过阅读回忆录，或者只是坐在讲授回忆录写作的课堂里，听着其他人的生活，就可以带给我们一种关于自我生活的透视感，以及对于某个集体的归属感。如果我写出我生活中的某种经历，并且在反思的时候刚好触动了你生活中的经历，那么我们彼此就建立了情感联系……一种对于我们双方来说都是更深层次的东西。

默多克在这里写出了回忆录如何使我们与集体建立联系。但是这种联系可能只会发生在回忆录的作者充分运用自己的能力，并且有意为之的情况下。当我们审视默多克这本书的书名《不可信的真相：回忆录和记忆》，或者威廉·津瑟的《创造真相：回忆录写作技法》的时候，我们都倾向于相信回忆录作家是会创造记忆的。这是错误的，回忆录作家不可以虚构经历，也不可以虚构记忆。然而他的确是只选用他记得的经历。不同的人可能会记得经历中的不同部分。津瑟解释说他之所以选用这个标题，就是有意突出这一点。因为当他采访不同的回忆录作家的时候，他意识到作家所写的回忆录实际上是他或她对于自己生活的剪辑，是“对那些大量的记不太清的事件套用一种叙述模式”。这样，也就等于创造了真相。在这一点上解释清楚非常重要。正如我在第二课中写过的，在处理个人随笔的时候，非虚构作家会尽一切努力去争取还原他们的所见所感。非虚构作家务必保证他们写的东西确实发生过，而不能去创造那些没有发生过的东西。

当然，记忆的有效性既有赖于真实，也有赖于作家的想象力。为了易读且有欣赏性，回忆本身需要充满生气，这样才能引起共鸣。回忆录作家帕特里夏·汉普尔在她的文章《非说不可》中讲到了记忆和想象力不可避免的交织：“想想这是多么可怕的一件事情，在回到记忆中的房子里的时候，发现时光已经偷走了所有的家具，只能找到唯一记得的一把椅子。所以我们只能据实写这把椅子，但是可以把它写得异常巨大，异常深刻，以至于充满了整个空荡荡的房间。”我们可能确实只记得这把椅子，然而我们可以充分施展想象——异常巨大，异常深刻——直到它充满了整个房间，甚至充满整栋房子。在写作回忆录的过程中，记忆与想象力是携手互助的。

诗人沃利斯·王尔德-梅诺兹在她的回忆录《母语：一位美国人在意大利的生活》中讲到了回忆录的另一个要素：回忆录的背景设定。梅诺兹认为，如果不写她的家庭生活以及帕玛强尼（Parmigiani）自己的历史，她就没法描绘自己在帕尔玛的生活经历。她的写作从经历中来，不仅提供给读者如何面对不同文化的观点，同时也提供了看待意大利之美丽与人文的视角。在《面包》这一章中，即便是小小的、只有一个男人拳头大小的米卡面包（micca，帕尔玛地区的一种面包），也是过去与现在的关联——“一天中能够见到多次，以这种方式，它唤醒了大众，在城市许许多多的教堂中，道着早安和晚安。”

回忆录作家所寻找的不仅是自己，更是整个世界。加夫列尔·加西亚·马尔克斯
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 在回忆录《为小说而生》中为读者提供的不仅是他早年生活中大量的记忆场景，而且有大量的民族历史。马尔克斯在开篇写道，“生活并不是我们的当下，而是一个人所记得的，以及一个人是如何为了讲述它而去记得的。”

埃利·威塞尔
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 的回忆录《黑夜》是可怕的记录，记述了先在奥斯维辛后在布痕瓦尔德的岁月，期间他经历了家人的死亡以及内心纯真的消亡。威塞尔将他的愤怒化为了作品。在序言中他写道，如果此生他只能写一本书，那将会是《黑夜》。随后他自问为什么要创作这本书。是为了避免陷入疯狂，还是为了理解疯狂而经历疯狂？是为了留下传世佳作，或者留住记忆，还是只是简单地为他的幸存做一点记录？如果是这样的话，为什么非得是他而不是其他作者？威塞尔回答道：“既然有幸活了下来，我就要为我的幸存赋予意义。”

为了给经历赋予意义。这就是创作回忆录的理由。





注释






[1]

 约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell，1904—1987），美国著名的比较神话学家，也是一位极具启发性的导师、演说家和思想家。他深入研究世界各地文学与民间传说中的神话原型，建构了当代神话学理论的全新体系，代表作有《千面英雄》、《上帝的面具》等。





[2]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927—　），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。





[3]

 埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928—　），出生于锡格盖特（Sighet）的犹太人聚集区，后加入美国籍。由于出色的写作，他成为大屠杀文学最有代表性的人物之一，曾获1986年诺贝尔和平奖。





拼贴式回忆录范例



在开始练习你自己的拼贴作品之前，先来看以下几个例子。在创作《环绕中心》的时候，我想要关注我生命中的不同阶段、不同时刻，当时我感到有种沉默祷告者发出的强烈召唤。但是我不想从出生开始一直写到一把年纪。于是这本书就从描写一朵花开始，也就是我写的那篇散文诗《梅花》。我决定一共写五章，每一章就是一朵花瓣。我根据不同的精神传统加入了传奇色彩。我一直通过归纳和联系进行创作。我在文中加入了照片和图画、曼陀罗以及版画。这确实是一部拼贴作品。

来看一下伊莎贝尔·哈甘是如何丰富她的回忆录《归属》的。这部作品也是由片段组成，和诗歌中一节一节的写法一样。全书核心是一座老石头房子，Mas Blanc白葡萄酒，坐落在法国南部的葡萄园里。以下段落取自名为《火》的章节，其中哈甘集合了对于火的记忆，并且将其与四季联系起来，每一季都写了不同的部分。下面是对春天部分的回忆。

选自《春天的火》部分

在橄榄园的一角，我们正在焚烧去年秋天清理路边灌木时留下的干树杈，我们点着一小堆火，不时往里面扔些新砍下来的树枝，享受着火焰从油滋滋的嘶嘶声到劈啪作响的变化。陈木散发出一股蒸汽似的白烟，但是橄榄枝烧起来又黑又腻，下午期间，火焰里还升起了一种咆哮般的声音，感觉那团火的心中好像住着什么有野性的东西，我想我最好还是去打一桶水，“以防万一”……

我一路跋涉过丛生的荆棘，来到开满紫罗兰和野水仙的河岸边，就在弯下腰想要取水的时候，看到了平静水面上我的倒影。我有一种强烈的、曾经做过这件事情的感觉，如果不是现实发生过，那就是在梦里。在提着水桶回来的路上，我穿过野鸢尾花和黑刺李，停下来抬头看到对岸矗立的白杨树，它们的新叶映衬着蓝天，闪着淡淡的黄铜色。我感到自己就是这片土地的一部分。

哈甘将事件与回忆编织在一起。我们可以清晰地感到其中个人神话的特征。作者在法国南部探索着生活的意义，循着故事回溯到时光中。

在爱德华多·加里亚诺的《皈依之书》中，这种拼贴的方式更加明显。在这本书中，加里亚诺将警句、诗歌、轶事、梦境、游记、政治评论和自传以一种他自己的超现实手法综合在一起。在杂志《第四种类型》（2001年秋季刊）的一次采访中，加里亚诺解释说，“我现在正在写的这种片段，可以覆盖所有被解构的细小现实，以至于每一部分都因其细小精致而得以反映整体的普遍性。”他从异常简练的文本开始，慢慢地将其以它们自身想要的样子整合在一起。“这是自为之书。”我们都向往这一过程的发生。下面是加里亚诺写的一个片段。

《假日》

阳光温煦，空气清新，万里无云。埋在沙地里，陶锅还在冒着蒸汽。在从海洋到我们嘴里之前，这些虾经过了费尔南多的手还有典礼官，他会让它们在盐、洋葱汁和蒜汁混合而成的圣水里受洗一下。

好酒伺候。大家围坐一圈，朋友们分享着佳酿和海虾，波光粼粼的大海在我们的脚边荡漾着。

此情此景，幸福已经刻入我们的记忆中。它仿佛永远不会终结，至少在我们的记忆中不会。甚至我们也不会终结，因为初吻的感觉与再来一杯酒的快意是永恒的，这一点人人都了解，但却往往意识不到。

通过回忆沙滩上的野餐、与朋友们分享美酒和海鲜，加里亚诺写出了萦绕于读者脑海和想象中的美好画面。原书中每一个片段都是另起页写的，给读者足够的空间以进入陌生而富有寓意的世界。加里亚诺在那次访谈中还谈道，在写这些回忆的时候，有时候感觉是在写小说。“因为真实即使在夜里沉入睡眠也是在持续上演的，或者它只是假装睡着了，然而真实拥有魔法，也有让人发狂的能力……”

现在轮到你了。如果你已经开始写回忆录，你可以使用随后的练习来让自己的作品走向更清晰。如果你只是刚刚开始，请放慢速度，仔细做每一个练习。另外，无论你的写作进行到了哪一步，都要记得里尔克的话：“万事皆需孕育方能诞生。”所以不要着急。享受这种挑战。发现你自己的故事——你所生活其中的个人神话。




回忆录写作入门





透视生活的窗口



我们提到过，回忆录是进入生活的一扇窗口。正如一栋房子有许多窗户一样，我们的生活也是这样。所以我们可以写很多的回忆录。我自己就曾经写过关于梦境、关于祷告者、关于在欧洲抚养孩子的不同的回忆录。这就是三个不同的窗口。其实还有更多可以写。重要的是你需要找到你想写的是哪个窗口。你对什么有热情？如果是约瑟夫·坎贝尔的话，就会问什么是你的天赐之福？你生活中的哪一部分会召唤你进行自我反思？深入地想一想这个问题。你的回忆录的主题会是什么？

如果你已经开始写回忆录，可以直接看后面的练习。

如果你只是刚刚开始，回到你的记忆中，或者回到日记中，看看在阅读这本书的过去的九个月中你都写过些什么？读一读你的日记，你的梦境，你的随笔，你的散文诗。哪种意象、哪个故事触动了你？此刻你就是点金术士。你要找到黄金，找到你想在回忆录中描写的东西。慢慢地想，然后再来做这个小练习。


练习 你想要打开哪扇进入你生活的窗口，对此写几句话。限时五分钟。




窗子的框架



就像窗子要有一个框架，回忆录也是这样。你会给自己的回忆录设定哪种框架呢？你怎样限定所包含的内容呢？在特里斯汀·雷纳的作品《新自传写作》中，她列出了可能的限定框架，这一目录还附带有示例。以下就是其中一部分目录，我同时加入了自己的更动。

——生命中的一个阶段：拉塞尔·贝克的《长大成人》，马雅·安琪罗的《我知道笼中鸟为何唱歌》

——背景设定：安妮·狄勒德的《溪畔天问》，吉尔·克尔·康韦的《库伦来时路》

——特定主题（心理，状态，或者精神）：威廉·斯泰隆的《可见的黑暗》，特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《红：沙漠中的激情与忍耐》

——家庭：帕特里夏·汉普尔的《浪漫的童年》，维维安·高尼克的《狂热依恋》

——语言：爱丽丝·卡普兰的《法语课》，沃利斯·王尔德-梅诺兹的《母语》

——反思：C.G.荣格的《回忆·梦·思考》，埃蒂·希尔萨姆的《被打断的生活》

——旅行：保罗·泰鲁的《铁路大集市》，W.S.默温的《夏日门廊》

——日记：伯吉尔德·妮娜·霍尔泽的《在天堂与人间漫步》，梅·萨顿的《孤独日记》

——选集：艾丽斯·沃克的《我们的所爱终将得救》，芭芭拉·金索尔的《小奇迹》

想象一下你自己的窗子：它有怎样的框架？是你生命中的一个阶段？一个地方？一个主题？一系列思考？一次旅行？一段家庭史？一个选集？

对于琼·迪迪翁的《狂想的一年》
 

[1]



 而言，窗口（或者说主题）就是2003年平安夜前夜她的丈夫约翰突然辞世的那个晚上。作者有意使那“生活瞬间天翻地覆”后的几周和几个月的时间变得有意义。这本书在回忆与思考之间不断游走。框架就是那一整年的日子。正是在这一结构的统御下，迪迪翁得以探索婚姻、探索生活，在这段最合适也是最糟糕的时间里。


练习 写几句话描述窗子的框架，你的回忆录的框架。限时五分钟。




包含的部分与排除的部分



津瑟的《创造真相》一书中包含安妮·狄勒德的一篇散文《潮文写作》，文中谈到，作家的任何作品，尤其是非虚构作品，必须要决定包含什么和去除什么。当她在写《一个美国人的童年》的时候，她问了自己一个问题：我正在写什么？答案是这是一部关于童年激情的作品。这是一部关于一个孩子的内心生活以及她日益形成的对于世界的认识的作品。正是因为这样，她回到了自己的童年记忆中，写了她与自然的关系，匹兹堡及其周边的世界，以及她的父母。同时，她没有写当时的社会背景，在怀俄明州的暑假，与不同年轻小伙的探险，或者任何干扰她的家庭生活的部分。这就是她的取舍。

这带来了另一个重要的问题。当你创作非虚构作品的时候，你是否在意你身边亲近的人？你是否会把作品给那些出现在你笔下的人看？这对每个作者来说都是一个选择。狄勒德对此有自己的答案。她去除了所有可能会干扰到她的家庭的部分，不过给所有她写到的人都看了她的作品。

现在来想一下你的故事适合怎样的框架。想想那些梦、回忆、经历和思考。还要再考虑一下你可能会用到的不同的写作形式：日记、个人随笔、旅行见闻、对白、散文诗以及各种片段。当然还可以加上照片和图画。凯瑟琳·诺里斯在她的回忆录《达科他》中还加入了多次天气预报。保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》
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 是一部关于他父亲的回忆录，他用以下寥寥数语给读者勾画了一幅他父亲的生动肖像：

选自《孤独及其所创造的》

他双手的尺寸。手上的老茧。

把热巧克力表层的衣吃掉。

柠檬茶。

散落在屋子各处的黑框眼镜；橱柜上，桌子上，浴缸边缘——总是没遮没盖，放在那儿就像某种奇怪的、未被分类的动物。

看着他打网球。

他走路时膝盖不时弯曲的方式。

他的脸。

他和亚伯拉罕·林肯的相似性，以及人们如何经常对此加以评论。

他对狗的毫不畏惧。

他的脸。又一次，他的脸。

热带鱼。

尽管他父亲是一个极度内向孤独的人，但奥斯特通过这几条特征描绘，使得父亲的形象跃然纸上。读者仿佛看到了他，也了解了他。

仔细考虑一下这种罗列方式。要有创造力。想象一下你能包含的所有不同的部分。不要不敢碰某些原创的东西。大胆地加入它们。

现在来想想哪些部分是不那么合适的。对自己苛刻一点。哪些部分其实更适合其他的框架、其他的回忆录？即便这些故事是你认为最棒的部分，如果它们不适合这个框架，那就放弃它们。不要担心，如果最终你将它们派上了更好的用处，你会更高兴的。


练习 将你包含的部分与排除的部分列一个表。限时五分钟。






注释






[1]

 琼·迪迪翁的丈夫约翰·格里高利·邓恩（John Gregory Dunne）也是著名作家，两人曾合作编写过许多电影剧本。邓恩与迪迪翁不仅是生命爱侣、工作伙伴，更是思想与心灵上的知己。2003年末，迪迪翁的丈夫猝死，她在2004年12月写完此书，期间两人的独生女也在异国遭遇重症，迪迪翁一夕之间从成功的文艺偶像成为孤独的七旬老妇，长达一年多陷入哀恸与奇想之中，直到2005年末出版回忆录《狂想的一年》，叙述她对于生命、死亡、爱情与亲情的困惑与思考。此书出版后，立即跃上各大排行榜畅销书，被书评家推崇为“伤恸文学的经典之作”，并荣获2005年美国国家图书奖等各大奖项。





[2]

 此书由浙江文艺出版社于2009年出版，感谢译者btr先生概允引用书中段落。





结构模板



还有一个要素需要考虑：不同部分的结构模板。W.S.默温的《夏日门廊》写的是他1948年的第一次出国旅行。这让他有幸去发现，去领略，去感受那些“古老的不可测度的生活”。他的回忆录从一个门廊转到另一个门廊。凯瑟琳·诺里斯的《回廊漫步》描绘的是本笃修道院的宗教世界，她在那里进行过两期修行。书中的某些章节也涉及她离开修道院回到家里与家人团聚、工作，以及她在家生活的部分。当然书的内容总还是回到修道院，因为这里是诺里斯使万物归一的地方。凯伦·阿姆斯特朗
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 的《旋梯：迈出黑暗》的结构呈螺旋式，从“魔鬼的楼梯”再到“不断回旋”。文中最后的句子还使人看到她正在攀援向上：虽然有所反复，但她抱有希望，向着光明前进。

你会使用什么样的结构模板来将回忆录的不同部分组合在一起呢？可能以一年12个月的方式；可能以城市街道的方法来划分；或者是一个大市场。想想颜色：会不会有一种颜色把回忆连在一起？就像花园里有各色各样的树木和花草。想想寻宝：你是一次找一段回忆吗？你的回忆是围绕着同一个中心吗？不妨给惊喜留些空间。在你创作回忆录的时候，新的结构也许会自动添加进来。


练习 写出你可能会用到的结构模板。限时五分钟。






注释






[1]

 凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong，1944—　），英国作家，评论家。曾在修道院修行七年之久，后到牛津大学学习并获得博士学位。她是英国最负盛名的宗教评论家之一，同时也是穆斯林社会科学协会的荣誉会员。其著作有《穿越窄门》、《初创世界》、《圣战》及《穆罕默德》等。





想象拼贴的方式



既然你已经找到了自己的窗口，限定了框架，做了列表，并且找到了结构，你便已经做好想象拼贴方式的准备了。我建议你先来画一画这个过程。

拿一张纸，画一个长方形。这就是你的拼贴画的外框。有一次我的一个学生带到课堂里一块拼板，她在上面列出了她回忆录中所有不同的部分。她之前就上过我的课，有过这种经验——那个冬天她一直琢磨这块板和上面的小方块（每一块都有不同的颜色、不同的形状），把它们移来移去，直到找到她想要的设计和组织方式。

记住，你现在是在想象拼贴的方式，一种把各种各样不同颜色质地的小块镶嵌成一幅整体图画的装饰工艺。尽情地尝试。不要只是排出一条线。要富于想象力。你可以使用铅笔，这样易于修改或移动意象的位置。或者使用便利贴更好，你可以边移动它们边和它们做游戏。给不同的部分、意象、回忆、故事安排位置，看看它们究竟属于哪里。


练习 为你的拼贴画画一个长方框，把回忆录中的不同部分放置其中。限时十五分钟。


现在是时候来描绘你的回忆录了。如果你已经开始动手创作，可能已经写了好几章了，那么这个练习可以用来想象如何写作品介绍。你会怎样向读者介绍你的回忆录？你会与他们分享什么？哪些是最重要的？握起读者的手，引领他进入你的回忆录吧。

如果你只是刚开始想要创作一本回忆录，那么这个练习可能成为你的一则日记，你会依此记下你想要写的东西。你想要写哪个可以透视你生活的窗口？主题是什么？框架是怎样的？你想要包含哪些部分？诚实面对，深入其中。你会使用哪种结构模板将不同部分组合起来？回忆一下梅·萨顿写过的一路向下深入母体的感受。你真正想要表达的是什么？哪些“黑点”是你想要深入挖掘的？


练习 写一篇一页纸的文章，可以是你对回忆录的一篇介绍，也可以是你对想要创作的回忆录写的一则日记，限时十分钟。


当你既有了拼贴画的蓝图，又有了对于自己回忆录的描述（可以再想象和考虑一遍），你就该给回忆录起一个题目了。然后在后面写上你的大名。如果你身处一个作家工作室，可以和每个人分享对这个题目的感受，然后说出自己的名字。如果你是一个人，那就深吸一口气，然后将这个题目大声念出来，你的名字也要接着念出来。这是一种对你的促进，让你不能后退。这是你以自己的方式向你的回忆录、向这段写作生涯致敬的过程。


※※※


这些练习可以在建议的时间内完成，也可以延伸至一个月的跨度。如果是后一种情况，你可以在第一周先做前两个短练习（关于窗子和框架的），然后在第二周做后两个（关于结构模板和不同部分的）。在第三周，你可以安排设计拼贴画，然后在第四周写一段介绍或者一则日记。


※※※





第十一课 作品修订



每一种写作类型都不可避免要修订，所以我们应该在这一年学习的最后阶段考虑到这一涉及评论的层面。马克·吐温曾经说过，“恰当的词和差不离的词之间的区别就像灯光和萤火虫之间的区别。”在这一课，我们要去追寻光源。

谈到修订，海明威说他把《永别了，武器》的结尾重写了39遍，方才满意。弗拉基米尔·纳博科夫那些自创的修辞简直是神来之笔，然而他修订过曾经发表的每一个字，而且不止一次。马克·斯特兰德，前桂冠诗人，说他自己的诗稿在完成之前通常要经过四五十稿。“我喜欢修订的过程，我不信任任何冲动自发的东西。当然这只是我的方式。”

修订意味着校正，改写，重新审视作品。这跟编辑不一样。编辑是在修订之后进行的，只有先有一个经过校正的作品才需要对此审阅检查。本课会提供一个建议性的修订清单，包括在最后一步需要用到的编辑列表。

为了学习这一课，你需要从已有的创作中选一个作品作为贯穿这章修订的基础——一篇散文，一篇短篇小说，一则日记，一篇散文诗，或者取自小说或回忆录的一页纸长度的文章。最好不要多过两三页纸的篇幅。

我们会根据清单，一次讨论一个要素，来检查你作品中这个特定的方面，像激光扫描一样查找其中的弱点。然后我们将进行修订和润饰。再之后才需要编辑。

不要忘记海明威、纳博科夫和斯特兰德关于修订写过的话。雷蒙德·卡佛
 

[1]



 也是如此，有时候同一个故事要改上多达20遍。在乔治·普林普顿编辑的《作家小册子》中，卡佛说自己最喜欢不过的就是拿过一个故事来，然后开始“把它重新修改一遍”。他告诫读者要记住，伟大的作家几乎都是永无休止地在修订作品。他还引用托尔斯泰作为例子，因为托尔斯泰在船上还在修订《战争与和平》。卡佛认为这一点会激励每一位作家。

所以请尽情享受这一章的内容吧。我自己也同样享受修订的过程。你可以将下面的清单同时应用于虚构作品和非虚构作品，对于诗歌而言也是适用的。





注释






[1]

 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国小说家，诗人。被誉为“美国20世纪下半叶最重要的小说家”和“极简主义”大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。1979年获古根海姆奖金，曾两次获国家艺术基金奖金。1988年被提名为美国艺术文学院院士。





修订清单





1.开头和结尾



——第一段（第一句话）能够吸引读者的注意力吗？

——作品的整体架构如何？开始得太早或太晚？或者结束得太早或太晚？

——开头和结尾匹配吗？有没有伏笔？

——有没有一种问题得到解决的感觉？（主人公发生转变/新的含义出现）？

——是封闭式结尾还是开放式结尾：结束后仍然意犹未尽？



2.描写（人物性格和场景设定）



——每一个场景设定都有助于故事发展吗？

——现场感！描写是不是生动、独特？能否打动人？

——人物形象生动鲜活吗？



3.对白



——对白是否强于人物和故事？

——对白是否有助于强化文风？

——每个人物是否都有独特的声音？



4.叙事技巧，张力/冲突



——在对立的场景、人物和对话中是否存在张力？

——有没有运用叙事技巧，有没有“正向流动”（profluence，约翰·加德纳语）？

——情节的跌宕起伏配得上故事吗？



5.联想，明喻，暗喻，象征



——有没有中心（主导）意象？

——有没有比较（明喻/暗喻）？

——有没有深度联系和置换（象征）？



6.类型和样态，谁的故事，视角，风格，节奏，口吻



——作品样态适合这个故事吗？类型/子类型对于故事来说合适吗？

——这是谁的故事？

——是以什么视角讲述的？

——风格对于主题来说恰当吗（诗意的，说教的，幽默的）？

——节奏一致吗（扫读长度，用词，重复）？

——作者的口吻是不是饱满、连贯的？



7.主题和内涵



——主题（主旨）是什么？

——有没有混乱？作者的思路清晰吗？

——有没有带来新的觉知（乔伊斯所谓的“顿悟”）？

——为什么这个故事是重要的？





其后，一旦作品被修订完，就可以进行最后一步：



8.编辑



——题目（标题合适吗？能抓人眼球么？）

——篇幅（太短/太长？）

——句子和段落（多样化/单一化？）

——动词（主动态/被动态？避免用动词“是”）

——冗词（副词，形容词，陈词滥调，生僻词汇，口头禅，对话标签
 

[1]



 ）

——视觉效果（段落的安排，留白）

——一致性校对，标点，拼写





注释






[1]

 原文为dialogue tags，指他说/她说。





两段节选



以下是两段散文的节选，一个虚构，一个非虚构，用以说明清单中的要素。第一段节选自托妮·莫里森
 

[1]



 的小说《苏拉》的开篇，莫里森以诗意的口吻描绘出场景，以及那个已经不复存在但仍留在人们心中的米达莲小镇社区。

选自《苏拉》

就在那个地方，一片片的龙葵和刺梅被连根拔起，好为米达莲都市高尔夫球场腾出地方，而这里曾是一片居民区。米达莲镇地处溪谷，这片居民区占据了小山顶，一路铺到河边。现在这里叫市郊，不过原来黑人聚居在这里的时候，这里被叫做“底层”
 

[2]



 。和溪谷相连的一条路上，长满了山毛榉、橡树、枫树和栗子树。山毛榉现在看不见了，孩子们坐在上面、穿过满树的花朵向路人喊叫的梨树也没有了……

应该说“底层”现在没留下什么，不过也幸好如此，因为反正这里也不是城镇：这里只是一个居民区。只不过原来，赶上安静的日子，住在溪谷房子里面的人有时能够听见歌声，有时是五弦琴；如果镇上的人碰巧到山上办事——收房租或者保险金——他兴许会看见一个黑黑的女人穿着花裙子，伴着口琴欢快的音符，一会儿阔步舞，一会儿摇摆舞，一会儿“乱搞一通”。她的赤脚踢起的黄色尘土可能会沾到她的连衣裙上，吹琴男人裂着口露着脚趾的皮鞋随着口琴的音乐一张一合。黑人们看着她开心地笑，互相蹭蹭膝盖，镇上来的男人很容易听到这笑声，并不会注意到那心酸痛楚——可能就在低垂的眼帘下，在他们头顶的破布和软塌塌的帽子下，在手掌心里，在磨破的西服翻领后，在挺不直的身体里……

此刻，充分欣赏一下这醉人的、精心打造的作品。仔细听那口琴欢快的音符，看那穿花裙的女人跳起的阔步舞。

第二段节选自阿尔·阿尔瓦莱克斯
 

[3]



 的回忆录《如何是好？》的第一页。开篇第一段就明确了作家会以这种日记式快速推进的口吻讲述作为诗人和评论家的生活，这里的关注点是他对诗歌的热爱。

选自第一章《缘起》

1938年，我的姐姐安娜结束了在瑞士的学业回到家，她非常担心德国边境正在发生的事情。一天下午，她劝爸爸打开短波收音机，里面正在广播希特勒的一个演讲。家里仅有的这台短波收音机和父亲的留声机放在一起，那是一个艺术王国，那个抛光的胡桃木大怪物有现代的洗衣机那么大，还有一个喇叭藏在回纹装饰的窗格（而不是塑料窗）后面。只有我那热爱音乐，而且时常在半夜播放唱片的父亲，才有权利接触它们。

我的父母对世界政治一无所知，不过他们倒是很高兴自己的女儿最近长了本事，于是妹妹萨莉和我被从儿童房里召唤出来——不是为了给我们上政治课，而是为了欣赏安娜作为一名语言学家的本领。我们坐在巨大的收音机前，听着元首沙哑的嗓音在静电的干扰中忽高忽低，安娜站在收音机旁翻译着，俨然一位面对着整个班级的老师。虽然我当时只有八岁大，但仍然记得那些广播是残忍冷酷的。

希特勒的煽动时常被人群巨大的口号声打断：“万岁！万岁！万岁！”

最后母亲开口了，“我自己反正不太喜欢，不过米妮的做法还算好吃。”她说。

“米妮？”我父亲问。

“就是米妮，那个厨娘。还能有谁？”我母亲不屑一顾地回答。“她把它提前焯过水，最后又加了洋葱末和黄油。”

“看在上帝的份上，你在说什么呀？”我父亲问。

“海芥蓝啊，”我母亲说。“当然，现在不是吃它的季节。”

再享受一下单纯阅读的快乐。回到阿尔瓦莱克斯1938年在伦敦期间的童年回忆，那时德国正在入侵奥地利，姐姐结束了在瑞士的学业回家，担心着发生在德国边境的事情，而她的父母看起来对元首的狂热举动无动于衷。





注释






[1]

 托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—　），美国黑人女小说家。20世纪60年代末登上文坛，其作品情感炽热，简短而富有诗意，并以对美国黑人生活的敏锐观察闻名。她所主编的《黑人之书》记叙了美国黑人300年历史，被称为“美国黑人史的百科全书”。1989年起出任普林斯顿大学教授，讲授文学创作。1993年获诺贝尔文学奖。





[2]

 Bottom，常被用来指代黑人聚居地。





[3]

 阿尔·阿尔瓦莱克斯（Al Alvarex，1929—　），英国诗人。出生于伦敦，同时也是小说家、散文家、文学评论家。





逐一梳理清单元素



现在我们将以《苏拉》和《如何是好？》作为例子，逐一梳理清单中的每一个元素，来说明你应该如何修订自己的作品。



1.开头和结尾



两段节选的第一句都显示出开篇的重要性和力量。《苏拉》的首句是，“就在那个地方，一片片的龙葵和刺梅被连根拔起，好为米达莲都市高尔夫球场腾出地方，而这里曾经是一片居民区。”一片片龙葵和刺梅被连根拔起的意象预示了整部小说并唤醒了另一个世界。在阿尔瓦莱克斯的回忆录中，特定年份和姐姐结束在瑞士的学业回家这一事件引起了读者的注意。

来检查一下你的第一句话。它能够吸引你的注意力吗？读者会有兴趣读下去吗？同时，它是否表明或者预示了主题？

再来检查一下你的结尾。结尾与开头匹配吗？在《苏拉》中，莫里森以失去苏拉的一声哭喊结束，“这一声断肠的哭喊深不见底、望不到头，悲伤只是在不断地盘旋打转。”在《如何是好？》中，阿尔瓦莱克斯的结尾落在了父亲身上，思考了父亲一生做过的事情。他照顾到了每一个视角，解释说即使身为作家，他也不想只当观众，而是要上场做演员。

在你的作品中问题得到解决了吗？有没有新的含义出现？主人公受到触动了吗？如果还有没解决的问题，先记下来，然后继续看第二个元素。


练习 检查开头和结尾；如果有必要，先记下来，在你有时间的时候再改写。限时五分钟。




2.描写



检查两段节选中的场景设定。温德尔·贝里曾经说过，“如果你不知道你在哪儿，你也不会知道你是谁。”《苏拉》的第一句话可以让你学习到，一个地方的一种感觉如何弥漫在整部作品中。再来看阿尔瓦莱克斯是如何描绘他的家事的。他以描写1938年的伦敦为出发点，这种对比是为了带来惊喜。你的故事发生在哪里？

检查一下你描写的细节。斯蒂芬·金写过，描写开始于作家的想象，但是终结于读者的想象。在《苏拉》中，有成片的刺梅，歌声和五弦琴，跳着阔步舞的黑黑的女人，她的赤脚，黄色的尘土。现在来看一下你的作品。细节生动吗？有感染力吗？在《如何是好？》中，有对留声机、抛光的胡桃木大怪物的描写，读者仿佛走入了房间。细节还有元首沙哑的嗓音，“万岁”的口号声，以及母亲关于厨房烹饪的妙语，这些都使读者沉浸在场景中。


练习 检查你对场景设定和人物性格的描写。不妨修订一下。如果必要，为日后可能的改动留下记号。限时五分钟。




3.对白



作品有对白部分吗？在《苏拉》中，前几页是没有对白的，但是作者的声音如此直接，使得读者仿佛感到莫里森在大声讲话。在《如何是好？》中，对白使场景生动起来，并且给阴郁的氛围平添了幽默感。如果你也使用了对白，那么它是融入场景中，还是独立存在的？它对于塑造人物性格和推动行动有帮助吗？每个讲话者都有自己的特点吗？如果没有对白，那么加上一段会不会使作品更好看？你曾经考虑过这一点吗？


练习 检查使用对白的情况。如有必要，修订一下。限时五分钟。




4.叙事技巧，张力/冲突



作品中有对立冲突吗？在《苏拉》中，有“底层”（实际上是在山顶），还有溪谷，有穿花裙子的黑女人，还有来收租子的镇上的男人。在《如何是好？》中，阿尔瓦莱克斯通过塑造不同性格的鲜活人物制造了张力，有热心的孩子，有不明所以的父亲，还有心不在焉的母亲。这个情境中充满了幽默感。

检查叙事技巧。虽然你只看到了这两个作品的开头部分，但是你已经能够感觉到故事徐徐展开了。小危机能够吸引读者前进。在你的作品中有这种叙事技巧吗？想想童话开头的一句“很久很久以前”，这句话能够激发我们每个人听下去的冲动。一个完整的故事应该有开头、中间和结尾。你的作品是这样的吗？约翰·加德纳在《小说的艺术》中写过一个定义，“故事要包含正向流动，即要求一系列有意使之产生关系的事件最终得到满足，并在结尾处获得解决。”

你的作品使用的是什么时态？如果是一般过去时，那么整个故事都发生在过去吗？如果是现在时，也涉及同样的问题。要重视时态的一致性。如果你需要回到过去时或者进入将来时，时态的转换衔接自然吗？

最后一点，冲突是至关重要的吗？冲突越关键，故事也就越重要。最重要的故事，威廉·福克纳说，就是“冲突的中心”。回到你作品的开头部分。看看推动故事前进的根本欲求和需要是什么？它重要吗？谁又在阻止主人公达成这个愿望？


练习 检查动作、情节和冲突。修订，并且标注出需要进一步调整的部分。限时五分钟。




5.联想，明喻，暗喻，象征



你应该还记得第八课学过的诗化散文中意象的重要性——你怎样从一个明喻（比较两个意象）到暗喻（不出现喻词“好像”、“比如”的比较），再到象征（通过叠加含义）。在你的作品中哪个是中心意象呢？托妮·莫里森谈到过如何把控意象。她说自己在写故事的时候，一旦知道床上的被面是橘色和紫色的，她就不光看见了那个房间，而且看见了整个故事。读一下你的作品，挑出那些关键意象。

寻找明喻和暗喻。在《苏拉》中，居民区占据了小山顶，一路铺到河边。“占据”和“铺”以暗喻的手法，给这块地方赋予了生命；它又占又铺，仿佛什么东西在移动。这片居民区曾经生机勃勃。“一会儿摇摆舞”（a bit of black bottom）：除了注意到头韵（字母“b”的重复）和对“bottom”这个词的选择，不论这个舞蹈到底是什么，读者都可以想象它。紧接着写到的是那心酸痛楚——在低垂的眼帘下，在头顶的破布下，在手掌心里。在这里，如同在别处的运用一样，暗喻使得这种痛楚愈发真实。

《如何是好？》运用了留声机的意象，有现代的洗衣机那么大的大怪物，从明喻过渡到暗喻，同时用大怪物这个比喻为后文出现的元首形象打了伏笔。

约翰·加德纳在《小说的艺术》中写过，象征之间的关联通常在作者描写人物、气氛和场景的时候发展形成，也可能出现于对意象不经意的重复中。在第一稿后，当作者重读作品的时候，他可能会发现“那些潜意识中古怪的痉挛击中了他”。这可能是直接使用的暗喻，也可能是以暗喻的手法做出的安排。这正是精彩作品的写法。在例子中你可以发现，《苏拉》中的场景描写，以及《如何是好？》中留声机被视为怪物的写法就是这样。


练习 检查意象：明喻，暗喻，象征。修订，如有必要，为进一步修订留下记号。限时十分钟。




6.类型和样态，谁的故事，视角，风格，节奏，口吻



类型：类型大致分为四类：虚构作品、非虚构作品、剧本和诗歌。子类型涉及更多不同的形式：日记体作品，散文，评论，寓言，小小说，散文诗，对话体作品，独白作品，白描，戏仿作品，讽喻作品，歌词，以及更多。想想你自己的作品类型。首先回答，这是虚构作品还是非虚构作品？为什么？如果是纯粹想象出来的，那就是很明确的虚构作品。如果内容取自你的生活，那么你还要选择。哪一种类型更适合你的作品？哪种子类型是更好的选择呢（童话，小小说，对话体作品，散文诗，日记体作品，等等）类型与你的故事样态相符吗？

这是谁的故事？有时候作者也不确定。不妨想一想弗兰纳里·奥康纳的短篇小说《上升的一切必将汇合》，一个叫朱利安的男孩陪他母亲去上减肥课。他们一路都在争吵，关于妈妈的新帽子，关于公车上的乘客。故事的张力在于，朱利安的母亲是歧视黑人的，但朱利安对她这一点很反感。而这位母亲还一再强调自己的家族曾经是多么显赫，有那么多的奴隶；朱利安看不起他的母亲。他为他的母亲感到羞耻。最后下车的时候，这位母亲的自以为是招来一位愤怒乘客的狠狠一拳。再之后，她直直地跌倒在人行道上，突然中风了。这时朱利安后悔地冲过去，扑倒在她的身边，呼喊着求救。这是谁的故事呢？那么多的行动都围绕着母亲发生，但这是朱利安的故事。他才是那个经历了情感变化的人物。当他目睹了母亲的无助的时候，他才意识到了自己的过失。要仔细想想这个问题：这是谁的故事？

视角：你的作品是从谁的视角出发来写的？这里有一个小结（更多细节可以回看第四课“短篇小说和小小说”）。如果你的作品是一篇个人随笔，就应该采用第一人称，作者本身就是讲述者。如果是一本小说，你可以选择第一人称（使用“我”），也可以选择第二人称（使用“你”——这种方式很少用到，不过第七课“故事”中还是举了一个例子，《小红帽归来》），还可以选择第三人称（使用“他”或“她”，以及进一步选择是主观第三人称还是客观第三人称），还可以选择全知视角（众生的视角），或者多重视角（在若干个角色的视角间切换）。你的选择很大程度上取决于你希望在读者和叙述者，也就是拥有视角的那个人之间设置的距离。检查一下你的故事，考虑人称的设置是否正确。以别的人称来写会不会更好？

风格：你的写作风格适合你的故事吗？令人满意吗？一以贯之吗？风格有客观性的、有主观性的，从散文家闲散的风格到小说家善讲趣闻轶事或反讽刻薄的风格，再到诗人充满诗意的风格，不一而足。文学风格来来去去，重要的是记住风格反映了作者自身。小威廉·斯特伦克在《风格的要素》中写过，最后成形的风格多来自于思想看法，而非作文法。在《小说的艺术》中，约翰·加德纳指出，大部分的风格是传统的，作家们只需要掌握其中的一种。然后慢慢地，他可以将自己的个人化风格融入其中，使它不同于其他作家的风格。一些作家会根据不同的故事和类型改变风格。还有一些作家希望独出心裁，但是这可能会牵扯太多精力。总之，最好避免过分纠缠于风格问题。现在，考虑一下你的作品的风格如何？它对你、对作者来说合适吗？适合这个故事吗？有连贯性吗？

节奏：把你的作品大声读出来，听一听其中的节奏。如果你感觉声音磕巴，回过头检查一下词语和音节。在第八课“诗化散文和散文诗”中，我们学习过散文中的词句长度问题，明白一个句子的重音应该落在哪里。我们还学习过挑选用词：那些听起来就像它所描绘的对象的词（拟声词），那些辅音重复的词（头韵），或者元音重复的词（尾韵），以及词句和短语的重复。重新检查一下你的作品。读出来听一听。词句的发音是不是精心安排的？

口吻：口吻不同于风格。这是一种作者借此表达他的生命力，他的道德观，他的世界观的载体。菲利普·罗斯在《幽灵写手》中告诉我们，口吻这种东西从小腿窝开始可以直达头顶。作者是从他自我的中心发出声音来。然而不是作者找到自己要使用的口吻，而是口吻主动俘获作者。朱莉娅·卡梅伦在《写作的权利》中写道，我们每个人都有自己的口吻，与其去辛苦学习我们需要的口吻，还不如自我挖掘。正是由于这个缘故，本来为《艺术家的方式》而写的一些晨间习作，后来发展成她接下来的另一本书。卡梅伦鼓励读者在每天清晨都规律性地写一些心里话。你的口吻强烈吗？故事的口吻其实就是它的肢体语言。你的口吻有强健的肌肉吗？你的作品自己站得住吗？是不是内容充实？


练习 检查类型，这是谁的故事，视角，风格，口吻。必要的话进行修订。为日后的完善留下记号。限时十分钟。




7.主题和内涵



什么是你的作品的主题（主旨）？基于你所选定的主题，你对此是否思路清晰？每一个作者都要担心表述混乱的问题。写作不是一件容易的事情，但是是件好事情。它能使人精力集中，理清自己的思路。这让我们避免了陷入混乱，摆脱了不必要的介词、形容词和副词。威廉·津瑟在《写作法宝》中谈道，他的初稿可能最终会被删去50%。它们就那么被生生吞没了，也不会再被用于新的作品。看看你的作品中是否有表述混乱的地方，大刀阔斧地进行删减吧。

这部作品的内涵是什么？是一个有深意的故事吗？能够引起共鸣吗？内涵不宜过于明显，也不能过于隐晦。作品应该作为礼物奉献给你的读者，而读者必须自己打开它。这样他才会对此更加心生感激。


练习 思考你的主题，删除混乱的部分，使内涵清晰化。必要的话进行修订。限时十分钟。




8.编辑（在作品被修订之后）



当你完成对作品的修订，当你感觉此刻你已经做到了极致，那么你就可以考虑编辑的问题了。别忘了海明威把《永别了，武器》的结尾写了39遍。当然，在你进行编辑的过程中，你仍然可以继续修订！

针对编辑过程，我有以下几条小建议：

——题目：标题合适吗？能抓人眼球吗？这整本书一直都要求你撰写标题，你应该理解它们的重要性。别对自己手下留情。你需要不断苛求。检查一下你写出的标题。它能行吗？

——篇幅：检查你作品的篇幅，乃至每一段、每一句的长度。这之间应该有变化。这样读者才能调整自己的呼吸。

——动词：去掉所有的被动动词，包括动词“是”。看看以下两者的区别：“桌子看起来要散架（sagging）。”；“桌子是变形的（sagged）。”多使用主动动词。

——冗词：删除副词、多余的形容词、陈词滥调和口头禅（除非它们在对话中，对于塑造某个人物有帮助）。据说马克·吐温得到过这样的建议：“副词，算了吧。”

——视觉效果：检查作品的呈现方式，段落的安排，留白，中心点。

——校对：再次提醒注意一致性（动词时态，人称视角）、标点以及拼写。


练习 编辑你的作品。在这里稍微做得快一点。等你回去有时间的时候再慢慢做。限时十分钟。


现在到了分享时刻，你可以把自己的作品分享给一群人，也可以只给一个朋友，来听听他人的意见。如果有其他作家读到或者听到你的文字，也欢迎他们提出建议。不要试着为自己的作品辩护；相反，要感谢大家的反馈。

本课的最后一步是要为你的作品找个家。当你终于准备好把它公之于众的时候，不妨将之视为一个还会回到你身边的礼物。我很清楚地记得我收到的第一封读者来信。那是写给我的一篇发表在《基督教科学箴言报》上的个人随笔的，在随笔中我写到了祖母在菲律宾的校舍。几个月过后，我收到了一个女读者寄自西雅图的信。她说她看到了这篇文章，注意到了文中的日期，于是读给自己的母亲听。她的母亲眼睛看不见了，生活在一栋收容老年人的房子里。这位母亲越听越入迷，开始微笑，最后哭了起来。原来她就是后来被派去接替我祖母的那批教师之一。这样的故事也可能发生在你身上。这些故事是你们大家的。与他人一起分享它们吧。我们的声音汇集在一起，必将响亮地传遍整个世界。


※※※


练习：本课的练习适合时长为两个小时的课程。前四个是短练习，后四个是长练习。如果你希望花一个月的时间来修订作品，我建议你在第一周做前四个。第二周做第一个长练习，内容是有关意象的。然后第三周做下一个长练习（有关类型，谁的故事，视角，风格，节奏，口吻）。第四周做随后的练习（有关主题和内涵）。隔一段时间之后，最后再来做编辑工作。因为修订作品同样需要酝酿！


※※※





第十二课 写作的回归之路



一路下来，你已经学习了十二堂写作课。从写日记开始，到写散文（个人随笔、评论文章和游记）和短篇小说。在第二阶段，你更加深入地挖掘了自己的创造力，学习了梦境写作，随后构想了对白，描述了童话，创作了诗化散文。点金术让你在第三阶段更上一层楼，接下来是拼贴作品、回忆录和修订——重新审视自己的文字。

这最后一个月的写作——无论何种类型——都将是回归之路。安妮·狄勒德在《写作生涯》中写道，“一个词领着另一个词，走向花园深处的小径。”走向花园深处的小径并且最终回家。你进入了迷宫，并将在那里找到你真正的家。当今的世界是碎片化的——那种获得一个平静世界的愿景变得比以往更加渺茫。大家心中有一种对于集体的向往，希望寻求一种归属感。渴望回家。你的文字将会表达出这种渴望，它将照亮你自己的生活，也照亮你周边的世界。




渴望回家



在当今世界，我们中的大多数人都过着流动而分散的生活，而非紧密和聚集的生活。“9·11”事件，2004年印度洋海啸，卡特里娜飓风，中东地区的战争和暴力事件，非洲国家的种族屠杀和饥荒，所有这一切都让我们感到莫大的不安。如何找到安身之所，找到一个家园呢？我建议呼唤赫斯提（Hestia），希腊神话中司炉灶的女神，并且通过你的写作，将她的火焰带入你的家中。

赫斯提是希腊女神中最重要的一位之一，尽管今天她并不怎么为人所知。她是宙斯的妹妹，宙斯将钥匙交给她保管，由她在奥林匹克山上守卫圣火。在古希腊，每家每户的房子中央都有一个炉灶，每日早晚，信徒都会向赫斯提神祷告。每个新生儿在被其家庭接纳之前都要被人抱着围灶走一圈。就像每个城市都有一个公共火坛，象征着城市的精神，那里的火绝不允许人取用。当新的聚居地建立起来，原来那座城市炉灶里的煤块和余烬也会被一起带来。罗马神话中的灶神是维斯塔（Vesta），有广场，有自己的神庙。在圆形的神庙里燃着不灭的火种，是罗马和全体罗马人民的炉灶象征。今天那火种在哪里呢？

赫斯提是中心和整一的原型，她的符号就是一个圆。当你赞美赫斯提的时候，你也在赞美你自己的整一，以及宇宙的整一。在你的写作中，在清晨的日记、或者日间的故事或散文、或者无论什么虚构或非虚构的作品中，你都是在照管自己的灶神，并且将这火种奉献给全世界。你的写作不再是个人的，而是宇宙的。

你可以呼唤赫斯提，像古代的吟游诗人做过的那样，像荷马做过的那样。

《荷马史诗》之《献给赫斯提》

赫斯提，你照管着阿波罗神的圣所，软油从你的门锁处流出，现在来到这所房子里吧，来吧，与宙斯同德，靠近并赐福于我们的颂歌吧。

祝愿赫斯提来到你的家中并且降福于你的写作。




寻找引领归途的意象



为了赞美赫斯提，你需要在生活中找到对你来说位于中心的意象，这些意象是聚集在一起的，而非各自分散的。你内心的诗人知道，有些意象会带你到达真正的核心——梅·萨顿在《孤独日记》中讲到的母体核心，在那里，你的创造力就植根于其中。之前已经举过我是如何运用这种意象的例子：小梅花在手中轻如无物，以至于我想到了自己的父亲以及他的骨灰；立在我前院虬曲的梨树让我理解了我的继母，她饱受阿兹海默症的折磨。

通过找到这些意象，并且通过写作跟随它们一路回家——从日记到随笔到散文诗——你就靠近了赫斯提的炉灶，并且连接到了你创造力的核心。为了帮助你发现这些意象，不妨再来看一遍里尔克在《给青年诗人的信》中的句子：“只有一件事情是你应该做的。那就是沉入自己的内心。”如同你在前几章做过的那样，寻找意象——在梦境中，回忆中，以及周遭环境中。这些意象将引起你的共鸣并带你回到自己的中心。




梦境



记住，梦可以打开通向更深自我的大门，让我们进入其中。去寻找梦境中出现的意象吧。我在第五课已经对梦境有过一定的介绍。在这一课，你将关注于聚焦中心意象。以下的梦境描写选自特里·坦皮斯特·威廉姆斯的书《跳跃》，这是引领读者在希罗尼穆斯·博斯的《人间乐园》穿梭进出的作品。

选自章节《尘世快乐》

我在亲眼看到之前，很早就梦到过这片中心区域。我正穿行在黄石公园的海登谷。当时是秋天，溪流边的草叶已经变黄。蒸汽从或粉或蓝的熔炉地表腾起。硫黄的气味很浓。隐藏在森林里的泥塘咕咕冒着泡。到处都是游人，人类也在参与地球的游戏。

每个人、每件事都兴致勃勃地跃跃欲试。

黄色的棕熊。蓝色的野牛。红色的乌鸦。披着粉红色斗篷的土狼领着披戴银色缰绳的麋鹿在黎明奔跑……我甜甜地醒来。这就是我所记得的全部的梦，直到我站在普拉多美术馆的三联画前，我才发现原来希罗尼穆斯·博斯早就已经画出了我的梦。

威廉姆斯记得那个梦，并且欣喜地看到从黄色的熊到穿粉红色斗篷的土狼——在马德里普拉多美术馆的三联画中都见到了。在这里，男人女人和孩子都在唱诵，并且给她提供了一次享受人间乐园的机会。这片中心区域在她整个童年时期都是锁闭的：梦中的意象引领她回到了真正的家。

再举一个小说家伊莎贝尔·阿连德追随梦中意象的例子。在《作家的梦》中，阿连德说梦就像一个储藏室，“在那个虚幻王国，你可以涉入黑暗，并且找到宝藏。”她在创作第一本小说《精神之所》的时候，最后几页不断重写却始终无法满意。随后她在一个晚上做了一个关于她祖父的梦。她梦见祖父躺在床上，全身穿着黑衣，床也是黑床，而自己坐在一把黑色的椅子上，也是一身黑衣，向祖父诉说她写了一本书。事后她意识到梦中的意象给出了她结束小说的方式，那就是祖父死了，而他的孙女坐在他的对面，告诉他这个故事。

现在轮到你了。回忆一个主动召唤并有话向你诉说的梦，可能来自你的童年。首先，沉入其中，闭上眼睛。哪个梦找到了你？是最近的梦还是一段时间之前的？慢慢来。让梦自己浮出水面。


练习 关于梦境的自由写作。限时五分钟。


在我们进入回忆之前，先读一读你刚才写下的梦。选中那个引起共鸣的意象。寻找这个意象给出的归途线索。如果没有找到令人激动的意象，那就再闭一会儿眼睛。哪个意象走近你了？可能是来自你的童年生活的意象。把它记下来。


练习 花几分钟选出梦中的意象。





回忆



现在来检视你的回忆，那些能够引你回家的部分。下面的一段文章选自沃利斯·王尔德-梅诺兹的散文，发表于《灵性写作佳作（2002）》。文中她回忆了拜访莫斯科郊外的谢尔盖（曾叫札格尔斯克）圣三一修道院的教堂的经历。

选自散文《音乐的同一性》

想象那些蜡烛，细细的，半透明的，精致的，立在枝形吊灯上。点着的蜡烛仿佛上帝的蜂巢，火焰如此饱满尽责，以至于嘶的一声就驱走了阴暗滞重的黑暗；僧侣们坚毅的脸和激昂的声音，人声沉入如此浓重的黑暗中。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚，外面进来的人睁不开眼，很难辨清方向。随后在幻觉中，数个世纪唱诵的祷文响起。古时的单声圣歌让时光倒流，那西方世界之外的不朽，即兴的歌声与多旋律的复调音乐相调和。这歌声盘旋绵亘在我周边的黑暗之中，并且将我一起带走。

蜡烛嘶嘶燃烧着，像上帝的蜂巢。王尔德-梅诺兹不仅听到了僧侣激昂的声音，而且感受到了他们。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚。古时的单声圣歌让时光倒流，正如即兴的歌声与另一段更深层旋律的音乐相融合。这段记忆使作者回到了她对个人世界以及人类全体世界整一性的经验中。

下面的一段童年回忆选自卡洛斯·艾尔
 

[1]



 的回忆录《在哈瓦那等雪》。1962年，艾尔作为被空运出古巴的14000名儿童之一，因为革命事件而远离了家庭和祖国。他的回忆从巴蒂斯塔
 

[2]



 逃离古巴开始。

选自《在哈瓦那等雪》第一章《一》

世界在我睡着的时候发生了巨变，使我感到极度惊异，都没有人与我商量一下。从那个日子往后，这就变成了常态。

那时我只有八岁大，做着孩子该做的美梦，做着孩子该做的事情……

热带的阳光像刀子一样刺入木质百叶窗的缝隙，像往常一样，在我的床上留下一条一条的光线，数不尽的灰尘颗粒在一道道晨光中上下翻飞。我盯着那些尘埃，像往常一样，全神贯注。我不记得是什么时候起床的。但我记得自己走进了父母的卧室。这里百叶窗大开，阳光铺满了整个房间。像往常一样，我父亲穿着鞋就往上套裤子……

在他从棕色尖头皮鞋往上拽那大肥裤子的时候，路易十六（我父亲的代称）突然告诉我一个新闻：“巴蒂斯塔走了。他今天早上从哈瓦那飞走了。这么说起义部队赢了。”

“你骗人，”我说。

“没有，我发誓我说的是真的，”他回答。

艾尔回忆了那个清晨，也就在那个清晨，他的童年生活结束了。他的家，他童年的梦，他父母洒满晨光的卧室，他父亲肥大的裤子，都在那个清晨之后消失了。随后的事情滑入他的记忆，等待着在写作中复活。

正如你在梦境写作中做的那样，现在需要寻找一段能够引起你共鸣的回忆。可能来自你的童年生活，可能发生在最近，还可能从某段旅行中得来。先沉入内心，闭上眼睛。哪段回忆找到了你？那会是一段使你全神贯注，凝聚力量的回忆。试着清空头脑，然后让回忆找到你。


练习 关于回忆的自由写作。限时五分钟。


现在来读一下这段回忆。选中能够引起共鸣的意象。寻找中心意象，它将引领你的归途。如果没有哪个意象能够引起你的注意，那就闭上眼睛再次去发现。然后将其简要记录下来。


练习 花几分钟时间选出一个记忆中的意象。






注释






[1]

 卡洛斯·艾尔（Carlos Eire，1950—　），耶鲁大学历史和宗教研究学教授，出生于哈瓦那，是古巴前卡斯特罗政府的一名官员的儿子。在11岁的时候与其他14000名儿童被空运送往美国，与父母远隔。描写古巴革命的回忆录《在哈瓦那等雪》出版于2003年，并获美国国家图书奖。





[2]

 巴蒂斯塔（Batista，1901—1973），古巴独裁者。1940年7月出任总统，1944年竞选失败，侨居美国。1954年11月再次获选总统。任内多次宣布停止执行宪法，制定反劳工法，禁止罢工和群众集会，先后杀害数万爱国人士。同美国签订“军事互助条约”，为美国公司掠夺古巴财富提供便利条件。1958年底，以卡斯特罗为首的起义军推翻巴蒂斯塔政权，1959年1月1日巴蒂斯塔逃往多米尼加。





周遭环境



最后，在你的周遭环境中寻找意象。去散散步，看看你的周围，室内，室外。哪个意象引起了你的注意？下面是一段选自埃蒂·希尔萨姆的《被打断的生活》的例子。本书是她在生命的最后两年创作的日记，写于韦斯特伯格，在经过这个关押荷兰犹太人的临时营地之后，她就将被装上运输车运往波兰，送往奥斯维辛。

选自日记：周日，晚（1942年9月20日）

坐在空地上的乔比（一个好朋友），在广袤无垠的星空下，诉说着思乡之情。我不思乡，我感到自己就在家里。我已经在这里领悟了如此多的东西。我们已经“在家里”了。在星空下。在地球上的任何一个角落，只要我们是自足的。

……我们必须成为自身的国度。

夜空的意象，我们所有人拥有同一片天空，对于她的朋友乔比，对于她自己，对于她们两个人，都是这样。天空就在韦斯特伯格的铁丝网围墙之上。埃蒂·希尔萨姆在写作中找到了内在的家。她拥有自我的王国。

接下来再举一个从家的内部、从房间的内部出发的例子。艺术家兼诗人凯伦·麦克德莫特写了一首诗（《流派，日内瓦作品之七》），写的是放在一个深陶碗里的三只梨。这个意象将读者带到家庭，与神秘之种相连。

《三只梨》

三只梨

堆在一起

仿佛几座小山

在黄昏前下午的阳光中





只有薄薄的一层皮

绿色中掺杂着棕色

胀得满满的

出人意料地多汁。

最轻微的震动也会使它们

晃动，彼此碰撞

但毕竟有三个

它们很快就再次安顿好了





摇摇欲坠，泰然自若

一个挨着一个

瞬间到位，梨子们

仰赖运气，受制于碗边





一只陶碗的，边界

就像家庭

受制于神秘之种

和隐藏的心灵。

被碗边挡住，瞬间到位的梨子形象使诗人向内探索了隐藏的心灵。

现在，请从诉说着你的生活世界的周遭找出一个意象。想象一下自己在屋里散步。有什么意象在召唤你？哪个意象每天都会迎接你，是你的中心？然后走到室外去散散步，前院，后院，沿着钟爱的小径。有没有一个意象经常吸引你去关注？选中一个意象，也让它选中你。把这一切写下来。它的故事是怎样的？


练习 从你的周遭环境选一个意象来写，室内室外的意象都可以。限时五分钟。





跟随意象回家



到了该跟随你选中的那个意象，让它带领你去往内在的赫斯提神的炉灶的时候了，那里有更深层次的自我。首先，回到你在梦里、回忆中以及周遭环境中选定的那些意象。选择其中的一个。哪一个指出了家的方向？它就是你在本课的剩余部分要与之共处的意象。




画一幅迷宫



迷宫是与整体性相关的一个古老象征。最早的迷宫可以追溯到4000年前的克里特岛迷宫。在神话中，这座迷宫与提修斯和米诺托有关。最广为人知的可能是沙特尔迷宫，大约建于1220年，是法国沙特尔大教堂的底层。穿越迷宫意味着一种朝圣之旅，一次问询之旅，用以代替远赴耶路撒冷的朝圣，因为这对于大多数朝圣者来说太过困难。迷宫在不同的宗教传统中一直被当作一种灵修练习。它们共同的一个特点就是，只有一条路通向中心，也只有一条路可以返回。我们所说的这种迷宫（labyrinth）经常会和另一种迷宫（maze）弄混。maze有曲径、转弯，还有死胡同；labyrinth只有一条路。在这个练习中，你要自己画一幅迷宫，跟随你的意象从入口走到中心，赫斯提将在那里等着你。

重拾对迷宫的兴趣是与我们持续寻找的意义、集体以及对当下生活的归属相一致的。当我们走在迷宫中的时候，会经过三个阶段：

——放松：在我们走向中心的过程中放下所有的思考，排除所有的干扰

——接受：当我们全神贯注地抵达中心的时候，想呆多久就呆多久

——返回：带着崭新的精神沿途返回

以这种方式，迷宫其实喻示了追寻内在自我中心之旅，以及随后带着对自我更深的觉知回到生活中的过程。画一幅迷宫（或者是曼陀罗和曲径）是我们将意象视觉化的方法。这也是荣格进行“主动想象”的做法，通过主动地进入想象而将可见世界与不可见世界联通。这样意象就成为了统一的符号，将可知与不可知融汇在一起。

下面是我在不同时期画的两个迷宫的样子。左边的是我第一次开始画迷宫时留下的一张。那时我太关注画法，几乎忘了去跟随意象。可以说那是一个非常谨慎的迷宫。右边的一个是我最近画的。我从书桌前的窗口向外望，看到了我的小后院两侧的花圃中开放的粉红杜鹃。这些花朵引领我走进了迷宫的中心。这一次我更加放松，随着自己的手慢慢画出了我的迷宫。你可以看出两者之间的不同。





跟随中心，跟随海棠花


现在轮到你了。为了做这个练习，我要求你先把赫斯提的炉灶置于自己的迷宫中心。现在拿一张白纸，先画一个大一点的外围的圆。然后在中心的位置点一个点，这里就是赫斯提等待你的地方。想象你的意象处在入口的位置。让意象领着你的手，画出一条路线，来回绕圈，没有必要画整圆，你可以眯着眼睛，全凭意象一路领着你，直达中心。不要操心是否要画出路的两边，只画单线也可以代表一条路。慢慢地画，跟随意象回家。


练习 画一幅迷宫。限时十分钟。当你画好以后，仔细看一看，然后给它起一个名字。


现在用你的食指进入迷宫。记住要让你的意象带领你。当你的手指随着路线移动的时候，排除所有的干扰和那些分散你注意力的东西。当你抵达中心，让自己逗留片刻，靠近赫斯提的炉灶。最后慢慢地回到外面的世界。想象你带着炉灶里的余烬，回到了你身处的外在世界，就像古希腊人离开原来的城市，到新聚居地时会做的那样。


练习 跟随自己的食指进入迷宫。花几分钟时间。





与意象有关的对话



第二个练习涉及对白写作。聆听你的意象。问问它为什么会在今天来到你的面前。它想要对你说什么？安静地听。试着不要立马回答，不要将答案脱口而出。简单地写一段对话。比如，我问海棠花，为什么它们找到了我。“为了你注意到两边的我们，”它回答。“为什么？”“为了平衡。”现在与自己进行一番对话，问问你的意象为什么要找到你。然后让意象来回答这个问题。照此进行下去，将你们二者对彼此说的话都写下来。你和你的意象。你的意象和你。让自己收获惊喜吧。


练习 写一段对话。限时十分钟。





让意象生根



正像所有主动想象的练习一样，记下写作中发生的事情是非常重要的。经常碰到的情况是，你从一个内容丰富的梦中醒来，感到异常真实。但是如果你没有立刻把它写下来，这个梦就会退回到潜意识里。尽管不像这样明显，但是同样的道理，当你在生活中获得了新的领悟，如果没有将其记录下来，事后你就会忘记它。你总是会对自己说，“哦，那不要紧——不过是一闪念。”但正是这些珍贵的“一闪念”，可以让你活在一个更高的层次，写出更深层的作品，并最终带给你一种更深刻的、关于你对世界归属的感受。当你进入中心的时候，这些灵感的火花就会出现。它们是赫斯提的火焰，由你点燃，也将由你带入世界。

下面的作品选自前联合国秘书长达格·哈马舍尔德
 

[1]



 的日记体作品《记号》，讨论的是如何发现我们人类内在的中心。

选自《记号》，1959年8月4日

我们人类内在中心与其他区域，我们所面对的世界，也就是所有余下的东西，其实都是一样的道理。如果这样想的话，那么一棵树就会变得神秘，一片云朵就充满了启示，每个人都是复杂的宇宙，而我们只能略知一二。无邪的生活虽然简单，但是它给我们打开的是一本大书，而我们连一个音节都还没有读完。

无论你在何时进入自我的中心，都要记得多体会一下那个时刻，并且把它写下来。你可以追随日记的脚步，通过这种方式回溯生活，记下记号。

现在轮到你来写下自己的意象了。你是怎样找到它的，它是如何引领你进入迷宫的中心的，你在哪里靠近了赫斯提的炉灶。把它写下来，无论它是以什么形式出现的——一则日记，一篇随笔，一个短篇故事，一段对话，或者一首散文诗。不要着急，慢慢做这件事情。你也许可以在第一段先描绘一下这个意象。接下来，描绘你们彼此在哪里遇见。你发现了什么？你从炉灶中——也就是你的心中——取出的火种是怎样的？你可以将其分享给你的读者吗？


练习 关于你的意象，写一则日记、一篇随笔、一个短篇故事或者一首散文诗。限时十五分钟。不要忘记名字的重要性。为其取一个标题。


看看你写的最后一篇作品，如同赫斯提炉灶中的火焰，这是你在回家的路上找到的。想想关押在韦斯特伯格临时营地的埃蒂·希尔萨姆，当她周遭的世界被撕成碎片，想想她是如何让写作带她回家的。尽管身处铁丝网内，但她仍然找到了自己内心的家。那在同一片天空下的同一个家，那“广袤无垠的星空”。

星空是一个古老的隐喻，在印度被想象为“因陀罗之网”。公元前1500年的《吠陀经》上写道，在因陀罗神（God Indra）的宫殿上方，有一张巨大的、每个节点上都缀满奇珍异宝的网。这些宝石的位置安排得如此巧妙，以至于每一颗都恰好能反射到其他的宝石。这张网漫无边界，上面的宝石也是数不胜数。每一颗宝石的晃动，不管多么轻微，都可以影响到其他所有的宝石。

因陀罗之网对于宇宙的全息性而言是一种不过时的隐喻，在宇宙中，所有个体的点都与整体相连。也就是说，我们每个人都可以影响所有其他人。这也可以表达成我们共同拥有一片星空、一个家园的比喻。在赫斯提的世界中，全世界的整一性就在于我们每个人都保有自己的火种，我们可以在自己的家园和城市中点燃炉灶。

一旦投身于写作，你就踏上了回家的旅途。作家，是这世间擎着圣光的使者。


※※※


在最后一课中，共有三个短练习（写一个梦，一段回忆，以及你周遭环境中的某物）和三个长练习（画一幅迷宫，写一段对话，还有一个你回家之旅的故事）。如前面的每一课，你可以按照建议的时间规定，一个接一个地进行，也可以将它们在一个月的时间内完成。如果你选择这种方式，那么可以在第一周做前三个，然后在剩余的三周每周做一个。





注释






[1]

 达格·哈马舍尔德（Dag Hammarskjold，1905—1961），生于瑞典，曾任瑞典银行董事会主席。分别于1953年和1957年连续两届当选为联合国秘书长。1961年9月18日，他在赴刚果途中，因飞机失事遇难身亡。同年，他被追授诺贝尔和平奖。





附录 参考阅读



在公开出版市场和网络上，有许多丰富的文学资源可供写手们参考。以下列出的只是其中的很小一部分。在你沿着自己的写作之路不断前行的时候，你将会发现自己的钟情之作。































译后记



自2011年初，“创意写作书系”已经迎来了第三个年头，期间陆续面世了九本书，从专业性极强的辅导性教材，到开拓思路的各类选集，从为资深写手准备的打入市场的秘方，到为普罗大众提供的入门型作品，这套书系中的每一本都独具特色。

本书出自一位惯写回忆录的女性作家之手，或许与此有关，《一年通往作家路》与以往有所细分和严格定位的写作指导书的不同之处在于，它更善于循循善诱地引导，并在悉心营造的氛围中唤起读者的共鸣——针对本书的对象及用途，唤起写作的欲望，在每课限时的具体操练中给写作者以鼓励。这种打动人与鼓舞人的力量不可小觑，正是这种引领、鼓励和召唤，为任何可能的尝试提供了有助于实践的理论叙述。

如果暂时抛弃本书中文译法中蕴含的“一年”通往“作家”路的雄心壮志，也别去理会当下社会恨不得“十年迈向诺贝尔”的急功近利，认真地审视原文书名，我们会发现作者强调的是一种格局更大的写作生涯，一种将写作内化于生命的生活方式，而书中呈现的所谓“技艺”，更是每一位写作者都需要的。

之所以强调这是一位女性作家的作品，是因为在翻译这本书的过程中，无时无刻不感到整部作品的敏感细腻、易于亲近和善解人意。作者在书中毫不吝啬也毫无保留地与读者分享自己的经历、苦恼和感动。客观上，作为一个远嫁欧洲的美国人，她显得更敏感、更多情、更易于感受到外界生活给她带来的小触动，这些特质都得以在她的若干作品片段和回忆录中展现出来。比如：第一课的《梨树》，通过体味虬曲的梨树树干，她对自己的婆婆产生了更深的理解和同情；第二课的《异乡的食品杂货店》，写出了近乡情怯的“异乡人”所感到的有所归属和被接纳的快乐；第八课的《梅花》，在柔弱花朵与父亲骨灰之间细微的联系中，倾注了极深的缅怀……另外，书中出现的几处图示，也都是她自己早年练习的例子，有很强的操作性和说服力。

作者在序言中介绍说，她50岁才第一次参加写作工作室，其后才开始了“作为一个作家多姿多彩的生活”。她认为，如果你愿意的话，作为作家的生活，什么时候开始都不晚。值得强调的是，本书完全不是一部刻板生涩的指导书，而是一位年逾半百、半路出家的女作家的写作体悟和自我耕耘。在每一课中，无论是类型简介、入门、写作指南、要点总结还是精彩范例，无一不是作者精挑细选、亲身实践的结果。全书提及的作家累计达到140余位，其中大部分是目前活跃于欧美文坛的当红作家，虽然其中有许多人的许多作品尚未引进中国，但也大大拓宽了我们的文学视野。全书范例丰富，层次多样，每段节选及其每番解读都带有各自的体温。也许是出于作家本人的女性身份，托妮·莫里森、玛格丽特·艾特伍德、艾丽斯·沃克、琼·迪迪翁、安妮·狄勒德等当代知名女作家的精彩语录和文章节选被频繁引用，这更进一步加深了本书细腻温润的风格。

有幸为广大写作爱好者译介本书，为“创意写作书系”添砖加瓦，使我既深感荣幸又倍感压力。在翻译不同类型作品范例的过程中，我尽力还原引用作者的写作风格，力求使翻译保持原文的韵味，使读者有所收获。

感谢btr先生慨允本书采纳《孤独及其所创造的》一书中对于父亲形象的一段描写；书中《美诺篇》的翻译据商务印书馆2004年版王太庆先生翻译的《柏拉图对话集》，并参照了黄向阳先生的译本。本书的翻译得到了孙利华、霍燕婕、姜雪、隗平凡、王洁丽、李学良等人的大力支持，在此一并致谢。由于译者水平所限，疏漏之处在所难免，望广大读者提出宝贵建议。

李琳

2013年4月
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序



在当下，写一本关于写作的书——或者更具体地说，关于新闻写作的书，实属不易。你也许期望这本书是一份调查。然而，对于一个处在不断变化的行业、领域，又谈何调查？报纸业在萎缩，越来越多的记者加入失业大军，曾经需要花钱去购买的新闻，如今在互联网上“免费”可得。

很显然，过去行之有效的东西也许会成为明日黄花。新闻业历史悠久，却日渐过时。为了生存，今天的记者必须要了解新媒体、捍卫新媒体。互联网、博客、社交媒体、智能手机新闻成为我们新的交际内容。今天的记者不仅要像从前那样关注风格与结构这方面的学习，还要关注并学习如何去设计网站，如何去搭建一个强大的社交网络。即使你“只是想写写文章”，也必须要培养各种各样的技巧，以便使自己的梦想成为现实。

但是，对于那些渴望成功、具备技巧、诚实和独具创意的人而言，这是一个奇妙的时代。过去那些威严的制度，如今已被美国西部典型的拓荒心态所替代。时代需要具有创业精神的人，需要勇于打破习俗的人。只有那些能抓住读者的注意力、产生数字营销收入的创意，才能够孕育成功。

希望通过本书，能够把我所了解到的关于写作的一切，毫无保留地教给你。当然，我会教给你有关写作的风格、结构、访谈、叙述、职业道德、投稿信、写作平台、如何出版，诸如此类的东西。但我也会帮助你了解新闻业的历史、现状，以及可能面临的未来。任何人如能理解本书中的概念，将会更深入地了解这一领域。我深信，这将帮助你成为一位更加优秀的作者，帮助你获取成功，最终你会看到你的名字出现在纸版作品或网络作品的署名处。

请不要泛泛地浏览这本书；请认真阅读全书，并将它作为一本参考书看待。

我要说的是，能用自己的文字以飨读者，我深感荣幸，我也会尽力确保书中的信息来自某些伟大的思想。请将本书中学到的知识尽情分享给你的朋友和同学们，因为这些知识都已得到证实。我花了几年的时间认真研究这本书；花了几个月的时间，与来自国家消费者杂志、行业杂志、报纸、大学机构等领域的专家深入交流；吸收借鉴了很多著作文章，包括乔恩·富兰克林（Jon Franklin）、罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）、威廉·津瑟（William Zinsser）和威廉·E.布隆代尔（William E.Blundell）
 
[1]


 ，等等；阅读了大量期刊和研究文章；甚至利用自己对于大众文化、金融、心理、医学以及其他领域的了解，来使得本书更富有趣味性。

作为更普遍意义上的新闻学监护人，对此，我也深感荣幸。新闻业是一个古老的行业——甚至比娼妓行业更为古老。早期的那些预言家们深信，自己是在为上帝代言。

我想，大多数撰写此类书籍的人，都花费了毕生的精力以期攀登职业的高峰，到达顶点歇息时才传道授业。书成为某些放大的自我的一种延续。我当然不能假装自己如此这般的饱经沧桑。事实上，我很早就认识到这一点，因而加倍努力，以期呈现出最好的作品。

起初，我接受的是科学（医学）写作的培训，因此，本书有时会倾向于从科学研究的视角来评估分析写作技巧。再者，我也觉得，每一种类型的作者都能从这种科学的视角中获益。但是，值得注意的是，也有一些不可思议的新闻学者从人文主义或创意写作的角度来看待写作技巧。我也尽力将这类看法一并介绍给读者，使读者可以更为全面地了解。

关于词语的使用，你会看到“作者”、“记者”或“文章”、“故事”等类似词语替换使用。（如果你正在读这本书，并且有兴趣成为一个撰稿人，可以自称“记者”——正如我后面提到的，新闻写作不需要从业执照。）在新闻领域，有很多词语缺乏清晰的、具有可操作性或实用性的定义，还有些词的定义很宽泛，比如“来源”一词，可以指人（受访者），也可以指书面材料。此外，“清晰”（coherent）这个词也有意思上的细微差别。一个“清晰的”解释，可以指一个连贯一致的解释、一个清晰明了的解释，抑或是一个可以选择的解释（也可能三者兼而有之）。当以更加理论的术语描述新闻业务时，最后一个意思是关键。

对于新生代作家而言，获得现实生活经验的职业机会变得越来越少。因此，让读者适应新闻编辑室的各种术语行话就很重要。这也是我之所以有时用不同的方式提到文件或想法的缘由。例如，当我提到特辑、专题、特约稿件，等等，所有这些术语指的都是同一类型的故事。锻炼自己听懂行话的能力，这对于任何人来说都有益，包括那些也许永远不用在实体环境中工作的自由作家，抑或是文章最终要进入新闻编辑室的作者。

我尽力按照我所说的风格和结构进行写作，努力保持连贯一致，但我承认，书中也许还是偶尔有疏忽——有意或无意地。请记住，风格和结构需要用一生的时间去学习，而且，最重要的是，这里给出的只是清晰的指导，并非教条。聪明的读者也会注意到，我有些关于风格的建议与出版本书的作家文摘出版社并不相同，包括数字的使用、全称单数代词的使用等，这都无所谓……出版社与作者本人各有所好！

我曾询问我的硕士导师芭芭拉·加斯特尔（Barbara Gastel）博士：写书的经历像什么？她告诉我，写书的经历就如同写几篇特稿。而写这本书，我感觉像是写了二十篇特稿，每一篇都有截止日期（我绝对是以一个记者的心态来对待本书的）。我花了大量时间为本书收集信息，寻找信息的来源，确保信息得到证实、透明、一致。幸运的是，关于新闻、风格和写作，世界上到处都是有益的信息，每天都有新的信息和研究成果涌现出来。

希望本书中的信息和编辑们的精心投入，能够帮助你找到自己的声音。希望这个声音能够给无数的人带来启迪与乐趣。

祝你身体健康，享受本书。如有任何意见或建议，请随时给我发电子邮件。

纳维德·萨利赫

2013年4月8日





注释






[1]

 威廉·E.布隆代尔在中国出版了的两本书：《蝴蝶飞不过沧海》（接力出版社，2006）和《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》（华夏出版社，2006）。如无特别说明，本书脚注均为译者所做。





前言



“看一次，做一次，教一次”，这是医学院的箴言，也是纳维德·萨利赫在《新闻写作的艺术》一书中继承和发扬的传统。这本书从内容到风格都是对这一箴言的践行，而且取得了很大的成功。

我与萨利赫相识于2008年，当时他申请了得州农工大学的科学新闻写作的研究生项目，我恰好是这个项目的协调人。和我一样，作为一名医学院的学生，萨利赫最大的兴趣却是写作编辑。萨利赫在我们的项目中展现了卓越的能力素质和奉献精神，这两点也促使他创作出了这部非常有价值的著作。

这本书让我深切地感受到，认识萨利赫，并且能助力他的教育成长是件无比骄傲的事情。本书围绕主题，进行了大量深入的研究，广泛吸收大众刊物和学术文献的成果，收入了很多对学术界和媒体界精英的深度访谈内容。这是一部恰逢其时且永不褪色的著作，其中既包含了经典的写作建议，也有关于互联网媒体工作的现实指导。打开书来，这样的例子不胜枚举。全书语言干脆利落，可读性强，时而机智、时而犀利，并且参考了十分丰富的文献。简而言之，这本书不仅告诉了我们怎样写出好文章，其本身也是对这一技巧的精彩展示。

看一次，做一次，教一次。

我与萨利赫相识的这些年，萨利赫在课堂上、在自己的写作中，见过很多美文，也为杂志和网络刊物撰写过诸多佳作。如今，通过这本书，萨利赫把好文章的写作技巧传授给了读者。我非常享受本书的阅读过程，并且从中获益良多，我会将它推荐给我的学生们，在此，我也郑重地推荐给您。

芭芭拉·加斯特尔（Barbara Gastel）




1 新闻业的过去、现在和未来概述



对于任何想要为报纸、杂志撰稿的人而言，了解媒体的历史都有益无害。本章将审视美国报业和杂志业的历史、现状，以及可能面临的未来。尽管这两个行业的发展有相当一部分是交叉的，但是为了便于读者理解，我将分别论述报纸和杂志。

在开始之前，我想强调一点：在本书中，我提倡用优质的百科全书作为消息来源，不要用维基百科。尽管维基百科是免费的，内容涵盖各个领域，但是在这个网站上，不是所有的信息都是透明的、可以证实的、前后一致的。我在本章以及其他章节中采用的很多历史信息都是来自《不列颠百科全书》（Encyclopedia Britannica），这也是“旧媒体”力量的证明。




报纸




美国新闻业的开始与美国的革命诉求息息相关。当时，美国仍处于殖民统治之下，英国尽一切努力压制殖民地人民的言论自由。例如，1690年，本杰明·哈里斯（Benjamin Harris）试图出版《国内外公共事件报》（Publick Occurences Both Foreign and Domestick），这一努力很快遭到马萨诸塞州州长的阻挠。最终，对言论自由的压制激起了美国开国元勋们对民主的热情。

殖民地的早期编辑关心的是为子孙后代记录美国革命的历史，支援革命运动。1719年，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的哥哥詹姆斯（James）帮助创立了《波士顿公报》（Boston Gazette），波士顿倾茶事件（Boston Tea Party）
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 就是在该报社的密室中策划的。

《宪法第一修正案》保护言论自由与新闻自由。报纸编辑充分利用了这份新获得的自由。到了19世纪初，很多报纸成为政治批评与政治攻击的舆论阵地。然而，最终，报纸的焦点从支持民主转向了营利。19世纪的报纸可以大致分为两类：一类是严肃的刊物，一类是成功的商业性刊物。此时的报社开始聘用新闻记者写稿，很多记者本身就备受尊敬。在美国内战期间，有些记者报道战争暴行，帮助阻止暴行，这些记者甚至比他们报道的士兵更为人称道。

不是所有的报社都请得起全职记者。因此，1851年，因创办路透社闻名的保罗·朱利叶斯·路透（Paul Julius Reuter）利用新发明的电报在伦敦开设通讯社，成为信息的传播者。与此同时，1846年左右，美国一些报社成立了联合社，集中资源共享内容，报道墨西哥与美国战争。这一联合社最初被称为“纽约联合社”，后来成为美联社。美联社在引入联合新闻方面起到积极的推动作用，联合新闻以客观与基于事实的报道著称。

公民识字率的上升、电报的发明、火车运输业的发展，以及后来的莱诺铸排机等的发明，为美国报业的发展创造了良好的环境。1835年，本杰明·H.戴（Benjamin H.Day）创办了第一份“便士报”《纽约太阳报》（The New York Sun），满足了大众消费者对了解俗情轶事的渴望。

这一时期的报纸很大程度上奠定了现代新闻业的基础。1835年，《纽约先驱报》（New York Herald）成为第一家完全独立的报纸，该报独立于任何一个政党。《纽约先驱报》内容丰富，富有娱乐性，包括以哗众取宠的方式包装新闻、评论。1841年，霍勒斯·格林利（Horace Greeley）创办《纽约论坛报》（New-York Tribune），旨在捍卫格林利的事业，即废除奴隶制。与此同时，在更加粗犷的边疆地区，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）以耸人听闻的内容去娱乐那些更富冒险精神的读者。在南方，《亚特兰大宪章报》（The Atlanta Constitution）等报纸重构了美国内战后的公民意识。这一时期最值得注意的事件就是，《纽约时报》（New York Times）编辑拒绝坦慕尼协会政治“老板”特威德（Tweed）的500万美元贿赂，并将这一事件揭露出来。如此一来，《纽约时报》帮助确立了普遍而持久的新闻独立性与诚实性。

19世纪90年代，报纸编辑的声望让位于报业巨头的统治。报业巨头通常拥有多家报纸，他们更在乎的是通过发行量与广告收入赚钱，而不是报道“硬新闻”
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 。新闻业由此步入黄色新闻时代。

具体而言，“黄色新闻”指的是纽约出版商约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）与威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）关于读者和经济主导权的争夺。（有趣的是，“黄色新闻”一词来源于普利策的《纽约世界报》与赫斯特的《纽约日报》之间的雇员之争，涉及名为“黄孩子”的漫画专栏。最后的结果是，两家报纸都刊登了该漫画专栏）。两人都来自艰苦的边疆，都为刊物注入了戏剧性的煽情。但是，普利策是理想主义者，他尽最大努力维持编辑的独立性，揭露犯罪行为，坚持自己的理想。赫斯特则不然，为了卖报，他不顾一切，甚至不惜捏造新闻，煽动美国在古巴问题上对西班牙发动战争。

可以说，黄色新闻时代的社会意义微乎其微。然而，在如今的互联网、电视和追求煽情效果的纸质媒体中，我们依然能感觉到黄色新闻的影响。例如，2013年，塞浦路斯政府威胁说将征用公民银行存款账户，媒体抓住这一大好机会，进行大肆渲染。煽情的媒体报道使得人们纷纷冲向银行，试图撤回存款。此外，煽情风格也对现在的纸质刊物产生了重要影响。例如，目前使用的头条新闻、彩色漫画，以及大量的插图都源于黄色新闻的实践。

到了20世纪初，黄色新闻的影响逐渐削弱，随之而来的是“扒粪”
 
[3]


 时代。这一时期的新闻更加严肃，致力于揭露腐败和社会黑暗面。林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）是早期的“扒粪者”，他于1904年出版的《城市的耻辱》（The Shame of the Cities）一书揭露了政府与改革煽动中的腐败现象。这一时期的出版商不仅仅关心报纸在商业上是否成功，也开始关心报纸的社会影响力。这一改变可以追溯到两个重要的发展：第一，强大的出版商努力与此前的“坏”新闻（黄色新闻）保持距离，如报业巨头爱德华·斯克里普斯（Edward Scripps）与阿道夫·S.奥克斯（Adolph S.Ochs）的《纽约时报》；第二，新闻实践变得更加学术。新闻学院与新闻协会如雨后春笋般成立。伴随正式教学法的诞生，人们开始意识到，新闻记者应该服务于公众利益。

尽管在冷战时期，客观中立的新闻仍然受人们欢迎，但是，到了20世纪20年代，报纸编辑和新闻记者开始清晰地认识到，对公众而言，正统或客观的报道通常没有什么意义，特别是报道复杂的社会、经济和政治事件。例如，在大萧条之后，读者需要通过报纸理解新政（New deal）
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 。之后，随着法西斯主义的崛起，读者需要通过报纸理解德国、意大利和日本发生的事情。

为了帮助公众理解世界上正在发生的事情，报纸开始进行新闻分析，这一实践被称为“解释性新闻”。尽管也有主观因素要求记者与编辑采取一定的立场，但是这种立场通常是基于大多数人眼中的“民主”和“道德”的正确的意识形态。起初，报纸编辑和记者小心翼翼地对新闻进行判断，但是几年过去之后，他们感到更加自如，特别是进行国内和国际新闻报道时。（报道地方性事件时，新闻记者和编辑对于解释性报道更加犹豫。20世纪90年代，随着公民新闻的兴起，这一状况随之改变。）

学术刊物《新闻季刊》（Journalism Quarterly）的“传统主义者”公开指责20世纪40年代的大多数报纸没有对新闻进行解释分析，解释性新闻迎来了胜利。然而，应该指出的是，有些传统主义者仍然对解释性新闻的价值持怀疑态度，也不确定这一实践是否超越了解释的界限，演变成了辩护。实际上，另一份学术期刊《尼曼报告》（Nieman Reports）上的一篇文章将解释性报道与社论相提并论。

尽管人们对解释性新闻仍然心存疑虑，但是到了20世纪70年代，包括《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）、《新闻周刊》（Newsweek）、《纽约时报》在内的大多数知名刊物都接受了这一报道方式，并采用这一方式报道公民权利问题、越南战争与水门事件。（在很多刊物中，解释性报道被称为“新闻分析”。）记者与出版商们看到解释性报道深受青睐，特别是加上调查与研究，解释性新闻开始蓬勃发展。比如，菲利普·迈耶（Philip Meyer）曾是奈特·里德（Knight Ridder）报业集团的记者，他所著的《精确新闻报道》（Precision Journalism）一书产生了广泛的影响，该书就是依靠研究和解释来揭露罪行的。

到了20世纪第一个十年的中后期，解释性新闻报道广受欢迎，成为新闻报道领域的两大变化之一。这一时期发生的另外一大变化就是“新新闻运动”。新新闻运动植根于过去时代的作家所拥护的文学新闻，包括斯蒂芬·克兰（Stephen Crane）、约翰·里德（John Reed）、约翰·多斯帕索斯（John Dos Passos）与詹姆斯·阿吉（James Agee）。新新闻的出现主要围绕20世纪60年代的反主流文化、毒品、性与越南战争。

杜鲁门·卡波特（Truman Capote）、琼·迪迪翁（Joan Didion）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）、亨特·S.汤普森（Hunter S.Thompson）与汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）等作家开始采用叙事和创意写作要素撰写非小说类文学作品，这些要素包括符号、意象、心情和小说结构。在作品（和现实生活中），作者与人物间接建立了联系，他们也会不加掩饰地发表观点，反映了鲜明的世界观。

2001年，斯科特·舍曼（Scott Sherman）在《“新”新闻》（“New”Journalism）的文章中写道：“在令人兴奋的20世纪60年代，新新闻达到了顶峰。这是那一代人对冷战时期新闻的风格与政治限制的反叛，是对那些大都市报的单调、超然的写作风格与《鲁斯杂志》（Luce Magazine）机器式文风的反抗。”最终，人们认识到新闻可以融入故事要素，这影响了无数新闻记者的写作。比如，在乔恩·富兰克林（Jon Franklin）的文章《凯利夫人的怪物》（Mrs Kelly's Monster）中，新新闻的影响就清晰可见。这篇文章于1979年荣获第一届普利策特稿写作奖。（读者可以在乔恩·富兰克林的个人网站上看到这篇文章。）

20世纪90年代，大多数新闻编辑室都发生了两波变化。第一波涉及结构的调整。2000年，在一篇题为《读者友好》（Reader Friendly）的文章中，卡尔·塞申斯·斯特普（Carl Sessions Stepp）写道：“报纸使得管理扁平化，推倒了‘草皮的土墙’，建立了团队，重新定义了头衔。”

20世纪90年代发生的第二波变化涉及的是：报道的焦点是公民新闻，还是公共新闻。社区问题成为报道的核心。新闻的来源不再局限于“精英”或专家，社区成员开始占据主要地位。对于有争议的事件，人们要么选择回避，要么根据社区的实际情况提出解决方案。整个新闻编辑室对社区事务非常敏感，这决定了哪些报道可以刊登，哪些则不能刊发。报道决策不再是自上而下、由最高级编辑来传达，而是自下而上、依靠民意来决定。

有趣的是，斯特普对有些人抱怨，公民或公共新闻运动感觉是被迫的，对很多故事缺乏兴趣与热情。有些故事看上去似乎是为了迎合公共利益。《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）编辑亚当·莫斯（Adam Moss）也悲叹道：“这一时代的新作家缺乏远大的抱负与创新的意识——他们需要被人告知写什么东西。”

到了21世纪第一个十年的中期，互联网再次改变了新闻编辑室。在线新闻编辑室开始与纸质媒体的新闻编辑室合并，新闻全天24小时播放。大型新闻编辑室也开始为电视、多媒体工作室贡献一些空间。高科技报道成为“X一代”
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 与“Y一代”
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 记者证明自己勇气的机会。（这些年轻的记者中有很多人是“数字原生代”，在他们出生的时代，互联网已经得到广泛应用，这些人是在使用互联网中长大的。）很多报纸开始为互联网提供新闻，在纸质版中更新和分析新闻。

2000年，来自韩国的媒体创业者吴延浩（OhYeon-Ho）宣称：“每一个公民都是记者”。吴延浩帮助创立了公民新闻网站（ohmynews），该网站的新闻来源是普通民众。2007年，该网站拥有55000名供稿人，来自100多个国家。

事实证明，在动荡时期，公民记者的兴起很有吸引力。比如，2009年，在内贾德总统大选获胜、连任总统之后，伊朗公民记者参与了反对游行，他们通过互联网报道新闻。与此类似，2010年、2011年，公民新闻在“阿拉伯之春”
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 中也发挥了关键作用，推动了埃及总统穆巴拉克与利比亚领导人卡扎菲的下台。

目前，公民新闻的一个显著产物就是“特技”新闻或者“实事”新闻，最知名的就是总部位于布鲁克林的美国数字内容公司VICE Media。来自VICE的代表小心翼翼，避免被称为“记者”。事实上，他们试图在其他媒体组织不太可能访问和记录事件结果的地方，提供有新闻价值的新闻事件。VICE记录了利比里亚内战（与人吃人的现象）、保加利亚的炸弹采购，2013年在朝鲜举办的篮球表演赛，球星丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）参加了该比赛，朝鲜领导人金正日也出席了该比赛。另外，VICE与老牌媒体巨头合作，包括美国有线电视新闻网（Cable News Network，简称CNN）与有线电视网络媒体公司（Home Box Office，简称HBO）。尽管VICE的代表不认为自己是记者，但是他们的确在传播信息，并且在某种程度上阐释信息。比如，在“篮球外交”的特技之后，VICE联合创始人沙恩·史密斯（Shane Smith）呼吁美国与朝鲜之间开展更多的“对话”，并宣称两国五十年来试图建立外交的努力失败。

公民记者代表了作家克莱·舍基（Clay Shirky）所称的“从前的受众”，这些人从受众转成记者。对于读者而言，公民新闻的兴起提供了几个便利。公民新闻记者传播的新闻能实时获得，反映了参与者与其他利益相关方的讲述。公民新闻也使得读者能够了解通常可能会被审查的新闻。再者，公民传播的新闻和评论是自由的。（尽管公民新闻是自由的，但这并不意味着新闻的质量低下或者新闻未经证实。《赫芬顿邮报》（The Huffington Post）的网站备受关注，该网站提供时政观点，很多新闻都是来自无偿的撰稿人，他们是各自领域的专家。《赫芬顿邮报》推动了广受欢迎的公民新闻运动，比如“Off the Bus”
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 项目）。公民新闻的吸引力赢得了很多仰慕者，包括杰出的媒体评论家、Pressthink网站的创办人杰伊·罗森（Jay Rosen）与美国在线（American Online，简称AOL）——赫芬顿邮报媒体组的编辑主任霍华德·法恩曼（Howard Fineman）。

对于这一新的记者类型，作家阿莉莎·夸尔特（Alissa Quart）写道：“人们不必是精英、专家，或是接受过专门训练；人们只需与其他公民对话，生产简洁有力的智力财富。Found Media-ites（夸尔特使用的Found Media一词包括了公民记者）不需要获得编辑的认可，只需要赢得他们的读者和博客社区的认可。在很多方面，他们鄙视传统模式，特别是报纸……”

美国南加州大学安那伯格传媒学院数字新闻主任马克·库珀（Mark Cooper）指出，有时，公民记者报道的新闻比专业的记者报道的更好：“如今的新闻业到处都是专业人士与业余人士。有时，业余人士比专业人士做得更出色，在扑克牌比赛中也是如此。有专业的扑克牌选手，也有业余的扑克牌选手，有时，业余选手更厉害。新闻是讲故事的，很多人是天生的故事家。也有一大堆新闻专业学生拿到了硕士学位，却仍然不会讲故事。”

以更具哲学性的术语而言，新闻已经演变为公民新闻；当技术允许读者创造并分享新闻时，公民新闻就成为难以抗拒的诱惑，不可避免地风靡起来。正如《博客！：最新媒体变革如何改变政治、商业与文化》（Blog！：How the Newest Media Revolution Is Changing Politics，Business，and Culture）一书中指出的，人们总是热衷于表达自己，了解其他人的想法，不论是以壁画形式，还是以殖民地宣传手册，抑或19世纪期刊的形式。将近五十年前，哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）就设想，在公共领域中，民主欣欣向荣，人们开展交流、论证和辩论。

历史上，公民进入新闻的机会受到媒体机器的限制，媒体机器只允许记者为公众写稿，读者只能偶尔以给编辑写信的形式，或者以读者反馈、读者之音等形式参与。（波因特学院
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 视线跟踪研究表明，此类文章是最吸引读者的部分。）然而，如今，只要对新闻稍有了解，有一部智能手机，装上必要的应用软件，任何人都可以发布吸引人的消息。

将现代新闻的衰落归咎于公民新闻，就像是将视力的进化归因于生物学一样。视觉器官的发展是不可否认的诱惑，这一点很像公民新闻。几乎每一种生物的有机组织都独立进化了视力，因为处理视觉信息是获得信息的有效途径。

我与很多人交流过，自己也做了大量研究，对于公民新闻将会扰乱优秀专业记者的工作这一论断，我本人表示怀疑。相反，我认为，公民新闻可能会辅助专业记者的工作。正如收音机、电视机、电报和互联网的发展，并没有阻止人们阅读纸媒一样，公民记者传播的新闻消息也不会取代专业记者的工作。最可能出现的情况是，人们将公民新闻视为另一种选择。例如，下一次，如果发展中国家某地发生暴乱，人们可以通过广播、有线电视新闻、美联社或者其他专业新闻机构跟踪事件，除此之外，也可以通过博客、社交媒体网站了解公民记者的新闻。

开放的众包
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 新闻精神可能会给传统新闻的堡垒带来积极的影响。阿莉莎·夸尔特写道：“也许，传统报纸和杂志写作中的有些枯燥无味的新闻将会逐渐消失。也许，博客最优秀的一些特质——直接性与非正式性——将会给我们带来积极的影响。”

免费新闻的获得与公民新闻的兴起给报纸出版商、编辑和记者带来了威胁。现在，最新的吸引人的消息可以免费获得，加上广告收入的减少，人们对传统媒体信任的降低，这一切都让报纸的处境岌岌可危。

人们普遍认为，报业已经陷入危机。21世纪第一个十年的后期见证了一些卓越的大众刊物的倒闭，包括《落基山新闻》（Rocky Mountain News）与纸质版《西雅图邮报》（Seattle Post Intelligencer）。美国论坛公司（Tribune Company）拥有《芝加哥论坛报》与《洛杉矶时报》（Los Angeles Times），最终，这两大报纸以82亿美元的抵押，落入萨姆·泽尔（Sam Zell）与兰迪·迈克尔斯（Randy Michaels）的手中。这些人不仅仅对新闻毫不关心——泽尔甚至半开玩笑地说，他想要在报纸中设立“色情”版——他们也推动了这家公司的破产，为这家备受尊重的机构带来不友好与冒犯的工作氛围。

但是在媒体部门，报纸仍然是最大的雇主。2012年3月，报纸拥有223600名员工，但是很多报纸的规模迅速缩减。根据《广告时代》（Ad Age）的估计，2012年，报纸每月平均裁员1400名。（互联网媒体每月增加400个工作岗位，是媒体部门的第二大雇主，2011年互联网媒体雇用的员工数为113100人。）即使是被称为“灰色女士”（Gray Lady）
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 的《纽约时报》的日子也不好过。2009年，《纽约时报》裁减了100个员工，同一年，广告收入下降30%。根据佩尤研究中心（Pew Research Center）
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 的估计，总体上，自2000年，报纸行业缩减43%。

根据美国审计媒体联盟（Alliance for Audited Media）的统计，2012年3月——2013年3月，参与统计的593家美国报纸的日发行量下降了0.7%，519家报纸星期天版的发行量下降1.4%。报纸报告日发行量的数据可以包括数字版本，比如“平板电脑或智能手机应用软件，PDF副本、有计量的或有访问限制的网站（‘收费墙’（paywall）
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 ，抑或电子版）。”

有些记者和学者预测报纸即将消亡。库珀说道：“报纸将在未来几年内消失，因为我们不需要它们了。如今，普通人和专家都有力量，任何人只要有一部智能手机，就可以发新闻，呈现自己的视角与观点，我们可以接受，也可以拒绝。感谢上帝，信息垄断被打破。感谢上帝，我们有了内容丰富的新闻，不用被一小群牧师控制，不用受波因特学院的审查。我们不知道新的制度和秩序是什么，但是，我们知道，传统秩序已然被破坏。”

很多专家建议，为了生存，大多数报纸需要在几个方面做出改变。根据我个人的分析，在此对各方面的建议进行了综合归类：

●大多数纸质报纸应该关注新闻分析，而不是新闻发布。新闻发布最好留给网络新闻机构。

●报纸应该停止对网络受众能够轻易获得的国内外新闻进行改头换面。报纸应该关注地方性新闻，或者有倾向性地关注那些影响地方社区的国内外新闻。换句话说，应该阐释和分析与它们自己的社区有关的问题。

●报纸可以从符合一般大众感兴趣的话题，扩展到更能符合读者兴趣的话题，比如家居装饰或家庭装潢。

很多人觉得这一想法很荒谬。首先，最显而易见的是，符合特定兴趣的新闻与符合大众利益的新闻精神相悖，而后者是很多大众刊物根深蒂固的宗旨。其次，正如《华尔街日报》的彼得·冯特（Peter Funt）所言，大众新闻通过影响效应使得读者获益，“精神上的影响效应的消失，部分可以归因于一个事实，即很多美国人被铺天盖地的信息所覆盖，然而对目前事件的了解却似乎比以前任何时候都要匮乏。当新闻包装从大众转为满足特定兴趣时，大众很难偶然碰到新闻了——即使是偶然碰到也很难。”

●还有一个好主意是，报纸停止追逐纸质读者，而专注于在线读者。认识到网络读者与纸质读者的品位不同，这一点很重要。比如，对《亚特兰大宪法报》（The Atlanta Journal-Constitution）而言，网络读者喜欢最新消息，喜欢互动和多媒体，而纸质媒介的读者更喜欢监察事件、新闻分析和社区新闻（可能对大多数报纸而言都是如此）。

●让报纸刊物兼容平板电脑，这是一个明智的选择。比如，iPad以界面的用户友好为傲（使得阅读新闻成为“被动式”体验）。有些专家相信苹果公司也许能够帮助报业起死回生，正如它拯救了音乐行业一样，但即使iPad这么做，那也只是为了自己。

●报纸和其他新闻机构应该在工程方面投入更多资源，在新闻传播中纳入更多“定向”广告。换句话说，给读者提供大量丰富的免费信息浪费了潜在的收入。

●报纸可以通过结盟来避免新媒体的竞争。2010年4月，维基解密抢先在《纽约时报》之前，在其网站公布驻伊拉克的美军士兵袭击两名路透社记者的新闻。此后，《纽约时报》明显学会了尊重思维敏捷、“发布最新消息”的竞争对手。2010年7月，《纽约时报》《卫报》（The Guardian）和《明镜》（Der Speigel）与维基解密结成伙伴关系，共同发布了成千上万份军事档案，揭露美国在阿富汗战争中没有解释的死亡事件，以及美国备受质疑的战略。

到了2012年，新老媒体合作的例子不胜枚举，新老媒体共同发布新闻，提高（数字）收入模式，尤其是雅虎与ABC News签订合作协议，脸书（Face book）与《华盛顿邮报》《华盛顿日报》《卫报》以及其他报纸结成联盟。尽管如此，根据佩尤研究中心的研究，这样的努力是有限的，“相比于一年以前，新闻业并没有更加接近一个新的收入模式，反而在与对手在技术行业的竞争中失去了更多的地盘。”

当我们接近新千年的第二个十年时，上述很多建议都对出版商产生了影响。更确切地说，根据这些建议，数字出版和广告是解决报纸问题之道，很多出版商迫切地想要抓住数字传播，将其作为解决问题的灵丹妙药。比如《金融时报》《华尔街日报》《纽约时报》和《华盛顿邮报》为数字读者开发了收费模式。此外，2011年，英国报业的领头羊《卫报》在美国设立一家数字新闻编辑室。最终，《华盛顿邮报》开发实验性的新闻产品，包括针对脸书上的社交媒体读者推荐的引擎Trove。值得注意的是，这些公司也大笔投入移动应用软件、在线视频、Kindle Singles（通过亚马逊销售的长篇新闻）。

数字传播的努力取得了一些成功。根据美国审计媒体联盟的统计数据，2013年3月，数字版本占报纸日发行量的19.3%，2012年3月为14.2%。

谈到虚拟新闻消费，传统媒体刊物并不是唯一的选择。掘客（Digg）、飞丽博（Flipboard）、离线阅读服务软件Pocket、Feedly阅读器等互联网公司也试图涉足互联网新闻传播。它们一直在新闻聚合、文章推荐和书签标记等方面做实验。

然而，很多出版商意识到，数字倾向也许并不能挽救不断下降的收入，特别是以印刷版日发行量的减少为代价时。比如，默多克新闻集团为iPAD量身打造的电子日报The Daily推出两年后就停刊了。更知名的一个例子是，2012年，新奥尔良《皮卡云时报》（The Times-Picayune）决定专注于建设自身网站NOLA.com，每周只有三天出版纸质版新闻。这一决策引起了新奥尔良居民的愤怒，很快事情就适得其反。鉴于广告收入的损失，2013年5月，《皮卡云时报》重新开始出版日报。

关于这次事情的偶然扭转，《纽约时报》媒体专栏作家戴维·卡尔（David Carr）这样写道：“这一行业试图通过追逐点击量来重新赢得锐减的广告商，不过他们意识到这样做徒劳无功，于是转向消费者，寻求收入……”报纸一味削减自己的业务或者不再出版日报，它们已经自食其果了，每一天都要去争取读者。报纸出版再也不可能回到曾经的30%以上的利润了，但是有些人依然相信，还是存在着一定的商业模式。沃伦·巴菲特认为，10%的利润回报是合理的，现在销售价格下降了。”

报纸向数字扩展的另外一个问题就是成本。随着收入与发行量的减少，很多报纸勉强维持数字创新，同时又要制作每日的新闻产品，反映刊物的基本价值。

最后，尽管说了这么多，但目前对报纸而言，仍然没有一条清晰的出路。我们只有默默地等待，看看报纸能否走出这一金融困境，如何走出似乎所有的报纸都已陷入的那个泥潭。

报纸有了新东家

过去，很多报纸都为大型上市公司所有。随着发行量与估价的暴跌，报纸不再是好的投资对象了，一些大型报纸被出售给私人投资者。例如，1993年，《华盛顿邮报》的日发行量在最高峰时达到832332份。到了2013年3月，发行量削减近半，只有474767份。因此，2013年8月，资金短缺的《华盛顿邮报》及其姊妹刊物以2.5亿美元的价格被卖给亚马逊创始人杰弗里·贝索斯（Jeffrey P.Bezos）。即使在几年前，这个价格也是低得不可想象的。与此类似，2013年8月，纽约时报公司以7000万美元的价格将旗下新英格兰媒体部卖给一群地方投资者，其中包括《波士顿环球报》（Boston Globe），1993年，纽约时报公司却以11亿美元的价格收购《波士顿环球报》，这一出售价格不及当年收购价格的零头。

尽管贝索斯是商业天才，改变了人们的消费方式，但他在报纸行业没有经验，因此，关于他对该报可能的计划传言不断。

《纽约时报》记者詹娜·沃瑟姆（Jenna Wortham）与埃米·奥利里（Amy O'Leary）在文章中写道：“没有包袱——钱袋鼓鼓——这意味着创新空间。贝索斯先生会把技术行业的概念应用到移动阅读中吗？例如无障碍支付、电子商务整合、推荐引擎、数据分析或其他？”

詹娜与埃米继续写道：提到在数字市场中的表现，“在这个领域，贝索斯先生也许早已准备好展示自己在数据分析方面的专业知识，以吸引年轻的观众。此外，说到增加报纸开发商、工程师、设计师以及其他能够深刻改变组织模式和运行方式的人员，贝索斯先生的钱正好可以派上用场。”

如果《华盛顿邮报》的过去可以预示未来的成功，那么贝索斯崛起的技术文化和商业成功已经非常瞩目。例如，在无数互联网用户的心中，脸书、谷歌和推特定义了什么是网络娱乐（online diversion）。

毫无疑问，如果报纸走向灭亡，势必会留下一片空白。搜索一下任何一家新网站，比如Newser或者高客网（Gawker），人们就会了解大型报纸有多么大的影响力。这些网站上的新闻来源于《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等刊物。没有这些大型报纸，就没有“免费”新闻。此外，有些人还认为，大型报纸刊物遵守一定的原则和标准，而新兴网站没有义务遵守传统媒体同行所奉行的新闻标准。比如，平心而论，维基解密更多是激进主义而不是新闻，该网站不加区别地将任何东西都倾倒在互联网上，丝毫不顾及美国及其同盟国的国家安全，维基解密因此受到批评。

如果报纸消失，那么关注地方新闻和社区事务的公民新闻也难独善其身。根据佩尤研究中心，“报纸行业的衰落对于公民的影响越来越清晰。有证据表明，报纸是人们了解政府和公民事务有关新闻的首要来源，不管是纸质版还是网络版。如果这些业务继续萎缩或者消失，人们不确定这样的信息将会在哪里被报道，或者说是否还会被报道。”

如果说报纸行业还有一线希望的话，或者更直截了当地说，如果报纸还有希望的话，那就是在2012年，人们越来越多地沉浸在新闻中——即使是通过数字途径。因此，人们还是渴望获得新闻，这意味着，如果报纸和其他传统机构搞清楚如何开发这一逐渐浓厚的兴趣，也许报纸还会有希望。佩尤研究中心的研究表明，“移动设备增加了人们的新闻消费，加强了传统新闻品牌的诱惑力，刺激了长篇新闻。例如，每十个人中有八个通过智能手机或平板电脑阅读新闻，他们通常也会在台式电脑上阅读新闻。换句话说，人们一整天都在充分利用更容易的方式阅读新闻——放在口袋里的手机、桌上的台式电脑和腿上的平板电脑。”

对纸质报纸命运的担忧，可以推及所有纸质新闻的命运。尽管我们没有理由认为读者的注意力是零和博弈，上网花费的时间直接以纸质媒体的损失为代价，但是有一个问题很有意思，在未来，是否所有纸质媒体都会被数字媒体所替代。关于这个问题，我咨询了软文交易平台Contently的联合创始人沙恩·斯诺（Shane Snow），他给我的答案很详细，暗示了新闻行业的未来。

“我认为，纸质媒体不会完全消失，因为仍然有喜欢它的人存在。”斯诺说道，“现在，纸质和网络上行之有效的内容都变得越来越细化，或者说目标越来越明确……为大众撰稿的处境将变得越来越艰难——这就是事实类的文章。技术很疯狂，机器能代替人类写出人们可以读懂的文章。其中的一部分将替代新闻发布、大众报道的新闻和推特发布的新闻。目前，在从事此类工作的人将会转向机器人和普通大众做不到的深度访谈报道，从长远来看这是积极有利的……我们能获得更多有趣的见解……做研究调查需要人，人物访谈、提炼信息需要人，我们不需要大众聚到一起或是让机器来分析数据。我觉得这是我们将看到的趋势。”

“专题内容和娱乐方式，整个生活方式、体育运动等将会由一个不同的经济引擎推动……在很多情况下，是众筹……人们购买个人故事或品牌赞助。我预测，根据我们现在看到的科学，在网上出现的蹩脚内容将会越来越少，因为经济上不可行……因为电脑和社会媒体可以去芜存菁。在未来，更有思想的内容将会占有更大的市场。”





图1.1　新闻运动





杂志




除了外观上的不同，杂志与报纸之间还存在着几个方面的显著差异，主要包括节奏、功能和格式等。

报纸通常是日刊，刊发的新闻具有时效性。杂志是定期印刷的，而且在很大程度上，杂志的内容更具长期性。例如，当你在牙科诊所排队时，人们很可能会给你几本杂志以供等候时翻阅，其中很多是几个月前出版的。尽管这些杂志更“老”，但是它们仍然会吸引很多读者，因为诸如奥普拉·温弗瑞的问答、采访这类文章，出版一年之后可能仍然很有意思，读者几乎不会注意到它们出版已久。

杂志与报纸的历史也不同。第一批美国杂志可以称为“娱乐期刊”，因为它们刊登的内容令人振奋，富有娱乐精神。此外，在殖民地时期的美国，第一批杂志的价格相当高，受众定位是富人群体。1800年之前，美国大约有一百份杂志，最早出版的杂志是安德鲁·布拉德福德（Andrew Bradford）创办的《美国人杂志》（American Magazine）以及本杰明·富兰克林创办的《综合杂志》（General Magazine），这两本杂志都创刊于1741年（但是都没有持续很长时间）。

19世纪30年代，杂志的价格变得更为低廉，对更多大众而言易于承受。（就像同时代的报纸，1便士的价格对于报纸出版商而言是很有吸引力的定价，10美分的定价对很多早期杂志的读者而言一样充满魔力。在20世纪40年代美国金本位制度崩溃以前，通货膨胀不是问题，1便士或者10美分在几十年的时间里都保持着几乎同样的购买力。）这些杂志将焦点放在大众娱乐、改善生活、启蒙与家庭事务上。

廉价小说与廉价杂志

19世纪80年代，随着“廉价小说”与“廉价杂志”的兴起，对普通大众而言，杂志的价格变得更容易承受。廉价小说与廉价杂志制作粗糙，这得益于技术的进步，包括木质纸浆造纸的发明、印刷过程机械化的提升。杂志上的很多故事是冒险和科幻小说，抓住了年轻人的想象力，比如，路易斯·塞拿任（Luis Senarens）的《小弗兰克·里德》（Frank Reade Jr.），根据朱尔斯·维恩（Jules Verne）作品创作而成的《蒸汽奇迹》（His Steam Wonder）（1884）。总体而言，这些杂志刊登的故事往往内容简单粗糙，品味低俗，甚至有种族主义倾向。

南北战争后不久，美国杂志业蓬勃发展——这很大程度上归因于美国的扩展与低廉的邮资。这一时期的杂志包括《哈珀杂志》（Harper's Magazine）、《麦克卢尔杂志》（McClure's Magazine）以及《大都会》杂志（Cosmopolitan）。

南北战争之后的几年，女性杂志越来越受欢迎。有些女性杂志的雇员也是女性。比如，1830年创刊于费城的《戈迪女性丛书》（Godey's Lady's Book）雇用了150名女性为时尚版增色。《妇女家庭杂志》（Ladies'Home Journal）通过聚焦女性读者关注的重要问题而大受欢迎，从众多女性杂志中脱颖而出。这种远见得到了回报，杂志的发行量迅速达到40万。这一时期还有一本独树一帜的女性杂志，叫《好管家》（Good Housekeeping），该杂志创刊于1885年，为20世纪初期的消费品提供了一个平台。

除了女性杂志之外，很多文学和科学杂志也在南北战争之后崭露头角。当时，文学是一个宽泛的术语，包含了政治、文学和艺术。这些杂志中有很多都坚持到今天，包括最终改名的《哈珀杂志》与《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）。这些杂志一开始就是优质的期刊，内容包括拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Olive Wendell Holmes）等名家的作品，以及知名的英国小说家的作品。此外，《科学美国人》（Scientific American）、《国家地理杂志》（National Geographic Magazine）与《大众科学》（Popular Science）都于1900年之前创刊。

早期的很多杂志都以其文学价值而自豪，不愿意在页面上刊登广告。特别值得注意的是《读者文摘》，该杂志对广告尤其抗拒，一直在抵制高额广告收入的诱惑，直到1955年。到了1900年，对杂志出版商而言，广告显然是一笔巨额收入。比如，1897年，《妇女家庭杂志》的出版商赛勒斯·柯蒂斯（Cyrus Curtis）以1000美元的价格收购了陷入困境的《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）。到了1922年，这本刊物每年赚2800万美元。1947年，广告占据了杂志版面的65%。

广告对杂志内容产生了多样化的影响。一方面，早期的广告提升了杂志的视觉效果，使得杂志画面更加丰富多彩，提升了杂志的设计水平；另一方面，有些杂志出版商不得不纠结于编辑的独立性问题，这个问题在今天仍然存在。例如，1940年，《时尚先生》（Esquire）刊登了一篇文章，该文章推荐用吉他作音乐伴奏，这使得该杂志失去了一个钢琴广告商。还有些杂志，比如《星期六晚邮报》《时代》《纽约客》（New Yorker）等善于在广告与杂志内容之间设置防火墙，以确保将广告引起的反感降到最低程度。

女性杂志深受广告商的青睐，尤其是因为这一时期，很多女性是家庭中的采购员。比如，《美好家园》（Better Homes and Gardens）这类杂志尤其吸引广告商。《美好家园》创刊于1922年，该杂志为主妇们提供了最早的服务类文章。有趣的是，20世纪初期到中期，包括《家庭圈》（Family Circle）与《妇女日》（Women's Day）在内的很多女性杂志实质上与广告联系如此紧密，以至于它们成为了超市的内部刊物。

有一本特别值得一提的杂志，那就是《读者文摘》，该杂志由德威特·华莱士（DeWitt Wallace）创办于1922年。《读者文摘》从一开始就与众不同，它内容简洁，文章摘自其他报刊杂志。（因为内容的简洁性与衍生性，《读者文摘》可以称为当时的互联网。）直到1933年，《读者文摘》才开始发表原创内容，有时一反常态会卖加长版给其他杂志，以此换得出版删节版的权利。《读者文摘》的编辑对常青的文章特别感兴趣，希望他们的文章能够在书架上停留一年，甚至更长的时间。编辑们要求，他们的文章要体现三大主要特征：适用性、持久性与建设性。

“口红”洛伊丝龙

洛伊丝龙，笔名“口红”，其放荡不羁的文笔使《纽约客》的页面激动人心。她的语调充满先见之明，今天仍然能轻易俘获人们的心，无论是在纸质刊物或是在互联网上。洛伊丝龙在写作和生活中都对社会和两性的道德观念嗤之以鼻，成为20世纪20年代摩登女郎的缩影。漫漫长夜中，她可以在地下酒吧纵情歌舞、饮酒作乐，也可以在凌晨时分进入《纽约客》办公室，着手写作。读者喜欢她的写作风格，连《纽约客》第一任编辑哈罗德·罗斯（Harold Ross）也喜欢她，要知道罗斯是美国中西部人，一本正经、文质彬彬。

20世纪最后30年里，杂志的读者日益减少，特别是年轻读者不断减少，对读者的担忧影响了很多杂志的设计和预算。1986—2002年，35岁及以下的新闻周刊的读者比例从44%下降到28%。此外，年轻的长文读者的比例从39%下降到20%。

对这段时期杂志的演变，迈克尔·谢勒（Michael Scherer）在一篇文章中给出了很好的解释，该文章题为《规模有关系吗？》。

在过去的三十年里，从视觉上看，杂志行业发生了翻天覆地的变化。这一点没有人可以否认。现在的大多数杂志看起来不像书本里枯燥的页面，而更像是电影海报。色彩绚丽、标题夺目，充斥着各种图片、照片与醒目的引文。新的艺术指导逐渐占据主导，杂志曾经主打的灰色文字页面已过时。

曾以长篇报道著称的《滚石》杂志，如今也以短篇文章与评论为主。杂志想让读者不要依赖长篇报道的叙述，而是将自己感兴趣的文章连贯起来，创造自己的叙事。媒体市场上选择的增多，使读者见多识广，不再依赖于单个的作者来获取观点。即使是《花花公子》这样仍在兜售长篇报道的杂志，也在尽力将无数观点插入文章之中，以此吸引读者。

有一点应该注意，尽管有些人声称读者的时间日趋紧张、“注意力不足”、讨厌长文，但是并没有实质的证据证明这一点。在此期间，人们读书的兴趣依然强烈，1996—2002年，读者平均每天花在所有媒体上的时间增加了45分钟。随着互联网的兴起、有线电视的普及，读者有了更多的选择，消息也更加灵通。

让我们将时间快进到今天。和报纸一样，今天的杂志也在试图跨越“传统媒体”与“新媒体”之间的分歧。尽管杂志的处境比报纸略好，但是杂志也有其自身的问题。根据美国劳工统计局的统计，2002年3月，杂志行业的规模是156212，到2012年3月，规模缩减到111126，下降幅度为29%。此外，出版定期期刊的企业数量从2007年的9232家减少到2012年的8003家，减少了13.3%。

“关于杂志行业的现状，众说纷纭。”鲍尔州立大学的新闻学教授大卫·萨姆纳博士（Dr.David E.Sumner）说道，“我看到有些文章提到，由于数字广告收入的增加，杂志总体收入在缓慢爬升。纸质版发行量似乎在勉强维持，特别是在关于旅游、美食、爱好、休闲娱乐以及目标是富裕读者的杂志。”

根据美国审计媒体联盟的数据，从2012年上半年到2013年上半年，在参与调查的390家消费杂志中，已验证的付费发行量大约下降了1%，单份销售下降了10%左右，付费订阅下降了0.1%。

除了传统纸质版，很多杂志决定将它们的刊物放到网上。（有些杂志决定仅提供网络版，比如《新闻周刊》，现已与《每日野兽》（The Daily Beast）合并。）《纽约客》与《时尚》（Vogue）等杂志将自己的刊物数字化，在网上出售部分内容。根据美国审计媒体联盟的统计，从2012年上半年到2013年上半年，数字版本占总发行量的比例从1.7%增长到3.3%，达到1020万份。

但是这些杂志在互联网上的发展如何？根据《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）2010年发表的调查研究报告《杂志与它们的网站》，情况并不是很好。

尽管杂志和网站人员的知识水平不一样，专业的复杂程度也不一样，但是可以说，这些网站的所有者多半对彼此所做的事情并不了解。总体而言，没有既定的标准或实践，每一家网站都是摸着石头过河，就像探索狂野的大西部一样。

值得肯定的是，这份研究对很多杂志如何提升在线份额，提供了很好的建议。第一，杂志应该雇用专职人员负责网络工作，而不要让纸质版编辑双肩挑。第二，鉴于很多网站的在线版本的真实性审核与编辑标准没那么严格，机构组织应该制定标准化指导与行为规范，比如美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Editors）、美国杂志出版商协会（Magazine Publishers of America）、美国网络出版商协会（Online Publishers Association）。第三，杂志出版商应该将焦点放在在线广告收入上，而不是“收费墙”或者在线付费订阅上。第四，网站内容应该融入更多的多媒体。第五，在线杂志内容应该由访问量决定，而不是依赖于编辑的决策、特权或者一时兴起。此外，应该更多地思考如何培养网站的身份感与专业术语。仅仅将纸质版杂志的内容简单地搬到网上，也许并不是一个好主意。

克莱·舍基在他的《人人时代》（Here Comes Everybody）一书中讲述了为什么15世纪纸媒的出现并没有立刻改变世界。实际上，伴随着革新出现的是人们多年的困惑，这种困惑一直持续到文艺复兴时期。那些年里，印刷商与抄写员在斗争，抄写员曾一度垄断了印刷文字。与此类似，互联网也是一个相当新的发明。如果指望不出几年杂志和报纸就能有效地组织、转变并取得成功，这是妄想。

尽管出版不再被经济或管理方面的因素所支配，这使印刷杂志和报纸处于劣势，但是印刷出版商仍然占有一大优势，即大型印刷出版商的组织复杂，对于紧急情况下的信息传播经验丰富。这样的专业优势超过大多数公民记者与小型出版机构，可以为未来的发展奠定基石。





注释






[1]

 波士顿倾茶事件又称波士顿茶党事件，是发生在1773年12月16日的政治示威，因北美人民不满英国殖民者的统治，当地人塞缪尔·亚当斯率领60名“自由之子”化装成印第安人潜入商船，把船上价值约1.5万英镑的342箱（约为18000磅）茶叶全部倒入大海，以此来对抗英国国会，最终引发美国独立战争。





[2]

 硬新闻是指纯消息报道，与软新闻相对，即题材比较严肃、具有一定时效性的客观事实报道。





[3]

 扒粪运动又称“揭丑运动”。19世纪下半叶，美国商品经济得到高度发展，资本主义从自由竞争走向了垄断，对内根本无视雇员的利益，对外以迫害公众利益作为赚钱的重要手段，奉行所谓“只要我能发财，让公众利益见鬼去吧”的经营哲学，引起了社会公众舆论的强烈不满和抨击，出现了2000多篇揭露实业界丑闻的文章，形成了近代美国史上著名的“扒粪运动”。





[4]

 新政是指美国总统罗斯福上任后在1933—1936年所推行的一系列经济改革计划，包括企业合并、解决就业、金融改革，最终将美国从大萧条中带领出来。





[5]

 “X一代”概念来自美国，出生年份界定稍有不同，通常指出生于20世纪60年代中期至70年代末的美国人。





[6]

 “Y一代”概念来自美国，即在“X一代”之后的一代人，出生年份界定稍有不同，通常指出生于1980—1995年间的人，更侧重于指“80后”。





[7]

 “阿拉伯之春”指的是西方媒体所称的阿拉伯世界的一次革命浪潮。自2010年12月突尼斯的一些城镇爆发民主运动以来，阿拉伯世界的一些国家民众纷纷走上街头，要求推翻本国的专制政体，并乐观地认为这一运动的结果是“一个新中东即将诞生”，认为这个“阿拉伯之春”属于“谙熟互联网、要求和世界其他大部分地区一样享有基本民主权利的年轻一代”。





[8]

 “Off the Bus”项目最初由《赫芬顿邮报》与纽约大学下属的公民新闻研究机构New Assignment在2008年合作进行，《赫芬顿邮报》网站为该项目专门开辟了一个名为“Off the Bus”主页。这个项目募集了1.2万公民记者参与报道美国2008年总统选举。





[9]

 波因特学院是美国著名的传媒教育机构、新媒体研究重镇。波因特学院是美国已故报人尼尔逊·波因特（Nelson Poynter）创办的非营利性新闻培训学院，强项是新媒体研究，尤其是媒体整合。





[10]

 众包指的是向很多人征询意见、获得信息或服务的方式，通常通过网络无偿进行。





[11]

 《纽约时报》作为严肃新闻的代表，由于风格古典严肃，被称为“灰色女士”。





[12]

 佩尤研究中心是美国独立性民调机构，总部位于华盛顿特区。





[13]

 “收费墙”即付费门槛，指的是网站为了保护收费内容，只供付费用户浏览而专门设置的付费门槛，当普通用户点击收费内容链接时会弹出要求付费的页面，因此被形象地称为“收费墙”。





2 记者的角色与责任



想做一名优秀的记者，就要成为一个讲故事的高手，善于讲故事，讲出好故事。记者是一份光荣的职业，代表着绝对的公正。今时今日，任何一个公民都可以成为记者。如果正在阅读本书的你也想要为公众而写作，那么，你也是一名记者。

实际上，记者属于垄断性职业这个想法很武断，之所以会有这样的想法是因为资源稀缺。互联网出现之前，刊物是少数人监督和支配的产品，这些人决定了什么具有新闻价值，制定了新闻报道的行为规范。互联网的出现终结了这种资源稀缺的状况，“记者”与“业余记者”公民之间的界限模糊了。

克莱·舍基在《人人时代》中说道：

“记者”看似是一个稳定的分类，由来已久，但是人们发现，这其实是与偶然的资源稀缺息息相关，而这种稀缺是由出版机器造成的。有时，稀缺长达几十年之久（比如摄影师），甚至几个世纪之久（比如记者），但是这并不能否认分类的偶然性。如果资源不再稀缺，那么看似稳定的分类实际上就变得无以支撑。这并不是说，没有职业记者和职业摄影师了——没有人会将鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）
 
[1]


 或安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）
 
[2]


 误以为是业余爱好者——但是，这的确意味着，职业与业余这两大群体之间的界限消失了，曾经不可逾越的鸿沟如今成了斜坡。

有些记者对此深以为然。“幸运的是，在美国，新闻业从来就不需要从业执照。”南加州大学安娜堡学院数字新闻主任马克·库珀说道，“在美国，如果你有一份工作，你就是一名记者……记者制造了很多专业和教育障碍，用来阻挡下层民众进入这个圈子……以便确保，一旦你进入哥伦比亚或是安娜堡学院，获得硕士学位或者获得一份工作，你就万事大吉了。”

因为从事新闻业不需要从业执照，所以任何人只要能演说——无论是在纸面上、电视上或是在虚拟空间——都可以自诩为记者，很难设定一些规范来囊括所有记者。尽管如此，美国职业记者协会（Society of Professional Journalists）、美国新闻编辑协会（American Society of News Editors）与波因特学院仍然提倡一些伦理标准，包括真理、问责、精确、公平、公正、独立。（若想了解不同机构的伦理规范，请登录佩尤研究中心网站www.journalism.org。）这些规范可能有些重复，网上可以轻易查到。相比阐述这些规范，关注与记者和新闻实践相关的特定问题更有成效。




核查事实




旁观者如果不注意，可能会将新闻定义为“对真相客观公正的报道”。这个定义听起来很好，但其实并不准确。

首先，“真相”这个词并不可靠，有各种语义。真相对不同的人来说有着不同的意味，学者可能花一整天时间来辩论绝对真理、功能真理等区别。毕竟，这个人的真相可能是另外一个人的阴谋论。比如，很多人声称，布什政府广泛操纵媒体持续发起反恐战争。

其次，记者不需要以公平的方式报道，公平可能导致虚假的均衡。如果记者总是被要求保持平衡，编辑会将宝贵的篇幅用于讨论大屠杀实施者的视角、感情和观点，比如希特勒、伊迪·阿明（Idi Amin）
 
[3]


 、萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）
 
[4]


 、波尔布特（Pol Pot）
 
[5]


 。概而言之，很多故事不需要平衡，因为一方的观点已经被广泛接受，贬低这一观点的人代表的只是少数或是不重要的人。比如，曾经一度，有些人对气候变化问题有争议，目前来看，很显然舆论对气候变暖造成了一定影响。另外一个例子是水刑，如今，人们毫无争议地将此视为一种刑讯方式。

再次，就像真相一样，客观性也是难以捉摸的，对不同的人有不同的意味。比尔·科瓦齐（Bill Kovach）与汤姆·罗森斯蒂尔（Tom Rosenstiel）在《新闻要素》（The Elements of Journalism）一书中写道：“大多数人将客观性视为目标，而不是方法。”尽管这样的论述对大部分人而言或许是正确的，但绝不是对所有人而言是正确的。南加州大学安娜堡学院的数字新闻主任马克·库珀说：“客观并不是中立。中立意味着，你什么都没有告诉我……‘也许是这样，也许是那样’……客观是一个过程，不是一个产物……客观意味着诚实地写作、报道，当作者看到或者遇到有悖于自己理念的事情时，作者不会隐瞒这一点。”

相比真理、客观和平衡，核查事实、保持透明对新闻实践者而言更重要。“对我而言，关键是新闻的核查事实原则”，罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）在邮件采访中写道，“走出去，发现事情，并加以核实，认真整理，选择其中最有趣、最重要的内容。为了社会公共利益，与读者分享。在更高的层次上，将新闻视为一种民主的手段。”

记者在写文章时，一定要确保所写的内容经过核实。一定要调查研究，采访正确的消息来源，永远不要欺骗或误导受众，除非写的是观点文章或是为福克斯新闻这样的实体写作，福克斯这类实体更关注的是论断式新闻。否则的话，一定要确保尽可能减少无凭无据的推断。科瓦齐与罗森斯蒂尔写道：“最终，核查事实这一自律行为才是新闻有别于娱乐、宣传、虚构小说或艺术的地方。”

核查事实是验证的基础。有些刊物雇用经验丰富的事实核查人员组成团队，将文章全盘解构，甚至会与没有接受过采访的消息来源交流，比如《纽约客》。但是，即使你拥有这样的事实核查团队，在报道事实和原因信息时，仍然要保持警惕。对自己的报道进行事实核查，这可能有些单调乏味，但是与敷衍的报道所造成的后果相比，在核查故事准确性上花费的这点时间就不算什么了。

互联网的一大好处就是，劣质报道很快会被淘汰。如果随意欺骗、捏造或是剽窃，那就等着被iThenticate这样的反抄袭软件逮到，等着被精明的编辑和读者的慧眼发现吧。波因特研究所创立的博客“悔过”（Regret the Error）的作者克雷格·西尔弗曼（Craig Silverman）恰如其分地将2012年夏天称为“原罪之夏”。犯错者的名单读起来简直就是一份名人录，名单上包括乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）、法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）、美国国家公共电台（National Public Radio，简称NPR）、《波士顿环球报》、《华尔街日报》、Journatic杂志等等。此外，2012年度的一些最重大事件的报道也很拙劣，包括奥罗拉枪击事件、反穆斯林的电影《穆斯林的无知》（Innocence of Muslims），以及美国最高法院对《平价医疗法案》个人必须购买医疗保险的裁决，等等。

应该记住的是，身处目前在线新闻这个时代，新闻的事实谬误造成的损害往往很难消除。即使新闻机构愿意承认报道草率，发表撤销声明——这种事不常发生——如果这篇新闻已经传播到世界的每一个角落，这样的撤销声明也没有什么意义，损失已然铸成，无可挽回。新闻记者要克制住抢先报道的本能欲望，小心权衡。记住，新闻需要核实。




透明度




透明度可能体现在很多方面，可以通过不同方式来实现。比如，如果你已经尽力寻找正确的消息来源、专家，但你仍然对他们的知识存有疑虑，或者你希望更加清晰，那么，在文章中写明这一点，将你的顾虑告诉受众。如果你觉得，某个消息来源提供的信息很好，但是可能带有偏见，那么，也请告诉受众，在文章中写清楚。还有一个关于透明度的例子就是利益冲突。比如，假设你正在写一篇有关曾供职过的饭店的评论，那么，有一个好主意——你猜到了——告诉受众，在文章中写明这点。

波因特学院对“透明”定义如下：“我们尽最大努力阐明报道过程，解释何时我们做出的决定有争议，以及原因是什么。我们尽最大努力披露相关信息，包括也许会影响我们决定的信息。”

Contently是一家刚刚创办的软文供应商，为企业客户提供文章，客户包括可口可乐等公司，以及《大西洋月刊》等刊物。（我应该说明，我是他们作家网络的一员，尽管我从未从Contently接受过需签署合同的工作。）迈克尔·豪尔顿（Michael Howerton）是该公司旗下刊物《内容策略制定者》（The Content Strategist）的主编，也曾是《华尔街日报》的编辑。他强调透明的重要性，尤其是在推广企业、出版商或者品牌利益时。豪尔顿说：

语境是一切，一切皆有语境。如果你试图在语境上愚弄别人，这是行不通的。保持透明，不过如果有很多伦理道德的灰色区域也没有关系。受众通情达理，比过去更有见识。人们理解，有些事情可能是好的信息，但服务于双重（联合）目的，人们接受这种二元性。




连贯性




在热心记者委员会（Committee of Concerned Journalists）举办的一次论坛上，《纽约时报》前执行编辑比尔·凯勒（Bill Keller）说：“真正的客观有没有可能——我想，这不是我们今天到这儿来的目的……我们致力于为读者提供尽可能全面的报道，为读者提供足够多的信息，让读者自己去判断，这才是我们的理想。”考虑一下斯克里普斯（Scripps）的格言：“给人民以光亮，他们会找到通途。”这两种观点很相似，暗指连贯性。

为了向读者提供选择，记者的角色就是将新闻以连贯的方式呈现。杰克·富勒（Jack Fuller）在《新闻价值观》（News Values）一书中声称，连贯性为读者提供了全面的视角，没有语境的事实是没有意义的。此外，记者必须运用准确的判断，让读者正确看待事实。

我们看一看在2012年11月的选举中，加利福尼亚投票者面临的两个相互矛盾的提案：30号提案和38号提案，两个提案都旨在为学校拓展经费来源。30号提案由加州州长杰里·布朗（Jerry Brown）提出，该提案主要依赖征收富人税收支持该项目。相反，38号提案得到富有的律师莫莉·芒格（Molly Munger）的支持，该提案旨在向全体公民征税来支持学校。

对投票者而言，两个提案有点让人困惑，因为它们的受益者都是学校。然而，两个提案的差异极其重要，特别是对中产阶级而言。对于30号提案，中产阶级几乎不需要为支持学校额外付费，而对于38号提案，中产阶级要支付更多费用来支持学校。记者的角色就是让新闻保持连贯，搞清楚其中的困惑，从而为读者提供选择。

在宏观的新闻理论背景下，连贯性涉及一个基本问题，这也几乎是所有的记者都会问自己的问题：新闻实践应如何开展？答案就是，没有一个正确的方式，文无定法，风格、结构、专家意见等等都提供了选择，展现了连贯性。

让我们稍微离题一下，思考一下连贯性的力量。17世纪的德国天文学家（也是伟大的思想家）约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）最著名的事迹就是发现了行星运动定律。开普勒在其职业生涯中专注研究为什么地球要绕着9300万英里之外的太阳转，因此赋予了9300万这个数字一些特别的属性。然而，实际上，9300万只是一个随意的数字。开普勒将焦点放在9300万这个数字上，因而限制了自己的视野——限制了自己的选择，或者说限制了更普遍适用的连贯的解释。直到几年之后，牛顿发现万有引力定律——万有引力以更普遍适用的概念来支持轨道运行，给予了一个更为连贯的解释。

每一个记者或撰稿人都不可避免地会遇到一些情况，都要对自己的责任、底线和局限进行深刻的反思。即使是最简单的故事，也可能面临重大的问题。面对这样的困境，我鼓励读者回想一下几个准则：核实真实性、透明度、连贯性等。我尽力让这一部分的内容具有广泛的相关性，尽力让所有记者都能接受——即使记者不同意缺乏清晰的可操作性或功能性定义的术语，比如社会公益、客观性和真相。仔细读一下本小节内容，认真思考一下，我相信，当你下次在写稿中质疑自己的方法或目标时，这会对你大有帮助。




受众




记者的首要责任是为受众写作。记者应该努力为受众提供真知灼见、提供选择，不应迎合消息来源、编辑、出版商或广告商的看法。遗憾的是，出版商占有20%~40%利润的时代早已过去，很多报纸与消费杂志苦苦挣扎，被迫取悦广告商。然而，在一个理想的世界中，这些担忧都不该是记者的责任。

应该注意的是，忽视商业利益、维持记者正直的特权并不意味着记者有忽视编辑观点的特权，而编辑的观点可能受到广告利益的影响。最终决定出版内容的人是编辑，最好让编辑成为你的向导。

还有一点很重要。有时，广告商的利益与受众的利益联系非常紧密，以至于有部分重合，故事直接或间接地推销了产品。这种利益趋同可能出现在公司的公关杂志中。比如，好市多会员杂志《好市多联络》（Costco Connection）面向所有好市多会员发行，明显服务于公关目的，2012年11月那期的杂志上，封面故事题为《线上，线下》，描述了好市多如何重新设计自己的消费网站，“使得会员的购物体验更简单、更有效”。




伪公平




很多记者和新闻机构试图将问题双方同等看待，报道勉强采取了中间立场。这种对平等的渴望在政治报道中尤为突出。新闻机构通常觉得，如果将焦点放在共和党或民主党的视角，可能会显得偏袒一方，结果就是温和派报道，奥巴马在内的很多政治家都抱怨过这种报道方式。记者应该避免陷入“伪公平”的陷阱。

伪公平可能等于死亡

尤其要指出的是，媒体的伪公平可能会产生致命的结果。比如，医学研究人员已经证明，童年时期接种疫苗不会导致自闭症。1998年的《柳叶刀》（Lancet）发表的一项研究最初指出两者存在因果关系，该研究后来被揭露为骗局（首席作者安德鲁·韦克菲尔德（Andrew Wakefield）随后被吊销医学执照）。尽管如此，媒体仍然为支持这一错误联系的人们提供平台，允许发表这种不准确的说法。不幸的是，这种伪公平间接导致美国和英国免疫率下降，以致美国2008年暴发麻疹疫情。

伪公平最令人沮丧的一个例子就是奥巴马总统的美国公民身份。奥巴马总统在总统选举与第一任期期间，一直深受“出生”
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 争议的困扰。有少数美国人质疑奥巴马是否出生在夏威夷，认为他其实出生在肯尼亚或印度尼西亚，其中最有名的就是唐纳德·特朗普（Donald Trump）。这个想法已被证实毫无根据、非常愚蠢，但是媒体机构没有反驳这一假设，反而为阴谋论者提供演讲平台。




社会公益




我访谈或研究过的记者中，很多人都相信，他们的部分工作是为公共利益代言或是倡导社会公益，但是有些人不大愿意将这些词与自己的工作相联系。即使是新闻机构，也不是完全支持将维护公共利益作为自己正式的责任。比如，尽管波因特学院支持“乐于助人”，但是这种帮助主要是给记者的，不是给读者的。

有些记者不愿意将“公共利益”与“记者”身份相提并论的一个重要原因，可能是害怕被人视为激进主义分子，或是被贴上激进主义分子的标签。尽管这两种标签——记者和激进主义分子——并不相互排斥（维基解密的朱利安·阿桑奇（Julian Assange）称自己首先是一名激进主义分子，其次才是一名记者），但是诱使人们改变信仰，可能会损害记者的声誉，甚至威胁记者的生计。更重要的是，大多数记者自我感觉并不像是激进主义分子。

罗伯特·伊里翁（Robert Irion）是一位科学文章撰稿人，负责加州大学圣克鲁兹分校的科学传播项目。他表示：“我从不认为自己是为公共利益写作，我将科学作为公共事业呈现给大众……不管它是否具有有益的信息，或仅仅是一件美妙的事情……这更多的是一个增长见闻、揭示真相的过程。”

即便如此，对那些将维护公共利益视为职责所在的记者来说，“公共利益”到底意味着什么？意味着美化地方公园或是扫盲计划吗？换名话说，记者、编辑或编辑委员会所看重的公共利益，意味着其笔下的新闻所反映的就不是重大问题吗？

在公民新闻中，记者参与社区事务，公共利益似乎扮演着更重要的角色。然而，研究表明，即便是在公民新闻中，报纸编辑更感兴趣的也是创造对话，而不是解决社区问题。

与我交流过的一些记者相信，他们的角色就是伸张正义，与伤害他人、压迫他人的人作斗争。但是，这种对公共利益的支持是有意为之，还是明智报道的副产品，却很难确定。尽管如此，很多新闻的确反对种族屠杀、侵犯人权之类的暴行。在地方与全国范围内，无谓的暴力通常会遭到谴责，包括大规模枪杀案，比如罪犯在奥罗拉、科罗拉多或者纽镇、马萨诸塞州犯下的罪行。

记者的公共利益感，特别是面对残暴悲剧时产生的公共利益感，也许有深层次的心理根源。恐惧管理理论认为，当人们被迫意识到死亡时，人们会通过坚守文化世界观或视角来寻求自我保护。在某种程度上，这样做有助于人们建立自尊。大多数文化会惩罚杀人凶手和残忍的罪犯，因此，报道这类悲剧的记者受到这个提醒，可能会谴责行凶者。

特德·斯派克（Ted Spiker）是佛罗里达大学新闻系助理教授，曾担任《男性健康》杂志编辑。他教导学生要“增长见闻、娱乐性情、启发灵感”。在某些方面，这一准则中的启发部分与社会公益的想法息息相关。

“当然，这取决于你的报道内容，”斯派克说道，“如果你正在谈论一件严肃的事情，启发也许指的是人们因为作者所写的内容去投票。对于健康类文章撰稿人或报道健康类新闻的记者而言，启发也许指的是使读者日常生活或饮食发生一点点改变，使读者的寿命变得更长。对于博客撰稿人而言，这也许是启发人们再拥抱一下自己的孩子，不要因为自己做了什么愚蠢的事情而大发脾气……启发就是这些细微的时刻……也许只是一两句话，却能使人们的生活变得更加美好。”




娱乐




每一天，我们都被各种娱乐信息淹没，其中很多来自信息娱乐。比如，在Buzzfeed网站上，你会发现很多搞笑的标题，姿势呆萌的猫咪等。我们很难将这些作品称为“新闻”。尽管如此，新闻注定要有娱乐性。实际上，记者除了告密者这个角色以外还有一个艺人的角色，而且这个角色非常重要，以至于《纽约时代》的核心使命就是“通过创造、收集和发布高质量的新闻、信息和娱乐来推动社会进步”。

斯派克说道：“我对娱乐的定义相当宽松，人们口中的娱乐有时指的是快节奏的幽默或是使人发笑的东西，但是，对我而言，娱乐真正的定义是情感的参与。娱乐也可以是一个悲伤的叙事。这虽不是娱乐的经典定义，但却击中故事感性的一面。”

斯派克注意到，去娱乐读者从来没有比今天更有必要。“我们现在正处于一个读者可以为所欲为的环境中。”斯派克说道，“他们可以立即点击一下，可以将纸质版扔掉（如果他们还买纸质版的话），可以翻阅杂志或是把杂志撕掉。娱乐必须是其中的一部分……如果我们没有找到吸引读者的方式，那么对他们说的任何事情也都无关紧要了……关键就在于我们是否了解这个信息，并且能够以一种引人入胜的方式讲述这个信息。而这就是新闻的娱乐性。”




行为举止




在虚拟时代的今天，任何举止不当都可能会迅速毁掉一个记者的职业。对记者而言，最好是保持良好的判断力，保持行为的专业性。若想快速了解新闻职业规范，请阅读“纽约时报公司新闻伦理道德政策”，可以自网上免费获取。

对记者而言，有一个非专业的行为很容易使自己犯错，那就是与消息来源走得过近。可能的话，最好不要接受任何来自消息来源的东西（即使是使口气清新的薄荷糖也不行！）。有些记者觉得，接受一顿免费的午餐没有什么大不了，和消息来源喝一杯也没有关系。但是请记住，某些刊物不允许此类行为，比如《纽约客》，除非绝对有必要——即使是对饭店和旅游评论家也是如此，尽管某些新闻机构可能允许记者接受赠送的食宿，以获取信息。

比接受免费食宿更糟糕的是，接受消息来源的钱财或是有形的礼物。最好永远不要和消息来源做交易。然而，在今天这个时代，企业机构通过新闻宣传产品，记者为刊物写作，采访新的消息来源，在此之前发生的事情，也许很难控制。如果你从一个潜在的消息来源那里获得过经济报酬，那么你必须尽快告知编辑和受众。记住，透明可能意味着补救。

有时，消息来源也许是另一个记者或编辑。如果发生这样的事情，情况就会变得更为复杂。作为记者，你也许在这一周采访一个编辑，而在下一周为这个编辑供稿。（或者，这个编辑下一周为你写稿——谁知道呢？）或者，你也许曾经采访过某个记者，而未来的某个时候又与这位记者共事。尤其是在新闻界中，刊物的流动性和写作的冒险性都很高，角色很可能会转变。在这些情况下，最好是保持理性、正确的判断。如果你的想法是保留新闻的诚实性，保持透明，那么，你就应该平安无事。

之前我曾提到，唯一例外的情况就是，如果自己本身无法解决这一问题，那就不得不接受他们提供的免费食宿。对某些评论员而言，如果没有免费的美食、美酒和服务，又不能依靠公关公司，而自身及所在的刊物又负担不起这笔费用，在这种情况下，他们就不得不接受对方提供的免费食宿和服务，即便如此，评论员们在这一方面也会受到严格的监管。

罗杰·莫里斯（Roger Morris）是一位独立撰稿人，主要撰写关于美食、美酒与旅行的文章，他说：“我去任何一个地方旅行之前，或是去任何一家饭店考察之前，我都会事先声明：首先，我一定要提前知道，我可能会喜欢这个地方……知道不虚此行。如果不喜欢的话，那我就不会去。其次，除了编辑之外，没有人能提前看到我的稿子。尽管对方花钱请我去，但我不会承诺去做任何报道。也许，最后什么也没有，即使有的话，他们也不可能提前看到。他们可能不完全赞同我的观点。但是，无论我对某人有多么喜欢，无论人们对我多么友善，我都不会在自己的判断上妥协半步。”

给记者的建议：

●核实报道。

●保持透明。

●保持内容的连贯性。

●避免伪公平。

●为受众写作。

●吸引并娱乐受众。

●言行专业。





注释






[1]

 鲍勃·伍德沃德是美国《华盛顿邮报》的助理总编辑，从事新闻记者和编辑工作三十多年，他是八本曾名列美国第一的非小说类畅销书的作者或合作者。





[2]

 安妮·莱博维兹是当今最著名的肖像摄影师，曾三度入围《美国摄影》前“100位在摄影领域有重要影响的人”，美国国会图书馆将“当代传奇奖”颁发给她，她被誉为摄影界“活着的传奇”。





[3]

 伊迪·阿明（1928—2003），20世纪70年代乌干达的独裁将军，以残暴闻名于世。





[4]

 萨达姆·侯赛因（1937—2006），伊拉克第五任总统、革命指挥委员会主席、伊拉克武装部队总司令、阿拉伯复兴社会党伊拉克地区领导机构总书记。





[5]

 波尔布特（原名Saloth Sar，1925—1998），原柬埔寨共产党（红色高棉）总书记。1976—1979年出任民主柬埔寨总理，是极左主义者，其极左政策普遍受到国际社会的谴责。





[6]

 原文birther，因为美国总统奥巴马才出现这个词。自奥巴马当选总统后，就有人认为他实际上是个穆斯林，篡改了出生证明才当上美国总统。有此想法的人被称为“birther”。





3 调查研究



优秀的写作者80%的时间花在调查研究上，剩下的20%用于实际的写作。很显然，调查研究非常重要，对最终的产品“文章”的方方面面都有影响。好的调查研究帮助你决定采访对象是谁，提出什么问题，问题的重要性在哪里，等等。

《AARP杂志》
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 特稿编辑玛格丽特·古洛夫（Margaret Guroff）表示：“要想写出引人入胜的特稿，关键在于做大量的调查研究，这样你才会对所有的细节了如指掌……这样你才能真正地了解你的主题，从权威的角度发言。”尽管古洛夫在此处讨论的是特稿，但她的建议对所有类型的故事都是适用的。

调查研究的信息来源可以分为第一手资料、第二手资料和第三手资料。在新闻中，第一手资料可能是书面文件或是采访对象。（关于人的消息来源，更多信息请参阅第4章。）第一手资料未经过滤，也没有经过第三方的阐释。如果第一手资料已经被分析过了，那么做分析的人或群体就是做研究的人或群体。第一手资料包括原始数据、统计、发言、会议文字整理稿、电子邮件列表、新闻组、调查问卷、第一人称的叙述、报纸文章，以及研究人员发表的学术期刊文章等。第二手资料比原始数据再远一步，指的是分析、评论、总结、阐释等。（换句话说，第二手资料通常是布鲁姆分类学的高级层面。布鲁姆分类学是一种教学法，揭示人们如何吸收和利用获得的知识。关于布鲁姆分类学的详细描述，请参见本书第7章。）第二手资料包括电视节目、广播节目、纪录片、书籍、新闻分析、杂志文章等。第三手资料指的是课程大纲、参考文献、引用、文献指引、图书目录等。

写文章时，往往建议平衡第一手资料和第二手资料。期刊文章这类第一手资料提供了足够多的好的信息，特别是对于撰写科学文章而言。第二手资料可以帮助你阐释一个问题，探讨其他的途径。然而，应该注意的是，第二手资料有其局限性。更重要的是，当你直接引用第二手资料，或是间接引用第二手资料时，必须小心谨慎，因为信息每一次被传递使用，都有被误读的风险。实际上，某些杂志不允许作者引用第二手资料，比如《读者文摘》和《男性健康》。

使用第二手资料的信息就好比是玩“传话筒”游戏。在游戏中，一个人想出一个词，小声告诉另外一个人，这个人再小声告诉下一个人，那个人再将这个词告诉下一个人，以此类推。当这个词传到最后一个人时，它可能就不再是游戏开始时的那个词了。更常见的情况是，每一轮传递中，信息的意思都可能会改变。

有时，你能获取信息的唯一方式就是通过第二手资料。比如，如果你难以接触到某个名人或某个重要人物，而你必须将这个人的信息纳入文章中，那么参考第二手资料也许是明智的做法，比如已经发表的人物报道。使用第二手资料时，一定要引用刊物或消息来源，考虑换一种方式表述信息，不要直接引用。可能的话，从第一手资料中获取信息总好过于从第二手资料中获取。




信息来源




为文章做调查研究时，有以下几个地方可以获取信息。



数据库



数据库是很棒的信息来源，你可以使用关键词、主题标题、搜索参数来搜集信息。很多机构、大学和公共图书馆都付费订阅大型数据库，这些数据库是第一手资料和第二手资料信息的聚合器。如果没有正式的大学账号进入数据库，一般情况下，也可以通过公共图书馆、学院或大学图书馆进入很多数据库。





图3.1　信息来源分类


有些数据库广受欢迎，包括提供新闻和国会信息的律商联讯（LexisNexis）
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 等；谷歌学者是巨大的搜索数据库，有大量学术期刊文章；科学网（Web of Science）
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 是多学科数据库，内容涵盖自然科学、社会科学等诸多领域；PubMed是医学数据库，可通过访问MEDLINE
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 获取；跨学科的学术期刊数据库（ASP），提供了近8500种期刊，其中很多有文章的全文。



纸质资料



提到纸质书籍、期刊等，人们有时候会忘记，没有什么能够与大型图书馆相提并论。这听起来也许令人惊讶，但的确有很多信息仅以纸质形式存在，互联网上搜不到。图书馆有数字目录可以检索，帮助读者寻找馆内纸质资源。如果某个图书馆没有读者需要的书，通常可以通过馆际互借获取该资源。很早以前的报纸也可以通过缩微胶卷获得。图书馆除了提供纸质资料，也雇用图书管理员，图书管理员的职责就是帮助图书馆的老主顾。图书管理员是知识的源泉，他们很乐意花时间帮读者做调查研究。

遗憾的是，大多数纸质资料有一个局限，那就是它们的时效性不及网络资源。因为大多数资料通常需要数月或数年才能出版，当手稿尚在完善中或是在出版商那里时，它们包含的信息可能就过时了。相反，网站上的信息在几天内、几小时、几秒钟就会更新。

为文章做调查研究时，有一些书面资料很有用处，可以考虑作为参考，包括非虚构作品、教科书、装订好的论文，甚至是儿童书籍。实际上，对你来说是个很新的题目，儿童书籍也许可以提供很有价值的参考。



参考书



参考书是了解一个题目、获得基本事实的有效途径。比如《不列颠百科全书》有网络版，只需很少的费用就可以访问，也可以通过图书馆免费访问。还有一些有用的参考书，包括专业的学科词典，比如《道兰图解医学辞典》（Dorlands Illustrated Medical Dictionary）和《斯特德曼医学辞典》（Stedman Medical Dictionary）。

如果你对某个人感兴趣，想要了解更多相关信息，你可以搜索美国名人录，或者《美国传记》杂志，该杂志几乎每月出一期，提供了2500位在世人物的传记，有充足的统计数据和文献。

认真开始研究之前，维基百科也是获得初步了解的好途径。使用维基百科的任何信息，都需要核实信息的真实性，之后才能放入文章中。因为任何人都可以访问并编辑维基百科网站，它的条目可能带有偏见，也有可能是错误的。幸运的是，很多维基百科的条目都附有详细的引文出处，你可以找到信息来源，更仔细地审查。

“尽管我赞赏维基百科取得的巨大成就，”雪城大学的电视与大众文化教授罗伯特·J.汤普森（Robert J.Thompson）说道，“但维基百科不是做研究的途径……它是解决打赌的方法，却不是研究的途径。”



网站



网站提供了各类信息。要决定是否采用某个网站上的信息，重要的是正确判断、评估消息来源。永远不要认为网站上的信息就是正确的，网上信息永远要与其他来源的信息一同使用。要核实网站的可靠性，可以考虑以下问题：

●网站的类型是什么？是教育网站、政府网站、机构网站、biz.net还是普通网站？以个人经验来看，美国政府和教育网站上的信息通常比其他类型的网站信息更透明、更易于验证也更连贯。尽管如此，这并不意味着所有的教育和政府网站的信息都是正确的。请记住，从任何网站上找到的信息，都要谨慎地评估分析。

●网站是否带有偏见？

●网站上的信息是事实、意见，还是两者兼而有之？

●网站上的信息可以通过其他资源证实吗？

●信息是否陈旧过时？

●网站上的超链接能正常打开吗？

●网站上的信息是否会定期更新？

●网站的创办人是谁？谁负责运营维护？谁拥有并主持网站？

●是否可以通过电话、邮件或社交媒体等方式联系到作者？

●网站的内容符合逻辑吗？前后一致吗？条理清晰吗？网站看起来是专业的，还是业余的？

●有没有排版、语法或是拼写错误？

●网站内部的搜索功能是否稳定？



组织机构



很多大学、医疗中心、公司企业、商会、协会、倡导团体等组织或机构都不遗余力地为公众提供有益的信息。这些组织或机构通常设有公共关系部，接受媒体的求助，乐于提供资料单、小册子、文章、年度报告等材料。请记住，请求它们提供帮助，并不是给它们添麻烦。换个角度看，通过关注它们视为重要的事情，也可能是在帮助它们。

在谷歌上快速搜索一下，很可能会找到你感兴趣的组织或机构。一旦发现你感兴趣的组织或机构，找到它的网站，搜索需要的信息。还有些更具体的信息库，包括协会团体大全，为用户提供非营利组织和慈善机构相关信息的GuideStar网站等。

处理组织或机构的材料时，有时必须小心翼翼，因为它们也许代表了特定的利益。新闻稿通常来自带有商业、社会或政治利益的团体，因此在采用任何信息之前，必须要仔细斟酌。即使新闻稿的消息来源声誉良好，你也必须认真仔细地审查，包括美通社、美国科学促进会（AAAS）支持的EurekAlert
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 等。

尽管如此，新闻稿仍然是绝妙的信息来源，你可以给某个组织或机构的公关部门发邮件，请它将你加入到接收名单中，以便获得最新的新闻稿——尤其是当新闻稿中有你报道的关键节点时。比如，美国医学院协会（Association of American Medical Colleges）通常将新闻稿发给感兴趣的人，包括医学教育口的记者。



政府



除了征税，美国政府也提供各类有价值的服务，包括研究资源。如果你对第一手资料感兴趣，比如国会记录，可以访问美国参议院网站www.senate.gov或者美国众议院网站www.house.gov。如果你想获取某个趋势的统计数据，可以试一试美国联邦政府网站www.fedstats.gov。

各种各样的政府机构也通过教育和公众宣教项目提供免费信息，包括美国宇航局、美国农业部和美国联邦航空局。



电子邮件列表和新闻组



永远不要低估有兴趣的公众提供的信息。可通过电子邮件列表和新闻组获得此类信息。

电子邮件列表是电子版通讯，受众是对某一特定话题感兴趣的读者。读者订阅邮件列表，留下个人电子邮件账户，就会收到定制的新闻。电子邮件列表的活力取决于受众成员的参与程度。互联网中有无数的电子邮件列表。我曾经订阅过美国医学作家协会主办的一个电子邮件列表，该列表特别活跃，但没过几天，我就要求退订，因为收到的电子邮件简直多得泛滥。

新闻组是现代公告牌，任何人都可以自由进入。和邮件列表一样，互联网中有无数的新闻组，其中很多可以通过谷歌论坛进入。



谷歌快讯



你可以监控网站，通过谷歌快讯功能，你的电子邮箱可以接收到某个主题的最新新闻。



会议



会议也许是接触新故事、新研究的好地方。会议允许记者与业内专家互动交流，与同行建立联系。比如，每一年美国科学促进会召开的年度会议，吸引成千上万的来自世界各地的科学家、工程师、学生和记者来参加。

在会议中搜集信息时，你也许会遇到障碍，那就是“禁令”。禁令由享有威望的学术期刊设置，期刊计划在未来某天出版大会报告者的研究成果。“禁令”禁止其他刊物在出版日期之前发表与该研究有关的文章。绝大多数刊物尊重禁令，不会违反。禁令的一个负面影响在于，报告人通常不太愿意与在场的记者讨论他们的工作，以免违反禁令，失去在知名杂志发表研究成果的机会。

有趣的是，“禁令”的概念扩展到过去的科学研究之外。比如，以评论电子游戏为生的记者，通常会提前收到某个电子游戏样本，但却被要求不得在游戏发布之前发表评论。因为游戏发布之前如果出现负面评论，将会影响游戏的销量。



社交媒体



2009年12月，《西雅图时报》（The Seattle Times）进行了某种社交媒体实验，用Google Wave（不久关闭）与推特来吸引受众，追踪残害四名警察的嫌疑人。

《西雅图时报》上的一篇文章指出，“Wave提供了一些要素链接，包括警方扫描音频、直播视频、道路封闭、学校关闭信息、嫌疑人信息等。人们在Wave内部创建了人肉搜索地图，参与者更新信息。Wave内部有地图链接，《西雅图时报》在其网站上使用了这张地图。对于更新网站的生产商而言，这有好处，因为他们发布信息后能够立刻获得反馈。接着，我们把提示信息汇集到公交系统控制室，追踪信息。这就像推特，内容丰富，并且能实时反馈。”

该“实验”暗示了社交媒体的潜力。社交媒体可以拓展记者的研究能力，提升记者寻找消息来源的能力。有时，接收有用的信息、寻找人物消息来源，或者产生故事创意，就如同向群众请求帮助、将担忧和问题众包一样简单。通过社交媒体调查研究，可以考虑以下渠道：

●￥推特：￥￥在推特上搜索信息，也可以在whatthetrend.com网站上搜索具体、有倾向性的主题。TwitterLocal用于跟踪本地的推特信息。

●￥脸书：￥￥可以吸引脸书用户、跟踪帖子，将问题外包给群众，甚至通过谷歌和必应来搜索脸书档案。

●￥红迪网￥￥（Reddit）：红迪网是在线社区，用户可以对故事投票、评论。最受欢迎的故事将会排到最前面。红迪网或者红迪网的用户可以开发子红迪网（根据线索创建主题论坛）。红迪网广受欢迎的一个版块就是“随性所问”。“随性所问”邀请了众多名人、政治家等，红迪网用户发布问题，将问答众包出去。奥巴马总统都曾参与过“随性而问”。

红迪网虽然由康泰纳仕（Conde Nast）持有，但在很大程度上是作为独立的实体运行。红迪网的崛起以同类网站的衰落为代价，那就是掘客网。如今的红迪网越来越多地作为新闻发布的来源，网站总经理埃里克·马丁（Erik Martin）将其恰如其分地称为“注意力聚合器”。

●￥博客：￥￥不要局限于主流大型刊物博客，也可以搜索谷歌、WordPress
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 和博客等。

●￥Mashable￥￥
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 ：该网站成为社交媒体新闻的聚合器。

●￥Addict-o-matic：￥￥该搜索引擎用于搜索社交媒体网站，包括Flickr
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 ，推特、优酷、FriendFeed和谷歌博客。

●￥HARO（全民帮助记者）：￥￥该网站致力于为记者与专家消息来源牵线。

红迪网、波士顿马拉松爆炸案与社交媒体

2013年4月，波士顿马拉松爆炸案发生后，红迪网用户开始浏览现场照片，寻找嫌疑人，红迪网也因此成为众人关注的焦点。实际上，网友评论迅速成为一场政治迫害，众包分析充斥各种猜测，无辜的人受到无端指责。红迪网随后为此事道歉。

请记住，尽管社交媒体可以用于新闻的研究和搜集，但它们不一定都是新闻网站。很多社交媒体网站的宗旨与新闻机构不同。社交媒体用户也不一定是记者或公民记者。

记者如何帮助社交媒体？记者莫妮卡·古兹曼（Monica Guzman）在一篇文章中提出了一些明智的建议，该文章题为《波士顿之后，学习继续》（After Boston，Still Learning）：“理解并尊重人们发言的平台范围，尊重他们的声音。如果可以，加入他们。最重要的一点，在人人都可以分享信息的时代去培养一种负责任的文化。这是波士顿人肉搜索给我们带来的教训，也是今天的新媒体世界最需要的东西。”

社交媒体研究有自身的局限性。首先，你通常不知道信息是否属实、是否透明，因此，必须加以鉴别。其次，社交媒体的参与者没有义务回复你或回答你的问题。本质上，社交媒体礼仪并不存在。再次，社交媒体的世界一直在变化，任何社交媒体网站都不能保证明年、下一周、甚至明天是否还能继续运营。有些社交媒体已经关闭或奄奄一息，包括雅虎、Buzz、谷歌Wave、掘客、聚友（Myspace）和Friendster。最后，使用社交媒体时，行话是一大问题，例如下面工具栏中列出的推特常用缩写标志。

推特术语

＃在趋势主题之后

@代表发送者

RT：回复

DM：私信（当你想要与某人私下交流，你可以直接给这个人发送信息。）

BR：祝好

B/C：因为

RR：重播

IMHO：在我看来

IRL：在现实生活中

FTF：面对面

OH：无意中听到

FTW：超赞

FTL：超逊

HT：致敬

最后，围绕主题，多花时间认真调查研究，这可能会带来意外收获。比如，有时，你对故事做了大量的研究，从而成为临时专家，有时甚至会成为真正的专家。研究越多，积累的知识就越丰富。记住，知识是记者最好的朋友。





注释






[1]

 《AARP杂志》，可译为《现代老年》、《现代成熟》，系协会杂志，隶属于美国退休人员协会（America Association of Retired Persons（AARP）），是美国发行量最大的杂志。





[2]

 律商联讯是里德·埃尔塞维尔（Reed Elsvier）集团下属的公司，专门从事法律、商业、新闻信息和出版服务，Lexis.com是全球法学研究领域收录法律资料最为全面的数据库之一。





[3]

 科学网是汤森路透（Thomson Reuters）公司开发的信息检索平台，通过这个平台用户可以检索关于自然自然科学、社会科学、艺术与人文学科的文献信息，可以同时对多个数据库进行单库或跨库检索，可以使用分析工具，可以利用书目信息管理软件建立个人文献数据库。





[4]

 MEDLINE是美国国立医学图书馆（National Library of Medicine，简称NLM）生成的国际性综合生物医学信息书目数据库，是当前国际上最权威的生物医学文献数据库。





[5]

 EurekAlert是由美国科学促进会主办的一项全球的互联网新闻服务。





[6]

 WordPress是一种使用PHP语言开发的博客平台，用户可以在支持PHP和MySQL数据库的服务器上架设属于自己的网站。





[7]

 Mashable创办于2005年，最初是个人博客，现已发展成为世界上访问人数最多的博客之一。





[8]

 Flickr是雅虎旗下的图片分享网站，提供免费及付费数码照片储存、分享方案之线上服务，也是提供网络社群服务的平台。





4 采访



正如绘画、唱歌、烹饪、缝纫一样，采访也是一门技术，需要长年累月的磨炼和经验。再多的建议也无法替代实践经验。精彩的采访能够成就一篇优秀的文章。今天，很多年轻记者没有意识到采访的妙处，或者对采访没有兴趣，但是，不管技术领域如何变化，不管信息传播方式如何变化，采访的确是一门经得起考验的技术，采访是消息来源的渠道之一，可以为新闻报道增加很多个性化因素。本章的写作汲取了很多材料，以下是对采访的一些建议：




公共关系




调查研究时，要列出拟采访的人物或消息来源名单。总体而言，可以考虑的消息来源包括学术人员、俱乐部或协会会员、作家、领导、专业人士、私人顾问等等。确定了潜在的消息来源之后，可以先通过电子邮件联系，接着再打个电话跟进，或通过媒体关系或公共关系人员来帮你跟进。很多机构都设有新闻办公室，专门负责接待媒体咨询。媒体关系人员和新闻办公室除了可以帮忙安排采访之外，也可以提供有用的信息，比如说新闻稿和机构文件，帮助你进行调查研究。

乔治·A.阿克尔洛夫（George A.Akerlof）是2001年诺尔贝经济学奖获得者之一，以研究金融市场的信息非对称而享有盛誉。具体而言，阿克尔洛夫研究的是产品的卖方对产品掌握的信息比买方更多。这种信息非对称阻碍了金融市场公平运行，可能会导致买者买到低劣的产品。阿克尔洛夫建议，建立某种特定的工具和机构，将非对称信息的影响降到最小。比如，信贷局计算的信用积分，帮助银行评估哪些客户会成为良好的借贷者，通过这种方式，使银行可以承受贷出去的款的风险。与此类似，新闻也有某种信息非对称。通常，采访的专家消息来源比你更了解新闻的主题。公共关系团队的工作就是帮助记者减少信息非对称的量，或者降低信息不平衡的程度，保持优质信息得到传播。

应该注意的是，公共关系领域的专业人士也有自己的目的。根据《不列颠百科全书》，“公共关系的重要内容就是帮助客户了解公众对客户的认识，注意传递给公众的信息，减少、增加或是补充信息，以此来影响公众的看法。”

1992年，《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）上发表了一篇文章，题为《媒体是强大公关部门的对手吗？》（Is the Press Any Match for Power house P.R.？），在文中，作者艾丽西亚·芒迪（Alicia Mundy）详细描述了一些公关公司在宣传维护客户时所采取的手段，包括编造故事，在主流媒体上发表专栏评论等。但是，这篇文章也宣传了公关公司的“新诚实”，公关团队对报道很坦率，特别是代表企业客户时。在这篇文章发表后的几年里，这种诚实感似乎变得更加普遍，公共关系专家改变了以往的信仰。

然而，在现实生活中，公关专家说实话，并不是新鲜事。实际上，1906年，从新闻记者转行担任宣传顾问的艾维·李（Ivy Lee）
 
[1]


 就主张他的煤矿客户对公众诚实地提供矿难事故的信息。从此，很多成功的公关活动都因诚实而变得与众不同，特别是涉及悲剧和灾难的那些公关活动。比如，20世纪80年代，泰诺制造商强生集团受到泰诺胶囊的影响，坦诚地面对公众。该行为为强生公司赢得了人们的信任，而这一信任一直持续至今。

有时，公关办公室也许会让采访变得复杂化。他们也许会要求，采访时要有媒体关系专员在场，也许会要求发表前要审稿，或者在印刷前看一下文中使用的引语。刊物禁止此类行为，那么作者必须拒绝公关的要求。“很明显，除非你答应他们的要求，否则他们不会为你安排采访……不会为你安排对话，不会听你的……那么，你就不得不这么做。“让公关人员安排对话，允许他们偷听采访。”罗伯特·伊里翁说道，“一般来说，这是最差的结果。如果公关人员要求对引语进行审核，那么基本上可以确定，他们肯定会修改引语。”

记住，最好不要将采访的其他对象的名字告诉公关人员或消息来源。疏忽这一点，可能被视为侵犯隐私。正如医生或律师拒绝透露病患或客户的名字等信息一样，有职业道德的记者也会拒绝透露消息来源的名字。




消息来源




消息来源或受访者大致可分为三类：参与者、目击者和专家。参与者在故事的关键事件或关键问题中扮演直接角色，目击者没有直接参与故事，但见证了故事发展，专家也没有直接参与故事，但是可以从理性的层面分析故事。比如，伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）及其庞氏骗局洗劫了投资者几百亿美元。麦道夫与他的投资人就是参与者。不幸的投资人失去了资金、养老金、退休金，投资人的所有亲友都是见证者。这里的专家也许是学者或是金融专业人士，可以评估事件，不用亲身参与。这些消息来源中的每一个来源都能提供有价值的见解。值得注意的是，这三种分类的界限是模糊的。比如，如果你在写一篇关于肾移植手术的文章，采访一位肾移植外科医生，而这位医生本人也曾接受过肾移植手术，那么他可能既是参与者，又是专家消息来源。

将消息来源分类有一个好处，它可以帮助你弄清楚采访对象是否过多。比如，你要写一篇次贷危机之后银行拍卖房产的文章。你采访了四个失去家园的人和他们的朋友，你就有四个参与者、两个见证者。但是专家在哪儿？你可能想要增加一位银行领域的专家或经济学家，以帮助读者更好地理解文章。

关于新闻报道，我一直鼓励记者在采访、研究和写作时“宁滥勿缺”。文章总是可以精简的，但是巧妇难为无米之炊，没有资源，就无从下手。选择采访对象时要记住，采访人数要根据需要而定。采访对象过多时，内容可能冗余，可能浪费时间。但是如果采访对象过少（样本量太小），研究的“力量”也会削弱。





图4.1　选择采访对象时，要平衡“力量”与“冗余”





采访的组织




预约采访时，最好先通过电子邮件简要介绍自己，代表哪个刊物，文章的主题或采取的角度，以及为什么希望与对方交流。你也可以告知对方，你计划录音，便于以后整理录音文字。如果你打算在发表前请消息来源审核直接引语和间接引语，可以在邮件中提及（稍后将有更多关于发表前审核的介绍）。最后，询问对方何时方便接受采访，以及联系电话。不要忘了留下自己的电话号码，以防万一对方想要主动给你打电话。（名人以及重视隐私的消息来源也许会选择给你打电话，而不是泄露他们的个人联系信息，抑或让你与他们的公关宣传人员或媒体部联系采访事宜。）

有时，通过电子邮件很难约到采访，有可能是因为采访对象将你的邮件误认为垃圾邮件。你可以用明确的邮件标题避免这一问题，比如“为某某文章的采访”。另外，发完邮件之后，再打一个电话跟进，请求对方接受采访，这也许不失为一个好办法。

安排采访时，要给自己预留充足的时间，此外，还要预留一些时间，以防采访延长。尽管采访对象可能赶时间，但是你永远不要匆匆忙忙地赶着采访，在对方慷慨与你分享见解时，不要打断对方，特别是当其见解对文章有益时。再者，有些专家认为，选择在一天中什么时间段采访也很重要。比如，最好是在下班后采访，因为此时人们会放松戒备，更愿意回答问题。但是，也有可能对方忙碌了一天之后心情很差，因为这一天不好过。坦白地说，最佳的采访时间就是采访对象自己提出的时间，你应该尽最大努力在那个时间之前赶过去。

偶尔，采访对象或媒体部门也可能会拒绝采访，而你又需要进行采访，那么你有几种选择：第一，可以请编辑或其他人打个电话或发个邮件，代表你恳请对方给予采访机会，强调采访的重要性。（有时，编辑的信可能是进入某机构的唯一途径。比如，如果你计划参观一处监狱，采访监狱长官，那么你可能需要编辑帮你写封信才能采访。）第二，可以告诉与你接洽的媒体关系专员，如果你未能采访，你一定会在文章中说明这家机构拒绝了你的采访，或者这家机构对这件事情无可奉告。为了避免这样的后果，避免这可能导致的结果，比如谣言、猜测，媒体部门也许会立刻行动，推进采访。有时，与媒体部门打交道就像是和他们玩游戏，讲究策略对你而言有好处。




采访的技巧与诀窍




在今天这个时代，大多数采访通过电话进行。然而，最好的采访还是面对面的采访，因为只有面对面时，你才能观察对方的生活环境、休闲环境或工作环境。观察处于自己熟悉环境中的采访对象，办公室、最喜欢去的地方等。这有助于写作叙述，尤其是当你在写人物故事时，如果有幸与消息来源坐下来交流，一定要将录音笔无法捕捉的细节记录下来，比如对方的言谈举止、场景的描写。你还可以用手机将采访环境拍下来。

伊恩说道：“要想完全通过电话采访构思故事，这非常困难……你可以通过电话采访，写一篇专题故事，例行公事地完成任务，但是通常情况下，这样的报道缺乏人物内心描写，缺乏多重感觉的描述……”

“观察的细节可能很简单，比如科学家的表达方式，当他向你解释海岸侵蚀时，他在沙滩上走路的样子，又或是他打开装有样本的抽屉，讲述这个特别的化石的发现多么有意义，脸上洋溢的自豪感。你必须想方设法，创造条件，让这些细节从采访或对话的过程中自然而然地出现，而只有面对面采访时才能捕捉到这点。

“用笔记本快速记下周围的环境、采访对象回答问题的方式，或者当话题转到重要问题时，他们脸上的表情。他们不知道你在笔记本上写的是什么……他们可能以为你在记录他们说的话。但是，在采访的大部分时候，你是在记录观察到的细节。……这可能是白板上的内容，可能是架子上的小玩意儿，也可能是他们的穿着……”

遗憾的是，面对面采访通常不太容易约到，有时，你必须通过电话采访。约到电话采访之后，要尽可能地了解采访对象和采访主题，通常要做好几个小时的调查研究。另外，将采访中可能要问的问题写下来，列个提纲。尽量不要问那些通过调查就可以解决的问题。毕竟，很多采访对象都是大忙人，不要将时间浪费在答案显而易见的问题上。

无论如何，你要抵制住邮件采访的诱惑。通过电子邮件采访就无法给事情优先排序，不能将焦点放在重要的问题上，也不能自然而然地继续追问。如果只是问几个事实性的问题，或者在最初的电话采访之后通过邮件再跟进，那么，通过电子邮件提问是可以的。但有些消息来源喜欢通过电子邮件方式采访。这种情况下，你就不得不将采访提纲发过去，期望最好的结果。

采访提纲会引导采访过程。请注意，我用的是“引导”一词，因为最好的采访是记者与消息来源的自由交流，是思想的对话。有一点很重要，记者永远不要觉得，既然将问题列在纸上，就一定要问。如果在采访过程中，某个问题显得不合适、没有用，优秀的记者也不会将时间浪费在这样的问题上。

“最重要的是，做好充足的问题准备。”鲍尔州立大学新闻学教授戴维·E.萨姆纳（David E.Sumner）说道，“要对你提出的问题了如指掌，采访之前将所有问题写下来，这一点非常重要。有人也许觉得，这可能会限制你的自由。但事实上，这根本不会限制你的自由，因为你的面前有一幅地图，你总是可以在某个地方顺便游览一下。“问题”只是为你的采访提供方向和结构。”

开始采访之前，首先要询问对方意见，是否可以录音，以便后续整理录音稿。如果你已经在电子邮件中提及这点，那就再询问一下。尽管也许你有权利在采访对象不知情的情况下录音，但是从职业道德和法律的角度，为了谨慎起见，建议还是要告知采访对象，他们说的话将被录音。（更多有关对话录音的合法性问题，请参见《美联社写作风格指南》（Associated Press Stylebook）媒体法律部分。）询问能否录音之后，一定要问问消息来源，他们喜欢自己的名字如何拼写，比如，是否用中间名缩写，以及在文中应该如何称呼他们。有时，消息来源有好几个职位、头衔，有的也许与报道不相关，比如，你在写一篇物理学方面的特稿，要采访一位顶级物理学家，这时最好使用对方的大学职位名称而不是其他称谓，比如大英帝国司令勋章的获得者。

采访时，不要和采访对象过分亲密。要称呼对方为“先生”“女士”“博士”，甚至是“教授”，除非采访对象要求你以其他称谓称呼。

开始采访时，先说明一下为何要进行此次采访，报道与他们的相关性在哪里。可以闲聊一会儿，让对方放松下来。简单提及双方的一些共同点，让彼此产生信任。比如，也许你去过对方任教的学院或大学。此外，采访时，不要显得愤世嫉俗，不要给人威胁感。态度要尽量友好，表现得饶有兴致、无所顾忌。

采访前，要努力做好基本的知识准备，确定需要弥补的差距。因为很多采访对象接受过教育，充满智慧，通常能迅速评估出你对话题的了解程度，也许会主导采访过程。对采访放弃一些控制是明智的做法，这样可以使采访对象有机会解释他们视为重要的东西，让你有时间倾听、学习。通过仔细聆听对方的话语，你可以提出富有洞察力的后续问题，使访谈继续下去。在这种情况下，最终你是用你的采访提纲作为对话的指南。然而，要小心的是，不要让采访太随意，不要让采访对象偏离主题。必要时，用采访提纲礼貌地将采访对象拉回正题。

如果采访对象离题，有一个方法可以帮助他回归主题，那就是设想一个问题，既认可他偏离的话题，又能重新将采访导向你所感兴趣的问题。比如，如果问了神经学家正电子成像术的效用问题，对方却开始谈论磁共振成像（两者都是用于检查大脑的诊断成像技术），你也许可以请这位专家将正电子成像与磁共振成像作一个比较，让采访回到你最初的问题。

还有一点很重要，一定要确保受众能够理解对话的内容。“决定谈话内容与反应水平是采访者的特权。”伊里翁说道，“如果你发现，消息来源的话总是高深莫测、无法理解……这样的资料对公众而言没有用处……这时，你需要适时地点拨一下，控制一下谈话内容。这绝不是贬低采访对象，不要说：“我不知道你在说什么”“这太复杂了”。可以说：“这非常有意思……我真希望我有足够的时间详细了解你这个问题，但是，读者想要更好地了解……”

记住，在采访中，一开始提出的几个问题有助于证明，你的确希望进行一次严肃认真、带来真知灼见的访谈。提有用的问题，直接瞄准对方具体的工作领域。比如，采访学者时，问题可以是关于某一篇期刊文章或者学者的某本书或某本书里的某一章。如此一来，不但提供了澄清的机会，而且向采访对象证明，你的确做了功课。此外，不要在采访伊始就提出尖锐的问题，而是把这些问题留到双方有一些好感之后再提出来。而且，当你提出这样的问题时，一定要直截了当，不要辩解——只问一次，不再重复。没有人喜欢屈尊俯就，没有人喜欢被糊弄，没有人喜欢回答尖锐的问题。如果对方拒绝回答此类问题，或者与此相关的任何问题，这是他们的权利。不要惹对方生气，不要过度纠结于某个问题而削弱后面的采访。

《星期六晚邮报》的资深记者、编辑霍莉·G.米勒（Holly G.Miller）表示，记者“必须非常敏感，知道何时该问尖锐问题。如果时机不当，一切努力都将付诸东流，这种事情我们所有人都经历过。”

采访中提出的问题应该简洁明了、切中要害。如果问题充斥着行话术语、复杂概念，那就错了，尤其是当你本身不是该领域的专家时。不要试图显得“聪明机智”，让采访对象印象深刻，不要犯这种错误。相反，坦率地表示自己对这个话题并不熟悉，反而可能会使讨论更有效。如果提问时犯了错误，那么就坦白告诉对方，然后重新提出问题。能言善辩固然很好，但是获得正确的答案更重要。

记住，在采访中，沉默有时可能对你有利。人们需要时间思考，你也可以借机思考一下自己的问题。如果你觉得自己需要用闲聊来填补空白，这可能会打扰对方，使采访的焦点转向你自己——你肯定不希望这样。耐心地等待对方回答，这很重要——即使回答之前有短暂的沉默也无妨。毕竟，如果采访对象觉得你的话语给人压力，这可能会削弱你的采访能力。请记住，对话中的沉默空白从来没有它看起来那么长。

与沉默类似，对热情的恰当把握也能提升获取有用引语的能力。“你肯定不想让自己听起来不感兴趣，”《化学化工新闻》（Chemical&Enginnering News）的资深编辑琳达·王（Linda Wang）说道，“你希望自己在电话里听起来充满活力。有时，对方说了什么事情，我会说‘哇，这太酷了！’他们会受到鼓励，为我提供一些真正有用的信息。打电话时，我会表现得饶有兴致、非常投入。”

采访时，提出的问题要尽可能地开放，这很重要。开放式问题鼓励采访对象以一种更稳定、更有意义的方式回答问题。开放式问题能探索采访对象对主题的思考与见解，也让机敏的听者有机会进一步提出有用的问题。通常，开放式问题以“为什么”“如何”这样的词语开始。相反，封闭式问题可能会导致采访对象做出没有意义的回答，“是”或“否”。比如，“你喜欢史密斯先生担任州议员吗？”这个问题就不如“你为什么喜欢史密斯先生担任州议员？”

一个特别有用的开放式问题就是，问消息来源关于某件事情的看法。你要做的就是，陈述某个事件，或者提及事件，然后问消息来源对该事件的看法。如此一来，你就可以评估对消息来源而言最重要的事情是什么，反过来，对你的报道而言最重要的事情是什么。

有时，可以将封闭式问题成功转化为开放式问题。比如，如果你想确定，某个政治家是否支持某项新的政策，但又觉得，如果直接面对封闭式问题，消息来源可能会有所保留，那么不妨试试问一下，他为何支持这一政策变动。开放式问题也许会让采访对象觉得更舒服，他们会说明原因，或者澄清误解。

开放式问题和封闭式问题的区别对采访消息来源和病人同样适用。实际上，医生——尤其是初级保健医生——会花很多时间向病人提问题，询问病人的病史和查体情况。有些访谈技巧对新闻和医学同样适用，这其中包括避免问双重问题（如下面的说明文字），以及对消息来源或病人而言带有诱导性的问题。

双重问题指的是试图通过一个问题问太多内容，双重问题由两个或两个以上的问题组成。看看如下这个例子：“请问你是否赞同候选人对这件事情的看法？如果赞同，为什么？如果不赞同，又是为什么？”这个问题复杂混乱，一定要分解。

诱导性问题指的是以提问的方式鼓励消息来源以特定的方式回答。这种提问方式剥夺了采访的客观性，阻碍消息来源对问题做出自发的评价。比如，“就像大多数民主党一样，你可能赞同《平价医疗法案》。请说明你为什么赞同该法案？”，这就是一个诱导性问题，不仅鼓励消息来源以特定的方式回答，而且做出假设。事实上，不是所有公开承认是民主党的人都支持《平价医疗法案》（奥巴马医改）。

采访时，一定要避免类似的盘问场景。消息来源是了解事实的源泉，不是站在被告席上的罪犯，而且不该由你盘根问底。你要做的是收集你需要从采访中获取的信息。

天性安静、不愿与人交流、自我克制的人是最难采访的一类信息来源。采访这类对象时，有一个小技巧，那就是问一些非常具体的问题，必须有答案的问题。这样做也许可以打破僵局。有时，消息来源或采访对象之所以很安静，是因为他们此前从未接受过采访，他们也许是被问题吓到了。在采访开始时，要让这个新人放松下来。明确建议消息来源尽可能地回答问题，并且说明你不会对他们的采访技巧作出评价。让他们知道，你的目的是为了更好地了解问题。

另一类不好采访的对象是有目的的消息来源。想象一下几十年前曾任职烟草执行官的人，如果接受采访，肯定会尽最大努力否定任何吸烟有害健康的言论。对他而言，他的意图可以理解。毕竟，没有人想要为几百万吸烟者的死亡负责。但是吸烟的确会导致死亡，不管这位烟草执行官所言多么令人信服，他都带有自己的意图。关键是，采访者要进行足够多的调查研究，收集足够多的信息，来辨别他是否在推进这个意图。

有时，你可能不理解消息来源对事情的解释。更确切地说，消息来源的解释可能充满行话术语、复杂概念。这种情况下，请消息来源重申一下要点。如果你还是不太理解，那就请消息来源把你当成高中生，再解释一下这个概念。鼓励消息来源用类比的方式来解释。如果仍然不能理解，那你就试着按照自己的理解向消息来源解释这个概念，请消息来源纠正不当之处。

还有一个好方法，那就是请消息来源介绍权力圈和社交网络。“权力圈”是调查性新闻术语，指的是界定权威：谁是重要的访谈对象？为什么？此外，专家消息来源能够提供真知灼见，告诉你报道如何获得有力的角度。专家消息来源在报道的主题上已经研究了几个月、几年甚至几十年的时间，而作者也许只花了几个星期研究这个问题。“社交网络”指的是你准备报道的这个问题涉及的关键人物。

有时，文章的结构决定了采访的进程。比如，如果你想用叙述结构构思报道，有开头、中间和结尾，那么按照时间顺序提问是可取的。如果你想突出故事的叙述，加入细节，那就请采访对象回忆具体的细节，比如犯罪现场看起来如何？到处血迹斑斑吗？受害者穿什么衣服？

让消息来源分享奇闻趣事也能提供有用的叙述素材。记住，趣闻不仅仅是故事，还能暗示消息来源的心理，圣经预言、伊斯兰教圣训、伊索寓言或托寓都具有丰富的意义。而且，以趣闻的形式提供信息，也许会让消息来源觉得更自在。

采访中最重要的问题通常放在采访结尾。不要忘了问一句，你有没有遗漏什么重要的事情，或者有没有误解。消息来源通常非常了解什么内容具有新闻价值，如果得到记者这样的鼓励，他们会进一步阐释。即使你忘记问一些问题，也不要给自己太大压力。没有哪次采访是完美的，如果你已经给采访对象留下了很好的印象，你后续总是可以再打个电话或发个邮件跟进的。

有时，在写文章的过程中，作记者必须对消息来源进行系列访谈。在系列访谈中，每一次采访都可以服务于一个目的——第一次是试探性的，第二次更加深入，第三次是确认证实等等。




糟糕的采访




偶尔消息来源可能不知出于何种原因，易动怒，或者极度厌烦。有时，采访可能会变得很糟糕，特别是当谈论的话题冒犯对方时。我估计，我做过的采访中有10%是“糟糕的”。但是，即使是在糟糕的采访中，记者也要保持冷静，这一点很重要。记住，即使是差的采访也有可能产生好的信息。

如果采访一开始就不太妙，最好还是转变话题。重新看看采访提纲，回到研究阶段建立的知识基础。如果采访非常糟糕，你觉得它不可能产生任何结果，消息来源也不想参与，那就礼貌地感谢对方百忙中抽出时间接受采访，然后结束采访。如果消息来源是报道的参与者之一，可能还能让人感到安慰，那就是某个消息来源掌握的知识，很可能另一个消息来源也了解。用经典的《采访的艺术》（The Craft of Interviewing）一书的作者约翰·布雷迪（John Brady）的话说：“避免用生硬的词语，不要给人刺耳的感觉。”记住，采访对象心情不好，可能是因为这一天过得很糟糕，或是这一周、这一年都过得不好。

我曾经想写一篇社会心理学与临床医学关系的文章，为此采访了一位传播学专家。不知何故，他一直处于防卫的状态，非常急躁。尽管如此，我仍然保持礼貌，保持冷静，坚持提出好的问题。最终，我收集到了需要的信息，礼貌地结束了采访。

如果采访对象不明原因地生气，考虑一下婚姻咨询师通常给出的建议（将采访者与消息来源的互动关系比作婚姻，听起来可能有点奇怪，但是请记住，两者都是对偶关系）。对生气反应慢一点、柔一点，加上适当的沉默。此外，面对抗拒时保持灵活、友善的态度，因为用俏皮话讥讽对方，只会引起对方的反感，使整个采访无法挽救。保持友好的态度，淡定自若，你通常可以将消息来源重新引导到更有成效的道路上。

有时，消息来源可能会对你的问题非常生气，威胁说要找你的编辑抱怨，这种情况很罕见。但是如果发生这种情况，请保持冷静！告诉消息来源编辑的联系方式，然后礼貌地结束采访。再重申一次，请记住，很可能还有更和蔼可亲的消息来源乐于接受采访，提供类似的信息。




整理录音稿




采访结束后，将文字整理出来是个不错的想法。有些记者仅仅将采访的一部分笔记整理出来。有些记者发现，将文字全部整理出来，重新阅读一遍，有助于更全面的理解，根据布鲁姆分类学理解。我强烈建议将采访的录音文字全部整理出来，仔细阅读，特别是刚开始做采访时。你可以从中获益良多，结果将出乎意外。霍莉·米勒是位经验丰富的记者，你能想到的任何一类刊物，她都写过稿，发表的文章超过三千篇，但是即使是她，也建议最好将采访完整地记录下来。

不同的记者对录音稿的处理方式不同——有的一字不改，有的很随意。以我自己的工作而言，我通常采访科学家、医生、研究人员、学者，这些人更愿意表现得能言善辩。因此，无论何时整理此类采访录音时，我都会检查一下引语有无语法错误，措辞上有无明显疏忽。小心谨慎，避免对引语过度编辑。毕竟，引语应该是重现话语，而不应该像发表的散文一样。整理录音文字时，我会省略不顺畅的语言，比如，如果消息来源说话时有的句子突然中断，或是重复，“我相信”“我认为”“稍微”“你知道”“嗯”等等，我会将这类词语从引语中删去。偶尔，我也会调整引语顺序，让它们看起来更有意义。最重要的是，无论我做出任何改动，我都小心谨慎，永远不要改变引语的含义。无论何时，当我对引语小修小补时，我都一定会在发表前让消息来源审阅。最后，我会尽最大努力尊重人们的方言或是特定的说话方式。比如，假如消息来源带有南方口音，会时不时地说“y'all”
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 ，我会将这个偶然出现的“y'all”放在引用的材料里。




发表前预审




“发表前预审”指的是允许采访对象在印刷前审阅引语，发表意见。出于多种原因，有些记者不支持发表前预审——尤其是发表揭露性或调查性新闻时。反对发表前预审的记者有很多顾虑：职业精神、法律影响，害怕采访对象可能会毙掉稿子或改动稿子。有些记者赞同发表前预审，觉得这是个好主意。

发表前预审可以减轻采访对象害怕被误解的担忧，而且，如果刚开始为了成功预约采访，提出发表前预审的话，那么更应该请采访对象预审。如果决定提供发表前预审，那么一定要保证发稿的刊物允许这种做法。有些杂志允许，比如《科学》，但有些杂志明令禁止。（事实的精确性对很多科学刊物的读者而言非常重要，你通常会发现，这类刊物的编辑对发表前预审更加宽容。）

无论何时提供发表前预审，我通常都会加上一句重要说明：我承诺只会为澄清事实或语义而编辑引语。比如，如果消息来源告诉我某家营利性医学院所有者为创办这所学校，从父亲那里贷了2500万美元，但是后来纠正自己的说法，说是3000万美元，这种情况下，我会修改数字。但是，如果消息来源解释反对营利性教育的原因，试图改变主意，收回原先的评价，而且是对文章很重要的评价，这时，我不会让步。再者，如果消息来源试图改变对某件事情的立场，我会告知编辑。记住，如果你录下了一些东西，那么你就有权利使用它。更多发表前预审的内容，参见《调查记者手册》（Investigative Repor-ter's Handbook）。

不同的记者提供发表前预审的方式不同。“每个人都有自己的方式，”《化学化工新闻》的助理编辑琳达·王说道，“我会把新闻稿发给采访对象，请他们着重审阅引用他们的话的部分。有些作者只分享相关的引语，但是我喜欢分享整篇文章，这样对方可以看到自己引文的上下文。我相信，这样做会使文章清楚无误。”

就个人而言，提供发表前预审时，我会请消息来源审阅直接引语和间接引语。换句话说，我选取足够多的上下文来确保引语有意义。我会设置截止日期，希望对方在截止日期之前反馈。我不想在截稿日期的前几天收到消息来源的反馈，我希望给自己预留时间来处理反馈意见。我还喜欢将发表前预审的过程单独拿出来，在限定的时间内完成。发表前预审几乎总是会改变文章的结构，我喜欢在继续写作之前完成这一步。（出于类似的原因，我会同时开展事实核查。）

如果你在考虑是否提供发表前预审，科学类作者罗伯特·伊里翁的建议也许对你有帮助：“最终，为文章的精确性负责的人是你自己。记者要尽一切努力确保，用自己名字发表的文章准确无误。如果部分内容是引用消息来源的话……如果事情很复杂……那么你就应该这样做。”




不宜公开




大众媒体已经将消息来源不宜公开的特权浪漫化了。在现实中，如果你没有明确表示哪些内容的消息来源可以选择不公开，那么任何录下来的东西都可以引用，即使消息来源表示某个评论“不宜公开”。原则上而言，如果消息来源同意接受采访，那么采访对象就要为自己的任何评论负责。赋予消息来源不宜公开的权利，这可能会给消息来源提供机会，避免回答重要的问题。

尽管如此，如果消息来源主动提出，某些内容不宜公开，谨慎而明智的记者还是会答应。不宜公开的内容不要作为引语使用，而应该用于帮助自己理解采访。如果某人说漏了嘴，说了某些不想见报的事情或是可能会伤害他们的事情，还是不要在文章中提及——尤其是当他们说的事情与你写的文章无关时。记住，一个好的消息来源可能是一生的资源，而过河拆桥可能会阻碍与消息来源未来的接触。




匿名




关于新闻，还有一个经常引起公众幻想的概念，那就是“匿名”。几十年前，很少有人会允许匿名，但“水门事件”发生之后，消息来源匿名带有某些神秘性，变得更加浪漫。“水门事件”丑闻发生之后的几年，似乎加油站老板评论油价上涨时都可以匿名。然而，今时不同往日。编辑和作者考虑是否允许匿名时都必须小心谨慎，任何时候，可能的话，最好还是清楚地注明引语的出处。

允许匿名可能的原因是，你只能通过隐藏消息来源才能获得必要的引语。原因还可能是，消息来源像告密者，本身没有权利发表意见，或者消息来源可能因为对事件发表评论而面临严重的后果。比如，《化学与化工新闻》上发表了一篇题为《难以坚持》（Barely Hanging on）的文章，文中的消息来源恰好是一位上了年纪、失业的化学家，正在寻找工作，他被允许匿名，因为身份的暴露可能会影响他找工作。幸运的是，对于非调查性报道，很少出现匿名问题。




专业访谈技巧




一旦做过一段时间的采访，你也许决定挑选一些专业技巧，帮助你掌握这门艺术，最大程度地发挥采访的作用。以下是一些专业访谈技巧：

●偶尔闲聊一下，有时风趣一点或是自嘲一下，让消息来源放松下来。

●用非语言交流技巧，让消息来源放松下来。面对面采访时，姿势可以随意些，身体向消息来源倾斜，保持眼神交流。电话采访时，可以通过“难以置信”“真有意思”“嗯，嗯”“是的”“啊”等，甚至偶尔笑一笑来鼓励消息来源继续谈话。

●采访过程中表现的感情要适度，同情、担忧、兴趣等。比如，如果消息来源告诉你，他的家人刚刚去世，那么你最好表示一下同情和安慰。

●适度赞誉，但不要阿谀奉承。只有真的相信消息来源值得赞誉，而且赞誉不会扰乱消息来源的客观性时，才能赞扬；记住，你是记者，不是粉丝。消息来源也许并不喜欢过分夸大而不真诚的奉承——聪明人很少喜欢马屁精。

虽然听起来有点奇怪，但对消息来源而言，采访可能是宣泄情感的渠道。优秀的采访者同样也是观察员，会真正地关心他人的所思所想。这样做会吸引消息来源，让消息来源放下心理负担，卸下防备。此时，重要的是要保持同情心，保持公正。永远不要对消息来源品头论足，不要取笑对方。用约翰·布雷迪的话说就是：“优秀的采访者对采访话题饶有兴致，这是当然，但与此同时，他又很公正，他是读者与采访对象沟通的桥梁。”

采访检查清单

●避免带有误导性的问题和有双重含义的问题。

●让沉默为你所用。

●必要时，请对方澄清。

●让消息来源不离题。

●问一些有趣的事，以及还有没有更多类似的事。

●保持冷静。

●问问“有没有什么遗漏”。

●整理访谈录音。

●如果刊物允许，考虑发表前请消息来源预审稿件。

这里我想简要讨论一下电视节目《60分钟》（60 Minutes）与最伟大的明星、已故的迈克·华莱士（Mike Wallace）。《60分钟》是一档调查性新闻节目，节目的采访通常围绕犯罪事件，很多内容容易引起争论，记者的语调不一，从甜得发腻到直截了当的评判。尽管如此，观看该节目与节目记者的行为，可以获取很多优秀而普遍适用的访谈技巧。

迈克·华莱士影响了无数新闻从业者。他的鲁莽、自信、厚脸皮，他的调查研究技巧，他的个人魅力，无人能及。《60分钟》节目中有一个“与杰出的迈克·华莱士再见”的环节，从中我们可以学到两条重要的经验，对一般性采访都适用。首先，华莱士喜欢与消息来源建立一种“自信的化学反应”。他想要消息来源知道，他做了功课，对采访话题了然于心，让消息来源感到舒服，敞开心扉，忘掉摄像机。与此类似，采访消息来源时，作者希望与消息来源建立友好的关系，促使消息来源忘掉数字记录器和文字编辑器，只有对话。其次，随着时间的推移，华莱士的访谈技巧也在转变，他最终认识到困难尖锐的问题必须服务于特定、合法的目的：瞄准事实真相，让采访准确无误、易于理解。

综上所述，请记住，采访是一种调查研究方式。采访中获取的信息提供了叙述的素材、支撑稿子的事实材料。采访不是稿子的补充，引语也不是装饰——而是食粮。





注释






[1]

 艾维·李（1877—1934）是世界上第一位创办公共关系公司并以公共关系为职业的人，被称为“现代公关之父”。





[2]

 “y'all”是美式英语中最具南方方言特色的一种表达，通常指的是“you all”。





5 文章简介



所有文章都有一些共同的基本特征，动笔之前应认真考虑这些特征。换句话说，每一篇文章都有自己的PAST：宗旨（purpose）、受众（audience）、范围（scope）和主题（topic）。（医学作家托马斯·A.兰（Thomas A.Lang）提出类似的说法，我将其中的“背景”（setting）改为“范围”（Scope）。）首先，每一篇文章都一定的宗旨或目的，文章完成时，宗旨或目的就应该实现了。比如，要写一篇关于整容手术的文章，对象是高中生，那么文章的宗旨也许就是提醒高中生整容手术的危险。其次，每一篇文章都有自己的受众或读者，写作时必须仔细斟酌。整容手术这篇文章的受众是高中生，最好避免不加解释地使用一些医学术语。再次，每一篇文章都有一定的范围或宽度，文章的内容应该集中关注这一范围。比如，还是整容手术这篇文章，它的范围应该是集中在整容手术上，没有理由讨论神经外科，除非整容手术和神经外科之间有清晰的关联，与文章主题相关。最后，每一篇文章都有主题。很显然，整容手术是医学话题。（有些文章还有次要主题，比如，整容手术也可以是心理学话题。）

针对不同的受众，写作的方式不同。因此，动笔之前，考虑写作对象很重要。你必须仔细斟酌你的论点、措辞、暗示、语调（是尖锐批评、愤世嫉俗、漫不经心，还是对话式或学术的口吻）、文章发出的信息，甚至是句子的长度。文章应该是为典型的受众量身定制的，为他们提供指导和愉悦。比如，分析受众之后，你可能就不会为儿童杂志《天才少年》（Highlights）写枪支管控的文章了。





图5.1　每一篇文章都有PAST





文章类型




为普通大众或特定受众撰写的文章或报道可以大致分为三类：新闻、特稿和观点文章。我决定扩展分类，将博客上发的帖子也包括在内。尽管博客与其他类型的文章相似，但是仍然有其清晰而独特的考虑。





图5.2　为公众写作


鉴于博客、新闻、特稿和观点文章的有些特征重合，最好用光谱序列将它们呈现。光谱的一端是新闻，专注于事实，光谱的中间是特稿，主要是观念（通常是专家的观点）、事实和叙述，或是故事要素，光谱另一端是观点文章和博客，通常采用专栏或评论的形式。博客和观点文章通常提供重要的观点，代表刊物或作者的观点，用论据作支撑。





图5.3　事实与观点光谱序列


浅谈特稿

在很多记者心目中，特稿占据特别的位置。特稿与消息、观点文章截然不同，特稿提供了创造的空间，提供了宽泛的形式。“我发现，特稿是最令人满意的一种写作形式，”科学类记者罗伯特·伊里翁说道，“因为你可以成为某个领域或某个学科临时的专家。你要带领读者进入这一领域，否则他们自己可能永远也不会涉足。你是领路人，将他们带入一个令人着迷的世界。通过你的话语，通过你作为记者的经历，将这个世界展现在他们眼前，能做到这一点，是一种荣幸……写特稿是一生的追求，需要持续不断地提升。随着时间的推移，你的作品会变得更深刻、更丰富。”

传统上的纸质特稿与杂志有联系，然而，随着时间的推移，报纸也开始采用特稿，通常采用牺牲倒三角结构。尽管杂志、报纸上的特稿在很大程度上是一致的，但是典型的杂志特稿与报纸特稿还是存在一些差异。首先，杂志特稿的有效时间通常更久一点，更“常青”，报纸特稿更倾向于时事分析。其次，杂志有时要求特稿按照特定的结构参数写作，比如以奇闻趣事作导语、主题段落紧凑等，而报纸的结构更加自由宽松。再次，杂志特稿的篇幅可以比报纸特稿略长一点，可以包含更多的消息来源，核查事实更彻底，报纸特稿对截稿日期更严格。最后，报纸特稿针对的是普通大众，而杂志特稿通常有自己特定的受众。




6 解剖新闻报道



本章将审视很多新闻报道共有的部分，其中很多是特稿中常见的要素，但在其他类型的报道中也能看到一些。




导语




专家表示，如果在文章一开始没能抓住读者的注意力，那么你可能会永远失去读者。如果读者漫不经心，随意翻阅杂志或是浏览网页，此时，导语或文章开头必须足够引人入胜，才能引起读者的注意，否则读者可能会将时间花在阅读别人的文章上，或是跟空姐闲聊、看电视、玩游戏或是遛狗……

对绝大部分特稿而言，文章的导语与结尾可能是报道中唯一真正属于作者的部分，这两个部分为作者提供了一个表达自己观点的机会。好的导语应该简单明了、与文章相关、引人入胜、焦点集中。好的导语应该设置悬念，使文章有趣、有新闻价值。最后，导语向读者做出承诺，承诺故事接下来要呈现的内容。

关于故事开头，不同的作家有不同的偏好。比如，很多作家喜欢用奇闻趣事作导语。通常，好的导语采用叙事或讲故事的方式，与文章的宏观主题相关。对很多报道而言，导语是一个段落，包含四五个句子。如果文章的篇幅较长，导语也可以有好几个段落。

在短篇特稿中，导语可能短得只有一句话，比如一句总结性的话，或者一句充满智慧、不惧权威、见识独到的评论。这样的导语也许与段落的主题句在一起（让人想起主题段落——本章稍后会讨论）。如果你足够聪明，你也许可以写出一个既能服务导语又能服务主题的句子。

请记住，正如很多其他类型的风格和结构一样，在某种程度上，将不同类型的导语归类这种做法有点主观、武断。也许对作者而言，最好的做法是在构思导语时考虑一下以下选择（但是，绝对不要将这些选择作为教条照搬）。

“我认为，可以遵循这些模式，”鲍尔州立大学新闻学教授戴维·萨姆纳说道，“但是，对于如何解释它们，人们还有分歧。我喜欢将它们视为模式，而不是特定的准则。我觉得，对于一般写作而言的确如此。我相信，要想成为优秀的作家，必须遵循一些特定的原则，但是除此之外，还有30%~40%的创造性。我这个人比较务实，如果你能写出来，文章有趣、引人入胜，那么，管它是什么在起作用。”



导语类型



导语分为几类。以下是一些有效的不同类型的导语，从不同的文章中总结归纳而成，比如戴维·萨姆纳与霍莉·米勒所著的《特稿撰写和杂志撰稿：行动、角度和奇闻趣事》（Feature&Magazine Writing：Action，Angle and Anecdote）。


概括式导语


概括式导语涉及五个“W”和一个“H”：When（何时）、Where（何地）、Who（何人）、What（何事）、Why（何故）和“How”（如何）。新闻通常以概括式导语开头，引入倒金字塔体（详见第11章）。概括式导语对复杂主题同样适用。比如，如果你正在写一篇关于“水力压裂”或者“液压破碎法”的文章，也许可以用概括式导语介绍这一过程。（“液压破碎法”指的是通过高压液体使地下岩石层破裂，从而释放石油和其他燃料的过程。）

《新闻周刊》（Newsweek）发表了一篇题为《那个东西在我脑袋里干吗？》（What's That Doing in My Head？）的文章，作者阿曼达·谢弗（Amanda Schaffer）以对微嵌合体的总结概括开头，微嵌合体指的是男性细胞从胎盘转移到母亲的大脑中，这种细胞通常来自胎儿。文章接下来都是关于细胞如何进入大脑，以及可能的利弊的假设。

倘若人们还对男性进入女性头脑有所怀疑，科学家已经在人类女性的大脑中发现了男性DNA。位于西雅图的福瑞德·哈金森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）的研究人员检查了几十名女性的大脑，结果发现她们中大多数人携带了只能在Y染色体上发现的基因材质。


引语式导语


引语式导语以引语开头。使用此类导语时要小心谨慎。采用的引语必须非常精妙——简明扼要、有趣、与主题相关。如果你喜欢某个消息来源的谈话精髓，但又很难直接引用某句话，那么你也许可以采用间接引语。比如，演员加里·布西（Gary Busey）在《名人康复所》（Celebrity Rehab with Dr.Drew）节目中的表现与他的电影作品一样出名，他有时有点莫名其妙，说话漫无边际，令人捧腹。（我常常在想，他是不是故意的，题外话。）如果你正在写一篇有关他的文章，你也许可以考虑引用他在采访时偶尔说过的莫名其妙的话，换一种方式表述。

AARP杂志上发表了一篇题为《人人都爱托尼……托尼爱人人》（Everybody Loves Tony…and the Feeling Is Mutual）的短文，在文中，托尼·贝内特回想起当年被弗兰克·西纳特拉指导的日子。作者比尔·纽科特（Bill Newcott）就采用了引语式导语作为开头。

托尼·贝内特回想起当初的情景，一切恍如昨日：“我正在达拉斯市费尔蒙酒店表演，鲍勃·霍普来看我，”他说道，“他正要走，我的音乐师迅速跑过去问他：‘你觉得托尼怎么样？’”


特写式导语


特写式导语用叙述的方式描述一个场景。如果描述的地点对故事非常重要，似乎是故事中的另外一个人物，那么采用叙述式导语很好。比如，2012年，因拍摄《泰坦尼克号》成名的詹姆斯·卡梅隆设计了一艘潜艇，潜入海洋最深处。很显然，海底一片荒芜，卡梅隆将这一场景描述为“非常荒凉”“非常孤独”——就像身处另一个星球之上。如果要写一篇有关这次探险的报道，也许谨慎的做法是构思一个导语，描述荒芜的深海环境。

《大西洋月刊》（The Atlantic）发表了一篇题为《被淹没！》（Sw-amped！）的文章，在文章中，作者马特·西格尔（Matt Siegel）描述了自己在图瓦卢的采访经历，当时他没有预约到政府官员的采访。图瓦卢是南太平洋上的一个小国，该国可能会成为第一个因气候变化导致海平面上升而被海水淹没的国家。这个国家引起了国际上过多的关注，政府官员几乎所有的时间都花在会议和旅途上。在导语中，西格尔描述了这个官僚主义的荒原，为文章设定了一个场景，没有任何重要的采访。

这是我在图瓦卢首都富纳富提的第一个早晨，我离开酒店，穿过街道，来到这个国家为数不多的现代建筑中。爬了两层楼，来到总理办公室。“总理不在，”他的助手说道，“也不确定他何时回来。”“今天晚些时候？”“可能吧。”“明天呢？”“当然，一切皆有可能。要不还是采访外交部长吧，”助手说道，“他就在拐角处。”


叙述式导语


叙述式导语可以融合创意写作要素，包括寓言和比喻手法。按照时间顺序报道时，也许可以考虑采用叙述式导语。比如，奥古斯塔斯·怀特三世博士（Dr.Augustus A.WhiteⅢ）是哈佛大学的一位黑人整形外科医生，反对医疗不平等，致力于打破所有教育和文化障碍，如果你在写一篇有关他成功事迹的文章，那么你也许可以考虑描述他与《黑人隔离法》（Jim Crow South）
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 的渊源，按时间顺序叙述。

2012年，在一篇有关兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）兴奋剂策略的文章中，作者朱丽叶·玛库尔（Juliet Macur）采用了叙述式导语作为文章的开头。

2000年6月，兰斯·阿姆斯特朗与美国邮政自行车队两名队友乘坐私人飞机前往西班牙瓦伦西亚提取血液，开始一项新的、更好的服药策略。酒店房间内，两名医生和团队经理站在那里，看着计划逐步展开，看着他们最优秀的自行车手的血液缓缓滴入塑料袋中。


趣事式导语


趣事式导语以故事开头。故事可能来自消息来源、作者、朋友、其他作者、领导、专业人士等等。

《纽约客》发表的一篇题为《领先》（Head Start）的文章中，本·麦格拉思（Ben McGrath）采用趣事式导语开头，引入一篇关于“四分卫大师”史蒂夫·克拉克森（Steve Clarkson）的报道。史蒂夫·克拉克森指导年轻的四分卫球员，每小时收费1000美元。本·罗斯里斯伯格（Ben Roethlisberger）、马特·莱纳特（Matt Leinart）等人都是他的客户。文章的导语以大卫·西尔斯（David Sills V）的故事开始，大卫·西尔斯13岁时就获得足球奖学金进入南加州大学。

大卫·西尔斯8岁时参加过特拉华大学的足球夏令营。夏令营就在熊镇，离家只有几分钟路程。西尔斯是个早熟的小屁孩儿，在球队打四分卫，实际上他不是凭直觉乱抢，而是将球扔出去，他似乎总可以在眼前一大群混乱的防守者中，看到有效的模式和系统。

第一人称趣事式导语

如果要在趣事式导语中采用第一人称的口吻，一定要小心谨慎。有些编辑和刊物不希望作者把自己放入特稿中，除非特稿与作者在某方面有直接的联系。

特德·斯派克是佛罗里达大学的新闻学副教授，兼任《男性健康》杂志特约编辑。他对第一人称趣事式导语有很多思考。“简单说，就是让自己置身导语之外，”斯派克说道，“但是，事实肯定更微妙……我们今天这个时代，周围有如此多的信息，你可以在几秒钟内找到大量信息……因此，写好故事的关键，不仅仅在于你的写作能力、你所使用的工具，还在于你的内容是否具有原创性，是否与众不同、生动有趣，是否引人入胜。很多时候，第一人称之所以奏效，是因为‘我’的个人亲身经历是独一无二的，因为我经历过，而你没有……在很多情况下，这就是第一人称趣事式导语适用的原因……使用恰当的话，第一人称导语可能会成功。你必须具备这种判断能力，知道何时可以用第一人称叙事，何时不可以、需要尝试其他技巧。”

“我努力告诉学生，通过以下方法测试一下：‘你可以让自己置身事外，但仍然能够恰当地表达这一场景吗？’……有很多场景没有必要使用第一人称，或者因为用起来简单而采用第一人称。如果是这样，你必须自我要求严格，审慎判断，因为这个技巧可能很简单，可能是条捷径。但是，我同意，采用第一人称有时也可能是明智的。这取决于你写的内容，读者也许会与独特的东西建立联系，你可以将此作为桥梁，将你的要点表达出来。

“我们在很多不同的场景中看到过第一人称导语。在减肥或健康类文章中，我也会采用第一人称导语。我们看到名人故事中也采用这一技巧来构思对话或场景。实际上，我认为，微妙的第一人称是撰写此类文章的一个很好的方式。也许你正在为某个人写传记，在导语中你与这个人有一点互动，你可以委婉地介绍自己，为故事创造一个很好的三维视角，为读者营造一种紧张感，让读者觉得故事与自己相关，让读者看到你的脆弱，看到你的挣扎、你的分享和你的坦诚。”


悖论式导语


悖论式导语以听起来有悖常理或看似矛盾的方式开头。比如，如果你在写一篇关于斯坦利·“图基”·威廉斯（Stanley“Tookie”Williams）的人物简介，也许可以考虑采用悖论式导语，把他过去的犯罪史与他在监狱中的人道主义行为放在一起（斯坦利·“图基”·威廉斯是著名的黑帮头目，“跛子帮”联合创始人，后因谋杀罪被执行死刑。作为死囚被关押期间，他成为一个很有影响力的反帮派积极分子和作家。）

以下是一个悖论式导语的例子，摘自《福布斯》杂志上发表的一篇文章，题目的设计很巧妙，叫做《富爸爸，穷爸爸，破产爸爸？》（Rich Dad，Poor Dad，Bankrupt Dad？）

关于富人与你我有何不同，通俗理财读物“富爸爸，穷爸爸”系列畅销书作者罗伯特·清崎（Robert Kiyosaki）给读者又上了一课：富人提出破产申请，不是因为健康或失业问题，而是战略性商业行为。

另外一个悖论式导语的例子来自一篇题为《佛罗里达最后的边疆》（Florida's Last Frontier）的文章，该文发表于《牛仔和印第安人》（Cowboys&Indians）。

提到迪士尼和德通纳的土地，人们最先想到的不是广阔无垠的土地和牛群，而是游乐园和海滩。然而，人们惊讶地发现，佛罗里达居然拥有历史最悠久的畜牧业与养牛传统，其历史几乎和半岛的历史一样悠久。


耸人听闻式导语


很多读者会被令人震惊的导语吸引。如果故事中有出乎意料的金融、两性或犯罪因素，可以考虑采用耸人听闻式导语。我们看一看杰克·瑞安（Jack Ryan）的例子。2004年杰克·瑞安竞选美国参议员时，他与妻子的性丑闻被曝光。妻子杰莉·瑞安（Jeri Ryan）是一位著名的演员，在《星际迷航》（Star Trek：Voyager）中出演过主角，曾当选伊利诺伊小姐。这篇报道充满淫荡的细节。对于这篇报道而言，暗示候选人可能涉嫌参与性爱俱乐部，可能是一个很好的导语。

在《男性健康》上发表的一篇题为《医院的肮脏内幕》（The Dirty Truth about Hospitals）的文章中，作者劳拉·贝尔（Laura Beil）以耸人听闻式导语开头，质疑一家医院发生多起膝关节手术后感染事件。事实真相是手术过程中使用的工具密封不严，未经适当消毒。

第五个士兵发生术后膝关节感染之后，华盛顿州塔科马的马迪根军队医学中心的人员停止了所有的前十字韧带手术。一定有什么地方发生了严重的问题，但是没有人说得出来。2003年，在短短不到三个月的时间里，接受例行的韧带重建手术的几个人中，有的膝关节在100磅的负载下扭曲，有的踝关节在实况转播的篮球赛中断裂。韧带重建手术通常很安全，很少会出现感染情况（尽管不是闻所未闻）。过去四年进行的前交叉韧带重建手术中，医生只能想起一起术后感染事件，如今却接连发生五起！


真相不明式导语


真相不明式导语与耸人听闻式导语类似。但此类导语令人震惊之处并非在于已知的内容，而在于未知的内容，导语遗漏了一些重要细节。比如，每年都有很多人成功创办企业，但是很少有小孩子成功创办。将一个孩子创办一家几百万美元的企业这一细节遗漏，文章后面再提起，这也许就是一个很好的导语。

在美国《国家评论》（National Review）上发表的一篇题为《什么是失去的一代？》（What‘Lost'Decade’？）的文章中，作者斯科特·温希普（Scott Winship）质疑佩尤研究中心关于中产阶级衰落的研究，文章开头采用了真相不明式导语。请注意导语如何遗漏故事中不可缺少的重要细节。

测试：以下哪一个选项是正确的？a.过去四十年里，中产阶级规模在不断萎缩；b.过去四十年里，中产阶级变得更加贫穷；c.中产阶级经历了“失去的一代”；d.以上三个选项都正确。

鉴于人们对经济充满焦虑，回答d选项是可以理解的。但事实是，上述关于中产阶级衰落的说法——大多数是佩尤研究中心的研究发现——没有一项有最有力的证据支持。


规定式导语


规定式导语呼吁读者采取行动。采用“你”或“我”这样的代词与读者建立关联。描述式导语适用于论述影响所有人的社会问题。比如，2012年，“反欺凌”成为政治家、教育家和家长关注的焦点。我们都经历过欺凌，要么是作为受害者，要么是作为迫害者，我们都有能力为反欺凌努力做出贡献。因此，恳求读者尽己所能阻止欺凌行为，可以成为非常有力的开头。

《男性健康》和《女性建康》等杂志长久以来以服务文章的形式发表描述性内容。在“无所不知”（Know it all）栏目中，作家凯特·怀特（Kate White）写的一篇服务文章开头采用了描述式导语，建议《女性建康》杂志的读者保持自信。

自信的女人性感、刺激。人们希望与自信的人为伴，听她说话，了解她知道的东西。我所说的自信不是傲慢或自鸣得意，这些特质通常源于不安全感，令人厌恶。真正的自信发自内心、充满魅力。随着自信的提升，你会变得越来越勇敢，不畏艰险。

采用恰当的规定式导语的口吻有点难度。重要的是既要保持权威性，不要对读者表现得高人一等，也不能贬低读者。特德·斯派克说自己花了很长时间，积累了很多经验才掌握了杂志的描述口吻：“我花了两年的时间，才真正让自己对这种论调感到自在……我花了很长的时间才发现这个合适点，语气不要显得高人一等，但又能打发读者。这确实不容易。”


观点式导语


在社论中，你会发现观点式导语。在很多情况下，观点式导语相当于一篇散文式的社论介绍。

下面这个例子来源于《卫生经济学》（Medical Economics）上的一篇文章，题为《百年制造》（100 Years in the Making）。在文中，作者尼尔·麦克劳克林（Neil McLaughlin）表示，全民医疗法案基础有几十年之久，获得两党支持。他本人也支持全民医疗。

大约有一百年的时间。

去年关于医疗改革的争论似乎将100年的时间压缩成一年。实际上，如果你看一下年表之前的页面，你会发现，2009年以来发生的事情，在很多方面囊括了美国自20世纪初期流行的改革运动。激烈的党派偏见、对公费医疗制度的呼吁、“自由之死”，这些就像一部糟糕的肥皂剧一样在重复上演。


变革式导语


“变革式导语”这个概念是笔者自创的。在某些方面，“变革式导语”类似于概括式导语、悖论式导语和耸人听闻式导语。这类导语除了概括关键点之外，也否认了根深蒂固的观点，导语提出的观点有悖于我们的直觉。表面上，这种观点可能既耸人听闻，又充满悖论。介绍变革式导语之前，我想先解释一下什么叫做“变革性解释”。

人们的心理总是倾向于维护自己的信仰和固有的观念，尤其是当这种信仰根深蒂固，并符合直觉时。因此，传播学学者提出了一个系统性的方法来否认这种根深蒂固的错误观念。这种系统性方法被称为“变革性解释”
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 。

凯瑟琳·罗恩（Katherine Rowan）认为，观念的变革性解释可以分解为五个步骤：

（1）说明外行理论是什么。

（2）解释外行理论看似合理之处。

（3）解释外行理论的缺点与不准确之处。

（4）解释人们接受的科学理解。

（5）强化这种理解。

想象一下，你正在为一家孕期杂志撰写一篇有关孕期性生活的文章。根据八卦消息，你发现，大多数人仍然误以为，孕期性生活会伤害胎儿。你希望人们了解，孕期同房是可以的，甚至很愉快。接下来，用事实和叙述进一步丰富这一视角，可以考虑采用变革式导语，如下：

很多人认为，怀孕期间通过阴道性交会对胎儿造成伤害。人们认为，勃起的阴茎插入宫颈和子宫可能会戳到胎儿，造成身体伤害。此外，人们认为，性生活引发的高潮会引起宫缩，可能会导致早产或流产。然而，实际上，宫颈内的粘液栓和子宫内的羊水会保护胎儿，不会让它被勃起的阴茎伤害。再者，尽管性生活高潮时可能引发子宫收缩，但是，这与分娩时的子宫收缩不同，因为胎儿受到保护，不会被外界伤害，包括勃起的阴茎。孕期性生活不会伤害到胎儿，即使是最强烈的、使人产生幻觉的高潮也不会引起早产。


糟糕的导语


我们有优秀的导语的例子，但糟糕导语的例子更多。和上述材料一样，以下很多材料都来自必读书目《特稿和杂志写作：行动、视角和趣闻》（Feature&Magazine Writing：Action，Angle and Anecdote）。有一些诀窍可以帮助我们避免写出糟糕的导语：

●不要给读者过重的数字负担。比如，如果你在写一篇关于阿巴拉契亚国家步道的文章，在导语中提一下步道长度就足够了。根据阿帕拉契亚登山俱乐部2001年的统计数据，阿巴拉契亚国家步道全长2168.1英里。海拔、降水量这些统计数据无论多么有趣，在导语中提及它们或是其他任何数据都很可能令读者感到厌烦。

●要确保导语读起来不像百科全书或教科书的词条。你肯定不想导语中满是一行行单调的事实。比如，如果你在写一篇关于控制住院糖尿病患者血糖的文章，也许就要避免在导语中讨论每一类胰岛素。如果你一开始就提来得时（甘精胰岛素注射液）、NPH（重组人胰岛素注射液）等，可能会使读者糖尿病发作以至晕过去。

●不要捏造事实，即使你觉得可以蒙混过关。比如，“9·11”恐怖袭击事件发生时，可能有很多自由职业记者正在纽约。这个大都市可以说是世界上现代刊物的枢纽中心，长久以来吸引了很多怀有雄心壮志的作家。很多自由职业者有充裕的时间，可以很容易假装目睹飞机撞向世贸中心大楼的灾难景象。借助媒体的叙述，也很容易编造这样的故事。然而，这种行为不仅违背新闻伦理道德，也是对真正见证这一幕恐怖景象的人们的不敬——他们中很多人失去了自己的生命。

●不要在导语开头使用陌生的词语。比如，不要在导语中使用拟声词——模仿发出的声音的词，比如猪发出的“呼噜”声、猫的“喵喵”声、“啪”的一声等。再者，避免用外来语，尤其是老掉牙的词语，比如“carpe diem”（及时行乐）。

●如果你喜欢翻阅《巴特利特名言选》（Bartlett's Familiar Quotations），你也许想在导语中引用某位大师的名言。引用名人名言这种做法非常老套，这种写法曾经在申请大学或研究生院的个人陈述中很常见，但是不能用于文章中。比如，不要引用丘吉尔或罗斯福的名言，即使与主题相关。除非文章中提及这些人物，否则引用他们的话就跑题了。应该用导语来捍卫自己的观点，用你自己的话，而不是他们的话。

●在导语中采用幽默手法时要小心谨慎，尤其是当你写的并不是幽默文章时。幽默这种东西很难解释，对不同的人，幽默的事情不同。如果你能够判断出某个幽默的趣闻既符合主题，同时对读者而言也很有意思，那么你可以采用它。否则，我的建议是，不要使用。与此类似，要避免使用双关语。双关语通常是老生常谈，“音乐老师改变了音调”（改变了态度），这可能会让读者想赶快翻过这一页。

●不要以一堆问题作为导语开头。比如，如果你在写一篇有关全球金融危机的故事，危机始于2007年，2008年很快蔓延开来，这时，向读者提问有关主题的问题可能不是一个好主意。没有人想要在文章一开始就被人质问“这场危机为何发生？”“是谁的错误？”诸如此类。这些问题很可能暗示了读者为何有兴趣读你的文章。然而，应该注意的是，对很多作者和编辑而言，在导语后面的主题段落中提出几个问题，是可以接受的。

●避免在导语中采用拟人手法。拟人修辞手法指的是赋予动物以人性。这样的叙述在本质上是不准确的，属于创意写作范畴。毕竟，电脑崩溃是因为它想要报复吗？狗会感到幸灾乐祸吗？

●想象一下，你花了毕生时间研究化学、数学、工程学，成为顶尖的火箭科学家，你所研究的使卫星保持在轨道上的卫星推进系统获得专利。从19世纪40年代开始职业生涯，你是一个女性，是成为第一批火箭科学家的女性。后来，你获得美国发明家名人堂与奥巴马总统嘉奖。你可能不希望自己的讣告写成这样：

她做的俄式炒牛肉一般般，跟随丈夫换了一个又一个工作，为了照顾三个孩子，有八年的时间没有工作。儿子马修说，她是“世界上最好的妈妈”。

这一导语摘自2012年3月30日《纽约时报》关于伊冯娜·布里尔（Yvonne Brill）的讣告。该文引起读者的强烈反感。人们抱怨，将布里尔的主妇身份放在第一位，火箭科学家放在第二位，这忽视了她在事业上取得的成就，是性别歧视。这篇导语充其量是一次失败的幽默尝试。

这是一个懵懂无知的导语例子，反映了作者的判断力不佳。如果作者（编辑、报纸……）的判断力略好一些的话，这样的导语都可以避免。（说句公道话，《纽约时报》很少会犯如此重大的错误，但一旦犯了错，很多作者和编辑都有兴趣指出来。）




主题段落




人们对主题段落有不同的说法：“主题段落”“主题”“主旨段落”“公告段落”。不管如何称呼，主题段落指的是特稿中位于导语之后、总结全文余下部分的段落。主题段落提出的主旨将在正文中进一步阐述。主题段落有主题功能，有不同的构思方式。很多撰稿人采用六要素来提出关键的主题或概括性的句子，六要素即五个“W”和一个“H”：何人、何事、何地、何时、为何以及如何。

主题段落至少服务于两个目的。首先，主题段落提供信息支持，解释报道的新闻价值和重要性。其次，主题段落作为导语和正文之间的过渡，起到承上启下的作用。与导语一样，主题段落常见于报纸和杂志文章，也可用于时尚故事、分析文章、新闻报道等。

以下是一个很好的主题段落例子，摘自最初发表于《政策评论》（Policy Review）上的一篇特稿，题为《供需与肾移植》（Supply，Demand，&Kidney Transplants），作者萨莉·萨特尔博士（Dr.Sally Satel）是一名精神科医生，本人曾接受过肾移植。正如文章标题所示，报道中描述了肾移植的诸多困难。这篇文章后来又刊登在《2008年美国科学著作精选》（The Best American Science Writing 2008）上。

在资源短缺的环境下，产生了令人不安的分配问题。谁能登上人满为患的救生船？谁又会被扔下水中？对社会有益——为了大多数人的利益最大化——与个人的公正之间一直存在着张力，向来难以解决。在肾移植资源紧缺的情况下，“移植社区”拒绝大胆创新，拒绝增加肾脏供应，使得这一情况无端变得更加困难。

如何写主题段落？有一个有趣的方向，那就是追溯到采访阶段。采访时，最好能用几句话概括报道，让消息来源了解你从哪里来。这个概括可以作为主题段落的基础。

还有一个简单的方法，那就是提问，用随后的段落回答这些问题。比如，如果我在写一篇关于新的医疗方法的文章，我也许会在主题段落中写道：“X疗法的好处是什么？X疗法与Y疗法的区别在哪里？”应该注意的是，有些编辑对这种写作手法已经审美疲劳了。

主题段落的长度通常与文章的长度成正比。文章的篇幅越短，主题段落越短。比如，在一篇只有几百字的特稿中，主题段落也许只有一两句话。在采用倒金字塔体的消息文章中，通常不需要主题段落，因为简介中已经提供了文章的基本信息，五个“W”和一个“H”。采用概括式导语的特稿也不需要主题段落，因为导语已经回答了主题段落会回答的很多基本的问题。

20世纪70年代，主题段落刚刚出现，很多刊物认为，主题段落的信息必须注明来源。这感觉是被迫为之，到了20世纪90年代，即使是古板的美联社也允许主题段落中的信息可以基于记者的知识、研究和专业技术，无须注明出处。主题段落中的很多信息将在报道正文中再次出现，正文中会适当标注出处。

提醒一下：要确保主题段落不会成为败笔，不会阻碍读者阅读余下的文章。请记住，主题段落并不是对文章的全面概括总结，只是要吸引读者继续阅读下去。




角度




角度是文章的重点，将报道连为一体。比如，如果要写一篇有关减肥的文章，可以采取关注外科手术的角度，比较胃旁路手术这类吸收不良型手术与胃束带手术这类限制型手术的优缺点。研究数据、专家引语、数据分析等都可以用来支撑你的视角。奇闻趣事和其他叙述要素可以为事实增添趣味。

没有角度的话，作者就只剩下减肥这个笼统的话题。减肥这一主题非常宽泛，可以写一本书，也可以召开一系列研讨会。减肥不仅限于外科手术，也可以通过饮食、锻炼等。作者不可能在一篇千字左右的文章中对减肥进行全面深入、有趣的分析。

如果编辑给予你自由，不限制文章，那么你在写作过程中也可以改变角度。特别是当文章的主题具有争议或者令人困惑时，这样做很有用。了解更多信息之后，作者可以采取研究和专家观点更好支撑的角度。值得注意的是，参考科学期刊文章这类第一手资料时，期刊文章的讨论部分是获得潜在角度的一个好地方。如果你决定改变文章的写作角度，那么你一定要告诉编辑，并且为你的决定准备好强大的论据支撑。

想象一下，你领到写作任务，要写一篇关于减肥的服务类文章。起初，你将角度设定在关注新型减肥药的潜在益处。但是，经过调查研究之后，你发现这种新型减肥药会产生很多胃肠道副作用，令人痛苦、无法忍受，其中包括胃胀和腹泻。这些副作用使人们很难接受这种药物。你也许会决定选择另一个角度，说明这种减肥药引发的不适。

用更科学的话来说，角度类似于假设，作者通过研究、采访等验证假设。

采访消息来源时，专家提供的线索也可能会成为一个很好的角度。比如，如果医生在采访中向你透露最新消息，有一种广泛使用的药物对减肥有潜在的、未注明的用途，你可以将此作为新的角度。（药品未注明的用途指的是未经美国食品与药物管理局认证的用途。）医学专家的引语和进一步的研究可以为新的角度提供支撑。

我曾经写过一篇有关“虚拟病人”的文章。“虚拟病人”指的是电脑模拟的临床互动。虚拟病人主要作为医学专业学生的教学工具。据我估计，主流媒体从未对这一主题进行过充分的探索。经过几个月的研究、多次采访之后，我确定了文章的角度，那就是审视虚拟病人开发应该作为公众努力、使用公开资源，还是作为私人努力或者由行业主导。这一角度就是基于该领域几位研究人员和专家的工作——基于已经存在的信息。



原型



要寻找写作角度，考虑原型也许有用。原型指的是讲故事的基本模式，经典文学作品、喜剧作品、漫画小说、戏剧、电影和电视等作品中反复出现的主题。原型在宗教中也扮演了重要的角色，是古老的传说。读者如果想了解更多原型的内容，我推荐大家阅读约瑟夫·坎贝尔（Joseph Compbell）的著作。

●旅程（荷马的《奥德赛》（Odyssey））

●成功的机会（应许之地
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 ）

●复活（耶稣）

●善恶二元论（亚伯拉罕宗教中的上帝与撒旦，拜火教的阿里曼创造出善良的斯芬特·曼纽（Spenta Mianyu）与邪恶的安格拉·曼纽（Angra Mainyu））

●兽刑处决（罗马人将基督徒扔给野兽）

●欺骗与背叛（犹大和布鲁图斯）

●失去恩宠（弥尔顿的《失乐园》

●古罗马竞技场中的角斗士（电影《角斗士》的主演拉塞尔·克罗）

●劫富济贫（罗宾汉）

●爱情与失去（电影《恋恋笔记本》）

●不幸的恋人（罗密欧与朱丽叶）

●失败者（大卫与格力斯，电影《追梦赤子心》）

●悲剧英雄，具有悲剧性缺陷的英雄（索福克勒斯笔下骄傲自大的埃阿斯、优柔寡断的哈姆雷特）

●赎罪（雨果的《悲惨世界》）

伊利诺伊前州长罗德·布拉格耶维奇（Rod Blagojevich）的故事反映了一个经典的原型：失去恩宠。布拉格耶维奇出生于美国移民家庭，工薪阶层，白手起家，辛苦打拼，被自己的贪婪毁灭之前，他已经登上美国最顶层的政治职位。2011年，布拉格耶维奇被指控犯有几项同谋罪名，包括企图“出售”奥巴马当选总统后空出的参议员职位。布拉格耶维奇被判监禁14年，现正在服刑。提到近期的书籍、电影，《饥饿游戏》是一个典型的原型例子。故事的背景设定在遥远的未来，核心是一对年轻人被迫参加比赛，与22名贡品决斗。比赛就是饥饿游戏，赛况由电视直播，有赞助商赞助。整个事件令人想到古罗马竞技场中的角斗士。





主标题、副标题和小标题




一篇结构清晰的特稿由主标题、副标题和小标题构成。请记住，最佳的文章通常都分成几个部分，以便于读者理解。



主标题



主标题介绍文章的内容，可能位于封面、目录或是网页搜索结果中，用于宣传文章。读者看到导语之前首先看到主标题，因此，主标题在推广文章、吸引读者注意力方面起着关键作用。很多编辑喜欢自己构思主标题，也有一些编辑寻求作者的建议。毕竟，作者对文章的内容更为熟悉，有时能想出绝妙的标题。我向编辑投稿时，会在文章最上方写上自己的名字和文章的字数，除此之外，我还会提出几个主标题的建议。看到自己建议的标题被编辑采用，是一件非常令人欣慰的事情。

波因特学院的研究人员试图定义并验证什么是好的主标题。尽管他们的研究没有产生统计学意义上显著的成果，但是他们的研究参数很有意思。比如，研究人员寻找的是如下的主标题：直接与读者对话；采用拟声词或其他形式的文字游戏；使用“我”“我们”或者“他们”；采用对话口吻；提出问题；或者让读者感到惊讶。

对于如何构思好的主标题，波因特学院网站上的一篇文章给出了很好的建议，文章题为《10个问题，帮你写好主标题》（10 Questions to Help you Write Better Headlines），作者是马特·汤普森（Matt Thompson）。伊恩·蒙塔涅（Ian Montagne）的经典巨作《编辑与出版：培训手册》（Editing and Publication：A Training Manual）也有关于如何构思标题的信息。国际水稻研究所网站上有该书的PDF版，可以免费获取。以下是从上述这两个消息来源摘录的一些要点：

●主标题必须简洁明了、干脆利落、准确相关。尽量用主动动词和专有名词。

●主标题应该提及文章的关键词与核心概念。实际上，牢记这些关键词有助于标题的构思。

●主标题应该说明文章探讨的主要问题，抓住重点。

●主标题的措辞应该不同于文章中的措辞。不要在导语中完全重复主标题。

●读者看完主标题后应该能了解文章的大致内容。

●主标题的语言应该容易理解。你应该不希望读者还没有开始读正文就去查字典。要避免使用专业术语。

●主标题可以采用提问的形式或者短语的形式提供信息。

●正如汤普森建议的，仔细斟酌以下这些词是否有益于标题：“顶尖”“为何”“如何”“将要”“新的”“秘密的”“未来”“你的”“最好的”“最差的”。还要考虑，数字的运用是否对主标题有用。

●主标题可以融入双关语以及头韵、半谐韵等要素。一个好的标题通常能够以一种聪明、智慧、不惧权威的方式抓住读者的注意。

●主标题一般是右分枝结构
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 ，主语和谓语前置。

以下是采用上述建议构思的一个标题。如果我要写一篇文章，说明添加人工增甜剂的减肥软饮料如何造成体重上升，文章标题可以写作《减肥饮料使你的屁股变胖》（Diet Drinks Fatten Your Booty）。我喜欢这个标题，因为它总结了文章要传递的信息，使用主动动词（“使……变胖”），语气略有不逊（“屁股”意思是“臀部”），用了头韵
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 ，而且有悖于直觉。

有一点很重要，值得一提，那就是纸质媒体和网络媒体的标题写法不同。在RSS feeds、数据库或搜索结果、新闻聚合网站如谷歌和雅虎，网络媒体只显示标题，没有正文。因此，标题应该具体，使用专有名词，用可以搜索到的关键词。在纸质刊物上的主标题可以与图片同时出现，有正文，因此可能会更有冲击力、更有趣。

曾经有一个消息来源向我讲述过一个标题，英国小报《太阳报》（The Sun）2000年一期上的：“超级黏土暴跳如雷，凯尔特人穷凶极恶”（Super Caly Go Ballistic，Celtics Are Atrocious）。如果这个标题单独出现，没有上下文，这句话就毫无意义。但是，当它出现在地方纸质刊物上，配上图片，加上读者对因弗内斯足球俱乐部与更加强大的凯尔特人足球俱乐部两支球队都非常熟悉，这时，这个标题就是一个天才标题。与此相对应，网络报道的标题也许可以写作：“因弗内斯打败凯尔特人”，没那么抓眼球，但是更易于搜索。



副标题



副标题是位于主标题下方的一行文字，用于进一步阐述文章的内容。副标题对主标题起到补充说明的作用，帮助读者决定是否要继续阅读这篇文章。在有关无糖汽水这篇文章中，副标题可以写作《研究表明，减肥饮料可能导致身体发胖》。

《科学美国人》（Scientific American）是美国主流消费者杂志，该杂志在主标题、副标题和小标题的构思上尤为出色。该杂志的文章主题非常复杂，任何读过该杂志的人都可以证明这一点。很显然，编辑意识到他们的文章不好理解，因而尽力使文章结构清晰。比如，史蒂文·洛雷（Steven Laureys）的一篇题为《眼睛睁开，大脑关上》（Eyes Open，Brain Shut）的文章中，副标题很好地说明了文章的内容：“新型大脑成像技术可以帮助研究人员更好地了解处于植物人状态的患者情况。”这篇文章讲述的是诊断处于昏迷状态和植物人状态的患者时面临的困难。



小标题



小标题将文章划分为几个部分，让内容更清晰。小标题既是划分各部分的标志，也介绍了接下来的主题。小标题要与主标题、副标题、导语、主题段落和结语保持连贯。构思小标题时，让小标题都保持相同的结构是一个好主意。以下简要列出减肥饮料一文可能的小标题。（顺便说一句，研究表明，无糖汽水或许与糖尿病也有关联。）
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●无糖汽水行业

●无糖汽水的成分

●无糖汽水的营养成分

●无糖汽水的配料

●无糖汽水与疾病

●无糖汽水与体重增加

●无糖汽水与糖尿病

●无糖汽水的替代饮料

●营养学家对无糖汽水的看法

看一个来自现实世界中的例子：以下是上文提到的《美国科学人》杂志刊载的《眼睛睁开，大脑关上》一文的小标题。每一个小标题都是它所引出的内容的主题。

●困难诊断：这一小标题指的是区分植物人状态与最低限度的有意识状态的困难。

●意识区域：这一小标题指的是科学家试图使用功能影像来测量脑代谢，以此来推断患者是否有意识。

●大脑网球：这一小标题暗示，处于植物人状态的一名年轻女子被要求想象打网球的场景。令人惊讶的是，脑部扫描表示，她真的在想象打网球。




花絮报道




花絮报道指的是与文章相关、但未包含在正文中的信息。比如，我曾经写过一篇关于骨科医学院计划开设对抗疗法医学院（正骨疗法和对抗疗法医师代表不同的医学派别）的文章。这篇文章引起争议，全美只有一家大学的校园里同时有这两种类型的医学院，那就是密歇根州立大学。我在正文中已经提及密歇根州立大学既有对抗疗法，也有正骨疗法，而且在侧栏中又详细描述了这种独特的学术环境。

编辑喜欢花絮报道，因为花絮报道为读者提供了另一种视角。换句话说，读者也许因为对花絮报道的内容感兴趣而决定读完整篇文章。花絮报道也可以使读者从一行一行的文字中脱离出来，获得片刻的休憩。

很显然，花絮报道的主题取决于文章的内容。请记住，花絮报道的内容应该对文章起补充作用。以下是可能的花絮报道的内容：

●奇闻趣事。

●音频、视频：对于网络特稿，在花絮报道中提供音频或视频是一个好主意。如果在博客上提供音频或视频链接，一定要简要概述这些内容的重要性。

●案例。

●生词表。

●有趣又有用的清单（除非按时间排列很重要，否则最好使用着重符号）。

●袖珍资料卡。

●小测验、调查问卷、游戏：使用小测验和调查问卷时要小心谨慎。最好的测验和调查问卷需要花费工夫精心设计。比如，调查问卷中提出的问题必须清晰、简明、有效、有目的性。再者，制作调查问卷时，问题的顺序很关键，还要考虑语言是否带有诱导性，是否冗余，是否带有偏见。关于问卷设计，想要了解更多信息，建议参阅罗杰·D.威默（Roger D.Wimmer）与约瑟夫·R.多米尼克（Joseph R.Dominick）合著的《大众媒体研究》（Mass Media Research）一书。

●文章中引用的参考文献：不同于学术文章，记者不需要将引用的文献用正式格式列出。尽管如此，如果你觉得读者也许想要进一步了解参考文献，可以将它们列在花絮报道中。

●小结。

●补充信息：电话号码、地址、电子邮箱、网站。

●时间表。

●小窍门。




图表、流程图、示意图、表格




有时，图表、流程图、示意图和表格可以帮助读者直观地理解信息。美国第三大报纸《今日美国》（仅次于《华尔街日报》与《纽约时报》）因以图表、示意图等形式提供引人入胜的统计数据和其他信息而著称。（技术上而言，这样的内容可以归为另类故事形式。）《今日美国》的这些“快照”是对刊物新闻的补充。

如果你打算使用图表，建议考虑几个方面。首先，要确保图表清晰、易于理解，不要杂乱无章。在X轴和Y轴上标记单位，确保曲线图或条形图的基准为零。其次，使用曲线图时，图表上不要超过五条线。最后，不要制作三维条形图、饼图——读者会感到困惑。

插图、图表、示意图、流程图和表格中的信息应配上标题说明，作为正文的信息补充，并且不要重复正文的信息。比如，除非某个统计数据有特定的目的，否则不要在正文中重复。如果你在写一篇有关来自佐治亚州的“百万大博彩”
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 的中奖者，决定用表格列出过去十年每个州的中奖者人数，表格中的很多信息可能就没有必要在正文中重复了。

尽可能避免在文章中特别提及某个图表或流程图。读者应该无须特别说明就能理解补充的内容。如果你的确需要向读者提及某个要素，那么尽量不要显得突兀。将提及的内容恰当地嵌入文中的其他要素中，不要用一整句话来单独说明。换句话说，让提及的内容与文章内容紧密结合。你也不想让自己的文章读起来像期刊文章一样。

不建议：“更多信息，请参阅表1”。

更好的方式：“读者如有兴趣了解每州中奖者人数对比，请参见本文列表。”




结尾




当读者坐下来静静阅读你的文章，此时，读者就是在与你的文章开启一段感情，尽管这段感情很短暂。如果读者读到了最后，那就是读者愿意让这段感情有始有终。因此，优秀的撰稿人要将优质的写作贯彻到底。

文章结尾时，可以扩展文章的视角，展望未来、呼应开头或者插入相关引语。



升华



作者用整篇文章建立了关于某个主题的一种思维方式。结尾时，作者也许决定，说明这种思维方式对读者的意义，让读者充分理解。升华主题时，一定要保证引入的想法对任何了解主题的理性的人来说都有吸引力，比如不带偏见的专家。

《经济学人》上的一篇《寻找谷歌》（Looking for a Google）的特稿在结尾时提出了一种认识。该文讲述的是在发展中国家成功创办大型公司的困难。文章结尾提供了一种可能的解决方案：学习借鉴国外大型公司的管理经验。

学习借鉴国外优秀经验可以带来巨大变化。1979年，孟加拉国的一家服饰公司Desh派出130名员工前往韩国的一家纺织厂，进行为期八个月的课程培训。当时，孟加拉国没有纺织品出口，也没有现代工业。当这批员工接受培训回国后，几乎所有人都创办了自己的公司。今天的孟加拉国拥有3600万纺织工人，其中80%是女性，每年产生的出口收入达130亿美元。



展望未来



如果你已经做了充分的研究，采访了足够多的对象，你也许能预测事情的发展方向。与主题升华类似，当你展望未来时，你的预测也应该是合理的，对任何一个拥有良好判断力的人来说都有吸引力，比如该领域不带偏见的专家。

《高端医用大麻》（High Times Medical Marjuana）杂志发表了一篇题为《翡翠之城郁郁葱葱》（The Emerald City Goes Green）的文章。文章结尾探讨了西雅图医用大麻的未来。（正如杂志的题目所示，《高端医用大麻》杂志专门服务于大麻酷爱者和大麻种植者，提倡医用大麻合法化。）

因此，西雅图的医用大麻状态取决于很多因素——没有人可以确定，未来几年会如何发展——但是，只要病人和大家携手并肩，未来一片光明。



首尾呼应



首尾呼应的结尾颇受人们欢迎。当导语是奇闻趣事时，这种方法尤其有效。比如，《领先》这篇文章讲述了四分卫传奇史蒂夫·克拉克森的故事，文章的结尾回到读者在开头中见到的四分卫门徒大卫·斯里斯，一群克拉克森指导过的孩子问斯里斯，如何在13岁时获得奖学金，此时的斯里斯15岁了。

“我不知道。”斯里斯有点腼腆地说道，随后看了一眼克拉克森，等待他进一步指导。

值得注意的是，除了首尾呼应，这个结尾也采用了引语。



引语式结尾



请记住，正如你在文章中采用的任何引语一样，如果你用引语结尾，那么采用的引语必须可靠、准确。引语也可以表达一种情绪、观点，通过别人的口说出更好的一些观点。最后，引语必须有结束感。

AARP杂志刊登的一篇题为《人人都爱托尼……托尼爱人人》的短文中，比尔除了用引语作为文章开头之外，也用引语作为文章结尾。该文在开头说明了在职业生涯早期，托尼·贝内特接受弗兰克·辛纳屈的指导。托尼·贝内特接着谈论起最近与年轻艺术家的合作、对他们的指导，包括谢里尔·克罗、奎因·拉蒂法、玛丽亚·凯里等。这篇特稿用贝内特的话作为结尾，贝内特说：“对我来说，感觉就像是毕业了。”

请记住，文章有不同的结尾方式，对大多数写作而言，没有一个绝对“正确”的方法。只要结尾吸引人、起作用，就可以了。




救助点与金币




波因特学院视线跟踪研究主任萨拉·奎因（Sara Quin）对报纸和网络阅读习惯进行细致的观察之后，说明了什么是救助点，并建议作者用“视觉金币”来吸引读者。

“我发现，人们阅读一篇报道平均用时1分半钟，98.3秒。我想看看，是否有一个共同的时间点，人们在这个时间点上决定是否继续阅读，我发现这个时间点是78.3秒。我将这一时间点称为‘救助点’，在这个时间点上，人们会想：‘也许还有更精彩的内容，我还没有看到’，或者不准备读完了。”

“在这个时间点，重要的是要思考一下，如何增加一点‘金币’，吸引人们继续阅读，增加一些实质性的东西，让人们意识到报道还有更多精彩内容。这是技巧，是设计。这个东西也许是尚未出现在文中的某个人的引语，也许是一个小小的图表，抑或是提供更多相关信息的东西，也许是另外的链接说明，或者是直白地告诉读者，‘结尾将不可思议。’也许是实实在在的东西，比如对刚刚阅读的内容做个小结，总结两三个关键点，让读者获得一种满足感，即使他们在这里停止阅读，也会觉得内容清晰，满意而去。”

“我们可以推断一下，看一看纸质阅读。如果你在翻阅页面，看到的只是铅字，没有精彩的设计作为支撑，在这种情况下，小标题就显得尤为重要……或者，你可以加入一个非常好的视觉要素，让读者保持阅读的兴趣，要有一点设计或编辑技巧。”

奎因继续说道，“金币”可以放入故事的任何地方。对网络报道而言，“金币”可以每隔一两个屏幕就放一次。“每两个屏幕就出现一些引人入胜的东西，这一点很重要……但是不能过度……你应该不想弄乱你的报道。”

值得注意的是，奎因关于“金币”的建议基于最新的视线追踪研究，该研究在一个可控的环境中对用电脑阅读的读者进行了测试。

可贵的是，奎因和波因特正在考虑用某种“金币”来回报读者。然而，应该注意的是，这种回报系统需要有神经学的基础，需要进一步解释。回报系统由多巴胺来调节，效果体现于各种各样由“回报”引发的活动，包括非法药物的使用、赌博，甚至电子游戏。

为了让回报系统足够有力，产生“令人感觉良好的”多巴胺，“金币”必须对读者产生足够的吸引力。仅仅用新的视觉或文本形式提供信息，也许还不足以吸引读者阅读下去。回报要更加显著，可以采取金钱、社会或视觉回报的方式。

为帮助读者更好地理解这一点，我们看一看发表长篇特稿的网络刊物。为了吸引读者，产生广告收入，刊物也许要考虑在某个特定的时间点打断阅读，向受众提出有挑战性的问题。这些问题要求读者密切注意、仔细阅读整篇文章，从而加强读者对刊物的兴趣（即使是通过认知失调的方式
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 ）。刊物应该给读者提供某种“金币”，作为回答问题的回报。“金币”起到反馈的作用，使多巴胺回报系统得以维持下去，逐步成为某种物质回报系统，比如特定版的T恤衫，解锁某些特别的内容或者应邀与名人、政治家、科学家等进行独家在线交流的机会。这种回报也可以采取虚拟点系统的形式，吸引读者，促进读者获得某种专业知识。





注释






[1]

 《黑人隔离法》指的是1877年至20世纪60年代中期在美国社会，尤其是美国南部和边境地区实行的一系列歧视黑人的法律。Jim普通男孩名，crow意为“乌鸦”，Jim Crow源自1835年的一首黑人歌曲，用于美国俚语，是美国白人至上主义者对黑人的蔑称。





[2]

 以下大部分信息来自笔者为《今日心理学》（Psychology Today）撰写的博客，题为《怀孕之谜》（Myths and Pregnancy）。——原书注





[3]

 英文原文“The Promised Land”指的是应许之地，《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕的古迦南地，即今日所通称的巴勒斯坦地区。





[4]

 英语的结构为右分支（right branching），体现西方人单向性或线性思维模式，其修饰语后置，突出主语和主题句，注重分析推理，信息安排往往采用“突显语序”；而汉语结构则为左分支（left branching），体现东方人多项性思维模式，其修饰语前置，突出话题，注重相互间关系，信息安排常采用“自然语序”。





[5]

 英文原文为“Diet Drinks Fatten Your Booty”，Diet和Drinks两个单词的首字母相同。





[6]

 了解更多详情，请参阅我为《今日心理学》撰写的博文《无糖汽水打击加倍》。——原书注





[7]

 “百万大博彩”是美国最受欢迎的彩票之一。





[8]

 认知失调理论是认知一致性理论的一种，最早由费斯廷格（Leon Festinger）于1957年提出，指的是一个人的行为与自己先前一贯的对自我的认知（而且通常是正面的、积极的自我）产生分歧，从一个认知推断出另一个对立的认知时而产生的不舒适感、不愉快的情绪。





7 特稿类型






人物专访与讣告






人物专访



写好人物专访是很有用的职业技能。通常，刊物或公司会花钱购买重要的人物专访（或者他们认为重要的人物专访）。专访的灵感可能源于各种渠道，比如互联网、媒体、熟人。经常购买人物专访的刊物包括消费者杂志、贸易杂志、校友杂志、兴趣爱好者杂志等。人物专访也可以作为长文中的花絮报道。

正如任何特稿一样，采访之前，作者要对采访对象进行详细的调查，这一点很重要。简历、个人履历、刊物、新闻、此前有关的采访和文章等等，这些都是很好的消息来源。很多时候，如果你认真研究采访对象，采访对象会体会到你做的功课。

进行采访之前利用网络研究一下采访对象。在谷歌上搜索一下，你会看到很多机构和公司之前发表的采访、专业描述。在社交网站上搜索信息也很重要，这些网站包括领英（LinkedIn）、脸书等。如果采访对象非常知名，那么正式的文献搜索也是一个好主意，包括马奎斯“世界名人录”系列、《当代人物传记杂志》（Current Biography Magazine）。对医生和医学研究人员而言，还有一个搜索的好地方，那就是PubMed
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 。

做人物专访时，与采访对象面对面交流总是比电话采访要好。在采访对象自己的环境、地盘上采访有好处。再者，如果要写篇幅稍长一点的专访文章，可以在采访对象熟悉的不同场景采访，如对方的办公室、家中或是最常光顾的地方，仔细观察周围的环境，这些细节是很好的叙述素材（记得用手机拍照，作为参考）。

写专访时，最好是传播正能量。与工作有关的活动、社区服务、志愿者工作、兴趣爱好等都是很好的话题。还有一些好的话题，包括职业生涯的开始、童年时期的梦想、遭遇的挫折、难忘的批评、挑战等。用细节与奇闻轶事丰富文章，可以使文章形象生动，抓住读者的注意力。

很多优秀的采访也会囊括与采访对象关系密切的人士，比如同事、家人或朋友。绝大多数采访都是积极正面的，因此，不妨问一下采访对象，关于此次专访，还有哪些人可以采访，以及他们的名字、电话或电子邮箱。采访对象很可能会推荐他信赖的同事，而不是心存不满的前雇员。

大多数出色的采访明智地融合了采访对象的职业生活、休闲娱乐、社会生活和家庭生活。你可以用寓言或比喻将职业生涯与个人细节做比较。比如，我曾采访过医学院的一个学生，他在摩托车事故中失去了一只手。身体的残疾使其进入医学院的道路困难重重。（可以想象，解剖实验室或为患者体检时都需要两只手。）我将他进入医学院的历程比作马拉松——他最爱的休闲方式。这一对比成为强有力的叙述。

人物专访可以采用多种结构，以下是简要的总结：

●经典结构：（1）导语；（2）采访对象的知名成就、杰出贡献等；（3）采访对象的历史背景；（4）结尾。

●将采访对象的一生划分为几个不同的方面。

●按时间顺序来讲述采访对象的一生，用闪回手法。

●采访对象一生中几个平行的插曲：比如三种不同的成功，一种是个人的成功，一种是职业上的成功，一种是慈善领域的成功。

●探索一个主题：比如Lady Gaga与其惊世骇俗的价值观。

●问答式结构。

请记住，写专访文章时，不要对采访过度编辑、美化。如果你的确想要加入一些详细的赞誉，那么最好是通过与采访对象关系亲密的人来表述，比如崇拜采访对象的同事。最后，与采访对象无关紧要的信息，可以用花絮报道说明。

写专访文章时，最好角度要新颖。最受欢迎的角度可能产生新的角度，包括并列、对比。比如，玛格丽特·古洛夫在AARP杂志上发表过一篇题为《相濡以沫》（Stronger Together）的文章，讲述了电视记者梅雷迪思·维埃拉（Meredith Vieira）与丈夫知名作家理查德·科恩（Richard M.Cohen）的生活。在某种程度上，这篇文章将维埃拉和科恩表面上光鲜亮丽的职业生活与养家糊口、与慢性病艰苦斗争的现实困难做了比较。

应该说，重要人物或名人专访充满挑战。通常很难预约到充足的采访时间，因此，作者往往要依赖其他消息来源写专访。尤其是知名人物的专访，很难构思出新的角度。比如，大多数人已经知道汤姆·克鲁斯是山达基教教徒，如果写一篇有关他目前的宗教信仰的专访，这也许会令人厌倦。写一写他早期的神学院教育或许更有意思。

古洛夫表示：“一般来说，对于名人专访，如果你能约到一两个小时，你就已经很幸运了。你要确保自己做足了功课，这样，在那一两个小时中，你才不会问一些他们已经回答过成百上千遍的问题。”



讣告



讣告与专访类似，只是有一个显著的差异：讣告的对象已逝。写讣告时，对象逝世的消息要放在深入研究之前。接着，作者向第二手消息来源寻找事实和引语的支撑。也可以采访与逝者相识的人。

讣告的主要挑战在于要让对象充满活力，让对象活过来，而不是简简单单地记流水账，列出其生前取得的成就、贡献和奖项。

“做得好的话，人物专访和讣告非常相似。”北卡罗来纳大学教堂山分校医学与科学新闻项目主任汤姆·林登博士说道。“讣告应该让逝者起死回生。如果讣告仅仅讲述逝者各方面的贡献，我们对其个人风格一无所知，对其为人没有感觉，那么，我觉得，这并不是一则写得好的讣告。”




服务类文章




优秀的服务类文章既能给受众带来愉悦，又能提供有用的信息。这类文章直接瞄准读者，用信息改善读者的生活，不管是健康、休闲、金融，还是职业信息。

我曾经写过一篇有关手机和癌症风险的服务类文章。（尽管这个话题仍有争议，但是有限的证据表明，手机放射的电磁波或许会导致神经胶质瘤。）这篇文章讲述的是如果手机的确可能增加癌症风险的话，受众如何将风险降到最低。（研究人员建议读者用免提耳机、发送短信或者将通话时间降至最低。）

选择服务类文章的主题时，最好选取自己了解的主题。因为服务类文章要求直接的研究、深入的了解，如果作者不了解主题，写出的文章很可能水平很低。比如，如果你在写一篇攀岩设备的文章，而你本身却是一个电视迷，这很可能超出你的知识范围。写服务类文章时，关注新产品是一个好主意，同样，考虑成本、节省时间等窍门也可以成就一篇引人入胜的稿子。

撰写有关产品的服务类文章时，最好将角度主要放在决策程序，而不是特定的产品上。比如，如果你想要写一篇关于数码相机的文章，你的角度（原谅这个双关语）可以关注百万像素是否会影响图片质量。（增加的百万像素是否真的能够提升照片质量，很多人对此有争论。他们说，500万像素的相机拍出的照片和1200万像素的相机拍出的一样清晰。）

写服务类文章时，第二人称视角很重要。比如，我曾写过一篇关于手机的文章，主题段落写道：“放下你的手机，拿起你的固定电话，这是否明智？”这里的“你”指的就是读者。与此类似，服务类文章的导语和正文也应该与读者相关。

用权威口吻写作也很重要。如果你已经做了一定的研究，你的叙述和推荐自然而然会变得有力。尽量采用合适的小标题，使得文章结构清晰。花絮报道也是不错的办法。花絮报道可能包括地点的指示、问答和清单（列出注意事项和利弊）。比如，如果要写一篇关于数码相机的服务类文章，可以加入花絮报道，列出大多数受欢迎的数码相机类型。

更多服务类文章的例子，请参阅任意一期《男性健康》杂志。通常，该杂志几乎将整个预算都投入服务类文章——很多有关性、饮食、仪表等方面的文章。这类服务类文章很有启发性，也有娱乐性。值得注意的是，该杂志采用了一种尖刻的教条式口吻，这种风格使该杂志从众多同类杂志中脱颖而出。



指南



指南类文章属于服务类文章。人们几乎可以就任何主题撰写指南，从为兔子搭笼子到烘培松饼，都可以。然而，选择主题时，谨记一定要安全、合法。（你应该不想指导读者如何编写病毒程序或者如何“吃霸王餐”。）

指南类文章通常由以下部分构成：

●导语或引人入胜的过渡性介绍

●材料

●步骤、窍门和建议

●插图、示意图或照片

●意外的结局或强大的结尾

文章开头列出需要使用的材料，每一个步骤采用平行的结构，用类型相似的词句。指导应该是权威的，可以使用诸如“接着”“何时”“现在”“下一步”等词。指导必须是清晰的、可复制的。对于自己没有亲身尝试过的东西，永远不要写。预测读者在哪些地方可能会犯错，提供解决问题的技巧。尽可能在指南中包含图解、示意图或照片，以便读者对过程有直观的了解。给所有图片配上清晰的文字说明。指南类文章的文字说明应该重复文中的信息，这一点有别于其他类型的花絮报道。此外，撰写指南时，叙述应该尽可能简单。最后，谨慎使用引语，用第二人称写作，用权威口吻写作。

在这方面，男性杂志《马克西姆》（Maxim）无人能及，《马克西姆》将整个不惧权威的栏目都贡献给了娱乐大众的特稿。比如，2012年11月那期有五篇指南文章：“如何远离大爆炸？”“如何修剪出超炫的胡须？”“如何将身体锻炼成像相扑选手那样？”“如何像冠军一样打败对手？”“土耳其两日游攻略”。




游记






游记：服务



要写出优秀的游记不容易，需要平衡娱乐性、服务性和信息性。尽管写游记也许看起来很浪漫：来一场说走就走的旅行，去一些全然陌生的地方，了解一个新颖的、令人兴奋的主题，但事实上，写游记是一份劳动密集型工作，要求作者进行很多思考，在关注住宿费用、交通工具、饭店菜单等世俗事务的同时，还要保持新鲜的视角。但是，如果你能写出好的游记，你的文章就有巨大的市场，航空杂志、旅行杂志、报纸、女性杂志等都需要这类文章。

游记通常包含以下四个服务主题之一：游客、旅行经历、对旅游地的印象或是特别的、独一无二的美景。写游记时，重要的是不仅对目的地要有新的视角，而且要抓住该地的精髓。比如，海港小村是圣迭戈海湾颇受欢迎的购物和用餐地，如果你要写一篇关于海港小村的游记，你就不要写琳琅满目的饭店、商店，这会非常乏味、烦琐，在网上迅速搜索一下，你就会发现很多人已经写过类似的内容。可以考虑换一个角度，从一个清晰的视角来看待海港小村。可以采访一下在木栈道上卖艺的街头艺人。无论如何，不要让你的游记显得泛泛而累赘。正如任何特稿一样，作者不可能涵盖方方面面，你必须决定要写什么内容，这个选择很难，但不得不做。

写游记时，要充分感受你要写的地方。与当地人交流，在街上走一走，坐一坐公共交通工具，参观一下市场、商店，看一看博物馆，试一试本地的餐厅，或者参加一下宗教或文化仪式——尽一切可能充分领略环境氛围。可以在一天的不同时段参观各个地方。通常，当地人会给你清晰的建议，他们甚至会教你一两个新词，可能对写作有用——比如牙买加语“irie”（谢谢）、菲律宾语“salamat po”（谢谢），或者夏威夷语“Mahalo”（感谢）。此外，找到好的参考书也很重要：地图、旅游指南、观光手册——很多都能在当地的图书馆或商店找到。（网上也有一些有用的资源，包括www.travelwriters.com、世界商会、美国旅游协会。）

我们很多人都有这种感觉：对异域的美好记忆可能稍纵即逝。因此，离开旅游地之前，整理笔记和思绪就显得尤为重要。动身之前想好你的故事。随手拍照，留下照片记录，提醒自己，它们为什么重要。

写游记时，尽量保持客观中立。尽管有些游记是由旅游景点赞助的，但是游记不应该是推广，诱惑游客参观。如果是这样，那么游记就是广告或是公关文章。因此，写游记的人必须保持警惕，有意识地保持客观中立。

为刊物写游记时，作者通常要自己拍照，买一台高品质的相机，掌握使用方法，这会对你有帮助。



游记：第一人称叙事



游记可以采用第一人称体验叙事形式。安德鲁·麦卡锡除了做演员之外，还是《国家地理》的游记作家、自由编辑。他擅长第一人称叙事，对这一类型的写作提出了很好的建议。

我努力创作一些个性化的故事，我希望故事的展现方式能够获得读者的认同。一旦与读者建立了认同感，那么，我们与读者之间就有了联系感。一旦有了联系感，就有了投入感。一旦读者投入其中，我们就能将他们带到任何地方。

我不在乎服务类文章。我更感兴趣的是吸引读者，而不是宣传。我一直在努力创造一个读者可以进入的世界（我相信，旅游改变了我的生活，也可以改变你的生活），我写的每一篇游记都贯穿着这样一种信念。

如果文章写得足够好，那么此时，作者消失了，读者成了“我”。文章放之四海而皆准，这应该是作者追求的目标。为了实现这一目标，文章一开始就必须是个性化的。否则，作者只是纸上谈兵，谁会在意？我并不是什么领域的权威专家，我所说的全部源于个人的亲身经历。如果我写下个人经验，那么我就抓住读者了。突然之间，读者就会投入到我的文章中。你希望读者点头，读者一旦点头，你就成功了。

麦卡锡写游记时，遵循主题段落结构：导语介绍一段引人入胜的奇闻趣事，通常在主题段落中设定某个目标。比如，在《寻找黑珍珠》的专题报道中，麦卡锡在开头描述了这样一个场景：为寻找一枚黑珍珠，麦卡锡跳入大溪地泻湖。在主题段落中，我们得知，黑珍珠是麦卡锡准备送给母亲的礼物。正文主要描写麦卡锡去大溪地之后发生的一些趣闻，最终将我们带回到他最初跳入湖中寻找黑珍珠的故事。

麦卡锡自己也承认，连贯的叙事有时需要一些技巧。有些要颠倒时间顺序，偶尔需要向采访对象提出一些有引导性的问题，以便引出故事。但是，有一点麦卡锡特别指出，那就是绝对不要对采访对象的引语作过多修改。

麦卡锡说：“如果你需要修改引语才能使它符合你的观点，那么，你的观点就是错误的。但是，为了让叙事成功，我曾经调整事情发生的顺序，用不同的方式构建故事，我觉得这一点是可以接受的。”




评论




评论通常分为两大类：书评与艺术评论，后者包括对电影、电视、剧院、音乐、表演艺术、绘画、美食、餐厅、美酒等等的评论。某种程度上，这两类评论的界限有点模糊——毕竟，书也可以被视为艺术。尽管如此，大多数书具有很多共同的特征，有别于戏剧、电影、绘画等。比如，相对于毕加索的画作或是百老汇的戏剧，解剖学方面的书和生理学方面的书更相像。



艺术评论



如果说评论文章会影响公众的看法，相信没有人可以否认。你本来想花15美元看一部电影，但是看了这部电影的差评之后，你也许会等到电影出DVD版时再观看，或是在美国在线影片租赁商Netflix上租来看，或是在有线电视上观看，或者也许压根不看了。实际上，评论有巨大的影响力，以至于一些知名评论家本身也是名人，有着显著的影响力，比如很多美国人熟悉的已故影评人吉恩·西斯科尔（Gene Siskel）、罗杰·埃伯特（Roger Ebert）以及他们的口头禅“赞！”

大多数评论包含五个部分：

●导语或引人入胜的开头，吸引读者阅读评论

●界定评论对象

●总结评论对象，而不是列大纲

●用论据支撑观点

●意外的收尾或者有力的结尾

正如任何特稿写作一样，写评论时，有力的开头也很重要。开头要开门见山，亮出观点。措辞的选择与呈现的方式可能为文章的余下部分奠定基调。“我总是在思考如何在第一段、第一句就抓住人们的眼球。”资深影评人乔·莱登（Joe Leydon）说道。莱登为美国著名影视杂志《综艺》（Variety）等刊物供稿。

写评论时，很重要的一点是作者要对评论对象进行恰当的界定，最好在开头和结尾都界定一下。提供足够多的信息，让感兴趣的读者知道去哪里核实信息，这也很重要。很显然，好莱坞大片很容易在本地影院看到，地点就不一定需要提及。但是，对于地方剧，只在特定时间、特定剧院演出的作品，提一下剧院地点就显得很周到了。

正如观点文章一样，优秀的评论应该有理有据。“好的评论就是观点。陈述你的观点，用例子来支撑观点。”莱登说道，“仅仅说好、坏或是中立，这是不够的。必须要加以证明。”换句话说，一旦观点表达出来，就必须展开。比如，将《闪灵》（The Shining）评价为一部恐怖电影，不如说在电影中杰克·尼科尔森陷入疯狂，令人恐惧并解释原因，这对读者更有意义。

作者在评论时有时会犯一个错误，那就是写故事梗概，而不是故事概述。故事梗概指的是按时间顺序发生的事件。比如，评论家写一篇《闪灵》的梗概，也许首先会描述杰克·尼科尔森的性格，他在一家旅馆做冬日守门人，家人来到这家旅馆（这是电影最初的一个场景），评论家也许会继续描述接下来的每一个场景，直到最后（尼科尔森死去）。读者不想阅读电影中的每一个场景，读者想看的是整个电影的精髓，想要故事小结。要概述《闪灵》这个故事，可以描述一个作家和他的家人作为孤独的守门人，如何在一家幽灵般的旅馆中过冬。在此期间，作家陷入疯狂，试图杀害自己的家人。

有时，概述不一定需要很完整，尤其是当读者对评论的内容很熟悉时。比如，如果你评论对《罗密欧与朱丽叶》新近的改编，那么，阐释莎士比亚原剧的基本预设“两个错爱的恋人”就没那么重要了，更重要的是描述最新的改编与其他改编的不同。

有人觉得评论特定的美酒、戏剧或者饭店有点令人生畏，尤其是当他们觉得自己缺乏这方面的经验时。罗杰·莫里斯是一个自由作家，擅长写美酒、美食、旅行，我对他的一次电话采访中，他告诉我专业知识可以有多种形式。

“我觉得，评论家要成为自己评论领域的专家，”莫里斯说道，“经验非常有用，但是专家有各种各样的……有些人有丰富的经验，有东西拿得出手，还有很多人也许没有那么多经验，但是有很强的观察力，或者对事物有很好的思考或者看待趋势的眼光独到。他们有很多拿得出手的能力。”

正如任何类型的文章写作一样，写评论时，一定要考虑写作对象。“你要根据刊物来写评论或者观察类文章。”莫里斯说道，“对《每日邮报》这样的刊物而言，它的读者就不如《葡萄酒爱好者》或《侍酒师杂志》的读者专业化程度高。这不是简单化或是故作聪明，而是要努力弄清楚你可以使用多少专业术语。对于了解背景的读者，你可以使用更多的术语，无须事事解释清楚。对于不太了解背景的人，你不需要深入或过多解释细节。”

“当写作对象是普通大众时，采用对话口吻也许是一个不错的想法。”莱登说道，“很久以前我就知道，写评论时，对话口吻非常有效。在这方面，美国最优秀的影评人无疑是罗杰·埃伯特。读他的评论文章，好像他就坐在你的对面，和你共用晚餐，向你娓娓道来他刚看过的一部影片的感受，引人入胜，富有启发。”（采访时，罗杰·埃伯特还在世。）

莫里斯在评论美酒或其他任何东西时，都会将对象放在背景中考虑。莫里斯说道：“在文学评论中有一个流派叫新批评主义，新批评主义认为，任何东西都没有背景。这意味着，如果你在品尝美酒，那么你就不需要带任何背景品尝，不需要知道美酒由谁生产。另一个流派则认为，从背景中你可以了解更多信息，这也是我所推崇的流派。品酒时，如果你了解酒的背景，比如，品尝2012年的波尔多时，了解生产商的信息会对我有帮助，因为知道生产商的历史，就不是在完全盲目地品酒。”

莱登评论时也会考虑背景。“你需要了解一些电影史，当代影视制作人在电影中所有的参考。”莱登说道，“我的意思不是说，评论昆汀·塔伦蒂诺《被解救的姜戈》之前，你要将所有意大利式的美国西部片通通看一遍，但是评论之前，至少应该熟悉几部意大利西部片——即使只是最初的《姜戈》。”

除了考虑背景，莫里斯也会小心斟酌不同读者的口味。“人们的口味不一，几乎没有绝对的事情。比如说，纳帕谷的卡布瑞葡萄酒，大多数花了大量时间写葡萄酒评论的人或是对葡萄酒有所思考的人可能会说，卡布瑞是一家非常优秀的生产商，但是也有一些有见识的人会说，这个品牌的价值被大大高估了。电影也是如此，事事皆是如此。”

“我很乐意为自己的想法辩护，但是我也认识到，也许有些有经验的人不喜欢这种酒，我尽量不去说教，不百分之百一边倒。我会说明自己喜欢的地方、喜欢的原因，即使我对某些酒不是很感冒，我也会说明，也许有些人喜欢这类酒，解释他们的审美眼光。因为，我不喜欢并不代表这个酒的品质就不好。一个人的美德，在另一个人身上也许是缺点。只有当葡萄酒制作商没有控制好某些事情时，我才将其视为缺点，但是有时，你不和他们交谈的话，你根本就无从知晓。”

正如莫里斯一样，影评人乔·莱登在撰写言辞激烈的评论或是可能导致读者产生极端反应的表述时，也会小心谨慎。“正如哗众取宠的场景会使你跳出电影一样，一个句子也可能使你跳出评论，可能让读者觉得，这个人和我没有共同语言，和我的感受不一样，他们弄错了。”


抽样偏差


在科学研究中，当研究人员随机抽取的样本不能代表样本总体情况时，就会出现抽样偏差。比如，如果研究人员试图通过抽取NBA球员的样本来估计美国男性的平均身高，结果将与实际相去太远——NBA球员真的很高！评论产品或服务时，聪明的评论家会尽力随机抽取样本。

“很多时候，我宁愿评论餐厅或酒庄过去产出的总体情况，也不愿意评论某一顿饭或者某一瓶酒。”莫里斯说道，“这是我的角度，很多美食评论家也是如此，都会对评论的餐厅多光顾几次。你对读者负有责任。如果读者喜欢你，他们会赞同你的推荐，或者至少会考虑。”

有些产品会随着时间的推移而发生变化，比如美食和美酒，评论这类产品时尤其要注意抽样偏差，这一点非常重要。书籍和电影这类成品大多数不会随着时间的推移而改变。莫里斯说道：“我写影评那会儿非常年轻，可能想得也不是很周到。如果现在让我写影评或书评，我的态度不会那么友好，因为电影和书都摆在那儿，大家都能看到，它们不会改变。不会出现这样的情况，比如‘你让我们今天晚上过得很糟’或者‘那个酒很差’。作品已经摆在那里了，已经完成，每个人都可以看到。如果现在的我写影评，我会比评论美酒和美食时更严格。”

但即便是写影评，抽样偏差也是存在的——尤其是对新手导演而言。“我可能对新手导演更宽容，而有些人我知道他们可以做得更好，对这些人，我可能更苛刻。”莱登说道。

遗憾的是，有些艺术评论家过于刻薄。（如果读者有兴趣了解更多负面评论，我建议看一看杰米·肯尼迪的纪录片《质问者》（Heckler））。评论艺术作品时，请记住，电影、戏剧或音乐会的参与者可能已经尽了自己最大的努力，没有理由无情贬低这些作品。比如，我曾应邀为索尼影视娱乐公司的一部电影写影评，最后我写的是关于影片中一位女演员的笑容的评论（这位女演员有几颗牙齿不整齐）。回想起来，我当时觉得这样写是风趣幽默，但实际上最后给人的感觉是尖酸刻薄。这篇影评还可以，也有人喜欢，但是时至今日，我仍然对这位女演员牙齿不必要的评论感到愧疚。

评论艺术作品时，至少有三个原因让我们不要过度批评。第一个理由是维持他人的生计。一篇差评不仅会对一家餐厅、酒庄不利，也会影响它们的员工，而这些人依靠销售这些产品和服务来养家糊口。

莫里斯说：“评论美酒、美食时，有些机构规模庞大，你的意见不太会造成什么影响，然而，有时，面对一些规模很小的机构或是新的机构时，在变得太过愤世嫉俗、做出任何聪明的评论（我通常喜欢发表这样的评论）之前，我会想一想，有些人的生计掌握在我的手中。相比评论的酒庄或餐厅，读者是我首要考虑的因素。我会努力解释清楚我所看到的问题，但不会发表太尖锐或太讽刺的评论，好像我是凶狠的匈奴王阿提拉
 
[2]


 。”

避免过度批评的第二个理由是，不要让自己出洋相，有损你评论家的信誉。“如果你写的内容很多，那么很容易做出某种判断，觉得自己是正确的。当截稿日期临近时，也很容易说一些愚蠢的话。”

让很多评论家避免负面评论的第三个理由是，很多成名的评论家本身是很慷慨的人，他们希望赞美他们所评论的艺术作品。尽管不留情面的评论或许会取悦他们的受众，但是这么做有悖他们评论的初衷。

“大家记得你的差评会多于你的好评。”莱登说道，“他们会记得你严厉的批评，多于你热烈的讨论。我说的是你的受众、你的读者。人们往往认为，评论家更喜欢严厉的批评而不是热烈的讨论，其实不然。我不是虐待狂，我希望每一部电影都是优秀的作品，我希望看到伟大的作品。如果我能够发现一位伟大的导演，我将激动万分。”

评论家走极端的一个很好的例子，或者说一个相当卑劣的例子，就是皮特·威尔斯发表于《纽约客》的评论《盖伊的美国厨房与酒吧》（Guy's American Kitchen&Bar）。这家餐厅的老板是盖伊·菲尔瑞（Guy Fieri），菲尔瑞也是电视节目《小餐馆，大餐厅》花哨的主持人。在这篇文章中，威尔斯用一系列问题将这家餐厅贬得一无是处。比如，威尔斯写道：“你试过那款蓝色饮料吗？那款色彩艳丽得像核废料的饮料？西瓜口味的玛格丽特鸡尾酒？你知道为什么它的味道像是某种散热片和甲醛的混合物吗？”

基本上，很多评论家认为，除非产品或服务值得评论，否则最好还是不要评论。贬低一家餐厅、酒庄，或者百老汇先锋戏剧，或者任何人可能都不会感兴趣的东西，最后只是浪费读者的注意力。

“大多数人不会对你讨厌的东西感兴趣。”莫里斯说道，“在多数情况下，人们希望在他们可能喜欢的东西上获取你的意见。如果我去了某个地方，没有任何喜欢的东西，那么，基本上，我就不会写关于它的评论。”

最后一点，技术进步使评论可以通过各种形式获得。乐威公司储备了很多唱片、电影和电视节目的评论，观众可以通过元数据的形式获得这些评论，这些评论也可以授权其他技术公司使用，比如提供网络电台服务的潘多拉公司。


新闻资料包


写影评时，新闻资料包是绝妙的二手资料来源。典型的新闻资料包包括与电影中的事件相关的历史信息；或短或长的故事梗概；关于制作、设计和位置的笔记；演员、制作人、导演或其他创作人员的简介；供发表的照片。如果宣传人员或公关人员联系你，请你写一篇影评，他很可能会为你提供宣传资料。有时，你也可以在网上找到这些资料，或者联系公关公司，或者与制作公司或电影工作室有关的部门联系。最后有些网站内容加密，不供宣传使用，但是如果你代表刊物，或者有电影工作室公关部门的联系方式，你可以要求对方提供这些内容。


分级评论


除了评论，很多读者还渴望评论家对艺术作品分出等级，这让评论家大为苦恼。很多评论家认为，分级评论会鼓励读者不去阅读评论。再者，分级评论体现不出微妙的差别，比如，即使是糟糕的电影有时也会有好的评论。

“有相当一部分人阅读评论时希望看到有几颗星或字母等级。”莱登哀叹道，“而且希望评论家最好给予清晰的等级，而且不能等到最后，必须一开始就表明等级。”


博客评论


博客为新兴评论家提供了很好的机会，使得他们可以在网上发表评论，让更多的人知道自己的观点。曾经一度，初露头角的评论家无处赞美自己钟爱的艺术作品。而如今，任何人都可以在几分钟之内创建一个博客，在互联网一隅宣扬自己的观点。

“博客让各种各样的人都有机会发表自己的观点，我很喜欢。”莫里斯说道，“八九十年代我写评论那会儿，几乎不可能获得一份有关美食或美酒评论的工作，因为周围通常只有两家报纸，而且它们都已经有评论员了。我花了很多时间为报纸撰稿，还有很多时间不去写稿，因为无处投稿。我喜欢博客的民主，博客为每个人提供了写作机会——甚至是永远可能写东西的人。而有些人冒出来，开设博客，并且表现得非常出色。”


搁置怀疑


大多数高中生看书或是看电影时，老师都会教他们搁置怀疑。这种方法培养长大的评论新手，也许会尽量避免怀疑电影、戏剧或书籍的合理性。然而，很多评论家会对准这种怀疑，尤其是当他们不喜欢某部电影时。“当你没有投入到电影中，电影中的逻辑错误或是合理性的夸大就显得尤其引人注目，”莱登说道，“如果你想说电影很差的话，质疑这种逻辑错误或夸大就成为‘弹药的一部分’，”

比如，莱登不喜欢电影《新泽西爱未眠》（Jersey Girl）。因此，他质疑本·阿弗莱克饰演的主人公的人生最重要的面试与女儿表演戏剧的时间重合，这种巧合太奇怪了。但是，格雷戈·金尼尔（Greg Kinnear）和马特·戴蒙（Matt Damon）饰演的双胞胎兄弟长大后前往好莱坞发展，一炮而红
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 ，莱登对这样的情节却更加宽容。和很多评论家一样，莱登喜欢这部电影中表达的美好信仰，喜欢电影在观众心中留下的“崇高的精神”。



书评



书评有几方面价值。首先，通过书评，读者可以了解尚未听说过的作品。其次，书评可以评价一本书对某个领域、学科或类型的贡献。再者，对于很多可能没有时间阅读整本书的人，书评可以作为对该书重要内容的精彩简介。

对于很多新手作家而言，书评是发表署名文章的好途径，是获得与编辑共事经验的好方法。（任何职业作家都要学会如何与编辑合作，原因有很多，与编辑合作能够提升作者对风格的理解，帮助作者预测编辑和出版物的未来需求等。）有很多地方可以发表书评，包括美国科学促进会（AAAS）的刊物《科学书籍与电影》（Science Books&Films）。

决定写书评之前，先要想清楚，自己是否适合写这篇评论。如果你是护士，对物理学和天文学的了解有限，那么你也许不会想写一本关于宇宙学的著作的书评。此外，可能的话，你可以考虑让不同专业知识领域的评论家参与进来，请这位评论家帮你评论某一本书。比如，如果你是天文学家，要评论一本关于天文学的书，可以考虑邀请物理学家帮助你。

正如任何类型的评论，书评包含观点（大多数书评三分之二的内容是简介，三分之一是观点）。可能的话，在书评一开始就介绍你对该书的观点。提出观点时，最好平衡一下。每一本书，不管好坏，都有其积极和消极的地方。失衡的评论，读起来也不真诚。除了提供例子支撑观点之外，书评还应该包括关于这本书的具体事实、背景信息或历史视角。

以下是不同的主题，写书评时可以考虑：

●该书的宗旨，是否符合宗旨

●该书的分类（科学、大众、文化或其他）

●该书的范围

●该书的受众

●该书的排版布局和组织结构（图片设计、图画、照片、索引、词汇表等等）

●相关性（科学、文化或其他）

●与其他作品的比较

●精确性

●重点

●社会意义

●作者背景

●该书描述的科学、道德、精神或哲学观点

●人物、情节和背景如何反映主题

●风格考虑：语法、标点、句法、措辞等

●文章的连贯性、一致性和统一性

构思书评结构时，看看供稿的刊物此前发表的其他书评。这些文章可以让你了解成功的文章是什么样的，你的书评如何撰写才能取得成功。还有一个有效的方法，即遵循科学论文结构：IMRAD结构，撰写科学文章时，这个方法尤其有效。IMRAD结构由四部分构成：引言（Introduction）、方法（Methods）、结果（Results）和讨论（Discussion）。

引言包含引人入胜的导语与背景信息。在评论字典或百科全书等参考书时，描述方法部分尤其重要，因为这类书也许很难整本阅读。这部分可以包括对该书内容的概括。讨论部分可以阐释你对该书的看法。

书评完成之后，与其他人讨论一下也会很有帮助，特别是与专家的讨论。比如，如果你在写预防保健方面的书评，可以考虑咨询一家学术研究中心的家庭医生，看看这篇书评是否对该书进行了公正公平的调查。请记住，写书是一件很不容易的事情，也许都有不足之处，但是几乎每一本书都有其可取之处。

正如艺术评论一样，除非是被迫，否则没有理由在评论中贬低任何一本书。书籍在知识和信息的传播中至关重要。评论某本书时，一定要确保你评论的书对世界做出了有价值的贡献。不要仅仅为批评而评论，将时间浪费在某本书上。要抱着帮助他人的信念而评论。




幽默




幽默作家不像单人喜剧演员，不能依赖于声频调制、手势、面部表情或“胡萝卜头”（Carrot-Top）
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 式的红头发道具。喜剧演员可以在舞台上不知疲倦地表演、提升戏剧，但幽默作家没有这种奢侈。尽管如此，如果你有幽默写作的天分或者渴望写幽默文章，那么，务必要尝试一下，幽默是绝妙的天赋。

幽默写作是否可教，这是一个存在主义问题，超出新闻范畴。“我觉得你不可能教他人如何变得风趣幽默。”普特利策奖得主、幽默作家戴夫·巴里说道，“你要么幽默，要么不幽默。但大多数人都有一定的幽默感，我觉得你可以教人们如何变得更有趣。”

对初露头角的幽默作家，巴里给出了一些有用的建议：“在写作中，有些事情没有对错。对幽默进行太多分析没有用，你也不可能将幽默简单归纳为规则。但是，有一些错误是可以避免的。人们试图进行幽默写作时可能犯的一大错误就是，无止境地消费某个笑话，采用某个想法，然后无止境地变化使用。第一次，读者觉得很好笑，接着就会变得单调乏味，接着作者就忘掉这个笑话。把最精彩的留到最后，用笑话给读者带来惊讶，然后转到别的事情上。”

出色的文笔加上对风格的理解可以帮助幽默作家创作出引人入胜、风趣幽默的文章。巴里说：“我对语法有透彻的了解，我发现这非常有用，现在仍然有用，了解某些英语语法最精确的使用方式……这完全是精确度问题。两个词之间总是存在差异。同样一件事有很多不同的表述。如果你想变得风趣幽默，那么了解这一想法的所有表达、措辞方式，这将非常有益。我可以尝试不同的方式，看看哪一种最有意思。”巴里接着说，“对幽默作家而言，仅仅将笑话写下来，就觉得已经很好了，不用再修改了，这可能不会成就伟大的笑话。”

幽默作家应该谨慎地认识到，幽默与冒犯之间有清晰的界限。从心理学角度而言，幽默与冒犯之间的这种渗透关系是合情合理的。巴里说道：“如果写幽默文章，你更要认识到，你看不到你的读者，你不知道读者是谁。如果写作对象是报纸或是广大的互联网受众，那么你应该认识到，你可以写一些极具冒犯性又非常有趣的东西。但是，如果你的文章具有冒犯性，而读者不站在你这边，那么你可能会为此付出代价。”

巴里也提醒说，即使幽默作家过去在创作极具冒犯性的幽默故事方面非常成功，这样的幽默也许也不再能吸引普通大众了。”如果你要靠幽默写作为生，准备写超级尖锐的强奸式幽默，你的读者可能会减少，很可能有人会不喜欢你。”

正如“超级尖锐的强奸式幽默”，幽默作家在采用“下流幽默”时也要小心谨慎。巴里说道：“我对下流幽默的感觉是，当这样的幽默有一点点出人意料时，效果最好。我喜欢下流幽默，我觉得它应该有一席之地，可能会非常有趣。但我不认为它是幽默的核心。你可以用它来强调笑话。如果你突然在卫生间谈论一些高深莫测的东西，这可能很有意思。但是，如果你用它作为文章的主要支撑，这也许就不是很好。”

如果你不确信自己写的东西是否有趣，那就拿给别人看。巴里说：“如果我有疑问，我就拿给妻子看，她很有幽默感，头脑冷静。如果她不觉得有趣，那就没有意思，知道这一点也有帮助。我觉得大家都应该把文章拿给我的妻子看——开玩笑，但是，让别人看看你的文章，这有好处。不要让母亲之类的人看，她总是会说一切都好。最终有一天，你不需要征求别人的意见，但是刚开始时还是有必要征求。”

毫无疑问，幽默写作充满挑战。巴里说道：“最难的地方在于设计笑话。我通常没有多少话题，没有多少信息。幽默写作相当费力。如果你要写一篇如何为冰箱除霜的文章，你不用做就知道有哪些步骤。而写幽默文章时，你完全不知道自己要说什么。关键就是说一些人们没有见过的新东西——你自己也没有见过的东西。”

正如其他类型的写作一样，幽默写作要求作者投入大量时间。“时间是关键。”巴里说道，“写作要花费大量时间，这个过程很痛苦，很少能自然而然、一气呵成。幽默作家寥寥无几，主要原因就在于，作家希望幽默写作更容易、更有意思。幽默写作确实有趣，但并不容易。‘如果我坚持下去，就一定能成功。如果我不断地改写这个句子，我就一定能找到最佳的表达。如果我在开车或跑步时不断思考，我就会想到另一个玩笑或玩笑的另一个部分。’这种感觉需要花费几年的时间来培养，需要一点一滴的积累，才能成就一篇成功的文章。”

时事性是幽默作家的一大问题。幽默作家需要了解大众文化，请记住，今天有趣的笑话，可能明天就过时了。安布罗斯·比尔斯、S.J.佩雷尔曼、阿尔冈琴圆桌会
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 的作家们，无论他们多么有影响力，在今天可能都不如几十年前显得那么有趣。

如今最火爆的一些幽默文章由《洋葱新闻》（The Onion）发表，该机构以讽刺性新闻著称，自诩为“全美最可靠的新闻来源”。而《洋葱新闻》的作者和编辑在讽刺恶搞方面的确表现出色，每隔几个月，他们就会发布一些嘲笑政治家、组织或外国政府的新闻。

巴里看到幽默写作正朝着互联网方向发展：“互联网、推特上将会出现更多的幽默文章，篇幅将变得更短，频率更快，比过去的互动性更强。新闻幽默写作的黄金时期已经过去，如今发生了太多变化。我不知道幽默作家在这个方向还能走多远，还有多少运气。”

不是所有人天生都适合做幽默作家，但是如果能在写作中加入少许幽默，这将是非凡的财富。巴里说，幽默是“作家的武器库中最好的工具，幽默总会受到人们的欢迎。人们热爱幽默——尤其是当话题有些陈旧乏味时，如果文笔幽默，人们依然会喜欢。应该尽可能地运用幽默——只要合适。”




短文




此处的“短文”指的是篇幅为250~400字的超短篇文章。读者通常会在杂志专栏或新闻通讯中看到此类短文。

短文的篇幅很短，导语通常可以浓缩为一句话。而这句话必须能够吸引读者继续阅读文章的余下部分。

我曾经写过一篇短文，关于初级保健医生工作之初的几年面临的经济困难，这其中包括儿科医生、内科医生、家庭保健医生等。导语和主题段落简明扼要：“达特茅斯的研究人员采用经济模型分析得出，初级保健医生不像专科医生，他们在刚入行的三到五年期间通常入不敷出，生活拮据。”

在短文写作中，特别重要的是要将信息进行优先排序，确定哪些信息应该放入文中，哪些应该舍弃。如果编辑只给文章预留几百字的空间，那么就没有篇幅来赘述。而事实往往就是如此。比如，在写初级保健医生生活拮据的短文时，我暗指他们赚的钱比专科医生少，但是我并没有明确指出他们的平均年薪是多少。如果讨论这些具体的数字，就没有足够的篇幅来叙述更重要的事情了，包括专家对这些研究发现的看法。

篇幅短并不意味着研究可以减少。常规的流程仍要继续：做好调查研究、采访合适的对象，一定要核查事实。短文写作中尤其重要的一点是，选择强有力的引语。你也许最后不得不舍弃很多精彩的引语，任何特稿也是一样，这在短文写作中尤其令人心痛。

短文写作是向刊物和编辑推介自己的很好的方式。如果你能够写出一篇有力的短文，证明自己的内在气质，你很可能会给编辑留下深刻的印象，从而获得工作邀约，写出更多更重要的故事。这个本领可不简单。




流行趋势文




“流行趋势”指的是社会、经济、科学或大众文化中可以量化的上升或下降的现象。在科学和医学领域，趋势可以指某种疾病越来越流行或是影响人数上升。比如，人们一度认为2型糖尿病只会影响成年人，然而随着肥胖率的上升，更多的儿童患有2型糖尿病。2型糖尿病在儿童中的流行趋势令人恐惧，因为糖尿病是一种潜在的疾病，可能会导致失明、心脏问题、肾脏问题等。另一个令人不安的趋势是自2007年金融危机爆发以来，失业率在上升。2012年9月，失业率为7.8%，相比2007年5月上升了4.4个百分点。大众文化领域的一个趋势就是，拥有iPhone手机成为一种时尚，这也解释了为什么苹果公司市值已经超过5000亿美元。

《华尔街日报》刊登了一篇题为《你如何拼写嬉皮士？可以拼作宾-果》（How Do You Spell Hipster？It Could Be B-I-N-G-O）的文章，作者朱莉·贾贡（Julie Jargon）描写了宾果游戏（Bingo）
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 在二三十岁的年轻人中的复兴，尤卡纸牌游戏、保龄球和针织也是。宾果游戏以几种新的形式出现，包括全球地下反叛宾果俱乐部、在黑夜中玩的宇宙宾果游戏。显而易见，这种趋势也获得了名流的支持。美国著名的另类摇滚乐队“碎南瓜”的比利·科根（Billy Corgan）每月在其位于芝加哥的Madame ZuZu's茶室中举办宾果之夜。很多名人聚集在此，玩数字游戏。

通常，流行趋势起初只是个人的观察、奇闻趣事，之后才被追踪成为可以量化的现象。编辑也许基于自己的观察注意到某个趋势，安排了写作任务。鲍尔州立大学新闻学教授大卫·萨姆纳博士说：“我认为，所有的流行趋势开始时都是奇闻，后来才以数字和统计数据的形式出现，尤其是在大众文化领域。”

要发现流行趋势，美国《广告时代》（Ad Age）杂志是一个好地方。实际上，全球最大的市场研究公司益普索集团与《广告时代》杂志合作创造消费趋势、消费者态度和消费者行为的故事。根据益普索集团等公司的研究，2012年美国主要的一些流行趋势包括人们对经济和政治持续失望，获得大学学位的人越来越多，为慈善捐赠的人越来越多，消费者的债务减少，癌症患者减少，怀孕的少女减少，吸烟者减少，酒驾、垃圾和死刑减少。

还有一个发现趋势的好地方，特别是发现实时的趋势，那就是红迪网（Reddit）
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 。在该网站上，根据用户投票，最受欢迎的故事排在最前面。

请记住，对读者而言，仅仅以数字表示趋势没有什么用处，重要的是让趋势直观生动，创作一些奇闻趣事，采用讲故事的形式。比如，如果一个作家决定写一篇关于2型糖尿病在儿童中的流行趋势，那么在文中描写一个患病的孩子的故事，也许是一个不错的办法。




思想文章




记者常常被要求，新闻报道要兼顾问题的两个方面。有时，造成分歧的仅仅是一些鸡毛蒜皮的小事，比如两个运动队的粉丝之间常常因为一些微不足道的小事对立。（当然，激烈的足球比赛之后偶尔会发生暴乱，亚拉巴马大学的粉丝也是鱼龙混杂。）

然而，有时，人与人之间、不同群体之间的分歧更加严肃，可以称之为争议，甚至是冲突。没有人会轻视枪支或堕胎法案等问题背后暗含的情感与信念。众所周知，严重的冲突可能会导致毁灭性的后果，可能会引发战争，甚至有人会为此付出生命的代价。幸运的是，大多数记者对悲剧都抱有同情心，会明智地避免将报道建立在他人的痛苦之上。尽管如此，如果小心翼翼、正确判断，分歧、冲突和正义也可以成为引人入胜的报道素材。

调查性新闻与思想文章有相似之处，但却是不同的类型，两者有着本质的区别。调查性新闻揭示的往往是显而易见的犯罪行为。撰写调查性新闻时，记者会参考第一手资料来源，分析原始的数据。而且，调查性新闻记者不会在新闻发表前请消息来源预审。实际上，调查性新闻的消息来源往往不愿意和记者交流。



研究



我在此处将任何有关对立观点的新闻都笼统地归为思想性文章，因为它们都要求作者进行大量的思考、做大量的工作。为了真正全面地了解问题，记者必须深入研究。优秀的记者会阅读第一手、第二手资料，比如CQ Researcher、与专家交流、采访观念对立者等。大多数情况下，优秀的记者会采取公正的观点，选择与同样公正的受过教育的消息来源交流，以期还原问题的全貌。



布鲁姆分类法



撰写思想文章时，有一个方法很有用，那就是布鲁姆分类法。该方法之所以有用，是因为它可以帮助我们理解人们如何吸收和运用所学的知识。布鲁姆分类法的初级层面是记忆知识，在没有真正理解概念内涵的情况下将知识复述出来。比如，你也许可以教一个4岁的小女孩记住莎士比亚的十四行诗，但她不太可能会分析。然而，如果你具备了必要的批判思维技巧，你就不仅能复述信息，而且能整合并运用信息。写思想文章时，重要的是上升到布鲁姆“倒三角”的高级层面，综合评价信息。



角度



创业者如果想向风投公司申请创业资金，他们会起草商业提案。然而，随着计划的逐步开展，商业提案会不可避免地发生变化，因为随着更多信息的出现，问题会变得更加复杂。类似地，随着你对事情的挖掘不断深入，思想文章原先设定的角度很可能会发生变化。除非你对问题及其主要潜在因素有深入的了解，否则你的角度会随着文章的逐步深入而变化。

开始写思想文章时，可以预测或假设一个角度。有一点很重要，你要告诉编辑，角度也许会变。如果角度改变，或是有任何新的进展，你都要及时告知编辑，发送电子邮件。要注意，有些刊物不允许撰稿人中途改变文章角度，因此开始工作之前，你必须要弄清楚这一点。比如，AARP杂志的编辑期望稿子如预期的一样，向这样的刊物推销、投稿之前，最好确保做了足够的研究。





图7.1　布鲁姆分类法


思想性文章的角度复杂，涉及多个因素。你必须考虑文章可能会影响谁、如何影响、是否严重（只是让人恼羞成怒，还是性命攸关）？此外，你必须考虑文章的主要驱动力将会持续多久。棒球队在季后赛中的失败影响也许只会持续几个小时，粉丝可能很快会忘掉，期待新的赛季。但是，中东地区的紧张形势会持续多久？我们很可能在未来几年内都能看到“阿拉伯之春”带来的变化和余波，其影响并非转瞬即逝。

撰写思想性文章时，还必须考虑，是什么因素驱动了参与者，必须理解参与者的心态。在《特稿写作的艺术与技巧》（The Art and Craft of Feature Writing）一书中，威廉·布隆代尔注意到，很多问题背后都有经济因素的影响。经济因素是很多情况中最基础的共同点，这一点很多人都可以理解，比如，2012年总统竞选辩论中，针对“大鸟”（Big Bird）
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 以及“大鸟”可能消失的威胁，主流媒体大做文章。米特·罗姆尼提议削减公共电视台经费之后，“大鸟”的粉丝和他的木偶伙伴们称此举十分愚蠢。（应该注意的是，米特·罗姆尼与“大鸟”之间并没有私人恩怨。美国有几万亿美元的债务，罗姆尼想偿还部分债务，而钱必须有出处。此处争论的焦点就在于，是否应该以关闭《芝麻街》为代价。）

尽管经济因素是人们考虑事情的首要因素，但其他因素也会影响人们的理性思考，包括社会、政治、心理因素或多种因素的综合，正如蒙大拿自由人曾试图宣称自治，最终却于1996年向美国联邦调查局投降。



结构



通常，撰写思想文章时，很难将结果归纳为某个特定的结构。当然，文章有导语、主题段落和结语，但是，文章的主体部分不尽相同，这取决于你所做的调查研究与你研究的问题。很多时候，可以按照主题划分概念，按照说话者将直接和间接引语分组，但是，即使是这样，可能也很困难。也许你需要引语彼此呼应，好像对话一样。

构思结构是撰写思想文章的关键。可能的话，用小标题划分是一个不错的想法。用侧栏和图表建立多个信息入口也是明智的做法。



求助



思想文章通常需要很多人的帮助和参与。采访时，可以告诉采访对象，哪些地方有困惑，需要他们的支持。幸运的是，大多数采访对象都乐于帮忙，都希望尽可能恰当地描述问题。为了使沟通顺畅，当你遇到自己不理解的问题时，就给采访对象发电子邮件。但是，要小心谨慎，不要让采访对象过度影响你的写作。记住，这是你的文章，完整公正地呈现故事是你义不容辞的责任。

发表前预审可能会非常有帮助（更多内容，请参阅第4章）。有时，思想文章中的问题太复杂，请采访对象审阅并理解引语对写作会有所帮助。

写科学类文章时，科学家也许可以求助同行。最好的期刊都实行同行评议，这意味着作者的同行会在稿子发表前审稿，提出意见和建议。记者不参与同行评议。尽管如此，同行评议的原则也许还是有用的。如果你在写一篇报道，觉得可以让别人看一下稿子，那就找一位公正的专家帮你审阅一下。比如，如果你是一位职业记者，通常写一般大众感兴趣的话题，你接到一个任务，要写一篇关于目前新型癌症治疗方案的文章，这个方案目前仍有争议，你可以考虑请教一位肿瘤学家帮你审稿，征求他的意见和建议。当稿子完成时，出于礼貌，你可以请编辑在文末感谢这位独立的审稿人。

写思想性文章时，有一个困难让人很受挫折，那就是信息矛盾，具体而言，采访对象提供的事实信息也许与已发表的（同行评议的）研究成果或者其他消息来源的叙述存在冲突。

“同行评议的期刊更精确，”萨姆纳说道，“人们在采访中说的话，你不能总是全信，这也是为什么你需要采访多个对象、做背景调研。如果采访获取的信息与同行评议的研究结果有冲突，我会加以纠正或者弃之不用。”

最后一点，思想文章的长度比较统一——很多篇幅很长。尽管通过电子方式阅读长篇新闻日益受到人们的欢迎——感兴趣的话，看一下网站Longform、Longreads和MATTER，但是对很多文章而言，最佳的形式还是纸质版。

“我认为，要保留读者的注意力，电子屏幕比纸质页面更具挑战。”科学记者罗伯特·伊里翁说道，“‘数字原住民’从儿童时代就使用电子媒体，他们渴望在线看到更多实质性的内容，随着他们的长大，这种情况也许会改变。但就目前而言，最明确、最有影响力的长文叙述仍然是纸质版。”





注释






[1]

 PubMed是医学、生命科学领域的数据库，旨在组织、分享科研领域的信息。





[2]

 阿提拉（Attila，406—453），古代欧亚大陆匈奴人的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”。





[3]

 电影《贴身兄弟》（Stuck on You）中的情节。





[4]

 “胡萝卜头”是美国著名喜剧演员，一头红发是其标志性装扮。





[5]

 阿尔冈琴圆桌会是20世纪20年代左右纽约市一些作家、评论家、演员形成的一个非正式聚会，他们经常聚在阿尔冈琴饭店的一张圆桌上用餐，高谈阔论，交流见闻。





[6]

 宾果游戏是一种填写格子的游戏，在游戏中第一个成功者以喊“Bingo”表示取胜而得名。





[7]

 红迪网是美国知名社交新闻论坛网站。





[8]

 大鸟指的是美国儿童教育电视节目《芝麻街》中的主角。该节目由美国公共电视台（PBS）制作，于1969年11月10日在全国教育电视台（PBS的前身）首次播出。它是迄今为止，获得艾美奖奖项最多的一个儿童节目。





8 特稿的结构与技巧



人应该长什么样子？

很显然，这个问题没有一个正确的答案。除了在解剖学意义上拥有一些共同的身体部分之外，所有人看起来都不一样。高、矮，胖、瘦，黑、白，我们每个人都有自己的样子。

与此类似，文章的结构也没有定式，最典型的就是特稿。文章的样子反映了文章的主旨、范围、对象、角度、刊物风格等等。作者花了几个小时、几个月，甚至是几年的时间调查研究之后，文章逐渐成形。此时，作者与文章之间的关系即将圆满。

波因特学院的奇普·斯坎伦（Chip Scanlan）写道：“最好的故事通常能形成自己的样子，作者要考虑的是文章的素材，想要表达的内容，以及最佳的表达方式。”

那么，我们为什么还要花时间研究文章的结构特点呢？说句公道话，很多记者和学者不会花很多时间讨论结构，他们觉得，预先设定某种结构，将其强加到故事之上，会显得矫揉造作。“我就是写个故事，根据写出来的内容辨认故事的结构。”鲍尔州立大学新闻学教授戴维·萨姆纳说道，“结构是流动的，不是非常科学化的。我不想强调严谨的结构，除非是在按时间顺序的叙述中。”

我之所以在此讨论结构，首先是因为我发现结构很有意思，更重要的是，某些结构教学法的内在特点也许可以给你指导，一旦文章初具雏形，结构特点可以帮助你思考文章的焦点。比如，如果文章的结构看起来像钻石结构，从具体到一般，再从一般到具体，你也许会考虑根据这个结构写作。

值得注意的是，有些刊物要求文章要符合特定结构。典型的结构是主题段落结构的变体，有奇闻趣事的导语、主题段落等。在这种情况下，作者策划故事的自由较少。此外，很多获奖故事结构新颖，融入专家讲故事的元素，包括微妙的闪回、碎片式的结构，这两点不在这里的讨论范围之内。




叙述结构




叙述结构可能是所有结构中最受特稿作者青睐的类型。叙述结构直截了当，有开始、中间和结尾。

关于叙述结构，波因特学院的教授萨拉·奎因表示：“你被牵着往前走，不知道故事将如何结束。这很像电影，充满感情、细节丰富、给人以深深的触动。”

采用叙述结构的报道通常按时间顺序讲述。事实证明，这种叙述方式非常成功。1979—2003年之间，在25篇获得普利策奖的特稿中，有19篇采用了叙述结构（按时间顺序讲述），这些特稿要么将叙述结构作为主体结构，要么将叙述结构与其他结构混用。（如果你还没有尝试过，强烈建议登录网站www.pulitzer.org，读一读普利策奖获奖文章。）

有的故事天生适合采用叙述结构，有清晰的开始、中间和结尾。我们看一看2002年让华盛顿、弗吉尼亚和马里兰的居民闻之色变的“环城狙击手”事件的报道。

开头：2002年10月，一名身份不明的狙击手开始在华盛顿、弗吉尼亚和马里兰地区暗杀无辜受害者。

中间：华盛顿地区居民恐慌不已，冷酷的枪杀案引起国内外广泛关注。执法人员花了几个星期的时间，紧张追踪杀手或杀手们。

结尾：2002年10月24日，约翰·艾伦·穆罕默德与年轻的同伙李·博伊德·马尔沃最终被逮捕。穆罕默德被执行注射死刑，马尔沃被判终身监禁，不得假释。

很显然，“环城狙击手”背后的故事不仅如此，但上述报道对事件的展开构成了出色的叙述结构。有清晰的、直线的问题（狙击手或狙击团伙在逃跑中），有结尾（罪犯被逮捕）。




主题段落结构




采用主题段落的故事也称作消息或分析型特稿。这种结构最先由《华尔街日报》开发，后被该报及其他刊物广泛运用。主题段落结构的显著特征是用奇闻趣事型导语抓住读者的眼球，接下来用几个部分详细阐述文章的命题，并阐述反命题，保持平衡。主要标志是有一个语境部分，用新闻行话来说就是“主题段落”。

在主题段落结构中，作者开篇用奇闻趣事型导语吸引读者的注意。接着，主题段落提出命题。正文段落详细阐述命题，提供论据支撑，同时阐述反命题及其论据。

2012年《洛杉矶时报》刊登了一篇题为《登革热，何处下嘴？》（Dengue，Where Is Thy Sting）的报道，记者文森特·贝文斯（Vincent Bevins）在该文中采用主题段落结构，描述了研究人员通过释放转基因蚊子抗击登革热传播的技术。贝文斯在报道开篇讲述了一件有趣的事情，巴西研究人员在一家百货商店外面放蚊子。主题段落解释巴西政府官员如何通过释放转基因蚊子来消灭传播登革热的蚊子。

巴西巴伊亚州伊塔布马市附近地区被烈日炙烤着，这片小小的区域是政府采用新措施抗击登革热的首个试验地，人们对此仍存争议。登革热令人们十分苦恼，全世界范围内，已有22000人死于登革热。在州政府的支持下，科学家将几百万只转基因蚊子放到野外，希望借此消灭此地传播登革热的蚊子——也许最终，消灭全世界传播登革热的蚊子。

文章正文进一步说明登革热疾病有多种症状，从流感似的发烧到有生命危险的出血热，介绍了生物学家如何让转基因的雄蚊将致命基因传递给下一代，有了这种致命基因，蚊子在尚未成熟时就会死亡。正文还介绍了对立的观点，有些生物学家和环境保护群体反对放转基因蚊子。

主题段落在趋势报道中非常有用。首先，奇闻趣事型导语举例说明趋势。接着，主题段落说明趋势，并介绍反趋势。然后，主题段落进一步探讨、阐释趋势与反趋势。

奇普·斯坎伦于1994年发表了一篇题为《儿童节食？》（Too Young to Diet？）的报道，该文采用了主题段落结构。导语介绍了年仅10岁的节食者莎拉，主题段落揭示了儿童节食带来的危害，可能引发饮食失调症等，并说明了反趋势，即儿童群体中日益普遍的肥胖症促进节食趋势的形成。余下部分则用事实和叙述审视了这两种趋势。




组织结构：画面、焦点等




乔恩·富兰克林（Jon Franklin）凭借《凯利女士的怪物》（Mrs.Kelly's Monster）成为普利策特稿奖的首位获奖者，他对组织结构有诸多思考。在《为故事而写作》（Writing for Story）一书中，富兰克林将特稿写作与虚构短篇小说写作进行了比较，把特稿写作比作电影制作。

根据富兰克林对组织结构的理解，特稿的基本叙述“分子”是画面，画面是故事的最小单位。一套画面构成了焦点，“聚焦”某个行为。不同的焦点依靠过渡衔接在一起，构成更大的焦点。更大的焦点代表了时间、心情、主题和人物的变化。

富兰克林用不同的层面描述结构。首先是润色层面，主要是语法、标点、意象和风格。其次是结构层面，指的是不同的焦点，以及焦点之间如何关联。再次是大纲层面，这也是最重要的层面，主要指的是人物和行为的相互作用。

富兰克林指出，故事的第一个重要焦点通常是发现问题，第二个重要焦点是发展，第三个重要焦点是解决问题。在问题的发展中，作者进一步探索问题的过去和现在。作者也会审视问题如何解决，在此过程中是否进行了反复的试验。（诸如闪回等更复杂的叙述结构通常出现在第二个焦点，即发展焦点中。）




六部分指南




《特稿写作的艺术与技巧》（The Art and Craff of Feature Wrting）的作者威廉·E.布伦代尔（William E.Blundell）推荐的结构，获得了很多专业记者粉丝的支持，其中包括科学类作者罗伯特·伊里翁。伊里翁教授的特稿写作方法正是受到布伦代尔的启发。

以下是六部分的分解，充分说明了作者写每一部分时需要考虑的问题。请注意，不是所有的报道都由六部分组成，也不是六部分都需要一视同仁。

（1）历史。某个事件或问题的历史意义是什么？过去对现状有无影响？

（2）范围。这一事件或问题的影响范围有多大？目前紧张程度如何？影响本地、全国还是国际？可能的话，作者应尽量用数字和事实将影响范围量化。

（3）理由。这一问题或事件是由于经济、社会、政治还是心理原因造成的？还是多方面原因？为何现在出现？

（4）影响。这一事件或问题对谁的帮助最大？或者对谁的伤害最大？他们如何反应？

（5）冲突。这一事件或问题让谁心烦意乱？谁反对？如何反对？

（6）未来。事态发展对未来有何影响？专家对此感觉如何？

伊里翁表示：

在杂志新闻写作课中，我通常会教授一个相当标准的故事结构，那就是经典的研究型叙事结构，任何编辑都乐于接受这种结构，因为……对大多数读者而言，按时间顺序讲述的故事最容易理解。

你有一个非常吸引眼球的开头，读者欲罢不能，愿意将时间都投入到这篇文章中，因此开头的四五百个字非常重要。

接着，描述事件的背景，让读者更好地理解这个事件。历史回顾是作者可以再创造的部分，通过自己的研究、咨询科学家的观点以及他们认为此前最重要的工作是什么。

接着到重要的解释部分，可以描述一些现场的细节……

最后，提出问题，所有这些都意味着什么？为什么对社会如此重要，抑或对于我们对自然或宇宙的了解如此重要？可能会带来哪些影响、哪些公共政策？可能的话，再来一个“下一步”，哪些重要问题尚未回答？




成功公式




成功公式由五部分构成：

（1）简讯。发生了什么事情？五个W和一个H。

（2）背景。这一问题或趋势有历史背景吗？说明历史背景。

（3）范围。这是一起地方性事件还是全国性事件？

（4）优势。这个问题指向何处？会发生何事？

（5）影响。这一问题为何值得报道？谁会关注？为何关注？

很多特稿采用了成功公式的要素。




华尔街日报体




华尔街日报体从小的细节入手，推展开来，从特殊到一般。开头是导语和主题段落，正文是支撑部分。解释性的内容出现在正文中。结尾再回到开头。




分节结构




分节结构让人想起几个短篇特稿或一本书的几个章节衔接在一起——每一节都有导语、正文和意外结局。各部分必须连贯，吸引读者。每一个新的小节开始要简要列出关键点。




功能结构




如果描写的机构或组织有不同的功能，作者可以将报道分为几个部分，描述这些功能。比如，如果你想审视外国医学研究生教育委员会，该机构负责认证国际医学研究生，你可以将报道分为几个部分，分别反映机构的三种功能：认证、同化（国际医生）和慈善。




钻石结构




钻石结构以奇闻趣事型导语开头，说明要讲述的问题或故事的大致内容。接着，故事从奇闻趣事扩展开来，描述问题。结尾部分，回到开头的奇闻趣事。人们将这一结构比喻为“钻石”，因为文章的范围从具体（狭隘）到一般（广泛），再回到具体（狭隘）。钻石结构的特稿也有主题段落。钻石结构可用于特稿写作，常见于广播新闻和报纸。





图8.1　钻石结构


2007年全球金融危机爆发后，很多人失去了工作，失业成为一大社会问题。到处都是无法生活、不能养家糊口的人。如果你要写一篇关于失业的报道，也许可以考虑采用钻石结构，以特定的事件开始和结尾，比如某个人或某个家庭在失业中挣扎。在文章的中间部分，你可以在更宏观的背景下去审视失业问题，包括经济、社会和政治因素。结尾可以回到开头的人物故事，看看某个人或某个家庭在失业中的挣扎，缩小范围，完成钻石结构。




沙漏结构




“沙漏结构”一词由罗伊·彼得·克拉克于1983年创造，该结构融合了倒金字塔结构和扩展叙述。沙漏结构最适合戏剧性报道，也可用于犯罪、政府、经济问题等报道。





图8.2　沙漏结构


和任何典型的新闻报道一样，采用沙漏结构的报道也是以概括式导语开头，接着是几段详细的细节描述，段落按重要性排序，越重要的越靠前。细节指的是报道中最重要的几个要素：五个W和一个H。报道的中间部分清晰地转折，转到叙事上。简短的转折改变了焦点，直接将叙事交给目击者、执法人员、专家、受害者等。沙漏结构的最后一部分由叙事构成，有清晰的开头、中间和结尾。

沙漏结构的好处在于它符合不同类型的读者口味。开头类似倒金字塔结构，吸引时间有限、只想大致了解消息的读者，扩展叙述则吸引那些想要详细了解故事细节的读者。




五盒结构




五盒结构由普利策奖获得者里克·布拉格（Rick Bragg）创立，该结构在他本人的写作中常常见到。以下是五个盒子：

（1）导语展现一个画面或细节，抓住读者的注意力。

（2）主题段落概括故事情节。

（3）用一个新的画面或细节（次导语）引入剩下的事实和叙述。

（4）次要的辅助的信息。

（5）意外的结尾，画面、评论、引语或其他。

1995年，布拉格在《纽约时报》上发表了一篇特稿，题为《当亚拉巴马州犯人老了》（Where Alabama Inmates Fade Into Old Age），该文就是采用五盒结构来呈现故事的。在第一个盒子中，布拉格介绍了格兰特·库珀这个人物，库珀曾是杀人犯，已被定罪，患有中风和老年痴呆症。在第二个盒子即主题段落中，作者提出文章的主题：文章关注的对象是逐渐老去的服刑犯人，他们需要特别的、安全的住所。第三个盒子以亚拉巴马州的一所带有田园风味的监狱画面开始，该监狱关押的是患有残疾的老年犯人。这一新的画面出现之后，我们对整个监狱关押的犯人有了更多的了解，我们知道老年犯人的现状如何，需要何种特殊的医疗护理和设施。第四个盒子提供一些额外的信息，这些犯人对社会而言已经不再具有威胁，他们生活凄惨、令人怜悯。最后，报道以如下引语结尾，大多数犯人会在人们的遗忘中死去：

“对他而言，外面世界已了无牵挂。”沃顿·贝里说，“当囚犯到了一定的阶段，让他留在监狱里也许比放他出去更人道。此时，他的妻子已经离开人世，孩子也不再来看望他了。”

“他们中大部分人由我们安葬在公地上。”他说。附近的杰弗逊州立大学的殡仪和入殓师班级为了获取经验，免费为尸体做下葬准备。

“他们为死者化的妆真的很好。”沃顿说道。





图8.3　五盒结构





特稿写作




对任何作者而言，实践中的特稿写作过程都不容易。新闻报道和观点文章有时结构非常清晰——前者是倒金字塔体，后者是散文，而特稿则有很多种形式。结构的多样化使特稿写作尤其难以组织，特别是对新手作者而言。不同的作者各有其独特的组织方法，要讲清楚这些方法更为困难。尽管如此，事实证明，还是有一些可以借鉴和参考的技巧和方法。

很多作者写特稿时喜欢条理清晰。他们将来自消息来源的引语作为一类笔记，将事实、图表、理论概念等作为另一类笔记。如此一来，很容易找到需要的信息。一旦所有的引语和事实组织好，有些作者就开始按照时间顺序写特稿了，写导语、主题段落、正文和结论。写每一小节的内容时，作者会考虑叙事和结构要素，包括画面、背景、细节、冲突、解决和影响等。

系统地写一篇故事可能会面临一定的挑战——尤其是对新手作者而言。伊里翁推荐了一个方法对新手群体也许有用，他在职业生涯早期采用过这个方法，即首先列出相关引语，再补充细节。

“我把自己喜欢的、很显然在写作时会用到的引语写下来，有几个或是一堆。”伊里翁说道，“看着这些引语，我的脑海中逐渐呈现出故事格局，我就知道哪些地方要采用哪些资料来源。可能有一两个资料来源贯穿全文，有几个次要的资料来源偶尔出现一两次。这个过程帮助我确定，哪些引语最有影响力、最尖锐，这些引语将成为叙述的起点。一旦将这些写下来，就会发生有趣的事情。如果你要写一篇3000字的特稿，将这些资料来源的最佳引语挑选出来，输入电脑上，你发现，你已经有三四百字了，你已经有开头了。”

对我个人而言，一旦投入到特稿构思中，而截稿期限又十分临近时，我发现脱离上下文写作比找一个地方插入新的信息更为容易。在最后几个小时，我再将新的信息插进去。

最后一点，写特稿时，我会小心谨慎，保留所有文字。删掉很多不必要的文字也许会让人觉得很满足，但是千万要抵制住这个诱惑！现在删掉的东西可能后面还需要，没有什么事情比这更令人沮丧的了。对于暂时不需要的东西，不要删掉，放入另外一个文档中，类似废料场，留着以备不时之需。




9 事实



每一篇文章都应该有事实。采用事实的关键之处在于作者要谨慎地选择，避免滥用。如果事实太多，文章会变得乏味，可能会让读者觉得读起来很困难，可能会吓坏读者，甚至可能永远失去读者。在大多数情况下，读者并没有义务一定要阅读你的作品。因此，作者应该努力增加文章的趣味性和可读性。

如果你在写某个人物简介，这个人在休闲时很喜欢参加考验耐力的竞技类运动，比如铁人三项、马拉松、远足等，那么讲述太多有关他的娱乐活动的事实，可能就显得不那么明智。比如，如果他跟你说，他十几岁就徒步走完亚巴拉契亚国家步道，那么提一下步道全长约2180英里、跨越美国14个州就足够了。很少有读者想要了解更多信息（比如，步道上有250多个三面的庇护所，步道有550英里的路程位于弗吉尼亚，抑或也许会在植物中发现臭菘草，等等）。如果有人对此感兴趣，想要了解更多有关亚巴拉契亚国家步道的信息，你没有责任去告诉他们，他们可以自行找到这些信息。




陌生的术语




有时，重要的事实中含有某个特定领域的新术语或行话。无论何时用新词语来介绍事实时，请给出它的定义。

比如，你在写一篇有关糖尿病的报道，你决定这么写：

根据美国疾病预防控制中心的数据，2010年，确诊的糖尿病的流行程度是美国总人口的6%，1880万人。

毫无疑问，“1880万”这个数字很庞大，但是一扫而过的读者也许并不确定这个统计数据到底意味着什么。读者或许对“流行程度”这个词也不熟悉。“流行程度”是流行病学领域的术语，指的是在某一个既定的时间内，确诊患有某种疾病的总人数。更糟糕的是，无心的读者可能会将不熟悉的术语与别的词混为一谈——在上述例子中，可能将“流行程度”误认为“发生率”。“发生率”指的是一段时间内确诊的新增案例的人数。比如，“2010年，糖尿病确诊的发生率为190万人，占美国总人口的0.61%。”上面这个句子最好写为：

根据美国疾病预防控制中心的数据，2010年，糖尿病的流行程度，或者说糖尿病患者确诊的总人数是美国总人口的6%，1880万人。

最后，不管出于何种原因，如果你需要在文中其他地方再次提及“流行程度”这个词，建议再次明确定义，以防读者忘记它的意思。请注意，如果两次出现的地方很接近，那就没有必要再给出定义了。




全面看待事实




读者喜欢阅读观点，可能的话，建议用读者可以理解的话来描述事实。比如，全面看待数字或统计数据可以帮助读者了解信息的重要性。

我们再来看看上述糖尿病案例。2010年，1880万美国人被确诊为糖尿病患者。但是，1880万人到底是多少人呢？大约相当于佛罗里达的人口数。如果你想让糖尿病影响的人数给读者留下深刻的印象，那么不妨将它与佛罗里达的人口做比较。

根据美国疾病预防控制中心的数据，2010年，美国确诊的糖尿病的流行程度是美国总人口的6%，1880万人，大致相当于佛罗里达的人口数。

与钱有关的事实似乎总能引起读者的兴趣。讨论金钱时，全面看待数字也是一个好的方法。看看下面这个例子：

根据美国疾病预防控制中心的数据，2007年，全美糖尿病治疗费用总计2180亿美元，相当于比尔·盖茨2011年净收入的三倍多。

众所周知，比尔·盖茨是世界上最富有的人，用他的财富来描述糖尿病治疗费用使得“2180亿美元”这个数字更容易理解。




选择事实




在文章中采用的事实必须是有用的事实。通常，事实有多个，你必须选择那些对读者具有意义的事实。事实通常以统计数据的形式出现，以数字表达，可以支撑论据或论点。尽管统计数据可能会被各种方式操纵，但是它们仍然可以作为良好的事实支撑。

设想一下，你正在写一篇有关美国贫困状况的报道，需要事实来支撑。你可以访问美国联邦统计网站，寻找有关收入的统计数据，也可以访问美国人口调查局网站。（美国人口调查局网站密切记录收入和贫困水平情况。）

写这篇文章时，可能最好关注那些强调文章宗旨的统计数据，即贫困。比如，2011年，美国贫困家庭数（根据政府的定义，“贫困家庭”指的是四口之家的年收入在23021美元以下的家庭）为950万个，这意味着大约有2500万人生活在贫困之中。为了让读者更好地理解这个数字，你可以告诉读者，得克萨斯州的人口就是2500万。

中等收入家庭的年收入是50054美元，这类统计数据对读者的用处不大，甚至可能会引起读者的困惑，因为这个数字听起来并没有显得那么“贫困”。

我在此简要介绍了统计数据，而全面审视统计数据以及数据与新闻的关系，将远远超出本书的讨论范围。如果读者有兴趣了解更多内容，我建议读一读维克多·科恩（Victor Cohn）与刘易斯·科普（Lewis Cope）的著作《新闻与数字》（News&Numbers）。




事实核查




随着杂志和报纸的从业人员规模缩减、利润下降，很多刊物不再对严格的事实核查投入资金，这一现象令人震惊。事实核查人员曾经是从业人员的一部分，但这样的日子已成过去。因此，确保事实正确，向编辑保证稿子中的事实都是真实的，成为作者的责任。为了达到这一目的，最好在每篇文章的结尾处附上简要的资料来源清单，列出引用的第一手和第二手资料来源、网站地址、采访的次数和时间、采访对象的姓名和联系方式等。尽管资料来源清单不用像参考文献或尾注的格式那么严格，但是也应该包含足够多的信息，让编辑很容易找到资料来源。

几份国家级刊物仍在事实核查上投入资金，设立事实核查员，如《纽约客》、《史密森尼》（Smithsonian）与《国家地理》。这些刊物通常要求作者为全文做注释，在文稿中注明资料来源。这个过程可能会相当耗费时间和精力，会很烦琐。科学类作者罗伯特·伊里翁为《史密森尼》《国家地理》撰稿，他表示，一篇2000字的稿子，全文注释后很容易超过5000字。

伊里翁说：“现在还是有刊物在聘用事实核查员，记者有责任准备完整注释版的稿子——要么将注释嵌入文中，要么以尾注的形式——完整地描述每一个事实的来源，不管是来自原创的科学文献、论文或网站，还是来自某个特定的访谈，这些都需要注释，事实核查员就负责核实这些信息。作者提供资料来源清单、电话号码、电子邮件，事实核查员会核实所有的事实。理想的情况下，这是最佳的方式，因为杂志通过事实核查消除了潜在的隐患。但是在预算削减的时代，部分事实核查员被裁减了。最终，不论采用何种手段，作者必须在稿子发表前确保事实完全正确。”

最后一个简洁有力的建议：假设与推测是勤劳的事实核查的敌人。你认为你知道某事并不意味着你就是正确的。每一位优秀的作者在事实方面都有些自恋。为此，一切都要核实！




10 叙事



无论是消息、特稿，还是评论，没有哪种类型的文章完全由事实构成。如果文章通篇都是事实，那会索然无味，很难引起读者的兴趣——你也不想看到读者对元素周期表比对你的作品更感兴趣吧。所有的文章都有一些叙事或讲故事的要素。实际上，在通常情况下，作者很容易从最简单的第一手资料来源中获取叙事素材，一代又一代的记者从报案证明这样寻常的文件中获得了叙事的灵感。

罗伯特·布赖恩特（Robert J.Bryant）在《哥伦比亚新闻评论》上发表了《跳过沙拉，跳过肉》（Skip the Salad，Pass the Meat）一文，我们一起来看看布赖恩特在文中对叙事的论述：“从这个意义上讲，叙事是新闻的红肉，互相交织的事实是肌肉，因果的不断前行使得事情从A发展到B，继而发展到C。”

波因特学院资深学者罗伊·彼得·克拉克在一次邮件采访中，向我解释了他所理解的广义的叙事。“对我而言，”克拉克写道，“关键区别在于报道和故事之间。报道的目的是传递信息，而故事的目的是传递体验。叙事通过场景和对话，将读者带入另一个时空中。叙事不是为你指向那里，而是让你身临其境。”

所有文章都有一些讲故事或叙事的要素。即使是报社和通讯社发布的消息也带有叙事元素，比如美联社。美联社每周为重大新闻故事设计15~20条导语备选。这些导语原本只是为了提供给下班后阅读的读者，现在却成为在任何时候传播的故事的典型要素。这样的叙述导语有上下文，读者更容易被带入，更能吸引读者的兴趣。因为读者可能对标题已经非常熟悉，广播、互联网、有线新闻等都已播过该新闻。叙事、视角和意象也许能够通过一种新颖的方式吸引读者。

我们看一看美联社在特丽·夏沃（Terri Schiavo）去世后编辑的两条导语。15年前，特丽·夏沃成为植物人，此后一直处于植物人状态。2005年，在夏沃丈夫与父母长期的法庭对抗之后，夏沃的进食管被拔掉。

以下是美联社传统的新闻导语：

在丈夫与父母长期的痛苦抗争之后，特丽·夏沃于周四离开了这个世界。美国法院、国会大厦和白宫也卷入了这场令人心痛的生存权之争。夏沃的进食管被拔掉的第十三天，她离开了人世。

下面这条是更具叙事性的“另类”导语：

哥哥被赶出房间，在丈夫的怀抱里，她离开了这个世界。喂饱了的斑猫躺在她的臂弯里，床边放着一个花束，里面有百合和玫瑰。特莉·夏沃走得并不平静，正如她活着时一样。

新闻和特稿中越来越多地采用叙事要素，特别是在报纸中。卡尔·塞申斯·斯特普（Carl Sessions Stepp）在《美国新闻评论》（American Journalism Review）上发表了一篇题为《长话短说》（I'll Be Brief）的文章，他在文中写道：

对读者的担忧的确促使越来越多的报道采用讲故事这一叙事。备受关注的西北大学读者研究所通过研究发现，“有证据表明，采用特稿风格的故事的增加带来诸多益处。采用叙事手法的新闻和特稿能够引起读者的兴趣，尤其是女性读者的兴趣，话题从政治到体育再到科学。读者认为，采用特稿风格报道的报纸更诚实、有趣，更友好、睿智，更精通内幕，也更符合他们的价值观。”

有人或许认为，报纸报道的叙事空间不大，因为这类文章篇幅短小，预算紧张。实际上，这一论断毫无根据。杰克·哈特（Jack Hart）是《俄勒冈人》（The Oregonian）的资深编辑，也是普利策奖获得者，他建议写作者，当时间较短、人物和场景较少时，篇幅短小的叙事要和长篇一样具有戏剧性。此外，他认为，要为读者创造一个场景，只需要精心组织三个细节。




叙事建议




要弄清楚如何将叙事要素融入写作中，这需要花费一生的时间。要了解叙事，不妨从阅读创意作家或文学非虚构类作家的作品开始。强烈推荐读者买一本杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《冷血》（Cold Blood），读几期《哈珀斯》（Harper's）杂志或《纽约客》。

我个人对叙事的理解很大程度上受到罗伊·彼得·克拉克的影响。此处介绍的很多内容也是受到克拉克《写作工具》（Writing Tools）一书的启发。强烈推荐读者读一读这本书，深入理解其中要义，然后内化于心。



人物塑造



人物对任何叙事都非常关键，人物需要塑造。

塑造故事人物时，需要考虑如下细节：

●人物的外形描写，包括着装、个人卫生、言谈举止和外貌

●人物周围的环境、结构和社区

●故事中人物之间的关系和冲突

●人物自发的行为，对他人的反应

●人物的所说所思，人物的建议、忍耐、信仰或推崇的事物

●人物的家庭成员、朋友、同事、雇主、员工、熟人和相关人员

●人物的职业、爱好、活动、信仰的宗教

●人物的心病、缺点、道德越轨或犯罪史

●人物的习惯、日常生活中的活动、每日的行程

请记住，塑造人物时，展示总是好过讲述。换句话说，要采用细节描写人物，而不是用形容词来充实人物。

男性时尚杂志《细节》（Details）刊登了一篇题为《比克拉姆·裘德瑞的狂热和纵欲崇拜》（The Overheated，Oversexed Cult of Bikram Choudhury）的文章，作者格兰西·马丁（Clancy Martin）出色地刻画了比克拉姆·裘德瑞这个人物。裘德瑞是高温瑜伽“比克拉姆瑜伽”的创始人，极其富有、好色淫秽、花哨夸张，生活奢侈无度。

裘德瑞还有其他怪癖。他说，自己一天只吃一顿饭（鸡肉或牛肉，不吃水果、蔬菜），只喝水和可口可乐，晚上只需睡两个小时。传闻说他和学生发生过关系。当我问他时，他并没有否认这一点——他说是她们敲诈勒索他：“只有她们让我别无选择时，我才会这样做！她们跟我说‘老板，你必须上我，否则我就自杀’，只有这时，我才被迫这么做，想象一下，如果我不这么做，会发生什么事情！因果报应！”

这篇报道很好地揭露了裘德瑞的丑恶行径，两年后他仍然备受报道的困扰。2013年，裘德瑞被一名女学生指控性骚扰。



场景设置



早在电影出现之前，叙事就存在了。尽管如此，有时，参考电影的拍摄手法对叙事仍然有益。

场景设置非常重要。为了抓住一个场景，导演会采用各种各样的拍摄手法，从特写镜头到长镜头，同样地，作家也会通过描述性的语言来做到这些。你是想要用近镜头审视犯罪现场飞溅的血渍，还是想要用全景拍摄来描写残暴的犯罪现场周围郁郁葱葱、平静的氛围，这些都由你自己决定，并且都可以成为精彩的叙事。

设置场景时，请记住，一定要让读者能够直观地感受到你所说的内容。综合运用五种感官：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。注意一些可能会被忽视的重要细节。如果你在现场，沉浸在某个场景中，那就用脑子或数码相机将周围环境拍下来。想一想时间、地点。你是热得想脱掉衬衫，还是冻得想要裹条羊毛围巾取暖？花几个小时，甚至几天的时间来思考一下你要描写的场景。

看看下面这个导语，该导语摘自《大西洋月刊》发表的文章《脸书让我们变得孤单吗？》（Is Facebook Making Us Lonely）。

伊薇特·维克斯曾是《花花公子》的模特，二线明星。她最为人所知的是在《50英尺高的女人的攻击》中扮演的角色。去年8月，她应该83岁了，没有人确切地知道她的死亡时间。根据洛杉矶法医的报告，在邻居发现她之前，她至少已经去世一年多了。发现她的也是一位女演员，名叫苏珊·萨维奇，她注意到伊薇特邮箱里的蜘蛛网，里面的信件也已泛黄，于是她通过一扇坏了的窗户把手伸进去，打开了门，走了进去，屋里到处是一堆堆垃圾邮件和衣服。

这个导语描写了一个可怕的、令人沮丧的场景——木乃伊般的尸体躺在乱糟糟的公寓里。注意，作者的描述很像特写镜头（邮箱“蜘蛛网”），还有全景镜头（“一堆堆垃圾邮件和衣服”）。任何人读了导语之后都可以想象出死者的景象有多么凄惨：曾经的明星死在肮脏的公寓中，数月无人问津。

做调查研究时要积极主动，努力寻找那些能够吸引读者的细节。AARP杂志的特稿编辑玛格丽特·格罗夫建议说：“描述任何东西时，都要有很多细节，这样你才可以选择那些能推动故事发展的细节。”

设置场景时，还要考虑“现实效果”。这个词语由罗兰·巴特（Roland Barthes）创造于20世纪60年代，指的是单独存在没有意义、但放在文中能带来一种现实感的描述。比如，描述犯罪现场一盏打翻的蒂凡尼灯，灯本身没有什么意义，但放在文中可以为文章烘托出一种“现实世界”的感觉。然而，请记住，“现实效果”的运用要有节制，正如其他文体一样，叙事文章的篇幅也是很宝贵的。



意外



在《按时交稿：工作中的记者》（Writing to Deadline：The Journalist at Work）一书中，作者唐纳德·默里（Donald Murray）建议读者问一问自己：“报道故事时，有什么事情令我感到意外？”他还建议：“既要看表面，也要看背后，既要听人们说出来的话，也要听人们没有说出来的话，想象一下可能是什么。”

意外可能来自扣人心弦的故事或情节的转折，可以事先做铺垫。明智的作者用意外推动读者看完整个故事。这种张力就像过山车一样，缓缓到达最高点。

故事中的意外和视频媒体中的意外一样具有吸引力。想一想让读者感到意外的电视剧。美国娱乐时间电视网推出的电视剧《嗜血法医》（Dexter），在第六季最后一集中，连环杀手德克斯特·摩根杀人的场景被同样身为警官的妹妹撞见。在《绝命毒师》（Breaking Bad）第五季的中间，沃尔特·怀特被身为美国缉毒局警察的连襟发现真相：这个曾经平凡的化学老师变成毒枭。还有一部特别成功的美剧《迷失》（Lost），故事一环套一环，扣人心弦，但是最终观众都审美疲劳了。

发表于《名利场》（Vanity Fair）上的《金发女郎失踪案》（The Case of the Vanishing Blonde）一文中，作者马克·鲍登（Mark Bowden）用意外的方式叙述了乌克兰女人如何被人从酒店房间带走，如何被强奸。在这个真实的故事中，私家侦探肯·布伦南（Ken Brennan）苦苦思索事情是如何发生的：

除非这起案件由一群魔法师完成，否则受害人必须从电梯走到大堂，通过前门离开。真相不太明显，但一定藏在监控录像的某个地方。

通过精细的侦探工作，在几个段落之后，布伦南终于弄清楚了罪犯的作案方式。罪犯戴着眼镜，身材高大。他用行李箱将这个女人偷偷地运出酒店。值得注意的是，这个男人此前在故事中已有铺垫。



抽象阶梯



将叙事才能融入故事时，想一想抽象阶梯。“抽象阶梯”这一术语由塞缪尔·I.早川（S.I.Hayakawa）于1939年普及。抽象阶梯的底端是具体或特定的形象，顶端是一般性的问题、主题或普遍的情绪。比如，如果情人节你送给男朋友或女朋友玫瑰花，这既在抽象阶梯的底端，也在顶端：玫瑰花是具体的形象，象征的则是你对情人的喜爱与倾慕。

阿富汗尼姆鲁茲省位于伊朗与巴基斯坦边境，水资源匮乏。部分居民的饮用水来自伊朗，通过运河运输过来。卢克·莫杰尔森（Luke Mogelson）在《纽约时报杂志》上发表的一篇文章中采用了抽象阶梯，将阿富汗人和伊朗人对水管直径的不同看法与阿富汗人对伊朗人的情绪做比较。水管直径是位于抽象阶梯底端的具体形象，而阿富汗人对伊朗人的感觉则位于阶梯的顶端。

他写道：“我发现，你可以通过人们对管道直径的描述判断出人们对伊朗的态度。对伊朗心存怨恨的官员会发誓说，测量参数不会超过几英寸，而常常访问伊朗医学机构的人也许会说管道直径为四英寸。”

还有一个例子来自《纽约时报》的一篇文章，题为《真正的蓝色在朴实中脱颖而出》（True Blue Stands Out in an Earthy Crowd），作者是纳塔莉·安吉尔（Natalie Angier）。文中提到，科学家对蓝色这种颜色的复杂度以及它在自然界中的样子产生了浓厚的兴趣。作者描述了位于抽象阶梯底端的蓝，即呈现蓝色的具体的动物和水果。接着，作者沿着抽象阶梯往上，讨论与蓝色相关的特质，如创造性、平静、忧郁等。

正如梯子的底端和顶端最为稳定，一个脚踏实地，一个靠在墙上，抽象阶梯的顶端和底端也是最好理解的。抽象阶梯的中间既不具体，也不抽象，可能令人费解。优秀的撰稿人会注意中间部分，努力解释清楚。撰稿人如果有能力、有耐心，中间部分可能会带来很大回报。比如，2012年，《纽约时报》记者戴维·科钦尼维斯基（David Kocieniewski）因系列报道“深入法律丛林解释美国最富有的公民和公司通常利用漏洞避税”荣获2012年普利策奖。

我们写的很多东西都位于抽象阶梯的中间部分，比如商业、科学、艺术、政治、体育等。写作时，脑海中有抽象阶梯会大有裨益。具体而言，要学会何时提供例子，何时在宏观背景中解释事物。一定要想方设法过渡到具体的例子和一般性的思考，不要戛然而止。





图10.1　抽象阶梯




并置



将两个看似完全不同的事物或想法并列或比较，这会成就一篇非常好的稿子，可以激发读者的想象，让叙事熠熠生辉。

在大多数人的观念中，阿富汗等地的自杀性炸弹袭击者并不在乎个人安危，但是摩格森（Mogelson）指出，实际上这些人被枪击时通常会感到胆怯，这就是一种奇怪的并置。

这些人本来的计划是要引爆自己，但当你真的向他们开火时，他们又会感到害怕。一旦枪击开始，自杀式炸弹袭击者就四处逃窜，躲藏起来。他们不想被打死。他们来这里是为了赴死，但他们却害怕子弹，这种现象很奇怪。



背景故事



有时，解释故事关键任务的最佳方式就是简要描述人物的过去，即背景故事。背景故事类似于人物简介，但更侧重于人物身上对故事而言非常重要的方面。寥寥数行就可以帮助读者加深对人物的理解，理解人物的意图和能力。

在一篇题为《历史重演，布鲁克林的故事要搬到拉斯维加斯》（What Happens in Brooklyn Moves to Vegas）的文章中，读者见到了网上鞋业零售公司美捷步（Zappos）的创始人、企业家谢家华。谢家华想要把1200名员工全部搬迁到拉斯维加斯市中心区，以此吸引其他公司到这片区域——算是城市中心区复兴项目。谢家华想要建一座关注社区的新城区，居民之间随意交往。这个想法很新颖，但是能否实现？作者乔恩·凯利（Jon Kelly）通过介绍谢家华的背景故事，使读者明白，但凡有任何人能够实现这一宏伟的计划，那一定是谢家华。

尽管亚马逊于2009年以高达12亿美元的价格收购美捷步，但是谢家华仍然继续经营该公司。他一直致力于维护公司另类的企业文化，包括主张办公环境人人平等，每个人的办公空间都是同等的、开放的，每隔几个月，员工会更换办公位置，以便更好地了解彼此。

从这一背景故事中，我们了解到，谢家华基于这种企业文化创办了一家十几亿美元的公司，他希望在新城区中继续延续这种文化，并且很有可能成功。



比喻手法



精心挑选的类比、暗喻、明喻能够起到加强论点的作用，增加叙事效果。看一看下面这个明喻（明喻使用“像”、“如”等词来比较两个事物）。这一明喻是有关蓝色这种颜色的，摘自《纽约时报》上的一篇文章，题为《真正的蓝色在朴实中脱颖而出》。

在刚果盆地中心区工作的科学家宣布，他们发现了一种新的猴子品种，在哺乳动物学上非常罕见。更罕见的是，这种猴子身上有一个最引人注目的特征，那就是lesula：这种猴子雄性的臀部和会阴处有一块亮蓝色的区域，与周围的毛发截然不同，就像穿了一条霓虹灯内裤。

读者如果不是生物学家，也许很难理解蓝色的“lesula”是什么，但是由于作者纳塔莉·安吉尔采用了一个绝妙的比喻，读者就可以想象，这种蓝色的“lesula”看起来就像是穿着蓝色的霓虹灯内裤。（个人而言，我想到的是萨莎·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）
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 饰演的波拉特可能会穿的丁字裤。）

在文章稍后，我们得知，在自然界中，蓝色有两种存在形式：一种是色素色的蓝色，一种是结构色的蓝色。色素色是一种化学颜色，而结构色是一种构造出来的颜色。很显然。如果没有进一步的解释说明，这个概念很难理解，因此安吉尔采用了一个类比形式的暗喻来解释什么是色素色，什么是结构色。

结构色的蓝色本质上是由肥皂隔膜构成的，这种隔膜所处的方向和厚度刚好使得它永远闪耀着蓝色。

聪明的读者或许会问，暗喻和类比的区别在哪里？暗喻是用动词“是”来比较两种东西。比如，“月是银盘。”（the moon is a giant white saucer），这是一个暗喻。诗人通常采用暗喻的修辞手法，不必受逻辑的限制。而类比通常是有逻辑的，表现了被比较的两个事物之间的关系。

暗喻和明喻都可能是类比，实际上，最好的比喻通常都是类比。看看下面这个明喻的类比，摘自罗伯特·伊里翁发表在《史密森尼》的文章《锁定黑洞》（Homing In on Black Holes），它解释了为什么观看夜空中的物体很困难。为便于读者理解，上下文一并摘录。

自从几百年前，伽利略第一次观察到木星和土星以来，地球上模糊的大气层就一直困扰着天文望远镜的使用者。通过大气层观察星星就好像是透过游泳池水的观察硬币。气流使星光来回抖动。

如果你想用类比解释文中的概念，但又不确定哪个合适，不妨问一下消息来源。科学家等专业人士通常会被要求用普通大众能理解的术语来解释他们的工作。因此，他们往往测试不同类比的有效性，发现了最佳的类比。

关于暗喻和比喻要素，伊里翁提出了一些很有用的建议：

只有当你想到的东西能够让读者很容易想象出来或者很容易联系到日常生活，这个暗喻才会有效。故事中需要清楚有效的暗喻的地方就是解释的部分，我尽力向读者解释，某个事情如何运作，某些科学过程如何展开，或者与我们日常生活距离很远的事物是什么样子……

一定要问问采访对象，他们与公众、朋友或同事交流时，是否想到过一些很有用的类比。通常情况下，研究人员善于解释事物，尤其是有过受访经验的研究人员，这将对你非常有益，可以帮助你构思恰当的比喻。上述这类问题可以帮助激活大脑的某个区域，采访对象开始说一些更容易理解的东西，即使他们自己还没有想到可以改编的类比，或许也可以帮助你找到正确的方向，接着，你就可以对这个比喻进行提炼，让它更恰当或者在技术上更精确。

构思精彩的比喻很有挑战。你必须用心思考、求助他人。有时，你可以和同行聊一聊要写的故事，寻求他们的建议，构思一个新颖的暗喻，将故事的某个部分生动地展现在读者面前。虽然这很难，但你不得不做，此时，编辑可能是你的最佳盟友。尝试想出一个比喻——即使起初有点勉强，编辑可能会说：“方向对了，看看能不能改一下，让它更好理解一点，或者让它成为更普遍的经验。”一起努力，发掘一些行之有效的暗喻。

名称

在文中使用具体的人名、动物名、事物名称，会让叙事变得更精彩。名称可以是清晰的、象征性的、说明性的。有些时候，一旦你听到某个名字，你可能就知道这个名字所代表的意义。比如，施瓦辛格主演的著名角色“终结者”可能就不会到处去采花，如果他这么做了，那一定不是在屏幕上。

转义

暗喻的一个有效但很微妙的例子就是转义。转义指的是采用动词的比喻或暗喻意义。通常这个动词以迂回、间接的方式表达句子的意思。比如“当人们‘收获’经济收益时”，“收获”这个动词就使我们的头脑中出现农民收获庄稼的画面。

想象一下，你刚去纽约参加了一个派对，你喜欢的所有说唱艺术家都演出了。那么，如果你只是告诉朋友：“一群伟大的音乐家让全场沸腾！”这没有什么意义。但是，如果你跟朋友说：“布斯塔·莱姆斯、基德·酷迪、莫斯·迪夫、鲁佩·菲亚斯科、德瑞博士、史努比狮子、杰斯、格斯特菲斯·基尔拉，以及其他武当派说唱成员都来了，他们让全场沸腾！”这样更有意义。（我知道，让这些人聚到一块几乎不可能。他们风格各异，演出成本让人难以承受，也许有些人还可能对东西海岸的矛盾心存芥蒂。）

在发挥名义价值方面，罗伊·彼得·克拉克是大师。当乔·帕特诺（Joe Paterno）陷入宾夕法尼亚州性虐丑闻时，这个新闻给球迷们带来巨大影响，包括克拉克本人在内。在一篇题为《乔·帕特诺和宾夕法尼亚州被玷污的灵魂》（Joe Paterno and the Stained Soul of Penn State）的评论文章中，克拉克为这位伟大一时、而今堕落的帕特诺哀叹。

撰稿人想不出更好的名字：乔·帕特诺、乔圣人、圣洁的学生运动员家庭的父亲、乔爸爸、爸爸乔，拉丁语中的爸爸“Pater”。永远的父亲帕特诺。

我们的父亲，如今麻烦缠身，空洞虚伪的名字。

再看看名字价值更诙谐的一面——游戏开发商乔纳森·布洛（Jonathan Blow）如何攻击社交网站游戏《农场度假》。以下摘自《大西洋月刊》上的一篇文章，题为《最危险的游戏玩家》（The Most Dangerous Gamer）。

有一次谈话中，布洛将游戏《农场度假》的开发者比作抢劫犯、教唆喝酒者、伯纳德·麦道夫（Bernard L.Madoff）
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 、殖民大脑的蚂蚁寄生虫。

作者通过布洛对名称的选择表达出布洛的情绪，作者还采用了头韵——重复字母b和l
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 ——来增加叙述的力量。



文字游戏



聪明的撰稿人会通过文字的选择进一步增强故事的吸引力。文字具有一种机械性能，写作时可以发挥其影响。文字游戏包括头韵、半谐韵和重复等。

头韵指的是重复单词首字母的音节，如s、t、l、b等。下面这个例子采用了头韵的手法描述游戏开发者乔纳森·布洛。在这个例子中，字母“s”押头韵。

布洛自我要求严格，这一点在他童年时期达到了顶峰。他执迷于追求真正的精神自立（spiritual self-reliance），逃避与迷信是他最大的敌人。

文字游戏的另一个例子是排比，通过重复关键词吸引读者的注意，唤醒读者的情感，激发读者的想象。伟大的演讲家都采用排比的修辞手法增加演讲的效果，比如富兰克林·德拉诺·罗斯福、亚伯拉罕·林肯、马丁·路德·金等。比如马丁·路德·金的“乐队指挥家”，正如罗伊·彼得·克拉克在美国有线电视新闻网上发表的一篇评论文章中指出，“乐队指挥家”在非洲裔美国人的文化中具有独特的地位。（更多内容，请观看尼克·卡农主演的电影《乐鼓热线》（Drumline）。）

是的，如果你说我是一位乐队指挥家，那我就是一位为了公正的乐队指挥家、为了和平的乐队指挥家、为了正义的乐队指挥家。其他一切浅薄鄙陋的东西不值一提。

对这一引语不太精确的改述，刻在了位于华盛顿的马丁·路德·金的纪念碑上，颇受争议：“我是一个为了公正、和平和正义的乐队指挥家。”改述后的引语给人一种错误的印象，好像马丁·路德·金自诩为乐队指挥家，正如著名诗人玛雅·安吉罗（Maya Angelou）所说，这样的引语改述对马丁·路德·金不公平，听起来他好像是一位“狂妄自大的笨蛋”，安吉罗对《华盛顿邮报》说道：“他一点儿也不傲慢，他的谦卑来自内心深处。很明显，‘如果’后面的重要的从句被遗漏了。而没有了它，整个句子的意思都变了。”随后，人们计划将这句引语从纪念碑上移除。

在题为《邻居提醒我们内心深处的善意》（A Neighborly Gesture Is a Reminder of the Kindness Hiding Inside of Us）中，普利策奖获得者、专栏作家、评论员康妮·斯葛丝（Connie Schultz）通过一组“明天”的排比，强化了她与邻居之间的友好举动。

明天，我发誓，我将走出家门，去取报纸。

明天，我会冲到马路尽头，去取报纸。

明天，我会将邻居的报纸放到他们车库的门口，放在他们喜欢的地方。



短句和简短的段落



长句像18英寸长的眼镜王蛇一样难以驾驭，而短句就像乌蛇一样，可以发出有力的一击。与此类似，简短的段落也可以产生效果，正如倒金字塔体消息通讯中的段落一样。

美国广播公司ABC的新闻记者乔纳森·卡尔（Jonathan Carl）的一篇文章，恰如其分地展现了短句嵌入简短的段落中产生的力量。文章题目是《罗姆尼和拜登联合执政？的确可能》（A Romney-Biden Administration？It Could Happen），卡尔在文中表示，如果竞选双方在2012年总统大选中打平手，那么一个看似不可能的事情就很有可能发生，即罗姆尼和拜登搭档。

这听起来很疯狂，的确很疯狂。这场选举可能导致罗姆尼担任总统、拜登担任副总统，这样的结果的确可能发生。

我解释一下。

如果选举学院中有纽带（正如我下面解释的，可能有），那么新当选的众议院会选举总统，新当选的参议院会选举副总统。

在为美国有线电视新闻网撰写的题为《史蒂芬·科尔伯特已离去》（Stephen Colbert's Got Sway）的文章中，克拉克对伪保守党政治人物史蒂芬·科尔伯特的讽刺进行反思。文章是这样结尾的：

当我和科尔伯特的粉丝一样大的年纪时，我正在读奥威尔、赫胥黎、伯吉斯的小说，这坚定了我对当权派话语的怀疑。在今天这个时代，在意和阅读这类小说的人越来越少，它们的影响力很可能被削弱。

今时不同往日，这也是好事：戏剧和讽刺对恶棍的语言进行了消毒。打开电视，把爆米花递过来。

读者会注意到，最后两句话很简短，传递了一个简单的信息：我们不要哀叹伟大的愤世嫉俗者、讽刺家和怀疑论者已成过去，这不可避免，相反，让我们坐下来，好好欣赏脱口秀节目《科尔伯特报告》（The Colbert Report）。

有经验的作者也可以用片段来代替短句，只有主语和谓语。用片段来强调、总结，使读者感到震惊，以增加强烈程度和非正式性。

看看下面这句话：

我刚听说，乔纳森从楼梯上摔下来，受了重伤。你能想象得到吗？他的两条胳膊、骨盆、右腿和尾骨都受伤了。可怜的孩子！

最后一点，有的作者喜欢在一系列长句中插入一个短句，这样读者可以获得片刻的休息，就像一台正在摆动的风扇，给读者带来习习凉风。



长句



是否建议写作者使用长句，在这一点上，我也曾挣扎过：仔细斟酌了很多天，反复权衡利弊，给克拉克发邮件，征求他的意见。（读者可能注意到，这个句子本身很长，这也体现了做出这个决定有多么艰难。）克拉克建议我指导读者运用短句、中等长度的句子和长句。

当你用长句作为叙述素材，表达各种情绪，比如单调、渴望、痛苦、挫折、困惑、焦虑等，此时，一定要避免记流水账。即使是长句，无论有多复杂，一定要表达一个相关的思想。将主语和谓语放在一起，构成一个右分枝结构的句子。

下面这个例子中，主语“我的儿子”与谓语“调皮捣蛋”被一个很长的插入语隔开，结果，句子的意思显得很混乱。

我儿子——未经允许就拿走了车钥匙，参加派对，彻夜不归，从我钱包里偷钱，破坏街道标志，经常翘课——调皮捣蛋。

让主语和谓语离得近一点，句子的意思会更容易理解。

我儿子调皮捣蛋——未经允许，就把车钥匙拿走了，参加派对，彻夜不归，从我钱包里偷钱，破坏街道标志，还经常翘课。



时态



叙述时，很多作者喜欢用过去时，偶尔用历史现在时（historical present）
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 。看看下面这个例子：

这个星期天的早晨太完美了。我躺在床上，孩子们给我端来了早餐：鲜榨果汁、松脆的火鸡肉、松软的蓝莓松饼。早餐后，我带着小狗出去遛了弯儿，呼吸了新鲜空气。散完步，舒舒服服冲了个热水澡。我情不自禁地感叹：生活，真好！

这一小段采用过去时讲述了一段美妙的经历。仅有一次转为现在时是当作者感慨“生活，真好”的时候。时态的转变强调了一种持久的情绪。

有时，用历史现在时也可以奏效。历史现在时是用现在时描述过去发生的事情，让故事充满生机与活力。看看下面这个例子：

星期天早晨真是完美。我躺在床上，孩子们给我拿来早餐：鲜榨的果汁、松脆的火鸡肉、松软的蓝莓松饼。早餐后，我带小狗出去遛弯儿，呼吸着新鲜空气。散完步，我舒舒服服地洗着热水澡。我情不自禁地感叹：生活，真好！

请注意，为了效果，标题通常用历史现在时，如“奥巴马总统动身前往亚洲”（President Obama Goes to Asia）。



传统媒体和大众媒体典故



我二十多岁的时候，曾住在一间公寓里，隔壁住着一位五十岁左右的绅士，他酷爱音乐。这位绅士不仅喜爱他年轻时代的音乐（20世纪60年代早期），对其他各个年代的音乐也同样喜爱。从他那响亮的立体声扬声器中，你既可以听到弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）
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 、迈尔斯·戴维斯（Milles Davis）
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 ，也会听到比基·斯莫兹（Michael Jones）
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 或麦可·琼斯（Biggie Smalls）。

我哥哥就住在我的楼上。他执着地相信，这位年长的家伙也可能会喜欢现代嘻哈说唱音乐。几年以后，当我成为一名职业作家时，我逐渐开始钦佩起这位绅士，钦佩他既能跟上最新的艺术家的潮流，也能够欣赏过去的音乐时代的大师。这种与时俱进的能力可以帮助作者与读者建立关联。

遗憾的是，有些人认为大众文化和新媒体低俗，大众媒体没有传统媒体有分量。这种错误的认识很可能是先入为主的偏见造成的。根据媒介理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的说法，“媒体专业的学生很快会预料到，任何时代的新媒介都会被熟悉此前媒介模式的人们定义为‘伪媒介’，不论这些新媒介究竟是什么。”

正如史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所说，对大众传媒价值抱有怀疑的人，应该强调，大众传媒既引人入胜，又很复杂。在其所著的《一切坏的东西都对你有益》（Everything Bad Is Good for You）一书中，约翰逊写下了这段话：

几十年来，我们一直想当然地认为，大众文化正在走下坡路，滑向低级大众口味的标准，我们猜测这可能是因为“大众”渴望沉默而简单的乐趣，而大型媒体公司一味迎合大众的趣味。但事实上，文化对智力的要求不是越来越低，而是越来越高。

约翰逊认为，大众媒体实际上使人们变得越来越聪明，比如电视和电子游戏。（约翰逊的观点缺乏坚实的科学证据，但是他的假设却很有意思。）此外，电视叙述变得越来越复杂、越来越有吸引力，足以与任何一本书媲美。很多聪明人不仅仅将时间花在读书上，也花在看电视上，比如《绝命毒师》；花在玩游戏上，比如《魔兽世界》。实际上，美国雪城大学电视与流行文化布莱尔中心创始人罗伯特·汤普森博士认为，我们正处于电视的第二个黄金时代。今天的电视节目比以往任何时候都更具理性、更加电影化、更具文学性。

当然，我们承认，有一些典故确实是陈词滥调，撰稿人应该抵制这种很容易实现的目标。比如，将阿诺德·施瓦辛格称为“州长侠”或是“大块头”，这就有点过时了。到了今天，我们或许可以说，大多数人都会反感任何与“江南Style”有关的东西了。但是有些典故还是很新鲜、很吸引人的。

以下这个新闻标题出自新闻和八卦网站“高客网”，一位消息来源向我介绍的。该标题很可爱地模仿了现在的一种流行文化现象：发短信。

天哪，泰勒·斯威夫特背着康纳·肯尼迪和他的堂兄好上了？有消息，给我短信。

有的读者可能错过了这条新闻（也有读者可能很关注），我简要介绍一下故事背景：康纳·肯尼迪是一个高中生，也是罗伯特·肯尼迪的孙子（约翰·肯尼迪的侄孙）。2012年夏天，康纳·肯尼迪与歌星泰勒·斯威夫特正在谈恋爱。泰勒·斯威夫特与康纳的堂兄帕特里克·施瓦辛格又有了关系，因而有了上面这个标题。

在《纽约时报杂志》上发表的一篇题为《心情也有照明吗？》（Is There Mood Lighting Too？）的短文中，作者霍普·李维斯（Hope Reeves）写道，有些奶农安装了两室水床，让奶牛可以躺下休息。相比用木屑填充的床，水床不仅睡起来更舒服，而且价格更低，有助于奶牛产出高质量的牛奶。作者开玩笑说，两头奶牛睡在水床上是多么浪漫的一件事，作者还提到经典摇滚乐队“老鹰乐队”。

品质更好的牛奶卖的价钱更高。之前奶牛睡的地方是用木屑铺的，改用水床后，成本每年节省6000美元。想象一下，如果整晚再播放老鹰乐队的歌，会发生什么？

有时，当文章的主题与大众文化典故有关时，敏锐的作者会意识到这一点，正如美联社的这篇消息，题为《奥巴马抨击罗姆尼患有“罗姆尼失忆症”（Romnesia）
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 》（Obama Accuses Romney of Suffering from‘Romnesia’）。

奥巴马咧开嘴笑，借用喜剧演员杰夫·福克斯沃西的风格，杰夫的经典话语就是“你可能是个乡巴佬”。星期一在伯克莱屯举行的最后一场总统辩论中，这个喜剧相当于给总统热身了。

“如果你说你会维护女性的选择权，但是在辩论中，你又说你会‘很高兴’签署法律条文，废除所有的选择权，兄弟，你肯定得了‘罗姆尼失忆症’了。”奥巴马说道。

大众媒体和传统媒体的典故都可以用，最常见的就是希腊罗马神话、莎士比亚戏剧和圣经故事。优秀的作者对传统和大众媒体都拥有渊博的学识，能够谈古论今。

罗伯特·汤普森表示：

如果作者对美国文化、世界文学以及《圣经》、希腊罗马神话和莎士比亚戏剧三大领域有着广泛的了解，那么这篇文章一定有意义。但是，如果你仅仅是想让自己显得很聪明，最后几乎都会栽跟头。

你可以用一些高雅的典故点缀文章，写得好的话，即使读者不熟悉这类典故，他们也不会感到迷惑，大众文化的典故也是如此。要理解文中的典故，你不需要对这个典故非常了解……归根到底是写得好不好。读者不必非得看一集《甜心波波来啦》（Here Comes HoneyBoo Boo）
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 才能理解这个典故，因为读者已经听说过这个节目。读者也不一定非得看过《哈姆雷特》才能理解哈姆雷特的名句“晚安，至爱的王子”或者“生存还是毁灭”。

很多情况下，高雅的典故可能会取悦观众，因为观众认为自己懂了，即使他们不了解该句话的上下文。我们看到人们一直在使用一些经典的文学典故，即使这个人也许从来没有读过或者看过这部剧，也会理解这个典故。

罗伊·彼得·克拉克写道：“我喜欢对传统与新兴媒体都保持敏感的作者。在一段话中，既能提Ladygaga
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 ，也能谈论托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）
 
[11]


 。我并不担心读者可能没有意识到某个典故，我会向读者解释，或者通过上下文来使读者明白。”

很多为公众写作的作者尽力跟上大众媒体的步伐。对很多人来说，包括我在内，这让每天花四个小时看电视、看电影显得名正言顺。“这是工作的一部分，”资深记者霍莉·米勒说道，“你必须了解正在发生的事情，了解人们关心什么、正在看什么电影。”

然而，作者一定要记住，随着有线电视的出现，大众文化开始变得碎片化。

汤普森说：“如果你想用《绝命毒师》或《广告狂人》（Mad Men）中某句精彩的引言作典故，观看这两部电视剧的200万观众中有一些人会非常熟悉这个典故，也会欣喜地看到这个典故。但是，还有很多人不了解。尽管这两部电视剧非常精彩，尽管它们已经获得丰厚的票房收入，但是大众文化是相对分化的，我们现在所处的时代已经不是当初《我爱露西》（I Love Lucy）
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 和《小城名流》（The Ed Sullivan Show）
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 的时代了，那时候，大家都在同一时间收看同样的节目。而在今天，最好的大众文化节目收视率也只有1%……全美有3亿多人，如果有300万人观看，这个节目已经算很火了。”

要想了解大众文化现状，可以观看电视节目《辛普森一家》（The Simpsons）或《恶搞之家》（Family Guy），除此之外，可以关注几个社交媒体和网络资源，包括佩尤研究中心的网站www.journalism.org。该网站有新媒体、脱口秀、竞选运动和新闻报道。此外，红迪和优酷等网站上也有新闻和视频，反映当前文化的时代精神。



非标准英语



很多优秀的作家喜欢用口语为文章增添些趣味，这些口语可能来自音乐、电视、互联网、流行模因
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 等。使用恰当的话，这些口语能给人耳目一新的感觉，比如swag（狂扭屁股）、bling（闪闪的）、playa（西班牙语中的浪荡女）、baller（很牛的人或事）、blowin'up（爆炸）、tebowing（狄柏式的祈祷）
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 等。

AARP杂志特稿编辑玛格丽特·格罗夫鼓励作者在文中使用新词。

“英语是一门活生生的语言，它总是在变化。问题只是这个词是否用得恰当。”

有一点很有趣，也让很多传统的语法学家大为懊恼，那就是今天的很多俚语将名词作动词用。比如，你可以“谷歌”一台电视机的价格，然后“发信息”（text）告知你的朋友。



一、二、三，等等



使用要素的数量对叙事可能会产生戏剧性的效果。

看看下面这句话：

我高兴。

这是个绝对陈述，这句话说明了说话人“我”此刻的状态。也许刚刚和家人一起享用了感恩节晚餐，正坐在电视机前和家人一起观看底特律雄狮队与芝加哥熊队的比赛。

我高兴，我兴奋。

这句话的意思是“我”不仅高兴，而且很兴奋。幸福感从满足感跨越到了更多的东西——这个东西增加了我的幸福感。也许因为在感恩节的橄榄球比赛中，我最爱的球队底特律雄狮队触底得分，我既高兴，又兴奋。

我高兴，我兴奋，我乐观。

这句话包罗万象——好像这三个词构成了我当前的状态。这个表述有边界，就像数学中的闭集。这一系列要素完全说明了一种状态。合在一起，暗示了有希望。比如，也许比赛的最后几秒钟，雄狮队触底得分，进了一个三分球，领先熊队几分。换句话说，看起来雄狮队要赢了。

我高兴，我兴奋，兴高采烈，乐观，满足，愉快，喜不自胜……

这个句子类似于数学中的开集，没有边界，可以加上无数要素，可以加上更多的与“高兴”一词类似的词，描述我此刻的精神状态。也许雄狮队获胜，比赛结束后，我查了一下自己买的百万大博彩的彩票，发现中了1.35亿美元的大奖。

很多网络文章简明扼要。注意故事中包含的要素数量，你的网络写作会变得更加简洁。很多职业作家意识到了这一点，在写文章或写博客时会小心谨慎地选择要素的数量。

2012年，在纽约当保姆的尤塞尔恩·奥尔特加（Yoselyn Ortega）杀害了她照看的两个孩子，本人自杀未遂。这起惨剧令人不寒而栗、意想不到。事件发生之后，《赫芬顿邮报》的生活编辑洛丽·列伊博维奇（Lori Leibovich）发表了一篇题为《孩子跟我在一起不安全》（The Kids’Aren't Safe With Me）的博客文章，在文中她写下了与患有精神分裂症的保姆之间的亲密对话。

该文以一个简单的概念开篇，这也是整篇文章的核心：保姆亲口承认，孩子和她在一起不安全。

“孩子和我在一起不安全。”

电话那头的声音异常平静、不露声色。她是我的保姆（我叫她“莉安”），她此刻在家，正和我的两个孩子在一起。

在文章的后面，列伊博维奇讲述了背景故事，雇用这个保姆时，列伊博维奇觉得她非常出色。作者在一句话里包含了两个要素，以此来解释这个保姆当时立刻吸引了她儿子的注意力，他们第一次见面时，保姆不仅陪孩子玩乐高，还给他讲神话故事。这两个要素互相补充，表明保姆给孩子带来了身体和精神两方面的愉悦。

她和我儿子一起在地板上玩耍，帮他搭乐高城堡，给他讲神话故事。

在另一处背景故事中，列伊博维奇采用了三个要素说明他们夫妇在雇用这个保姆之前觉得她有多么优秀。

和莉安一见面，我们就知道自己会雇用她。证明人的话也使我们更加坚定了自己的想法：莉安确实充满爱心、聪明、风趣。

这个句子包含了三个要素，进一步强化了我们的理解。表面上，这个保姆满足了雇主的一切要求：充满爱心、聪明、风趣。除此之外，雇主还能要求保姆什么呢？很显然，她全部满足。

正如罗伊·彼得·克拉克在《写作工具》（Writing Tools）一书中所说，如果一个句子中包含四个或四个以上的要素，那么这个句子可能会达到“逃逸速度”
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 。过长的句子会加重读者的负担。

不久前，我接到一个任务，写一篇有关水果多样性的文章。进行了一些研究之后，我惊讶地发现，水果的种类如此丰富，即便是看似平常的水果也有很多种，比如苹果和橘子。我发现，其他写有关水果文章的记者同样对此惊讶不已，他们有时列举几种要素或者几个例子来给读者留下深刻的印象，让读者了解水果的种类多么丰富。

《密尔沃基新闻哨兵报》（Milwaukee Journal Sentinel）刊登的一篇题为《挑选你自己的南瓜和苹果》（Pick Your Own Pumpkins，and Apples，too）的旅游文章中，作者布莱恩·E.克拉克（Brian E.Clark）描述了一片商业果园中有许多种苹果，这让读者印象深刻。这些有趣的苹果名字使叙述变得更加精彩。

弗兰纳里说，他的果园里生产三十多种苹果，不仅有传统的品种，如麦金托什、科特兰、Johnson
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 蛇果，还有新品种，如蜜脆、嘎啦、snowsweet，还有弗兰纳里的最爱凯米欧。

最后要注意的一点是，使用要素，尤其是两个要素时，两个要素可以互补，如上面的例子，也可以因为相似之处做类比，也可以是相反的要素。



围绕主题



很多作者会犯一个错误，试图将太多想法塞入一个故事之中。这种做法就像在9.99美元的自助餐中吃得过饱，要知道，谁吃上七盘都会撑得难受！通常情况下，优秀的编辑会认识到作者何时偏离了主题，会大刀阔斧地修改，让作者重回正轨。

大多数优秀的故事都有一个目标或宗旨，故事的视角帮助作者完成目标。故事一开始，读者就应该看见作者将如何过渡到结尾。如果读者一头雾水，结尾模糊不清，那么作者就失败了。

迈克尔·豪尔顿是Contently网站主编，曾是《华尔街日报》的编辑。他说：“每一个故事的核心都是关止一件事情。每一个故事都有其指导原则……背后都有一个理念，这是故事的引擎……如果故事核心不止一件事情，故事就不连贯了。”

我曾为一家协会杂志写过一篇有关国际医学研究生的思想特稿。国际医学研究生指的是从外国来美学习、接受住院医师培训的医生。这其中的绝大多数人最后都没有回国，而是留在美国从医。专家将这种现象称为“人才流失”。“人才流失”指的是一国将医学人才送到美国接受培训而产生的计划外的结果：本国医疗系统医学人才的短缺。

国际医学研究生培训由一家名为“外国医学研究生教育委员会”的机构主导。该机构除了为医生进行评估和认证之外，还提供一些其他服务，帮助培训医生融入美国文化，包括在线私人辅导、指导服务。我的文章角度选取的主题是国际医学研究生的人才流失。然而，在写作的过程中，我对机构提供的同化服务产生了浓厚的兴趣，最后写了太多有关这方面的内容，过度关注文章探讨范围之外的问题。编辑将我的初稿删去了几百个字，然后提醒我要围绕主题，“人才流失”才是文章的主题。

为了让文章保持在正轨上，可以将文章的社会关系进行优先排序。换句话说，应该对参与者、见证人和专家进行精简，留下最相关的人。你也不想让自己的作品读起来像《红楼梦》一样，读者要了解书中人物之间的关系才能读懂这本书。记住，当你考虑故事中要包含哪些人物时，你实际上是在走钢丝，一边是事情真相，一边要使文章易于理解。要尽量少用文学特权，尽可能让文章经得起检验，尽可能保持事实的精确性。

本·阿弗莱克（Ben Affleck）执导的电影《逃离德黑兰》（Argo）须引以为戒。1979年伊朗人质危机之后，六名美国人被困。尽管这部电影很精彩，但是电影对加拿大人在解救人质过程中发挥的作用轻描淡写。结果，有人将这部电影称为“修正主义”电影。

还有一个有用的概念可以让故事围绕主题进行，那就是提出问题、解决问题的模式。普利策奖获得者乔恩·富兰克林在《为故事写作》（Writing for Story）一书中强烈推荐这一模式。根据该模式，每一个故事都提出一个问题，可能是冲突，也可能是人物要解决的问题。人物试图解决问题，从而产生张力。一旦问题解决，或者安然度过，故事就结束了。

很多闻名世界的故事都遵循了提出问题、产生张力、解决问题的模式，即使不是所有的故事都如此。看看下面这个故事就可以了解。1999年，母亲试图将6岁的埃利昂·冈萨雷斯（Elian Conzalez）从古巴带到美国。但是母亲不幸在途中溺亡，年幼的冈萨雷斯获救，被托付给迈阿密的亲戚照顾，亲戚想让冈萨雷斯留在美国。但冈萨雷斯的父亲要求孩子回到古巴。双方在法庭上进行了一场旷日持久的对抗，最终，年幼的冈萨雷斯被送回父亲那里。

这个故事的问题就在于，冈萨雷斯能否留在美国。故事的张力就是法庭上的对抗，美国与古巴之间的紧张关系（这一主题位于抽象阶梯较高层）。问题导致双方之间的紧张关系，双方都想争取冈萨雷斯的抚养权。结尾就是冈萨雷斯最终被送回古巴。

过渡和主题句

从技术角度而言，恰当地使用过渡和主题句可以帮助作者不偏离主题、保持叙述的连贯。

过渡将句子衔接到一起。以下是常用的一些过渡词语，通常位于句首。

●因此

●此外

●但是

●尽管

●最终

●第一、第二、第三、第四……

●比如

●举例来说

●此外

●而且

●换句话说

●与此同时

●在过去

●再者

●接下来

●值得注意的是

●于是

●这个

除了用上述词语过渡以外，也可以重复或者暗示句子的主题，使叙述保持连贯。相关的引语也可以作为过渡。

最后，主题句简要概括一段话的主要内容，帮助段落之间的过渡。主题句通常位于段落开头。



服务区：奇闻趣事和第四道墙
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设想一下，你住在洛杉矶，有朋友邀请你去拉斯维加斯过周末。你兴奋地收拾行李，将生活必需品装满背包，扔到车后座上，朋友坐在后面。你等不及去长街
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 大吃一顿自助餐，看表演，还有玩一下“二十一点”
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 。

洛杉矶到拉斯维加斯一般需要四个小时左右的车程，除非你堵在星期五晚高峰路上。很少有人会直接一路开到拉斯维加斯，特别是当你和好友一起开车时。你们很可能到服务区休息一下，加点油，去一下洗手间，或者在加州贝克镇的“Mad Greek”餐厅吃一份三明治。（贝克镇拥有“世界上最大的温度计”。）这些消遣也是旅途的乐趣之一。

写文章就像是开车去拉斯维加斯，从某地（洛杉矶）开始，到某地结束（拉斯维加斯）。沿途有服务区，可以上洗手间，吃点垃圾食品。在文章中，休息区就是以奇闻趣事的形式呈现。

如果叙述精彩，奇闻趣事会给读者带来间接的体验，震撼心灵的情感体验。奇闻趣事往往是一些小故事，有开始、中间和结尾。大多很简短，在文中的位置也是有策略的，反映了文章的主题、范围和视角。

聪明的作者做研究时会密切留意引人注目的奇闻趣事。玛格丽特·格罗夫（Margaret Guroff）说：“当我为文章做研究调查时，我会和朋友、家人讨论，给他们讲故事，并且将叙述的故事记下来，因为这些故事非常精彩，已经完美地反映了我想要给读者讲述的内容。”

通过讲述奇闻趣事，读者可以避开事实分析，在第四道墙的后面安营扎寨。在剧院和电影中，第四道墙是人们想象出来的墙，将戏剧与观众分开。有时，人物会打破这道墙，直接与观众对话。例如20世纪70年代的电视剧《三人行》（Three's Company），诺曼·费尔（Norman Fell）饰演地主罗珀先生，有时他在调侃妻子之后转向镜头，冲观众微笑。费尔精彩的面部表情打破了第四道墙，作为观众，我们知道他是在和我们分享他的玩笑。近期的例子，凯文·史派西（Kevin Spacey）在政治惊悚剧《纸牌屋》（House of Cards）中的表现亦是如此。

《辛普森一家》（The Simpsons）除了对所有能想象得到的文学手法进行恶搞与讽刺之外，剧中的人物也会时不时地打破第四道墙，直接与观众对话。霍默·辛普森（Homer Simpson）甚至在《辛普森一家大电影》中打破了第四道墙，嘲笑观众容易上当受骗，明明可以在电视上免费看的人物，却要花钱到电影院去看。

珍妮弗·沃尔夫·珀赖因（Jennifer Wolf Perrine）在《最佳生活》（Best Life）杂志上发表了一篇特稿，题为《新时代的父亲》（The New Age of Fatherhood）。在文中，作者用奇闻趣事讲述了富有的单身男性为了拥有自己的孩子，花费巨额费用找代孕妈妈。奇闻趣事涉及很多相当成功的专业人士，包括投资人、金融咨询师，这些人因为各种各样的原因单身，但仍渴望拥有自己的孩子。作者在伦理、法律和经济分析中穿插了奇闻趣事。文章在不经意间充分利用了抽象阶梯，阶梯底层是具体的奇闻趣事，高层是伦理、法律和经济层面的考虑。



引语和对话



通过精心挑选的引语也可以使叙述更精彩。引语能增加文章的趣味性。当然，引语不能简单地复述事实、定义或统计数据，作者最好用自己的话来表述。

很多经验丰富的作者和记者对合适的引语培养出了敏锐的直觉，尤其是当这个引语能够支撑文章的观点时。作者在采访或研究时，有时会遇到这种情况：有些话最好从别人口中说出来。尽管没有任何一种万无一失的方法可确保引语精彩，但是以下这些有益的建议应该可以帮助你决定是否采用某个引语。

●引语应该能引入一种作者以外的声音，愉悦读者。

●引语引入一种情绪或观点。

●引语以一种机智、幽默、愤世嫉俗、玩世不恭、有趣、简明或有独到见解的方式解释了主题或问题的某个方面。

●引语提供了关于人物或情境的看法。

●引语引入或预示未来的事件。

请记住，对引语的选择十分关键，不同的引语会带来不同的结果。《星期六晚邮报》的编辑兼出版顾问霍莉·米勒表示：“作为作者，你可以通过对采访中引语进行选择，获得不可思议的掌控能力……你所选择的引语就是你要走的钢丝。”

米勒警告作者要小心，不要在故事中塞入太多引语。“你应该不会想着引用一堆同样的话。”米勒说道，“如果引语说的基本上是同样的内容，那么引用一个人的话就足够了。”

虽然，相比采访过少，我们宁可多一点采访，但是，采访太多同样存在风险。“和很多人交流之后，你可能会受到诱惑，想要将所有人的话都纳入文章中。请记住，你不是为了采访对象而写作，你是为读者而写作。如果有些人说的话真的没有什么深度，或者说的话没有意义，那么你就必须删掉。”

尽管写文章时很少用到对话，但对话可能是很有用的工具。对话是两个人物之间的讨论。引语是人们听到并记录下来的话，而对话往往是偶然听到的，或者是通过对说话人和见证人的采访精心组织再现的。根据罗伊·彼得·克拉克的说法：“引语提供信息、解释说明，而对话会增加情节的厚度。引语也许会被听到，但是对话是偶然听到的。作者通过对话将读者代入另一个时空中，让读者体验到故事中描述的场景。”

在《金发女郎失踪案》中，强奸案嫌疑人迈克尔·李·琼斯被侦探艾伦·富特质问。两个人物之间的对话比作者的任何表述都更有力地推动了叙述；同时，暗示了侦探对这桩悬而未决的案件感到的愤怒和挫败。

“那个星期，有个女孩被强奸了，跟你有没有关系？”

“没有，当然没有！”琼斯回答说，对问题感到的震惊程度恰如其分，“绝不可能。”

“你没有把这个女孩狠狠地打了一顿，然后抛尸荒野？”

“没有没有。”

总而言之，叙事是文章的生命线，将一系列事实与引人入胜的故事区别开来。但是，正如风格一样，叙事也需要时间练习，没有人在一开始就可以构思出风格美妙、叙事丰富的故事。通过对文章润色修改，作者可以注入叙事要素，将文字改为清爽利落、可以发表的、迷人的文字。正如画家用水彩一层层勾勒一样，作家对文章一遍遍地雕琢，不断修改，直到文章读起来朗朗上口。在某种程度上，正是润色的过程使得新闻同科学区别开来。

“优秀的叙事写作有一种节奏感，读者坐下来认真阅读文章时，文字塑造了读者的阅读体验。”科学作者罗伯特·伊里翁说道，“段落结构、句子长度和句子的重点，这些都很重要。不一定要在第一稿中就搞定。初稿是整个写作过程中最痛苦的部分。通常，你最初做的事情就是要将一堆东西写下来，这样就不用盯着空白的屏幕了。”

特德·斯派克是佛罗里达大学新闻系助理教授，曾是《男性健康》的杂志编辑。他对此深以为然：“关于写作，我最讨厌的事情就是打草稿，我讨厌将东西都写下来。但是，当初稿完成80%的时候，这是我最欢喜的时刻。此时，我感觉文章已经有了基础，是时候进行内部装修了……让我们来好好打扮一下。这个界限很微妙……要小心谨慎，不要装修过度。通常，修改的最美妙之处就在于精简提炼。”正是通过这些修改，才能使动词变得更为有力，才能尝试多样化的句子结构，才能使优秀的故事变成卓越的故事。





注释






[1]

 萨莎·拜伦·科恩是美国知名脱口秀主持人，电影《波拉特》（Borat）的主角波拉特的扮演者。《波拉特》是由拉里·查尔斯执导，萨莎·拜伦·科恩等主演的一部喜剧影片，于2006年11月3日在美国公映。该影片讲述了一个来到美国旅行并短暂生活的哈萨克斯坦主持人的搞笑经历。





[2]

 伯纳德·麦道夫，纳斯达克前主席，制造了美国历史上最大的诈骗案“庞氏骗局”。





[3]

 英文原文：In one talk，Blow managed to compare FarmVille's developers to muggers，alcoholic-enablers，Bernie Madoff，and brain-colonizing ant parasites.





[4]

 历史现在时，或称“戏剧现在时”“叙事现在时”，是指用现在时叙述过去的事件。





[5]

 弗兰克·辛纳屈（1915—1998），20世纪最重要的流行音乐人物。





[6]

 迈尔斯·戴维斯（1926—1991），美国爵士乐的传奇人物。





[7]

 比基·斯莫兹，原名克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace，1972—1997），美国嘻哈音乐人。





[8]

 罗姆尼失忆症由罗姆尼的姓氏（Romney）和失忆症（Amnesia）合并而成，是奥巴马发明的新词，用来讽刺对手罗姆尼立场多变，前后不一。





[9]

 《甜心波波来啦》是美国家庭真人秀节目。





[10]

 Ladygaga，美国当代流行女歌手，以雷人装扮著称。





[11]

 托马斯·阿奎纳（约1225—1274）是中世纪经院哲学的哲学家和神学家，将理性引进神学，用“自然法则”来论证“君权神圣”说，代表作《神学大全》。





[12]

 电视剧《我爱露西》开启了美国肥皂剧的新时代。这部剧从1951年10月15日开播到1960年4月1日停演，生动地描绘出整整一代美国女性的生活。





[13]

 《小城名流》是美国最早的夜间综艺节目，1948年开播。





[14]

 模因（meme）是文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递。“meme”一词最初源自英国著名科学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）所著的《自私的基因》（The Selfish Gene）一书。





[15]

 tebowing源于橄榄球运动员Timothy“Tim”Tebow的名字。Tebowing可翻译为“狄柏式的祈祷”或“狄柏式的行为”。因为是虔诚的基督徒，狄柏每场比赛前都要单膝跪地祈祷。2011年10月底，狄柏的粉丝克兰斯德将狄柏的祈祷照片贴在脸书网站，首次使用了“tebowing”，结果不出一个月，就获得上千万次使用；更有粉丝专门设立tebowing网站，在全球征集照片。由于其全球使用的广泛程度，2011年12月全球语言监测机构正式确认“tebowing”为一个英语单词。时代杂志在2011年12月19日也专门介绍了这个新的流行语。





[16]

 逃逸速度是指第二宇宙速度，一物体的动能等于该物体的重力势能的大小时该物体的速率。逃逸速度一般被描述为摆脱一重力场的引力束缚飞离那重力场所需的最低速率。





[17]

 查不到这一品种，有红玉苹果（Jonathan），此处疑为作者笔误。





[18]

 在镜框式舞台上，透过人们想象位于舞台台口的一道实际并不存在的“墙”，由对舞台“三向度”空间实体联想而产生、并与布景的“三面墙”相联系而言的。





[19]

 长街指的是拉斯维加斯大道，是拉斯维加斯最繁华的街道。





[20]

 “二十一点”是一种纸牌游戏。





11 消息



外行人也许会以为，仅仅报道事实，没有琐碎的细枝末节，这可能很容易，也很平淡。但实际上，消息的写作技巧很难掌握。新闻专业的初学者通常很难掌握倒金字塔体，因为采用倒金字塔体结构报道消息时，除了要求内容简明扼要之外，还要求有分析和评估——布鲁姆分类学的高级阶段（请参阅本书第7章）。因此，新闻报道成为培育众多著名作家的孵化器就不足为奇了。

多年以前，大部分记者的职业生涯都始于为地方性报纸报道新闻。这些人成为采用倒金字塔体报道消息的专家。如今，随着报纸规模缩减，媒体日益分化，很多记者用不着再去接触消息了。尽管如此，每一位记者或撰稿人如果理解消息写作技巧，都能从中获益。

在与很多专家交流、进行大量研究之后，我概括了消息写作的几种形式，如下所列，当然，这几类不可能概括所有的形式。




倒金字塔体




倒金字塔体很有意思。很多记者一生中花费相当长的时间来掌握这一结构，而后又在剩下的时间里质疑这一结构。不管诋毁者如何去批评它，倒金字塔体仍然对消息以及普遍的新闻报道有着持久的影响。

《华尔街日报》前编辑迈克尔·豪尔顿说：“我觉得，倒金字塔体是一种非常有用的结构，适用于很多报道。曾经有一段时间，记者觉得必须远离倒金字塔体，因为这一结构限制了故事写作，记者觉得我们的写作应该更加偏向杂志风格、更加偏向特稿的风格、更加感性。我认为这非常好，我同意上述所有观点。但问题是，如果读者看到报纸上的文章都是杂志风格，千篇一律，那就有点审美疲劳了。有些报道非常适合采用倒金字塔体，倒金字塔体更适合强有力的、迅速有效的行文。”

尽管很多人认为倒金字塔体的产生源于人们的需要——早期电报费用昂贵，人们需要将发送的消息进行优先排序。然而，更可能的情况是，倒金字塔体大致是在林肯总统遇刺时发扬光大的。在进步时期（1880—1910年），随着美联社的崛起，倒金字塔体的应用更为广泛。美联社为所有读者发送事实消息。正如作家兼思想家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所说，人类很多最伟大的发明和发现都是缓慢实现的，很少有突破性。再者，科学和高等教育的进步很可能减缓了倒金字塔体及概括性新闻导语的发展。倒金字塔体被广泛采用之前，消息报道的文字通常很华丽，读起来不像现代新闻，更像童话故事。最重要的信息留到了最后，这在当时没有关系，因为那时消息传播需要几个星期的时间，没有人急于获得事实。

倒金字塔体以概括式导语开头，包含五个W和一个H：何人、何事、何地、何时、何故以及如何。信息通常由一个引人入胜的细节或是一两句话引入。导语之后的段落按照重要性由大到小排列，提供额外的信息，从一般到特殊。这些“额外的”信息描述的也许是事情的相关性、影响、背景、反应、结果、反响和引用材料等。

尽管采用倒金字塔体的报道呈现事实的方式很直接，但是它们仍然必须是有关的，能够引起读者兴趣的。汤姆·林登（Tom Linden）认为，读者必须“迅速知道自己将会从报道中获得什么……故事的附加值是什么。”

采用倒金字塔体风格的文章，其句子和段落通常很简洁。句子的重点往往放在最后，次要的内容放在重要内容之前。此外，引语通常被分开放入段落之中。正如特稿写作一样，将引语和专家话语分类，对倒金字塔体消息的写作也很有帮助。

2013年3月18日的一则消息诠释了采用倒金字塔体的突发性新闻。凌晨5点43分，《芝加哥论坛报》和《南本德论坛报》（South Bend Tribune）发布了一则消息，题为《两死三伤，私人飞机坠毁南本德住宅》（2 Killed，3 Hurt When Small Jet Crashes into South Bend Homes）。以下是该报道的概括式导语，一句话的叙述之后，很有效地回答了五个W和一个H中的很多要素。

当时，弗兰克·苏杰卡正站在卧室里，房子突然发生震动，客厅天花板轰然倒塌。

周日早晨，一架小型喷气式飞机在印第安纳州南本德机场附近坠毁，飞机在坠落过程中损坏了三座住宅，机上两人遇难，另有三人受伤。

报道的余下部分是这场空难目击者的叙述。

当天晚些时候，更多的信息出现，其中一名遇难者的身份得以确认，史蒂夫·戴维斯（Steve Davis），20世纪70年代俄克拉何马大学的明星四分卫球员。当天中午晚些时候，美联社以倒金字塔体报道了这次事故，包括史蒂夫·戴维斯的遇难，题为《前俄克拉何马四分卫在印第安纳州空难中遇难》（Ex-Oklahoma QB Killed in Plane Crash in Indiana），报道披露了这起空难中一个引人入胜又令人悲伤的细节：

周一，官方表示，一架小型飞机在印第安纳州北部地区坠入三处住宅，这起空难的两名遇难者之一是史蒂夫·戴维斯，俄克拉何马的元老级四分卫，20世纪70年代该球队赢得一个接一个的全美总决赛。

在这个例子中，我们看到另一个概括式导语。这个导语很快回答了五个W和一个H要素。文章的余下部分讲述了戴维斯以及空难的细节，空难造成大量石油泄漏，上百人被迫撤离。

在上述例子中，报道的焦点从小型飞机坠毁转为曾经的美国偶像遇难，结果，故事的“相关性”也变了。记者们没有被这一戏剧性的转变吓住，很快重新包装，用倒金字塔体作为运算法则，从而宣传了这一新的视角。

互联网也许为倒金字塔体或受此启发的文章提供了一个好的去处。采用倒金字塔体的文章，能够很快地被互联网读者关注到。

两百年来，倒金字塔体的结构几乎没有发生什么变化。有人认为，倒金字塔体与互联网不太可能成为合作伙伴。南加州大学安那伯格新闻与传播学院数字消息主任马克·库珀说：“在专业化的世界中，对网络抱有怀疑态度的人们更加传统，更倾向于采用倒金字塔体。倒金字塔体背后的概念就是，它不仅仅是非常好的讲故事的方法，也是非常好的思维方式……倒金字塔体首先告诉人们什么是最重要的，用导语抓住读者的注意力，再提供支撑……在这个意义上，倒金字塔的概念不仅仅是一种很有价值的新闻写作方法，也是很有价值的自我表达方式。”

倒金字塔体更加结构化的细节和更加严格的公式化细节正受到网络的侵蚀，我觉得这没有关系，因为倒金字塔体的重要部分是概念。相比传统的报纸，网络更加倾向于对话，更加注重双向互动。倒金字塔体很多严格的地方与网络文化有冲突。





图11.1　倒金字塔体


美国生命科学网（LiveScience）是一家发布科学新闻的机构，将新闻出售给新闻聚合网站，比如雅虎与美国在线。该网站新闻通常采用倒金字塔体。此外，福克斯和美国有线电视新闻网也将博客纳入在线供应内容，博客发布的新闻通常也采用倒金字塔体。

倒金字塔体已经历经了几个世纪，在数字时代依然继续存在。但是正如其他结构一样，我们无法预测它的未来。在一次邮件采访中，新闻学者罗伊·彼得·克拉克写道：“我们的行为似乎都表明新闻表达的形式会一直存在，其实不然。新闻是在特定的历史时期产生的，它们的出现受到市场、社会规范及技术的影响。倒金字塔体并非由古埃及的奴隶创造出来的。它与文化环境相关，如内战、电报的发明、有线服务的发明。尽管我们都认为莎士比亚是最伟大的英语作家，但是没有人再用诗写戏剧了。即使是伟大的写作形式也会衰落，让位于新的写作形式。”




另类故事形式




近年来，学者和记者对另类新闻报道形式尤其感兴趣。另类故事形式指的是以直接行文之外的方式来做书面的新闻报道。尽管另类故事形式有各种各样的重复，但是它们也有一些共同的特征。首先，它们讲述自己的故事。其次，研究表明，另类故事形式更能够抓住读者的注意力，让事实深入人心。最后，纸质和网络新闻报道极少采用另类故事形式。波因特的视线追踪研究发现，在16976个纸质样本中，只有4%采用了另类故事形式。

波因特学院负责人萨拉·奎因教授表示：“另类故事形式的确擅长讲述少量的可消化的内容……也许是更为科学的报道或者事实类的故事，有清晰的地理位置，可以并列放在一起，就像将竞选市长的两位候选人放在一起。它是不想仅写数字的那种东西。”

另类故事形式有很多种：

●图文并茂：文字、图片、插图、图表

●注意事项

●专家意见

●展示的照片

●词汇表：行业术语或关键词的定义

●指南

●信息图：信息或数据的可视描述

●即时专家：某个问题、人物、地点或事情的指导

●兴趣新闻：针对读者对某个时间或某个问题的兴趣进行解释

●关键任务

●关键数据：可能性、风险、等级等

●列表

●袖珍资料

●面板

●照片故事：用照片讲述故事（就像图画书）

●利弊分析

●问答

●最新进展：如果报道的是突发性新闻，这种形式有助于说明事件最新进展情况

●时间轴

全面描述每一种另类报道形式超出了本书的范围。然而，我想特别关注一下其中的一种有力的报道形式：问答式。

问答式以读者为导向。作者以读者可能会提出的问题构建一篇报道。报道有不同的信息进入点。读者通过浏览问答来理解文章，可以从任一问题开始阅读。问答式可能与访谈最为接近，也可以用于科学和医学文章中。

鲍尔州立大学新闻学教授戴维·萨姆纳说：“问答式与更为典型的叙述式之间的区别在于，问答式要求读者更专注于阅读。读者希望阅读所有的信息。作者不需要为读者做任何工作，只需将直接的引语放在那里，对于泛泛浏览杂志的读者而言，问答式一般不会引起他们的兴趣。问答式的读者必须是对主题感兴趣或者对采访对象感兴趣的人。”

萨姆纳还指出，问答式的主题必须符合某些特定的条件，“问答式有很多进入点，对受过更多教育、更有文化的采访对象行之有效……不要求大量加工润色、编辑，直接将他们的话摆在那里即可。”

问答式可能带有欺骗性，看起来工作量不大，但实际上并非如此，它是看起来容易，但是做起来难。“有些人认为这是懒惰写作，”《综艺》电影评论员乔·莱登说，“但问答式可能非常困难。每一个反应都必须是独立的，如果某个人离题，想要讲一段很长的故事，你可能会感到很紧张。”




交互设计




随着新闻编辑室的预算削减，我们遗憾地看到，有些成本缩减是以减少绘图艺术家和网络设计团队为代价的。最动态、最激动人心的一些新闻来自交互新闻的合作，涉及记者、绘图设计人员、程序员等。正如任何交互媒体一样，交互设计能够吸引读者的注意力，引发读者的互动。交互设计由数据驱动，读者有输入，有互动。

2008年，《纽约时报》上发布了一篇新闻，题为Pogue-o-matic，由《时代》技术专栏作家戴维·波格（David Pogue）主持。该文吐槽2009年节假日期间的摄像机、智能手机和电视机，要求用户点击答案回答问题，该新闻用视频和弹出式对话框展示选项。

2012年，《纽约时报》又推出一项有趣的交互设计，关注美国目前的混血人口统计数的变化。题为《美国混血家谱》（Mixed America's Family Trees），鼓励读者提交自己的家谱。读者可以点击查看演员卢·戴蒙德·菲利普斯（Lou Diamond Phillips）的家谱，听菲利普斯讲述自己的血统。菲利普斯的血统中有菲律宾、英国、爱尔兰、西班牙等血统。（尽管菲利普斯以扮演墨西哥和北美印第安人的角色著称，但他自己在视频中承认，自己有三十二分之一或六十四分之一的切罗基
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 血统。）

正如任何一个优秀的在线交互媒体一样，在交互设计中，可用性是首要考虑的因素。不要给读者太多的选项，否则会造成读者负担过重。

在《时代》发布的一篇问答中，绘图指导史蒂夫·迪尤恩斯（Steve Duenes）写道：“读者不希望花费大量时间去思考事情如何运作。即使有大量的数据，界面设计也应该清晰易懂。通常，这意味着要做一些相当简单的事情，比如限制菜单选项的数量，让描述语言变得清晰易懂。”

同任何文件一样，交互设计应该服务于一定的宗旨，吸引读者，让读者离主题更近一点。因为交互设计的制作过程很难，成本很高，所以设计的重复使用对刊物而言非常重要，设计可以作为模板，服务于同一类目的。

关于这种简单而又可重复使用的交互设计，《芝加哥论坛报》网站上有一个很好的例子，题为《芝加哥的犯罪情况》（Crime in Chicago）。读者通过搜索或是点击具体的栏目，就可以获取财产犯罪的统计数据，以及暴力犯罪和生活质量犯罪的数据。可以想象，这种交互设计的案例可以应用于各式各样的报道。

杂志也有交互设计的例子，尽管可能算不上新闻。比如，《连线》（Wired）杂志2013年1月的一期有一篇交互文章，题为《恶人恶语》（Speaking Bad），该设计让平板电脑用户将引语与相应的反英雄配对。比如，电影《搏击俱乐部》（Fight Club）的主角泰勒·德登（Tyler Durden）说的一句话令人难忘：“只有在我们一无所有之后，我们才能获得真正的自由。”

请记住，聪明的撰稿人总是知道何时采用交互设计才能让故事受益。如果你的编辑允许你用数字工具讲故事，那么请畅所欲言吧。




调查性新闻




2011年，我与《圣迭戈联合论坛报》（San Diego Union-Tribune，现称为U-T San Diego）的编辑见面，共进午餐。我当时想要为该报做一些调查性工作。《圣迭戈联合论坛报》有一个非常了不起的调查团队，该团队因揭露奢靡腐败的国会议员杜克·坎宁安（Duke Cunningham）受贿一案而获得2006年普利策奖。编辑询问我对统计工作的看法，是否熟悉统计软件，因为他唯一能给我提供的工作机会就是统计工作。我告诉他，我修过统计学的研究生课程，对SPSS统计软件略有了解，但不是这方面的专家。那次午餐过后，我们再没有交流过。正是在那个时候，我真正体会到了调查性新闻与其他新闻的区别。而熟练运用统计仅仅是调查性报道区别于其他新闻的特征之一。

经济方面的考虑减少了全国范围内的调查性报道。此外，有些专家认为，随着《60分钟》等每周新闻节目的出现、新闻团队不断追求调查性报道（是否是公益行为还有争议），调查性新闻的精神已经淡化，比如有些新闻是出于攻击个人或经济因素的考虑。尽管如此，仍然有人在进行着激动人心的调查性报道。比如，ProPublica是一家为公众利益发布调查性报道的非营利新闻编辑室，2010年，该机构成为第一家荣获普利策奖的在线发布机构，2011年再度获得普利策奖。ProPublica一般与大型新闻机构合作，进行调查性新闻，合作对象包括《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《60分钟》等。

在美国，调查性报道有着悠久而传奇的历史，可追溯至革命战争时期与后来的政党报刊时期。就传统而言，调查性报道属于报纸的范畴，但人们也可以在书籍、网站（如ProPublica）和杂志（如《琼斯夫人》（Mother Jones））中找到调查性新闻。调查性报道在塑造美国形象的过程中产生了巨大的作用。

世纪之交，早期被称之为“扒粪者”的调查性新闻记者已经成名，他们给社会带来了巨大的变化。20世纪60年代，蕾切尔·卡逊发表了自己的代表作《寂静的春天》（Silent Spring），揭露杀虫剂对环境的影响。20世纪70年代，《华盛顿邮报》的调查性新闻记者鲍勃·伍德沃德及卡尔·伯恩斯坦揭发“水门事件”丑闻，激励了整整一代新闻记者前赴后继地投入新闻行业。

根据《新闻要素》（The Elements of Journalism）一书，调查性报道有三种类型：

●“原汁原味的调查性报道”，记者揭露新的信息。从传统看，媒体通过原汁原味的调查性报道推动公共机构进行调查、改革。

●“解释性调查报道”，对已有信息进行孜孜不倦的探索、分析，揭示其中蕴含的更重大的社会意义。

●“调查的报道”，通常泄露经官方调查而得出的信息。

很多调查性报道有以下共同的特征：第一，从事调查性报道的记者旨在揭露犯罪行为。第二，调查性新闻记者花费大量的时间筛选文件、数据，调查犯罪行为。数据分析可能很复杂，需要采用统计学和科学方法来证明假设。第三，调查性报道记者通常需要和另一类消息来源打交道，包括告密者、“现有会员”与“前会员”等。调查性报道的记者非常关心消息来源的人格和动机。第四，消息来源——尤其是处于犯罪行为中心的人们——通常不太愿意公开表明自己的观点，这给调查性报道带来一些阻碍。第五，调查性报道的行为可能会引起争议，这些行为包括采用匿名消息来源的信息、花钱收买消息来源、蹲点采访、秘密报告等。

此处将调查性报道作为一种新闻报道形式简要谈及，完整的分析超出本书的范围。读者如想了解更多有关调查性报道的信息，我推荐大家读一读《调查性报道手册》（The Investigative Reporter's Handbook），访问调查性新闻记者与编辑网站，尤其是要细细研读美国调查性报道记者编辑协会（IRE）的研究中心。




推特




2006年，埃文·威廉姆斯（Evan Williams）与比兹·斯通（Biz Stone）联合创办了推特（Twitter），两人之前就职于谷歌（威廉姆斯也是广为流行的博客软件Blogger的创始人）。推特用编程语言Ruby编写，界面允许用户进行开放的编辑，融合了其他一些在线服务。2007年3月，推特在西南偏南音乐节登台推出首秀，很快成为一股重要的力量。2009年，推特用户增长了1300%，2011年，推特每周发布的信息达10亿条！

推特是一项具有社交功能的免费短信服务。很多信息由自恋的Twitterati（指的是拥有成千上万粉丝的推特用户）发布。2009年，《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）发表的一项研究表明，前10%的推特用户发布的信息占推特发送信息总量的90%。有趣的是，该研究还表明，不同于女性主导的其他社交媒体，推特吸引到的男性和女性一样多。

2009年，牛津大学媒体字典小组发现，在推特上最常见的词中，排在第二位的是“我”，而在一般英语文本中，“我”在最常见的词语中仅排在第十位。其他流行词也暗示了推特用户的自我中心主义，包括“观看”“尝试”“倾听”“阅读”和“吃饭”。（可能有人有兴趣了解，“fuck”在推特语言中比在书面英语中的使用更为广泛——关于推特词语的讲解到此为止。）

社会名流常常在推特上炫耀自己晒日光浴，自取灭亡的国会议员发布自己穿着内衣的照片，尽管如此，推特依然显示了不可思议的巨大潜力，成为新闻发布载体，特别是突发性新闻的发布载体。2009年1月15日，全美航空公司1549航班降落哈德逊河，公民记者贾尼斯·克鲁姆斯（Janis Krums）用手机拍下了这一幕，并上传到推特上，发布了该新闻。正如美国革命战争时期的人们用大众传媒刺激美国的民主一样，现在的人们用推特和其他社交媒体网站为美国与全世界的民主和政治运动呐喊助威。比如，在2009年的摩尔多瓦暴乱与同一年伊朗试图实施的天鹅绒革命中都有推特的影子。此外，2012年总统竞选中，奥巴马总统成为政治领域先驱，率先使用推特和其他社交网站，包括红迪、声破天（Spotify）、因斯塔格拉姆（Instagram）、拼趣（Pinterest）与汤博乐（Tumblr）。（令人悲伤的是，2012年总统竞选准备中，奥巴马备受欢迎的2008年脸书竞选运动被放弃。）奥巴马对推特的情有独钟可以追溯到2008年总统竞选，当时他在推特上的粉丝是参议员约翰·麦凯恩（John McCain）的20倍。

《哥伦比亚新闻评论》的编辑写道：“对推特用户而言，推特是一个镜头，从中可以看到你可以想到的任何新闻事件，革命、火山喷发、国情等，融合了双关语、现场报道、推荐链接等，容易使人上瘾。”

如何充分利用推特信息的140个字符？我将这个问题抛给罗伊·彼得·克拉克，他建议用连载叙事的方式，他可能比当今世界上任何一个作家都更了解这一方式。如果何人、何事、何地、何时、为何、如何和细节都可以倒着读，通过推特制造一个故事，那么新闻的传播会更有意义。这个建议表明，构思推特信息报道新闻时，叙事的衔接非常重要。

克拉克写道：“我喜欢在推特上写东西，我尽可能写出优秀的短文，从不随意制造垃圾。我总是精心构思、反复推敲。然而，将推特作为新闻传播系统有一个严肃的问题：如果你正在实时经历该事件，你才可能会成功。如果来晚了，你可能就会错过最有戏剧性、最有新闻价值的信息。但愿我可以让这个顺序颠倒过来，那感觉就更像连载叙事了。”

用推特传播新闻时，可以借助超链接和多媒体。可以链接到其他网站（用短域名服务商Bitly和TinyURL来缩短链接网址的长度）、图片和视频，也可以用主题标签来表示流行主题，突出信息。

美国国家公共电台资深战略家安迪·卡尔文（Andy Carvin）对推特账户的经营相当出色。克雷格·西尔弗曼（Craig Silverman）在为《哥伦比亚新闻评论》撰写的文章中写道：“卡尔文每天在推特上发布几百条信息，这些信息为中东相关的事件、观点、争议和谣言描绘了实时的画面。”

卡尔文有选择性地转发突发性新闻，并通过众包了解和验证信息。此外，他还鼓励其他推特用户提供支撑的信息，比如照片。为了让自己的信息有一种经过验证、透明的感觉，卡尔文通常用提问的方式转发信息，诸如“还有人报道这个吗？”抑或“这有多不寻常？”他也会在转发中注明“未经证实”之类的词语。

根据《哥伦比亚新闻评论》介绍，卡尔文将推特信息众包时，遇到了很多有趣的问题。首先，他所依赖的公民记者对“突发”“紧急”“证实”等词语使用不当，这些词在推特信息中通常会大写。其次，他转发的推特信息通常缺乏必要的图片和视频链接，然而他却要用户提供图片和视频链接。再者，透明度也是一个问题，原文的来源是否客观公正，我们无从知晓。比如，对于“阿拉伯春天”战区的暴乱也可能会通过发送推特信息跟进。

对所有使用推特的记者而言，透明度似乎都是一大问题。对一些政治家、社会名流和其他知名人物，我们不可能知道他们的推特账户背后是否有公关团队、数字员工、实习人员或是助手在帮助经营。比如，2012年11月，以色列驻美国大使迈克尔·奥伦（Michael Oren）在自己的推特账户上发布一条信息之后又迅速删除，该信息是“如果恐怖组织哈马斯停止对我们开枪”，以色列“愿意与他们坐下来聊聊”。他将此归咎于一名雇员。

不是所有人都认为有必要对推特的真实性和透明度进行判断。美国南加州大学安那伯格传媒学院数字新闻主任马克·库珀相信，读者有足够的常识来甄别推特信息的质量：“我更倾向于让民众根据自己的判断、自己的资源来决定，是否相信某个叙述或某些消息来源，而不是让第三方来鉴定。我觉得这是不相干的。如果某些事情未经验证或是不值得相信，那么暗含的意思是有些事情是经过验证、可以信任的。这里有一个反民主的色调，因为这暗示了，曾经有一段时期，你可以依赖媒体为你提供绝对可靠的信息。但是，如果回到前网络或是前社交媒体时代，你会发现，媒体其实是非常不可靠的，充满偏见、非常狭隘。的确有一些很棒的信息，但是也有很多糟糕的信息，无形的宣传……媒体中弥漫着一种政治共识，因此，你就有了某种不现实、不完整的世界观。1955年，你可以一整天地阅读《华盛顿邮报》或《纽约时报》，但是可能获得错误的信息。”

很多记者在推特信息上投入诸多思考，从训练和经历中汲取经验，构思信息。特德·斯派克说：“我在长文中使用的技巧与我在推特中使用的技巧非常相似，我努力花时间仔细斟酌信息的节奏、措辞，思考如何让推特的节奏和影响发挥最大作用，而这也正是我编辑长篇报道的方式。”

通过社交媒体报道新闻都有一个潜在的问题，那就是媒体的存在依赖于经济因素，依赖于拥有这些媒体的公司的决策，推特自然也不例外。对广告收入的贪婪毁灭了聚友和掘客这样的网站，尽管人们对推特和脸书的估值极高，但是这些机构并没有产生巨额的收入。尽管如此，推特仍然继续展现出其作为新闻传播载体的潜力。

很多记者、编辑和学者已经认识到，数字化手段也许是最佳的新闻传播与消费方式。至少在当下，新闻分析最好还是留给纸媒。比如，如果世界某地的城市广场发生枪击案，可以先在推特或博客上发布消息，隔天再在地方性报纸上做深入分析。

“数字通信已经覆盖了一切。”库珀说，“人们倾向于数字化是因为它非常快捷，通俗，能共享……不仅是博客，社会媒体、数字通信、非传统的新闻都已经使传统新闻黯然失色，至少在突发性新闻领域。涉及更加精细、更具分析性的事情时，你需要更多的时间和空间来消化……不管是突发的新闻、火灾，抑或是埃及政府被推翻，在开始阶段，可能更好的做法不是追踪美国有线电视新闻网博客或是美联社新闻，而是追踪推特信息。”

目前的研究表明，读者获取新闻的渠道既可能是传统媒体（报纸），也可能是非传统媒体（网络）。但是即便是新闻传播的手段在持续演变，实际的新闻报道却是经久不衰的。在我们做出分析、反应之前，我们必须先了解事实的重要性。当挑战者号航天飞机爆炸时，当恐怖分子袭击世贸大厦双子塔时，当飓风卡特里娜横扫新奥尔良的堤坝时，新闻报道总是领先于新闻分析。在紧急时刻，我们总是会回归到最本质的新闻形式，不管是通过报纸、博客，还是通过推特传播。





注释






[1]

 切罗基是北美易洛魁人的一支。





12 观点文章



观点文章可见于各类刊物，报纸、杂志、博客等。比如，《纽约时报》的观点栏目包括专栏、社论、读者来信、专栏版。每个杂志的观点文章的数量各不相同：有的很少，抑或没有，有的在前页（一本书或杂志的前几页）有编者按、读者来信等；有的充斥着观点，比如《新共和》（The New Republic）、《国家评论》（National Review）。这两份杂志都是政党喉舌，《新共和》是自由党的，《国家评论》是保守党的。政治本质上就是固执己见。在线刊物《赫芬顿邮报》除了作为超级博客发挥其汇集各类新闻内容的功能之外，还拥有众多撰稿人，每天发布观点文章。

我要解释一下社论、专栏版和专栏之间的区别，这很重要。社论代表了刊物的观点，内容由出版商或编辑委员会指定。社论要么署名，注明是代表刊物的作者执笔，要么不署名，默认为代表刊物的文章。表面上，编辑委员会代表的是出版商的原则和信念。

专栏版与社论相反，以《纽约时报》为例，可以说《纽约时报》拥有全世界最受欢迎的一些专栏版，这些专栏版代表了作者的观点，而这些作者既与编辑委员会无关，也与刊物无关。专栏指的是专家评论，这些专家对某一主题非常熟悉，经验丰富。专栏有多种形式，专栏作者通常使用新闻电头、读者提问和论文的形式来阐述自己的观点看法。新闻电头是一种新闻术语，指的是使新闻很应景的故事，例如乔治·威尔在《华盛顿邮报》的联合政治专栏，丹、萨维奇的联合性专栏《野蛮的爱》。

正如专栏的名称所示，观点文章阐释了作者的观点和看法，在社论中，观点文章代表了刊物的观点和看法。观点指的是对某一主题或问题的判断或评价。观点不是事实，但应该以事实为支撑，从而影响和说服受众。

为了使以出版商的立场发表的观点不带有主观性，有些刊物对社论之外的文章使用“观点”一词很犹豫，它们更倾向于用“看法”。在本书中，这两个词可以互换使用。

尽管观点文章可能与新闻、特稿文章有一些共同的特征，但它们在本质上是不同的，因为宗旨不同。观点文章的意图很明显，它要以作者或刊物认为的恰当的方式改变人们的看法，让受众和社会受益。

插入编者意见

当作者在新闻或特稿中插入自己的观点时，就是在插入编者意见。这种做法很拙劣。其他插入编者意见的例子包括假设读者“知道”作者所指。比如，如果作者在特稿或新闻中使用医学术语“剖腹手术”（laparotomy），但没有解释该词含义，那么就是在插入编者意见。

观点文章在新闻业的历史十分悠久，尤其是在报刊新闻中。美国革命战争之前到20世纪初的几十年里，观点文章主导着美国新闻业。观点文章在塑造美国的独立性方面发挥了重要作用。到了20世纪，新闻变得越来越客观、公正，尤其是报刊新闻。这种情绪影响了社论，到了20世纪50年代，报刊社论的权威性降低，几乎失去了自己的影响力。

到了20世纪80年代，天平倾向另一边。优秀的社论变得更短小、更有阐释性。作者在导语中提出观点，不再是客观公正的概括式导语。此外，优秀的社论呼吁读者采取行动。普利策奖对社论写作奖的评审标准也反映了这些变化。委员会开始寻找“风格清晰、有道德宗旨、推理符合逻辑、使用一切可以使用的新闻工具将公共舆论向作者认为正确的方向引领”的新闻。

临近新千年时，最优秀的社论、专栏等观点文章实际表达的观点和看法显得不再重要，重要的是它们能否运用强有力的观点吸引公众的注意力。优秀的观点文章撰稿人同时还拥有很多头衔：思想家、故事家、挑衅者。史蒂夫·图米（Steve Twomey）在《哥伦比亚新闻评论》上发表了一篇题为《消失的专栏作家》（The Case of the Vanishing Columnist）的文章，他在文中写道：“简而言之，人们喜欢被激怒，人们更有可能因为文章的单调乏味而放弃专栏，而不会因为观点恼火而放弃。”

随着博客的日益普及，越来越多的人通过电子手段展现自我，表达观点成为一种时尚。在目光所及的任何地方，各种观点文章扑面而来，有些很精彩，也有很多十分糟糕。但即使是糟糕的文章，其中很多似乎也能够抓住我们的注意力和想象力。

观点很重要，观点可以帮助我们理解周围的世界。没有观点，我们很难履行职责、做出决策。观点影响了我们的每一个决定，影响了我们的认知。没有观点，我们将随便投票，随便结婚，随便生孩子，随便吃东西，我们的生活会变得冷漠。最优秀的观点作者帮助我们了解自我、清晰地表达自己的观点。记者要学会如何更好地构思观点文章，为自己的论证奠定坚实的逻辑基础，这非常重要。

优秀的观点文章其关键就在于有力的论证。作者必须以逻辑和事实作为支撑，否则没有人会在乎你的观点，没有人会认真严肃对待，没有人会被说服。构思论证过程时，亚里士多德的三个诉求或者说三个原则很有用：逻辑、可信度与情感。“逻辑”指的是观点清晰，符合逻辑，前后一致，也就是说，论证是否有事实支撑，是否有意义。“可信度”指的是作者或演讲者的可信度。比如，火箭科学家要写一篇关于太空旅行的文章也许就比幼儿园老师写同样的主题更可信。“情感”指的是论证是否会影响受众的感情和情绪。论据有恰当的情感，可以与受众的道德感产生共鸣，鼓励受众做出改变，不仅仅是帮助自己，也是帮助他人。比如，一篇有说服力的社论论述了节日期间慈善捐赠的价值，这篇社论也许会激励受众捐钱捐物。最理想的情况是，优秀的社论融合逻辑、可信度和情感三个方面。




论证观点




论证的构思有几种很好的方式，也有一些不好的方式。下列原则供读者参考。请记住，这些信息不仅可以帮助你构思自己的论证，还可以指出别人论证中的漏洞。



演绎推理



使用得当的话，演绎推理可能是最有力的说服方法。“演绎推理”指的是将一般性原理运用于特殊情况中。比如，医生诊断病人时就是在做演绎推理。如果一位年长的患者胸口疼得厉害，疼痛蔓延到胳膊，基于一般性知识，优秀的医生会考虑是否是心脏病发作。

构思演绎推理时，重要的是明确论证的大前提或一般性前提、小前提或特殊性前提，以及从这些前提中可以得出的结论。

2012年总统竞选中，观点文章撰稿人试图用演绎推理来论证米特·罗姆尼致力于满足中产阶级需要的说法。

大前提：富人不理解中产阶级公民的感受，因为富人挣的钱太多。

小前提：米特·罗姆尼出生于特权阶层，长大后联合创办资产管理公司贝恩资本，获得巨大成功，赚了很多钱。

结论：米特·罗姆尼不理解中产阶级的感受。

观点文章撰稿人和自由党政治家都以这一结论来质疑米特·罗姆尼对中产阶级的同情，质疑他理解中产阶级的能力。实际上，奥巴马总统常常提及自己卑微的出身——母亲是单亲妈妈，生活艰难——和罗姆尼形成对照，与中产阶级产生认同感。

然而，这一论证并不完美，存在漏洞。比如，罗姆尼担任马萨诸塞州州长期间代表了很多中产阶级公民，他通过近距离的观察、与中产阶级共事，来了解他们的处境。但是，尽管如此，上述论证已经足够强大，很多聪明人引用了这一论证，说明演绎推理的确力量强大。



归纳推理



归纳推理的过程与演绎推理的过程相反。归纳推理是通过一系列例子来得出结论。归纳推理是有漏洞的，很容易受到批评。要推翻归纳推理的论证，只需找到一种例外情况。原型就是归纳推理的例子，大多数理性的人会迅速反驳这一思维定式。

让我们回到2012年美国总统竞选，美国州县市雇员联盟
 
[1]


 发布了一系列广告，在广告中他们采访了环卫工人，米特·罗姆尼位于加州拉霍亚市价值1200万美元的住宅外的垃圾由他们收集。这些人表示，米特·罗姆尼对他们“视而不见”，他们觉得自己没有得到应有的尊重，因为罗姆尼没有对他们表示感谢，没有冲他们微笑，也没有给他们拥抱或是递上一瓶水。在广告中，美国州县市雇员联盟通过这些例子得出结论：罗姆尼不关心工人阶级。但是仔细看看这个例子，结果证明，罗姆尼实际上知道作为环卫工人的感受。事实上，正如查尔斯·C.M.库克（Charles C.W.Cooke）在《国家评论在线》（National Review Online）上指出的，罗姆尼任马萨诸塞州州长期间，曾亲身体验了一天的环卫工人生活。



举例论证



举例论证可以成就精彩的论证，尤其是当论证基于事实时。比如，如果你想说服某人，富有的政治家的确存在，那么你可以举罗姆尼的例子。尽管罗姆尼的税收记录没有公开，但是大家都知道米特·罗姆尼很富有。

当你从一个例子引申到另一个例子时，举例论证就有问题了。看看下面这个例子：

马特·达蒙与本·阿弗莱克是朋友，他们拥有同样的政治观点。

因此，奥巴马总统与杰里迈亚·赖特牧师是朋友，他们拥有同样的政治观点。

尽管奥巴马与赖特在某个时期是朋友（至少曾经是朋友），赖特为奥巴马提供精神建议，但赖特经常发表带有分裂性和煽动性的言论。最后，奥巴马总统谴责这些言论，不再去赖特的教堂。实际上，约翰·麦凯恩与米特·罗姆尼分别是美国2008年和2012年总统竞选的共和党候选人，他们都驳斥了某些保守党评论员关于奥巴马和赖特思想相似的说法，比如塔克·卡尔森。



相关性与因果关系



两个变量或者两个因素可能是相关的，但是没有因果关系。比如，所有美国总统都说英语，但说英语并不能使人成为美国总统。当两个特征也许仅仅是有关联时，必须要谨慎，避免说这两个特征存在因果关系。记者试图阐释（科学）期刊文章时，也可能会落入这个陷阱。请记住，要决定两个因素之间是相关的还是有因果关系，这是一项统计学工作，如果你想要论述两者有因果关系，以便支撑某个观点，但是又不确定如何解读统计结果，你可以咨询专家，比如统计学家。

将相关性与因果关系混淆的一个广为人知的例子就是激素替代疗法与冠心病。起初，研究人员从观察研究中得出结论：激素替代疗法对绝经后的妇女能起到保护心脏的作用。毫无疑问，这个结论很有吸引力，也许会影响绝经的读者，促使她们考虑激素替代疗法。但是仔细观察、进一步测试之后，研究人员发现这种关联是不真实的，并列举了几个其他因素，包括社会经济地位，妇科医生可能为绝经妇女采用激素替代疗法，而这些妇女本身可能患心脏病的风险不大。实际上，激素替代疗法要么对心脏病没有影响，要么略微增加了研究参与者患冠心病的几率。




类推法




米特·罗姆尼到底有多少钱？他非常富有，他的财产足够他余生的每一天买一辆崭新的东风日产汽车，同时还能过着舒适的生活。

如果有人要针对罗姆尼的财富辩论，上述类比就对说服此人大有帮助。在观点写作时，类比能够清楚地阐释观点，说服受众。



奇谈怪论



奇谈怪论在幽默文章中能够愉悦读者，但是绝不应该出现在任何严肃的观点文章中。

以下一段奇谈怪论摘自讽刺刊物《洋葱》上的一篇评论文章，该文章题为《不支持女性的男人会让自己的妻子在生日时选择她想要的微波炉吗？》（Would A Man Who Doesn't Support Women Let His Wife Pick Out Any Oven She Wants For Her Holiday？）。在文中，作者假装自己是米特·罗姆尼，如果罗姆尼不关心女性权利和女性问题，那么他就不会让自己的妻子选择家电，装饰厨房，或者在未经监督的情况下履行任何家庭职责。

是谁让她决定我们今年和去年去哪里度假的？是谁让她选择我所有的衣服的？是谁说：“当然，你可以在我们家开读书俱乐部会议”，尽管这意味着她十个喋喋不休的朋友要在客厅待一晚上？是的，没错，是我，米特·罗姆尼。这个世界上，没有任何人可以指责米特·罗姆尼阻碍女性的进步，总统不可以，好战的支持者联盟也不可以。

上述这个例子是一个有缺陷的归纳推理的例子，用罗姆尼具体的行为例子来论证他对女性的支持，除此之外，这个推理本身也是荒谬的。





观点文章的写作




如何撰写观点文章？和很多其他类型的文章一样，这个问题潜在的答案就是“采用任何能让读者感兴趣的方式。”本小节中提供了一些建议，帮助你构思观点文章。

观点文章通常要写成论文的形式。开头往往是一段清晰的引言，为文章的余下部分做好铺垫。在某种程度上，引言说明了论文的重要性，吸引读者往下看。引言也包含了主题陈述。请记住，观点文章的论点应该是有争议的，而不是描述性的——因为问题必须有两方面。

论文的正文支撑作者的论点，要符合逻辑。通常，论文正文的第一部分为论点提供支撑。接着是解释，反驳重要的对立观点。论证必须符合逻辑，恰当运用事实来做支撑。

论文的结尾重申作者的观点或文章的观点。正如特稿的结尾一样，论文的结尾可以升华观点，进一步阐释问题的重要性，呼吁人们采取行动，或者展望未来。重要的是，引言和结尾要尤其引人入胜。

在很多方面，论文结构让我们想起特稿的结构：引言与导语类似，可以称之为“观点式导语”，主题段落与主旨段落类似，而且论文和特稿都有个收尾。

和特稿一样，观点文章在结构和行文中也采用了叙事要素。比如，有些观点文章得益于访谈，以及与公众的交流。《洛杉矶时报》地铁专栏作家史蒂夫·洛佩兹（Steve Lopez）就以文章传遍大街小巷、激起公众舆论而著称。与任何新闻或特稿作家一样，洛佩兹在专栏中采用了引语支撑，而且非常善于在专栏中运用特稿中常见的描述性和叙述性要素，包括奇闻趣事和画面。比如，2012年10月发表的一篇题为《总统竞选中穷人被置若罔闻》（Poor Go Unheard in Presidential Race）的文章中，洛佩兹指出2012年的总统和副总统候选人很少提及贫穷话题。接着，他走遍洛杉矶的大街小巷，与自认为贫穷的人们交流，比如依靠社保为生的遛狗的人，每月赚700美元的家庭保健员等。在另外一篇题为《市长候选人涉足人行道争论》（Mayoral Candidates Step into Sidewalk Debate）的文章中，洛佩兹用奇闻趣事讲述了因5000多英里的人行道没有维修而给洛杉矶人带来的伤害，从刮伤、擦伤到骨折。

正如任何文章一样，撰写观点文章时也应考虑文章的对象、范围和宗旨。比如，有些专家抱怨说，地方报纸发表的社论和专栏仅讨论国家问题，浪费了报纸版面。他们认为，只有当国家问题影响到本地或本地刊物的受众时，国家问题才可以出现在地方性刊物上。

杂志在发布观点文章时也小心谨慎地考虑范围、目的和受众。比如长期倡导大麻合法化的《尖峰时刻医用大麻》（High Times Medical Marijuana）杂志在2012年秋季那一期发表了一篇社论，批评奥巴马总统。以下是这篇文章的观点式导语：

距离总统大选只有短短几个月的时间，我想您也许有兴趣了解在医用大麻问题上支持“国家权利”的超过70%的美国人，他们对于政府对这一问题的处理有何感受？坦率地说，答案是，我们陷入深深的失望与恼火之中。




普利策奖获奖者关于观点文章写作的建议




2009年，纽约格伦斯福尔斯《明星邮报》（The Post Star）的社论作者马克·马奥尼（Mark Mahoney）获得普利策社论写作奖。正如普利策网站上写的，马奥尼获奖的原因是他“坚持不懈、脚踏实地的社论，揭露地方政府的秘密，积极有效地劝告公民维护自己的知情权”。为写作本书，我采访了马奥尼，他对社论写作与更广泛的观点文章写作提供了很多绝妙的建议。

建议一：“构建一篇社论，你要做的第一件事就是为论证奠定强大的基础。必须要有强大的论述，否则就没有社论。你要做大量的研究，确保有事实支撑，这样如果有人找你辩论，你可以用奇闻趣事或者用直接的事实为你的观点辩护。”

接着，马奥尼给我举了一个例子，他在一篇社论中描述水力压裂（提取石油和天然气的一种方法）过程中采用的化学药品，他列出化学药品的名单。当美国石油研究院抱怨这个名单时，他告诉他们信息来源于美国环保署网站。

建议二：“一定要考虑事情的另外一面。如果你在社论中仅仅描述自己的立场，没有承认有人或许有其他看法，那么你的论述就会被削弱很多。一定要确保论述涵盖了另外一面。事情总有另外一面，否则你就没有必要写社论了。”

马奥尼回想起自己最初写的一篇社论，他在文中支持美国人燃烧美国国旗的权利。编辑很快指出，这一立场也许会冒犯很多为这个国家浴血奋战的老兵，结果，马奥尼在这篇文章中对老兵为维护美国做出的牺牲给予了认可。

建议三：“不要只是说说，一定要让读者有事可做。‘我觉得可以……这不是很棒吗？’让我们采取行动或者让官方采取行动。实际上，他们不一定非得采取你的建议，但是你的想法也许会给他们带来启发，促使他们想到其他措施。”

马奥尼给我举了一个例子，他曾经写过一篇社论呼吁人们建造护栏，保护自行车手和行人。这一呼吁奏效了，他的孩子们现在把这个护栏称为“爸爸护栏”。

为了促进此类行动，马奥尼建议提供电话号码、网站、电子邮件和街道地址，供读者参考。

建议四：“如果读者觉得文章很乏味，谈论的话题与他们无关，那就写一些与他们有关的事，给他们讲个故事。”

马奥尼获得普利策奖的社论中有一篇将镇委员会代表令人生厌的一次秘密会议比作“在肮脏的路边旅馆的一次偷情”。这个类比成功地激起了读者的愤恨。

建议五：“你可以用情感和事实论证相呼应……很多次我努力激怒人们……这是让人们采取行动的一种方式……有时你想煽动人们……有时你想煽动情感……有时你想激起人们的愤慨……有时你想激励人们……用语言唤起人们的情感。”

马奥尼告诉我，让读者觉得与自己有关的一个简单方法，就是提及他们的孩子。每个人要么有孩子，要么曾经是孩子。

建议六：“每个人都在抱怨英语有太多单词、太多拼写错误，太多微妙的影响。我觉得英语这种语言非常适合写社论，因为你可以找到表达出最微妙的情感的词语。你可以将句子串联起来，在读者的脑海中形成画面。你可以用句子结构的模式、头韵、拟声词等，用任何可用的东西将意象和思想放入人们的大脑，让读者理解你所做的事情。写社论时，你的确要非常努力地寻找恰当的单词或短语，清晰地表达你的观点。”

建议七：最后，马奥尼建议，社论记者要密切联系社区，通过博客和社交媒体等电子手段与受众进行互动交流。

“我会和人们互动，这也是为什么博客会如此成功。博客不是简简单单地接受我的社论，将它们放到网上或是进一步评论，而是为人们提供互动的机会。这也是网络和纸媒可以互补的地方……你可以使用博客，甚至推特和脸书，激发与话题相关的讨论，让人们参与进来。人们喜欢对事物发表看法。”





注释






[1]

 原文为American Society for Federation，State，and Municipal Employees，但经查证，只有American Federation of State，County and Municipal Employees，简称AFSCME，与原文有出入，疑为作者笔误。





13 博客



根据《不列颠百科全书》的定义，博客指的是“一种网络日志，是个人、团队或公司发布的活动、思想或信念的记录。”博客的兴起赋予公民记者很大的力量。现在，只要能上网，任何人都可以创建博客。

我知道有些博客作者并不认为自己是“记者”，但肯定还有一些博客作者是记者，比如以战争报道著称的凯文·赛茨（Kevin Sites）、联合创建公民媒体“全球之声”的丽贝卡·麦金农（Rebecca MacKinnon）。在我看来，博客是一种新闻报道形式，博客上发表的帖子是面向公众的一种文章类型。不可否认，博客影响了很多人，很多博客为新公民新闻时代呐喊助威。博客也可以从其他类型文章的典型风格、结构和叙述要素中获益。




博客简史




乔恩·巴杰（Jorn Barger）是早期的博客作者，也是机器人智慧（Robot Wisdom）网站的创办人，他于1997年12月将“网络日志”（Web log）一词引入英语词汇中。1999年，另一位早期的博客作者彼得·莫霍尔兹（Peter Merholz）开始使用混成词“blog”。到2005年10月，博客数量接近1960万，每五个月翻一番。每一秒，在世界的某个地方至少会诞生一个新的博客。早期博客很多内容都与时事有关，今天的博客有几种不同的类型：过滤博客或话题博客，有关新闻和政治事件；知识博客，分享专业知识；旅游博客；互助小组博客；个人日志或日记博客；笔记本博客，包含以长文形式书写的外部或内部内容；开放博客等。

博客的历史从根本上与互联网的出现息息相关。1992年，公认的互联网创始人蒂姆·伯纳斯·李（Tim Bernes Lee）记录了万维网的发展，该记录可以称为第一个网络博客。1995年，卡罗琳·伯克（Carolyn Burke）开始发表卡罗琳日记。1997年，网站Slashdot“为书呆子提供新闻”，提供网站链接，该网站的访问量如此巨大，以至于人们将此现象称为“slashdotted”
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 。

从一开始，博客就以社区为导向，关注博客的作者和读者。那时，Blogger或WordPress这样的博客软件尚未发明，博客主人用超文本标记语言（HTML代码）在自己的网站上发表博客文章。这些早期的博客汇集了许多有趣的新闻和信息。

最早的一些新闻和过滤博客有显著的影响力。比如，1998年，《新闻周刊》毙掉了一条新闻，该新闻中马特·德鲁奇（Matt Drudge）率先在自己的博客中披露美国总统克林顿与白宫女见习生莱温斯基“有染”的消息。早期博客的其他胜利事迹包括2002年揭露特伦特·洛特（Trent Lott）固执己见地支持斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）1948年的总统竞选，2004年12月，成千上万的公民博客报道了印度洋海啸事件。

很多公民通过早期的博客批评媒体对新闻和政客的报道。2005年，在一篇题为《对新闻指手画脚》（Journalism's Backseat Drivers）的文章中，巴布（Barb Palser）表示：“博客对新闻的控告源于新闻的严重过失：遗漏、懒散、从众思维。”

2004年的总统大选中，博客成为重要力量。博客质疑美国哥伦比亚广播公司新闻对布什总统在国民警卫队服役的报道，同时呼吁公开总统候选人约翰·克里（John Kerry）的军事记录。总统候选人霍华德·迪安（Howard Dean）聚集了强大的博客粉丝群，在反对第二次波斯湾战争中赢得了草根运动的支持。最终，丹·拉瑟（Dan Rather）被迫退休，右翼博客质疑他对2004年总统竞选的报道，表达了对ratherbiased.com博客的担忧。

很快，博客圈涵盖了公民监督员、战争博客、政治评论员、党派、分享信息和新闻的人等。越来越多的人开始通过博客记录自己的感受，自我表达开始流行。《新闻学与大众传播学季刊》（Journalism and Mass Communication Quarterly）在2005年冬季刊上发表的一份研究表明，一流博客中80%的内容是有关作者的日常生活和情感。53.6%的一流博客用专家来支撑自己的写作，74.2%直接与受众对话。最后，很多一流博客是“混合型”的，既有新闻和外部信息，也有个人视角。

在该研究中，“一流博客”指的是博客的作者只有一个人，记录按时间倒叙排列。一流博客拥有庞大的读者群，至少与一百家博客链接。有趣的是，很多一流博客的读者数量可以媲美小型刊物的读者数量，很多一流博客甚至比主流媒体更值得信赖。尽管该研究没有给出调查的一流博客样本中的优秀博客，但是读者知道符合这些标准的博客有哪些，包括八卦专栏作家彼得·希尔顿（Peter Shilton）的博客PerezHilton.com，以及自诩为“社交媒体领域领先的医学声音”的凯文博士（Kevin Pho）的博客KevinMD.com。

根据上述研究，一流博客的作者在网络身份的经营中融入很多思想，力图展现“真实的”自我。有趣的是，这种预先策划的自我展现方式有点类似于表演。演员表演时，展现的是虚构的身份。与此类似，撰写博客时，作者也可以强调性格中的某些方面，淡化其他方面，从而呈现出一个设计出来的身份。一流博客的作者通过不断发文表达自己的想法和感受，吸引读者。值得注意的是，83.26%的博客作者使用的是自己的真名。

一流博客作者的一大担忧是自己的亲和力和能力。很少有人喜欢炫耀、“取悦”公众。一流博客的作者对读者的评论和关注反应迅速，他们充分认识到自己一流的身份取决于读者，包括大多数只“潜水”不评论的网络读者。

2008年，作家克里斯·穆尼（Chris Mooney）在《哥伦比亚新闻评论》上发表了一篇题为《博客经济》（Blognomics）的文章。穆尼在文中表示，大多数为Daily Kos、《赫芬顿邮报》和科学博客（ScienceBlogs）等网站撰写博客的人是“政治活动家、大学生、教授或社会名流，或固执己见、消息灵通的公民。在很多情况下，他们都有自己的日常工作（或者已经退休），写博客纯粹是为了‘好玩’，或是出于对事业的奉献，不指望获得丰厚的薪水——如果有薪水的话——抑或觉得不应该对此有所期待。”

最初，主流媒体记者和博客作者互相提防。主流媒体记者因博客带有偏见、缺乏可信度而轻视博客，认为博客作者缺乏专业的新闻训练。相反，博客作者认为，主流记者是精英人士，他们不希望让公众参与决定什么事情具有新闻价值。但人们很快发现，博客和主流媒体其实可以协同作战。以下内容摘自一篇报道，题为《博客的使用和知觉：关于职业记者和新闻教育工作者的报道》（Uses and Perceptions of Blogs：A Report on Professional Journalists and Journalism Educators），作者是钟端玲（Deborah S.Chung）及其同事。

然而，评论员指出，博客可以通过不同的视角帮助传统新闻机构重拾丢失的信任，增加新闻与受众的互动，从而让传统新闻获益……

博客作者也认识到，他们需要学习传统新闻的价值、编辑的益处、传统记者原创报道的重要性，以便被视为新闻信息的可靠来源。

到了20世纪头十年末，博客从媒体的边缘逐渐走向前沿，几乎每一家新闻机构都开设了博客：《纽约时报》《华尔街日报》《连线》《美国科普杂志·发现》《纽约客》《大西洋月刊》等等。有的甚至将整个新闻机构都投入到博客的建设与经营中，比如博客新闻网站“高客”、《赫芬顿邮报》，人们将这些机构称为“超级博客”。《哥伦比亚新闻周刊》刊登了一篇题为《博客现状》（The State of the Blog）的文章，博客作者费力克斯·萨蒙（Felix Salmon）在文中写道：“两者正在融合——新闻机构变得越来越博客化，而博客也变得越来越新闻化，这对彼此都有好处。”

用更具哲学意味的术语来说，除了与新闻融合，普通公民（非专业记者）的博客也与集体智慧和参与文化不断融合，并有力地推动这一文化。传统媒体或大众媒体没有垄断这种参与文化。媒体的创造和消费成为集体的过程，必要时涉及大众媒体，但并不依赖于大众媒体。对传统媒体的威胁根植于资本主义：当报纸、杂志、有线电视等不再是唯一的娱乐来源时，到底发生了什么？

近期，萨蒙与一些博客作者表达了自己的担忧，他们担心各种各样的媒体机构将几个员工或整个新闻编辑室投入到团队博客的建设中，这给第一人称博客带来了威胁。很显然，团队博客能够更好地应对突发性新闻，提出新颖的想法，用新的信息吸引读者。然而，事实上，如果第一人称博客足够有趣，即使拥有更多资源和人力的博客越来越多，读者也很可能会继续关注第一人称博客。

很多博客作者发现，在博客上保持突发性新闻和原创思想的持续更新非常困难。他们逐渐认识到，对新闻发表评论相对更容易。作家兼博客作者乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）的故事或许可以给我们一点警示。2012年，莱勒被指控在其于《纽约客》网站开设的个人博客上自我剽窃。在这篇博客中，莱勒重复使用了他为《华尔街日报》撰写的内容。莱勒是一位多产的作家、演说家，手头有很多文章，给人的印象是他的材料都是原创的，但实际上并非如此。有趣的是，人们后来还发现，莱勒在其畅销书《想象一下：创意如何奏效》（Imagine：How Creativity Works）中杜撰了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话，并且还有其他违背伦理道德的行为。

近来博客领域最激动人心的发展就是科学写作。很多研究人员、科学家和医生运用自己的知识对媒体的研究报道发表评论。这类例子可见于科学博客、《发现》杂志等网站。另一个激动人心的发展就是利基
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 博客。在日益碎片化的博客圈中，很多人开始分享自己的业余爱好，寻找自己的（小范围）受众，比如针织爱好、家酿啤酒等。




博客的组织






简短



在互联网初期，很多作家遵循50%的法则。该法则由网站易用性专家雅各布·尼尔森（Jakob Nielsen）于1997年提出。雅各布·尼尔森建议，鉴于网站的刷新与屏幕分辨率的限制，人们阅读网页内容的速度相比阅读纸质内容要慢25%。因此，网页的篇幅应该是纸质的一半。尽管如今，屏幕分辨率已得到了巨大提高，很多专家仍然建议，互联网内容应简洁明了，包括博客在内。

“这不仅是字数问题，”网络作家、咨询师兼记者乔纳森·普赖斯（Jonathan Price）说，“词语、句子和段落都要更简短。”

对大多数博客而言，“简单明了”似乎最适合大多数受众。大多数通过互联网的沟通都是简短的，不管是通过电子邮件，还是通过社交媒体网站传播的信息。但是应该承认的是，短文不一定总是最佳的形式。

有人也许喜欢篇幅较长、结构较复杂的博客，原因有三：第一，近几年，人们变得越来越聪明，更能适应日益复杂的媒体环境，比如电视剧、电子游戏和超文本等。第二，人们对长篇网络新闻更感兴趣——佩尤研究中心发现这一趋势：“平板电脑允许读者”停顿、逗留、阅读、处理重要的思想。”克里斯·休斯（Chris Hughes）在收购《新共和》杂志后如此说道。他补充说：“我们国家对高质量的长篇新闻有着强烈的需求。”（克里斯·休斯是脸书的联合创始人，他于2012年收购《新共和》杂志，该收购成为传统媒体与新媒体融合的最佳案例。）对长篇博客而言，人们对复杂长文的阅读兴趣日渐浓厚也许是个好兆头。第三，人们也许愿意反复阅读更长更复杂的帖子，以便完全理解它的信息。

因为很多博客内容是连载的，为了清楚地理解内容，读者也许会翻看之前的博客，这进一步增加了博客融入更多复杂性的能力。近年来，好莱坞主管们显然愿意让受众重复、温习，他们热心地审查并通过了很多叙事复杂的电视剧，比如《黑道家族》（The Sopranos）、《火线》（The Wire）等。这些复杂的电视剧受到了评论家和观众的欢迎。

前倾（紧张）与后仰（放松）的体验

重要的是区分波因特学院视线追踪研究主任萨拉·奎因所说的前倾和后仰的体验。（该术语最初很可能是由早期的网络易用性专家雅各布·尼尔森采用的）。在前倾体验中，读者紧张地关注信息——读者也许正坐在椅子上盯着台式电脑、笔记本电脑或手机。在后仰体验中，读者更放松，沉浸其中，感觉身临其境。读者可能斜靠在懒汉沙发里，阅读平板电脑上的一则长篇新闻，这就是后仰体验。



链接



博客的一大好处就是它可以链接到其他信息，可以用简短的陈述引入一篇科学论文、文章或者视频片段，无须进行大量的解释。通过链接外部信息，博客作者可以依靠他人的工作，为读者提供更为翔实的信息。提供外部链接也可以减少不利因素，避免侵权的可能。然而，请记住，一定要描述链接的信息与博客内容的关联。介绍链接的陈述也应该简洁，帮助读者理解文章，而不一定非要读者点击链接才能理解。

正如汤姆·林登（Tom Linden）博士所言：“如果在描述某些事情时，有一些视觉和听觉信息能够使读者对问题的理解更全面，那么就可以提供这些信息链接，以此丰富博客内容。”

除了链接更为翔实的信息之外，好的链接也可以提升博客作者的可信度：“博客也有能力提供强有力的思想链接。”萨拉·奎因说，“在书籍或刊物中，你可以列出参考文献，汇聚强大的链接将有助于提升博客作者的可信度。此外，如果读者点击链接，发现信息很有价值，很满意，这也会对你产生积极的影响……实际上，你就像是在进行精彩的策划，将读者引导到相应的内容上，给读者需要的、想要的一切，这都有助于提升你的可信度。”



图片



挑选博客图片时，尽量选一些具体而相关的图片。此外，要核查版权信息。很多人从谷歌或维基百科下载图片时，都想当然认为这些图片是公开资源，可以随意使用。然而，有时，这些图片是有归属权的。有时，只要署上作者的名字，所有者就可以使用图片。

纽约公共图书馆网站上有大量免费的图片。如果你需要以优惠的价格购买免版税图片，也许可以查一下iStockphoto（所有者为盖帝（Gettyimages））。你也可以在Dreamstime购买物美价廉的图片。



视线追踪研究



波因特学院的视线追踪研究对读者与数字媒体的互动进行了出色的研究。通过追踪读者与纸质媒体、网络媒体的互动，研究人员可以得出不同的结论，运用于网络出版中，包括博客在内。

波因特研究中最有意思的一项发现就是关于网络文章，读者会阅读多少内容。研究发现，对于阅读的任一篇文章，读者平均会看完77%的内容——高于纸质媒体的读者。此外，网络读者会看完63%的故事文本，同样高于纸质媒体的读者。

视线追踪研究还发现，在网络读者中，有条不紊的读者或泛泛浏览的读者的比例是一样的，而纸质媒体的读者更有可能是有条不紊的读者。奎因说：“在我们的定义中，泛泛浏览的读者指的是有人可能读了一些文字，扫一眼图片或标题，不一定会回到刚才的文字……而有条不紊的读者总是会回到开始的地方。”

泛泛浏览的纸质媒体的读者不太可能回到原先的文字继续阅读，网络读者很可能会回到他们觉得有趣的地方，仔细阅读。

普赖斯说：“人们泛泛浏览时试图连贯地了解博客的内容，是否与他们的兴趣相符……大多数作者错误地假定，读者会认真读完自己的文章。但是，在网络上并非如此。”

泛泛浏览者也许会进行四部分循环：探测、假设、重新探测、思考——对过程的这一假设最初由游戏和教育学者詹姆斯·保罗·吉（James Paul Gee）提出，该过程被称为“探测原理”。一旦进入这一循环过程，泛泛浏览者在决定阅读之前就一直在评价、猜测文章的内容。因此，要吸引此类读者，最好的编排方式就是采用设计和文本要素来使得这一过程更有效。比如本章后面讨论的，标题可以更具体，用恰当的专有名词。





图13.1　探测原理


视线追踪研究结果为博客和其他网络媒体的设计提供了启示。网络媒体的设计必须兼顾两类读者：为有条不紊者提供清单，为泛泛浏览者提供直观的设计。

最后，根据我对波因特学院视线追踪研究的理解，如果一篇博文很长，也许最佳结构是在报纸头条新闻的基础上，配上醒目的标题、大幅彩色图片、引人入胜的文字说明，以及另类故事形式，如信息图、问答、时间轴等。



风格



很多专家建议，一般而言，如果合适的话，博客应该采取对话式的、个性化的风格。普赖斯说：“纸质媒体和网络媒体的关键区别在于，网络写作的风格更像是对话。尤其是博客和社交媒体，必须更加个性化。有时，作者很难决定界限在哪里……需要曝光多少私人生活、个人品位、私人朋友。……问题是你能在多大程度上以个人风格写作，而不是以公司风格或中立、温和的《纽约时报》风格写作。过去很多年，《纽约时报》一直都是理想的风格……你的个人态度、提供的细节中有没有展现个人情感，让人们对你这个人略有了解？文字以及细节中应该带有情感，表明你的态度或者你的生活……对有些人来说，这很不舒服，但是对有些人来说，这非常自然。”



博客：综合体



根据不同的专家研究意见，典型的博客可以采用以下方式呈现。第一，句子和段落应该简短，类似新闻或广播文本，句子的重点落在句末。比如，从句位于独立分句之后。第二，一篇好的博客可以融入有趣的文本侧栏、图片、片头（装饰）、标题（副标题）等，以抓住读者的注意力，吸引读者进入。第三，自然的进入点，包括文字说明、图片、介绍和装饰或者片头应该引起读者的好奇，吸引读者的眼球，就像是典型的纸质媒体文章或者网络文章的导语。第四，主标题、片头和小标题应该使用恰当的名词，应该具体，吸引读者的注意力——这不仅仅是因为读者可能在泛泛浏览，也因为搜索引擎只会列出博客标题，没有正文，因此标题具体一点更有益。第五，最好避免用图片、侧栏或其他要素拆分博客，避免用太多“额外的”信息让文章显得累赘。打断文章的连续性可能会考验读者的耐心。比如，如果你想在文中插入几张图片，也许聪明的做法是将图片集中在一起展示，配以清晰、相关、引人入胜的文字说明。





图13.2　博客对新闻、特稿和观点文章的借鉴


最终，一篇优秀的博客也许在很多方面借鉴了新闻、特稿和观点文章的特征。第一，大多数博客的内容是及时的，这一点很像新闻。与很多采用倒金字塔体的新闻一样，博客的段落通常都很简短，引语也可以分别插入不同的段落。侧栏也许采用另类故事的形式，吸引读者：问与答、袖珍资料卡、时间轴等。第二，博客可以利用特稿的一些引人入胜的叙事要素——有力的导语，读起来像故事的主旨段落，用标题或小标题厘清层次，结语升华观点，展望未来或者呼应开头。第三，类似观点文章，作者可以将自己的观点插入文中，用事实、逻辑、例子和二手资料论证。因此，博客在很多方面类似专栏。实际上，国家杂志奖获得者普丽希拉·朗（Priscilla Long）认为自己的博客“科学摩擦”（Science Frictions）更像是专栏。

朗在邮件中写道：

我每周为《美国学者》（The American Scholar）撰写“科学摩擦”专栏，有关科学以及科学与生活中的其他事物发生碰撞的故事。因为是在网上，所以它被称为“博客”，但实际上我称之为“专栏”。我对这个专栏非常用心，有时一篇900字的文章，要花30～40个小时。所以，我不认为它是博客。每一篇文章都包含核心的科学，通常是一个个性化的故事，有时是诗歌或神话。我是一个诗人，即使是在散文中我也会非常注意语言的声音，每一个单词都是一个声音。

大多数博客絮絮叨叨，而我想要实质的内容。有多少作者在博客上喋喋不休地讲述自己的写作经历？也有一些非常出色的博客。在我看来，一篇优秀的博客文章应该有我想要的信息，作者关注的话题应该是我感兴趣却没有时间关注的话题。




博客的受众




记住博客最初就是与读者的公开交流，很多最优秀的博客仍然是互动性的。如果不再去倾听读者的声音，你就失去了博客的本质。读者可以提供很有价值的观点、看法，帮助你梳理自己的思想或者启发下一篇博客内容。视线追踪研究人员发现，读者对读者反馈和读者评论很感兴趣。请记住，作者如果想要建立强大的网络平台，吸引粉丝，那么就应该小心谨慎，即使不同意读者的立场，也不要否定有思想的评论。

根据乔纳森·普赖斯的观点，如果博客下方没有读者评论或者评论被有选择性地删除，读者会注意到的。“如果能看到两方的观点，这会使读者相信，这是一个真诚的博客，读者愿意与博主进行对话。”高客等超级博客很享受评论引发的争议与对话，回复评论也提升了博客的访问量。

我曾为《今日心理学》（Psychology Today）写过一篇有关握手的博客，题为《红灯区》（Red-Light District）。据我观察，如今很多人见面不再握手，而是招手或拍一下。一份研究表明，坚定友好的握手能够给人积极的第一印象，我将此作为新闻线索。文章的导语是我个人经历中的一件奇闻趣事，有一次去野餐，跟人握手时被对方拒绝，他们当时正在吃午餐，这让我大为恼火。

有一位读者评论说，吃东西时拒绝握手是可以接受的，最好不要认为这是对个人的冒犯。我认为这位读者言之有理，这对我也起到情感发泄的作用。我不会再因为伸出去的手被人拒绝而感到难堪了。

同样，我发现，读者评论时给予的即时反馈也提升了我的写作水平。无论如何，我的写作都不会受制于即时反馈，我可以根据反馈立刻做出反应——而要从编辑那里得到反馈，可能需要几天、几周或者几个月的时间。如果博客上写的文章没有道理，读者的评论很快会帮我澄清我的写作。比如，在一篇有关医学术语的博客中，我草率地弄混了敏感（sensitivity）、特异性（specificity）、阳性预测值与阴性预测值（这些都是流行病学术语）。没过几个小时，一位细心的读者看出我的错误并予以指正。我通过评论在线答复功能对这位读者表示了感谢，并纠正了错误。

在某些情况下，删除评论是可以理解的。如果评论中有垃圾广告，评论很偏执，带有性别歧视或种族歧视，语言污秽，或者未恰当署名或未经许可的情况下借用了有版权的信息，那么这样的评论还是删除为好。经营博客时，可以考虑起草一份“使用说明”，排除任何无礼、不道德、容易引起官司或非法的评论。

乐观地看，博客圈的很多互动完全是积极的，博客作者尽最大的努力推动积极的互动，提升博客的访问量。很多博客作者创造模因，链接回自己的博客，从而提高访问量。模因的成功不可避免地依赖于作者和其他博客作者以及受众的关系。博客作者通常隶属于他们支持的地方、国家或是国际社区。博客作者不仅互相评论，有时还会私下见面，成为朋友。

最后，博客的经营要花费大量的精力，作者必须时刻处于警戒之中，在增加博客访问量与分散博客访问量的评论中保持平衡。丽贝卡·布拉德（Rebecca Blood）是早期的博客作者，也是《博客手册》（The We-bloge Handbook）的作者：“没有节制的话，你不可能有一个生机勃勃的评论社区，因为人们一旦发现评论没有节制，博客立刻会充斥各种垃圾信息，任何涉足的人都会觉得，博客作者不关注自己的网站。”

钓鱼贴则是另外一回事。这类发贴人的唯一目的就是挑起争端，要么是向博客作者，要么是向其他评论人。他们不是不同意你的观点，而是刻意用令人不快的言辞激起人们的反应，为了达到这一目的，他们不惜一切代价。

垃圾信息或钓鱼贴的存在可能会让有兴趣发表严肃评论的人觉得‘没有人在乎这个地方’，大多数人都会转向其他博客，转向他们能获得渴望的对话的地方。

很多博客作者屏蔽网站的评论功能，因为每天梳理所有的评论需要花费一定的时间，而99%的评论一定是垃圾广告。精心维护网站社区的人一定愿意每天花费一定时间，确保真正的评论贴出来。这是很大的投入，最理想的情况是能够对评论进行实时梳理，这样，看帖的读者很快会发现与作者的对话开始了。读者不太可能在看帖之后的第二天再去看是否有评论发表。

最后一点，如果你有幸为大型刊物撰写博客，那么刊物的网络技术人员会清除掉很多垃圾广告。然而，钓鱼贴就不太容易辨识了。




博客：可原谅的过失与不可饶恕的罪过




很多作家定期更新博客，这种规律性可能会导致错误的发生。如果错误是无心的，这没有关系。作者也许误解了某篇期刊文章的意思，或者将某个想法的来源弄错。通常，读者会在评论中指出你的错误。如果你真的犯了错误，最好纠正错误，保留原帖，这样可以保持博客的透明度。你也许还想要链接到正确的信息。很可能，读者——如果你在为刊物撰写博客，那么就是你的编辑——会接受这种忏悔行为，原谅轻微的过失。

然而，有些过失很严重——这些过失被称为博客“不可饶恕的罪过”。比如，因为收了别人的钱财或礼物而写博客，却没有告知读者这一利益冲突，这就是一个严重的错误。（即使你告知读者某篇博客是因收了别人的钱写的，这仍然很有可能是一个伦理道德问题。）一时的财务不当行为可能会玷污博客（博客作者）的声誉。比如，2010年，备受尊敬的科学博客网被曝收费为百事公司主持了一个营养博客，很多专家博客作者因此离开了科学博客网，其中包括时间生物学家兼博客权威人物波拉·齐夫科维茨（Bora Zivkovic）。

另一个不可饶恕的罪过就是利用博客侮辱、威胁、骚扰他人。种族主义、性别歧视、对老年人的歧视、宗教不容忍、同性恋恐惧症等，这些都不应该在博客中宣扬，实际上，在任何地方都不应该宣扬。2007年，蒂姆·奥赖利（Tim O'Reilly）创建了一套“博客行为准则”，他建议“在真实生活中不会对别人说的话，也不应该发表在网络上。”

综上所述，博客是一种新闻形式，它为撰稿人和读者提供了无数帮助。很多博客鼓励读者与作者互动——提问、提出相反的观点。博客也为读者提供了一个获取有用信息的简单方式。比如，佩尤研究中心发现，61%的人在网络上寻找健康方面的信息，42%的人表示，他们自己或者他们知道有人在网上找到过有用的健康信息。此外，专家博客提供的信息可能会给其他记者带来启发，从而进入刊物。51%的记者看博客，53%的记者从博客中获取故事灵感或启发。这些发现表明博客在传播有价值的信息方面具有重要作用。根据《美国新闻评论》刊登的题为《新闻业中的指手画脚者》（Journalism's Backseat Drivers）的文章，博客也充当了“主流媒体与网络时代精神沟通的渠道”。新闻从业者、积极分子、政治决策者等都可以将博客作为晴雨表，评估任何既定的时刻网络上的公众情绪。

鉴于博客的信息有可能会影响无数人的思考，有一点就显得很重要，博客作者要践行有原则的新闻，尽可能确保博客的内容前后一致、可以验证并且公开透明。

对博客作者的小小建议

●写感兴趣的博客

●内容宜短不宜长（简短的句子、简短的段落、简短的帖子）

●让句子的重点落在句尾（从句放在独立分句后面）

●采用个性化的对话口吻

●用逻辑、事实和例子支撑观点

●用具体的主标题、片头和小标题（尽可能使用专有名词）

●提供详细信息的链接

●描述链接

●使用相关的图片

●保持文本的连续性（不要用图片、侧栏等打断文字）

●吸引住读者（回复评论）





注释






[1]

 “slashdotted”指的是因为Slashdot网站提及而使得该网站的访问量骤升。





[2]

 “利基”一词是英文“Niche”的音译，意为“壁龛”，有拾遗补缺或见缝插针的意思。菲利普·科特勒在《营销管理》中给利基下的定义为：利基是更窄地确定某些群体，这是一个小市场并且它的需要没有得到充分的服务，或者说“有获取利益的基础”。





14 刊物与平台



本书的其他章节均有关写作风格、理论、结构和技术等方面，本章的内容则更加实用：如何出版。对于新手作者而言，最令人兴奋的事情莫过于处女作发表，看到自己的名字出现在作者署名处了。然而，实际上，发表文章很难，很少有人能跻身上层出版界中。要确保最初的几篇文章能够发表，这要求作者坚持不懈的努力，有技巧、有运气。幸运的是，这些必要的坚持和技巧都是可以掌握的。




市场与刊物




对大多数撰稿人而言，国家消费者杂志提供了发表文章的机会，包括《男性健康》《连线》《智族》《孕事》《奥普拉杂志》等。很多刊物有网络版，接受投稿，有些大型刊物只有网络版，比如《岩石》（Slate）。实际上，报纸与纸质杂志的市场正在萎缩，网络刊物的市场在迅速扩大。

对大多数撰稿人而言，要想在国家级消费杂志上发表作品，这需要几年的辛勤耕耘。幸运的是，还有一些刊物也在提供宝贵的发表机会以及与编辑的合作经验，以下是部分名单：

●协会杂志

●贸易期刊

●兴趣爱好杂志

●精神与信仰杂志

●儿童杂志

●航空杂志

●业务刊物（比如，公司的新闻通讯、公司杂志以及年度报告）

●博客

●消费者通讯

●大学的刊物

●报纸（自由职业者有时为特别板块提供特稿、游记和文章）

有大量优秀的资源提供自由撰稿信息。《作家市场》（Writer's Market）可以说是了解刊物和自由写作机会的最佳来源。如果读者对消费杂志感兴趣，Mediabistro（www.mediabistro.com）上有很多很好的建议，关于如何营销、如何提供编辑日历、报头、工作列表、课程等。还有一些有用的电子杂志、通讯和网站，包括Journalism Jobs（www.journalismjobs.com）、《作家周刊》（Writers Weekly（www.writersweekly.com）），以及Writing for DOLLARS！（www.writingfordollars.com）。如果读者对企业刊物感兴趣，可以看看美国商业媒体（www.americanbusinessmedia.com）。最后，如果想了解所有刊物的名单，请查看《盖尔出版暨广播媒体名录》（Gale Directory for Publicaiton and Broadcast Media）。

最近，媒体公司、品牌和非营利机构一直在聘用撰稿人制作“新闻”内容，有一家公司力图以一种新的方式将此过程商业化，这家公司就是Contently。作者通过Contently提交作品，一旦被接受，Contently就将作者的才能提供给合作伙伴，包括Mashable、Buzzfeed、可口可乐。除了获得自由撰稿的机会，Contently的社区成员还可以为其网络刊物撰稿，如《内容战略家》（The Content Strategist）、《自由职业战略家》（The Freelance Strategist），这些刊物为撰稿人提供写作建议与潮流方面的信息。

“我们认识到，这是一个机遇，用互联网过滤，将正在两端寻找机会的人们连接起来。”技术记者、Contently联合创始人沙恩·斯诺（Shane Snow）说，“自由职业是一大趋势……品牌出版商依赖自由职业者也是一大趋势……因此，我们开发了大量新技术，来支持这些趋势。”

“在我们的平台上，我们试图模仿新闻编辑室的模式……如果出版商想要稿子，或者编辑寻找稿件，他们就在平台上表达出来……如果他们没有这方面的需求，你就不能向他们推销……”此外，Contently客户自己选择他们想要的撰稿人。

Contently的创始人雄心勃勃，很多计划受到个人经历的启发。斯诺说：“我做自由职业者时，要么在Contently上寻找工作，要么联系认识的编辑。还有一个办法就是出去社交，争取与编辑面对面交流，或者疯狂地给他们发邮件，直到最终某个人给你机会，让你尝试一下。希望有一天，我们的系统能够让每一家杂志、报纸的编辑都能在Contently上寻找到他们需要的稿件，希望撰稿人通过Contently提交自己的作品，在Contently上经营自己的自由职业生涯。我认为，如果我们可以将目前手动的过程数字化，这就是理想的世界。这是一项伟大的事业，需要我们一点一滴的积累。”

Contently暗示，想要发表作品的自由职业撰稿人，未来有很多激动人心的机会。2011年，在运营的第一年，公司收益为100万美元。尽管与很多纸媒相比，Contently每个字的价格并不高，但稿酬还是相当可观的，稿酬主要根据字数、写作难度以及消息来源的数量。斯诺估计，对自由职业者而言，一篇700字的文章，采用一个消息来源，稿酬大概在150美元到200美元之间。

然而，Contently目前仍处于成长的初期阶段，显然无法支撑巨大的自由职业者市场。还有一些网站为自由职业者提供发表机会，但稿酬略少。经验丰富的自由撰稿人很可能会拒绝为这些网站、刊物供稿，但写作新手为了能够发表作品，也许会考虑与其合作，同时积累经验。提醒一下：为这些刊物和客户供稿时，一定要了解你的版权，你也许不能重复发表作品。

美国在线公司（AOL）貌似要关闭旗下网站Patch

近年来，美国在线公司已经在《赫芬顿邮报》、TechCrunch和Patch上投入近6亿美元，竭尽全力从过时的拨号服务转型为当代网络出版商。作为Patch的母公司，美国在线公司已在Patch上投入3亿美元，尽管如此，2012年，地方性和“超级地方性”新闻总收入仅为3500万美元，运营成本却在1.26亿~1.62亿之间。专家表示，对Patch的生死存亡而言，2013财年是至关重要的一年。

美国在线首席执行官蒂姆·阿姆斯特朗（Tim Armstrong）看似并不害怕，他承诺，2013年底公司将盈利。然而，随着2013年的时间一点点逝去，人员削减，困难依旧，盈利的承诺变得越来越渺茫。2013年年中时，显然，Patch的丧钟或许已经敲响。

就在2013年8月9日Patch举行电话会议的前一天，阿姆斯特朗宣布，Patch的900个地方性新闻网站将削减到600个。然而8月9日的电话会议上，形势突然逆转，看似受到挫败的阿姆斯特朗在上千名同事面前解雇了Patch创意总监埃布尔·伦兹（Abel Lenz）。（楞次不是唯一滚蛋的高管。近期刚刚任命的Patch首席执行官史蒂夫·卡琳（Steve Kalin）与首席内容官雷切尔·费德森（Rachel Feddersen）也被解雇了——幸运的是，他们是关起门来被解雇的。）

电话会议之后，Patch的经济前景变得清晰一点。我们了解到，美国在线正在关闭或合并900家网站中的150家，寻求与其他网站建立合作伙伴关系。Patch目前有1000名雇员，美国在线计划削减一半。令人悲伤的是，有些雇员是近期被其他报社解聘后到Patch工作的。最终，Patch汲取了报社的经验：地方性新闻报道费钱又费事。

2013年2月，美国全国广播公司关闭其超级地方性新闻网站EveryBlock。该博客上的告别帖很有可能预示着Patch的未来：

我们很遗憾地向大家报告，EveryBlock已关闭。众所周知，新闻行业正在经历一场翻天覆地的变化。在新闻界，创新的步伐激动人心，然而要想创新业务、实现盈利，挑战日益艰巨。经过多年努力，EveryBlock已经建立一个积极的社区，然而，我们仍然面临这一决定——结束这一切。




平台




对于刚刚崭露头角的记者而言，建立平台永远不会过早，平台是展示写作技巧与成就的机会，帮助你打造“个人品牌”，让编辑和潜在雇主相信，你是写作、共事的合适人选。

特德·斯派克精心打造自己的网络平台，成果值得一看：www.tedspiker.com。“我觉得，明智的记者、撰稿人会为自己的作品创建一个中心枢纽。我们正在进入一个新的媒体环境，如今的年轻人有新的工作类型，他们不会为一家报社工作，然后再去另一家报社，接着在他们梦想的报社工作30年。他们会成为企业家，也许会为这个客户做网络设计，为那个客户写故事，为另一个客户创建社交媒体平台。我觉得，今天的学生需要这种枢纽来展示自己的工作。不管是什么专业，都需要用案例展示自己的作品，用博客展示自己的写作或视觉设计才能——如果是一个视觉博客，希望博客更清晰，易于导航。当潜在的客户和雇主与你接触时，你要将他们指向某个地方，向他们展示简历上没有的内容。这就是今天的“简历求职信”资料包：博客就是你的求职信，展示了你的写作风格。你的简历就是你的个人信息页面，也许有链接、PDF文档、幻灯片或者视频。我觉得创建平台永远不会过早。学生一旦进入我们的项目中，我们就鼓励他们尽快建立网络平台。聪明的学生一开始就创建了个人平台。强大的推特账户的确是好东西，既有专业性的内容，也带有自己的个性。”

以下是你应该考虑的一些关键的平台组成部分：

●个人网站：如果你不太了解网页设计，不要着急。你可以在WordPress和Blogger上建立网站，或者在about.me上创建个人网页。你的网站上一定要有简要的个人信息、简历或履历链接、写作范例链接、联系方式、博客链接——推特账户（微博客）与常规博客。

●社交媒体：开通推特账户，发送推特信息。你也许还会考虑开设领英和脸书账户。不要在脸书上发表任何尴尬的事情、可能会使共事的人感到气馁的事情——不要发醉酒照！尽力将你见过的每个人都拉进你的通讯录。比如，如果你在某次会上遇见一位编辑，联系那个人。

社交媒体平台要用心打理经营。尽量发一些有趣的、相关的推特信息，吸引受众，鼓励受众对话。（发信息时，不要用完140个字符数。将信息控制在120个字符以内，方便转发。）回复评论，与每一位理性的人交朋友——特别是推特用户。在推特上，你只能直接“私信”你的粉丝。请记住，职业平台与个人平台的宗旨不同——你不需要根据对职业平台的喜好程度来“审查”朋友。你也许想要将60%~70%的时间用于和受众对话、交流或者聊天，剩下的时间用于推广你的作品。最后一个建议，听起来或许有点自恋，可以在谷歌上搜索一下自己的网站，以便及时评估自己的网站平台。

●博客：博客很容易创建，读者可以根据自己的想法量身定制。你可以设计自己的博客，或者利用WordPress或Blogger的主机服务。博客展示你的视觉和写作技巧、你的兴趣。创建博客吧，每周写几篇博客。

如果时间紧张，你可以存储帖子，集中发布。然而，一定要确保帖子内容相关。（存储帖子让人想起一个经济学概念，“消费平滑”。换句话说，存储帖子是为困难时期做好准备。）

免费推广博客的一个方法就是与其他博客作者建立关系，交叉链接。（你链接到其他博客作者的帖子，反过来，其他博客作者链接到你的帖子。）还有一些方式可以为博客获取更多关注，包括在社交媒体网站上议论博客的内容。比如，写了一篇新博客之后，你可以在推特或脸书上发信息宣传一下。还可以在汤博乐账户上转发特定的博客，或者用StumbleUpon、红迪网将用户链接到你的内容。考虑加入“雅虎投稿者网络”，该网络提供潜在的进入雅虎的入口！Yahoo！Sports，omg！Yahoo！Movies，and Shine。使用得当的话，你的平台和社交媒体能够抓住受众成员。

不要低估个人博客的价值。电影编剧迪亚波罗·科蒂编（Diablo Cody）因电影《朱诺》（Juno）荣获奥斯卡最佳原创剧本奖，她一举成名的部分原因就是她的博客pussy ranch，该博客的主要内容是有关明尼阿波利斯圣保罗都会区的性产业。《纽约时报》记者布赖恩·斯泰尔特（Brian Stelter）的职业生涯也是从博客开始的。

个人博客提供了很多创作自由。可以在博客上写一些主流刊物永远不会发表的文章。在自己的博客上发文时，也无须担心编辑是否能审核通过。

博客有一个明显的弊端，那就是博客很少能产生丰厚的报酬，除非博客像病毒般扩散，可以分得广告收入，否则即使是一流刊物的博客，很多人也只能分得自己博客产生的数字广告收入的一部分。对有些刊物，比如《赫芬顿邮报》，大多数博客文章是免费的。你也许不能从博客中获取可观的收入，但是请记住，博客能够帮助你建立平台，间接地提升读者对你的认可，带来更多写作机会。比如，女权主义博客Feministing的创建人杰茜卡·瓦伦蒂（Jessica Valenti）就因博客而获得写书合同、咨询工作和其他机会。

●附加功能：开阔思路，想一想你还可以提供什么，在网站上提供链接，将此作为网络平台的一部分。比如，很多作者在平台上放视频、PDF文档、电子书，记住，即使你只是想写作，但展示其他的才能和兴趣也许能帮助你获得写稿机会。如果你了解CSS，XHTML，JavaScript，或者知道如何使用Adobe Creative Suite创意套件中的部分软件，比如Dreamweaver、inDesign、Photoshop或者Illustrator，那就在平台上告诉受众。（如果你想了解如何培养这些技巧，可以考虑去大学上课或者通过Lynda.com等收费网站的扩展项目继续学习。）

视频也是平台上激动人心的部分。如果你能够制作一些优秀的智能手机新闻，那就将它们链接到Youtube、Vimeo、Viddler、Livestream或Flickr（该网站除了发布图片之外还发布视频）。有关这方面的视频，请查看美国职业记者协会网站（HootSuite）。

如果你能够进入网站源代码，那就很容易将Youtube此类网站的视频链接到自己网站。Youtube会自动生成你需要的可扩展超文本标记语言，你可以剪切粘贴到自己的网站代码中。

●名片：制作名片，你可能会遇到能帮你发表文章或者给你自由写稿机会的人。通过Vistaprint.com等网站，可以花很少的钱打印漂亮的名片。

互随（HootSuite）和好友动态

如果你觉得打理社交媒体平台很困难，那么可以考虑采用互随和好友动态提供的组织工具。

互随通过在其界面上提供仪表盘来管理所有的社交媒体网络，提高效率。它也可以分析社交媒体网络的访问量，安排对外发送的消息。尽管商业客户付费购买优质服务，但是基础版软件是免费的。

谷歌和你的平台

谷歌有些服务可以帮助你夯实平台。首先，如果你可以获得你的网站或是博客的源代码，你可以用谷歌分析（Google Analytics）追踪网站的访问量。基础版是免费的，应该足以满足你的需求了。其次，你可以通过谷歌推广（Google AdWords）付费推广你的网站或博客，尽管也许有点昂贵。最后，如果你想要一个电话号码，专门用于联系写稿或自由项目，可以考虑谷歌语音（Google Voice）。谷歌语音提供诸多服务，包括为谷歌用户提供一个免费的电话号码，这个号码可以转接到手机或固定电话或免费的语音邮箱，可以在线查看。



通才还是专才？



创建平台时要考虑，你是想写一般性的文章还是专业性的文章？想参与一般性的项目还是专业性的项目？换句话说，你要决定，要做一个“通才”还是“专才”，两者各有利弊。比如，尽管通才可以做各种各样有趣的项目，但这样的项目通常报酬不多，也不太具有挑战性。但专才可以做一些很有挑战、报酬丰厚的项目，从而带来更多的工作机会，比如白皮书（授权的、官方的或者政府的报告、文件），会议论文集、新闻通讯、代笔。但这样的项目可能会限制你的受众和曝光率。而且，如果你未经专业的训练，没有专业背景，很难创建专业的平台。大多数撰稿人开始时是通才，根据机会和兴趣才逐渐转变为专才。

资深记者霍莉·米勒写了3000多篇文章，但仍然是位通才，为各种各样的刊物写稿，她对此有一个很有趣的观点。她说：“你不需要成为你写作对象的一员，如果你是一位撰稿人，你就是被人雇用的笔杆子。”

无论如何，一定要确保平台准确地反映了你的写作技巧和兴趣，不要承诺太多（也不要承诺太少）。美国职业记者协会制作了一个视频，题为《个人品牌：你的个人品牌是什么？》（Personal Branding：What Is Your Personal Brand？）。劳拉·萨拉希（Lara Salahi）建议：“特别是对自由职业者而言，承诺过多，超出自己的能力范围，或是假装学识渊博，这些都有风险。线上线下保持一致，这才是确保成功的最佳方法。”

最后一点，在某种意义上，创建平台最初的艰辛正如发展中国家必须经历的纺织业阶段，之后经济才能变得富强、繁荣、多样。没有哪一个国家是从制造计算机和飞机起步的，所有的国家都是从纺织业和简单的服装业开始的，希望最终能够生产出具有良好经济效益的产品。美国、英国、日本、韩国和中国概莫能外，你也是。




15 故事创意与投稿信






投稿信




发表作品从投稿信或推介信开始。如果你此前从未与编辑合作过，你有了一个创意，不论这篇文章是长是短，你都必须写一封投稿信。

投稿信是一种专门用于投稿的信函形式，是发给刊物的请求或推销信。投稿信推销的不是有形的东西（比如香蕉），而是故事创意。

向任何刊物发投稿信或推介信之前，首先要了解该刊物。比如，如果你有兴趣在《男性杂志》上发文，那么在投稿之前，你要好好地研读这份杂志。如果给《男性杂志》投一篇有关宫颈巴氏涂片检查的故事创意，不管这个想法有多棒，都可能会被忽略。

对刊物研究的时间越长，就越能写好投稿信，从而吸引刊物编辑。罗伯特·伊里翁成功地帮助很多学生获得很多在大型消费刊物的工作，以下是他的一些建议：

我们仔细研究刊物的文章范例，看看文章的风格特点……当年轻的撰稿人第一次给新刊物投稿时，如果文章是根据刊物风格写的，那么撰稿人更有可能获得工作，如果他们第一稿就是以刊物期望的风格写作的，那么编辑会找到他们的。

我们要关注刊物的风格特点，其中有些是故事结构方面的，比如，典型的故事包含多少段，段落长度如何，文章是否有一个简洁明快的导语，是否采用第一人称叙事；是否采用消息来源（采访对象），消息来源是一个、两个还是三个；故事长度与消息来源预期之间的关系如何；文章是客观公正的还是个性化的，有无玩笑似的双关语；是否是吐槽的口吻；采用的衡量单位是什么；是否采用英式英语拼法。我们通常会浏览过去6~12个月的刊物。

吐槽风格

谈到新闻，吐槽可能指的是“玩世不恭”。更多例子，请看讽刺新闻刊物《洋葱》。比如下面这个导语，预设就非常简单，关于一条狗被主人遛着。

住在法国斗牛犬拉戈尔斯附近的本地居民说，这条狗一丝不挂，被绳子拴着，行动受限，在公开场合行走，而且，显而易见，这条狗不怕丑，乐在其中。

目击者表示，据说拉戈尔斯对自己放荡不羁的生活方式丝毫不以为耻。他被厚厚的带子拴着，四脚行走，对他的主人——34岁的布瑞恩·保尔森服服帖帖。他看似从中获得某种变态的快乐。

很多刊物编辑都喜欢这种吐槽风格，比如《时尚先生》《娱乐周刊》《智族》等。下面这个导语例子摘自GQ上的一篇戏谑的服务文章，题为《你给我取什么名字？》（You Named Me…What？）

恭喜，你老婆/女朋友/互惠生怀孕了！还有几个月你就会迎来新生命的喜悦。这一段时光令人期待，而最大的快乐就是头脑风暴，为下一代构思各种强大的名字。

请记住，投稿信是正式信函（通常通过电子邮件发送），开头要有正式的称谓，可能的话，直接称呼相应的编辑。（如果有两个或更多编辑可以收到你的投稿信，那么请直接称呼编辑级别中最低的，比如称呼助理编辑，而不是编辑或主编。）如果找不到相应的编辑，看一下发行人栏：刊物编辑委员会名单里有。

如今，大多数投稿信都是通过电子邮件发送的。通过电子邮件发送时，一定要确保在邮件正文标准投稿信。大部分编辑对于未知发件人发来的邮件附件十分谨慎，不会轻易打开附件。此外，邮件标题要清晰明了、有关联、吸引眼球——就像新闻标题。为了避免邮件被当作垃圾邮件，你可以用括号注明“投稿信”，并明确你要投稿的部门。注意，有些刊物允许作者通过它的网站投稿。

投稿信开头要引人入胜：有趣的花边新闻、引人入胜的问题、风趣幽默的观察——任何你觉得可能会抓住读者眼球的东西。很多撰稿人把投稿信的第一段写得像潜在的导语，特别是长篇文章的投稿信。

AARP杂志的特稿编辑古洛夫在接收投稿信方面有多年经验，以专著、反应灵敏著称。古洛夫表示：“通过投稿信，你要让编辑感觉到你的故事会是什么样子。用奇闻趣事开头，吸引编辑进入故事……你要让读者投入投稿信中，迫切想要去了解故事的内容，接着你可以再说一说故事大概是什么，你为什么适合写这篇故事。”

《星期六晚邮报》的资深编辑霍莉·米勒建议，投稿信应该个性化：“投稿信应该充分展示作者的个性，内容正确，甚至完美无缺。这都不够。如果没有个性，毫无特色，那绝不是件好事。”

投稿信的正文应该阐释你的创意。如果有可能，请简要提供关于这个主题的事实信息，你甚至可以采用带有项目符号的清单，解释“悬念”是什么，或者为什么这个故事对刊物的读者具有新闻价值。确保投稿信的角度与杂志其他故事的角度类似。如果你有潜在的消息来源，包括计划采访的对象、相关的期刊文章，那就列举出来。此外，解释一下你为什么适合写这篇故事。鉴于很多刊物削减经济预算，为文章提供专业质量的图片也许是个好主意。为文章配图不一定是你自己拍的照片，也可以联系媒体宣传人员索要照片。

如果编辑从未与你合作过，那么一定要自我介绍一下，列举你的作品。让潜在编辑从你的网站、平台（参阅第14章）上获取更多信息。要让编辑相信，基于你过去的职业经历，他可以信赖你，将这篇文章交给你。最后，应该让编辑知道文章预计篇幅，以及需要的时间。编辑在杂志中有严格的预算或空间分配，决定发表哪些文章时必须小心谨慎。

尽量将投稿信的篇幅限制在500字以内（大约是一页纸，双倍行距）。大多数编辑每天要收到好几封投稿信，编辑不想看几页长的投稿信。编辑希望看到的是，作者以引人入胜、简明扼要的方式介绍自己的想法。不要让投稿信比你要写的文章还长！有些作家建议，投稿信不宜超过300字，还有一些网络刊物甚至将投稿信的篇幅限制在一百字以内！

写投稿信时，要尽量具体，将期刊文章、档案研究、杂志文章、报纸文章、人口调查、公众投票等信息和统计数据（盖洛普民意调查）囊括进来。通常，这类工作要求撰稿人通过图书馆的数据库、律商联讯、谷歌学者等搜索出来。换句话说，粗略的谷歌搜索不够。

投稿信的口吻不应狂妄自大、充满不确定性，或是唠唠叨叨、任性、冒犯、不得体或者显得漫不经心。做不到的事情就不要承诺，否则会误导编辑。比如，如果你知道你不可能采访到某个名人，他的公关人员拒绝了你的请求，那么就不要承诺会写这个采访。

碰运气

如果你觉得除非让编辑看到完整的文章，否则编辑不会接受你的故事，那么可以考虑碰碰运气。“碰运气”这个词是新闻术语，指的是只有完整呈现时编辑才会接受的文章。换句话说，如果你要提供完整的故事，你就要提前做好所有的工作，正式投入写出一篇完整的文章，希望编辑发表，然后支付稿酬。如果文章很好，编辑同意碰碰运气，你的文章很有可能会发表。但也有可能，你做了大量的工作，最后既没有得到编辑认可，自然也不能获得稿酬。注意，回忆录或第一人称叙事的文章通常非常怪异，必须完整呈现。

有时，你可能不用发邮件也能和刊物建立联系。很多声誉良好的刊物实际上会在需要稿件时向自由撰稿人征稿。刊物（博客、杂志和报纸）编辑要求作者提交投稿信、简历、写作范文，如果他们喜欢你，他们会安排电话面试。在电话面试中，他们会说明自己的刊物，以及他们想要的文章类型，让你充分地了解他们的需求。之后，编辑通常会让你发几封投稿信。因为是编辑主动约稿，如果你的投稿信满足他们的需求，你就很有可能会获得工作机会。

就很多方面而言，编辑寻找自由撰稿人以充实到自己的工作队伍中，就像是给你提供工作。对待这样的机会，要心存敬意。与编辑电话交流之前，先了解一下刊物，读一读任何可以找到的文章。（编辑也许会发一些样本，展示他们期望的文章类型。）不要忘记提出自己的疑问，帮助你确定刊物的编辑需求。



错误与过失



有些作者可能会犯一个重大错误，那就是投稿信写得比最终的作品要精彩。编辑极其讨厌这种错误，有时甚至会取消这篇稿子，然后支付一点微不足道的费用。为了避免这种让人沮丧的事情发生，努力让终稿至少和你的投稿信一样精彩，甚至更精彩。

抵制住诱惑，千万不要一稿多投，否则你可能陷入尴尬的、不道德的境地：如果不止一家刊物接受了稿子，怎么办？一稿多投可能会导致自我剽窃，引起法律纠纷。避免这一困境的方法就是从不同的角度来写一个创意，比如推销一篇有关营利性教育的文章，可以关注这些机构产生的收入，也可以关注退学率。还有一个避免困境的方法，那就是在投稿信上注明过期时间，比如“如两周内无回复，本人假定刊物已放弃这个故事创意”。

很多新手作者害怕编辑或刊物窃取自己的创意。尽管编辑窃取故事创意这种事情有可能发生，但实际上发生的几率很小。即使刊物要写同一个创意，很可能是杂志的某个人或是另一个自由撰稿人也想到了这个创意。

人们很可能会想，投稿的成功更多是基于运气和人际关系，而不是故事的价值。事实是，一封简洁有力、击中要害的投稿信总是可能会被接受的。写投稿信时，重要的是要花时间认真思考刊物风格。做足功课！记住，推销不是一个数字游戏，花几个星期，写一两页很好的投稿信，这远远比发一堆低劣的投稿信更有效。要牢牢记住，编辑的眼睛是雪亮的。

不要发垃圾投稿信还有一个原因，那就是拒稿可能会打击你的士气，令你沮丧。这种沮丧很可能会导致你放弃投稿，放弃努力。每次做好充足的功课，发出高质量的投稿信，避免重复拒稿带来的绝望感。

提交投稿信后，一定要有耐心。你可能要等上几天、几周甚至几个月，编辑才会接受你的投稿信，联系你写稿。此外，从投稿信被接受到作品发表，可能还会隔几个月的时间。不要纠缠编辑，否则只会让编辑立刻关掉手机。




故事想法




可能的话，推销故事比推销创意更好。故事有时间表、冲突、主要任务、故事弧线等。投稿信要令人心潮澎湃，尤其是当它关系到动态人物时。

记住，菜鸟几乎不可能在国家级消费杂志或主要联合会杂志上发表特稿全文。有时，打破困境的最佳方式是向某个特定栏目投一篇短文。

故事的灵感可能来自任何地方。比如，我有时写一些关于医学的文章，我喜欢翻阅同行评议期刊近期的页面，比如《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）、《美国医学会杂志》（JAMA）、《内科学纪事》（Annals of Internal Medicine）、《美国家庭医生》（American Family Physician）等。偶尔会在报纸或杂志上发现有用的故事线索。我还喜欢查阅EurekAlert！寻找新闻线索。

文章的灵感来源有时比文献更为平凡。比如，我曾经与一位编辑交流，这位编辑写过一篇有关中年男子染发的文章。很显然，文章作者的灵感来自奥巴马总统染发传闻。编辑选了这篇文章，因为她喜欢这篇故事内在的“出乎意料”。

编辑日历

向刊物推销故事创意时，编辑日历非常有用。编辑日历列出了刊物未来几期计划推出的主题或话题。你可以通过编辑日历，思考想要推销的故事创意，或者思考你的故事创意是否符合刊物的未来需求。记住，不同刊物的审稿周期不同。网络刊物或周刊也许在发表前几周接受投稿，而月刊或季刊也许需要几个月的时间。

有几种方式可以获得编辑日历。首先，Mediabistro为会员提供编辑日历指南。指南包含50种刊物，包括《十七岁》（Seventeen）、《乌檀》（Ebony）、《舍宾》（Shape）、《W杂志》（W）、《健康之友》（Woman's Day）。其次，刊物网站上也有编辑日历。打开刊物的网站，试一试广告板块。可以看看刊物的媒体工具包，里面包含广告费、人口统计信息。要了解刊物的受众，人口统计信息可能非常有价值。最后，你可以给刊物的媒体部或广告部发电子邮件或者打电话，索取媒体工具包。

有一个聪明的投稿方法，那就是推销节假日的故事创意。很久以来，杂志稿费中就有一部分留给节日有关的故事。一定要以一种新颖的方式写节假日。比如，很多公司会发放少量的圣诞节奖金，但是如果某家公司决定不发礼物、不发钱，而是发金毛犬，如何？投节假日有关的稿件时，一定要在发表前六个月投稿。大型杂志的发表周期通常是六个月，如果你想要写一篇圣诞特稿的话，那么在6月份就要投稿了。

还有一个聪明的方法，那就是写周年纪念文章。一封好的投稿信会在周年纪念时回顾有新闻价值的话题，事情发生后的一周年、十周年、五十周年，甚至是一百周年。即将到周年纪念时，在网上搜索参考资料。比如，2013年是伊拉克战争十周年，有进取心的记者也许会投有关伊拉克战争的文章，也许有关美国和英国侵略伊拉克十年之后，伊拉克人民的生活状况。

根据《读者文摘杂志写作手册》（Writer's Digest Handbook of Magazine Article Writing），“要搞定一篇周年纪念稿，你需要做三件事情：有趣的场合、独特的视角以及完美的时机。”该手册推荐了两个寻找周年纪念的有用资源：《纽约时报》的“历史上的今天”档案、诡异的《乐观主义者的历史指南》（The Optimist's Guide to History）。维基百科上也有“历史上的今天”栏目（任何来自维基百科信息，一定要核实）。

构思故事创意的一个最佳方式就是关注最新的新闻、趋势、媒体发布会和社会媒体。每天花一个小时浏览网页、阅读大众刊物，比如《纽约时报》。这样做不仅可以奠定更加广阔的知识基础，构思故事创意，而且也会让你了解其他作者的文章。记住，一个优秀的作者也是一个如饥似渴的读者，阅读的对象包括书籍、杂志、博客等。

电影可能会提供投稿的素材，特别是纪录片。比如，纪录片《风投这东西》（Something Ventured）讲述的是风投的历史，电影最后几个画面中有一幕列出了最新的趋势和最先进的技术，吸引风投资本家，其中包括全息技术、植入式电子设备、量子计算、手势识别技术、生态控制、网络毒品、定位计算、智能建筑、机器人手术、器官置换、智能布料、无线能量。这个简单的列单向技术或商业作者暗示了很多故事创意。

从引言、格言、谚语、警句、模因中也会偶然获得故事创意。这些精辟的语言通常暗含更有全球性、更有新闻价值、更有趣的想法。比如，《一磅鱼》（One Pound Fish）一炮而红，这首歌由一位巴基斯坦卖鱼哥创作，目的是为吸引人们买他的鱼。歌曲走红之后，塞巴斯蒂安·阿博特（Sebastian Abbot）写了一篇综合报道，开篇就用了古老的格言“授人以鱼，不如授人以渔”，“穆罕默德·沙希德·纳兹尔验证了古老的谚语‘给他一条鱼，你只能养活他一天，但如果你教他唱有关鱼的歌，他的歌将迅速在英国流行音乐排行榜上攀升’。”

逆向思维同样会有助于故事构思。亿万富翁沃伦·巴菲特就是通过逆向思维获得成功的，他一直投资被别人低估的股票。比如，2011年，巴菲特投资50亿美元购买困境中的美国银行的股票，2013年，该股价值几乎翻倍。

逆向思维的人看待问题的角度与他人不同，其他人可能会觉得违反直觉或有悖常情，这是经典的“人咬狗”的故事情景。比如，牧师性侵的新闻总是会成为媒体报道素材，因为，尽管现在这样的事情不像过去那样令人震惊，但还是有悖常情。没有人会料想到一个宗教人物——一个应该保护社区、给人们提供建议的人——会性侵他人。

2007年、2008年的金融危机发生之后，出现了一种数字虚拟货币——比特币。这种货币的背后既没有财富（黄金）的支撑，也没有中央政府的支撑（法定货币），比特币本质上无法追踪，是匿名的（很显然，这使它成为网上交易非法毒品的完美货币）。可能看似很奇怪，居然有人会拿出自己真实的钞票去兑换潜在的、不稳定的虚拟货币。尽管如此，很多投机者依然支持这种货币理念，认为比特币不受政府和银行机构带来的经济动荡的影响，从而掀起比特币热。2013年，泡沫产生。这种逆向思维模式——人们花真金白银去购买虚拟货币——是一个非常好的例子。

还有一个逆向思维启发的故事创意。大多数人想到7-11时，会觉得这是一家“典型的美国机构”。很多人将7-11与它们的旗舰商品思乐冰（Slur pee）
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 联系在一起，至少在我出生的地方是这样，很多年轻人经常在停车场吸烟。但是，令人吃惊的是，7-11其实是一家日本公司。这种怪异的日本企业文化是否影响了7-11对员工的雇用，研究一下这个会很有意思。

以下列举了一些逆向思维的故事创意，可以成为很好的故事，愉悦读者：

●底特律的某个人买彩票中了一百万美元，但他继续领取食物券。

●比特犬阻止了婴儿被绑架。

●西弗吉尼亚一名少年因身着美国国家步枪协会的T恤上学被逮捕。回校后的第一天，他又穿上了那件T恤。

●一位耄耋老人从大学毕业。

●一个洗衣女工将自己的毕生积蓄——15万美元——捐给了南密西西比大学，用于设立奖学基金。

最后，请记住，无论你觉得自己的故事创意有多好，无论你在上面花费了多长时间，某些故事创意可能永远不会见光。换句话说，这个故事想法不适合任何刊物。有时，你需要果断放弃，继续前进。商业中有“沉没成本”这个概念，指的是不管如何努力，都无法收回的成本。追逐沉没成本，只会浪费时间、浪费资源。不要将时间浪费在没有买家的稿子上，将这次推销记入沉没成本，然后继续前进。或者，你可以将故事写出来，贴到自己的博客上，或是自己发表。




稿酬与合同




目前刊物支付的稿酬是每字50美分到2美元。大型刊物也许为旅游和偶然发生的事件提供预算，然而由于经费限制，这种做法越来越罕见了。刚开始做自由撰稿人时，不要对报酬斤斤计较。不管刊物愿意支付多少报酬都要接受。如果你显得很小气，要求每个人再多加几分钱的报酬，你也许会给编辑留下不良印象。老实说，刚开始时，你的目标应该是入门。尽管如此，除非是在冒险，否则一定要确保工作有回报，永远不要在没有签署合同的情况下接受付费的任务。此外，永远不要在尚未签署合同、尚未确定价格的情况下把终稿发给编辑。

如果合同没有明确规定作者出售给网络或纸媒的版权有哪些，明智的作者一定会明确这一点。当作者出售优先权时，这意味着他保留了在文章发表后再将文章卖给其他刊物的权利。换句话说，文章还有第二市场。实际上，很多作者通过文章的再次出售赚取了可观的收入。有些刊物可能会发表其他刊物发表的文章，因此会购买再版权，此类刊物一般与原载刊物的受众和发行范围不同。当作者将文章全权出售给刊物时，作者就不能再出售再版权了。联合专栏作家通过“一稿多投权”出售作品，允许同样的内容在不同刊物上发表。出售版权时还要考虑，是否出售文章的电子版权，出售哪一种电子版权，是否涵盖北美或国际发行。（电子版权指的是稿件以网络形式发表。）

最后要说的是，推销很难，这一点毫无疑问。但是这个过程还是有希望的。一旦你与编辑建立了友好的关系，推销故事的过程将会变得更简单、更顺畅。编辑会逐渐相信你的判断和见解。而关系的种子最初是由一封强有力的投稿信种下的。




他人的建议




在某种程度上，每一封投稿信都是独特的，这取决于作者的经历。为本书做调查研究时，我偶然遇到两名记者，他们提出的建议也许对读者有帮助。



向杂志投稿



2010年，在斯坦福举行的自由撰稿人未来大会上，新闻学教授兼自由杂志撰稿人珍妮弗·卡恩（Jennifer Kahn）分享了自己对投稿信的思考。卡恩的作品在多家杂志上发表，包括《体育画报》《纽约客》《连线》。

以下概括了她的一些建议：

●投稿前要进行大量的研究。卡恩估计，她投稿前会打10个电话，每个电话一个小时，在投稿被接受之前，她已经做完25%的研究了。而且，她研究的投稿信中只有一部分最后是“可推销的”。

●投稿前联系合适的编辑。卡恩建议，第一次向编辑投稿时，先发一封电子邮件进行简要的自我介绍，用两句话概括故事大意，然后询问编辑，是否可以发去完整的投稿信。

●卡恩建议投稿信包含五个段落，篇幅在一页或一页半。（这比我和其他人建议的要长。很可能卡恩指的是长篇特稿，正如她的背景所示。）

●第一段：引人入胜的概括式导语，或引人入胜的摘录，展示你的风格。

●第二段：主旨段落。（“我们为什么要关注这个故事？”）

●第三段：对故事的进一步支撑，说明这个故事如何影响他人。

●第四段：组织工作，详细列出具体的消息来源和出差计划（如果有的话）。

●第五段：重申故事主旨，说明故事为何会吸引刊物的核心受众。

●“参考文献”段落，可选。

●说明故事的主要人物、故事弧线与故事线。如果解决方案逐渐展现，那么说明为什么任何可能的结果都具有新闻价值。

●记住，大多数杂志都有三个月的审核周期。

●可能的话，提一下某个名人的名字（这也是精明之举），拉近关系。

●每隔两周提醒一下编辑，你还在等待回复，要简洁礼貌。如果你最后想要向其他刊物投稿，发邮件告知编辑。

●对于被拒绝的投稿信，重新修改后发给其他刊物。

●不要谎称别的杂志对你的稿子感兴趣——编辑知道这纯属胡说八道。



向报纸投稿



有些报纸不会接受冷冰冰的推销。尽管如此，对任何一个作者而言，了解如何向报纸投稿都有帮助。《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）的编辑汤姆·黄（Tom Huang）建议作者考虑下列问题：

●你为什么对这个故事感兴趣？

●你做了哪些研究？

●故事有何新颖之处，为什么现在是写它的好时机？

●这个故事在哪个时间线上？

●这个故事为什么会引起读者的兴趣？

●这个故事是否涉及金钱、健康、安全或者教育？

●这个故事如何通过电子手段讲述？有网络包裹吗？适合放在平板电脑上吗？我们可以用视频讲述这个故事吗？故事适合交互设计吗？

●需要问什么问题？你想发现什么？核心问题是什么？你需要和谁交流？

●写这篇故事需要多长时间？你需要预留多少时间？




投稿信范例




在介绍两篇投稿信范例之前，我想向读者保证，我已经做了功课，设想自己是一位真正的自由撰稿人。让我们想象一下，我已经对某个杂志的受众风格和观点进行了详细研究，摆脱了所有的偏见和设想，完全放弃自我，迎合刊物受众的风格、资源和需求。我采纳了资深杂志撰稿人霍利·米勒的建议，为受众写作。

以下是为虚拟杂志撰写的投稿信，杂志名为《另类治愈者》。

那是1978年，罗杰·拉·波尔德在存在危机的痛苦挣扎之中走了，抛下了他所熟悉的一切：待遇丰厚的工作——在一家久负盛名的石油公司招聘人员，令人失望的离婚后租住的舒适的单身公寓，以及只能在周末看望的儿子。拉·波尔德想方设法来到了蒙大拿州，他曾被杰拉尔德·红麋鹿养育长大的地方。红麋鹿是苏族医师和巫师。接下来的三年半时间，拉·波尔德都沉浸在研究中，这也是红麋鹿人生中最后的三年半时间。就在红麋鹿去世前不久，这位医师将巫师烟袋以及带有他们独特设计、用珠子点缀的平底鞋传给了拉·波尔德。拉·波尔德后来才知道，平底鞋上的饰珠代表了红麋鹿心里一直知道的事情：拉·波尔德注定要成为巫师、治愈者，重新回到这个世界。

今天的拉·波尔德住在科罗拉多山上，足迹遍布全世界（南非、台湾、以色列、法国等），致力于“促进”他人治愈。在此过程中，他帮助了拉比·拉米·夏皮罗、托马斯·基廷神父、拉·波尔德还是雪团宗教委员会的成员，该机构致力于让世界上不同宗教信仰开展对话，在这方面，该机构的历史最悠久，他的经历都记录在《平常心》一书中。

拉·波尔德最为人称道的可能就是他帮助昏迷患者的能力。根据拉·波尔德网站上的信息，脑电图研究员埃德加·威尔逊博士将拉·波尔德帮助昏迷患者的能力归因于不同寻常的脑电波活动。人们通常将拉·波尔德视为最后的救命稻草，急切地想看到他们所爱的家人有没有任何改善。根据媒体报道与医生证词，拉·波尔德救过几名昏迷患者，包括澳大利亚音乐家汉斯·鲍尔森、国际知名的直升机飞行员皮特·皮尔格雷恩。拉·波尔德挽救昏迷患者的事件曾被《不可思议》节目、英国广播公司电视等报道过。

拉·波尔德在美国多所医院、大学发表过演讲，包括加州大学圣迭戈分校医学院和怀俄明大学。此外，他还拥有来自全国各地的对抗疗法和整骨疗法的粉丝。实际上，如果投稿信被接受，我将计划采访圣迭戈的家庭医生李·莱斯博士，他是生命健康研究院的首席执行官兼医学总监。莱斯博士在亲眼目睹拉·波尔德拯救了自己的一名昏迷患者之后，力邀拉·波尔德成为自己的家庭治愈医师。

我有兴趣进一步挖掘这个故事。其中关于拉·波尔德的大部分信息将基于对他的初步采访，我想继续丰富故事。（再列举几个事实，指出还需要花更多时间……）文章篇幅预计在2000字，讲述拉·波尔德与他的工作。我希望采访医生、心理学家、精神领袖、与拉·波尔德共事过的人等等。我还想在更宏观的另类医学中审视拉·波尔德的工作。

我的名字叫纳维德·萨利赫。我是一名自由撰稿人兼编辑。个人作品范例请参见www.naveedsaleh.com。

此致

敬礼

纳维德·萨利赫

2013年3月25日

以下是为另一家虚拟杂志《教育和社区》撰写的投稿信。

拉里·约翰逊博士是得克萨斯A&M大学生殖生物学教授与兽医学院研究员。1994年，他应邀去给学校的学生们讲课。他早期讲的一门课程就是“呼吸系统健康”，他用适合这个年龄段的解剖模型作为视觉教具。他的努力颇受欢迎，很快就有进一步发展。环境健康与乡村健康的合作关系（PEER）由此诞生。

今天的PEER由美国国家科学基金会与美国国立卫生研究院资助。成员包括得克萨斯A&M大学的教授和研究生。他们通过各种各样的资源将科学、技术、工程、数学带给得克萨斯乡村的学龄儿童，为学校老师提供培训，提升课堂学习，参与多样化的拓展活动，启迪未来的科学家。PEER作为教育模型，将得克萨斯A&M大学最佳的教育资源与得克萨斯乡村的学龄儿童的指导需求相衔接，从幼儿园到十二年级：近年来，该年龄段的辍学人数日趋增加。

关于PEER，我计划写一篇1000字的特稿。部分内容关注科学家与学龄儿童的互动。我计划采访约翰逊和PEER其他成员：得克萨斯A&M大学的老师、学生和乡村学校老师。我还想与教育专家和行政人员交流，看看PEER是否可以作为其他大学和学区类似教育项目的蓝图。

关于我的简历和近期的一些作品范例，请登录www.naveedsaleh.com查阅。

此致

敬礼

纳维德·萨利赫

2011年2月3日





注释






[1]

 思乐冰是一款由7-11研制的沙冰饮品，在1967年首次推出。





16 作者与编辑的关系及其他



有意思的是，很多时候，只有在稿子被拒时，你才会收到编辑的消息。无论如何，你通过邮件发送的投稿信和邮件发回的退稿信也许是你与编辑之间的唯一互动。但有时双方一拍即合：编辑通过投稿信与你建立联系，作者与编辑的关系由此开始。

尽管用投稿信追求编辑，让编辑接受你，这听起来也许很浪漫——好像编辑同意和你约会似的——但是仍然要小心谨慎，保持专业性。与编辑打交道时，建立友好的关系是必需的。但是请记住，编辑是你的老板——至少当他给你分配任务时——你应该对他保持应有的尊重（保持专业的距离），就像你对待任何老板一样。

然而，经过几年的时间，编辑和作者通常会成为好朋友——行业的性质使然。在新闻业，编辑和作者之间不存在严格的专业界限，这一点不同于新闻记者和消息来源之间的关系。在自由写作中，编辑和作者的专业角色可以互换，通常今天的编辑某一天可能会成为自由撰稿人。然而，刚开始时，最好还是和编辑保持友好、专业的距离。




沟通




如果编辑对你的投稿信表示有兴趣，给你安排一项任务，那么不要犹豫，立刻给他发邮件，询问有关问题。请记住，要用心写邮件，要简洁、专业。没有理由每次问一个问题都要写一封五段话的公函。要有新的话题，一定要在邮件标题中采用说明性的标题，不要直接回复邮件，每一封邮件都要清晰地讲述你想要采取的行动。换句话说，让发邮件的理由显而易见。通过精心写好的邮件，你可以在编辑和他人的心中树立一个强有力的形象。（有一个编辑就是因为我给他发邮件时总是一丝不苟，为我提供了一份工作。）

一定要在邮件收到后的24小时内回复，这是商业惯例。如果你未来几天计划外出，收不到邮件，那么建议你写一个简短的说明，自动回复。

任何文章在动笔之前，都应该通过邮件或电话弄清楚，编辑是否希望你总结事件或是信息，采访一个或多个消息来源，与特定的消息来源交流，审视相反的观点，使用侧栏等等。你也许想积极主动地预估刊物的需求，这是取悦编辑的一个很好的方式。比如，你也许想要问编辑，你是否可以帮忙拍摄高质量的照片，或是追踪高质量的照片。

现如今，很多编辑喜欢用Dropbox
 
[1]


 与作者沟通交流。Dropbox是一项免费的数据存储服务，将数据存储在虚拟的云端服务器上。文件、图片等放入Dropbox的文件夹，与他人共享。Dropbox基础版是免费的，有2GB的网络空间。这个空间通常已经足够了，但是如果你想要更多空间，还可以购买。




完稿之后




争取在截稿前几天交稿。每个人都喜欢给自己留有余地，特别是繁忙的编辑。提前几天交稿，你就可免除最后一分钟打字的挫败感，你的守时也会给编辑留下深刻的印象。

发稿之后，给消息来源送去样刊，有时你需要给编辑发邮件索要样刊。（一直以来，我都争取在文章发表后，给消息来源送去样刊，并附上感谢信，表达谢意。如果和数字刊物打交道，我会将发表的文章作为PDF附件，通过电子邮件发去或者发去文章的链接，并表示感谢。）对于小型刊物，如协会杂志，通常获得终稿的唯一方式就是向编辑索取。（有时，小型刊物会礼貌地代表你为消息来源送样刊。即使是这样，我还是建议你以个人名义发封感谢信。记住，好的消息来源是一生的资源。）

编辑通常都很忙，可能你交稿后过了好几个月，稿子才会发表。到了要样刊的时候，你的请求也许没有编辑更紧急的顾虑重要。而且，编辑也没有义务给作者寄送终稿样刊，但是出于礼貌，编辑通常会寄送，或者让助手寄送。不要不好意思多要几份样刊，每个消息来源寄送一本，自己留几本，放进自己的作品集里。只是要合理，不要索要太多——我曾经听说有个作者想要25本杂志样刊，而他的消息来源只有一个！

显然，如果你是为国家级消费杂志撰稿，这类杂志报刊亭有售，无须向编辑索取。你可以去本地的书店或报刊亭，想买多少买多少。有时，编辑甚至不会告诉你文章发表在哪一期，在这种情况下，你必须每个月去几次书店、沃尔玛或者目标场地，以免错过。

向编辑交稿时，记得一定要给文章加上标题，并注明字数和消息来源名单。通常，终稿字数应在约定字数10%的浮动范围内。完成任务后，你也许还需要提交发票。微软上有发票模板，也可以用记账软件生成的发票模板，比如QuickBooks
 
[2]


 。

大多数作者用QuickBooks这类软件记账。因此，很重要的一点是保管好出版社寄给你的发票和任何税务文件的副本。除非你从自由撰稿中获得了丰厚的收入，以至于需要组建公司，否则，大多数作者以个体户的名义报税，将记录交给会计处理，由会计报税。如果你自己纳税，那么申请免税时要谨慎。比如，如果你仅仅使用了一个房间写作，那就不要将你整个的房租作为业务支出扣除。你仅需扣除部分房租。




如何处理编辑问题




偶尔，你可能会犯错，惹编辑生气或是冒犯编辑。如果发生这种情况，那就道歉，同样的错误不要再犯。比如，我曾经错过一位编辑的电话，这很尴尬，编辑也恼羞成怒。我向编辑道歉，并且再也没有犯过类似错误。至今，我们仍保持着很好的工作关系。

与编辑共事时，请记住，编辑的工作就是编辑，这意味着可能要对你的文章大刀阔斧地修改，可能会删掉你喜欢的部分。当你收到意见时，要尽量配合。接受那些你觉得有助于提升稿子质量的意见，对于那些你觉得会削弱稿子的意见，礼貌地表达你的担忧。正如你不要单方面地接受所有的意见，你也要小心，不要轻视任何有可能会提升稿子质量的意见。

如今，大多数编辑使用word修订模式编辑文章。（少数编辑使用PDF文件格式提出意见，这要求你会用Adobe专业软件直接对文件进行修改。）对某个特定的编辑意见提出疑问时，用word的修订模式回复。如果你不知道如何使用word的修订模式和编辑功能，可以在YouTube上找一些快速工具视频。回复编辑意见时，尽量用5C原则表达你的担忧：清晰（clear）、缜密（cohesive）、易于理解（comprehensible）、简洁（concise）和正确（correct）。这样做，你能够像编辑一样思考，更好地支撑你的观点。论证观点时，请为编辑提供最新的情况，你了解到的任何有关主题或消息来源的信息。

请记住，回复编辑意见时要及时、礼貌。有时，编辑“将文章批得体无完肤”。你的第一反应也许是反击，这会让情况恶化，造成双方对立。无论如何，千万不要反击！对编辑意见礼貌地回复。记住，绝大多数的编辑意见是为了提升文章和刊物的质量。而且，最终，给你分配写稿任务的刊物至少拥有优先权，有最终的权利，可以校对、编辑或是全部改写。

如果你的确认为编辑的某处修改存在争议，那么你一定要讲究策略。首先，要说明这个担忧的合理性。其次，表明你的观点，不要用无关的信息过分吹嘘——一两个好理由通常就足够了。最后，可能的话，考虑妥协。

请记住，优秀的编辑只会做出必要的修改，因此，几乎所有的编辑都是有理由的。“我做了该做的。”AARP杂志的特稿编辑玛格丽特·古洛夫说，“即使是我自己非常喜欢的文章，也可能需要修改，为了读者。如果不需要修改，我一个字都不会动。”

有时，编辑或刊物可能会在未经作者许可的情况下修改故事，甚至可能将故事全部改写。你也许对此很不高兴，但无能为力。如果刊物没有征求你的意见，歪曲你的故事，你唯一可以做的也许就是表达你的担忧，最终的稿子（署你名字的）可能会大错特错，然后永远也不再跟这个编辑或这家刊物合作。

和编辑打交道时，有时会遇到钱的问题。初次与编辑联系时，最好不要为几个字几分钱斤斤计较。但有时候，如果你已经为编辑和刊物写过一段时间的稿子，你也许想要求增加稿酬，这种要求也许是正当的。编辑通常会理解自由撰稿人的经济需求，因为他们自己曾经也是（或者仍然是）自由撰稿人。如果编辑因资源有限无法支付稿酬——在广告收入缩减、发行量下降的时期，通常会出现这种情况——也许有其他的回报方式。你可以要求作为特约编辑出现在刊头。（“特约编辑”这个名字很花哨，通常授予某些经常给杂志供稿的人。）获得这样的荣誉可以让你的简历更好看，为你锁定未来的工作。只是要记住，有时编辑不仅会拒绝增加稿酬的要求，也会拒绝授予你特约撰稿人或特约编辑的名头。

尽管你的编辑和供稿刊物的员工给予你很大的帮助和支持，但是在法律诉讼中，你也许只能独自奋战。因此，一定要避免诽谤，避免在纸质媒体上对他人进行不公的中伤。（有人可能会混淆“诽谤”与“诋毁”。两者的意思相似，但“诋毁”指的是口头的诽谤。）如果你写的是优质新闻——前后一致、经过核实、透明的新闻——你涉及诽谤的可能性很小。此外，至少在美国，诽谤罪很难在法庭上证明。尽管如此，如果你从事的是高风险的（调查性）报道，你可以考虑购买媒体责任险，可以通过Mediabistro和Author's Guild等机构办理。

最后，要注意的是，美国新闻业最好的一个地方就是，在某种程度上，新闻记者享有特定的自由，这种自由有助于提升作品的质量。比如，尽管联邦法律中没有新闻记者庇护法，但几乎每个州都有保护新闻记者的法律。此外，由于殖民地时期的出版商约翰·彼得·曾格（John Peter Zenger）及其律师安德鲁·汉密尔顿（Andrw Hamilton）等先驱们的努力，真相可以为诽谤罪辩护——这是新闻自由的一大胜利。如果你写的是事实，那么就没有理由害怕诽谤。





注释






[1]

 Dropbox是一款免费的网络文件同步工具，是Dropbox公司运行的在线存储服务，通过云计算实现因特网上的文件同步，用户可以存储并共享文件和文件夹。





[2]

 QuickBooks是用于个人计算机的小型商务财务软件。





后记



读完整本书需要花很长的时间，但我希望花费的时间是值得的。我很幸运，有充裕的时间与很多人交流，能够认真地梳理文献和研究。这对我很有启发，教会了我很多关于新闻业的东西。在很多方面，新闻业是一个古老的领域，但同时又是一个崭新的领域。

通过这本书，我汇集了一部可以验证的作品，内容前后一致，必要时保持透明。本书的一切都可以追溯到某个专家或者某个文献。在教学方法上，我尽最大努力提供不同的选择和变化。此外，我尽量平衡所找到的信息，尽力说明中间和极端的内容。最后，我非常注意书后的参考文献。（更多详情，建议读者参阅书后的参考文献。）

尽管很多新闻记者都是聪明人，对世界有着坚定的理解，但是在新闻中却缺少坚实的基础。伦理、风格、角色、结构、技巧等等，对不同的人有不同的定义，即使是“新闻记者”这个词本身也没有明确的意思。

这些文字并不是教条。这是一部连贯的作品，旨在启发你的写作。请随意。我真的相信，任何人如能完全领会这部作品，都能写出充满力量的文章。我也相信，这本书将帮助有兴趣的人提升其写作水平。

请记住，在很多方面，写作的痴迷是有益的。要注意细节，但不要一叶障目。你永远不可能写出“完美的”文章，但你可以写出一篇非常精彩的文章，给他人带来愉悦和启迪。

对所有曾经给予我帮助的人，我都心存感激，感谢所有伟大的消息来源奉献出自己的时间，接受我的采访，感谢我所生活的数字时代，使我能够通过网络对各种信息进行迷你的元分析。我对技术心存敬畏。

任何人如有兴趣联系我，请发送邮件至writer@naveedsaleh.com。
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前言



人生没有章法。不管我们多么努力地维持秩序，总会在半路上遇见死神，失去一条腿，爱上某个人，打碎一罐苹果酱。夏天，我们费尽心思把花园打理得整整齐齐：以三色堇为边，围住成排成片的耧斗菜、喇叭花、荷包牡丹。末了却发现自己渴望森林，那里一切看上去杂乱无章，却能让我们感到平静。

写作如参禅，将你带回到自然的心理状态，带回到心灵的旷野，那里没有修剪成排的剑兰。心灵是原始的、充满能量的，是活的，也是饥渴的。大脑思考事物的方式并不像我们从小被教育的那样中规中矩、有礼有节。

写完《再活一次》（Writing Down the Bones）并拿给我写作班上的学生读过之后，我以为我已经不需要再多说什么了。“史蒂夫，那里你应该更具体一些……”这样的话我说不出口，因为我总觉得他会反驳我说：“我知道。你已经在第八章告诉过我了。”我认为这是多此一举，然而读一本关于写作的书与真正坐下来写是两码事。我太天真了！所谓知难行易，正是这个道理。

光看关于写作的书是不够的。要想成为作家，要有一定的生活方式，并以一定的方式去观察、思考、存在。这是一种传承。作家们把所学所知传递下去，就像我对禅宗的大部分了解，都是片桐禅师面授于我的。

举个例子，我刚搬到明尼阿波利斯市，想要学习佛学。此前我住在博尔德市，师从一位藏族老师。这一藏传派系讲究排场。学习中心规模很大，我们需要等上好几个月才能与老师面谈一次，并且需要穿着盛装去见他。

在明尼阿波利斯，我打电话给禅修中心，问能不能约个时间拜访那里的禅师。电话那头的男人说话带着很重的日本口音，他让我直接过去。我这才意识到他就是禅师。我连忙穿上盛装赶过去。片桐禅师走下楼梯，下身穿一条牛仔裤，上身穿一件写着“Marcy School Is Purr-fect”（马西学校很完美，喵）的绿色T恤，T恤上印着一只猫的图案。他的小儿子读马西小学。我们聊了十分钟，平淡无奇。然后我离开了，感觉毫无所获。

大约一个月后，禅宗简报的工作人员给我打电话，问我能不能为秋季刊采访一下片桐禅师。我答应了。采访当天的早晨，我醒来后满脑子想的都是该买什么颜色的窗帘。那是1978年，彼时我刚结婚。在开车去禅宗中心采访的途中，窗帘的问题一直在我脑海里挥之不去。我打算速战速决搞定访问，然后火速赶往纺织品店。

我把车停在禅修中心前，冲下车。此时我已经迟到了好几分钟。等我走到一半，突然想起来笔记本落在了车前座。我又冲回去，拿上笔记本，跑到禅修中心的后门。我一把推开门，转过拐角，猛然停了下来：穿着黑色袈裟的禅师正站在厨房的水池边，给一株粉色的兰花浇水。这株兰花是他三个星期前得到的。有人从夏威夷的一个佛教婚礼上给他带回来，我也参加了那场婚礼。时隔三周，兰花依然鲜活如初。

“禅师！”我手指着兰花，惊诧不已。

“是的。”他转过身来，面带微笑。我感受到他身上每一个细胞的存在，“你悉心照料一样东西，这样东西就会活很久。”

这是我与他展开真正交流的开端。我从片桐禅师那里学到了很多。我认识到了自己的无知、傲慢、固执，也懂得了仁慈与同情。这些并不是通过批评或表扬学到的。他既没有批评我，也没有表扬我。他就在那里，与他的生命同在，耐心地、长久地等着我也能够与我的生命同在，等着我觉醒。

作家没办法以禅师的方式教学。我们可以去听一门作家的课，但这是不够的。课堂上我们看不到作家如何安排日常生活、如何找到写作灵感。我们坐在教室里，学习什么叫叙述，却想不明白如何去实践。A不会导致B。我们无法完成这关键的一跃。因此写作总是只存在于书架上的小说里，在教室的黑板上被讨论着，而我们只能傻傻地坐在座位上。我认识许多人，他们渴望成为作家却不知从何下手。在成为作家的道路上，有一条巨大的鸿沟，就像一道裂开的伤口。

在圣菲
 

[1]



 有一名事业有成的律师决定转行当作家。他辞掉了工作，紧接着就开始着手写小说，他的计划戛然而止——他的笔停留在第一页。此前他除了法律简报，什么也没写过。他以为可以将律师的思维转嫁到创意写作上，事实却是不可以。两年后，他仍在写作的道路上苦苦挣扎。我告诉他说：“布鲁斯，你得换一种眼光看世界，换一种方式在这个世界生活。你已经进入了一个新的领域。你不能穿着三件套西服就跳进写作这个湖。要在这个湖里游泳，你得换一身行头。”

《再活一次》首次出版后的一天下午，优秀的南方小说家塞西尔·道金斯（Cecil Dawkins）读完之后，缓缓开口对我说道：“哎呀，纳达莉
 

[2]



 ，这本书会很火的。读完这本书，人们会对作者有一个更深入的了解。读者真正想要的，”她边点头边说，“就是深入地了解作者。即使是一本小说，他们也希望了解作者。”

人与人之间的孤立是可怕的。我们渴望相互联结，找到写作的意义。“你怎样生活？你在想什么？”我们问作者。我们都在寻找暗示、故事和例子。

我希望通过分享我的经验，从而在写作这条路上帮到我的读者。





注释






[1]

 美国新墨西哥州州府。





[2]

 即纳塔莉，说话人带南方口音。





1 写作练习的规则



15年来，每次写作班开课，我都会重申写作练习的规则。因此，这里我再重申一遍。我之所以不断重申这些规则，只因为它们是底线，是一切写作的起点，是你学会相信自己心灵的基础。相信自己的心灵对写作至关重要。语言源自心灵。

我信奉这些规则，甚至可以说有些狂热。

一个朋友调侃我：“你弄得好像这些是人们赖以生存的规则，放之四海而皆准似的。”

我笑道：“好吧，那我们来试一下，看看这些规则是否适用于性爱，怎么样？”

我伸出大拇指，规则一：“手不要停。”点头，没错。

食指，规则二：“具体一点。”我乐出了声。有效果了。

中指，规则三：“失去控制。”很明显，性爱与写作是一回事。

然后，无名指，规则四：“别想太多。”是的，我点头，对性爱来说也是一样。

我证明了自己的观点。我和朋友都笑了。

尽管把这些规则应用到其他地方，比如网球、悬挂式滑翔、开车、烤芝士三明治、训练小狗或蛇等，可能并不是百试百灵，不过对写作来说很灵。你不妨试试。

（1）手不要停
 。一旦坐下来写，不管十分钟还是一小时，只要开始，就不要停。如果你打算写十分钟，第八分钟的时候即使有原子弹掉到你脚边，也别停。你可以出去写。

这么做目的何在？大部分时候，我们写作时既是创作者也是编辑者。将你写作的手想象成创作者，将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起，手指紧扣。这就是我们写作时的情形。写作的那只手想写周六晚上发生的事：“我整晚都喝着威士忌，盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里·贝拉方特
 

[1]



 的脸。凌晨3点，他终于转头朝向我，看清他的样子后，我往烟灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的杂种狗。”写作的手刚写了几个字：“我整晚都喝着威士忌……”另一只手就收紧手指，让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说：“这么写不好，威士忌什么的……别让人知道这些。我有个更好的主意：‘昨晚，我美美地喝了杯温牛奶，然后9点钟上床睡觉。’就这么写。写吧！我这就松开手。”

如果写作的手不停，编辑的手就难以抓住它、锁住它，写作的手就可以随心所欲，想怎么写就怎么写。“手不要停”的规则让创作者更强大，不给编辑者插手的空间。

手不要停是写作练习的主要构成内容。

（2）失去控制
 。想说什么就说什么，别管对不对、礼不礼貌、合不合适，别理会后果。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）
 

[2]



 在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候，练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律等方面的练习。有一天晚上他回到家，告诉自己想写什么就写什么，忘掉程式化的条条框框，结果他写出了《嚎叫》（Howl）。我们当然不能忽略他此前的大量实践积累，但值得一提的是，当我告诉学生“好了，说你想说的，尽情发挥”之后，他们写出来的东西就自然了很多。

（3）具体一点
 。不是车，是凯迪拉克。不是水果，是苹果。不是鸟，是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人，而是哈里，哈里跑去给妻子开冰箱，以为她要拿苹果，实际上她是去煤气灶边取火点香烟。提防大众心理学的标签，越过标签，具体到个人。

但写作的时候也不要苛责自己，不要说：“我真是个白痴。纳塔莉说了要具体，我却愚蠢地写下了‘树’。”稍微注意一下就可以，你写了“树”，那么就可以更进一步，在“树”的旁边写下“美国梧桐”。对自己温柔一点。别给编辑者的“铁掌”有乘虚而入的空间。

（4）别想太多
 。我们通常活在第二层或第三层思维里，想法常常是加工过的，而非第一层思维，即我们对事物的真实反应。留住第一反应。写作练习可以帮你接触第一层思维。忘掉一切杂念，只管练习。

下面几个规则对性爱来说可能并不适用，但你要想用也不妨一试。

（5）不要担心标点、拼写和语法问题。


（6）即使写出全世界最烂的文章也是你的自由
 。如果你愿意，还可以更具体一点：可以是圣菲最烂的文章，也可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说：你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。

（7）抓住要害
 。想到了什么可怕的事情，尽管去写。这正是你的能量所在。否则，你会一直绕着使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡，因为你远离了真相。海明威曾经说：“努力写作，直击痛处。”不要逃避。所有的能量都在此。别担心，没有人因此而死。你可能会哭、会笑，但不会死。

经常有人问我：“难道我们没有需要停下来的时候吗？你知道，停下来想清楚我们想说什么？”

在实际写的过程中去想其实更好。很长一段时间，我在写作练习上对自己要求很严格，不管怎样都不停手。我想学会直达第一层思维。当然，你可以停顿片刻，但这不容易做到。想停的时候停下来是好事，你可以回顾片刻，从而更清楚地知道你在写什么，但我通常不会停在那里。如果我给自己片刻的休息时间，接下来的一小时我会做白日梦。你得了解自己的节奏，但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行“不间断写作”，从而学会突破阻力。

写好写作练习，对其他所有类型的写作都是一个良好的基础。

小时候打网球，我手臂力量不够，又缺乏耐心。我太急于去打，以至于为了加力，握拍位置比正常要高。遗憾的是，我习惯了这种握拍方式。后来我网球打得不错，但不管我多么努力练习，都很难再有所提高，只因为我没有掌握一条基本规则：正确的握拍位置。

我以此为例讲写作练习。在转向你自己的方式和风格之前，先熟悉写作的基本形式。你要相信，写作就跟喝水一样简单。

有时有采访者会问我：“所以说写作练习就是老一套，你有没有开发出什么新的东西？”

我回答说：“这就像禅宗大师教你冥想一样，他教了你一年，第二年突然说：‘忘掉悲悯，倒立才是正途。’”

老一套的基本要领仍然是必要的，任何情况下都要坚持。这样你才能做到稳——稳对一个作家来说难能可贵。





注释






[1]

 美国演员、歌手。





[2]

 美国诗人。





2 宽容出善果



总有人问我，如何将十分钟的限时作文扩展成短篇小说、长篇小说或散文。然后他们又问：“写限时作文时，你怎么做？”

我的第一反应是：“我不知道。”我是说真的。喝完一杯水之后，我会怎么做？我想，应该是放下杯子走出门吧。我早上怎么醒来？晚上怎么入睡？我们能拿月亮、人行道或垃圾桶怎么办？

写作练习不过是很基础的一件事，就像黑白色，又像是走路迈前后脚。问题在于，我们不会去注意先迈哪只脚后迈哪只脚——我们只会迈着脚走。写作练习还要求你不仅要注意脚怎么迈，也要注意大脑怎么思考。不仅如此，写作练习还让你注意到你的心灵，并相信它、理解它。这是好事，这是写作的根本。理解了这一点，剩下的就不用我来告诉你了。你可以想做什么就做什么。你已经有能力去写长篇或短篇小说了，因为你已经掌握了基本工具。想一件你发自内心想要讲的事，放心大胆地去讲。你会知道怎样才能做到不停手，做到放弃控制、让故事主导，做到以细节为本。想怎么做是你自己的选择。

宽容就是要了解写作练习的基础知识，从而为成为作家打好基础。就像我们不会要求一个第一天上学的孩子去做六位数乘法习题一样，我们也不应该在刚意识到自己想写作时，就要求自己写出一部伟大小说的开篇。我们需要慢慢积累。这是一种宽容的思考，使我们能够认清当前的自己，知道要想继续写下去，自己还缺些什么。我经常听说有初学者第一时间把自己的作品拿给评论小组看，然后收到如潮的恶评，最后崩溃地离开。如果你了解写作练习的基本要领并一直付诸实践，你就有东西可以站得住脚，没有人可以击倒你。这是真正的自信。即使有人批评你的作品，你也可以坦然面对，带着对自己经验和心灵的信任。只要你不停地写，你就可以一次次重新开始，这样的练习会渗透到你的其他所有写作中。

写限时作文时，我一次次以“我记得”“我看着”“我知道”“我在想”开头。下面是我一年半前在巴黎写的一篇文章的最后一段：

我将视线从笔记本上转移开，抬起头来。对面坐着两个女人。两人都喝着一种深绿色的利口酒。不，不是深绿色，是加冰的祖母绿。她们很年轻，二十八九岁。金发那位戴着大圆耳环，深色皮大衣搭在座位上。我看了看她们的小桌子。桌上的银色圆盘里放着一个白色杯子和茶托、两块方糖，白色茶壶里沏着锡兰茶，一个白色的小水壶里装着用来沏茶的热开水。我看着小水壶和茶壶之间的空隙，思绪飘到了内布拉斯加州诺福克市的一条林荫大道上。当时是夏天，楼上的公寓里住着一个二十来岁的男人。我伤了他的心。但我没想要伤他。那是几年前的事情了。他的爱甜蜜、温柔又单纯。我当时并不相信爱情。那时我刚刚结束一段失败的婚姻。我记得凯文坐在厨房的餐桌前，没戴眼镜，穿一件黄色的尼龙衬衫。我当时做了个梦，梦见我在药店过道里寻找柠檬味的润喉糖。凯文就站在旁边的过道里，再往旁边一点是巴黎。巴黎我是了解的，梦醒时我心情愉悦。

写这段话时，我心无旁骛，只顾着写，现在却能看出这段话受我之前的写作练习影响之深。

异国咖啡馆的场景可能让人无从下手。你以什么开头？我会从眼前所见着手，一直不停地写。这样做能够稳住我的思绪。本来我可能会抓狂，但我选择对自己温柔一点。好了，亲爱的，你知道要写什么吗？嗯，我可以看见对面那两个女人。很好，写下来。还有呢？我面前有一张小桌子。很好，描述一下。

我主要依赖“我看”“我记得”这些我在写作练习中练过无数次的简单句式。因为练的次数太多，这些词已经在我心里根深蒂固。我从基本的视觉入手，通过视觉跳入回忆和梦境，这两样也是我在写作练习中用得很熟练的。

我们从来不会上完一年级就能毕业。我们一次次地回到起点。不要因此感到羞耻。这是好事。就像喝水，我们不可能喝了一杯之后再也不用喝了。我们也不会写完一首诗、一部小说之后再也不写了。我们会一遍遍地从头开始。这很好。这是宽容。我们没有忘记自己的根。

最后，不要听信我的话。我又知道什么呢？自己去空白页上发挥吧。我不想控制你，我也控制不了。我告诉你的只是我知道的一点东西。除此之外，我毫无用处，我帮不到你。我们人生中的分分秒秒都是自己的，我们需要自己去发现怎么利用这些时间，但脚踏实地是一个好的开始。写作练习可以带你找到正确的方向，具体的路得你自己走。




试一试




写一篇十分钟的限时作文。用“我记得”开头，一直写。每当你卡在什么地方觉得无话可说时，就再写一次“我记得”，然后继续往下写。用“我记得”开头不代表你一定要写过去的事。一旦开始，你就跟随自己的思路，想到哪儿写到哪儿。你可以陷入对母亲牙齿的回忆，写够十分钟，也可以列举一连串短小的回忆。回忆可以是五秒前刚刚发生的事。写回忆时，回忆已经不是过去的事了，它在此时此刻变得鲜活。

好，十分钟后，停下来。绕着餐桌走一圈，拿一些昨天晚餐剩下的食物，一点一点细细地咀嚼，不要说话。接着再写十分钟。这一次，以“我不记得”开头，一直写。这样做的好处是让你直抵大脑的隐秘处，抵达空白、黑暗的心灵区域。

有时“我记得”就像一条高速公路，我们系上安全带，沿着这条路一路往前开。而使用否定的“我不记得”可以让我们来一个180°大转弯，看到夜晚的风景。有哪些事情是你不屑于记住的、压抑住的，或暗藏于心底的呢？

现在试着以“我在想”开头写十分钟，然后以“我没在想”开头再写十分钟。以“我知道”开头写十分钟，再以“我不知道”开头写十分钟。以此类推，“我是/我不是”“我想要/我不想要”“我觉得/我不觉得”，等等。

我用这些方式来热身。这能让我的心灵在肯定与否定两个方向、在明处和暗处、在有意识与无意识中伸展开来，也让我有机会审视自己的心灵，在集中思考手边的写作任务之前先做一下准备活动。




3 风格



有人问我：“什么是风格？我总得有自己独一无二的风格吧？”

你已经有了。我们每个人都是独一无二的个体，过着独一无二的生活。地球上没有任何一个人过着跟你一样的生活，至少不可能每个细节都一样。即使是双胞胎，出生也有先后，而且当两人一起散步，途中碰到一棵树，也可能一个往左走，一个往右走。一个往树的左边走，看到了一只臭鼬；另一个往右边走，看到了一个卖墨西哥玉米卷的小摊。风格就是如此简单、直接。它需要你消化自己的经历，无论什么样的经历，先消化，然后写下来。不是要你抹去关于臭鼬的记忆，或懊恼自己没有看到玉米卷小摊，而是让你看到什么就写什么，接着去写下一个想法，下一个看到、闻到、尝到或触到的事物。

风格要求我们消化真实的自己。风格是由内而外的。不是说我的文风像弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）
 

[1]



 或薇拉·凯瑟（Willa Cather）
 

[2]



 ，而是说我充分消化了他们的作品，在此基础上或与此同时我也充分消化了自己的人生：20世纪犹太裔、美国籍、信奉佛教的女人，祖母开了一个家禽市场，父亲开了一间酒吧，母亲在梅西百货化妆品部上班——所有这些元素构成了我。我写的东西满是我的痕迹，也就有了我自己的风格。

如果说风格是消化了那么多元素之后而形成的，那么可以说它源于全身，而非只是头脑。我们身上的每个细胞都在昭示着我们是谁。只要在咖啡馆看看周围的人，就可以知道这一点。角落里的女人将深红色的唇膏涂到了唇线以外。她用长指甲轻轻地敲着桌面，眼睛盯着窗外。旁边桌的男人吃吐司前先一点点地咬下面包皮，他脚上穿着一双黑色漆皮鞋，公文包放在对面的椅子上。

写作风格不是花哨的语言——哦，是的，她很有格调。写作风格是指越来越强烈的存在感，是一层一层深入地挖掘我们自己，然后诉诸语言，知道我们所写的文字映射着我们的全部，我们身上所有的一切都在支撑着我们的写作。那是让我们赖以立足的坚实基础。就像海明威说的，作家知道的事，即使他不写出来，也会存在于他的作品里。

这是非常美妙的事。我们每个人都是一场音乐会，我们的整个生命在其中回荡，我们周围的世界映射在其中并被放大。这大概就是佛教所说的万物相互渗透、相互联结。但我们还是别那么宏观，就专注于面前的熏牛肉三明治、芥末的气味、眼角余光瞥见的架子上的薯片袋吧。

小林一茶
 

[3]



 是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》（时间之齿出版社，1985）的前言里，译者坂木七尾这样写道：“他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。”

小林一茶就是以这样的方式写俳句，也就这样形成了自己的风格。没有什么特别之处。他不过是消化了真实的自己，即一个有着人类经验的人。我在课堂上经常将坂木七尾的这句话读两遍。在这里我也重复写一遍。记住这句话，对你有用处。

他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。

最后一点，不要纠结于风格。做你自己，尽情呼吸，尽情地生活，还有别忘了写作。





注释






[1]

 美国作家、评论家，代表作有《智血》《好人南寻》《上升的必将汇合》。





[2]

 美国作家，代表作有《啊！拓荒者》《我的安东妮亚》。





[3]

 日本著名俳句诗人，代表作有《病日记》《我春集》《七番日记》《我之春》。





4 结构



我走进一栋房子，看到的是房间。我想对房间做的唯一一件事就是把墙刷白。我的朋友罗伯是一名室内设计师。他走进一栋房子，会移动墙壁，抬高屋顶，在坚固的地方打一扇窗户。每次我去阿尔伯克基
 

[1]



 看他，他的房子永远都是新的面貌。建筑设计是他的杰作，而他以此为乐。在我眼里墙就是墙，永远坚不可摧，他却能把墙拆掉。这就是艺术家与艺术媒介之间的关系。

我跟罗伯一起去跳蚤市场。他买了两幅六英尺
 

[2]



 高的抽象派油画回家。他把这两幅画挂在客厅的北面墙上。我们退后一步观察。“等一下。”他说，说完他就不见了。再回来时，他手里拿着一罐白色涂料，给两幅画都涂上了薄薄的一层白色颜料，覆盖整幅画。我大喊道：“你不能这样！”

“为什么不呢？”他扭过头来说道，“又不是伦勃朗
 

[3]



 的画。”我必须承认，这两幅画经他改造后确实更好看了。

我们应该用罗伯对待建筑设计的方式来对待我们的小说、诗歌和文章的结构。我们采用一个结构，然后把它化为己有。换句话说，每次写东西的时候，我们都会重塑这个结构，让它与我们自身以及我们想说的话相契合。这不是傲慢。我们尊崇结构，但我们不会被旧的结构束缚。罗伯不能拆掉所有的墙，否则房顶会掉下来砸到他。但倘若给他一个带婴儿房的房子让他设计，而即将入住的新主人还没有孩子，他就会把这个婴儿房改造成另一副样子。

如果你想写小说，那就先读大量的小说。看看每个作家给自己设定了怎样的结构：章节长短如何，谁在讲故事，什么是作者着重刻画的，什么是作者略去不表的。而后你需要讲你自己的故事。哪种结构对你来说行之有效？马克·吐温采用的写作结构不一定适合你。你现在是一个活生生的人。你可以获得肯定，可以学习马克·吐温的一些手法，但你不是马克·吐温，你有自己的故事要讲。

结构是一件相当棘手而又至关重要的事。从我打算写《再活一次》到真正开始写，整整过了八年。彼时，我对如何设定结构毫无头绪，好像只是匆匆忙忙地到处搬砖。几乎就跟我不知道怎么砌墙、不知道怎么给房子铺顶一样，我也不知道怎么写，于是我放弃了。

八年后，我灵光一闪，想到采用短章节的形式，每章自成一体。我知道我想说什么，我只是需要一个形式，把我想说的话放进去。一旦结构有了，我只需要往里面填充内容。有一句禅语叫：置蛇于竹竿内。这句话在某种意义上说的就是结构。所有你想表达的东西都已经有了，你只需要一个形式倾诉。

这就是写作练习中不停手一直写的意义所在，是为了一个结构、一个形式。我想写作！我想写作！怎么办？坐下来，动手写，不要停。

有的学生会说：“我不知道我是想写诗歌还是短篇小说。”耐心一点，慢慢地你自然会有头绪。你觉得什么跟你比较接近？你喜欢读什么？找到真正适合自己的形式需要时间。而且即使找到了，你也要挑战自己的极限，不能让自己太舒适。我们需要不断努力，像竹竿里的蛇一样，保持笔直的姿势。




试一试




雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）
 

[4]



 在其著作《火》（Fires）中提到，他写短篇小说时一旦有了第一句，后面的故事写起来就跟写诗一样：“一行接着一行，一行接着一行。”

想一个你喜欢的句子。不要对你的大脑太过苛刻，用身体感受这个句子的完整。可以是一个很简单的句子：“8月的一个星期二，我爱上了我的生活。”然后接着写下一个句子，再下一个句子。不要想得太远，只想下一句。也不要回想已经写好的句子。把故事搭建起来即可。

让故事的结构一句接一句地展开。像码砖一样写下这些句子。保证每个句子的真实性。





注释






[1]

 美国新墨西哥州最大的城市。





[2]

 1英尺＝0.3048米。





[3]

 荷兰画家，欧洲17世纪最伟大的画家之一。





[4]

 美国短篇小说家、诗人，代表作有《请你安静些，好吗？》《愤怒的季节》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》。





5 长篇小说



《再活一次》完成后，我给我的经纪人乔纳森·拉齐尔打了一通电话：“好了，乔纳森，现在我想写回忆录了。”

“你这年纪写回忆录还太早，等到60岁再写。写一部长篇小说吧。”

我挂了电话。写长篇小说？我有好些朋友在写长篇小说。

好吧，写一部吧。我就这么草率地决定要写长篇小说。有人说“写一部长篇小说吧”，我说“好，我写”。若非如此，我可能永远不会踏入这个行列。起初我并不知道这件事有多难。同样的话我也听到有人用在生孩子上：比你预期的要艰难，也比你预期的要美好。我有过15年的写作经历，我对自己有信心。虽然不知道怎么写，但我会想办法知道。

我快要拐过圣菲市唐库贝罗大街时，突然给主人公想了个有嬉皮士意味的名字：香蕉玫瑰。不知怎么回事，有了这个名字，我就知道这本书有眉目了。对我而言，这个人物就要活了。

我确实有故事要讲，这个故事一半是我的生活，一半是我的感悟。我需要长篇小说这样充足的空间来讲这个故事。但说到底，我是个作家，我喜欢不停地写。我想开始一个新的写作项目。路就在那里，我想一路驰骋。

很抱歉，我开始写长篇小说的理由不够冠冕堂皇。而一旦开始，在前行的路上，你就会有各种理由来做你想做的事。天地广阔，你要做的就是走下去。




6 追随者与梦想家



朋友艾迪告诉我一个理论，让我受益匪浅，这理论是他和朋友霍利研究出来的，灵感源自卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）
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 的“唐望”系列。这是一个关于追随者与梦想家的理论。四年前，艾迪第一次跟我说的时候，它听起来有点愚蠢。“追随者与梦想家”，这观点有点微妙，就像在说：“哦，你是摩羯座，你一定很踏实。”解释不好的话听上去就会很肤浅，很可能沦为另一种流于表面的划分和概括世界的方式。这我知道。我曾在一个写作班上讲过追随者与梦想家的理论，当时班上的人眼神里写满了不耐烦。

所以还是直截了当先举个例子比较好。艾迪有两个儿子，大的叫乔伊，是一个跟随者；小的叫马特，是个梦想家。

乔伊开始学骑双轮自行车的时候，艾迪带他出去，示范给他看怎么撑着马路牙子蹬上车，怎么控制车把手，怎么踩着脚蹬往前骑。他们一起练习。乔伊按照他的指示，不久就学会了骑自行车。

两年后，轮到马特学骑自行车。鉴于教乔伊的过程非常顺利，艾迪觉得可以把同一套方法用在马特身上。他带着马特和自行车来到马路牙子旁。

艾迪低头看着马特的脚，说：“嘿，马特，进去换一双运动鞋。你不该穿着人字拖骑车。”

“不要，我就想穿这个。”马特非常坚持，他有自己的个性。艾迪投降了。接下来，艾迪开始讲解骑自行车的要领。马特心不在焉地听了一会儿，就想按自己的方式骑。一番争执之后，艾迪败下阵来，他走进屋里，留马特自己一个人折腾。20分钟后，艾迪出来查看，已经找不到马特了。艾迪拐弯来到街角，看到马特在马路中央，粉色自行车躺在地上，马特在上面一蹦一跳地踩。他气自行车不让他骑，他觉得是自行车出了毛病。但几个月之后，马特通过自己的方式也学会了骑自行车。

马特是一个梦想家。学会骑自行车对他来说是一次重大胜利，他的人生就此改变了。他是由内而外学会的。梦想家遵循内心的想象，他们常常需要自己去领悟。

乔伊是一个追随者，他通过接收外界信息就能学会。他像猎人，仔细地观察、倾听。追随者的处世之道更多的是通过感知，通过观察外部世界。乔伊对骑自行车的认知来源于艾迪的指导，来源于观察自行车的构造和马路。一旦开始骑，他的认知就被一一证实。这给了他信心，却没有从本质上改变他——像改变马特那样。

美国社会是一个追随者的社会。梦想家在这个社会常觉得自己像个受害者，或者为了生存养成追随者的特点。

有一次，我和朋友鲍勃来到位于圣保罗
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 市中心的火箭台球厅，准备打台球。他平时打得多，我打得少。几分钟过后，他开始给我讲解如何握杆。他的态度并没有居高临下。我知道他是一番好意，并且我确实也想听懂他说的话。但彼时我就像患有阅读障碍，他的话没办法进入我的大脑。我尽力了，但就是听不进去他说什么。我对自己说：“你又开始犯轴了。”

最后，我说：“鲍勃，让我自己打吧。我打着打着就明白了。”他点点头，退到一旁，坐在一张高脚凳上。整张台子就我一个人在打，我放松了下来。鲍勃时不时地给我一点建议，告诉我从哪个角度击球比较好。他的建议很有用，我欣然接受。

过去遇到类似情形，我总觉得是我抵触学习新事物。现在我知道，我只是学习的方式跟别人不一样。我是一个梦想家。我必须潜到水里，尝试很多次之后抬起头，湿着双眼问：“哦，你是说蛙泳得面朝下趴在水里？哦，我知道了。我之前一直面朝上躺在水里。”

说这些是因为这与写作相关。一天下午，我约了朋友弗朗西丝一起写作。她给我看一张传单，宣传的是一个教写故事情节的写作班。不仅教授情节写作，还有次情节和人物发展。弗朗西丝那时刚开始动笔写一部小说。

她问我：“你觉得我应该报这个班吗？”

我皱着眉头问她：“你觉得你能从中学到什么吗？”

有些人能从外部教学中学到东西，而有些人不能。我知道有些人在写小说前先做图解，有些人甚至还没开始写就对人物做大量有意识的思考。这很好。很多小说佳作都是以这种方式写出来的。但这不是我的方式。我们需要相信我们自己的方式，而不是考虑换一种方式。

我在明尼苏达州伯米吉市参加过一次作家会议。会上好几个作家说，没有作家小组的帮助，他们写不出那些小说。在这些作家小组里，他们每周可以读几段自己的作品，听听大家的评论。我想到自己在陶斯市的台地上，一个人为《香蕉玫瑰》绞尽脑汁。我对自己说：“你看你多蠢。你需要参加一个小组！”这个想法刚刚闪现，我立马打住。我意识到了一点：“不，纳特
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 ，这不是你的方式。”我需要自己一个人，能走多远就走多远，发现自己内心的东西，不能太早受外界影响。过早的建议对我来说非但无益，还会唤醒我体内的批评家：“看吧，纳特，你完全做错了。放弃吧。”而我真的会放弃。

罗恩·卡尔森（Ron Carlson），《世界新闻》（The News ofthe World，企鹅出版社，1988）的作者，参加伯米吉的作家会议时说：如果一个人写的是短篇小说，他还可以给点意见，但当他听说写的是长篇小说时，他只能摆摆手说“祝你好运”。写长篇小说是一段漫长的旅程，带上所有你能用上的招式。





注释






[1]

 秘鲁裔美国作家、人类学家，代表作有“唐望”系列。





[2]

 美国明尼苏达州首府。





[3]

 纳塔莉的简称。





7 僻静所在



11月下旬，我邀请了一些人到我位于圣菲的公寓。我们围坐在客厅里，我的朋友米里亚姆朗读了一篇名为“援助”的短篇小说。等其他几个人读完自己的作品后，塞西尔·道金斯（作品有《查莉的马》（Charley Horse）、《安静的敌人》（The Quiet Enemy），企鹅出版社，1986）径直走到米里亚姆面前，对她说：“你写得太快了。你恐惧了。慢一点写。写短篇小说不能少于两个月的时间。”

后来，米里亚姆对我说：“当时我感觉就像一个大师进了房间。这是我听过的最中肯的建议之一。”

次年1月下旬，米里亚姆生了一名女婴。3月中旬，我去看她，轻轻地哄着她的小宝宝。

大概我还不知道那些初为人母的责任，我突然开口问她：“你最近还有写东西吗？”

“嗯，我听从了塞西尔的建议，重写了那个患艾滋病的朋友的故事。这次我写得很慢，像她建议的那样，花了两个月。不紧不慢对一个妈妈来说再好不过了。”

“我可以看一下吗？”我问。

米里亚姆抱着孩子，我坐在桌旁读着她的新故事。

下面是米里亚姆前后两个版本的开头。

11月在我家读的第一版：

我坐在医院的病房里，等着弗雷德死。他死了，我就可以和拉里去莱克星顿酒店开房，酣畅淋漓地做爱。

弗雷德处于昏迷状态，艾滋病毒蚕食着他的生命。他闻起来像漏水的水床，黑色的皮肤变成死灰色，手脚弯曲成爪状，体重比他年轻时还轻。不省人事的他像一块鹅卵石，像潮汐线上的石块。他将我们聚到一起。他的两个朋友，两人都叫保罗，站在氧气帐旁，氧气帐散发着温暖的粉色治愈之光，好像一切还不算太晚似的。事实上我看不到这光，但那两个保罗提醒我它的存在和益处。然而，我和拉里仍然想象不出它的样子。拉里坐在那里，用一把瑞士军刀刮着掌心的疣。拉里身高6.3英尺，华盛顿人，律师，是我的前任。他长着一双斜斜的黑眼睛，扁平的后脑勺——这是蒙古人和美国印第安人的特征，而他并没有这两种血统。我还知道在他夏款三件套羊毛西装下有一个锚文身，腰椎旁还有一颗BB弹文身。当他以为别人没在听的时候，他悄悄告诉我说，那两个神经质的保罗是同性恋。

我在她桌前读到的修订版如下：

杰夫是这么死的。帕特里克在医院的病房里连续待了将近48小时，看着昏迷中的杰夫。昏迷状态并不是什么赏心悦目、出奇有趣的景象。就在帕特里克去走廊电话机打了一通对方付费电话的工夫，杰夫就死了。电话那头的苏珊娜不在家，事实上她正在爬楼梯，爬那四节通往她西70街公寓的高雅楼梯。即使是苏珊娜也没有富到足以在那一带购买一套带电梯的公寓。她的钥匙插进锁孔的那一刻，电话铃声停了。帕特里克回到杰夫的病房时，护士正用白布盖住他的脸。看到帕特里克脸上的表情，护士又掀开了布。帕特里克盯着杰夫的脸，只见他铜棕色皮肤下一片死灰。

“杰夫去世了。”帕特里克对着电话说。他现在有一小摞十美分硬币了。不出所料，连杰夫的律师听到这个消息都哭了。先是肺炎，好了之后又发病。最后病毒侵入了杰夫的大脑，他的身体只有右半边可以动。此时他已经不能开口说话，只能像个婴儿一样用眼看周围的事物：帕特里克浅绿色衬衫上的纽扣，摆好的纽约冬花——紫菊花、橙菊花、满天星。病发作得越来越严重时，医生告诉帕特里克他们会用镇静剂，这会导致病人轻微昏迷。

杰夫是名医生。护士们在护士站哭，因为她们认为一个年仅33岁的医生不应该这么早去世。杰夫本名托马斯·杰斐逊·埃布尔，但他从未跟哈佛的朋友们提起过。这名字听起来黑人特质太过明显，而且乡土气息很浓厚。他骨瘦如柴，肤色混着西非人的紫檀木色和阿尔岗昆人
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 的红棕色。

“写得真好，米里亚姆，真的很好。”我停顿了一下又说，“谢谢你。我从中学到了很多。”

她很高兴。

我从中学到的是，在我们的时髦个性之下还藏着一个僻静的所在，与我们的呼吸、言语、死亡相连。米里亚姆的修订版连接到了那个所在，因为她慢了下来。写第一稿时，她是恐惧的，所以写得油腔滑调。我们总是以可笑的方式掩饰恐惧，但那处僻静的所在与我们同在，共同存在于地球上。它就在那里。最好的文字都来源于它，我们要想写出佳作，就必须与它连接上。我可以把米里亚姆的修订版拿到一个偏僻的小村庄，读给那里的人听，他们可能对艾滋病毫无概念，然而他们还是能够听懂，因为这段文字连接到了那个所在，让人们忘记了所谓的美国人、同性恋、女人、纽约人。

但如果我们抹去国籍、性别、宗教等这些构成我们的特征，写作风格从何而来？风格是所有这些元素完全消化后融入我们的人性，所以米里亚姆在纽约长大这件事并没有凌驾于悲伤这一基本情感之上。

片桐禅师在《回归静默》（Returning to Silence，香巴拉出版社，1988）一书中说到：对于精神导师来说，重要的不是是否到达了巅峰，而是如何消化其所经历过的真理，以及这个真理在每时每刻的生活中体现了多少。

这对写作同样适用。对于我所知道的、所代表的一切，我消化了多少，才能让我写的句子以静默的方式出现？我所说的“静默”，是指可以直抵内心和思想，没有任何不和谐的尖利词语，没有任何透露恐惧的词语。举个例子，一锅好的蔬菜汤，洋葱不会一直怒刷存在感求关注，大叫：“我是洋葱！我是洋葱！”相反，它会和别的蔬菜一起，为这锅汤贡献好味道。我写母亲的死，死亡本身不应该立得笔直，像匹竞技马，脱离行文轨道。相反，我应该彻底消化母亲的死亡，静静地写在纸上。作家可以平静、清晰地做这件事，因为经过从骨骼到内心再到肌肉的消化，作家愿意直面自己的恐惧。因此作家最终必须愿意坐在坑底，坚持待在那里，任由野兽靠近，甚至唤醒它们，然后直面它们，将它们写下来，而不是仓皇逃走。




试一试




选一个对你而言很难的课题、情境、故事，说一说、写一写。写慢一点，均匀一点，慎重地写。不要跳过任何部分。坚持住。写完整件事可能需要好几天、一个星期、一个月。每天都坚持写，直到完工。将颜色、气味、时间写进去。

每天进入写作状态之前，可以多花点时间喝一杯水或者去附近街区走一走，做点事情让自己沉陷于自我，这样你写作时才能从那个充满平静和真理的僻静所在出发。你很安全，尽管往前走。保持简单。





注释






[1]

 北美原住民的一支。





8 心灵旷野



我在新墨西哥州班德利尔国家纪念区的弗里赫里斯峡谷徒步旅行。我们沿着一条穿越粉橙色峭壁的小溪行走。早晨，我们看见了鹿——长耳鹿，我几乎可以肯定它们就是长耳鹿。先是一只，不久后两只。看见我们，它们与其说是跑，倒不如说是跳走了。

现在我靠在一个大圆石上，石头抵着我的背，很清凉。即使你现在没有跟我在一处，我也希望你抬头看看天。你看到了吗？天空很辽阔。如果你从未到过如此远的西部，那么想象一下你正在俄亥俄州的天空下：在双车道的高速公路上，阴天，你可以看见四周的地平线。这幅景象不受任何干扰，除了间或出现的带着一排沙枣防风林的农舍，或是路旁用细霓虹写着“EAT”（食）的白色方形建筑，其中“E”底部的横线和A左边的斜线不亮了。

因此不管是在新墨西哥州还是在俄亥俄州，我们都身处辽阔的天空下。那辽阔的天空即是心灵旷野。我将爬上头顶上方的那片天空，用魔力马克笔画一个点。看见那个点没？那个点就是禅宗所说的心猿，在西方心理学属于显意识的一部分。我们把所有注意力都给予那一个点。所以当它说我们不能写作，我们写不好，会失败，连提笔都显得愚蠢时，我们只有听从。

这个点是这样运作的：你一直想当作家，却决心成为一名医护人员。你去学校学了四年，获得了社会工作专业的学位。但是第一天上班，你在听公司介绍时，突然意识到你真的很想当一名作家。于是你辞了工作，带着笔记本去了图书馆，开始写这部伟大的美国小说的第一页。但是第一页写到一半，你断定当作家实在太难了。你想开一间咖啡馆，让作家们可以进来喝上最好的拿铁咖啡，写上一下午。于是你开了咖啡馆。你为城里所有的作家供应拿铁咖啡。某个星期二，你望着你的顾客们，看到他们都在写作，而你没有。于是你又想开始写作。

这种情形无休无止。这就是心猿。我们就这样一直游离。我们听从，而后被抛弃。我们把所有注意力都放在那一个点上。同时，心灵旷野包围着我们。西方心理学称心灵旷野为无意识，但我认为无意识不足以概括。如果一切真的都是互相贯通、互相连接的，那么心灵旷野则包括山川、河流、凯迪拉克、湿气、平原、绿宝石、贫穷、伦敦的旧街道、雪和月亮。河流和树木并非无意识，它们是心灵旷野的一部分。连梦我都不认为是无意识。梦是这样一个存在：它从心灵旷野启程，一路行走，来到那个点/心猿/有意识的自我，唤醒我们。

所以作为作家，我们的工作不应该是在那一个点上虚耗光阴，而是迈出一大步，跨出那个点，融入广阔的天空，以那里为起点写作。让万事万物经由我们，用笔和纸抓住我们能够抓住的一切。让自己生活在真正属于你的地方——你自己的心灵旷野。

我认为好的心理辅导应该能帮助你，将你带到心灵旷野，让你学会在那里安然自得，而不是不停地从心灵旷野上抓住一点小秘密，强行塞入显意识，从而尽可能控制它。我所说的，也是禅宗要求你做的：静坐在心灵旷野的中央。这一切讲的都是失控。陷入爱情也是这样：失控。

你能做到吗？放手将控制权交给心灵旷野？对写作来说，这是最好的途径。对生活而言，亦然。




9 缺口



心灵是作家的疆域，就像山川景色是视觉艺术家的疆域。视觉艺术家研究光线、视角、颜色、空间，我们写作依赖的是记忆力、想象力、思维、言语。这就是为什么了解和研究心灵大有好处，因为它可以让我们使用起来更有信心，也让我们逐渐信任自己。

我们不仅要了解思绪是怎样从心灵旷野像闪电一般随意迸发的，也必须了解思绪是如何从心猿或显意识中飘走的。思绪漫无目的地游走，恐惧、盲目、麻木。聪明的是我们的身体、呼吸和来自心灵深处的第一想法。心猿总会跳出来攻击第一想法：“别那么想，别那么说。”并把第一想法转为二次、三次加工后的想法，好让这些想法更容易为人所接受，因此想对某人说“去死吧”的冲动，到了嘴边就变成了“哎呀，你穿的裙子真好看！”真正的热力和能量或是流失，或是被掩埋了。

写作练习教我们接受第一想法，与第一想法连通，靠第一想法写作。但此间有一道缺口。心猿仍坚持不懈地试图掌握控制权。一根回形带不断在我们脑海中旋转，来来回回地说：“我不应该写这个。”甚至在我们写作的当下也是如此。

所以写作练习做完后，对于写了什么我们毫无概念，因为当我们的手——连接着胳膊、肩膀、心脏、身体的手写着一件事的时候，我们却忙着听心猿叽叽喳喳。心猿无所不用其极地争夺地盘，所以它告诉我们说，我们是烂作家——无趣、愚蠢、无能。我们听了之后就觉得自己写得很糟糕。这就是为什么我跟学生们说：“直到几个星期后你与你写的东西有了一定的距离时，你才能解它们。”有了那段距离，对于心灵旷野显意识就不再那么恐惧了。迟一点重读作品是一次让心灵旷野与显意识会合的机会。当无意识自我与有意识自我通过这种方式会合时，整体就形成了，不存在争夺地盘这回事。在那之前，我们同时行走在两条不同的道路上。两条道路汇合，便有了接纳、和平、互不侵犯。想象心猿是一个糊涂的士兵，走错了路，直到战争结束才到达战场。他在战场上坐下来，努力理解这场战争的胜利与失败。

我们先写，然后追上自己。片桐禅师说过：我们不知道其实此时此地的我们已经是佛。我们向外看，看到了别人身上的好，却没有看到自己的好。转过身来抓住自己的好，这就是觉醒。我们的意识，那个迷途的、恐惧的士兵，最终找到了自己。它猛然来到心灵旷野，并为之倾倒。我们了解了真实的自己。我们成为一个完整的人，而不是分裂成彼此矛盾的两个人。

我在陶斯市教的一个写作班里有个名叫“太阳彗星”的男人，20世纪60年代时他是嬉皮士，现在仍保留着嬉皮士的名字。他的课堂限时作文写得最是优美、令人惊叹，但我注意到每当有人夸他作品写得好时，他都是一脸震惊，仿佛有人往他头上浇了盆冷水。写作班结束两个月后，我听说他要在陶斯的一个画廊朗读作品。我非常激动，想听他朗读。我之前约了人，但为了去听他朗读临时改了时间。

朗读会糟糕透顶。我无聊到差点睡着，其他听众也是一样。他唠唠叨叨地读着一些连不到一起的模糊东西，跟他在课堂上鲜活的作品相比，简直是天壤之别。他不认为他在课堂上写的东西是可取的。他从未接受自己在笔记本上写的那些自由作文。他的显意识从未到过他的心灵旷野。

多年来，他继续参加各种学习班，继续写着优美、鲜活的作品而不自知。我猜60年代的时候他吃了太多摇头丸，毒品彻底分离了他的心灵旷野与心猿，致使二者再也不能彼此连接。他的显意识仍在那里绕着星球轨道运行，从未降落，所以从未见过也不曾认可他的写作，那些真正意义上的连贯的写作。

这种情况一直在发生：人们不能认清真实的自己。我们迟迟认识不到自己内心的伟大，也许永远都认识不到，但如果我们了解到这一缺口，我们就知道在写作中如何应对它。“啊，我们又落在自己后面了。”保持同情心。理解了这一点，我们就不会苛责或恐惧。我们可以友善一点。

那么，我们有没有过没有缺口、完全贯通的时候？有。四年前，我参加了一个写作马拉松，那时候我整个人与我写下的每个词同在。这感觉非比寻常。遗憾的是，我与周四晚间的写作小组一起完成这次马拉松，这个小组有个外号，叫“女孩团”。她们是一群不守规矩的人。马拉松进行到一半，她们就不想进行下去了，于是开始聊天。我简直不敢相信。那一刻，我知道我应该留在中西部的，不应该搬来圣菲。在中西部，我们肯定会完成马拉松。中西部的人会约束自己的行为。

别误会，“女孩团”并没有耽误我获得启蒙。我感受到的那种完整的存在感之后自行消失，回到了混沌的状态，回到了与编辑的稿约，但我尝到了完整自我的甜头。这没关系。任何情况下，我们都要继续。这就是为什么练习十分重要。无论如何，坚持写就对了。




试一试




连续十天每天写作。不要重读那十天写的任何东西，直到两星期之后。

然后找一张舒服的椅子坐下来，怀着一颗柔软的心，带着兴趣和同情读你的作品。标出其中亮眼的句子，将来写作练习时用在开头。将喜欢的段落用括号括起来。如果你愿意，可以扩充这些段落，不是加以修订，而是加入更多限时写作练习。

同时也要有勇气。勇于放弃一些写得好的语句。不必担忧。时间久了，好的语句还会有很多。你不可能都用得上。慷慨一点，允许闲置其中一部分。这是多大的解脱啊！我们能写得好并愿意放手，就像放弃写得差的东西一样。放手就好。




10 无写作



班里一个学生问我：“写作练习和写日记有什么区别？我每天早上醒来都写日记。”

我点了点头。经常有人问我这个问题。我告诉他写日记有一种对自我、情绪和情境的痴迷，仅止于此。写作练习让我们经历这一切和其他所有，却不投入情感。我们意识到写作不为人知的一面是“非写作”。写日记似乎关乎思考、沉思与自我剖析。写作练习的原则之一就是“不要思考”。我们希望可以越过纷杂的思绪，抵达本初、新生的心灵，不是你的心灵或我的心灵，而是心灵本身。不是你在思考。思想从我们的心灵深处自然发生，不带个人色彩。这是心灵的本质——创造思想。心灵创造思想，不受我们控制，与我们的思考无关。不信你找个舒服的地方静静地坐下来，五分钟不思考，只观察鼻子吸气、呼气。我敢打赌你做不到。我敢打赌思想会悄然而生。写作练习知道这一点，知道我们不等同于我们的思想，而是让所有想法、想象、情绪经由我们，然后落实到纸上。写作是一个裂缝，从这里你可以钻进一个更广阔的世界，进入你的心灵旷野。因此写作练习是任何其他写作的先决条件。并且写作练习是独立的，你可以从写作练习直接转到短篇小说、长篇小说、散文。有时候人们写日记时确实会涉猎写作练习这个抽象的、飘浮不定的所在，但这并非日记的本质。

我第一次听片桐禅师讲话时，他51岁，来美国大约十年，还在学英语。他说：“我近来在读笛卡尔，非常有意思。‘我思故我在’。他忘了提另一面。我相信他知道，只是忘了提：‘我不思，故我不在’。”

就这样，西方哲学在我眼前坍塌了。后来，片桐禅师又说：“我在，故我思。”这是人类的天性，就像心跳和呼吸。思想确实是在不知不觉中产生的。高中生物课上，我学过所有的不自主器官的知识，但老师们忘了说——也许是因为不知道——大脑不管我们愿不愿意，一直在产生思想。我们控制不了思想的产生，而这些思想背后无人控制。

我们写的每个词背后都是无词。正因为无词状态的存在，才给了我们空间写词。因此我们练习写感情、写感知时，我们也触碰到了那个没有感情、没有感知、没有你，也没有人写作的所在。换句话说，你消失了，你与你的语句合二为一，不再分离，而当你放下笔，那个写作的你就不见了。

这就是为何我不把我的笔记本叫日记本。它们只是空白页，等着我去填充。




11 阅读



有些学生读完《再活一次》后，跑来告诉我说，他们决定要写作。想写作很好，但他们不阅读。如果你只写不读，不读任何其他作者的作品，那么你就是在真空中写作。

想象一下一个棒球运动员从不留意其他队员会是什么情形。想象一下米基·曼托（Mickey Mantle）
 

[1]



 走上本垒板，打出一记全垒打。比赛结束。他走出内野区域，离开了球场，没有跟任何人握手，也没有拍拍队友的肩膀。这是十分可笑的，不读其他作者作品的作家就是这样。

写作是团体活动，即便你独自写作。有些作者在积极努力地写东西时，不去读任何东西。这没问题，不过写作的一半是阅读，这一点显而易见，并且不只是读自己的作品，否则就像一条饿了只吃自己尾巴的蛇。不久，尾巴不见了，蛇还在吃，很快它会把自己吃光。

我们总是错过来自外界的营养和灵感。读些书，对我们有用。





注释






[1]

 美国职业棒球运动员。





12 放手去做



某天晚上我遇见一个医生，他告诉我，他一直想成为一名作家。

我点点头。人们经常这么跟我说。然后我愣住了。医生？有好几个医生跟我说过同样的话。我从小到大受到的教育是，医生就是正道！他们有钱，有地位，他们在救助人类。

继而我在心里对自己说：“你知道，你从未遇到过哪个作家想改行。他们也许会抱怨他们写的东西，抱怨他们贫穷，却从来没说过想要放弃。他们也许会停笔几个月，但那些已经走向写作深处的人不会放弃。如果他们放弃了，他们会发疯、酗酒，甚至产生自杀倾向。”

写作是人类的基本需要。一旦你尝过它的精髓，倘若舍弃它，你就会陷入深深的自我否定和抑郁，就像你的身体没有了水。水在你的血液里，没它不行。

有时候人们对我说：“我想写作，但我有五个孩子、一份全职工作、一个鞭策我的妻子，还欠父母一大笔债。”如此等等。

我对他们说：“不要找借口。想写就写。这是你的人生。你要对你的人生负责。你不会长生不老。不要等。现在就抽时间，哪怕每周只有十分钟。”




试一试




列一个本周写作计划，严格执行。计划要现实一点。“好，这周很忙，我只写两次，每次15分钟。一次在周三早晨上班前，一次在周五晚上下班后。我会去紫李餐厅坐一坐，喝一杯咖啡，边喝边写。”

每周做周计划，做一个月，看看效果怎么样。如果你需要鼓励，可以说：“好，这周我写一次，写半个小时。我要打电话给杰米，让他到红餐厅见我，跟我一起写。”你必须出现，因为杰米在等你。

即使在规定的时间内你不是一直在写作，这也可以帮你克服很多焦虑和神经过敏。




试一试




与其做白日梦想着你要写什么，不如抽15分钟坐下来动手写，以“我想写一写……”开头，往下写。具体一点，实在一点。不是“我想写一写真理、民主、诚实”，而是“我想写一写父亲那次当着我的面撒谎的事情，那天整顿晚饭我都可以尝到谎言的味道，尝起来像是热汽油。”

你脑子里如果在构思长篇小说、短篇小说或任何作品，试试上面这个方法。不要再苦思冥想，将你的想法写下来。“在我的小说里，我希望主人公是一个身高六英尺八英寸、红头发的女同性恋。不，我希望主人公是个男人，是个身高五英尺八英寸、留着胡须的会计，少了一个大拇指。”行动起来。积极地落实下来，用笔写在纸上，否则你的想法只是空想，不会有任何结果。让故事在你手下动起来，而不是在你脑子里。

好吧。你有一点抗拒？以“我不想写……”开头写十分钟。与其反抗它，不如将你的反抗心理写下来。这会让你的作品有冲击力。掌控好你的力量。




试一试




用“我想写一写……”的格式探索特定的写作领域。比如，我没怎么写过绘画和视觉艺术。虽然我喜欢画画，但没有体现在我的写作里。我想体现一下，所以我以“我想写一写……”开头写了十分钟，聚焦于绘画：

我想写一写黄色背景下的红色，与橙色背景下的红色比一比，还想写一写我如何与新墨西哥州罗伊村一栋丑陋的建筑成为朋友，只因我坐在此建筑前画了它一整天。我想写一幅水彩画卖两百美元的我有多贪婪，以及我画了明尼阿波利斯圣保罗双城的每个电影院，每个门口都在宣传《温柔的慈悲》。我想写一写电影，写我相信演员们的表演是真实的，不是在演戏，我喜欢电影里有关新墨西哥的画面，这样我就可以夜里坐在电影院看一看白天我眼中的世界。我喜欢愚蠢至极的画作，傻气中带点幽默，画画的人不太会画，但敢于尝试。我想写一写空间和形状，我想画泥土路、青石板路，我想把青石板路画成粉色，把天空画成黄色，把夏天又大又黄的月亮画成蓝色，蓝绿色，挂在白色的天空中，周围是银色的、金色的星星。我想画满是爱心的画，想画有桌子、会跳舞的椅子、糖罐子和银色纸巾架的画。我想说我从前不相信摄影，直到看了安塞尔·亚当斯的一个画展。之后我相信他与山川日月同行，之后我便爱上了黑白色。

现在试试其他领域：政治、你认识的人、动物、汽车、夏天、你去过的地方、游戏、餐饮、咖啡馆。

即使最后你没写一整本关于汽车的书，你在写作中也会意识到汽车，汽车会出现在你笔记本的字里行间。

还有什么领域是你不了解的或想要回避的？用“我想写一写（那个领域）”，从而让这个领域进入你的生活和工作。




试一试




好了，你坐下来准备列一份你想写的事物的清单，突然发现想不到任何让你感兴趣的事。那是因为你正在散漫的思维层面思考，就像一只水虫在水面上游泳。就像这样：“啊，没什么可写的。不知道吉姆什么时候会打电话来。我没什么可说的。”你开始打哈欠。你坐在一个餐厅里，注意到角落有个“禁止吸烟”的标识。要想列好清单，你需要做的是坠入更深的层面，抵达心灵和呼吸的层面，同时手不能停。下面是几个具体的操作办法：

（1）喝满满一杯水，不间断地、慢慢地喝，不要让杯子离开嘴唇。喝的时候，观察你的呼吸。观察你的嘴在吞咽前是如何充满了水。感受你的吞咽。向下往杯子里看。继续喝。喝完一整杯。然后放下杯子，拿起笔，列5~10个具体的写作对象。第一个可以是“我如何吞咽”。第二个可以是“塑料杯”。然后是“我的手”“我的胳膊”“河流”“我爱水的哪些特质”“夏天和冰块”“嘴唇上的清凉”。明白了吗？去做吧。

（2）沿着街区漫步，我是说慢慢地散步，模拟你想要的心灵状态——做梦一般，从而坠入心猿以下。倘若往商店橱窗里望的时候，你仍然满脑子都是你家保姆、你丈夫、你的饮食，那么再走慢一点。感受你的脚抬起往前迈步，感受你的脚趾在靴子里弯曲。或者选一种颜色，比如红色。在街区四处走走，注意沿途哪里有红色：停车标识、男孩的袜子、蓝色雪佛兰的尾灯。散完步，列出所有你看到红色的地方。然后列出你想写的事物。

这两条建议只是带你来到身体层面，让你摆脱心猿。你可以想出更多办法。

真正的写作来自整个身体。你希望走进去，住在那里，而不是幻想未来某次夏威夷之旅，而实际上身体却在圣保罗I-94公路上，在暴风雪中开着车。活在当下。最好的作品由此而来。

随时往你的清单里加东西，想到什么加什么。把这个清单列在笔记本的后面，以便坐下来写的时候，可以随手抓一个话题。

当然，你低头看清单的时候，心猿又抬头了：“不，我不想写祖母的鱼丸，也不想写她的杂物间。不，今天我对密西西比软泥派和香蕉奶油派都不感兴趣。”我得告诉你一件事——你坐下来写的时候，永远不会对你的清单产生兴趣。你需要走捷径。随便从清单里抓一个话题，就你第一眼看见的那个，开始写。说到底，没有完美的话题。你闭上嘴只管写就好。打造你自己的写作主题，是你成为自主作家的真正标志。我们不可能永远写老师让我们写的主题，并且你也知道那样做会导致什么——回到写假期里干了什么之类的僵硬作文的状态。




13 接受自我



我对学生说：“不要扔掉你的作品。把它记在笔记本里。”高中生写作的时候似乎特别喜欢把纸揉成团扔在桌上。有时候我会停下来，拆开某个纸团。比尔皱巴巴的纸上左上角歪歪扭扭地写着日期和他的全名，然后是“我记得我母亲的”，就这样。一整张白底蓝线的纸就这么浪费了。我低头去看他的笔记本，看他正在写的那页，只见左上角写着日期、姓名，然后是“我记得我母亲的帽子”。除了多了“帽子”这个词，其他地方与他扔掉的那张纸一样——空白。揉皱的那张纸表明他的犹豫。我猜如果不是我经过他身边，弯下腰轻声在他耳边说：“继续写，写得不错。别想，别删。”很可能他手边这张纸也会被揉成团扔掉。

我之所以让你在笔记本里写，而不是写在散页或活页本上，是因为这样写好的页面就没有那么容易被撕掉、扔掉或丢掉。我这么说倒不是因为我担心丢失文字，我们都有能力写更多的作品，而是因为这是又一项锻炼，锻炼你接受整个心灵。好的、坏的作品都写在同一个笔记本里（不，甚至不要去想好和坏，而是想想写作，想想你是否在场，是否与你的语言和思想相通），是一次让各类作品并置一处的机会，仿佛你的笔记本是一颗宽大的心，可以容纳一切。重读笔记本时，如果你所有的作品都在里面，你就有机会更好地研究你的心灵，观察它的起起伏伏，而笔记本就像一张图表。

我们需要学会接受我们的心灵。相信我，对于写作来说，这是我们的一切。如果我能有马克·吐温的心灵，那固然很好，但是我没有。马克·吐温是马克·吐温，纳塔莉·戈德堡是纳塔莉·戈德堡。纳塔莉·戈德堡在想些什么？事实上，我有时是个乏味的人。我甚至会思考尺子、木桌、代数问题。我不明白为何中学时母亲每天给我准备的午饭都有金枪鱼。继而，就像一只鲜亮的红雀从灰色天空中飞过，一道灵光在我脑中闪过，一瞬间，我整个人被颠覆了。但这不过一瞬而已，过后天空又恢复了灰色，就这样持续半个小时、一整天，或者持续到我写满八页。通过重读笔记本，并把所有作品写在笔记本里，你得到一次研究你心灵的机会。从某种程度上说，从写作中窥到心灵的运作，可以让你对自己的想法少一点依恋，少一些批判。

为了写作，我们必须接受自己。而事实上，没有人能完全做到这一点，能做到一半的都算很不错了。不必等到百分百接受了自己才开始写作，甚至不用等到百分之八十。只管写就好。写作过程本身就是在教我们接受自己。

“这个暑假你做了什么？”很久之前的一个9月，那时我上八年级，英语老师让我们写这个题目。我一上来就写道：“我去了……”然后我想：“哦，纳特，难道你想不到用比‘我’和‘去了’更好的词来开头吗？用个好一点的动词。”我删掉“我去了”，写道“她骑车”，随后又删掉重写。我先后写了好几个开头：“一家人去看望了”“这个夏天”“刚刚过去的这个夏天”“回想”，最后都删掉了。开头用哪两个词有什么打紧呢？反正后面可能要重写，我应该不受干扰继续写才是。

后来我写了我整个夏天都在打垒球。好吧，那是在撒谎。整个夏天我一次垒球都没打，但我觉得那是一般孩子夏天会做的事，所以就这么写了。我觉得那是老师想要看到的。我还加了几句：“太好玩了。这个夏天过得很有趣、好玩。”

首先，规则一：不要在你的作品里用“很好”“有趣”“好玩”这些词，写这些等于什么也没说。

事实上，“我这个夏天做了什么”可以是个很有趣的话题（啊哦，刚说完不要用“有趣”，我就用了。我们也可以打破所有规则。知道规则是好事，但怎么对待就随你自己了。说到底，规则又是谁制定的呢？上一段的规则就是我片刻前一边写一边定的）。问题在于，在学校没有人教过我们如何进入话题，也没有人允许我们写真实发生的事。“我父亲穿着内裤坐在餐桌前，一边喝啤酒一边打蚊子，而我坐在厨房的地板上，试图拼出一个两千片的拼图，成图是夏威夷岛。我吃得最多的是奥利奥。我哥哥大拇指扎进了一块碎片，罪魁祸首是后边的纱门。谁都弄不出碎片，眼见他的大拇指感染了，肿得像头大象。母亲把头发染成了红色，她每晚趁着父亲喝得酩酊大醉，偷偷跟一个叫查理的男人出去。”

写实情。同时记住本章开头我在那个孩子耳边悄悄说的话：“继续写，写得不错。别想，别删。”在内心培养一个“甜心”，在你耳边悄声鼓励你。说真的，你既然能在心里创造一个编辑，必然也能创造这个甜心，这个觉得你做得还不错的和蔼的教练。“但我并没有做得不错。”谁说的？你心里的编辑？你昨天、上周、上个月、去年、过去十年杀过人吗？应该没有吧？那就不必担心。放松一下，不要苛求自己。你很可能是个非常不错的人。唤出甜心，让她赞美你几句。




试一试




说到甜心，这个我们即将在内心培养并具象化的人，她唯一的工作就是做正面思考。不是盲目乐观地思考，而是诚实、正面地思考。

“纳特，我真为你骄傲。你今天上午写了三个小时。”甜心说道。

“没有，她在桌前坐了三个小时。写作的时间加在一起也就一个小时。剩下的时间里，她都在做白日梦。”编辑或者说评论家跳出来反驳甜心。

甜心还击：“这个时候别理编辑。她就是个烦人精。相信我，就算你每天只写一页，一年也能写365页，这是一部长篇小说的长度了。”

写十分钟，给甜心一点发言权。这个人可男可女，由你自己决定，可以是母亲、祖父、老师——任何在你人生中起积极作用的人。如果能将他们融合到一起，那就再好不过了。也可以将超人、佛祖、哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman）
 

[1]



 融进来。给予那个甜心力量、肌肉、勇气，但不要好战，不要浪费时间与编辑争执不休。甜心拥有巧妙的手段和智慧，并且知道，与编辑争斗只会让自己停滞不前。

你也许会说：“但我不相信甜心说的好话。”

那好，现在就开始练习相信，即使你并不相信。尽管去接受赞美吧，就算这会要了你的命。

为什么相信批评，而不是正面的回馈呢？我们习惯于对负面信息做出反应。我有个朋友天生丽质。我认识她一年才意识到并消化一个事实：她一直对自己的容貌感到难为情，很少觉得自己的长相过得去。实际上，大部分时候她觉得自己长得丑。她是个乱伦性侵受害者，因为父亲的缘故，成长过程中她一直对自己的相貌感到羞耻。她相信他的话，胜过镜子里那个有血有肉的形象。她父亲的话歪曲了现实。

这也是编辑做的事。编辑说：“你是个烂作者。”我们信了她。根本没有“烂作者”一说，只有坐在桌前练习，将自己的想法、记忆、愿景、故事、观感写下来的作者。

去吧，十分钟。只管写。编辑的权力太大了，给甜心一点发言权。




试一试




好了，最后让我们来解决那个困扰我们已久的烦恼。写一写你的暑假，写一写这个你每年秋季开学都要写，并且已经写了几百遍的作文。不过这一次，说真话：那个夏天你到底做了什么？回到八年级开学前的那个暑假，写一写发生了什么。有什么是你记得很清楚的？整个夏天也许你只记得某一天，那天你发现原来女孩在亲吻时有时会把舌头伸到你的嘴里。那是老萨莉干的事。当时你们在学校的停车场，下午4点，在榆树下。这个吻击倒了关于那个夏天其他日子的所有记忆，更不用说几乎击倒了你的牙套。

40岁那年夏天你做了什么？28岁那年呢？离婚后的第一个夏天呢？结婚前的最后一个夏天呢？

记住要具体一点，说出细节。开足马力，一次讲完。让我们告诉老师究竟发生了什么。相信我，我自己也曾是老师。我可以肯定，他们看到你的作文后，很可能会松一口气。试想，“这个夏天我过得很好、很有趣。我们玩得很开心。”对于这样的作文，一个老师能忍受多少篇、多少年？

好吧，你住在纽约上州
 

[2]



 的一个小镇，整个夏天什么也没发生，非常无聊。那就写细节。那个夏天，我和我的黄猫必定沿着土路走了380次，走到路的尽头去取邮件。邮差很少来。我们每天检查八次邮箱。我想说那个夏天我遇到了某个大明星，但是没有，我只是坐在门廊前的秋千上，一遍又一遍地数着T恤上的红色条纹。

这周的每天或每周一，当你与朋友相约在蓝月餐厅一起写作时，点一份法式炸薯条，写一写夏天发生的事，每次写一个不同的夏天。写十分钟。不，还是半个小时吧。你有很多东西要讲，我能感觉到。





注释






[1]

 美国废奴主义者。





[2]

 泛指纽约州除了纽约市及长岛以外的所有区域，并无官方或正式的行政界线，以市郊居住区为主。





14 新鲜写作



我的学生经常问我：“你写小说时会采用写作练习吗？应该不会吧？”

我点头：“会用。写作练习可以带来最新鲜的写作，为什么不？”

“我是这么做的：在第20章，我知道内尔从博尔德出发，开车前往内布拉斯加。我知道本章结尾时她必须抵达诺福克市。这些是我的参数：她从博尔德出发，终点是诺福克。我对自己说‘好的，写一个小时’，或者更久一点。我不知道开车途中会发生什么，写的时候才会知道。写作就是一次发现的过程。如果我事先什么都知道，何必费劲去写？”

我也通过这种方式来修改小说。我会把初稿搁置一周左右，好在重读前产生一点距离感。重读时，我如果发现应该多花点笔墨写内尔的棕色帽子，我就会在需要添加内容的地方写上一个字母A
 

[1]



 并圈起来。然后在另一页纸的上端也标上A。我说：“写吧，纳特，花十分钟写内尔的帽子。”我一次又一次回到写作练习。这样做让我不断有机会回归新鲜写作，甚至修改时也是。如果是用电脑写作，我就会在需要添加内容的地方标上字母A。

我所有的原创作品都是手写的。这给了我更大的机动性：我可以在飞机上写，也可以在咖啡馆和朋友一起写。并且手写感觉与身体联系得更为紧密，我的手随着手臂和肩膀而动，连接到胸腔和心脏。所有佳作都源自身体，是一种身体体验。

你会打字或者用电脑吗？当然。那是另一种身体行为，可能会产生略有不同的另一种声音。





注释






[1]

 英文add（意为“添加”）的首字母。





15 口头限时写作



我在明尼苏达州北部开了一个写作班，鲍勃来旁听。我给班里的学生布置了一个任务，题为“我记得”。我让他们以此开头写十分钟。鲍勃有事中途离场，后来他说在开车返回明尼阿波利斯圣保罗双城的三个小时里，他做了一个口头的“我记得”的叙述。他说他想起了一些他之前已经忘掉的事情：被人从露露烧烤店赶出来，第一次去竞技场参加摔跤比赛，尝的第一口酸橙派，叔叔戴夫把咸菜装进罐头里，20世纪60年代杰克逊维尔市那些灵魂乐场所弥漫的味道。

他就是这么做的，非常简单。他一遍遍地重复“我记得”，直到有画面出现，他就根据这画面来口述。每当思绪卡在什么地方，他就重复“我记得，我记得”，直到另一个记忆浮现。他说三个小时过得飞快。

一周后，我们开着他那辆旧旅行车一起去郊外，他说：“来吧，试试。说十分钟‘我记得’。需要一个主题吗？就鞋子吧。”

我僵住了：“这我做不了。就这么说出来，太没遮拦了。”

“来嘛。”

“好吧，好吧。不过说得不好你别见怪。”我闭上眼睛，开始重复，“我记得，我记得”。让我感到意外的是，我很快就进入了平时写作的状态，记忆开始涌现。我任由思绪游走。两句之后，我就从鞋子转到了其他话题。最后，思绪落到了我们正驾车驶过的乡村：嗡嗡作响的电话线、蓝色的燕麦田、汽车行驶的速度、黄昏时色彩消失的方式。

我又接着继续说下去，说到艾奥瓦州新阿尔宾市附近禅宗地界的温尼贝戈溪，说到我在那里撞过的钟、红色的谷仓、热鱼商店、停满农家大型美国轿车的停车场，还有我们躺在铁轨旁的砂砾上，朝距离头顶20英尺处的电线扔着灰色石子。我还说到威斯康星州以及那里的奶牛和野生蘑菇。

当我完成这一切，手边什么也没有，连一张写了字的纸都没有，

但我知道我的心灵已经走过了一段小小的旅程。

后来，我和朋友凯特坐在密西西比河旁也这样说了一次。我们给彼此提供话题：床、食物、汽车。我们以“我记得”开头，但这几个字不过是热身。你也可以用“我看见”“我知道”，或者舍去铺垫之词，直入主题说一连串话。

我很兴奋，跟凯特说，我们下次朗读会就采取这样的方式。“听众抛出话题，我们口头即兴作一篇‘我记得’。”

“你想啊，凯特，”我对她说道，“我们要么摔个跟头，彻底失败，让自己成为笑柄，要么就是天才，一呼一吸间都在写着最本真的诗。”

我当即认定纸和笔已经过时，一个新的方式已经诞生：对已经写好的诗来一次诗歌朗读，读出纸上的诗篇。我希望抛弃一切载具形态，只留初音。

对此我兴奋不已。现在两个月过去了，而我一篇口头作文也没做。我说不出为什么——明明有趣得很。我猜我已经习惯了用纸和笔写下来，便于过后翻看，这样的习惯很难改掉。我尚未达到风的境界：只出声，不显形，而后消失。




试一试




口头说几篇“我记得”。可以和朋友一起，也可以自己一个人练习。

经常有学生说，他们在外面跑步、散步或者开车时，脑子里出现了精彩的诗或故事。那么这就是下一步你要做的。当你在外面跑步、散步或者开车时，张开嘴巴说出来。随便地说。不要思考，不要考虑逻辑，不要试图加以控制。

这样做会让我们做好准备，说不定未来某天，森林资源被我们耗尽，再也没有纸张了呢。




16 从头来过



1月的某个周末，新墨西哥州北部几年不遇的暴风雪不期而至。到了周六下午，好多路都被封了。我和朋友索蕾尔决定沿着峡谷路走两英里去餐厅吃饭，然后去看那部讲查理·帕克（Charlie Parker）
 

[1]



 的电影《大鸟》（Bird）。

索蕾尔当时刚参加她的第一个写作小组，每周三，和琼一起。我对她说：“嘿，我们带上笔记本吧，中途在阿拉米达旅馆的报刊店停一下，做点写作练习。”

她说：“好。”

雪很深，很美。走到报刊店的时候，我们很冷。她点了杯拿铁咖啡，我要了杯热巧克力。我们坐在靠窗的小桌子旁，打开笔记本。那里没有别人，只有索蕾尔、我和柜台后的女人。

“好，我们以‘性’为主题写15分钟。”我大胆说道。

“‘性’的哪方面？”索蕾尔问。

“随便，我不知道。”我笑道，“你可以从我开始写。”

她把头凑向我说：“呃，我不会大声读出来的。”说着，她环视了一遍店内狭小的空间。

我右手一挥：“别有顾虑，尽管写。”

我们埋头写了起来。其间，有个男人走进来买了份报纸，他围着一条红色围巾。我用余光瞥到了。

“好，时间到，停下来吧。”我说。

索蕾尔又多写了三分钟。写完抬起头，她很满意，但是又摇了摇头：“我不读。”

“哎呀，来嘛，没人在听。”我说。

“不，不，不，不能读，我不要读。”她说。

“我先来。”我说，试图忽略她的反抗。

我读了。我已经记不起我们当时写了什么。

然后我们又开始了新一轮拉锯战。我说：“来嘛，没人在听。”她摇头。

“听我说，不会有人那么在意你写了什么。你什么都可以说。而我知道这是写作练习。”我解释道。

最后，为了防止几步之外站在柜台后面打电话的那个女人不小心听到，她以近乎耳语的声音读了一遍。

读完后，她抬起头，一脸兴奋和满足。“我不知道怎么想到这么写的，怎么会去写史蒂夫。”史蒂夫五年前跟她交往过。“我没写你，你不会不高兴吧？”她问道。

“不会，这是写作练习。你跟着心走就好。”我解释说。第一次写作时，心灵将我们带到各种奇妙的地方，而今我已经忘了那种感觉有多美妙。

接着我们又在雪地里一路跋涉，到瓜达卢普餐厅去吃晚饭。街灯亮起来了。我从未见过如此平静的索蕾尔。“是写作练习。”我心想。她接受了自己的心灵。而我写了太久，已经彻底忘了那种感觉。

晚饭时，我又开始了老一套：“好了，赞美我十句吧。”

对此索蕾尔通常是拒绝的，然而那天晚上她很放松，赞美之词滔滔不绝。从电影院出来后，我们走了两英里路回家。路上很冷，前一英里我们边走边玩文字游戏。我们用沿途出现的事物给彼此起爱称：“啊，我的小风滚草，我亲爱的停车标志，我的小山艾，我可爱的铺好的马路，我的小马路牙子，我的宝贝伟邦涂料……”

索蕾尔以前绝不会这么做。写作练习的魔力陪我们度过了那个夜晚，我却已经忘了那感觉有多美好。我需要再找个新手和我一起练习。





注释






[1]

 美国萨克斯演奏家。





17 直面自己



昨晚我在阿尔伯克基的满圆书店教了一堂时长三小时的写作课。我给住在西南河谷区的老朋友珍妮特打了电话，请她过来。我认识她已有不少年头，但她从未见过我教课。

“可以，不过你要答应我，别点名让我读。”她说。她是珠宝商，从未接触过写作。

“我保证。”我说。

课间休息的时候，珍妮特跑过来找我。“纳特，我刚才写着写着竟然哭了。我简直不敢相信。这就像心理治疗一样。我甚至想举手站起来读。你想听听吗？”

“当然。”我说。听她把写作比作心理治疗，我的心纠结了一下。是有人这么比过。我什么也没说。写作不是心理治疗，而是文学的根，直接连通你的心灵。

珍妮特给我读了她的习作，写得很好。我这才知道，原来她那些漂亮的珠宝首饰，灵感都源自她童年时期迈阿密海滩上随处可见的艺术装饰酒店。

课程结束的时候，她又来找我。“纳特，我写的时候，眼泪止不住地流。我心想，哦，管它呢，反正我又不用读，所以我真正释放了自己。然后你说：‘转过身去，读给你身边的人听。’我差点当场晕死过去。但我读完以后，她却感谢了我！你知道吗？我根本不知道自己有多伤心。我脑子里不停地回放童年时期的种种伤心事。”

我点点头。是的，我也忘了这一点。如果你在写作中释放自我，你自然而然会一遍遍地触碰软肋，直到完成未竟之事。我现在总是实事求是地释放自我，而后纳闷写作何以如此痛苦。

“我的天，纳特，长期做这个，我会死的。”珍妮特对我说。

“是的，现在你懂了。我一天到晚都在做这个。”

由于从事写作时间太长，我大概以为每个人每天都在绞尽脑汁地酝酿情绪。我不曾意识到人们也做其他事情，比如制作耳环、领带、手镯和戒指，比如跳舞，比如理财。我以为所有人都会对着笔记本咬牙切齿。




试一试




今年夏天我与凯特·格林（著有《破碎明月》（Shattered Moon）与《暗夜天使》（Night Angel），戴尔出版社，1986、1989）一起开了个写作班。她说了一句我需要反复提醒自己的话：“要想写作，你必须甘愿感受不安。”很好。确实如此。

写让你不安的、害怕的、不愿意提及的事。写上10分钟、15分钟、20分钟。心甘情愿地撕裂自己。




试一试




有一个领域人们写得不多，但只要想写，便是一条广阔的思路，那就是睡眠。试一试。可以写：不同的睡眠模式、失眠的夜晚、大白天睡觉；睡在一起的两兄弟、情侣；睡在外面；睡过的床；在异国他乡的旅途中睡觉；不睡觉。

说到底，什么是睡眠？这就像那个老把戏：一遍遍重复说你的名字，说到你不认识为止。睡眠是我们生活的另一半，处于暗处的那一半，需要我们去探索。

另一个写得不多的好话题是牙齿。写20分钟。看看关于牙齿你有多少要说的。不要忘了你自己的龅牙、你妹妹的牙套、你那个有口臭的牙医、你曾经喜欢的那个前排牙齿不整齐的女孩。




18 我真正想说的



在写作练习中，有时你就是在盲目地写，自己觉得无趣，没什么进展，也没说什么实质性的东西。你心里清楚，但又不知道如何打破困境。告诉你一个有用的技巧：写到言之无物的时候，在句子中间插一个破折号，写上：“我真正想说的是……”，顺着思路往下写。这么做可以让你潜入一个更深的层次，或者来个180°大转弯。这个策略可以帮你连接到内心世界。

我早上起床后冥想了一会儿，然后去跑步。我来到加里斯特奥报刊店，点了杯西柚汁，然后我——我真正想说的是，我昨晚做了个凄惨的梦，跟纳粹有关，具体内容我记不太清了。昨晚临睡前，我把口香糖粘在了床头柜上，我不知道这样没有性生活的夜晚我还能撑多久。这是一个忧郁的星期天，我假装很开心地给花园浇水。我不开心。我很寂寞。寂寞就像是一条跟随了我好几年的狗，一条黑狗，让我不得安宁。




19 保持专注



5月，我为圣菲的禅修中心开了为期一天的公益写作班。我请那儿的禅僧罗伯特讲授冥想的部分，讲一节禅宗课。

在他的课上，他说禅宗诗歌的特点是带着一种空间感和一丝哀伤。

我同意他的观点。哀伤源自对无常的认知。所有事物最终都会消亡。为什么要哀伤？因为我们心中有爱，不管我们变得多么平心静气，我们终究不是冰块。我们是有感情的人。

罗伯特说起许多年前他读的第一本禅宗书籍，那时他很年轻，大概17岁，那本书是约翰·布洛菲尔德（John Blofeld）的《黄檗禅师传心法要》（The Zen Teaching of Huang Po）。读完之后，他想要亲近一切。他向着树木、书籍以及杂货店里成排的生菜鞠躬。他说，朋友都觉得他疯了。

我觉得他很棒。这就是禅宗的宗旨。亲密接触这个世界，并且知晓世上的一切都在变化。当然会有哀伤，但又是多么甜蜜。而最核心的，是勇气。我们知道世事无常，却没有因此陷入困境。我们敢于站起来面对，亲密接触一切，不只亲近人类（尽管这已经非常困难），也要亲近天空、水、椅子、黄油、奶牛和人行道。这不也是作家的行为方式吗？

罗伯特接着又讲了点别的。他说，他和在纽约当舞蹈家的妹妹苏茜发现，他们彼此有一个共同点：都有专注的能力。苏茜是通过跳舞学会的，罗伯特则是通过冥想。两个人都有一套方法让自己潜心钻研。

罗伯特说，他的画家母亲必须创造一个紧急状况或悲剧情境才能做到专注。她经常威胁要跟父亲离婚，将自己推向情绪崩溃的边缘，只有带着这股情绪她才能创作一幅新画。

耳熟吗？我们常常将生活过成紧急事件，从中获得一点刺激，强化我们的感官。“哦，天啊，我早饭过后到现在什么都没吃，我必须吃点东西了，不然我会死！”我们都听过这种话，甚至自己也说过。本来只是“我饿了，我要吃个三明治”，但我们添油加醋，加入了戏剧化的成分。我深谙此道。米里亚姆说：“纳塔莉，对我来说，吃午饭就是吃午饭。而对你来说，吃午饭是一次经历。”

有一些正面的方法也可以帮你做到专注。不是非要把自己弄得心神错乱、穷困潦倒、苦不堪言，才能当作家。限时写作是一个办法，找朋友一起写也是一个办法。这可以制造一点正面的压力。

还有一个办法，是我刚发现的。当我不能严于律己、按时写作时，我常常给朋友打电话，约他们在餐厅见面，一起写作。这能克服我的拖延症。

前段时间，我每天上午在陶斯艺术学院教课。我起初计划中午下课后一个人步行到花园餐厅写作。好吧，前两周我一个字也没写。到了中午，我参加了学生们的交际活动。

“嘿，纳塔莉，去不去苹果树餐厅吃午饭？我们都去。”

“好啊。”我说，然后就和他们一起闲聊，一下午不知不觉就过去了——事情的进展往往如此。

我知道，要想让写作有点进展，下课后我必须约个人见面。

我打电话给桑妮：“12点半在花园餐厅见面，可以吗？”

“唔，我不一定能到。”她说。

“没关系。不用告诉我你能不能来。我会假装你要来见我。你不来也没关系，不过我会在那里。”

那个周一，我脱离了午饭大队，因为我要去见桑妮。一到那儿，我就开始写作。两小时后，桑妮过来打了声招呼。

我对她说：“听着，明天下午1点在这儿见。”我抬起手，“不要告诉我你来不来。我会假装你来，我会来这里待着。”

这办法很奏效。我现在都是给她的语音信箱留言：“喂，桑妮，明天2点花园餐厅见。”我甚至都不用列时间表。她知道，她来不来都无所谓，但我一定会去，因为有日期，有时间，我必须出现，以防万一。

到那儿之后，写作就不成问题了。花园餐厅是我写作的老地方。在那里，我一般就是：坐在小隔间里，点一杯热巧克力，内加四分之一杯脱因咖啡，打开笔记本开始写。下一周我可以翻下日历，每天定一个时间约自己写作。后来，我甚至不需要再打电话给桑妮。

这可能看上去很傻，但总比为了给自己灌注活力，以及创作所需要的紧张度和驱动力而制造紧急状况要好得多。只知道世事无常，对人类来说往往还是不够的。我们还需要给自己当头一棒。




20 一次朗读会



1976年，我在科罗拉多州博尔德市那洛巴大学学习了六周，师从凯鲁亚克精神诗学学院的艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）
 

[1]



 。某天晚上在一个高中体育馆有一场规模盛大的朗读会。看台上坐了六百人。那晚有许多赫赫有名的诗人朗读了作品，包括金斯伯格。我记得他们朗读得都很精彩，我们给他们加油助威。然后彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）
 

[2]



 站起身。他随意翻开日记本，丝毫不加修饰地读了差不多十分钟。

我们都知道写日记是什么样的——一页一页写满了自己的“垃圾”。彼得·奥洛夫斯基也不例外。他读的东西很无趣，并没有让我们感到愉悦。但是现在，14年过去了，唯一给我留下深刻印象的却是他的朗读。我不记得他日记里写了什么，但我记得我的愤怒以及对他的敬佩，佩服他有勇气把自己内心平凡的一角摊开给我们看。他不求伟大。他容常人所不能容，接受了平淡无奇、日复一日苦工般的写作。他读得不“帅”，也不刺激。他只是给我们展现了写作中不为人知的那一面：需要付出多少努力才能写出其他朗读者那样的作品。这一点让我钦佩。





注释






[1]

 美国诗人，“垮掉的一代”代表人物之一，代表作有《嚎叫》。





[2]

 美国诗人、演员，艾伦·金斯伯格的伴侣。





21 朗读



朗读自己写的东西很重要。写作小组成员写完之后，我立马要求他们读出来，可以对着所有人读，也可以在组内读，或者读给旁边的人听。这是写作过程的一部分，就像弯下腰够脚趾再起身。不断写，不断读。你会对写得好与坏变得没那么在意。“我写了这个，现在我要读出来。”没什么大不了。如果你不读出来，你写的东西就会像被感染了的伤口，在笔记本里溃烂。我说不出为什么，但仅仅是读出来这么一个简单的行为，就能让你释怀。别忘记这一点。相信我，它很管用。开始的时候，你也许会很畏惧。嗓音会颤抖，心脏会剧烈地跳动，连呼吸都会紧张。我们开玩笑称这种情况为一种呼吸疾病。但从来没有人死于此病，所以不必担心。

我和朋友吉宁力求每两三个月见一次面，抽出几天时间闭关写作。每天下午1点之前，我们通常各写各的，然后聚到一起朗读写好的章节，一起讨论。我在她位于圣克鲁斯的房子后面的小木屋里写作，1点钟从木屋出来的时候，我常常觉得自己是个糟透了的作家，我写的东西全都毫无价值，我去当水管工可能更合适。但当我们坐在她家餐厅里，她那只长了对斗鸡眼、名叫布兰奇的猫慵懒地躺在桌子上，我读完我写的东西，情绪就跟着放松了下来。这并不是说我发现我写了什么了不得的内容，而是那层笼罩在我心头的愁云惨雾被驱散了。没什么大不了。也不是因为吉宁说了什么，而是对着另一个人朗读这件事本身就有这种魔力。

刚刚过去的这个周末，吉宁在最后一刻没能坐上飞往新墨西哥的飞机，没法和我一起闭关写作，所以我们俩决定各写各的。第一天下午1点的时候，我无比痛苦。我知道我不只在写一本烂书，我的内心还充满了悲伤。

吉宁那晚打电话来，我跟她说了我心中巨大的悲苦。“给我读点什么吧。”她说。我给她读了一点我写的东西，那种绝望瞬间有了好转。人生并没有那么糟糕。我理解了自己。

现在已经是我们各自闭关写作的第三天。我刚听到吉宁发来的一条很长的电话留言。她认定她过去两年一直在写的那本书是一部惨不忍睹的失败之作。

听到这个，我笑了。我过会儿会给她打个电话，让她读一章给我听。她一定会感觉好一点。

我不太清楚这种朗读究竟有何深意，但我们的写作时常会变得拖泥带水，过多地被心猿左右。朗读给了我们一次向别人公开的机会。




22 不要执着于闪念



12年前，我坐着一辆长途巴士去丹佛，途经内布拉斯加。我坐在靠窗的座位，大口嚼着芝士三明治。时间是下午晚些时候。对面路边上侧躺着一头体型很大的奶牛和一辆半挂车。我猜它俩撞到了一起，都翻了。那是我的思维逻辑。我的诗性头脑看到了潜在的诗意：“哦，天啊！人与自然，动物与工业。”我迅速掏出笔记本，开始写。

两周后，我回到陶斯的家中，还在为那个意象虚耗时间。我划掉的诗句有一百句之多。我有了一个创意，我想把这个创意写成诗。我决心要挖一个深坑。

布雷特走进了房间。他是我当时的伴侣。“嘿，纳特，怎么了？”

“听听这个。”我说。我给他读了其中几篇，很做作，不自然。

“你还在跟那头奶牛较劲？”他难以置信地问道。然后他顿了一下，说：“忘掉这个想法吧。让奶牛和你一起坐长途巴士，让半挂车在路上行驶。琢磨一下，从执念里走出来。”

布雷特这么说之前，我最初的灵感早已经死了。即使我把奶牛放到巴士上，让半挂车跳吉格舞，而我自己在天上飞，我也不过是拖着几件已死之物在这世间做最后的返场表演而已。在无数次加工那个意象的过程中，我已经杀死了这些事物。

如果你发现自己正在这么做，正在把一个闪念逼进没有窗户的房间，那么就放弃吧。我知道，我们都这么做过。没有哪个意象珍贵到这种程度，放手就好。还会有别的意象出现。

但另一个问题在于：我在开始写之前就把灵感冻结了，变成了僵化的概念。我从奶牛、半挂车、坐在巴士里的我这些现实，跳入了对工业生活抽象的逻辑思考。这是两层思考。我应该专注于奶牛、路、卡车、内布拉斯加的气味。我有了想法，于是掏出笔记本，但之后我应该放开一切——我应该抛掉所有想法，让写作自行展开。事实恰恰相反，我想控制——我有了这个伟大的想法——厉害了！我要实现这个想法——我们由此变得盲目、固执。

最初的主题最终可能与我们真正需要说的毫无关系。让手只是不停地写，让一切将要发生的事情自然展开。把写作交给写作本身。不要因为你觉得应该发生什么事情，就用你的头脑去操纵。




试一试




这个练习叫“剪贴”。找几篇以前写的诗、日记之类的，用剪刀剪出一些句子。把这些句子放到一张空白纸上，随意摆放，将不同来源的句子混在一起。再从电话黄页、词典、杂志里找一些句子扔进去。摆弄这些句子，换一换顺序，剔除几句，再补充几句。如果摆弄出了你喜欢的语句，就用胶水把它们贴到纸上。

你也可以找个朋友一起做这件事，从各自的作品里挑选句子穿插到一起。

这是个很好的练习，可以帮助你打开思路。

现在，做一个十分钟的限时写作练习。保证每句话的话题与上一句的主题不同。刚开始你可能会觉得办不到，但之后就会觉得有趣。这个练习很好，可以让你的思维变得敏捷，进行跳跃式思考。




23 像野兽一样奔跑



我参加了一个田径俱乐部。已经上了六周课。教练很棒，知道怎样一点点逐渐增强我们的体能。第一次上课的时候，他跟我们说，一年后我们的体能储备就能赶上奥运赛跑运动员，并且如果头开得好，我们一辈子都能跑，甚至可以在山道上一次跑一个小时。而且他说的是奔跑，不是慢跑。

我站在那里，毫无信心。我在心里摇头，心说：“不，不，我不行！特里，你根本没意识到我是什么样的人。我天生不是这块料。不管怎么努力，我都没办法健身塑形。”

然后我听到大脑深处另一个声音说道：“纳特，你一直有一个梦想，想要跑步。先试五个月，到时候再放弃也不迟。”

昨天早上特里说，我跑得像只野兽。我激动了一整天，甚至在运动鞋上写下了“我跑得像只野兽”。但我知道，真正的原因要追溯到上周。我在加利福尼亚圣克鲁斯吉宁的小木屋里闭关写作，独自一人坐着写了好几个小时。我深入到了不可控的黑暗之中，写着写着竟不知自己是一个词、一页纸还是句尾的句号，只知道自己不是人类。我曾有两次脱离这种状态：一次是吉宁来机场接我；一次是第二天早晨与她一起吃早饭时，我告诉了她我最难以启齿的秘密。我对她说：“我很寂寞，很煎熬。”我们谈到了我人生最深层的问题。她点了点头。我们吃完了米糊、芝麻酱、水果和坚果，她喜欢用这些做早餐。然后她回到自己房间写作，我回到小木屋，忘掉我生而为人的寂寞和痛苦，投入到笔记本、笔和词语中去。

从加利福尼亚回来后的第二天，我跑得像只野兽，这就是原因。我不知道我是谁，所以我可以是任何事物。特里说跑，我就跑。停下来之前的一瞬间，我的大脑清醒了，它说：“哦，天啊，我的身体做不了这个。我会摔倒的！”但那时我已经到了终点线，所以跑完了全程。




24 打破固定思维



昨天琼在她的写作课上说：“好了，你家在哪里？想象你在家里，写十分钟。”

随后，我们在课堂上转来转去，每个人都读了自己写的内容。我的如下：

夜晚是我的家，雨和繁星也是。沉思室的钟声将神游在心灵家园的我拉了回来。甚至片桐禅师也是我的家——他的声音、他的手和脚。他穿着黑袍，像一只乌鸦坐在那里。我现在正重读他的书，他对我来说是家，但我一度忘了他是多么天真无邪。上周三去机场的路上，我对他的死亡有了某种认识，自那以后心里便不再那么难受了，具体什么认识我说不上来，但我的思想发生了转变。我迫不及待想见到他，他在受苦，我很难过，我想帮助他。我知道他很好，我们都很好。我父亲每天早上7点走一英里路去汉堡王领特供给老年人的免费咖啡，再走回来，我知道他也很好。他有他的生活，我有我的。

我今天在跑道上跑得像只野兽，这是特里说的，我一直都知道我可以。当我为伟大的赛跑运动员倾倒时，我就知道我骨子里可以跑得像只野兽。我并不想当一名伟大的赛跑运动员，我想当一只野兽。我在乎写作，不是因为写作本身。我写作有别的目的：为了挖一个深坑，当我把众多野兽召唤到面前时，我可以坐在坑里，而不需要逃跑。我知道如何应对它们。我把它们记到纸上。

我希望像那些老禅师一样，他们最大的魔法不过是喝一杯茶。我希望他们能给我腾个地方。现在我与他们坐在一起。我感受着我的呼吸，尝试着身心合一，漂浮于当前的现实之上——这再也不是他们的专利。他们有的，我也想要，其实我一直都有，只是我自己不知道。我不希望父亲死，不希望片桐禅师死，因为这让我离死亡又近了一步。我和死亡之间再也没有屏障，只有我和我必须去跳的死亡之舞，再无其他。我在死亡中找到归宿。活着更难，但写作是一个很好的家。

让我惊讶的是，课堂上其他人都囿于家的字面意思。他们写的都是他们住的房子或是某个特殊的房间。

然后艾迪读了他写的东西。他坐在我旁边，是最后一个读的。他是这么写的：

昨天我在阿瓜弗里亚大街看到了那辆橙色的达特桑旧卡车。我们当时买的时候，这牌子还叫达特桑，不叫日产。开车的是大卫·奥尔特加。我开着马自达626，他没有认出我来，我也没有按喇叭。他现在很胖。我当初雇他的时候，他刚从职业技术学校毕业，人很瘦，去哪儿都是用跑的。他对电满腔热情，他跑到卡车那里拿工具，跑去商店买设备，下班以后跑着离开办公室。我不知道他怎么会变得这么胖。他脖子上的肉堆在衣领边缘，肚子八成要顶到方向盘底部。他额头上挂着几滴汗珠。

他开过去了，我从后视镜中看着弯了的橙色后挡板渐行渐远。后挡板是吉姆弄弯的，有一次他将一块八英尺长的轨枕掉到了上面。卡车的后斗上堆着蛇窝似的电线、镀锌的出线盒、红色的美沃奇牌工具箱、一个老旧的木制三脚梯，更多电线——6号、8号、14号罗密克缆线，年久失修、松松垮垮的荧光灯灯箱，以及更多电线。备用轮胎躺在这一堆乱糟糟的东西上面，感觉车只要稍微颠簸一下就会被弹出车外。这辆橙色卡车丢过两个备用轮胎，都是这么丢的。

吉姆应该把所有卡车弄整洁一点，我心想。这是一个象征，你的卡车就这么不修边幅地在镇上到处跑，给人感觉你的生意也是懒懒散散的，难有起色。整洁的店面意味着清醒的头脑。然后我想起来，这辆橙色的旧达特桑一直以来都是这副样子，即便是我当家的时候。吉姆是我徒弟，他做什么都跟我以前一样。橙色卡车左拐上了赛勒路，从我的视线里消失了。

他读完以后，房间那头有人问道：“你是把那辆卡车当成家了吗？”

这问题在我看来很奇怪。艾迪说：“也不是，但是听到琼说‘家’，我脑海里就闪现出了这个画面。”

我这才意识到，这房间里的大部分人都是初学者。他们需要放松一下。他们的大脑还很僵硬。我理解新生会更注重字面，但这里友情提醒一下，可以不必那么合乎逻辑。家不等于杜邦街912号，食物不等于土豆泥和肉卷，交通工具也不等于卡车、奥兹莫比尔
 

[1]



 或者马自达。我们需要打开自我。怎么做呢？最好的办法就是进行写作练习。但如果在一起写的都是初学者，你可能写一百页，还是停留在逻辑轨道上。最好旁边能有一个不拘一格的老师，一脚把你从悬崖边上踹下去：“好，现在写写家，但不许写你住过的任何一栋房子或公寓，也不能写任何街道、小镇或城市。另外找一个家。写吧！”若不如此，据我过去的经验，学生们只会越来越擅长描写卧室，而从未走出家门。走出你的房子，走出你的思想。

把家看作家，同时也要明白，这里不会永远是你的家，即使你一辈子生活在这栋房子里。人会死，事物会变。带着这一认知去写家。





注释






[1]

 美国通用汽车旗下品牌。





25 惠特曼之乡



我和凯特飞到纽约，去长岛探访我儿时的家。我在心里一再感谢她，她愿意和我一同前去，太够意思了。说到底，我们将要看到的，不过是亨普斯特德路边一个复式楼盘中一幢绿色的复式小楼。

我们在拉瓜迪亚机场碰头，开着租来的蓝色轿车上了长岛高速公路。路上，凯特转过头对我说：“嘿，纳特，我们到那儿以后，去沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）
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 故居看看吧。他不是在这里长大的吗？”

“哦，凯特，”我摆了摆手，“我不知道他家在哪儿，很可能远着呢。”我一口否决了。

往前开了一会儿，她又问：“你小时候都做些什么啊？”

“购物。”我说。

“购物？”她重复道。

“是的，没错。我妈不管有什么不愉快都靠购物来化解。”我解释道，“每当我喊一声‘妈，我好无聊’，我妈就会说：‘别着急，亲爱的，我们去商场。’我讨厌那个商场，实在讨厌得不行，后来我就带本书，我妈在一排排货架前挑衣服的时候，我就在更衣室里看书。”

凯特打断了我：“什么嘛，你太夸张了。除了购物，肯定还做过别的事情吧。”

“真没有，我发誓。就只有购物。我妈想不到别的了。”我打开了车里的收音机。

我们到法明代尔居住区的时候，时间已经很晚了。我在城边110大道旁一家新开的酒店预订了房间。我们错过了第一个拐向酒店的路口。到了下一个路口，我打开汽车转向信号灯。向左拐的时候，车头灯照亮了一个路牌。

“嘿，凯特，说出来你都不会信！刚才的路牌上写着：老沃尔特·惠特曼路。”

凯特头一偏：“怎么，纳特，惠特曼商场肯定就在附近吧。”

她在开玩笑，但我不是。“凯特，那个商场确实叫这个名字。我几乎可以肯定。”

我们问了酒店前台：“这附近有惠特曼商场吗？沃尔特·惠特曼的故居在哪里？”

前台服务员对沃尔特·惠特曼商场了如指掌，却从来没听说过沃尔特·惠特曼。我们在电话簿上查到了那座房子，离我们一英里。

那天晚上躺在床上，我对凯特说：“你知道吗？我记得那个商场对面有栋旧房子。我们开车经过的时候，我有时候会问：‘妈，那是什么？’”

“我妈坐在驾驶座上冲我喊：‘求求你了，纳特莉
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 ，别惹我。我开车时没办法东张西望。’很可能就是那栋房子。”

第二天我们去参观了。我们得知，惠特曼成年以后经常回这一片探访，但从未再次踏进那栋房子。商场那块地原先就是惠特曼家的农田。

凯特说：“看吧，纳特，你妈确实知道怎么培养一个年轻诗人。她是通过潜移默化的方式。你们是在沃尔特家的土地上购物。”

我们爬上了简山，惠特曼最喜欢的一个地方，据称是长岛的最高点。山顶上有块大圆石。凯特跳上了圆石，我也跟着跳了上去。我们可以看到远处的树木和树木前方的大西洋。

就在我妈带我去购物的商场对面，诞生过一位伟大的诗人，他在《草叶集》的前言里这样写道：“热爱地球、太阳和动物/轻视财富，对每个乞求者施以援助/捍卫傻瓜和疯子/将所得与劳力奉献给他人……”他告诉我们要自由，要狂野，要有尊严，要独立，“你的肉体将会成为一首伟大的诗”。

我和凯特都买了印着他的诗作的海报回家。然后我站在沃尔特·惠特曼商场的路牌旁，凯特给我照了张相。

那晚我们去了空中酒吧，我爸在那里当了30年的老板，直到退休搬去了佛罗里达。我小时候基本进不去。“这不是年轻女孩该来的地方。”我们坐在一个小隔间里，点了两杯啤酒。我跟酒保说起我父亲，他还能记得。

空中酒吧的窗玻璃很厚，玻璃上有波纹。这是一座砖房，自动点唱机播放着一首首经典老歌，仿佛一切还是1962年的样子，什么都不曾发生。货架上有威士薯片，吧台后方有一面镜子，沿着镜子放着啤酒杯。打台球的时候，俯身于绿色毛毡的桌面上，我突然意识到我一生都在寻找这间酒吧。在每一个我开车经过的小镇，我都想找到它。我听见主街上传来火车的低吟。法明代尔甚至还有个火车站。

我们在那儿遇见了我高中时的一个老朋友。她告诉我们，她的前夫成了流浪汉。离婚后过了很久，有一次她看见他在高速路上搭便车。

一个男人走过来，对我说：“路易跟我说，你是本的女儿。他就像一辆旧雪佛兰。现在已经没人生产他这一款了。我听说你写书？我刚买了辆哈雷摩托车，我打算骑着它游遍美国，自己写一本书。”

那晚我们走的时候，我看见他的哈雷停在门口。凯特又给我照了张相。这次我靠在酒吧门口的青砖墙上。照相机闪光灯亮起的瞬间，银色的停车计时器隐约闪了一下。

第二天早晨，我们敲响了我家老房子的门。35年前我们种的树高大了许多，我伸出手臂去抱树干，几乎抱不过来。

一个大块头的女人穿着家居服打开了门。我说：“嗨，你好。我是个作家。我以前住在这个房子里。我是从新墨西哥过来的。我想看看这个房子。可以让我和我的朋友进去看一看吗？”

“不行。”她砰的一声关上了门。

我和凯特面面相觑。凯特说：“你和沃尔特·惠特曼，你们离开后都不曾再次踏进你们的家。”




试一试




考虑一下家这个主题。可以亲自回去看看或者在心里想想，然后描述一番。如果可以亲自回去探访，不妨带上一个可以给你提供不同视角的朋友。举个例子，如果我是独自回去的，我不一定会把沃尔特·惠特曼商场和沃尔特·惠特曼联系到一起。“沃尔特·惠特曼商场”我听过太多遍，已经麻木了。

时隔多年回到家乡，家乡看起来与以前大不相同了：变小了，不再那么强大了。同时，我可以从更宏观的视角去看，把它看成惠特曼之乡，看成我多年以来遍寻中西部而不得的小镇。

如果你从未离开过家乡，就比较难办。不曾离开，如何回去以全新的眼光看？

对于作家来说，这些很重要。写一写你从小长大的地方。注意不要感情用事。尽量忠实。对什么忠实？对原始细节忠实。采用一个新视角，尝试从一个不一样的角度去写：狗狗的角度、你母亲的角度、来串门的阿姨的角度。





注释






[1]

 生于纽约长岛，美国著名诗人、人文主义者，代表作有《草叶集》。





[2]

 即纳塔莉，作者母亲对她的特殊称呼。





26 跑步与写作



某个周二，我和我的跑步教练特里约在圣菲的午间哨声餐厅一起吃午饭。他想成为一名作家，而我想成为一名跑步者。

我跟他说：“特里，你了解跑步，也就了解关于写作的一切。你对一件事了解得够深入，其他所有事也就都不在话下。把你对跑步的了解应用到写作上即可。”

他当然不相信我说的。他对写作感到很紧张。“是哦，我敢说成千上万的人跟你说想当作家，但真正当成的寥寥无几吧？”他双手绞在一起，问道。

我笑了。这是我的跑步教练。我觉得他非常棒，但他也遇到了同样的问题。谜一样的写作又挫败了一个灵魂。“呐，特里，听着。这个问题你用跑步知识就能回答。我们调换一下身份。我来找你说：‘特里，我特别想成为一名跑步者，但我知道只有少数人能做到。我不是这块料，是不是？’你会说什么？”他笑了。“你会说：‘你有两条腿，不是吗？’”

他点了点头，“我会说：‘去，爬上那座山。’”

“好，回答你的问题，我会说：‘你有手，不是吗？在纸上动动笔就好。’”我告诉他。

“哦，天啊，”特里愉快地喊了出来，“我以前怎么从来没这么想过？没错，言之有理。我觉得自己真蠢。关于写作我有一百个问题，但一想到跑步，我就有了答案。”

“是的。”我点头。

接下来，气氛变了，我们就是两个同龄人，坐在一起吃午餐。

“那我再问你一个问题。”特里靠了过来，问道：“我看别人跑步的时候，什么都知道，但当他们想坐下来聊的时候，我却几乎什么也说不出来。你也会这样吗？”

我点点头，“是的，一篇十分钟的限时作文，就能让我对一个人有诸多了解。这种了解并不是来自我的逻辑思维和批判性思维，我也说不出什么来。这就像我的身体知道这个人是什么水平，还需要些什么，但又不止于此。我还能感受到这个人身上无限的可能性。”

特里看问题的方式和我一样。我们都是梦想家。我们用整个身体做梦，把梦想化为知识。

“你说我跑得像只野兽那次，我写了点感想，读给你听吧。”我打开笔记本，读给他听。

听我读完，他说：“是的，你没来由地在跑步上有了突破。这突破来得太早了，之前也没有预兆。”

“是因为我的心灵。整整一周的写作让我打开了自我。我的心灵变得开阔。那天我忘了自己不能跑这件事。”

“嘿，你读的东西能直接进入我心里。一般人家给我读什么，我需要在脑子里过滤一遍，想明白那些话是什么意思。但你写的东西能够直抵我的心。”

我点了点头，“嗯，那是因为我在用身体写，所以自然能够传递到你的心里。”

“你知道，有的人来跑几次，然后就放弃了，我会感到内疚，觉得是我没能让他们理解跑步的意义。告诉我，你也会这样觉得吗？”他问。

“以前会。人生很广阔。几年后他们也许会回心转意。有人离开禅修中心的时候，我的禅宗老师说：‘我留不住他们。大门永远敞开，我为他们祈祷。’”

写作的人也是，来了又去。我能理解。写作很难，但如果你是认真的，你就必须踏踏实实定下来，即使你对写作的个人情感每天都在变。

有了写作练习的经验，加入跑步俱乐部的时候，我就知道我只需要闭上嘴跑就行了，哪怕我自己觉得我根本跑不了。我必须去跑，而不是缠着特里讨要鼓励或批评。

“特里，你需要参加一个写作小组，见见作家们，跟他们一起写。你知道的，我们有个俱乐部，就像跑步，我工作日早上和索尼娅、玛丽、爱丽丝见面，一起跑。大家相互支持，这是很有帮助的。”

他笑了，“可不是嘛，我怎么就没想到？”

写作不是一个谜。写作是一项运动。把你所有的网球、足球、游泳知识运用到写作中去。我认为人之所以畏惧写作，是因为写作会导致心灵失控，而我们害怕这种失控。我们害怕未知，害怕我们自己内心的黑暗。其实没有必要害怕。

特里吃午饭时跟我说：“我一直想写作。读了你的书，我知道有一天我会去写。”

我点点头，“上周跑完步后，那种狂野我以前只在写作中感受过。”

经历了好几周的情绪低谷，昨天我去见心理医生，向她细数了我觉得应该感恩的事。时值陶斯的5月，天气很好，太阳仿佛从岩石中迸发出来。往心理医生办公室的窗外望去，可以看见一株高大的黄柳树。我告诉她，我对此感恩。然后我顿了顿，又说：“我也感恩我的双腿。”

她头歪向一边，不解地问：“你的双腿？”

“让我能够跑步！”我说。




试一试




学一门你熟悉的课，比如跑步、茶道、烘焙或者画画。先试一试，然后开始限时写作。这项技能也许能够为你的写作热身，只要它能让你做到专注。专注不是要绷紧大脑，而是要让大脑放松，避开大脑里的编辑。你专心致志于手头上的事情，让内心的审查者根本插不上话。

你也可以先尝试写作，然后投入跑步或者另一门课。写作自然无法帮你做腿部肌肉的热身，或者调整你的肺部呼吸，但凭借对身体能力的限制，它可以让你摆脱心猿。

跑步者，先跑，再写。

写作者，先写，再跑。

然后反过来试试。大胆实验。你不会有什么损失。




27 开悟



上周周末天气很好。我想写作，但又想出去。我折中了一下，去了特苏基乡间小市餐馆写作，这家餐馆沿着乡间公路摆了一些露天座位。我点了杯白葡萄酒，奋笔疾书，写了至少有十页，头都没抬一下。然后，我停下来抿了一口酒。我抬起头，看见四个摩托车手坐在我对面。他们当中有两个穿着黑色皮背心，里面没穿衬衫。其中一个胸毛很重，身材很胖。另一个左二头肌上文着一个锚，还有一个吸着雪茄，头发很长，很油腻。四个人都一动不动地坐在那里盯着我。我点头示意，冲着他们微微笑了一下。看见四个摩托车手盯着你看，你会怎么做呢？我埋头继续写作，设法忽略他们。

“嘿，”留披肩发的那位大声喊道，“你干什么呢？”

我抬头望着他：“我在写作。”

“学校作业吗？”有锚文身的那个人问道。

“不是。”我继续写。实际上，我开始享受他们的关注。我意识到他们是被我的专注和不停笔的能力吸引了。我感到自己获得了伟大运动员一般的盛名。毕竟我的敏捷和技巧让四个粗犷的摩托车手停在了半道上。

“等等，”胖的那个说，“你写的是什么内容呢？”

“写作与跑步。”我再次抬起头。这次我给了他们一个灿烂的笑容。我现在可是冠军了。

“骑马？
 

[1]



 ”其中一个穿着皮背心的问。

“不，写作。写——作。我现在正在做的这件事。”我举起笔在空中写了写，就跟这笔是田径场上的标枪似的。

“你跑步？”他又问。他对写作的部分不是很感兴趣。

“是啊，”我点点头，“我得继续写了。”我指了指纸页，再次开始写。

一个小时后，我抬起头，他们已经走了。

那晚我跟艾迪说了这件事。他让我冷静一点，别到处跟人说我跑步的事。

“很快他们会想和你一起跑的。”

我们笑了起来。“是啊，然后他们就会看到我跑得上气不接下气的样子，还会看见我跑得有多慢。”接着，我情绪起了变化。“我不明白。在我的脑海里，我跑得就像白色的闪电那么快。我是有史以来最伟大的跑步运动员。但当我真正跑的时候，我又是那么慢。为什么会有这么大的差距？”

“艾迪，”我停了一会儿，又说，“我想叫‘闪电戈德堡’，我觉得会有帮助。我越是相信一件事，这件事越有可能实现。你知道吗？我脑子里想象我跑步时，我的双腿还是16岁时那样矫健。”

大约12年前，我受了菩萨戒。我受戒之时，这一理念看上去很荒谬。世间有那么多有情众生，我怎么可能拯救全部？在明尼阿波利斯阿普敦区繁忙的十字路口过马路时，我连拯救自己都困难。但我还是受了戒，就像禅宗的其他方面一样，我想很久以后我会理解。现在我将它理解为一种宽厚的心理状态。

这跟我刚开始跑步时就说自己是跑步者，而实际上那一刻不过是个笨手笨脚的人没什么区别，跟你刚写了一段站不住脚的话，就说自己是作家，而实际上你根本不相信自己能继续写也没什么区别。

没关系，勇敢一点，尽管说：“我是一名作家。”时间久了，你头脑中的形象与现实就会融为一体，只要你肯坚持练习。一段时间之后，你甚至不再会注意到二者的差异，你全身心投入到第二段的创作中，已经不会注意到写没写。你将投身于这段长长的旅程。这才是重点。




试一试




每天早上睁开眼以及晚上临睡前，都跟自己简单、清楚地说：“我是一名作家。”不管你信不信，埋下这粒种子。我们以宏大而深不可测的方式在不同层面上运转。当我们提起沉重的笔在纸上真正开始写的时候，看得见、看不见的存在物都会来帮助我们。对自己说“我是一名作家”可以召唤看不见的存在物。很快，我们希望成为的样子和我们现实中的样子会相遇，会成为一体。

来吧，说：“我是一名作家。”别人问你职业的时候，学会说这句话。你也许会觉得自己像个彻头彻尾的傻子。没关系，尽管挺直腰杆说。





注释






[1]

 在英文中，“骑马”（riding）和“写作”（writing）发音相似。





28 青少年奥运会



两周前，我坐飞机去图森观看西南地区的青少年奥运会。同行的还有我的朋友玛丽，以及艾迪八岁的儿子马特。马特坐在靠窗的座位，我坐在靠过道的座位，玛丽坐在中间。飞机在阿尔伯克基起飞的时候，突然发生一声巨响，我没在意，专注地读着加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的《霍乱时期的爱情》（Love in the Time of Cholera）。

玛丽猛拉了一下我的衣袖，“刚刚是什么声音？”

“哦，没事。”我转向她，目光呆滞，还没从阅读中回过神来。

“没事？你没听到那声音有多响吗？”她紧张地说。

马特戴着耳机，在听传声头像乐队的歌，什么也没听见。

“别担心，真的，玛丽，我不会死于空难的，这我一直知道。”

在图森降落前，飞行员广播通知说飞机在阿尔伯克基起飞时爆了一个轮胎，飞机正在紧急降落。空姐向我们示范了正确的坐姿：头趴在膝盖上，手放到大腿下，并指导我们如何爬出紧急出口以及如何从机翼滑下去。

“开什么玩笑！”我心想，“怎么会是这种方式？在我人生的半道上，还有一本书没写完，竟然就要死了！”我记得当时我包里有两章刚写好的手稿，我想扯出来塞进裤子里，因为包是要弃掉的。

玛丽摘掉眼镜，紧握在手里。我轻声对她说：“把眼镜放下吧。别担心，我会领你出去。”

我开始集中注意力。可能这就是我的大限了。这可能是我生命的最后几分钟了。我的呼吸变得有力，弯下去的时候，我对肝、心、肺等身体器官产生了强烈的柔情，我对它们表示感谢。它们即将被撞碎。

飞机落在了跑道上。降落的声音震耳欲聋，久久不停，但我们安全降落了。我坐起身来。我们还活着。

艾迪来机场接我们，开着租来的白色林肯，车里铺着红色天鹅绒，开着空调，这是我唯一在乎的。图森气温110华氏度
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 。为了看孩子们在这种温度下跑步，我差点丢了性命。这简直可笑，因为这些孩子没有一个是我自己的。

第二天，我们坐在看台上，手里撑着遮阳伞。我听见玛丽跟所有人说我们九死一生的经历。过了一会儿，我转向她：“你确定我们是在同一架飞机上吗？”对于死里逃生，她欣喜若狂，而我只是对我的器官感到更亲切了。

孩子们像闪电一般奔跑。他们都很棒，他们只受自己体内力量的驱使。后来我再在看台上或酒店游泳池旁看到这帮孩子走来走去时，看到的不过是一帮双腿细长的孩子，但在跑道上他们拥有全世界。他们属于地球。他们自成一族，我喜欢看他们所有人。我不在乎他们是哪个州哪个队的。

马特和大他两岁的男孩们一起跑接力赛，跑得异常快，赛后我问他：“你跑步的时候，在想什么？”

他表情变得严肃，“你知道吗？我什么也没想，我眼里只有跑道。其他赛跑者消失了。在这场比赛中，一切都变成了红色。”

那晚天气凉爽，我坐在泳池边。周围有棕榈树，天上有星星。我坐在那里想：知道你属于地球是一件好事，知道你的身体属于你自己而不是别人是一件好事。

对于写作来说，是怎样的呢？我问自己。

我拥有自己的心灵，掌控自己的思想。我的嘴、我嘴里说出的话，都是我自己的，没有人可以拿走。我没法像陀思妥耶夫斯基（Dostoyevski）或者亨利·米勒（Henry Miller）那样，我就像我自己。

然后，我想起上个月参加的一次闭关冥想。那次很多人都是第一次闭关，很多人都差不多是我这个年纪。而我静坐冥想已经有15个年头。静坐久了，我的腿和背也会疼，但有些东西是我知道而他们不知道的。我说不上来是什么，即使我说出来了，也起不到什么作用。我所知道的不是什么了不得的事，而是长久静坐赋予我的。他们必须自己去做。

我猜就是这个理。你必须去做。你得去跑步、写作或静坐。没有人可以替你做。而我正在写的这本书呢？我试图知无不言，希望对别人有所帮助，其实帮不了什么。我们必须去做。我们帮助自己，继而获得某种无法赠予他人的知识。这知识会与我们一起入土，跟随我们一起消失。




试一试




写十分钟。写一写如果你要死了，你会怀念什么。哪些事物是只有你知道、会随你入土的？具体一点。“我会怀念草叶上的露珠。”嘿，这个别人也知道！不，他们不知道。在写作的这一刻，你是唯一能感受那颗露珠的人。慢下来，去发现你平时不会注意的东西，然后意识到你走的那一天你会想念它。

以色列诗人耶胡达·阿米亥（Yehuda Amiehai）曾在一首诗中写过一个银行柜员，他过去常在银行见到这个柜员，后来这个柜员去了意大利读医学院。听到那首诗的时候，我心想：“要想写作，真的需要一点愚笨。连一个银行柜员你都得去注意、去关心。”那是首很美的诗。

愚笨一点。不要觉得什么都是理所当然的。两个月前我在写作班跟一些学生提起“愚笨”这个词的时候，他们都松了一口气。他们厌倦了时刻保持警醒和睿智。他们需要一些做梦的时间。

在你家附近默默地走上半个小时，然后写你看到的以及你会想念的。具体一点，专注细节。




试一试




写下关于死亡你所知道的一切。只管写。不要想：“她这么说是什么意思？”只管埋头去写。死亡的方式千奇百怪。谁死了？什么时候死的？怎么死的？为什么会死？





注释






[1]

 约为43摄氏度。





29 鹭湖



两年前的夏天，8月末，我跟我在陶斯的对象分手了。分手后的第二天早上，我决定一个人去鹭湖野营。我把行囊塞进车里，开着车离开了。野营场地很空。我到的时候已近傍晚，生了个火做了晚饭，在满天繁星下入睡。第二天早晨，我靠着一棵高大的西黄松，膝盖上放着笔记本，准备写一章《香蕉玫瑰》。这一章很难写，讲的是内尔去探望临终的祖母。我刚写两页就跳起身来，我感到无法承受，于是光着脚在松针上踱来踱去。

“我现在写不了这个。我不能在这儿写。我得找一家咖啡馆。”我对着空气大声说，“我知道了，我要到车里去，开车去圣菲。”

然后我停了下来。“纳特，让我歇会儿。坐下来，闭上嘴，硬着头皮把这章写下来。”

我重新坐了下来，继续写。我不知道我在那儿待了几个小时，当我抬起头时，背后那棵松树投下的长长的影子已经从我的右边移到了左边。我写完了整章，我的心在隐隐作痛。我和内尔融为了一体。我站起身，来到鹭湖旁，光着身子一头扎了进去。我计划游到湖对面。游到湖中央时，我说：“纳特，你疯了。你可能会淹死，周围一个人都没有。”

我踩了会儿水。“别担心。我不会死在水里的。我爸可是布鲁克林游泳冠军。”我咧开嘴笑着，继续向前游。游到湖对岸后，我从水里爬了出来。乌云，又大又美的乌云，从东边飘来，我听到远处传来雷鸣声。湖对岸非常远。我不记得之前是从哪里出发的。我看到对岸有个小白点，祈祷那是我的毛巾。我跳下水，朝着白点游去。

游到湖中央，我再次停了下来。我的头就像一个橡皮球，在这片无垠的湖面上浮上浮下。水流开始变得湍急。我望了望天，左边是白色的积云，高高地挂在钢青色的新墨西哥的天空，右边是带着雨水快速飘过来的乌云。天那么大。我并不害怕。

次日晚上，我在加里斯特奥报刊店做了一次朗读。我起身站在观众面前，没有读我原先计划读的内容，而是打开笔记本，读了前一天在鹭湖旁刚刚写好、还未编辑的那一章。“朗读需要有一种危险的感觉，”我亲爱的诗人朋友吉姆·怀特曾经对我说。我翻着笔记本一页一页读的时候，感觉到了危险。




试一试




带着计划坐下来，写一点你一直以来想写，但从来没能着手写的内容。这一次不计时。坐下来，下定决心写完它，哪怕花整个下午或者通宵。放轻松，慢慢进入状态。向自己保证，你会竭尽所能写一些真实的干货，不要挡自己的道。你可能会写几段虚构的、紧张的开头。“‘我想说一说那次薄饼在糖浆里放坏的事……’不行，不好。‘我和胡安坐在早餐桌旁……’哎呀，不对。”好，现在，只管写。别管开头，继续往下写。开头可以迟一点再修改，或者再写两页，你就能想到真正的开头。只管坐着不动，不管写多久，直到写完。




30 貂



我坐在餐桌旁，绞尽脑汁，想挤出只言片语，继续写我打算6月份完稿的小说。然而我什么也写不出来，就像打开了一根血管，跑出来的却是干玉米片。

时值10月末，新墨西哥还很暖和。我穿着一件棕色毛衣，写的是主人公和她最好的朋友吵架。老天，写得太糟糕了。怎么会有人想起来写小说？

我从笔记本上抬起头来，转向右边。房间那头，靠近壁炉的地方，有一张老旧的圆形藤椅。这次眼神扫过藤椅之时，我看到上面坐着一只黑色的貂。它在舔自己的爪子，无视我的存在。它脖子上戴着一串考究的珍珠项链。

我瞬间明白了，所有珍宝都属于它。这本小说要想成功得靠它，但它坐在房间的另一头，对我毫不在意。它又舔了舔另一只爪子。我坐在桌旁，心里明白，没了它我什么也不是，然而它离开了我。我不知道如何引起它的注意，不知道如何让它重新回到我身体里。

那晚，我坐在朋友家的地板上。朋友给我做了顿美味的晚餐，姜味虾和米饭。朋友起身去添开水泡茶之际，貂又出现了，就在我左肩前方的窗台上，冷漠得像是变了味的英式玛芬。

我开车回家，它又在挡风玻璃上待了会儿。第二天早上，我扔下笔，感到一阵厌烦。没有这只貂，我没法写作。它拥有一切，却不会给我。我甚至没有试着同它攀谈。我知道：它不喜欢我。

我打电话给圣菲的心理医生，问有没有可能见次面。“好的，我很乐意从陶斯开一半个小时车过去。周五下午？2点。到时见。”

才周三，我就满心期盼周五了。那天我没写作，而是开车沿着满是车辙印的土路进了城。我停在希德食品市场，买了12罐金枪鱼，没有折扣。我买是因为我需要做点什么，而希德市场收我的支票。我大口嚼着一种保健类的花生酱巧克力饼干。我在奶酪和牛奶盒上方又看见了那只貂，它正蹲在冰箱冰冷的白色瓷制外壳上精心地打扮着自己。我现在随时都能召唤出它。这不重要。它什么都不会给我。我在这边，它在那边。

下午5点，我去购物广场的奥杰维餐厅点了个汉堡包，只是为了让自己开心，让自己感到狂野，因为我平常不吃这些。但我身体里没有一点狂野因子。所有的狂野因子都在一个地方——在那个黑貂身上。我在这边吃着炸薯条，而它在房间另一头，待在一根光滑的胶木棒上，旁边有不少柠檬片，还有一杯黑樱桃酒，它对我毫不在意。

周五下大雨，峡谷的双行道很滑。我穿着橡胶靴，在心理医生办公室门口脱了下来，因为她的办公室里铺着白色地毯。我坐在她白色的长沙发上，跟她说那只貂的事。她打断了我，拉过一张木椅，在上面放了个白色垫子，说道：“来，把貂放到这上面，跟它说话。”

“求求你，”我说，貂很快就出现了，“我需要你。回来我这里。你拥有一切，一切珍宝。”我把这段时间里一直在说的所有话一股脑地说了出来，唯一不同的是，这次有个心理医生在收费旁观，旁观费50美元。依旧是徒劳。貂根本没把心理治疗当回事。我哭了。它不愿开口。它在那边，而我在这边。

心理医生告诉我，时间到了。“你不妨就这么跟它相安无事地待着，直到我们下次见面。试着跟它说说话。看看它是谁。”

我弯腰填支票。在感官的边缘，我听到一个声音：“辞掉你的工作。”我不确定是不是那只貂说的，但至少有这么句话。我开车回家，心想：“我不能辞职。这工作一周只上一天班，在一所非传统学校教写作。”这是我唯一固定的安排，没有了它，我所有的时间都得面对手边的小说。我无法忍受。

我开车驶离铺好的路，又上了土路。我一路开，路过一群灰色的羊，它们的颜色几乎与土地一样。那时我已经知道了，是那只貂让我辞掉工作。那份工作是在每周三，阻碍了我往深处走进写作的山谷。但我不想辞职。最主要的原因是，担心主任和学校其他老师会对我有看法。

我把车停在家门口，步行去了四百米外的朋友家。太阳开始落山了。迈克尔和金妮是我把房子建在这里的原因之一。他们身上都有着相当程度的野性以及疯狂。迈克尔利用回收材料（主要是啤酒罐）建造太阳房。那时他在建一个由四百个轮胎和15万个罐子组成的城堡。离老远就能看到罐子在太阳下发光。

他们坐在餐桌旁，刚吃完一盘甜菜沙拉，甜菜是从客厅花槽里新割的。迈克尔起身打开小冰箱，拿出一瓶科罗娜啤酒：“来一瓶吗？”

“我喝一点你的就好。”我说。他倒了一杯递给我。

“怎么了？”金妮问。

我给他们讲了貂的事。我对他们说，也许我应该对小说情节做一些改动。我很害怕。

迈克尔坐在我对面，他说：“这儿有两杯威士忌。”他在我面前摆了两个空杯子。“这杯是纯威士忌，加了一卷柠檬片。”他手里拿着一卷柠檬片示范给我看。“那是你的风格。还有一杯兑了水的威士忌。你想写的是哪种小说？是这个。”他指了指第一杯，“你必须写成纯威士忌风格的，别无他法。”

金妮原是得克萨斯人，刚刚踏入另一种生活。她说：“我老家的人如果听到这只貂的故事，肯定会说你疯了。我却觉得，这只貂听上去就像你——又有钱又黑暗。”说着，她揉了揉我的头发。

12月初的时候，我已经辞掉了工作，只剩下貂与我相处。我每天都在写小说，再也不受教学干扰。我不知道写得好不好。我深深地投入其中，写作时仿佛日行千里。我让小说随心所欲地展开。我意识到我无法控制它。小说中没有一个人物的行为是受我控制的。我退后一步，让写作自行展开。

转眼到了圣诞前夕。我和一个朋友去了普韦布洛。冷冷的夜里，一簇簇香柏篝火给我们带来了温暖。印第安人裸露着胸膛，将处女新娘圣母玛利亚抬进教堂。神圣的陶斯山在我们身后。天上繁星点点。

我伸出双手，靠近一团篝火取暖。我感到那只貂融入了我的身体。我抬头望着灿烂的夜空，抚摸着肚子：“你是最重要的。以后你带我去哪儿，我就去哪儿，不管要用多久。我是你的。欢迎回来。”




31 融合



2月的一个下午，我和索蕾尔去河谷散步。我们争执了起来，具体争执什么我不记得了。我们沉默了一会儿。我突然哭了起来。索蕾尔不说话，默默地走着。我一路上都在哭，路过山杨林的时候在哭，穿过沙堤的时候还在哭。

最后，索蕾尔开口说道：“好了，想聊一聊吗？”我敢肯定，她以为我哭是因为之前的争吵。

我对她说：“我不好意思告诉你我是为什么哭。”

“放心说吧。”她说。

“我哭是因为内尔刚刚离婚了。”我脱口而出，然后我又开始哭。

在河谷哭的时候，我就是我小说中的主人公内尔，她刚刚离婚，内心充满婚姻走到尽头时的那种绝望和空虚。内尔不知道下一步要怎么做，但作为小说作者，我的工作就是继续写下面的章节。我不应该和内尔一起迷失。我要做的是帮助内尔，领着她走向自己的命运。倘若我与她融为一体，小说就完结了，以我们俩都黯然离婚收场，无果而终。

能与我们的人物心灵相通、亲近友好是好事，但保持适当的距离也很重要。只有这样，我们才能往前走，进入下一章。

那次河谷散步之后，为了把思绪从作品上移开，我想出了好几招。一天的写作完成后，我会沿着圣菲的街道来回走，看看商店的橱窗，或者好好泡一个热水澡，又或者喝上一大杯水，希望把作品从我体内冲走。写作后立即进行体育锻炼也是一个特别好的办法：使劲跑、骑车、游泳。这能让我回神，让灵魂重新回到肉体。与思想不同，我们的身体一直处于当下，处于此时此刻。此时此刻，我不是内尔，我没有打算离婚。

但记住，来回切换是有难度的。你沉浸在写作中，沉浸在另一个世界里，突然到点了，你得去日间托儿所接孩子。我们需要对自己抱有一点怜悯，训练出规律，让自己愿意去切换。不要因为孩子占用了你写小说的时间，就对孩子发火。孩子实际上是你的朋友。他们帮助你暂时放下小说，休息一天。这是一种时间的穿越，越过一个现实，渗入另一个现实。要想做到娴熟，需要耐心，但必须去做。我们的人生不是写作。写作只是一个瞬间，从我们的生命中流过。




32 谁许你入行



我刚搬到明尼阿波利斯就遇到了吉姆·怀特，《盐的狂欢》（The Salt Ecstasies，灰狼出版社，1982）的作者。我们会在斯奈德药店吃早饭，然后一整天都待在一起，在这个城市的湖边漫步。我们经常坐在长凳上看鸭子。我们做得最多的是谈论诗歌。我终于遇到一个跟我一样爱谈诗的人。

有时我们会给对方朗诵自己的诗。我还记得第一次朗诵诗的情形。我开车送吉姆回家，他说：“哎呀，我来朗诵一首我的诗吧。”于是就朗诵了一首。它是一首很美的诗，写的是一个耳聋的小男孩接飞盘。接着，我也朗诵了一首自己写的诗。我不记得是哪一首了。他说：“嘿，好诗啊。”我们彼此都松了一口气。我们是否喜欢彼此其他的作品已经无所谓了，第一首诗才是最重要的。这样我们的关系就可以延续。

吉姆大我十岁，是个资深诗人。认识了一段时间后，有一天他转头问我：“谁许可你入行成为诗人的？是艾伦·金斯伯格吗？”前一年夏天，我跟金斯伯格学习过一段时间。“一路走来，总要有人给你许可的。”

“不是。”我摇了摇头。我没好意思接着说：“不，吉姆，是你。”

我有一个朋友出过不少书，目前正在写第三本非虚构类作品。上周她给我读了两章。我歪着头听她读。很美的两章。“嘿，你是在写小说啊。”她微微笑了，非常高兴。她再也无法克制自己了。她想当小说家，但在这个领域对自己不是那么有信心。我是她唯一认识的作家，每次我们聚在一起，她都会说：“我们谈谈写作吧。”我当然喜欢谈论写作并乐在其中，尽管我们的友谊不止于此，我们有很多共同爱好。我下意识地感觉到她是在征求我的许可，许可她成为一名作家。诚然，每个人都可以选择当作家。“这是一个自由的国度”，我小时候跟别的孩子吵架时常常喊出这句话。但在前进的路上，总会有那么一个人，点头认可你，赞同你，这个人跟你一样热爱文学，因此许可你热爱这件古怪的事物，并且一直热爱下去，无论面对什么都要坚持不放弃。

我所说的“征求许可”，不是说你要去找一个级别比你高的人问“我可不可以写作”。问别人之前先写。实际上，别问任何人，一直写，所谓“许可”说的其实是人际关系。你认识一位作家，这会强化你自己的爱和担当。这不关乎谁同意或反对，而是关乎一种鼓励、一种友谊，关乎一种深层次的、未言明之物。我和吉姆一起的时候，我暗暗发誓要继续，将这件我们都热爱的事坚持下去。我并没有站在那里一脸颓废地说：“天啊，吉姆，哎呀，神啊，你觉得愚蠢如我也可以写作吗？”而更像两个人肩并肩站着，眺望远景，年长一点的画家指着这片景色说：“看到了吧。”你点点头，笑了起来，你知道这景色很美，你一直希望它出现在你眼前。

上周二，塞西尔·道金斯来我家吃午饭。我们同一周写完各自的小说。她的小说写了八年。三年前，我开始写的时候，拿了几章给她看，请她提建议。

我说：“你知道，我来找你，因为我不知道我在做什么。”

她点点头：“是的，我知道，但我觉得你迟早会想明白的。”

上周我们坐在一起，给彼此读手稿。待我读完后记，她说：“嗯，我觉得有了这本书，你就是一个作家了。”

我欣喜若狂。一位资深小说家认可了我。她走后，我坐在床上，心想：“我想当作家的意愿比什么都强烈。这是我想留给后世的。如果我能坚持走这条路，那么大限来临那天，我也不会惧怕死亡。”我感到有一根无形的线在牵引着我度过人生。我不会那么惧怕死亡，因为在我写的每一本书里，我都在不停地死亡，都在学着让路，让人物去过他们自己的人生。

然而一个念头突然冒了出来：“那么，我什么时候才能过我的人生？”

我得到的答案是：“不要以思想狭隘的传统方式过一生。你会迎来更宏大的人生。你将自己延伸到过去和将来。当你对宏大的人生感到厌倦时，休息一下。去喝杯茶，甚至吃一块巧克力曲奇。”




试一试




联系一位你了解的作家。如果他和你同城，你也许可以打个电话给他，告诉他你想请他吃午饭。这一举动在小城镇里可能会成功。在大城市，他大概会觉得你疯了。好吧。去这个作家的写作班，在他的“地盘”上见他，但不要试图让他对你刮目相看，尽量去支持他。经常有人跟我说，《再活一次》极大地改变了他们的生活，但他们不满足于此。他们紧接着就会指望我认可他们，这让我苦不堪言。

你甚至不需要找出过书的作者。接触其他作者就好。去写作班，多认识些人。不要总是处于孤立状态。下点工夫找一些热爱写作的人，跟他们交朋友。这会让你更加确信写作人生。




33 时间



有很长一段时间，我都在疑惑禅宗的时间概念是什么。我有一次甚至听片桐禅师在课堂上解释过，但还是领悟不了。我记得当时心里在想：“啊，真深奥。”

经常有人问我，我的小说是不是自传性质的。我不知道怎么回答，因为思考得越深入，我就越体会到我的过去不存在，过去已经结束，而我现在写的过去是一个全新的、当前的时刻。似乎我写得越多，过去被蚕食得就越多，消失得也就越多。就像你试图通过快速转脑袋来看到自己的脸，你永远也看不到，因为脸就在脸上，与你这个人是分不开的。我们的过去就在此时此地，并不在任何其他时刻。

有一句禅语叫：“归于本真。”过去归于现在，也只真正存在于现在。我们只活在此时此地。我走进一间屋子，坐下来。接着你走进这间屋子，坐在我对面。我告诉你我走进了这间屋子。我走进屋子这件事只存在于我的表述中。是我让这件事活到了现在。你回过头去看时，我走进房间这个行为已经不见了，你看不见它。

所以我的小说是自传性质的吗？我必须回答不是。

如果我只写短篇小说，我可能永远也不会对时间有这种认识。花三年半的时间写长篇小说才让我有了这种认识。即便如此，也只有我孤独的意识才对时间有这样的认识。我眼睛看到的并非全都有理可循。说到底，我的过去究竟是什么呢？我读约瑟夫·戈德斯坦（Joseph Goldstein）的《内观体验》（The Experience of Insight，香巴拉出版社，1987），与某一段里的另一颗心灵产生了共鸣，这时我理解了。戈德斯坦说过，唯一的时刻是现在，我们有过去和将来的概念，但它们仅仅是头脑中的概念。这大概就是禅师当时所讲的，只不过道理太简单，我反而没有领悟到。这道理太明显，明显到我不敢去想。只有写长篇小说时的一遍遍体验才让我得以体验到真相。轰！读完戈德斯坦的那一段，我对着卧室的白色墙壁坐了足足半个小时，脑中一片空白。除了当下，我的心灵无处可去。当下，我的脑海中别无他物。

格蕾斯·佩利（Grace Paley）
 

[1]



 说：“任何故事说两次就成了虚构。”这是对时间这个终极问题的另一种表述。就是这么简单。有时候我们没必要深究时空领域。我们可以闭上嘴，只管写。





注释






[1]

 美国短篇小说家、诗人。





34 孤独



我伟大的导师片桐禅师病了，我很伤心。我想到在明尼苏达与他一起度过的六年时光。我希望他能好起来，为他自己。我意识到，他已经把一切都教给了我。我不需要再贪婪地想从他那里得到更多。我要做的是，吃透我所知道的，并践行到每天的生活中去，不致与之分离。

1984年在圣菲写完《再活一次》后，我去明尼阿波利斯拜访禅师。我给他看了我的书。我说：“禅师，我又需要老师了。圣菲的人都疯了。他们从一件事跳到另一件事，飘忽不定。”

他摇了摇头：“不要那么贪婪。写作正将你带入一个深刻的境界。继续写作。”

“但是，禅师，”我跟他说，“太孤独了。”

他扬了扬眉毛。“孤独有什么问题吗？”他问。

“没问题吧，大概。”我说。

接着我们聊到了别的事情。突然，我打断了他，“但是，禅师，你给我判了刑，判给我那样的孤独。写作真的非常孤独。”我又再次强调。

“任何深刻的事情都是非常孤独的。这儿有很多禅宗学徒，但真正学到深处的都是很孤独的。”

“你孤独吗？”我问他。

“当然，”他回答，“但我不会受这孤独摆布。孤独就只是孤独而已。”

就是这样，现在你知道了。有时候我会想，我是怎么想起来要写这本书的？但你看，我已经写到了这儿。事实就是，我想写。




35 梦



今天早晨，我做了一个梦。我走在明尼阿波利斯禅修中心昏暗的路上。梦里，片桐禅师病了，我很伤心。我愿意舍弃一切，只为再次和他坐在一起。

这时，电话响了，吵醒了我。是艾迪打来的。他要去夏威夷了，打电话来道别。接完电话，我迫切想要回到梦里，回到那昏暗的道路，绕着禅修中心转圈。我想做完这个梦。我是醒着的，但我的思想回到了那个梦境。我走进沉思室，对着佛像拜了拜。片桐禅师在我的右手边，穿着黑袍。我在一扇窗户前坐了下来，感到心满意足。

关注梦境很有益处。每天早上把梦记下来，坚持几周。不需要做别的，只要写下来就行。梦有自己的魔力，会渗入你醒时的生活。4月，你在花园里锄地，忽然想起三周前你做的那个在喜马拉雅山散步的梦，于是你的动作停了下来。梦是现实的另一个侧面，与我们所处的现实没什么不同，只是用另外一种方式表述而已。梦也可以打开你的现实。梦是不受自觉逻辑控制的。我记得，很多年前有个朋友在冰箱上用胶带贴了一句标语：“有一个梦着我们的梦。”思考这句话是什么意思，会让你的思维变得愚钝，但这愚钝是好事。创巴仁波切曾经说过：“大脑变得混沌时你是知道的。那感觉就像是下雪。这不是坏事。这是你达到无我境界的唯一机会。”因此现在当我觉得自己像个傻瓜、无法正常思考时，我不会苛责自己。我努力记住，我是在一种无我的状态之中。有一个梦着我们的梦。

我和凯特开了一个大型写作会，会议圆满结束后，我感到很不开心。我不能理解。我爱凯特，我们可以一起教课，一起谈论我们心爱的写作。每个人似乎都很满意。我不知道我为什么那么不开心。然后，我想起会议期间某天晚上我做的一个梦：我刚刚从寺庙里出来，蹬着脚踏车去城里。我要骑到大学校园去，远远望去，可以看见大学校园那一片绚丽光芒。我迷路了，向人问路。我没按那人指的路走，于是再次迷路了。这次我来到一个老兵医院，跟那个打理草坪的园丁待了会儿。天色渐晚，我不知道在谁家厨房的橱柜里睡着了。我终究没去成大学校园。

梦是对的。我宁可和一个整天挖土的园丁待在一起。我对凯特说：“我们以后不要一起开学习班了。我们的住所相距很远。我很想你。有时间见面的话，只是待在一起就很好。我不想站在一群人面前讲话，我们明明可以一起散步。”

在小说里，我用梦来描绘故事的另一个层面，或者通过并置梦境与现实来强化情节，有时也用梦来精简情节。在某一章中，内尔独自在树林里野营。我想给树林这个场景增添一个维度，于是我让内尔梦见了她的祖母。

借着火光，我把油布系在矮一点的树枝上，在油布下摊开睡袋。吃完饭，我盯着火堆看了很久，之后钻进睡袋，任火苗自行熄灭。整夜刮着大风，油布被风吹得鼓起来，猛烈地撞击着绳子。我睡得断断续续，其间还梦到了我的祖母。她到树林里来看我，系着格子围裙，手上沾着面粉。她在做蛋糕。“来吧，小姑娘，别睡在林子里。这样不好。你应该到床上去睡。”

我说：“不要，奶奶，我很好。”

她摇了摇头：“犹太小孩从来都不会很好。”她转过身，在树皮上凿了一颗心，挖出来递给我。“我们人人都受苦。”她说完，点了点头。她的脸很慈祥，我知道她没有恶意。

写作班里经常有人说：“但我不记得我的梦啊。”这方面你可以努力。每天早晨扫一遍你的大脑，找到残存的梦的记忆。哪怕只是一条伸出窗外的腿，也写下来。密切关注你的梦，梦就会开始跟你说话。




试一试




试着在醒着的时候做“白日梦”。以“我是”开头，用现在时写。什么也别想，任其自然地倾诉。“我在月亮上行走。我的身体半边是绿色的，半边是橙色的。橙色那边有故事要讲，但我听不见。绿色那边一直拉着我。我看见面前有城市的灯光。我来到一条河边，趟着水过河。我能感觉到鱼在轻咬我的膝盖。到了河对岸，一切都变得实实在在，我不想任何人看见我身上有两种颜色。”

问“你的绿色那半边代表什么？橙色那半边在说什么？”是心理医生的任务。作为作家，你的任务只是通过写作来体验。梦幻写作是练习失控的好办法。

现在试着写爱人、朋友、同学的梦。还是以“我是”开头，但这次的“我”是另一个人。你走进这个人的身体，做这个人的梦。这么做既有趣又吓人。在陶斯的写作班上，我试过一次。每个学生在班上选一个人，写这个人的梦。我们不告诉任何人自己选的是谁。然后，大声读出这些梦。我觉得自己似乎在别人的灵魂里走得过远了。

然而，这么做对你写长篇小说、戏剧或短篇故事是非常有益的。作为作家，你希望能深入人物的心灵，越远越好。你希望了解他们，了解得越多越好。我认识一个人，她在写小说之前，会先写书中人物的梦。这些梦之后不一定会用到，但这么做能让她代入到人物中去。




36 向前一步



我的一个朋友很想跟片桐禅师学禅，但禅师住在明尼阿波利斯，而她不想离开她建在伯克希尔丘陵并在那里住了三年的房子。最后，她想：“这样吧，我问问禅师的意见，看他认为我应该怎么做。”她给禅师写了封长信，诉说了自己的困境。接下来的三周，她每天跑去检查信箱，等待他的回复。一个月过去了，她意识到他不会回复了。她必须自己做决定。她卖掉房子，搬到了明尼阿波利斯。搬过去的第二天，她就去拜访了禅师。

她说：“看，我来了。”

他说：“早上5点坐禅。”

就这样。没有褒奖：好姑娘，你来禅修中心了。没有指责：你不应该离开你那漂亮的房子。最终，你就是要往前走，迈出人生的那一步。

写作也是这样。看看你周围。没有人。没有人特别在意你是否写作。你只能自己去做。

很长一段时间我对此都深以为然，我以为我在写作上的成功最终会帮我赢得他人的爱。这心愿不是有意识的，却是很强烈的。我发现，在这个欲望之下，还藏着一个更纯粹、更有力的动机：我写作是因为我想写，因为我想往前走，想站出来说话。

你走上写作这条路，是因为你觉得写作能为你赢得爱，这没什么不可以。至少这个动机带你走上了这条路，但这是不能长久的。一段时间后，你会意识到没人特别在意这件事。你继而找到一个新的理由：钱。账单越积越多的时候，你可以做做这个美梦。然后，你会想：“嗯，我是心思敏感的那种人。我需要表达自己。”我拜托你一件事，不要太敏感，要坚强。这样才能走得更远，在被拒稿时还能坚持。

最后，你做这件事，是因为你恰好喜欢。

去年我去找禅师，问他：“很多年前，你为什么说我应该从事写作这一行？”我以为他会有什么艰深晦涩的理由。

他抬了抬眉毛。他觉得这是个奇怪的问题：“因为你喜欢写作啊。这就是原因。”

“哦。”我点点头。哈，就这么简单。

如今，片桐禅师正遭受癌症折磨，在接受化疗。我非常希望能站在他跟前。过去两个月，我给他写了一封又一封的信，说：“如果有什么我能做的，尽管给我打电话。”我一次次给他送礼物，一次次哭，手一次次绞在一起。

上周，我打电话给禅修中心，说我要过去帮忙，他们需要我做什么我就做什么。我知道禅师病得很重，我可能再也见不到他，我只想离他近一点。

我现在感到身心合一了。我不会等着哪个上级给我信号。我们要做的，就是往前迈一步，用我们的心和行动。对作家来说，那也是最好的生发地。




37 正面努力



我今天早上醒来，依然是重感冒，这已经是第四天了。我说：“起床，纳特。起床就好。”然而，我躺在那里，盯着天花板发了四个小时的呆。最后，我终于从床上起身，穿了件粉色棉质裙子，拖着病躯去加里斯特奥报刊店写作。沿途开着紫丁香和鸢尾花。

两个男人坐在土坯墙上，在我经过的时候，喊道：“嘿，天气不错啊。”

“他们看不出来我很惨吗？”我心里想。圣菲春光明媚，可那又怎样？

八年前我离婚了，在那段黑暗的日子里，只有一件事对我有所帮助。我记得禅师说：“向着美好做正面努力。”对我来说，那意味着：“起床，穿衣服。只要起床就好。”他的意思是说，不管处于何种境地，都要做人为的努力。你努力了，看得见的、看不见的都会来帮你。我们提起笔时，天使会为我们欢呼，因为他们知道我们想做这件事。在这汹涌澎湃的一刻，我们决定要改变这个世界的能量。我们将要写下我们心中所想。对或错并不重要。我们站起来，说出我们是谁。我们开头写道“我看见一匹蓝色的马”。谁也不能说世界上没有蓝色的马，因为我们说有。

继续。说说你看到的：头顶上方的吊扇、红色的可口可乐纸杯、白色的塑料刀。如果这些仍不足以让你开始写，想象你在这一伟大的时刻创造了宇宙，再想想在这个美丽的春日，我得了严重的感冒，觉得自己要死了，但还是强打起精神去加里斯特奥报刊店写作。

我每隔十分钟停下来擤一下鼻涕，而且我确定，此时只有我一个人背负着写作这个压力。我这么做不是为任何人，而是因为这么做能让我脑子里那些恼人的、愚蠢的、一直说我什么也不是的批评家闭嘴。尤其当我生病的时候，他们以虐待我为乐。“向着美好做正面努力。”即使怪物对着你尖叫，你也要走过去，走到桌子、沙发或咖啡馆那里，开始写作。

我经常自称写作界的小霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）
 

[1]



 。从来没有人觉得我会成为一名作家。我的家族没出过艺术家。我家房子里没有书。手相大师、占星大师、通灵大师都说，我会成为一名会计。直到去年，大概是因为我的决心足够坚定，我的掌心长出了几条新的纹路，一个按摩师看了我的手，说我是个“陶艺匠，会用双手去创造”。我不知道为什么自己那么想写作。九年级的英语课上，克莱门特先生站起来给我们读劳伦斯·弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）
 

[2]



 和狄兰·托马斯（Dylan Thomas）
 

[3]



 的作品，似乎诗歌有着非凡的意义。然后他关了灯。外面下着瓢泼大雨，长岛的雨，落在人行道上又弹了起来，打湿了青草，也浸湿了草与草之间的空地。

克莱门特先生说：“低头趴到课桌上，听听雨的声音。”我那时还不知道自己想当作家，但我知道这是种魔力，我想要更多。

常有在别的领域工作了几年的英语专业毕业生来我的写作班听课，只因为大学期间他们读陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、弗吉尼亚·伍尔芙，写作这个梦想生了根，在他们脑中挥之不去。当了几年计算机程序员后，他们发现干这行给不了他们午后窗外的那场瓢泼大雨。他们知道还有别的什么，就在他们自己的脑子里。我钦佩英语专业的学生。以此为专业有点愚笨，不会有什么建树。但愚笨一点是好事，能让我们单纯地去爱某样事物，不需要什么理由。那是最好的爱。





注释






[1]

 美国儿童小说作家。





[2]

 美国诗人、画家，代表作有《心灵的科尼岛》。





[3]

 英国作家、诗人，代表作有《死亡与出场》。





38 因为……



慎用“因为”这个词。作家要做的不是解释，而是陈述。“不是为什么，而是什么。”比如，我去了商店，因为我需要点东西；我讨厌她，因为她很粗鲁；维罗妮卡买了全麦面包，因为她在吃午餐。

上面句子里的“因为”其实是多余的。换成：我去了商店，我需要点东西；我讨厌她，她很粗鲁；维罗妮卡买了全麦面包，她在吃午饭。你可以一句句陈述。写作是坚持自己、表达自己的练习。

你不需要把每句话连起来，并费尽心思地找理由。把句子堆叠在一起，其意义便跃然纸上。实际上，将文字一句接一句地落在纸上，会产生一种固有的压力或动力，催着你写下一个句子。这是一个语法问题。不要被解释绊住脚，从而停滞不前。只需陈述事实，不要有任何畏惧。




试一试




告诉我们你为大家而不只是为你自己做的事。写20分钟。具体一点。勇敢一点。你的胸怀是否宽广？

上面的练习完成后，第一时间在笔记本里已写完的文字下方画一道线，然后从另一个维度写。写下所有你知道的，忘掉你做的。写20分钟。用上一切可用的内容。不要考虑逻辑，任其自然展开。




39 慎用“非常”和“真的”



慎用“非常”这个词。一般都不需要。这个词是在强调已陈述的事。“这男孩非常腼腆。”“非常”并没有为这句话增色，事实上，“这男孩腼腆”更直接地陈述了这件事。没有喧宾夺主的“非常”，我们更能注意到“腼腆”。“非常”削弱了所修饰词的存在感。“这个非常好。”拿掉“非常”，直接说“这个好。”这是个勇敢的陈述，却少有人用。简单、直接、贴切。“好”这个品质没有装饰“非常”这个花边。就是一个“好”。警惕“非常”，谨慎使用这个词。

“真的”这个词也是一样。“这真的很好。”听上去就像作者自己都不信，所以要强调：“真的，我发誓，这很好。”“这很好”是一个你可以放心使用的简单直接的陈述，不需要夸大其词。词语和句子结构可以反映一个作家的品格。明确陈述你要说的话。不要害怕。大胆写出来。

我发现我说话的时候会说很多“真的”，因为在心底，我不相信人们的注意力在我这儿。我努力吸引他们“真的”来听。一个人要么在听，要么没在听。我们不需要让他们“真的”来做这件事。

我们可以回到身体层面，单纯地去写，既不隐藏也不凸显。在场就好。我们继而进入忘我的写作。我们为写而写，不为其他任何理由。这很好。




试一试




艾迪告诉我，在他上周参加的男性小组会上，他们讨论了灵性。艾迪觉得那次的讨论既模糊又冗长。

我说，他们应该在屋子里走动走动，让每个人讲一段自己的灵性体验。

现在就做这件事，不管你是男是女。写下你觉得上帝、女神或其他任何神与你同在的一次经历。给出细节。分享那次经历。如果你愿意，可以从平凡的事物开始写：“在给橱柜除尘的时候，我看到镜子上的灰尘形状是一个巨大的十字架……”或者“我在煎玉米粉圆饼，这时我在圆饼里看见了基督的脸。我迅速把饼从油里捞出来，搭了个圣坛，上面摆了石子、细枝、鼠尾草和欧芹……”慢慢讲，不要着急。我们所有人都有过某种意义上的灵性体验。现在把它们写下来，为它们正名。




40 死寂的一年



从我开始写作到现在，已经过去太久，久到尽管我已经很努力地去回忆，有时候也很难再找回初学者的心态。但田径跑步带回了初时的记忆，清晰如昨，真好。这也让我对写作班上的学生多了几分同情。我跑步登上一个小山丘，还有七座山头要跑，最初15分钟，回荡在我脑海里的只有一个声音，就像一段重复的唱词：“我不行，我不行，我不行……”而我的身体像是一个沉重的包袱，我拖着它龟速移动。

这让我想起刚开始写作那一年，那是死寂的一年，我那么渴望成为作家。我那时24岁，不知道应该怎么做。我不知道作家们的灵感和写作内容从何而来。我会坐在厨房桌旁，努力想，希望想出点可写的东西。我会对自己说：“让我们来看看。”我会环视整个房间。“天花板是白色的。”我在笔记本里写道。然后又坐了十分钟，我想到另外一句话：“我膝盖疼。”接着就有了一点灵感。“我昨晚做了个梦，可是忘了。”这过程艰难、痛苦，却又美好。我是在跟写作建立关系。一段时间之后，我已经可以对写作宣示主权。

与他人一起写作，在写作小组写，与朋友一起在咖啡馆写，是很好的鼓励，但写作不为人知的一面在于直面自己的惰性，坐着不动，待在那里，不要跑开。这会给你一种中心力量。即使朋友忘了你们的写作之约，你依然会写。即使家人批评你，即使你破产了，即使你觉得自己很蠢，即使你有关节炎，你依然会写。

我想到我在科罗拉多博尔德认识的一个女人，她叫丹妮娜。她来找我，上了一个小时的写作课后，我去检查她的作业。她是从丹佛特地飞过来的。她走进我的厨房，在桌旁坐下，突然哭了起来：“我想当作家。我有一家广告代理公司。我很成功，但我想当作家。”

“那就当啊。卖掉公司。”心理辅导我不在行，我只能告诉她该怎么做。

她点点头。

我心想：“我的人生竟然变成了这样。我想去写作，却只能坐在这里给陌生人当顾问。”

让我惊讶的是，三个月后她来上我的夏季写作班。她的公司当时已经在售。我想：“天啊，她是认真的。”

那年冬天，我需要在丹佛转机去明尼苏达。我有一个小时的逗留时间。我给丹妮娜打了个电话：“嗨，你怎么样？”那是上午晚些时候。

“哦，天啊，纳塔莉！我一直干坐着，一上午都在试图写作。我把桌子摆在窗前，上面放着纸和笔。现在我要怎么做？”

我告诉她，手要动起来。

我想告诉她，写作的第一年不是狂奔的野马，没有什么刺激之处。第一年更像是走在酷暑的沙漠里，看不到尽头。你想找一个画面，可这画面却变成了海市蜃楼。万事皆空。你写的一切都站不住脚。就像你试图用手去抓一把沙，沙粒会从指缝中流走。你可以说，这是一次伟大的尝试。“啊，哦，是我做错了吗？我是不是应该保留那份高薪工作？我父母觉得我在浪费生命，孩子们想知道我成天都在干些什么。”外界环境总会要求我们适应，但这些还不是真正的挑战。这些只是一种借口或出口，只因我们无法应对内心的惰性，无法应对每当朝着心之所向奋斗时，就会冒头的那种抵触和厌倦情绪。

这种死寂的情绪会猛烈来袭，弥漫在整个第一年。往后几年，这种情绪还会时不时地回来考验你一下，但熬过了第一年，你就会心中有数，再也不会被它打倒了。

现在，每当写作遇到困难时，我就对自己说：“不存在失败这回事。”对写作来说，唯一的失败在于你辍笔。那时，你就对不起你自己。你服从了你的抵触情绪。不要这样做。任凭外面的世界对你吼叫。创造一个意志坚定的内心世界。当有人对早上5点起床打坐冥想抱怨时，片桐禅师说道：“向着美好做正面努力。”有时，当笔在纸上游走时，我会觉得，好像全世界只有我一个人担负着让地球绕着太阳转的责任。每当这个时候，我就对自己重复禅师的这句话。是啊，可能真是这样。我们每个人的确都在创造世界。我们得赶紧开工。

一周前，我在一个写作班上看见了丹妮娜。她通过了第一年的考验。我能感受到她的决心。她自己不一定完全清楚，但旁观者能看出来。

度过第一年之后，很多人会重新开始工作，赚钱糊口。听上去像是他们放弃了写作，其实不然，他们向自己证明了一些东西。他们不会放弃写作，即便他们还需要还贷款、开家长会、例行购物。写作已经完完全全是他们的了。他们已经宣示了主权。这里面包含一种个人力量。没有人可以将它拿走。




41 让手动起来



我又回到了陶斯那个购物广场的餐厅里，坐在阿岱尔旁边。我们每周见三次面，她也对我的座右铭坚信不疑：闭上嘴，只管写。

每当我想寒暄的时候，她就说：“好了，写两个小时。”

我说：“你开玩笑吧？别这样。”但不等我这句话说完，她就已经沉浸在写作当中，我也不得不继续写自己的小说。于是，我写《香蕉玫瑰》。

在我当时正在写的那一章里，内尔即将发现她的男朋友到处乱搞，但我知道我不能直接跳到这件事，得慢慢地、不知不觉地过渡到这件事。如若不然，这小说就会沦为线条画，线条人物行人类之事：第一章，内尔爱高甘；第二章，高甘吻了别人；第三章，内尔晕倒了。我必须得让节奏慢下来，描述天气、衣服、内尔的脸。写小说不像拉拉链，写一段拉上一段。你得维持读者的注意力，最好的办法是进入人物的生活。

我对我的学生说，你不可能种一粒草籽，然后就能拔出一棵草。事情不是这么发展的。我们得耐心地等着草籽发芽生长。需要的元素有很多：阳光、白云、土壤、昆虫、种子。写作也是一样。导致内尔的男友劈腿的因素有很多。即使在我当时要写的那一章里，内尔得知这一消息也需要一些时间。

我拽了拽阿岱尔的袖子。她写得热火朝天，我却不知道如何开始。

“阿岱尔，你在写什么？”我问道。

“1978年发生在我身上的事。”她快速说道，笔还在纸上写，没有停。

我的思绪飘开来。1978年？那年我做了什么？《幕府将军》（Shogun）
 

[1]



 ！我读了《幕府将军》。我开始写：内尔坐在门廊的秋千上，读着《幕府将军》。由此入手，我进入了整件事的核心。我把时间设定为夏天，因为我写作那天是陶斯的夏天。我让眼前的天气告诉我怎么写。

从眼前的事物获取提示是个好办法，这能让写作变得生动。还有一次，我写内尔离婚的事。我抬头瞄了一眼。我看见餐厅门上方的壁架上放着一盒康适茶包。没错，那章开头写的就是内尔在明尼阿波利斯的一家咖啡馆喝康适茶。但小说里，内尔离婚的时间应该发生在秋天，所以那章的时间我设定为10月，尽管我写作那天陶斯在下雪。有时我能让眼前的事物告诉我怎么写，有时则不能。

写小说会让你循规蹈矩，因为你会受到很多约束。我认为诗歌是终极自由。每首诗都是一个独立的宇宙，但这自由也是艰难的。没有”诗歌事业“一说，即使你练习写诗，你也只能耐心等候，等待那首真正的诗到来。诗歌讲究的是神性，小说讲究的是用功和守规矩。这对我来说不容易，刚好可以通过写小说练习。

有时，阿岱尔只能待一两个小时。她走后，我继续留在那里，成了一个孤独的作家。在写作这项竞赛中，只与自己最好的时间赛跑。我会深入内尔的生活，忘记自己的生活。我会点一份吐司，吃完再来一杯果汁，随便什么，只要能继续坐在那里。我连服务员的名字都知道了。待到中午离开，去另外一个地方吃午饭。有时2点左右，还会回到“我的”餐厅，继续写作。

写作是一种民主行为，没有等级划分。你是诺贝尔文学奖获得者又怎样？第二天醒来，还是得开始写另一个故事。阿岱尔刚开始写作，而我已经写了15年，这不要紧。事实上，她给写作带来了一种新鲜感。我们需要的不过是让手在纸上移动。不要目中无人，觉得你得找个伟大的人一起写。谁是伟大的人？随便找个人，开始写吧。





注释






[1]

 詹姆士·克拉维尔作品。





42 渴望是最佳动力



孩提时代，我什么也不懂。我喜欢奥利奥饼干和奶奶做的剁肝。除此之外，我就在长岛的复式住宅里呼呼大睡，周围住的都是意大利人和爱尔兰天主教徒。在我们摆衣橱的地方，他们摆的是祭坛。

然后，到了我12岁那年，那年夏令营我学会了网球。也说不上是学。我走进网球场，感觉自己完整了。如果让我去学，我很可能会中途放弃。我就是那种没有耐性的小孩，但网球我懂。它就像一首歌，我一遍遍地弹奏。日复一日，从早到晚。我逃了垒球、排球、游泳、划艇、戏剧、艺术、手工等课程。我和8岁、12岁、16岁的人打网球，谁来就跟谁打。我活在网球场上，不管和我对打的是谁，这里都是我的主场。我很乐意多拍对打，但如果打比赛，我会赢。但是注意，我对输赢并不在意。我处于这类境界之外。我贪恋毛茸茸的网球撞击在球拍中央的声音，贪恋我伸出去的年轻的手臂和球鞋鞋底在地面的摩擦、转圈。我从不觉得累、热，不会大汗淋漓。我是一个神。我从思想的境界里走了出来。

这是我第一次完全发自内心地喜欢一样东西。它是我的。我那时并不知道。我只是每天带着我那16美元的木制史莱辛格球拍去球场。

我14岁的时候，当时16岁的夏令营服务生布鲁斯·博考维茨8月回到布鲁克林，扬言来年夏天要打败我。他练了一整个冬天，当我们再次在韦斯切斯特的豪生酒店停车场的夏令营大巴里碰面时，他的露营背包里装了三把球拍。我们来到阿迪朗达克斯山安营扎寨的第二天，他就向我发起挑战，要跟我打一场球。

我像王子一般走上球场，对，不是公主。公主都很娇弱。她们睡觉时隔着十二层床垫都能感受到床垫下的豌豆。在我的“疆土”——网球场上，我是一个王子。这不是傲慢。我知道我是谁：我谁也不是。上场的只是一双眼、两只手、一个拿着球拍的身体，最重要的是，我对布鲁斯·博考维茨能否打败我毫不在意。

当然，这种态度让布鲁斯彻底泄了气。他崩盘了。我单盘6比0击败了他。我相信过了那个冬天他确实变强了，很可能强过我，毕竟我在长岛的家里一次网球也没打。我一回到家，就回到了吃奥利奥饼干和看电视的状态。

这和心态有关。我打球的时候没有杂念。布鲁斯有。他有期待，有目标，有欲望。网球飞向他的时候，他在想应该打哪个点才能得分。而我什么也没想。那是我唯一感到自由的地方。这种状态是一个礼物。现在年事渐长，我知道我得持续努力才能保持自由。我需要练习，改进打法。然而，16岁那年夏天我交了男朋友，之后就再也没有踏上网球场。

我对写作也是这种感觉，在我23岁写第一首诗的时候，我感到自己是完整无缺的。但与网球不同的是，写作我坚持了下来，也曾有过几次艰难时刻，也曾想过放弃。但即便如此，我还是坚持了下来。这是一个过程。我并不是一开始就与写作“缔结连理”，而是无论任何时候我都坚持与它相连，这才坚定了我的决心。如今，不管我是否喜欢、能否出版，写作都是我的立足之根本、行为之基础。坚守这项事业让我变得深刻，也给了我支撑。

我初搬到圣菲时，来我写作班上课的人抱着一种写作能拯救他们的念头，我觉得这种想法很奇怪。上个月他们试了罗尔芬按摩法，这个月又来试写作。尝试不同的事物是好事，但最终我们必须专注于一件事，投入其中。否则我们永远在飘，不得安宁。坚持一件事让我们有机会看透生活，获得自由。

明确和坚持并不容易做到，因为人类的本性包含了贪婪和不满足。总有更好的音响、电视、汽车和鞋子吸引你的注意力。明明下周可以开始悬挂滑翔，为什么要专注写作？人类的本性喂养着心猿。我们关注的事物摇摆不定时，就是在刺激心猿。

我班上常有学生想成为作家，想靠写作挣很多钱，代替现在这个虽然舒服但不尽如人意的工作。我告诉他们：“你得做好难过且贫穷的准备，可能余生都是这样。你的视野必须要广，要进入全世界作家的精神社群，从过去到现在再到将来，永生永世。所以当你尚未下定决心时，还是留着你那份薪酬不错的工作吧。”

海明威在《非洲的青山》（Green Hills of Africa）一书中写两个美国年轻人去巴黎花了两年时间尝试当艺术家。尝试不成功的话，他们打算回家去父亲的公司工作。海明威说，这是错误的态度，不管需要多久，你都必须心甘情愿地坚持。

你得让写作吞噬你的生命，时刻跟随它的脚步。你需要适应它，而不是让它完美地适应你的生活。写作让你变得狂野。凯特说，每晚9点左右她把大儿子拉斐尔哄睡，然后就开始写作，一直写到夜里12点或1点。（她白天还有一份工作，在学校教诗歌写作。）她说，在外界看来，她很正常，换尿布、做饭，但她内心很狂野。她是怎么做到上一天班，回来还要带孩子和写作的？只因她渴望至极。最终驱动你的力量是渴望，而不在于能否毫不费力地与你生活中的其他部分融为一体。

让自己燃烧吧！让自己渴望某样事物。这是一种生命力。我23岁开始写作的时候，以为写作更多的是一种欲望，而不是热情。我记得我曾经搭顺风车去芝加哥，那时我住在安娜堡，和一个朋友住在一起，我朋友养了一只叫拉科塔的狗。我们去拜访她的姨妈。路上我看到一则海报，宣传一个在仓库里进行的诗歌比赛。50个诗人，每人三分钟，面对四个裁判朗读诗歌。我去了，坐在观众席旁听。观众席里坐的基本上都是要去朗读的，不朗读的很少，而且也只有朗读的人才坐到最后。朗读者和我，就这样。我一直听，一直听。不在意他们的诗写得好还是坏。我从中汲取营养。此后十年，只要可以，每个朗读会我都去。在明尼阿波利斯时，这意味着一周五次。

回首过往，我不知道我身体里的那团火来源于何处，但即便在今天，我身处购物广场的花园餐厅，坐在一个没有窗户的小隔间里，还能记得这团火。真好。这是寒冬后初暖的日子，午后我想出去玩，却发现自己拿着笔记本在这里写作。此时我能记起我是如何从最初走到现在的，记起一切的来龙去脉，记起年轻时我对写作狂热的爱。真好。

大约一个月前，我和吉宁·罗斯待了一段时间，她写了三本关于饮食强迫症的书。我沉思着告诉她我的想法，告诉她我认为我的整个写作生涯是一种瘾症，为了它我放弃了家、情人和正常的生活。

这个女人对食物狂热和饮食强迫症了若指掌，她听我说了一会儿，然后说道：“不，纳塔莉，瘾症会消耗你。你并没有被写作消耗。写作是你的热情。”

啊，我的热情！助我渡过难关的原来是热情。让热情一路燃烧吧，燃烧每一层灵魂、有意识与无意识。否则，你就会像我对待网球那样——16岁那年情愿为了谈恋爱而放弃它。强大一点，不要让任何事情带走你的热情。




试一试




写某样你真正喜爱的事。在某个时间，这个活动让你觉得自己完整无缺。这件事可以很简单，像是学烤芝士三明治，或是你叔叔教你把鞋带系成蝴蝶结。这是一件你小时候全神贯注去做的事，因为全神贯注会带来运气和爱。具体一点，不要忘了加入一些细节，写写你低头系鞋带时窗外的云，或者你弯腰时头顶的枝形吊灯。这是很好的练习。当你全神贯注锁定细节时，你也能清醒地认识到整个世界。




43 从愉悦出发



我认识一位作家，她现在已经六十多岁，她告诉我说，她在年近三十的时候经历过一次情绪崩溃，因为她不知道自己是谁。她从南方乡下搬到纽约，和家人渐渐疏离。她在纽约34街漫无目的地走，完全失去了方向。后来她找了个心理医生，花了三年时间才拯救了自己。第一次心理咨询时，心理医生让她想一件自己喜欢的事，只为自己而喜欢，不是因为母亲说好或者南方人说好，也不是为了讨好纽约人。最后，一个小时的咨询快结束时，她想到了一件事。她知道，这件她义无反顾只为自己喜欢的事就是，她真心喜欢巧克力的味道。从那一点愉悦出发，她和心理医生开始一起构建一个真实的人生。

我敢说文学就建立在这样的愉悦之上。让我们把学校、考试、批评放到一边。你读了一本好书，这行为本身就是一种愉悦。米里亚姆说：“当你读书的时候，你不是在造业。”你走出了困境，走出了因果。你只是单纯地坐在那里，两条腿架在椅子扶手上晃来晃去，你的眼睛盯着书页，你与彼时写这本书的作者心灵相通。

以此为出发点很好，可以让我们看到能给我们带来真正愉悦的是什么。这对写作来说是一个很好的根基。比起愤怒、复仇、嫉妒或厌恶，用愉悦喂养作品可以带领我们走得更远。我并不是说要避免写这些主题，而是说让我们往写作这个火炉里添加让我们愉悦的燃料，以便我们写愤怒或毁灭时，不会陷入其中、无法自拔。世界很大，远不止于此。

大约一年前，我在圣菲听了琳达·莱昂纳多（Linda Leonard）的演讲，她的作品有《受伤的女人》（The Wounded Woman，香巴拉出版社，1983）和《参加婚礼的路上》（On the way to the Wedding，香巴拉出版社，1987）。当时她正在写一本新书，关于创造力和上瘾。她说，艺术家和酒鬼走着相似的路径。他们都走进黑暗里，不同的是，酒鬼陷在里面出不来。艺术家（如果没有上瘾的话）走进黑暗里，被这段经历改造，出来时更加生龙活虎。我想象艺术家是一个深海潜水的人，她屏住呼吸，六分钟后突然冒出水面，阳光照射在水雾上，这时距离她出发的地方已经有一百英尺。而酒鬼潜入水中，陷入淤泥，被海底世界催眠，继而溺水。艺术家值得称道的地方在于他们可以在经历中游刃有余，从中学习并及时抽身。这就是写作和阅读可以给予我们的。

我第一次闭关冥想是在1976年。我记得，冥想老师跟我们解释说，精神错乱就是陷在一个想法里出不来，做不到放手——“我疯了。我疯了。我疯了。”内心的磁带不停，或者无法过渡到下一个想法，去想“我疯了。我想吃汉堡包。我的鼻子很痒。我希望我有一匹马”。当我们不停地从一个想法跳到另一个想法时，我们听起来可能像是疯了，但实际上我们在往前走，没有被某个念头拴住。所以也许运动就是一种深层次的愉悦：驾，赶快上路。先写一个词，再写下一个。一个接一个写。翻过此页。

我最近遇到一个女人，她在一所著名的大学获得了创意写作的学位，谈起文学来也是津津乐道。她说，她写了五部小说，但是一部都没有写完。这立即吸引了我的注意力。“发生了什么？”我问，“你是说你写了十页，然后放弃了吗？”

“不是。”她说，“我可能已经写了180页，边写边哼着歌，然后突然失去了兴趣，或者不再相信这个故事了。这个故事带我来到第180页，然后戛然而止。”

我默然。“这是一个关乎信仰的行为，”我说，“即使你不相信了，它也还在继续，走进无边的荒野。”我的小说写到了一半，我明白这种感受。我自己也是拖着身躯在沙漠中行走。

干吗不给自己一次机会？允许自己写不完一本书，放弃一次，就这样。其他时候，一旦开始写一本书，不管你多讨厌它，都要坚持写完。我认为这是个好主意，因为这让你的火炉在你动笔之前就熊熊燃烧。不要犹豫不决地随便抓住一个想法，然后写几章再放弃。坚守承诺是一种愉悦。让这愉悦变得深刻。耐心等待，等到内心笃定（你能达到的最为笃定的状态），然后一头栽下水，你心里知道你必须从蒙托克角
 

[1]



 游到巴黎，不能回头。这其中有一种狂野又惊人的愉悦。




试一试




列出让你愉悦的事物，只因为你喜欢，而不是因为你的母亲、女友、阿姨喜欢。一开始可以严格一点。“哎呀，纳塔莉，你不能把赛马列进去，这个只是因为你父亲喜欢所以你才喜欢。”但我可以列出树木渐显潮湿的样子，也可以写陶斯的周一、高脚杯里的水、烤鸡的香味。

现在从你的清单里挑一件让你愉悦的事，写十分钟。

拉着你朋友的手，告诉他你从某样事物中获得的愉悦，这是一种非常友好的行为。带着这个想法去写，想象你是在与人分享。我的朋友塞西尔有一次教我欣赏各种石头的美。她带我去圣菲城外的河谷散步，她时不时弯腰捡起一块石头：“看，这颜色，这形状。”我看完点点头，她就放到地上合适的位置。我们往前走了一段，她又给我看另一块。这过程花费了一些时间。我当时并没有完全理解，但她很宽容，我最终明白了。现在想起来还是很美好。她并没有举起一块巨石朝我头上砸下来。

不要要求你的读者和你喜欢一样的东西。慢慢地、温柔地开始，展示你从某样事物中获得的愉悦。





注释






[1]

 位于美国纽约长岛东部。





44 写作的魔法



我即将告诉你的事，在某种意义上你可能不会相信。你也一定不要过分相信，觉得它能救你的命或让你暴富。这件事只与写作有关，讲的是写作的神秘力量，你必须忘掉这股神秘的力量，必须只能将之用于写作。不要滥用，不要贪婪。

两年前的夏天，8月末，我和朋友珍妮特一起去了阿尔伯克基的州博览会。看到有赛马，我对珍妮特说：“嘿，我们买票去吧。”

我非常兴奋。那个夏天我爱上了马，我记得我父亲总去纽约州萨拉托加泉的赛马场。我想站在看台上，看这些又大又美的动物赛跑。

珍妮特拿起一份赌马宣传册，上面列有所有赛事以及马的名字和战绩。她说：“我们来赌吧。两美元一场。我们每人下一美元赌注。”

“好啊，”我说，“先看看赛表。”我们到的时候，第二场比赛已经进行了一半。我看了看第三场参赛名单上的12匹马。我手指滑过它们的名字，感受到一股能量，第七匹马的名字在轻轻拉着我。“好了，我买霹雳，七号。我们赌它前二，我不确定它是第一、第二还是第三。”

霹雳得了第二名，我们赢了一点钱。珍妮特还想赌。她说：“我们会连赢的。这次我来选。”她选了“会飞的格特鲁”，她说她男朋友的猫就叫格特鲁。

我说：“好的。”不过我还是用手指顺着第四场的名单摸了摸，感觉到“沙利文的陷阱”在召唤我。“好，”我说，“这次轮到你选，不过我赌八号马至少前二。”

“沙利文的陷阱”得了第一。

“会飞的格特鲁”是最后一名。珍妮特很沮丧。她撕掉了赛马券，低头看着撕碎的纸片飘落在地上。

“现在该我了，”我说，“来嘛，上一把我们每个人不过输了一美元。”我又用手指顺着名单往下摸，这次是九号。“我们赌箭头进前三。”我说。

“哎呀，我们勇敢点，”珍妮特说，“我们赌它赢。”

我摇了摇头，但还是屈服了。我只知道箭头会是前三名，不能确定它是不是第一。

箭头得了第二，我们输了，但珍妮特转头问我：“你觉得下一场会是哪匹马赢？”她把赛表递给我。

我说：“二号。”

“前二、前三还是第一？”

我皱起眉头：“我不确定。我只知道它会是前三名。”

“好，第二怎么样？赌前二？”

“好。”

二号得了第三名，我们输了。我赌够了，想离开。“我们走吧。”我说。

珍妮特看着我：“你怎么会懂这些？”

我拉着她的胳膊穿过人群。“我不知道。”我说。然后我在心里想：“你从哪儿学会低头看名单，然后相信你感觉到的某种能量？”我紧张起来，觉得自己成了一个媒介，外星人假我之口说话。我突然特别想吃花生酱三明治。

然后我意识到：是写作。很久之前，我就学会了相信心灵边缘的那些感知，久到我已经忘记了这项能力。我们写作的时候，条条大路从四面八方打开，我已经学会抓住那些对我发出呼喊的、蕴藏着骇人的可能性的词。这并不是我凭思考想出来的。我沉入黑暗的深潭，让思想的猛兽如电流般传遍全身。如果我们处于清醒状态，就能看见整个世界在闪闪发光，指引着我们。赛马场上的我就处于清醒状态，因为马的名字是用文字写下来的，而我在某个领域训练有素，那就是对文字保持敏锐。

因此写作可以教给你很多东西。学习写作等于获取魔法。这些秘密魔法，没有人可以给你。你必须自己争取，并且不能滥用。第一场赛马我赢了五美元，除去后面三场输的三美元，剩下的两美元我买了一张少年俱乐部年度募捐的有奖奖券。那张奖券没中奖，自行车、电视、百元购物券，什么也没中。所以你应该知道，空手而来，空手而归，这对作家来说不过是平常之事。




试一试




写一次你拥有魔法的经历，这可能要追溯到你小时候。或者写你曾幻想或希冀过的魔法。让自己拥有这些魔法，并以此为出发点开始写。

现在，写十分钟，不要思考，纵身一跃——哪些人是你的天使？写下他们所有人的名字。开始吧。




试一试




咬一口芹菜。写一个语气强烈的词。不是“好吃”“咸”“很好”这类词。静静地坐着，等待一个具体的词：“老虎”“肌肉”“玻璃”。这个强烈的词不一定需要符合逻辑，也不应该是一种司空见惯的条件反射。例如，如果我说“爱”，试着想一想“情人”“心”“永远”以外的词。进入更深的层次，深入散漫的思绪之下，找到心灵对事物的第一反应。坚持用可以带来画面感的具体的词：爱——“牛油果”；爱——“半球”；爱——“汽油”。

闻一朵玫瑰花，就像你从不认识玫瑰、花朵、花瓣，就像你是第一次闻。快速写下几个让人感觉强烈的词。还是保持具体：玫瑰——“肝”；玫瑰——“大麦”；玫瑰——“河水”。但凡想到什么你感觉强烈的记忆、词语或画面，写下来。

好的比喻就是这么产生的。你闻一朵玫瑰花，探索感官的边缘，相信感官，然后抓住寻常思维之外的某样事物，将其拽到眼前。我试着从玫瑰——“肝”展开。“这朵玫瑰闻起来像是煎锅里嗞嗞作响的炒肝。这种味道冲进我的鼻孔，打开我的肺叶，就像是破碎球砸在石灰墙上，墙面轰然倒下。”这个形容不同于“玫瑰闻起来很香”“这味道很好闻”，而是给出了具体的意象：煎锅、炒肝、石灰墙、破碎球。写作是一种视觉艺术。检查一下你的写作是否有画面感。

和一个朋友或一群人坐在一起，大家轮流抛出词汇：“窗户”“椅子”“马”“砖”“天花板”“冰淇淋”“凯迪拉克”“山丘”“伦敦”“汤”。

说出每个词后，整组人花一分钟的时间写一些感觉强烈的词。这练习很有好处，能带我们进入更深刻的领域，而不是停留在学校作文的层面，一写假期就是：“很有趣。很美好。我很喜欢。”它能带我们脱离自以为应该说的话，深入事物的本来面貌。它让事物变得简单直接。现在，从“伦敦”延伸出去，找一个感觉强烈的词：“铝箔”。砰！一个画面出现了。“3月，我第一次去英格兰。天气很冷，风很大。我走在伦敦的街道上，整个城市像是被千千万万双脏了的鞋底踏碎的铝箔。”

耐心一点。你并不是总能第一时间敲定那些绝妙的、让人感觉强烈的、具体的词。往往需要一点热身时间，经过一番不懈的努力，才会找到那个跃然纸上、直击要害的词。奋身投入吧！




45 成功不代表一切



《再活一次》出版后，我给远在佛罗里达的父母打电话。

“妈，莱昂纳德·科恩
 

[1]



 的经纪人给我打电话了，说喜欢这本书。”我在长途电话里告诉她。

“莱昂纳德·科恩是谁？”我母亲问道。

“是一个很有名的词曲作家。”我解释道。我没能打动她。

“好吧，至少他是个犹太人。”我父亲在分机里插了一句。

刚刚过去的4月，我在南卡罗来纳开了个写作班，邀请我父母开车过来旁听。我希望这一次他们能理解我的成功。签到是在周五晚上7点，正式上课是7点半。我坐飞机5点半就到了，因此我要求先去酒店洗个澡。所有人签到之后，到处找我，都在疑惑我去了哪儿。我父母坐在角落的长沙发上。

我的照片印在《再活一次》的封底。有人认出了我母亲。我和我母亲长得很像。我母亲七十多，我四十。看见我母亲的那个女人用胳膊肘碰了碰另一个人。她们从封底抬起头，看了看沙发上我的母亲，又看了看封底。“一定就是她。”她们断言。其中一个摇了摇头：“这照片可能有些年头了。”

“写作不易啊。”另一个笑道。

我到的时候，穿着六个月前去佛罗里达看望父母时穿的衣服。在佛罗里达，他们讨厌这身长裤配夹克。写作课上，我父亲说的第一句话是：“我喜欢你这一身装束，发型看起来也棒极了。”我头发刚剪，剪得很短，通常他们不喜欢我剪短发。但在写作课上，突然之间我做什么都不是错的了。

课间，有人走过去问我父母：“她继承了你们谁的衣钵？”

我父亲答道：“我和我妻子都是很普通的人。她全凭自己走到了这一步。”

让我惊讶的是，我父母不仅整个周末都坚持了下来，还完成了所有的写作任务。其中一项作业完成后，举手朗读时，我父亲用力地挥手。

我想无视他，但最终没办法，还是选了他。他写的是我，内容是我大一学期结束时从学校返家，途中我们停在了车道上，我哭着说想要回家。他声称整件事是他头天晚上躺在酒店床上想出来的。我站在那里听他读，觉得很荒谬。

待他读完，我还能说什么呢？“很好。”我点点头，转头便问，“还有哪位要读？”

“等一下！你是真的喜欢吗？”他问。

“是的，细节很多。”我顿了顿，又补了句，“只可惜。”大家都笑了。

那晚我们出去吃饭，我父母口中满是溢美之词。我越来越觉得不舒服，但又说不出为什么。他们喜欢我的装束，说他们真正对写作有了一定的了解。

周日，写作课结束了，我们计划一起开车去查尔斯顿玩两天，参观一下这座城市。车在连绵起伏的绿色山丘中穿行，我父亲突然觉得我不应该穿身上这条短裤。

他们模仿我在写作课上的说话方式。“你知道，心灵就是这么运作的。”我父亲说。他手扶在方向盘上，我母亲的手在空中飞舞，就像我在课堂上挥舞着手解释心灵运作那样。

抵达我事先预订的1890旅馆时，我父亲担心那儿没有空调，又急于知道电梯在哪儿。我母亲给了我两件粉色的棉睡袍，是他们从佛罗里达带来的礼物。

临近晚饭时间，我愈发觉得压抑、孤独，但又说不出原因。说到底，我不是已经成功了吗？他们不是已经看到了吗？我们换了身衣服出去吃饭。我穿着母亲刚给我的一件睡袍出了门，腰间系了根皮带，脚上穿了双平底凉鞋。父亲没有注意到。母亲的脸沉了下来，她咬了咬嘴唇。在餐厅，我临时走开了一会儿，母亲跟父亲说了睡袍的事。待我回到座位上，父亲说：“你妈跟我说，你穿了件我们送给你的睡袍。”

“是啊。”我承认道。我喝了一小口水，然后盯着那个大菜单点了晚餐。

现在已是9月，好几个月过去了。我明白了一些当时不明白的事情。成功不同于爱。我把二者混淆了。我以为写书可以让我得到父母的关注，我渴望他们关注我，只因为我活着，只因为我是我，这种渴望由来已久。我之所以写作，是因为我从不曾像写第一首诗时那样，觉得自己那么圆满、那么有生命力。我是完整的。我自身有所创造，什么也不缺。这就是原始的火苗。这本来已经足够好，怎奈我在过程中把一切混为一谈。我以为写作可以治愈全世界，可以治愈我，可以无所不能，只因为我在写作时自我感觉太过良好。于是，写作是一项好的行为，可惜我向前跨了一步，超出了写作行为本身。我希望成功成名、引人注目，从而得到我小时候未能得到过的爱和重视。

我将写作抽离了写作，将生活抽离了生活。我企图将写作抛到远远的前方，以为它可以治愈远在后方的伤痛。“如果我出名了，那么……”“如果这本书写完了，那么……”“如果我得到了这笔资助，那么……”“如果我的书出版了，那么……”

我们需要让写作回归写作，此时此刻它能给予我们什么就是什么。着眼于此时此刻的任何一样事物，我们就能从过去、现在、将来中解放自己。我们就在那里。不管做什么，砍木头就是单纯的砍木头，刷牙就是单纯的刷牙，走路就是单纯的走路。

写书时，我非常急切地想要写完。其实，这很愚蠢。等待太过漫长。写完之后，又能怎样？还不是要去写下一本——我是一个作家。因此，我们最终只得放弃期待。只管写好了。写作的价值在其自身。成功让你变得可笑，你会沦落到穿着睡衣去吃晚餐。





注释






[1]

 加拿大演员、歌手、词曲作家、编剧、小说家、诗人，代表作有：小说《美丽的失落者》，电影《我是你的男人》，专辑《未来》《十首新歌》等。





46 遵从写作自我



那是一个周一的晚上。我和蕾妮在陶斯的梅布尔·道奇·卢汉故居上了一堂两小时的写作课，课题是“新鲜与持久：作家人生”。蕾妮讲前一个小时，讲的是限时写作，主题是新鲜。然后我上台了。我想讲的是传统的家长制观念：持久。

我对他们说：“你们在这堂课上写什么不重要，重要的是你们坚持写下去。”

有人马上举手：“没错，但时机也很重要，不是吗？你可能已经准备好了随时可以出版，但你写的那些人还活着。为了不伤害他们，你不该再等等吗？”

这个问题本身显然是存在问题的。你不能坐在那里等着别人死。我抛开写作练习的开场白、老派的长须白袍，当场给他们讲了一个我生活中的故事。

“好吧，我觉得你不能干坐着等待对的时间。什么才是对的时间？两周前，我打定主意告诉我父亲我在和女人交往。我父母的思想像原始禅心一般单纯。他们走进外部世界，一切对他们来说都是新鲜的：录音机、摄像机。

我给他们打了长途电话，我父亲说：‘纳特，我去了图书馆！我找到一本很厚的书，说是列了所有已出版的书。’

他找到的一定是《在版书目》。没什么了不起。每个书店都有，但对我父亲来说这是一个奇迹。

‘好吧，我以为我能找到你的名字，但是上面没有。所以我有了一个主意：按书名找。你猜怎么着，果然找到了你！我太激动了，我跑去拿给图书馆的管理员看。她说如果我把你的书带过去，他们就可以在封面上贴个标签，说是我捐赠的。所以我就去书店买了一本，带了过去。纳特，我太骄傲了！’

我犹豫了。我的母亲在那头的分机里问道：‘纳特，出了什么事吗？你怎么不说话？’

这给我打开了出口。我迈了过去：‘爸，你有没有发现我一年没有提到过男人了？’

我母亲已经知道了，她倒吸了一口气：‘哦，天啊！不要啊，纳特，不要！’我继续说了下去。

待我说完，我母亲说：‘你可真挑了个好时候告诉我们。’

什么时候才是最合适的？根本没有。你不能等，你必须勇往直前。”

我对着全班人笑了笑。“我猜你们一定想知道我父亲说了什么。”我顿了顿，“他问我为什么告诉他这件事。”

“我告诉他：‘我不想把事情藏着掖着。’”

“他说：‘你知道的，我宁愿被蒙在鼓里。’”

我们花很多时间维系着父母或者整个社会构建的白色城堡。这些城堡与我们自己无关，与真相亦无关。维系它们对我们来说是巨大的负担。说到底，它们不是真的城堡，更像是廉价汉堡连锁店里摆的石膏模型。我的父母已经创造了他们自己的人生。现在，这是我的人生。我必须自己去活。如果我因为说出真相而受到谴责，那是不对的。是的，真相有很多，但我应该有权讲出我自己的。我们这么做不会得到鼓励，也不会得到社会的肯定，因此我们很难写出作家眼中所见的事物而又不显得疯狂，我们总是思前想后，觉得应该等待最佳时机。事实上，我们得创造最佳时机，而不是坐着干等。

下面这则故事是片桐禅师在周三晚课上讲的，那时我去禅修中心已有一年：

“父亲和儿子划船出海捕鱼。父亲掉到了水里，他不会游泳。彼时，儿子非常渴望进入一个寺庙，领悟真理。他划船到了岸边。”故事结束。禅宗故事总是这样，戛然而止，我已经习以为常，但这个故事还是结束得太突然了。

我猛地举手：“等一下，禅师。那父亲呢？他怎么样了？”

禅师直视前方：“溺死了。”

我愣住了。“这是什么样的宗教呢？”

有很长一段时间，我都在思考那个故事，我理解不了。现在，我理解了。

但是我得承认，那天上完“新鲜与持久”这节写作课后，我走在莫拉达小道上，举目眺望陶斯山和8月末的白杨木，我想起了父亲，想到他单纯的初心，想到他把一本《在版书目》当成了了不得的奇迹，念及于此，我心中充满了温情。

我记得有一年12月我去探望父母。最后一天，父亲想带母亲和我去他最喜欢的餐厅吃早饭。父亲显得很激动。

整顿饭期间，他一直往前推粉色塑料桌布，不停地往桌子底下看。吃完饭，服务员拿来账单，他又往桌下看了一眼。我和母亲都穿着凉拖。“你们要知道，”他对母亲和我说道，“如果有人只是给我看你们的脚，我绝对不会想到你们和我有什么关系。”他摇了摇头。

想起这件事，我发现自己竟然在想：“你觉得他什么时候会死？我什么意见都不能发表，不能伤害他。”我大笑起来。前一晚我还很勇敢，告诉大家要勇往直前，第二天我的善心就不愿伤害任何人的白色城堡。现在你懂了。我们都是人。我的写作自我比其他部分的自我要勇敢。我追随她，信任她，但我知道我的人类自我不是真理和语言的勇士，会拖后腿。这一切我们都要考虑到。

去年3月，我坐在巴黎的一间咖啡馆，整个早上都在努力写作，我写的是女同性恋酒吧。写完之后，我的人类自我抱怨道：“哦，不要，纳特。这个我们不会发表的，对吧？”

我的写作自我一脸不可思议地转向她：“当然要发表。有什么问题吗？既然想到了，就要说出来。”

是的，我会一直忠于写作自我。她勇敢无畏，但我也知晓，她对其他任何事都不在乎，包括我的健康、快乐、福祉。我过往曾经盲目追随她，让其他部分的自我无家可归，光着脚，忍饥挨饿。现在我努力关照全方位的我，以便即使我发表了真相，也还有赖以立足的生活，在我把灵魂最深处的秘密公之于众时，可以让我安心。




47 越界



三年前的一个周末晚上，在唐·库贝罗大街的厚壁土砖房里，我写完了《再活一次》。写这本书花了我一年半的时间，还不算教写作班和开展写作练习的12年。最后七周，我一周七天从早写到晚。我处于一种“变异”状态。我早睡早起，饮食规律，甚至穿着暗色的衣服，完全不参与社交。从表面上看，我很无趣，但我内心很狂野。

把《再活一次》最后一页从打字机里抽出的那一刻，我说：“纳特，我想你可以放下这本书了。”接下来，我脑海里闪现的念头是：“我现在想和女人在一起。”我猛地转过头，“哈！”这可是一次飞跃。这件事我以前从未认真考虑过。

我花了一年时间消化这个想法。那年9月去欧洲的途中，我在曼哈顿稍作停留，从朋友住的40层楼上往外看着哈德逊河。我问自己：“好了，纳特，怎么回事？你怎么了？”

“我想去探索女人。”我回答道。

“行，你想通了。整整两年了，去吧。”我对自己说。

我买了一本叫“欧洲盖亚指南”的书，里面列了很多同性恋夜总会、度假胜地。我来到了马德里。夜晚，我走在狭窄幽暗的街道上，借着远处的一点灯光，寻找那些地址隐蔽的女同性恋酒吧。这类酒吧外面通常没有标志，你得按门铃才能获准进去。我在马德里、巴塞罗那、巴黎都去过这些酒吧。但在里斯本没有找到。

白天的时候，我读海明威的《午后之死》（Death in the Afternoon），一本很厚的讲斗牛的技术类书。那个月我爱上了海明威，想成为一名斗牛士。

因此晚上我在女同性恋酒吧追寻想象中的某种黑暗，而炎热的午后我又进入斗牛士和斗牛场的男性世界。我坐着火车在西班牙的黄色高山间穿行，惬意地品味着一本我崇拜的美国男性作家的书。我渴望拥有他在描绘异国他乡血腥场面时的精准和透彻。那个月是我人生中一段最美好的时光。我在许许多多的矛盾中活着。我没有试图将一切整齐划一地归类、找出规律。我就那么活着。

写作练习教我们那么做。走进茫茫荒野，与它交朋友。我并不是说要变成女同性恋才能写作，或者非得变成黑人、犹太人、印第安人才能对他人抱有同情，但我们确实要有进入心灵旷野的意愿。在那里，万事万物共存，我们与动物、同性恋、鹅卵石、乡下人之间没有隔阂。写作练习将我们带到一个消融了界限的地方。

你体味到了无常。我一直写的时候，感觉就像在水上书写。我抓不住任何想法，没有哪个概念是包罗万象的。一个意象融进另一个意象。

我决定要和女人交往这件事，其实也关乎界限与跨越界限。我写作时所感受到的那种狂野，只有亲吻一个女人的那种感觉才比得上。这件事做起来很狂野，但也很健康、很普通，没什么大不了。这让我开始思考，还有什么积极、正面的事是我中产阶级的背景不允许我去做的。

在一次十二步互助会
 

[1]



 上，我提到了狂野这个话题。一个职业是音乐家的男人说，他从小在匹兹堡长大，他父母从不允许他去黑人区。16岁的时候，他和三个高中同学去了当地的一个爵士酒吧。那是他第一次听爵士乐。他说，他感受到了前所未有的活力和快乐。第二天早晨吃饭时，他激动地跟父母说了这件事。他们对他去了那里很是不安，又说爵士乐很糟糕。把煎蛋往嘴里送的时候，他第一次模模糊糊地意识到，他父母对世界的认知可能是错的。

有时候我让学生列清单，列出所有禁忌的主题，所有他们不敢去看、不敢去说的事情。他们列出的禁忌让人吃惊。大多数主题源自孩提时代，都是人们生活中简单的事实：父亲的酒瘾、祖母的死、某样物品的价格、母亲的年龄、谁谁离婚了、班里的黑人、怕黑。

在和女人相处的过程中以及在女同性恋酒吧里，我找到的是身为女人更宽广的可能性。我走出了异性恋世界对男女两性的各种限制，认识到了空间，在那里我可以向四面八方伸展。我去那些酒吧，寻找自己的其他映象。当时我还不知道，这件事看上去狂野又奇异。我发现的是在规则之外做出自主选择的女人，而在当今社会当一个作家，也是在规则之外做出的选择。

写作练习将我们带回自己心灵的独特之处，并接受这份独特。我们都有疯狂野性的梦想、不切实际的幻想以及平庸无趣的想法。让我们感受其实质，不要害怕。写作仍是我知道的最疯狂的事。

昨晚我参加了一个聚会，聚会上一个男人说，他有一份他热爱的工作、一个怀着二胎的妻子、一个刚上幼儿园并似乎乐在其中的儿子，然而他每天醒来还是感到抑郁。他说，他环顾四周，心里知道他的生活堪称美好。我坐在那里，对他充满同情。这就是人生，有时候什么都没有意义。没有任何一种方式可以做到面面俱到。

我理解为什么许多作家酗酒度日或饮弹自杀。写作的时候，你不断叩击着狂野的核心，你必须准备好让这份狂野住在你体内，并不受破坏。我害怕告诉你我和女人睡了，但如果我鼓励你写出事实，自己却不愿说出事实，我算什么人呢？对我的兄弟姐妹们来说，我又算什么？最重要的是，我展现给自己的真情实感又算怎么回事？写作是一趟伟大的旅程。走上这条路，有可能让我们获得自由。而说出真相可以让这一切成真，即便你只是坐在桌旁，手在纸上移动，穿着暗色的衣服，脸上没什么表情，看上去平淡无奇，甚至有些无趣。





注释






[1]

 治疗瘾症、强迫症及其他行为问题的组织。





48 八里随记



昨晚和我在一起的是美国一家大公司的总裁和他的妻子。他们俩都是我的朋友。卡罗尔也在。我坚持坐地铁去海明威待过的每一家咖啡馆，每一家都喝上一杯。当时发生了多起爆炸案，朋友们不愿意坐地铁。他们非常紧张，但我还是强迫他们坐了。我们先去了精英咖啡馆。路旁的人行道上摆了长长的一排桌子，直到大街。那条街道是蒙帕纳斯大道。街对面是穹顶餐厅，再远处是多摩咖啡馆。

我在精英咖啡馆给我的朋友们讲了讲斗牛士和《午后之死》。然后他们累了，不想再跟我去别的咖啡馆。跟他们拥抱道别后，我去了丁香园咖啡馆，但我不是一个人。海明威和我一起。如果你足够爱一个作家，走进了他的书、他的心灵，那么他对你来说就是永生不灭的。我不确定我们之间需要多少语言上的交流：“嗨，海姆
 

[1]



 ，你应该看看我上周在布鲁克林用枪射死的那只老虎。”然而，在那个僻静的所在，墓碑永恒地镌刻着时间。在那里，海明威与我彼此相识。我们的手里握着厚厚的咖啡杯，我们相对而坐，相顾无言。





注释






[1]

 海明威的缩称。





49 黑暗与光明



梵高的一幅小型画作刚刚以五千万美元的价格卖给了一位日本收藏家。梵高37岁去世，死的时候神志不清，身无分文。我站在巴黎奥赛博物馆门外，在雨中排了两个小时的队，只为一睹他的作品展。我的手变得冰凉。时值3月初。要是梵高能看见此情此景该有多好，我心想。队伍沿着长街排了很长。塞纳河就在街对面。此次展出的是梵高在巴黎居住的十年（1878—1888）。排队的时候，为了打发时间，我读起了英国作家简·里斯（Jean Rhys）的作品。里斯写穷困潦倒的女人，她们终日酗酒，迷失了自我，在伦敦、巴黎，从酒店搬到寄宿公寓。她笔下的人物跟她自己一样，沉迷于酒精，而境况并不会有所好转。里斯写的是黑暗。我对黑暗感兴趣已经有一段时间了，我一直想拥有自己的黑暗，但我不确定那是什么。

一切始于三年前的夏天，7月初明尼阿波利斯的一个傍晚。我和凯特在第三大街和第一大道交汇处的布兰达餐厅吃饭。我们刚刚看了密西西比河上绝美的落日，她请我吃晚饭。

“你对光明和黑暗怎么看？”我一边伸手拿水杯，一边问她。

“我不知道。黑暗是什么？”她挠了挠下巴，抬起了右边眉毛。

服务员给我们端来黄油鲜虾配米饭。

“友情，是黑暗还是光明？”我反问。

她正襟危坐。“黑暗。是的，黑暗。非常可怕。”她说道。

“是的，我也这么觉得。”我说，“那爱情呢？”

“光明，”她犹豫着说，“光明和黑暗。”

“明尼苏达？”

“黑暗。非常黑暗。”

“西瓜？”

“光明。”

“死亡？”

“光明和黑暗。”

“写作？”

“黑暗。黑暗和光明。”

河流？俄罗斯？希望？寺庙？佛？风？梦？

黑暗、黑暗、黑暗、黑暗、黑暗、黑暗、黑暗。

我们越聊越多，黑暗也渐渐变了。黑暗变得既好又坏，变得精力充沛、富饶肥沃，没那么可怕，倒开始有点诱人了。

整个冬天我都泡在新墨西哥州陶斯的酒吧，想要找到黑暗，结果倍感无趣。我注意到那些喝多了的人一遍遍重复着相同的话。他们说着很精彩、很深刻的句子，比如，“死亡在每个冬天降临陶斯。”说完摇摇头。我满怀好奇，结果没有下文。他们没再说别的，只是重复同一句话。也许关于死亡、冬天和陶斯，已无其他话可说。

一天晚上，两个喝醉了的普韦布洛印第安人在酒吧动起手来，不断把彼此扔到桌上。他们打了好一会儿，直到一个女服务员鼓起勇气阻止了他们。男服务员缩到了后面。我想到了海明威、杰克·凯鲁亚克。我想到了写作之痛，又想到不写作会更痛。我想找的东西在酒吧找不到，而那里的烟味也让我受不了。

当我与简·里斯为伴站在队伍里时，我对她笔下人物的黑暗已经颇为熟悉。这是我在陶斯那些酒吧目睹过的那种冻结的黑暗，在她的笔下成了破碎的玻璃。终于轮到我付20法郎进去参观了。

里面有一面墙展出的是梵高的早期作品，接着是土鲁斯·罗特列克（ToulouseLautrec）
 

[1]



 的一幅画。刚开始我很困惑，我不太懂法语。后来看着看着我意识到，你要展示那一时期的梵高，就不能不展示他的朋友，那些给他启示的人。他们都住在巴黎，他们给彼此补充能量。梵高的克利希桥油画旁边挂的就是保罗·西涅克（Paul Signac）
 

[2]



 用炭笔画的同一座桥。同一对裸体情侣画，画中的男人坐着，埃米尔·伯纳德（Emile Bernard）
 

[3]



 画的是侧面，而梵高用铅笔画的是正面。“致吾友卢西恩·毕沙罗（Lucien Pissarro）
 

[4]



 ”一句题在一幅画了一盘苹果的静物画上，而毕沙罗的一幅两个男人并肩坐着聊天的画是《谈话中的文森特
 

[5]



 》（Vincent in Conversation）。再转过一个拐角，是莫奈
 

[6]



 的一幅画，画的是溪边一棵开了花的苹果树，旁边便是梵高的《春天的小树林》（Spring in the Woods）。一切都是相互关联的。

我边走边想：“这期间，他一直离疯癫只有几步之遥。”一幅画画着三双鞋子，另一幅画着法国小说——献给他钟爱的法国作家。他不仅与画家有联系，与作家同样有联系。我往回走了两间屋子，重新把之前看过的画作又细细观赏了一遍。在他身上，孤独与友情并存。前两间屋子展出的巅峰之作是《花园中的女人》（Femme dans un Jar-din）。这幅画光线充足。他精确地捕捉到了人在深草中、背后是树林、阳光洒在绿色草叶上、草叶变得半透明的画面。整幅画色彩明亮，充满光明。梵高本人为了画这幅画肯定吃透了夏天。“他懂得光明。”我将视线越过挤在一起的参观者的肩头，一遍遍对自己说。没有人说英语，只有我自己。我变成了一个画家、一个作家。我那么渴望的东西，如今终于实现了。我没有家。梵高生前没有卖出一幅画。他死的时候贫穷，疯癫，而一直以来，他心中对光线、对色彩了如明镜。

“我不需要在别处寻找黑暗，在自己身上找就可以了。”我心想，“如果我尽数倾吐，我所拥有的黑暗不亚于二战时的柏林。”我们总是离毁灭一步之遥。我来欧洲前车刚被偷。再买一辆可能要花掉我所有的积蓄。我意识到除了写作，我没有别的经济来源。我能想到多少要说的呢？人们愿不愿意读呢？啊，多么贫穷的生活！如此贴近梵高的睿智和疯狂，这让我感到紧张。“我应该买健康保险。”我心想。谁知道我的肾明天会不会出问题？神志清醒？黑暗。神志不清？一样是黑暗。

展览的最后一张自画像上，梵高把自己的眼睛画成了亮绿色，连眼白都是。他已经疯了。他如此了解光明，却以黑暗告终。我离开了奥赛博物馆。外面天很阴。我沿着拉斯帕伊大道走到了蒙帕纳斯公墓。我需要安静。我需要坐在一位已故诗人的墓旁。我觉得那会对我有所帮助。时间是下午3点50分。我有40分钟的时间去寻找一位已故的诗人。墓地4点半关门。我在15区晃悠了半天，寻找罗伯特·德斯诺（Robert Desnos）
 

[7]



 。这些墓碑之间离得很近，很多已经非常陈旧。墓地的围墙正对着高层公寓，生者可以从高处俯视亡者。我找不到罗伯特·德斯诺。只要找到一位已故的诗人就行，我心想。我可以坐在他的墓旁。

我无意中找到了让保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）。他们二人不曾结婚，却葬在了一起。我在他们墓旁的绿色长凳上坐了下来。我放了一个小石块在他们的墓上。这是我在以色列学会的，表示我来拜访过了。我就坐在那里。说什么呢？沉默。无言。西蒙·德·波伏娃一生中很大一部分时间都住在蒙帕纳斯公墓对面的公寓里。后来，她被葬在了这里。我听说在20世纪50年代她和萨特每天早上都花两个小时在双叟咖啡馆写作，我每次去巴黎都到那里写作。

最后，我开口对墓中的西蒙·德·波伏娃说话。“西蒙，”我大声说道，“我经常给学生们引用《第二性》（The Second Sex）
 

[8]



 里的句子。”然后我背给她听：“‘要想成为艺术家，必须扎根于社会。’”

那晚，我躺在酒店的床上。“我刚满四十，”我对自己说，“等你五十岁的时候，你想要什么？”

我丝毫没有犹豫，立刻答道：“我想爱一个人，在乎一个人。”

“不是写书？不是成名？不是富有？”我问。

“那些也很好。但我最想要的是爱一个人、在乎一个人。”我答道。




试一试




写你曾经路过的小镇或城市，或者你待过不到一周的地方。

写一次自驾旅行：开始。写火车：开始。写你待过的一家酒店：开始。编20个你自己的旅行话题。从不同维度探索你的旅行。





注释






[1]

 法国后印象派画家。





[2]

 法国新印象派画家，点彩派创始人之一。





[3]

 法国点彩派画家。





[4]

 法国画家，印象派大师卡米耶·毕沙罗之子。





[5]

 即文森特·梵高。





[6]

 法国画家，印象派代表人物和创始人之一。





[7]

 法国超现实主义诗人，代表作有《海星》。





[8]

 西蒙·德·波伏娃的社会学著作。





50 管弦乐



20世纪70年代末，我在明尼阿波利斯的公立学校教阅读。我教的是九年级学生，阅读水平却只相当于二年级。这是一个特殊的联邦资助项目，所以教师和学生是一对一教学。整整一个小时我就辅导一个学生。我们坐在一起，大声朗读一些简单的故事，大多讲的是摩托车比赛、伟大的篮球运动员之类。我们也仔细温习了这些故事经常使用的一些简单词汇——“他们”“甚至”“因为”“车轮”“摩托”——我们还背诵认词卡上的辅音、元音、复辅音。

12月的一天，我们费了半小时的劲终于读完一页后，菲利普转过头看着我，摇了摇头说道：“戈德堡老师，你可真有耐心啊。你怎么能听我读那么久？”

我微笑着告诉他：“我想帮助你。”

这是真话，但还有别的原因。我是一个作家，此前我从来没有机会花那么多精力去关注单词。俯身在菲利普的肩膀上方，跟他一起读，我体会到元音如何承载气息并利用气息发出各种声音。A—E—I—O—U，有时还有Y。我和菲利普经常一个一个地慢慢发这些元音，感觉就像是萨克斯吹出的重复乐段。我感到我的肺像是风笛，呼吸也是一种乐器。

我也感受到了辅音。它们切断了气息。它们标志着停顿以及停顿所发出的声音。比如，字母t比th的发音要短促，后者以更温和的方式切断气息。我将每个词当作一个音乐实体，将每个完整的句子当作一张乐谱。我们读单词的时候便是在谱乐。读“balloon”（气球）这个词时，我在声音的世界里徜徉。这个词一会儿膨胀，一会儿收缩，带着迷幻色彩。

按照这个思路，我也注意到了标点。句号对菲利普来说是一个重锚，每碰到一个，他都停下来休息一下。标点很重要，它标志着思想的开始和结束。

“如果标点关乎思想，”我想，“那么为了标标点，我们有必要了解我们的心灵，知道我们在想什么，一个想法何时结束，另一个想法何时开始。我们必须了解思想的旅程，了解思想是如何在我们头脑中运作的。”

一天，我坐在教室里，窗台上有一株开着花的天竺葵。这次，俯身在克拉丽莎的肩膀上方，我意识到：“天啊，要写出一个好句子，我们得成为禅师，得了解我们的心灵。”

我继而想到小学老师总是教我们在一连串单词之间加逗号，我好奇他们是否知道这件事有着多么深刻的内涵，蕴含着多么善意的考量。“我在商店买了腊肠、果酱、口香糖、剪刀和笔记本。”顿号让我们在每件商品后停顿一下，为每样事物的尊严留出一点时间。“腊肠”——一整件物品、一个完整的想法、一个直观的画面。是的。接着“口香糖”，后面也有一个顿号。停下来，感受它切实的存在。

了解元音、辅音和标点的分量和重要性，使我们在处理写作中的气息和想法时更有机动性。我们可以很流畅地写一个很长的句子，然后砰的一声停下来，紧接着写一句短促的话，就像是水獭突然从水下伸出脑袋。我们可以像长号的滑管一般，任意操弄气息和思想的长度。

《午后之死》中，有两页海明威一直用长句写西班牙的天气，写他在君士坦丁堡打仗，然后就像是在高速公路上来了个180°快速转弯，没给任何预警，没有另起一段，他做了个简单评价：“看日出是件美好的事。”没有华丽的辞藻。砰！是的，看日出是件美好的事。在动作进行的过程中，我们停了下来，看到了别的东西，而这不仅仅是通过海明威的用词传达出来的，也是通过他的气息和句子的长短传达出来的。

语言并不只是在词义层面运作。面对现实吧：the到底是什么意思？at和as呢？一个句子里经常有一些词是没有画面感也没有具体意思的。语言还通过音乐、声音、气息和结构在梦境、潜意识层面运作。作为作家，我们应该意识到这一点，并加以利用。

和米里亚姆驾车沿着米多路穿过玛莎葡萄园岛的中心，我告诉她我想去巴黎待一年。她坐在驾驶座上——这是不常见的。她的视线从方向盘转向我：“你法语那么差。好吧，说真的，你学了多长时间法语？高中学了两年？”

“不是，”我说，“从六年级到十二年级，每年都学。大学又学了四个学期。”我笑了，“不过每年我学的都只是动词‘是’的变位。”

接着我给她背法语的“我是”“你是”“她和他是”，等等。我甚至混淆了几个词，我们俩都大笑了起来。

如今回想起来，深入了解动词“是”也不是多么费力的事情。了解了这个词，也就了解了声音、元音、辅音以及一个重要动词在另一种语言里是如何构成的。我可以站在里沃利街上“存在着”。我可以一遍遍地重复“我是，我是”。我会熟知两个法语单词：一个名词、一个动词。“我是……”这是很好的基础。不久，我就能造个句子，把这个词扩展成一个完整的想法：“我是一匹马”。我可以通过思考让我的意识延伸，进入动物的意识。我做这一切用的是另一种语言，是在另一个国家，脚边是成群的鸽子，头上是高高的灰色石板瓦屋顶。我可以谱一曲全新的管弦乐，句首字母大写，表示突击：“我是一匹马！”

第二天早晨，仍然对语言兴奋不已的我来到洒满阳光的甲板上，翻开我正在读的小说——路易斯·厄德里奇（Louise Erdrich）
 

[1]



 的《甜菜女王》（The Beet Queen）。每个词都包罗万象，铿锵有力。我听到了钹声和鼓声。“自从他们带着满是虫子的蛋糕和辣香肠来了之后，我就养成了在楼下台球桌上睡觉的习惯。”这是我在开始章节中读到的第一句话。这句话让我欲罢不能。待读完整段，我整个人虚脱了。这一段包含了太多内容：单词、气息、思想、句号、逗号。这还是用我可以理解的英语写的。仅仅一页，就藏着整个丛林的野兽，它们正在喘息。




试一试




列一张表，列出一些你特别喜欢的词。你知不知道这个词的意思没关系。你喜不喜欢这个词的意思也没关系。比如说，我喜欢“黄瓜”这个词，但我不一定喜欢吃黄瓜。我喜欢“贪食症”这个词，尽管我并不想大吃一顿，然后跑到卫生间去吐。

感受你写下的每个词的尊严和完整。将它们记在你的笔记本里，时不时往里面加几个词。给朋友读一读。慢慢地读，感受那些词。你可能每天都想大声读一遍，为写作做准备。如果你和朋友面对面写作，轮流给对方朗读自己的词汇表，然后再开始写。写的内容不一定要与词汇表相关。这只是一种直面词汇、认识词汇价值、放慢自身脚步的方法。

再列一张表，列出你总是在用却不以为然的普通词汇：“这/那”“当”“是”“怎么”“你”“曾经”。感受它们的尊严。大声朗读。让这些词渗入你的心灵，而不只是把它们串在一起。词是写作的基本构件。直面所有的词，与所有的词共存。

米里亚姆小时候患有阅读障碍，词汇对她来说艰深难懂，她无法理解其中的意思。她看到每个词，就像看到了从未见过的动物。看到每个词，她都要停一下。通常我们读一段话，读的是意思，是故事，并不会去关注单个的词。而对患有阅读障碍的米里亚姆来说，每个词都是一个独立的实体。

她四年级的时候学会了阅读，后来还成为一名诗人。说真的，诗人就是这样一个热爱词语本身并能看到词语魔力的人：“香草”“羊角面包”“桑葚”“顺势疗法”“火化”“无知”“伊西斯”“附加”“因而”“也不”“尸僵”。感受词的力量，就像原子是人体和树木的基本单位一样，词是句子的最小组成单位。

审视词语，从内心感受它们的尊严，就像感受呼吸和心跳，这么做大有裨益。





注释






[1]

 美国当代作家，代表作有《爱药》《踩影游戏》《鸽灾》。





51 常驻诗人



1979年，我在明尼阿波利斯的安德森小学当常驻诗人。那是我有生以来最喜欢的几份工作之一。小学很大，地处市中心，有三种课堂。传统课堂：学生排排坐，举手提问，排队上厕所。开放课堂：四名教师，在开阔的室外空间开设不同的学习站，一百来号学生从一个学习站走到另一个学习站。还有第三种课堂，我怎么也想不出它是什么形式，但我确实教过。

整个学年，我每周在安德森待三天。学校里有很多印第安孩子、黑人孩子，也有一些白人孩子。各种族的孩子搭乘公共汽车来到这里，待在一起。我的工资由联邦拨款。办学理念是，学业不佳的孩子可以在艺术领域有所成就，由此获得自信。这样，当他们搭乘公共汽车从城市的另一边来到这里后，可以不那么狂躁易怒。

第一天上课，是开放课堂，我走进艾伦（我们称呼老师都是直呼其名）那一群五、六年级的学生中，让他们写自己喜欢的某个地方。丽诺尔写的是明尼苏达北部的齐佩瓦族保护区，她的阿姨住在那儿。“我记得有一天天气很冷，我阿姨走了出去，对着一棵棵树又是吻又是抱。”

我自己就是个老傻瓜，因此听到丽诺尔读的内容，我疯魔了。“丽诺尔，这首诗真美。我喜欢你阿姨。再读一遍吧，我想再听一次。”

丽诺尔又读了一遍。第二遍我还是一样喜欢。一个小时的课结束了，离开的时候，我想丽诺尔肯定是优等生。

我走的时候，艾伦拉住我说：“你一定搞错了。丽诺尔是班上表现最差的学生。她是个麻烦精。”

我怀疑地看着她，摇了摇头：“她是一个很棒的诗人。”说完便离开了。

中午在教务室吃饭时，我听到三个老师聚在一起窃笑。我走过去，和他们坐在一起。

山姆说：“我听说了你那个很棒的诗人。”他摇摇头，“丽诺尔的阿姨肯定是喝醉了，所以才会去亲吻树。”

“相信我，”我说，“丽诺尔会写作。”

丽诺尔用行动证明了我是对的。她写了一周的诗，等我周二再去他们组时，她拿给我看。短短几个月，她就发生了转变，从麻烦精变成了班级诗人。

鲁道夫教的是三年级的学生，是一个传统课堂。我到那儿三个月后，鲁道夫把我叫到一边。“欧尼和伦巴德打起来了，我不得不出面阻止。两个人打得不可开交。我站到中间，拉开他俩，问他们：‘嘿，小伙子们，为什么打架？’”

“伦巴德指着欧尼向我控诉：‘鲁道夫先生，欧尼说我不是诗人。每个人只要想成为诗人，就是诗人，不是吗？纳塔莉是这么说的。’”

“好吧，我们刚刚创造了历史，”我对鲁道夫说，“这可能是美国历史上第一次有人在公立学校的下课时间为了诗歌打架。”

那天，伦巴德写了一首很妙的诗。这孩子个子很矮，但他对着全班朗诵时，却显得那么高大。那首诗我至今铭记于心：

鸡和车

不肯走

合起来是芝加哥
 

[1]





闻起来很香

我对他竖起了大拇指，“嘿，这真是一首不错的短诗。你知道，艾伦·金斯伯格说过：‘写一行伟大的诗句，你会一夜成名。写一首长诗但品质不佳，你会让读者睡着！’”

伦巴德说，他最好再大声读一遍，因为这首诗很短。我说：“读吧。”

到了年底，我和鲁道夫班上的学生举行了一个仪式。我们都写了诗献给冬末。我们收集冬天的残迹——湿了的老树叶、细小的枯树枝——和诗一起放进塑料袋。然后我给每个人发了巧时水滴巧克力。我们所有人必须在同一时刻把巧克力放到舌头上，否则仪式不会奏效。我们闭上眼睛，口中念道：“告别寒冷。”然后我们把塑料袋绑在气球上，拎到外面。数到三，全班一起放。气球立刻升起，起飞。孩子们疯了似的追着气球跑，一直追到操场尽头。他们声嘶力竭地大叫。事实上，我也一样，鲁道夫也一样。

我跟你说这些，是因为请作家常驻学校是有效果的。我从未教过那些孩子所谓的儿童文学。市面上是有一些优秀的儿童文学作品，但更多的是以居高临下的姿态俯视孩子。孩子们想要的是真材实料。我教给他们的是威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）
 

[2]



 、理查德·雨果（Richard Hugo）
 

[3]



 ，以及D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）
 

[4]



 的诗作《白马》（The White Horse）。我给他们看同龄人的作品，让他们觉得自己也能做到。我直截了当地与他们对话，告诉他们我喜欢什么，以及我是如何成为作家的。孩子们很聪明。他们能够毫无障碍地理解。我带了一本R.H.布莱斯的日本俳句秋季卷，给他们大声朗读俳句大师松尾芭蕉、正冈子规、小林一茶、与谢芜村的名句。

“你们感觉到飞跃了吗？”我问。

是的。他们点头。

我不仅给他们读名家名作，还给他们讲这些作家的生平，于是这些作家变成了鲜活的人。我上学的时候，没有人给我们介绍作家。对作家本人的了解，可以吸引人去关注其作品。二者是相通的。

我还记得我九年级的老师迪·弗朗切斯科先生。他教的是美国历史。那课实在太无聊了！但是有一天，他在黑板上写着历史年代，写着写着突然转过身，对我们说：“明天我不来了。这周末我结婚。”他摇了摇头，“我的天，结婚要做的事可真多啊！”

坐在第一排第二个座位上的我一下子就醒了。迪·弗朗切斯科先生是一个人！他也有生活。一整年的美国历史课我记得的只有那一个瞬间，不是哥伦布，不是瓦斯科·达伽马，而是迪·弗朗切斯科先生。他要结婚了，结婚是件麻烦事，那一刻他揭晓了这一点。那个班里，每个人都渴望与人接触。当那一刻终于来临时，所有人都醒了。接着，迪·弗朗切斯科先生又转过身去背对着我们，在黑板上写下1492，我们再次迷失在忘却的历史中。

我给安德森小学的孩子们展示了写作是与他们的生活密切相关的。我给他们展示写作与我的生活有何关系，以及写作对我来说意义何在。文学就这么鲜活起来。观察听演讲的听众。如果演讲者言辞抽象，心不在焉，听众的思想会受到影响，会跟着游离。如果演讲者说的都是第一手细节，又对演讲材料有切身体会，那么听众就会时刻关注，瞬间进入状态。每个人的思想都有着同样的运作原理。教师有活力，课堂才有活力。

作为作家，理解这一点也很重要。如果你语焉不详，含混不清，心不在焉，你就会失去读者。我们喜欢细节，喜欢与私人相关的东西，喜欢故事。教孩子们知识，让他们听懂我的讲解，对我的写作很有帮助。我必须放慢速度，给出具体事例，说出事实。孩子可以考验你的真实性。他们对你的理念不感兴趣。他们要的是肉，是髓，是骨。教学就是练习做到真实。




试一试




去吧，去吻一棵树。走出大门，张开双臂抱住路边那棵你每天都会经过的树，噘起嘴亲它一口。

闭上眼睛，放一颗水滴巧克力（或一颗草莓、杏仁，总之是健康又诱人的食物）在嘴里。用舌尖去感受，去幻想。

现在开始写。想写什么就写什么。吻树很愚蠢？什么不愚蠢呢？写作是最愚蠢的。如果你能凭着那股蠢劲写作，你就已经上道了。





注释






[1]

 英文是Chicago，这里是chicken和car两个词缩写后和go拼在一起。





[2]

 美国诗人，代表作有《佩特森》《地狱里的科拉琴》《酸葡萄》。





[3]

 《三十一封信和十三个梦》《你所深爱的，仍属于美国》。





[4]

 英国小说家、批评家、诗人，代表作有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》。





52 细节



我在陶斯邮政局的信箱里积了一堆邮件。我一周都没去取了。里面有一个很大的马尼拉纸信封。有个学生非常好心，送了我一本杰拉尔德·斯特恩（Gerald Stern）
 

[1]



 的诗集《相思》（Lovesick，哈珀和罗出版社，1987）。封面以黑白为主色，有些许红色。封面是大卫·霍克尼（David Hockney）
 

[2]



 的蚀刻版画，画的是一个人骑着一个烹饪勺。

我把书带到购物广场的花园餐厅，点了……好吧，我实话实说……点了培根、法式长条面包，还有一杯可乐。我打开书，读到该书最后一首诗《台阶》（Steps）。读着读着，整个世界变得开阔了。我感受到了空间的广阔。我的牙齿开开心心地长在牙床上，膝盖在腿上休憩，连脚趾头也有自己的地盘。一首诗怎么会有这样的奇效？“又是诗歌。”我心想。那种古老原始的对忧与无忧的呼唤，辞藻从喉间滑落到纸页上。

杰拉尔德·斯特恩的诗讲的是台阶，讲到石阶如何从中间磨损，木阶如何断裂。由此我想到各种台阶：第五大道纽约图书馆的台阶、巴黎圣母院古老的石阶。

是的，我想，是的。

我总能见到这些台阶，但有谁想过要去写它们？杰拉尔德·斯特恩替我们做了这件事，给世界增添了几许生动，也让我多了几分清醒。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯写过一首诗，写他站在厨房的水龙头边，等水变清。你知道城市自来水有时候会流出泛黄的锈水，等锈水流干净，水才会清澈。我也这么做过，但从未深思过，直到读到威廉姆斯的诗。

诗歌是个傻佛陀，认为驴和钻石同等重要。诗歌练习对其他所有写作都有好处，它将我们带回当下，让我们安于内心，保持清醒。

20世纪建筑家密斯·凡·德·罗曾经说，上帝藏于细节中。作为作家，待在细节的坑里很重要，不要因为害怕就跳出来。否定、压抑等童年时期形成的所有心理调适都不过是千方百计地想逃离这个坑，因为待在里面实在太痛苦。写作要求我们单刀直入、脚踏实地，像一只猫抓着十层楼顶的水泥墙面，待在原地环顾四周，不因艰难而放弃。就是这样，就在此地，不管来的是什么，迎难而上。

摇头丸、致幻剂、佩奥特仙人球这类常见毒品的作用只不过是让你直面此时此刻。“哇哦，看那个盐瓶。”你把手伸到桌子另一边，拿起盐瓶，注意到了瓶中的颗粒，你摇出一些倒在手上，放到舌头上尝一尝。其实，当你沉浸在写作中时，效果也是一样。即使你写的是30年前的事，你也切切实实身在其中。做到这一点靠的是细节。想想看，生活不是抽象的，生活不好也不坏。生活就是生活。“女孩不是诗。”是我们的心灵做出了这一判断。女孩唇红齿白，鼻子上的雀斑仿佛用刷子刷上去的，眼睛让人想到紫丁香，她刚刚挑了一下右眉。读者站在几步之外，夸赞这女孩漂亮。而作者专注于眼睛、嘴唇、下巴这些细节，不做任何判断。

我又回到花园餐厅。我的木桌上有两个高高的玻璃盐瓶和胡椒瓶，一个装满白色糖包的陶瓷碗。白色碟子里放了三小块黄油，而我最心爱的笔，也就是普韦布洛跑步者协会慷慨解囊免费发放的那支笔，正躺在桌上，笔尖指着白色大餐盘，餐盘里只剩下一片法式面包、一片生菜和躺在生菜上的一片西红柿。这些都是一手细节。这就是桌上现有的。如果你能对此时此刻的细节做到了如指掌，你便有能力去移花接木。“哈尔坐在牛排馆等萨尔。服务员匆匆地走了过去，手里端着白色餐盘，餐盘里盛着一个生菜汉堡，汉堡旁边有一片西红柿。生菜和西红柿离盘子边缘很近，眼看就要掉下来，却没掉，这要归功于这位红头发服务员优雅娴熟的技术。”看吧，还是那片生菜和西红柿，只不过嫁接到了你的故事里。在你就餐（或写作）的餐厅看过一次，这细节就是你的了。你可以随心所欲地处理这个自带真实光环的细节。

而其他所有美好事物的发生，总是伴随着原始细节。某个班上有学生写道：“我第一个男朋友长得很英俊，但少了三根手指头，身上有一股腊肠味儿，因为他家楼下是一个肉铺。我第二个男朋友身上也有一股腊肠味儿，但他家附近没有肉铺。”这就有了一个谜，是原始细节带来的。写下现实细节，肉铺，支撑非现实细节，没有肉铺，但有相同的味道。一件让你百思不得其解之事就这样出现了。这就是细节并置的力量。

专注于现实，一切非现实都源自现实。趴在眼前这张木桌上，我可以构建出一个完整的世界。




试一试




好，坐在原地别动。环顾四周，花四分钟时间描述一下。我所说的描述，不是指“一张做工考究的桌子上摆着一块漂亮的小桌垫”。“做工考究”和“漂亮”是你的观点。只给出原始细节就好。“红色富美家牌桌子上摆着一块白色小桌垫。刚刚走过去一个穿着齐膝长袜的女人。女人的嘴上角长了一颗痣，长辫子的辫梢在皮带上扫来扫去。”

现在想一个你认识的人，这个人没在餐厅，想象此人走进餐厅，坐下来吃午餐。说说这个人：他点了什么菜，小口喝水时心里在想什么，从哪儿来，如何咀嚼和吞咽。靠近一点，用你的心灵之眼观察这个并没有在餐厅的人。

从想象中抽身，形容一下餐厅窗外的天空，说说外面都有什么车经过。

再快速回到你的人物身上。他咳得厉害。帮助他或者任由他咳到窒息。只管让故事展开，但要保证立足于你所知之事、所处之地。

你当然可以在陶斯写布鲁克林，但要保持原始细节的鲜活，让真实细节与你的心灵相互交织。我们得让心灵脚踏实地，否则就如我们知道的那样，它会飞向太空。




试一试




在纸上随手写下你所知道的一条河的名字，以及一种颜色、一座城市、一条街道、一种水果、一个月份、一份工作，列一份清单。

然后开始十分钟限时写作，说一说你第一次约会的情形，写的时候注意在适当的地方用到上面列出的清单。一边写一边从清单里抓取几个词即可。

这练习很有用，可以迫使你放弃平时的写作套路。我们大多数人很久之前就知道第一次约会是怎么回事。但是突然间，我们聊这话题时需要加上伦敦、石榴、蓝色、密西西比河、4月、埃尔伍德大道、木工活这些元素。话题一下子变得生动活泼、富有层次起来，穿过多愁与怀旧，变得明亮、崭新、干净，还很有趣。

还有一项练习也很好，就是列一些你害怕的事物，在写你喜爱的某样事物时加进去几个。这样做可以让你的写作符合现实，而不会给人盲目乐观之感。也让你喜爱的这样事物变得富有层次，因为你加入了两种相反的情感。同时，将它与你害怕的事物放在一起，这会强化你所喜爱的事物。





注释






[1]

 美国诗人、散文家、教育家。





[2]

 美籍英国画家、摄影家。





53 争取权利



你需要争取陈述抽象之事的权利。争取这项权利，靠的是实打实的细节。摆出足够的原始细节后，你可以跳跃一小步，走开一点，做一个陈述：“啊，是的，生活很美好”或者“生活糟透了”。但在说“生活糟透了”之前，你必须给我们一个画面：一个男人躺在臭水沟里，身上有多处疮口，蚊子在疮口处吸血，右脚上的鞋舌伸在外面，口袋翻了出来。他木然地闭着眼睛，皮肤呈蜡黄色。

我给陶斯的一个写作小组讲抽象陈述时，班上一个名叫朱迪的作家发出了欢呼的尖叫。“哦，我懂了！36条细节等于一条宏观陈述。我们可以玩一个类似于大富翁的游戏。细节卡片：‘鞋子’‘口香糖’‘马’‘脚趾甲’。概述卡片：‘我讨厌你’‘上帝是爱’‘真即是美’。这是一个完全符合圣菲特色的游戏。在做出有理有据的陈述之前，人们只能闭嘴。”

然而有时候，抽象陈述并不抽象，是实实在在的想法。它们源于你的心灵深处，有着自己的具体性，是你在写作过程中发现的。它们既不模糊，也不含混。这类陈述如岩石般坚固，即使不能带来画面感。它们是真实的，有着自己的气节。好的哲学应该以它们为基础，好的宗教也是。此刻我想不到什么例子，但当你写作的时候，当你与它们产生联系的时候，你就能知道，你的身体就能感受到。它们回荡在你的整个身心周围。它们如面包一般实实在在，像好的故事一样能够抓住读者的注意力。




试一试




列出五个抽象陈述，可以自己列，也可以和同伴一起。再列几个简单的，如“谢谢”“对不起”。针对每个陈述至少写一段话，给出实在的、具体的细节。甚至可以像朱迪建议的那样，写出36条细节。这里，已经提供给你抽象陈述了。

现在反过来，详细描述一个情境，然后迈向宏观陈述。

这里存在很多可能性，好好玩吧。




54 拖延与等待



拖延和等待是有差别的。拖延是指把写作放在一边或者延后，认为明天才是最佳时机，将生命力拒之门外。不要拖延，现在就写。

等待是浓烈的。也许用“等待”这个词并不合适。更贴切的词是“孕育”。你已经为某件事做了一段时间的努力。你为此激动不已，甚至感到幸福，但你很睿智地往后退了一步。你出去散步，但散步不是为了逃避伏案写作。这次散步从头到尾都与写作相关，包括沿途的一草一木、河流、天空。你让写作影响着你。

拖延是一种切断，会消耗你。

等待是你的工作已经在进行，你给予其养分，也从中获取养分，如此你便可信任等待。

不要拿“等待”好的想法、故事当借口，从而迟迟不肯开始。这是拖延。开始写吧。

你要知晓二者的不同。不要欺骗自己。你要坚韧，像草叶一般坚韧：根基牢固，能屈能伸，与周围的事物和平共处。




55 动词的使用



动词的力量让我惊奇。它们承载着句子的能量。它们是动作，是情节。想象一下没有动词的句子：薇薇安轮胎架子上；菲多一块羊排。动词是点亮暗夜的星辰：薇薇安把轮胎放到架子上；菲多狼吞虎咽地吃了一块羊排。动词是句子运行的关节，就像是连接大臂和小臂的手肘。

我刚开始写小说时，在动词上耗费了大量时间。我要将人物放到特定的时间里，首先得知道是什么样的时间。我决定尽可能简化对动词的修饰，做到直接、明了。我尽可能用现在时，哪怕是简单的过去现在时。这样做让写作变得鲜活，控制住了迷失在“曾经去过”（had been gone）、“过去曾经去过”（having had been gone）、“将会去”（would be gone）等时态中的心猿意马，只简单地陈述“她去了”（she went）。我发现比起“她之前一直病着”（she had been sick），“她病了”（she was sick）能更好地推进动作。我坚持用简单的动词，越简单越好。“内尔要去商店，好避开她的母亲。”（Nell would go to the store, so she would avoid her mother.）这里用条件式会导致动作离我们而去。用“would be”（要）可以指永久、持续地进行，是一种笼统的说法。没有什么是永久的，不如抓住某一瞬间，一个强烈的瞬间会让读者记在心里很久。试一试“内尔去了商店。她避开了她母亲。”（Nell went to the store. She avoided her mother.）这简单多了。

改变动词时态可以改变整篇文章的语气。一个朋友请我读她的手稿。在某段的空白处，我写了一个“哇哦！”我的意思是，“你这是直刺你父亲的咽喉。”我们通读整篇时，我问她是不是真的要维持原样。我觉得她很勇敢，甚至有点过头。

她的第一版是这样的：“演出后和我父亲在一起，对我而言并非乐事。谈话会（would be）一直围绕棒球比赛、他计划中的印度之行、美联航的飞行常客奖励里程。你会仿佛（It would be as if）觉得演出从未发生过，而我也并不存在。”
 

[1]





我喜欢里面的原始细节，但着重强调的两个动词（would be）有一种指责的意味，让我觉得不舒服。我建议她把条件式的“would be”改成简单过去式的“was”。不妨看看改后的版本读起来是否轻松：“演出后和我父亲在一起，对我而言并非乐事。谈的都是（was）棒球比赛、他计划中的印度之行、美联航的飞行常客奖励里程。仿佛（It was as if）演出从未发生过，而我也并不存在。”
 

[2]





你能感受到差别吗？父亲的形象并没有永远固定在那个动作里，作者也得到了解脱，可以看清那一特定时刻的父亲，学会与他相处。作者没有被偏见套住。心中愤怒的时候，最好坚守原始细节，这样当愤怒平息后，作品还能保持洞见和尊严。简单还原事情的经过，道出真相。





注释






[1]

 英文原句为：Being with my father after my performance was not a way to care for myself. The talk would be about baseball games, his next visit to Inida, frequent-flyer miles on United. It would be as if the performance had never happened and I was not persent.





[2]

 Being with my father after my performance was not a way to care for myself. The talk was about baseball games, his next visit to India, frequent-flyer miles on United. It was as if the performance had never happened and I was not present.
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三年半前8月的一个下午，我在粉土墙酒吧写小说。我坐在窗边一张小木桌旁，小口地喝着一瓶矿泉水，告诉服务生我不想要咸爆米花。我伏在笔记本上写作。我写的是台地上的火葬。窗外的向日葵长得很高。

上个周六晚上，我又去了粉土墙酒吧，和玛格丽特一起，庆祝小说完工，同时也告别这本小说，开始新的生活。

玛格丽特对我说：“你知道吗？你回到新墨西哥的时候，我心中可以说是愁肠百转。几年前我们的第一本诗集差不多同时出版，你在明尼苏达，我在新墨西哥。但我的诗集籍籍无名，没起半点波澜，也没有改变这个世界。我认为这是一个信号。我想要做一点事情，于是我做了一名荣格心理分析师。你满腔热情地回到新墨西哥，就好像诗歌有着非凡的意义。”

“是啊，其实在明尼苏达，人们对于写作一直争论不休。我要是在那里起步，很可能也要做心理咨询师。”我告诉她说。

事实上，在明尼苏达待了六年后回到新墨西哥，我的写作却真正有了起色。因为在明尼苏达没有那些一直提醒我我是作家的研讨会、资助金和写作班，唯一证明我是作家的只有写作行为本身。我害怕自己不再是作家，于是一直不停地写。

小说写完后，我乘飞机到墨西哥的拉巴斯，上了一条船，花了一周的时间追逐蓝鲸。它们是地球上有史以来最大的动物。它们的心脏相当于一辆大众甲壳虫，体重达百吨，而大象一般只有六吨重。它们的雄性生殖器长达9~12英尺。

某天晚上，船上的海洋生物学家讲完课后，我沉默了，然后我举手惊奇地问道：“您是说它们一生都在游泳吗？”周围的人哄堂大笑。我问了一个显而易见的问题。他们不知道，我是想凭直觉感知蓝鲸的梦，这个梦的名字叫“生活”。

我现在意识到了我为什么要去看鲸鱼。小说是一个庞大的梦，犹如鲸鱼。你得潜入心灵的黑暗水域，长时间待在那里。写完小说后，我想向蓝鲸点头致意，告诉它们：“我也去过那里，我懂。”

诗歌相对而言容易一些，我已经写了13年。我可以潜入水里，再浮出水面。而写小说得一直待在水底。我得讲一个故事，这次写的内容和下次要有联系。我必须失去自我，放弃意愿和控制，让故事经由我畅行无阻。我必须做到无我。

我禅修的这些年，有一处障碍是我迈不过的，我对其心存畏惧，敬而远之，那便是心无杂念。唯有呼吸，双腿交叉，双手放在膝盖上，坐着冥想，一坐就是好几个小时。我害怕那种无事发生的无我状态。我认为，只有当我创造活动、宇宙、梦境时，我才算真正存在着。在小说里，作者不存在了。他将生命交给了人物，让人物经他之口说话。我们不习惯这种无我状态。它让我们心生恐惧。

这和接受心理辅导的经历很相似。突然之间没什么可讨论的了，而你意识到了这一点。“啊哦，房间里只有我和我对面的心理医生。”你因此紧张起来，突兀地说道：“对了，我忘了跟你说我母亲裙子的事了。”我们随口编些话，只为缓解面对面坐着的尴尬。

我一心想把这一切讲给玛格丽特听，于是一激动就点了份羊排晚餐，尽管时间已经是晚上九点半，而我也已经吃过晚餐了。

玛格丽特说：“我有份收入可观的心理咨询工作，而我意识到我必须写作。我不能再逃避了。”

我笑了。“有时候，我们在全情投入某件事之前会绕些圈子。我认识好几个想当作家的女心理医生。这不怪你。也许我将来也会成为一名心理医生。至少还有另一个活生生的人会接你的话，与你交谈。”我笑着说，“我直接做弗洛伊德精神分析。每个人都有俄狄浦斯情结。”

玛格丽特说，她不敢给人看她已经着手写的东西。她怕暴露她的真实想法和感受。

我告诉玛格丽特：“每个人写第一本书的时候都会害怕。”我顿了一下，又说：“第二本、第三本、第四本……也是一样。”

问题在于没有人能告诉你，作家这趟旅程应该怎么走，每个人在这条路上都是孤独的。话虽如此，能听到他人对旅途的描述总是好的，能让我们知道别人走过这条路。作为作家，我们应该为自己选的路正名。然而很多作家表现得苦大仇深，像是深受写作折磨，痛苦不堪。实际上，我们是伟大的战士，在通往真理的途中披荆斩棘。我们在为社会消化经验。

《香蕉玫瑰》临近完结的最后一个月，我每天都感到愤怒。我不理解为什么，我本应该高兴才是。

我打电话给凯特说了这件事。

她说：“哦，是了，你的小说要完结了。我那两部小说写到结尾时，我也是每天都很暴躁。”

她没有解释这愤怒是怎么一回事，但得知她有过同样的经历，对我来说就是一种帮助。随便自己怎么生气发疯，我都不再理会，只是坚持写。

愤怒是一种情绪，需要转化。愤怒的力量促使我前行。但我觉得这愤怒也开启了我的悲伤。现在我去街边小店买薯片，就只剩下动作行为本身：拿着包，换着零钱，听着收银机哐当作响。而小说还未完结时，我的人物都成了我的亲人，他们与我同在。也许下一章，安娜要去买薯片？写小说时，我简单的小世界在回响：我与我体内的其他灵魂心意相通。小说写完后，又只剩下一个我，孤独地活在这个世界上。我所珍惜的一种生活，小说的生活，结束了。




57 笔耕不辍



我以为写完《香蕉玫瑰》我会如释重负。恰恰相反，我在圣菲四处游荡，内心怅惘，我想念小说的主人公内尔·施瓦茨，非常想念。我意识到，和我关系最亲密的竟然是个现实中不存在的人，现在这个人走了。这感觉就像我背着亲爱的内尔，连背带拖地在喜马拉雅山走了20年，途中每周只能吃一次面包，没鞋子穿，只穿一件很薄的棉卫衣，没有指南针，历经千辛万苦，终于将她安全带到目的地，我只挥挥手说了声“再见”，她就从我的生命里彻底消失了。

一天早晨，我醒来之后想：“等一下！你什么时候决定当作家的？我觉得你从来没想清楚过这个问题。你爱的人物都离开了你！我要去做一些职业咨询。也许当作家不是最好的决策。毕竟，我现在年纪也大了，我没考虑过退休、社保、休假福利，甚至没考虑过我的人生！我是怎么走到这一步的？”

大约十年前，我知道我有两个选择：要么当禅师，要么当作家。我选择了当作家。我以为那会容易一些。那时，我一本小说都没写过。现在，我想站在写作班上，高举着双手呐喊：“听着，能走就走吧。跑起来，到了终点你就会得到补偿。”“我要通过这种方式拯救世界，”我心想，“然后我就去当一名计算机程序员，或者去堪萨斯的咖啡馆做一名快餐厨师。”

两年前，我和几个老朋友在明尼阿波利斯聚餐。我坐在桌首。我的两旁坐着两位女性作家，她们都刚刚出版了自己的第一本小说。帕特·弗朗西斯科写《临阵退缩》（Cold Feet，西蒙与舒斯特出版社，1988）花了八年时间。那时我的《香蕉玫瑰》已经写了一年半，我对她俩说：“你们为什么不提醒我？为什么不告诉我写作这么难？”

两人都做出一脸苦相，点了点头，没有说话。没什么可说的，就是痛苦。

同时，小说完结也是一种痛苦。面临这种痛苦，我发现我在四处寻找下一本书的素材。一周前，我躺在按摩床上，发现按摩师和我都在长岛长大，只隔了两个镇子。她说：“还记得海盗旗吗？”那是亨普斯特德公路边一个附带餐厅的小型游乐场，很多父母经常带孩子去。听她说起“海盗旗”，一切记忆就浮现在我眼前。街角的凯迪拉克经销商、潮湿的空气、贝丝佩奇州立公园、复式住宅楼、邮筒、马路牙子、阴沉的天空、蓝色别克、梅氏百货公司。啊哈！我的下一部小说就以那儿为背景，设定在神秘的长岛，那个对现在的我而言恍如隔世的地方。

人真的很奇怪。我一方面大声嚷嚷着要从事新的职业，就好像我原先有过职业一样，写作原本也不算什么职业；另一方面又拖着双腿行走在黑暗水域，寻找某种漂在水面的古老的死鱼，仿佛能够给它注入新的生命，围绕它构思一段故事。

昨晚我和帕姆在齐亚餐厅吃晚饭，帕姆是我的一个朋友，刚写完一部小说。我跟她说了转行的想法，她说：“呃，我知道我会一本接一本地写。这不是问题。问题在于，我要怎么一边写作一边挣足够的钱养活自己？”

我意识到总会有这样那样的问题。我现在有足够的钱维持生活，写作就是我的痛苦。如果我没有钱，我的痛苦就是贫穷，那时候写作就是一片乐土。

我们都知道这个故事的寓意，不是吗？闭上嘴，无论如何都要坚持写下去。不要找任何借口。
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小说完成后，我问凯特：“现在我要做什么？”

“找三个小说家读一下，听听他们怎么说。我可以读。我敢肯定，玛丽·罗格和帕特也愿意读。”

我把手稿交给了凯特，去找玛丽和帕特时却犹豫了很久。我有点不好意思，毕竟是要请她们读多达五百页的文字。我等了九个月，才有机会跟她们聚在一起。

我终于鼓起勇气和玛丽见了面。她让我删掉前八十页。“开门见山，直接进入情节。还有这里，删掉中间内尔四处游荡的那一百五十页。”我点头。放在八个月前，我会从桌子上抓起手稿，哭着夺门而出。而现在，我同意她的观点。她解释给我听，说至少得有一个能抓住读者的问题，吸引读者不断翻页去寻找答案。

“问题要跟着章节往前推进，”她告诉我说，“如果有哪一章离题了，你得知道这一章是你决定好了故意偏的。”

我又点点头。“所以，这个问题差不多算是整本书的脊梁？那这里，这个问题是什么？”我指了指桌上的手稿。

“我们想知道，内尔最后会不会和高甘在一起。”

“你开玩笑吧！这么俗气？人家问我这本书讲什么的时候，我都说得很哲学，告诉他们这本书讲的是嬉皮士的年代及之后一些年，讲的是一代人。”

玛丽大笑起来：“不，我想知道的是内尔和高甘之间的事。嬉皮士只是年代背景。”

那晚我请她出去吃饭。她对我那么友好，我很感激她。

一周后，我坐在帕特家的餐桌旁，在她斜对面坐着。外面下着雪。

帕特滔滔不绝地讲这部作品的文笔有多么优美，她喜欢里面的人物，经常捧腹大笑，等等。“但是”——我一直在等这个“但是”——“纳特，这小说没情节啊。”她耸了耸肩膀，“没有情节啊！”“情节”这个词，她一字一顿放慢了说。

我放声大笑：“你知道吗？我感觉到了。”

我停一下，又说：“帕特，情节究竟是什么呢？”我花了三年半的时间，写了无数页，才想到这个本质问题。

“嗯，E.M.福斯特写过，故事是：国王死了，王后死了。情节是：国王死了，王后因悲伤过度死了。”

这说法我也听说过，此前一直不理解，现在理解了。情节是关于因果，关于报应的。一件事的发生，会带来某种结果。如果所有章节一起促成了这一结果，我们会感到心满意足，因为这与我们直觉中的真相不谋而合。

故事是孩子讲给我们听的。“先发生了这件事，然后这件事，再然后这件事。”我们都曾经听他们喋喋不休地讲一些没完没了、没有结构的故事。情节呼应着宇宙里的一种结构，或者说设计——因果、报应。

帕特给我展示了好几种方法，可以制造张力，扩充部分场景，砍掉部分场景。她也很友好。我发现真正投身写作的作家都是很友好的。他们知道写作意味着什么，有多辛苦。他们都有同情心。

离开帕特家，我给凯特打了个电话。“凯特，帕特说我的小说没情节。”我笑了起来。

凯特说：“当然没情节啦，因为写的是你的生活啊。”

我给我的经纪人乔纳森打电话说了这件事。

他的反应是：“如果你哪儿都不想去，就去读《香蕉玫瑰》。如果你分不清睡觉、吃烤芝士三明治和看电视有什么不同，那么你一定是在读纳特的小说。”

我们俩都笑了，然后他为我辩解：“好吧，反正我也不喜欢情节。

情节没有禅性，不是吗？”

两个月后，我和优秀的词曲作家格雷格·布朗一起在圣菲的街道上漫步。他从艾奥瓦来。我给他讲了我那本没有情节的小说。

他说：“谁需要情节？一个作家如果能征服我，无论他去哪儿，我都跟他去。”

“不，话不是这么说。我想知道情节是什么，我想知道关于情节的一切。我得先了解情节，才能对情节放手。”

穿过新墨西哥联邦停车场时，我低头看着我的脚和脚下暗蓝色的路面。那一刻，我第一次明确地说出了我写这本小说的原因。“我想知道散文能教给我什么。我当了13年的诗人。我希望我的身体可以体会那种一句接一句码句子的平凡。”我用左手比划着说道。我右手提着一个公文皮包，是我姐姐送给我的四十岁生日礼物，里面放着《心灵旷野》的部分章节。“我想知道怎么写一个完整的句子。这么久以来，我都是在用短语写作。就像砌混凝土一样，我要那种稳固感。工作，日复一日地工作。我的身体想开发这项技能。我想脚踏实地，稳稳站住。这很困难。”我摇了摇头。

上周我和凯特一起吃午饭，她问我：“《香蕉玫瑰》怎么样了？”

“你知道的，凯特，我有些想要忘掉它。我想继续过好我的生活，但实在太难了。”

“纳特，我对它有信心。你离不开它的。”

凯特说得没错。昨晚，我趁着月色在台地上散步。内尔出现了，带来了全新的结局。她浑身充满能量。她在我前面很远的地方，开着车去丹佛，去救一个老朋友。我在她身后喊：“我来了，内尔，我来了！”




59 失败



上个月，我在矮脚鸡出版社见到了我的编辑。一年多前我就签了《心灵旷野》的写作合同，但跟编辑一直是电话联系，没有见过面。

她的办公室位于第五大道，在第25层。我们坐在那里聊天，聊着聊着，我觉得可以跟她坦诚相待。

半个小时后，我俯身向她靠近了一点。“托妮，我要告诉你一件事。签合同的时候我不能告诉你，因为我不知道会写成什么样，如果说了，我怕你会觉得我态度不好。但当时我对自己说：‘不要担心，纳特，我允许你彻底失败。你不需要达到任何人的期许。大家都喜欢《再活一次》又怎样呢？你现在可以写一本大家都讨厌的书。你完全是自由的！’”

“现在书写得很顺利，我可以告诉你我对自己的这个许诺了。”

她点点头：“我理解。这很好。作为出版社代表，我希望作者的第二本书能建立在第一本书的基础之上，但有时候作者还没有准备好。作为编辑，我想建议他们休息调整一段时间。”她顿了顿，又说：“你应该把你刚刚跟我说的写进书里。”

允许自己失败，这一点很重要。只有这样才能写作。我们达不到任何人的高标准，包括我们自己的。

最近，写作班上有个学生问了我这个问题，我想让她明白我为何会持有这样的态度。我怎么这么聪明，没有因为《再活一次》的成功而畏缩不前。我在人生的其他领域可没有这么聪明。

我闭上眼睛，静下来，试图回到最初的起点。我睁开眼睛，告诉她：“宽容。这态度源自宽容。在写作这方面，我一直对自己很宽容。我知道如果我不宽容，如果我太过严厉，我就会心生畏惧，关闭自己，冻结自己。”

“失败”是个让人难以接受的词，那么就用“宽容”这个词。让你自己宽容一点。这宽容来自对人何以为人的理解。写作的时候给自己一点同情。没有什么失败，只有一大片旷野供你徜徉。




60 懒惰



《再活一次》快要结尾的那个春天，我穷困潦倒。为了缓解忧虑，鼓励自己写作，我签了份合同，9月去私立学校教书，教五、六年级。我对自己说：“别担心，纳特。9月的时候，你的书肯定写完了，也卖出去了，你就不用去教书了，这么做只是保险起见，让你安心一些。现在开始工作吧。把书写完。”

9月到了。书是写完了，但没有卖出去。我必须去做那份工作。我已经好几年没做过全职工作了，更别说教25个十一二岁的孩子了。我既要教他们数学、科学，又要管他们穿鞋、戴手套。简直可笑。

外地有些朋友只知道我是作家，他们不停地问我：“你现在到底在干什么啊？教学？纳特！教学？”

凯特第一次到圣菲来看我时，我问她：“好了，你想看什么呢？”

她双手抱在胸前，“我想看你上课。我就想看看你现在做的事。”

后来，她说：“不错。那些五、六年级学生从没见过这样的课堂。你在同一天既讲了犹太人大屠杀，又讲了猫王。”

我笑了，“是啊，我觉得我最好教自己知道的东西。”

每天3点下班后，我开车回家，走进屋子，拿起笔记本，直奔加里斯特奥报刊店。我每次都走同一条路线：加里斯特奥街走半程，野草丛生的废弃空地走半程。按惯例点一杯热巧克力。坐下来，打开笔记本，说：“开始。”就这样写两个小时。

第二天回到教室的时候，我几乎记不起孩子们的名字。有时候早晨一来到教室，就有八个孩子蜂拥而上，挂在我身上。“纳塔莉，纳塔莉。”他们喊。他们都有话要告诉我。

我会说：“我昨晚刚改了名字，我不告诉你们是什么。”那一年我的压力很大。

我基本上忙得脚不着地，忘记呼吸。教书的时候我有太多事情要做，一边是种种职责，一边是心痒难耐想要写作，二者之间的矛盾让我紧张不已。我的时间是按小时、分钟划分的，而不是按季节和日月轮换。压力是一种无知状态。任何一件事都被当成紧急状况。其实，根本没有那么重要的事情。放松下来躺会儿吧。

所有作家都有一种天然的惰性。这是好事。好好利用起来。沙发是个好地方。抛开所有事情，在沙发上躺一天。这就像把醋和油混在一起摇匀后，等醋沉淀。油又变清了，你也清醒了。对写作来说，这是一个非常健康的起点。它让你重新记起那些基本要素：窗外的天空、沙发垫上的脚、头顶的天花板、下面的地板。

我朋友吉宁今天早上打电话过来。她刚做完一次巡回售书，整个人很狂躁，没法乘飞机来见我。我们原计划一起闭关写作。她说，也许她应该开车去卡梅尔瓦利的避暑胜地待几天。

我说：“拜托了，停下来吧。哪儿都不要去，就躺下来，把这一天躺过去。”

“躺下来？”她问。

“对，躺下来，就闲着。两天时间，哪儿都别去。剪剪脚趾甲，在沙发上躺几个小时。就躺着，什么也别做。”

“你开玩笑吧？”

“吉宁，你不知道，写作最关键的要素是懒惰。在这个社会，我们要学会滋养它。就无所事事地躺着。你觉得呢？你要到新墨西哥来奋笔疾书吗？躺会儿吧，真的。”

写作处于我们生活的底部。待你休息好清醒之后，写作的欲望会像泡沫或者古老的死鱼一样浮上水面。那时候，你就可以没来由地坐起身来，写一点。这样写出来的东西不会充满攻击性。你不会为了证明自己而去写。你只是单纯地写下一个又一个词语。效果会很好。相信我。




试一试




每个月挑一天什么也别做。不，不是一个小时或午后傍晚，是一整天。就无所事事地躺着。不要慢跑，也不要做饭。

我知道，我知道，你们有些人有孩子，有责任，但不管怎样，你肯定能找出一天。如果一个月挑一天做不到，那么一生中挑一天呢？找那么一天，彻底犯一次懒。不想穿衣打扮，就不要穿衣打扮。也别费事去刷牙，反正刷牙本来就是个麻烦事。让自己放任自流。

一天过去，晚上睡觉前，悄悄走到笔记本旁边，如果想写，就写一点，不写也不要紧。犯一天懒对写作大有裨益，能够在很长一段时间内为你提供给养。

我没有别的教诲了。偷个懒，就够了。




61 迷失



我和米里亚姆开车行驶在海德公园路上，去泡日式温泉。车爬到一个陡坡的时候，我对她说：“我的本科和硕士学位对我来说毫无意义，它们从来没派上过用场，也从来没有帮助我写过什么好句子，丝毫没有。这些证书现在要是在我手边，我会立马撕碎，打开车窗撒出去。我们还能看着碎片飘到山下去。”

“你的教师证呢？它不是一直让你很骄傲吗？”她插了句。

“是啊，是很骄傲。那个是技术类的。我能用来做点实事。”我点着头说道。车开到一处大弯道。“我有一天在想，如果我有孩子，我不会花一分钱送他们去上大学。大学太愚蠢，实在太愚蠢。但是技术学校——”我把手从方向盘上拿下来，“我会送他们去那里。他们能学到一些技能。”

我活像个乡下人，脸红脖子粗地在控诉，但我控制不住。我控诉那些年我浪费在课堂上的闲暇时间。接着，我又慷慨激昂地控诉教育机构。

“我也不相信教育机构。它们把能量抽走，冻结起来。过去活着的东西现在死了。看看早期的禅修中心，再看看现在的。看看合作社和天然食品。现在的天然食品都是包装好了摆在超市里。再看公立学校，死不了，永远有资助。不会死的东西也不会重新活。孩子们在那些教室里被慢慢扼杀，没有半点生气。”

“那么公共图书馆呢？”米里亚姆有个烦人的习惯，她总想让事物合乎逻辑。“还有博物馆呢？”

“好吧，我的确喜欢图书馆，尽管我从来不去。我更愿意去书店或咖啡馆。不过，图书馆确实存放着一些活物，比如一本好书，而且对外开放。你可以把书带回家。博物馆我就不知道了。有些博物馆让我昏昏欲睡，我得强迫自己才能不倒下去。”然后，我犹豫了。我近来看了不少很棒的展览，但小时候很多年确实觉得展览无聊至极。

那晚，我去听了一个关于离婚的讲座，主讲人有很名，他最初是由十二步匿名戒酒项目起家的。

当我看到一张票需要25美元时，我对艾迪说：“算了，别去了。太不可理喻了。”

“哦，拜托，”他说，“我们要看的可是一种文化现象。”

我妥协了。我对文化运动向来很有兴趣。

我们去得很早，坐在大厅里等。工作人员在布置摄像设备，不让我们进礼堂。我们一边等，一边回忆过去买票的经历。

“迪伦
 

[1]



 的演出票价才20美元。”我说。

玛丽接道：“我花了50美元看百老汇。”

“是的！”我来了精神，“我花过差不多的钱去看莉莉·汤普琳（Lily Tomlin）
 

[2]



 ，很值！”

门终于开了，我们冲了进去，抢到了前排座位。票上说会有现场音乐。我很好奇，他们怎么把现场音乐和离婚讲座结合起来。主讲人出来了，正当他声情并茂地讲到精彩之处时，突然停电了。

以前当过电工的艾迪对我们说：“这里经常这样。我们十年前就告诉过他们，要花六七千美元来更新设备。他们不肯。”

停电期间，主讲人给我们讲了个故事，讲的是一个因私生活混乱而离婚的部长。他在黑暗中一直讲，讲完了整个故事。电工维修的时候，他跳到问答环节，持续了差不多半个小时。有人打着手电筒，好辨认举手的观众。灯还是没亮，于是我们休息了一会儿。

我很天真，不明白为什么休息过后他又继续问答环节，直到灯亮。既然能回答问题，干吗不继续做讲座？一个小时过去了。回答某个问题的时候，他以自己为例，谈到了他的父亲，让我很是触动。我心想：“这就是他出名的原因。”突然，所有的灯一下子亮了起来。

他快速说道：“上一个故事我得重讲一遍。”

摄像机对准他，他又把那个私生活混乱的部长的故事从头到尾讲了一遍。我突然意识到，一切都是为了拍摄——这就是为什么灯灭了的时候他一直做问答。他不想在黑暗中继续讲下去，因为录不下来。我还天真地以为他是在对我们讲话，甚至还花了25美元来听他讲。他在讲那个我们已经听过的故事时，我环顾四周的观众，他们脸上有一种无辜被骗的神情。有些人甚至惊讶地张大了嘴。这个故事我们已经听过了。我们不重要，重要的是录影。

那一刻，他失去了我这个观众，他说什么我都不再相信。然后结末的时候，他又引用错了佛祖的话。他说，出于某种原因我们必须吃点苦头才能学到东西，就像佛祖说的，“人生就是受苦。”没错，佛祖是说过这话，但不是他嘴里的意思。怒火在我心里慢慢腾起。

艾迪说得对。我们去看了一种文化现象。有人从不需要交任何费用的十二步匿名戒酒项目起步，获得了帮助，一跃成为这个项目的活跃代言人，进而将它发展成了一个产业。然后产业先行，这个人又失去了自我。这次不是因为酗酒，而是因为名利。我眼见这个人与自我分离了，台上的这个人已经变成了一个机构。

这种情况也可能发生在作家身上。不要被自己写过的东西禁锢。继续去写别的东西。如果你是作家，你的工作就是写作，这样我们才能保持诚实可靠。如果你写完一部小说，觉得精疲力竭，不想再开始下一个大项目，那就一周做几次写作练习，维持能量运行。不要被你的作品禁锢。一个作品一旦完成，就与你无关了，去做点别的。





注释






[1]

 指美国摇滚艺术家、词曲创作人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。





[2]

 美国演员、作家、歌手。





62 为众生



弗朗西丝如今住在圣菲。一周前，她来陶斯的台地看望我。那天天气很好，没有风。我做了一顿健康又美味的晚餐：煎豆腐、野生糙米配蘑菇、蒸西兰花。弗朗西丝说，西兰花是她的最爱。饭后，我们喝了点茶。

“你想抽点大麻吗？”她问。

“我觉得我可能没有。我去药箱里找找。”我开玩笑地说。我从冰箱里拽出一个塑料袋，里面有一两片很久之前放进去的佩奥特掌和迷幻蘑菇，久到我一碰就变成了灰。这些都是路过我这里的朋友给我的礼物。我几乎没用过，只是放在我的“药箱”里。我把袋子放在餐桌上。

“嘿，那是两年前我给你的那片摇头丸。”弗朗西丝边说，边用手指了指。

“哦，那是你给我的？我都忘了。”我突然笑了，“我们来吃吧。”

我们把药丸融在一杯葡萄汁里，一人喝了半杯。之后去台地散了会儿步，没有任何感觉。我们是饭后服的，而且那胶囊毕竟也有两年之久了。我们走路回到了家。

我转头对弗朗西丝说：“我右脚有点麻。”

“怎么回事？”她问。

“可能是那东西起作用了？”

她耸了耸肩，不置可否。

快到家的时候，电话铃响了。我跑过去接，是明尼阿波利斯的梅勒妮打来的。禅师又进了医院，一来是受到了感染，二来上一次化疗也快到期了。挂了电话，我来到书桌前，点了一根长香，这香是我从日本的永平寺
 

[1]



 带回来的，道元
 

[2]



 大师就葬在那里。

我闭上眼睛。“好起来吧，我的朋友。”我看了一眼用大头针别在木书架上的禅师照片，弯腰鞠了个躬。

然后，我和弗朗西丝带上毛巾，开车去了格兰德河的一处温泉。我们嚼着口香糖，临近阿罗约翁多的时候，我们越嚼越带劲，越嚼越快。摇头丸开始起作用了。我们爬上一条窄道，穿行在格兰德河峡谷的黑岩中，一弯明月升起来了，照亮了前方的路。

我和弗朗西丝脱掉了衣服，爬进一处温泉池，池子旁边就是湍急的河流。我们没有说话。一个男人下来了，脱了衣服，远远就能看见他留着长发，文了很多文身。“啊哦，飞车党。”我心想，心里有点发怵。等他走到近处，我立刻松了口气。我知道他是个圣洁的人。我能感受到。他俯身进入水池。

“从陶斯来？”他问我们。

我点点头。

“我从南达科他州过来，过几天有日舞，我要领舞。你们知道日舞吗？”他问。

“知道一点。”我说。

他指了指胸口，有很多伤疤。“男人在这里自缢了，”他又指了指伤疤，“我们因此感受到女人生孩子的痛苦，也因此带着伤疤去往来世，因为我们给地球带来了伤疤，砍伐了它的树木。这是印第安人交配繁衍的时刻，也是狼、水牛这些动物交配的时刻。”他接着又给我们讲了在朝鲜打仗的事。大多时候我能感受到他的存在，就是禅师给我的那种感觉。

我和弗朗西丝从池子里出来，擦干身体，爬上了一处峭壁，并排坐在一起，望着月光下的河流，看了很长时间。我感受到了内心的悲伤，我知道那悲伤会一直存在。

弗朗西丝突然转向我说：“说一样你父亲给你的东西，正面积极的。”

我沉默了片刻。“他给了我生命。”我慢慢点了点头。

今天周六，是日舞的最后一天。他们已经跳了五天。他们邀请我今天去参加。我感到很荣幸，也很矛盾。感到矛盾，是因为我很久没写作了，我需要写作。我决定还是去广场找个咖啡馆，写作。我对日舞现场的一切心存敬畏，但今天长时间写作才是我存在的方式。因为写作时，我能感受到他们的舞蹈、这个节日、太阳。在这里，我独自一人，但我为所有人写作。

内观冥想大师杰克·康菲尔德上周在禅修中心说：“你独自一人冥想，却不是为了你一个人，你是为众生冥想。”

我们写作，也应如此。





注释






[1]

 日本第一巨刹，禅宗道场。





[2]

 日本佛教曹洞宗创始人。
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献给


我的父母，他们绝不会相信我会出版一本书

——甚至当我已经做到了。

而迈克，他鼓励我去写这本书。




致 谢



我希望本书中的每一页都清楚地表达了我深深的感激，许多人在我年轻的时候就鼓励我写一本书，是你们促成了这本书的问世。谢谢你们的建议、反馈、鼓励和给予我的修改意见，我不得不说，这本书中时时有你们的影子出现。

我特别要感谢那些阅读过这本书的部分章节之后，与我一起讨论并提出修改意见，使本书得以完善的朋友们：科琳·奥克利、吉布森·费伊·勒布朗、约翰娜·莱恩、戴安娜·雷恩、特拉·埃朗·麦克沃伊、布拉德利·菲尔伯特、克里斯汀·兹森、约翰娜·莱恩、迈克·哈维基、伊凡娜·维亚尼、詹森·马歇尔、劳拉·怀特、艾伦·斯帕多、珍妮特·博伊德、凯瑟琳·帕瑞拉。我同样非常感激能够得到以下朋友的支持，他们是洛里、温迪、伊丽莎白、劳拉、莎伦等。还要感谢我经常光顾的书吧，你们对我来说同样重要！非常感谢丽比·琼斯，你帮助我照顾女儿，使我能安心写作。
 

注1





莎伦·马歇尔——我的老朋友、写作伙伴、YARN

*


 的合作创办者……再多的语言都不足以表达我的感激，如果没有你，这本书的写作不可能顺利完成。还有丹尼尔·福德——你的SARK

*


 式关于艺术的信念经常给我带来很多创作灵感。拉达·帕塔克——感谢你的阅读，感谢你多次提出修改意见，让我不断完善这本书。
 

注2





还有许多我未一一提及的2012 YARN的成员——卢尔德、杰西卡、朱丽娅、斯蒂芬妮、安德里亚、 迈克、布朗文等。因为有了你们的创意和艰苦努力，我们的网站和期刊才能迅速发展。你们的热情给予我太多的激励，特别是在我写作这本书期间，非常感谢！

我是如此幸运，遇到了佩恩·惠林来担任我的代理人，她非常坚定地相信我的作品，赞扬和鲜花没有让我失去感恩的心。也十分感谢安·里滕伯格，谢谢你一直看好我，但愿我在书中的一些章节已经传达出我的感激之情。

非常感谢《作家文摘》出版社的编辑斯科特·弗朗西斯和皮尔·塞克斯顿，在你们的帮助下，让这本书的出版梦想成真。还有雷切尔·兰德尔，当你谈到这本书的出版，我非常激动，与你交流的整个过程都非常兴奋。谢谢克劳丁·惠勒，你设计了如此完美的封面使我感觉自己更酷了。感谢伊丽莎白·克瑞翰，谢谢你帮我订正了许多错误。还有朱莉·奥伯兰德，我庆幸我有如此好的帮手！

请允许我继续在这里重复我的感谢，我不得不在此表达对我的家庭的深深感激——迈克和我的父母——你们对我的信任对我来说意义重大，即使在这里重复千百遍也不为过，我爱你们所有的人。特别感谢迈克，感谢你的阅读和修改意见(注意：特别是现在已经出版的时候，我更要感谢你)。还有托德，你开玩笑说有个作家姐姐是件非常酷的事情。苏珊、杰伊、艾力克斯，谢谢你们的鼓励之言。还有小埃琳娜，谢谢你在妈妈写作时给予的莫大支持，我爱你们每一个人。




译者序 创意起于青蘋之末舞于松柏之间



2014年7月，正值北京的盛夏，中国人民大学出版社和中国人民大学外国语学院联合举办了中国首届创意写作研讨会，这是一次启动中国创意写作之旅的全国性会议。会议展示了北京大学、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、上海大学等国内一流院校在创意写作方面的成果，也介绍了一些地方院校为培养学生写作能力开展的不同程度的创意写作训练。这次会议充实的内容、国际国内专家的精彩发言、与会同行的讨论和会议中的即时创意写作实践，都富有启发性。我们广东财经大学中文系创意写作教学团队的11名成员参加了这次会议，收获颇丰。

广东财经大学中文系创意写作教学团队致力于以“创意写作”为突破口，对传统的汉语言文学专业进行改革，培养具有创意写作能力的汉语言文学专业人才。在这次会议上，我们团队和中国人民大学出版社商定了五本书的翻译协议，包括《写作是什么——给爱写作的你》、《好剧本如何讲故事》、《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》、《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》和《想象性写作教程》。

以下是对五本书的简要介绍。

《写作是什么——给爱写作的你》：这不是一本传统的写作指南，目的也不是教授写作理论与规范，它是一本写给渴望成为作家的青年写作者的书。作者从自己的亲身经历出发，阐述年轻时的自己为什么能坚持写作，是什么让作者能忍受写作过程中的种种折磨与打击，最终证明写作是适合自己的。这不仅是一本关于写作的书，也是作者内心情感的抒发，因为写作能帮助我们排除各种纷扰，让我们走到一起，探讨写作是什么、为什么成为作家是一件值得期待的事情。作者以自己研究写作、教授写作以及出版作品的亲身经历告诉我们，写作可以成为一种生活方式，通过研究与评阅别人的作品并进行创作，逐渐形成自己的文学品位，通过写作过上自己想要的生活。

《好剧本如何讲故事》：本书是电影剧本创作的一部实用宝典。作者罗伯·托宾是剧作家、小说家，曾任动作片的项目开发总监，出版过剧本写作方面的畅销书。担任项目开发总监的经历，使他有机会翻阅5 000余部剧本，对优秀剧本的标准如数家珍；而剧作家、小说家的身份又令其深谙写作之道，对于如何创作优秀的剧本有深入的思考和独特的认识。这些在实践中总结得出的丰富经验，被作者集于一册，呈现给广大电影从业人员和剧作爱好者，以期大家通过阅读此书，能够了解剧本创作的准则和技巧，以及如何遵循这些准则、利用这些技巧来创作结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻的电影剧本。此书篇幅短小、内容精练、文字简洁，没有过多的分析阐释或交代铺垫，作者开门见山、直截了当地将最核心的观点呈现出来，希望读者能够迅速完成阅读并尽快在实践中加以运用，具有强烈的实用主义色彩。

《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》：本书强调了波澜起伏、扣人心弦的好小说必须富于戏剧性，即通过制造冲突、设置矛盾，使主人公身陷重围、使主人公背水一战，从而在绝境中引爆主人公体内的潜能，在绝境中激发读者的阅读兴趣，使读者迫不及待，使读者欲罢不能。一部戏剧性小说以一个中心人物即主人公为焦点，该主人公面临困境；困境发展成一种危机；这种危机通过一系列纠纷构建成小说故事高潮；在高潮部分危机化解。作者旁征博引，通过对《老人与海》、《圣诞颂歌》、《包法利夫人》、《柏林谍影》、《飞越疯人院》、《洛丽塔》、《教父》等经典文本的分析，生动地说明了这些小说都是用戏剧方式写成的，而且都是非常棒的小说。本书例证丰富，从现实生活中拳王阿里、波士顿红袜棒球队到动漫中的“大力水手”，从家喻户晓的“小红帽”到有深刻政治寓意、历史背景的“加尔各答黑洞”、“英布战争”，作者信手拈来，通过比喻论证将一些艰深抽象的写作学原理，深入浅出地演绎出来。即使不是文学系科班出身的读者，也照样能流畅地将本书读下来，不需要担心要为艰深晦涩的专业术语而挠头。

《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》：本书介绍了高级的创作技巧，例如如何让你的故事角色既有活力又令读者难忘，如何加深读者的同情感以及对角色的认同感，如何增添故事的悬疑气氛以吸引读者，如何与读者建立一种契约并保持下去，如何避免犯小说家的七个致命错误，还有最重要的，如何带着激情去创作。书中在设置悬念、构建更清新有趣的人物、吸引读者产生更强烈的同情心、移情人物角色以及认可人物等方面提出了许多实用新颖的方法和技巧。作者不赞同那些让作家备受痛楚的虚假规定，它没有像“圣书”一样设置伪规则。作者关注的是作家对读者所做的承诺——对故事人物、叙述声音、故事类型等的承诺。想要让读者喜欢你的故事，你必须坚持你对他们所做的承诺，在写作的过程中尽量保持真诚、字斟句酌，以确保人物内心所感、确保句子表达的内容完整确切。作家应该扪心自问，你想通过这些句子表达什么内容？其间的细微差异是否是有意为之？本书为所有的作者提供了一个新的视野以及特别棒的建议，以简洁犀利的语言引导作者了解如何写作一本畅销的小说。

《想象性写作教程》：本书作者曾获美国国家图书奖等众多重量级奖项。在她眼中，所有的写作都充满想象力，对生活经验的转化或对词语的思考本身就是一个富有想象力的过程，令人信服的创作是在于写作过程而不在于事实真相本身；在大多数情况中，最为原始的也是颇具想象力的，而这恰恰也是最真实的。本书以想象为核心，努力平衡天赋和技能两者之间的关系，大致以下列方式进行内容编排：前六章覆盖想象技能的五大领域(形象、腔调、角色、背景和故事)，讨论的是在任何类型的写作中都适用的或不只与一种类型相关的技巧，并给出运用这些技巧的方式。第七章进入拓展和修改环节，关注的是如何把习作初稿拓展和修改成一个完整的作品。从第八章开始，转入纪实小说、虚构小说、诗歌和剧本四大类文体的专项创作训练中，研究的是四种文体各自的独特之处，以及如何将写出来的东西塑造成这四种体裁之一。每一个关于写作技巧的章节都会从这个技巧的讨论入手，同时在每个章节的开始都配有“快速热身”及“小试牛刀”等训练环节，作者期望通过讨论技巧和提供练习，让学生在投入正式的写作计划之前试验那些技巧，从而使教学指导过程不再令人畏惧，并激发学生的冒险、探索精神。

其中《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》、《想象性写作教程》、《写作是什么——给爱写作的你》为广东省教育科学研究“十二五”规划2013年度研究项目“‘创意写作’学科中国化之道路探索”(项目编号：2013JK070)及广东财经大学2014年度校级“创新强校工程”教研教改一般项目“‘创意写作中国化’探索与实践”的阶段性成果。

中国人民大学出版社近几年全力推出了几十本创意写作方面的图书，呈现在你面前的这五本书是创意写作翻译的又一次集中呈现，它体现了创意写作浪潮由北京、上海向广东的延伸，也标志着创意写作越来越受到“北上广”等各地的重视，隐现创意写作对于当下我国社会发展创新驱动的根基作用。上面五本书既包括了作为创意写作基础理论的想象性写作教程，也包括了小说、剧本等方面具体的创作技能，内容翔实新颖。

创意写作，英文为Creative Writing，指创造性写作。顾名思义，在中国，创意写作主要指向“创造性”三个字，它与“创意思维”和“创新性”紧密相关。因此，可以将创意写作视为创意思维训练和创新性能力培养的路径，可以为当下中国创新驱动、打造中国声音提供解决之道。目前，中国人民大学出版社率先大量引进的创意写作国外资源为中国创意写作的发展提供了基础材料，北京大学、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、上海大学、广东财经大学、广东外语外贸大学都在开展不同层次、不同角度的创意写作教学与研究工作，以“北上广”为牵领的中国创意写作浪潮初见端倪，未来发展空间广阔。

　　创意写作的展开路径大体有五个方面：一是解决传统汉语言文学专业忽视写作能力培养的状况；二是发展写作学科，培养写作学硕士、博士等高层次人才；三是培养人才的创新思维和创新意识；四是为文化创意产业发展培养基础人才；五是在科研上研究创新的基本动力。在具体发展中，创意写作人才的培养不仅仅是大中学校的任务，也是各级各类创意文化企业的任务，更是全民应有的意识，说到底，创意写作之创新精神关涉全体国民，创新不是一个人、一个群体的呼吁，而是整个民族发展的驱动力量。

“广东财经大学创意写作书系”包括翻译和专著两个系列，此次出版的五本译著即属此系列。具体工作由田忠辉教授负责，成员由许峰、代智敏、李子、王燕子组成。其中参加翻译系列工作的还有田忠辉教授带领的广东财经大学英语翻译专业硕士研究生杜瑾、刘曼玲、刘丽娟、周静、刘旭丽、吴梦瑜、魏小杰、林珺丽莎。小组成员积极努力，如期完成了这一工作。在翻译的过程中，大家析疑解难、合力同心，所有的成果都凝聚着集体的力量，这个学术共同体在建设中国创意写作的道路上团结一致、孜孜以求，快步走在探索中国特色创意写作的路上。

这一工作的开展与完成，还要特别感谢上海大学的葛红兵教授，他不仅给我们输送了认真诚恳的弟子许峰博士，还全力将我们推荐给中国人民大学出版社，给了我们感谢中国人民大学出版社费小琳、杜俊红、陈曦三位老师的信任、支持和督促的机会。在翻译工作的整个过程中，费小琳老师在默默工作中坚持的理想主义精神、杜俊红老师严肃亲切的敬业态度、陈曦老师严谨认真的工作要求，都给了我们深刻的印象。所有的朋友都聚集在建设中国创意写作的路上，积薪拾柴，创意未来。

创意写作的开展需要打破僵化的思维、突破各种禁忌和藩篱，需要主体性的唤醒、探索思想和语言的无限可能性，需要全民族的热忱建设和发出华夏的声音。创意写作将为解决文学教育问题、提升全民思维能力、打开创新意识提供驱动力量。创意写作训练是一个突破口，将为全社会未来发展提供创新意识和创新人才。围绕中国梦和中华民族的振兴，创意写作将使我们的汉语母语甦生，使我们的民族气质和地域灵性呈现。我们相信，基于中国根脉、以发出中国声音为动力的创意写作必将有一个辉煌的未来。

译者

2015年2月28日




前言



这不是一本写作手册，不是教科书，也不是写作指南，我知晓这一点是因为这类书我都曾读过、教过或写过。我倾向于认为这本书对年轻的写作者来说是一种心灵疗愈——我真希望我年轻的时候曾经遇到过这样一本书，也有许多人告诉我，他渴望遇到这样一本书。我所拥有的智慧和关于写作方面的知识，源于我长期不断的写作与实践，后来，我停止了我业余时间里最爱的长笛练习与钢琴演奏活动，开始将全部精力投身于创意写作。

“我希望你打算嫁个有钱人。”

“一定得找点实际些的工作去做，因为写作并不能挣到很多钱。”

“要能忍耐。”

“你可以创作魔幻故事，我听说这方面的作品挣钱更快。”

“你有没有想过创作浪漫故事？我听说这样能挣很多钱。”

“如果你能得到这工作就好好干。”

“不要辞掉你的正式工作。”

“这是一条漫长的路。”

小心！一定要小心！当人们看到我，一位年轻而富有创造力的作家充满热情时，大多数人会想要与我谈论以下两个问题：(1)金钱；(2)如何才能实现自己的目标。虽然没有任何一条意见来自于真正的写作者——我后来也得到了真正的写作者的意见——我必须承认，实际上，所有的意见都变成了现实。

是的，现实。

但是我希望你能坚持阅读。

因为实际情况是，当我还年轻的时候，我经常会听到一些令人沮丧的建议，虽然我依旧会面带微笑地点头同意并道谢，但我的内心却想着：“你疯了吗？当你看到明年我上了奥普拉的节目之后，你必定会收回你说的话。”

时光飞逝，当我已经三十多岁的时候，我仍然没有上奥普拉的节目，而且也不可能上了，因为她的节目已经停播了。但我依然在写作。实际上，我全部的职业生涯都以某种形式围绕着写作进行，有时，若是我的职业生涯偏离写作一点点，都会令我十分难受。

事实证明，有一些令人沮丧的意见并不是毫无道理，比如找一份正式的工作、增加忍耐力之类的建议，这些已经让我习以为常并且不以为然，因为事实证明并没有其他的路更适合我。

我知道，这令人疑惑不解。但这也是我写这本书的原因：阐述年轻时的自己(这也是许多年轻作家感兴趣的)为什么能坚持写作，是什么让我能忍受写作的折磨并经受各种打击最终证明写作是适合自己的。

我写这本书是献给那些年轻的作家的，他们拥有无限的希望和梦想，他们强烈渴望成功。但是还没有找到像《大人物》(The Big One，一本小说的名字)这样成功的路，也是写给像你们这样需要精神鼓励的年轻作者的。因为认识到许多爱好文学创作的青年们的需要，我创建了青年评论网(YARN)并担任编辑，创办了青年文学杂志，以此鼓励年轻的写作爱好者们。我不得不承认，我像一位写作老师那样在教写作，但是不要抓住这一点来反对我。这难以避免，在我因为有了小孩而移居马萨诸塞州之前，我已经教授如小说、诗歌等各种类型的写作八年了，但是我并没有打算沿用学校的教学模式来教授你们。

我承诺不会讲这类的话：“你们充满希望——只要能坚持写作，等等”，你们不需要，我也不需要。

另外一个承诺：没有写作练习，没有课后作业，没有你们不得不做的事情……

因为，这不是写作手册，不是教科书，也不是指导书——各地的图书馆已经有了大量的这类书，我做的只是在书的结尾提供一些参考书，你们能够自己找到它们并阅读。而这本书仅仅是你与我的书，因为写作能让我们审视自我、给我们带来快乐，因此我们走到一起，探讨“写作是什么”，以及“为什么成为作家是一件值得期待的事情”。








第一部分 开始写吧






1 撰写草稿




跑，快跑，越快越好……


实话告诉你吧，我在七年级时写的“这是一个夜黑风高、雷雨交加的夜晚”式开头的那些小说，其实并不是我小说写作生涯的初次尝试。事实上，我还在五年级的时候就已经写了第一部小说。小说的主人公是一个十几岁的小女孩。她结交了镇上的另一个女孩，结果却和那个女孩失明的哥哥坠入了爱河。我把这个故事写在了一本黄色的便笺本上，或者更确切地说，这个50页的故事在这本黄色便笺本上铺陈开来。两年后，我在写作上更加专业，并开始借用我父亲的电脑来创作。那是在1987年，因此，你应该能想象一个奶油色大箱子配上一个黑色显示屏、闪耀着绿色光标的台式电脑的样子。真是令人怀念！我把写好的章节都存在软盘里，并用点阵打印机打印出来，然后还要沿着连接纸页之间的穿孔带撕开。这使我经常被纸割伤。

我七年级时写的那部小说，是关于一个女孩和她的一些叛逆小伙伴一起离家出走的故事。他们想逃离一些重大的、可怕的、险恶的……陷阱，当初我自己都还不懂。我并不是那种会离家出走的孩子，我的朋友们也不是。我们穿着背带裤，戴着随身听，嘴里嚼着从好市多超市买的零食，那生活真是惬意极了。只有从《龙虎少年队》(21 Jump Street)的情节里我才了解什么样的烦恼会使得一个聪明的年轻女孩，即使有着慈爱的双亲，也还是想要逃离，而且越快越好。此外，我还是电影《西区故事》(West Side Story)的忠实粉丝。因此，恐怕我的这部小说也有一点该电影的衍生物的影子。后来，我决定要让故事里的主要人物和一个犯罪团伙擦出“火花”。当然，这都是因为男主人公的过错，女主人公只不过是他一个忠实但是明显芳心暗许的朋友。是的，如果我真的完成了这部小说，或者那一年我被吻过——这一点很重要——也许下一个情节就是接吻。

但是，在我创作那部小说(唉，至今还未完成)的几个月里，不论是女主人公还是我，吻戏并没有立刻上演。我花了好几页来铺垫那场吻戏，并且因此收获了第一批忠实的读者(参见“寻找读者”一章)。那是我第一次明白这样一个道理：如果作者怀着期待某件大事(接吻或者在和喜欢的人私奔的时候被官方逮捕)那样兴奋的心情来创作，那读者们也会抱有同样的心情来阅读。而且我还知道，有时候必须让性感男主角干一些坏事。比如，某种情况下，我觉得要让故事继续发展，同时也让主人公有事可忙，便不得不让男主角意外杀害某个人。

因此，这部小说的创作经历教会了我很多技巧。比如人物的塑造、如何让小说情节围绕人物展开、如何诱使主人公做我需要他做的事。我坐在电脑前，对创作出的每一个章节都进行着许许多多的字句删减和斟酌。可当我写着写着，会发现两个主人公的一些新特点，然后我会意识到前十几页写过的事件基本上不可能发生。因为，在他们的故事里我发现了一些与此不相符的性格特点。

啊！大概这就是撰写第一篇故事草稿的快乐和惊喜吧！

我和许多作家一样，都热爱撰写草稿。那感觉很像是和朋友们在驾车兜风。当然，我也知道有很多作家害怕撰写草稿，因为他们经常受到一些现实问题的阻挠：自我审查，文思枯竭，这样或那样的担心，拖延症，以及本书后面提到的一大堆的职业病。

当校订这一章的时候，我收获颇多。我顺便偷了个小懒，浏览了一下Facebook。惊喜的是，我发现一位已经发表过文章的小说家朋友发布了一篇关于撰写草稿的非常有趣的帖子。他分享了一篇关于“修订”的文章，另外附了这样一段话：


我其实并不赞同这篇文章的基本观点：“修订是作者所做的最重要的工作内容。”虽然这一说法貌似在写作老师中非常流行(更严格地说，这是因为“修订”是最容易教的部分)。一般我们在这一部分花的时间最长，而且做的工作也最繁重(我曾经花费了几年的工夫来修订终稿)。但是，我还是坚持认为“初稿”或者说“草稿”是创作中最重要的部分，它决定了修订的价值所在。这一部分确实相当难处理(具体说，是因为很难有一些可直接套用的方法，来挖掘作者的潜意识，激发创意思维)。


也许情况就是这样，而且某些作家可能深受其害。上面这位小说家暗示撰写草稿本质上是依赖直觉的一项工作，这点我也同意。这项工作不仅需要直觉，有时候还要你违背父母一心想让你当医生的意愿，或者身边的人都觉得你当一个作家的机会渺茫。一个作家经常从他的直觉中获取材料，听从直觉在不合时宜的时间(可能是凌晨1点)告诉他的不合时宜的事(可能是关于父母的或者是一段已经失去的爱情)。大部分人的直觉是不能很好地用工具将其具体化，因为直觉在本质上就是狂野而自由的，当你创作的时候，它发挥着无拘无束的本性。

安·拉莫特在改变她人生的著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》(Bird by Bird)的经典篇章“拙劣的初稿”中提醒人们：“我能写出东西的唯一途径就是先写糟糕得不能再糟糕的草稿……而写草稿时就应该像孩子作画一样尽情释放和驰骋，因为你要知道没人会去关注它，而且你也可以日后再去做那些修饰工作。”因此，请记得：没人必须要看你的初稿！你完全可以畅所欲言！这就是初稿的全部意义所在。来吧，不要只是用自己的内心去感受，都写出来吧！尽情地把你的灵感倾泻在这空空的白纸上吧！ 修饰、编辑、删改以及写作技巧等问题，就让它们留待以后。

初中时许多个下午时光，我都用来著述那蹩脚的逃亡故事。以上就是我这次写作经历的心得体会。我是因为热爱写作才去写作的，而在这个过程中，我又学会了如何更好地创作。我本可以把我因创作该小说而学到的东西一一列出来。但是，有太多东西仅仅与那部小说相关，和这里所说的并没有太大联系。这本书并不是教你如何更好地成为以发表作品为目标的写作者——市面上已经有太多这类的书籍了——而是帮助你以作家的姿态来写作、生活。这是两个不同的概念。以下谈论的有关我撰写初稿的回忆将会切入正题。

曾经，我尝试每天都坚持创作。

我经常在放学后写那个逃亡的故事。我先从莫拉德中学走路回家，然后吃点零食：薯片、饼干，如果我母亲在的话，也可能会给我弄一些水果或者芹菜条配花生酱。吃完零食，补充完能量之后，我就会去车库旁边的那个密室里。密室里有一种干狗粮的味道，父亲的飞钓装备和健身器材都存放在这里。但是，我经常用来打字的台式电脑并不在这里。我说的“经常”是指几个小时一次，但是也可能是每个小时一次，每次半小时。

我喜欢在天色昏暗的时候创作，有的时候我会吃过晚餐，等太阳落山了写上一点。同样，阴郁的雨天的下午也使我在创作中有一个好心情。昏暗的光线让我得以怡然自得地和我的故事人物们纠缠，这能够帮助我更好地体会他们的情绪、想象他们的处境。我猜这也是很多作家在凌晨2点时写作的感受。 他们只有感觉到故事人物是醒着的，并一起参与到创作中来，写出的初稿才有统一性可言。(近段时间，我更倾向于在白天创作，那个时候我大脑的状态是最佳的。但是偶尔在半夜或者清晨，我也会爬起来。那是因为一些恼人的事情惊醒了我，迫使我的思绪一直沉浸在最近写的故事情节里。沉思有时候让我无法入眠，所以我只好起身。)

然而，就算我喜欢昏暗的创作环境，中学时的我也经常在阳光灿烂的日子里写小说。应该说，每一天我都会写很多。

每天或者大部分日子都能够坐下来创作是很重要的，这可以帮助你完成初稿。

在我26年的创作生涯中(从五年级创作的第一部小说开始算起)，我发现，很多同行只会在一些特定的情况下才坐下来创作，比如说天色昏暗的时候，午夜过后，度假期间，离截稿时间只有三小时的时候，月亏而不是月盈的时候，或者当塔罗牌占卜师告诉他们条件理想的时候……是的，你已经知道我要说什么了。这么多年过去了，那些作家很明显不像我这样大量创作。他们只在某种情况下创作出比平时多得多的工作量——特别是那些“临时抱佛脚”的作家们——而我的小说页数总是以一种惊人的方式增长着。

还记得你的爷爷奶奶曾经给你讲过的那个耳熟能详的龟兔赛跑的故事吗？事实证明，这个道理是正确的——一个所有的专业作家都能认识到的道理。他们知道打草稿是每天必须做的写作训练，修改和润色也是，我会稍后再说这个问题。

日常写作训练并不意味着你必须在每一天都进行写作。对于有些作家来说是这样，但我并不如此，至少近几年来我并不如此。我的经验算是每周训练，请允许我详细说明。

大学毕业后，我开始写我的第三部小说。这也是我的第一部正式完成的小说。我几乎每个工作日都写作，并围绕我的写作日程精心安排我的生活，只依靠工作时间灵活的保姆工作和书店店员的工作赚钱。我每天早上至少有两个小时是用来写作的。但是，当我开始管理一个橄榄油商店后，我的写作日程就完全被打乱了。我必须花更多的时间工作，以至于早上的写作时间也不能有保证。这个情况在我读研究生的时候稍有好转。但是那个时候我已经没有计划的概念了，加之后来我又担任了教学工作，时间就变得零零碎碎。我所有的时间好像都花在了准备讨论会、备课以及评分的事务上。此外，我也想享受生活。我可是生活在大纽约啊！不去尝试各式的餐馆和参观博物馆怎么行！

我那个时候已经忘记了计划的重要性。其实那正是我按时完成创意写作硕士学位
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 的课程作业和学位论文所最需要的。我待在研究生院的首要原因就是将来想当一位作家。我当时的男朋友(也是现在的丈夫)迈克对我说：“你需要制定一个写作的周计划。”这番话让我察觉到，并不是我的教学任务或者社交生活阻碍我成为一位作家，而是因为我在时间管理上有问题。

我很善于寻求建议，因此我立马就去找寻最成功的经验。我找来一位以前的教授，以及我的一位好朋友，进行了促膝长谈。他们都以各自的方式坚持写作，但是本身并不是职业的小说家或诗人。就像很多表面上不以写作为职业的人们，但在工作中经常需要用到写作，比如教授和律师就经常需要大量写作。只不过，作家的作品是明码标价的。这两位朋友都对我协调写作和忙碌的工作以及社交生活的难处深表同情。他们也曾经遇到过同样的问题，并给了我和上面完全一样的建议：“你需要一个计划表，然后坚持执行下去。”为了帮助我解决这件看似简单的事情，他们向我介绍了一些时间管理类书籍，如伊维塔·泽鲁巴维尔的《发条的缪斯》(The Clockwork Muse)以及朱莉·摩根斯坦的《如何高效管理你的时间和空间》(Time Management from the Inside Out)。这些书确实帮助我脱离了这一困境。

看来，我真的需要做一个好的计划书，并且把我一周内计划写作的时间段都清楚地记录下来。只有写作的时间越规律，我写作时才越不容易被别的事情分心。

如同奇迹一般，那些曾经占据我所有时间的备课、评分以及其他事务，我也能一并完成了。计划的好处就是：我能够更快速、高效地完成更多任务，因为我不得不这样做。假如说没有每周写作6小时的计划刺激，我很可能就不会把批改一张试卷的时间从1小时减到20分钟。当然，这是在不损害我作为教师所必备的专业素质的前提下。

确实，当我越长大，责任也就越多。这也就要求我用更多的时间来履行这些职责。因此，我必须要放弃某些东西来维护我为写作预留的宝贵时间。具体来说，我缩减了去健身房锻炼的时间，烹饪相对简单的菜式，减少出门次数，以便我在早上能够保持清醒的头脑写作。但是，随着年龄的增长，我也越来越感觉到，要继续当作家，就必须坚持做计划。没有时间，何来章节？没有章节，何以成书？只是有一点区别，现在我的日程表是写在网上而不是像以前那样写在纸上。这也算是我为地球做的小小贡献吧！

在我初中的时候，每天打草稿并不断创作是一件快乐的事情，这也是我的私人专属时间。在这些时间里，没有家庭作业，没有坏女孩，也没有“他爱我，他不爱我”这类纠结的感情问题能够侵入。

今天我依然拥有我的私人专属时间。而此时，我恰恰是在陈述如何开始写作这件事情。




2 快乐写作
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有时候你知道你应该写作，但你就是太累了或者喝醉了，以至于不能全身心地投入写作。我经常遇到这种情况：当我本应该去写作的时候，却没有那个心情去写作。然后我的脑子里就会浮现这样的对话：

我可以洗衣服，也可以洗碗，也可以打个盹儿。

我也可以写东西。

或者打个盹儿。

写东西。

还是打盹儿。

不，克莉，你真的应该写作了。

啊，是啊，写作。这才是我现在应该做的。因为我是一个作家。如果我不写东西的话，如何能自称为作家呢？

但现在是下午1点钟。我早上5点就伺候我那蹒跚学步的孩子起床，现在写东西这个想法听起来真是令人疲惫不堪。但是我必须要写。如果我不写的话，我就会迷失自我、忘记我尚未写完的故事，所有为写作而付出的努力瞬间就会消失得无影无踪。

因此我必须先读点东西，继续开始写我的故事。

读书，我松了一口气。是的，我还可以读书。想到这，我又浑身充满了力量。我泡了一杯茶，坐在沙发上，盖着毯子，拿起一本书。对，就该是这样。

当我读书的时候，我就是在写作。尤其是当我阅读的是与我的写作项目有关的时候，我的阅读让我充满了写作的激情。这种阅读就是研究。作家们经常需要做这样的研究，强度或大或小。有些作家对这类研究既爱又恨。在我参加的一个哥伦比亚大学早期的讲座中，史洛卡·马克——该校教师中最杰出的小说家之一——正在谈论“研究”。我永远都不会忘记他曾说的一句话：“对待研究，最好是尽你所能地速战速决。”他认为在研究中磨蹭太久可能会延误你的故事，甚至让你的故事陈腐得像教科书。

然而，对其他许多作家而言，情况并不是这样的。尤其是那些写历史小说的作家，如唐纳利·詹妮弗或者赫斯特·多萝茜，他们就曾经对青年评论网表示过，研究自己的作品有很多乐趣。唐纳利透露说，关于她的小说(绝不是陈词滥调)“做再多的研究都不够。如果没有那一个个截止日期督促着，我可能现在还在研究工业革命！ 我开始创作之前就做研究，直到创作、编辑以及校对，我一直在研究。除非我的编辑说：‘立刻停下来!’”

《狼的承诺》(Promise of the Wolves)和《狼的秘密》(Secrets of the Wolves)的作者赫斯特·多萝茜曾经在青年评论网上写了一篇题目为“我怎样从讨厌研究到喜爱它”的散文。她在散文中的描述让研究听起来像是一次次惊心动魄的冒险：“在研究的过程中，我一路追赶着爱斯基摩犬穿越了法国阿尔卑斯山，在黄石公园勇敢地体验了零下40度的天气，在几百码以外观察狼群进食，也走过14 000年前先人驻足过的墙壁和绘有北美野牛和马匹的洞穴。”天啊！我也要买张票去那些地方！

在一个安静的地方阅读并思考关于写作的事情，是创意写作的一部分。你甚至可以跷着二郎腿悠闲地阅读。如果你负担不起在公寓里使用空调的费用的话，也可以找个舒适凉爽的图书馆。

我经常一边阅读一边记笔记。如果那本书是属于我自己的，我就直接在书上写，划出我喜欢的句子，并在书页的空白处记下我的感想。如果书不是我的，我就把笔记写在电脑里或者笔记本上。好吧，记笔记让我的阅读看起来更像是真正的写作，而不是所谓的“为写作而写作”，即便事实并不是这样的。因为我写的是对阅读内容的感想，写作过程也让我多少觉得不那么艰辛了。而且，这也并不是从无到有的创作。

当你成为一名作家时，“研究”并不是唯一能算得上是写作的阅读。因为语文课或者创意写作课的需要而阅读呢？这当然也是写作——因为你将在课堂上讨论你阅读的内容，从而能从作者的写作方式上学得一点东西，而这些知识又能够被应用到你自己的作品中。同样，因为加入了读书俱乐部而阅读小说、因为担任编辑而读书也是如此。至少对我而言，编辑的过程与写作过程有着密切的联系。

事实上，如果你愿意这么想的话，所有的阅读甚至是纯粹娱乐性的阅读都能算得上是创作。只要你在阅读中或者阅读后问问自己：“为什么我这么喜欢这篇文章？”又或者“为什么我对它的喜爱只到230页为止？”又或者“为什么它在中间写得很勉强，后面又好多了？”又或者“为什么这本书的后面和第一章的预示不相符？”如果你有这些疑问或者任何与此书相关的写作手法的疑问的话，那么，我的朋友，你就是在创作。当然，你还必须要回答那些疑问。你每次这么做的时候，就是在学习更多的写作技能。这对于帮助你成为更好的作家是至关重要的。

在一般情况下，事实就是如此。但是在更特殊的情况下，却是阅读过程本身让我的创作有了一些偶然却重大的突破。我在创作中曾经无数次遇到瓶颈——可能是其中一个角色不再有趣，又或者是情节停滞不前，又或者是我好像无法让人物做出他本该要做的事。几天后，我选了一本书来读，以作消遣。读着读着，书中的某些东西激发了我的想象力，然后，很快我就找到了创作中所遇到问题的解决办法。

阅读只是我创作的一个工具，以上这些说法多少有些唐突。这很容易抹杀掉阅读正是我创作的起点这一事实。有很多次它们都立刻成为我创作的起点。比如某个夏日我拿起路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》(Little Women)并爱不释手，以及我和《甜蜜谷》(Sweet Valley High)里面比我还冷静的小鸡一起放松的五年级时的下午时光，还有某个人在大学的第一周交给我一本她最喜欢的小说——拜厄特的《占有》(Possession)，并告诉我一定要读。她说得对极了，我一定要读那本书，因为读拜厄特的作品彻底改变了我的写作道路。(关于我对拜厄特的喜爱，请参见“创意课程”一章)

最先真正影响我成为一位作家的两部小说分别是肯·福莱特的《圣殿春秋》(Pillars of the Earth)以及玛丽安·纪默·布雷利的《阿瓦隆迷雾》(The Mists of Avalon)。陪伴我度过初中暑假的这两部作品让我重新思考了我的写作方式。如果你熟悉这些小说的话，可能会猜到我在中学时迷上了英国早期历史。是的，我承认这一点。甚至，我还去过有关文艺复兴的展览会，我在这本书中将会和盘托出。

福莱特的《圣殿春秋》让我看到繁杂和乐趣可以同时出现在同一部小说里。他的小说不仅充满了西部狂野的暴力争斗，还有一些令人心碎的性感浪漫。纷繁紧凑的情节纵横跨越几十年，全方位地展现了众多人物的生活，而所有的一切又都以这样或那样的方式围绕着一座20世纪的英国教堂展开。文中对那个时代的各种房屋、食物和服装考究的细节描写以及有关建筑史和工程学的知识随处可见。读完这本书，我不仅完全被它的故事情节打动，也学到了不少的知识。在这之前，我从没想过能够在读一部小说的过程中把乐趣和学习结合得如此相得益彰，并不是觉得这不可能，只是我从没想到要这么做。

文学作品可以既让人感觉身临其境又具有教育意义这一观念，在《阿瓦隆迷雾》中得以强化。虽然布雷利的小说本身并不像福莱特的作品那么具有学术性，但是我看得出他做了大量关于亚瑟王的传奇故事以及早期基督教的阅读和思考，以便能构思出布雷利版亚瑟王的传奇故事。正因为他的小说，我又迫不及待地读完了托马斯·马洛里和其他早期版本的亚瑟王传奇故事。虽然这些故事都远没有《阿瓦隆迷雾》的故事那么精彩，但却让我更加了解英格兰、神话以及传奇故事。而且，也是因为读了《阿瓦隆迷雾》，我告知妈妈将不会再去教堂。

关于这个决定，妈妈和我在我高中毕业那年大吵了几次。我是在信仰天主教的家庭长大的，而且在读《阿瓦隆迷雾》之前，我也确信基督教有着一段漫长而持续的受各方压迫的历史(《圣殿春秋》也使我确信这一点)。然而也许，只是也许，天主教所信仰的东西并不比它想极力征服的异教徒的东西更加可信。《阿瓦隆迷雾》把我的大多数想法具体化了，并且那顽固叛逆的女主角摩根也让我看到了自己的影子。

无论是作为作家还是普通人，这些书及随后我看过的一些书，它们改变了我。通过向我展示一本书所能关联到的可能性，它们使我开阔了眼界，广泛而深刻地反映了文学的多样性以及——可能有点老套的说法——人性的多样性。

因此，阅读吧！不要因为从玩电脑或者其他事情里抽出了时间来阅读而感到内疚。




3 偷听谈话



从孩童时候起，我就有偷听的怪癖。一切能偷听到的谈话我都不会放过，而且越杂乱有味的越好——相信我妈妈的朋友们，谁读这本书看到这一章都会不高兴。

但我由衷地想感谢这些人，她们的痛苦经历塑造了我的写作思维以及世界观。要不是我偷偷地观察她们，我的思维方式也不会像现在这么复杂、有趣。

别担心，我不会指名道姓的(对不起了，我的读者们)，也不打算特别针对某些事。事实上，她们应该庆幸，我的确也忘了到底是谁讲过哪些故事。我们说的可是15年甚至25年前的事，我偷听过许许多多发生在家里家外的谈话，所以在某种程度上，到底是谁、怎么样、在什么时候、在哪里发生了什么，早已变得模糊了，部分原因是我并没有亲身经历过这些事情。但是到我上大学之前，我就已经听过很多关于成人世界如何悲惨的抱怨：离婚、失业、毒品、酗酒、不孝、争夺家产等——而且遭抱怨的不只事件本身，也包括由此而来的情感伤害以及这样那样的建议。

那所有这些信息真的可以让我变成看懂社会、理解人生的优秀作家吗？

其实不然。当我竭力描述那些从未在我身上发生过、也完全没有真实经历过的事的时候，上述某些信息有时反而让我成为更差的作家。但是，每个作家都必须经历这个阶段，就像我一样。我完成的第一部小说——那部大学毕业后写成的小说，其实是我在高中时就已经开始酝酿的。这部小说写的是一位年轻的母亲把自己的女儿交给她不太正常的父母来教养的故事。整本书的主线围绕女孩的母亲、外祖母以及正在上大学、遭抛弃的女孩展开。而女孩的外祖父——从某种程度上说，他是这本书的中心人物——他的死正是这本书的核心事件。

那我有没有亲身体验过至少一丁点儿类似的痛苦经历呢？没有。或者我有没有偷听过有关事件的谈话呢？也没有。

但是，偷听谈话绝对是我写那部小说的主要成因。我从偷听的谈话里所了解到的(至今依然如此)，是人类经验中许多的道德灰暗面，以及人生中总会遇到的一些形形色色的人，也会面临很多并不一定是非黑即白、非好即坏的抉择。我想，正是这样的想法让我乐于创作更加有趣的小说内容。复杂性正是最有价值的小说的灵魂所在，像《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中狡猾而不可靠的述说者尼克·卡拉韦，又或者聪明绝顶但又有点病态、沉迷毒品的夏洛克·福尔摩斯，又或者《蝇王》(Lord of the Flies)中的暴力元素。

是的，我完成的第一部小说并不畅销。实际上，它甚至完全没有销路。

然而，它却以一种迂回的方式让我遇到了我的代理人。由于这不是本章的重点，我在这快速带过：写这部小说的时候，每周有几个小时我都要为安·里滕伯格工作。她是一位作品代理人，后来也读过我的这本书，并给了一些非常好的反馈意见。这部作品引起了她的兴趣，多年来她也愿意读我的其他作品。近十年后，好运终于降临——她的一位同行佩恩·惠林兴奋地读完我写的一部悬疑小说后提出要替我做代理。

因此，我想告诉你的是：你在楼梯上或者门外偷听到的谈话并不会直接导致某部小说的写成。但是，它们会让你了解这个世界，帮助你用自己的思维来思考人们的行为，帮助你了解他们为什么那么做。对于每一位作家来说，这都是无法用价格来衡量的未经雕饰的原材料。

但是，偷听还是能教会你一个写作技巧：它能让你了解人们是怎样交谈的。

一旦你从最初对人们行为的震惊中缓过来，就可以开始关注他们的语言了：人们是怎样对朋友、陌生人以及敌人透露这一信息的。你将听到各种各样的语调、句型，同时还伴有各种停顿、叹气、结巴以及身体语言(如果你能够看到谈话的场景，而不是在门后隔着玻璃偷听的话)。或者，你内心的小作家已经开始描绘你所不能亲眼看到的谈话场景，从而使因为偷听而不可避免会欠缺的空白部分得以填补。当你在电脑前开始编写对话的时候，你要学着使用真实语境中的“呃”、“嗯”之类的语气词，因为这些词在编写对话或者演讲稿时是个大难题。

事实证明，要写好对话确实很难。我在打草稿和校订的时候，其中的对话部分就经常困扰我。但是，我想在这里自夸一下：在我收到的所有批评中，“糟糕的对话”却是出现较少的。我想这绝对是多亏了我平时爱偷听。如果你也听过足够多的谈话，就可以训练用耳朵去捕捉人们交谈的方式，这就好比你想成为音乐家，就要学会欣赏古典音乐或爵士乐。

当然，这也同样意味着你在读到糟糕对话的时候，你的耳朵会“尖叫”着反抗。然而，这代价微乎其微，不是吗？

说到阅读，它之所以为我们呈现了精彩的谈话或好的文学作品，一部分原因不就是它让我们感觉到像是偷听谈话时的快感吗？当“你知道吗”这几个词出现的时候，你就会像苍蝇一样伏在墙上，准备迎接那些生动而杂乱的故事：疏远的儿女在父母弥留之际回来听到的最后几句话，男女朋友之间发生的激烈争吵以及(如果你还算幸运的话)过后又利用性爱来和好的故事，炎炎夏日午后失踪的小男孩的真实去向……

伟大的作品总是充满着等待被揭开的秘密。而对于一位作家来说，不论何时开始收集这些秘密都不算晚。




4 反馈意见



在读高中的时候，我为写作所做的最好的准备之一就是加入了演讲辩论队。这里我将简要介绍一下演讲辩论队，以免有人不了解(又或者如果有人正打算加入这样的团队，我也极力推荐)。顾名思义，演讲辩论队包括：(1)能胜任多种辩论形式的辩手，包括个人演讲到团队演讲再到“会议”式的辩论赛；(2)能驾驭各种演讲风格的“发言人”，包括诙谐生动的演讲表演(发言人要表演十分钟的喜剧、电影或者小说片段)和原创的演讲表演(发言人要根据特定的话题创作并作10分钟的演讲)。在地方高中，每星期六都会开展辩论赛；而在大学校园，每周末都有全天举办的时间相对持久、规模较大的邀请赛。

虽然，我在周末的巡回演讲比赛中(由狮子俱乐部赞助)取得了很好的成绩，但却是因为参加原创散文与诗歌的比赛，我才感觉自己成为了真正意义上的作家。这个比赛要求参赛者写一篇大概五页纸的短篇故事，然后在10分钟内表演出来。我很清楚地记得为演讲队编写故事和写演讲稿初稿时的心情：当感觉对了的时候，我背部的右下方就开始发痒。那是因为在我坐于电脑边开始创作之前，我都会先思考一下人物的塑造以及故事情节。一般情况下，整个故事的灵感会瞬间喷涌而出，使我完全卷入那故事中。在非常投入的时候，我还会哭上一阵或者开怀大笑。

是的，我觉得我真是个奇才。

高中一年级时，我在首次演讲讨论会上就从高年级同学那里听说了写作指导老师喜欢撕学生的作品，但正是因为这样，才让他们成为了更好的写作者。虽然我不赞成“撕成碎片”这种做法，但是这位看起来很和蔼、其实非常尖酸刻薄又满嘴胡须的秃头佬与那些明显非常爱戴他的三年级、四年级学生之间滑稽的朋友关系让我找到一点安慰。而且，我也不是没有收到过其他老师的反馈。我创作最开始的那两部小说时，就和我六年级时以及初中时的语文老师交流过。他们称赞了我写的东西，也提出了一些改进意见。

在第一次演讲训练中，我读了自己首次参加原创散文与诗歌比赛时写的故事。然而，我对于接下来发生的事并没有心理准备。由于指导老师白天要在办公室处理学校的行政工作，只有晚上才能来指导训练，因此，演讲队队员们只能定在晚上开讨论会。在那次讨论会上，我和几个新生朗读了自己的作品，并接受了大家的首次评价。因为我们是新生，指导老师事先就保证说不会让我们受那些自以为无所不知其实只有一知半解的高年级学生的刁难。

第一位朗读的人——幸亏不是我——一上来就道歉：“非常抱歉，这篇文章并没有我期望的那么好……”

指导老师立刻打断他：“永远不要为你的作品道歉。就好比我本打算呈上一部《哈姆雷特》，但一开始就为没有充分排练而道歉，你还会有心情留下来观看吗？”

不错，说得有道理。

听了指导老师对前面几篇文章的评论，我开始放松下来。他人并不坏，只是很直率。他明白自己作的评论，而且，他说的每一点我都赞同。但是到目前为止，他听到的都不是原创作品，而不过是一些故事的翻版。

轮到我的时候，我紧张又充满期待地读着我的作品，全程没有说过一句抱歉的话。我很肯定我写得不错，因为这篇文章是我在八年级时得过数次奖的文章的基础上改写的。看到指导老师露出真诚而温暖的笑脸，新生们因期待而摆出微微前倾的坐姿，我深受鼓舞。当我读完，我长长地舒了一口气。

指导老师继续保持着微笑，和所有人一起为我鼓掌。从他的表情来看，那意思好像是说“这女孩可以一路晋级到州级比赛”，至少当时我是这么想的。而我则主要是庆幸自己没有丢脸。

和对待前面的演讲一样，指导老师张开双臂看向教室里的同学们，转而问道：“你们觉得如何呢？”他以此来作为同学们发言的引子。

其中有一些真诚的赞美之词——特别是他也认同的那些——让我感觉很轻松自在。

然后他又问有没有人能提一些意见。

后来我意识到，这里全是些不安的作家兼演员兼艺术家青年们。因为没有一个人能提出意见。

“那么，”指导老师接着说，依然微笑着，“我有一些建议，但还是以后再说吧。”他又看了看手表说：“已经很晚了，我可不想在第一次讨论会的晚上因为晚归而惹你们父母生气。”

什么？

以后再说？

那要到什么时候？

难道我的文章差到他都不屑于给一两个意见吗？前面的文章他可是都给了意见的。

教室里开始零零散散地充满着暗自庆幸的嗡嗡声，好像是在恭喜我们终于安然度过了这个晚上。

我继续逗留着，直到教室里只剩下最后几个学生。“我的文章真的那么差劲吗？”我走上前问指导老师。

他露出宽容但又有点生气似的笑容，笑容中有一点讽刺意味，是那种你最爱的叔叔同时也爱你的人会给的笑脸。他说：“我不是说不要道歉吗？”

“可是我没有道歉……”

“你现在在怀疑你的作品。”

我没有再说话，因为不知道该怎么去回应。

“那你为你的文章感到骄傲吗？”

“是的。”我回答，其实内心已经不再那么确定了。

“那么，我的看法也就不再重要了，我会帮助你尽量写出最好的作品。”

“那你能给我一些意见吗？求你了。”

“好吧，”他说，好像“意见”是可以带来带去的东西。“那你什么时候再过来呢？”

后来，我们又继续聊了一会儿就回家了。中学四年以及那以后，我们每一次见面我都能获益匪浅，收到极好的反馈意见。

对我来说，指导老师的反馈意见更像是一场爵士演奏会而不是批评讨论会。他总会兴奋地要求我把他认为精彩的部分一遍一遍地反复读。然后，他会问我一些问题，帮助我把那本来就很精彩的部分变得更加精彩。然而，这所有的修改都是通过一次次谈话来进行的。我想，可能有的同学真的觉得指导老师像是在把他们的作品“撕成碎片”，因为我们谈话的结果总是他要我大幅度改动初稿。但是，我想变成更好的作家，因此我们的谈话是愉快的。谈话之后，我一般都会匆匆赶回家去修改讨论过的部分。

在接下来的四年中，像这样的谈话实在是太多了，我也曾经写过短文或者演讲稿专门提到这些谈话是如何进行的。因此，跳过这部分，我们现在说说演讲训练。在演讲训练的期间，我既得到了朋友们的赞扬，也受到了相应的批评。对于写作者来说，这两样总是缺一不可的。

在我的创意写作课堂上，我总是鼓励学生们——尤其是那些害怕开始写作的人，让他们把文章给自己的母亲、配偶、兄弟姐妹或者任何容易发现文章中优点的人去看。因为写作是艰难的，你对自己的写作总是会不自信。你甚至可能发现写作很讨厌。但是，如果你还是要迎难而上的话，你需要被告知你做得很好以及为什么你做得好。特别是当你询问的那个人知道他真正欣赏的是什么地方的时候，你可能还会有想哭的冲动。

然而，这是个充满争议的意见。也有很多写作者会告诉你要回避那些缺乏经验的读者：这些读者会一致给出好评，因为他们不知道自己说的是什么。说得文雅点，他们的赞扬可能人为地抬高了你的自我，然后变成一道“符咒”，使得你听不进去来自专业人士的正确但又刺耳的评价。

这个告诫似乎有点道理。但是，如果你提前知道前面那种赞扬会是夸大的，那么你就不容易陷进“符咒”里。你应该把它看成辅助你写作的推动力，而不是根本的原动力。因此，享受它吧，就当它是奖励自己的冰淇淋，但最终还是要靠“吃药”来彻底除掉病根。

另外，我在上面提到的“专业人士”是指广义上的。对我来说，我上高中时的写作指导老师和我的美国历史老师——高中校报负责人——都是“专业人士”，前者教会我如何塑造精彩的故事，后者教会我如何做调查以及写好短文。后来，我的很多同学以及来自其他学校的竞争对手都成了我的“专业人士”，他们具有丰富的经验，教会我很多写作的窍门，并且尊重我和我的作品，诚恳地给了我很多宝贵意见。

开展写作学习班的形式是：让一个老师和十来个学生待在一间教室里，然后他们互相提意见，从而使得每个人都从中受益并有所提高。在和那些我喜爱并尊重的写作者们一起学习的过程中，我从这些同伴身上学到的东西就算不多于从老师那里学到的，也绝不会更少。特别是当我看到付出往往取得更大的回报的时候，我更是觉得如此。换句话说，如果你给他人作品的评价够深刻，他们也很有可能会反馈给你同样深刻的评价。我受到的写作生涯中一次极好的“赞扬”，是高中毕业后指导老师拿来他写的诗要我评价，因为他足够尊重我的意见，所以才会期待我的反馈。

上述都是事实，尽管你可能只能用到5%的反馈。这里需要修正一点：我说的5%仅适用于那些艺术硕士MFA的写作工坊。他们明显比我在高中时要成熟老练多了。在高中那时，我觉得从写作指导老师以及其他老师那里得来的反馈，我可以用到50%；而从朋友那里得来的反馈，我可以用到10%。当我毕业的时候，这两项数据就变为接近20%和5%。但是，听取和利用反馈意见来校订文章是一种艺术而不是科学技术，是很难量化处理的。我给出这些数据不过是想提醒你们：不要觉得所有的反馈同等重要，也不要盲目接受所有的反馈。

上大学之后，我发现评论别人的文章还能达到另一个目的：帮助我形成和表达自己的文学品位。

举个例子，我在大学参加一个小说写作工坊的时候，发现自己不太喜欢描写有关生活中琐碎细节的故事——例如，描写一个人在车里一边听着特蕾西·查普曼的歌，一边想着他多么不堪的生活。我喜欢有情节的故事，故事中会发生一些矛盾，而这些矛盾最终也能得到较好的解决，我沉迷于这样的情节设计。在学校的时候，我意外地发现并不是所有人都喜欢情节类的故事。有一些写作者，特别是那些喜欢看唐·德里罗或者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品的那些人，他们觉得对于一个严肃的作家而言，情节是最不需要关注的。情节类小说就好比“芝麻街”(幼儿教育电视节目)，而语言才是小说中的高端艺术，就好比毕加索的画。关于这个争端，这里就不深入讨论了。其实，喜欢哪种小说不重要，重要的是学会怎样写出你喜欢的小说。你要知道自己喜欢什么、厌恶什么以及为什么喜欢或厌恶，因为这是学会怎样写出并写好你自己所喜爱的小说的关键。

给出以及接收大量的反馈意见让我明白了这些有关写作的深奥道理，也让我相信反馈的力量能够让我的写作变得更有价值。但是，请你千万不要觉得只有初出茅庐的新手才需要那些反馈。拿来你所钟爱的作家们的最新小说看看吧，只读“致谢”那一栏，你就会发现他们对那些读过初稿并给予反馈的人们的衷心感谢。

对了，这倒是提醒了我！千万不要忘记感谢你的读者们。他们可是在帮你一个大忙。对于我的那些读者们，在我有钱的时候，我会请他们吃饭；而在我没钱的时候，我就给他们做饭。而且我也乐意经常去读他们的作品。这是一个良性循环，而且好处多多。




5 修订文章



我在犹豫要不要向你坦白一件事。虽然在这里说这件事非常讽刺，但我觉得还是有必要告诉你：在写“修订文章”这一章的草稿的时候，我不得不完全抛弃初稿而重新写。虽然我在写初稿的时候就猜到这一章肯定不会是写得最好的，但是要抛弃它还是让我感到难过。我知道我这么做可能会有点矛盾，因为我不仅遵循了自己在“撰写草稿”那一章所提的建议，也没有遇到自我审查的问题。所以，这就很不幸地意味着：我在初稿里写了太多的陈词滥调，甚至表现得像个女学究一样指指点点。我说过，这不是我想要的结果！

然而，这并不是我第一次面临这种情况。我还曾抛弃过一整本小说的初稿，然后从零开始。但这并不是因为这部小说或者这一节的初稿没有好的内容。精雕细琢的语言、诙谐生动的对话以及鲜活深刻的人物形象一个不少。问题是，所有这些放到一起却没有收到好的效果，就好像呈现在眼前的是一棵棵繁茂的大树，却又无法成为一片完整的森林。

让我感到有点安慰的是：当我抛弃这么多素材的时候，它们还会保留在我的电脑里。我会原封不动地保存这些初稿，若用它来改写文章的话就建立一个新的文档。这样我就不会真的丢失它们，而我想从这些初稿中引用片段的话，也只需要复制和粘贴。在小规模的修订中，我也会采取类似的做法：当我修订的时候，我会创建一个命名为“剪切”的文档，然后把我非常喜欢但是又不太符合当前文章要求的句子保存下来。有时候，这些内容本身就是一篇完整的文章或者故事。

你可能已经察觉到了，我对修订的说明并不是关于校对的。校对包括检查文章中的拼写错误、语法错误以及风格是否统一的问题。这是你交稿或者向你的著作代理人寄出你的小说之前非常重要的最终环节。不过，它也只是最终环节而已。修订则比校对麻烦多了，它需要你认真听取朋友、专业人士以及你内心的“小作家”的所有反馈，听他们告诉你这个初稿是行不通的，以及你应该怎么去修改它。这是个非常艰辛而且痛苦的过程——我猜很多写作者之所以会抗拒修订，大概也是由于这个原因。

我也曾抗拒过修订。

就在我第三次参加艺术硕士写作工坊的时候，我的同伴们给我的最新文章的评价可以归结为一点：“多展示，少叙述”。 听到这些评论，当时站在教室前面的我都快疯掉了。我想要撕掉我的文章，大喊大叫一番。天知道我有多少次听到过这样的评价，大概从我上中学那时起，每年都有人这么评价！每年都有！

“我究竟在哪里叙述过头了？我感觉我处处都在展示啊！”我差点压制不住我的怒火。我用颤抖的手指紧紧攥着那几页文章，手心的汗已经将它们微微打湿。我能意识到我的话语中明显带着怒气，但是我不在乎，即使我经常努力让自己在讨论会上保持冷静。

这次讨论会的指导老师是我很钦佩的一位老师，她有着冷静的处事态度，经常提出非常实用的建议，对待学生也一视同仁。她向我解释说：“好吧，我给你举个例子，在第三页那里，你一直在叙述为什么主人公处在困境中，却没有通过情节来展示他真正面临的困境。”

“但那只有两个段落而已，”我据理力争，“后面一页我就展示了情节啊。难道我就不能做一点点叙述么？”

在当时那个尴尬难堪的处境中，我并没有完全明白那位老师的话。其实“多展示，少叙述”这一评价让我抓狂的原因并不仅仅是因为我听到过太多次了，而且因为：(1)有很多作家都是叙述不比展示少，例如，菲利普·罗斯，那为什么我就不能这样做呢？(2)我觉得我展示的东西也不少。多年以来，我都在尽力解决这个“所谓”的问题。为什么我的同伴们就是看不到我努力的成果呢？

那次课后，老师私下邀请我一周后的某个早上去她最喜欢的早餐店喝咖啡。她在那次早饭后说的话远远比她在课上说的那些话要触动我。她耐心地听了我对于多次听到那个评价而感到的困惑——我觉得写作工坊的同伴们这么说纯粹是偏见，我的作品并没有得到公平对待。

然后，她很和蔼但坚决地说道：“只要你叙述的故事能行得通，你当然可以想讲什么故事就讲什么故事。但你的同伴们认为你的讲述并没有你描绘的情景那么精彩。你可以写出惟妙惟肖的对话，当你文章中的人物在交谈的时候，我们是能够看到并听到他们的谈话的。因为，我们想看到更多这样生动的情景。”

因此，这也就意味着：我的叙述是糟糕的——至少相对于菲利普·罗斯来说是这样，而我的展示比叙述要好。这并不是说我不能叙述，也根本没有一条“规定叙述比例”的准则，而只是说我更加擅长展示而已。所以，并不是我的同伴们没有理解我的作品，而是我没有理解他们真正想要告诉我什么。

老师的一席话让我深有感触，从来没有人像这样让我看清过这一点。

这并不是一个笑话。我真的很尊重我的老师，而且我实在是听到太多次类似的评价，所以它最终给我留下了深刻的印象。我并不需要听从同伴们告诉我的每一个建议(请回想上一节我提过的5%原则)，但是，对于这个问题，我必须认真对待。

搞清楚这个问题后，我终于能够撸起袖子专心修订我的作品了。而且，不仅仅是我写这一篇作品因此受益，我的整体写作水平都因此而提高了。也就是在那个时候，我明白了有效的修订都是从尊重和认清模式开始的。有时候，不论那些反馈有多么的令人沮丧甚至令人发狂，但如果很多人都这么评价的话，那么，这就是种模式。如果真的是一个模式，或者是一个你非常尊敬的人给的建议，你就要考虑是不是要接受这个建议，并把它运用到你的写作中。

我希望我能列举出所有你可能会听到的评论，然后告诉你应该怎样去处理它们。但是我不能这么做，因为方法是因人而异的，或许你自己的处理方式比我的方法还要好。而且，记得我说过，我写这本书的目的是帮助你在写作之路上能走得更远。因此，当你在接受以及应用反馈意见遇到困难的时候，让你知道你不是孤单一人会更有帮助。是的，你不是孤军作战，也不是只有我陪伴着你，我们有很多很多志同道合的伙伴。或许某天，我会邀请你参加我的派对。那你一定会听到我的某一个朋友抱怨最终他是怎样把主人公写得不那么消极，然而另一个朋友又是怎样迫不得已在一部原本很协调的三章小说上硬生生地加上第四部分，又或者某位剧作家朋友又是怎样迫不得已舍弃并重写一部剧本中的某些诗篇。这都是因为他们听取了自己所敬重的人的反馈，而这些反馈形成了一种问题聚集模式，使得他们无法忽略它的存在。

好消息是，现在我的小说里不再有那么多的叙述了。在小说中，我设下一个接一个的情景，每个情景都充满着对话和情节。这些情景就像是火车运行的轨道，一段接着一段。然而，这种写作方式对我来说是困难的。我的习惯是倾向于叙述的，而且，有时候我还是会叙述。但是，我现在更加老练，更能意识到我什么时候是在叙述。而对于我写作中的其他一些关键弱点，也是如此。在写初稿的时候，我就把这些弱点扼杀在摇篮里并调整好一切。

没有成千上万页的修订经验，我在写初稿时就不可能体会到这种程度的自我意识感。而且，我偶尔还必须要做一些大的改动——就像这一章——因为我在写作中时不时会遇到一些新的问题。这就是为什么写作者们喜欢称“修订”为一个过程。它是个不断演变的过程，不然的话，修订会令人非常厌烦。

现在，当我想要叙述的时候，我就写议论文。在这种文章中，叙述是受欢迎的，人们甚至很期待叙述。相比小说而言，在这种文章中，我的叙述风格会使我更加有优势。研究如何写议论文也是提高我写作能力的重要方式。当然，我为学校、报刊以及演讲队都写过议论文。但是作为创意作家，我的非虚构类作品还是不太多。就算是这样，在我的文章中还是有很多叙述！因为我感觉总要在某些地方叙述出来，然后我就这么做了。

到此为止，我有没有让你觉得想深吸一口气，然后回去面对老师说的那个需要减少两个角色而多一点对话的故事呢？

还是没这种感觉吗？

好吧，那我就要冒着表现得像一位学究的危险来说了。因为我感觉再不分享一点关于修订的残酷事实，那我前面说的话都是在帮倒忙了。

在我读大学的时候，我经常听到人们吹嘘自己在前一晚花两个小时写的文章是如何拿到高分的。在我读艺术硕士的那几年，如果说我每次听到类似下面的对话就能得到一分钱的话，我现在应该已经很富有了：


“我不敢相信大家这么喜欢这篇文章，”一个写作者在写作工坊讨论会上谈论她的初稿时说道，“我几乎都没怎么在那上面花时间呢。”



“是啊，”另一个人附和说，“我也经常遇到这种情况。我辛辛苦苦花了很多时间修改或重写的东西经常拿到差评。然而，我课前匆匆忙忙赶出来的东西却受到表扬。”



“对呀，我也是！”又一个人说。


这些对话，以及那些截稿日期前一晚就能匆匆赶出高分作文的天才作家们，都在试图说服写作者们没有必要去修改作品，而初稿在某种程度上是神圣而不能修改的。

但是在初稿被称赞的同时，我在那些课堂上也听到了很多随之而来的建议。或许，参加写作工坊的同伴们给你初稿的好评要多过差评(在通常情况下都是差评要多过好评)，但是，那个初稿也不太可能是完美的，它还是需要修订。

我结识了很多作家，其中有一些正准备发表著作的认真的作家，他们从不会肤浅地看待写作工坊同伴们的称赞以及作品所得到的高分。回到家，他们依然会一遍一遍地修改自己的作品。有时候，他们甚至会抛弃掉大家都称赞的那一节，因为他们写着写着，发现那一节内容虽然精彩，但是却偏题了。我那个发表过作品的小说家朋友，那个我曾在本书第1章“撰写草稿”中提到的呼吁打草稿的重要性的朋友，也承认自己在修改过程中做了很多重要的工作，甚至“花费了几年的工夫来修改终稿”。由此看来，草稿的重要性并不能从本质上抹杀修订的关键性。

对于为什么有很多人在前一晚能赶出高分作文的原因，在这里我也有一种解释：“作家”总是比他那些不自诩为作家的同伴们要更精通于语法和基础文学分析。因为在空闲的时间，他的那些同伴们根本不会像他那样静静地坐下来推敲自己的文字。打个比方，因为一直处在较好的体能状态下，参加游泳队的人很可能比非运动员更会踢足球。同样，在课堂上，所有人都上交初稿的话，“作家”的初稿就更有可能拿到高分。然而，高分并不代表他们的初稿就是精妙文章与睿智思想的标杆。

很抱歉，让你看到了这个残酷的事实。

当然，有些时候，你真的就在写初稿时一下正中了“目标”。我猜那可能是因为在你正式组织语言之前，那个故事就在你的脑子里萦绕了很长一段时间了。让人高兴的是，你越多地练习写作以及写作手法，你就越有可能在不更改初稿的情况下收到好的结果。如今，我的初稿比我在高中的时候甚至是十年后我读艺术硕士期间的初稿都要好得多。多年来收到的反馈以及修订工作让我看到了我初稿中经常出现的那些弱点，因而，我也就能够有意识地去避免它们。

比方说：多展示，少叙述！

现在，你明白了吗？好的，终于明白了。




6 看电视剧



在我读中学的时候，我和妈妈每个下午都会一起盘腿坐在沙发上看《另一个世界》(Another World)。是的，这是一部肥皂剧，是一部长期播映(《另一个世界》从1964年开始播出了35年)，供无数大人们消磨人生中大部分时间的电视连续剧之一。

像很多妇女一样，在我和弟弟很小的时候，妈妈就迷上《另一个世界》这部剧集了，下午这一小时的消遣使她不用花太多精力就可以得到放松，而这也正是她需要的。我直到六年级的暑假才开始看这部连续剧(大概是这个时间，因为我也不太记得是从什么时候开始追这部剧，而且我妈妈大概也是在我大一点的时候才让我看这么庸俗的电视节目)，但是，我清楚地记得，在我很小的时候就瞥见过爸妈卧室里的电视在播这个剧，而且也听过妈妈和她的朋友们聊过剧中人物的命运。夏天的时候她们在各种泳池边聊，而冬天就在厨房里聊：杰克会不会背着玛丽和维姬有一腿？卡尔·哈钦斯会不会起死回生?洛娜到底是谁的女儿？

也许是因为放假了或者是在课外活动时间，我们看的是这部电视剧的首播，那些夏日的午后时光至今我都历历在目。这部剧是在下午1点的时候播出，因此我们常常会把中饭拖到那个时候吃，从而能够躺在沙发里边看边吃。在节目开始之前，我们先在厨房里准备三明治，一边兴奋地猜测今天的剧情里会有什么事发生，一边享受着芥末面包。对我来说，这就是慵懒的夏日午后该有的样子：一边吃着美味的食物，一边沉浸在《另一个世界》里。

上学的时候，也就是妈妈要教书而我要上课的时候，她就会把节目录下来。这样，我们就能在晚些时候补看回来。我们经常是从下午4点左右开始看。那个时候，我差不多刚写完作业或者刚从俱乐部聚会回来，而她暂时也不用准备晚餐。我们一起坐在沙发上，身体缩在毯子下看这部电视剧，不知不觉太阳就下山了，暮色也笼罩起来。老爸总嘲笑我们不该沉迷于这种肥皂剧。可是后来，在安妮·海切开始扮演一对双胞胎——善良的玛丽和邪恶的维多利亚——的时候，他居然也和我们一起看起来。因此，我们又得等到晚餐后才能和爸爸一起来看这部电视剧。也因为老爸同样没能抵住肥皂剧的诱惑，在之后的几个星期里，他一直都是我和妈妈的笑料。不过，我不得不承认：他的说辞——安妮·海切是个一流的女演员——真是个高明的挡箭牌，因为安妮确确实实是当红明星，在荧屏上演绎了很多精彩角色。

现在，有很多人会告诉你，这种低俗的娱乐方式已经不再适应大众需求，更别说适应那些有远大抱负的作家的写作视野了。

但他们大错特错了，我的观点恰恰与他们相反：有关小说创作的知识，我从《另一个世界》这部剧中学到的绝不比读任何小说学到的少。

部分原因是这部剧很早就开始对我有影响了。那时候，我还不了解成为作家意味着什么，也不知道在纽约的办公室里还有作家编写剧本，而剧中的人物并不是另一个现实世界中真实的人，因为他们会每天闯入我的电视屏幕，以至于我能够看到他们或刺激或隐秘的人生。

下面列出一些《另一个世界》教给我的有关小说创作的事情，顺序不分先后：

1.人物是很重要的。你需要靠人物来吸引你的观众。

2.你有一批观众，因此你要取悦他们。(你是你自己的第一位观众，你的创作取悦你自己了吗？)

3.回到人物这一点：有时候，最吸引人的、你最想要和她一起疯的人物可能是那个邪恶的人物而不是善良的双胞胎人物。

4.在伤感的时刻出现一点点幽默会很不一样。

5.背景设置很重要。比如8月的时候，有两个醉汉在波光粼粼的蓝色泳池里游泳；或者有两个年龄大点的人物在冬天时匆匆赶去欧洲；又或者你心爱的女主角在起火的房子里期冀着王子的出现……关键是，你一定要让你的背景设置得引人入胜且激动人心。

6.每个人都喜欢看的事件有：举办婚礼、谋财害命、人物起死回生或者其他类似的大事件。

7.分享故事和独自享受故事的乐趣一样多，或者有可能会更多。作者很希望观众们能够谈论他们的作品。

8.能够每天都和喜爱的角色待在一起的感觉很棒，而当他们消失一段时间，以至于你想要得到有关他们更多的内容时，那感觉会更令人迫不及待。

9.把握好节奏很重要。要让你的观众们等待一阵，但也不要等太久，不然他们会失去兴趣。

10.看到某个人物遭遇不幸，绝对比看到她悠然自得地在夕阳下闲逛要有趣多了。

你会发现，这个列表里并没有涉及相关写作手法上更细节的描述，也没有关于文章的大概念。对，就是这样。那些我在小说中能学到的东西，这里都没有。但是，这还是抹杀不了我从这部剧中学到了很多东西的事实。

在最初的时候，我想成为作家的想法可能就源于这部电视剧。我曾经就想写点能够像这部剧一样吸引我的作品。在这部电视剧中，我最喜爱的角色之一是披着羽毛围巾、打扮艳丽的小说家费利西亚·加伦特。平日里，除了忙于购置一大堆衣物以及举办盛大的派对之外，她都会坐在打字机前，创作当下最畅销的浪漫爱情小说，以此赚取薪资来支付那些衣物和派对的开销。当然，还有她最要好的朋友——帅气的花花公子卡斯·温思罗普，也是我最喜爱的角色之一，因为他有着黝黑而俊朗的面容，以及玩世不恭的表情(在我生活的地方听不到太多温文尔雅的幽默俏皮话，因此，这部剧中每次出现这种幽默俏皮话我都会记录下来)。

说到幽默，当我停止追《另一个世界》的时候，其实我还尝试过写电视连续剧的剧本。但不是太成功，所以我就不多透露细节了，我只想告诉你，在写剧本的过程中我才发现它是有多么困难。整个创作过程会涉及很多分支机构，以及各个创作团队(许多电视节目都是这样运作的)：规模最小但可能是报酬最高的中央机构会讨论出故事主线。然后，他们把故事大纲给下一层级的机构，由他们继续构思：在每周以及每天中各个角色身上将会发生什么。最终，这些人才会把所有信息交给下面的人去写出人物的日常对话。哇！有谁能想到写作会是这么复杂的团队工作呢？(事实证明，很多写作都需要团队的努力——参见“团队努力”一章。)

当然，最后创作出的作品就像电视剧一样，每天都要出品。每天都要出版！对于某些作家来说，这是他们的梦想；而对于另一些作家来说，这却是一场噩梦。我的意思是，你能想象每天都如此精彩吗？反正我不能，事实上，我现在就觉得必须马上去睡觉了。

然而，我说这些并不是告诉你应该去找一部电视剧来看。而是说，你应该找到一种除了阅读之外你喜爱的讲故事的作品形式，然后去研究它。你应该问自己以下问题：这种形式的作品是如何运作的？你又为什么会喜爱它？你要从中获取一些知识，然后想方设法地把这些内容运用到你的写作中。我们的青年评论网的罗德丝·柯齐格瑞恩就在她的博客中表明了一个类似的观点：“电影=写作培训学校”。在该博文中，她讨论了几部帮助她更好地写作的片子，并且说那些知识都是书中从没有教过她的。

电视剧确实是个每天教你讲故事和描述人物的好平台。《迷失》(Lost)、《欢乐合唱团》(Glee)、《广告狂人》(Mad Men)、《黑道家族》(The Sopranos)、《绝命毒师》(Breaking Bad)等就是其中很好的例子(这样的例子还有很多)，它们也渐渐取代了《另一个世界》在我日常生活中的位置(再者，与现在很多电视剧和网络剧的命运一样，《另一个世界》在1999 年停播了)。

然而，看那些备受称赞的黄金时段的电视节目，并不会教你如何讲故事这重要的一课，而只会教你如何成为写作者：怎么保持你的品位。很多人，包括我老爸，他们都对我看电视剧感到不满，因为电视剧一直被认为是给家庭主妇的消遣。

但是，谁能说家庭主妇就没有品位呢？小说的畅销与否就是靠她们来支撑的，因此，请别批评家庭主妇。

“家庭主妇的消遣”以及“打发无聊”这些词也使一些极好的作品类型受到了无理的责难。喜欢科幻小说吗?那就写一部！每种文学类型都将有很多伟大的作品诞生。你能相信还有一些人把青年作家的成功看成昙花一现吗？这真是大错特错啊！举出十个青年作家来，证明他们绝对是错了。

哦，是的，电视剧里总是有很多耸人听闻且荒谬的、不真实的情节。他们把魁伟性感的男子具体化了，还颂扬暴力，宽恕通奸行为。但是，他们仍旧能在几十年里的每一天都对观众们有着挥之不去的魔力。

如果你想成为一位作家的话，最好训练自己去抵御满世界的批评者——因为事实上每个人都是批评者——直到你能够勇敢地向人们展示你的作品！对我来说，维护《另一个世界》比维护我自己的作品要相对容易些。现在的情况依然如此，因为从各个方面看，维护自己的作品有时候就像是维护我自己。我很庆幸，在受到个人非难之前，我已经得到了这方面的训练。

还有，如果有人想要劝说你改变品位的话，你就问问他们的评判标准！




7 迎合之错



在我上高二的时候，我犯了作家生涯中第一个真正的大错。我说“真正的大错”，是指它导致了一些不好的结果。那个时候，我是圣玛丽高中校刊(刊名Kettle)的助理编辑。我从高一开始就一直努力，才得到了这个职位。在我任职之前，从没有新生在报刊部担任过这种正式的职位。当然，我可以向前辈编辑们卑躬屈膝，以求能写一两篇文章，但是想靠这样成为编辑中的一员是绝对不可能的。这让我又生气又担忧：我怎样才能从所有的新生中脱颖而出呢？(我错误地猜测所有人都想和我竞争，以便能够在报刊部担任个一官半职。)我怎样才能显示我很特别呢？

我知道自己还只是新生，现在才刚刚9月。我除了无来由地感到自己特殊之外，也感觉自己是一个庞大得让人生畏的高中学校里渺小的一员。而且，圣玛丽高中对于我这种新人来说是个全新的环境，这让我的压力又大了一些。我是从公立学校转学到这所私立学校的，我七年级认识的那些八年级学生们没有一个在这所学校读书，因此，我又少了一些支持者来帮我。我感到异常地孤独和渺小。

这些矛盾的情绪在我的体内不安地窜动着——我的特殊感、恐惧感以及不公平感(对于因我是一个新生而不能任职校刊部这一点)。一次晚餐的时候，我闷闷不乐地坐着，爸妈套出了我不开心是因为想就职报刊部这个难题。

爸爸的反应大概是说：“你不会因为这些就放弃吧？会吗？”

我几乎是滑稽地转了转眼珠，吞吞吐吐地说：“我可能不得不放弃了。”

然而，他并没有就此作罢。“克莉，你抱着这种态度就什么事也做不成。”他说。然后他给我讲了他读高中时候的一个小男孩的故事——可能是叫乔的一个男孩——他是校史上第一位成功加入校足球队的新生(我爸爸是球队里的中锋)。乔是这么做的：某个星期六，乔在训练开始半小时前就来到了训练场地。乔首先把他妈妈做的蛋糕送给教练，然后又向教练展示他能跑得多快、能把球踢得多远。爸爸总是有很多这样的故事。

我确信那个时候我是故意回复得那么愚蠢，因为爸爸的明察秋毫缓解了我紧张的心情，但又惹恼了我。因此，我回答说：“你是想让我给报刊编辑部的老师也做个蛋糕吗？”

这时候，我爸就知道他猜得没错，因此，他没有因为我的蛮横无理而生气。他只是笑了笑，说：“呃，通常情况下，蛋糕是有帮助，但我的意思是你可以找个方法让他知道你是特别的。”

“但是，这要怎么做呢？”我哭诉着。

这时，妈妈站在老师的角度想了想，插嘴说：“你能不能为校刊做一些他们还没有做过的事？”

我思考了一下，回答说不知道。

但是我已经明白了爸妈的意思。

不知道是谁——是我还是爸妈——最终想到了一个有用的点子。我们发现校刊上还没有关于音乐和电影的评论专栏！我很爱看电影，而且，我对音乐也略知一二，还会吹长笛和弹钢琴。因此，我打算成为校刊的艺术编辑！

你能想到吗？最后我成功了。

当这个想法已大致成形后，我写了一篇样稿，然后鼓足勇气把这个想法告诉了校刊的编辑老师。那个学年，他和编辑组的成员们讨论了这件事，最后他们同意了。

此外，我很自豪地说，那个专栏一直为那些有抱负的新生写作者们留有一席之地，其影响一直延续到我毕业后的许多年。如今，我从校刊网站上匆匆一瞥，发现那个职位居然还在，只不过改名为“艺术/诗歌编辑”。我仍旧希望担任着这个职位的是个活泼上进的新生。

前面所有的长篇大论都只是为了说明一点：为什么校刊编辑对我有如此重大的意义。在我读高二的时候，虽然我还没有当上主编(不过到下一年我就会是主编了)，我已经感觉到校刊在某种程度上留下了我的印记。从我还是新生的时候起，我就开始帮忙经营和改革校刊了，这让我感到很骄傲。

然后当我成为校刊主编的时候，有一天，校刊的指导老师——现在也是我最爱的老师之一——把我拉到一边，问我有没有兴趣为校刊写点东西。

我感到自己很受重视——一位老师亲自邀请我为他和这个学校做点事情——因此我仔细地听了他的想法。

他说的是关于加州试行的教育券制度的问题。大致说来，我校作为私人机构是很支持教育券制度的，并认为教育券制度能让更多不同群体的学生得以进入同一所学校。当然，教育券制度本身不是这里要说的重点，我将不会深入探讨它。重要的是，我被邀请为校刊写点东西，而且我也知道学校的立场是怎样的。

没有人告诉过我，我是要写支持还是反对教育券的内容。当时，我的老师——一位坚信人权平等、鼓励学生独立思考的老师；一位当我写了一篇严厉批评科威特战争的稿件，且因此失去一些朋友的时候，给予我坚决支持的老师——建议我，如果我乐意的话，可以写一篇关于这个问题的纯新闻而不是社论。

但是，我那次仍旧是带着不安的心情离开的。我是被大家称为“乖乖女”的那类女孩，成绩优秀，真心地喜欢我的老师们，也希望老师们能喜欢我。此外，我还很善于讨好他人，知道对教育券持何种态度能够让学校的大多数人满意。而且，在当时，我也并没有对教育券问题有什么强硬的观点，因此，又有谁会在意我写什么呢？

那时候，我还无法用谷歌搜索到教育券制度的相关信息，因而，我只能读一些宣传册。然后我又和父母讨论了教育券这个有争议的问题，以及我应该写些什么。但是，正因为是我的父母，他们只能告诉我：我认为怎么好就怎么做。

难就难在，“好”在这个问题上可以有多种解释。其一，我去逢迎人们的意愿；其二，我深入探讨教育券制度，深思熟虑后再决定我支持什么观点，然后就写那个观点；其三，告诉我的老师我根本不太想写有关教育券的问题，然后找更年轻、更关心政治的编辑们来做这件事。

现在想想，我发现当时我完全可以写任何我想写的东西，我爱的老师们不会有谁因此就对我有不好的印象。他们当然也没有因为那篇有关科威特战争的文章就看不起我，然而，我知道他们中有很多人是支持科威特战争的，他们必定觉得我犯了个严重的错误。其实，那个时候，我曾怀疑过，我是不是可以写我对于教育券制度的真实看法。但我又有个困惑：一个好学生，不就是应该要做老师和学校都想让你做的事吗？

我又是个“焦虑症患者”。因此，我对这个问题很是担忧。我写那篇文章之前就开始担忧，写的时候还在担忧，上交稿件之后也还是如此。而且我知道，这篇文章并没有写出我的真实感受。

终于有一次，在走廊里，我得到最爱的几位老师的赞扬，这时我的焦虑感才稍稍减轻。他们告诉我，他们很喜欢我写的那篇文章，而且说那是迄今为止校刊发表的非常重大的议题之一。

但是不久后，我又开始焦虑了。因为比我小两岁的我最好的朋友——他比我更加信奉自由主义，而且更关心政治——开始质问我：“你真的像你文章中写的那样想吗？”

“是的，”我回答，然后就转移了话题。

因为我知道，我并没有深入地调查和了解教育券制度。我还隐约地知道，如果我做了调查，可能就会忍不住写出反对这一制度的文章。那个时候，我觉得我是茫茫红色海洋中的一个蓝点，而所有赞成教育券制度的人群就是那红色海洋。

我有渴望被所有人喜爱的强烈虚荣心，而作家的身份又需要我去写自己的真实想法。最终，我向前者屈服了，这一直使我羞愧不已。

终于，那种强烈的羞愧感消退下来。但是，在我的脑子里，它余烬未灭，每当我想写一些逢迎人们而非忠于自己内心的文章的时候，它们就会立刻死灰复燃。

实际上，我现在依旧感到有点羞愧，能这么向你坦白，对我而言，可不是件容易的事。

因为二十年前这件看似微小的事，我长期处在羞愧中，而这一课也深深地印在我的心上。因此，你可能觉得我不会再犯同样的错误了。

如果你真这么想，那你就错了。

后来，我又屡次犯了类似的错误。但是，我没有一次感到过羞愧——而且，我很骄傲地说，那之后，我再也没有写过违背内心的东西。我只是写了一些别人认为我应该写的东西而已，被说服去写一些我本不打算写的东西还是在我的容忍范围内的。

就拿那部悬疑小说来说吧。我那时从没打算写一部、甚至都没有读过这类小说。我只是在一些场合偶尔看到过“文学悬疑”之类的作品，但我并不是你们所谓的悬疑小说迷——那些不断买小说，支撑着出版印刷业运营的疯狂读者们。

那是我和迈克的第一次约会，那时的我正走在我写作生涯的一个十字路口。在我不知所措之际，迈克说服了我去看PBS电视台播出的英国悬疑故事。我那时刚刚完成了艺术硕士的毕业论文，里面包括一部中篇和几个短篇小说，然而，所有这些都很难在文学杂志上发表。迈克和我经常讨论着下一步我应该写什么有趣又能卖得出去的东西。他建议我写悬疑小说。毕竟，我很喜欢看PBS电视台播的那些悬疑故事。

当时我很喜欢这个点子。实际上，我是相当喜欢它。在他提这个建议前一周，我从没想过要写一部悬疑小说。因此，当我发现我能很快地在脑子里构思出一位主角以及小说的故事主线的时候，我自己都感到震惊。我的主角名叫茱莉亚·布莱克威尔，她已经准备好迎接一系列的悬疑案件了。我这样构思着：她是一位英国教授，刚刚成为寡妇，她的特长是根据对比某部文学作品就能解开某个谜案。我打算模仿我最喜欢的小说《了不起的盖茨比》开始创作。

我兴致勃勃地开始写这部小说。首先，我通过阅读各个类型的悬疑小说来学习他们的写作手法，迈克和我也开始看更多的英国悬疑电视节目。我刚写这部小说的时候，就已经感到对茱莉亚及其所遇困境描绘的得心应手了。但是，最终我还是抛弃了这部小说的初稿——我曾高高兴兴地写了六个月，又辛辛苦苦地修改了三个月的小说，就这么被我放弃了。当我把初稿给我最要好的作家朋友们阅读时，我得到了许多类似的反馈：角色塑造得很不错，可是情节行不通。

好吧，我自己也曾怀疑过这一点。我还在学习如何写悬疑小说，怎么能希望第一次的尝试就会成功呢？因此，我打算再给自己一次机会。

做了个深呼吸后，我重新开始。虽然我还是用了相同的女主角，以及《了不起的盖茨比》等文学作品来作对比，但是，我构思了很多不一样的人物和故事情节。

当然，正是这篇小说让我有了自己的代理人。

那么，为什么这一章的标题说这是个错误呢？

那是因为，并不是所有的错误都是坏的。

并不是所有的错误完全就是个错误。这里的“错误”就在于我这部小说的初稿中——我努力去写一部书，一部标准的悬疑小说，但这并不是我的本意。当我把自己束缚于这样一个困境——一定要努力去构思出这部悬疑小说的框架的时候，我就知道这是个错误了。而且，我最终也没有成功。

因此，这第一次的尝试是个错误。

但是第二次、第三次以及第四次的草稿就不是错误了，虽然最终这个小说并不是一部标准的悬疑小说，我的代理人却很喜欢它，这令我很开心。不过，处理我这本书的编辑们看不懂这是本什么书。因为，它既不完全是一部主流的悬疑小说，也不是一部文学上能称得上独立的小说。

那这又是不是一个错误呢？

我并不这样觉得。当然这并不是因为这本书让我因此有了代理人才这么说。

写那些草稿和看电视剧一样，它们都让我了解了很多有关写作的知识。甚至在我尝试套入我所认为的悬疑小说作品模式的时候，我也了解到了节奏以及精心布局的好处，而这两个写作因素却是我之前没有给予过太多关注的。抛弃第一次初稿除了教会我要适应改变以外，也教会我要怎样去写一部成熟完整的小说。在我写第一部和第二部小说时，因为有时故事进展不顺，又或者因为一些快把我脑子塞爆的情节、人物、反馈等问题，我也曾短暂放弃过要继续写下去(这又是另一种错误了)。而我绝对不会让这种事再发生，我也确实没有再犯。

这绝对不是个错误。




8 另辟蹊径



在斯科特·威斯特菲尔德独特的吸血鬼小说《最后的日子》(Last Days)中，青年音乐家珍珠总是使用“另类”这个词来形容她所喜欢的思想和音乐，就如她说：“这是什么音乐？噢，原来是这个另类的新乐队。”她的意思是，令人惊奇的好的艺术总是由艺术家们从与众不同的角度来发掘的。通常人们希望你从正面来思考你的作品，这个方法非常适用于学校论文，你可以回答一个问题或者快速地用事实来支持你的观点。但是，对于创意写作来说，我发现另辟蹊径能达到更好的效果。这是因为，这个方法可以让你创作出最令人称奇、最引人入胜的作品。

在这里，我不会另辟蹊径，而是打算从最广为人知的角度，直接列举我最近欣赏的一些“非另类”的作品来做例子。然后，我再告诉你另辟蹊径的方法是如何影响着我们漫长的写作生涯的。是的，这一章会有点“剧透”其他书的内容。但只有一点点，我保证我所讨论的这些书内容丰富、情节复杂，就算你可以从我不得不提到的一些内容中知道一点儿故事的结局，它们依然非常值得你一读。

另辟蹊径的写作方法有很多种。在情节方面，很少有书能超过利巴·布雷的《逐渐牛化》(Going Bovine)——2010年获得由美国文学协会颁发的普利策文学奖——这算得上是很好的例子。难道布雷只是某天早上心血来潮，喝着咖啡就突然说“我打算写一部宏伟的青年文学著作。它讲述的是一个16岁就染上疯牛病的抽大麻的失败者卡梅伦的故事”？不仅如此，在那个心酸唯美的故事结局中，她还用她高超的技艺，魔幻般地诱使我们爱上了这个卡梅伦以及他的一切。

在这里，另类元素就是：疯牛病！当然还有滑稽又病态的小矮人贡佐，以及认为自己是维京神巴尔德并不断吹嘘的花园守护者，还有那名为达尔西的天使以及远游终结之旅。而且，还没等我弄明白这书中所有荒诞古怪的角色们都干了些什么的时候，他们就已然消失不见。我想这本书大概是以《堂吉诃德》为原型的，但这一点也不影响它的另类特征。在很多方面，二者相似之处反而更加体现了它的另类。

我私下并不认识布雷，虽然我很希望有天能和她见个面，那样我就可以向她请教一下她怎么写的这本书。但是，幸好我没有因为要写这一章内容而去结识她，因为如果我这样做了，那我就会直接问她到底是如何构思出这个故事以及她另类思维的秘密了，但事情并不是这么简单。事实上，就算是作者，有时也不了解自己最伟大作品的秘诀所在。正如米兰·昆德拉在他博学但实用的著作《小说的艺术》中所说：“小说家不仅不是任何人的代言人，我还敢说，他甚至不是自己思想的代言人……因为伟大的小说总是比它们的作者还要睿智。”

《逐渐牛化》这本书是如此充满另类思想，以至于我能想到它得以存在的唯一解释就是：利巴·布雷放任她的想象力自由驰骋。

但是，实际上要做到这一点，可比想象的要难太多。

曾经，一些知名作家(如20世纪50年代时“垮掉的一代”)以及油画家(如超现实主义画家)经常感到需要依靠毒品才能使他们的想象力处在高度兴奋的状态。然而，在后哈利·波特时代，我们现在知道，作家们并不需要依靠毒品来使自己的想象力得以天马行空般地翱翔。

当然，并不是我们每个人都要像布雷那样努力去写“另类”的作品。那会使人精疲力竭的。我反而认为，当我们想坐下来写这类作品的时候，就应该知道自己有能力去写好它。那到底如何才能进入“另类”式思维的头脑空间呢？我真希望我能给你们一些建议。然而，所有的写作思维都是没有既定公式的。我能肯定地告诉你，我不会去写《逐渐牛化》这类书的原因之一就是自我反思。因为在我的头脑中，自我反思时那讨厌的声音总会说“这很愚蠢”，又或者说“只有你会关心那些事”，又或者“疯牛病？怎么？你以为现在还是1997年吗？”。

因此，我如果想要像布雷那样有着“另类”式思维的话，我就必须拿口套来封住自我反思的“思绪”。

这真是异想天开！

我恐怕得需要狮子嘴那么大的口套吧！

有时候，另辟蹊径的写作也可以更安静、更学术一点。例如詹妮弗·唐纳利所写的获得过普利策图书奖的《北方的光》(A Northern Light)、《革命》(Revolution)以及一些专门为成人所写的历史小说。《革命》这部小说的内容极其丰富，跨越了两个时代的背景(一个是当代的巴黎和纽约，一个是18世纪的巴黎)。全书讲的是一个音乐天才少女通过在巴黎的一个时光隧道穿越到两百年前的故事。当然，除此之外，故事里还有失意的法国国王、城市战争的爆发以及一个小女孩的初恋。然而，这个故事的另类之处就在于它对历史、地理以及人性描写的巧妙处理。

出于对昆德拉的尊重，以下有关写作过程的某些事是写作者们应该知道的。青年评论网曾经采访了唐纳利，她也曾提到过她写这些小说的缘由：“有些东西就是抓着我不放，”她说，“例如《革命》这本书，首先是《纽约时报》上的一篇文章呈现给我一颗处在玻璃罐里干涸的心，它激起了我内心强烈的情感，让我感到唯有通过故事才能使其得以抒发。”唐纳利就好像是把那干涸的心放在玻璃罐中，然后用她的文字来浇灌它，又从侧面突然拿走它。

在写作的过程中，我并不擅长语言文字的字斟句酌，我更擅长架构情节和设计人物。这当然是好事，如果我更善于分析语言的话，这一章将会充满着许许多多另类的例子。例如萨曼莎·舒茨、特拉·埃朗·麦克沃伊以及桑娅·索恩的诗文小说，也就是那些全部由诗歌组成的小说。你应该能想象，一直谈论那些裹着文绉绉语言的“伪”小说作品有多么乏味。反正，不论我的想象力如何发挥，我都不会这样做。

即使在我写下一部小说之前，我的大脑对于“禁止发表的言论”的遐想会停止一段时间，我还是对给自我反思安个“禁言”作为解放想象力的唯一办法颇为不满。

以下另一种“另类”作品的例子可能会对我们更有帮助。

我在上创意写作课时最喜欢布置的作业之一，就是从戴维·洛奇的作品中抽出一些内容来，让学生们根据提示写作。在他的小说《思考》(Thinks)中，有一位创意写作教授，她让学生们想象自己是蝙蝠，然后以蝙蝠的视角，但是从一位名作家的口吻来写一篇短文(如果你想知道她为什么想到蝙蝠的话，我极力推荐你去看看这部小说)。

在该小说中，戴维·洛奇编了许多学生们因为这个作业而写的滑稽可笑的文章。当然，这些文章都以埃文·威尔什、马丁·艾米斯以及塞缪尔·贝克特等人的口吻来叙述。这让我想到，我在课堂上也可以使用类似的方法。在我看来，这个作业就是要让学生们思考不同角度的角色及其观点，了解如何去塑造一篇文章，以及为什么视角与观点既有重合的地方，又是两个不同的概念。我认为洛奇布置的这个作业奇就奇在：它迫使作者抛开自己的人性，而把视角和观点孤立出来作为写作训练。

我在课堂上听了学生们念自己的文章，发现这个作业除了向我们展示独特视角和观点以外，还带给我们很多其他的收获。为了向洛奇致敬，我举个他书中的例子，或许你可以拿来借鉴一下：


选一本别具风格的作家所写的书或小说(即选定“视角”)，并复印出你所选定作为例子的那一两页，注意要标明出处(即著者以及书名)。



然后，想象你是一条狗(我不是开玩笑)。用你所选定的那个角色，站在一条狗的视角写一篇500～750字的短文。这篇短文不需要是完整的故事，你可以想写什么内容就写什么内容，只要你是以选定的角度站在一条狗的立场阐述就行。


在课堂上，对于这种短小又不评分的作业，我一般会请那些自告奋勇的学生大声朗读他们的文章，然后由其他学生来给出评价。然而这一次，学生们表现得异常积极，他们都无比渴望与大家分享他们“作为”一条狗的故事。

毋庸置疑，这些关于狗的文章把个别作家的风格发挥得淋漓尽致，时而真诚得让人心碎，时而滑稽得让人捧腹(虽然我的学生都是初学者，但他们写的这些短文确实与洛奇在书中编的那些不相上下)。完全不费吹灰之力，这个作业在该学期激发了很多学生最优秀、最“另类”的作品。我猜想，班上的每个人都读过他们的文章了，因为时间的关系，我还不得不从后面的课中挤出了时间，这样才能保证所有想在课堂上朗读他们作品的学生都有机会。

那为什么学生们会如此积极呢？

我写了一封电子邮件给我的两个学生——他们现在已经是青年评论网的职员——来询问缘由。但是在我等待回信的期间，我心中的写作思维认为我自己也该深思一下这个问题。

我猜这大概是因为这个作业本身带有一点“另类”特点。当然，这都多亏了洛奇的功劳。同时，这个作业也非常具有挑战性，它迫使学生们远离自己擅长的领域，要求他们不能站在第一人称或其他熟悉的视角，而必须抛弃所有的人称，并完全把自己当做自己所选的狮子狗/雪纳瑞狗/达克斯猎狗/猎犬中的一种。另外，学生们还得要适应其他作家的口吻，然后在一个狗的身上体现这种口吻。讽刺的是，虽然这个作业给他们的写作设下这么多限制条件，但这些限制条件反过来却把他们带到一个激发他们无限创造力的想象空间。

之后，从我学生那里收到的回信也证实了我上面的话。另外，他们两个人都觉得当把自己想象成狗的时候，他们很难认真对待他们自己以及他们的写作。而且，他们不能把任何事都认为是理所当然的——他们本身并不是狗，因此他们必须思考狗的动机是什么。同时，他们其中一人还说：“这个题目让我们不再担心会犯错误，因此也就为我们的创造力放松了束缚。”

谁又能想到会是这样的结果呢？

正如我前面提到《逐渐牛化》时所说的一样，“另类”式思维的关键之处就在于你不能太较真，而是需要放下所有的担忧和对自我的审视。但是，说得容易做起来难。如果你独自一人无法做到的话，那么，你就是时候给自己一些任务了。试试“如果……那么……”这个词吧。如果我被鉴定出患有疯牛病，那么……如果我发现了已逝法国国王的真心，那么……如果我是一条狗，那么………

你问的问题越是离谱，可能最终你的作品就越令人称奇。

约翰·科里·惠利和他的朋友兰迪·安德森拿来激发对方创作的“随机词语挑战”任务也是相同的原理(由于我们极力推荐，青年评论网最终发表了他们的这篇文章)。简单来说，他们让对方用自己随机列出的单词写诗，这个方法使他们收获了令人惊喜的成果，尤其是惠利，他是一个散文家、小说家，而不是诗人。想了解更多的内容，请登录青年评论网，我保证你会有收获。

在某种程度上，写这本书也是我给自己的一个任务。我已经有几年都没写东西了。对此，我有很好的理由：从康涅狄格州搬到马萨诸塞州，我有了自己第一个孩子，成立了青年评论网。但是，当我的女儿埃琳娜睡熟了，而青年评论网那边的事务也不太多的时候，在那些宝贵的时间里，我总会强烈地感觉想要写点东西。这时，我开始着手写一两本小说，但却始终无法让自己融入故事中。

我对写作的这种冷淡态度，有几个原因——好吧，其实只有一个是真正的原因：因为我害怕了。看到我的第五部小说停滞不前，我害怕这一部小说最后也会无疾而终。

是的，我需要想办法重新树立信心。

但是我又不想做无用功。

因此，我要另辟蹊径，开始思考我的写作。

后来，青年评论网获得了国家图书基金会的创新阅读奖，因此，我更加应该思考如何能做好编辑，以及我的写作如何能辅助我的编辑工作。我创立青年评论网，是因为我觉得有必要设立这么一个线上杂志，以便一些作者的短篇故事有地方发表。

我的写作之路还很漫长，而且我也并不打算这么快就和这种生活说再见。只是，我真的需要一个新颖的项目给我带来继续前进的动力。虽然我很确定我不会就此停止写小说，但是在这个时候写小说就是激不起我的兴趣。

而且，我还有一个疯狂的想法：写一本关于写作的书。

在2011年夏天的大部分时间里，我都在思考这些事以及我到底应该怎么办。我觉得我应该迫使自己专心于小说创作，但是，写一本关于写作的书的想法越来越强烈。我发现我的脑子里时不时就会迸发关于应该写哪些章节以及相关章节应该包含什么内容等灵感。我搜索了一下市场上类似的书籍，结果让我万分惊奇——市面上竟然还没有我想写的这类书。

终于，在一次驾车远行中，等我的女儿在后座睡着的时候，我把这个想法告诉了我的丈夫。与丈夫的交谈帮我认清了我创作这本书的真实想法，以及我的创意所在。在他的鼓励下，我给我的代理人发了一封邮件，问了她对我要写这本书有什么看法，结果我得到了她的大力支持。意外的是，我一直所做的努力，匆匆记下的笔记等，都成了我写这本书的选题申报材料。因此，在某种程度上，我又领先于同批申请人。

然后，我的代理人将我的著书申请表呈送给出版商，在等待出版商回信的期间，我又开始写一部新的小说。这样做能使我的脑子免于杂事的打扰，也是为了记录下我最初为什么想写这本关于写作的书。现在，这本小说已不是几个月前我曾构思的任何一个版本。由于我有了全新的写作体验，这本小说讲述的正是全新的写作创意。

写非虚构作品——另辟蹊径的写作体验——重新激发了我创作小说的灵感。因此，你也快去体验一下吧，这将是一个摆脱写作困境的好办法。




9 理性写作




我一直很喜欢济慈提出的消极感受力理论，并发现这个理论在创作中以及生活中都很有帮助。



——吉布森·费伊·勒布朗



没有人告诉我，我应该在写作中保持多少自我；也没有人告诉我，我最好在下笔之前先释怀我的哪些过去。



——布拉德利·菲尔伯特


当我开始写这本书的时候，我发了封邮件给我的作家朋友们，询问他们希望在年轻时就想知道的写作经验是什么。在很多封有益的回信中，以上我所引用的两句话异于任何我听到过的观点，因此引起了我强烈的共鸣。表面上，这两个关于写作经验的评论并不相关(即使你很了解济慈的“消极感受力”理论的内容——我稍后会解释这一术语)，我最初读这两封邮件的时候就这么觉得。但是，当我仔细思考后，却发现它们有很多共通之处。虽然我在自己写作的过程中从未考虑过这些术语，但是，这两位朋友的见解是如此深刻，以至于提醒了我在本书中其实就有很多地方运用到了他们的观点。

吉布森是一位已经出版了一部个人诗集的多产诗人。他在《缅因州文学》(Maine in Print)杂志上写了一篇精彩的文章来回应济慈的“消极感受力”理论，并最终把这一理论应用到他在“倾诉教室”——一个教授6～18岁孩子写作的培训中心——的工作中。如果你很幸运地住在缅因州波特兰或者附近的话，我极力推荐你去看看那座当地年轻写作者的“殿堂”。在这篇文章中，他写道：


在“倾诉教室”，我们都相信诗人约翰·济慈提出的“消极感受力”理论。那是在1817年，济慈在写给他两个兄弟的信中提道：“……最近我想了很多事，突然发现，一个成功人士(特别是在文学领域)，例如莎士比亚，他比别人优秀的品质就在于‘消极感受力’方面。也就是说，他在不确定、迷惑、怀疑的情绪中也能保持不急躁的品性，直到他找到事件的真相和缘由。”



当我们能够平心静气地坐下来面对疑虑，当我们敢于冒险、不畏危险并最终克服对失败的恐惧，那个时候就是我们——无论是作家、机构、还是个人——收获最多的时候。


一次，有位学生在只剩11个小时还交不出作业的时候，吉布森把这个道理耐心地解释给了他。结果这位学生“一挥而就”，洋洋洒洒写了一篇满满几页纸的散文。当他终于停下笔，大家都争相传看。那是一个关于他父亲如何拿枪自杀的故事。

现在，让我们再想想前面布拉德利的话。再读一遍那段话，你能知道他说的是在写作时要保持勇敢的心。如果你想你的写作能有点深度的话，最好准备把自己毫无保留地暴露在那空空的白纸面前，而不是装模作样、胡说八道，或者闪烁其词。

你难道不认为吉布森写作中心的这个学生需要莫大的勇气，才能写出这篇文章吗？

是的，我也这么觉得。

那你觉得，想要在充满无数疑虑与冒险的写作生活中一直保持着良好的“消极感受力”状态，是不是也需要很大的勇气呢？

那么，像狮子怒吼般勇猛前进吧！

在斯蒂芬·金的经典著作《写作这回事》(On Writing)中，他也提出了类似的观点：“对待面前的白纸，你绝对不要客气。”由于金是文字大师，他说的有点隐晦而且耐人寻味。他这句话应该有很多层意思，但是，我猜其中一层意思应该是说你应该“在门口留下你的自我”，因为自我经常会鼓励人们随性而为。

也许有的作家可以既很勇敢，又不必在门口留下自我，其中有些人还做得很成功。但是，我这本书并不是写给他们的，而是写给你的。我想告诉你的是，你真的需要非常非常勇敢，才能“在门口留下你的自我”，从而写出你必须要写的东西。

可能在像本书这样回忆录式的非虚构作品中，我们可以很明显地看到对这个理论的应用，因为这类书会涉及作者很多的隐私。对我来说，这点相当明显，不过这只是我理智上以及理论上的选择。然后，当我坐下来写这本书的时候，我已经签了合同，因此我知道我的这本书有一天将会问世，也会在亚马逊网站上收到读者的严肃评论。因此，在那最初的兴奋过后，我的自我逐渐消失了——我的这本书将会出版啊！糟糕！——你猜最后我的感觉如何呢？

我害怕了。

哦，我的天，大家会看到我写的东西。

他们会去阅读它、评论它，还会评论我。我究竟干了些什么蠢事呢！

我必须击退恐惧这头“野兽”，并在我每次坐在电脑前向你一股脑地倾诉的时候封住它的“嘴”。在写这部书的时候，我一直处在它的消极感受力的影响中：我的编辑会喜爱这本书吗？那读者呢？评论家呢？会不会有人都懒得去看这本书？这本书到底有没有写得好的地方？另外，为什么我要写自己的故事呢？这真是个蠢主意。

如此这般，我考虑着。

我很确定，当这本书上市的时候，我又要经历新一轮更加强烈的恐惧情绪。

我很奇怪为什么我在之前的写作生涯中没有体验过这种恐惧。当然，我在为写作工坊、代理人、编辑们写文章的时候，以及我在原创散文与诗歌演讲比赛上表演和为校刊写那些挑战性文章的时候，也很紧张。但是紧张和恐惧是不一样的；而且，相对于以前来说，我需要鼓起更大的勇气来写这本书。

然而事实上，我以前从未像现在这样把自己赤裸裸地暴露于人前，表现得就好像那个“倾诉教室”里的男孩那样勇敢。但是，我觉得我未曾经历过这种恐惧还有另外一个原因，那就是：直到我准备要出版这本有关写作的书的时候，我才意识到，我从未仔细检查过我的著作是否烙下了过多的“自传”印记。我在创作时总是太过于小心翼翼。而在写这本书的时候，我回忆了我的过往时光和我想上“奥普拉” 访谈节目以及出版著作的梦想，这些都让我觉得曾经的我是多么狂妄自大。

而且，我几乎只写小说。因为写小说的时候，我可以假装用理性在写作。这主要是因为以下两个原因：(1)你可能觉得你可以把自己隐藏在角色、时代或者背景的后面，呈现出完全与你无关的东西；(2)当你写小说的时候，你并不是为任何一位读者而写的，因为，你还没有读者。

这两个原因密切相关，因为只有你知道将有一批陌生的读者会买你的书的时候，你才会意识到在不知不觉中把多少自我写进了你的角色中。即使你可能在小说中没有提一丁点儿自己私生活的细节，但你也已经在里面灌输了你的热血和精神。几乎在每一页的故事中都会有你的影子。

当你只为自己创作，或者只有一小批读者——朋友、家人或者同学——的时候，你很可能会在小说中表现得更大胆一些。因为相对来说，你所处的写作环境对你没有太大威胁。至少，我之前的情况就是这样。我发现在我认为没有人会读或者会在乎我的文章的时候，我就更容易放得开。当然，这对于作家来说十分讽刺。

我在创作小说的生涯中做过的最大胆的事之一，就是写了一部浪漫爱情故事。直到我决定写那部小说之前，我除了对肥皂剧有点儿兴趣之外，还是比较看不起这类小说的。但是，在我读研究生的第一年，我就改变了这一看法。我觉得，也许依靠写浪漫小说挣来的生活要比穷酸艺术家的生活好过一些。紧接着，我就转租了我在布鲁克林的公寓，躲在爸妈的住处，准备用一个夏天创作出一部完整的浪漫小说——当然，我首先需要阅读、学习和欣赏一大堆浪漫小说，这样，我就知道我要写的小说应该是什么样的了。而那部小说，它却成为我所有创作中最有意思的一部作品。

此刻，我又不自觉地狂妄自大起来了。我当时就想，浪漫小说应该比文学小说更容易发表。

我又想错了。

而且，我害怕这部浪漫小说会影响我作为一位文学小说家的名声，于是，我计划以笔名来发表这部书以及后来创作的其他浪漫小说。虽然我把这一情况告诉了我所有的朋友(其中包括一些研究生同学)，但是，我的这一做法依然不够勇敢。

如果说这部小说最后得以发表的话，我就不会有如此强烈的恐惧。但是，最后的结果却是，恐惧赶跑了我的感性，让我不敢承认自己写了这部小说，也不敢说这部小说值得我付出。特别是当我知道我不能把这部小说作为我艺术硕士毕业论文的一部分的时候，这种感觉就更加强烈。

既然我已经领悟了这个道理，我希望能够把自我感觉抛在一边，用理性创作，只在有必要的时候，才和它见面。我们就此期待吧！就像许多事一样，我猜敏感的内心也会在我的写作生涯中来来去去。偶尔，我会认出它，那我一定会再一次叫它离开。




10 凝练文字



我在写这本书的时候，和戴安娜·瑞恩——在青年评论网发表过文章的一位青年悬疑小说家——一起喝了杯咖啡。她恰巧住在我家附近，因此我们能够在这炎炎夏日的早上一起度过一段清凉的亲密时光。我们谈论着我正在写的这本书，聊天内容基本上是关于写作过程的。然后，我问她希望在年轻时就知道什么样的写作经验。她的回答正是我写这一章的灵感来源。

她是这么回答的：她希望当时有人告诉她在写作上要多做一些尝试。她把自己说成是一个天生的“雕刻家”，需要花很长时间、以惯用手法来精雕细琢某一部作品，而在那期间基本上不会尝试其他的新作品。她觉得这可能就是导致自己很少尝试其他作品类型以及在前期写作生涯中作品较少的原因所在。当然，一旦意识到这个发展态势，她就开始拓展自己的写作类型，一鼓作气地写出了一部扣人心弦的悬疑小说。这部小说主要讲的是一位在日本的漫画迷少年破获了一个梵高油画盗窃案的故事。我猜想，她大概在上大学时就开始写这部书了！

喝了一大口拿铁咖啡后，我马上答道，我的情况正好和她相反。也许我太倾向于搁置一个作品而转向下一个。例如，在我读研究生的时候，我发现正在写的小说并太适合工坊的教学模式，于是立马放下那部小说，转而写起了短篇故事——当我写短篇故事时，涉及的内容相当广泛，包括各种各样的主题和观点。然而，当我觉得需要靠写作来挣点钱的时候，我又开始写浪漫小说。后来在迈克的建议下，我又写了悬疑小说。在《暮光之城》(Twilight)和《哈利·波特》(Harry Potter)的启发下，我又有了写青少年超自然小说的想法，而且最终我也这么做了。

我的情况也可以这么解释，那就是，我在写作的障碍里兜兜转转。在多数时候，我并不是“雕刻家”，虽然你从本书后面的内容知道，我曾承诺要坚持写作以及重写的原则，但是，这需要我在几个月甚至几年内专心于一部作品。我必须承认，有时候我对长期的写作会感到厌烦，因此，我时常抛开它们去干别的项目来分散一下精力，比如，我不再忠于小说，而去写了许多的短篇故事和散文。

因为，这么做让我感到不那么无聊。

但是，这并不是说“雕刻家”们就一定会感到无聊。我观察了身边亲密的“雕刻家”朋友，发现他们有一种想方设法专注于一部作品的能力。有时，他们会用第一人称代替原书的第三人称来重写一部小说；有时，他们会创造出一个新的角色，然后把他编进先前写好的400页故事里；有时，他们还会改进自己的小说，使得整个故事变得更加有趣。如果说我喜欢在不同的作品中做实验的话，“雕刻家”们则喜欢在同一部作品中做实验。我的实验方法最终使我创作出更多的作品以及拥有灵活掌握多种作品类型和写作风格的能力，而“雕刻家”们的实验方法则经常催生出更复杂深刻的单一类型的作品。

然而，我和“雕刻家”们都有意愿去品味我们的文字——我们愿意去改变一个作品的风格和内容，以求得到最好的故事、诗歌或散文——这也是我一直努力想灌输给学生的思想之一。

当我开始给本科生开设创意写作坊的时候，一些学生的初稿已经体现了他们流畅的文笔和精湛的手法。他们是如此善于写作，因此经常受到同学们一致的高度评价，当然，这些评价也意味着他们的文章“没什么地方需要改变”。还有一些学生的初稿写得相当恢弘大气——但有时可能有点儿混乱——以至于同学们都不知道应该怎么评价才好，因此，他们就只能默默地表示欣赏。当然，多数情况下，那些文章的确值得欣赏。

作为老师，我往往会批判性地建议他们尝试改变、修改作品，这些天才学生们经常在我的工作时间跑来向我解释对于接受我的建议的担忧，因为他们不想改变自己独特的写作风格和搞乱自己那些故事。我猜这些学生中有很多人是“雕刻家”类型的写作者——他们会在上交文章到写作坊之前就全神贯注地写好并修改好自己的作品——因此，他们要么就是太爱自己的作品，要么就是严格坚持自己的写作手法。

在这些时候，我经常会这么回复他们：“你的写作方式是不是唯一的写作方式呢？你随时都可以用回原来的初稿，那尝试一下新的东西又有什么坏处呢？你想象这只是和你的文字玩玩就好。”我这么说经常能让他们放松下来。他们并不需要就此承诺改造出一个新的版本，但至少他们应该去尝试不同的写作方式。

我作为他们的老师，真的不喜欢看到写作者们，尤其是那些有抱负的写作者们，不愿意尝试他们不熟悉的风格。只有通过不断尝试，一位写作者才能确认自己的心声，以及他真正想写的故事。不然的话，我之前的一位学生怎么会发现他能把弗吉尼亚·伍尔夫式的意识流戏剧写得和米基·斯皮兰式的犯罪小说一样好呢？

我执意鼓励学生们凝练、修饰文字，因为我自己就从不断的实验中学到了很多东西。写浪漫小说教会我如何处理剧情和节奏；写悬疑小说教会我如何让角色和故事显得更错综复杂；写短篇小说教会我如何把文章写得短小精悍。虽然在我写各种类型的作品时，我都想着要把它们全部发表出去，最终却少有机会能发表，但是，它们却为我掌握如何写小说提供了广泛而复杂的教材。对于此，我依然十分感激。

好了，先别急着按我的建议对号入座，以后有的是时间。现在，我还有一些事要告诉你们。在发表作品的这一环节，多的是这样的故事：风格固定的写作者们经常不能发表一些作品，因为这些作品跟他们多年来写的那些截然不同——而他们先前的作品实际上狭窄但是十分精彩。在我看来，要避免这一危险的唯一办法就是成为一个风格多变的写作者，时刻准备在同一或不同作品中呈现令人惊喜、精彩绝伦的混合风格、类型或语气。

当然，这需要大量的练习和许多次失败的尝试。实际上，我们还是不要说“失败的尝试”比较好，因为这个词太过消极，就好像意味着这些尝试都是毫无意义的。但事实上，你所写的每一部作品，不论其结果如何，它都能帮你成为更好的写作者。因此，我们还是说“学习”、“实验”、“玩玩”比较恰当。




第二部分 写作生涯






11 写作建议



当你宣称自己是个作家时，你认识的每个人都开始给你提建议了，大概是因为他们都认为自己也会写作。难道不是吗？他们写电子邮件，写短信，写历史论文，写电脑报告，甚至写信给报刊编辑。他们还会阅读呢！他们读小说，读回忆录，读名人自传，读《人物》杂志，还读你发的短信和电子邮件。他们认为自己懂得怎么写。

是的，就是这样。好像他们知道这种感觉：盯着一片空白的电脑屏幕，好像写作者全部的自我价值，或者至少是当天的情绪，完全被下一个要写的句子左右着！似乎他们也知道这种感觉：为了写作这件事，他们会查阅所有书本，细读每一首诗歌。

大部分给你建议的人都不知道你和他们的区别。不过，至少他们是出于好意：他们是有多关心你和你的写作，才会给你建议啊！你知道如今有多少人毫不关心阅读和写作吗？你应该是知道的，因为他们就和你一起上学。他们就是这种人：当你说你的业余爱好是阅读时，他们不知所云；当你说你刚写完一篇小故事时，他们发出讪笑。所以，一句话：有人给你提建议你就笑纳吧。

我在本书的前言中已经预先讲了各种各样的人会“赠送”给你的“忠告”，不过，除去那些残酷无情而毫无用处的写作意见，我曾得到一个对我有深远影响的非常棒的建议。这个建议是我在大学时得到的，现在我把它拿出来与你分享，因为它曾帮助我认清了我的作者身份，我想它同样对你有所帮助。这个建议不需要你全盘接受，而且和其他好建议一样，能给你一个全新的视角去思考自我。好吧，我现在继续说。

这第一条我认真对待的写作建议来自于我在伯克利读大一时的历史教授。他是一位大名鼎鼎的经验丰富且视角独特的教授。这位大人物总是知道应该说什么。他在讲“中世纪的英格兰”时，以一篇弗吉尼亚·伍尔夫的小说开头，并因此出名，因为他喜欢弗吉尼亚·伍尔夫的思考方式，他希望他的学生们能在阅读《帕斯顿信札》

*


 时进入作品，我们就把它叫做“弗吉尼亚·伍尔夫情绪”吧。我们也以这样的原因，在一节关于中世纪的诺福克的历史课上，读了尼日利亚当代作家奇诺瓦的作品。
 

注5





在那个学期里的某些时候，我利用课余时间写短篇故事而且有志于将来写本小说的消息不胫而走。这个消息让这位教授对我产生了兴趣，他开始偶尔点评一下我的短文。当他选了我创作的一篇小故事并在全班面前大声朗读时，我感到很荣幸，这在我的整个学生时代是前所未有的。他之所以这样做，是因为他觉得我干了件特别棒的事：在我自己写的短文里，我模仿了相关作品的风格。他愿意花时间为班上的每一位学生做这样的点评，但他绝对不是随随便便就表扬我们——我们必须自己争取这种表扬。他会有规律地在课堂上向我们提问，通过问一连串的问题来激发我们的创意思维。在上他的课之前，我从来没有觉得自己如此聪明。我还要告诉你，一个好老师的标志就是他能让你感到自己真的很聪明，哪怕这种感觉很夸张。这算是一个额外的小提示吧——当你上到大学，要选修那些口碑好、会激发学生智慧的教授的课程，上他们的课能让你受益良多。

好吧，我要开始分享这位教授的建议了，我保证！在上完他的历史课后的一两个学期，有一次，我去聆听了他在校园里作的演讲，演讲结束后，想和他说声“hello”的学生排了长长的队伍，我也在队伍里等着。当我排到教授面前时，他还记得我的名字，并且和蔼又热情地与我打招呼。然后他问我，我的写作怎么样了，我就开始和他讲我的英文学术类写作。他打断了我，说他的意思是我的个人创作。我愣住了，说了句“还不错”之类的。因为在那段时间里，我只把精力放在我的课堂学习上，而没有做多少小说方面的创作。

然后他说了一句话。

他说：“你要注意啊，克莉，学术写作会扼杀你的个人创作的。”

扼杀，这可是一个严重的字眼。

后来有一次我发现，他也曾经写过小说！不过当他的学术职业生涯正式开始时，他就停止创作了。当他的职业生涯接近尾声时，当他已成为退休的名誉教授，而且不需要再发表乏味的学术论文时，他又开始在小说方面努力了。我感到很开心。我想，创作能陶冶他的情操吧。不过，从他曾给我的点评来判断，他觉得自己走入小说创作的道路有点迟了。

这个来自于我十分尊敬的人的忠告，真的让我在我的写作道路上停下来思考了。即使当我还是个本科生时，我就知道这是真理。当时我没有做太多的个人创作，因为我被那些课堂学习和论文烦扰着；加之，我真的需要写学术论文。如果他都不能兼顾这两种不同的写作，我又怎么可能做到呢？如果我真的选择了学术职业生涯，我又从哪里可以找到创作的时间呢？我当时看到的是，作为一个研究生或者教授，研究和写论文几乎是夜以继日的工作。而且，我这个人太负责了，不会为了写小说之类的追求就逃避我在学术上的责任。

那一次他还说了一些更深入的问题，他谈论了学术写作的方式：专业术语、严谨、注释等严格要求，这些与写小说所需要的想象力是背道而驰的。

我必须这样实事求是地写才能满足学术要求，但他说写论文的方式会钳制甚至扼杀我的想象力。好吧，我当时觉得绝对不能让这样的事发生在我身上。感谢上帝，让我早点得到了这样的忠告！我开始做出不同的选择了，比如，业余时间去上一门创意写作课，而且我决定了不再考博。

他的忠告让我决心踏上作家之路——创意写作。我在职业生涯中还做了很多事：在书店里工作，管理一家橄榄油商店，做私人助理，考取MFA，教别人写作，筹建青年评论网，这些都是我为提高写作能力而做的努力。在我的职业道路上，我每做一个决定都会问问自己：“这样做会扼杀我的写作创意吗？”如果答案是否定的，那么我至少愿意去尝试。有时候我错了，导致我的创作遭遇瓶颈，那么我就会停下这件事，再去做另一件。

后来，事实证明我的教授并不是百分之百正确的。学术性写作不一定会扼杀所有的写作创意。事实上，另一个我最喜欢的教授，一个一流的艺术史教授，最近创作并发表了他的诗歌(虽然这也是在他职业生涯的稳定阶段和末尾了)。有很多小说家或者是从教授做起的，或者是(在成为作家后)继续当教授的……而这些人只是一小部分，但这两件事一起做还是不错的，真的。

当时听到我的教授说的话时，我知道这对于我来说是真理。如果当时我能说出20个既是学者又是小说家的名字的话，也许这在当时并不会触动我。因为我知道我不能成功地平衡这两者，如果我重复像我的历史教授一样的创作道路，我也会遗憾的。因此，我把他的建议转告给你，并不是因为我觉得你应该拿个博士学位、做个教授，还要做个小说家。而是，我希望把它告诉你后，你能在生活中做出一些能提高你创作能力的决定。能像我一样早早地得到这个建议，对你是比较好的，这样你就能避免很多将要遇到的各方面的责难，这些责难都可能扼杀你的创作。

在后来的10年里，我得到了许多来自于职业作家们的关于写作的好建议，大部分都是与我的写作具体相关的。当这些小说家给出与我的写作生涯相关的所有建议，他们说的所有事，几乎都可以浓缩成我从我的历史教授处得到的那个建议：如果你想成为一个作家，就别去做那些会扼杀你的创意写作能力的事。

说起来容易，做起来非常难。

我觉得我必须为这一章增加一个附言，给那些没有打算以创作来定义自己生活和职业生涯的、正在读此书的作家。是的，你，作家，(我还是要叫你“作家”，因为从内心深处来说，这就是你，无论你在从事任何类型的写作)，也许你在电脑编程语言里寻找诗意，也许你边设计建筑边创作。你可能就是个没想过写小说的作家，大概永远都不会写。这也很好。从某些方面来说，我希望我是你。在职业道路上能有更多的选择。

对于你，我想改一改教授给我的那个建议，把“创意”去掉，只告诉你：“别做任何会扼杀你写作能力的事。”如果学术写作是你的艺术，那就去做。如果行医和创作小说是你人生之海的波浪(就像伊桑·凯恩一样)，那就借助它们扬帆起航！只是小心不要离你的航线太远，否则，就像但丁说的：


于生命旅途中醒来，



我发现身在黑暗密林，



只因我已偏离了正道。


然后，就像但丁所描述的，你将会站在你作家生涯的地狱之门，并看到这样的警告：“进来的人，放弃你的所有希望吧！”

这可不是一个好处境，我就曾经试过，还好时间不长，因为我知道，能让我永远走在正道上的，这一个关键问题就够了：“这会扼杀我的创意写作能力吗？”

如果答案是“会”，那就不值得做。




12 创意课程



上学的一个最大好处是，你可以学到各种形式的写作——历史论文、实验报告，甚至是诗歌。而且，写这些东西在这几年里将成为你的主业，虽然这样好像说反了，因为你是为这个“职业”交了学费的。不过，这样做学生多美好啊：在几年无忧无虑的时光里，你可以做一些超越现实的事，也许这就是霍格沃兹魔法学校被描写得如此真实的原因吧。

而且，大学真的能给我这种魔幻般的感觉。远离父母后(我之前从来没有住校过)，我发现了住校的乐趣，例如，每顿饭都可以吃冰淇淋！每个星期二晚上可以看星球大战马拉松！我还可以在各种小事上自己做主(我的日程表啦，我的穿衣打扮啦)，还有一些大事(聚会和男生)，不用被父母管！就像哈利、罗恩、赫敏那样，那些刚上大学就认识的人，我的室友，现在仍然是我最亲密的朋友。和他们在一起，在我自己的霍格沃兹魔法学校里，我发现学校能教会我们好多东西。

当然，我一直都是个好学生。我也挺喜欢高中的，但在那个社交无隐私的场合里，我就是无法爱上学习；而在大学里，因为我的学校很大，我的个性通常被淹没在众多学生中。而且，当我知道，在大学课堂学习中得到的分数不像高中那样重要时，我轻松不少(我以前的那些学生读到这里一定会惊讶地张大嘴，对于不喜欢的课程我是完全不理会)。而且，我对一些无聊的必修课程非常反感，而当我上了很多我喜欢的课程之后，感觉好多了。

这让我走上了艺术史的道路。

是的，艺术史。

在我读大二时，我已经不再是只爱学习自己的本专业的英语专业学生。我努力想学习其他专业知识，比如历史，因为我真的很喜欢历史，尤其是中世纪史(我对于黑暗城堡和骑士精神非常着迷)，不过，英语课上的“塞壬之歌”还是把我诱惑过去了。我还能说什么呢？说到底，我还是比较喜欢分析《红字》(一部有历史意义的浪漫小说)，而不是《帕斯顿信札》。

我也很喜欢美术(只是喜欢看，不会画)，对美术的喜爱从小学三年级就开始了。那时，老师在班上开展了一个比赛，奖励行为好的同学，奖品就是给他们读那些带插图的法国印象画派的书，还派发大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆的明信片(我同样着迷于用闪亮多彩的蜡笔画出来的沙滩、大干草堆还有繁星满天的夜晚)。11年过后，我想要上一门课程，这门课必须比英语文学更充满人文主义。于是我随便浏览了一下课程目录，恰巧看到了一个课程大类叫“艺术史”，我立刻产生了好奇，想看看它到底教些什么。

我越来越好奇。而那时真的有一门关于19世纪法国绘画的课程！我想着，从三年级开始我就去过那么多博物馆，看过那么多关于这方面的杂志，这门课应该轻松又有趣。结果有惊无喜，在课上我像个小男孩一样手足无措。我直说吧，上课第一天，我们不是从莫奈讲起的，而是从法国大革命讲起的！好尴尬，我对此知之甚少。至于我在那节课上具体学到了什么，我就在别的书上去说了。重点在于，即使这是一门艰难的课程，而且我完全昏了头，整个教室挤满了通晓八国语言还环游过世界的艺术史专业学生，但我还是很爱很爱这门课，而且因此辅修了艺术史。

对艺术史的学习，给我的写作造成了深远影响。我曾经描写过画家角色、艺术评论家角色、画廊助手，写过一个盗画贼、一个雕塑家，还写过一个越南的赝品制造者。在我上艺术史课的那段时间，我还读了拜厄特的小说——《宁静生活》(Still Live)，在书中，作家巧妙地运用了视觉意象、名作再现，以及其他的美术手法，把故事情节和人物编织在一起。我感到非常吃惊，竟然可以这样把绘画和写作同时体现在一部文学作品里！我开始大量阅读她的小说，尤其是那些结合了绘画的作品，我还寻找其他以这种手法写小说的作家。拜厄特和艺术史，就这样，在长达二十年的时间里深深影响着我的写作。

还是在这个学期，我除了上19世纪法国绘画课，还第一次参加了大学生创意写作工坊，为了能进入这个工坊，我要交一份前一个学期的写作文稿来面试。我还记得，我走到英文教学部对面的告示墙下，那天阳光灿烂，我却内心忐忑，面试的结果就贴在那里——“入围与落选名单”，当我看见我的名字在入围名单里时，我整个人都放松了下来，也许当时我还在那里击拳以示胜利。我入围啦！这是细小又重要的时刻之一，它让我很坚定地认为，我就是一个真真正正的作家。

在这个创意写作工坊，我学到了重要的三课：(1)反馈意见给我的作家同学时，也是在帮助我形成和表达自己独特的文学品位，这会对你以后的写作起基础指导作用；(2)当我把绘画元素加进我的写作时，人们都觉得眼前一亮；(3)大学本科时期，我再也不想上别的创意写作课了。

第三门课是我对比两门课程的结果——艺术史和创作讲习班——这两门课在当时一起影响了我的写作。当时我认为，艺术史的作用更重要。但除非我要考艺术史方面的研究生(当时我不想)，否则即使我再喜欢这门课，我也没有机会深入学习了，这意味着我本可以进入其他的创意写作工坊。

也许你的父母、朋友或者别的老师没有告诉你这件事，我在这里要告诉你一个上大学的秘籍：对于我们大多数人来说，要学习、提高自己喜欢的科目，大学是最后一个机会了。所以，如果有摄影学、18世纪讽刺文学甚至是化学，比如介绍库尔特·冯内古特(美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一)，去学习这些吧。至于创作课……好吧，我不是说叫你不要去，因为这就是你喜欢的课，不过我还是建议你修一些不同专业的课程。

我在艺术硕士专业学习，所以我有整整一个学期可以去上创意写作课程。我知道写作课是极其重要的，我也强烈推荐你们在本科时期去上这门课。在那么多才华横溢的年轻作家中，写作课能帮助你们打好基础，学好技巧。同学们之间能碰撞出火花，也许这些作家之间还能结成一辈子的朋友，还能帮助你发表作品。然而，毫无疑问，虽然创意写作课能提高你的写作水平，却不能让你学到一些写作需要的有趣素材。比如，伊森坎因(美国作家、教育家，也是医生)和迈克尔·克莱顿(美国著名畅销书作家兼影视导演、制片人，作品涉及医学技术，曾就读哈佛大学医学系)就证实了这一点，在他们的医学预科课程上学到的又运用于小说中的东西，你在写作课上是学不到的。

创意写作，也不是像某些年轻人想的那样，是一个职业预备学位。随着越来越多学生上大学只为从事一份特定的职业，你很容易就以为，创意写作专业也是那样的，以为它可以让你走上职业作家的道路。我还真希望可以呢！不过，和主修机械工程专业差不多，主修创意写作似乎不一定能让你走上全职作家的道路。就算你主修机械工程，除了在毕业后可以做个赚钱的工程师之外，还可以在你的业余小说创作中加点吸引人的细节，比如说说怎样制作机器人。反之，主修英文也不见得就会阻碍你写关于其他领域的作品。迈克尔·博伦还有两个英国文学的学位呢，他还不是写了一本非常出名的关于食品工业的书，这需要扎实的自然科学基础。

我可不想让你们觉得我在批评创意写作这个学科，所以让我举一个例子，把话题转回这一方面吧。在我大三那年，我抽身去了伦敦的一个大学游学。当时正是我生命中最重要的一个时期，这么说有很多原因(如吃黑巧克力消化饼，交到一辈子的知己，参加伦敦西区的俱乐部，还去了科陶德艺术学院的一个挂满了印象画派的杰出作品的画院里研究)。为了可以在大英帝国的首都换来这些改变命运的经验，我必须做个安分守己的学生。这真是一个很大的牺牲啊。

超过一半的课程，我都是和12个同学甚至更少的同学一起上的，像研讨会那样。在某节讲存在主义文学的课上，我们当时在讨论萨特(法国哲学家、小说家、剧作家)的《理性时代》(The Age of Reason)，这部书用了我最喜欢的场景，描述了一个角色——他在舞厅等待朋友时挖空心思也无法制造出“一种正确而严肃地对待空虚的姿态”，但却努力装出并非乏味空虚的样子。这本书写于1938年。而来伦敦的前一个学期，我恰好上了艺术史课程，是关于20世纪上半叶三大艺术家——皮特·蒙德里安、卡济米尔·马列维奇和杰克逊·波洛克的艺术理论，所以，在同学们阅读和讨论萨特小说的时候，我想到了不少有关这一时期文学和艺术的比较。

有一次，我在课上发言，提出了这种比较。可是一位同学质疑：我不确定它们之间有任何联系，而另一位同学则问：谁是蒙德里安？其他同学也一脸茫然。还好教授替我解了围，还分析了我的比较。

这并不是一件显示我有多聪明的轶事。其实，如果我的同学们在一个鼓励学科交叉的大学教育系统中学习，他们早就该发现我会做这样的比较。看吧，在英格兰，高中时期，就是所谓的“中六”，你必须专门学习三门课程。而当你一踏进大学，你就只需要学你报读的学位——英文、历史、法文之类的。从某方面讲，这真是天堂——大二之后就没有数学课了！而另一方面，这意味着如果你是英语专业的，你就再也不能上艺术史课程，也意味着你很难在同一时期的文学艺术和绘画艺术之间进行类比。

当然，我写的可不是一篇论证英美教育系统之对比的文章。这两个系统都有一大堆优点足以让它们备受赞誉。你不要以为这是出于礼貌性的称赞，我必须第一个承认，英国的英文专业学生，相比于美国同专业学生，读过更多、更深入的作品。

相反，我提出这个例子是为了阐述我求学时所经历的一个顿悟时期，在这个时期，我意识到作为一个作家(论文作家或是小说作家)，尽量探索世界是多么重要。如果当时我只学这一门学科，我的学问该有多狭窄！所以我担心，仅仅主修创意写作也会使一个作家的视野不够开阔。

曾经有一个我非常欣赏的学生，她是主修海洋生物学的，同样是个极具天赋的作家和视觉艺术家，不过她还是更喜欢研究海洋。她非常热情地投入到海洋生物的研究中，同时也给学校文学杂志写稿和做编辑，还能很好地平衡其他一些工作和生活。她还担任着国内外的一些研究员工作，其中有一些是要求会潜水的(说一说好工作吧，如果你能找到)。但这才是重点：只要她想，她能立刻在任何一家出版公司受聘做一位科学作家，因为她追随本心，学其所爱，而且在此过程中做得极好。她也许能成为下一个芭芭拉·金索佛(美国作家、诗人，童年时自由地生活在肯塔基州的乡村和刚果，获得生物学学位)。如果如此，我一点也不惊讶。

许多作家也许会有意见，我在这章说的每件事都是与生活和学习有关的问题，这是因为，一个作家真的要感受生活甚于学习。想一想海明威在“一战”中开救护车，或者在非洲打猎的情景；或者想一想乔恩·科莱考尔在全世界徒步旅行和生活；甚至可以想想我，在伦敦生活了一年，说实话，我在英格兰是生活多于学习的；还可以想一想，一年后，我花光所有积蓄去越南探望一个朋友，在钱财方面的确是一次冒险，但至少让我出版了我的第一部小说。

我想你明白了。如果你想成为创意写作作家，每个人都会告诉你，你是个空想家。在大学里，你至少能向其他空想家学习，而正是他们的想法，创造了我们的世界。




13 寻找读者



还记得在“撰写草稿”里我所描述的“这是一个夜黑风高、雷雨交加的夜晚”，我用绿色的光标在我父亲那台80年代的电脑上不断地敲出“跑，快跑，越快越好”的画面吗？事实上，重新提起这些内容绝不是因为我爱自我吹嘘。

其实这是为了我的读者。

是的。现在正有人苦苦地等待这些章节。

那时候，如果我对我最新的作品感到特别骄傲，我会用家里的老式打字机打印出两份文稿，然后，第二天早晨在练习乐器的空闲时间里，亲自把这些文稿送给我最忠实的粉丝，一个叫黛儿的笛手，她是个八年级学生。说实话，我也非常希望能尽快把这些文稿送到我另一位粉丝约翰的手里，他是吹大号的，也是八年级学生。黛儿一直是我的忠实粉丝，能得到她的赞同我很兴奋，同时她和约翰是最好的朋友。我故事里的英雄人物是根据约翰创作的，至少故事原型是这样，这件事对我们来说并不是什么秘密。我那时候还只是一个新手作家，但其实我现在也没有学会怎么使我的文笔变得委婉一点。

接下来故事围绕着黛儿展开，并且不可避免地与约翰有关。一开始约翰非常腼腆而且不愿意和我说他读到哪儿了，直到几天后才愿意开口。最终，他把其中某个章节里的一句话写在纸条上，并在课堂上传了给我。

很好。两位粉丝对我作品的解读比较接近我的写作意图。更重要的是，我惊讶地发现其他同学也阅读了我的作品。他们费尽心思找到和我一起上英语课的七年级同学，从他们手中得到我的文稿并阅读，然后我就会从那些平时与我交往并不多的同学身上收获许多称赞。有时候我会在八年级的同学中收到一些建议，这些同学我仅仅是知道而已，并且与他们在公众场合相遇时并不会打招呼，但他们却从作品的第一章就已经开始追我的作品。

我简直无法形容这有多么振奋人心。这是我第一次尝到作为一个作家的滋味——一些可以说不认识的陌生人都在欣赏我的作品。显然，这让我的创作欲望变得更加强烈。试想，我在这里，但不知道你来自哪里，也不知道你在何时何地读着这篇文章，这让我十分激动。

能得到这样的关注让我感觉很棒，这种自我满足也能促进我的写作热情。在那些年里，我同时收到了许多读者对我的批评。偶尔回首中学阶段的往事，我曾经听到一些人说我只不过是个高傲自负的作家。尽管这些言论深深刺痛过我，但在内心深处我还是知道我收获了最美好的称赞：他们读过我的作品。如果他们没有读过我的作品，但他们的朋友中有很多人读过，这使得他们不得不去读、去评价我的作品，并通过贬低我的作品来与朋友保持共同的话题。因此，我意识到别人关于我的评论对我的写作没有任何影响。只有一种评论值得我去在意，那就是与作品的角色、情节、场景等相关的评论，认为我只是个高傲的作家这样的言论只能促使我更加努力奋进。

中学时期也使我第一次意识到作品的读者不必是我认识的人，不仅是喜欢我的朋友或者那些逗我开心的家人是我的读者，一个陌生人甚至半个敌人也可以是我的读者，他们也许是我妈妈的朋友、一个我在五年级时对他非常刻薄的男生、一个从幼儿园起便最要好的朋友，或者一个与我面容极相似的荷兰人……甚至是许多与我素未谋面的陌生人。如今互联网时代，对于一个年轻的作家而言，读者群更加广泛。你可以通过博客的形式将你的作品传达给你的读者，这在我当年还使用点阵式打印机的时代，是难以想象的。尽管科技飞速发展，我还是经常因为某位读者喜欢我的作品而感到惊喜。

让时间倒退16年：我因一篇短篇小说获得提名并得到奖学金，进入了斯阔谷作家社区。当我到达斯阔谷的时候，我发现那篇短篇小说的崇拜者、对我获得奖学金最有帮助的读者，原来是一个中年男人。当时，我的小说是关于两个大约20岁左右的纽约女性朋友的故事，故事的浪漫之处就是关于这两个人的。我简直无法想象这个中年男人竟然是我的作品爱好者。但是那个男人非常欣赏小说中我处理金钱以及分析主要矛盾的看法，这使小说中两个人物的友情断裂变得合情合理。尽管在我写这篇小说的时候，我希望有目标读者之外的人阅读并且喜欢它，但当我知道这位中年男人喜欢这个故事时，我还是感到大吃一惊，并且非常感激有这样的读者。

这太酷了。

在中学与进入斯阔谷中间的这段时期，我学到了许多关于读者的重要经验。在高中，在学校演讲辩论队，我发现有一个我的资深粉丝，还有许多队友都是我的读者。就连在OPP

*


 上与我竞争的外校演讲选手也是我的读者。我队里的那位读者与黛儿及我的许多中学朋友有许多相似的地方；最重要的是，他们始终支持并鼓励我。在晚上的演讲课上，他们都会聆听我的新故事，阅读那些从打印机上打印出来的文稿。我的手会有些发抖，但这不影响我的发挥，我能从听众们睁大的眼睛以及出乎意料的倾听姿势中得到莫大的鼓励。
 

注6





而更冒险的是在比赛中传阅一份小说文稿，但我会感到放松，因为我知道在那里有我的读者朋友。虽然身处对方辩论队的读者是竞争对手，但同时我们是彼此最好的支持者。一旦小组成员互相认识并了解，我会把一些没有发表过的小说文稿带到其他的比赛场上，在比赛的两轮休息阶段阅读彼此的作品，并交流读后感和对作品的建议。我非常惊讶地发现有些作家的作品内容与我所写的大不相同——一篇是关于吸血鬼的故事(破晓时分是安妮·赖斯笔下的主人公莱斯特最重要的活动时间)，另一篇是关于一个被践踏的女孩(这是个比较庸俗的故事，男孩和女孩最初的纯洁友谊慢慢变质，友情被男孩无情践踏，女孩历经挫折的命运)。同样令我非常惊讶的是，当我们在大厅里等待着比赛结果排名情况公布时，OPP中的高年级学生居然把我拦住，并且告诉我他们有多喜欢我的作品。

在非正式的写作社团里，我们阅读彼此的作品并提出意见是我的第一次写作互动体验，从而也证实了读者的力量有多强大。也许有一天，早晨起床时，你可能会惊叹：“哇，乔和我居然成为朋友！他喜欢看那些可以把我吓哭的国际谍战大片，而我喜欢看那些浪漫喜剧——那种在他看来只有别无选择时才会看的东西。”

人各有所好嘛。

随着时间流逝，找到一个读者或者很多读者，可以说是一件非常重要的事情。在这个喜欢阅读的人越来越少的时代，找到一群依然乐于读书的人并与之交流有很大难度。那些读者不仅仅在我写作早期时一直鼓励我，而且将我那些孤单的消遣时光变得更有意义。也正是他们读我的作品，让我感受到我写的东西可以如此有感染力，甚至拥有改变他人的力量。

现在我的作品拥有许多读者，有些读者还追随我许多年——尤其是我母亲的朋友。我知道你们想要说些什么。你们肯定会说：“那当然啦，他是你母亲的朋友。”但是，说真的，人们通常都很忙，在过去的十年里这些妇女们并不需要去读小说，哪怕是一本，但是她们之中的一些人做到了。而且，她们当中的一些人曾要求去读那些我本不想分享的书，并且还有位朋友一直坚定地支持我把许久以前写的一部小说完成并出版。还有，他们都乐于分享阅读后的感想。

噢，当然，其实读者还会对你的写作做一些评价！他们总能对你的作品说些自己的建议和观点。你们最近注意到了亚马逊的评论栏吗？每个读者都会想要告诉你，如果换做他们，会怎样去写你那本书。提早找到自己的读者有利于让你的作品更加符合他们的期待。但也不是说如果盖尔阿姨想要让贝拉结束与雅各布的恋情，你就要按照这样的方向去设计情节。对于每个作家来说，越早知道读者群体越好。事实上，即便盖尔阿姨希望贝拉嫁的是那个狼人而不是吸血鬼，她依然爱着你的作品，她会想要去阅读续集，其实，她也等不及了！

如果今天我还是个青年作家的话，我会对Figment这个网站特别着迷，因为在这个网站上，作家可以与其他同行或者读者分享自己的作品，大家共同交流，取得进步；他能找到读者，而读者可能是其他州甚至其他国家的陌生人，这是多么让人振奋的机会啊！能够去聆听不同的声音，交换不同的想法，看着自己的作品一点点修改，趋向完善，是多么难得！这个网站支持匿名登录，假设有人想要批评你的作品，你不需要和他做微博上的好友或者演讲上的对手，甚至不用在你妈妈的牌局上见到他！这些读者都是真诚的，就像我们中学时代那些小伙伴一样——他们选择读你的作品不是出于任何强迫，而仅仅只是因为他们想看。

是的，你必须勇敢地与朋友和陌生人分享那些被你一次次精心修改过的作品。也许作家不会因为勇气而受到褒奖，但是想想这样的勇敢所获得的回报吧！

向前冲吧，让你自己都感到惊讶吧！体会沉浸在这种“自我膨胀”的好处里吧！这是成为作家的额外收获之一。只不过你也得小心，因为读者也会批评你，所谓的陈词滥调早已不适用了。是的，他们同样也是批评家。有时候他们可能是正确的，有时候也可能是错误的。但是只有当你把自己的作品放在首要的位置时，你才会明白这一点。




14 写作伙伴
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写作伙伴是指在你写作的过程中与你一起写作、一起讨论、修改作品、认可并鼓励你创作的人。

我的第一个写作伙伴是在那一段平静得如地狱般的高中时期的好朋友——莎伦·马歇尔。20年后，我们仍然是朋友，我们还联合创建了一个备受赞誉的文学杂志。我认为她是我最好的写作伙伴的原因之一，就是因为她既是我的挚友，又是我工作上的合作伙伴。在这本书中，我建议寻找亲密的写作伙伴，更重要的原因是写作伙伴能带给你无穷的写作动力，好的写作伙伴将与你相伴一生。

与我的其他写作伙伴不同，莎伦和我的关系以友情开始，后来发展成写作伙伴关系。在高中的时候，我们时常一起演讲。那时我正忙着为OPP创作表演所需的各种短篇小说，莎伦正忙着出名，想成为戏剧演出社有史以来最具天赋的女演员之一。

在我的高中时代，莎伦是一个大胆勇敢的奇才。我在创作故事时遇到瓶颈，那时，我自知为OPP写的第一个故事并不很好。那个故事在某种程度上，可以算作反宗教题材(我是在阅读亚瑟王传奇和早期基督教作品时获得的灵感)，但故事内容的衔接组合不是十分合理，我没有坚持把故事编完。我接着创作了另一个童话故事，一位女孩在森林里邂逅了一个孤单的影子，然而，我并不能完全确定这个故事讲述了什么。

在创作中，无论是涉及人物关系问题、数学问题或是写作问题，莎伦总会帮助我厘清思路，大声把问题说出来。某个夜晚，我打电话给莎伦，询问她是否愿意听我倾诉。不久后，我们一起讨论，给出参考意见。最后，我写作中遇到的障碍终于被一一消除。多亏了我们的谈话，让我懂得应如何将故事发展下去。作为回报，我会在课余与她进行头脑风暴，激发创意，从而帮助她完成一些历史论文。

回首过去的十五年，时光飞逝，在我们的友谊经过了很长一段沉寂期后，我们互通了电话，碰巧发现我们都在写小说，并且都需要反馈。莎伦看了我作品的初稿，我也看了她写的小说初稿。我们对彼此的初稿给出了客观的评价，在我们未来可能接受的奥普拉的采访等方面彼此交换了意见。

我必须强调，写作伙伴的角色是双重的：一方面，你的伙伴随时提供着可靠的反馈，有时甚至是一些难得的建议(你是否想过删掉书中的这一章节？)。但是有利也有弊，像每位作家一样，你不仅需要批评、赞美，也需要鼓舞人心的反馈。作为一位作家，每一位读者都意味着一种不同的阅读口味，代理人和编辑们说“不”，都意味着你写得不好，一同进行创意写作的同龄人会直截了当地告诉你这个问题。你的母亲、丈夫、知己有时会认为，你在电脑前花了太多“自由散漫”的时间。

你的写作伙伴会为你提供一些精神上的庇护，即使她告诉你，有些部分你写得不好，但也会以一种积极乐观的方式告诉你——你可以突破的！我相信你的能力！你很有天赋！你很用功，会找出这部书稿中的瑕疵！这与那些看你作品但并不关心你心理健康的编辑或其他陌生人的做法是截然不同的。这就是写作伙伴。

更让我惊奇的是，并不是所有写作上的朋友都有资格担任这个角色。我有很多支持与信任我的好朋友，在我需要额外时间去写作时，他们会帮忙照顾埃琳娜，因为我在写作时需要耗费很多精力，但他们却不足以成为我的写作伙伴。我仍然会让他们阅读我的作品，他们也会一如既往地提供一些关键性的反馈，但他们却并没有完成写作伙伴的重要工作要求——鼓舞人心。不过没关系，我同样也需要这些读者，我只是不需要他们扭捏作态罢了。

继莎伦之后，我还有其他的写作伙伴，尤其是我大学毕业时一起写毕业论文的一位朋友，我们经常一起吃饭，顺便讨论论文。各自看了彼此的初稿后，我们就坐下来享受美食(我仍记得她做的涂着奶油汁拌着熏火腿和豌豆的意大利面)。我们一页页地梳理论文，为对方阐释自己的论点，并探索解决方法。我百分之百确定，我的论文获得A与我和这位写作伙伴的合作是分不开的。顺便提一下，她现在在凯恩尼的英语系任教授，可见我当初选择她是明智之举。最近，我刚升格为人母，组建了一个作家伙伴夫妇联盟，我可以到各处交换一篇故事或是文章。这些关系在短期内是十分必要的，因为其他很多事情会占用我们的时间(例如照顾孩子、工作、休息)。和友情一样，一些写作伙伴是永久的，另一些则更偏向于暂时性。我在我可以找到他们的地方与他们成了朋友，同时我也很感激他们的出现。

我的感激之情源于对他们给予我的反馈和鼓励的谢意，同时也源于我的这份喜爱和友情。人们为生活奔波劳累，因此，同意在写作课程和正规的写作小组的要求之外参读和评论另一个人的作品是友谊的一种特殊表现。因为重视我、珍惜我们间的友谊以及支持我的写作，我的写作伙伴为我花费了许多宝贵的时间和精力，作为回报，我也自愿充当他们的写作伙伴。

阅读彼此的作品也会加深我们的友谊。即使我和我的朋友直到现在都没有写自传，但互读对方的作品总是一种亲密的行为，一种走进别人内心去窥探她最私密的心理的行为。分享我自己作品的感觉就像分享一个孩子，这是我还没有孩子之前说的，当我有孩子后，结果表明确实如此。我交出我如此喜爱的东西时会十分紧张，几乎要立即把它抓回来。将其移交出去需要信任，我也相信我的朋友们会用爱与尊重来对待它。当一切进展顺利时，我与朋友们的关系比以前更密切了。

作为回报，我努力做一名优秀的写作伙伴，一直坚持到最后。当我阅读时，我会去寻找稿件上短语和句子中的闪光点、独一无二的主角、令人震惊的事件，我总是优先赞美这些优秀之处。一旦我给出修改意见，我就真正步入鼓舞人心的谈话并再次回顾最好的那部分，因为我发觉，作家在批评结束后最需要的是鼓励。这时应该是一个鼓励的时间。“这个项目很好，你计划什么时候完成？创作完成后我能拜读吗？”最重要的是你需要重视它。你不能做一名虚假的写作伙伴。你可以仅为你喜欢的人、你所仰慕的人去承担这个角色。但你们两者必须真心实意喜爱对方并且爱屋及乌，这就是为何一个写作伙伴是一份珍贵礼物的原因。

这样的伙伴非常稀缺，但并不是没有。每一位作家漫长的写作生涯本质上都是一个人的旅程，如果你能在旅途中找到一位伙伴，那是极其珍贵的，他能分担你的快乐与烦恼，帮助你前行。擦亮你的双眼，也许在前方，你就会发现一两位这样的好朋友。




15 创作团队



开始行动吧！拥有你自己的创意写作工坊和创作团队。

尽管这样饱满的热情与我前三章所说的观点不太一致，但对于这样的写作圈子，我除了推荐还是推荐。只有这样，我们的写作才会如鱼得水，而且我要利用工坊为我正式的创意写作课程做实验。一个老师或优秀的专业作家差不多都有一个写作工坊。在本章，我讨论的重点不是以学校为基础的学生工坊，而是与创意写作相关的工坊。并非所有的工坊都在校内，也有在校外或者夏季项目里的，又或者在你附近的社区中心、本地青少年写作中心。参加这样的写作工坊，有的可以获得当地学校的学分，另一些却没有。不管校内校外，非正式但有组织的一堆作家会定时见面并谈论写作，这跟作家团队好处一样多，而且在作家团队里没有老师。

作为一名学生、老师或合伙出资人，几乎所有的工坊和作家团队我都参加过。大学毕业后，当我写第一本小说时，加入了一个四人组的写作团队。我们每两周见一次面，互相拿对方的草稿批评讨论。我还在斯阔谷作家社区当过学生，上过大学的创意写作课，同时深造获得了我的艺术硕士学位(MFA)；毕业后，我在我社区的多个独立工坊任教，有一些在图书馆，有一些就是继续教育项目；作为一名教师，我教过无数的写作课，从教新手写文章到写更高级的科幻小说。这样的写作经验每次都会让我的写作向更重要的方向迈进。这些活动如此有效，以至我不禁会想，要是我在中学的时候就知道有这样的团队就好了，因为我会更看重他们，特别是那些不用计算等级和学分的非正式的队伍。

我在这些工坊和作家团队认识的朋友(尽管那时我是老师)比我收到的回馈更加重要。我不敢夸大朋友在我写作生涯中的作用。但要不是他们阅读我的作品，鼓励我继续创作，使我从创作困境中解脱出来；要不是他们在我担心、不安的时候拉我一把，我可能早就放弃写作了。然后我可能一直悔恨，好奇接下来会发生的事，就像有些人年轻的时候放弃了练习钢琴一样。或许他们不会想着在卡耐基音乐大厅表演，但至少会想象自己在派对上轻松自信地小奏一曲，感受一下艺术的熏陶和满足。我不想你成为那样后悔的人，即便你的目标可能永远也不是在卡耐基音乐厅演奏。

在那些地方，我遇到了一些可能在其他地方永远不会遇上的人，他们经常给我些意外和开心。有一位是成功的金融家，当我创立写作工坊时，他正在写一本小说。我比他小15岁，但我却是写作方面的行家。他经过了数十载的艰苦写作，其间经历了各种令人心力交瘁的出版挫折，现在我们更志同道合了。跟他通话或者喝咖啡是一件很不错的事，因为他是在他成功的金融事业之余干这一行的，而他关于写作和写作事业的观点总是那么有趣。从某些方面来说，他付出的不是更多的金钱，而是更多的时间和精力。

如果你因为资金缺乏而没钱上课(我们会一直在你身边)，网络永远是你的朋友。你不必有自己的电脑，你可以去当地图书馆或学校。满大街的在线学习机会日夜等着你。你可以在线注册《虚构故事》或者《好好写》，然后把你的文章放上去，让大家评论评论；作为回报，你也可以评论一下别人的作品。你也可以参加11月的国家写作月活动。去《年轻人》或者其他在线文学杂志上浏览，然后参与下面的论坛评论。如果你有足够的野心，也可以自学YARN上的课程，解决打草稿、写作障碍等各方面的疑难杂症。你也可以去《好读书》或者青年人图书中心阅读并参与热门讨论。你关于写作的想法越清晰，你的初稿就会越得心应手。你可以自学写作，就像所有作家在加入MFA项目之前所做的那样。

你可以创立免费作家组。这时，你会吃惊于自己的自学能力和向他人学习的能力。当地图书馆是咨询的好地方，到年轻人专区，然后跟图书管理员说你想创建或加入一个写作团队。你会发现那里早就有一个每周二晚上集会讨论的写作团队了，要是没有的话，图书管理员可能会笑容满面地对你说：“多好的一个主意啊，我要怎样帮你呢？”也有可能你根本不会得到这么热情的回答。那就换一天再去，问问其他人，或者带上你的英语老师或当地书商，又或者是友善的学校顾问，甚至你父母都可以。我创建了自己的工坊，所以关于这一点我有一些小提示。我是从带领我的团队里聚集的人，但是如果你想要一个免费的团队，下面这些指南会对你有所帮助。

●开始之前先征得你父母的同意。跟你父母讲述一下你正在做的事，因为他们有可能要跟别的父母聊聊你在做什么。

●你可以用普通老黑墨水在彩纸(当地人很有可能喜欢黄色或橙色)上做一个简单但吸引眼球的海报。清晰写上“年轻作家组”这几个大字、你的邮箱地址(电话就免了)、你父母的邮箱，以免那些忧心忡忡的父母认为你是个儿童虐待者。写上一两句介绍你自己的话语还有你对写作的兴趣，比如“我长期为校报和校刊投稿，我热爱年轻非主流文化，最近我在写某类小说。我涉猎广泛，有时我会沉迷于日本漫画。”

●把这些海报贴到镇上所有的本地广告栏上。以下这些地方不要遗漏：图书馆、杂货店、比萨店、咖啡店、高校洗手间、娱乐休闲中心、书店、体育馆。请务必跟他们的负责人说一声，除了征得他们的同意外，他们也可能对你的事感兴趣，帮你向他们的顾客宣传。注意：广告栏是个高失窃率的地方，海报经常会被清洁工撕掉。所以我建议你每周去检查一两次，并随时补上新的。我发现黏上透明胶并订上图钉可避免这种情况。

●保证有一个你们能经常见面的时间和地点，比如星期六下午3点。可以是你的起居室、当地咖啡馆或当地图书馆的雅座。

●对创作团队来说，当你人数足够组队，两三个人都是很好的开始。电邮知会每个人你们第一次会面的时间和地点，如果你们的计划有变动，那么就和他们商定一个大多数人都可以的时间。

●既然你开创了这个队伍，那么你就是他们的非正式队长。随时为队伍很可能不断加入处在不同写作阶段的新作家做好准备，这样就有足够的不同阶段的练习可以做了。这些练习可能会让你豁然开朗，也有可能让你裹足不前。市面上有很多这种练习书，你也可以买一本或者去图书馆找找。作为领队，你可以决定他们应该和谁搭档。

●创作团队第一次会面，你们可以一起商定工作应该怎样进行。因为，可能你想让他们每次交作品的一部分，但其他人则想通过书本练习来热身。其实都可以。我建议方式灵活一点儿，好让每个人都感觉舒心，下次还想来。决定好所有人的工作模式，保证大家感兴趣并定时会面。

1.你的评判应以积极为主。在你涉及要改进的地方前，列举至少三点你欣赏的地方。

2.谨记你是在给作者写建议，而不是要你写“消极反馈”。这里有很大的区别。

3.不要在写建议的时候说“无恶意的”，或者“这只是我个人意见，但是……”因为它们都不必被提及，说了就好像是个人攻击而不是对作品的关怀评论，这些作者也有权利选择听或者不听。

4.如果你正在看一本小说，就一边看一边评论，猜一下接下来会发生什么事，作者在前面设置了哪些悬念。还有一点就是，长篇小说的推进要比短篇慢。关于这些章节，你的兴奋点在哪里？哪些是你想知道得更多的？要是作者写得够多的话，接下来他会怎样写？

5.不要觉得逐字逐句“鸡蛋里挑骨头”很麻烦，因为你交上来的初稿很有可能需要修改和校订。

6.不要一次交多于15页的双面打印稿，否则就太多了。记住，这不是沉重的课后负担，而是很有乐趣的事情。

要是你中学时就已经创办过或参加过作家团队，那么大学时的你就是老手了。我强烈推荐你在大学期间至少参加一个创意写作工坊，那里的正式课程工坊会让你受益匪浅。出版过著作的作家们会在那里教授大学的写作课，他们清楚自己正在做什么，所以可以给你很好的关于写作还有写作事业的建议。你甚至可以参加一个不是你专业的工坊，比如，我的经纪人建议，如果是一个散文作家的话，可以去上诗歌课，因为诗歌是简洁的。我朋友莎伦在她读艺术硕士期间参加了一个诗歌座谈会，然后一发不可收拾，立马转向诗歌创作。你永远不知道你会爱上什么。

大型而正式的写作项目、专注于创新的写作、长约一个月的夏季写作联盟、一个你可以定期参加的写作中心等，这些都会让你收获比写作课更多的东西。斯阔谷作家社区就像一个微型的艺术硕士，它每天都会有写作室，与编辑、代理人面对面的机会，名家讲座，行家的阅读或鸡尾酒时间，和项目明星私聊的机会。好处是我可以交朋友。咨询文学杂志或出版社编辑也会是很好的体验。这些联络与组织活动主办方是需要付费的，这也是你参加写作项目所付费用的大部分开销。

但是，你也不用花光你辛苦赚来的积蓄，很多组织都免费或收一点比夏季项目少得多的费用，就会有面对面交谈的机会或者在线研讨会。如果你离中心城市近或在上大学的话，你可以看一下当地的报刊，你会看到各种各样的和作家、编辑、经纪人有关的阅读、讲座还有讨论。同样，也可以关注一下当地的图书馆和书店。这些基本免费的活动可以很好地充实你们的写作团队，你也可以利用这些机会来制定一下你全面发展的写作计划。

可要是你觉得工坊、写作团队和项目就是一帮作家聚在一起，喝着拿铁咖啡，谈论着对詹姆斯·乔伊斯的崇拜的话，那你就大错特错了。当然如果你参加的次数足够多的话，可能会遇上这样的情况。事实上，我教的第一个大学生科幻小说写作课就跟这有点像，尽管当时有风格迥异的25位学生。有一位在写色情小说，有一位推崇查克·帕拉尼克的暴力写作，还有一位最近为了获取大学学位放弃了保险销售事业，有一位基本上在做保姆，还有一位来自保加利亚未来的法律工作者——法学院学生，纯粹因为上过我的课、和我很投缘就来了。但我只想说，当他们谈论工作的时候，他们会变得很和谐，没有自我中心或者互不相让。他们共有的就是真心热爱写作，互相支持对方的付出，以及共有的幽默。

但十次只有一次会是那样的。剩余的呢，要不就自我膨胀，要不就是怪老师偏心，要不就是学生作家间的竞争，比如对《青年人》或神秘、科幻小说这些体裁的艳羡或者谄媚。就算这样，你也不要让他们停止你参加写作课的热情。在一个12人标准的写作工坊中，可能会有几个这样的学生，你不一定要和他们成为朋友。通常热爱写作、关系要好的同学会一起分享写作工坊的美好时光，课后还会经常联系。与自己不好的同学就不会了。甚至你可能会发现那些让你烦恼的事最终会让你找到新的方向。比如，在我读艺术硕士期间，我一直想尝试一些文学小说以外的东西，所以我抽时间写了一部浪漫小说，然后写了一部神秘小说，现在我在编辑一本青年文学杂志。

如果你向各种可能性敞开胸怀、勇于接纳的话，你将发现事情会变得很有趣。




16 坚持写作



在我刚从本科毕业的几年间，我的男朋友说我的写作质量是由市场竞争决定的，我差点因此与他分手。

“你是在开玩笑的吧？”我反问他。

难道他不知道20世纪的很多重要作家基本都没能从他们的作品中获得收入？相反，那些劣质的作品倒是能获利不少，甚至上了畅销书之列。一位作家作品的质量怎么可能是由书本销售量的多少决定的呢？

最好的作品当然也会卖得很好，这样的话才会更吸引人。这一点在其他领域同样适用，比如在学校里。在中学里，如果你刻苦学习，你可能会取得好的分数并且获得更高的学术水平。如果你能设法做到专业成绩高，又不落下体育和课外活动，你可以争取奖学金，进一步则可以争取校级的最高奖项，那就是由奖学金开启进入本科阶段学习的大门。

按照这样的方式，学校是一个培养精英的地方。天道酬勤，一分付出，一分收获。在美国，很多人都认为整个国家都是这样运作的。如果你努力工作并且最终取得成果，那么你将获得的不仅是物质报酬，还有其他。凭自己的力量出人头地，白手起家获得成功的故事实在屡见不鲜。在历史课上，你可以听到很多这样的故事。你自己的家族中应该也有一两个这样的榜样值得夸耀。我的祖父就是一个很好的例子。他先是一位卡车司机，到后来奋斗成为车主兼经销商。我不是想就这种成功方式发表自己的政见，我提及这个是为了能让你们深刻而准确地领会成功的评判标准，这也是很多人心底里所持有的态度以及用之评判出书者和他的作品的标准。你可能也想用这个去判断你自己。如果真是这样，我祝愿你早日成功。

又或者，你跟我和其他大多数作家一样，埋头苦干努力很久甚至数载，都还在徘徊惆怅 “我写得不错，为什么我就不能享受跟我作品质量对等的成功呢？”在这里，我必须告诉你一个小秘密。

这个世界根本就不是培养精英的地方。

有无数真实的故事，不管是显著的还是鲜为人知的，都说明了这个世界是个培养精英的场所。但是有更多其他的故事，都告诉我们所生活的世界并非能够培养精英，而这些故事流传不广，不大为人所知。发生这类故事的个人，我可以列出一大筐，不过，在我的书中泄露他们尚未成功的事于他们而言是不公平的。你们仅仅需要知道的是我能举出的例子涉及各个领域，比如金融业、零售业、法律行业、学术界以及传媒业，这些行业里伟大的思想和难能可贵的作品都不会被转换为市场化的成果(即物质收入)。

你可以问问你的父母，Betamax录像机跟家庭录像系统，看他们的反应你就会知道。其实，相比而言，Betamax是一种更好的产品，不过真正在市场上占主导地位并且赢得口碑的却不是它。

我说这些并非鼓动大家放弃。在现实生活中方法还是有的，我们不能对自己说“实在是拿这个没办法了”。

实际上，我说这些是想帮助你培养一种判断能力，让你能对自己的作品说：“目前我的作品卖得不好并不是因为它不好。”事实上，你或许会成为下一个詹姆斯·乔伊斯。谁知道呢？

要尝试用不同的标准衡量作品的成功与否，而不要仅仅根据作品在市场上的销售量判断其质量。想想朋友和陌生人都给过你什么样的建议；对照一下你以前写的东西，看看自己的水平是否有所提高；想想你写过的东西是否帮你顺利参加过一次研讨会，或是争取到了夏季课程资格，或是在某次竞赛中得了名次，抑或是得到过老师的赞美；仔细想想自己的作品有没有触怒其他人；近期是否有人关心你的写作内容，等等。

不管你做什么，都不要重复比较这种行为。如果你一直在想着“我的作品比她的要好”，或者“我的作品比不上他们的作品”，又或者“他的作品不如我的，为什么却能进入畅销书行列”这一类的问题的话，我可以确切地告诉你，你是想不出任何结果的。相信我吧！我已经思考过无数次了，却一无所获。

艺术，是非常感性也十分主观的事情。这是我有一天晚上参加一个读书会时得到的深刻体验。主讲人是我最喜欢的一位教授，已经出版了好几部小说。当晚，她给我们讲了一个她曾经想方设法去出版却不能如愿的短篇故事，这个故事真的很棒。生动有趣与智慧兼具，又不失艺术特色，所有你对短篇小说的期待它都能满足。我就在想，如果我是编辑，我早就让这个故事出版面世了！还有一个例子，上网搜一下杰克逊·波洛克

*


 并认真欣赏一下他的一幅滴画，看看你会有什么感受。20世纪40年代，当他开始创作滴画的时候，并不是每个人都相信他是个天才画家，甚至有的人觉得他精神失常。如果你没有预先知道他的作品被陈列在大博物馆里面，你会觉得这些作品很优秀吗？还有，你的小妹妹，她又会觉得它们怎么样呢？在一本我最喜欢的儿童读物里面，有一只早熟的名叫奥利维亚的小猪看到波洛克的作品《秋天的节奏》(作品30号)时对她妈妈说：“这样的作品我五分钟之内就可以完成了。”但当她回到家去尝试作画时，发觉时间用尽了也画不出来。
 

注8





到这里不难总结了吧！每一个人的聪明才智别人都不一定能学得来。

在你觉得会紧张时，我得先声明一个东西，让你冷静一下：你自己不是在创作举世无双的大师级的艺术品。我喜欢的大多数作家也没能做到。不是说非得要你用自己未被认可的方式创作出前所未有的作品，你才能感觉良好并坚持做下去。每一位作家都有他自己的一套方法。对于极少数的天才作家来说，他们所做的就是在他们的文学功底基础上融入一些新的东西从而形成自己的作品。而我们中的大多数人则是，塑造一个独特的人物形象，设计回旋紧凑的情节，或者是撰写一些诙谐搞笑的对话。

对于我们来说，就是必须坚持不断地进行写作。努力不代表一定会获得成功，但是，如果不努力就一定不会成功。

当然，你也别把你想进行的创作想象得难度太大。对于想法创意、人物形象、动作语态和作品风格的要求并非是一致的。作为作家，你需要懂得区分优秀的、很好的、一般的和不好的作品分别是怎样的。其中，有些进程会比较主观，最终也需要靠自己判断和决定自己所写的东西是否有价值。我一直认为，如果你的脑海里一直有个声音说你的作品很枯燥或者很没有说服力，而你的好友又很温和地跟你说，她每晚读你的作品都特别想睡觉，那么就是时候放弃你手头的东西了。有时候，我自己会下决心不写作，然后把它们扔到一边或者存到硬盘里。但通常我都需要我最忠实的读者的支持。

而有时候，与之完全不同，我坚信自己写得非常好，发疯似的把作品完成之后，得到了一些忠诚的读者的高度好评，急忙赶去出版社时，却发现别人已经写好并出版了跟我有同样故事情节的小说。我不会告诉你那些编辑们看到我的小说样稿之后的评论！除了我们处理材料的形式不同，那部比我先出版的小说已经上了最畅销书单之列！毋庸置疑，市场是不会允许两本内容相似的小说同时存在的。没错，就是“市场”！又是这个词儿！

最近，我对于优秀作家和作家的理解和定义又提高了。在我20多岁的时候，很长一段时间里，我的手机开机后就会有一条标语弹出：“努力成为一名作家！”这些年来，我对作家这个词语的定义非常狭窄，仅仅是“坐在椅子上写自己小说的人”。而现在，对于作家，我的定义是写小说或者非虚构作品的人，包括编辑故事、指导写作。对于我来说，编辑和指导跟写作本身一样重要，因为在这些过程中，处理文字、文学和思想的过程其实也是参与写作的一部分——怎么说呢，也算是在写作。从这个角度来讲，艾米莉·狄金森一生中创作了1 500首诗，而发表出来的不过12篇。可是会有人认为她不是个伟大的诗人吗？

正是因为这些年来我经历过的成功与失望以及写出的作品，才有如今我对“作家”的广义定义。很久之前，我之所以可以从沮丧中振作起来，就是因为我把为了写作而做的努力以及从事的相关活动也定义为“写作”。如果不这么想，我可能会经受更多的失意。我希望这些可以对你有所帮助，至少不会让你的厌恶情绪加深。
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任何值得做的事都是困难的。



——民谚



生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。



——西奥多·罗斯福


世上有两种作家：喜爱写作的和憎恨写作的。但这两种作家除了写作都不知道活着能干什么。我很幸运我是第一种。所有我喜欢做的事都和写作有关：阅读、教人写作、编辑，还有坐下来写东西。但这不代表一切都是有趣的，也不都是小菜一碟。

当学生在写作过程中遇到一些难以解决的问题时，我时常在写作课上引用上面的第一个引文，而且我对我吐出的每个字都深信不疑。我刚坐下时，打算为了这句话而写这一章，然而，把东西写于纸和说出来相比较，写出来必须是更严谨的——我发现，这句话不一定就是真理。

烹饪，至少对于我来说，是不难的，当然对于瑞秋·雷或者马里奥·巴特利(把你喜欢的名厨都加上)都是不难的，但是烹饪很值得做。

接吻，不难呀，但值得做！

开车也是。

还有，和朋友在周六早上打网球(好吧，去温网公开赛打网球就是件难事了)。

顺着我的思路，你可以说出很多不怎么难但是值得做的事情。说出例外来推翻第一句引述简直太容易了。

这也是为什么我更喜欢罗斯福总统那句引文的原因。这两句话的核心内容是一样的，但后一句没有武断地说“任何值得做的事都是困难的”，而是说，能有机会竭尽全力做值得的事是幸运的。(从马克·扎克博格的整篇演讲来看，我觉得他也会同意我说的)。

是的，这就是写作的生活！

当然，我也知道我的老师们、各位CEO还有其他一些人还是支持第一句引文的。我们会担心，如果不把这句话变成他们的信条，我们的学生或者爱慕者就会变懒了。对于那些关心下属未来发展的掌权者来说，没有比浪费人力潜能更糟糕的事了。

事实上，一开始，我写作就是因为懒惰。任何与词句有关的事，对于我都是简单的。首先是书写(虽然我没有保持这项技能)，然后是语法，还有英文课。我想这些于我如此简单，我一定是个天才。当我把我在英文上的表现和能力与在几何或者化学或者该死的体育上相比较后，我对“你这辈子要干什么”的答案是显而易见的。我难道还能有别的追求吗？比如音乐，虽然我也擅长，但却难成大师。显然，写作方面的巨大成功就在下一个路口等着我。

遗憾的是，在文学方面崭露头角却让我走上了过度乐观的道路。我第一个大学预科时的舍友，当时是一个纽约大出版社的编辑助理，当她读了我第一份小说手稿，并说她认为我的小说潜力巨大，可以在几年内出版时，我整个人都跳起来了。“几年之内！不是吧？”我当时还想着在几个月之内就能卖出去。

而现在，写这本书就是为了不让你像我当初一样失望，或者，至少给你一个心理准备——失望是不可避免的。

虽然我早就强调，做一个作家是不容易的。但对于我，写作就是罗斯福讲的有价值的工作。每天我都有机会努力做这项工作，我对此满怀感激。而这项工作的确需要努力，因为它难。

当任务很艰巨的时候，我可以和你说，不是因为我懒，工作才难。真的不是，我可以提供更可怕的原因，某些时候，在纸上写字简直比死还难受。那些时候，我宁可读书，或者睡觉，或者烤蛋糕，或者和朋友聊电话，或者在我朋友的Facebook上面表达各种情绪。

我就是拖着不写。我清洁厨房，我网购，我打电话给朋友，我睡觉。

我这么做，是因为有一股黑暗力量把我想写作的心情吸走了，即使写作是少数能给我乐趣的工作之一。

在百分之九十的时间里，不管我有没有发现，让我不能坐下写作的就是害怕。

害怕我写的东西一文不值。

害怕我写的东西无人问津。

害怕我写的东西无聊到让读者睡着。

逃避恐惧最保险的办法就是逃避写作，不是吗？

有时候我写的东西的确无聊透顶、无人问津。但是，这总不该是我停止写作的借口。我从写作抽身，去做别的事。当我发现我正在写的东西因为某些原因“不对劲”时，我会感到非常烦躁，但是如果我什么也不写会更烦躁。

剩下那百分之十，让我不能坐下写作的是气馁。

往深处想，其实气馁也还是因为害怕，害怕我写的一文不值，我写的无人问津。好吧，这就是为什么写作对于我来说很难的内在原因(我希望在这本书的剩余部分接着讲罗斯福的这句引文——为什么写作还是有价值的) 。

写作之所以是困难的，还有几个实践上的原因。

首先，时间是个问题，尤其是你年龄大了，工作、家务、家庭和朋友占用你的时间越来越多了。我知道我给出了关于草稿和时间规划方面的各种建议，但事实上，要腾出足够的时间来写有意义的东西，我就必须在别的方面少花心思。这是一场零和博弈：一天只能有24小时。我必须思考，我得放弃什么以便写作。睡眠?运动？还是和朋友的小聚？

时间，最终还是让我妥协一切，这也是为什么我选择教学工作而不是去做一些更具挑战性又更赚钱的工作的原因。在一个写作夏令营里，我担任助教，而当时的导师是一个高中老师，也是一个出过书的小说作家，他说他经常得回答这样一个重要问题：时间和金钱，哪个更重要？他最终发现，对于他来说，时间远比金钱更重要。例如，他宁愿请个水管工来修污水槽，而不是自己干，那样他就有更多时间陪家人骑自行车和写他的小说了。我怀疑，这样的观念对他的职业选择影响巨大，因为他知道他想写作。当我听完他讲的这些，我突然发现了他的答案也是我的信条。

这个问题值得你思考。虽然面对答案，明白你也许得牺牲另一些喜欢的东西去追求你的写作梦是艰难的，除非你是个足够幸运的作家，可以找到完全与写作相关的工作，记者、编辑、广告或者其他你可以每天发挥写作才能的工作。这样一来，你也许不必放弃太多，因为你也不会在业余时间还想写个剧本。

好吧，我已经说完了这部分的生死攸关的东西。让我们回到一些实用性的问题上吧。

要学习怎么写得好——好到可以出版发表——是很难的。事实上，写作是一辈子的旅程。我总是在寻找老作品(因为我坚信世上没有完全新的东西)，所以我也总是觉得自己还在上学，不断地在教自己怎么写故事、写文章。我太喜欢做学生了。有时候，看本书都不能像正常人那样纯粹为了休闲，真的很累。我总觉得自己应该想想，这本书为什么出色。

写得好是很难的，但仍然会把一些精华扔进垃圾箱——于我，就是把它们放进我电脑里永远不会看的文件夹——因为这些文字真的不行，哪怕我已经写了几个星期，甚至几个月。有一次，我甚至把整部小说的稿子扔了，再从零开始，以原来的主角开始。因为一开始我为她创造的情节就支离破碎、不连贯，最后简直找不到主角。

当写作风险高时，写作就尤其难了：正如当你要在研讨会上交点什么，或者把它发给代理人，或者把它发给你的编辑。你知道吗？几乎每一份出版合同都有这样一条规定，如果出版方认为你在完成甚至修改书稿后还没有达到要求，他可以拒绝你的稿子。这些都是高风险的，都让我很紧张。还好我们有伴，有一个我非常喜欢的作家，还是一个国家级文学奖的获得者，她曾对我说，她最近把她最新的稿子交给了编辑，而她非常害怕将要收到的反馈。哇，我想，紧张无极限啊。

在“出版”这一部分，你会知道我曾经有五次在没有被承诺出版的情况下，被要求修改我的作品。好吧，现在让我谈谈另外几个我曾收到的直接拒绝，这些拒绝来自于一些我投稿短故事的文学报刊，来自于我投稿小说的代理人和编辑。总共说来，都有几百次了。当然，我还有伴——杰克·伦敦在早年收到过大概600次拒绝信！凯瑟琳·斯多克特的《帮助》(The Help)(这个女作家的畅销书)还被拒绝过六次呢；约翰·克里·惠利(美国的一个现实主义作家，作品面向年轻读者)为了找到一个代理人出版他的《回归之处》(Where Things Come Back)，共花了四年时间，这部书后来获得了很多奖项。我不确定弗吉尼亚·伍尔夫究竟承受过多少次拒绝，但我知道，她是通过霍加斯出版社出版了她的小说，而这家出版社是她和丈夫莱奥纳多一起创办的。她从根本上完全回避了拒绝，就像现在很多作家都选择自己出版电子书籍，或者诸如此类。

我知道，我在这本书里从头到尾讲了很多被拒事件，不过我想，这些拒绝是多么有益，真是说不完的。我是认真的。如果我从未被拒绝，我现在就不会那么享受我的成功，我也不会做好足够的心理准备接受批评。我不知道这些内容会对这本书造成什么具体反应，但我能想象出三种可能：满意、不满意，或者“令人窒息的沉默”。我已经抵挡了很多的不满意，任何形式的都有，甚至是针对我的出版物的公开苛责。满意、赞美当然很好，但我如今都会抑制自己的沾沾自喜。我以前从未想象过“令人窒息的沉默”的可能性，直到我的一个教授谈论他收到的第一部小说的反馈。他说，当他写小说时，他就想到了有些人一定会厌恶，而有些人会很喜欢，他为此感到一丝兴奋。然而……什么反应都没有。几乎没有评论、没有毁谤、没有热烈的争论。只有令人窒息的沉默。这件事告诉他，并不是所有人都关心他写了什么。不过他仍然坚持写作，现在，出版了四本小说之后，很多重要人物都在关注他写了什么。

所有这些都让我重新回到罗斯福那句引文：“生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。”

在任何事上下工夫都是艰难的。写作是艰难的，当我们竭尽全力去把它做好时，无数的艰难会随之而来。

不过，如果生活不给我们这样的奖励，让我们在写作方面努力，生活得有多糟糕啊？当我们下一次还想抱怨写作生涯多么残酷时，就想一想这句话吧。




18 战胜挫折



当我还是一个高中生的时候，我自认为是一块写作的料。那时我还在乐队里吹长笛，我毅然放弃所有的练习，把用在音乐上的时间全都用在了写作上。后来我成了校报的主编，为报社写文章和社论。同学经常读我的作品，人们也把我称为“作家”。我在那些需要写作的课程上如鱼得水。但我自认为高人一等的地方在于我在演讲和辩论方面的成就，特别是在参加OPP时期取得的成就让我飘飘然。

我在这本书的“反馈意见”一章中并没有提到的是，OPP的成员其实形形色色，他们的说辞可以套用在不同的场合，但其实只配在加州和对手同台竞技，却难登大雅之堂。在原创作品里，你可以找到爱好脱口秀的辩论者、渴望写电影剧本的戏剧翻译者，以及像我这样长大后想成为小说家的艺术爱好者。因此，你可以发现各种类型的原创题材——搞笑的、悲伤的、忧郁的、乏味的，关于这一点我和我的伙伴也多次讨论过。这些原创的作品受众大多是父母以及利用周末时间消遣的普通民众。这些人怎么能区分出一部反映受虐的悲情剧或者短暂的浪漫史以及一部讲述一只会说话的冰箱荒诞历险之间的区别呢？尽管幽默和荒诞总能占据市场。

这也使得我那些缺少搞笑因素的故事大获成功，让人印象深刻。在我最得意的那三年，我塑造了三个角色，一个是必须在一个遭受欺凌的男孩和自己的爱好之间做出选择的女孩，一个是画画栩栩如生的男孩，一个是在森林里跟女孩讲话的影子。

这三年也使得我开始在我们那里跻身优秀原创写作者行列，并有望在全美国大放异彩。这着实引人注目。很少有新人能做到我这样，并结识很多有标杆作用的成功人士。我确实做得有很好，但那一年对我来说，重要的不是我做得有多好，而是我得到的声誉——部分原因是我父母其实不同意我走太远。他们不喜欢一个才14岁的女孩出现在有许多高中男生出现的场合，更不用说大学生才应出现的场合。但我的指导老师跟我爸妈承诺会照顾好我，然后把我带走了。在那些春风得意的日子里，我记得最清晰的是一切都让人愉快，我演绎着自己的故事，并且和其他创作者谈论写作、大学和电影。

第二年，我不太记得了，多奇怪。你可能也不太记得二年级的生活。我们再也不是新生了，也不是高年级生。某种程度上说，我们什么都不是。但还是请向前看。尽可能地演说。我知道自己做得挺好的，但可能在辩论这方面做得比创作好。

第三年，我出名了，名声大噪，我带着自己那个描述男孩画画栩栩如生的故事到每一场比赛，学校每一年在每一个演讲的领域都会有一匹黑马，而我就是那一年的黑马。我理所当然地来到全美国的舞台，每一轮都杀到半决赛，等着被人挖掘、被人赏识，我差点就进了总决赛。

那一年，人们仍会讨论我的作品。当我不在的时候，他们会这样说：“你有没有听过男孩和绘画的故事？那是好故事呢。当心，千万别和她在同一轮比赛中碰到。”当然，也有批判我的。那些人不喜欢我的超自然思想，或者认为我根本就是个大幌子。但无论我是收到批评还是表扬，我都是人们议论的话题。我也算有观众了。

很好，这一年我没有进入总决赛。但我还有一年呢，最后一年我要迎接属于我的光荣。

我开始创作另一个故事，创作过程并不顺利，也没有之前那个好。但我还是写了那个故事，讲述一个女孩和一个影子在森林里成为朋友的童话故事。

你知道这种感觉吗？当你在创作自己觉得好的东西时，却感觉浑身不自在。

当我在写第二个故事时，一直都是这种感觉。

其他学校的创作者含着眼泪听我讲述了这个新故事。

我是那匹黑马。

你知道接下来发生了什么吗？还是得回去看这个章节的标题。

是的，如你所想，我甚至都没有进入总决赛。

结果总要面对，无论我有多忐忑。我有点小紧张，但却不像上一年那样怀疑自己的能力。

我看了那份(进入总决赛的)名单。

我又看了一遍。

朋友们的目光由我转向那份名单，一脸的难以置信。

一股热泪滚过脸颊。

指导老师冲过来，把我推到一边。

“你必须给学弟学妹们做个好榜样，”他说，“他们还指望你给予他们期望，让他们知道什么是高尚。”

呵呵，一个高尚的失败者。

其实，我一点都不关心那些学弟学妹。

我尝试给胜利者一个祝福的拥抱，接受那些敷衍了事的慰问和表面的愤慨(“今年的评委太差了，你肯定不会相信是哪个愚蠢的人录入的数据”诸如此类)，然后我冲出人群，找一个阳光明媚的地方大哭一场。

第一次惨败，败在我深爱并为之努力奋斗的写作上。这比我输掉中学那场短篇故事比赛还让我伤心，那场比赛上，对手只会用这样的句子——“猎豹扑向猎物”——在我看来那根本就是堆砌和敷衍。因为，等着我的是评委对我的质疑，质疑我是不是真的会写故事，而我确实写了。

我是不是太过信任交往了四年的这些创作者？

我是不是忽略了学弟学妹们？

我有能力赢得比赛吗？

可能吧。

是吧。

但我确实在头两年登上了全美国的舞台，我也曾是一匹黑马，这些都是事实。

我还是会感到伤心、受伤、生气？

接下来的几个月，我是不是一直在诅咒那些评委？

你说呢？

我是不是好长一段时间都沉浸在痛苦中？

是的(接下来的二十年都在痛苦中度过，你没有感受到吗？)。

我是不是很憎恨在颁奖典礼上每一次为获奖者鼓掌？

恨！

如果有可能，我是不是应该回去，扭转局面？

不可能。

这次经历让我知道，作家很少能得到他们应得的，我很庆幸我提前上了这堂课，它教会我把所有的拒绝和失望变成自身的洞察力。

你知道从那天起我遭受了多少拒绝？数以百计。那些我投过稿的文学社和工坊拒绝了我的作品，每一个我都得重写。还有那些经手我这些年一直在写的小说的代理和编辑。在我大四这一年，唯一算得上打击到我的拒绝只有一次，那一次，一家大型出版社的编辑邀我面对面座谈，想要了解一些我个人的见解，但后来他还是否定了我的这些想法。

我在这一次重大的打击下撑了下来。不是说后来遭受的否定让我受的打击少一些(其实每次被拒绝就像在这条路上绊倒一次，只是第一次的感觉最糟糕)。时间向我证明走这条路就是这样的，而我也继续着我的写作。

我知道，我看起来像在煽情，但其实我并不打算这么做。我并不打算弥补这次遗憾。要知道，我至少出版过一本小说。所以我知道在面对拒绝时应该说些什么。我仍会遭到拒绝，但我已经有了自己的见解：鸟儿依旧歌唱，咖啡仍旧美味，好的书和电影仍然能打动我，而我还是有一些故事要告诉你们。

当你第一次遭受挫败时，面对它，战胜它。你可以选择狂吃、扔飞镖、在房间里大喊大叫。但是不要让它影响到你。然后，把这本书从你的书架上取下来，重新读一遍这个章节，轻轻地抚慰你自己。

你永远是创作这个领域里的一员，不要让心怀怨恨的人把你打倒。记住你是怎么进入写作领域的：是因为创作时你清楚自己在做什么。

不要放弃。

正如多萝西·帕克所说：“写出好作品就是最好的报复。”




19 非比寻常



我读高三的时候，偶然读到一本书——SARK的《有创造力的伙伴》(A Creative Companion)。这本书对我有非常深远的影响，可是很奇怪，我竟然忘了我是怎么开始阅读这本书的。当我打开这本书，我立刻就爱上了SARK般的颜色、天马行空的创造力和里面的世界。

这本书里满是打动读者心灵的手写的彩虹般绚烂的便笺。SARK引导我：“做真实的自己，财富就会接踵而至。”她让我相信“你对创造性自由的渴望比任何东西都重要” 。但最震撼人心的是这句“你非比寻常，奇缺而非凡”。(不，“非凡”一词的出现不是排版错误。SARK所讲述的既美妙又非凡，她的用词都很直接，尽管碍于面子，但我必须承认这两个词着实让我这么一个才疏学浅的人花费时间去揣摩它们之间的区别。)

这本书真的触动了我的内心深处。读着她那些如孩童般幼稚的手写体，我似乎是在接受和我自身息息相关的讯息——不是单纯的来自远在旧金山的一个作家，而是她在这本书里引导并扩散开来的一股力量和思想。当我知道SARK选择当一名艺术家，让她的生活充满快乐并得到物质上的满足，当我知道这种创造性的生活是她的唯一时，我创造的欲望突然就征服了自己。我的目标似乎触手可及。

她的情感和思想是会感染人的。我把这本书带去周末的一个演讲比赛，在举办这场比赛的汽车游行中大声地把书里的内容朗读出来。当我和同伴走向停车场的时候，我们用尽全身的力气大声地朝对方喊：“你非比寻常！”在每一轮比赛结束时，我其他学校的朋友也像我们这样做，当我们在大厅里遇上彼此时，我们朝对方喊“你非比寻常”。

我不清楚自己怎么定位那场比赛，但我很高兴自己那样做了。SARK的书无关输赢，而是关于创造性以及创造性生活的热情。我和我的朋友们都觉得这场比赛可以不在乎输赢，重要的是我们参与了。我们是众多作家和演员中的一员，我们相信我们的文字和行动能够打动人。

接下来我要讲的是《死亡诗社》(Dead Poets Society)，你没看过？现在就去借！我努力不在这里剧透，但我可以很肯定地说，这是一部很复杂的电影，影片的结尾既不喜剧性也不梦幻。但说到它的复杂性，既不是指它表现出来的复杂，也不是说它像中学和大学时代看的其他电影一样。我喜欢这部影片的原因在于，男孩之间因为诗歌而碰撞出来的看似荒谬的火花而结下的友情。在那一幕华丽的场景中，男孩们在金秋日暮下踢足球，贝多芬的《欢乐颂》伴随左右。那瞬间，全世界洋溢着欢乐，他们找到了彼此，还找到了一个因为诗歌而赏识他们的老师。

尽管我不喜欢运动，也不写诗歌，但这是我最喜欢的电影之一。电影里关于友情和自由的场景对我的影响就像SARK在那场演讲比赛中给我的启发。当我和朋友分享SARK的故事时，我才深刻地和她感同身受。我愿意这样想，在没有利益牵绊的情况下，作者对读者的期待，应该就像我那天和朋友分享时的感受。当然，作者也希望自己的读者能有点声誉和地位，但所有这些带有个人色彩的渴望的最初，肯定是一句天真又诚恳的“嘿，我又出新花样了，你要不要看一下”。分享自己的作品使我们与自己爱的东西形成一个共同体，我们可以扮演吸血蝙蝠，演一出喜剧，甚至诵读死亡诗歌，无所不能。

这些共同体的生命力异常持久。我在大学里最要好的朋友之一丹尼尔，收集了许多SARK的书，而她现在也成了一名享有一席之地的艺术家。在学期末，人们在我的毕业录上面写“你奇缺而非凡”。而在20年之后，有人在Facebook上加我为好友时也提及这句话。那些日子里和我一起迷恋SARK的两个朋友现在仍然是我最好的朋友。一个是丹尼尔(前文提到过)，另一个是莎伦·马歇尔，和我一起创立青年评论网的人。比起那些比赛或者中学里的滑稽搞怪，我们三个人更清楚地记得的是SARK。在这些年里，我们三个人在世界各地生活或旅游，有时一起，有时单独。岁月流逝，我们已经有了两个孩子，四个丈夫，三篇博士论文，至少五篇小说，无数的短篇故事，以及为一些中学报刊写了很多社评。

我们三个仍是很要好的朋友，我不会拿友情跟出版一本小说交换——这其中另有故事。他们二人这些年一直毫无余力地支持我和我的创作。当然，不是说他们不仅仅对我说我很棒。他们对我说真话，我很看重这个，也很耐心地聆听他们对我说的话。

我相信是SARK，这个素未谋面的作家和艺术家，在那天用那块试金石，把我们三个人联系在了一起，走过数载风雨。如果这都不是文字力量的有力证明，那我不知道还有什么。对我来说，这就是一个使命。




第三部分 展望出版






20 谋生之道



写作是你的业余爱好还是工作？

这个问题，我已经同我的丈夫迈克争论过很多次，当你执着地在写作的道路上坚持的时候，你不得不经常受到你的父母、朋友和老师的质疑。

猜猜为什么我会思考这个问题？

是的，不出你所料，我没有得到报酬。

这个原因让迈克认为写作仅仅是我的业余爱好。

所以对于他来说，问题的关键是金钱。如果写作不能让你赖以生存或者支付房租，就是业余爱好。业余爱好可以让一个人投入巨大的热情，做自己喜欢的事，但是这不是工作。

正如他们所认为的，这样的工作仅仅是临时工作。

但是你是一个写作者，所以你能够深刻领会这些词语间的细微差别，对你来说，“业余爱好”不能代表你所做的一切。“业余爱好”意味着副业、周末的爱好，因此你不能够花大量时间在电脑前从事写作、拒绝朋友们的邀请、面对文字所带来的焦虑以及用词的苦恼，当陌生的读者阅读或评判你的工作时，你也不要感到紧张。

嘿，这里又要说到“工作(或职业)”这个词。

当然，写作是职业，如果它曾经是你的工作。它也是艰难的。写作也许是你毕生想做的唯一的事情，但是它真的非常难。它需要训练和提高、许多次失败的尝试。你一方面专注于你有酬劳的工作，但是另一方面，在晚上和周末，写作才是你的工作。这时候，写作也是一份赖以维持生计的工作。

当然，我的撒旦小魔鬼会从肩上跳出来——小小的迈克会说，它终归是个爱好。

让我举个相关的例子。我们有一个朋友叫菲尔，菲尔和他的妻子乔几年前从伦敦移居到纽约，因为乔是一位心脏外科医生，她获得了在纽约的一所医院非常好的职业机会。这需要菲尔辞掉他在伦敦的工作，但是因为签证的问题，他不能立即获得工作，所以，他有大量的时间去做他喜欢的事——三项全能运动和摄影。因为这些爱好，他不仅把他们的公寓装饰得非常好、极富艺术气息，他自己也比实际年龄看起来至少年轻了十多岁，他因为参加三项全能运动而在全世界获得了巨大声誉。他看起来非常快乐，日子过得非常充实。

当然他也付出了巨大的努力，通过刻苦的训练，忍受了许多次失败的尝试，才获得了在全能三项运动和摄影艺术上的成功。

这是业余爱好还是工作？

某种程度上说，我也同意“小迈克”的观点：菲尔的工作是缘于他对爱好的坚持与努力。为什么？有一些客观的理由：菲尔不用担心他的摄影和三项全能运动是否能给他带来报酬。也许这样也挺好的，我可以肯定，这些都不是他的目标。

对于许多写作者，像很多阅读这本书的写作者来说，他们的目标是通过写作来谋生。

菲尔的摄影和三项全能运动是工作，但它们不能等同于用以谋生的工作。他只是足够幸运，可以让他的爱好来充实他的每一天。

现在我们来看看一些事情的结果。你能从事一项职业，这项职业也许是辛苦的、沉闷的、薪水微薄的，但是不能称之为用以谋生的工作。

让我们花一分钟来看一个更明显的例子。

朱莉做一些临时的工作，以换取薪酬支付房租、买生活用品，但她的爱好是烹饪。有趣的是，她打算将烹饪作为她的职业，她在网页“法式幼儿烹饪艺术”上展示每一个食谱，在博客上展现她的成功和失败。她的博客很快红了，得到《纽约时报》的赞扬，最后有电影制作人和代理人来与她讨论合约问题。

这非常棒，那么，这是业余爱好还是工作？

看起来，烹饪和写博客都是业余爱好、副业、周末的兴趣爱好。

但是，读了她的作品之后，我发现，烹饪和写博客都是一项艰难的工作。有时候，她不得不强迫自己完成这项任务，不得不牺牲自己的睡眠，走遍整个城市去寻找她需要的食材。

但我是一个作家，为什么写作不能称之为职业？我的意思是，她最终还是会写作。她实现了她的梦，最终因此而获益，使她的工作不再是临时的短期职业。

我不是伪君子，难道她写博客不是一项工作？

但是为什么我这样说的时候如此犹豫？

也许是因为我意识到，我写下这些是由于写作是我的职业、我热爱的工作，而不仅仅是用以谋生的手段。我确信我感觉得到这是一份工作，但有时候我也会认为这是一份吃力不讨好的工作。

但是现实的情况是，除非你能通过写作养活你自己，否则它不能称之为职业，而仅仅是一份工作。

但是我的“小迈克”和其他人都会告诉你，说写作是业余爱好也是不对的。

写作不是“业余爱好”。

写作是如此艰难地使人不能够将它与休闲、娱乐联系在一起。它是一份职业。也许它并不会回报你——所以你不能同意它不是工作，让其他的人认为他们在某种程度上赢得了争论——但是从你个人的自我价值、看着其他作家长年累月地利用空闲时间辛苦致力于自己小说的写作，你也许会说，这是一份职业。

我写下的这些都是我书中的意见，我依然觉得这样的想法有点笨：你想从写作之路中获得酬劳。在与其他的写作者讨论这个问题之后，我发现我陷入了另一个难解的困惑：爱好、工作、职业。如果写作可以让你获得酬劳，但并不足以让你支付房租、完成照顾小孩的支出或者还得从事其他工作，你会坚持你的写作吗？

如果三项全能运动有大量的奖金，将会怎么样？

难解的问题，不是吗？

在我看来，这就是我最初的观点：如果涉及金钱，那么它就是工作，这一工作随之而来的重点有——老板、编辑、截稿日期、职业焦虑等。如果这项工作仅仅能得到微薄的薪水，你不得不从事另外的工作，当你读到这一章时，我抱歉但首先要说，“找一份真正的工作吧。”




21 正式工作



既然每个人都会问你如何赚钱，当你为你的伟大的美国小说努力开夜车的时候，你不妨先想好一个答案。而且实际上，你也需要一个答案。因为写作并不一定能给你足够的报酬，让你支付房租和购买食物。当你还没有把这本小说交给代理人和编辑之前，你的写作也许就是一种冒险行为，甚至在你交稿之后，你也还要面对修改、细微的调整等。你的辛勤工作也许会让你先获得一半的酬劳，如果你足够幸运，还可能事先得到全部的报酬。

但也许你并不打算成为一名用英语创作的小说家，比如像我这样。也许你同样爱好化学和诗歌，打算为前者工作，而后者仅仅是涉猎。也许你想成为一名工程师，服务于你的国家或者成为一名无国界医生，但你偶尔写作。也许你感到烦恼，你还没有找到你的目标或者风格爱好等。

不管你是或者想成为哪一类作家，现实生活中，你真正的工作必须是有利于培养你的创造精神，而不是扼杀你的写作创意的。这对于不同的作家意味着不同的事情。

对于一些写作者来说，最真实的灵感来源是得到一份并不很明确的以写作为目的的工作。当农民、计算机程序员、餐饮业从业者、警察——这里提到的仅仅是少数，他们的工作并不能很快地有利于他们发表作品，但是他们每天的工作和从工作中获得的细节与感受都是独一无二的，因此，他们能获得大量权威可信的一手资料——如果他们最终从事写作的话。如果迈克尔·克莱顿没有他的医学背景，他的小说可能不会有那么多细致有趣的科学事件。如果亚瑟·克拉克没有在英国空军的飞行经历，他可能写不出《2001：太空奇幻旅程》(2001：A Space Odyssey)这样的巨著。像这种情形，写作之外的正式职业不仅给作者带来了稳定的收入和职业安全感，还让他拥有大量的可运用于写作的经历和材料。

很多作家并不是一开始就以写作为生的。我的老朋友、写作伙伴、青年评论网的合作创办者莎伦，她的丈夫詹森·马歇尔正是这种情况。詹森拥有康奈尔大学的博士学位，他本人的在线简历中写着：“服务于加州理工学院的一所科研机构，从事银河系光束和类星体红外线发射研究。”(当然，我对此一窍不通。)长期从事空间和数字研究使他拥有极好的知识储备，当他成为一名作家并在www.quickanddirtytips.com上写作时，平时的学识与素养使他能从容应对“如何使数学更容易”这样的栏目，更别说其中的乐趣了。他还写了一本类似于简易数学的书。

不像我，早期的大量时间都被消耗在学术上，现在看来，这些都“扼杀了我的写作创意”。像马歇尔、克莱顿他们所从事的都是能为写作创造灵感的全职工作。在我看来，这些写作者从他们的工作中获得了足够薪酬和社会地位，可以骄傲地说“我是一名医生”，或者“我是天体物理学家”，这些每天的日常工作能让他们获得真实而特别的灵感。他们成为作家往往是因为他们真的想拥有正式职业以外的工作，或者成为一名作家，或者曾经有个要成为作家的梦想。但也许这都是锦上添花的说法。我也知道，写作意味着和大多数作家一样，要平衡“真正的工作”和写作之间的关系，他们也许要放弃更多的业余时间、娱乐活动来从事写作这项工作。事实确实如此，我的许多朋友经常会谈到为了写作自己付出了多大的代价。

对于一个作家来说，兴趣广泛益处很大。广泛的兴趣爱好可以使写作者搜集他们感兴趣的、追求的、有用的信息，吸收、消化这些信息并运用于写作。一些作家的兴趣爱好可以使笔下的角色更加美好。对于我来说，如何将我的兴趣与我作品中的角色联系起来，使内容整合得更好，是我经常思考的事情。

当然，这样的设计需要反复尝试。例如，大学毕业后，我在古根海姆博物馆的管理部做过实习生，因为我曾经认为我喜欢博物馆或者画廊。我为艺术类杂志写作，写一些充满艺术气息的小说。我以为这些艺术活动会与我的写作融为一体，增加我的创造力，而实际结果是，我花了一个夏天的时间来认识博物馆是如何运转的，这些恰恰证明了它根本不是我想要的工作。那些“艺术”停留在我的小说作品中，但是其他的仍然停留在橱窗上。后来我试着开始另外一份工作。有近四年的时间，我从事教书工作，这与我的写作爱好很好地融合在一起，接下来的八年我都在从事编辑工作，这对我的写作也有很大促进。

但是对于你，也许是在位于诺德斯特姆的一个咖啡馆或者是附近的小餐厅里做烘焙，像我身边的诗人朋友一样，也可以开创绝好的职业生涯，比如写作烹饪书或关于美食、美食家的神秘小说，像丹尼·莫特戴维或者迪纳亚·戈登那样。如果要我告诉你哪种工作能直接带给你写作灵感，这是不可能的。重要的是要在你的人生之路上保持灵活、积极与开放的心态，面对生活中的各种可能性，对于写作者来说，就是吸收各种灵感、体验生活的好机会，工作也会变成生活中很重要的一部分。如果没有我在古根海姆博物馆的工作经历(后来这份工作变得像保姆和书记员，再后来变得像橄榄油店的经理)，我的作品也许不会如此有趣——不仅是因为我对角色的设计更加精致，而且是因为这份工作将我引入一个大多数人未知的人物、事件和场景，这是我此前不可能接触到的。通过这种方式——也唯有通过这种方式——我想我就像迈克尔·克莱顿一样。

当我第一次写这一章时，我罗列了长长的单子，包含一个作家开始创作生涯时可能从事的各种富有创造性的和文字类的工作，这类工作的收入可以付房租，可以为你带来潜在的满足感，使你渴望与文字打交道，使你不会有不想从事创作或者不想写你的剧本的想法。后来，一些写科幻小说、历史小说和散文的热心读者指出，这些表单可能没有任何用处，年轻的艾萨克和史蒂芬·杰伊认为我所建议的这些职业，都是主修英语、历史或者类似“无一技之长”的专业。既然这本书的大量读者提出这样的建议，那么我就把它移到附录里了。这仍然是重要的信息，你至少可以发现一些人文学科方面的工作等(像写作科学类作品的作者经常阅读新闻杂志的副标题)。艾萨克和史蒂芬都是教师，他们也从事写作。我在整个章节中都说明了，每一种职业都可能产生作家——后面会继续说明这一点。




22 言传身教



我经常会听到一些令人惊讶的言论，这些言论经常被一再提起，或者是明白地表达，或者是强烈地暗示。比如“如果你不能创作出可以出版的作品，你可以去教写作”，或者“他的作品不能出版并不意味着他不是一位好老师”。或者你在晚宴或者聚会时说你是一名教授写作的老师，但是到目前为止还没有出版过一本小说，仍然有很多人认为这是理所当然的。

可以断定，有这种想法和发表这些言论的人根本不知道他们在说些什么。允许我教给你一些有力的武器从言语上来反驳他们，同时我也希望这些信息能对你有所帮助，特别是当你下决心要开始你的写作生涯的时候。

在大学的教学生涯中，经常会有一些与我意见相左的陈词滥调，但是它们也接近事实，比如：“动手去写吧，要想写得越来越好、非常好，那就去教写作吧。”这种说法在许多学科里近乎真理。从我自己在写作领域的经验来看，我可以告诉你，如果一位从事写作课教学的教授，在他的履历中从未公开出版过任何一本书，他几乎不可能获得大学认可的终身教职。如果你已经获得了一个写作艺术终端学位、一个英文专业的博士学位，但还没有公开出版过一本书，或者四年之内还没有出过书，那么，像我那样毕业之后能够获得一份类似的全职工作并可以续签合同的工作岗位，大多是教授新生写作文，但现在这些岗位的竞争比十年前我去工作的时候更加激烈。我的一些朋友在大学教其他人文学科，如艺术史(能教授这些学科，博士学位是基本条件)，同样需要在21世纪的就业市场经历一段艰苦的时光。虽然当他们获得助教的工作时，还没有出版自己的第一本书，但他们已经发表了不少期刊论文。现在看来，在科学领域，教职的空缺更少，对生物化学有着持久热爱的艾萨克·阿西莫夫

*


 ，他在波士顿大学教书，但获得的最好的声誉是因为他是学者以及他公开出版的各种著作。
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最残酷的现实是，我发现一些言论，比如“即使你不能写，但可以教”的观点已经遍布大学校园，这样关于大学的写作教师岗位的评价已经深深烙印在公众的意识里，而不是只存在于初级的或者某些高等学校的老师间。别忘了，你可以在K-12

**


 获得一份教学工作而尚未公开出版一本书，或者是成为国际公认的实验室的一员也可以。实际上，如果你想教数学或科技，当你大学刚毕业的时候，你就可能有很多工作机会去高中和初中教书。我已经认识到，“那些不能写的人”的偏见已经在某种程度上影响到对教师的尊重问题。我的母亲是一所小学的校长，我的姨奶奶是一所高中的数学老师，我的婆婆是一所中学的生物老师，我的父亲教授过商学院的一些课程，我自己也曾经在大学当过教员，所以我的身边有很多从事教学工作的人。一个非常常见的现象是这个职业之外的其他工作者中很少有人能够真正理解教师是做什么的。无非是教师有着长长的暑假、工作时间短，所以教师的薪水很低；或者，教师可能是一份轻松的工作，类似这样的说法。

好了，深呼吸。

抛却这些消极的观点，教师——不论是大学教师还是中小学教师——对于想成为作家的写作者来说，都是非常好的职业，对此观点我非常赞成，因此我几乎花掉一整章来说明这个事情。一方面是因为我对此工作有偏爱，另一方面是我乐于承认这一点。作为一个教师的孩子，或者因为我曾经是一名教师，我已经陈述了教师这份职业与其他职业相比的利弊。但我仍然要说，从许多客观原因来看，对于一位作家，教师依然是一份非常好的工作。

首先，教师是一份职业。它不只是一份工作。教师工作需要高等学位：教授大多数大学的科目需要某些专业的博士学位，像教授写作，你也许需要硕士学位。如果教中小学，你需要一些领域的硕士学位，在另外一些领域，你也许需要专门的证书、文学学士学位等才能开始你的教师职业生涯，但是如果你想要进一步提高你的职业水平，你需要获得与你所教的专业相关的硕士学位(在这些领域，你不可能获得教育硕士，而你必须获得一个英语类或艺术硕士学位)。

作为一种职业，教师为你成为一名作家提供了大量的发展空间，无论是在课内还是课外，即使你在你的教师生涯中也许是一位领导——如果你不像校长、系主任、主管那样忙的话——你的课堂是非常适合你成长的。纵使你教授的是某一门固定的课程，像我那样，你也可以有许多发挥的空间来即兴创作和抒发个性。像我的许多教师朋友一致同意的那样，你的课堂就是你的小小王国。因为这是一个王国，这里不需要桌椅。哦，或者你需要，但是你很少会在椅子里坐下来，像其他行业一样，教书的形式是非常灵活的。你可以沿着教室转转，也可以进行实地考察(如果能去图书馆更好)，将学生进行分组，等等，这可以大大减少学习者的厌烦情绪。每一天都是不同的，不仅由于你的教学计划的变动，也是因为年复一年月复一月学生的不断变换。
 

注11





不论你是教授英语、幼儿园还是三角函数，你都有机会使自己沉浸在这些科目中，并将它们融入你的写作(坚持投入绘画五年，也许你会获得凯迪克大奖

*


 ！)如果你教授写作，就像我这样，你会教授学生如何运用自己的业余时间阅读和写作。多年的写作教学使我认识到，当我教学生词汇时，能明显刺激我的词汇。成为老师后，我会更加有意识地去进行阅读与写作，我发现我能与学生一起反复地重新认识一些新的技巧。能发现一些可运用的小技巧总是令人欣慰的，这既能帮助我自己，也能帮助同学们。此外，我还会阅读一些最佳写作教学实践类的书、赞成写作的书以及我搜集的一些写作方面的小技巧等，这些都是良性循环，使教学相长。

当这种循环日复一日，即便是一场非常热爱的奇幻旅程，也会变得索然无味，当然也有可能让学术性写作扼杀你的创意写作。这是有可能发生冲突的，需要你调节好你的工作习惯，但是我恳请你对写作寄予比较大的希望——如果你对写作真的感兴趣——在你做出决定之前。我发现教授合适的科目，正是最好地增加我的创意能量的来源。在上一章我提到，作为一个老师，你完全有可能创造性地实现你所有的创意，而且完全不需要写诗歌、故事或剧本。发现这些只有唯一的途径！

要知道，教师是极少数能拥有假期的职业，这种假期被称为休假，然后你可以重返你的工作岗位而对你的职业生涯并没有损害。实际上，大学教师是被鼓励休假的，为了他们的学术水平能得到提高，也有利于他们重返课堂时有足够的新知识和新活力。负责中小学教育的教师，也有可能被允许短时间离开，像我母亲为了照顾自己的两个小孩而离开过。大约十年后，当我念四年级的时候，她重新成为了一名教师，当我大学毕业的时候，她成为了自己创办的小学的校长。

我亲眼见到了许多像我的母亲这样有志于投身教育、长期热爱教育的朋友。没有什么能够让她爱上这个职业，除非她强烈地热爱教育，并且相信教学能改变生活，当教学成为目标，她能够因此而乐观、富有创造性和勤勉地对待她的职业。教师更容易看到并产生尊敬的是，这个世界不是非黑即白的，因为我们教授的是社会生活非常宽广的一面。

我的同事中也有一些致力于写作的人，我们经常会一起讨论写作老师意味着什么，这不得不迫使我花掉我十分珍视的晚上时间，与他们一起去外面吃饭并讨论这个话题。为了兼顾我的日程安排，我不得不为了时间而斗争。教书是一场卓越的奋斗，写作也是。老师不论是给五年级小学生进行段落辅导还是给大学生讲授流行性感冒的新病毒，都是提供给学生基本的技能、知识和思维习惯，以使他们成为更好的文明人。

哦，可能大多数人有一种观念，就是教师是一个非常“容易”的职业：教书只需要几小时的工作时间。这也是为什么很多有工作的母亲或者单身母亲都是教师：因为时间。如果你是一位母亲，恰好教授中小学课程，你还能教与你小孩同年级的课程，并且每天的作息时间都与小孩同步。同一时间两人都在教室；当孩子在写家庭作业的时候，教师母亲也在做她的工作所需要准备的课程或者论文。

这种想法的不足之处是很明显的，因为教师职业所需要的时间与我刚才所描述的上课时间相比是多得多的，更多的时间是花在大家看不到的地方。首先，职称评定和备课所需花费的时间远比小孩完成家庭作业的时间要长。我记得无数个晚上和周末，我妈妈不得不潜心在家里的工作间里工作，或者她会回到学校的办公室去准备明天的课程内容。其次，中小学教师和大学教师也必须参与学生的各种课外活动，参加专业发展所需的各种学术会议，也要为获得更高的学位而努力，一边还得做着全职的工作。坦率地讲，这既是为了提升薪水，也是为了避免使自己厌烦自己的工作。这些都意味着看起来奢侈的暑假时间都必须继续不停地工作。我还没听说过哪位老师能将所有的假期都用来玩乐和享受的。

当然，即使除了许多隐性的工作时间的付出，教师每天、每年依然还有许多剩下的时间，而不像其他那些没有灵活时间的职业，他们只有每周两天的休息和每年两周的法定年假。如果能仔细安排日程表，教师可以在每周、在暑假里挤出大量空余时间用于写作，特别是当你还没有孩子的时候。我就是这么做的，我的一些朋友也是如此做的。

公平地说，能提供最好的、最自由的工作时间的教师是大学教师而不是高中老师。高中老师都是神圣的，我真的相信这一点。他们每天面对着35名或者更多的学生，每个工作日都陪伴着他们，向他们传授的不仅是课程内容，还有个性的成长、成熟以及个人的尊严。我对中学教师除了尊重别无他言，比如莎伦·马歇尔。顺便说一下，她不仅仅创作小说，还是一名高中英语老师，我并不确信我是否能做到这一点。
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大学教师的职业促使我走上写作之路，因为我每周只需要工作两到三天，因此我不得不说，刚毕业的时候就能找到一份全职的大学教师工作是非常幸运的。现在大多数刚毕业的硕士和博士都必须从助教开始做起。助教往往会作为讲师的助手先教一两个班级，学校不会付全额的工资(401(k)养老计划

*


 以及职业发展)，虽然他们做着全职的工作。因为收入问题，一位助教不得不在各种院系最少教授四个班级，这就需要花费大量的时间为各种课程备课。另一方面，这也是一个机会，你可以为成为一名真正的教师做准备，当这样的机会来临的时候，你已经积累了丰富的经验和良好的心态来应对这份工作。我知道不少人都成功地从大学助教转变成了全职的大学教师。

像我在大学任职时的全职岗位，需要完成教学工作(比如助教所上的课程)，还有一些论文任务。我每学期要管四个班级，但是我往往能以一些巧妙的方式，比如让他们负责一些任务，将他们联系起来，包括制订学习手册、参与校园文学杂志的工作等，通过这些方式，我往往能一边联络班级一边得到闲暇时间。大多数学期，我最多教三个班级。虽然这样需要我花大量的时间去为班级做一些事，但也意味着我为学生的写作思考得更多，而不是为我自己。此外，每学期我要主持或组织两个委员会，参加许多例行会议或者学术研讨会。

虽然如此，在我担任全职教师的六年工作时间里，我努力完成了两部小说、几篇短篇故事、一部分随笔散文，除此之外，我创办了青年评论网站，看起来情况还不错。既完成校园里的工作职责又使我的日程合理化，我已经能轻松应对，但是我的“每天写作”的承诺早已不见踪影，我仅仅还保留着每周有几个早上坚持写作的习惯。大学教师不像中学老师，并不一定需要花费长长暑假中的很多时间来提升他们的教学水平，当然，大学教师也必须按照要求完成他们本领域的学术写作和出版任务。

你在学校待的时间越长，你的雇主给你的自由度越大。虽然最初我只是受聘于教授新生的作文，但后来我得到了教授高年级学生的创意写作工坊的机会，这些课程有的是在教室课堂，有的是在网络上。还记得我说过的“教师是一种可以成长的职业”吗？是的，非常有道理。这样的事情也发生在我的一位朋友身上，他开始是一位全职的写作课程讲授者，但现在他同时也在一个小说写作工坊任教。

我们再来看看学生。不要忘记他们！也许你现在正是一名学生。快速为你的老师画一幅画，你在微笑吗？我希望如此。他们想起你的时候也会微笑。他们真的希望你在课后偶尔能给他们发封邮件联系一下。教学能带给你意想不到的喜悦和难以置信的补偿。就像你不断地努力，然后“噗”地一下得到了幸福。或者你帮助那些正在努力奋斗的朋友们，同时教会他们一些东西。或者你看到一些不太自信的新生成长为充满自信的高年级学生，走向成熟。只要回忆起这些，都能让你年复一年、日复一日地对教师工作充满激情。

偶尔，你的老师也许会邀请你和他一起工作，我就有几个以前创意写作班上的学生现在成为青年评论网的团队成员。从这个角度来看，师生关系会演变成同事关系、朋友关系。我最近与我以前的两位老师重新联系了，他们一位是我的高中老师，一位是大学老师。他们对我的了解就像我最亲近的朋友一样，虽然他们不是我那些一起去泡吧的朋友，但他们在我心中非常珍惜。我也看得出来，他们听到我的消息也十分高兴。


学习无处不在


除了大学或者中学的教学是完全在教室进行的以外，其他形式的学习和教育都是在课外的，而不是在传统的教室内。这些时空也非常有利于你的创意写作。简单来讲，我会将我所知道的各种有益于创意写作的工作进行分门别类的讨论。


辅导


你可以通过提供写作辅导为我在“附录”中所描述的那种写作中心提供服务，像卡普兰那样，当然你也可能有一些其他想法。作为一个独立承揽人，你可以得到更多的收入，但也许你不得不牺牲健康。或者当个历史学等周末学习指导方面的私人教师，你可以得到几乎每小时100美元的收入。你需要花费不少的下午时光在邻居的广告栏张贴广告以建立一些关系，但是一旦你已经在考生父母中小有名气，你很快就会找到一种轻松赚钱的方式。我曾经在一个夏天为四个学生提供指导，而且获得丰厚的收入。你能确定你的时间安排——有利于学生学习的时间表——同时使你有更多的自由写作时间。


个人指导


我有一位朋友，他私下为初中和高中学生指导他们的大学申请，帮助他们决定申请哪些学校，帮助他们填申请，帮助他们写申请文章。学生家长会为这种服务花很多钱，你可做的也有很多。这听起来非常有趣，还能有比较灵活的工作时间。如果你从事这样的工作，需要有一些关于大学招生方面的基本经验，这样你就可以提供指导。


在学校提供咨询和建议服务


目前很多学校提供各种各样的咨询和建议服务，我不能确定我说的是否客观。我们会在学校的咨询室里谈论各种关于职业咨询的事情。你会成为学生的私人教练，引导他们走向正确的方向，比如是让他们花上一年多的时间在数学上付出努力以便进入一所大学，还是开始寻找实习机会。如果你喜欢一对一的工作，喜欢帮助他们寻找并获得他们想要的东西的感觉，你可以尝试这类工作。


专家


哦，现在专家是如此之多！文学专家、特殊专家、课程开发专家、艺术专家，音乐专家，等等。如果你身处教育界或者已经拥有教育硕士学位，有许多地方需要中小学教师，可以寻找一个适合你专业的岗位，你可以在不同的学校之间自由任教，将你所知道的知识教授给老师和学生。


管理者


管理者意味着各种不同的工作，但我这里说的是在一所学校或大学的“主管”工作。这包括系主任、主管、教务长、副校长、校长和其他一些你遇到过的在学校设置中听起来很重要的职位。这些工作不是你刚毕业就可以找到的，岗位要求你必须拥有几年的相关教学和工作经验。但是你可以将眼光放长远一点，当你刚开始工作的时候就朝这个方向发展。管理工作与教学工作相比更令人头疼(但是老板往往都是这样)，如果你设想你就是一位领导，有些事情就得考虑。如果你是非常有条理的人，像我妈妈那样，这样的工作会占去你所有的时间。


其他的大学工作


我有个朋友，当他获得博士学位后，就进入了一所大学的出国留学办公室工作。实际上，他在大学攻读博士期间同时兼职过好几份工作，一边工作一边写他的论文，最后他获得了这个岗位。他在学校受到高度认可，于是他们雇用了自己的学生。我有另外一个朋友，她的丈夫是音乐家，她在一所地方大学的筹款办公室工作，这份工作也有着非常丰厚的薪水和报酬。

高等学校有许多这样的工作，有一些需要你还是大学生的时候就开始兼职这份工作，可以多关注一下就业指导办公室。


海外教学


你听说过谁突然离开到越南去教英语？我听说过。他们赚钱不少并生活得自由自在，几乎不敢相信他们在美国时租住在脏乱的旅馆里。如果你喜欢旅游而且家里没有什么羁绊，可以寻找类似这样的非常好的机会，去为世界各地的儿童和成人教授英语(只是语言而不是文学)，特别是在东南亚和南美。你通常需要经过一个短期培训，学习怎样教英语，然后通过考试。一旦你从事这份工作，就可以得到一份只需要兼职工作几小时就可以收入丰厚报酬(在当地人看起来十分丰厚)的工作，同时你也会有足够的时间去旅行，和从事创意类的工作。

当我访问我的一位在胡志明市教英语的朋友时，我感觉他生活在类似20世纪20年代的巴黎：便宜的美食，大量的啤酒，聪明而有趣的朋友，从事艺术的工作机会，和非常令人激动的在世界另一个地方工作的经历。

有些人待了一两年，有些人待的时间更长。如果你想听取我的意见，我想说，如果年轻人想获得经验、有足够的时间和无限乐趣，这是一份好工作；但是很少有外派人员长期待在外面，并能够完全拥有自己的事业和家庭生活。读读海明威和菲茨杰拉德。另外一个提醒：读到这一章时，我的编辑指出，有时候一些宣称有海外教学机会的情况是诈骗。最好是有一些在你之前已经去过的朋友推荐你去，引导你去一些合法的教学机构，或者在你上飞机之前，一定要做好调研工作！你的大学海外留学办公室也会有大量的相关信息，或者已经去过相关地方的校友信息。

如果你喜欢教育工作，我认为你应该去试试。值得探索的路非常多，所有的经历都会收获朋友、扎实的工作经验和写作时间。

有百利而无一害。




23 以友为镜



当我正在等待《作家文摘》出版社的编辑给我回复关于这本书是否能出版的消息时，我的一位亲密的写作伙伴完成了她的第一本小说。这不仅仅是一个好消息——重要的是，有五位编辑看中了这本书，并且在争夺这本书的版权。

在听到这个消息之前，我感觉今天是多么美好的一天：一个温暖而阳光明媚的春日下午，青年评论网收到来自一位知名作家的一篇令人激动的散文；我收到了一位主编的Email问候，是YA出版社的关于我配合出版的一篇论文；我的女儿非常高兴，当我开着车去购买日用品的时候，一路上播放着令人兴奋的Glee

*


 的音乐。
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但听到她的语音留言，我如坠深渊。

我曾经为她骄傲。

事实上，的确如此。

我坚持这样告诉自己。

于是我打电话给我在大学里最好的朋友说出了我的想法。

“真糟糕，”我说。

“我知道，”她同情地低声安慰我。她的情况也相当糟糕，她十分理解我的痛苦。

这也没有什么可说的。

我并没有像预期的那样为朋友的成功感到高兴。如果这件事情发生在几年前，我可能经历得更多、更感觉到对她的憎恨。我曾经一再对自己说：“我恨她。”幸运的是，当我现在已经36岁了，再来看这件事，我真的不恨她，甚至在内心深处可以说，我爱她，我爱她投入地写这部小说时的精神，当我们还在一起读书时她就开始写这部小说；我爱她也爱我们之间牢固的友谊，当我做了髋关节置换手术后正在休养期间，她刚刚结束她的长途旅行的当天就赶来看我(是的，我做了髋关节置换手术，这又是一个长长的故事，下次再讲)。

但是在花掉我大量时间和换位思考后，我才厘清那天我所经历的坏情绪与错误地憎恨好朋友的行为之间的区别。哦，已经过去了。当年的各种让我难过的消息：

●两个校友在每年一度的Zoetrop大型短篇小说竞赛活动中分别获得第一名和第二名。

●同学中有几个朋友从院系得到奖学金，是因为教学人员喜欢他们写的东西，而我从未得到过(像一半以上的同学那样，现在依然如此)。

●有部分同学在鸡尾酒会和晚宴上得到特殊引荐，而我根本没有得到邀请，他们同样是教工中的文职人员。

●同学和朋友完成了小说或回忆录并在毕业之后迅速找到知名出版社出版，甚至有些人已经出版了好几部作品，他们已经在各行各业崭露头角。在我的低谷期，我老是想着那些已经出版作品的作家或者比我更年轻的作家，思考着他们奇怪的作家生涯的开始。

●在斯阔谷写作社区的同伴们，他们有的已经成为《纽约时报》书评中的知名人物。

●我的同学已经有人在美国的一些投稿栏目获得一等奖金。

同时，当我的写作朋友、熟人、同学纷纷收获他们的成果的时候，我依然处于备受被文学杂志、代理人、编辑和出版商退稿的痛苦之中。将他们的成功与我的失败进行对比，我有十分充足的理由憎恨他们。

我恨他们，的确如此。我心中充满仇恨，我恨成功的作家，我更恨那些看不到我的才华的未曾谋面的编辑。

让我来告诉你一些治愈的经验和秘密：愤怒和憎恨实际上可以掩盖任何情感，遮蔽我们平时会存在的更痛苦的感情，比如恐惧，从某种程度来讲，它就是嫉妒。

我有一部受欢迎的作品，是我在多种负面情绪下的意外收获，那时我充满仇恨、嫉妒，是我对“嫉妒”的忏悔与告白。角色的名字叫 凯瑟琳·特科维奇，她的不知名的作家男朋友突然取得的巨大成功使她陷入痛苦的嫉妒中(当你的男朋友是乔纳森·法兰森时，后来她证明，这种愤怒指数是相当高的)。在这篇复杂的文章中，关于爱、女权主义、成长和嫉妒占据了主要内容，这种情感就是我发现朋友们都比我成功时的情感，一种绝望的情绪使我变成一个非常不开心的人，而这并不是我想要的。

顺便说一句，“嫉妒”(envy)和“猜忌”(jealousy)并不是同一件事情，我从我的一位学创意写作的学生的作品中体会到了其中的细微差别，在一次写作练习中，他选择了“嫉妒”。如果你翻开词典，会发现“猜忌” 强调对别人占有的东西恼恨不满，“嫉妒”则侧重指因别人获得了自己本想获得的东西或成就而产生妒忌等。所以“猜忌”是一个贬义词，面对成功的人有不满，而“嫉妒”往往是渴望获得像别人那样的成功。不管你是否认同宗教，基督教教义中认为“嫉妒”是七宗原罪之一，在更广泛的教义中，贪婪是十诫之一，所以你可以认为嫉妒是人类最原始的情感，即便人类还处于穴居时代，都有可能对邻居有嫉妒情愫的萌芽。

很长一段时间内，我纠结于“嫉妒”与“猜忌”之中，这些情感远比我最初所想到的“恨”要复杂得多，因为这都是我自身的，与任何我所恨的人无关。哦，天啊，我意识到了：“你所说的，所有的错，都是因为你自己，而不是别人？”

但是，问题的关键是，一旦我发现并认真对待这个问题，我便开始认为我的“恨”其实是“嫉妒”，我开始有了下一步的逻辑，同时我认识到如果这是我的原因，我应该控制它。

更多的控制随之而来。

首先，我需要说一个令人生厌得并不想提起的关于嫉妒的词：“幸灾乐祸”。

多么好的一个词！不是吗？毫不过分地说，我从中学时就学过这个词，我开始避免与那些我所“憎恨”的成功作家们接触，我花更多的时间与在布鲁克林获得艺术史博士的朋友交往。

“幸灾乐祸”意味着，当别人遭遇不幸时自己十分开心。

你的朋友创作的小说是不是刚刚遭到第五十次拒绝？

真正的“幸灾乐祸”意味着当你听到他们的坏消息时，你会非常开心，你会表面上对他们表示同情，但内心十分欣喜，而且朋友失败时你真的高兴。

我绝对没有真正的黑暗心理，但是我差点陷入这种思想，我自己及时警醒，使我避免陷入。很多时候，当我和朋友一起说起有关写作生活的牢骚、写作有多么奇怪和困难，说起一些人根本不如我们有天分却比我们成功得多等言论，我是多么庆幸我身处这样一个优秀的团队，无数“幸灾乐祸”的思想都被同伴之间对痛苦的感同身受所取代。这并不是“幸灾乐祸”，姑且称之为“特别的同情”吧。

当事情变得糟糕的时候，当然容易把不好的心情与同样有一些糟糕事情的同伴倾诉，这远比向正得意的人倾诉要好得多。当你失败时，被别人同情的感觉非常有效。如果你的朋友也正经受失败，那么你的不幸看起来也并不那么糟糕。你依然身处一个拥有天才但尚未成功的朋友队列。

所有的同情都令人欣慰，你会控制让你充满嫉妒的情绪。

几年前的一个早上，当我醒来的时候，我发现我不认识自己了。在成长过程中，我是那种经常被人用“阳光”这样的词来形容的人，时刻保持着微笑、乐观而充满希望。但是有几个月，我容易激动，不管是对待我的丈夫还是学生。唯一能让我情绪变好一点的就是充满同情的对话。我的思绪中不断地充斥着失败，目标似乎不可实现，未来变得更加缥缈。我的内心经常自我否定，不论是对自己、工作、写作生涯还是其他的任何事情。

我必须停止。

因此我开始治疗。

我知道这些都是陈词滥调。

但是当你不能忍受你头脑中的思想时，有一些东西必须替换掉，此时一个训练有素的治疗会有所帮助。

我得到的最重要的意见来自于认知行为治疗，我的治疗师称之为“停止思考”。它是这样进行的：当你发现你被负面情绪困扰时，一字一句地对自己说“停止”，然后试着去做其他事情或者转移自己的注意力。这与我处理我的小孩的某些行为的方式有些相似，当她不停要求得到一个她不可能得到的新艾摩

*


 时，我使她转移注意力，用的是苹果或者她已经有的其他艾摩玩具。
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在我得到这些建议时，我刚刚创立青年评论网，所以我的治疗师建议我多思考YARN的事，一个完全在我控制之中的项目。我能切实实现的每一步，也可能得到令人满意的结果。他也提出了许多其他的建议来试图赶走我头脑中的胡思乱想，比如帮助他人等，这些确实能在头脑中发生化学反应，并使你变得更开心。也许如果我能参加某慈善机构或文学中心的志愿者活动，我的负面情绪就会烟消云散，但实际上，接下来我怀孕了，并开始准备到另一个州去生活，所以我只能做一些小小的善事。我知道，患难之交才是真正的朋友，我开始帮助一些“需要”帮助的学生，做类似于这样的善事。

我也尝试过去分析哪些事情会导致我的不良情绪，以便在这类事情发生之前，我能第一时间制止。对我来说，一天中最糟糕的时段是我开车往返工作地点的路程，单程将近一个小时。听音乐只能让我的出版梦更加强烈(接到代理人的电话、辞职、上奥普拉的节目等)。这些小小的幻想片段只会使我感觉更糟，让那些想要驱逐的思想变得更强大。收听新闻使得我对这个世界更加失望。于是我开始听一些读书的录音——但是并不是所有的书都有录音。我开始听一些快节奏的神秘故事、结构轻巧和情节动人的小说，这些能使我沉浸在自己的事情中，我因此开始了阅读。我不但像一个作家一样在汽车里仍坚持阅读，还有效地驱逐了我的不良情绪，让我的周围全是有趣的故事。我赢了。

老实说，即便如此，所有的“停止思考”实践也没有使我从那个阳光明媚的下午收到我朋友关于她的书即将出版的语音留言所带来的各种负面情绪中走出来。我承认有一段时间我的生活里充满嫉妒。当我的朋友给我打电话确认时，我并不想让他如此开心，或者我在担心我的写作朋友减少，等等。我只是在关注我自己的书印数太低的困窘。加上，我在同情中失去了我的一位主要合作伙伴。

这让我深刻地理解并认识到错误，因为即便出版不了也不会伤害到我，我可以努力克服它。我不是说谎，也不是说“停止思考”有多么神奇，能一下子赶跑那一天给我带来的所有困扰。其实那一天有很多好的事情我可以关注：我可爱的幸福的小孩一直在我身边。但我不能专注于这些事情，所以一时间我觉得我陷入了泥沼。

聪明的读者此时也许可以猜出，后来我从那本书的编辑那里得到了什么消息，我也收到好多出版方面的好消息，并不亚于我的那位朋友。总之，当《作家文摘》的编辑给我明确的答复，说我的书可以出版的时候，我觉得我的写作生涯好了很多。你也许并不惊讶，也许会说，这才是神奇的风，能吹走我的痛苦。别忘了，这本书并不是小说——困境依然存在。当然，这是一个非常好的正面信号，就像能进入研究院、赢得斯阔谷委员会的奖学金或者创立青年评论网一样，我的第一本小说获得出版。我当然是一只乌龟，而不是兔子，幸运的是，乌龟活得更长久。

写作确实能治愈伤痛，他人已有先例。当我接到我的代理人电话，说这本书可以出版的时候，我已经从我的不幸中走出来了。我正将精力放在青年评论网上，并写下承诺，要全心投入一部全新的小说写作。写作让我变得清醒。写作，并阅读好的作品，修改那些令人兴奋的作品，让我恢复了健康。

现在，在一天中的闲暇时刻，当我又开始有嫉妒思想的时候，我依然需要运用“停止思考”的策略。但当我像现在这样坐在电脑前，以最好的状态开始写作的时候，我知道我做的是正确的事情。当我沉浸在我的创作中时，别人的成功与否于我都是云烟，我记得自己的位置，也明白我为什么爱好写作。当我写作的时候，我的头脑里有坚固的防线，阻止那些嫉妒思想的侵入。写作提醒我，我写作不仅仅是想要出版一本书，而是因为它让我意识到生命的意义。

说到我与这位朋友的友谊，事实上我并没有夸大其词。同我这个在夏天要出书的朋友，其实我们并没有机会一起交流探讨她这个令人激动的消息。而我发现我并不期待她回来，虽然这样我能获悉每一个细节，并祝贺她，然后一起期待我们的未来。

鉴于这段过于烦琐的强调，我最后把这一章发给我的朋友，看看她读来是否会感到不适。幸运的是，她表示由衷的赞赏，也与我分享了她在成长中经历的嫉妒。我认为她的话不仅适合作为这一章的结尾，而且当你面对出版的困惑时，也许她的话是有用的。她了解所有的嫉妒，她做了一项可爱的工作，为这种复杂的情绪进行小结：“我们每一个人都会受到嫉妒的影响——它是人类非常正常的一种情感——有这种情感并不意味着你是一个坏人，或者说做一些不厚道的事情是你应该避免的！我仍为我的某些嫉妒行为深深后悔，我们都是作家，都有着出书的意愿，但有的人在我们之前已经出版了，有的人还没有。这都是我们喜欢做的事情，不要在意谁在什么时候怎么成功了。如果你是真的喜欢写作，你已经在游戏之中了。因为你爱阅读和写作，如果不是爱好写作，请你不要继续了，因为这并不是一条容易获得快乐、满足的路。”




24 憎恨自己



我在上一章描述的“嫉妒”的最大的副作用是憎恨自己。这种憎恨的特殊情绪经常会在半夜造访我，造成的极大负面情绪使我数小时睡不着。类似于这样的想法：“我是一个坏作家”，“我不够努力”，“我怎么能嫉妒我的朋友”，“人们肯定认为我傻到要陷入这样的一团糟”。在这样的自我否定之下，我开始产生强烈的紧张情绪，开始质疑我当一个作家和朋友的能力。如果说憎恨朋友是内心深处的情绪阴暗面——暗黑的嫉妒，那么自我憎恨就是一副温柔的面具，其实是内心的不安全感。

恐惧、嫉妒和没有希望加剧了我的失眠——那些下周就会有收获的白日梦并没有实现——我觉得我想钻进被窝里，再也不爬出来了。

不得不承认，在我的成长中，有两个非常优秀的治疗师(都在医保范围之内，这暗示着精神健康已引起重视，你选择的计划必须包含它)。我曾在上一章提到过一个治疗师，我年轻的时候还有过另外一个，那是我大学刚毕业不久的时候。她常常告诉我，偶尔要厘清当你躺在床上时的思绪，这是非常有用的，感受到这种思绪给你带来的痛苦，你才能做好准备，继续向前。这真是个好主意。我认为这是我应受的痛苦：比如“不劳无获”，比如在健身馆，你不得不忍受锻炼带给你的身体之痛，这样才会有助于塑身。

也许你会问，为什么你想要通过痛苦的训练来塑身？这是“伤害”。它会使你增加体重(摄入过多的垃圾食品)，或者让你减肥(厌食)，像个吝啬鬼一样对待每件事和每个人。

首先，痛感会使你坚定地相信你通过此种手段能塑造你的性格。我的意思是，你是否经常在小说中读到这样的情节：一个令人羡慕的成功人士做任何事情都不事先计划？我不能。

其次，痛感会让你更灵活、更有弹性、更有创造力。

我知道，痛感也会导致更多的令人沮丧的记录，但在这本书中使我变得更强大、更富有创造力，成为一个永不言败的作家。

在我们的文化中，仅仅有耐性是不够的。铺天盖地的新闻报道着一夜成名的故事，现实告诉我们很多耀眼的新星并没有什么才华，运动英雄的人生巅峰就是25岁或者更年轻的时候，很难再看到“慢慢地稳打稳扎”能给人带来什么好处，更不要说在漫长的写作道路上要经受如此多的失望打击。

好吧，我知道如果在高中时期听到谁这样讲，我肯定不会听的。但是我告诉你们这些类似的事件，是想告诉你们，你需要从一本书中汲取眼泪，接受打击，然后你才会真正开始写作。

一位富有创造力的作家意味着能随时转变。我的第二个治疗师告诉我：“你知道人们是如何定义精神病的吗？就是一遍又一遍地重复做一件事，并且期待出现不同的结果。”

“是的，我就是这样。”我回答。

“那好，”她继续说，“这并不是真正的精神病患者的定义，当然，在某些时候这也是事实。”

我们继续讨论，能否将我的写作方式作一些改变，这将让我感觉我的命运在我的掌控之中，减少我对自己的憎恨。说到帮助，作出改变对我的帮助更多。那时，因为YARN，我必须作出许多改变，我对自己许诺，现在暂时从小说写作中停下来转向期刊写作。一旦我开始在文学里埋头苦干，这种努力就会给我带来无尽的力量，让我充满信心——纵然那些只是来自于对我的编辑工作的赞美与沟通，而不是来自于写作本身——我发现晚上已经变得容易睡着了，给我带来无尽痛苦与愁思的阀门已经关上。

“也许你只是没有写出合适类型的小说，”朋友说。

这是一种简单的猜测。与大多数作家一样，我写的是我内心的“自我”告诉我想要写的，那是我的写作灵感。“你在说什么？”我恼怒地问。

“看看那些你取得成功的作品，”他建议道，“那些是如何获得出版的？”

“莱昂纳多那本和越南那篇，”我回答道，谈及我所创作的唯一的历史小说，以及一个背景设置在胡志明市的小故事。

“那好，”他说，“还有你的散文，不过我知道你真正想写的是小说。你现在所写的其他小说不都是关于生活在城市里的年轻女人的故事？”

我憎恨他的这种说法，将我的小说归为“生活在城市里的年轻女人的故事”。讨厌！“这故事不仅仅是这些，”我辩解道。但事实上，一部被称为“生活在城市里的年轻女人的故事”使我拿到了斯阔谷作家协会的奖金。

“我并不是说这是一个不好的故事，或者说它们不值得写，”他说，“我仅仅认为，这些故事太多了，因此它们更难出版。”

“好吧，”我的语气软了下来，因为我能理解他的意思。这是“欲望都市”的全盛时期，即使我的故事所具有的独特艺术成就可与其媲美，他们依然会将这类小说归结为“生活在城市里的年轻女人的故事”，特别是一位编辑在有限的时间里往往只读几行就会决定要不要往下读。也许我需要基于现实作出一些改变。

“如果我是你，”他说，“我会将更多的注意力放在能使你脱颖而出的这一部分上。”

“这也很难出版，”我说。没有一个人会轻易让步。

“没有什么是容易出版的，”他同意。“但我只是让你突出你最擅长写的并且能给你带来巨大成功的这部分。显而易见，这些你是可以做到的。”

于是我不再写那些历史小说，或者将故事背景设定在别处，我接受了他的意见。我在某些方面完全执行了他的建议，像写作悬疑小说让我找到代理人，最后又致力于写那些他提及的散文故事——那些我承认就是类似我出版的第一部小说的故事。自觉主动地接受一些明智的建议，心甘情愿地将你的写作作出一些改变，这是唯一能帮助你从无尽的烦恼中摆脱出来的办法。虽然其他人也帮助我作出这些改变，他们经常想出一些具体的修改方法，我也同意他们修改。但当我对我发现的问题设计出了解决方案的时候，我感觉我的痛苦减轻了，取而代之的是，我变得更加强大、更有才华，我能掌控我的命运了。




25 快乐写作



事实上，在每一篇我读过的关于已出书作家的“常见问题页”或者采访稿中，我都见到了同样的话：“如果你正在为了出版而写作，你将不会写得很久，甚至几乎不会成功。你必须为了快乐去写作。”

是的，但是说起来容易——他们已经出版小说了！

遗憾的是，就像我在引言处列举的那些悲观建议一样，这个小小意见也是真的。一个作家能学到的最艰难也最核心的东西就是，你的幻想——图书交易、电影大片、浪漫诗集——也许永远不会实现。没有必要自欺欺人假装它会实现，甚至立刻会在明天实现。我曾经干过这种事，结果是赤裸裸的现实只能更加打击我。我有一个朋友，总是对自己说，这是不可能实现的。不过，她依然继续写她的小说。几年后，虽然她一直告诉自己，幻想不可能实现，她还是把作品送去给代理人。最后，她找到一个代理人，愿意把作品发给编辑，不过她还是做好了迎接失望的准备。但她最终没有失望(是的，我在嘲讽呢)。她必须回去继续修改她的小说。然后，她的代理人再次把书稿发出去了，最后……她的梦想实现了。

哪怕在我最迷信的时候，我也绝对不敢相信，我朋友的“这不会实现”的态度让她的梦想实现了。然而，我真正观察到的是，她在整个过程中的确比我更冷静一点。前前后后，就那么一点，在很长的时间里，她都觉得出书还在很远的未来，所以她在写小说的时候根本就没想过这件事。她写小说是因为故事就在她心里，哀求着她必须写出来。她改了又写，写了又改，只为了学习怎么写一本小说。

如果说她不是完全为了快乐而写作，那就是为了自己。

在某种程度上，我们都是为自己而写。因为，第一本小说，第一个故事，第一首诗，几乎都是随便写写，没有谁一定要出版，所以当我们写这些“第一”时，我们写出的东西就是自己的心血。在我们将它们公之于众之前，它们只存在于我们的头脑里和我们的电脑里。写作这件事，就像是在挠痒痒，在大声喊叫，在拔出一条条绦虫，不过，当我们写、读、修改，我们就是为了自己而写作。没有人驱使我们。我们就是自己的第一个读者，而在别人满意之前，我们必须自己对作品感到满意。

我在写作时，真的是为了自己而写，而且没有别的干扰。只有当我离开写作时，我的疑虑才会浮现。而且我发现自己这时并不是沉醉于写作本身，而是在思考接下来该写什么，如果写不出，我又会怎么样。然后，就像我在本书别处讨论过的那样，这些烦心事都会让我完全无法坐下来写作。有些作家在写作时则担心出版，担心读者，担心反响，以及担心一千种别的琐事。当他们想要听听自己内心的故事时，却被那些可恶的噪音折磨得心力交瘁，而无法把它们关掉。

荒谬的是，即使是已经出过书的作家也会面临同样的问题，这让我感到一丝安慰。即使你已经出版了一本、两本甚至五本书，也不能保证你的下一本书就能顺利地摆在书店里卖。即使你足够幸运，签订了多书出版合同，也别忘了必须接受一个条文，即如果出版商认为作者的作品不符合合同要求，出版商有权退稿。大部分作家都没有机会做多书交易，而他们还必须给出版商们一个首拒权利，这意味着，你的出版社必须首先阅读你的作品，再决定他们是否给你出版，然后你的代理人才能把它交给编辑。甚至有一些已经出版小说的作家也没有这样的待遇；这就是在冒险写作，一本接着一本。

我有一个朋友，她出了两本很好的小说，但是她的第三本小说一直没有卖出去。现在她正在写第四本。还有一个朋友，我早年的导师，在她受人尊敬的职业生涯中出版过很多书，但她一直没能把自己最喜欢的一本小说卖出去，这本小说她写了很多很多年。因为这本书和她其他的作品风格出入太大，她的编辑和其他人都不知道应该拿这本书怎么办。

就是说，我们这些作家——即使是已经出版过书的小说家，都如坐针毡，等待着、渴望着、猜测着接下来会发生什么。

对我来说，这种焦虑的唯一解药，就是集中精力去写作，我想，那些出过书的作家也会在他们的“常见问题页”上这样告诉我们。由于他们已经出过书，他们比我们更清楚，即使书出版了也不代表什么。就像安·拉莫特在她的著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》里说的：“出版，不会改变你的生活，不会解决你的问题，也不会让你更自信或者更美丽，大概也不会让你更富有。”

然后，这个价值64 000美元的问题就是：你是怎么做到的？你怎么才能做到只为写作而写作？甚至是为了快乐而写作？

这本书充满了各种潜在的答案，分布在其他章节里：另辟蹊径、理性写作、路途坎坷、非比寻常、言传身教等。不过我认为，在你做这些事之前，你应该先问问自己为什么写作。

你已经问过自己了吗？

(我在等待你的答案。)

好。

如果你的回答是“我必须写作，不能想象不写作我还能做什么”，那么，你可以在写作过程中不断体会到写作的快乐。平常不间断的写作已经成为你日常生活的一部分，就像你的兴趣爱好一样，你自然而然地乐意去做，你不能没有它。

认定目标之后就是反复练习。遣词造句，试着忘记其他事情。每天持续地坚持写作练习，一字一句，慢慢地，终于完成了你的作品。也许写作不是你的正式工作，甚至有时候写作过程会让你感觉难受，但是如果你享受写作的过程，想要成为作家，这就是值得你去做的事。

我依然记得我经常因为作品能否出版而感到困惑，我甚至犹豫过是否要继续写作。这时我常常提醒自己：写作并不一定是为了出版。内心深处，我认定写作是我喜欢并且热爱的工作，我爱阅读、思考并与文字相伴，我热爱写作。在写作的过程中，我经常意识到分享是我在这本书中经常提到的一个话题，在写浪漫故事的时候我把故事与朋友分享，写作的SARK式的理念、出版时需要的团队合作等，以及在下文中将会提到的分享，都贯穿在这本书中。实际上，这也是写作的一个重要过程：分享，将作品送给朋友阅读、交流、讨论，这是作者写作过程的自我展示，将写作过程中的心得与朋友分享，让朋友们体会到创作的精彩。

偶尔，我写的东西也并不打算与人分享。我经常将写作视为一种自我审视。某一天，也许我被家庭琐事、朋友、工作以及各种各样的烦心事困扰，此刻，能静下心来写作，倾听内心深处自己的声音，写下自己想写的东西，是一件多么惬意的事！有些时候，我渴望理解、交流，这时我更愿意与朋友一起坐下来，分享我的作品，或者我的故事以某个朋友为原型，我就非常迫切地希望听到他读到这个故事后的想法，并为我自己寻找更多的读者。在写作的过程中，最令人兴奋的是我写出令自己非常满意的作品，并不断地修改、充实它。这种成就感足以带给我持续很久的创作热情，让我时时回想起那些令人心动的写作时光。




26 出版时刻



我还记得，我的第一个故事被杂志接受时的情形。

那是一个夏季的闷热午后，我30岁了，那一天也是一个夹杂着愤怒、焦虑、惊讶的生日。有好几个星期我都心烦意乱、无精打采，随着我的生日到来，我才开始意识到原因：我都快而立之年了，却还没有一本以我自己的名义出版的书。

这不是我计划的那样。

我曾经计划在25岁之前能上奥普拉的节目。所以，生日一过，我就努力忘掉曾经的妄想，否则我就会觉得自己在写作方面真失败啊。

一个月后，8月的一个下午，我打开手提电脑，为几个星期后要教授的课程做准备，然后我就在收件箱里看到了那封邮件。在邮件主题那一栏，是我发给杂志社的那篇故事的标题。而在发件人那一栏，却是一个我不认识的名字，不过这可不是那种一般预示厄运的地址：“editors@journalabouttorejectyou.com.”(邮箱地址的英文拼起来是：编辑@将要拒绝你的杂志社.com)，我的头脑一阵兴奋，立刻点开邮件。这封邮件来自杂志社的新编辑，他告诉我，他很喜欢我的故事，还问我是否愿意做一些编辑工作。

当然好啦！

说说迟来的生日礼物吧。

还是那一年夏天，一本学术杂志收录了我的一篇文章。

你知道吗？其实我不记得是先获知哪一个了，是故事在先，还是文章在先？奇怪的不是这个，而是脑袋和记忆玩了什么把戏。有时候，这是个保护机制，痛苦的记忆不会留得太久。然而有时候，当我们达到渴望已久的目标时，也记不清细节了。你知道，我对小说付出已久，所以你应该知道，故事和文章，哪一个成功的细节会在我脑子里根深蒂固。然而它们都不是。最不可思议的是，有一段情景经常在我头脑里回放：我接到代理人的电话，他告诉我，我的书推销出去了，而在此之前，我曾想象了好几年——当时我会在哪里，我会首先告诉谁(当然，后来我是歇斯底里地打电话给我丈夫和父母)，我会扯开门“喊出我野性的狂叫”

*


 (谢了，沃尔特·惠特曼)，还有我当晚会喝哪种牌子的香槟。
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而我们现在谈论的是出版，事实上没你想得这么重要。那么你读本书目录时发现了没有？这一章和下一章是本书仅有的全部讲出版问题的两章。

其实我也很惊讶。我从前以为，对于作者来说，出版是一辈子最重大的事情。我曾以为我会在这样的书里奉献更多关于出版的内容。

在我真正开始写这本书之前，都是这么想的。

不过，这是一本关于写作和成为作家的书，如果我不说一些关于如何出版的问题，那也太疏忽了。所以这一章的重点是，如何以最佳状态面对编辑、代理人和出版商；而下一章的重点是，某部作品被采用时会发生什么。我写这些内容时，会根据我所知道的书籍出版流程，也就是《作家文摘》出版社的流程来描述。

我想以这样一个内容开始——如何把短篇作品发表在文学杂志上，这些作品包括几首诗、一篇文章、一个短篇小说。当然，如果你正在写一本小说，并且想知道怎么找到一个代理人，你还是应该读读这一章，因为这个寻找作品发表的过程也适用于寻找代理人，而我打算重提本章开头的部分，就是关于小说那部分。在踏上小说家这条职业道路之前，先在杂志上发表些作品赚点名气也是不错的。这会告诉别人，你是严肃对待写作的，而且也有助于应对下文中将提到的从众心理。

第一件也是最重要的事情，就是认真地润色、修改、校对一篇你最引以为傲的作品。你已经花了很多心血在上面，你觉得它够特别了，那一切就准备好了。下一件事，就是想想把它发去哪里。如果你专门写某一类型的文章，事情就好办了——只有少部分杂志是专载推理小说的，这只是其中的例子，还有一小部分是专注科幻小说的，有一些是针对年轻人的(可以查查YARN)，如果你正在写成人文学故事，你的选择就有很多。


找到合适的杂志社


现在几乎所有的杂志都有在线阅读，我多么希望当年我开始投稿的时候就有！如果现在要汇总一份杂志社名单，我会从文学杂志社和出版社委员会的网页(CLMP.org)开始(美国的一个组织，成员为各家独立运营的文学杂志社和出版社，成立于1967年)。它提供了很多此组织下的各杂志社名录以及它们的网页。一些通过验证的权威书籍，比如年度“作家销量”系列，有一些会有在线版，也会简短地介绍上千家杂志社以及它们的目标稿件。不是所有文学杂志都是生来平等的。在一些大名鼎鼎的杂志社，比如《格兰塔》(Granta)和《巴黎评论》(The Paris Review)，年轻无名的作者几乎没有机会发表作品，因为他们得和乔伊斯·卡罗尔·欧茨、罗素·班克斯等知名作家竞争。我现在还偶尔投稿去这些大杂志社，管他收不收呢，对吧？其中有个编辑，叫乔卓普，曾经给我写了一封激励人心的退稿信，还有一些对我的故事的评价，还手写了一张字条，叫我给他发更多作品。噢，这张手写字条啊，再也没有比这更让一个作家窝心的了！而且我要告诉你，我也是一个编辑，被无数稿件湮没，如果一个编辑不在乎某人，是不会给予鼓励的。所以，如果你收到这样的赞赏，一定要好好珍惜。

如果你和我一样，觉得这些网页和书真是多得让人眼花缭乱，如果你想更系统地选择，那么就看看你自己的书架吧。我曾收到的关于出版的最好建议就是，从书架上抽出一本书，看看这本书最初是哪个出版社发行的(这个技术同样适用于寻找代理人，我稍后将详细介绍)。我就曾经试过找到几本书，里面的故事和我的风格有点像。从此，我也发散思维，关注其他一些我喜欢的作家发表过作品的杂志社，或者看看他们的朋友作家的网页。我开始看出某个作家和杂志社的目录、常见问题页面、相关页面之间的联系，所以，只在网页上点击了几个下午，我就汇总了一份实实在在的杂志名单，名单上是我可以投稿的地方。我还去了我的大学以及附近的图书馆，尽我所能地大量浏览那些杂志，只是为了确认它们是否可以发表像我写的这样的作品。我没有说谎，这样做有时候真的有用。我发表的第一个短故事就是被认识的人编辑的，我和他们是在哥伦比亚大学艺术硕士班上认识的。


我要怎么写投稿信


如果你和编辑有联系，或者和杂志社里任何人和事有关联，你就要在投稿信里说明——是不是和他去过同一个夏令营，是不是参加过哪个编辑讲话的座谈会，你的英语老师是否认识这个编辑，诸如此类。究竟是什么关系并不重要。只要有关系就提一提，这不会保证你能出版，但是你能比其他人多点优势——至少人家读你的稿子时会比较认真。

合时宜的奉承也是有帮助的，尤其是当你没有任何关系时。这些杂志社都很想知道，你是不是经常购买并阅读他们的杂志。所以，告诉他们，在去年冬天那一期，你有多么喜欢克莉·梅杰斯(本书作者)的文章。他们就会比较看重你。

对于杂志社来说，简短和甜言蜜语是最漂亮的把戏。几句话，最多两段话就够了！第一段，先介绍你自己，然后尽量提一提与这个杂志社的私人关系(记得要赞美，或者有“我读过你的诗……”之类的评论)。第二段，写写简短的个人经历，还有一些自己最引以为傲的资历——高中校报编辑、自己宿舍的文学社创始人、在“最可能成为成功人士”投票中得到最多票数。必须记住，就算你从来没发表过作品，也不会有人反对你。还是会有人读你的作品。在青年评论网，每位作者的投稿信都至少会有两位读者，而我们就是最典型的。一张有内容的履历表会让读者停下来想：“哇，别人一定觉得这个作者很酷。”这就给他们留下了好印象。就像一个在哥伦比亚大学的写作老师在课上说的，“编辑都是羊，只会跟着头羊走。”

我觉得这话怪怪的，但又不得不承认，它还是有点道理的。对于我，这种倾向不是很明显，我也不会特别地去接受一个已经在别的知名杂志社发表过文章的作者。而我更可能有这种情况：当我犹豫要不要接收一篇文章时，会看看作者的履历表，然后心想：“嗯，好吧，如果她中学三年都在学校的艺术杂志上发表过文章，那么我应该打消疑虑了吧。”


最重要的步骤：认真阅读提交指导


你写投稿信时必须听取这些意见。我们最讨厌的就是不按指示发送的固执类型！如果杂志社叫你把故事放到邮件正文，你就别发附件！如果他们喜欢你寄信，那就别抱怨，买些信纸。记住，哪怕是在15年前的黑暗时期，所有的作家都是把作品寄出去的，那时的信纸还更贵呢。纸是很贵的，记得弄个邮资已付并有回邮地址的信封，在被退稿时使用，否则你就断绝信念吧。基于此，我发现那些负责接收邮件的编辑们都更可爱了。

所以，杂志社叫你怎么做你就怎么做，根据他们的要求准备你的作品，然后再发出去。


然后，就忘了它吧(这是最艰难的时期)


你花费所有时间写诗歌、写文章，然后准备一切，就像要去夏令营一样，再然后，你把它发出去见识世界了。好吧，到现在为止，如果我要忘掉那些已经提交的故事，唯一方法就是继续写下一个故事、下一部小说，或其他任何东西。当我坐下来按计划写作时，才能忍住不去浏览那家我投稿的杂志社的网页，好像有心灵感应一样，认为他们应该发表我的故事。


一稿多投


可能你不确定“一稿多投”是什么意思，其实就是指你同时把故事发给不同的杂志社。有些杂志社会在他们的指导里说明“谢绝一稿多投”。但我以前一个在哥伦比亚大学的写作老师说，“他们对‘谢绝一稿多投’总是过分强调、过分紧张。如果你真的把一个故事只发给一家杂志社，你的作品一辈子都不能发表。”他有一些更现实的话还没说。

我认识的大部分作家都直接忽略掉“谢绝一稿多投”的禁例。因为很大可能你会被退稿。就算是最不可能的事发生了：除了“谢绝一稿多投”的杂志社，还有另一家杂志社收录了你的作品。你只要写一张非常礼貌的便条，加上这样的话就可以了：“我竟然没发觉，之前那家杂志社又愿意收录我的作品了，请撤掉我的稿件，不要发表了。”相信我，除非你是J.K.罗琳，否则谁在乎你呀。而且，大部分的杂志社可以接受甚至鼓励一稿多投，因为编辑也是作家，他们会明白作家共同的难处的。

还有一些关于“一稿多投”的忠告：因为你真的必须把故事、诗歌、文章发给不同的杂志社，所以你必须想出一个方法，用来时刻记录稿件是被收录了还是被拒绝了。

我会使用一个过时的Word文档表格(现在几乎没人用了)，把杂志社的名称写在左边栏，我的故事标题都写在顶部那一行，一行一列交叉的空格里，我会写下我在什么时候发出这篇故事、什么时候收到回执、他们回复了什么。也许我应该用Excel重新设计这个表格，因为我现在已经会用Excel了，或者应该找一个可以搜索联系人和数据域的专门为作家设计的软件，用来时刻记录杂志社和稿件的动态。


学会对退稿信“视而不见”


学学小锡人没心没肺的样子吧：当你收到退稿信时，把它们整理好放在一个文件夹中。没必要去看那些信件，除非你真的需要打开那个文件夹，然后继续向下一本杂志投稿。我一般一次会向十家杂志投稿，这个工作有两个作用：第一，用一种不带主观情绪的、实际的流水线操作，让投稿的过程感觉不像是在换取一封封的退稿信；第二，它能帮助你坚持去做好投稿这份枯燥而又非常机械的工作。


以乐观的心态接受修改


作为YARN的编辑，我要坦白地告诉你：如果编辑要求你对稿件做出改动，即使他并未承诺一定会发表你的作品，你也要保持乐观的心态去接受。有一次，我看到一篇我认为很有潜质的文章，于是我邮件回复了自己的意见给那位作者，但她要么无视我的邮件，要么连尝试改一下都不愿意，我无法形容这种感觉有多么扫兴。我的意思是，难道她真的不想发表她的作品吗？更重要的是，她真的不想提高她的写作水平吗？

平心而论，大部分作者，不管是年轻的还是经验丰富的，都很乐意试一试修改。实际上，这个过程可以很有趣，作者着手去写，然后不断被编者打断和被要求修改。我很享受和作者们一起创作他们的故事。看到一个好的故事变得更棒，我真的很欣慰，我很乐意告诉他们哪里写得很好，并借助这些优势帮助他们去改善不足的地方，然后开心而惊讶地看到他们以自己独特的方式采用了我的建议。

当然，修改并不总是意味着最终能顺利出版。有好几次，我让作者去修改——有时候改了不止一次，但他们的作品还是不能达到YARN的发表要求。每当那些作者对我表示感谢，并告诉我他们从修改的过程中学到了许多的时候，我总是会很感动。

我也曾经经历过这一切。我按对方要求修改了五回，但依然没有得到发表的承诺。在我的经历中，其中有两次五回的修改，一次是一篇故事，一次是一篇散文，直到最后我才真正得到认可。但有一次，我的散文还是被拒绝了。

还有一次是我在写一本小说，那位要求我修改了多次的代理人，他的同事最终却成了我的代理人(这并不坏，下面会继续谈到)。

记得最让我心碎的是，有位大型出版社的编辑喜欢上我发表在YA小说上的一篇稿件，要求我去修改。她第一次跟我的代理人谈话的时候，她的样子像是想要出版我的书。后来她邀请我去她的办公室——这可是她工作的地方啊！多么让人激动！但她告诉我，她唯一想要的是让我把这本书的版权转让给她。

我的心渐渐地沉没了。我不得不从我的脚趾间血洼中重新拾起我的心。我也曾听说过其他人的类似事情。实际上，在我与那位编辑见面之前，我曾和一位好朋友在共进午餐时提起我们另一个共同的朋友，出版方就是想让他放弃他的版权。他辛辛苦苦地写好了手稿，到头来只是遭到无情的拒绝。

仿佛这一切都是注定的，但当我拿起自己修改过的稿件，我心中仍抱有希望。如果那位编辑的意见不能与我产生任何共鸣，我是绝不会修改一分半点的，但那些意见确实打动了我——我认为那些意见都是准确的、可行的。接下来的两个月，我所做的就是努力把我的小说修改成我喜欢的版本，这个版本被我的代理人评价为“更丰满了”。

但这位编辑并不认可。

有时候，写作这件事儿真让人讨厌。

往好处看，不管怎样，我的小说确实进步了许多。那位编辑也明确指出了我写作上的弱点——回想起这几年，我也或多或少听到过类似的建议，尤其是针对我的小说：我笔下的主人公需要在剧情中表现得更鲜明；他们太过于被动，而不是主动推进情节的角色。正因为她的意见，我明白了我要审视我所写的每一个字，这样我才能克服这个老毛病。

相信我，要想拨开重重的黑云，看到哪怕是一丝的希望，都需要长时间的忍耐。在此之前，无尽的黑暗将在你脑海中萦绕不去，日复一日、月复一月，直至侵蚀到你的骨髓中。

不过，就算让我回到过去，我还是会做出让步。我能有什么选择？一个大出版社的编辑喜欢我的书啊！我还想不想发表我的作品了？

写到这里，对于这些问题，我相信你们心中都会有自己的答案了。


怎样寻找一位代理人？


既然我已经写到这里，并分享了我与一位大型出版社编辑之间的经历，现在是时候谈谈怎样出版一本书了。这是最棒的时候。

我此前在“寻找读者”中匆匆地提到了我是怎么找到我的代理人的，但自从我明白这是一位作家成长的必经之路后(我也不例外)，我会在这里完整地讲讲它。因为我认为这很生动地总结了许多我之前的建议，适合在这一节中分享。

当我第三次修改完我的那篇悬疑小说后，我就意识到我要开始去找一位代理人了。我进展得不错，我会按照这本书最初的思路写下去。在找代理人的时候，我做了以下几件事。

我打开了电脑里的一个文件夹，里面有我所知道的代理人的信息，这要么是通过朋友，要么是在哥伦比亚的小组讨论会上，要么是在网上看到的文章中找到的。由于每一位文学代理人几乎都有自己的网站，所以我很容易就能在文件夹中找到这些代理人的详细信息。有些信息是放在“发送列表”中的，其他的就不要了，因为事实证明，那些人要的是食谱或者色情小说，而不是我写的东西。

我也曾经整理过一份列表，里面的代理人都是书上“致谢”那一页所提到的。这些书包括我读过的悬疑小说中跟我风格有点类似的，以及一些我很欣赏的文学小说。接下来，我会在网上调查这些代理人的信息，挑合适的补充到我的“发送列表”中。

我也通过纽英伦控诉协会(New England Crime Bake)这个机构找到过机会。这是悬疑小说作家在美国纽英伦分会所设的一个官方研讨机构，同时也是一个很好的渠道，可以通过那里提供的小组研讨会、阅读材料等资源找到代理人。在这个机构中，我不仅收到了代理人的邀请，而且在接下来的三天中，我还有幸和众多著名悬疑小说作家以及他们的编辑和代理人共聚一堂。我有足够的时间和他们沟通！我不得不准备我完美的“电梯演说”——你知道的，精心设计两分钟的作品简介，只为吸引代理人的一句话：“喔，我得去读一读。”然后鼓起勇气把书稿送出去。

我在纽英伦控诉协会交到一些好运。那位我主动找到的代理人说我应该“马上发出去”，他的热情让我开心得几乎喘不过气。在咖啡小憩和午餐时(以交际为目的而设置的)，我不经意地遇到一些其他的代理人，他们专业的自传作品让我觉得我的小说也许会符合他们的口味。到最后我离开的时候，他们中共有五位表示很乐意读一读我的作品。

当我回到家的时候，我查看了投递指导，并照此准备了相关材料。我认真写好了自荐信发给那些代理人，这些信都比我寄送给文学杂志的要详细得多。毕竟这种机会比起投一份稿件来说要大得多。其中有位代理人表示很希望能成为我的终生代理人！我在自荐信的第一段中，尽可能详细、委婉地交代了我是怎样认识这位代理人的，并介绍了他所代理过的一到两名作家以及我为什么欣赏他们。下一段，我用稍长的篇幅做了自我介绍，并附上我的资质证明，包括那些曾经出版过我的短篇作品的出版机构，并衷心感谢他们为我的出版所付出的一切。

不过，真的，我一直特别希望能找到这位代理人：安·里滕伯格。

在我刚大学毕业那会儿，我住在布鲁克林，开始创作我的第一本小说。那时我在安的家庭办公室里实习，主要是看各种空洞乏味的作品并回复退稿信。在这个过程中，我明白到我的作品并不差，但更重要的是，安成了我的良师益友。她毫不保留地给了我许多关于作品出版的建议(还有关于约会和孩子的教育培养)，而且，她随时欢迎我向她投稿。

在我实习完的几个月后，她把办公室搬到了曼哈顿，我已经准备好给她看我的第一本小说。但她的评价让我失望：“你有潜力，但你仍需要好好写，”尽管她说得很对。

几年后，我把我写的爱情小说发给她看。她答应会看看第一章。回想了一下，我意识到那次我可是抱有很大的信心的。但她是一个彻彻底底的大忙人。我请她看这本书的时候，我知道她通常不会代理浪漫小说，所以我抱着开放的心态接受她可能会提出的建议。她翻了翻我的书，礼貌地说她并不感兴趣，但她建议我试试发给她的三位同事看看。虽然最终还是没有结果，但这件事使我依然与安保持着联系，而她也帮助我一直活跃在整个出版界中。

这一切之后，到我写那本悬疑小说的时候，我认为机会来了。安做过许多悬疑作家的代理人，其中不乏一些广受赞誉的畅销书作家，而我，也想成为其中的一位。我写邮件给她的时候，她已经是三个女儿的母亲。在邮件中，我也为她最近代理的作家所获得的成功表示了我的兴奋之情。

她打电话告诉我，收到我的投稿并读到这部作品让她有多么兴奋，她告诉我书中的情节和角色让她欲罢不能。接完电话后，我在办公室开心得直接跳起了吉格舞。

在我把作品发给她后不久，我看到我的邮箱里有个又大又鼓、大概一本书那么大的包裹，上面印有安工作机构的邮寄标签。

这不是很好。

我迫不及待地走进屋子读那个坏消息。我撕下白色的信封，开始读那封用橡胶贴在我的小说上面的信。她依旧对我的小说充满热情，还给了我一些关于主要人物、文学、故事的高度赞美。接着还给了我一些简洁睿智的建议，并且邀请我给她打电话，如果我想谈论更多的细节的话。

哟！

这并不像我邮箱里的邮件那么糟糕，至少还有希望。第二天，我打电话给她，并且记录了谈话内容。她说的话让我很受用，我想一旦我修改了文章，她会愿意重读。

但是，她并没有表示愿意这样做，我很失望。

但我仍旧让这个过程变得更有策略，我把这些拒绝的东西归档后，又把书发给我列表上的另一个代理人。一开始我一次发给十个人，后来改为一次五个人。

牢记安的评价，我修改了我的书稿。因为她的建议影响了我的整个初稿，所以我花了一个月的时间，但我很激动。伴随着每一点变化，我感觉到小说越来越有力了。我满怀希望地把书寄回给她，当然，我承认带着试探性的自信。

一个月过去了。

又一个月。

然后再四个月。

期间我又写了一本年轻非主流的书，部分原因是写这本新书的想法在我的脑中徘徊不定，这也能在一定程度上分散那些对我的稿件有所否定所带来的失望。

要不是安在一个8月的早晨打电话给我，我都快放弃了。

你可以想象当时我的心情有多么激动。除非有好消息，否则她不会打电话过来的。

是吧？

电话中的她不停地给我解释为什么这么晚才回复我，并对此表示抱歉，她说办公室里的同事读到我的作品后非常感兴趣，其中有位暑期实习生佩恩特别喜欢我的作品，因此想代理我的作品。

！！！

我会对佩恩的代理感兴趣吗？安对佩恩的赞美溢于言表，她称赞佩恩是一个很聪明的女性，也是她见过的最好的读者。还说佩恩清楚哪里的编辑对我的小说最感兴趣，而且佩恩会很对我的口味。

我会吗？

“安，那听起来很好。记得叫佩恩打电话给我。”我想我很难掩饰我激动的泪水和声音里面的如释重负。

在佩恩打电话来告诉我，她对可以接手我的事业有多兴奋前，我有足够的时间冲向我的丈夫；告诉他这个好消息，并在大厅跳了一小段开心的舞蹈。

在她把书交给编辑前，她只提了少许建议。

当然。

但这次，我收到的是一份合同邮件。

对于佩恩和我来说，为了这本书的合同签署，我们还有很长的一段路要走。2008年经济下滑影响了奇迹的发生。但我还是对于她的忠心耿耿和她对我多年来制造的迂回曲折胸有成竹表示万分感激。她的初衷是签署推理小说，但她还是不厌其烦地阅读这些年轻非主流的作品以及这本关于写作的书，并为此感到兴奋。我觉得有这样一位代理人很幸运，她能支持我既是一位作家又是一位青年评论网的编辑这样的身份。

这些是你选择代理人时要考虑的方面。他们是否和作者保持持久联系？他们能够理解你以及你的作品吗？当你急切想得到编辑的回复时，他们是否能帮你越过重重障碍，并帮助你保持冷静？


拔得头筹


毫无疑问，如果你能从我所讲的东西中汲取信息，你会发现从代理人那里获得实实在在的东西要耗费很长一段时间。这本书里讲述的都是一些作家的故事，他们有足够的耐心来等待，像梅格·凯博特(编剧、作家)，她花了三年的时间寻找代理人，又花了一年的时间等待代理人出版她的书。我有一个朋友等了18个月，结果代理人把她的书卖给了二流出版社。第一次出版，反响惨淡。于是她进行了一番修改。后来居然一炮打响！

你找代理人的经历其实也是你的代理人找出版商时经历的过程。当然，当代理人答应接下你的书时，对于出版商，他心里已经有了合适的选择。如果我以及我的这些作家朋友的经历有代表性，那说明你的代理人会在第一轮审核时把你的书送到10个甚至20 个出版商的手中。因此她可能会搜集自己手头所了解的出版商情况，为你寻找最适合你的出版商，你只需接受她的建议。

然后，她会像你一样写信给那些出版商。和你不一样的是，她在出版圈中很熟络，所以她会很快得到回复，例如：“请把这份有趣的手稿寄给我看。”而不是像你一样傻傻地等待和寻找。

当你和你的代理人还在等待并且极力遏制自己不去想可能发生的事情时，你的书其实已经传遍十几家出版社。

在一些出版社看来，你的书并不入眼。你也会收到来自那些你的代理人联系的出版商的拒绝。我的代理人把那些邮件转发给我，其中有一些回复真的让人忍俊不禁。但是如果编辑对你的项目感兴趣，那么你的书就更有可能出版了。

最近我听说每一家出版社的审核进度是不一样的。一些出版社有专事审核新项目的编辑，他们的主要工作是评估项目，然后将其报送给编辑部其他编辑，以及那些给你的书提供销售支持的市场营销人员。如果你的书得到批准，那么审核编辑会联系你的代理人并报价。此后，你也不必会见这位编辑。你的信息以及你的书会移交给合同经理，他主要负责起草合同和进行合同磋商。接着，会有一个责任编辑负责包装你的书并出版。在某些出版社，跟你的代理人接头的是会全方位协助你的编辑。即他全权负责审核你的书稿，然后报送内部选题论证委员会(同样也包括一些营销人员)，他还会编辑你书稿的内容，与你共进退，直到你的书面世上架。有关这方面的更多内容将在下一章谈到。

不管什么样的编辑接受并编辑你的书稿，从你代理人联系你的那一刻起合同就生效了。

我的情形是，我提前就知道审核编辑会在某个特别的星期五通知佩恩，选题论证有没有通过。为了防止我因苦等电话通知而(紧张得)咬自己的指甲，我故意在早上安排了我女儿跟一个小男孩的玩耍约会，我非常喜欢那个小男孩的妈妈。这个玩耍约会是关于小朋友画复活节彩蛋的——但事实上，如果有任何事情想暂时把我从这种等待中分离，都好过让几个贪玩的小孩乖乖交出颜料来。

在那个可爱的春日早晨，我的计划得到了回报。我们刚完成了各种琐碎事情，佩恩就打电话过来了。直到我的朋友帮忙把我的两个孩子带去游戏室，我才有时间回佩恩的电话。

我听到的是好消息：《作家文摘》出版社要了我的书稿，细节会在下周的早些时候讨论。

接下来的是庆祝，暂定庆祝会在两岸举行(我父母住在加州，我住东海岸)，暂时因为很多东西还没上轨道，还不正式。

要想让书稿变得正式，我还有很多文书工作要考虑，还要和佩恩洽谈。如往常一样，为了整理好问题我又花了一个月的时间，这些文件在不同场合有不同要求，所以这里不赘述。你的代理人会详细解说，你应该大胆询问所有关于你文件的问题。梳理这些问题的时候，你要有个清醒的头脑，最好喝杯咖啡，因为当有个欢乐的小声音“图书合同，图书合同”在你脑中不断响起的时候，你很难搞清楚那些法律术语。

额，为什么当你想知道接下来发生什么时我却一直在唠叨文书？快说一本书是怎样制作成的！

欲知后事如何，且听下回分解。




27 团队努力



你知道卡通人物史努比吗？就是拥有偶尔带给他创作灵感的伙伴助手伍德斯托克陪伴左右、喜欢坐在房顶上敲键盘的那个史努比，你知道它吗？其实，这正是我所欣赏的作家形象。在我的作品发表之前，我以为写作只关乎我、电脑以及不断涌现的奇思妙想。

被我邀请加入我的写作项目的第一批人，就有点像伍德斯托克——就是那些会对我的文字叽叽喳喳说个不停的挚友们。很多年后，我的读者圈子慢慢扩大到有很多的陌生人、同学以及老师了，他们的观点确实帮助我完善了我的作品，但大多数时间，我还是像史努比一样，一个人待着、写着。这是因为，在拿到任何出版商的出版合同之前，我所创作的都仅仅只是属于我个人的初稿和修订稿。

但是，当一位编辑接收了我第一部将要出版的短篇小说时，我就不再是唯一一个决定最终成果该如何呈现的人了。我必须着手处理那个在空白边缘写满评论、文中充满字句删减或增加以及各种各样更改建议的文档了。但是，我却对这些要求一点儿都没感到不满，因为我在知道小说能够发表后实在是高兴极了。后来我发现，这位编辑的更改意见和我的想法不谋而合。我并没有觉得他是要把我的作品改得面目全非；我只觉得他在帮助我完善我的故事。在我全面修改了七八次后，我的小说终于符合了出版要求。

以上这些正是一个编辑的分内工作：看到一部作品的潜力，并能感觉到与该作品之间有着强烈的共鸣，以至于能够帮助将作品改造为担得起该出版商名声的故事、论文或者诗歌。我也正是这么看待我在青年评论网的编辑工作的，我想，所有因出版我的作品而与我合作过的编辑也都有着这样的负责态度。在杂志上发表短文时，作者和责任编辑就组成了一个负责该篇文章的小团队，但在这种情况下，作者能插手的时候还是比较少的。对我来说，情况就是这样。一旦我写的东西被选去发表了，它就会变得有点不像是属于我的东西了。

有些作者不喜欢这种团队工作。他们经常对那些不理解他们作品或者想大肆改动原稿的编辑抱怨不断。有时候，这些作者的指责是对的，的确是编辑们越过了他们的职责权限，在这种情况下，作者们可以联系著作代理人，让他来介入此事，以免事态恶化。但有时候，是作者自己只想在自家房顶上当一个孤独的“史努比”。然而，就算你的文章被过度编辑或者由于编辑修改使你的写作风格受到影响，这些危害与你的作品永远不能发表相比还是微乎其微的。因此，我想告诉你的是，如果那些编辑喜欢你的作品，而且你也在乎他们，你就应该相信他们的那些建议。但请你记住，你们是一个团队。如果你觉得有些建议对你的文章来说行不通的话，你就应该委婉地拒绝他们。我就曾经和青年评论网的作者们多次讨论过我给他们提的那些修改意见，而且通常情况下都是我作出让步，任由作者跟着自己的想法走。另外，你还要记住，如果你和哪位编辑完全合作不来的话，那你以后就别再找他合作，而是去别的地方发表作品。

在杂志上发表小文章时，作者和编辑通常就是出版团队里的两个成员。但是，在我发表某篇小文章的过程中，竟然意外地有一位天才艺术家为我的文章配了一些精美的插图。当我拿到邮寄过来的那份杂志时，一翻到我的文章页，看到那些插图，我整个人都惊呆了！我的团队里竟然还有一位不可思议的画家，而我对此事竟全然不知。

出版书籍的团队规模相对要大得多。

是的，毋庸置疑，我将会讨论一下个人出版。但在那之前，我先跟你们说说传统出版的程序。就算你真的才华横溢，确定要带着你那绝美的作品走个人出版这条路，我还是建议你先了解一下传统出版，因为你在搞个人出版时也还是要走相同的步骤，只不过团队规模小了一些而已。

书籍出版最先开始于作者及其著作代理人，著作代理人很可能会在呈交书稿之前先给出一些编辑建议。其后，责任编辑就会加入到这个团队，对该书的初稿给出初次的修订意见。而责任编辑可能还会配有一位助理，通常是由一位初级编辑实习生来担任。助理的工作琐碎繁杂，从接电话到书籍的编辑都是其工作范围 (特别是在助理先读过该书初稿，然后又第一个推荐给他的老板的情况下)。

编辑书籍的过程和编辑期刊文章的过程十分相似，但相对更加缓慢。那是因为编辑团队要面对的是大约400页的“庞然大物”，而不是一个只有20页的“小宠物”。小说和非虚构作品的编辑过程又有所不同。对于小说来说，特别是你的第一部小说，它是在你完成了所有初稿之后才签订的出版合同，因此，编辑可以立刻开始他的工作。然而，非虚构作品则是在通过了一篇包含着只完成了全部内容10%的样稿的著作申请书之后，就签订出版合同了。这也就意味着，编辑要等6个月甚至更久，直到作者全部完成书稿，才能开始该书的编辑工作。你现在读的这本书就是非虚构作品的典型例子，出版商给了我两个截止日期：第一个是完成这本书前半部分的截止日期，第二个才是完成全书的截止日期。在第一个截止日期，我的责任编辑给了我一些建议，这些建议有助于我修订前面的章节，也影响到后面尚未写的章节。

当作者在责任编辑的建议下做了初期的修订之后，又会把这本书稿呈交到编辑那里，询问他能否通过，或者是否还需要再次修订。当责任编辑和作者都一致通过之后，书稿又会被呈交到文字编辑那里。是的，文字编辑，他们都是一些特别注重细节的人，能够挑出你书中所有的拼写、语法错误，有时甚至还有事实错误(虽然在大多数情况下，作者有责任去弄清事实再写进书中)。你需要一个好的文字编辑，不然的话，那些愤怒的读者就会在你亚马逊的商品评论栏里帮你列出更多的拼写错误来。读者们就是爱挑这样的错。因此，拥有一个优秀的文字编辑是相当重要的。如果说，你觉得出版社分配给你的文字编辑不够优秀的话，我建议你去另外雇用一个自由文字编辑者，或者雇用你身边最喜欢咬文嚼字的朋友来对你的作品做个仔细检查。

当你的书籍进入到文字编辑的阶段时，你的出版团队中就会不知不觉从哪儿冒出许多成员来。在某些情况下，你之前就见过这些人，只不过到了这个阶段，他们才变得和你的编辑同等重要。其中，设计师会帮你设计封面及其他外观方面(字体、字形以及标题页等)。而设计师通常又有自己的团队，他们会负责该书不同版本的设计，这不仅包括图书馆以及书店架子上的精装本或者平装本实体书，还包括在Kindle、Nook以及其他电子阅览器上出售的电子书。

我希望将来你的书的封面也能像我这本书一样酷炫，那你一定会欣喜若狂的。起先，我并不那么期待这个封面，也没想到他们这么快就会把封面做好。但是在一个下着小雨的星期四早上，我的编辑发了这本书的电子版封面给我的时候，我觉得这封面简直酷毙了。但是，据我所知，并不是所有的时候都能一切遂你的愿。但是，既然你的作品代理人已经和你的出版商谈过出版合同的细则，我猜你应该在合同里有提到过对书籍封面保留一些决定权，因此，在这个问题上，你是有话语权的。但是，你要记得这个事实：你的封面设计者也像你一样认真对待自己的作品。因此，如果你有什么意见的话，请你先肯定他的工作。

哦，对了，还会有摄影师帮你拍作者肖像照。对，就是如果你的作品被传颂为“又一伟大作品”的话，会被粘贴到互联网每一个角落的那张照片。我认识的很多作者都被要求自己把照片发给出版商，这也就意味着，作者可以自己选择摄影师。现在，请从你的书架上取出一些书来，观察一下作者肖像照，然后想想你想要什么样的照片。特别要注意那些你不喜欢的照片的样子，然后告诉你的摄影师，你不想被拍成那样。

大约也是在这个时候，你需要更多地去思考如何让你的形象在各个网站上随处可见。出版社会派给你一个宣传人员，通常这个人也有一个自己的团队。所有的相关人员——他们和编辑以及出版商(出版商在这个阶段一般都只是露个面而已)——会一起商量如何定位和推销你的作品。

到了这里，可能很多人会说他们已经完全了解了书籍出版团队的相关事宜。他们认为，书还是那本书，就是你可以拿在手上的一个东西，但推销书籍就是另一码事了。然而，我并不同意这种说法，因为你的书呈现在媒体上以及呈现在读者面前的方式，对于人们如何想象以及接触你的书是至关重要的。那些书背后所列的成功作家的评语，以及那些广告文案以及出版商宣传册上出现的宣传广告——所有这些都和你的书封面以及文字编辑质量一样重要。确实，这些都是一些门面工作，但谁说门面工作就不重要呢？

好的，现在我们就来说说推销。在你这本书准备出版的阶段，你千万不要有开始写下一本书的计划。在出版书籍的关键时刻，推销书籍在你的计划中就等同于写作的地位。在这个阶段，作者从出版商那里得到的其对于推销书籍的帮助会受诸多因素的影响，因而难以预料。进一步说，就算一些作者从出版商那里得到许多帮助，他们也会发现这些帮助还是不够，自己还需要做相当多的工作来确保书的销量。而且，世界上所有昂贵的推销方案都不能保证你的作品就一定畅销，因为这些方案不见得能帮你赢得好的口碑，而口碑却是唯一能保证销量的要素。人们会谈论你的作品，在博客里会提起它，在公车上会推荐给朋友甚至陌生人，或者在校园里也随身带着它。

但是，你怎么样才能以最好的方式赢得持久的口碑呢？这就要从你的书的封面的宣传广告开始——如果你的书是平装本的话，那些广告会写在书的封底上。这些广告语通常会从多个层面总结你的作品，并把它夸得天花乱坠，以至于你自己都会觉得不好意思。当然，不是由你去写这些广告语，你太了解这本书了，怎么可能会写这些呢？我就读过我的代理人在书籍经销网站为我的书撰写的内容概要，在这方面她确实比我自己做得好。那时候我想，这些话都是真的吗？这真是我写的那本书吗？你可以邀请有名的作家为你的书写评语，然后把他们的评语附在书的封面或者封底上。这时候，你要尽量多找些人帮忙，并且承诺他们如果将来需要你的话，你也会义不容辞。还有，别忘了找一些好看的信纸，给他们写封感谢信！

一旦你的书达到可以销售的要求之后，剩下的事就只关乎广告、书评以及社会媒体了。除非你相当富有，能独自承担在报纸、网络上投放广告，一般来说，宣传工作都由出版商负责，并决定于他们愿意花费多少来宣传你的书。不过，你必须做好心理准备：除非你是苏珊·柯林斯，或者可能成为下一个苏珊·柯林斯，你的作品一般来说是得不到多少广告经费的。

好消息是，很多推销书籍的重要渠道都是免费的。虽然有一些媒体会收钱来推荐你的书，但在大多数情况下，他们如果喜欢这本书的话，会免费介绍一下作者。并且，无论你的出版商在推销你的书上有多少经费，你都能有幸接触到在实体店做销售以及策划市场营销的人们——了解他们如何推销的专业知识以及对推销的热忱态度(实际上，这些见识让我大吃一惊)。这对于策划以及实施你的推销计划都是极其必要的。你、编辑、销售人员以及市场营销团队，以上所有人共同努力，为的就是保证将来会有一系列的博主、评论员以及刊物会对你的作品感兴趣。对于以上这些人，你的出版商会帮你找到一些来为你宣传，而其他则需要你自己去努力争取。你可以以作者的身份申请Facebook、Twitter以及Tumblr的账号，这些都是免费的宣传渠道。现在，越来越多的作者选择在网站上而不是在书店里推广新书，推销途径包括在线聊天以及博客访谈。另外，Facebook和Twitter的设计也有利于帮你的作品打造好的口碑。

推销一本书和创作一本书同等重要，甚至有时推销会显得更重要。很多好书就是因为推销不得当而被埋没，你知道这些书的作者后来怎么样了吗？他们在出版第二本书的时候就会相当困难。这是因为，出版商有一个最在乎的出版条件，那就是，已发表作品的作者的第一本书是“盈利”的。盈利也就意味着，这本书让你的出版商赚回了你给你的书要的价钱，而且，你也能够有一些版税进账。这里有一个小提示，如果在你的书报价很低的情况下，你还会觉得高兴，那你一定是在努力争取“盈利”——要价5 000美元会比要价50 000美元或者500 000美元更容易达到“盈利”。但是，要价高的话会有一个好处，那就是，如果你自己无法进行推销工作，你就有钱去支付一个独立的宣传机构来推销你的书。你的这份投资将会支付后面团队成员的酬劳。

既然提到了报价，我们现在来谈谈个人出版。如果你准备自己出版你的书的话，就没有报价这一说。事实上，你将不会拥有任何我上面提到过的团队成员，除非你自己去雇用这些团队。但是，你必须处理好走传统出版途径会发生的所有事情：你需要确保你的书在内容和文字方面都能做好编辑；你还需要设计好封面、宣传类评语、推销计划，以及所有其他事。这可是相当大的工作量。

但这也并非是件坏事。只有一个人的团队(即团队成员只有你自己)同样意味着，虽然你会工作得很辛苦，但你不需要和任何人分享你卖书得来的收益。当然，你将会在编辑和封面设计上花一些钱，但是，你的一些才华出众的朋友和家人也可能会廉价出售他们的劳动力来帮你(你在致谢页写的感谢语也是一个很好的宣传工具)。你还需要承担亚马逊网站(或者Barnes & Noble 网站、苹果网站)为电子书籍设置的标准利润分成额。如果你还打算卖实体书的话，就还得找到一家物美价廉的按需印刷公司。而一般来说，这些公司都是需要先交钱再提货的。但是，当你支付完以上账单，你卖书赚得的钱就都是你自己的了。因此，你一定要准备好一切，来为你的书赢得好的口碑。

在过去，个人出版经常被看作是满足作者虚荣心的行为。因为，这很可能就是一个虚荣的作者在遭遇了所有出版社的拒绝之后，想在该出版社面前显摆他就算是通过个人出版也能挣到钱。

但现在已经不是这样了。有些作者——包括一些老牌作者和明星作者——决定绕过传统出版社，靠自己去开辟新路。虽然确实有作者是在遭受出版社拒绝之后才转向个人出版的，但是，读者们现在也认同其中一些优秀作者，而不再只是虚荣或者可怜的出版行业弃儿。如果你读过本书前面某些章节的话，你应该知道作者被拒绝的原因有很多，作品质量仅仅只是其中之一。由于出版业的这一发展趋势，很多著名机构开始颁发各种图书奖项来向个人出版中的杰作致敬。

当然，个人出版是个应当考虑周详的出版途径。我强烈建议你看清这一点，如果一个人想让自己的书在个人出版的圈子里被认可的话，就别想走捷径。市面上已经有太多写得糟糕透顶又没有被编辑加工过的垃圾作品了。因此，如果你想要成为一位成功的作家出版人的话，那就踏踏实实地好好干，最终把自己打造成一个人的出版公司。在这里，我想真诚地对你说声：祝你好运！

最后，我们都需要在出版作品的时候有好的运气。不论你的出版团队有多么庞大，一旦你的书开始发行，每个人都会祈求好运降临。出版这一行总是充满着揭露其黑暗真相的故事，而这一真相就是：除了少数情况，没有人会知道他们的作品在什么时候会像野火一般飞速蔓延。至今为止，出版业中就有很多黑马作品，其中包括《哈利·波特》(Harry Potter)、《冷山》(Cold Mountain)以及《丫丫姐妹会的神圣秘密》(Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood)，等等。

我认为，这消息应该是令人安慰的。因为这也就意味着，如果你的书此时未进入畅销书之列，也还有很多人是和我们一样的境遇，而任何一本书都有机会成功，所有人都在为这件事努力，因此，所有人就像是在同一个团队中。




28 读者第一



我最喜欢的文学作品之一是伊塔罗·卡尔维诺的《冬日晚上的旅行者》(If on a Winter's Night A Traveler)。在书中的情节里，叙述者站在书店里清点各种类型的书，这些书是每个真诚的读者都想拥有却不会有机会读到的，例如《每个人都读过这本书，你也应该读过》、《你想拥有这些书以备不时之需》、《你必须把这些书同其他书一起放在书架上》。这篇文章总是能把现实和我奇思妙想的阅读世界联系在一起。

我从来都不是一个大诗人，我很嫉妒那些喜欢阅读和欣赏约瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林作品的人，难道我缺少他们那种欣赏文学的天分？现在我已经踏入社会，如果在《心中的黑暗》(Heart of Darkness)这一部我已经读了三遍的作品和《用餐愉快》(Bon Appetit)这一新作之间选其一，后者总是更吸引人。

我觉得网飞公司

*


 是有史以来最伟大的创新。
 

注16





我有一台电视，我会想到它。

我去健身房。

这仅仅是个开始。

所以在书的结尾，谈到关于写作的神圣性问题时，我必须承认我没有把全部开销花在饮食上明显是对的，我依然热爱文学。我的空闲时间经常因为挡不住各种读书、写作、阅读以外的诱惑而被浪费。我一度经常跟别人争论的话题是“很多电影和电视节目(例如《疯狂的人类》(Mad Men)、《孩子永远是对的》(The Kids are All Right))也能教大家读故事和写故事”，但事实是我发现自己看的许多电影如《宿醉2》(The Hang over Part Ⅱ)并没有带来太多启发；相反，它们带我逃离现实，令我更加沮丧。

经常看电影和读报刊之类的活动将我从那些快餐式思维中解救出来。我会有一些肤浅简单的想法，例如迈克和我可以带上埃琳娜一起去旅行，又或者红辣椒使配料更有味道。至少我不像电影里的女英雄一样肤浅。有对比才知道，坐下来读一本书就像是一次投资。

工作过于繁忙的现代人认为快餐思维理所当然。我们觉得自己已经有太多事要做。我们明明可以租DVD，达到一箭双雕(既了解故事内容又能完成作业)，为什么还要花时间来读《狮子、女巫和衣柜》(The Lion,the Witch and the Wardrobe)这些经典名著？

事实上，我不是这种快餐式思维的受害者。我仍热爱阅读。当我坐下来读一本书的时候，那种感觉很奢侈。但同时我的灵魂似乎得到陶冶。

在这场关乎阅读方式和态度的战役中，我并不是唯一坚持阅读纸质书刊的人。2004年，美国艺术基金会(NEA)发表了一份关于美国人阅读习惯的学术研究，叫《有风险的阅读》(Reading at Risk)。这份研究表明，现在读书的人越来越少，很少有人像以前那些固执的读者一样，用固定阅读量来寻求灵魂的丰富。

这项研究一发表，就引起文学圈的一阵非议，为读者减少感到惋惜。NEA报道一直受到非议，特别是它对阅读这个概念定义得太狭窄，并且有越来越多对美国人的阅读习惯的研究，纸质书的销量仍然令人担忧，出版商也在寻求在这个电子时代吸引更多读者的方法。

这对作者来说是个糟糕的消息。没有读者，书写给谁看？书籍其实和其他东西没什么区别，有销量(作者和出版社)才能生存下来，但大部分读者都没有意识到这一点。如果我年长一些，在我授课的大学里和教授们起草一个文学项目时，我就需要考虑这个问题。这个队伍是在大学图书馆里建立的，人数却越来越少。在一个阴冷的周二，我们第一次聚集在一起，围在图书馆多媒体室的暖气旁，任凭屋外天寒地冻。

开始讨论之前，我们每个人都填了一份调查问卷，里面的问题包括：

你阅读的重点：a.娱乐 b.时事 c.调查研究

半年内你读了多少小说：a.少于5本 b.5~15本 c.多于15本

当我在会议上对着一个发出尴尬笑容的小群体时，突然意识到我的答案应该会让我变成他们尝试研究的焦点。

吃晚饭的时候，我把会议的事告诉迈克，他说：“听起来你在努力为你的作品寻求市场。”

这简直就是在贬低我！我是个作家，艺术家！我不打算让自己的作品低于市场需求的底线。但确实，我的书需要市场。作为一名教师，我以更有意义的方式鼓舞他们，让我的学生们学会形成更有价值的想法、把知识传授给他们，并迸发出对互联网和电视的市场驱动和需求。作为一个作家，我寓教于乐，让我的读者以全新又充满挑战的角度看待这个世界。

意识到我误会了他的意思，迈克解释说：“别误解，我觉得你应该寻求适合你作品的市场。你的作品完全有可能在未来摆上亚马逊畅销小说书架。”

迈克其实是在鼓励我，必须阻止甚至是颠覆市场需求。阅读其实就像Facebook一样，在迎合市场。纸质书阅读在现在只是市场需求之一，只有与人类活动相关的商品被需求时才有市场。无论我们多么希望事实不是这样，作家还是得和时间、关注度、潜在读者、消费能力竞争。

我没有打算冠冕其词。作家必须对自己的作品负责，把写作当做一种艺术、一个行业去投入，并且学会如何使更多的人加入阅读的行列。读者真的是作家素未谋面却最要好的朋友。

我想，一说到这个问题，你们中间的有些人应该会稍感紧张。当市场反映不佳(就像詹姆斯·乔伊斯毁了整个职业生涯时)，很容易使作家更加抗拒现实，因为我们这个社会对这些直击现实的作家充满了各种偏颇和偏见。他们连同他们的想法都被认为是危险的。作家渴望一直合作的编辑和出版商深知这一事实。当然，也有一些作家在市场上很吃香。许多作家自己出版、自我提升。另外一些走网络渠道。我正在倡议的这一场由作家领军的草根战役“回归书本”虽然是迎合市场的另一个战略，却远超书本所能带来的。把它作为提升自身兴趣的一次机会也不错。

在前面的章节中，我谈论过，老师其实在向学生推广作品这方面很有优势。因为身为作家，这些老师每星期都能见到学生。在正式出版之前，他们有三个月到一年的时间与学生接触、吸引关注。在这几个月里，老师把握着学生的思想，教他们如何阅读和写作；而学生也渴望能进入老师所在的这个圈子。这样想来，真是让人小小地振奋了一下。

但如果你还不是一个老师，你需要以另一种方式吸引人们回归书本，要知道，关注写作生涯永远都不晚。同时，我也梦想着这本书能被更多有思想、有进取心的年轻作家看到。你们有足够的能力使你们这个年代的人重新爱上阅读。

我无法列出所有能让书籍受到人们欢迎的方式，但我能和你们分享我钦羡的一些人赞赏的想法。有些非常简单，有些则需要付诸实践。但相信无论怎样，这些建议都有着无可替代的重要性：

●去图书馆或者书店读那些你感兴趣的读者的书，与它们交朋友。

●去附近的书展当志愿者或者工作人员，至少去参观一下。年轻小说家特哈·亚伦·麦克沃就是AJC迪凯特书展的总策划者，这意味着她策划并全程监督整个书展。这让我深感惊讶，她实在是个了不起的作家，不仅能够与她所钟爱的书籍为伴，还能做到书籍的推广销售。如果你是这本书的老读者，可能你也会考虑去参观附近的书展。

●成立一个读书会。向学校或者寝室的每一个人敞开。总有些人会给你带来惊喜。

●开设一个文化组织。特别是在阅读被漠视的邻里间。每次在新闻里看到一些勤奋的少年做的举动都让我感觉既惊讶又印象深刻。例如莉里·雷，她在社区举办了一个多层次的活动推广阅读，叫“阅读生态系统”，这使她的国家书会获得创新阅读奖。

●你可以在学校带头为在台风卡特琳娜中毁掉的书籍募捐重新购置。

●建立一个博客，上面可以介绍书籍、作者或者任何跟书籍有关的你喜欢的东西。这也是我的青年评论网致力的方向：为我所喜爱的年轻有活力的创作者搭建平台。

●向你的家人和朋友推荐更多你喜欢甚至是讨厌的书。毕竟能够出版总比无人问津好。

●和图书来场约会吧。虽然听起来怪不舒服的，但有什么比坐在沙发里跷起二郎腿、身边放着两杯热咖啡和两本书更让人惬意呢(当然，漫画书也算)。

●当你有机会向别人推荐图书的时候，积极跟别人讨论，在现实中或互联网上都可以。这个暑假，当我在写这本书的时候，NPR赞助商列出一百本“热门书走向”免费清单，青年评论网也答应了NPR暑期热门书做免费交流。对于双方来说，这都是一个推荐书和谈论书的好机会。YARN的这次交流也让那些默默无闻的作品受到关注。其他网站也举行了类似的活动。给你一个温馨建议：当你和其他读者交流或讨论一些主流作家作品的时候，你可以试着问问：“你听说过一位不太为人所知的作家吗？”借此机会，可以顺便推广一下自己的作品。

我会一直在你们身边，给你们建议。我会倾注全力地通过YARN，通过我的作品，或者是我的整个写作生涯，尽我所能地让更多的人回归书本世界。同时，自从我在心里预见我会变成一个多么糟糕的读者，我便尽全力挽回损失，珍惜每分每秒的阅读时间。这也意味着我牺牲了看电视的时间。

你可能会把我想象成这种作家——一个能够带动别人的小说家，热爱编辑，传授写作经验，写非虚构的散文作品。但我希望其他类型的作家也在读这些文字。像艾米丽·狄金森，一生只出版作品的一小部分，那些未来的编辑、小说家、律师和专业研究者，他们其实一点也不想自己的作品成为下一部美国伟大小说，或许其中有人本会成为下一个苏珊·科林斯或J.K.罗琳。

我希望我们是因为文字联系在一起的，那些我们所说的小说、传记、诗歌、日记、话剧、短篇故事、散文等。我希望我们的出版梦想都能实现，但更多的，我希望我们永远记住：写作这条路很长，反过来，它将以很多种方式给你回应，而阅读带给我们的乐趣，将一直在那里。




附录



如果你是从“对不起，但事实就是如此，你必须拥有一份‘正式工作’”开始读起的，我非常开心。莎伦热心地指出，不少读者也许会对你的清单感兴趣，因为也许他们无法将创意写作当成他们正式的职业，但是他们依然可以与一些具有创造性的文字工作打交道。他们中的一些人通过这种方式来保持自己的写作习惯。请你记住(也请你的父母一起记住)，当你读到这一章时，这张清单并不是成为作家职业的一张综合清单；这是据我所知从高中时即与我保持联系的一些作家的职业，也是我个人的意见。

同时，对以下列出的职业清单，有三点需要说明，我经常不得不重复数次。第一，这些工作收入不但可以养活你，而且这类工作经验会真正地、独一无二地帮助你提高创意写作的能力。如果这份工作使你并不那么愉快但是却能赚钱，那么把你的工作当成是一种研究吧，每天回到你的书桌前，你就可以搜集到你创作小说的素材。记住，即使是艾略特，在白天也有多种身份，比如教师、银行家、编辑。第二，多种与文字有关的工作会使你更快、更接近作家职业——我的意思是，如果你成天都在做一些文字处理工作，通常你会自然而然地对文字处理更得心应手。第三，选择职业的窍门在于选择一种不会扼杀你的创意写作能力的职业，如果你打算在业余时间从事创意写作的话。有一些工作会毁灭你的创意，你会惊讶地发现你从未在意过的一些事实——事实上，你更乐于去写广告文案而不是短篇故事。不管怎样，如果你发现你真的喜欢小说，但是同时发现当你结束一天的工作回到家之后不愿意再多看一眼别的小说，那么，是时候找一份不会扼杀你的创意的新工作了。

最好的消息是你还年轻！如果你打算换工作，在各种行业实习或者从低级的职位开始做起，这些工作都会为你提供多种潜在的技能，帮助你在不同的行业找到新的工作。(例如，如果你正被迫做类似航天杂志编辑的相关工作，那么转向编辑公共关系类的杂志也许并不困难。)如果你年纪稍长，记住，没有什么是一成不变的。你依然能够掌握自己的命运，终归还有时间改变。


新闻媒体和评论


是的，你可能通过写作挣钱！尽管报纸正在裁员并需要厘清它们未来的商业发展模式，但是你依然可以找到一个可以获得报酬的纸质的或者在线的杂志工作。这里简单地列出了一些较有名气的作家和讲授小说的老师曾经服务过的出版机构：

●《细节》(Details)和《智族》(GQ

*


 )(都是关于男性的时尚杂志，解读每季国际男装发布会及时尚趋势，引导男士时尚生活和潮流消费，讨论从电影到婚姻的各种时尚话题)。
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●《出版人周刊》(Publishers Weekly)和《书目》(Booklist)(这两类是在出版界享有尊贵地位的杂志，如果你能为其中一种写评论，将会成为你的作品的最好宣传)。

●《华盛顿邮报》(The Washington Post)和《纽约时报》(The New York Times)(你肯定也知道，这两家报纸都是重大消息的领导者和分析者，不论是地方的、国内的还是国际的)。

●NYLON和NYLON GUYS

*


 (它们都是以流行的时尚文化、旅游和音乐为主的杂志)。
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●《滚石》(Rolling Stone)(音乐产业的领军杂志，包含各种各样的音乐，从乡村歌手泰勒·斯威夫特到独立乐队)。

●《纽约客》(The New Yorker)(创建于1925年，已经成为每周一期的最好的小说、评论、讽刺文学以及诗歌的最大来源，其中单独的风格漫画也是最好的艺术教育素材)。

●True Slant

**


 (TrueSlant.com是一个在线平台，类似于博客、社交圈的媒体，主题包括电影、政治、科学、育儿和理财等各方面)。

●Slate

***


 (用他们自己的话说，这是一个“新闻、政治和文化的在线杂志”，我的朋友经常在Facebook上分享一些来自于Slate的链接)。

●《世界时装之苑》(ELLE)(与《时尚》(Vogue)一样，但是更加前卫)。

这些新闻杂志名气越大，报酬越丰厚，理所当然，为它们写稿也更加困难。告诉你一个好主意，一些本地娱乐周刊的评论杂志的稿酬大约是每字0.30美元，康泰纳仕出版集团

****


 下属的《时尚》的稿酬对规定长度以内的文章支付将近每字4美元(250~5 000字以内或者更长)。大多数出版物会雇用一些自由撰稿人，出版集团与这些自由撰稿人按照合约规定履行责任，按每篇文章或者月付或者年付报酬，这可使出版集团节约开支，但那些能力超常的自由撰稿人可以收入丰厚。虽然你也许不是专栏作家，也可以被列为拥有一定读者群的作家，接下来你可以建立一些好友圈，慢慢地获得更多的栏目写作机会。

也许你开始只是给一些乏味的出版物写稿，报酬也比较少。乔尼·赛古拉，我在攻读艺术硕士学位时的一位朋友，是一位已经公开出版过小说的小说家，她曾经在内布拉斯加州的奥马哈市担任记者，后来成为《出版人周刊》的评论编辑。另一位朋友，克莉丝汀·赫西，在她成为一名佛罗里达州博卡拉顿市报的全职新闻记者之前，曾经在大型都市报做两份实习工作，一份是在《华盛顿时报》(The Washington Times)，一份是在《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)。她在大学时的益友曾经告诉她，也许每个人一开始都想在《纽约时报》工作，如果你在那里干过，“你将会有更多的资本和经历去获取一份在其他小地方报纸工作的机会”。她说她自己的经历证明了这句话绝对有道理。在这里，我讲这则故事是说，对在博卡拉顿市报工作过的人来讲，每个人都有机会继续跳槽。后来，不到两年，她换到了马里兰州安纳波利斯的《金融报》(The Capital)，后来到《华尔街日报在线》(Wall Street Journal Online)任职，不过她承认，在面试时，用她的话说，“没有任何金融或者与华尔街相关的工作经验，”但录用她的人认为她聪明、有写作经验，而有关金融的知识可再学习。同时，她认为，“担任记者的最大好处是你可以学习任何东西。”

在开始工作的时候，灵活、谦虚非常重要。如果工作需要你去报道警察笔录，而你更想去做电影评论或者书评，请接受工作的安排。只有脚踏实地，才能一步一步走向成功。这是老生常谈，但它确实有道理。同时不要忘记博客圈中的大量的各种机会。你并不能从经营你的博客或者为朋友圈做栏目上获得物质报酬，但是你还是必须让你的博客制作精良，并且建立公众信息，这也许会让你引起其他行业的注意。个人博客也是其他出版集团的编辑认识你的开始，通过你的博客，他们可以看到你的写作习惯、文风等。这也可以为你找到更多读者，带给你一些意想不到的机会。青年作家泰薇·盖文森就是很好的例子。她就是从她制作风格独特的博客开始，得到大型媒体如The American Life的编辑艾拉的支持，渐渐成为一位网络出版编辑(http：//rookiemag.com/us)。

在哥伦比亚就读MFA时，教授我课程的大多数老师遍布各地教书、写文章、写书评，也写小说和诗歌。在各领域中，他们都是作家，他们的作品经常在《纽约时报书评》(New York Times Book Review)中占据重要位置，或者经常名列畅销书榜单。他们通过写文章和书评获得收入，这同时也为他们扩大公众影响，获得更多声誉。一些在美国和英国读者中非常有名的小说家，比如亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·多斯·帕索斯，都将他们的成功归结为小说作品中睿智的历史观念、有当过记者或者写评论的经历。现在也是如此，但是随着互联网的普及，写作者有更好的平台，他们有更多的地方展示他们的各类作品。

这并不意味着你为了赚钱而要去出版一些“重要”的作品。如果你有机会为Nerve或Cosmo这样的时尚杂志写专栏的话，接受这份工作吧。嘿，这可是为甘蒂丝·布什奈尔工作呢。


成为一名编辑或代理人


与新闻记者和评论人一样，编辑和代理人同样是直接与创意写作相关的工作，或者还要更接近一些。事实上，如果我对正从事这类工作的有抱负的作家存在批评意见，那也是因为他们如此接近写作，以至于你发现他们会有一些小小的沮丧。我大学毕业之后受雇于代理人工作时，发现大量的天才作家已经出版了各种各样极具竞争力的作品，也拥有了大量读者群，因此，我倍感沮丧。但我发现这也有诀窍，即要寻找适合的出版机构让它为你服务，我认识到，为YARN工作比在我曾经工作过的代理公司更适合我。

但是，别忘了，在出版行业工作确实能提高自己。像大卫·利维森，一位相当成功的学术编辑，也是小说家。拉非尔，先锋派小说的知名作家，都有过在O或者《Oprah杂志》(Oprah Magazine)长期担任编辑的工作经历。从更小范围来看，我注意到我的一些朋友成为文学杂志的编辑之后，更容易在知名的文学期刊上发表作品了。出版业也同其他行业一样，一旦踏进出版这一行，那么你已经走出了成功的第一步。

事实证明，你宁愿编辑或者代理其他作者的著作，而不是自己从事写作。我就读MFA这么多年以来，与我有联系的代理人和编辑中不止一个人说过，当他们还是学生的时候，他们就向往这样的工作。他们认为当他们读到一些需要润色的作品并使作品成功销售，相比于通过努力写小说出版或者写文章发表，自己更适合做引导读者的角色。像我的代理人佩恩将她曾经做过安的文学代理人的经历写在她的个人简历中：“当我发现我在弗吉尼亚大学获得的诗歌写作艺术学士学位并不能给我带来更多的工作机会时，我转到纽约寻找与出版有关的职业。”

与其他一些刚毕业的大学生所认为的出版业有其另一面一样，佩恩参加了纽约大学夏季出版协会。我的一位大学毕业后的室友也参加了类似的协会，我碰巧知道了这些程序，特别是在纽约，这个实现理想与抱负的地方，到处充斥着热爱文学的人们。他们一边坚持不懈地进行写作，一边努力工作并享受这个城市的乐趣。如果你真想在纽约的出版行业找到一份工作，可以加入类似这样的协会，特别是他们以帮助学生在知名出版机构和杂志社寻找有偿工作而闻名。

编辑也有许多种形式，众所周知的编辑工作是在一个商业出版公司工作。虽然你在刚开始时收入会比较少，但会成为受人尊敬的编辑的助理，然后慢慢成为助理编辑，再成为编辑，也许更高一步，成为高级编辑，或者出版商。也许有一天会实现，如果你做得足够好的话。你也可以像我，或者一些朋友那样，创办自己的文学期刊——但是这样你得不到工资。或者你也可以像我的剧作家朋友那样，在大型出版公司从事编辑工作，给大型公司写新闻稿，获取应得的报酬。或者你也可以在医学期刊从事编辑工作，尤其是，如果你拥有许多科学知识，或者在其他类似的期刊工作过。如果你懂飞钓或者跑车或者烹饪，寻找那些符合你特长的杂志。此外，你也许会从助理、文字编辑开始一步一步做起，你的大学也许有出版社，他们如果正在招聘初级编辑，你就去寻求这份工作，这是可以的！我曾经在UCLA度过了一个愉快的暑假，在那里主要做信息核实和为一位英语老师校订一本手稿，他的手稿包含了许多数学知识，正是因为这一点，把许多前来应聘的人吓跑了。我并不擅长数学，但是我拥有相关的一些几何、代数的知识，然后在互联网的帮助下，我顺利完成了任务。

编辑工作本来与出版工作是不同的。区别之一是，如果你正在做图书出版工作，也许你会想要写点什么，这样做有很多好处。对于我来说，这项工作可以不在纽约，这就减少了你对于大城市花销的恐惧。另一方面，你不用每天不得不面对堆积如山的退稿，这些退稿使你整个早晨都没有任何时间思考。“也许有一天，我的小说也会变成废纸，”类似的想法会经常涌上你的心头，即便你正在品味美好的拿铁也不可避免。


文案和写手


与新闻记者、代理人、编辑工作一样，文案和写手也是你可选择的工作。这可以帮助你练笔——这样的工作需要你听从别人的意见，而不是让你的想法贯穿始终，这并不是一件简单的事。争议可能存在，但是我把这两种工作放在一起的原因是，这类工作中作者的名字并不突出。如果是写手，你的作品的署的可能是别人的名字(名人)，或者是一名浪漫小说家，他不能全部完成他的任务，需要有人帮助他一年完成创作十部小说的任务。这类的写作活相比文案来说难度更大。

也许你充当一些模仿类作品的写手可以得到近2 000美元的报酬，在我18岁的时候，觉得6个月能收获这么多，看起来相当可观了，但是当我到28岁，我意识到为了在纽约生存，我必须获得3倍于此的收入才可能生存，否则我连住的地方也没有，或者直接退休。但是，如果你当写手也写出名了，你就有可能拿到1万美元的大项目了。看起来并不坏，你可以穿着睡衣做这些工作。

通常不同的领域都需要文案，这些难以穷尽。像我前面所讲到的商业编辑，许多期刊和杂志社，大公司、大学、医院，都需要文案，它们也需要写一些新闻、宣传和材料等，你可以进入一个医生的办公室看看。有的是整个团队为它们服务并获得报酬，这类工作可能更适合你，如果你讨厌周围那些经常对本职工作充满报怨的人。有时候这样的文案工作往往包含了编辑工作，或者这也是通向编辑工作的道路。

这样的工作可能不再被称为文案。当你在找工作网站填写相关资料时，往往会运用一些具有创意的词语，或者试试“内部营销”、“创意文字”、“技术文档撰写”或者“制作人”之类的词语，因为这都是目前描述文案工作的类似词语。公司的员工经常有许多文案方面的工作，或者内部需要的广告文案撰稿人。在下一节，我会继续讨论文案，它包含了公关(PR)和广告——这些写作工作往往在公司之外。


公关、广告、网络社交媒体


这些职业是媒体的一部分。我将它们归为一组，因为它们通常都是融为一体的，像专题讨论会、公司会议，它们都是团队创作，这个团队中的每一员都发挥着自己独特的作用。不像文案和编辑通常是受雇于某公司的，这样的写作发生在我们每个人身边。

当我年轻的时候，我有相当长一段时间纠结于公关和广告两者之间的区别。事实证明，广告比公关更为直接。当我们看到电视、网络和杂志上的广告，我们能够立刻认出它。它在试着向我们推销某些东西。某些公司正掌控着它们，并将广告呈现在我们面前。

有些广告发生在室内，广告本身还包含着团队制作、出售和营销以及推广。公司也会请专门的广告代理商制作和推广广告，就像《疯狂的人类》中那样。

特别需要指出的是，有些有才华的作家往往会在广告中展示他的“创意”，他们会在广告的概念、文字中显示他们特别的一面。我曾经听说，这样的工作收入颇丰。你也许要留意轶事，比如科琳·奥克利，YARN的第一位诗歌编辑，有一位做某名牌酒业公司广告的朋友。科琳·奥克利发现，“这听起来很有趣，”这位广告人回答了她十年来广告业的变化。当他进入广告行业的时候发现，广告并不是完全讲究创意的，现在都是数据、分析、统计。科琳在讲述时强调：“广告最主要的特征是数据。”

PR也是如此，这里有更深入、更复杂的分类工作。我笼统地称之为“公共关系”，这并不能涵盖它所有的工作，比如公司与公众的交流，这类工作也许可以称之为市场调研、沟通或者市场满意度调查。让我们再回头看看猫粮公司。这家公司想让我们认为产品像杂志文章上所描述的那样，而不仅仅是广告形式。你知道这都是杂志中“编者的选择”，哪里会有编辑告诉你他们真正喜欢什么呢？在许多情况下，他们先是发现这种产品，往往是一位PR(广告软文写作者)收到产品的样品和产品说明以及宣传文字，一切写作都是为了说明，为什么这种猫粮是最好的猫粮。这都是产品团队制作了全部宣传，然后打包发送给杂志的。有些人正在从事这样的写作！

如果猫粮要被召回，将会怎样？如果鲑鱼中发现了沙门氏菌，PR团队的工作人员会对此次召回进行止损控制，给媒体写相关内容的新闻稿、准备演讲并在必要的时候给CEO发送备忘录。如果猫粮公司要推出一款素食类的猫粮产品，将会怎样？PR团队会收到命令，制定新的“目录”、推广文案。

广告和PR工作都可以在室内进行，但是有时候一些公司也会雇用外部的合作伙伴进行各种各样的促销项目和活动。我的朋友迈克，他是我在攻读MFA时遇到的一位作家，是一个视觉艺术界的天才，他与代理人签约进行写作，每天450美元报酬，以提升某些公司的概念与形象，发布在类似尼克尔儿童频道、JR、日舞频道、探索频道等。在这个行业，你开始可能是助理、自由撰稿人，这时你可以慢慢地用心积累并建立你的人脉。不像新闻记者，你的圈子都是出版类的，你可以在你的朋友中创立一些社交圈，也可以在自由时间创作一些故事。

如果你对广告或者PR感兴趣，想在暑假时做一些相关的工作，也许你应该在社区大学学一些相关的知识，比如统计、网站设计、HTML、平面设计等。一个在一家大公司从事与市场相关工作的朋友告诉我，刚才所述这些才是最重要的工作，甚至金融、法律方面的公司，都会给写作者很多任务。在她过去的工作经验中，她认为PR和市场销售职位的大量工作描述都是具有平面设计技能，会制作具有冲击力的Email、博客和即时通信。你绝对想不到这些技能何时会发生作用。

我就没有关注这些社交网络，因为这是相对比较新的职业，目前人们进入社交网络往往也需要承担责任。它经常被PR包装好发送到Facebook、Twitter或者公众人物的博客上。你知道，当你在Facebook 上宣称你喜欢哪家公司(一家出版社、一个乐团、喜欢的猫粮品牌)时，你立刻会收到相关的销售信息、音乐会、与这些公司相关的花边新闻等。好了，正是一些人受雇于从事这样的写作。有时候，你喜欢的社交网络活动通常都是被一些写作行业的人作为幕后推手所操纵的。

也许你也可以。


法律


约翰·格里森姆

*


 就从事过与法律相关的工作，不是吗？
 

注22






私人助理


大学毕业前，我曾担任过一位知名作家的私人助理。基本上我必须按时出现在她的公寓，做各种她没有空去做的事情，像她因为搬家而必须打包的书、数十年来她发表作品的杂志、打各种电话等类似的事，等等等等。这份工作增加了我对作家的了解，并且与作家产生如此多的联系！不仅如此，为她工作时我们相处融洽，事情也进展得很顺利。但我们后来没有再联系。

我知道人们认为的私人助理工作是将他们邀请至大型派对然后付给他们大量的钱。其中有一些还要签订保密协议，不能告诉任何人他的雇主是谁。有时候这些工作更特殊，而不仅仅是普通的如我所描述的那样。有时候，他们会做一些特殊的工作，比如为他们家庭所收藏的艺术品编辑目录。因为私人助理报酬丰厚，所以随之而来需要合理的工作时间，我不得不说，经常有人抱怨这些工作。为某个家庭或者某个人服务是困难的，这是一个小范围的工作。虽然如此，往积极的方面看，他们确实为一些年轻的作家提供了大量的小说角色和素材。


非营利组织(NPO)，特别是为阅读和写作而服务的


当我完成了MFA后，我开通了Facebook，与一大群毕业校友联系在一起，注意到他们所从事和感兴趣的职业。一些是评论人、新闻记者或者文案写作者。我已经对此有所描述，他们中有两位是为儿童服务的非营利组织写作中心的主管。

网上查询可以发现这是一份多么令人惊叹的职业。我的朋友和他们的同事经常会因为小孩和少年而涌现出奇异的想法——教练、写作工坊、出版实习等。只有你曾经为这些地方服务过，才能说出它们有多么奇妙。这样的写作中心遍布社区的每一个地方，Writopia在纽约，DC，826号大街，从旧金山到遍布全美国各地，许多类似的独立中心已经开张，像西雅图的Richard Hugo，华盛顿、缅因州的Telling Room。你可以在网络上试着搜索你附近的“写作中心”或者向当地图书馆咨询，或许早已有一个这样的组织存在于你的身边了。

当你大学毕业后，可以考虑到这样的中心工作。事实上，中心的许多从业人员都是志愿者，但是如果志愿者坚持每周教几个晚上，可以获得一份工作。许多这样的NPO人员看起来聪明、年轻又充满艺术气质。我的一个校友在纽约的一个芭蕾舞团工作，同时为一个话剧团工作。在我最近参加的一个午宴上，我遇到了一个非常酷的人，他正在为少年犯策划一个文学项目。

成为这样的NPO组织的领导人物，通常需要写作或者非营利组织管理学的硕士学位，但也不一定如此。如果你刚刚大学毕业而不能立即寻找到合适的工作，这样的工作也可以考虑，特别是在你的“业余生活”中，这类组织往往对很多作家极具吸引力(像创立者、志愿者、客座教授和资金筹集人)，这都是遇到本地或者国内有名作家的最好方式。如果你将来计划出版一本小说，就能搜集到你需要的各种资源。


基金申请和募集方面的方案写作


上一节我曾讲到非营利组织？它们的运营资金是靠申请基金资助和私人捐赠。猜猜这些资金是如何申请到的？写申请书。个人捐赠往往是通过写信竞争获得的。有人可以写出这里所需要的东西！

事实上，成为一位有经验的基金申请写作者，对每一位作家都是非常有利的。艺术、媒体和科技组织往往非常缺钱，它们需要一些懂行的写作者帮助他们申请到经费。作为奖励，你会拥有实践经验，比如当你需要为自己申请NEA资助出版你只写了三分之一的小说的时候。你知道，一个在巴黎生活两个月、只吃点心的人是需要一些生活资助的。

基金申请和写信并不是这些组织获得经费的唯一方式。它们主办大型派对、召开阅读与演讲会、时常向一些志趣相投的个人和团体组织筹款以获得资金。其实，这也是PR工作的另外一种形式。正如我在本书的上一节提到的，在一个小的文学性团体中，员工往往拥有多种身份——教师、市场营销人员、经费研究者——这些都给他们带来很多奇特的工作经验，也让他们充满艺术性。在一些大的组织中，你的工作可能更加专业、分工更细，这样你就能与各种各样的或者对你感兴趣的人合作。

当你还在大学的时候，就可以开始为寻找这类工作做准备，比如去你所在大学的学生发展办公室做暑期工，或者寻找半工半读的机会。在这里，你可能有机会学习写作申请书或者感谢信，或者有机会出去接触捐赠人。你可以成为活动策划的助手，或者帮助NPO的资金筹款人开始每年一度的特别活动，或者帮助主持你所在城市或者大学的夏季艺术节活动。科琳的另外一个朋友开始是做一个营利性公司的策划助理，获得经验后，成为了纽约剧院的事件协调人和联系人。虽然基金申请写作和筹款人听起来并不特别有吸引力，但是你可以利用这些早期得到的经验去寻找新的工作，比如类似的筹款委员会工作，在这里你会遇到各种各样有趣的和重要的人物。


成为创业者


当青年评论网获得国家图书基金会的阅读创新奖的时候，我们正受到另一个也获得过这个奖的文学组织排斥并贬低。一些在过去或者当年获得此奖的组织，实际上已经开始赚钱并雇用工作人员了。其中的一个，《电子文学》是第一个开始在iPhone和iPad上创建一流文学的杂志，现在他们正在运营一种名为《推荐阅读》的小说杂志，它主要靠一些知名的编辑或作家在网站上做每周一期的小说连载。

国家图书基金会奖项是一些在阅读与写作项目中非常受重视的荣誉，得奖者清单往往会给你带来许多好的创意，或者可以让你开始在你的家乡创业。创建一个公司或者文学杂志会使你关注你所在的地方是否有类似的组织。但运营它会耗费你大量的时间。如果你选择一个与文学艺术相关的项目，可能会每天都被文字和你最喜爱的作家包围。但这样度过每一天也不错。

当然，你可能想全面了解所有正反两方面的理由。YARN也像电子杂志一样——别忘了，我们都是文学期刊。YARN是第一家独立的文学期刊，它为所有年龄段的作家提供在线发布，《电子文学》杂志则是第一个为最好的文学作家在iPad上发表小说的杂志。但是他们最初的目标要比我们崇高——他们准备从他们的读者联盟中做大生意。我们也建立了这个联盟，现在我们正在尝试开始一些商业模式。我们和他们之间本质的区别是，我们接受了一些更原始的、无利益的传统期刊模式，YARN还没有获得任何经济收益。当你开始决定做时，多考虑一下这些事情。

那些帮助作者出书、进行自由写作的文学企业在当前出版环境下正越来越多。他们雇用一些出版人或者自己充当作家，通过各种方式征集书评或者评论，以制造大量的书籍或音像作品。

坦率地讲，在这个数字时代，我们需要更多能重新考虑书籍在新时代如何发展的文学企业。作家和所有的人，不仅是我和你，需要更多地思考，读者当前的阅读方式是从网络上下载作品阅读，而不是像传统的那样在书店买一本书或者借一本书并在当地的图书馆坐下来阅读。这一行也需要思考如何让读者多读书而不是在他们的电子娱乐产品上玩网球。这都需要人们多思考，如何与作家签订新的更公平的付酬方式，引导读者多读书，不论是书架上的书还是在线阅读。

也许这正需要你的加入。


内心的挣扎：实习、兼职还是全职，健康保险，正视自己


当我把这一节发送给那些正在从事我所描述的职业的朋友时，他们帮助我补充了一些细节，并给我提出了具体的修改意见，因此我觉得有义务把这些建议在此全部阐述出来。

在这本书的附录和其他章节中，我曾提及，实习工作是你获得相关工作经验的最好方式。虽然你并不是非常擅长这类工作，但是它有助于你获得类似的正式工作。例如，我曾经在古根海姆博物馆做过实习生，这使我在大学毕业后在纽约工作的好几年都受益匪浅，虽然我后来并没有从事与艺术相关的工作。实习通常是义务劳动，但是是值得的，只要你能负担得起并乐于去做。

全职还是兼职是一个大问题，特别是对于那些想全力投入自己的小说、剧本或者无论什么作品的作家来说。我和我的作家朋友，包括我那个不是作家的丈夫在判断什么是值得的时，都认为两者皆可：协调兼职与全职的关系，让二者结合起来，或者找一些能获得较好报酬的全职工作。通常，我们会选择通过一些事实来做出判断。当经济情况不是很好而全职工作又比较少的时候，找几份时间安排不冲突的兼职也是合适的。这样的收入往往比一份全职工作收入更丰厚。我觉得，在你的一生中可能会出现经济上的或者其他不可预知的原因。我不能确信哪种方式更好，虽然有一点我可以肯定，即自由撰稿人接受多份工作会让自己筋疲力尽，而且，这样做也不能为你提供一份医疗保险。

这些都是需要了解的重要问题。坏消息是雇主往往愿意雇用兼职人员，因为他们不愿意提供医疗保险和退休养老保障。好消息是随着奥巴马的医疗改革，你可以一直与父母的医疗保险附加在一起，直到你26岁。例如，如果我回到20世纪90年代，当时我母亲是一所公立学校的老师，她的医疗保险我就可以共享了。这意味着你可以从事多份兼职工作，而不用担心自己的医疗保险，直到你大学毕业5年之后。然后，或者在此之前，如果你的父母没有为你制定足够好的计划——你可能不得不开始做出一些关于工作的决定，或者自己赚钱购买保险计划，等等。你也必须记住，你的健康不仅仅是你必须思考的唯一事情，虽然你还年轻，但并不意味着你不用考虑退休问题。我知道，这令人烦恼——它看起来如此遥远。但从某种意义上来讲，你必须早早地为自己退休后的各种问题打算。你需要考虑找一份能为员工提供养老计划(401(k))的工作。

等你开始思考退休计划的时候，你可能已经有了足够的工作经验和专门的技能来增加收入，不管是写手、自由撰稿人还是编辑。我打算引用我一位在出版行业工作的朋友的话，我觉得她说的比我讲的更好：“我认为有一件事你在书中不得不提一下，就是讨价还价，商人并不认为为他们的服务支付每小时100美元(或者更多)、或者两倍于此的价格不合理，但是作家，甚至是优秀的作家，往往低估了他们的服务价格。他们以极其低廉的价格出售他们的服务。”不要这么做！当迈克建议付我每小时100美元，请我辅导他的写作的时候，我几乎惊讶得快要晕倒，甚至有些尴尬。但是你猜如何？我接受了。现在许多人还是低估了自己的服务价格。

所有这些都说明，要相信你自己！相信你是一名作家，以及这个作家身份给你带来的一切。




参考书目







下面给出的不是一份综合的或者权威的关于写作的书目。可以说，这是一份非常私人的我自己曾经读过的我喜欢的书目，或者我身边的好朋友读过的、他们喜欢的(至少我曾经浏览过、摘录过片段，或者从别的作品中读到的作家)。此外请注意，我是一个反应较慢、又非常严谨的读者，这意味着我可能没有列出一些真实存在的关于写作方面的重要书目，请不要以此为借口来反对我。

我将这些书目按照类别分列，而不是按照整个参考文献进行注释，以便让你找到这些书时更有感觉。我已经尽量让它们分类在合适的条目之下。


语法类：


Fish，Stanley Eugene.How to Write a Sentence：And How toRead One.

Fogarty，Mignon.The Grammar Devotional.

Strunk，William，Jr.and E.B.White.The Elements of Style.

Truss，Lynne.Eats，Shoots & Leaves：The Zero Tolerance Approach to Punctuation.


写作类：


Beach，Sylvia.Shakespeare and Company.

Calvino，Italo.If on A Winter's Night A Traveler.

Chetkovich，Kathryn.“Envy，” anthologized in The Best American Essays 2004.

Edmundson，Mark.Why Read?

Dillard，Annie.The Writing Life.

Goldberg，Natalie.Writing Down the Bones：Freeing the Writer Within.

Gladwell，Malcolm.“The Science of the Sleeper.” www.gladwell.com.

Hemingway，Ernest.A Moveable Feast.

King，Steven.On Writing：A Memoir of the Craft.

Lamott，Anne.Bird by Bird：Some Instructions on Writing and Life.

Lerner，Betsy.The Forest for the Trees：An Editor's Advice to Writers.

One Hundred Famous Rejections.http：//www.onehundred rejections.com.

Quindlen，Anna.How Reading Changed My Life.

SARK.A Creative Companion：How to Free Your Creative Spirit.

Woolf，Virginia.A Room of One's Own.


写作练习与创意思维：


Baxter，Charles.Burning Down the House：Essays on Fiction.

Bell，Madison Smartt.Narrative Design：A Writer's Guide to Structure.

Benke，Karen.Rip the Page!：Adventures in Creative Writing.

Dunn，Jessica，and Danielle Dunn.A Teen's Guide to Getting Published：Publishing for Profit，Recognition，and Academic Success.

Gardner，John.The Art of Fiction：Notes on Craft for Young Writers.

Hanley，Victoria.Seize the Story：A Handbook for Teens Who Like to Write.

Kundera，Milan.The Art of the Novel.

Levine，Gail Carson.Writing Magic：Creating Stories that Fly.

Mazer，Anne，and Ellen Potter.Spilling Ink：A Young Writer's Handbook.

Thurston，Cheryl Miller.Unjournaling.

Zinsser，William.On Writing Well：The Classic Guide to Writing Nonfiction.


关于寻找写作伙伴、写作网站和写作中心：


●虚构网可以提供许多在线写作伙伴、在线批评或者批评其他同伴作品的机会。www.figent.com。

●哥谭作家协会在纽约开设有写作工坊，也可以进入他们的国际在线网络。www.writingclass.com。

●“少年墨迹”组织有极好的夏季写作组织。www.teenlink.com/summer。

●826写作组织，成立于2002年，由戴夫·艾格斯和尼尼薇·卡耐尔在旧金山巴伦西亚的826号联合创办。每年成果显著，协会遍地开花，也许在你身边，现在或者未来，就有这样的写作组织。www.826national.org。

●少年写作营(Writopia Lab)在纽约、华盛顿和洛杉矶都有写作坊和写作夏令营，他们为学生创办的网络学习班遍布全球。www.writopialab.org。

●如果你既不靠近826写作营，离理查德·雨果写作坊(西雅图，华盛顿)和讲述写作室(波特兰，缅因州)都很远，在网络上搜索离你居住地最近的“写作中心”或者“青年写作组织”，这些组织遍地都有，也可以咨询当地的图书馆或者书店。


寻找代理人、出版商和文学杂志：


●好的，或者是我个人的偏爱，《作家文摘》提供了许多优秀的经纪人、出版代理人和文学期刊，各种类型都有，特别是他们每年的系列指引(比如2013年的文学代理指引)。www.writerdigestshop.com。

●赫尔曼·杰夫的指南包含了周围知名的出版、编辑和文学代理人，并且定期更新，原因只有一个——这是为作家寻找资源的一站式指南。

●如果你想找一个代理人，可以订阅几个月的出版市场集萃，这也许可以帮助你寻找到合适的人，它汇集了出版、行业专业综合信息。www.publishermarketplace.com。

●如果要找出版审查代理，必须得到作家资讯网站的盖章许可。www.aaronline.org。代理人如果想要成为经过盖章认证的代理人，必须懂得一些特定的法律规章和了解代理条款，才可以成为AAR认可的代理人，所以如果你看到他有这个许可，那么他必然是懂得规章并理解条款的人，十分可靠。(例如，一些名声不好的代理人会索要一些额外的费用，但是ARR认可的代理是禁止这么做的。)

●文学汇集地(Literary Market Place)里有一些可搜查到的网站和纸质印刷物提供者，这里有一些与出版和代理相关的信息。www.literarymarketplace.com。


时间管理类：


Morgenstern，Julie.Time Management from the Inside Out：The Foolproof System for Taking Control of Your Schedule and Your Life

Zerubavel，Eviatar.The Clockwork Muse：A Practical Guide to Writing Theses，Dissertations，and Books.


“创意写作书系”介绍


这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。


 丛书书目 
















创意写作书系(青少版)







注释





注1
   YARN：青年评论网，作者创办的一个指导青年人写作的网站，引导爱好写作的年轻朋友进行创作，作者担任此网站的编辑。——译者注。本书译者注以*号标出，以作区分。



注2
   SARK是A Creative Companion：How to Free Your Creative Spirit一书的作者，她是一位作家、艺术家，主张快乐生活、艺术之路应充满激情与魔力。



注3
   MFA，即艺术硕士，这是研究与艺术有关的硕士学位，我修的是写作，主攻方向为虚构叙事，但是也可以选修戏剧、视觉艺术、电影等方向的艺术硕士。



注4
   这一章的早期版本是发表在青年评论网(YARN)上的一篇博文，参见：http//yareview.net/2011/04/writing-without-writing。



注5
   The Paston Letter，帕斯顿家族(英国贵族家庭)成员之间的通信，是第一手历史资料。



注6
   Original Prose and Poetry，作者所加入的一个社团，成员之间以交流原创散文和诗歌为主。



注7
   这一章的早期版本是发表在青年评论网的一篇博文，参见：http//yareview.net/2011/05/ bosom-writing-buddies。



注8
   Jackson Pollock，美国画家。



注9
   艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov，1920—1992)，出生于俄罗斯的美国犹太人作家与生物化学教授，门萨学会会员，他的作品以科幻小说和科普丛书最为人称道。美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。阿西莫夫是公认的科幻大师，与儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，同时还与罗伯特·海因莱因、亚瑟·克拉克并列为科幻小说三巨头。



注10
   K-12即从幼儿园至高中毕业的儿童教育。



注11
   凯迪克大奖是美国最具权威的绘本奖，而该奖之所以能够脱颖而出，获得一致推崇，主要在于其评选标准的周延与创新，着重作品的艺术价值、特殊创意，尤其是每一本得奖作品都必须有“寓教于乐”的功能，让孩子在阅读的过程中，开发另一个思考空间。已有60余年历史的凯迪克大奖，是为了纪念19世纪英国的绘本画家伦道夫·凯迪克而设立的。



注12
   401(k)计划也称401(k)条款，始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，指美国1978年《国内收入法》新增的第401条k项条款的规定，1979年得到法律认可，1981年又追加了实施规则，20世纪90年代得到迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障体系，成为美国诸多雇主首选的社会保障计划。适用于私人营利性公司。本文此处讨论的为美国情形，请读者参考阅读。



注13
   美国非常火爆的一部青春歌舞连续剧，连奥巴马和麦当娜也是该剧的粉丝。



注14
   Elmo，儿童电视节目“芝麻街”中的玩偶名字。



注15
   这句话出自沃尔特·惠特曼的作品。



注16
   Netflix是一家在线影片租赁提供商。公司能够提供Netflix超大数量的DVD，而且能够让顾客快速方便地挑选影片，同时免费递送。Netflix已经连续五次被评为顾客最满意的网站。可以通过PC，TV及iPad，iPhone收看电影、电视节目，还可通过Wifi，Xbox360，PS3等设备连接TV。



注17
   国际视野高端男人时尚资讯杂志。



注18
   是一本以流行文化和时装为主题的美国杂志。内容包含艺术、音乐、设计、名人、科技和旅行。名称“Nylon”来自杂志中经常出现的文章主题——“各自自主的双生城市”纽约和伦敦两个城市的英文名称。



注19
   2009年4月，AOL前新闻主管路易斯·德沃金创办的独立新闻网站，其初衷是为全美各地失业的独立记者提供一个出版平台，这些记者可以为该平台撰稿并获得报酬。



注20
   Slate是美国知名网络杂志，1996年创刊，以其政治评论、离奇新闻和艺术特写等内容而闻名。作为唯一一本网络杂志入选“期刊top100”，更以网络杂志身份获得“美国期刊奖”的最佳网站奖。



注21
   Conde Nast，为美国知名出版集团。



注22
   John Grisham，美国知名畅销小说作家，他创作的一系列富含法庭法律内容的畅销犯罪小说为他赢得了巨大的声誉和财富。
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译者序



获选美国艺术文学院终身院士的华裔作家哈金接受采访时说：“文学……的顶尖是诗歌。诗歌代表语言的最高成就，是纯粹的艺术。”

中国古典诗歌绚烂辉煌的成就一直是我们民族文化自尊心的重要组成部分。白话文运动以来，现代白话诗的发展过程一直伴随着对外国诗歌的译介和学习。建国后，诗歌一度和其他文体一样沦为政治的附庸。80年代的朦胧诗、第三代诗则构成了一片在自由的春风下迅速蓬勃起来的诗之绿野，那是一个诗歌的年代。然而之后诗歌很快不再能引起大多数人的关注，它变得边缘，荒僻——虽然热爱诗歌、坚持写诗的人一直存在，但诗歌不再是文坛宠儿的事实毋庸置疑。

近年来，诗歌的翻译、出版似有回暖之势。大到整个社会，小到我们自己，最终发现这项总和名利保持着较大距离、让人深味孤独的文学活动，依然是我们灵魂生长必需的养分。诗歌从未离开过我们。

但诗歌毕竟是文学之峰的顶尖，代表着“语言的最高成就”。当我们谈论诗歌的时候，我们首先联想到的总是那些屈指可数的诗界精英，他们写作，我们阅读；他们布道，我们聆听。诗歌是否只属于那些攀登到顶尖的人们？如果还有更多热爱诗歌、想要攀登这座高峰的人存在，他们要如何走近诗歌，去亲自体验诗歌的瑰丽与雄奇呢？

本书的作者，正是在这个问题牵引下，把她自己对诗歌的体验和感受娓娓道来。如果你喜欢诗歌，却发现很多诗自己读不明白，怀疑自己是否有这方面天赋；如果你也想写几句诗，却担心自己是否太稚嫩笨拙（我写的那些算是诗吗？）——塞琪会告诉你，事情完全没有那么严重。

这本书有些像诗歌的教材，却并不一脸严肃地正襟危坐；又像一本诗歌旅程的攻略指南，但更详细亲切。在作者眼里，不仅怎样理解、写作一首诗的方式完全因人而异，连一个人要读诗、写诗的理由，也会和那个人一样与众不同。作者在这本书中介绍了一些诗歌基本的规律与技巧——如音韵、分行的处理，如何给诗歌起标题，隐喻和明喻各自的特点，诗歌如何靠具体的细节来呈现生活等等；还分享了她自己写作、阅读的经验和做法，以便读者模仿、学习；更传达了一种积极、自信、阳光的人生观——关于这一点，相信即使是一个对诗歌毫无兴趣的人，在阅读本书以后，也会受到感染和启发。

全书共有80章，每一章都围绕着一个诗歌方面的小细节、小问题展开，有的甚至只是传达了作者在诗歌写作之路上的一些生活片段、人生感悟。比如她因为驾照被暂停使用而不得不步行，却因此发现了之前没有觉察的一片风景；又比如当她因为租房、工作的事儿焦头烂额却又患了重感冒，心急火燎地卧病休息时，她朋友的邻居恰好要出租一间舒适又便宜的房子——这让她感到也许有时什么都不做，事情也会呈现某种转机。人生如是，诗歌亦如是。

我相信，如果你是一个真诚热爱诗歌、想叩开诗歌大门的好学生，怀着认真严肃的心态打开这本书，跟随作者的脚步体悟书中的道理，并积极地实践每一章中“试试这些”里提出的那些具体做法的话，你一定会被隐藏在自己体内的天赋与才华惊讶到。但如果你只是怀着轻松的心态，把这本书看作你身边的一个朋友——她白天干着和市场营销有关的活，晚上写写诗，还要和你一样做饭洗碗倒垃圾，偶尔也会超速被交警拦下来——就是这样一个寻常人，她热情、兴奋、真诚地向你倾诉着她认为她写诗读诗时值得分享的所有体验，并找出来她喜欢的诗放在你面前，渴望着你的参与和回应的话，我相信你会喜欢上这个朋友，喜欢上她喜欢的事物，并在某个不自觉的时候，蓦然发现你之前一直以为高不可攀、永远紧闭的诗歌大门，竟然已经敞开着，成为了你身后的风景。

如果书中宋体字部分的讲述令你感到疲倦，很多章节之后附上的诗歌也许会打开你灵感的清泉；如果你不喜欢按部就班一章章按顺序阅读，那么，挑选你觉得生动有趣的章节题目，按你自己的节奏走进这本书中也是不错的选择。

我也喜爱诗歌。翻译这本书的过程对我来说也是和作者交流的过程。在很多问题上我们达成了共识——比如诗中没有唯一权威的评价标准，也没有放之四海而皆准的阅读和写作方式。在更多问题上，她给我带来了启发。比如要走向公众、要多和喜欢诗的人交流共事，以及在任何时候只要灵感到来就要用纸笔捕捉下它。如果我早一些读到这本书，也许我的人生轨迹都会因此受到影响。谁又知道呢？

我怀着诚挚与敬意，尽我所能地认真翻译了书中的每一句话，每一首诗。我对自己的工作并不完全满意，却不得不承认这也许就是我现阶段能做到的全部。我无法在自己的翻译实践中完全严格地做到意译与直译、归化与异化的要求，唯有在理解作者的基础上，把她想要传达给读者的经验和热情尽量转述。我期待着来自读者的批评和指点，这将是我成长道路上重要的财富。

感谢亲爱的郭凌在翻译过程中给予我的帮助与鼓励。感谢在语言处理上给过我良好建议的好朋友王婷、段小川、李占京。

愿这本书也令你成长，令你有所思悟。

2014年4月

于人大品园




欢迎



我的朋友帕姆和我分享过一句古老的爱尔兰谚语：“细数上帝所赐之福时，我数了你两次。”这种情况适用于友谊，对诗来说也是一样的。诗给了我们把生命体验两次的机会。第一次是当它在真实的时间中发生的时候，第二次则是在内心的时光中再次品味。诗使我们能够在宇宙这片广袤的画布下细啜某个瞬间的滋味，使它拥有特殊的意义，在它周围架起一个画框，并把我们的体验消化得更充分。它还向我们提供了一种更深刻的进入他人生命体验的方式，运气好的话，还能够着陆在一个关乎人类此时彼刻的存在状态的片刻之上。

也许在这个科技力量如涡轮机旋转一般飞速发展的时代里，越来越多的人开始体会到放慢脚步的乐趣所在，沉浸到创作的愉悦与旋律中去。如果你确实想知道用词语表达自己的思考、情感、发现或者讲一个故事是怎么一回事，这本书为你而作。如果你发现诗既无聊，又艰涩，难以理解，甚至有点吓人，这本书为你而作。如果你觉得诗听起来有趣，却不知道怎样在自己的脑海中建立一个诗的国度，这本书为你而作。如果你已经做好了准备去写诗，去使用一些令人振奋的技巧滋养灵感的缪斯，甚至去捕捉那些才思泉涌的时刻，这本书同样为你而作。

欢迎翻开《写我人生诗》。在这里我们将让诗歌离开它学究气的底座，回到我们的生活之中——这才是它原本归属的地方。在这本书里，你将找到你所需要的一切东西，踏上全新的写作、阅读、欣赏诗作的道路——随便哪一条都能够最大程度地令你快乐并激发出你的灵感。作为一本适用于不同阶段的诗人们的创造性指南，《写我人生诗》将会帮助你培养自己的诗艺，更好地吸收围绕着你的那些诗作中的养分，练习诗歌写作，并于一切诗意的事物中发觉日常的愉悦。

考虑到有的诗人在良好的团队中会写得更好——或者更快乐，我们创建了让《写我人生诗》的读者们共同学习的方式。在www.writingthelifepoetic.typepad.com上加入我们，和其他诗人分享你在这本书中畅游时的想法和灵感吧。找到一个分享你诗意的生活与写作的激情的集体，感到和它维系在一起，并从中得到支持和鼓励，将会使事情变得大不一样。我期待着在那里见到你。




第一章 为什么读诗和写诗？



诗不是一种谋生职业，而是一种生活方式。诗是一只空篮子，你放进自己的生活，它给你全新的天地。

——玛丽·奥利弗

去年，我参加了俄勒冈州波特兰市的女作家们的重要作品集《声音猎手》的朗读会。五位女作家朗读了一系列小说、诗歌和散文。在活动最后，她们回答了观众提问。一位观众问道：“你们为什么写诗？”每位作家的答案都不一样：

为了记录所见。

因为写作可以让我变成任何人。

为了让我和自己的神性同在。

和生活本身不同，作品中没有什么永恒不变。你可以塑造一切。

为开启心智，改变世界。

我讲述上面这个小例子是为了提醒大家，有多少诗人，就有多少写诗的理由。很多诗人并不知道，或者无法清楚地表达出，究竟是什么指引他们走向诗歌，并从一首诗歌走向更多。还有一些人不确定他们是不是应该试着接触一下诗歌，诗是否值得他们冒这个险。归根结蒂，只有我们自己才能决定我们为什么以及怎样进入诗的国度。下面是一些诗人走向诗歌的不同方式，也许能激励你们尝试一二。

许多年来，我都选择以诗的方式传达诸多情感，描绘不同经历，提出问题并给出结论——说出自己想说的话，并且渴望被聆听。诗通过挑战我自有的创造力和智识边界而使我获得了成长。当我需要表达、需要倾听的时候，诗像一个朋友陪伴在旁——诗以这样的方式让我充满力量。诗是我快乐的源泉，也是我悲伤时的心灵药方。

——克莱尔·赛克斯

和格雷戈里·奥尔一样，诗也拯救了我。我写诗是为了研究社会、政治和环境方面的问题。我发现诗能让我自由地表达自己，让我把握住世界硬峭的边缘，并让它们浮出表面。做了30年的助人行业后，我被驱使着去揭露我所知道的，并以一种批判思维去看待人类的生存现状。

——托尼·帕廷顿

诚挚的模仿 薇拉·逊伯格

给我虚物，

模仿，和假装，任何日子

覆于真实的世界之上。

给我青铜色的废物

在干草集市广场

皱巴巴的波士顿环球报嵌杂其中，

粘着生菜叶，

蔫头蔫脑的鱼鳞，

——它们永不会着火，

不会腐烂也无法被打包。

给我几个母牛石膏像——要和真的一样大

黑色的身体上有白色斑块

形状像云朵一样，

在山顶牛排屋外的

停车场里

它从没有体验过

苍蝇的烦扰

或挤奶机的抽榨。

把我女儿的火车模型也给我

还有环绕小镇的无尽的轨道

它不会带来污染

任谁来它都欢迎

任谁遭受病痛都被送去洋娃娃医院。

给我诗，

它的房子甚至没有一页纸那么宽，

却可随意进入，随你意愿

去看看男人的那一小片领地

安放于他亡妻的眼睑，

去领悟，那并不只属于你一人的伤感。


床边的阅读——为窥看玻璃书店而作 保兰·彼得森


时光太快

你醒来，把它倒空

用先前伴你入眠的书本

把它再次填充。

再来几页又有什么坏处呢？

多读一会儿吧，黎明尚未降临

灯光的湖水，托着

他人作品的小船，

你在船里浮着——漂游，晃荡，神识被携远了。

沿着作者的巧艺轻盈摆漾。

分享诗歌使我们能够以一种比日常对话更深刻、更彻底的方式献出自己，接纳他人。当我们体验着别人的诗作，我们往往能受到启发，并对自己感觉、思考、认知、分享和发现的潜力有了新的认识。通过这样的方式，诗歌不仅让我们体验了人性的独特与唯一，也让我们感受了人类经验中的相似与共通。与诗歌建立紧密的联系是一种最能肯定生命意义的方式，它能让我们更密切地了解我们自身，也能让我们更深刻地感悟到人类经验的普世性。

诗歌让我变得更勇敢。当我无法与人交流或者找不到答案的时候，诗歌给了我一个可去之处。它开启了我的泉眼，并使它源源不断。只要把某种感情嵌入到了诗歌中，它就已经得到了解决与安顿。我刚开始写诗时就像一个孩子。我想这是因为我有好多东西需要消化，而且我很害羞，无法坦然与人们交流。我确实把自己关在一个人的小世界里，而诗歌和写作给了我一个可以逃避和倾诉的地方。后来我开始和他人分享我的诗作，并得到了正面的反馈。这把我带出了我自己的世界，我开始交流，更大声地发出自己的声音，更好地倾听他人。

——布里特妮·鲍德温

20世纪90年代中期，通过诗人莎朗·奥尔兹的一个项目，我在纽约戈德华特医院教授诗歌。在这所住宅式医院里，我和那些身体状况已经不允许他们独立写诗的人协作写诗。在那里，有一个除了眼睛以外，全身都完全不能动弹的女子，我们在她面前举着一块字母板，逐个指着上面的字母，直到她用眼睛的转动告诉我们：“就是它了！这就是我想用的字母！”用这种方式，她每次只能写出她诗作的一个词语，每个词语都浸透着辛劳，却又散发着光芒。诗给了在戈德华特医院的病人和那里的毕业生们一个共同的目标：以写诗的劳作来欢庆生命。从那时起，在某种意义上，我的每一首诗都是与他们一起写，并为他们而写的——那些因为身体状况的限制而无法自主写作的人。

诗对你来说意味着什么？一条什么样的独特小径，带领你来到了这个和你手中这本书共享的时刻？你想探索什么？那些已经张开羽翼，期待着掠过你脑海的诗会是什么模样？当你深入诗歌朗读与写作的王国，你将要发现的那个全新的自己，又会是什么模样？




第二章 什么让诗成为诗



诗是一种和语言的关系。探索是这个过程中的一部分。预设的概念越少，开放度就越高，这种关系也会更好。

——丹·罗菲尔

1964年，最高法院法官波特·斯特沃说过一句著名的话：“我无法定义色情文学，但只要看到，我就能认出来。”在很多人眼里，诗也是如此。要概括究竟是什么让诗成为诗，以及创作一首诗的体验到底是什么样的，是一件困难的事情。诗对我们每个人来说都意味着不同的东西，而我们作为作者和读者，与诗的关系也十分隐秘和独特。

尽管如此，在某种程度上，诗就像一顿饭。一顿饭的“原料”是有限的（蔬菜，粮食，肉，芝士，调料），这些原料组合到一起的方式则是无限的。同样地，调制出一首诗所要用到的原料也有一个最基本的设定。众所周知，一双鞋子并不是鸡肉汤的组成部分，总有一些特定的参考系数使诗和其他文学形式区别开来。让我们看一看诗这个罐子里最常见的那些原料，并探索如何通过它们创作出丰富多彩的诗之盛宴。


浓缩


浓缩——用精简的文字表达出丰富含义的艺术——是诗的标志之一。当小说可以用几百页淋漓尽致地展现叙述之美的时候，诗的特色恰恰在于，用几行或者寥寥数页来实现同样的效果。这意味着诗中的每一个词都非常重要，既要精简，又要传神。


分行与分节


分行与分节是把诗和散文区别开来的两个最简单的方法。在散文中，句子是最基本的语言单位。在诗中，分行是界定叙述语势的基本单元（散文诗不受这条规则的束缚）。诗人在何处、以何种方式断行和分节，都会影响读者阅读的速度和节奏。（更多关于小节的内容，请参见第三十四章。）


乐感


诗歌语言在乐感和内容上具有同样的重要性。词语的声音和韵律以及它所传达出的字面意义（如果有的话），在这首诗给读者留下什么样的印象方面发挥着同样的效用。为了满足特定格式的要求，一些诗会采用严格的节奏和押韵格式。现在更为常见的是自由格律诗。在写作这种类型的诗歌时，诗人可以摆脱任何限制，随心所欲地驾驭词语，探索语言在乐感上的诸多可能。一些诗把语言完全当作乐器，不传达任何明确的叙述内容。（更多关于乐感的内容，请参见第二十九章。）


意象


诗通过意象，以令人惊异的崭新方式来表达我们的生活和世界。一首诗也许只是在简单地“呈现”正在发生的事情，而不需“陈述”给我们什么。通过明喻和隐喻（在第十九章中有专门描述），诗行的陈列看似不像事实本身，却有助于我们以新的方式再次打量它。这也为读者提供了得出自己结论的机会。

诗是一种昂贵的媒介，拥有比规则多得多的可能性。因此始终会有诗与我们上述的普遍“原料”相冲突。当你穿梭于此书中，当你创作诗篇以及阅读他人诗作，请保留你自己对让诗成为诗的那些要素的理解。简而言之，这样做会使你对你正在做什么以及为什么要做它有更清醒的认识。一段时间之后，这些基础工作将在你的生命中留下印痕，而为一首诗塑形也将成为一个自然的过程。




第三章 从你的所在出发



在我生命的大部分时间里，我是一个母亲和一个妻子，所以我目力所见的只能是房子周围的影像。月亮对我来说是一个碎成两半的餐盘，云则是一块洗碗布……当然，几个世纪以来，月亮一直是女性的象征，并且月亮这个意象总是充满诗意。但是我想用它来做点新的事情。尽量避免陈词滥调，用现代的方式审视一个传统的意象，并找到一种观察旧事物的新方式，这就是诗人应该做的事情。

——多丽安·雷克斯

也许，你会把诗人想象成比一般凡俗众生更高大的人，他们有着传奇的、不凡的经历（和力量），他们和你见过的所有人都完全不同。也许你会认为，一个真正的诗人生活在池塘边的一个浪漫小屋里，与世隔绝，或者在象牙塔里被仆从围绕。他们怎么可能像其他普通人一样带着他们的小孩一起玩橄榄球或者在星期四的晚上倒垃圾？

答案是肯定的。诗人就是平常人，只不过他们会花时间去消化吸收真实的日常生活并把它们转化成诗。玛丽·奥利弗写过一首绝对漂亮的诗，关于一个女人清洗公共厕所。在泰德·库塞的一首诗里，一个男人站在药房里，注视着一个有五个主题的笔记本并展开了沉思（见章末）。我们从这些例子里可以看到，一首诗可以始于某个实在的具体事物，或始于对日常生活的观察，然后绽放为对一个更为深奥和普遍的概念的更广泛的探究，比如——衰老。

当写诗的时机来临，你的生命和想象力所能提供的原材料足以够用。

甚至，一些表面上看起来平淡无奇的生活也充满着大片尚未被命名的原野，等待着被发掘。当你对日常生活加以密切的注视，并赋予你在其中的新发现以声音，你就在吁请着那些人生中深层的奥秘源源不断地流淌出来。你写的越多，你就会越发坚定这个信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供养无穷无尽的诗歌成长。

下面是一些让你从日常生活中感受诗的存在的练习。

●选择一件你每天都会做的事，注意你一定会规律性地做它，它本身也得是平淡无奇的。（我选择的事情是洗碗。）然后写下这些问题的答案：

●注意这件事带给你肢体的感觉。哪些肌肉参与进来了？它包含着什么样的韵律或节奏？你是热情的还是淡漠的？精力充沛的还是无精打采的？

●你做这件事情的时候心情如何？

●这件事会产生什么样的气味？（我用薰衣草香皂，所以我的下水道闻起来像一个法国花园。）

●当你投入到这件事中去的时候，你会看见什么？（我会看着我院子里的蝴蝶灌木和木兰树，我喜欢看到残羹剩汤从碟子和玻璃上被抹去。）

●密切关注你当时正在想什么。当你做这件事的时候，脑中会冒出来什么样的意象和想法？

●时间、天气或者地点是如何影响到你的体验的（比如室内和室外，你在自己家或在别人家，夏日微风或飘落的雪花）？

●从你家里的或者办公室的窗户往外看，或者在你上班的路上，你能见到什么野生动物、植物和树？它们看起来、感受起来、听起来是什么样子？它们叫什么名字？

●在家里或者工作的地方，什么东西你一看见就会触发你的联想？

●列出你最经常看见的20样东西。

●这20样东西分别会令你联想到这个世界上哪些其他的事物？——把它们一一记下来。比如：那个红色茶壶让我想起知更鸟。那个下水道上面的磨损的木镜子让我想起爷爷谷仓的门。银盘子上的图案则让我想起暴风雨中的云。

●想一个你经常见但不了解的人，比如快递员、咖啡师或者邻居，写一首诗，想象他的生活是怎么样的。

●他喜欢什么？

●他失去了什么？

●他的睡衣看起来如何？

●他有什么愿望？

●他早餐吃什么？


螺旋笔记本 泰德·库塞


明亮的线圈弯卷着像一条海豚

在宁静的蓝色大海（封面——译者注）上

起伏跳跃，也像个睡着的人

扭结着身躯在梦里走出又走进，

因为这样就能留住梦的记录

如果你要因为这个缘故买下它，

想想看它其实意味着

更多严肃的工作，那一行行

并列平行的格子线条，它的封皮

上面有醒目的白色字母，


五个主题的笔记本
 。它看起来像是

不断蔓延的衰老的一部分，已经不再

拥有五个主题，每个主题都呼唤着

同等的注意力，

被棕色的硬纸卡分割开，

然而与其在一个药店里立足

在某个条目下被挂起来

挂得太久，就像这个笔记本一样

你用手掂量着它的重量，指尖

划过它的表皮

仿佛它是某种神迹。




第四章 展示VS叙述：情境的艺术



报纸上的文章着眼于客观公正地报道一则事实，而一首诗的意义则在于从一个独特的视角，发自肺腑地以别样的方式重新叙述生活。在为读者营造一种诗意的情境或一个真实可感的叙事氛围方面，描述性的意象比直白的陈述有用得多。这个真理已经在诗歌课堂里被提炼为一条随处可见的黄金法则：要展示，不要叙述。

让我们来看看表达“虚弱”这个概念的不同方法，通过这个例子来看看“展示” VS.“叙述”到底是什么意思。

“叙述”的表达：“我感到虚弱。”

“展示”的表达：“我几乎不能把汤匙送到嘴里了。”

第一个例子向读者直白地解释了说话者的感觉。第二个例子则给出了具体的细节，这些细节让“虚弱”这个概念生活化了；我们能看到此刻“虚弱”存在于说话者身体的哪个地方。当你用情境去展示的时候，你给读者提供的是视觉的，触觉的，有时候甚至是听觉的参照物，而不是一个抽象的概念。因为虚弱在你身上和在我身上的表现和感觉有可能完全不一样，情境能帮助你更有效地表达出自己的感受。情境也能让诗从模糊变得具体，这样它就变得更有趣味了。

“展示”的目标是展现一个鲜活的、新颖的事物——以前没有被说过或者写过的事物。在“展示”模式里，如果第一个浮现在你脑中的表达是你以前听说过的，例如“我胳膊像面条一样软弱”——诸如此类过于寻常、用得烂熟的短语也许曾经对读者产生过影响力，但太多的重复之后，它们失去最初的呈现力，并最终降级为陈词滥调。这些完全不会带来新奇内容的情境对你的诗歌没什么意义。

抛开“要展示，不要叙述”这条咒语般的规则中暗含的建议，其实诗歌中的陈述性语句并不总是坏的或者没必要的。实际上，用一种既呈现又陈述的混合表达给生活注入一个新奇的念头，这在诗歌中是很常见的做法。比如，在我的诗《如心，这个世界》中，第二节就是以一个陈述句开始的：

了解如何放手十分不易。

云朵中掺着粉色犹如油彩

犹如色素。每个词语，都如此这般，

陷入到纷繁杂念织就的网中。

我用两个例子详细说明了放手，这两个例子显示了自然界和语言中的复杂情况。与其从我们的诗歌中抹去所有的陈述性语言，不如更好地思考如何使陈述性的话语和具体情境的营造彼此协调——这种做法更有意义，且能够带来最大的冲击力。

每当作出一个叙述的时候，你可以问问自己：“如果我描述它而不是定义它，将会发生什么呢？”并且考虑相反情况：“你的描述性情境能否从一个更直接的解释中获益？”有时候，认知的唯一方法是尝试大量不同的方法，然后从中找到最合适的一种。这将有助于培养你自己对在诗歌中混合使用“展示”和“叙述”这两种表达方法的鉴赏力。

●用“展示”而不是“叙述”的方法重写下面的句子：

●她的头发一团乱。

●我讨厌玫瑰的味道。

●他等不及再见她一面。

●学龄儿童休息时间结束后仍不能离开操场。

●你总是改变主意。

●月亮圆了。

●我不会放弃的。

●现在，对下面的每个问题，先写一个“叙述”的答案，然后再写一个“展示”的答案：

●你对一场输掉的比赛有什么感觉？

●当一个朋友对你做了一件很特别的事情后，描述一下你当时的感受。

●你每天最喜欢的时候是什么时候？为什么？

●描述一下你的第一个（或早期的）记忆。

●仔细观察大街上的一个陌生人，然后描述一下他的外貌和举止。

●和家人一起旅行时你的感受如何？

●用新鲜的、原创性的语言改造这些陈词滥调：

●他的裤子上有蚂蚁。

●我就像一条离开了水的鱼。

●沐浴后，她觉得自己像雏菊一样清爽。

●那不过是沧海一粟。

●这是切片面包以后最好的东西。

●在苦痛的眼中，你就是一场筵席。

●那男孩像野草一样生长。

●她曾祖母跟那些山丘一样老。

●不要贪心不足蛇吞象。

●我像树叶一样颤抖。

●经过第二次短暂的停留后，他继续在薄冰上走着。

●她的胸平得跟飞机场一样。

●千方百计，不遗余力。

●写一首完全由“叙述”的语句组成的诗，并要围绕着一个清晰的主题。

●用富有生活气息的描述性情境重写这首“叙述”的诗。

●把初稿中的“叙述”性语句，和第二稿中“展示”性的情境融合起来，再一次修改这首诗。




第五章 开掘思想矿藏：自由写作



我们曾经都有过这样的经历，发现同样的想法一次又一次在脑海中重复出现。我们想得越多，这些想法就会变得越不新鲜、越乏味无趣，这将严重钝化我们诗歌的锋芒。当你想远离你已经烂熟于心的寻常小径，开始一场通往陌生目的地的冒险的时候，自由写作可以把你带到那里。

自由写作是一种训练自己自动接收和表达新鲜想法的方式。正如你的身体知道如何在无意识的情况下呼吸一样，你的思维也知道如何在你不在意它的时候找到通向灵感的道路。但是，首先你也许要丢掉一些干扰你接收和表达能力的坏习惯。自由写作的目的是从有意识的、刻意的写作转变到自动的、无意识的写作。自由写作可以把你从“在文中我应该成为谁”、“我的写作应该完成什么目标”这一类的想法中解放出来。

自由写作很简单：在一段时间内，在书上或者黑板上一直不停地写，直到这段时间结束。你可以从任何想法或者短语开始写。不必急着选择你的主题，它会主动选择你；也别去担心你写的东西的质量。最重要的事情是一直写，哪怕你只能一遍又一遍地重复相同的句子，也要一直写到新鲜的句子降临。

就像火车哐当哐当的节奏可以让你睡觉一样，不停写作的节奏可以让你被意识控制的头脑放松下来。保持着运动的状态创造了一个势头，它让你从评判自己的写作和想法的习惯中解放出来，并且带领你通向最原始的、深埋地下的思维矿藏。最好的状况是，自由写作带来了最真实的你，未经编辑过的你。当主题、字词、颜色和故事从你脑海中流出，倾泻到纸上的时候，你便获得了洞明与清晰。

把自由写作想成是一根避雷针，它使你与穿过你身体的电流彼此协调一致。并且注意，不要把这项练习和日志写作混为一谈。日志是为了记录和审视你的想法、感受和经历，而自由写作的目的则是回避自我意识和自我审查，去找到你思想中最有生命力的东西。

●设定十分钟的时间。让笔尖落在纸面上，或把你的手指放在黑板上。一直不停地写下去，直到闹铃响起。每次卡壳的时候，就简单地重复你刚刚写过的东西即可，直到新的想法到来。要对自己有耐心，因为这并不像听起来那么容易。

你结束时，合上笔记本或者关闭文档。别去看你已经写过的东西，不对你刚刚写出来的东西做出好坏的评价很重要。就让它那样待着吧，然后继续向前走。

到第二天，再去看一看你写的东西。把自己想象成一个探寻宝藏的考古学家，而不是一个寻找问题以备修缮的编辑。如果你看到任何令你感到惊喜、有趣的字词、短语或者想法，把它们醒目地标记出来。

●也许你会需要建立一个专门的文档、笔记本或者文件，把你在自由写作中所发现的所有有趣的内容收集整理到一起。每完成一次自由写作，你就可以在一张列表上添加一条记录。

●给你自己设定一些逐渐进阶的目标。刚开始，试着在一周内每天坚持十分钟自由写作。完成这个目标后，也许你可以尝试每次十五分钟，然后再增加到二十分钟。如果你每天像这样，一直坚持一个月，将会发生什么呢？

●注意你的写作会逐渐产生哪些变化。在你的书写中，你看到任何模式或者主题了吗？你是不是变得更加轻松自如了？写作是不是来得更简单了呢？随着你和自由写作之间的关系不断发展，你和创作之间的关系发生了什么样的改变？

●考虑一下你将如何使用自由写作。我像一些人享用纯马提尼一样享受着自由写作，让它帮助我从工作日的状态中转换出来，放松自己，进入另外一种思维中。我一般开始写作每一首诗之前，都会用快速自由写作的方式来打开思维的闸门，让它欢快地流淌起来。在你写作练习的时候，你会如何使用自由写作？如果你一时还没有答案，或者你的方式随时间变化，都没有关系。这就是这项练习的美感所在——它完全听从你的意愿，你只需要随自己喜欢和它玩起来就行。它将和你一起成长发展。

我自由写作的一个例子

现在是10：30，我很疲劳了。小猫们已经跟着小三和弦放松下来，从旋律的那个世界里把赛巴斯蒂安的玩意儿拖拽出来，一半忘记了一半沿途洒路上。它们脚掌拍击地毯的样子很笨拙，好多有趣角度和变化。我想让自己对记忆开放，想要找到一个节奏，去找寻陌生的和弦。让小猫们的感觉把我撼动吧，让我的脑袋飞向奇思妙想居住的天堂吧！我喜欢把我自己和墙排成一列，因为理论上，这样做的话，事情就会列队出现，所有的事情就像解开我牛仔裤的扣子一样，也像真理之光透过百叶窗的方式一样。仅仅关于我的手指，我就知道很多很多事。旋律在后面轻轻滑过，就像会被每个人遗忘的孩子一样。让每个人都联系在一起。我拿起木桌，再把它抛在身后。总有开拓者和不敢尝试的人。迈开第一步，我发现了比有意义更坚实的力量。




第六章 诗的信号：吸引你的真正主题



对空白页的恐惧阻止了好多诗人坐下来，卷起袖子开始写诗。对于诗人来说，因为苦思冥想如何写出可以称得上诗的东西而卡壳是相当常见的事。你也许不知道已经有多少想法从你脑中流过，也不知道有多少情感、故事和语言的原材料在你的笔尖或者指尖等待着，直到你开始把它们写下来。

后面有一个由许多问题和提示组成的清单，它们或许可以帮助你开始探索那些对你来说最具吸引力的主题。之后浮现出来的那张主题清单也许会令你感到惊异。你也许会很想从这些主题中抹去一些，认为它们不值得被写成一首诗。我们都想写那些我们认为最能给人留下深刻印象的东西：我们的母亲、我们的教士、我们的垃圾箱、我们的先锋诗人。

然而，事实上是这样的：我们想写什么并不那么重要。通常情况下，是诗歌选择了我们，而不是我们选择了主题。这听起来不那么让人舒服。几年前，我作为一个诗人被邀请去参加一个加州大学伯克利分校科迪书社的阅读活动，活动主题是：“谁写了爱？”我仍然记得那时我的脸因羞愧而感到灼烧。那段时期，我只想写社会公正、历史、神秘之类的东西：一些我认为比我实际上想写的东西更具有价值的主题。

莎伦·奥尔兹，一个对我有重要影响的诗人，她的作品主要集中于呈现家庭生活的亲密与苦痛的真相。与她作品的接触，让我想到，如果这位诗人觉得她所表达的这一系列从未被表达过的主题是无意义的，这对我和世界上的所有读者来说，都将是一个巨大的损失。这彻底改变了我跟我自己的诗的关系；我做了一个承诺：为任何感动了我的事物写作，无论对我来说，它看起来有多不合理。

当我的注意力开始从我认为应该写什么转到我感觉想写什么的时候，我的诗获得了新的动力。我对自己和我的工作更有自信了。我希望你也会做类似的决定。最好的诗是那些召唤你不得不把它写出来的诗。

回答以下问题：

●你的书架上有哪些杂志和书？

●如果你有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？

●你选了什么课，或者如果可以的话，你想选什么课？

●你喜欢去哪里度假？你打算在那里做什么？

●你还没有原谅谁？

●你梦中反复出现的主题是什么？

●你昨晚梦见什么了？

●关于你的家庭，你印象最深或者最尴尬的事情是什么？什么样的故事如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？

●你的种族、人种、宗教信仰和精神性是什么？

●你生命中遇到过什么挑战？

●让你感到最有激情的是什么？

●你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？

●你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？

●哪些记忆困扰着你？

●你渴望写哪种书给你自己？

●在外貌、思想或者对待人生的态度上，哪个名人或者电影人物跟你最像？

●你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？

●历史上哪个时代最能引起你的兴趣？

●你想成为七个小矮人中的哪一个？

●哪个邻居、城市、国家或者乡村对你来说是最重要的？其中的哪一个你现在最想去探索一番？

●如果你是一条狗，你可能是哪个品种？

●哪种疾病最让你惊恐？

●你的朋友会就哪类事情向你征求意见、索取建议？

●小时候你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？

●自然中哪类景色最能感动你？

●你最喜欢烹饪哪种食品？或者你最痛恨哪类食品？

●关于爱情，你相信什么？

●关于爱情，你想知道什么？

●对于哪类话题，你知道它话里话外的东西？

●什么能让你最大声地笑出来？

●哪种颜色使你变得阿谀奉承？

●哪种感觉让你想蜷缩在里面然后美美地睡上一觉？

●你最喜欢哪种元素：土、水、金、木，或者火？

●你喜欢鸡蛋吗？

●谁是你的英雄？

●你童年最生动的记忆是什么？

●当你长大了，你最想成为谁？

因为你跟生活的原材料的关系会随时间而不断改变，你尽可以在需要的时候随时回到这些问题上来。




第七章 十三种看的方式



华莱士·史蒂文斯的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方法》包含了十三小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身的诗。写诗这项活动就包含着探索不同的观察方式。它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。当你观看，并把你在观看中发现的东西写出来的时候，你也许会开始留意你观看事物的方式，或注意到你所找寻的东西。

比如说，当你仔细观看一只黑鸟时，或许你就会发现你对飞行的渴望或者你对黑色的偏见。或许，当你抬起头向上看时，会觉得耸立着的伸向天空的建筑物和树有着陌生的形状。或许，那只黑鸟重新整理翅膀的画面，会让你想起爷爷披着他的黑色长大衣从寒冷呼啸的大雪中走进家门的场景。我想，当你认真地思索着黑鸟的时候，你就陷入了自己脑海中那个以 “黑鸟”命名的小宇宙中，并开始想象、思索所有与它相关的事物。

一首以对黑鸟的细致观察开头的诗，结尾可以与黑鸟无任何关系。换句话说，一名诗人专注地观看了他爷爷的画像，然后写了一首有关他家族血统的诗歌。通过这样的方式，“观看”就成为了写诗的入口。你正在关注的主题或者对象更有可能是一首诗的起点而不是终点。


十三种看的方式


当你面对一个主题，但是被怎样写或具体写什么的问题卡住了的时候，考虑一下这十三种看的方式吧：

1.研究你的主体或者对象的物理特性。看一看所有可能的属性：形状、大小、颜色、质地、嗅觉、味觉、重量和声音。

2.如果它会动，它是怎样动的？朝哪个方向？以什么速度？用哪种能量？朝向什么或者远离什么？如果它不动，描述一下它静止的特性。

3.这个事物到底是什么？或者它被用来做什么？怎样使用它？用什么技能或者它的哪一部分来工作？

4.你最后一次遇到这个事物是什么时候？你那个时候在干什么或者想什么？这次经历跟以前的经历比，你感觉如何？如果这是你第一次与这个东西接触，有没有一个关于为什么你一直等到现在，或者什么引导你和它相遇的故事呢？

5.描述一下你正在观察的这个对象。它在动物园里，在你装袜子的抽屉里，或者在横跨篱笆吗？关于它所处的环境，你注意到了什么？它们看起来、感觉起来、听起来像什么？这个东西看上去是否属于这个环境？

6.它让你想到什么？想一想所有感觉，不仅仅是那些明显的。它看起来像什么？闻起来像什么？听起来像什么？尝起来像什么？动起来像什么？有没有跟它相似的东西呢？它有没有让你想起一些人（无论是你私下知道的，还是历史上的、文学中的，甚至是神话人物）？

7.如果这个对象和你类似，会怎样？把形状、大小、颜色、举止、习惯、个性、生活方式和特性这些方面挨个想一遍。如果它和你完全相反又会如何？

8.为什么你会选择这个事物或者人来研究？如果它或者她，出现在你面前，或者拒绝你，你会怎样？

9.如果你就是这个对象或者人，你会做什么，想什么？为什么呢？

10.想象这个物体或者对象存在于一个对它来说完全陌生的环境中（比如，一只黑鸟在你装袜子的抽屉里）。它是如何到那里的？在这个环境中，它如何行动，它的感受又如何？

11.假设你是这个对象的掠食者（比如一只吃这只黑鸟的鹰），或者是这个对象的购买者，描述一下你和它的关系。

12.你所选择的这个主题或对象，可能会增加你哪一类的记忆？它是在为谁庆祝，庆祝什么？它是在寻求报复，抑或是宽恕？

13.你的主题或者对象哪方面最激励你？你为什么选择它来研究？




第八章 讲述你的旅程：文词的选择



我喜欢“停留”这个词。我告诉我自己，“等待”和“停留”不一样。“耐心”这个词则更加累赘，它暗示着某种潜在的回报。“忍耐”看起来则显得粗犷和痛苦。但“停留”看起来就平和、容易接受得多。

——莱恩·布朗宁

在诗歌中，你所讲述的内容很重要，而你怎么样讲述它也同样重要。文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。

例如，你也许会选择“忍受”一词来描述一个癌症病人所度过的艰难的一天，而用“等待”一词去描述一个在红绿灯前驻足的人。“停留”这个词对我来说有点正式，带着一点浪漫气息。我描绘过一个世纪以前在食品店里的年轻人。他刚确认他喜欢收银台的一个年轻女子，就马上回家换上他去教堂穿的礼服，然后回到商店向那个女子求婚。当那个女子脸红而且惊讶地笨拙起来时，他停留在那里，等待着回复。对你而言，“停留”这个词又有着什么样的召唤力呢？


一些要考虑的事


当雕琢一首诗的语言时，你也许需要问自己：

●你为这首诗设定了什么样的时代和地点？人们那时用什么样的方式交谈？当地的文化或者地理有没有对这种语言的使用方式产生影响？是当地的俚语、某种术语或者俗语？（20世纪90年代在洛杉矶大街上使用的语言与在维多利亚时代客厅中使用的语言是不同的。）

●那个时候的大自然正在发生着什么？有没有季节性的、光线方面的或者天气的因素影响到这首诗在语言文字上的安排？（烟雾一类的词语与打雷、暴雨之类的词语有怎样的区别呢？与日落相比，日出又会召唤出怎样的词语？）

●这首诗的感情基调是什么？是生气？还是平和？或者兴奋？还是懊悔？

●诗中发生了什么？语言文字是如何恰到好处地表达这个动作的？

使用典型地与某些特定场所、时间或情感相关联的语言可以自然地唤起一些话题。但有时候，这类总是不出人预料的“恰当”用语会让人感到陈旧不堪，给人陈词滥调的感觉。在这种情况下，寻找那些超出了经典关联、超出了读者的期待，让人感到惊异的词语，是一件妙趣横生的事。想要在任何诗中都能找到那种最好的语言，最好的方法就是试验，再试验更多。

在《灰姑娘日记》这首诗中，罗恩·克尔基采用了什么样的方法？


灰姑娘日记 罗恩·克尔基


我想念我的继母。这说出来算什么事儿啊

但它是真的。王子太乏味了：四个小时

用来打扮穿戴，之后众人喝彩。

一遍又一遍。负责开门的男仆好可爱

让人想咬一口。那个曾经在我额头上

留下晚安吻的魅力先生，到哪里去了？

每天清晨我透过薄窗帘看向窗外

看着猎人们，皮肤黝黑，靴子上沾着血

他们开着玩笑，彼此调侃，他们黑色的裤子

紧绷，胡须粗糙，手上布满老茧，自私，

还粗鲁……

哦，亲爱的日记本——我从此迷失了方向：

那些让人烦躁的鸟儿，有些个在每个房间

都呜啦吹着笛管，皇后招呼我去看

她儿子的一张新画像，这一次

他举着一双透明的拖鞋。我真希望

我从没看见过。

●给下面每一种情况都找出五个可以表现它的词：

●幸福

●居住地

●行进

●惊讶

●害怕

●雨

描述一下你所使用的每个词语能够对应的具体情境。例如：

●惊讶——

◆震惊：他被发现，他是作为一个成年人被收养的。

◆惊恐：老师在我打盹的时候把一本书重重地摔到了我的桌子上。

◆意想不到：她发现她丈夫跟保姆有一腿。

●从上面的诸多情境中选择一个，赋予它完整的生活气息，并写成一首诗。比如说，你选择了“他被发现，他是作为一个成年人被收养的”这个情境，那么在这首诗中，用一个你排列在“幸福”、“居住地”、“行进”、“惊讶”、“害怕”和“雨”这几个大词条下面的词语——从里面选出一个最适合这个语境的词语。

●在这首诗中，找三个词语，用更适合这首诗的精神、时代、地点、气氛和故事的同义词替换掉。参考本章前述的“一些要考虑的事”，探索你的选择。

●写一首诗，在这首诗里用上所有下面这些词语和短语，让每一个词语都传递着一个不同的意思。

●等待

●静止不动

●耐心

●忍耐

●停留

●像罗恩·克尔基所做的那样，选一个经典童话，然后写一首在童话结局之后将发生什么的诗。用故事的男主角或者女主角的口吻来写，仿佛他们今天就住在你的隔壁。

●写一首诗，用细致具体的体验生动地描述一件事。（比如说，你的诗歌以纽约城里上演的一场芭蕾舞表演开篇，从一个芭蕾舞经典观众的视角来描述这件事。）然后把这首诗重新写一遍，表达同样的经历，但是要使用完全超出意料的语言。（比如，西班牙的斗牛士会怎样描述这个芭蕾舞剧，或者樵夫，或者一个小孩呢？）




第九章 诗意地生活



当你靠近哪怕一个最简单的主题时，你观察这个主题的深度与你带给它的深度也是成比例的。

——约翰·奥多诺霍

印度锡塔尔琴既有粗细不均的弦也有均匀的弦。不能直接弹奏的那些弦被称作和弦，这种弦与那些粗细不均的弦彼此共鸣，一起发出美妙的和声。我认为锡塔尔琴是对诗人的一个恰当比喻。在日常生活中，每个人都有一根可以直接弹奏的弦，它处理着日常事务并且和周围的人们保持交流。但是诗人还另外装备着用来沉思、重现的和弦，它们能产生出共鸣的音乐来回应对我们产生影响的事件、想法、人群和经验。在这样的召唤和回应中，诗歌创作自然前行。就这样，诗意地生活带来了诗意地写作。

那么，人该如何诗意地生活呢？尤其在当下这样的快节奏生活里，人们更普遍也更愿意竭尽全力做自己的事情，而不是放慢节奏去细细咀嚼、吸收那些感动我们的经历。

几年前，当我的亨利还是一只幼犬，我们还住在旧金山，它教会了我有关“平凡的奇迹”的重要一课。一天早上，我们散步穿过金门公园，看到了一个空的薯片袋掉落在砾石路边的草地上。亨利注视着那张在风中翻飞的皱巴巴的红色金属纸，背上和脖子上的毛都竖了起来。我想：多利多滋脆片。亨利想：这是神秘的未知物体。亨利谨慎地靠近这个物体，仔细地嗅着，然后往后跳，对着它叫，等着这个东西再翻一次身。

在这个时刻，亨利让我醒悟到，我其实拥有被惊喜、被感动、被改变的机会，即使在熟悉平常的生活中也会不断涌现无穷多的意料之外的缤纷事件。我相信，这就是诗对我们的要求：主动去品尝神秘的滋味，而不是逃向已经确知的领域。当我们真正关注“不平凡”的潜能，它就会怒放着打破我们平庸的日常生活的边界。

下面是一些可以帮助你培养自己的感受力，在你日日重复的寻常生活中开启诗意之门的方式。

●离开你的房子、公寓、帐篷、宿舍或者办公室，走到户外，花一个小时观察这个世界。无论你是坐在一个废弃的公园的长椅上还是穿过中央车站，你唯一的工作就是观察、倾听，并且注意那些吸引你注意力的事物。回家后，写一篇文章描述你的所见所闻、被唤醒的记忆和你的发现。如果你不断练习的话，这件事将变得越来越容易。

●透过孩子或者小动物的眼睛来写一首诗。想象她正体验着她的第一次某类重要的经历：吃糖，发现抽水马桶可以冲水。用语言和想象力探索一下这一刻的神奇。

●拿出一个星期，在这个星期的每一天都密切关注你已经趋于自动化的日常生活：刷牙，切洋葱，拼车去国际象棋俱乐部。仔细感受这些事件发生过程中的声音、气味、想法、感情、身体的运动和周围的环境，就像你从来没有做过这些事一样。然后思考一下这些来自日常生活的观念：蛀牙又痛苦又昂贵；家里烧的饭菜是健康的；我想让我的小孩长大成为杰出的战略家。到了周末，尽可能多地写下你能回忆起的这些日常生活的细节，并描述一下你从中发现了什么。

●去一个你经常去的地方，例如工作室、咖啡厅、图书馆，然后装作你以前从未去过那。像一个侦探查找线索一样观察你周围的任何事情、任何人。写下每一个你以前从未注意过的细节：苏珊的左耳有四个穿孔，但她的右耳只有一个；天花板是一块灰白的涡轮式的油布；咖啡粉的味道让你想到了死亡。

●在脑海中回想你曾经待过的某个地方。无须描述这个地方本身，只要描述一下这个地方在你的内心深处能带来的感觉，能让你想起什么样的情景和声音。举个例子，日落时分斜照在阳台上的阳光看起来是什么景象？在校园里玩耍的小孩的微弱喧嚣如何渗入到你的烤饼中？还想得起来那时你有多么惊讶吗？——当你猛然想起已经凌晨两点，纽约的垃圾车正在巡视。




第十章 做你知道的：把其他创造性的过程译为诗



我的商业用图是建立在文字的基础上的：首先，我把能够定义一个顾客的独特身份的那些值得注意的品质列成一个清单，然后把这些信息用一个精确的图形展示出来。一个金融企业，包括它的总部和所有分支机构，员工和客户，产品和服务——它们可以被视为一枚红色的钥匙。而我们所有的努力就是为了把众多的信息以最简单快捷的方式传播出去，得到最迅捷的反馈和回应。而在诗歌中，我则以相反的顺序来完成这个过程：开始的时候几乎什么也没有——然后是一项细节——然后从特殊到一般，从一星的斑点开始，直到画下全豹。远处的一声狗吠、架子上烘干的餐具、一滴酒，任何这些东西——如果找到了适合的导火索——就能够带着我飞向天空。

——格雷古瓦·维恩

很多人一面对诗就认为他们对诗一无所知。其实，他们真正不了解的是，他们正在进行的创造性过程——从邮件分类到解决工作上的问题，或者写一份家庭晚饭的清单——已经准备好了转化为一首诗。也许你另外一个需要发挥创造力的业余爱好或者某种激情触发了你对诗歌的兴趣——如相册编辑，摄影或者敲鼓。一种进入诗歌王国的好的方法是，以某种你已经在你的创造力天赋中培养好的技能开始。你也许就会对它竟然能如此契合诗歌的写作而感到惊讶。

例如，近来我有一个学生坚持认为她不会写诗，因为她不能理解如何把想象写出来。不久之后，她开始和词语玩起了游戏，然后她发现由于她在音乐处理方面的经验，她对语言文字的声音和韵律有很好的感觉。她把自己本已具备的创造力灵活地应用到了写诗上，然后创作了一首很精彩的诗，声音和韵律十分和谐悦耳；她甚至惊讶于她自己写出的一些极好的句子。

我一个朋友帕姆，在拼贴方面很有一手。她找来很多东西和材料，然后从纹理、颜色和结构的角度来组合它们，构成某种视觉效果，并传达出不同的意思。一天，她从一本旧书上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就这样，帕姆创作了她的第一首“拾取诗”。这对于她来说是一种很自然地进入诗的国度的方法。（你将在第二十一章学习所有关于拾取的知识。）

我从视觉艺术的领域来到了诗歌王国。视觉艺术是一种训练观察的技艺的练习。通过描摹和涂绘，我学会了如何通过比较和对比，来细致分辨彼此关联的事物各自的形状。这使我能轻松地找到表面上看起来迥异的事物之间的相似处，比如鸽子和葡萄。

窗台上笨拙的鸽子

就像面包里的葡萄

黑暗让遗憾的地方变甜。

（节选自《清唱剧》）

也许，绘画训练教会我的最重要的事情是耐心。我花了好几年的时间，才能够真正做到去细致观察某个东西并且在画布上用一种我满意的方式把它表现出来。所以，当我开始写诗时，我从没有想到我竟然可以让思绪云飞天外，让鸽子和葡萄从树上掉下，优雅地成为了灵巧的喻体。我已经掌握了这种艰苦（却有趣）的写作方式，而洞察力则是一门需要投入时间和大量练习才能结业的课程。

我们中有的人在视觉上更有天赋，有些人则有一对更敏锐的耳朵。你可以把你在时间感和节奏感上的天赋应用到写作上。或者也许有趣的方言更能吸引你的兴趣——或者你是一个每个人都愿意把他们黑暗的秘密与你分享的人。无论是什么最让你高兴或者最激励你，任何能让你自然地释放你创造性天赋的方式都可以是你写诗的出发点。从你现在所在的地方出发，这是你进入诗歌的唯一方式。

●你真正擅长做什么？看地图？解决字谜游戏？让你的猫儿高兴？把所有你知道如何把它做好的事情列成一个清单。不要担心这件事情是否宏大：如果可以，做饭炒菜、系鞋带和煲电话粥都可以被列在清单上。创造性天赋是个好东西，但是你会想要拓展这样东西在你身上起作用的界限。如果很擅长巧舌如簧地为自己争取到最好的薪资待遇，或者很会劝说你的小孩在天黑之前赶回家，其实这些都是创造性的才能。

●从清单中选择一项天赋或者技能，为它写一首介绍性的诗歌，与其他人分享你的技能。举个例子，一首诗的题目可以是《怎样从你的菜园中造出一份蔬菜沙拉》，或《蝴蝶结的艺术》。

●从清单中选一个专业领域，写一首诗，在这首诗中应用这个专业中使用的技术或者思维模式。比如，你选择了烹饪，你很擅长烹饪因为你在混合颜色、材料和香料的方式方面很有自己的心得，试试看如何将这个技能应用到写诗上来。


在旁观者的嘴里 格雷古瓦·维恩


黑火药树叶浸在水中，

仿佛为冬天的终结而舒展开来

你可能被画进

更遥远的中国的事物中，

那坚强的慈悲的女神，玉。

另一方面，

你可以使用利普顿·布里斯克

画一匹身着锈色外衣的马，

或在爱尔兰啜饮牛奶，

细尝烤面包上圆胖的豆粒，

在建筑绘画师的房子里

专注地看着黄颜色。




第十一章 迎向感观



我认为诗人的一个角色是向读者或者听众展示他或她眼中的这个世界可以是什么样子，而不用解释它如何成为这样。

——克里斯托弗·鲁娜

每个人都知道，火是热的，冰是冷的；当我们难过的时候，我们会哭；当我们幸福的时候，我们会笑。但是，幸福尝起来如何，悲伤闻起来是怎样的，或者“热”到底是什么，这些也许就不那么显而易见了。当我们抛开那一套标准的感觉名词以及它们和情绪之间的联系，把它们在意想不到的组合中关联起来，我们可以探索出全新的观察、感受、理解和交流的方法。这对诗很有用。

例如，我有一首名为《白华》的诗，它写的是我资助的一个中国孤儿院里的孩子。其中有一句话，我可以这样写：“我了解白华的感受，因为我，也一样在孤独中生活了许多年。”但我选择了这样写：“我品尝过孤独的金属味道。”这句话将金属的味道——不常见的味道——跟孤独的感觉联系起来，创造出了一个有点让人吃惊的景象。我靠感觉做的这个选择：因为冷，金属坚硬的特性对我来说意味着“孤独”。同时我觉得吃是主要的社交乐趣，所以我把味道当做感觉的载体。

在这个例子中我做的选择不是用来证明这是一个应该被重复使用的形式规则。我把它当做一个探索的窗口来与你分享，通过这个窗口，你可以自己去感觉哪些词语可以被放到一起，以及这样做的原因是什么。每个人独特的思维方式和直觉都可以和他自己的生活发生联系，就像“孤独”这个词一样，找到一种专属于自己的表达方式。

这种类型的合并方式对大多数人来说不自然，这也是它们有很大潜力的原因。当你用你习以为常的思维模式去思考时，你可能只会想到你以前经常写的词语和意象。而这样的试验则能避开你常用的那些措辞手段，你也许能发现一些崭新的表达方式去传达那些往往很难得到清晰的表达的感觉，你也许能够为一些陈词滥调注入新鲜的血液。

把混合情绪和感觉当成是颠覆你思维惯性的雪球。通过一些有效的合力，你诗歌中的景象将变得大不一样！

●诗人琳恩·贝尔邀请她各个年龄段的学生，要求他们用拟人化的方式回答下列问题，把无生命的、情绪化的和出于本能的感觉拟人化。快速回答每个问题，就像你在一个游戏中一样，要比别人回答得更快。

●红色爱上了谁？

●渴望穿着什么样的鞋子？

●嫉妒在早餐吃了些什么？

●害怕住在哪里？

●蓝色借了什么？为什么要借东西？

●粉红唱得如何？

●真理尝起来怎样？

●写下几个自然段，描绘一段特殊的痛苦或者尴尬的记忆。不要在诗中写出你那种感觉的名字，试着使用描写的方式把这种感觉呈现出来。尽可能多地引入许多超出预期的感觉。比如说，“羞愧”听起来像什么？“懊悔”尝起来是什么味道？一个人可以在哪里看见“宽恕”的样子——或者它的影子？如果是“复仇”呢？

●写一首诗，诗中橙色是主角。橙色想要什么？橙色做了什么？橙色感觉如何？橙色相信什么？橙色记得什么？橙色身上发生了什么？橙色又学到了什么？

●这个世界用哪些方式映照着你的孤独？用刚刚被洗过的暮雪的气味？用蒙娜丽莎低垂的眼睛？还是水龙头下一滴滴坠落的渴望？列出十种描述孤独的方式，每种要用不同的感官来具体描述。

来自琳恩·贝尔学生的例子

紧张尝起来像冰，像肉，

也像学校午餐，萝卜和水。

——维拉·博伊伦（9岁）

海蓝是牛仔裤和草莓的孩子。

她闻起来像透明胶带。

——娅维拉·马吉亚（8岁）

伤心闻起来就像西梅干和药水。

她睡在小床上。

自尊是她的偶像。

——肯尼迪·麦克恩迪（10岁）

高兴闻起来像玫瑰，美丽的玫瑰。

吃着黑莓煎饼。

喝着沙士。

喜欢烤奶酪三明治。

——玛杰里·普莱斯（8岁）




第十二章 斟酌题目



诗的题目，最好像一束光，照亮着这首诗前进的道路。最好，诗的题目的声音能够在整首诗中贯穿着，处处都能听到它的回响。

——保兰·彼得森

给诗歌拟一个题目是一门艺术。泰斯·加拉赫曾经把一个成功的诗题比作是一个在诗上飞翔的风筝：它们之间的联系虽然较为松散，但却能带来新的视角，打开新的空间。诗歌的题目就像是为整场舞剧搭建的舞台，这个舞台会随着诗歌内容的延伸而不断延展。通常，题目会告诉读者如何进入这首诗，也会给读者一个初步的印象：“这是一首怎样的诗？”没有一定的规则说诗歌的题目一定要是这样或者必须达到什么目标，所以你的诗作将有一个怎样的题目完完全全听凭你自己的意愿。实际上，有些诗甚至没有题目。下面是一些常见的拟题方法，你或许可以从中有所领悟，并应用到你的作品中。

一首诗的题目可以是一个历史时期（如《内战》），一个季节（如玛丽·庞索的《冬天》），或者一个瞬间（如弗兰克·奥哈拉的《妇人死去的那天》）。诗的题目也可以来自一个具体的地点（如《日落时的卡农海滩》），或者是一个更普遍的指称（如威廉·斯坦福德的《山那边》）。题目可以让读者知道这首诗是关于谁的，或者揭示诗中将要得到展开的隐喻（如比利·科林斯的《绳索》）。

你可以在写诗过程中的任何时候定下你的题目。有时，一个题目会成为你进入这首诗的起点。也许，有时诗写完了，你才找到这首诗“真正的”题目。当你的诗成形的时候，我建议你随便想一个题目，把它摆在那里即可。别太早把题目定下来，这很重要，因为这个过早确定的题目可能把你带到一条这首诗原本不想走的道路上去。

写诗就像驾驭一辆失控的汽车一样。你以为你是要去往超市，但也许会突然发现这首诗莫名地冲向了另一个地方，随后你就以惊人的速度进入那块完全意想不到的空地——在这片空地上，杰森·菲利普在二年级的时候打了你的弟弟。随着这首诗的旅程慢慢铺展，你也许会在最后编辑修改这首诗的时候，把一开始关于超市的那几句从诗里完全删掉，然后把题目定为“二号大道，大块头腰果”。即便这个题目与内容完全不相关。一旦这首诗完全释放出了它自己并最终定了型，考虑应该给它起一个什么题目的时刻才真正到来。

早早地给诗拟定一个不太合适的题目在写诗的过程中也会有一定的正面作用。它就像身上一处瘙痒的地方，它让你一直不断地探索和雕琢这首诗，直到你找到这首诗真正想要到达的地方。有时候，一个错误的题目会带领你从一个乍看起来像死胡同的地方，穿过瞭望口来到一个新的主题或话题面前，发现你此前从未发现过的东西。

●温德尔·贝里从下面这首诗中选取了一个短语作为了这首诗的题目（这里没有提供）。如果这是你写的诗，你会选择哪个短语作为这首诗的题目呢？选择三个你认为可以用来作为题目的短语吧。

当我对内在世界的成长感到失望

在夜里因为轻微的声响醒来

为我和我孩子未来的人生感到恐慌，

我走到德雷克林并在那里躺下

栖身在它水上的美感中。它还养活了凶悍的苍鹰。

我来到野外生物的宁静中

它们不必担忧明日，以使今日的生活负重

也无须躲避未至的悲痛。

我来到静水的气度中。

我感到了头顶上有白日里看不到的星星

以自身的光辉在等。仅此一次

我在世界的优雅中歇身，我身自由。

●想知道怎么给诗定题吗？是不是不确定你选的题目好不好？问问自己下面这些问题，去探索各种可能性。不断重复这项试验直到你找到那个最适合的题目：

●读者看了诗的题目后，我想让他们准确知道这首诗的内容吗？我想让读者知道谁在说话，或者诗的内容所在的年代，或者诗的背景是什么吗？

●一个更抽象的——然而能够揭示这首诗的关键词的题目——会不会更好呢？（一个例子是琳达·格雷格的《重量》，这首诗仔细地研究了两匹马之间的关系。）

●诗中是否存在可以被去掉而且可以被题目替换的部分？（这一点，中国诗人杜甫在他的诗《江畔独步寻花》中做得很好。）

●诗的第一行作为题目好不好？

●诗的最后一行作为题目好不好？

●诗中有没有一个抓住了诗歌主题的短语？

●我如何用题目来阐明主题或者增加这首诗的深度？




第十三章 宽容和遗忘：放开阻碍你写作的一切



当我读十年级的时候，我写了一篇文章，探讨了T·H·怀特的《曾经的和未来的王》的主题。在草拟结论的时候，我偶然发现一个事实：我以前并不理解这本书，也不了解人类生存的境况。这是我第一次瞥见，在写作这项劳动背后还隐藏着这样一条天机。

我自豪地把这篇文章递给我的父亲，当他阅读的时候，我则紧张地站在他的旁边。他读完，停顿了一下，然后他慢慢地摇了摇头。这个动作吓到我了。也许我对文章的判断有误，它终究是一篇很糟糕的文章。然而，我父亲带着尊敬轻轻地对我说：“我亲爱的女儿，你是一个作家。”我相信他，直到今天，我依然相信他。

我经常惊讶这样一个事实：即便是偶然拾得的只言片语，也可以对我们人生的方向产生如此大的影响，强有力地激发出我们的潜能。文字可以带着我们超越自我定位的界限，来到一个充满各种全新的可能性的地方。或者，它也可以让我们的梦想因为自我怀疑而伴随着一声尖锐的刹车声，半途而废。

这些年，你听到了什么样的关于你写作的议论？它们是正面的，还是负面的？它又是如何影响着你今天对自己能力的信念？

花些时间来清理你的记忆柜子吧。回忆一下那些特殊的人和特殊的时刻——那些能够提醒你其实拥有怎样不可置信的天赋的时刻，然后把其他的统统忘记。这样，你才会留下更多的空间去接收那些等在前方的好消息和正面反馈。

●把你以前和现在对于自己写作的信念分别列出来，再把它们填入表格，使它们彼此参照。就像这样：








●写下人们关于你的作品所说过的最正面的评价。再写下你听到的最负面的评价。写些句子描述一下对你作出这些评价的那些人，以及你得到这些反馈时的具体情境。然后把他人给你的评论当作镜子，并把人们的这些观点创造性地用起来。写一首诗，让这些最正面和最负面的陈述都出现在这首诗里。

●赖内·马利亚·里尔克的《给一个青年诗人的十封信》里公开了他写给那个青年诗人的鼓舞人心的十封信，里面包含着下面这样的智慧：

进入自己内心并且测试一下你生活需要达到的深度；在它的源头，你将发现你是否必须创作这个问题的答案。接受它，就按它的字面意义去接受它，而不要探寻它为何如此。也许有一天秘密会自动揭晓，命运召唤着你必须成为一名作家。那么就接受发生在你身上的命运安排吧，承受它，它的重荷以及它的光芒，无须理会外在世界将会为此付给你什么样的报酬。

●就写诗这件事，你希望曾经的你接受过什么样的指点？你又有什么样的建议想要传达给那些在这条道路上感到挫折、沮丧与迷茫的人？以“给年轻诗人的信”为题写一首诗吧。在这首诗中，你邀请自己和他人一同进入诗歌王国，并把你认为的想要在这个国度自由而愉快地居住最为必要的建议告诉他们。




第十四章 真相，谎言和个人空间



不，这些事不是真的，但它们恰是我正在从事的真理。我想要捕捉并握在手里的真相因为太长所以无法与真正的生活发生联系，只能随它去了。真相？谎言？或者两者都有一点，交织在一起，甚至变得更加真实。也许，这就是我作为一个作家的工作……不是陈述真理，而是创造它。

——莎娜·日尔曼

在我二十出头的时候，我参加过一个在旧金山的开放朗读会，在那里我遇到了一个我男朋友的故交。当我朗读到一首诗中多少有点漫不经心的性经验时，我能从她的眼神中感觉到她一定觉得十分乏味。在朗读会结束的时候，她和她的双胞胎姐妹把我围堵在书店的狭小的印刷区，追问我后面发生了什么——也就是写完这首诗之后，在真实生活中发生了什么事。

这种让人无法接受的行为反映了两个在缺乏经验的诗歌读者身上常见的误区。

误区1：他们认为诗中的“我”指的就是诗人自己，并且诗中所涉及的经历就是诗人自己真实的经历。它可能是真的，也可能不是。事实是，诗中没有所谓的“真实”，只有诗。即便一首诗的确取材于一段真实的经历，它也已经超越了所谓的“真实”，因为它把音乐、意象和节奏融合在一起，成为了一件全新的创造力的展示。

诗人们可以写各种各样的人生经历，但这样做往往是象征性地、比喻性地与诗人的真实经验发生关联，而并不意味着诗中字面意义所呈现的那些事就真实地发生在诗人的生活中。我有一个婚姻幸福的朋友，她依然在诗中探寻失败的婚姻。我曾写过一首诗，诗开头这样写着：“我们死去的儿子围绕着我们低语”，但实际上我并没有一个死去的儿子。在诗中，你不必严谨地只做你自己。你可以尝试各种无限多的其他生活方式，去探索你想了解得更清楚的东西；或者，你可以让自己化身以一种你在真实生活中绝对不敢实践的方式去生活。

当你读诗的时候，别期望诗是对生活体验的报道。阅读诗歌的规则是，诗歌向所有的讨论开放并对它们一视同仁，但诗人的生活不是。讨论一首诗的时候，对诗中“我”的正确理解应该是“那个诉说者”。当你参加一个诗歌写作坊或者一个讨论组，或者当你有机会跟一名诗人聊她的作品时，遵守这个规矩是很重要的。

误区2：读者们把一首诗看作一扇走入诗人个人生活的敞开的大门，透过此门他们就能够被邀请去大肆窥探一番。说白了，这真的是一种坏习惯。如果客人在晚餐后还站起来翻箱倒柜地看还有什么吃的，主人理所当然会生气。同样地，读者读诗后探索诗人私生活的信息也是不礼貌的。诗歌是一种来自诗人的私生活或想象力的公开的馈赠，但没有人拥有被邀请的特权。就是这样。

对诗人来说，诗歌的字面上的意思能够被读者理解，这是一个好消息。如果你可以不仅仅从字面上，而且从象征意义上自由使用诗中的场景，或故事，或意象，去探索情感世界的真相，而不是具体某个人的经历，那么你就能有更多的空间去发挥。你也可以大胆地、公开地在诗中编造故事。我想看到有人在听完杰伊·利明朗读了他下面这首诗歌后把他逼到一个角落，然后追问他接下来发生了什么！


一个搭便车的人 杰伊·利明


车行驶了几公里后，他告诉我

我的车没有发动机。

车停了，我们都从上面下来

然后看了看引擎盖下面。

他说对了。

之后，在去往加利福尼亚的路上

我们再也没有提起它。

●在一首诗中玩一下“两个事实，一个谎言”的游戏。讲一个故事，里面包含两个真实的事件或事实，以及一个你编造的事情。

●写一首诗，让诗中的主人公有一段你所能想象的最羞辱、最尴尬的经历。注意一下，你如何从你个人经验的井中打上水来，然后去探索并表达出一段你从未真正有过的经历。

●围绕着一件不可能在真实生活中发生的事情写一首诗，就像杰伊·利明那首诗中的主人公开着一辆没有发动机的车到了加利福尼亚一样。




第十五章 视角：代词的力量



视角是一种调整亲密度的工具：它就像一根让诗中那个诉说者和读者靠得更近（或更远）的和弦一样。当你想讲述自己的个人经历时，你的直觉反应很可能是使用第一人称视角，那个独特的——“我”。这种做法确实能使诗歌有不错的表现。然而，因为这是一种最显而易见和最自然的做法，我推荐你也尝试一下其他的视角，了解一下它们会给诗带来怎样的好处。

当你在一首诗中用“你”（第二人称）来代替“我”时，你是在邀请读者从一个新的视角参与到诗中来。“你”可以有很多种不同的理解方式，它可以被理解为“一”——一个表达普遍经验或共同感受的视角，或者它就是字面上的意思：“你”，这样就把读者包含到诗中来了。“你”也可以直接定位在某个特定的人身上：“你离开了我，你如何忍心？”在这种情况下，读者也许被定位为一个在窃听旁人对话的人——或者他们发现自己就成为了诗中的那个“你”，或者和那个“你”站在一起。

当一段经历从第一人称视角转移到第三人称视角，将会发生什么样的转变？第三人称视角的优点在于，对于诗中的事情，它既给诗人又给读者一些个人空间。他们更像是在旁观而不必参与其中。这样就给诗人创造了空间，来写一些他们觉得不能舒适地直接表达的东西。例如，对比“他想死”和“我想死”，第一人称视角让人觉得直接而急迫，第三人称则没有那么直接，我们读的时候也就没有那么主观了。

试验用代词来帮助你找到一个最佳的视角，透过这个视角，你能表达出所有你想要表达的东西，同时还能如你所愿地与读者建立一种深刻的维系。

●从已经发表的诗中选择一首你喜欢的，然后从另外两种视角重写这首诗。仔细体会不同的代词如何改变了诗歌带给人的体验。

●写一首关于你生命中的转折点的诗。不用“我”，而是用“他”或“她”的口吻来写。就像这段经历发生在别人身上一样。这会给你带来什么样的启示？

●写一首诗，让它直接向某个对你很重要的人倾诉一段你曾与那个人分享过的人生经历，仿佛除了这个人以外再也不会有其他读者一样。然后重写这首诗，好像“你”在对着一个普通读者描述同一段经验。你会选择哪种代词？为什么？它们在每个版本的诗中发挥着什么样的不同作用？




第十六章 家庭素材



和你的家人相比，你对什么了解得更透彻？你更密切地关注过谁？谁又曾深深地伤害过你？而谁又曾满怀热情地满足过你的需要？那些纷繁的记忆深深镌刻在心，犹如指纹。我们告别了童年，这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家，那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多，足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉，看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。

●当你和家人们欢聚一堂，有没有一个故事被反复地讲？是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同？从你的视角写下这个故事，然后从你母亲的视角写，再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢？

●你父母或者长辈对你的教导中，哪一项至今依然能够唤起你的共鸣？以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例，探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人，它又揭示了什么？

●写一首诗，公布家中一个会给你带来，或者已经给你带来了麻烦的秘密。（记住，我没有让你发表它，仅仅是写出来！故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。）

●写一首关于你家里一个房间的诗，或者写你院子里一个隐蔽的地方，或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么？它对你意味着什么？你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的？如果你可以回到过去，你会做什么？

●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。

●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情？他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢？

●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的？它什么地方最吸引你？它此后对你意味着什么？现在它对你来说又意味着什么？

●画一张图，在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻，并以此表现一个大家庭的动态，就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。


野花 唐·科尔伯恩


直到我听见自己的声音说出那个名字

我才看见了它们全部：卷耳草，石芥花，

五月的苹果，荷兰人的马裤，印度烟斗。

一张清单，列出我父亲的目击方式；

它让一朵花成为真实。而这个下午

在小径旁长满杂草的草地上，

我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字

我的父亲和我，可能都没什么特别之处

那时我让他教我

低头看着地面，从那里寻找星星，

钟铃，蓝色的群影。他最开心不过的事

就是我们精准地把一个个名字都找到

然后他用倾斜的字母记下它们。

现在，一遍又一遍，像孩子一般

我说“峡流漫卷大地，峡流，

漫卷，大地，峡流，漫卷，大地”，

在这诉说之中我再次看见它怒放

开放在它四溢的蓝色姓名里。


看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁 丽贝卡·麦克拉纳汉


我仍然需要他们，如果我可以的话

我就过来，这一次面对大海

我们分享了这个房屋：他们的双人床，

我的单人床。晨雾把灰白的景象

涂抹得更加苍白。蕾丝窗帘在呼吸，

绒线伸展出去又折叠着回来，

我父亲的双脚，如白色的帆，卷拢了收起在

蓝色的睡裤边缘。

每个孩子的梦境里，也会一手拉着

一个父母亲，即使这孩子已年届五十。

他们的身体轻易地被放入

这个用来分享的空间里。他们何时

变得这样小？越生长，越小——

就像有可能会再膨胀为

一个过去的更早些时候的他们自己。

在衣柜上，他们的玩具

还有小装饰品。他的修面刷

还有粉色的心脏病的药片，她的栀子花

香袋。那小小的纺锤每天

都刺出血泡，她发生着甜美的

幻妙的改变。在我们头上

烟雾警报器开始作响，它红色的眼睛不断闪烁。

又是一年，我问询寂静。

昨夜我把自己投向睡眠

我数着他们的呼吸，潮汐涨了又落

而我现在凝神静听着，

属于他们人生的那蜷曲的躯壳。


长姐 莎伦·奥兹


现在，我注视着我的长姐

我想着她首先要怎么走，沿着

产道，从那狭小的产道里

确保自己头先出来，

妈妈施加在她脑袋上的压力，

还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。

她的脸从那里出来后还是那么窄小，

那长而空洞的，坟墓上的十字军战士的脸颊，

还有她漆黑的眼睛，眼神就像长期被关在监狱里的人

并且知道人们还能再把她送回去。我看着

她的身体，思考着她的第一次呼吸怎样升起

慢慢地，像池塘上的天鹅。

而等我沿同一条路走出的时刻降临，事情不过是

棉束上多了两只鸟而已。当头发

从她雪白的起伏的身体上长出，就像

细水长流如丝线一般涌出地面，这是第一次

但轮到我的时候，他们早已对此谙熟。

我曾经多次想过，只想起她的苛酷，在床上

坐在我身上小便，但现在我看着她

她比我提前经历了所有的事，一直

像一面盾壳。我看着她的皱纹，她绷紧的

下巴，她皱眉的纹路——我把它们看作

我盾牌上的凹痕，以及来不及降临到我身上的打击。

她保护着我，并不是一个母亲

对孩子的保护，饱含爱意，却像一个

人质保护着那个能让她逃离的人

我完成了我的逃离，是因为有长姐的身体

在我的前方站立。




第十七章 在你自己的世界里



我停下来，靠在水泥柱子上。周围，风越吹越猛烈。这是一个非常好的私人空间，正好被一个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶保护着。我可以往外看，看着街道，但是我却不会被别人注意到。街道静得有点不寻常。

漫天叶子打着转飘落着，好像金融区在为过冬做着准备。在旧金山，看到秋天的叶子不是很容易。我不知道它们是如何穿越高高的写字楼和购物中心到达那的。它们一定是从其他地方被吹到了那里。我想象着它们被一阵风吹着，从我东海岸的家乡一路飘啊飘，来到了这，好像它们是一些神秘的连着我过去生活的链接。

随着风的势头越来越强，就像自行车链阻滞了，还要带着一个大家伙艰难前行，树叶开始盘旋起来。我告诉杰夫是时候洗牙了，但实际上时机不对。我还有十分钟。我挂掉电话，站在那里。看着叶子优雅地盘旋着，我静静陷入回忆中。它们看起来像已经失去了光环的英雄，在空中翻飞，最后落到大地。我想起了孩童时代的游戏，游戏中大家握着手高速旋转，高喊：“白蜡树，白蜡树，我们都倒了！”

不知怎么，在那个时刻，我的生命改变了。那些树叶像一个召唤，像一个应答。我内心深处的一个东西也跟着飘起来，然后落下。在空中飞速旋转，燃烧着坠落。好像我以前做过的每个决定都

在那里旋转着。三十三年短暂的充满疑问的时光，把它们自己捆成一束，变得清晰可辨。一条没有任何结论的链子。穿着丝绸长裤和皮鞋，我就坐在人行道上。印第安人的风格。靠着杆子，我把头埋在手中。旁边，在马路牙子上，是我沉默的电话。另外一头，带着他沉默的手机，杰夫坐在那里。他对爱既不感兴趣也没有那个能力。两个街区外的那里，在众多小建筑中有一个小卧室，我今天剩下的时光，未来三个星期，甚至我此生剩下的时光，都将会在那消逝；也许，我做不到把公司对利润的渴望转化成能得到顾客信任的有意义的信息。

——摘自塞琪·科恩：《宣泄》

我从一篇随笔中摘录出这些是想给大家一个例子，来说明我们是如何不断地把自我情绪投射到身边的事物上去的。我们眼里的世界不再是它们的原样，而成为了我们想要看到的样子。如果你真的遇到了同样旋转的叶子，或者我真的会在一个星期或者一个月后去看看这些叶子，我们每个人就将会联想到一个完全不一样的相关记忆和比喻。在这篇随笔中接下来的情景是一场酣畅淋漓的大哭；对此，你也许会嘲笑，会躲开，也许会冷漠地耸耸肩膀。也许，在被那条小巷的那个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶的形状或者颜色，或者街对面一家三明治店的名字触发了你的相关回忆后，你就会完全忽视这些叶子。

从你周围事物的角度审视自己能给一首诗带来巨大的能量。它能把一个模糊的场景雕琢成一个强有力的带有情感冲击和非凡意义的时刻。当读者知道为什么作者要展示旋转的叶子给她看，以及这些叶子对她而言意味着什么的时候，她就可以在她的思想库里搜寻，找到那个与此刻相连的触发点。然而，矛盾的是，你的经验越是个体的、独特的，在其他人那里找到共鸣、灵犀相通的几率反而越大。你自己独有的时刻得到了真实而准确的讲述之后，就成为了众人的时刻。把你的心灵、灵魂、记忆和感情生活投射到你关注和思考的所有事物，以及每一次你与外界产生的联系上，你的读者就能一直追随你的脚步，体验你的生活。

●列出你生命中五个关键的时刻或者重要的决定。做个试验，以一个旁观者的视角重温一下这五个时刻，然后把每个时刻里你所能想起的所有感官上的细节都记下来。（当技术人员宣布你怀的是双胞胎的时候，你肚子的超声波范围是什么？你伴侣在你手上的压力变化如何？天花板上的图案是什么？敲打你的肋骨时，机器的嗡嗡声让你有什么样的感觉？在黑白屏幕中，你看到了什么？）你的记忆中留下了比你认为那些深深影响着你的经历更多的信息，这样的机会是好的。通过写下来，你也许会重新洞察到那些将被遗忘的视角和细节。

●从你的上面的记录中选择一个你觉得最有力量的情景或者感官描述。把它作为一首诗的起点或者中心隐喻。

●在不写出真实生活中到底发生了什么故事的情况下，用尽可能详尽的感官细节描写来写作一首诗，彻底探索你选择的那个时刻。

●注意你选择的意象是如何与被这个选择或这段经历勾起的思考、感受和发现融为一体的，但不要把这些一五一十地“报道”出来。

●为这首诗选一个能够反映那个时刻的情感真相的题目。




第十八章 从混乱的生活到魔力的显现



想要发光，就必须忍耐灼烧。

——维克多·弗兰克

很多时候——比我想象的多，当我告诉别人我是诗人后，他们的眼睛里会闪现一种遥远的、向往的光芒。深呼一口气后，他们承认道：“我过去也写过诗。”

当我问他们为什么不再写诗，他们的答案是如此一致，都快成为一句陈词滥调了——“我不再写诗，是因为我变得幸福了。”

我承认我是跪着进入诗歌王国的，我们这行大多数人都是如此：除了写诗，没有其他什么能让我们活下去。而这的确可以成为进入诗歌王国和诗意生活的一种有力途径。然而，与文明人的生活模板相比，混乱的生活状态并不能造就一位诗人；并且，诗歌的存在价值也并不只是在于维持那些生活混乱的人在生存的最底层摸爬滚打。诗歌最好的状态是，我们在其中抒写自身，从悲的迷狂到喜的迷狂。

在最近的一门课上，伊丽莎白·吉尔伯特发现在电视剧《英雄》——剧中每个角色都有超能力——里，艺术家的角色对海洛因上瘾，而这个现象根本上是怎么一回事则从未被认真探讨过。相反，吉尔伯特指出，剧中的拉拉队长不需要感染病毒也能漂亮地完成花球拉拉舞。她想知道，为什么我们在认真思考——艺术家是否只能从自我毁灭中才能完成创作——这个问题之前，就轻易地接受了它？

我想，艺术家/作家/诗人的神性在于一种与生俱来的黑色浪漫，这种浪漫之所以能得到维持，是因为绝大多数人都在回避着它。我们看到了艺术家生活中黑暗的一面，这也是我们大多数人没有勇气去过那样的生活的原因。作为一种文化，作为作家自己，这正是我们为什么会把创造奇迹与混乱的生活混为一谈的原因：书写黑暗与生活在黑暗之中是两回事。

我并不是说，不存在生活在黑暗中的诗人。这样的诗人当然存在，他们就那样生活；希薇亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿和约翰·贝里曼就是那些最有名的诗人，他们从未从他们的痛苦中走出来，并最终选择结束了自己的生命。我们中有很多人，选择生活在黑暗中，然后时不时地写两笔自己如何从中走出。但是我认为，这样就伤害了诗歌，也妨碍了诗人去信赖那些真正从黑暗中生长出来的诗歌，以及把这些诗歌以浪漫的方式讴歌出来。

我记得，我还是一个年轻女子的时候，我还担心过如果自己的生活快乐幸福了，我还能写什么呢。当我从诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的文章《魔力：理论与实践》中发现“魔力”这个词语时，我感恩还有这样一个诗意的概念去解释我们用语言在黑暗中进行的复杂探索。在这篇文章中，加西亚·洛尔卡把魔力描述为一种充满潜在的危险性的黑暗能量，这种能量存在于艺术家的灵魂之中，这种力量指引着艺术家通往缪斯光晕尽头的艺术精神（见《魔力：理论与实践》，63页）。

当我们召唤在伤痛或挣扎中蕴含的智慧——我们自己的或者是全人类普遍的经验中的——并通过这种智慧来更彻底地理解我们自身的时候，我们就能抓住魔力。当一名诗人在他的诗中激活了魔力的泉眼，他就成为了魔力的传导者，而不是汇聚黑暗的幽井。

我的大部分诗作是黑暗的。了解我的人读了我的诗后，会发现他们很难把他们的经历跟我绚烂的失望和阴云密布的诗作相协调。对我来说，魔力是一团清澈的、净化的火，它在细致的观察之中燃烧，迸出的火花把真理照亮。无论我是高兴还是难过，对真理的探索将一直延伸至黑暗最深处。当我眯着眼睛瞥向光明，攫住了那个恰到好处的词语珠玉般的光泽的时候，诗歌的狂喜就充溢了我的心胸。

●你有自虐习惯吗？（这类行为可以不是威胁生命的，咬手指，熬夜，或者吃太多冰激凌都算自虐行为！）写一首诗，探讨这种自虐习惯对你的意义，深入到这种行为快乐的一面和痛苦的一面，探索什么使你养成了这种习惯，又是什么使你保持了这种习惯。

●明暗对比是一个意大利术语，它描述了明亮与阴影的关系并且定义了形状，并由此提出了对比度这个概念。从明暗对比的精神出发，围绕一段让你坠入痛苦的海洋的经历写一首诗。当你回到海岸，在诗中描述一下你重拾的快乐（或者平和）。或者，如果你还未到达海岸，写一写你会把那段经历想象成什么。

●你的影子会拥有什么样的智慧？它能教给你什么？写一首诗，在诗中邀请你的影子到舞台中央去讲述它的故事。

●写一首有美好的事情发生的诗——比如诗中主人公感到愉悦、感动，或者圆满。不要去解释或直接陈述抒情者的具体感受。让情感的高歌与经验的描绘彼此共鸣，振翅高飞！

魔力：理论与实践（节选）

费德里科·加西亚·洛尔卡

当天使看到死神降临，他缓缓地盘旋着。在冰与水仙花的泪水编织的挽歌中，我们看到了济慈、比利亚桑迪诺、埃雷拉、贝克尔和胡安·拉蒙·希梅内斯手中的颤抖。但如果他感觉到只是一只蜘蛛，很小的蜘蛛，在他柔软的脚上，死神又如何能让天使感到恐惧！

相反，如果他不能看到死亡的可能，如果他不知道他能经常拜访死神的寓所，如果他不确定自己能去摇晃那些我们每个人都有，却无法从中汲取安慰的树枝，魔力就不会出现。

带着想法、声音和姿势，魔力享受着与创造者在悬崖边一起自由地奋斗。天使和缪斯带着小提琴和指南针逃跑了，而魔力伤痕累累，在试图去治愈那些永远不可能愈合的伤口的地方，一个陌生人躺下了，并对人类的工作发出了召唤。




第十九章 喻体：隐喻之镜与明喻之像



在第四章，我们介绍了“展示”和“陈述”。记住，“展示”是用一个意象表达信息，要么直接描述一个画面（“黑狗在他的红床上蜷缩了起来”），要么使用一个形象的比喻（“黑狗像一个拳头一样紧紧地蜷起身子”）。隐喻和明喻都是比喻。在本章，我们将要思考它们如何给我们的诗歌增添新的意义或力量，以及分别在什么时候使用它们。

明喻把两个不同的东西放在一起，并且指出它们的相似点：“她的眼睛像宝石一样。”隐喻则是说一个事物等同于另一个，这样合并后就把两个不同的事物转化成一个全新的事物：“她的眼睛是宝石。”因为隐喻更生动，用寥寥数字重新定义了我们已熟悉的事实，超出了阅读期待，它往往用来作更有力的陈述。让我们来看一看诗中的几个例子吧。

明喻

例子1：

我朋友说她像一个空抽屉

从地球上被抽出来

——杰森·辛德尔：《小美洲》

如果你从未想过用这种方法来精确描述失落感、沮丧，或者空虚，这对你来说是个很好的机会。辛德尔在这给我们的想象力中增添了新的意象。现在你已经知道了诗中会存在这样的可能性，也许有一天，你会在地球上发现自己的书桌——谁知道呢？

例子2：

在比利·科林斯的《日本》一诗中，主人公用大声重复朗读他最喜欢的一首俳句来表达他的感受，这首俳句是：

感觉像在吃

那小而美的葡萄

一遍又一遍

你难道感觉到你口中仅仅有俳句吗？你以前是否曾听过到像一颗小巧的、精美的葡萄一样的俳句？反正我没有。通过用明喻把两个不同的事物凑到一块，科林斯向我们呈现了一些超出了俳句之外的东西。

例子3：

……我已看到

那个年轻的国家，就像丛林里的鸟儿

在飞过的时候发出呼啸

——威廉·斯坦福德：《排队等候》

你认为这个丛林鸟儿的比喻说明了作者对他正在观察的这群年轻人怀着什么样的心情？

隐喻

例子1：

这些字词

它们是水里的石头

——琼·乔丹：《这些诗》

你觉得诗中描述的像水中的石头一样的字词是什么样的文字呢？哪些词语在下沉？又是哪些词语在流淌？

例子2：

它本该是一个延续下来的家庭，

本该有我的姐妹和我的农民母亲。

然而它不是。它们只是情感，

而不是旅途……

——杰克·吉尔伯特：《精神和灵魂》

“它们只是情感，而不是旅途”：一种全新的表达方式，诉说了在他们的时代到来之前就已经感觉到的家族的失落。

例子3：

你的乳房是杯子！你的眼睛盛满迷离！

你起伏的身体曲线是玫瑰！缓慢而忧伤是你的声音！

——巴勃罗·聂鲁达：《女人的身体》（罗伯特·布莱译）

如果聂鲁达这样写：

你的乳房就像杯子！你的眼神像已离去一样空洞！

你起伏的身体曲线像玫瑰一样！你的声音缓慢而忧伤！

你觉得这些句子更好了还是变差了？想想为什么他做了这样的选择。


选择你的喻体


诗人杰克·吉尔伯特说过，明喻是你所能做的最孱弱的事情。然而，泰德·库塞却捍卫它们的优点。考虑到诗歌艺术的所有可能性，将由你来决定诗中的隐喻和明喻在哪里，什么时候以及如何最好地表达出你想要表达的。

●选一首诗，无论是你自己的还是别人的，只要里面有隐喻和明喻就好。重写这首诗，调换隐喻和明喻，比如，“她沉默的微笑就像一个死去的明星”可以变成“她沉默的微笑是一个死去的明星”。或者，“我的心是一只风筝”可以变成“我的心像一只风筝一样升起”。

●如果诗歌读上去确实有点不一样了，注意一下这些改变如何影响了这首诗的节奏和意义。

●在你调换了隐喻和明喻的地方，你觉得哪一个选择更好：原来的还是你的版本？

●在比喻世界里做隐喻和明喻的练习，并且记录这些练习经历。

●我推荐一种方法，记下对每一个喻体采用了隐喻和明喻所实现的不同效果，并一一对应地排成两栏。这样可以训练你的眼睛和耳朵，经过一段时间的积累，你就能识别出哪一个更好。

●在一个星期内，尽力保持每天在笔记本中做十行记录，也就是每天练习十次。

●写一首诗，在这首诗里用上你记录下的三到五个你最喜欢的隐喻。然后用记录中对应的明喻替换隐喻重写这首诗。 最后，混合着隐喻和明喻，敲定这首诗的最终版本。




第二十章 跟随那根金线



在海顿·瑞斯的纪录片《威廉·斯坦福德和罗伯特·布莱：文学的友谊》中，两个诗人穿行在寒冷的乡村道路上，一路畅谈诗歌。在他们讨论的话题中包含着这样一个过程：“跟随那根金线”，这个话题的灵感来源于威廉·布莱克的几行诗：

我把金色琴弦的末端给你；

只需把它缠绕成一个小球，

它会引领你走向天堂之门，

就建造在耶路撒冷的墙上。

这两位诗人认为，这首诗中的金色琴弦代表的是引领人们走向诗歌王国的想法或者灵感。布莱问斯坦福德，“你认为所有金线都会带着我们走向耶路撒冷之门，还是你只偏爱某根最独特的？”

斯坦福德回答：“不，所有金线都会。”

斯坦福德这里的回答反映了他所教导和终生践行的诗歌准则：任何想法或者主意，不仅是我们觉得好的那部分，都有引领我们走向诗歌的潜力。作为一个拥护抓住灵感瞬间并把它展开变成诗的诗人，斯坦福德警告人们，不要太用力地拉扯那根线，否则你就会失去那首诗。

威廉·斯坦福德与罗伯特·布莱讨论不久之后，他写了一首诗：


就是这样 威廉·斯坦福德


你跟随着一根线的引领。它穿行过

诸多千变万化，自身却一如最初。

人们想知道你在追寻什么。

你只能解释这根线。

他人却肉眼难见。

握它在手中，你就不会迷失。

惨剧上演，人群受伤

或死亡；你深味其苦并老去。

你不能做任何事情来阻止时间的延续。

也从未让那根线离去。

对不同的人来说，同一首诗会有不同的意义，所以我不想在这里分享我对这首诗的理解，让你们自己去发掘这首诗的意义。然而，我要指出的是布莱克提及的金线，与斯坦福德和布莱讨论过的金线最终都出现在了斯坦福德的诗中。这是诗歌迭代性的一个很好的例子，就好像诗歌是所有诗人唯一、普世和永恒的对话一样——这是他们相互之间的召唤与应答。

布莱克的诗给了斯坦福德创作的灵感，而我们也要继承这个规律：不要让那根线离去。这对你意味着什么？让我们通过这根金线来重新体验一下自己的生活和诗歌吧！

●沿着由布莱克提出并被斯坦福德和布莱继续的“召唤与应答”的道路，写一首诗，诗中要包含布莱克或者斯坦福德上面那些诗中的某个短语，某一行，或者某个想法。

●跟你的作家朋友散散步，一起聊聊“那根金线”对每个人来说意味着什么。在散步行将结束的时候，你们每人都写一首诗，诉说这次散步带给你们的新的发现。如果你准备好了，那就把你的诗作与众人分享并互相交流。

●如果你不得不对你一直追随着的一根，或者两根，或者三根金线命名，你将如何命名？

●今天的生活为你呈现了什么样的金线，让你跟随着它的指引走向了一首诗歌？就像恩瓦·阿尔萨蒂在下文描述的那样，聆听你思想提供的语言，让它指引着你走向意料之外的新天地。

●从别人的诗作中选一首作品，这首诗作提出了某个问题，或介绍了某种可能性，并激发了你的兴趣。拾起这首诗中蕴含的那根金线，并试验一下在你自己的诗中这根线将指引你去何方。

●在雪天的树林里，你最想和哪位诗人一起散步，是在世的还是已经去世的？你想和他们讨论什么呢？跟这位诗人的想象中的对话之金线又将带你到达什么地方呢？

有一次，在等餐的时候，我的大脑对我说，“像这样的是白天，像这样的是晚上，但清晨不一样，是早早到来的下午。”我跟着这个思路，在我休息的时候坐在一张桌子旁，然后在订单簿上写下了这首诗：


苦艾酒 恩瓦·阿尔萨蒂


像这样的是白天

像那样的是黑夜；

但清晨不一样，

是早早到来的下午。

我数着你安慰我的方式

就像士兵数着他的大腿。

在这个海拔

我忘记了呼吸。

我是那个破碎的盘子

一次又一次。

你径直向我走来，

成双的身影移向一边。

我从来没在这里过，

喉咙里尽是黑夜。

你坐在我对面，

不见光明。

具有讽刺意味的是，当我写这首诗的时候，我处在一个我认为是高兴的氛围中。我对这首诗的内容很惊讶，但不管怎样也跟着它走到了最后。很快，我意识到了——或者不得不承认——我的心情变得低郁。这首诗在我写下它之前就对此了如指掌。这个事实令我震惊：倾听自己的心声，而不是刻意让自己发声，你将知道更多。

——恩瓦·阿尔萨蒂




第二十一章 拾取即拥有：“拾取诗”



一天，正当我要去把一封讨厌的垃圾邮件扔进垃圾箱的时候，我注意到，无意义的语句其实很有意思。我添加了一些换行符，删去了一些感觉不合适的词，然后，转瞬间一首诗就诞生了。这让我养成了一个新的爱好，我开始收集讨厌的垃圾邮件，然后从中选择我喜欢的部分，修饰成诗。通过使用我以前没用过的原材料，我觉得我从乏味而缺少惊喜的定式思维和写作模式中解放了出来。摆脱了束缚的感觉真好！我贴了几首这样来自垃圾信息的诗到我的博客里，然后一些朋友就祝贺我发现了新的声音。下面是一个小片段：

架子。

两边都嵌上了宝石

构造，翼尖

几乎叠在一起。

他们偶然发现

那些死去的，大部分

老人，

以及，并非他们的

大多数。

我，作为其中一个，思考着

“空间。”

什么样的有趣而又闪着宝石光芒的词语会隐藏在你的垃圾文件夹或者回收站中呢？

我也喜欢收集错误。我朋友奥斯汀从日本带回一件叫“天使土豆”的夹克。这样的语法错误对我来说就是一个可以用作诗语的美丽的意外；有些短语看似十分笨拙，但这种笨拙中却孕育着一个崭新的、出乎意料的可能。我看过一个幼儿园的活动，里面有各种新奇有趣的表达——牙签深深地扎进了哭泣，白色的肉支撑着枯萎，面巾纸翅膀。我一直是那个土豆的信徒——那个超凡脱俗的菜根。它们在各种阐释面前都如此谦逊，你怎样理解都能说得通。接下来会发生什么？狂喜的橙色？肚脐皱成了一个深沉的天堂。或者：击碎羊肉。一段关于残酷和农田的历史。我想知道字词可以走多远。

对国外著作的拙劣翻译，从营销材料中发现的拼写错误，在麦片盒和咖啡店里的黑板上写着的愚蠢的口号——我也会把这些材料精心雕琢成诗。还有我自己的误解或者误读，这些还会带来凑巧的、有点幽默的文字游戏。

从别人的作品中借用字句用在自己的作品中，这样写成的诗叫“拾取诗”（found poem）。拾取诗可以逐字逐句地使用来自任何对象、任何场所的词语，比如垃圾邮件。然后诗人用这些摘录的语言精心雕琢出新的意义，从巧合和错误中绽放的是创新和惊喜的花朵！

下面是一首改编诗，大部分原材料来自简·赫斯菲尔德的《天才》一诗。因为这首诗包含了太多的原文，我从未在文学期刊中找到过这首诗。我把它放在这仅仅是作为一个模仿的例子，从中你可以学习到如何混合和搭配吸引你的语言片段，来写成一首你自己的拾取诗。


也许同样，这个城市在燃烧（我从简·赫斯菲尔德学到的）


时间的对面是奥斯威辛集中营。

五个人，六种悲伤，曾经被

想要一个孩子的新娘亲吻过的钟

的钟舌。因为我能够，

我说：心醉神迷，捷克斯洛伐克，1933。

卵石冥顽不从

直到你将它纳入怀抱。终于

那些男孩会离开家。

你希望我

是你并且理解你

即便小刀不能割开

它自己。演进的和平主义：

大象的科学。

科学的大象。

有所作为者将遭受煎熬，

陷入真理的煎熬：主角的

真理。那些

无所作为的人将

遭受更多。你嘴里

舌头上的味道就像

你让自己变得陈旧。

把显而易见的拆成

它构成的诸多可能

她迅速地站在

壁橱里

很快就会因为呼唤快乐

变得空空如也。

●开始保存错误——别人的和你自己的：某人说错的或者写错的有趣的事情，有错误的打印材料，甚至可以是让人丢掉工作、失去一个朋友或者机会的令人蒙羞的失误。当我们压制个人错误的时候，很多能量将被禁锢，而这些能量可以带领我们走向诗意国土的新天地。

●改变你对垃圾的看法。下次你跟垃圾邮件分手的时候，在把它们丢进垃圾堆之前先挖出里面的宝石。

●在你的圈子里收集任何以英语为第二语言的人的信件和文件。向它们寻求在课本标准格式之外的措辞，并且找到重塑你和母语的关系的方法。

●参加一个诗歌朗诵会，认真倾听，就好像你的诗就依托在这些诗之上一样（事实上也是这样！）。记下任何吸引你的短语或句子。然后，当你自己写诗的时候，你可以用这些来点燃你的想象力。




第二十二章 恐惧和失败



……我注意到成功人士和其他人的区别在于成功人士经历的失败更多。

——玛莎·贝克

我相信，恐惧是人类想尝试诗歌却又抗拒它的首要原因。不知何故，当我们离开小学后，我们中的许多人更倾向于相信我们写的诗要么不够聪明、不够深邃，要么不够有趣，或者想象力不够。这种顾虑像一条潮湿的毯子，扑灭了我们创造力的小火苗，让我们对自己能够生起一团旺火的信心越来越弱。

安布罗斯·里德曼说过，“勇气并不意味着没有恐惧，而是能够认识到有比恐惧更重要的东西存在。”我的建议是，做出“写诗”这个选择，要比担心你自己也许缺乏写诗的必备条件更重要。反正最坏的事情不过就是你写了几首诗，然后转向了数独而已。不是吗？

每个刚刚起步、有所成长，乃至经验丰富的诗人都会犯错误，也会跌跌撞撞，甚至失败。正如在学会走之前你得学会爬；在你学会优雅的舞步之前，你的头一定会撞到一些不明物体上；在你努力写诗的道路上，你也会遇到成功和失败。二十多年以来，我一直在写诗，并把我写的每一首诗都当做一次实践练习。写作是一辈子的事情，你花在它上面的每一个瞬间都不会被浪费。你现在写的每一首诗都受益于你之前的诗作。

●（来自莎娜·日尔曼的一个写作实例。）写一首很糟糕的诗，尽你所能地写得糟糕一些。让这首诗满是你以前不敢犯的错误，满是你以前痛恨的无聊的字眼，满是老师告诉你不能写进诗歌的东西。一旦你这样做过了，一旦你写出了这样一首很糟糕的、你一直害怕会写出来的诗，你就能够直面它，然后继续前进。通常情况下，即便在那种很糟糕的诗里，仍有一个让你想成为一名诗人的真正的美好的内容存在，仍会有一个天籁之音，或者一个美丽的节奏，或者一个意象向你走来。

●筛选一下你曾经拒绝的那些创作——就是那些，那些让你感觉最惨不忍睹的诗。从垃圾堆里把它们拿回来并且摊开它们，坐下来，拿起一支红笔，圈出每一首诗中你觉得出彩的地方，可以是一个字，一个短语，一个比喻，一个诗行，甚至是某个漂亮的韵脚。建立一个文件夹来储存所有这样零零碎碎的出彩之处。下次你感到气馁的时候就可以回来看看它们，让它们提醒你在任何作品中都能流露出的创作潜能。甚至，你也许会用上其中的一两个来作为你下一首诗的开头。（更多关于废弃诗稿再利用的想法，参见第七十章。）


坠落与飞行 杰克·吉尔伯特


每个人都忘了伊卡洛斯也曾飞翔。

爱情抵达终点的时候也是同样的情况，

人们对失败的婚姻也会这样讲

他们早就知道这是一个错误，大家都说

这件事不会善终。她已经太老，

再没什么值得去了解。但任何

值得去做的事，即便做不好也理所应当。

就像那夏天的大海旁

在小岛的另一边

当爱情从她心里渐渐消退，星星

几乎挥霍无度地闪耀着光芒，在那些夜晚

任何人都会说它们不会长久。

每天早晨她在我的床上睡着的样子

像是一场正式访问，她内在的柔和

如一只立于黎明薄雾中的羚羊。

每个下午，我看着她归来

在游过一场泳之后穿过炽热的布满石块的田地，

她身后的大海散发着光芒，另一边

是那广阔的天空。吃午饭的时候

我倾听着她的声音。他们怎么能说

这场婚姻是失败的？就像那些

从普罗旺斯（当它还是普罗旺斯的时候）归来的人

说那里景色挺美但食物太油腻。

我相信伊卡洛斯的坠落并不意味着失败

只是去往他胜利的终点罢了。




第二十三章 陌生人的脸



我一直活在面具下面。我借助诗歌从中挣脱——并释放我真实的内在。近来我很吃惊地读到，“幼虫”这个词源于“面具”。它们中的一个说，我将化为一只蝴蝶。

——苏·伊诺夫斯基

我们每天都要去辨认一大堆不同的情境，每一个都有它们自己的套路，自己的音调和角色。大多数情况下，我们能够不假思索地调整自己来适应当时所在的环境。我们的配偶、妈妈、孩子、老板以及最好的朋友都知道一个我们不同版本的自己，这些版本之间略有不同，具体细节则由我们与他们的关系而定。例如，你工作的时候不可能像在家里一样说话和穿着打扮。因为微醉而靠边停车的故事可能会以不同的方式告诉给你粗心的儿子，喜欢评论人的父亲，以及你贴心的女友。而你还有一些在任何人看来都与社交规则不甚合拍的地方，即便在那些你最亲密的人眼中也是这样。

这种我们都患有的文化精神分裂症会给你的写作生涯带来无限的财富。在我们的内心住着一个陌生人（事实上，有一群陌生人）。诗歌提供了一个与你内心的陌生人交流的途径，抒发平日被隐藏的感受，享受不同的面具带来的体验，把你所认为的真实的自己分裂到各处的残片加工到一起，聚合成为一个丰富完整的、合乎你自己的理解的全新的你。

实际上，诗歌是一种化装舞会，在那里你可以出演各种事件、死亡、情感创伤、令人束手无策的恐惧，以及秘密，并赋予它们别样的意义。不要忘了那迷人的面具；通过诗歌，你就能与树林同呼吸，穿越时间隧道，发现新的真理与爱，就像明天永远不会到来。

我选择诗歌就是因为它既可以戴上面具，又可以摘下。诗歌是一支箭，我跟随着它就能到达人情物理的内核——被某个有着与我完全不同的（或者类似的）痛苦或者经历的人感动……我会戴上每一个命运赐予我的面具，而诗歌就成为了我进入世界和内心的入口。那么，它又会怎样揭下你的面具？


痕迹 玛姬·皮尔西


那只小鸟，在雪地上

用楔形文字留下了讯息：我来过这里

我饿了，我

一定要吃点什么。在我洒下种子

的地方，它们刮去了

松针和冻结的沙子。

有时闪烁的雪花

拂过窗前，遮住了树丛

与灌木，掩埋了小路，

松鸡走过来用它的小嘴

轻叩我卧室的窗户：

对它们来说，我由种子组成。

对猫来说，我是妈妈和情人，

是膝盖是玩具，是厨子是清洁工。

对土狼来说我是猎人是大喊大叫的人。

对乌鸦来说我是围观者和保护人。

对负鼠来说，我是狐狸是臭鼬，

是一道掠过的影子，是一瞬的风。

对一个男人来说我是非常警惕的妈咪。

对另一个我就是宽宏大量的姐姐

手里有源源不断的蜂蜜和龙舌兰；

对那个女人而言我是一阵狂风，

我的痛骂摇撼着她的地基；对这个

来说，我是她开花的葡萄藤旁边的一棵橡树。

这些象形文字，诸神，和魔鬼的面孔和面具

我都穿戴得破旧了，

长着蝙蝠脸的鬼魂，女巫，还有小偷，

爱人，失魂落魄者，红玫瑰和豚草，

——这些都是我丢下的痕迹

丢在时光那白色的外壳上的痕迹

定义你内在的旋律，为每一个组成你自己的戴着面具的演员确定身份，然后把他们写入你的诗歌中。

●给你戴过的六个面具命名；尽量让它既明确又言而未尽。别担心直言不讳，真理的光环往往最有趣味。

●给每个面具一个明星的名字。博诺、雪儿、碧昂斯和麦当娜已经成为文化标签了，以至于他们在整个世界范围内都能够被准确辨认出来。如果你要替每一个面具选一个你自己认可的明星的名字——这个能够和整个世界交流的词语或短语也恰好能够巧妙地表达出你某个独特的侧面——它将是什么呢？

●你如何从质地上把这几个面具归类？哪一个是绸缎的，铁质的，丝绸的，皮革的，灯芯绒的，法兰绒的，花边的，或者铁丝网的？

●以某个面具所代表的某种性格的角度出发，写一首诗。（比如，“微笑的足球妈妈”。）在诗中用上你选好的质地。

●现在选择另一个面具，从另一完全相反的角度重写这首诗。（比如说，“尖酸刁妇”怎么样？）微笑的足球妈妈说了、看到了、做了什么，而那个尖酸刁妇永远不会想到？尖酸刁妇会占据哪一片领域，而那里是足球妈妈做梦也不会涉足的地方？




第二十四章 声韵：大声写出来



在参加写作课或读入门书之前，我把写诗和读诗的事大约保密了十年。那段时间里，很遗憾地说，我错过了欣赏（或者至少是有意识地欣赏）诗歌的声音的最好的时光，我没有大声读出我写的诗，我不知道这些诗读起来的效果会怎样。“用耳朵写诗”是一个我以前从未想过的事情。

之后，好运来了，我和罗伯特·布莱同上了一门课，这门课上我们每个人都得站起来，大声读诗，并且尽力去找到是我们身体的哪个部位发出了这些元音。突然之间，就好像我打开了一个开关一样，我的诗歌世界马上从二维变成了三维。诗歌就是音乐！诗歌得大声读出来，我们的身体和心灵才能产生回响和共鸣！当声音共振的时候，我有一种非常棒的感觉！就是这样！

音韵在诗歌中扮演着重要的角色，这是一条底线。重复的音韵会令读者感到愉悦，它能帮助读者对诗歌建立一个整体性的感觉和音韵。（但有时候太多的音韵重复会分散注意力或者把我们和读者的距离拉得太近，让诗歌听上去像絮絮叨叨的鹅妈妈一样。）唯一的诀窍就是不断尝试不同的音韵，直到找到让你感觉不错的韵律为止。

让我们来看看我对《剥落》开场白的选择吧：

胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。

在桌沿，站好。有点恐慌。

首先，把它们大声读出来。关于音韵，你注意到了什么？你能找到多少重复的音韵？我将指出几个字词互相呼应的例子。在下面的这节诗中，每个阴影部分都代表一个不同的声韵。这是一个音韵示意图。

胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。

在桌沿，站好。有点恐慌。

注意一下有多少个ang和ao押韵，有多少个y的声母。重复的辅音和元音，以及相似的节奏的重复出现，让人感觉这些音韵属于彼此，是一个整体。

我并不是按照公式写下这些诗句的，而是凭借一种感觉——以及声韵听起来的效果。当我完成了草稿的时候，我又回头雕琢了一番，整理了一下词语的韵律，试验了不同的摆放词语的方式，好让它们在声音上和诗歌其他部分融为一体，而不是彼此分裂的碎片。另一个诗人也许会选择更多类似这样的技巧，利用“忧虑”、“站立”、“悲抑”这些词语中重复的韵母，创造出了别样感觉的音乐：

胖胖的鸟，一起歌吟。忧虑。

在桌沿，站立。一丝悲抑。

通过在诗行的乐感上做出细致、微妙的处理，一段时间以后你就能够借助直觉，自然而然地做出一些遣词造句方面的安排，让整句诗的音律和谐融洽。这就像是用一种新的乐器演奏一曲即兴独奏，每做一次，你就会更熟练一些，如此逐渐长进。练习得越多，你就会越流畅。

●你会怎样补充完整下面的句子，创造出你自己的音韵和谐的诗行？

胖胖的鸟，______，一起_____，有点_____。

在桌沿，_____。声音_____。

●大声地朗读下面这首诗，慢慢地读。当你朗读它的时候，留意哪些元音在你身体里产生了和谐的共鸣。哪些声音在你的胸腔、喉头、鼻子、腹腔、头脑中产生了回声？对你来说，什么样的声韵是最愉悦、最自然的？


点金术 塞琪·科恩


“后果”和它的重金属努力想换个形象

同时，一棵静默的松树，松散地共鸣，和湖泊。

确定了“地点”和“亲近”之后，她浮了出来，

轻盈飘缈地，浮于湖泊平静的凝视上。沉重的臂膊

被映照，释放。

鸟儿在风中塑造了自己的形状。树木星移斗转，

像雪花筛去了它的沉静一般，闪着光亮。

影子们把它们纤长的半个自我寄出，像许的愿望

像尚不知如何升空的希望。我坐下来成为两个，在松树旁。

从湖泊里，一个女人恳求我：离开吧——

倾听着她，就像吃桃。吃到底部的凹坑里。

所有绿色的事物，皱褶了，变成金黄。新征程起航。

铅一般沉重的是死亡，尚未找到路在何方。

第一次，“和睦”必须成为敌对者，踉跄地跌进“共识”

就在微妙地超越了离别的地方。

●拿出一支笔，为《点金术》这首诗做个图解，用不同颜色把每一个重复的声韵圈出来。（我选择了一首较短的诗，这样你可以很轻松地把它抄到你的笔记本上。如果你不习惯直接在书上勾勾画画的话，你可以在笔记本上完成这个图解。）

●为你自己的一首诗做声韵图解。注意一下你会习惯性地重复哪些声韵。挑选语义相同的三个词语互相替换，看看哪个能更好地与整首诗的韵律节奏和谐一致。

●罗伯特·布莱曾经坚持认为，如果一首诗的每一行里不至少重复三个声韵，那就不能被称作一首诗。写一首能让罗伯特·布莱引以为豪的诗。




第二十五章 学习一门外语（或创造你自己的语言）



诗歌要求我们，邀请我们，哄骗、勾引我们，恳求着我们——以新的方式体验语言。一个松开自己想象力的腰带、创造更多和语言的独特的关系的绝佳方法是，选取一个新的方向让你自己独有的词汇开枝散叶，寻找新奇和惊喜，开拓新的方式去体验那些你已经熟识的词语。在诗歌中，引入你自己的独门语言也是一件可以做到的事情。


培养你的独有词汇


在一个我多年前参加的朗读会上，一个听众问了戈尔韦·肯尼尔这样一个问题：“如果你只能对新起步的诗人给一个建议，你会建议什么？”戈尔韦简单地回答道：“学习事物的名字。”作为作家，对物质世界的亲近和熟悉也就意味着用自己的感觉去感知它，然后再通过语言表达出来。

每一项产业，每一项运动，每一种业余爱好，都有它自己的文化和特有的语汇。参与一些新的活动，这样你也许就会发现一个词语的新世界，它将是之前你从未涉足过的一片新天地。在鲑鱼的孵化场，你很可能会听到这些词语：溯流而上产卵、拖钓、（雄鱼的）精液和浅滩急流。我曾到过一个以伐木交易为基础的社区，社区的中心有一个作家休养所，在那里我发现了许多西北太平洋地区伐木工人的行话：短工、截口、劈痕、泡妹汉和钩棍。它们对我的耳朵来说是如此新鲜，即使被写在这纸页上它们独特的魅力依然不减。伐木工业的独特语言带领我以诗歌的方式走入了它的历史。

女芭蕾舞者，马背上的骑手，集邮，拼布艺术，投球手，速降滑雪者——它们中的每一个都有自己独特的语汇库来定义自己的与众不同。通过读一本书或加入一个课程来扩展自己的知识面，加入一个在线聊天群组，或仅仅只是做一些新鲜的事情，然后再看看那些语言会带领你去何处。


发明你自己的语言


都市传奇声称爱斯基摩人有几百个词语表达“雪”这个意思。什么样的主题或现象，你能完完整整地了解呢？爱情？相对论？轻型飞机？还是终极飞盘？

创造十个词语，把你自己的某个主题的方方面面淋漓尽致地表达出来。比如，也许会有一个词专门用来形容夏天里蚱蜢嗡嗡的吟唱，另一个词则用来形容蚱蜢的跳跃中那脆弱的乐观主义。写一首诗，用上你自己的词典里的至少三个词语。


在翻译中迷失（并找到）


找到一首用你不了解的语言写成的诗。用下面这种方式“翻译”它：一词一词对应，找一个和原词发音类似的汉语（在原作中是英语——译者注）词，或它能令你联想起来的某个词来取代原词。这样做的目的在于让词语的声音触发灵感，而不必考虑太多直译的束缚，甚至完全不必考虑意义方面的问题。

例如：

来自巴勃罗·聂鲁达的《此刻》中的一句：

Me vine aquí a contar las campanas

（此句为西班牙语，大意为“我来到这里，这战役之间”）

塞琪·科恩的“声音译文”：

My vine aqua a contrary last camp annals

（作者依据原文西班牙语在发音和拼写上的特征，从英文里寻找了相似的词语对应着“翻译”了出来。大意为“我的葡萄藤嫩绿色，一个相对的最后的露营年鉴”）

如果让我自己来写的话，我永远也不会写出任何像这行诗句一样的诗。这就是重点所在——跳出你自己语言的包袱，甚至技巧也会是一种束缚，然后看看那“嫩绿色的葡萄藤”会在哪里等着你。


制造一个语言的花生酱杯子


还记得那些老里瑟的《花生酱杯子》主题的商业广告怎样把发现糖果的过程变得妙趣横生吗？一个举着巧克力条的人，跌了一跤，扑进了另一个捧着一罐花生酱的人的怀中。然后这场出乎意料的“拥抱”还没来得及激怒他们，两个人都因为巧克力蘸着花生酱的味道而大喜过望，呼喊道：“两个好吃的东西融合在一起的味道竟然更了不起！”

这样令人开心的意外同样也会发生在语言中。比如说，“便餐”这个词在英文中特指“早午餐”，指的是在两餐之间非正式的进食。这个词，就处于把“早餐”和“午餐”连接起来的铰链之上。时髦的新词“估猜”这个词在英文中的意义是“盲目地猜”、“瞎猜”。就来自“猜测”和“估计”的交织。“烟雾”则源于“吸烟”和“雾”这两个词。我于是有了一项新的爱好：在电影《耶稣会买什么？》中，有一场针对美国式的消费者保护主义的抗议活动，“制止购物”大教堂的比利教士生造的词语“商启”，就来自“商店”和“天启”两个词的合并。

这些被发明出来的词语可以把两个原有的词语或想法中间的壁垒打破，使它们被编织到一起，组成一个崭新的、协调完整的表达，我们称之为“混合词”。透过这些“混合词”，我们能够看到两个原本分割开来、而现在被连接到一起的意义范畴。如果你想要创造你自己的语言花生酱杯子，你会把哪两种最美妙的味道组合到一起成为一个新词呢？如果你写一首主要由“混合词”构成的诗，它会在语言的声音、意义以及无穷无尽的潜能上给你带来什么样的启示？

重写词典

劳伦·格林的诗选《诗的词典》中诗作突出的特点是为词语在词典上标准化的定义里注入了新鲜的生命。下面是我最喜欢的诗之一。

牡蛎——一张模糊而无法触摸的嘴，接着

紧握住一种感觉：mu li原诗这里出现的是“牡蛎”（oyster）这个词的音标，在翻译为汉语时换成了这个词的拼音。

名词。\[源自希腊语牡蛎原诗这里使用的是英文牡蛎这个词的希腊语词源：óstreon。

因为它的希腊语词

而变得更加个性突出，带着硬壳\]括号内的部分直接照搬了英语字典中对oyster这个词在词源上的相关说明，方括号是原诗的格式。英语中这个词在希腊语中的词源有两个，意义较为接近，此处的汉译仅在其基本意义上稍加改动而成。

我。用身体的皱褶，细啜大洋

（或海）

把它变成那精致的

鼓胀起来的

因酒意醺醺而光芒流离的生命

被咸味儿的盐分

组成的棍子

舒服地推来推去

然后跌落下来

内在深处，是一个两块骨头组成的

修道院。

你会通过诗歌的重新阐释来提升哪一则字典注释呢？从字典中选择三个词语：一个你欣赏的，一个你之前从没有听到过的，以及一个从没有吸引过你的。给它们分别写一首诗。看看这样做能给你带来怎样的新感觉。




第二十六章 小石子



……我决定每天找一个小石子，这样坚持一年……它们很普通，只在某些时刻显得有些特殊。随着时间的推移，我越来越注意留心观察周遭世界。不仅仅是注意它，而且还仔细审视它，参与其中，最后爱上了它。然后，我的眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴和手被打开了。

——菲奥娜·罗宾

我们的生活由一系列连续的时刻组成，但是我们几乎从不像这样体味着时间：一帧一帧地沉思地吸入，带着惊异的情感命名每一个时刻。菲奥娜·罗宾的书《小石子：一年的时光》和相关的博客（www.asmallstone.com），提醒着我这个世界上每一个普通的日子都蕴藏着大量的诗歌原材料。

在罗宾的书和博客中，她给读者均提供了“小石子”。这些简短的句子或者段落给我们提供了一系列触手可及的，值得被仔细地观察的充满魅力的瞬间（具体例子见章末）。罗宾的每个例子都体现出了她深刻而又充分的感触，就像为我们呈上了一杯又一杯来自语言本身的丰富养料一样。

如果我们跟着罗宾的步伐，选择一个“小石子”作为每天的一个标识——通过仔细研究一个简单事物或者场景，对生命之奇迹有了惊鸿一瞥，又将发生什么呢？在这些“小石子”之中，从光彩夺目的到伤痕斑斑的，从寻常的到不寻常的，我们也许会与我们的日子和周遭世界变得更加亲密，并感到它多么值得长久生活于其中。

●指定一个“小石子”日，在那一天你与你自己的经历对话，并把奇思妙想也邀请过来加入其中。把那一天的每一个时刻看成是串在项链上的一颗颗宝石，或是洒在小道上的一粒粒石子。把那一天反复咀嚼三遍，密切关注一件寻常的事物，然后把它写下来。

●把某个来自大自然的事物作为一颗“石子”。

●审视一下你和某人或者某事的关系，把它作为另一颗“石子”。

●最后，找出那些你平时可能注意不到的事，因为你的大脑可能认为它毫无意义、不便实践或浪费时间而把它过滤在注意力之外了。

●坚持“小石子”旅行。在这趟旅行中，挑战自己，每天都去捕捉简洁而诗意的时刻或者画面。

●邀请你的朋友来进行“小石头”实践：

●召集十个或者更多人组成一个团队，做些活跃你们想象力的事情：出去散步，研究一些艺术品，通过自由写作召唤有意义的记忆，总之做些能激励整个团队的事情。

●让每个人都用卡片记下五个诗意的片段或者“小石子”。

●把所有这些“小石子”放在一块，让每个人从中选择三张他/她觉得很有意思的卡片（不能是自己的）。

●围成一个圈坐下，要么互相面对面，要么背对背（你也许会想尝试这两种方式，因为每一种方式都很有意思，会有不同的结果），指定一个人大声地读出一个“小石子”来。

●任何人如果感觉到他/她手中的卡片上的内容和那个“小石子”有某种共鸣的话，就把它大声朗读出来。然后邀请其余人做同样的事情，在共鸣的引导下一个石子一个石子地读下去，直到每一个石子都被朗读出来。

●每个人花十分钟写一些东西出来，用来回应你挑选、阅读、倾听这些小石子的体验，以及它们之间的联系带给你的感受。

菲奥娜·罗宾的小石子

一月

太阳悬挂在天幕上。半个柠檬把脸埋进一个小水坑中，和橘子一块嗅着水的味道。万物都在寒冷面前绷紧了神经。

四月

一台挖掘机在用它的铲子耍着小窍门：沙子滑下，仿佛从一个杯状的手掌中流出一样。

七月

背靠着草地躺下，世界变得安静了。他们一个接一个地一步步向前走着。头上，是一轮削圆的月亮。金银花的香味渗在微风中。燕子编织着复调音乐，它们头上的一架飞机在拙劣地模仿。

下一扇门的玫瑰，在夜幕中挖着洞，像最红的口红一样红。

九月

天空在咀嚼：不是一片一片的天空，也不是你手中那种清寒而光滑的蓝天，而像是裹着芝麻的椒盐脆饼，葡萄干，苔绿色的南瓜子，密封在塑料中，被撒在三万英尺之外。




第二十七章模仿是最高形式的发现



威胁是一种非常有效的毒杀诗意创造力的方法。我们都知道这种训练法：“［用你最喜欢的诗歌名句填空］——我永远做不到这么好，为什么要白费这些工夫呢？”

让我们直面它吧——你是对的。你永远不会像别人那样写作，因为你只能是你自己。但这正是写作有魅力的地方。一个惠特曼，一个狄金森，一个弗罗斯特就足够了。他们每人都做了他们自己分内之事。现在轮到你做你该做的事了。让我们离开那些书架上的英雄吧——他们也仅仅属于书架。但是首先，我们得突袭他们的衣柜，试试他们的鞋子、领带和雨衣，看看哪些适合我们。通过大大方方地模仿别人的作品——任何你喜欢的段落和篇章，你将发现一些你以前没有考虑过的使用声韵、语言、比喻和形式的新方法。

我们大部分人被这样教导：模仿是原创的坟墓。但我的经验得出的结论恰恰相反。耐人寻味的是，当我在一所大学教授创造性写作的时候，诞生自模仿练习的作品是整个学期里最有趣、最令人鼓舞的，也是原创的。某种程度上，让学生们和他们喜欢的作品并排站立本身就能激发出他们自己的创造力，发出他们自己的真实而又强大的声音——这其中有一部分也许就是他们所模仿的作品的回声。同样地，在万圣节穿着一套绿巨人服装，你也许就能真正了解你自己内在的、无垠的、被绿色肌肉武装起来的灵魂，通过尝试其他诗人的方法和情感，能够帮助你发掘不同维度的自己，以及你不得不表达的内容。

在保兰·彼得森的第二视角工作坊里，她描述了她读到一首用诗中一个短语作为题目的诗的感受，这是一个全新的发现。在此之前，她说她从不知道诗人原来还可以有这样简便、容易的选择。我记得我第一次读到用数字给小节编号的诗作的时候有多惊讶，也记得从EE肯明斯的作品中学习到诗歌并不一定要符合标点符号的规则的时候有多激动。事实上，每一首你读过的诗都会教给你一些新的东西，诗中包含着太多单凭自己难以探索殆尽的可能性。这就是模仿的价值无法估量之处，它打开了一个逃生出口，让你从无意识地遵守着的诸多规则中挣脱了出来。当你一遍遍研读你欣赏的诗作时，你也就给自己的诗歌写作打开了一扇更大的潜能之门。你在别人的作品中探索得越深，你就越可能发现你自己作品中最鲜活、最迷人的地方。

●带上一首著名的诗，坐下来，大声地把这首诗朗读几遍。

●写下你钦佩这首诗的三个地方，比如题目、主题、行和节的安排、音韵、比喻、语言的选择、大小写，等等。尽可能详细地阐述一下你为什么欣赏诗人在这首诗中做出的安排，以及你从中有何获益。

●你有没有发现在诗中哪些做法是允许的，而且是你以前没有意识到的？

●写一首诗，用上你所欣赏的那三点。这首诗的主题没有必要与你模仿的那首诗相同，除非你一定要这样做。

●观察一下你的诗与你欣赏的原诗之间有何相同及不同之处。




第二十八章 饥饿的艺术家离开了大厦：关于诗歌与成功



这是我们文化的一个悲哀的事实：一个诗人通过写作或者讨论他的作品，而不是真正从事写作实践，能够赚更多的钱。

——W.H.奥登

我本科的专业是比较文学，我一个朋友杰恩，他的父亲是一个会计，问我学了这么一个模糊的专业，将来要做什么样的工作。“它会教我如何思考，如果我是个沉思者，我能胜任好多工作。”我反驳道。他的儿子和女儿学了很实用的专业：会计，新闻，医学。看到学历，每个人都知道他或者她能做什么。杰恩的父亲耸了耸他的肩膀，然后祝我好运。

五年后，当我在硕士一年级修习创造性写作的时候，杰恩的父亲问我为什么会选择这样一个无用的学位，毕业后该如何谋生？我开玩笑地回他道：“我打算跟你儿子亚伯结婚，他会养活我。”杰恩的父亲从此再没有询问过我的职业道路。

我想，这种对话反映了一种普遍的文化恐惧：如果你追求艺术，你就会挨饿。你会江郎才尽而不能继续待在这个工作坊，也没有其他人会雇用你。事情就这么残酷。这也是近年来很多父母不会任由孩子身上的诗人天赋、创造激情尽情发展的原因。（我很庆幸我有为我的写作生涯祝福的父母，他们自己也是诗人和作家。）

我从来没有成为一个经典的挨饿艺术家。对我来说，饥饿毫无趣味。身无分文也是一种折磨。就像不能在一座桥上种植土豆一样，你很难在没有坚实的经济基础的生活中开启创造性的实践之旅。一个蔽身之所和每个月足够维持生计的固定收入一直是我的创造力的基础。

写诗的时候，有一个使你不至于成为饥饿艺术家的简单方法：别想着以写诗谋生。杰恩的父亲说得对：大多数诗人不以诗谋生。但这并不排斥诗人走向成功。即便赚钱、变得富有对你来说很容易，我也建议你不要这样做。相反，我希望你考虑如何定义“富有”。对我来说，一个悠闲的下午，坐在一家咖啡店喝着咖啡，旁边有一堆关于诗歌的书，一个笔记本和一支笔，一壶可以续水的茶，这就是富有。跟一个朋友一次深入的聊天也是富有。我的狗舔了我的脸，也是一种富有。

但是，这并不是说我们写诗的人就能完全不考虑收入的问题。我只是指出收入是一回事，而富有通常又是另外一回事。华莱士·史蒂文斯，史上最具想象力的诗人之一，白天就是一名保险金估算员。威廉·卡洛斯·威廉斯是一个儿科医生。玛丽·莱斯佩伦斯是一个治疗师。诗歌有个绝妙的好处，即，日常工作并不会把诗歌从你的生活中带走。如果你喜欢诗，就挤出时间来写吧，无论你从事何种职业，无论这种写作需要耗费你多少时间精力。

我有一个营销传播学的编写业务，我用它来养活我的创造性写作。我发现当我真正开始商务写作时，我的写作创意也经常向我涌来。许多诗人也教书，其中一些著名的诗人会从出席公共朗读和演讲活动中获得不菲的酬劳。还有人觉得他们必须去做的一些单纯为了挣钱的工作，和自己的创造性思维之间毫无瓜葛。例如，大卫·塞拉利斯建造了他的写作王国，里面讲述的故事全是关于他为了养活作为作家的自己，而不得不去做的一些滑稽、奇怪的工作。它们全是待磨的谷物，和他们说的一模一样！

你只需要知道对你来说财富意味着什么就行了，然后在写诗和赚钱之间维持某种平衡。这将有助于始终让自己的创造性头脑保持清醒，全情投入自己创造性的生活和工作中。




第二十九章 书写乐章：韵律、节奏和重复



我近来好多次被问到，写诗和写歌词的区别在哪里。我却让很多人，包括我自己失望，因为我告诉他们这两者之间是没有那么多差别的……

——保罗·马尔登

歌曲能够抓住我们的心灵，并余音袅袅持续不绝。我最爱的那些歌曲已经在我心上居住了好多天，好多年，甚至几十年。我敢打赌你也有类似的感受。歌曲到底做了些什么，以至于直接对我们倾诉一些东西就能如此深刻地打动我们？

在歌曲中，韵律、节奏和重复往往同心协力地向我们传递消息的同时，也勾起我们身体和情感上的回应——听一首歌的次数多了以后，我们一听到它就可以自动想起我们第一次听到这首歌的时间和地点——唤醒特定的气味和感受，哪怕是它们已经滑落到遗忘的边缘。似乎，我们喜欢的歌曲以某种方式嵌入了我们的神经系统，在我们的记忆深处扎下了根。而歌曲就是配乐的诗，当我们在诗中安排好韵律、节奏和重复的时候，我们便拥有同样的机会去感染读者。


韵律


在第二十四章中，我们讨论了声音的重复能够实现的愉悦感，以及在诗中建立起的整体感和前呼后应的效果。这就是韵律的魅力所在；把一些在声音上彼此回应的字词串成一串，它们就更容易被记住。这大概是因为这种方式不管听起来还是说起来都让人感觉很舒服。


节奏


歌曲的韵律完全依赖乐器得以表达，诗歌则用字词、分行和空格来塑造韵律；但它们之间的内在规律是相通的。你断行，分节，以及调配词语音节的方式类似于一首歌中保持节奏感的鼓一样。第三十三章和第三十四章仔细讨论了如何用分行和分节构建诗歌的气势。


重复


大部分歌曲都会有一段高潮部分——间歇性地重复的朗朗上口的一段歌词。圆满呈现的高潮往往是，它会在歌曲行进的过程中一次次重复出现，既类似又递进，以这种方式营造出一种听觉的快感和愉悦。在自由诗中，重复也可以采用相似的方式发挥作用，但并没有统一固定的格式。重复的精妙之处在于，每一段重复的内容都拥有新颖的样式，并让一个循环的理念或意象得到层层深入的渲染和申发；而不是让读者一次次回到同样的想法上，这会很容易让人感到厌倦。仔细思索简·肯扬的诗和德鲁·皮尔斯的歌词是如何通过重复营造了美感的。


让夜晚来到 简·肯扬


让傍晚的阳光

穿过谷仓的缝隙

随着斜阳西坠

沿着捆垛向上生长

让蟋蟀变得絮叨

像女人拿起了针，线

让夜晚来到。

让露珠凝结在闲置在

野草里的锄头上

让星光显现

让月亮露出她银色的号角。

让狐狸回到它沙地上的窝巢

让风沉静下来。让散溢的

归回内核。让夜晚来到。

从水沟里的瓶子，

到燕麦中的勺子，

到肺里的气息

让夜晚来到。

让它来吧，顺它自然，

不必惧怕。上帝不会任由我们

不适和慌乱。所以，

让夜晚来吧。


城市 德鲁·皮尔斯


河床和涝水的码头之间的道路上，

那辆锈迹斑斑的黄色公交车永远地停留在

二月里城市节那一天湿冷的阴影中

屋里，你在地板上睡着，

从这片灰暗中脱身，以梦为马

你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光

在云层撞击的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数

你来到这里，在下雨的黄昏拉上窗帘

又拉开它们去看渐瘦渐削的柴郡之月

你让自己始终被围绕在遗留之物中

达科他州的箭头，石化的枫树，地下的两英尺

也比你更容易被找到

你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光

在云层碰撞的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数

在云层碰撞的地方，一根闪电的血管停止了另一个老兄的心跳

但你能够继续保持清醒，依然有足够的光亮照我们去看，

沿着河岸行走再穿过马路。

你可以在那声音之中摆渡，抬起头望望苍穹，

看见如此美丽的事物你忍不住想哭

因为无论你听见什么或看见什么

无论你害怕什么或需要什么

美好的事情总在发生，一切都会过去。

不要把自己封闭隐藏，不要栖身于幽暗心湖

不要把自己寄托在落潮的慈悲上。

你已被锁在众人之外。不要等待被别人释放。

你可以自己打开天窗，也可以自由翱翔。

你依然有足够的力量去爱和被爱。

你依然有足够的魅力值得去爱。

注意一下两个作者建构情感张力的方式。韵律、节奏和重复怎样协力传达了意义？

●模仿一首歌的歌词写一首诗，要包含尾韵、音节数接近的诗行，如果可能的话甚至可以有不断重复出现的“高潮”部分。把德鲁·皮尔斯的《城市》当做你模仿的对象。或者选一首安妮·迪弗兰科、德鲁·皮尔斯、莱昂纳德·科恩、露辛达·威廉姆斯、鲍克斯·赛特、保罗·赛蒙、琼尼·米歇尔、博诺、奥斯汀·威勒西、布鲁斯·斯普林斯汀的歌词，或任何一篇你喜欢的歌词都可以，把它作为你的模板和同伴。不要为模仿感到不好意思。注意在这样的练习中，有什么样类型的诗歌从你的笔端得到了释放。

●写一首诗，在诗中通过对一个词语或一个片段的不断重复来深入地阐发一个理念或一种情感。尝试着去探索一个很难定义的宏大概念，比如死亡、自由或悲伤。把肯扬和里奇的诗歌当成范例。

●哪一首歌的歌词在你每次听到的时候都能激活你的神经？你认为那首歌是如何做到这一点的？是主题还是音调还是声音在发挥着作用？音乐背后的那首诗在哪些方面对你自己的没有配乐的诗作们产生了教益？写一首诗，努力把那首歌带给你的感受也传递给它的读者。




第三十章 重新定义“真正的工作”



我们生活在这样一个社会中，“工作”即意味着看得见摸得着的某种“产品”（财政补贴就当然成为这类了）。作为一个诗人，得花必要的时间（当他可以的时候！）去思考，做白日梦，修炼内功。 诗人的“工作”看起来游手好闲，但其实它是绝对必要的“产品”。然而，对于大多数文化人而言，这并不是“工作”；只有“产品”（仅限于诗作，特别是发表的诗歌……）才被认为具有真正价值……这些年来，我终于明白了，我，仅仅是我自己，一定要相信自己创作过程所具有的价值，每个艺术家都有他自己独一无二的东西。一句话，这才是关键所在。

——玛丽·莱斯佩伦斯

几年前，我有幸得到了一个为期一个月的在休息寓所写作的机会，我们住在森林中的一个美丽的、共享的大房子里。那个月我一直高强度地专注于写作，我知道很少有人欣赏那种没有报酬的工作，尽管如此，我仍然工作。公寓写作的概念对我认识的绝大多数人来说没有任何意义。从同事到朋友，所有人都希望我度过一个美好的假期。在我一个月的 “闭关修炼”期间，至少有三个人想要来拜访我，与我一起度假。

我明白，我想要一天八小时写作，而不去考虑我“现实生活”中的任何事或任何人，并且不需要别人付给我一分钱的报酬——这种念头这对他们来说简直就是一件无法理解的事情。

“这并不是一个假期，”我试图解释，“这是一个完成私人工作的机会，这样的工作提供的远远超过任何物质奖励。”

“你用这一个月能获得什么？”他们问。

“没什么，”我说，“除了一个把我的时间和精力全部献给写作的机会。”

这话也引起了一段沉默。

在大多数情况下，我因为一己爱好而进行的写作只能退居为谋生而写作的边缘。我知道的大多数人没有两个并行的职业：一个为了生计，另一个使生活有价值。在没有赞助或者组织资助的情况下，他们无法想象牺牲一个月的收入来做一些对参与者或组织者都没有任何可能的经济（或解决实际问题的）回报的事情。在这种社会期待心理的影响下，许多作家也受到这一意识的挑战。在我们迫切想要做“真正的作品”时，给自己一个创造性工作的空间其实并非易事。这种观念需要调整。

虽然在做未被商业意图塑造或定义的创造性工作时，可能会遇到一些烦恼（如上述误解），它还是会给我们带来极大的自由。因为很少人为诗歌买单，特别是在刚刚起步的时候，你不亏欠任何人，除了你自己。因为没有代理商、出版商或公众要求你来写指定的某类诗，你就可以自己决定你写作的准则以及写什么样的诗。你可能选择为某一些读者写诗，希望跟这些特定的听众交流，或者你可以简单地选择自娱自乐。你如何写诗，以及为什么写诗，完全取决于你自己。

另一方面，诗歌与商业的决裂意味着你周围的人可能不会欣赏或者重视诗歌——或者理解你为什么对这“所谓的工作”如此全神贯注。你可以让别人关于“诗人是什么样的人”以及“他们做什么”的误解和成见阻挠你，但我不推荐这样。写诗这项劳作真正的美感在于，你以此来定义什么是你真正的工作。




第三十一章 读你喜爱的诗



你无法从真空中写出诗来，除非你倾注生命于其中。参与到广阔的超越历史的、全球性的对话中去吧，读诗这件事一半的意义就在于此。太多吹毛求疵则会把它压垮。试着去阅读一切吧。

——赛迪·科勒

诗的写作只能来自对诗的阅读，唯有阅读才能使写作的泉眼永远活泼新鲜——舍此别无他途。就像月亮收集了太阳的光芒，再将它倾泻到夜空一样，你必须在诗中呼吸，先吸入它，再将它呼出。这是一个带着魔力的呼声：去读诗吧！在探索诗歌诸多可能性的方式中，愉快的阅读是最直接、最令人满意的一种，看一看在他人的诗作中，诗意究竟会抵达怎样意想不到的境地。

我第一次认真严肃地向诗之国度探险的时候，还是一个在玛姬·皮尔西的诗作《月亮总是女性的》陪伴下的懵懂少女。我那时虽不能完全理解，但它对我来说的确是一个向导，告诉我一个女孩如何成长为真正的女性，又要怎样在一段亲密关系中互动。多年之后，我才明白，通过抒写自我这一方式，自己早已踏上了成长为一名成熟女性的道路。像一路贪食别人沿途洒下的面包屑那样，我追随着玛姬·皮尔西的踪迹，细细品味了她的数首抒发个体情怀的赞美诗，并把《拥有但无须掌控》、《致坚强的女人》抄写在卡片上，插进我卧室镜子的边缘——它们不仅是被引用出来、可资参考的佳篇，也与我自己的精神世界产生了强有力的共鸣。

一般来说，只有开始读诗，你才能明白需要从诗中获取什么。多年之后，我已经知道，自己读诗是为了被感动，被启迪，被重塑。我想一睹语言的力量何其伟大，并找到与自己惯性思维有所不同的其他道路。我想更好地检阅自己。我想看到自身以外的广阔世界。

除了阅读它，倾听它，经历它，再没有更好的学习一首诗的方式了。诗歌对你的指引将打破你个人经验（以及学校教育）中关于“可能”和“不可能”的监牢。既有的规则诗也能够一一将它们打破。这也许就是诗为什么显得如此深奥的原因所在。在一种我们习惯事物非黑即白、非对即错的文化中，诗的答复是“均可”。如果没有绝对的是与非——只有诗呢？如果我们所梦想的一切都可以实现呢？难以置信吗？这就足够了吗？诗歌可以成为只属于你自己的绿洲，在那里你创造一切，而没有犯错的风险。

培养读诗的喜好可以从简单的篇章开始，直到你发现某个心灵的触发点。下面是开始阅读时的一些建议。

●向朋友、邻居或同事中读诗的人询问他们有没有推荐的作品，以及推荐的理由。

●出席你所在的社区、团体的诗歌朗诵会。如果你喜欢某位诗人的作品，并且他有作品集出售的话，可以买一本。或者向诗人索要他的某本代表作，看看是否能吸引你。

●花一些时间逛逛身边的书店，或浏览一下图书馆里的诗歌分区、独立撰稿人分区及文学杂志分区。如果你觉得被太多的选择压得喘不过气，试试随手从架上抽取一本书，翻到任意一页，开始阅读。如此不断尝试，直到邂逅一首让你心灵愉悦的诗。

●咨询书店或者图书馆的工作人员，让他们向你推荐诗集，或者是时下的畅销书。询问一下架上有没有本地诗人的诗集或文选。在俄勒冈至少有三种著名的本地文选：《声音猎手》（Voice Catcher）——主要是波特兰地区的女性写作；《断词》（Broken Word），这本书最初诞生于一个酒吧的自由开放之夜（openmic night），书里展示的诗篇都来自那个口语词的集中地；最后是《鹿饮月色》（Deer Drink the Moon），这本书突出了那些忠诚于“乡土观念”的诗歌，并以这样的方式赞美了俄勒冈丰富的自然资源。如果在你的社区有相关出版物的话，它们会是你纵身跃入诗歌之海、去寻觅宝藏的完美起点。

●如果一开始你没有成功，那就再努力一次，再试一次。如果你不喜欢第一次，或者第二次，甚至第三次读到或者听到的东西，不要害怕。就像没办法喜欢每一种冰淇淋的口味一样，找到适合自己口味的诗歌，难免要花点时间。

●每一次你读到你欣赏的诗篇的时候，用笔记下其中你日后创作可资借鉴的东西。越是了解你自己喜欢什么，你就越会陶醉于寻找诗、读诗，以及模仿着写一首诗的过程。




第三十二章 建立自己的写作小组



唐纳德·豪尔和我曾经在四年间每两周互寄诗作……信件在我们这一代人的生活中扮演了重要角色。我和戈尔韦·金内尔、路易斯·辛普森、唐以及詹姆斯·怀特他们会经常寄出打印下来长达四五页的书信，互相评价或是推敲我们每个人的诗作。在这件事上我们所花费的时间真的让我十分吃惊……关键是这件事让我们的写作并不孤独：每个人都需要有他自己的圈子。

——罗伯特·布莱

纵观整个诗歌史，在学院派的创作程式出现很久以前，诗人们有多种途径彼此分享作品，并互相给予反馈。就像罗伯特·布莱之前描述的那样，你可以给一个朋友的诗作写上六页评论，再把它投进邮箱。或者，你可以加入一个小型的、非正式的团体，每隔一定的时间就举行一次诗歌朗读活动，并彼此给予反馈。写作小组（一般也可称为研讨会）可以使你持续性地参与到阅读和写作的活动中去。

参加一个写作小组最大的好处是树立责任感。截稿时间能敦促大多数人写得更多；而当我们知道如果我们敬重的人会阅读自己诗作的话，我们往往会写得更好。写作小组为你提供组织以及固定的听众，敦促你为写出最好的作品而不断努力。同样地，这个组织带来的反馈也将有助于你从中学习——当你与读者们以你们喜欢的方式彼此维系的时候。

加入一个写作小组还有另外一个重要的好处，即学习如何批判性地思索和讨论诗歌。当你花费时间阅读朋友的诗作，并组织语言去指出其中可圈可点之处、哪里需要再润色以及理由何在，你将随着对诗学语言的不断熟悉，不断加深对自己审美取向的认识。研究其他人的诗歌，然后将你所学应用到自己的作品中，也会有助于锤炼自己对诗艺的敏感。

写作小组实际经验小贴士


找到一个由你欣赏的诗人们组成的写作小组。


邀请三到五个喜欢写诗的朋友建立一个定期会面的写作小组。大家共同商讨碰面的频率。较为典型的安排是：每个月抽出一个周末，进行一次持续时间为两三小时的组会。


在每一次组会之前，先对全部诗作做出评论。


●在组会日前的那一个星期，每一个小组成员都要把他们即将拿来讨论的诗作用邮件发给大家。这会给每个人都留出时间阅读彼此的诗作，并为即将到来的组会做好准备。

●在你收到的每首诗上都花15到20分钟的时间，写下这首诗中你所捕捉到和欣赏到的任何语言、意象、音律、观点方面的亮点，包括押韵、分行等等。第三十九章提供了一个表格，帮助你在推敲诗作时仔细地记下相关的事项。如果你不确定怎样开始诗歌批评，试试以这样的方式处理你收到的每一首诗。

●记住，简单地说出诗里触动了你的部分，远远不及具体描述出你在诗中发现的闪光之处并陈述理由富有成效。让你的笔记和你一同赴会吧。


表达，倾听，专注地从彼此身上学习。


在组会上，讨论每个成员的诗作所需的时间是一样的。例如，四个人参加的两小时组会中，小组应该给予每首诗半个小时的研讨时间。轮到每一位组员时，大致程序都应如下：

●诗人朗诵自己的作品，与此同时其他人也在阅读。接着另一个成员再把这首诗朗读一遍，这样诗人可以听到她的作品被其他人朗诵的效果。

●在讨论开始之前，诗人可以提醒大家表达异见，或提出她希望其他组员关注的细节。

●组员对这首诗提出明确、细致的反馈，尽可能地关注其中的闪光点。了解在一首诗中哪些成分真正发挥了作用，可以帮助诗人建立自信，并沉浸于写诗的愉悦之中。当然，了解到哪些部分给读者带来困顿，也是非常有价值的。

●诗中所谓“我”，实际上是“抒情主体”，不应有人将诗中的内容与作者的真实经历混为一谈（参见第十四章）。

●非常重要的是：诗人不应参与对自己诗作的讨论。她不需要为自己的遣词造句辩解或解释，不需要与其他人的观点争论，也不需要解释自己的意图何在。她只需要倾听和观察同伴们在自己诗作里发现的闪光点和费解之处。例如，一个她认为十分明朗的密语，却被小组中每一个成员误解，那么她就会知道那里可能需要改动。

●在对作品讨论的最后，作者应收集其他人对自己诗作的批注笔记。组会接着进行对下一位诗人作品的讨论。

经过一段时间，写作小组的成员将明白你们中间每一个人的写作风格和独特的感染力。你和同道们互相切磋写作的过程越是熟稔，在给他人提供有意义、有建设性作用的反馈的过程中也就越能发挥更多的作用，而这个过程本身，也将使你的诗艺得到提升。




第三十三章 留白：以分行为诗塑形



分行在一首诗中的作用就像推动读者走过诗篇的引擎一样。你以何种方式串联诗行，在哪里断句，以及如何通过诗行长短留白，都将影响到读者的阅读速度和诗作的难易程度——或流畅或缓慢地——从你的诗作中打马穿过。

人们在诗歌中对分行的安排和选择非常个人化，以至于给最近的十位桂冠诗人同一段内容，让他们把它以诗的形式分行分节的话，每个人都会基于自己对节奏、音律以及意义的独特理解，而做出和其他人完全不同的安排。由于没有任何规定要求如何分行以及在哪里分行，有一些方面就需要我们予以关注。

把换行处（也就是每一行结束的地方）当作一个逗号——读者会在这里稍作停顿，插入一个额外的节奏点。每个换行处都意味着一个想法的完成，或者让一个未完成的想法在读者的脑海中萦绕，激发读者进一步阅读的欲望。每一个换行处能带来不同的能量。当你换行的时候，想好你希望读者的目光在哪一个词语上停留的时间更长。鉴于有冲击力的意象或语言足以促使读者迫切阅读下一行，所以你也许更愿意以一个类似“衰萎”这样的描述性词语来作为一行的结尾，而不是一个修饰语，如“那个”。

现在让我们看一看这些诗句本身具有怎样的形态。你希望你的诗歌给人的感觉是清新还是浓烈？是急促还是和缓？换行符可以在实现这些效果上发挥重要作用，尤其是当形式与内容发挥着同等效力的时候。例如：

紧紧地，词被拉紧

节奏，断了

数个短行，收缩

起来，甚至不必

再分小节

“立定！”的声音

交织错落

如海浪在

砍了又砍

然而如果诗行绵长延续又萦绕不绝，也许意味着

一些宽广无垠的事物，就像帘幕

在窗边安详起伏地呼吸，或一次悠闲的散步

或是花边一般的浪花的泡沫，在追寻着

大海渐行渐消的回忆

你能感觉到诗节的形态是如何与它们各自的内容相呼应的吗？第一节是不是更紧张急促一些？而第二节给人的感觉是不是更缱绻、更悠缓呢？

这里仅展现了诗歌形态的两种可行之路，事实上的可能性是无限的。仔细研究你欣赏的诗人们雕琢诗行长短的技艺，是体验诸多惊人可能的最佳途径。使用适合你的诗行和留白来进行诗歌塑形的实验，使它能够贴合你想要传达的情感。随着时间的推移，丰富的实践经验会使你的诗变得越来越好。

●下面是从简·赫斯菲尔德的诗歌《湖与枫》中摘录出来的一段，取消了原诗的分行，用自然段的形式呈现了出来。

我想像这枫树一般，献出自己，不眠不休，毫不吝啬地燃烧三天三夜，在之后的两天里脱下所有叶子；也像这湖水一般，无论何物造访那一泓深邃的蓝绿，都在收下的同时又将它归还。在岿然的心灵中，万物都一一被接纳，世界得到了一个新生——两个旋转的地球，两个天堂，两只交错的白鹭；甚至在它游走之前，那鱼儿也瞬间成了两只。

●看看这个自然段，然后试试把它换行。不用担心你处理的方式是对是错，只需要试着去感受如何通过形式具体呈现诗歌的情绪、语言和叙述。

●想好在每一行结束的时候，你希望读者的视线在何处停留得更久。是在某些关键内容上？还是一些有趣的地方？或者是在一个漂亮的词语上？

●现在用一种全新的方式再做一次分行吧。如果你上一次主要采用了短句，这次就试试长句。如果你上次是在传达了完整的意思之后才换行，这次尝试在意思没说完时就断开它。

●把这两个版本放在一起对比。就你自己的感觉而言，哪一个更合适？为什么？

●写一首满载怒气的诗，但不要在诗里使用任何明确表达愤怒的词语。你只需要尝试通过驾驭诗句之间的空白，让读者通过诗行的形态和词语的顿挫体验到生气、被激怒的情绪。让怒气从长短交错的诗行和留白间断续而出。

●在已经发表的诗作里找到一首分行上打动了你的作品。然后模仿它的诗句形态和句末用词风格创作一首诗。如果它的首行是一个完整的句子，你写下的第一行也要如此。如果一个描述性的意象从一行延续到了第二行，你也要这样做。




第三十四章 小节：诗的身体



诗中一系列诗行聚合在一起构成小节。有的小节只有两行，也有一节占满了整整一页的情况，甚至更长。有的诗会有一系列相似的小节（比如，每节都是四行），有的诗的小节则由数量不一的诗行组成。每一首诗都是独特的，诗人在聚行为节、雕琢形式和长度方面，拥有无穷无尽的选择。

可以从这个角度来理解小节：它是一首诗的肢体。如果一个雪人是一首诗的话，组成它身体的每一个雪球就是一个小节。每个小节的长短、形式都有其独到之处，各自有其独特性，同时彼此相关。整体上看，这些雪球一起构成了一个完整的雪人。同样地，诗歌的每一个肢体（即小节）一起呈现了诗的整体形态，构成了一首完整的诗。

小节同样也影响着诗的情感顿挫。诗句换行使读者多了一个延留的节拍，而小节之间的空行则构成了一个较大的停顿。所以，一个两行的小节和一个八行的小节对节奏的影响是很不一样的。最有代表性的一点是，前者会更显踌躇，后者则能使语言和意象源源不断地喷涌而出。（更多关于空白和节奏的信息，参见第三十三章。）

除非你写的诗对小节长短有特殊要求——比如十四行诗，否则你想怎样驾驭诗歌的形态、处理小节的长短，完全取决于你自己。一段时间以后，你也许就会在运用分节创造内涵方面培养出自己的审美直觉。比如，有那么几年，我惯于使用长而参差不一的小节，每当我有一个新灵感时，我就开始新的一节。之后几年，我创作时喜欢上了较短的，甚至只有两行的小节。我的朋友杰森封我为“双行女王”。那段时间里，与我频繁变换词汇和主题，穿梭在混搭的诗体中相应的是，我在创作中得到的主要经验都与为每一首诗探索到唯一最适合的形式有关。

我很多表达爱情失意的诗作都采取了短小的双行联句形式。我感到成对的诗行能更好地反映对伴侣的渴望。对我来说，把诗行剪短能够带来一种张力，联句和联句之间的空白也使诗中的哀思得到了更充分的表达。如果希望诗作慷慨激昂、适于吟诵，那就可以不分节，使用长句，传递出涌动的势能；或者使用极短的诗句，营造出紧张感。而一首关于禅意花园（Zen garden音乐专辑名。）的诗，就适合由四个小节组成，每个小节四行，每行长度保持一致，这样才能感觉到形式和内容之间的协调。

和换行非常类似的是，给任何一群诗人同样的诗行，而他们很有可能根据各自对于视觉美感、韵律、节奏和意义的感受，自顾自地把这些诗行以完全不同的方式组成小节。到底哪一种方式最适合你呢？

——除了多多实践，没有更好的办法。

●钻研一本你喜欢的诗集，注意这位诗人在所有作品里一共采用了多少种不同的分节方式。

●从知名诗人的作品中选择一首你喜爱的，关注这首诗的形式如何反映或象征了诗意或情感。感受分节如何从视觉或节奏上感染了你。试着体会诗人在构造诗节方面的匠心，以及背后的原因。

●从你自己的诗作中选一首句式长短和你刚刚研读的名家作品较为接近的，并模仿那首名作的小节结构（即诗行、小节的长短和数量），将其重新加工。从中体会形式的改造为你的旧作带来的新面貌和新改变，以及这个新的结构如何影响了诗歌的情感与内容。

●翻出一首你的旧作，以全新的眼光审视它。注意体会你在小节上做出的处理对诗歌起到了哪些正面或负面的作用。你会以怎样的方式重新调整诗行之间的组合，使诗歌的形态更好地反映或象征出这首诗想要传达的意义和情感呢？




第三十五章 培养写作习惯



写作习惯对于建立及支撑脑海中的诗之国度，是大有裨益的。当我们训练自己以某种特定的方式触发和协调自己的直觉与灵感，我们有可能像“芝麻开门”那样轻松进入大脑中的创作区域。在本章，我们将愉快地体验一种开启你最佳创作状态的方式。

写作习惯可以被视为对日常时间的清晰规划，对写作的地点的选择（卧室，前廊，公交车上，或咖啡厅），这个地点的周围环境（声音，可以被目光搜寻到的线索，光线），你的写作工具（笔记本，电脑，信封的背面），甚至包括你所喝、所吃之物，乃至你写作时的穿着。你的创作习惯和你本人一样是独一无二的。

诗人艾德·梅斯说他曾每天凌晨五点都在他自己家的地下室里写一首诗，以这种方式写了整整一本书。首先，他大声朗读字典的一页，好让自己创造力的齿轮开始转动，然后他开始轻松自如地写下一首诗，诗的长度刚好占满他活页笔记本上的一页。

克里斯蒂娜·凯兹，那位“作家妈妈”《作家妈妈》是凯兹的一本著作，作者在这里用书名来称呼凯兹本人。，说她童年时代卧室里那把拉兹男孩懒汉椅，成为了一块魔法飞毯，载着她飞入她自己隐秘的梦境，创作的灵感就从那里起飞。

写作习惯也不是固定的，它们可以像我们自己那样善变。我的第一本诗集由三个部分组成，分别命名为“纽约”、“旧金山”和“波特兰”。我把诗歌以这种方式分组，来反映我的三个界限清晰的人生阶段。我在这三个地点的写作习惯都大相径庭——而这显著地影响了我的创作。

在纽约，我四处散步的同时，用一个微型卡带录音机记录下我戏剧化的喃喃自语，然后在电脑上把语音转录为文档。在这种写作习惯下诞生的诗歌往往是对陌生人拥挤间产生的亲昵，以及城市街区丛林中的芸芸众生相碎片式的探究。

在旧金山，我习惯带着一个活页本去音乐俱乐部，穿着宽松的衣服，喝一杯苏打水，看着乐队的现场演出，在纸上随意写下令人激动而又不假思索的即兴片段，直到我的手写不动为止。第二天，我在有趣的短语下面画线，然后把这些片段敲进电脑。它们中的多数最终都会成为诗作。这样生成的诗要么诞生于音乐俱乐部——要么会采纳音乐的隐喻、主题、节奏，或以音乐为参照。

在波特兰，我每天都在云雾缭绕、弥漫忧郁气息的雨林间的空地上遛狗。我会随身带着用来记录的卡片和钢笔，把我脑海里冒出来的任何东西都潦草地记录下来。我也尽可能地出席了许多文学活动——然后发现，当我聆听他人的佳作的时候，自己也才思泉涌。在我的记录卡上，我捕捉每一个想法，不加任何判断。在我的书桌上，这样的卡片已堆积如山。最后，我把这些记录敲进电脑，然后找一个合适的时间，把里面有趣的内容收割下来，写成诗。

有的诗人需要持之以恒，有的诗人需要冒险和改变。有的诗人需要他们周遭有噪声和活动，而有的诗人则需要宁静。你又是哪一种？


情境！情境！情境！


试着体验一下不同的写作场所和精神国度，看看它们分别对你的诗作产生了怎样的影像。试着在这些情况下写作吧：

●乘公交的时候

●裸睡时

●在一个朋友的厨房里

●在兽医诊所的等候室里坐着的时候

●害怕时

●在公共休息室里

●在雷雨的轰响声中

●忧郁时

●在帐篷里

●在一个音乐节上

●在一个潜水艇里

●躲在遮蔽物下，打开手电筒

●来点咖啡因助兴

●抚摸你膝上的猫咪时


音乐自耳入，诗篇由笔出


伴随着古典音乐写十分钟，接着听着重金属再写十分钟——再试试福音音乐，乡村民谣，嘻哈音乐等等。在这个队列中一定要加入一些你不喜欢的音乐，不舒服的感觉会促成令你惊喜的作品诞生。留意音乐施加于你的输入怎样在你的作品中成为了产出。


做有用的事


当你体验着不同的环境和有助于激发情感的因素时，让发挥了作用的不断重复，把其他的弃之不用。当你坐在浴缸里有莲花装饰的位置，舔着一块奥利奥夹心饼干，而这时前所未有的一首好诗降临了脑海，你应该马上让这个“偶然”成为写作的习惯，因为它能让你的创造力无拘无束地驰骋飞翔。




第三十六章 反抗写作习惯



进入最佳状态和陷入成规只有一线之隔……

——克里斯蒂娜·拉文

诗的国度充满矛盾。特定的写作习惯有助于写诗，同时也会妨害它。有一个最适合自己的写作习惯会给创作活动提供可靠的切入点，但有时候，如果你过分适应了某个特定的写作惯例，你会发现自己所有的诗都在以相似的方式行进和终结，像同一个模子刻出来的一样。或者，随着对一种惯例的不断重复，你思想的锋芒会被磨钝，你也许会面临这样的风险：生活和创作中再也没有出人意料的活力和兴奋点了。

如果你已经有了一个很棒的写作习惯，祝贺你！现在是时候开始体验打破这种习惯的感觉了——并不仅指你的写作习惯，也包括你的生活习惯在内。

●改变你的形象。穿上你伴侣、孩子或朋友的衣服，不管它们在你身上的效果多么滑稽。以完全相反的方式分开你的头发。从鞋柜深处翻出你在过去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它们，系好鞋带。戴一顶帽子或一件珠宝——选择那些在颜色或者尺码上完全不是你日常风格的款式。

●让自己——还有别人——感到惊讶！在我二年级的时候，我从我母亲那里学到了关于创作生涯的最重要的一课——她建议我把一篇按部就班的读书报告以演唱的方式表现出来。在她的怂恿（以及帮助）下，我把我的《勇士拉蒙纳》按照《你是一面年迈的大旗》的旋律和节奏重新写了一遍。第二天我把影印的歌词带到了班里，我们一起把我的报告唱了出来。要与众不同，要被人记住——我妈妈强调说。我这样做了，并且做到了。你会怎样改编一次按部就班的交流呢——以更诗意盎然，又充满力量的方式？

●换个地方！改变你写作的地点，便可以把新鲜的想象，全新的风景、气味和对话带入你的写作中。你平时是否习惯在一间房门紧锁的安静小屋里，或是一个充满各种喧闹声响的拥挤的咖啡屋里写作呢？不管你平时的写作环境是怎样的，去一个完全超出预期的地方试试——甚至一些你不喜欢的地方——看看会有什么样的事情发生。

●关灯！如果你在一个灯光明亮的房间写作，把电灯换成蜡烛。如果你对营造氛围的灯光有特殊的热爱，让自己在一排荧光灯管的直射下写起来吧。

●用你平时不写字的那只手写字。看看什么样的词语即使写得艰难、迟缓、潦草，也值得被写出来。

●不管你上一首杰出的诗是在什么时间、什么情况下写出来的，以完全相反的方式再写一首。

●如果你喜欢随时记录，清空你的钱包、口袋，空着两手去散步。看看在你回家的路上，什么样的瞬间和记忆依然萦绕于你的脑海。而如果你之前从来不会自发记录下脑海中任何关于写作的蛛丝马迹的话，是时候开始不管去哪儿都随身带着一个笔记本了——记得要让它超载。

●放弃一些你觉得你离了它们就活不下去的事物。注意探究在它们离开之后到来的想法、感受和言语。

●参加一个你从没有加入过的充满神圣感和崇敬的宗教仪式。不管你是否信仰上帝，试着从这样的视角注视之。

●写一首情诗，一封致歉信，或一封宽恕的信——写给从某个时刻起你一直都试图回避的那个人。

●走一条更远的路回家。或者当你要去一些平时常去的地方时，选择你之前从未走过的路。

●知无不言，言无不尽；或紧紧闭上嘴——哪一个更不像你日常的作风，就试着那样做。

●穿上一件披风，并宣称自己是某方面的超人：花生酱和果冻三明治，遛狗，巧妙地连接动词——任何你已经准备好向世人宣告的闪光点都可以。

●把两件完全不相关的事（比如诗歌写作和体育广播）结合到一起——以这种方式写一首诗，就像杰伊·利明在他的《写诗的人》里做的那样。

把自己撼醒

如果你没有孩子，生一个。如果你已经有了一个孩子，就添一个妹妹。如果你有很多工作，那就做得更多。如果你做得不够，那就做得再少些……如果你不喝酒，开始喝吧。如果你喝酒，那就清醒起来。如

果你在上学，退学吧。如果你已离开校园，何妨再去逛逛。如果你觉得生命只剩一年，想象一下你还有100年。如果你觉得能活到100岁，想象一下你只剩一年好活。如果你惯于理智，就去发疯。如果你平日疯疯癫癫，试着从中摆脱。如果你正在恋爱，分手吧。如果你单身，去找个爱人！这是新事的震撼——把自己撼醒。

——艾丽尔·阿尔


写诗的人 杰伊·利明


这里有一个开始写诗的人而已

在布鲁克林的一个小房间。他的窗帘

在微风中鼓得明显。我们即刻出发

去看看这情境里的哈利，他身上

有什么样的故事正上演？“喔，查克——

他已经开始写第二小节，而且看起来

干得不错。他用蓝色的墨水，这个时代

大多数诗人都用蓝色钢笔水，其实蓝黑色

也是不错的选择。他的窗帘确实胀鼓鼓的

被一阵微风吹起，还有，他的散热器

也莫名地发出哨音。他还没写出一个隐喻，

但我知道他正在那周遭搜寻——

从他灵魂的小茶叶罐里，很快将给我们

翻出一些东西。哦，别急——查克，这儿有个突发新闻，

窗外有‘鸟儿啁啾’，还有一辆

突突作响的汽车刚刚开走。没错……绝对的

对那只啁啾的鸟儿的确证。”打扰了，哈利

但是那首诗似乎被写得很有听觉的质感

你说是不是啊？“是的，查克，你是对的，

但几年来的经验令我不敢妄自断言

这首诗最终会走向何方。我为什么会记得

1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，当时是什么样，

并且，如果那些日子里还有一件关于诗歌的事情

今天依然未变，依然在此地上演，他就只需把窗帘

比作他母亲，他会把那散热器描述为‘和历史的红海象

一起深沉地怒吼’。现在到了关键的一行，

尤其是出现在这里的，诗里某些迟来的成分，

当所有的明喻都要回家时。事实上他看上去

似乎为写那一行诗而筋疲力尽，

又有谁会这样呢？看起来就像……哦对，他放下了钢笔

起身去刷牙了。回来说你的查克吧。”那么，

感谢哈利。哇哦，艺术家的生活。说的就是现在，

只要他们一旦出现，我们将把更多细节一一奉告。




第三十七章 它究竟意味何在？——当诗读来不知所云



读诗时感到有点茫然不解是很正常的……我们并不需要理解全部事物。保持无知的感觉十分重要。诗歌并不总是在第一时间就交出它的全部。

——泰斯·加拉赫

我曾每周都寄一首诗歌（在别处发表过的）给我的朋友——他们要么喜欢诗，要么希望更多地接触诗。一个朋友的兄弟是个内科医生，要求加入到这个行列中来。每星期他都给我发一封邮件，让我解释我发给他的诗是什么意思。

“当它说东说西的时候，它到底想说的是什么啊？要是我把这首诗理解错了怎么办？我就是不明白作者想说什么，而且我不想犯错啊。”

听起来很耳熟吧？那么，我就把我告诉那个内科医生的一个小秘密也透露给你们：你认为一首诗的意思是什么，它的意思就是什么。我知道在这个我们身在其中的非黑即白的世界里，这个答案不那么容易被接受，但它是事实。一个诗人一旦像射出一支箭一样，把一首诗发射到这个世界中来，诗就完全地属于读者了。思索作者的意图究竟何在也许也是趣味盎然的事，但我认为斟酌这首诗到底为你带来了什么要有用得多。对“你”而言，它究竟意味何在？给“你”带来了什么样的感受？成为一首诗的作者和读者，你就已经踏入一个凡事皆有可能的世界——所有的解释都是对的，只要在你那里它们能自圆其说。

也许一首诗对你来说没有任何“意义”，这同样是完全可以的。这本书里的很多诗是“叙事诗”，里面包含一些可被理解的故事。但并不是所有的诗歌都在字面上清晰可解。也许一首诗会给你带来某种感觉，但你却并不明白个中缘由何在。也许一首诗把三个词组合为一行的方式令你大为惊讶，从而使你对遣词造句有了新的想法。诗中往往嵌满诸多令人惊喜的礼物和启示——而且它们对每个读者来说都各不相同。不要管诗人的意图究竟是什么，诗在你手中已具有某种独一无二的特性。你将和那首诗在意义上达成只属于你们的共识。

自然，并不是你读过的每一首诗都有值得欣赏和喜欢的成分。有时一首诗不会带来任何独到的启发。这就关系到所谓的口味问题了。就像你不可能喜欢所有你遇到过的人一样，不是每首你读到的诗都能于你有所触动。

有机会写出一些你自己也不是很明白的诗是很好的事。对我来说，这样的诗往往诞生于信笔挥洒之中，就像我在第五章中描述过的那样。当理性退让到一边，潜意识往往能提供一些十分有趣的原材料。当我写着一些我自己也不知道它字面意义何在的诗篇时，我就遥想米开朗琪罗雕凿着大理石块的时候，他是怎样发现了在里面等待着他的那个雕塑的。我相信这里面有些内在规律是相通的。一旦瞥见这种可能性的微弱闪光，我就拼尽全力想方设法找寻出它在词语中的形状。这需要一种别样的理解与信任，像在黑暗中探索，像在寻找一种可以支撑起我全部重量的框架结构。

也许诗歌最难的部分就在于，没有一种绝对正确或错误的写作方式，也没有一种独一无二、永远适用的解释方式。没有任何一种凌驾于你之上的权威力量能够判定你已通过正确的道路抵达终点。比如，几年前，在一个诗歌讲习班上，诗人朗读完一首她写于浴室中的诗歌之后，一个学生说这首诗描绘了某种宗教仪式，通过这一途径诗中的抒情主人公和上帝实现了沟通。很多学生赞同这种解读。而我几乎有点尴尬地承认，我从这首诗中读到的是对暴食症的恐惧与自怨自艾。而我们都对自己的理解有十足把握。对这一群听众而言，这首诗从两个完全不同的角度传达出了明确的意义，和他们实现了沟通。同样地，我也写过对我而言有独特意义的诗，但我在写作研习班上，从我的读者、我朗诵会的听众那里得到的反馈中，我发现其中一些诗对其他人而言却具有另外一些独特的意义——他们做出的解读和我最初的意图完全不同，甚至大大超出我的想象。

当我们读诗、写诗的时候，不知所云的感觉往往让人想把它揉成一团丢进垃圾桶，认定诗就是一件非常难的事情。我们绝大多数人都生活在一个社会化的教育体系中，这个教育体系告诉我们，世间任何事都有非对即错的答案可循。但诗的结尾永远是开放的——毫无疑问，它对我们的思维惯性构成了挑战。

然而，我依然要说，在诗的国度里，绝对性的缺席并不一定就是失败。“不确定”能提供无限的潜能。诗让我明白，当我们超越文字表层的意义结构，投入诗歌生存其中的那个拥有无限可能性的世界的时候，生活和言语的内涵将丰富得多！

在接下来的一章中，我们将仔细琢磨一系列字面意义含糊不清的诗，它们也许会令你感到某种独特的意味，也许不会。我们将在这些诗篇中一遍遍地探索出只属于我们自己的、隐秘晦涩的真相。




第三十八章 疯狂的释放



有一次，我和堂姐玛瑞乐正在打电话，她的儿子肖恩问我们一个可以用来形容太空中的情形的词语。“失重”，我说；玛瑞乐重复了一遍（并拼了出来），肖恩把它写了下来。这让我回想起我和我弟弟玩过的一个游戏：“疯狂的释放”。我们在家庭自驾游的时候，竞相在后车窗上兴奋地潦草涂写。那些缺少关键词、需要填空的句子让我们随心所欲地折腾着词语，就像是一头扎进了深水中嬉戏，而监督者只能远远站在泳池边。我们沉浸在造出一些滑稽、奇异的句子的乐趣中，绞尽脑汁地使我们的词语组合吓到对方。

我发现对于学习诗歌的人来说，事情也是这样的。沿袭一首别人的诗作的结构——优先选那种整体上字面意义很含糊的作品，对于解放你自己的想象力和发掘新的语言组合大有裨益——让它们启发你，令你惊喜吧！

下面这三首诗中的意象和音韵没有被限制在一个线性的、明确的叙述性结构中。注意看这些诗人是怎样驾驭语言的。橘子皮和单身有什么关系？如何把风景当作铅笔一样削尖？一朵洋甘菊是什么样的？当你全身心地体验过这三首诗以后，在后面的填空题里创造出你自己的“疯狂的释放”吧。自由地去体验任何你觉得合适的词语，但并不需要有什么字面上说得通的“意义”。这样做的目的在于找到放松的途径，写的过程中不必深思熟虑。


杰克逊维尔港，佛蒙特州 詹森·欣德


因为单身，所以我有一块橘子皮

它的生命在黑暗中度过。

在橘子里面，我双目失明。

我不知何时一双手会到来，剥开

那些血的微粒。有时

一只黑鸟会把风带入我的头发。

或者，黄云在冰冷的地面落脚

野兽已开始厮杀

在漂泊之苦中挣扎。我所认知的女人们啊

已被大雾化为废墟。而鹿，在夜晚走过了田地


从内心开始的长远距离 瓦利德·比塔尔


从内心开始的长远距离（不要把它们称为梦）

午夜比平时小多了，

像一匹匹矮马。内心远隔千里，

和飞机不同，没有座椅

人们相隔太远

只能彼此呼喊（至少没法雅致交谈）

而挨着坐下时没有膝盖，嗓子也缄不作声

他们的驴子和堂吉诃德，假装成

寒冷气候里的海市蜃楼。这景象

在我听起来如铅笔被削尖。

它为自己画下素描：我的耳朵都听得见

可以用白色的事物，和家里别墅上的大理石，

为一只鸟儿着色，不然

鸟儿便混入一片地面，消隐不见

而时光，你同样看不见它；为什么

还要在胸前哺养，使它成长为

一天天，一月月，一年年？

还是留它独处吧，往北走一点点

来看望我吧；这儿的人们在镜子里

剃光了脑袋；而我

依然（在外表上）是我的本原。


牧歌 詹妮弗·张


田野上，有些

不停劳作之物。根，窸窣作响

小枝，伸展有声。疲劳的叶绿素

组成植物，它们没有

名字。田野上还有些事物

懂得拿捏分寸，从它们长在栅栏近旁就看得出

黄色的果子，有自己的

凹坑与种子吗？冬天的茎。

草长之声，除草之声，厮打。

泥土，和赞美诗。田野上还有

金鸡菊。我想说的不是这个。

黄色的花瓣，有没有

枯萎的天赋？有没有孤注一掷地

肆意流丽？叶落了，

为发芽而焦虑。它喷薄而出的艺术。

田野上还有

潜伏的事物。

蝉。这也不是我想说的。

它可曾呐喊怒放？

它可曾沿途跟从？一株带刺紫蓟

忧虑的沙嗓，如此巧妙的

牵缚。茎的声响，

雄蕊的歌唱。我可以是椴树花么？

可以是洋甘菊么？

田野上总有些事物不可以。

_____，_____\[ 城市，州\]

因为_____，所以我有_____的皮

它的生命在_____中度过。

在_____里面，我_____。

我不知何时_____会到来，_____

那些_____的微粒。有时

一只_____会把_____带入我的_____。

或者，黄_____在_____的地面落脚

_____已开始_____

在漂泊之_____中挣扎。我所认知的_____啊

已被大雾化为_____。_____在夜晚走过_____。

从内心开始的

_____

从内心开始的_____（不要把它们称为_____）

_____比平时小多了，

像一匹匹_____。内心_____，

和_____不同，没有_____

人们_____

只能彼此_____（至少没法雅致_____）

而挨着坐下时没有_____，_____也_____

他们的_____和_____，假装成

寒冷气候里的_____。这景象

在我听起来如_____被削尖。

它为自己_____：我的耳朵都听得见

可以用白色的事物，和_____的大理石，

为一只_____着色，不然

_____便混入_____，消隐不见

而_____，你同样看不见它；为什么

还要在_____哺养，使它成长为

_______________ ？

还是留它独处吧，往_____走一点点

来_____我吧；这儿的人们在_____里

剃光了脑袋；而我

依然（在外表上）是_____。

牧歌

_____上，有些

_____之物。_____，窸窣作响

_____，_____有声。疲劳的_____

组成_____，它们没有

名字。_____上还有些事物

懂得_____，从它们长在_____近旁就看得出

黄色的_____，有自己的

与_____吗？冬天的_____。

_____之声，_____之声，厮打。

_____，和赞美诗。_____上还有

金鸡菊。我想说的不是这个。

黄色的_____，有没有

_____的天赋？有没有孤注一掷地

肆意流丽？_____落了，

为_____而焦虑。它懂得喷薄而出的艺术。

_____还有

潜伏的事物。

_____。这也不是我想说的。

它可曾呐喊_____？

它可曾_____跟从？一株带刺_____

忧虑的沙嗓，如此巧妙的

牵缚。_____的声响，

_____的歌唱。我可以是_____么？

可以是_____么？

_____上总有些事物不可以。




第三十九章 修改的艺术



诗歌最复杂，同时也最自由的地方在于，不存在针对诗歌价值判断的所谓黄金标准。没有了这一项标准，判断一首诗是否圆满也变得不那么容易。因为每首诗都想要带来一些新鲜的东西，而这一点是否已经实现则完全取决于你自己。这不是件容易的事，即使对于已经有数十年写作经验的人来说也是如此，但在实际过程中它一定会令你有成就感！

关于修改，一定要记住，这是你更加熟悉那首诗、更充分地发挥出它的潜能的过程。在修改的阶段——在我看来，这是诗歌这出戏里的第二幕——你重新造访，重新发现了你在语言、意象、声音、音乐、诗行、节奏、韵脚上已经做出的选择。

这项微妙的平衡中包含了对诗中诸多可能性的广泛体验——超越了你第一次写在纸上的内容——却不会让促使你的诗诞生的灵感和情绪的完整性受到破坏。这是一项只能被逐渐培养的技能，经验和感受在其中扮演了重要的角色。如果你觉得修改的过程像是在黑暗中摸索，恭喜你已经找到点门道了！

关于诗是怎样创作出来的，或者你要多努力、花多久时间才能使一首诗定稿，都没有一成不变的答案。每首诗的写作过程都会不一样，有它独一无二的成长轨迹。我有几首“浑然天成”的诗，就在钢笔和纸张流畅细腻的摩擦声中一气呵成，而另外一些诗则花费了我十五年甚至更久的时间才完工。大多数情况下，我要用几周或几个月的时间去雕琢一首诗。有时我认为一首诗已经写完了，过了几年再读起我才发现我当时错了——那首诗向我恳求一个新的尾韵，或是分行结构上要加以调整，或是需要一个新的题目。

至于修改的目的，我建议你把写作和修改当成两件完全不同的事来做，它们需要在不同的座位上，不同的日子里完成。这一系列“检查—调整”的工作，意义就在于给自己一个独立的空间：让自己写诗的时候不会被内心想去修改润色它的冲动打扰。大可放心：如果它现在很糟糕，它下周还是会这么糟糕，而到那时你自然会去修补完善它。

在初稿的写作过程中，一旦你感到最后一滴诗意的灵感都已经坠落纸面、任何可能性都已经被试验，或你感到被卡在某个地方，不知下一步要通向何处时，把那首诗放在一旁搁置一会儿吧。下一次再回到这首诗时，你便戴上属于编辑的工作帽。我的经验告诉我，时间是最好的编辑。一首诗不被打扰地独处得越久，当你坐下来开始修改它的时候，未竟的诗意进一步延续下去的可能性就越大。

那么，你现在戴上了编辑的帽子，袖子已经高高挽起，还把邮件检查了几百次，所有的餐盘都被收拣好，三杯咖啡也已经下肚——再没有什么能让你分心了，现在开工，如何？下面这些问题或许可以成为你修改工作的启动之处。

●你诗中最生动活泼的部分是哪里？找出来那些使整首诗焕发着诗意光芒、使其更为饱满丰盈的诗行、词语、措辞和小节。在它们下面画线，这样做会使你在修改的过程中更容易注意到哪些部分能够实现更好的效果。

●在诗作的开头有没有阐释性的部分，或者在诗作的结尾有没有总结性的内容？——如果它们对整首诗没有多大帮助，就可以被删掉。诗作中往往会有类似这样的成分，砍掉诗最开头和最结尾的几行试试吧，看看会有什么样的情况发生。

●到底是谁在诉说？如果这首诗来自另外一个言说者口中，它该会是什么样子呢？例如，如果是一首关于母亲和女儿某个共同经历的诗，并且是在女儿的视角下被讲述出来的，那么，试着从母亲的角度讲述它吧。

●如果你使用的是第一人称，试试第二人称和第三人称会带来什么样的改变——反之亦然。亲疏程度的变化会影响到被讲述出来的内容。

●所有的明喻和暗喻都成功地实现了它们的效果吗？如果把一个明喻换成暗喻，或者把暗喻换成明喻，它是否会更加鲜明生动？如果一首诗采用了一个延伸性的暗喻，它是否在整首诗中前后连贯统一？

●哪个地方的语言呈现出了疲软、破碎的态势？你如何给它们注入更多力量，使它们富有生机？审视每一个词语，仔细思索还有没有更有力量的方式来表达同样的情感与思绪？消极、负面的词语可否变得积极活跃？繁复的修饰语可否被删去？“坠落”可不可以改为“骤跌”？

●词语的时态：如果这首诗以不同的时态写出，它会变成什么样？即使事情真的发生在过去，也试着用现在的时态写写看——反过来也是一样。看看哪一种时态能够赋予诗作更大的能量。

●诗作的形态（诗行的长短、分节、空白的部分）能否反映诗作内容中的情感与节奏？它应不应该反映？

●标点和大写字母是否前后连贯统一？

●如果不使用任何标点符号，诗作会呈现什么样的情形？如果一直不大写呢？（或者反过来——视你的原作而定。）

●谁将是这首诗的读者？它是否有明确的针对性（也就是说，这首诗是不是专门为某个人而写的）？这一针对性发挥了作用吗？

●整首诗中重复的声音有没有形成良好的乐感？

●每一行在断行上的处理有没有激发出更强的阅读兴趣，那些停顿带来的节奏变化能否促使人继续读下去？它们有没有紧紧围绕重要的瞬间或词语，并使之得到强调，更加凸显？

●题目是否很好地服务了整首诗呢？它能不能表达你在第二步中删去的那些部分的意思？——如此一来你就可以直奔诗歌内容的精华部分而去了（例如：“甘泉润泽的农田，1989”）。诗中是否有关键的一行可以和题目此呼彼应？题目要怎样更进一步地对整首诗起到提纲挈领的作用？

●整首诗中动词的时态前后一致吗？时态需要前后一致吗？

●诗行的顺序合适吗？它们的长短是否顺应了诗歌内在的抑扬顿挫？如果你对此并不确定，试着一行一行或一节一节地把整首诗切碎，以完全不同的方式重新安排它们，如此重复多次，直到你被那个完美的形态击中，情不自禁地惊喜一呼。

是否有这样的经历——在某一首诗中，你删掉了一些你虽然喜欢却不能很好地发挥出作用的语句？回头看看第七章，学着如何处理、拯救你在修改过程中删掉的“心爱之物”们，使它们枯木再逢春。




第四十章便利是灵感杀手



我记得曾读过的一则新闻，报道了人们被预先洗好、切好并套袋的菠菜中的大肠杆菌夺去了生命。那时我还读了一篇访谈，苏西·布莱特采访了一个农民，农民说菠菜本身是绝对安全的。是我们追求便利的欲望——打开袋子就可以得到别人已经为我们洗好、切好的蔬菜——导致了一系列加工程序，从而使蔬菜变得更容易被病菌污染。

大肠杆菌因为消费者对便利的追求而变得有毒害性——我认为这恰如其分地构成了对另一件事的隐喻：高度机械化和强调绩效的现代文明，使我们在对速度和舒适的不断追求中，有了无穷无尽的方式去污染我们的生活和想象力。绝大多数情况下，当我们想获得创造力的时候便利毁灭了一切。

几年前，我再三让自己在诗的氛围（例如，白日梦）中开车。我对“限速”这个概念的独特理解并没有得到知音，相反地，交警大哥说：“超了就是超了。”两年内，在一个限速25英里/小时的路段上四次飙到38英里/小时的代价是暂停使用驾照30天。我不得不“脚踏实地”了。

开车当然会带来更多便利，但我对雷达下的生活会是什么样却有更强烈的好奇心。如果没有了开车带来的好处、节省的时间，我会是什么样，会怎样享受我的整个人生呢？

我从中领悟到的是，带来更少便利的事物能更好地把你的知觉唤醒。在一个令人焦躁的夏日里，我不得不去一个我不想去的地方，天空因此尤其地晦暗，空气也变得沉闷且黏稠。但似乎让身体出去走走，爬爬坡也不是个坏主意。当我的大脑和脚步都开始认真对待这件事了以后，我在差不多距离我房子以南四分之一英里的地方，在41大道的人行道上跨过了一张撕下来的纸，它看上去像是某个人的家庭作业。

在一个人满为患的等候间等了一小时以后，我又花了一小时走回去。这一次，我在那张安静地躺在人行道上的纸片边慢下了脚步。它是一张黄色的纸，上面写着一个数学算式，蓝色的横隔线间隔很宽，是从什么人的笔记本的最上面撕下来的。在这一页的顶上，有蓝色的钢笔字迹写着圆胖的泡泡形字母，组成了一句话：没有人能夺走我已经做过的事。

我站在这张纸片旁边，就好像这张纸是从一个鸟巢里掉落的雏鸟，而我不知道鸟巢在哪里。 我走过它，又跳了回去，像在唱歌。我阅读了它，又阅读了一遍。我放眼把整个街道都扫视了一遍：空无一物。抵达天堂的道路上，没有任何人。谁把它放在这儿的呢？我在这张纸片旁边又站了20秒，然后忽然一个冲动，我捡起了它，折叠好放进了我的钱包中，好像会有人把它从我手中夺去一样。

“没有人能夺走我已经做过的事”。在这个洋溢着绝对的、澄明的、深不可测的魅力的瞬间，我紧紧抓住这片“人行道真理”的破破旧旧的图腾，继续缓步向家的方向走去。它在我的布告栏上存在了一年之久，在某个时刻它成长为一首诗，一篇散文，一种学习聆听周遭的世界对我们的倾诉的哲学。你也试着让自己在不那么便利舒适的情况下被唤醒吧，让自己足够清醒敏感地留意到世界不经意地在你脚边放下的礼物，如何？

●慢下来。慢餐运动和简约生活运动都围绕着同一个中心：慢下来，在你正做的事情上面投注更多的耐心、注意力，保持清晰明朗的状态——这样，才能体会到更多愉悦。试着刻意放慢你的日常行为和习惯的节奏，看看你在慢节奏的生活中会发现什么。

●以更困难的方式做事。把导航系统和地图搁到一边。给食品料理机放一晚上的假。用手写一封信，而不是压缩一封电子邮件。从自动化的世界里脱身出来，完全手工生活一天，一个星期，一个月，看看在这个新的生活乐章中，什么样的灵感与启示会涌现。

●从汽车中出来。如果你习惯于去哪里都开车的话，请停止这样做。用一周的时间，试着换一种方式到达你想要去的地方——步行，骑自行车，或使用公共交通工具。如果上述这几种都不可行，就搭别人的顺风车吧。哪怕只是扮演一个乘客的角色，也会给日常的惯例行程中增添不少新鲜的味道。

●花一个小时（或一天，一个星期）像一个新闻调查记者或私家侦探一样思考、行动，把发生在你身边的任何事都当做一条线索。为什么那个人行道上的男人推着一个空的婴儿车？是谁把那个律师事务所改建成了六车位的停车间，目的何在？用任意一个虚构的，却最能激发你的答案来填补空白吧。




第四十一章 让梦指引你



梦是灵魂最隐秘、最深处的休憩地上一扇小小的、被藏起来的门……在夜晚原始的黑暗中，梦使我们走进了那更博大、真实、永恒的人类的庇护所。在那里他仍旧是完整的，而且完全处于他的内在世界中，和大自然水乳交融，没有任何狭隘的自我意识。正是从这些纷扰交汇的深度中，升起了梦……

——卡尔·荣格

梦能够到达我们的理性到达不了的地方。本无法实现的可能性在这里被确证，被井井有条地排序。梦从我们双螺旋形的基因密码中升起，和先祖们此呼彼应，交换着我们多种多样的过去与未来。我们重新发现，重新创造，重新兴奋不已。在梦中，任何事都可能发生，而理解力往往超越了我们的掌控。我把梦之国度的风景想象为一片盛夏的原野，充满纵横交错的道路，道路之上是更多的道路，两旁满是成熟了等待被采摘的真理、隐喻和意象。我们可以把一只只水桶都装满，十个手指一齐上阵，狼吞虎咽地饕餮到嗓子眼——尽管如此，那里的宝藏依然无穷无尽。对一首诗来说，还有比这更好的原材料吗？

有一次我接受电台采访的时候，主持人邀请我朗读一首她喜欢的诗。这首诗再现了一个梦境中出现过的场景和画面，所有事件也是按梦中发生的次序来排列——在我看来，因为它内部象征符号之间所产生的共鸣，它完全配得上被称作是一首诗。当我朗读完毕，采访者祝贺我写了一首勇敢的诗，讨论了一个绝大多数女性不愿意提及的话题。我不记得我当时说了什么，但我记得当时气氛有点尴尬，我也有点困惑。我无法理解：她究竟认为这首诗讲述了些什么？我完全不知道。后来，一个听了那次广播节目的朋友打电话告诉我，她非常喜欢那首关于流产的诗。没错，那个主持人一定也是这么认为的。也许那首诗曾经确实以之为主题，尽管它写于多年以前，而那时我还没有任何类似的人生经验。但我就是无法理解整个事情，因为那首诗仅仅来自我的一个梦境。

我讲出这个故事是因为我认为这是个极好的例子——那些从我们的潜意识里筛选出来、降临到我们清醒的意识中的原材料，是缪斯赠予的礼物。我们的梦像莲花一样独立完整。它并不需要被赞美、被理解，不需要浮出水面——它们无限的美感扎根于我们难以触及的地方。作为诗人，你的工作只是努力划桨，学习怎样能距离你潜意识里的神秘世界更近，与它们更好地打成一片。

●把一支笔和一个笔记本放在你床边很容易够到的地方。

●在睡前邀请梦境的到来。如果什么事令你很感兴趣，或者有些事你想更进一步去探索，就明确地暗示自己要在梦中去那里神游一番。

●就像你训练自己要对婴儿夜间的需求立即做出反应一样，当进入梦境的时候，就立刻把注意力转向它们。唤醒自己，把精彩丰富的内容记下来。它真的十分重要。

●不要试图强制改变那些自然浮现的言语或形象。想象一下你自己正在追踪一只野生动物。简单地跟随着这只神秘的生物——也就是你的潜意识，看看它会带领你去往何处。

离开鸟巢：被圣人科恩排列过的梦境

我有过一个梦。不是马丁·路德·金式的梦。它只是一个普通的梦。只是更大了而已。在那个梦里，我知道我一直在变形，却不能变回去。一个出生的梦。一个死亡的梦。一个鸟巢。

有一次，我在拜访萨拉，她的丈夫詹森，指着他们露天平台外面一棵树上最低的桠杈，那儿有个蜂鸟的巢。它的周长和深度大约是一只顶针的两倍。我盯着那只鸟，看着它嗡嗡扑闪着的翅膀慢慢减速到静止。只有蜂鸟的尾羽能够和她小杯子一样的鸟巢里的花纹匹配。她戴着它，就像穿着一件条纹T恤，她从这件T恤里伸出的头颈自有一种沉静的尊严。我走下了台阶，站在她下面。我其实可以跳起来碰到她的，但她知道我不会那么做。这是我们之间的契约。

那个鸟巢有它自己的季候。随着每一次的抵达和离开，它时而尚未成型，时而被重新制作。它和自然的关系，远比那些典型的人造物和自然的关系自由灵活得多。我梦中的鸟巢到来的时候是未完成的。我走在它的下方，随着日子一天天过去，它越来越不完整。直到昨天，最后一片破碎的毛皮也带着其他东西一起坠入了潮湿的冬风，在我的梦境中飘落而去。

那只曾经离开这个鸟巢的蜂鸟究竟是谁？她从何处寻觅到了安宁？“真实”在某种意义上等同于无家可归，漂泊流浪，而我正在学习如何于内在生命中同它共处。




第四十二章 诗作为“自他交换”的实践



即“tonglen”，又称“施受法”，一种静观默想，配合呼吸的藏传修行法。修行者在静修时观想一个所爱的人正在经历许多苦难，吸气时想象这个人的痛苦如同浓烟般的乌云进入你的鼻孔，然后深入内心。让苦难在心中停留片刻；接着在呼气时，呼出你所有的祥和、自由、健康、良善与美德给那个人。参见《自他交换》，http：//www.douban.com/note/10522770/。

佩玛·秋卓从事“自他交换”修行的教学——这是一种冥想式的修行法，它要求我们随着呼吸吸入我们自己的，以及这个世界的苦痛；然后为我们自己和他人呼出同情。她说，“自他交换”的核心精神在于令我们意识到，苦痛并不是一己的负担，而是具有普世性的。它引导我们把苦痛变为一条唤醒内心的小径。并且它召唤我们直面并迎向我们的苦痛，由此他人便可从中解脱。

当我开始按照佩玛·秋卓的指导，带着这种意识呼吸的时候，一个想法涌入脑海：我其实已经有过“自他交换”的经历了，即诗歌。我吸入自己和世界的苦痛，并在诗中将它们呼出。诗给了所有苦楚一个去路。它使一个个细微的瞬间变得恒久长存，也给了读者一个在苦痛中穿行的机会，给予我们启迪，使我们的心灵得到净化。我穷尽一生都在寻找我自己的经历在他人的诗作中被更清晰地表达出来的时刻。并且我最近刚大大地呼出了一口气——一本诗集出版了——我希望能够通过它让我的读者们放松自己，了解自己，在诗中透过我的眼睛看到他们自己的悲喜。

诗歌无法解救被棒打的小海豹，无法阻止家庭暴力，无法使贩卖儿童的惨剧不再发生，对小到斗狗、大到种族屠杀，乃至一切最难以“吸入”的苦难都无力拯救。但就像摩托车骑手必须倾斜才能在转弯时避免摔倒一样，诗歌成为了某种意义上的转换装置，能够提供一个倾斜着贴近你所经受的苦难的语境，并安全地从中驶出。我父亲常说：“经验就是在你没有得到预期之物的时候获得的。”而诗歌就是能够从意料之外的经验中挖掘出来的财富。想想吧，在那些被误会、伤感、失望、惋叹笼罩的心灵中，有过多少在深切的情感和痛彻的领悟中被激发出来的蓬勃昂扬的诗思，在蓬勃茂盛地生长。

如果你试着把你在诗歌上的作为当成一种“自他交换”的实践——沿着这条路，你将从那刺穿了你、直指灵魂内核的事物中穿过——会有什么事情发生？也许，不公正的事会引导你明白何谓不妥协；而你最感到痛苦与懊悔的时刻将有助于你走入内心、冥想深思。也许，在你放松下来的时候，你将洞明离婚、死亡、暴躁，和改变这些概念内部亘古不变的真理，并在一首诗中将这一切奥秘优雅地照亮。

●当你发现你在无家可归的流浪汉面前掉转头去，对首页新闻视若无睹，或是对抽泣着来到你院墙前的邻居不闻不问的时候，让你的内心转过来，走向苦难吧。去看，去听，去感受，细细捻过所有和你交流的讯息，体察它们如何影响了你。究竟发生着什么？这一次恐怖事件有什么特殊之处？它使你想起了什么？这种经验给你的身体带来了什么样的感觉？你在哪里绷紧了神经？你在呼吸吗？试着深深吸入一口气，直到腹部，继续重复这个动作，并放松你的身体。要明白，世界上有千千万万的人正在和你一起面临同样的困境，你们对痛苦和艰辛的体验紧密联系在一起。

●为自己，为无家可归的流浪汉写一首诗，也为那个连院墙的缝隙都被她的悲伤填满的女人写一首诗吧。要明白，在为自己的经历命名的过程中，你成为了他人生活的见证。这是来自神恩的礼物。想象一下，随着你的写作，你进入了这种痛苦并在其中穿行，你所做的事情正在让另外某个人类似的苦痛得以减轻。

●和一个正在经历或已经历过类似困难的人分享你的诗，或者在一个能够给读者的内心带来挑战——就像它曾挑战你一样——的地方发表你的作品。比如说，我曾向一个帮助过我资助一个中国孤儿的慈善组织寄去了一首诗，内容就是关于被我资助的孤儿的。我的诗作和很多体验过类似痛苦的人达成了共鸣——他们中有很多人甚至直接向我反馈了这一点。

●任何时候，当你面临一些难以承担的苦难时，打开一张空白的纸，让自己在诗行中缓步穿行。




第四十三章 我很形容词，我动词名词：关于词语的选择



本章的题目是对特定语法格式的戏仿。我们可以很容易地填入：我很饿，我能吃下一栋房子。或者：我很累，我能在钉子上睡着。（看到了吗？语法公式往往让句子成为陈词滥调。）为了使人们能互相理解，我们说话、写作的时候完全遵守特定的模式，被语法牢牢框住。这种做法在不同类型的交流中固然十分有用，但诗歌并不依照这个规则运作。相反地，诗歌给了我们一个机会去探索全新的、令人惊异的驾驭语言的方式。固有的句子结构只能反映标准化的思考方式和表达方式，而诗使语言得以从中突出重围。所以，让我们放开手，随兴而作，直到我们被激动人心的惊喜击中。

●把吸引了你的十个名词，十个形容词，十个动词列成一张表格。也许你喜欢它们写在纸上的样子，或是它们的声音或意义，随便什么理由都可以。在一周的时间里随身带着笔记本或许有助于你完成这件事。当词语降临到脑海、当你体验着它们的时候，把它们记下来。

●从一本已出版的读物中挑一个自然段：报纸，杂志，小孩的教科书，或一本小说都可以。把它抄下来或者敲进电脑里，但是把每个句子中的名词、动词和形容词都以空白代替。接着把上面的表格中的词语随机填入到对应词性的空白中。不要太多想它是否合理，能否说得通。这样做的目的在于，完全自由随机地折腾语言，看看会有什么结果。

●填完所有的空白之后，再重新做一个新的版本。在曾经是动词的地方填入名词，在名词的地方填入形容词，在形容词的地方填入动词，或者在名词的地方填入副词，等等。让这段话看上去尽可能奇怪、尽可能地“文理不通”。

●把这两首实验性的“诗”中所有令你兴奋、有所启发的短语都记录下来。圈出你最喜欢的那个。这里是一个深得我心的：让我悦耳之声你华丽英勇的冲淡。这句话是什么意思？什么意思都没有！那它的意义何在？它促使我思考词语搭配、协调的新途径，解开了束缚着我的语法规则。

●在下面的空白中填入你能想到的最追新求异的字词或短语。不要想太久。只需要填入第一个涌入你脑海的词，一往直前。

●我诚惶诚恐地告诉你_____

●只有那_____会相信_____

●她一直都想_____但是_____

●不久前，_____变成了_____，尽管它曾经是_____

●两个_____永远不可能会是_____

●下面这个练习是诗人兼教师詹森·马沙卡的最爱。使用这个方法提取出一个故事最诗意的内核。

●写一个描述性的自然段。

●通读一遍，圈出最有力量的词语。

●把这个段落重写一遍，只使用你圈出来的那些词。（它们有怎样的声音？它们抓住了什么？遗漏了什么？）

●只有在不得不补全意义的情况下，才能添加新的词语。（当然了，什么时候“不得不”补全意义完全取决于你自己。试着只添加十个词语。接着删掉五个。看看你能把一个故事扩展到什么程度，同时能否再把它压缩成最核心的精华。）




第四十四章 关于“真相”



“到底什么是‘真相’？”有一天，兔子这样问道。那会儿它们正挨着彼此躺在苗圃的护栏边上，娜娜还没有过来整理房间。“它是不是意味着让事物在你内心嗡嗡作响，再附加一个悬臂把手？”

“‘真相’并不在于你怎样被造出来，”思肯马说。“它是一件发生在你身上的事情。当一个孩子长久地爱着你，不是说着玩玩，是真的爱你的时候，你就变成真的了。”

“会疼吗？”兔子问。

“有时会”，思肯马说——他总是令人信服。“当你成为了真实的自己，你就不用担心会被伤到。”

“它整个儿的都在一瞬间发生”，它问道，“还是一点一点慢慢发生的呢？”

“它并不是一瞬间全部完成的”，思肯马说，“你会变化。它需要一段漫长的时间。这也是它在容易脆折、性格桀骜，或必须被小心伺候的人身上难得一见的原因。一般来说，当你成为真实的自己的那一刻，被爱过的头发都会脱落，眼睛也会掉出来，你的关节也会松松垮垮，看上去衣衫褴褛，破旧不堪。但这些事情一点儿也不重要，因为一旦你成为真实的自己，你就不会丑陋——除非看你的人本身不明事理。”

——节选自玛杰里·威廉姆斯：《天鹅绒兔子》

在我不写诗的时候，我写的东西是关于市场营销的：这是我白天的工作。在过去的十多年里，我人生的主要内容是通过技巧性的谈话，调整商家和消费者的不同利益需求。诺亚·布莱尔是一个对社会和科技的潮流趋势十分敏锐的人，我最近和他有过一次关于“营销作为和平干预的潜能”的谈话，之后我开始思考我的诗歌是否也是一种销售工具，向人们推销着我个人的合法性——作为一个人类个体，以及作为一个作家的合法性。因为事实是，不管我的简历（或我的母亲，如果有必要的话）说我有多大的成就和价值——人们还是花了将近十八年的时间才通过档案、文件、资料等等各种形式的确证慢慢信任了塞琪出品的东西——这是我见过的最持久的多媒体战争。

珍·勒芒，是博客圈上启迪和希望的重要来源之一，她对性格外向的人的描述逗得我哈哈大笑，她形容他们在写任何东西之前，要先把那些东西全说出来。她暗示这比性格内向的人直接转向纸张或电脑屏幕的效率要低得多。我猜我写东西的过程在某种意义上和珍完全相反，虽然我并不热衷于谈论它的效率高低。绝大多数时候，我需要先把东西写下来，才能知道我在想什么。只有当我看到词语一个接一个地被呈现出来，在真实的行列中彼此关联，又在一首诗（或文章）中和其他的行列产生了联系，我的想法才能找到在脑海中扎根下来的地方。最终，它们往往是以对话的形式泉涌而出。

如果我们把自己的诗作看作是一个女人或一个男人的战争，以便能更加靠近我们存在的本质或人生的真相，那么诗歌与营销或许没有我曾经以为的那么水火不容。它们都是两面巨大的镜子，通过语言以更近密的方式映照出了这个辽阔的世界。

然而，诗歌和市场营销的核心目的毕竟不同。营销的论坛关乎如何令人信服以及如何销售，诗歌的论坛则关于展露真理赤裸的内核。诗歌写作是一项艰难的劳动，它喜欢我们卸除戒备、收拢棱角的时候。诗歌柔化了我们，引导我们走向我们本来的样子，以及即将成为的样子。它向我们召唤着一些比我们绝大多数人生经验更具审美性、更彻底的事物。一首无法进入真正的“真实”空间的诗歌难以与他人发生关联，甚至与写它的人都难以产生共鸣。诗歌把我们高高举起，举向一个更高的标准，在那里我们能更清晰地审视自己，如赤子般走出帘幕，成就自我的真相。只有以写作的方式，我们才能穿过诗歌这片棱镜——然后把我们写出来的东西与众人分享——并抵达那衣衫褴褛的“真相”的最隐秘处。




第四十五章 伸展双臂，拥抱艺术



在我成长的过程中，我爸爸有过一张海报，上面写着：“在艺术面前展露自己。”在这行标题下面是一个裸跑的人面对一尊雕塑脱下了自己的外套。这一幽默的形式使它传递出的信息更有穿透力，我常常会回味其中的智慧。

如果你想从事艺术，你首先需要去体验艺术——体验它的纷繁多样。这样做最重要的理由是摒弃你可能会有的任何成见——有意识的或者潜意识的——比如：阅读或写作某事物的方式只有一种。真实情况往往是，你以为“应该”的那种方式，并不是你自己的方式。如果你把它作为出发点，你又能走多远呢？

我最近加入了一个朗诵会，在那里许多女作家和女诗人向观众展示了她们写的诗歌或故事。每人都有独特的表达自己作品的方式。有一个人的方式很滑稽有趣。有一个人令人深深被感动。有一个人的声音非常低弱，我几乎听不到她在说什么。还有一个有特殊的韵律和节奏，给人的感觉像是海浪在平整如镜的海滩上一波又一波地前赴后继，又消失无踪。

在那个朗诵会结束的时候，我们中的少数人聚到一起，讨论这个夜晚给我们带来的享受，并向作者们表达祝贺。珊娜，熟练地在众人面前朗读了她的小说，很想知道她有没有正确地读出她自己的诗歌。她很遗憾自己没有使用“诗的声音”。“你知道，”她说，“在每一行结束的时候，我的声音都忍不住会提一个八度，后面还会跟着一个夸张的停顿。”我一再向珊娜肯定她朗读得很好。她的表达方式给人的感觉十分自然，感情也很生动——和她诗中表达的内容十分融洽和谐，作为一个听众，我被她吸引和感染了。

关于珊娜的担心，我还想多说两句。许多年来，每一次我看到读者以和我不同的方式表达他们的作品的时候，我就会感到恐慌。后来有一次我亲身感受了丹·拉斐尔的表达。他的朗诵就像语言的地震，从地层深处的源头爆发出来，经由他在星球表面掀起了翻腾不绝的巨浪。我想知道我是否也可以如此，围绕舞台迈开步伐，遵从诗的旨意做出相应的夸张动作。于是我在卧室的镜子前模仿着尝试了几次，最后我得出结论：这不适合我。

听着戈尔韦·肯尼尔的朗读声那华丽不失庄重的回响，我不禁在心中为我细弱的嗓音默默致哀。在纽约的新波多黎各诗人咖啡馆，我第一次参加了诗歌朗诵比赛。那种放松的、性感的咆哮式赞美诗的表现方式和经典的诗歌朗诵——在一个主持台后面站得端端正正一字一句地朗读——如此大相径庭，我之前从不知道原来诗歌还可以被这样朗诵。这种新鲜的形式唤醒了我内在的某些东西，我开始在朗读的时候去探索如何能抵达更深刻的层面，如何能与我的作品和听众建立更强烈的情感联系。我甚至花过五分钟的时间考虑要不要把一条皮裤作为我的演出服穿上。

我从没有像戈尔韦、丹，或是朗诵界的女人们那样朗读过——他们的朗诵总能从舞台上优游地滑入观众的掌声中，我把所有这些可以采取的方式都记了下来，挑选出每种方式中有用的成分。在我一生中逐渐累积起来的作为一个听众的经验与智慧像一个缓缓到来的黎明，它使我终于明白，朗读一首诗没什么正确或错误的方式。每个人都在以他自己的方式传达诗歌——对他而言，这就是唯一真实纯粹的方式。对我们绝大多数人而言，需要花很长时间，并且在大量实践练习（这其中有很多是通过模仿实现的）之后，才能找到最适合我们自己的那种方式。对另外一些人而言，表演是一种先天的技能，他们总是能不费吹灰之力地通过朗诵使他们的作品得到了提升。你越多地伸展双臂，拥抱鲜活生动的诗歌朗读艺术，你就会越来越清楚地理解这一点。

●参加三个诗歌朗读会或朗诵比赛——听录音带也行。如果你无法进入诗歌朗诵会现场，下面是三个在线诗歌朗诵资源：

●美国诗人学院（Academy of American Poets）——www.poets.org

●诗歌创立会（Poetry Foundation ）——www.poetryfoundation.org

●来自鱼屋（From the Fishouse）——www.fishousepoems.org

把每一个诗人表现他们作品的方式记录下来。

●选一首诗——你的或别人的都行——朗读这首诗，并尽可能地模仿你所听到的每一个诗人的朗读方式。对着镜子读，对你的小狗读，或对你信任的朋友读，注意你声音的状态，你看上去怎样，你有什么样的感受。询问你朋友注意到了什么，把你认为最真实、最有趣的内容记录下来。

●保留有用的部分，丢弃其他。

●不断重复！




第四十六章 为你的诗歌实践建立一个体系



进入诗歌写作状态越是容易，你就越有可能马上着手这项工作。许多年来，我一直把能有助于诗歌写作和发表的纸质文档和电子文档保存在我触手可及的地方。这里是我用过的一些编目细则，如果你喜欢，就尽管拿去用吧，并用你自己的诗歌实践充实它。


















第四十七章 让“用掉”多于“留藏”



关于写作，我所了解到的事实是：用尽它、射穿它、玩弄它、丢弃它，毫无保留，毫不迟疑，不分时地。不要为这本书中接下来的部分保留一些看上去不错的东西，甚至把它们留到下一本书再用。拿出来用掉它，用掉它，全部用掉，就现在……稍后将有更多东西涌现，更多更好的东西。它们将从身后、从地下源源不绝地涌出，就像井水。同样地，那种想要把你束缚在你所学到的东西里的冲动并不仅仅令人羞愧，还具有破坏性。任何你不自由地、任其百花绽放一般地释放的东西都将消逝无踪。待你打开你防护的外壳，只会看到一地灰烬。

——安妮·迪拉得

如果你像迪拉得建议的这样写作——以及生活——事情会呈现出什么状态？如果你在每一刻都尽情绽放，讲述真理，在万事万物中冒险；坚信不论获得或失去了什么，它都会开启下一段全新的冒险，新一轮绽放，坚信真正的启示只会对那些愿意张开怀抱、信心坚定的人露出微笑——事情会怎样？如果你把写作当做幸存的唯一希望、在写作中解除一切束缚，事情又会怎样？

这真令人胆战心惊。如果你允许你的配偶、你的老板、你的邻居，还有杂货店里在你前面排队的人，目睹你纯粹原生的完全释放，最终的结局可能是你会被开除、无家可归，结账走人的速度倒有可能会更快。也有这种可能——仅仅是一种可能——所有被你吸引、领略了你丰富多彩的全新一面的人，都会觉得你变得更美了，如果你愿意多展示一点美腿，多分享一点复杂的内涵的话。

另一方面，在某些场合某些人也会认为你面目可憎，并且离开。我经常问自己这样一个问题：如果最后这样，真的就是糟糕的吗？逃离旁人的视线只会加固你虚无的安全感幻象。但我还没讲出来的这个事实最具侵略性：最终你会如梦方醒一般地发现，所有宝石都已成为灰烬——你诗心里那些没有被播撒出去的种子，永远也没有绽放的机会了。

上星期在健身房里，我的跑步机旁边是一个在很多大学任教的跑步教练。我经常在健身房见到他。他能很轻松地跑好几个小时。当我转过头去看他炫耀自己的体能的时候，我好几次失去平衡，而且不止一次很可笑地弄伤了自己的脑袋。我一次次把自己调整过来，忍不住哈哈大笑，然后重新开始我初学者的跑步之旅后，我对这位夸耀先生说，我不能聊天了，不然我掌握不了平衡。也就是从这个时候起，他开始拿我的笨拙取乐。

“嘿，”我以牙还牙地用骄傲的语气说道，“摔倒了多少次不重要，重新找回状态、继续努力才是最重要的。”这句话让他闭嘴了。他可是个教练，怎么会跟我争？

如果是你，你怎样写以“让‘用掉’多于‘留藏’”为题目的一章内容呢？你如何做到释放出去的比紧紧抓在手中的还多，如何让自己建立在过去的经验的基础上的想象和期待，在创作一首诗的过程中纵情驰骋、创造出新的感受？如果是你，你会不会因为自己的错误而放声大笑，尤其是那些最滑稽的、还被你一犯再犯的错误？你会不会每一次从跑步机上摔下来以后，都踉踉跄跄地折腾一会儿，再重新开始跑？

几年前，我在一个小木屋里度过了一月，全部取暖设施只是一个烧木头的炉子，它的名字叫“公爵夫人”。公爵夫人教会我许多关于诗艺和写作的东西。我发现写作在某种意义上是一个有催化作用的转换器：我从生活经验中获取了最初的原材料，写作使它转化为一道耀眼的光芒，一股有着旺盛的力量并延绵不断的热浪。曾经的痛苦和艰辛都成为令我放松和愉悦的养料。去体验一切感受，体验到快乐、悲伤的滋味，被这个世界感动，才是活着最激动人心的意义所在。

情绪是一种绿色燃料。我建议你站在它旁边，让它自由地带你去任何想去的地方。忘记一切，看看当你完全伸展怀抱、打开外壳的时候，那些光芒灿烂的宝石是多么美丽。

●写下你自己“‘用掉’多于‘留藏’”的清单。像头脑风暴一般尽可能地写下所有从你的舒适区域中走出，遇见更真实、更深刻的自我的方式。例如：

●给一个到两个你曾经从它上面掉下来，又调整节奏重新回去继续跑的跑步机起个名字。

●做任何令你感到有点不安、心虚的事。如果你只在淋浴时唱歌，那就去找个KTV打开嗓子，完成首次登台演唱。如果当众讲话会让你紧张到肠胃翻腾不停，那就在某个公众场合拿起麦克风朗读点什么。如果你恐高，就找个很高的地方爬上去。

●如果因为对自己的表现不满，就停止了某个习惯或者退出了某项运动的话，重新拾起它并把注意力集中在参与感上。不要评价你自己，不要担心自己的表现是否完美，只需要注意当你全身心投入到这项活动中时，那些涌入你脑海中的想法和情感。

●给一个人写封信，在这封信里把过去对他有所隐藏、从没有和盘托出的事情完完整整地讲出来，关于事情的全部真相，一字一句地说完。请注意，我并非怂恿你必须把这封信寄出去。这样做的目的仅仅在于寻找一个倾诉的对象，看看这种做法会给你带来什么样的感觉，以及它召唤出的语言会有什么样的特点。

●为你曾经犯的某个错误写一首诗，想起来那件事依然能让你脸红到脖子根，或者是你希望当时在场的所有人都不认识你。在写作的过程中，让所有的羞耻感都向你奔涌而来，然后（这一步是延伸性的，不过还是建议一试）把这首诗重新写一遍，把这个错误当做某种了不起的壮举、一个宇宙级的玩笑，看看你能否以幽默、优雅的方式来坦然面对曾经的失望与尴尬。




第四十八章 从标题开始写诗



在第十二章中，我们讨论过一首诗的标题如何像一只飘摇在诗歌上的风筝，能够给读者的阅读经验开启新的维度和视角。多数情况下，人们先写出诗，再定题目。或者是刚开始动笔就先写下了题目，接着在真正的灵感和创作冲动降临、使真相水落石出的时候，重写一个题目。在这一章中，我建议把标题这件事放到一开始。让我们从一个现有的题目出发，并围绕着这个标题，写一首和它匹配的诗。标题会像一个锚，而诗则成了一只飞向一个全新的、令人惊喜的高度的风筝。

下面列出了很多当代诗歌的标题。把这个列表当作一本配对手册：任何时候你感到思维停滞、不知道要写什么了，你都可以从一个能给你带来思维火花的标题开始，点起一堆熊熊燃烧的创造之火。

写完一首诗之后，找到它的原版本，把它和你自己的诗作比较一下。你可能会瞠目结舌地发现，仅仅一个标题就能带来如此多样的可能！

试着从下面这些标题开始写诗吧：

●《为浴缸被迫拥抱人体而叹息》（Pity the Bathtub Its Forced Embrace of the Human Form），马沙·哈维(Matthea Harvey)

●《用来阅读彼此的惯例》（A Ritual to Read to Each Other），威廉·斯坦福德（William Stafford）

●《女人想要什么？》（What Do Women Want?），金·安东尼兹（Kim Addonizio）

●《我越来越成为了弗拉基米尔》（More and More I Am Vladimir），瓦利德·比塔（Walid Bitar）

●《骨上的“零”》（The Zero at the Bone），凯伦·霍姆伯格（Karen Holmberg）

●《星期天的早晨》（Sunday Morning），华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）

●《如何倾听》（How to Listen），梅杰·杰克逊（Major Jackson）

●《有干燥边缘的罐子》（The Jar With the Dry Rim），鲁米（Rumi）

●《莫奈拒绝了手术》（Monet Refuses the Operation），里莎·米勒（Lisa Mueller）

●《有偏见的解释》（The Partial Explanation），查尔斯·西米克（Charles Simic）

●《好人》（Good People），W.S.莫温（W.S.Merwin）

●《天使留下了什么》（What the Angels Left），玛丽·豪（Marie Howe）

●《为女性的勇武之气》（For Semra，With Martial Vigor），雷蒙德·卡弗（Raymond Carver）

●《蒲伯的阳物》（The Pope's Penis），莎伦·奥尔兹（Sharon Olds）

●《太阳恒久不言》（The Sun Never Says），哈菲兹（Hafiz）

●《无你于内的诗》（Poem Without You in It），黛安·艾维尔（Diane Averill）

●《给鼓手一些》（Give the Drummer Some），克里斯托弗·卢娜（Christopher Luna）

●《马与人的灵魂》（Horses and the Human Soul），朱迪斯·巴灵顿（Judith Barrington）

●《猴神哈努曼，为我起跳吧》（Hanuman，Leap For Me），维娜·斯勒伯格（Willa Schneberg）

●《去高速路的关键》（Key to the Highway），马克·哈灵顿（Mark Halliday）

●《如抒情诗的一年》（Lyric Year），罗宾·贝恩（Robin Behn）

●《日子离去如野马过山》（The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills），查尔斯·布克夫斯基（Charles Bukowski）

●《自由死去的声响》（How the Sound of Freedom Dies），克里斯汀娜·V·伯考兹（Christina V.Pacosz）

●《玻璃底的船》（GlassBottom Boat），赫尔曼·阿沙诺（Herman Asarnow）

●《一对新人躺在一起藏了三天》（Bride and Groom Lie Hidden for Three Days），泰德·休斯（Ted Hughes）

●《战争中众所周知的事实》（It's a Known Fact That in War），布列塔尼·鲍德温（Brittany Baldwin）

●《向老教师致敬》（Gratitude to Old Teachers），罗伯特·布莱（Robert Bly）

●《雪，奥尔多》（Snow，Aldo），凯特·迪卡米洛（Kate DiCamillo）

●《外部空间里的男人和女人们》（Ladies and Gentlemen in Outer Space），罗恩·帕吉特（Ron Padgett）

●《那只蓝碗》（The Blue Bowl），简·肯扬（Jane Kenyon）

●《为什么萨拉永远不会忍受怀特的阻碍》（Why Sarah Will Never Suffer Writer's Block），丹·科尔伯恩（Don Colburn）

●《没有人会一直是雕塑的地方》（Where No One Stays a Statue），马克·尼珀（Mark Nepo）

●《世世代代也许会按顺序死去》（May the Generations Die in the Right Order），佩内洛普·斯坦布莱·斯多特（Penelope Scambly Schott）




第四十九章 创建梦想小组



写诗并不需要寻找一个专门的小村庄；你肯定可以在独处的时候写出诗来——我们绝大多数人都可以。但就像人生中许许多多的历险和挑战一样，有一个良好的团队的支持会使整个旅程更值得享受。下面是我的一些建议：


写作伙伴


当你和其他人一起投入到同一件事情中的时候，一种别样的加速度就会产生。和一个写作的朋友约一个固定的时间一起写作，可以确保当你说你要开始做的时候，屁股不会继续赖在椅子上。见证了另一个诗人如何激发出自己的创作灵感，会有助于你在面临阻力的时候坚持写作，并找到自己的创作节奏。

我建议建立并坚持执行一些最基本的规章，例如：在开始写作和写作完成之后讨论十分钟；剩下的时间都用来写作。在写作完成之后也要专门留出一些时间用来分享、交流你们的作品。


拉拉队长


有时，你需要的仅仅是知道你所写的一首诗被一些在意它的人读过。在我公开发表诗歌之前很多年，我都是把已经写好的诗寄给我的朋友塞巴斯蒂安。她每次收到我的诗都很兴奋，会热情地勾画出在她看来的闪光之处。她经常会指出来她尤其喜欢的地方，或是她认为十分成功的地方。给这样一位读者写诗对我来说实在是一件很有成就感的事情，因为它使创作的过程圆满了：我写了一首诗，它被阅读与欣赏。对作为诗人的自己，和我的诗作而言，塞巴斯蒂安的这种参与最令人惊叹的重点在于，它零零碎碎地贡献了一种新的价值感。一段时间以后，这种价值感绽放成为了我对于自己在诗歌上占有一席之地的勇气和自信。所有这些都是从一个专注的读者开始的！


编辑


一个好编辑能够帮你看到你诗中发挥了作用的部分，看出你的发展趋势，以及提升的空间和机会何在。如果你认识一两个创作经验比你多的诗人，并且他们有空余时间，还愿意润色你的诗的话，你就走运了。

最近，我修改了我的朋友肖恩的几首诗。我们坐下来聊天，我给出我的反馈的时候，肖恩说，他十分尊敬的另一个诗人建议他做的事情和我的建议完全相反。这就是一个绝佳的例子，说明一个人多请几位编辑有多重要。如果大家在如何修改一首诗这个问题上没有达成共识，你也完全不必因此感到沮丧，这会让我们发现其实没有绝对的对与错，只有不同的观点。只有见识了更多的观点，你才能看到你的诗作所能拥有的更多可能。“专家”们的意见越彼此冲突，你就会越发信任自己的直觉（参见第六十四章）。经过一段时间，你就会越来越容易地判断出哪些反馈可以听取，哪些反馈可以忽略。


导师


探索诗歌中蕴含着的诸多可能的最有效的方法之一，就是直接看看你钦佩的人是怎么做的。最理想的状态是，你的导师是一个你私下里也十分了解的人，你倾慕他的诗作，他也十分乐意花时间来帮助你提升自己。但你的导师也可以是一个已经公开发表作品的诗人，已经去世的或健在的都可以，你需要仔细地研读他的作品。或者，一个讲师，一个写作组带头人，抑或一个社区组织者都可以成为你的导师。任何一个人，只要他的作品（或他的生活）能够唤醒你对于诗歌、你的作品中的诸多可能性的强烈感受，就足以成为你的导师。




第五十章 做你喜爱的事：团队会跟着到来



你也许想知道，一个从零起步的人要怎样建立起诗歌梦想小组呢？答案很简单：做你喜爱的事。当你全身心地投入诗歌相关的公开活动时，你也许会惊讶你能如此迅速地和那些分享你的激情的人打成一片。这里是一些如何与你欣赏的人取得联系并从他们身上学习的小贴士。


参加一个学习班


参加一个学习班会是取得你想要的知识和技能的最直接的途径。一个学习班能使你有机会接触到对你的写作大有裨益的导师和同侪。十五年前，我在加州大学伯克利分校参加了一个针对成年人的诗歌学习班。我们的老师恰好是当地一个有声望的文学杂志的编辑。在帮助我领会一些基础的诗歌写作方法、培养我的批判性语言之余，他对我的一些作品感到十分兴奋，把它们发表了。这个学习班使我对自己的作品有了信心，也使我对更为宽广的诗歌世界有了新的参与感。

后来，在工作组里，我遇到了我的朋友玛丽·勒·埃斯佩兰斯。在一年间，玛丽和我一起参加了一个研究生项目，一起成长为诗人。当我们拿到学位的时候，我们一起回到了旧金山湾区。在家乡的草地上，我们依然继续讨论、修改彼此的诗作，在多种多样的朗诵会上分享着同一个舞台，并在接下来的十年里把诗意人生在脑海里不断反刍。（今天我们仍然会这样做——只是中间隔着一段很远的空间距离。）我得说，那个学习班带给我的东西的确对得起我支付的学费！


走向公众


参加朗读会、课程、写作组，以及你所在社区的其他文学活动。当你参与到给你启发与滋养的活动中时，整个宇宙和有趣的人与机遇也会有更大的可能在半路上与你相逢。我把去年夏天里一个目的单一、持续了三天的会议给我带来的一段机缘作为一个例子，细细道来。

在波特兰威拉米特河举行的作家会议上，我在诗歌发表工作组执教。我在注册的时候和一个可爱的女子聊了一会儿，吃中午饭时，我们又碰巧坐在了一起。我们交换了名片并保持了联系。在接下来的几周里，我们又双双被同一个代理人选为代表。我们相遇的机缘和我们在写作目标上的相似使我们大为喜悦，现在我们依然在咖啡馆里一起写诗，也在那里谈论我们的写作生涯。

在会议上，巴诺书店设有一个书架，我的诗集摆在上面出售。在我的诗集签售会上，我和两个书商十分合得来，后来他们成为了我的同行和朋友。肖恩主动请缨担任我新书出版庆祝会的主持人，艾丽卡在她的店里提出了要开一系列诗歌朗诵会的想法，我就自告奋勇去为此张罗奔波。我的各种想法，她都鼎力相助。有了这两个慷慨无私的新盟友的支持和鼓励，我得以和波特兰诗歌团体实现了更广泛、深入的交流和理解，也为我自己的作品带来了新的读者。

上述这些机缘没有一个是预先计划好，或者预期会发生的。所有这些好运气之所以会到来，都不过是因为我参加了我心向往之的活动，并在那里遇见了和我有着同样的激情的人们。所有这些最终使我们结成了意义深远的联盟。

这就是一个诗意小村庄如何被建立的过程：通过做你喜欢做的事，向你在那里遇见的人表达你的热情，寻求合作的机会，并在成长的道路上共同学习。


伸出你的手


下一次你参加一个朗诵会、一门课程或加入一个工作组的时候，向坐在你两边的人介绍自己，弄明白是什么让他们来到了这里。主动和发言者交流，介绍自己。你的支持和参与对她的意义就像她的智慧对你的意义一样。让那个诗人知道你对她的欣赏和你从她身上学到了什么。告诉组织者这次活动给你带来了怎样的好处。衷心的感谢将会有力地促成团体的组建。你永远不会知道它会带你走向何处。




第五十一章 记忆：与一首诗合为一体



利用每天在曼哈顿东部的小道上慢跑的机会，我背下了“雷的话语”，艾略特的《荒原》的最后一部分。每天，我一遍遍地听艾略特背诵着那首诗，之后在做拉伸运动、走路回家的时候，我就试着自己背出来。我把一个章节和威廉斯堡大桥联系到了一起，一个章节和割草时的气息相连，还有一个章节则让我想到轮船驶过的情景。现在只要我回想起这首诗，我就会想起那些曾经渗入我内心深处的风景片段，以及我人生中的特定阶段。在我看来，这首诗成为了我个人历史的组成部分。

——努尔·艾尔莎迪

想在聚会、婚礼、第一次约会的时候，有全新的展现自己的方式吗？背一首诗。这就像在你的背包里放了一卷面巾纸，在任何你需要的时候，你永远不知道一首伟大的诗何时会从你的舌尖上流出。如果事先有所准备，就再好不过了。


与一首诗合为一体


背诵一首诗不仅仅会令你在文学方面的魅力给你的朋友和爱人留下深刻的印象，相比朗读而言，背诵也会使你与一首诗建立起一种不同的亲密关系。你对声音、意义与节奏的感知会在不断重复记忆的过程中得到显著强化。你将走入这首诗的内部，它也会真正走进你的内心。


发现触动你的地方


十五年前，我背下了斯坦利·库尼茨的《触摸我》。它是一首作者写给他妻子的温柔的情诗，用很多年才写完。那一年我还背了其他大约六首诗，但只有《触摸我》长久地留存在了我的脑海和灵魂深处。我感到这首诗之所以能触动我的秘密是双重的：它深深地打动了我，而它的语言又是这样生动鲜活。当我说出它的时候，我几乎可以看见、可以触摸到诗中每一个词语，而这又不断加深了这首诗在我脑海中的印象，我怀疑直到我生命的最后阶段，我依然能够背出它。

相反，尽管我对华莱士·史蒂文斯的《观察黑鸟的十三种方式》十分欣赏，它还是在我几乎刚刚背下它的时候就从我脑海中蒸发了。因为它的每个部分都几乎是一首独立的诗，只不过是被数字分隔开了，我无法从整体上把握住它们前后的连贯性。每当我想背出它的时候，事情总是这个样子：我在章节之间完全迷失方向，不知道接下来要出现的内容是什么。

我们每个人看到、听到语言，理解它、使它概念化的方式都是我们自己专属的。在我纵身跃入一首诗里、开始背下它之前，我真的完全不知道对我来说什么才是理想的诗歌记忆素材。对你来说情况也是如此。通过体验不同人写作的不同类型的诗歌，你就能发现什么样的词句最能够在你的全部记忆中成为永恒不移的一部分。而在这个过程中，你对自己的诗歌口味也会有清晰的感知。


如何背下一首诗


当你想要背一首诗的时候，把这首诗抄下来时刻随身携带，这样只要你有一小段空闲时间（比如在邮局排队等待，或者在咖啡馆等待你清晨的拿铁的时候），你就可以拿出来反复记忆它。一些固定的日常锻炼，如遛狗、去往健身房的路上、洗餐盘，甚至开车（当遇到红灯停车的时候）都可以提供理想的专注于语言并记住它的氛围。你可能会有不同的氛围和日常习惯来助你记住一首诗。

只管去感知不同的地点、一天中的不同钟点和不同的活动，直到你找到一个最佳的记忆节奏。从背下第一行开始，然后不断重复，直到你能流畅自然地脱口而出。接着再开始背下一行，以及再下一行。永远从第一行开始，然后当你消化了更多的时候，再把你背下的内容反复背出。在你理解它之前，你就可以在需要的时候反复背出你喜欢的诗篇了。

●背下三首你喜欢的已经发表的诗歌，一次一首。注意哪首诗更容易背下，哪首诗则更具有挑战性。

●在那首你能更容易地背下来的诗里，作者对声音、形象、语言、比喻的驾驭哪里最令你敬仰？因为你能更容易地背下它，也许这个诗人在这些方面的选择与你天然的感觉是类似或契合的。

●模仿一首你已经背下的诗，自己写一首。

●背下一首（或更多）你自己写的诗。

●当你大声地背出自己的诗的时候，设想这是一首别人写的诗，而这是你第一次听到它。你听到了什么？你发现了什么？

●对一个现场观众背出你记住的一首诗，在任何一个令你感到舒适的环境里：对朋友，对家人，或在聚会上。




第五十二章 谁在向谁诉说？



每一首诗里，都会有一个言说者——即一个人或者一个叙述者，由他讲述出这首诗——以及一个倾听者——即接受这首诗的人。诗人在由谁说出以及说给谁这两个层面上的选择，能够对读者的阅读体验有很大的影响。

比如，有一首讲述酒精上瘾会对整个人生带来什么样的后果的诗歌，这首诗是讲给他的“匿名酗酒者集会”，以期得到他们的支持；还是讲给他的上司，以期得到他的原谅；还是讲给他的儿子，以期教诲他不要重蹈自己的覆辙；或是讲给一般的读者，都会影响到诗歌情感和经验的走向。诸多的可能性说明，诗中的主体往往就是诗歌的叙述者，在以他自己的声音讲述这首诗。另一种可能性就是，这首诗是关于一个“父亲”的，但是由另一个叙述者讲述出来：可能是他的儿子，他的老板，或他的匿名酗酒者协会的同伴。

所有这一切都表明，任何一首既存的诗都可以从多个有利的角度去接近。（了解更多关于“视角”的内容，参见第十五章。）作为诗歌的作者，体验不同的进入一首既存的诗歌的方式，去领会你所尝试的讲述它的方式，以及你希望读者怎样理解它是十分有必要的。例如，你希望读者保持一定的客观距离，去理解那个年轻恋人心碎的痛苦吗？或者，诗里这个被指责的前任恋人，他脚步踉跄，耗尽了所有钱财、倒空了所有抽屉，你希望读者与他感同身受吗？不管采取哪一种视角，读者都会获得不同的体验和理解。

●找出一首你已经完成的诗，以不同的方式再把它讲述一遍。比如一首关于你的某个独特体验的诗，它最初是以全知视角向一个特定的对象诉说。现在为了改换叙述方式，你要把这首诗的叙述语气修改为第一人称的，向某个特定对象——或许就是那天下午把你从校园接走的人，或者那个你希望他能这样做的人——倾诉。

●体验一下叙述者的性别、年龄、性格脾气会给一首诗带来怎样的改变。

●写一个自然的句子，可以讲述一场暴风雪，以孩子的口吻来写——记得要体现孩子的视角。

●重新写一个句子，描绘相同的场景，从那个孩子堆好的雪人的视角来写。

●现在让雪松不断长高，俯瞰整个场景，并从它的视角来描述整个画面。

●最后，让读者从一个在他休假的时候，开着车铲雪的伙计的角度来欣赏这个画面吧。

●现在，把这首诗重新写一遍，内容要“围绕”着一个风雪中的孩子、她堆的雪人、高耸的雪松，还有一个开铲车的人而展开。

●下面这首诗采用了第一人称的叙述方式，以画家马克斯·贝克曼作为叙述者，设定了一个独特的“你”（这个往往被称作第二人称，即对读者的直接称呼）——这个人同样也出现在他的自画像中。（来自马克斯·贝克曼的《自画像》系列。）


浆果之谣 塞琪·科恩


带刺的灌木丛紧守她的秘密

低低贴着地面。

在雨的神秘中

我们一起跪下来，

面向浆果，低下了头。

醉鬼们长着叶子，悄然静默

我们的语声如雾弥漫

在那些不言之物间

那时，果实溅汁在我们身上，

还留下了道道擦伤。大地张口豪饮，

直到溢出的时刻

生鲜得像一本吸饱雨水的经籍

里面有上帝对人类的期望

我们是一首关于采摘与爬行的谣曲

沿着鼓胀的土地，在葡萄藤的项链间

穿梭。浆果们落下来

大睁着眼睛掉进采集杯中。

你背起了这温柔的负担

把果实带给家人，

把祭品烹饪

做成甜丝丝的糖浆。

想象一下如果这首诗以不同的视角来传达，它会给人带来怎样不同的感染力。比如，如果诗中没有明确的第二人称，你会怎样理解这首诗——如果用“他”替换了“你”，又会如何？如果叙述者成为了全知的（把诗中的“我们”换成“他们”），这个叙述又将以怎样的方式进行？试着采用上面的一种方式，把这首诗重新写一遍。




第五十三章 圣经诵读：关于朗读与倾听的古老艺术



当我的朋友玛莎告诉我她所参加的教会组织是怎样一起读诗的时候，我兴奋不已。圣经诵读（拉丁语义即“神圣的朗读”）是一门古老的艺术，它需要人们和缓、深刻地聆听圣经——有鉴于此，这个教会组织创建了一种深入研究诗歌的惯例。我建议你也这样做。

下面是对圣经诵读的五个步骤的改编，这样设计的目的在于引导你进入沉思冥想性的诗歌阅读实践。和一个朋友或一个团队一起，确保每人手上都有一份你希望大家一起阅读、体会的诗。找一个舒适、安静的地点坐下来，使你们能轻松地看到、听到彼此。每一阶段的用时应该取决于整体的自然水平和注意力持续的时间长短。


圣经诵读的五个步骤
 感谢劳安·里德，是他改编了圣经诵读的过程，并慷慨地分享给大家。约翰·纳普在她的课上把圣经诵读描述为一种“通过诗歌靠近上帝”的方式。——原注

1.朗读
 指定一个人大声地把诗朗读出来，其他人只需专注地听。然后把诗传给另一个要朗读的人。

2.细读
 拿着笔，自己把这首诗大声读出来。当你一遍遍地朗读这首诗的时候，在页边空白处记下你关于这首诗的思考。自由地记下你这些方面的想法吧：

●提出问题。

●独到的发现。

●划出震撼你的字词或短语。

●记下诗中这些表达和你之间的关联。

●找到一个和你产生共鸣的表达。你也许能找出个中缘由，但找不到也没关系。

3.交流
 在讨论过程中，团队中的每一个人都要和众人分享他的问题、发现、关联以及最喜欢的表达。每个人都可以对一首诗有独特的理解，同时整个团队也会在一些方面达成共识。每个人都可以随时提出自己的意见，其他人也可以自由地就此作出讨论。指定一个人记录整个讨论过程，记下团队在诗歌意义与鉴赏方面的探索和发现。在切磋过程中得到的任何结论都不是唯一的固定答案，这样做的目的仅在于启发每个成员对一首诗的独特理解。

4.诵读
 这一步的核心在于沉思与理解，在此基础上拓展理解诗歌的新方式，并“倾听”它究竟向你诉说了什么。就像桂格朗读会呼吁人们要像“被诗意牵引一般”去阅读一样，我推荐你们按照下面的步骤去做。

●在心中不断重复一个强烈地感染了你的词句片段，直到差不多能背下来。

●每个人的发言都从这个背下的词句开始，当你听到的词句和你背下的词句有某种关联（或感到了来自诗意的牵引）时，说出你背下的那个词句。

●继续说出诗中的语言片段，直到有其他人来接替你。

●最关键的地方是倾听。仔细倾听这首诗究竟诉说了什么，以及其他成员从这首诗的语言中发现了什么样的内涵。

●留意他人的诵读给你自己理解这首诗带来了什么样的启发。当你再一次朗读它的时候，你有没有产生新的顿悟，或发现某个之前没有留意到的值得欣赏的表达？

5.回味
 花几分钟时间静静地回味这首诗。你是否能感到诗中有一种邀请？你是否感受到它在召唤你去做一些什么？这种召唤——如果它真的存在的话——是否与你自己的人生经历、你对人类存在的思考、你在世间的立足点有所关联？你可以把一些想法记录下来，也可以只是静静地回味。




第五十四章 诸种介质：整个世界都是你的画布



安迪·高兹沃斯，一个英国雕塑家、摄影家以及环保主义者，他的创作往往以大自然或其他激发了他灵感的事物为表现对象。在《河流与潮汐》这部有关他作品的纪录片中，我们能看到这位艺术家往往花费数天时间在一项艰难的雕塑创作上：小树枝，岩石，叶片，花朵，冰柱，泥土，荆棘，甚至是雪。这些作品往往刚刚完工——甚至经常还没有完成——就被大自然的伟力带走了：一阵风，一场雨，一大股流水，以及时间。这部影片给我留下的最深刻的印象是，相对于永恒而言，艺术不过是须臾的片刻；而我们在世界上留下印迹的能力，又多么有限。

为了向艺术的“须臾”献上充满敬意的和弦，著名的自由写作领导者纳塔莉·戈德堡建议人们在无意识的带领下不仅仅可以进行创作，也有必要把它们大声说出来。不要把这些想法当作必须被妥善珍藏的贵重物品，被大声说出来的语言会使我们抵达另一种境界：我们随性打开了创造力的水龙头，并培养了一种内在的信念——当我们受到感召的时候，灵感的泉源还会涌现更多。

安迪·高兹沃斯和纳塔莉·戈德堡进入艺术创作状态的方式都对艺术创作的过程投注了和艺术成果一样多（如果不是更多的话）的敬意。他们令我想到，也许创作一件事物的过程远比越过终点线的那一刻更令人感到满足。在“完成”和“收藏”之间的某处，曾在创作过程中无比活跃的部分会进入休眠状态。

这一章就是想让你唤醒自己，尽情享受语言生成的乐趣，除了体验它在你身上留下的痕迹外不怀任何目的。在这里，你不需要给任何人留下任何印象，不需要获奖、期许得到表扬，或者是后背被轻拍的鼓励。你不需要把这些挥动天赋之翼的美妙瞬间与任何具体目标的实现联系起来。是时候穿上你写着“诗歌为乐趣而生”的T恤，让整个世界尽在你的掌控之中。

笔记本是个不错的选择，电脑也很好——但假如你想扩展自己创造力的画布，探索更多写诗的方式和场所的话，该怎么办？如果你想体验在不同的表面、使用你从未想过的材料来写字的感觉，又会怎样？在每种不同的材料上会有怎样的诗浮现？餐巾纸会带来一首皱巴巴的、凌乱散漫的诗吗？一首用粉笔写在你私家车道上的诗会谈论人性的无常吗？如果你用无法擦除的笔迹在一些东西上写写画画，并因此让自己惹上麻烦呢？在一面蒙上了水蒸气的浴室镜上，你有没有不得不说出来的话？

●在索引卡上写一些东西。（在一个狭窄的空间里，会有什么样的思考、感受、形象持续不断？）

●用水彩颜色把它们再写一遍，把字母写得大而圆胖，用紫色的，或其他鲜艳的颜色。

●蒙上雾气的风挡玻璃和浴室的镜子是定格忧愁的瞬间的理想场所。

●用自来水笔在一张羊皮纸上写一封情书。点燃它的边缘。

●你还没有做完的薄煎饼有没有一定要诉说的东西？用打发的奶油或糖浆写在你的盘子上。

●把你想说的告诉你的狗狗。

●用棍子在沙地上写，写下描述瞬间的词语。

●用旧报纸把卧室的墙或客厅的地板重新贴一遍。在上面画上大大小小的折线和圆圈。欢迎那些迫不及待地想要加入这样一种空间里的想法、诗歌或故事到来吧。

●把你房子里面的一面墙喷上颜料。

●在一个操场上用粉笔写字。

●把一则讯息装进瓶子里丢进大海。

●从桌子下面把一张字条传给别人。

●在收据上写。

●在水下说出它。

●做一面旗帜，让它垂挂在你的正门外。

●挤出洗洁精的泡沫，用它在你的锅里写。

●自己做一个幸运签福饼，写下自己的幸运签。

●在某个人的裤子上、T恤衫上或投影上写。

●在一张便笺上写一则只占邮票那么多空间的讯息！

●在树叶上写，在花瓣上写。

●用针尖缝出你想说的。

●大声地把它讲述给风。

●把它发在网络博客上——你自己的，或者别人的都可以。

●你非惯用手写下的笨拙的讯息，会是什么样子的呢？如果你用脚趾夹着钢笔写一首诗，它又会如何呢？




第五十五章 “一整天”的艺术



常人的问题不在于时间管理，而在于决断。

——克里斯蒂娜·凯兹

在一次访谈中，小说家格雷斯·佩里被这样问道：“你是一个母亲，一个妻子，一个作家，一个激进主义者。你怎么会有时间做好这么多事情？”格雷斯·佩里回答道：“事实上，我有一整天啊。”这个对话的片段让我想起了一整个月的沉静所教给我的东西。

几年前，我有过一次经历，它完全颠覆了我对时间的印象。我在俄勒冈州海滩上一个名叫皂石的女作家退休公寓度过了那一年的一月。在皂石度过的每一天都是一曲关于无物和万物的旋律：用独轮车搬运木头，修整柴火炉，烹饪，饮食，阅读，写作，入睡。逃离了被现代交通、截稿日期、要做的事、要打的电话填满的令人压抑的日常生活，我变得潮湿（这儿每天都大雨滂沱），我获得了宁静。土地和树木能够被嗅到，我和它们一起变得葱翠茂盛。曾经封闭着我的躯壳已在奔流的溪旁入眠，松散开来，缺口丛生。

在这个退休公寓里，我再一次让自己走近了这个真理：所谓的空间感不过是一种选择。有了完全属于自己的连续二十六个“整天”，我想知道：当我在家的时候，我究竟在忙些什么，以至于我没有时间去阅读，和我的邻居聊天，甚至当猫咪跳上膝盖的时候，我连爱抚它的时间也没有？还有什么比生命中的此时此刻更重要呢——记住这一点似乎变得很难。我第一次明白我拥有一整天，每一天，只要它就是我自己选择的生活方式。

●过一天“杯子溢出来了”的生活
 。与其过分关注你用来写作的时间，不如把注意力转移到你确实拥有的时间碎片上。在医生的候诊室里写上十分钟，在去往工作地点的地铁上写十五分钟，在健身房的椭圆机上写半小时。练习着让你自己和内心的诗意平台和谐一致。

随身携带一个笔记本，或者一首你想背下的诗，或者当一小段絮语、某个特殊的表达划过你脑海的时候，用来捕捉它们的讯息卡。当你能驾轻就熟地和这些短小、充满创造力的片刻相处的时候，你也许会惊讶原来从拥挤不堪的日常生活中，你能够剥离出这么多写作时间！

●建立写作大后方
 。如果你试过了在一小段时间里让写作的灵感与冲动狂奔，现在来体验一下将它延展为一场马拉松吧。专门找出一段不被打扰的、用于写作的时间：你能够承担的最长的时间。去任何一个你能逃离日常事务、让自己专注起来的地方。在拐角处的咖啡店里待两小时也好，花一个星期去一个热带海岛也好，重要的是你获得了一块绿洲，在这里你不需要被闲谈、检查邮箱、上网冲浪，或其他任何形式的使你分心的东西诱惑，你可以完完全全地沉浸到这一块仅仅属于你的写作时光中去，享受它给你带来的愉悦。

●变更优先顺序
 。当我单身的时候，我把晚上的绝大多数时间用来看望朋友、去图书馆或者参加音乐活动。当我未婚夫搬进来以后，我把创作两部书放在了全天工作的首位，并很快感到如何分配工作后的时间成为了一个难题。经过一段时间的自我调适，我压缩了用来社交的时间，把写作（以及和我未婚夫的关系）摆到了更重要的位置。

当你对事情的优先顺序有了明确的认识以后，你的选择就会反映出它们在你心中的价值高低。试着这样度过一星期：把写诗当作你生活中最重要的事。你会停止和谁煲电话粥？你会把哪个电视节目推迟到下周再看？为了配合你瘦削、吝啬的写作机器，你会把日常生活中的哪些赘肉削去呢？

●把它做成涂鸦
 。因为我是个很容易受影响的人，我会把想灌输给自己的任何印象都写下来并展示在眼前。“你有一整天！”就粘贴在我的电脑上，成为了我时时可以看到的一个好主意；我用它来提醒自己只要我为重要的事情腾出地方，我的时间就一定够用。写下一个能让你感到有充裕时间的句子，用它激发出你的积极性，让自己变得更有行动力。




第五十六章 慢下来



你无法让一个花蕾冲刺着绽放，它只按自己的时间舒展花瓣。同样，一首诗也只在它自己的时刻才到来。有趣的是，诗歌的钟点并没有固定的模式，也无法被预言。也许一首诗降临你脑海的时候已经自成一体，像一把新娘投来的花束一样。而下一首诗只有当你匍匐着爬过一个又一个花园，找到了最合适的重量与芬芳的时候，才能具有完整的形态。一棵有一百年寿命的植物，在它一生之中只开花一次——而这要用去二十五年的时间；我也才刚刚完成一首我从1995年就开始写作的诗。

当玛丽·奥利弗在最近的一个朗读会上被问到她为什么在六十岁以前没有公开朗读或者进行教学，她的回答非常简短又极富启发：“因为我还没有找到自己的声音，我还没有准备好。”如果玛丽·奥利弗，一个诺贝尔奖得主，都要等到自己真正成熟以后才走向公众，我想我们大多数人都可以做一次深呼吸，放松我们靠在椅背上的肩膀，和她做同样的事情。

在当下这个被短信、电子邮件充塞，追求超速度和瞬间的成就感的世界上，诗歌提供了另一条可供选择的道路：一条更慢的路。诗歌教会了我对缓慢致以真诚的敬意。它是我愿意等候、研究、期待更多并继续研究的为数不多的事情中的一件。就像格拉斯对广播故事的热情一样，我对诗歌的爱一样热烈灼目；我相信每首诗都有它自身的潜能，即使释放这种潜能的尝试一再失败，它自身也不会受到损伤。因为追求着这种潜能的释放，我已经不辞辛劳地以一颗热爱之心，把越来越多的词语组合到一起，至今已有二十余年。而我期待着能够以蹒跚的脚步登上山顶，让我剩余写作生涯中的不完美与真爱激发的喜悦共同在我心中交汇，将我刺痛。

●你每天是否会固定地有一段在小汽车、公交或火车上度过的通勤时间？如果是的话，选择一条常规路线——去工作地、学校、拼车的地方，或杂货店，并照下面的做：

●当你在行进中时，留意你周围的环境。细致地写下沿途你看到、听到、闻到的一切。

●现在仍然是这条路，或这条路上的一段，如果可能的话，把你的交通工具换成自行车。当你回家后，写下你新发现的一切。

●第三次，请步行走过这条路。写下你新的发现。

●比较你写下的这三个版本。它们有多少是一致的？最有趣的细节出现在哪个版本？三者之中，你何时感到你所处的位置与你周遭的世界最为和谐一致？

●有没有一些你已经做过的事是你之前梦寐以求的？（训练我五岁的有德国牧羊犬血统的狗在我的这个清单上！）

●从这个过程中你学到了什么？它给你带来了什么样的改变？在哪些方面使你变得更强大了？（我学到的是重复是彻底掌握一件事最快的，也是唯一的方式。）

●你将如何把你学到的东西应用到诗歌上去？（我试着在教会狗狗不要去咬猫的同时，怀着同样的耐心，以及日常守则，一遍遍地回到一首我已经雕琢了两年，但依然不成形的诗上去。）

●写一首诗的初稿，然后设定一个在三个月内完成它的目标。每周都专门设一个时间来思考琢磨它，直到你在某个瞬间感到它已经无须改动。然后把它放在一边，不要再看它，直到下周那个设定好的时间到来。留意你对这首诗的感觉以及创作它的全过程。以这个方式写出来的诗与你在其他速度和间隔下写成的诗有什么不同吗？




第五十七章 艺术源自艺术



当然了，艺术源自生活。而生活，很多时候也源自艺术。在写诗的时候，第三个需要考虑的可变因素是“艺术源自艺术”这一传统。也许你听过唐·马克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是画家文森特·梵·高；你可能也看过电影《戴珍珠耳环的少女》，电影讲述的是扬·维米尔享有盛名的同名画作背后的故事。华莱士·史蒂文斯的诗作《拿着蓝色吉他的男人》，据说是为了回应毕加索关于绘画理论的某段陈述而作。关于艺术源自艺术，你也许还能自己想到一些例证。为什么不把它加入到你自己的诗歌创作中去呢？

如果你还没有试着为一幅画、一首歌、一个雕塑、一段舞蹈或另外的诗来创作一首诗的话，你也许会想放手一试。有时，在其他艺术家的脑海或审美世界中落脚，会给你自己带来一个在视觉、听觉或语言上全新的起点——它将与你自己寻到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐着小船随波飘流，你将在划回岸边的过程中学到许多东西。在这个过程中你会发掘出新的感受力和优势所在，而且对自己的风格也会有丰富的感觉。

●参观一个博物馆。找一幅你喜欢的画，并试图从画面内部切入，写一首诗。假设自己就是那个头顶竹篮的裸女，或者是那只耷拉在画面中正在融化的钟表。或者，就像保兰·彼得森在本章后那首诗中所做的那样，探索一种颜色可能会有的内涵。注意思考它对那幅画中讲述的故事来说意味着什么——或者，它怎样影响了那幅画留给你的印象。

●观看一场芭蕾舞或者交响乐演出。写一首诗，但不要写它给你带来了什么样的感受，而要写这场表演自身想要努力捕捉或传达的东西。放松下来，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那乐章，看看有什么样的语言会从你笔端流出。

●就像弗兰克·奥哈拉在本章后那首诗中做的那样，他在诗中细细思索了自己的诗作中有何优长，并在诗中将此与他朋友的绘画作了对比。和一个艺术家朋友（她所从事的艺术领域是你自己完全不了解的）邀约会面，询问她进行艺术创作的过程。灵感是怎样产生，怎样发展，怎样调整修改，又是怎样在这一次或另一次的努力中最终得到了体现的？你能从这个过程中学到什么，并如何把它应用到自己的写作中去呢？

●为一个你敬仰但并不熟识的诗人写一首诗。想象一下他创作某首诗的周遭情境。想象他的童年遭遇或他的性情气质对他诗歌的美学特征以及名声造成了怎样的影响。为什么希薇亚·普拉斯会抑郁？为什么杰克·吉尔伯特要生活在远离众人关注的地方？

●为诗歌写作——或诗歌阅读——专门写一首诗。


为什么我不是一个画家 弗兰克·奥哈拉


我不是画家，是个诗人。

为何？我想我更愿意

当个画家，但我不是。好吧，

比如说，迈克·古德伯格

开始作画了。我顺带观看。

“坐吧，喝杯茶”，他说。

我们喝了又喝。我抬头看画

“你的画里有沙丁鱼。”

“是啊，这儿需要加点东西。”

“原来如此。”我告辞。数天后

我再次造访。那幅画

依然在继续。我走了。日子一样匆匆。

我再次路过时，画作已经完成。

“沙丁鱼去了哪里？”

画上只剩下了字母。“那里太拥挤”，迈克说。

可我呢？某天我在思索一种色彩：

橙色。关于橙色，

我写下一个诗行。很快，词语挤满了

整整一页。诗行已被淹没。

接着是另一页。其实还应有

更多更多。无关橙色，无关词语

关于橙色和生活乱作一团。

日子过去了。即使在散文中，

我依然是个彻头彻尾的诗人。我的诗

已经结束。而我还没提到过

橙色。它是十二首诗，而我把它叫做

橙色。某一天，在画廊里

我会见到迈克的画。名字叫做：沙丁鱼


马戏团——写在夏加尔之后保兰·彼得森
 夏加尔，即Chagall，俄国画家。

起初是一把红色的团扇

在骑手的手中打开——骑手没有马鞍

我认得出红色。我知道它怎样

从她指尖跃向那身华裳

从马儿灰色的一侧倾淌。

我看到这把扇子与这身华裳，

怎样无视了她苍白的胸部，

假装只看到她的双唇

以及在她头发上啜饮火光的花朵。

流言在她和男人们之间流传

一对对炽烈如火的嘴唇，

言辞似乎在她衬衫深色的袖管中

消隐无踪

又在深深的衣褶里陷入牢笼

我知道这欢腾的号角，

吹响了一场盛大表演

而红色已到来，在很久以前。




第五十八章 书写时局话题



在这方面就相信我吧。美国人不想知道怎样死去，他们想知道怎样减重，怎样发财，怎样维持勃起的状态！如果你专写关于勃起功能紊乱的诗，你也就只能过上勉强糊口的日子。

——迈克尔·刘易斯

伟哥，全球变暖，伊拉克战争，官员性丑闻，布兰妮·斯皮尔斯的走红与消沉。当你在等候结账的时候，杂志架上的时局话题中哪个吸引了你？哪个明星的忧虑最令你感同身受？哪一个公开的凌辱或闪耀的时刻和你有了某种共鸣？哪一则新闻引起了你或信任之，或恐惧之，或期待之的情绪反应？

新闻报道的内容所指的所谓的客观事实，内容无非是热点议题，社会民生，以及透过媒体门户网站的单向镜头向我们潮涌而来的重大事件。你的诗歌能够给围绕着文化要素，渎神或喜庆的诸多对话中添加什么东西呢？看看下面这几首诗怎样为我们这个时代的社会思潮——以及重大事件——做出了回应，发出了他们自己的声音，做出了一己的解释，表现了他们怎样的智慧与幽默。


洛雷娜 露西尔·克里弗顿


它躺在我的掌心，柔软而微微颤抖

像新生的鸟儿。我想到了

当权者。它怎样能总是

固执己见，它怎样操纵他人，永远

不能被忽略，无法被抗拒；它又是怎样许诺

只要顺从就会有甜头等着

圣人，还有天使，都是那样做的。

而我打开窗户，张开手掌

伸向广阔的天地。我向上帝起誓

我相信它一定会飞起来


水仙，那朵青绿的花（节选）威廉·卡洛斯·威廉姆斯


从一首诗里找到新闻

很难

然而每天都有人悲惨地死去

只是因为

能从那里找到的东西太少。


靓妹雪儿 多丽安·劳克斯


我想变好看点儿，

和一杯冰红茶一样高，

帘幕般的深色头发包裹着

她瘦削的双肩

长发垂下

茶包上的标签抚过

她并不存在的美臀。

我想穿着灯笼

像戴着顶帽子，像棵卷心菜，或墨西哥彩陶罐

穿着长筒高跟靴走路

鞋跟要有六英寸

我想要她脸颊上搽胭脂，

她的烟嗓在炫耀

她的声音如砾石又如三叶草

还有些关于衣饰的絮叨：

黑色的渔网袜和粉色的小绒球

袒胸露背的上衣有褶边，小铃铛

还垂着流苏，小巧的腰带

哦，性感的肚脐窝。

雪儿站在那里，细瘦的胳膊

绕着桑尼粗壮的脖颈

在埃菲尔铁塔前摆弄姿势

比萨斜塔

中国长城

岩块剥落的金字塔，冲着镜头笑着

皓齿弯弯，浓淡相宜的美艳，

太阳从她隆起的鼻子上弹起。

把曾经的雪儿还我

那身材细瘦，不完美的女孩

在剃毛刀带走她之前，在他们

强行填塞了她的乳房之前，在

她的嘴唇被注射呆笨的凝胶之前。

我想变得健壮

和她驯狮人手中的鞭子一样，聪明或愚蠢

我的身体是一把火炬

在抛光过的钢琴上伸展延长

弯下膝盖，头发瀑布般散落

在桑尼粗钝的指头上

当他用拳头捶打钥匙的时候

用潦草的女低音

唱着最古老，最悲伤的歌。


在炸弹测试点 威廉·斯坦福德


在正午的沙漠，一只喘气的蜥蜴

等待着历史降临，它的肘部紧张起来

盯着某段特殊的路，蜿蜒

似乎有什么将要发生。

它在寻找某些

比人类视域更遥远之物，一个重大的场面

躲进石头，为保全可怜的自己

当一声长笛终结了所有

这只是一块贫瘠的陆地

躺在最冷漠无情的天空下。

已准备好经历一场变故，肘关节们在等待。

沙漠上的手掌们，已全然紧握。

●以内在视角就你刚听到的某个新闻故事写一首诗，你的出发点可以是故事中的某个人，也可以是某个物体。不要描述这些事件带给你的感受。让你所选取的细节使情感得到流露。以露西尔·克里弗顿的《洛雷娜》为例。

●访问“反战诗人”网（www.poetsagainstthewar.org），阅读“当月诗作”（Poems of the Month）栏目。写一首诗，表达你自己关于战争的思考、经历或信念。如果和网站的主题相合的话，可以考虑向这个网站投稿。

●选择一个你一直乐于模仿或不喜欢的明星，就像多丽安·劳克斯在《靓妹雪儿》一诗中所做的那样。写下这个人最能激发你好奇心的地方。他或她代表了你哪些方面？通过推敲这个人，你对自己增加了哪些新的认识？

●写一首有明确立场的诗：支持某位政界候选人，一个地方的、国家的或国际的政策，某项宗教戒律——任何关于当下的、最能令你激动的话题都可以。




第五十九章 讲述一个他人的故事



诗人们享受着这种无可匹敌的特殊能力：做自己或做其他人，全凭自己心意。

——夏尔·波德莱尔

在创作角色诗歌的时候，我总是怀着极大的谦卑。任何进入他人的视角、想象一个人的经历会给那个人带来什么样的影响的尝试都需要去“感同身受”——需要一种去理解和自己的直接经验保持一段距离的事物的渴望。它同样也提供了通过不同的视角反观自身的机会，去审视人生中那些特征各异、内蕴无穷的经历。理想状态下，这种努力需要一些事情去改变，在他人生命里扎根。如果我成功地写出了一首角色诗歌的佳作，我和刚开始工作的那个自己就不再是同一个人。

——特蕾西·史密斯

很多人认为，诗歌就是一个盛放一己情怀的肥皂盒。但你的诗歌完全不必只关乎你自己——至少不必直接相关。如果你在诗中可以成为任何人呢？哪个人的故事讲出来会最有趣，最奇特，或者最吓人？

英语给了我们第一人称单数（I）和第一人称复数（We）。而诗歌给了我们“普世性的第一人称”：一种通过第一人称叙述进入普遍的人类经验，探索它并占有它的方式。在诗中，你不必受一己经验和知识所限。你可以是任何人，可以身在任何地方，可以身处历史上的任何时间——过去，现在，或未来。你甚至可以写一首诗，来描述黑武士达斯·维德透过他的暗黑盔甲看见了什么。达斯·维德是一个被虚构出来的角色——一个和你的真实人生绝无关联的人物。但这并不影响你想象他的感受，并以他的经验来写作，只要你愿意这样去做。

角色诗歌一般以第一人称叙述，在诗中作者想象她是她自己以外的某人或某物：一只动物，一个历史上的人物，或者一个物体。“角色”（persona）这个词在希腊语中的意思是“面具”。角色诗歌提供了一个独特的机会，给自己的观点戴上面具，透过另外一个人的眼睛去看世界。你也许会找到一种全新的表达自由，说出一些你在其他情况下不会说的东西；或者是体验到你在其他情况下难以体验的经历。角色诗歌可以妙趣横生也可以认真严肃，它完全取决于你。

我发现角色诗歌完全是一个偶然。在我大学时的创造性写作课上，教授给我们播放了录音版的《天赐恩宠》（Amazing Grace），我们需要写一首诗对此表示回应。听着这首曾经用于民权运动中的雄壮有力的乐曲，我被它带入了另一个时空，然后我发现我写下了一首关于罗莎·帕克斯的诗。

在我写这首诗的时候，我仿佛变成了罗莎，就在1955年她拒绝把她的座位让给一个白人乘客的那一天。笔在纸上沙沙摩擦，《天赐恩宠》的旋律抚动我肩上的长发，我的措辞因为恐惧而变得沙哑，全身的每一个细胞都为着一个清晰的目标而绷紧了。我看见公交车司机站起身走向我，看见他肚子上的肥肉都跟着颤动，怒火把他白色的脸变得通红。当我挺直头颈，目光坚定不移的时候，每一个乘客都把目光投向了我，这种气氛带来的压力令人窒息，却也难掩我内心的自豪……在写作这首诗的过程中，有那么一个瞬间，我穿越了历史。

也许你也一直想知道为什么七个小矮人中脾气最暴躁的那个为什么脾气不好，或者，在总统办公室里的那根雪茄身上到底发生了什么。

选择一个发声者。你最想讲述谁的故事？记住，这个选择范围远远不止“真正的”人。斯伯格先生，宙斯，帽子里的那只猫，装满苹果酱的罐子都可以成为候选者。

●诗中发生了什么？选择一个场景或一个情节，讲述出来。不管它是普普通通还是不同寻常，要知道自己为什么要描述这个场景。

●给自己设定一个时间。你的诗歌是发生在2009年，还是中世纪？

●在词语选择上要深思熟虑。诗歌的指向或词语的选择会反映出它的发声者是谁，以及他在哪段时间里。比如说，玛丽·安托瓦内特（法王路易十六的王后——译者注）使用的语言就会和猪小弟的语言大不相同。

●渲染基本设定。细节会令整个故事生机盎然。通过具体、细致的描写，让读者感受到诗歌发生的情境，给他们一个进入诗歌的机会。

●标题也是值得推敲的对象。如何简明（同时意韵悠长）地通过标题，告诉我们这首诗关于谁，由谁来讲述，又讲给谁听，核心冲突又是什么。

●你将讲述一个从来没有被讲述过的故事。享受这旅程吧！




第六十章 无为的魅力



我是一个行动派。我敢打赌，我在“待做的事”这个清单下的条目，比伊梅尔达·马科斯菲律宾前第一夫人。的鞋子还要多。有时我也在想，我和这个清单的关系，是否与西西弗斯和大圆石的关系一样。我总是竭力挣扎着想要越过那条想象中的终点线，只有在那里我才能遇到其他所有的认为自己已经做的够多了、悠闲地散步的人们。

几年前，在旧金山的一次经历，彻底挑战了我这种偏执于成就感的狂热。那是网络公司繁荣发展的年代，这个星球上的每一个人都认定旧金山是最适合生存的地方。房屋租金高得离谱，工作机会少得可怜。就是在这个时候，我十分天才地把一只偶然遇到的小狗带进了禁犬的公寓，因为这个缘故，我很快被赶了出去。在这个绝望的情境下，为了寻找一个能收留我和我的两只猫、一只狗的住处，只要我醒着，就全力以赴地在网上找租房信息，给地产公司打电话，近乎疯狂地开车奔波在一处房源和另一处房源之间——和其他所有在绝望的边缘挣扎的人一起。我依然无可栖身。

有一天，我朋友桑福德建议道：“你不如试试看什么都不做地待一会儿，看看会发生什么？”我看着他的表情就好像他刚刚建议我砍下自己的右腿一样。什么样的人会在有一堆事等着马上要做的时候，却什么都不做呢？

我声音里带着恶意：“我知道如果我什么都不做的话，将会发生什么，”（夸张的停顿）“一无所获！”但我错了。

第二天我生病了，而且病情在加重。我身体的引擎在尖利刺耳的杂音中停止了运转，我别无选择。我不得不停止挣扎。

你瞧，不过48个小时的时间而已，桑福德在他去咖啡馆的路上，偶然看见了他邻居挂出来的“有房出租”的标志。他开车载我去看房，等我们到那里的时候，还没下车我就震惊了：这是我搜遍全城之后，遇到过的最大、最舒适，同时最便宜的地方！我拖着鼻涕，时不时还打个喷嚏，就这样我去见了正在试图把一堆大约四十个应用程序分类整理好的房主。十分钟以后，她把那一堆应用程序推到了一边，对我说：“我知道这不是我预想的做决定的方式，但我喜欢你，这个地方是你的了。”

通过这次经历我明白，有时候静立原地和有所作为一样有用，当我们手头有十分重要的事情要做的时候。如果它知道要去哪里找到你的话，那条通往成功的道路自会迎向你走来。

如果什么都不做要比做了些事更有效率呢？如果你正在写、反复修改的带给你不断累积的挫败感的诗歌，只是需要被搁置在一边，好让它自己去发酵成熟，就像一块生面团到了一定的时间自会鼓胀一样呢？如果你倒空自己，让自己静坐在无知中，会有怎样神奇的灵感与真理被你偶然碰到？大自然有它自己成长、繁茂的时间，有丰收和休憩的时间。诗歌也同样如是。

●下一次你思路停滞、灵感枯竭，或不知道要怎样处理一首诗的时候，不妨考虑小憩片刻，出去散散步，做做瑜伽，下厨烹饪，或做一会儿园艺。体力劳动或游戏有助于松开在写作时纠缠在一起的死结。

●把没有写完的诗歌放入“有待修改”的文件夹，并至少隔一个星期再去看它。

●穿着宽松的长睡衣，在长沙发上度过一天，不给自己安排任何事情。阅读，饮食，倾听，看看什么最使你感到愉悦。

●通过参加一些需要投入创造力，但是和诗歌没有直接关联的培训班来耕耘你诗歌的田地吧——比如即兴创作、花道、打击乐、水彩画，等等。




第六十一章 写作的“声音”



任何熟悉查尔斯·布考斯基和艾米莉·狄金森的诗歌的人，都能够轻易地把其中一个诗人的诗作和另一个区分开。这种辨认是能够做到的，因为，一段时间以后，诗人会发展出一种独特的敏感，来体现他们自己的风格、主题、语言、意象以及韵律。这种独特的表达也就是一个诗人的“声音”。就像指纹一样，没有哪两首诗歌的声音是彼此相同的。这也就是诗歌写作如此自由又如此令人沮丧的原因所在。

曾有那么一刻，我考虑过就此搁笔不再写诗——当我清楚地认识到我永远不可能像莎朗·奥兹、弗兰克·奥哈拉或努尔·艾尔珊德那样写诗的时候。那时我尚不明白的是，不能像这些伟大的诗人一样写诗将会给我带来更丰富和令人惊喜的旅程：去领悟如何像我自己那样写诗！最终，我反复模仿这些诗人的声音的努力培养出了我自己的力量和敏锐的感知，并自然而然地找到了自己的落脚点。这也是我为什么说模仿很重要的原因所在：它使你完全专注于另一个你没有亲身经验过的诗人。同样重要的是，它在诗歌的可能性方面给了你珍贵而多样的大量范例。（更多关于模仿的内容，请参见第二十七章。）

在伟大的先驱们消隐的那一刻，当你最终承认你永远不可能成为下一个布莱克、鲁凯泽、肯扬或加西亚·洛尔卡的时候，你非凡的潜力也会就此激发。新的机遇总是美好的，因为在这一刻，你将会偶遇新的存在方式，新的观看世界的方式，新的写作的方式——只属于你自己的方式。不必担心在这条崭新的道路上会出现的压力或徒劳之感，把它们当做你旅程的动力吧。让它们刺激出你对如何进入一首诗并在其中穿行的好奇心；让它们带领你洞察你人性的脆弱：这正是诗歌潜能最为丰富的来源之一。

诗人们一般都会围绕寻觅——或找到——他们的诗学声音而展开讨论。我把它等同于寻找适合你自己的鞋码。你的鞋码就在那里，即便如此，你仍然需要试穿许多双鞋子，才能发现它究竟是什么。“声音”不是一种你需要向外界求取的东西，你已经拥有它了。而自相矛盾的地方在于，你越是让自己更多地去研究、欣赏、模仿他人的诗学声音，你就越能够有效地为你自己提供滋养。

●花一些时间阅读你欣赏的一个诗人的诗作。至少阅读十首诗，去找到对于他的诗作的一种整体性、典型的感受——读得越多越好。

●写下你注意到的关于这个诗人的语言的三个特点。（她在使用比喻方面是不是特别恰如其分？她的诗歌总是发生在大自然中，发生在家庭场景中，还是想象出来的画面中？她的诗歌是否有一种音乐性，让你想把它大声朗读出来？她是否典型地表达出了一种特定的情感？）

●在接下来的两天里，选择另外两个诗人，重复这项工作。

●当你觉得你对这三个诗人都十分熟悉的时候，把他们三人作一比较，记录下他们诗意语言的区别，以及他们每一个人对你而言具有怎样易于被识别的特征。

●从你记录下来的声音属性的列表里，找出三个最吸引你的特点，专注地把这三个特点引入你自己的写作中去，努力去模仿每个诗人在他们自己的诗作中营造的诗意氛围。

●几天后再找出你自己的诗歌。注意一下你是否做到了一些令你自己都惊讶不已的事情。（比如，我以前从不知道我可以写出这样有力的比喻；或者我一直都写的是关于自然的诗，而在这首诗中，我准确地写出了自己；或者我开始体验到把语言当做某种音乐的感觉了。）

●就你所模仿的那个诗人而言，尽量模仿他的诗歌语言特点写一首诗，再以尽量相反、尽量不同的方式写一首诗。

●任何时候当你因为某个诗人的非凡之处而感到沮丧、感到自己一无是处的时候，再回来读读这一章。




第六十二章 贮藏橡果：不断跟进你的灵感



当你坐下来开始写作，却没有任何灵感，怎么办？当你忽然有灵感的时候，我敢说没有比抵御它更大的罪过了。松鼠会贮藏食物好应对饥饿，你也可以这样做。如果你的大脑对灵感的橡果十分警觉——并且你有一个很好的贮藏这些橡果的习惯的话——你就可以把剩余的橡果收好。这个贮藏奇思妙想的秘诀可以使灵感的信号灯常亮，并让你在创造力冬眠的时候，能够安然度过最为艰苦的冬天。下面是一些捕捉灵感、将其分类以及贮藏的建议。按照任何一个吸引了你的建议去做吧，并逐渐发展出你自己的橡果体系。


即时捕捉信息


你的日常生活其实充满了各种各样的原材料。这里是一些捕获并保存它们的办法，能够在你准备好从中写出来点东西的时候派上用场。

●便利贴
 。我的电脑屏幕上贴满了各种纸张和便利贴。当我在书桌前坐下，做着其他工作的时候，这是在诗意灵感到来的那一刻把它捕捉下来的最快、最容易的方式。通过把便利贴策略性地贴在你最有可能用得到它们的地方，你能够确保每一个掠过脑海的好的想法可以安全地着陆。

●索引卡
 。捕捉灵感橡果的诸多方式中，我最喜欢的一种是3×5的索引卡——它是我随身携带的东西。我把它们放在我的钱包中、我的车里、我遛狗的肩包里、我的书桌和我的床边。这样的话，只要灵光偶现，我就能迅速记下它，然后继续我手里的事情。索引卡很轻便，易于携带，而且当我想用一个新的想法取代某个“灵感贮藏”体系里的想法的时候，它也可以被随手扔掉。

●笔记本
 。吉姆·斯坦福，也就是告诉我这个关于橡果的绝妙比喻的人，他的钱包里始终放着一个他自己亲手制作的很漂亮的笔记本——他把他的橡果记录在那里。一个笔记本或者便条簿能够扮演容器的角色，把你的橡果收集起来，并保存很久。你所收录的每一条都成为它自己所能实现的可能性的一种——这样你就可以在一段时间以后，看到自己在彼时彼刻的所思所想。

●录音设备
 。并不是每个人都享受把自己灵光乍现的时刻用手写的方式记录下来的过程，或者是没有时间这样做。同样，对于更擅长口头表达而不是阅读视觉信息的人来说，把诗歌说出来会比把它写下来更适合他们。有时候如果这两种方式都可以选择的话会更好。我有时候身处的环境使得手写是更好的方式，有时候录音则能更好地发挥效果，这取决于我当时的情绪，以及是否能够解放双手，等等。带着一个轻便小巧的录音设备是一种捕捉你生命中的诗意瞬间的绝佳方式。


去粗取精，分门别类，并组织起来


当你潦草地记下了一段偶尔听到的对话，或在它像雪花一样融化之前捕捉到了一个独具魅力的瞬间之后，下一步要做什么？这是一些保存你的奇思妙想，以便随时调用的小贴士。

●盆，篮子和箱子
 。建立一个橡果贮藏箱，这样你可以把你的便利贴、索引卡、录音带和笔记本都放进去，以便在用得着的时候能随叫随到。我的朋友克里斯蒂娜·凯兹为每一个不同的系列专设一个塑料盆来保存她的灵感和想法。我有一些柳编篮和布料收纳箱来存放我那些创造性的想法。下一次你想写一首诗却不知道从何写起的时候，你可以在你的橡果箱里挑拣一番，就像你在搜寻宝藏一样。

●布告栏和白色书写板
 。有时，让你的想法直接呈现在眼前会很有用处。让它在你的视野中陈列开来，使你专注于此，或者见证一个新的概念如何诞生。把它们写在布告栏或者一个可擦除的白色书写板上。我喜欢在布告栏上写下他人的诗句或我的灵感，在白色书写板上写下我最新的目标和雄心壮志。

●文件夹
 。如果你有一个存放文件的抽屉或者金属夹，文件夹就是一种简便的收集松散的橡果们的方式。以这种方式收集的材料也非常便于随时取用。

●电脑文件
 。我的电脑里有一个命名为“橡果”的文件，在这里我把所有在纸上潦草写下的想法编排成了连续不断的序列。当我的桌面上有了一堆索引卡和便利贴以后，我就把它们转录到这个名叫橡果的文件里，为每一个新添加的条目加上日期，如是循环往复。当我灵感的泉眼濒于枯竭的时候，我十分高兴我的创造过程中还有这样一个触手可及、不断积累延伸的档案。就在最近，它使我想起来就在不久前，我真的有过一个非常有趣的想法！

一旦当你开始体验橡果的乐趣，你就会找到一个记录、检索那些对你有用的想法的体系。你也许会感到惊讶：当你的大脑知道你对它有所关注的时候，它竟然会生出那么多诗意的灵感来！




第六十三章 塑造外形：感受诗歌的形式



我时常在思考这个问题：俳句到底是什么，以及它的意义和成就何在？当你的高中老师第一次向你如念咒语一般地读出莎士比亚的十四行诗的时候，你有没有跟着读出来？是否那不勒斯民歌、潘托姆诗和赛斯汀那诗那不勒斯民歌、潘托姆和赛斯汀那都是几种不同形式的诗体名称的音译。那不勒斯民歌（villanelle）是十九行二韵体诗，潘托姆诗（pantoum，亦作pantun）是一种四行诗，赛斯汀那诗（sestina）是六节诗。听起来像来自遥远外星系的一颗颗小星球？传统的诗歌形式带来了一种既定的结构，往往要求特定的押韵方式、节奏格式以及音节数。在这些多样的诗体给定的界限内写作的时候，我往往会邂逅一些灵感和新鲜的语言，而它们往往是我在其他的写作中无法获得的。“让它合乎规范”的挑战似乎施展出了某种自己的魔法。

下面是一些诗体的基本格式，也有一些使这些格式生动起来的具体范例。遵照这些诗体格式写诗吧，看看在每一个你选择的诗体中，会有什么样的主题与你邂逅。


俳句


俳句是一种日本诗体，在反映自然世界，人类存在状态，以及这二者之间的关系上有显著的成就，同时采取了简朴的语言，并不刻意追求押韵。所有俳句都由三个短小的诗行构成，下面这种音节的排列和数目是最为常见的格式（当然也有例外的情况，如后面的示例，它们都是俳句的常见形式）。

第一行：五个音节

第二行：七个音节

第三行：五个音节


无题 作者：一茶译者：简·赫斯菲尔德


河面小树枝

浮在流淌的波间

枝上蟋蟀歌


潘托姆


潘托姆是一种发源于法国的诗体，在这种诗体中，诗行在节与节之间循环往复，形成了一种类似回声的效果，能够使抒情主题得到很好的表现；每一节的第二行和第四行就是下一节的第一行和第三行。所有小节都要遵守这个规则——并且至少要有五到七节。在最后一节中，第一小节的第三行成为第二行，第一小节的第一行成为第四行，使得整首诗成为一个完整的循环。这种诗体的具体格式如下，后面还有一个具体的范例。

第一行

第二行

第三行

第四行

重复第二行

第五行

重复第四行

第六行

重复第五行

第七行

重复第六行

第八行

重复第七行

第九行

重复第八行

第十行

重复第九行

第三行

重复第十行

第一行


写给柬埔寨的盲女们 玛丽·艾斯比尔蒙斯


多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起

她们不见光明，这躯体的幽秘

失明，从记忆中释放

在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光

她们不见光明，这躯体的幽秘

这几乎是她们的仅有

在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光

她们的余生恰借此维系

这几乎是她们的仅有

这些女人已转向自身

她们的余生恰借此维系

穿行在这焚燃，堕落的世间

这些女人已转向自身

永无回头的日子，舟已离岸

穿行在这焚燃，堕落的世间

她们的视野残余的只有忍耐

永无回头的日子，舟已离岸

我被迫直视她们被劈刺的苦难

她们的视野残余的只有忍耐

这就是她们转身离去的全部故事

我被迫直视她们被劈刺的苦难

失明，从记忆中释放

这就是她们转身离去的全部故事

多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起


十四行诗


十四行诗最初是意大利的情诗，英国莎士比亚的创作使这种诗体广为人知。十四行诗的前半部分往往会设定一个主题，或提出一个问题；后半部分则对这个问题加以申发，在最后两行会有一个重大的改变（被称作“转”）。下面是十四行诗（莎士比亚式的）的韵脚结构：

第一行韵脚为a

第二行韵脚为b

第三行韵脚为a

第四行韵脚为b

第五行韵脚为c

第六行韵脚为d

第七行韵脚为c

第八行韵脚为d

第九行韵脚为e

第十行韵脚为f

第十一行韵脚为e

第十二行韵脚为f

第十三行韵脚为g

第十四行韵脚为g


十四行诗：116 威廉·莎士比亚


智慧的头脑从爱走向婚姻

没有什么能将其阻碍：真爱并非儿戏

找到新欢就移情别恋

经受不起任何风吹草动的考验

哦，不！它是一个亘古不改的标记

直面风暴但不曾颤抖一分

是漂泊的游魂凝望的星辰

即便不知它的珍贵，却依然能尽享它的恩惠

即便玫瑰的粉面红唇已不再，爱依然历久弥新

风霜的利刃只会让我们更明白：

光阴转瞬即逝，爱始终不弃不离

在死亡的崖边，爱一样孕育分娩

如果我说的这些被指有误

我仍会固执己见——总有爱过的人给我证言


更多关于形式的内容


如果你想更多地了解诗歌形式方面的内容（比如那不勒斯民歌、赛斯汀那诗或这里提到的其他诗体），了解这一章无法详细涵盖的细节信息，下面是几本我推荐一读的书：

●马克·施特兰德、伊文·柏兰德编：《诗歌的创作：关于诗体的诺顿文选》（The Making of a Poem：A Norton Anthology of Poetic Forms）

●保罗·福塞尔：《诗韵及诗体》（Poetic Meter and Poetic Form）

●罗恩·帕吉特编：《教师和作者手册：关于诗体形式》（The Teachers and Writers Handbook of Poetic Forms）




第六十四章 信赖你的直觉



有一种我们看不见的生活在冥冥之中牵引着我们，它知道我们真正的方向和命运。我们可以比我们以为的更相信自己一些，并无惧任何改变。

——约翰·奥多诺霍

我的一个学生在两个专家的观点之间徘徊不定。她发给我一封电子邮件，向我描述了她进退两难的境地。首先，她听到爱德华·赫希论述了诗人和读者之间的关系的重要性。接下来，几个星期之后，她读了李利阳关于诗人和诗歌之间神秘关联的深入思考，而里面完全没有把读者的经验当做终极目标。这个学生不知道如何把这两种不同的观点糅合起来，带入自己的写作中。诗人根本上应当是为自己的诗作负责，还是为读者负责呢？当你与一首诗交流的时候，该如何平衡读者的需要和作者的需要之间的关系？

我向她确定了一件事，即这样的进退两难正是一个学习诗歌的学生需要的：在两种你都不同意的观点间保持中立。在诗歌的国度里，任何事都没有唯一正确的解法。所谓正确，也只是针对某个具体的诗人而言才有意义。你见到的不同观点越多，你也就越有可能找到对你来说最适合的那一种。

比如说，我最近读到泰德·库塞所坚持的观点——诗歌必须对最终的倾听者说出某些清晰、确定的内容。而我很不巧地并不这样认为。我自己的信念是，诗歌有其不得不言说的内容——这其间有的是读者可解的，有的则未必。如果我在之前读到过库塞的建议，并且这是贯穿我写作生涯的唯一的想法的话，我可能会把这些年来对我最有启发的大批作品都修改一遍。

每个诗人都有他自己的写作动机，也有自己的一套关于写作过程和体验的哲学。作为一个诗人，你的天职就是成为自己的专家，弄清楚自己为何写作，你自己关于写作的信念又是什么。你就是你自己独一无二的那件乐器，你要学着去弹奏它，以只有你自己才能驾驭的方式。这一门智慧不会在你闲坐苦思关于诗的问题的时候降临，只有当你细心观察你做了些什么的时候，你才能发现最真实的自己。你创作的诗歌越多，你就会越明白哪些观念可以接受，哪些观念只需忽略。

所以，倾听那些大师都说了些什么吧——越多越好——仔细推敲每一个理论，并用自己的实际感受去检验它。你写作的乐趣是否完全地单纯来自和听众们的关联？没错，就是这样！继续这样做！你的写作是否完全沉浸在与你自己的诗作之间那种神秘的交流之中？认识自己的创作历程是十分重要的，只有这样你才能够珍惜之，驾驭之。

当你找寻指引者的时候，让你的眼睛和耳朵始终关注着那些能够扩展你写作的边界、开发出更多可能性的事物，并尽量远离那些让你感到束缚的建议。记住，你在寻找的是能够有助于你把事情做得更好的声音——而不是那些告诉你，你正在做的事情其实不被允许的声音。

●当你参加一门课程或一个朗诵会的时候，记下诗人们所介绍的他们自己的写作历程和哲学中的精华内容。

●在文学期刊、文选、视频/音频资料中搜寻诗人的文章、访谈和记录，如果有条件也可以在线交流。注意听他们为什么写作以及如何写作。记下他们的做法和感悟。

●建立一个你可以不断更新补充的文档，用它来记录你从专家那里听到的建议，以及你所学到的关于诗歌的体悟。这里是我用作开端的例子：








●经过一段时间，你应该就会有走进某些诗人的多个入口。如果一个诗人的建议真的和你有契合之处，记下它来。比如，我发现泰斯·加拉赫和简·赫尔斯菲尔德的诗歌创作的确扩展了我的视野，给了我不小启发。

●从那些和你真正有所共鸣的诗人身上挖掘更多的智慧。

●时不时地，回头看看“我的想法”这一栏，看看你关于写作的想法和感觉有没有随着时间发生改变。

记住：让自己更深入地探察其他诗人所洞察的一切，能够帮助你领悟到怎样更好地信赖自己的直觉。




第六十五章 隐姓埋名之趣



我仍然记得将近十五年前，当我从昏暗的地铁拾级走进曼哈顿时代广场光明灿烂的午后时，心头涌起的那一阵激动。我刚从旧金山飞过来，要开始在纽约的生活了，因为我的毕业项目在接下来的一个月就要启动。

当我在灼目的阳光中抬起头，歪着脑袋看路牌找方向的时候，身边潮涌般的人山人海把我推挤得踉踉跄跄。在这个浮世绘一般的瞬间，我不过是沧海一粟。但这种被吞没在纽约城的庞大之中的感觉，却意外地让我很愉快。我的第一个想法是：“这儿没人认识我，我可以做任何事，成为任何人。”当成为一个陌生的地方的过客时，这种隐姓埋名的感受中天然地带有彻底的自由和解放的成分。

当我在其他地方——国内的，国外的——旅行的时候，这种感觉也好多次地降临到我身上：背着双肩包在其他国度徒步跋涉，或是在自己的城镇里乘公共交通工具时被陌生的人潮推挤。当我们旅行的时候，我们就和自己在家中、在工作中、在自己社区里的特定身份保持了一定距离。我们逃离了那个充满各种束缚和限定的环境，我们获得了某种解放。通过和生活里那些重头戏保持距离，我们也许会感到在秘境的边缘畅游要自由自在得多。这种隔离了日常琐事的经验对于创作的头脑来说，无异于天赐之物。

在我将近三十岁那年，我离开自己在加州的家，踏上了一段去往墨西哥某个边远的城堡小镇的旅程。我在便利贴上写下“找到伊莉莎”，并把它贴在了电脑显示器上。伊莉莎是我大学的室友，我和她已经好多年没有再联系了。我十分确定她就生活在我曾经生活过的那个城市，而且当我回来的时候，我想去看望她。而最后事实表明，我压根不需要等那么久。伊莉莎就住在我隔壁，在墨西哥安赫尔港，一个小巧的旅行者的门房里。一日，我从午间小睡中醒来，刚好看见她在吊床上来回摆动，和我男朋友聊天。这个例子恰好能够说明，一场旅行那种无法被预言的本质能够让你更容易被陌生的自己惊喜，并焕发新的生机。

而旅行并不是每个人都必须要做的事情，也不是每个人都能承担它的花费，让我们来寻找一些其他的方式，让你在每天的日常生活中，也能体验到这种旅程带来的自由与隐姓埋名的快乐。

●甩掉你的日常惯例，去体验新的地方，新的人群。

●在一个新的咖啡馆里买一杯咖啡，假装你是你的好朋友鲍勃，用鲍勃的语气和口吻对咖啡馆服务员说鲍勃可能会说的话。

●选择和你平时跑步的路线不同的道路去慢跑，观察你在这个新的地方所能看到的人群和景象。

●在高峰期乘坐公交车或火车去你不常去的地方。或者依然选择你平时的那条线路，但是在另外的站台下车。

●去当地一些能让你接触到汹涌的人潮的地方：周末的购物商场，音乐厅，一场球赛，或马拉松比赛。记下来你发现的事物，以及被陌生人环绕的感觉。隐姓埋名于人群中的感觉对你来说是什么样的滋味？

●参加一个你此前从未参加过的社区聚会，一个家长会，或者宗教团体、政治组织集会。如果你喜欢坐在后排，那就选一个正对着主席台的座位。如果你比较羞涩内向，就想象你自己是你专横的姐姐，看看直言不讳地说一个小时会是什么样子。如果你是聚会的核心人物，试试看坐下来安静倾听会怎样。留意当你在这个新的角色中时，人们会怎样回应你——或不回应。




第六十六章 给你的诗找一个适合的家



网络杂志当然和印刷杂志具有同样的正当性。事实上，考虑到它们的即时性和不断提高的互动性，它们其实更有意义。

——西蒙斯·B·邦汀

当你已经准备好带着作品走向公众的时候，你有一系列可以选择的对象。下面是一些不同类型的出版物和可供发表作品的地方。


纸质期刊


纸质期刊是最经典也最受尊敬的诗歌发表渠道。这种出版物中往往包含一定量的诗歌和小说——有时也有散文、摄影作品和艺术作品。在文学期刊上发表文章并不会有固定的报酬，事实上往往只能收获一两本发表了你作品的样刊而已。

想要为你的诗歌找寻更多的发表空间，最好的选择是《诗市》（Poets Market），由作家文摘（Writers Digest）出版。借助于下面这些关键词，你可以更轻松地找到最适合自己能力水平、发表历史、写作风格和主题的刊物。另外还有些有用的资源如下：

●多蒲文摘（www.duotrope.com）

●《诗市》网络版(www.thepoetrymarket.com)

●《小众杂志及小型出版社网络目录》（The International Directory of Little Magazines & Small Presses）


网络期刊


在网络期刊上发表和阅读诗歌变得越来越流行了。正如西蒙斯·B·邦汀说的那样，网络期刊的反馈和出版周期都要比传统纸质期刊快捷得多。而且，因为网络期刊的种类更多，数量更大（它们中有很多都有自己特定的主题），你见证自己的诗歌被接受、发表的机会也就更大。不妨看看下面几个：

●阿奇文刊（www.artsci.wustl.edu/-archword/）

●会聚（www.convergence.journal.com）

●光荧诗刊（www.doidepoetry.com）

●不能说的旅馆（www.notellmotel.org）

●范例（www.paradigmjournal.com）

●慢火车（www.slowtrains.com）

在线搜索可以很快地帮你找到其他更多的在线刊物。你更喜欢读哪一家出版的诗歌，你就应该考虑把你自己的诗歌投到那里。

竞赛

竞赛是为你的诗歌赢取知名度和酬劳的一种绝佳方式。竞赛的获奖者往往既获得了发表的机会，又可以收到一笔奖金。绝大多数竞赛都要求缴纳报名费——一般十到二十美元不等——这方面的支出是不断累加的，所以要想好你参加竞赛的频率以及要把自己的作品投往何处。

你可以从下面这几个网站了解更多关于诗歌竞赛的可靠消息。

●绝对写作（www.absolutewrite.com）

●作家基金会（www.fundsforwriters.com）

●诗人与作家（www.pw.org）

●艾丽卡·德莱福斯，实践作家网（www.practicing-writer.com）

●作者亦赢家（www.winningwriters.com）

值得一提的是，有这样一类出版社和组织机构，他们组织竞赛，但不管不问有谁会参加。每个参与者都能获得一些这样那样的奖项。所有获奖的诗歌会被编成一大本书出版，获奖的作者则被怂恿以七十五美元乃至更高的价格买下它。这种出版机构被称作虚荣出版社，因为它们猎食的恰是那些不了解真相的诗人的虚荣与天真。你永远不需要为一本发表着你自己诗作的样刊付款。任何要求你这样做的出版机构都值得警惕。在你做出决定之前，记得要先掌握足够的信息。


简编本诗册


简编本诗册，也就是迷你的诗集，一般由五到五十首不限定来源的诗歌组成。它是你出版诗集之旅中重要的第一步。得到出版诗册的机会的一般方式是参与这方面的竞赛，提交你的作品（你可以从上文提供的资源中获取更多这方面的信息）。你也可以直接向出版商投稿，但这就需要你做更多的信息搜集和准备工作。自费出版也是一种可行的办法，如果你不想卷入“投稿—等待”的漫长周期中的话。这种方式能够确保作品被接受，并获得一定的知名度。如果你担心这种简编本诗册会影响你他日出版的更大卷宗的诗集可能使用同样的作品，放心吧！诗册会带给你一定的诗坛的地位——更不用说自信心的建立——甚至会有助于你下一本真正意义上的诗集的出版（一些诗作可以再次使用）。


诗集


诗人们一般都会在完成了五十首或更多的诗歌的时候，考虑出版一部诗集，而如果这五十多首诗歌中有十五到二十首是已经在期刊上发表过的，那么出版社则会更加认真地考虑这件事。和上面描述的出版诗册的过程很像，竞赛也是诗集出版的经典套路，自费出版也日渐流行起来。

如果你想自费出版，同时又要把花费降到最低，可以考虑和一个这方面的供应商（如wwwlulucom）合作，按他们的需求出版作品。你只需要按照格式要求在线提交你的诗稿，只要有人愿意购买，诗集就会得到出版。记住，你自费出版的诗集和你通过出版社出版的诗集受同样的规则约束。你不能把那本诗集里单个的作品拿出来参赛或者拿去发表，日后也不能让另外的出版商再次出版它。




第六十七章 怎样发表诗作



如果你没有任何证明，就直接在投稿信里写道“我将十分感激您花在这些诗作上的深思熟虑”。但如果你已经有诗作发表，列出来最具权威的三四个出版社则是个好办法，这个清单会呈现出那些曾经确证了你作品的价值的地方。

——简·赫斯菲尔德

一旦你开始花时间写作诗歌并润色它们，然后在接下来一段足够长的时间里等待这些诗歌——以及你发表它们的欲望——被安置妥帖，你也许就已经准备好把你的诗作投稿、拿去发表了。

只要你有了三四首你认为已经尘埃落定的诗作，你就可以把它们寄出去了。然而，为了给自己充分的缓冲区，以及让你对自己的写作怀抱更大的信心，我建议你最好在有了二十首完成润色的诗作的时候再寄出它们。这样的话，万一你对其中某首诗变得不那么有信心，你就有充足的候补队员去替换它。

通过信件投稿是很重要的途径：三到五首诗（数量会根据不同的投稿要求而变动），投稿信，以及一个写上了自己的地址、贴好了邮票的信封。出版机构会根据这个信封把你的诗作寄还给你。在线投稿是近年来流行起来的一种投稿方式，也许会在个人传记和发表作品记录中占据一席之地。电子邮件是在线投稿的重要途径。

当你准备好向期刊投稿的时候，下面这些建议将会使你在出版社那里获得一个更好的印象。

1.不要向你不熟悉的出版物投稿
 。在你投稿之前，你应该读一些你目标期刊上的作品，并意识到你的作品和其中已经发表过的作品风格上较为接近，或符合它的审美口味。你同样需要确知发表在这里的作品的具体质量，这样当你的诗作被它发表的时候，你能够引以为傲。

2.要有一封精彩的投稿信
 。一封高效的投稿信应该短小精悍，字词柔和细致。其中应该说明你希望被关注的竞赛或事件的名字。如果可以的话，还可以写上你投递的诗稿的标题。一份简要的个人履历应该包括所有相关的出版经历，教学或社区建设方面的证书等。要能让人清楚地感觉到你读过他们的出版物，并对他们很熟悉。最重要的是，语气要和蔼诚恳。

3.避免一稿多投
 。很多文学期刊都拒绝一稿多投。你可以给不同的期刊同时投出不同的诗稿——并且它们彼此没有重复。现在明白为什么之前说要等到有二十首诗的时候再投稿了吗？你可以把五首诗分成一组，同时投给四个不同的出版机构。

4.在寄出诗稿之前，一定要把投稿须知读一遍，并遵守它
 。投稿须知一般在出版机构的网站上，或在诗市网、《小众杂志及小型出版社网络目录》上。投稿须知会给出任何重要的截稿日期，格式方面的要求以及其他关键的投稿信息。比如，有些杂志会要求你在每一首诗后面都附上你的名字和联系方式，而有的（尤其是一些需要“盲审”诗作的竞赛）则会取消任何附有联系方式的诗作的参赛资格。同时，在投稿须知中，出版机构也会详细说明他们在一稿多投方面的具体规定。

5.专业一点
 。尽可能认真仔细地校对你的诗歌和投稿信，就好像你要用它去竞聘一个职位。每一首诗都另起一页，在干净的白纸上打印好。认真严肃地对待你的诗作，将会促使收到你诗作的人们也用同样的态度对待它们。

6.如果你的诗歌占据了两页，甚至更长
 ，确保你在每一页的页眉处都写上了诗歌的标题和页码，同时也要在翻页的时候注明这里是一个“新的”小节，还是“继续”上一个小节。要注意的是，除非那个出版机构专注于长诗（两页以上），否则，短诗发表的机会一般大于长诗。因为绝大多数出版机构没有那么充足的版面。

7.意料之中的等待
 。诗歌发表的国度里绝对没有什么你当下就能享用的愉悦和成就感，要做好这样的心理准备：每一份投出去的稿件，都可能要在几个月之后，才能给你反馈。而如果你的诗歌被接受了，你又需要等至少好几个月它才能被发表出来。（如果是在线投稿，反馈和发表的周期会缩短很多。）


诗歌发表的步骤


当你真正转向诗歌发表和出版的时候，最难的那一步已经做到了。记住下面这些固定程序，你可以一遍遍重复着这样做，直到给你的作品找到最适合它们的家。

1.注意看当代诗人诗集上“致谢”的部分，看看他们之中谁的感受和你自己的最像。记下来最早发表这本诗集中的一些诗作的刊物的名字。

2.去书店或图书馆，找来这些期刊。（有些刊物你可以在它们的官方网站上找到内容目录）。找出三个你感觉和你的作品最契合的刊物。你同样也可以去诗市网上找到关于它们更详细的信息。

3.把你最得意的三篇诗作投向第一个期刊（一定要遵守他们的投稿要求）。如果诗作没有被接受，就把它们投向第二个期刊，然后第三个。

晕头转向的时候，还要留一点呼吸的空间：把这个过程当做一种实践，不要忧虑太多关于结果的问题。你在培养一种投递诗稿的习惯，它将贯穿你的整个生命，而这里仅仅是个起点。




第六十八章 用博客记录启航者的体验



博客（或网络日志）相比一般的网站而言，更新更方便快捷，而维护它的费用却更低廉。博客可供用户随时登录、随时在线发布。许多博主会规律地更新——往往每天都会更新。

诗人和作家也会用博客分享他们的作品、资源、灵感或者关于写作和出版过程的思考。许多内容包括了艺术品、摄影、播客以及视频。下面是一些我非常喜欢的博客地址，每一个都有它们独特的文学生命。

●鼹鼠（http：//koshtra.blogspot.com/）

●Jenlemen.com（http：//jenlemen.com/blog/）

●群书之年（http：//yearofthebooks.wordpress.com/）

和传统的发表、出版不同的是，博客给了作家们低成本甚至零成本地发表他们自己作品的机会。和纸质期刊、书、文选无法提供反馈渠道不同的是，很多博客都有“评论”功能，这样读者能够和作者有所交流回应。这种沟通的范围极广，你可以和来自全世界任何地方的人对话交流。

为何使用博客

●培养责任心。对刚起步的诗人来说，博客是一个很好的锻炼创作能力的工具。我2006年开始使用博客（www.sagesaidso.typepad.com），因为我想挑战自己，每天都写点新东西出来。而在将近一年的时间里，我真的做到了。即使我并没有把自己的博客地址告诉任何人，但发布出来还是会有人碰巧看到，这使我在把自己的初稿发布出去之前也会用心润色、修改一番。事实上，博客使我对自己的目标更加有责任心，同时也使我对潜在的读者负起了责任。

●度量自己的进步。博客呈现着一系列不断积累的博文，最新发布的在最上面，时间越久的越靠底部。历史记录则按月份被编档。它提供了一种更轻松地把自己的作品存档的方式，你也可以更方便地观察到一段时间以来你所取得的进步。而且，回头看看六个月以来你每天或者每周写下的诗歌，会带给你极大的成就感：你履行了对自己的承诺。

●建立圈子。博客是一个和其他刚开始写诗的人建立联系的绝好途径。你可以通过评论功能和其他人交流意见，分享感受，从每一个圈子里学习，与他们互动。

如何启程

开启博客之旅不过是一件几分钟的事儿罢了。所有你需要做的只是选择一个博客运营商，注册，走起！看看下面这几个博客运营商，哪个对你来说最称心如意——以及资费也在可承担的范围内（有的是免费的，有的需要缴纳较低的费用）。

●泰派网（www.typepad.com）

●雕刻语词（www.wordpress.com）

●博客人（www.blogger.com）

●期刊在线（www.livejournal.com）

你也许还有必要了解一下不同博客圈的整体氛围，以及谁的博客最热门。这会有助于你找到最适合自己的博客。

●注册一个博客。

●每天，或在任何适合你的时间长度里，从本书里的“试试这些”中挑一条去做，然后把整个过程发布在你的博客里。

●当你的博客上累计有了十五个条目以后，大大地表扬自己一番，并提高这个门槛。也许你可以挑战一下，让自己写更多，缩短更新周期，或者是发表更多已经完成的诗歌。你也可以写写你所参加的一个朗读会，或是你新发现的一个文学期刊。看看你自己能把经营一个诗歌博客的意义开发到多么淋漓尽致的程度。

●邀请一个或多个朋友来阅读你的博客。看看当你知道你有读者以后，你写作的方式以及你对写作的感觉会发生怎样的改变。

●如果你准备好了，写封邮件发到sage@writingthelifepoetic.com，并告诉我你的博客地址。我会把它发布在“写我人生诗”的博客墙上，和其他读者的博客地址放在一起。阅读和自己水平相似的人的作品并从中学习可以为你自己的创作带来新的启发、灵感以及动力。




第六十九章 用博客建立读者群



如果你刚开始写诗，或者是刚开始把你的诗歌公之于众，第六十八章已经告诉你一切你需要知道的关于博客的信息——这些信息至少能管用好几年。然而，如果你已经有了一定的写作实践经验，并已经做好了面对更广大的读者群的准备——或你已经开始写博客——那么，也许是时候更有策略性地使用博客这一工具了。


博客能为你做什么


对中高级的诗歌作者来说，博客是一个让你获得立足点的绝佳方式。它能让你被更多的人认识，提升你的自信与诗艺的力量，扩大你在诗坛中的圈子。

●提升知名度
 。随着每一篇博客文章的发出，你的名字、诗作与主题会更容易被那些使用在线搜索的人见到。一段时间以后，你会建立起一条潜在的通道，这条通道将会把真实存在的读者和你的作品连接到一起。

●更清晰地反观自己的写作
 。在你反观自己作品的时候，没有什么比一个稳定的、持续的、互动的读者群，能带给你更好的洞察力了。一旦你开始保持规律地发布博客的习惯，你就会从给你评论的人们那里学到不少东西，而“评论”这一功能本身，又会有助于你读者群的扩大，鼓励更多的人参与到你诗歌的讨论中去。

比如说，你也许认为你对语言的音乐性的把握是你的独特之处。然而，从你的读者那里，你却发现你对意象的使用真正攫住了他们的心灵。又或许从你的读者那里你发现他们认为你是一个长于描写鸡蛋、马匹、心碎的时刻——或任何你多次描述的主题——的诗人。我一直都认为我的博客完全是一个“文学”的场所，直到我点开了一个读者的博客——那才是一片完全“精神至上”的天地。反馈渠道的建立是让你感受到你诗作的影响力的最佳途径。他们的评论使我能够以更复杂的视角去反观我自己的作品。

●磨砺你的诗艺
 。当你写了一首诗，然后就把它放入抽屉、文件柜或是电脑硬盘中，那么直到你再次修饰润色它之前，再也没有灵感的火花会降临。然而，当你知道有真实存在的、活生生的读者——也许是很多读者——将会在你把它发布到博客上之后去阅读你的作品，你会想尽力去做到更好。

●建立你自己的平台！
 在今天的出版界，博客在组稿过程中扮演着至关重要的角色。博客能够极大地扩展你的读者群，重塑你诗艺的伟力，并且向编辑及出版商证明你是一个严肃的、勤勉的诗人！（要学习更多一个良好运营的平台会怎样促成个人诗集的出版，以及怎样建立平台方面的信息，请参见克里斯蒂娜·凯兹的相关著作英文书名为：Get Known Before the Book Deal：Use Your Personal Strengths to Grow an Author Platform。）

●浏览列在“写我人生诗”的官方博客（www.writingthelifepoetic.typepad.com）上的诗人们的博客地址。

●选择三个你喜欢的博客，并在给他们的评论中描述出你对他们某个特定的作品或整体印象上的感受。在时间允许的情况下，尽可能多地去造访并评论他们的博客。与其他博主展开互动交流有助于提升你的网络知名度并建立你和同侪之间的联系。一般来说，阅读了你的评论之后，作者或其他读者都会回访你的博客。

●在你的友情链接栏——也就是一系列你最喜欢的网站或博客地址的链接——里加入你喜欢的诗人的博客地址。这对你和你添加进去的博客都有好处，它能双向提高你们的浏览量。

●给每一篇博文添加“标签”，提示这一篇博文中所涉及的主题。这会使你的博客更容易被搜索到，也会提高你的可见度。

●把你的博客当做你自己专属的文学期刊。你想以哪种类型的信息来吸引你自己和你的读者们？探索更多的途径，调整内容的种类，保持以及吸引更多的读者。博文评论（对一篇有趣的文章或博文发表看法并附上链接）会是一种轻松、快捷地呈现自己价值观的方式，你不需要总是从草稿纸的碎片中才能提炼出它。

●玩得开心！把博客当做你真实存在的缪斯。用它去挑战自己、启发自己在博客圈子乃至更广阔的空间中探索新的主题、新的灵感、新的诗友。




第七十章 珍宝：让残纸断片枯木逢春



就像所有值得去做的事情一样，诗歌是一项需要我们长期投身其中的事业。对我们这群被立等可取的文化熏陶过来的社会人来说，坏消息是，没有什么让你诗歌的才能迅速成长的捷径；好消息是，在这条路上，任何一片语言或思考的碎片都不会白白被浪费。你所写下的每一个词语，都会让你更精微地认识自己的头脑，提升你驾驭语言的能力，把你的笔打磨得更加流畅光润。就我自己诗歌方面的经验而言，没有所谓“错误”或“损失”这回事，只有一条朝向理想境界不断延伸的轨迹，在这条轨迹上的你只会不断靠近它。

诗人们经常会犯的错误是在诗歌中留下他们喜欢的词句和片段，不管它们是不是能够很好地服务于这首诗整体上的需要。其实，在这首诗中不那么应景切题的词语或片段也许在另外一首诗中就能找到自己的用武之地。你往往在一段时间内会重复思考、处理彼此类似的观念或主题，而和一段话格格不入的只言片语也许在另外的地方就会成为绝妙的起始句（或漂亮圆满的结束语）。

当我把在一首诗里不那么协调的语句挑出来的时候，我会把它们直接存放在某个易于获取的地方，以备将来之需。我把这些被移除的宝石唤作我的“珍宝”，并在我的电脑里创建了一个以“珍宝”命名的、不断累积的文档。当我对新鲜的材料去粗取精、耐心打磨的时候，我可以很轻松便捷地纵身跃入这个词语的源泉之中。

在你作为诗人不断成长进步的过程中，保存下这些“珍宝”会减轻你斟酌增删自己作品过程中的压力。你不需要再与那些一时不适用的语句难分难舍，你可以把其中有保存价值的部分留下来以待他日之用，同时让自己的注意力集中于在当前这首诗中那些真正有用的部分。

●未雨绸缪留“珍宝”
 。当你从一首诗里删减了你喜欢的语句时，留出一个“珍宝”专属的文件夹、文档或笔记本。在里面保存好这些闪耀着你天才之光的片段，直到适合它们的那首诗到来。

●让灵感触手可及
 。把你的“珍宝”放在你手边，这样下一次你需要启动这些语言王国中的宝石的时候，它们就在你的指尖。

●经常翻看你的“珍宝”
 。每一次你开始写一首新作，或在写作一首诗的中途思维卡顿的时候，去浏览一下你的珍宝储藏室，看看有没有哪一段文字能够给你些启发。体验一下把“珍宝”在合适的时候嵌入你的诗作的感受，并记录下来这样做会对你诗歌的运行轨迹产生怎样的影响。

●把你的进步存档
 。另外一种管理“珍宝”的方式是，当你写诗的时候，把这首诗曾经出现过的、经过修改的不同版本都留存下来。我的朋友劳伦·格林往往会在一首诗最终的定稿后面尾随着十个甚至更多的草稿版本——这真是一个有料的Word文档。除了有助于他回顾一首诗演进发展的过程以外，这个被精心保存下来的记录也会使劳伦再次斟酌字句，有时会把已经被他删掉的部分再添回去。当我修改润色词句的时候，我更喜欢给每一个历史版本新建一个Word文档（例如“点金术1”，“点金术2”，“点金术3”，等等）。不管你选择哪种方式，把你的诗作曾有过的不同版本保存下来会让你更轻松地看到在它一路走来的过程中的所有得失。它同样会使你自己的编辑工作更自由，因为你不用担心失去什么东西之后会再也找不回来。




第七十一章 让词语表触发新的灵感



诗人泰丝·加拉格尔第一次加入诗歌讲习班的时候，参加了一个非常有趣的资格考试。候选考生们拿到了一张词语表，他们被要求用词语写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。加拉格尔把每个词都变成了自己手中的棋子，召唤着惊喜、新奇的想象，并为自己铺就进入讲习班的康庄大道。


杂货店的马 泰丝·加拉格尔


想得到赞美。

他不再思索那些为了站在这里

而被他放弃的一切，鸡群们奶白色的理性

在夜晚拂过他的脑海，草地

在白日里泼洒。不，他已站立得够长了

带着他优美的胸肌，乳头点缀其间

还有围裙，棉花，各种水沫，和他黑色的嘴唇

轻轻地分开，缩回了前蹄

周遭一片淡紫色的空气。他已经学会了被诽谤时轻蔑地喷一口气

数枚硬币满载无端的擦伤，形如新娘

就像我们在这首诗中能见到的那样，词语清单提供了一个有趣的机会，迫使我们动起手来，开动想象力，去塑造一个意料之外的故事。我们可以选择一个词语/短语表，用它来打开新的空间，然后找到一个拥抱它们或编织它们的方式。把一首通过词汇表写出来的诗当做一门跨越语言拦路虎的课程，用它来挑战自己，从过去的稀里糊涂中脱身出来。

有一次，我见证了诗人凯西·布什朗读一首诗，这首诗完全来自幸运饼中的祈祷祝福语。它是一个光芒夺目的聚合体，包含了不预设前提的智慧，幽默的建议，以及可爱的“英语是第二语言”之主义——所有这一切都以奇妙的方式组合在一起，以至于它对我产生了极为强烈的触动，让我在第一次听到它多年以后，还依然记得。

诗人多丽安·雷克斯有一系列的诗作都是源于她的丈夫——诗人约瑟夫·米勒的挑战，把一系列既艰深又彼此完全没有关联的词语串联到一起，写一首成功的诗出来。在一个朗诵会现场，当她用最后一首诗结束了我们在诗国天空的翱翔之后，她把她诗作中最基础的词语呈献给了观众。从这一小撮鲁钝而平凡的词语，也就是我们收到的礼物中，竟然会诞生出那么多的主题，以及一系列的意象，它们竟然被赋予了自己独有的音乐感——这真是一件有趣的事。

你会聚合起什么？你会拥有一个什么样的词语表？一个什么样的词语表，会成为你向诗歌一路奔去的道路上一个趣味盎然的起点呢？

●用泰丝·加拉格尔第一次遇到的那些词写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。独立地创作一首你自己的诗，看看这些寻常的词语能为你的写作带来多少令人惊喜的灵感，衍生出多少新鲜的语句。

●从你寓所中随便找一个已经列出的清单：购物单，“亟待完成”、“亟待阅读”的清单——它们越是普通寻常越好。把清单上的词汇写入一首诗中，看看它会把你带去何方。

●从下面这首诗中挑出五个你最喜欢的词。把它们写下来。用它们写一首你自己的诗，营造另一个语言氛围，讲述一个完全不一样的故事。


拉甘尼塔斯的冥想 罗伯特·哈斯


一切新鲜的思考都指向失去。

和陈旧的思想并无两样。

比如，

那些消除了常识明亮的清晰感的诸多念头。

那只长着小丑脸的啄木鸟，

在桦树枯死斑驳的树干上笃笃探索。它的现身

令悲惨的坠跌降临在光芒的原初之地

——这光芒不会被分开

或者还有另外的说法

因为在这世间没有任何事物

能够与黑莓的刺棘完美对应，

语词便是它所指之物的挽歌。

我们谈论到昨天深夜，友人的话语中

有一封悲伤的薄电报，有着

近乎暴躁的抱怨语调。片刻后我就理解了

这种言谈方式可消解所有：正义，

松树，头发，女人，你和我。有个女人

我曾和她做爱，并记得姿势，有时

手握她小巧的肩膀，她的存在

让我感到一阵剧烈的惊愕

像对盐的饥渴。我童年时的河流呵，

河心岛上的垂柳，傻气的歌谣

从愉快的船儿上飘起了

那片我们抓到过银橙色鱼儿的泥泞之地

它名叫瓜仁太阳鱼。这名字和她全无关系。

憧憬，热望，我们说。期待中总是充满

诸多无尽的距离。我一定到过她曾到过的处所。

但我回忆起了太多。她用手掰开面包的方式

她父亲说过的令她伤心的言语，她曾梦见的世界。

肉体获得了词语般的庄严与神圣，在过去的某一刻

日子总是在新鲜和美好中延续。

如许的亲切与柔和。那些下午，那些夜晚

黑莓，黑莓，黑莓呵——它们念叨着。




第七十二章 退稿信总会来的



没有人能让你感到自卑，除非得到了你的许可。

——埃莉诺·罗斯福


一个朋友给我寄来一封电子邮件，大意如下：


我给一家文学期刊的分部寄去了三首诗。我想我对自己预期太高了。退稿信接二连三地到来。我该如何处理？现在我恨极了这三首诗，没有任何可圈可点之处，像被扒了皮一样，是吧？

这封信几乎就是我曾有过的心声。你也一定有过类似的感受。每一个写诗，并把诗作寄给期刊，希望得到重视的人，都曾有过希望破灭、诗作被拒、对自己诗歌才华的信心被粉碎的时刻。对我们绝大多数人来说，这样的事情数不胜数。

应对这件事，最老生常谈的智慧是，你得把自己历练得皮糙肉厚些，但我不同意这样做。如果你能把自己历练得皮糙肉厚，你很可能是通过踢足球或者是在工作中疲于奔命而做到的，但绝不可能是因为写诗。就像细胞壁有选择地让养分渗透进来一样，一个诗人也必须同样有选择地让世间诸多痛苦与愉悦渗入心灵。对我们来说，学习如何在生活中保持极度敏感是走向诗歌的第一步。

那么，你该如何处理退稿信的痛苦呢？这里是一些有用的想法。

●永远把下一批准备好
 。因为娜塔莉·戈尔德贝尔格这样说过，我就严格地遵守了这条建议。当一封退稿信到来的时候——它们随时会到来——你就有了一个简单的、分离情感的任务要做，这会使你保持继续前行。无论怎样强调它的重要性都不为过。把下一批要寄出的信投入邮筒，然后你再开始面对退稿信带来的失落。这样，你就不会被挫败感和沮丧拦住你继续向前迈出的脚步。

●专注于成功地寄出了作品这件事
 。尽管大多数人都把发表当作寄出作品的最终目标，我还是认为，仅仅把信封投入邮筒就是一项大成就。因为发表这件事并不全由我自己掌握，只要我做到了我能做的部分，就足够庆贺！

●不要把它当作个人事件
 。追求自己作品的发表潜在地会带来对自己作品的信任危机。退稿信使你不得不直面自己的脆弱。虽然编辑确实对于发表还是退回你的作品掌握生杀大权，但他们也只是和我们一样有个人癖好、主观概念的普通人。很难说会有哪些行政管理方面、政治方面、个人原因或者纯粹自然的影响会左右一家出版机构在接纳稿件方面的决定。最好不要去问他们为什么、如何做出了这样的结论，在这个问题上浪费太多精力和想象力是不明智的。

●让退稿信来得更猛烈些吧
 。如果你不买彩票，就永远不可能中奖。同样，如果你不把诗歌寄出去，它们永远不可能得到被发表的机会。你越是习惯于寄出自己的稿件、又收到了退稿信这样回力镖一样的事情，每一封退稿信也就越显得无足轻重。经过时间的洗礼和反复练习，曾经在你脑海中沉重如山的退稿信也会变成一座容易跨过的小土丘，被远远抛在身后。

●欢庆退稿信
 。我把每年收到的退稿信都专门放到它们自己的文件夹中。每当文件夹被逐渐养肥，我会因为我曾把自己的作品投寄到这么多的地方而感到自豪。在我二十刚出头的时候，我有一个把每一封退稿信都贴在要事板上的朋友，每当他想要激励自己继续努力奋斗的时候他就看看那块板子，从中获得动力。偶尔为了取乐，他和他的室友还会往那块板子上扔飞镖，看看哪封退稿信是他们可怜的对头！

●无论怎样都要热爱你自己的诗
 。不管对其他人来说是不是这样，我的诗对我自己的意味非同寻常。每一首诗的诞生都对我人生的某个侧面有特殊的意义，在我的人生道路上打开了一个独特的空间。我能够通过诗歌实现对自己的理解与陪伴——这件事本身的价值是无法用被发表，或者任何外在的评判来衡量的。明确有力地表达出你对写诗的热爱，这会有助于让你专注于这个过程中你所发现的新的自己。

●收集证据
 。你当然不需要别人的认同和批准，但有它总好过没有。为什么不把证据——那些来自你的圈子、肯定了你的诗歌的价值的眼光——积累起来呢？专门用一个文档或清单保存你从朋友、家人、同学、邻居那里得到的肯定，并用它来提醒自己，你的诗作有知音。


昨晚，我睡着的时候（这是个例外） 安东尼奥·马查多


昨晚，我睡着的时候，

做梦了——这了不起的故障！——

梦见我有一个蜂箱

里面装着我的心脏。

而金色的蜜蜂们

正建造白色的蜂巢

从我过去的失败中

流出了甜美的蜜浆。




第七十三章 国家诗歌月



你知不知道四月是国家诗歌月？在全国各地的社区中，像你和我这样的好公民会欢聚一堂，为诗歌举杯相庆。如果你生活在一个大城市，你将会在这个月里有机会参与到丰富的诗歌活动中去，像朗读会、研习班、文学活动等等，它们贯穿了整个四月。在这个即将到来的四月里，我强烈建议你参加至少三个诗歌活动。向自己保证，你一定要成为活动中最有趣以及最新奇的那个人。如果有机会参与其中——往往打开麦克风就会开启一场朗读会——务必准备好你负责的部分，准时到达，并拿出胆量！那些被你感染的人会感谢你的。

当然了，并不是所有人在自己住地都有参与类似活动的机会——要么是因为能选择的活动很有限，要么是因为自己的时间有限。但我认为，如果那些参加国家小说写作月的小说作家们能够在一个月的时间里赶工出一篇完整的小说的话，你也完全可以挤出时间，把四月完全交给诗歌——不管有没有社区诗歌活动这方面的条件。这里是一些把四月当做你自己的诗歌月的建议。

●用相机拍下你最喜欢的诗歌（你自己的或者别人的都可以），然后把它寄给所有你喜欢的人。

●给自己放一晚上（一整天或一个周末，你所能负担的最长的时间）的假，去一个你不需要为晚饭、孩子、洗衣服、工作而操心，也不需要注意自己言行的地方。吃一些放纵自己的食物，坐在充满泡泡的浴缸中，就着烛火大声地朗读一本诗集。

●听诗人读诗的录音——在线，DVD或CD（在线朗读资料的相关信息，参见第四十五章）。尽量听到你喜欢的、你了解的以及几个你之前从未听过的诗人的朗读。

●在加里森作家年鉴网（http：//writersalmanac.publicradio.org）上注册并同意让它们每天给你通过电子邮件寄一首诗来。这项服务是免费的，并且很方便，此外，每天都在收件箱里收到一首专门为你挑选出来的诗歌，像是一件礼物一样，这真的是件值得开心的事情。

●在家里主持一个诗歌圈活动。如果你喜欢，也可以把它和晚餐结合到一起。邀请几个朋友带上他们最喜欢的诗歌和你共度夜晚。你们可以朗读自己的诗作并讨论它，如此轮替进行。留意他人的表现风格并做出评价和回应。怎样做可以带来一场成功的朗读会？你能从别人身上学习到什么？你从你选择的诗歌中又发现了什么呢？

●参与到一个在线诗歌社区中去，和来自天南海北的诗人们联系起来，共同寻找灵感，提升技艺，分享诗歌带来的快乐。下面是一些很好的网站：

●野生诗歌论坛（www.wildpoetryforum.com）

●诗歌在线（http：//poem0org/blog）

●写我人生诗（www.writingthelifepoetic.typepad.com）

●站在你的前院里，自由自在地写一首诗。弄一个房地产的标志物（就是带着一个狭槽、可以放入传单的那种），并把它装在你的前院。但你不用真的把“有物待售”的传单放进去，而是把印着诗歌的纸张放进去，填满那个小空间，并每周都更换新的诗歌。把这个标志物装饰一下，让它能容易被看到——在那里你给过路的人们提供了一份诗歌的礼物。

●开展一场游击式诗歌闪电战。用你的诗作制作一份小杂志，然后复印100份。（记得要附上邮件地址，这样如果人们读到了你的杂志，就可以和你分享他们的喜悦。）把它们留在咖啡馆、图书馆、书店以及其他它们容易被注意到的公共场所，让人们阅读它们，并享受它们吧。

●宣布你自己的国家诗歌写作月。每天都写一首诗。它并不需要是一首好诗，或者是一首经历了字斟句酌的诗。仅仅是一首诗而已。去见一个朋友，并且，如果需要的话，喝一大杯咖啡。打电话请病假。把没有洗的盘子丢在水池里。但一定要写一首诗。每天一首，每天一首，如此重复。想和一个好同伴一起做这件事吗？想在这个过程中得到更好的灵感吗？访问“诗歌伴我行”（http：//blog.writersdigest.com/poeticasides），这是罗伯特·李·布鲁尔的博客，他是《作家市场》（Writer's Market）的编辑。布鲁尔就在四月坚持着“每天一首诗”的挑战，同时邀请他的读者一起每天写一首新的诗。我敢说你肯定办得到。




第七十四章 从事实走向真理



我发现诗歌能够讲出一些难以讲出、更难听到的东西。它可以为大胆的念头提供一个框架，讲出那些诸多的可能性，真实的存在，揭开真理之上的遮蔽。一个人有许多选择，阅读大量穿越了数十年甚至数百年的作品，从来自世界各地的诗人身上学习，并且，从中寻找到人类存在中那些共同的元素。

——托妮·帕汀顿


私人化的历史


报纸和历史书向我们提供了事实。诗歌则让我们进入历史事件的情感真相，我们可以与它感同身受，成为它的一部分，并把它和我们自己的情感加以比较，而不仅仅是抽象的概念。最重要的是，一首诗可以提供一个契机，让我们不仅仅是简单地理解一个过去的事件，而是能体验整个人类经验中某个更深层次的瞬间，并发自内心去感受它。下面是一首体现了这种可能性的诗。


三角牌女衬衫厂火灾 罗伯特·菲利普斯


我，罗斯·罗森菲尔德，是厂里一名工人

我是幸存者。地狱之火降临的时刻

工厂大门已被老板锁闭

为了把我们限死在缝纫机上，

为了不让我们把边角料偷回去。

我问自己，老板们造了多大罪孽啊

我知道他们本可以拯救他们自己。

我离开了自己的大扣子缝纫机，

沿着铁楼梯爬上了第十层

那里是老板们的办公室。从落地窗上

我看见姑娘们穿着衬衫招摇过市

凯瑟琳车轮转得像飞艇一样快

——这窗外的世界，然而楼下的惨相呢

一件件叹息着的衬衫，在火海中撑开了遮阳伞

我看见巨大的炮弹自动填充

投向了通往顶楼的直梯

我挤了进去。但姑娘们被留在那里

我们像灰尘一样升起。消防员

用大力气把我们拉到了房顶。

脚下的沥青都变软了，我在哭

就在下面，我的一百四十六个同伴正走向死亡

或已经死去。其中一个是丽贝卡，

我唯一的闺蜜，是其他工人的领班

也像其他人一样，被烧死，像根柱子。

后来二十三个罹难者的亲属来了

穿着葬礼的礼服

每个家庭得到了七十五美元的抚恤金。

就像《泰坦尼克号》之后的那一年——

没人关心锅炉舱里那些人的生命。

那些门也被锁上了，那个海上的血汗工厂。

他们因为冰山而死，不是因为火，我此刻生活在

南加利福尼亚。但我依然看到

衬衣如降落伞一般翻飞，

姑娘们拍打着鹅卵石，闻到了烟味，

被烧焦的肉味，姑娘们像不值钱的扣子一样碎裂

像许许多多跌落的针线一样消隐无踪。

阅读其他材料中关于这场事故的记录，我们可以收集有关真相的信息，例如：一系列错误的判断导致了这场灾难的发生，当时的政治使它成为可能，以及死亡的人数。不管怎样，这首诗都邀请我们通过罗斯·罗森菲尔德的眼睛体验了这场事故，这正是诗人所描绘、所分享的。


叩问自己的良知


诗歌并不一定要刻意地给我们灌输客观上或道德上的正确观念。它往往会引导我们自己去思考善恶正误。


鹿的季节 芭芭拉·坦纳·安琪儿


我妹妹和她的朋友，强尼·莫利，

有段时间每周六都去班克罗夫特宾馆

拜访他的爷爷。

有一个秋天，鹿的季节刚刚开始，

那个老人告诉他们，

“当我还是孩子的时候，我猎鹿

那时这里还遍布林木，

但那件事以后我再没有回去过……

那个人走到野外，带我一起

而我第一次举枪射击了一头雄鹿。

它带着流血的伤口躺在落叶中，

于是他们对我说，

用这把手枪，打爆它的头。

我径直走向了它，

定定看着它的眼睛。

就在我要扣动扳机的时刻，

它舔了舔我的手。”

这首诗并没有宣讲打猎是对还是错。它只是讲述了一个来自特定捕猎者的饱蘸情感的捕猎经历，引导读者自己去得出结论。


传达更高层的善


我成长过程中经常听到这句话：“棍棒与巨石也许会打断我的骨头，但言辞永远无法使我受伤。”就像我所听到的许多关于人生的话一样，这句格言并不能够恰当地总结出我们伤害彼此的纷繁复杂的方式。骨头会愈合，但言辞却永驻心间。我们中的绝大多数人，在成长为成年人之后，无数并不善意的言辞会依然寄宿在我们内心最柔软的地方。我们在内心深处保留着这些言辞，好让我们不至于感受到更大的痛苦。这些言辞是如此强势有力：丑陋、肥胖、愚蠢、失败。

在《隐藏在水里的信息》（The Hidden Messages in Water）一书中，江本胜博士展示了水在不同类型的言辞影响下所形成的结晶图案。他有力地证明了思想和情感会对物质世界产生作用力。对同一个水的样本以书面或口头的方式施加不同情感倾向的词语，以及演奏不同风格的音乐的话，水分子就会呈现出不同的模样。

比如说，如果向水施加的是正面、善意的词语（例如“爱”和“感激”），水分子就会呈现出漂亮、美丽、缤纷的雪花般的形状。“爱”看起来像许许多多的宝石。然而，如果换成了负面的词语（如“挫败”、“愤怒”、“失望”），水分子的形状则呈现出破碎、不对称的图案，颜色也十分灰暗。水分子受到重金属音乐的影响以后形成的图案在我看来就像铜钹的脑袋一样。

我们的身体中四分之三都是水。由这个研究结果观之，我们是否有75%的部分同样会受到言辞的影响？某种意义上这也就是说，我们就是我们所言说的。

诗歌滋养着我们，同时引导我们走向对语言的尊重——它有让我们成为更好的人的潜能。当我们可以传达出我们真正的意图的时候，我们就可以与自己和他人建立更好的联系。




第七十五章 令汝之真我成真



雷恩是一个执业按摩医师，曾经为我的狗哈摩奇治疗背痛。他腰间有一个爪子形的文身，还在小臂上文着“珍宠贝纳特”。他第一次来我家的时候，我发现在那一天的其他时间里，我都在大肆鼓吹着一句摇滚女孩最有男子气概的言辞：“尽管放马过来吧小宝贝，可千万别让我失望。”

雷恩按我的意思第二次到来的时候，我说：“你最好保证能够在我把唇膏弄出另一个凹痕之前，把我放到我该去的地方。”“冰与火之歌”，就是这样难以避免。

在他第三次到来的时候，我问他：“把‘珍宠贝纳特’这个名字纹到自己的身体里对你的生活产生了什么样的影响？”

他当时坐在地板上，哈摩奇躺在他的大腿上。她肚皮朝天，大字形伸展开，舔着他的手腕。他正在试图把她腰上连接着脊柱的绷带松开。因为我的问题，他变得活泼多话了。

“珍宠贝纳特是我的护身符，”雷恩解释道，“把她的名字写在手臂上，可以提醒自己我是谁，以及我想要怎样的生活。我到过不同人的家里，他们都能看到我手臂上写着她的名字，他们也会被提醒——他们自己是谁以及他们想要怎样的生活。它使我们开始谈论对我们来说什么是最重要的。”

把有关某事或某物的名字、想法或代号以文字的形式写在自己的身体上——这个想法促使我想到了很多东西。在自己的人生中只身穿行而过，这些词语也许会提供一个平行的视角，一支和你自己真实的人生、扮演的角色同时行进的协奏曲——它是一个启迪或一种价值观，通过它你能确证你自己，并感受到自己生命的脉搏是否偏离了原初的轨迹。

我从来没有对任何词语、短语或信念的时限有足够的信念，足够到让我能够把它们刺入我的身体。然而，我的确在三年里都佩戴着一条项链，它上面写着：“令汝之真我成真”。我感觉到这条项链有一种力量，就像神奇女侠那神奇的金属手镯一样，能够替我抵挡任何可能令我偏离自己最好的航道的魔力。我十分肯定地知道那些语言的确发挥了作用！

我的书桌上曾经挂着一个被框起来的小艺术品，是我母亲大约二十年前给我的，二十年来我不管搬家去哪里都会带着它。它上面写着：“写作的艺术就是探索你的信仰的艺术。”这句话是戴维·黑尔说的。我的白色写字板上还吸着两张我的朋友帕姆寄给我的萨克卡，我通常用它来提醒自己截止日期将近。一张卡片上面写着“呼吸”，另一张上面写着“你所有的梦想都已经实现”。再重复一次：这些话里没有任何一句被我文进皮肤中，但它们都在我的日常生活中触目可及，当我想从脑海中那个浩瀚而透明的空间里追索诗歌的踪迹的时候，它们便扮演了线索的角色，甚至成为我诗歌最初的原材料。

词语可以成为一支支箭镞，让你的注意力专注在某些特定的方向上。它们也可以是方向盘，逐字逐句地影响你的选择与行动。我鼓励你仔细地思考（并感受）那些距离你很近的词语：你身体上的、你床头柜上的、工作地或生活地周围的。或早或晚，这些你视野中的词语会成为你信念的一部分。如果“珍宠贝纳特”就是那两个你需要它们始终出现在自己视野中、提醒自己真正的人生方向何在的词语，那么就要通过一切努力沿着它的指引前进，成为你想要成为的那个自己。不管你信仰什么或可能去信仰什么，让词语成为那股裹挟着你前进的洪流，让你的旅程始终沿着自己认定的轨迹前进。

●选一个年度词语，用漂亮的颜色把它写下来，并把它挂在你时时可以看见的地方。我2007年的年度词语是“够了！”，2008年的年度词语是“接受！”，它们都用魔法记号笔写在索引卡上，周围画着漂亮的手绘图案，在我办公室的公告栏上十分醒目，我每天都能看见它们。那两年都以它们的方式对这个设定好的主题做出了回应，还带来了其他的东西。你会选择什么样的年度词语呢？

●《甜心俏佳人》这部电视剧说，每个人都需要一首主题歌——我同意这个说法。我们用音乐度量时间。我们用音乐度量人际关系。我们经常发现自己被聚会上的音乐、被表现生命降生与逝去的音乐、被婚礼的音乐所感染。选择一首主题曲，或自己为自己写一首。在任何你想提醒自己它其中包含着的意韵的时候，唱起它。

●把一些极其重要的信息写在你的手上或胳膊上——一些你能够经常看到的地方。如果需要的话，可以每天重复写一遍。看看和这些写在身体上的词语或信息一起生活会是什么样子。

●每周写下一句引人深思、激发灵感的话——从别处引用来的也可以，然后开动脑筋变换不同的方式使它触目可见。比如把它寄给自己，或者把它作为自己的电脑屏保，或者用胶带把它粘在浴室的镜子或冰箱上。




第七十六章 允许休耕的时光



大自然有四个界限分明的季节循环。不管我们对自己寄予了多高的期望，诗人也和其他生物一样遵守着大自然的节律。

然而，尽管我们一生都在见证这个世界上不断在我们身边上演的萌芽、开花、花瓣凋谢、长出了青涩的果子、成熟、光辉灿烂的秋季景象、万物凋零、冬眠，再从头开始——这个过程周而复始，而我们仍然期待自己的循环只包含萌芽、开花、结果、丰收。（这并不奇怪，因为这就是我们这个文明的时间表：产出、产出、更多的产出。）但事实上动物和植物并不按我们期待的节律活动，我们自己也是一样。

连续不断地生产本就不是一件合乎自然、可长期持续的事。农民会轮流耕作他们的土地，这样土地就会在每一次收割之后有积累养分、自我充实的机会。想要从自我的天赋中收获更多的诗人们也应该做出相似的选择。不需要被人雇佣写诗，最大的好处是不需要去战战兢兢地面对监督者、主管或顾客。这也就意味着你完全可以自主决定写诗的方式、时间与地点。你可以依照自己的喜好让自己进入某个状态或从中走出。但我仍建议你找到一种可以让自己的生活与自然界顺应一致的方式，并从四季的轮回中有所领悟，学会去信赖自己的写作的季候。

几年前，作家艾莉丝·沃克接受了一笔拨款，专门用于写作。然后她紧跟着就搬了出去，住到了一个村镇里并在那里度过了一年，那一年中她一直在做编织。就在那段时间里，《紫颜色》这本书中的主人公们向她走来，逐渐在她脑海中成型，而整个故事情节也不断地汇聚过来，才思倾泻如雨。我猜想，等到艾莉丝·沃克真正坐下来，面对稿纸拿起笔的时候，整个故事将如一场真正的洪水般源源不断地从她的笔端流出。当收获的时节到来，读者们便能够幸运地从虚拟的葡萄藤上摘下《紫颜色》这颗丰盈饱满的果实。

我依然记得我第一次听到这个关于艾莉丝·沃克的写作的故事的时刻。我想知道她是否焦虑过——就像我有过的那样，尤其是当她“什么也不做”，而确实也什么都没有发生的时候。我想知道她身边的人是否焦虑过：一整年过去了，却没有任何关于书的迹象出现。很显然，这个作家比我更了解怎样欣然接纳并顺应自己的节律，以及自然的节律。

如果沃克在那一年里，每天都逼着自己坐下来，手里拿着一支笔，绞尽脑汁地思索，完全按一个严格的时刻表来工作，《紫颜色》这本书也许就没有那段休耕的时间——它恰恰需要那段时间去凝聚力量、逐渐成形，并酝酿出它今天所拥有的这种独特的叙述风味。你也许也曾在一段休耕的时间里强迫自己写出点什么来，却又不得不和自己不济的精力与诗作妥协。枯井再被泉水充满需要一段时间，你从那口井里打出水来，装满自己灵感的杯子乃至文思泉涌，同样需要一段时间。

我并不是说，你要完全遵守自然的节律，在整个春天和夏天里做一个丰富多产的作家，然后把你所有好的想法封存在冬天这只罐子里。我想说的是，你也有属于自己的四段节奏，它值得被探索出来，然后你就能够更好地明白何时是你高产的时期，什么时候你可以去修整花园，什么时候可以放松休息。


种植


对诗人来说，种植时光既包含了个人的积累，也包含了把诗歌的诸多可能像种子一样播撒下去，种在对你来说最好的工作方式中。你可以种下意料之外的经历、一次计划中的出游或人际大冒险、在大自然中度过的一段亲密时光、加入了一门课程或一个工作组、阅读充满指导性或给予人启迪的书籍，或参加朗诵会。


新的成长


这是你高效写作的时间。像风一样写作吧。然后写出更多！不要担忧自己是不是能做到完美。能够接纳自己、敞开怀抱去欢迎所有叩击你灵感大门的事物是更重要的事情。这就是你需要笔记本、索引卡、即时贴——任何对你有用的东西——的时候了，这样你就可以在任何地方，都不会让灵光乍现、奇思妙想白白地浪费掉。


收获


在收获的时节，你需要把你灵感的璞玉精雕细琢，使它们成为珠圆玉润、亭亭玉立的诗作。在这段时间里，一首诗最初的创作冲动，在你自己诗意才能的引导下，找到了适合它的形态、格式、风格以及语句，来把它最为充分彻底地呈现出来。


冬眠


这一段时间，亲爱的诗人们，就是你不用做（至少显现出来的情况是这样）任何与诗歌写作有关的事情的时间。你在休息，在享受愉快的生活，给妈妈打个电话。你不必担心如果你想不出诗了会怎样，你当然还会写出来的！事实上，你越不去关注它们，你的诗歌就会越热情地在你灵感的大门外排队等候，等待着一个时机蜂拥而至，就像中学里男生们围聚在女孩周围一样。休息之后，当种植的车轮再次转动，你的双手将被诗思填得饱满。




第七十七章 放手去做



只管写。我知道这听上去有点像老生常谈或者把问题看得太简单了，但除此以外没有任何事能教会你如何写作。你可以去上数以万计的培训课，读一千本书，但学习的唯一途径就是把你的手放在稿纸或键盘上，开始写。想象一个阅读了所有烹饪书的烘焙新手，他如果连一个蛋糕都没有烤过，又有什么用呢？所以，只管去写吧。如果它一开始显得平淡无奇或令人煎熬，哪怕一百次都是如此，也没有问题。虽然你自己可能感觉不到，但情况就是，它会一次比一次更好。

——莎娜·日耳曼

诗人泰德·库赛说，有的女孩们会策略性地使自己给别人留下如同一个年轻男子的印象，从这种策略的角度，他把他自己称为一个诗人，并会随身带着一本很厚重的大书招摇过市去证明这一点。许多年后，事实证明，如果他想成为一个诗人，他最好从写诗开始做这件事。而他确实这样做了——最终赢得了决定性的喝彩。

这看起来是我们周遭常见的现象：人们想象自己是一个诗人，却从来不去写诗。我并不特别反对这种做法，一个诗人就是我所能想到的最有价值的理想状态。在泰德这个案例里，也许把作为诗人的自我意识和几个恰到好处的小道具结合起来，就是你需要为你的诗歌长旅的轮轴上涂抹的润滑油。然后有一天你会猛然惊醒，发现自己正在写诗！

我也见过相反的情况：有人曾经饱蘸热情地写诗，但只是自己写，如此多年但从不自诩诗人。他们中有人认为“诗人”的身份只能通过发表诗作或公共认可才能得到。因为外在世界评判和赋予诗人有效性的方式是这样的，所以我们也因循这种思路就毫不奇怪：我们只有拿出一些东西，以商业的途径显示出来，我们才被认为是合法的。我就注意到，当我拿到了一项奖学金拨款，用于在一个研究生培养写作项目中研究诗歌的时候，我的社交圈、朋友圈、家人（他们对诗歌都没有多少经验，更谈不上理解）对待我的态度都有了明显改变，变得肃然起敬了起来。突然间，因为一个庞大而权威的机构说我的诗歌配得上一笔款子，舆论才一致认为我的确是一个诗人。

得到某个机构或团体的支持当然是好事，能够通过研究诗歌、写作诗歌获得报酬甚至更好。但它们都不能够成就或毁灭一个诗人。就我所见，诗人就是那些写诗的人。这件事并不需要被授予特殊的徽章，也不需要任何机构为你祝祷。除了写诗的渴望，真的，你再不需要其他任何的先决条件。除了渴望，没有其他任何事能使你不断回到稿纸，在语言的土壤上耕作，不断写作，写出来更多，直到它们成长为一首诗精致的容器。

你用来确证自己身份的方式完全取决于你自己。写多写少也完全取决于你自己。但如果你享受和诗歌亲密接触、熟识的过程，并想建立一个长期稳定的关系的话，我建议你卷起袖子，让自己的双手始终劳作。除了沉浸在诗歌之中，没有其他方式能够使你始终对诗歌张开怀抱，并专注于那些涌入你心怀的一切。再没有像逐渐写出一首诗那样能够教会你如何栖息在整体之上的方式了。

爱人之跃（节选）

玛莎·贝克

一个珠宝商朋友向我讲述了这个故事。一个男人问他的犹太教士：“为什么上帝要在我们的心灵之上写下戒律？为什么不把它写入我们心里？我需要上帝的地方正在我内心深处。”教士回答说：“上帝从来不强行把任何事物灌输到人的心灵中。他在我们心灵之上写下那些词语，这样当我们心灵破碎的时候，上帝就能走进去。”不论你信仰着什么，视何物为神圣，你都会发现只有一颗卸除防备的、破碎的心灵，才能最好地吸取你所信仰之物的养分。

如果你毫不费力地坠入一段亲密关系中，不必理会你内心的惊慌，不管是你坠入真爱之河——这当然很美，还是真爱叩开了你的心扉并入主其中——这其实更美。尽全力去把握它吧，也许你就会忘记坠跌时的惊慌。你将发现在远离地面的空中感觉其实会更好，并让一颗受过伤的心灵保持开启的状态，这样爱就会找到所有那些碎裂的小块。而当你下一次体验到那种大地忽然消失的眩晕感的时候，即使你条件反射般地想要低头躲避、想要抓住什么，你依然会听到从心灵更深处传来的直觉的呢喃：“坠入吧！坠入吧！”




第七十八章 让你的荒原保持生机



独处的体验能够把你周遭的空间变成你的滋养物。但事情往往是，人们会把这种感觉等同于孤独，而孤独总令人感到恐惧……有一种方法，我们可以用它来让自己和世界的关系变成一场拓垦的远征：我们想要征服辽远的空间，所有在天界和我们之间的领土，直到生命中再无荒原。许多对他们伴侣的容貌变得麻木的爱人都用这种方法把自己的空间变成了被垦殖的土地。他们在真正认识对方之前，就豢养了彼此。

——约翰·奥多诺霍

在一个星期六的早晨，我搭乔恩的顺风车，在早上十点的时候到达了瑜伽教室。乔恩带着自己的狗继续开车向前，到达森林公园之后，在那里的泥泞道路上又疾驰了六公里，一直到了郊外的荒原的源头。我已经穿戴整齐准备走路回家，感到温暖和放松，就像我在一个三月的下午，把头伸出窗户所感到的那种温柔恬淡的忧郁一样。然而在包里翻了个遍却一无所获的时候，我才想起来我在车里用过我的钥匙，然后那辆车——以及那把钥匙——都和乔恩在一起。我只能一直被锁在门外面直到他们回来。乔恩并没有出门带手机的习惯，我也完全不知道他会什么时候回来。

我的轨道上没有了一个明确可视的终点，我感觉就像是一只断线的气球轻盈地飘起，在克林顿大街上漫无目的地优游闲逛。我想起来在我去往教室的路上有一个咖啡馆，我可以去那儿看看，然后向东走过三个街区，就到了“布罗德”，一个斯堪的纳维亚咖啡馆。那个咖啡馆是狭长形的，大小就像一节火车车厢，内部被用心地装修过，闪耀着抽象极简艺术的光彩。这家店的老主顾应该是来自波特兰而不是我居住的这个城市：他身材高耸，骨架突出，眼睛很有特点，黑色、棕色的比例很奇特的衣服悬在海洛因吸食者特有的瘦骨嶙峋的身体上，甚至有点衣衫褴褛的感觉。服务员和大厨都三呼乃应，身形瘦削的年轻男子东拉西扯地闲聊着关于刺青的东西，身上穿着过于紧绷的黑裤子，熟练地摆出冷漠高傲的样子，然而在这副冷酷的外表下却有着无处发泄、四处游走的渴望。羊毛袜隆起在我松垮垮的松紧裤里，羊绒夹克套在身上，没有洗的头发绕着松松的发夹落下来，我因为自己和环境格格不入而感到开心喜悦。在这个郊外的环境中，不必关注自己身上的某个部分是否合适，就像穿上了一件隐身衣，而我十分享受这种隐身的感觉。

我在咖啡馆里找到了一个座位，从包里拿出了一小堆索引卡和一支钢笔，开始写东西。一张张索引卡被写满了，总有新鲜的想法源源不断地从脑海中涌出来，从我笔端流淌不绝。这样的练习在二十年前就被确立了，而我的身体只是需要一个假定的地点去打开自由写作的水龙头。就在我写作的时候，一只精致的杯子装着香气馥郁的无咖啡因咖啡来到了我面前，一同到来的还有一只精巧的装着方糖的玻璃罐，和一个银色的四分之一升的玻璃小瓶。接着呈上的是一大瓶充满泡沫的橙汁。然后是三个丹麦小甜点，四分之一大的丹麦派蛋糕，上面洒满糖霜，并被厚厚的蔓越莓酱、枫糖及柠檬乳环绕着。赞美大厨。我就像一只掉进了瑞典天堂中的兔子一样倍感幸福。

就在我写作的时候，我的甜点和野蘑菇以及烤化了的洋葱簇拥在一起，在它们方形的烤物盘上散发着淡淡的热气，一只白色的方盘子里盛着被精巧地切成片的马铃薯派蛋糕，旁边摆着切成三角形的核桃面包，两只盘子整齐地排列在一起。我品尝着它们，内心感到惊奇，笔下又写出了更多的东西。就在我做着这些事的时候，我仿佛穿越了时光，见到了多年之前的那个自由自在的塞琪。她只有为数不多的收入，生活支出被压缩到最低，她唯一的嗜好就是在咖啡厅享用周末的早餐。她没有汽车，却有许许多多的笔记本，以及在那段时间里被她视作神物的诗集。她搭乘有轨电车，自由地倾听，观察，感受，写作，以及哭泣。那个塞琪完全凭自己的心意生活，她尚不是那个在无尽的委托、挤满的日程中喘息的成年人，她在生活中保留着足够的空间去等待惊喜的发生。

就在这段既无家可归又有精美食物相伴的短暂时光中，我回到了我二十多岁时的那片已经迷失在岁月中的荒原：那片开放的原野有着神性之光。我把她小心翼翼地带回了家，好像她是一朵压花一样——脆弱易碎，既是旧的，又是新的。在一个明朗清澈的瞬间，我能够看到我是如何把自己圈禁到了由责任、目的、公民职责组成的监狱中，把自己化作了一片被开垦的土地。一年又一年，我不断压缩着我丰美肥沃、繁饶珍贵的独处时光，教化出了一个看上去更精致、职业化的自己，但我自己真正想要的却是一些更为广大、灿烂、超出想象的鲜活的东西——它们却渐渐消隐了踪迹。

诗歌并不会使我们给自己的脑海设定的边界得到解救。它会在成就感和知足常乐的笼子里日渐枯萎。诗歌需要那片独处的荒原，在葱翠的灰烬中召唤回生命的活力。它需要在黑暗与光明中辨识自己的完整。你又是怎样囚禁了你的创造力，把自己如同荒野上的花朵一样自由的想象力圈养了起来，使它们不能在风中舒展呼吸？不管你做着什么样的工作，处于一段什么样的关系中，或每天的生活有多么忙碌，它们总会一点一点被做好。你依然能够拥有自己郊外的那片原野，你的诗歌就生长在那里。




第七十九章 如何举办一系列朗诵会



如果你想更紧密地融入当地的文学圈中，举办一系列的朗诵会是一个造成很大的影响力的好方法，而且工作量也不算太大。举办朗诵会这件事所需要的最重要的原料就是强烈地要做这件事的欲望。一些管理方面的技能会有所裨益，并且需要你或多或少是个性格开朗、外向的人。下面是一些举办朗诵会的关键步骤，任何一个主办者都需要把它们写入自己“亟待完成”的清单中。


定义你的活动


你希望这个朗诵活动举办的周期是多久？（一个月一次？一个季度一次？）每一次朗诵会持续多长时间？（我建议不要超过一个小时——超过这个时间，观众们也许会难以专注地投入到诗歌中去了。）每场朗诵会的结构方式是怎样的？（三个有特点的诗人到场，每人朗读二十分钟？一个诗人朗读半小时，剩余的时间用作开放的交流互动？整整一个小时都用来自由交流互动？诗人和小说家共同参与还是只有诗人？一场口头诗歌竞赛？）为你所要举办的朗诵会做出明确的定义，这样当你邀请旁人参与的时候，便可以清晰地与他们沟通交流。


建立人际关系


朗诵会与社区、团体密切相关。如果你现在还没有任何写作圈子，就开始建立一个吧。参加别人的朗诵会、写作组，参加会议、课程、诗歌沙龙——任何你能和与自己相似的文学头脑靠得更近、取得联系的场所都可以。这是一个开始培养稳定的诗歌交际圈的好方法。当你要举办朗诵会的时候，你可以从这个圈子里邀请到诗人与观众。如果你对于和陌生人闲谈感到羞怯，或者更喜欢其他一些建立自己圈子的方式的话，可以通过克雷格列表网（www.craigslist.org）、文学电子小组和博客把自己的活动信息公布在网上，让更多的读者知悉。在你开始着手准备朗诵会事宜之前，就要尽量把前三次活动的读者们编排好。


选择场所


对场所的选择决定了整个活动的气氛：图书馆，酒吧，书店，互动会议室，咖啡馆，剧院，舞蹈室或一个供表演的空间都可以发挥不同的作用。你需要考虑的两个最重要的因素是，你在这个场所中会感到舒适和放松，以及这个场所对你所要举办的活动表示欢迎。要充分考虑场所的容纳空间和你预期的到场人数，麦克风和主持台也是你在协商中要重点考虑的元素。

大体上，如果你选择的地方交通便利、步行可达将会对举办朗诵会十分有利。此外，如果一个场馆愿意为你的活动付款的话，很可能你需要在活动中提供免费饮品，一点小折扣，或给你的读者提供一些补贴。

选择固定的聚会时间对你和场馆都有好处，也会有助于参与者记住，比如每个月的第一个星期三。

要注意：确保和场馆协商的时候，要讨论好是否在活动时间里允许诗人们在场馆中出售自己的诗集和诗册。一些大书店可能会不同意这样做。最好了解清楚整个活动中你所能做的事情有哪些，这会大大影响到你对场馆的选择。


宣传


这里是一个简明的工作安排时间轴：

1.在你做其他任何事之前
 ：制作一张媒体联络表，内容应该覆盖你所在的城镇及附近的报纸、实时通讯、广播电台、社区电子邮件清单、创作联合会等等相关媒体的文学艺术编辑们。

2.朗诵会之前的两个月
 ：把与会诗人们的名字列一个清单，包括他们的个人经历简介以及正面头像照片。

3.朗诵会之前的六个星期
 ：写一则关于这次活动的新闻短讯，并把它发送给你的媒体清单中所列的对象和所要邀请的诗人们。（电子邮件是一种方便、快捷、高效、流行的发布新闻短讯的方式。）

4.朗诵会之前的一个月，以及在朗诵会之前的一星期还需要再做一遍
 ：写一封邮件，大力宣传你的“系列朗诵会”，并邀请他们参与到你即将到来的活动中。如果你的活动预算允许，你还可以联系明信片商家参与并让他们在公共场所（如图书馆、咖啡厅、百货商场等）散发活动传单。

5.朗诵会前一星期
 ：提醒计划中的参与者活动的具体信息：时间、地点、朗诵顺序，以及任何你想要告诉他们的消息（例如，“不要忘记带上你想出售的诗集！做好朗诵二十分钟的准备！在活动结束后有签售时间！”）。和场馆再次确认他们已经为你的活动做好准备。


当你完成了自己的部分，其他人就会到来


当你邀请到了有影响力的作者，同时让听众们感受到了你的热情，有舒适的体验，你的团队和圈子就很可能会形成一种稳定的势头。在传单上写下电邮地址并签署名字，这样你可以发展更多的人参与到你的活动中。在每一场活动结束的时候，感谢你的朗诵者，感谢你的听众，感谢场馆，并公布你下次活动的时间——以及下一场活动你邀请到的朗诵者。经过一段时间，你的系列朗诵会就会拥有它独立的生命——朗诵者之间会互相影响，听众也会带来新的听众。

我三年前举办过一系列的朗诵会，刚开始的时候完全是凌乱草创，我对自己社区中有哪些文学方面的人物一无所知。今天，我每个月都会收到三个朗诵者提前预定一年后的朗诵会。我现在提前六个月就会自动地开始筹备朗诵会的宣传，安排时间进度表，计划具体事宜，于是到现在我每个月只需要几个小时就能做完这方面的工作。系列朗诵会给予了我源源不断的动力去寻找、倾听、支持我自己社区里了不起的诗人们。




第八十章 挥动你的翅膀！



我的朋友克里斯蒂娜·凯兹在过去的很多年里一直鼓励我多参与一些诗歌方面令人兴奋的挑战，包括写作这本书。最近，我怀着敬意对她说：“谢谢你把我从安乐窝里推出来！”

“哦，你已经从安乐窝里自己跳出来了,”她说，“我只是在旁边大声喊道，‘挥动你的翅膀！挥动你的翅膀！’”

而现在，你也同样在挥动你的翅膀！在这八十章里，我们讨论了和诗艺有关的许多内容，包括了诗歌创作的过程，诗歌内容提升的空间等等。我们也一起探索了激发灵感的方式，以及当你用整个人生去写诗、把它变成自己的一种生活方式的时候，怎样让自己一直与缪斯同在。你也许相比过去知道了更多诗歌对你具有的意义，它如何影响了你和自己、和这个世界的相处方式，以及为什么你如此享受写诗的原因。

诗歌是天然的源泉，它始终与你同在。你不需要昂贵的工具就可以写作并将它与人分享。你也不需要密集的课程才能学会相关的技巧。对语言的热爱，对探索的渴望，对发现的激情就足以开启你诗歌写作的实践，而这一实践必能贯穿你的余生。也许你会在这里发现一块新的路牌，它会带领你走上一条让你心驰神往的小路。如果你继续欢迎它们的到来，你将会在每一天的日常生活中找到丰富的线索，向你揭示新的道路，触发新的诗歌。

据说露丝·斯通是这样描述她让诗歌之泉一泻千里的经验的：就像一阵强风刮过。当她感觉到草地上最初的一丝震颤的时候，就会奔回家中拿出纸笔，期待着在它悄然消失之前捕获那一阵语言的风。你作为一个诗人的工作与此十分类似：始终对即将来临的一切可能开启心扉，学习去辨识那些选择了你作为出口的语言，然后把它们写在纸上。

我的心愿是，这本书可以像一个有创造力的同伴，在你的诗歌写作之路启航之后，陪伴你走过每一次小的进步或大的飞跃。如果你想得到更多的同伴和更丰富的互动，欢迎访问“写我人生诗”的在线社区www.writingthelifepoetic.com和www.writingthelifepoetic.typepad.com。这本书的读者们可以在这里共同学习共同进步。与其他用写诗的方式使自己的人生诗意盎然的人分享你的诗作和感受吧。

离开你所熟悉的温暖巢穴，去尝试一些新鲜但陌生的事物，总是要冒些风险。为自己能走出舒适区域，去探索那片宽广、辽阔的诗之原野而鼓掌喝彩吧！享受这一番策马奔腾的经历，不要忘了：挥动你的翅膀，挥动你的翅膀！




致谢



如果没有克里斯蒂娜·凯兹的鼓励和她提供的范例，这本书根本就不可能问世。她帮助我认识到了自己的平台，肯定了我写作经验所具有的价值。接着她向我提出了这个挑战：和更多的人分享这两样东西。从草创到雕琢润色，克里斯蒂娜都是我的指路灯。我的编辑，简·弗里德曼则和我一起使脑海中的图景一一固定成型。在她专业的指导下，这本书找到了它的核心和方向。我极其幸运地拥有格雷古瓦·维恩为我绘制插图。他的作品和我的言语之间有着和谐的共鸣，它们共同写就了一首更完整的诗，这是单靠我一个人的力量难以做到的。帕梅拉·吉姆，十多年来和我在征途上一路同行，在这本书的概念、写作的各个环节都发挥了意义非凡的作用——她是这本书的回音壁，卷起了无数头脑风暴，她是我的拉拉队长，是我的校对者。我的诗歌团队为我付出了极大的努力，他们中的许多人在这本书中贡献了他们的智慧与洞见。还要特别感谢玛丽·勒·埃斯佩兰斯与我多年由诗歌缔结的友情，感谢我热情真挚的读者塞巴斯蒂安·埃利斯，感谢杰出的诗人保兰·彼得森，她在波特兰诗歌这方面提供了巨大的帮助。我的父母，波比·科恩和布莱恩·科恩，他们与我分享了爱的语言，影响着我自己对爱的领悟。他们总是对我的创造力给予肯定和鼓励，并给了我所有可能的机会，使我的头脑、心灵和灵魂得到了成长和进步。我的丈夫，乔纳森·卢克斯，给我们的家庭带来了无限的幸福、快乐、美妙的隐喻和情感上的光芒。为了给我写作这本书腾出足够的空间，他包揽了做饭和洗碗的全部工作。我的儿子，西奥·卢克斯·科恩，在这本书写作的过程中我孕育并生下了他，他是我诗歌生涯中每天的沉思。我还要谦卑地感谢我的主顾圣亨瑞，哈摩奇，瓦伦蒂诺，还有迪亚波罗。这些被宠爱的猫猫狗狗和我分享了它们袒露心扉的黑夜和白天——因为这一切，我成为了一个更好的人。
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谨以此书献给我的母亲



在我16岁那年，她慨然把我的第一部（糟糕透顶的）小说交给她的经纪人审阅。

此后，对于我从事创作活动，她一直勉励不辍，热情不减。




译者序



中国人民大学出版社率先在国内引进了一套关于创意写作的丛书，为我们提供了文学创作的全方位解决方案，市场反响热烈。首批共有四本书，我译了其中一本：《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》。根据该书作者粗略考证，现在已经公开出版的小说在得到出版社认可之前平均被拒的次数为28次。

另外，市场竞争的规律遵循“强者恒强”，乃至“赢家通吃”的发展逻辑，出现“大牌儿傍大腕儿”的现象也就不足为奇了。这样做的目的自然是为了防范风险、保证利润、维持声誉。从普通作者的立场反观这一现象，这种做法实际上形成了“挤出效应”，圈外作者获得成功的机会其实是很渺茫的。虽说我们也可以用“优胜劣汰，适者生存”的进化论原理来理解竞争带来的这种好处，可是由于历史的原因和信息不对称的原因，“劣币驱逐良币”的现象也时有发生。例如：一，许多大腕儿的作品即便平庸也能“强者恒强”、大有市场；二，普通作者质量上乘的作品却得不到出版的机会；三，大腕儿在扬名立万之前其处女作往往也是屡屡碰壁。

因此，作者们在看待作品出版这一问题时普遍需要增加一个思维的角度，这就是要从出版社，尤其是编辑的角度来看待这一问题。眼前这本书的作者诺亚·卢克曼自称是“在战壕这一边的人”：一位经验丰富的编辑，他的这本书给广大作者群体提供了一个全新的思维角度。在内容方面，这本书与斯特伦克和怀特所著的《英文写作指南》类似，又能与时俱进，因此备受读者的好评。在出版业的生态链中，编辑和经纪人是作者、读者和批评者之间的桥梁。经过精心遴选，本书编辑决定把它介绍给国内读者。

当自己的书稿得以成书与读者见面的时候，作者会体验到欣喜若狂、浴火重生的感觉。可是由于竞争激烈，大多数作者还需要培养自我的认同、寻求读者的认同，尤其是要不断磨砺技艺，以便自己手头的书稿能够获得出版的机会，已经出版的作品能够益寿延年。作品的出版和作者的自信是相辅相成、相互促进的。对于还没有出版过作品的作者来说，雪中送炭的自信心远比锦上添花的出版更加重要，而自信源于雄厚的实力。虽说本书也有一些锦上添花的东西，不过作者给我们设定的技术底线却是更有教益的。针对性和实用性是这本书的特点，作为一本英文写作指南，对于从事中文写作的中国读者来说，本书具有一定的参考价值。

本书的翻译过程是一次愉快的合作。译者得到了编辑杜俊红女士一如既往的鼓励和刁克利教授的热情指导。参与本书翻译工作的译者，除我之外，还有刁克利、和霞、王炳乾、王殊四位，不过总体上说责任依然在我。译事之余，论起苦劳也该稍感欣慰，论起质量仍感歉疚，但愿那本你频繁参考的写作经典正是你眼前的这一本。

王著定

2012年9月

于北京西郊墨渊斋




致谢



倘不是贝基·卡巴扎慧眼识珠，本书现在就不会出现在你的眼前。在竞争激烈的出版市场上，只有她独具慧眼，慷慨解囊买下此书的版权；另外，她关心这本书的整个出版过程，提供了宝贵的编辑建议。本书获得的一切成功都归于她的先见之明。

买下一部书稿并不是拍拍脑袋就能决定的事情，为此我要感谢犉犻狉犲狊犻犱犲出版社的所有编辑以及出版社提供的大力支持。

我要感谢我的家人，他们的一贯支持和反馈意见让我受益匪浅。

我还要感谢丹尼尔·迈尔森提供的语法和历史方面的意见；邓尼斯·道瑞姆普提供的法律方面的意见；基恩和贝特茜·哈克曼夫妇以及迪克·马瑞克提供的有益的建议；《作家》杂志的莉斯·普雷斯顿和《诗人与作家》杂志的特瑞丝·艾本为书稿提供了长篇连载的机会；斯特拉·威尔金斯和艾伯纳·斯泰因经纪公司为帮助我找到一家英国的出版社而不遗余力，终得罗伯特·黑尔公司的约翰·黑尔共襄此举；我还要感谢约翰·伯特、奥尔加·布劳马斯和弗兰克·拜达特这三位诗人，我从他们那里学到的小说写作知识要比我从任何小说家那里学到的都多。




前言



抵制写作指南类书籍的人不在少数，我也是其中一个。为艺术立法是愚不可及的笑谈。绝大多数实至名归的大艺术家都不惮于打破一切常规，而这才是其过人之处。假如贝多芬墨守成规而不是听从灵感的召唤，他的音乐会是什么样？假如梵高不打破常规，他的画作又能价值几何？

或许也没有什么常规可以保证你写出优秀的作品，然而能保证你写出拙劣作品的常规却是存在的。简单地说，本书关注的焦点正是下面这个问题：如何才能识别出拙劣的文字，从而避免写出这样的东西？这个问题或多或少都会让大家饱受折磨，即便是最伟大的作家、最优秀的作品也概莫能外。我们只要把前前后后考虑一遍，把那些
不要做

 的事情仔细分析一下，让你炼就一双火眼金睛，轻松发现作品中的这类毛病；接下来，我们还要设计一些有针对性的解决方案和练习题，通过日积月累的勤学苦练，你就能跨越这道鸿沟，知道有所不为即有所为的道理。这个办法未必能保证你会拥有这样的觉悟，不过假如你幸而确有领悟，那么你至少也能管中窥豹，略见一斑。因为从终极意义上说，能教会你写作方法的人也只能是你自己。

大家往往羞于承认下面这件事情，即当一个稿件放在你眼前的时候，往往只需读完五页就会马上作出放下不读的决定，哪里管它是作者主动投来的普通稿件，还是福克纳的鸿篇巨制。不过，审稿人的确就是这样做的。假如你知道这部书拥有“经典”的名号，大多数人就会继续读下去，在作者的盛名之下你必须坚持读完，以便维持这种先入之见，因为假如你不慎看走了眼，眨眼之间就给一部优秀作品草草地宣判了死刑，难免会给别人留下有眼不识泰山的恶劣印象。然而在读完第五页之后，心里早已暗自作出了裁决，而且十之八九这个裁决是不容变更的最终裁定。这种情形跟下面的情形并没有什么两样：一个人走进博物馆，面对梵高的画作他只是瞟了一眼就转身离去了。批评家肯定会嘲笑这个人，说他是一个大傻瓜。可是艺术终归是艺术，每个人都有权得出自己的判断，不管别人用质疑的眼神瞪他一秒钟还是一年。

说真的，人们是否可以只用很短的时间就将一件艺术品判定死刑？这个问题我们还是留给辩论家和批评家去解决。一言以蔽之，本书关注的焦点是要大家明白另一个问题，即我们要判断一件艺术品在
基本技艺方面

 是否足够高超之前，首先判断一下：它是否值得大家严肃认真地作一次艺术评估？这种判断不同于一个参观者走进博物馆并对梵高的画作或者伦布兰特
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 的画作作出判断。这就像你参观一所小学举办的学生画展，你要判断的是相对而言哪些学生的习作表现出了更多样的绘画技巧。艺术评估则是另一码事，它是一种错综复杂的主观判断，大体上是一个仁者见仁、智者见智的问题。因此本书要谦虚谨慎，宁可把目标定得低一点，判断的标准要更加简单一些。这就好比电影公司雇来审稿人对两大摞的稿件进行初次评阅，其中一摞稿件应该读到第五页之后，而另一摞则不必读完五页。如今，在100份主动投来的稿件中就有99份稿件都属于后一摞。本书将告诉你其中的缘由。

很多专业的文学经纪人和图书编辑听说了这本书的书名之后，就抓住我的胳膊，盯着我的眼睛，诚心诚意地说：谢谢你。可以看出他们眼里压抑已久的失落感，他们本想跟好多编剧说好多事情，但是他们却没有机会说这些话。过去几年，我草草看过数千本作者邮寄过来的稿件。在这个过程中，我逐渐尝到这种失落的滋味，因为难以置信的是，所有这些剧本所犯的错误竟然惊人的一致。从得克萨斯到俄克拉何马到加利福尼亚到英国到土耳其再到日本，全球各地的作者都居然在犯同样的错误。单单最近这几年，经我评阅的剧本就有1万本之多，慢慢地我就能把这些错误分门别类了。最后，我终于制定出一套明确的稿件评审标准，按照这个待查项目表逐一给作者退稿。这就是《写好前五页》这本书的核心内容，我要把自己的标准公之于众。

尽管这本书名叫“写好前五页”，但是它探讨的问题其实并不仅限于稿件的前五页。毋宁说，它假设的情况是：通过细读几页书稿，尤其是前面几页，只要读得够细，你就能为整个稿件下一个基本判断。这个假设的前提是：假如你在第一页发现了一句多余的对白，那么依此类推，在后面的每一页你都可以找到一句多余的对白。这个假设并不是异想天开的凭空捏造。你可以想一想其他艺术门类的情况，就拿音乐来说吧，只要听五分钟，你就应该能够判断出这个音乐家的技术水平。音乐大师甚至对此都不屑一顾，他们说自己可以在五秒之内判断出一位同行的演奏水平，根本用不了五分钟。音乐大师通过刻苦的训练和耐心的学习已经把耳朵培养得足够敏锐，只消片刻就能作出基本的判断。本书将教会你掌握这个层层推进的判断尺度，这样你就可以练就敏锐的听力，从而作出瞬间的评判了，无论你判断的对象是自己的作品还是别人的作品。读完这本书，你就会明白为什么这本书不应该取名“写好前五页”而应该叫“写好前五句”了。

经纪人和编辑审读稿件绝不仅仅是自娱自乐的欣赏活动，他们阅读的唯一目的是把整整一摞稿子全都读上一遍，其着眼点就是如何把一个稿件否决掉。请你相信我，为了尽可能不放过任何一个可以否决稿件的机会，他们真可谓是挖空心思，其阅读之详尽到了每个字都不放过的程度。因此我刻意调整了本书的章节目次，这个次序正是我寻找否决稿件的理由时采用的顺序。你会发现，本书和其他许多有关写作的同类图书有所不同，它真正采取了经纪人或者编辑的视角，它真正是在战壕这一边的人写出来的书。

另外，我也希望本书可以对图书出版业的人士有所帮助，尤其是那些刚刚进入这一行业的人。出版这个行当与其他行当不同，它并不需要你有多高的文凭，尤其是当今社会，许多新入行的出版业者要么是刚刚大学毕业，要么是从相关的媒体转行进来的。即便前途无量的经纪人或者编辑本身知道如何评估一个稿件，即便他们有那么一点儿“感觉”，但是大多数人除了含含糊糊地说一句“这个稿子我不感兴趣”之类的话外，其实并不能清楚阐明自己退稿的理由。对于这些人而言，明白自己这样做的准确原因而且头头是道地把理由说出来，是非常重要的。本书能帮他们解决这方面的问题。当然，每个人根据经验提炼出的退稿程序各有特色，各人反感的东西也不尽相同，因此本书无意给这个问题盖棺定论，不过本书的19章基本上详尽地覆盖了稿件评估工作的一切基本点。

出版行业的年轻一代还必须牢记一点，即有的稿件虽说前五页写得很糟糕，然而后面的内容却相当精彩（反之亦然）。因此他们不应该一味株守本书制定的审稿尺度，同时还应该使用我所说的“三次检验”的方法，即假如前五页看上去很糟糕，那么你可以随便从稿件的中间部分再挑出一部分进行抽检，最后在临近稿件的结尾处再抽检一次。（三次抽检都凑巧检到稿件的瑕疵部位的概率极低。）尤其是当你第一次作稿件评审的时候，使用这个方法还是相当稳妥的，以后你要继续使用这个方法，直到你感觉在审稿过程中自信心大增为止。

话说回来，本书面向的主要读者群体还是稿件的作者。因此除了一些笼统的判断标准之外，本书还希望深入研究一下稿件写作背后的基本技巧和构思过程。本书的创作初衷并非仅仅在于帮助刚刚入行的作者，而且也包括经验丰富的作者。因此它既可以当作一本通俗读物，也可以当作一本写作参考书和写作实务指南。本书要完成的任务不只是帮助写作新手，也不只是为了让作者顺利写出前五页。写作需要作者拥有非常广阔的知识面，因此即便你注意到了写作的方方面面，依然还有一些你可能一时疏忽的东西，你仍然需要某种工具书不断提醒自己。这本书里有许多建议，有些建议是你早晚会用得着的，有些建议可能是你并不认可的。文字写作和其他艺术创作活动一样，其本质都是主观的。我只能说哪怕你读完本书之后只能得到一点启发，哪怕它能给你的写作带来的只是一点微不足道的益处，那么本书也算是物有所值了。写作之路上的重重挫折令人沮丧，无论你参加研修班、会议、论坛，抑或是写书或文章，但凡能有一得，皆可欣慰，这个有益的原则你要切实牢记。

本书与其他绝大多数写作指南还有一个不同之处，即这本书面向的读者不仅包括虚构文学作家，也包括非虚构文学作家；不仅包括新闻记者，也包括诗人。虽说书中有些话题肯定和某类作家的关系更紧密一些，不过其中的原理却是旨在适用于更广大的写作群体，适用于几乎任何一种写作形式。这就能给你阅读本书时带来趣味性。由于电影编剧原则上必须紧紧抓住观众的视点，新闻记者必须捕捉人物的对话，诗人必须紧扣语言的韵律，因此当他们尝试自己无法回避的一些创作原则时，有趣的事情就发生了。艺术家从来都需要出人意料地使用一些并非中规中矩的东西才能打破常规，从而达到更高的艺术水平。

一想到自己是个大作家，或许你就会觉得很不自在。在刚刚从事文学写作的作者中间，这种现象普遍存在。他们往往一听见“大作家”这个名头儿就唯恐避之而不及，坚持说自己根本算不上什么大作家，不过因为脑子里有了这样或那样的想法，所以才写了一些东西而已。他们这样做的原因是一个流传已久的说法，即如果你想以“大作家”自居，你就必须拥有多年的创作经验。社会公众普遍相信，大文豪往往穿黑色的衣服，胡子拉碴，病怏怏的，在纽约的东村
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 附近出没，动辄口吐妙语警句，吓得小孩子乱跑；或者一个死去的白人男性
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 穿着三件套西装，一脸高贵，嘴里叼着烟斗，长髯飘飘的模样。另外，这跟年龄也没有任何关系。（我自己就见到过几个20岁的年轻作家，他们勤奋笔耕的历史也不过五年而已，却已经跻身于优秀作家的行列；我也见过几个作家虽然已经年满60岁，但从事写作才一两年而已，60岁了依然还是业余作者。当然，对于一个作家来说，“一年”时间也各不相同。有的作家一天要创作十小时，有的作家每周爬格子的时间才不过几分钟，前者的“一年”相当于后者的“十年”。）只要你有意加入作家这个圈子，只要你写出一两句话也可以自称作家，正如你在画布上画上一笔你也能算是个画家，或者奏出一个音符就可以称为音乐家那样简单。

成为作家表面看似容易，实行起来却真的很难，因为要想在创作领域成就一番伟大事业，要想把写作水平提高到极致，首先你需要的就是信心。你要有百折不挠的坚强信心才能扎扎实实地跨进这个创造性的王国。面对浩如烟海的伟大经典，要想创造出能够脱颖而出的新经典也确实是让人怵头的挑战。如果想让自己的作品在书架上能够跟但丁、福克纳的经典著作平起平坐，这简直是妄自尊大的狂想。不过话说回来，这些文学巨匠在世的时候没准儿也曾有过这种感觉。我们读的东西越多，吸收的信息量越大，我们就越有义务不要让自己屈服于大约300年前莎士比亚所描述的那种困境：“艺术被权威巨匠唬得瞠目结舌。”
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当然，增强信心只是第一步。掌握写作这门技艺还需要勤学苦练。写作的
艺术

 不可能得自别人传授，但写作的
技巧

 是可以传授的。没有哪个人能够教你如何打开灵感的水龙头，如何收获灵光的想象和敏捷的文思，不过人们能够教会你把自己的话说清楚，用最清晰、最有力的方式把自己的思想呈现出来。倘使没有记录愿景的技术手段，纵有愿景也只是徒劳无益。

世上压根儿就没有诸如伟大的写家这种人物，世上有的只是伟大的改写家。正如你曾经听人说过的那样，写作的百分之九十是改写。假如有些经典著作的第一稿得以流传至今，你就会发现许多都是很糟糕的。这个改写的过程很大程度上还得有赖于编辑加工，而编辑加工的技术是可以传授的。因此姑且不论灵感，单就写作的技法而言，很大程度上是可以由别人教给你的。即便是最伟大的作家也必须有老师领进门才行，难道当他们还在蹒跚学步的时候就知道如何写作了吗？

作为一名编辑，你和普通读者看待一本书的角度肯定是不一样的。你不应该满足于享受，而应该感觉自己在努力工作，你的脑袋应该开足马力，让机器轰隆轰隆地转动起来。你应该时刻警惕错误的东西，注意可能让自己独树一帜的地方。只有当你把这本书完完整整地写出来之后你才可以喘一口气，不过即便这时候你还不能喘一口气，因为往往书稿告竣三天之后的半夜里你还会突然惊醒，想起某某页上你还应该再添上一个逗号。编辑唯一可以真正歇口气的时候是当自己编的书被装订成册之后。但即便这时候，他还是不得安生。

当一名编辑审阅稿件的时候，他不只是在阅读，而是在把句子拆解成若干部分，苦心思索前半句和后半句是否应该颠倒过来，是否中间的部分应该跟前半句调换一下位置。更优秀的编辑心里考虑的是：整句整句的内容是否能在段落内部调整一下位置。伟大的编辑能把完整的段落甚至完整的页面内容都记在脑子里，他们担心的是这些内容能否调整一下位置，取得最佳的效果。真正伟大的编辑把整部书都记在脑子里，灵活机动地掂量着如何把每一个词调整到书中的某个地方。即便跨越300页，他们依然能记得文字前后唱和的回音。如果他们是专家级的，他们能够在脑子里同时储存十部这样的稿子。假如你是一位作者，你尽可以在一年之后打电话给他们，询问其中某处细节，即便在读完你的稿件之后又读了5 000部稿件，他们仍然能够马上回想起你的稿件。

大师级的编辑本身就是艺术家。他们对于艺术的精通程度必须臻于此境方可。他们不仅能履行伟大的编辑的一切职责，还能把自己脑子里的某个想法注入一个稿件中去，给予作者高屋建瓴的指导，让作者明白从艺术方面考虑某个场景是否应该全部砍掉，稿件的前50页是否确实应该全部删去，书的结尾是否过于突兀生硬，人物形象是否塑造得不够鲜明。他们永远不会把自己的意志强加于人或者为了编辑而编辑，而是像一位伟大的编辑那样，自己化身为变色龙，把稿件消化吸收，让稿件在自己体内生长，然后他就能够建议作者为了文本自身的缘故而作出相应的修改。就像伟大的书法大师大笔一挥就能创作出价值连城的书法作品那样，大师级的编辑不必大刀阔斧，他们只需用一个词就能将一部完整的书稿点石成金。

不过，即便你变成了大师级的编辑，你手下仍然需要有一群敏锐的审稿人为自己的工作提供新鲜的视角。这是我在本书中多次反复阐明的观点，所以你最好现在就能完整地掌握。这些审稿人的感觉要么跟你的保持一致，要么跟你的存在分歧。最好是两类审稿人都有，不过前提条件是他们应该是支持你的、诚实的、有批判精神的人，同时他们还要时时刻刻给你鼓励。即便最老练的作家也不能把自己的错误全都一网打尽，即便他们自己能做到这一点，他们仍然不能够作出中立的判断。外部的审稿人可以看到作者无法看到的东西。哪怕他们的审阅仅仅能帮你修正一个用词，这也是值得的。

通过勤于创作、努力修炼，写作的技艺是可以精通的。






[1]

 Rembrandt，1609—1669，荷兰画家。本书脚注凡不另外说明的，均为译者所做，全书同。
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 East Village，位于纽约下东城，长期以来是美国自由主义思想的前哨。大量的音乐家和艺术家曾在此居住。朋克、嬉皮、波西米亚等词语均与东村有渊源。
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 dead white male，或译“死白男”。在殖民地国家，当地人所受的教育是读西方已死的白种男人，即“死白男”的书，而自己的文化反而被遗忘和忽视了。这里强调文化的多样性，反对由死白男统治的单一文化传统。





[4]

 Art tonguetied by authority：莎士比亚十四行诗第66首，中文有多种译本。“authority”一词可译“权威”、“权力”、“官府”、“当局”等，皆可通。莎士比亚只有小学毕业而成为剧作家，竞争对手主要是“大学才子派”，故此处似宜作“权威巨匠”解。这句话相当于汉语中不敢在“关公面前耍大刀”或者“鲁班门前抡大斧”之义。


尊敬的先生：

大稿已拜读一遍，不由得大喜过望。遂以八辈祖宗誓：大作精湛称一绝，史无齐驱并世无。若将大稿付梓，唯恐来日方长他稿并肩无望，辜负读者厚望，有损出版社令誉。窃思贵稿世所罕见，唯恐万载之内难冀再得他稿媲美。故：虽大作如日中天，我等宜坚决退稿。不到之处，万望海涵，渎职在我，切勿自责。

——某某出版社

一家中国出版社的退稿信，摘自路易斯·祖科夫斯基所著的A





第一部分






初级问题



很多作者都舍得花时间设计别出心裁的故事情节。但他们似乎并不明白，假如他们的作品连开头都没有写好，假如他们的文字功夫都没有达到普通水准，那么压根儿就没有人会把他们写的故事情节看在眼里。

经纪人和编辑往往不看故事梗概和情节提纲；相反，他们往往会跳过这一部分，直接从实际写成的正文开始读起。假如正文写得好，大家才会回过头来，看看故事大纲到底写得怎么样。如若不然，这个稿子就被直接扔进了废纸篓，也就永远没有人看其情节梗概了。我们必须牢记，优秀的作家根本用不着什么情节就可以写出令人击节称赏的作品来。为了突出强调情节之微不足道（虽说这有点儿感情用事），我在本书中还是有意删除了专门讨论故事情节的一章。
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因此我要分清轻重缓急、突出重点，首当其冲的就是词法和写作技法，这本书开门见山就要讨论可以在文章预审阶段发现的毛病。
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 对此问题感兴趣的读者，可阅读本书作者专门讨论情节的一书：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，2012年7月，北京，中国人民大学出版社。





第1章






递交书稿



中午12点半到下午3点这段时间请不要和编辑或者经纪人联络。这会儿，他们要和其他同仁共进午餐。午餐之前也不要打搅他们，因为这会儿他们刚刚进入正常的工作状态。下午3点到4点之间也不要跟他们联络，因为刚刚吃过午餐他们得消消食儿，还得给那些午餐期间打进电话的人回电话。5点之后打电话也不行，因为这会儿正是好莱坞的交际活动刚开始活跃的时候，也是他们下班的时候。所以说，假如你实在非得跟他们联络不可，那么就在4点半准时给他们打电话好了。

说来说去，本书关注的是创作活动而不是出版业务，因此开门见山就谈论“递交书稿”的内容似显唐突冒昧，并且这种事情在艺术创作领域几乎是不足挂齿的（我原本并没有打算把它也写进来）。不过既然本书的主旨在于制定出一套判断是否退稿的标准，要是不把它写进来就是不务正业了，而且不把它放在最前面也不妥。在审稿过程中，经纪人或者编辑难免要先看看书稿投递时的外观状况，看看有没有外行的信号，然后才会进入内容审阅阶段。因此，权且把这一章当作一个例外吧。

令人惋惜的是，一些琐碎而且容易完善的外观细节可能决定整部书稿的成败，这些因素可以让审稿人看上一眼就将之拒于千里之外。不过另一方面，见微知著，小小的瑕疵足以让明察秋毫的审稿人产生一个确凿的总体印象：这些错误可以说明作者的态度不认真，思路不严谨，对于行业标准他要么是一无所知，要么是公然蔑视；这还可以说明作者连最起码的调查研究工作都没有做，也不在乎作品拿不拿得出手。一般说来，如果作者连稿件投递这道手续都如此草率马虎，他的作品肯定是有过之而无不及了。

记得有一次，我给一位作者提出了修改意见，随后收到了她的最后定稿。我一直满怀信心地期待着这部书稿，可是当它放到我面前的时候，连格式都不符合标准，不禁让我大失所望。书稿是用点阵式打印机打印出来的，不仅难以认读而且错误连篇，甚至连页码也有错误。我要求她修改这些错误，把书稿的排版格式弄得正规一些。但是令我大吃一惊的是，她居然断然回绝了我的好意。她说，因为缺钱她甚至把电脑都拿到当铺典当了，自己手头上既没有保留磁盘也没有纸稿。我手头的那个差点儿扔掉的稿子居然是世上仅存的孤本！由于这位作者已经有多年的创作经验，我质问她为什么不把书稿弄得漂亮一些。她回答说，对于业内所谓的“标准格式”自己心知肚明，不过她藐视这些标准，因为她的前三部书稿的格式也一样不大讲究，不也都卖出去了吗？显然，这件事情强化了她对于业内标准的蔑视态度。我为她开了一次罕有的先例，把这部书稿原封不动地提交上去。结果，这部书稿没有卖出去。

你总能发现有些作家或者更广泛的各种艺术家，他们对于“业内标准”的建议有一种固有的蔑视。他们会说，好些稿子尽管外观不合规范却仍然能够热卖。不过大家也都知道确实有这样的人，包括有些演员，他们无须试镜就能拿到想要扮演的角色；有些歌唱家无须提交歌曲样带就可以直接录制唱片。切不可因为这些人的存在就认为自己也不必遵守行业规范。作为作者你前面还有许多障碍、许多地方需要你坚持自己的原则，切不可因为稿件格式这种鸡毛蒜皮的小事而让人家不把你当回事。经纪人和编辑可不会把一个回避行业标准的人看作是独一无二或者不同凡响，他们只会把他看作刺儿头，不理会他们的殷切期望。因此要用作品表现你的创新精神，而不要通过令人眼花缭乱的字体做到这一点。



稿件外观



在动手写作之前，我们要了解审稿人是在什么样的环境下对你的作品作出评判的，这很重要。不管你乐不乐意，书稿能否受到重视很大程度上取决于作者的身份。假如是大作家斯蒂芬·金的小说新作，代理人肯定连正打着的电话都要撂下，马上开始阅读。相反，假如小说的作者名不见经传，稿子就会跟痴男怨女的言情类小说搁在一堆，甚至要等半年之后才会有人翻上一翻。更重要的是，经纪人自打翻开大腕儿的书稿那一刻起就像看情人一样看好它，积极地寻找理由解释为什么这部小说是好的，甚至连书稿中的错别字都会视而不见。然而不知名的作者的小说稿一般是由实习生审阅的，实习生往往性情急躁而且操劳过度，巴不得赶快找出小说稿中最细微的小毛病，然后心安理得地把稿子扔到一边，接着读下面的5 000部稿件。

你能拿他怎么办，谁叫你不是斯蒂芬·金呢？不过你也能做些实事，帮自己的作品争取稍好一点儿的待遇，而不至于被扔进废纸篓里，或者在这个废纸篓里争取稍好一点的阅读待遇。这些实事包括：

1.多花点时间搞好前期的研究工作。一个原本前途无量的作者遭到退稿的头号原因是他联系的经纪人或者编辑并不适合自己的作品。这个道理听起来很明显，不过让我迷惑不解的是，为什么好多作者耗费多年的心血辛辛苦苦写出书稿，而在给自己挑选经纪人或者编辑的时候却仅仅只花几分钟时间！我还从来没有听说过有哪位作者寻找经纪人或者编辑的时间跟他搞创作的时间一样多。

当然这也可以谅解，毕竟作者哪能这么容易就知道哪个经纪人合适、哪个不合适。出版行业素来以口风紧著称，即便你找到了符合作品的绝佳人选，这也会成为对你不利的因素。有时候，正是因为某个经纪人或者编辑已经成功地卖出（或者买进）了一部跟你的作品类似的书稿，所以他们已经不再需要买进一部类似的作品。不过，心里有谱儿的猜测也比盲目的瞎猜要好一些。把你能使的十八般兵器都用上好了：查阅一下类似书籍，记下作者的致谢名单；尽量多读几本作家指南，互相对比参照一下；问一问懂行的人。只要花点儿时间、费点儿力气，你就会有惊人的发现。精神上不要有压力，你不必感觉自己非得咨询20～30个经纪人，咨询两三个足矣。这样做的目的只是为了便于仔细甄别，找到更有责任心的经纪人。

2.让经纪人或者编辑知道你与他们联系的具体原因。既然你已经作过研究，那么现在你的研究成果就能派上用场了。大多数作者只会简单地跟经纪人说：“我在某某指南里看到你从事‘小说’类书稿的经纪业务，因此我就奔你来了。”这是最基础的研究工作，并不会给经纪人留下深刻印象。你的研究还有待深入，你要使用更加细致深入的研究成果。获得经纪人青睐还有一个更好的办法，那就是趁热打铁地告诉他，你注意到他代理了某一部书稿，而你的书稿跟那本书很相似。看到你费心费力研究，经纪人自然会欣赏你。他会感觉你投稿给他是投其所好，而不是随便地广撒网、碰运气。作为回报，他会对你另眼相看，格外用心。当然，最好的接洽办法还是通过朋友推荐，虽说不是所有作者都能做到这一点。

我记得，有一次我收到了一位作者的来信，他在信中提到了一本由我代理的小说，而且吹嘘说自己的小说跟那本小说非常相似。由于他肯下工夫了解情况，我深受感动，他的小说我马上就读了。不过，结果我发现他的小说却是一部商业恐怖小说，跟他提到的那本小说根本是风马牛不相及的类型。显然，他知道我卖出了那本小说，但是他根本没有费神去看看自己的小说和那本有没有相似之处！不要为了查阅图书而博览群书，前提条件是这些书真正符合你的需要。

3.与经纪人和编辑联系时要格外细心。很多经纪人在接收邮件的时候会先看看邮寄的地址。如果他们看不清楚邮件上面的地址，那么一连数周或者数月他们都不大可能拆开这种邮件，更别提阅读书稿。普通编辑的要求甚至更加苛刻：见到这种邮件，绝大多数编辑连看都不看就直接退稿了事，再附上一封短笺，声明不是由经纪人经手投递的稿件他们一概不予考虑。

作者有两个办法可以绕过这个难关。第一个办法是只寄一封仅有一张纸的短笺，并附上写明自己地址并贴好邮资的信封。薄薄的信件人们往往会拆开看看，而厚厚的信件往往遭到收件人的冷遇或者怠慢。造成这种情况的部分原因是审稿人需要每天阅读因而精神压力很大，一想到要拆开信封、翻阅长篇稿件就会感到头疼。

第二个办法是用快递邮寄（或者通过其他要求收件人在回执上签字的投递方式），而不要使用平信邮递稿件。宁可花费11美元的快递费，也不能使用32美分的平邮。如果稿件是通过联邦快递送来的，那么收件人就得签收邮件，因而通常当场就要拆开邮件瞅上一眼。虽说这并不能保证稿件就会有人读，甚至可能收件人还会因此恼羞成怒，但是他们至少会知道这个稿件的存在。同时，他们也有可能会读得更仔细，因为他们知道你对待这个稿子的态度很认真，所以你才肯在投递上面花大价钱。经纪人可不像你想象的那样愚蠢：既然作者肯多花钱跟他们联系，而且对他们又仔细研究，再加上作者肯花钱快速地把稿子投递过来，这给他们发出的信号是：作者真的很关心这部书稿，他还没有把这部作品邮寄给满世界的出版业同人过目。这种先声夺人的做法让对方倾向于用认真的态度对待你的稿件。

你的时间价值几何？每小时5美元？10美元？20美元？还是100美元？为了写作书稿你投入的时间又得有几百个小时呢？既然如此，我们就得从投入方面想一想，你完成这部书稿付出了多少时间成本？姑且不说纸张、打印机墨盒、复印费、文具用品、硬件设备，你的成本很可能也得有几十万美元吧！或者，你也可以换个角度看待这个问题：和其他艺术家相比，作家的花销要少得多。画家购买画布和颜料要花费几千美元，音乐家购买乐器要花上几千美元，而且还得再花几千美元录制样片。作家主要需要哪些设备呢？不过电脑（无论如何，如今人人都缺不了这东西）和一点儿想象力而已。我并不建议你在其他地方多花钱，不过我强烈建议你多花点儿钱把投递稿件这件事情做好。这条建议的初衷并非提倡奢侈浪费，而是提倡在表现个人品质方面多花点儿心思、多花点儿钱。



排版格式



好吧，你已经寄出了自己的咨询信函，你也收到了经纪人或者编辑的约稿信，他们请你把书稿的前5页（或者前10页，或者前50页）邮递过来。那么，现在我们就要谈谈有关稿件外观的事情。甚至在经纪人或者编辑审视作品的内容之前，他们仍然有可能对你的稿件产生偏见，或者干脆把稿件打入冷宫。让我们看看哪些事项可能影响别人阅读你的稿件的吧：

●纸张。你的稿子应该打印在标准尺寸、标准重量的A4白色打印纸上面（不要用高光纸），而且应该单面打印。可能让你给对方留下不够专业的印象的负面因素有：纸张有污损、撕破或者外观有破损的地方，稿件是用穿孔机打出三个孔后装订起来的（从编剧转行的小说家常常会犯这个错误，因为这是电影剧本的标准装订方式，但是书稿不是这样的），纸张采用法律文书的尺寸（或者其他罕用的尺寸），纸张是彩色的（包括米色的或者带底纹的纸张），纸张太薄或者太厚（比如履历表用纸），纸张是双面打印的。最后还有一个最普遍的情况，即纸张有破损的现象。看到这种情况，经纪人和编辑都会非常敏感，他们甚至会寻找最细微的迹象，看看这部书稿有没有别人读过的痕迹。能够进入审稿阶段的稿子其外观往往都是符合书稿格式的，甚至装订得十分整齐，而且一眼看上去都是崭新的。不过，细看之下我还是有可能发现页角处有非常细微的折痕（或者页面边缘处有痕迹），这样我就明白自己面前这个书稿之前已经有人读过了（因此这是别人退回的稿子）。我马上就对它产生了消极的偏见。事实就是这样。你多年勤奋笔耕的成果就因为这样微不足道的细节给糟蹋了。

我记得，有一次我收到一本磨损得特别厉害的书稿，稿子上面满是污迹，而且纸质非常脆，翻页的时候居然还发出哧哧啦啦的杂音。这让我吃惊不小，作者哪能这么粗心大意呢？我马上就想写退稿信了，这时我猛然看到书稿的页角还贴了一张短笺，为稿件的糟糕状况而道歉，并且解释了其中的缘由。原来，这位作者当时正在监狱服刑，所以他没有办法制作新的书稿。所以凡事也都有个例外，而我们干出版这一行的人也一定不要太摆架子。有时我们也必须妥协一下，打破常规，不必株守自己的原则。自然，作者给编辑营造出“先声夺人的好感”并不意味着编辑就得形成“先入为主的判断”。对于那份残破的书稿我也回信提出了修改建议。不过如果在你力所能及的范围内，何必要冒减少成功机会的风险呢？

●字体字号。正文应该使用黑色油墨打印，使用12磅字。
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 下面是几件可能让你遭到退稿的情况：字号太大（看上去不正常）或者太小（这种情况更糟糕，不易认读，你要知道，这些人的审稿任务非常艰巨，所以千万不要给他们不易认读的稿件），鉴于12磅字因机器型号不同而有所差异，假如你无法确定打印出来的字号大小，要两害相权取其轻，宁愿字号稍微大一些，也不要使用比标准字号小的字号；使用不同的字体字号（有些作者使用不同的字体字号是为了突出强调这部分内容，不过这只会给读者带来更多的麻烦）；稿件上触目所及的全是黑体字、下划线、大写、斜体字（格式杂乱如此足以把经纪人逼疯！这种书稿让人看一眼就够了，压根儿就不会再往下读了）；文字采用打字机格式，有白边、页边空白和露头线的切边标记，仿佛待会儿还要再打印似的；字迹太模糊，或者太黑，或者是用马上要报废的墨盒打印的；文字是用点阵式打印机打印的。今天，绝大多数作者都使用喷墨打印机或者激光打印机。我强烈建议你购买一台激光打印机，喷墨打印机和点阵打印机早已过时了，况且现在买一台激光打印机花费也不多。这也是我建议你要做的一项投资。

●行间距。书稿应该采用双倍行距，页面四周的边白应该是一英寸。新起的段落应该像对话部分一样缩进两格。我还要建议你每次新起一章的时候要从页面中间开始（从页面一半开始新的一章能让人翻阅的时候产生速度更快的错觉）。下面几种典型现象表明作者是业余的：书稿要么是单倍行距、1.5倍行距，要么是两倍行距以上；段与段之间也画分割线（这是常见的毛病）；页面边距不到1英寸（虽说不少出版业同人感觉读这种稿子很费工夫，但我并不介意空白稍微大一些，这样方便阅读）；段落或者对话起头的首行不缩进，或者缩进的距离不符合“Tab”键的标准缩进距离。业余作者不明白，在经纪人审稿任务繁重的情况下，书稿的外观整洁与否给他们的感觉大不一样。漂亮的书稿是用激光打印机打印的，字迹清晰，字体漂亮，易于认读，行距够大。仅仅因为书稿观感不雅、阅读不便这些细节而令书稿难以卒读的情形到底发生过多少次，我数都数不清了。

●其他因素。另外还有几种炫才耀己的地方也可能让作者的业余身份暴露无遗：页面上到处都是艺术字或者插图（从书稿卖给出版社到装订成册之前这段时间，假如你真的需要艺术字或者插图，你可以把这项工作交给编辑处理。出版社往往无论如何也会使用自己的插图设计人员而不希望作者越俎代庖，自行设计插图）；许多作者在第一页或者标题页写上“授权”文字，其实他们对于相关权利事宜一概不知，他们只管给书稿盖上橡皮戳，因为这好像很时髦。实际上，当他们把书稿提交给经纪人或者编辑的时候，他们就已经把一切权利都授予了对方（少数情形除外）。还有一种就是我所说的“妄想狂患者”的手稿，每页都盖着“版权所有”或者“？”或者“绝密文件”的戳子。经纪人和编辑是不会剽窃你的构思的，他们担忧的情况多着呢。我本人也是一位作者，我从来不担心经纪人或者编辑剽窃我的思想，因为剽窃并不能给他们带来任何好处。即便他们真的起了这个邪念，他们也得另外再找一家出版社才行。这又谈何容易！



白璧微瑕



即便书稿的格式是完美的，还有一些零星小事会导致书稿刚刚进入审读阶段就被搁置下来。也许，问号就是其中最大的一个原因。十之八九是因为问号的用法错误，尤其是因为问号出现的时机过早或者用得过于频繁。通常我们只需发现有一处此类错误，就足以把这部书稿放下（假如一部书稿处处都有这种错误，那就更不用提了）。感叹号也是同理。括号亦然，只是错误的严重程度较轻。不过括号的误用修改起来相对容易，只有在括号误用过多的情况下，后果才会比较严重。

此外，还有一些文本方面的小毛病，虽不能证明你是业余作者，却能马上引起审稿人的反感。其中包括：装蒜卖弄，比如洋话连篇或者频繁地使用俏皮话，或者不恰当地使用华丽的辞藻；粗鲁的或者粗俗的语言或者画面；血腥的场面和色情描写；最常见的则是使用陈词滥调。下面这种书稿我也数不清了：作者要么开门见山就使用陈词滥调，要么在第一页就来一两句老生常谈。这种情形几乎总是明确说明，作者的感知能力平庸迟钝，稿件很可能马上会被退回。

现在，你呈送的书稿已经做到完美了，有人读你的作品了。然后你出现在聚光灯下，施展拳脚的时候终于到来了。现在，我们该看看你的作品正文了，看看你能否顺利熬过前五页这一关……
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 本书讲述的排版格式为英文写作的情形，与我国略有不同，比如字体、字号、行间距等，此处请中国读者参考阅读。在中国，一般样稿采用10.5磅（相当于五号）宋体、单倍行距打印。——编者注





第2章






形容词与副词



可以从许多方面剖析一个故事，要么是人物动机的充分性，要么是模仿生活的真实可信性，抑或是正统的宗教信仰，但无论从哪个方面来说，只要这个故事能够被完全肢解净尽，那么在严肃的小说家看来，这个故事就还算不上包孕万有，不足以让自己全身心地投入到它的创作过程中。这并不是说他不必关注动机的充分性、指称的精确性，或者精神信仰的正确性。他确实很关注这些因素，不过他之所以顾及这些因素的唯一原因只能是：除非深入挖掘这些因素的潜力并达到无所不用其极的程度，否则他自己的故事就无法显露出意义的曙光。

——摘自弗兰纳里·奥康纳
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 1957年的一次演讲

限定词：起限定作用的词。

形容词：用来限定名词的词。比如说，在“智慧的统治者”

这个词组中，“智慧的”就是形容词。

副词：用来限定动词的词。比如说，在“他飞快地跑着”

这句话中，“飞快地”就是副词。

通过初步审查之后，拒绝一部书稿最快捷、最简易的方法就是寻找形容词和副词使用过多或者使用错误的地方。很多初出茅庐的作者以为堆砌形容词和副词就可以烘托名词和动词的活力。假如他们把某一天的天气描述为“炎热的、干燥的、晴朗的而且灰尘漫天的一天”，他们就会以为可以把这一天描写得更加生动逼真。然而，正确的做法几乎总是恰恰相反。

为什么大量使用形容词和副词的稿件一般都是不能采用的呢？下面我列举其中六个原因加以说明：

1.用得越多，效果越小。当作者使用一连串的形容词或者副词的时候，它们的效果就会互相抵消。当读者读到这个被修饰的名词或者动词的时候，读者的脑海里很难或者根本不可能留存这一连串限定词的全部印象。

2.当作者把所有细节都灌输给读者的时候，他其实是在贬低读者的智力。这个做法假定的条件是，读者本人压根儿没有任何想象力可言（作为读者，我们总要把自己联想到的许多细节线索贡献出来。无论作者如何费尽九牛二虎之力描写某辆“汽车”的模样，读者还是会用自己心目中汽车的形象代替作者笔下的汽车形象）。

3.通常更好的做法是留下空白，逼迫读者不得不驰骋自己的想象力。这样一来读者就必须把文本变成自己的东西，从而更能全心全意地参与到文本的创造活动中去。假如这个文本同时也是读者本人用心参与创作的作品，他是不会搁下它的。

4.过度使用形容词和副词的作者往往使用的都是普普通通的词汇，大多是他们此前听到有人在同样的语境中使用过的，于是乎，流于俗套的恶果马上就显现出来了。我们很少能在稿件中发现真正不同凡响的形容词和副词。

5.具有讽刺意义的是，形容词和副词往往还会削弱它们所限定的中心词。这就好比作者告诉读者说：“这个名词（或者动词）劲道不足，无法自立，所以我才要使用几个形容词（或者副词）把它限定一下（或者强化一下）。”

6.假如一部作品使用的形容词和副词过多，自然就得多用逗号
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 ，这会拖阅读的后腿，其总体后果就是读者读起来速度非常缓慢，感觉非常不流畅。假如作者抽出时间朗读一下自己的作品，他们应该自己就能发现这样的毛病。

经纪人或者编辑一搭眼就能揪出那些大量使用形容词或者副词的稿件，有时候甚至从最前面的几句话就能发现问题。具体方法就是：看看里面用的逗号或顿号是不是很多（一连串的形容词免不了要用逗号或顿号隔开）。他们或许还能发现一种情况，即作者甚至连逗号或顿号怎么使用都不知道。具体办法就是先直接把名词和动词找出来，然后再看看它们的前后左右有没有形容词或者副词。



解决方案



好消息是，过度使用形容词或者副词的稿件修改起来很容易。下面是一套可以迅速实施的简单易行的解决方案。

●削减用量。奇妙的是，你只要通读自己的书稿（着眼于这个问题）并且砍掉大部分的形容词和副词，就可以提升你的文字水平。至于具体要删除哪些东西，你可以留心三个地方：

（1）多个形容词并用的地方。剔除所有形容词，只留一个。在决定保留哪个形容词的时候，问问自己哪个词是最强烈、最不同凡响的？问问自己，假如只能给这个名词或者动词加上一个修饰语，那么哪个词是最重要的？（通常你会发现，其中有一个形容词或者副词的意义要比其他同类词是你更迫切表达的。）比如说，刚才例子里说“炎热的、干燥的、晴朗的而且灰尘漫天的一天”，或许你会认定描写这一天最重要的形容词是“晴朗的”。的确，缺了其他几个形容词，这个词组的意义会有一些损失。不过失去某种意义却有人读，难道不比根本没人读好吗？

（2）找出所有普普通通的或者俗套的形容词（比如说“炎热的”），然后把它们砍掉。

（3）另外寻找不同凡响的名词或者动词进行替换。假如这些词已经足够强烈，就不必用形容词或者副词进行额外限定了。

●把现有的形容词和副词用较不常用的词汇来代替。现在，你已经把多余的形容词和副词全都砍掉了，你要把注意力集中到那些剩下的词语上来。很有可能，针对每个词你都能想出一个更不一般的、更出人意料的替代词。在较小的篇幅范围内，这种做法似乎不能产生让人刮目相看的效果，不过在更大的范围内这样做的效果就很明显了。在300页的稿子里随处可见俗不可耐的形容词和副词，累积起来这个稿子给人留下的印象就只能是平庸的。

●强化你的名词和动词，达到它们无须形容词和副词加以修饰的程度。你与其说“他是一个残酷无情的男人”，不如干脆说“他是一个暴君”；你与其说“她是一个善良的、仁慈的女人”，不如干脆说“她是一个活菩萨”；你与其说“这是一场一泄如注的雨”，不如干脆说“这是一场暴雨”；你与其说“他在很快地跑”，不如干脆说“他在冲刺”。正如你可以找到更好的形容词或者副词一样，同样的方法至少有时候能让你想出更强大的（或者更精确的）名词或动词，而这样的词压根儿就用不着形容词或者副词。在修改稿件的时候，想象你每剔除一个词就能得到100美元的奖励，那么仅仅通过加强主词这一条，你就可以剔除几十个形容词和副词，这会让稿子整体上紧凑得多。正如斯特伦克和怀特所说，“写文章要用名词和动词，不要用形容词和副词。形容词的构造强度不足以从一个紧凑的地方把一个松散无力、不甚精确的名词抠出来……总的说来，是名词和动词而不是它们的修饰语赋予优秀的作品以力量和色彩。”
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●有时候你可以用比喻（类比、明喻或隐喻）来替代形容词。你与其说“他把办公室打理得窗明几净、井井有条”，不如干脆说“他把办公室打理得像一条船一样”；你与其说“这人长得身材魁梧、体格健壮、膀大腰圆”，不如干脆说“他的体格就像熊一样壮硕”；你与其说“他大口吃东西，吃相一点儿也不优雅”，不如干脆说“他吃饭时一副狼吞虎咽的样子”
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 。你当然不想把稿子里的每个形容词或者副词都用比喻来代替，不过偶尔这样效果很好，可以进一步削减形容词的数量，同时更多的直观形象也可以充实你的书稿。这样做还可以减少文字的绝对数量，读起来也更显紧凑。



例子



囚车沿着崎岖颠簸
 的公路急速前行
 ，有时很快地紧急地
 急转弯，避开那些正面
 撞向泥乎乎
 的挡风玻璃的又大又胖
 的飞虫。炎热、潮湿、憋闷
 的天气从打开的
 窗户里灌进滚滚热浪
 ，让人们不得不用脏兮兮油腻腻的
 抹布擦拭满是汗水黏糊糊的
 额头，在脏兮兮的
 额头上留下了黑乎乎的印迹。罪犯正在迅速
 逃窜，在让人视力模糊的
 薄雾中越来越难以看清了。最后，他们把他拉到公路的左边
 ，汽车急刹车时发出吱吱嘎嘎
 的尖叫声。他们迅速地
 跳下车，飞快地
 跑向那辆加长的深色的破旧的
 卡迪拉克车。他们慢慢地
 掏出手电筒，明亮的
 光柱照向汽车里那些面色苍白困惑的大惊失色的
 人的脸上。一名警察掏出他那支大大的沉重的金属制的
 枪，高高地
 举过头顶，另外一名警察摸出光溜溜的银光闪闪的
 手铐，在汽车里面的人那警惕的恐惧的
 脸前面危险地
 晃动着。他们高声
 命令汽车里的人
 下车，汽车门慢慢地小心谨慎地
 打开了，发出吱吱声，咔嗒咔嗒
 地，还在不停地摇晃。

这段话有许多问题，不只是形容词和副词，但是我主要关注的是形容词和副词的问题。在有问题的地方下面画线，这些部分可以砍掉或者用更好的词语替换。在第一行中，“急速前行”可以用“疾驶”；“崎岖”和“颠簸”这两个词虽然略有差异，但表达的意思是一样的，所以可以删掉一个；如果汽车在公路上疾驶而且“急转弯”，我们就知道这肯定是“紧急地”，所以这个副词可以删掉；另外，“大”和“胖”表达的意思也一样，所以可以删掉一个（顺便说一下，最好把打在挡风玻璃上的“飞虫”换成某种具体的飞虫，在写作中越具体越好）；大多数情况下，如果飞虫“撞向”挡风玻璃，肯定是从“正面”撞，所以这个副词可以删掉；而且如果这些飞虫正在撞向挡风玻璃，玻璃上面肯定是“泥乎乎的”，所以这个形容词可以砍掉；依此类推……其余画线部分的删除理由是不言自明的，只有一处我要说一说。“滚滚热浪”是老套的说法，并非真有必要，而且如果空气涌入汽车，那么我们就知道车窗是“打开的”。在第九行中，“面色苍白困惑的大惊失色的”，显然要么用“困惑的”，要么用“大惊失色的”，这两个词传达的意思大体上是一样的。不过“面色苍白”这个词呢，你可能会说，这个词表达的意思完全不同，这里必须用两个形容词。也好，它们的意思确实不一样，不过在这种情况下，你必须决定在那个时刻什么是更重要的：是要传达罪犯们是“面色苍白”，还是要说他们是“大惊失色的”。你不是总能把自己想表达的意思都传达出来，但是最起码你的表达要更加紧凑，而且从长远利益来看这是有效果的。让我们看看上面这个例子修改之后的情况：

囚车在颠簸的公路上疾驶，时而急转弯避开那些撞向挡风玻璃的大蝗虫。闷热的天气从车窗灌进来，让人们不得不用抹布擦拭额头，在额头上留下黑乎乎的印迹。罪犯正在逃脱，让人在薄雾中越来越难以看清了。

最后，他们超过了他，汽车急刹车时发出尖叫声。他们迅速跳下车，飞快地跑向那辆深色的卡迪拉克轿车。他们掏出手电筒，照在汽车里茫然无措的人的脸上。一名警察掏出手枪，举过头顶；另外一名警察摸出手铐，在那张恐惧的脸前面晃动着。他们高声命令汽车里的人下车，汽车门慢慢打开了，发出吱吱的声响。

这还算不上大文豪托尔斯泰的手笔，其中的问题仍然有不少，不过至少，剔除了那么多的形容词和副词之后，这段话的可读性提高了。请注意，没有那些被删除掉的词语，作者的大致意思仍然表达出来了。

在昏暗的寒冷的狭小的
 监狱里，约翰感觉凄惨、气愤、伤
 心，没有人来探监。他来回
 踱步，紧紧地
 抓住长长的圆形
 铁窗栏杆。他想从又窄又小
 的栅栏缝隙中探出头去，可是这完全
 不可能。他大声
 叫喊着要人答话，但是他听到的回音全是隔壁
 囚犯的狂笑、讽刺、嘲弄的声音。他坐在长长的铁制的硌得难受
 的床上，以手抱头，歇斯底里地
 哭了起来，身体抽搐
 着，大汗直流。

这是一种常见的情况，这个段落是问题多多的，我们很难仅仅关注其中的形容词和副词。在第一行中，“昏暗的寒冷的狭小的”是三个独立的意思，只应保留一个。“狭小的”这个词可以不要，因为不这样这还是监狱吗？因此就要在“昏暗的”和“寒冷的”之间选出一个词来。虽然这两个词都是俗套的，但是假如必须作出选择，我会选择“昏暗的”。因为寒冷的信息可以通过监狱的其他方面得到传达，比如说栅栏的铁条或者床或者地板。（一般说来，当你纠结于哪个形容词要剔除的时候，浏览一下文本，看看你能不能在别处把其中一个意思传达出来。）对于“凄惨、气愤、伤心”这三个词，作者必须判断哪个词是最主要的感觉。其他画线部分的语病大多是不证自明的，不过我还要提一下第二行中的那个问题。“来回”这个词是一个老套的修饰语，一般和形容词联用，通常可以砍掉（在前面的例子中，空气涌入的修饰语“滚滚”也是一例）。在第四行中，“隔壁”是一个不必要的修饰语，因为其他狱友难道还能待在别的地方吗？

在明亮晴朗的
 天空里出现了两只体型庞大肥壮的
 鸟，慢慢
 地在那只小的害怕的
 兔子上空盘旋。小兔子飞快地
 跑，勇敢地
 跳过小小的尖利的
 岩石，想要拼命
 跑回它的小洞中去。两只鸟凶猛地
 俯冲下来，用长长的尖利的
 爪子抓住了小兔子短短的白色的
 毛皮，然后骄傲地
 把它掠上了广阔的空旷的天空中。它们胜利地
 飞回家，其宽大的黑色的光滑的
 翅膀反射着炎热的
 午后阳光。

到此为止，你应该清楚地看到其中许多形容词和副词的使用错误。这些细微的错误有：第一行中的“慢慢地”就是一个完全可以砍掉的修饰语，假如鸟在盘旋，我们就知道这肯定是“慢慢地”。这是很重要的，因为并非所有用得不好的形容词或者副词都必须被替换下来，其中有一些应该完全砍掉，这永远是最可取的常规做法。第二行里的“勇敢地”说明作者没有给读者“疑罪从无”的好处，不允许他用想象力想象小兔子想要逃脱的情形。在最后一行，“炎热的”这个形容词丝毫无助于达成这个句子的目的。假如你由原路返回，你会看到这句话的主旨是说鸟的翅膀“反射着”阳光。因此假如要使用一个形容词来修饰阳光的时候，就应该与“反射着”这个词有关，比如说“闪耀的”或者“明亮的”，而不是“炎热的”。



本章练习



现在，你已经注意到形容词和副词出现问题的大致范围，你也知道了如何解决这一问题的具体办法，你也看到运用这些办法的一些实例。接下来，我要给你出几道练习题（在每一章结尾处，我都会出一些练习题）。这些练习并不限于解决某个具体的问题（正如我们在应用实例中所做的那样），而是帮助你进一步从整体上改掉这一毛病。

这些练习你既可以独立完成，也可以跟一个同伴或者一个小组一起做，你可以在闲下来的时候做或者现在马上就做。唯一的要求是：在做完全部练习之后，再开始下一章的学习。

●把你的稿件第一页中的形容词和副词都摘出来，然后把它们单列出来，这些形容词和副词总共有多少个？然后大声朗读第一页的内容（不读形容词或副词），读起来感觉怎么样？读得更快了吧？剔除了这些形容词和副词，是否仍然表达出了你的主要意思呢？

●看看你摘出来的形容词和副词清单，其中有多少是平淡无奇或者俗不可耐的表达方式？把这些词划掉，然后在每个词旁边写上一个不太常见的替代词。现在回到第一页，把替代词插入其中。大声朗读一下，现在读起来感觉怎么样呢？

●把你的稿件第一页中的每个名词和动词都摘出来，然后把它们单列出来，这些名词和动词有多少个是常用语或者老套的词语？把这些词划掉，在每个词旁边写出一个不太常见的替代词。现在回到第一页，把替代词插入其中。大声朗读一下，现在读起来感觉怎么样呢？

●最后，把第一页全部重新改写一遍，但不可以使用任何形容词或者副词。看看这样一来你会如何不得不想出可以独立表意的名词和动词，而无须任何由形容词和副词提供的支撑。有哪些不同的地方？这些改动有没有可以采纳的呢？






[1]

 Flannery OConnor，1925—1964，美国南方女作家，代表作有《慧血》、《好人难寻》等。





[2]

 在汉语中，往往还会用到顿号。本书其他地方也存在这种情形，不再一一指出。——编者注





[3]

 译文参考斯特伦克和怀特：《英文写作指南》，141～142页，上海，上海译文出版社，1992。英国浪漫主义文论家柯尔律治曾对莎士比亚的戏剧作出评论说：“把一个词语抠出来就像从金字塔中抠出一块巨石一样困难。”





[4]

 原书几处比喻存在英语、汉语的文化差异，此处采取直译。





第3章






声音效果



鲜明灵动的文章力求简明扼要。一幅画不宜有冗余的线条，一台机器不应有多余的零件。同理，一句话不应有冗词，一段话不应有赘句。这并不是说凡句子都以短为美，也不是说凡细枝末节都得避免，或者主题都得提纲挈领，而是说凡有一字必有一字之用。

——斯特伦克和怀特

本章讨论声音的形式问题，而且要进行分门别类的研究。前面两章涵盖了经纪人或者编辑扫一眼稿件就能察觉的毛病。不过为了评估声音效果，即便是在最粗糙的层次上，代理人也必须认真地对它进行一次外观上的审阅，然后进入文本，让词语在自己的脑子里发出声音，而无论其声音效果的好坏。假如你已经进入了这个阶段，那么你就算实现目标了。

文章是有声音的。写作不只是把故事讲给别人听而已，它还关系到实现这一目标的手段与过程，即便手段只是次要的内容。你的文章可能在写作技巧方面是正确无误的，然而在节奏方面却是无法令人满意的。这是区别普通作品与艺术作品的标准之一。大家都遇到过听起来不好听的句子，这种句子在流水账式的文字中最为常见。从技术上讲，它是正确的，但是它“听起来”却是错误的。其实，为了易于理解，你也可以把“声音”当作“节奏”。

稍有成就的诗人往往很容易成为优秀的散文作家，这是因为他们多年来仔细关注对于语言的声音效果的锤炼，关注语言的节奏、停顿，还有诸如头韵和尾韵这类微妙的音响效果。仅仅在一行诗上面他们就要花费数年时间不断推敲，这种对于单个字词的专心锤炼几乎总能让他们把诗性语言转译成完美无瑕的白话文，这样的文字听起来、读出来都很有美感。

假如你在钢琴上敲出了正确的音符，然后让它们反复出现、产生回响，假如你非常仔细地聆听，你就会听出音乐下面的“波浪”。与大多数人想象的情形有所不同，乐章中的音符发出的回响并不只是呆板、凝固的声音；它们的声音是以细浪的形式发出的，时刻都在逐渐放大或者变得柔和。同样，文章也是这个道理：在文本下面常常潜伏着一个声音的“浪”，我们必须时刻监听、调整这个声浪。

从明显的毛病到细微的毛病，声音方面的毛病多种多样，所以这一章是初学者和专家都要关注的内容。声音的毛病位列诸多毛病之首，在作者处理不好的情况下，听起来不顺耳的书稿马上就能被甄别出来。产生声音问题的最初原因是句子的结构不好，而且句子被割裂了，这是最基本的语法错误。其实，它是如此基本，以至于在书稿里你确实很难找到一个明显刺耳的声音。

不过，关于声音问题有趣的情况是，它们也可能发生在专家身上。尽管作者清楚地知道如何造句，甚至造出声音美妙的句子，但是他不太能注意到诸如细小的末音押韵或者那些惹人生厌的辅音或者元音。每位作者，正如每位艺术家一样，都有自己的强项和弱项。许多还算不错的作家往往对于声音效果并没有给予应有的关注，他们对于声音的关注程度远不及他们对于情节、人物塑造、环境描写等因素的关注。当然，作家脑子里需要同时关注的东西实在是太多了！许多作家首先是想把自己的故事写出来，然后等到修订稿件的时候再回过头来考虑声音效果之类的杂事，但是经过一两遍修订之后，作家心理上不可避免地要恨铁不成钢，讨厌自己的作品，感觉自己陷入了麻木状态。这时候，所有句子听起来就没有什么两样了，这样他就迷失了。所以即便是最伟大的作家，在声音效果方面也至少会有些小小的烦恼。这种情况并非罕见，即便是每30页里才有一个这样声音效果不佳的词语，一个负责审稿的外部编辑也可以手到病除地解决这一烦恼。

声音的问题可能是比较难以诊断的问题之一。下面是比较常见的声音问题的表现形式：

●糟糕的句子结构。在最基础的层次上，声音问题源于句子在结构方面存在简单的语法错误。在一个外行读者眼里，构造不好的句子是“没有意义的”。他反复读这个句子，却依然无法知道句子的意思。看看他阅读时的模样就知道了：他一开始会迷茫地微微蹙眉，然后失望地紧皱眉头、感觉不悦，接下来他就会生气地放下这个书稿。这样的句子要么太长，要么太短。但是最常见的情况是断句断得不好。更具体地说，断句不好的根本原因在于逗号、句号、冒号、分号、破折号和括号等使用不当。

从我自己的经验看来，绝大多数情况下，几乎每个作者都知道如何使用句号，大多数人都知道如何使用逗号。不过你会奇怪地发现，有好些作者会偶尔不能正确地使用逗号（这就是熟练与精通之间的区别了）。更奇怪的是，很少有人真正知道如何使用分号、冒号、破折号和括号才能取得最佳的效果。为了便利起见，我们简单把大致的问题罗列如下：

分号应该用于连接两个（或多个）句子或者意思，它们是不同的东西，却有着紧密联系。这两个（或多个）句子不应该过度类似，以至于把它们合并起来也没有什么问题（比如说，用逗号联成一句），而且它们又不是截然不同的，以至于可以分隔开（使用句号）。在这种情况下，你要使用分号。分号还有其他用法，比如说列举或者罗列多个意思。你应该看看《白鲸》，看看梅尔维尔是如何使用分号的。一位19世纪的批评家批评过梅尔维尔的用法，也许他是对的，不过在读完长达800页的《白鲸》的所有句子之后，你很难想象哪个句子里能没有分号。

当你希望明确无误地补充一个观点的时候，你应该使用冒号。冒号也可以用来代替“即”这个字，比如说：“他的所作所为都指向了同一个结论：他是一个卑鄙小人。”在这个例句中，冒号代替了“即”字（通过语音停顿实现了补充说明的目的）。在列举事物之前也应该使用冒号，比如说“我在商店买了三件东西：肥皂、牙膏和一块糖。”或者正如斯特伦克和怀特所说，“冒号说明其后面的内容和前面的分句是紧密联系的。冒号的作用比逗号强，比破折号正式，但其分隔作用却不如分号……其他一些具有形式功能的冒号有：正式函件抬头后面的冒号，表明时间的小时和分钟之间的冒号，书名和副标题之间的冒号，以及《圣经》各章节之间的冒号，这些都起到了分隔的形式功能。”

基本上，破折号和冒号的功能是一样的，只是破折号不太正式。我之所以说“基本上”，是因为破折号与冒号的区别体现在两个方面：（1）你可以使用破折号来表示当一句话写完之后，你脑子里又产生了新的想法，比如说：“这个产品是很好的——老实说，它真神奇。”在这种情况下，你不能使用冒号。（2）破折号往往是成对使用的，以便在一个句子中间插入一段说明文字（或者离题的内容）。比如说：“我在雨中奔跑着——忘了带雨伞——的时候，我看到了那个小贩。”在这个例子中，“忘了带雨伞”解释了为什么他在雨中奔跑这件事情。或者正如斯特伦克和怀特所说，“破折号的分隔作用要比逗号强，但不如分号正式，且不如圆括号严谨……破折号表示思想的突然停顿或中断……”

一个常见的错误是混淆了连字符与破折号的用法。连字符的标记是“—”，而破折号的长度是它的两倍；连字符是把几个词语连接起来的符号。

圆括号与双破折号的作用大致相同：圆括号用于在一个句子中间加入一条说明性的信息或者离题的内容。稍微不同的地方在于，圆括号要比破折号更加正式，而且通常被用来暗示这是一个事后产生的想法。圆括号也不应该过于频繁地使用，因为其风格特点是非常浓厚的。圆括号往往可以有效地由破折号来代替，以避免使用过多。

●重复。重复最常见的形式有三种：（1）人物的姓名（在一个人的名字需要经常反复提及的情况下）。（2）“他”和“她”这两个词（“他”或“她”本来用于代替人物的名字，而结果却导致人称代词的滥用）。（3）生僻词语（作者往往从脑子的角落里抽出某个生僻词语，在一本书稿里多次使用）。

●头韵。从技术上讲，头韵是指后面一个词的首字母重复使用前面一个词的首字母（要么是中间没有其他词隔开，要么是隔几个词之后重复），比如说，“大刀”或者“在路边溜达”。我曾经跟随一位声名显赫的研究莎士比亚的教授学习，这位教授认为头韵甚至还可以更加微妙，它还应该包括从词头和词尾抽出来的声音，比如说，“好看的筷子”。无论如何使用，头韵往往风头强劲，因而必须予以冲淡。如果用得过多，头韵可能让稿件听起来像是少儿读物，像是音韵生硬的律诗一样。（当然，稿件中的押韵就更不用说了，作者应该不惜一切代价避免这种文字。）

●混响。为了攀登语言细腻程度这个阶梯，更高级的声音使用方式（或误用）自然而然会以混响的形式出现，也就是说，一个句子在一个段落结尾处（或者断句或者章节结尾处）产生的“混响”。比如说，假如你有一串长句，然后有一个短句，那么这个短句与长句间杂所产生的“混响”应该与其他句子都是短句的情况下产生的“混响”有所不同。不过混响也可以在段落的开头和中间使用，甚至运用于单个词语上。这里的混响就变得格外微妙了，因为作品里的一切内容都是相互联系的，一个短句接着一个短句未必是可行的，相反短句应该跟长句相连。



解决方案



一般说来，声音的问题是很难由你自己解决的，因为你是这个问题的始作俑者。当你回过头来读一句话的时候，很有可能它“听上去”感觉很好。另外一个原因是你内心早已把自己写出的句子背得滚瓜烂熟（至少是有印象），因此第二次阅读的时候不必锱铢必较地细读，而是在内心里抹平其中的缝隙，封死其中的缺口。下面是一些解决问题的办法：

●最有效的解决办法是把你的稿件交给一个自己信得过的读者，特别要求他阅读的时候注意声音效果。你要事先问他：书稿里面有没有什么“听起来”不对劲的地方？有没有哪个句子让他感觉茫然，显得太长或者太短，或者断句效果不好？哪些同义重复的地方、反复重申的地方是让他感觉唠叨烦人的？有没有哪个句子无论他读了多少遍，其意思还是难以掌握？

●朗读稿件。剧作家总是说，在听别人朗读自己写的剧本之前，他们从来都无从知道自己写出的戏文是好是坏。小说稿也是这个道理。就声音效果而言，你可以权当自己是个外人，一个听觉敏锐的读者，把你脑子里的声音转换成从自己喉咙里发出的声音。有没有让你读起来结结巴巴的地方？哪些声音感觉有点儿别扭？朗读一遍，如果认真朗读过了，你几乎总能把那些拗口的句子片断找出来。然后试着把它们替换一下，调换一下位置，或者干脆把它们删掉。

●删削。大多数声音问题都可以用简单的删削办法加以弥补，包括反复、末音押韵、头韵重复、韵脚方面的毛病和结构不好的句子片断。如何真正写出韵律悦耳的文字并不在本书的讨论范围之内，不过至少那些让人感觉刺耳的段落应该被扫荡一空。

●简化。大多数作者都把思想的复杂程度等同于句子结构的复杂程度，这就大错特错了。恰恰相反，用简单明了的语言呈现复杂的思想更难。我的个人之见是，给我留下深刻印象的永远是简单和清晰的东西。这表明作者非常清楚自己想说的主题，因而在表述的过程中他就有足够的把握，根本无须“冒天下之大不韪”。所以正确的目标应该是把复杂的思想深入浅出地表达出来，而不应该盲目追求复杂的表述方式。即便你的句子听起来很好听，也总要问自己一下在读者听来它的意义是不是清晰明了的。



例子



在公园散步的时候，他遇到了他们，坐
 在树下的长凳上旁
 边有一个垃圾箱。他想走上前去但
 是看到他们在看自己，所以他就转身到了旁边仍
 然看着他们，同时转身离开向公园的另一头走去。他看到了唯一可以接近他们而不让他们看到自己的办法就
 是从他们身后靠近他们，这样一来当他靠近他们的时候他们就不会发觉。他兜了一个圈子然
 后回来蹑
 手蹑脚地从背后靠近他们，他走路悄悄的所
 以他们不会听到自己走来的脚步声，当他坐下来的时候他们两个都被吓了一大跳。他们从凳子上跳起来从
 他身旁逃跑，他从凳子上一跃而起追赶他们这
 样沿着木板路跑了几个小时。直
 到最后一名警察接到被追赶者的报警后赶
 到了现场。被追赶的两个人向警察报警并
 且威胁要把那个人送进监狱不
 过他哭了然
 后他们说行吧就离开了那儿。
 

[1]





正如之前我说过的，要想知道自己眼前的句子结构好不好，主要的判断标准之一就是看这个句子理解起来难不难。如果说即便你反复读好几遍，也依然茫然不知所云，那么这个句子结构就不好。虽说断句是一项很简单的工作，却可以赋予你强大的编辑能力，这项工作确实很奇妙。同样一句话，用五种不同的方式断句，就可以产生五种不同的意思。结构不好的句子难以理解的原因之一就是，你可以用好几种不同的方式来读解它的意思，而未必所有读法都是错误的，它就像是一幅刚刚画了一半的图画。

在第一行中，“他们”后面应该是句号。乍看上去，似乎用逗号也行。不过如果你读了句子的其余部分，就会发现这里必须使用句号。（当然，如果用句号，你就需要加一个像“他们正”这样的接续部分才能过渡到下一句。）在所有断句符号中，逗号的用法往往是随意性最强的。不过我认为接下来的两个画线部分必须用逗号，因为这两个地方需要停顿。在第三行的画线处必须有一个逗号，而第五行的画线处也需要一个逗号。第九行的第一个画线部分需要一个句号。最后两行说明逗号的用法是主观性很强的，具体要视作品的情调与风格而定。其他修改内容应该是不言自明的，我要提及的只有一处例外，即第十行，“直到”这个词前面的句号应该删掉并用一个逗号代替，与前面的部分构成一个长句。

小拉里欢蹦乱跳地在院里咿咿呀呀地
 乱叫，可真是孩子气。他挺头突
 起面额，但任何活
 人都知道他要欢叫到头疼
 为止。为什么他会像小孩子一样发疯
 发飙呢？这是因为他想吸引其他人不想
 给他的东西，也就是些许心系
 他的关爱。希望自己能像一个朝气蓬勃的小朋友
 ，拉里伶俐
 地蹦蹦跳跳来到了雄伟的学校
 ，拿着他的课本像只唠叨的鸭子咕咕嘎嘎
 地叫着。
 

[2]





这个例子或许夸大了头韵的作用（或者我应该说没有任何作用）。不过通过过度夸大，我们可以真正地听出这段文字的声音效果，发觉里面确实有一种声音。你的作品使用（或者错误使用）声音的程度肯定比此例要低得多，不过声音的问题肯定还是有的。你越是着眼于追求声音效果，就越容易找到。假如你沿着这个思路坚持不懈地寻找，你会慢慢地发现你既是在读声音又是在读文字。这就像听歌一样：你听的是配乐，还是歌词呢？歌曲永远是一个综合体，不过配乐或者音响效果往往处于主导地位。这也可能有风险，因为语言的华丽可以掩盖内容的贫瘠。

上面例子里的问题应该是明显的，我下面要提到几个不太明显的毛病：有些使用的既不是头韵也不是真正的尾韵，而是介于押韵与不押韵之间，这也是声音重复回荡的例子；有的头韵未必是一个接着一个的单词，有时候可能跨越好几个完整的句子；你还要注意到，在这段话中从头到尾都有很多用错的词语，比如说“头疼”。这说明了押尾韵和押头韵给弄文学的小作者带来什么样的后果：他追求的首要目标变成了语言的声音效果，并且为此牺牲了内容、意义和思想的准确性。

约翰·斯庇莫扎吃了玛丽·查尔森带来的剩下的蛋糕。约翰喜欢吃蛋糕，但是约翰认为蛋糕味道怪怪的，因而他认为玛丽怪怪的，因为是她把怪味蛋糕拿来的。玛丽拿蛋糕来是好意，但是玛丽不清楚约翰的口味如何。约翰打开蛋糕盒的时候就板起了脸，因为玛丽拿来的蛋糕很不对约翰的胃口。

当她离开时，他从窗户那儿看着她，然后他站起来，然后他在楼房四周散步。他坐下来，然后他站起来，他又一边散步，他一边观看虫子爬墙。她这一次做得不好，因为她没有给他拿他最爱吃的蛋糕。她知道她会让他生气，她早知道这一点，不过她还是拿了那块蛋糕，她本应想到这一点，她本来不应该拿那块蛋糕。

这是一个典型的例子，它说明人名以及人称代词“他／她”过度使用的情形。从技术方面讲，作者并没有什么错，只是在节奏方面，这里的文字让人感觉不快。这个例子也很好地说明了我一向称之为“同义重复”的毛病。请记住：阅读是一种逐渐累积的经验。当读者往下读的时候，无意之中他就把你书稿里的所有文字都储存在脑子里了。对于辨别力很强的读者来说，同义重复必将让作者付出代价。

好消息是人名和“他／她”的同义重复现象是最容易修改的。大多数情况下，人名可以直接由人称代词“他／她”来代替。直接把“他／她”砍掉就算修改了，难点在于如何巧妙地把因为砍掉人称代词而留下的空白填补起来。此外，我还要补充一点，即在整本书稿中，假如你要使用人物的全名，一般只可以使用一两次，通常只有第一次介绍他或她的时候才使用全名。比如说，假如我们前面已经知道人物的名字，但作者不顾这一事实，还要使用人物的全名，就犯了这种毛病。
 

[3]







本章练习



培养耳朵对声音的敏感度需要时间。不过你也不必失望，早晚你会培养出来的。这肯定不是一夜之间的事，也不可能因某件事而对声音敏感。不过，早晚有一天在阅读（自己的或者别人的作品）的时候你会意识到：当你阅读的时候，你对声音的感觉和对内容的感觉，即便对前者不是更敏锐，至少也是一样的。

●在开始阶段，你可以集中研读自己已经写成的作品。从前五页中选出一个段落（可能是第一段，只要你还没有把它彻底砍掉），然后至少花四个小时研读这段文字。修改的时候，你要尽量使它“听起来”令人愉悦。在这样的专注中你往往会发现一个全新的视角，这能让具体的每一个词、句子和段落的意义都更加鲜明起来。当你做完这个练习之后，你就要用同样的方法研读这部作品的其余部分，这时你的读法就更加专业了，从前你关注的内容与思考的问题和现在相比无法相提并论。

●花点儿时间读读诗歌。用几周的时间尽量多读一些不同诗人的诗歌。如果你把着眼点放在每一个词、短语和诗节的声音效果方面，你就知道自己在写作的时候要更多关注这一点，而这最终会在自己的作品中显现出效果来。

●阅读完诗歌后，从你书稿的前五页中选出一段话或者一个章节，然后把它当作一首诗重新进行格式调整。你会把诗节的停顿处放在什么地方？如果这是一首诗，那么你想改变哪些词语？你会不会删掉什么内容、添上什么内容、把哪些内容变得紧凑一些，或者进一步阐发哪些想法？然后把这段话恢复到正常的散文状态，你能具体落实这些修改意见吗？






[1]

 鉴于翻译内容的特殊性，此处的格式未能在汉语译文中直译，为便于理解，加了适度的断句。





[2]

 鉴于翻译内容的特殊性，译文无法复制其押头韵的声音效果，故仅试译开头几句，使读者可略见一斑。





[3]

 汉语中的人名与英语中的人名使用习惯有所不同。





第4章






比喻的用法



混乱不仅使文章一团糟，而且还会使人丧命或使希望落空；路标不明确会酿成交通事故；由于用词不当，甜言蜜语的情书也会使对方极度伤心；由于电文草率，指望车站有人迎接的旅客会发现无人迎候而倍觉冷落。

——斯特伦克和怀特

类比：两个事物之间的相似性，同时这两个事物在其他方面是截然不同的。比如说，“知识之于大脑相当于光明之于眼睛，能够让它发现隐藏在暗处的东西。”在此，“知识”和“光明”之间形成了类比关系。

明喻：两个事物之间的相似性一，般使用诸如“像”或“如”等词语。无论两种事物具有哪些差异，两者均具有某种强烈的类同之处一。这是种诗性的比喻或者富于想象的比喻。

隐喻：比喻关系是暗示出来的，而不是明确表述出来的，是一种缩略的明喻。因此“那个人像狐狸”是明喻，而“那个人是狐狸”则是隐喻。

一幅画相当于一千个词语，当你使用比喻的时候（我所谓“比喻”泛指类比、明喻和隐喻）就等于是画了一幅图画，目的是帮助读者掌握一个生涩难解的思想观念。比喻是真正能把作者的写作技巧放在聚光灯下的少数工具之一，因为它也给作家“制造视觉幻相”提供了最为广阔的发挥空间，使他们可以尽情地在创造性表述的范围内自由发挥。词典把“明喻”定义为“诗性的比喻或者富于想象的比喻”并非无缘无故的牵强附会。而就艺术价值而言，隐喻则要比明喻还要高出一个层次。隐喻更加简洁、更加大胆，隐喻表达同一事物所需的文字更少，而这正是所有名篇杰作孜孜以求的目标。如果分寸掌握得好，恰当地使用比喻可以砍掉作品里相当多的描述性文字（描述性文字难免有碍作品的通顺程度）。这样做确实能让作者省下许多页的文字，而读者读起来也会感觉方字更紧凑。对于所有陶醉于自立门派的作家来说，可以考虑把标新立异的创造热情用在运用比喻的技巧上，但是这没那么容易。

一方面，对于技巧高超的作者来说，比喻的作用非常大；另一方面，对于技巧稍逊的作者来说，其后果可能是灾难性的。必须记住，在使用比喻时，你要告诉读者停顿一下，把读者的眼球聚焦到某个概念上来。假如你的比喻不恰当，那么这个比喻的不精确程度就会被放大许多倍。不好的或者俗套的比喻在纸面上是相当刺眼的。它们要么说明比喻不准确，要么说明作者懒于寻求正确的视觉画面，作者在写作中应该竭力避免这两种现象。这就是为什么使用比喻有误的书稿会立刻被打入冷宫的原因，这也是为什么这一章在本书十九章中位列第四的原因。假如作者不够在意作品能否精确地描绘出正确的画面，那么读者为什么还要浪费时间读它呢？

反过来说，完全没有比喻的作品也可能存在问题。有时候，你需要使描绘出的画面看上去更加清晰，尤其是勾勒晦涩难解的思想观念的时候。假如一部书稿不用比喻的手法，往往到最后只能让读者增长一些学问、增加一些见识，却对读者没有任何感染力。读者也许会把它理解得很透彻，但仍然会放下这本书，出于某种不可名状的原因，他们并不会感觉非得多翻几页不可。另一方面，充溢着比喻的书稿即便比喻用得恰当，也有可能使人筋疲力尽、兴味索然，作品会变得吃力难啃，以至于湮没了思想的精华，使读者难以抓住任何思想。



解决方案



好消息是，糟糕的类比用法是很容易识别出来的，假如你不能用自己的眼睛觉察到，那么至少一个（好的）外部读者会觉察得到。正如写作方面大多数的毛病一样，认识到缺点所在就完成了修改任务的一半。一旦你明白了自己需要解决的是什么问题，你至少能把问题排除在作品之外。你可以替换它，或者想出别的比喻。这种做法比直接剔除难度稍大一些，不过花点时间还是能够做到的，而且本章的练习题应该能帮助你解决这类问题。



针对过度使用比喻的稿件



●比喻是一个大工具，它并非是个可以轻松玩转或者频繁使用的手段。第一步就要判断使用比喻是不是正确的选择。你的这个想法是不是真的云山雾罩（或者相当重要），其复杂程度足以让你感觉必须用比喻才行（记住，读者比你想象的要聪明得多）？或者说你使用比喻是不是只因为脑海中突然闪现出了一个比喻，而且这个比喻显得很鲜明？在运用这个比喻的时候，两个相比较的事物在文章中出现的位置是否很靠近？（在一页之内就算是“靠近”的。）假如对于第一个问题你的回答是“不”，而对第二个问题的回答是“是”，那么很可能你压根儿就不应该考虑使用比喻，干脆把这个比喻从作品中剔除出去。正如斯特伦克和怀特说的那样，“明喻是一种常用的修辞手段，也是一种有用的修辞手段。但是一个接一个连珠炮似的明喻，与其说有启示，还不如说会分散注意力。读者阅读时需要时间喘气，我们不能指望读者事事作比较而没有喘息的机会。”
 

[1]





●假如你确信必须使用比喻，下一步就要看看你的比喻是不是平庸的或者俗套的，即“它们像苍蝇一样落了下来”，“他像猪一样流汗”这样的比喻。如果你确实作了慎重考虑，那么这是你自己就能判断的事情。如果这样，就把它删掉。

●假如你判断此处必须使用比喻，而且这个比喻不落俗套，那么最后一次检查就是看看这个比喻是否真的适合于阐明你的想法，能否让读者精准地捕捉到这个想法。为此，你可能要先自己审查一下，不过这个办法不一定总是有效。或许最好的办法是找到一个客观公正的读者。正确的词和完美的词之间存在很大的差异，同样，有效的比喻和那种给读者带来新一层启示的比喻之间有着云泥之别。



针对完全不用比喻的书稿



●在审稿人读到书稿的某个地方时，他们往往不会说：“我真觉得这儿要是能用上一个比喻就好了。”大家并不是那样想的：找出作者的蹩脚比喻是我们可以轻松做到的，而找出适于安插它们的地方就未必容易了。因此，决定自己是否确实需要使用比喻是一件难事。作出这个判断最简便的方法是：这一章节或者这个概念是否难以理解？这个比喻是否奇妙地在你的脑海里描绘出一幅清晰的图画？在人物描写方面通常有这样的情形，你可以用30页的篇幅将一个人的脸蛋描写得恰如其分，却描摹不出很清晰的肖像来；不过，你可以说“他长得酷似约翰·特拉沃尔塔”
 

[2]



 ，然后就再也不用说别的了。这项人物描写的任务只用几个词就能轻松完成。

判断一个稿件能否使用比喻还有一个更复杂的方法，那就是看这个稿子是否总体上有一种“平淡乏味”的感觉，也就是说，稿件并不差，不过也称不上激动人心。也许，比喻就是可以用来使这种稿件变得“有滋有味”的手段之一。



例子



约翰像预报死亡的幽灵
 那样在街上跑。他像猪一样流汗
 。他此行是要来看望雪莉姑姑，姑姑脸色惨白像鬼魂一样
 。她给他倒了一杯酒，这酒咂摸起来像柠檬一样酸
 。他走出去，像一块地毯似的
 躺在草地上。很快夜晚就像大幕
 一样落下了，而他冷得像根冰棍
 一样。他冻得像一个雪人一样直打寒战
 ，站起来像瘸子一样一瘸一拐
 地走回了家。他冻得牙齿像一具骷髅那样咯咯直响
 。他走进自己的房子，饿得像一头熊
 。他责备老婆，仿佛她是一个小女孩似的
 ，因为食物就像火一样烫
 。然后他开始像个疯子似的笑了
 起来，她知道他就像（捕鱼的）潜鸟
 那样疯狂。
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你会注意到，比喻有个有趣的特点，即它放慢文本的速度，一切添加的描写都让情节放慢了。这就是为什么比喻的多少意味着节奏的快慢（参见第19章“节奏与进展”），同时你也明白了为什么大作家在决定比喻的取舍时必须考虑节奏快慢这一因素。比如说，有时候虽说文本需要很好的比喻，可作者还是得忍痛割爱，因为它会拖累紧张的剧情或者章节的节奏。有时候，你必须权衡利弊：究竟两者之间哪一个更重要，是把这个比喻传达给读者呢，还是以一闪而过的速度结束这一章（或者这一段）？

在上面这个例子里，你清楚地感受到了平庸或者俗套的类比所产生的累积效果。这个例子确实很可笑。很可能你会感觉这个例子只是我故意捏造的一个笑柄，你会说：我的类比没有那么蹩脚，问题根本没那么严重。但是，这个问题你确实要当心。例子当然是放大了这种效果，不过假如你在一处使用了俗套的比喻，稿件里这种俗不可耐的效果就增加了一点点。即便一处比喻惹人生厌的效果并不明显，可是在200页、300页或400页的篇幅内累积起来，总体效果也还是惊人的。

艾米认为萨拉是个像黄瓜一样的丑八怪
 。她在一年级时就记得她，那时她就像子弹一样聪明伶俐
 ，不过，现在她一点儿也不聪明，相反她像油灯一样暗弱迟钝
 。她奇怪她为什么追随着她好像她是财政大臣似的
 。她希望萨拉不再给自己打电话，不要像一只老鼠一样纠缠着
 自己。她讨厌她的电话，就像害怕恐怖电影一样
 害怕她打电话来。萨拉则一直像个魔术师一样
 折磨自己。不过，她已经受够了，想直接告诉她。她想像公主一样把自己的想法向她和盘托出
 ，告诉她再也不要打电话了。她希望要是自己以前根本不曾认识她该有多好，就像她是一段糟糕的回忆那样
 给忘掉算了。但是，她命定是要像一个囚犯那样难以摆脱这种烦恼
 的。
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在上面这个例子里，我们说明了比喻“错配”的情形。上面的比喻用得都不太对。黄瓜究竟能有多丑呢？子弹又有多聪明伶俐？油灯有多暗弱迟钝？虽然一眼看上去，这些比喻似乎都是正确的，但实际上呢？油灯根本谈不上暗弱迟钝。油灯的罩子或许是昏暗的，不过灯罩未必全都是这样的。这个作者的比喻总体上是谨慎的，但是这些比喻仍然没有效果。比如说，艾米不可能像个财政大臣一样被萨拉追随，相反应该说艾米像一位首长或者总统那样被萨拉追随。萨拉也不可能像老鼠那样纠缠艾米，而应该说她像小飞虫或者苍蝇那样纠缠着艾米不放。这就给我们开启了另外一个全新的研究主题，也就是说写作的内容需要具体化。



具体性



积少成多，小区别也能形成大不同。糟糕的文章与好文章、好文章与精彩的文章之间的区别正在于此。作为一名作者，你必须首先训练自己的思维能力，力求精确贴切。在初步区别之余还要进一步细分，要尽可能做到言之有物、事事具体。不要停止思考，直到你准确地捕捉到了正确的用词。正如斯特伦克和怀特所说，“‘肯定’要力求明确。避免使用单调晦涩、吞吞吐吐、含糊暧昧的语言……研究过写作技巧的人都一致同意：唤起并吸引住读者注意力的最可靠的办法是说话明确、肯定而具体。那些最伟大的作家——荷马、但丁、莎士比亚——之所以成功，是因为他们描述了至关重要的详情和细节，真是诗中有画……倒不是说每处细节都要悉心描摹——那是不可能的，也是毫无意义的，而要把一切有意义的细节都确切、生动地描述出来，这样读者就能凭着想象栖身于作者描写的情景之中了。”

这可能需要你做一些研究工作：你要查阅字典、同义词词典，或者向专家请教。如果你写的是一个医疗专业方面的惊悚故事，就要弄清楚医疗器械的准确名称。更好的办法是和医生探讨一下，亲自到医院里去看看这些器械。你不要说“昆虫撞到挡风玻璃上”，而要说出昆虫的具体名称；你不要说“鸟从头顶飞过”，而要说出鸟的名字。这样就能给书稿带来真实感，让它有生活气息，让它真实可信。作品的具体化程度应该让读者心想：“他不可能凭空编造得这么像。”这不仅会给读者留下深刻印象，而且会使读者感觉仿佛进入了另一个世界，他们在这个世界里探索的新鲜事物，无论是鸟、昆虫还是树木的名称，都是他们从前闻所未闻的。我们必须记住，阅读既要给人教益又要给人乐趣，甚至小小的华丽辞藻也可以有助于这一功能的实现，从而给文本辟出一块全新的空间。



词汇



同样，假如使用恰当，丰富的词汇能给人留下深刻的印象。如今，我们已经很少能在书稿里碰到生僻词语了，仿佛今天的所有作者在写作时使用的词汇都是以中学教育水平的词汇为基础的，作者在使用生僻词汇的时候误用的情况也是常有的。我并不是说应该学会使用大词以给读者留下深刻印象，我是说应该学会使用大词以提高作为创作者的词汇量。如果说优秀的写作就是找到恰当的措辞，那么要是你有许多词语可供选择，不正好可以从中选择恰当的措辞吗？另一个好处是你还可以借此压缩书稿的文字量，因为当你果真能找到恰当的措辞的时候，就大可不必兜圈子了。比如，你既可以说：

他们登上了海滩一，堆岩石挡住了他们的去路，仿佛这堆岩石就是界标似的。

你也可以直截了当地说：

他们登上了海滩，一个堆石界标挡住了他们的去路。

当初学一门外语的时候，假如想用这种语言思考问题或者说话，你会发现你只能用有限的词汇构造简单的句子，因为你只有基础的词汇可用。不过随着词汇量的增加，你的思想变得更加深远。母语也是这个道理。假如你只掌握了基础的词汇，那就只能造出基础的句子，毕竟句子是由词语堆砌起来的。实际情况是，我们大多数人只知道基础词汇，因为我们只认识词典里的一小部分词汇。我们大多数人在上完大学或者高中之后词汇量就很少再增加了。这是一个很大的遗憾，对于作家来说尤其如此。

词语是作家手头的全部工具。手头没有最好的词语就仿佛机械师的工具箱里没有最好的工具一样。知道它们却不知道如何运用，就像是机械师手握工具却不知道如何使用一样。假如你是个认真的作者，就必须养成主动学习词汇的习惯，坚持不懈，永不停歇。如果你在这一方面有所懈怠，那现在就要把这项工作切实开展起来。你可以做三件事情：（1）去买一盒500张或者1 000张的检索卡片，卡片上印有词条，背面则是词条的定义。假如你找不到这种卡片，那么可以买空白的检索卡片，把你不认识的词语写在上面，正面写词条，背面写定义。一开始，你每天能学会三五个词。一天所学的词汇不要超过五个，否则到头来你连一个也记不住。（2）从今以后，当你在阅读过程中碰到不认识的生词时（无论读的是什么书），把它标记出来，制作一个检索卡片，查查字典，然后把卡片放进你的词汇百宝箱里。（3）从今以后，每当跟人谈话的时候，假如遇到一个不认识的生词，就要打断对方的话头，向他请教这个词的意思。请教别人一个词或许会有点难为情，尤其是当你因为不懂某个词的意思而打断别人话头的时候。不过皮球已经踢给了别人，它已不再是你的难题了。完成这项任务之后，你当天就可以带着新学会的词心满意足地回家了。

信不信由你，随着你的词汇量扩大，你很快就会发现，你在思考问题时有更多的词汇可用了。当你在写作中再遇到让你头疼的地方时，你要搜肠刮肚，找出那个恰当的词。就在这一个瞬间，你就把这个词的意思弄懂了。

一句提醒：学习新词是件很好的事，不过操练它们应该是你平常谈话以及做写作练习的时候，而不是你正式创作的时候。伟大的画家不会在其代表作中试验自己尚未熟练掌握的色彩或者笔法，伟大的音乐家绝不会仅仅为了气氛活跃、乐曲出彩的效果而在一首精心编写的管弦乐曲中抛出一个不相关的和弦。同样，永远不要在作品中使用一个自己还没有真正熟悉的词，在现实生活中你不常使用的词也不例外，否则这个词很快就会让人感觉它似乎是生涩的、伪造的、空洞的。如果你认为自己使用的一个词听起来不对劲或者很勉强，那么情况往往正是如此。问问自己，你会不会在说话的时候使用这个词？一般来说，要是你的回答是“不”，那么就应该把它拿掉。正如斯特伦克和怀特所说，“不要使用那些复杂、矫饰、扭捏造作的词。如果手头就有个现成的、够用的小词，就不要用大词。”

要学会一个词，你不仅应该知道它的含义，而且还要知道它的读音（包括各种变音）。难道说你希望自己的作品到了舞台上还有读音方面的错误吗？要真正掌握一个词，你还要知道它的历史用法（如果有所不同的话）、词根、词源、演变历史等。听起来要掌握的内容还蛮多的，不过这能增加你学会这个单词的概率，因为这些相关的信息可以让这个词在你的内心生根发芽。把它变成自己的词语，强迫自己使用它，不仅在日常谈话中，而且在思维活动中。经过一连数周的使用之后，这个词就变成你可以使用自如的词了。也只有在这种情况下，你才可以在自己的作品中使用它。

这个男人有一张长长的、拉伸了的脸庞。他脸部苍白，脑门很宽。眼睛下面有大大的黑眼圈，脖子下面有一个长长的伤疤。伤疤缝得很糟糕，针眼和线留下的痕迹依然十分清晰。他个子很高而且很魁梧，有一种死人一般的苍白肤色。他行动很慢，而且非常不协调，不知道怎么平衡自己的力量。他看起来不是很聪明。他说话有一种很深沉的声音。经常抱怨。走路摇摇晃晃的。他衣衫褴褛，而且破破烂烂的。

要说某个稿件确实需要用到比喻，这个判断永远是主观的。不过，看看上面的例子。虽然作者这样写也未尝不可，但或许他可以简明扼要地说：“那人看上去就像法兰肯斯坦”
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 。哪种表达方式更加容易，相比之下就一目了然了。

下面让我们看看几个比喻效果显著的例子。

房子四周的树木仿佛是由烈火种下的。它们的枝干被那些无力的黑色手臂缠绕，还有热带浆果掩映在打了蜡一般的鲜花下面，看上去是有毒的。意大利落羽杉很容易在洛杉矶成活，整齐地伸出枝条，在风中微微弯腰，挡住了飞扬的飘絮。它们所形成的树篱像老式的法式床那样让人感到舒适，低矮草坪上的碎石小径两边缀满了粉红色和白色的玫瑰，花片肥厚，清风徐来，树篱与玫瑰一起摇曳生姿，起伏有致。

——摘自唐纳德·罗利所著《在错误的险境中慢舞》

请注意，他用的“由烈火种下的”是一个不同寻常的用法，树枝则被“无力的黑色手臂缠绕”。另外，作者把树篱比喻为“老式的法式床”。在其他方面，他也展示出了高超的技巧，比如说，浆果“看上去是有毒的”，鲜花则用了一个非同寻常的词组“打了蜡一般的”，“意大利落羽杉”是一个具体的树名，他用“在风中微微弯腰”来描写，还用“挡住了飞扬的飘絮”表达了一种怪异而故作神秘的思想。这么多内容只用了四句话。

在陀思妥耶夫斯基的小说《地下笔记》中，我们可以找到比较经典的用法：

我是个生性多疑而且容易生气的人一，就像个侏儒或者驼背的人那样。

随便哪个人都会说自己“生性多疑而且容易生气”，而且读者通过思考也可以明白其中的含义。不过，再加上“就像一个侏儒或者驼背的人那样”这个比喻，读者就彻底弄明白了，不光理解了这个意思，而且也体会到了人物的情感。在梅尔维尔的《白鲸》中，有这样一句话：

俺心说，在看待神物儿的时候，大家太像水里的牡蛎透过水波细看太阳，心里想着厚浊的水体是最稀薄的空气呢。

他的说法显然要比下面这个说法更有力度：“关于精神性事物，我们自以为是的认识显然要比自己确实知道的内容多得多。”而且这句话还描绘出了一个让我们难忘的画面。不仅如此，还要注意他首先选择了一个画面，光和水的图画，这个画面能够烘托出精神性事物的本质。



本章练习



教人想出好的比喻很可能是最难的事情。比起写作的其他方面，类比的手法需要借助于更多的想象力、灵感和先见之明。不过这里的几个练习至少能让你意识到这个过程，并且适应这个过程，从而有助于激发你的想象力。

●在房间里挑一件东西，然后想出可以与它相比拟的东西。前面五个比喻要求使用明喻，后面五个比喻则要求使用隐喻。比如，先用明喻：“梳妆台又高又窄，活像一口竖立起来的棺材。”然后再用隐喻：“梳妆台又高又窄，简直是一个祭坛。”不要使用老套的比喻，要确保每个比喻都是真正有启发意义的，可以让我们预先知晓一些我们尚未确知的情况。

●现在，针对同一个物体，想出十个比喻（明喻和隐喻），描写这个物体的存在状态。比如：“梳妆台靠在墙壁上，像是一个烦人的保镖。”然后再说“梳妆台靠在墙壁上，是一个被人遗弃的垒球球棒。”

●接着做同一个练习，不过这次不是针对一个物体，而是针对一个人。然后再做这个练习，针对的是这个人的性格特点、举止态度、情绪状态。然后继续做这个练习，针对一般的环境，还有总体的情调。最后，针对你的书稿中任何想要提高描述精确度的内容做这个练习。在书稿中，有些地方你感觉词不达意、想说却说不清楚；有些地方你心中明明有一个强烈的视觉画面，却没有办法清晰地描绘出来，遇到这些情况你都可以做这个练习。






[1]

 译文参见斯特伦克和怀特：《英文写作指南》，156页，上海，上海译文出版社，1992。





[2]

 John Travolta，1975年因出演电视剧《欢迎归来，科特》而一炮走红。1977年和1978年，他先后主演的影片《周末狂热》和《油脂》席卷全球，掀起世界性的迪斯科热。





[3]

 为便于读者比较，此处译文为直译。





[4]

 为便于读者比较，此处译文用直译译出。





[5]

 英国女作家Mary Shelley（1797—1851）小说中的主人公，一位生理学家，创造了一种怪物，但结果自己被这个怪物毁灭。





第5章






文体风格



决定文体风格的终极因素是作者的为人，而非作者的知识。

——斯特伦克和怀特

文体风格方面的错误，从缺乏文体风格到文体风格过于强烈，这些都可能让作者遭遇灭顶之灾。假如没有这种偏颇，这些作者则可以称得上是很有才华的作家。文体风格方面的偏颇有可能是风格过于陈旧（这常常困扰着历史作家），或者过于花哨（言情小说作者），或者过度崇拜最简主义（所谓X一代作家），或者过度学究化（大学教授），或者节略过度或拖沓过度（才华稍逊的试验派作家）。这里列举的只是常见的几种毛病。所有这些作家都认为，自己的风格给文本添加了某种别具一格的风味，具有某种“丰富性”。不过，他们往往只是自我感觉良好而已，因此就有了“孤芳自赏”这个说法，指的就是这种风格过度浓厚的稿件作者的常见症状。

当然，有时候在一定程度上拥有个人风格或风味是适宜的，甚至是受人欢迎并有必要的。比如把它用作某个立场观点的辅助视角或者作为一个章节开头或结尾处的推进器（详细讨论参见第14章“钩子”）。举例来说，假如你写的小说是用一个疯子的第一人称视角讲述的故事，很可能你希望叙事语言是支离破碎的，或者在其他方面与正常人的语言明显不同，以便符合这个疯子看待世界的方式。在这种情况下，叙事的语言必须具有强烈的风格特点，否则故事情节就有失真的风险。顺便说一下，所有关于写作的书籍都建议初学写作的人不要尝试使用第一人称叙事，叙事者的个人语言风格的特色需要有个限度。这些建议大体上也是针对这个问题来说的，而且其理由也是站得住脚的：采用这类风格叙事，即便是搁在技艺最高超的作家手上也是很难写成的。这要求整部作品从头到尾都要确立一种精心策划的语言外观，同时保持这一外观，不能有丝毫偏离（而且既不能从头到尾一个调调，也不能惹读者厌烦，还不能让读者分心）。一处微小的裂隙、一个别扭的措辞都足以使这个精心维持的外立面坍塌。

在处理得很好的情况下，文体风格可以为文本增添新的空间维度，给予它其他手段无法赋予的“感觉”，给它带来莫名其妙的魅力。如果处理得达到了专家级别，它甚至可以提前透露文本的整体信息。想一想存在主义流派的最简主义风格：《陌生人》
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 的叙事风格简朴得近乎可怜，不过它进一步增进了读者对于叙事者的了解；还有卡夫卡的《城堡》，其文体风格是神秘而安谧的，它与那个魔幻现实主义、备受大雪肆虐的城镇形成了相辅相成的和谐状态；或者《押沙龙，押沙龙！》中冷酷无情的风格与小说主题之间相辅相成，小说主题是一个衰落的、被斗争弄得支离破碎的南方家族杂七杂八的秘密，也就是小说中那些需要用无穷无尽的长句挖掘出来的秘密。

但是在大多数情况下，在如今绝大多数主动投来的稿件中，文体风格被滥用了。即便在外行读者的眼里，这都是搭眼就能发现的问题。因此这也是审稿人最容易实施的判断标准，足以让审稿人判断是否要放弃一个很有潜力的稿件。要知道，一个稿件在文体风格方面是否有问题，我们可以根据下面几种情况加以判断：

（1）作品让人感觉有些勉强或者夸张，风格与主题似乎无法匹配。

（2）文字似乎与故事的情节或者人物不大相关，作者倒是很关心文字本身，仿佛整部书稿都只是作者炫技的样板。

（3）文字太扎眼，妨碍读者读下去，甚至妨碍了读者对故事的关注。

（4）累赘冗长。事件和想法不断重复，彼此之间只有细微的差异。

（5）无法摆脱下面这种感觉，即作为读者你是被人利用了。它显然不是写给你读的，而是写给作者自己读的。



解决方案



文体风格方面的错误属于最容易识别出来，却最难以修补的问题。即便你断定某个文体是“有问题的”，这也会遭人质疑，因为文体风格毕竟是仁者见仁、智者见智的主观判断。不过，当你从几个老练的读者那里得到一致的批评意见的时候，你的文体肯定是严重地阻碍了他们参与到文本中去，你就知道你需要解决这个问题了。

文体风格方面的毛病与形容词之类的问题是完全不同的。前面我们已经看到，形容词的问题是容易解决的。在大多数情况下，你很可能最终不得不完全放弃你的文体风格，然后从头再来。不过即便确实如此，甚至在你审视了自己的文体问题之后，你依然无法修改，那么你就只能得到下面这个结论：你不能真正把握好这种文体风格，而且如果你愿意重新开始，你就可以实现自己的主要目标（另外你要牢记，通过识别糟糕的文体学会一种判断的原则，至少对于在新的作品中如何避免这个问题，能够让你形成一些想法）。

文体风格就像是潜伏在文本下面的一头野兽，它总是希望出去自由放纵一下，总是需要你把它好好看管住。假如你（和别人）得出结论说，你的文体风格是好的，只不过在有些地方它失控了（文体风格往往会失控，甚至最优秀的作家也是如此），那么你总得有什么办法驯服这头野兽吧。下面是对于那些非常急切的讲究文体风格的作者提出的几个实用的解决方案：

●退后一步，问问自己哪些东西更重要：作品还是故事？你是愿意让读者崇拜你的文字呢，还是让他们被你的故事迷住？假如你的答案是前者，你就必须改变自己的看法了。你必须认识到，当读者在你的故事中迷失方向的时候，当他快速地翻页而没有注意到你的文字的时候，他就是向你表示最高的敬意了。不幸的是，如今“纯文学”作品似乎跟“炫技派”成了同义词，后者是一种写得很漂亮却不讲故事的作品。这是一种把人引上歧途的不良倾向。假如今天的“纯文学”作家回头看看一二百年前那些真正的“纯文学”作家，比如陀思妥耶夫斯基、爱伦·坡、康拉德、梅尔维尔，他们会发现所有这些作家的代表作的核心都是事关重大的故事主题，而不只是漂亮的文字。

●问问自己，你的文体风格是不是真正适合这个故事？文体与故事的意图是不是一致的？文体应该与故事相辅相成，而不是互相抵触。正如奴隶那样，它应该永远服务于故事而不是为自身服务。

●假如你不是把故事写在纸上，而是要大声把自己的故事讲给朋友听的话，你的文体风格会有哪些变化？（从现在开始，先把故事讲给空气听一听。仔细注意你讲的故事和你写的内容有哪些区别、在哪些方面有区别。）你的讲述很可能是更加随意、更加直截了当。这些变化能不能被包括进来，帮助缓和一下你的文体风格，让它不那么文绉绉的呢？

●既然我们已经掌握了某些通用的、形而上的解决方案，眼下我们就要进入具体的细节了：冒着让人一听就觉得浅薄的风险，假如你的句子太长，就要把它们变短，拆成几个短句，再用分号和破折号把它们连接起来。假如句子太短，就把句子拉长，合并句子，还得使用分号和破折号。假如你的文体风格是陈旧过时的，那就把别扭拗口的地方删掉，搞错时代、炫耀技术的地方（比如说双重否定）也要删掉，注入一些更富现代感的东西（短句、缩略语、个性化的叙事），以便把这些错误的负面效果冲淡、抵消掉。如果风格过于花哨，你就要把它变得更加朴素直白；如果风格太过精简，你就要多加修饰，多用比喻，多用描写，给文本带来更多的质感。

●学究式文体本身就是一个问题。这种文体风格也许算是最常见的文体问题，因为大学教授（也包括研究生在内，尤其是他们的学位论文）往往也想打进出版业的主流，文体问题就不免成了挡在他们面前的拦路虎。实际上，当经纪人或者编辑审阅教授写的稿件的时候，他们自然就能感觉到这种文体中浓厚的学究气了。最近大学出版社开始打算进入面向普通读者的市场，它们也想摆脱那种学究气过重的东西。学究式文体有三重毛病：（1）这类作者写的明显是议论文，他们写书的方法就像在写一部长篇论著，解答一道问答题，做一份试卷。（2）他们在文字上喜欢兜圈子，而原本没必要这样做。为了表达某个思想，他们往往选择最迂回曲折的路径。（3）他们首先考虑的是精确性和完备性，而商业作家首要关注的是吸引读者的眼球。学术型作家在稿件里往往插入数量庞大、毫无必要的脚注，还有在圆括号里插入大段大段的引用文献。不过如果没有一个人能读完第一页，这些注释有什么用？现在，我们已经针对这三个问题进行了详细剖析，它们的解决方案应该是不言自明的了。

●一旦你感觉自己已经顺利解决了文体问题，那么就把稿件再通读一遍，找出多余的废话，检查一下其中有没有下面这样的地方，也就是说只用一个稍微改动过的话反复重申一个事件或者观点的地方。要是有，就砍掉它。假如你的书稿是从几个不同的视角讲述同一件事情，比如说在《十二怒汉》中那样，那么这种做法是可行的；否则的话，你就要一下子把事情说清楚。

就这一问题，斯特伦克和怀特提出了一些很有价值的建议：

年轻作者常常认为文体风格是内容的点缀，是使淡而无味的菜肴变得美味可口的调料。其实，文体风格并不能脱离文章内容而独立存在，文体与内容是融为一体的。初学者学习文体时尤其应当慎重，懂得学习的不是别人，而正是他自己，而且一开始他就应下决心摒弃那些人云亦云的文体表现手段：矫揉造作、炫耀技巧、堆砌辞藻。朴实、简洁、清晰、真挚才是学习文体之道……要练就一种好的文体风格，一开始就不要矫揉造作——不要太显露自己。谨慎小心且朴实无华的作者不必为文体问题操心。随着语言运用日益纯熟，文体风格也就水到渠成了，因为文章反映作者的性情。此时，他会觉得冲破自己和他人之间的思想和心灵的隔膜就越发容易了——而这既是写作的目的，也是写作的主要回报。

“但是，”学生或许会问，“如果我天生喜欢尝鲜而不喜欢因循守旧，那该怎么办？倘若我是个先锋派或者天才，那又会怎样？”……请不要忘记，那些听上去别开生面的话可能只是一种借口或者懒惰——不愿接受规则的约束。要写出通顺、标准的英文并非易事。在你能驾驭英文之前，你会遇到种种艰难困苦，这足以挑战你的冒险精神。



例子



男孩跑了。跑进了树林。很黑。害怕。光线从树叶间闪烁进来。开始下雨了。寒冷。他倒下。他起来。他又跑。追赶他的人紧随其后。他听到了这人的声音。呼吸急促。他滑倒了。他爬起来一。他又滑倒了。他撞到了棵树上。疼痛。胳膊受伤了。伤口刺痛。追踪他的人。赶上来。他无法前进。这个男孩。他躲藏起来。在树后。他听到他走来了。他没有动。他不能动。他不想动。他等待着。他昏过去了。或许他是这么认为的。他回来了……

这个例子很好地说明：这个作者是一个试验主义的新手，他自以为这样做可以拔高作品或者制造悬念。请不要笑，我见过的稿件还有比这个更糟的，一连300页都有这样的问题。但是，这样做的结果是什么？这个作品只是把读者的注意力吸引到文字本身，而很难让人集中精力关注当前发生的事件。这是文体问题最明显的例子，这个问题也是最容易解决的。短句可以合并起来，重复的部分可以砍掉。如果作者当真想要一个短句取得戏剧性的效果，他可以用上一两次（很可能是接近小说结尾的地方）。

记住：写作活动就是围绕着正反对照展开的。假如所有句子都是短的，那么就没有对照效果了，也就没有什么内容得到突出强调。但是假如大多数句子是长的（或者至少是中等长度），随后来了一个短句，那么这个短句将会取得理想的效果。这也是不用对读者进行填鸭式灌输就能给句子添加隐含意义的方法之一。简明扼要的风格能够与读者产生更加微妙、更加精炼的共鸣方式。

卡里古拉
 

[2]



 时代的罗马帝国，正如霍金斯氏在其巨著《前拿破仑一世的欧洲的政治风气及其在罗马帝国时代的早期根源》中所考证的那样，甚至在最坚定的怀疑论者看来，它都可以被视为某个神秘的国度，也就是说它是一个谜团，这当然是在这个词更宽泛的意义上说的。官僚机构的内部结构，正如政务院长官斯庇罗斯·安德罗斯亲眼所见，而埃庇罗斯在文献中所记载的，跟6世纪的笛卡儿王朝并无不同。这也可以在稀见史籍《南法兰西的哈贝克斯》（同前，第899页）中得到证明。这并不在于它缺少一位政治首脑，也就是说没有一位领导，而在于它似乎宽容，或许甚至还倾向于喜欢人类早期自从有文字记载以来一直努力要克服的那种欲望。在这里，我们可以发现一个与已故的拿破仑相类似的人物，不是就他本身而论，而是类似于他的第三人称“比尤埃”。正如不偏不倚的瑞因格斯提及的那样，瑞因格斯用可以称为其晚年的维多利亚女王时代的一元论思想写出了《诺曼底的融入及其对于北欧人口数据尤其是对于农村居民的影响》一书。

他这是在说什么！？这种学究式的文体迟早会逼得你把自己的头发扯光。仔细看看，你就发现了这种学究式文体的所有经典表象：过度使用限定语和考证资料（由于害怕可能遭到批评，这类文体的作者永远不会直抒己见，他们说话之前首先要么必须给自己的陈述找到挡箭牌，要么以某种方式“限定”这些陈述，或者引述别人的观点），而且极度不愿直奔主题！学术文章似乎乐于围绕着一个问题慢慢跳舞（有时候一次迂回就是许多页的篇幅）。最后，句子都很长，而且绕来绕去，离题万里，故弄玄虚地把题外话说个没完没了，让读者怀疑这样的稿件在邮寄给出版社之前，作者有没有再看一遍。

当我走出这位医生的办公室的时候不禁在想假如我把一切都做得妥当第一个来访能否再次见到他这些药片全都弄碎了我感觉很不好我知道当比利还在住院的时候我没有这个权利但是我就是要这么做然后天开始下雨了我不禁感觉奇怪这雨和这一切是不是也是一个信号即也许我做错了什么事情非常非常错误的事情正如我一辈子都曾做错的事情一样。你知道有时候正当你思考的工夫这样的事情就悄悄地发生在你身上你能做的只有思考思考再思考正如我还是个小女孩的时候跟麦蒂在公园里玩耍当时也是乌云密布我还看到乌云中的鬼影而鬼影只是不停地运动着变幻着……

上面我们举的这个例子就是所谓的“意识流”。想要自成流派的文体家经常使用这种意识流的手法，他们喜欢把一页内容一气呵成之后才浮出水面透一口气。这也是我们读者的感受：大喘气。当句子如此扩展延伸的时候，人们很难把注意力集中到内容方面。或许作者读起来感觉句子很漂亮，但是这对他没有丝毫好处。



本章练习



对于文体问题来说，没有能够真正对症下药的解决方案，尤其因为不像写作的大多数问题，文体是基于灵感的。不过，下面这些练习应该有助于你想到一种新文体风格。

●暂时放弃你的文体风格（如果你不喜欢这个改变，总还可以把它恢复过来），试着尽量使用直来直去的方式讲述故事。这样往往会产生一个清新、自然的文体，更符合文本的内容，更能为故事的讲述提供方便。大声地把故事朗读出来，正如我们在解决方案部分探讨的那样，这样做可以帮助你解决这方面的问题。

●试着采用正好相反的文体风格。假如你的文体风格是直来直去的，那么你可以尝试一下绕来绕去的文体风格。假如是巴洛克式的雕琢风格，那么就尝试一下最简主义的风格。即便最终你未必使用这种新的文体风格，在改写过程中某些非常有趣的改动最后还是可以放到作品中去。这有助于作品的平衡性和对比性。

●假如你费神费力地——我们大多数人都是如此——想弄清楚哪种文体风格最符合作品，可以做的一件事情是看看你的视角叙述者的对话。这个做法背后的想法是，既然他是作品的叙述者，那么他的说话方式——坚韧的、娇气的、简明扼要的或空谈的——大多是适合于这个叙事风格的（尤其是第一人称叙述）。可能也有例外，比如说，文体风格的使用目的是为了取得滑稽的效果。有一种叙述者喜欢对我们（读者）装腔作势，就像街头的混混儿那样，但实际上他说出的话却像出自胆小如鼠的懦夫之口（反之亦然）。或者那种对于我们（读者）热情洋溢的叙述者，在谈话中却相当冷漠、含蓄。人物的思想（叙述）和文字（谈话）之间有某种不合拍的地方，这是现实的问题。正如在现实生活中一样，他心里想的和嘴上说的有所不同是有许多原因的：或者出于故意欺骗，或者出于过于紧张，或者出于无法即时想出文字来表达思想。然而除此之外，视角人物的谈话和他的叙述（尤其是其叙述的风格）之间应该有一种紧密的相似性。因此如果你发现他的谈话很随意，而且一贯如此，那么你就可以试着利用他的谈吐给作品的文体赋予独特的韵味。






[1]

 
The Stranger

 ，美国女作家Caroline B.Cooney的小说，出版于1993年。





[2]

 Caligula，全名为Gaius Caesar Germanicus（公元12—41年），罗马帝国皇帝（公元37—41年在位），以杀戮狂暴著称。“Caligula”是他父亲的士兵给他取的绰号，意为“小靴子”。





第二部分






人物对话



在编辑拒绝稿件的过程中，对话部分确实本应排在第一位。因为阅读对话部分能让我们一下子就知道作者的写作技巧是不是伪装出来的。虽说如此，对话在本书中却排在第二位，这是因为尽管对话是一个可以让普通读者迅速作出判断的决定性因素，但是在出版业内人士眼里，对话往往是他们看重的第二个因素，其作用是为了确认自己的判断。假如迅速浏览之后，稿件给我们留下的第一印象是它有一个基本问题，那么我们就要再看看对话部分。假如对话部分也是糟糕的，我们就不必再看下去了。这样一来，评估一份多达500页的稿件有时候都用不了五秒钟，其准确率则能达到99％。

对话部分往往反映出作者感觉的灵敏度。一本很少或者根本没有对话的书可以称为“默本”，反过来说，一本满是对话的书则可称为“闹本”。一本书如果开门见山第一行就把我们抛到对话之中，这样的书可称为“躁本”，而一本需要花点儿工夫然后才说出第一句话的书则可称为“控本”。对话是一种强有力的工具，对这种工具的运用应当以节约为美、以效果为美，同时，使用的时机也应恰到好处。对话和作者的关系正如核武器和总统的关系一样：它给予你绝对的霸权和威慑力量。假如你过度使用它，人们会不得不服从你，但是会因此而憎恨你；假如你用得过少，人们会因欣赏你的克制精神和意志力而为你鼓掌。

对话中可能出现的毛病多达上千种。在本书的第二部分，我们将要论述其中最常见的五种问题，每一种都要专辟一章进行探讨。




第6章






对话的用法



公众大多以为经纪人和编辑只在办公室里审阅稿件，其实这是一种误会。他们每天工作10～12个小时，下班以后，还要利用晚上和周末加班加点审阅稿件。大多数经纪人和编辑每月能收到500本以上的稿件，平均每天有20本左右。现在你就会明白：为什么你催促他们在某个时间期限之内阅读你的稿件的时候，他们就会变得不近人情。为什么他们要听你的？编辑助理入职时的一般起薪水平在每年18 000美元左右，在下班后的休闲时间阅读稿件而没有任何报酬……出版业和好莱坞的工作压力是一样大的，只是他们根本没有后者那种得意扬扬摆架子的时候，也没有明星那样的超人魅力可言。而在出版业，你确实必须踏踏实实地读东西，不是120页的电影脚本，而是长达300页、400页或者500页的长篇小说。这也就说明了为什么图书出版业是因过度劳累而辞职人数最多的行业之一。这也说明了为什么出版业有一种称为“两年大限”的现象，即进入出版业的人大都工作满两年就想要离职。

关于对话最有意思的是，你甚至不用读对话的内容就可以把一个稿件毙掉。你只要瞅瞅对话在页面上出现的频率即可。比如，我草草读完一个稿件，看到成页成页的对话，中间连停顿或者喘气的地方都没有，那么很可能这个作者的稿件就要遭到退稿了。或者反过来说，我草草读过几十页手稿而发现里面连一句对话也没有，那么很可能它也是退稿的对象。这些例子只是对话句子中间可能出现的众多毛病中的一部分，这些毛病可以让你的经纪人或者编辑看都没看就让你下课。下面是四种比较普遍的毛病：

（1）标识符（也称“归属语”）。对于剧作家和电影编剧来说，诸如“他说”这样的标识符根本不是问题，因为干编剧这一行的作者只需要直接把说话者的名字居中设置，然后把谈话内容放在人名下面就可以了。但是在普通文章中，这是一个问题。有多少次你不得不反复地说“他说”？什么时候你用人称代词“他”，什么时候你用这个人的名字呢？你是把这些标识符放在谈话的开头、中间，还是结尾呢？如果这些地方出现了任何用法上的错误，就能暴露作者业余票友的身份。标识符还可能带来其他麻烦，包括标识符的缺省、对于节奏和步调的负面影响、引号的缺省（较为少见）以及如何使用同义解释的问题。

（2）性急的对话。许多作者的稿件写满了长篇对话，中间没有任何停顿，似乎他们只是非常急于把书写完。通常审稿人根本不用看具体的词语就能挑出这样的对话，对于这种稿件他们马上就能作出不予考虑的决定。剧作家和编剧尤其容易犯这个错误，因为他们习惯于只是把对话列在页面上，区别仅仅在于他们使用的是说话者的名字，而不是代词。在编写剧本的时候，他们往往习惯于在影视脚本上只写出最简略的舞台说明，而把其余的事情都留给导演和演员处理。但是想象一下，假如导演和演员不能填充这一空白，那么会出现什么情况？想象一下，如果演员只是站在那儿，站在舞台的某个位置一动不动，两个演员只管你来我往地说对话台词，那么这个戏剧或者电影会是什么样子？这类对话对于读者就会产生这样的影响。因此对话必须拆分、展开，不光要使用标识符，而且还要使用停顿、间隔符号和舞台指导，否则叙事节奏就会飞速地加快（参见第19章“节奏与进展”）。而对于白纸黑字的书来说，没有演员和导演会帮作者做这件事情，读者只会照章全收，所见即所得。

（3）被打断的对话。在相对次要的一面，你发现人物对话本来应该是流畅的，不过却被大段的描写打断了，或者被连续涌现的简短的标识符和修饰语打断了。这种情形较为少见，可是一旦出现，它就不仅惹人生厌，还破坏了作品的节奏、步调和发展势头。在唇枪舌剑的语言交锋中，情况尤其如此。

（4）新闻记者援引的人物对话。顾名思义，这类毛病通常发生在新闻记者身上。当新闻记者要打入虚构小说创作这个新领域时，他们常用这种对话。他们往往援引新闻人物的谈话，而不是让人物在一个完整的场景中把话一五一十地说出来。结果，这种对话往往给小说带来一种实事求是、忠实报道的感觉，似乎引用人物的话只是用来突出强调某个观点。这类对话一般应该放在段落的中间部分，而不是开头，这样做才是正确的。



解决方案



●标识符应该起到标识符自身的作用，即让读者知道说话人是谁，而且要尽量悄悄地告诉读者。标识符本身不应让读者分心，或者让读者心生疑惑。当人物第一次说话时，你应该用他的名字来称呼他，不过后面你就可以简单地用“他”来代替。如果有很多人谈话，你可能需要不停地标出他们的名字。不过一旦有可能，最好还是干脆用代词“他”来称呼。持续不断地使用人名会逐渐让人感觉啰里啰唆，结果读者听起来就会感觉很不顺耳。翻来覆去地使用“他”也会让人感觉厌烦（尽管读者对此的容忍度较高）。为了避免这个问题，一旦有可能，作者就干脆不要使用任何称谓。（在写作过程中，词用得越少越好。）这种情况往往有两个前提条件：一是在场的说话人很少，二是读者非常清楚是谁在说话。

假如标识符完全付之阙如，作者这样做往往是为了彰显独特的语言风格，那么由此引起的混淆是不可避免的，而且这几乎总是遭遇退稿的原因。在有些情况下，作者使用了标识符却不用引号，对话内容也不缩进（这又是一种独特的语言风格），这样做的结果几乎从来都是适得其反。因此我不建议大家这样做，初学写作的人尤其要慎重。一般说来，使用这种方法的作者都想把读者的眼球吸引到作品本身，而不是谈话的内容上面。标识符缺省的第三种形式是使用同义语解释。这种方法自有其功用，不过还是应该尽量少用。

标识符的传统位置是在引语的结尾处。有时候它们也可能放在引语的开头或者中间，但这样做往往是为了实现特殊的效果。注意下面两句话的区别：

“你爱我吗？”她问。

“那你，”她问，“爱我吗？”

显然，由于后面一句话格式特殊，读者的注意力更多地被吸引到了它身上，同时这里还暗示说话者在说话过程中停顿了一下。这样做是可以的，不过要尽量少用。倘若作者经常把标识符在引语的开头、中间和末尾之间来回调换，那么难免会使读者分心，并且使编辑作出退稿的决定。正如斯特伦克和怀特所说，“在对话中，务必不要让转述语随意打断话头，要把它放在话语自然停顿之处，也就是说，放在说话者为了强调或停顿的地方。”

正如我手下的编辑热心地提醒我的那样，你不必总用“他说”；你要换换花样，你可以把“说”替换成其他动词，比如叫道、嚷嚷、低语、呻吟、嘘唏，如此等等。另外，你还可以描写一下人物“说”某句话时的状态，比如“他说着，眼睛眯缝起来”，或者“他说着，声音里饱含着挖苦的腔调”。你甚至可以接着描写一下人物的伴随动作，比如“他一边说话，一边从健身包里掏出可卡因”，或者“他一边说，一边用手指不停地反复敲打着电梯的按键”。在这三个方法中，这个方法是最可取的。我强烈建议大家，尤其是初学者，在替换“说”这个词的时候要格外小心谨慎。给“说”字接上伴随动作还可以增加一层潜台词，但是用其他动词来替换“说”这个词则很难成功实现这个功能，而且会强化直接诉说的倾向（参见第11章“展示与述说”）。或者正如斯特伦克和怀特所说，“把话说尽是不可取的。在‘他说’、‘她答道’等前后少用副词，如‘他体贴地说’，‘她抱怨地答道’。要让话语本身彰显说话者的态度和状态。在对话中，转述性动词前后过多地使用副词就显得冗长从而令人生厌。没有经验的作者不仅滥用副词，而且用解释性的动词代替转述性动词，如‘他安慰道’、‘他祝贺道’。他们之所以这样做，显然是他们认为‘说’这个词总是需要得到补充才能具有完整的意义，或是不怎么高明的文章家教他们这样做的。”

●对话本身是具有戏剧性的，许多作者掌握这一工具的目的就是为了让一个场面流畅起来。于是好多作者一旦开始了对话的创作，就会滔滔不绝，很难打住话头，似乎感觉需要一次就把话说个够。这些作者必须学会克制，给人留下一点儿悬念，从而让场面缓慢地拉开帷幕。他们必须学会估计对话部分对于节奏会产生多大的影响（参见第19章“节奏与进展”），而且必须使用喘息、停顿、动作对谈话进行调整，以便放慢节奏，让读者有时间消化吸收。他们必须学会克制，懂得惜话如金的道理，学会如何只用寥寥数语就能把一个场面延展数页之多。

●反过来说，那些倾向于频繁使用标识符或者大段描写把人物谈话打断（这种情况较为少见）的作者必须学会让文字自由流淌，让场景自然浮现。在义愤填膺的高潮时刻，当激昂的对话马上就要展开的时候，这个道理尤其真确；根本没有什么能证明作者需要有谈起话来就滔滔不绝的紧迫感。这些作者还必须认识到，对话的另一个功能是可以在单调乏味的文字描写中使读者得到一个喘息的机会。如果对话不断被打断，读者就不会有这种喘息的机会，到最后读者只会感到疲惫不堪。

●新闻记者往往需要援引新闻人物的原话，但是要知道，在文学作品中人物的说话并不是为了突出记者本人的观点，而是要发出人物自己的声音。人物说话并不是专供你引述的，而是为了表达自己的立场。这些作者应该练习一下，把引用别人的话调整到段落的开头，并且心中要牢记：人物谈话并非小事，援引人物谈话不可轻率，而且真要引述人物谈话的话，它要有助于推动整个故事的进展。



例子



“嘿，保罗，你好吗？”约翰说。

“还好。约翰，你呢？”保罗说。

“还行。”约翰说。

“那就好。”保罗说。

他说：“你看那辆汽车怎么样？”

他回答道：“我看很好。”

“我看，”他说，“那辆车也很好。”

“嗯，我觉得它，”他说，“确实不错。”

“嗯，我很高兴。”他说道。

“我也很高兴。”他说道。

他说他认为现在他们该回去了。

他同意他们该回去了。

上面这个例子说明，假如标识符用得不好，可能真会让读者分心（或者至少让人读起来很费劲）。注意，在第三行中没有必要重复使用“约翰”这个标识符。说话的人只有约翰和保罗，因此当约翰说“嘿，保罗”时，我们就知道说话的人肯定是约翰。第四行重复使用“保罗”也没有必要。注意，在第五行和第六行开头使用的标识符，后面还有在第七行和第八行中间部分的标识符，作者认为这增加了表达的多样性，但实际上这只能让我们分心。在第九行和第十行，请注意“他说道”的用法有些别扭，还要注意在最后两行中的同义解释显得很笨拙。这些标识符自身就可以起到作用，但是被混合使用的时候，只会让人分心。

“不许动！警察！”

“嘿，朋友，我可什么都没干！”

“不要动！你被捕了！”

“嘿，朋友，不是我干的！”

“闭嘴！靠墙站好！”

“哎哟，你把我弄疼了！”

“现在，上车吧！”

“哎哟，我的头！”

“不要说话，先到警局再说！”

“到了吗？”

“行了，下车。到了。”

在上面的例子中，你看到了不间断的对话。你感觉仿佛故事推进得太快了，似乎需要某种东西把速度降下来，让你弄明白到底发生了什么事情。在这种情况下，作品的推进速度过快，以至于让读者感觉不真实，结果读者无法真正地进入故事中去，无法产生共鸣。另外，这还让读者难以跟上剧情的发展，因为这里的对话把所有的任务都完成了。

外面很冷。他们都知道天气有多冷。他们都穿着厚厚的衣服。当别人问简感觉天气怎么样时，她说：“外面非常冷。我的脚都冻僵了。”

约翰解开了雪橇犬的套索，让大家都坐在雪橇上。他们坐好之后，准备出发了。约翰满头大汗，似乎因为干活儿有点劳累。当简问他，他认为这活儿怎么样时，他说：“这活儿很累。”

请注意，在这段话结尾处引用人物谈话的时候，有一种新闻记者援引人物谈话的感觉。人们会感觉到人物谈话似乎受到了操纵，为确立作者本人的观点而服务。而作者引述人物的谈话，由于仅限于强调自己的观点，所以人物的谈话根本上就是多余的废话。不过下面是一个对话确实起作用的例子，这段话选自加缪的《陌生人》：

那天晚上，玛丽顺道来看我，问我是不是想娶她。我说结不结婚对我没有什么区别，假如她想结婚我们就可以结婚。然后她想知道我是否爱她。我的回答跟上次一样，即这没有什么意义，不过我很可能不爱她。“那么，为什么还要娶我呢？”她说。我向她解释说，这真的没有关系，并且说假如她想结婚，我们可以结婚。另外，张口求婚的人是她，而我只有说“是”的权利。然后，她指出婚姻是件严肃的事情。我说：“不。”她的话头停顿了一分钟，她瞅着我，什么话也不说。然后她又开口了。她只想知道假如另外一个女人跟她和我的关系一样，那么我会不会接受那个女人的求婚。我说：“那是当然。”她随后说她也不知道自己爱不爱我，这个问题我哪里知道。又经过片刻的沉默之后，她抿着嘴说我是个怪物，这很可能是她爱我的原因，不过，将来有一天或许我会出于同样的原因而恨她的。我什么话也没有说，因为我没有什么话要补充的，接着她就微笑着挽起我的胳膊，对我说她想嫁给我……

注意，在这个长段中仅有几句对话，即“那么，为什么还要娶我呢？”“不。”“那是当然。”似乎再没有别的对话了，对吧？作者能够这样做而不受其害的原因是：他利用了对话之间的间歇给我们提供了必需的信息；他并没有为了实现自己的意图而操纵对话，也没有使用对话传达任何信息（参见第8章“泄露天机的对话”）。在此，他还使用了一些高超的、非同小可的技巧，比如，没有让对话成为陪衬，而是让对话在整个段落中绵延不绝，用浅白的文字解释了笔下的人物，而且最简短的对话与长句形成鲜明的对照，它无意之中起到的效果是让我们感觉到了主人公话中有话。



本章练习



●对于你们当中那些倾向于费力操纵对话，而且话头一起就滔滔不绝的人来说，需要做下面的练习：从书稿中摘出一个场景，改写这个场景，改写时对话部分仅保留一半，然后把它的篇幅拉长至原来的两倍。比如，假如最初你写的场景里有十句对话，分布于一页之内，那么你新写出的场景应该只有五句对话，分布在两页之内。这个练习将迫使你设法填补其中的空白。这些改动可以放进作品中吗？

●对于那些因为描写过多而打断流畅的对话的人来说，要做下面的练习，内容与前面恰好相反：改写书稿中的一个场景，使用双倍数量的对话，同时只用一半的篇幅。要允许这个场景自由地流淌，不要想着牢牢控制每个词语。给读者更多的信任，让读者自己填补其间发生的事情。




第7章






俗套的对话



吉他演奏者甚至在开始学习演奏这种乐器之前，就要花费数周时间先把指尖磨出老茧来，以便抵挡磨破指尖带来的痛苦。萨克斯管演奏者则要花费数月时间增强嘴唇肌肉的力量，这样他才可以连续地吹奏五分钟。钢琴演奏家需要数年时间培养双手的多个手指之间的协调配合能力。为什么作者自认为他们可以不经任何训练就能“写作”，而且还要求自己的处女作能在全国公开出版呢？是什么原因让他们认为自己天生就比其他艺术家优越得多，而且只需如此少的训练呢？

一般说来，俗套的对话或者日常会话（比如说“嗨，你好吗？”“很好，你呢？”）是最容易识别出来的毛病，也是编辑可以迅速把稿件驳回的一大捷径。这个毛病是一目了然的。这表明作者不知道哪些东西是应该排除在外的，不知道读者的时间有多么宝贵。作者一直站在聚光灯下，他永远都不应该把某个并非书中绝对必需的东西写进来。这类作者没有意识到对话是多么有力的东西，也不知道对话的使用应该多么节省。

俗套的对话反映出作者感受力的迟钝。这些对话往往是作者无意中听说的日常琐事，或者把大家似曾相识的生活小事改头换面后写进作品中。这说明作者缺乏创造精神，而且这样的稿件应该是没有创意的。（通过陈腐的套话我们也可以发现这类作者。）俗套对话的出现意味着稿件整体上还需要做许多剪辑工作：假如第一页上有一句多余的离题谈话，按照稿件的通例，在后面的每一页中同样也能发现这样一句多余的话。作者容易写俗套的对话，这个毛病大致有三个原因：

（1）他们感觉场景的“逼真感”需要加强一下，以便描绘出这个场景出现的来龙去脉。他们预先想好了所有的寒暄和恰到好处的客套话，因此他们感觉非得插入这些对话不可。他们害怕使用戏剧性事件推动（或者结束）人物之间的交流互动，却不害怕使用现实主义手法做到这一点。在使用此类对话的场景里，作者从头到尾都会坚持写实主义的创作手法。

（2）对话本身是具有戏剧性的，有时候作者需要“让自己兴奋起来”才能进入某个场景，有时候他们借助于俗套话、日常对话（尤其是寒暄语和客套话之类）助自己一臂之力。就这类对话而言，你往往会发现一个场景的开头（或者结尾）和其余的对话之间是驴唇不对马嘴的。这种对话只是在一开始的时候是平庸的，一旦作者进入状态之后就会得到纠正。

（3）作者感觉的敏锐程度过于平庸迟钝，喜欢把从其他书或者电影里看到或者听来的对话改头换面地写进自己的书稿中，而不是自己原创对话。这类作者的首要目的往往是把故事讲给别人听，即讲述他的“高潮概念化情节”
 

[1]



 。他并不是真的关心自己如何实现这个目标，也不关心让读者跌跌撞撞地读完400页俗不可耐的文字之后还能否找到目的地。他认为只要自己的情节是激动人心的，其他的一切“填充物”都不要紧。



解决方案



俗套的对话（视其运用失误而定）是最容易修正的毛病之一。每种误用都有针对其自身的解药。

（1）对于“写实主义”的迫切追求是最常见的。作者必须把这个观念彻底挡在门外。想一想叙事部分：你真的能把每个场景、每一秒钟的情形都一五一十地写进来吗？你能把每个人物所说的每一句话都写进来吗？你能把眼睛的每一次眨动都写进来吗？你能把走路时的每一次抬脚都写进来吗？你能把房间里每个人的每一次心跳都写进来吗？假如果真如此，没有哪本书可以把任何一个人哪怕几个小时的现实生活描写出来，因为这至少也要几千页的篇幅才行。

忘掉那种彻底写实的迫切愿望吧，写实主义的理想可以有其他的实现途径。让自己解放思想，我向你保证，没有人会因为你省略了“你好”和“再见”而怪罪你的，恰恰相反，他们还会为此对你感激不尽。

（2）在你可能使用俗套对话的诸多理由当中，最好的一个是只把它当作将故事情节推入（或者淡出）某个场景的工具，这是很容易做到的。在大多数情况下，你可以干脆把那些带领你进入（或退出）一个场景的日常对话完全砍掉，然后再稍微填充抹平一下留下的缝隙就行了。所有作者都应该警惕下面这个毛病：你写出的对话不可能整句整句全是废话，不过即便是最优秀的作家，偶尔弄错一两句话也是家常便饭。日常的对话没必要出现于场景的开头或者结尾：一个场景是由许多戏剧性的瞬间构成的，而日常对话却可能处处都有，把这些戏剧性瞬间串联起来，有时只用一句就够了。

（3）如果稿子里从头到尾全是日常对话，那这种是最难以修补的。你总不能一刀切地把所有日常对话都砍掉来解决问题，相反，作者需要重新反思一下对话创作的整体思路。为此，本章结尾的练习能给你提供最大的帮助。这类作者通常是以情节为导向的，他必须认识到，无论自己的情节有多么“高明”，假如贯穿其间的道路是不通的，那么就没有人想踏上这个旅程。他必须认识到，在写作方面旅程本身就是目的地。



例子



约翰慢慢转动门把手，推开了门。

“噢，嗨，玛丽，”他说，有点惊讶，“我没想到这儿会有人。”

“啊，”玛丽说，“我下班晚了。”

“噢，晚了吗？”约翰说，“我不知道。对不起，我本不想打扰你的。”

“不，没事儿的。”玛丽回答，“我在打工作备忘录之类的东西。”

“噢，那好。”约翰说，“我正要到办公室去。其实，我现在就要到那儿去了。”

“好吧，那好。”玛丽说。

“你想让我从大厅给你带什么东西吗？”约翰问。“要咖啡还是茶？”

“好吧。”玛丽说，“要是不太麻烦的话，我想来点儿咖啡。”

“不麻烦，”约翰说，“一点也不麻烦。你想里面放点什么呢？”

“我想加点儿牛奶。”玛丽说，“要是不太麻烦的话，我还想加点儿糖，两小袋白糖。”

“一点儿不麻烦。”约翰说，“我马上就来。”

“好吧，谢谢。”玛丽说。

“没问题。”约翰回答，然后走出了房间。他打开房门，顺着走廊走向大厅，去给玛丽拿咖啡。

有些作者因为想达到生动逼真的效果而使用俗套的对话。识别这样的作者可以采用下面两个方法：第一，看看在对话之前（或之后）有没有煞费苦心的描写文字；第二，“一步一步接竹竿”的感觉也可以识别这类作者，因为事无巨细他都想逐一记录在案。比如说，谁会在乎玛丽想在咖啡里放什么东西呢？另外，即便“牛奶和白糖”也被作者啰啰唆唆地说出来了，为什么还要进一步细致到非说“两小袋白糖”不可呢？在作品中有些地方需要具体，但是这里具体的不是地方，除非这样做可以实现某个具体目的，比如详细说明一个人物（可是在这个例子里并非如此）。这两个人物也许是在用暗语说话，或者在说只有两个人才知道的事情。比如，假如这是小说的最后一个场面，而在小说的第一页玛丽告诉约翰说，她爱上他的时候就是她在咖啡里放两小袋白糖的日子，那么对于整部小说来说，这“两小袋白糖”可能就有了重大意义，甚至是这段对话的关键所在！这是作家化腐朽为神奇的一种方式。在这里，小说的上下文起了作用，而在大多数情况下，如果上下文赋予它重大意义，那么这个细节就没有意义可言。作者必须问自己，作品里的所有细节能否起到增进效果的作用。如若不然，他必须砍掉这些细节。读者不是搞数据普查的，他们仅仅关心基本的客观事实。

“嘿，杰克，你好吗？”戴夫问。

“还行。戴夫，你呢？”杰克回答。

“挺好。杰克，我能跟你说几句话吗？”

“当然。戴夫，我愿意洗耳恭听。告诉我，什么事？”

“嗯，我有件事情得给你讲一讲。”戴夫说。

“啊？告诉我发生了什么事情？”

“我刚刚被汽车撞了。”

“不会吧？”

“真的。我甚至都没看到汽车从哪儿出来的。现在我没事了，不过，我必须告诉你……我认为这不是一个偶然事故。”

杰克只是盯着他看。

“我想他们是在跟踪我，杰克。”

在这个例子中，俗套对话的作用就是把故事推进到一个更富有戏剧性的场面中。这个对话原本应该从第七行“我刚刚被汽车撞了”开始，这句话前面的部分都可以砍掉。为了让过渡显得平稳顺畅，作者可以在场面开始的时候做一些描写，比如说戴夫走进杰克的办公室，站在那儿不吱声，直到杰克抬头看见他为止。然后，在沉默片刻之后，戴夫可能说：“我刚刚被汽车撞了。”当然，这件事情有许多写法，不过这里的客套话只起话头儿的作用，在实际效果上削弱了作者的表达力度。

“嗨，约翰，你好吗？”玛丽问。

“好啊，玛丽，你好吗？”约翰回答。

“噢，还行。情况怎么样？”

“很好。”约翰说，“我前几天看到戴夫了。”

“是吗？”玛丽回答，“他最近怎么样？”

“噢一，切都好。”约翰说，“从来都是那个样儿。现在的天气怎么样？”

“你指哪一方面？”玛丽问，“天气很好，不是吗？”

“肯定好啊。”约翰回答，“你认为天气会持续晴好吗？”

“噢，我想是的。不过，我听人家说星期四可能要下雨。”

“是吗？”约翰说，“我倒没听说。”

“是啊。”玛丽说，“今天我听广播说的，他们说局部地区有阵雨。”

“噢，”约翰说，“那很有趣。孩子们怎么样？”

“噢，他们都好，谢谢你的关心。你的孩子怎么样？”

“他们还是那样，一如往常。”

“噢，那就好。”

“是啊，一切都好。”

也许在约翰和玛丽的生活中一切都是“好的”，但是这个对话就没有什么好处了。在这里，令人悲哀的是，我们发现这个对话是彻头彻尾的寒暄语。面对这类作品你怎么办呢？大段大段的对话必须砍掉，而这种对话的创作方式值得深刻反思。对此，唯一的解决办法就是做下面的练习。



本章练习



多做练习对于对话的创作很有帮助，对话问题的解决方案从来都不是黑白分明的。下面这些练习尤其能让犯使用俗套对话这个毛病的作者受益匪浅。

●说到底，最好的解决办法就是训练你的耳朵。开始的时候，你要注意日常生活中的各类人到底是怎么说话的。偷听别人的谈话，无论是地铁里的、餐馆里的、大街上的，还是商店里的，尤其是要偷听那些跟你笔下人物相似的人是如何说话的。我认识一些大作家，如果条件允许的话，他们甚至费尽心机用录音设备把人们的对话录下来。你也可以把人们的谈话内容草草地记录下来。他们的谈吐与你笔下人物的谈吐有哪些不同之处？很可能你会发现真实的对话往往多有节略、形式古怪而且唠唠叨叨。在对话过程中往往也有沉默的时候，你会发现许多人只要说出最少量的、需要说的话就可以应付自如了。你可能感觉很震惊，你在大街上听到的对话跟你在书稿里写的对话存在着巨大的差异。随着经验的积累，你会逐渐把耳朵训练得敏锐起来，这时你的一对好耳朵随时都能派上用场。

●假如你回头看看你写的对话，你会意识到有些场景需要砍掉，因为这些场景是无可救药的（正如上面最后一个例子那样）。请不要绝望，这样做并不会带来任何损失。不要看这个场景中的对话（这是需要砍掉的），而要看对话的结构安排。首先，房间里的人起什么作用？是什么事情使他们出现在这里？为什么是这几个人而不是别人？他们之间是什么关系？我们在这个情节中处于什么立场？这一场戏对于情节有什么增进作用？把纸面上的东西拆解，看看你最初创作这场戏的意图，你可以重新给自己找到方向，再写出一个新的场景，以便它能更好地符合整部书的意图。






[1]

 high concept plot，指激动人心的情节，往往用在高潮部分，是概念化的做法。





第8章






泄露天机的对话



谁知道为什么某些音符放在一起能使听众深深感动，而同样的几个音符，为什么次序稍稍改动之后就失去了感染力呢？……对于文体，至今也没有人作出令人满意的解释。要写出一手好文章，尚无确实可靠的指南。谁能保证一个思路清晰的人就能写得头头是道？迄今为止，人们还没有找到打开写作之门的钥匙，更没有可以垂鉴年轻作者的写作准绳。作者常常会发现，自己正是凭借纷乱移动的星辰辨明行驶方向的。
 

[1]





——斯特伦克和怀特

对话“作假”有许多方式。其中最常见的一种是告知型或信息型对话，这类对话被用作信息告知的工具。这是由于想象力的极度缺乏（或者出于懒惰），作者不能（或者不想）通过其他更为细腻的方式传达那部分信息。这类对话可以向读者补充说明在故事情节中缺失的那些事实，它可以向读者提供作者无法通过其他渠道透露出来的信息，但是这样做付出的代价是非常高昂的。这种对话是人物在现实生活中永远不可能使用的对话，而且从艺术上看这种对话不是真实可信的。这种对话既非出于人物的希望、需要、欲望，又不符合人际交往的实际。这其实是一种由作者强加给人物的对话。在现实生活中，大多数对话都是松散的：省略、重复的很多，局外人听对话就像猜谜语一样，因为对话是支离破碎的，充满了未知的、个性化的语言符号。实际上，大多数真正的对话往往是出人意料的，它们不会直接告知读者有关故事的任何信息。此外，它们也不会推进故事的发展。相反，对话的功能仅仅在于促成人物眼下的人际交往，有时候甚至连这个功能都没有。有时候，对话根本不提供任何深刻的认识，它只让我们匆匆瞥见在某个时间点上某个或者多个人物的大概情况。它不可能包含任何有意义的信息，不过它至少应该是真实的、诚恳的。作为读者，你会感觉到自己仿佛处于现实世界之中，置身于真正的艺术作品之中。这样做并不是为了提倡现实主义手法，因为创作对话的目标在于“真实性”，而不管你正在创造的那个艺术世界是什么样子，无论作品是超现实的、神秘—现实主义的
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 、存在主义的，还是具有卡夫卡风格的。实际上恰恰相反，今天拥有创意写作硕士学位的作家犯的唯一一个最大的错误是，他们自以为当今绝大多数读者感兴趣的对话是现实主义的对话，还有源于纽约市东村艺术社区的那种现实主义的日常对话。这种对话传播范围有限，而且也没有显著的效果。这也是一个陷阱，不过这是截然不同的另一个话题，这个话题与效果和导演的关系更密切（这是我们在第17章“焦点”中要探讨的问题）。

如果用对话来传达信息，你就无法深入人物的内心，无法知道他们到底是什么样的人，无法写出有趣的人物动态的成长过程，无法让人物自由发挥。就效果而言，你会阻碍人物的自发成长，而且阻止故事在展开的过程中出现出乎意料的逆转，因为这样的进展会让你措手不及、难以招架。最终的结果是，这本书里的人物全是呆板的，人物的谈话也是生硬的，就像硬邦邦的纸板那样。这种小说读起来更像是一份拉长版的情节提纲，而不是一部小说。你将永远不能深入人心，找到某种真正能够“抓住”读者的东西。实际上，这种小说往往令读者退避三舍，即便没这么糟糕，也只能让读者感觉虽“有趣味”却没有“非读不可”的迫切要求。在最糟糕的情况下，这类作品让读者心生憎恶之情：他感觉遭到了作者的背叛，仿佛读的是一个故事梗概，而没有机会真正吃透小说的丰富内容。他听了一个故事，不过他根本不能参与其中。

告知型对话最频繁地出现在“高端概念”的小说中。作者急于铸就其“伟大的”思想观念，以至于从来不停下来考虑一下人物自身的意愿与需要。这种对话有时被用于向读者透露当前或者未来的情节，但是最常见的是向读者透露“幕后故事”，讲述那些早已发生了的事情（为了实现这个目标，在稿件的开头部分这种对话也常会出现）。在那些尚未掌握展示与述说之间差异的作者的书稿中（参见第11章“展示与述说”），这种创作技艺上的生涩、笨拙也扩散到了对话部分。有些作者对于故事的控制欲极强，这种对话经常出现在他们的作品中。这类作者在开始写作之前就为每个最小的细节制定出了路线图，而且不允许人物脱离自己事先安排好的成长路径，不允许人物告诉作者本人他们应该如何自由发展演化。



解决方案



在大多数情况下，使用告知型对话的作者大都全神贯注于故事情节。这些由概念驱动的作者使用对话的目的是出于其自身的需要，因此克服这个毛病的最好办法就是，记住我们在上一章中讨论过的内容：无论你的概念有多么“精彩”，假如你落实这个概念的过程在艺术上不能做到真实可信，那么一切都是白费心机。具体地说，针对某些不同类型的由情节驱动的对话，我们提出的解决方案如下：

●检查自己的对话，老老实实地问自己：对话是不是人物之间互动沟通的自然（或者真实）结果，或者说使用对话的目的是不是仅仅为了传达信息？假如你的回答是后者，那么你就能锁定那些有毛病的对话。把这样的对话抽出来，不过要记得把你试图传达的信息写下来，然后你可以想一想该如何用其他方式把信息插入其中，只要不让对话成为无谓的牺牲品就行。

●审视一下被锁定的对话，然后给它分一下类：你是在用它来传达幕后故事呢，还是传达当前正在展开的事件？它是不是出于述说的需要，而不是出于展示的需要？它是否出于你想要控制这一场景的最终结果的需要？

●最常见的毛病是用于讲述幕后故事的对话。解决之道在于遵循下面这条规则：人物之间的对话应该用于讲述那些谈话双方都知道的正事或者重大事件，也就是说，一个人物永远不要提醒另一个人物什么事情。这明显是作者在耍花招，目的是让读者中招而不是让人物中招。

●如果对话是用来传达眼前发生的事件的，那么你就要遵循下面这条规则：不要谈论眼下正在发生的事情，而要把它展示出来。不要让一个人物跑进房间公开宣布：“我的头在流血”；相反，你只用让他跑进房间，然后向别人要一条止血绷带，或者更好的办法是让人物什么话也不要说。补救办法是在其他人物看到他之后，让其他人物对此作出反应，然后我们就明白发生了什么事情。

●如果说告知型对话是出于作者述说的需要而不是展示的需要，那么这个问题就严重了，这种对话非常有可能遍布全书。其解决方法与以上方法类似，第11章“展示与述说”将对此作深入探讨。

●假如告知型对话是因为你对故事发展有一种控制欲，那么请问自己下面这个简单的问题：你能不能放弃对于这个场面的控制权？你只要暂且放松一下控制欲，放下警惕，让人物跳出你的手掌心，让他们取得控制权。这样做要不了你的命，而且假如你不喜欢这样做的后果，你总能把它改回来，让一切恢复原状。你要真正允许自己进入人物的内心世界，这正是你要自己进入的地方。或许你是人物的创造者，不过现在你必须把人物看成是人物自身的创造物，找出他们关心什么，找出他们相互之间真正想要交流的东西。



例子



约翰看到玛丽在饭店里坐着，就朝她走过去。

“嗨，玛丽，”他对她说，“我知道你每逢周二就来这里，坐在这张桌子旁边，从这儿可以看到外面的人行道。”

“是的，约翰，我确实有这个习惯。”她回答说，“我知道你总是穿着一件紫色的衬衣，就是你现在穿的这件，上面还有红点和白色的条纹。”

“是的，玛丽，我常穿这件衣服。”约翰说，“我可以坐在这儿吗？我知道你那个谈了三年的男朋友亨利会不高兴我这么做，不过，我还是想跟你谈谈。”

“好吧，约翰，坐吧。”玛丽说，“不过，要小心。我知道你玩壁球的时候伤了一条腿，医生要给你做手术，抽掉你的三根脚筋。”

“是的，我会小心的。你在喝红葡萄酒，这是夏敦埃酒。我看到你的杯子已经空了四分之三。”

“是的，我说约翰。我看到你的头发是梳向一边的，而且你的左手还戴着结婚戒指。”

“是的，我说玛丽。我看到你穿着红色的衣服，看上去很好看。”

“噢，谢谢，约翰。你知道这件衣服是我妈妈给我买的。”

“是的，那天我跟你在一起来着。”

“是的，我记得。”

在上面这个例子中，作者使用对话既是为了透露幕后故事，也是为了方便读者理解而对周围环境作了描写。但是，人物是什么样的人？人物之间的关系又如何呢？一点儿也没有交代。这种对话完全不是对话。作者全神贯注于传达信息，他们根本没有机会互相沟通。当约翰谈论玛丽的男朋友的时候，玛丽却要谈论约翰膝盖受伤的事。看到这种情况，我们就知道这个对话的毛病所在了。比如，约翰不能说“我知道你那个谈了三年的男朋友亨利会不高兴我这么做”这样的话，他应该说“我知道亨利肯定会不高兴”。他不会对她说亨利是她的男朋友或者他们谈恋爱已经三年了，这些情况是对方明明知道的。因此，约翰的话完全是为了向读者传达信息。依此类推，玛丽也不会说“我知道你玩壁球的时候伤了一条腿，医生要给你做手术，抽掉你的三根脚筋”这样的话，相反，她会说“我知道你的腿不方便”。要找出诸如此类矫揉造作的对话，审稿人需要注意诸如“我知道”、“我记得”这类关键词。

“好吧，迪克，那个斯宾诺莎的案子办得如何了？”

“我让夏洛特把所有的会议记录都整理打印出来，我们本周就有望结案。胜利是唾手可得的了。”

“那好，那就意味着我们公司能挣到几千美元。”

“嗯，应该如此，而且可能给我们带来提升的机会。”

“但是，我必须提醒你，那些文件对于我们赢得这场官司是很有关系的。今晚我们必须把这些文件再过一遍，看看有没有自相矛盾的地方。然后，明天我们就直接到奥斯特威尔去，看看能不能从查理嘴里撬出点儿东西。然后，一切办妥之后，我们要过去看看夏洛特，问问她对于这个案子有什么想法。”

“这是个好主意。同时，我还要从电脑里找些信息，你知道，这些信息会帮我们的大忙。”

“噢，是的，这是个好主意一。你知道，如果切顺利，那就意味着我们能拿到价值30万美元的不可转让的美国国债。”

“是的，我知道。”

还是“我知道”和“我记得”这一套。在这个例子中，两个人物一心透露未来即将发生的事情。在这种情况下，你会发现人物正在把接下来要发生的事情作综述，详细解释他们还需要做什么事情。

“总统先生，情况是这样的。俄罗斯已经发动侵略战争，我们刚刚才得知情况。似乎第三次世界大战已经发生了。”

“我们有什么选择呢？”

“好吧，我们有三个选择。我们可以发射导弹，或者等等看接下来会发生什么事情，或者努力达成和平局面。”

“发射导弹吧。”总统说，“钥匙和密码在这儿。我们到战时指挥室去吧，然后去秘密的地下掩体，那是我们做这些事情的地方。”

“好吧，总统先生，我这就发射导弹。看！地图上的俄罗斯被炸成火海！”

“我看到了！熊熊燃烧！看看我们做了什么。听！你难道听不到外面的巨响吗？”

“是的，总统先生，瞧！从这个窗户可以看到外面，人们在抗议示威。”

“他们很痛恨我。看！他们正在撞击、摇晃栅栏，快要把栅栏撞破了。”

“是的。我们走吧。直升机到了，在楼顶上候着呢。”

这个例子是最业余的，其中的对话用于讲述人物说话时正在发生的事情。在这个例子中，你会发现许多祈使句，比如“看！”、“瞧！”和“听！”这样的句子。手法幼稚，暴露无遗。在这段对话中，我们并不是观察人物如何沟通互动，而只是听他们讲述一个故事的发展，这种手法未免太生硬了。而下面这个例子则是一种少有的情况，其中的告知型对话是有效的，摘自卡夫卡的《在流放地》：

“我被任命为流放地的法官，虽然我还年轻。因为我是前任司令官在一切流放事务上的助手，对这架机器知道的也最多。我的指导原则是：对犯罪无须加以怀疑。”
 

[3]





表面上看，这段话似乎是信息型对话，但其实不然。它看似专注于透露人物的职业地位这样的细节，不过这只是个骗人的花招：在表面之下，这段话真正关系到了人物独特的人格和声音。这段对话的真正意图在于展示说话人的精神恍惚，他颠倒黑白到了什么程度，这段话甚至在把他当回事儿的同时又把他嘲笑了一通。在这里，信息传递的意图并非为了信息自身，而是为了最后烘托出他的“指导原则”。我们还是用现代文学的一个例子作为结尾吧，这个例子摘自史蒂夫·拉铁摩尔的短篇小说集《周游世界》
 

[4]



 中的同名短篇小说。这个例子可以说明信息型对话与正宗对话的区别：

洛克乔·沃特基斯是一个身材魁梧的山地贫农。我欠他钱，大约60美元，当时他从自己那些锈迹斑斑的废旧汽车上拆下了一个水箱，这东西长长的、灰蒙蒙的而且疙疙瘩瘩的，装配到我那辆旧达特桑汽车上。那大约是一年前的事情了，或许两年前了……

洛克乔转身要离开，但是走到门廊台阶的一半，他发现在这座房子的旁边停放着那辆庞蒂克汽车。“你那辆旧车跑得怎么样？”他问，“丰田车，是吧？”

“达特桑，”我说，“不太好。车已经沉到湖底了。”

洛克乔点点头，摸了摸长长的棕色胡子，像个雪人儿一样僵硬呆板。“是掉进杰克·斯通的那家酒馆后面的湖里了吧？”他问。

“是的。”

洛克乔挠了挠头，又点点头。“我知道。”他说。他打开了他那辆卡车的车门，迟疑了一分钟，他的身子一半在车上，一半在车外，说：“你知道，那个湖里还有一架沉没了的直升机。”

“绝不开玩笑。”

“我和那个小伙子过去常常到那儿看看它。当水位低的时候你可以看到它。”

我点点头，笑了。“好吧。”我说。

请注意，通过把这辆汽车的幕后故事插入进来，拉铁摩尔是怎样给我们提供必要的信息的。如此一来，到了后面，他就不再需要操纵对话以传递这条信息了。他可以把这段真诚的对话归功于他的人物。他不需要让洛克乔说：“记住，两年前帮你修理汽车的是我，是我帮你弄到了水箱并装在你的汽车上”，相反，洛克乔可以直接问：“你那辆旧车跑得怎么样？”微妙地暗示说话人欠他的人情，而不必在说话时直接告诉他。而且由于这段对话绝对没有虚假的意图，人物就有了自由发挥的空间，可以像在现实生活中那样说话，自由地沟通，并且双方谈论的话题也可以转到那个湖泊上来。



本章练习



●找出一段有毛病的对话，改写一下，这一次你要假设读者已经知道了有关这个故事的所有情节。现在，人物之间可能谈论什么事情？你是否感觉到透过对话传递信息的压力已经大为减少了？（你应该感觉这个压力变小了。）你写的对话是不是不一样了？前后的差异有多大？这些改动能否被采纳？

●把上面那段有毛病的对话抽出来，这一次你要假设：人物已经知道自己需要了解的有关对方的情况，并且已经知道了他需要知道的情况，无论是已经发生、正在发生还是将来要发生的事情。他们现在根本没有必要谈论什么事情，对话没有任何目的可言，他们新的对话会是什么样的？新的场景和原来的场景有哪些不同之处？是否有些改动可以写进稿子里？

●现在，请你放弃下面三个意愿：（1）想要传递某种信息的愿望；（2）想要实现任何目标的愿望；（3）控制人物和情节发展的愿望（正如前面讨论的那样）。你心里要想着这件事情，把你笔下最有趣的两个（或多个）人物抽出来放在同一个房间里，写出一个双方（或多方）谈话的场景。他们会怎样互动？他们的关系会如何发展？哪些实情将会真相大白？哪些秘密的仇恨，或者嫉妒、爱好，或者爱情会浮出水面？现在，你真正学会了如何理解自己的人物，你在让人物充当你的向导（每当你在某个地方陷入僵局的时候，你就可以做一做这个练习）。把你所希望的改动都写进稿件中去。






[1]

 译文参考斯特伦克和怀特：《英文写作指南》，133页，上海，上海译文出版社，1992。





[2]

 magicrealist，兼具神秘主义与现实主义的特点，在此译为“神秘—现实主义的”。





[3]

 译文参考卡夫卡：《变形记》，93页，北京，北京燕山出版社，2005。





[4]

 Houghton Mifflin出版社，1997。





第9章






闹剧的对话



拥有了作者，谁还需要子女？

——某位没有子女的编辑的话

第二种最常见的冒牌对话是感情夸张的对话。或者所谓好莱坞式的对话。这种对话听起来很酷、很有戏剧性，不过跟你在现实生活中听到的对话有着天壤之别。当然，每个作品都有其精彩的瞬间，而且读者也未必想听毫不相干的谈话，所以戏剧性的对话确实也自有其存在的价值。但是谈话的使用次数必须少，每次使用的剂量也要小，而且要选择正确的使用时机。

电影《教父》就是一个很好的例子。这部电影从头到尾都使用了戏剧性的对话——很可能比大多数电影都多，但是如果你重新仔细地看一遍这部电影，会发现其中占主导地位的是人们的日常对话。戏剧性是对照鲜明的部分，若戏剧性在你的稿件里随处可见的话，就会像是喊“狼来了！”一样，用不了多久，当真正戏剧性瞬间到来的时候，读者就不会相信你的话了。

有那么一种一“闹”到底的情节闹剧，这种稿件的问题是没有意识到并非所有的人物都是感情夸张、喜欢闹笑话的人。（陀思妥耶夫斯基是一个例外。他很擅长而且经常使用闹剧情节，人们可以据此立论说：几乎他笔下的所有人物，那些歇斯底里的、神经病似的俄罗斯人，实际上是出现在情节闹剧里的人物。不过即便是陀思妥耶夫斯基笔下的人物也不是从头闹到尾的。）于是，我们的例子就又多了下面这类作家，他们把自己的意志强加到人物身上，因此假冒的对话就又多了另外一种变体。

关键在于你要记住，高潮戏剧
 

[1]



 可以通过除对话之外的其他方式进行表达，正如信息可以通过其他途径得到传达一样。那种急于通过对话来直接说出爆笑内容的愿望是错误的。事实上，最后的结果只是把重任压在对话身上，使对话变成述说一切戏剧性事件的喉舌。这种性质的对话难免矫揉造作。

好消息是，对于作家来说情节闹剧是最好的毛病之一，因为这表明你在努力把自己和读者摆在平起平坐的位置上，想要捕捉那个戏剧性的瞬间。无论成功还是失败都是精彩的，不过这种努力要么让你大获全胜，要么让你一败涂地。真正的艺术就是赌运气，使用情节闹剧的作者也是走在成为艺术家的道路上。此外，激动人心的戏剧性情节总是可以通过修改而加以削弱、调和的，而被剥夺了戏剧性的稿件则未必能够得到修复。



解决方案



●第一步是要识别出你的对话在哪些地方有夸张的闹剧风格。可能你自己做起来很困难，理想的办法是召集几个客观中立的读者来帮忙。不过，也有几种方法可以自己试一试，假如你是客观中立的而且也有充分的自我批评精神，尤其是如果你能把稿子先放一段时间，你就可以培养出这种技能。回过头来阅读一个或者几个章节，看看其中的几段对话，对话的激烈程度都一样吗？这些对话是不是把戏剧性发挥到了极致呢？（或者反过来说，这些对话是不是非常平淡乏味，没有任何戏剧性可言呢？缺乏戏剧性可能一样是有害的。）

●第二个问题：在每段对话的内部，有没有明显的戏剧性瞬间？假如有这样的瞬间，那么你的铺垫部分有没有逐级登上高潮的台阶，或者有没有往下走的台阶？换句话说，有没有跌宕起伏的弧线？有没有鲜明的对照？

●最后，看看你的几段对话，问问自己：这些对话片断整体上有没有一个发展弧线？

●找到闹剧对话的另一种方法是：找到情节发生戏剧性逆转的重要关头，并且仔细揣摩这种语境中的对话。假如你缺乏戏剧性的逆转情节，你会不会给对话部分注入戏剧性作为补救？记住：即便是在最富有戏剧性的瞬间，你也可以使用令人感觉俗套的对话。实际上，这种手法往往是可取的，鲜明的对照能够产生惊喜，这要比一句戏剧性对话产生的惊喜多得多。比如说，一个男孩用枪顶着自己的脑袋，他可能对他妈妈说：“你把我的生活全毁了！你使我走到这一步！我已经走投无路了！我没有别的选择了！”或者，他可以简单、淡然地说：“谢谢你，妈妈。”（参见第15章“细腻的笔法”）



例子



“噢，亨利！”

“噢，玛格列特！”

他们飞快地跑向对方，互相拥抱，感觉拥抱的时间要直到永远。

“噢，亨利！你知道我多么爱你！”

“噢，玛格列特！要是能用语言表达我对你的爱就好了！”

他把她抱起来，田野里点缀着迷人的、光彩照人的蒲公英，他抱着她在原地旋转起来。

“噢，亲爱的！没有你世界会是什么样？我的爱，我的心肝儿！”

“没有你，世界将会停下脚步，我的玛格列特！我宁愿命悬一线也不能一刻没有你！”

“我宁愿从最高的摩天大楼跳下来，也不愿错过你说的一句甜言蜜语！”

他们不停地亲吻，太阳坐在他们身后，变成地平线上一个神奇的金球，鸟儿们则专门为他们歌唱。

“噢，玛格列特！”

“噢，亨利！”

使用感情夸张的对话的稿件有数不清的类型，其中最常见的类型很可能是出现在爱情故事中。许多作者都倾向于把爱情的场面进行过度的夸张，把强烈的感情转化为豪情万丈的山盟海誓。这样做几乎从来都是错误的。在现实生活中，你往往不必留意人们的谈话就可以知道他们有什么感觉。在表层的话语下面还有一些东西，体现在他们的举止风度方面，体现在肢体语言方面，而这些东西很少是通过谈话说出来的。对于书稿里的谈话来说，也应该是这个道理。你切不可以为，因为谈话要写在纸上，所以一切感觉、情感、说话的腔调都必须一五一十地透过人物的对话说出来。恰恰相反，你必须强迫自己找到其他表达人物感觉与情绪的手段。

在上面的例子里，你还会注意到感叹号使用得太多了，这往往是情节闹剧的标志性符号。你会注意到，高潮戏剧甚至延伸到了对周边环境的描写，延伸到了点缀着“光彩照人的蒲公英”的田野里，太阳也成了“金球”。这两种毛病往往是如影随形的。

侦探杰克·甘叔坐在椅子上，背靠着椅背，双脚搭在办公桌的一角上。他的帽檐向下微倾，遮住了脸庞。房间里光线昏暗。他的嘴角叼着一支燃着的香烟。

“好了，漂亮妞儿，”侦探甘叔说，“说吧，想要我干什么。”

办公桌对面那个丰满的金发碧眼女人开始说话了。

“我要做掉他们，明白吗？像死狗一样。”

“这你可得掏钱呀。”

“我有的是钱。”

“但是你能雇得起我吗？”

“随便哪个人我都雇得起。”

“总共要做掉几个人？”

“三个人。我希望事情要做得干净利索。”

“什么时候？”

“今晚。到时候钞票就在你的邮箱里等你拿了。”

她起身要走。

“先生，还有件事你要记住：你从来没有见过我。”

“包在我身上了，女士。”

“好。不要瞎打听。”

侦探甘叔猛吸了一口烟，在烟蒂满满的烟灰缸里把香烟熄灭了。

这里我们看到的是典型的情节闹剧，其主角大多是老练无情的神秘侦探。这一流派的作者往往容易犯这个错误，必须小心防范。这种对话听起来确实很漂亮，但是连现实生活中谈话的边儿都沾不上。更重要的是，这些人物根本不相干，他们只管背诵作者心目中自以为很漂亮的台词。这类对话往往很容易找到，其标志是简短、急速的交谈（如上所示），其中人物很少或者根本没有机会喘口气儿。在现实生活中，很少有人会想出那么精明、漂亮的答话，而且像连珠炮一样脱口而出。

“噢，弗兰克！你怎么能那样做呢？你怎么能把我蒙在鼓里这么多年！”简不禁失声痛哭起来。弗兰克想安慰她，但是她把他的胳膊甩开了。

“简，我怎么跟你解释好呢？这样做对我们两个人都好。我们都有意志薄弱的时候。生活可能是困难的。我已经经历过了这么多苦难，简。”

“还有孩子们呢，弗兰克！你想过孩子们吗？你考虑过吗？你这是要把我们的生活都毁了！？”

“简，你很多年来都没来这儿找我了。你就像是一具行尸走肉。我没有感觉到你的任何爱意，简。简，我需要你的爱。为什么你不能给我呢？简，为什么你就不能把爱奉献给我呢？”

“我该怎么和我妈说呢？”简哭着说，“我的生活全给毁了！全毁了！”

“你说我该怎么办？”弗兰克回答。这会儿他自己也哭了。

“我可怎么活呀？我想要的只有爱！”

“噢，上帝救救我！”简哭着说，“我还不如现在自杀算了！”

“噢，天啊！”弗兰克哭着说，“为什么我的生活竟然是这个样子？这不公平！这不公平！”

“噢！”简大叫，“我们还能有什么结果？”

“一切全完了！”弗兰克哭着说，“一切全都归零了！”

这是一个典型的家庭情节剧的场景，往往出现在糟糕的离婚电影和有关中年危机的电影中。读完了这十几句台词，你会感觉气都喘不上来了。在文学作品中，我们或许会发现观察人们的私人生活很有趣，不过技艺高超的作家知道底线应该划在什么地方。另一方面，技艺稍逊一筹的作者则往往浅入深出，把我们拖进大家都不愿陷入的泥潭，其手段往往就是情节闹剧。在我们读完这种作品的时候，作者让我们感觉讨厌，仿佛吃了一只苍蝇那样恶心。谁愿意对于弗兰克和简的私人生活知道得那么详细呢？谁会找你谈论那些私人生活呢？



本章练习



下面的练习应该有助于你培养一种写作技巧，使用除了对话之外的其他技法表达戏剧性事件。

●练习使用沉默无语的方式讲述戏剧性事件。拿出一个你（或者读者）感觉是情节闹剧的场景，从头到尾把它改写一遍。这一次不要使用人物对话的方法，让人物安静一下。砍掉任何扎眼的戏剧性元素。在人物说话的间隔处制造出沉默无语的瞬间（有的长，有的短）。不要刻意隐瞒由于缺乏对话而引起的笨拙感和紧张感，相反，你要使用它。此时无声胜有声，沉默无语的效果往往要比说起话来滔滔不绝的效果更加显著。比如你可以让玛丽说：“我爱你，约翰”，而约翰则回答：“好吧，我不知道我爱不爱你，玛丽”，或者也可以干脆让约翰一句话也不说。后一种方法至少能起到同样的效果，而同时更显低调、和缓，还能烘托出幽远的意境。

●练习轻描淡写。假如你选用极具戏剧性的词语来提升精彩的高潮瞬间，这样画蛇添足的做法表明你把读者看扁了。打个比方来说，假如A拿着枪顶着B的头，而这时A嘴里还说：“你知道我真的恨你入骨，B！我要杀了你！”看到他持枪顶着对方脑门，我们就已经知道这句话，所以A应该什么话也不说。或者假如他非得说话不可，那么他应该少说，甚至可以使用反讽或者挖苦，比如说“我爱你，B”。关键在于，你要利用鲜明的对照所形成的那种反差，压低谈话的调门儿来增进戏剧性情节激动人心的高潮效果。

●用戏剧性的行动取代人物戏剧性的对话。在弗兰克告诉简他欺骗了她的感情之后，简可以对他大喊大叫并且诅咒他，说上20句这样的气话，或者干脆转过身去，摘掉结婚戒指，把它扔进马桶，并把它冲进下水道。这样做即便不会加强效果，至少也会同样有效。通常一个动作能表达的内容要多于一个人物说一大段的独白。






[1]

 high drama，可译为“激动人心的戏剧”或“高潮迭起的戏剧”，一般指“爆笑的内容”。





第10章






隐晦的对话



透过自己的语言风格每个作家都彰显出自己的气质、习惯、能力和爱好。这很有意思，而且也在所难免。一切文章都是为了沟通信息。原创的文字通过启示传递信息——自我的揭示。没有一个作家能长期隐匿自我。

——斯特伦克和怀特

难以理解的对话往往并不常见，不过如果真的经常出现，那么你的稿件肯定要被枪毙。没有哪个经纪人或者编辑会继续坐在那儿详细阅读你的稿件，还要费力地弄明白到底谁跟谁说了什么话。他们会感到很沮丧，恨作者不肯花点儿工夫把自己写的对话整理一下。“难以理解”是一个内涵周密、外延很广的标签，因为导致对话难以理解的原因有很多。下面列举的是一些较为常见的原因：

●最常见的一个原因是：作者想捕捉人物对话所表现出来的某种方言或者鼻音腔调（比如南方人的土话）。他们这样做的目的是为了使对话显得更“正宗”或者听起来更“真实”，不过通常这样做的后果只能使人不知所云，而且大大降低了读者的阅读速度。类似的是行话、俚语和粗话的使用，这也可能是致命伤。

●较为直观的毛病是不使用标识符（比如“约翰说”、“玛丽说”）。听起来，这似乎是显而易见的问题，不过在写出一句接一句的对话之后，许多作者根本不会停下来让读者知道到底是谁在讲话。假如两个以上的人物同时在场说话，这个问题就变得非常复杂了。这个问题的另外一种变体是，作者仅仅使用“他说”，而我们不能确定“他”到底是指谁。

●最后，还有一种更成问题却较少见的“排他性”对话。这种对话把读者排除在外，两人的谈话让人摸不着头脑，弄不清其来龙去脉，可能是省略的内容太多，而且使用了大量密码或暗号。排他性对话或者密码对话是罕见的，因为这是一种相当细腻的对话形式，含而不露、轻描淡写，所以这通常是笔法老辣的标志。然而如果这种对话被过度使用或者使用不当，就成了当今很多所谓的“X一代”小说那样。这也可能是自我纵容、孤芳自赏的标志。



解决方案



对于自任编辑的作者来说，几乎无法辨别出所写的对话是不是难以理解。由于你是写对话的人，显然你是能够理解的。然而翻到前面的文本，只着眼于查找这个问题，就可以使你和作品拉开一定的距离，从而产生出乎意料的效果。相对来说，某些让人弄不清楚的对话还是比较容易修改的：

●方言、鼻音、色彩浓厚的行话，这是最容易修改的，十之八九剔除就好。即便是最有技巧的作家，要想精确捕捉地道的方言往往也是很困难的。即便能够捕捉得很精准，也可能因为弄巧成拙而付出代价：无论作者如何擅长写方言，让读者弄明白你的方言也会大大拖慢阅读的速度。因为某种不知能不能得到回报的东西而拖住读者的后腿，划得来吗？这就要看你自己的判断了，不过最好还是能够得到回报才好。正如斯特伦克和怀特所说，“不要使用方言，除非你精心研究过自己想要模仿的方言……否则读者就得费神把落掉的字词补上。这样作者的目的也就达不到……那些杰出的方言作家在发挥自己的独特才华方面是很节制的，他们不是最大限度而是最小限度地偏离标准语，这样既使读者信服，又不使读者感到文字晦涩难解。”

另外一个使情况复杂化的因素是：所有读者不光看字，还要心读，尤其是方言，不过各人心读的读音却各不相同。那些读错音的读者姑且不论（在某种程度上说，所有读者都可能有读音错误），你可以试试看，有好多词可以有多种读音。作者往往期待读者在读某些词语或者语句的时候使用某种特定的读音，但是不管怎么说，大家的读法还是纷繁多样的。做一做下面这个简单的练习：从小说中摘出一页内容，分别请五个人（单独邀请）各朗读一遍。你会惊奇地发现：相同的文字内容，五个人的念法是不一样的！假如仔细听，你就会听出几十处语音不同的地方。方言、鼻音、行话也可以通过许多别的渠道加以表达，比如你可以在前面进行具体的描述说明，或者通过人物的举止和神态流露出来。假如已经成为写作高手，那么你可以写一点儿方言或者行话。不过即便如此，也应该尽量少用。

●对于自任编辑的作者来说，标识符的问题（参阅第6章“对话的用法”）是容易解决却难以发现的问题（作者自己当然不会不知道说话人是谁）。因此如果大家告诉你你在这方面有问题或者可能有问题，那么你就要把稿件交给几个不同的资深读者看看，请他们单就这个问题检查一下你的作品。你要问他们哪些地方让他们迷惑不解，这些难解的部分应该如何加以澄清。如果对话缺乏标识符，就很可能需要插入标识符。如果使用“他说”过于频繁，那么一些“他说”可能就需要换成“某某说”。

●外行看不懂的或者暗语式的对话是最难以修补的，因为大多数作者的主要问题在于他们需要比较微妙的表达方式，作者应该享受疑罪不罚的宽容。故意把意义变得更加暧昧、把语音变得含糊不清往往正中他们下怀。

因此可以理解的是，你并不想克服这类对话的毛病。总之，一般的解决办法是：把话说得更清楚一些，让读者知道发生了什么事情，知道说话者是谁。话不要说得过于隐晦、神秘。接受这条建议时，一定要有所保留。只有当你有绝对的把握确认自己犯了这个毛病的时候，才能采纳这条建议。自我诊断是很难的，你需要几位优秀读者的协助，尤其需要一位感觉非常敏锐的读者的帮助。假如甚至连你自己都感觉很难理解情节的发展，那么你就可以确诊自己有这个毛病了。



例子



“大伙儿都想让我摆一摆么？”约翰问。

“咋回子事？”玛丽问。

“死活不让他们的车子打这条路上通过。”

“哪个不对头吗？你摆摆！”

“是噻！车子过去了似乎没得人管，这根本不对头！”

“根本不对头！”

“我明白，在不晓得他们想做啥子的情况下，那些警察是不会费尽九牛二虎之力把他们挡回去的！”

“那你在想啥子？”

“我哪里晓得，他们来的时候我又没看到。”

“似乎警察没权利让你晓得。”

“老乔就是这么摆的。”

“我咋个不晓得。”

“是噻。”

“那好，为什么你不去告诉他们呢？”

“我在这里看着不会把东西看丢了。”

“这就好。”

“是噻。”

这个例子说明了方言有什么作用。正如你看到的，读者的精力全都用在解码人物所说的方言上面了。对话本应是文本其他部分的有益补充，在这里却变成了沉重的拖累。

约翰、比尔、戴夫、山姆、哈利、玛丽和简围坐在桌子四周。

“请你把黄油递过来好吗？”他问。

“给谁？”他回答。

“给我。”有人说。

“好吧，在这儿。请你递给他好吗？”

她接到后把它递给别人。

“为什么你总是问我呢？”她问。

“谁？”

“你。”

“我问你了吗？”

“是的。你为什么不问她呢？”

“好吧，这不是他的错。”另一个人说，“你长得像她。”

“谁？”

“你。”

“我吗？”

“不，是她。”

“那好，为什么你不问她呢？”

“你不说话不好吗？”另一个人问。

“为什么我要听你的？”

“因为你把他都逼疯了。”

“谁？”

“他。”

“他看上去没疯呀。难道说我把你弄疯了吗？”

“谁？”他问。

“我。”

“你吗？”

“不，是她。”

“是的，你是疯了。”

在这个例子中，由于缺乏标识符而导致读者遇到了理解方面的困难，这个例子很经典，你根本无法弄明白说话的人是谁！在这个极端的情形下，你也弄不清楚到底说话人说的是谁，也不知道话是说给什么人听的。难以理解的对话，无论写得有多好，都会让读者失望地放下你的作品。在阅读稿件的过程中还得反复不断地费力思考才能弄清楚到底谁在说话，没有人希望经历这种痛苦。

约翰和戴夫坐在客厅里。

“嘿，”约翰说，“你认为琳达有什么反应？”

“我不知道。”戴夫回答。

“里克呢？”约翰问。

“他很可能在想亨利的事情。”约翰回答。

“嗯。”

“嗯。”

“你认为阿蒂斯怎么样？”

“跟我们不是一路人。”

“你认为朱尔斯会跟他们一块鬼混吗？”

“很可能。”

“你认为他们什么时候会反水呢？”

“谁知道啊。”

“我想知道在工厂里发生了什么事情。”

“他们很可能在拷打山姆。”

“嗯，他本不该把那两个绑在一起。”

“嗯，比尔也不该这样做。”

“嗯。”

“嗯。”

他们在谈论什么？这就是“排他性”对话的很好例子。作为读者你感觉自己被排除在外，仿佛突然闯进了某人的私人聚会，而没有任何人想让你参加。请注意，这里有许多暗语和个人独创的称谓，这都是省略的语言。这类对话肯定会让读者非常气愤，因为似乎作者明显不理会他们。



本章练习



帮助你修改让人摸不着头脑的对话的方法并不多，主要的任务是确定对话的哪些内容因哪种原因让人摸不着头脑，然后澄清困惑。然而，总体来说你可以在两个方面提高水平：

●假如你倾向于使用很多方言，可以下工夫把方言替换下来。用清楚的语言把方言表达出来，是摆脱困境的方便之门。使用一些与你的话题相关的通用且实用的词汇（读音正常的词汇）是最有效的。再与特殊的笔法和说话腔调相结合，这个方法就能创造出理想的效果。仔细研究你的人物，尤其是他的说话模式。这一次，不要一心研究怎样才能把他的发音弄清楚，而要一心研究他的措辞、表达方式和肢体语言。比如，在电影《弹簧刀》的结尾，当主人公被问到为什么手里握着把弹簧刀的时候，他回答说：“我拿刀的目的就是杀了你。”一个普通的作者可能会写“我要用刀杀了你”，懒散地选择俗套的表达，这样做的目的是想捕捉方言的特色。不过，这位才华出众的作家却选择了“目的”这个在这样的语境中并不常用的词。个性化的词语才是最大意义上的方言。

●假如别人抱怨说你的对话是排他性的，那么下一次写作的时候，就要假装读者对于人物谈论的话题毫不知情。读者的理解是你首要关注的目标。让读者感觉很容易理解，仿佛是你家里的客人或是外地来的生客，即便这样做你也会冒一定的风险，即你告诉他的内容是他可能已经知道的。




第三部分






宏观大略



百分之九十九的稿件甚至都无从到达“宏观大略”这一步，无法获取第三部分的入场券，甚至跟这里制定的评估标准无缘，因为熬不到这个时候就被剔除掉了。假如稿件确实熬到了这一关，对于经纪人或者编辑来说，这就意味着他们至少要读完稿件的前五页，而且要细细地读，不光要考虑面子上的花拳绣腿，还要看你有没有真功夫。实际上，针对合格的稿件，要评估接下来的几个方面（比如说节奏）则需要读完50页才能得出结论。

另一方面，假如经纪人或者编辑已经作出了初步的判断，现在他就必须考虑较为宏观的因素。焦躁不安的情绪在他身上变得更加明显：现在真的非得细读不可了。在审视下列宏观元素的时候，他的复仇心理可能会更加严重，想赶紧从稿件堆里把你的稿件剔除出去。他还是放心不下，还没有准备把你当回事儿。只有当你顺利通过了前五页的检验，他才会稍微舒展一下焦躁不安的心情。现在，你还没有进入那个阶段，还没轮到你歇口气、放松警惕的时候。但是你的稿件已经吸引了他的眼球，你现在的责任更重大，要全力以赴地渡过这一关。




第11章






展示与述说



我认为，对于初学写作的人来说，下面这件事很值得深思。从1964年起至今，我的书稿、小说或者诗歌从来没有吃过闭门羹，我的所有作品最终均能公开发表。如果知道自己在做什么，那么你早晚会碰到一位同样有自知之明的编辑。或许这意味着多年的苦熬，不过永远不要放弃。搞写作就要耐得住寂寞，原因有二：其一，你必须把自己关在房间里，每天跟电脑待在一起，月复一月、年复一年燃脂焚膏般地苦熬；其二，等你付出了所有的汗水和泪水之后，你还必须找到一位伯乐，他对你写出的东西尊崇有加，愿意把它原封不动地刊行于世。请你相信我，无论这本书稿是你的第一本小说还是第三十一本小说，的确有这种好事。

——约瑟夫·汉森的回忆录，摘自《退稿信》（手推车出版社）

“不要对我说你爱我。拿出行动让我看看。”这个道理不光适用于现实生活，也同样适用于书稿：作者会停下来给我们讲述有关人物的所有情况，不过这最终会变得毫无意义。作者只能讲出一连串的事实，而且讲解比百科全书或者词典强不到哪去。作者的职责在于向我们展示笔下的人物，而不是从他的嘴里说出来或者让人物互相谈论对方，而是要通过人物行动把他们展现在我们面前。作者可能用了一页半的篇幅讲述主人公是个小偷，也可以用一句话带出，只用描述一下这个人物从别人的口袋里扒走了20美元的钞票就行了。读者自会作出判断，马上就能理解，根本不必直接言明。此外，读者更欣赏这种展示手法，因为你给他留下一个机会，让他得出自己的结论，判断主人公到底是什么样的人，而不是由作者直接告诉他应该得出什么样的结论。你必须牢记：读者尤其喜欢把书本看成是自己的东西。这就是他们对别人的作品爱不释手的主要原因：读者需要与作者产生情感的认同、平移、投射。假如这是你自己创造出来的东西，你还会把它放下吗？

不要讲述而是展示事件。这样做还有一个优势，即在文字中留下了一些歧义或者阐释的空间。假如作者告诉我们他笔下的人物是一个小偷，那么他只是给人物贴了“小偷”的标签而已。但是假如作者展示的是这个人物拿了一张20美元的钞票，那么就轮到我们判断他是不是个小偷了。大多数人会马上作出判断：他是个小偷。但是有些读者或许还会考虑其他情况：或许他拿的钱是他自己的钱；或许他是在帮那个人，因为这是一张假币，是一个骗子事先故意搁在那儿给他设下的圈套；或许两个人正在赌博，看看谁能从对方的口袋里把钱拿走而不被发觉，然后这钱还会物归原主。作者可以通过上下文把这些可能都列举出来，不过如果他不这样做，而只是把这个事情孤立地展示出来，那么阐释的空间就很大了。

当一群大学生围坐一圈，陈述各自的理解时，他们对于文本的解读更多地反映了自身审视文本的角度，而不仅仅是文本自身告知他们的情况。于是，文本就成了一面镜子、一块白板，读者把自己的思想感情投射到上面。最优秀的文学作品能够拥有永恒的魅力，道理就在这里。对一件看似一目了然的事情，20个学生可以得出20种不同的结论。更有趣的是，同样是这些读者，一年之后他们对于同一篇作品会作出不同的反应。在这一年当中，他们又读了许多东西，新增了许多生活体验，而且为人处世的方式也有很大变化。如果把这个时间跨度拉长到5年，情况更是如此。要是拉长到20年，他们很可能对这本书刮目相看。想象一下50年后读者的感受会有什么样翻天覆地的变化。20岁时阅读《白鲸》的感受和70岁时重读这本小说的感受肯定是截然不同的。所有这一切都说明，文本的意义同样也是由读者赋予的。无论作者如何追求实事求是，作品都不可能具备绝对的写实属性，从终极意义上讲它们还是主观的。为了在一次又一次的阅读中维持激动人心的效果，伟大的作品应该注意到这一点，进而为文本的阐释活动留下广阔的空间。实现这一目标的手段之一就是摆脱对现实世界单纯描摹的呆板、生硬的一面，坚持展示的手法，以创造出更富有情感意味、更具有艺术性的世界。

述说还有一个问题，即它让文本读起来更像是情节梗概，而不是艺术作品。读这种作品往往让人感觉自己读的只是一个故事提纲，故事里将要发生什么事、出现什么人物似乎尽在掌握之中。但是读者不可能有下面这样的感觉：仿佛自己切实经历了其中的场面，仿佛置身于人物的处境，和人物一起哭泣或者一起躲避枪林弹雨。文本只会有一种“干巴巴”的感觉，永远不会使人神魂颠倒。真正具有创造性的作品具备一种艺术形式，正如其他门类的艺术品一样。许多人都会举出例子，说明艺术的主要目的是戏剧性地渲染现实生活，给人们解闷；艺术就是一个大众舞台，人们可以在这里突出表现、尽情表演并且获得情感方面的满足。为了做到这一点，读者必须进入一个世界，他不会满足于仅仅听别人告诉自己这个世界是什么样的。其他艺术形式，比如音乐和绘画，迫使艺术家直接投入创作。跟这些艺术形式相比，文学创作还有一件秘密武器，它允许从业者回避其艺术的一面。这或许是因为写作有许多缺乏艺术性（或者艺术含量较少）的具体表象，从法律写作到商业写作，再到会议记录，最后到教材编写，这类写作的首要目的并不注重表现形式的艺术性，而是传达现实的客观性。当然，它们也各有各的用处：假如你的任务是给每周一次的商业例会写备忘录，而你对备忘录进行了戏剧化处理，使之充满情感活力，那么你很可能就会被老板炒鱿鱼。

在过去常常进行描写的地方，当你使用展示而不是讲述手段的时候，就会写出一个新的场面。一眼看上去，这似乎会降低文本推进的速度。毕竟，之前你只用不到一页的篇幅就描写了几个重要的情节事件，而现在光是“展示”其中一个事件你就得用十页的篇幅。确实，一方面展示的方法确实降低了故事推进的速度，尤其是增加了篇幅，但是另一方面它也能加快你的速度。因为如果读者阅读的时候很愉悦，就会感到时间过得很快。一个是十页有趣的内容，一个是一页单调乏味的内容，你更乐意读哪个呢？

你很快就会懂得一个道理，即假如你要“展示”一切的话，那么仅数量庞大的场景就会把你压得喘不过气来。于是，一开始选择要展现哪些事实的时候你就会慎之又慎。在之前没有进行任何戏剧化处理的地方，现在你创造出了戏剧性，而且还有一个很大的优势，即假如你可以自如地运用展示的话，你会注意到人物面临的新情况以及故事的曲折发展。在展示的过程中，你就能发现在之后的讲述中或许能派得上用场的一些事实。

不过，如果一部书稿的展示部分所占的分量过重，有可能会导致比例失调。讲述部分也应该拥有一席之地。在确立叙述者和视角人物的形象方面，讲述可能是很有用的，而搁在一位老练的作者手里，讲述会变得格外有用。他会意识到自己是在运用讲述，但是他只在讲述手段能够运用得得心应手的时候才会使用。比如，如果一个叙述者告诉我们关于另外一个人物的某个情况，事实上他只是向我们讲述自己的一孔之见。因此这个讲述者描述的并不是发生在另一个人物身上的事件，而是通过这个叙述者的讲述，作者让我们知道了叙述者对另一个人物有什么看法。这个手法可以利用对照和对立的方式加以发挥。比如，如果叙述者对我们说，人物A是个真正的大好人，而当人物A上场的时候，他的行为举止证明他是个彻头彻尾的大坏蛋，那么我们就知道，叙述者的判断出了问题。或者假如叙述者告诉我们说，他十年前杀掉了人物A，而人物A后来却上场了，我们由此可以断定这个叙述者是个喜欢撒谎的人，然后我们对视角人物的不信任就变成了博弈中的一部分。



解决方案



●第一步是要找出你的稿件有哪些地方本应使用展示的方法，而你却使用了讲述。这些地方很可能是：使用描写过多的地方、第一次引入一个人物或者场面的地方、发生一连串事件的地方、时间跨度过大的地方、重要事件之间的过渡部分、向读者透露幕后故事的地方，还有你（或者别人）感觉故事推进过于缓慢的地方。有趣的是，从一方面看，“问题区域”几乎从头到尾遍布整个稿件，任何一处都可以拿出来并进行戏剧化处理。判断一下，哪些地方你希望进行戏剧化处理，哪些地方你不希望进行戏剧化处理。选择哪些地方进行戏剧化处理、哪些不进行这样的处理，和戏剧化处理的技巧一样，这也是一门艺术。就眼前利益而言，不要过分追求戏剧性，只需专注于解决扎眼的问题区域。

●一旦你选定了想进行戏剧化处理的文本，接下来就要在这块文本的范围内决定如何进行戏剧化处理，以及从哪个角度切入问题。说到戏剧化处理，大判断还包含着小判断。哪件事情本身最富有戏剧性内涵？哪件事情适合于创造出最好的场景？在一本书稿里，哪个事件是最适宜写进来的？

●用作用相同的动作或者事件取代明示的信息。比如，不要说“他的老婆虐待他”，而要把老婆殴打他的场面展示出来。集中精力清除那种干巴巴的故事大纲似的乏味感觉，代之以吸引读者的内容。

●当你把语言讲述转换成行动展示的时候，要看看能否放松自己的控制欲，让事情自然而然地发生、发展，留下一些前文所没有的含混、暧昧的空白点，能否给读者留下一道敞开的门让他们自行找到结论呢？拿出一个简单的事件，考虑一下不同的阐释者，甚至包括你本人在内，对这个事件会作出哪些不同的解读。作品里的事件在多个层面上发生、发展，现实生活中的事件也是一样。有些人认为，人们潜意识的思维方式跟显意识的思维方式并没有什么区别。因此他们建议说，无论是现实生活中莫名其妙的事件还是我们梦境中的事件，大家的解释方法是一样的，我们追求的只是事件的象征意义。的确，作品中确实包括业已发生的真情实事，不过也许其中有某种潜在的象征。



例子



这个地方戒备森严，重兵把守。囚犯根本出不去。越狱逃跑是完全不可能的事情。监狱看上去非常威严。这是一座堡垒，一个巨大的监狱。里面很黑。你无法从地面逃跑，也无法从屋顶上逃脱。这个地方前不着村后不着店。天气不好。

当作者描写周边环境的时候，往往喜欢讲述而不是展示。不过，即便描写环境的时候，也有办法进行展示而不是讲述。比如，作者不必告诉我们监狱的戒备有多么森严，只需要陈述基本的事实就可以说明这一点，如：“监狱的墙是石头砌成的，20英尺厚。墙壁四周还架设着钛金属的栅栏，上面装饰着用瓦楞金属材料制作的花形棘钉”。不必说“里面很黑”，可以说“狱警在巡逻监舍的时候都要使用手电筒”。不必告诉我们“无法从屋顶上逃脱”，可以说“直升机在屋顶盘旋，沿着栏杆每10英尺就有一个狱警，手指压在步枪上面，严阵以待”。不必告诉我们“这个地方前不着村后不着店”，可以说“最近的城镇也只是地平线上的一个小点”。不必说“天气不好”，可以说“连续16个月雨都没有停”或者其他一些情况。陈述事实与讲述是不一样的。“讲述”告诉我们大家应该根据事实得出什么样的结论。陈述事实就是还原事物的本来面貌。

他非常痛恨她。他指责她。他责骂她。他告诉她自己有多恨她。他告诉她再也不要回到他的生活中来了。她反戈一击，让他知道她同样痛恨他。这两个人真的互相痛恨对方。这是一个激烈的场面。毁坏了许多东西。邻居们看到了一切。

另外一个常见的变体就是总结谈话，而不是赋予谈话以戏剧性。比如，作者可以很随意地插入引语“我恨你，简”，而不必写“他告诉她自己有多恨她”。或者更有趣的是，可以插入引语“我认为我没有喜欢过你”，或者不插入任何话，而只是说“他朝着她啐了一口唾沫”。不说“这是一个激烈的场面。毁坏了许多东西”，可以说下面的话：“她扔了一个盘子砸向他的脑袋。他扔了一把椅子砸向她，不过落了个空，椅子飞到窗户外面去了”。不必写“邻居们看到了一切”，可以说“约翰转身发现罗兰太太又一次透过自家的窗户向院子这边窥视”。

他们把那家商店洗劫一空。然后乘车逃跑。他们遭到警察追捕。最终摆脱了警察的追击。他们在一个山洞里过夜。整个晚上他们都在做爱一。他们第二天又抢了家商店。然后，他们去了加利福尼亚。在加利福尼亚，他们前三周抢劫了更多的便利店。在抢劫第二家商店的时候，他们经历了一件可怕的事情。她的耳朵差一点给子弹打掉了。他们继续抢劫商店，一连抢了六个月。期间发生了许多疯狂的事情。然后他们搭上一艘轮船到了日本，在那儿住了三个月。

你能感觉到这种故事大纲似的效果吗？这更像是一个故事梗概或者缩写总结，而不是故事本身。这就是讲述导致的极端后果。你要认识到，即便你的作品没有犯这么夸张的错误，也仍然会产生同样的效果。几乎上面的每句话都可以逐步展开，写成独立完整的场景（甚至许多场景）。这位作者必须下工夫选择其中哪些内容是他想进行戏剧化处理的，然后下同样大的工夫进行戏剧化处理：整部小说都要被赋予戏剧性，而其中的主要情节必须被删减。



本章练习



●完全通过人物的行动来介绍一个新人物。不要直接告诉读者有关这个人物的任何情况，让读者自己作出判断。写出人物的一个动作，十个动作也行。

●完全通过人物意图并不明确的动作介绍新的人物。不要直接告诉读者关于他的任何情况，让读者自己作出判断。人物的动作可能有一个，也可能有十个。请询问三位读者，他们认为这个人物怎么样？假如他们的答案不一样，那就好办了。

●完全通过环境描写介绍新的地点。不要告诉读者它给人什么样的感觉，只管描述这个地方，让读者得出自己的判断。这地方可怕吗？壮丽吗？是不毛之地吗？通过环境描写来烘托这种感觉，不要告诉读者这到底是什么样的感觉。

●练习为了自己的目的操纵讲述的内容。不要使用传统的方法进行讲述，而要把它用作人物视角的手段。让人物A告诉读者有关人物B的情况，这不是为了让我们了解人物B，而是让我们了解人物A的视角。人物A是不是有偏见？他是不是在撒谎？他的判断是不是操之过急、有欠妥当？把所有这些练习都做一做，然后你就会明白作者运用讲述手段的初衷很可能压根儿就不是为了把什么事情讲给读者听。




第12章






视角与叙事



斯蒂芬·金的前四部小说根本卖不出去。曾任犇狅狌犫犾犲犱犪狔出版公司编辑的比尔·汤普森抱怨说：“这个来自缅因州的作者隔三岔五地给我邮寄小说稿件。”不过金坚持不懈的努力，最终使汤普森把第五本小说买了下来，小说名叫“嘉莉”。接下来金写的八部小说都是由他担任编辑。斯蒂芬·金成功卖出《嘉莉》之后，很想从缅因州南下见见自己小说的编辑，不过他的钱还不够买一张长途汽车票，于是汤普森就替他买了车票。

虚构小说与其他写作形式有所不同，也就是说，在你落笔之前必须作出下列决定：（1）你准备以什么人的视角讲述这个故事；（2）你打算使用第一人称、第二人称，还是第三人称叙述。对于视角和叙事的系统性把握需要相当的技巧，因此许多业余作者在这方面显得不够专业就毫不足怪了。视角和叙事的外立面是精细纤巧的，哪怕一道细微的裂隙或者前后不一的瑕疵都会引起灾难性的后果，相当于在一个诸音协调的演奏中演奏者错误地弹出一个不和谐的音符。

在视角和叙事方面，作者提出问题的方式是多种多样的。下面是比较常见的几种：

●最明显的毛病是叙事人称前后不一。比如，作者从第一人称（“我”）转换为第二人称（“你”）或者第三人称（“他”），或者从单数（“我”）转换为复数（“我们”）。一旦选定了一种叙事人称，就应该始终保持一致。人称的转换会让读者迷失方向。由于这是重大错误，所以我们很少会碰到。不过假如稿件里果真有这样的错误，那么这个错误就是稿件立马被人拒之门外的原因。

●与此相关的一个毛病是，视角人物前后不一或者转换过于频繁。叙事人称（比如第一人称）可能是前后一贯的，但是其背后的视角人物可能会发生转换。猛然间我们发现，我们之前的主人公亨利的那个“我”变成了另一个人物约翰的那个“我”。这到底是怎么回事？读者会一头雾水。假如作者没有把视角人物的转换做好，读者就会摸不着头脑。

有的书稿使用多重视角，这样做自有其突出的优势。实际上，有些作品里的多重视角甚至能和整部作品融为一体，比如特里·麦克米兰的《等待吐气》和肯特·米耶尔斯的《沃伦河》。不过当这些作家使用视角转换的时候，他们与普通作者的做法有以下几处区别：（1）他们从来不会在中间的句子、段落或者章节里进行视角转换，而这恰恰是许多业余作者的做法。他们只在有明确的区隔符号的情况下才会转换视角，比如在一句话、一个章节或者一篇作品的区隔符号后面。这样做不至于让读者摸不着头脑。（2）这种视角转换能够真正地和故事情节融为一体（比如，在一部描写神秘谋杀案的小说中，五个人物都是这场谋杀案的见证人，每个见证人在现场看到的细节各不相同，从每个人的视角各写一章就可以把这个故事补充完整）。另一方面，许多业余作者转换视角的唯一原因是他们认为视角转换挺有趣，可以给故事添枝加叶。总体上，我强烈建议初学写作的人切不可采取多重视角。能把一个视角人物写好已经够难的了，即便对于最老练的作家来说也是如此。

●另一个常见的毛病是，视角人物掌握了他们从技术上讲无法得知的信息。比如，假如某个视角人物以第一人称（即杀手本人）的角度向读者讲述这个凶杀案，他肯定无法告诉读者被害人当时在想什么。但是受到限制的视角拥有一个优势，即读者能够深入人物的内心世界。不过其劣势在于，从严格意义上讲，我们无法进入另一个人物的内心世界。

●一个相当普遍的毛病是，视角人物并不具备真正的视角，既没有自己的声音，也没有独到的见解，甚至让人感觉他似乎根本就不在场。长远来看，这个毛病可能很严重，然而短期来看，我们很难根据前五页这样短的篇幅诊断出这个毛病。换句话说，从头到尾浏览一遍我们的检验清单，这也不是一个额外加分的因素。不过，它一开始还不至于对你的稿件造成严重的危害。假如所有其他因素全是好的，那么很可能即便你没有真正明确的视角也能蒙混过关。不过，早晚它还是有害的。（一个没有视角的叙述者会使你的稿件无法吸引读者，反过来说，过度吸引读者的视角也可能使故事的引擎彻底熄火。这个毛病可以迅速诊断出来。）

读者必须强烈地感受到这个叙述者的感觉。无论读者对于这个叙述者是讨厌还是喜欢，都没有问题，唯一的问题就是让读者两种感觉都没有。电影《隐私部位》
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 中有这样一个情节：一个电台主持人告诉另一个主持人说，给媒体红人霍华德·斯特恩评分的大多数人都是不喜欢他的听众。他说，这些讨厌他的人收听这个节目的原因和他的粉丝们收听这个节目的原因居然是一样的：他们想听听接下来霍华德要说什么。喜不喜欢他并不重要，真正重要的是他们被强烈地吸引住了，不想换台。即便对于一个激进的女权主义者来说，一本从玩弄女性的视角写成的书也能使她产生非读不可的强迫感，因为作者居然敢吹嘘自己玩弄了多少女人。若是作者唠唠叨叨地谈论自己的纳税记录，那么这样的小说对于她就没有什么吸引力了。这位信奉女权主义的读者或许非常痛恨这个小说的叙述者，不过她很可能不会放下这本书。爱与恨是一个硬币的两面，关键是要唤起读者的情感，引起读者的关注，这才是真正的胜利。



解决方案



下面这些解决方法成功与否的关键在于你要质疑自己现在使用的技法，或者干脆采用别的方法，而不是凭借最初推动文本前进的视角和叙述或者任何“看上去是正确的”手法向前冒进，大多数作者都有这种倾向。

●假如你要从某个人物的视角来讲述故事，首先要做的就是后退一步思考：哪个人物的视角可以给人以最强烈的紧迫感？哪个人物是最有趣的（或者最无趣的）？哪个人物的观点是最鲜明的（或者最含糊的）？哪个人物可以赋予文本独特的风格？正如前面说过的，我并不建议，至少不会建议初学者透过许多人物的视角讲述一个故事。除非你的手法已经很熟练，否则最后创作出来的作品往往让人感觉这个文本是孤立的，类似于提纲，这样很难关注任何人物。

●一旦选定了视角人物，还要看看叙述的人称。第一人称叙述（“我”）特色鲜明而且非常亲切，不过它也可能导致你的视角受到限制而且风格过于独特，读者的注意力会集中在文字上面。我并不建议初学者这样做，因为它往往会把故事情节冲淡，变成淡而无味的背景，而凸显了你的写作技巧。另外，假如读者不喜欢这个叙述者，第一人称马上就会使读者对这本书兴味索然。人们很少遇到用第二人称（“你”）叙述的小说，因为这种小说的风格独特到了无以复加的地步，而第二人称视角几乎不可能在一两页的篇幅内维持不变。第三人称（“他”）使用得最为频繁，因为它兼具亲密无间与超然事外这两种感觉。

●现在，谈一谈具体的问题。假如你的叙事有前后不一或者视角暂停的现象（比如从第一人称转换到第三人称），请把这些毛病挑出来，始终坚持使用一个叙述视角，至于原因我在前面已经说过了。

●假如你在一句话、一段对话或者一个章节的范围内进行视角转换，那么你要进行一些改动，至少在句子（或者章节）结束之前，保持同一视角。对于大多数稿件来说，根本不应该中途转换视角。不过假如你感觉非得转换一下不可，那么至少也要挑选一个不太让读者摸不着头脑的地方进行转换。大多数作者可能不知道，假如他们觉得必须转换视角，那么造成这种紧迫感的真正原因往往是第一个视角人物不够有趣。所以，在你转换视角之前：（1）问自己这种视角转换是否真正符合故事的总体需要；（2）首先要把第一个视角人物写好（要么再找一个新的视角人物），把他写得魅力非凡，这样你就根本用不着转换视角了。

●假如你的视角人物知道他们无法知道的事情，直接把那些内容砍掉。约翰永远无从知道玛丽在想什么（除非约翰通灵，假如果真如此，通灵能力就是你塑造这个人物时必不可少的内容），可是你也可以用下面的办法绕过这个难题，即让约翰随机猜测玛丽在想什么（在心里猜或者直接说出来）。这个办法通常更有趣，因为它留下了阐释上的多义性和心理上的期待空间。



例子



我在街上走的时候偶然遇到了玛丽。她看上去气色很好。他想，她比上次见到时更漂亮了。他想走上前去跟她打招呼。我们一起走到了商店一，路上我们都在抱怨。我怀疑自己是否还会再见到她。他不停地思考这件事情，而我们再也没有安闲的时候。你认为这很奇怪，对吧？你认为我们是疯子。

这就是叙事中视角转换产生的效果。看看这段话有多么让人困惑。请注意，第一行中从第一人称转换到了第三人称，然后到第二行又换成了第一人称复数。又经过了几次转换，我们最后在第四行到第五行又发现了第二人称。第一行中的“他”指的是谁？这个“他”是不是第一人称叙述者？第二行中的“我们”指的又是谁？

约翰看到玛丽，他想，她看起来气色很好。他向她走过去的时候感觉神经紧张，他邀请她去跳舞。他在脑子里不断地预演着要说的话。最后，经过了在他看来似乎是漫长的时间之后他走到她身边。他感觉自己在流汗，不安地搓着自己的双手。他突然想知道自己的表现是否正常。他拍了拍她的肩膀，当她扭头过来的时候，他想方设法挤出了最灿烂的笑容。玛丽回头看他，然后笑了。她想他看起来很可爱。

哪一句让人感觉别扭？假如你说是最后一句，那就对了。正如你所看到的，这一大段话都是从约翰的视角来叙述的，显然我们是站在他的立场上看事情的。因此当作者突然告诉我们玛丽“想他看起来很可爱”，这就是我们不能接受的。这句话让我们感觉不协调，与这段话的写作意图相左。这是一个视角转换不当的典型例证。你可以辩解说，假如这是一段叙述者无所不知的叙事，那么玛丽的视角在这里也应该有存在的空间。但是即便在这种情况下，这句话也不应该在以约翰为视角人物的段落结尾处出现，而应该出现在下一段的开头部分。

我观察着公园里玩耍的一大群孩子，心里想着玛丽有没有想要孩子的愿望。已经过去了十年，她一直说想要，但是剩下的时间越来越少。天知道她会不会屈服呢？阳光直射下来，长凳已经变得很热。我看了看手表，意识到应该离开了。我最后看了那些孩子们一眼。他们在滑梯上玩耍。他们在想妈妈或者想着晚饭要吃什么。他们玩累了。

和前面那个例子一样，这段话的最后两句让人感觉很别扭。叙事者“我”不可能知道这些孩子心里在想什么或者他们有什么感觉。其实，这类问题很容易解决，只需在前面加上几个字，把它改成“我可以看出他们在想妈妈”。这样一来，就变成了叙述者的一种猜测，而不是事实。如此一来，我们就始终没有离开视角人物的视角。

我们看看著名女作家弗兰纳里·奥康纳是如何运用叙事视角的，下面是她的经典短篇小说《上升的一切必然汇合》的第一段：

医生曾经告诉朱利安的妈妈，为了控制血压她必须减肥20磅，所以每周三晚上朱利安要陪她乘公共汽车到城里去参加一个减肥训练班。这个减肥训练班是专门为年龄在50岁以上、体重在165磅～200磅之间的工薪阶层的女性开设的。在她们中间，他的妈妈算是比较苗条的了，不过她说女士们不应告诉别人她们的年纪或者体重。她不愿意自己一个人晚上乘坐公共汽车，因为车上的白人、黑人都混坐在一起。同时因为参加减肥训练班是她少有的乐事之一，是保持健康不可或缺的，而且免费，她说，考虑到她为他所做的一切，朱利安最起码应该陪她去。朱利安并不想考虑她为自己所做的一切，但是每星期三晚上他都要强打精神陪她去坐公共汽车。

一眼看去，这似乎是从朱利安妈妈的视角写的，但是如果仔细看，就会发现实际上故事是从朱利安的视角讲述的。第一，作者从来没有交代她的名字，而只是称为“朱利安的妈妈”；第二，注意最后一句话，这句话开头说的是“朱利安并不想”。当作者告诉我们某个人物喜欢什么的时候，就将我们置于他的视角中了。在这段话中，作者丝毫没有直接说朱利安的妈妈喜欢什么或者在想什么，正如我们后来发现，她说的全部内容都是透过朱利安这个视角透露出来的。这确实是一个罕见的例子，因为主人公的视角直到最后一句话才在读者心目中牢固确立起来。在模糊化视角方面，奥康纳展示了大师级的耐力，但是她也知道我们必须在第一段找到某个视角作为落脚点。在这个不长的段落中，她还引入了两个人物，界定了他们之间的关系，向我们透露了一些背后的故事，让我们知道未来还有什么在等着他们，而且为我们明确了方向。一切都在一个段落之中，而且各个因素互不妨碍。



本章练习



●视角和叙事是如此主观，其可能的表现形式是如此众多，你要做的最有益处的事情就是尽可能多地接触不同的叙事方法。带着这种目的重新读一些经典作品，研究一下这些作家是如何使用视角和叙事的。不要像一个普通读者那样只管欣赏他们的文字，你要欣赏他们作为作家的技能；你要理解为什么他们会作出那些选择。你还要注意观察，假如视角和叙事处理得恰到好处，文本会更精彩。看看加缪的《陌生人》和陀思妥耶夫斯基的《地下笔记》，这两部小说都由同样强有力的叙述者驱动，尽管叙事手法之间的差异悬殊到了无以复加的地步，但就是这样的叙述者成就了这两部小说。

●从自己的稿件中选择一个场景，至少用三种叙事方式改写，每种方式都要深受叙述者性格不同侧面的影响。这些修改会产生哪些变化？当让叙述者走到前台的时候，透过视角人物的有色眼镜，故事情节是否发生了变化？（在大多数情况下，确实是这样的。）应该采用这些修改吗？现在，你会得到一个源于人物的文本，而不是由作者强加于人物的文本。

●选择一个场景，改变叙事的人称。假如原来使用的是第一人称，那么现在就用第三人称，反之亦然。这样会有什么不同？会使人物产生什么变化？使文本产生什么变化？你可以接受这些变化吗？






[1]

 
Private Parts

 ，20世纪八九十年代美国媒体红人霍华德·斯特恩（Howard Stern）的自传，1997年拍成同名电影。此人大学时代木讷寡言，直到他主持电台节目才显露出娱乐天才。





第13章






人物塑造



比尔·汤普森就是那个发现了著名作家斯蒂芬·金的编辑。他从一个名叫约翰·格瑞山的人手里买了他的第一本小说《消磨的光阴》。他为此支付了15000美元，是替一家名叫温伍德的小出版社购买的。《消磨的光阴》的销量并不好，甚至连预付款都没有赚回来。

所以，当格瑞山和他的经纪人带着下一部手稿（《商号》）来找汤普森先生并且要价50 000美元的时候，因为第一部小说糟糕的销量，汤普森先生问他们有什么理由要他支付那么多的预付款。他们回答说，影星汤姆·克鲁斯可能对扮演其中的主人公感兴趣。汤普森先生此前听说过这件事情，然而格瑞山依然没能拿到这笔预付款。即便汤普森赚回了预付款并且克鲁斯也感兴趣，那也是枉然，因为像温伍德这样的小出版社根本拿不出这么多钱。所以，格瑞山和他的经纪人把书拿到别处了。另外一家出版社后来买下了这部小说，并且出价达到六位数。

《商号》登上了纽约时报畅销书排行榜第一名，格瑞山此后推出的每部小说都是畅销书。事实上，格瑞山是如此成功，以至于他在图书出版市场“一招鲜吃遍天”，可以说是他帮助图书发行业渡过了难关。他推出的小说多次占据畅销书排行榜第一名的位置，它们的销量是排名第二名的十几倍。

假如有人夸下海口说，自己不出前五页就能判断出作者在人物塑造方面的熟练程度，那么这话就说得有些大言不惭。然而在有些情况下这却是实话，尤其是在人物塑造方面出了问题的情况下，有时候审稿人甚至都用不着看完一页就把稿子枪毙掉了。比如说，在外观审读的过程中，人物名字的使用不当就能表明作者是个业余写手。作者笨手笨脚地把事情搞砸可以有许多方式：

●在对同一个人物的不同称呼之间转换。比如，第一句话说某人是“约翰·史密斯”，而在第二句中说“史密斯先生”，第三句则直呼其名“约翰”，第四句则称“史密斯”，如此等等。使读者认识一个新人物本身就是很难，读者最不愿意做的事情就是不断地改变对人物的称呼。当一场戏里有许多人物的时候，这样做尤其容易引起混淆。假如约翰·史密斯的称呼有五个，而屋里还有三个人物，那么读者就需要记住多达二十个称呼，而不仅仅是四个人名。想一想：如果在一次聚会上别人介绍你认识了六个人，要马上把他们的名字全都记住实非易事。审稿人审读稿件的时候也是如此。

●使用常用的、老套的或者过于罕见的姓名。稿子里满是“约翰·史密斯”和“玛丽·多斯”这样老套的名字通常并不能说明其思想观念也是如此。这些最终是作品内容要加以反映的，或者至少也是在人物自己身上反映出来的。反过来说，一个书稿里满是“祖巴”和“雷拉赞”这种罕见的姓名也表明作者过分急于标新立异（这往往是对没有一个较为扎实的故事情节而作出的过度补偿）。诸如此类的名字也是审稿人难以记住的，而且让人头疼。

下面说说人物塑造的具体内容，在前面的几页往往也能发现下面这些相当常见的毛病：

●还没来得及确立人物的形象就直接把人物投入到故事当中去。在许多“高端概念”小说中都能发现这种情况。这些小说的作者通常都会用一个激烈的场面作为开场，然后马上展开情节。但是在所有这些热闹的气氛中，他们似乎忘了读者还没有跟他们的人物见过面，而这些人物最终只不过是一些小小的道具而已。

●出现常见的（或者老套的）人物和／或人物性格。大家都看到过小说里的老套人物，比如俄罗斯特工、疯狂的科学家、经验丰富的私家侦探。在大多数情况下，正如我们预期的那样，这些人物最后都是没有新意的。老套的人物特征甚至可能是小说写作高手的毛病。每个作家都会不时地犯些小错误，甚至是他们笔下那些极富原创性的人物都会表现出某些普普通通的性格特点或者动作。

●一股脑儿引入很多人物。读者根本不可能在脑子里记住那么多人物，比如你在第一页介绍了12个宇航员，或者围着桌子坐的10个同谋，或者客厅里闲聊的8个朋友。这样做的效果可能会适得其反：读者不但记不住这么多人物，而且甚至连一个也记不住。

●让人弄不清楚到底哪个人物是主人公。有些小说到后来有好几个人物同时主导故事的进展，他们不断前进，而读者不知道这到底是谁的故事，也不知道应该关注谁。这种情况在运用多重视角的时候是最常见的（参见第12章“视角与叙事”）。

●出现了不相干的人物。对于一个新的人物来说，读者要费很大工夫才能在脑子里给他留下空间。假如一个人物没有更多的意义或者不能推进情节的话，你就不要浪费读者的精力，比如说你引进了一个人物，结果他出场露面的机会只有一次（比如一名侍者）。在某种程度上讲，在创作电影脚本的时候你这样做并不会受到惩罚，因为在电影脚本中这是一种常见的写法。不过在写小说的时候要警惕像创作电影剧本那样的思维模式，不要给你的文本插入那些群众演员的角色。

●人物描写一般化。一般化的人物描写也不算是什么大不了的错误，不过也谈不上是正确。读者都厌倦了作者介绍一个40岁的男人，说这个人身材中等、体重中等、棕色头发、棕色眼睛。这未必让你反感，不过与此同时，假如描写是独特的，可能会有助于提起读者的兴趣。

●人物是读者并不关心的。写作中最难的就是创造出读者真正关心的人物，那些迫使读者读下去的人物。我经常读到中规中矩的小说，人物也很真实，然而我只是不大关心这些人物。我也不是不喜欢他们，只是我没有感觉到他们（或者他们的情境）能使我非读下去不可。

●主人公没有同情心。有时候，你会遇到一个彻头彻尾冷酷无情的主人公，比如那种欺凌弱小的人、殴打妻子的人或者骚扰孩子的人，这种主人公会使你想立马扔下这本书。即便主人公不是一个正直的人，也可能是引人注目甚至招人喜爱的。比如，我们喜欢小说《沉默的羔羊》中的莱克特医生，尽管他是一个谋杀同类的野蛮人。不过假如要创造出这样的人物，你必须花费很长的时间和篇幅才能把他变得可爱。但是我不建议初学者做这种事情，光是创造可爱的人物本身已经够难了，在杀人犯的性格基础上塑造可爱的人物只会难上加难。



解决方案



有的人物问题容易解决，有的则无法解决，这要视问题的类型及其严重程度而定。下面，让我们看看几种较为常见的问题：

●人物的姓名问题当然是最容易解决的。假如你想用几个名字称呼同一个人物，那么打住。选定一个称呼之后就要坚持。你可能认为给同一个人物弄几个不同的名号可以给作品增加“多样性”，不过事实并非如此。你这样做就是把读者的注意力转移到文字的本身，而使读者的眼球脱离了人物的行动。记住：每当你用不同的名号称呼同一个人物时，相当于你迫使读者再记住一个全新的名字。

●假如人物的名字太常见，就想办法起一个新名字。好好研究一下人名，有专门的有关姓名的图书，或者你也可以查阅一下神话故事里的人名。在古代取名字可不是随意的，每个名字都包含某种深远的意义。只是现在我们的姓氏文化衰落了，给孩子取名字时都很随意，只考虑什么名字好听就行了。此外，还要考虑一下人物的种族、生活环境、宗教信仰和社会阶层。比如，信教的犹太家庭的男孩子永远不会叫“马修”或者“克里斯托弗”这样的名字。同样，天主教家庭不可能使用“摩西”或者“亚伯拉罕”这样的名字。可能你并不想人名有强烈炫耀的象征性，比如给人物取名“宙斯”或者“夏娃”，不过你也可能不希望完全忽略名字的意义。

另一方面，假如使用过于罕见的名字，那么请记住：书稿的原创性应该表现在人物性格方面，而不是他们的姓名。即便你在创作一个纯粹属于异域风情的世界，比如科幻小说，这也未必意味着姓名必须是异域风格的。事实上，在别的星球上发现地球人常用的名字不是更加令人不可思议吗！

●假如你还没来得及确立人物的形象就把人物投入到故事中，那么请记住：故事不光关系到情节，也关系到人物。人物即使不是更重要，也和情节同等重要。人物是构成情节的元素，他们的需求、愿望和发展就是情节的引擎。人物的引入及其形象的确立应该是首先要考虑的问题。即便你在开始时使用了激动人心的情节，人物的引进也应该是服务于这个情节的。而激动人心的情节不应该只是服务于自身，也应该服务于参与其中的人物的发展变化。

●假如小说中的人物没有原创性，只是服务于情节的工具，那么现在你就要三思了。我们本能地想把自己以前的所见所闻赶紧写下来，尤其是匆忙写一个故事时候，但是你必须在写作中努力避免出现这样的情况。你的手段之一是让你的常备人物做一些出乎读者意料的、不寻常的事情。比如，不要使用那种愤世嫉俗、刚正不阿的私家侦探的形象，而要把这个私家侦探变成一个快乐的或者天真无邪的侦探，他一辈子不抽烟、不喝酒，而且总是面带微笑，这样做效果怎么样？这肯定需要首先在稿件中找到一个老套的典型，然后创造出一个人物来彻底颠覆这个典型。一个原创性人物之所以具有美感，是因为故事情节往往是由他生发出来的，而不是相反。比如，当你创造出了那个快乐的或者天真无邪的侦探之后，你能不能想象一下围绕着他发生的100个故事？或许这是他办的第一个案子。或许这是一部喜剧。或许如果没有这个出人意料的人物性格方面的逆转，这个故事就会是一个严肃的故事。

就老套的人物性格特点而言，我们都会掉入这个陷阱。创造出一个独一无二的人物只是第一步，你还需要进一步的努力才能使他成为一个富有原创性的人物。当他的某些性格特征或者典型行为不具有原创性的时候，这个人物并不是就一无是处了。你还可以保留这个人物，只是要改变那些性格特征。

●假如倾向于一股脑儿地引入许多人物，那你就要有点耐心了。你要想办法把引入他们的时间给错开（一个简单的办法是，不要让他们接二连三地结伴走进屋里，而是每隔十分钟请进一个），看看能不能把引入他们的时间推迟到作品的后面（你可以先拟一个初步的情节大纲，把这一点考虑在内）。假如必须一次把他们全都介绍进来（比如，他们是一伙人，或者需要一起出场），那么你就不要在前十页把他们的生平事迹依次写出来。现在暂时把焦点对准一个人物，抓大放小，以后总有机会把这个焦点转移到其他人物身上。

●假如我们不能确定哪个人物是你的主人公，那么请记住：读者要想进入一个新的世界是很困难的。想想你搬到一个新社区时的情景：突然间，一切都不同了，你什么人也不认识。因此，你要让他随和一些。随后，你要给他找一个朋友、一个向导或者某个可以作伴的人。等到他已经在这个世界站稳了脚跟，摸清了东西南北，再让他环顾四周，四处逛逛。不过，首先要确保他上了你的钩，不然你会失去这个读者。假如你使用的是全知全能的视角，可以换用第一或者第三人称试一试（参见第12章“视角与叙事”）。

●假如你把毫不相干的外部人物也包括了进来，那就要把他们剔除。你可能花费很长时间描写一名侍者，或者让一个小人物多次露面，不过这样的人物对于情节发展起不到任何推进作用。在更高的层次上（超越本书的范畴），你还能发现更多有问题的地方，比如无关紧要的人物，因为他们只是其他人物的影子，削弱了其他人物或者不能与其他人物形成充分的对比。将人物的数量尽可能减至最少。如果人物不重要，就不要介绍他的名字。这些是经验之谈。

●假如你的人物描写是一般化的，那么就有许多可能的解决办法。第一，读者往往容易记住相貌不寻常的人物，比如失去一条腿的瘸子。假如他没有什么鲜明的特点，那么你就有责任把他描写成这样的人。假如你的感觉足够敏锐，那么你就可以从几乎任何人身上找到不同寻常的东西，即便在相貌最普通的人物身上也是如此。正如给人物取名一样，在描写人物的时候要考虑到他的种族、所在地、宗教信仰和社会阶层。假如他的外表没有任何惊人之处，那么想一想他的举止风度、行事态度、内心世界或者情感生活有没有什么特色。比如，你可以说“他看上去好像离过不止一次婚”。

人物描写是困难的，为此你不免要停下激动人心的故事情节，而且说来说去人物描写只是一种述说而不是展示。不过绕开这一点也是作者的责任所在，要在不打断剧情顺畅发展的前提下把人物描写出来。绝大多数高水平的作家可以做到这一点，然而许多业余作者在描写人物的时候往往要把眼前的情节暂停一下，比如，“约翰向大厅里面走去。他停下来，照了照镜子。看到了自己棕色的眼睛、棕色的头发……”尽量不要用这种矫揉造作、司空见惯的方式引入人物描写。

此外，在作人物描写时要尽量少用大家早有心理期待的词汇（参见第4章“比喻的用法”，其中我们探讨了词汇的问题）。比如，你可以用“杏仁色”代替“棕色”；你不要说“他是一个大个子、身材魁梧的健康的男子”，可以说“他是熊一样的人”。使用类同比较，不要说“他的眼睛是蓝的”，而要试着用“他的眼睛是他脚下的瓷砖的颜色”（参见第4章“比喻的用法”）。最后，不要只管描写普通的面部特征，比如眼睛、嘴唇、鼻子、头发。人物描写要绕开这些特征。比如，除了要描述他的眼睛颜色（大家都会描写这一点）之外，还可以描写一下眼睛的其他特征，比如“他的眼睛深深地陷入脸颊。双眼距离很近而且眼睛格外大，使他看上去像个食尸鬼”。又如，不要说“他的头发是金色的”，可以说“他那浅黄色的头发垂在脑壳后面，与同龄人相比过早地谢顶了。脑壳上有块明显光秃的地方，两边垂着一绺绺没精神的头发”。

下面是从经典著作中摘录的四个例子。我们可以看看，运用自如的人物描写如何使一部作品增色不少：

他脸颊深陷，肤色蜡黄，背脊笔挺一，副苦行僧的神态，双臂下垂，活像一尊神像一般。
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这一段是康拉德在其小说《黑暗的心》中对马洛这个人物的描写。请注意，经过作者的精心选择之后，这个人物的以下几个方面被依次刻画出来：脸颊、肤色、体态和神态。这些都是人物身上不同寻常之处，他描写这些特征的词语同样也是不同寻常的：“深陷”的脸颊，“蜡黄”的肤色，“笔挺”的背脊，“苦行僧”的神态。然后，作者并没有像大多数作家那样停下来，相反，他更进一步，告诉读者这些相貌特征给人们的总体印象，即马洛长得“活像一尊神像”。

他听得不很用心，在这全无荫凉的山谷里阳光那么强烈，叫人思想很难集中。他更加佩服那个军官了，军官虽然中规中矩地穿着紧身的军装外套，浑身挂满饰有盘花纽扣的绶带，还有沉甸甸的肩章，可他还是那样热情地往下说着。此外，他还拿着一只扳手走来走去拧紧螺丝帽。
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这里的人物描写也是一个精彩的例子，摘自卡夫卡的短篇小说《在流放地》。这里，作者在描写人物的同时丝毫没有影响故事情节的发展。作者告诉我们这个人物正在忙活着，“走来走去拧紧螺丝帽”，人物描写就顺便完成了。作者几乎把人物描写当作了旁白，不过这个技巧是相当巧妙的。同时，他选择性地描写了这个人物与剧情发展有关的几个方面，所以人物与情节这两个方面可以互补、参证。比如，在描写周边环境——这里是天气情况——的过程中，他选择描写人物的穿戴（顺便说一下，这种穿戴是非同寻常的，而且告诉我们大量的信息）。假如他选择描写这个人物的面部特征，那么这个人物描写就会与情节发展产生冲突。你要注意到，和康拉德一样，卡夫卡并没有为了描写人物而描写人物，而是为了塑造一个令人印象更加深刻的人物形象。在上面这个例子中，叙事者因为军官的整齐穿戴而“佩服”他。在描写人物的时候，下面是另一种强有力的手法：不要只管描写人物，还要告诉读者你的视角人物对人物的描写产生了什么样的反应。比如，不要写“她的头发是红的”，可以写“他讨厌她的红头发，头发太短，这让他想起了他的奶奶”。在卡夫卡的例子中，叙事者“佩服”这名军官，这给读者也留下一个印象，暗示读者也可以佩服他。这还告诉读者有关叙事者的某种东西，即他的价值观念是怎样的，他对于人们身上的哪些东西表示敬佩。另外还要注意到，他使用了非同寻常的词语，比如“饰有盘花纽扣的”、“肩章”、“扳手”。

他差一两英寸就到六英尺高了，体格强壮，径直向你大步走来，双肩微微内扣，头向前倾，他那种从眼底射出的凝视让你想到一头憋足了劲儿直冲过来的公牛。他的声音深沉、洪亮，他那样子张扬着一种顽强而自负的神态，但其中丝毫没有咄咄逼人的霸气。他似乎不得不这样，而且显然他对自己和别人都是这样。他穿戴整洁一，尘不染一，身雪白，从鞋子到帽子全是如此。他依靠给船具商人拉生意为生，在多个东方港口他的人缘都很好。
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上面的例子是康拉德的小说《吉姆爷》的经典开头。注意，作者并没有说“他有五英尺十英寸高”，而是说“差一两英寸就到六英尺高了”，这两个效果似乎是一样的，不过实际上大相径庭。第一，它赋予了这段叙事某种文体风格，某种略带夸张的口吻。在这里它是有效的，因为这是开门见山的第一句话（参见第14章“钩子”）。更为重要的是，它的言外之意是没有人确切知道他的身高，因为这段文字就是围绕着这个人物身上自相矛盾的不同侧面而展开人物描写。注意，作者是如何说他“向你大步走来”时的情形的，他的肩膀“微微内扣”，“头向前倾”，他那种独特的“凝视”，这些特征都是大多数作者永远不会想到要描写的。另外，康拉德把这些特征全写出来，而且还形成了一种印象，即“一头憋足了劲儿直冲过来的公牛”，同时这里也使用了比喻。“他那样子张扬着一种顽强而自负的神态”，则是另外一处非同寻常的描写，但是句子却用了“但其中丝毫没有咄咄逼人的霸气”作结，这是大师的笔法。这是对于老套人物描写的一种拆解。“他似乎不得不这样，而且显然他对自己和别人都是这样。”这句话把这个人物的性格特征提升到最深刻、最意味深长的层次上，而且这一切都是在开门见山的寥寥数语中完成的。到此为止，我们不仅知道了他长什么样，而且我们了解了他。作者继续描写他“穿戴整洁，一尘不染”，这又是一处非同寻常的描写。衣服、皮肤、眼睛、头发的颜色可能很独特，比如在上面的例子中，他“一身雪白，从鞋子到帽子全是如此”。最后，作者说他“人缘都很好”，告诉我们别人对他有什么反应，正如卡夫卡说叙事者“佩服”那名军官一样。

大家都得听他的，可是对他既非爱也非怕，甚至也谈不上尊敬。他只能让人感觉极不舒服，这样说就对了。极不舒服。也不是明显的不信任——就是极不舒服，不多不少，仅此而已。你根本无法想象这么一个……一个……工作班子会达到多高的效率。他没有组织才能，没有创新精神，甚至也没有发号施令的才能。光看看站上乱糟糟的状态，情况就很明显了。他既没有任何文化，也没有任何聪明过人之处。他居然会爬到今天这个位子这是为什么，？或许因为他从来不生病……他三年一期已经干了三期了……因为在这个大家的健康普遍崩溃的环境中，能够拥有健康的体格本身就是一种胜利……有一次好几种热带病几乎让站上的所有“代理人”全都病倒了，这时有人听到他说，“凡是到这里来的人根本就不该有内脏”。他说完这话的时候脸上还用一种独特的微笑给这句话盖上了自己的印章，仿佛这是一道大门，大门后面就是由他控制的黑暗。
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我们最后使用的这个例子摘自康拉德的《黑暗的心》。在这里，康拉德并没有关注表面的描写，而是进入这个人物内心的最深处。他聚焦于他的人格与环境相关的方方面面，因此这里的人物描写是情节的补充。我们注意到，作者开门见山就用了“大家都得听他的”，这是又一个例子，说明人物可以通过讲述别人对他的反应加以描写。然后，作者使用人物的性格特征作为人们对他的总体评论，并不止于“他只能让人感觉极不舒服”，接下来说“你根本无法想象这么一个……一个……工作班子会达到多高的效率”。他并没有止于说“他居然会爬到今天这个位子，这是为什么？或许因为他从来不生病……”而是接着说“因为在这个大家的健康普遍崩溃的环境中，能够拥有健康的体格本身就是一种胜利……”这里，我们看到作者把人物描写发挥到了极致，他不只是描写一个人，而且还参透了整个人类的最深刻的真相。作为对这个人物的总结，他在结尾处引用了人物的一句话：“凡是到这里来的人根本就不该有内脏”。这句话是一个高深莫测的谜，隐隐透露出人物的险恶用心，它提炼出了这个人物的本质，他重视的是工作而不是生活的价值，最终微妙地暗示了流放地的所有政策。

●我们根本不关心的人物是最难以修补的。假如你原本打算塑造出一个能够让人们产生同情的人物，结果这个人物因为某个特殊性格而无法获得读者的同情（比如殴打老婆），那么这样的情况非常容易修补，只需砍掉它就行了。不过假如一个人物总体上完全不能吸引读者的眼球，那么要把他变成一个魅力十足的人物的想法只能是主观想象。读者很容易说出他不喜欢某个人物的哪一点，但是要让读者说出为什么不喜欢他这一点却是几乎不可能的事。原因在于，他就是不关心这个人物。这个问题已经超出了本书的探讨范畴。这样的作者需要长期研习人物塑造的技巧，最好参考一下深入研究人物塑造的专著（专门研究这一方面的图书有许多）。我的建议只是一句话，或许也算是有益的建议：你感兴趣的东西在别人看来未必也是有趣的。不要太自以为是了。考虑一下哪些东西能激起读者对人物的兴趣。读者不希望读到普普通通、司空见惯的人物，而是希望被魅力十足的人物弄得神魂颠倒。问问自己：我的人物有吸引力吗？或者说，他们能把读者迷住吗？



例子



比尔·戴维斯走进了驾驶舱。那里有20个人在那儿等着跟他打招呼。第一，杰克在那儿，他是大副。他是个高个子，一个身形庞大的家伙。杰克身边是哈利，二副。他瘦削而且矮小。哈利身后是保罗一，个聪明、愉快的人。保罗身边是戴夫，比尔中学时的老友。另一边坐着鲁迪、查理、山姆和汤姆。鲁迪是个老人。查理是小伙子。山姆是胖子。汤姆瘦得皮包骨头。他们身后站着的是史蒂夫……

这里，人物如潮水一样向我们涌来。谁能一下子把所有人物都分清楚呢？要么在很长的一段时间之后介绍，要么反思一下整体规划，删掉某些人物。

私人侦探杰克·史密斯坐在办公桌后面。他伸手从衬衣口袋里拿出打火机。他点上烟，而后猛吸了一口。他从酒瓶里痛饮了一大口。他曾想戒烟戒酒，不过，他放弃了。他讨厌这可恶的事情而且发誓自己再也不办什么案子了。他与秘书长期保持暧昧关系。他不想跟老婆打交道。花费账单总是太高。他希望摆脱，不过，他无法放弃放荡的生活。

在这里我们这个人物是相当老套的，老套得不能再老套的私人侦探的形象。谁还想再读一个老套的私人侦探的故事呢？老套人物有许多形式。永远要保持警惕，即便你的人物并不老套，在你进一步的写作过程中，也要小心不要让他沾染上任何老套人物的性格特点。

约翰和玛丽坐在他们最喜爱的饭店里。这是他们一生中重要的一晚。约翰准备向玛丽求婚。他用自己全部的钱给她买了个很好的戒指。她必然有所感觉，她似乎已经感到很幸福了。他们整个晚上都在吃饭、跳舞。侍者过来问他们喜欢吃什么甜点。侍者名叫弗瑞德。他在这儿工作有三年了。谢谢，除此之外约翰和玛丽什么也没说。后来，约翰求婚了。玛丽非常高兴。她答应了。

谁会关心这个侍者呢？谁会关心他的名字叫弗瑞德，他在那儿工作三年了这样的事情呢？这是一个典型的不相干的人物。你会发现他不只是占着地儿，而且还在关键时刻干扰了精彩故事的发展。



本章练习



掌握人物塑造的技巧需要一个长期、辛苦而且循序渐进的过程。不要泄气。练习的时间越长，你就能做得越好。

●反复阅读伟大的文学经典，仔细观察这些经典的作家是如何处理人物塑造与人物描写的关系的。

●关注日常生活中身边的人、工作中遇到的人、家里的人、街上遇到的人，有意识地记录你可以使用在人物身上的有趣的或者不同寻常的性格特征或个人习惯（即使一开始可能找不到，这种观察行为本身也能让你变得更加机灵、敏锐）。

●如果担心自己笔下的某个人物是老套的，就把他抽出来，给他来个180度的大逆转，让他的所作所为与大家对于他的期待恰恰相反。光这样做就能帮助你打造出有趣的情节，比如一个不想教学的老师（或者误人子弟的老师）、一个引起火灾的消防员、一个偷东西的警察、一个喜欢古典音乐的摩托车爱好者。你笔下的人物偏要跟常理对着干。






[1]

 译文参考康拉德：《黑暗的心·吉姆爷》，4页，北京，人民文学出版社，2011。
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 译文参考卡夫卡：《在流放地》，见：《变形记》，91页，北京，北京燕山出版社，2005。
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 译文参考康拉德：《黑暗的心·吉姆爷》，116页，北京，人民文学出版社，2011。
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 译文参考康拉德：《黑暗的心·吉姆爷》，29～30页，北京，人民文学出版社，2011。





第14章






钩子





记者：

 文学界的作品经常错误百出，似乎比音乐界和美术界的艺术水准低不止一点半点，相比之下，令人不堪的现象也要多得多。



马丁·艾米斯：

 让我给你说说这是怎么回事吧。当你评论一首歌曲好还是不好的时候，你肯定不会通过唱一首关于这首歌的歌来表达你的看法；当你评论画展中的一幅画的时候，你肯定不会画一幅有关这幅画的画进行评论。但是，当你评论一篇白话文学作品的时候，你的评论往往就是一篇有关这篇文字作品的文字作品。因此，请不要告诉我，某位新闻记者对我的作品很满意了，或者这个记者从来没有越俎代庖进入文学创作领域的野心。

——摘自《偶像杂志》的一篇采访报道

有些稿件开门见山的数行文字势大力沉，你绝对会手不释卷地把它读完，这就是人称“钩子”的东西。几乎所有优秀作家都要使用某种形式的钩子，从梅尔维尔的那句“叫我以实玛利
 

[1]



 好了”（《白鲸》），到加缪的“马曼今天死了；或者是昨天，也许吧，我不知道”（《陌生人》），再到卡夫卡的“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”
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 （《变形记》），莫不如此。尽管公众多有误会，但钩子却不仅仅是一个促销的手段。如果运用得好，钩子不仅是一枚推进情节发展的火箭推进器，而且也是一面鲜明的旗帜，醒目地昭示在下面的内容中读者可以期待的精彩。它既可以确立人物的形象、叙事者的态度，也可以烘托整体的氛围，或者传递令人震惊的消息。具有讽刺意味的是，作者必须把这么多东西浓缩为一句话。由于可供腾挪转圜的空间有限，于是乎钩子就变成了博弈的游戏：施展拳脚的空间越小，就必须拿出更多的创新精神。所以文学史上最令人难以忘怀的名句就是由钩子构成的，这一点根本不意外。

不过，人们很少谈论钩子的重要性。它不仅仅体现于开门见山的第一句话，而且体现在开门见山的第一段话；不仅仅体现于第一段话，而且体现在第一页；不仅仅体现于第一页，而且体现在整个第一章。换句话说，适用于开门见山第一句话的那种思想强度和专注程度不应该仅仅限于第一句话——人们对此普遍存在误解，而且同样也适用于整个作品。这需要耗费极大的耐力、聚焦与专注。在这种强度下，哪怕要写出一个段落，甚至都需要花费数天的时间。你可以看看自己作品的第一句话和最后一句话，想一想你在其中倾注了多少心血。你知道自己已经站在了聚光灯下，所以这第一句话你必须写好。这一句话你曾经反复改过多少次？如果对于作品里每一句话你都以同样严谨的态度反复锤炼，那么作品的其余部分会是什么成色？或许你的第一个想法就是，这样锤炼个没完没了的，啥时候能熬出头啊！那么想一想吧：瓦格纳花了36年创作《帕西发尔》
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 ；玛格列特·米切尔花了十年进行调查研究，创作出了《飘》。罗马诗人奥维德说过，一个人完成作品之后应该再等九年才能公开发表自己的作品。这是鬻文谋生者与真正的作家之间的本质区别。

由此，我们还要讲到普通作者和优秀作家之间的另一个区别：我们能否通过一句话感知钩子的强度？还是要通过一段话，乃至一页的内容才能感知到？或者整部书稿是否都维持这一强度？当然，开门见山的那句话肯定是特别的，而且其强度也几乎不可能在整个书稿中得到始终一贯的维持。不过，我们至少还要再看看才知道后面的内容是否能够在一定程度上维持这个强度，看看这个强度有没有留下什么痕迹。奇怪的是，我通常看到许多稿件开门见山的那句话都是非常精彩的，开篇的内容普遍都很扎实，而到后面这个强度就没有了。确实，第一句或者最后一句中表现出的那种强度在整个作品中都始终如一，这种情况是相当罕见的。

为了很好地捕捉到一个钩子的极佳构思，并且让这个构思可以延伸至第一句话之后，还是请大家看看陀思妥耶夫斯基的《地下笔记》的开篇一句话，看看这个钩子的力度如何既延伸到整个段落又清晰地确立了叙事的基调：

我是一个病人……一个卑鄙小人。我没有什么个人魅力可言。我认为自己的肝脏出了毛病。可是，说句实在话，对于我的病我一点儿也不懂，我甚至也弄不清楚到底是什么东西叫我疼痛。我现在没有接受治疗也从未治疗过，尽管我很尊敬医术和医生。而且我的迷信近乎病态，够了，至少迷信到了尊敬医术的程度。我接受的良好教育使我本不应迷信，但是我的迷信还是依然如故。不，我得说自己拒绝医生的帮助仅仅是出于执拗。我不指望你理解这件事，不过，事实就是这样。当然，我无法解释我这样说是打算愚弄什么人。我完全明白，因为我是自绝于医生的帮助，所以也怨不得他们。我非常清楚，我是在害自己，也害不着别人。不过，话说回来，我之所以拒绝请求医生的帮助正是出于对医生的敌意。所以，肝就痛？好，就让它痛得再厉害些吧！

正如你能看出来的，第一句话的强度在这一段话的其余部分始终如一地得到了维持。另外，你还可以看出，整个开篇的第一段起到了钩子的作用，它的作用就在于使用更加强大的力量推动读者进入文本。

另外还有一个不错的例子，这个例子属于现代文学，摘自伍奥瑞的短篇小说集《裸浴》中的第一篇小说“金色”
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 ：

在遥远的北方的冬天死去，就是要给冷藏尸体制造一个难题。一座不舒服的房子，只是稍微有点暖气，能让逝者在春天举葬的时候保持新鲜，尽管有钱人可以选择炸药和（有伸缩挖掘装置的）锄耕机的方法在冬天里埋葬，可是真正古老的墓地是不允许这样做的。

像这样开门见山的段落，如此奇异而且详细，读罢之后，谁还能把它放下？“钩子”是一个恰当的称谓，因为它的作用确实就像一个鱼钩：假如你刚刚钩住一条鱼，比如钩子挂住了鱼唇的尖吻部位，那么鱼还是有机会脱钩溜掉的。但是假如钩子扎得很深，比如穿透了鱼的整个腮部，那么鱼就是你的了。

大多数作者认为钩子需要做得很强大，足以吸引眼球才行。这是一个极大的误会，而且往往会导致夸张的写作手法，出现过度补偿的现象。恰恰相反，有关钩子的问题你要牢牢记住一个关键所在，即钩子的功能是为整部作品定调子的。假如你开门见山的第一句话是强有力的，那么就给自己后面的写作备下了一块难啃的骨头。在专业读者眼里，给人留下深刻印象的东西并不在于最初的强度，而在于如何维持这种强度。作品要证明长远来看作者具备那种持久的耐力、耐心和专注。它表明一个稿件是精心策划出来的，而不是作者拍拍脑袋、一口气写出来的。具有讽刺意味的是，我通常发现那些开头低调舒缓的稿件往往是最优秀的。作者开门见山的那句话也许语不惊人，不过后面的内容却没有让我感到上当受骗或者失望。无论开头是什么情况，你都要做到持之以恒。这些作家并不会为了强调开篇强度而刻意创作开篇的内容，而是为了故事情节的缘故而破题。两者之间有着天壤之别。这种区别，也就像是那些听起来好听的对话与那些对于人物来说货真价实的对话之间的区别。

同样重要的是，作者要在一段、一页或者一个章节的结尾处使用钩子。在此处使用钩子至少可以取得同样的效果，而很多作者往往忽略了这一点（这是一个重大的疏漏）。作者的成就在于创造出一篇强有力的作品，其强度足以使读者在章节停顿处把书放下来（通常读者都是在此歇口气）之后，还想回到这个地方，重新进入小说的世界中。其实，读者这是要投入精力再从头读一遍。做到这一点最有效的方法之一便是：要么在结尾处安排一个强有力的钩子，要么在理想的情况下，使用一个能够促使读者直接进入下一章的钩子，或者至少也能让他产生息息相关的感觉，以至于他不得不回来看看接下来发生了什么。

那些约略知道这个道理的作者认为，假如他们拥有这样一个强大的尾钩，那就万事俱备了。这是另一个比较大的误解。我们必须牢记，作品里的一切都是累积性的。即便你的最后一句话非常强大，甚至最后一段话都是强大的，假如它们前面的内容是空洞乏味的，那么读者仍然会把它放下。这样的作品就像一场糟糕的肥皂剧，其本身是缓慢迟钝而且平淡乏味的，不过其结尾却是戏剧性的或者令人震惊的瞬间。最常见的情况是，这个瞬间内部或者就其本身而言力度是不够的。我们不会再看下去，因为虽然那个瞬间可能很吸引人，但我们对于它前面的内容丝毫不会关心。另一方面，电视剧《蝙蝠侠》完全是另一种典型：这部电视剧编排得很好，以至于我们没办法不看接下来发生了什么。这并不单单是因为蝙蝠侠在剧终时发现自己处于无法摆脱的困境，更主要的是因为前面发生的事情，前面和缓的铺垫让主人公最终抵达逐步累积起来的巅峰状态。



解决方案



误用钩子的情况是相当普遍的，普遍到足以让我把它早早地放在本书的第三部分。不过，通常其危害性还不足以让我把它放到探讨起步难题的那一部分。这是在糟糕的情况下不足以造成巨大的危害，但假如作者运用得当却可能对作品大有裨益的问题之一。

当前社会公众的普遍误解是，钩子就是营销噱头的同义语（因此钩子与正文之间存在着大量矛盾之处）。我们收到不少作者的来信，他们在信中会引用作品里的第一句话，这个现象就证明了这一情况。钩子是否已经成了广告宣传的同义语了呢？

●最常见的问题是：往最糟糕处说，钩子是独立的。在这种情况下，后面的正文似乎完全是另一篇作品，而且回过头来看，钩子似乎更像是一句俏皮话或者骗人的噱头，目标只是为了吸引眼球而已。产生这种现象的原因是钩子和正文脱节，实际上并不是正文的一部分。因此解决办法是填补其间的鸿沟，把钩子和正文融为整体。要做到这一点，你要么重新从钩子开始，由此出发创造出全新的作品；要么逆向写作，保留已经写出的文稿，经过反思之后再写出一个钩子。顺便说一句，我并不是在提倡乏味的钩子。这里的挑战在于，你要有深具诱惑力的钩子，而又不能出现那种脱节的情形。这同样适用于章节结尾处的钩子。许多章节到达高潮时使用的是一种让人感觉像是“挂羊头卖狗肉”的有力结尾。在最后一段，千万不要打算以一句妙语如珠的话收尾；相反，你必须从第一句话开始就下定决心要使用一个有力的结尾。这样一来，你就一直朝着这个有力的豹尾努力，而当你抵达结尾时，就不会显得太过唐突或者操之过急，或者让人觉得“挂羊头卖狗肉”了。如今的作者似乎以为，戏剧性的结尾可以落实到一句话或者一段话，而事实是，一个好的结尾可能要经过许多页的篇幅才能逐渐抵达巅峰状态。这样我们就又回到了持久的耐力、耐心和专注这个问题上了，作者必须培养这种素质，就像其他艺术家一样。

●这个难题的一种变形是，钩子与正文是融为一体的，不过在强度和夸张程度方面则不成比例，也就是“过度激动人心”。这是危险的，因为它提供给我们的内容超出了我们的期待。比如，假如在前面摘自《地下笔记》的例子中，在“我是一个病人……一个卑鄙小人”这句话后面，整个段落的其余部分完全是普普通通、单调乏味或者冷漠平淡的，会怎样？假如你也有这个毛病，那么解决方案还是要努力填补这个鸿沟。不过，这更容易修补，填补鸿沟未必是内容方面的，更多的是要填补高低不平的地方或者使之变得柔和自然一些。

●另外一个常见的毛病是，使用对话作为开门见山的钩子。这是一项很难完成的任务，而且几乎从来都不济事，对于初学者来说尤其如此。主要的问题在于构建一本书的内容需要有展示部分，而且必须逐渐把这个对话跟文本的其余部分区别开来。因此就其本身而言，这个对话把人们的注意力过多地吸引到了它自身，看起来就像是作者耍了一个花招。用对话开头也是哗众取宠的闹剧手法（钩子的内在本质是戏剧性的，你应该抵制使用这种手法的念头），这通常是对钩子的回避。

●最后一个毛病是完全没有钩子（无论是开头还是结尾）。如果是这样的话，那么你就要练习创造钩子。读读其他人的作品，尽量多找一些模板，找一下感觉。碰碰运气，在开始和结尾要使用重磅炸弹。如果这是你的问题，那么你首先要关注的就是如何才能让读者对你的作品手不释卷。



例子



约翰杀了三个人，他没有时间停下来好好想一下。他在南达科他州的小镇上长大，有三个兄弟和两个姐妹。他的父母是浸信会教友。他的教养是正常的。他从前过着正派、健康的生活……

这里的钩子与作品的其他方面是格格不入的，后面的素材甚至和它是截然不同的！作为读者你感觉很愤怒，仿佛第一句话只是一个骗人的噱头，里面包含了太多的鲜明对照，却没有任何铺垫、过渡的成分，这让读者感觉前后不一致。

“你怎么可以先接受任务然后再推卸责任呢！”约翰大叫。

约翰的脸憋得通红。他气呼呼的，在老板的办公室里来回踱步。他的老板坐在办公桌后面，一动不动。约翰踢翻了几把椅子。约翰在这儿工作很长时间了。这种压抑的怒火由来已久。

这里，作者用一句谈话当作钩子，这样做就太俗套了，这个毛病和此类钩子往往如影随形。请注意，必须把这句话打断才能让读者参与进来，作者必须有铺垫的部分（即“约翰在这儿工作好多年了”）。情况永远是这样的：一部作品必须用什么东西堆砌起来，于是使用谈话作为钩子的作者就给自己挖了个陷阱。另外还要注意，这句话具有情节闹剧的特点，用对话充当钩子和用对话写情节闹剧往往就是同一个意思。

玛丽在遛狗。这是一条体型较大、颜色金黄、能够把猎物衔回来的那种狗。她喜欢带着狗在公园散步。这是个晴朗的日子。也没有什么大事发生。

这个例子连一个钩子都没有。谁会在意玛丽遛不遛狗呢？我们大家每天都遛狗，当然不想读别人遛狗这样的事情。你只管想象一下，这段话读起来的声音效果，懒懒散散的，单调乏味，无聊透顶。这段文字透出的情绪就是这样的。



本章练习



●为了让你把钩子的强度延伸到整个稿件，你要用全新的方式来看待钩子：不要只管把钩子用在章节的开头或者结尾，也要用在一段台词分隔处的开头或者结尾，而且还要用在段落结尾，乃至单个句子的开头与结尾处。假设你手头有一个段落，无论这个段落在你的书稿中什么地方，只管权当它就是你的小说开门见山的第一段，假设它的结尾就是最后的大结局，你会明白这不仅会影响到它的开头和结尾，而且还会影响中间的一切内容。当你构想钩子的时候，它中间的内容就会给读者带来这部作品有主心骨的感觉，从开头一直被推动，然后引向结尾。它应该能够给你的稿件增添一些强度。






[1]

 Ishmael，《圣经》中的人物，亚伯拉罕的庶子，泛指“被社会唾弃的人”、“社会公敌”。





[2]

 译文参见卡夫卡：《变形记》，61页，北京，北京燕山出版社，2005。





[3]

 Parsifal，亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。





[4]

 G.K.Wuori，“Golden”，in
 
Nude in Tub

 ，Algonquin，1999.





第15章






细腻的笔法



许多小说家都以为，只要作品能公开发表，与读者见面，就能取得成功，然后他们的一切烦恼就烟消云散了。实际情况远非如此。许多成功发表作品的作家们仍然必须靠朝九晚五的工作才能养活自己。这是不幸的，因为新闻界往往倾向于只宣传那些卖了几百万册作品的小说家，而不免在社会公众面前歪曲了出版业的形象。大多数图书的销量不会超过2万册。1996年，在5万种图书中只有11种精装图书的销量超过了100万册。

本书主要关注的是，书稿中有哪些地方可能犯错，不过还是要停下来问一问：到底哪些正面要素才是写作高手的最佳表征？答案就在于细微之处。细微之处是自信的标记，因此也是迄今为止作家最难以实现的目标。一个自信的作者不必证明任何东西，不必滔滔不绝地使用文体风格、夸张手法或者情节闹剧来吸引读者的眼球。细腻的作家是不急不躁、从容不迫的。他可以自由自在地闲庭信步，把激动人心的紧张状态、悬念甚至对话延伸至几百页的篇幅。他可能会暗示某种东西，或者进行少量的预示，在前面几百页的地方就埋下了伏笔。他可能用含义模糊的暗示结束场景，但是你知道你是在一个高手的掌握之中，而且接下来还有更重大的事情要发生。他往往留下一些话不说，甚至用混水摸鱼的方式让你最终得出自己的结论。

我们知道有许多商业作家绝对做不到细腻。读这些作家的东西就像是啃白面包：他们写的东西能够暂时填饱你的肠胃、缓解你的饥饿，不过长期来看，这些作品里面根本没有什么干货或者营养。你可以迅速达到故事的高潮，然而过后就迅速从高空跌落下来。你很可能会在数周之内完全忘掉他们的作品。另一方面，细腻的作家一开始可能并没有给你留下深刻的印象，甚至在你还没有反复阅读他的书之前你并不喜欢他的书，但是如果细细品味，你将与它产生共鸣，它深深印入你的脑海，并在未来很长时间内一直如此。

你可能会认为是否细腻在评估稿件时是最后一个需要考虑的因素，但实际上并非如此。如果作者技巧熟练，确实需要阅读几百页的内容才能对此评估，不过如果用得不好，则往往马上就能发现。不细腻的作者会屈膝迎合读者，兜头兜脸地给读者提供显而易见的信息，告诉读者他已经知道的事情，而且一般来说就是重复自己说过的话（有时候字字精确）。笔法不细腻的作者还应该读一读第11章“展示与述说”，因为这些作者大多使用述说。不过和那些只管述说却不进行展示的作者有所不同，他们在述说之余也展示！笔法不细腻的稿件会有一种“膨胀”的感觉，充斥着多余的词、短语、对话和不分段的场景（相当于流水账式的句群），还有本应在几页之内就结束的场景。这些作家需要一个称职的导演明确地提醒他说：“停！到此打住！这场戏结束了！”



解决方案



笔法不细腻的作者需要学习的是：写得越少越有意味。这些作者往往至死还在争论，某某信息绝对必须写出来。他们会说，假如读者不知道某某信息，后果将不堪设想。但是他们从不停下来考虑另外一种后果，即读者知道得太多所产生的后果。他们没有意识到这一点，即当你低估读者的时候，你和他们的关系就疏远了。正如斯特伦克和怀特所说，“没有哪一个怀疑读者的聪明才智或者态度傲慢的作者能够写出象样的作品来。”
 

[1]



 下面哪种书更好呢，是充满信息的书，还是读者愿意读的书？

●首先，笔法细腻的作者必须学会要有信心。他必须非常有信心，不仅对自己有信心，而且还要对读者有信心。他必须在心目中把读者的艺术水准提高一些，在心目中形成的读者的形象应该是才气横溢、感觉敏锐、有像照相机那样的记忆力的人。这样的读者在第一次读的时候就能理解一切内容，同样的内容永远不必跟他说第二次，而且他能够在你开口说话之前就了解你的想法，能够在你开始展示之前就看到故事发展的方向。作者如何看待读者往往只是他如何看待自己的一种心理投射。他对自己的才华越是自信，对读者的才华才会越有信心，因此最终的解决方案还是要建立作家自身的自信心。

●当我们把问题归结为不够细腻之后，大多数细节方面的毛病都可以通过删减得到解决。当然，这也是一门艺术，作者必须知道什么地方要删减、如何删减以及为什么要删减。熟练地找出自己的废话并且砍掉它们，这需要一段时间，而且即便是最熟练的高手也不可能把所有问题都一网打尽。你需要一个感觉敏锐的读者给你指出哪些内容写得过火，而哪些内容是无关痛痒的。

●回过头来看看你的书稿，问问自己是否把故事吃力、缓慢地写出来？是否炫耀过头了？这就相当于有个人给你讲了一个一目了然的笑话，然后分好几次慢腾腾地眨巴眼睛，生硬地向你灌输其中的笑点。假如是这样，就把它删掉并用某种低调、平实的内容替换它。

●回过头来看看你的预示部分（假如有的话），然后思考一下，在整个作品的上下文中，它是不是太过明显了。假如是这样，有三种基本的办法可以把它的调子调低，从而使它变得柔和一些：（1）缩减纯粹专注于预示的篇幅；（2）让它变得更加浑厚一些；（3）使其与预示的事件距离远一些。

●回过头来看看你的稿件，看看是否有下面的倾向，即想要把所有的话马上都说出来，尽快地展开情节。如果是这样的话，就要训练自己保守机密。记住：大多数小说一般有300页，所以你有足够的时间。你需要卸下包袱，放慢节奏（参阅第19章“节奏与进展”）。

●回过头来看看你的稿件，问自己是否一切都是井井有条、清清楚楚，作品的表述是不是非常清晰明了。如果是这样，那可能就是缺乏细腻性了。你必须接受含混不清、悬而未决的状态。把故事拖延一下，允许有些东西先不说出来。

●回头审视自己写出的场景，里面有没有场景是不分段落的流水账？有没有场景是可以提前收尾的？它们的开始是不是需要拖延一下？如果你直接在场景的中间部分收尾，或者从中间部分才开始，那会有什么效果？哪些方面有所失？哪些方面有所得？一般来说，稿件中总是有可供删减的空间。

●最后，当你自以为大功告成的时候，当你认为自己的稿子已经细腻到了极致的时候，问自己下面这个问题：读者会不会把你的书读上两遍、三遍，甚至更多遍呢？如果不会，为什么不会？如果会，多读一遍的话读者能得到什么好处？有句话说得好，“大多数作家都希望作品让读者欲罢不能、反复阅读。”这句话道出了你的书如何才能变得更加细腻的答案。



例子



“滚出我的家！”她一边尖叫着一，边拿东西劈头盖脸地向他砸去。她生他的气而且希望他离开。

“我还就哪儿也不去了！”他大声回答。他毫不让步，坚持不肯离开
 。

“要是你不走，我可要报警了！”她说。她在威胁他，而且她是动真格的
 。

“那就赶快报警吧！看我怕不怕！”他回答。他说她是虚张声势
 。


两个人正在因家庭琐事吵架。他们互相大喊大叫。她威胁他要报警而他则说她是在虚张声势
 。

上面这个例子的文字就不细腻，其表现是在展示之外作了补充性的述说。比如，在她说出第一句话之后，我们就知道她很生他的气，希望他离开。画线的文字同样如此：通过我们所看到的我们已经知道人物告诉我们的那些情况。注意：不细腻的文字往往是与叙述同时出现的，而且它导致了反复重复。作为一名读者，你感觉自己得了作者多少屈尊垂爱？难道这个作者把读者都当成了三年级小学生吗？难道他认为自己的高见是读者难以理解的吗？

“把钱都给我！”布奇嚷道。布奇正在抢银行
 。

“啊！”银行出纳发出一声尖叫。她害怕了
 。她吓哭了。

布奇伸出手去把钱一把抢了过来。他把钱塞进自己的口袋，然后跑出门去。

布奇来到大街上，然后开始逃跑。他是个银行抢劫犯
 。他正在设法摆脱警方的追捕
 。他跑到汽车里然后猛踩油门。

布奇匆匆忙忙地把车开上高速公路跑掉了……

除了画线的部分（毛病跟前面例子一样，属于叙述方面），这个例子是一个以情节开头的小说稿件。这个作品既没有引导部分，也没有缓冲部分，我们被直接丢进了故事情节中。它粗糙到了极点。你也可以感觉到它背后的狂乱、仓促、过快的节奏。这个作者需要放慢速度，他写得过于潦草匆忙，似乎必须在一页之内写完似的。


约翰走进房子，坐在沙发上。玛丽已经回家，把晚饭准备好了
 。


“今天好吗，玛丽？”约翰问
 。


“好啊，约翰。工作好吗？”玛丽问
 。


“好，玛丽。”



“噢，那就好，约翰。”


约翰站起来和玛丽一起坐在餐桌旁吃饭。他们吃玉米、青豆和土豆泥。约翰告诉她一切都好，玛丽则说谢谢。

“玛丽，我有点事要和你说一下。”约翰说。

玛丽看着他。

“我今天和你最好的朋友南茜睡觉了。”

玛丽怒目而视。“约翰！你怎能这样！我恨你！”

“对不起，玛丽。”约翰说。玛丽站起来，走出门去，“砰”

的一声把门关上。


约翰清理了桌子，洗了盘子。他到楼上铺好床，然后就睡觉了。在睡觉之前，他还读了一会儿书，然后关了台灯
 。

这里真正的场景是两个画线部分之间的内容，其他都是流水账，是无关痛痒、鸡毛蒜皮的东西。在这个例子中，这些内容确实脱离了这个场景，以左右夹击的方式稀释了它的力量。此外，我们还发现其他不细腻的笔法。注意：他们在对话中是如何使用对方的名字的（在现实生活中，他们永远不会那么称呼对方），还有约翰告诉玛丽说她最好的朋友是南茜，而这句话在现实生活中也是他永远不可能说的。



本章练习



●找到一个你已经判定废话过多的场景，用极端最简主义的、富有神秘感的方式改写它，几乎什么信息也不传递。假如读者已经知道你要告诉他的一切，那么这场戏要如何展开？你会感到惊讶的是，你只用很少的文字就能完成很多的任务。






[1]

 译文参考斯特伦克和怀特：《英文写作指南》，162页，上海，上海译文出版社，1992。





第16章






腔调



1969年，泽西·科辛斯基的小说《台阶》荣获国家图书奖。六年后，一个名叫查克·罗斯的自由作家亲自验证了下面这个老皇历：不知名的作家写的小说根本没有获奖的机会。他把小说《台阶》的前21页打印出来并以“埃里克·德莫斯”的名字把它们邮寄给四家出版社。这四家出版社都把这部稿子退了回来。又过了两年，他把整部书都打印出来邮寄出去，用的还是“埃里克·德莫斯”这个名字。这回他邮寄给更多家出版社，包括最初出版科辛斯基那本书的出版社——蓝登书屋。不出意外，所有出版社都退回了书稿，评价都是不愿合作，蓝登书屋甚至套用了标准的退稿信函。加在一起，共有14家出版社（还有13个文学经纪人）都没有辨别出这是一本已经公开发表而且获得了大奖的图书。

——摘自《退稿信》（手推车出版社）

声音、文体、腔调之间的差别是非常微妙的。从一方面看，它们是从基本的句子构造到文章背后愿景的连续体的不同范畴。根据我给它们的定义，声音（第13章中有所论述）主要涉及句子的基本构造，它的流畅性和节奏更多的是涉及技术方面；文体（第15章有所论述）也与句子的构造有关，不过更多的是涉及构造背后的意图（比如华丽的、简朴的），因此把它划归为语法层面，倒不如划归为艺术层面。另一方面，腔调（按照此处的定义），跟构造或者语法没有丝毫关系，只跟创作意图有关。腔调（比如机智的、嘲弄的、讽刺的、严肃的、亲密的）是作品背后发出的声音，是声音效果和文体风格背后的那种主导性意图。声音、文体和腔调的关系在于它们是共同起作用的，共同影响到一篇作品的整体旋律。不过在这个影响谱系上面，腔调正好处于声音的对立面，而文体风格则居于两者中间的某处。声音或者句子构造可能从技术上讲是“错误的”，但是腔调却永远不会是错误的，因为它永远是主观的，属于个人品位的问题。一个稿子可能有技艺高超的声音和文体风格，同时还有拒人于千里之外的腔调（比如一个装聪明的傻瓜叙述者），这就足以让读者想把它放下了。

即便有了这个区别，我们仍然难以精确地掌握到底什么是腔调，也不容易弄清楚它与声音和文体之间有什么区别。这种区别类似于电视机图像的色调、色彩、对比度、亮度之间的区别：我们不太确定哪个功能到底有什么作用！我们只知道要把电视机的图像调整好，就需要精心地把所有这些因素综合调试好，然后播放节目，直到色彩完全正常为止。确实，仅仅因为腔调出了问题就遭到退稿的情况是很罕见的（因此我们把它放在第三部分，而不像声音和文体那样放在第一部分那样重要的位置）。你往往会碰到下面这样的稿件，只知道它听起来有点不对劲儿，但不能确定是哪个地方不对劲儿，这不是句子构造方面的问题，也未必是文体方面的问题……但作品肯定是缺了什么东西。有时候，就是因为作者在腔调方面出了问题。

有的稿子的腔调问题非常扎眼，在这种情况下作者几乎不可能再注意到别的东西。比如，大家都遇到过过度个性化的叙述者，他是如此亲切而且无话不谈，他是如此不在乎和你的关系，以至于你不得不把这个稿件放下。或者用一种假装聪明的笨蛋的腔调，无论什么事情都要随口讥讽两句，但什么事情都不当真，这会让你烦恼不已，直到无法再读下去为止。或者反过来说，用过度严肃的腔调和低沉的声音单调乏味地滔滔不绝，让你感觉是在听一个追悼会主持人的悼词。



解决方案



腔调是一个选项，但有时候我们可以对下面这个事实视若无睹，即虽说我们是作出选择的人，可还是需要别人为我们指明问题所在，才能认识到自己有这样一个腔调上的问题。

●假如你知道自己是在拿腔调冒险、碰运气，或者认为自己在腔调选择方面出了问题，或者有人曾告诉过你这个情况，那么你要做的第一件事就是把你的稿件拿给几个感觉敏锐的读者，听听他们的反馈意见。如果他们都说你的稿子背后有许多“耍小聪明”的感觉，或者“讥讽过度”，那么你至少就已经让别人帮你锁定了这个问题。识别问题、确定问题之后，你的问题就解决了一半。

●一旦确定了问题所在，回过头来问问自己，你的腔调是否适合这个作品？你必须记住，腔调这个因素是渗透了整个书稿的普遍因素，腔调流淌在书稿的每个字眼里。假如你判断你不喜欢现在所使用的腔调，那么哪种腔调才是最适宜的，是怀旧的、愤怒的，还是讽刺的腔调？哪个腔调最符合整个文本压倒一切的总体目标？哪个腔调最符合叙述者或者主人公？腔调的处理是一种高级的写作技巧，需要花费很长时间才能掌握。假如你一时拿不准到底是要加强腔调还是减弱腔调，那么请记住：干扰因素最少的腔调总是最好的。这只需要通过最微小的暗示，让读者知道在文字的背后还有你潜伏在那儿。



例子



我在街上走，跌了一跤。你认为这好玩儿吗？好吧，我可不觉得。我认为这一点儿也不好玩儿。不管怎么说，我反正不在乎你怎么想。好吧，我这儿有一个很棒的故事要讲给你听，可是，你只能算是一个愚蠢的微不足道的听众。我甚至不知道为什么还要浪费时间给你讲这个故事，我还有更好的事情要做。

反正，很可能你连这故事的一半儿都听不懂。想想吧。你的脑袋瓜子像呆鸟一样笨。好吧，我试着讲讲吧，但是请不要让我重复任何内容。假如你有什么弄不明白的地方，那么请你查查字典好了。我的天才你肯定是不会理解的，不过，我可没工夫停下来给你解释。

这是一个炫才耀己的例子，你有没有感觉到作品透露出来的那种愤世嫉俗、厚颜无耻、孤芳自赏、硬要人家领情的态度？这些东西未必是错误的，它们有自身的空间，有些人甚至可能喜欢呢（正如我说的那样，腔调是主观的）。但是在这个例子中，它已经压倒了文本，让我们分心，甚至影响到了文章的内容，因为你用分散大家注意力的办法来强化这个腔调。假如这并非文章的本意，那么就成问题了。

是的，这个状况也相当好。相当好
 。我那该死的汽车抛锚了，我上班迟到了一个小时。好玩儿，是吗
 ？我不得不听这个愚蠢的修理工告诉我各种各样关于汽车怎么可以修好的有趣的事情
 。我可以坐在那儿一整天
 听他的如珠妙语
 。那真是相当好玩儿。太好玩儿了
 。

这里，我们发现整个段落都有一种讽刺的腔调，这很可能是如今最常见的、让人厌烦的腔调（画线的部分凸显了讽刺的成分）。在有些情况下，这种腔调可能是有效的，但是你可以看出它是如何很快让人感到厌烦的。再次重申，关键在于辨别出使用的是哪种腔调。这个作者甚至没有意识到他在讽刺挖苦。通常作者的性情可能透过腔调流露出来，而我们必须坚决抵制这种倾向。必须记住，一部作品是围绕人物这个核心的，而不是作者。

那确实是件非常好的浪漫情事，精选的肉片精巧地一层层码放着，边上还装饰着美丽的万寿菊。我们在烛光旁用餐，而且还给对方朗读莎士比亚的名句。这几乎就像听巴赫的协奏曲一样让人爽快。温斯顿给我们端茶的时机把握得恰到好处。我们小口品茶，一起欢笑，探讨问题，谈论着眼下的总统选举和当今的热门戏剧演出。多么美妙的一晚啊！我们商量好第二天去看鸟。生活还能比这更激动人心吗？

你能看出这个腔调的主旋律是什么吗？很可能是刻板、乏味、严肃、令人厌烦、妄自尊大。你能看出这给文本增添了多少风味吗？有时候你希望腔调适合于文本，有时候你故意想让腔调跟文本唱反调，创造出一种对照鲜明的感觉。比如，一种轻松的腔调能给一部关于死囚的作品带来什么效果？一种严肃的腔调能给一部描写快活的节日气氛的作品带来什么效果？



本章练习



●抽出稿件的第一页，只着眼于腔调，对它进行改写。尝试下面的腔调：快乐、悲哀、气愤、怀旧、诙谐、讽刺、嘲弄、傲慢自大、琐细……任何你想得到的腔调。有些可能合适，有些可能不合适。这个练习的关键目的是让你意识到腔调可能产生什么影响，这样你对腔调的使用会更慎重。

●看看你的叙述者或者主人公，他的性格如何？要是由他大声地把故事讲给你听，他会用什么腔调？心里想着主人公的腔调，改写第一页，让他对这个文本施加影响。你的腔调可以是全知全能的，或者由人物主导的，这要视具体的作品而定。两种方法你都要试验一下。




第17章






焦点



罗伯特·佩恩·沃伦的前三部小说无一例外地都遭到了出版社的拒绝。

在写作的时候，作者非常容易自我陶醉，欣赏自己的词语、句子和人物，形成自恋狂式的“孤芳自赏”。这种情况被人们称为“孤芳自赏”，这是让作者畏缩不前的墓志铭。然而在现实中它却并不这么可怕，作者往往不得不允许自己有一定程度的自我陶醉。这样他们才能让自己的作品自然发生、发展，去到自身“想要去”的地方，让人物做自己“想做”的事情，换句话说，就是让作品从其自身衍生出来。另一个选择就是：作者无论如何也要把自己最初规划的大纲强加到作品上面，即便大纲已经不再适用。这种情况难免导致一种一本正经、板着脸、不自然的造作感。更有技巧的作者可以给文本戴上面具稍作掩饰，不过一种沉闷无力的氛围、一种自然自发性的缺失，则会在文本的核心处逗留，久久不肯离开。

作者的职责就在于要和自己的作品保持“距离”，然后再以一种毫无怜悯的眼光回视作品本身。这种眼光对于语言的美感以及人物即兴之作的精彩之处视若无睹。这种眼光，即“聚焦”的眼光，必须极力探询，作品是否仍然在正确的轨道上？作品所做的是否正是一开始作者计划要做的事情？写作就像是给一条船掌舵：在抵达目的地之前，你难免会时时遇到逆水行舟的情况（有时情况严重，有时逆流比较轻微）。纠正轻微的航向偏差是必需的。比如，你坐下来写信，结果信里说的却跟你刚开始准备写信时想说的话完全不同。你有没有过这样的经历？你有没有写过这样的学期论文？

当然，有时候突然改变想法也是可行的。假如你中途突然顿悟，“发现”作品的内容之后就改变了航向，这是可以的。不过你必须掉转船头，返回起点，然后放弃那个现在看来离题太远的规划。突然改变航向甚至可以使你误打误撞地找到你想表达的内容的原始素材。但是通常这些素材还需要整理和筛选，或者重新打造。也许一个词、一句话，有时候甚至整个章节都需要这样做。剪辑稿件使故事不偏离正轨，关注的焦点不变，大多数作者认为这是一种批评，其实不然，这是不可避免的。

传统上，人们讨论的所谓焦点只是一种广义上的焦点，比如确保你的故事有焦点。不过很少有人知道，“找焦点”既适用于广义的说法，也适用于狭义的说法，这两种方法都可以造就更好的稿子。广义上的焦点就是一个人物，他是焦点的主人，他要能够用一个具体的主题或者画面登场，然后在300页之后，重新回到焦点位置上来，整整兜了一个大圈子，其运动路线是可以想象的、弯度最缓和、最让人惬意的轨迹。如果做得好，过渡部分将是平滑无缝的，没有电报文那种断断续续的特点。实际上，这会让读者大吃一惊，读者会说：“噢，对呀。这本书就是由此开始的啊。”当出现这种情况的时候，读者会感觉不可思议，同时又感觉满意，因为它还是真实可信的。读者会突然感觉，仿佛他所读的内容都有一个目标、一种更加重大的意义，原来作者引领自己开始的旅程竟然是作者刻意为之、蓄谋已久的。读者会突然感觉到，自己一直和专家携手并肩，仿佛自己投入的时间得到了作者的尊重。这种先兜大圈子，然后再找出焦点的方法可以有各种各样的具体做法，有时作品的基本主题是在前言序曲中，有时则在后跋尾声中。有时候，一个恰好到位、意味深长的词语也是较高写作水准的表现。

在最狭义的层面上，维持焦点恒定的原则也同样适用于个别的章节、段落，甚至是句子。似乎人人都知道，任何作品都不是作者拍脑袋就横空出世的。你最初打算要完成的任务应该在作品的结尾处得到圆满解决，在中途则要紧盯着作品关注的焦点问题。不过，当考虑较小的片断，比如句子、段落和章节的时候，在这些地方焦点至少也是同样重要的，但是大家似乎忘记了这一点。

每个章节就其自身而言应该被当作是独立完整的部件，假如有一家杂志要做一个文摘，它应该是现成的，对于段落和句子来说也是同样的道理。在一个章节结尾的地方，针对一开始确立的规划你是否给出了一个圆满的解决方案？许多作家都没有，他们只管一路戒严、堵截。不管在什么地方，只要感觉可以停顿一下的时候，他们就插入一个章节的区隔符号，有时候这个决定完全是主观武断的。一些作者常常问我：我的章节应该写多长？五页的篇幅是不是太短了？四十页是不是太长了？他们甚至连这样的问题都要问别人，这说明他们考虑章节的思维方式完全是错误的。他们只是把章节区隔符号当作更大的情节规划的区隔符号。当然，一个章节肯定是更大的整体的组成部分，不过也是其自身的组成部分。假如作者能用这样的眼光来看待章节，那么篇幅的问题就会变得毫无意义，因为合适的章节篇幅就是按规划完成任务的必要篇幅。正如斯特伦克和怀特所说，“要把文章写好，必须紧跟作者的思路，当然思想出现的先后次序不必亦步亦趋。因此动笔之前，先得有个提纲。有时不作构思是最好的构思，就像写情书一样，纯粹是一种激情的倾诉，或者像写随笔一样，是一种纵横的漫谈。但是在大多数情况下，写作之前必须拟定周密的提纲。所以写作的首要原则就是要预先考虑或确定即将写成的文章的格局，然后尽力而为。”

段落的焦点同样重要，而且往往更容易被忽略。当然，其中总有暂时把圆满解决问题的方案搁置起来的空间，而且并非每个段落都会有一个完美的开头、中间和结尾。但是假如一部书稿的所有段落都是从一个问题开始却在另一个问题上收尾（从来不解决最初的那个问题），那么最终这部书稿让人感觉它根本没有焦点（对于非虚构作品尤其如此）。另外，在段落结尾处你要圆满解决自己在段落开头时提出的问题。这样一来，你就真的把这个段落变成了独立自主的段落。这样，当读者读完一段开始下一段的时候，你也能给读者带来满足感。正如斯特伦克和怀特所说，“每个主题各用一段话加以综述。这样做有助于读者的理解。每一个段落的开头都要向读者清楚说明：文章已经进入了一个新阶段……要记住，分段既要符合逻辑又要赏心悦目。大段大段的长篇大论会令人望而生畏，不想去读。即使读了，也往往会不知所云。故此，把大段一分为二，虽然在意义的揭示和逻辑的发展上没有必要，但是常常能起到一种醒目的作用。可也要记住，一连写出许多短小的段落也会让读者分心。”

另一方面，一个缺乏焦点的书稿往往会露出马脚，表现为作品的内容、人物或者事件明显脱离了正确的轨道。这些东西被放进文本中却没有圆满的结局（或者较为罕见的情况是，一个问题最终得到了圆满的解决，而作者在前面根本就没有交代过这个问题）。这样的作品欠缺的是连贯性，经常离题万里。这样一来，作品总体上就给人一种“散漫的”感觉。没有焦点的书稿的另一个症状出现在句子、段落和章节的开头和结尾，这些地方没有达到最大的力度，让人感觉稍微有点“离题”。当然，假如写开头的时候作者的心里没有想到结尾，那么故事的发展怎么会维持在正确的轨道上呢？反之亦然。假如我们最后抵达的地方是我们穿过某些离题的丛林，而不是通过作者的意图焦点和逐级接续而抵达的目的地，那么我们又怎么可能感受到真正的最高潮呢？



解决方案



为了焦点而做的剪辑应该是所有编辑工作中最痛苦的工作，因为这可能需要删掉那些非常完美，甚至精彩绝伦的文字。这种编辑工作的主要原则是：一个地方即使写得再好，假如它对于作品的创作意图和故事的展开没有促进作用，那么就必须砍掉。（你可以安慰自己，因为你还可以把这些砍掉的素材用到别的作品中。创建一个文件夹，保存那些可用于其他作品的“写得很好却被砍掉的内容”。）

●把书稿中的所有事件都检查一遍（甚至是细枝末节），看看它们是否得到了圆满解决。往往作者引进人物的时候是因为需要，但是读者却从来没有看到在这些人物身上发生了什么事情。或者他们引进的是一个悲惨事件，这个事件可能影响到这个故事，但是此后再也没有有关这个事件的任何消息。这听起来好像是基础性的错误，不过它的出现频率却要比你想象的高出很多。奇怪的是，即便今天许多高成本的好莱坞电影脚本，也有重大的、扎眼的、前后矛盾而且缺乏圆满结局的内容。这些毛病可以由一个好的编辑轻松地加以修改。

●找出扎眼的离题内容。你知道是哪些内容，当你行使某种特权的时候，无论是武断训话的特权还是自我陶醉的特权，写出的就是这样的内容。现在，你可以磨刀霍霍了。有没有可以砍掉的东西？它们是否真的对故事情节或者创作意图有促进作用？当然，不是所有的离题内容都必须能够推进情节发展，某些经典著作的作家使用离题内容只是为了好玩，或者是为了表达哲学方面的离题旁白。实际上，在某些文学作品中，更加深邃的思想观念都是从离题内容派生出来的。如若不然，在这部作品的上下文中，这些内容就会被认为是毫无用意的。看看下面的离题话，摘自陀思妥耶夫斯基的小说《地下笔记》：

……一个聪明人不会把自己变成别的什么人，只有一个小丑才会想把自己变成什么东西就变成什么东西。确实，一个19世纪的聪明人放在当今社会肯定还是个没有脊梁骨的奴才，而那些有点脾气、敢作敢为的人大多智力低下。我相信，有时候我真想让别人抽我的耳光。我这样说完全是认真的，而且这肯定会给我快乐。自然，这是那种绝望的快乐。再说了，正是在绝望中我们才能找到最强烈的快感，尤其是当我们意识到这个处境真正是无可救药的时候。

或者看看下面摘自梅尔维尔的小说《白鲸》的一段话：

男人们或许就像合资公司和结盟国家一样讨厌，他们或许是无赖、小丑、杀人犯。人们或许有丑陋的脸和瘦削的脸，但是理想的人却是如此高贵、如此焕发。这样显赫、这样光辉的造物，以至于他所有的同类都应该迫不及待地拿自己最昂贵的礼服去盖住人内心的任何不光彩的污点。

尽管如此，可是对于初学写作的人来说，暂且回避它们才是最好的选择。

●看看你的开头，它是不是与本书的其余部分完全不沾边儿？（不要担心，不光你一个人有这种担忧。）我把这些开头称为“神经质的劲头”，这是作者的神经质能量突然引爆时发生的情况。写一本书可不容易，每当要落下一个字的时候，内心就会发出一百万个批评的声音，指出它浑身上下所有的毛病。对于大多数作者来说，开始写一部作品远比真正写这部作品要困难得多。尤其是在开始阶段，他们不得不设法应付诸如文体、视角和叙事之类的大问题。这可能让写作陷入瘫痪。因此自然而然地，许多作者都是带着一股神经质的劲头投入创作。这并没有什么不好，任何有助于启动写作过程的东西都是好的。但是过了一段时间，你就会习惯于你的文体、视角和叙事。当你回头看的时候，你就会发现某些内容是夸张的，无论是文体、事件还是人物。我记得有一部书稿，前面50页完全没有上道，因此我们把这50页砍掉，直接从第51页开始。

●最后，还要注意过分专注按部就班进行创作的危险。如果你的书稿太干净、太整洁、太严谨、太完美，你也许就做得有点过了头，双眼只管紧盯前方的路况，因此你需要有些自由发挥或者离开本题的空间。请不要担心：如果你不喜欢开小差儿，可以把这些离题的内容砍掉。把它们当作一个帮助你深入其他问题或者可能性的核心好了。



例子



我不想从别人那儿占到什么便宜。我确实不想那样，不要那样。让他们跟我胡闹吧，看我会怎么对付他们。他们肯定会当头挨我一拳，这也是活该。

我在莱蒙特大街走的时候，突然惹上了麻烦事。那是一个阴天，不是很热，我从一英里之外看到了这个场面……

这就是凭着一股神经质的劲头儿写出的开头，开头一段和接下来一段的差异是明显的。注意，这两段话的主题和谈论的事件并没有什么关联。

我很喜欢这些日子里花园里发生的变化。花园四周的向日葵长出了花盘，西红柿快熟了，黄瓜看上去长得再没有那么好了。这个景色我已经等了好多天。可以看到有些花已经开了。

我只希望那棵树不要遮住太多的阳光。那棵树在那儿长了许多年了。那棵树是史密斯医生种的，那时候他刚刚搬到附近居住。那时候街坊邻里的关系可好了，没有噪声污染，也没有交通拥堵的情况。


这是一个没有主心骨的段落。一开始它的目的是描写“这些日子里花园里发生的变化”，而且接续得也很好。但是一旦我们读到了画线的地方，它就戛然而止了。（你可能甚至会认为画线部分前面的那句话搁在那儿也不合适，但是这可以交给你的艺术判断力自行断定。）当作者开始谈论那棵树的时候，焦点已经发生转换，因此这里应该另起一段。当他开始谈论街坊邻里的时候，这显然又一次离开了主题。请注意：一个话题必须能够跟前面的话题相互呼应、唱和。这个例子是焦点缺失的典型，而且这段文字几乎就像是意识流（意识流也自有其地位，但是必须慎重从事，而且不要偶尔为之）。最后，你会看到一直到最后一句话都没有焦点。作者说这句话时径直说过去“街坊邻里的关系可好了”，而最后的落脚点却是议论“噪声污染”和“交通拥堵”，这显然是离题了。

约翰喜欢看猫。他早也看猫，晚也看猫。约翰喜欢看到颜色各异的猫。他一点儿也不怕它们。他希望自己也有一只猫。他一直喜欢猫。约翰的朋友名叫保罗
 。约翰可以一整天坐在那儿看猫。再没有什么事情是他更喜欢做的了。

很明显，这个例子中有一句离题的孤立的话，即中间那个画线的句子。这是一个明显的离题内容，需要砍掉。



本章练习



●总体上，这个练习的主要目的是帮助你在开始真正动笔写一部作品的时候，给稿子找到焦点，也就是要忘记眼前的作品，同时唤回你最初的创作意图。仔细检查每一章，问问自己当初写这一章的时候想要实现什么目标。你当初有什么目标吗？当时是否对于实现这一目标有些想法？这一章实现这个目标了吗？如果没有实现目标，那是为什么？你在什么地方跑题了？当你离题的时候，是不是岔出的枝节事件导致了跑题？或者说这能不能引发另外某个观点？它在上下文中合适吗？在这一章里，你能不能加上某些内容以实现当初的目标？

●把上面的练习应用到单个的句子、段落和节（“节”指的是一章的小节，有时用分隔线标出，有时用星线或者其他通栏的设计元素标明），也把它应用到更大的范围，比如“篇”或者“部分”——如果你有这些索引单位的话。

●现在，你已经做完了所有句子、段落、节、章和部分的练习，而且已经确定它们各自都是前后连贯的整体。把这些小块看作是更大的拼板玩具的组成部分，确保它们作为一个整体是有焦点的。比如，所有的句子是否围绕着核心意图展开，进而构成了一个段落？是否所有的段落都很好地展开从而构成一章？




第18章






环境描写



经典就是大家都但愿自己读过却没有人真愿意读的东西。

——马克·吐温

令人吃惊的是，作者往往忽视环境，往往只是在非描写环境不可的情况下才描写环境。这是一个重大的错误，因为如果环境描写得栩栩如生的话，可以为作品烘托出一个全新的空间，带来其他写作技巧无法带来的丰富内涵。它可以影响人物之间的关系，甚至是推出新人物的契机。在理想状态下，环境本身也变得像一个人物一样，与其他人物产生互动。

就拿一对父子来说吧，父子两人在客厅里闲聊。假如你把这个日常环境换成监狱，父子在铁窗内外做同样的闲聊，谈话还是那个内容，但是氛围已经大不一样。这时，作品里突然出现一句潜台词、一种急迫感、一抹凄凉的色彩，而作者不用写一句对话就能告诉我们这么多东西。作者描写环境的主要目标总是相当微妙，不用真的说出什么话就能传递出信息，环境就是实现这一点的强有力的手段。

许多作者凑合着使用不完美的环境，但是正如节奏一样，环境在整部作品中也是需要从头到尾重点维护的。这也是为什么经纪人或者编辑需要花费如此多的时间评估环境描写的原因，也是为什么环境要放在本章即本书的倒数第二章的原因。包括那些公开发表过作品的作家在内，许多作者即便丢掉几句描写环境的话也不会受到惩罚。

不过，有几种较明显的环境描写的错误却有可能让审稿人立马放弃一部书稿。这些错误既包括完全没有任何环境描写，也包括环境描写打断了叙事的流畅展开。还有些稿子的环境几乎没有任何变化，有的稿子中环境一点儿也不生动，有的稿件中环境从来不跟人物互动，还有的环境描写对于烘托人物形象没有任何效果可言。



解决方案



●最明显的情况是压根儿没有给环境描写留下空间。这类稿子往往开门见山就是一通谈话或者动作，不过作者却从来不曾放慢叙事速度让读者知道身处何地。很多稿子最初并没有环境描写，可是后来也抽出时间描写了环境，但是这里说的那些作者干脆就不费这个工夫。这样做的后果是，读者从来不会有根基扎实或者脚踏实地的感觉，好像作者一路漂移，没有终点。这些作者根本没有想到环境可以影响作品的效果，因此给他们提出的解决方案就是充分认识到环境描写的重要性（正如本章所阐述的那样），努力在每个场景中都作环境描写。

●反过来说，有些作者花费太多时间描写环境或者死抠一些无足轻重的环境描写，这两种情况都会明显地降低情节展开的速度。环境描写需要说明、叙述，而且就像人物描写一样，环境描写也要求你想方设法既能暂停一下又不耽误进度，这是一个挑战。解决这些问题要记住两件事情：（1）假如你想把环境一次写好，可以试着把它分散一下，零星点缀在几页的篇幅内。无论如何，读者一下子无法理解那么多信息。如果环境描写能够缓慢展开，它还会变得更加逼真。（2）假如这个环境在上下文中是无足轻重的，除非确实必要，否则就别花时间考虑。环境也像人物一样，读者的脑子里只可以留出那么多的空间给一定数量的环境，不要强迫读者记住那些不必要的环境。

●有时候，你也会遇到讨厌环境变化的作者。他发现了一两个自己感觉舒服的环境，就像一个田鼠喜欢待在自己的洞穴里一样，不想挪窝儿。这种现象在那些由剧作家转行作小说家的作者中是普遍存在的。戏剧家接受的职业训练是把剧情安排在几个布景中，当他们转行创作其他文学作品的时候，似乎很难摆脱那种职业习惯。这是一个很大的错误，因为在其他文学作品中有限的背景往往最后给故事和人物带来负面影响，妨碍作者进一步拓展自己的创作范围。如果他们有发展空间的话，还会妨碍他们在新的创作领域里自由发挥。这些作者就像是一名画家，过去他习惯于在三英寸的画布上画画，突然人们给了他一幅十英寸的画布，可是他仍然只在其中的三英寸幅面上作画。你现在使用的是一种不同的媒介，假如不能把它的潜力发挥到极致，那么你的作品就不可能合格。这些作者必须学会把环境变化的优势利用到极致，不要害怕让人物从加利福尼亚州旅行到秘鲁再到俄罗斯，假如条件允许的话，还要让人物参加穿越美国的汽车拉力赛。对于这些作者来说，有用的训练方法是多看一些电影，少看一些戏剧，因为电影往往使用广阔的空间、多样的场景。

●作者往往至少尝试作了环境描写，但是这些环境并不是真实可信的；环境描写不是完全不存在的，但也不是让人难以忘怀的。下面有五个解决方案：

（1）令人惊讶的是，大多数背景是通过细微的细节产生逼真的感觉的：地毯上的一片污迹、屋角的一个蜘蛛网、一块破碎的窗玻璃。正是这种类型的细节，通常有瑕疵或者不合常规的特点，令人难忘。

（2）要把环境描写得生动逼真，就要充分调动全部感官。单单气味也可以改变背景，比如一个房间里散发着死鱼或者垃圾或者尸体的臭味，或者是某种悦人的气味，比如薰香或者鲜花。声音也可以有此效果，比如一群学生焦急地等待下课的铃声。在视觉方面，光线是很重要的，正如在现实生活中一样，昏暗的房间可以明确规定一个场景，太过明亮的房间也是一样。触觉也可以有此效果，比如说人物在沼泽中艰难跋涉，我们能感觉到他们的脚陷入泥泞时的感受，或者当主人公遭到拷打的时候，或者被千刀万剐的时候，我们能感觉到他的感受。

（3）正如在现实生活中一样，天气能明确设定一个背景。在写作过程中，这是一个经常被忽略的因素。一个冰冷的房间和一个炎热的房间一样让人难以忘怀；一次随便的闲谈如果发生在一场瓢泼大雨之中，就不大可能被人忘记。有成千上万种的可能性，从锅炉房到大风雪，到更猛烈的、改变情节的气象变化，比如地震和飓风。

（4）最重要的是，要让人物与背景产生互动。这可能很简单，比如一个母亲在厨房里忙碌的同时又跟人说话，或者是某种激烈的场面，比如在狂风恶浪中一个男人在小船上为了求生而挣扎。演员上的第一课就是不要只是呆呆地站在舞台上背诵台词，而是要积极地与舞台上的一切互动，做一些事情让自己的存在更加自然随和。这个道理同样适用于你作品中的人物。实现这个目标的手段之一是，让背景与人物产生关联或者使人物烦恼，比如当人物想要说话的时候，有一个滴答作响的钟表或者窗外的建筑工地正在施工，或者一只蚊子不停地在他耳边嗡嗡叫。同样，你可以让背景辅助或者帮助人物，比如面包烤箱的铃声响起，让你的人物警觉到一个入侵者的存在（想一想《低俗小说》这部电影），或者一个邮差恰好赶到，及时阻止了一起杀人案件，等等。

（5）最终，好的环境描写与伟大的环境描写的区别在于，前者会说出细节，而后者要进一步使用这些细节来营造一种氛围，一种对于这个背景的感觉的总体陈述。比如一个背景可以用下面的话很好地描写：“这是一个小的黑暗的房间，照明不好，而且空气不流通”，而更好的描写则要再加一句：“房间压抑得让人难受，就像一座坟墓似的”。最好的背景不是为了其自身的原因而被描写出来，而是作为一个手段来营造出有美感的氛围。

●人物与环境互动的最终目标是让人物（和故事）确实地接受环境的影响。看看你的情节，环境描写是不是在决定性的事件中发挥作用？这可以让环境变得更加生动逼真，就像凭着自身的角色而存在的人物一样。



例子



“嘿，里克！”

“嘿，约翰！”

“嘿，里克！我们看电影去吧！”

“行，约翰！”

“嘿，里克！瞧，外面下雪了！”

“是的，约翰，我看到了！我们快跑吧！”

“嘿，里克！我们到电影院了！”

“是的，约翰！我们到电影院里面去吧！”

“嘿，里克！这部电影很好看！”

“是的，约翰！我很高兴，现在到家了！”

这里，我们没有看到任何环境描写。注意：作者使用对话来谈论背景发生的变化，这个错误跟作者用对话讲故事一样严重。注意：因为没有明确描写的环境，读者会产生一种漂浮无根的感觉，没有感觉到真正发生的事情。

“嘿，约翰。你认为最近的财务报表怎么样？”比尔问。

他们正在一家饭店里。饭店里很嘈杂。天花板很高，很难听到别人说话。餐具叮当作响。侍者在身边忙碌着。地板上铺着深色的地毯。一块地毯上面有片污渍。阳光从窗户射进来。

餐桌上铺着白色和黄色的桌布。椅子是深色木料制作的。餐具上面有小小的花样。杯子很高。

这个环境描写格外卖力，以至于阻碍了叙事的流动性。在这种情况下，叙事完全因此而暂停了。这样做的作者往往其择时能力也是不好的：作为读者你希望听到接下来发生的事情，可是你的脚却被这段描写架上了高跷。看看这段描写哪些部分虽然文字漂亮却毫无意义。这位作者认为他用细节把背景描写得栩栩如生（比如，他还说到地毯上“有片污渍”），但是他所选择的细节是错误的。这些细节是我们不关心的，而且大家肯定也不会记住。

“我要离婚！”玛丽叫喊着。她从客厅的一边走到另一边。

“好吧！”约翰叫道，从椅子上站起来。

“这样的日子我已经受够了！”玛丽叫道，身体靠在墙壁上。

“好吧！”约翰叫道。他气得在客厅里直转圈儿。

“这就是你要对我说的话吗？”玛丽叫道。她坐在了大沙发上面。

“好吧！”约翰叫道，一边走出大门。

这里几乎没有什么背景可言。我们看到他们是在客厅里，看到椅子、沙发和门，但是这个背景并没有真实的感觉。这些和其他客厅有什么区别呢？与其他椅子和沙发或者门有什么区别呢？作者认为他让两个人物坐着、站着、走着就算是人物的互动，但这并不是互动，这只是一个背景的外壳而已。这个背景被明确提出来，但是最终却像他们的对话一样并没有让人记住。让我们看看一个名叫沙尔曼·鲁什迪的作家，他在短篇小说《火鸟的巢》中一开始就很好地确立了背景：

这是一个炎热的地方，乏味而且干枯。雨水屡屡爽约，以至于他们说，干旱赢得了胜利。他们是平原上的农场主，但是他们的牛群已经遗弃了他们。牛群大多数已经向南方和东方迁移，寻找水源，当它们走动的时候发出咔吱咔吱的声响。它们的头骨，角质的里程路标，沿着它们徒劳无果的逃离道路排成了一条直线。西边有水，但却是盐水。很快，即便是这些沼泽地也要断流了。风滚草吹过了低洼沼泽里沥干水分的灰白色盐碱地。地上干裂的口子大到足以把人陷进去。

这是农民寻死很方便的办法：被他的土地吃掉。

女人往往不选择这种死法。女人点火自焚。

请注意，作者使用了雨水“爽约”和干旱“胜利”、牛群“遗弃了他们”这样不同寻常的说法。注意他如何使用描写声音的词汇，牛群走路时发出“咔吱咔吱”的声音。他还吊起我们的希望，说“西边有水”，但随后得出的结论是“但却是盐水”（技术上说，如果说是盐，就不是水。他是在故意玩文字游戏）。注意，他用“地上干裂的口子大到足以把人陷进去”这句话创造出戏剧性的视觉画面，稍逊一筹的作者可能会说“地上干裂的口子很宽”。注意，作者的词汇运用是非同一般的，比如他选择使用了“干枯”、“平原上的农场主”、“沥干水分的”，还使用了具体的“风滚草”。注意这一系列短句，其效果是你感觉到了推动力，感觉到了这段话的结构特点。他使用描写以便马上谈论大多数的农民，提出了他们被自己的土地“吃掉”这个观念，然后又区别了男人与女人的不同，女人是“点火自焚”。这是高深莫测的谜面。他没有停下来解释或者填补空白，读者必须读下去才能找到答案。这是一个技艺高超、笔法细腻的作家。



本章练习



●训练自己在环境中寻找细节，无论什么地方。现在就可以练习一下，在你的房间里找到细节。找出十个不同寻常的细节，无论多么细小都没有关系，把它们写出来。假如你认为没有任何特殊的地方（比如你是在一个太过普通的房间里），那么就寻找更小的细节。如果有必要，你可以仔细观察地板上的裂缝和划痕。

●问问自己，打算用这个环境制造出什么样的印象？不管哪个环境，你都有无数的细节可以关注，但是作为作家你应该意识到自己打算营造什么样的印象。比如，人物的房间里堆满了几百只空瓶子，一半是白酒瓶子，另一半是香水瓶子。如果你想表现他嗜酒如命的一面，就可以专注于描写前者。但是如果你想表现他对于香水的强烈爱好，就可以专注于后者。假如你希望表现他总体上喜欢收藏东西的特点，你可以两者同时关注。现在，心里有了这个着眼点，重新审视一下你的房间，写下十条能够支持你想要营造的印象的环境细节。

●看看你的十条细节，这些细节能够真正影响一个场景吗？有什么影响？挑出一个场景，然后把它改写十次，每次都使用其中一个细节，让它能够对这个场景产生真正的影响。也许你手中的笔即将成为你用来签你期待已久的那份出版合同的笔。

●挑出一个你已经写出来的场景，把它移花接木到另外一个环境中。新的环境对于人物之间的关系有什么样的影响？它给戏剧性情节和对话提供了哪些潜台词？在你的新环境里有哪些新人物可以出场？这些环境可能对人物之间的关系以及情节有什么影响？假如你总是对一个场景“顽固坚持”或者不满意，环境方面的移花接木可能特别有助于激发你的灵感。




第19章






节奏与进展



请记住：如果书稿到最后一刻还需要大修大改，这并不说明你写得不好，也不表示你失败了。写文章总要修修改改，名家如此，何况初学者呢。

——斯特伦克和怀特

当无法找到书稿里的任何错误的时候，你已经断定书稿里没有任何大的瑕疵，而且从技术上讲各个方面都没问题的时候，你就要看看节奏以及进展是否有问题了。书稿可能不错，可是读得通吗？它可能是在正确的轨道上，但是速度缓慢吗？让人厌烦吗？它能够达到什么目的吗？反过来说，它是不是太快了？多个事件是不是像旋风一样过去了？在第一页结束的地方，我们是否已经飞快地抵达了高潮部分？

书稿就是这么一个棘手的、需要小心处理的东西：即便其他一切都是完美无缺的，它也绝不要太慢或者太快。就像汤一样：一切食材的种类和用量都是正确的，但只是多放了一点儿盐就会坏了一锅汤。别提你花费数小时切胡萝卜和刮土豆皮的辛苦，喝汤的人唯一记得住的就是汤太咸。书稿必须让我们感觉情节的进展是令人满意的，但是也不要太过顺利。它必须让我们开动脑筋，但是不要太难。它必须让我们不断翻页，但是不要让我们感觉太轻而易举。

很少有作者领悟到节奏与进展的力量。不像其他要素，比如钩子、人物塑造和环境，这些东西可以单独处理，而节奏和进展则不免要从头到尾跑完书稿的全程，而且受到每个字词的影响。它们是一本书的主心骨，是中央处理器。它们就像是蜘蛛网，总是纤细的，随时可能被扯断，可是有潜在的强大力量，可以捕获多只昆虫。蜘蛛网的一角如果被扯断可能使整个网都掉下来，可是只要小小的修补就可以让整个蜘蛛网得到强化。即便是在最边远的角落里最微小的震荡都能在蜘蛛网的任何一处感觉到：每一根蛛丝都是独立的，不过每根蛛丝都能影响到整个蜘蛛网。

节奏和进展是写作中最具累积性、最有深远影响的要素，因此需要最长时间的专注。它们需要你在脑海里储存300页以上的内容，需要你掂量一下50页的内容有没有效果，或者斟酌一下前面200页情节进展的速度是不是比最后一页要缓慢，或者第150页到第300页情节进展的速度是不是太快。这本身就是一种大师级的高超技艺，不过远不止于此，无论什么时候你作了一处改动或调整，它都会影响到整体，你将不得不从第一页重新开始。这跟修理汽车一样。不过，更糟糕的是，你只会尝试一两次，因为只要你一开始这样做，一遍又一遍地反复阅读，你会很快丧失客观中立性，而且很快就什么事情也做不成了。因此你就不得不放下它，至少要放下几个星期，然后才能重新开始。显然，节奏和进展很难在书稿中实现。这样做甚至还有更让人泄气的地方，即在一天结束的时候，它们变成主观的东西：康拉德的读者和格瑞山的读者对于节奏有着不同的反应。



解决方案



●节奏与进展是最难以自我诊断的要素。一般说来，最好的解决办法是邀请读者专门为解决这个问题而阅读你的作品。问他们书里的什么地方让他们感觉拖了后腿，什么地方可能太快了，什么地方似乎缺乏力量或者力量过大。他们的反应会让你吃惊，因为外部的读者，尤其是在这一方面通常能够看出作者本人无法看到的东西。接受他们的建议，尤其是他们意见一致的情况下，然后带着这个问题重新阅读出了问题的地方，一般就会对此作出删减或增添（往往以情节或者人物为导向）。

●尽管难以产生最佳的效果，但至少尝试自己编辑一下节奏和进展。这次编辑有点儿自相矛盾：一方面，你首先要同自己的作品保持一定的距离，一连几个星期（越长越好）都不要看自己的作品，然后才能看得更清楚。另一方面，你需要尽量靠近自己的作品。有些判断标准需要保持距离才能进行评估，节奏和进展的评估则是在最初的保持距离之后还需要切近的观察。在几周的时间里，每天阅读一部分，直到完全读完，要想用这种办法完成评估节奏与进展的任务几乎是不可能的。可取的办法是，坐在那儿一口气把整个稿子读完，一边阅读一边仔细地进行评估。既然我们已经有了评估和查找问题区域的手段，现在来看看这些问题的解决方案。这里没有一刀切的方案，不过可以遵循下面这些通用的原则：

●假如你认定自己的节奏太慢了，出现这种情况的原因主要有四个：

（1）主要原因往往是你创造出来的世界更吸引你而不是读者（因此你感觉没必要加快节奏，而读者却感觉必须加快）。不要唯我独尊，暂且假定其他人都不关心你的世界，你要想出一个包括你自己在内的所有人都感兴趣的情节场景。

（2）另一个主要原因是没有得失攸关的东西。假如你的第一章是讲述四个朋友在客厅谈话的事情，读者可能不感兴趣，但是假如讲的是一个朋友在客厅里把枪口对准其他三个朋友，那么这个场面就非常吸引人了。我们探讨的这个问题实际上更多地涉及叙事的张力，而不只是节奏的问题，但是这两个问题的关系很紧密。因此假如情况是这样，那么就要提高紧张的程度。

（3）你可能有很好的点A和很好的点B，但是需要走过很长的距离才能从A抵达B。也许有些情节很有趣，但是其吸引力不足以覆盖200页的篇幅，那么或许我们就应该在50页的篇幅内从A抵达B。这能够帮助你加快节奏。

（4）节奏缓慢的主要原因之一是讲述的内容太多、描写得太多而不是激动人心的情节太多。在适当的情况下，假如缩减讲述并且用戏剧化的处理办法把讲述替换下来，就会极大地加快故事的节奏。

●假如你已经认定自己的节奏太快，问问自己：为什么这么匆匆忙忙？通常作者匆匆忙忙地写出作品，是因为他们太急于讲述他们的故事（在情节驱动的小说中经常出现这种现象）。这些作者匆忙推进，是因为当他们有故事要讲的时候，知道自己没有足够的素材来填补空白，给故事一个牢固的基础使它栩栩如生。

节奏过快的另一个主要原因是对话。对话是影响节奏的最精巧、最强有力的元素（参见第6章“对话的用法”）。你有没有注意到读对话的时候你翻页的速度有多快？这不仅仅是因为页面空白多、文字少。即便是少量的对话也会加快节奏，尤其是紧接着一大段的内容之后。既然认识到对话的力量，就要尽量少地使用对话。（当然有些书里满是对话而且读起来也很好，这确实算得上经典。一定数量的对话可能是一些读者的美味，却是另一些读者讨厌的东西。因此就像别的东西一样，这是主观的。但是在你完全掌握写作技巧之前，我还是建议你少使用对话。）绝大多数作者都有滥用对话的习惯，从来不停下来想一想是否已经不协调地加快了节奏。监测对话的一个好办法是，看看你使用对话的数量和文本的其他部分相比是否均衡。换句话说，假如你作了一页的描写，而对话却有20页，那么这可能就有问题了。

进展与节奏略有差异。节奏测量的是从点A到点B的速度快慢的术语。进展则是问：点B存在吗？你进展到了什么地方？读者需要一种有所进展的感觉，需要感觉自己到了什么地方，完成了什么事情，仿佛这一切都是有意义的。有可能出现节奏很好而进展很糟的情况，这就像是乘坐高速喷气式飞机绕着地球飞行，但是却让你在出发点下飞机一样。节奏是很好的，但是你最后到了什么地方？

●假如作品缺乏一种向前推进的感觉，这可能是因为情节、人物塑造或者其他方面没有进展。也许你在开始写书的时候脑子里并没有一个清晰明确的目的地，因此不确定该进展到哪一步或者高潮。这个问题往往和缺乏焦点的现象同时出现（参见第17章“焦点”）。假如是这种情况，本章结尾处的练习应该对你有帮助。

或者说你脑子里可能确实有一个目的地，但是抵达目的地的速度太慢了，这就是节奏的问题。假如你的问题在这里，而且你喜欢慢条斯理、从容不迫的节奏，问题的解决之道在于在路上给读者提供一些徐徐前进的情节。这样一来读者就能够感觉满足，因为他在前进，而且即便你到最后才让事情真相大白，他也可以继续读下去。

●假如你的进展太快、太容易，那么要记住：读者喜欢有事情可做。他们不希望你把什么东西都传递给他们，他们希望自己的紧张状态是一点一点累加出来的。假如你的问题在这里，你很可能低估了读者。给读者更多的信任，给他们一点儿难度，正如爱默生说过的：“对待人物要像对待真人那样，因为有时候他们确实是真人。”



例子



玛丽坐在自己的公寓里。她看着壁橱里所有的书。她站起身，来回转了一圈，然后决定擦拭一下灰尘。她把所有书籍上的灰尘清扫一空，然后打扫电视机上的灰尘，然后把画上的灰尘打扫一下，然后又把窗台上的灰尘清扫一下。当玛丽做完这些事情之后，她决定扫地。当她扫完地之后，又坐回原处，看了一会儿电视。做完这件事情之后，她把电视关掉，然后把报纸捡起来。她把报纸从头到尾看了一遍，从第一版到最后一版。

她坐在那儿读了四个小时的报纸。读完报纸后，她做晚饭。做完饭之后，她准备上床睡觉，刷牙，洗头发……

这个例子里的节奏和进展都太慢了。谁在乎玛丽的家庭琐事呢？这跟我们大家每天做的事情有什么区别？这里有什么精彩的东西？我们根本没有理由关心，也不会认为这对接下来的事情有什么影响。这种情况导致了情节发展的节奏过慢，读者当然会放下它不读。

俄罗斯轰炸美国。事情就这样发生了。

到处都是火光冲天，人们在尖叫，还有洪水、劫掠，凡是你可以想象的混乱情况。

然后，美国还击，轰炸俄罗斯人。人人在大街上欢呼雀跃。

人人都在准备下一次进攻。人们已经作好准备。

第三次战争开始了。战士们被动员起来。

约翰也被动员起来了。他迫不及待……

这里的节奏太快了。其中任何一句话都可以扩展成一章，甚至一本书的内容！而且这个作者匆匆忙忙地往前赶，仿佛要赶到什么地方。注意，这些段落都是很快速、短小的，这是节奏过快的常见症状。

“对不起，先生，我不能这样做。我不能借给你50万美元。”

“但是这是我自己的钱呀！”戴夫叫道。

“不，先生，现在这钱已经是银行的了。”银行柜员向他报告。

“我要起诉你！”

“好吧，先生，那你就请自便吧。”

“把经理给我叫来！”

“我是经理。”另外一个人说，“我能帮你什么吗？”

“我要拿我的钱！”戴夫叫道。

“你不能拿到钱！”经理大声回答道。

“这不会是你最后一次听到我说话！”

这个例子说明对话可以不自然地加快节奏。你会注意到，戴夫要求见经理的话和经理的答话之间没有停顿。对话可以有这个效果，它可以填补中间的空白。对话虽然能够一时起到效果，但是其效果是不持久的。



本章练习



下面这些练习可以帮助你有意识地熟悉节奏的加速与减速，而且逐渐向你灌输一种有关进展的意识：

●从你的作品里挑出一页（或者一件小事），把它扩展成一个独立完整的故事（大约10～15页）。这会迫使你把节奏降下来，因为你需要努力把这一页的内容写成页数更多的内容。你会如何扩写并且仍然保持其节奏与强度？你必须使用什么技巧来提高节奏的速度？

●从你的作品中挑出一个完整的故事（或者重要的事件），然后把它压缩到只有一页的篇幅。这将迫使你加快节奏，因为你要把这数页的内容压缩到仅仅一页的内容。你要怎样压缩而不让它读起来感觉太快？你必须使用什么技巧才能减缓节奏？

●假如你犯的毛病是缺乏进展，下面的练习可能对你有帮助。正如我的编辑敏锐地提醒过我的那样，作家（小说家、影视编剧、新闻记者，甚至包括诗人在内）往往都不愿意事先给他们作品中的情节或者事件勾画出一个草图来，他们都凭借直觉向前推进，要么依赖于模糊的情节构思，要么让人物自己回答他们的问题。这种做法往往不是完全有效，只是局部有效，而且可能导致时而进展时而停滞的脉冲式交替变化的情况（“快”和“慢”的部分交织在一起），导致总体上缺乏从容不迫的进展，而且导致结尾没有激动人心的高潮。为了避免这一点，无论在写作之前还是在写作过程中，你都可以考虑拟出一份哪怕极其含糊不清的故事提纲，然后至少要据此设计出一个路线图（在写作的前进过程中，你还可以随时调整这个提纲）。你至少应该有个大致的路线图，即便这个路线图是粗略的而且是临时的，但是这个做法可能让你最后写出的稿子更有向前进展的感觉，从而给读者带来满足感。




跋



有一位名叫约翰·肯尼迪·图尔的南方作者写了一部喜剧小说，讲述的是新奥尔良的生活，小说的名为“笨蛋联盟”。这部小说遭到了出版商的无情拒绝，这让他走上了自杀的绝路。事情发生在1969年。他的母亲拒绝放弃那部小说。她坚持投稿，可是稿件投出去后就又被出版社退回来。她一次次重复做这个事情。最后，她得到了沃克尔·珀西的赞助，经他争取，路易斯安那州立大学出版社接受了这个稿件，而1980年这部小说获得了普利策小说奖。

——摘自《退稿信》（手推车出版社）

如今出版作品很难，甚至连优秀作家也不例外，即便是那些以前曾经出版过作品的人也不容易。随着大型出版社的集团化以及对于出版物“排名中游”的担忧，许多好小说将永远无法面世。

不要泄气。假如你坚持写作，时间够长而且足够用功，你的写作水平一定会有所提高，对于出版事宜的了解也会越来越多，或许还会在小型文学杂志上得到发表的机会，慢慢地你甚至还能找到一个经纪人。也许你的第一部小说销量不会很好，也许你的第二部或第三部小说也不会成为畅销书，不过假如你能够面对遭到拒绝的现实，假如你可以顽强地年复一年地坚持写作，那么早晚它能得以出版。我认识许多作家，他们先前往往要写好几部小说，有的时间跨度甚至达30年之久，然后他们才得到自己的第一个出版合同。

你必须问问自己，你对于写作这个职业的献身精神有多高。是的，在作品写成到出版的过程中，大部分时间是你无法控制的。比如，因为一家出版社刚刚在上一周买进了一本类似的书稿，你就错过了一个跟出版社签约的良机；或许一家出版社的所有编辑都给你开了绿灯，而你的书稿在最后一刻却被拒绝了，因为总编或者出版商个人不喜欢你的书稿。不过这个过程中的大部分时间——比你想象的更多的时间——却是在你的控制之中，这就是你的敬业精神可以发挥作用的地方，你总是可以做得更多。有些人把整个人生都奉献给了写作，他们放弃了工作，他们每天写作12小时，他们申请每一项相关的资助、奖金或者研究资金。

写作这个职业与社交活动并没有太大的关系，但是我向你保证，写作这个行业的确还是与社交活动有点儿关系的。作家往往不是擅长社交活动的人，不过假如你很关心发表作品这件事情，社交活动很可能就是你能做的最重要的事情。毫不含糊地说，你的作品能够发表的最大资源就是人脉。你从下午的一次聚会中了解到的情况要比你从有关图书出版的全部书籍中学到的还要多。有的作家参加创意写作硕士（MFA）课程班；他们走进艺术家聚居或隐居的地方，参加相关的会议、研修班和朗读会；他们和几十个其他作家交上朋友，建立一个关系网为自己提供关于作品的反馈意见，得到有关出版程序的信息，还可能有人推荐他们的书稿或者为他们的书稿背书；他们不写作的时候，他们就阅读文学作品，仔细研究其他作家的创作技巧，阅读有关写作的书籍。那么，你的奉献精神如何呢？

说到底，这个问题的答案取决于写作在你的生活中的分量有多重，它是否占据了首要的位置？在儿子自杀之后，托马斯·曼恩不愿意中断自己的创作，没有去参加儿子的葬礼。假如你不能把任何力所能及的事情全部做到极致——大多数作者都没能做到这一点，你就没有权利抱怨自己的作品没有公开发表的机会。

基尼特被迫在卫生纸上写作，因为他在监狱里待了许多年，当时他就只有卫生纸可用。后来监狱看守发现了这个情况并把他终生的心血都付之一炬，但是他从头开始，凭着自己的记忆重新进行创作。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的劳改营里待了八年，那儿的规定是，除了《圣经》之外劳改犯禁止阅读任何书籍，也没有任何纸笔，只有艰苦的劳动。但是出了监狱之后他仍然坚持写作，虽然当时俄罗斯的法律禁止一个曾经坐过牢的人发表作品。沙皇的朋友把他的小说《死者之家》呈交给了沙皇，沙皇读完这部小说之后哭了，取消了这个禁令，并且恩准了这部小说的出版。康拉德是流亡国外的波兰难民，在船上做工的时候自学了英语，尽管直到20岁之前他没有说过一句英语，但由于其至精至纯的奉献精神，他不仅成了一代文豪，而且成为精通英语的文学大师。在福克纳搞创作的时候，他在工厂和邮局做工。他说过，出版作品的最大好处就是，他“终于不用央求别人给自己五分钱买一张邮票了”。

既然这些文豪可以克服种种磨难，你肯定也能做到。要是你能想一想他们不得不面对的苦难，而你只不过是收到几封退稿信，你又怎能就此放弃？既然你能熬到这一关，那就花钱买下这本书，花点儿时间好好把它读完。若能做到这一点，你的敬业精神就已经超过了大多数作者。

这本书的最终使命不是教你争取出版作品，而是劝你要心无旁骛、专心提高写作水准。问问自己，假如你知道自己的作品永远不可能发表，你还会写吗？假如你真的是为了艺术而写作，答案当然是还会写。果真如此，那么每写出一个字都算你打了一个胜仗。




编后记



爱好写作的人很多，但不是每一个人都能够有作品发表。有的人奋笔耕耘多年，始终不了解为什么他的稿件一直被拒绝。退稿是一个编辑经常会做的事情，在不断的退稿当中，他也发现投来的稿件经常会犯一些类似的错误，而其中有很多都是可以避免的。

本书首先是为想要写作和出版作品的人们写的，帮助他们把作品写得更加出色，让他们获得更多的出版机会。作者像一个老朋友一样，掏心掏肺，把自己多年来筛选数千本书稿和近万个剧本的经验和盘托出，指出哪些错误是他们经常会犯的，哪些地方是编辑和文学经纪人最反感的，哪些作品是可能获得出版机会的。从遣词造句、对话描写到情节的推进等方方面面，作者把那些最经常出现也最有可能断送作品出版机会的问题总结归纳，并指出了切实可行的解决方案。这些问题可能是开篇伏笔不够有力，过多地使用形容词和副词，比喻不恰当，对话不真实，人物塑造不深入，节奏或情节的推进有问题，等等，大事小情，事关出版，无不言尽意达。

作者所指前五页，也可能是前五句，还可能是前五十页。编辑会通过这些文字判断一部书稿是否值得出版，而他们判断一个稿件好坏的标准，是很多作家（包括新手和老手）都不了解的。读者可以通过本书了解出版人如何看待他们接到的投稿，告诉读者什么样的作品是一个好作品，哪些问题会使自己辛辛苦苦写出来的作品被编辑拒绝从而失去出版的机会。

作为一名编辑，编者在看到这本书的时候难免有所感触。从业数年，所拒绝的稿件为数不少，这些作品的作者有年老的长者，有事业有成的才俊，还有年轻的学子，他们捧来的稿件无不浸透着他们的心血和意志。对于那些被拒绝的稿件，从最开始以第一印象不好为理由，到如今能够具体指出问题所在并提出修改建议，是一个不断摸索和总结的过程，但总觉自身火候不够。看罢此书，便会发现很多问题作者已经帮我们总结了，非常系统，而且有相对应的练习和解决方案。它不但为你提供了一系列的判断方法和评价标准，让你在面对一个稿件时眼光更加精准、工作更有效率，还能帮你在需要退稿的时候，把一些说不清楚的问题梳理清楚，同时给投稿人提出切实可行的修改建议。

本书作者身兼编辑、文学经纪人以及作家的身份，正是丰富的审稿和写作经验，让他能够帮助作家们理解出版人的评判标准，也让出版人从中获益，丰富他们的审稿经验，提升业务水平，并且增进对作者的了解。本书适合所有想发表作品的人阅读，此外编剧、文学经纪人、编辑等也会从书中发现大量有益的观点。

杜俊红




“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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译后记






致谢



感谢《作家文摘》给笔者提供机会以帮助小说家们更上一层楼，接近他们梦寐以求的职业理想。写作培训类书籍著述之浩繁令一代代小说家受益匪浅。先贤方家贡献良多，笔者能以绵薄之力躬逢其盛，且拙著得以忝列其中，实乃无上荣幸。

感谢我的编辑弗朗西斯·司各特。在整个出版过程中他精准的文字录入让我受惠良多。

感谢詹姆斯·司各特·贝尔为此书撰写精彩的前言，以及唐纳德·马斯的封面赞语。

我还要感谢那些热爱小说创作，而且追求技艺精益求精的作者们。




编辑手记



探讨开头如何写，一直是写作指导类图书的重点之一。作为系统引进国外创意写作成果的丛书，“创意写作书系”曾在2013年推出《写好前五页》，探究的就是在出版人看来，什么样的书才是好作品，如何让你的开头脱颖而出。它的重点涉及遣词造句、情节代入、对话描写等环节，可说是探讨精彩开头写法的优秀图书之一，在引入国内后受到很多读者朋友的肯定与支持。毋庸置疑，对于一部小说来说，一个好的开头极其重要。它决定了你的作品能否得到出版、能否吸引读者继续读下去，以及能否最终形成购买。说到底，就是你的作品能否具有吸引人的力量。

一本书的前50页可说承载了这个重要任务的绝大部分。现在我们手中这本《写好前五十页》，就是站在一个更具战略性的高度上，从情节、人物等角度出发，详细地探讨了如何写出强有力的第1页、如何通过展示来引入主人公、如何开启主人公内心的旅程、如何让反面人物登场、如何处理人物与情节的关系、如何写序幕、如何在精彩的前50页基础上继续写后面的内容、前50页与“三幕剧结构”的第一幕关系如何、如何写系列小说，等等。作者紧抓让小说开头变得有力、精彩而不老套的关键所在，在大量审稿、写作与阅读的积累之上，为读者在遍布荆棘的写作丛林之中开辟出一条通往成功写作之路的蹊径。

本书作者既是一位小说家，又是编辑、经纪人，还经常在写作研讨会、作家研修班上讲课，深知困扰作家的写作问题所在，而很多时候，作家身具某一问题却不自知。不得不说，本书作者在文中分享的经验值得每一位写作爱好者认真对待。每一个人在写作中都会遇到这样或者那样的问题，但不是每一个问题都需要自己摸爬滚打领悟一番才能解决，或者面对问题绕道而走。借鉴他人的经验，特别是能够从作家、编辑、经纪人、读者等多个角度看事情的人对问题的解决之道，可能是一个事半功倍的路径。当然，好的写作仍需慢慢积累磨砺，不过很多写作技巧、很多问题的解决办法是可以参考、学习的，它能帮你更有效地写作，更好地积累，更快地走上成功写作的道路。

书中引用了大量实例，特别是影视作品。在本书作者看来，从电影拍摄的角度考虑如何写出成功吸引读者的开头，对于作家具有特别的启发意义。这一观点在“创意写作书系”很多作品中都得到支持，比如《情节！情节！》、《故事工程》等，可以说，影视作品的制作手法对小说创作借鉴价值很大。

正如作者在书中所说，“如果你把前50页写好了，那么你把剩余部分写好的概率就增加了十倍。”开头的写法有很多种，而且很可能你有自己独特的开篇路数。希望本书带给读者的，是更加开阔的视野，以及更富创意的思路。

另外需要指出的是，本书所指“前50页”，是一个意义上的指代，它可能是49页、48页、51页、52页，或者有更大的页数出入，但是作为开头，它有很多重要的任务要完成，因此重点不是精确的几十页，而是这些必须在开头完成的任务有没有得到妥善处理。此外，这个“50页”指的是英语小说创作的情形，在语言、开本、篇幅上都和汉语写作存在差异，因此国内读者在阅读此书时，更应取其意义上的指代，而无须计较某个精确的“50页”。

杜俊红




序言



在我谋杀了杰夫·格尔克的当天晚上他又死里逃生，正是因为这个缘故，他才写出了你眼前的这本书。

我确信，有了上面那句开场白的引导，你肯定会读接下来的这句话。说白了，用这个本领写畅销小说是绰绰有余的。这样的句子被环环相扣地逐一码放起来，读者读起来自然是欲罢不能，非读完不可，等到句子够多时，你就大功告成了。

有这样简单吗？确实，如果步步为营，登上珠穆朗玛峰也一样很简单。

不过，你要反复训练并且增强耐力，心里铭记着“千里之行，始于足下”的古训，那么你迟早都能用自己的双脚丈量出这座地球巅峰的高度。同理，一本好书的创作亦始于开篇的前50页。

而在这方面，杰夫·格尔克可谓大有用武之地。

杰夫本人不仅是一位作家（有他以笔名为杰斐逊·斯科特的小说为证），而且身兼编辑与出版商两职。所以，他看待开篇数页不但视角全面，而且还能做到知行合一。怎样才能写好至关重要的小说开头呢？他在本书中做出的讲解是清晰透彻的。

懂了吧，其实你的选项只有两个：要么在前50页俘获读者、经纪人或者编辑，要么一切免谈。

你的选择是哪个呢？

我早就想到了。眼前杰夫的这本书是你的好帮手。他告诉你成败的关键，然后你就可以信心满满地迈步登山了。

开始吧。

詹姆斯·斯科特·贝尔




前言



有这么一个小伙子。

他一头浓密的头发、双肩单薄、身形瘦削，甚至有点儿书呆子气。他并非今天大家心目中的那种男一号。

他向当天先于自己做完演讲的所有演讲人表示感谢，这时他的脸上甚至还略显腼腆。他的眼睛一会儿盯着地面，一会儿看着自己的鞋子或者面前的讲稿。他的开场白算不上流畅，在休斯敦的炎炎烈日之下，闷热的天气似乎预示着这台演讲是单调乏味、没完没了的。他忐忑不安地摸索着讲台，同时迸出了一句话，不幸的是，这句话里用了“才学”和“大学”这两个词押韵。

但是，当他真的开始讲话的时候，奇迹出现了。

“我们向着这片新的蓝海扬帆起航，为的是获得新的知识，”他说，“人们必须致新知，并且促进全体人民的进步……眼下在外太空还不存在纷争与偏见，国与国之间尚不存在冲突。来自太空的危险是大家共同的敌人。征服太空的事业值得全人类全力以赴。”

上面的事情发生在1962年9月12日。约翰·肯尼迪当天在莱斯大学的体育场发表的那次演讲后来被誉为其巅峰之作。他的豪言壮语和坚强意志促进美国推出了太空计划，旨在于1970年以前把美国宇航员送到月球上。

“有人会问，‘可是，为什么要选择登上月球呢？’”“‘我们为什么选择这个星球作为目标呢？’他们还会问，‘为什么要攀登最高的山峰呢？35年之前，为什么要飞越大西洋呢？为什么莱斯大学要选择跟得州大学在橄榄球场上一较高下呢？”

这句话当然引起了听众的哄堂大笑。莱斯大学因为盛产专家学者而知名，而他们的橄榄球队遭到橄榄球强校得州大学血洗早已是家常便饭了。但是，杰克提高了调门，打断了听众的哄笑声，他接下来说出的话直至今天仍然令我激动不已。

“我们选择在这个十年内登上月球的原因，以及做其他事情的原因，并非因为它们简单易行，而是因为它们充满挑战。”此时，大家的哄笑声变成了欢呼声。有了观众欢呼雀跃的气氛，他更是春风得意，顺势把人们的热情激发出来。

“因为此举有助于我们组织并衡量我们最精干的科研队伍和能工巧匠。因为我们乐于迎接这样一个挑战。我们只争朝夕，我们不想一拖再拖。而且，我们志在必得。”

这个口音古怪、头发蓬松、憨态可掬的年轻人，熟练地运用语言和氛围的呼应效果，在听众中间激起了强大的能量。这个能量原本只是一种潜在的力量，它只是默默地潜伏着，不过，他的开场白启动了这个能量，激发出了澎湃的动力。

假如当时他要求听众掏腰包赞助登月计划，我相信大家肯定会慷慨解囊的。他们肯定会想出办法的。那一天，约翰·肯尼迪点燃了一场运动的火花，其力量不仅席卷了在场的听众，而且轰动了全国乃至全世界，直到今天他的远见卓识所引发的巨大能量仍然令我们受益。

强有力的开端就拥有这样强大的力量。


我们选择了登月


你在小说第一页要写的话可以而且必须具有类似的威力。它们必须俘获读者的想象力并且点燃其心中的愿景，你要运用故事中的磨难与胜利让他们跟着你走。用肯尼迪的话来说，你想让读者紧紧跟着你，透过故事的绝大部分力量感受到惊天动地的场面，仿佛他们踏上了人类有史以来最伟大的探险活动。

你希望自己的小说的初始推动器也是威力惊人的，正如土星C-1助推火箭点火升空的场面一样震撼人心。无论你写的是探险故事、恐怖小说、浪漫喜剧还是温馨的奇迹，或者别的什么作品，你要知道，作品的开篇一定要动力强劲，否则读者肯定还没有读到故事的主体部分就不堪忍受了。

或许你也约略知道出版行业的工作流程。你知道，出版社的文学经纪人或组稿编辑将决定你的书的命运，而他们的判断依据只是前面数页的内容。

出版商只消阅读寥寥数页的手稿就要做出一本书出版与否的决定，假如你知道这个残酷的事实，会感到震惊的。通常，只有组稿编辑才会把一本书从头读到尾，然后他就要做出签约与否的决定。而其他十几个高管也就读过稿件的50页而已。他们只读前50页，或许连50页都不到，也许他们只读前10页，其他的东西他们全听编辑的。

所谓“不请自来”的稿件（即不是由经纪人送交的稿件）在多数大型的出版社那里都要吃闭门羹。所以，在书稿前面数页拿到出版社的高管审稿会议之前，你首先必须通过文学经纪人的预审这一关。

经纪人每年收到的手稿成千上万。有些人收到的稿件数以万计。在这种情况下，他们的本能策略就是发现新的审稿方法，迅速而勤奋地把投稿逐一通读一遍，这样他们至少能把高高的纸堆削减一点。

大多数情况下，他们很轻易地就做出退稿的决定。原因要么是作者没有遵循经纪公司的写作指引，要么是作者把纪实作品寄给了经纪人，而这些经纪人只接受虚构作品。不过，即便经过初步淘汰之后，剩下的手稿堆仍然有火箭发射台的塔架那么高。

有些经纪人按照稿件原本的先后顺序进行审稿。他们先读封面，然后是单页梗概、故事提纲等等，随后再审阅样章。还有一些经纪人，尤其是那些青睐小说的人，他们会径直跳过上述所有内容，直接跳到每一章的第1页开始审稿。

在这种情况下，你要在10秒钟之内获得此人的青睐。请记住，眼下她正在寻找的是一个退稿的理由。这并不是因为她是个怪物，而是因为她要跟时间赛跑。她喜欢读小说，她也想对你的书青睐有加，而且发现新秀也是她分内之事，这样她才能保住自己的饭碗，但是排队等候的人是如此之多，而且她也知道，其中大多数到头来只是难入其法眼的破烂儿而已。当你的书轮到她读第1页的时候，已经遭受过两轮的空袭了。

所以，你的第1页最好能脱颖而出。

假如你开头的一句话能做到不浇灭她对于小说的直觉好感，同时你开篇的几段话能把她留在你身边，那么，她就会继续翻阅第2页。就开篇数页而言，你大体上时时刻刻都要与经纪人或者组稿编辑全力周旋，希望侥幸免遭厄运。因为一旦遇到退稿，那就是大灾大难了。如果读完前面几页她就对你没有了好感，那么她就一去不回头了。

这就像《公主新娘》中那个可怜的韦斯特利。每天晚上，他的捕手，“恐惧之海盗罗伯茨”送他上床睡觉的时候总会说：“晚安，韦斯特利。好好干，好好睡，明天一早我很可能会杀了你。”每一行、每一段、每一页都很可能叫经纪人或编辑在旭日东升的时刻把你的书稿毙掉。你要尽可能长久地“活下去”，这是你的头等大事。到头来，假如你可以硕果仅存地活下来的话，这时等待你的就是荣耀了。

你不仅必须赢得经纪人和编辑的好感，同样，你也要善待读者。你想让别人拨冗读你的小说，或者让他们拒绝很多精彩的电视节目的诱惑而把你的小说一读到底，这就是你翘首以待的情况。假如你连连出错，那么你的魔力就消失殆尽，别的东西就会乘机博得他们的眼球。

几年前，我在寻找一本新的小说来读。于是我去了一趟图书馆，从新书架上轻轻取下十本貌似有趣的书。我把它们摞在一起拿到书桌上，然后逐一翻阅。我一直期待着读到一本引人入胜的好书，然后大呼过瘾。有一本书的开篇很精彩，它抓住了我的眼球。而其中大多数小说都是完败。这些书的开篇要么是背景故事、情节说明，要么是别的一些平淡无奇的东西。它们的语言要么粗钝，要么俗艳，要么内容让人生厌，不一而足。

诚然，这样的判断多属主观臆断，你不能预测到每位读者并且给他带来愉悦。但问题在于，我这样的读者要求小说的开篇就能叫人大呼过瘾，而很多小说的开篇都写得很拙劣。于是乎，我把它们统统放回书架上，回家的时候我只带了一本能吸引我的书。

你属于哪种情况呢？有没有人说过你的小说开篇一贯软弱无力？你是否感觉自己的整部小说都有点儿不对劲儿，预感到自己的小说乍一开篇就脱离了正轨？你想把小说的开头写好，然而你却感觉无从下手，这是否让你感觉一筹莫展呢？或许你希望这本书能够帮你写出很好的开篇。

我也是这样想的。当我写这本书的时候，我自己创办的这家小型独立出版社正要更改会计准则。此前我搞财务报表一直使用的是电子表格软件，但当我们使用这个软件两年之后，电子表格逐渐变得非常难用。每次计算版权费用或者纳税项目，我都要耗费一周时间才能搞定。长此以往，形势日趋严重。于是，在财务顾问的建议下，我决心抛弃电子表格软件转而使用数据库软件。（你可不要分神，我眼下谈论这件事可是有的放矢的！）

我买了一个很不错的数据库软件，然后琢磨如何才能让它在我的出版社派上用场。没过多久，我就被搞得焦头烂额。我不仅根本没有用好数据库软件的优势，而且也闹不明白数据库软件该如何操作，而使用原来那个电子表格软件的时候这一切都可以应付自如。为了做好这件事我浪费了太多的时间，现在不得不两面作战，数据库软件和电子表格软件必须双箭齐发才能做好财务报表。这真叫人抓狂。

于是，我做了任何有理智的人都会做的事：上网到亚马逊网站查询！我找到了一本好书，它讲解了如何精通我所用的数据库软件。读完书评之后我决定冒险一试，为此我甚至把一个亚马逊礼品卡都兑现了。

我在邮箱旁边焦急地等待着。那本神奇的、能帮我解决所有问题的书什么时候能到货呢？我能撑到那个时候吗？

最后，书到了！我撕开了那个上面印着笑脸的小箱子，把制胜法宝从里面掏了出来。这确实是一个大部头。我估摸着，这本书的重量足有我那蹒跚学步的女儿一半的体重。解决之道肯定在这里了。我得救了！

我把它放在办公桌上，摆在电脑显示器前面。我在等待。

我在翘首盼望。

慢慢地，我明白了，即便我眼前的书中包括了所有问题的答案，但单凭这本书我的所有问题并不会得到自行解决。我必须打开这本书，我要啃下这块硬骨头才行。我能啃得下吗？这是一本1300页的大部头，真能叫人哭出声来！而且随书附赠的光盘还有600多页呢！我是脑子进水了吗？我还能找回自己之前信赖的电子表格软件吗？

我气得脑袋直撞书桌。

老天，从肯尼迪的演讲说起直到头撞书桌，我们已经说了很多，对吧？而且时间还如此短暂。

无论如何，我现在要痛心疾首地对你说，或许这本书确实很不错，但它依然无法帮你写出前50页。不过，假如我能够切实尽职，这本书中的励志语能给你提供激发自身能量的电火花。你会一路走好，乘着涌动的灵感，把开篇的数页写好，而且能走得更远。因为我们选择了登月的伟大事业。我们选择它的原因并非因为它是轻而易举的，而是因为它极具挑战性。另外还有一个原因，那就是尤金·韦尔所说的，“一切荣耀皆起始于最初的胆略。”


太初有道


你的小说开头要搞得轰轰烈烈，这样做不仅是为了让经纪人和编辑能继续翻阅，甚至也不光是为了让读者成为你的拥趸，而且也是为了成就作品的强大冲击力。就结构而言，前50页需要实现一些目标，否则作品的基础就不牢固。

你必须搞定读者，这是第一要务。你必须介绍主人公，必须构建故事的来龙去脉，必须把小说的流派、氛围和剧情世界揭示出来。你还要为自己的作品奠定基调。你还可以道出其中的利害关系，引进反派人物，构建主人公的欲望，启动主要角色的内心旅程，同时你还要设定一个定时炸弹，让时钟滴滴答答地响起来。

在你做所有这些事情的同时，你不想让读者有枯燥乏味之感，不想让读者流失，不想把故事的前因后果都向读者倾囊以授，不想误导读者，不想侮辱读者的智商，也不想向读者露出你的底牌。

写好前五十页是至关重要的，人们往往以为它们才是稿件中最重要的部分。不过，在某种意义上说，它们做的还只是一些面子上的事，你必须把这些事情做好之后才能抵达故事的核心部分，而这个核心属于第二幕的内容。

我最近买了一个电子阅读器。它的包装盒本身就是一个故事的开端，在那张开箱之前需要撕下的纸条上写着：“很久很久以前……”打开盒盖之后，我发现里面的设备展示手法很是高超，让人感觉这个设备是小巧玲珑的，它让我感觉很愉快，我很想用它阅读一本自己很喜欢的新小说。这是一个未经发现的国度，有着人迹未至的风光，其丰富多彩的可能性让人欣喜若狂。

我指导你写好小说的前50页正是为了取得这样的效果。


此人何人？


就非虚构图书而言，有些读者并不关心作者是谁，他们只关心如何从中汲取教益。有时候，我也是这样的，具体情况则要取决于这是一本什么样的书。有时候，我希望知道书的作者是谁，在相关问题上他有什么权威说三道四、好为人师呢？假如此时此刻你也有这样的感觉，那么，我就要简单地给你介绍一下杰夫·格尔克是何方神圣。

我在1994年进入出版业，当时我得到了三本书的出版合同，我写出了有关未来的系列惊悚小说。迄今为止，我已经发表过六部小说（笔名为杰斐逊·斯科特），其他主题的非虚构类作品我也发表过六部，其中包括三本讲授小说写作技巧的图书。

我曾在三家出版社做过专职编辑，还为数十家出版社做过自由编辑的工作以及创作工作。对于这本书的读者来说，你们尤其要注意的是，我在那些出版社的职位都是组稿编辑。这意味着我读过成千上万部作品的前50页。

我筛选作品的大致依据是前面数页的优劣，我挑出来的作品曾多次荣获图书出版奖，其中多部作品获得过年度最佳图书奖。而我本人最近也入围了小说出版业界的年度最佳编辑奖项的最终提名。

2008年，我自己创办了一家名为马尔谢·洛德的小型出版社，专门出版科幻小说和新潮的魔幻小说。

我定期在美国各地的多个作家研修班上担任培训讲师。无论是参加研修班还是私下辅导作者，我都乐于成人之美，帮助作者写出更好的作品。

于是，我开了一档名为“每周小说写作技巧”的专栏（你可以登录www.WhereTheMapEnds.com这个网站免费阅读这些专栏文章）。我还写了好几本小说创作方面的图书，《作家文摘》出版社的《情节与人物：找到伟大小说的平衡点》就是其中之一。别人的夸赞之词常常响在我的耳边，他们说，我有一种最可贵的技能，那就是我能诊断出小说中哪些部分是有效果的，哪些内容是有欠缺的，而且我懂得修补之道。

这给了我写作本书的激情。我希望尽量清晰明了地帮你弄明白前50页的创作方法，让作品干净利落地一飞冲天，巧妙地把故事送上预定“轨道”，为读者带来精神享受。


起飞前的检查


《写好前五十页》这本书可以分为两个部分。第一部分帮助你深入了解组稿编辑和经纪人的所思所想，他们是最早读到你的作品的前面数页的人。这样你就会发现：这些人到底需要考虑哪些问题、权衡哪些因素之后才能最终决定你的小说是否值得出版。当你知道他们的具体考量之后，你可以对自己的作品做出正确的调整，这样你就离成功更近了一步。

第二部分全面讲解了小说的前50页必须完成哪些任务以及顺利完成所有这些任务的方法。至于如何保持前50页的良好势头并且在第51页之后继续发扬光大，则是本书最后一章的内容。

在读这本书的时候你会发现，相比之下，我更多地以电影作品而不是小说为例说明问题。虽然我知道你阅读本书的目的是学习小说创作，不过，我也可以问心无愧地为自己辩护。这样做的原因有三。第一，电影是精练的故事讲述方式。就像短篇小说一样，电影也是快节奏的虚构作品。由于电影剧本的创作空间只有120页，而且其中大量篇幅都是空白，编剧必须精准、高效地把握好故事各要素的精髓才能把故事讲好。

第二，电影是普通百姓喜闻乐见的文化产品之一，相对小说而言，电影很可能是你更熟悉的艺术形式。假如我提到了一部你还不熟悉的影片，那么你只需抽出短短的两小时就可以把这部电影看完了。而小说就做不到这一点（当然，这是针对大多数人、大多数小说来说的）。

第三，正如小说的优秀开篇一样，使用电影作为例子说明问题还可以一举多得。这样做不仅能教会你如何写出好小说，还能教会你如何写出好剧本。我不知道你是否服膺我的观点，不过，多年以来跟我打过交道的很多小说家，包括我自己在内，无不打心眼里渴望自己的小说有朝一日被翻拍成电影。既然如此，何不面向电影制片人写出一部易于翻拍成电影的小说呢？既然以坚实的开篇作为基础，你的作品可以在两种媒体之间左右逢源，那何乐而不为呢？

这么一说，你就知道为什么我举例时援引《玩具总动员3》的次数要多于援引《安娜·卡列尼娜》的次数了。还有一点，因为我是从电影院校毕业的，所以电影总是装在我的脑子里，挥之不去。


让我们点燃这根蜡烛


前50页写得非常了不起的小说获得出版的机会是大概率事件。这不能打保票，因为有些作者的“起飞”阶段可能写得很棒，但后来却迷失了航向，或者他们不知道如何落地。不过，可以担保的是，前50页写得稀里糊涂的小说不会有发表的机会。

当肯尼迪的演讲临近尾声时，后台的林登·约翰逊从额头抹去汗水，顶着炎炎烈日，听肯尼迪讲了下面这些话：

“很多年前，有人问过后来死在珠峰上的英国伟大探险家乔治·马洛里，‘你为什么要攀登珠峰呢？’他回答说，‘因为它就矗立在那儿。’好吧，太空也在那儿。那么我们就要飞上太空。那儿有月亮和行星，也有知识与和平的全新希望。”

作家朋友们，小说的开头也在那儿，而且那儿有惊奇和喜悦的新领域在等待着我们。所以，请大家为这次探险之旅倒计时吧。起飞升空的时间到了。




第1部分 投稿过程



跻身前列的秘诀是起步走。起步走的秘诀就是把压力山大的复杂任务细化成可以应付的小事，然后从第一件事情开始做起。

——马克·吐温

在接下来的三章中，我要带领你一探组稿编辑的内心世界。我敢打保票，他的内心世界很可怕。可是呢，你的小说的前50页要通过这样的大脑把关之后，你的小说才有出版的机会。所以，我们必须深入这个黑暗的洞穴去一探究竟。

那些尚未在出版社出版过作品的作者往往以为出版社这种单位里的人都是面无表情的，里面的神秘大腕儿都是铁面无私的，他们筛选图书的程序神秘兮兮，最后做出出版与否的决定，而这些决定有时英明无比，有时则显得莫名其妙。最后的谜底被一层层神秘感包裹着放置在一个迷宫里面。

其实，出版公司跟其他类型的公司没有什么两样。这儿的工作人员也是跟你一模一样的人，倘使把你放在他们的位子上，你也一样能做出这些决定。关键并不在于如何揭开外星人神秘的思维程序，而是要大概了解一下，在这个人读前50页的时候，他心里究竟需要考量哪些因素。

从这个角度出发得到的见解可以帮助你把小说的开头写得更好，因为你知道自己的小说开篇将在什么样的竞技场上展开角逐。




1.开篇的内外环境



起初，宇宙被开创出来。这件事当时就曾惹起众怒，后来一直被人们公认为是一个糟糕的主意。

——道格拉斯·亚当斯

在你的前50页得到组稿编辑的认真审阅之前，其实早在你投递的稿件来到她的手上之前，她的脑子里就一直在思考很多别的事情。

第一，她简直忙碌得不可想象，她很可能无法忙里偷闲地把自己关到一个偏僻的角落里，把投稿信和稿件都通读一遍。经纪人或者其他渠道投送来的稿件已经积压成堆了。这堆稿件被戏称为“烂泥堆”。可是，她知道自己必须发现小说新品，以便填补新书推出时间表上的空当。她知道自己必须发现小说新秀，这样既有利于出版社的长远发展，又能保住自己的饭碗。出版社的编辑经常像走马灯一样换来换去，正如落败的橄榄球队往往频繁更换主教练一样。于是，她知道自己必须为球队赢得几次达阵，而这就迫使她发现新的好书。

我所说的“好书”未必是写得很好的书或者文学价值较高的作品。我说的是销售业绩良好的书。在出版社里，人们把编辑看成智囊，他们端坐于象牙塔内，满脑子想的都是济慈、弥尔顿、莎士比亚这样高妙的构思。他们大都喜爱优秀的作品，尤其是精品小说，他们更加重视精妙的创作技巧以及潜在的文学贡献，重视程度甚至超过了对俗事的考量，比如售书赚钱以便保持公司正常运转以及支付电费这样的俗务。

这些拿着低薪、胸怀大志的编辑还要在心里掂量第二个问题：她能否从面前的一堆书稿中间发现一本可以让出版社赚得盆满钵满的书稿呢？残酷的现实让她明白，她的任务不是发现福克纳、斯坦贝克、福斯特这样名垂青史的作家，而是能赚大钱的印钞机。这样的书籍才是现金奶牛。这样的书行销畅旺，一开张就能让出版社吃上半年。

虽说我们那位胸怀大志的女编辑知道这一切，但她仍然对很棒的小说情有独钟，语言精练的大师级作品仍然叫她刮目相看。所以，她毅然决然、全心全意地想要发现写得最棒的小说，这样的小说才有可能成为出版社的印钞机。到头来，或许一部作品让她感觉糟糕，但同时她也知道这部作品肯定能畅销，这样的书也许是她不得已的选择，不过，在最后通牒到来之前，她依然想尽量兼顾质量与效益。当她阅读你的前50页的时候，她希望你能帮她做到名利双收。

如果编辑能够不顾盈亏地出版一部自己喜爱的小说，这自然很好，不过，这样的做法并非常态。只有独立出版商和像我这样的小出版社才会做这样的事情，不过，这个话题是我们在另一本书里要探讨的。

你的前50页的审阅者精神压力很大，她不知道能不能保住自己的饭碗。她天天累得要死，在阅读稿件的时候要顶住重重压力，与此同时，她没有足够的审稿时间，急欲发现写得很好而且很能赚钱的小说。

大体上，文学经纪人和编辑青睐同样的小说作品，不过，经纪人的烂泥堆要比编辑的烂泥堆高出许多，而在质量方面比后者又逊色不少。一般来说，经纪人欢迎任何人给他发电子邮件，而大型出版社的编辑则要屏蔽这些信息。她收到的稿件是由经纪人把过关的。此前，经纪人已经彻底把真正的烂泥堆清理干净，把前景最好的稿件挑了出来。

最好的经纪人是那些曾经做过组稿编辑的经纪人，因为这种阅历让他们深知自己的客户即出版社的组稿编辑们心里有哪些考量，哪些作品能入他们的法眼。所以，当经纪人阅读你的前50页的时候，虽说他也许很忙、很累，但是他不须像编辑那样担心如何保住饭碗儿。精心构思的作品或许未必是他的兴趣所在，可是他知道有些客户对此感兴趣，由此他也能大概知道在客户眼里优秀的小说创作手法是什么样的，然后他就会把这方面的知识应用到自己从烂泥堆里淘金的事业中去。

大体上讲，经纪人急欲找到那些很有可能大卖特卖的畅销书。经纪人要把书稿推荐给编辑，他知道编辑也很关心一本书能否畅销，而且他清楚出版业务的游戏规则。他知道，清心寡欲的专职编辑并非出版业务的最终决策者，出版社负责销售和经营的副总才是决策人。所以，他现在想到的是未来要召开的出版业务委员会会议。当经纪人阅读前50页的时候，他心里就开始惦记书稿在终点冲线的事情了。

你原以为出版业务只是出版商推出可能有人气的图书而已。其实事情没那么简单，不过，这个决策机制也绝非一个黑盒。你只要明白，出版社就是一家企业而已。其实，这更像是一场赌博。不过，我还是要坚持说这是一种“营生”。


谈谈投稿信


现在，你已经摸清了组稿编辑的想法。她要在百忙之中审读一大堆的书稿，或许周末她还得把一叠稿件拿回家里审阅。她给自己设定的目标是一连读完一百份稿件，然后再浮出水面松一口气。她心里牢记着我们前面谈到的一切，但同时她也真心希望自己能找到几块瑰丽的宝石。然后，当她打开第一封邮件或者邮件里的第一个附件之后，正式的工作就开始了。

小说稿件有两个主要的组成部分：封面材料和样章。封面材料包括一封投稿信，还有各种各样的简介以及卖点，这就像是煎牛排时发出的诱人的“嘶嘶”声。此外，作者简历和出版成就也要包括进来，也许还会附上同类书籍的市场分析以及单页的故事梗概（这是“牛排”）。样章的内容则包括小说前30页或者前50页的全部内容。

前50页。

正如我们所看到的，有的编辑和经纪人会跳过其他一切步骤，直接进行样章阅读环节。当然，封面材料是至关重要的，没有封面材料就算不上是正式的稿件，但编辑关注的焦点是你的写作水平和故事情节。

与此同时，她也很想尽快读完一百份这样的稿件。假如你的稿子被排在第62位，这时她的大脑已经有些麻木了。她已经找到了几个貌似有戏的稿子，这些稿子被她单独列出，她打算与经纪人取得联系，要求对方把完整的稿件投递过来。（提示：假如你是一位初出茅庐的作者，你最好将初稿完整地写出来，否则你就得不到认真的对待，所以如果你的稿子还没有写完，那么你甚至都不要与经纪人取得联系。）

现在，她打开你的稿件并开始阅读。她希望这本书非常美妙，不过凭自己的经验判断，她知道凶多吉少才是常态。

或许在你的稿件中她很快就找到几种异常情况，然后她马上就把你的稿件否决掉了。比如，你把非虚构类的稿件投送到了一家仅仅发表虚构小说的出版社。再如，你把一本撒旦式的恐怖小说投送到了思想保守的基督教出版社。或者说，你的稿件写作没有遵守出版社的写作指引。又或者说，你的稿件是一份不请自来的稿件，而且投稿之前也没有与出版社取得联系。或者你的小说讲述的是一个男人的探险故事，而你投稿的出版社却只发表浪漫言情小说。只要花15分钟了解一下这家出版社或者经纪人的概况，你就可以避免许多诸如此类的错误。

再者，有一些因素在编辑眼里是清清楚楚的情况，而你却是做梦也想不到的。比如，你的浪漫喜剧小说讲述了一个吸血鬼的爱情故事，而你的书酷似他们正在推出的另一本。或者出版社的销售部刚刚宣布，未来两年他们不再销售有关阿米什人的小说，而你的小说恰好是这样的小说。或者社里的领导给编辑下了任务，除了半机器人的科幻小说之外其他小说一概不准提交，而且小说里要涉及一种可以让人长生不老的药物，而你的小说根本不沾边儿。

总会有一些未知的因素影响你的小说将得到怎样的待遇。对于这样的事情你是无能为力的，你担心这些事情也只是杞人忧天。你只管在自己力所能及的范围内专注于写到最好，为了投稿，你只管在前50页范围内发挥出自己的最好水平，其他情况你就听天由命好了。

但是，假设你的稿件已经通过了所有这些难关，你的小说仍然萦绕在编辑的脑际。她喜欢你的封面材料，然后她准备品评一下你的前50页。这时你至少已经先下一城了。


自媒体时代


值得一提的是，迄今为止我所谈论的情况都属于传统的出版业务，而这个行业已经日趋没落，有淡出历史舞台的可能性。不管是因为经济的长期衰退或者是因为技术创新催生的新型出版模式，传统出版业已经日薄西山了。越来越多的小出版社如雨后春笋般涌现出来，这些出版社连个副总编都没有。另外，微型出版、小众出版、自助出版的市场认可度正在逐步提升。

随着传统书店的经营濒临绝境，出版社只想出版那些万无一失的畅销书，也就是那些最近的畅销书作者所写的书。于是，那些尚未出版过作品的作者，甚至位居中游的作者都开始问下面的问题：“且慢，既然如此，请你再次回答我，对于我来说出版商又有何用呢？”

几十年来，书店与出版社这对搭档一直是权力集团的核心，它们决定哪种小说要出版，哪种小说不能出版。现在，书店频频倒闭，导致的后果是许多传统出版社已经日薄西山了。旧的权力集团是衰落了，那些一辈子因为没有写出适销对路的作品而被边缘化的作家们开始迎来希望的朝阳。对于那些采用崭新的手法、风格或者流派的小说家们来说，这是一个极佳的机遇。我们正处于出版业的革命时期，这场革命有利于那些曾经饱受压迫的小说家，我喜欢把它称为作者的复仇。

许多作者都毅然决然地告别了传统的出版模式而去尝试另一条路线。这些作家另辟蹊径、另起炉灶的做法是我所鼓励的。然而，这种新模式也是一柄双刃剑。我想提出其中一个劣势——这个新模式缺少了审稿这个环节。

如果你选择自己发表小说或者让微型出版社发表小说，而这些出版社很少提供专业的编辑建议，那么你根本就不用注意我在本章中提到的东西了。在这种情况下，不管你的小说是好是坏，你都能得到出版的机会。你不必担心经纪人或者编辑会拒绝你的稿件。这时，下面这样的做法就会很有诱惑力：干脆把写作技巧全部抛到脑后，即使技能低劣或者前50页写得很糟都无法成为你出版小说的拦路虎。你还有什么好担心的呢？

显然你没有认识到这一点，不然眼下你就不会成为这本书的读者了。你一心想着使出浑身解数创作出技艺精纯的小说开篇。我为你鼓掌加油。

你只要知道，对于别人，尤其是那些自己发表作品的小说家来说，他们可能根本不知道你为什么要花大力气写小说的前50页或者其他部分。你自己当然知道其中的道理，不过他们可能不懂这一点。如果你决定自己 出版或者找那些连正经八百的编辑都没有的微型出版社，那么，我建议你给自己聘请一位资深的小说编辑，这样你才能确保自己的小说可以达到较高的编校水平。

我非常相信小众出版，因为我自己的出版公司做的也是小众出版。不过，为了让自己的小说臻于完美，除了外围因素之外，你还必须拥有更多的东西。那就是一种追求卓越的决心，这能让你的小说与我们身边那些一闪而过的匆匆过客型小说拉开距离，从而给自己的小说一个永垂不朽的机会。


样章


遗憾的是，把自己审阅的多数稿件否决掉是组稿编辑或者经纪人的职责之一。因此，虽然她殷切希望：你的章节写得很好，你的稿件她也很喜欢；但是与此同时她也做好了你的稿件不如预期的准备，她希望自己在审阅你的书稿的短暂时间内能够对书稿的好坏做出泾渭分明的判断。

《写好前五十页》这本书讲的全是精彩的小说开篇需要具备哪些要素。但是，我们要花一分钟时间探讨一下哪些内容不适合安排在小说的开头部分。如果你希望编辑继续审阅你的稿件，你就需要回避这些陷阱。在本书的第二部分，我们将讨论如何创作精彩的开篇。不过，我们还是先来谈谈如何避免写出不好的开篇。

多年来，我审阅过数以万计百花争艳的小说开篇，我把那些反复出现的常见病编成一个列表。用防患于未然的态度阅读这个列表能帮助你回避同类的错误，也能让你尽早认识到好的开篇应该包括哪些要素。

其中有些负面因素是本章要探讨的。我们在本书后面的章节中将对其余的负面因素作正面诠释。

我（以及整个出版业界的经纪人和编辑）的退稿原因如下所示：

●绵软无力的首句

●以梦境开头的稿件

●没有吸引眼球的包袱

●叙述而非展示

●视角人物错误

●人物肤浅干瘪

●推进和描写没有节奏感

●斜体字的对话

●小说写作技巧拙劣

●人物描写及场景描写不够丰满（或者细节向读者披露得太晚）

●主要剧情启动得过早

●故事中的倒叙内容插入过早

●跳转到一个新的视角人物过早

●冲突太少

●缺乏赌注或者“定时炸弹”

上述某一个理由未必能让组稿编辑做出退稿的决定。比如，假如一部小说的首句是绵软无力的，还并不足以说明整部小说都一无是处。更好的首句往往可能潜伏在第一页的某个地方。这个问题可以通过编辑工作给予解决。但是假如问题成堆的话，即便只有两三种错误，尤其在这些错误都出现在前面数页的情况下，这本书就没戏了。

在第二章中，我们将逐一讨论这些问题。




2.投稿必杀技



不善始者不善终。

——欧里庇得斯

前面说过，我经常在作家研修班上当培训师。有一次我开了一门课程，它的名称很啰唆：“小说吃编辑闭门羹的三大错误及其纠错方案。”

我在那个课堂上谈到的错误足有20种之多。其中名列前茅的三大错误是相当严重的，这正是本书第三章要探讨的主题，不过，我在这里先要综述一下其他的错误。

上次我们说到，一位坚忍不拔的编辑正要坐下来审阅你的样章。在工作中她见过的稿件太多了，这足以让她在前面数页马上发现有预警意义的苗头。

在第1章，我列举了几种编辑希望稿件中不要出现的错误，但你在开头几章中出现这样的错误或多或少也是符合她的预期的。让我们来看看吧。


拉布雷亚沥青坑


乏味的首句是一个稿件的杀手。你的首句只有一个，所以你一定要精心琢磨。第一句千万不要写诸如“杰克下了车”之类的话。不能在小说的首句就让人下车。我这样说似乎有点儿开玩笑，不过，这样的开头早就变成了俗套，有些经纪人和编辑确实单凭这一点就会退稿。

既然说到了俗套，你写小说的时候请不要从梦境开始写起。这样做的作者不在少数，因为他们以为小说由行动开场是理所当然的，这是好事。但是，如果在他们原来的规划中这部小说的开头部分行动不多，他们就自以为是地认为可以用一些戏剧性的场面抓住读者的眼球。接下来，等人物从梦中醒来之后，我们才知道这一切只是一场梦而已。这个办法很有可能惹恼读者，经纪人或者编辑也会把你的书打入冷宫。

开篇的几句话必须能抓住读者。你的开场锣鼓必须是动作场面。但是，这并不是说你必须采用打斗的场面，或者需要把什么东西炸成稀巴烂。这只是说明小说的开头必须能引起读者的兴趣。在你眼里，或许下面这样的场景很迷人：主人公所在的城市上空乌云翻滚；或许你急于让读者进入主人公的心理状态，但是你的小说开头一定要吸引读者。

本书的这一话题以及其他很多话题会让你理所当然地感觉到，自己似乎不是一个小说家，而是一个影视编剧。当你考虑自己的小说应该如何开场的时候，你确实需要把一部小说当做一部电影看待。如果要把你的开场构思呈现在影院观众的眼前，它能取得什么样的效果呢？

久久地拍摄乱云飞渡的镜头可以吗？太无聊了。一个人坐在那里思考问题可以吗？这也太懒散了。确实，开头你应该让人物做一些事，尤其是有趣的事情。这些事虽说不能是稀松平常的，但也不必惊天动地，比如搭建帐篷或者照看蜂箱，电影或者小说以这些事情开场也是吸引人的。

在下一章里，我还要详细解释展示与叙述的差别、视角、人物这些问题。所以，眼下我无须赘述。你只需要明白，这三大错误是让编辑和经纪人做出退稿决定的罪魁祸首。


节拍


节拍是人物对话中出现的叙事单位。举例来说，下面这段话摘自萨拉·格鲁恩的小说《给大象的水》：

“哦，在这儿，”黑兹尔叫道。“我们看看雅各吧。”

她把多莉的小推车向后拉回来点，慢吞吞地在我身边走着，双手紧握，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。“哦，这太令人兴奋了！他们整个上午都在做这事呢！”

在此段中，非对话的那一句就是一个节拍。这个简单句完成了三项任务：它告诉我们“舞台”上发生了什么事情，让我们熟悉场景的设置，另外还提供了一个缓冲区，用戏剧术语来说，这是一个沉默不语的“默拍”，它把两个人物之间的对话隔开了。

如果没有节拍，对话的场面就容易让人感觉突兀而笨拙，脱离了现实场景的对话就会让说话人之间你来我往的对话变得干巴巴。下面的对话摘自马克·斯库利的小说《考尼格之火》，其中没有任何节拍：

“很高兴见到你，戈特。我认为在这个洞里我们不必顾忌一切繁文缛节。”

“您和我们前任中尉可是不一样。”

“哪不一样？”

“以前我从来没跟长官握过手。”

“这样做能让你觉得更有尊严吗，我很怀疑。这跟面子有什么关系呢？”

“先生，我可以直说吗？”

“当然。”

“我怀疑这样让我更没有尊严。”

“也许不会吧，上士。你算是哪一类纳粹呢，黑头发、黑眼睛的？”

“先生，一个人是不是纳粹不能单凭长相，而要看他的行为。我们还是甭提这个了，先生。如果你盯着它太久，你的心情都会受到影响。我们从来不提它。”

这个段落读起来感觉如何？对话相当不错，但是你是否感觉它有点儿过于突兀了呢？这里的对话仿佛是从机关枪里突然发出的，对吧？除了对话之外，你能不能感觉到人物身处何方或者在做什么事情？此外，你还可能感觉有点儿迷茫，似乎自己的眼睛错过了一些事情，尤其是在这个段落的结尾处。

这是因为这个段落里没有节拍。

把原来的节拍恢复之后，原文是这样写的：

“很高兴见到你，戈特。我认为在这个洞里我们不必顾忌一切繁文缛节。”我伸出手准备与他握手。

戈特似乎想弄清楚我伸出手来是不是要跟他握手，因为我的手刚才还放在花岗岩上面，然后他才跟我握了握手。他的手很软，但握手时却很有力。“您和我们前任中尉可是不一样。”

“哪不一样？”

“以前我从来没跟长官握过手。”

“这样做能让你觉得更有尊严吗，我很怀疑。这跟面子有什么关系呢？”

“先生，我可以直说吗？”

我点点头。“当然。”

“我怀疑这样让我更没有尊严。”透过厚厚的镜片，戈特睁大眼睛看着我。我很清楚他这是在端详我，他的目光是一扫而过而又炯炯有神的，可是仿佛他是隔着一个鱼缸在看着我。无论我们戴不戴眼镜，我都记不起来曾有人如此仔细地端详过别人。

“也许不会吧，上士。你算是哪一类纳粹呢，黑头发、黑眼睛的？”我观察了戈特的反应。两个人可以跳一支舞。

“先生，一个人是不是纳粹不能单凭他的长相，而要看他的行为。”在镜片后面，他的眼神没有丝毫退缩。他转过身，用手指着那个花岗岩般的脸。“我们还是甭提这个了，先生。如果你盯着它太久，你的心情都会受到影响。我们从来不提它。”现在这样意义就更清楚了，不是吗？你有没有注意到节拍变化对于口头对话的节奏产生了影响？节拍意味着对话的暂停。如果你想在对话之中暗示一个较长的停顿，那就把节拍写得长一些。短的节拍等于短暂的停顿。

此外，还要注意到节拍能把对话与场景联系起来。它们让你明白在这个场景中正在发生什么事情，人物之间的相互关系如何。如果说对话是电影的音频轨道，那么节拍就是视频轨道。

同时，节拍也能向我们说明视角人物的思想和感受，比如这个人物发现戈特的手很柔软，同时也感觉到他握手时很有力量。

节拍是你的朋友。使用好它们，你的开篇慢慢地就会拥有大师作品的质感。


斜体字的对话


这本书并不指导你如何编写对话。我之所以提到这一点，是因为假如你想让经纪人或者编辑继续读下去，而不把你的稿件扔到退稿堆里，那么你的前50页中必须力戒糟糕的对话。我就认识这样的编辑，他们先跳过稿件中的其他一切内容，直奔自己发现的第一处对话，然后开始阅读。

为了让小说中的对话产生效果，它必须是现实的、分层的，而且对话必须符合人物的性格特点以及人物当时的处境。

我喜欢把不切实际的对话称为“一切正常”的对话：

“亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活呀。”

“是的，查尔斯，我很快活。你想知道为什么吗？”

“想呀，我想知道为什么你今天很快活。请你告诉我吧。”

“谢谢你。我会告诉你。我是因为我姑姑的事情而感觉快活。”

“你姑姑？请问你姑姑怎么能让你快活呢？”

“哦，查尔斯，你真傻。我姑姑让我快活，因为她就在这里。”

“我不傻。只是我还不知道你姑姑在这里。”

两个人物就这样哇啦哇啦地说个没完。上面的对话可能是虚头巴脑的：人物彬彬有礼地一问一答，契合无间，就像查尔斯和珍妮这样。现实一点儿的对话一般是下面这样的：

“亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活。”

“哦，是吗？嗯。我想这是因为我姑姑。”

查尔斯额头一皱。“等一下，你的姑姑吉莱斯皮吗？”

“不是啦。查尔斯，我的姑姑吉莱斯皮已经去世两年了。”

“哦。”

她耸耸肩。“别说了，我说的是我的姑姑伊莱恩。她的到来总让我高兴得不得了。”

“怎么会这样呢？”

这个对话仍然还算不上优秀，不过至少给人的感觉更贴近现实。

好的对话还要有分层。在戏剧行业，就是所谓的潜台词。演员不仅要学会说自己的台词，还要知道台词背后的用意。这样做有一个好处，假如他们在舞台上忘了原来的台词，还可以即兴说一些效果相当的话来完成表演。

在好的对话，即具有潜台词的对话当中，人物不必就对方所说的话作出反应，他们呼应的是自己对于对方的言外之意的理解：

“亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活。”

她叫嚷道：“我没喝酒，对吧？”

查尔斯看来很惊讶：“嘿，我本来不打算提这件事的。不过，既然你这么说了……”

“亲爱的，查尔斯，”珍妮有点儿嘲弄地说，“看来你今天傻气少了一些。”

他笑了：“至少这股傻气是你与生俱来的东西。”

她冲着他说：“那什么不是呢？”

“你知道的。”

或者其他什么。这样的对话给人生动逼真的感觉。假如有人对你说“你今天貌似做成了不少事儿嘛”，如果不琢磨她这句话的言外之意，你就会丈二和尚摸不着头脑。最近有人这样对你说话吗？要给自己写的对话加上潜台词，这样一来，经纪人、编辑和读者想要爱上你的小说就更容易了。

最后，请保证你写的对话符合人物的性格以及剧情的需要。如果你的小说写作水平尚未达到炉火纯青的地步，那么下面这种情况肯定是你露出的马脚之一，即你的人物让人感觉肤浅、单薄而且缺乏区分度。我们在下一章还要对这一点展开讨论，但眼下你只需要弄明白这一点，即人物的言谈是不一样的，这取决于他们不同的身份特点以及他们所处的不同情境。

“嗯。帮你，我行。”

你能否通过这句话确定这个人物是谁呢？说这句话的是电影《星球大战》中的尤达。他独有的说话风格让我们认出了他。可是，你也不必为每个人物都新创一种句法。但是，假如尤达说的话猛然间从“吃这样的食物，你怎么可能长得这么壮？”变成了“对不起，亲爱的，不过，你的帽子一直搁在长沙发上”，那么，人物在读者心目中的可信度以及作品本身的可信度就都被你弄得荡然无存了。你要保证人物的对话符合人物自身的地位。

此外，你还要保证人物的对话是合乎时宜的。假如你让两个人物游到大海里去营救一个人，那么他们就不应该有下面这样的谈话：

“哎，托马斯，当我们接近那个泳者的时候，我们必须格外小心。我准备从他的身后采取行动，我要果断、有力地用胳膊把他拦腰抱紧，这样就等于对你说我控制住了他。”

“那样很好，塞巴斯蒂安。我必须注意观察并给你提供协助。”

为了让对话显得真实，很可能你的对话要像下面这样写：

“别过来，”塞巴斯蒂安说，嘴里吐出海水。“我要……到背后……抱住他。”

“什么？”

“必须……抱紧。”他上气不接下气地说。

托马斯担心塞巴斯蒂安已经没有力气做到这一点。

“你确定能行吗？”

“对。一定要让他知道……谁控制了谁。”

“那好吧。我就待在这儿了。”

精彩的对话未必能帮你搞定一份出版合同，但糟糕的对话往往足以让你与成功失之交臂。组稿编辑和经纪人如果发现你的小说中的对话是蹩脚的、不切实际的，那么他们就会拒绝出版你的小说。


拙劣的小说写作技巧


这类错误包罗万象。包括技巧方面的瑕疵，这样的瑕疵本身是无关大局的，但往往是小说创作技巧未臻成熟的标志。在一定程度上讲，这类瑕疵均是因人而异的主观错误，编辑或经纪人对它们的判断也是因人而异的。不过，假如这些瑕疵出现在你的前50页里面，它们仍然会让你的书稿遭到退稿的厄运。

比如，我自己也有一个毛病，喜欢在句子的开头使用关联短语，尤其是那些跟后句沾不上边儿的关联短语。

由于金在路易斯安那州长大，他决定要一个三明治。

由于约翰在大学时代一直收集豆袋公仔，他是个左撇子。

这样做的原因往往是想用一句话表达过多的内容。作者觉得自己必须把所有信息都融入一个句子中，但又不想在这方面花费太多的时间，所以他就将两个以上的元素像鹅卵石一样码放在一起，并在中间用一个逗号把它们分隔开来。

如果编辑看到前50页里面有太多这样的短语，他就会拒绝这本书。

此外还有一种拙劣的写作手法，反正在我看来这是拙劣的笔法，即作者使用修饰的动词，而不使用“说”或“问”这样的字眼。

“为什么，是的，”他哼哧着。

“你没有，”她压低声音。

“不！”他结结巴巴道。

“为什么？”她怀疑。

“也许是你的坏习惯，”他想。

“这不可能，”她叹了口气。

“你笑死我了，”他笑着。

“现在够了！”他吼道。

“什么火腿，”她笑了。

另外，这里还有一些我最喜欢用的修饰语：

“对，”他表示同意。

“对不起，”她道了歉。

哈哈哈！不要再这样胡写了！

现在，我知道作者为什么要这样写了。老师指导学生写作文的时候，大体上会要求大家使用丰富多彩的词汇，而且要避开自己的口头禅或用得太滥的词语。这样的教导确实很好。但是，在写人物对话的修饰语方面，你需要让自己隐身起来。你想让读者注意人物所说的话，而不是你自作聪明的辞藻。

读者对于一小部分的对话修饰语是视而不见的。这些词语包括：说、问、大喊、低声道。此外或许还有六七个词也是这样的。

请注意，它们都有一个共同点，即它们都是涉及具体说话内容的动词。你有没有试过把一句台词像机关枪一样咆哮着说出来？那就请你试试吧，你做不到。你既可以咆哮着说话，也可以侃侃而谈，但你不能同时做到这两点。你能大笑着说出大家能听到的话吗？你能微笑着说出话来吗？

即便有些词语是可以说出话来的，你也要避免这样的词，比如“吱一声”、“念经一样”和“辱骂”。它们只会让人感觉突兀，而且这些词的意义可能已经蕴含于说话的内容之中了。就拿“辱骂”这个词来说吧，你只要写了“‘你这白痴’，他说”，就可以把疑问留给读者，他们肯定知道这话是骂人的。

拙劣的小说技巧是组稿编辑留心关注的。即便她并不知这些拙劣技巧的所有名目，但假如稿件中有的话，她马上就能发现问题。你要确保自己的书里没有这些东西，除了追求精益求精的写作技巧之外，你对此也是无能为力的。我在第三章中谈到一些大问题，当你在这些大的技巧问题方面得到提高之后，解决这些琐碎的小问题都是水到渠成的事情。


描写


在小说理论界有这么一个流派，他们认为作者不应该在书里做场景描写或者人物描写。“让读者自己看到场景和人物吧，”这是隐士的风格，“我永远不会替代读者做出任何决定。”

我不属于这个流派。

在我看来，做出不事描摹这个决定往往并不是为了追求艺术自由，而更像是偷懒。作者想卸下这副重担，他再也不必确定人物或者事物到底是什么模样，更谈不上向读者传达人与物的形象了。这样做会让读者茫然而无所依归，同时人物形象则面目模糊，场景也像易变的星云一样不可捉摸。

至于令人满意的描写需要哪些写作手法我们在此就不做详细介绍了，不过，我建议你把书中的每一个新场景和新人物都描写一下，至少在你初次把它们引入小说的时候，要想一想自己该如何描写它们。能否再写一点儿具体的感受？你可以加上这样的文字（“房子足有壁球场那么大”），再贴上人物的照片（“他长得像一个小一号的猫王”），或者写一写鲜明的细部特征？你要抓住机会描写一下周边环境的明暗、天气的情况以及舞台上的人物数量和相对位置。

对于人物来说，他们的首秀需要你描写一下。对于人物来说，当视角人物第一次注意到他们的时候，你最好做一个人物描写，因为这时候读者也很想知道他们的相貌。对于场景来说，假如一场戏发生在一个新的地点，那么你的场面描写应该出现在第一页结束之前。

当我审阅作者的前面数页的时候，假如我的脑子里无法浮现出地点或人物的画面，那么我就读不下去了。大多数编辑和经纪人也不可能再读下去。


过早或过小


一本小说遭到退稿，可能是因为作者把某些事情做得太早，或者有些方面做得不够到位。后面几章我要认真讨论这些问题，因此在这里我只是蜻蜓点水式地评论一下。

一个常见的错误是作者从小说的第一页开始就直接切入主要的剧情。在前面的几段里，作者就让泰坦尼克号撞上了冰山，或者让兴登堡着火了，或者让意中人宣布她要搬家了。在第一页，故事里的人物还没有让大家产生兴趣，所以，与其在第一页就撂下大炸弹，还不如不这样做的效果好。

我不喜欢倒叙手法或者嵌入框架的手法（作者只用一个时代的剪影就把故事的全部内容一网打尽，而整个故事都是倒叙的内容），但是，这基本上是一个个人主观好恶的问题。即便如此，假如你从故事开始的时代出发，匆匆忙忙地推进到下一个时代也是一种错误。读者对于第一个时代还没有什么感觉呢，假如这时你突然跳到了下一个时代，那么读者肯定跟不上你的步伐。

有些小说作者引入的视角人物不仅数量庞大，而且引入时间过早。在小说的第1页，我们刚刚见到了弗吉尼亚，她很想到南加州大学的电影学院求学。而到了第15页，我们又遇到了杰罗姆，今年是他在秘鲁当传教士的第17个年头了。在第2页我们遇到卓，虽然父母希望她离开四川老家，不过她仍然住在那儿。在第3页3/4的地方，我们又遇到了欧泊，她掏不起看病的钱。如此这般，一个紧接着一个的新角色和故事线索一拥而上。这就好比你在跟一个手持遥控器不断调台的人一起看电视。

作者这样做的目的无非是想向大家炫耀这本书有多么有趣、作者的涉猎范围如何包罗万象而已。但是，这样做是不对的。读者还没有真正弄明白弗吉尼亚是什么样的人，而你却跑去介绍杰罗姆了。你让读者暂且不管前面的人物而去关心下面的人物。单就吸引读者眼球而言，你就根本没有办法让读者融入到剧情之中。

编辑和经纪人认为这样的东西是值得他们留意的。如果你在前50页或者前10页内引入了那些本应等到后面才能引入的要素，甚至你引入了那些压根儿就不该引入的要素，那么，你的小说就可能遭到退稿的厄运。

还有一种可能性，你在前面数页中把某些事物介绍得太少了。

比如冲突写得过少。假如你的第1页让人看起来这本书要写的是别人的新花坛里长出来的奇葩，那么你就会吃闭门羹。如果小说的前面数页让人感觉你好像要写1972年的和平静坐事件，那么你的好运气也就到头了。小说就是冲突：有人想要得到什么东西，但是迫于重重阻力无法得手。没有冲突，小说不能出版就是大概率事件了。编辑在你的前50页范围内寻找的就是冲突的苗头。

假如你的第1页没有赌注或者悬念，那么等待你的小说的是另外一种麻烦。如果你的小说里没有任何危在旦夕、险象环生的情况（读者关注的事情），那么读者就不会掏腰包买你的书了。所以，假如小说的开头是你的主人飞快地赶回家去参加一次聚会，假如他不能及时赶到，他也只不过是迟到一会儿而已，这样的写法就会让人昏昏欲睡，等待这个稿件的很可能是退稿信。


注意事项


或许你已经注意到了，该做的事情与不该做的事情是恰好相反的。你的场景描写要做到栩栩如生，你的对话要写得贴近现实，你应该使用节拍来调控对话场面的节奏和步调。在这本书里我主要是以正面的角度看待这些问题。不过，我更希望能让你把它们看成应该避免踩上的地雷。

下面我们说一说错误三巨头吧，这三大错误会打消编辑出版你的小说的念头。我们还将谈一谈避免这三大错误的途径，而不是一味地抱怨编辑。




3.三枚炸弹



对于任何作品来说开篇都是最重要的，对于年轻稚嫩的读者来说尤其如此；因为这时他们处于人格的形成期，他们也更容易接受理想的烙印。

——柏拉图

我们再用一章的篇幅深入组稿编辑或经纪人的心灵深处，以便了解他们的所思所想。我们这一章要讨论小说写作技巧中的三大问题，这些问题最容易导致经纪人或者编辑退稿。如果在前50页中出现了其中的一个或多个严重错误，这本书稿遭到退稿的概率就相当大了。

并不是说每个编辑遇到这样的情况都会退稿，也不是说此类错误频出的大多数小说都没有出版的机会。不过，绝大多数的编辑和经纪人，如果他们重视小说的写作技巧，而且他们对此情有独钟的话，那些确有这三大错误的稿件就会吃闭门羹。

这三大炸弹是指：叙述而非展示、错误的视角以及薄弱的人物。其他出版业内人士或许还会在我的清单上再加上一些东西，或者用别的东西替换清单中的内容，不过你会发现这个清单几乎是业内的一项共识。

这本书对于小说创作技巧的论述并非泛泛而论，所以我不能随心所欲地对这些问题进行详尽的分析。坦率地说，每一个话题都可以写出整整一部书。比如，劳瑞·阿尔贝茨就曾写过一本名叫《展示与叙述》的专著。艾丽西亚·拉斯利则写过一本名叫《视角的力量》的书。关于人物塑造，我已经完成了一本名叫《情节与人物》的书，这本书也是由《作家文摘》出版社出版的。

在此，我只想给你介绍每一主题的皮毛，以及它们能够减少稿件出版机会的原因是什么，然后再告诉你该如何克服这些毛病。


展示与叙述


展示与叙述的问题是小说写作技巧的一个方面。它的头号问题在于违反常识。当我们与别人礼貌交谈的时候，我们知道自己必须先把一些关键的细节告诉听者，否则的话我们讲的故事难免让听者感觉茫然。

假如我告诉你“答案是7”，或许你压根儿不知道我在说什么。但是假如我先对你说过下面的话：“前些日子我看了电影《白雪公主》。你能告诉我这部电影里有多少个小矮人吗？”接下来我再说，“答案是7”。这时候，你肯定知道我在说什么。

在礼貌的交谈中，包括几乎所有非虚构的人际沟通，无论是演讲、产品说明书还是电子邮件，你必须事先为接收信息的人提供一些基本信息，然后她才能弄懂你接下来要说什么。我们首先要提供一个上下文，然后才能切入正题。如果你不这样做，沟通效果就会不清楚，我们的小说作者要全力避免这种情况。

因此，下面的做法是很有意义的：小说作者要坐下来，在小说的前10页或前30页里把事情解释清楚，把事情的来龙去脉说清楚。毕竟，我们不想为难读者。对于读者在阅读故事的过程中会遇到的东西，我们希望读者对此预先有点儿印象，这样在读到此处的时候就不至于遇到拦路虎。

于是，我们就发现有些小说的开篇大谈人类的文明史。另外还有一些小说一开始就先说明主人公的父母当初是如何走到一起的，或者讲女主人公的生平事迹，或者先讲述公司的初创与发展的巅峰，而这一部分构成了小说的主要背景。

在小说中这样的信息倾销被称为叙述，其主要形式有背景故事、纯粹的说明、事件的总结或回顾以及人物动机的分析。总之，它们遵循人际沟通的礼貌规则，这些规则几乎普遍适用于其他一切话语领域。

问题在于：这会让小说变得很糟糕。

坦白来说，我是一个痴迷于科幻小说的怪胎。我拥有并且观看过5张蓝光版《刀锋战士》碟片。一天，我正在观看《危险的日子》，这是一部讲述电影《刀锋战士之银翼杀手》拍摄过程的纪录片，我偶然听到哈里森·福特说了一句很棒的台词，他谈到了展示与叙述的关系：

原来的剧本后面有一个附录，附录里面包括了画外音的旁白内容，我对雷德利导演说，我扮演的是一个侦探的角色，可是我并没有做任何侦探工作。我建议把画外音里的一些信息拿掉，把它直接融入电影的戏码中，让观众直观地发现这些信息，这样观众就能通过观察人物的工作环境来发现人物，而不必通过听电影旁白来获知故事的背景信息。

甚至连演员都明白这一点！当你的故事里到处都是解释说明的时候，你就剥夺了读者那种自然而然就能体验到的愉悦，甚至也剥夺了人物的自然展现。你要把画外音里的信息（你的直白部分）拿掉，并把它充实到电影的场景中去。我们得感谢福特先生的建议。

既然我已经提到了一部电影，那么干脆再使用一下电影制片人的隐喻吧。我希望你不要再以故事的讲述者自居，而要把自己当做一个拍电影的人。在小说创作的很多方面，从电影的角度思考问题能自然而然地让你的小说水平更上一层楼。

倘使一部电影的前10分钟幕布上一片黑暗，而叙事者则就世界各国的历史侃侃而谈，这样一部电影的票房业绩会怎么样？

这样的电影你能看得下去吗？观众席上漆黑一团，空无一物的幕布让观众干瞪眼，难道他们来影院就是为了强迫自己聆听一个古代史讲座吗？这样的电影永远不会成功。这部电影登上院线的首周必将遭遇惨败。

导致这一切的原因都是因为拙劣的片头部分。

那种以剧情说明开头的小说在读者、编辑或者经纪人那儿得到的效果很糟糕，正如上述电影给观众带来糟糕的体验一样。你必须把故事呈现在读者的眼前。你一定要把故事搬到舞台上表演，而不能一味地讲述。用电影行业的术语来说，你必须在镜头前面放置某种东西以供拍摄才行。

我们创作小说的时候绝非仅仅是在礼貌地谈话，我们是以文字的形式拍摄一部电影。事先把一切解释清楚显然是不合时宜的；你先要让摄影机忙活起来，把事态的发展呈现在读者眼前。

电影都是如何开场的？屏幕上要发生一些吸引人的事情。故事里的一切需要制片人事先解释清楚吗？难道他们会说“好吧，这个女孩以前住在林肯，但现在她把家搬到了帕萨迪纳，她想实现自己的演员梦”这样的话吗？或者他们会直接进入剧情吗？难道他们还需要展现一下她去片场试镜的场面吗？或者让她翻遍自己的手袋，先找到内布拉斯加州的地图，然后再找到自己的明星路线图吗？

叙述就是倾销静态的信息。这是无聊的。它会让读者目光呆滞，进而关闭活跃的思维。请你相信我的话，你绝对不会希望自己的前50页给读者留下这样的印象，尤其要注意一点，你的书能否出版的决定权掌握在读者的手里。

下面是我给叙述下的定义：当你中断剧情来解释一些读者毫不关心的事情的时候，这样的解释部分就是叙述。

当你考虑小说的开头要怎么写的时候，不用考虑自己应该先解释什么东西，也不必担心自己不解释读者就会看不懂。恰恰相反，你要想办法让电影有一个很酷的开场，取得震撼人心的视觉效果。小说亦然。以后我会指导你如何通过画面展示传达信息，如何用展示部分推动剧情、揭示人物。但是，眼下你要专心思考如何在少做解释的同时提升吸引力。读者需要知道的很多信息都可以等以后再自然而然地透露出来。不要给你的小说填充太多的解释，这样会使其不堪重负。让阅读变成一种快乐吧。


经验方法


下面我要给你一个小工具，它可以彻底改变你对于小说中的展示与叙述的认知。或许这些术语并非我的首创，不过，我知道我之前从来没有听别人说起过这些术语。所以至少我也是这些术语的共同发明人。

也许你想把小说的叙述部分赶尽杀绝，但是你就是无法找到它，在别人的小说中也找不到，在自己的小说中你自然也无法找到。这样一来，你甚至连找都找不到，你怎么能把这样的东西删除掉呢？

对于那些你觉得属于叙述的段落，你都可以问自己一个问题：你准备好了吗？

读完这个段落之后，你要问下面这一问题：摄像机能捕捉到它吗？

例外总是有的，但你只管问自己这一问题：摄像机能看得到吗？这个工具很了不起，它能帮你找到稿件中的叙述部分。

让我们来测试一下：

金凯德向来喜爱鲜花。甚至在他还是个孩子的时候，就经常在烈日之下翻土、种花，一干就是几个小时。结果却往往发现，这些所谓的鲜花只不过是一些杂草而已。不过，他很喜欢干这种活儿，长大后他想当一名园艺师。

好了，现在请你准备好测试时要提出的问题：摄像机能看到吗？假如这是一部电影，这一段话的哪些内容能呈现在屏幕上面？小说里写的哪些东西是人们透过镜头可以看到的？注意，我们现在说的并非镜头的闪回。

答案是：一个也没有。摄像机无法看到它，因为除了叙述之外什么也没有。

我们再看看另外一个例子：

乌兰迪亚是一个和平的王国。尽管偶有饥荒和邻国入侵，不过，农民和贵族基本上都能和谐相处。这个国家既有英雄人物也有年轻卫兵，既有海盗也有酒店女招待，总体而言，他们的日子还算不错。

好吧，这段文字除了沉闷得要死之外，它属于展示还是叙述呢？让我们准备好测试工具吧：摄像机能看到吗？

你的脑海里或许浮现出了一幅梦幻般的田园风光画面：绿色的草地、广袤的森林以及微风中旗帜招展的城堡。但是，你怎么可能看到“偶有饥荒”呢？你怎么能看到入侵者是来自邻国呢？你怎么能看到他们的生活是美好的呢？你不能。你没有看到任何诸如此类的东西，这一切都是作者告诉你的。这段文字可能让你感觉有点昏昏欲睡了。

把描述这些元素的每一个提示性事物放在镜头前面，叙述的内容还是容易转换成展示内容的。但是，目前来看它还是未经转化的叙述。

我读过很多像这样开头的、没有出版的小说，数量之多简直是数不胜数。我把它们一概拒之门外了。如果你不希望自己的书稿被拒绝，那就不要在前50页的任何地方使用叙述。

再举一例：

维罗尼卡换挡进入停车场然后走出大众甲壳虫汽车。她遮蔽眼睛以防午后阳光刺眼，同时盯着房子看。这座房子比她记忆中的要小了很多。它一直是这样破败呢，还是只是最近才年久失修？以前它一度是白色的，但壁板裂缝迫切需要重新上一遍油漆了。

两根大大的天线从屋顶探出头来，好像外星人头上的触角。它们由电缆固定在那儿，但尽管如此，右侧的天线也歪歪斜斜的。也许这样做能够提高收视效果。覆盖门廊的是一个油漆剥落的木制雨篷。雨篷下的墙壁是不是更加破败？墙壁显得那么破败的原因是不是由于它被阴影笼罩的缘故呢？维罗妮卡也说不清楚。

她叹了口气。假如这就是她原来生活过的地方，也难怪她的人生竟然会如此凄凉。

好吧，准备好测试的问题。摄像头能看到这一切吗？

确实是可以看到的。

这段文字违反了下面这条规则：小说的开头不要写人物下车。除此之外，这段文字还不算坏。这是一段描写。有人或许想把它删减一些，因为这里似乎没有发生什么事情：既没有动作也没有对话，所以这一定是叙述。但是，这个判断是错误的。在第2章我们已经明白，缺乏描写可能让你的书稿遭到退稿的厄运。描写并非叙述，因为描写的对象是摄像头可以看到的东西。假如没有描写，读者无法把故事里的画面凭空想象出来，这意味着离开了描写你的故事就无法前行。切不可把描写抛弃。

正如前文所述，例外的情形也是有的。虽说声音、气味、温度或者味道这些感官感觉都是摄影机无法捕捉到的，不过，对于这些感觉的描写不是叙述。此外，内心独白是视点人物的思想和认知，这也是摄像头看不到的，所以人们往往也把这样的内容称为叙述。不过，就整体而言，“摄像机可以看得到吗？”这个问题能帮你迅速发现叙述的内容从而加以删除。


例外情形与特殊类型


难道在小说中叙述就永远没有一席之地了吗？有的，但绝对不是在书稿的前50页之内。此外，它的出现必须具备下面两个前提：（1）这些信息一定得是读者必须知道的；（2）没有这些信息故事就无以为继。在军事小说中，情况汇报与运筹帷幄的场面就属于技术性的解释部分（叙述），但在满足上述两个条件的情况下这种做法是可以接受的。

你还要留意两类也许平常想不到的叙述。我把这两类叙述分别称为“偷偷摸摸的”叙述和“引号中的”叙述。

所谓“偷偷摸摸的”叙述是指你把叙述的内容零敲碎打地渗透进来，但你并没有把全部信息都倾销一空。这样一来，作者写的不是“维罗尼卡走出大众甲壳虫汽车”，而是“维罗尼卡从一辆石灰绿色的大众甲壳虫汽车里走出来，这辆车是她与劳伦斯分道扬镳之后在克利夫兰买的”。你能不能分辨清楚，这段文字打哪儿开始就不再是展示而是叙述呢？（提示：两者之间清晰的分界就是摄像头不再能看到作者言语所指的地方。）当电话铃声响起的时候，这次站起来接电话的人不再是平时的吉姆，而是作为前海豹突击队员的吉姆。

如果你偷偷摸摸地使用了一些叙述，这些内容是摄像机无法看到的，并且读者也不能通过摄像机所看到的东西做出合理的推测，那你就是在作弊。你这是在叙述。请不要这样偷偷摸摸地讲解事情。

另外你还要避免“引号中的”叙述。下面的文字似乎就属于这种叙述：

“亲爱的，吉姆，我们站在这里，面对着杰迪代亚·史密斯红木州立公园，感觉是不是很好？”

“哦，是的，芭芭拉。嗯，你也知道，这片森林公园成立于1929年，这是面积1万英亩、主要由古老的沿海红杉构成的公园，被加州最后一条主要自流河史密斯河一分为二。”

“那还用说。可真没想到，公园的所有土地几乎全是史密斯河及其主要支流密尔河的分水岭呢!”

“是啊！”

引号中的叙述是纯粹的说明文字，就像赤裸裸的旁白一样，不过，作者却自以为是地通过故事里的人物之口把这些话说出来，原本是叙述的这些话被改写成了展示。可是，事实并非如此，伙计。

请记住，叙述就是停下剧情，解释一些读者毫不关心的东西。简单地把信息倾销包裹在引号之内并不能出现改变其信息倾销本质的奇迹。不要停下剧情来解释什么事情，在前50页的范围内尤其不要这样做。

第三类叙述是倒叙。我并不是说所有的倒叙都是叙述，也不是说你永远不要把倒叙写进小说里来。不过，假如你采用倒叙的目的只是为了揭示故事的背景，那么实际上这就是叙述。你依然要停下剧情（主要的眼下的剧情）来解释一些情况，而这些情况可能并非读者关心的内容。请不要放任自己那种把一切解释清楚的愿望。有些倒叙内容是可以被摄像机捕捉到的，但这并不意味着你并没有停下剧情向读者倾销信息。你应该尽量避免倒叙。


把叙述变成展示


前50页肯定会有一些读者需要知道的东西。我并不反对你在小说中向读者传达信息，你不得不这样做。我所反对的是以一种唐突、无聊的方式进行信息倾销，因为这是故事展开的绊脚石。但是，眼下我刚刚剥夺了你把信息一股脑儿说出来的捷径。所以，假如你不能轻松地坐下来，把存在于那些即将发生的事件背后的历史、原因和动机都直接写出来，你还有什么办法能把这些信息传达给读者呢？

“侦探先生，这个问题真是问到点子上了。”

首先，你要确定哪些内容是读者眼下其实无须知道的。就小说里的人物和情节而言，你作为作者所知道的信息肯定要比读者需要了解的全部内容还要多上百倍。我知道，假如你不能把自己想到了的好东西跟大家分享的话，你心里一定不是滋味，不过坦率地讲，你心中所想的大部分内容是读者并不关心的。

跟别人谈话时，假设这个人拥有你想知道的信息，可是他却不直截了当地告诉你。你有没有碰到过这样的人呢？“哦，是的，我知道你母亲保险箱的组合密码。你知道，我们伍尔沃斯商场销售那种保险箱。这家商场生意很冷清，确实是惨淡经营，我小时候就喜欢逛这家商场。商场的右前方有个糖果售卖机的展台，我总是央求母亲……”

这人说话真让人抓狂，对吧？这时你肯定会打断他的话头，然后对他说，“我敢肯定，你的故事很精彩，不过，请你先把那个组合密码告诉我好吗？”

如果你在小说的前面写了很多解释性文字，那么你对读者所做的事情也和上面那个讲话者唠叨的是一样的。你自以为自己所说的这些信息全都是非常有趣的，但是，请你先把故事继续讲下去好吗？

假如读者对于前50页出现叙述的小说不太耐烦，那么想一想，那些整天审阅书稿的编辑和经纪人会有何感受？假如你希望自己的小说被扔进厚厚的退稿堆的话，这个办法可不错。

你要给读者提供他们看懂当前剧情所需要了解的最起码的信息。这是一条金科玉律。如果地面在剧烈晃动，而你想让读者知道其实并没有发生地震，地面晃动的原因是因为附近的火山即将喷发，那么，你必须用某种方式把这个信息传达给读者。这座火山在700年前曾经喷发过，火山喷发改变了山脚下的河道走向。难道读者会关心这些事情吗？读者没那么关心。也许以后他们会关心这件事情，但是眼下他们不关心，因为目前树林一片片倒下，泥石流刚刚吞没了主人公前女友的宠物狗。你需要告诉他们的只是他们需要的最少的信息，让他们了解眼前的事态就行了。

倘若你已经确定自己必须向读者传达哪些信息，接下来的问题是：你应该怎么表达？

你要传达给读者的、读者需要知道的信息，绝大多数要通过行动、对话和场景加以传达。这些都是摄像头可以看到的东西，还有麦克风可以“听到”和气味测量仪能“闻到”的东西。

有什么办法可以通过动作传达地面晃动是由于火山喷发所造成的这一信息呢？

想想吧。开动脑筋。你可以把摄像机瞄准哪些动作来向人们表明“这不是地震，而是火山喷发”呢？

你有没有感到过那种抓耳挠腮的苦苦思索过程？这是因为大脑前额叶中部的肌肉正在苦苦思考如何使用展示而不是叙述来传达信息。以前，你从来不知道自己的大脑有一部分是专注于创作小说的，现在你知道了！

下面这个点子怎么样？你让人们纷纷从房子里跑出来，他们大喊“地震了！”恰在此时，有一个人把目光投向镜头的外面，用手指着高山大声地喊叫。大家也都转身朝山上望去，然后你把镜头切换到火山在不远处喷出朵朵灰烟的场面。

这个信息得到传达了吗？是的。可以在镜头中看到吗？可以。那么，这个任务就完成了。

如果通过对话来传达这条信息会取得什么样的效果？继续开动脑筋，好好想想吧。启动被低估的思维肌肉，体会一下绞尽脑汁的感觉。

你可以叫某个村民给当地警察局打电话报告地震的情况，这个办法怎么样？碰巧，那个接警的派出所里有一名火山学专业的大学生，他正在家乡度春假。

托兰斯把香烟插进烟灰缸，然后抓起电话。“这里是温加尔省警局和监狱，你有什么紧急情况？”“快！”电话里一个男人的声音说。他的声音听起来有点儿慌乱，电话里他又急又喘，几乎说不出话来。“你一定要来！有地震！”

“地震？你确定吗？你在哪里？”

当托兰斯说出“地震”一词时，他看到侄子从椅子里跳出来。这孩子学的就是这个专业，也许他可以帮上忙。

“我们这儿是圣柏高村，”对方说。“拜托，赶快来吧！”

托兰斯站起身来，把自己的枪套扎在腰间。“好吧，我们要派车去。车到的时间是……”

“且慢！”他的侄子一边说话一边伸手抓住了电话。“让我跟他谈谈。”

托兰斯把电话交给侄子，然后去寻找手电筒了。

“先生，”他听到侄子对着电话说，“圣柏高村吗，你那个村距离卡拉波鸠火山有多远？”

托兰斯听不清对方的回答，但他知道村庄就在山脚下……坏了。

侄子用手围拢了听筒，一脸严肃地看着托兰斯。“这根本就不是地震，叔叔。火山喷发了。”

现在你要看看到底这个对话和下面的对话哪个更吸引人：

“村民都以为是地震了，但实际上是火山喷发了”？

确实，展示要比叙述啰唆很多，而且展示不能像叙述那样把信息详细地传达出来，但是展示却比叙述有趣得多。你在细节方面有些损失，但在吸引读者方面获得的回报更多。

我要再次重申：当你使用展示而非叙述传达信息的时候，你在细节方面有些损失，但在吸引读者方面获得的回报更多。你需要的是无所不知、无所不晓的全知型读者呢，还是手不释卷、聚精会神的读者？

通过人物对话传递的信息比你直接讲出来好很多。不过，你要记住，把叙述的内容包裹在对话的引号之中是不行的。真实的、好看的场景是传达信息的必由之路。

下面哪一种写法具有更强烈的冲击力？我可以直接说，“他是个坏蛋，”或者我让你看到“这个家伙回到家里，朝着自己小孩的额头上就是一巴掌，他一边用脚踢小猫，一边嘴里嚷嚷着，‘老婆，晚餐呢？’”如果你使用的是叙述，这个信息对读者没有什么影响，他们甚至都记不住。但是，当你展示出来的时候，好家伙，大家都来精神了。

第三种信息传达方式是通过场景传递信息。显然，上面已经提到的两种信息传达方式（动作和对话）都是在场景中发生的，但我这里所说的是更大一些的信息。

如果你需要传达更大的东西，比如你想说下面这个事实：罗伊在阿富汗驻扎期间参加了战斗，目前这段痛苦经历仍然折磨着他。为了揭示这一信息，也许你想写出完整的一场戏。你可以选择简单地写，“在阿富汗驻扎期间，罗伊参与了军事行动，目前这段痛苦经历仍然折磨着他。”不过，我想你现在已经懂得，因为摄像机无法看到它，所以这是一种叙述，而且是一种很无聊的信息传递方式。在某种意义上，你正在制作一部电影，所以你希望把这一切都在摄像头前展现出来。

诚然，你也可以透过动作和（或）对话传达这些信息。你可以让这个人物手捧自己的紫心勋章，然后口中念念有词：“哥们，我把你在阿富汗挂彩的事情全忘了。现在你的战争创伤彻底痊愈了吗？”这个办法用于表达某些事情是可以的。但是假如你要传达的是核心信息，特别是假如你需要传递更多的细节，就需要把它改写成自成一体的一场戏。你要打一套稳定的组合拳。

你如何才能写出一个篇幅达到15页的场景，把罗伊在阿富汗遭受创伤的过程有机地展现出来（而不是使用倒叙的办法），把他的创伤细节透露给读者呢？

朋友，开动脑筋，向前推进！

假如你愿意，就把这个任务当成一个练习题吧。

当你思考自己的小说，尤其是思考在前50页需要传达的主要信息时，你要构思出一些场景，以便把这些信息自然而然地透露出来。你总是在想办法让这些场景实现一箭双雕甚至多雕的效果，从而展现人物、发展人物之间的关系，同时还要引入情节的元素。


哑巴木偶的把戏


我刚才说过，90%的信息都应该通过动作、对话和场景加以传达。剩下的少量信息也可以通过上述那种情况汇报类的场景加以传达。最后还剩下的极少量信息我们可以通过一个戏法来传达。

几年前，我为儿童创作木偶戏的剧本。有时候，我会使用我称之为“哑巴傀儡”的灵验办法。如果克利伯和克劳伯两个人正在商量为贫困儿童募捐的活动，而且两个人对自己的所作所为都心知肚明，我认为两人之间就不应有下面这样的对话：

克利伯：嘿，我们已经收到了这么多捐款，是不是很棒？

克劳伯：肯定很棒，克利伯。那些贫困孩子一定很喜欢。

看到了吗？包裹在引号中的叙述。我得把它清除出去。但是要怎样处理呢？

当然，我会用上古伯的！他是个哑巴傀儡。（正如大多数“哑巴”人物一样，比起故事里的其他人物，他是大智若愚的人，不过说这话有点离题了）。所以，对话应该改写成下面这样：

古伯：嘿，克劳伯。嘿，克利伯。在干什么？

克利伯：噢，你好，古伯。我们正在募集。

古伯：募集什么？灰尘吗？哈哈哈。

克劳伯：嗯，没有。我们正在为贫困儿童募集捐赠物品。

古伯：苹果儿童吗？他们自己不能出去募捐吗？难道他们掉进树洞里去了吗？

克利伯：不是苹果，古伯，是贫困！贫困！

古伯：苹果，苹果。克利伯，你怎么说话像青蛙一样口齿不清呢！苹果，苹——

克劳伯：古伯！我们正在收取人们捐赠的食物和衣服，送给缺吃少穿的孩子。

古伯：(深吸气)真的吗？这可是大好事！有这好事，你怎么不早点儿说？

好吧，我想，这段对话也许不能赢得奥斯卡小金人，但是你可以明白发生了什么事情。两个人物知道发生了什么事情，他们都站在那儿。我想让他们把自己所做的事情的相关信息传达给观众，但是我不想让他们使用诸如“你知道……”之类的话直截了当地把这些信息说出来。所以，我的哑巴木偶就派上了用场，一股脑儿的信息都通过机智幽默的方式透露出来了，这个做法对于人物和人际关系也有一定的揭示作用。

哑巴木偶的作用就是如此强大。

你也可以在自己的小说中挖掘这种优势。你需要传达一些信息，可是绞尽脑汁也想不出该如何传达的时候，可以考虑引入一个哑巴木偶。

顺便说一句，哑巴木偶型人物未必是哑口无言的。由于这个人物压根儿不知道发生了什么事情，所以他有理由发问。小孩充当这样的角色是很好的，因为即便那些答案一目了然的问题他们也会心无芥蒂地提出来。局外人、记者以及尴尬的门外汉也是很不错的人选。在电影《费尔托斯特》中，梅利莎·里弗斯博士这个人物从头到尾都是一个哑巴木偶。这个人虽然很聪明，可是她对于龙卷风却是一窍不通……所以她就得向别人请教，而这可帮了我们的大忙。你可以让任何一个人物充当哑巴木偶的角色，只要他能合乎逻辑地提问，这样的提问能把信息钓出水面，进而传达给读者。

有时候，你可能无法把哑巴木偶型角色引进故事中来。比如，两个人物待在瑞士阿尔卑斯山上空一个缆车吊舱里，这时候你就不能再给舞台上增加一个人物并让他发问。可喜的是，在这种情况下，你还可以使用一种变相的哑巴木偶，帮助你摆脱困境。这个办法就是让人物吵架。

对于自己心知肚明的东西大家是很少谈论的。当人们吵架的时候，情况就不一样了。

“我本来以为你会为这次旅行准备一些水。”

“你负责带旅行背包，为什么我还要带水呢？我提醒你把水带上，你还说用不着。你想要证明给苏珊看，你不是一个失败者，难道你不是这样想的吗，包曼先生？嗯，你猜怎么着，卡萨诺瓦正在看着我们呢。我们被困在这个吊舱里，既没有带水，也没有带苏珊，你现在的模样是不是比以往任何时候更像一个失败者?”

“是吗？好吧，要不是你对苏珊说我是个无能的人，当初我就不必证明自己了！”

“你真是无能。看看你！你甚至在滑雪板上连站都站不起来！”

这样你就能写下去了。看看人物对话透露出来的信息：苏珊、滑雪事故、争取一个女孩的芳心，更不用说这两个人物之间的关系了。所有这些信息都来源于这次小小的争吵。

如果你需要把关键信息传达给读者，尤其是当你要在前50页传达这些信息时，就让你的人物吵架吧……信息马上就能传达出来。

展示比叙述更有难度。展示需要你写出更多的文字，并且拥有更多的智谋，这是一条通向自律和卓越的道路。而叙述的优势则在于快捷、便利，对于作者极具诱惑，这是一种偷懒的写法。

在一部电影中，你能把屏幕弄成漆黑一团，然后让一个解说员解释情况吗？我希望你的回答是：“永远不会。”此外，在写小说的时候你也不要经常停下来进行说明、解释，你永远要以摄像机可以看到的方式传达这一切。但是如果你觉得自己必须停下剧情来解释什么东西，那么为了作品的出版机会着想，请你不要在前50页范围内做这样的事情。


视角


视角（POV）是指我们透过某个人物的眼睛看到的故事场面。在经纪人或编辑眼里，拙劣的视角正是一个万无一失的好指标，它能证明作者的创作水平根本达不到出版作品的程度。

在视角的运用方面，懂行的作家和不懂行的作家之间存在着泾渭分明的界限。所以，在小说的前面数页往往就能发现视角方面的错误，找到这样的错误之后，退稿就是很容易做出的判断了。因此，精确掌握视角的用法是迟早的事情，你要尽早掌握这个技巧。

下面这段文字摘自布拉德·梅尔策的《内圆》，你能不能发现读者是透过哪个人物的视角阅读故事呢？

“比彻，你太……太帅了！”

我的心脏重新膨胀起来，几乎要把胸口撑破一个洞。难道她刚刚？

“你，比彻！你变得真棒！”

该我说话了。这回轮到我说话了，我这样提醒着自己，而脑子里却已经开始琢磨下一句该说什么。挑一句好话，表达善意的话，真心实意的话。你能把握这个机遇。我要对她说一句完美的话，这样的话会让她浮想联翩的。

“那么……呃……克莱米，”最后我终于说话了，目光在自己的大脚趾和脚跟之间徘徊，我看到她的鼻翼穿过孔，一杖闪闪发光的银色饰钉正冲我抛媚眼。“你想去看看《独立宣言》吗？”

现在我感觉无地自容。

显然，这里我们是在透过比彻的眼睛看戏。我们知道他内心的想法、情绪，还有他注意到的东西。

在每一个场景中，你都应该让大家通过一个人物的眼睛看到发生的事情（并且通过他的内心向大家解释眼前的一切）。这样做需要遵守一个规则，即一个场景只能有一个视角。你要选出一个视角人物。

在梅尔策的这段文字中，有几个东西是值得我们注意的。首先，这里使用了现在时态，这是很不寻常的，在写最初的几部小说时你不应这样做。当然，对话永远是现在时，但叙事部分却应该循规蹈矩地使用过去时态。(这里的时态指英语创作的情形，请读者参考阅读。——编者注)

其次，梅尔策在这里使用了第一人称视角。第一人称视角是通过“我”来表述视角人物的内心想法，比如“我的心脏重新膨胀起来”。

在现代小说中，大概第三人称视角是最为常见的，即“他说/她说”的形式。在上面一段文字中更多的作者会用“他的心脏重新膨胀起来”。

就你自己的小说而言，第一人称视角和第三人称视角都是不错的选择。你只要记得，在同一个场景中你必须坚守某一个人物的视角。

几十年前，在小说的同一个场景内频繁切换视角人物是屡见不鲜的现象，如今这样的流行小说也有一些，上面梅尔策写的这个场景到了这样的小说家笔下就会被改写成下面的样子：

“比彻，你太……太帅了！”她怎么也不敢相信他已经变得如此英俊潇洒。

他的心脏重新膨胀起来，几乎要把胸口撑破一个洞。难道她刚刚？

克莱米看着他坚硬的下巴和旺盛的胡茬儿，不知道吻他会是什么感觉。“你，比彻！你变得真棒！”

该我说话了。这回轮到我说话了，我这样提醒着自己，而脑子里却已经开始琢磨下一句该说什么。挑一句好话，表达善意的话，真心实意的话。你能把握这个机遇。我要对她说一句完美的话，这样的话会让她浮想联翩的。

“那么……呃……克莱米，”最后我终于说话了，目光在自己的大脚趾和脚跟之间徘徊，我看到她的鼻翼穿过孔，一杖闪闪发光的银色饰钉正冲我抛媚眼。“你想去看看《独立宣言》吗？”

现在我感觉无地自容。

你是否感觉自己的视角在人物之间切换？一开始你透过克莱米的视角看事情，然后又透过比彻的眼睛看事情。后来你又回到了克莱米的视角，最后又重新回到比彻的视角，你的脑袋就像一个乒乓球一样来来回回地切换位置。

这就是所谓的全知型视角（也有人称之为全知型第三人称视角……意思是一样的）。这意味着你知道每个人物的内心想法，你走进了每个人物的大脑中。

从技术角度看，这并不是一种错误，所以请你不要写信对我说，“这个作家怎么样呢？即便这样写，他的小说还不是一样卖得很好。”我并不是说这样写是错的。我要说的是这并非最好的写法。我只想说明，视角人物的切换也是一种偷懒的写法，正如叙述的写法一样。

我们依然可以使用电影制作的比喻来帮助我们说明问题。比方说，你正在拍摄《科洛弗档案》这部电影。观众看到的只有那个手持摄像机的人物眼睛能看到的东西。在这样的情况下，我们必须听听这个人物的内心有什么想法（比如他或许会喃喃自语地说出自己的想法，而这些低语只有摄影机上的麦克风能够听到，其他人物是听不到的），但是其他人物的想法我们无从得知。我们只能透过他们的一言一行加以了解，从而预测他们内心的真实想法。这个视角就做得很好。

全知型的视角与叙述有一个共通之处，即两者都允许作者迫不及待地把一切都解释清楚。倘若一个作者想把每个人物的生活背景都直截了当地告诉你，那么他肯定也想把每个人物的内心想法以及动机向你和盘托出。正是这种急于解说一切的毛病使得一些作家落入陷阱。通过视角切换，他可以把一切都明显地说出来，一切含糊朦胧的东西都没有了。

我的建议是：抵抗这种诱惑！

全知型视角还有一个不足：你不能向读者隐瞒任何信息。你不能把读者蒙在鼓里。所以，假如一个名叫杰里米的园艺师和那个同名的连环杀手果真是一个人，那么，只要我们把视角切换到人物的另一面，大家很快就知道接下来他心里是如何盘算着杀掉后面的八个人了。关于谁是凶手的悬疑也就到此为止了。

虽说仅就技术方面而言视角切换并没有什么错，但这种手法在现代小说中渐渐失宠却是大势所趋，这主要是受到了电影的影响。或许阅读你的前50页的编辑或经纪人也明白，全知型视角在技术方面也是一个可行的选项，但他同时也知道，这并非惯常的做法，而且与之相伴的往往还有叙述以及总体上欠火候的小说创作技法。

试想一下，你的读者就坐在一艘没有舷窗的潜艇里面，潜艇正在水面下向前行驶，这时潜望镜露出水面。潜艇外面的世界才是故事的世界。读者怎样体验你的故事呢？不用说，他当然得透过潜望镜才能有所体验了。

这个潜望镜就是你的视角人物。

此时，读者能不能看到中央公园发生的事情？他当然不能，因为视角人物只能看到茫茫大海，而中央公园不在他的视野范围之内。如果视角人物不能看到、听到或者想到中央公园，那么读者同样也不能。读者能不能知道潜艇附近发生的情况？他当然能，因为视角人物就在这里，知道潜艇附近发生了什么情况。

有一个棘手的问题：读者能不能知道在阳光的照耀下潜望镜的镜头也在闪闪发光呢？不能，因为透过潜望镜，读者看不到潜望镜自身是什么模样。这时，除了潜望镜的镜头之外，你还需要另外再有几双眼睛或者几个镜头。假如你告诉大家镜头在阳光下闪闪发光的情形，那你在视角方面就犯了一个错误，因为这是视角人物无法看到、听到或者想到的情况。

因此，在下面这段文字中，“珍妮弗伸出修长的双臂，月光下，她的眼睛闪着泪光，她不知道莫里斯是否仍然爱着她。”这样的写法就有一处视角错误。除非她坐在那儿，心里想着，“啊，我有修长的双臂”；除非她旁边放着一面镜子，镜子映出她的眼睛在月光下闪着泪光。这里传达的信息并非是人物自己心里的所思所想，这段文字就是犯了视角错误。

叙事视角是你需要首先掌握的技能之一。读完第1页，视角的对错就能显示出来，而且它将贯穿整个前50页乃至以后。所以，假如你想让职业出版人从头到尾把你的书稿读完，你必须搞清楚视角的问题。


人物塑造


我前面说过，我曾经写过一本书，论述如何塑造形神各异、栩栩如生的小说人物。假如你知道自己的强项在于情节构思，弱项则在于人物塑造，那么我希望你能读一下美国《作家文摘》出版社出版的《情节与人物》一书。

反过来说，假如你的强项在于人物塑造，而你不知道应该让人物去做什么事情，那么我给你的建议也是去读一下《情节与人物》这本书。

不过，我不会让你在这儿干等着。

在前50页范围内，人物之间区分度不够的问题要比其他问题更难发现，但是在审阅小说稿件的时候，经纪人和编辑的眼睛都是紧盯着问题的。

阅读小说是发现人物塑造是否薄弱的唯一途径，读完50页左右就可以做出判断了。读到这里，假如透过性别、年龄、角色、职务、种族、态度或者口音这样一些表面的特征你仍然不能清楚区分人物之间的差异，这就麻烦了。在一个对话场景中，假如你把人物的名字换一换，然后感觉换了以后对话部分没有什么不同，这就说明人物塑造得过于薄弱。假如你的小说中所有人物全是一副刻板的经典人物形象，比如斯迈思说话时上嘴唇僵硬，一口浓重的英国口音，而韩先生是一位华裔科学家，巴勃丝是一个没头没脑的金发美女，那么这本书肯定不能出版。假如大卫和胡珀这两个人物之间只有唯一的区别，即大卫总是爱生气而胡珀总是满口脏话，那这本书肯定要完蛋。

人物不单要长相不一样，他们的说话方式和穿着打扮也不能雷同，人们必须感觉他们是彼此各不相同的。有时候，以情节见长的小说家会使用一个妙趣横生的情节吸引读者继续读下去，但在前50页的范围内，读者的慧眼能够透过闪光灯辨别出人物自身的特征。假如她眼前所见的全是千人一面的克隆人，除了外表的细节，这些人物给人留下了完全雷同的印象（或者肤浅的刻板形象），那么读者就不想继续读下去了。

另一方面，擅长人物塑造的小说家能刻画出辉煌的人物，却往往因为没能让这些吸引眼球的人物去表演一些有趣的剧情而让读者感觉失望。这类作者的前50页往往有这样一个特点：情节缺乏吸引力，而且完全没有任何悬念、赌注因而不能抓住读者的眼球。假如你属于这一类作者，那么你就要读一读能帮助你构思情节的书，为你的小说设计出合适的情节结构。

假如你知道自己是擅长小说的情节构思，不要一味侥幸希望用情节之长去补人物塑造之短，或者侥幸希望自己运气足够好，碰巧你遇到的经纪人或者编辑不在乎小说人物是不是千人一面。你必须努力学习人物的塑造方法，创造出逼真、立体的人物。找一本关于人物塑造问题的好书，然后学以致用、付诸行动吧。

你也要当心。当真实可信、内心一致的人物被创造出来之后，他们未必愿意做你设计情节时想让他们做的事情。我所说的并非如下的神秘事件：他们会站起来，不听你的指挥。我的意思是，你会突然意识到，要让埃比尼泽停下手头的事情去帮助这个车上的女孩是绝对不可能的，这就把你的整个情节全给打乱了！

但是无论如何，你必须把人物塑造好。你可以把这本小说重新改写一遍，让人物的言行合乎其自身的意愿。人物薄弱而情节完美的小说得不到出版机会是大概率事件。既然如此，何不强化人物塑造，让人物的行为真实而自然呢？这样做能给你的小说带来更好的出版机会。


希望的火种


话说回来，正如天行客带着破碎的魔戒从黑暗悠长的莫里亚走出来一样，你也可以熬过时间的考验，从编辑那神秘的脑海中顺利胜出。

现在你已经知道，其实编辑也很想喜欢上你的小说，这理应鼓舞你的士气。出版商需要发现可以出版的新书，如果没有新书出版，他们就完了。他们也需要发现崭露头角的新作家。一方面，出版社要傍名家大腕儿肯定花费不菲，而发现新作家肯定有成本低廉的优势。另一方面，编辑与经纪人确实都很喜欢成为发现新秀的伯乐。他们希望你的稿件是一匹黑马，能够迅速蹿升到畅销书榜单的榜首。他们想把你的书稿拿到出版委员会那儿，当你的书稿面对生死考验时他们会为你说尽好话。他们想成为发现你的星探。

不过，组稿编辑也很疲惫。她要阅读成千上万的稿件，而且发现只有不到1％的人值得进一步研究，而且其中多数书稿最终并没有淘出金子来。所以，她确实希望你的前50页能得到自己的垂青，但同时她也怀疑自己不会遇到太大的惊喜。概率决定了下面这个事实：你并非她要寻找的黑马的概率达到了99%。

当她打开你的稿件时，她有一种悲观的预期，希望越大失望越大；或者说在大多数情况下，乐观的期待是值得怀疑的。你的任务就是要打败这个统计概率。吹动“希望”那团奄奄一息的余烬，并且让它燃起火焰，这就是你的机遇所在。

如果你创作出的前50页好得让人称奇，那么你就成功了。为了做到这一点，你必须做好几件事情（我们眼下就要把注意力转向这里），同时也要避免前文谈及的很多错误。

最终的解决之道并非消灭编辑，而是要消灭错误。

现在，我们要把话题岔开了，不再谈论那些让人略感焦虑的关于如何避免陷阱的话题，我们要把目光转向“我能行”这一鼓舞人心的话题上来。我们这儿探讨的是如何创作出最让人击节叹赏的前50页，这样的好作品，编辑、经纪人或者读者要等上很长时间才得一见。




第2部分 前50页必须完成哪些任务



我们自己身上有一种让世界重新来过的力量。

——托马斯·潘恩

说到底，在前50页范围内，你必须做两件事，完成两项重大任务。

你必须吸引读者。这是头等大事。

你必须为这个故事布好局，从而让其余部分能取得正常的效果。

本书以下的内容将探讨上述两项任务各自的诸多分项，但是我认为在我们开始之前，大家在头脑中先有一个战略格局是非常有用的。

你可以写出世界上结构最完美的故事，但是假如你没能捕捉到读者的兴趣，你的小说就会一败涂地。此外，你还可以运用专业的笔法吸引读者，但是假如你没能为小说的其余部分打下坚实的基础，这种吸引力最后也会消失殆尽，牢骚满腹的读者就会把你的书放下。

迄今为止，我们一直专心讨论经纪人和编辑是如何看待前50页的。我希望这部分内容帮助你了解业内做出出版决策的过程。我花了很大的篇幅谈论你需要避免哪些陷阱才能让经纪人或编辑读下去，直至她愿意出版你的小说。

在上一部分我们谈到了那些在书店里买书阅读的非专业读者，不过在我们看来，这样的读者只是次要的。在本书以下的部分，我们把着眼点聚焦于作为你的主要读者群体的普通读者。让普通读者叫好的东西同样也会让经纪人或编辑叫好，但是关于小说写作方面的问题，兼顾作家和读者双方的看法进行探讨是自然而然的事情。


管窥未来


你如何才能吸引读者呢？你怎样才确定自己的小说开局良好，其余部分会一路顺风呢？这些都是本书以下部分即将探讨的话题，所以，在此我要把它们介绍一下。

一言以蔽之，你吸引读者的手段就是让他在乎。你要在他与主人公之间创建一种联系。你要让他达到与主人公同甘共苦的程度，或者至少要让他对于主人公身上将要发生的事情感到好奇。确切地说，《人猿星球》的主人公并不算可爱，但我们对于他的处境拥有足够大的兴趣，想看看他的故事究竟会如何收场。

当然，接下来的问题就是：你如何让读者在乎？如何在读者与主人公之间建立联系？你要把主人公的可爱之处展现出来。你告诉大家他在追求什么东西，却失败了。你要用某种方式展现他的痛苦，这样一来读者才会对他产生同情。

这些问题的答案可能会让你发狂，因为每一个回答都牵涉到下面这一问题：“我该怎么做呢？”不用担心，我们将详细讨论这一切。我们才刚刚开始，不是吗？这会让你希望了解更多的东西。（毕竟，开始部分的一项子任务就是让读者想继续读下去，直到找到答案。）

你如何把前50页写好，不仅为小说开个好头，而且给后面的内容建立一个坚实的基础？你要用某种行动开始你的故事。你要建立利害关系和冲突。你要引荐主人公，让我们知道他的希望是什么，由此向我们透露故事的主题所在。你还要介绍主要人物。你还要建立故事发生“之前”的背景故事，帮助读者了解接下来发生的事情与主人公之前的期待存在哪些偏差。

你要引入反面人物，并且把他的企图展现出来。你还要把接下来故事里的主要行动或者挑战给读者展现出来。你需要让读者知道小说的题裁、时代、环境、背景和情感氛围。你向读者展示一下定时炸弹，然后让它开始滴答作响。你设置了主人公的缺陷或“纠结”，而且告诉我们在故事开始时这对他有什么影响。你告诉我们主人公有哪些惹人喜爱、令人敬仰的地方。你让主要情节第一次闯入主人公的世界，从而让主人公的人生脱离正轨，把他送到发现真相的道路上。

有一句希腊谚语说，“开始是行动的一半。”对于一部优秀小说的创作过程而言，这是对的。如果你把前50页写好了，那么你把剩余部分写好的概率就增加了十倍。如果开头写得很糟糕，那么整部小说的失败概率也会大增。

刚才我只用寥寥数语就把这些问题一掠而过了，到底你具体该怎么做呢？我很乐意回答这个问题。下面让我们逐一看看这些问题吧。




4.吸引读者



有两种人，其中一种人会实现他们的初衷……如此等等。

——罗伯特·伯恩

为什么你会关心天行者卢克？在《苏菲的选择》中，有什么东西连接着你与苏菲？阿甘身上有什么东西令你对他感兴趣？还有，斯佳丽是这样一个势利眼，你为什么还要为她欢呼？

假如你也和大多数人一样，那么在人生旅程中总有一些时候让你跟电影和小说在情感层面结缘。有时，这些故事能让你回想起自己刻骨铭心的往事；有时，因为某种缘故你的情感受到了压抑，而这些故事能够触发这种情感进而让你释怀。故事有其神奇之处，我们可以在故事里得到情感的体验，而且故事触及我们的灵魂深处，足以让我们看清自己的问题。

对此希腊人甚至有一个专用术语：宣泄（catharsis）。希腊戏剧几乎全面创建（或许说认识到）叙事的一切要素，今天的小说家们就是站在他们肩膀上面的。其中一个要素是戏剧家要在舞台上刻画一个人物，这个人物的情绪反应是很极端的，他把悲伤、愤怒、怜悯甚至喜悦的情绪都表现到了极致，这样做的目的正是为了促使观众产生相同的情感反响。他们明白，观众在虚构故事里看到人物经受的折磨、考验可以帮助观众面对这样的考验，进而达到一种情感的净化。

这就是为什么“痛快地哭一场”会让人感觉好一些。这也是为什么我们在笑到流泪之后会感觉舒服的原因。当然，大脑里面的化学反应也让人发生了生理上的变化。但要注意的是，无论是戏剧或电影的观众还是小说的读者，他们都愿意并能够与故事中的人物产生强烈的情感共鸣。

吸引读者的主要手段之一是让读者与你的主要人物之间产生亲密无间的联系。你要巩固读者与主人公之间的这种情感联系。此外，我们还要谈到其他一些吸引读者的手段，不过这个方法才是你的首选。另外，即便这个方法并非你的首选，为何不能在故事里运用这个方法增进读者与主人公之间的关系呢？

为什么我们与天行者卢克能够心心相印、息息相关？或许只是因为他是一个孤儿、一个完美主义者兼梦想家，他想冒险与那种不可一世的邪恶势力做斗争。对了，这样的人物的故事值得我们好好读一下。

苏菲有什么吸引我们的地方？我们对她有认同感，因为她受到了深深的伤害，并且遭受了这么多苦难，可她仍然能够保持一颗爱心。她忍受的痛苦让我们有勇气忍受自己的痛苦。我们知道疼痛的感觉是什么滋味，所以我们与她之间是心有灵犀的。

阿甘很简单，但却非常有爱心。他是一个坦坦荡荡的正人君子，我们希望他得到保护，所以我们以呵护他的心情与他产生了情感共鸣。不过，他还是一个忠实的朋友和情人。也许我们也跟他一样，也许我们希望自己的生活中也能遇到一个像阿甘这样的人，无论我们遭遇什么样的挫折，他对我们的爱始终不渝。

斯佳丽或乔治·泰勒（查尔顿·赫斯顿在《人猿星球》中饰演的人物）又是怎么回事？这是两个讨人喜欢的人物，他们身上有什么东西让我们欲罢不能地关注，甚至要为他们摇旗呐喊呢？一方面，他们是足智多谋的。他们聪明、智慧，似乎总能给自己找到一种现实的解决方案。他们有强烈的个性，他们的“强力意志”让我们着迷地观看他们如何工作，如何放纵自己，如何努力在遭遇不幸的情况下掌握局面。另一方面，在他们身上我们也看到了隐约可见的同情心，而这才是关键所在。他们的强悍只是表面现象，他们的内心是柔和的。

如果你想吸引读者（你确实想这样做），你必须让读者与你的主人公产生情感上的联系。


不讨人喜欢的主人公


你有没有看过主人公让人作呕的小说或者电影呢？我所说的主人公并不是那种爱胡思乱想的老人或者被宠坏的孩子或者普通的反面人物，而是特指那种可怕的角色。

看《伊戈尔》这部电影让人感觉非常痛苦，除了其他原因之外，主要因为这部电影的主人公是个恶人。他执意要抓住一个善良的人并将其变成卑鄙小人。这样的人物根本不可能让观众为之欢呼。我不喜欢近来的一部查理·布朗专题片，因为里面没有一个讨人喜欢的人。里面的人物全是有点儿精力过剩的混蛋，这当然是查尔斯·舒尔茨始料未及的。20世纪70年代，《查理和巧克力工厂》的小说作者罗尔德·达尔被从大屏幕剧本改编队伍中去掉了，因为在他原来的稿件中，所有人物都不招人喜欢。

我的问题是：你是否读过一部主人公惹你讨厌的小说或者电影？答案是“可能还没有”。正如我们上面所说，这样的小说或电影肯定是有的，但不会很多，而且很可能这样的作品始终没有机会让你看到。

我们读小说的时候总是透过某个人物的视角理解剧情，假如这是一个令人生厌的人物，那么我们就没有耐心读下去，即便硬着头皮也读不了几页。

当你设计小说主人公的时候，要牢记这一点。使用有缺陷的人物未尝不可，不过条件是你要告诉读者这个人物在这个故事发生的过程中会克服这个缺点。不过即便如此，你也不能让他一开始就卑鄙到了无耻的地步。

这并不是说你的小说里不能有臭流氓，有些坏人成堆的电影就可以证明这一点。《十一罗汉》系列电影里的人物全是骗子。《偷天换日》里面也全是坏蛋。《谍影重重》是关于一个刺客的故事。《通天神偷》是关于黑客的故事。坏人也有好的一面，这并非《卑鄙的我》和《超级大坏蛋》的发明。看看达斯·维达和古鲁姆（《指环王》中的人物）以及唐·柯里昂（《教父》中的人物），这三个人物全都是坏蛋，但他们也有一些可取之处，因为他们都是想金盆洗手的坏蛋。

我们容忍他们的原因是他们也有好的一面，我们甚至有点儿喜欢或者支持他们，这才是关键因素。此外，你或许注意到，这些人物都不是故事的主人公。所以，你要检查一下自己小说中的主人公是不是一个好人。从现实的角度出发，主人公有一些缺陷是可以的，不过他的缺点在这个故事中必须得到消除。不过一开始主人公还是需要有些迷人之处的，否则读者就会早早离开，根本等不到他们进入认真阅读的阶段。


如何使你的主人公讨人喜欢


有多少个人物，就有多少个具体的办法让读者与人物之间建立情感上的联系。具体方法大致可以分为五类。

为了让读者关注主人公，你要让主人公具有英雄本色，坚守原则、同情他人、积极求胜，而且还要聪明过人。


英雄式主人公


我所说的“英雄”未必意味着主人公要被赋予超级英雄的强大力量，或者他必须是战场上捧走尤伯杯的勇士。我所说的“英雄”是指为了他人的利益甘愿牺牲自己并且承担风险的人。

埃伦·里普利（西格妮·韦弗在电影《外星人》中饰演的人物）并不是一个很好的人。但她冒着生命危险拯救别人，包括她在第一部影片中拯救自己的宠物猫以及在第二部影片中拯救一个小女孩。她救别人于危难之中，甘愿承受受伤以及死亡的危险，更不用说他人的恐吓了。这是一个我们可以为之欢呼的主人公。

《指环王》中的山姆卫斯·詹吉原本是个胆小鬼，他宁愿在自己的花园里侍弄花花草草，也不去做戒灵以及其他可怕的事情。但是，当他的心上人佛罗多身陷危险之时，小山姆勇敢地与巨型蜘蛛近身格斗，赶走各种各样的坏蛋，而且甘愿为了朋友脱离苦难而直接走进末日的裂缝。对于这样一个人物，谁能不与他产生情感共鸣呢？

麦琳·伊登顿（莎莉·菲尔德在电影《钢木兰花》中饰演的人物）可能是一个真正霸道的害群之马，她所作所为的目的是要保护自己已经成年的女儿谢尔比。当谢尔比需要一个肾的时候，麦琳毫不犹豫地捐献了自己的肾。一个为了女儿可以捐出肾脏的女人？也许大多数妈妈都会这么做，但这仍然算是一种深刻的英雄主义行为，而且也让我们更加喜欢麦琳。

当我写到此处时，日本正在从导致成千上万人失踪、死亡的大地震和海啸灾难中渐渐恢复过来。在这场悲剧中，受损的核电厂有泄漏的危险，大多数人都已经撤离出来。但是在几天中，有50名工人仍然留了下来，目的是避免一场更大的灾难。这些男人和女人，福岛50人，为了挽救同胞的生命，很可能面临献出生命或者缩短寿命的危险。这就是英雄，如果有人想写一个关于这些工人的小说，里面的人物肯定能吸引读者。

那么你的小说呢？你是否觉得自己的主人公具有英雄般的豪迈？假如正是如此，那么请你在前50页的某个地方给大家透露一下。你不必展现主人公跑进正在燃烧的大楼里去救一个孩子的场面，但你可以展现主人公挺身而出支持一个在工作中受到别人欺负的人。读者希望跟你的主人公产生情感联系，实现这一目标的好办法就是让主人公成为见义勇为的人，而且他甘愿为了维护别人的利益让自己承受损失。为什么不把这个元素写进你的书中呢？


坚守原则的主人公


崔西·希克曼和玛格丽特·魏丝合著的奇幻小说《龙枪》中有一个叫斯特姆·辉的人物。斯特姆是一位索兰尼亚的骑士，这类骑士在生活中遵守荣誉的命令。小说中的其他人物则是一群鸡鸣狗盗、寻花问柳之徒，而斯特姆却是一个“不粘锅”。其他人可能设下埋伏、诱敌制胜，而斯特姆不会这样做。他宁愿正大光明地站出来，以公平的方式向敌人发起挑战，即便根本没有胜算，他也不搞阴谋诡计。

对于他的同伙们来说，斯特姆的种种做法让他们很是恼火。他们不得不“对付”他，在有些情况下，他的荣誉感会迫使他在行为方面坚守荣誉的原则，这时同伴们就命令他远离现场，因为他的荣誉行为会让大家全都陷入危险之中。他成了大家嘲弄的对象，而且在其他一些顺境之中他似乎也没有什么胜利的享受。

不过，虽然大家可能反对斯特姆内心深处的行为准则，但是大家不可能不喜欢他的为人。即便没有人监督，他也依然坚守自己的行动原则。他是个有骨气的人。我们可能无法认同他的道德标准，但是我们绝不能说他是一个没有道德底线的人。他就是这么一个即便面对嘲弄仍然坚持个人行为准则的人，这样的人会让我们产生情感共鸣。

把自己限定于一套理想主义的准则之内，这就是某种英雄主义了（又说到了“英雄”这个词），而且这样做是完全正确的。在不同的情况下我们也都为自己划定那些底线，即便是坏蛋也有自己根本不会越过的红线。除了极少数灭绝人性的反社会者，大家都有良知。当我们的个人底线濒临崩溃的时候，我们似乎就听到了无形的警告。即使我们选择越过那条底线，但是底线仍然还是存在的。当我们看到某个人选择做与不做某件事情的时候，这样的选择都是因为这个无声的提醒者，我们理解他。我们可能不赞成，但我们能理解。

小说也是如此。亚森（摩根·弗里曼在电影《侠盗罗宾汉》中饰演的人物）必须停下来，然后每天数次朝着麦加方向祷告，当别人都在喝啤酒和蜂蜜酒表示庆祝时，他会说，“唉，真主不许这样。”他不加入别人的狂欢行列之中，这让大家沮丧，不过，你几乎能感觉到亚森在人们心目中的地位实际上得到了提升，因为他坚守自己的人格和信仰。

电视连续剧《24小时》似乎全是在讲把坚持原则的人物放到道德意义上模棱两可的情境之中的故事。他们中最优秀的人似乎总是被淹没于灰色地带的泥沼之中。人们想做正确的事情，而什么是正确的事情却含糊不清，观看人们在这种情况下的行为是很有趣的。即便人物做出的决定导致事情变得糟糕，那个试图找到更高尚路径的人还是能赢得我们的掌声。

为了让你的读者与主人公产生情感联系，你要赋予主人公一种内心的纪律。你要让她成为有性格的人。在周围的人们选择默默忍受、妥协的情况下，甚至在没有人就此做出判断的时候，她依然敢于挺身而出、主持正义。你要把这个情况展现出来，然后读者就会被你吸引住了。


让人同情的主人公


“我得到了一块石头。”

可怜的查理·布朗。不知怎的，全世界的人都知道他就是那个总被欺负的倒霉蛋。有个人的万圣节礼物口袋里装的是一块石头而不是糖果，这个人就是他。有个人放风筝时总会把风筝缠到一棵树上，这个人也是他。面对每一个击球手，有个投手总是被别人从垒位上轰下去，这个投手也是他。

可是，查理仍然爱自己的狗，仍然坚信圣诞节的精神信仰，他仍然希望这一次自己终会踢进那个橄榄球。

查理·布朗是一个惹人怜爱的人物。他的生活中发生了难事，但他挺了过来。对于他来说，似乎消息越坏，大家就越是对他怜爱有加。

这就是读者参与人物生活的力量。

此前，我提到过《苏菲的选择》中的苏菲。她受到了伤害，我们也跟她一样感到情感上受到了伤害。我们与她产生了情感上的关联。

你有没有注意到迪斯尼的电影人物有多少是孤儿？从莫格里（《丛林男孩》的主人公）、灰姑娘到泰山、小美人鱼，他们要么父母双亡，要么没有母亲。仅仅因为缺乏母爱这一突出特点，人物就赢得了不少同情分。我们感受到了人物内心的空虚，于是我们渴望这个人物能够得到爱情和归属感，从而填补其内心的空虚。

除了打孤儿牌之外，你还可以在其他方面让主人公赢得同情心。你要展现主人公努力实现某个目标却屡遭失败的情形。她又一次没有入选篮球队。参演演员的名单公布了，不过她想要表演的角色却被别人抢走了。她一直喜欢某个白马王子，可是另一个美女却挽着这个男孩。奖学金委员会来信了，不过奖学金却没有她的份儿。她穿着新衣服出门，不过随后有一辆公共汽车溅了她一身泥巴。

然而，你并不想让主人公有太多的伤心事，否则读者的感觉就会由同情变成厌恶。被人当做一个失败者来看待是一回事，真正是一个失败者却是另一回事。

想想你的小说。你如何证明主人公值得大家怜爱？主人公孤独吗？他追求的某个女人或者事业是否彻底没戏了呢？主人公为了某件事情准备了很久，但是他的努力是否依然遭到了别人的诋毁？主人公的父亲是不是一个刻薄、挑剔的人？

你想让我们为你的主人公感到遗憾。这种遗憾并不是说我们对此不屑一顾，而是大家都想拉她一把，帮助她取得成功。


万人迷式主人公


我们为什么喜欢阿甘？我们为什么爱吉利根？昌西·加德纳（彼得·塞勒斯在电影《在那里》中饰演的人物）或者铁皮人，或者谢尔顿（电视剧《生活大爆炸》中的人物），或者督察克卢索，他们又凭借什么魅力让观众着迷呢？

我们能与这些人物产生情感联系的原因之一，在于我们发现他们是迷人的。他们是内心纯洁的大好人。他们让大家发笑。他们是温和的。他们还能让我们想起童年的清纯。

尼奥（基努·里维斯在《黑客帝国》中饰演的人物）陷入了一个大麻烦以及暴力活动，但是他还要挤出时间陪孩子。他有奉献精神，还会帮女房东把垃圾带出去。他是一个好人。

杰克船长（约翰尼·德普在《加勒比海盗》系列电影中饰演的人物）是一个见利忘义的小人兼无赖，但他平时还是忠于朋友的，他让我们开怀大笑。他个性张扬而且离谱得有些古怪，不过他给人带来的只有快乐。

杰克这个人物让我们明白，人物未必非得是中规中矩的英雄人物才能讨人欢心。这时，我们脑海里会浮现出《101斑点狗》里装腔作势的走卒，《卑鄙的我》中所有的国防部军事情报局的爪牙们。此外还有丹·艾克罗伊德在电影《通天神偷》中饰演的“母亲”这个人物，你再也找不到一个比她更令人捧腹大笑的骗子了。

你能让自己的主人公变得迷人吗？你能把主人公风趣、善良、好心的一面展现出来吗？如果你能，那么这就是一个让读者着迷的好办法。请记住，你至少要在前50页的范围内就把主人公这种迷人的特质揭示出来。


机智的主人公


最后，还有一种办法可以让读者与主人公产生情感联系：把主人公写成聪明人。主人公是足智多谋、聪明过人、思维敏捷的。有时候，你感觉自己的生活就像是一个被雪崩掩埋于地下的拼板工厂。似乎一切都没那么简单。所有的东西都是被隐蔽了的、不完整的，各种东西混合在一起。世界变得混乱不堪，似乎我们永远无法摸到边际，既看不到拐点，也看不见下一座山峰后面的风景。

也许正是因为这个缘故，我们非常喜欢阅读侦探小说。侦探小说里通常都有一个绝顶聪明的人物，他能够解决那些每天让大家不堪其扰、莫名其妙的迷魂阵。我们景仰这样的人物，他们的慧眼可以透过迷雾，看到迷雾背后隐藏的东西。我们高兴地看到，足智多谋的主人公努力爬到那样一堆迷雾之上，然后给我们讲解他在那儿发现的谜底。

这样一来，福尔摩斯、马普尔小姐、波洛、神探阿蒙和帕特里克珍（西蒙·贝克在电影《心计》中饰演的人物）成了我们心目中的朋友和英雄。

但是，吸引我们的人物绝不仅限于那些智勇双全的警探们。我们也很喜欢艾丽·伍兹（瑞茜·威瑟斯彭在电影《律政俏佳人》中饰演的人物），她用智慧去实现自己的梦想。在《歪小子斯科特》中，面对玩视频游戏的坏蛋的种种恶行，歪小子斯科特展开了抗争，他证明了自己确实是足智多谋、非同一般的人。《永不妥协》的主人公埃琳·布洛克威奇虽说是一个真实人物，而不是一个虚构人物，她这样一个弱女子似乎不可能打败一家腐败的供电公司，但是她做到了。

我看到过的人物的宏伟目标最令人愉快的展现之一是电影《就想赖着你》临近结尾时的表达。故事的来龙去脉我就不细说了，我只想说芭芭拉·诺瓦克（蕾妮·齐薇格饰）几乎占用了整部影片的时间跨度来实施一个精心策划的计划，以便实现自己的目标。这个计划的复杂程度是惊人的，但当我们看完了她所做的一切之后，我们与她产生了强烈的情感共鸣。

怎样才能把这些东西用在你的小说里呢？你能把主要人物写得聪明、机灵或者足智多谋吗？你能不能想出一个办法让他鹤立鸡群呢？当身临其境的人们都要挠头犯难的时候，她能不能乐此不疲地找到解决之道呢？当别人都无计可施的时候，他能不能始终刻苦钻研，做出一项发明或想出一个计策呢？

我们喜欢聪明的人物，我们想看看他们能否解开面前的谜团。如果你希望读者与主人公产生情感联系，就要让人物变得聪明。

请记住，你首先要综合运用这些元素，必须让读者与主人公产生情感联系，然后你的故事就能抓住读者的眼球了。一代又一代的电影观众与天行者卢克产生情感共鸣，这绝非偶然。他是一个孤儿，他拥有英雄主义、理想主义的精神，他恪守自己的行为准则。他机智而善良，甚至可以让我们开怀大笑，哪怕年轻时代的他曾经的渴望就是俘获公主的芳心。

让读者对于你写的故事感兴趣是前50页的首要任务，你需要让读者在感情方面与主人公产生联系。


吸引读者的其他方式


要想让读者对你的故事买账，最好的办法就是让读者站在主人公的这一边，此外还有其他方法吸引读者。

其中一个是通过动作来吸引读者。试想，任何一部詹姆斯·邦德电影的开场都是动作场面。令人难以置信的动作组合、令人瞠目的特技和道具，速度、惊险、打斗和蛮勇。你看到特工007被甩出了飞机却没有带降落伞，但是他仍然能够死里逃生。假如即便如此你也没有被故事牢牢吸引住，那么你可能真的需要求助于心理咨询师了。

《星空奇遇记》（2009版）开头有一系列镜头，宇宙飞船的船长竟然能够在短短的一刻钟内救出八百条人命，假如你看了这个场面之后仍然不想把这个故事彻底看完，那么你肯定有问题。《角斗士》开场的战斗有一种残酷的美感。这样的精彩场面我们还想继续看下去。

要用动作抓住读者的眼球。

假如你既不想写轰轰烈烈的爆炸场面，也不想让人被飞机甩出去，那该怎么办？在这种情况下，还可以使用一些更加沉稳的手段抓住读者的注意力。这时候，你可以通过耐人寻味的东西吸引读者。

《猎杀红色十月》的开场是这样的：苏联，一个极寒的早晨，一艘苏联潜艇正在露出海面航行。我们看到肖恩·康纳利操着苏格兰口音说俄语。电影有个镜头让观众看到了他的眼睛。他正在作出决定，他将要开启一个不可能返航的航程。他将如何处理这个潜艇？而且，肖恩·康纳利是什么时候变成苏联人的？这里的问题真够多的，还有意气风发的苏联军队合唱团和斗志昂扬的革命歌曲，我们不由得想知道接下来要发生的事情。我们很好奇。

此外还有这样一个苏联故事：电影《兵临城下》开场的时候，主人公瓦西里·扎伊采夫出现了。他还是一个小男孩，跟着爷爷一起去打猎。在林海雪原中，他正要集中精力射杀一匹狼，这时我们知道他内心在想些什么。当他用步枪向猎物射击的时候，他却有些犹豫了，这时大家更加紧张起来。他的机遇正在悄悄溜走。爷爷说，“马上开枪，瓦西里。快点！”我们始终不知道他到底有没有打死那匹狼。但是，我们的好奇心被激发了。我们被故事牢牢地吸引住了。

电影《星际之门》的开头是这样的：有一条外星飞船到访某个早期人类的村庄，并且射杀了一个村民。此后就发生了下面的情节：格林兄弟接到命令去求见珍·摩露，她先让他们看了一只水晶鞋，然后悠悠地说，“很久很久以前……”。在电影《后窗》的开头，观众可以透过主人公的后窗偷窥到对面所有的公寓里住户的生活起居。这些开场都不是动作片巨制的套路，但是它们都能引起你的思考，让你在观看的时候精神专注，身体也不由自主地在座椅上向前倾斜。

你的小说同样也能做到这一点。

你的故事有没有引人入胜的情节？你能不能让主人公做一些让人着迷的事情？故事里的坏蛋能不能做出一些非常残暴的事情，以至于读者想不被这个故事吸引也不行呢？如果你细心构思，我敢肯定，你一定能想出一些点子，让小说一开场就把读者吸引过来。好好想一想，如果你的小说开篇场面用上了这些手段，肯定也能这样吸引人。

为什么不干脆多管齐下呢？既然吸引读者是前50页的首要任务，那你为何不给自己要完成的任务加上双重乃至三重保障？在吸引人的片头场面之后何不再加上一组动作镜头呢？

电影《兵临城下》大获成功的原因正在于此。童年的瓦西里是否射杀了那匹狼这件事情过去多年之后，我们又跟着这位被派到斯大林格勒参加战斗的年轻小伙子到前线作战。跟随他的视野，我们看到苏联新兵成群结队地走下火车，登上轮船，在斯图卡俯冲式轰炸机的狂轰滥炸之下，大多数新兵被炸得人仰马翻，纷纷落水。幸存下来的新兵被派到了前线，长官要求他们向德国机枪战壕发起冲锋。那些临阵脱逃的士兵被自己的长官枪杀。现在，大家谈一谈这个故事有什么吸引观众的地方。

在探讨问题的时候，何不谈谈主人公身上有什么讨人喜欢的地方？还是以电影《兵临城下》为例。我们之所以马上跟瓦西里产生了情感联系，是因为大家体会到了他内心的恐惧，而且看到他的处境是险恶的。因为我们在电影开场时已经看到了他身临险境的情形，由此我们开始挂念他，但如今我们真的跟他站在一起了。经过那场惨烈的战斗，我们看到他不仅活了下来，而且看到他的聪明才智和射击技巧派上了用场，甚至还看出他是个彬彬有礼的人，这让他更加惹人喜爱，在战斗中他完成了真正的壮举。

我不知道你是如何看待这部电影的，但是，当我第一次观看这部电影的时候，我并没有感觉到“二战”时期的苏联狙击手有亲近感可言。我并没有研究过这段历史，所以这一切似乎都离我很遥远。不过，当我看完上面一组外围镜头之后，我就全心全意地移情到年轻的瓦西里·扎伊采夫身上了。我几乎不在乎将来会发生什么事情，我只想把这部电影看完。

一个引人入胜的开篇就拥有这种震撼人心的力量。它能让读者忘掉自己现实的生活和眼前的利害，让所有这些东西都逐渐淡出大家的视野，直至故事牢牢地把读者吸引住，无论作者要带他们到哪儿去，他们都渴望着跟随其脚步前进。


构建情感联系


吸引读者是你的头等大事。其他的事情你可能都做得很好，但是假如你在这个问题上犯了错误，你的小说终归会失败。不过，假如你能把这个头等大事做好，真正地做好，许多小说虚构方面的瑕疵都会被它遮盖住。

那么，你想怎样开始你的小说呢？你怎样才能俘获自己的读者呢？在后面的章节中，我们将讨论开始场景的诸多优缺点，还要探讨如何为主人公的登台首秀做好情节设计。但是眼下我只想要你思考如何让读者登上这条船，然后开始这段旅程。

小说的开篇要与小说的基调保持一致。如果你的小说写的是夏日恋人的甜蜜恋情，那你就不要用外星人入侵事件来吸引读者的眼球。你或许会让读者着迷，但是当他意识到你在忽悠人的时候，他还是会脱钩而去。因此，你要通过一种或多种途径激发读者强烈的兴趣或者带给读者震撼，由此让读者与主人公建立起情感联系。

如果你做到了这一点，读者就会积极踊跃地不请自来，无论他们是有意识地追求某种目标还是无意识地这样做，他们都想从你的故事中找到情感宣泄的契机。




5.主人公的引入



在情窦初开的阶段你必须走得小心翼翼；只有当你确定即便自己在路上摔倒也不会招致别人的嘲笑之后，你才会快步奔向爱人的怀抱。

——乔纳森·卡罗尔

在前一章里我们探讨了如何吸引读者的问题。这是你在前50页内必须完成的头等大事。没有这一点，其他一切都无从谈起。但是，前50页还有一个仅次于此的重要任务，即你必须为小说剩下的部分建立牢固的基础。开篇部分完全是围绕着建章立制活动进行的。

我们还要简要地探讨一下三幕剧结构的问题，但是在此我要声明，我认为第二幕是故事的核心部分。在整部小说中，真正有趣的事情就是在这个部分发生的。但是，你总不能径直从中间部分开始写起，那样的话读者就不会知道事情的来龙去脉。你不能让天行者卢克偷偷摸摸地绕过死星，此后直接拉开《星球大战》的序幕。读者心里会想：“哇，这些都是什么人，这是怎么回事？”在震撼人心的情节发生之前，你必须打下基础，这样才能让剩下的部分具有意义。

如果你做对了，打基础的部分也会很有趣。

《写好前五十页》的第二部分就是要探讨建制问题。小说的开头部分承载着惊人的重担，也是小说其他部分获得成功的关键。我们将逐一探讨构成这个基础的所有组成部分。

你几乎可以用任意顺序把这些元素呈现出来。事实上，我自己也曾长时间地琢磨不同的组织架构（为我自己这本书打下基础），然后我才下定决心采用眼前的这个组织架构。

我们所写的一切都要以揭示故事背景为着眼点，带着这样的眼光来写坏蛋的登场、主人公的内心历程、首句以及其他一切内容。

我们首先要探讨的问题就是如何写好主人公的登台首秀。


寄予厚望


你怎样才能认识别人？你肯定得花时间与他待在一起。在我们和某个人相识相恋乃至终成眷属的过程中也有同样的原因存在：迄今为止我们看到意中人的一切都令人满意，但是我们还是希望能与这个人一起去拜访别人，这样我们就能透过更加宽广的角度、在更多的层面上了解这个人。无论是好是坏，我们都可能发现一些出乎意料的东西。当初我们眼中的这个人可能根本就是不真实的。

在生活中，我们有时会因为见面的场合而对别人有错误的看法。比如，我们在和一个女人的初次见面时，她正在教会的慈幼院做义工，因为当时有九个婴儿拉屎，而干净的尿布却只有六片，这让她有点儿不知所措。后来我们才知道，这个女人是当地大学的哲学系系主任，她下周要到电视台与苏格兰的学者就创世论与进化论的问题展开辩论。我们不知要弄错几回才能明白这个人从事的是什么职业。

在小说中这个办法也是适用的。我们要认识小说中的人物，也要跟他们一起待一些时间。一开始，我们根据纸面上的介绍对于人物有了第一印象。如果作者的写作方法是正确的，我们最初看到的内容将得到我们以后看到的东西的印证与补充。

假如后面我们看到的人物形象与他的首次亮相并不相符，此时我们就是一再摇头也没有办法做出改变。我们就会说：“嘿，这个人不是这样的。他的真实身份是甲，你为什么让我感觉他是乙呢？”对于那些偏离性情的小说人物，读者并非总能欣然接受。

你如何展示人物的登台首秀，将在整个情节演绎期间对读者产生影响，所以这一点需要你多做思量。

在小说中，最重要的切入点是主人公登台首秀的地方。我觉得下面这样的情况是不可思议的：许多作者几乎不考虑自己对于主人公的首次介绍会给读者留下什么印象。在本章中，我们要学习如何做才是正确的。


这个人什么样？


这本书并不专门探讨小说的人物塑造问题。关于这个问题，我建议大家阅读我写的《情节与人物》。值得一提的是，你必须做一做人物塑造的功课。

正如前文所述，我认为所有的小说作者要么擅长情节的安排，要么擅长人物的塑造。也就是说，浮现在你脑海中的要么是剧情的构思，要么是人物的形象，你急于把它们写出来。如果你是一个擅长人物塑造的小说家，那么我要是建议你先把人物塑造好，你会赞成我这个说法。（另一方面，我发现很多擅长人物塑造的作者其实不做人物的功课，而是全凭直觉，我对此要嗤之以鼻了。）

如果你是擅长情节安排的小说家，你或许想直接跳过这一节不读。有必要专门买一本关于人物塑造的书吗？算了吧。人物，谁还需要人物呢？只要我有了男主人公、美女、搭档和反派人物，我的黄金人物组合就具备了。哦，我还有墨西哥人何塞，油滑的猴子歌篾以及不知天高地厚的贵族斯迈思。此外，还有一大堆老套的典型人物准备登上舞台。咳咳。好吧，请允许我提醒你，刻板的典型人物并不能成为好的人物。如果小说的人物是刻板的典型人物，或者千人一面、没有区别的克隆人物，这样的小说一般是得不到出版机会的。你必须弄清楚人物是什么样的人。

在下面这种情形下，影视编剧确实有一个可以偷懒的捷径，而小说家则必须遵守纪律。影视编剧可以使用刻板的经典人物，然后，下面接龙的导演、选角导演和演员则可以向这些单薄的人物注入丰富的层次感。编剧刻画出的人物可能只是一个普普通通的花花公子，而他这样做并不会受到诟病，因为男主角的演绎会给这样的经典人物赋予血肉，比如在《尖峰时刻2》中那个由杰里米·皮文饰演的范思哲品牌的推销员，还有《第五元素》中由克里斯·塔克饰演的鲁比·罗德。

但是小说家却不能奢望天才演员前来救场，通过演员的演技提升经典人物的形象，从而充实经典人物的内涵。小说家只能依靠自己写在页面上的文字，仅此而已。奇迹必须在字里行间发生。

所以，对于你来说，通用的典型人物是绝对不行的。平面刻板的人物形象肯定是行不通的。人物之间的差异绝不能仅仅停留在目标、情绪、功能和策略这些方面。

我之所以啰啰唆唆说这么多，是因为假如你把人物装扮成完美的典型形象登上舞台，从而为读者建立起正确的预期，这自然是你的美好愿望，那么你就必须弄清楚这些故事中都是什么样的人物。假如你连人物的核心特点都弄不清楚，你怎么可能恰当地刻画出人物的核心特征呢？请注意，你可以说“他想嫖娼”或者“她卑鄙无耻”，可是实际上没有这么简单。

你要把小说中的人物刻画成真实可信的人物，各个人物之间互有差异，这是前50页乃至整部小说的关键任务之一。在人物塑造方面你要做一做功课，然后你就可以驾轻就熟地为每个人物写出一场精彩的登场首秀。


先写序幕还是第一章？


在后面的章节中我们还会深入讨论序幕和前面数页的问题，但是眼下我想先简单地说两句。

你想怎样给你的小说写开头？我知道，回答这个问题正是本书的创作目的所在。但现在，你只要想一想：你对于第1页有什么设想？你觉得故事应该从主人公本人开始写起，还是应该先通过一套动作场面刻画反面人物，从而吸引读者的眼球？

我之所以要问这个问题，是因为这将决定你引进主人公的方式。假如你的小说一开始就让主人公站上了舞台，那么开幕的场景也需要发生一些有趣的事情，以便吸引读者的眼球。为了让读者与主人公产生情感联系，下面这个办法是很好的：主人公弯腰帮助一只流浪小猫，这一幕虽好，但是还不足以让读者上钩。所以，你得让她弯腰帮助小猫这个事情取得一箭双雕的效果，她这样做的结果还能延缓外星人的入侵。

这样做可以了，但还不算太好。问题在于，假如小说的主人公一开场就站在舞台上，那么主人公就需要完成双重任务。它必须既能钩住读者，又能把主人公典型化。有些故事情节是无法承担此类任务的，有些作者感觉让主人公身兼二任这样的做法就是作者人为造假，企图让主人公做一些自身本不该做的事情。在这种情况下，你的序幕部分最好另选一个人物作为叙事焦点，然后在第一幕再把主人公搬上舞台。

（关于序幕部分的优缺点详见第9章的相关论述。）

有些电影的开场就要展现主人公正在做一些有趣的事情，詹姆斯·邦德系列电影就是一例。通过序幕部分的动作场景，我们初步知道这个人物是什么样的人，他有哪些本领，同时也有助于通过激烈的动作场景吸引读者的眼球。因此，一箭双雕是可以做到的。比如，电影《亚特兰蒂斯：失落的帝国》（迪斯尼动画片）的开头就是一个序幕，它先描写了亚特兰蒂斯的毁灭，然后才引入了主人公米洛·萨奇。

假如你决定让主人公在小说一开始就登上舞台，那么请记住，在刻画主人公的同时还要引起读者的兴趣。假如小说的开头场景是一个聚焦其他人物的序幕，那么主人公的登台首秀场景就可以写得更加从容一些，你可以集中精力把他写得讨人喜爱，而且让读者与之建立起情感上的联系。然后，读者就被你收入囊中了。


捕捉主人公的本质


无论主人公的登台首秀是在第1页还是在序幕拉开之后，你的绝大部分任务都是一样的。你让主人公登台首秀的总体目标可以细分为很多部分，但是首先你要让读者明白这个人本质上是什么样的人。随着故事的展开，我们对这个人物的了解肯定会增加，但是第一印象至关重要。

主人公实质上是什么样的人？现在你当然已经知道这个问题的答案，因为你已经对人物做过功课。你知道她的驱动力是什么，你知道她身上有哪些英雄主义精神或者讨人喜欢的地方，你知道她遇到了哪些麻烦，你知道她的性情。眼下你应该把这些都打扮一番，然后呈现在读者眼前。

比方说，你的主人公是崇高的，但他也很郁闷，因为他的家人都已经不在了，他眼下不想跟任何人打交道……难道不是这样吗？他认为自己只想一个人孤独地度过余生，而且他肯定也不想保护任何其他孤苦无助的人，因为假如他能助人，他就不会失去自己的家人了，对不对？

你怎样利用一个场景来呈现这一点？

我们已经知道，我们不能直截了当地说，“吉姆很沮丧，因为他惨遭灭门之祸，眼下他只想一个人待着。”因为这样的写法是叙述，这会让出版商拒绝你的书。所以，你怎么使用场景展示的办法来呈现这一点呢？

来吧，开动脑筋，专注地把小说写好。你能创造出一个什么样的场景，把这个人物的这一处境揭示出来呢？

我们眼下要左右开弓地实现双重目标：（1）把人物的主要特征单独列出来；（2）在一个场景中把那个特征刻画出来。而且很明显，这样做的先决条件是要明确主人公的主要特征是什么。那么，主人公的主要特征是什么呢？

假如你的主人公是一个女人，但缺乏女人味，她更喜欢跟男孩子打成一片，而不能与女孩子处好关系，她的男性色彩中也包括传统男性的霸气，比如激进的我行我素倾向以及反对妥协、盛气凌人的特点。对于这样的情况，你该怎么写？

当你思考该如何完成这一任务时，必然要考虑到那些我们迄今尚未探讨的要素，比如小说的流派、建置和时代的问题。这就是为什么我要说这些要素的探讨顺序可以是任意的。现在，先不要让故事的其他因素干扰我们。你只需要考虑主人公的本质是什么，以及你可以怎样把它放在一个场景中加以呈现。你可以晚一些再想想如何把这些植入具体的故事世界中。

一旦你把这一部分想通了，这种植入过程其实是很简单的。你需要先用眼睛盯着自己的故事世界，看看故事对你提出了哪些要求，然后还要努力弄清楚人物的核心特征以及把人物的本质呈现出来的方法，这样一来事情就有些难了。对于小说创作来说，先理论后实践几乎总是最好的选择，而不是恰恰相反。

你得先花些时间弄清楚主人公的本质特征。然后再花几分钟集思广益，想出四五个在场景中把那些特征突出表现出来的方法。现在你还不必做出决定。事实上，你还需要考虑别的一些要素，之后才能锁定人物登台首秀的场景。不过，在场景中揭示人物的本质才是你的主要任务。


何不用画面呈现？


如果你的主人公要人给他画一幅肖像，他想以何种面目示人？我说的不是现代风格的人物肖像，在画现代肖像画的时候，你只能选择黑色背景、白色背景或者前面带有木栅栏的森林背景。我说的是老派的肖像画，比如文艺复兴时期的那些肖像画，里面包括了许多其他要素，以便传达人物的激情、历史和生活。








伊丽莎白一世，英国的舰队肖像画，乌邦寺（乔治·高尔，创作于1588年前后）

这是伊丽莎白一世的一幅肖像。她穿着一套令人印象深刻、华贵的礼服，为了配合肖像绘制，她的头发梳理得一丝不苟。一切都很好。但请注意其他的要素。她把自己的手放在一个地球仪上面。那是什么意思？当然，这表现出她对于英国之外地区的兴趣。那里的陆地是什么样的？也许还是未知领域。

她的王冠搁在身边的基座上。为什么？因为她不喜欢王冠弄乱自己的头发？还是因为她的个性就是放下架子，只想表现得像一个常人？我不知道，但这幅画是耐人寻味的。透过她的肩膀上方的窗户……哇，好吧，似乎在说明她的海军是强大的。但这幅画究竟是什么意思？也许这是一个“之前和之后”的故事。一开始，在充满希望的阳光下，她派出自己强大的海军到全球追求财富。但随后风暴就要来到了——船只的失事和舰队的毁灭。难道说她派出舰队就是想让它们遭到厄运？还是说这幅画描绘的是她的国家对于公海的征服？我们找不到任何线索。

相较于直接用镜头照出她的模样，这幅肖像画是不是有趣得多？

现在我们要给你的主人公画一幅肖像。

如果你的主人公知道，我们将以在这里看到的风格给她画一幅肖像，她想让你在画像中放入哪些东西？她会怎样穿着打扮？她会坐在哪儿？甚至她会不会让你画她坐着的样子呢？她会把手放在什么东西上面？窗外有什么东西？她身边的桌子上要摆什么？

这些依然取决于人物的核心特征，不过要将其发扬光大。当你知道主人公本质上是什么样的人之后，你就可以想办法把它呈现出来。

你要替自己的主人公做好这件事情。在这幅肖像画中，他想被画成什么模样？这幅画像需要哪些因素才能抓住他的性格特征？

然后，我们还要进一步做这个练习：你要创建一个能够捕捉主人公平日性格的小小的电影场景。当你做这个练习时，用不着担心你的书属于哪种小说类型、环境或其他任何东西。假如她需要做一些事情，在人类历史上的任何时间（或在任何虚构的未来或空想的乌托邦），她会想做什么样的事情？这时候你要问自己，“假如她可以开上极品跑车，那个场景会是什么样？”即使你的角色生活在没有汽车的时代，当你寻找适合人物的最佳场景时，还是要有一点儿疯狂的想法。

我们的想法是，你要让自己确认真正的他是什么样的人。假如这个人物被送到《暮色区域》，而且可以随意沉迷于自己适合的活动，那会如何？

他在泳池旁边消磨时光，在遮阳伞下喝着冷饮，而同时在游泳池中还有几十个被他救出来的孤儿在嬉戏。会不会这样？在与坏蛋战斗期间，她漂浮在太空中，修复太空战舰。会不会有这样的事情？在森林中有一棵大树，他住在高高的树洞里，整天在那儿写十四行诗。会不会这样？

她在做什么事？他会与谁在一起？她如何穿着打扮？他在谈论或思考什么问题？最重要的是：为什么人物要做出这样的选择？以此作为这个人的核心特征的极端表现或者展示，效果如何？

等你把这些内容写下来之后，就可以让主人公首次登台了。

如果你是一位擅长情节安排的小说家，你会感觉讶异，为什么我要“浪费”时间让你去考虑人物塑造的问题，但我向你保证，当你开始写小说的时候，这样做会让你在未来受益匪浅。

这项工作能让你抓住主人公到底是一个什么样的人。当她进入一个紧张的场景而你却不知道她会怎么做的时候，你可以回想一下这个简短的场景模拟，然后再把它读一遍。它会让你重新掌握人物的核心特征，让你琢磨出在这种情况下她会作出怎样的反应。

顺便说一下，人物塑造的功能远不止这些。在《情节与人物》中，这个理想化的自画像场景练习是最后的收尾工作，这样做的目标是保证我们对于自己的人物了如指掌。所以，在此之前你还要做更多的工作。但假如你急于写作或者还不确信要不要做人物的功课，或者假如你已经完成这项工作，这样做至少在你开始写书的时候能对你有所帮助。


在移植中发现点子


现在，让我们把《阴阳魔界》的那个极富理想主义、色调清纯的人物特写场景移植到你的故事中来。

此前我们说过，有一个郁闷的人物，他失去了家人，只想一个人待着。比方说这个人物就是你的主人公，你写的是冰河时代即将到来之前这个人的生活经历。在这样的背景下，你要怎么揭示他的本质？他不可能与社会生活完全隔绝，独自一人生活在空间站里，你在做肖像练习时也会这样描绘他。在冰河期之前的日子里，他肯定也生活在地球上。你甚至可以把他刻画成一个遗世独立的史前动物。

你可以展现下面这个场景：成群结队的史前生物正在迁徙途中，要避开步步进逼的冰川，但有一只猛犸象则反其道而行之，他的脚步不是从冰川逃离，相反是偏向虎山行，迎着冰川走去。他的行进方向与周围所有动物的方向相反，这样你就把他描绘成了一个异类和反社会的个体。而且他的脾气很暴躁。他弃明投暗，朝着别人避开的冰川进军。他很郁闷，想一个人独处。

在《冰河时代》中，我们在遇到主人公猛犸象曼尼的时候，他就是这样的。

我们第一次看到他的样子清楚地揭示了他的核心特征。不久，我们还会看到，尽管他有点儿小气，不过确实渴望能够保护弱小。制片人做过人物塑造的功课。他们考虑到了主人公的核心特征是什么，以及在故事的背景中他们要如何把这些特征展现出来。这是了不起的故事讲述手法，你在自己的书中也要这样做。

假如你的小说中有一个没有女人味的女人，你该怎么办？她感觉待在体育馆的更衣室要比待在妇女的化妆间更让自己舒服。她做得更多的是打嗝或者吐痰而不是拿出一管口红。如果你对这个人物做了画像练习，可能会让她成为大学橄榄球队中唯一的女队员。你可能让她跟老板吵架，这并不是因为老板做错了什么事，只是因为这个女中豪杰不喜欢别人给自己规定的条条框框。

或许你可以给她穿上没有性别特点的服装，让她充当警察局在犯罪团伙组织内部安排的卧底。你还可以让她率性瞎闹，从而让卧底计划泡汤，因为她在行动时丝毫不遵守纪律，而且自信地以为只有自己才熟悉情况，最终她的卧底行动以失败收场，而这威胁到了同事的生命安全。

我们遇到格雷西·哈特的时候，她就是这个样子。她是桑德拉·布洛克在《选美小姐》中饰演的人物。这些作者从人物的性情与“麻烦”出发，再把人物置于某种适于呈现它们的情境中，从而把这些要素演绎出来。

值得一提的是，无论是格雷西·哈特还是猛犸象曼尼，他们在故事开始时表现出的样子与最后表现出的内在实质恰恰相反。格雷西是一个极端男性化的假小子，她要参加一场选美比赛，把自己伪装成世界上最有女人味的女孩。而猛犸象曼尼呢，一开始他心情郁闷，远离人群，独来独往，后来有了一个新的小家，他必须领导、爱护这个小家，最后他扮演了父亲的角色。

我们在这本书中详细探讨这一问题还为时太早，不过出色的人物介绍部分要能揭示主人公内心旅程的起点。他在起点的初始状态与他抵达终点时的最终状态往往形成鲜明的对照。


一切取决于此


精彩的人物介绍对于小说的成功必不可少。对于任何优秀的小说来说，它都是少数必备的要素之一。

我前面提到过电影《亚特兰蒂斯：失落的帝国》中的人物米洛·萨奇。初次登上舞台的时候，他正在给一所大学的校董们做一个学术演讲。他提出了自己的一套理论，阐明了可能发现亚特兰蒂斯遗址的地点。他展示了一套地图、文物和出土文献。尽管还很年轻，不过他拥有热情和自信。

另外，他的听众并不是大学的校董会。当灯光亮起的时候，我们才知道他原来只是在做一次模拟演讲，他的听众只有模具和骷髅。这时有人打电话找他，并非邀请他去做正式演讲，而是让他把锅炉的管道修理一下，因为暖气管不热了。

这种揭示方法相当了不起，主人公的梦想和他的真实身份都让我们一览无余。虽说他不乏激情与学识，但却是一个怀才不遇的人，所以我们马上对他有了好感。我们希望他能成功，唯一的原因是这个人物介绍写得非常精彩。

想一想灰姑娘、印第安·纳琼斯（《夺宝奇兵》）和小狸猫RJ（《篱笆墙外》）的精彩人物介绍，木兰、国防部军事情报局（《卑鄙的我》）、哈利·波特和杰克船长的介绍也很精彩。研究这些人物介绍，然后再决定如何完美地把你的主人公送上舞台进行他的首秀。


次要人物的介绍


精彩的人物介绍并不仅限于主人公。你还应该考虑少数其他人物如何出场：反面人物、浪漫情人以及小说中其他的重要角色。

汉·索罗并非《星球大战》中的主人公，但谁又能忘记他在莫斯·艾斯利酒吧所说的“很抱歉这里十分混乱”这句开场白呢？乔恩·洛维兹在塑造美好的小人物上很有一套，《婚礼歌手》、《三个朋友》等多部小说中那些短暂而辉煌的角色可以证明这一点。其实，这些人物都是作家们塑造出来的。这是你的工作。

在电影《通天神偷》中，利兹（由玛丽·麦克唐纳饰演）是浪漫爱情的对象。我们第一次遇见她的时候，她在一个精英艺术学院里与年轻的天才钢琴家一起工作。她周围的一切、她的职业、衣着和言行举止都彰显并宣示了阶级优越感，这与她昔日男友破破烂烂的牛仔裤和运动鞋形成了鲜明对比。

我们第一次看到反面人物卡尔（比利·赞恩在《泰坦尼克号》中饰演的人物）时，他表现出一副傲慢不羁、不可一世的贵族形象，他把仆人视为自己的财产，紧紧地约束着未婚妻的手脚。他登上舞台还不到30秒钟，我们就对他没有丝毫好感了。这个人物介绍是很精彩的。

次要人物不需要像主人公那样进行深入全面的介绍，但如何让他们上台首秀还是值得认真思考的。


第一印象很重要


如何介绍你的主人公呢？如果你要在小说的开头就让主人公登上舞台，那么除了我们在这一章谈到的其他要素之外，你还需要使用一些动作来吸引大家的眼球。你不仅需要展示主人公的核心本质并在具体的剧情中把它们呈现出来，还需要把它们设置在一个场景中，无论如何处理主人公，这个场景都必须是有趣的。

怎样做到这一点呢？你的主人公有哪些本质要素？接下来，我们要谈谈人物介绍中还应包括哪些有效的成分。但现在你应该开始有一些想法，你不仅知道需要做哪些介绍，而且知道如何顺利地完成这个介绍。

你可以把人物介绍当做短篇故事来写，创作这些独立的小短篇的目的是为了把主人公呈现在读者眼前。它们的目的不仅是为了引出人物，还可以把它们视为人物的简历和名片、简短的镜头，来说明这些人本质是什么样的。

多年来，与我在工作上打过交道的大多数小说家都不会自然而然地想到要写这种介绍人物的短篇故事。他们一门心思地跟着主要剧情走，几乎从来没有想过读者将以什么样的方式与主人公见面。这一步必须慎之又慎，只有这样，主人公才能在读者的心目中“安营扎寨”。可以看几部电影，看看它们是如何介绍主人公的。然后坐下来写一篇简短的故事，介绍一下自己的主人公。

要记住，你要把主人公惹人喜爱的地方呈现出来。第4章和第5章都涉及了这个问题。主人公的引见部分要彰显其英雄本色或者值得同情的一面，这样你就吸引了读者。你要让大家关心他。

第一印象的影响确实很大，在小说中尤其如此。有了第一印象之后，我们对于这个人的未来就有了一些期待。从某种意义上说，它们决定了未来。人物介绍这个部分埋藏着整个剧情的伏笔。我们看到了人物的雏形，我们知道是什么促使他英勇善战，此外我们还知道他未来会有什么成就。




6.建立主人公的常规



每一个崭新的开端都起始于其他开端的结束。

——塞内卡

假如在电影《泰坦尼克号》开始的时候，这艘船已处于沉没的过程当中，这样拍行不行？假如《第三类亲密接触》开始的时候太空母船已经到来，而主人公正要登上这条船，这样行不行？假如《当你睡觉的时候》开始时露西已经和彼得、杰克及其家人成了知根知底的熟人，这样行吗？

在我看来，这些问题的答案很可能是“不行”。

如果泰坦尼克号正在下沉，我们看到的就是这些人物跑来跑去、互相追逐，这样给观众留下的视觉印象可能很热闹，但是我们和这些人并未产生任何情感联系，所以我们也不会关注这样的剧情。如果我们看到各种各样的人物列队走进了外星人的飞船，我们的兴趣也将是不温不火的，并不会有震撼人心的效果。如果我们看到一位年轻女子被一群各色各样的人物包围，或许我们很想知道更多情况，但是我们没办法知道这一切的来龙去脉。

在小说的开头部分，你不能让主人公做整个故事中最重要的事情。在后面的章节中，我们还将讨论从故事的中间部分开始写起的小说，但是无论你的小说是从剧情的中间部分开始写起的，还是花了很大篇幅创作闪回情节的倒叙内容，你都不可能从故事的高潮部分开始写起，否则读者根本就不会在乎你的故事。读者根本无法与剧情产生情感联系，那么故事最强大的精彩瞬间就被你白白浪费掉了。

在你可以有效地实现故事的目标之前，必须先把各项要素设置好。你必须介绍人物，完成建制，设计利害关系，等等。

在违反常规之前，你必须首先把“常规”建立起来。

所谓“常规”，指的是在故事的主要剧情到来之前，基本情况是什么样的。这属于发生在你的书“之前”的内容，它与“之后”的内容形成对照。我们要知道正常的情况，然后才可以理解主要剧情有哪些方面偏离了正常轨道。如果你希望读者能够跟得上你的故事，就必须做好这个建制。

我把这一章的内容接在如何介绍主人公这一章的后面，因为两者探讨的主题是相互交织的。


主人公的常规


在故事开始之后、主要行动尚未开始之前，你的人物是什么样的？他面临着什么境况？他有没有工作？他上学没有？他是露宿街头还是身居豪宅？他大部分时间是在什么地方度过的？在奶牛牧场里，在地窖里，还是在绕着参宿七的卫星飞行的飞船上？

他面临着什么问题？一个多管闲事的母亲？一场可怕的瘟疫？身体上的残疾？他目前的情况如何？他的日常生活是怎样的？他遇到了什么挑战？

更重要的是：他有什么梦想？他有什么目标？他最为珍视的希望是什么？如果有一分钟时间他可以获得一切能力，他会怎样改变自己的生活？

请记住，这些内容你都不能直白地告诉我们：“他跟祖母住在一起，但他梦想着有朝一日成为一名从事刑侦工作的昆虫学家。”你要把这些事情给我们呈现出来，为了揭示它们，你要写出一些场景来。

在第8章，我们将讨论主人公的内心旅程，以及在出发的时候他在旅程的哪个地方。但是目前，我只想让你看到，当帷幕拉开的时候主人公平凡的日常生活是什么样子。

你很可能会用很多介绍主人公的场景来回答这些问题，可以把所有这些想法简要粗略地写在页面旁的空白处。通过展现他在日常工作中做事的情况，你可以很好地把主人公的本质展现出来。

在《二见钟情》中，我们第一次看见的是成年的露西，她坐在地铁收费厅里卖门票，同时梦想着甜蜜的爱情。不久之后，我们看到她跟自己的猫待在小公寓里面。

我们第一次看到清扫机器人瓦力的时候，他正在工作，独自一人在巨大的城市垃圾堆中干活儿，他在清理垃圾，玩他发现的东西。不久之后他回到家中，这时我们看到他孤独的生活是怎样的。

由此你是否发现了一个趋势？展现主人公的工作和/或家庭生活是构建其常规的好办法。选择在家里或蜗居的地方，利用一切细节来塑造人物，这个办法很不错。想想在电视剧《生活大爆炸》中伦纳德和谢尔顿的公寓。只要看一眼人物动作，看看电影的辅助道具、经典科幻电影海报、人物收藏的漫画书、高端的电脑设备，你就对这些人有了很多了解。

假设你正在为自己的主人公建造一个动物园。如果你要给她建造一个栖身之地，展现她熟悉的环境，你要把哪些要素包括在内？当你创作那些描写她的常规场景时，你要把这些东西都写进来。

在《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》中，我们第一次看到杰克船长的时候，他正在船上出海航行。在我们的预期中，这是一艘一往无前的海盗船，在波涛之中劈波斩浪。相反，我们看到的是一条几乎要沉没于他脚下的小帆船。当船要沉到水面下的时候，杰克踏上了码头。而且，由于他没有船了，所以不用交停泊费了。

根据上面这个场景，我们知道了杰克的哪些常规？我们知道他穿的服装可能像海盗，但是不知道他是不是一个真正的水手。我们知道他有派头，还有装满幸运的大箱子。我们甚至感觉到了他的性格，还知道无论是出于自主选择还是被逼无奈，他很可能靠自己的好运做到了很多事情。我们看到他语速很快（这有点怪异），还是一个无耻的扒手。在他的第一页台词结束之前，我们就对这个人物有了很多了解。


主人公的家


让我们来描写一下主人公的常规。在电脑上新建一个空白文档或抽出一张白纸，让我们展开一次头脑风暴。

主人公在哪儿生活？即使你在小说中根本不用展现这个地方，也要确定他的住处是什么模样。当然，在故事开始的时候，她想住在哪里跟她实际上住在哪里或许完全是两码事。你要把这两个地方都描绘一下。

吉尔·威廉姆森的小说《隐身黑暗》开始的时候，主人公生活在小封建地主的庄园里，住在厨房地下室的楼梯下面。故事结束时，他生活在一个完全不同的地方，但是开始时他的生活就是那样。这就是他日常的住所。

假如主人公有机会装修自己的住所，她会怎么装修？在伦纳德成为他的室友之前（《生活大爆炸》），谢尔顿用早期美国风格的纸板对公寓进行了装修，并配有草坪、椅子、家具。人物还需要别的什么东西？在《歪小子斯科特》中，我们知道自己看到公寓里的哪些东西属于斯科特，哪些东西属于他的室友（斯科特的东西都是俗气、杂乱的，而华丽雅致的装饰品都是华莱士的）。拉斯（瑞恩·高斯林在《拉尔斯和真实女孩》中饰演的人物）住在弟弟家的车库里，那里没有什么家具。而在桑德拉·布洛克的电影中，你有哪一次看不到作者自己的公寓？

展示主人公的家可以很好地建构主人公的常规。你的主人公的家是什么样的？这样的家属于哪一类？家里有多少人？它是漂亮的还是简陋的？它是不是坐落于城市的好地段？一般情况下，家里的杂乱程度如何？墙上挂着什么（摇滚乐队的海报、武士刀、填充了毛绒的兽首、老旧的保龄球衬衫……）衣柜里有什么？桌子上有什么？如果有娱乐设备的话，都有什么？冰箱里有什么？后院有什么？草坪是否修剪过？前廊有什么？车库里有什么？有没有宠物？什么样的宠物，数量有几个，它们的健康状况如何？

当然，假如这是一个西部小说、一个幻想小说、一个科幻小说，或者在史前时期发生的故事，这些问题可能就没有实际意义，因为这些都是我自己虚构出来的。但你仍然可以想出办法来，通过揭示主人公的家居空间来展现他的常规。

确实，你可能永远都不会写主人公家里的场景。没有关系。你依然有必要知道主人公的家是什么样的。假如你最后确实要到那里去，那么你就已经做好了准备。有时，只要你详细地创建了一个地方，你就有办法把那个地方写到故事中。就好像有一个引力拉着你，让你在那儿写出一幕剧情。假如这对于你的故事来说是没有意义的，那就不要强迫自己写这样的场景。但是，假如这对于你的故事是有意义的，那也不要避开它。

如果你不能写一个主人公家里的场景，那么在主人公的车里写一场戏怎么样？或者主人公的马厩、他的飞船，或者他的游艇？交通工具是揭示人物性格的另一个好办法。这样做就是为了建立他的常规。


主人公的工作场所


大多数故事中的人物都有一份工作。他们从事某种工作，这个工作可能是推动巨大的轮子围绕着石磨转圈研磨谷物，作为军人参加战斗，或者去上学。当然，有些人物是无业游民、花花公子、婴幼儿或退休老人，但在很多情况下，主人公每天都要从事某种劳动。这个工作是什么样的？

想一想，什么样的工作是你的人物最擅长或者喜欢做的工作？这取决于你的故事需要。阿甘在他的生活中做过各种各样的工作，但他最喜欢的是为阿拉巴马州的绿茵城修剪草坪。清扫机器人瓦力似乎最乐意慢慢腾腾地清理城市垃圾，他真是很适合做那份工作。医生阿伦·格兰特（萨姆·尼尔在《侏罗纪公园》中饰演的人物）在故事开始的时候是一名马上要出发去实地考查的古生物学家。有时展现出主人公正在做他最擅长的事情是最好的选择。

另外一些时候，最好让他做一些自己力所不及的事情，我们看到《亚特兰蒂斯：失落的帝国》中的米洛·萨奇就是这样的。《隐身黑暗》中的亚干是在楼梯下睡觉的那个小男孩，他是天生的统治者，而不是卑躬屈膝的下人，然而开始并不是这样的。对于那些描写白手起家、从穷到富的故事来说，灰姑娘在故事在开始时的处境比较典型。

你的主人公是做什么工作的？你为他构思了理想的好工作，但在故事开始的时候他就干上了这个工作吗？假如并非如此，在帷幕升起的时候他在做什么工作？

他是什么样的人？他的处境如何？在前50页范围内，主人公的工作或工作环境是揭示这些信息的重要来源。他与老板关系如何？与同事关系如何？他的格子间、驾驶室、球队更衣室、军事位置，这些工作空间是什么样的？如果他有机会根据自己的喜好来私人定制自己的工作空间，他会对这个地方做哪些改动？


主人公的日常处境


家庭和工作是展现人物常规的两大方面，大多数人物平时就是在这两个地方度过的。不过有些人物会离开这些地方，或者外出旅行。除此之外，人物的生活还有一些方面应该在前50页揭示出来。在罗列它们的时候，你要给每个范畴都想出两个构思选项，并把它们写进创作笔记中。

首先，主人公有哪些主要的社会关系？单身？有没有孩子？是否与父母生活在一起？有没有室友？在主人公的生活中，有没有别的重要人物？她是不是经常与中学时代最好的朋友一起逃学？在生活中有没有人欺负他？在人际关系方面，谁是她的盟友？谁是她的敌人？他有没有女朋友，或者前任女友，或多个前任女友？工作关系与私人关系有没有交集？哪些人奉承她？哪些人是她的粉丝、暗恋者、有趣的邻居、仆人、心腹？

读者想知道主人公的生活如何，包括她生活中的人脉圈子（也可能是动物、有感知能力的机器人或者有隐身能力的无形朋友）。通常，朋友可以有效地揭示主人公自身的新信息。要么通过朋友展现主人公的底线在哪里，要么朋友与主人公之间在某一重要方面形成鲜明对照，起到绿叶配红花的烘托作用。

或许你的故事不需要揭示任何这样的人物，或许你的故事里根本就没有别的人物。比如像《荒岛余生》或者《机器人总动员》这样的电影。但这种情况值得你深思。人们通常都希望有人陪伴，即便陪伴他们的只有宠物蟑螂或者装饰过的排球之类的东西。你的主人公也不例外。在前50页范围内，你应该把主人公的人际关系揭示出来。

主人公的期待也同样要揭示出来。构建主人公的常规有一个或许最重要的组成部分，即向大家展示她有哪些期待。你的任务是向我们展示她的生活状态，以及对于可预见的未来，她对自己的生活有什么期待。在这个意义上，常规状态是主人公日常生活中固定不变的东西，就像一汪波澜不惊的池塘，而你的故事则要往这个池塘里投入一块鹅卵石甚至是一块陨石。

主人公对于以后两周有什么期待，你要把它们写下来。假设其他一切保持不变，主人公很可能要做这样的事情。六个月之后他要做的事情又是什么？三年以后呢？当你构思这种期待的时候，你要进一步预测一下，主人公自以为她以后的生活会是什么样的。如果她展望自己的余生，觉得自己身上什么事情的发生概率能达到75％？

你很可能希望改编一下自己所写的故事，关键在于你要知道她有哪些期待，并且把这些期待展现给读者。只有把这些期待设置成小说的上下文，我们才能全面感受到偏离这条轨迹将带来哪些影响。

机器人瓦力清醒地认识到，自己的余生就是每天把垃圾压成小方块，然后把它们一个一个堆积起来。日复一日，这样的生活似乎看不到尽头，除了蟑螂之外也没有什么人肯做他的朋友。闪电麦昆在《汽车总动员》里以为自己注定要成为活塞杯汽车赛的赛车之王。《隐身黑暗》中的亚干认为自己的余生将会是一个流浪汉（比奴隶地位还低一个阶层）。灰姑娘当然认为自己遭受虐待的日子也是没完没了的。

布鲁诺是演员阿沙·巴特菲尔德在电影《穿条纹睡衣的男孩》中饰演的人物。因为父亲在军方供职，他只得跟随家人从柏林搬到乡下，但是他没有理由相信自己的优越生活从此将被打断。

包括主人公在内的所有人物都必须有屋漏偏逢连夜雨的人生经历。你的故事要彻底打破人物的美好期望。下面的做法可能让人感觉有点儿像虐待狂：你一方面要让主人公的脑子里充满这样的美好期待，同时心里知道你打算给人物以沉重的打击。啊，这就是身为小说家的喜悦。

你还需要向读者展示主人公生活的第三个方面，即他的希望和梦想。对于自己能否实现美好期待，人物或许是无能为力的，但是他的渴望却数不胜数。他希望将来有一天自己的理想之船会驶入港口。有一天，她的仙女教母会降临人间。有一天，他的一切苦难终将成为历史，被他抛在身后。

你的主人公希望实现哪些愿望？假如她可以许下三个愿望，它们都是什么？假如他想提高自己的地位或者改善自己的处境，他都有哪些打算？

在前50页范围内，你的主要任务之一就是让读者与主人公产生情感联系。实现这一目标有一个很好的方法，即你要向大家展示她渴望变成什么样的成功人士，尤其是当这个愿望似乎永远无法企及的时候。我们往往倾向于提携弱者。我们支持勇敢的孩子拥有自己的梦想和追寻梦想的魄力。因为我们自己也有梦想，而且我们知道遭遇挫败有多么痛苦。有时候，当我们看到一个人物鼓起勇气追求梦想时，我们也需要这样的动力为自己加油。

你的主人公有哪些希望？她如何追求梦想？这个梦想是不是可以实现的？把你的想法写下来。

主人公住在森林里，她坐在家中，白马王子会来到这里，然后把她带走。是这样的吗？他每周七天都在篮球馆里发奋练习投篮。这行吗？她学习普通话，希望到中国从事救助孤儿的工作。她的希望是这样吗？他上夜校的目标是想拿到餐饮管理专业的学位吗？

你要通过展示而不是叙述的方式把主人公的梦想自然而然地呈现出来。不要直接说出下面这样的话：“她渴望成为一名厨师。”相反，你要向大家展示主人公一边反复播放烹饪节目的光盘，一边认真地试做自己在节目里看到的菜品。你不必说：“他想成为电影明星。”你必须让他一次次地去片场试镜，也许他一会儿为一部电影试镜，一会儿为百老汇的剧目试镜，一会儿为牙膏广告试镜，当他离开一个试镜地点之后，他的疲态就增加了一分。好吧，道路是曲折的，但这一切都与你的创作技巧有关。


问题究竟是什么？


主人公的梦想具有一种推动力，可是这种力量或许不会立即显现出来。在主人公最珍视的梦想和最积极的希望（即便她本人并没有清醒地意识到这一点）当中，哪些迫切的愿望能够为整个故事的大问号打下基础？

这个故事的大问号听起来很玄妙，但其实很简单。换句话说，这个问题就是：主人公能否如愿以偿地实现梦想？

如果主人公的梦想是找到爱情，她找到了吗？我的意思是说，在这部小说中她找到爱情了吗？如果主人公渴望去冒险，他是不是真的冒险了？这个问题也完全是一个心理上的问题，我们要窥见主人公的心灵深处。假如成为一名厨师并非主人公的内心渴望，而且她的行为说明，她这样做只是为了取悦自己的母亲，那么，在这本小说中她能否实现这个目标？猛犸象曼尼只想独处，但他真正想要的却是重新拥有一个温馨的家庭。他能否在世界上找到这么一个家就是故事的问题。

那么，你的主人公的故事问题是什么呢？他有什么梦想……他能否实现这个梦想？

写出五六种主人公可以表现真实愿望的方式，再想出五六个实现愿望的途径。然后再想一想自己是不是想让她实现这个梦想。

一个强大的小说创作方法是揭示出主人公的“黑洞”，然后使出浑身解数去填充这个黑洞，不过最终这个黑洞可能也没有得到填补。读者会感觉到黑洞那种真空般的吸引力，而且希望这个真空得到填充。是否要这样做就看你如何决定了，不过，明白了是这个动力在起作用，你就可以管理好读者的期待和希望。

当你掌握了它们（正如你管理读者的期待一样），你还要增加悬念。我称之为简·奥斯汀特效。你要让读者认为男女主人公永远不可能走到一起。直到故事结束，两个人都不可能终成眷属。你要让主人公拥有一种好事多磨的焦虑，对此读者一定是又爱又恨。有一个很好的例子，建议你看看《婚礼歌手》。虽然你也可以这样做，不过最好让故事的问题得到一个如愿以偿的肯定回答，否则读者不会满意。

主人公能不能实现自己最刻骨铭心的愿望呢？伙计，这就是整个故事的大问号。


让我们感同身受


当泰坦尼克号开始下沉的时候，为了让读者替杰克和罗丝担惊受怕，你最好向我们介绍一下他们的处境，展示一下他们的关系，透露一下他们的梦想。然后，当甲板向一侧倾斜并且船体开始进水的时候，主人公被手铐铐在了水管上，坏蛋拿着枪赶过来……这时候，我们就会感觉到揪心了。哦，我们肯定会感同身受的。

在《第三类亲密接触》中，当罗伊·内亚里和其他人都穿着太空服列队走进太空母船的时候，我们最好早已对他有所了解，知道背后有什么力量驱动着他，他曾有过什么样的经历，否则离开地球之后，他是死是活跟我们又有什么关系。但是，假如他已经成为我们的朋友，我们肯定会在乎的。

假如我们看电影《当你睡觉的时候》的时候，看到露西一个人跟她的猫一起住在家徒四壁的公寓里，圣诞节还要独自一人在收费站上班，因为她是那儿唯一的单身员工，那么当我们看到她与一个代理家庭待在一起的时候，我们肯定打心眼儿里感觉高兴。当欣喜若狂的亲人、最受欢迎的叔叔和帅气的追求者把她包围的时候，我们也会跟她一样感觉喜悦。但是，假如我们之前并没有看到她以前的情况，我们就无法理解这个变化，我们对她的同情也就不存在了。

你要向我们展现主人公的日常境况。在进入主要剧情之前，你要让我们知道他的日常生活是什么样的。只有通过这个渠道，你才能把读者与故事完全绑定。你希望读者感到故事震撼人心的效果，体验到主人公经历的那种沧海桑田的巨变和阵痛。除非你事先向我们展示了他“之前”的情况，否则我们无法理解他“之后”的情况。

你的主人公平时是什么样的，你又如何把这样的生活搬到舞台上呢？




7.构建故事世界的常规



一切伟大的事迹和伟大的思想一开始都有些荒唐。伟大作品往往诞生于一个街角或者一个餐馆的门口。

——阿尔贝·加缪

在第3章我曾说过，礼貌的交谈要求我们在讲述一个故事之前先做一些解释，但在小说中，我们不是这样做的。我说过，当我们向别人口述一件事情的时候，我们首先要给他们讲解事情发生的背景信息，如此一来，当事情发展到关键点的时候，听众的脑子才不至于短路，浑然不知重大情节都有什么意义。你要把背景资料置于听者的脑海之中，从而避免到了关键时刻他们的思想产生混乱。

此后，我还说过，在信息传达方面，好的小说创作技巧是跟大家的直觉相反的，因为直截了当的讲解属于叙述，这种写法会让你的小说吃到闭门羹。我说过，你更应该像放电影那样把信息展示出来，而不要像是写一本说明书。

这些全是有道理的好建议。

我在这一章所说的话听起来似乎违背了自己给读者的建议。但我的话并非自相矛盾。别担心，很快你就会明白其中的道理。


等一等，难道这不是叙述吗


就小说写作的具体技巧而言，我们不应该一上来就直截了当地向读者做出种种解释。“乔伊是个大懒虫。”这句话的写法让人困倦，而且让人感觉很业余，或许有人会说这是偷懒的做法。

但从战略层面上讲，我们必须把信息传达给读者，这样他们才能明白发生了什么。正如我们在前一章中看到的那样，了解眼下发生的事情是了解接下来发生的事情的先决条件。

你肯定要问，到底哪个说法是正确的？我到底要不要给读者解释情况？你说过，前50页不是讲解事情的地方，但这会儿你却用了长达两章的篇幅来讲如何在前50页解释情况！

嗯……你问得对。对于引起的混乱我很抱歉。让我们梳理一下吧。

我们说的是两种信息以及传递信息的两种方法。至于信息的类别，关键在于确定读者是否需要知道这个信息。至于传递信息的方法，关键在于如何让读者获取这些信息。

如果你停下故事，解释一些读者并不需要知道的情况，你就是在叙述。叙述是一个坏毛病。但是，这并不等于说读者什么信息也不需要知道。如果你的故事写的是关于追逐龙卷风的人，读者就需要知道F5龙卷风是怎么回事。假如你的故事写的是关于计算机黑客的事情，读者需要大概知道黑客是如何盗号的。你面临的挑战不是你写的故事不需要向读者传递任何信息，而是要在不停止剧情发展、不让读者生厌的前提下把必要的信息传递给读者，否则你的书就要吃闭门羹了。

而展示就是精心挑选哪些信息是必须传达给读者的，然后用一种有趣的方式把它传递出去。取舍的标准是，你选择的信息是必须传达的，否则读者就弄不明白发生了什么事情。

当我谈论建立常规的时候，我所说的信息必须符合下面的条件：这些信息是必须传达给读者的，否则读者会感觉茫然。

我曾读过一篇未出版的书稿，在稿件第1页上，一个人物沿着街道行走，一阵莫名其妙的风把他吹到一家商店里躲避，随后他就走向了相反的方向。但是，因为这只是第1页，我根本无从得知这个人物的生活如何，甚至连这个人身处什么样的世界也是一无所知。据我看来，在这个世界中莫名其妙的风是主要的运输手段。而我看得出来，这个人一天之中被这阵风吹到相反方向的情形就有六次或八次之多。

没有上下文，我们没有办法衡量故事的剧情是否具有不同寻常的影响。在我们能够知道那阵神秘的风本质上确实是神秘的风之前，我们必须首先知道，在这个人的生活中一般是没有这样的风的。

所以，这是你必须要向读者交代清楚的信息。它满足这个必要条件。然后，你不能像下面这样传达信息：“在卡洛塔的世界里，通常并不吹神秘的风，卡洛塔的日常生活中也不是经常出现这样方向颠倒的情况。”不要这样做。这就是叙述了。你要做的是用行动、对话、场景甚至一个完整的场景，来向读者展示卡洛塔的生活、她的世界以及她的期待。

然后，当风吹来，门被打开时，读者就能做出推断：这是异常事件。

当你停下故事来解释一些读者不需要知道或不关心的情况的时候，你就是在叙述。当你为故事构建常规的时候，你用电影的手法向读者展示了一些资料，读者只有知道这些信息才能在故事来临、主人公的生活发生巨变的时候感受到故事产生的巨大影响。

还有一种信息是你必须在故事的主要剧情开始之前就传达给读者的。这些信息只能通过展示加以传达。


为什么要建立常规？


现在你大概也猜出了其中的原因。我们建立常规，是为了展示故事情节会如何冲击原来的常态，从而产生偏差。这让我们感受到这个偏差对主人公和她的世界产生了什么影响。

为什么我要用完整的一节来解释建立常规的原因？因为我在工作中遇到无数这样的作家，他们在违反常规之前并没有建立常规。因为我在工作中遇到成千上万的作家以及参加研讨会的作者，他们在违反常规之前也不建立常规。还因为当我向他们解释为什么你必须先建立常规的时候，我看到的是一片茫然的眼神。或者，他们会一本正经地点点头，把这个建议写在笔记本上，但是当我读一篇他们所写的故事的时候，他们仍然会在第1页就让故事的主要情节侵入进来，打破常规。

你不能在小说的第1页就开始进入主要的故事情节。这是行不通的。

我感觉到，要让他们听懂我想要表达的意思远比自己当初想象的难得多。作家们可能觉得他们急于在小说的开始就展开剧情，因此他们要从主要的情节开始写起。这是一个错误，即他们想要做到的事情恰恰是一定不能暴露的。所以，我在此多费口舌，以确保自己确实已经很好地表明了自己的立场。


日常信息的重要性


在亚瑟从石头中拔出神剑（《神剑》）之前，我们看到了他的日常生活就是中世纪英格兰年轻乡绅的生活。我们甚至还看到其他更强大、更成熟的男人，他们也曾想从石头中拔出剑来，但是都失败了。但是，想象一下，假如你不这样写，电影一开始就让亚瑟从石头中把神剑拔了出来，我们就不知道把剑从石头中拔出来的难度，也不知道成为国王是他改变命运的标志性事件。

在《猎杀红色十月》中，我们看到了杰克·瑞恩的居家生活，他沉着冷静，是一名中央情报局的分析师。我们发现他的家里有一间很舒适的小房间。他甚至不懂得怎样把提交给情报委员会的演示文稿设计得漂亮点。随后当电影演到关键情节的时候，他受命去阻止第三次世界大战的爆发，这时我们才感觉到战斗直升机、航空母舰、攻击型核潜艇这些东西本来跟他的日常生活是没有任何关系的。但是，假如我们之前没有看到过日常生活中的他，我们第一次见到他的时候他已经在一艘潜艇上面了，我们就根本无法知道为什么平静的生活中会出现这样的突发事件。

在《从未被吻过》中，我们第一次看到乔西·盖勒的时候，她穿得很邋遢，是报社里一名普普通通的文字编辑。这个人物会在我们的记忆中湮没。随着剧情的发展，她又回到中学担任一名卧底记者，成了一个很有人缘的孩子。现在假如影片开始的时候她是一个受欢迎的孩子，我们就不会觉得这将给她的生活带来多大的变化。

弗莱彻·瑞德（金·凯瑞在《大话王》中饰演的人物）当然是谎话连篇。如果说谎有利可图，他什么谎话都敢说。他不光欺骗自己的母亲、同事、前妻，而且连小儿子也受到他的欺骗。但后来发生了一件事情，导致他丧失了说谎的能力。结果他陷入歇斯底里的狂乱之中，他不得不使用除了骗术之外的手段过日子。

试想一下，假如我们之前没有做好铺垫，在剧本的第1页编剧就对我们说他不会说谎，情况会如何？那这部电影就没有什么好玩的了。假如我们之前没有看到这个无耻骗子的卑鄙行径，那么我们就不可能知道他的卑鄙之处了。假如我们没有看到他自作孽的前因，那么当他得到应有的惩罚的时候，我们就不会感觉愉快。假如我们没有看到他对身边人的伤害，那么我们就不会渴望他善待身边的人。

在小说中，你要改变主人公的生活。某种东西闯进了她的世界，从此以后，她走上一条连自己都始料未及的探索之路。但是为了让读者明白这个变化有多么出人意料，以及她的生活多么需要这个变化，你必须先向读者展示她之前的生活是什么样的，然后再描写变化的到来。

假如我们之前没有看到角斗士曾经是一位身穿华丽戎装的罗马将军，那么一个角斗士终归也不过是一个普通的角斗士而已。假如我们之前不知道公主遭到后妈虐待的情形，那么公主就是一个普通的公主而已。假如我们没有看到这个小伙子之前是一个丑陋的绿毛怪，那么这个英俊小伙就是一个普通的英俊小伙而已。假如我们之前没有看到那个孤苦伶仃的少年住在一个楼梯间的壁橱里面，那么在读者的眼里，这个天才少年也不过是一个普通的天才少年而已。

如果你想让读者对于故事的感受达到你的预期，就必须为读者提供一些铺垫的内容。在变化到来之前，你必须把主人公之前的生活情况展现出来。

在违反常规之前，你首先必须把常规建立起来。

当你自己写小说的时候，在故事一开始千万不要直接让主要情节切入主人公的生活，除非你根本就不打算让读者关注你的故事。你决定写一本小说的原因恐怕不是这样的。所以，你要让读者参与进来。你要向读者展示重大变化来临前的情况，而这个重大变化才是故事的主体部分。然后，你就可以点燃烟花，释放精彩。


故事里的常规


在第6章，我们探讨了建构主人公的常规这一问题。我们谈了如何构思她的家庭、工作以及主要的社会关系。在《情节与人物》一书中，我曾提出过下面的观点：最好的小说融汇了经历过惊天巨变的人物，以及能够放大人物变化的、引人入胜的情节，因此了解主人公在变化之前的情况对于小说来说是非常重要的。

在本章剩下的部分，我们要看看在小说进入主要情节之前，作者如何建立故事世界的常规这一问题。在第8章，我还要更加深入地谈论在前50页内，为了树立主人公的形象你还需要写什么内容。

眼下我们的部分目标是要说明故事世界正在发生着什么事情，在小说的发展过程中，这些条件将得到重新塑造。例如，展示一下马蒂·麦克富莱的家乡在1955年的模样，从而对比1985年的模样（《回到未来》）。

除了在故事世界里建立常规之外，我们还要揭示小说的题裁、环境、时代、背景以及基调。

或许你还没有意识到小说家必须在前50页中完成多少任务。多年来，我在研讨会上讲授这些内容，同时向客户传授这些东西，但是当我坐下来把它们写进书里的时候，我依然感觉很奇怪，在前50页的范围内我们居然要做那么多事情。好消息是，这件事情做起来比说起来更加容易。我或许需要写上一页才能说清楚一部小说的题裁，但是在小说中，你只需要把飞船里的一个人物夸张地描写一下就可以做到了。


让我们为改变做好准备


展示一个故事的常规约略相当于展示主人公的日常生活。但是有时候，建立这个世界本身的目标就是为了改造这个世界。为了让大家了解这种变化，我们要看看在改造之前它是什么样的。

迪斯尼的《狮子王》展示了在木法沙统治下的非洲大草原。这片土地富饶、美丽，而且充满生机。但是，等到疤痕篡夺王位并以邪恶风格主政之后，大地深受影响。大地的颜色由充满活力的色彩变成了灰黑一片，繁茂的森林变成了干枯的树枝，蓬勃的生命宝地变成了光秃秃的荒原。

假如故事开始的时候就是后面一种场景，我们就没有办法理解生态环境恶化的程度如何。

电影《黑客帝国》把故事发生之前与之后的情形作了清晰的呈现，故事世界的变化是鲜明的。尼奥的世界是20世纪末的现实世界。然而实际上这是几百年之后的世界，而且这时的世界已经变成一堆荒凉的废墟。但是，假如影片从荒原开始，那么当我们看到这样的场景的时候，就不会感觉惊讶或者奇怪了。只有把主人公的想法与他发现的现实之间形成鲜明的对照，故事的强大冲击力才能清楚地显现出来。

在电影《隔世情缘》中，一个人物从19世纪通过时空隧道穿越到了21世纪。在变故发生之前，我们看到他的时候，他还待在自己原来的栖身之所，他是新英格兰的贵族。假如我们第一次看到他时，他就漫步于当代的中央公园，冲击波的效果就太小了。但是，看看在变故发生之前他的世界是什么样的……那就很酷了。

《魔法奇缘》中的吉赛尔也是如此。其实，她“之前”的世界原来是一部传统的平面动画片，似乎比迪斯尼更有迪斯尼电影的特色。然后，她被带入了当今的现实世界，于是她的冒险就开始了。但是，假如影片开始的时候，她是从纽约市中心的沙井里爬出来的，那么效果就不可能让我们感觉如此震惊。展示过了她的前世之后，我们方才感觉到她漫步于当今世界之中时出现“水土不服”时的那种震撼和困惑。

在前50页，你需要描写在主要剧情开始之前的总体局面。也许你以后要改变的只是风景本身，也许不是。但这样做能让你理所当然地思考：故事世界中的哪些元素与后来同样的元素之间产生了鲜明的对照？

记住：在你违反常规之前，要先构建常规。


题材、环境、时代、地点、背景和基调


在前50页内你要完成的一项任务是为读者构建一个故事世界，这就涉及你要让读者知道这本小说属于哪种题材类型。这本小说是西部小说吗？警匪片？浪漫喜剧？你所要展示的不仅是风格类型，还包括故事发生的时间、地点以及故事的基调。

在许多方面，《夺宝奇兵》开幕时的一系列镜头堪称经典，它说明了什么才是启动剧情的正确方法。通过在丛林中拍摄的一组镜头，我们知道这个人物是个实干家，他熟悉古老的骗术和陷阱。我们知道，这是一个动作片、探险片。我们知道，故事发生于1936年，这本身就蕴含着一定的意义。我们知道，大部分剧情不可能发生在室内，比如某个人物舒服地待在办公室这样的情形。我们甚至还可以预感到这个故事的基调大概具有喜剧的色彩。

当你思考自己的小说要怎么写的时候，要记得自己需要把这些情况揭示出来。大部分要素是容易揭示的，但是你也有可能忽略了它们，从而让读者感觉困惑不已。所以，这些要素值得逐一研判。


题材类型


你的小说属于哪种题材类型？它是科幻小说、历史小说还是城市幻想小说？当然，并没有人说你的小说必须属于类型小说。或许你想刻意避开这些类型的范畴。这很好。但即便如此，你还是需要让读者知道这是一本什么样的小说。

从根本上讲，你需要让我们知道你的游戏规则。假如在小说的高潮部分，你准备让主人公进入一个时光穿梭机，然后又安全地从里面跳出来，那么在前50页内你最好让我们知道在你的故事世界中时光旅行是可能的。

这就涉及我称之为“种豆”与“得豆”的话题。我知道这是一个复合的隐喻，但我喜欢这样的押韵。“种豆”指的是你构建的铺垫部分，比如时光旅行是可能的。而在后面的故事中你确实用到了时光旅行，这就是“得豆”。在前50页，你种下了许多“豆”。你让我们知道了人物与故事世界的方方面面，这些东西是你以后会用到的。开始种豆吧，园丁！

你要确保做到：种豆后必得豆，得豆必先种豆。假如在事先的种豆环节你没有种下主人公精于医术的豆子，那就不要让主人公在小说的高潮部分突然掌握了怎么做脑部手术的医术。同样，假如你后面不打算让他做脑部手术，那么就不要事先种下他精于医术这颗豆子。不要让读者注意到那些无足轻重的事情，除非你写的是神秘小说，但那就是另一回事了。

有一条捷径可以让我们明白你的游戏规则，那就是让大家知道你的小说属于哪一种题材类型。假如你让一个人物走路的时候带着一对六轮手枪，脚上穿着皮靴，头上再戴一顶牛仔帽，那么我们就会认为这是一部西部牛仔片。如果你展现的女人穿着1815年左右的英式女装外衣，特别是假如你展现了她与在拿破仑战争中受伤的战士谈情说爱的镜头，我们就会认为这个浪漫情事发生在英国摄政时期。一群美国大兵小心翼翼地穿过法国乡村的灌木篱墙，会让我们感觉这是一部战争小说。

这样的做法有可能无意之中对读者产生误导，因此我要把它指出来。或许在小说的第一个场景中，你写的是一男一女的对手戏，两人显然是在谈情说爱。或许你安排这两个人物出现在一个模棱两可的场景中，比如沙滩上或者田野上，这样的话我们就找不到任何线索可以判断你的小说到底属于什么流派。他们的言谈举止、道德观念或许会暗示这是一个现代故事，或者完全属于其他的小说类型。然后当场景变化，我们才看到原来这是一部中世纪的恐怖小说，这给我们的体验之旅带来了一次颠簸，但这种颠簸并非你打算给大家带来的那种石破天惊的震撼。

你要帮助读者。假如这是一部奇幻小说，那么只要写出下面的场景就够了：身穿锁子甲、手持盾牌的半人半妖的人物一路小跑出来。假如这是一个警察故事，那么就写一个警察逮捕罪犯的场景。假如这是一部伦理片，那么就写一个克隆人的场景。作为前50页的一项任务，你要引导读者的预期，让他们知道这个故事大致属于哪一种类型。


环境、时代及地点


即使你的小说不属于类型小说，它肯定也是在一个特定的时间和地点发生的。在此我们不会深入探讨这些问题，但我还是建议你试试不同的选项，看看你是否可以改变原来的构思，从而更好地实现自己的目标。

无论你为自己的故事选择什么样的环境，你都要在前50页构建这一环境。假如这个故事是19世纪下半叶发生在美国边陲的故事，那你一定要展现那种有盖的马车，还要展现农民搅动黄油的场景。假如故事发生在某颗恒星的第14颗卫星上，那你要向我们展示一下宇宙飞船和一两个外星人。假如故事发生在民国时的北京，你要向我们展示一辆黄包车穿过偏僻小巷进入胡同的场景，还要给我们展示一下中国人的形象。你要给大家一些提示。

在前50页，或者最好在前5页，除了向我们传达故事发生的时间之外，你还要告诉大家故事发生的地点。你不光要让大家知道故事是发生在家里还是写字楼里，还要让我们感觉到故事发生在哪个小城或者都市里，这个地区的地形如何，以及当地人的民族或文化特点。构建常规完全是为了提供故事的上下文。

还有地理、科技水平和人口密度。不管这个地方是光鲜还是破败。无论是蓝色的天空中一轮金黄色的太阳，还是紫色的天空中有三轮绿色的太阳。无论是在荒芜的城市废墟还是在伊甸园。

有些故事在多种环境中发生都可以收到很好的效果。想一想《三个朋友》、《虫虫特工队》以及《银河任务》，这几部电影的剧情大体类似，观众误以为演员们是素颜真人，为了拯救这些认假为真的无辜观众，演员不得不做出决定，不再装模作样地演戏。但是，时代、环境甚至类型的选择都可以增强故事的效果，从而达到你所需要的理想境界。

如何构建电影的环境、时代和场景呢？一般来说，你可以让一辆20世纪50年代的汽车驶过，或者让一条巨龙缠绕在巫师塔上面，或者让一个双眼紧盯着iPad X的十几岁少年走过来。

你也可以这样写小说。在构建故事世界的常规时，你要像电影制片人那样思考。你怎样才能给观众提供线索，让他知道这个小说讲述的是2211年极地冰盖下发生的故事？好好开动脑筋把小说写好吧。你要把故事放在摄像机的镜头前。


背景


有些故事的发生具有战争、饥荒、灾难或者社会运动等大背景。假如没有禁令作为背景，《铁面无私》会是什么样？没有第二次世界大战的背景，《肮脏的一打》会如何？假如没有太空竞赛这个背景，《太空英雄》会是什么样？

我想再次建议你考虑为自己的小说选择一个背景。有时因为主题的缘故，你不得不使用某种特定的背景，比如《贱民》和《太空英雄》这样的故事，因为它们是真实事件的戏剧化改编。不过，在其他情况下，你可以根据个人喜好自由选择背景……这时你就可以选择一个有助于故事讲述的背景。你或许还没有想到这一点，也许你最终也没有选出一个背景，但是这值得你花费心思，看看是否有什么背景正好可以突出你的小说想要取得的效果。

也许你要写一个富家女想把高贵的家庭出身抛到脑后，去过一种自由自在的生活，但是贵族的家族体系和控制欲很强的未婚夫不允许她这样做。这个想法很好。无论你给这个故事选择什么样的背景，这个选择都可能是很重要的。何不把你的场景设置在泰坦尼克号上呢？

背景带来了某种期望和情感氛围，而且正如上面的例子那样，有时甚至还会带来一个迫在眉睫的最后期限，以便增加悬念。

一个男孩发现了人们可以给无辜者造成的残酷行为，这个情节可能在各种各样的背景和类型小说中都有效。但某些背景可能赋予这个故事一种你孜孜以求的味道，正如我们在令人难忘的《穿条纹睡衣的男孩》里认识到的那样，这个故事是以“二战”集中营为背景的。

假如你让故事发生在伍德斯托克那满是烂泥的田野里，或者发生在班诺克本之战的泥泞战场上，这样的背景可以给故事增加多大的冲击力？假如女主角是一位要到阿拉莫参加得克萨斯州独立战争的男人的未婚妻，女主角的蜕变能不能产生更加强大的冲击波？如果你的主人公在2001年9月1日刚刚得到一份在世贸中心上班的工作，效果是不是更显著？

这些事情也不必是真实事件。假如你创造的世界是虚构的，你也可以编造出大饥荒、外族入侵、传染病或者任何你想要的事件。在这种情况下，我几乎一定会建议你选择一些能够突出小说主题的大背景。

如果你确实选好了背景，就要在前50页把它揭示出来。或者，假如你有理由保守秘密，那你至少也要提供一些线索。这样一来，当故事高潮的海啸袭来时，主人公正好在日本的气仙沼市生活，这时读者也许就不会感觉震惊。

在构建故事世界的常规的工作中，你的部分任务就是让读者知道故事是在什么背景下演绎出来的。要用表演的方式把它揭示出来，但一定要在前50页揭示出来。


基调


构建故事常规的最后一项任务就是给你的小说定下基调。

我有时也读到过在小说基调方面误导读者的未发表的手稿。笔者并不想这样做。也许当作者开始写的时候，他处于一种情绪之中，不过写着写着作者自己渐渐想通了，原来自己真正想写的是另一个故事。在确保基调一贯性而且如你所愿这些方面，你需要做一些工作。

我所谓“基调”，指的是严肃、幽默或者讽刺。情绪和味道。对比一下《就想赖着你》与《现在启示》的基调。对比《摇尾狗》与《伯恩的身份》的基调。对比《润滑脂》与《西城故事》的基调。

你甚至不知道自己为小说创造了基调，但你确实写出来了。基调与腔调、消息、题材都有关系，但主要还是取决于你想赋予这个故事什么样的感觉。你的小说基调可以是坚忍不拔或者袒露无疑的、俏皮搞笑或者危言耸听的、有关政治或者乐观上进的。此外，你还可以使用其他全新的基调。

不管基调是什么，你需要在前50页内把它确立起来。

一部开头发生了多起谋杀案的小说最好不要是一部音乐喜剧，你明白我的意思了吧？反之亦然。假如《夺宝奇兵》的开头保持原状，但其余部分全写成枯燥乏味的法庭控辩戏，那会怎么样？假如《阿拉伯的劳伦斯》前面讲述的是一名英国士兵骑着骆驼长途跋涉穿越沙漠的故事，而后面他却干上了喜剧演员的工作，这个故事会怎么样？

你在前50页定下的基调必须符合整部小说的需要。当你准备好了基调以及本书所述的诸多要素之后，你就会一直惦记着如何把小说的结局渗透到开头中去。所以，你必须仔细斟酌小说的基调，并且在写作的过程中采取相应的措施。此外，还可以让别人读一下你已经写好的内容，以确保自己的基调是恰当的。

下面是一个技巧：找到一支乐曲，可以使读者在阅读小说时进入你预期的情感氛围，然后当你写前50页的时候，就播放这支曲子。如果你跟随着音乐的声浪把小说写出来的话，那么你奠定的基调就更能符合你的需要。


做好准备


在我看来，皮克斯公司的电影《机器人总动员》是一部现代电影的经典。作为一部电影，它非常令人愉快，而且主人公的魅力是不可抗拒的。假如你需要一部很好的教材，教你如何传递大量信息而无须直接告诉观众任何情况，你只要看看这部电影的前20分钟就可以了。

《机器人总动员》把故事讲得非常精彩，其开始部分也毫不逊色。

想想看它是如何建立常规的，无论是主人公“之前”的生活，还是发生在主要剧情之前的铺垫部分。我们看到了瓦力的日常生活。我们看到了他的工作、他的家、他所处的周围环境，不仅包括环境有多么荒凉，还包括他是多么孤独。

通过主人公的行动，我们感受到他那种乐观俏皮、清纯稚气的性格，这也为影片奠定了基调。

后来电影的主要剧情侵入他的生活空间，一个自动化监测机器人被派来定期巡视，扫描地球上的生命迹象。这时候，我们的感官体验已经牢牢地沉浸于清扫机器人瓦力的生活空间中了。我们知道了他的期望、人际关系和生活目标。

一句话，我们准备好了。

我们已经准备好要看到他的生活即将遇到的重大破坏。当破坏到来时，我们立即明白这将对主人公产生什么样的影响，也明白了这种情况与故事发生之前的情况是截然不同的。这个巨大变故是令人震撼的、可怕的（制片人那种悬疑式的拍摄手法可以表现出这一点），而且不管我们的小主人公选择做什么，我们都将和他在一起。

这就是你在前50页想要实现的效果。你构建出来的主人公和他的生活常规必须是下面这样的：在这个故事抛给他一个曲线球的时候，我们已经准备就绪了。我们已经为这个变故做好了准备。我们准备好参加一次探险。不论发生什么事情，我们都和主人公在一起。

在小说中，你不想停下自己的故事来解释一些东西。但是，如果你希望读者能够与小说中发生的事情产生共鸣，你确实需要他们知道一些事情。你要使用电影导演的视觉工具来揭示这些东西，通过构建常规，你就让读者做好了准备。当你把它真正构建好之后，你就可以把炸弹丢进去了。然后，好玩的事情就真正开始了。




8.开启内心的旅程



千里之行，始于足下。

——老子

格鲁是个卑鄙无耻的家伙。他是个恶棍。他惹孩子哭，并且以此为乐。他利用冷冻射线让自己排在星巴克顾客队伍的前面。他有成群的爪牙帮他犯下卑鄙的罪行，并当上全世界最坏的恶棍。最糟糕的是，他还威胁要杀掉邻居家的狗。

格鲁也要踏上他的生命之旅。他精心设计的世界也要发生一些事情，飞快地把他送上做梦也想不到的方向。

《卑鄙的我》的作者们知道，最好的虚构故事的核心都是关键人物自身发生的蜕变。

查看一下你最喜欢的故事，无论是小说、电影还是戏剧。我相信，它们大都涉及人物身上发生的改变。《星球大战》、《乱世佳人》、《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《阿拉伯的劳伦斯》、《土拨鼠日》、《这是一个美好的生活》、《辛德勒的名单》、《现代启示录》，还有大部分久经考验的经典故事都聚焦于主人公的变化，与故事开始时的主人公相比，主人公都逐渐变成截然不同的人。

故事中的各种事件接踵而至，在这些事件的“协助”下，主人公完成了蜕变。对此我们乐观其成。这种情况让大家产生了共鸣，因为在人生道路上，我们自身也在不断成长，所以我们很享受那些让自己看到别人如何实现蜕变的故事。

当然纯粹由情节推动的故事也是有的，故事中的主人公并没有什么改变，他只是对事件作出反应（比如《银翼杀手》、《西北偏北》或者任何印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德的电影）。另外还有一大类故事，里面的主要人物已臻完美，以至周围的其他人都必须作出改变（想一想《欢乐满人间》、《机器人总动员》、《阿甘正传》、《外星人》、《绿山墙的安妮》以及《耶稣基督》）。

但是在你为自己的小说运筹帷幄的时候，何不给主人公规划一个令人信服的内心旅程呢？假如你能创造出一个伟大的人物发展弧线，并围绕这个核心演出一个充满悬念的故事，在情节和人物之间保持平衡，你就能赢得小说写作的圣杯，而且你的小说对于经纪人、编辑和读者都可以产生更强的吸引力。


内心旅程的概观


假如一个人物的内心世界需要作出改变，那么这个人物就为内心旅程的变线做好了准备。即便她自己并没有意识到，但她的生活与内心世界已经失去了平衡。而整个宇宙都要形成合力，纠正她的生活处境。

格鲁是一个反派人物，但他并非十恶不赦。他能叫出自己的每个马仔的名字，他在内心对于儿童很有爱心，他真正想要实现的全部目标就是让妈妈为自己感到骄傲。他真正的自我根本不是反派的，但他在现实生活中却违背了这一事实。所以这个故事就是要确保他能够弄清楚这个两难的困境。

乔西·盖勒（德鲁·巴里摩尔在《从未被亲吻》中饰演的人物）一直想成为受人欢迎的人，现在她的机会来了。她发觉自己参加的所有时髦群体的生活都是浅薄、无聊的。为了参加这些肤浅的活动，她失去了那些在不受欢迎的群体中的朋友。她在追求一向拒绝她的东西，她想成为否定自我的人，而这让她内心饱受煎熬。这个故事就是要帮助她找到自己的真性情。

内心旅程的经典案例之一是《星球大战》系列电影中的阿纳金天行者达斯·维达。一开始，他是个勇敢的孩子，有着金子般的心。但是，各种事件、人物以及他自己的选择，把他引向了一条黑暗的道路，并成为人们生活中最具代表性的反派角色之一。然而这并非他的真性情，他本来不想那样做。因此，整个宇宙发生的一些事件提醒他自己的真性情是什么样的，而且给予他一个机遇，让他重新成为那样的人。

亚历克斯·弗莱彻（休·格兰特在《音乐和歌词》中饰演的人物）已经远非自己本来所是的深情作曲家了,他自己都觉得这件事滑稽可笑。这是可悲的,但也是滑稽的。他演奏《诺氏果园》，还想凭借自己作为昔日流行音乐巨星的那种日渐褪色的光环赚钱。在影片的开头，他拼命想上一档名为“八十年代过气歌手争夺战”的新电视节目。这是可悲的，而故事正是为了让他不再处于这样的情形下。

同样，在电影《银河任务》中，亚历山大·戴恩（艾伦·里克曼饰）对待生活已经变得麻木。他是一名莎士比亚戏剧演员，因为在《理查三世》中的出色表演，得到了观众三次谢幕邀请。但现在，他一次次地参加科幻小说大会，作为一档已经取消的电视节目的明星主持人，他的生活十分艰难。他的生活低点到来了，当时广告商要求他为一家电商的开张改写他饰演的人物的著名台词：“以格拉布萨的锤子为证，这是多大的积蓄啊。”这个故事要帮他重新找到生活与工作的意义。

要把一个人物蜕变的故事写好，关键在于：一开始的时候，主人公想要违背自己的命运或者本性。于是你得到了一个失去平衡的人物。这往往是苦不堪言的。

对于你的主人公来说会是怎么回事？在本章中，你要不断回想起你的主人公。你已经做了人物塑造的工作，所以你知道人物的内心是什么样的。但在这个故事开始的时候，他是什么样的人？一些被压抑的欲望是否需要展现出来？他是不是处于一段本来不该发生的爱情关系之中？是不是想成为某种他实际上并不是的人？要想方设法让他处于一种能引起内心冲突的困境之中。

当然你要谨慎选择，因为这种不平衡状态的消除将构成你的故事的主体内容。

在小说中，你首先得拥有一个需要经历巨变的人物，才能开启这段精彩的内心旅程。这就是A点。然后，这个旅程马上引向了发现真相的瞬间，这时她意识到自己的失衡有多么严重，因此她必须毅然决然地做出决定,要不要继续这样的失衡状态,或者让自己做出改变，而这将导致她恢复自己的本性。

当达斯·维达看到自己的儿子遭到皇帝的攻击时，他发现真相的瞬间就来到了。他的性格中一切美好的方面，很久之前那个善良男孩遗留的善良，都要求他进行干预，把自己的儿子从死神手中拯救出来。但是，他在警队的黑暗面倾注过多的心血，所以几乎听不到那些善良的声音了，如果他与自己的头领翻脸，肯定会让他死于非命。啊，美妙的焦虑！

作为小说家，你的工作就是让主人公面临同样的悬殊落差。这是内心旅程的目的地和用意所在。你要展示她如何不忠实于自己真正的理想，无论做出什么选择都要付出沉重的代价，然后你要退后一步，看看她会做些什么。

内心旅程主要讲述主人公的不均衡状态（在《情节与人物》中，我称之为主人公必须解开的心结），这是A点，然后把他送到真相大白的关键时刻，这时他可以做出决定：要么回归真实自我，要么跌入一直以来都在忍受的失衡深渊。这是B点。剩余的部分则都是为这个从A到B的旅程提供支持。

让我们来看看这条道路上的里程碑吧。

首先，我们需要看到他处于失衡状态时的情形。这是他的最初处境。因为这是人物在小说前50页的存在状态，所以在这一章我们要探讨一下这个初始状态。

接下来，我们要把他送上那条最终将他引向关键时刻的弯道。这是触发事件。亚历克斯·弗莱彻的触发事件是这样的：一个女人出人意料地走进他的公寓，浇灌他的花草，并几乎不假思索地开始为他写的歌曲填写精彩的歌词。这是一个事关命运的重要时刻，最终将引领他回归他的核心自我。

在你的小说的前50页也要出现这样的触发事件，因此我们在本章将就此展开详细的讨论。

在触发事件与真相大白的关键时刻之间还有一个逐渐升级的过程。这时主人公进行了激烈的内心挣扎，他试图坚守旧日失衡的生活，而与此同时新的选择也开始出现，用一句《音乐和歌词》中的话来说，那是回归爱情的途径。在升级过程中，主人公将因为拒绝接受那种能让他内心痊愈的变化而受到激励、挤压和打击。这就是故事带来的力量。这是命运的压力、上帝之手，他承受越来越大的压力，迫使他不得不承认，过去的生活方式伤害了他，他至少要考虑一下新的生活方式。

人生升华的巅峰时刻就是真相大白的关键时刻。当这个独一无二的时刻到来时，主人公做出决定，要解决自己内心的失衡状态。他知道自己没有忠实于真实自我，而他也明白必须做出改变。剩下的选择只有：要么永别那种有害的生活方式，要么不再三心二意，干脆把自己彻底交给这种有害的生活方式。

他一直持骑墙观望的态度，而这是有害的。这个故事已经来到了，并把这堵墙推翻了。他得跳下墙去；作为故事的讲述者，你要让他在这个问题上别无选择，而且不能给他留下犹豫不决的时间。唯一的问题是，他要跳到哪一侧？达斯·维达要么完全接受黑暗的一面，牺牲儿子以及自己残存的灵魂碎片；要么忠于几乎早已被自己遗忘的核心自我，选择一条终将导致自己毁灭的道路。

我们也可以说，写小说的全部要点，就是展示人物的蜕变。而写一个人物蜕变的全部要点，就是让人物抵达自己发现真相的重要时刻。

真相大白的时刻之后，内心旅程就只剩下了最后的状态。这就是主人公因为自己在关键时刻做出的选择带来的结果。

在大多数故事里，主人公都会做出“正确”的选择，这将把他引向回归真我的道路。所以，亚历克斯·弗莱彻把20世纪80年代的场景抛在脑后，重新开始用心创作歌曲。乔西·盖勒抛弃了舞会皇后的桂冠，回归到一个踏踏实实的性情（这并不是说我们不能有踏实的舞会皇后，我只是说……）。亚历山大·戴恩意识到演戏中有贵族气质，他给自己的电视角色最好的莎士比亚特色。格鲁拥抱自己身为慈父的一面，由坏蛋变成英雄，这是他内心深处的想法，只不过他过去想要忘掉这一点。

需要注意的是，最终状态和初始状态的接合部位于故事的后腰上。假如主人公的初始状态是，她说自己不想当母亲，尽管你知道那是她的渴望，可最后状态只能是下面两种之一，要么她在某种意义上当上了母亲，要么她已经清除了自己未来当母亲的一切可能性。

主人公的最终状态要么是对冲掉了开始时的失衡状态，要么失衡情况加重了十倍。在真相大白的关键时刻，她要么选择回归那份爱，要么拥抱疯狂并把自己抛进深渊。在文学方面可以这样说。

主人公的内心旅程犹如一阵野火，把他追赶到码头的尽头。不管喜欢与否，他必须做出选择。他可以跳上最后一条船逃脱出来，也可以选择留下来被烧成灰烬。大火从他自己的内心烧起，因为他试图适应的生活方式与他真正渴望的生活方式以及他的本性格格不入。但火势已经失控，现在他要把自己逐渐习惯的生活抛在脑后，包括首先点燃火焰的那种虚伪，否则他必须选择让它将自己毁灭。

当然，这样的情节未必那么轻松。美女如云以及俗不可耐的喜剧可以、而且也应该有引人注目的内心旅程，这样的内心旅程未必需要沉入疯狂的极致或者烈火的深渊。不过，即便旅途中的里程碑没有纵火式的煽动性，但其实质是一样的。


打破书籍的均衡


内心旅程起始于小说的前50页，我们要详细分析其中的一些部分。

主人公的纠结或者心理失衡在他的生活中产生了充分的影响。这种失衡导致了初始状态的出现，因此这部分要描写当故事开始时这种纠结给他带来了什么影响。然后，他的屁股上被人轻轻踢了一脚，这就是引发剧情的事件，他的生活被这个意外事件打断了，预示了均衡之道的到来。前50页的内容取决于你的故事，它甚至可以包括逐步升级的状态。当然，主人公的最终状态的种子就播撒在这些开篇的土壤里了。

我们还是从主人公的纠结说起吧。假如你要为主人公创作一段内心旅程（我鼓励你这样做），你就要弄清楚她有什么问题。她手上有什么牌？她有什么难题？她需要怎样做，才能让自己接受这种违背真性情的生活是正确的选择？

好的纠结在整部小说里到处都能产生回响，直至心灵深处的共鸣。“他饿了”不可能是一个好的纠结，“他想让自己相信自己不饿”也不是。即便你写的是轻喜剧，也必须深入挖掘。

例如在《三个朋友》中，三个电影明星过的都不是现实的生活。他们都是谨小慎微的，并且深信自己有优势，没有现实世界的那些严酷考验。他们不是成熟的男人，更像是被宠坏的孩子。他们内心有真正的英雄主义，但他们还没有找到它。迄今为止他们也没有那样做的必要。随着故事的到来，他们被迫做出选择，要么做真英雄，要么继续假装好汉。因此，他们的纠结是：他们已经让自己相信了伪装的英雄主义，这就足够了。

准确地说，这里说的并不是李尔王。但它为一个精彩的人物发展弧线奠定了基础。

埃文·巴克斯特（史蒂夫·卡莱尔在《冒牌天神》中饰演的人物）是肤浅而轻率的。他当选了参议员，但他最感兴趣的是拥有一间舒适的办公室，而不是兑现自己竞选时做出的改变世界的承诺。埃文的生活除了贪图享受之外没有多大意义。他的纠结是这样的：他以自我为中心，仅仅满足于做些敷衍了事的表面文章。但故事里的神灵——在这里是上帝——对他眷顾太多，不能任由他如此沉沦。因此，他不能平稳地度过自己的一生，不得不处理重大事项。（顺便说一句，《冒牌天神》这部电影很了不起，你可以看到人物的剧变。另一个例子是《土拨鼠日》）。

纠结往往伴随着一种恐惧。这个恐惧可能是人物害怕遭到别人唾弃，让主人公形成不健康的人际关系，因为这样至少要比独处好一些。这个恐惧也许是孩子无法达到父亲的期望，正如电影《莫扎特传》中莫扎特感觉到的那种恐惧。也可能是担心受到伤害或者失去亲人，这可能导致离群索居，甚至疏远那些可以成为密友或恋人的人（《充气娃娃之恋》）。

在《超人高校》中，威尔·斯特朗霍德（迈克尔·安格拉诺饰）害怕自己永远无法拥有超级能力。他是世界上两位最伟大的超人英雄的儿子，可是到了上高中的前夕，他仍然毫无进展。为了掩饰自己缺乏父母的实力这一事实，他假装拥有超强的实力，但这毕竟是一个谎言。他害怕自己成为一个主要的淘汰对象。

你也可以通过困苦、恼恨、自欺欺人以及缺乏宽容来为别人或者自己打结，或者制造很好的疙瘩。

主人公的结是什么呢？她是如何失去平衡的？重要的是，你要把握住这个抓手，因为你要在前50页展示它。你要聚精会神地构思这个故事。你需要主人公拥有什么样的内心冲突，你要给她什么样的失衡状态，才能把这个冲突变得格外尖锐？


初始状态


主人公的初始状态之于他的内心旅程，在开始时相当于构建常规对于外在故事的关系。正如你要在小说的开始设置好人物的日常生活，然后才能让主要的剧情闯入故事世界，在人物发展弧线方面，你也需要构建主人公“之前”的状态。

不要让我的话把你弄迷糊了。在第6章我们谈到了主人公常规的构建方法。这主要涉及人们可以观察到的外部生活：他的工作、家庭和朋友。诚然，他的个性和内心生活的其他方面是很明显的，你肯定想在构建他的外部常规的场景中展示他的内心旅程中的纠结，但这一部分意义重大，值得分开讨论。

事实上，这本书的每一章讨论的都是你要写进小说前50页的内容，否则我们不会讨论它。你要构建常规，同时要揭示题材类型，又要植入信息，又要设置利害关系，此外你还有十几件事情要做。不过为了便于理解，我们最好还是把它们分别加以讨论。

冒着再次让你困惑的风险，我要告诉你的是，你需要为主人公的内心旅程构建一个常规。由于她在生活中拥有这个特殊的失衡状态或者担心，在小说开始的时候，这会对她产生什么影响？我们需要看到她陷入不稳定的失衡状态，并且想忍辱偷生。我们需要看到她拒绝自己本性的情形。

我们需要看到他很想参加“八十年代过气歌手争夺战”这档电视节目。我们需要看到他很想赢得时尚小年轻的喜爱。我们需要看到他参加超市开张庆典时穿的服装是一档早就被取消的电视节目的服装。我们需要看到他虽然是一个反面人物，但内心并非如此。我们需要看到她躲藏在自己的公寓里写一部关于无畏的冒险家的故事（《尼姆岛》）。我们需要看到他内心只装着自己，即便好朋友跟他撞一个满怀，也不认出对方。

从某种意义上说，失衡是一种病。用神学的话说，这是一种罪过。用医学的话说，这是一种慢慢扼杀主人公的癌症。嗯，这个绳子上的疙瘩使得绳子穿不过针眼去，这就保证了故事机制的正常运转。

你的主人公是不健康的。他身体里长了一种无形的肿瘤，如果治疗不及时，就会要了他的命。你的故事起到的作用就像一个热心肠的家庭医生一样，给他施加压力，让他接受治疗。医生施加的压力越大，主人公的抵触情绪也越大。

选择你的毒药。你怎么才能展示主人公有点失衡的状态呢？

她的初始状态取决于她的纠结。当你知道她失衡的原因时，你就可以轻松地弄明白她的初始状态。所以，你要回归你对主人公的纠结或者失衡状态所做的笔记。心里牢牢记住这一点，绞尽脑汁想出这种疾病在她的生活中表现出来的20种情形。

比方说，主人公拥有下面这种纠结是最可怕的：他担心人们对于自己的盖棺定论是，他是一个毫无价值的废物。这会对他的生活产生什么影响？根据这种情况的严重性，可能使他强迫自己进入他能参加的每场竞赛（他希望自己能赢，于是至少在那一时刻他感觉自己不是个废物），他强迫自己成为一个唯利是图的雇佣兵，志愿参加最危险、绝对没有胜算的战斗任务（他希望被敌人杀掉，从而让这个世界将自己淘汰）。

你的主人公的纠结将会影响他的行为。这个影响不一定是无所不包的，但它必须消耗某些东西，不然他就算不上真正的失衡。

对于你的主人公来说，这会是什么？一旦知道她的心病，你就可以把症状呈现出来。可能包括哪些症状？

内心旅程的初始状态是出发点。这是他目前诸多情况的集合。这是他达成失衡的平衡状态，他已经想通了，在发现别的办法之前这就是他最好的选择。

我发现自己格外喜欢描绘在我的心目中主人公的初始状态是怎样的。这是一种心理黑暗面的恶作剧，诅咒他忍受这种不堪的情况，并使其效果在主人公的生活中流露出来。他这样做有多么荒谬……但只要他还处于这种状态，我们就要推动事情发展，达到几乎荒谬的极端情形，由此展示他追求变化的心情是多么迫切。当然，他本人并没有看到这一点，或者他还有大量的实践证明其合理性，这两者的效果是一样。但我能看到它，读者能看到它。

当你考虑如何揭示主人公的初始状态时，请记住，你在做这件事情的时候，也在构建常规、揭示大背景，并且在做我们迄今说过以及未来要提及的事情。把你的想法综合一下，想一想有哪两三个想法是你能够在一个场景中完成的。我们可以逐一谈论这些元素，但你要把它们结合在一起加以呈现，这就是前50页包括的数量庞大、内容精彩的杂项。


触发事件


佛罗多·巴金斯是霍比特人中最正直的一个。他身上有一点儿老图克的影子。他花了很多时间在夏尔周围闲逛，甚至登船出海。但总体来说，他是一个可敬的人，从未梦想过去冒险、积累财富或者其他任何能让自己远离袋边街末段袋底洞的快乐生活。

简单说，他是安逸的，甚至是受关照的。任何东西都不能妨碍他亲爱的霍比屯，丝毫没有意识到这里面有什么危险或邪恶，或者不知道自己的生活有多么特殊，也不知道这样的生活值得他努力争取。他内心可能是英勇善战的，但他自己却无从得知，因为这种勇敢还从来没有经受过现实的考验。

我们谈谈一个需要有触发事件的人吧。

雏鸟可能拥有完美的翅膀、翱翔的欲望，但其本能倾向是继续安稳地待在鸟巢里。它对于飞翔的渴望可能让它常常叹息，它的目光越过草地，但是鸟巢太安全、太温暖、太习惯了，这是它无法抵御的诱惑。什么事情能让它告别这一切呢？

你必须让一个人物过来，把它从鸟窝里轰出去。轻轻地推，挤它，然后……它飞出去了。好了，再见。

啊！

发生了什么？我正在跌落！不，我太年轻了，不能死啊！

我要想办法……

啊……哇！我在干什么？这些东西是从哪儿来的？我不知道翅膀能让我飞起来。我不知道自己能飞。

嗨！妈妈，你看看我！噢！我能飞了！

好吧，现在我们恢复正常的解说员声音（虽然偶然使用鸟语也很有趣）。

你的主人公生病了。通过检查他的心结以及初始状态，我们证实了这一点。也许他知道自己有问题，也许不知道。在这两种情况下，他对变化不感兴趣。他可能处于痛苦之中，但已知的魔鬼总比未知的魔鬼要好。我们每个人都有惰性，这是维持现状的倾向。你的主人公也有安于现状的惰性：要么深陷恶劣的处境无法挣脱，要么全速进入这样的境况。

包括你我在内，没有哪个人想要改变，除非维持现状的痛苦超过了改变的痛苦。

因此，必须要发生一些迫使他做出改变的事情。你必须增加他的痛苦，必须有一些力量把他从目前的前进方向上推开，让他走上一条令他尖叫连连的路途。

假如条件许可，可爱的佛罗多大概会一直留在夏尔度过自己的余生。他拥有财富和地位，还有一个粗壮的小园丁作为朋友。但是权力指环闯进了他的生活，而这个指环正是黑魔王用邪恶精华打造的护身符。这个指环最后传到佛罗多的手里，引用《魔戒》里的话说，它是末日来临的象征。

这是因为黑魔王想把指环要回来。除非再次把这个指环戴在手指上，否则他的魔力就是不完整的。但如果他能要回这个指环，所有的中土都将落在云层之下。于是他拼尽全力寻找它，把所有听从自己召唤的人都派出去，到处打探目前这个指环戴在什么人手上，然后把戴着指环的手指甚至整只手一起割下来，把指环送回黑门。

当佛罗多得到戒指的时候，他意识到自己再也不能留在夏尔了。那种以一个简单的哈比人身份度过余生的全部幸福期望都被扫除一空。现在，如果他对自己的家人和族人有一点点关心，都必须让这个指环远离大家。起初他的脑子里只想着让指环远离他们，以免发生不测，他想把它送给别人保管，然后就可以快速返回袋底。但剧情安排却另有打算。这个故事要让他知道，霍比特人是由什么炼成的，这要求他为此全力以赴。

在佛罗多的生活中，指环的到来是触发事件。就像是一把扔进齿轮箱的扳手，它迫使他改变计划，并最终让自己见证真相大白的关键时刻。

你的主人公会遇到什么样的触发事件？某种疾病困扰着她。这个疾病在故事开始的时候以某种方式表现出来。她或许感觉有点难过，不过仍不认为自己必须做出急剧的改变，即便要改变，也肯定不是现在。也许是明天吧。

那么，你要让什么令人愉悦的大灾难降临在她的头上？

乔·金曼（德威恩·约翰逊在《游戏策划》中饰演的人物）原本打算一辈子过着橄榄球长寿明星兼钻石王老五的生活。但是，随着叮咚的门铃一响，门口来了一个小女孩，他压根儿就不知道自己有这么一个女儿。嗯，这时故事的发展脱轨了。他还没有意识到这一点，但这个令人讨厌的小孩毁掉了他自由自在的生活方式，小女孩将要帮他找回自己。

威尔·斯特朗霍德并不知道，在这位超级英雄上中学的第一天，他遇到的所有人都将成为释放自己超级能力的触发器。闪电麦昆（皮克斯公司的《汽车总动员》中的人物）没有看出来，但他在散热器温泉区的波顿克镇迷路了，这将导致他从极度自私的人成长为有价值的人（呃，有价值的汽车）。劳伦斯不知道，但是正因为被派遣进入阿拉伯沙漠这件事让他发现了自己的本性。

你的主人公还没有看到，但她需要发生X这件事情，才能让她找到自己的真我。或许她甚至连自己失去了自我或者有病都不知道，但这并不意味着客观情况并非如此。所以，你打算给她的生活中打进一个什么样的破坏球？你打算在她的道路上制造什么样的意外事故？

一个良好的触发事件只需要两个先决条件。首先，这件事必须经过很好的选择，能把主人公抛出正常的生活轨道，直接把她抛向真相大白的关键时刻。如果你想让她认真对待自己担心惹母亲不悦的情况，那这个触发事件就不能是她在丹尼商店订购的货物出了错。不管是什么事，它的设计目标都必须是明确的。其次，这件事必须具有冲击力度，不能让她即便置若罔闻也能成功回归日常的生活状态。你要把它写成一件大事。你要给人物带来巨大的痛苦。

对于你的主人公，你知道的要比别人多。你挑选的触发事件要处处都有她的名字出现。


开始蜕变


或许在读一本小说时最令人欣慰的事情，就是看到有人在转变。当我们看到一个人处于失衡状态时，就会与之产生情感联系。我们每个人都有一些不太平衡的方面。对于生活中的某些事情，我们都有一种认知上的失调，同时抱有矛盾的意见。我们都知道人格撕裂的感觉，也都尝过违心做事时必须违背本性的滋味。

在小说和电影中的人物身上，我们同样可以看出这一点。我们心里暗想，大家一定要看看他们身上会发生什么事情。我们得到的是一种偷窥的快感，或者是一种存在的启示，我们可以看到别人处于类似我们自身所处的乱流中时，会如何想方设法摆脱困境。

一个人物的转变要有众所周知的航点。就像毛毛虫蜕变成蝶，需要经历从卵、幼虫、蛹再到蝴蝶这些阶段，一个人物也要经历许多阶段才能抵达关键时刻和最终状态。如果你知道这些阶段是什么，你就可以写出来了。而当你把人物转变的阶段写好，你的读者就会感到满足。

小说的前50页展现的是主人公处于这条旅程起点时的情形：纠结、初始状态和触发事件。它们是至关重要的里程碑，没有它们，你就写不出令人满意的内心旅程。如果写好了，你就能写出一个真正非同凡响的作品。

你想让主人公在这个故事里做出什么样的个人启示？如果你知道这个问题的答案，你就能明白他需要经过哪些步骤才能抵达那里。




9.如何开始



一个人选择了道路的起点，就相当于选择了道路所到的地方。对于目标，起决定作用的是手段。

——哈里·艾默生·福斯迪克

这本书里每一章的标题都可以写上“如何开始”。后面我会谈到小说的首句，然后再谈小说的首页，因此也许只有那一章才应该使用“如何开始”这样的标题。但我之所以给本章写了这个标题，是因为这里要谈谈你的开篇结构。从架构意义上说，这才是如何开始。

你如何构思小说的开篇？是不是把它当做一个服务于剧情而不是人物的开场盛会？是不是想在开始时让主人公奔跑逃命，跳下一个悬崖，然后再在字幕上写“三个星期之前”的提示，告诉大家小说剩下的部分写的都是那个时刻之前的情况？《超级大坏蛋》就是这样开始的。是不是设想让一个老年人讲述一个在我们看来是倒叙的故事（《泰坦尼克号》就是这样的）？

当然，有多少篇小说，就有多少种开篇的方法，不过开篇往往可分为四个大类：序幕、主人公的动作、从中间写起、框架手法。让我们看看这些选项。其中总有一类开篇方法适合你的小说。


序幕


如果影片开场的场景或镜头描写的是发生在小说的主体情节之外，却又与剧情直接相关的事件，那这就是序幕。“序幕”一词的词源是希腊语“prologos”，意为 “先前所说”或“前面的话”。

序幕可以是主人公的特写，也可以纯粹只涉及其他人物。《花木兰》的序幕刻画了单于这个反派人物带领军队围攻长城，然后侵略关内的场面。《夺宝奇兵3：圣战奇兵》的序幕则介绍了主人公的童年时光。

序幕可以成为小说家或者编剧的非常实用的小工具。它们既可以构建我们谈过的东西（主人公、“常规”、基调、题材类型、背景、时代、环境、吸引读者注意力等），也可以构建我们尚未讨论的东西（反派人物、利害赌注、滴答作响的定时炸弹），你想要写的一切都可以写进一个精彩的场景中。与小说的任何其他场景不同，序幕甚至不必推进剧情主线，因为故事的主体还没有开始。从某种意义上说，序幕当然是外在于剧情主线的，但它与故事主体还是有关系的。它是一个免费的搭头儿。

尽管序幕有其辉煌的岁月，不过在一些小说圈子里，主要是在某些经纪人和编辑那里，它已经失宠了。但愿当你读到这段话的时候，情况已经不再如此。

大家普遍认为序幕不好，要么因为“没有人”读它们，要么因为它们往往除了信息倾销之外一无是处。持这种观点的编辑和经纪人也会走极端，仅仅因为第1页上出现了“序幕”二字就拒绝一本书。我曾经在一次作家研讨会上看到一个编辑把作者的序幕撕下来扔在地板上，根本没有读它。

我希望你能明白，这种做法是荒谬可笑的。仅仅因为页面顶部写了“序幕”二字就拒绝一本书，这跟仅仅因为作者是右撇子而拒绝一本书是一样可笑的。

话又说回来，假如序幕确实除了信息倾销（叙述）之外一无所有，那么无论如何你也要把序幕删掉。但这是因为叙述是不好的写作手法，而不是因为它的名字叫“序幕”。无论叙述出现在小说的任何一个地方，尤其是前50页，都应该被删掉。但是，假如你只要把页面顶端的“序幕”二字变成“第1章”，它依然能在小说前面几页填上很好的背景故事，情况就不一样了。

我们暂时不谈这样荒诞可笑的事情了。如果你想以序幕开头，那就这样写好了。你只要保证它里面没有任何叙述。读者是要读小说的序言的，所以你不用担心。序幕可以对你的小说有些许助益。你要把序幕放回正确开头的备选清单中去。

（如果你发现自己要把稿件交给一个严格反对序幕的经纪人或编辑，那么你就要把页面顶端的“序幕”二字换成“第1章”三个字。当然，别的文字可以一字不改。你只要重新把章节编一下号，然后就万事俱备了。我要郑重其事地说，切记：不要叙述。）

好吧，消除了这个障碍，我们就可以回过头来说一说为什么序幕是个好东西。

你可能没有意识到，一些你最爱看的电影确实是以序幕开始的，让我给你举几个例子吧。

《冰河时代》是以一个悦人的序幕开始的：斯科莱特（史前松鼠）正在追逐一个橡子，它跨越冰川，不经意间掀起了一场灾难。当他跌落在很低的地面的时候，故事的主人公被引入进来，于是，对于这样的故事世界以及这部电影的基调，我们都有了很多的了解。对于即将发生的一切我们也做好了准备。

《捉鬼敢死队》的开头是在纽约公立图书馆的一次令人毛骨悚然的奇异遭遇。我们的主要人物甚至都还没有上场，但我们已经开始预料到他们要做什么事情。正如已经看到的，《猎杀红色十月》的开头是在苏联一个寒冷的早晨，肖恩·康纳利坐在苏联导弹潜艇里航行，《兵临城下》的开头也是在苏联一个寒冷的早晨，瓦西里需要用步枪射杀一匹狼。这些序幕给大家介绍了影片中的主要角色，并为故事准备好了舞台。

《天崩地裂》的开头是火山学家哈里·道尔顿博士（皮尔斯·布鲁斯南饰）与自己的未婚妻调查哥伦比亚火山的情况直到深夜。火山爆发了，在他们逃离的过程中，道尔顿的未婚妻丧命了。故事的主线则发生在四年之后，这时受过伤的主人公又被派遣去调查一座暗流涌动的火山。

《火龙帝国》的开头是男主人公童年的情况。在英格兰一座煤矿的井下，他偶然发现了一条蛰伏已久的火龙，火龙醒来后引发了世界末日的善恶决战，这时主人公已经成年，在影片的其余部分他一直为生存而奋斗。

《超人高校》和《尼姆岛》的开头都是奇妙的序幕，以令人愉快的方式讲述了大量的背景故事。迪士尼的《阿拉丁》的开头是两个序幕，一个序幕介绍了故事的世界，另一个序幕则刻画了主要的反派人物。

序幕是你的朋友。

你在小说前50页必须做的事情，有近一半的内容都可以写进序幕中来。如果这个想法吸引你，那就好好想想如何使用序幕吧。

你可以把序幕当做一个短篇故事来写，也可以用电影的隐喻把它当做一部短片来拍。你要把它写成一个独立、完整的小故事。《夺宝奇兵3：圣战奇兵》的片头序幕堪称一绝。这样的序幕基本上可以用独立短片的名义参加电影节的评选。它具备了一部独立短片的娱乐功能。它独立于故事主线，但与其相关。

序幕未必是短的。它们通常是短的，但也不是说不能更长一些。在我的第四部小说《火把行动》中，我写的序幕部分就包含了四个章节。我的主人公一开始是一名海军海豹队的狙击手，部队驻地在印尼。在这个扩大版的序幕中，我让他和他的团队去夺取一个能带来机会的目标，但在执行这项任务的过程中出现了可怕的错误。我用了好几页的篇幅详细描述由此带来的负面后果，这构成了主人公在上述行动结束后的故事主线中要开始执行的任务。

说来说去，序幕未必意味着“短的场景”。序幕的含义只是在主要剧情之前所说的话，这些话必须要先说出来，以便读者以应有的方式接触到主要的剧情。假如你觉得序幕是自己的小说开篇的好办法，那就努力去写吧。至于它的长短还要因地制宜，以实现自己的目标为要。

序幕有一个很大的优势，即你可以用它来吸引读者，却不必展示主人公积极行动的场景。我们已经知道，假如你在开头就把主人公搬上舞台，你就必须为她精心设计一些有趣的活动，否则你无法吸引读者。但是，假如在一开始她做的事情没有什么好玩的地方，那该怎么办？假如只有神秘的陨石从天而降才能赋予她魔力（比如在《怪兽大战外星人》中），而在此之前她无法成为超级英雄，那该怎么办？那样就太糟糕了。假如一开始你就让她站在舞台上，你就必须让她做出一些非凡的英雄事迹，即便此时她并没有获得强大的力量。

对于你的开篇来说，这可是一个很大的负担。这或许导致你人为地指派主人公做一些在故事开始阶段并不会真正干的事情。小说一开始就写某种对于主人公来说有损其可信性的事情的确不是一个好主意。

但是，假如你使用序幕的目的是吸引读者的注意力，那么当你第一次把主人公搬到舞台上的时候，你可以让他做一些对他来说完全是典型的事情，即便这样的事情本身并不吸引人。

我们第一次见到格勒博士（比尔·默里在《捉鬼敢死队》中饰演的人物）的时候，他一边做着糟糕的科研活动，一边与女孩调情。这个介绍做得很好，揭示了他的性格，但绝非什么英雄事迹。不过你也不用担心，因为故事开始就有了图书馆里令人难忘的一幕。观众被吸引住了，这说明这样写主人公的登场首秀未必有什么好担心的。

我们已经看到单于带领军队在各处长城蜂拥冲关，这个剧情吸引了我们。我们知道坏人来了，战争已经迫在眉睫。因此，当制片人把木兰搬到舞台上的时候，他们不必再有吸引观众的负担。他们不必牵强附会地设计出武打动作来介绍木兰这名女战士。他们可以直接展示她在自己正常生活中的情形。他们可以专注于描写她的日常生活，让我们知道她是一个什么样的人。

这就是序幕的好处。

假如你决定写一个序幕，你要保证这个场景是又好又长的，绝对不能是半页的“序幕”。如果你制作出一部开头只有10秒钟场景的电影，你会感觉捉襟见肘。所以，在你写小说的时候也不要给自己那样的压力。不要给我们呈现一个或多个小场景，因为它们让人感觉扭扭捏捏、欲走还羞，而不是优雅曼妙的舞姿。当你开始写小说的时候，就正式地从序幕写起吧。开头的场景要写出8~20页，这样的篇幅相当于一部电影的第一个场景。

最后请记住，假如你选择写序幕的话，你的序幕需要能够吸引读者。它也可以实现别的目的，比如介绍主人公或者反派人物，但无论其他目标是什么，因为它占据的位置是小说的前面数页，它必须完成前50页的首要任务，即吸引读者。

假如你始终认为序幕适合你的小说，我希望再给你一个新的鼓励。来一场头脑风暴，想出自己可以创作出的6~8个短篇故事，这是展开你的小说的好办法。这样做并没有什么害处，你可以随时决定恢复原来的构思。我发现，权衡各种选项的利弊要么能给我带来很棒的新想法，要么能证实我最初的计划才是最好的。


主人公的动作


序幕还有一种变体，我称之为“主人公的动作”。当故事以这样的场景开始时，会发生在主要剧情之前（因为你在违反常规之前，必须构建常规），这样的行动展现了主人公的近况。序幕聚焦的则是主人公在主要剧情开始多年之前的情况。

正如我前面提到的那样，最典型的例子是《夺宝奇兵1》片头的一组镜头。重新观看那组镜头，然后分析它完成了多少我们在本书谈到的主题任务。印第安那·琼斯结束了那次旅行，他一回到家就马上被推入故事的主要剧情之中。

在每一部詹姆斯·邦德电影的开头，特工007总是处于巅峰状态，做好了消灭坏人的准备。一般情况下他总是先赢得一场胜利，然后到军情六处报告，并和钱眼小姐调情，然后接受下一次任务。

行动式的开篇是用来介绍主人公的。如果你决定在大幕初启之时就把主人公展现在舞台上以便吸引读者，那么这样的小说开头往往是你想要的。

需要注意的是，主人公的动作未必意味着行动的动作。艾丽·伍兹（瑞茜·威瑟斯彭在《律政俏佳人》中饰演的人物）登上舞台的时候，是信心满满的。这种信心源于她是南加州一所大学里人气很高的女生联谊会会长。她和联谊会的姐妹们一起期待着她的白马王子，一个未来的哈佛大学法学院高才生，期待他向她求婚，然后把她带走，实现自己一直努力工作想要实现的理想生活。他们在餐桌旁相对而坐，然后他投下了炸弹。在这个场景到来之前，我们已经看到了主人公的行动。我们已经知道，她是一个爱出风头、招人喜欢的小女生，但同时也是个见风使舵的人，至少在时尚方面她是这样的。这是一个以主人公的动作开头的例子，这个行动跟间谍或食人部落无关。

电影《少女妙探》开头描写的是南希（艾玛·罗伯茨饰）在工作，她有什么事做？当然是侦破罪案。在主要剧情开始之前，我们就看到了主人公的行动。我们看到她不仅是一个伟大的侦探，而且是一个成熟的年轻女子，她给骗子讲解法律和心理学，又从大楼跳下实现了大胆的逃命。这个主人公的动作场景很了不起，它介绍了主人公，揭示了主人公的很多情况，也揭示了电影的基调。

《我，机器人》的片头场景中，作为主人公的侦探斯普纳（威尔·史密斯饰演）认为一个机器人犯了罪，并开始徒步追踪这个机器人，打算把它捕获。我们看到他在炫耀自己的体能、决心，不幸的是，他还暴露了自己的偏见……因为机器人毕竟是不会犯罪的。这个主人公的动作场景介绍了许多情况，这个人是什么样的，故事将发生在什么样的世界中。

《角斗士》的片头是马克斯默思（罗素·克洛饰）带领队伍与野蛮人部落激战。我们看到他关心自己的士兵。我们看到他是领导。我们看到在战斗中他展现出的个人英雄气概和战斗实力。当这一组镜头结束的时候，我们都要拍打自己的胸膛。这个片头就是一个很好的主人公动作。

如果你的小说采取主人公的动作场景作为开头也许能取得最好的效果。你创作的这组镜头包括：（1）揭示主人公本质上是什么样的人；（2）展现（或者至少要暗示）他的心结；（3）介绍这个故事世界、基调、风格等；（4）吸引读者。然后，你的小说开篇就会变得了不起。

也许你一直想用一个200年前发生的事情作为序幕，然后再开始创作小说的主要剧情。这样做可能是有效的，但也要思考一下小说的开头就让主人公登上舞台做一些他在小说中要做的事情会怎么样。

即使你决定在小说的开头写一个序幕，或者使用别的方法开始写起，当我们看到主人公登上舞台的时候，你总得让主人公有所行动。

记住，要把它写成一个又好又长的场景。等你的小说开始以后，就绝不要停下步伐。


从中间写起


“in media res”（从中间写起）是拉丁语“中间”的意思。在叙事方面，它的意思是不从开头说起，而是从故事的中间部分或者结尾开始说起。

《超级大坏蛋》开始的时候，主人公从空中坠落。通过画外音，主人公告诉我们，他要讲的是自己如何走到这番田地的。这部影片剩下的百分之九十都在说他从空中落下的来龙去脉。我们从接近尾声的地方开始，然后再通过倒叙手法回看以前发生的事情。到了临近结尾的地方，我们又“赶上”了那一刻，这时我们又一次看到他从空中坠落的场景，我们不仅了解了事情发生的经过，而且此时的感受也跟一开始迥然不同了。

《变身国王》开头登场的是主人公，库斯德（由大卫·斯佩德配音）是一头在雨中独坐的美洲驼。他是怎么变成那个样子的，就是电影其余部分的主题。

从中间部分开篇的方式可能是一种效果显著的小说开头，你唯一要保证的就是自己开头所写的行动能吸引读者。否则谁会在写故事的时候颠倒顺序，把一些无聊的事情写在前面？这让你的小说拥有一个快节奏的开头，如果写得好，它能让读者迫切想要了解事情的发生经过以及起因。有了这样一个开篇，正如使用序幕一样，你可以让读者大感兴趣，而你的第一个“常规”场景则可以是很平凡的。

电视剧编剧很喜欢从中间部分开始，尤其是它可以改变每集通常的开篇套路。一个典型的例子就是《星际迷航：下一代》中一集名为“因果关系”的剧集。第一个镜头拍摄了我们心爱的“企业号”星际飞船面临极度危险状态的情形。45秒过去后，船长皮卡德下令所有船员弃船，然后企业号飞船就爆炸了。

哇，真厉害。说一说吸引观众的具体方法吧。你可以试着把所有的主要人物和标志性宇宙飞船炸个稀巴烂，然后看看是否抓住了读者的眼球。

不过，从中间部分写起有其优缺点。我不认为它适合每一个作者，当然也不一定适合每一部小说。它看似容易，实则需要把握好火候才能奏效。

我看到过许许多多未发表的小说，它们的开头是主人公飞快地逃离某种动物或者坏蛋的追击。然后，在下一章的开始，我们就看到“两年前”的字样，此后这本小说就回过头来，开始追溯一切的源头。

听起来不错，对吧？听起来这个从中间部分写起的办法还算可以。但问题是，我对故事一点也不在乎。我和这个人物以前没有情感联系，在这个场景中我也没有任何共鸣，所以即便她被僵尸吃了，我也不太放在心上。

为了取得震撼人心的效果，从中间部分写起的开篇必须完成任何其他类型的小说开篇所要完成的任务：必须吸引读者的眼球。开篇必须让读者对于正在发生的事情产生强烈的兴趣，否则它就是失败的。如果你的开篇是失败的，剩下的就只有失败了。在一个从中间部分写起的开篇之后，接下来的场景通常都没有太多卖点，也不是特别有趣。所以，你的开篇必须能真正吸引人，否则你就要遇到大麻烦了。

同我们在这一章里看到的开篇类型相比，从中间部分写起的开篇往往篇幅短小的效果最好。让读者有点儿摸不着头脑是件好事。为了弄清楚究竟发生了什么，他们就得打起精神来。对于读者来说，太多的迷惑不解就不是好事。如果开篇过于拖沓冗长，随着人物人际关系的深入并且进入具体情节，读者会感到迷惑不解。在读者看来，你的故事显得像是一群人乱哄哄地跑来跑去，慌乱地做着动机不明的事情。

《盗梦空间》、《记忆碎片》、《大笨蛋》和《大卫·戈尔的一生》都是由中间部分开篇的经典电影。有些电影，比如《盗梦空间》和《记忆碎片》，主要关注的是思维或记忆的大脑活动。在这种情况下，从中间部分开篇往往是必要的。在其他情况下，这样做纯粹是为了好玩儿。

回归起点这样的事情总是让人有点儿感动。这样的故事让人感觉全面而且完整。当兜完整整一个大圈子之后，有些故事的终点与起点几乎重合。另外一些故事也回归了那个重要时刻，不过接下来剧情还要向后延续。这样的故事才是我的最爱。之前的一切让人感觉有点儿命中注定的意味，因为我们预感大家早晚还得回到那个起点。但是，当我们跨越了这一起点之后故事仍然继续展开，这就让人感觉极富新意而且似乎浑然天成，似乎我们在搞创作的时候头上并没有笼罩着天网恢恢。

正如萨拉·康纳（琳达·汉密尔顿在《终结者2》中饰演的人物）在片尾所说的那样，“在我眼里，一向清楚明朗的未来，已经变得像暗夜里一条黑色的公路。现在，我们进入了未知的领域……随着我们不断前进，历史就这样写成了。”

让我们来想想你的小说吧。你的小说是否涉及穿越时空隧道的旅行或者大脑运行的奥秘？如果真是这样，那么从中间部分写起的方法正好适合你。你写的是不是一个小说系列，而眼下这本是第四本？如果是这样，一个很棒的办法是让主人公置身于某种极度危险或者出人意料的情境中，然后让读者迫不及待地想看看主人公如何应对这种困境。你的主人公一开始是不是并非特别英明神勇，于是你想以动作开篇而不使用序幕？或者，你是不是纯粹希望为小说开篇开创一种崭新的方式？

假如上述问题中的一个或多个符合你的情况，你就可以考虑从中间部分开始写你的小说。请记住，比起几乎所有其他类型的开篇结构而言，这样开篇成功的难度更大。事实上，我认为自己大概永远不会建议出版一本从中间部分写起的小说。原因并不是我反对这种写法，而是因为有这种想法的作者往往犯了眼高手低的毛病。

直接按照时间顺序安排小说情节几乎总是更好的选择。这个规则不仅适用于前50页，也适用于后面的全部内容。你知道我向来对于倒叙没有好感，你也知道我为什么要说一篇完全使用倒叙的小说会让读者大倒胃口。假如没有十足的理由，那么我的建议是干脆不要使用这样的开篇方式。

但是，假如你确有一个很好的理由这样做，或者你坚持要试一试，那么你就那样做吧。多尝试不同的构思只能增加小说的力量。


框架手法


最后，我们再来看一种“如何开始”的办法，也就是框架手法。使用框架手法的小说在时空方面的起点和终点并不是主要剧情的起点和终点。

《泰坦尼克号》是框架故事的一个好例子。我们首先看到的是当今从事泰坦尼克号研究的专家，还见到了一位名叫罗丝的老太太，她说自己知道研究人员都希望找到的那枚王冠上的宝石。罗丝来到了专家所研究的那条船里，然后开始讲述自己的故事。她所说的话把我们送回遥远的过去，随后我们看到故事的逐步展开，仿佛有一种观看“现场直播”的逼真感。

在看这部电影的过程中，我们数次重回当今社会，这主要是让我们的理解扎根于过去的现实，同时也可以在这个过去的故事中跨越时间的局限。听完整个传奇事件之后，我们又回过头来，看到了专家们研究的那条船，看到罗丝本人结束故事的讲述。

框架结构的另一个例子是《恋恋笔记本》。一位老先生向一位老太太讲述两个年轻恋人的故事，接着我们回到过去的时光，观看所有故事情节的展开。在观看整部电影的过程中，我们的目光时而回到这对老夫妇身上，时而又回到关于过去的倒叙内容。

框架结构可能适合于你的小说。这样的小说都是讲故事，是一种局内人向“局外人”讲述过去的事情，故事里的人物在重温往事。从这个角度看，非常类似于从中间部分写起的小说，只是框架故事几乎总是在事后很久才讲出来，而不是在事情发生的过程中讲述。

框架故事的一个缺点是，你会损失一些张力。假如你把主人公呈现为一位老者，当你在每个昔日的场景中把他置于险境之中的时候，人们会觉得很无聊，因为我们知道主人公现在还活着。这样你的悬念就被削弱了。

但是，只要你心里惦记着这一点，你就能绕过这个问题。你只要不把故事讲述者的真实身份清楚地揭示出来就可以了。我们以为这个讲述者是主人公，但其实他也可以是主人公的兄弟、儿子或者竞争对手。跟他在一起的老太太既可能是故事中的那个女孩，也可能是别的什么人。

写好框架故事的另一个秘诀是既要写一些眼前发生的事情，也要写一些往事。假如我们只是单方面地让一个人物坐在安乐椅上滔滔不绝地谈论过去的陈旧往事，读者就很难保持浓厚的兴趣。但是假如你在两个故事里都设置了悬疑、动作和关联，那么两个故事就有可能是同样迷人的。

希格利的小说《马杜克的平板》写的是一位现代语言学家搞了一次考古挖掘，他想破译一个古代泥板上面刻着的符号。这个故事既有阴谋诡计又有肢体冲突，因为有人不想让其中的秘密被破译之后再度公之于众。但每当主人公碰到这个平板的时候，她的心就被送回遥远的过去，置身于巴比伦的女祭司的心灵和肉体之中。这个故事同样是既有危险、悬念，又有人际关系的发展变化。这部小说从头到尾都让我们在历史与现代之间反复游走。而且，由于这两个故事自身都很有趣，所以这个框架手法十分成功。

正如前文所述，我的观点是：剧情直接沿着时间顺序写出来几乎总能取得更好的效果。框架故事实际上是一个长篇幅的倒叙，有着倒叙手法的全部缺陷和风险。假如你能让读者对剧情很感兴趣，那么，当你停下主要故事去讲别的故事的时候，能够做到不打消读者的兴趣吗？当你让读者暂时不要关心眼下一组人物，而用一组新的人物从头再来，读者可能会说，“呃，不必麻烦了，谢谢。我想看看有什么电视节目。”

既然如此，为什么还会有人考虑写一部框架结构的小说？原因大概有以下几个。

第一，假如你觉得读者与主人公及其处境很难产生情感联系，框架故事可能是你最好的选择。就拿《马杜克的平板》来说。假如那本小说封底上的故事梗概告诉潜在的读者，这本小说写的是一个古老的巴比伦女祭司的故事，那这本小说就会很难卖。但是若说这个故事写的是一个年轻的美国女子迫切需要解读一件文物的意义，同时她拼命跑到中东地区……啊，这样书就有卖点了。

因此，如果你的小说写的是远离读者的故事，或者远非读者自己打算阅读的东西，那么框架手法可以填补中间的差距。

第二，假如你想讲述的两个故事分别发生在不同时代，也可以考虑使用框架故事方法。在此类故事中，《朱莉与朱莉娅》堪称经典之作。朱莉娅·柴尔德的往事让我们着迷，而让我们大呼过瘾的则是朱莉·鲍威尔在当今时代的故事。另一个例子是《苏菲的选择》，它对于框架手法的运用也非常成功。可能你的故事也是这样一个跨越两个时代的故事，此时你就可以考虑使用框架的手法。

第三，假如你不想让读者清楚预测到故事的结果，那么框架故事方法可以帮助你做到这一点。当然，无论使用什么样的开篇，你都想让故事的结局对读者形成一种悬念。但框架手法允许你引导或者误导读者，什么人活下来了，什么人死了，什么人爱上了什么人。在当代的故事中，你可以在场景中展示不同的人物，并且让大家相信，这个人物既可能是X也可能是Y。这可以说是一种恶作剧式的快乐。

最后一点，假如你正在写一个有关穿越时空的故事，那么可以考虑使用框架手法。《回到未来》的起点和终点都是1985年，但中间部分的故事发生在1955年。我们回过头来时，这个1985年已经不是我们出发时的那个1985年了。这个框架故事用得很棒。你写的任何有关时间错位或回忆的小说，都可以把框架手法作为很好的候选写法。


牢记：吸引读者


如何开始写你的小说？我希望这一章的内容能让你考虑使用一个不同于原来打算使用的开篇方法。

大多数小说的开篇要么是序幕，要么是主人公的动作。这些都是非常典型的开篇方式，当今人们创作、出版的小说有大概85%都是这样。但是，这并不是说你的小说也要这样开篇。你自己也可以自创某种混合的方法。何不从眼下故事情节的中间部分开篇，写出一部框架故事呢？何不写出一个序幕，刻画一个反派人物，但后来我们则看到这是一个框架手法，而主人公后来变成了这个反派人物？这样写也很好玩。

请问电影《谍影重重》使用了哪个开篇方法？电影一开始，一个神秘男子陷入昏迷，他漂浮在地中海上，穿着黑色的工作服，还戴有某种定位信标。渔民把他从水里捞出来后，发现他身上有好几处枪伤。在他们的照料下，他恢复了健康，但是当他清醒过来之后，已经不记得自己是什么人了。在影片剩下的部分，他努力恢复记忆，后来终于有了记忆，但是他想摆脱那种让他遭到枪击的生活。

准确地说，这个片头并不是一个序幕，因为主要的故事开始之前我们并没有看到什么东西。它也不是从主人公的动作开始的，因为无意识地漂浮并不符合任何人对于“动作”的定义。当然，它也没有把主人公引荐给我们，因为他连自己是什么人都没有搞清楚。我们跟着他一路走来，跟他一起发现了他的身份。这或许是一种从中间部分写起的开篇，因为他显然是处于某种重大事件的中间。但在他的故事中我们并没有跳回之前的故事中去。只是回去一点儿。因此，确切地说，尽管写他现在所做的一切是为了弄清楚过去发生的事情，但它不是框架故事。

其实，确定它的开篇属于哪一类型并不重要。它是两种或多种开篇的混合体。需要注意的是，它完成了头号任务：吸引观众。说到底，当你思考如何开篇的时候，无论使用哪种结构，下面这个问题才是你首先要问的问题：能不能吸引读者？

希望这个讨论已经让你知道在开篇时需要深入思考的一些好的构想，但是假如你已经想出来的构思虽不属于上述类别，却依然能吸引读者，并且能给读者指出你的小说的正确方向，那你就可以继续使用它。




10.又一个好乱



艰难的开头成就好的结尾。

——约翰·海伍德

你有没有看过一个没有任何实质情节的无聊小说或者电影？人物在说话，事情在发生，但就构成好故事的要素而言，却没有什么实质内容。

我看过这样的小说。我见过许许多多（未发表）的小说手稿，里面全是人物互动、有趣的小插曲、令人愉快的场所、有趣的性情中人，而且往往还有大量的背景故事，但是说真的，这些东西似乎无法让小说摆脱沉闷状态，起到活跃气氛的目的。

这类小说的作者往往擅长人物塑造，他们对于如何塑造精彩的人物很有一套，但相比之下，他们的情节构思显得苍白无力。我并不是要挑这类作家的毛病。他们笔下逼真的人物和精彩的对话往往让我望尘莫及。这是他们天生的才华，当他们遇到一个像样的情节点的时候，脑子里就能浮现17个人物。这种才华着实让人震惊。不过窍门在于弄清楚如何保留一个人物的同时还要再增加一个人物。（假如这是你的处境，我的电子书《如何找到你的故事》会对你有帮助。）

如果你的人物没有需要克服的障碍，即便你把他写得再好，他也没有存在的理由。从根子上说，小说要写的是人物有所渴望、有所追求的故事，同时小说还要写那些让人物无法如愿以偿的拦路虎。

一般来说，缺乏障碍的故事就像一个人漫无目的地跟着感觉游走，不管是作者还是读者，他们都这样跟着感觉走。这也难怪，因为假如你连自己想抵达的目的地在哪里都弄不清楚，你怎么能知道自己是否已经抵达终点了呢？

你的故事需要什么，在前50页内你必须介绍什么，就是人物在实现目标的道路上成为他的拦路虎的东西（或者人）。

我现在说的既包括小说中的坏蛋或者反派人物，也包括利害关系、冲突和悬念。

为了把故事写得更好，你必须让主人公进入一堆又一堆的乱麻之中。


坏蛋


对每一个天行者卢克，都必须有一个达斯·维达与之抗衡。对每一个威艾特·厄普，都必须有一个比利·克兰顿与之作为对立面。对每个里普利，都必须有一个异域的皇后。对于主人公的旅程而言，这个坏蛋就是影子。他是与主人公势不两立的邪恶势力。

主人公的强大程度完全是由他要面对的反面人物的强大程度决定的。如果埃伦·里普利（西格妮·韦弗在《异形》中饰演的人物）救了一个小女孩，而她是从三只愤怒的木匠蚂蚁那里救出来的，那么她就不能算是很英勇。但是，她直接对抗的是拖拉机大小的外星人，它的酸液和长长的獠牙可以撕裂人的喉咙，那么，你的英雄主义故事就有了构成要素。

站在主人公和他的目标之间的那个拦路虎就是坏蛋。这并不意味着它必须是一个带着电锯的暴力狂。这个人也可能是主人公的老板或者情敌。它甚至不必是一个人。它可能是一种疾病、一家公司、一座山、一种残疾，甚至可能是时间本身。只要你布置了某种拦路虎，阻止主人公实现其目标，你做得就符合要求了。

对于大多数小说而言，拥有一个可以识别出来的坏蛋就足够满足要求了。你需要通过某个人物把主人公在实现愿望的道路上遇到的挑战加以人格化。你可以让主人公去对抗“英格兰人”，这也很好，但你怎样才能说明这一点呢？用强大的军队？巨大的城堡？从结构的角度来看，你需要一个爱德华一世那样的国王与你的威廉·华莱士作对。当爱德华被打败或者获胜的时候，你就知道故事结束了。

你可以让哈利·波特站起来反抗邪恶，但是如何反抗？假如没有那个“不能点名的他”，哈利就不会全力反抗什么人。用具体的善对抗普遍的恶，这个故事就不会有很好的效果。你需要确定一个人作为目标，然后才能向那个人投出飞镖。

即使你的反面人物是一个体制、一种思维模式或者某种官僚作风，你也需要让一个人作为其象征。乔治·泰勒（查尔顿·赫斯顿在《人猿星球》中饰演的人物）真正对抗的是猿类文明。但是，这没有太多电影的特色。你怎么知道自己是不是在直接对抗一种文明呢？但是假如你让某个翟厄斯医生代表这种文明，你就知道自己的立场所在了。假如翟厄斯胜利了，猿类文化也就获得了胜利。但是，假如泰勒能在与翟厄斯的斗争中占上风，也就意味着与那个文明的对抗取得了进展。

《艾利书》中的艾利（丹泽尔·华盛顿饰）和邮差（凯文·科斯特纳饰）正在反抗末日启示后美国的无政府状态。他们可以与各种群体展开战斗，但你需要一个人格化的老板，这样你才能知道什么时候战争取得了胜利。因此，我们就有了卡内基（加里·奥德曼）和伯利恒将军（威尔·巴顿）。

罗伯特·内维尔（威尔·史密斯在《我是传奇》中饰演的人物）大战一群围攻曼哈顿的基因突变人。但是，这里的反面人物过于模糊，因此编剧创造出一个名叫阿尔法·梅尔的人物充当基因突变人的国王，这样一来坏蛋就更加便于操作了。

我猜你已经想过小说的坏蛋最后将成为什么样的人。不管你有没有想过，现在就想一想。也许你的心目中已经有一个明确的坏蛋。如果是这样，那太好了。我们将用一分钟讨论一下这个人应具备哪些特点。但是，如果主人公的目标遭到了更加抽象的阻碍，那你就得考虑如何把那种邪恶凝聚起来，把它嫁接在你创造的一个人物身上。

大多数时候，一个人格化的邪恶势力是最好的。能让主人公最后面对自己的反面克星，让被告站在原告面前，而不是让被告对着空气咒骂，这样效果才能令人满意。

但是，有时你讲述的故事中的邪恶势力不能得到具体化。人与人对抗的故事几乎总会继续，但也有别的故事种类。还有人与自然、人与自我、人与科技、人与社会、人与超自然或者命运之间的对抗。如果主人公面对的障碍是世界末日来临前一颗飞速撞向地球的小行星，你就不能把这颗小行星具体化为某个人。如果你的对立面是命运，正如在《土拨鼠日》中那样，你就不能让某个人物把那个类星体拟人化。如果你的对立势力是一连串致命的龙卷风或者一次完美风暴，那你也不需要找一个人作为它的化身。

有时候，你其实可以从这些类别的对抗中提炼出一个人格化的敌人。在人与技术对抗的小说中，你可以让主人公对抗一个终结者或者计算机主机（比如《我，机器人》中那样）。人与自然的对抗可以通过主人公与大白鲨的对抗加以体现。人与自我的对抗可以外化为主人公与自己的影子自我的对抗，正如贝洛奇对印第安纳·琼斯说的那样：“我只是你的一个朦胧的倒影。只需要轻轻一推，就能让你变得跟我一样。把你从光明的地方推出去。”

你要想办法把笼统的邪恶势力塑造成一个具象的邪恶实体。你的小说缺乏的可能正是这样的东西，有了它小说才能有冲突。但是不要勉强。抽象一些的邪恶势力也可能略胜一筹。有时这确实是一个在坏蛋与火山之间做出的抉择。


合格的坏蛋有哪些特点


为了让反面人物成为阻挡主人公的拦路虎，必须让他具备某些特质。你需要在前50页内把这些特点都写出来。

一方面，这个坏蛋必须与主人公作对。我知道这听起来好像是大白话，但其实这话值得一提。假如主人公想到加州大学洛杉矶分校电影学院上学，而坏蛋是一个邪恶的生物学家，他正在对南非所有的青蛙赶尽杀绝，那这个构思就算不上很好。你要确保这个坏蛋横刀立马地挡住主人公的去路。

这并不意味着两者之间的联系必须是一目了然的。也许这个毒害青蛙的家伙确实很适合当坏蛋……不过得有一个前提：主人公考入电影学院的机会取决于他能否制作完成一部纪录片，揭露南非的青蛙遭到杀害的始作俑者。但是反面人物迟早都必须站在主人公的对立面，否则他就是其他人物的反派了。

其次，坏蛋必须要比生活中的坏蛋实力更强大。这个人必须代表一种威胁，这种威胁要严重到致使主人公无法实现愿望的程度，否则就根本称不上反面人物。天真无邪的园丁潘西肯定无法创造出勇士索拉克那样的传奇，你明白吗？坏蛋的威力越强大，主人公将他击败的壮举就越是令人印象深刻。事实上，不管什么人，只要他们敢于对抗像索隆（《指环王》）、伏地魔（《哈利波特》系列电影）或者外星女王（《外星人》）这样嚣张的反面人物，从他们站起来的时候起，他们就是值得尊敬的。

你的反面人物是否足够强大？打败反面人物能否彰显主人公的英勇？即使你确信自己的回答是肯定的，也要继续给反面人物增加几层邪恶的因素。假如她本来只是一个欺善怕恶的小人，那就再给她配备一个魔力无敌的指环，给她一把灭绝一切的魔杖，这样她的威力就更加突出了。反面人物跟主人公应该势均力敌，这样塑造出来的主人公才能是百年难遇的英雄。

你的反面人物未必一定是卑鄙无耻的。他不必采取邪恶的行动。他甚至不必故意阻挠主人公。一座山只是山而已，它算不上一个积极作恶的恶棍（大多数的故事中都是这样）。反面因素可能只是一座山。一场风暴可能只是一场风暴，并没有什么恶意。它虽然成了主人公的拦路虎，但它并不具备作恶的意愿。

即便反面因素是一个坏人，这个坏人也未必是老谋深算的阴险家。多洛雷斯·乌姆里奇（《哈利·波特与凤凰令》）从不认为自己是个坏蛋。克莱德·谢尔顿（杰拉德·巴特勒在《守法公民》中饰演的人物）也不以坏蛋自居。当然别人说他们是坏蛋，但是他们自己并不是这样想的。同样，战争小说中的“敌人”或者运动小说中的“对手”也不以坏蛋自居。对立面的人们与主人公作对，但他们未必是恶人。在他们的心目中，他们也只是在做自己必须做的事情。假如别人要跟他们作对，而且他们必须解决这一问题，那就由着他们去吧，但是这并不会把他们变成坏蛋。

你的反面人物未必都是邪恶的。像《诡秘怪谈》或者《耶稣受难记》这样的故事需要邪恶的反面人物，但大多数故事并不需要。我觉得最恐怖的主人公是这样的，他们本身是灰色的，特别是主人公（和读者）是在逐步摸清敌人来自哪里的情况下。主人公或许并不同意反派人物的所作所为，但她至少明白反派人物这样做的原因。完全黑色的坏蛋很容易写出来。但是这种写法老套而懒惰。一种对于作者来说更难、对于读者来说更有趣的写法是：不要用黑白分明的笔法刻画你的反面人物，而是在黑白之间分出64级灰度，然后用这些不同的灰度刻画人物。

你要保证坏蛋能够拦住主人公实现愿望的脚步，而且坏蛋还要实力强大。


没有坏蛋的故事


有些故事没有反面人物。比如大家耳熟能详的电影《阿甘正传》、《欢乐满人间》以及《富贵逼人来》都是这样的。这些故事用某种惊奇和发现取代了反面人物。另外，它们通常属于一种特殊的故事类别，这些故事的主人公往往没有经历内心的旅程。

这并不是说，如果主人公没有人物发展弧线的话，他的故事就不能有反面人物。《机器人总动员》的对立面是“奥托”，即飞船的中央电脑；另外，任何讲述耶稣生平的故事中都会有撒旦的身影。不过在这两个故事中，主人公都没有改变。

比如，你正在写的是女性小说，讲述在缅因州一座沿海城市里的四个好友的人生经历与人生考验，你或许用不着写一个坏蛋。这是可以的。给这样的故事增加一个连环杀手纯属画蛇添足。你只要按照实际情况写就行了。

但是，如果你发现自己写的故事让人感觉不应有坏蛋，你要好好地、认真地想一想，然后再得出这个结论。写一本主人公不需要抵抗外在敌对势力的小说是非常困难的。但对于某些故事来说，这确实是可以的。假如你确定自己的小说里没有坏蛋也能拥有足够的冲突，那你就可以这样做。


坏蛋登场


假如你的小说和大多数小说一样有一个坏蛋，那你就需要在前50页内把他搬上舞台。

反面人物的登台亮相需要你煞费苦心，正如你要细心安排主人公的登台首秀一样。在小说中，反面人物是仅次于主人公的重要人物。甚至可以说，他才是小说中最强大的人物，因为推动故事发展的动力很可能就是他。因此，他在小说中的首次亮相需要精心策划。此外，写反面人物也是非常有趣的事情。

在小说允许的情况下，我建议你为反面人物专门写一场戏，和主人公登台首秀的场景一样，大体上相当于一个相对独立的短篇小说，向我们展示他是什么样的人以及属于哪一类人。

电影《变身国王》中的反面人物是泽马，当我们第一次见到她的时候，正端坐在皇帝的宝座上，努力操控整个国家。不久之后，我们看到她在自己的巢穴里谋划着如何毒死皇帝。在电影《大白鲨》中，我们见到那条大白鲨的时候，它正在攻击并且吞噬一个孤独的泳者。我们最早见到“黑暗”（蒂姆·库里在《诡秘怪谈》中饰演的人物）的时候，他正在自己的宝座上谋划推翻“光明”。在《泰坦尼克号》中，我们对于卡尔的最初印象是，他是一个傲慢的控制狂。

也许你的故事允许反面人物在小说的稍后部分再登台亮相，甚至让他在前50页之后再上场。在老版《外星人》电影中，直到第一幕收尾的时候，外星人才现身（三幕剧结构是我们将要在第11章探讨的内容），而等到我们真正看到他的时候已经是第二幕了。哈儿（《2001太空漫游》）直到剧情的中点之前都没有以反面人物的形象展现在观众面前。

如果你写的是一个神秘谋杀案，可能不想让读者认出反面人物是谁。在这种情况下，当反面人物登上舞台时，读者虽然可以看到，但并不知道在眼前晃来晃去的一群人中，究竟哪个人“作了案”。

我们已经谈过，你可以用序幕作为小说的开篇。这里我之所以还要谈序幕，是因为序幕往往可以出色地完成几项任务，其中包括引入反面人物。

在见到天行者卢克之前，我们已经看完了达斯·维德惊人的登场亮相。《花木兰》的片头序幕讲述了单于带领军队将要摧毁木兰的世界。在《星际之门》开头的一个场景中，出于某种不明目的，外星人绑架了一个原始人类。《星空奇遇记》（2009）开始就介绍了尼禄以及他那艘来自未来的太空船的强大火力。

使用小说的开篇场景把反面人物引进故事中来，不仅能很好地展示反面人物以及主人公将要面临的挑战，而且能完成我们还没有谈到的一些任务：设置利害关系，展现“否则”的因素，启动冲突，引发悬念，设置好定时炸弹让它滴答转动起来。

此外，如果你用序幕介绍了反面人物，你就减少了主人公登台首秀的压力，因为这场戏不必独立承担悬念的责任。反面人物的序幕已经利用悬念和迫在眉睫的危险吸引了读者，你让主人公在登台亮相的那个场景中想做什么都行，可以在家庭农场喂鸡，或者寻找一个也能说波彻语的机器人（《星球大战》）。

无论你要在小说的开头几页还是稍后的地方介绍反面人物，这样写都能突出她实力强大的特点，以便后面她向主人公挑起冲突的时候，我们对她能有一个正确的理解。很大程度上说，正是反面人物让主人公再次陷入一塌糊涂的困境。


制造悬念


在成功地吸引读者之后，二号任务就是制造悬念了。当读者被你的主人公和你的故事世界吸引住，在大家的兴趣淡化之前，你可以凭借惯性滑翔一段（你并不是故意这样做的）。但是不久之后，你又需要让读者感受震撼。假如读者在开场之后很快就厌倦了，他就不会把你的整部小说读完。

对于不同的小说家来说，悬念有着不同的功能。假如你写的是悬疑类或者惊悚类作品，那你最好从第1页开始就写几个过山车一般的刺激场景。但是假如你写的是爱情小说，悬念则要围绕着下面两个结果进行：（1）男女主人公是否最终走到一起；（2）他们是否会在想念对方以及悔恨中度过余生。这些悬念围绕着将来的“会”与“不会”出现变化。悬念也可能是主人公将来能否实现梦想。

问题是，你的小说最好要有某种悬念。前面我们谈到过下面这个故事的问题：主人公将来能否实现自己的目标。这句话用在这里也是恰当的。我们姑且把它叫做读者的问题。读者一定会问：“这本小说结局将会如何？”接下来读者大概又要问：“我非要找到答案不可，在找到答案之前我不能去睡觉！”

有时候，仅凭主人公吸引读者就足以制造出悬念来。我们想看到他是否实现了自己的目的。当你引入反面人物的时候，因为反面人物对于主人公而言是势均力敌的对立面，这会让悬念又一次激增。只需要让一个人站在那里准备以某种方式伤害主人公，便能非常神奇地提高我们的焦虑。而这种非常神奇的焦虑可能是悬念的一个非常好的定义。它让我们不堪忍受，但我们仍然喜欢它。

让我们来看看还有别的什么工具可以在前50页内提升小说的悬念。


利害赌注与“否则”因素


假如我对你说，我要给你100万美元，你可能会高兴得不得了。假如我告诉你，我会给你100万美元，前提是你明天中午之前要抵达克利珀顿岛（一个位于阿卡普尔科西南800英里的小环礁），你可能就会有不一样的感觉了。

这个不一样的感觉——迫切希望找出答案时受挫后的一种沮丧，以及一种可能带来巨大回报的可能性——正是你想让读者在阅读你的小说时怀有的感觉。

在你的小说中，制造利害关系方面的赌注（从而产生悬念）有一个非常简单的公式：给读者展示一下她预期的东西，然后再打消这个预期。

向读者展示一个渴望与儿子好的男人。展示一下他的儿子也想回来跟父亲团聚。然后你再派人把这个男孩绑架并拐卖到另一个国家。那个男人如何才能找回自己的儿子？给我展示一下吧！

你给大家展示，一个女人迫于形势必须嫁给一个坏男人。然后再展示一个她真正爱的好男人，而他也爱她。然后你给这个女人施加巨大的压力，迫使她无论如何也得嫁给第一个男人。不！这怎么行！她必须跟那个好男人在一起才行。

要在我们的内心建立起对于那些一心渴望消灭专政的自由斗士的爱戴之心。然后给我们展示邪恶帝国带着它们的死亡之星，准备摧毁叛逆者内心隐藏的要塞。

你知道它如何发展。你让我们关心某个东西，然后再把那个东西置于危险之中。正如上面例子表明的那样，受到威胁的未必是主人公的生命和肢体。我们梦想让主人公实现自己的梦想，但是不能实现的威胁已经到了足够可怕的程度。

你小说中的赌注是什么？主人公渴望得到什么？你如何能让大家以为他无法实现自己的愿望？更重要的是，读者渴望得到哪些宝贵的东西？你怎样才能对它产生威胁？

在电影《天崩地裂》中，赌注是我们的主人公以及他爱上的女人以及孩子可能无法在火山喷发前逃脱险境，从而命丧黄泉……而多年前的一次火山喷发曾吞噬了主人公未婚妻的生命。

在电影《词曲传情》中，赌注是主人公会一人独享荣耀，而不是跟自己的合作者分享，从而失去合作者对自己的爱，还有他们共同建立起的关系。

在电影《火线狙击》中，赌注是主人公，一个特勤局特工，可能无法及时解开谜题，挫败暗杀总统的阴谋，正如多年前他没能拯救肯尼迪总统一样。

另外一种谈论赌注的方式是使用“否则后果不堪设想”这一工具。主人公要实现她的目标……否则后果不堪设想。否则后果会怎么样？假如她没有实现目标，会发生什么坏事？假如主人公及其队员不能想出办法让撞来的小行星偏转方向，那么“否则的后果”就是地球将被毁灭。假如我们联邦调查局的卧底特工在选美活动中没有及时查出凶手是谁，“否则的后果”就是还会有人被残忍地杀害。假如公共汽车不能把速度降低到每小时50英里以下，否则这颗炸弹就会爆炸。

在小说前50页中，你要构建好你的赌注，你的“否则后果不堪设想”的因素。这并不意味着我们在50页篇幅内就能知道所有的一切。当我们读到第51页的时候，可能还不知道到底会发生什么不堪设想的坏事，但是我们会对故事里的某个东西或者某个人越来越关心，这是上述公式的前一半：向读者展示主人公想要实现什么目的，然后让这个愿望无法实现。

如果你能在开篇数页把赌注展示出来，就要想方设法把它构思好。这样可以给我们更多的时间向这合意的焦虑中滴入油脂，给它火上浇油。在我们探讨定时炸弹的时候，还将详细讨论这个问题。现在只要得出结论说，能在越多的页面内让读者知道其中的利害，他们就会对你越爱恨交加。

可能不会到很后面的地方，这种威胁读者期望的东西就会显示出具体形态。他们可能已经知其然而且知其所以然，但是具体会怎样还必须等一等才能知道。我们知道这个帝国想要消灭叛军联盟，但直到第二幕结尾之前，我们还不知道他们将要采取什么手段去实现目的。这是理所应当的。但是你不能等到这么晚才让我们与自己的预期建立联系，或者为打破这个预期做铺垫。这些任务必须在前50页内完成。


定时炸弹


从小说家的角度看，任何形式的倒计时装置都有一个好处，即随着时钟的第一次滴答声响起，每一声都能增加悬念。宿命正在加速走向终点，一个负面的终点，假如主人公不加快步伐，那么我们耽误的每一刻都将牺牲我们为避免这个末日而损失的时间。

你的团队已经落后了，定时器只剩下25秒钟。救命啊！他们能不能创造一个奇迹？在5小时之后，一班渡轮就要离港，假如她不能让他坐上这班渡轮和她一起走，他们未来在一起的希望将不复存在。假如他不能找到治疗的办法，他的宝宝的生命就只剩下半年时间。汽车比赛明天就要进行，而他们的汽车还只是车库里没有组装起来的零件。

在小说中，最后期限是个好东西。一个滴答作响的定时炸弹是一个截止时刻，此后再没有什么办法可以免灾。在那个时间到来之前你要完成自己的任务，否则你就失败了。

在《花木兰》中，从一开始定时炸弹就已经设定了：敌军快要到来，他们打算摧毁汉朝。敌军已经越过长城（这是唯一的一道重要防线），袭击村民简朴的村庄。在《战争游戏》中，我们很早就看到，超级计算机将要赢得一场模拟游戏，它使用的是名副其实的全球热核武器，只剩下短短24小时了。《世界末日》或许就是最好的例子，电影的前面告诉我们，有一个小行星处在即将撞击地球的轨道上。我们的主人公必须用某种方法使它偏离轨道或者将它摧毁，否则等来的就是人类的末日。

想想你的小说。你能不能也埋下一个定时炸弹，然后启动倒计时程序？它可能是你在序幕或者前50页的某个地方设置的某件大事，也可能是一些直到接近尾声时才得以接续的东西。《国家宝藏2》属于后一类。定时炸弹是这个黄金房子将要灌满水并把所有人都淹死，除非我们的主人公可以用某种方法及时逃出来。水位在上升，时间所剩不多。随着每一秒的流逝，水位就上升一英寸。不久之后，人们就没有机会逃生了。

在小说中，你怎样才能或多或少地用上这个动力机制？我想不出更好的办法来增加小说的张力了。这个办法很棒，因为即使在作家淡忘了悬念的时候，读者仍能感觉到它的存在。读者无时无刻不在忐忑地等待着它不可回避的到来。它总是位于后台，不断地强化着那种很好的悬念。

值得一提的是，主人公不一定明知厄运即将到来。主要人物可能完全无视这一加速到来的危险。只要让读者知道其中的危险就够了。有时候，这种信息优势更让人难以忍受。也许这就是为什么人们喜欢朝着幕布上恐怖电影中的人物大喊“不要去那里！”。即便剧中人并不知情，我们却知道即将发生什么事情。

当你考虑如何制造悬念的时候，有没有想过序幕也可以起到这一效果？并非每一部小说的开篇都要使用序幕，并非每个开篇都要介绍反面人物、利害赌注以及滴答作响的定时炸弹。但是对于许多小说来说，这种开篇方法能取得更好的效果。或许其中就包括你的小说。

你的故事也许压根儿就不需要一个定时炸弹。抛开它，你或许一样能做得很好。但是假如你的二号任务是让读者一直沉浸于悬念之中，那你何不使用一个能够自然而然地增加张力的方法，帮你完成这项任务？好好想一想吧。


短小的段落


增加悬念还有一个秘诀。这个秘诀可说得来全不费工夫。无论是在小说的前50页还是其他地方，当你需要巧妙地提升读者的紧张感的时候，都可以使用更加短小的段落。

在写小说的时候，我很喜欢使用短段落，因为长长的段落很累眼睛，而且像是在对读者说，“这本书很无聊，不要读了！”（事实上，我不建议作者在小说中使用超过七行的段落）。但是，当我想吊起大家的紧张情绪时，会用更短的段落。

短小的段落读起来更快，这样眼睛就能更迅速地读完一页。这个小技巧一声不响地利用了人们的生理规律，短小精悍的文字确实能够使读者心率加快。读者的眼睛能够很快地读完一页的内容，手指翻页的速度也很快。节奏的加快是很微妙的，这样一来，读者为了看到剧情的展开，就得屏住呼吸向前冲刺。这就像电影界所谓的镜头快速切换。

试试吧。较长的段落可以用于模拟缓慢的节拍。然后，当你准备加快节奏的时候，请把段落篇幅压缩下来。


为什么主人公需要拦路虎


你的目标是把主人公丢进又一堆乱麻之中。一个反面人物横刀立马地站在主人公面前，挡住她实现愿望的道路。反面人物是强大的。迄今为止还没有人打败过他，所有挑战过他的人都是有去无回。更糟糕的是，如果主人公不能通过反面人物这一关，她的意中人就会坐上火车，永远离开，她会埋怨自己对他不够关心、没有想方设法把他留下来。而且更糟糕的是，再过12分钟那列火车就要开走了。

我们知道主人公是可爱的、能干的，但她能克服这个困难吗？当然不能。但她必须成功。于是，她健步如飞地跑了起来，就像堂吉诃德大战风车一样。

而我们则紧随其后，为她加油助威。

假如主人公没有遇到拦路虎，而且假如他无法克服这个拦路虎也没有什么严重的后果，那读者肯定是不会关心这个主人公的。强大的反派、高额的赌注以及残酷无情的倒计时能够制造极度的紧张感，使得读者被主人公强烈地吸引住。

大体上讲，这个任务可以而且应该在前50页内完成。




11.独幕剧



开始之前，认真准备。

——西塞罗

在筹划某种东西的结构时，你需要精细地盘算。你可能急于奠定基石，忙于具体施工，但是面对庞大的项目，事先多作思量还是值得的。

写一部小说可谓大项目。在灵感闪现的时刻马上坐下来执笔疾书当然很有优势，可是在大多数情况下，完全凭直觉写出来的小说到头来只是枝蔓横生的大杂烩，作者思路不通，读者不堪卒读。解决之道不是在缪斯感动你的时候停下你的笔，而是要把灵感导入事先绘制好的路线图中去。

在本章中，三幕剧结构是我们的着眼点。当然你也不必惊慌。我无意压抑你瞬间爆发的创作激情。对于结构的讨论也不会导致小说的公式化。三幕剧结构只是一个简单的保障方式，它能确保你的小说让读者满意，同时实现小说创作的初衷。

前50页是你打基础的地方，你要为小说的其余部分奠定基础。第一幕可能延续到小说的前50页之后，或许在写完第50页之前你已经写到第二幕了。无论如何，如果不探讨第一幕需要写什么内容，那么探讨小说开篇数页的专著都是不完整的。


研究三幕剧结构为哪般


三幕剧结构是虚构小说的组织方式。“幕”这一术语说明它起源于戏剧领域。准确地说，这个术语可以追溯到古希腊剧场。这是讲故事的一种框架，它能确保你拥有完整的叙事结构所需的一切构成要素。

研究三幕剧结构可以让所有的小说家从中受益。我们当中那些擅长情节的小说家会觉得自己在这个方面不需要任何帮助。我的意见是，你这样凭直觉做的事情可能是你没有深思过的，对此稍作思考或许能为你的天分插上技能的翅膀，从而全面提升最后的整体效果。

对于那些擅长人物的小说家来说，认真研究三幕剧结构也能让他们受益良多。我们已经看到，擅长塑造人物的小说家塑造的人物是非常逼真的，但他们有时不知如何构思令人满意的情节。如果我读到一个20万字的小说稿，而作者是一个擅长塑造人物的小说家，那么我马上就有一种预感：到了结局的时候作者根本不知道小说该收尾，更不知道沿途有哪些停车点。

如果你觉得自己的故事常有逡巡不进的情况，或者你感觉自己在创作坚实的情节时依违不定，或者如果你的“帮手们”想帮你找到故事或者抱怨这本小说好像没有出路，那对于你来说本章是意义重大的。


三幕剧结构概观


你可能听别人说过，三幕剧结构就是指“开头、中间和结尾”。这种说法只是一个粗略的近似，我们姑且不谈这种说法的因循守旧，它不仅失于精准，而且容易引起误会。假如必须用三个词来形容三幕剧结构，我会用的词是“介绍、核心和升华”。

我想打乱顺序来解释一下三幕剧结构，所以你要做好费神劳力的准备。我首先要说的是第二幕。这样做的原因是，一旦你理解了第二幕，第一幕和第三幕就很容易掌握了。

第二幕是小说的心脏和灵魂。这也正是你写小说的动机所在，你想做的大事正是在这个时段进行的。

电影《兵临城下》讲述的是“二战”时期斯大林格勒战役中两个神枪手之间的一次精彩对决。瓦西里·扎伊采夫（裘德·洛饰演的苏联狙击手）和康尼上校（埃德·哈里斯饰演的德国狙击手）两个人机动换位、精心策划，他们都想在谋略上胜对手一筹。在这段时间里，我们看到了人际关系的发展，对于人物有了更多的了解，还看到了交战双方军队的基本条件。但是，这两个人之间性命攸关的心灵与心灵之间的象棋比赛才是这部优秀影片的核心内容。从某种意义上说，瓦西里和康尼之间的斗争不仅是斯大林格勒保卫战的象征，也是苏联和德国之间整场战争的象征。

但是大家想一想，假如制片人以这场对决作为影片的开场会有什么后果？假如制片人开始的时候直接展示这部一小时多的电影中间部分，观众就会感觉既困惑又平淡。噢，有人企图歼灭对手。观众打了个哈欠。

第二幕是心脏，但你所需要的并非仅此而已。你还需要放水，以便观众理解舞台上的人物，并且关心那些人所做的事情。因此，你必须在第一幕做好铺垫，然后才能开始第二幕。

虽说这场决斗很精彩，但是它不可能一直持续下去。到了某个时刻，它必须有个了结。两人之中必有一人获胜，而且很可能两人之中至少有一人要死。第二幕当然非常有趣，但同时你需要的并非仅此而已。你在第三幕要延续故事的核心，并给它一个圆满的结局。

《机器人总动员》的核心是瓦力想努力赢得伊芙的爱情。当然，在这段时间里也发生了很多事情，每个人都想阻止或者帮助飞船返回地球。但就我们这个小机器人主人公而言，他唯一想做的就是保护并且接近自己心仪的情人。这就是这部电影有趣的中间部分。假如你同意，这也是故事的核心所在。

但是我想你已经明白，他们不可能一开始就让瓦力登上“公理号”，动机不明地追赶随便另一个机器人。那样我们就会摸不着头脑。在这个有趣的部分开始之前，我们必须打下基础。这就是第一幕要完成的任务。

第三幕要展示他追求伊芙的爱情以及拯救人类的最后结果。在游乐场里骑旋转木马可能是真正快乐的事情，但是到头来旋转木马还是要停下来。

旋转木马的比喻能帮你很好地了解三幕剧结构。你的真实企图是骑着木马跑上一圈又一圈。但你的一天是从公园入口处开始的，而不是从旋转木马这里开始。你还有很长的路要走，有很多事要做，比如买票，然后才能骑木马，这是你此行的目的所在。然后，无论你乘坐多少次木马，最终你一定要下来，然后走出公园回到汽车上。

骑旋转木马是第二幕，即故事的心脏部分。第一幕则是抵达那儿，第三幕是回家。

关于第三幕的澄清：它不只是“剧终”。它不只是享受乘坐木马的乐趣之后下马。这是旋转木马这个隐喻停下来的时候。第三幕既包括了故事的高潮，也包括了结局。第三幕需要一切事情都濒临绝境，然后让主人公纵身跳下悬崖。第三幕的这次纵身一跃是小说剧情的高潮。在这个高潮时刻之后，你就需要打住了。这就是结局。因此，第三幕就是纵身一跃，如果你愿意的话，再加上着陆。


三幕剧结构的用法


想想你自己的小说吧。你为什么要写这个小说？当你想起这个故事的时候，能品味出哪些有趣的精华部分？也许有趣的只是故事的整体构思，或许它属于你钟爱的小说类型。也许你写这部小说只是为了贪图写作的快感。但是当你写出几部这样的小说之后，你开始渴望每本小说都有某种特别的东西，否则写了一本之后就没必要再写下去了。这个时候，你通常都想阐明或者展示一种思想或者感觉的某一内核。

我的第六部小说（《火把行动》）讲述的是，美国秘密特勤队想找到一个家庭，这家人渴望逃到中国或者其他地区。这个故事构思的“有趣”之处在于，特勤队想要帮助这个家庭克服困难，获得自由。这就是我写这本小说的原因。但是我不能一开始就让这个团队去想办法把家人救出来。我需要做很多铺垫才能让博弈进行下去。然后当小说接近尾声的时候，无论是好是坏，我都必须结束他们的行动。这里既有铺垫（第一幕）还有最后的结局（第三幕），但是他们在斗争中的探险活动（第二幕）才是我最想写的内容。

在你的小说中这样的内容在哪？

当你找到了核心想法之后，要想一想在第1页你是否可以大张旗鼓地展现这个想法。很可能你需要先构建一些铺垫的东西。你需要介绍一些人物，展现一些情境，由此读者就能做好准备，可以理解你的核心思想。这就是你要在第一幕中写的东西。

接下来，你还要预判一下如何给核心构思划上一个完美的句号。你怎样把所有一切都归结到一处？随着定时炸弹滴答作响，反面人物即将做某个事情，而主人公的梦想将随之崩溃，你怎样才能在一个大结局中把一切都组装起来？你需要毅然决然地把所有事情都收好尾，这就是你的第三幕。

在动笔之前，你不必把一切都固定下来。但是要知道在这条路上你努力的方向，这是一个决定性因素，它决定了你写出来的故事的丰满程度。


三幕剧结构和内心旅程


本章说的一些话可能是你听过的。我谈到过主人公的内心历程，其中一些观点在这里也是适合的。比如你不能从人物的内心旅程的中途开始写一本小说。你首先要做一些铺垫，否则我们无法理解她身上发生的事情。这听起来就像我刚才说的第一幕必须做好铺垫才能让第二幕发生。

事实上，三幕剧结构和主要人物的发展弧线之间存在重叠的部分。两者是相互依赖并且能够交相辉映的。（这是《情节与人物》一书的核心命题。）

第一幕的任务类似于我在第8章对内心旅程第一阶段的探讨：主人公的纠结、初始条件以及触发事件。内心旅程的升级大致类似于第二幕。主人公发现真相的关键时刻以及最终结局刚好就是第三幕的高潮及落幕部分。








主人公内心旅程的核心在于中间发生了什么，就是我称之为“小说的心脏”（第二幕）的部分，这并非巧合。

不要让这个说法迷惑你。它能让你更清楚地理解一个好小说需要具备的任务和结构。


第一幕


小说第一幕的长度并非一成不变。不要执著地以为第一幕必须占小说的三分之一。第一幕的篇幅可长可短，视需要而定。我看到过长35页的第一幕，效果很好。同时，我也见过长175页的第一幕，效果也不错。无论何时，当第一幕的任务完成时（我们一会儿就要谈到这一点），第一幕就写完了，然后你可以继续写下去。

但是可以肯定地说，你的前50页是与第一幕发生的事情有关的。因此，即便你完成第一幕需要50页以上或者以下，我接下来还是要完整地谈一谈在你的交响乐第一乐章需要做些什么。

第一幕需要发生什么事情？我们已经明确指出，在第二幕开始之前你必须完成一些任务。因此可以这样说：第一幕必须尽其所能地让整部小说中有趣而且关键的内容发生。

这确实是最好的答案。我会非常具体地谈谈第一幕必须包括哪些要素，但每一本小说都是不同的，你自己的小说可能不会跟我说的完全相符。所以，当你有疑问的时候，要回到那个更强大的定义：第一幕必须尽其所能地让整部小说中有趣而且关键的内容发生。这样你就会心安理得。

有了上述前提，让我们来看看第一幕的要素。一个完整的第一幕必须：

（1） 介绍你的主要人物；

（2）介绍小说中的主要挑战或者危险；

（3）让主人公充分参与到故事的主要挑战中去。

接下来我们逐一谈论这些要素。


介绍主要人物


在本章开头，我说过我不会把第一幕当做开头，相反我把它称作介绍部分。对于第一幕以及前50页来说，一个至关重要的任务是把主要人物搬到舞台上来，把他们介绍给你的读者。我们已经说过如何把你的主人公第一次搬到舞台上。我们说到如何创作一个小故事来揭示她的本质。我们也说到如何展现她的内心纠结影响了她的初始状态。另外，我们也谈到了如何把反面人物第一次搬到舞台上。

现在我们应该把全部演员都配齐了。还有哪个主要演员没有得到介绍？在这个小说中，主人公有没有一个追求的爱情目标？最好把他也带到舞台上。要不要有一个或多个好朋友？需不需要父母、老板或者团队成员出场？任何一个对于故事来说有意义的人物都要在第一幕有一些介绍。

这是不是说在第二幕或者第三幕中你就不能引入新的角色了？绝对不是。假如你愿意，在你写到最后一页之前，随时都可以把新的角色搬到舞台上来。但是你对于剧情主要推动者的介绍必须在故事的前面进行。

原因如下：读者决不会同意让某个我们刚刚认识的人来决定甚至显著影响到小说的高潮部分。假如《卡萨布兰卡》的高潮时刻不是由里克、伊尔莎或者拉兹洛决定的，而是由维修空调的工人弗洛伊德所决定的，而这个人物来到舞台上只是为了救场，那会怎么样？肯定不行！假如《大白鲨》的高潮不是由布罗迪、昆特或者胡珀决定的，而是由一个手持鱼叉的救生员决定的，那会怎么样？这样的情况怎么可能发生？

假如有个人物在接下来的故事里很重要，那我们最好在前面的故事里见过她才好。我们要在第一幕看到过她。这意味着她很可能出现在前50页内。

要想弄明白自己是否已经完成了第一幕，有一个判断标准：当你看到自己把主要人物都介绍完成的时候，第一幕就结束了。

从这个角度出发，《黑客帝国》的第一幕是什么时候完成的？至少要等我们遇到尼奥、崔妮蒂、墨菲斯和特工史密斯之后。我们还要遇到其他重要人物，包括塞弗、奥雷克尔以及尼布甲尼撒号飞船上的全体乘员。当我们看到所有这些人物先后登场，并且粗略知道他们是什么样的人，他们是如何带入情节设计中的，可能我们的兴趣就来了：崛起的尼奥具备了与机器一拼高下的实力（这是第二幕的内容）。

假如在第二幕或者第三幕，我们依然没有遇到塞弗，情况会是什么样呢？他是骗子或者犹大这样的人物，他是推动整个情节前进的动力所在。这样一个举足轻重的人物是不能在舞台上需要他推动剧情的时候才随时补场。此前我们需要之前就见过他。这个原则是我会反复强调：在我们能够理解某个东西的影响之前，需要作者为我们做好铺垫。在小说中，你还要为主要人物做好准备。

在你的书中有哪些人物？现在请你考虑一分钟，把每一个关键人物的名字写出来，并且记下你如何介绍每个人物的一些想法。请记住，在小说的前面部分你就要做这些介绍。虽说不是在第1页就把全部人物都介绍出来，但可以肯定的是，很有可能是在前50页内进行介绍。

请注意，次要人物的介绍未必都需要篇幅较长的独立小故事。有些人物介绍可能都不会超过一个精彩的段落。我只是想让你有意识地记住，每个主要人物和需要专门介绍的次要人物都要提前呈现在读者眼前。


介绍主要的挑战或危险


第一幕还有一个主要功能，即让我们知道这个故事的大概内容是什么。

在我们可以估计到球队在球场上的胜算以及更衣室里的搏斗之前，作者必须向我们表明这个小说讲述的是一支不大可能打入世界杯的橄榄球队想要争取打入世界杯的故事（《成事在人》）。如若不然，由于球队的胜利没有上下文，它不会对读者产生影响。

第一幕是面向读者的，这能让他们摆正态度，接受你想在第二幕写的内容。

即使在那些你要让读者迷失方向的故事中，这个道理也是适用的。想一想《深空失忆》这部科幻电影。制片人希望观众像主人公一样陷入迷茫之中。他苏醒过来的时候，发现自己在一艘星际飞船上，但是一切都不在他的预期之中，而且他的记忆出了问题。飞船似乎也出了毛病……从那个不会打开的门外传来的奇怪的声音是什么？

随着电影的推进，我们的主人公断断续续地弄明白了这是怎么回事。我们也跟着他一起知道了。他认识到自己需要穿过飞船船体到反应堆那儿对堆芯进行重新设置，然后才推进到了电影的核心剧情。可以说这部分是非常惊险的，而原因不光是编剧使用的定时炸弹手法。这就是第二幕。即便我们并不知道蒸发掉的是什么东西，我们还是知道了很多让我们了解剧情发展方向的信息。因此，当故事的中间部分开始的时候，我们已经知道正在发生的事件以及事件的起因。

这是你在第一幕的第二个任务：给我们一个参照系，让我们理解第二幕将要发生的事情。

在你的小说中，主要挑战或者危险是什么？主人公要做的大事是什么？把这个事情写在你的笔记中。

天行者卢克要做的主要事情是设法把死星被盗的原理图交给莱娅公主，以便反叛联盟找到一种可以摧毁它的办法。

在《夺宝奇兵1》中，印第安·琼斯的主要任务是设法找到约柜并且把它保护好。

佛罗多的首要任务是试图摆脱指环的魔咒，从而让自己和亲人可以免受邪恶势力的威胁。

故事的主要挑战构成了情节的内容。主人公正在经历个人挑战，这些将使她在内心旅程上迎来真相大白的关键时刻。与此同时，她还要应付外部的故事因素，以及敌我双方的各色人物。在第一幕中，这个主要的外在挑战必须收紧拳头并且逐渐发力。

掌握好故事的主要问题有助于你为前50页必须发生的事件绘制出路线图来。一旦你知道了主人公在第二幕将要面临的主要挑战，你就可以退后一步，思考你需要做哪些准备工作以及它们的顺序。

我的第三本小说（《致命缺陷》）讲述的是有一个人想端掉一个恐怖组织，这个恐怖组织想运用高科技手段占领一个岛屿上的研究机构，以便获得大规模杀伤性生物武器。有趣的故事全都发生在太平洋的一个小环礁上。

当我明白了自己的主要挑战之后，我认识到自己需要做一些准备工作。我由此后退一步，弄明白在主要的行动发生之前，自己必须把哪些事情落实到位。第一，主人公一开始并没有在这个岛上，所以我得想办法让他到那个岛屿上去。第二，我知道自己要想办法让他意识到危险的存在，于是我必须想办法让主人公获得这些信息。还有，那些恐怖分子必须占领该岛。我必须弄清楚他们的目标所在。

掌握了主要的问题，就能自动为第一幕构建出一个铺垫内容列表。不要感觉这是一种扼杀创作过程的因素。这些元素的呈现形式以及数量可以是任意的。你只要把它们当做有益的线索，就可以确保你做到万事俱备，从而让故事有意义。

小说的主要危险或者挑战将以何种形式切入你的故事情节？在小说前面的某个地方，人物（以及读者）需要知道大坝面临着崩溃的危险。在前50页的某个地方，你需要让主人公发现有人在外面杀人，他必须出面阻止。透露了这个信息之后，第一幕的又一个主要组成部分就到位了。

从这个角度看，《夺宝奇兵1》的第一幕是在什么时候结束的？方舟可能被人发现，而纳粹可能把它搞到手，当印第安·琼斯知道这些的时候，第一幕就结束了。因为这正是影片的主要行动。

在电影《词曲传情》的第一幕结束的时候，亚历克斯得到了重振音乐生涯的一个机会，前提是他能写出一首被著名歌星科拉·科尔曼认可的歌曲。

《阿凡达》的第一幕结束于什么时候？当杰克遇到奈提莉之后，当他对这种文化的价值和自己军旅生涯正义性的判断范式发生了转变的时候。

当你写好了故事的主要挑战时，你已经完成了优秀的第一幕的第二项任务。


切入


我们在研究主人公的内心历程的时候，曾谈到过触发事件，即那种侵入主人公的“不健康”却“正常”的东西，这种东西把他送上弯路，最终这条路将让他抵达真相大白的关键时刻。在三幕剧结构中也有类似的东西。我把它称为切入。这是指故事的主要危险或者挑战最后闯进了主人公的世界。

触发事件和入侵事件是密切相关的，但并不是一回事。在有些情况下两者同时发生，甚至是同一事件的组成部分，但它们的目的各有不同，所以我认为它们值得分开来说。

在《卡萨布兰卡》中，当故事的首要问题侵入里克的生活时，伊尔莎走进里克的咖啡馆。这触发了一系列事件，在主人公的外部处境引起了激烈的巨变。请注意，这同时也是其内心旅程的触发事件。

但是，触发事件和切入的入侵事件并非总是同一件事。在我的第四本小说（《火把行动》）的开头，主人公杰森是一个海豹突击队队员。由于执行一项任务时出了错，他最好的朋友受了重伤。杰森离开海军，开始因为这件事情惩罚自己。当故事中的主要挑战侵入的时候，他被招募去领导一个由私人资助的便衣行动队，由此拉开了这本小说主要情节的行动。

但是直到后来，当杰森带着这个新的团队出去执行任务的时候，杰森内心旅程的触发事件才发生。他遇到了一个人，这个人给了他活下来、重新关心世界的理由。现在，他的内心挣扎于自己的愧疚，同时也在外部世界里、在战区里拼命挣扎。

触发事件和入侵事件具有不同的功能。假如两者同时发生，自然是好的，但有时两者未必同时发生。你只要保证给予两者认真的思考就行了。


主人公接受挑战


一个完整的第一幕的最后一个组成部分就是要让主人公充分参与到故事的主要难题中去。

介绍主要人物并向读者讲述故事的梗概是至关重要的，但在主人公决心就此有所作为之前，一切都还只是嘴上说说。

多萝西可能抵达奥兹，从而遇到故事中的主要人物，并且得知假如自己想要回家，就需要见到精灵，但在她下决心沿着黄砖路走下去之前，这其实并没有什么实际意义。

在主人公下定决心迈出步子、奋力一搏、起身应战之前，故事并没有真正开始。

米洛·萨奇想发现古城亚特兰蒂斯。他已经有了相关工具，又遇到了能让这事成为可能的人，但直到他坐上潜水器之前，一切只是他脑子里的实验罢了。

威廉·华莱士讨厌英国人的东西，喜爱家乡苏格兰（电影《勇敢的心》）。他看到了危险，而且身边全是全副武装的伙伴。但在他决定主动反击侵略者之前，故事还没有真正开始。

很多时候，决定接受这个故事的挑战的人是主人公自己。约翰·米勒上尉（汤姆·汉克斯在《拯救大兵瑞恩》中饰演的人物）受命找到大兵瑞恩并把他安全带回家。《三个朋友》在沙地上画了一条线，并跳过了这条线，说明他们愿意努力收拾他们以前留下的烂摊子。米洛·萨奇坐到了潜水艇上。

但有时吸引主人公的是故事，而不是故事吸引了主人公。假如英国人没有杀害威廉·华莱士的新娘，他可能会在英国人的统治下度过很长的岁月。但是，这件事情使他出离愤怒。佛罗多从来没有主动要求成为主人公，但故事却另有打算。故事不能让他舒服地活着。天行者卢克说，他想与帝国打仗，但是当机会来到的时候，他却犹豫了。只好让“命运”过来，杀了他的家人，这样才能推动他付诸行动。

无论如何，主人公要参与到故事的主要挑战中来。要么自己举手要求当志愿者，要么在不自觉的情况下主动请缨。无论怎样，她都要卷入行动之中，有趣的事情就可以开始了。

第一幕的这一项内容代表了第一幕与第二幕之间的过渡时点。当主要行动全面启动的时候，其余两个部分（人物介绍以及主要挑战的构建）最好已经完成，因为现在游戏已经开始了。

从这个角度来看，《冰河时代》的第一幕是在什么地方结束的？当曼尼决定亲自出马保护人类的婴儿，并把他送回自己的部落时，第一幕就结束了。

《花木兰》的第一幕结束于何处？当花木兰剪掉自己的长发女扮男妆，偷偷策马去替父从军的时候，第一幕就结束了。她全面参与到故事的主要行动中了。

《外星人》的第一幕结束于何处？当大多数战士被外星人杀害以后，战士们返回旗舰的道路也被摧毁了。现在他们被迫待在这个星球上，被迫与外星人展开殊死搏斗。主要的故事把人物吸引住了。

在你的小说中，这个转折点是什么？你熟悉自己的主要人物，了解这本小说的主要任务，但在什么时候主人公才能真正深度卷入其中？


乱炖


你的前50页充满了好东西，不是吗？也许这超出了你的预期。我似乎有无穷无尽的事情要讲，而这些都必须写进前50页范围内——或者别的地方。

好了，不要太突出这一点。不要把这些看做是永恒不变的定律或者生死抉择的要素，不要以为你的小说没有这些就会完蛋。我的一个朋友说过：它们是工具，而不是金科玉律。你要更多地把它们当做建议或者最好的做法，它们可以赋予你一些构思，让你的前50页尽可能强大，让你的小说开篇实现所有的目标。让我们把第一幕的三个组成部分组合在一起。脑子里想着自己的故事，然后考虑下面这些问题：

谁是小说的主要人物？谁是那些影响故事发展的“主力”？你要怎样介绍每个人物？在我们与他们相遇、相识之前，你的第一幕就还没有完成。当我们了解了他们之后，他们就可以自由自在地跳舞了。

你的小说的主要挑战是什么？发生的什么事情打乱了主人公的生活？在整个故事进程中，是什么耗尽了她的一切能量？在我们看到主要问题之前，第一幕就没有结束。当我们知道了主要问题，我们就准备好解决这个问题了。

主人公将如何全面卷入这个主要挑战？要么你的主人公离开家乡到末日裂缝去创造一个新世界，要么随着情节的展开，故事无情地把他推向一场致命的对决。直到主人公跳进（或者被丢进）主要故事的沸腾大缸之前，你的第一幕还是不完整的，实际上第二幕还不能开始。

《星空奇遇记》（2009）在什么时候完成了这三个组成部分？在前几个场景中，我们遇到过詹姆斯·柯克船长、“识骨寻踪”、斯波克，还有其他一些将成为标志性人物的桥梁小组的人们。我们已经看到罗慕伦船接受了毁灭的使命，成为故事的主要挑战。影片的核心部分是第二幕，讲述的是人们争分夺秒地把地球从毁灭中拯救出来。因此，在这件事情发生之前，必须让某些东西做好准备。最后，当企业号偏离轨道以便应对火神号上的紧急情况，而柯克飞快跑到桥上，警告即将发生的危险的时候，第一幕已经结束，第二幕可以开始了。每个人物都各就各位，我们知道危险是什么，而且主要的行动已经全面启动了。

在《小美人鱼》中，第一幕结束于何时？肯定是在所有的主要人物都被介绍完毕之后，因此我们必然已经遇到了阿里尔、佛朗德、海卫王、埃里克、斯卡图尔、塞巴斯蒂安，当然还有厄休拉这个海上巫婆。另外，这时主要的挑战必然已经出现了。在这种情况下，主要的挑战是阿里尔渴望追求与埃里克的浪漫爱情。埃里克是一个普通人，小美人鱼的父亲（即鱼人王）不允许两人发生恋情。最后，当主人公准备接受主要挑战的时候，第一幕就可以结束了。在这部影片中，当阿里尔走向厄休拉并且同意做出一个可怕的妥协，以便获得人类的双腿的时候，主人公就接受了主要挑战。当她这样做的时候，当她被冲到了岸上并且遇到了埃里克的时候，第一幕已经结束了，真正有趣的剧情可以开始了。

你的故事将要包括哪些内容？

在考虑这个大项目的时候，你要勾勒出那些构成一个良好的三幕剧结构的粗线条。然后还要仔细审视一下第一幕需要把什么东西写进来。

你可以把这个过程当做一次有趣的练习。你把这一切好的食材放入炖锅的时候，可以确定最后将会获得美味。这时你只要问下面这些问题：我要怎样介绍主人公的挚友？有什么好办法先暗示即将发生的可怕情况？把可能的答案都记下来。在这本小说结束时，你会先把它放在火上慢炖。在舀出来上菜之前，先乱炖一会儿吧。




12.第一页



“请问陛下，我应该从哪里开始？”他问。

“从开头开始，”国王严肃地回答，“然后一直走到尽头为止。然后再停下来”。

——刘易斯·卡罗尔

我特意等到这本书临近收尾的时候，再谈你的小说开头真正要使用哪些词语。这样做似乎有点颠三倒四。我的意思是，为什么开始时不从“请叫我以实玛利”这样的人物介绍谈起，然后再由此展开呢？

因为假如那样做的话，你写出的第一句话可能是惊天动地的，第一页也很了不起……可是接下来当你懂得小说应该如何开头的其他一切知识之后，你必须把这些精彩内容抛弃。与修补一个结构错误或者无法完成任务的开篇相比，构想出很棒的第一句和第一页容易得多。你最好先把大事做对，然后再回过头来，找到理想的开篇方式。

在这一章，我们将要探讨的问题是：如何写好开头第一句，如何把它扩大为很棒的第一页，然后如何由此扩展出接下来的49页。

你到底想如何开篇呢？

在开始构思开篇数句之前，请取出你的笔记本，把迄今为止从这本书中学到的东西综合记录一下。众所周知，小说的第一行只是冰山一角。它是某件大事首先露出的苗头，而此时大事本身还是无法探测到的。然而，它是那个仍然不可见的东西的一个组成部分。假如你能够马上完整地看到大量内容，你就会知道这个苗头是否合适以及它是不是其余部分的合乎逻辑的发展。

第一句是由小说的前50页的大结构中“生长”出来的。因此，在写第一句、第一页之前，你要搞清楚自己的小说的开头是序幕、中间部分或者其他什么地方。为了把这个场景规划好，你至少需要知道自己的开篇段落必须完成哪些任务。然后，当你坐下来写第一句话的时候，就得对这句话接下来引领的方向有所把握。


第一句话


从实际上说，小说开场的第一句话是对于读者的劝诱。只用寥寥数语就想把读者吸引住，以免读者掉头走开，去关心自己手头上的事情。你想让她聚精会神地读你的故事，至少在读完小说之前让读者把其他事情先抛在脑后。她以前听到过千百次这样的搭讪，如果你的开场白是蹩脚的，或许她就一去不回头了。因此，你必须把这句话写好。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫·托尔斯泰，《安娜卡列尼娜》。

“这是最好的时代，这是最坏的时代。”——狄更斯，《双城记》。

“如果你没有看过一本名叫《汤姆·索亚历险记》的书，那么你就不知道我，不过这没有多大关系。”——马克·吐温，《哈克贝利·费恩历险记》。

“下面这条真理是举世公认的，一个拥有巨资的单身汉必然想娶一位太太。”——简·奥斯汀，《傲慢与偏见》。

当然还包括下面的名句：

“请叫我以实玛利。”——赫尔曼·梅尔维尔，《白鲸》。

另外，我们不应忘记爱德华·乔治·布尔沃·利顿在1830出版的小说《保罗·克利福德》那句臭名昭著的第一行：“那是一个漆黑的暴风雨之夜。”真的，不能忘记。如果你是第一个写这句话的作者，那就不能算是老生常谈。

我曾告诉你我在图书馆查阅图书的过程。我从新书书架上抽出几部小说，然后阅读每本小说的第一句话，希望找出一部第一句话就能抓住读者眼球的小说。大多数小说都没有达到这个标准。

如今，很多读者或者说绝大多数读者都不会设置这么高的测试门槛儿。在我们这个充斥着廉价电子书的时代，读者往往单看图书的售价就决定购买一个大部头，而只是等到以后……也许……才会真正读这本书。

但是，无论你的第一行是不是促使读者购买的部分原因，它终归是某种影响他们做出是否要读你的书的决策的东西。

小说的首句具有的超级影响力或许超过了小说中的任何一句话。在你的小说中，或许后面才是至关重要、甚至生死攸关的重要时刻，但是就小说的所有关键节点而言，第一句话才是最重要的。在小说作品剩下的剧情发展通道中，首句都能产出回响。它的功能在于为小说设定基调和期望。它是第一句把读者引向故事世界的话，就像一位导游那样，他在古老的纪念碑旁迎接你，然后带你四处游览。

第一行的优劣是由什么因素决定的？当然，这里并没有固定的公式，上面列举的几个经典首句也证明了这一点。不过，如果你遵守了一些写作指引，那么你就能写出很好的首句。

你的小说的开场白应该简单、耐看、适合小说的整体基调。

满足了这三个条件，你的小说的开头就会很好。没有人敢打保票说这样写出来的第一行能做到永垂不朽，究竟这一行能否成功地吸引读者也超出我们的控制范围。但我至少可以保证，这样的开头是坚实的，它能让你的小说拥有一个坚实的开端。


首句必须简单


令人毛骨悚然的尖叫声把温暖的夏夜撕成两半，对于那些没有听到尖叫声的人来说，这一半的夜晚是温和、安逸、怡人的；但是对于那些听到了尖叫声的人们来说，夜晚就不是温和、安逸、美好的，除了尖叫声传到你的耳朵之后、你的大脑作出反应让你意识到它之前的瞬间。

你可以故意写得糟糕，比如帕特里夏·普利苏蒂故意写得像上面那样糟糕——作者当时的目标是年度最烂写作奖，她确实赢得了1986年度布尔沃·利顿最烂写作大赛的“最烂小说首句”这一奖项。作者写出这样的开场白也未尝不可。烂到如此地步不是也很难得吗？但是，假如你写得不好并非有意为之，那么你就要运用更加简洁的写法。

为什么简洁的手法很重要呢？读者希望轻松地开始阅读一本新的小说。在心理上，他们希望迅速地抓到一个扶手，这让他们觉得自己可以踏上台阶，进而尽快取得进展。从作者的角度来讲，你想让他们尽量轻松而快捷地通过大门然后登堂入室。你要在自己的门槛上安装一个滑动装置。你不能在那儿放绊脚石。

如果你一开始就用一个结构复杂、意义深奥的句子，那么你就是在读者的轮子前面铺设路障。这相当于你在说：“不要看我的书。我的书很难懂。你必须费九牛二虎之力才能熬过去。找别的书看看可能是更好的选择。”

我估计你并不想向读者传达这样的消息。也许你想让读者进来，享受你为他创造的奇迹。不要想用第一行实现太多的目标。记住下面这句话：请保持简洁。

透过“简洁”一词，我想表达的意思是它的长度不应超过一两行，而且应该很流畅。尽量避免使用括号甚至逗号。去掉那些花哨的辞藻。这句话应该只表达一个思想，把它写成顺畅的句子。

假如你现在还没有写出第一行，那么迄今为止你就没事。当你坐下来写第一行的时候，只要注意保持简洁就可以了。我认识一些作者，他们要等到自己把整个草稿都写出来之后，再回过头来写出他们的第一行。对我来说这很有意义。或许在你写完最后一行之前，你并不知道如何把自己的第一行写得完美无缺。即使你先写第一行，也要记得在修订的时候回过头来，看看第一行是否做到了最好。

如果你已经写好了小说的第一行，现在你就看看这一行的表达是不是简洁的？

你的第一个句子可以是一句对话、一个描写或者一个思想。其实，它可以是小说中的任何一个元素。你只要确保它不成为读者的拦路虎就行，这样你就能把它写成很棒的第一行。


第一行必须吸引人


除了读起来轻松而且令人愉悦之外，你的第一行还必须是吸引人的。它必须是有趣的。当然，小说中的每一句话都服务于某种目的，否则你就应该把它删掉。因此，在某种意义上说，你希望每一行都是有趣的。但第一句话在客观方面必须要耐人寻味。

请记住，读者来自于自己的现实世界，她不光要应付税费、账单、孩子，还有一辆趴窝儿的汽车需要掏钱修理。此外，还有成百上千的其他娱乐项目想赢得她的眼球。除了你的母亲之外，不会有哪个读者仅仅因为一部小说是你写的就会去读。其他那些潜在读者都是自由选择的，他们可以花费数分钟或者数小时阅读自己喜欢的书，或者做自己喜欢做的事情。她是否愿意花时间读你的书取决于你的第一行能不能抓住她的眼球。

抓住眼球的第一行并不是说它非常适合接下来的其他句子，因为到目前为止，读者还没有读到书中的其他句子。正如我说过的那样，在客观方面这一句话必须是有趣的。假如把你的小说的第一行从书中摘出来，发到Twitter上面，它自身必须能独立存在，而且是有吸引力的。

在某种程度上说，第一行就是整本书的一个缩影。这是最短的短篇小说。相当于你从村子里派去觐见国王的一名村代表。因此，你必须让它有吸引力。

这并不是说在第一行必须发生一些有趣的事情，比如“他扣动了扳机”，第一句话这样写实际上或许不错，不过，它不必说一些自身就很有趣的行动。这句话本身必须是迷人的，但它所表达的内容却未必如此。“请叫我以实玛利”这句话就可以证明这一点。

假如第一要务是吸引读者，那么第一个元素就是写出一个吸引人的开场白。让我们来看看如何才能有效地做到这一点。


第一行有哪些吸引人的要素


什么样的开场白会吸引读者？

我发现最有效的开场白可分为下面四类：

(1)醒目惊人；

(2)内涵深刻；

(3) 让人觉得好笑；

(4)神秘莫测。

醒目惊人的例子可以以我的第一部小说（《几乎灭绝》）开场白为例：“一旦他决心自杀，剩下的就简单了。”

下面是另一个例子：“我盯着自己的鞋子，看着破旧皮革上面落着的一层灰尘。”这个醒目的第一行摘自苏珊·柯林斯的《嘲笑鸟》。

“手势是我拥有的全部；有时它们必须有恢弘的气势。”这是加思·斯坦的小说《雨中赛车的艺术》的开场白。实际上，故事的讲述者是一条狗，这个前提是有趣的。然而，我个人有一个希望，要是编辑把这个开场白分成两个句子，再删掉一个字就好了。“手势是我拥有的全部”这句话更引人注目。不过，作者这样写也相当不错。

让第一行引人注目的另外一种办法是写一个人物的一句对话或者内心独白，这个人物说话的口吻要有特色。这就是马克·吐温那句“如果你没有看过一本名叫《汤姆·索亚历险记》的书，那么你就不知道我，不过这没有多大关系。”的开场白取得成功的原因。

想想你自己的书。你能不能在开场白中说出某种令人感到惊奇、新鲜并且非同寻常的话呢？这可能是你的出路所在。别忘了，你还得让它简单。

同样，你还可以努力把自己的开场白写得思想深刻。托尔斯泰的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”就是这样的开场白。这句话对于小说中探讨的哲学主题的呈现富有真知灼见。你的书开头能不能用上这样的话？假如你知道自己的主题，那就可以想出几个谚语般的开场白。也许你会挖到金子的。

你还可以想办法让开场白搞笑。请注意，这样做有一个前提，即你写的小说带有幽默，或者至少带有扭曲现实的倾向。下面这个例子从技术上讲是作弊了，因为它包括两句话，但这句话很搞笑：“黎明用她红润的手指划破天空。然后马上在里面撕开了两个小孔。”这是米切尔·邦兹的小说《二等英雄》的开场白。

下面是基姆·格鲁恩菲尔德的小说《化妆全报废》的开头：“好吧，当我的曾侄孙女读到这里时，时间或许已经是2106年了，那时可能没有了传呼机、手机、电子邮箱和自动应答机，人们使用的是智能项链，无论白天还是黑夜，人们都能跟你取得联系。”虽说这个开场白不算简洁，但读起来很有趣，它预示着下面的内容是幽默的。

假如你的书是一部喜剧或者有点儿搞笑的调子，那么你可以考虑把开场白写得幽默一些。

把第一行写得神秘莫测则是另一种办法。写一点儿耐人寻味的东西。写一些绝对不会让读者无动于衷的东西。

想一想金伯利·斯图尔特是如何写《帽子行动》的开头的：“我压根儿没有想过当镇上的杰出人物。”等一下，镇上的杰出人物，这是什么意思？显然是某种出乎故事讲述者意料之外的情况。这是怎么回事？或许你能抗拒继续读下去，但是我做不到。另外还有值得注意的地方，这个句子很简洁。这是其优势之一。

“也许这是不公平的，但对于刚刚发生的情况我要抱怨卡伦沃格尔。”这就是约翰·洛克的《挽救雷切尔》的开场白。你看看，这句话在你的心中产生了一个问号：刚刚发生了什么事？

“当他递来玩具熊的时候，我就知道马上会发生什么事情。”贝丝·肯德里克的《流行迟到》。这是一句耐人寻味的开场白。

你在写开场白的时候不仅要注意用词，而且在选择思想内容的时候也要小心谨慎。我曾读过一本未出版的小说，一开始就告诉读者那天有多么无聊。请相信我，这样的话是不能吸引读者的。下面是梅芙·宾奇的小说《小心弗兰基》的开头：“凯蒂·芬格拉斯在沙龙里忙碌的一天就要结束了。”请不要这样写。我敢肯定宾奇写的小说很棒，但我还是不禁想到，假如换一个开场白能让她写得更好。假如你不在意读者说这样的开场白确实是无聊的，她也许会听你的话……去找更有趣的书读了。

当你思考如何让开场白吸引人的时候，心里要想着这四种方法。何不把这四种方法都试一试，每个方法都试上几次，直到你想出一个自己最喜欢的神来之笔呢？


首句必须符合整部书的基调


首句是你为小说设置基调的最强大工具之一。所以，你应该慎重选择。

我上面提到过，假如你写的是一本严肃的小说，那么你的第一行就不能是幽默的。其他类型的小说也是如此。假如你写的小说类似于《黑鹰坠落》，那么你的开篇就不应该是一个种植玫瑰花的轶事。假如你写的是一部浪漫喜剧，那么开篇讲述取出猪下水就不能为故事设定合适的氛围。

注意你的首句。首句应该是慎重选择的结果，而不是随遇而安的产物。你可以把率先浮现在脑海里的东西记下来，然后暂时搁在那儿。我肯定不希望你因为急于写出各具特色、恰到好处的第一行而耽搁几个星期，止步不前。有时候，简单地把东西写下来，然后不断写下去，就是个好事情。但你要保证自己以后再回过头来重新修订开头的第一句话。

先退后一步，不要一味想着自己的构思。假如必须用一个词或者短语来表明你的小说的情感氛围，你会说什么？它的腔调和基调是什么样的？是不是太直白？是不是对于一个杀人狂魔的内心世界的无畏探索？是不是讽刺挖苦？是不是无忧无虑的？是不是幸福的？

当你心中想着小说的情感氛围的时候，也就能发现自己应该用第一句设定什么样的心情了。

我曾说过自己用过下面这个首句开头：“一旦他决心自杀，剩下的就简单了。”可是，假如小说写的是在阿兰萨斯港过春假的闲适青少年的轻浪漫故事，这个开头就行不通了。假如你要用这个开头，那么你的故事应该是讲述一个叙事者决心自杀的情况，无论在此之前他做过什么事情。在这样的故事里，这个开头是可以的。

那么你的小说呢？总体基调是什么？请确保你的首句不会误导读者，让她不知道你的小说属于什么类型。请记住，这个首句是你用来引导读者的第一个强大手段，然后读者才能沿着正确的方向读下去，从而完美地理解小说的其余内容。


首句的实例分析


这里所有实例均摘自写作本书时亚马逊网站畅销小说排行榜上的图书，目的是让你明白，无论你写的首句是好是坏，你的小说最终也有可能名列前茅。但假如你可以把首句写好，那还是应该尽量把它写好。

你已经知道第一行应该简单、耐看，同时又符合小说的基调。对于下面这些开篇第一行你怎么看？

“络绎不绝的游客沿着一条小径前行，一边是格拉斯河清澈的、波光粼粼的水面，一边是带着黑色条纹的白色岩石峭壁，紧贴着与右岸平行的狭小空间向前走去。”这是小说《彩绘洞穴的国度》的首句，作者是珍·奥尔。

这是一本畅销书，我当然不能说作者不该这样写。但是，这个第一行既不简洁也不耐看。请作者恕我直言，这一句话让人昏昏欲睡。它无法通过我的图书馆测试。这句话是否符合这本书的基调呢？它似乎有点沉闷，应该与这本书的其余部分是不相匹配的，否则这本书不可能卖得这么火。应该让你的首句帮助你的书取得成功，不要轻视它。

下面是《甜谷机密：十年以后》的开头，作者是弗朗辛·帕斯卡尔。“伊丽莎白把福克斯锁里的钥匙转动了一下，打开了前门内侧紧紧扣住的沉重金属条，发出类似监狱门打开时沉沉的声响，她正要对西格尔锁展开攻势的时候，公寓内的电话铃声就响起来了。”

这么长。它肯定通不过简洁性这一关的测试。作者写一个句子想实现太多目标，尤其是第一句。不过这句话相当有趣，我们可以暂且放她一马，或许它符合这本书其余部分的基调。希望她能简化这个句子，比如像这样：“太好了，实在是太好了，”或者用一句对话吸引人的眼球，然后再写更长的句子。请记住，要铺垫好平滑的通道。你要让读者迅速进入故事的内容部分。

下面这个开头怎么样？“那是一个九月晴冷的周六，当时我才七岁，亲眼看到父亲死去了。”我喜欢这句话。我认为这句话可以简化一下，但是它很吸引人。我就被吸引住了。这就是乔迪·皮考特的《唱你回家》的开头。

下面的例子是我编辑过的小说的开头：“那个黑人回来了。”我想，这是新鲜而有趣的。它不光绝对简单，而且符合后面的内容。这个小说是马克·斯库利的《黑人》。

“灵魂的四十天从人死后的早晨开始。”嗯，我再读一点儿。它简洁而耐看，我们也相信它是符合这本书的基调的。这就是提亚·奥博雷特的小说《老虎的妻子》的开头。

相信你现在已经掌握了要点。对不起，你也被教坏了，忍受不了平庸的小说开篇。

（此外，开头不要写某人下了车，好吗？也不要写一个后来会醒来的梦境。）

如果你能恰当地写好开场白，你就能吸引读者。这句话很有号召力，至少对于第一页来说如此。假如你的第一行能做到这一点，它的目的就达到了。当然，即使最好的开篇句其魅力也不可能持续到读者读完小说，尤其是质量不好的小说。不过，它吸引读者兴趣的时间足以让他看完第一页，这时你就需要其他精彩的内容吸引他了。


第一页


第一页是精彩的首句和小说其余部分之间的连接。你精心设计出了精彩的小说开场白，但读者会怀疑这句话或许只是个特例，你写这句精彩的话是你抛出的诱饵。然后你就得真正开始展开这条线索。假如第一行让她上了钩，那第一页将决定鱼是安心吞下诱饵还是甩钩而逃。

迄今为止，《写好前五十页》这本书已经让你为如何写好小说的开篇花了很多心思。很可能你已经给自己的小说构思好了开篇结构，无论是循循善诱还是忽悠哄骗，对于自己需要在前面数页中写出的要素清单，你肯定有了一些想法。现在你也想到了自己的首句必须写什么，你要把那个开头搁在小说的其余部分之前了。

无须多言，你的第一页必须很有趣。你会记住吸引读者是你的头号任务。这项任务还要延伸到整个前50页，而不仅仅是开场白。

在经我审阅的未发表的手稿中，下面这样的稿件简直无计其数，它们的开场白写得很好，可是后面就是一页或更大篇幅的背景故事，或者其他的直白叙述。第一句的精彩可以吸引读者再接着读两句话。假如你不能很快继之以更有趣的内容，读者就会离你而去。

第一页并不是你把一切解释清楚的地方。前50页不适合叙述。第一页是吸引读者的地方。

在第一部分中我谈过，在任何新的场景之中尽早进行场景描写是必要的。我当时说，这样的描写应该起始于第一页的下半页的某个地方。那么，在了不起的第一行与场景描写之间你需要写点儿什么？当然要写一些有趣的事情！

我们要保证把它写好。下面这个第一页是丽莎·加德纳的小说《爱你多一些》的第一页（注意，在原文中这部分是斜体字）：

谁是你的爱？

这是一个任何人都回答得了的问题。这个问题定义了人的一生，创建了一个未来，引领着人生的大部分时间。简洁、大方、无所不包。

谁是你的爱？

他问了这样的问题，我能感觉到自己的回答，在于自己武装带的重量，身上锁子甲束紧的约束，我的士兵帽的帽檐被我向下拉近了眉脊。我慢慢伸出手，手指刚好碰到了手枪的后柄，手枪就别在臀部的枪套里。

“谁是你的爱？”他又一次大叫，现在他的声音更响亮，更加迫切。

我的手指绕过了国家配发的武器，摸到了把武装带系在腰间的黑色皮鞋环。当我解开第一个带扣，然后再解开第二个，第三个，第四个的时候，尼龙搭扣发出了刺耳的声音。我解开皮带上的金属扣，然后解下20磅的武装带，完整地把我的手枪、电击枪和可折叠式警棍从腰间解开。它在我们两人中间晃荡着。

“别这样，”我低声说，最后一次想保持理性。

他只是笑了笑。“太小了，太晚了。”

“苏菲在哪儿？你做了什么？”

“腰带。搁在桌子上。马上。”

“不要这样。”

“枪。搁在桌子上。马上！”

作为回应，我的态度更加明确，在厨房中间摆出作战的姿势，我的左手还拎着武装带。

好吧，你有什么感想？你喜欢作者的第一行吗？我认为很棒。简单、耐看而且符合下面内容的基调。然后直接跳读到这一页的末尾。作者开始让我们预感到这件事发生在什么地方，对吧？我个人希望作者能把这个背景描写得更详细一些，让人感觉更逼真，不过，至少我知道朝着“厨房”的方向思考了。

中间有什么？加德纳熟练地运用连续不断的内容把我们卷入其中。这是一名警察和一名枪手之间紧张对峙的场景。出于某种奇怪的原因，警察服从坏蛋的命令，事情如此离奇，足以让我们想读下去一探究竟。这到底是怎么回事？我想不通，但是我想弄明白。

这个第一页很棒。

看看这一页的设计：第一行写得好，有趣的事情发生了（还没有做解释说明），在这一页结束之前还做了场景描写。

让我们再看一个例子：

犹如位于曼哈顿丝袜区的豪华消费合作社和五星级法国餐馆，本奇利东城停车场完全是唯我独尊的。在东77街的四个恒温地下停车场里，几辆老式保时捷、五辆法拉利以及两辆兰博基尼并排停放着，前后左右紧紧挨在一起。

周六正午已经过去了3分钟，一辆崭新的午夜蓝SL550奔驰敞篷跑车从汽车升降梯里尖叫着跑了出来。这辆车似乎是为这个富人区量身定制的。锃亮的奔驰车在窄小的保安亭前停下。亭里四十几岁的瘦高个管理员也是为富人区定制的。开车人穿着贝克汉姆式的珠光宝气的要人服装、熨过的卡其裤、海军高尔夫真丝衬衫，晒成深棕色的皮肤暗示着更加殷实的家境，你很难看出奔驰车上那个虚荣的汽车牌号描述的是汽车还是司机：
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“伯杰先生，天气这么热，我想你要像往常那样把上衣脱下来，”那个一半西班牙裔、一半亚裔的车库管理员满脸带笑地说着，一边试探，一边拉开了木料镶嵌的车门。

“现在好些吧。”

“谢谢，汤米，”伯杰说着，麻利地把一张五元钞票递给那个人，然后熟练地坐回豪华跑车标志性的三叉型方向盘后面。“我要玩个痛快。”

好吧，我们谈谈这段文字。由于作者是大红大紫的畅销书作家詹姆斯·帕特森（与迈克尔·莱德威奇合著），我们会以为《踢踏舞》这部小说肯定很了不起，销量肯定很大。考虑到这一情况，而且我们无意于对作者不敬，我们要看看这个坏小子的幕后真相。

你觉得第一行写得怎么样？这句话不算很简洁。我第一次读的时候就有些迟疑。这句话有点儿冗长拗口，也不是很有趣。既然说到了豪华汽车，这本小说大概跟这些豪华汽车及其主人有关，我们假定写出这样的话是合适的。这样看，第一句还可以写得更强一些。

描写得怎么样？从第一行开始我们就有描写，所以我们根本不必担心第一页里没有足够的描写。这一项算是有保障了。

但是，你要记住你的头号任务。在很棒的第一行和场景描写之间，你要写一些有趣的、吸引读者眼球的东西。帕特森的读者要继续往下读，因为他们知道后来的事情会让人更兴奋。但我们永远不应要求读者在得到乐趣之前先忍受一些无聊的东西。尤其是在第一页，一切都应该是有趣的内容。假如我是这本书的编辑，我就会要求作者把开篇部分重新修改一下。

再看一个例子：

当拉斯从洞穴的肚子里跌跌撞撞地钻出来的时候，粗糙的石头磨破了他的手掌。他扯掉了嘴上临时捂上用来过滤空气的树叶，猛吸一口凉爽的地下空气，舒缓一下憋闷的肺。每一次呼吸都让他断掉的肋骨饱受折磨，他感觉身体两侧像刀割一样疼。

他转向门口，凝视着外面灰尘密布的天空。灰色像护罩一样笼罩着整个世界，迅速吞下他留下的巨大的三趾足迹，清除任何可能跟踪到他的气味。拉斯蹒跚地走进了山洞深处，他感觉满意，在火山灰降落的时间内他是安全的。他的爪子在石头地面上发出空洞的回声，啪嗒，啪嗒，啪嗒的声音在黑暗之中回荡。

附近有涓涓细流发出音乐般的声音，拉斯朝着声音走去。突然，他的脚下踩到了湿湿的东西，这让他注意到地上有一个浅浅的水池。他小心翼翼地蹲在地面上，并用自己的鼻子浸入这寒冷的液体。火山灰的苦味淌过他的舌头，但干渴的喉咙充满了甜蜜的安慰。然而每喝一口水都加剧了肋骨的疼痛。

凉爽、湿润的岩石贴着自己发烫的皮肤，这感觉很好。他翻身向左躺下，避开了自己被打伤的肋骨，然后伸展开12英尺长的身躯。他的尾巴尖拍打着地面，这时他的睡意已经很浓了。水流的吟唱让他睡着了。

令人镇静的黑暗中发出一阵凄厉的哭声，这让拉斯心头一震。火辣的疼痛沿着右肋直达尾巴。透过这个痛苦，他在脑海边缘还听到了逝去的哭泣回声。他呻吟着，滚动身体，腹部朝下趴在地上，强迫自己俯身多喝了几口水。

他撑着站起来，微微摇晃着，调整僵硬的肌肉以便适应自己的体重，然后歪着头听着。

发出声音的东西已经不再出声了。或许，这个哭声只是噩梦的残余吧。

斯图亚特·沃恩·斯托克顿的小说《星火》就是这样开头的。它的第一行简单、耐看，又符合后面的内容。我们看到作者很好地描写了这个场景，包括感官信息。然后，第一页剩余的内容吸引人吗？那要看你是否喜欢故事里这个动物：它是有知觉的，12英尺长，长着三个脚趾，还有一条长长的尾巴。其实，谁会不喜欢它呢？读者必然给这样的故事开绿灯。

假如你还没有写出小说的第一页，现在你也明白应该如何写了。在精彩的第一行和场景描写之间的内容应该是有趣的，你几乎可以写任何你想写的东西：对话、行动甚至内心独白，只要它是精彩的，你都可以写。前提是它是有趣的，可以吸引读者的眼球。

写好了第一页，你就知道自己应该如何解剖它，看看它能否有效地把读者吸引住。


正确的钩子


对于读者来说，小说的第一页可能看似很简单。毕竟，其篇幅仅仅一页而已。与整部书相比，这确实算不了什么。确实如此。但是第一页要是写得很好，它真的是作者深思熟虑的巅峰。

当然它必须吸引人。不过它也必须引导读者了解这是一部什么样的小说。它必须符合这本小说内容的开篇方式。这取决于你如何给自己的小说编排次序，而且第一页既可以引入主人公，也可以引入反面人物。你可以让读者先看序幕，讲述主要故事发生之前的事情，也可以让我们直接站在最后的悬崖边缘，还可以从介于两者之间的地方开始。

第一页相当于书的枪尖，而第一行则是枪尖上滴血的锋芒。这并不是说我们要用鱼叉捕获读者。也许“钩子”这个隐喻更好。

当你拿钓竿去钓读者时，要选好合适的钓钩和诱饵。然后选好有鱼的水湾，你就能钓到鱼了。




13.第2页至第50页



随后某个时刻，你会以为自己已经万事俱备。这才是开始。

——路易斯·拉慕

在耀眼的第一行、第一页与这本小说涵盖范围的最外围（或者第50页结束的地方，以先到者为准）之间还有49页有趣的内容。

是不是令人目不暇接？前50页需要完成这么多任务。在这个问题上，你学到的东西已经相当于大学课程的水平。确实，目前你跟他们一样，已经精通了如何写作小说的开头。

在这一章我要谈的都是还没有探讨过的话题：多重主线、双主人公、主题、曲折迂回等。所以你要再读几页，然后让这架飞机着陆。


始终一贯的故事主线：关于前40页


我们讨论了前50页的内容，并且粗略地谈论了有关小说开头的一个重要问题：多重故事主线与视角人物。

我认为在小说的前40页，你必须坚持与自己的主人公在一起。

序幕是一个免费的搭头儿，你可以聚焦于别的人物或故事主线，一旦你把主人公搬上舞台，在40页的篇幅内读者都需要和主人公待在一起，此后你才可以切换到其他的故事主线和视角人物上。

之前我还没有提到这一点，不过它与我此前所说的都是并行不悖的。在前50页内，你要构建主人公的初始状态和心结，因此她要登上舞台才行。同时你也要吸引读者，让读者与主人公建立情感纽带，这也需要她登上舞台。你把主人公的工作、家庭以及其他方面的“常规”呈现在读者面前，这还需要她登上舞台。几乎我们前面谈到的一切都需要主人公在前50页登上故事的舞台。

假如你已经写好了小说的前50多页，你的写法可能并不是这样的。我郑重其事地要求你作出修改，以便确保在至少50页里主人公是站在故事的舞台上的。

原因如下。

当读者开始读你的小说的时候，他跟你的小说或者任何人物之间都缺乏情感纽带。除非这本小说是一个续集，否则他可能事先对于主人公没有任何了解。他面对你的小说的时候，是完全没有预热过的。

需要等待一会儿或者读过几页之后，他才会渐渐熟悉并适应你的小说。对于读者来说，读一本新小说就像心智被搬运到了另一个空间。他需要花一点儿时间看看周围的环境，找到自己的位置，然后辨明基本的情势。不过等过了一段时间，假如你写得好，摸不着北的感觉就会逐渐消退，他就会跟你一起去冒险了。

为了帮助读者适应这一切，你需要给予读者连续的条理。向读者介绍一个主要人物之后，你要让读者在较长时间内透过这个人物的视角观察情况，然后才能切换到新的人物视角中去。读者把握了这个主人公的情况，然后就能体会到他的思想感受。慢慢地，读者有了宾至如归的感觉，而且更为关键的是，他与人物之间形成了情感纽带。正如我前面所说，这都是头号任务。

相比之下，我在那些未发表的（以及许许多多已发表的）稿件中发现了截然不同的情形。在这些稿件中，作者就像一只跳蚤，趴在一条正在洗澡的狗那湿滑的身上，并且在不同的故事主线之间跳来跳去。

我曾经看到过这样的小说，在读到第50页之前就发现了17个剧情主线和视角人物。这实在令人抓狂。在两页的篇幅内，我们从米尔德里德的视角出发了解她的生活、性情和处境，但到了第2页结束的地方，视角就跳转到了阿齐兹身上，他在沙漠中向着海市蜃楼狂奔。正当我们刚刚了解阿齐兹的时候，视野又突然交给了西尔维斯特，他正被自己的孙女赶出家门。正当我们想弄明白这是怎么回事的时候，我们的视野又突然被拉向了琳达，她正在巴西的公寓里盘算着与自己不忠的丈夫分道扬镳。你会喜欢琳达吗？太糟糕了，因为现在你又要遇到布巴，然后是皮埃尔，还有特里尤，之后是加州大学洛杉矶分校的乒乓球队……等我们回过头来，回到米尔德里德身边的时候，我们压根儿不清楚那个人是什么样的。

更糟的是，这里没有任何我们感兴趣的东西。

读者迫切需要与你的主人公和故事产生情感联系。促使她读你的小说的首要原因是，她希望找一个可爱的人跟自己一起踏上快乐的旅程。

但当读者与主人公之间还没有建立起强烈关联之前你就让主人公离她而去，这样的做法确实切断了这种关联。因为读者必须从头再来，与一个新的人物及其生活状态之间建立关联。无论她与人物A建立了怎样的关联，现在都已随风而去、化为乌有，同时她又要重新与人物B建立关联。但她这样做有些心有余而力不足，因为她已经把自己的爱给予了人物A。

于是，每当你切换到另一个人物的生活的时候，你就切断了一次关联。每当出现这种情况，读者都没有办法全心全意地与新的人物重新建立关联。最后读者精疲力竭，也没能与任何人物建立关联。这时候她就会把你的书放下，看电视节目去了。

我认为作者这样跳来跳去的原因，是因为他们想向读者展现小说中将要出现的种种多彩体验，另外他们也可能对于吸引读者过分狂热。或许你不喜欢A角色，那么我就让B~Z角色都走马灯一样快速登场，让你检阅一遍。其中肯定有你喜欢的。但是，这样做的后果可能适得其反。在前50页内，每当你切换到新的视角人物时，实际上都会阻断读者和人物之间建立的任何关联。

不要这样做。你要相信自己已经尽力让主人公显得惹人喜爱、引人入胜（请重温第4章的内容），那么在40页的篇幅内你的主人公就应该做到从一而终。

是不是说你的小说就不能拥有多个视角人物？我可没那么说。你的小说可以拥有几个视角人物。但是对于一部普通的小说而言，不要超过六个视角人物。我只是建议你让我们与主人公之间先建立起全面的关联，然后再让我们去关心别人。

假如你让我们一连40页都沉浸在主人公的生活情境中，我们就会与她结下依依不舍的情感联系，然后你就可以放心地让我们切换到一个全新的人物、故事主线和环境中去。我们仍然能够继续与第一个主人公保持关联。在这种情况下，你暂时切断了读者与主人公之间的联系，当另外一个故事主线推进一段，比如不超过25页之后，你就需要回到主人公这里。只要你能让我们与主人公保持联系，带着我们跟其他人物一起去闲逛一下也没有关系。

有时人们听了我上面的讲解之后就产生了误解。我并不是说在这40页的篇幅内唯有主人公才能站在舞台上。我也没有说你不可以在小说的不同故事主线之间做切换。我更没说你在中途引入的其他人物最终不能充当小说的视角人物。你的小说中可能拥有七个视角人物，你也可以一开始就让这七个人物同时登上舞台。不过在前40页的篇幅内，我们只可以透过主人公的眼睛观察情况。

正如我上文说的那样，序幕是免费搭顺风车。它是一种例外。假如你想写出几页的内容为主要的故事情节做铺垫，即便这意味着我们以后才能见到主人公，也是可以的。读者明白，跟其他部分相比，序幕属于一个另类。我们大概不会把爱奉献给这些人物。反正即便序幕里出现的是一个坏蛋，我们也不会爱上他的。当序幕结束以后，我们见到了主人公，然后我们开始与主人公建立关联。

假如你在序幕里展现的人物是值得同情的，我们就会与此人产生关联。关于那个人的故事，你向我们展示的篇幅越长，这种关联也将越强。你要因势利导地运用这个动力机制，比如你让我们关心一个后来成为坏蛋的人物，那就说明你让我们对他抱有浪子回头的美好愿望。只要你清醒地认识到正在发展的故事脉络就可以了。我们在一个故事主线上花费的时间越长，我们就越倾向于把这个主线当做是主要的线索。

双重主人公小说是一种特殊情况。上文所述连贯40页的规则（或者说指引）其实也适用于拥有多个主人公的故事。

在这种情况下，你必须做出选择。你必须首先聚焦于其中一名主人公。不管你喜欢与否，即便在你的心目中，两个人物并驾齐驱，还是要先把第一位人物视为主要的主人公。在整部小说剩下的部分，你可以给第二位主人公分配更多的戏份，从而使两者整体上几乎平分秋色，但在读者的脑海里，第一个主人公始终都是居于首位的。你要因势利导。正如计算机程序员所说，这不算一个错误，这是一种特色。

吉尔·威廉姆森的小说《隐身黑暗》有两个主人公。本来在前50页内作者把两者的戏份做了很多交叉切换。两个人物写得都很好，但是因为作者想让读者把感情平均分摊到两位主人公身上，最后的结果是作者把读者的感情完全割裂开了。就像人物轮流休假一样。我们的解决方案是把其中一个主人公的几场戏连贯起来，放进小说的第一部分。然后在第二部分，我们回溯到前面那位主人公故事发生的时刻，不过这一次我们看到的是另外一个主人公身上发生的戏。

最后，主人公B的戏也抵达之前主人公A暂时搁置的地方。从此以后，无论作者在两个主人公之间如何交叉切换，都没有关系了。但是，由于我们之前先在主人公A的生活中度过了40页，然后才切换到主人公B，所以我们与第一个主人公的情感联系依然存在。此外，因为我们与主人公B的生活也有一连40页的了解，我们也与这个主人公建立了强大的关联。后来当作者在两者之间交叉切换的时候，我们对两者的爱是平分秋色的。

但是请注意，正因为我们在前期没有让两者交叉切换，才有了现在这种相映生辉的局面。在前面40页内（序幕除外），你必须跟主人公待在一起，这样做的目的是为读者构建一种强大的联系，这个联系足以承受你最终切换到一个全新人物时所产生的切割力。

在这个问题上，你不必墨守成规。精确到40页的篇幅也不是什么魔咒。针对一个故事主线，你的篇幅大可以压缩到25页内，这都没关系。况且即便你想切换，在写了75页之后再去切换你大概也做不到。等到写完200页之后你再想切换到一个全新的故事主线，由于读者已经认为不会有别的故事主线了，对于读者来说这样做无疑是颠覆性的。

这时话题又回到我之前有关播种与收获的混合隐喻。无论你打算在后面的小说里写什么，在开始前都要有所铺垫。这并不是说你要在前75页内把每个视角人物都给大家悉数引见一遍。不过，这确实意味着在这个篇幅内你需要做一两次的切换，向读者表明你还有其他的视角人物和故事主线。

我希望针对40页的指引不会让你觉得繁琐。在前50页内，我已经给你的主要人物布置了这么多的任务，期间假如你切换到别的一两个视角人物，你几乎不可能完成这些任务。我想再次强调，让读者在一连40页内停留在主人公的视野之内对你是有益的。在读者与主人公之间建立情感联系是前50页的头号任务，而且只有与主人公待在一起才能培养这种情感上的联系，这样做就接近我在本书中制定的规则了。


双重主人公的介绍


让我们把介绍双重主人公的方法探讨完。

《就想赖着你》有两个主人公：芭芭拉·诺瓦克和卡彻·布洛克（分别由蕾妮·齐薇格和伊万·麦克格雷戈尔饰演）。我们首先见到的是芭芭拉，她来到纽约跟自己的编辑见面，这个编辑也是她极其成功的新畅销书《就想赖着你》的出版商。我们看到，这个可爱的乡下姑娘被熙熙攘攘的曼哈顿人推来挤去。我们看到，她站在一群出版社高管面前，当然这些高管都是男人，她向他们讲解自己的书，这让他们有点焦虑。但是芭芭拉坚持自己的立场，我们很快就喜欢上了这个人物。

后来我们又见到了卡彻·布洛克，“女人的男人、男人的男人、镇上的男人”，他正坐在直升机上，机舱里还有三个他从科帕歌舞表演赛带来的舞女。假如有淫棍这类人的话，他就是一个。我们听到他兴致勃勃地给编辑谈论自己的英雄事迹，还看到女人们是如何倾慕卡彻的。即便我们不想喜欢他，也很难不喜欢他。

当介绍完卡彻之后，我们有了两个让我们很关心的主人公，我们迫不及待地想看看这两个令人难以抗拒的人物撞到一起会擦出什么火花。

在小说中介绍双重主人公真的没有秘诀。你只需要给每个主人公都写一个专门介绍他们的场景就可以了。在用40页的篇幅介绍1号主人公的生活之前，不可以介绍2号主人公的情况，但是此后你就可以让2号主人公登场了。就像你为反面人物以及其他主要人物创作登台的场景一样，你也要为2号主人公的登场创建一个完美的场景。


主题


假如你的小说里蕴含着某个主题或者教训，我们也需要在前50页内看到它。先想出十几种方法来展示主题的第一、第二个方面及其对立面，看看在开头两页你可以优雅地运用哪些方法。你不必一窝蜂地把所有方法都用上，毕竟，你还有300页的篇幅来探究自己的主题，不过你要确保自己播下这些种子的时间够早。

这样的技巧使得小说在反复阅读时非常有趣，因为当你第二次通读的时候，已经知道这本小说是怎么回事，知道作者为读者埋下了哪些伏笔，可是我们在第一次读的时候却对此茫然不知。因为这个原因，我喜欢观看《回到未来》这部电影。在影片的前面，在我看来这部分相当于小说的前50页，制片人埋伏了许多伏笔，后来这些东西才显示出其重要意义。作者一开始就向我们透露了主题，而这一点恰好证明了其叙事实力。

另一个很好的例子是电影《成事在人》。电影第一幕就展现了被一条马路隔开的两个球场。路的一边，有钱的白人在很好的球场上打英式橄榄球，周围的建筑都很整洁。在另一边，贫穷的黑人在草皮枯死的球场上踢足球，周围则是廉价的出租屋。纳尔逊·曼德拉从马路的正中间走了过来。这是对于电影主要题材的有力宣示。

如果你的小说有一个主题，那么在前50页内，你怎样才能把它说清楚呢？


循环


循环的问题说的是小说在收尾的地方如何绕完圈子返回故事的起点，反之亦然。

电视剧《实习医生格蕾》的编剧喜欢使用循环。每一集电视剧开头都是由一个人物就特定话题做出评论，比如说选择的问题。到了最后一幕，依然是那个人物登上舞台来一遍老调重弹，然后电视剧就结束了。

循环是一个精彩的手法，它能让人感觉故事是一个有机的整体。在揭开话题之前，这样做也可以让人感觉故事是结构严整、构思缜密的。这让读者感觉作者对于自己写的东西始终是了然于胸的。这很好。很多时候，小说的创作过程往往就像作者磕磕绊绊地摸索一条道路，而不像是完美地实施既有的规划。

你可以做循环的练习，画出的圆圈可大可小。在小说的结尾，假如你能重返开头，那么你就绕了一个大圈子。不过，你也可以在小圆圈里运用循环的手段，还可以在一个场景的首尾两端画成一个圆圈。

我有一部小说（《火把行动》）第一幕的开头与结尾写的都是同一句话。当读者第一次读到这句话的时候，它有一个意义。但是在这一幕结尾，同样的话在内涵方面就大不相同了。这就是一个小循环。

在前50页内，你确实不能画出一个大的循环圆圈。你必须等到结尾的时候才能回过头来，呼应小说开头的某些内容。不过，你在心中一定要牢记一点，写到后来你肯定还要回过头来考虑你在前50页写的一些东西。

循环可以让人感觉到你的故事构思是精巧的。在写小说的时候，你可以试试这个方法。


为收获而播种


正如我们所看到的，前50页要为后面的内容奠定基础。其实，前50页的主要功能之一就是为主要剧情的开始做准备。

纵观前面几页，你都是在为以后的内容做准备。你要构建情境、人际关系以及历史背景，所有这些都是接下来的故事要用到的。播种，播种，播种。赶快去吧，种下自己的苹果树种子吧。

假如在小说中的某个关键时刻，你的主人公需要成为一个滑雪能手，那么在前50页你最好先做铺垫。（当然不能直接说出来，而是要透过动作、场景、对话、不说话的虚构人物或争吵来展示。）假如主人公是研究古代阿卡德楔形文字的专家，那么在前50页内我们最好要知道这一点。

播种和收获的关系就是这样。凡是你在后来要收获的重大成果，都需要在开始的时候播下种子。你播种的地方未必非得在第1页，但肯定要在第50页之前。

这里说的是与情节、人物有关的大事情。我的意思并不是说，假如在高潮场景的梳妆台上有一把梳子，那么你就要在前50页的某个地方展示这把梳子的存在。不过，我们绝对不能等到了第400页才发现原来主人公能说一口流利的波斯语，以便让他能读懂文书上的一个关键文字，从而一举扭转乾坤。嗯，这样绝对不行。

因此，我亲爱的园丁，请你开始播种吧。假如你已经写到了第400页，这时才想到需要主人公懂波斯语，那么请你回到前50页，找一个地方把这个信息自然而然地流露出来。好吗？为了将来的收获，请早早播种吧。


真正的开始


我前面曾经提到过这个问题，不过我觉得它值得重申：小说的开头需要一个又好又长的场景。我建议的篇幅是8~20页。绝对不能用一两页的所谓“小场景”来充当小说的开头。

在小说前面一连40页内起作用的因素应该是一贯的。你希望小说按照自己的意愿开头，在开头的地方你要透露一些有价值、有意义的东西。要把小说当成电影或者短篇小说那样写。你要让它能够自成一体，具备开头、中间和结尾的所有机制。

小说的开头不能蹑手蹑脚。你要用气势磅礴的大型舞曲启动你的故事。

很好，这就是真正的开始。


续集的前50页


在本书中我谈到的一切都有一个前提，即你要写的是一本独立的小说或系列小说的第一本。当然事情并非总是这样。假如你写的不是系列的第一本，又需要做出哪些调整？

其实你用不着做太多的调整。为了给小说的开头构建一个稳固的结构，你写系列小说的第31本的时候所做的事情和你写第一本的时候是一样的。任务是相同的：介绍主人公，构建常规，展现主人公的初始状态，等等。

不过在系列小说后面的小说中，你可以走一些捷径。假如第二本的主人公和第一本的主人公是同一个人物，你未必要像初次那样介绍主人公。假如反面人物是同一个人物，第二本小说只需要把他的情况更新一下，而不必专门再做一次完整的介绍。假如第二本仍然在展示主人公的内心之旅，你不必回到过去，再次展现他的初始状态。当然，用一个场景来展现他当前的状况可能还是需要的。

一个特殊情况是，假如你的系列小说真的是一个很长的故事，可以把它切分成两个或多个部分，以免难以下手。《指环王》就是一例。但是即便在这种情况下，我也建议你看看第一部结尾的地方以及下一部开始的地方，然后再写一点“重新认识”的场景，以便让读者调整方向。毕竟，你也弄不清楚读者阅读上一部小说的时间距今已经过去了多久。

此外，开头虽说都比较短小，但写的时候要注意，比如下面这样的情况。

假设你打算给一群大学生讲你的故事，而大学生们要过春假了，你就必须中途停下来。当你重新开始写的时候，读者大概还能记得上次发生的剧情，但是写一点儿“你还记得”这样的温习场景会很有趣。

我的系列小说《火把行动》有三部小说。每部小说都独立成书，但三部小说的主要人物是同一批。在第二部、第三部中，我创作了完整的介绍性章节，让读者重新熟悉人物的性格与人际关系。我并不是以为读者早已不记得了。原因在于我知道这部小说会有一些新的读者加入进来，他们并没有读过第一部小说。即便是那些读过我的每一部小说的读者，他们也需要透过一个场景才能知道主人公在这个故事开始时处于什么样的状态。

如果你正在写的是系列小说的第二部或后面的某一部，你就要回头透过这个角度通读《写好前五十页》的每个章节。你不必像写第一部那样全面细读，但仍然应该阅读这本书中几乎所有的建议。我在这本书里介绍了如何写出坚实的小说开篇的方法。无论你写的是第一部、第二部还是第二百部，这些都是你需要参考的。

而现在，我们关于如何开篇的探讨已经接近尾声。




14.结论



这并不是尾声。甚至连尾声的开始都算不上。不过，或许它算得上是前奏的结尾。

——温斯顿·丘吉尔

谁知道寥寥几十页却需要谈论这么多？

当我们开始的时候，你可能对于如何推进小说的开篇已经有了一些很好的想法。无疑，你之前也曾碰到过一些了不起的小说或者电影作品开篇，而且你对于自己的小说开篇很可能已经有了一些模糊的概念。也许你已经写出了一稿，甚或你已经把全稿都写完了。

我希望给你呈现的是一个原理图，你可以据此评价自己或者别人小说的前50页。我的任务是为你提供工具，帮助你不仅知道在这些页里应该有什么内容，而且掌握用自己的双手一点点写出这些内容的方法。

一开始我们一起深入虎穴寻幽探险，发现了组稿编辑和经纪人内心世界的神秘河流。我们审视了这些人实际操作时的具体条件和预期，这有望帮助你更深入地理解出版商的亲身感受。我们审视了假如你想吸引住这些编辑和经纪人的眼球，在前面数页中要避免的种种禁忌。

然后，我们这本书的大部分篇幅都在审视你需要做些什么才能为你的小说打造一个精彩的开篇，既可以为一本结构恰当的小说奠定一个结构的基础，也能让读者准确地以你预期的方式接受一整部小说。

我所说的内容大多不应被视为唯一正途。对于哪些方法效果最好，我提出了想法，但这并不意味着别的想法就不会有效。况且，很多小说作者显然压根儿也没有读过我说的东西，但他们的作品同样大受欢迎。这就是现实生活。

建议读者仔细考虑一下我在每个关键地方所说的话。我在这本书里所说的内容造就了出版业诸多奖项的赢家或者入围作品。要再次重申，这并不是说我的方法是成功的不二法门。

但是这说明它确实有效。

我的目标是赋予你力量而不是拘束你。希望你能感觉到自己有能力用成千上万种开篇写小说。当你了解到小说的前50页需要包括哪些要素以及要完成哪些任务之后，你就能以自己喜欢的方式完成任务。

所以，开始动笔写出令人难以置信的好小说吧……优异的前50页是第一步。


回到原点


1962年的一天，得克萨斯阳光火辣辣地照耀着肯尼迪总统和他的听众。人们被他牢牢地吸引住了，总统脑海里浮现出一个愿景，他抛出了太空计划的军令状。

“同胞们，如果我说我们将要在休斯敦的控制中心把一个超过300英尺的火箭送到24万英里之外的月球，火箭由新型的合金制成，包括一些目前尚未发明的合金……用一种比装配最精密的手表更加精密的方法装配起来，载着所需要的一切生存设备……通过一次史无前例的抵达未知天体的发射任务，然后再安全地返回地球……而做到这一切，把它做好，敢为天下先地做到这一切，在这个十年结束之前做到这一切，那么，我们一定是勇敢无畏的。”

亲爱的作者，你也一定要勇敢无畏。听吧，这些开创性的英雄在呼喊你登上荣耀之旅：

阿尔贝托·萨拉萨尔：“站在起跑线上，我们都是懦夫。”

“这么多人失败了，因为他们没能起步，他们止步不前。”克莱门特·斯通说，“他们没有克服懒惰的惯性。他们没有起步。”

“假如你没有开始，那你就永远不会赢。”海伦·罗兰如是说。

马丁·路德·金：“充满信心地走出第一步。你还不必看到整个楼梯，只管迈出第一步。”

艾伦·科恩：“不要等到万事俱备才起步。起步才会万事俱备。”

歌德：“不管你做什么或者梦想能做什么，请开始吧。英勇无畏本身就具有天才、力量和魔力。”

现在，放大音量播放《加勒比海盗》的配乐《死人的胸膛》（或者任何可以让你打起精神创作小说的音乐），然后把你做过的笔记拿出来，回想一下我们在一起时你找到的奇思妙想，开始写吧。

“所有这些工作不可能在最初的一百天内完成，”肯尼迪总统当天在得克萨斯州这样说道，“这一切也不会在最初的一千天内完成，在这届政府的任期内也不可能完成，甚至在我们这一代人有生之年也许都不会完成。但是，请让我们现在就开始为此努力吧。”




译后记



“创意写作书系”的书单越来越长，足见其市场反响之强烈。《写好前五十页》是这个书系里的一个新品种。如果它能不辜负读者的信任，提升大家的创作水准，则善莫大焉。

前50页是一部小说打开成功之路的钥匙。这本书的创作视野涵盖了读者、作者、编者等多重视野，从多个角度详细分析了前50页的创作问题。本书作者讨论小说创作时常常举出一些经典电影作为案例。如果你熟悉这些电影的话，读起来肯定会有顺风顺水的流畅体验。

译事告竣之日，译者要感谢慧眼识珠的编辑杜俊红女士以及高屋建瓴的刁克利教授。此外，参与翻译工作的除我之外，刁克利、和霞、王炳乾、王殊四位亦各有贡献。虽说译事艰难，挂漏难免，然责任在我，不容推托。读者若有指正敬请不吝赐教。本人衷心希望这本书能在大家完善创作技巧的道路上起到指导作用。

王著定

2014年10月

于北京西郊墨渊斋
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前言



一部好的小说让人手不释卷，难以抗拒。恰似我们坠入爱河一般，爱情的魅力让人难以抵挡。它迅如闪电，你甚至还没来得及思考，它就牢牢抓住了你的心。它首先触动了你的心弦，随即抵达你的大脑。无论你是否愿意，它都已经把你死死地迷住，使你无法冷眼旁观、无法质疑，甚至脑海里不会闪现诸如“它有什么好的地方？”或者“它是真的吗？”之类的问题。假如当我从房间里穿行而过的时候，电视里恰巧在播放一个戏剧性的震撼场面，其中有句台词恰好触动了我的心扉，于是，光是这句扣人心弦的台词就能把我引领到这个故事的世界里，使我不禁停下了脚步，想看看正在上演的电视剧剧情到底怎样发展。在这本教程里，你将要学会的就是创作这种扣人心弦的故事。

本教程所讲的手法和技巧是所有伟大作家都用得着的东西。无论你的故事是纪实的还是虚构的，概莫能外，因为其中的手法是一模一样的。一个好的故事可以创造一种美妙的人生体验，它能让你侧身其间，在其中生活着、感受着，仿佛身临其境一般。

我们把所有这类虚构故事统称为随时随地的小说，因为好的故事都隶属于此时此地。它们随时随地、每分每秒就在你的身边和你的内心深处上演着。不过，本教程除了教会你如何摸清故事创作的手法和创意之外，还要教你如何坐得下、写得出。有了本教程的辅导，你就能做到在你坐下来的第一时间马上投入到写作中去。本教程甚至还为你准备了一些窍门以帮助你沉下心来。别以为有人把你拖到座位上，然后再让你安心坐下来是一件很容易的事，即便是最好的作家也会觉得这绝非易事。俗话说得好，“生活的90%就是展示自己”，本教程会把这种展示变得易如反掌。

一旦你坐定身形，就不要再浪费时间考虑下面的问题：我应该做什么事情？该如何下手？该如何才能拥有那份闲情逸致？其实，你不必拥有这种雅兴，也不必等待灵感的瞬间闪现或者是缪斯女神突然降临，因为这里教给你的方法实际上就是要让你自己变成缪斯女神，从而不必浪费时间乞灵于别人的哪门子魔法。

本教程所教授的不仅是故事的创作手法，更是探询自我的手法。也就是说，它能帮助你发现自己拥有什么经验，然后让它为你所用。因此，它的速成性或者直接性具有双重含义。你的创作内容是直接现成的，你的创作方法也是随手拈来的，你只是直接地把早已成竹在胸的小说写出来。

乍一开始，你要警惕一种情况，任何小小的阻滞都有可能让你陷入麻痹瘫痪、进退维谷的境地，不过，没有哪种巨大的阻力是无法克服的。事情的难易程度完全取决于你对它们的态度。作家大都以浓墨重彩、夸大其词为能事，稀松平常的沟沟坎坎常常被他们夸大成不可逾越的鸿沟巨壑。所以，如果这种情况恰好让你给遇上了，请不要着慌，本教程会教你如何跳出这种进退维谷的困境。

首先，本教程把重要的东西放在首位。如果你按部就班，一气学完，自然就会获益良多。本书的每一章节都从基础理论开始讲起，理论的背后则是我们企望要达成的目标。这种理论探索可以帮助你把握事物的规律。第1章的内容涵盖了创作的基础理论。牢记这些理论可以让你远离创作中的种种陷阱。第2章简单扼要地探讨了故事的两个“为什么”的问题：读者为什么要读故事？作家又为什么要写故事？随着问题的提出，我们转入第3章，讲述故事创作的具体手法和实用技巧，解决“怎么写？写什么？什么时候写？在哪儿写？”的问题。学完了第3章，你就可以开始做一些写作练习了。从第4章开始，每一章后面都有配套的写作练习题。我设计这些练习题的目的是为了让你清楚地知道自己拥有哪些素材，然后，还需要在自己的想法中注入哪些戏剧性因素。

由于本书章章相连，环环相扣，你在阅读时大可不必打乱其中的章节次序。不过，假如你无论如何也要首先掌握如何拼接故事的关键能力，那么请你直接从第3章开始学起。第4章更加精准地提炼出了构成故事的各项要素，这些要素可以让你更容易把自己的故事变得生趣盎然。第5章讲解自我修订的问题，教你如何不离正轨，防范陷阱，以及看清前面的拦路虎，而且教你如何妥善应对。把喜怒哀乐统统捕捉到纸面上来，在人物和读者身上唤起同样的情感，这是第6章的内容。第7章讲解一种基本功，教你如何把真实的生活体验在纸面上铺展开来。第8章继而讲述经过扩展延伸的写作技巧，即反复修改和再创作的技巧。让你明晰当你回过头来审视自己的作品时还需要做哪些工作。第9章告诉你如何找寻不同的处理方法和路径以便让自己的故事具有不一样的倾向和效果。原创性（什么是原创性？如何才能够做到原创？）是第10章的核心内容，这一章还要探讨普遍的情节结构的问题。第11章则介绍视角的问题。假如你感觉自己没有时间写作，那么第12章将告诉你怎样每天抽出短短的几分钟时间从而做到照写不误。第13章则对一些似是而非的概念和方法进行辨析。这些概念经常混淆视听，没有这些含混不清的概念你照样可以成功。第14章探究短篇小说和长篇小说之间的区别，告诉你怎样可以把短篇小说改写成长篇小说。假如你的思路受到严重的阻塞，那么请你直接阅读第15章。第16章告诉你，只要你愿意，一定可以把自己的故事改编成一个影视剧本或者舞台剧本。第17章讲述必要的营销知识。你要怎样投稿？投稿给什么刊物？找什么样的代理人？找什么样的出版社？虽说本教程的章节排序已成定局，不过，由于每一章都完全专注于各自的主旨内容，故各章仍能独立成章。


回首来时路


我想给你讲讲我是怎样走到今天的。这很重要，因为许多人还未曾到过我今天所处的位置。他们本来是能够而且应该能够达到我今日的位置的，可是由于他们不能克服困难，因而未能如愿以偿。这并非他们自己犯了什么错误，而是因为我走的这条道路本身就是一条迂回曲折的羊肠小道，或许现在你已经走上了这条路，或许你正是顺着这条小路找到这本教程的。假如你现在还没有踏上这条道路，那么，你还是应该趁早回避这条歧途。这条歧途跟我本人倒是没有多大关系，但它关系到写作领域以及写作教学领域的任务。

我第一次修写作课程是在芝加哥的一所专科学校。我选修写作课程的原因只是为了挣几个学分，然后在攒到足够的本钱后回到大学校园里接受全日制教育。我根本不知道在写作课堂上大家要做什么事，可是我有的是时间和精力。因为我几乎没有什么文学背景和知识底子，所以我根本没有任何先入为主的想法，更谈不上选修该课程的决定正确与否。老师和全班同学都喜欢我写的作品这令我受宠若惊，心想也许在未来的某一天，在我获得某个经世致用的专业文凭之后，我还可以利用业余时间搞点写作。我们的夜校写作班还开风气之先，创办了芝加哥专科院校有史以来的第一本文学杂志。

我回到伊利诺伊大学参加全日制学习，我的专业是心理学，可是业余时间我也搞点创作。一年之后，我又选修了一门写作课程，任课的教授是一位知名作家。我的心情真是既激动又迫切，我是一个认真的学生，很想通过这位文学专家的训练把自己打造成一个成功的作家。那时距我开始搞写作已经有一段时间了，当时有些问题在我脑子里直冒泡：我不停地提笔写下的故事为什么总是只能成为一些半截子工程，却没有办法把它们写完呢？为什么我清晰的想法往往随波漂去而成为岸边漂浮的一堆堆碎屑了呢？在我笔下，惊心动魄、跌宕起伏的故事仿佛已经宛然在目，却突然偃旗息鼓、一蹶不振，我只能眼睁睁地看着它们变成“烂尾楼”，我该怎么办呢？

不幸的是，教授也没有给我什么答案。他很少向我们讲解写故事到底有怎样的规律可循。他每次只是说：“下周每人交一个2500字的故事。”到了下周，同学们呈上各自的习作，由他一一过堂审判。然后，他只管宣布大家犯了这样或者那样的错误，却很少提出任何修改意见。课程结束时，我的疑问比我刚刚开始上课时更多了，其中包括：是不是我能力欠佳，所以总觉得望尘莫及呀？是不是我太笨了呀？

之后，我选择了另一名教授开设的写作课程。这一次，我的困惑依然是与日俱增，感觉自己更是一头雾水了。我不停地问自己：“难道这门课果真没有什么循序渐进的方法吗？它就真的如此难学吗？”我无法弄清楚问题出在哪里，到底是我心无灵犀、茅塞未开，还是教授们根本就没有把它讲明白呢？写作能力的培养似乎是不断猜想与试错的过程，你要么一枪中的、直击靶心，要么不着边际、完全脱靶，似乎根本就没有切实能起到指导作用的规律或者技巧可循。有一天，我在课堂上斗胆向老师发问：“难道说每个学习写作的人都必须像现在这样撞大运吗？”

教授回答说：“你说还能怎么着呢？我不知道。我也说不清学习写作到底有什么规律可言。”他说，“你瞧，这就是艺术，不是科学。它确实无法轻而易举地学到手，如果你想叫我把写作变成一学就能上手的差事，或许你就不该来这儿上课了。”他这话算是什么意思？是说在他的地盘就得听他的，不然就别在这个码头混了吗？我一看势头不妙，连忙服了软：“我并不是想偷懒。我只是希望自己更清楚应该怎样学习写作才是。”

“那你就得不停地学啊，学啊，学啊，直到你终于开始有了一点儿感觉。这需要年复一年的刻苦修行。”

说到这里，我的问题越发多了。年复一年到底是多少年？什么时候你才能对写作有点儿感觉呢？他说的这个感觉到底是怎么回事？是在一时间顿悟呢，还是说你要循序渐进、点滴积累？这种感觉到底是什么样的感觉？你怎么确定自己体验到的感觉是确实无误的呢？我不再提问了，因为我可不想被老师踢出班去。毕竟，我一个学生能懂多少东西？那就花上多年的时间，耐心等待这种感觉吧。即便它果真要花上许多年，我也愿意奉陪。不过，冥冥之中我似乎看到应该有一种更好的入门路径。

我写得越多，越是看到了更多的可能性。我最大的担心是我会走上错误的道路，任其自然地随意游走只会让我待在原地徘徊。假如我一开始就已差之毫厘，那么当我到达目的地的时候岂不要谬以千里！

后来，我还是再次上了我所谓“狗屁不通”的写作课程。这所大学是芝加哥最知名的大学之一，任课教师换成了另外一位知名作家。开学第一天，他大摇大摆地走进了教室，居高临下地瞅了我们两眼，然后劈头就问：“你们凭什么认定自己写的东西就值得一读呢？又凭什么认为全世界的人要听你们胡说八道呢？”

啊哈！原来，需要我担心的东西还远远不止这些呢。我还有重重顾虑：自己的作品值得读者一读吗？世人需要读它吗？这些我怎么知道呢？我来这儿上写作课只是因为我喜欢写作，我只想学会如何把故事讲好，我并没打算向世人昭示什么东西呀！

事实证明，这种五迷三道的教学风格在那所大学是司空见惯的。“我们老师个个是万事皆通。你们学生全都是狗屁不通。”这就是那所大学的座右铭，而这位教授兼大作家或许正是给他们张贴海报的学童。他告诉我们，我们是一群粪桶，然后就开始骑在我们头上拉屎，对大家的习作则是胡乱评价，整个学期莫不如此。他虽然有点儿咋咋呼呼的，可我还是坚持了下来，我在心里牢牢地抱有一个希望：但愿他是错误的。最后，事实证明，他确实是错了，彻头彻尾地错了。你的作品是否值得一读？世人是否需要听你的故事？这两个后顾之忧和能不能成为一位成功的作家根本就扯不上太大关系。作家需要做的事情多得是，根本没有时间为了这些不着边际的问题跟自己过不去。

这位教授的错误还在于他不知道如何帮助作者成长。他本人是一个成功的作家，可却是一个糟糕的老师（这种结合是司空见惯的）。（我有个直觉，这种不由分说的蛮横是一种掩饰，因为他不懂得如何帮助作者成长。）教导与培训作者本身也是一种专业技能。我成为一个好的培训师所用的时间跟我成为一名好作家所用的时间几乎一样长。有些大作家教学水平很糟糕，有些平庸的作家和不写小说的人却是很好的教师。这两种职业能力不存在必然联系。

比如说，麦克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins，美国知名编辑。菲茨杰拉德的小说原名《西卵的特里马尔乔》（Trimalchio in West Egg）就是由这位编辑改为《了不起的盖茨比》的。——译者注）是一个很优秀的编辑，他教出了不少伟大作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫、《乱世忠魂》的作者詹姆斯·琼斯（From Here to Eternity，作者为詹姆斯·琼斯（James Jones），作品描写美军内部的派系斗争，军官飞扬跋扈，虐待士兵等种种丑闻与黑暗现象。1953年由美国哥伦比亚影片公司拍成同名电影（影片译名为“永垂不朽”或“乱世忠魂”），1954年获第26届奥斯卡最佳影片奖。——译者注），还有《一岁的小鹿》的作者梅杰里·罗林斯（Majorie Rawlings（1896—1953），美国作家。《一岁的小鹿》（The Yearling）讲述一个男孩和小鹿的友情故事。——译者注），可是终其一生，他连小说创作的边儿都没有沾过。毕加索从来不谈论自己的画作，他说：“假如我能用言语把它描述出来，那我还是不画为好。”另一方面，保罗·克利（Paul Klee（1879—1940）。保罗·克利在色彩、形式和空间方面创立了独特的表达方式，人称现代抽象画始祖。——译者注）不仅是一个伟大的画家而且是一个伟大的导师。他经常授人以渔，写大块文章，口若悬河地谈论他如何作画以及他希望在画作中做到哪些事情。

我相信，老师教得好学生才能学得棒，教学相长，两者大有关系。每当我学东西的时候，我往往会把所有的错误犯上一遍，然后达于理解。虽说我在路上吃尽了苦头，可是当我成功抵达目的地的时候，我才真能有所收获。我不仅明白自己学会了什么，还能把它跟其他的知识融会贯通。更重要的是，对于写作教学而言，我知道问题在哪儿，因为我在写作的过程中犯过各种各样可以想象的错误。

众所周知，当作家有诸多烦恼，我把这些烦恼都尝遍了，并且人们在讲述故事时可能犯的错误我都犯过了，我还犯过一些人们以为绝不可能犯的错误。另外，糟糕的向导把我引入歧途，倘若我是自学成才，我也绝不可能跌入这么多的陷阱。这也让我懂得，除了学会怎么做之外，同样重要的是，我们还要学会怎样避免那些麻烦，在哪些地方不要浪费宝贵的时间。

那个狗屁不通的写作课程把我的习作批得体无完肤、一无是处，最后自己的自尊心也给弄得伤痕累累。于是，我又开始四处寻觅，下一次要到哪儿学习好呢？美国陆军替我作出了选择，我应征入了伍。当时越南战争的局势异常凶险，我能够避开烈火纷飞的战场既可以说是幸运的，也可以说是不幸的。我被派驻到了美国东海岸的一个研究所，这个研究所里基本上都是非军事人员。在这两年时间里，我负责为少数几个士兵和为数众多的非军事人员创作、导演、表演舞台戏剧。这个工作比较轻松，也给了我不少写作的时间。我把自己从所有写作课堂上学到的知识都写到一个笔记本上，然后开始在这个舞台上倾尽自己的平生所学。我开始创作小说，而且四处投稿。

《哈珀氏》（Harper's）杂志写给我的信上说，“我们喜欢读你的故事。不知何故，你的故事有点儿不太连贯，不过，听起来很真实，我们确实希望能读到你更多的作品。”这可真让我受到了极大的鼓舞，可是，“有点儿不太连贯”到底是什么意思呢？“不知何故”的缘故又是什么？而“听起来很真实”又具体好在哪里呢？

《纽约客》（New Yorker）杂志的答复是：“抱歉，感谢惠寄大稿。欢迎再次来稿。”《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）的答复是：“只要坚持投稿，我们迟早会有成功的一天。”似乎我的作品已经站在或可发表或不可发表的门槛上了。资深编辑们的亲笔信让我受宠若惊，我拼命地想发表作品，可是对于自己正在做的事情以及自己做得怎么样，心里一点谱儿也没有。假如我真的写出一部小说而且非常畅销的话，那我今后还能续写这种辉煌吗？我总感觉自己欠缺了点儿什么，不过，我又根本不知道自己到底有什么欠缺。

退役之后，我又报名参加了美国西北大学一门讲授小说写作的夜校课程。到了这会儿，我搞写作，参加写作培训班课程，掐指算来也有八个春秋了。这次，写作课程的任课教师是伯纳德·萨巴思，他经常在大型的全国性杂志上发表小说（总计超过一百篇），此外，他还是一位成功的剧作家。他有一部戏剧名叫《金秋少年》（The Boys in Autumn），主演是柯克·道格拉斯和伯特·兰开斯特，此剧早年曾在美国西海岸巡演，后来，乔治·司各特在百老汇主演数场，如今仍然在欧洲各国和美国本土巡回演出。

当时我并不晓得他的非凡成就，因为伯尼（伯纳德的昵称。——译者注）在课堂上并不谈论他自己的事情，他的课堂是面向学生的，他切实地为学生释疑解惑，以使他们有所成就。他的课堂氛围跟我以前经历过的课堂氛围有点儿不同，他不是来挑毛病的，而是来帮助我们的。在他的课堂上，伯尼给我讲授了我多年来一直梦寐以求的知识。他用清晰、具体、实用的语言定义了故事和讲故事的技巧。那么，随后又发生了什么事情呢？

这个大好机会又让我给错过了。因为多年来我遭到的洗脑经验让我确信，尽管自己不愿意相信，可是写作课程肯定是困难重重的，伯尼的教诲完全不能使我心领神会，简直成了耳边风。谢天谢地，我懵懵懂懂地记下了课堂笔记，尽管教学内容显得非常粗略、容易和直白，可是在伯尼的课堂上，写作居然这么简单，这实在是不可思议的事情。我记笔记的时候也没有太留心这种教学方法和其他教学方法有什么不同。

伯尼教给我们的那一套解决方案是提纲挈领的，虽然只有一个故事范本，外加一些基本规律，但它们是完整、灵活、简单易行的。因为这种教学方法让人耳目一新，并且我无法弄明白满脑子乱七八糟的概念背后还有什么内容，所以我不知道这套方案能不能行得通。我不禁萌生了这样的担忧：这个教学模型简直是太过粗糙简单，又太过油滑敷衍了，这些东西怎么能管用呢？

于是那年夏天，我决定一个人单干，尽管当时我还不能确定自己还要不要继续参加西北大学的写作培训班。迄今为止，在我所有的写作老师中，伯尼是最具体、最直来直去，也是最通情达理的一个。我把他那些简单明了、脚踏实地的方法都记在了笔记本上。不过，整整一个夏天我也没有瞅上几眼，直到有一天，我写的一篇小说遇到了绊脚石，这一下我可抓了瞎。我不知道自己到了什么地方，也不知道怎样才能原路返回，更别提这个地方在哪儿了。正当我盯着小说的第一页苦思冥想的时候，我的脑海里浮现了伯尼说过的一些话。我试了试，确实还真管用。

我搬出了自己在他的课堂上记下的笔记，重温了笔记的内容。伯尼教的写作方法武装了我的头脑，于是，我开始重新审视自己的小说，一行一行、一页一页地细读。不看不要紧，一看才发现这篇小说已在我的眼前展露出一道新的风景。模型是伯尼的，方法也是伯尼的，不过，这些东西让我的想象、我的人物、我的故事都波澜顿现，豁然贯通。由此我看到，人物行动的表现力更出色了，故事情节的转折腾挪也更加惊心动魄了。这就对了！我只要把伯尼教的方法拿来用上就行了。生平第一次，我感觉自己真正能把原本支离破碎的东西融为一体。我意识到了自己的欠缺之处，我和自己的想象力在一个创意框架中大展拳脚，虎虎生风。我脑子里的构思被抟塑成一个首尾完整、饶有风趣的故事。要是没有用他的方法，我怎么可能把自己和自己拥有的全部素材都融为一体呢！它用新颖别致的方式让我茅塞顿开，这让我兴奋不已。此外，我还明白了它的作用原理，我第一次知道自己在做什么、为什么要这样做。

惊喜交集之际，我赶紧给伯尼打电话。我告诉他，我需要的不只是上他的课，我还要自掏腰包请他抽出时间单独辅导我的写作。他说：“不用，那倒用不着。星期一早上七点钟你直接过来找我好了。”

星期一，我把事情的经过原原本本地跟他说了一遍。我说：“真该死！我过去一直没有找到门道。最后，我终于发现了它，一下子就懂了。这似乎太简单了。”

他说：“简单，确实如此，不过，你还得不断地完善你的技巧。”

“一旦我明白了自己正在做什么事情，那我就走上了阳关大道了。”

他微笑着说：“就是这么简单。这种认识助你突飞猛进，一切都指日可待了。”

惊喜的事情确实发生了，而且，确实来得很快。那时候《花花公子》（Playboy）杂志经常发表一些高质量的小说（比如厄普代克、艾尔格伦、梅勒等名家的小说）。这家杂志在当时是最难以挤进去的杂志之一，不过，他们提供的稿酬也是最高的。他们采用了我利用这一崭新模型写出的第二篇小说，付给我的稿酬在不知名的作家当中也是最高的。

我的这一发现让自己大喜过望，不过，我的心里也有满腔的怨怒。毕竟，这一天让我等这么久，而且，我一路走来，遭受过的误导和压抑何胜其烦。其实，道路根本不应如此曲折漫长。在所有的艺术门类中，写作的教学是最含混不清、缺乏连贯性的，也是最没有条理的。我的画家朋友们都有人教他们各种各样的路数和原理，比如构图技法、色彩理论、素描教学。美术课堂的教学方法早已跨过了那种“你先画张画儿，然后让我告诉你错在哪儿”的幼稚园阶段。可是，在我过去上过的写作课的课堂上，老师的教学路子总归也不过如此而已。

因为我成功挤进了《花花公子》杂志，别的作家也开始到我这儿讨教、取经。除了自己写作之外，我的兴趣开始被引向了另外一条道路：如何教人写作？如何辅导作者？如何帮助别人取得成功？我要让他们学会我自己已经掌握的东西，而且不要像我一样学得那么艰苦、那么迷茫，不要经受我最初的失败，不要重复我走过的弯路。事实证明，学会如何辅导别人是一项更加艰巨的任务。这项工作比自己学会如何写作还要难得多，而且同样让人兴奋，让人富有成就感。

我留在了西北大学的培训班，跟我的导师伯纳德·萨巴思一起研究写作。我希望他能够倾囊相授，如若可能，我也要像他那样把这些东西研究得滚瓜烂熟。先由他把我教会，我再教别的学生。最后，我终于掌握了他的方法，然后继续自学成才。十年之后，我离开了西北大学，在芝加哥创办了“作家阁楼”培训班。二十年来，我就在这里完善着这门课程的教学方法。

我曾经忍受过的那种痛苦其实任何人都不必体会了。学习写作这件事情也根本不需要耗费那么漫长的时间。在这二十多年来，我与作家们一起搞写作，一起搞研究。现在，我觉着，优秀的写作培训教师能够促进一个作家的成长，其加速倍数为十倍。这就意味着，有了好的指导，你发展的速度会比你自学成才或者拥有糟糕的培训师要强上十倍。为什么99%的作家从来都没能发表自己的作品？为什么很多人一生忙着写作却最终一事无成？原因不在于他们没有尝试或者不够勤奋，或者没有把自己掏心窝子的话讲出来，或者没有按照所谓“专家”传授给他们的方法来进行写作。他们不能成功的原因在于他们没有把恰当的工具弄到手，事实上他们需要用这些工具来指导自己的写作。最后，你还必须自己教自己，不过，自己教自己也要讲究一个教法的问题。有的教学方法是快速有效的，有些则会使你学个没完没了。

我之所以可以明确地指出这一点，乃是因为写小说和其他艺术门类有所不同。比如，在音乐或者绘画方面，你需要某种天分才能成功，而写出成功的故事则不需特别的天赋。因为你的生活经验和生活技能同时也是你的写作技能。你有一套完整的情感和富于戏剧性的生活经验可以派上用场。推己及人，你知道自己是如何感受事物的，也就知道世人是如何体验生活的。假如你不知道这些生活常识，那么你根本就不可能活到今天。你根本没必要懂得如何弹钢琴或者如何画画，就可以在这世界上日复一日地生活。可是，假如你想日子过得更好，那么你最好还要知道：别人是怎么做的？而你自己又应该怎样举手投足？

因此，成功地创作小说的能力是一种后天习得的技能，并非一种先天的才情。无论是写作自己的小说还是营销自己的小说，你有没有天分都没有太大关系。不要把缺乏天分或能力作为你不能写作的借口。

这并不是说那种天赋或者个人的才情就不存在，或者说它们在某一方面根本发挥不了作用。要是论起美国国家图书奖或者普利策奖（National Book Award，即美国国家图书奖；Pulitzer Prize，即普利策奖。均为美国重要的文学奖项。——译者注）或者诺贝尔文学奖，那么有天分和没天分可就大不一样了。不过，如果你只是想创作出商业上成功的小说，那么那种高层次的能力就是并非不可或缺的东西，你眼下拥有的实力就已经绰绰有余了。

假如你读别人的作品，那么你就会注意到，许多没有才情的作家也能赚大钱。对于一部已经发表的作品来说，成功的原因有时似乎确实很难说得清楚。不过，总体而言，成功与否的关键点在于作者能否把一个故事讲得惊天地、泣鬼神。假如你有了这个本事，那么任你犯下别的什么错误也都不会有什么大碍了。有些知名小说家需要反复修改、数易其稿，然后他们的故事才算有了可读性。不管怎么说，故事已经写成了，这才是最要紧的事情。

听我讲了这么多，到底哪些才是关键的呢？有两条重要的信息需要你牢记心头。第一，这事你能行。这门课程全部的核心内容就是教你知道自己应该怎么做才能行。第二，对于写作中出现的每个问题，总有一个简单易行的解决方案。

尽管说来说去还是讲小说的事情，不过，在你真正掌握小说写作的秘诀之前，你首先必须召唤自己行动起来，进而触动自己的内心世界，这并非易事。在你付诸实施之前，你也会有迟疑不决的时候。超越你自己，超越你的怀疑，超越你的焦虑，这往往就是你的第一道障碍。帮助你跨过那个坎儿，帮助你预见并且避免那些麻烦，正是本教程第1章的宗旨所在。




译者序




生活中的小说创作


我对于“速成”的东西素来没有什么好感。其成也速，其亡也忽。文学史上的泡沫浮渣实在太多。如今，大家什么事情都要讲究个“低碳”，所以我最赞成小说创作实行计划生育，“一人一本”或非强人所难。英国文论家柯尔律治说过，诗即人，人人生来皆有诗性。怕只怕，有的人虽踌躇满志，却满纸荒堂，白瞎了丰富多彩的生命体验。皇上不急太监急。于是乎，就得有人跳出来教鸡生蛋，为皇上指点一下“人道”。

从生活的琐屑中提取小说的戏剧性需要一种视角或者态度的选择与调适。一般来说，虚构小说（fiction）的内容总是惊险连连、波回浪转的，对其创作方法我丝毫没有兴趣。所以，我自己也觉得奇怪，我怎么会这样喜欢这本《小说写作教程》，而且，它语涉荒唐，指导创作的竟然是非纪实类的虚构小说。作者克里弗（Jerry Cleaver）原是大学讲师，后来他在芝加哥创办了名为“作家阁楼”的小说创作培训班。这本教程概括了作者从教30余年来独创一格的小说创作培训经验。他提供的信息贴合实践、简单实用，为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯。近年来唯以销量定乾坤的世界文坛有两“头”独大的气象，一曰拳头，一曰枕头。在此背景下，克里弗却为写作者提供了不同的创作标准，即“即兴小说”（immediate fiction），让写作者不再乞灵于缪斯女神的点化而是做到自我呈现、自成一家。他给自己的方法所下的定义是：“探询自我的手法”。

克里弗首先回顾了自己追求创作方法真知的道路，貌似平淡却充满了求知的辛酸。看到业余作者求学的辛苦，大家不仅心有戚戚焉，而且还有了一点信心，因为我们也跟作者一样，或许也能创作出无愧于杰作的小说来。可是，写小说要想获得成功绝不能靠撞大运，虽有博导、权威、名手、大家亦不能语其微。庄子笔下，匠石运斤，轮扁斫轮，精微至极，父子犹不能相传，作者虽欲讲明创作的技巧，然而其难可想。创作教学与创作实践之间有道缝隙，作者捕捉到了这个利基（niche），穷心精研，终有所成。

创作首先要有信心，不能光看名家的光鲜荣耀，不知创作的辛苦。海明威说过：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”福楼拜因为推敲《包法利夫人》某一页上的八句话而把自己搞得苦不堪言。王尔德更是说过，“我花了整整一上午时间加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午时间把它剔除出来”。克里弗认为，小说既然是生活就难免磕磕绊绊。小说又像恋爱一样，它需要恋人之间在情感方面形成共鸣和关联。这种读者化身为故事中的人物的现象就是“身份认同”（identification）。其实，这个概念在作者的小说创作理论中有着君临天下的崇高地位。不识庐山真面目，只缘身在此山中。我们需要从别人的眼睛里发现甚至拓展自我。作者的理论切入由此开始。从形式方面讲，小说实现认同与共鸣的三个要素：冲突、行动、结局。然后，他层层剖析起来，突出强调了“渴望+障碍=冲突”这个公式。从内容方面讲，小说需要强调两个要素：情感与展示。五个要素各有司掌，前三者负责外形轮廓的塑造，而情感及其展示技法是小说的血肉。

庄子说，修辞、立言才是“大达”，“小说”断难企及创造社会共识的作用。现代社会则反其道而行之，“浅识小道”、“道听途说”的小说凝聚社会认同的功能日益巩固。梁任公提出“小说革命”的时机自然不是历史的偶然巧合。小说不小。看完上面的内容，作者的小说创作理论部分就算大功告成了。接下来就是小说创作的具体技巧。人物是小说的核心。写什么样的人物就在什么范围内求得认同。帝王将相、才子佳人、高官权斗都在寻找或者酝酿某种社会共识。如果说“纪实”是野史的初衷，那么，“虚构”才是小说的本质。这为小说家发挥社会功能打开了方便之门。克里弗的《小说写作教程》不把成功标准限定于小说的数量因素（长度或销量），而是社会认同的广度与深度。小说通过一贯的情感有选择地呈现真实的生活，这是剪裁生活素材、反复修改的技巧。在信息沟通渠道日益畅通无阻的今天，大家的生活和情感具有很强的普遍性。那么，我们如何争取原创性呢？作者指出思想世界也是现实世界的一部分，在这里我们仍然能够发掘自我潜在的独特性，尤其是叙事的视角完全可以是丰富多变的。在创作实践中，大家常常困惑于一些似是而非的概念或者空洞无物的诡辩，作者为大家清除了这些障碍。最后，作者彻底打开了读者的视野，从短篇小说谈到长篇小说，从纸本小说扩展到影视剧本，从创作活动延伸到投稿营销。

读了这本书，我感觉到有几个创作经验尤其应该得到写作者的重视。第一，初稿写作要乘直通车，无论好坏，硬着头皮也要完成，断不可半途而废。第二，写成终稿至少需要五易其稿，反复修改，呈现一己独见。第三，不可“假大空”，没有高明的见解就不要横加评论，打断读者的注意力。第四，要乐于过自己的生活，完成自己的小说，不要过于媚俗。真实性创造可信性，可信性创造认同感。熠熠闪光的真实性就是作者本人在多层面上产生的独特折光。这部作品从酌理凝虑到搦翰成篇，从形式结构到情感玄微，作者逻辑清晰，思理条达，轻重得宜，令人称赏，实为小说写作教程之佳品，其他同类著述很难与此作相提并论。

2010年暑假，杜俊红女士约我翻译这部书，书一上手，推敲字句常在梦中，实是寝食难安。好在和霞助我编辑、校对；儿子炳乾为我推敲、斟酌；刁克利教授谆谆教导；高海、张玉荣提供种种方便；王姝帮助扫描识别。在工作结束的当口，我要向他们一并致谢。

王著定

2010年10月31日

写于北京西郊墨渊斋




第1章 写作规律



创造力遵循的那些规律往往是非同寻常而且互相矛盾的。假如你违反了它们，你会浪费巨大的精力而最终一事无成。好比你一只脚把汽车的油门踩到底而同时另一只脚却把刹车也踩到底，讲的就是这个道理。许多作者放弃了，因为他们觉得自己没有这个本事，而实际上他们只有一个问题，那就是他们在无意之中违反了这些自然规律。简单地说，他们在尝试不可能完成的任务。好高骛远往往是作家遭受挫伤、神疲气馁乃至一败涂地的主要原因。

他们没有正确认识到写作过程的基本原理，这才是一切烦恼的最终根源。他们想把普普通通的、日常生活的、非创造性的标准强加到写作这个非同寻常的过程上来，于是就造成了这个后果。确实如此，创作活动可不是普普通通的现实生活。


客观规律


你会把一切都搞得一团糟。创作小说从来都不是一个整齐划一、循序渐进或者可以预期的过程，混乱本是难免的。你把东西弄得乱七八糟，然后你再把它整理出来。你迷了路，然后你再重新找到正途。当你的作品偏离了故事情节的发展趋向时，你要么悬崖勒马把它收拢回来，要么信马由缰地跟着感觉走，看看它到底会把你带到什么地方。如此循环往复，反复折腾，直到最后你抵达自己要去的地方。你要承认无序状态是难以避免的，而且混乱有时会给你带来好处，所以，你要放任混乱的发生，学会跟扑朔迷离的无序状态打交道，然后你就能迅速地抵达目的地。

乍一开始你肯定写不好。如果你一心想着马上做到完美，那么欲速则不达，这只会让你感觉被阻于穷迫。因为糟糕的作品总是先来报到，没有哪个作家凭借第一稿就能扬名立万，作家往往要写出许多稿才能把一篇小说最后敲定。海明威曾经用一种典型的男子汉口吻说过：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”假如连海明威的初稿也不过是狗屎，那么你凭什么对自己的期望更高呢？我要再次重申，糟糕也不是一件坏事。无论你是否相信，降低预期目标会让你写得更好一些。如果你不抱太大的期望，你就给自己留下从容不迫的余地，这种闲散、粗率的心境在你写作时正是你所需要的。因此，不要为此而犹豫，把自己内心的批评家的嘴巴堵住，你要敢于写出很糟糕的东西来。这是写作路上的一座独木桥，舍此别无他途。

错误是发现之母。这是一场错误的游戏，艺术起源于错误。对于艺术来说，错误和不确定性都是好事情。它们往往能够创造出新颖别致的组合，发掘出崭新的可能性。青霉素、电灯泡、“机灵鬼”玩具（Slinky，译名为“机灵鬼”，是一种弹簧玩具。放在楼梯上，在重力和惯性的作用下，不断伸展、复原，呈现“拾级而下”的效果。——译者注）这些东西全都是由误打误撞结出的累累硕果。富有创意的人往往比别人拥有更多的金点子，同时，他们的馊点子也比别人多得多。他们的点子之所以比别人要多正是因为他们允许每种情况都有发生的可能。他们明白，好事和坏事常常相伴而行，允许自己将事情做得很糟糕正是引领你更上层楼的最佳途径。

下面这个老掉牙的写作轶事很好地说明了这个道理：有一个初学创作的新手写出了自己的第一稿，他读了一遍，然后哀叹道：“这一稿太糟糕了！我这是怎么搞的？”经验丰富的作家也写出了第一稿，他读了一遍，然后说：“这一稿太糟糕了。我快要上路了！”


修修补补


写得不好可能并不好玩儿（可是如果你不再为此而担忧，事情可就真的不那么好玩儿了）。写作有一个最大的好处，那就是一切都可以反复修补。在修修补补的过程中，激动人心的事情往往就会发生。写小说就是持续不断地进行修改。无论你写出的东西怎么样都不要紧，因为你还可以添枝加叶、修改删减、调整结构，最后，你的小说经过大大小小的手术总能做到劫后余生，再绽新绿。办法总比困难多，这个办法就是技术，也就是写小说的技艺。

在整个过程中，闲适宽纵、不急不躁的态度会让你快速抵达目的地。不过，假如事情关系重大，你断难做到悠闲自在，我们下一节将要探讨这个问题。


举重若轻


现在我只想说，你越是满不在乎，你写得就越好。可是，你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢？其实，这不难办到。当然，刻苦练习永远是第一位的，你要写啊，写啊，写啊，一直写到你完全把压力释放一空为止，然后请你放松身心，直到你无力焦躁为止。当你只管匆匆忙忙地赶完作品，忙于交差了事的时候，你的最佳水平也就发挥出来了。

另外，你还要牢记的事情是，要任由万事随机地发生。无论你遇到什么难题（困惑、担忧、犹疑、恐慌、空虚、麻痹），这都没有关系。这并不能反映你的真实处境，也不能说明你的能力出了问题。这些全是写作过程中自然而然的小插曲，每个作家都必须面对这些问题。并不是只有你一个写作者会受到这些难题的困扰。你总感觉唯有自己才备受其扰，其实，我可以告诉你，除了这些名目你再也不能给写作编造出什么新的症状了。这些全是前人经历过的症状，而且它们也早被前人踩在了脚下。所以，请尽量不要指责自己或者惩罚自己。请你牢记下面的事例。

法国著名作家福楼拜（《包法利夫人》的作者）辛辛苦苦地一连写作了三天，突然间他发了一阵脾气，倒在地板上滚来滚去，他把小地毯塞进嘴里，继而以头撞墙，真是苦不堪言。他这样做就是为了推敲那部小说某一页上的八句话。王尔德（《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者）曾经说过：“我花了整整一个上午加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”所有作家都容易受到这种症状的困扰。因此，当你陷入这种困境的时候，你要提醒自己，跟你一样的人还多得是。然后，你还要聚精会神地琢磨你打算掌握的技艺和技巧，最后你自然就能走出恐惧的阴影了。


迎难而上


前进的道路从来不是平坦的。好比你平常做任何事情一样，有时候你会像子弹一样嗖嗖疾进，有时候你却完全成了一颗哑弹，终日愁眉不展。写作也不例外，它与生活中的其他事情一样。因此，如果说有一天你不大走运，请不要气馁。只管坚持不懈地写下去，因为你的成败取决于你对待创作低潮时期的态度。情况不可能全然一团漆黑，因为你总会遇到柳暗花明的转机。遭遇挫折之后，你很快还能卷土重来，这一点我可以给你打包票。创作的低潮不仅能够让你奋发，而且假如你能做到持之以恒，你还会超越这一切，进而激发出你最高的写作水平。在经历过低潮之后，你的创作状态也会像蜻蜓点水那样，在经历了向下的俯冲之后还会重新逐步回升。你总是不断地陷入迷宫，不过，随后你总能重新找到出路。此外，还有人把写作比作人与人之间的关系，因为写作同样也有悲欢离合的情感因素。有所割舍方能有所获得，你不能光想要惊喜而不想要悲伤。在写作这件事情上，惊喜带来的兴奋足以弥补悲伤带来的落寞。

说起写作的艰辛，有些作家花费数年时间才能写成一部小说，这也真算够意思了。约瑟夫·海勒花了十年时间写《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，美国当代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的长篇小说。——译者注）花了十年时间写作《完美的人》。这是两个极端中的一个极端。纳博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美国小说家。——译者注）则是另一个极端的例子，他写《洛丽塔》只花了三个月时间。詹姆斯·希尔顿（James Hilton，美籍英国作家，1933年发表《消失的地平线》。——译者注）写《再见，契普斯先生》更是只用了四天时间。当然，《再见，契普斯先生》只是一部薄薄的小说，假如以希尔顿这样的速度写作，海勒本来可以在一两个月的时间内完成《第二十二条军规》的创作。

这么说，怎样才能解释下面的现象呢？有的小说真可谓十年磨一剑，有的小说四天就完成了，有的小说需要四个月就能写完，有的小说则要花一年时间写成。不同的小说在创作时间上为什么会如此悬殊呢？好吧，我可以告诉你，海勒和沃尔夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地笔耕不辍，然后还要花十年时间才把一部小说写成的，绝对不是这样的。他们往往有苦苦挣扎、彷徨犹豫、原地踏步的时候。除了写作之外，他们还有别的事情要做。他们俩和那些几天、几周或者几个月完成小说写作的作家之间的区别，并不在于真正用于写作的时间有多悬殊，而在于他们在真正动笔之前空耗的时间有多少。

你要避免浪费时间和精力，关键在于：事情其实往往比我们想象的要更容易一些。不过，除非你掌握了方法，否则要想把写作变成容易的差事并没那么容易。

作家们给我们提出了许多建议，其中有一条建议是他们全都同意的。他们都说：坚持不懈。不要停下，不要放弃。无论你感觉写作多么寂寞难耐，你都要坚持写下去。每天都要坚持写作。记住，写作跟你的其他生活琐事并没有什么两样，起起落落，在所难免。

职业作家就是由没有轻言放弃的业余作者演变而来，不放弃是关键之所在。另外一个同样重要的因素是写作指导。让人心痛的是，99%的作者从来没有发表过他们的作品。这并不是说他们中途放弃了，或者工夫没有下够，或者他们没有写出掏心窝子的话，或者他们没有按照从写作教程和写作课堂上学到的技巧进行写作。他们不能成功是因为他们没有得到真正的指导或者得到了糟糕的指导。更让人痛心的是，假如他们掌握了技艺，那么他们本来是能够发表作品的。技艺是关键，可是你不能通过自学成才掌握这些技艺。通过自学，你打高尔夫、网球或者棒球的水平能够提高到一定的程度。单单通过自学所掌握的球技就足以让你打高尔夫的时候打满十八个洞，打网球的时候能够击球过网，或者在打棒球的时候能够打出个好球。可是，究竟又有几个职业运动员是自学成才，既没有参加过任何训练营也没有参加过任何集训班的呢？又有几个球队是没有教练员的呢？答案是没有。职业运动员大都参加某一运动团队，在经过多年的训练和指导之后他们才能成为成功的运动员。

对写作来说，训练和指导同样重要。正如在其他任何领域一样（体育、音乐、舞蹈、绘画），你必须刻苦练习直到它成为你生活的一部分，直到它变成了你身体的本能反应，直到你不假思索就可以完成任务。再次重申，依我个人的估测，正确的指导能够让你抵达目的地的速度至少提高10倍。授人以渔，而且把渔具也交给大家，这就是我们这本教程的两大目标。本课程的宗旨就是把一个在没有任何指导的情况下可能十分漫长的旅程变成一次十分短暂的旅程。

你将学到的东西是技巧，关于如何实现梦想的技巧。技巧是中性的，你可以用它来创作你想写的任何一种故事（科幻小说、浪漫小说、探险小说、寓言故事、荒诞小说、犯罪小说等文学作品）。有了合用的技巧，随便你想写什么，你都可以把它塑造成一个完整的故事。完整的故事正是所有伟大的小说作家创作出来的那种故事。莎士比亚、海明威、斯坦贝克、菲茨杰拉德全是我们的好榜样。完整的故事是最有成就感的，因为它往往能把我们自己最有意义的经验抟塑成形。无论是喜剧还是悲剧，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生经验。我们对于经验和故事有什么样的需要呢？我们用什么样的技巧可以把故事拼凑完整，进而满足那个需要呢？这也是下面三章将要重点讨论的内容。




第2章 创作理论



什么是故事，它是如何起作用的呢？这是我们最终要抵达的目的地。假如你急于抵达那里，想在拿到工具之后就马上全心投入创作（毕竟，这也是本教程名称中“速成”的本意），那么请你跳过这一章，直接从第3章开始学起。有时间的话，你还可以回过头来再读读这一章。不过，假如你希望首先更加透彻完整地理解为什么我们要读故事，以及它们能为我们做什么事情，然后你才打算提笔创作，那么请你一页一页地读下去。你的理解越是深刻，你写得就会越好。

故事不只是发生在书本上、电视里和电影里，也持续不断地在我们身边上演，而且我们就是那些搬演故事的演员。这种情况之所以并未发生，只是因为有一天有个人坐定身形，煞有介事地说：“好的，伙计们，我们这下可算有故事好讲了。我们必须这么这么讲。”其实不然，故事从来就有，何必搜索枯肠。当穴居人开始在洞穴的岩壁上刻画图形的时候，故事就已经存在了。故事跟着我们人类一起进化。与别的东西不同，故事是一种表达，它们讲述的内容是：我们是什么人？我们的七情六欲是怎样的？故事是我们沟通联系的桥梁，是我们寻找意义和谅解的途径。对于各种类型的写作而言，这种说法都能说得通，不管是悲剧还是喜剧，不管是探险小说、玄幻小说，还是荒诞小说、科幻小说。


过程


故事不只是一个物，而且它还是一个过程。这个过程把你我相互联系起来。假如你有一个同事，他坐到你对面的座位上，然后对你说：“今天早晨我刷牙了。”你会盯着他看，等他把话说完，这样才能实现某种人际沟通。你可能会说“那又怎么样？”或者“你想说什么？”这时候，你的同事很可能会把他的故事略加点缀，添油加醋地说：“我买的这种新型弯毛牙刷可真棒，还有这种超级美白牙膏，它是薄荷味的，它内含小苏打发泡材料外加亮白因子。它的神奇效果正如我所愿，我的口腔还从来没有这么清爽过。”说完这话，他仍然没把你的情感逗引出来，或者说你仍觉得这件事情跟你没有太大关系。除非你在想：“他为什么要告诉我这件事情？莫非他把自己的牙膏弄丢了还要赖我不成？”否则,你根本不会产生情感上的共鸣，因为他的故事没能打动你。故事需要涉及的内容正是那些能够打动我们的内容。一个好的故事就像坠入爱河的体验一样。你根本来不及思考“我对这个人的感觉如何？”以及“我爱不爱他？”强烈的主观印象就早已把你的理智压垮了，你的心被情感的洪流裹挟而走，思维也一时不受自己主宰。好故事也引发同样的心理过程，它是复杂的化学反应，直抵你的心灵深处，无论愿不愿意你都会有所响应。故事是人类最个性化同时也最基本的人际沟通形式。

现在，假如还是那个伙计，他气喘吁吁地走了进来，上气不接下气地说：“刚才在电梯里我碰到劫匪了。”你马上就会对他的话作出回应并表现出情感上的共鸣，而且你肯定不会提出这样的问题：“你说这话到底是什么意思？”站在他那一方，他的故事不仅变得惊心动魄，增强了戏剧性，而且变得很可信。对此，没有人会打断他，说“别贫了”或“没激情”或“不够详细”。他自然会把自己的故事说出来，他自然知道该怎样讲这个故事，因为他就是故事的主人公。

上面两个例子的区别在于情节，即故事的进程。为什么你会对第一个故事不感兴趣，而第二个故事却引起了你强烈的共鸣呢？这既有故事内容方面的理由，又有故事讲述手法方面的原因。

你的同事自有他的故事，而你也有自己的故事。大家都有自己的故事，这门艺术的好处就在这里。为了在现实生活中求得生存，你必须拥有种种技能才行，这就是生活的技能。而且，生活的技能就是讲故事的技能，它们都来源于同一个地方。正如我前面说过的那样，这就是这门艺术和其他艺术比如音乐或者绘画艺术之间的差异所在。为了在市井街巷上混口饭吃，你不必懂得如何弹钢琴或者如何给人画肖像，可是，你最好还是要知道身边正在发生着的事情以及自己的真实感受。此外，你还要懂得应该如何采取行动以保护自身的利益。这个道理不光适用于市井的日常生活，为了维持种种人际关系，你必须拥有同样的社会技能和认识能力。因此，有了故事你就已经拥有了你所需要的一切。

这么说，故事既有好的一面，又有不好的一面。说它好呢，是因为只要有恒心人人能够精通此道，因为从根子上说，讲故事就是掌握自己的生活状况并且充分利用自己业已拥有的生活素材。说它不好呢，是因为故事的内容是早已人尽皆知的人情世故。你也在那儿，所以你感觉自己了解的情况超过了自己实际了解到的情况。假如你认为自己对故事的内容非常确信无疑，那么在讲述过程中，你很可能经常感觉到故事跟自己的关系过于密切，所以你很可能心里会想：“啊！故事原来是这样起作用的。”你的个人感受非常强烈，以至于你认为创作故事简直就和过现实生活一模一样，没有什么大不了的。像现实生活一样，讲故事确实如此，但是它绝对不是现实生活本身。

故事创作是一门特殊的技艺，它是一种把现实生活捕捉到纸面上的特殊方法。虽然故事给人的感觉是现实的，可是它毕竟还不能等同于现实生活。你不能从现实生活的岩石上敲下一小块儿来，然后把它粘贴在纸面上，这根本行不通。其中的原因在于虚构故事是浓缩了的、拔高了的、强化了的现实，它是现实的精华。即便我们把所有的现实生活累加起来，也无法捕捉到这样的精华或者真相，但是，所有的虚构故事必须把这些精髓囊括其中。作为作者你必须把它创造出来才行。因此，即便你已经拥有了故事创作所需的一切素材，你仍然还须懂得如何妥善运用它们才行。这就是技巧，这就是技术。你要从这门课程中学到的知识正是这些东西。这是我们在完成理论探索之后将要学习的内容。


作为需求的故事


我们讲述故事绝非一时兴起，因为我们需要它们。故事的进程涉及我们不得不谈的种种个人体验，我们迫不及待地想要把这种个人经验转告他人。这些经验是我们如骨鲠在喉、不吐不快的经验。假如有个人下班回到家里，“扑哧”一声坐在椅子上，对自己老婆说：“今天晚上我差点儿没能回得了家。”那么，他肯定有一种自己非谈不可且他老婆非听不可的特殊经历。他说：“在高速公路上，有个愣头儿青突然加塞儿，别住了我的车。我按了按喇叭，他朝我做了一个卑鄙下流的手势，我也用一个下流的手势回敬了他。”她惊叫：“天哪，不！”“是的，那个疯子居然开车追了上来，和我并排行驶，随后他就冲着我的汽车引擎连开了三枪。”说到这里，你可以想象一下，有人能把这样的经历憋在心里而不说出来吗？或者，作为他的妻子，她能不想知道到底发生了什么事情吗？绝不可能。故事是我们生活的方式，也是我们情感产生共鸣的方式，我们需要故事这个手段来联系彼此的感情，引起情感共鸣。因此，故事是一种艺术再造的过程。

这种需求并非仅仅局限于我们的个人经验，它还超越了我们自身的界限，把别人的经验也牵扯进来。这些人本来只是一些八竿子打不着的人。这些经验也许是我们根本没有亲眼目睹的经验，这些经验或许根本不会对我们的生活产生任何影响。通常，这种经验我们不光是听人说说而已，而且要拼命地想把这种经验转述给别人听。

假如那个人下班回家对老婆说：“等一下，我要告诉你，某某同事告诉我，他的好朋友挂上了他的老婆。”

这个经验就不是他本人的经验，甚至也不是那个把这件事情告诉他的人的亲身经验，而是一个与他素昧平生的人的经验。可是，他还是迫不及待地想把这件事告诉自己的老婆。当然，这一回他老婆也想听听这个故事，而且我打赌你们一定也想听一听。

“他告诉老婆说自己要出差，然后从银行取了2000美元，再后来他就到拉斯韦加斯去了。他赌博赢了钱，赚到了8000美元。最后，你猜怎么着？”她说：“猜不着！”（原文妻子的回答是“No”，既可以表达“猜不到”，又可以表示“一无所有”，因此丈夫根据后一层意思说她猜对了。——译者注）“这就对了。然后他又输了个精光。”

这样，一个稀松平常却又稀奇古怪的事情就发生了。夫妻两个入戏了，他们对这个人的故事产生了共鸣和联想。可是这还不够，他们还想要知道更多的情况，还想要继续刨根问底，就像看体育比赛一样，他们觉得要看完整场比赛才算尽兴。小说关注的就是这些，追求达到遥不可及的高潮，追求一个浓缩了的、强化了的现实。因此，他说：“假如我做了这样的事情，你会怎么办呢？”她是怎么回答的呢？她可能会说：“可别那么说。这可不是我们自己的亲身经历。对于那件事情，我们才不需要打破砂锅问到底呢。”从某个角度上讲，这件事情也可能是很有教育意义的，不过，这样可不行，这毕竟是小说。这就是我们生活的现实状态。如果说她没有弄错故事的鼓点和节拍，她一定会生气地说：“那么，我要先把你给阉了，然后咱们立马就离婚。”


故事就是我们



（故事的关联性）


我们依靠故事生活，既有自己的故事也有别人的故事，既有真实的故事也有虚构的故事。我们通过故事产生情感共鸣、维持人际关系，这种情感达到了最个性化的层次，这种关系达到了最亲密的层次。我们需要故事和故事的传播过程，以便维持我们的心理平衡和维护个人身份。人们之所以往往不这样看待故事是因为人们没有必要这样看待它，我们只管这样看待它就行了。在一切有意义的社交活动中，故事和故事的传播过程都是切实有效的调味品。无论你相信与否，故事是我们最深刻的社会化需求之一。


需求有多深？


既然故事是一种需求，那么，我们可否准确地说出这个需求到底有多么深刻呢？我们需要做到何种程度才能满足这种需求呢？它对我们产生的影响有多大？我们能否找到一种手段来测量它的深度？是的，我们可以找到。

我要和大家一起到犯罪学研究领域来寻找这个问题的答案。我们可以用抢劫这一犯罪活动为例来说明这个问题，这类犯罪包括抢劫银行运钞车、抢劫价值连城的珠宝等等。比如，有三个人成功地抢劫了布林克斯运钞车，只有一点美中不足，在作案过程中他们杀害了一名企图反抗的安保人员。案子做得神不知鬼不觉，谁都不知道案子的来龙去脉，现场没有留下任何破案线索，也没有任何物证。如果劫匪作案手段高明老练的话，警方根本不可能把他们绳之以法。劫匪分赃，每人分得400万美元，随后分头向全美范围内的不同区域逃窜。

我们跟着埃迪逃到了加利福尼亚。到了这里，他跟一个女人好上了，然后两个人就同居了。他生活得非常幸福，钱已经不成问题，生活美极了。

只是过了一段时间之后，某种东西开始让埃迪频生烦恼，犹如百爪挠心。他是这个抢劫重案的主犯，这是他个人身份的一部分。不过，他并没有被任何人认出来。他不能把钱从藏匿的地方拿出来，否则就会引起人们对他的怀疑。所以，他不得不暂时避避风头。他觉得其他的人都是笨蛋，要么是没有脑子，要么是没有胆子，他们都没有能耐做出如此漂亮的一场银行运钞车抢劫案。

这种想法迟早会让他无法忍受，因为这种憋在心里的感觉太难受了。于是，他拍拍自己的膝盖，对那个女人说：“过来，小宝贝儿。”他的女友说：“啥事儿呀？”然后，女人坐到了他的怀里。“有件事情我想要告诉你。”她说：“好吧。”她的手臂缠上了他的脖子。他说：“这可是件大事。”“你说什么？”“真是天大的事。”“好吧，你快说嘛。”“首先，你必须发誓，以你的性命发誓，只要你还活着，你绝不能把这件事情告诉任何人。”“我不会的。永远不会。”然后，他笑着说：“那好。你听说过阿肯色州的布林克斯运钞车遭劫的那个案子吗？”她说：“抢劫了1200万美元的那个案子吗？”他指着自己的胸脯说：“就是那起1200万美元的案子。”“那又怎么了？”“那个案子就是我干的。”“哪个案子？”“那个案子确实是我做的，我是那次运钞车抢劫案的主谋。”她尖叫起来：“不！”“是的。”他一边说话一边骄傲地挺起胸来。“如果你胆敢告诉任何人，小天使，”他一边说话一边轻轻抚摸着她的脖子，然后接着说，“我就非得把这个漂亮的脖子给你拧断了。”“嗨，哪能呢，你到底把我当成什么人了？”

他说出了自己的故事。他不得不讲，即便警察把他抓获归案，就算让他坐上电椅，他也非得讲出来不可。这也是他的性格。不过，只要女朋友守口如瓶，他就还是安全的。她确实替他保密了，不过保密状态只维持了一段时间。后来，这个故事也开始叫这个女人烦恼不已。她对自己最要好的朋友说：“听我说，我要跟你说个事情，不过，你必须先发个誓，以你孩子的性命发誓，只要你还活着千万不能告诉任何一个人。”“我发誓。”“假如这个秘密泄露出去，我就死定了。”“我发誓。”“天知地知，你知我知。你要发誓把这个秘密带到坟墓里去。”“一定。”“我的男朋友若离开了我，他就根本活不下去，我必须为他牺牲一切，你猜猜看那个神通广大的家伙都做过什么好事？”“什么事呀？”“在阿肯色州他做了抢劫布林克斯运钞车的大案子。”“不！”“真的。”“哇！”“你不能告诉任何人。”“永远不会。”

到目前为止，他仍然是安全的，直到有一天这个秘密开始百爪挠心般地让劫匪女朋友的朋友心烦意乱，她必然要向别人泄露这个天机，并且要求此人也像她那样做到守口如瓶。事情就这样一直持续下去，直到有人走漏了风声，向警方告发他并把他送进大牢为止。

诸如此类的抢劫案件与其他犯罪案件不同，它们都有一个相同之处：天网恢恢，疏而不漏，劫匪最后总是难逃法网。为什么呢？因为这些人并不能做到守口如瓶。我们中间也没有哪个人能够真正做到守口如瓶，但我们又必须把自己的故事讲出来。我们需要把故事讲给别人听，因为故事就是“我们之所是”，它们是我们的生活实况。假如我们没有了故事，我们就丧失了个性身份，我们也就不存在了。

在现实生活中，我们还可以找到另外一个完美的例证。几年前（1998年）美国曾经发生过一起轰动一时的案件，在当时引起了公共媒体的关注。一个逃犯在全国范围内遭到通缉，他逃亡在外长达十年之久，他把自己的故事写出来寄给多家报纸公开报道。即便在事情的真相曝光之后，也没有人知道他到底是谁。最后，还是他的哥哥认出他的笔迹，才把他告发的。这个逃犯名叫泰德·卡钦斯基，他有个绰号叫“给大学及航空公司寄炸弹的人”（美国联邦调查局给泰德·卡钦斯基（Ted Kazinski）起的代号是“the Unabomber”，即“University & Airline Bomber”。此人是波兰裔美国人，智商超人，反对工业社会，因给大学和航空公司寄炸弹而受到联邦调查局的调查。——译者注。）他也非得把自己的故事讲出来不可，甚至不惜向报纸杂志公开说出自己犯下的罪行。这是为什么呢？有一种理论认为，由于俄克拉荷马城爆炸案抢了他的风头，公众舆论已经不再关注他了，所以他有些眼红，于是他就想重新获得媒体聚光灯的关注。别人的故事让他自己的故事黯然失色，这个落寞的逃亡者迫切需要讲出他的故事，他是如此急切以至于甘愿为此冒牢狱之灾的风险。

绝大多数的犯罪案件并非通过刑侦工作破案，而是通过知情人向警方告密而最终得以破获的。因为人们需要把自己渴望转告他人的故事讲出来。因此，冒着生命危险，这个抢劫布林克斯运钞车的劫匪说出了他的故事：“嗨，瞧瞧我。我就是那个劫匪……”

这么说来，为什么我们需要故事呢？因为我们需要用故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁，这就是原因所在。故事要怎么讲，什么样的故事能够满足我们的心理需要，这就是讲故事这门技艺的全部内容。


手法


手法是中性的。在第1章里笔者已经说过，人们可以使用手法和技巧创作任何类型的故事，包括科幻小说、荒诞小说、探险小说、浪漫言情小说、玄幻小说等，这个道理值得再次强调。同样我们也必须认识到，所有的小说门类都可能是纯文学作品。以下伟大的文学作品各自属于不同的小说类别：《美丽新世界》（Brave New World，语出莎士比亚《暴风雨》中的米兰达之口，译为“美丽新世界”或“美好新世界”。——译者注）是科幻小说；《动物农场》（Animal Farm，英国作家乔治·奥威尔的著名作品。——译者注）和《沃特希普荒原》（Watership Down，英国作家理查德·亚当斯的童话作品，讲述一群兔子建立共产主义社会的故事。——译者注）属于荒诞小说；《白鲸》是探险小说；《包法利夫人》具有一定的浪漫言情色彩；《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov，陀斯妥耶夫斯基的小说。——译者注）具有一定的悬疑玄幻色彩。

无论属于何种门类，小说的故事情节必须是完整的，否则它就无法引起我们的共鸣，不能给予我们想要并且真正需要的东西。技艺是指作者创作完整故事的技能。完整的故事最能满足人们的心理需要，不光对于读者是这样，对于作者来说也是如此。完整的故事是自然的故事形式，它的可信度最高，因为它披着我们最有意义的生活经验的外衣。我们认可完整的故事，随后我们马上就能产生共鸣。还来不及等我们有时间开始思考，它就已经直接进入了我们的内心世界。无论我们是否愿意，我们都要产生联想。如果你想坐下来观看一部优秀的影片，却又不想被它引入剧情中去，这简直是不可能的事情。

完整的故事给予我们的东西正是大家通常想要从鸡毛蒜皮的平凡小事中找到的那种东西。我们需要完整的故事以便应付或直面痛苦的人生经历。在极端情况下，这个道理是一目了然的。小说专门关注极端的个案，比如《罗密欧与朱丽叶》是一个极端的爱情故事；《白鲸》是一个极端的捕鲸鱼的故事。我们从经验中苦苦寻觅而且渴望得知的事情也正是TWA800航班失事事件（1996年，美国环球航空公司的这架飞机发生爆炸，坠落大西洋，230人全部遇难。据称，飞机靠近演习靶机，强大的电子信号吸引了美国海军的导弹，酿成悲剧。——译者注）、俄克拉荷马城爆炸案、哥伦拜因校园枪击案（Columbine massacre，即1999年哥伦拜因中学校园枪击案，引起社会对于暴力游戏的担忧。——译者注）的幸存者及其亲人想要了解的那些事情。他们确实渴望事情能够真相大白，也必须找到这种真相，这样他们才能面对人生经历中的灾难性事件。你知道他们需要什么东西吗？这句话正是每天新闻节目结束的时候你听到的那句话：今天的新闻“到此结束”。

什么是“到此结束”？你听说有人给它下过定义吗？没有。没有哪个新闻主播会告诉大家这句话究竟是什么意思。可是，大家心里其实都明白。在现实生活中，仅此足矣。可是，对于小说写作来说，我们必须把这句话以及所有别的事情都弄个水落石出，真相是多多益善的。毕竟，这才是故事需要关注的内容，故事要把这一切定格，而且要尽可能地深挖下去。

我们都需要这个“到此结束”，它到底有什么意义呢？“到此结束”就是妥协已经达成，最终结果已经找到，一切问题都已经得到解决，现在大家可以暂时休息放松一下了。因为大家已经尽力而为了。这种手段是解决离婚问题、死亡问题、强奸问题、绝望问题的一种办法。这是一种搞清楚事实真相、找到有意义的结果的手段，也是一种逆来顺受或者不停抗争的手段。它的结局未必就是皆大欢喜。有些人不停探询，只有在坟墓里他们才算找到了“到此结束”。喜剧和悲剧皆然。两者都必须有个剧终，有个结局，才能使故事之前作出的承诺得以履行。无论我们流出的是高兴的泪水还是伤心的泪水，完整的故事必须要给我们的内心世界带来一种事情已经完结的感觉，至少眼下当你讲故事的时候你必须做到这一点。然后，我们才开始寻找另外一种关联，即故事的关联性。


完整的故事


这么说来，什么是完整的故事？它的效果如何？要想有个初步印象，我们最好还是先看看当一篇小说起到效果的时候会发生什么情况：它对我们有什么影响？它对我们有什么用？比如，当你看一部恐怖影片的时候会发生什么情况？在你和那个故事之间，你和那些剧中人物之间又要发生什么情况才能使你觉得这部电影真的很吓人呢？


大大的“我”


对于上面这个问题的典型回答是：这是一种逃避现实的渠道。它让我渐渐忘记了自己在现实生活中的烦恼。它向我讲述了某种有关现实生活的情况。我和剧中人物产生了共鸣。

这些回答好虽好，不过，其中只有一个回答在所有情形中都是真确的。小说可能是一种对于现实生活的逃避，可是我们怎么能解释《辛德勒的名单》这个故事呢？它确实帮助你逃避了现实，却不想它带你逃进了纳粹大屠杀的现场。设身处地想一想，你自己愿意承受这些麻烦吗？不错，小说告诉你的故事是现实生活中的事情，不过，一本社会学书籍同样也能做到这一点。哪一种方法更能调动你的情感呢？你需要与人物产生关联或者共鸣。这才是正确答案，这种情感共鸣就是那种让小说变得栩栩如生的秘密。你想与故事中的人物产生共鸣，好吧，可是这又有什么用呢？我们是以什么方式与人物产生共鸣的呢？这种共鸣又有哪些表现形式呢？

小说就像恋爱一样，而爱情是一种情感。爱情这种事情就是这样，它让一对恋人在情感方面形成共鸣和关联。这是一种回答。我们离目标更近了一步，不过，这还不算是最后的答案。现在，我们需要思考下面这个问题：我们体验到的情感到底是谁的情感呢？这些情感其实在我们自己身上，因此，从这个意义上讲它们是我们自己的情感，然而，它们的源头却来自别的地方。这些情感并非我们的专利，而我们体验到的感觉也是人物的感觉。他们有什么感觉，我们也有什么感觉。故事越好，我们越是一心扑在人物身上，如灵魂附体一般迷失了自己，我们变得越来越像是故事里的人物。如果他们情绪激昂，我们也会情绪高涨；如果他们悲伤，我们也要悲伤。当他们遭到严重威胁的时候，我们也会忧心如焚，急得顿足捶胸、又喊又叫。

这种读者化身为故事中的人物的现象被人们称为身份认同（identification，可译为“认同感”、“身份认同”、“体认”；为符合上下文，此处译为“身份认同”。后文中的“身份认同感”、“认同感”亦为同一个意思，只是随上下文表达略有不同。——译者注。）这是一个专业术语，它也可以被称为移情、同情、通感，不过，我们表述这种读者化身为人物的正式术语、在创作技法方面的专用术语就是身份认同，它是整个游戏过程中的关键因素。身份认同解释了读者为什么要读故事以及作者为什么要写故事的两大问题。


最大的回报


这也算是一种回答，不过仍然不是最后的答案。我们还能把这个问题继续深入地探讨下去，以达到它的极致，达到情感的极致——我们始终需要升华到那个极端层次。这时候，我们自身变成了人物的化身，我们感觉着他们的感觉。好吧，不过要是我们想要理解故事这玩意儿，完整地把握故事的这种传播过程，我们还需要回答下面的问题：为什么我们会对此趋之若鹜？它能够为我们带来什么好处？我们又能够从中得到什么东西？

我们读小说就是为了获得这种情感上的联系，可是，这又是为什么呢？难道说我们自身拥有的情感还不够丰富多彩吗？难道我们身上还欠缺某种情感吗？我们的情感到底是有所欠缺呢，还是尚不完备？为什么我们不能一天到晚待在家里，细细体味自己的情感？为什么我们还要费力地去看电影呢？待在家里和自己缤纷的情感待在一起岂不是更容易些吗？如果你要到影院看电影，那么，你还要开上汽车，急急忙忙赶到影院，掏停车费停车，排队买票，耐心找到自己的座位。你这样煞费苦心只是为了进入影院，跟一群陌生人坐在一起看场电影，你体验到的那些情感属于那些从来没有存在过，而且永远不会存在的主人公，你观看的故事情节也是从未发生过的、纯属虚构的事情。这是为什么？难道只是为了看看别人打什么诳语，变什么骗人的戏法？！这难道是负责任的成年人应该做的事情吗？沉迷于荒诞无稽的世界，这对于我们能有什么好处？这又跟现实生活之间有什么关系？

是的，它跟现实有什么关系呢？跟周围的世界之间又有什么关联？我们待在家里跟自己的情感独处的时候也可以得到一些认识，除此之外，我们还能从影片中得到什么额外的回报呢？第一，我们需要回答一个前面提出过的问题：我们是不完整的，有欠缺的，或者有缺陷的吗？在回答这个问题之前，还有另外一个问题：你是否早已把自身的情形完全弄明白了呢？你的自知之明是否已经达到了炉火纯青的地步，以至于你永远不会再做蠢事或者永远不会出丑露乖了呢？你的自知之明真的已经臻于完美了吗？说到对自身的了解，我们确实是不完美的，是有欠缺的。直到我们行将就木为止，大家的自我认识都要面对一个“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的难题。

当我们去看电影，体验影片人物的种种情感（产生认同感）的时候，我们其实只是在体验自己的情感。如果我们天天待在家里，那么我们就不可能有这种体验方式。体验他们的情感，这让我们跟自己产生了某种联系，拓展了自我，而单凭自己一个人我们确实是无法实现这一点的。我们对人物的感觉的体会使得我们自身的感受也越加丰富。在我们成为人物化身的过程中，我们的自我也变得更加丰富多彩了。所以，完整的故事可以帮助我们实现自己，给我们一种“到此结束”的感觉，并让我们变得完整无缺，至少暂时是这样的。


因与果


现在，我们讲到哪儿了？

迄今为止我给你讲了什么东西？我已经让你理解故事有什么作用。不过，你到底要使用什么手段把故事装配起来，我给你讲清楚了吗？没有。我给你讲理论，探讨了故事的效果，可是，我还没有讲装配完成故事需要使用什么工具，也没有告诉你小说创作应该从何处起步。身份认同既是故事要实现的目标，又是故事要收到的效果，又是故事引发的内容，然而它并没有涉及故事如何产生效果的问题。如何写？这才是故事有可能收到效果的原因。这包括作者创作故事的方法，即形形色色的创作工具。了解到因果之间存在的差异是很重要的，始终把两者区别开也是很重要的。

我们怎样才能把故事装配出来，从而制造出身份认同的感觉呢？你知道，这就是故事创作艺术的全部内容。艺术手法到底有哪些内容？这是下一章的主要内容。从下一章开始，每一章都会有相应的练习题。为此，你要预先准备好写作所需的工具（笔记本、电脑、录音机等等），这自然是明智之举，因为这样一来你就可以直接投入故事创作而不用忙着四处找工具了。




第3章 麻辣故事



我们怎样创作故事呢？我们要把故事装配起来，让故事打动读者，并帮助读者形象生动地感受到人物的种种经验，从而产生身份认同感。怎样才能做到这一点呢？你可以运用好几种方法来完成这项任务。我可以为你提供一个明确的定义、一个概念或者一个模型。不过，故事并不等于构思立意，它们也不是灰色的概念或者定义，而是活生生的经验。因此，我不会告诉你到底故事是如何收到效果的。我会通过一个小故事向你展示其中的道理，通过这个故事我要你明白，我可以把某个经验向你传达到什么程度，我可以让你产生多少身份认同感，随后你就可以化身为人物生活在故事的世界里了。故事如下：

我的老婆和我有一个共同的朋友，他名叫拉瑞，现在他正在跟自己的老婆闹离婚，这件事情确实很棘手。因为他老婆想离婚，而他不想离。我老婆在购物中心碰到了他。他看起来心情很糟糕，满脸忧伤，一副如丧考妣的模样。他言语间流露出来的绝望情绪比他脸上表现出来的忧伤还要糟糕，于是，我老婆就邀请他到家里来共进晚餐，好让他精神振作起来。

拉瑞是我们的老朋友了，所以我们知道他喜欢吃什么。我买了一瓶他最喜欢喝的苏格兰威士忌，还有他在晚餐之后喜欢抽的雪茄。酒过三巡之后，大家都感觉好多了。我们让拉瑞明白，无论什么时候只要他需要我们帮忙，我们随时都愿意向他伸出援手。无论白天黑夜，他随时都可以打电话给我们。我们重温了往日的友谊，拉瑞感觉好一点儿了，我们也感觉好多了。他高高兴兴地回家去了，我们也高高兴兴地上床睡觉了。这是一个美妙的夜晚，处处都好，人人都好。

故事讲完了。这个故事情节怎么样？它动人吗？可信度高吗？有戏剧性吗？你产生了认同感吗？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否获得了那种你需要从故事中才能得到的体验了呢？

你的回答当然是：没有。你根本没有得到什么体验，也没有产生什么联想，更没有产生认同感。因为它没能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活气息全都淘空榨干了。

所以，这个故事的效果不仅让人心生烦厌，而且还可能让人恼羞成怒。原因是，这是一个生硬死板的故事。它向你展示的这个经验让人觉得没有丝毫兴味可言，而且其中还有一个错误。不过，这有什么值得大惊小怪的呢？初学写作的时候我们总是难免犯这样或者那样的错误。我们经常犯错误，第一稿往往错误尤其多。请你记住海明威说过的话：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”如果你的期望值过高的话，你的写作肯定会卡壳的。我故意挑了一个出错的例子来说明这个问题还有另外一个原因：失败乃成功之母。我们从错误中学到的东西要比从成功中学到的更多，不单错误本身能让人学到东西，纠正错误也能让人学到东西。

因此，假如我不犯错误，或者我知道自己在哪儿犯了错误，我就能让你明白怎样才能把这个有欠缺的故事变成一个缠绵悱恻的故事。不过，在我作出这些改动之前，请你先考虑一下，需要怎样改动才能实现这个转变。


添点故事味儿


要让这个死板的故事变得有点活力、有点戏剧性，我们还需要增加点儿什么东西呢？细节吗？对话吗？情感吗？冲突吗？细节我倒可以弄来一筐又一筐，可是故事依然还像眼下这样无聊透顶。那加点儿对话行吗？我可以让故事里的人物来个彻夜长谈，直到第二天还不停止，即便这样你仍然会觉得比之前的故事还要无聊透顶。如果加点儿情感呢？嗯，这个故事是有情感色彩的。故事里的人物是幸福的、知足的、满意的。你还能往故事里增加多少幸福的因素？我们只剩下冲突没有说了。难道故事非得有冲突不可吗？这么说来，我们何苦要挑起麻烦、惹火烧身，把一个全然愉快的晚餐变成剑拔弩张、火光冲天的批斗大会呢？


10分钟练习题


在我告诉你答案之前，你何不自己先想出一个答案呢？大家想想看，你可以做些什么事情让这个死气沉沉的故事起死回生呢？请你花上10分钟的时间把它改写一下，如果你愿意的话也可以多花一些时间。为了完成这个改写练习，你有两种选择。要么，你可以按照要求把这个故事彻底改写一遍；要么，你可以用笼统的、概略的语言谈谈应该怎样改写这个故事。你只需写一个故事提纲，不必一字一句全都写出来。

现在，你已经完成了改写任务。而我则要讲讲经我改写后的故事。这个改写后的故事只是前面那个故事的另一个版本，大家看看我能不能让你更加入戏。

在新版故事里我写到，拉瑞来赴晚宴的时候带着一点儿气管炎或者流感的症状。我感觉有点儿不好受，不过，我还是抖擞精神和拉瑞一起共进晚餐。你看，流感只是一个微不足道的细节，不过，我想让你作出一个判断，你希望把这个细节写进来呢，还是略而不谈？你不必有什么理由，只凭直觉判断一下就好。大多数人，十个中有九个都认为流感这件事情应该被写进来。请记住，大家现在谈论的可不是什么流感，我们在讨论故事，在故事里每个细节都是要收到效果的。为了敷衍读者而随随便便地把无关痛痒的东西都写进来是无益的。

这么说，流感是要写进来了。拉瑞到家里来了，我们喝了几杯酒，他和我老婆都抽烟。在我们进餐之前，他们把烟抽完了。于是，我就说：“我出去买点儿烟回来。”我想出去一趟，以摆脱这烟雾缭绕的环境，净化一下我的肺。于是，我到街边的商店给他们买烟去了。

我给他们买了烟，然后折回家来。不过，这回我并不打算从房屋正前方的车道走进家来，我决定沿着花园的小路走捷径回来。好的，第二点：花园小路是写进来还是不写进来呢？就像流感一样，大多数人都赞成把花园小路的事情也写进来。于是，流感和花园小路都被写进来了。为什么？这个问题的答案正是讲述故事的成功秘诀。这跟流感无关，跟小路也无关，这是故事情节。

于是，我沿着小路走了进来，心情放松，呼吸着新鲜空气，看着院子里的风景。我们家的厨房是房子后面突出来的一块地方，厨房侧面全是玻璃窗。我可以看到拉瑞和我老婆在厨房里面待着。当我穿过院子的时候，我看到他们正在热火朝天地交谈。我的老婆说话特别兴奋，好几个月以来，我都没有看见她那么兴奋了。

好吧，你们心里现在正在想什么呢？你们脑子里又正在考虑什么情况？还是先让我猜猜好了。你们一定在想，他们这会儿肯定是在调情、胡闹、抚摸、拥抱、接吻，诸如此类。你们不光是在想这些，而且你们也有了这种渴望。啊，你们猜对了！你们不光让我写了流感，还让我从花园小路上进来，可是，你们把我的婚姻也带进了危机之中，因为你们把我的老婆变成了一个不忠的女人。或许现实并非如此，不过，在故事世界里，我们喜欢不忠的奸妇甚于忠贞烈女，情况从来都是这样。我们希望看到曲折隐秘的内心情感，轰轰烈烈的爱情故事，绚烂艳丽的焰火！到了游乐场，你不会想去骑那儿的旋转木马，你肯定要在过山车上过把瘾，体验一下真正的惊险刺激。


麻辣的配料


我早已预料到了你们脑子里的想法，这并非因为我有什么通灵术或者能够钻到你们的脑子里面去，而是因为把你们领到那片天地的人正是我自己，是我用故事引导了你们。我把一种经验甩给了你们，这种经验让你们上钩了。迄今为止，一切都好。但是，我接下来还能走到哪儿去呢？大家让我留在那儿，呆若木鸡地站着，眼睁睁地看着我老婆跟拉瑞谈话。接下来呢？好吧，我已经唤起了你们的期待，所以我必须给你们讲一个大家都想听的故事。其实这还不够，我讲的故事还要好得超出大家的预期才行。让我们从两人接吻这个故事情节说起吧。我老婆说了些什么。拉瑞笑了，他张开了双臂。他们拥抱起来，来了一个深深的长吻。

现在我们该怎么办？她吻了拉瑞，故事结束了。这个结尾到底是行还是不行？为什么不行呢？我断定你们心中已经明白，这个故事还没有完，因为你的直觉是一个很好的向导。像这样一目了然的例子或许已经足够了，确实已经足够了。不过，如果你认为这个例子还不够明显，那么当这个难题变得微妙而且棘手的时候，当你迷惑不解的时候，这个例子就显得没有那么完美了。要想成为一个成功的故事讲述者，你必须运用故事创作的术语理解为什么这个故事还没有结束。这就是说，必须再发生什么情况才能把这个故事变得完整无缺，怎样才能让这个故事的结尾水到渠成呢？不妨让我们看看下面这个结尾：

我得出结论，真是该死，我何必如此在乎呢！人人都不老实。看看，克林顿总统不也未能免俗吗？于是，我走了进去，我们享受了一顿美味的晚餐，抽抽雪茄，恢复了我们往日的友谊，最终，像从前一样我们还是好朋友。这个结尾令人满意吗？或许小说中的所有人物都算皆大欢喜了，可是我们并不满意，而且没有哪个读者会满意。

我现在要做的事情就是运用一个活跃的因素，我尽量想办法让你们了解这个因素到底是什么，通过添加这个因素或者略而不谈这个因素，就能让你们对这个故事产生关切或者完全漠不关心。在本章结束的时候，你们就能学会如何做到这一点了。

好吧，假如你们想让这个故事引人入胜，我必须争风吃醋才行，我必须感受到遭遇妻子背叛的尴尬，然后，我还要进去搅起点儿波澜才行。故事接下来可能是这样的：

“嗨，伙计们，”我走进来，高兴地说，“雪茄买来了。”

他们谢了我，两人各点了一支。拉瑞给自己倒了一杯威士忌。

“在我离开这会儿，情况怎么样？”我一边说着，一边“扑”的一声坐在厨房椅子上。

“还好。”我老婆说。

“拉瑞，你呢？我不在这会儿，你感觉还好吗？”

他匆匆看了我老婆一眼，说道：“很好啊。”“那就好。我还担心你们会感觉孤独。不过，刚才我透过窗户看到了你们，我能看得出你们不需要我来助兴了。”

“怎么会呢，”拉瑞说，“我们两个人都惦记着你，你回来了，我们都很高兴。”

“亲爱的，”老婆说，“没有你在场，情况当然不一样了。”

“当然不一样，”我说，“亲爱的，把砍骨刀给我拿来。”

“砍骨刀，你拿它做什么？”

“不做什么。我只是想拿着它。”

“别做傻事。”她说。

“不，你就迁就我一下吧。”

“别闹了，好不好？”她说。

“我怎么闹了？你连给我一把刀都不肯，你信任我吗？这算怎么回事？难道说‘尖锐物体，严禁疯子靠近’吗？”

“你可真有意思。”她说。

拉瑞盯着我，无力地微笑着。

“你是怕我会伤着自己吗？怕我割腕自杀，还是怕我抹脖子呢？拉瑞，你怎么想？在我自家的厨房里，跟我忠贞不渝的老婆和最好的朋友在一起，难道说我还不能得到拿着一把刀的信任吗？”

“你当然可以呀。”拉瑞有气无力地说，然后一口气喝下一杯威士忌。

“太对了。亲爱的，听见了吗？拉瑞信任我，也信任你。我们全都互相信任。那么，请把刀递给我吧，亲爱的。”


关键区别



（每个故事、作者的生命线）


好吧，我们的故事到此暂时打住吧，但故事还没有结束呢。我们怎么知道故事还没有结束？并且，我们需要再写点什么事情来让这个故事有个令人满意的结尾呢？这个我们以后再讲。这个故事可能沿着很多不同的方向发展，每个作者都可以用自己的方式续写这个故事。可能性是无穷无尽的。不过，不管故事情节朝着哪个方向发展演化，它必须满足故事的基本要求，否则故事就会失败。

眼下，问题已经出来了：后面这个版本和第一个版本之间有什么区别呢？区别不在于细节，也不在于对话和情感，而在于别处。它是我前面曾经提到过的那种东西，不过，当时我们只是一略而过，回避了这个难题，所以现在你觉得它还是第一次出现。第一个故事除了幸福，还是幸福，这让我们感觉非常没有情趣。后面这个版本，虽包含了诸多麻烦，却引起了我们的共鸣。这到底说明了什么道理呢？


虚构文学是肮脏的游戏



（没有冲突=没有故事）


第一个版本是死气沉沉的，它和后面这个版本的区别在于有没有冲突。虽说冲突是区别之所在，不过，冲突的具体内容本身相对于冲突的效果而言并不算太重要。冲突推动故事情节发生了哪些变化，这才是关键之所在。这么说来，冲突能推动哪些事情的发生呢？冲突起到了什么效果？它让这个故事有了哪些变化？你能讲出来吗？这个答案就是讲故事的核心机密，这就是每个故事生死攸关的紧要关头。冲突的作用就在于迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动。人物以什么方式对待他们的麻烦是最能够彰显人物性格的东西。行动就是性格。无论人物是否愿意，他们对于冲突的反应都道出了他们的真实情况。并且，这也使得故事情节能够把我们牢牢抓住。

好吧。现在我们该把它牢牢地记住了，你要掌握一个管用的模型，这样你就可以把任何一个构思塑造成一个故事。这是我在第1章里谈论过的内容，我花费多年时间把这种东西提炼成了这条简明、周严的表达形式。这个形式之所以重要并非只是因为它涵盖了什么内容，还因为它能把有些东西剔除在外。它告诉你什么东西应该略而不谈，不必费力去做。

形式最为纯粹的故事仅仅包括三个要素：冲突、行动、结局。有个人遇到了一个难题（冲突），他必须努力奋斗（行动），于是他成功了或者失败了（结局）。从攀登珠穆朗玛峰到追求爱情，从罗密欧到亚哈再到斯佳丽·奥哈拉，在形式上这些故事完全是一模一样的：罗密欧爱上了朱丽叶，可是两个人的家庭是世仇（冲突）。他们偷偷地结了婚，然后就得想办法团聚在一起（行动）。又因为两个人都以为对方已经死去，因而分别自杀了（结局）。亚哈一直惦记着要报那条鲸鱼的“一腿之仇”。他必须克制自己的疯狂怒气和凶险的大海（冲突）。他驾船出海四处寻找这条鲸鱼（行动）。最后他找到了那条鲸鱼，然而在战斗中他失败了（结局）。斯佳丽爱上了阿希礼·威尔克斯，可是他却娶了梅勒妮（冲突）。斯佳丽无论如何也要追求阿希礼（行动），当她意识到自己无法获得阿希礼的爱情的时候，她就爱上了瑞特，不过一切都太晚了（结局）。

下面这些故事要素是你需要经历整个写作生涯才能熟练掌握的东西：

冲突+行动+结局=故事

好吧，让拉瑞出场把这个故事收个尾怎么样？构思一个故事的结尾真有那么难吗？不。必然要发生的事情其实已经明朗了。那是因为这个故事拥有一个货真价实的开端，一个戏剧性的开端，这个故事是由一个冲突为开端的。因此，我们该怎么结束这个故事呢？我们首先就需要给这个场景安排一个结尾（结局）。这些人物要如何渡过晚餐这一道难关呢？请你想一想，他们应该怎么做。比如，拉瑞离开了，接下来这个丈夫（我）必须快刀斩乱麻，跟老婆来个秋后算总账。这可能是一场戏的结局，如果说这个结局发生在故事末尾，那么它就是大结局了。我跟老婆最后能不能把事情扯平，就是这个故事的结尾（结局）。当这个难题得到解决的时候，冲突也得到了解决，故事就结束了。当故事结束的时候，大幕也就落了下来。

之所以当你要给一个故事收尾的时候会遇到难题，正是因为你没有制造出一个真正的开端，一个真正的冲突。结尾的秘诀在于：结尾就埋伏在开局之中。假如收尾工作让你头疼，那就请你好好检查一下故事的开局。假如故事的开局是正确的，人物就会推进故事情节的发展，直到故事收尾为止。

因此，故事是有关逆境或者苦难的（流感、花园小路、背叛、砍骨刀），一贯如此。幸福没有任何戏剧性可言。它从来都不是戏剧性的，也将永远不会有戏剧性。幸福的生活只能造就不幸的小说。在人们的现实生活中，幸福根本不是一个议题。争取幸福虽然是一个议题，不过，幸福本身并不是大家讨论的话题。没有哪个人会因为他太幸福了而甘愿退出现实生活。幸福可能是故事的结局，却不能充当故事的主体。即使幸福真的出现了，我们也不要给它太多抛头露面的机会。《灰姑娘》里面有多少幸福生活呢？只有当那个水晶鞋在舞会上闪闪发光的时候，灰姑娘才有一点儿幸福可言（当时午夜的钟声正在迫近），然后，镜头马上切换，银屏上出现了一句话：“他们从此过上了幸福的生活。”这就足够了。我们不管他们在哪儿幸福地生活，怎么个幸福法，只要知道他们是幸福的就足够了。在故事里，我们基本上不能给幸福生活留下多少空间。

假如一个女人说：“我丈夫完全是忠实的。他从来不会调情，也从来不看别的女人，更从来没有过不忠实的念头。甚至做梦的时候，他也只能梦到我。我根本用不着担心他有什么花花肠子。他从来没有背叛过我，海枯石烂他也不会背叛我。”通过这段话，这个故事必然要讲的内容难道说还不是呼之欲出了吗？这肯定是一个关于丈夫不忠的故事。他一定要背叛，而且一定要被老婆抓住。否则，说这话还有什么意思呢？难道你要告诉大家说你有个忠贞不渝的丈夫吗？好了。对你来说，这真是太好了。可是我们读者不会领情，因为我们需要某种惊天动地的举动，而这需要有激烈的冲突。麻烦、苦难、危机每每都会让我们萌生恻隐之心。当幸福刚刚露头的时候，请你不要耽搁时间，马上打住。记住：当你让人物享受快乐时光的时候，读者就该不高兴了。假如幸福没有尽头，那么故事情节就没有任何发展余地了。

为了制造那种用来推进情节发展的冲突，你必须拥有两个故事要素：一个是渴望，一个是障碍。某人必须渴望得到某物，而为了满足这个渴望，你必须设置一个障碍等待你的人物去克服。斯佳丽希望得到阿希礼的爱情，但阿希礼正要和梅勒妮结婚（障碍）。罗密欧和朱丽叶希望结合，可他们两家却是世仇（障碍）。亚哈想杀掉那条鲸鱼，可他必须征服那条鲸鱼和大海（障碍）才行。渴望和障碍双方必须要求来个决一死战。如果一方稍微示弱，那么故事就没有冲突可言了。假如亚哈非常走运，他碰到了那条鲸鱼，当时鲸鱼正巧在浅滩里打盹儿，随后，还没等鲸鱼回过神来，亚哈就用捕鱼的钢叉把它扎了个透心儿凉。那么，这里就没有任何障碍，没有任何冲突，也没有任何情节可言了。或者说，假如亚哈变得聪明了，他意识到冒着生命危险在茫茫大海上追杀那条鲸鱼是不理智的。他已经为此丢掉了一条腿，难道说他还想再丢掉另一条腿或者遭遇更可怕的后果吗？再次重申，没有渴望，没有冲突，也就没有故事。假如罗密欧虽然清楚地知道朱丽叶是一个貌若天仙的妙龄少女，不过他觉得冒着生命的危险追求她并不划算，那么，故事就没有渴望，没有冲突，也没有故事了。所以说，渴望+障碍=冲突。你必须同时拥有两者，且两者都必须具有异常强大的力度。上述作品都是非常明显的例证。这个道理也并非永远那么判然清晰。假如其中一种要素虽也存在，但强度稍逊一筹。在这种情况下，你就是死磨硬泡，奋力把故事向前推进，也永远不能达到目的。故事情节必须由人物自身的能量和决心来驱动，而不能任凭作者驱使。作者首先要把渴望和障碍创造出来，然后让它们共同完成这项任务。

冲突、行动、结局构成了故事的形式因素。有人曾经说过：“形式是个杀手。”形式有成为杀手的可能性，但它未必一定就是杀手。可以肯定的是，假如你不花点儿时间掌握这套手法，它就会变成真正的杀手。

这套手法还包括另外两个基本要素：


情感
 ：由于这是终极关联生成的源泉，因此这是总体的回报。正是在情感方面我们才变成了人物的化身（感受着人物的感觉），我们必须随时随地清楚地了解人物眼下有什么感觉。假如我们不知道人物眼下有什么感觉，我们就不会知道我们眼下有什么感觉。情感可以通过联想或者通过揣测被间接地表现出来。情感不一定非得说出来才行，不过我们必须明白，人物的情感每时每刻分别处于什么状态。既然人物可能并不知道自己当时的感觉，甚至他也在琢磨自己究竟有什么感觉，他的情感让自己也迷惑不解。这很好，这也是人物的一种性格所在，我们也要跟着他一起琢磨。可是，假如我们不知道这些，或者人物不在那种状态，那么我们也就不会处于那种状态。情感是故事中最为复杂的元素，接下来我们还会在第6章中详细讨论这一点。


展示
 ：假如我想向你说明“平庸”一词的定义，我可以翻阅词典找到一个定义。“‘平庸’，形容词。指缺乏优雅或者修饰的，也指缺乏吸引力的或者不好看的。”这就是“平庸”的意思，没有特别动人的地方，难道说不是这样吗？假如我希望让你体会到什么是平庸，把它展示出来，那我就必须用个性化的语言来加以表达，让你知道某一个具体的人对它的体验。例如：

“她是一个平庸的女孩子。我不知道她是随谁，长成这副模样儿。”在我六岁的时候我听到母亲这么跟我姨妈贝丝说过。我不知道“平庸”是什么意思，可是我知道它不是好的意思。我跑到我的房间里，把头埋在枕头下面，然后就哭了。最后，我还是懂得了“平庸”到底是什么意思。它的意思是要把我带到牙医那儿治疗我的龅牙：“你能把这几颗牙弄直吗？”然后再找整形外科医生整治我的鼻子：“你能把它弄小点儿吗？”它的意思还包括把我拖到走路姿态课堂、身体姿势课堂、演讲课堂上去：“昂头。收肩直背。发音要清楚。微笑。”“平庸”的意思是说我说的所有语言都是在事先精心权衡之后、把握分寸之后和算计之后才说出口的，这样一来我说话所占用的时间就不会比我一贯说话所占用的时间更长。“她还能减点儿肥吗，大夫？”我母亲问。“她只不过是个头大了点。”陈医生回答说。“平庸”的意思是你看到望女成凤的母亲的脸上露出的冷漠而蔑视的神情，你在生活中每天都能看到那个脸色。——伊丽莎白·布朗

你看，展示就是这样的。哪个更加令人印象深刻？观念还是体验？

假如我说：“那是乔治平生最糟糕的一天。他太痛苦了，他回到家里，开枪把自己的脑袋打了个稀巴烂。”你会同情乔治吗？不，你不会的。这并不是说你无情无义，而是因为我没有把乔治的悲惨境遇充分地描述出来，因此你无法萌生怜悯之心。我只是概括了乔治的情况，用抽象的语言向你介绍了他。我把乔治的思想状态告诉了你，却没有把乔治本人的形象和盘托出。我给你讲述了有关乔治的情况，而没有把他活脱脱地呈现出来，没有让他活灵活现地站在你的眼前。我只告诉你他很悲伤，所以他自杀了。不过，说归说，事情或许并没有如我所愿地发生。读者会认为你说的话一钱不值。你不能简简单单地告诉读者，你必须把这一切充分展示在他们的眼前。

假如我们要和乔治发生关联（身份认同），我必须把他的经验活生生地呈现在你眼前。我要向你展示：他正在经历怎样的困境，他怎样受到老板、朋友以及自己的错误对待。我还要展示：他如何努力奋斗，维持生活。我必须让你亲身体验一下他一天的生活，这样一来，你才可以跟他同甘共苦地度过这一天，思考着他的心事，感受着他生活中的悲惨境况。只有这时你才会变成他的化身，也只有这时，当他用手枪顶住自己的脑门的时候，你才能体会到他的感受。不！乔治，别这样！随后，我们还要为乔治掬一把同情泪。在这里，要想把乔治的完整故事原原本本地呈现出来需要耗费很多时间，不过，你应该明白了我的想法。在今后的课堂上，我们还有更多的例子和练习，在第7章中我们将就展示问题进行专题探讨。

这么说来，故事讲述包括下面五个关键的元素：冲突、行动、结局、情感和展示。其中，前面三个元素共同勾勒出了完整故事的外部轮廓。情感是最为关键的因素，而展示是你的基本技法，有了展示能力你才能把故事写得栩栩如生。

好吧，让我们看看展示是怎样起作用的吧。我们怎样才能用它来说明哪些东西是有效果的，哪些是没有效果的呢？我们首先要通读三篇作品，看看我们如何运用这些工具。在你阅读的同时，请你放松身心，注意你自己的反应和情感的变化。这种阅读方法永远是你最好的向导。下面是第一篇作品：

蜘蛛也会担忧云雨之欢吗?

有个人在电视节目里谈论外部世界是如何观察我们和绘画作品是如何上下打量我们的，从而探究它们印在我们灵魂上面的一笔一画。这可能就是为什么当大美呈现在我们眼前的时候，我们会感觉到其中有种活脱脱的、澄澈透亮的东西，并感受到一种似曾相识的欣喜，因为美已经帮我们找到了自己，揭示了我们真正是什么样的人。

好吧，让我们稍微休息一下。你从上面的作品中受到了多大程度的影响？得到了多大的感动？从1分到10分，请你为它打分。现在，大多数人都打出了低分，从3分到5分不等。为什么会是这样的呢？为什么得分不是8 分到10分呢？让我们来回顾一下，你能说出问题出在哪儿吗？哪些东西没有被呈现出来？还有什么东西需要被呈现出来，才能把你的魂勾了去呢？到底是哪个写作技法能够把这篇习作变成一个扣人心弦的故事呢？你还记得“讲述对抗展示，观念对抗经验”这句话吗？这篇习作全是抽象观念，除非你真正服膺某一特定的观念，否则你根本就摸不着头脑。你的态度若是客观中立的，就根本谈不上高度的情感投入了。当然，假如这些抽象观念和你的意见相左，那你肯定要跟它们唱对台戏了。所以，这是一个很好的例子，说明了一味铺陈讲述而不加展示的缺憾。这篇习作还剩下一部分没讲完，让我们看看你对这一部分有何感受。

你首先注意到她的一头秀发。这并不是说你不愿意花上好几个小时来观察她眼睛里的那汪暖暖的碧水，或者不想细细观察她那纤纤玉手的纹路来预知她未来的命运。不过，只有她那一袭棕褐色的秀发才是男人们可以花上几个钟头想方设法要触摸到的东西。这一丛棕褐色的浓阴让你渴望自己就埋藏在那儿的繁茂枝叶之间。一股清幽的香气让你禁不住反抗精明的判断力，情不自禁地闭上眼睛，尽情享受那袭人心魄的暗香。这样的头发能让一个男人忘记给汽车打蜡，忘记玩游戏，甚至忘记修建大教堂这样的工作。你的双手除了想要触摸这头秀发之外，别的什么事情也不想干。不过，这种美还是第一次让你发现了自己。

蜘蛛也会担心云雨之欢吗？目前尚不得而知。迄今为止还没有哪个人能说得清楚。

这真是太糟糕了。——休·舒尔策

故事全部讲完了。第二部分怎么样？它是否引起了你的共鸣？假如它引起了共鸣，那具体是在哪些方面引起了共鸣呢？第二部分让大多数人产生了更多的心理联想。为什么？你能明白吗？首先，因为有一个人物登场了。我们最好还是通过一个人物来体验人情世故（甚至动物角色或者火星人也是我们自己拟人化的产物）。其次，其中有几处鲜明的意象，比如，“埋藏在枝叶间”还有“给汽车打蜡，玩游戏，或者修建大教堂”。在大多数人看来，这些都运用了效果鲜明的形象思维，它们全是栩栩如生、历历在目的形象。这把我们带到了另外一个重要的结论上来。书面的故事是一种可视的媒介。是的，好的虚构故事就像电影一样是可以看在眼里的东西。无论什么时候，假如你的脑子里没有呈现出一幅栩栩如生的画面，你就遇到麻烦了，或者很快就要遇到麻烦了。故事体验的是事物的具象，这种东西全是我们可以看得见、摸得着的。这并不是说你必须具备高度的描述能力或者说让你干脆把一切情况都原原本本地描绘出来。只是你必须给予读者足够的信息，这样才能在他们的脑海中形成画面。如果做得好，经过优选的寥寥数笔细节描摹就足以创造出一幅完整的画面。

这篇短文富有诗意的画面，真有诗般的韵致。这是一个很好的例子，它说明了讲述与展示之间的区别。可是，难道蜘蛛的事情就被抛到了九霄云外了吗？这篇习作又跟蜘蛛的事情有什么关系，或者难道说两者还有什么瓜葛吗？它没有引发大多数人的共鸣，因为它跟故事的其他部分没有任何紧密的联系。但它确实有一个很煽情的想法，单单凭借这一点也可以推动故事情节向前走一段，或者说假如用这一部分统贯全篇的话，作者兴许也能勉强收到效果。假如你真的这么做了，指不定某个文学教授就会鼓捣出一篇论文，探讨这只蜘蛛暗藏的深层意义，而且他还能说出这一部分与全篇习作有何种联系。比如说，故事里提到的那种蜘蛛是不是那种在交配之后会把雄蜘蛛吃掉的美洲黑寡妇蜘蛛呢?

这篇作品是我课堂上的一个学生所写的一篇短文习作。该学生在创造意象方面有点儿灵气，但他总是患得患失。在本章的结尾处，我们还要把他的另一篇习作当做样本。

下面我们要研究的作品是由帕特森写的：

大老爹

床笫之事从来不是弗朗西斯卡的强项。事实上，她不得不承认，当她在刷牙时看到自己在浴室镜子里的形象是邋遢乏味的时候，她觉得自己根本就不擅长性事。

好吧。你还在听吗？我们大多数人都在听。你不会把它放下，然后说：“她不善于云雨之事，故而非常沮丧。听起来太无聊了。”她“不得不承认”的这句话让我们预感到，她对此并没有多大兴趣（情感），这种情况让她头疼（障碍），而且她希望事实并非如此（渴望）。这么一来，我们就有了渴望+障碍（冲突）和情感，这短短的三言两语已经囊括了这些元素。

刷牙的时候她稍微停了一下，听听杰克有没有打鼾的声音，她希望听到这鼾声，期待着这鼾声。

没有鼾声。

杰克和他的鼾声被写进故事里来了，这是否提高了你的兴趣？是的，确实如此。故事的情节结构变得浓密而黏稠了（“Thickening”在此处指情节结构变得丰富多彩，故事变得丰盈复杂。——译者注），这个术语都快把我们耳朵磨出茧子来了。不过，在一篇故事中，这个词到底是什么意思呢？如果我们说及某种液体变得浓密而黏稠的时候，那么它的流动速度往往就要缓慢下来。当我们这样来说一个故事的时候，情况就不是这样。一个故事如果变得浓密而黏稠，这意味着人物的处境变得越来越糟，这种压力快要把他逼上梁山了。故事总是以一个人物的出现来造成这种越来越糟的处境，在这个故事中，这个人物就是杰克。主人公希望杰克当时已经鼾声如雷，故事的作者没有必要一五一十地给我们明确讲出这种情境。因为，像“2+2=4”这样简单的算术题我们还是会做的。主人公正在思考房事方面的问题，而且她希望杰克这时已经进入了梦乡。假如他还醒着，这就成了一个难题（冲突），因为这样一来她就不得不面对这个难题并且要想个应对的办法（行动）。

弗朗西斯卡重新开始刷起牙来。因为实际情况是，她在房事方面一点都不在行，并且她也从来没有在行过。然后，她又仔细端详着自己在镜子中的形象。灰白色的头发和褐色的头发随意地夹杂在一起，眼角处的鱼尾纹呈扇形向外散布，下巴上的肉袋松松垮垮地低垂着，她现在意识到，自己已经是43岁的人了，她永远不会擅长那种事了。

她把水池里的水放掉，再次倾听有没有打鼾的声音，但什么也没有听到。

事情变成这个样子也不符合她自己的想法。

她从来没有觉得杰克以及他的亲吻和他在被窝里温暖的身体能够给她带来一种享受，只要她一碰杰克的手，她就不禁会想到他手上那道弯弯的伤疤。在杰克12岁那年，当他检查自行车把手的时候，不慎跌倒在地，一根木棍扎透了他的手掌，留下了这道伤疤。这样一联想，还会有什么享受可言吗？

是的，杰克确实也曾给自己带来过享受，至少曾经有那么一次吧。不过，那早已是过眼云烟了，有多久了？一年前？两年前？或许是两年半以前的事情了吧。

也许她只要调整一下自己的态度就好了。

“嗨，你在里面干什么呢？难道你淹死在水池里了？”这是杰克的喊声。

是的，她应该调整自己的态度，要积极配合一点儿。也许，房事只要能偶尔改变一下单调无聊的生活也就足够了。

“难道说你把自己冲进下水道里去了吗？”杰克又在喊她，“我肯定希望不是这样，因为大老爹正在外面等你呢。”

她采取了积极配合的态度。弗朗西斯卡对着镜子笑了笑，轻轻关了浴室的灯，然后缓步走进了卧室。

“你可算回来了。”他一边说着，一边把眼睛从手里的一本名叫《室外运动》的男性独享杂志上移开了。

“我来了。”弗朗西斯卡脸上挂着微笑。他已经把被子全都褪到床尾下面了，她很讨厌这种做法。他赤条条地躺在床单上面，除了短裤和圆形外框的眼镜之外，浑身赤条条的。

“大老爹准备乐一下了。”他在床上微笑着，摆动着他那满是肌肉的屁股。

“我跟你说过多少次了，我可不喜欢听你说那种话。”

“说什么话？”他笑嘻嘻地说。

“那种话。”

“哪种话？”他拍了拍他旁边的那半边床。

“大老爹，”弗朗西斯卡言不露齿地说，“真的没有什么兴致啦。”她在他散乱的衣服旁边走过去，衬衣、长裤、卷好的皮带都散落在地板上。

“大老爹。”他说着，一副色眯眯的样子。——帕特森

行了，范文已经读完了，你有什么感受吗？这个人物已经被清晰地塑造出来了，难道说你还看不出来吗？她是如何被塑造出来的？通过她的行为方式，她就被揭示出来了。她被迫采取行动，因为有一个冲突是她必须面对的，而且她要争取铲除这个冲突。这个故事把事情表现得活灵活现了吗？一个好的写作练习应该是把这个故事重新串讲一遍，然后再继续阅读下去。你要注意到：人物的渴望在哪些地方被呈现出来了呢？每个障碍又是在什么地方造成了威胁？还有，为了克服或者面对这个难题，她在哪些方面采取了具体行动？哪些地方揭示了她的情感？又是如何进行揭示的呢？

你有什么发现？这个故事里有许多冲突、行动、情感。其一，弗朗西斯卡不擅长性事（障碍），但是她希望（渴望）擅长此事。其二，她还希望杰克已经睡着了（渴望），但是杰克仍然没有一丝睡意，而且他还在床上大声招呼她（障碍）。其三，她还要跟自己作斗争（行动），比如她要与面对自己不擅长性事一事的沮丧感觉作斗争，而且她不希望当晚和丈夫做爱，她的解决办法是改变自己的感觉，调整自己的态度，这就是行动。人的头脑是一个富有戏剧性的地方，许多思想斗争就在这里持续不断地上演着。人物与自身的斗争可以让我们对于这个人物的性格拥有最深刻的理解。

当弗朗西斯卡走进房间的时候，好多情况让她沮丧（障碍），这让她心烦意乱（情感），每件事情都把她的性格更多地呈现在我们眼前。丈夫把被子褪到地上的做法是她非常讨厌的，衣服散落一地也是她深恶痛绝的，那个“大老爹”的说法尤其可恶，她明确告诉丈夫自己不喜欢他这么说（行动）。当她亲口表达反对意见时，这种反抗的效果够不够强烈呢？如果说他没有领会她的意思，这种效果是不是能变得更强烈了呢？于是，这个故事的情节结构变得浓密而黏稠起来。

情节变得越是糟糕，故事就越是精彩。故事的定式是渴望、障碍、行动。渴望、障碍、行动反复再三，于是境况变得越来越糟，一直持续到故事的结尾。最后，形势要么柳暗花明、有所好转，要么急转直下、终酿灾祸，要么是前两种可能的结合。这不光是故事的定式，而且也是生活本身的定式。在现实生活中我们也会反复面临这种境况，直到我们死亡。在故事里，一旦麻烦开始登场，它就不会停下来，人物也不可能有那个工夫，暂时休整、放松一下。好比亚哈从来没有在自己的船甲板上坐下来休息一下，晒晒太阳什么的；一旦父亲的幽灵吩咐哈姆雷特为自己报仇雪恨，他的心灵再也没有得到过片刻的宁静。在故事里，主人公永远都不能得闲，直到最后结尾，他要么有闲，要么无闲。

现在大家搞清楚了，故事的形式和技法就是这样。冲突（渴望+障碍）、行动、结局、情感、展示，正好是故事的五个元素。假如你仍然密切关注着这五个元素，你既要矢志不移，也不可误入歧途，只要你掌握了这五个元素，无论你在其他方面犯了什么错误，你依然能够成功。你会取得成功的，因为你创作出来的故事是一个情绪激烈的故事。全世界的人，包括代理人、出版商、编辑在内，他们都在拼命地寻找惊心动魄的故事。比如，史蒂芬·金（Stephen King，美国著名小说家，根据其小说改编的电影包括《肖申克的救赎》等。——译者注）算是一个“萝卜快了不洗泥”的作家（“A sloppy writer”大概有两种含义：第一，作家的作品构思不严谨；第二，作品描写的故事情节大都多愁善感。此处可能兼指两意。——译者注）（就连他自己都说，他的作品就像一个麦当劳的巨无霸汉堡再加上一包法式薯条），可是，他讲的故事在读者心目中就是能红得发紫。

好的。这个故事已经算是耗时较多的习作了，我已经让你大大地动了情。冲突是非常复杂而且难以捉摸的，因此，在下一章我们还要对此再次详细加以探讨。目前，你只要注意到这些元素，了解它们可以收到的成效以及引起共鸣的机理就可以了。不过，请记住，注意或者了解到有这么回事还不能称得上是精通此道，精通此道需要反复练习。假如你在练习时能有所专注，精通此道也是指日可待的事情。我的主要意思是说，写作切忌好高骛远。你只管写作就好，让脑海里自然而然地冒出来的念头都流溢到纸面上来。你写下的只是原始的创作素材，这种素材需要经过反复雕琢之后才能演绎出一段真实可信的故事。最终，你会把这门技艺学到手。目前，你的任务只是练习。

因此，现在就请你开始试着写写吧，放松一下身体，活动活动筋骨，做做热身运动。我希望你把某件事情（随便什么事情都行）写下来，落实到纸面上来。当然，我不会抛开你不管的，我会给你准备一些场景，帮助你开始写作。

现在，假如你正在琢磨什么事情，而且希望把它们当做创作素材使用，那么就请你自便好了。关键问题在于你要连续写30分钟以上。假如你抽不出30分钟的时间，或者你已经精疲力竭了，那你就能写多长时间算多长时间（5分钟、10分钟、15分钟都行）。当你有空闲的时候或者当你感觉有能力的时候，你还可以回过头来，继续写一些，直到你总计写满30分钟为止。假如你根本没有时间，而且你也不可能抽出时间来，那么请你直接翻到第12章，找出一个适合你的时间计划。按照那个计划来做这些练习，或者你也可以从第12章找到自己更喜欢做的题目练习一下。


练习


这里有几个场景的构思，挑出一个场景，看看你能做些什么。

●别人安排你跟一个陌生人初次约会。首先，你要做好准备工作，弄清楚你自己有什么烦恼、恐惧和希望。然后，你要进行第一次电话联系，这次联络需要增加人物的焦虑感和希望。你的渴望是得到一个美妙的情人，抱得美人归。障碍是你必须要经受住焦虑感和自卑感的折磨，看看这个人是不是你的梦中情人或者值得你去爱的佳人。

●假期期间你回家探亲访友（父母、兄弟姐妹等等），或者你久别故乡之后回家探亲访友。现在，假如这个家庭是个幸福愉快的家庭，请你不要打扰人家。你必须找到一个麻烦成堆的家庭。小说的人物需要预料到麻烦即将到来，而且他希望知道怎样才能避开这个困境。你的渴望是你想要顺利渡过探亲访友这一关，避开烦恼和痛苦。障碍就是你遇到了这个烦恼不断的家庭，他们要尽可能多地给这个人物制造麻烦。

●你被困在了滑雪场的缆车上面，或者被困在了飞艇上，或者被困在了出租车上。有人开始说话或者有了怪异的举动。渴望是你想一个人单独待着，希望万事太平，平安无事。障碍是这个怪人举动怪异，很可能是个危险分子。

现在，假如上面的场景没有一个抓住了你的兴趣，下面还有一种要求非常宽松的练习题。我会给你列出三组没有紧密联系的词语。从中挑选一组，然后写出一个场景来，其中要用上你选择的那三个词语。这三组词语如下：

●佛陀，双人坐椅，打嗝儿。

●白化病，手枪，草莓。

●枪口，望远镜，赤身裸体者。

你需要做的只是优哉游哉地消磨时间，让这些词语激发你的灵感。假如你不想做上面的任何一个练习，那么，下面还有一个练习可以做。在这个练习里，我给你列出了一个场景清单，你可以选择一个能够让你浮想联翩的场景。此外，我还给你列出了一个人物清单，你可以选择两个或者更多的人物，然后让他们在这个场景中互动沟通。

●场景：墓地，加油站，当铺，情趣商店，色情剧院，酒吧，棒球场，教堂，火车站，医生诊所，牙医诊所，飞机场。

●人物：牧师，警察，妓女，护士，吸血鬼，医生，入室盗窃犯，荡妇，出租车司机，小孩，市长，匪徒。

不要担心故事的形式问题，除非你想尝试一下不同的故事形式。这是陌生的东西，因此这不会（或者人们不会以为）让你感到驾轻就熟。假如你想斗胆一试，看看自己能不能建构出一个渴望和一个障碍（或者先建构障碍，然后再建构渴望，正如在拉瑞的那个场景中一样），然后你再建构出一个最初的行动。不过，你的主要任务是写作。假如你想创造出渴望而这时障碍成了拦路虎，不要管它，你只管写下去就好。假如你正在实施自己的一项练习计划，而且你感到自己能够胜任，那么就请你动手创造出一个渴望和一个障碍。另一方面，假如当你创造出一个渴望和一个障碍之后，故事就已经起飞了，那么请你继续前进，让你的人物采取行动，让他面对难题，然后一直推进，直到最后产生一个结局（胜利或者失败）。

这里有一篇文章，它是前面那个有关蜘蛛的故事的作者写的。

克雷顿仅仅能够回想起当时他们正在讨论上帝的问题，当时他突然谈到有一种蜘蛛，它就跟婴儿的手指甲盖一般大小，它们生活在海拔4000米的高空。这种蜘蛛很特别，尽管周围环境极其寒冷，周围气流频频把它们的蛛网吹得颤颤悠悠，可是，它们仍然能够若无其事地在稀薄的空气中来回爬行，就像池塘里一种依靠水的表面张力在水面上自在游走的昆虫一样，而且它们甚至还能够在那儿编织蛛网，它们使用水滴或者冰晶作为支撑点把吐出的蛛丝系泊锚定。这些自由浮动的蛛网，因为交织的雨幕而变得湿漉漉的，或者因为蛛网结霜而呈现亮晶晶的白色，人们已经知道，即便是吹到飞机的挡风玻璃上面，这种蛛网也能飘飘扬扬，犹如多情的仙女抛撒下来的手帕一般。一旦蛛网被吹到玻璃上面，它们很快就消失不见了，所以，甚至飞行员往往都没能注意到它们的存在。

直到人类航空时代的黎明时期，人类都没有留下有关这种蜘蛛的记载。一位气球运动爱好者看到过这种蜘蛛，这是有史以来有关这种蜘蛛的最早记载。由于这个人的气球飞得太高，所以他才遇到了这种蛛网，他说自己“在天空中看到了一座大教堂的窗户，晶莹剔透，闪闪发光”。他伸手去碰它，那感觉就像是手指碰破了窗棂中间一层薄薄的水膜。当他离开的时候，他沾湿的手指尖上只留下了几根纤细的蛛丝。直到20世纪20年代初，人们才捕获了这种蜘蛛的第一个标本。由此克雷顿想到，有关蜘蛛的起源问题还有一些争论困扰着大家：它们是怎样爬升到那么高的地方生活的呢？几千年以前，是不是有几只勇敢的蜘蛛类动物从高高的喜马拉雅山上攀缘而下了呢？它们凭什么维持生命？它们是否也像某些兰花那样能够从水锈中汲取营养呢？

在克雷顿看来，直到某种特殊类型的科技到来之前，人们关于这些蜘蛛及其蛛网的认识都只能蒙蔽于一种神话传说或者宗教迷信。这些蛛网常常在大气层的某个气压槽处停泊，也许由于气流出现一个涡流它们才会沉降下来。在日落或者日出的时候，尤其是在美国西部各州，你可以看见一个网状物呈螺旋状垂向大地，它沾有露珠的地方都在闪光。纳瓦霍人和苏人（印第安人的两个较大的部落。——译者注）都讲过许多有关蜘蛛祖母的故事。

像平常一样，老婆对于他的看法的反应出乎他的意料。天上有一种蜘蛛，它们任何时刻都有可能会掉到她的身上来，连带着蛛网之类的东西。这个想法让她一连好多天待在家里不敢出门。他指出她的做法可能太夸张了，她却回答说：“你知道我讨厌蜘蛛。为什么你要告诉我关于那种蜘蛛的事情呢？”从某种奇怪的角度看，他感觉她是对的。他知道她害怕蜘蛛和蛇类，她还害怕玻璃纤维保温板以及空空如也的金属盒子。

好了，我们又读到了蜘蛛的故事。我当初读到这篇文章的时候，就问过这位作者，是不是真的有这么一种蜘蛛？他回答说：“该死，根本没有的事。这都是我自己瞎编的故事。”这种蜘蛛不光在形象方面是栩栩如生的，而且关于它的叙述也很真实，而且作者还把它变成了叙述者和他老婆之间争吵的一个重要理由。形象鲜明到了这般惊人的境地尚且还不足以成就一个故事，因为我们的故事必须具备渴望、障碍和行动。作者继续把故事写下去，他用下面的内容制造出了故事的紧张感和戏剧性，内容如下：

今晚，他打算告诉老婆，有一个地方的人特别害怕下这种蜘蛛雨（天知道，这会把她吓成什么样子）。不过，当他把汽车开进家门的时候，他发现整座房子都没亮灯，漆黑一团。当他走进房子的时候，他发现她并没有早早上床睡觉。当他走进厨房，喝杯啤酒，顺便给丈母娘打电话的时候，他发现一个棕色的购物纸袋上面有妻子的留言，纸袋被两个红色字母状的磁性贴牢牢地贴在了冰箱上面。

“我实在受不了了。很抱歉。

孩子我带走了。”——休·舒尔策

你应该知道，这位作者已经有多年的写作经验了。不要被别人的作品吓倒，你也可以写出这样的东西。下一章我们会详细探讨你怎样才能做到这一点。




第4章 精益求精



有一次，在芝加哥公牛队打完比赛之后，一位记者向迈克尔·乔丹询问一位新篮球运动员——卢克·朗利（Luke Longley，前芝加哥公牛队中锋，澳大利亚人。——译者注）——球打得怎么样。乔丹说，朗利球打得不错，不过，他必须了解自己球队的攻防体系。乔丹说，公牛队有一个全盘规划，每个来公牛队打球的球员都必须了解球队的整体规划，即他们的攻防体系。每个队员都必须把这个整体规划学得滚瓜烂熟、了然于胸才行，这样它就成了他身体的一部分，根本不用思索就能倒背如流。当球队赢得比赛的时候，他们不用管整体规划或者其他事情，只管好好打球就行了；但是，当球队输球和遇到麻烦的时候，他们就要马上转换到整体规划上来。每个人都要知道自己应该在哪个位置，任务是什么；每个人也都要专注于完成自己的任务。然后，当他们的竞技状态重新恢复正常的时候，他们仍然可以只管好好打篮球就行了。

好吧，为什么我要告诉你这则故事呢？它跟写作又有什么关系？首先，上一章我给你们讲过的，也是现在我在这一章里要详细解释的——你的规划。在整个写作生涯中你始终都要用到这种规划。当事情顺利的时候，当你不停地写作而且热爱写作的时候，你用不着考虑规划的事情，只管写就是了；但是，当你遇到麻烦的时候（你会遇到很多麻烦的，正如公牛队一样），你就要马上回归到规划上来。首先，要回到渴望、障碍、行动上来，永远都是如此。假如这些元素都尚未具备，或尚未建构出来，或尚未正常发挥作用，即便你费九牛二虎之力也无力回天。假如你不首先注意到它们，你会浪费很多精力，空耗许多周章也无法修补这个问题，以至于无论你多么勤奋、多么渴望继续写下去，你的故事也非得抛锚不可。

因此，当情况还没有走到正确轨道上来的时候，你不要让自己因为别的事情而分散精力。马上回到你的规划上来（渴望、障碍、行动）。首先问自己“什么人需要得到什么东西”。假如没有人渴望得到任何东西，这就是你的难题所在了。没有这一点，什么故事情节都无法展开。如果你把精力用在别的地方，完全就是浪费时间。你要先把人物的渴望建立起来，然后再问自己“障碍是什么”。假如没有任何障碍，故事就没有冲突，也就没有任何戏剧性的张力来推进故事情节的发展演变。在你制造出一个具有威胁性的障碍之后，你要问自己，“人物要做什么事情（行动）才能克服这个障碍和实现他的渴望”。

假如你有了这三个故事要素，而且它们都能发挥作用，那么你的故事马上就会生动逼真起来，你也就不会困惑自己到底在什么地方出了差错。我还从来没有看到过下面的情况，即有个故事失败了，其原因并非这三个故事要素之一出了问题。它们是让故事波澜起伏、曲折生动的“一、二、三”。

身陷困境是难以避免的事情，关键在于你怎样才能快速从中脱身。从你摆脱了困境到你恢复正常的写作状态，脱困速度的快慢决定了你写出一部长篇小说所需要的时间。你到底是要用不到一年的时间，还是要用五年到十年的时间呢？作家中的快枪手和那些经年累月、笔耕不辍的慢热型作家之间的区别并不在于他们花在写作上的时间相差悬殊，而在于真正动笔之前他们浪费了多少时间。你手中最强大的武器是了解故事的形式和诸项要素，拥有了这一武器你就掌握了全盘规划。

为了掌握这个全盘规划，我们需要从两个不同的角度重新回顾一下这个创作理论，然后给故事要素下一个更加精准的定义。一般说来，定义越是严谨，其限制性条件也就越多，运用时也就越受局限。但在这里，情况恰恰相反。定义越是具体，你对每个要素的了解也就越是清楚，你的选择项也就越多，也越容易让你的故事和故事中的人物生气勃勃，充满戏剧性。理解工具以及工具的作用机理是成功运用它们的关键之所在。

在上一章里，我们仔细分析了认同感的问题。什么是认同感？还有，它在故事和现实生活中分别起什么作用？认同感不仅是每个故事要达到的目标，也是每个人在现实生活中要实现的目标。它是人类最为深刻的社会需要，也是一切有意义的社会互动交往的核心机密所在。身份认同是让生命产生价值的东西，也是我们都趋之若鹜的东西。但我们通常偏偏不那么评价认同感，好比我们不会说，“今晚我要出去一下，找一个能够让我认同的人”，然而话虽这么说，我们实际上还是要这样做。

可是，这是为什么呢？我们为什么需要身份认同？你们还记得，在故事里我们对每个事情都要问个“为什么”，目的是要探询它的最深层次，找到根子上的原因，捕获事物最底层的真相。这个层次就是人物的性格，也是故事要做的事情，剖析人物，刨根问底，以至极限。我们找到了下面这些人物的极限，发现了亚哈、盖茨比、斯佳丽、罗密欧、哈姆雷特的极限状态。直到今天还没有什么人指责他们之中的哪个人物（或者这些作家们）的故事性不够，或者说他们没有坚持到底，达到极限。没有人指责过罗密欧，说他没有全心全意地爱朱丽叶、追求朱丽叶；也没有人指责哈姆雷特没有把面对自身难题的痛苦展现到极致；也没有人指责过亚哈，说他没有竭尽全力捕获莫比·迪克（Moby Dick，白鲸的名字叫“莫比·迪克”，它是船长亚哈寻仇的对象。——译者注）。假如你希望自己的人物和你的故事达到登峰造极的境界，那么作为写作者的你同样必须做到这一点。你必须一有机会就要尽力把笔下的人物推向极致，达到极致的办法之一就是对每件事情都要刨根问底，反复追问：为什么？

这么说来，我们为什么需要身份认同呢？这能对我们产生什么作用？这里有一个很好的办法，如果你要明白某个东西有什么用处，那你就要看看当我们把它拿走以后会发生什么情况。在极端状况下，要看清事物的作用总是最容易的，而故事永远是有关极端状态的。即使某故事写的只是一个老太太跟自己的小狗发火，她要求小狗对她更礼貌、更体贴一些，这个故事也需要我们把对“她是什么样的人？”以及“她的狗是什么样的狗？”这样的疑问追问到极限状态。

这么说，你可以用下面的办法来想象彻底抹杀认同感的一个极端情形，你要问自己：按照法律规定，除了执行死刑之外，我们在监狱中能够给予犯人最严厉的惩罚是什么？你知道答案是什么了吗？你当然并且马上知道了是单独关禁闭。这是我们不用到监狱里去就能知道的，你只要想象一下就足以明白了。

但是，这是为什么呢？什么东西让单独关禁闭如此可怕呢？为什么这是异常痛苦的？之所以痛苦是因为被关禁闭时你是孤单的，你不能跟别人有任何接触。可是，这又有什么可怕的呢？假如我们跟别人没有任何接触，又会发生什么情况呢？简单地说，我们会疯掉的，因为长期被关禁闭而彻底疯掉。于是我们的精神发生错乱，失去了情感的平衡能力。假如我们跟别人没有联系，那么我们也就丧失了跟自身的联系。

心理学家曾经做过隔离禁闭研究。他们把人放进专门制作的罐子里面，一个人独自待在一个罐子里。他们的双手中间被垫上了垫子，这样就切断了他们的触觉，然后让他们漂浮在一种特制的高密度液体中，这样他们就非常接近于失重状态。他们与所有的东西都隔绝了，除了他们自己的思想。之后，他们身上发生了什么事情？很快地，每个人，甚至那些个性很强的人都开始产生幻觉。他们的状况在逐渐恶化，与现实世界失去了接触，与自己也丧失了接触。他们无法区别幻想与现实的差别，一切似乎都是自生自灭、无始无终的。

这么说来，如果你不跟别人接触，你也就不能跟自己接触了。故事的目的、认同的目的都是让我们持续不断地跟自己保持接触。你必须首先产生身份认同感，然后你才能喜欢某个人，建立友谊或者坠入爱河。它是把全世界人民团结起来的力量。没有它，文明就无法持续。这是不是夸夸其谈的废话？不，这还只是理论而已，因此你不必把它完全吃透照样也能写出惊天动地的故事来。我只想让你了解到，身份认同是非常重要的。

跟别人产生联系也是跟我们自身产生联系。故事的目的就是要构筑这种联系，创造这种认同。身份认同就是：我们怎样才能体验人物的生活？我们如何体会他们的感觉？我们如何变成他们的化身？此外，在这种身份认同的过程中，我们能体验到更加丰富多彩的自我。但是，除非故事把人物塑造出来，否则我们就无法产生认同。人物塑造是一个新的阶段，它是通向身份认同的一个铺垫。无论在什么时候，揭示人物的性格永远是你永无止境的远大目标。根据这个规律，你作出关于故事的一切选择。当你面临一个抉择的时候，你要问问自己：哪条路能更好地揭示人物性格？假如有什么东西能够帮你更好地揭示人物的性格，那么你就要选择它。

前面我说过，这里讲的还是理论问题。身份认同和塑造人物是一个成功故事的全部效果。它们就是故事要达成的效果内容，不过，它们并非故事取得效果的方法。故事何以取效的方法才是故事得以存在的根本动因。作家创作虚构故事乃是出于种种动因，而不是仅仅为了摘到那个果子。创造身份认同是每一部小说的目标所在，这门课程一贯主张的目标就是要向你展示这个身份认同的制造方法。

既然如此，你怎样才能揭示人物性格呢？嗯，人物性格只有通过他的行动才能得以揭示。行动就是性格。除非人物采取某种行动，否则即便是全世界最美妙的性格也不会引起我们的情感共鸣。除非人物迫不得已，或者受到了挑战，否则人物就不会采取行动。就像我们大家一样，人物不可能没有任何理由地把自己推到极限状态，他必须受到激励、刺激和挑战。这个挑战就是冲突，冲突让我们回过头来探讨故事的组成要素以及最基本的故事形式，详细内容如下。


冲突、行动和结局


冲突是第一位的，它是头等要紧的组成部分，不过，它之所以重要并非因为其内容本身，而是因为它所起到的作用。冲突的作用就是强迫人物采取行动，无论人物喜欢与否，通常人物都不爱采取行动。亚哈、斯佳丽、哈姆雷特、李尔王、盖茨比这些人物，他们要么不喜欢发生在自己身上的事情，要么不喜欢自己迫不得已却又非做不可的事情。他们本来希望自己能够过上快乐的生活，可是他们的美好愿望往往化为泡影。人物无法过上快乐的生活，因为作为作者的你不能任由他快乐地活着，假如他过上了好日子，那么读者就没有好日子过了。因此，冲突是我们用来强迫人物采取行动的元素，人物因此必须使尽浑身解数来展现自身。揭示人物性格是必不可少的，这样，身份认同才能出现。


首要部分及相关思考


到目前为止，冲突是第一位的，最为重要同时也最令人难以下手。其中有这么几个理由。第一个理由是社会层面的理由。最初，我的一个写作课老师告诉我说，没有冲突就不会发生任何事情。回到家里，我就写了一篇故事，每个情节转折关头都配有一个冲突，让故事里的所有人物随时随地都要面对种种困境。我费气八力地写完这篇故事之后，你猜我有什么感受？我已经筋疲力尽了。构思故事里的冲突给我造成了精神上的压力，这种压力超过了写作过程中常见的辛苦。那个故事在训练班上得到了大家的击掌称赏，不过，从此以后写作也成了一件真正让我劳神的差事。

为什么制造冲突是一件苦差事呢？此外，在你能够做到习惯成自然之前，它为什么一直都是一种煎熬呢？大家可以扪心自问，在社交活动中你是怎样与人相处的？当你步入社会后，你是怎样在逆境中求生的？难道说你会劳神费力地尽量把自己碰到的每个机会都争取到手吗？不。为了生存下来你必须避免冲突，并把冲突转化成某种四平八稳的东西。在现实生活中，对待冲突你要小心谨慎，这时你需要做的事情和你在创作惊心动魄的虚构故事的时候所需要做的事情恰好相反。

创作让人折服的故事就是要反抗一切适于社会场合的、文明高雅的、久经考验的精神品质。创作小说是一种反抗社交手腕的行为。作为作家，你就是为了制造麻烦而生的刺头儿。你必须残酷无情，这样你才能煽动笔下的人物采取极端行动，这些行动往往能够揭露事实真相，它们往往具有戏剧性。做这种事情可能让你相当为难，因为有时候你必须给笔下的人物来个泰山压顶，或者给他来个狂轰滥炸和无情打击。与此同时，这个人物也是你全心全意要塑造出来的人物，因而你对笔下的人物还会有一种依恋情绪。但是，你必须这样做，因为你给他施加的压力越大，他就越是非得使尽浑身解数来呈现出自己的性格，这样一来，我们就能意识到这个人物是亲切可感的了。

因为你有驯良的天性，以及对于人物亲如骨肉的依恋之情，你很可能会有意无意地倾向于逃避作者的责任，敷衍了事。假如你对人物身上的灾难敷衍了事，人物采取的行动将缺乏强大的说服力，故事就会松散拖沓，读者也会离你而去。所以，你必须对自己的人物狠心一点儿，这是你唯一的出路。

请记住，让亚哈丧命的并不是那条鲸鱼，作者梅尔维尔才是真正的凶手；让盖茨比毙命的也不是那个出轨的丈夫，作者菲茨杰拉德才是真凶；在《飘》这部小说里，斯佳丽的小女儿的坠马事件的终极原因也并非她女儿坠马一事本身，是作者玛格丽特·米切尔非得杀掉她不可，作者想出的办法就是让她从马上坠地而亡。为什么要这样做呢？为什么要给瑞特和斯佳丽带来如此巨大的痛苦呢？因为作者把他们推到极限状态正是把握他们灵魂最深处的最佳手段，也是触动读者内心世界的最佳手段。这种做法既能揭示人物性格，又能制造出认同感。因此，作为作者，你是故事中一切麻烦的最终制造者，也是让人物遭受种种痛苦的最终原因。

我把这个情况称为戏剧的悖论。现实生活中的坏东西到了文学作品里就成了香饽饽。你越是让小说人物困窘不堪，读者就越能享受其中的妙处。为什么呢？因为它迫使人物最大限度地使出浑身解数，而一旦人物将自身发挥到了极限，我们就最大限度地体验到了他们的生活。

请你想一想，在体育比赛里，哪些因素才能造就一个精彩的比赛？什么样的比赛才算精彩呢？一场比赛难道说要一方以100比0的压倒性比分把另一方打得落花流水才算精彩吗？这个比分或许是个创纪录的好比分，可是，这样就能说这场比赛给予了观众内心真正需要的东西吗？不能。一场精彩的比赛是一场对阵双方势均力敌的比赛。为什么我要这么说呢？你也可以说，精彩的比赛需要更加热闹而且要充满悬念才行。不过，比赛之所以精彩是在于你对赛场上发生的事情作出的反应，而不在于比赛本身有什么独一无二的特殊之处。问题在于赛场上要发生怎样的事情才能让比赛更加激动人心而且充满悬念呢？这会迫使运动员们怎样做？精彩的比赛需要他们全力以赴，你要让他们竭尽全力。当他们竭尽全力的时候，我们才知道他们到底有多少能量。一个精彩的故事必须具备两股势力，它们须旗鼓相当，奋力对垒，竭尽全力，最终精疲力竭。亚哈拼尽了全力；罗密欧也付出了他的一切；盖茨比、斯佳丽、瑞特也是一样。所以，你必须让自己的人物也做到这一点。

我们把现实生活捕捉到书页上来，可是假如我们把故事捕捉生活的方式放到现实生活中的人们身上，那么大家只会认为这种做法是蛮不讲理，有悖常情的。对于作者来说，你的人物越是真实，那你就越是要尽力让他们的生活变得轻松容易一些。可是，为了创作出具有强烈感染力的故事，你必须发点儿狠心并且实施虐待行为许可证上所许可的虐待行为。正如我前面讲过的，故事的世界并非一个温文尔雅的高雅社会。即便你写的是文明社会，情况也是如此。美好的生活造就糟糕的小说。因为麻烦能够制造戏剧性，小说是冲着底线而来的，其中不乏血淋淋的细节、最可怕的场面和阴森可怖的罪案现场，情况永远都是这样。你必须时时留心的是，有一种心理上的倾向你一定要刻意把它抑制住，因为在故事需要你全力以赴的时刻，你反而会倾向于暂时缓冲力量，想把事情弄得轻松一些。戏剧的悖论是一个巨大的悖论，即这种反对社交手腕的创作过程诞生了最为社会化同时又最为个性化的作品。

好吧。害怕运用冲突是一道难题。另一道难题是弄不清楚冲突与非冲突的区别：什么是冲突？什么不是冲突？大家都知道什么是冲突，对吧？你老婆称呼你是一个感觉迟钝的懒汉；在上班路上你被别人在高速公路上超了车；你的老板告诉你，你的工作能力低于平均水准；你的母亲剥夺了你的遗产继承权。

哎，请你猜猜这是怎么回事。这些事情并没有一个属于真正的冲突，没有一个是我们所说的戏剧性冲突。以上的这些事情确实叫人苦恼不堪、焦躁不安并心烦意乱，不过，其中没有一件事符合推进故事发展的需要，它们只是冒牌的冲突。要想从冒牌的冲突出发创作一个故事，就像是你把一匹死马拉到赛马跑道遛一遛腿脚那样绝无可能：你可能硬是把死马拖到了终点线，不过，你永远不会赢得比赛。

日常生活中被我们当做冲突的东西往往包括意见分歧、吵架辩论、侮辱诋毁、大喊大叫的对垒，以及拳脚相向，但这些东西都不是我们这里所说的戏剧性冲突。当然，它们也可以被转变成戏剧冲突，只要你掌握了其中的方法，任何一件事情都可以进行这种转化。不过，戏剧性冲突是完全不同的造物，它是由几个元素组成的。如果你弄错了其中任何一个元素，那么无论你写得再好，你的故事也会一败涂地。

在全部故事的力量元素中，定义最糟糕、被误解最严重的一个概念非“冲突”莫属，正是这个缘故，许多故事都以失败告终了。在我整个写作生涯中，我在课堂上还从来没有听到老师给“冲突”下过一个完美无缺的定义，在许多探讨创作的书籍（我读了超过200本这类书籍）中我也没有看到一个周严精准的定义。冲突是一个容易欺哄蒙人、引发误解的专业术语，其中有一个原因：所有冲突都是麻烦事，但并非所有的麻烦事都是冲突。我们在故事里要寻觅的麻烦是一种特殊的麻烦，我将之称为戏剧性冲突。

说到这儿，到底什么东西才真正算得上戏剧性冲突呢？在上一章里，我曾把它定义为渴望+障碍。这个定义虽也算不错，但是还不够精准，它的聚光灯无法让你把注意力持续地聚焦于你应该聚焦的地方。我们必须给冲突下一个精准的定义，无疑你必须拥有一个戏剧性的渴望和一个戏剧性的障碍，才能制造出戏剧性的冲突。


渴望
 ：你怎么知道自己有没有一个戏剧性的渴望，且这个渴望是否足以激励人物推进故事向前发展，从而达到一个戏剧性的结尾呢？人物的渴望要想具有戏剧性，人物必须感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。这并不是说它真是一件生存或死亡的事情，不过，人物对此必须抱着强烈的感情，他内心必须深信不疑：除非这个局面有所改观，不然人物就无法继续容忍目前的生活。比如说，一个妻子多年遭受家庭暴力的迫害却不得不忍气吞声，某一天早晨她可能突然觉得丈夫的虐待过分刻毒，自己太没有面子了，因此再也不能逆来顺受了，假如她再多忍耐一分钟，自己跟自己都过不去了。在这种情况下，丈夫必须停止这种污辱虐待，他必须改变，不然她非得离他而去不可。而她也必须下定决心，不惜一切代价改变生活现状。除此以外，她再没有别的选择了。但这并不意味着她最后不会被迫妥协，只是她必须经历一场竭尽全力的战斗，充分利用一切可以取胜的条件，然后，她才可能作出妥协。她已经走到了一个十字路口，陷入了一场婚姻危机之中。假如她可以容忍现状，继续这样活下去，或者假如她还有别的选择，那么作者制造的渴望就是冒牌货，由此制造出来的冲突就是冒牌的冲突。这个渴望必须是压倒一切的渴望，而且它必须把人物推到极限状态。对她而言，她已经到了这种地步，再也不能忍耐下去了，而她邻居的感觉或许不是这样的，邻居可能会认为，“你每天受虐的时间只有短短的20分钟，不过，你却因此得到了那么多好处。不论哪一天，我都愿意跟你换换处境。”但是，故事里的这个妻子却再也不能忍耐下去了。假如她不采取行动，她就是跟自己过不去，并将丧失一切尊严。这种情况就好比自己的心让丈夫给吃掉了一样痛苦。

当然，还有一些故事是不温不火、迂回曲折的，它们不可能像这个故事那样冲击极限。不过，即便这些小说中的极品在形式上也要符合这个要求。在最低程度上，它们也要有一种危机，有一种直面的对峙，还要有一个结局。不过，现在我们还是不要为此而分心。你的任务是要学会制造戏剧性。一旦你把这个本事学到手，那么你就什么都会写了。


障碍
 ：随着渴望接踵而来的就是障碍。不过，你怎么能够知道自己设置的障碍是否足够强大到可以算做一个戏剧性的障碍呢？好吧，第一，这个障碍必须有同样强大的决心，同样强劲的动力，它拼死也要抵挡或者打消这种渴望，正如这个渴望试图征服这个障碍的动力一样强劲。假如它们没有旗鼓相当的坚强决心，那么这就是一场实力悬殊的比赛，一个冒牌的冲突，这种冲突会很快得到解决。衡量这个渴望/障碍的最好办法就是想一想，假如故事里的人物根本不理睬这个障碍将会发生什么情况？你设置了一个障碍，假如人物既不理会它，也不采取行动，以致他在情感方面、身体方面、社会方面、经济方面就要遭受严重危害或者遭遇灭顶之灾，那么这个障碍就是一个戏剧性障碍。假如这个人物可以无所作为而且毫发无损，那么这个冲突就是个冒牌货，没有冲突就没有戏剧性，也就没有故事可言了。

障碍是第一位的：现在，除非一个人的渴望遭到阻碍或挫折，否则他通常是不会突然爆发的。障碍通常要率先出现，正如在《哈姆雷特》中那样（哈姆雷特的父亲的幽灵是横空出世的），或者在我写的拉瑞那场戏中（我的老婆先吻了拉瑞）。同时，渴望也已经准备就绪了。读者知道故事有了渴望，不过，这个渴望仍处于冬眠状态。我们先要假定，哈姆雷特先前不太想把为父亲报仇雪恨这个难题揽在自己头上。所以，直到父亲显灵之前，他并没有为父报仇的渴望。拉瑞那场戏中，我们也事先假定，我不希望老婆背叛我而亲吻拉瑞，不过，直到这件事情真正发生之前，我的脑海里并没有浮现出这个渴望。作者要先把一座泰山压到人物的头顶，之后故事情节就开始发生演化；当然，你也可以一开始就燃起一团渴望以推动故事情节向前发展，不过，前者比后者更容易一些。不然，你还可以硬生生地制造一个障碍出来，先把故事发动起来再说，然后再制造一个渴望出来，因为这个障碍要威胁或者毁灭这个渴望，所以这个渴望也会逐渐得到强化。无论是先渴望后障碍，还是先障碍后渴望，它们出现的时机要尽量贴近一些。


行动
 ：活动不等于行动，更加并非戏剧性的行动。一个人物可以做种种事情（比如咆哮如雷、胡言乱语、乱蹦乱跳），但这些事情未必直捣问题核心，也未必是能够推动事物发生变化的力量。行动要想具有戏剧性，它要么必须针对难题展开直接进攻，要么必须针对难题展开积极防御。比如说，有个借高利贷给你的人，他准备8点钟来你家讨债，如果你不还债，他就要打断你的双腿。假如你努力劝说某人借钱给你，好让自己还清这笔赌债，这种做法算是针对难题展开的直接进攻；假如你躲在门后面，手里握着垒球棒，想要一棒打倒放高利贷的人，这就是对于难题的积极防御。因为这个难题已经迫在眉睫了，所以在两种情况下，人物（你）都必须马上行动起来，旗帜鲜明地捍卫自己的利益。


思想活动
 ：思考问题也可以等于行动。假如人物针对难题展开激烈的思想斗争，或者精心谋划针对难题展开直接进攻或者积极防御，这些思想活动都属于行动。头脑是一个充满戏剧性的地方。书面故事是唯一能够深刻挖掘头脑潜力的故事形式，它可以把人物的思想活动纤毫毕见地呈现出来。伟大的故事全都涉及了人物内心的思想变化，还有人物内心世界的种种冲突。这相当于说人物是在和自己展开搏斗。在思想活动这个层次上，我们能够制造出最深刻、最贴心的情感共鸣。可是并非所有作家对于思想活动的探询都会抵达同一深度，其中的主要原因是：除了学会运用冲突之外，思想活动是写作技艺中最难啃的一块硬骨头了。刻画人物的思想活动是相当棘手的，值得专辟一章详细论述，留待我们以后再作讨论。


渴望、障碍、行动



（你的第一道防线，屡试不爽的工具，故事的三驾马车）


渴望、障碍、行动是推动戏剧曲折前进的“一、二、三”。假如你把这三个要素都做到位了，而且运转如常，我们的故事就拥有了戏剧性的活力以推进它直抵一个强大的结尾。当你重新创作一个故事或者一个场景的时候，你首先要问自己几个问题：什么人渴望什么东西？障碍是什么？人物要做什么事情（行动）来克服障碍？如果你不首先检查作品有没有这些要素，如果你只是煞费苦心关注别的东西，那么，以后你还要浪费很多时间和精力来修补这些欠缺，而且对于这些要素方面的欠缺来说，修修补补永远无济于事。如果渴望、障碍、行动不能做到筋骨毕现，如果你在纸面上还没有找到这三个要素，那么，你永远要把它们当做头等大事来做。如果三大要素尚未运转正常，那么，故事就无法启动，情节就不能取得戏剧性的进展。你永远要做到心无旁骛，千万不能忘记在三大要素上多下工夫才是头等大事，因为它们决定了故事里其他的一切。


结局
 ：即收尾。许多作家都说他们感觉到结尾部分很麻烦，可是实际上结尾很少成为真正的难题。结尾比较难写的主要原因往往是：故事根本就没有真正地开始。你写了多少字，涂了多少页，这并不能说明你的故事已经有了一个戏剧意义上的开始。用行话来说，除非你拥有一个戏剧性的冲突（渴望+障碍），除非人物已经开始采取行动克服障碍，不然，你的故事就压根儿没有真正开局。假如到了小说的第60页，三大要素仍然没有浮出水面，那么，前60页就算白写了，故事还没开始呢。有不少故事都是还没有来得及开头就草草收尾了。

一般的规律是：结尾就埋伏在开局之中。这意味着，假如你拥有两股旗鼓相当的势力，它们都全力战斗想要征服对方，那么你的故事就算开始了。经过一场全面对决之后，一方胜出，此时故事也就结束了。比如说，如果你想看我写的拉瑞那场戏的结局，或者你想看整个故事的大结局，这都是轻而易举的事情。结局即冲突的解决，它只是一个要么胜利、要么失败的问题。这么来看，罗密欧和朱丽叶被打败了，哈姆雷特被打败了，亚哈被打败了，而斯佳丽则有得有失，胜败参半。现在大家可以看出，现实生活并没有为我们预备现成的俗套，所以结尾也不必拘于一格，千篇一律。结局也可以是胜败参半、互有妥协、吃点儿小亏的情况，因为现实生活中同样也有这种情况。不过，还是要重申一点，首先要发生一场全面对决，然后才能出现这种结局。结局永远不会如探囊取物一般轻而易举，不过，有些时候它也有可能看上去是容易的，这就需要我们面对又一个重要的问题：幸福的运用。


幸福的运用


尽管结局不可以真的很容易，但是看上去它可以很容易。假如说有一部300页的长篇小说，方方面面都很精彩，故事写到了第150页，麻烦事儿似乎已经结束了，所有人物也都解散回家了，对此你会有什么样的感觉呢？这一回，人物算是皆大欢喜了，他们说：“这太好了。我们的烦恼结束了。生活真是太奇妙了。”不过，你心里很清楚，祸事马上就要从天而降了。如若不然，这篇小说早该就此打住，哪里还用再写150页。

在《了不起的盖茨比》的开场部分，作者用了几页的篇幅向我们展示盖茨比富丽堂皇的庄园，描述了主人公的庄园入夜后灯光亮如白昼，豪宅里，游泳池旁边正在举行热闹非凡的欢庆活动的场景。描写固然很好，不过，假如作者的用意仅此而已，我们根本就用不着那么多描写。可是，在小说中，幸福只是作者故意放水、埋下伏笔的骗局。在开场的时候，我们看到了美轮美奂、灯火通明的盖茨比庄园。到了终场，我们看到整个庄园漆黑一片，盖茨比脸朝下地漂浮在游泳池里。假如从开局以后情况越来越好，那么，到了终场情况就不能依然一片大好。这引出了我们所要面对的又一个重要的问题：每况愈下。


每况愈下



（情况越来越糟，故事越来越好）


好的故事从来不是一帆风顺的。事情变得越来越糟糕，直到出现转机为止。在故事的每一个场景、每一个章节结束的时候，情势必须雪上加霜才行，这意味着戏剧性因素正在逐渐累积。假如你写了两场戏，人物活动很是热闹，不过，没有发生任何急转直下的情况，那么你就没有推动故事前进，而你的场景也不能支撑任何目标。《罗密欧与朱丽叶》是一个伟大的例证，它说明了情况是如何变得越来越糟的。罗密欧和朱丽叶两个人结婚了，之后罗密欧因杀死了提伯尔特而遭到放逐。其中冲突频频，痛苦多多。按说，莎士比亚可以暂时歇口气儿，让朱丽叶稍微轻松一下了，沉浸于极度痛苦之中的她也该休息一下了。但是，不能这样，如今她已经倒在地上，莎士比亚非得再踢她两脚不可。朱丽叶的父亲不知道女儿已经完婚，他提议把女儿嫁给帕里斯。朱丽叶稍有违抗，父亲就变得怒不可遏，命令她必须嫁给帕里斯，他甚至已经开始忙着张罗婚礼的细节了。每前进一步，都有更多的麻烦、更多的威胁被引进故事里来，直到终局。

因此，我们永远不能让两个人物心平气和地坐在一起，仅仅是谈谈话，论论理，或者交流一下信息，这样不能推进故事发展。故事必须有当面锣、对面鼓地交锋对峙，比如一个人物想从另一个人物那儿横刀夺爱。故事里也必须有人跳出来解决这个难题，极力改变现状。

假如你让两个人物相处融洽、步调一致，那么，你就不能揭示人物的真面目，除非他们同是一丘之貉。你有两种选择，要么你挑起矛盾、离间两人，要么你干脆去掉其中一人。戏剧性的情况是你只要一个人物足矣，故事里没有搭顺风车的人物。每个人物都必须服务于一个目标，也就是说他必须跟别人发生摩擦，以便彰显某种对于两人来说都很重要的东西。比如，神枪手和智多星（经典电影Butch Cassidy and the Sundance Kid（1969）中的人物，中译名为《神枪手与智多星》或《虎豹小霸王》。故事里，Butch Cassidy是神枪手，Sundance Kid是智多星。——译者注）是好伙伴、铁哥们，但是，他们的相处并非融洽无间，两人之间也有不少的摩擦。人物（以及现实社会中的人）的性格是由人物之间的分歧及其对待分歧的态度决定的。

对峙总是需要的，不过，对峙并非总是带有挑战性和威胁性或者大吵大闹的，对峙也可能是温文尔雅的。比如，有个人想从别人手中横刀夺爱，他可以运用彬彬有礼、小心翼翼的手段来实现目标。但是，为了得到这个结果，故事需要人物大费周章方能如愿以偿。如若不然，我们就不需要这个结果。在故事里，没有什么全然中立的人物和事件。每件事情、每个人物都必须推动故事朝着一个方向或者相反方向发展，都必须服务于人物塑造这个目的。

另外，每一个场景、每一章节的尾声都要出现在人物的思想世界里。到了故事终场，方才故事里发生了的事件以及人物下一步必须采取的行动都让他陷入苦苦思索、忧心忡忡、内心挣扎的状态之中。这一切可能是人物无意之中的所思所想。或许他也会思考：大事不好，情况简直太可怕了，眼下我该怎么办？随着场景向前推进，人物也开始移步换景，走进了一片新天地，这往往会是一个麻烦更多、苦恼更多的地方。我们需要知道人物的内心世界已经被推进到了什么样的深度，这样我们才能和他产生共鸣。如果说在一个场景或者一个章节结尾时，人物既没有什么好担忧的，也没有什么可害怕的，那么，你的故事就掉进麻烦堆里了。为什么？因为挑起威胁和产生恐惧总是前后相随的。所以，如果形势一片大好、风平浪静，那么，故事就会无力泛起波澜、曲折前行。

我这话是不是说得有点儿过头了？也许是有点儿。不过，遵照这些规律，你就永远不会犯错误，莎士比亚没有犯过这种错误，海明威没有，菲茨杰拉德也没有。你首先就要熟练掌握这项技术，懂得在这方面你要做到残酷无情才行，这才最符合作者自身的利益。

渴望、障碍、行动、结局，这些故事元素组合在一起构成了故事的形式。另外还有两个关键因素，但它们并非形式的组成部件。其中一个是关键的材料，即情感；另一个是基本的技术，即展示。


情感
 ：这是打造终极关联所必需的材料，由此读者和人物之间产生认同，融为一体，从而我们能够体验人物的感觉。假如我们不知道人物有什么感觉，我们就没有办法和人物形成一种内在关联。尤其情感问题，它是一个很棘手的问题，对此我们在后面会有专章探讨。眼下，你只要明白，我们必须要知道人物每时每刻有什么感觉，尤其是当人物遭遇困惑或者想要捋清自己的感觉的时候，这种情感经验正是我们可以产生共鸣的地方。为了精确定位人物眼下有什么感觉，我们有一个最简单的办法，那就是问以下几个问题：他担心什么，他害怕什么，他希望什么？

假如人物没有担心和顾虑，那么，故事就没有冲突。冲突的意思是说人物可能会丧失某种价值异常高昂的东西。假如人物内心非常珍视的东西受到了严重威胁，人物就不可能保持镇定自若、恬淡中立的状态。假如人物自身都满不在乎，读者就更不会在意了，因为读者不可能比人物更在乎这些东西。故事是围绕着危机发生的。在危机状态下，我们会有种种担心，我们害怕发生最糟糕的情况，同时我们又希望我们能够有所作为，以便阻止这种危机的爆发。所以，眼下，你要问一问：人物担忧什么？害怕什么？希望什么？然后你要用最好的方式把它们写下来。


展示
 ：展示是你的基本武器，它是把经验捕捉到纸面上来的基本方法，其手段几乎总是包括场景和对话。展示迈着现实生活的步伐，分分秒秒地前行，逐字逐句地展开。展示（经验）的对立面是讲述（观念）。尽管我们往往笼统地称之为讲述故事，不过，讲述也是我们的专业术语，它指的是总体的、抽象的，或者概念化的表达方式。对我们眼下正在做的事情，用专业的故事术语来说，只是展示一个故事。“他是一个杀人狂”这句话就是讲述的一个例子。这句话是观念性的语句，但它不是经验，它是一种总括的、抽象的、概念化的表达方式。

“好了，天使。”他一边说着，一边把刀子架到了她的喉咙上。

“你想让我先割你身上的哪块肉呀？”“啊，请别这样。”“啊，亲爱的，请别这样。告诉我到底哪儿。不要慌张，你有的是时间，你的余生。”“不！不！”“是的，挑一块地方吧，我的宝贝。你挑任何一块地方都行，我可不想一开始就弄错了地方。”他一边说着，一边亲吻着她的前额。

这段文字向我们展示了一个残酷成性的疯子的形象。展示就是让事情真真切切地发生在我们眼前，作者不必使用“残酷成性”或者“疯子”这样抽象的词语来把这些事实讲述给我们听。在整个教程中，我们都是在使用展示的办法讲授创作知识。

在本章开始的时候我们讲过一则轶事：迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队。现在我们要用另一则轶事作为结束语。这则轶事跟吉米·康纳斯（Jimmy Connors，美国网球冠军，1974年7月—1977年8月连续160周世界排名第一。——译者注）有关。在吉米·康纳斯的网球生涯如日中天的时代，他参加了一次双方实力相当的激烈比赛，有一次他在凌空击球时不幸失手。当他回身沿着球场底线预备重新开始比赛的时候，他在嘴里喃喃自语，责骂和埋怨自己的失误，想着自己必须注意哪些动作接下来才能做好凌空击球。他是世界上最伟大的网球运动员，已经打了30年的网球，你试想一下，他正在告诉自己必须怎样做呢。好吧，他要做的事情正是他第一次踏上网球场初学打球时教练告诉他的事情。那天，教练把网球拍子放到他的手里，对他说：“这是球拍。吉米，你应该这样握拍。”然后，教练把着他的手握住球拍柄。“这就是球，”他一边说话，一边把网球拿到他的眼前，“记住，永远记住……”教练对他说了什么话呢？“永远记住，眼睛要死死盯住球。”

30年后，为什么吉米·康纳斯仍然要告诉自己眼睛要死死盯住球呢？为什么我要给你们讲述这则轶事？好吧，我告诉你们这则轶事是因为讲故事完全在于基本功，没有谁能够时时刻刻都把这些基本功牢记在心。那些能够让你彻底失败的东西并不是那些你掌握不了的某些高级的、精巧的、复杂的技术。忽略这些基本功才是你的大敌，之所以失败是因为你没有用眼睛死死地盯住球。

你的基本功或者说你眼里的球，就是冲突、行动、结局、情感和展示。只要掌握了这些基本功就足以让你取得成功。每次它们都能帮你达到目的，因为它们提炼出了你内心世界那些激动人心而且富有戏剧性的东西。记住，你知道的东西比你意识到的东西要多得多。故事里的你要比任何一刻你内心想到的自己丰富多彩得多。探索和发现你自己成了故事创作过程中的一大惊喜。这并不是说你必须写你自己的事情，即便你写的是科幻小说或者荒诞小说，它还是你的故事，它完全是从你脑子里冒出来的。你已经拥有了所需要的一切材料，剩下的只是学会如何把它搬到纸面上来。

现在又该把东西落到纸面上来了。不过，首先，让我们检查一下上一章结尾处留给大家做的写作练习。你们看到这个练习已经有一阵子了。从那时到现在这段时间，它们大概能给你提供一个崭新的思考角度。所以，重新看看你的习作，检查一下其中有没有渴望、障碍、行动和结局。你的检查态度应该是心平气和的，检查的结果要力求严格精确。假如你们不这样，你们就会难免疏漏，错失了深度挖掘人物潜力的机会。

好的，那么你应该如何检查呢？首先要问自己：“什么人渴望什么？”然后，在稿子上找到它。好记性不如烂笔头，不要凭脑子想，要写下来。渴望第一次出现在稿纸的什么地方？找到这一点，并精确到在第几行。这个渴望是强烈的吗？它能够再强烈些吗？它能够出现得更早一些吗？然后问自己：“障碍是什么？”它第一次出现是在第几页上？它能出现得更早一些吗？它能更强烈些吗？人物是否能够不理睬这个障碍，却毫发无损呢？（记住，障碍可以出现在渴望的前面。）下一个问题是：“行动是什么？”人物通过做什么事情来克服这个障碍？它出现在稿纸的什么地方？它能够更早一些出现吗？人物能不能采取更多的行动或者更加坚定不移地主张自身利益，能不能表现得更加强烈或者更加直接？最后一个问题是：“问题的最后结局是什么？”是胜利呢，还是失败（或者是局部胜利）？假如它是一个场面的结局，那么，你还有更多的战斗要开打；假如它是一个最终的结局，那么故事也就结束了。

这里，关键在于检查你的作品的方法是：事先定下尺度并经过深思熟虑，然后你就能辨别出你的故事是否已经具备这些要素。一开始这项任务会让你觉得它是知性的、死板的，甚至是没有情趣的，这是因为你对这些工具还有些生疏。就其本身而言，工具没有什么作用。你能够调动它们为你所用，这才是有价值的。所以，即便它们是概念化的、无情的，只要你能掌握它们，它们就会让你知道自己的故事在哪些地方还需要努力提高。它们虽是没有生命活力的灰色概念，但它们会引领你回到你的故事以及你本人的生机和活力上来。凿子和锤子本身并没有生命活力，可是在一个雕塑家手里，它们能够从石头里释放出奇形怪状的事物。假如没有工具，只凭着雕塑家的赤手空拳，那么他连在石头上面凿出一个小坑都是不可能的。

完成上面的任务之后，你要么已经写了不少东西，要么想续写上一章练习中你已经动笔却尚未完成的习作。假如是这样，那你就继续做练习吧。假如你厌烦了，还可以做下面新给出的练习。遵循你上次写作时使用的那些条条框框，从今往后，那就是永远的写作规划了。


简单提醒
 ：当你提笔开始写作的时候，你不必知道：冲突的内容是什么？或者你的作品要向哪个方向发展？你先要写出来，然后才会发现情节要朝哪儿走。跟着你的笔，任它带你闯天涯吧。也就是说，你千万不要有下面这个念头：必须先把这些事情都捋清楚，然后才能开始动笔。有些作家确实是这样做的。假如你觉得创作之前先有成竹在胸是有帮助的，那么你就这样做好了。殊途同归，两条路都差不多。信马由缰的作家很多，他们根本不考虑自己要写到哪儿就马上投入即兴创作；当然，事先布局谋篇，想好了再动笔的作家也不在少数。

假如你已经有了自己的规划方案，那你就实施自己那套方案，尽量把冲突和行动穿插到故事里面。假如你想要继续写上一章练习中你已经开始创作的作品，那么请继续写下去，你就不用管我在这儿留的练习了。当然，假如你愿意，这些练习就印在后面，你也可以做一做。

还有，这一次我要给你们出第一个完整故事的练习。如果你选择做这个练习，你要一部分一部分地写，坚持到完成整篇故事为止。在下一章的结尾，我会再给你留这个完整故事的下一部分的练习，以及别的练习。


练习


首先是完整场景的练习。挑选一个练习然后写上半个小时，如果你有时间可以多写一会儿。

这里列出了一些场景：

●一个小孩听到父母有关性生活的谈话。

●晚上有人闯进你家，当时你正好在家。

●一次浪漫的分手：一方希望冲出爱情的围城，另一方却不愿意。

下面是一些三个词语一组的套词组合练习。挑选一个组合，然后写出一个场面来。

●搭便车的人，婴儿，性。

●脚趾，剃刀，女巫。

●内脏，高脚玻璃杯，小矮人。

下面有一些背景和人物。挑选一个场景，把两个以上的人物放到场景里面，然后让他们展开互动。

●背景：保龄球馆，台球房，网球场，棒球场，拳击比赛现场，屋顶，地下室，工厂，教堂，公共汽车站，午餐厅的长柜台，男卫生间，女卫生间，沙漠。

●人物：无家可归者，大男子主义者，骗子，艺术家，扒手，女招待/男招待，餐馆服务员，法官，女权主义者，巫师。


第一个完整的故事，第一部分：


这是一个关于情感背叛的故事。它以一个遭到背叛的情人的角度来进行观察和讲述。在故事的第一部分，主人公发现了对方欺骗自己感情的证据。这种证据可能是模棱两可的，也可能是确凿的、具体的、不可否认的。首先，在发现问题之后他(她)会有困惑和震惊：她（他）可能企图不认账，并拒绝面对现实。随后，假如证据是难以否认的，主人公认识到了可怕的现实情况。这就是第一部分的结尾。

假如你要坐下来一口气完成这个练习，时间会有点儿紧，不过，故事的第一部分向第二部分的过渡是很自然的，假如你上了手，你可能渴望直接进入第二部分的创作。第二部分是主人公在发现事实真相之后所发生的事情。在这一部分，暗含的信息让主人公的内心充满了挣扎：难道这是真的吗？怎么搞的，他（她）怎能不忠呢？下一步该怎么办？如此等等。假如你有时间，你可以给小说人物拟出一个最初的行动计划，先弄清楚事情的现状，而不用急于最后摊牌。




第5章 自我修订



现在，你已经完成了第二次写作练习，你首先要做的事情是回过头来把它们重新读一遍，看看自己会有什么反应。最重要的是，这是一种情感的博弈，所以你要放松，任由它影响你，阅读的时候你要注意自己有什么反应。作者在这场游戏中是防守的一方，你要以处于守势的态度来对待自己的反应，这是第一步。假如你没有反复修改自己的写作，那么你现在就应该对此有一定的看法了。假如你反复修改了这篇习作，现在已经觉得它没有了什么新鲜感，那么，你需要先等上一两天之后再说。不过，这并不是说假如你有时间写作的时候，你还要等上一两天才动笔。只要一有时间，你就要动笔。假如你不确定自己想写什么，可以把上次留的练习再做上一个。

随便什么时候，当你回过头来看第一篇习作的时候，你认为自己会有什么样的反应？


自我修订


你可能会觉得，这已经可以了，我喜欢这个故事，或者这个故事很精彩。假如这就是你的反应，那么你是个幸运儿。但通常，你会有下面的感觉，比如：这个故事不大感人，或者这个故事有点儿单调乏味，它到底出了什么毛病？还好，这种反应还算是相当温和的。麻烦出在更加强烈的反响上面，比如：天啊，这个故事太傻了，这实在是太糟糕了，或者这个故事简直是枯燥无味、虚假造作、浅薄无知的废话。现在我要怎么办才好呢？问得好！你现在到底该怎么办？

第一，你需要意识到，自己强烈的负面反应是最有价值的东西。另外，你应该用什么态度对待这个事情？你应该如何利用它？这才是关系到成败的关键因素。人们往往会这样说：天啊，这个故事简直是枯燥乏味、惹人厌烦、空洞无聊的废话。我写了它，是不是意味着我也是单调乏味、惹人厌烦、空洞无聊的呢？看来，我搞写作纯粹是浪费时间，我还是放弃吧。写了一天、一周、一月甚至更久之后，都会发生这种情况。不过，这种情况不会永远这样持续下去。如果你已经深陷自责，那说明很有可能创作活动打乱了你的思绪，因而让你感觉苦恼不堪，同时也可以说明你有创作的欲望和需要。如果你确实有了创作的欲望和需要，那么你就会把写作坚持一生。但是，如果每次当创作使你焦躁不安的时候你就要溜之大吉的话，那么，你在创作方面永远不会有什么前途。如果你打算取得成功，你必须找到一种办法，好让自己在创作变成精神痛苦的时候仍然能够咬定青山不放松。这正是你在这门课程中能够学到的诸多技艺中的一种。

当你感觉自己的作品单调、无聊、空洞的时候，你通常应该怎么想呢？第一，无论是昨天的作家还是明天的作家，每个作家都会写出一些单调、无聊、空洞的废话。每个作家都可能觉得自己最好还是放弃算了。因此，这种反应并不表明你的实力如何或者你能干些什么。第二，请记住，这不是一个你能不能写作的问题，而是你能不能忍受创作中的孤苦的问题，这才是关键所在。可是你仍然坐在那儿，觉得自己的作品粗鄙不堪，甚至觉得你自己也显得那么粗鄙无聊。正如我说过的那样，这并不意味着你的创作实力有什么问题，可是它确实表明了某种东西，某种重要的东西。

虚构故事是心灵的游戏，也是情感的游戏。如果你的创作没有触及你的心，或者说它正在让你的心回避创作，你坐在那儿，要是带着这种消极的反应的话，你必然会觉得你自己和作品都糟糕透顶。如果这就是你的故事产生的效果，那你应该怎么办呢？要在效果上下工夫吗？你怎样才能做到这一点？你坐在那儿，难道说你要想方设法劝说自己相信感觉单调、无聊、空洞的东西才是真正吸引人的东西吗？这样做有没有用呢？这样做不是自欺欺人吗？假如你真的这样做，你的作品能更上一层楼吗？不。

听上去，你要这样给自己洗洗脑的想法简直是愚不可及的，不过，我们往往正是这样做的，很多人都以这种或者那种方式做这样的事情。我们坐在那儿，心急如焚地想着：我们的作品有多么不堪，它给我们留下的印象有多么不堪，而这个时候正是我们即便如此也要继续创作的时候。不过，我们怎样才能继续？我们到底要继续写什么？还有，我们应该怎么写？第一，我们需要搁下笔来，出现这个症状（后果）固然可悲可叹，但治疗这种病症（原因）我们仍有可为。你的情感是你最好的向导，不过，只有你能够正确对待这些情感的时候，当你能让它们为你所用而不是用它们反抗你自己的时候，情感才堪称向导。不等情感向你发动进攻，或者在你和自己的情感串通一气向你开炮之前，你就要来个先下手为强，先把自己牢牢把握住。其中的窍门就是你要明白，消极情绪只不过发出了一个信号，告诉你要先把稿子修改一下，然后你才能继续前进。可是，前进的目标是什么呢？

你应该向着需要修改的地方进军，需要修改的东西就在稿子上面，毛病的起因就在这里。病因可以得到修补，而且，如果病因得到修补的话，那么结果自然就不同了。因此，你必须认识到自己有哪些负面反应，然后把这种负面情绪转化成一个纯粹的技术问题。

这个办法成效如何？你怎样运用写作技术解决这个难题？你有一些想法了吗？想一想，你怎么才能运用一种聚焦于一点、循序渐进的办法帮助自己认识到需要什么样的应对策略？迈克尔·乔丹和他的总体规划如何？吉米·康纳斯和“眼睛要死死盯住球”的策略怎么样？推动戏剧曲折前进的“一、二、三”项要素怎么样？我们得到的提示已经足够多了。也许你根本用不着这些建议，不过，当你对笔下的作品感觉失望的时候，你往往想不到：退一步海阔天空。透视一下作品，然后颓势自然可以得到扭转。你没有利用宝贵的时间把你的十八般武艺都用上。

另外一个难题是这些工具都是新的，你需要磨合一段时间。要想让新工具得心应手，你要花费时间先适应一下。但是，假使你使用得尚不顺手，这并不能说明它们于事无补。即便说你觉得它们粗大笨重或者你不能运用自如，无论如何你也要把它们操控在手里。熟能生巧，它们会变得越用越好用，收效也越来越大。在这种情况下，你需要的只是多做一些练习。

眼下，一如往常我要把这些故事要素重新回顾一番，这也不是我最后一次温故知新。你还有许多机会听到我重申这些要素。现在，我们重新再把它们串起来讲一遍。这是你的训练、你的修行和你的心理状态的调整练习。

所以，请你问第一个问题，即渴望：什么人渴望什么东西？窍门在于你不要光要在脑子里想，还要到纸面上把它找出来。这个渴望第一次出现在第几页，它是怎样表达出来的？在稿子上面找到渴望，然后把它标注出来。这个渴望可以更强烈一些吗？这个人物是不是坚定不移、迫不得已非满足自己的渴望不可呢？假如你的渴望可以再强烈一些，那么，你就尽可能让渴望的程度达到最大。眼下，你或许不能马上找到一个答案，你可能还需要花点时间围绕这个问题思考一下。另外，你的某些想法可能是不正确的或者这些想法根本就用不上，请你干脆利落地抛弃它们，继续这项工作，然后再玩味一下。相对于每个管用的想法，我们也都有许多没用的想法。现在，把你自己能想到的想法找出来，不要生憋硬造，而后继续前进，最后再回过头来看看。

第二个问题是障碍：什么是障碍？找到障碍第一次出现在第几页上。这个障碍对于人物满足渴望的阻力和抵抗是否同样坚定不移、刻不容缓？它的激烈程度和威胁程度是否达到了极限？假如它还能变得更加强烈，那请你进行修改。人物是否可以绕过这个障碍（不作为）而毫发无损？假如情况是这样的，那么你就没有制造出一个戏剧性的障碍或者戏剧性的冲突。（记住，障碍可以在渴望之前出现。颠过来，倒过去，问题还是一样的。你只不过是先考虑障碍，然后再考虑渴望而已。）再次重申：请你松弛下来，不要紧张，以玩耍似的心态剖析自己的作品，不要担心它的好与不好。

下一个问题是行动：人物要采取什么行动以便克服这个障碍？行动第一次出现在第几页上？人物是否采取直接行动来扭转乾坤和促进某件事情的发生，以便获得胜利和其渴望的东西？他是否已经使尽了浑身解数？他还有没有别的手段没有用上？你要把一切手段都考虑进来。这个障碍是否有势均力敌或者更大的力量来对抗或者挫败主人公艰苦卓绝的抗争？假如你做得过了头，那也没关系，只要把力度削减一些就是了。

迄今为止，我还没有见到下面这样的案例：三个要素在页面上运转正常，而故事或者场面却仍然缺乏戏剧性或者可信性。除了这三大要素，你很少需要别的东西滥竽充数。不过，还是让我们先完成这项任务吧。

下面要讲什么呢？我们已经有了冲突（渴望 + 障碍）和行动。第三个要素是：

结局：结局是胜利还是失败？斗争的最终结果如何？谁赢？谁输？结局是不是双方的一种妥协？假如问题并未得到一了百了的解决，那它将怎样得到解决？

这就是我们的故事形式。另外，我们还有两个议题，即情感和展示。现在我们深入探究这些还为时过早，当然，如果你的兴趣已经熊熊燃烧起来，我们也可以简单探究一下。

情感：人物感觉到了什么？我们时时刻刻都要明白他们有什么感受。你要一行一行地检查自己的作品，问一问人物有什么担心、害怕和希望？人物是以什么方式、在什么场合下把它们表达出来的？（在下一章我们将要详细研究这个问题。）

展示：人物的行动和谈话是否应该尽量多一些？你是不是创造出了一个分分秒秒、字字确凿的经验，让这个经验犹如在我们眼前现场发生，而没有使用那些概括性的陈述或者总结性的语言呢？展示意味着我们总是要有某种东西让我们可以在头脑中形成画面。它是可视的画面，而且总是需要运用对话的场面来实现这个要求。在第7章，我们将更加详细地研究这一点。

本章的关键问题是你要正确善待自己，而不可虐待自己。当你因为感觉自己的作品缺点很多而缺乏勇气的时候，就让这个信息成为你得到的唯一信息，它告诉你，你应该调整一下写作进度，琢磨一下自己的技艺，并开始在故事要素上面下点儿工夫，让故事运转起来。当你的作品让人感觉无聊、愚蠢、浅薄的时候，这并不是世界末日。它只是意味着，发生戏剧性变化的东西还不够多。你要抓紧时间，查漏补缺，练习你的技艺，使用你的十八般武艺，把眼睛死死地盯在球上。

设立这门写作课程的目标就是为了让你能够独立创作，这样一来，写稿子的时候你就不必跑到别人那儿问东问西了。如何采用别人的建议也是一个大问题，采用什么人的建议？如何采用？什么时候采用？这都是非常复杂的事情。周围的人，甚至包括你的老师、编辑、代理人这样的专业人员在内，他们都会给你提供充满误导的或者非常糟糕的建议。当你采用一个朋友或者家人的建议的时候，情况就更加复杂了。因为他们不光没有接受过专业训练，而且每个人都把自己的审美趣味、人生哲学、个人偏见、议事日程甚至深仇大恨都带了进来。记住，你要想办法先使尽自己的本事，让自己江郎才尽，然后再找别人帮忙。这一章我们讲解了修改自己的稿子的事情，你应该培养这个能力，把它当做头号技巧。你需要在做完这一章和第8章所布置的所有有关自我修订的练习后，才能考虑从别人那儿得到“帮助”。最好的教训总是你自己教会自己的东西。

眼下又该你动笔写作了。一如往常，如果你有自己的计划，或者希望续写以前开了头的作品，请你花半个小时写一写。


练习


下面是场面练习：

●去参加忏悔仪式。这一场面可以是任何一种宗教仪式，主人公对此有非常负面的感觉（害怕、焦虑、负罪感）。

●这个场面被人们称为“大家都恨吉姆”的场面。使用那句话/那个想法，然后据此写出一个场面。

●一个人物在犯罪与不犯罪、道德与不道德之间犹豫不决。

下面是一些三个词语一组的套词练习，你可以选择其中的任何一组来进行练习：

●拳头，嫉妒，贵妇犬。

●胸脯，盔甲，拔毛钳。

●鹦鹉，螃蟹草，性。

下面是关于背景和人物的练习。如果你愿意，你也可以回到上一章，做那里的练习。下面是一套新的练习，供你选择。

●停车场，迪斯尼世界，宾馆大堂，卫生间，屋顶，下水道，山峰，教室，饭店，健康食品商店，阳台。

●银行家，剃光头的人（尤指海军陆战队新兵。——译者注），证券经纪人，门童，电影明星，音乐家，抢劫犯，职业杀手，吉普赛人，拳击手，偏执狂患者，福音传道人。

下面是完整故事的练习：


第一个完整的故事，第二部分：


关于那个情感背叛的故事，在上一章你已经做了这个故事的第一部分，如果你比较用功，那么第二部分你也已经做了。假如你还没有写过第二部分，那请你现在来写第二部分。第二部分是关于人物发现事实真相之后的后果。其中，这个人物正被下面的问题弄得焦头烂额：这是真的吗？为什么？他或她怎么能做出这样的事情？下一步怎么办？如此等等。这个故事的下一部分涉及这个人物谋划的第一个行动，请你找出眼下的情况到底怎么样，目前双方还不需要彻底摊牌。再次说明，如果你已经写完了第二部分，而且希望继续前进，那请写故事的第三部分。

故事的第三部分可能是受害者和背叛者之间的实际对峙。或者，它也可能是人物双方为对峙做的一些准备工作，比如通过跟踪监视、暗中盯梢的办法获取更多的证据，或者甚至是直接把背叛者捉奸在床。假如这是直接对峙的场面，那受害者渴望得到某种解释、报复和安慰，而背叛者则拒绝提供方便，甚至拒绝承认整件事情（障碍）。在这一场结尾，情况需要变得更加糟糕才行。第一，因为揭示出来的事实真相是更惹人烦恼的；第二，因为受伤的人物会变得更加悲伤，这一场将结束于受到伤害一方的内心世界。假如这个人物在搞暗中调查并四处取证，他或她渴望抓住背叛者但又不希望自己的监视、侦察行动被对方抓住把柄（障碍），那么，这个人物也可以寻求别人的帮助，比如朋友、侦探、家人。在每一场戏的结尾，局势必须变得更加糟糕，你要让这个场面结束于这个人物的内心世界，并让他或她处于一种极度担惊受怕的心理状态之中。




第6章 动人以情



假设有一个委员会找到特蕾莎修女（Mother Teresa（1910—1997），天主教慈善工作者，为印度加尔各答的穷人服务。一生奉献给帮人解除贫困的伟大事业中，1979年获诺贝尔和平奖。——译者注），对她说：“特蕾莎修女，你为别人做了这么多善事。你一直如此慷慨大方，如此有爱心，如此神圣，如此有奉献精神，如此有自我牺牲精神。没有哪个人能够报答完你的恩情，因为那是不可能的事情。如今唐纳德·特朗普（Donald Trump，纽约地产大亨，生活招摇，善于作秀。——译者注）的顶层豪华公寓现在有间空房子，我们已经安排您去那儿居住并且在那儿度过您的余生。会有许多仆人悉心照顾您的生活。在您的有生之年，您不再需要为其他人做任何事情了。现在您该因您所有的善行获得一些世俗的物质回报了。”你认为特蕾莎修女会说什么话？“赞美上帝。这一天真的到了吗？”不。那么，她还会说什么话呢？无论她可能说出什么话，她都不可能接受那个建议。

现在，假设他们到了唐纳德·特朗普那里，对他说：“老唐，我们给你带来了一个千载难逢的好机会，这个机会能让你做一件可能是你今生今世做过的最令人满足和最有成就感的事情。也就是说，把你自己完整地、完全地、无私地奉献出来，帮助那些不如你幸运的穷人。特蕾莎修女那儿现在有一个空缺，我们已经安排你去那里工作。”唐纳德会说些什么呢？“来得正好！那正是我迷失了的东西。我过去怎么就没想到这样做呢？”不，唐纳德不会赞成这个想法的。

好吧，他们都不会改变自己的选择。为什么不会呢？如果他们改变一下又会怎样呢？要是他们改变了自己的精神面貌，情况又会是什么样？如果特蕾莎修女身穿丝绸睡衣，在高楼大厦顶层的阁楼里闲走，而唐纳德则手捧一碗菜汤递到麻风病患者的嘴边。他们的体验又会怎样？是得意洋洋，自在满足吗？他们会享受那种生活吗？不，他们不会愿意。他们也不可能。为什么不可能？因为那样他们会非常痛苦，他们会觉得这样做事有点儿不对劲。他们的自我感觉以及他们对于自己身份的理解都会让他们难以享受这种生活。

他们不可能互换生活条件的理由并不在于理性或者逻辑，而在于激情和情感。情感是生活中最为复杂的一部分，也是虚构小说中最为复杂的一部分：情感是决定性的，它是终极的关联，认同感就出现在这里，读者由此变成了人物的化身，从而感觉到了人物的感觉。情感是我们这一章的主题。首先，我们要看看情感的本质，然后看看我们怎样把情感捕获到纸面上，让它感动人物和读者，使他们合而为一。如果没有情感，人物性格也就无从谈起了。如果人物不在那儿，读者也就不在那儿了，作者在这个方面也就没有取得令人满意的效果。这不只是给读者一种体验的问题，当你创作的时候，这还关系到你自己有没有这种情感的问题。人物、读者、作者，他们全都希望拥有同样的体验、同样的情感。没有了情感，大家就什么也捕捉不到了。

你要意识到的第一件事情是，这个世界是由情感决定的。推动事情发生的动因是激情，而非理性。我们爱人、帮助人、仇恨人，你死我活的拼命并非因为逻辑，而是因为激情。如果你感觉某件事情不对，这种事情你会做多少次呢？即便你也做过自己明知不对的事情，那也是两害相权取其轻的结果。假如你不这样做，你也许会觉得情况更糟糕，而且跟自己也过不去。我们把各种事情在情感天平上进行利害权衡，其结果决定了我们采取的行动。

几年前，有一本非常成功的通俗心理学的图书问世。它的理论前提是：你的思想支配你的感觉，而你支配你的思想；因此，假如你的思想正确，你就会有正确的感觉。听起来很有道理，对吧？对于情感难题来说，难道不应该有一个简单易行的解决办法吗？嗯，假设这个理论是正确的，那么，当你回到家里，发现房子已经烧成灰烬，可是你又没有参加火灾保险，假如此时你还能理智地泰然处之，表现得毫不在乎，那这事儿就有点儿太荒唐可笑了。这个理论对吗？错误。

不管是在什么情况下，你的情感都要支配你的思想。各种情感毫无预警地降临到你的身上，甚至把你压垮。你向上帝祈祷，希望你能支配、削减或者减轻情感的压力。比如说，你明天要面对一个难题，你要面对老板，他曾经许诺给你一次升职机会，但后来他又把这个机会给了别人。你要跟他当面锣、对面鼓地理论一番，并且你已经把这件事情里里外外都彻底想清楚了。虽然你已经准备就绪，但你知道跟老板摊牌可不容易，可这件事你又是非做不可的。你早早地上床休息，保证充足的睡眠，这样你到时候才会精神焕发，全神贯注。怎么会发生这种情况呢？这个问题怎么可能让你平心静气呢？这件事情已经让你心神不宁了。你明明知道自己在脑子里想了一遍又一遍也绝对是于事无补的，并且这样做什么好处也没有还可能会让自己失眠，而且处理工作的能力也会因此下降。逻辑的、理性的、精明的做法是忘记这件事，上床睡觉去，为次日早晨的事情做好准备。但是，你烦恼的心情不会让你这样淡然处之。你的情感有一个属于它自己的脑子，是它在支配着你。

眼下，这个想法并不能完全让人感觉受用。“逻辑的”和“理性的”这两个词语要比“情绪化的”和“非理性的”这两个词语所蕴涵的意义更值得信赖，更加扎实确凿，更让人舒服受用。“这是一场高度情绪化的讨论”这句话暗示，这场讨论是冲动的、缺乏克制的，而不是心平气和地摆事实、讲道理。“这是一个高度逻辑性的讨论”这句话就根本没有上面的那种言外之意。“他是如此非理性”这句话指的是，他的思维能力处于非常状态，而且不再牢靠。“他是如此理性”这句话则表达了相反的意思。人们通常以为情感是不可预测的因素，而逻辑不是这样的。

我们往往相信，支撑这个世界运行的基础是某种更加牢靠、坚实、具体的东西，而不是没有任何实质内容的情绪。我们喜欢相信，保障我们权利的机构是客观、理性、公平的，比如说，我们认为美国最高法院就应该是这样的机构。当一个案件被呈送到了最高法院，每个法官听到的有关这个案件的证词是完全相同的，法庭陈述也是完全相同的，援引的宪法也是完全相同的。对于这个案而言，他们拥有的经验是完全相同的。唯一的区别是他们在法庭聆讯的过程中坐在不同的席位上。

我们往往相信和信赖由美国最高法院的法官以一种开明的国家治理方式而进行的司法解释，最后占优势的不是激情而是智慧。倘若果真如此，那么，在最高法院的法官所签署的最终判决意见书上怎么会出现5比4（美国最高法院共有九名大法官，实行任职终身制。——译者注）的意见分歧，这又应该怎么解释呢？嗯，我们说，法律是一个解释的问题。那么，我们的解释方法又是由什么决定的呢？我们的解释往往基于自己的生活经验（童年生活、教育背景、个人趣味、人生哲学、个人偏见），生活经验塑造了我们对于世界的感觉。最高法院判决书的基础是最高法院的每个法官在情感方面的倾向性，有时候情感凌驾于一切之上。

你经常要跟自己的感觉作斗争。这是你在现实生活中必须面对的严重问题，人物在故事中也必须面对这个问题。你可能会劝说自己在一定程度上要摆脱感情用事的日常习惯，不过，巨大的情感（巨大的痛苦），即故事要用到的那种情感（比如失去了工作，失去了情人，失去了一生的积蓄，失去了一条手臂）其本身就拥有一种生命力或者强大力量。你不能控制它们，它们却控制着你。在我们的内心和我们的身边，情感都是最强大的力量，无论是善是恶，但有一点是确定的，即它们之所以重要的理由并非出于暴力强权。

贝蒂对路易丝说：“我老公是不可能拈花惹草的。每天打扫房间、做饭、洗衣服、购物还有院子里的一切家务活都由他一人包了。我动动手指头就能干的小事儿他都舍不得让我干。他把我养成了一个大傻瓜。”而路易丝心里又在想什么呢？她在想：要是他当我的老公就好了。这告诉了我们什么情况？对于同样的情况两人各有自己的感受，我们都是如此。为什么情感如此重要呢？因为情感决定了我们。比别的东西更重要的是，我们的感觉、给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方式、我们恨的人、我们恨的方式，还有落在爱与恨这两个极端之间的东西，这一切决定了我们是什么样的人。在上面这个例子中，其中的一个女人，她不能容忍一个爱帮忙的丈夫，另外一个女人则满心希望自己能拥有这么一个丈夫。这种情形并没有决定她们是什么样的人，我们需要对她们的情绪有更多的了解才能作出判断，这还只是一个开始。哲学家笛卡尔为了证明自己存在，他说：“我思，故我在。”他同样（或者更好地）可以说：“我感觉，故我在。”这或许更符合他的本意。

有一部老电影，《人体入侵者》（Invasion of the Body Snatchers，现在我脑海里回忆起来的是原来那个黑白电影的版本，而不是现在翻拍的版本），电影里的外星人来到地球，它们开始接管我们的肉体。当它们驻留在你的肉体里面的时候，你从外表上看还是原来那个人，只是你没有了感觉，情绪也变得扑朔迷离，难以捉摸。“别担心。别打它。”那些经过外星人改造的人对于那些尚未接受改造的人说。“改成这样更好。你迟早会明白的。”这个情形让人不寒而栗、头皮发麻。倘若没有了七情六欲，人类就不是我们现在这个样子了。我们怎么知道呢？这是我们的情绪告诉我们的。

好吧，在我们的现实生活中，情绪是最强大的，而且是决定性的力量，不过，我们该如何在纸面上刻画它们，才能让情感直通读者那一头，打通读者和人物的情感，进而使二者形成一模一样的情感效果呢？为了打通情感的通道，我们需要看看情感在我们身上有什么样的存在形式。我们需要认识到，我们生来就拥有一整套的情绪，不过，我们没有语言来表达它们。学会（向自己和别人）表达自己的感受是成长为有个性的人的必修课之一。可是，情感最初是发自内脏的、可视的、全球通用的东西，它们是脑子里一种非语言的图画。它们是非语言的，不过，写作是依靠语言的，百分之百要依靠语言。

所以，语言就成了我们的一个障碍。我们怎样才能克服这个障碍呢？在科学研究领域，研究的对象必须要么是可以直接测量的东西，要么它的结果是可以测量的东西。在很大程度上讲，我们探讨的情感并非是纯粹的情感而是其可以被测量的效果，因为没有人（心理学家、生物学家、神经学家）能够直接把情感明确无误地测量出来，记录下来。但是，我们必须把情感明确下来，至少能够满足我们搞创作研究的（语言的）各项目标。强烈的情感在文学里面真可谓俯拾皆是。因此，找到情感并不难。不过，该怎么找到它呢？嗯，我们必须看到可以被测量的结果才能作出判断。

我们最佳的向导之一就是现实生活。尽管直接把现实生活记录下来不等于就能创作出惊心动魄的故事，但是现实生活还是我们最佳的向导，因为创作的目标是把现实生活的本质和真相在纸面上打开、揭示出来。一切虚构的故事都可能是活生生的现实，不过，并非所有的现实生活都是虚构的故事。荒诞小说和科幻小说就属于例外的情形，不过，即便是它们也必须创造出一种可信的虚拟现实。

好吧，当你有情绪的时候，会发生什么事情呢？最近你有什么情绪吗？你怎么知道自己有没有某种情绪呢？情绪具备什么样的形式？在你的肉体里面它是通过什么办法把自己表现出来的呢？

让我给你描述一个情境，看看你是否体验到了某种情绪。这个情境是这样的：夜深人静，停车场里空无一人，你正朝自己的轿车走去。正当你拿出车钥匙的时候，有人用枪顶住你的腰，说：“把钱给我，不然就打死你。”这时，难道你能没有某种情感吗？你怎么知道自己有没有一种情感呢？这种情感有什么样的表现形式？既然我们现在只是谈论情感的体验，那么，你可以通过人物的行动（谈话或者姿态）把它呈现于外。

你体会到的外在表现包括心脏狂跳、肚子难受、双手发抖、浑身冷汗、头脑眩晕。这些都是情感的反应效果，它们全是些别的东西。你知道为什么说它们是“别的东西”吗？它们是肉体上的种种反应，从某种程度上将其称为情绪的肉体表现也是不错的。难题在于在这种时候，大家都可能会产生心脏狂跳、肚子难受、双手发抖、直冒冷汗和头脑眩晕的感觉。这么说来，肉体表现永远不能制造出足够个性化的效果，或者说你不能用肉体反应来塑造某个人物的性格。假如你想要刻画笔下人物的情感，仅仅通过肉体表现的途径，即便你把自己的心掏出来给大家看，也永远不能抓住人物的独特性格（或者说不能吸引读者的眼球），可是你要实现的效果却正在于人物性格。你需要通过“别的东西”才能实现这一目标。这种东西，更有表现力，更加个性化，也更加个人化。知道这是什么东西了吗？请你思考一下。

在上面的情境中，假如没有先前发生的事情，那么你的肚子就不会难受，心脏就不会狂跳，双手也不会发抖。那个抢劫犯先说：“我要把你的脑袋打个稀巴烂。”然后，你的肉体才有了反应。在两个事件发生的间隔又发生了另一件事情。在上一段的结尾我要你思考这个问题。现在我要你再次思考下面这个情况：不等你的肉体自动作出反应，先前还发生了别的情况。也就是说，此时你在想：“啊，我的上帝。他有枪。我死定了。”你不光要想，而且你还要先想才行。思想是肉体的先行官。你的肉体功能发生紊乱的唯一原因在于这个情境在你的脑海里登记时被标上了“危险”的级别，它使你自然而然地联想到了危险。其实，思想方面的触发和肉体方面的触发具有相同的模式。


思想活动


什么东西更能把一个人物呈现在你面前？是肉体的运动方式呢，还是他的思想内涵？之前你可能很想弄明白“这个家伙心里是怎么想的”，不过，你肯定永远不会提出下面这个问题：“他的身体是怎样冒出汗来的？”因为人类具有语言能力，语言让人类区别于其他所有动物。我们给每个事物都命了名。而且，大脑永远不会停止工作，我们永远都在思考，永远都在跟自己谈话，勉励自己、诱惑自己、警告自己、压抑自己、惩罚自己或者赞扬自己。海德格尔说过：“语言是存在的居所。”（也有人翻译为“语言是存在的家”，或者“语言是存在的家园”。——译者注）我们的种种思想是呈现人之为人的最强有力的证据。

现在，我已经给你提供了一个极端的情境（枪口顶住了你的腰），这确保你有了一种情感。在这类经验中，情感、思想、肉体的反应都迅如闪电，我们感觉它们似乎是同时发生的。尽管如此，思想还是跑了个第一名，因为事情必须首先印在人的脑海里才行。你必须识别眼下的事态，初步估计一下，然后你才会害怕。在小说中，我们往往要把这个过程用慢镜头呈现出来，一步一步地捕捉到人物对于那种经验有什么感觉（真相）。


有关思想活动的一些思考


在我们深入探讨富有情感色彩的思想的本质之前，我希望首先探究一下思想活动即人物大脑的运作情况，看看在故事里面它能起到什么作用。在书面故事中，思想占有一席之地，而且作用尤其重要，因为书面故事是唯一能够把脑海里的情况很好地描述出来的故事形式。书面故事可以描述人物脑海里的事情，它的精确度很高，可以做到逐字逐句地一一对应，精确到分分秒秒。这是影视节目或者戏剧舞台难以企及的成就。影视、表演这些艺术形式有其自身的优势，不过，假如要让观众体验一下人物的思想活动，那就必须让人物自己把脑海里的事情坦白出来才行。舞台戏剧在过去常常使用旁白和独白（人物把自己的思想活动向观众和盘托出）；电影偶尔也使用画外音，但是篇幅较长的画外音只占很少数，画外音似乎是人为造作的或者是滑稽的（通常是无意的），它还往往是情境短剧的惯技。

在电影《阿尔菲》（Alfie，此处指派拉蒙1967年拍摄的一部获奖影片。——译者注）中，当阿尔菲转过身来直接面向观众说话时，制片人利用画外音制造出热闹的搞笑效果。画外音是机智的、有魅力的、好玩的技法，而且十分奏效。汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart，美国超级巨星，以《马耳他之鹰》等侦探片著名。——译者注）的侦探电影使用画外音，当时它尚能侥幸取得成功而且不会惹观众讨厌，不过，按照今天的标准看来，它简直像踩着高跷走路一样，显得不大自然。经典影片《日落大道》（Sunset Boulevard，派拉蒙影业公司1950年出口的电影，获第23届奥斯卡最佳剧本、最佳作曲、最佳艺术指导奖。——译者注）就用了很多画外音，不过人们也有理由相信，画外音并非这部影片取得成功的原因；相反，画外音是个负面因素。而电影《美国丽人》（American Beauty，1999年上映，获第72届奥斯卡多项大奖。——译者注）就很会运用画外音。也许电影制作人都在寻找一种办法，使得画外音的运用能取得更多更好的效果。无论影视圈能不能找到这种办法，书面故事的情况都不会因此而改变。

因为我们可以在思维世界里游移自如，而且思想活动也是经验的主体部分，所以，在书面故事中思想活动是可以预期而且必不可少的组成部分。在书面故事里，直通思想世界的大门总是敞开的。既然我们可以走进人类的内心世界，那么我们就必须走进它。假如我们不这样做，就会让人感觉似乎失落了什么东西。

假如没有思想内涵，下面这段文字就会变得不知所云：

“嗨，哈利叔叔，你好吗？”我说。

“好啊。”哈利说。

“你看上去气色很好。”我说。

“多谢。你好吗？”哈利一边说着，一边伸出他的右手。

“我也很好，”我回答，一边握住他的手，“见到你很高兴，哈利叔叔。听我说，我要去打个电话，一会儿就回来。”

现在，让我们添加一些思想内涵，把它改写一下试试：

老天爷，哈利叔叔来了。怎么没有人事先通知我一声呢！

该死，他朝我这儿来了。“嗨，哈利叔叔。你好吗？”他那红扑扑的、一副醉态的脸，还有他那喷着酒气的鼻孔。“好啊，”哈利说。

“你看上去气色很好。”我说。他那皱皱巴巴的衣服，乱蓬蓬的头发，使得他整个人看上去干净不到哪儿去。

“多谢。你好吗？” 哈利一边说，一边伸出他的右手。

天啊，现在我不得不碰他的臭肉了。“我也很好。”他的手黏糊糊、油腻腻的。谁知道他的手刚才摸过什么东西！“见到你很高兴，哈利叔叔。听我说，我要去打个电话，一会儿就回来。”在我能够把自己的手洗干净之前，这只手最好什么都别碰。对了，这个地方的洗手间在哪儿呢？

倘若作者没有描述自己的思想活动，读者能否明白人物的经历是什么样的吗？这个人物可能有一些疯狂、错误的想法，同时，在别人在场的情况下他又要表现得理智而冷静，我们把两者合并在一起描写根本没有任何问题。

思想活动能够抵达影视作品和舞台戏剧无法企及的亲密程度还有另外一个原因：思想世界内在固有的本质。在书面故事里，我们可以探索人物身上那种被福斯特（E.M.Forster（1879—1970），英国小说家、散文家。——译者注）称为“隐秘生活”的东西。隐秘生活是主人公不可告人的隐私。这种私密的想法可能非常有揭示作用，因为我们很少能够精确地说出自己脑子里的想法和内心的感受。人物在想什么？他在说什么？他在做什么？三者的关系是塑造人物性格的关键因素。

他爱她，不过有时他也讨厌她。没有什么理由，有时候他也厌恶自己。他自己是这样的吗？或者说，生活有时就会这么令人厌恶吗？平淡无奇引生出轻蔑。可是，这种情况程度如何，频率如何？或许他应该看到自己有点儿怯怯的。你为什么要选择怯懦呢？他不能问自己的朋友。因为他们也许会把他当做一个白痴。或许他确实是个白痴，不过，他不想让他们知道。

这只是思想活动的一个层次，思想活动还有另外一个层次。这个层次是人物性格的一部分，这个人物甚至希望自己也不要面对这个层次的思想活动，他本人也要回避自己的这个思想层面，甚至他还要对自己保密，不让自己知道，他希望能够忘掉这一切。

一个人物踩死了某位老太太拿过大奖的一株蔷薇，在后来的生活中他可能会有下面的感受：

啊，上帝。我为什么要那样做呢！没有道理。残酷无情。完全是残酷无情。我是个狗杂种，好一个恶心人的杂种！我那天是出了什么毛病！尽管我已经做了赔偿，不过仍旧没有抚平她的悲伤。一切都太晚了。天啊，忘了吧，不要再惩罚自己了。你需要多长时间才能抹平心灵的创伤呢？

所以，在书面故事中，我们可以直达思想活动的最深层次，而不用顾虑怎样才能让它变得真实。它像语言一样存在着，因此，我们可以照着它在现实生活中呈现出来的样子刻画它。

采用书面故事的这一手段，我们有了直达这层亲密关系的能力，这就是为什么一部好的小说被搬到了银屏上面总会有所缺憾的原因。例外的情况是，把一部疲弱无力的小说转写成电影剧本，拍出来的影片可能是惊天动地的，《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969年上映的一部美国电影。——译者注）就是一例。

所有伟大的故事都涉及人物内心世界的冲突，这是人物与自己的大脑之间的斗争。冲突是一种表现途径，它能说明人物与他自身之间的关系，他的自我感觉如何，以及他的生活是如何得以维持的。我们的头脑都不是只有一根筋。在某种意义上说，我们都有不止一个身份，因为当我们想把自身不同的身份捋清头绪，团结起来，然后采取一致行动的时候，这些不同的身份就会相互对抗，打起架来。当我们面临一个危机的时候，这种事情总是会出现。

但是，并非所有的故事和所有的作家都是伟大的。作家运用思想活动的程度有所不同。有一些很好的作家或者故事讲述者（他们虽不伟大，却也相当优秀），他们不太探听思想深处的虚实，也从来不塑造复杂的人物性格，不过，没有复杂的人物哪能深入虎穴，又如何把握深层的思想活动？这些作家也向我们提供了充足的信息。由于人物的种种思想活动没有被呈现出来，人物只好通过自己开口说话来向读者汇报思想，或者用其他手段表达自己的内心感受。我们需要知道人物情感的发展变化，否则我们就不能产生联想或者认同。纯文学小说往往更加注重人物的思想内涵，而动作小说、探险小说往往不太注重人物的思想活动。比起惊险刺激的普通侦探小说，文学性的玄幻小说则更多关注人物的内涵。

当你阅读的时候，请你注意这一点：只有你深深沉浸于人物的思想世界的时候，你才能和他建立最强烈的关联或认同。在讲故事的时候，要把人物内心种种思想活动和盘托出是最让人头疼的事情。它的要求最为苛刻，不过，它的回报也最为丰厚。你越是潜入人物的内心世界，你越能深刻地剖析自己。正如在现实生活中一样，最困难的工作通常也是最能够带来成就感的工作。


情感与思想的关联


这么说来，有情感色彩的思想的本质是什么？当那支枪抵在腰上的时候，你的脑海里会有哪些思想变化？是愤怒吗？假如你写道：“他感觉很愤怒。”难道说这一句话就能让人真正理解这个人物的情况以及他是怎么个愤怒法吗？“愤怒”这个词只是一个标签，而不是一种情感的表现。像下面这么写怎么样：这个狗杂种，这个烂臭的狗杂种！只要一有机会，哪怕只有一次机会，我要把那支枪夺过来，然后用枪托左右开弓，把他打个稀巴烂。这些念头确实都是愤怒的念头，可是“愤怒”或者“恼火”这种词语作者一次也没有用。另外，人物根本没有理由说他发怒了。“我愤怒了”这句话根本没有什么用。这并不是说不会出现刚才的那种情况，这个人物心里可能在想，这小子真把我惹火了。但是，这只是某种自我觉悟，大多数人身上也许并没有这种觉悟。假如你的人物真有这样的念头，你就必须继续往下写，你得告诉我们他有哪些愤怒的念头，这样我们才能完整地体验到他的愤怒。

“恐惧”这种情感又是怎样的？它怎么才能表现出来？好吧，让我们试一试，看看你能够想出什么可怕的东西。在你阅读下一段之前，请你列出在这种情况下一个人的脑海里所有可能出现的恐惧心理。假如你的脑海里出现了完整的想法，请把它们写下来。倘若你不能做到，那么，请你列举出所有可以让人害怕的事物，然后，请你把每个可怕的事物都转译成可以在你脑海里迅速出现的恐惧念头。

进展顺利吗？一开始，这个问题有点棘手。你需要一段时间来适应，包括一点时间加上一点练习，但是，请你记住：情感已经到位了。它已经在你心里了，只是你还需要知道如何才能抓住它。眼下的关键问题是你要知道在哪些方面下工夫，这样一来你就能取得进步，而不至于原地打转，或者像一条小狗那样追着自己的尾巴转圈圈。

这么说来，在这种情况下人会有什么恐惧呢？一个刚刚成家的人可能会为他所爱的亲人而担惊受怕。内心世界的那种恐惧可以有千千万万种表现途径。下面就是一种途径：噢，不，我不要死。老天爷，不。我还没有准备好，我还不能死。我才刚刚开始，我的老婆孩子该怎么办！谁来照顾他们的生活呢！这里共有七句话，不过，在一个人的脑海里这些话可能就是一闪而过的念头。相比之下，如果你说出“他害怕了”或者“他的心开始怦怦直跳”这种话来，效果就大不一样了。前面一句话过于笼统抽象，而后面一句话所讲的生理特点本质上是人人皆同的东西。实际上，一个人的某种恐惧感的表现途径是内心的思想活动。

感受到恐惧之后，接下来你可能有下面的念头：冷静,再冷静。控制你自己。你必须逃脱这种险境。一定会有办法的。现在，这个念头就是我刚才谈论过的内心斗争，它表达了另外一种情感即希望，他希望自己可以活着逃脱这种险境。

这些想法是相当明智的、适当的，不过，从定义上来讲情感并不是理性的。在生死攸关的情况下，我们通常无法保持清醒的理智或者清晰的逻辑。如果他杀了我，我今晚就要错过看电视连续剧《急诊室的故事》的机会。在你的脑海里这个想法转瞬即逝。你的情感拥有其自身的决策头脑。其实，我们可以说，你的头脑有属于它自身的一个或者多个决策机构。所以，要是他杀了我，我的猫就要挨饿了，这个念头也可能在你脑海里一闪而过，不过，在生死攸关的时刻还顾及这种小事确实有点不够理智。

或者，下面的写法怎么样：上帝，请你让我从这种险境中活着出去吧，我发誓我再也不拈花惹草了。我要忠实于我老婆，一直到死。这一回我们碰到了另类的东西：祈祷神灵、大声呼救（仍然是在脑海里呼救）。我自己不是特别信奉宗教，不过，当我陷入严重困境的时候，我也不免要想：我也不知道天上到底有没有神仙，但是，万一要是真有神仙呢？现在要是真有神仙救我一命，我会感激涕零的。假如你的宗教信念比我还要淡漠，你可能会想：如果我能虎口脱险，我打算捐资1 000美元救助无家可归者。假如周围潜伏着一个比你本领大的人，你肯定希望他能救你一命。倘若周围没有潜伏者，你会在内心跟自己订一个神秘的密约（你发誓以后要当一个正人君子），希望这个密约能影响事情的最终结果。当人在绝望的时候，我们什么办法都想试一试，而在小说里陷入危机的人物正好全都是绝望的、很有紧迫感的。

在这种情况下，一个人可能有种种富有情感色彩的念头，我把它们总结到一个清单里面。这个清单根本谈不上完整。随着创作的进行，你会想到更多的东西。你要花费最多的时间和精力把人物的思想和情感摸清楚。我把这个清单交给你们，然后教你一个简单易行的技术，帮你找到人物身上的情感。当我们伤心的时候，我们的大脑就会做一些事情，下面是我给这些事情列出的清单。

关联割裂：思考某种完全不相关的事情，以便保护自己，以免悲情伤身。假如我死了，我就再也吃不上大龙虾了。我们都能够做到这一点。受到严重虐待的儿童会逐渐演化出多重人格，这种儿童所做的事情就是割裂关联。在他们的内心世界里，他们会变成另一个人，以避免自己感受到外在痛苦的折磨。

否认危险：这是可行的。他只是想要我的钱，并不想要我的命。

面对现实：这是否认的对立面。你更像在强迫自己介入。他只是要钱。你不要做傻事。如果你看到了他的脸，能认出他来,那么他非得把你的脑袋打开了花不可。

讨价还价：求饶，祈祷，祈求上帝。由于宗教和上帝都是我们用自己特有的方式理解的信仰，因此这种想法会很普遍。有人可能会这么想：上帝，求你救我一命，把我从这种困境中拯救出来吧。我发誓，我以后永远不再拈花惹草了，有生之年我永远不再背叛老婆了。当你的生命陷入险境时，你肯定愿意放弃重要的东西以换取自己的性命。

你如何祈祷以及祈祷什么，能够表现出你是个什么样的人。当我遇到麻烦的时候，尽管我并不信神，我也不免要想，假如天上真有神仙，我肯定会感谢他给予我的帮助。我并不想把任何情况排除在外，不过，那已经是我的极限了。我不会因此而皈依某个宗教，或者开始参加各种宗教仪式，这就是我。另外一个宗教信念更加淡漠的人可能会想，假如我能走出这个困境，我会给我看到的第一个无家可归者捐赠100美元。那么，这样做到底是要干什么？这样做只是为了和周围潜伏的超人力量达成协议，或者只不过是跟你自己达成协议，希望自己得到某种神力或者魔力的帮助而已。

一个人物的宗教信仰或者其他信仰（生活哲学、道德规范，如此等等），以及他如何理解这些东西，都是可以揭示这个人是什么样的人的途径。假如你做得正确，那么尽管你可能推动某种宗教的观点，然而你却不希望推动这种宗教的意义，可是无论在什么地方、以何种方式，你都在探索人物性格。

替代效应：自从共和党（或者民主党）接过执政权以来，世界变成了什么样子！

写成下面这样如何：啊，这全怪你自己。你明知今天不该把车停在这儿的。你知道这儿不安全，可是，你太急于赶去享受极品咖啡的滋味，也懒得再开过一条街区再把车停下。真是该死，瞧瞧，这下你遭殃了吧！他会打死你，你真是活该。这样说来，你不光是自己身陷绝境，而且在绝境之中你还自怨自艾地惩罚自己。这种念头跟我的新教背景有关。清教徒说，发生在你身上的每件祸事全都是你自己的错。重申一下，我笔下的人物都是我利用自己全部的生活经验或者部分经验塑造出来的。勒卡瑞（John le Carre，勒卡瑞，英国间谍小说家，《从寒地来的间谍》（The Spy Who Came in from the Cold）是其作品之一。——译者注）写过多部小说，《从寒地来的间谍》就是其中一部，他曾经说过，他创造的每个人物都是他自己的一个维度。从某种意义上说，对于我们每个作者而言，这句话可以说是正确的，因为我们笔下的一切都属于我们自己的生活经验、内心的思想体验，还有我们想象中的经验。

正面思考：对我来说这个方法是好的。它让我更坚强。这也曾是哲学家尼采的信条：“不能把我摧毁的东西只会让我变得更加坚强。”尼采在现代有一个著名的粉丝名叫G·戈登·利迪，他是水门事件的涉案人员之一。利迪小时候就非常害怕老鼠。那他是怎样克服自己对于老鼠的恐惧心理的呢？他抓住一只老鼠，把它烤熟后吃掉了，他用这种办法克服了自己对于老鼠的恐惧感。这个办法奏效了。现在，以我自己的背景，我怎样才能克服对老鼠的恐惧感呢？我会想：哎呀，要是老鼠听说我害怕它们，那它们肯定会跑来袭击我。现在我可真是遇到大麻烦了。对于利迪来说，这是一种顽强拼搏的意志；对于我来说，这可能是一种负罪感或者恐惧感。

提问质询：为什么这件事情正在发生？这意味着什么？我该怎么办？我怎样才能摆脱这个困境？

什么东西能让一个想法充满情感色彩呢？可能有些词语本身就可以做到，比如说：救命！救救我！我还太年轻，我不能死。思想问题或许可能因为情境影响而染上情感色彩。比如说，电影散场之后我还坐在影院里，我心想“完了”，这个陈述句就没有太多情感色彩。可是，假如有个劫匪拿枪顶着我的腰，我心想，“完了”，这个想法就有了情感色彩。所以，你不必寻觅饱含主观情感色彩的词语；使用那些在特定情境中可以表达情感的、客观的、日常的词语就够了。通常，如果你只管聚精会神地思考人物在这种情境下会有什么思想活动，那么人物的思想就能把你带到想去的地方。

谋略策划：在危机中，许多思想活动都是下面这样的：如何行动才能保护自己的安全？还有，如何才能不受任何伤害地（往往是指心理上的伤害）安全逃脱？另外，如果你失败了，你又会怎么想？比如说你会想：假如他把枪对准我的头我该怎么办？或者，假如我老婆离开我，我该怎么办？谁会得到家里的房产？上帝，我不能容忍自己再跟别人幽会了。或者，我怎样做才能避免被老板炒鱿鱼的噩运？像我这样的岁数，谁会雇用我呢？内心世界是一个戏剧性的地方。在我们真正用肢体实施行动之前，许多行动（谋划进攻对方或者谋划自我防御）都已经在我们内心世界里发生过了。这个简短的清单列举了我们在情感强烈的情境中会拥有某种思想活动。现在，你已经知道了这些思想活动，你自己也可以列出一个清单来。

直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活，这是作家一辈子的修行。关键是你要意识到，正如在现实生活中一样，情感是最为棘手、最为复杂的东西。因此，在这方面你肯定要遇上麻烦，假如你真的遇到了麻烦，请不必惊慌失措。你的故事的这个部分往往是最后时刻才写出来的，在你早期的稿子中这部分内容往往是很少的。你会明白，你的人物在特定时刻会拥有一种强烈的情感，但是，你对于这种情感的认识仍然只是懵懵懂懂的，你还不能把这种情感准确定位。当你遇到这种情况的时候，当你不能牢牢抓住它的时候，请不要惊慌失措。你只管注意那些你需要知道的东西，然后继续写下去。当你下一次读到这里的时候，自然就会对此有更多的了解。每一稿都会给你带来更多的想法，然后你要一点一点地把这些想法融会贯通。这是创作过程中最为复杂、最难以捉摸的一环，但是，这个环节的回报也是最高的。在你和笔下人物之间的关系日益加深的同时，你与自己的关系也在加深。


担心、害怕、希望


我已经设计了一个直接而简单易行的办法帮助你发现人物内心世界正在发生什么事情。这个办法就是，当你通读自己的故事的时候，每逢那些可能会适用的地方，你就问自己：“人物的担心、害怕、希望分别是什么？”其中情绪激昂的地方应该有不少，每一页、每一场都会有。故事就是关于冲突和威胁的。假如某种对你非常重要的东西受到了外部威胁，你肯定担心并害怕自己会失去它，同时你又希望你能够把它保住。这些担心、害怕、希望将会在你的脑海中迅速闪过，直到难题得到解决为止。

假如你的老板打电话叫你到他的办公室，然后对你说，若你不提高你的工作水平，你就要走人。这时候，你将担心和害怕自己会被老板炒鱿鱼，不过，你也希望通过加班加点地卖力工作，在坚持一段时间后，可以保住自己的工作。罗密欧想要和朱丽叶在一起，但是他担心和害怕他们的婚姻会被人们发现，然后他就会在他们能够逃脱险境之前失去她。同时他希望，全心全意地希望，他们能够很快成功逃脱，然后永远在一起。在停车场持枪抢劫案中，你可能害怕自己会被人杀害，不过，你也希望你会活着脱离险境。假如人物不担心和害怕，你就没有一个戏剧性冲突，你的故事就会彻底失败。假如你的人物满不在乎，读者也就不会在乎。读者的关心肯定比不上人物的关心。

荒诞的幻想也是一种希望，而且特别能够揭示人物的性格。某些人物有精巧的幻想，而有些人物则很少有幻想。詹姆斯·瑟伯（James Thurber（1894—1961），美国幽默作家、寓言作家、画家。《沃尔特·米蒂的隐秘生活》（The Secret Life of Walter Mitty）是他的一部代表作。——译者注）的经典作品《沃尔特·米蒂的隐秘生活》讲述了一个整天生活在荒诞梦幻中的人的故事。这个故事很有名，假如你没有读过，你应该读一读。我们都曾沉迷于幻想。试想一下我们赢了彩票大奖之后要做什么事情，这很可能是大家最普通的幻想之一。如果一个满口脏话、吹毛求疵的老板威胁着说要炒某个员工的鱿鱼，那么这个员工很可能幻想着假如他变成了那个人渣老板的老板，他会做什么事情。


有多少情感？


丹·奎尔和林登·约翰逊（Dan Quayle，1989—1993年间老布什任内的副总统。Lyndon Johnson，肯尼迪任内的副总统，1963年肯尼迪被刺后他入主白宫，1965年正式当选总统。——译者注）这两个人物哪个更复杂一些呢？答案显然是约翰逊。什么因素导致约翰逊成了一个复杂的人物呢？你能猜得到吗？这与情感有关。在我们看来奎尔这个人的性格是非常肤浅而且愚蠢透顶的。他人格中的情感基本上是单调的单声部。另一方面，约翰逊的性格里包含了自相矛盾的复调交响。他既能做慷慨大方的事情，又可以做极端邪恶的事情。这就是为什么我们认为他是一个复杂人物的原因。一个复杂的人物能够同时体现不同的品格，这些品格通常是相互对立的。在塑造小说人物的方面，这让我们想到了一个重要的问题。

同一人物的脑海里可以容纳多少种情感或想法同时翩翩起舞呢？你能够同时感觉到多少种情感？好吧，在亲人去世的时候，你可能会感觉到负罪、愤怒、悲伤、后悔、解脱。所有这些情感会一股脑地影响着你，但是，我们无法在纸面上同时把它们记录下来，否则，我们就得叠罗汉似的把一句话摞在另一句话的上头了。不过，我们可以让这些情感在一场戏里逐一地作用于人物的情感，让人物依次有一个悲伤的念头、一个负罪的念头、一个愤怒的念头，如此等等。

啊，天哪。妈妈走了。我不知道怎么去面对。她不该死，世界真是太糟糕了！我是最糟糕的一个，我真的让她失望了。我本来应该做得更多的，但是，为什么我一定要这样做呢？我不是她唯一的孩子，约翰甚至从来没有来过电话。现在，她平静地走了，不再有痛苦，感谢上帝！一切都完了。

我们在小说中寻觅的经验是完整的经验。我们很少会在一个时间只有一种感觉。现实生活很少会如此单纯。危机一般都涉及在多个方面同时遭遇了紧张局势——内心世界的紧张状态加上外部环境的紧张局势。所以，当你创作的时候，你要寻找的那种人物最好能同时感受到各种各样的情感。假如他可能有这种感受，你就应该让他有这种感受。


一点点温情


下面是一个场面：

“你是一个臭不可闻、卑鄙龌龊、自我中心、不顾别人死活的狗杂种！”她对丈夫说。

“你自己呢？你是一个粗俗、无知、讨厌的丑老太婆！”他说。

这些人物引发了你的同情心了吗？他们会打动你，让你产生认同感吗？很可能他们根本无法让你受到特别大的触动。为什么情况会是这样的呢？因为两人的对话中有太多情绪化的语言。为什么它不能够抵达你的内心深处呢？你可以试着想一想，看看你能不能弄清楚这是为什么。这必然是与情感有关的，即他们当时的情感及其情感的起源。

让我们再试着改写一下，在下面的文字中我们只是运用了不同的手法：

“我告诉过你我今晚要做你最爱吃的晚餐，然后我们要在8点钟吃饭。”她说，“你当时说你会早点回家的，可是到了8点钟，我已经把什么都准备好了。桌子已经收拾好了，蜡烛已经点亮了，葡萄酒也倒上了，所有食物都准备好了，然后我一直在等你。8点半，你还是没有回来。我像个傻子似的坐在这儿，眼睁睁地看着食物变凉。到了9点半，你还是没有回来。甚至你都没有来个电话。现在都10点钟了，你才推门进来，像什么事情都没有发生一样。你这个臭不可闻、自我中心的狗杂种，你让我感觉你是个卑鄙无耻的小人！”

这个版本是不是更有感染力？假如确实如此，为什么呢？这个版本中的哪些情感在第一个版本中没有得以呈现？你能够看得出来吗？答案并不是说这个版本有更多的细节或者更多的对话。答案是这里有一个特定的情感元素，而第一个版本中没有这种元素。

在第一个版本中，两个人物只管泄愤。虽说愤怒也是一种不错的情感，在文学和现实生活中愤怒真可谓无处不在，并且我们需要愤怒，但是，愤怒一定是我们对于其他事情的一种反应。之前一定发生了一件事情，这件事情让我们愤怒。愤怒是对于什么事情的反应呢？愤怒是一种对于伤害和痛苦的反应。假如什么事情让你生气，一定是它先伤害了你或者先叫你尝到了痛苦的滋味，然后你才生气。如果我们不先把这种伤害和痛苦表达出来，那么，你就没有把这个经验完整地告诉读者，愤怒就成了表面的东西。

我们需要知道愤怒有什么起因，对其他情感也是如此，比如说，恐惧也要弄清楚起因才行。假如有个人非常害怕，我们就要了解他为什么害怕。但是，我们往往会把愤怒的情感搞错，因为大多数愤怒的场合下，双方人物总是会为了坚持自身利益而处于互相对峙的紧张状态，这会使我们很容易拘泥于愤怒现象本身而没有深入探究表层以下的深层起因。


不可抗拒的力量



（排水沟里学到的教训）


晚间新闻节目曾播出过下面这个场景：在纽约曼哈顿核心区一个交通繁忙的十字路口中央，一只老鼠被堵在了马路中间，两边的汽车都是呼啸而过。这只老鼠想跑进路边的排水沟里面。这时，一辆汽车从它面前飞驰而过，老鼠只得又跑回了马路中央。之后，它又试了一次，又有一辆汽车疾驰而过，差点儿把它给轧死。这边人行道上的行人越来越多。等待了片刻，这只老鼠试图朝着另一个方向逃跑，然而又一辆汽车在前面挡住了它的去路。于是，它站在那儿，周围全是来来往往的汽车，它浑身筛糠似的颤抖。摄像机摇摄（一种摄像技巧，摄像师在拍摄一个镜头时，摄像机位置不动，借助三脚架上的活动底盘作支点，变动摄像机光学镜头的轴线，进行任意方向的摇动拍摄。该方法可突破画面框架局限，放大视野。——译者注）着一群人。一个看起来很强壮的大个子说：“我们是不是应该帮帮它呢？”摄像机的镜头转向了老鼠，老鼠在滚滚车流中间跑前跑后，汽车每次都把它隔绝于此地。随后一个汽车轱辘把老鼠撞了一个伤口，老鼠在仓皇逃跑中摔了个跟头，然后就站在那儿，抽搐着，蜷缩着。车辆停了下来。一个人从路边跑了过来，他手里拿着折叠的报纸，他把老鼠裹起来又跑回路边，然后把它放进了下水道里面。老鼠跑进了下水道，进入污水沟里游走了。

这个人跳上他的自行车，沿着街道骑车离开了。摄像师跟在他后面追赶，大声呼喊：“你为什么要那样做？”那个骑自行车的人停了下来。他脸上流露出了些许羞怯不安的表情。“我不知道。”他说，“我自己也曾像那样担惊受怕过。”

好了，发生了什么事情？老鼠是携带疾病的有害动物，它是偷盗和欺骗的文化象征，我们下毒药、下夹子，希望灭绝老鼠这个人类的公敌。为什么会有人在乎一只老鼠的死活呢？

他们在乎，因为那个救了老鼠一命的人说“我自己也曾像那样担惊受怕过”这句话的时候，他们也“像那样担惊受怕过”。“我自己也曾像那样”的意思是说“像我自己一样”，这就是说“我自己”。他，还有他们，全都变成了老鼠的化身。他们都产生了身份认同。为什么？因为他们没有办法阻止自己的身份认同。在这里起作用的是一种不可抗拒的力量，即认同感。

不错，这就是认同感，不过，这是不是一个完整的答案呢？或者说，我们能不能继续深挖这个问题的答案呢？我们能够深入挖掘，而且我们应当这样做。我们总是需要把答案带到尽可能深刻的层次上。那么，这个老鼠身上到底有什么东西让它变得不可抗拒呢？是什么东西让这只老鼠变得如此不同一般，如此人性化？

在这种情境下，我们的思想状态和我们平常看待或者评价老鼠的思想状态有所不同。这种思想状态包含了一种难以抗拒的力量，究其根源还在于我们人类的脆弱性或者易受攻击性。老鼠的脆弱性引起我们的认同。我们不能阻止自己认同这只老鼠。这种认同感和敏感性有着深刻的关联，深究下去，这与我们人类的进化、自然界的优胜劣汰、物种的适者生存都有关系。它是一种把全人类团结起来的东西，它使我们不得不情不自禁地与弱者产生认同感。

身份认同感来自于我们自身的易受攻击性。这个绝招屡试不爽。假如在你的故事里主人公不是一个弱者，那你就麻烦了，因此假如故事里有人受到严重威胁而且可能遭受严重伤害，主人公就必然要忧心忡忡而且担惊受怕才行。否则，那就代表他不在乎。假如他都不在乎，读者也就更加不会在乎，并且读者的关心肯定比不上人物的关心。所以，你要永远确保在自己的故事里有像这只老鼠那样的弱势群体。


熟悉的事物


或许你听说过这么一条古老的写作戒律：“写你所熟悉的事物”。许多写作课老师就是这么教育学生的，大家必须写自己所熟悉的事物。这里还有一个小小的花絮，涉及上面这个问题。

当时多克托罗（E.L.Doctorow，美国作家。——译者注）正在接受采访，采访内容跟他创作的《比利·巴思盖特》（Billy Bathgate，突出表现小人物的奋斗史而非帮派血战。达基·舒尔兹是书中的黑帮人物之一。——译者注）一书有关，这部小说的主人公是一个年轻小伙子，他试图取得黑帮大盗达基·舒尔兹的欢心。采访记者问他有关其中某一场景的问题，在这一场景中，这个强盗大佬把这个小伙子带到树林里，给了他一把手枪，教他怎样打枪。采访记者说，在她脑海里那个场面非常生动逼真，非常有个人色彩。

“你一定有很多操枪经验吧？”她说。

你猜多克托罗是怎样回答的？

他说：“我一辈子也没有摸过枪。”

“那么，你怎么可能把这一场景写得那么栩栩如生呢？”她说。

多克托罗继续说道（换句话解释）：“我想过把枪握在手里可能有什么感觉，然后我想象我打枪的时候会有什么感觉，以及打枪之后我会有什么反应。只要把构思工作做好，你就能够拥有刚才你说的那种反应了。”

写你熟悉的东西吗？不。写你可以想象的东西。毕竟，想象就是认知，它是一种特殊的认知类型，想象所揭示的东西可以像现实经验揭示出的东西一样多，甚至更多。

此外，写跟自己完全格格不入的人物又怎么样呢？还是一样，忘记“写你所熟悉的事物”这条箴言吧。这条箴言应该换成：写你能够搞明白的事物。绝大多数的人类经验你都能搞明白。为什么？因为你也是人，而所有的人都是由同样的材料和结构组成的。为人之初我们都有同一套完整的情感，同一种为善或者为恶的潜能，如此等等。当我们逐渐步入成人行列的时候，我们往往拥有相同的情感和相同的需要，唯一的差异只在于程度、数量有别罢了。另外，我们满足它们的手段会有区别，因为生活的磨砺会把人们塑造成不同的模样。比如，特蕾莎修女喜欢关爱他人，唐纳德·特朗普喜欢赚钱，而职业杀手喜欢杀人。同样是“喜欢”这一情感，但是各人获得这一情感的方式有所不同。在第一个例子中，它是善的表现（特蕾莎修女）；在最后一个例子中，它则是恶的表现（职业杀手）。

在我们所有人身上，每种情感都会有那么一点儿。在我们的内心世界，我们也都会有一点儿类似于虐待狂、色情狂、杀人狂、自杀者等那样的本能冲动。即便不是所有人，至少大多数人曾在生命的某个时刻动过杀人的念头。假如你从未动过杀念，那么你想象一下也行。我们拥有这些本能冲动并不意味着任何一种情感能够持续存在。这就是我们与那些穷凶极恶之辈之间的区别。

有一本书向我们证明了下面的道理：驱使社会上最邪恶的人作恶的原动力也是这种心理需要。这本书就是《八面埋伏》（Mind Hunter，暴力犯罪电影，又译《死亡特训》。——译者注），作者是约翰·道格拉斯。道格拉斯是联邦调查局的特工，他发明了运用模拟画像法确定嫌犯进而抓捕连环杀手的刑侦技术。连环杀手的犯罪心理和普通百姓的正常心理之间存在着惊人的相似之处，这叫人感觉良心不安。连环杀手犯下的罪行是骇人听闻的，可是，只要你了解他们的犯罪心理，一切骇人听闻的罪行都可以得到合情合理的解释。假如这种罪行没有任何情理可言，在勘察犯罪现场之后道格拉斯就不可能作出下面的断言：这个杀人犯不善于人际沟通，他很可能口吃。事实证明案犯确实是这样的人，他的断言是正确的。

这么说来，如果你要塑造自己并不熟悉的人物，面对这种情况你不必害怕。难就难在你要设身处地把自己置于人物的处境中，把他们的情况搞清楚。好虽好，但是你怎样才能把自己摆在他们的处境中或者走进他们的现实生活？或者说，你要如何才能走进他们的内心世界呢？好吧，我们可以求助于专业人员（社会工作者、心理学家等等），从而获得一些指导。

当你的一个同事情绪波动很大，心理出现异常，行为反常乃至发疯的时候，你必须记住两件事情。第一，无论这个人的行为有多么反常，在他自己眼里这些全都是明智之举，如果你了解他的生活感受，你也会认为这些是理智的行为。在他们眼里，这些反常行为一点儿也不疯狂。因此，你要从人物的内心世界和外在行为中发现合乎逻辑的东西。第二，这项任务没那么容易完成，所以你还得问自己：“什么情况会让我做出那样的行为？我的内心世界要有什么样的念头才能催迫我、驱使我做出那样的事情？”解答了这些问题后，你塑造的人物就会有更高的可信度。我们的一切行为（理智的、古怪的、明智的、疯狂的）都遵循一样的心理学原理。这种心理普遍存在于我们身上，每种心理在我们每个人身上都有那么一点儿。因此，你要向自己求助，以找到答案。


关于思想活动的最后思考


正如我曾经说过的那样，一个人物的思想活动是一切活动中最难以把握的部分。在前面几稿中你极少触及这些活动。通常，肉体反应是最早浮出水面的冰山一角。当它浮出水面之后，你要把它按下水去，因为你知道下面的东西还有很多，因为头脑是肉体的领导。你只管不停地写下去，因为你知道下一回合自己要做的事情还多得很。在此后的每一稿中，你会越来越多地沉浸到人物的内心世界中去，最后你就能如愿以偿。一旦你获得了成功，你要考虑把肉体反应全都删掉，只有在万不得已的时候才保留肉体反应。“万不得已”的意思是，它向我们呈现了人物的关键因素，没有它我们将一无所获。

内心世界是戏剧性的、狂野的、热闹的，不过它也是模糊不清、自相矛盾的，因此假如它成为作品里最生硬笨拙、最扎眼的地方，你也不必大惊小怪。请你牢记，不管你创作什么故事，你都要花费漫长的时间才能把人物的内心世界摆平。你需要花费大量的时间才能精通这个讲故事的技巧,就像其他创作技巧一样，这需要反复练习。练习的关键在于你是否知道要把工夫下在什么地方。


练习


我在第3章使用了拉瑞和“我”老婆的一场戏来说明故事的形式，你们还记得吗？这一场戏根本就没有什么思想活动。我不知道当时“我”（丈夫）在想什么。我要把那个场面的练习重新发给你们，好让你们在练习的时候能够把思想活动穿插其中。无论你认为“我”（丈夫）的反应是什么样子都没有关系。

我们从“我”（丈夫）看到自己的老婆和最好的朋友在厨房接吻一事开始谈起。把你想象到的主人公内心的所思所想都插入其中。一旦有了机会，你就要把主人公的担忧、害怕、希望也插写进来。假如你不能准确地想象出主人公的思想活动，那么，请你把主人公种种可能的思想活动都列一个清单，这样，以后你可以回过头来作出更加具体的抉择。记住，思想活动是创作全过程中最棘手的部分。因此，每次通读故事，你往往只可能得到一些思想的碎片。当然，假如思想活动过于复杂，你索性暂时不管它好了。以后某一天，假如你有了创作冲动，你可以回过头来再做这件事情。

在“我”（丈夫）看到自己的老婆和好朋友接吻这个场面时，他有什么反应？我们先从这儿开始讲起吧。随后，当他走到门口、走进厨房的时候他心里有什么想法呢？请你把他在这一场戏里所有的思想活动都写进来。以后你还可以把它再修剪一下。于是，就有了下面这场戏：

“嗨，伙计们，”我走进来，高兴地说，“雪茄买来了。”

他们谢了我，两人各点了一支。拉瑞给自己倒了一杯威士忌。

“我离开这会儿，情况怎么样？”我一边说着，一边“扑”的一声坐在厨房椅子上。

“还好。”我老婆说。

“拉瑞，你呢？我不在这会儿，你感觉还好吗？”

他匆匆看了我老婆一眼，说道：“很好啊。”

“那就好，我还担心你们会感觉孤独。不过，刚才我透过窗户看到了你们，我能看得出你们不需要我来助兴了。”

“怎么会呢，”拉瑞说，“我们两个人都惦记着你，你回来了，我们都很高兴。”

“亲爱的，”老婆说，“没有你在场，情况当然不一样了。”

“当然不一样，”我说，“亲爱的，把砍骨刀给我拿来。”

“砍骨刀，你拿它做什么？”

“不做什么。我只是想拿着它。”

“别做傻事。”她说。

“不，你就迁就我一下吧。”

“别闹了，好不好？”她说。

“我怎么闹了？你连给我一把刀都不肯，你信任我吗？这算怎么回事？难道说‘尖锐物体，严禁疯子靠近’吗？”

“你可真有意思。”她说。

拉瑞盯着我，无力地微笑着。

“你是怕我会伤着自己吗？怕我割腕自杀，还是怕我抹脖子呢？拉瑞，你怎么想？在我自家的厨房里，跟我忠贞不渝的老婆和最好的朋友在一起，难道说我还不能得到拿着一把刀的信任吗？”

“你当然可以呀。”拉瑞有气无力地说，然后一口气喝下一杯威士忌。

“太对了。亲爱的，听见了吗？拉瑞信任我，也信任你。我们全都互相信任。那么，请把刀递给我吧，亲爱的。”

上面是一篇章节专题的习作（练习某一章所讲技法的习作）。不过，我们还有别的练习，既有简短的系列化练习，也有完整故事的练习。如果你已经开始写这个连续的故事，那就继续做这个练习。如果你更愿意做一个简短的练习（完整场面练习或者套词组合练习），那就做下面的练习。另外，你也可以写自己的东西，做任何你感兴趣的练习。关键是你要动笔写东西。不过，我知道你们可能挤不出时间写作，甚至你每天写作的时间只有5分钟。假如你的处境真是这样，那么你每天就做5分钟的练习。5分钟练习法在第12章中有较为详尽的描述，你可以用这种方法来做任何此类的练习。

首先是场面练习：

●雇用某人或者设法找到工作。

●开除某人或者想办法不要被开除。

●一个亲人的死亡。

下面是三个词语一组的套词组合练习：

●浴缸，猫，毒品。

●鸽子，城堡，侏儒。

●强壮而残暴的男人，男式假发，外星人。

假如你想从“背景和人物”结合法开始做练习，那么请你使用前面章节中提供的那些背景和人物素材。


第一个完整的故事，第三部分：


快速提醒：检查一下你上次写的东西，检查其中的渴望、障碍、行动，像上一章安排的练习一样要求自己。

那个有关情感背叛的故事的下一部分围绕的是由受害者采取的行动所引发的一个实际的对峙局面。他或她可能会直接面对背叛的一方，或者通过跟踪监视、雇用侦探、让朋友介入的办法来取得她或他的背叛真相。请你想象一下，如果是你，你会用什么手段。

记住，每个场面都是一个小故事（渴望 + 障碍 + 行动），其中人物想要促进某种事情的发生，获得信息，如此等等。每一场面都有一个场面的结局，但并非最终的结局。在场面的结局中，情况要比开始的时候更加糟糕。局势必须如此，假如局势不如此，故事就是站在原地没动。从一个场景到另一个场景，一章到另一章，冲突和戏剧性要时时出现。在每个场面以及每一章的结尾处情势都要变得更加糟糕，直至故事结束为止（最后结局），最终，情况要么有所好转，要么终于灾难。在《罗密欧与朱丽叶》中，故事的发展就是一种每况愈下的趋势。假如某个人物早早地就扬起了希望之帆，那么在下一个回合中一定要把他们打得落花流水。每个场面和每个章节最后都结束于人物的内心世界，这时这个人物正在他的困境中煎熬而且希望弄清楚它有什么意义以及下一步他要做什么。故事结束于人物的内心世界，所以我们可以知道自己以前停留在什么地方，以及人物（和我们）已经前进到了什么地方。




第7章 呈现展示



假如我说，“他是一个危险分子，一颗会走路的定时炸弹”，你会不会被那个人物吸引住呢？你可能会感兴趣或者甚至有点儿着迷，因为一个会走路的定时炸弹预示着震撼人心的动作和热闹非凡的场面，不过，这说明你的火候还没到。

看看下面摘录的《阿里亚姆飞行记》（Aryam's Flight）这篇短篇小说的片段，作者是克雷顿·鲁兹（Clayton Luz），看它能不能打动你：

他打算杀个人。也许不等他杀了别人，他就要自杀。他那支由史密斯威森公司生产的六发式左轮手枪躺在汽车仪表盘上的小盒子里面。这支枪有一支六英寸散热式蓝色钢制枪管，一根强有力的击锤弹簧，当你向后扣动它的时候，它的力量大到仿佛要扣进你大拇指的肌肉里去。它还有一个锃亮的月牙形扳机，摸上去凉凉的。子弹已经上了满膛，这支枪是如此光滑整洁，以至于一想起这一点他就兴奋起来。

这段文字给你讲了这个人物的具体体验，而不是一种笼统的概念。最前面的我说的那句话则是笼统地告诉你人物的概况。之后这个例子则通过人物详细的思想活动告诉你他有什么感觉，向你展示了他是什么人，并展示了眼下他正在做什么。第一个陈述是以作者的口吻写的，是从局外人的角度叙述的。第二个是用人物的语言写的，是从局内人的角度描写的。我们称第一个为讲述，称第二个为展示。在某些方面选择这种术语是万不得已之举，因为我们讨论的问题正好就叫“故事的讲述”。然后，当你学习实际的写作手法的时候，我们说“讲述”是不好的，而“展示”是好的。“要展示，不要讲述”。这是一条古老的写作戒律。这种说法是正确的，因为展示是所有写作技巧中最基本的技巧，展示对于故事的重要性相当于加热对于烹饪的重要性。

作者说：“他是一个可怕的人。”读者说：“给我展示一下。”因为你说了这话，但是空口无凭，为了证明事实确实如你所言，你要提供证据。你必须把这个经验创造出来，因为读者往往会把你的话当做耳旁风，所以你必须把视觉经验呈现在他们眼前。但是，假如你把真实的经验有一说一地直接展示在读者眼前，让经验在此时此地发生，那么，读者就能来到现场，通过认同你的人物从而拥有了活生生的体验。

假如接下来，我告诉你：那颗危险的“定时炸弹”是一个性情火爆、思想狭隘、残酷无情的人。这话不会对你有太大影响，因为你对于他不可能有更多的体验。但是，假如我把他的火爆脾气、狭隘心理、残忍行为都一一展示在你眼前，这就全然是另外一回事了。下面这段文字摘自上面那篇短篇小说的另外一段：

当他把脚踩上他偷来的那辆破烂不堪的雪佛兰汽车的油门踏板的时候，他可以感觉到由汽车底板透上来的阵阵热流。他开车行驶在一条双车道公路上，这是一条贫穷落后的南部乡下公路，位于佛罗里达州西部的狭长地带。这没有关系，随便它是在得克萨斯州，弗吉尼亚州，或者亚利桑那州，都一样，没有什么不同。拖着他那被打得稀巴烂的屁股坐进这个装有固体酒精燃料的罐头盒子里，他要开车到他想到的地方去，随便找一家能让他住下的、廉价的睡袋汽车旅馆。在这条干燥得直冒火的公路旁边，这样破败的、垃圾场似的旅馆里，有一个胖乎乎的、没有门牙的姑娘。当你告诉她，你要开一个房间时，她却以为你要跟她睡觉或者做些不合伦理的事情而朝你痴痴地傻笑。

或许他也会把她杀了。

这世界就那么回事。一件你从未想过要做的事情你最后竟然也做了。太不可思议了！

见鬼的是，这个铁皮盒子没有装空调，里面比感恩节烤火鸡的炉子还要热。都怨那该死的霉运，他在杰克逊维尔附近抢的那个老笨蛋的汽车也没装空调。真是见鬼，佛罗里达州还有哪个老笨蛋会买一辆没有空调的汽车呢？那个愚蠢的家伙居然还想挡住他，不让他钻进那辆汽车。当那个笨蛋在医院里苏醒过来，看到他的脚活像一个汉堡包的时候，他就知道自己是多么大的一个傻瓜了。要是他早知道这个老笨蛋的车子没装空调，他就该朝他脑瓜上再补上几枪才对。

这个片段会让你对这个人物有一些感觉，向你展示了他正在做什么事情，从而让你得到了他的经验。

要是我说“害怕”，你不会感觉到害怕。假如我说，“巴巴拉吓得要死”，你还是不能感受到巴巴拉的恐惧。但是，如果巴巴拉才七岁大，她被一个衣衫褴褛的男人堵在了一个死胡同尽头，这个男人对她说：“小宝贝，过来。咱们一块儿开车兜风去吧。”因为有这个情境的缘故，你或许开始感受到了她的某种情感。假如她说：“我妈妈在哪儿？我要找妈妈。”这时候，你就开始真正感受到了她的恐惧，因为她感觉到了恐惧而且尽管她没有使用“害怕”这个词语，她仍然把这种恐惧表达了出来。你必须把人物的行动呈现在我们眼前，而不能使用概念化的标签或者概括性的词语。具体、具体、再具体，故事只有包含了人物个性化的具体细节和他们的行动（展示），才能产生这种视觉享受。

这些都是正误相当鲜明的例证，要么对，要么错。难题是这并不总是一个要么对、要么错的问题。有时候，你会遇到讲述与展示的混合体；有时你呈现给大家的并非完整的场面，而只是局部的场面。局部的场面给予我们的是总体规划（概略性）的一种铺垫，而且混杂了足够多的人物对话以及具体细节，从而给我们留下一种初步的印象。我们可以把它当做一种区别界标，一边是高度现实主义的绘画，在这里你看不到笔锋的标记；一边是印象主义绘画，寥寥数笔就能给你呈现某个意象。在局部的场面中，你必须给读者提供充足的视觉信息（正如印象主义绘画的疏朗大笔需要展示其笔法风格一样），这样一来，读者的想象力才能填充画面上的空白。需要记住的一点是：哪怕只是一点点的展示也比一箩筐一箩筐的讲述要好。

我在第3章中给你们讲解的展示技法的例子也是一个讲解局部展示的好例子。让我们再看看这个例子。从词典上的定义开始，“平庸”一词的意思是：“形容词。指缺乏优雅或者修饰的，也指缺乏吸引力的或者不好看的。”这就是“平庸”一词在词典上的意义。为了创造出对“平庸”一词的体验，把它展示出来，它必须用个性化的语言加以表达，这才是一个具体的人对“平庸”一词的体会。下面我们再次拿出对这个词语进行展示的文字：

“她是一个平庸的女孩子。我不知道她是随谁，长成这副模样儿。”在我六岁的时候我听到母亲这么跟我姨妈贝丝说过。我不知道“平庸”是什么意思，可是我知道它不是好的意思。我跑到我的房间里，把头埋在枕头下面，然后就哭了。最后，我还是懂得了“平庸”到底是什么意思。它的意思是要把我带到牙医那儿治疗我的龅牙：“你能把这几颗牙弄直吗？”然后再找整形外科医生整治我的鼻子：“你能把它弄小点儿吗？”它的意思还包括把我拖到走路姿态课堂、身体姿势课堂、演讲课堂上去：“昂头。收肩直背。发音要清楚。微笑。”“平庸”的意思是说我说的所有语言都是在事先精心权衡之后、把握分寸之后和算计之后才说出口的，这样一来我说话所占用的时间就不会比我一贯说话所占用的时间更长。“她还能减点儿肥吗，大夫？”我母亲问。“她只不过是个头大了点。”陈医生回答说。“平庸”的意思是你看到望女成凤的母亲的脸上露出的冷漠而蔑视的神情，你在生活中每天都能看到那个脸色。——伊丽莎白·布朗

这个段落跳过了许多东西。这是一段总评性、总结性的文字，它反映了女儿与妈妈多年来一起生活的情况。它并非面面俱到，不过，它却拥有足够多的个性和具体细节，从而给我们带来一种体验，帮助我们直达人物内心世界，而词典的定义永远不可能做到这一点。这个段落是下面一场戏的前奏，这场戏描述了女儿成年之后回家看望妈妈，她仍然感觉到母亲的胁迫和威严。这是一种非常好的写作手法，它让我们感觉到谁是怎样的人以及什么东西是什么样的，然后我们就被作者带入了一个痛苦的、戏剧性的场面中。

下面是另外一个例子：

深夜，他躺在床上，把枕头蒙在头上，他不想听到父母的吵闹，砰砰摔东西的声音和打架的声音。“你这只母狗，你这只恶心人的母狗。”他父亲说。接着是打耳光的声音，而后又是砰的一声，这是厨房椅子哧溜一声滑过地板之后的声音。“啊，为什么？你为什么这么对我？”他的父亲怒吼道。

你心里很容易就会出现一个画面，不过，你无法得知父亲进入家门的情况以及孩子内心的思想活动，并且他飞快地逃到自己房间里躲了起来和父母之间引起暴力冲突的谈话也是你不知道的，你更不知道夫妻打架最后到底是如何收场的。你从上面的例子中可以得到的信息并不多，但是假如这个部分写得很好，你得到的信息也算足够了，这足以让你继续往下读。讲述的手法你可以偶尔用上一次，不过，假如你用得太多，你就会错失许多能够吸引读者的东西。

你讲的越多，越是笼统，你就越是切断了读者和这个经验之间的联系，从而也切断了读者和你之间的联系，因为这个经验既关系到你的经验又关系到你的感受，同时它还关系到读者在此后得到的感受。给读者呈现一种经验的最佳手段是保证你自己首先要拥有这种经验。

展示是实时发生的，它与现实生活的自然步调一致；讲述则往往是笼统、压缩、跳跃的。没有人会愿意漏掉一个巨大经验的精彩部分，没有人希望吃饭时在喝完汤、吃完沙拉之后直接吃餐后甜点，却单单跳过主菜不吃。假如这是一顿让人没有胃口的饭，你有可能希望跳过主菜，或者假如这是你的故事里的一个薄弱环节，你或许也想跳过它。

假如这是一顿令人恶心的饭菜，那么，为什么你还要告诉我们那些汤、沙拉、甜点、咖啡之类的事情呢？讲述可以用于应付那些不出彩的材料，假如你只是偶尔用用，这种手法当然也是好的。我个人的建议是你要回过头来，重新准备一些值得一吃的主菜。让你的故事的全部内容都值得展示给大家看。这个标准可能不太容易做到，尤其是当你经过反复尝试之后仍未能如愿以偿的时候。假如你很少使用讲述，那么，对于你来说，使用快速生动的讲述或许要比使用漫长舒缓的展示效果更好一些。讲述应该是你在最后时刻迫不得已的一种选择。

总结性叙述（讲述）还包括另外一种倒叙的手法，倒叙是一种回忆，回忆的内容自然是支离破碎的经验片段。这时候，你需要把为数众多的材料压缩到一个短小的篇幅里面。另外，假如你感觉自己无法把全部事情都讲出来的话，你也可以采用倒叙的方式。问题仍然是，难道你不能运用展示手法来将故事写得更好吗？你可以试一试，选择那些有代表性的片段,然后把整体的经验展现在读者面前。

无论你有什么理由，你只要记住：讲述是有风险的。理想的情况是，你希望创作出一个值得全部展现出来的精彩场面，这些场面戏剧性极强，值得你把一切血淋淋的细节都告诉读者。即便你打算写局部的场面，尤其当你还是个新手的时候，我也要推荐你先把场面写完整，再想方设法制造足够的戏剧性使故事生动起来，然后假如你有需要，可以再把完整的场面修剪、压缩成一种总结性讲解。这样一来，你在练习技艺的同时也提高了你的技巧，而且不会害怕或回避写作练习了。故事里所有大的、戏剧性的情节都应该把场面呈现完整，当然,其中要有足够的戏剧性值得你对它们作出完整的呈现。

但是，为什么有的作家使用讲述手法却没有受到唾弃呢？我所说的这些大作家包括托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德、约翰·福尔斯、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，英国小说家，著有长篇小说《水仙号上的黑家伙》（1897）、《吉姆老爷》、（1900）、《诺斯特罗莫》（1904）、《间谍》（1907）、《机缘》（1914）、《胜利》（1914），中篇小说《黑暗的心》（1902）。——译者注）、托马斯·曼（Thomas Mann（1875—1955）德国作家，1929年诺贝尔奖得主。1924年因发表长篇小说《魔山》闻名全球。——译者注）等作家。为了使用这种手法却不受惩罚，你的思想内涵非得鲜明、生动、火爆、超群不可，或者说光是思想内涵本身就得是卓尔不群的东西。这并不是说假如其他部分给读者留下了强烈印象，读者也不会放过讲述的部分，这意味着你应该一直问下面这个问题：这个故事成功的原因在于其讲述部分呢，还是除了讲述之外的部分？读者是会深耕细作的，关键在于他们能否从中获得丰厚回报，不过，我们不要指望读者会经常这么做。

托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话真可谓至理名言。它既是引人注目的又能引人深思。它独标一格，而且，它用的是讲述说教的手法，它没有让我们感受到某个具体的家庭是幸福的还是不幸的，或者其他。

菲茨杰拉德曾有这么一个故事，一个小男孩因为自己是一个外来者而非常痛苦，在他刚刚感觉到自己受到了陌生人的接纳时，作者在此处插入了下面这段话：

我们并不是天生就懂得有下面这种罕见的时刻，当人们全不设防、弱不禁风的时候，最轻微的触碰可以让他们枯萎凋零也可以让他们恢复生机。稍微拖延一下，我们在这个世界上就永远不能再找到他们了。即便我们用灵丹妙药也不能把他们治好，即便用最锋利的刀剑也无法把他们杀死。

这些话并不是这个男孩的感受，而是作者现身说法作出的评论，他不仅评论了眼下故事里发生的事情，而且，这也是对于人生本质的评论，这让故事里此时此刻发生的事件更具敏感性、更能触动读者的心弦。

菲茨杰拉德的那段文字是我个人最喜爱的段落之一。当然，或许你十分讨厌这段说教。这正是讲述手法往往会遇到的难题。它是抽象的概念，和具体的感受相比，概念很难更胜一筹。假如思想观念让我们产生了强烈反感，它就会作出激烈的反弹。因为经验感受（展示）对于我们来说是生动、可感的东西，它直达我们的心灵，然后我们才有时间作出判断。否定感受就是否定我们自己的心灵。

内心深处持有的观念来源于重要的经验，通常是痛苦的经验。我们不是通过别人向我们讲述生活知识而是通过真实的生活从而学会如何生活的。生活就是展示自我。只有当思想观念和我们的现实生活相关联的时候，它才能改变我们。强大的力量存在于经验之中（展示）。

在写作方面，最经常让你不知不觉地陷入讲述（往往自己意识不到）状态的就是情感世界。比如说，“他的愤怒变成了负罪感”可能是你会写出来的一句话。你能看明白吗？你能感觉到吗？从愤怒的感觉转移到负罪感又是怎么一回事呢？这种讲法效果如何？在写作中，讲述的效果如何是最难以搞清的问题之一，因为你把感受变成了语言。也许，可以这样说：

天啊，他把那辆卡车变成了一堆废铁。好吧，那是他的错。他承认了错误。为什么他还要背那个黑锅呢？那些蠢货不会放过他。他们到底想得到什么样的真相，是鲜血吗？每个人都紧张起来。人无完人，他把他们想要知道的情况都说了，除了醉酒驾驶外。他不能泄露这个秘密，直到他们什么时候发现了。该死，那是愚蠢的想法。该死！真见鬼，为什么在午饭的时候他要喝啤酒呢？他懂这个道理。他也曾经发誓自己永远不再这样做了。他觉得自己才是蠢货，他们不是。“没有用的蠢货”，他们说得对。

不管是写什么东西，你都有可能堕入讲述的状态，甚至是详细的描摹。“那是一场吓人的暴风雨。”“那是一个看起来十分危险的陡坡。”“他有一张让人生厌的脸。”你根本没有办法避免这种写法。在早期的稿子里，你写作的目的是为了把基本的故事情节记录下来，这样做绝对没错。其实，如果说你清楚地知道你需要做什么事情，只是力不从心，那么，讲述就是你的速记法，它让你把东西写在纸上，这样你就可以继续前进，而不至于陷入思路淤塞的泥潭。你的创作还要数易其稿，因此你可以在某一次创作时擅长一种技能，在下一次创作时擅长其他的技能。慢慢地，你就可以让它完全符合自己的预期了。这是所有作家都要走的一条路。

你可以用上文中的三个例子来练习如何展示。下面有一个讲述的场面，你也可以用展示的手法把它改写一下：

到了埃德上班的时候，他非常执迷不悟地想着早晨老婆要求和他离婚的事情，他做起事情来一副魂不守舍的样子。他一直在想着离婚的事情，离了婚会是什么样？他怎样才能渡过难关？他是否能够一个人过日子？他是如此全神贯注地思考，以至于工作时心不在焉。最后，他的老板把他叫进办公室，问他碰到了什么难题。

假如你不想做这个练习，后面还有一些练习可供选择。记住，假如你上次的作业中还有什么东西是你希望回过头来再写一下的，请自便。假如你正在做完整故事的练习，你可以继续写下一部分了。


练习



第一个完整的故事，第四部分：


这是上一场戏的余波，正如事实真相被第一次发现之后总会有某种后续的影响一样。这个人物新近发现了一些更加惹人烦恼的事实真相，他的内心在挣扎，他想用同样的方法搞清这些事实到底意味着什么。假如碰巧你在上一场面中让这个人物打消了疑虑，那么，更加确凿的新发现需要在这一场戏中出现。这个人物想象着最糟糕的情况，为此他还做了应对计划，同时也希望得到最好的结果。（他或者她可能考虑盯梢，找私家侦探帮忙，找个朋友帮忙，杀人，自杀，等等。）

下面是一些完整场面的练习。如果它们对你来说有启迪作用，那么它们有可能成为完整的故事。永远记住，关键在于要尽可能多地揭示各个人物及其相互之间的关系。

●一家人因为发现某个东西不见了而引起了一场争吵。

●两个人（朋友、情人、父母和孩子）因为一个词的意思发生争吵。最后他们查阅了字典，发现他们都弄错了。然后，他们开始争论谁更接近于正确答案。


第二个完整的故事，第一部分：


一个人物正在跟另一个人物一起吃晚饭。她之前曾经跟他出去过两次，她正在决定是否应该跟他交往。她希望作出正确的决定，不过，她害怕自己会做错事情，并断送了这种关系的前景（障碍）。她在跟这个问题斗争（行动），在心里权衡利弊。她正打算观察他今晚对她的表现如何，以及他对于她的间接的却具有试探性的问题有什么回应。这可能是一个小故事。它的关键就在于交往与否的那个决定。故事的内容是关于这个决策过程，目标则是尽量多地揭示人物的性格和情况。

这里还有另一个完整的故事，如果你愿意也可以做。故事分为几个部分，将依次出现在下面几章结尾处的练习材料中：

一个人物正在等着与他的情人约会。可是她总是迟到，今晚她来得尤其晚。他很痛苦，为什么她来得那么晚？为什么要容忍她？他可以做些什么？他怎么做才可以改变她？如此等等。这个故事也是关于自欺欺人的故事。在他的思想里，你需要展示下面的问题：他是怎么把事情给歪曲的，他做得有多过分，以及他是如何成为一个难题的。他决定假装跟她分手，以此来给她一个教训。他想象着那个场面，她会如何恳求，如何辩解？他会如何让她坐立不安，然后再把她揽回怀中？




第8章 再创作



这里我要引用一句名言，看看你知道不知道它的出处。“昨天，1941年12月7日，一个永载史册的日子……”你知道这句话是谁说的吗？罗斯福总统。当时针对日本轰炸珍珠港一事他作出了上述回应，这件事情让美国卷入了第二次世界大战。如果你了解历史，你可能记得这句话不是这样的。即便说你不了解历史，这句名言是如此尽人皆知，你无论如何也听说过这句话，而且你可能还记得罗斯福总统说的是“一个臭名昭著的日子”而不是“一个永载史册的日子”。这么说，哪个词语是对的？“永载史册”还是“臭名昭著”？另外，哪个词是更强烈的词？即便你不知道这句名言，我想你也会同意，“臭名昭著”是更强烈的词。历史是总体的并且是中性的，而“臭名昭著”一词是指具体的并且险恶的事物。“臭名昭著”正是他当时用的原词。

所以，如果他说的是“臭名昭著”，为什么我却要说“永载史册”呢？猜得出吗？好吧，他说的是“臭名昭著”，不过，他写的是“永载史册”。“永载史册”是他在第一稿中使用的词，在后来的稿子中他把上面这个词改成了“臭名昭著”。本章的主题就是再创作。“写作就是写了再写”，古老的写作定律就是这么说的。有点儿意思吗？也许。我们走着瞧吧。注意到写作的定律是一个好主意。不过，这些定律并非总是正确的或者有益的。

“写作就是写了再写”，这是一条好的定律，不过，它并没有告诉我们什么是再写（重写），或者如何再写，它只是说再写很重要，言外之意是我们应该奉行这个定律。它也没有告诉我们大家要再写多少次才算好。同理，你要怎么做呢？第一种办法是你要回过头来，一遍又一遍地在你开拓过的土地上反复精耕细作，并希望脑海里突然闪现的灵感的火花能够帮助你把故事写得更好。这种办法行吗？你怎么知道你已经写得够棒了呢？第二种办法是指我们在再创作的具体过程中，初创故事时遵循的原理、定律和指导方针依然适用，且我们在虚构故事和现实生活中寻找生命力和戏剧性的技术手段也依然适用。第二种办法行吗？第二种选择是正确的。尽管在初创阶段你打的是全线出击、遍地开花的游击战，不过，再写阶段却要打步步为营、层层击破的阵地战，步步为营的战法保证你不离正轨并聚焦要害。

再创作，这到底是什么东西？当我们再写的时候，我们到底应该做些什么呢？首先，再写不是修饰润色。润色是推敲词语、斟酌字句，让你的故事读起来更流畅。正如润色表面上听起来的意思那样，它只管表面问题。如果说润色只是在颜面部位做的美容小手术，那么再写则是指心脏移植的大手术。再写是重新雕镂体量庞大的故事要素，让故事效果更具立竿见影的直接性，情节更具波澜起伏的戏剧性。它包括人物数量、场景数量及其他要素的变更或者增删。不过，你该如何并在什么时候操作呢？

虚构小说本身就是一种在无序状态中创造有序状态的过程。当然，处理无序状态甚至制造无序状态也是这个过程的组成部分。所以，我们在初创阶段制造出来的无序状态还需要用秩序井然的办法加以梳理。不过，在我们讲解实用技术之前，你要初步认识到再创作的总体作用有多大。

请你想象一下，如果你想要把一个故事搞定，那么你需要写出多少稿？你觉得平均需要写出多少稿才行？最成功的作家在作品初具雏形之前要写多少稿呢？记住，没有哪个人能够一次定稿。从我自己、我认识的作家、与我一起共事过的作家以及我阅读过的作家的经验来看，似乎五易其稿算是一个平均值。大多数作家平均需要写五稿出来。十稿也是司空见惯的事情。托尔斯泰创作《战争与和平》就写了十稿。亚里士多德写某些段落写了八十遍，海明威有一个段落居然写了六十遍之多。所以，并非整篇故事的所有段落你都要反复写同样的遍数。你可能给某一场面动了多次手术，而有的语句、有的段落甚至有的场面你根本没有动过什么手术。写下一个完整的场面能够做到一字不易，这种情况是相当罕见的。关键在于你要给自己留下足够的余地把它改好。至于彩排，你想就搞几次就搞几次，然后把每次彩排中绝佳的部分都采摘出来、连缀起来，这样你自然就能获得最佳的演出效果。

一般说来，你大约需要五易其稿才能让你和你的故事发挥出最佳效果来。不过，这并不能解答下面这个问题：你怎么知道什么时候你才算把再创作这项任务完成了呢？有一个故事曾经让我反复写了十二稿，要知道我平常只需要五稿就能把故事搞定。到了第十二稿的时候，人物和故事的新维度展露出了真容，这让我茅塞顿开，我把那个故事的深层意义充分地挖掘了出来。这样固然很好，不过，我是在十二次易稿后才把这种境界发掘出来，这可真是难上加难呀！假如我写了二十四稿或者三十六稿，那又将难何如哉？可能卓越已经近在咫尺，只要再有一稿就能成功了，但我怎么知道呢？

有一条古老的写作规律说：当你写出的最后一稿还没有上一稿好的时候，再创作也就够了，这时即便你再写一稿也只能起负作用。这个答案听起来不错吧？有道理吗？请记住，我曾经给你们讲过，对写作规律也要有个基本判断：有的好，有的不好。这个规律的麻烦在于它根本就没有切中关键。关键问题是：你根本不知道到底哪个稿本更好。你已经迷路了，你需要找到能够让你原路折回的地图，重新获得某种看待问题的全新角度。如果说你对哪个稿本更好能做到心知肚明，那么你就应该继续再写，继续提高。

我听别人讲过一些非常有趣的笑话，每次都把我逗得哈哈大笑，精彩的笑料都要分开几次才能说完。过了一段时间，我自己也能把这些笑话说好了。最后，它们甚至一点儿也不好笑了。在创作过程中，这种情况也经常发生。你在自己的故事上面下的工夫越多，你就越能够理解这一点。因为对于你来说这儿已经没有什么意外的惊喜可言了。你的视角开始迷离，面对自己的作品你几乎变成了一个文盲，实在看不下去了。

随着时间的推移，如果你一周或者个把月时间不看它，它就能给你带来一种新鲜感。间隔期最好相当于你写出一稿或者两稿的时间。然后，你又回到了仿佛不识文字的混沌状态。假如你写的是一个大部头，比如说一部长篇小说，那么你就要大胆地径直往前赶路，不要回头看你的开头，直到你写完全篇为止，这时你再回顾故事开局的时候就会有一种新鲜感，这样的再创作才能出效果。但是，即便是一部长篇小说，你也可能感觉寂寞乏味，尤其是当你还需要对部分文字多次返工的时候。这样一来，你和你的小说都有可能跌进由来来往往的车辆轧出的同一道车辙里。

因为这个缘故停下来歇口气可不是一个好办法，你可能会面临失去锋芒和勇气的危险，或许在半途停工期间你的思路还会遭遇阻滞。所以，停下来绝不是一条出路。即使你不能忘怀已经做完的事情，你仍然可以重新产生新鲜感，找到新的思考角度。

我在前面说过，你需要写出五稿以上才能让自己的故事初具轮廓，不过，这仍然没有回答“你怎么知道什么时候自己的再创作已再无可为？”这个问题。我们眼下讨论的问题是以你目前的技术水平怎样才能把作品写到最好，而不是说一口气就要写出完美无缺的极品。你写的故事越多，你自然就写得越好。你不要仅仅为了追求一篇故事的完美无缺而让自己累死累活。眼下，你只要尽你所能地下工夫，力争做到最好，然后继续前进就行了。当你成为一名更好的写手之后，你在任何时候都可以回过头来，把它再写一遍。

约翰·福尔斯先后写出了《收藏家》和《法国中尉的女人》这两部小说。后者非常畅销，后来还改编成了一部电影，这部小说目前是全知式叙事者的伟大楷模。他还曾写过一本名叫《占星师》的畅销书，这部小说的创作介于上面两部小说的创作之间。在成功推出《占星师》十年之后，福尔斯决定把这篇小说彻底改写一遍，他确实这样做了。《占星师》的第二个版本也得到了批评界的热烈欢迎，获得了商业成功，再次成为畅销书。这样一来，《占星师》就有了两个版本，人们认为两个版本不相上下，同时这两个版本之间的差异也很大，甚至到了足以自立门户、各自成书的程度。你应该可以在图书馆里同时找到这两个版本。假如你想弄明白作者身上发生了什么变化，这些变化如何通过他的技艺表现出来，那么你可以把两个版本都分别读一遍。

这么说来，什么时候你才算是万事大吉了？永远不会。不过，当你已经通读了整个故事，熟悉了再写的技术，触到了所有垒位之后，你就能把自己眼下这个阶段的写作水平尽数呈现到纸面上来了（没有人能够发挥自身的全部优势，即便是福尔斯在写作第二版的时候也不免有些许遗憾）。眼下，只要你能明白这一点就算是万事大吉了。不过，以后会怎样谁也保不准。假如你的一个故事自始至终都在你心里栩栩如生（通常是多年如此，而不只是几个月时间），假如是因为新的想法或者（往往是）新的技术让你找到了其中的新的兴奋点，你总是可以再写这个故事的。对于旧作的再创作往往仅针对那些不成功的作品，虽然它们不成功，但是你仍然对其抱有依恋之情，成功的作品一般不是再创作的底本。

下面一个例子是另外一种很好的对比，弗兰纳里·奥康纳把自己的一部作品先后出版了两次。第一个版本名叫《天竺葵》，1947年写成，这是她MFA学位论文的一部分。第二个版本名叫《最后审判日》，1964年写成。奥康纳前后两次创作这个故事的技法有许多不同。两个版本都被收录在《弗兰纳里·奥康纳小说全集》（Flannery O'Connor:The Complete Stories），由正午出版社（Moonday Press）出版。

技法方面的不断进步（再创作）还有一个杰出的例子，那就是菲茨杰拉德未完成的一部小说，即《最后的大亨》（The Last Tycoon）。有一个简装版本是由斯基伯纳出版社出版的，书面上印着：“最后的大亨（未完），爱德蒙·威尔逊序，作者自注。”其中最重要的地方是“作者自注”。小说本身共有126页，其后附了一个写作提纲，摘自菲茨杰拉德在写作过程中的注释以及他和别人的对话。此外，非常重要的地方是，我们可以看到菲茨杰拉德本人给自己的作品所作的注释，作者在手稿上面作了密密麻麻的注释，包括图表和故事梗概，还有从作者的笔记本上摘抄的注释，这些不光让我们看到他是如何写作的，而且也让我们知道他在写作过程中遇到了多大的麻烦，以及他是如何挣扎着把这部小说塑造成型的。

当然，这并不是说他的方法就是我们的方法。你可以培育出一种更加简单易行、更加直来直去的方法，或者一种更加复杂、更加旁敲侧击和更加面面俱到的方法。每个作家都有不同的工作方法，你觉得什么方法适合于自己，然后坚持下去就好，但是，不要怕尝试不同的方法，这样你就能明白这些方法是否能够更容易地帮助你达到目标。

故事是关于经验的。当你再写的时候，你要做的一件事情就是放松心情，重新读一下你写出来的东西，看看它对你有什么影响，能给你带来什么感受。由于故事完全是有关情感的，所以你的故事一定会让你有所感受。不过，大家都知道，你可能会在情感的迷宫中迷路，正如你在写作的时候会迷失思路一样。你可能无法确定你的故事能给人什么感受或者它还能有什么更好的选择。

所以，你会迷路。你可以做点儿什么？折回到你的故事中来，你怎样才能找到道路？你有什么想法吗？首先，你通常要到哪儿去找到出路？其次，当你遇到麻烦的时候，你该怎么办？

迈克尔·乔丹有他的总体规划，吉米·康纳斯有他的“眼睛要死死盯住球”的策略，你则有你的技艺，你尽管找你的技艺帮忙好了。当然，关键仍在于要找到三大要素：渴望、障碍、行动。我们在上一章中回顾过它们，可是你仍然需要一而再、再而三地温故而知新。在这个教程中我们将会多次回顾这些要素。即便你觉得它们让你感觉痛苦或者你自以为已经弄懂了，但当你再次遇到它们的时候，无论如何你还是要先回顾一下。你需要这样做，我们大家也都需要这样做。


渴望、障碍、行动
 ：首先是要寻求它们的帮助，在做别的事情之前，先检查一下你有没有这些要素。如果你不这样做，而且问题正好是因为你缺乏其中的一个要素（问题几乎总是出在这里），而你却在别处下工夫的话，那就会浪费许多时间和精力，而且问题永远得不到解决。这就好比当你的汽车需要更换发动机的时候，你却浪费时间给汽车打蜡一样。无论你把汽车的表面弄得多么锃亮，你也永远不能让它跑起来。

这么说来，我要再次重申，第一个问题永远是：什么人渴望什么东西？假如没有人渴望什么东西，麻烦就大了。这是你需要下工夫的地方。但是，你不要掩饰问题，敷衍了事。千万不要光是思来想去“人物渴望什么”，却不仔细看看你在纸面上都写出了什么东西。不要只在脑子里下工夫，唯一作数的、存在的东西，是写在纸面上的东西。所以，你要在纸面上找到渴望，把它第一次出现的地方标出来。然后，你再回答下面这些问题：它的出现是不是已经尽可能提前了？它够不够强烈？它能不能更强烈一些？人物是不是在最大程度上做到了坚定不移或者心急火燎地想要得到他所渴望的东西？他是否感觉到自己已无法继续忍受目前的局势，因而情况必须改变？比如说，他的爱情是不是像罗密欧或者斯佳丽或者盖茨比那样热烈，再或者他是不是像亚哈或者哈姆雷特一样执迷不悟？为什么他要在乎？他有哪些具体的理由和个人的理由？

注意，渴望并不总是最早展现出来的东西。它一直都在那儿，不过，直到遭到拒绝或者挫伤之前它是不可见的，比如说《哈姆雷特》中当父王的幽灵现身的时候，或者在之前提及的拉瑞的场景中，当我看到老婆亲吻拉瑞的时候。哈姆雷特在当时不会祈祷说：我希望爹爹不要出现，不要命令我为他报仇雪恨；我也不会想：我希望老婆并不是在背叛我。尽管如此，渴望必须到位，即便是渴望因为得到了满足而被隐藏了起来。

第二个问题永远是：什么是障碍？它第一次出现在纸面上是在什么地方？找到它，然后标出来。它是否还能出现得更早？它还能更强烈些吗？它是否是坚定不移或者迫在眉睫的，并能否阻挡人物对它的坚定不移的征服？人物能不能什么也不干，同时又不受到伤害？假如人物可以忽略这个障碍，并且可以全身而退，你得到的障碍或冲突就是一个虚假的障碍或虚假的冲突，这意味着根本没有冲突，没有戏剧性，从而也就没有了故事。

一旦你把这个渴望和障碍的张力之弓拉圆拉满（同时并不违反你的故事原理，一个人物得到驱动力并不一定非要像亚哈或者哈姆雷特那样筋疲力尽，“咣当”一声倒在地上），我们就该讲一讲行动了。人物要采取什么行动以便克服障碍？他有没有竭尽全力地直接冲击（或者抵制）这个障碍？这个行动第一次在页面上出现是在什么地方？找到并标出它。它能不能出现得更早一些？这个人物还能做些别的什么事情？他还能不能做得更多一些？他对自身资源的利用是不是到了最大限度？假如不是这样，请把它改写成这样。记住，假如思想斗争关系到如何进攻或者防御这个障碍，那么思考就是行动。记住，障碍必须包含对抗或反击或抵抗，而且这个力量要和遇到的阻力旗鼓相当。

现在，假如你的渴望、障碍、行动三大要素运转如常，那么你陷入任何真正的麻烦的可能性就非常小。结局只是胜利或者失败的问题，假如你的渴望是深刻的，你的障碍是有威胁性的，并且人物正在竭尽全力克服困难，那么这应该不成问题。有了提高故事戏剧性的三大要素，而且运转正常的话，你就是想创作出一个平淡无味的故事都是不可能的。

渴望、障碍、行动、结局是形式的要素。另外一个需要考虑的关键因素不是形式，而是故事的效果。效果是情感，就像随处可见的食材或者调味品一样，它不是菜品花样的组成部分。我们怎么称呼它并不重要，只要我们时时刻刻意识到人物有什么感受就行了。捕获人物的种种情感有一个好办法，你只要问自己，这个人物有什么担忧、害怕或希望？在故事的每个转折关头你都要问自己这个问题。你作品的每一页都要出现人物的情感，而且要多次出现才行；情感要通过人物的思想活动、外在行动表现出来，你不能把它写成一成不变的东西。

任何一个人，如果他遇到一个威胁性难题，这个难题可能会损害他或者损害某种他珍视的东西，他就会担心可能发生的危险，同时，他希望自己做点什么事情以便可以避免这种危险。一旦有了这么一个威胁，情感就是紧张的而且几乎是恒定不变的，只要你有机会，你就要想办法让这种情感在这个人物身上得到表达。通读你的故事，在可能提问的地方都要问自己：“人物的担忧、害怕或希望分别是什么？”记住，情感是决定性因素。情感是我们制造终极关联和认同感的地方，也是读者变成人物化身的地方。假如读者不知道人物的情感如何，他就不知道自己有什么感受，于是他就会逐渐疏离这个故事。

另外需要关注的一点是个技术问题：展示。展示就是把经验创造出来，让它活生生地发生在你的眼前；它是逐字逐句、实事求是地呈现经验，而不是描摹其细节或者归纳其特征。展示是你在呈现故事时离不了的手段，因此每时每刻你都要对它保持关注。最纯粹、最有效的展示形式是场面，且你展示的内容越多越好。

下面这些是故事的基本要素：冲突（渴望 + 障碍）、行动、结局、情感、展示。它们不仅要作用于故事的总体，而且要作用于每个场面。对于每个场面、每个章节，你必须处理渴望、障碍、行动和结局的问题。每个场面都是渴望和障碍这两股势力之间的斗争或对峙。每个场面都有一个结局，但这并非最终的结局，而只是一个场面的结局。换句话说，每个场面自身都是一个小故事，在每个场面的结尾处，情况都要比刚刚开场的时候更加糟糕。在故事的发展中，情势每况愈下，情节结构也随之变得复杂，直到最后的结局（胜利或者失败）。

比如说，在《罗密欧与朱丽叶》这部戏中，一个个复杂情况接踵而来。在罗密欧和朱丽叶偷偷结婚之后不久，罗密欧想要劝阻朋友茂丘西奥和提伯尔特打架，可是事与愿违，这反而导致茂丘西奥命丧黄泉。在痛苦与愤怒之际，罗密欧杀掉了提伯尔特，后来他因此而遭到放逐。朱丽叶的爱人走了，她变得孤苦无助。这已经够糟了，可是为了让事情更糟，她父亲决定把她嫁给帕里斯。朱丽叶一反对，她父亲马上就怒火中烧，命令她必须嫁给帕里斯，并且定下了婚期。莎士比亚把困难堆积如山，压在这对“灾星当头”的情人身上。灾星确实当头了，是谁让它们碰头的呢？莎士比亚。

在故事里，情况也有峰回路转的时候，不过这种转机都很短暂。假如事态真的好转了，这往往只是一个准备将他们打倒的前奏，事情将变得更加糟糕，从而给人物和戏剧注入新的活力。每个场面都要在人物的内心世界结束，人物要比在开场时更加伤心，而且他还要为了新加入进来的复杂状况而烦恼不堪，他不知该如何是好因而内心备受煎熬。假如在每个场面、每个章节的结尾处，事态没有恶化，那么你的故事就会原地踏步、停滞不前。假如故事没有演变发展，那么读者就要走人了。

成败的关键在于故事的基本要素。它们是你需要的一切，假如你把它们弄好了，犯点别的什么错误都不大要紧。我所看到过的每个失败的小说都欠缺了其中的某个基本要素。所以，在你再创作的时候，你要做的第一件事情永远是审视你的故事，检查这些要素是否已经到位。

一旦你确定你的故事已经有了这些要素并且它们运转正常，你就可以尝试学习本章中其他有关再创作的技巧，从而将你的故事和你自己的水平发挥到极致。你可以选择其中的一个技巧，然后在通读你的故事后把它运用于你的故事中。这里提供了许多再创作的技巧，这个清单可以说是无所不包了，不过，你需要在今后通过练习才能掌握它们，即便你不能把它们全都应用一遍，你也可以同时选择几个技巧应用一下。


不排除任何情况


重读一下你的故事，放纵一下你的思想，想象一下任何有可能发生的事情，人物还可能有别的思想、别的感觉，或者他还能做些别的事情吗？你得去寻找种种甚至是遥不可及的可能性。不要担心你的思虑过于悠远，在这个时刻，就怕你走得不够远。我们害怕把事情推进到极限状态，进而超出极限。我们是有组织的个体，拥有自己的领地范围和防御能力。为了创造，我们需要打破这些界限，用开放的心态看待我们内心的任何思想活动。而且，因为你不能真正地超越自我，所以无论你的思想观念让人觉得有多么风马牛不相及，留在它上面的痕迹还是你个人的烙印、你个人的秩序感。

假如你的故事情节确实枝枝蔓蔓，离题太远，你随时有机会帮它减减肥、瘦瘦身。一条古老的写作定律说：要想明白把一件事做到如何方为足够，最好的办法就是把事情做过头。假如一个人的老婆要求和他离婚，这让他震惊，他为了要拼命保住自己的老婆，可能会做出什么事情呢？最初，你可能会让他争辩、发誓、恳求，甚至威胁。不过，后来你可能会考虑让他发动进攻、偷袭、贿赂、写恐吓信、谋杀、造谣，或者综合利用这些手段，这样就能弄明白他和你的内心世界都有什么想法。上面的事情他可能一件也不会去做，但是你需要探索各种可能性。即便他并不做这些事情，他也很可能已深思熟虑过这些手段而且想过要这样做。思想就是行动。因此，你能够想象到什么程度就尽量想象，然后看看你能得到哪些选项，最后再使用有效的手段写出来。


万事不容易


永远不要让任何事情是某人容易做到的。利用每个时机，创造出更多麻烦。想一想，罗密欧和朱丽叶、哈姆雷特、亚哈、盖茨比、斯佳丽，他们的境况何其不堪！是谁把人物的境况弄得如此困难重重？是谁把哈姆雷特逼疯了？逼疯他的人不是那个要求他报仇雪恨的父亲，而是莎士比亚。《白鲸》中，那条鲸鱼并不是亚哈死亡的真正原因，作者梅尔维尔才是真正的“凶手”。

因为你是作者，这一切都要你做，这一切麻烦也都要你来制造。作者要取得“虐待狂从业证书”，而你完成这项任务的一种办法就是尽可能地增加人物的风险或赌注。比如说，有一年轻有为的律师，他在一个富庶的县城里的一家首屈一指的律师事务所实习，别人要他做一些他认为不合职业道德、不合社会道德或者非法的事情，他对律师事务所的资深合伙人说，做这些事情会让他在良心上过意不去。于是，他们对这个年轻人说：

那好，马丁，假如你不帮我们解决这个难题，那就证明你缺乏在这儿工作所需要的那种忠诚度和团队精神。换句话说，你在这儿的饭碗就保不住了。

好了，问题出现了：要么打球赛，要么你出局。这是冲突的一个层次。当然，为了表达同样的意思，同时又不用改变这段话的意思，他们也可能会说：

你丢了饭碗，走着瞧吧，我们保证你将来在这个县永远也吃不上律师这碗饭了。

无须改变这段话的意思，我们已经强化了其中的戏剧性。可是，我们是否已经做到极致了呢？我们能否把戏剧性变得更加强烈呢？看看像下面这么说怎么样，这位年轻律师的老板说：

“听说你不愿意在这件事情上支持我们，我们很遗憾。马丁，坦率地说，对你我们是有所怀疑的。所以，我们花了一点时间编造了一个小小的文件来试探你。文件的部分内容是真实的，部分内容是不属实的。可是，它在法庭上是站得住脚的。如果你不跟我们配合，你不只会丢了工作，而且，我们还能叫你今后永远无法在法律圈子里干。无论你跑到哪儿，你都永远别想再吃律师这碗饭了。”

现在，我们并没有改变故事的激烈程度，只不过提高了对方要挟的筹码，我们就把这个场面变得更加紧张，更有戏剧性了。

现在，我们是否已经做到了极致？对于这个故事来说，我想我们已经做到了极致。但是，这并不意味着别人也会这样想，只要继续推进，这个场面的效果就会更加明显。律师事务所的高级合伙人可能威胁说要杀掉这个年轻律师的老婆和孩子。这个故事有可能达到那个程度，而且这能够取得明显的效果，不过这么做的话，它或许已经接近于另外一种故事类型（犯罪恐怖小说），而不是我心里所预期的那种故事。这就是我对于它的理解。你可以追求一些更加极端的东西，这个手段依然是有效的。

虚构小说反映现实生活的真相，不过，虚构小说不等于现实，它是浓缩了的、强化了的现实。它是现实生活的精华或本质，在某种意义上，它比现实生活更加现实。它揭示出来的事实真相肯定要比平日的现实生活的真相多得多。而且，它永远不会像现实生活那样不温不火。所以，你必须给你的人物来个泰山压顶，迫使他们不得不使尽浑身解数。他们对于自身资源的利用程度越高，他们自身的情况也就越能被展现得一览无余。他们把自身展示得越是饱满，我们与人物之间的共同感受就越多；越是让我们感同身受，越是能够形成认同感。无论什么时候，无论好人坏人，你要尽量使每个人物、每件事情变得困难重重，如果你这样做了，那你就永远不会在写故事时犯错误。


反其道而行之


你还可以考虑让你的人物做跟他目前的所作所为恰恰相反的事情。这好像会违背故事中人物的意愿，不过，这样做还真有点儿道理。一个恨铁不成钢的母亲在谈到自己那个淘气的孩子时会说：“要么，他要什么我给他什么；要么，我打死也不理会他的要求。我就是拿他没有办法。”母亲说的这句话也表明了这个道理。当我们陷入绝境、没有办法的时候，我们往往就会走极端。所以，一个大男子主义者在威胁他老婆不要跟他离婚不成之后，他可能会双膝跪地向老婆告饶。另外，一个窝囊废男人平时为了免遭老婆骚扰会躲进柜子里面，或者恳求老婆不要打搅自己，可要是别人把他逼得精神错乱，他也很可能会拿出一把手枪跟人家拼命，并把他们赶跑。通过考虑反面的情形，你能打开人物、故事和自我的种种潜质，从而为你的人物找到各种展现真我、展露真容的机会。请记住，塑造人物是虚构故事的首要目标。所以，请考虑一下反面的情形。假如反其道也能行得通，那就这样做吧。你会惊讶地发现，这种办法往往能够开掘出种种全新的可能性，让你深入探询事情的核心所在。


多重任务


你的故事，包括你这个作者在内，永远都不要一心无二用，同一时间一心仅一用是不行的。比如说，开始的时候你只要一心一意搭建舞台场景（描述故事发生的背景）。但是，你永远也别指望读者会傻呆呆地坐在那儿，单等你把场子完全搭建好了，然后再观看你在舞台上上演故事。搭建场景自然是好的，不过，与此同时你还可以顺便揭示一下人物的性格。如果这个场景对于人物是重要的，它能对人物产生影响，且人物对它也有强烈的感受，那么此时我们就要把人物也引入场景中来。这个场景应该是这个故事不可或缺的要素，主人公对此作出的反应必须起到塑造人物的作用。

如果故事讲得好，事事都要有一个明确的目标，事事都要能为故事奉献力量。故事里不能有占着茅坑不拉屎的东西，也不能有不疼不痒的东西，更不能有搭顺风车的东西。一条古老的写作定律是：如果有什么东西是无益的，那么它就是有害的。既然我们说，这是艺术，不是科学，那么你肯定有一些自由度，且实际上这个自由度还很大。如果你可以利用一处杰出的、诗意的描写震撼人心，不过假如除了美感和愉悦之外它再不能实现其他目标，那么，你还是把它拿下好了。

另外，如果你已经把某种东西写到了纸面上，你喜欢它，你觉得它很对劲儿并很有吸引力，不过你却不清楚自己为什么要写它，那么请你暂时刀下留人。既然你把它插进故事里来，它就应当与故事有某种关联，只是你暂时尚未看到这种联系而已。你需要做的事情就是努力把它变成一个必不可少的部件。当你做这件事情的时候，你就挑战了自己的创新能力，而且你创作出的故事往往会更加深刻、更加饱满。最后你还要做一件事，即你要把自己某些得意之笔从故事里抽出来，原因只有一个，它们也许无法融入故事的整体。然后，假如你费了九牛二虎之力仍然无法让它融入其中，那么你还是把它删掉为好。虚构故事的任务就是把那些联系本不紧密的材料衔接起来、融为一体。在一个精彩的故事里面，事事都要衔接紧密、连成一体，因为作者需要它们这样交织在一起。

每时每刻你都要做到一肩挑起至少两项任务。假如你的故事里有个人物，他要去参加鸡尾酒会，他对此不可能什么想法都没有。不能仅仅因为作者有心举办一次鸡尾酒会，他就非得来参加不可。这个人物必须要对鸡尾酒会有非常强烈的感受才行。而且，他的感受还必须是非常厌恶才行，要么因为他觉得鸡尾酒会和自己格格不入，要么因为他是一个酒鬼，他害怕自己喝得酩酊大醉，耽误了正事。在我们享受鸡尾酒的同时你还要向我们揭示一下人物的性格，这就是一个双重任务。

不过，你用同样的力气还可以完成三重任务。你可以完成而且应该完成的第三项任务就是推进故事情节的发展。如前所述，虽说这个人物非常讨厌鸡尾酒会，不过，他还是非去不可，因为他想到酒会上找到自己的小舅子，尽管小舅子和他不和，可是他仍想恳求小舅子借给自己1000美元，他要用这笔钱偿还一笔赌债，要是到了八点钟他还还不上这笔赌债，那个讨债专业户就要把他的双腿打断。这么说来，他参加晚会其实另有所图，为的是要实现一个目标。他采取行动是为了克服一个障碍，他参加晚会是因为他有一种需要。假如不是迫不得已，他是不会去参加酒会的。

因此，这里你要完成三重任务：铺设故事场景、揭示人物性格和推进情节发展。注意，这个模型是如何把诸多故事要素包括进来的：渴望（1000美元），障碍（小舅子），行动（想办法劝他把钱借给自己）。这些要素是每个场面都必须具备的东西。在这一场戏结束之前，你还要为这场戏想出一个结局来（他借到钱或者遭到拒绝）。


阻滞


你在审视自己的作品的时候，要找出冗长复杂的陈述展示（exposition）段落。展示部分负责提供读者需要了解的背景信息，这样读者才能理解故事。通常这些信息只是你一相情愿地认为读者需要知道的信息。读者必须知道的是下面这些信息：谁是什么人？什么东西是什么样子？这样读者才可能分享人物的经验。他需要知道人物知道的东西，即关系到人物眼下处境的信息。但是，他需要知道的只是必不可少的信息。比如说，假如丈夫指责老婆背叛了自己的感情，那么，在这个场景开始之前我们就必须知道以下的信息：为什么他相信她背叛了自己，因为他跟自己秘书也保持着一种暧昧关系。这样一来，我们就能拥有一套完整的经验。但是，下面的信息则是我们不必知道的：这个丈夫是不是有三个兄弟？他过去是否曾经想当一名赛车运动员？如此等等。

人们往往有一种先入为主的错误看法，即把历史事实或者人物传记告诉读者是塑造人物的一个途径。你要通过展现人物眼下的行为方式、对待自身难题的态度来塑造人物。行动就是性格。正如我们不需要知道亚哈在哪儿上过学，他有多少个兄弟姐妹，他的父母是什么样的人，等等，我们只要通过人物眼下的行为举止来理解他的具体处境。

假如你有陈述展示部分（你觉得自己需要向读者提供的信息），那么你首先要确保这部分是绝对有必要的。假如它确实是必不可少的，那么，传达这些信息的篇幅一定不要太长。你可以把这些信息给掰开、揉碎，天女散花似的把它们在这一场景的某些地方传达出来，要让它们自然而然地融入环环相扣的事件链条和前后连续的思想链条中去，让它们能够实现双重或者三重任务齐头并进的状态。


倒叙


如果有可能，你就要尽量避免运用倒叙（flashbacks）。假如你确实需要使用倒叙，那么也可以，不过，运用倒叙手法要像运用陈述展示一样做到恰如其分，倒叙的内容应该被切细粉碎，然后再把它们均匀地播撒到整个场景中，播撒的方式要让它们自然而然地进入人物的内心世界。永远不要插入一个冗长的倒叙段落来充当两个场面之间的过渡场面（Midscene，介于上一场与下一场之间的那一场。——译者注）。比如说，下面的做法你就不应当运用：

“嗨，小混混儿，你在这儿弄啥呢？”那个矮胖的、红头发的墨西哥裔美国人说道，这时他正沿着小巷大步走向哈里。

哈里把手伸进了口袋，拔出了弹簧刀。自从路易叔叔把这把刀赠给他之后他就一直揣在身上，之前在这个巷子里他曾经被三个骑自行车的人扑倒在地。当时他才14岁，但他一直都知道，将来肯定有一天，他必然会用到这把刀。他从来不是一个善于打架的人，因为暴力行为让他感觉不自在，尤其是在看到自己的伙伴在车道上被枪击者打得身首异处之后。

这种长时间的胡思乱想应该出现在这个场面之前，且前提是这个人物还有时间胡思乱想。在激烈的打斗中，没有哪个人会稀里糊涂地做起这种白日梦。所以，针对上面这种情况我们本应让哈里早一点想到弹簧刀的事情，而不要等到他有了压力才这样做。这个时机或许是他那天晚上穿好衣服准备外出的时候，当时这把刀正好摆在他的衣柜上面，当他把钱包和钥匙装进口袋的时候，他想或许该把刀留在家里，因为他讨厌随时带着它，这样做只是为了兑现自己曾向路易叔叔作出的承诺。你会有时间把这件事情插进情节中来，因为哈里也会想到这些情况。那么，当坏蛋在巷子里冲向他的时候，哈里就把手伸进了口袋，摸出弹簧刀，“路易叔叔，谢天谢地。”在这个危急关头我们只能让哈里说这一句话，有了这句话这个经验就算完整了。

如果说这种事情不大可能发生在现实生活中，那么在虚构故事里这种情况也不应该发生。虽说虚构的故事不同于现实生活，但是，现实生活依然是你的向导。在现实生活中发生的许多事情不一定能在虚构小说中发生（比如把买彩票中大奖当做一种解决赌债问题的办法），但是，在虚构小说中发生的事情在现实生活中应该是可能发生的。所有虚构小说都可以是现实生活的实事，不过，现实生活不可能全部都是虚构文学的素材。即便是荒诞小说和科幻小说这样比较特殊的小说类型，它们也仍然必须构建一种可信的现实，而且还需要具有内在的一致性。所以说，不要在一个紧张场面中插入一个冗长的倒叙段落。

如果你真的需要插入一段冗长的倒叙，而且你认为确有必要，那么，到了该倒叙的时候你就来个一竿子到底。不过，插入冗长的倒叙文字的前提条件是它必须满足故事的全部要求，即它要包括渴望、障碍、行动等内容。假如你倒叙出来的故事能给读者以不俗的回报，读者自然会高兴地任由你牵着他的鼻子走，你想让他在那儿待上多久他就能待多久。

通常，如果你把故事的开局时间再往前提一点，倒叙也就大可不必了，而且这还能让故事情节直来直去、一顺百顺。在下面这个例子中，倒叙就是不必要的：

“戴维，你这个狗杂种，你上次占了我的便宜。”拉瑞说。在过去的三年里，拉瑞的辛勤劳动帮老板戴维赢得了不少荣誉，老板许诺要尽快给拉瑞涨一级工资、提升一次职务。可是如今老板却拿着拉瑞的工作业绩去了另外一家公司，获得了一个重要的职位。

你能明白故事里出了什么事吗？也许你一上来情绪就很激动，不过，这时候读者还没有摸清状况，他们不知道你在讲何人何事。所以，为了把情况说清楚，你需要停下故事的行动，运用倒叙的手法让读者迅速回顾一下事情的来龙去脉，这样也好让读者了解眼下发生的情况。即便这样，读者也没有办法完全弄明白到底是怎么回事，因为你已经跳过了许多富有戏剧性的故事素材。这个故事比较自然的开局应该是：拉瑞第一次发现老板把自己辛辛苦苦成就的业绩全记到他自己的功劳簿上。在这个故事的情节链条上，这件事是第一个戏剧性事件。另外，即便你情绪激烈的第一句话就能吸引住读者的眼球，然而这时候读者还摸不清故事的来龙去脉，要想让读者弄明白，你必须要等到他搞清楚谁做了什么事之后才行。这就好比你在大街上看到有人吵架，这件事情引起了你的注意，而且你自然也有了某种感受，不过，你还没有彻底弄清两人吵架到底是为了什么事，除非你知道了事情的原委（谁做了什么事），否则你的眼球就不能持续关注这件事情。

总体上讲，故事情节遵守时间的先后顺序是最好的办法，因为这个顺序比较自然。故事不断向前发展演绎，读者也跟随着故事的发展了解事态的演化，你不能糊里糊涂地牵着读者的鼻子东一步、西一步地乱跑。故事的开局应该是它的第一个戏剧性事件，不过，在这个事件前面你也要留下足够的余地，好让我们知道这一事件是由什么触发的。这样一来，我们就进入到了故事的场景里面，因为我们也知道了人物知道的那些情况，清清楚楚地知道何人做了何事。只有我们知道了这些东西，才能参与到故事的进程中来，进而感受到眼下发生的事情会有什么影响。

此外，倒叙还有一个劣势，就是它告诉读者这个人物后来活下来了。假如这是一个你死我活的情境，你就丧失了所有的悬念，这个悬念就在于一开始读者不知道这个人物能不能渡过生死关头或者有没有受伤逃脱。假如这个情境无关人物的生死，读者仍然能从情感方面预感到这个人物活了下来，或者假如你认为这些都不重要，并且运用倒叙手法还有其他更好的理由，那么你就用倒叙好了。

我提出了许多理由反对运用倒叙手法，因为初学写作的新手大都在丝毫没有必要的情况下运用倒叙手法，不过，倒叙也有一些优势。比如说，如果在人物生活中发生了一件戏剧性的或者造成心理创伤的大事情，而随后的十年里什么大事也没有发生，你不必向读者交代这十年的情况，你只用“十年以后”这一句带过就可以了。当然，你也可以用倒叙，我肯定你见过别人用过倒叙而且效果显著。你也可以让它奏效，不过，假如你觉得让自己的故事拖到十年之后再发生更合适，那么你先写一些戏剧性的事件，然后再选择适当的时机进行倒叙。什么时机适合倒叙，这完全取决于你的故事还有你的直观感受。

我要再次重申，这是艺术，不是科学。规律只是为了让你有所觉悟、有所感觉，以及知道故事是如何运转的。这些规律是向导，它们让你专注于那些最高产的领域。如果你想违背规律而且觉得这样很好，那就请你自便好了。关键在于，如果你把某些东西去掉，或者漏掉了某些东西，你必须补回来。你不能随意把某些东西去掉，给读者留下的只是空白。我必须再次告诫你，这不只是一个跟着感觉走的问题，因为有时候你不知道自己有什么感觉，或者说你的感觉有可能会背叛你。这就是为什么我们需要手法和技术的原因所在。


对话


请你注意一下故事中的对话部分。有人说话爱绕圈子，一开口就滔滔不绝，拦都拦不住，而且文学作品中确实也有一些非常精妙的长篇大论，不过，塑造人物永远是我们追求的目标。为此，人物必须把自己表述出来，对话不光是为了揭示自身，也是为了施加一些压力，让其他人物也露出自己的真容。另外，在激烈的对话中，我们往往会打断别人，争取说服对方听从自己的意见，而不是你来我往，轮番上阵。一人一次说话的长度达到三行以上甚至也会显得太过冗长。在一个人物说完每一句话之后，你就需要考虑到其他人物可能会有什么反应。考虑这一点并不是说你得记下这些反应，不过，你永远都要创造一切可能的机会让人物表达自己的想法、揭示自身的情况，因为你要知道你永远都无法把所有机会都找到。而且，你永远要记得，走点儿极端总是好的。你写得越周全，效果就越好。当然，你随时能够削减对话的内容。下面是一个对话的范文：

“你看到了。我不相信她会做那种事情。事情是这样的，她刚刚知道丈夫已到了癌症晚期。”

她摇了摇头。

“我没有得病。你还不相信我吗？你瞧，她告诉我她丈夫要死了。于是，她开始哭泣，几乎崩溃了。我不知道怎么办才好，我不善于做安慰人的差事，你知道的。然后她说：‘我害怕。请抱住我。’我还能怎么办？我拍着她的肩膀，亲了亲她的脸颊，这是为了安慰她。还不等我明白是怎么回事，她张开双臂抱住了我的脖子，亲吻我。在拥抱中她牢牢地抱紧了我。事情发生得太快了。另外，我自己还在惶惑不安，很想知道这到底是怎么回事。你怎么能拒绝一个人在那种时候的要求呢？我感觉很糟糕，你何必那样作践自己呢。我希望你不要认为我整天没事儿就跟别的女人瞎混。”

好吧，这里有事情发生了，我们对人物也有了一定的了解。我看到有些公开出版的小说里的对话提供给读者的信息还不及这个对话多呢！不过，如果一个人物听完另一个人物的一句话之后就作出回应，我们就能知道更多有关这些人物的情况。现在你就可以做一个很好的练习，请你先不要看下面这个扩写后的版本。请你把上面这段短短的对话重新改写一遍，让两个人物你一言我一语地对谈起来。这一章内容很多，而且你也好长时间没有写东西了，所以，请放松一下，试着改写一下吧。

下面是这段对话经过修改后的版本：

“你都看到了。我不能相信她会做出那种事情。”

“她？那你呢？”

“事情是这样的，她刚刚听说她丈夫已到了晚期癌症。”

她摇了摇头。

“我真搞不懂，难道你还不相信我吗？”

“你是知道的，我还真不相信你。”

“你瞧，她告诉我她丈夫就要死了。于是，她开始哭泣，几乎要崩溃了。我不知如何是好，我不善于安慰别人，这你是知道的。”

“今晚你似乎非常有善心呀。”

“然后她说：‘我太害怕了。请抱住我。’”

“天啊，她难道不是说，‘我太害怕了。请抱抱我，好吗？’”

“我拍了拍她的肩膀，亲吻了一下她的脸颊，为的是安慰她。”

“那根本不是什么亲吻一下，也不是亲在脸颊上面。我都有好几个月没有被那样亲吻过了。现在我知道这是为什么了。”

“还没等我明白是怎么回事，她就张开双臂抱住了我的脖子，然后亲我。在拥抱中她牢牢地抱紧了我。事情发生得太快了。另外，我自己还在惶惑不安，很想知道这到底是怎么回事。”

“如果你是她，当时你不也需要安慰吗？”

“在那样的时刻你怎么能够拒绝别人呢？”

“要么拒绝，要么就一定得亲吻吗？难道两者中间没有什么余地吗？”

“你何必那样作践自己呢？我感觉太糟糕了。”

“作践，那可是你的行为。”“我希望你不要认为，我整天没事儿就跟别的女人瞎混。”

“整天那样吗？还是有些时候或者随便什么时候呢？”

这个对话版本仍然还有不少说明事实的成分，我们从这两个人物身上捕获了更多的信息，尤其是那个女人。之所以我们得到的信息仍然没有达到应有的数量，是因为我们还没有进入人物的内心世界和情感世界。如何做到这一点是第6章讲解的内容。


关于“为什么”的技巧


这也可以叫做提出“为什么—什么—如何”这类问题的技巧。如果要使用这种技术，你在通读自己的故事的时候，在每一行都要问一个“为什么”。当然，这个技巧运用在某些地方并没有意义，所以你只管跳过去这部分内容，直接到下一行再运用它。虚构小说要做的事情是寻找答案，而不是提出问题。所以，我们问“为什么”是为了找到答案。我们提出“为什么”的问题往往要针对某个东西，这个东西在正常社会生活中往往是我们永远也不会质疑的东西。如果有人说：“弗雷德有点悲伤。”我们可能会问：“出了什么事情？”不过，假如他们搭茬儿：“他母亲死了。”我们就不会再问“为什么他要因此悲伤？”。如果不是在现实生活中，而是在虚构小说中，无论什么时候，我们都会问“为什么”。

在虚构小说中，我们寻找最根本的原因、最深刻的经验和最个人化、最具体的理由。我们永远不会以表面价值衡量事物。为什么他母亲的死会让他悲伤呢？他对此事有什么感受？他母亲的死对他有什么影响？她的死到底有什么好让他伤心的？如果我们在写有关悲伤的故事，我们就会希望了解悲伤的属性或者本质。悲伤有什么好痛苦的？它有什么重要性？

对于弗雷德和他母亲而言，他可能会感到失望，因为他那么爱她，希望看到她、跟她谈话、得到她的建议和指导，这些都会让他留恋。他可能会害怕，没有了母亲的帮助自己无法活下去。或者，他失望也许是因为母亲在两年前撤销了他的财产继承权，把所有财产都捐给了教会。尽管之后他母亲决定所有财产重新由他继承，不过，当时由于他因非法持有毒品而被捕，她还没有来得及变更遗嘱。他也可能感到沮丧，由于他没能给母亲买到一种特效药，因此母亲没能被救活。或许他是杀死母亲的凶手，而他假装得就像是他那个声名狼藉的大哥杀了人一样，现在他还必须想办法干掉他大哥以便杀人灭口。

沮丧可能只是一望即知的反应。他的内心可能还感受到了负罪感、愤怒、害怕、伤心、安慰，所有这些情感一股脑涌了出来。如果你能快速通读你的故事，再就每一行提出几个问题，然后解答问题，通过这个过程你就会创造出意义更深刻、戏剧性更强的故事，而你塑造的一系列人物也会更加丰满而复杂。


写过了头


当你回过头来，看看你的作品，如果你仍然感觉无法确定某一节或者某一场应该怎么处理（或者如果你早有成竹在胸的话），你要再匆匆地读上一遍，保持精神放松，与此同时把你脑海里的东西全都写出来。不过，这样做的话，你可能会写过了头。你不大可能只想改变或者纠正一个地方，而别的地方原封不动。尽量做到非常精确，把它做到刚刚好而且一点也不多，这是一个让你停滞不前的好办法。所以，你需要给自己足够的时间，也要有足够的东西有所不为，这样你就明白这段时间你要完成什么东西。请记住，你可以在一开始把一切弄得乱七八糟，然后收拾起来，再弄个乱七八糟，然后再收拾起来，直到你到达了自己的目的地为止。


裁剪


“写作就是写了再写”这是一条古老的写作定律。对此我们补充一句，“写了再写就是裁剪”。裁剪是你需要掌握的最重要的技巧之一。通常，单单裁剪本身就能揭示出你要做什么事情。这么说，什么是裁剪？当你裁剪的时候你要做什么事情？准确地说，你要把什么东西剪除呢？你要做的事情就是通读你的故事，删除无关紧要的词语、短语、句子和段落。我并不是说要把它们一劳永逸地消灭干净。你只要先把它标记出来，假如必须删掉它们，你可以思考一下在你忍痛割爱之后你还能怎么写；当然假如你需要把它们放回原处，那么你仍然可以把它们保留下来。

在你把段落裁剪完了之后，你要继续前进，把不是特别重要的一切人物和场面都裁剪下来。然后再把故事的时间裁剪一下，压缩时间跨度。假如你的故事情节需要两年时间才能完成，想办法让它在两个月、两周甚至两天之内完成。裁剪是你可以培养的一个最好技巧，因为裁剪不只是裁减。为了学会剪裁，你必须（有意无意地）回答下面这些问题。当你剪裁的时候你需要判断：什么东西该留下？什么东西不该留下？在你内心某个地方，你能判断：什么合适？什么不合适？什么切题？什么有效？你不必精确地知道自己作出判断到底凭的是什么感觉，或者为什么某种东西不合适，只要你有了这种感觉，你就能做得更好。你掌握的技艺越多，你就越是知道某个东西为什么该留下或者不该留下。

当你用这种方法裁剪的时候，你最后得到的内容就是适合你的东西。让你产生共鸣的素材将会从其他素材中脱颖而出。其中可能会有时间间隔，但这段间隔会让你更容易看出什么地方的缺陷需要你弥补一下。正如给物体拍照的时候物体不能贴在镜头上，你要找好焦距才能让图像清晰，这样你要拍摄的物体自然就跃然眼前了。


删还是不删


好吧，现在该大家活动活动了，练习一下裁剪。这里有一则名言，摘自历史上最著名的作品之一的初稿。看看你能不能看出这是哪位作家说的话：

是要痛苦地、心灵备受煎熬地活着，还是不要这样活着？这个问题就是令我烦恼憔悴的朋友，这个可恶的、撕心裂肺的、该死的问题此时此地正等着我回答，看在上帝的分儿上，一劳永逸地给它来个了断。

知道这句话是谁说的吗？莎士比亚。不过，这是经过医生摆治的莎士比亚（doctored Shakespeare，此处译为“经过医生摆治的莎士比亚”，因为文字显然是变糟了。——译者注）。莎士比亚的原话经过我修修补补就成了这个样子，我要用它教你练习裁剪。这里，莎士比亚的创作雄风仍在，词语确切，顺序连贯。你要做的练习就是反复裁剪，直至你洗尽了言语的铅华，露出了创意的真容。你只管把所有你认为没有也行的东西都扫荡一空。下面是完整版的练习题：

真正的慈悲并非出于勉强，不是天上掉馅饼，不是空口耍嘴皮子。它也不是迫于重压、情不得已、形势逼人的勉为其难。它好比如丝细雨从天上自由自在、飘飘洒洒地落下，轻柔地落在下界干渴的地面。

这让她也感觉到，对于没有过错、没有瑕疵、倾心爱子的父母来说，在自己最富柔情的心灵深处，一个怨愤、可恶、负心的孩子，比浑身长满脓包的毒蛇的牙齿还要尖利刺骨。

是要痛苦地、备受心灵折磨地活着，还是不要这样活着？这个问题就是令我烦恼憔悴的朋友，这个可恶的、撕心裂肺的、该死的问题此时此地正等着我回答，看在上帝的分儿上，一劳永逸地给它来个了断。要么，在内心世界，我要强忍无常、万恶、无情的命运抛来残酷的石块和穿心的箭镞；要么，我要奋起强壮、高贵的双臂抗击这罪恶滔天的乱世……去死，完整地、完全地、一了百了地去死；去睡，婴儿般幸福地安睡，睡去吧。兴许我还得梦见这个凄惨的梦境。哎呀！这就是我那个活生生的朋友，这就是那个撕心裂肺的两难抉择，最残酷无情的两难抉择，它不让人镇静下来，而要痛击人心，扯碎宁静，撕裂心肺。

当你完成这项裁剪工作之后，你要以莎士比亚的原话为标杆，对比检查你自己的版本。

慈悲不是出于勉强，它如同甘霖从天上普降尘世，丝丝润物细无声（《威尼斯商人》第四幕第一场鲍西娅语。参考朱生豪的译本译出。——译者注）。

让她也感觉到一个负心的孩子，比毒蛇的牙齿还要多么使人痛入骨髓！……（《李尔王》第一幕第四场李尔王语，朱生豪译。——译者注）

生存，还是毁灭？这正是问题所在。内心强忍残酷无情的命运的叮咬和箭镞，或是奋臂而起、武力反抗无涯的乱世，两个选择哪个更加高贵？……去死，去睡。睡去，兴许还有梦。唉！梦又何堪，难就难在这儿（《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特的著名独白。参考朱生豪的译本译出。——译者注）。

在第5章，当我们讨论自我修订的时候，我曾经说过，在你想从别人那儿得到反馈意见之前，自己先要把事情做到极致。再次重申，你要把本章的所有技法都悉数并练习一遍，然后再寻求外人的援助，这对于你自身的发展是重要的。你首先要把自己的本事都用完了，然后再说找别人帮忙的事情。这意味着，你必须有意识地把这些技法练习一遍，把每个技巧运用到自己的创作中。如果你这样做了，你就能用自己的方法解决自己的问题，这是最好的解题途径，同时也避免了因为过早寻求别人的帮助而导致的分心和困惑。

现在该你写点儿东西了。我要给你出的练习和上次我留的练习属于同一性质。如果你想继续做你上次做的练习，那就继续做下去，不用管下面的这些练习。当然，练习就在这里，你随时都可以做。


练习


现在你有两个完整的故事可以选择。下面分别是这两个故事的下一部分：


第一个完整的故事，第五部分：


这一部分是情感背叛的故事中的对峙场面。新来的麻烦需要主人公来个快刀斩乱麻，有个了断。遭到背叛的人物希望从背叛者那儿得到更多答案或者更多信息（真实的和不真实的），他希望惩罚对方，如此等等。这一场面和所有场面一样遵循同样的形式要求：渴望、障碍、行动（最终的情势应更加糟糕，且最后故事应结束于人物的内心世界）。


第二个完整的故事，第二部分：


这个故事是那个约会迟到的故事。迟到的女方出场了。她为自己约会迟到一事编了好多经不起推敲的借口，而另外一方根本不吃这一套，他只管充耳不闻。为了哄她上当，他对她很有礼貌，他启动了自己的计谋，他告诉女方说自己已经吃饱了，他感觉大家还是各自分手回家吧。让他震惊的是，她居然同意了，她说缘分未到，两人永远不会有结果，所以大家还是分手回家，互不亏欠为好。

下面是两个完整场面的练习：

●婚礼日的怀疑。在卧室或者客厅里，故事里的人物跟新娘或新郎在一起，新娘或新郎感觉忧心忡忡，充满疑虑。形形色色的人（比如朋友、父亲、母亲、兄弟、姐妹、牧师）都走进屋来，想帮助新娘或新郎解决疑惑。主人公走进来，询问新郎新娘对于婚礼有什么感受，想用旁敲侧击的办法从他们那儿得到一点儿线索，而无须让他们直来直去地说出自己遇到了什么难事。然而，他给人家提出的建议是无关痛痒的、荒谬错误的、自私自利的，甚至是令人震惊的，当然或许也会有那么一点儿用处。假如故事结束时，这个人物的努力能够让他或者她下定决心继续举行仪式或者退出婚礼，那么，这个故事就算是个完整的故事。

●一个人处于垂死状态，他正在走向地狱，而且将要和阎王见面。

下面是一些三词组合的套词练习：

●恶龙，难以取悦的，律师。

●四分卫（橄榄球），蒲公英，踮起脚尖旋转（芭蕾舞）。

●男管家,凶狠好斗的人，小丑。




第9章 偏方小议



这一章是本书中最为开放、近乎无所不包的部分。没有什么人能告诉你应该如何处置你的故事，但是，他们往往喜欢指手画脚。许多作家认为他们的写作路子是唯一的。他们找到了一个解决自己难题的路子，并且认为这个路子适用于每一个作家。他们拥护下面的基本原则：

●首先，你必须把规划做出来。如果你不知道结局是什么，你就不知道故事该如何开始。

●事先知道故事的结局就把写作过程中的所有乐趣和惊喜全都剥夺了。

●在你还没有把开头写下来之前，不要继续下一步。

●写第一稿要一气呵成，结尾之后再回过头来，研究开头的情况。（即便你有规划，结尾也永远不是你期待的那个样子。你改动了结尾就需要改动开头。）

●永远不要和别人谈论你的故事，否则你就会丧失创作这个故事的动力和欲望。

●你必须有一个预设前提。你的故事必须满足这个预设前提，否则你就永远无法成功。

●首先完成一切的研究工作。

●首先要动笔写，在写作过程中弄明白你知道什么不知道什么，然后开始做研究工作。

●先认识你的人物，然后再开始写作。首先要替你的人物写出完整的人物传记。

上面的建议是多种多样的，其中也有许多互相矛盾的地方。这是因为适合于这个作家的建议并不一定适合那个作家。这么说来，哪些建议是正确的？上面所有建议都是正确的，或者说它们正确与否取决于你和你眼下要写的故事。


规划
 ：对于有些作家来说，首先把一切工作都清楚地规划出来是非常有效的。这让他们有了方向感，和继续写下去的信心。对于别的作家来说，他们喜欢冒险、惊喜、发现，他们能够得到这些好处全是因为他们不事前进行规划。于是，规划成了束缚、腻烦和桎梏。不过，这未必是一个非此即彼的选择题。有的故事唯规划马首是瞻，有的故事则弃规划于不顾。写什么故事做什么选择，这取决于你当时有什么感觉。即便你不习惯做规划，也不要排除工作规划。有时规划还真能帮你大忙，这可没准儿！反过来说，假如你习惯做规划，你选择不做规划直接投入创作亦未尝不可。你可以仅仅规划部分章节，其他部分则随兴创作。对于你和你的某个故事来说，究竟哪个办法更合适呢？唯一的判断方法就是两种办法都试一试。你要尊重直觉的冲动和本能。

有些玄幻小说作家认为，他们动笔创作之前就需要提前知道故事的结局，这样他们可以推动故事情节向这个结局靠拢。可是，埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，美国小说家，作品多以犯罪活动为主题。——译者注）却说他并不知道、也不想知道故事的结局。在创作过程中他苦苦寻觅的东西就是故事在收场的时候会有什么结局。假如他已经知道了结局，他就不必多此一举了。多克托罗说，对于他来说，写作一部小说就像是在漆黑一团的高速公路上开车，他只能看到车灯前方不远距离内的道路中心线。他只知道自己眼下看到的东西，而根本不可能知道马路最后会把他带到哪个地方。艾德·麦可班恩（Ed McBain，美国著名侦探小说家。——译者注）说，他会从一具尸体开始写起，或者从一个就要变成尸体的人开始写起。然后，他必须沿着一条线索摸索前进，他的线索和警察的破案线索是一致的。很有可能，完全没有任何规划的作家或者规划很少的作家占了绝大多数。无论你做了多少规划，你还是会碰到许多出人意料的地方，还是会有很多新的发现在前面等着你。两个方法没有什么优劣高下之分，适合你的方法就是好的方法。

通常，如果你相信某个方法有效，尤其是当直觉告诉你它是正确的时候，它很可能就是有效的。假如它给你一种自信心而且能激励你不断写下去，它就是正确的。


写好开头：
 有些作家（尤其是初出茅庐的新手）觉得万事开头难，只要你把开头写好，别的一切就容易多了。当然，这要视情况而定。其实这个方法并不能解决后面的问题，除非你凭直觉认为它能。假如你对它有强烈的直觉，如果你相信它，请你这样做好了。不过，你要小心，千万不要把自己吊死在某个先入为主的错误观念上面，这些观念会想当然地断定它的作用方式。正确的道路不是唯一的。往往，当你动笔写的时候、写到一半的时候或写到结尾的时候，你才弄清楚开头应该怎么写。再次重申，适合你的东西就是正确的。假如你想使用某种写法，那么就试一试。假如它不行，再试试别的写法，或者试试与之相反的写法。


初稿要一气呵成：
 有些作家在反复写作的过程中经常会陷入进退维谷的困境，对于他们来说，这个建议确实不错。对于我们来说，陷入泥潭总是有危险的，所以勇往直前很可能是一个好主意。条件是你要能够一气呵成。这种做法的反面是当你趁热打铁的时候，往往你不想蜻蜓点水般急进，因为这样你就无法把自己内心对于特定片断的精彩构思完整地写出来。


永远不要谈论你的故事：
 厄斯金·考德威尔Erskine Caldwell（1903—1987），美国作家，作品大多反映美国南部的贫困生活。——译者注从来不谈论他正在创作中的或者即将动笔创作的故事。他说，假如他那样做的话，一旦他把故事说出了口，故事就完了，他就永远不会再写这个故事了。然而，许多作家则会和别人讨论自己的构思，而且能够从中获益良多。谈论故事的构思能够帮他们把新的构思整理清楚，而且更能激发他们兴趣的火花。


你必须从预设前提写起：
 有的作家认为，自己要先知道故事所要表达的意义和要论证的观点，这决定了他们要做的一切，并能帮助他们更容易地控制大局。萧伯纳就是伟大的、有预设前提的作家之一（作品如《皮格马利翁》、《巴巴拉少校》），他总是要树立一个说教的要义，甚至他的人物在戏剧里还会讨论作者的故事有什么意义。

有的作家认为，要是你不了解自己的预设前提，你就无法写出一个成功或者连贯的故事。那么，预设前提到底是什么呢？它是一个陈述，告诉你这个故事有关什么内容。比如说，“贪婪导致毁灭”这句话就是一个预设前提。它是你的故事（人物的行动）要证明的观点。

一个支持预设前提的人说，即便是那些声称不用预设前提写作的作家在写作故事的过程中实际上也要用到预设前提；因此，主导他们的故事的预设前提是“无意识的”。哎，假如它是无意识的，那么我们自己就不要管它了。

然而，没有清楚的预设前提你就得一筹莫展，这种态度的基础在于不了解一个完整的故事（渴望、障碍、行动、结局）要包括什么要素。假如你没有真正建立一个预设前提，那么你就不能讲出一个完整的故事。一旦你让两个强烈对抗的力量形成对立，你的故事就得说清楚这些力量的本质，以及当它们冲撞的时候会发生什么情况。无论你意识到还是没有意识到，故事在那个层次上都是有意义的。这种分析更多地属于文学课堂的研究领域（意义、主题等等），而不属于作家的创作构思领域。除非预设前提能够有助于你的写作，否则它就是一个无关痛痒的元素。如果它可能是适合你的东西，那么你值得一试。假如它不适合你，那就忘记它好了。确保你的故事包括渴望、障碍、行动和结局，其余的事情任故事自由演化好了。

研究先行，研究殿后：许多作家浪费大量时间做前期调研准备工作，因为他们不愿意马上动笔。他们研究的时间越长，他们推迟写作的时间也就越长。他们要在研究中寻找某种能够点燃自己灵感的东西，然后再坐下来动笔创作，这取决于研究有无成果。不过，过了一段时间之后，你必须开始撒网捕鱼，否则就得停止撒鱼饵的工作。假如你的研究让你的构思速度加快，并开始提笔写作，或者在你做够研究之后，你就要尽快开始创作，你甚至可以同时做两件事情，一边写作一边研究。

可是，通常你也许会认为自己眼下的知识还不能满足创作的需要，或者也可能你想通过研究工作弥补一下信心的匮乏。作为一个天然的公民，你对于政府、警方、大企业、医疗制度和证券市场的基本了解对于你动笔写作故事甚至完成故事写作都已够用了。记住，你的大多数读者并不准备成为专家。晚间新闻、图书、电影、自己的生活经验已经让你知道许多世事人情。一个犯罪小说作家说，他动笔之前从不先做研究。他写故事只是要让它变得有意思，他只思考故事应该怎样发展，然后，一旦完成创作，他就会与警员一起验证一下故事情节。他说，他的想象总是非常接近事实，因而必须改写的地方也很少。

人物历史与传记：有的作家认为，你必须知道人物的全部背景信息，以及人物在故事之外的生活（这些是在故事里永远不会出现的素材），这样才能创造出一个可信的人物和故事。在他们看来，我们需要写一个类似于人物传记的东西，包括人物的家庭成员、受教育程度、音乐欣赏品位等，甚至连人物的衣橱里有什么衣服、药匣子里有什么药品、冰箱里有什么食物等情况你也要搞得一清二楚。

如果这对你有帮助，那就好。问题是：第一，这需要很多工夫；第二，一旦你开始动笔创作故事，它不能解决任何一个你将会遇到的故事问题。对于人物而言，最具揭示力的东西就是他的行动，当他陷入一个严重威胁自己安危的难题的时候，他会采取什么行动。在一个完整的故事中，你塑造的人物会自动地浮现出来而且不断发展演化，因为他必须以一种有意义的、有揭示力的方式行动。他别无选择，因为随着故事的发展，他会自然而然地发生演化。创造一个故事和塑造一个人物并不是互不相干的两回事。

田纳西·威廉（Tennessee Williams（1911—1983），美国著名剧作家。——译者注）根本不管斯坦利·科沃斯基（Stanley Kowalski，《欲望号街车》中的人物。——译者注）是在哪儿上的学、上了几年学，或者他喜欢什么样的音乐，他只是让斯坦利登上故事的舞台，而且任其天性由他自然而然地行动起来，这些东西我们就全都知道了。我们知道他不听莫扎特的音乐，也不喜欢罕见的古董小塑像。人物传记是额外的工作，只有当人物传记给人物勾勒出了一个初步轮廓，并给你的故事创作打开方便之门的时候，你才可以写这种传记。假如这个想法吸引了你，那么你完全可以写写人物传记试一试。

一次写两个或更多的故事：有些作家会同时在两个甚至三个以上的故事之间来回穿梭，左冲右突。往往，他们在热衷于一个故事的时候，会坚持写下去，而一旦他们的热情冷却下来，就会跳到另外一个他们感兴趣的故事中去。

跟着你的感觉和冲动走，这总是一件好事。假如你正在费力地构思第2章的内容，而且心里在想，“我在第5章还不能达到大对决的场面”，那么直接转到第5章，现在就开始做第5章的练习。但是，你要注意，你回避的不只是故事里的一个难题。即便那样做是可以的，但如果把它留下来一段时间，然后回过头来看，你就会有更多的看法，并且你还可以让你的潜意识（潜意识即subconscious，文中亦有用到无意识（unconscious），书中作者未对二者作严格区分。——编者注）替你解决这个难题。因此，从麻烦中暂时脱逃未必是一件坏事，你可以先做别的章节，以后再回过头来处理这个难题。“慢慢来，永不弃”就是这样一条古老的写作规则。

收不了的尾：假如你给许多短篇小说开了头，但是很长时间过去了，你的任何一件作品都是虎头蛇尾，不了了之，那么，你就不得不担忧了。在开始阶段，这种情况经常发生。关键是你要尽可能弄清楚在创作故事的各环节中（渴望、障碍、行动，结局、情感、展示）的难题，然后你再完成一部作品，开始另一部作品。迟早，你会强迫你的手（轻柔地）转动自己的方向盘，开始创作完整的故事，让你的每个作品都比上一个作品更加接近于完成状态，即便每次只是多写一个段落而已。

对于那些习惯于记流水账的人来说，这可能是一个难题。他们面向自己写作，把自己脑子里的所有东西或者他们每天生活中发生的事情都记下来。记流水账可能本身也有自己的目标，它是每天发现自我的方法。你需要赋予流水账以故事的形式，在你的流水账素材中寻觅、凸显或者编造出故事要素（渴望、障碍、行动）来。再次重申：你要循序渐进，直到达到目标为止。

故事是什么？它是如何工作的？最后它必须实现什么目标？我们可以就此说出很多东西来。可是，你该怎么创作故事？你自己创作过程中的问题还依然没有解决，没有一个定论。抉择得靠你自己。假如某个方法有效，假如当你想要创作或者需要创作的时候你能够坐下来，马上动笔就写，那么这样做就是对的。即便你有一种很有效的方法，你仍然要打开自己的视野，尝试不同的方法，永远尊重自己的感觉和冲动。


练习


有关感情不忠的那场戏（拉瑞和“我”老婆的那场戏）的种种构思。在第6章，你已把丈夫的种种想法插入故事里来了。现在，再扮演一下妻子的角色，然后把她的种种想法也加进来。一遇到可能的机会，就请告诉我们她的担忧、害怕和希望是什么。每当她冒出一个想法的时候，请你把这个想法加进来。见一个，添一个，以后你可以再作删减。


第一个完整的故事，第六部分：


感情不忠的故事。这个部分重点在于人物渴望什么，以及什么时候需要快刀斩乱麻，你还需要继续写一个或者多个对峙的场面。这在很大程度上取决于在这些对峙场面中人物（和作者，即你自己）已经发掘出的需要应付的麻烦有多大。最后，你要写个终场。这个人物必须作出决定：要么留下，要么分手，要么威胁，要么杀人，要么自杀，要么敲诈，要么勒索。你想怎样写就怎样写。再次重申，我们最后要在人物的内心世界里收尾。


第二个完整的故事，第三部分：


在约会迟到的故事的上一部分里，女方认同分手是个好主意。现在，他被打击得晕头转向，他想要扭转局势，然后收回之前说过的话，让她重新考虑一下，以便挽救二人的关系。可是，这回该她指出他犯了什么错误了，可她做了一件毅然决然的、在他看来是惊世骇俗的事情。（她想出来的东西很可能是你这个作者闻所未闻的。那就意味着，你在读写的时候就需要在前面几部分中添砖加瓦地增加一些线索，使它变成可信的东西，而且你不能平白无故地把某个信息突然强加到读者的头上。）他请求她重新考虑一下并且极力挽留她，可是，她还是走了出去。

完整的场面的练习题：

●遭遇抢劫。

●一个犯罪分子实施犯罪行为。一次银行抢劫案，一次诈骗，一次谋杀。从他或者她的视角写作这个故事，把它当做一个犯罪分子的个人描写。

●发现你的情人是一个诈骗犯。

下面是一些三词组合的套词练习：

●比萨饼，鲨鱼，水床。

●龙，黄包车，双光眼镜。

●食蚁兽，所得税，古龙香水。




第10章 原创性与普遍性




原创性与情节结构的普遍性


“太阳底下没有什么新鲜事，所有事情在以前都已经被人家做过了，我们所做的一切只是一次又一次地重复同样的故事。”你听说过这句话吗？假如果真如此，我们为什么要操这份闲心呢？尽管它已经是前人做过的事情，但我们还要关心它，其原因是：这些事情还没有以你独有的方式被做过。你不是在讲述别人的故事，因为你只能讲述你自己的故事——关于这个世界如何运转的故事版本。你的观点是新鲜而独一无二的，这是你自身创造性的基因，它来源于你和你的经验。除了你之外，没有别人会从那个视角出发来写作。

我并不是说，你应该写自传。如果你真的写自传，也未尝不可，不过，无论你怎么写或写什么，它都是你。你的科幻小说是你，你的神话故事是你，你故事里的超级英雄、私家侦探、四个头的怪兽都是你。独特性、差异性是你与生俱来的权利，因为没有两个人是一模一样的。不过，这并不是说，你就得觉得自己有点儿与众不同，而且你也不必这样认为。除非你或者你的行为举止有特别吸引人眼球或者激怒别人的地方，否则你很可能大体上会觉得自己在很多地方都是跟别人一样的。

假如你不认为自己不一样或者独一无二，那么，你怎么能够让你的作品具有原创性而且新鲜别致呢？你可以通过具体化的办法实现这一点，通过展示把你看到的情况精确地记下来。展示是我们已经重复多次的基本写作技术。这里，一如既往，对于这个概念性问题的回答（差异性、原创性、新颖性）是一个具体的技术性/手法性的解决方案。假如你按照自己看到的那样、想象的那样把它记下来，它就是不同的、新颖的、自成一格的，不会和别人的雷同。

顺藤摸瓜，你可能已经听说，全世界也只不过有这么多的情节结构。假设如此，那么到底有多少个？到底是有三个、六个、十二个，还是二十个呢？好吧，有一本已经流传了一阵子的书，书名叫《三十六种戏剧情景》（The Thirty-Six Dramatic Situations，作者为Georges Polti，原书为法语，成书于19世纪。——译者注）。作者声称，他用三十六个情节结构就已经把基本的故事情节结构一网打尽了。另外有一本名为《二十种总体情节》（Twenty Master Plots and How to Build Them，作者为Ronald B.Tobias。——译者注）的书则提出了二十种情节，不过，作者没有号称一网打尽。亚里士多德被人们当做各门学问的祖父（假如你说“亚里士多德说”，就没有人跟你争论了），他声称有六种。亚里士多德的分类如下：一、人对抗人；二、 人对抗社会；三、 人对抗神；四、人对抗自身；五、人对抗自然；六、人对抗机器。

这么说来，我们有三十六个、二十个和六个三种答案，最终答案就要看你相信谁了。这门课程讲到这里，你猜我有什么话要说？这里提醒一下：当爱因斯坦去世的时候，他关于统一场的理论观点是错误的。他一直在寻找可以解释宇宙如何运转的唯一原理，但没有找到。可是，我要高兴地告诉你，我已经找到了虚构小说的统一场理论——唯一的一个普世通行的情节结构。这个情节结构是他们都在讨论的唯一的情节结构，无论他们给你的答案是三十六个也好，二十个也好，或者六个也好。

这个普世通行的情节结构是一个人物为克服某个威胁性的难题的斗争，它是内心的、外部的或者两者兼具的。亚里士多德的每一种结构都符合这个形式。他只是改变了主体、难题，还有人物与之斗争的东西，但是，他不能改变这个情节结构自身。无论人物对抗的是一个人、社会、神、人自身、大自然或者机器，这都不能让这个情节结构有任何改变。它仍然是某人对抗某人或者某物，永远都是如此。生活就是一系列的斗争：从我们出生起，我们必须学会走路，说话，离开母亲，跟别人打交道，培养出性别身份，获得教育，找到伴侣，找到工作，养家糊口，应对晚年的生活，直至死亡。生活就是在渴望、障碍、行动和结局中循环往复、周而复始，一个斗争接着另一个斗争。这是人类的处境，这也是故事普世通行的情节结构，且是唯一的一个。这是你需要的一切，有了这个情节结构就足够了。

在使用这个情节结构（这些要素）的过程中，你需要注意到，你的故事和你的人物不能生活在概念的世界里，包括渴望、障碍、行动，如此等等。把你的故事装配起来的过程就是你和你的人物在他的行动、语言、情感等等方面进行合作的过程。比如说，“渴望”一词可能根本就不在你的脑子里面，你可能生活在你的思想世界的某个不同区域。你让某个人物行动、说话、思考、感受、斗争时，他不只是在纸面上而且还在你的想象世界里生活。

这取决于你如何创作，你迟早都必须回过头来问：“什么人渴望什么？”问这个问题需要你有一次转向，从纸面上温暖的、真实的、活生生的经验转向一种更冷酷的、更具分析算计的、客观的思想状态中。这种情况就其本身而言可能是气人的。此外，这对于你来说也是新东西，所以你可能不确定“渴望”的确切意思。你可能记得，有一种虚假的渴望，还有一种戏剧性的渴望；一种有效，一种无效。但是，你可能不明确两者有什么区别。所以，你可能需要回过头来重新温习一下。所有这些情况都把你从自己的故事那儿拉扯出来，你会感觉如此讨厌和害怕，以至于你都无暇顾及了。

虽然这可能让你感觉不舒服，可你必须这样做。一步一步地，检查每个场面和你的总体故事，看看有没有渴望、障碍、行动、结局和情感。也许一开始，你还不能确定。故事是否有戏剧性的渴望，不容易弄清楚，但是，坚持练习下来就会变得越来越容易了，直至你轻而易举地就可以做到，根本不必要专门下工夫。无论你做什么事情，都不要埋怨自己，或者一开始就仅仅因为它非常复杂就以为自己不是那块料。你要记住，这是一个学习的循环周期。这个学习循环周期是：一开始，你处于无意识的尴尬状态，你不懂自己不熟悉的事物；然后，随着你才力渐长，你进入了有意识的无知状态，你知道有些东西是你所不知道的，也知道自己需要知道什么才能继续前进；接下来就是下意识的熟练掌握，相信自己可以做好，不过，你必须小心翼翼，毕竟这不是自然而然的东西；最后一个阶段是无意识的熟练掌握，它在你的身上就像本能反应一样，不需要有意识的思考或者控制。

一个好的练习方法是分析别人的故事，研究这些要素。适合研究这个问题的一部好的小说是拉里·麦克默特里（Larry McMurtry，1986年凭借《孤独鸽》（Lonesome Dove）获得普利策奖。——译者注）写的《孤独鸽》。托比亚斯·沃尔夫（Tobias Wolfe，其作品《这个男孩的生活》（This Boy's Life）于2000年由Grove出版社出版。——译者注）的《这个男孩的生活》和玛格丽特·米切尔的《飘》也是适合于这种研究的很好的例子。某些短篇小说在这方面也做得很好，比如海明威的《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber），还有毛姆的两部小说《哨所》（The Outstation）和《雨披》（Macintosh）。此外，弗兰纳里·奥康纳的短篇小说也很优秀。假如你时间充裕，你可以每天详细阅读几页，做做这种分析。最后，你会实现从观察别人作品里的这些元素到看到自己作品里的这些元素的一次巨大飞跃。

需要记住的一件事情是，在你已经掌握了这种方法之后的一段时间内，你会忽进忽停，从创造性的思想活动转换到分析式、概念化的思维框架会让你感觉不舒服或者苦恼不堪。这没有关系，这绝对不会对你产生反作用。不要让它引你走上岔路，如果你掌握了这为数极少的要素，如果你能这样把一个故事组合到一起，无论你犯了什么别的错误，你仍然会成功。

谈到实施的问题，又该轮到你把某种东西写到纸面上了。如果在上次的写作中有某种你想回过头来回顾的东西，那么请你自便。如果你正在做完整故事的练习，那你就该写作故事的下一部分了。


练习


思想活动练习（拉瑞和“我”老婆的那场戏）：在不忠的场面中，你仍然必须把另外一个人物的思想插入进来。你上次写的是“我”老婆的想法。这一次，通读一遍，演绎一下拉瑞的角色，插入他的思想和情感（担心、害怕、希望）。记住，他根本不知道另一个人物脑子里正在想些什么。


第二个完整的故事，第四部分：


这是约会迟到的故事的结局部分。他一个人舔着自己的伤口，想要弄明白发生了什么事情。“舔伤口”意味着他处于痛苦之中。你需要问自己，确切地说，失去了老婆会给他带来什么烦恼？他的担心、怀疑和后悔是什么？他最后可能找到某种希望之路。他需要明白，他自己就是难题所在。这是揭开真相的时刻，这时他要么痛苦地意识到，他和老婆相比同样是疯疯癫癫的甚至还要更胜一筹，不过，他要把它合理化，为使自己摆脱困境（歪曲事实更加糟糕）他把这些责任都推到她的身上，这也是他一直以来的做法。如果最后他又开始指责她的错误，这就是一个循环往复的故事，在这个故事中他因为与这个两难困境斗争而处境变得越来越糟糕。所以，我们对他的了解超过了他的自知之明。我们看到了他愚蠢的一面，不过，他不能容忍自己发现这一情况。现在，你还可能用一种类似的却不同的结尾来写这个故事，这个结尾是：他有了清醒的认识而且感觉到自己是多么愚蠢，这时他一个人单独坐着，眼睛盯着他的威士忌酒杯。

下面是一些场面练习：

●丈夫和老婆在一起刷碗，他们在讨论买彩票中大奖的事情，“如果我们赢个100万，我们就退休。”其中一个说。“那可不成，你必须交税，有时候他们颁发奖金要分20年发放，每年才5万。”“啊，那么我们俩人只有一个人可以辞职。”他们继续严肃而伤感情地争论起来，到底哪个人可以退休，哪个人应该分得多一点，如此等等。记住，无论什么时候，你作为作者的最高目标是要揭示人物以及他们相互关系的本质。这是你在这一场戏中需要做的事情。假如你做得好，而且把这个故事完整地写出来（双方都发现对方在对爱情/生活的认识或者观点中有某种可怕或者痛苦的东西；他们都觉得自己的价值受到了对方的蔑视；等等），这就可以称得上是一个完美的故事了。

●带男朋友或者女朋友去见自己的父母，他或她在社会阶层、宗教信仰、种族、族裔背景、体型、外貌方面和你不相配。比如说你有一个男朋友，他可能是一个娘娘腔的书呆子，而你父亲却希望他是一个四肢发达的肌肉男。

●一家饭店的幕后故事。




第11章 视角种种



“视角”这个术语可能有好几个意思。其中包括个人视角、人物视角、叙事者视角。

个人视角指的是你用来讲述故事的那个人的视角（不是剧中人物的视角）。（第一人称=我。第二人称=你。第三人称=他/她。）你可以从某一个人物的视角（感受）讲述故事，不过，你也可以让不同的人来讲述它。第一人称的视角使用“我”，而这个“我”是一个活生生的人，他把故事讲给你听。当你使用第一人称时，这个人物自动就是叙事者——一个第一人称的叙事者。（关于叙事者的内容后文将有更详细的说明。）“当我打开包裹的时候，我发现了一个小小的、奇怪的塑像。”这个叫“我”的人物正在讲述故事，他就是人物兼叙事者。

第三人称的视角使用“他”或者“她”。这些人物没有生活在你眼前的故事里面，不过，他们并不像第一人称视角的人物那样讲故事。“当她（他）打开包裹的时候，她（他）发现了一个小小的、奇怪的塑像。”在最简单的层次上，人称只是一个机械的区分。第一人称可以改为第三人称，正如上面的例子中那样。

第二人称的视角使用“你”。“当你打开这个包裹的时候，你发现了一个奇怪的小雕塑。” 使用“你”能让读者更多地感觉到自己参与到了故事中，因为通过说“你”告诉他们说，他们正在做这件事情。第二人称也可能产生恰好相反的作用，它会让读者觉得作者有些先入为主、先声夺人，直接告诉读者他们做什么事情和有什么感觉。因为这个原因，使用这种人称风险很大，不过，如果你感觉还好，而且容易上手，也值得一试。以后，你随时可以把它换成别的某个人称。

第一人称和第三人称是使用最多的。既然如此，两者有什么区别呢？对于作者和某些读者来说，使用“我”提供了一种与人物关系密切的感觉。对于作者来说，假如真是这样，自然是件好事。有利的方面是，“我”出现在纸面上会让你觉得跟他或她有更多的接触，从而让你觉得人物有了更强大的判断力；不利的方面是，“我”可能让你感觉自己跟人物有更多接触，而实际上你不是那样。由于你自然而然地感觉到这个“我”更加亲近，你可能产生一种与人物关系密切的虚假感觉。在你必须做什么事情使得你的人物更加栩栩如生而且让你的故事更加生动活泼这一方面，使用第一人称并不产生什么真正的区别。然而，假如它能起作用，能够让写作更容易一些，那么那种凭直觉可以感受到的区别也应该得到尊重。不管视角如何，你都要下工夫使用你的三大要素，即渴望、障碍和行动。

另外一个问题是，第一人称允许你质疑叙事者的客观可靠性，这种对于叙事者可靠性的质疑是你在使用其他人称时无法实现的。第一人称也可能是客观的，这意味着叙事者告诉我们的东西是事实而不是来自于他的感觉或者他讲述的内容是有意被歪曲的东西。只要提出的问题不是通过这个人物呈现故事的方式即“事实”的问题，那么我们就认为他是客观公正的，而且这被称为第一人称宾格。

多年以前，老师教导我们永远不要使用第一人称，除非我们是在探讨关于叙事者的主观性和不可靠性的问题。一个著名的故事经常被人们用做这个策略的最佳范例，林·拉德纳（Ring Lardner（1885—1933），美国体育新闻记者，幽默作家。他是位天才的讽刺作家，写人写事形象生动，入木三分。——译者注）的《理发》。其中，叙事者在讲述某个家伙的故事，他（叙事者）认为这个家伙是个胡闹鬼，一个恶作剧大师，且他的笑料多得要命，他让我们知道他是多么喜欢故事里那个家伙。在他讲述的故事里，那个家伙在旁人身上做了许多凶残、邪恶的事情。他是如此残酷无情，以至于有人最后杀掉了他。“事出意外”，叙事者由于失去了故事里的这个“活宝”而伤心。这样一来，两个故事被一次讲了出来：一个故事是关于这个“活宝”的故事，另一个故事是关于叙事者如何解释/歪曲事实的故事。下面是其中一部分第一人称的叙事段落：

我的室友是一个非常小气的吝啬鬼。她从不跟大家分享任何东西。有一次，只是因为我去和一个帅哥约会时没征得她同意就穿了她最好的衣服，她就冲我疯了似的大喊大叫。当时她不在家，而那个帅哥恰好这时候约我出去，所以我穿了她的衣服，碰巧我穿着比她穿着要好看得多。我和帅哥喝得烂醉如泥，他希望大家穿着衣服游个泳。我哪好拒绝呢？所以她乏味的衣服被我弄湿了，还沾上了泥巴。她喝了点酒，现在突然变成了偏执狂，坚持说衣服无法清洗，而且彻底毁了。另外，她想让我搬出去，原因仅仅是这件破衣服，以及她还想抱怨我的两件别的事情。难道她不知道人比东西更重要吗？真是个疯子！

在这个段落里，我们知道发生的事情要比这个人物知道的事情多得多。“我”这个人物透过她讲述或者歪曲这个故事的方式被揭示了出来，这称为第一人称主格（first person subjective，意思是主观的第一人称，“我”是直接参与者兼讲述者，不是旁观者。本文译为“第一人称主格”，也可译为“第一人称主体身份”。以下的“宾格”指描述者具有旁观者、非参与者的身份，是一种客观描述。——译者注）。

第三人称的视角使用“他”或“她”。因为这个人物不是在讲述故事，而且他不能歪曲故事里呈现的那些事实的真实性，因此称为第三人称宾格。这并不意味着这个人物就不会曲解或者歪曲情势，不过，因为故事是由作者安排设计的，从而我们跟人物拥有同样客观的经验，我们知道这种情境的事实是什么。这个人物可以曲解或者歪曲发生在他内心世界的事件，或者当他把事情讲给别人听（对话）的时候，也可能进行了一定程度的歪曲。不过，既然他不是第一时间呈现这个经验，因此我们不必非得字斟句酌地阅读才能弄清楚事实真相。他是否扭曲了事实是很容易看出来的。

在第一人称中，事实真相并不总是如此清晰，因为第一人称的“我”这个人物支配着故事呈现的内容和形式。这个“我”既是一个参与者又是一个叙事者，既当教练员又当运动员。

这就是视角涉及人称（我、你、他或她）的情况。下一个考虑就是人物视角。这个说法的意思是，我们要把自己放在哪个人物的位置上。我们从头到尾对于故事的体验是透过谁的眼睛看，透过谁的脑子思考呢？在第一人称中，我们就待在叙事者的内心世界；在第三人称中，我们可能处于好几个人物的脑海里。几乎总是这样，视角总是被设定在遭遇最大麻烦的那个人物身上，那个将要遭受最大损失的人物身上，因为那是最大经验所在的地方，这里的经验最为轰轰烈烈、激动人心和扣人心弦。我们希望到达那儿，到达现场，从他或她的脑海和肉体里，捕获第一手经验。如果某人起程去攀登珠穆朗玛峰，那么你是宁可跟一个在地面上观察并且通过电台跟登山者联络的人在一起，还是跟那个真正攀登的人在一起呢？我们自然会倾向于跟随那些具有最大难题的人，因为我们知道那样做会给予我们最多的体验。

可是，从一个小人物的视角来讲述一个故事的效果又如何呢？这可以做得到，不过，你永远会有一些“鱼与熊掌不可得兼”的两难问题需要解决。《白鲸》和《了不起的盖茨比》都是从小人物的视角讲述故事的。当作者运用这种叙事角度的时候，这个小人物必须投入其中，为故事的最后结局作出贡献，而且他必须给这个错综复杂的局面带来难题，进而与这个难题作斗争。另外，对于有主要人物参与的所有大场面或者斗争场面来说，他必须是在场的，而且要出现在第一现场。他的命运通常和故事主人公的命运紧密相连。在《白鲸》中，伊希梅尔这个叙事者的命运直接关系到亚哈的命运以及捕鲸活动的最后结果；在《了不起的盖茨比》中，叙事者尼克的经验是一个有意义的、痛苦的和幻想破灭的经验。

由于我们处于尼克的视角中，我们很难再进入盖茨比的内心世界。这意味着，作者菲茨杰拉德必须想办法把盖茨比脑海里和心里的东西拿出来，放在光天化日之下。菲茨杰拉德使用了两种方式：第一，他把盖茨比变成一个神秘的人物，他有许多臭名昭著的恶行，他是许多闲话的主题，尼克听到这些闲话并且把它们报告出来；第二，盖茨比觉得他必须向尼克坦白自己的一切，他从哪里来，他过去跟黛西的情事以及他对于她的深情，如此等等。于是，这两件事情（谣言和盖茨比的倾诉）就这样发生了。它们给人的感觉完全是自然而然的，因为作者在这里的笔力是相当强大的。可是，除非作者要事情发生，否则虚构小说里什么事情也不会发生。菲茨杰拉德必须发明那些揭示盖茨比的手段；否则，读者将浑然不知他内心世界有什么想法。拿《白鲸》来说吧，亚哈就像鲸鱼似的到处滔滔不绝地胡喷瞎吹，所以我们知道在他内心世界里有什么想法。

为什么要选择小人物的视角？作出这种选择的通常原因是，主要人物的结局是死亡，而作者又希望在主人公死亡之后故事仍然能继续下去，《白鲸》和《了不起的盖茨比》都是这样。有时候，你可能感觉力不从心，无法处理像亚哈这样狂野不羁的人物，同时从外部刻画他会让人感觉更加舒服，作者要像他身边的人那样看待他。你一定记住，不管你选择什么样的视角，你都必须向读者充分提供（揭示）主要人物的信息，才能把他变成活生生的人物。

你可能会困惑，怎样才能从一个人物视角转换到另一个人物视角。这就是所谓的多重视角。单一视角往往是最强烈、最激烈的，因为在现实生活中我们只有一个视角。我们习惯于一个单个人物，而且驻留在此，并不指望跳来跳去地进入别人的脑子。如果作家在不同的人物之间跳来跳去，而且没有熟练地转换视角，就会产生不和谐音而让人分心。

可是，许多伟大的作品都是通过多重视角写出来的。没有瑕疵的例子包括《拉雷多的街道》（Streets of Laredo，长篇小说，后被改编为同名电影。——译者注）和《孤独鸽》，这两部小说都是拉里·麦克默特里写的。视角从一个人物转换到另一个人物是如此自然而然，以至于你通常都未能留意到这种视角的转换。这样做的原因有两个：第一，你驻留在单个人物的视角里的时间已经很长了；第二，你希望从一个人物戏剧性的思想状态中跳脱出来，进入另外一个人物同样具有戏剧性的思想状态中去。通常两个不同的思想状态（不同人物）意味着人物从不同的角度跟同一个议题在较劲。比如说，你可能曾经读到这样的内容：

那个小个子男人头上的礼帽被风吹掉了，他追着礼帽跑，礼帽在马路上不停地向前翻滚着。他向上帝祈求，永远不要再来这个荒凉的地方，把老婆留在纽约市，天知道他不在家的时候她会做出什么事情来，他从来就不信任他老婆。现在他远隔千山万水，来到这个地狱般的地方，想方设法让这个小个子罗圈腿牛仔帮他们逮住强盗。

然后在下一个段落中：

警察局长站在门廊里，看着这个人追赶他的帽子，心里琢磨着，这是个怎样的大笨蛋，他连把帽子拿牢的精明劲儿都没有，他怎么能够指望跟这种人做生意呢！他连自己的帽子都搞不定，说不定他还会把其他什么东西给弄丢了呢，和他做生意得付出多大的代价呀？

你不希望做的一种事情是没有任何理由地跳来跳去。比如说，假如你的主人公把汽车钥匙交给贴身男仆去泊车，当这个男仆思考的时候你不会想进入他的脑海里去看看他在想什么，可能这时候他在想，“这个家伙样子像个气宇轩昂的大人物。我不知道他一年能挣多少钱”，随后你就再也用不着那个人物了。另外，你永远不会让另外一个人物替你做自己要做的事，比如说，你永远不会通过跳进一个旁观者的内心视角来刻画一个主人公的紧张不安，你不会这样描写那个男仆的心理：“那个家伙看起来真是紧张不安。不知道什么事情让他那么烦恼。”

最好的办法是学会讲述一个惊心动魄的故事，同时停留在单一视角里面，这样就能掌握你需要的技巧，然后你才能够有效地在不同视角之间转换自如。如果你不能首先把单一视角做好，你也就无法把多重视角做好。

这种视角之间的转换通常称为全知的视角或者全知的叙事者。这里，“全知”指的是知道每个人心里在想什么。我们喜欢采用单纯的多重视角（也包括视角转换在内，不过，除了眼下发生的事情之外别的信息全都不说出来）和一种全知的叙事视角来评论正在发生的事情以及任何他或她想要引进的其他东西（人生哲学、思想解释、给读者的暗示，如此等等）。这个全知的叙事者对于正在发生的事情、将要发生的事情及其与事情的大格局有什么关系都了然于胸，而且他让我们知道只有通过叙事者直接向我们说话和讲述故事，才能实现目标。

一个现代的例子是约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》。早期的例子有亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》（这是英语世界中最早、最伟大的小说之一）。菲茨杰拉德的作品提供了另外一些好例子。他经常直接现身，向读者说出自己的判断性评论，不然这些小说就是以第三人称宾格来叙述的小说。这种方法如果用得不好，就会被人们称为“作者的越界侵扰”；如果运用得好，它就被称为全知的叙事者。如果这种方法对你有吸引力，那么你就这样做。当然，这需要多加练习才能做好。你的评论必须是非常聪明的、机敏的、明察秋毫的，以至于它们不会让读者分心。为了使故事可信你必须创造出幻觉，如果读者分心的话，这种幻觉就会被打破。菲茨杰拉德经常使用篇幅短小而又熠熠生辉的评论，这些都是具有深刻洞察力的浑金璞玉，很值得花点儿时间读一读。

更加海阔天空、无所不知的叙事者的例子当属下面的陈述（从《法国中尉的女人》改编而来），这是在一个男人刚刚向母亲表达了强烈的依恋之情之后插入的评论。“现在，请记住，这是发生在弗洛伊德之前50年的事情。那时候，如果男人表达对于母亲的深刻的、忠贞不渝的、迫不及待的爱，没有人会质疑它。”这里，叙事者不只是向读者讲话，而且他还表明这些事情在弗洛伊德之后的50年内都不会发生了。这段内容看似永远都不会成为这个故事的一部分，这么写需要胆量。不过，这样写能让这个故事非常迷人而且还给这部小说增加了另外一个维度。这是一个很需要技巧的游戏。你要权衡利弊，你必须要问的问题永远是：这样做能否利大于弊？

非参与性的叙事者是一个很少把他的影响传达出来，但往往会显得碍事的叙事者。他属于故事的一部分，不过，他单单被用做故事的讲述者。他是一个观察者，仅此而已，作为一个旁观者，他没有任何利害得失。这个方法过去曾经很流行，有些伟大的故事就是用这种方法讲述的，但是，这些叙事者往往看起来笨手笨脚而且矫揉造作，你必须踮起脚来，越过他的肩膀才能看到故事。

另外一个议题是时态。现在时如今被用得越来越多。“当她打开包裹，她发现里面有一个奇怪的小塑像。”有人认为现在时可以把经验变得更加直接，更具现场感。让你的故事和你的人物宛在目前而且直接的、唯一的东西是讲故事的技艺和你的技巧。时态不能弥补故事在讲述方面的弱点，它也不能有碍于故事的讲述。如果说故事和人物都是栩栩如生的，读者很快就会忘记时态。随着人物走上前来，占领市场，时态就逐渐退回了背景状态。现在时如今被用得很多，所以这是你的一个不错的选择。

迄今为止，我们已经讲解了人称的视角、人物的视角、叙事者的视角，还有叙事的时态。我们怎么给每个东西贴上什么标签并不太重要。关键在于你要知道这些手段有什么效果，而且要知道你可以不单单使用其中的一种手段，你可以想办法把这些手段掺杂混合起来。如果你觉得这样好，那你这样做就是了。如果它要发生，那就让它发生好了。


练习


●一个小女孩希望那个拒绝她、虐待她的妈妈爱她。“如果你是爱我的，”妈妈对这个女孩说，“那我应该是快乐的，然而我现在不快乐，所以你现在不爱我了。”小女孩想尽一切办法讨好妈妈，取得良好的学习成绩、打扫房间、照顾妈妈，不过，这些全都没有用。小女孩以为，如果自己足够爱妈妈，妈妈就会对自己好一点儿。小女孩和她父亲关系很好，这让母亲有些嫉妒，然后就希望破坏这种关系。

●一个男人（或者女人）到医生那儿做了一个体检，然后得到了一个身体无传染病的健康证明书。他开始迷惑，如果他得了晚期癌症会发生什么事情。这个人物回家告诉他的家人说，他马上就要死了。他想看看家人会如何悲伤，以及他有多么重要。当他做这事的时候，他可能没有完全意识到自己有什么理由这样做，他只希望弄清楚让他的家庭和他自己痛苦的原因。




第12章 见缝插针



没准儿在将来某一天你想写点东西。比如，当你突然遇到周末有几小时闲暇的时候，当你的工作按部就班的时候，当你获得职位升迁之后，当你没有太多压力的时候，当你休假的时候，或者当你退休之后。你需要多长时间才能开始写作？你要等待多长时间？你知道到什么时候时机才算成熟了呢？你知道机会到来时你要做什么事情吗？好吧，我可以告诉你，不要等候，随着生活一天天过去，当你面临着既没有养成创作习惯又缺乏写作技巧积累的时候，你的汽车依然需要冷车启动。你等待的时候越长，启动汽车就越困难，在发动机器之后你取得成功的机会也就越少。

所以，你应该（而且可以）马上开始。这个课程作出的承诺是：我可以教会你如何写小说、影视剧本、舞台剧本，而这根本无须打乱你的生活方式或者牺牲你的理智与精明，这不仅是可能的而且相对来说也没有什么痛苦可言。

在本章中，我专门把这些技巧裁剪了一下，以便帮助你克服把写作变成日常生活一部分的具体难处。假如你真的想写作，你就可以（而且应该）马上开始。假如你现在开始了，当你的生活打开了一扇新的大门的时候（如果真能这样），你就会既有愿望又有实力。不过，假如你的生活之门永远不打开又该怎么办呢？好吧，你不必坐等这样的机会。这个体系可以让你现在就打开写作这个大门。

日常生活中，你有自己的全职工作，有老婆、孩子，家庭责任也越来越大，或许还有很多别的事情。你怎样才能找到写作的时间呢？即便说你的生活没有那么满满当当，即便你真有时间，也没有任何事情等着你做，那你又该从哪儿起步呢？

好吧。第一，我不相信你没有一点儿时间（时间为零）。用我这个办法，你总能找到一点儿时间。多么少的时间呢？5分钟，每天5分钟怎么样？你觉得自己能抽出那么一点儿时间吗？你总可以躲进厕所里，然后把自己锁在里面，这样你就偷到了5分钟。好吧，如果说你愿意试一试，这个每天5分钟的方案，我想我们大多数人无论如何繁忙，一天都可以抽出来。

5分钟时间内可以做什么事情呢？好吧，难道说在那么短的时间里你还会做出什么非常重要的事情吗？你曾经在这么短的时间内探索出过一个科学发现或者获得灵感吗？这种大事业需要用上多长时间？爱因斯坦说过，他所有的伟大思想都是自然而然地来到他面前的。他是天才，所以你的脑子可能不如他的脑子伟大，不过，过程是一样的。伟大的思想往往是在瞬间出现的。灵感一次爆发的时间长达5分钟，这已经算是太久、太久了，极其罕见。5分钟之内你能做多少事情？太多了。如果你知道如何利用时间，那么你一定会做得很好，因为这门艺术的全部秘诀都在于此。

重要的并非这5分钟时间本身。我们课堂教学的效果远远超过了你实际在课堂上投入的时间。所以，从这个意义上讲，许多个5分钟加起来就超过了5分钟时间本身，尤其是当你考虑到其丰硕成果的时候。另外，这也是你自己准备写小说的第一步，时间一到，实际写作的时间比你想象的显得还要短暂，当我们把这个技术的其余门道全都学到手的时候，你就会明白这一点了。

可是，记住，每天抽出的这5分钟你可不能太马虎地应付。尽管时间只有5分钟，但这并不意味着它不是一个关键的转折点。它就像一把车钥匙，让整个汽车都工作起来，在你的前进途中这是至关重要的第一步。

我建议每一个人在开始写作之后都要坚持下去，在所有我向你们推荐的方法中，这个5分钟写作法是最成功的。这是每天一次的时间安排，它将你和创作活动联系了起来。好的，可是，在这5分钟时间里你能做些什么呢？一开始，事情并不多。第一件事情是，感觉一下抽出这5分钟让你有什么感觉，从而使自己习惯于这个常规，每天从做其他事情的时间里挤出短短的5分钟，不要勉强。这样一来，别的你不用做，只要告诉自己：“好吧，一旦我习惯了每天抽出时间坐在这儿，我就要用这点时间来写作。”

你所进入的是一个放松的、沉思的精神状态。为了我们的目标，这种沉思状态只是让你感觉到自己以及自己所处的位置，认识到此时此地此刻的情况，这样就足够了。所以，一开始，你只要到那儿看看，什么也不用做，只要投入了你的时间，那就足矣。无论这让你感觉有多么愚蠢或者无所事事，你也要这样做。

这种沉思状态是一切开始的地方。以后，一旦你习惯于使用这个时间来完成某件事情，无论什么时候你感觉压力太大或者太疲劳或者仿佛处于枪口下面，做任何事情，完成任何事情，你都要返回这种状态——无所事事的状态，以便恢复你的平衡状态。

现在，有人不能做到放松，他什么也不做，浪费时间，哪儿也不去。我知道，因为我也是其中之一。早晨，我的脚一旦下地，就有了一种心理压力，我非得动一动不可，随便做点事情，完成点儿任务，促使某个重要的事情发生，如此等等。我已经学会了放弃，可是，这是我必须留心的事情。那种压力对于做任何有创意的事情而言都是一个巨大的障碍，因为在创意过程中自然而然会冒出许多相当混乱和颓废的东西。

假如你是下面这种人，或者你在这方面给自己加压，那么首先认识到清教徒这个古老的伦理道德（游手好闲的思想状态就是恶魔的训练营，如此等等）是有些过火的或者甚至是疯狂的，这可能对你有所帮助。我的情况肯定是这样的。我曾有一次坐下来想要沉思5分钟，这几乎让我大吃一惊，因为在我的世界里，永远不会有人允许自己无所事事，假如你发现自己无所事事，那么你千万别以为自己会喜欢这样。（这简直太有西方文化特色了。东方文化有沉思的传统，放下思想包袱，让心情沉静下来，实现内心的虚空和放松状态，这可以给人带来洞见和开明的思想。现在，我不是在讨论宗教或者精神性的东西，我讨论的只是一种达到你思想深层的途径。）因此，如果你身上牢固树立了清教徒的思想，那么让自己意识到这一点通常是有好处的。你可以清醒地告诉自己，只是闲坐着也是可以的。

另外，有意识地放松你的身体是让你的头脑放松起来的一个好办法。（如果我们把脑子单独留下，它就会放松、清净起来。这不光是沉思默想，而且也是被我们称为放松反应的一部分，对此西方科学界已有许多相关的科研文献。）我不遗余力地把这说清楚，是希望能为你提供一种放松身体的方法。

开始，你要先来个深呼吸，你的呼吸要保持放松。当你呼气的时候，要让你的身体放松。当你继续做深呼吸的时候，请专注于你感觉轻松的东西以获得一种感觉，然后放松并释放它。现在，放松你的脸部、你的头皮（我知道，这听起来古怪，无论如何你还是要这样做）、你的耳朵，以及你的双眼和眼睛四周的所有肌肉。然后再依次放松你的嘴巴、舌头、脖子、肩膀、双臂、手指、胸脯、肚子、后背、骨盆、双腿、双脚和脚趾。再做一次深呼吸，吸气，然后一次把肺部所有空气全部呼出。这非常有助于开始工作，如果你是一个精神非常紧张的人，你做了几次之后，你会在30秒时间内完成整个过程。

这个完全放松、释放、无所事事的训练方法可以保证你完成你的5分钟写作的工作，你会投入时间，因为你永远不能使用下面的借口：你做不到，你感觉自己啥任务也完不成，你没有那种情绪，或者你不能每天坚持，如此等等。因为如果你感觉做不到，那么唯一能做到的就是什么事情都不做，你总不能声称你连无所事事也做不到吧！当然，即便你能做到，你也不能让自己放任自流。关键是你的确坐在了那儿，投入了时间，做了5分钟写作的练习，每一天都如此。无论发生什么事情，都不要找借口，不要半途而废。

现在，这一切都有例外情况。有人发现，如果他们有放松一下的想法，他们就会更加紧张。如果你是那种人，请你不要这样做。另外，有人喜欢在紧张的状态下工作。既有积极的压力也有负面的压力。你不必每次都用同一种方法放松。第一次，你可能感觉需要让自己先平静下来，那就先放松一下。下一次，你可能已经充电完毕，一坐下来马上就能开始写作。


5分钟坚持30天


这个方法的另外一个关键点在于你必须做到连续30天坚持不懈，然后你再评估或者重新考虑这个方法，或者跟自己辩论一下它的价值。由于习惯需要一段时间才能培养起来，且由于目标是积累动力，所以只有在你坚持30天之后才能见到成效和可行性。你必须跟自己定一个不能讨价还价的约定，坚决执行，在30天内，不作任何评论和评估，也不要讨论它。然后，30天后回过头来再看看你完成了什么任务。你会惊奇地发现，你已经做了那么多，并在这个练习中达到了较高的层次。

每天5分钟不仅能帮助你取得进步，它还会让你的想象力被激发出来，并让你的思想潜入更深的层次，而且不断地深入。

你思想的更深层次，这是什么意思？潜意识。当你不使用思想和想象的时候，这里是你大多数思想和大部分想象力生活（或者躲藏）的地方。思想是如何运作的？没有任何人能够给这个问题提供最终的答案，不过，在我们目标范围内它的运作方式是容易被看出的。我想你也曾有过记忆不好或绞尽脑汁也回想不起某事的时候，最后你只得放弃，可是几小时之后当你进行某个完全没有联系的活动的时候，它却突然跳进了你的脑海里。这就是潜意识。问一问自己，然后你就能接收到答案。无论你相信不相信，你能够学会利用潜意识而且依靠它帮助你写作，甚至是当你正在做别的事情的时候。

现在，那种做法是走在社会前面的，我不希望给你留下这样的印象：你要用潜意识写作一部完整的小说。不过，在写作过程中，你的潜意识是你最好的朋友。它能让事物做个热身运动，预先有所准备，并帮你准备就绪，使你随时随地都能出发。但是，你必须每天与它联络，这样你才能让它有所助益并且让它运转起来。

没有有意识的指示，你的大脑能够独立做多少事情呢？好吧，我们知道它可以帮你回忆起一个你曾经忘记了的名字。它实际能够做多少工作因人而异，不过，它可以为大家做相当多的事情。在你进入了这个5分钟常规练习之后，你会经常发现当你到达那儿的时候，许多想法和解决方案已在等待着你。这是因为你的潜意识并没有因为你停了下来它就也停下来。在你停下来之后它还会继续运转一段时间。多长时间？谁知道？没有哪个人对大脑的认识有那么精准，不过，你通常会发现，你故事里的人物、场面和情节结构等组成部分会在你把注意力转向它们的时候，自然而然地冒出来。

这种情况的最极端的例子是著名诗人约翰·弥尔顿（《失乐园》的作者），他有一个图画型的记忆力。他把创作诗歌的过程变得非常内在化，以至于他梦到了写在纸面上的诗歌，当他醒来的时候回忆起这首诗歌，然后把它写了下来。他的潜意识帮他完成了这首诗歌。在意识清醒的时候，他反而全然是心不在焉的。

弥尔顿是个极端。如果你有这种了不起的能耐，你现在就应该知道这是怎么回事了。但是，原则上讲，我们所有人的大脑都是那样工作的。这需要雷打不动的、每天一次的练习才行。当你把这个技艺变成内在的东西的时候，越来越多的想法就会不经意地从你脑海里冒出来，不需要你自己时时刻刻都慌慌张张的。这时候，写作就变得容易很多，而你的成就也会更多。

不幸的是，在掌握这个技艺和体验到这种兴奋之前，许多作者早就放弃了。他们放弃的原因不是他们缺乏实力，而是因为他们以为自己缺乏实力而且抱怨自己不能克服那些实际上每个作家都要克服的、不可避免的麻烦。所以，坚持下去，直到你能够精通创作的过程，直到它变成你的一部分，这是其中的秘诀。第一步就是坐下来写作或者跟你的写作保持联系，每天5分钟，每周7天，一年365天，每天都不能间断，5分钟练习没有假期可言。

一个提醒：这些5分钟的练习虽然看上去很容易，但你还是必须事先制订出计划。如果你的日程表非常繁忙，那么也许你将不能确定在忙乱之中能否抽出5分钟的练习时间。如果你的生活允许你有5分钟以上的时间，那么你在一天中想到它的机会也将是很少的。如果你只是把它交给运气，你可能会在自己晚上躺在床上就要睡着的时候才猛然想起你还没有做5分钟写作练习。到了那时候就太晚了，也很难再做这件事情了。你必须提前制定一些具体的措施才能完成任务。

尽管只有5分钟，你必须提前规划如何把这个练习插入日程表中。这个基本的每天5分钟的写作练习是很重要的，我要冒着激情过度、爱走极端的危险告诉你一些窍门，以保证你记得做这件事情。窍门如下：在你的汽车仪表盘上面贴张字条，利用早晨离开之前的5分钟来做这事。如果你坐公共汽车或者火车，在你的证件或者车票上面别上一张字条，当你上火车的时候，它会提醒你在火车上做5分钟的写作练习。如果你想在上班的时候第一时间做练习，那么在你的办公桌上贴一张字条。我用来提醒自己写作的窍门是把5分钟写作的事情写在一张卡片上面。好吧，不过，我要把卡片搁在什么地方才能及时提醒我呢？我把它团成一个卷儿，放到我的裤子口袋里面，跟钥匙和零钱放在一起。（一个平滑的卡片太光滑容易遗失。我已经试过这个办法了。）这样一来，我一天之中就会无意中碰到这个皱皱巴巴的、位置不当的肿块。把一整张纸按你需要的大小团皱并放进口袋里，这看上去有些古怪，不过这也是你必须注意到的琐事，你必须有这种果敢的毅力。我认识的一个作家常常把手表反着戴在手上，以提醒自己做5分钟的写作练习。（如果你担心记不得为什么你的手表是反着戴的，在你的口袋里放一张字条，提醒自己为什么。）把信息放在你自己的语音邮件上面，这是另一种方法。

因此，一旦你准备抽出这个时间，第一步是进入并且习惯这个每天5分钟的写作练习。一旦你完成这个任务，你可以采取下一个步骤，就是说你要着手处理故事的问题。在你第一次的5分钟写作练习中，假如你胜任此事或者心情舒畅，你可以马上进行这一步骤。不过，请不要操之过急。

现在我不知道当你开始5分钟写作练习的时候会处于什么阶段。无论你从前写过许多东西还是你从来没有写过东西，这都不要紧。可能你在开始时感觉四肢冰冷，没有故事，没有想法，这是大多数人在开始时的情况。如果你心里有什么想法，你就从这个想法开始练习，无论你处于什么阶段。

开始写作时你可以考虑一下你可能会喜欢写什么东西。仔细思考一下，不要有压力，不要紧张，你可以完成任何你想做的事情，探究任何进入你脑海的东西。你可能无法坚持写作这个主题不变，你可能会徘徊、迷茫。你也许无法不思考在你完成了5分钟的任务之后你该如何从中跳脱出来。即使你对写作只有一两个想法，只要你在其他活动之外能抽出5分钟时间，那么你就已经大功告成了。一段时间——几天到一周内，你要保持这种较低的心理压力，探究随机出现的构思方案。如果一切顺利，你将取得进步，并让写作成为某种习惯，从而一直坚持下去。

迟早，你会迷失或者遭遇阻滞，你可能连开始都无法做到，这时候你需要更多指导。这是你采取下一步骤的时候了，这一步骤是指使用故事的工作清单，这个清单在本章的结尾处，我将告诉你时间计划的其余部分，然后你才进入创作故事的阶段。

这个时间计划的下一部分是进行就寝时间联络。这是什么意思？即每天晚上在你睡着之前，让你的大脑思考你的写作问题。只要用片刻时间登记报到，温习一下你现在写到了哪儿，以及接下来怎么写，这就是它的全部内容。通常，你会发现想法已经跑出来了。当你已经接近睡着的时候，也就是你更接近于自己的潜意识的时候，你获取想象力的机会就更多了。

就寝时间联络的难题是，如果你有了一个好想法，你会陷入两难，到底是要起床把它写下来呢，还是只管睡着并希望自己在早晨醒来时还能记得？你可能记得，也可能不记得，不过，不要太相信自己的记忆力。如果你有一个自己确实喜欢的想法，却没有记下来，且次日也记不起来了，那你可能会为此痛惜。无论它是不是一个很好的想法都无关紧要，忘记了它就有可能让你急得抓狂。可能这是非常愚蠢的，不过，这也是这个游戏的一部分。这个体系的全部观念就是把所有的麻烦最小化，无论是真实的、想象的、严肃的还是琐细的。

一个解决办法是在你的床边放上笔和纸。如果你必须在黑暗中写字，这样做还是可行的。我就这样做过许多次。另外一个办法是在床边放一个微型录音机，这样你就可以把你的想法录下来。如果有必要，你可以用很低的声音录音。还是那样，正如你使用5分钟写作练习一样，你正在让思想在自己的内心世界和想象力的深处不断前进并且融合。

对于这种就寝时间联络，你必须采取多个步骤才能记得，正如你记住5分钟写作练习一样。因此，贴一张字条在闹钟上、枕头上、睡衣上，等等，这样你一上床就能想起来。

好吧，这么一来你每天雷打不动的常规练习就是5分钟写作外加一次睡觉前的访问。现在，有很多时候你的大脑是空闲的或者是没有事做的。我说过，爱因斯坦的伟大思想大多是自然而然地向他走来的，不过，你认为它们是从哪儿向他走来的呢？是当他在书房勤奋研究与伟大想法有关的那些东西的时候吗？不。他说过，他全部的伟大想法来到他面前的时候正是当他淋浴洗澡的时候，这时候他一点儿也不考虑工作的事情。这个教训是，巨大的创意来到你身边的时候往往是你最始料不及的时候。另外，无论你相信与否，许多伟大的想法是在浴室出现的。因此你每天要在卫生间多待一会儿，这也是一个你可以习惯于检查你的写作的地方。许多阅读就是在厕所完成的，为什么不能在那儿写点儿东西呢？

想法、洞察、突破、灵感往往都是在你已经思考过某个事情后并开始转向某种重复性的、单调的、不假思索的活动上来的时候突然爆发出来的，这种时机包括淋浴或者洗衣服或者用耙子收集落叶的时候。散步、打扫房间、洗车、除草这种活动也是重复性的、单调的、不假思索的，这时候想法也会突然向你袭来，因为这时你没有创作的压力。大脑的显意识的放松为你的想象力和创造力留出空间，让它们浮到表面。这绝非偶然，这是你的大脑的工作方式。

所以，如果有可能且生活允许，你要计划在5分钟写作练习之后、在进入写作状态之后马上干一些体力活儿，也可以把次序颠倒过来。也就是说，做完5分钟的写作练习，然后马上干一些体力活儿。即便你没有规划，只要你发现自己在干单调无聊的事情，就请回过头检查你的写作练习，看看它包括哪些内容。首先让你的大脑没有任何做事情的压力，然后让大脑轻柔地转动思维的方向盘思考你在5分钟写作练习里面做的事情。在任何时候你都要带上写作需要的纸笔，或者一个便携式录音机。

这样，你每天都做5分钟的写作练习，你得在就寝之前对此进行记录，当你在干体力活儿的时候，要不时打开思想的大门看看那里出现了什么东西。

这个5分钟计划每周加起来就有35分钟时间。一旦你开始了，你就能够每周写上两三页，一年就有100～150页。对于一个根本没有时间写作的人来说，这已属难能可贵了。此外，这并不只是一个多少页的问题，还关系到你在培养技巧提高写作水平方面的进步程度，你的手和心/想象力每天都处于活动状态。两条古老的写作定律跟这相关：第一条定律是“循序渐进，坚持不懈”，第二条是“不写一句，白活一天”。

现在，这种5分钟写作练习外加就寝时间联络是第一个层次。如果你发现自己有更多时间而且希望在30天内做更多事情，你可以继续向下一阶段前进。

下一个阶段是每天5分钟外加每周半小时。不过，假如甚至一周半小时都是奢侈的又该怎么办？听起来不可能，不过假如这段时间太长而无法融入你的日程表，那你该怎么办？你不能同时做两件事情，对吗？错误！

你可以在乘坐火车或者公共汽车的时候写作。这个办法的前提是你不使用这段时间做别的事情。即便你确实有事情做，你也许还能够抽出10分钟时间尽可能多地写一些东西。我们争取在这10分钟内迅速写下一页的篇幅，不过，一个段落或者几行也行。所以，这个阶段包括每天5分钟练习，还有每周三次的10分钟练习，你可以把它们安排在任何时间段。当你进行10分钟写作的时候，你就用10分钟取代了平日里的5分钟写作时间。所以，如果你每周坚持三天的10分钟写作，其余四天你做的是5分钟写作的话，滚动起来，一周你就完成了3次10分钟写作练习。无论如何，你每周要练习50~60分钟（2~6页，每年100~300页）。

下一个阶段要求你每天争取写10分钟，这样每周就是70分钟（2~7页，每年100~350页）。

其中，关键在于你要制定一个自己可以应付得了的规划，然后下定决心坚持30天，之后你再重新考虑或者作出评估。在此之前，你无法精确地作出判断。

对于这个阶段来说，我建议你尽量寻找长度为10分钟的时间段，越多越好，争取每天的写作时间总量达到20分钟。这可以是两个10分钟的相加或者一个整段的20分钟。如果你某一天无法做到两个10分钟写作练习，那么就做一个10分钟写作练习。如果你不能抽出10分钟，你必须做5分钟的写作练习。这是你搞写作的生命底线，你的安全撤出区间，永远如此。你每天必须做两个中的一个。每天20分钟，你每周就会有2小时20分钟的写作时间（5~14页，每年250~700页）。

无论这是一个还是两个以上的10分钟的约束，你又如何能够做到？好吧，在你每天离家去上班之前写上10分钟如何？如果在家里的时候总是很忙乱，那么你可以每天早起10分钟，在你开车之前在汽车里完成。如果你的家人不让你一个人坐在车上，那你就先开车上路，然后中途停下来再做写作练习就可以了。如果你是坐火车或者公共汽车，你可以每天早起10分钟，在车站或者火车上把这10分钟任务完成。在火车或者公共汽车上写作是另外一种可能的选择。然后，在排队的时候，在火车站或者停车场，你可以做完10分钟练习，然后再走进办公室。上午遛个弯或者休息10分钟（如果有必要你也可以待在厕所里），午餐时间争取10分钟，然后回家之前争取写上10分钟（在汽车里、火车站等等）。或者在快下班前大家要整理一下东西的时候，你可以利用这段时间在办公桌上写上10分钟。一回到家里就写10分钟，或者如果不得已，你可以在从汽车里出来之前完成。或者晚饭后的10分钟（也可以在厕所，如果需要这样的话）。或在淋浴之前的10分钟，或睡觉之前的10分钟。散步、跑步、爬楼梯、在跑步机上锻炼的时间也是不错的选择，你可以拿一个便携式录音机，放进腰包里。如果你羞于告诉人家你在写作，那就告诉他们你在做听写练习。

这么一来，有可能出现下面的情况：你挤不出这么多个10分钟时间。不过，你可以自行寻找空闲的时间段，你要想办法在一天内集中找到20分钟时间。再次重申，如果你的生活是非常忙碌的，你就必须事先有个计划，采取措施提醒自己做这些事情，不然你就无法坚持下来。在那个短短的时间内，一旦你进入了它的节奏，你可以在一年内把一个长篇小说写完一到三稿。（每天1页，每年365页，可以成就一部长篇小说。每天2页，一年就能超过700页。）现在也许你不再做每天5分钟的写作练习了，不过，还是有许多人这样做，以便促使自己写作，并帮助自己保持平衡。

假如你每天无法抽出超过5分钟的时间，试着跟你老婆做个交易（或者其他家人），在星期六和星期日抽出20分钟。听起来简单，你却有可能根本做不到。让每个人同意这种情况可能是很容易的，不过，你需要花费的20分钟可能不是现成的。即便说你有可能抽出这个时间，这对于你和你的家人来说也是一个新情况，因此这会费点工夫才能让大家习惯成自然。最好的办法就是给他们足够的提醒，让他们知道你需要做到这一点。因此，每一周，你连续5天做5分钟练习（25分钟），外加周末做两个20分钟的练习，一周下来总共就达65分钟（每周2~6页，每年100~300页）。

听起来很容易，不过，这个事情一开始会伤害你的情绪。被迫定期不断地一停一进可能会使你抓狂。你很可能会觉得神经错乱、支离破碎、时断时续。不过，不要绝望，不要让它阻挡了你的前进，你会渡过这个难关的。（记住：坚持30天之后再重新考虑你的决定。）如果你坚持下去，这些挤出来的小段时间不仅会变成你每天自然而然的组成部分，而且会成为你做成的最有满足感的事情之一。

也许你以前从来没有做过这种事情，也不曾对自己从事的某个项目或者要解决的某个难题有某种狂热的想法，现在这个想法让你迫不及待地想要写在纸上，你需要抽出时间将它写下来，而这需要10分钟甚至更多，难道这个随时写作的习惯不好吗？所以，在10分钟内把某个重要的事情完成是非同寻常的，写作也是一样，只要你能够坚持不懈。

在上面的例子里，想法会突然降临到你的头上。在你每天定期的写作习惯中，不用灵感火花的推动你也可以开始上路。相反，你往往会感觉，你似乎跌落到了各种想法的迷阵中，试图猎获某种你想猛扑上去的想法。不过，这不是评价它的最佳办法。你在整个过程中做的事情只是搭起舞台，这样它就能够发生，你只管打开大门，任它发生好了，因为你不能强迫它发生或者命令它发生。放松仍然是最好的办法。接受任何你从自己那儿得到的东西，如果它没有灵感的火花，也不要绝望。这是需要耕耘培养的态度，不过，我要给你的不只是态度，因为所有的故事手法和技巧都适用于这些短短的修行时间。

如果你还是不能开始，那么，下面的这些议题是你需要研究的东西。它们也是你需要用于推进故事发展的东西。如果你遇到阻滞或迷路了，你迟早需要解决这些问题，然后你的写作就能一帆风顺。这些要素可能以这个次序来到你面前（你可能在拥有一个人物之前也想到过这种情境），也可能它们会以别的某种次序来到你面前（你可能喜欢某个人物，不过，没有情境）。无论你从什么地方（或者如何）开始，你要重新查看一下那个故事要素清单，有个总体把握，然后找出你开始时所需要的要素（人物、渴望、障碍、行动等等）。


再次重申
 ：任何时刻你想写都可以。你不必把每件事情都想清楚以后再开始。如果本能推动着你要写，那就忘掉这个清单写去吧。当那个推动力趋于衰竭或者当你迷失方向或者思路阻塞的时候，再回头来看这个清单，即便是颠倒次序、上蹿下跳也是好的。写作永远不是一个秩序井然的过程。放纵本能，跟着感觉走吧。当你陷入困境的时候再回来看看这个清单。不要忘了，作家经常会陷入困境。所以在5分钟写作练习中，当没有事情发生或者当你需要收拢心思专注于某事的时候，按照下列清单顺序来写作。我要给你一个清单，首先详细解释一下，然后还有一种容易携带的简短版本，帮助你完成5分钟或者10分钟或者20分钟的写作练习。

第一：你有没有一个构思？如果你没有构思，而且你想不出一个立意，那么请你通读本教程，然后找到一个你感兴趣的想法。如果说你找不到自己喜欢的，那就找一个你最不讨厌的。如果说你仍然不能下定决心，那就随机挑选你看到的第三个想法。你不要把这种选择变成一件困难的事情。无论你挑选了什么想法，一旦你进入状态之后，都能变成某种适合你的东西。你可能已经选了一个感兴趣的情境，比如说，你遇到别人给你介绍的相亲对象或者一个不忠的情人。

第二：一旦你有了一个想法或者情境，你需要决定自己想写在那个情境下的哪个人物。如果说你不确定，你可以选择一个有某种渴望的人。如果你希望写别人给你介绍的相亲对象，那你的人物需要一个情人。如果说你希望写不忠的故事，那你的人物要么是遭到背叛的一方，渴望一个忠实的情人，报复对方，如此等等；要么是不忠的一方，希望有一种暧昧关系却不被对方抓住。所以，你要找到人物+渴望这样的东西。

如果说你不能弄清楚人物渴望什么，那就问你自己：他可能渴望什么？他应该渴望什么？直到你最后想清楚为止。（记住：你不必马上回答这些问题。你要仔细考虑一下，放松自己，探索一下在自己的脑海里有什么东西，不要急于求成。投入5分钟时间，不要操心自己要完成什么任务或者完不成什么任务。）

你可能脑海里有一个人物，并知道这个人渴望什么。或者，可能有一个人物让你感兴趣，不过，你不确定如何围绕着他建构一个故事。如果情况如此，那就把你感兴趣的人物的特点列出来，然后对它进行折磨/威胁。这就是“渴望+障碍”，它们要展开旗鼓相当的冲突，故事的开局都是如此。如果你的人物是个吝啬鬼，那么就把他放在一个他必须慷慨解囊的情境下面，让他必须放弃一大笔财富（渴望）或者遭受严重损失（工作、家庭、声誉、情人，等等）。这样一来，他的渴望就是保住自己的财富。障碍是捐献财产或者遭受痛苦。渴望+障碍=冲突。

人物的任何性格特征你都可以这么写。如果你希望写一个有强迫性洁癖的怪人，那么你就把他扔进一个野蛮的龌龊肮脏的人的怀抱中，这样你就能写出《单身公寓》（The Odd Couple，内尔·西蒙的作品，也有人译为《一对怪人》。——译者注）。如果你希望看到一对严肃的、灾难性的古怪夫妻的实例，读一读毛姆的短篇小说《哨所》。在内尔·西蒙（Neil Simon，美国剧作家。他写了二十多部剧本和十几部电影脚本，并被誉为“百老汇喜剧之王”。 ——译者注）在菲力克斯和奥斯卡身上用到这个建置（setup）很久之前，这个建置就早已存在了。因为个人的/性格方面的原因，人们互相进入对方的内心世界，互相触怒对方，然后开始战斗，这种情况根本不是什么新鲜事物。这也是一个可以一遍又一遍地反复讲述的故事。再多一个这样的故事，接纳它的空间也还永远存在。因为你要用自己的方式讲述这个故事。

第三：一旦你建构了冲突，下一步就是行动。人物要做什么事情？如果你有一个真正的（戏剧性的）冲突，那么这个障碍就紧紧地跟随在人物周围、纠缠不放，从而使他必须采取行动才能拯救自己。这时候他应该想方设法给别人所介绍的相亲对象留下一个很好的第一印象，重新获得他的情人的忠诚（或者不忠），或者保护他的财富和声誉。他必须采取行动才能实现目标，才能推动某个事情的发生。他必须努力改变现状，努力从别人那儿得到某种东西，而另一方又坚决不肯放弃此物。人物采取的这种行动就是在具体场面中完成的直接对峙。

第四：在第一次对峙场面中，让你的人物努力（行动）得到某种他希望从别人那儿得到的东西，而另一方并不打算放弃这个东西（障碍）。必须要有几个关键要素，且它们能够组成一个戏剧性的场面。在那个场面结尾，形势必须比一开始更糟糕。这个场面最后要结束于人物的内心世界，他的内心备受煎熬，他想弄清楚该如何应对这个眼下威胁着他甚至生死攸关的两难困境。

你的场面拥有和一个故事一样的形状，包括渴望、障碍、行动和结局。区别在于这里的结局是一个场面结局。在场面的结局中，情况已经暂时平息下来了，不过，最糟糕的情况正蓄势待发。你的人物正在舔着伤口，并且焦急地思考着该如何应对才能拯救自己。除了弄清楚要如何应对之外，这个人物也要想清楚眼下的局势（在对峙中展现出来的新的复杂情形或者新的麻烦事）。他要努力弄清楚为什么发生这种情况，以及这对他可能意味着什么，如果他输了这场斗争会发生什么情况，等等。他的担忧、恐惧、希望将会在他内心发酵。作为作者，你需要问的是：他害怕失去的东西会发生什么情况？他希望的理想状况会有什么结果？他的疑问可能会源源不断。

第五：如果你现在已经理解了内容，你的故事应该已经建立起来而且运转起来了。你应该走上这样的一条路，前方还有更多的对峙等着你的故事（一般要有两个或者三个对峙），最终戏剧性的摊牌会导致一个故事的最后结局：胜、败或者惨胜。如果你觉得作出决定很麻烦，记住，你始终不懈的目标是揭示人物性格。你完成这个任务要通过挑战或者再次挑战你的人物，比如说通过提高赌注，通过给每个人物要做的每件事情尽量多地施加困难从而使得让任何人都没有任何容易的事情可做，永远都是如此。

挖掘出事物的极限，走到极端状态。故事就是关于极端的描述，因此不要担心自己做得太过分。在这个阶段，你最大的问题是走得不够极端。如果你走得太远，你随时能够削减一些，往事重提。走得太远然后再往事重提，杀它个回马枪，这正是作家反复做的事情。你要创造出更多的麻烦强迫你的人物更多地使用自身的资源。使用自身资源越多，他们对于自身的揭示也就越多。在他们自我揭示越多的情况下，无论你作为作者还是作为读者对人物的体验也会越深入，这就是认同感的具体体现。

如果我现在告诉你的事情仍然对你没有帮助，翻到第8章“写了再写”，按部就班地进入你的故事和人物。一步一步地通读这些建议，即便这让你感觉愚蠢。在那种状态下（没有什么助益），你要做的就是让情节按照规划继续前进，直到形势重新好转，如果你坚持不懈，形势总是会变好的。

好吧，这是一个相当值得反复研究的清单。在5分钟的写作练习中，这么多内容要你温故知新，这够你忙上一阵子了，所以我希望给你某种简编版，你可以带在身上，在5分钟写作练习中容易查阅，尤其是当所有手法都似乎无法奏效的时候。后面还有一个更简短的清单。

1.你是否有一个情境（别人介绍的相亲对象、不忠的情人、敌人，他们要让人物处于险境，等等）？如果没有，立足自身，探索各种可能性。如果这还不行，就从本教程中挑选一种想法。

2.谁是主要人物？（主要人物是拥有最大难题且要丧失最多东西的那个人。）他渴望什么？如果说你不能确定，就列出清单把所有可能的渴望都包括进来（渴望清单）。一旦你有了一个渴望或者一张渴望清单，接下来要弄清楚障碍是什么。如果你不能确定，那么把可能的障碍都列举出来（障碍清单）。如果你不能确定，不要把自己锁进任何构思的牢笼中。你只是在探索某些可能性，时间为每天5分钟，你可以选择任何空闲的时间。

3.渴望+障碍=冲突。这是你要在第二步探索的东西。现在是时候了，人物要行动起来，坚持自身利益，征服障碍，满足渴望。所以，他要做些什么事情才能胜出呢？他的行动应该是对这个难题的正面进攻。再次重申，如果你不确定，把可能的行动列举出来（行动清单）。这个列表应该包括人物和障碍之间的斗争的结果和解决方案。解决方案就是最后的结果。你可能不知道（也不必知道）这是什么东西，直到你写到了那个地方。

4.每个场面的结尾都有一个结局，这时的情势要比开始的时候更加糟糕，且最后要结束于人物的内心世界。他可能还在为某个难题而备受煎熬，想要弄清楚发生的情况，下一步他需要思考自己应该如何应对才能胜出。

5.如果渴望、障碍、行动都运转起来了，那你的故事就应该有点发展势头了。如果你不能做到或者自己不确定，请你翻到第8章，采取相应措施把你故事和人物中的东西完全发掘出来。

下面是一个更简短的口袋清单：

1.情境。如果没有想法，检查一下教程中提供的故事想法。

2.人物渴望+障碍（冲突）。

3.行动（对峙/斗争）。

4.场面的结局。结尾时形势更糟糕，结束于人物的内心世界。

5.如果以上这些都不起作用，请你翻到教程中的第8章，依次采取措施。

记住，要分析任何场面或者故事，看看你能从中获得什么。渴望：谁渴望什么东西？这个渴望第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。不要光在脑海里想：这个人物渴望什么东西？它能出现得更早吗？人物对于它的渴望程度如何？能不能让他的渴望程度更强烈？如何使之更强烈？障碍：障碍是什么？它第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。它能不能出现得更早一些？它的威胁程度如何？它能不能更具威胁性？如何才能做到？行动：人物是否采取直接行动反击这个障碍直至粉碎这个障碍，以便得到他渴望的东西？这个行动第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。他的行动能不能提前些？他是否已经做到了极致？他能不能做得更多？怎样才能做到呢？

是的，这就是渴望、障碍和行动，一遍又一遍地重复，直到你的耳朵都磨出了老茧。似乎我有点儿过分强调这些内容了，不过，这些是你创作出惊心动魄的故事的秘诀。没有它们，你根本不可能做到这一点。


从30天到365天


我已经强调了为期30天的练习期，看看这个方法可以帮你做些什么。一旦你坚持了30天，你就能够明白一天5分钟可以完成多少任务，你的下一个任务期应该是一年。

要想发现你自己是一个作家，而且有了长足的进步，那你不应该因为过分关心而忐忑不安，你不要评价自己写完的作品或者你写得怎么样，每天、每周或者每个月都是这样。在这一切中，还有太多的沉重打击、澎湃激情和视野迷失在等待着你，短期之内不允许你得出任何精准的判断。此外，我们往往会在事情糟糕的时候评价自己的作品，而这个时候恰是判断事物的最糟糕的时候。所以，不要这样做，这个陷阱已经让许多作家倒下了。如果你当真要作出评价，请选择任何你顺利的时候，永远不要在你倒下的时候进行评价。

因此，如果你要给自己一个好运气，你必须连续坚持这个写作训练体系长达一年，无论如何也要坚持下去。你应该争取在这一年中至少写100页。如果你做到这一点，在一年结束时，当你回顾你做过的事情，把你年终的写作跟你年初的写作作一比较的时候，我保证你会感到欣喜若狂。

下面几节提供了一些写作的注意事项和窍门。


最糟糕的情况


一切情形之中，最糟糕的就是你在很长或不算很长的时间内封笔不创作，并跟你的创作断了思想联络。对于这个时间规划而言，你根本不需要在较长的时间内远离创作，因为每天只要5分钟你就可以跟创作保持联系了。在这一切情形当中，最主要的过错（cardinal sin，有七大原罪：骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰。——译者注）就是你把这个每天5分钟的写作当成了隔三差五的事情。永远都要坚持让这5分钟成为你每天接触写作的机会。如果你不这样做，当你有时间写作的时候，你就会茫然而无头绪，或者至少你的创造性也会变得力不从心而且板滞僵硬，你只得待在旁边苦苦挣扎，跃跃欲试。只有当你调整好节奏，然后才能踏准节拍进入身心放松的创作状态，然而由于你调整、热身需要花费很长时间，这时候你很可能就会放弃写作。所以，你每天都要做5分钟写作练习。

不过，假如你因为不可控原因而错过了5分钟的写作练习，永远不要额外加班以便弥补缺课。不要说：“我昨天错过了，所以我今天要做10分钟，把失去的时间追回来。”或者更糟糕的情况是，比如说你好不容易才养成了每天半小时的写作习惯，然后当你又错过了写作练习，你永远不要告诉自己说：“昨天计划的半小时我今天没有完成，所以我要写上一小时以便使我计划好的创作能够继续下去。”你无法做到一加一等于二，永远如此。如果你错过了，忘记它，然后明天重新从头再来。如果你每次都写很长时间（比如说一天半小时），然后你错过了一次，你最好把每天的时间定额削减一些，降低一个时间档次。


无所事事=有事


使用这种方法，你就可以总有事情可做，即便根本没有什么事情可做。使用这种方法，无所事事也成了事儿。你的第一项也是最重要的一项任务就是投入你的时间，无论如何，这一项永远都要雷打不动。如果你确实这样做了，在这5分钟时间内，你要么积极地、有意识地坚持什么事情也不做，要么就坚持做点儿事情。只要你在两者之间作出选择，那么无论如何你也应该得个满分。


产出


一旦你形成了习惯，把自己坐下来仔细思考事情的时间长度限定下来，这就是一个好主意，也是你保证这段时间能完成一定页数的创作的最好办法。你应该争取做到的最低限度是每半个小时写一页。如果你是手写，那么，你把自己更高一档的速度规定为半小时3页是可行的。如果说你用电脑输入，那你可以写得更多。我认识一些人，他们手写的速度可以达到半小时5页。半小时写一页可以给你留下许多思考的时间，这个时间可能过于宽裕。记住，最好是在纸面上进行你的思考，写得越快，往往也就写得越好。写的时候你要快马加鞭，以后你再回过头来进行加工。


感受一下


写作是你想做的事情，至少你有时会有创作的冲动。不过，几乎没等你坐下来，你就会感觉你喜欢创作。你甚至不太可能感觉到自己坐下来创作还算是一项任务。所以，你永远不要等待这个感觉。因为一旦你坐下来写作的时候，你通常会遇到更多的心理厌烦。尤其是刚刚开始的时候。如果你感觉到了下面的情况，请不要吃惊：这是疯狂的。在5分钟里你能做点什么？15分钟甚至都不够我热身用的。每天进行5分钟写作练习，这是愚蠢透顶的事情！我这样做完全是浪费时间。克利弗老师是个怪物，居然要我努力实现这个目标，他简直是个疯子，如此等等。对此你的回答是：好吧，它是愚蠢的。我是愚蠢的。这是浪费时间。好吧！但是，我已经签字同意要连续做30天了。我要坚持做满30天，然后再说解除约定的事情。

另外一个很好的办法也可以击败这种抵抗力量，这个办法就是柔道。柔道讲究借力打力，借用对方的力量打败对方。如果你运用了富有创造性的柔道，那么你永远不用反抗对方。你内心有什么直觉，你只管跟着感觉走就是了。也许你会说，“我今天不写作是因为……”“我不能忍受做这件事情是因为……”“我非常讨厌这事情的原因是……”或者“为什么总是有那么多的反抗？这么做值得吗？我以后能实现目标吗？”如此等等。无论你脑海里有什么东西，你都要跟着它跑，探索它的根源。如果你这样做了，最后它就会把你引向某种你觉得值得追求的东西。


懒懒散散


没有哪个人的大脑是百分之百精确的。我们从不认为大脑能做到如此精准。大脑的进化并不是单单为了实现精确性。也从来没有什么神仙“打算”让人的大脑成为百分之百精确的东西。这种不精确性使得我们能够把不相融的东西混杂在一起，这样我们就能够创造出解决问题的新方法。世界上绝没有诸如图画式记忆的东西，80%的精确性已经是最高的比例了。所以，我们能够做到的最低出错率是20%，我们的警惕性瞄准的就是这个20%。当我们写作的时候，我们就是在寻找新的组合，这个事实解释了为什么这个过程是混乱的、没有组织的、懒散的。在这个游戏中，失误和错误也是有好处的，它们能帮助我们发现新的关系。虚构小说的目的在于在无序中找到有序，发现万事万物是如何产生互相的关联的。因此，人们可以预料到：你会有失误，会有迷茫，一旦到了转折关头你就要渐行渐远了。这种懒散的习惯可能会让你十分愤怒，不过，它还是你的朋友。


先跳再看


在所有这些过程中你又在做些什么？有一种观点认为你是在培养自己的想象力。这不能说是完全正确的，因为想象力并不是特别适合于人为培养的东西。但是，想象力永远是存在的，想象力永远愿意为你效劳。无论你是否与它有所联系，它无时无刻不在继续工作。你所能做的就是不要充当想象力的拦路虎。当你成了拦路虎的时候，你可能会觉得自己没有任何想象力，不过，你的想象力要比你大脑的其余部分强大得多，想象力的发力更加持久，而且更有创造性。可是，它服从它自己的规律。（你越是催逼它，你得到的就越少，等等。）因此，你不用培训它。如果非要说点儿什么，那就是它培训你。

你必须学会如何遵守想象力自身的规律。这么说来，想象力是你从小就知道的东西。小孩子的想象力特别发达，因为他们还没有学会用一种窒息想象力的办法对待万物。他们还没有学会事先规划、准备就绪、通盘考虑、酝酿组织、提纲挈领、严谨细致，如此等等。所有这一套都是教育体系和工作世界培养我们做的事情。所有这些事情都会让创造性窒息而亡。在创造性劳动中，你只管先大胆来个纵身一跃，然后再看自己蹿到了哪儿。

如果你希望想象力能够为你所用，你必须学会打开这扇大门，然后闪到一边去，不要当拦路虎。让想象力在前面引导你，你跟在它的后面。如果你坚持培养这种习惯的时间够长，如果你不允许自己受到自身的怀疑、担忧和恐惧的欺骗，那么你肯定会得到回报。你需要做的事情将越来越少，而你的想象力（潜意识）承担的任务会越来越多。如果你学会了如何释放想象力，它就会承担创作的重任。然后，当你晚上上床睡觉的时候，当你开车上高速公路或者坐上火车的时候，你的大脑就会自动踏上创作的旅程。想象力会把你带到你需要去的地方。

这些事情根本不是什么新鲜玩意儿，它听起来有点像白日做梦。我刚才设计的这个技法是顺其自然的，它和你脑海里固有的意识流是保持一致的。这需要一些练习，不过，如果你坚持下去，火候一到你就能和它产生关系。内化它，把它变成你的一部分，你会发现这可能是一个很好玩的游戏。


练习


●跟一个令人讨厌的男/女服务员或者推销员打交道。

●跟一个桀骜不驯的孩子打交道。

●某个人物想要弄清楚自己是不是爱某人，这份情感是不是“真爱”。




第13章 重负可释



早些时候，我曾说过这个故事模型是很重要的，因为在于它本身以及它所包含的内容。不过，其重要性同样在于它有所不为的方面，它把有些东西排除在外，它能让你避免不必要的冲突。现在，我想更具体地讨论一下那些被它排斥在外的东西，这样一来，假如你碰到这种东西，你就会认出它们从而不会再感到迷惑或者浪费时间跟它们较劲。为数不多的故事要素和技法（冲突、行动、结局、情感、展示）我已经讲过了，它们可以为你提供创作成功的故事所需要的一切。


剃刀原理


科学上有一个原理称为奥卡姆剃刀原理（Occam's Razor,“如无必要，勿增实体”。即科学家应该使用最简单的手段达到他们的结论，并排除一切不能被认识到的事物。——译者注）。这个原理认为，最简单、最直接的解释往往是最好的解释。所以，尽管太阳绕着地球转的理论通过某种数学变形（contortions）可能确实说得通，不过我们还是愿意相信更简单的解释，即地球围绕着太阳转。因为这更加简单，更加直接，效果也更好。

当我们有一个尚未得到解释的自然现象需要解释的时候，这个议题就经常出现，尤其是那种被我们最初归因于外星人的神秘现象。最近的一个实例就是英格兰的“麦田怪圈”现象。麦田里开始出现形状完美的怪圈，就像印在了麦田里。难道说这是外星人的飞船留下的吗？我们到离地球远一点的地方找一个解释吧，这种解释更加激动人心，更加罗曼蒂克。后来，当地人在这个地区的某些麦田里架起了通宵工作的摄像机，你猜猜他们发现了什么？两个家伙偷偷摸摸地跑到麦田里，身后拖着沉重的厚木板跑来跑去，这些怪圈就是这样被制造出来的。说到底，更加直觉、更加直接的解释往往是正确的。

写作这个问题可是够棘手的。你不需要任何模棱两可的概念，不需要任何额外的负担，然后你制造“怪圈”的时候也不用拖着它到处跑。我要让你重温一下一些具体情况以证明我所说的是正确的，然后我还要给你一个清单，里面囊括了毫无必要的专业术语和关注事项，这些东西都是你不必再费力学习的。

“开头”、“中间”和“结尾”这三个概念就是很好的例证。在本书前言里，我曾告诉你我对这些概念的最初感受。我在此还要重复一下，然后告诉你这些概念的真正意义。我认识的一位写作学教授，他曾经说过：“你要确保自己的故事有开头、中间和结尾。”

是的，他就是这么说的，这太好理解了。我需要做的事情原来如此简单啊！我回到家里马上就开始坐下来创作一个故事，这个故事有开头、中间和结尾。我盯着桌上的稿纸。什么是故事的开头？开头到底有什么确切的意义？故事的中间又是什么，它和开头以及结尾又有什么区别呢？结尾正是我一直觉得最麻烦的东西。该死，思前想后，最后我又绕回了起点。

下一次上课时，我问老师：“上次你说写故事要有开头、中间和结尾，但是，我不确定它们到底是什么东西。”

“好吧，”他微微笑了笑说，“开始就是先来的东西，中间是后到的东西，结尾是最后到达的东西。”

全班哄堂大笑。我再也不敢提问了。

可是，现在我知道它们是什么东西了，你也知道了。故事的开头是冲突的出现（人物的渴望遭遇到了障碍），中间部分是斗争（行动），结尾部分是结局。它们已经被冲突、行动和结局这些概念涵盖了，所以我们没有必要使用开头、中间和结尾这样的说法，它们已经被扫地出门而且再也用不着了。

另外，还有一个人们称之为“人物性格的发展演化”的概念。经常有人来找我，对我说：“我的情节结构是好的，但是，我的人物性格没有得到充分的发展。”这种情况也告诉我，这个作者的情节结构也好不到哪儿去。“人物性格的发展演化”到底是什么意思？一个人物的性格如何才能得以发展？我们怎样才能判断他是谁？塑造（发展）一个人物需要通过他应对难题的方式来进行，即当他面临一个障碍或者一个威胁的时候采取了什么样的行动。行动就是人物性格。假如你用我给你的模型写一个故事，无论他或者你是否愿意，你的人物都要发展演化。他必须要发展，并采取有意义的行动，无论他要做什么事情。这个故事模型让人物行动起来，并让他的性格得以发展。

“语气”和“风格”是另外两个经常出现的议题。有的作家训练班的唯一目标是“帮助你找到自己的语气”。好虽好，可是你并不需要任何帮助就能找到自己的语气。如果你写得够多，你的语气和你的风格将会自行浮现出来。它们是你之为你的产物，是你的个性和你的偏爱的产物。对于语气和风格这两个词，我不对二者进行区别，尽管我确信肯定有人会这么干。另外，有人要想精确地模仿海明威或者福克纳的写作风格（这是两种差异悬殊的风格/语气），这并没有什么错误。模仿到最后，你也许就发现了自己的写作方式。这时候风格就会自然而然地浮现出来，因为你就是你。

另外两个不必要的议题是“人物历史与传记”和“预设前提”的问题，这是讨论方法问题的第9章所涵盖的内容。另外一个议题是“大纲”的问题。不止一个知名作家说过，要想成功你必须把你的故事先列出一个大纲然后再开始写作。（记住，任何人告诉你说，你必须做什么事情，其实他是在说他自己以及他自己必须做什么事情。）我要再次声明，大纲并非真正的必需品，除非它能对你有所帮助，除非它是你自己作出的选择。大多数作家认为大纲只能算是另外一个额外的负担，他们不希望一开始就被绑定到一个完整的故事梗概上去。他们更喜欢在纸面上一边前进、一般探索事物的冒险精神，从而摸索出他们自己的道路，向任何突然冒出来的事物敞开自己的心胸。一个作家曾经说过：“大纲？肯定的，我会给你一个大纲，不过，那要等我先写完这本书再说。”

再次重申，制作大纲（详细规划你的故事）是值得一试的，前提条件是它要对你有意义才行。它可能是你自己的东西。这永远不是一个非此即彼的二元选择问题，也不是什么大是大非的问题。你可以给某一个故事制定个规划，而另一个故事也可以根本不用规划就直接投身于创作中。你可能很详细地设计了故事里的某一场面或者某一人物，而下一章或者其他部分全靠盲目探索。你很可能在很长时间内都要制作故事梗概或故事提纲，不过，以后随着你的成长壮大，它就不再那么重要了。在这个游戏中，没有什么是固定不变的。

可爱的人物。如果有人告诉你说，你的人物不招人喜欢，恐怕很少有比这个评价更让人害怕的了。一个让作家思路阻塞的好办法就是让他尽量把人物变得招人喜爱。你怎么才能做到让人物招人喜欢呢？你让他帮助一个老太太过马路或者捐钱给穷人搞慈善吗？招人喜爱不是一个专业术语。不过，认同感却是专业术语，它可以使人物变得招人喜爱。一个与生死攸关的难题作斗争的人物，一个因为这个难题可能打垮自己而担惊受怕的人物，通常会引起我们的认同：认同就是喜欢。

你还需要挑选一个有趣的故事，这又是怎么回事？一本写作教材上说：“假如你要费力写故事，看在上帝的分儿上，一定要让它有趣。”这本书没有告诉你什么东西创造出了人们对于故事的兴趣，或者如何才能激发人们的兴趣。这本书甚至没有定义“有趣”事实上有什么含义。要有趣！那为什么单单要有趣才行呢？为什么不用“有魅力的”、“迷人的”、“催人入眠的”这样的词语呢？我对于“有趣”一词的回答和对于“招人喜爱”的回答是一样的：认同感。如果故事让你有认同感，那么你就会感兴趣。创造认同感（通过冲突和斗争塑造人物性格）就是它的全部内容。不要让自己因为这个模棱两可的概念而走上歧路。

下面我把其他我们不加探讨、也不需探讨的概念列了个清单，因为在我们使用的故事模型中这些概念已经全部被囊括进来了：初始事件、情节节点、背景故事、贯穿始终的主线、余波、逼真、可信性、节拍、上下文、文本、情节骨架、情节事件、情节价值、次序、故事弧线、人物弧线、弓形情节结构、迷你情节结构、非同寻常的情节。

如果在你动笔创作一个故事的时候，你要把这些概念全都装在身上，那么你会臃肿成什么样子？这些概念是从外部视角研究故事形式而得出的结果，而不是从人物和冲突的内在动力系统加以研究得出的。

当然，如果在这些我认为不必要的或者累人的概念中，你对其中的某个感到好奇，或者如果你碰上了任何听上去类似的能够让你的创作变得更容易一些的东西，你可以试一试。如果它对你有效，那就好。如果你这样做只是因为你听别人说你应该装备上这些毫无必要的概念的话，那么你千万别这么做。




第14章 从短到长




从短篇小说到长篇小说


短篇小说和长篇小说是相对而言的，两者之间有什么区别？你怎样才能把一篇短篇小说改编成长篇小说？这是本章的主题。第一个问题是，短篇小说和长篇小说之间有什么区别？最显著的区别当然是长度。随之而来的一个问题就是，篇幅多长才算是长篇小说？篇幅多短才算是短篇小说？此外，还有一种叫做中篇小说的东西介于其间。中篇小说指的是那种当做短篇小说太长，但当做长篇小说又太短的小说，它是太大不能称小，太小不能称大的东西，类似于文学作品中的年轻人，他们既不是成年人，也不是儿童。这么说来，中篇小说的篇幅大概是多长？短篇小说的页数到了90页，110页，或者120页就能算是中篇小说了吗？什么时候中篇小说可以发展为长篇小说？如果我们说，短篇小说长达110页时就变成了中篇小说，那么我们把中篇小说减去1页（成了109页），它就适合于短篇小说的定义了吗？这又有多大区别？或者说，要是它只差一个字就能达到110页，又该如何归类？

好吧，长篇小说和短篇小说之间没有明确的分界线，没有一个临界点，并非说过了某分界线短篇小说就变成了一个中篇小说，中篇小说就变成了长篇小说。可是，这并不是说以篇幅来区别不是一个有意义的区分方法，或者说我们不应该在某个地方划定一个界线。毕竟根本不可能有1页长的长篇小说或者一个长达1000页的短篇小说。因此，页数是一眼就能看出来的区别。不过，区别是否仅在于字数和页数的多少呢？怎么解释当作者把一个短篇小说改成一部长篇小说的时候那些多出来的字数或页数呢？这是不是一个用更多的字数来讲述同一个内容的问题呢？是不是风格简洁的作家就写短篇小说，而风格啰唆的作家就写长篇小说呢？或者，是不是某个故事组成部分让长篇小说更长了，或是某种故事要素要求写出更多的字数和页数才能完成写作长篇小说的任务呢？

许多写短篇小说的人认为，他们永远无法把短篇小说拉长，变成一部长篇小说（300页以上）。在他们看来，这似乎是不可能的，因为它本身确实是不可能的，把短篇小说兑点水、抻抻长直到长度足够就变成了长篇小说，这永远都行不通，也根本不是个办法。当你写长篇小说的时候，你需要有如此多的故事，以至于你不知道你将来到底能不能把所有东西都融入进来。如果说你只是习惯于创作短篇小说，你可能不知道你从哪儿能够得到那么多的素材。你要到什么地方找到它？如何使用它？在我们结束本章之前你就能一清二楚。

我经常听人们从主题和视界范围的角度谈论短篇小说和长篇小说之间的区别。首先，这些术语并不是写作方面的术语。这些术语是文学教授或者批评家使用的术语，而他们处于这个过程的另一个终端。主题和范畴不是作家考虑或者创作作品时使用的术语。它们是故事的效果，是某个人对于故事的意义产生了一种思想看法后翻译成的抽象的、文绉绉的术语，可是，它们不是故事本身。

这个问题如此重要，因此我想偏点儿题，稍微谈论一下文学课堂以及它们与写作课堂的关系问题。我知道这很重要，理由是多年来许多作家来找我，通常是他们受到挫折、丧失信心的时候，他们常说的话是：“我已经决定回到校园，攻读一个文学硕士学位，这样我会比现在写得更好些。”这能有什么帮助吗？不会的。你在文学课堂上学到的东西是如何分析和解释文学，你不会学到如何创作故事。我从自己的个人经验知道这个事情，因为许多文学博士都来到我这儿参加研讨班。他们对于文学懂得很多，不过，他们写故事并不比别人强一点点儿。你要记住，文学课堂对于写作课堂而言正如绘画鉴赏与绘画艺术的区别。文学课堂的内容是好的，不过，他们不会把你变成一个作家，正如绘画鉴赏课不能把你变成一个画家，其中的道理是一样的。学习写作故事的唯一途径是你要开始深入细致的工作，写出故事来。

我已经不惜笔墨要求大家抛弃所有抽象的、分析的、文学课堂上的术语，因为它们只会混淆视听。作家在创作的时候所吸纳的经验是经验中够味儿的肉食，这是我们的牙齿能够啃得动的东西。由此我们才有了主题、范畴和意义之类的东西。所以，大多数长篇小说都比短篇小说有更大的主题、更广的范畴。我们需要考虑的不是这些东西，不过，我们要考虑的是“为什么”的问题，在故事意义和技法意义上，这都是真确的。长篇小说中的什么东西让它具备了更大的主题和更广的范畴呢？这跟跨越更长的时间段没有什么关系。有的短篇小说时间跨度达到数年，某些长篇小说发生在一天之内。而且，区别也不在于区域大小。某些短篇小说的内容上天入地、周游全球，而某些长篇小说的故事场景却从来都没有出过家门。这么说来，区别到底是什么？

我希望你体验一下其中的区别，从而接近这个答案。首先，我要给你一个可能写成短篇小说的情节结构，然后重新把这故事讲述一遍，并且把它变成一部长篇小说。你的任务是看看你自己能不能理清我所进行的步骤并且将之变成一部长篇小说，我所添上的东西让它必然成为一部长篇小说，以至于它太大而不可能缩写成一个短篇小说。短篇小说版本如下：

下面是一个老套的男孩见女孩的故事情节。事情大概是这样的：男孩遇到女孩，对她一见倾心，希望引起女孩的注意。女孩拒绝了他。他又开始尝试着向女孩求爱。女孩又给他吃了个闭门羹。他更加努力，最后迷住了女孩，赢得了她的爱情。现在，这可能只是一个二三十页的短篇小说。即便我们安排他在得到这个女孩后，先失去这个女孩，再重新得到她，也顶多增加十页的篇幅。无论如何，我们都不能使之成为一个接近于中篇小说的故事，它就只能是一篇短篇小说。

现在，我希望把它改写成一部长篇小说。为了做到这一点，我需要把故事变得更加具体，不过，这个做法并不是那种可以决定长度是否合理的因素。我设置短篇小说的情节结构并不具体，因为我们不需要具体细节，而它们也只会把情况变化的速度降低下来。所以，对于我们的长篇小说而言：这两个人物都是大学生。男孩已经有了一个女朋友，他们同居了一年时间，刚开始他们对感情都非常认真，尤其是那个女孩。他们马上就要大学毕业了，这时候他们应该对婚姻这件大事作出某种重大决策了。现在，男孩不确定自己对于整个事情有什么感觉。他是不是真的爱那个女孩？他怎么能够判断呢？他过去一直想象着，爱情应该要比这段感情轰轰烈烈、惊喜刺激得多。这个女孩是不是他想要的那个和自己共度余生的人？他是不是应该跟她分手再移情别恋呢？不过， 如果他和她分手了，失去了她，然后又一辈子后悔莫及，那又如何是好？他怎样才能作出判断呢？

这就是他犹豫不决的事情，而在故事开始的时候他就在思考这件事情，这回他们准备到外面参加一个有两对恋人参加的约会（另一对恋人是他的女朋友的女伴及其男友），他从来没有见过他女友的那对恋人朋友。他们决定四个人一起到酒吧喝啤酒，然后再一起去看一场电影。好的，他们到了酒吧，遇到了那对恋人，在包厢里坐下，点了一大杯啤酒。然后发生了什么事情？你能猜到吗？

突然间！他觉得他的梦中女孩出现了。这是一见钟情的爱情。这个男孩马上意识到另外那个女孩正是他等待的梦中情人，如果说不一定就是这个女孩，那么她也是一个让他有这种感觉的女孩，他确信不疑。于是，这成了一个非此女不娶，要么干脆谁也不娶的局势。他不能退而求其次了。

好吧，下面发生了什么事情？他下一步采取了什么行动？他必须跟自己的女朋友分手。现在，他可以继续拥有她，直到他移情别恋，不过，我们还要让他做一件正直体面的事情，告诉她两人的爱情到此结束，因为他对分手一事已经确信无疑。

这样一来，现在我们有了一个情侣分手的故事。他希望退出，她是不是愿意让他轻易地退出呢？她是不是能安静地走开呢？不，这件事情将会非常麻烦，你要尽量把它弄成一团乱麻，或者你存心要把它变成巨大的麻烦、巨大的痛苦（永远如此）。她可能变得想要自杀或者想要杀人。在整个故事里，她可能阻止他移情别恋，或者在他附近潜伏起来。不过，我并不一定会利用她到那种程度。只要记住，我们是可以那样做的。

好吧，一哭二闹三上吊，事情可真够乱的，不过，最后他还是摆脱了她，事情逐渐平息下来了。他下一步要做什么？要与另外那个女人联络。现在，她是不是对他感兴趣呢？他是不是正好是她一直梦寐以求的那种男孩呢？绝不可能。她的现任男友是个大块头，相貌英俊，一副足球明星的派头。我们的主人公没有什么特别之处，虽然也算风度翩翩，不过，他一点儿也算不上卓尔不群，他不是个巨人，意志也不坚强。她不想要他的任何东西。“你疯了吗？”这是她的态度。

所以，他必须更加努力地穷追滥打。当她的男朋友不在身边的时候，他必须跟她联络，劝她花点儿时间跟自己在一起。比方说，他敢于或者恳求她只是跟他一起待上半个小时，让他向她展示他是一个什么样的男孩。如果他不能在那半个小时里打动她的芳心，那么他就得接受她作出的任何决定。她有点儿不情愿地同意了，她说他这是在浪费时间，不过，她要做这件事情，目的只是为了摆脱他。不过，她还告诉他说，他们最好小心一点儿，因为如果被她的男朋友发现了，他会把他们撕成碎片的。这样，他们见面了。他开始频频大献殷勤，想尽一切办法讨她欢心，把她迷住。

有可能，在这一场中他就能将她追到手。或者，她可能会说她想以后再和他见面；或者她会说，她不感兴趣然后起身离开，然后他再次努力，打破了他们最初的约定；或者她后来打电话给他，说她希望再和他见面。这种情况可能延续很长时间，不过，为了使情况简单而且不要从里面挤出太多东西，我们会说，她认为他也相当不错，希望更多地和他见面。这样一来，我们现在让男主人公向她展开求爱攻势，大献殷勤以把她迷住，然后征服了她。最后她的爱情天平倾向了他这一边。

好的，下一步将要发生什么事情？她必须跟她的男朋友分手。他会安静地走开吗？绝不可能！他是个大块头，而且很危险，他可是要闹出大事情的。他一定会偶然碰到他们两个人在一起，然后把主人公单独叫出来，跟他有一个场面或者几个场面的戏份。不过，我不想把这个情节的牛奶挤出太多。大块头男友可能是在整部长篇小说中一个持续存在的人物，不过，我不会太多使用他。

这样，事情就平息下来，相对来说大家还算和平友好。我不打算深入挖掘任何恋爱关系中我们必须面对和处理的各种各样的问题和麻烦，不过，你得要注意到，我们本来也可以这么做。不过，我们现在到了什么地方了？短篇小说、中篇小说还是长篇小说的领域？如果说我们还没有越过中篇小说的界线，至少我们已经进入了一个具有相当规模的短篇小说。但是，也许你们还不会感觉到这一定会成为一个长篇小说。那么，让我们继续前进吧。

在普通、正统的社会中，当两个人彼此倾心相爱的时候，他们自然而然地要做的下一个事情是什么？他们要订婚、做爱、同居，不过，我不准备讲这些事情。如果你选择这样，你要写的东西全都是现成的。我不准备这样。我认为，下一个自然而然的步骤是会见双方父母。她把这个男孩领到家里去见她的父母，他是不是父母一直希望给女儿找到的那种人呢？或者说，他的宗教信仰、阶级、民族、种族、职业是否符合对方父母的预期？（这个男孩居然也是一个想成为作家的该死的笨蛋！）是的，他哪儿也不符合，完全不匹配，他必须是那个样子才行。

好的，这回是在她家里共进晚餐。我要把女孩的父母写成有钱人，而给他一个劳动人民、蓝领工人的家庭背景。他是家里第一个接受大学教育的孩子。这下，我们有了四个人物共进晚餐。晚餐时会发生什么事情？一件事情是，每个人物都可能跟其余的人有一个有意义的场面。我们可以：（1）安排一个场面让所有四个人物都上场；（2）男孩单独和女孩父母有一场戏；（3）男孩单独和女孩母亲有一场戏；（4）男孩单独和女孩父亲有一场戏；（5）男孩、女孩和女孩母亲有一场戏；（6）男孩、女孩和女孩父亲有一场戏；（7）女孩、女孩母亲和女孩父亲有一场戏；（8）女孩单独和女孩父亲有一场戏；（9）女孩单独和女孩母亲有一场戏；（10）男孩、女孩单独有一场戏；（11）女方父母单独有一场戏。

现在，那个东西还显得太复杂，你的脑子一下子容纳不了。不过，如果你考虑到了每一种可能性，你会看到它是有意义的。在每一个可能的场面中，人物都要行动，而且人人都要有行动的理由，每个人物的理由各有不同。比如说，别人在场的时候，父亲对于这个男孩子可能完全是友好的、鼓励的。然后，当他和这男孩单独相处的时候，他会说：“瞧瞧，你这个小流氓。我要掏钱贿赂你，请你离开我女儿，不然你就等着在河里漂尸吧。请你选择吧，因为无论如何你绝不可能得到我的小女儿。我的话你若是走漏了一点风声，你就别想活着从大学毕业了。”

现在，你不可能把所有的场面都写出来，不过，你应该考虑其中每一个可能的场面，考虑每个人物都和其他人物有一场同台戏。在这个案例中，如果你愿意，你可以把种种推进力量和种种可能性都悉数演练一遍。如果你这样做，故事会有11个场面，每个场面假如有3~5页，那晚餐这一场戏就有33~55页。不管你怎么做，这都会是一个篇幅相当长的一章。

现在我们讲到哪儿了？我们还没有结束，但是，我们是否已经逐渐接近了长篇小说的长度呢？你是不是觉得它的长度超过了短篇小说，所以它就不再是短篇小说，而已经足够成为一部长篇小说了？你能看出我怎样把它变成一部长篇小说的吗？

让我们继续研究一下故事的可能性，然后再探索具体的技巧问题。他在和其新女友的父母共进晚餐之后终于被认可，暂且如此。在传统社会中，按照自然顺序，下一步是什么？见他的父母。而当他把这个女孩带到他父母家里共进晚餐时，情况又会如何？情况一定得非常糟糕才行。我们可以给他安排一个酗酒、虐待配偶、好赌博的父亲和一个对儿子有很强占有欲的母亲。我们这里还是有4个人物，这又给了我们一次展开11个场面的可能性，这又将是发人深省的一章。

好的，他们已经见过了双方的父母。下一步要做什么？父母会见父母。这会发生在什么地方？我想，工人阶级的父母会想要到女孩的豪华庄园去。接下来会发生什么情况？现在，我们有6个人物。6个人物，你想想他们会碰撞出多少个场面？57个。现在，这不是数学或者科学，这是艺术。我提出我的观点，我用这个办法是要向你展示可能性的量级以及你该选择哪些事情进入哪些场面。不过，有了在女孩父母家的晚餐事件，你应该能够感觉到那种可能发生的不安、不快、急躁和愤怒。这全都是揭示这些人物（包括女孩和男孩）真正情况的机会。

社会底层的父亲可能问各种各样不太合适的问题。当双方父亲单独在书房里的时候，他甚至可能要把女孩父亲递上来的钱给烧掉。或者，也许他是一个工会商店领班，没有受过什么教育，不过，他有手艺而且聪明，非常精通于如何曲意逢迎以及如何惹人急恼的本事。他甚至可能会把一个值钱的小装饰物偷偷装到自己的口袋里。电影《猜猜谁来赴晚宴》（Guess Who's Coming to Dinner）只有6个人物一起吃晚餐，那是一部足够长的故事片。我们的故事早已超过了那个长度。不要忘记，我们可以调度大块头男朋友和男主人公的前任女友。而且，我们还没有把主人公的兄弟姐妹或者其他亲戚编进故事里来，他们也可以卷进故事里来。然后，这个故事可能需要一个婚礼或者婚礼计划。《新娘的父亲》（Father of the Bride）就是一部完全关于婚姻的电影。因此，我们不再详细讨论它，不过，它应该让你感觉到，我们的短篇小说已经被改编成了一部长篇小说。

行了，这成了一部长篇小说了，可是，我都做了些什么？这个故事给我添添改改就成了长篇小说，那我添的砖加的瓦又是什么？这个故事的短篇版和长篇版之间有什么区别呢？长篇小说有更多的冲突和更多的场面，可是，什么东西可以解释这种添油加醋的原因呢？只有一个原因：人物更多了。不光是人物数量更多了，每个人的麻烦也更多了，场面也更多了，篇幅也更长了。信不信由你，这些也就是全部了。并不是说这是容易的事，你需要花点工夫，花点工夫对你而言不是难事吧。

只要你添加进来的每个人物都能给故事里的人物组合增加一个难题、一个复杂化因素、一个必须克服的障碍，那么你的故事会被越拉越长，直到它变成一部长篇小说。每个人物必须和故事之间保持一种自然而然的关联，而且要增加故事的难题。没有什么人物在虚构小说里面是吃干饭的，也没有人物只是顺便搭车来的。每个人物都必须服务于一个目标，而我们持续不断的目标就是揭示人物性格。多一些人物就多一些麻烦，新增的人物会迫使其他人物采取行动并且揭示出更多的自身状况。因为难题更多，冲突更复杂，花费的时间更长，因此长篇小说的篇幅自然要长一些。由于呈现的人物增多了，因此那个冲突的力度更大了，持续时间也更长了。用故事要素的话来说，更多的人物是短篇小说和长篇小说之间的区别所在。

在那个故事的短篇版本中，男孩和女孩都有父母，而且在他们邂逅之前各人都有自己的恋人，但是，我们的故事目前还没有说到那些情况。无论他们是学生还是工人，我们都暂且不管。为了把短篇小说改编成一个长篇小说，我还增加了一些必然要受到事件影响的人物，他们和男孩、女孩的关系是密切和亲密无间的，这些人物由于男孩和女孩的结合会有所得失或者感觉会有所得失。但我们还根本谈不上已把这个故事的人物数量提高到了合乎逻辑的最大数量。把一个短篇小说改编成长篇小说，你要增加更多对于故事的最后结局能有所贡献的人物。不管你添加人物的理由充足与否，你得让这些人物意识到如果他们只管无动于衷地作壁上观，那么故事的结局就会让他们的利益受到正面或者负面的影响。

这并不意味着，当一个人物突然浮现在你的脑海里面或者出现在纸面上的时候，你就得让他和故事情节有什么关系或者他必须对故事的结局有什么贡献。他进入故事里来的时候不必事先取得资格证或者入场证。你可能只是有一个直觉冲动，想在故事里插入这个人物。假如你有这么一个冲动，那么你就跟着感觉走吧。你要尊重自己的直觉冲动。然后，在你创作的时候把他写进来，让他成为一个必不可少的人物，找到他与故事情节的关系或者给他创造一个关系出来。请记住，从头到尾故事就是一场心灵的游戏，情感的游戏。假如你感觉不错，只管插入这个人物好了。在介于开头和结尾之间的部分，你要运用技巧把故事和你自己的水平发挥到极致，让一切材料都融洽无间，如果你的心在人物重新洗牌过程中迷了路，那就重新给你的心找到一个位置。技艺和技巧是你用来确保自己沿着正轨前进的工具。

所以，正是更多的人物把短篇小说变成了长篇小说，我将这些多出来的人物引起的变化称为“虚构文学的算术题”。现在，这是艺术，不是科学，所以把数字贴在故事的各元素上面是跟艺术的精神相对抗的。当然，我不想把它变成数学或者机械科学，我把数字贴到故事的各元素上面的条件是，这能帮助我们把握某些故事议题的数量或者程度。这是一个难以捉摸的游戏。无论什么时候，只要给事物贴上数字就能使它们的秩序更清晰，那么这就值得一做，但你要牢记这只是一种大概的估计。

这么说来，增加人物到底对于故事长度的增加有多大的影响？好的，让我们假设一下，一个有两个人物出场的故事有一个基本场面或者人物组合，即两个人物一台戏。现在，就这个例子而言，我并不把重复的场面和人物单独出场的情况计算在内（男主人公或女主人公独处的场面往往很多）。为了简单起见，我们只探讨可能出现的场次，这些场次是由两个人物之间两两搭配的单场数目决定的。

这样一来，2个人物才能给我们带来一场戏。再加上1个人物，3个人物会给我们带来多少场面？3个人物可以给我们带来4个可能的场面 （所有3个人物一起的场面，每个人物和另外2人单独相处的场面）。当我们再加上第4个人物的时候，可能场次的数量会跃升至11个。5个人物可以给我们提供26个场面。6个人物可以提供57个场面。7个人物可以提供120个场面。8个人物就是250个场面。9个人物就是520个场面。10个人物可以提供超过1000个可能的场面。对于一部长篇小说来说，10个人物出场也不算太多。我读过一本拉里·麦克默特里的长篇小说《月落古西原》（Comanche Moon，小说讲述了殖民者在西进运动中与印第安人的冲突。——译者注）。在小说开头的50页里就有16个人物出场，而且它并不让人感觉拥挤不堪，想要弄清楚谁是谁也不困难。

注意，我讲的是可能的场次。有时候，对于故事情节而言，让一个人物和其他所有人物都按照可能性组合起来，这种做法是不现实的或者不对的。不过，这个数学例子能让你理解场面和故事的可能性的数量级。无论你的故事是什么样的，关键在于要考虑到每个人物和其他人物都有一个场面。假如一个危险的、威胁性的、冲动型的人物和一个脆弱的、毫无防御能力的人物同时出现在一个故事里面，那这两个人物见面的背景必须是那个弱小的人物听凭那个危险的人物的支配。否则，这个故事还有什么意思呢？虚构小说就是要探索那些我们心里各种起作用的力量，以及当这些力量发生碰撞的时候，会出现什么情况。

许多故事的戏剧性和兴奋点，以及人物自我表达的机会都被错过了，这只是因为作者没有让多个人物互相有所接触。考虑一个可能的场面并不是说你就真的要写这场戏。不过，一定是因为你思考了才决定不写的，这跟你从一开始没有考虑过就不写是大为不同的。如果说你不考虑每个人物都要与其他人物有一场戏，那么你往往就错过了一个发现人物、故事、你自己的天性或者你自己的某个侧面的机会。

当然，什么事情都有例外。我们可以构思出一个故事，在这个故事里，危险人物和弱小人物根本不打照面。但是，这种情况不发生必须有一个很好的理由才行。这个理由可能是什么呢？你又是怎样作出这个决策的呢？这个理由必须跟故事本身的首要目标有关，然后在作出决定之前你总是要问自己两个问题：哪种选择更有戏剧性？哪种选择能够更多地揭示人物的情况？

所以，在这种情况下，你必须在决策方面下点工夫，如果你让危险人物和弱小人物互不碰面，那么你务必让故事变得更有戏剧性、更激动人心、更有穿透力才行。要想完成这项任务并非易事。做点事情（打照面和互相对峙）总是能比什么都不做（回避）更有戏剧性。不过，这么说来，就不必做这个非此即彼的选择题了。在这个游戏中，你想要把每件事情都考虑进去。可能的情况是，这是两者兼具的，既打照面又不打照面。假如你用让他们不打照面而只是互相靠近的办法来创造兴奋点，那你仍然可以继续前进，等以后再让他们相会。这样，两种选择就能够得到兼顾，而且比起非此即彼的任何一种选择来说，这样做往往能够呈现出人物更多的内容。

我感觉下面这种情况不容易想象，不打照面居然比打照面更有戏剧性，不过，这不是科学，因此我们需要容许这种情况（还有任何浮现在脑海里的其他东西）。你只要记住一点，决策的办法是问两个问题：什么东西是更有戏剧性的？什么事情能把人物性格呈现得更加丰满？这两个问题是需要你重点考虑的，永远如此。

因此，当你增加人物数量的时候，可能的场面的数量会激增。每增加一个人物，场面数量就不只是翻倍而已。当你把人物两两之间的重复场面、人物独处的场面都加进来的时候，你就得到了数量庞大的素材。这正好就是你写作一部长篇小说所希望得到的内容。你想要的素材数量如此巨大，以至于你感觉自己难以把这一切素材都容纳进来，你也不必非得事事抻长撑大、推挤入位、添油加醋才能完成任务。也许你会觉得开始时你的素材还不够多，这并不意味着你没有它就不能开始。记住，你只需要在可以插入东西的地方把更多的人物添加进来即可，这样你需要生成多少东西就可以生成多少。

有的作家在开始写作的时候，素材很少或者干脆什么都没有，然后随着写作的进展他们拓展了他们的故事。有些（大多数）作家在一开始并不知道他们要到哪儿去，他们喜欢这种探险和惊喜。问题出现了，他们就想办法解决问题。其他的作家（数量也不少）也许会事先给故事做个规划。假如先做规划适合于你，那你就这样做。但你不要过早地担心将来可能遇到的难题，从而让写作陷于瘫痪。这也是为什么大多数作家往往不进行事前规划的另外一个原因。如果说你确实要做规划，请把它付诸文字。几乎对于所有作家来说，光在脑子里思考都是一个糟糕的选择。

还有，问题不在于你是不是一个规划者。你在每个故事上并不一定要以同一种方式进行写作。有时候，你可能会做规划，因为某个具体的故事就是在规划后来到你面前的。下一次，你在开始时可能没有做任何规划。或者你可能给这个故事的某些部分做了规划，别的部分则没有规划。关键在于不要把自己仅锁定在某一种方法上。做你感觉正确的事情，不要因为你应该如何做的问题而把自己纠缠进去。在创作方面，你唯一应该做的就是有效的事情。无论这多么怪异、神秘、不合乎逻辑，假如它有效，你就可以做，不要浪费时间弄清楚为什么，只管向下写就是了！

那是长篇小说的情况，可是，长篇小说也有许多不同的类别，比如科幻小说、玄幻小说、探险小说、犯罪小说、间谍小说、荒诞小说、历史小说，等等。你应该写哪一种呢？这取决于许多情况。它取决于你的趣味，你心里有什么事情，你的技巧，你想实现什么理想（出版、金钱、声望），还有市场的需求。

图书市场是很大的。代理人在接洽出版商、为自己代理的作家争取高额稿酬方面非常有创意。假如出版商被某一概念所吸引，那么即使他们连书都还没有见到他们也愿意出价购买这样的书。这些情况推高了作品的价格水平。只要作品的概念好，有些写得不太好甚至很烂的长篇小说的稿费都能高达几百万美元。

戴维·鲍尔达奇（David Baldacci，美国小说家。著有《赢家》、《简单天才》等。《绝对权力》（Absolute Power）是他1996年的作品，1997年被改编成电影。——译者注）的长篇小说《绝对权力》卖了500万美元。这是他的第一部小说，无论从哪一方面都不能说写得有多好。你要知道，能够侥幸成功的机会是非常小的。不过，这部小说取得成功凭的是什么呢？它有一个热点的话题、一个完美的时机、一位精明的代理，这些因素都促成了它的成功。小说写的是美国总统的故事，总统跟情妇反目成仇，随后杀害了情妇。于是，联邦特工们出场了，他们必须把这起杀人案掩盖起来。当年，美国总统克林顿及其性丑闻事件正是公众关注的焦点，如果说你想写小说，有什么主题比这个更好呢？

好吧，现在你正要决定写什么类型的小说。你当然不能依靠戴维·鲍尔达奇小说里的那种东西获得吸引力。可是，知道什么故事能够给你带来最好的机会（最容易创作同时又最好卖的那种小说）是重要的。我们以后再谈这个问题，不过，知道什么是最难写、最难卖的小说类型也是非常重要的。这才是我们率先要考虑的问题。

最难写的那种小说类型正好是只有那些初学写作的作者才会选择的类型。这种类型的小说非常个人化，其成功在很大程度上取决于人物的内在状况（内心世界），取决于人物作为一个个体的内心成长历程。因为这个缘故，我称之为内在的小说。有一些非常伟大的作家甚至所有作家都能够成功地创作这种小说，因为我们每个人都有一个富有戏剧性的、复杂多变的内心世界，不过，这种小说需要作者的技巧相当高才行。尽管如此，假如你非常渴望创作一部有关个人内心世界的小说，假如你已经铁了心非写不可，那么你就写吧。

“个人化”并不一定意味着这种小说是自传体的。尽管这种小说通常都是自传，不过，它未必非得是自传。这个故事的成功在很大程度上依赖于人物和作者自身的关系以及人物与自己内心的斗争，它在很大程度上取决于或者关系到内心世界的成长和洞察力，这些才是让它变得个人化和内在化的原因。这是一种故事类型，它往往是自传体，通常这种故事与作者经历过的生活中的某个重大教训有关，不过，它也不必非得这样。我们经常称之为“敏感的”小说。《沉默的羔羊》中敏感的文笔算是够多的了，可是，它并没有包含那些当你想到敏感小说时脑子里出现的东西。敏感性只是《沉默的羔羊》的组成部分，却不是它的突出特征。

所有小说都必须足够敏感，否则我们就不会为人物或者故事所吸引。另外，敏感性并不是小说非此即彼的选项。你要将不同的要素混合起来，如何做到这一点则要视故事的需要而定。所有纯文学小说都有个人化、内在化、敏感的重要一面，这些方面最强烈的联系（参阅第6章）被强加到人物身上。所以，你必须抓住那些重要的方面，不过，长篇小说总体上未必会因为故事拥有许多这种元素或优秀写法而使其评价有所变化，除非它是那种我称之为“内在的小说”的小说类型。塞林格的《麦田里的守望者》和毛姆的《人性的枷锁》（Of Human Bondage）都是“内在的小说”。

由于作者需要对于人物的内心世界非常敏感，所以内心世界的长篇小说往往是非常难写的。它更多地牵涉到人物自我感觉方面的内容（自我估价、满意程度、非理性的害怕，如此等等）而不是外部世界发生的事情。假如有一个疯子挡住了人物的去路，你要把人物内心的情况描写出来已属不易；假如你想在把人物身上的内心斗争思考清楚后再用戏剧性的手法表达出来，这显然是难上加难。在血腥暴力的故事里，人物的所有内心能量都被调动起来，而且人物专注于活命。个人化的和内心世界的议题被打败出局了，不过，暴力故事更多的是对于外部威胁的一种回应，而不必深入人物内心的挣扎。内心世界是一个富有戏剧性的地方，但它是复杂的，它有很多层次，假如你想把它好好地搬到纸面上，那将是最棘手的事情。参阅探讨情感问题的第6章，你可以看到有关这个问题更完整的细节研究。

当你创作一个内心世界的长篇小说时，除了创造人物的内心世界之外，最大的难题是要让戏剧性出现在人物的外部。虚构小说永远不只是一个头脑的游戏，它还涉及世界是如何影响我们的内心世界的，而内心世界又如何进而影响我们与世界的关系以及我们影响这个世界的方式。如果你想写一部反映内心世界的长篇小说，你必须内外兼修才能成功。新手作家的最大失败是：过多专注于内心世界，而没有采用相应技巧把它做好；没有创造足够的外部戏剧性，以便推动故事向前发展。

对于你第一次该选择什么类别的长篇小说试水，我的考虑是基于我和其他作家30年来携手工作的经验，此外我还考虑到当你刚刚开始尝试写反映内心世界的长篇小说的时候，随之而来你要面对别人的劝阻和自己放弃的极高风险。我的建议是你要认识到作为一个初学者，选择哪一种长篇小说能够让你学到更多东西？写作哪种小说能让你获得更多乐趣？哪种小说的成功几率更大？这是我们马上就要涉及的问题。假如你下定决心要写一部反映内心世界的长篇小说，其故事创作手法是一样的。无论什么文类，无论什么形式（从长篇小说到电影剧本再到舞台剧本），手法都没有不同。不过，你要确保让故事外部的戏剧性和热闹场面持续下去。它必须是关于外部世界和内心世界的大麻烦的故事。

这么说来，这种小说是最难写的。那么最容易写的小说又是哪种呢？实际情况是，最容易写的小说正好就是最畅销的小说。知道这是什么小说了吧？畅销书排行榜上，在所有长篇小说中通常有二分之一到三分之二的作品都是这种长篇小说——荒诞小说。

荒诞小说有其自身内在的戏剧性和生命力。每当我们见到一具尸体，大家都想知道，谁是杀人凶手？这个人因为什么而被杀？手段是什么？这是人的天性。不过，为什么会这样呢？为了实现研究创作的目标，这尤其值得我们注意一下。

在新闻节目中经常有这种现象，如果发生了一起杀人案，据新闻报道，你可以看出受害人是一个烂透了的狗杂种，他曾经给人们带来各种各样的麻烦和痛苦。不过，我们难道会说：“哎呀，这人给大家带来多少痛苦，他死了真是大快人心。但即便是这样，难道说我们就会放过这个杀人犯吗？”不，我们不可能这么说。为什么？嗯，我们不会轻易让杀人犯逍遥法外，因为，没准儿杀人犯还有可能想把我们也杀了呢，这么看来，现在这个死去的混账已经变成了我们的化身。下面这个道理在此仍然适用，这就是古老而美好的认同感。我们不仅同情这个死去了的爬虫，而且我们还非常同情任何受害人，尤其是在这人死于他杀的情况下。毕竟，被害人的弱势地位已经到达了极点，而且我们本来就容易对弱势群体产生情感共鸣。如果说死亡是人人都关注、担心和害怕的事情，那么杀人事件和死人尸体就能马上引起人们的情感认同。假如你在公司办公楼前面的人行道上看到了一具尸体，那么你将很难让自己忘记这件事情。你走进办公室，即便你告诫自己压根儿不要跟别人说起这事，或者不要浏览新闻看看到底是怎么回事，这也是你万万办不到的。

观众也是这样。对于荒诞小说也是一样，这种小说你不必写得太好就能一鸣惊人。下一次当你在书店浏览图书的时候请你注意一下那儿的荒诞小说的创作水平如何。你会发现，通常这些作品都非常平庸。其中一个理由是，这种小说在读者中很有市场，书商迫切希望弄到数量充足、质量合格的荒诞小说来满足市场需要，所以准入门槛就不得不降低了一些。

现在，有些重量级作家也写荒诞小说。这个级别的荒诞小说被我们称为纯文学荒诞小说。这样看来，尽管我们身边不乏粗制滥造的荒诞小说，但是我们也不应该对所有的这一类小说嗤之以鼻。我要把犯罪小说和荒诞小说归为一类。在犯罪小说中，读者通常一开始就知道谁是罪犯，问题在于怎样才能把他们绳之以法。

所以，你不必认为创作荒诞小说就是自降身份或者自甘庸俗。陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中就有明显的荒诞意识。诺贝尔奖获得者福克纳的小说《坟墓的闯入者》就是一部荒诞小说。在荒诞小说里，你的故事情节和人物塑造所具备的深刻内涵同样可以和其他小说类型相媲美。创作荒诞小说的一种办法是制造一起杀人案，表面上看这个案子似乎无法侦破。然后，你和你的人物费尽九牛二虎之力终于弄清了事实真相并且将凶手绳之以法。你不必事先知道谁是杀人凶手，然后才开始创作。著名的荒诞小说作家埃德·麦克贝恩曾经说过，他通常由一具尸体或者某个即将成为尸体的人开始写起，接下来他在创作中就会按照警方侦破案件的样子沿着线索追踪下去。另外有些作家喜欢在故事开局就揭晓谁是案犯，然后他的创作就由此把案情倒推出来。两个方法都是行之有效的。

任何一个故事都可以被改写成一部荒诞小说。想知道怎么办吗？杀个人就行。一具尸体能让故事马上就有了戏剧性、悬念、荒诞的因素。只要被害人不是一个流氓恶棍，我们都会对这个被杀的人产生认同感。让我们试试看吧。就拿上文中的那个爱情小说来说吧，我们刚刚才读过这个故事。谁是受害者呢？要把谁杀掉呢？好吧，哪个人都行，除了那个男孩之外，因为这是关于他的故事，他是主要人物。这么说来，谁是凶手的最佳候选人呢？我们要杀掉的那个人必须使不同的人物具有嫌疑，然后你才有可能把故事在不同方向上推进。

不必拖延时间，我给你讲一讲我自己的故事版本。当然，你的版本可能也是同样有效的，因为你可以有不同的看法，你可以杀掉别的什么人。我个人的选择是杀掉那个女孩的父亲。如果我们杀掉这位父亲，那么谁是最主要的嫌疑人呢？为了实现故事的戏剧性并使其具有悬念和张力，我会让这个男孩成为主要的嫌疑人。因为女孩的父亲不喜欢他，并曾经威逼利诱过他，女孩的父亲是他把女孩追到手的绊脚石。另外，假如这个男孩成了主要嫌疑人，那么这往往意味着他最终是清白的。谁才是真正的凶手呢？

凶手可能是这个男孩的前任女友，她肯定希望报复这个男孩，而且她知道他可能会遭到警方怀疑，当警方发现她故意在犯罪现场留下的某些证明男孩有罪的证据之后，男孩的嫌疑就更大了。她可能有这个男孩的某件东西，上面留有男孩的指纹，这个东西正好可以充当她的杀人凶器。她可能还会与她女伴的前任男友（大块头男友）共同作案，大块头男友也有一个类似的作案动机，而且因为他认识女孩的父亲，因此他更容易接近被害人。另外，由于大块头男友比她身体强壮，因此大块头男友更有杀死女孩父亲的体力。你还可以把情节变得更加复杂，如果她也害怕警察追究自己，她又把那个大块头男友当成了自己的替罪羊。或者大块头男友自己单独策划了这场谋杀案，他邀请这个男孩的前任女友共同实施犯罪，如果自己被逼上绝路，那么他还可以把她当做自己的挡箭牌。或者，他们两人都把对方当做自己的替罪羊。或者，他也可能单独作案，不过，经过掩盖罪证之后他让外人看上去觉得这是由那个男孩及其前任女友共同作案的。他可以证明他们两人仍然旧情不断，两人从一开始就共谋欺骗那个女孩的感情，让这个男孩把她娶到手，然后谋财害命，但是，女孩父亲发现了两人的奸计，于是两人不得不杀人灭口。这是一个情节复杂的故事，理解起来不太容易，不过，揭露阴谋、澄清事实将使故事情节变得更有戏剧性。

或者，这个凶手可能是女孩的母亲，她发现丈夫一直在背叛自己，而且他正打算跟自己离婚。她发现了这个杀掉丈夫的机会，碰巧女孩父亲不喜欢的那个男孩也在场，于是她就想出了把这个杀人案嫁祸于人的办法。此外，凶手也可能是男孩的父亲或者母亲。这会把一整套其他的杀人动机引入故事中来，我们必须把这些动机弄个水落石出。所有这些选择都是好的，关键取决于你怎样安排自己的人物和情节。

一切皆有可能。哪怕是人们一眼看来仿佛八竿子打不着的事情或者诡异古怪的事情，只要你能够足够深入探究人物内心的逻辑和动机，你总可以使之变成可信的情节。人物的行为是千差万别的，只要你能想得到，无论事情有多么罕见，没准儿眼下在大千世界的某个地方你就能见到某个怪人正在做这样的事情。

荒诞小说是最容易写的，也是最容易畅销的。因为荒诞故事自身携带了一些热闹的场面和戏剧性，所以它是能够直接打动人心的故事。普通的作家创作的荒诞小说也有可能大获成功，比如说阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说，它们很好看，不过，它们绝对不能和别的纯文学荒诞小说相提并论。正如其他小说一样，荒诞小说在如何塑造人物或者如何写得轰轰烈烈等方面是没有任何极限可言的。

因此，短篇小说和长篇小说之间的主要区别就在于人物的数量，不过，我不想给大家留下一个错误的印象，即仅仅凭借寥寥数个人物就创作出来的长篇小说还没有出现过。确实有这样的长篇小说而且有的还相当优秀。可是，要想让一部只有两个人物的长篇小说通篇都富有戏剧性是一件非常棘手的事情。史蒂芬·金的长篇小说《一号书迷》（Misery）就是一个很好的例证。它的写法很紧凑，手法很好，其中的故事可以一直吸引你把它读完。我推荐大家读一读。


练习


●寻找一件遗失或者被盗的价值连城的宝贝。这一宝贝也可能是无形的东西，比如一个失去的荣耀。一个人孤身出发到外地去寻找巨大的财富。这个追求可以发生在他自家的地盘上（小城镇、大城市、学校操场、健身房等），也可以发生在一个陌生的国度，或者发生在世界上任何一个地方。

●一个人物出发去寻找另一个人，报仇雪恨，并得到事实的真相。抓获一个坏人或者把某个人从他自己（毒品）或者另外一人手里救出来。再次重申，这个故事的足迹可能仅限于一个家庭，或者仅限于一个房间，也可能是天南海北的任何一个角落。

●一个人物的浪漫冒险或者不幸遭遇。

●回忆你自己人生各个阶段经历过的最佳状态以及遇到过的麻烦事，把你自己的人生历程列出一个大纲来，你可以找到许多素材。你的成长历程包括：从童年开始，与家人在一起的情况，在小学、中学、大学的情况，还包括你的朋友和敌人。把你上过的所有学校都列入一个清单，把你曾经生活过的地方以及发生的事情也列入这个清单。列出你的朋友和敌人，无论家庭内外，列出那些你爱的人和那些你恨的人。大多数家庭都处于一个复杂的状态，那儿有大堆大堆的素材。然而，这并不意味着对于你没有吸引力的材料你也应该使用。有些作家写他们自己的事情写得很好（自传体小说），比如海明威、毛姆、菲利普·罗斯（Philip Roth，当代美国犹太裔作家。——译者注）；有的作家则需要跟自己的生活保持较远的距离，甚至刻意压根儿不写自己的生活。在有效性、创造性和重要性方面，两者并无高下之分。




第15章 阻塞与解塞



在雷克斯·哈里森（Rex Harrison(1908—1990)，出生于英国，著名男演员，出演过《埃及艳后》等影片。——译者注）登台演戏的时候，他往往事先把时间计算得恰到好处，他将将有足够时间冲进更衣室，迅速披上戏装，化好妆，迅速跑到舞台上，用不了多久，舞台的大幕就拉开了。

在劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier(1907—1989)，出生于英国，著名男演员，莎士比亚戏剧表演大师。——译者注）登台演戏的时候，他也像大多数演员一样早早来到戏院，提前一段时间就穿好戏装。然后，在剧院里已经坐满了观众然而大幕尚未拉开的间隙，他往往会走到舞台上，站在幕布后面，面对着被幕布隔在另一边的观众说话，不过，他讲话的声音很低，只有他自己才能听得到，他说：“你们这帮台下愚蠢的笨蛋，我今晚将在这个舞台上奉献精彩的表演，而你们没有一个人可以做到。”

哈里森和奥利弗这两个伟大的戏剧演员，他们要做什么事情呢？为什么他们要做那么多丑角的滑稽表演呢？他们在跟什么东西抗争呢？是舞台焦虑症，即演员在舞台上的怯场现象。哈里森的做法是想让自己分心，他把自己不正常的想法转移到别的东西上面，这些东西往往是他可以应付自如的（比如服装和化妆）。奥利弗则想给自己在心理上加加油、打打气，他克服恐惧的办法是把恐惧感变成别的情感。

作家是不是也有类似舞台焦虑症的东西？是的，他们也有一种演出焦虑症，这种焦虑可能同样是非常可怕的。他们有稿纸恐惧症，这和演员怯场有所不同，演员舞台怯场是因为幕布一旦拉开你就必须马上开始演戏，无论你准备好了没有，作家则可以偷偷摸摸地溜之大吉，并一而再、再而三地推迟自己登台的时间。因为这个原因，稿纸恐惧症通常持续的时间更长，而且会让人变得更加无能为力，作者推迟创作的时间也就更长。有的作者可能连续数年陷入被阻塞的困境。

阻塞是让许多作者头疼的事儿，所以我们要把它当做病症研究一下。我们要看看这种疾病的本质，确定其起因，然后给出一个综合治疗方案。诊断疾病及其起因是有益的，不过，诊断得好并不等于把病治好。单单是理解问题不等于解决问题，理解局势也不等于掌握局势。如果你想把病治好，还必须懂得治疗的方法（辨症施治）。这正是我们最后要找到的药方，找到了施治的猛药，我们就能把你拉回到纸面上来，为你的创作提供最大的支持。


作为敌人的观众


害怕观众。如果只是彩排，演员哈里森和奥利弗面前并没有一个观众，他们会有什么感受呢？要是没有任何观众，他们肯定不会恐慌。当你写作的时候，你有没有观众？读者是你的观众，不过，当你真正进行写作这一行为的时候观众是不是就不在场呢？非也，你有观众在场。这个观众就是你自己，而且你这个观众也是世界上最严苛的观众。别人再吓唬你也没有你自己吓自己那样令你恐惧，演员在没有一个观众在场的情况下排戏是常有的事情，不过，你能不能在没有一个观众的情况下写作呢？在你写作的时候，你能不能做到自己也不在场呢？

你是否听人家说过这样的话，“他忘我地沉浸于自己的工作之中”或者“她是如此全神贯注以至于丝毫没有察觉到身边发生的事情”。我们所说“你可以在没有观众的情况下写作”这句话就是这个意思。那个难缠的、吓人的观众走开了，你也意识到了眼前发生的事态，你觉得仿佛你已经融入了写作过程之中，进入了笔下的故事中。这是一种理想的状态，我们渴望的状态，一种激励我们前进的东西，但是在你动笔写作之前你不可能处于这种状态，并且也绝对不是让你等遇到这种状态再开始写作。等待只会让问题更加复杂。


遭遇阻塞


你遭遇了阻塞。它对你产生了什么样的伤害？这给你带来什么感受？当你遭遇阻塞的时候，确切地说这时发生了什么情况？你的内心世界里浮现了什么内容？

你坐在那儿，心里有个疙瘩，眼睛盯着墙壁、电脑、空白的稿纸或者已经写出来的内容，心里想着：作家！你以为你算哪根葱，还想当作家。我这是在浪费时间，我永远也发表不了作品。我没有想法，也没有才华。我过去自以为也有两把刷子，自以为也曾写出过两三篇合格的作品。但是，那是很久以前的事情了。无论如何，这些作品好不到哪儿去。现在我想不起任何一件值得一写的事，我甚至写不出一个字。如果说我拥有写作需要的东西，我就不会有这样大的麻烦了。我还是忘掉它好了，谁想要自讨苦吃、受这种洋罪呢！谁在乎呢？为什么我要让自己受这种磨难？挫折和磨难一个接着一个，你完全无法控制，它们会摧毁你的才华、人格、道德勇气和你的人生价值。通常这种情况最后就演变成了全面的人格毁损。

奇怪的是，这根本和你需要如何才能专注于眼下的事情没有关系。阻塞和任何写作行为都没有任何关系。你完全脱离了正轨，担心自己没有才华，担心自己未来不能成功，担心自己没有想法，担心所有尚未发生的事情，担心自己无能为力的事情，而没有专注于眼下你能够有所作为的事情。当然，你还没有意识到自己能够做些什么，因为你一门心思都是自怜自艾地以为自己已经江郎才尽，还萌生了自暴自弃、不再当作家的想法。

你第一个应当意识到的是：你错了，你几乎把一切都弄错了。这些消极的情绪永远是不可信赖的，因为它们永远是歪曲的、过度的、无关的，完全脱离了正轨，完全偏离了主题。问题是，这是一个情感游戏。你的情感是你最好的向导，它们的精确度达到了99.99%。大多数时候，你感觉到的东西都是有很好的理由的。不过，当它们起来背叛反抗你的时候，它们永远没有正当的理由。当它们反抗你的时候，它们总是错误的。所以，这就像是一个值得信托的朋友，他什么事情都能帮助你，你必须依赖他才能完成某项任务，不过，他往往也会不加预警地、没有任何理由地突然把你打倒。

这些担忧没有一个跟实际的写作有任何关系。不过，当我们写作的时候它们是拦路虎，或者当我们想写的时候它们会干扰我们，因此我们称它们为作家的阻塞。在你的道路上到底有什么拦路虎？到底是什么东西阻塞了你？这就是你在推进写作过程中的各种顾虑（写作有什么好处？我有什么优势？我能不能成功？），这些顾虑跟你实实在在地在稿纸上写作没有任何关系。它们让动笔写作显得似乎是不可能的事情。为什么写作显得不再可能呢？因为确实不行。你给自己心里充满了太过沉重的顾虑，压得自己动弹不得，由此你把写作变成了不可能的事情。没有什么人在面对这么多难题的同时还能够进行写作，这是无法做到的。但是，你可以把顾虑都卸下来，这样你就可以重新开始写作了。写作未必如此困难，它没那么难。一旦你懂得它是如何工作的，你会发现更轻松地写作就是更好地写作。

纸上码字是最简单的行为。如果你在一张纸上填满完整的句子可以得到1000美元（随便你想写什么就写什么，只要你不重复写一个句子），你就会快速开始，并会填写许多页，而且甚至试都不用试，你就能想出许多好主意。虽说写作并非真有这么好，不过，你的精神状态（主观的现实）才是你的拦路虎。写作不是你的拦路虎。你关于写作的担忧限制了你的写作能力。顾虑和写作是两个完全不同的行为。当我们写作的时候，我们遇到的这些难题是我们自己给自己制造的，它们看似和写作行为关系紧密，实际上我们没有意识到它们根本不是写作过程的一部分。

好吧，我并不想吹毛求疵或者拿定义问题故意找茬儿，不过，认识到写作是一个简单的行为是很重要的，但是由于我们把许多东西扯进了写作，把它变得复杂、痛苦、看似不可能。因此，当你遭遇阻塞的时候，你完全被分了神，并对比例关系没有任何感觉，你在进行一场全面对抗的、不现实的、不公平的攻击，在打击范围之内，你的作品、你的才华、你的想象力、你的成功机会也都遭到了攻击。这是最高水平上的自我虐待。在前面某一章中我曾说过，你必须成为一个虐待狂才能讲出一个好故事，才能创造出一个冲突，以激发人物行动起来；另外，你必须成为一个受虐狂才能写作。这种痛苦或疯狂就是为什么大多数人选择放弃的原因。他们认为他们不具备它所要求的东西（能力和才华），然而，真相从来不是如此。它所需要的东西——让你成功或者失败的东西，是当你发现某个可以绕道而行不继续写作的机会的时候，你能否顶得住这种痛苦。确认痛苦的源头是第一步。然后，你要解决这个问题，你必须有一个井然有序的办法。


罪魁祸首


当你遭到阻塞的时候，你要抱怨谁呢？好吧，谁在那儿？没有别人，只有你自己，所以你要从自己身上找问题。当你自怨自艾的时候，你在惩罚什么人呢？还是那回事。你是唯一在那儿的人，因此一定是你的错，你就是那个应该受罚的人。这听起来很有道理，对吧？有可能。让我们看看其他遭遇阻塞的人。


为什么受苦的总是我？


谁承受了如此的痛苦？什么样的作家遭到了阻塞？在阻塞不再发生之前，在你成长到不再有此苦恼之前，你还必须写多长时间？在第1章中，我给你们举例说明了有些大作家遇到的麻烦事。这已经过去有一段时间了，因此值得回顾一下。福楼拜（创作《包法利夫人》的时候）痛苦挣扎了三天时间，突然他发了一阵怪脾气，倒在地板上滚来滚去，以头撞墙，所有这一切就是为了写出区区八句话。王尔德（《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者）说过：“我花了整整一上午加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”约瑟夫·海勒花了十年时间写作小说《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫也用了十年工夫写作《完美的人》。所以，都有谁遇到了阻塞？每个人都如此。可能有些人比别人遭受的阻塞要轻微一些，不过，阻塞是无法避免的。

这告诉了我们什么情况？第一，无独有偶，这条路上有许多和你一样的人和你做伴。第二，如果每个人身上都发生这种情况，那么这就是发展进程的一部分，你不应该因此而抱怨、惩罚你自己。确实如此。可是，意识到这一点并不会让你不再有此苦恼。你还是会遭遇阻塞，还是会抱怨自己和惩罚自己。你不能停下来，但是，把苦恼最小化是有可能的，你要学会快速控制自己的情绪，这样一来你写一部长篇小说就用不着花十年了。最大程度地挖掘自己的潜力是你的目标，这样可以让你在创作中遭受的痛苦最小化，享受的快乐最大化。

当一个新作家告诉我：“我从来没有遇到过阻塞的情况。”我通常都会回答说：“那么你就不用发愁了，这件事情就在前面等着你呢。”我想要说却又不想说的是：“你懂得还不够多。”你知道得越多，阻塞你自己的可能性也随之增多；你写得越好，你在包抄伏击自己的战斗中的创造性和花招就越多，也越是会让你哭笑不得。你永远无法超越它也永远不会成长壮大到让它束手就擒的程度，因为道高一尺魔高一丈，它往往跟你一块儿成长。

所以，如果这种发生在所有作家身上的阻塞发生在你的身上，你只管抱怨自己能起到什么作用呢？是不是在这个过程中某种东西让阻塞变得不可避免了，而这种东西和你个人根本没有任何关系，也根本不是你、你的人物、你的才华的真实反映呢？情况可能是这样的，而且确实如此。阻塞的过程并不是你，它是写作游戏全部的组成部分，你可以掌握支配它的技巧，正如你可以掌握讲述可信的故事的技巧一样。


多久才算太久？


海勒和沃尔夫都曾耗时十年之久完成他们的长篇小说，不过，正如我在第1章中指出的那样，纳博科夫写作《洛丽塔》只用了三个月时间。多年前的一部著名的长篇小说《再见，契普斯先生》则是作者在四天之内写成的。这本小说很薄，不过，如果海勒和沃尔夫以同样的速度写作，他们两个人的小说本应在几个月内而不是几年之内完成。一些普通篇幅的长篇小说都是在两个月左右的时间里写出来的。所以，问题在于：它应该用多长时间来完成？嗯，这个时间肯定是变化不定的。四天，两个月或者六个月写成的小说是很少的，一年一部长篇小说的作家已经算是非常高产了，一到两年写一本是值得尊敬的，严肃的小说家通常要花上三到五年时间。菲利普·罗斯说他花了六个月时间写出了100页，然后他从这100页里拼凑出一页精彩的故事。他说，如果他是幸运的，那一页就是他下一部小说的开始。六个月写一页，难道说非这样缓慢不可吗？

十年写成的长篇小说和四天写成的长篇小说，它们的区别在什么地方？我肯定，海勒和沃尔夫并不是埋头苦干，一天到晚不停地写作，所以用了十年才写成他们的小说。在这十年时间里，随着年龄的增长，在漫长的写作过程中，小病小灾肯定也会让他们在写作方面力不从心。但是，正如我不断重复的那样，事情不必是那样的。真正重要的事情不在于你花费了多少时间写作，而在于你花费了多少时间为开始写作做好准备。大多数作家花费了许多时间和精力，然后才开始真正动笔写作。

于是，这里还要谈论另外一个议题。


才华要么有，要么就没有


有些人说：“你要么有才华，要么就没有。才华没有任何替代品。”才华，它在整个过程中到底扮演了什么角色？如果你有才华，你怎么才能知道呢？如果你没有又该如何？你能获得一些才华吗？你需要多少才华呢？它是必需的吗？它值得你为此担忧吗？好吧，我可以告诉你：写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。在其他艺术门类中，比如音乐或者绘画，你可能需要一种特殊的、与生俱来的才华。不过，写作就不同了。写作之所以不同是因为生活技巧就是写作技巧。每个人都有一整套的情感和足够多的、戏剧性的、痛苦的、激动人心的经验可以供你使用。你在自己内心世界里已经有了足够多的东西，这些东西你永远用不完，但这并不意味着你必须写自己的事情或者你个人的经验。不过，你现在已经有的东西足以让你想象和选择任何一类故事。另外，作品发表的标准也不高，许多没有什么才华的作家都在赚大钱。看看你身边，找到这些人并不是什么难事。

你是否听说过“成功就是10%的灵感加上90%的汗水”？嗯，说到写作，再没有比这更加真确的道理了。90%是一个很好的平均水平——足以发表的水平。这并不是说，世上没有才华或者天才这种东西，或者说在某些方面才华或者天才没有用武之地。天才的用武之地在于荣获美国普利策大奖、美国国家图书奖或者诺贝尔奖的鸿篇巨制，对于希望赚钱谋生或者写作畅销书的作者来说有没有天才并不要紧。绝大多数成功作家都没有拿到那些大奖。要想成功，你唯一需要的就是干实事儿的才华。讲故事是一种后天学会的技巧，不是一种天生的才华。才华有一种替代品，它就是勤劳+技艺。勤劳工作、学会技艺，其余的一切都是自然而然、水到渠成的事情，你不需要任何特殊才华。

好吧，让我们回到我们对阻塞这一问题的探讨吧。


楼梯上的小鬼


当你遭遇阻塞的时候，如果你想深入了解自己所处的状态，其中一个办法就是把这些症状和心理学上的忧郁症作一个比较。临床忧郁症有一个症状就是患者处于一种世界末日的感觉中。永远的阴郁和永远的末日，这形势太可怕了，它们一成不变，永远都是那个样子，永远不会再变好了。这些情绪低落的患者不会认为：虽然我感觉很糟糕，不过，我还是能渡过这个难关的，我会恢复，我会重新感觉好起来。如果当你遭遇阻塞的时候，你永远不会开动自己的脑筋，这是很可怕的。假设，我觉得自己没有价值而且没有才华，不过，我知道这种状态只是一种所有作家都要碰上的状态，我先要渡过难关，然后我依然会写得很好。不，如果说你有这么广阔的视野，那么这说明你就没有陷入严重阻塞的痛楚之中。当你真正遭遇阻塞的时候，尽管你可能也知道所有作家都会遭遇阻塞，但你往往会认为自己遭遇的阻塞在文学创作史上是史无前例的。在你看来，它是真正的世界末日，你觉得在你有生之年，永远都不可能再写出一个好句子了。

这类忧郁症的另外一个症状就是对于自己的敌对态度，这是一种全面打击自己的态度。奥利弗在他贬低观众的时候（“你们这帮台下愚蠢的笨蛋……”），他这么做是出于本能，他想要把敌对态度的对象从自己身上引开。当然，剧院里也没有什么专门敌对他的观众，因为观众热爱他。他可能会在舞台上被打倒在地，而观众还是会鼓掌欢呼。他们并非敌人，不过，演员攻击台下的观众还是要比他攻击自己好一些。外部敌人的威胁性要比内心敌人的威胁性小得多。

我在《心理学101问》的教科书上给自由漂游的焦虑症下了一个定义，我将他们称为“一种模糊的、没有对象的害怕”。这种焦虑特别容易引起阻塞。模糊？是的，因为你往往甚至不让自己考虑有关写作的事情，你要把它尽量赶出你的显意识。你有一个模糊的害怕，甚至你会觉得如果你走过去，坐下来写作，将是可怕的事情。你把写作从脑子里赶了出去，因为你不希望面对现实，你是一个如此胆小的懦夫（害怕得连坐下来在纸上写字都不敢）。我在这本心理学教材上援引了一首诗，这首诗刻画了这种焦虑：

我看到有个人坐在楼梯上。

那小鬼不在那儿。

今天他还是不在那儿。

我向地狱祈祷请他走开。

也许他会自己走开，不过，我们不能在一旁围观，也不能赌他会自动走开，我们必须找到一个摆脱他的办法。可是，我们需要结束这一部分的讨论了，结束的时候我们还是要首先谈谈我们对于阻塞的研究结果。


疯子的国度


人们有一些普遍的看法，即艺术家和作家都有点儿张狂。你必须是头发乱蓬蓬的，人品清高，精神错乱，这样才能搞创作；你可能需要一种特殊的敏感性、特殊的感知能力以及自知之明，然后才能有创意。这些看法没有一个是正确的，你个人的心理因素跟它没有任何关系。如果你性格非常古怪，你仍然可以成为一名好作家；另一方面，如果你精明强干，这也绝不是什么劣势。写作跟这些事情隔得很远，它是一种发现行为。你写作不是因为你已经有了知名度，而是为了争取得到知名度。

这并不意味着，当你创作的时候你的思想状态和你在日常现实生活中需要的那种思想状态是一样的；这也不意味着，它就不会让你感觉疯狂或者把你逼得近乎发疯。为了创作，你必须走遍自己内心世界的每一个角落，而在日常生活中这些东西的存在与作用恰好是你必须回避的地方。它更加张狂，也更加野性，它向所有一切事物开放自己。在日常的工作和生活中，你时不时地短暂地运用它一下，但是，这个世界不是一个你可以长期居留的地方，在这儿你无法承担正常的、日复一日的各种社会责任。

比如说，你跟老板火药味十足的一次谈话可能给你留下了生动的印象，他让你想起了一条又矮又蠢、肥肥壮壮的小哈巴狗，且当天早晨你在大街上还见到了那条狗。在那种情况下，你必须紧急行动起来，让自己专心听他说话，并把这个想法从脑海里抛到九霄云外，然后你要恪守常规地微笑待人，否则你就会情绪失控乃至陷入麻烦。但是，如果你是在写作，你就要探索“老板长得什么样子”那个想法，如果你笑容满面地告诉他长得像什么，就好像是把你的老板炒了鱿鱼。当你在现实世界中生活的时候，你千万不要把心里的一切想法都一股脑儿释放出来，倘若你这样做，你肯定不能长寿。

创造性的思想状态是非同寻常的。按照日常生活的标准来说，你写作时的思想状态绝非正常的思想状态。为了进入这种状态，你必须放弃正常的提防警惕、自我保护、自我节制的能力，但在写作之外的任何地方你必须拥有这些东西才能行得通。放弃你的警惕性，从安全状态走进不安全状态，这永远不可能是让人舒服的事情。当然，一旦你进入了状态，情况永远也不至于那么糟糕，不过，越界永远是一个难题。有人解释了这种内心的抵制，他们指出，为了创作你必须放纵你的思想而且默许这种张狂，这是因为你害怕假如你放弃了自己的正常思维，你就会迷失自己的思想。这个解释可能有点极端，不过，我认为这种顾虑正好是很难做到放纵自己的思想的原因。

你可能自我感觉良好，觉得自己的生活、才华、写作样样都好。你可能知道你将要写什么东西，准确地知道你要达到什么水平，以及你未来要干什么，可是即便所有这一切都对你有利，甚至每件事情都尽可能地好，那里也仍然有反抗，这些反抗总让你无法顺利地把那最初的几个单词写下来。这是因为你必须从安全状态进入不安全状态，必须放弃防御阵地、安全路障和庇护所，从而把你自己引向未知世界。这样的反抗不只是自然的，而且符合在正常世界里自我保护的要求。但是，在创作期间我们并不是要走进正常的世界。我们正在走进的国度是一个处处都易受攻击、处处都在最大程度上暴露自己的地方。

这种长期慢性的反抗不是那种急性梗阻式的冲击，但是，如果你不提高警惕，它可能会演变成这种冲击。你往往在一开始就会认为，如果一切都很好，可是我仍然有麻烦，那么我到底该怎样做才能进行创作？或许我并不具备创作需要的条件。再次重申，每件发生在你身上的事情都是正确的。创作活动不是你本人，在创作过程中确实有疯狂之处，但你还是好端端的。

你很安全，不过，你要做什么事情才能应对这种反抗呢？好吧，让我告诉你我的常规做法。 我每天早晨都要进行一个小小的仪式。我喝一杯咖啡，吃一个油炸面圈，在稿纸上玩拼字的智力游戏。当我在书桌旁边坐下并开始感觉紧张的时候，我经常的做法是告诉自己：“放松。别着急，现在你还不必写作。你先款待一下自己再说。”这是一种减轻负担的办法。

不过，这几件小事情花费的时间越长，我就越是必须强迫自己写作，这样，我的反抗和厌倦情绪就出现得越多，而我就越是想要拖延完成“咖啡+油炸面圈+薄饼拼字游戏”的时间。我拖延的时间越长，增加的反抗情绪也就越多。不过，喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏，难道我没有这个权利吗？是的，我有，而且我不需要否决自己的权利。但是，我确实需要找到办法，以防范抵制情绪和回避情绪的逐渐累积。

我的做法就是：先马上写出一句话来，在坐下来之后，我就把喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏的事情放在了一边，我对自己说：“好吧。先把这一点儿东西写下来，然后你就可以享用你的美餐了。”（我真是个孩子！）然后我马上写一两行，或者正在构思的一个段落。一会儿工夫，我就写出了一句或者两句话（思路轻松时我就多写一些），然后再做别的事情，从而突破这种反抗情绪的包围圈。你只要写下一行字就够了，不要强迫自己写更多的文字，不过，如果更多的文字自然涌入你的脑海，那就都写下来也无妨。

在这个瞬间写下一两行文字就相当于完成了两项任务。其一，它打断了你的反抗情绪，把你和你的潜意识联系起来，让你觉得现在的情况并没有那么糟糕。难道说不是吗？其二，它也开始推动事物（你的故事）向更深的思想层次继续迈进。当你恢复暂且被放下的工作的时候（现在你有一行故事内容要检查了），你在这瞬间写出的那行文字往往能够触发你的一些想法，这些想法会在这行文字中等着你去发现。（参阅第12章，找到我对于这个现象的完整解释。）当我启动创作进程的时候，这种种想法就开始向我走来，并把我一下子拉进了创作状态中，这是最好的情况。

我知道其中有许多情况看起来很愚蠢，让我觉得自己像婴儿一样软弱无用。这是因为情况确实如此。在以这种方式打开自己的视野的时候，我们都是孩子，我们走近了自己身上的赤子之心。我曾经见到过那些像健美操表演者那样四肢发达的肌肉男，当我要把他们的作品念给全班听的时候他们也被吓得浑身冷汗，直打冷战，即便我不会念他们的名字他们也害怕。听起来有些不可思议，是吧？是的。不过，如果我们不想让自己停滞下来而长时间无所事事，那这些游戏就是我们必须跟自己玩的游戏。

古老的座右铭“只管放手去做”是一条拙劣的建议，这种建议或许更适合于体育比赛，体育比赛需要你加大力量往前冲，不过，在创作方面，这条建议没有什么用。如果你可以加大力量猛冲过去，那我要祝你好运。大多数作者以及绝大多数最伟大的作家必须在这种横冲直撞的“愚蠢小儿”面前扮演保姆的角色。创造力需要你走进疯狂栖居的地方。

下面是一个说明，它告诉你怎样才能拖延做事。到了应该写作的时刻，你往往就会发现各种各样的小事情都需要你做，包括家务活、打电话或者付账单之类的琐事，你总觉得自己先要把这些事情办妥，消灭了这些拦路虎，才能真正地开始写作。这时候你的解决办法是告诉自己：“好吧，当你完成创作任务之后，你就可以马上做这一切琐事了。”先写作再说其他，把那些吸引人的小事情保留下来，当做对自己创作的奖赏。奇怪的是，在你写完之后，奖赏就再也不像之前那样重要了。


万恶之源


我们已经看到了遭遇阻塞的外部条件，以及我们的哪些行为可能会导致阻塞，不过，这并不是根本的原因。为此，我们必须看看创作过程本身，从而发现那种围追堵截、造成阻塞的东西到底是什么。问题在于，我们掌握的那些必不可少的故事创作技巧也可能成为我们的拦路虎。一个木匠的最好的工具可能是他的锯，但是，如果使用方法不当，锯子从桌上滑下来，砸伤了他的腿，那这时候锯子就不再是最佳工具了。

无论创作什么，你都必须掌握两个过程。第一个是放任自流的过程。这个过程是指当你敞开自我允许任何想法进入内心的时候，想法就自动流到了纸面上的过程。为了满足创作的需要，这个过程可以为你提供创作时必需的素材。这个过程是迅速变化、流动不羁、情绪化的，而非决断性的。如果你运气好，这个自流过程会连续流出好几页的内容；如果你运气非常好，这个过程就会流动不止，直到你完成整个稿子。

除了放松身心，让某些构思自由自在地流溢到纸面上之外，这个自流过程还有更多成效。最终，在这个自流的势头停下来后，你必须回过头来，看看你写下了什么东西，然后决定你应该如何加工它，什么应该留下，什么应该删掉，什么需要返工。这个回头看和评估的过程就是编辑过程。编辑过程是缓慢的、有意识的、有组织的、智慧的，另外最重要的一点，编辑过程是需要你作出评估判断的。

当情况有所好转时，你可以马上从自流过程过渡到编辑过程，再从编辑过程恢复到自流过程，这种过程的交替可以多次进行。如果你已经写了一段时间（自流过程），但它没有达到你的要求（编辑过程），那么你可能会裁剪掉一些内容（编辑过程），然后又很快添加一些东西（自流过程）。这样，情况好了一些，不过，它还没有达到目标（编辑过程），于是你重新开始加工（自流过程），直到你觉得自己达到了要求，达成了目的为止（编辑过程）。所以，自流过程和编辑过程是同步进行的，它们是创作过程的两个组成部分，两者没有好坏之分，价值也没有高下之别。

这么说来，当你遭到阻塞的时候会发生什么情况呢？可能会发生：当你应该随着自流过程前进的时候你却在编辑。遭遇阻塞就是因为你让编辑过程变得凶狠起来，杀气腾腾。在最糟糕的情况下，你编辑自己的作品完全是出于下面这个想法：我根本没有才华，永远也无法发表作品；我是在浪费时间，我最好还是放弃。或者你可能是在脑海里编辑你的想法，并给它们的长处打个折扣，告诉自己它们是拙劣的，而这时候它们甚至还没有落实到纸面上来，你还没有好好地审视它们一眼，还没有给自己机会把它们变成某种行之有效的内容。

记住：没有搬到纸面上来的东西都是无用的。不要在你的脑海里工作，除非你有一种特别的天才，否则永远、永远不要在脑海里编辑稿子。你要把构思拿出来，将之落在纸面上，这样你才能好好把它审视一番。

好的，这一切都好得很，不过，无论我说什么话，你都还是要在脑海里编辑，还是要反抗自己，那么你就还会遭遇阻塞。我们都是这样，那么我们有什么办法可以解决这个问题呢？


治理之道


如果你遭遇了阻塞，你要如何应对呢？好吧，我曾经有一次突发奇想，用一个灵感使自己走出了阻塞的困境。我当时觉得：写作真是太疯狂了！为什么要折磨自己？没有写作的生活会是多么轻松！不过，我认识到自己陷入了怏怏不乐之中，没有时间作出严肃的决定（这意味着这个阻塞并不严重）。于是，我对自己说：“我要写作，直到恢复良好状态为止，如果此时我仍然想退出写作，那么我就退出好了。”那个办法让我恢复了正常，孜孜不倦地写下去，而不是逼自己必须把什么都写得很好。这个办法不光让我恢复了写作状态，而且我觉得这好像是解除阻塞的办法。因此我做了一幅小小的标语，挂在书桌对面的墙壁上。上面写着“日子不好，偏不拉倒”。

下一次当我遇到阻塞的时候，我决定采用这个方法。我抬头看看自己的标语，你猜发生了什么事情？这个办法像上次那样让我恢复了创作状态吗？我是不是马上就动笔写起来了呢？我是不是真的发现了解除阻塞的独门绝技呢？没有。其实，我的反应更像是在说：“也许这个方法有用，不过这一次不成。”

随着时间的流逝，我找到了更多的解决办法。每次当我把某件事想清楚之后，我就在标语上作出注解。“当你情绪消极的时候，永远不要相信你的情绪。”这句话确实起了作用，不过只有一次有效。“每件发生的事情都是对的”，这是另外一个例子。它提醒我，作家会在创作过程中遇到阻塞，但是这跟他的才华或者其他事情没有关系。这个认识也许对你也有效，至少这个认识确实对我有效，不过只有两次而已。但是，这些全是抽象的概念，它们是概念化的解决办法，是漂浮在脑海里的东西。正如你不在脑海里写作或者编辑一样，你也很少会在脑海里解除你的阻塞。不，你永远不能通过脑海里或者口头上的“纸上谈兵”让自己摆脱阻塞。为了解除阻塞，你必须有所作为，主人公也必须采取行动。好比行动是推进故事发展演化的发动机，采取行动能够把你推回纸面上来，而这才是你必须去的地方。


有益的点子


这并不意味着抽象的思想观念就是没有任何价值的。它们有时候也会有用，尤其是对于一个较为轻微的阻塞来说。（我知道自己不是自相矛盾的。）可是，你不要指望它们帮你完成写作任务。你还需要一剂更猛的药物才能治愈一次严重的阻塞。不过，思想观念也能有所帮助，它们可以让你的思想放肆一点，让你的行动变得更加容易。我发现下面一些思想观念可能是有益的。

缪斯女神：缪斯女神是怎样的？你知道，这个精灵或者女神给作家和艺术家以灵感，她是灵感的源头，这个魔术般的存在物把美妙的理念倾入你的头脑中。当理念从你脑海里流溢出来的时候，它的速度想多快就有多快，当你只是勉强可以跟得上它的时候，当你觉得它像是一个向你发布神谕的声音的时候，你就是在获取与缪斯女神联络时的体验。如果你写得够多，那么你就会体验到她的存在，有时只是短暂的瞬间，有时则会维持更长的时间。这是一种意外的惊喜，一种充满活力、不可理喻的神奇事物，她能以这样或者那样的形式出现在我们眼前，鼓励我们坚持写作。可是，你可不能指望她，缪斯女神可不是你随叫随到的婢女，也不是你在开始写作之前就需要的东西，更不是某种你写好故事所必需的诀窍。好比说当你想写就写、不要等待一样，请你同样不要等待缪斯女神的光临。

跟缪斯女神联络的最好办法就是开始写作，因为缪斯就是你自己。写作的全部问题就是先让作品触及你的内心世界然后再把它释放出来。这说起来容易，做起来难。创作之所以难的原因之一我在前面还没有详细谈到过，那就是我们的文化，我们的文化（指西方文化。——编者注）中有严苛的清教徒伦理观念，这不能帮助我们或者鼓励我们抵达自己内心的那个地方，因为这样做需要你放任自流，抛开一切，虚以待物。

在我们的文化中，人们教育我们先要把事情都想透了、规划做好了、大纲整理出来了，之后我们才问自己要往哪儿去，然后做好准备，等一切就绪后开始密切监视我们眼下所做的事情，这样一来，在任何时候我们都能处于支配地位而不至于让局势脱缰失控。实际上，我们的文化有一个最糟糕的地方，它不让人的思想自由放纵，它重实不重虚，也不重视随机应变，它看不到“绝圣弃智”有什么价值。控制力是你创作的大敌，这不利于你融入自由流动的创作状态，不利于事情任其自然地发生。其实，从我个人的角度出发，我要说，假如你控制了一切，你就陷进麻烦堆里了。爱因斯坦说过，他全部的伟大观念就是当他的脑海空空如也的时候“自然而然地向他靠近的”那种东西。东方文化重视“虚空”状态，所有事物都是从这种思想状态里生发出来，尤其是思想观念。

我们相信，为了把写作搞好，我们必须思考才行。我们思考的目的是找到写作的思想内涵。这恰恰和真正有效的写作方法南辕北辙。我们不能为了写作而思考，我们写作是为了思考；我们不能在弄清楚了自己的情绪状态之后才开始写作，我们写作是为了达到那种情绪状态。我们开始写作是为了让我们的大脑实际行动起来，揭开抽象观念对我们的蒙蔽。我们不会坐等一种感觉或者一种思想观念或者某个女神的到来。我们要从无到有，白手起家。你的大脑是满满当当的，你肚子里的墨水是一缸又一缸的，它们等待着你揭开它们的盖子（足够你写20部长篇小说）。想一想，你、你之所知、你之所是，这些东西又有多少是同时处于显意识的思想观念之中的呢？另外，你的大脑从来也不会空虚，在你大脑清醒的任何时候，思维以每分钟150至300个单词的速度运转。你的脑海里永远都存在思想观念，尽管它们可能不是你喜欢的思想观念，不过，你的大脑从来也不会停下来。但是，假如你只是追求好的想法，你就会遇到难题，因为：

你开始写得一定不是很好：写得糟糕是可以预见的。科学家们研究过有创意的成功人士，他们发现这些人拥有的好点子比别人要多得多，还有某些东西也多得多，这某些东西是什么呢？你能猜出这是什么东西吗？坏点子。他们有更多的想法可以灵活选择，因为他们把自己所有的想法都释放出来了，他们并不会费力地在好点子和坏点子之间挑三拣四，然后从一而终。初学写作的作者在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我上当受骗了。”经验丰富的作家在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我已经上路了！”第一次尝试你就拥有不切实际的预期，再加上你想要沿着正确的轨道前进，这是你陷入阻塞、无法继续前进的主要原因。海明威说过：“第一稿是一堆狗屎。”所以，你不要指望自己能做得比海明威还要好。所以，请你忙活起来，即便写出的只是一堆“狗屎”。

精神崩溃：另外一个可以导致创作停滞不前的原因是当你创作故事的时候你精神崩溃了。有时候你会失去线索，不知道自己到了什么地方，也不知道下一步应该怎么办，你面前是一个混乱的局面。痛苦的不仅是这种崩溃的情况本身，而且对于几乎所有作家来说，这都是其前进道路上必不可少的一个步骤。是的，崩溃是件好事。它令人气馁，把人气得发狂。不过，它是一个好东西。因此，当它发生时，你要拍拍自己的肩膀，给自己加加油。是因为你已经到达了你必须去的某个地方，你已经做到思想足够放纵，产出了足够多的创作素材，这才导致你迷了路。

崩溃本是难免的，因为你不能充分做到敞开心胸、海阔天空、放手一搏地投入创作，同时你要清楚地记住并且控制从心底流淌出来的东西，看看这一切是如何融为一体的。错误乃艺术之母。不确定性有时是个好东西。

不过，这个过程感觉上就像是你在经历一场危机。在危机中，我们才敞开心胸，尝试一切手段以期继续生存下来，为此我们愿意放手尝试。然后，我们找到顺序所在，把乱七八糟的东西重新拼装起来，这时候情况就变得明朗了。这么说来，受累和受苦是必需的，一旦你能够习以为常、处之泰然地接受这种状态，那么你就会放松下来。

组织材料：组织材料是最后一件你必须顾及的事情，永远如此。为什么？因为你要在你的故事里面找到秩序，这全靠本能。我们全人类都是这样做的，人类把秩序强加到他们看到的所有东西上面，包括哲学、宗教学、心理学、社会学、人类学、生物学，如此等等。我们给每个东西贴上标签、分门别类、探讨研究、测量、定义。制定秩序是我们的天性，这就是为什么当我们没有处于秩序中的时候我们必然会非常紧张的原因。解决办法就是你只管加工你的材料，然后让其中的秩序自然而然地出现在你眼前。无论你是否愿意，你都要组织你的故事情节，你别无选择。所以，这是一个伪议题。真正的议题永远是渴望、障碍、行动和结局，还有总体规划，记住：眼睛要盯住球看。

何时提笔？另外一个导致停滞不前的原因是你觉得自己在写作故事的时候必须按部就班、有章可循（先写开头，如此等等）。其实先写结尾或者先写中间也是可以的。你可以从中间写起，左右开弓，向首尾两端同时推进，或者来个表里颠倒、前后倒置。如果当你坐下来的时候，还没有确定从何写起，不过，你已经强烈预感到了第一个大场面，而且有强烈的写作欲望，那只管提笔开写就是了。尊重你的本能冲动，它带你到哪儿你就跟着到哪儿，永远如此。最终，你肯定要把作品塑造成某种有意义的形式，不过，这是最后的事情，你永远不要在一开始就做这个事情。

这个道理大多数作家都受用。有些作家是事无巨细的规划者。假如这也是你的天性所在，那么你就这么办。记住，这一切都必须和你是什么样的人以及你最擅长什么事情相协调才行。这是艺术，不是科学。假如你觉得这件事情你能行，那你就做。“做”就是我们眼前的事情。你做什么事情可以让自己茅塞顿开呢？思考能帮你解决小阻小塞，但是，思考永远不能让你突破严重的阻塞。

可能阻塞你的有三个方面。故事/手法：你已经知道什么是故事，不过，你还不知道如何迈出第一步，或者你已经进入一个故事，却不知道要到哪儿去或者下一步要做什么，以及如何才能找到答案。情绪：你对于你自己、你的技巧、你的进步和你作品的质量都感觉很泄气。写作方法：因为你不能弄清楚如何对待自己的故事情节，因此你被它绊倒了，你要抓住哪些方面才能把握住这个故事情节？你要如何组织它或者你是不是还有别的办法来处理这件事情？

你并非总能知道你的绊脚石是什么。即便说你知道是什么绊倒了你，你也许不知道应该如何应对。可能是上面这三个方面中的一个方面出了问题，也可能是这三个方面同时都出了问题。你或许知道这个情况，或者根本就不知道。这些难题中的任何一个都可能让你感觉如此，因为你不容易知道在它的底层还埋伏着什么东西。不过，你不必知道，你需要做的只是逐个处理它们。

我们首先要掌握写作方法。我刚刚已经讲过你可能会在工作方法上遇到一些难题，并且给你提供了一些可能的解决方案（组织并不要紧，谋划与否，如此等等），不过写作方法是第9章讲的内容，因此如果你在那个方面遭遇阻塞，可以复习一下那一章。一旦你弄清楚并掌握了写作方法，事情就会向前推进。如果你仍然停滞不前，正好说明你的麻烦不止一个，或者你的难题来了个大轮换。没关系，你只管继续看下一个解决方案吧。

情感：一切阻塞现象都有一个重要的情感因素，它们往往会让人感觉不爽。另外，任何难题都可以不经任何预警就转变成一个情感上的阻塞，尤其是当你被卷入下面这种思考的时候：现在我出了什么毛病？不过，我现在要讲的所谓情感阻塞是一个你和自我之间的问题，你觉得自己的实力、你的自我和你的作品到底怎么样？这个问题与具体的写作方法或者故事手法无关。这是最损耗生命力、最旷日持久的一种阻塞。你要么直接处理它（我之后会告诉你其中的方法），要么把它转变成一个技巧问题，这也是最好的解决办法。这跟你遇到一个技巧难题时的解决办法一样，也就是说这也属于故事手法难题的解决办法。

有了这种方法，你就不用管那些情感问题，尽量把它们撇在一边，不理它们。它们仍然会困扰你，不过，它未必能够挡得住你行动的步伐。记住，你不能控制你的感觉，可是你能控制自己的行动。（你不是进入某种情绪状态才开始写作，而是在你写作的时候才进入某种情绪状态。） 你可以把自己的情感阻塞困境转化成一个故事手法的问题，然后使用一些你正在写作的或者打算写的故事素材来完成这个任务。如果你没有素材，请从本教程中找一个场面或者完整故事的练习做一做。你需要一个作品才能开展研究工作。无论什么作品都可以，只要你手上有个底本就可以了。然后，你要把这个故事手法的解决办法应用一下。这个公式是：渴望+障碍+行动+结局+情感+展示。还有整体规划，另外你要把眼睛盯在球上面。

知道了解决办法后，你该怎么做才好呢？或许你觉得你已经知道解决办法了，或许你不这样想。无论如何，我还是要给你具体的指导。你只需要翻到探讨再创作问题的第8章就行了。翻到加黑的渴望、障碍、行动第一次出现的那几页。方法已经设计完毕，你只需一步一步地做。如果万事如意，这会把你带进故事中去，在这个过程中你的阻塞就会解除。可是，如果这个办法不灵怎么办？如果你仍然处于阻塞状态，怎么办？嗯，那么你陷入的阻塞就是一个顽固性的情感阻塞，你必须直接处理它。怎么处理？继续读下去，下面是另一套补救方案，它会告诉你怎么办。

前面四点构成了一种补救办法，并且它是专门为了让你毫不费力地回到自然状态而后返回你的故事创作过程中去（即便说你的故事还没有写成）而设计的。首先，你要依次这样做下去，不要停下来，直到完成所有四点内容，或者你已经摆脱了阻塞，开始进入故事写作。无论你愿不愿意，这一回你需要听取别人的建议。这是因为当你遇到严重阻塞时，你根本没有为自己考虑或者判断下一步要做什么事情的条件。


补救措施



一、使自己的头脑清醒。
 第一件要做的事情是你要知道自己陷入了阻塞。你可能犹豫不决，因为你想回避写作这个东西，而你却没有意识到你是在逃避现实。犹如当你感觉呆头呆脑、慵懒散漫或者垂头丧气的时候，你才意识到自己病了。你必须知道，它已经让你生病了，这是作家的通病。现在你要承认自己病了才是关键所在。你要通过实际行动将它表现出来，比如在书桌旁坐下来写“我遭遇阻塞了”，这代表你承认了它。记住，不写到纸面上，什么东西都靠不住。写下“我遭遇阻塞了”这句话只是个开始。下一步，你还要把脑海里的东西都写下来。

在柔道运动中，你要学会借用对手的力量反制对手。所以，你写下的东西不光是你脑海里的想法，你也加入了对你发动进攻的敌人的行列。“我根本没有才华，也没有任何构思。我永远也无法发表作品。我不知道在这个故事里下一步要做什么。”这时你已经是在攻击你自己了，情况就是这样，这种对己攻击也是竭尽全力和全力以赴的。请你把自己的力量全使在这儿吧。把一切都记下来，把诸如你多么愚蠢、多么没有想象力、多么胆小如鼠的自我否定都写下来。你要继续写下去，直到你已经把脑海里的全部想法都倾泻到了纸面上，这样一来你就可以好好打量它一下了。往往，光是把它读一遍，就能给自己拓宽一下视野，难题也就迎刃而解了。

纸面上的抽象观念和你之间的关系不同于你和脑海里的抽象观念之间的关系。你把它从心里拿到外面来，孜孜不倦地把观念变成打印稿，然后把它修修补补，这样做是为了可以仔细剖析它并且给它回应。另外，当你把某个想法写下来的时候，你所激活的神经中枢细胞数量是你一味沉思默想时所激活的三倍。所以，你要使尽浑身解数，形成清晰的认识。有许多不经常写作的人，当他们处于危机之中的时候，他们想要弄清楚到底出了什么事情，他们有什么感觉以及他们要如何应对，这时候他们也会把这些东西写下来。另外，你要坚持像这样做记录，这有助于你变得更加专注，从而限制你对困难的感觉。在你的脑海里，思想观念开始时而左右摆动，时而躲躲闪闪，时而出手进攻，时而寻求掩护，如此等等。


二、情感发泄。
 现在你要做一些释放和发泄的事情，比如说，发脾气，破口大骂，借此来荡涤这个令人讨厌的、蠢驴一样的写作过程中的一切错误。关于写作，你不喜欢什么、非常讨厌什么、鄙视什么，你都可以嚷出来。诸如写作是多么无聊，写作是多么浪费时间，只有傻瓜才会浪费时间写作，如此等等。


三、好处。
 刚才你说的是它的坏处，现在你要把写作的好处也写下来，你喜欢写作的哪些方面。然后，把你希望现在发生的事情写下来。接着，写下你有什么长远打算，希望什么事情能够发生。


四、后门。
 坐下来，专心写作一个真正的故事或者仅仅是一个场面，这个想法可能太过于吓人了。不过，这并不意味着如果你不把事情放在一条直线前进的道路上，针锋相对地解决一切问题，你就不能有所进步。在这种方法中，你不必在一开始就写成一个真正的故事，你写下你在状态好转以后想写的内容即可。你只是在探索你可能写的故事类型，还有其中可能出现的人物，以及情节结构可能的发展方向。一旦你重新恢复了真正的写作状态，这都是可能实现的。因为你没有完成任务的心理压力或者把事情明确地固定下来的压力，所以这时候故事中的人物往往就会开始浮现出来，对话的片断开始冒出来，完整场面开始出现，更长篇幅的内容开始展开。因此，当你不经意地在纸面上胡写乱画的时候，真正重要的事情往往就开始发生了。

前面这四步是一个单元。如果此时此刻你已经准备开始写一个故事，但是你仍然感觉紧张僵硬，请翻到研究再创作的第8章，请你按照步骤，按照渴望、障碍、行动的顺序依次为之。

如果这些东西过于繁杂从而使你无法应付，请你使用下面的解决办法，直到你恢复正常状态为止。


五、付之一炬。
 写作的时候仿佛没有人会在旁边看你的作品，除了你自己。我把这个称为“写出，烧掉”技术。你写出一个故事的几页内容来，然后把它们烧掉。


六、静中求闹。
 写作时你要来点儿干扰因素。你可以把电视打开，或者在公共汽车上写作，或者在熙熙攘攘的人群中写作，或者到一个人来人往的饭店里写作。现在，你还不能真正地做到一边看电视或者一边看来来往往的人们，一边进行写作。为了写作，你必须把这些干扰因素排除在外。为了排除干扰，你必须用上有组织的、明智的、精确的思维能力。这话听起来耳熟吗？“编辑”就是这个攻击、摧残、阻塞你的人，它也是你思维能力的一部分，你利用它来把干扰因素排除在外。所以，你要事先把编辑的位置给霸占住（这个疯子已经疯掉了），你的办法是给它别的事情做，这样你就可以平心静气地写作了。

我和一位新闻记者一起工作过。她过去常到她繁忙的办公室里写小说，因为她需要周围忙忙碌碌的环境，这有助于她专注于自己手头的事情。


七、故意胡写。
 由于你是一个如此糟糕、没有才华、没有创意的作家，那么你就干脆故意写一个糟糕的故事，你想把这个故事写得多糟就写多糟。这会减轻你希望把它写好的压力。另外，用低于自己的水平来写作是你不可能做到的事情，你要以自己的写作方式写作。要以低于自己的水平写作你就需要做许多工作，这些工作你不必全都做一遍。关键在于要推动这项工作的进行，让自己摆脱阻塞。在写作这个糟糕的故事的过程中，你会发现自己萌生了一些并不糟糕的想法，而且还有一些潜力。如果你愿意，可以继续这样做，或者，现在你已经和自己的写作技巧取得了联络，你可以继续写点儿别的东西。


八、站在巨人的肩膀上。
 一个希腊散文家兼传记作家名叫普鲁塔克，他出生于公元46年左右，你很可能没有听说过他，他写过的作品包括《希腊罗马名人传》，你很可能没有听说过这部作品。他的作品在漫长的历史长河中流传了下来。在公元1500年左右，一个年轻的戏剧家——莎士比亚借鉴了普鲁塔克在故事里展现出的许多构思，把它们改编成了自己的戏剧作品。这些戏剧包括《罗密欧与朱丽叶》、《裘力斯·恺撒》、《科利奥兰纳斯》、《雅典的泰门》和《安东尼与克里奥佩特拉》。是的，莎士比亚的这些戏剧的情节结构都是他从普鲁塔克那儿“偷梁换柱”弄来的。在宽泛的意义上说，情节结构是根本没有版权可言的，除非你一字不落地剽窃人家的故事。你可以自由地重新讲述任何古老的故事、经典的作品，这都是公平合理的做法。你可以自由地重新讲述它们，随便你怎么讲。《藻海无边》重新讲述了《简·爱》的故事，它从那个被锁进了阁楼的妻子的视角来展开故事的叙述。《呼啸山庄》也已经被后人从希思克利夫（Heathcliff，《呼啸山庄》的男主人公。——译者注）的视角重新讲述过。《远大前程》也在现代背景下被别人重新讲述过。《亚哈的妻子》（Ahabs Wife）脱胎于《白鲸》，叙述视角取的是亚哈妻子的视角。《罗森格兰兹和吉尔登斯顿之死》（Rosencranz and Gitdenstern，即《哈姆雷特》中的两个朝臣，原属次要人物。——译者注）这出戏剧的人物原型是《哈姆雷特》中的两个次要人物。有人给海明威讲述了下面的故事：有一个人，坐着一条小船，在海上捕到了一条大鱼。海明威把这个故事写进了小说，并让那个人成了故事的主人公，于是《老人与海》就写出来了。我的导师兼朋友伯纳德·萨巴思，他写过一个戏剧，其中汤姆·索亚和哈克贝利·芬在暮年的时候再次相逢。（这出戏在百老汇上演，主演是乔治·司各特和约翰·卡勒姆。）运用上帝、撒旦、基督或者其他《圣经》人物，作家已经创作了许多故事（《炼狱》、《失乐园》）。当你借鉴这些经典著作的时候，你就让原创作品的作者，比如说莎士比亚、勃朗特三姐妹、梅尔维尔、马克·吐温这些人替你打工了。

既然如何解除阻塞是我们在这里谈论的话题，你可以随情纵意，天马行空，把伍迪·艾伦（Woody Allen，1935年生于纽约一个贫穷的犹太家庭。中学毕业后，虽曾在大学读过几天书，但均被开除。15岁开始写俏皮话，用伍迪·艾伦这一笔名投稿，后经人推荐专为广播电台写广告中的俏皮话。——译者注）写进你的故事里充当蓝博（Rambo，史泰龙在《第一滴血》中饰演的主角，蓝博是一名独来独往、无视清规戒律的越战退伍军人。——译者注），或者把你的叔叔写进故事里来充当李尔王，或者让你的姨妈充当包法利夫人，再或者你可以把不同经典著作中的各色人物重新组合和搭配起来（比如说让哈姆雷特遇到盖茨比）。你还记得吗？《两傻大战科学怪人》（Abbott and Costello Meet Frankenstein，科幻电影。——译者注）这部电影就是这种经典人物的新搭配。一旦你摆脱了阻塞，你可以回到你在崩溃之前思考的东西上来，或者可以继续使用这个补救措施，或者试试别的补救措施，你必须把事情落实成一个瓜熟蒂落的东西。如果它们奏效，那就更好了。


九、从头编辑。
 使用这个方法，你要从廉价商店或者杂货铺购买一本便宜的小说，然后把它拿在手上。过去人们常常叫它们廉价小说，它们往往是浪漫爱情小说，通常写得非常糟糕。你要尽可能找到一本最糟糕的，拿回家里，然后对它进行编辑和修改。你会发现自己要做的事情还真不少，你要把各种东西都重新理出一个头绪来。你可以把人物对话重新修改一下，让故事变得更加可信，然后，你还要给每个场面加上冲突（渴望+障碍）和行动。我还是那句话，目标只是解除阻塞，不过，如果你真的被这个任务吸引了，而且发现了人物的新维度、情节结构上的戏剧性，而且把这项工作从头坚持到最后，那么，它就不是原作者的小说了，它就变成了你的小说。你不必担心抄袭的事情，而且你也摆脱了阻塞。


十、停下！
 如果情况非常糟糕、非常痛苦、非常悲惨，为什么不停下呢？我提出这个事情是因为我也曾经有过这样的经历。那时我写作还没有几年，不过，我是非常认真的，尽管我没有写出多少东西。当时，我的生活是一团乱麻，没有多少时间或者说根本没有时间写作，为此我非常痛心。在这个过程中，我想，为什么费这工夫！为什么这样折磨自己！谁在乎呢！为什么不放弃呢！我真的放弃了，不过只是放弃了一天半时间。第一天，尽管无论如何我也不想写了，但我还是感觉自己身上和自己的生活缺了点儿什么东西。我一想到写作已经不再是我生活的一部分，我就感觉空虚，随波逐流，茫然不知所措。写作是我的船舵，尽管我当时并没有写出多少东西。不过，我可不希望再遭受那种惩罚了。

我一直写到了第二天中午，我想，嗯，我只管把写作当做玩耍好了。有什么好玩儿的？第一次上写作课的时候我就喜欢上了写作，我最初开始写作的唯一的理由不正是因为好玩吗？写作确实是好玩的。

因此，我不必退出写作。我只要重新找到写作的乐趣就行了，想写什么就写什么，觉得应该怎么写就怎么写，至于世界上别的事情我才不管它呢。对于你来说，情况也必定是如此。你在写作的某个瞬间也一定曾经体验到某种乐趣。所以，你需要提醒自己，你也可以做下面的事情：你可以在纸面上享受写作的乐趣，偶尔在写作的时候绕道而行，偷懒耍滑。这不仅好玩，而且当你发挥最佳水平写作的时候，这乐趣是常有的。这把我们带到了一个重要的问题上来。

你越是不在乎，你写得就越好；你越是努力，你写得就越糟糕。这听起来有点儿奇怪，不过，你越是在意，越是努力想写到最好，你写得就越是糟糕。所以，不要感觉奇怪，你用了最大努力想要写出最好的作品结果它们往往僵硬而无聊，然而你急急忙忙、一时冲动、来不及思考、没费多大工夫就随手写出来的东西倒是更加栩栩如生、激动人心。当你努力写作的时候，你的意识往往过于强烈，太清楚自己在做什么事情，也太想要获得更强的控制力。你执著于对每个步骤都作出判断，这往往让你的紧张心理更加严重。

所以，解决方案是什么？是从此不再操心吗？不，那行不通。如果你想强迫自己远离紧张心理，这只会让情况更加糟糕。你不能控制自己的感觉，不过，你能够控制自己的行动。解决方案就只能是继续写作。如果你写得够多，你就会度过那个紧张阶段然后心情放松起来，难题则会自行得到解决。你要能够放纵一下思想，不要阻挡思想的潮流，任由事情自然而然地发生。你要记住，不是人定胜天，而是天定胜人。

雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，美国科幻、奇幻、恐怖小说作家，代表作有《火星纪事》及《华氏451度》。——译者注）在他简洁的小书《禅宗和写作艺术》（Zen and the Art of Writing）中提出了一个解决办法，那就是工作，放松，不要思考。你学会放松的办法就是不停地工作。你把自己累得筋疲力尽，这样你就放松了自己对于每件事物的牢牢钳制。你把自己累得没有力气了，也就没有精力老是以为自己的劳动有多么神圣，你只管打倒它、征服它。你要学会屏息凝神、了无挂虑的办法（不要思考那些会阻塞你的事情），那就是不停地工作。工作、放松、没有牵挂，这样做对你也有帮助。你在乎得越少，你写得就越好；你越是努力，它就越是糟糕。所以，请你放松下来，你不必把它或者你自己太当一回事。


十一、睡着的巨人。
 当你遭遇阻塞的时候，你的大脑就被一分为二了。其中一半希望继续写作，另一半希望停下来，你的内心世界仿佛正进行着一场激烈的拔河比赛。你的内心世界出现了两个自己，甚至还不止两个。有时候，他们更像是一群暴徒。我们的顾虑在于，我们的内心有两个自己，一个是显意识的，一个是潜意识的，我们如何才能把两者联成一体呢？潜意识占据了人类大脑的大部分空间，这里是我们存储知识和经验的地方，想象力也在此居留。在我们之所是、我们之所知中，只有少部分从属于我们的显意识思想。我们之所是和我们之所知所涵盖的要比我们显意识里知道的东西多得多。

潜意识的创造力是无限的，而且其中充满了伟大的想法，不过，它的作用机理往往更像是一个逗乐的包袱与搞笑的噱头而不是它作为创造力的强大动力源泉所应该起到的作用。潜意识能够做许多工作，不过，它并不会站在你的门口恭候，专心等你放它进来，等你交代任务给它。它躲藏在别的地方。尽管它可能具有无限的发明创造力，但是，懒惰是它固有的天性，假如没有人强制它工作，它就不会工作。当然，它是非常容易训练的。你训练它的技术还是一种帮助自己解除阻塞的很好的办法。其实，许多阻塞之所以发生就是因为这个潜意识的反抗。

你必须做两件事情才能训练你的潜意识。第一，你必须抓住它的注意力；第二，你必须调整它的状态，让它枕戈待旦，一听到你的召唤就要随时准备出发。第一件事情是要引起它的注意，只要你跟它保持联络，这是可以实现的。做这件事情的最佳时机似乎是每天清晨醒来之后，然后你再和别人说话或者阅读。有人称这为清晨的流动写作。

第一步是在你醒来之后尽快开始写作。从在床上坐起来就开始写，或者直接到你的书桌那儿去写。让你在刚刚醒来的时候做这件事情的理由是，在这种状态下你更接近于自己的潜意识。这时，你写的东西完全是无关显意识的，只要你能够写出完整的句子且不要反复写出同一个句子就行了。你可以写一个梦、当天的计划、昨天发生的事情、对未来的希望、对未来的担忧，甚至是你多么讨厌在清晨写作，认为它如何愚蠢。这时候，你脑海里的任何东西都是好的，因为你的思想可以暂时跳开，回避一下。它们不需要有任何焦点或者变迁，你只要把思想拼凑在一起，只管写就是了。平心静气地写上15分钟，或者直到你写满一页。（由于你生活习惯或大脑工作方式的原因，如果你不能在清晨做这第一件事情，那么就在你有时间的时候做，比如说在你坐上汽车开车之前，在火车或者公共汽车上，在走出停车场之前，或者早点上班，然后躲在咖啡厅的包厢里写上15分钟。）

这种放任自流式的写作训练需要你坚持到自己可以在15分钟内轻松写满一页以上的内容为止。如果你有时间，可以做到在20~30分钟内写满两页纸为止。如若不然，写完一页也好，只要你一坐下就开始写，坚持到底，不要停顿，不要修改，不要评判。当你最后写完这些页数之后，不要以任何方式重新阅读或者重新研究它们。把它们收起来，搁置在一边，直到你完成了这个训练的第二阶段为止。

第二阶段是训练你的潜意识，以让它在任何时间、任何地点都乐意为你所用。这个阶段是这项训练中最关键的阶段。每天早晨写上几页，放任自流式的写作现在是很流行的，不过，这种写作方法本身并不能保证你所渴求的那种随时享用权。如果你随时可以享用放任自流式的写作，那么你的创造力就发挥了全部优势。这个阶段的写作训练需要你每天抽出15分钟时间。比如说，你知道自己每天傍晚7:00到7:15肯定有空，那么你可以跟自己预约一下这个时间。一到7:00，你就坐下来做15分钟的放任自流式写作。如果你写得兴起，那你可以多写一点，不过，时机选择在这个训练阶段是很重要的。明天，你再做练习就必须选择不同的时间。你练习的具体时间并不要紧，只要每次练习的时间不一样就行。距离昨天训练的时间越远越好，如果情况允许，至少要保持2个小时的时间差。

关键一点是，经过仔细规划之后你的这段时间就空出来了，无论是下地狱还是上刀山，你都要准时坐下来开始写作。不要拖延时间，哪怕只是一秒钟。你永远要做到，一定不能讨价还价。如果你跟自己讨价还价，你就向自己的潜意识发出了下面的信息，即你根本没有那么认真，或许你还可以逃避训练。对于一个不守规矩的孩子来说，这是一个糟糕的信息。假如你给它留下一点点的活口，他就会使用全部的天才来拖延并岔开你的注意力。你千万不要犹豫不决，犹豫的代价是昂贵的。这就是为什么当你确定你能完成任务的时候你就要限定时间。然后，到了预定的时刻，你必须坐下来马上开始写作。你想写什么就写什么，像你前面做的训练一样。你可能会抱怨这实在是太难了，或者你多么讨厌这件事情，它是多么愚不可及，如此等等。你需要向自己的潜意识发出明确的命令：闭上嘴巴，行动起来，如此等等。

记住，反抗情绪来自你的潜意识，潜意识绝不想轻易放弃自己的防御阵地，然后甘心把自己交给这个写作过程。不过，熟能生巧，这个练习你做得越多，它就变得越容易。这种尝试性的冒险之旅将会变得越来越容易。最后，你的潜意识将会成为你的好伙伴，而不是你的敌人。你要继续做这个第二阶段的写作训练，直到你能够做到在写作的时候没有丝毫反抗情绪为止。然后，你可以接着做任何自选项目的写作练习。你也可以通读自己已经写完的、练习部分的这些习作看看自己有什么收获，或者继续做点别的事情。


十二、无形的敌人。
 通常当你遭遇阻塞的时候，阻塞你的东西是不可见的。“我不知道哪儿出错了，我只觉得自己写不下去了。”这是因为你没有意识到，有一道难题或者没有解决的问题，它拖了你的后腿。有一次，我写一个人物，在故事里他当时正要下班回家，他要乘坐地铁离开市中心。当时我停了下来，眼睛盯着墙壁，茫然不知所措。我不知道下一步要做什么，不过，我并没有意识到我不知道这一点。我已经知道他回到家里之后要发生什么事情，但是，我怎样才能让他回到家里呢？这是一个简单的采用哪种交通工具的问题，乘坐地铁从公司回到家里就行了，不过，我怎样才能让乘坐地铁这一事件变得丰富多彩而且有意义呢？这正是让我的思路阻塞的原因，但当时我没有意识到。所以，我就坐在那儿，感觉碰到了绊脚石，不知道下一步应该如何是好了。

在思想的迷雾中待了半小时之后，我意识到正在发生什么事情：乘坐地铁成了一个难题，我不知道如何把地铁之行一事扩充为大事，变得值得一写。一旦我意识到这个难题，问题也就能迎刃而解了。你能猜出我是怎么让这个人物回家的吗？嗯，我让他完成了工作，走向门口，然后我写道：“当他回到家里的时候……”

我完全删除了乘坐地铁一事，一并删掉的还有他从地铁站步行回家的情形，爬楼梯到他公寓门口的情形，以及在衣服口袋里掏出钥匙开门的情形，如此等等。所有这一切可能在另外一个故事里是有意义的，不过，在这个故事里，在这个人物身上，这些情形都没有意义。那时候，在我看来，我的故事不需要其中任何一件事情。他下班回家，然后回到他的房子里面， 我只用了短短的一句话就说清楚了。我也可以说“那天傍晚吃过饭之后”，甚至跳跃更长的时间跨度，这样做也不会有什么负面影响。虚构小说是选择性的。在这个案例中，当时我根本不必做的某些事情被我当成是必须要做的事情，实际上这本来是我很轻而易举就能做到的事情（并非总是如此容易），它居然把我给绊倒了，只是因为我没有让自己把这个难题带入焦点位置，我的难题是我没有完全意识到这个难题是什么。我没有直接问自己：“这个难题是什么？是什么东西拖了我的后腿？”

在这个难题的第一个认识层面上，我知道乘坐地铁这件事情是必须的。我认为我需要把乘车这事弄得波澜起伏，同时又不知道如何做到，而且也没有兴趣这样做，这是我对于这一难题的又一层认识。我傻傻地坐在那儿，动弹不得，甚至没有了主意，也没有了欲望，我对此完全没有任何知觉，同时我也模模糊糊地感觉到，我应该做点什么。我之所以完全没有知觉是因为我没有问自己：“这个难题到底是什么？”

或许，另外一个作家写乘坐地铁这件事情很在行。或许我写这件事情也很在行，不过这要发生在不同的故事里、不同的人物身上。在这个故事里，在后来的稿本中，我也可能决定把乘坐地铁这个情节用到这个故事里。在这个游戏中，没有什么是最终的东西，直到你决定它是，它就是了。这里的关键问题在于我不能看到在我前进的道路上会碰到怎样的拦路虎，因为我还没有问自己：“我是怎么让他回到家的？路上都发生了什么事情？”尤其是我没有认识到我的问题在于我不知道如何把主人公乘坐地铁回家的旅程变成值得一提的事件。而且，我也没有问：“我是不是需要把这次旅程写出来呢？”要是我问了这个问题，那么我就明白问题出在什么地方了，然后问题也就迎刃而解了。


十三、提问能让你有所收获。
 我们往往不能回答“拦路虎是什么”的问题，这只是因为我们不问自己这个问题。最常见的没有得到自己的解答的问题是“我的难题是什么”。你只管在纸面上提出问题，回答问题，这样你就走上了解决问题的正确道路。只有你知道难题是什么，否则你就无法解决它。现在，如果你问自己“难题是什么”，而回答是“我不知道”，那么对此的回答就是“我的难题是我不知道自己有什么难题”。下一步就是要解决这个难题，在这个案例中就是你要通过思考确定自己的难题是什么。

不过，假如你不能弄清楚难题是什么，那你又该怎么办呢？你还能做点什么事情呢？好吧，无论你感觉多么困惑，总是有办法找到解决方案的。当你不能明确定义这个难题的时候，你要猜一猜。猜想是一个很好的解题手段。毕竟，猜想是创造虚构小说的一个主要组成部分。虚构文学是一个困惑、猜想和想象的游戏。因此，当你无法弄清楚这个难题的时候，你要问自己：“它可能是什么东西？有哪些可能性？”


轶事数则


下面是一些特征，有助于你很好地理解这里讲的所有要点。

汤姆·沃尔夫的第一份重要的工作就是担任一名新闻记者。那时候，他跑遍了所有新闻现场，获得了一切信息，然后他的思路就完全被阻滞了。他去找老板，即那儿的编辑，他告诉老板说，他干不了这个差事。那个编辑说：“好吧，把你所有的材料都统一统并写下来，要让别人能够知道是什么意思，然后我再派乔治做这件事情。”沃尔夫回到家里，在清单的行首写道，“亲爱的乔治，这些就是我拥有的所有材料”，然后把自己所知的一切信息都列在了清单上。第二天，当他把清单送到办公室，递到老板手里的时候，老板拿过材料，把“亲爱的乔治”这几个字涂掉，然后告诉他：请把这份材料交给打字员。（压力释放之后，你就能写得更好。你可能得想点花招才能让自己进入这种状态。）

在另一则轶事里，沃尔夫说他在一个离家很远的工作室里写作，这样他就不会因为家务事而分心。他说，一开始他给自己很长时间投入写作，写完之后他才离开此地回家。可是，他发现他经常会白白浪费好几个小时，在这段时间里他无所事事。他的解决办法是强迫自己每半个小时写成一页，直到写成4页，然后他就可以下班了。他说，即便是在最可怕的时候他也总能在半个小时内挤出1页来。在不好的日子，他写出4页之后就下班了。他说，奇怪的是，后来当他回过头来检查已经写出的文字的时候，他已经不能分清他挤出来的数页内容和他感觉有灵感的时候写出来的数页内容到底有什么区别。（当你情绪不好的时候，你不能相信你的情绪。没有任何作家能够对自己的作品作出公正的评判。）

一个小女孩问她父亲，他平时上班都做什么事情。“我教学生画画的技法。”他说。“你的意思是说，学生把技法全都忘了吗？”她说。（你已经有了所需的一切技法，你只需回忆起如何运用这些技法就行了。）

一个母亲问她的小儿子在画什么。“我在画上帝。”他说。“不过，没人知道上帝长什么样。”她说。“我画好了，他们就知道了。”他说。

一个老师把自己所教的制陶班上的学生分成了两个小组。她告诉第一组说，他们仅以质量为评分标准。那个学期，他们只要做一个陶器，不过，全部时间都要用在陶罐制作上面，力争做出完美无缺的作品。她告诉第二个小组，他们仅以数量为评分标准。他们做的陶罐越多，他们的分数就越高。在学期结束时，你认为哪个小组的学生制造的陶罐更好一些？注重数量的小组制造出来的陶罐要比注重质量的小组制造出来的好得多。（量变引起质变，你不可能单从一个陶罐或者一个故事中学到知识。）

以谈话的风格来写小说。虚构小说的语言是简单的、情绪化的、直来直去的。不要让读者查字典，请使用简单质朴的词语。


每天预备清单


有些事情我们必须要反复地提醒自己以提高警惕。这个清单值得定期反复细读，它能帮助你避免遭遇阻塞。

当你要写下第一行的时候，总会有反抗情绪。所以，一坐下来你就要迅速把第一句话写下来。

开始你必须写得糟糕一点。

你不能为了写作而思考，你要为了思考而写作；不要等弄清楚了自己的情绪状态才开始写作，你要通过写作来达到那种情绪状态。写作是第一位的，思考是第二位的。

你不要急着有所作为，你要随遇而安。敞开思想，让各种事情发生。不要当自己的绊脚石。

消极情绪（攻击你的作品或者你自己）总是错误的，而且是踩不到点子上的。任何发生的事情都是好的，这就是个随波逐流的过程。

故事早就有了，你只是通过写作来找到那些故事的片断然后再把它们连缀成篇。

你自己就像你最好的作品一样好。假如你坚持下去，无论你陷入多深的泥潭，你都会恢复到你的最高水平并有所超越。然后你还会再次跌入泥潭。它的起起落落正如日常生活中的其他事情一样（好日子和坏日子）。你总是与过去渐行渐远，不过，你总还是能够回过头来，超越你自己，只要你坚持不懈。坏日子和好日子一样重要。


结论


迄今为止，当你的思路遭遇阻塞的时候，你已经有了13种补救措施，外加其他用于解决阻塞的办法，它们都可以帮助你渡过难关。当你发现自己被阻塞拖了后腿的时候，按照我在本章中给你设计的程序实施策略就是了。你根本没有时间再跟自己讨论一下。首先，把你的感觉尽量抛在一边，练习你的技巧（第8章）。如果这样之后你仍然没有摆脱困境，那么你也可以用这个清单中的前面四个补救措施来解决问题。然后，如果你还没有解除阻塞，那么你要开始换换其他的措施，对清单中的诸项措施，你觉得按照什么顺序好就按照什么顺序写。如果你这样做了，不等你尝试完这些措施，你早就解除了自己的阻塞。

在本章中和本教程中，一切技法都只是些工具而已，它们专门用于帮助你发现自己身上拥有的能量和戏剧性。工具是中性的。你可以使用它们写作任何你想写的东西，想怎么写就怎么写。


练习


●两个人竞争，争取得到第三个人的爱情。

●对某个对你态度恶劣的人表现出你的友好。

●你身在一个不符合你身份的地方，无论是在肉体上还是心理上都不适合你的地方。




第16章 舞台与银幕



这一章似乎太短了，无法把电影剧本创作和舞台剧本创作都涵盖进来。实则不然。因为故事形式（冲突、行动、结局）完全是一样的，无论是在纸面上、舞台上，还是在银幕上，其中都没有什么根本的区别。所以，迄今为止你学会的有关故事的知识已经为你创作影视故事或者舞台故事提供了一切必需的知识。另外，由于为舞台或者银幕而创作的故事不像书面故事那样需要通过阅读的渠道进入人们的内心世界，所以它们实际上写起来更加容易。

关键是你要认识到，有关写作影视剧本或者舞台剧本的书籍和教材，95%是故事，5%是格式。这告诉我们两件事情。第一，故事是最重要的。第二，格式并没有太多内容。如果你的故事是惊心动魄的话，你在本章得到的内容已经足够你写作畅销的舞台剧本和影视剧本之用了。我强调得还不够吗？关键是故事——完整的故事，别的暂且不论。

在故事手法的问题上，我不推荐任何舞台剧本或者影视剧本类的图书（或者任何其他图书）。我读过的所有关于故事创作的图书（超过200本）要么太含糊其辞，要么过于复杂，要么就是提出的建议会误导读者。我写这本书就是要把我在读过的书中没有找到的东西写出来。

小说形式被作家轻而易举地从一种媒体形式转换到了另外一种媒体形式。于是，小说和舞台剧被改编成了电影。首先由小说改编成了舞台剧，然后又改编成了电影的例子是《人鼠之间》（Of Mice and Men，是斯坦贝克在1937年出版的作品，后被改编为话剧在纽约上演。——译者注）。时不时地，也有人会把一部电影改编成一部小说，不过很少取得成功。舞台剧通常在改编成电影的时候失去了一些东西，因为舞台剧创作是针对剧院舞台这样一个受到限制的空间的。如何把它们的空间打开而不影响故事的流动，是一个棘手的事情。另外活生生的演员和观众之间的复杂的互动效应若是搬到银幕上就消失不见了。

可是，小说被搬上银幕往往失去的东西最多，只有少数例外。《午夜牛郎》是一个稀松平淡的小说，却被改编成了一部很好看的电影。小说包含的内容总是太过丰富，难以改编成单单一部电影，所以我们只能节选小说的部分情节，并将之改编成电影。《孤独鸽》被改编成了一个电视连续剧，基本上演绎了整个故事。他们做了一项很好的工作，几乎尽善尽美。但是，它是不是和图书一样好呢？没有。虽说这部电视连续剧已经达到了极致，但是仍然不如图书那么强烈，问题到底出在哪儿了呢？

这让我们认识到了书面故事和舞台、银幕故事之间的区别。我在前面已经说过，书面故事进入人的内心世界。它进入人物隐秘的生活、隐秘的思想，这些东西是人物自己本来不愿示人的。所以，从定义上讲，你不能直接在舞台或者银幕上表达这种思想，只能通过舞台语言和影视语言来表现。舞台使用旁白或者独白，不过，除非你是莎士比亚或者你刻意要用古老的风格写作，否则它对于现代观众是无效的。电影有时候使用画外音，不过，这种电影很少能够走得长远。在喜剧中它收效最大（比如在喜剧电影《公子阿尔菲》（Alfie，讲述了生活在纽约的英国青年阿尔菲的情感经历，诙谐荒诞之余不免引人深思。——译者注）中），同样它也可以在肥皂剧中得到运用，往往会收到意想不到的搞笑效果或者笨手笨脚的效果。《美国丽人》也是一个很好的例子，不过，画外音在其中被运用得非常有限。相形之下，小说充满了思想的展示，一字一句精确地写在纸面上，正如它们在人物脑海里出现时一样。

你可以接近人物的思想世界，而且你必须这样。你必须找到办法让你的人物表达他更深的感情，通常你要强迫他把这些思想内容表现出来。这是写作舞台剧本或者影视剧本最棘手的部分。因此，一方面，我们可以说舞台剧或者影视剧中较为容易的东西是每件事情都是被说出来的，它全是对话，你不必进入人物的内心世界。另一方面，我们可以说对舞台剧本或者影视剧本而言，更加棘手的难题在于每件事情都必须被说出来。这里，你要运用的全部内容就是对话。你不能进入人物的内心世界。随便你怎么说它，你永远不能在舞台或者银幕上像你在书面故事里那样深入人物的内心世界。

因为影视剧本全是对话（不进入人物的内心世界），而且不受背景局限，所以它是最容易写的。然而这是由于电影产业的性质的原因，营销起来也更困难。必须由许多人达成一致，走到一起，互相合作，花大笔的资金，才能制作出一部电影。所有这些都是障碍。在这个方面，舞台剧本也是类似的，许多人不得不达成一致，同心协力把它们联成一体。（关于影视剧本和舞台剧本的营销，后文有详细介绍。）

故事形式是一样的，可是影视剧本和舞台剧本的格式是非常不同于书面故事的格式的，而且两者之间也有很大区别。


影视剧本


除了一个好故事之外，你还需要什么东西才能销售一本影视剧本呢？这就是预备性脚本——载有舞台表演说明的脚本（spec script），它不是用来拍摄电影用的底本。拍摄电影用的叫做分镜头脚本（shooting script，又称“导演剧本”。——译者注），其中包括拍摄电影用的所有技术性说明与指导。这种剧本不是彰显你的故事的优越性的最佳途径。你需要让你的故事做到最具可读性。所以，你只要把足够的拍摄指导添加进去，让读者理解这个故事就行了，绝不要画蛇添足。如果你不是电影制作人，那么你就不用管这些事情，否则只会让自己显得很外行。如果你是电影制作人，那么你早就已经知道了其中的道理，自然无须多言了。预备性脚本和导演剧本都使用同样的格式。舞台剧本长度从90页到120页不等。

《本能》的影视剧本是花了300万美元购买来的，其中只有对话、场景标题和描述。这是我们需要在此集中力量专门研究的内容。这是你需要的一切。

记住，你要把那些看在眼里的或者听在耳中的东西写下来，而不要描写人物的感受如何。类似“他非常愤怒。他不能再忍受了。他必须果断出手了”这样的话不应该出现在影视剧本里。那些感情本来是应该通过行动来表达的东西，而行动才是可以拍成电影的内容。

“你过得挺爽啊？”马罗说，他推了一把牌桌站了起来。“你的点儿可真高。”埃迪说。“你面前的那些钱可全是我的了。”马罗说。“现在不是了。”“在你要去的地方，钱可是帮不上你什么忙的。”马罗举起了他的手枪。“跟你最后一笔大钱说再见吧。”

尽管这不是影视剧本的形式，但是其内容完全是可视的。

影视剧本的形式确实没有任何棘手的问题。它完全是合乎逻辑的，只是采用另外一种做事的方法，事情还是老事情，即讲述一个故事，你要使用另外一种语言即影视语言来展示情节发展的进程。你不要描述一个场景，你应该这样写：

室内。厨房。白天。

窗户外面，水池上方，一张脏兮兮、胡子拉碴的脸出现了。这张脸前后摆动着，眼睛向下盯着厨房水池里面看。

这只是小事一桩，它能告诉我们观众需要看到什么东西。在前面某一章里，我曾说过，虚构小说是最视觉化的媒体，当时我所指的虚构小说即书面故事。书面故事至少也要像电影一样做到可视化。如果读者脑海里没有图画，你的故事就遇到麻烦了。因此，从这个意义上讲，这不是什么新知识。轻微的区别只是在于讲述故事的语言不同。主要的问题在于你不知道如何用影视语言去书写一个好的影视剧本。你不必知道如何使用摄像机、如何操纵灯光、如何剪辑电影，如此等等。专业人员读了你的影视剧本就能理解其中的内容，并明白如何把它拍成电影。你不必越俎代庖地插手属于他们专业范围内的事情。

不要让我犯错误，过分专业的东西我不会多讲。你需要学会的就是这个格式而已，并且你要知道如何把你的故事放到这个格式的条条框框里面去。不过，最终真正起作用的只有你的故事，如果你能够写出一个轰轰烈烈的故事，那么你的影视剧本自然就能卖得好。如果你可以讲述一个轰轰烈烈的故事，全世界的人（包括好莱坞）都会不厌其烦地登门拜访你。

这里有三个要素：A.标题；B.说明；C.对话。

下面是具体的写法：

A.室外。麦田。白天。

B.一个女人正在麦田中奔跑，一个男人骑马在后面追赶着她。

C.女人

上帝是我的牧羊人。我什么也不会缺乏。

他把我领到绿色的草场上。

B.她转身，看到骑马人向她冲了过来。

C.女人

狗杂种。兔崽子。耶稣，请求你。仅此一次。

这些是影视剧本的基本格式。除此之外，你还可以做许多别的事情。只要想一想就知道了。你要给骑马者的面部来个特写镜头。当他冲向那个女人的时候来一个高过肩膀的镜头。你可以从上方对这两个人物来一个高空摄影镜头。这样做的目的是不要陷入太多的细节信息，除非你可以为它们找到意义。你先要把自己的故事讲出来，包括场面标题、说明、对话，然后回过头来，你认为需要几条拍摄指导就给它加上几条。不过，不要太多。请你查阅一下悉德·菲尔德的著作和戴维·特罗特的《影视作家的圣经》（The Screenwriter's Bible）一书。这类图书内容虽然雷同，提供建议的视角却各有千秋，如果你想详细了解其中的情况，二人的书都值得一读。但是，这不是必须的。如果你不确定需不需要某种东西，那就不要好了。二人的书对格式的讨论做得很好，不过，我不推荐它们或者其他类似的图书，因为它们跟故事无关。

在字体字号方面，标准格式是12号Courier字体（请读者注意，本节所讨论的影视剧本格式问题以及知识产权保护做法均为美国的情形。——编者注）。别的地方你可以弄错，但不要把这个弄错了。你用不着插图，用不着华丽的纸张、封面、装订和漂亮的书名页，你不需要为了这些东西费尽心机，你必须推销的唯一产品就是你的故事，你要坚持这个原则不放松。在装订影视剧本的时候，使用重一点的纯色的封面；装订时要用三个孔的圆头的订书钉；单面打字，纸张用8.5×11英寸规格的白纸；标题页应该把标题放在页面中间，下面写上“［你的名字］著”；在右下角，写上你的地址和电话。这样就万事俱备了。你的影视剧本应该从下一页开始，上面写着“渐强。”，位置在左边旁白处，结尾处写着“渐弱”。注意，不要给你的场面编号。

在你想要推销你的影视剧本之前，你需要做的另一件事情就是保护自己的知识产权。你可以对作品进行版权保护，并在美国作家协会处登记注册。

在美国，版权问题是很容易解决的，你只要取来表格填写好就行了。这些表格是非常简单的，同时它是免费的。对于影视剧本来说，你需要PA类（表演艺术类）表格。你可以写信索取表格，地址为华盛顿特区国会图书馆版权办公室信息与出版事务处，邮政编码为20559。请求其寄送“版权登记注册申请表”。或者，你可以致电202-707-3000，通过电话要求其寄送这些表格。互联网地址：www.loc.gov/copyright。

若要在作家协会处登记，请联系美国作家协会，地址为纽约第57大街西部555号，邮政编码为10019。电话号码为212-757-4360。互联网地址：www.wga.org。

在你的影视剧本上面不必包括版权信息或者登记信息，不过，登记版权信息是重要的。

你的影视剧本已经写好了，并已经受到了版权保护。现在，你要营销它了。在美国，影视剧本的营销是所有竞争中最为残酷的。这方面的建议真是五花八门。有人说你必须搬到洛杉矶去，因为那是电影基地；还有人说，你住在伊利诺伊的小镇皮奥里亚营销你的影视剧本也一样容易。要把形形色色的谋划建议都写下来恐怕要再写上一二百页才能说得完，所以我不得不建议你参阅一下别的图书。凯瑟琳·阿特韦尔·赫伯特的《脚本卖到好莱坞》（Selling Scripts to Hollywood）一书值得一读。《作家的市场》（Writers' Market）也有一个章节介绍影视剧本的营销问题。这些图书也会告诉你，如何参加影视剧本比赛，而且还列出了比赛清单。比赛奖金从250美元到25000美元不等。另外，这些比赛由专业人士评分，这些专业人士正在寻找新的影视剧素材。即便你没有获奖，你仍然能够得到崭露头角的机会，而且有机会通过这种渠道把影视剧本卖出去。

在所有这些参考资料中，一本较好的参考书是杰夫·赫尔曼的《好莱坞制片人、导演、影视作家代理人指南》（Writer's Guide to Hollywood Producers,Directors and Screenwriter's Agents）。这本书把影视剧本营销事宜的里里外外都讲得很清楚。

另外一个要考虑的事情是，把你的故事写成小说，这样你就可以更容易地闯进电影圈子。正如我在前面某一章说过的那样，荒诞小说是最容易写的小说门类也是最好卖的小说。你不必深入人物内心世界（最困难的部分）就能写出一个很好的荒诞惊险小说。文学代理人和出版商都很重视电影版权的保护，在许多图书交易中都包括了版权保护方面的条款。当你看完电影时，你会注意到剧本作家也会受到人们的称赞，许多人会说“这部电影改编自×××创作的长篇小说”。许多长篇小说都被改编成了电影。因此，你可以先把小说写好，再将其改写成影视剧本，然后一起打包出售，这中间不存在任何障碍。不过，你不要强迫自己这么做。如果你心不在焉，那么这个事情就不会成功。


舞台剧本（请读者注意，此节所讨论的舞台剧本格式问题均为美国的情形。——编者注）


我要再次提醒你，故事就是故事，无论你在哪儿看到它都是一样。舞台剧本的故事形式也是一样的（冲突+行动+结局），其他各种故事形式也大都如此。传统上讲，它的格式是第一幕：冲突，第二幕：行动，第三幕：结局。区别在于舞台剧本全是对白（没有内心思想活动）而且呈现空间受到了舞台的限制。作为一个新入行的剧作家，不要写任何需要复杂的舞台技术的剧本。剧本要简单易演，且演出成本不高，场景变换次数越少越好。回想一下你看过的戏剧。另外，你要特别注意一下的舞台剧本包括田纳西·威廉斯的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）和《玻璃动物园》（Glass Menagerie）、阿瑟·米勒的《推销员之死》(Death of a Salesman)、爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who's Afraid of Virginia Woolf）。

正如影视剧本的格式一样，舞台剧本的格式是完全合乎逻辑的。它甚至更加简单，因为你不必因担心摄像机的角度而分心。剧本使用白色纸张，尺寸大小为8.5×11英寸；你一定不能把12号Courier字体弄错了；使用纯色的封面，用结实的材料装订，左边距为1.5英寸，右边距为1英寸。舞台剧本的篇幅通常为80~100页。

封面之后的第一页是标题页。标题应该从页面顶端向下3英寸，加下划线，大写。下隔两个空行，写上说明部分（比如说，“三幕剧”）。再下隔一个空行写上“by”这个单词，之后空一行，写上作者的名字（如下所示）。








版权声明位置在左下角。作者的地址、电话在右下角。

在标题页后面的一页，你要把人物清单列出来。在页面中央印上“人物”一词。下隔两个空行开始罗列人物清单，名字写在最左边，空出几格，后面写上说明部分。说明部分的间隔为一个空格（如下所示）。

乔治·朗曼一个儒雅的婆婆妈妈的男人。大个子，小脚，笨手笨脚，大腹便便。

弗雷德·弗雷德里克一个瘦削、白净、弱不禁风，但却很坏的警察。

如果还有地方，可以把时间和地点也写在这一页上。

时间：现在。

地点：芝加哥。

页码打在右上角。页码打印从第1场的第1页开始算起。在独幕剧中，页码数字单独出现。在多幕剧中，幕序采用罗马数字，后面是页码。第1幕第1页写成“I—1”。如果一幕里有几场，场号写在幕号和页码之间。第1幕第2场第22页写成“I—2—22”。页码从头到尾连续编号。新开一场或者一幕不要重新开始编排页码。

我们有了时间和地点，不过，我们还需要准确地知道戏剧的背景如何，知道大幕拉开之后呈现给观众的场景是什么样的。下面是示例：








每个对话的每行之间保留单倍行距，从左边空白处起，止于右边空白处。不同人物的台词之间使用双倍行距。在页面中间，人物名字用加粗或调大字体的方式以示突出。








假如舞台指导（比如上面的“独自快乐地唱歌”）不止一个词，那么就另起一行；如果只有一个词，就不用换行。

弗兰克（悲伤地）

如果两个人物在同时讲话，那么格式应该如下：








这些全是基础知识。你可以拿几部舞台剧本看看编剧都是怎么做的。这没有什么困难的地方。你的主要任务是弄清楚场上正在发生的情况。

舞台剧本的版权问题跟影视剧本的一样办理（参阅前文）。

舞台剧本的营销程序不同于其他故事形式的营销程序，尤其不同于短篇小说和长篇小说的营销程序。对于舞台剧本来说，它是要上台演出的，而不是出版。你更希望把自己的剧本搬上舞台。你可以把剧本投给剧院和演出团体、专业节目、戏剧比赛和代理人。如果你想知道怎么做，最好查阅一下由Feedback Theatrebooks出版社出版的《戏剧家之友》（The Playwright's Companies）。他们做了很好的调查工作，把一切情况都编排好了。里面的内容太多，在此我们不再详细探究。第二本你要看的书是弗兰克·派克和托马斯·杜恩合著的《戏剧家手册》（The Playwriter's Handbook）。《作家文摘》（Writer's Digest）和《作家》（The Writer）杂志也定期公布近期开始的戏剧比赛启事。

当你营销自己的作品的时候，要记住一件事情，在你把稿件寄出之后，要赶快忙着写点别的什么东西，不要干坐着等回音。

说到忙起来，就让我们也忙起来吧。这里有一些练习，也许还有许多以前留下的其他练习，请你随便挑选一些练习一下，现在就开始吧。


练习


●想要被老板炒鱿鱼。

●从继母的视角出发改编《灰姑娘》，让继母变成一个值得同情的人物。

●从大灰狼的视角出发改编《小红帽》，让狼变成一个富有同情心的角色。




第17章 市场营销




投稿的时机、途径和为什么


好吧，你拼死克命地总算熬出来了，你完成了一篇短篇小说或者一部长篇小说。下一步怎么办？我一直在说，写作是艺术，不是科学。可是呢，营销你的作品毕竟是商业活动，而不是艺术。尽管如此，商业营销也有一些艺术因素。


什么时间：
 你怎么知道应该在什么时候把你的作品投寄出去呢？很可能你并不打算投稿，不过，这也没有关系。投稿没有固定的时间。假如你的稿件被退回来了，除了一点儿面子，你也没有什么损失。早点投稿不会给你造成伤害。我的建议是你要早点儿投稿，并经常投稿。你要习惯于遭到退稿。这种情况是家常便饭。《飘》曾经被拒了26次之多。“大家对于美国内战根本没有兴趣。”编辑们都是这么说的。关于这些事情，关键是你要记住，坐在你对面的编辑或者读者，他们也要阅读你的小说。他们也和普通人一样具有各种各样的偏见、个人趣味甚至是歪曲的判断，他们并非什么文学领域的上帝，能够万无一失地运用作品编辑和市场营销方面的定律。

另外，如果一家杂志社或者一家出版社拒绝了你，那就说明你还有继续投寄这个稿子的机会，很有可能你的稿件还会再多出一个读者。那个读者可能会作出不同的回应，或者不然。我不建议你接到退稿信之后马上重新投稿。更好的办法是等上一个月，重新给你的作品取一个好名字。

为了投稿，你手头上的故事不必做到完美无缺。如果你有一个故事，有一些货真价实的优点超过了弱点，那就把稿子投出去吧。如果你下了太多工夫，想把它写得十全十美，那么你就相当冒险了，因为这可能会埋没你的优点。而且，出版的作品并不需要完美无缺。只要它能够给读者足够的享受，它就有出版的机会。即便人家不接受你的作品，编辑也可能非常喜欢作品中的精彩片断，那样一来他们往往会要求你按照他们的建议把故事重新修改一下，然后再投稿不迟。


投稿（本节所讨论的投稿问题亦为美国的情形，中国读者可作一参考。——编者注）


为什么：你总是希望能够发表作品，可是你有时也可以专门为了吸引他们的眼球而投稿，让他们对你和你的作品感兴趣。另外，编辑们自己也会提出许多修改建议，做一些纠正错误之类的工作。我的建议是，假如他们按照自己的愿望修改你的作品是为了出版，那就任由他们修改好了。当然也可能，你可能不喜欢甚至还会非常讨厌他们所作的修改。

短篇小说市场状况欠佳。《纽约客》是发表短篇小说的旗舰杂志，过去这家杂志一周才发表两篇短篇小说。后来他们把发表篇数削减到了一篇甚至一篇也不发表。这是一个沉重打击。雪上加霜的是，当这本杂志正在进行改版的时候，短篇小说在公共媒体上出现了一些负面的报道。至少有一篇负面的文章在一家全国大型出版物上面发表，作者声称有研究表明，尽管读者说他们真的喜欢虚构小说，但他们却说不上来最近一次阅读过的小说的名称或者作者。从我个人的经验看，记不得书名或者作者是一个普遍的问题，而研究者则借这种情况来证明了以下这种观点：短篇小说没有正当理由占用发表小说的宝贵版面，这个想法似乎越来越有市场了。所以，这个双重打击真是祸不单行。

上面这一切都意味着你的作品本来是可以发表的，而不能发表的原因是可供发表的地方太少，导致竞争非常激烈。杂志往往要先发表大腕们的作品，即便它们的质量不一定很好，但是它们能够提高销量。几年前，当市场还比较正规的时候，一项调查研究就曾声称，已经发表的小说在得到刊物接受之前平均被拒的次数为28次。现在，我不知道这个平均数把哪些情况包括了进来，也不知道这项调查的考察对象都包括哪些杂志，不过，我认为这个数据是对这个市场的一个比较粗略的统计数字，甚至今天的情况也依然如此。

怎么办：好吧，是时候把你的短篇投寄出去了（我们后面再说长篇小说）。你应该怎么做？我首先要告诉你有哪些事情你不应该做。你不要到商店买两个信封，一个用于投稿，一个用做回函，且信封上面还写上了自己的地址、贴上了邮票，拿到邮局去投寄，投寄出去后回家坐等回音。你得到回音往往需要等上1～6个月的时间，所以你要马上重新开始写作，这才是最重要的事情。

现在如果你已经完成了我上面介绍的程序，而你的故事被编辑打了回来，退稿信里还附上了一个退稿便条，那么尽管这种事情自然让人灰心丧气，但这时候你就必须重新开始上面的流程。你要出去再买上两个信封，跑到邮局称称重量，再邮寄给下一个杂志社。不过，每次这样做的话也很耽误时间，而且你很可能会把它束之高阁或等上一段时间之后再说，这样一来这个作品永不见天日的概率就很高了。

那么，你应该怎么做才好呢？好吧，我认为你要马不停蹄地创作故事而且投稿。如果是这样，那么你就到一家办公用品商店去，买回一大箱的信封，批量购买的价格要便宜许多。到商店里，买一个邮局用的天平，只要一个简单点的就够用了。然后，再到邮局买邮票，一次买100美元以上的邮票。这样一来，你就万事俱备，邮寄小说的时候你就不必跑来跑去了。

下一步要做的事情是列出一个清单，列出你想投稿的20家以上的杂志。以后，我会告诉你如何选择杂志。你把清单列出来以后，在20个信封上面写好地址，外加20个回函信封。做完这事之后，你就可以把它们寄出去了。问题在于，如果你一次只给一家杂志投稿，那么要想投稿给20家杂志就需要花费两年以上的时间。我建议一次投稿给5家杂志。同时投稿给多家杂志的做法称为“一稿多投”。

《作家的市场》（Writer's Market）是一本定期更新的出版物，任何好的图书馆里都有，这是一本标准的工具书，它告诉你如何投稿短篇小说，投给哪些杂志。这本书把你希望投稿的所有杂志都列进了清单，并附上了它们的投稿要求。《作家的市场》让你了解你需要知道的所有常识。不过，当你投稿的时候，你还要考虑一些别的问题。

有的杂志不希望同时一稿多投。有的杂志则允许一稿多投。不过，你得告诉它们你是否把自己的稿件也投寄给了其他杂志。在整个投稿过程中，这是一个关键或许也是最尴尬的问题。

你能否同时向多家不允许一稿多投的杂志投稿？尽管它们的政策可能不允许一稿多投，不过，它们根本无从知道你做了什么。假如你投稿给接受同时一稿多投的杂志，它们要是问你是否一稿多投，那么你要如实相告吗？我不想告诉你应该怎么办，不过，我会告诉你我发现的最好办法。我同时至少投给5家杂志，我才不管它们的投稿政策是什么样的。当然，如果它们不希望一稿多投，那么我就不会告诉它们我是一稿多投。不过，即便它们接受一稿多投，我还是不会告诉它们真实情况。我看不出告诉它们一稿多投能有什么好处，反而还可能有些不利之处。

请你想一想，当杂志的初审打开包裹，看到里面有一篇默默无闻、名不见经传的作者的小说，另外还附上一个便条，上面写着：“我已把这篇小说投寄给了三家别的杂志社……”这时他会怎么看呢？难道说他会有下面的想法吗：“我必须快马加鞭赶快看完这个无名小卒的小说，不然就给别人抢占了先机。”把真实情况告诉杂志社有什么好处？没有好处。再说啦，两家杂志同时抢着要你的小说的机会是微乎其微的。而且，如果你真的收到了一家杂志的同意接受函，你还得马上写信给其他杂志，请求撤掉自己的小说。你少不了一再道歉说：“我希望这件事情不至于影响到我们未来的合作关系。”如此等等。

我一直是这么做的，从来没有遇到任何麻烦。这么做的理由主要是免得浪费两年光阴才能把一篇小说投寄到位。

有些杂志发表虚构小说，不过它们并不接受主动投稿。这意味着你必须首先写信咨询一下，然后告诉它们你要寄什么样的稿件。或者说，这意味着它们只与代理人接洽小说发表事宜。主动投稿给它们的成功希望是渺茫的。很有可能你的稿子会被马上退回，退稿信上会说明它们不接受主动投稿。不过，总是有可能会有某个人打开了你的稿子，没准儿他会出于好奇心而阅读你主动寄来的稿子。除了邮资，你也没有什么损失。

还有，如果你认为自己的小说恰好是编辑们正在寻找的那类小说，那么你也值得投稿试一试。你可以漠不关心地只管投稿，成功与否则听天由命了。或者，你还可以耍个小花招，写信给其中一个小说编辑说：“这是我过去向你提到过的小说。诚请审阅。”或者你可以说：“我知道你不接受主动投稿，不过，我想碰碰运气，因为这篇小说正是你的最爱。它适合在你们的杂志上发表。”或许你还可以用上别的投稿策略。

我曾经把一个短篇小说投给了《哈珀氏》杂志，当时我甚至不知道它那个时候根本就不发表虚构文学作品。稿件被退了回来，还附了高级编辑的一封长信，信上说他感觉后悔，因为《哈珀氏》杂志目前并不发表虚构文学作品，尤其是他还提到，他读了我的故事，这让他度过了很愉快的时光。他说，这么精彩的故事肯定可以在别处发表。我会因为投错杂志而后悔不已吗？当然不会。从至高无上的总编辑那儿得到这样的肯定对于我这样一个小作者来说意义很大。何况它还让我知道了一些别的东西。如果《哈珀氏》杂志不发表虚构小说，那么我的虚构小说怎么会从下到上突破层层关卡被送到高级编辑的案头呢？确定无疑的是，把每部误投的虚构小说稿件都转到总编那儿去，这肯定不是该杂志的常规做法。这部虚构小说肯定是要倒霉的。假如当时《哈珀氏》杂志虽发表虚构小说，却又不接受作者不请自来的投稿，那么我那篇倒霉的作品或许就意味着能够发表。

你应该把稿件投到哪儿去呢？你是一个新入行的作家，所以你应该从最底层开始，投给小型的文学杂志，然后天天向上，对吧？你错了。你应该从哪儿开始呢？从最高层开始，《纽约客》、《大西洋月刊》、《哈珀氏》、《时尚先生》（Esquire，老牌男性杂志。——译者注）、《红皮书》（Redbook，美国新时代女性杂志。杂志的内容主要针对已婚女性。——译者注），如此等等。为什么？因为你在那些大牌杂志那儿得到的机会跟你在一般文学类杂志那儿得到的机会一样多，尤其是跟那些权威的文学杂志相比，他们跟《纽约客》、《大西洋月刊》等知名杂志的标准一样高。比如说《大西洋月刊》，这家杂志愿意接受尚不知名的作家。它声称《大西洋月刊》曾鼓励超过600名未发表过作品的作者向它投稿。另外，无论反馈意见如何，大型杂志审稿和返回稿件的效率要比其他杂志高得多。它们往往会在4~8周内向你反馈意见，有时甚至只要2~3周时间。某些文学杂志则往往需要3~6个月的时间。所以，大型杂志意见反馈得更快，给你的待遇更好，而且同样有很高声望，付的稿酬也要高得多。有些顶级的文学杂志只付100美元或者200美元稿酬，外加5~10本免费赠阅的发表了你作品的那期杂志。大型杂志往往为一个故事付出2000美元以上的稿酬。这样一来，在一至两个月内你就可以把稿件发给所有这几家大型杂志，然后得到行或者不行的回答。假如你遭到了退稿，那么你再投寄到小的杂志去。

你要投给哪些小型杂志？你该如何作出抉择？你的选择可以依据两个因素：知名度和获奖和结集出版的机会。假如你能得到200美元的稿酬，那就把故事出手，或许你还有机会可以入选年度最佳故事的选集。到书店看看，书架上都摆放有什么样的短篇小说选集，《1999年最佳短篇小说选》、《××出版社最佳短篇小说选》，如此等等。有好多种，它们是瞬息万变的。问问书店里的人或者图书管理员，人们认为哪种集子最好。

下一步，看看集子里的故事最早发表在哪个杂志上面。如果其中有些小说是从文学杂志或者其他你没有投过稿的杂志里面遴选出来的，那下一次你就应该投给那些杂志。在集子的封底会列出征集故事的所有杂志清单，数量可能会有200来个，从中选出最好的。有些杂志，比如《故事》、《巴黎评论》、《三季刊》、《党派评论》、《琼斯母亲》、《虚构文学》都已经经营了多年，而且往往让人们看高一眼。许多杂志是与大学挂钩的。另外，书店里的工作人员或者图书管理员应该能够帮你选出较好的杂志来。《作家的市场》中也有关于这些杂志的相关信息。

上面我所提到的图书会告诉你如何准备你的手稿。另外一本实用的书是司各特·埃德尔斯坦的《投稿》（Manuscript Submission）。大意是教你如何让自己的手稿尽量具有可读性，而且格式正规（旁白、间距，等等），以便随时准备发表。把标题放在第一页正中，下面是你在发表时想要用的名字。你还可以留下一些空白让编辑做一些标注。此外，四边都要留出1英寸的空白。使用质量好的白纸，不过，用不着太华丽。永远不要只是在纸张上面做文章，这是业余爱好者的标志。在第一页左上角，写上你的名字、地址、电话，在右上角注明字数。在下面各页，把你的姓写在左上角，页码写在右上角。记住，这些内容永远要留两倍间距。

我建议使用Courier字体，过去这种字体一直是标准字体，使用10号字。如果你使用的是Times New Roman，这是现在时髦的字体，那么我建议使用12号字。可读性是个议题。我寄短篇小说从来没有附过信件。有人认为你应该让它不要太去个性化。我认为，这就是给读者的某种不必一读的东西。如果你有任何发表过作品的荣誉，你可以附上一个注解说：“我在××杂志上发表过小说。”这是唯一有点用处的附加说明，它可能会令别人仔细读你的作品，对于你的作品能不能发表不会有任何影响。不要把稿纸订起来，在左上角用回形针别住。这样一来，读者可以在不同页面的内容之间进行比较，如此等等。最后，作出你自己的判断。在此之前检查一下我给你的那些资源，多多学习，这样你无论想做什么事情都知道该怎么做了。

经纪人又是怎么回事呢？好吧，你的短篇小说是不会给你带来经纪人的。经纪人得到的是你收入中按一定百分点的提成。付给一篇短篇小说的稿费还不够支付经纪人的辛苦费。即便是一个未曾发表过的短篇小说集子，你也找不到经纪人。因为短篇小说选集里面大部分都是已经发表过的短篇小说，里面也许只是夹杂着几篇未曾发表过的作品。即便出版了，短篇小说集也不会赚大钱，尽管找个经纪人没有什么经济损失，不过，你还是很难能找到经纪人。对于已经出版的短篇小说集，你通常需要直接去找出版社。有的出版社可能会为了奖励优秀作品的作者而出版选集。不过，你往往不会因此赚到几个钱，出版社也不会赚钱。

出版社和经纪人时刻都在寻找高产的作家。他们往往会问下面这样的问题：“现在你正在忙着什么作品？你的下一本书是什么？”他们希望找到一个将来要写好几部长篇小说的作家。所以，要是他们喜欢你的作品，而你正好在写长篇小说，这种情况有助于小说的出版。对于出版社和经纪人来说，长篇小说才是赚钱货。

小说营销是一个不同的游戏。你的小说营销活动的第一步是找一个经纪人。经纪人知道市场动态和游戏规则。有了经纪人，你最后口袋里会有更多的钞票，这比你自己去找出版社而不花钱雇用经纪人得到的钱要多。找经纪人的一个很好的办法是找到标准的工具书。《图书编辑、出版社、文学经纪人指南》（Writer's Guide to Book Editors, Publishers and Literary Agents）一书的作者是杰夫·赫尔曼，这本书你在任何一家好点的图书馆里都能找到，而且是像《作家的市场》一样定期更新的，后者也有经纪人的清单。在这两本书里，你会找到全美各地的文学经纪人清单，还有向经纪人投稿的指南。每本书都大约有50页值得一读。

我个人的倾向，或者说偏见也好，是纽约的经纪人，他们同时还要是作家代表协会的会员。当地的经纪人往往没有你想要寻找到的关系户或者不具备足够的影响力。纽约是出版业的大本营，正如好莱坞是电影业的基地一样。编辑、出版社、经纪人都在附近地区办公。我个人的感觉是，在把所有机会都试过之后（投稿给15～20家杂志），你不可能找不到一个纽约经纪人，很可能是你的小说有问题，你还需要进一步修改。作家代表协会的会员资格是经纪人职业道德的最好保证。为了得到作家代表协会的经纪人清单，你可以查阅一下它们的网站：www.AAR-online.org。

除了我将要告诉你的内容，你还应该看看《作家的市场》和《图书编辑、出版社、文学经纪人指南》关于如何寻找经纪人有什么建议。 另外一本值得一提的书是迈克尔·拉尔森的《文学经纪人》（Literary Agents）。

在我看来，两个大问题是咨询函和大纲/概要。咨询函是为了让经纪人对阅读你的小说感兴趣而写的信。有的经纪人需要作者主动提供一个小说梗概和50~100页的内容。如果这样，咨询信就不必要了。不过，他们可能会要一份简介，包括你的小说的主要内容和大意以及你拥有的荣誉。

我给你的信息渠道会告诉你该如何处理书写简介的事情。我的建议是写得简短一些，切中要害一些。永远不要对经纪人或者编辑说你的作品有多好。那是他们的事情，他们不需要或者不希望你对于自己的作品作出评价，只需要告诉他们故事的基本事实。你可以告诉他们，为什么你认为它能够畅销，简介的内容应是关于市场的内容而不是说你是一个多么伟大的作家。你还是要学会展示，而不要讲述。归根结底，你的故事还是要靠自己推销。

大纲/概要是另外一个问题。编辑想要迅速浏览一下，这样他们可以看出你的小说的题材，并对它的市场前景有个估计。在我看来，一个大的问题是你写的小说或许很好，可是，大纲却很糟糕。把长篇小说提炼成30页的文字本身就是一种艺术。我的感觉是，故事梗概越短越好，要说到点子上。这样编辑就知道了其中的潜力，就会阅读这部长篇小说了。关键是不要伤害原文内容。给他们一点甜头，然后闭上嘴巴就好了。如果你说得太多，他们会把一些东西读进去，而原文没有这样的东西，那么这就会对你不利。你还可以写一个短小的梗概，只有几页长，再写一个长的梗概，把两个都寄出去，希望短小的梗概就能吸引他们，这样他们就不必读那个冗长的故事梗概，而直接阅读长篇小说去了。

对于经纪人，我会使用我为投稿设计的同样的原则：投稿给20家杂志，一次5家以上。

一个重要的事情是，你作为作者永远不要掏腰包出版自己的作品。你已经投入成百上千小时的辛苦劳动写这本书了，这就是你作出的贡献，不要上人家的当，支付什么出版费用。经纪人可以要求你付一些像复印费、邮递费或者特快专递费这样的合理费用，只有这些费用是值得花的。如果你的作品足够好，你就不必花审稿费（用于阅读、评价你的稿件的费用）或者任何的出版费用。

你联系的经纪人有两类：有些经纪人接受各种不请自来的稿件（大纲外加50~100页），有些经纪人希望你先去函咨询（写信告诉他们你的书和你本人的情况）。

咨询的规则跟短篇小说的规则一样。查阅一下我已经提到过的工具书。

假如你投的是一部完整的长篇小说，你要把稿件放在一个手稿盒子里面，上面贴一张封面然后再邮寄。封面与短篇小说的第一页一样，不过，在你的名字下面没有任何内容。长篇小说的正文则从下一页开始，“第1章”在页眉下整页的三分之一处。手稿的盒子可以在办公用品商店买到。通常每个盒子可以容纳500页稿纸。盒子跟纸张的包装盒类似，不过上面是空白的。不要在盒子上面写什么东西。

好的，这样你已经摆平了经纪人的事情，可是你还没有发现有鱼上钩。下一步怎么办？你可以当自己的经纪人，直接找出版社去。在我给你们提供的图书上面有出版社的清单。那些图书会告诉你怎样向它们投稿，这跟向经纪人投稿差不多。

如果一家出版社寄信给你说他们希望出版你的书，而且愿意付给你一些订金的话，你该怎么办呢？你可以自己前去接受这个交易或者争取更多的钱，不过，我的建议是找一个经纪人办理这些事情。你要为一本出版社已经感兴趣的图书找个经纪人应该不成问题。和你跑单帮相比，经纪人应该能够给你赚更多的钱，另外，他也知道如何谈判简装图书和电影权益的价格问题。

记住，他们是站在另一边的人们。你是一个人，对吧？所以，弄明白这个系统是如何工作的，然后使用自己的判断力。

如果你的长篇小说被出版社接受了，你会得到预付款。预付款是出版社支付给你的钱，这是出版社在这次商业合作中表明愿意跟你达成协议的订金。他们承诺他们可以让你的书在书店里形成一定的销售规模。出版社在整个过程中就是中间人。一旦他们印刷了你的书，他们就必须说服书店上架销售，他们有一大帮员工专门做这个事情。记住，预付款并不是你写小说的报酬，这只是出版社确认交易的方式，是因为你跟他们合作而给你的钱。在某种意义上，双方都是在赌运气。如果你的书销售火爆，赚钱多多，你也会发大财的。如果说你的书根本卖不动，出版社在出版和销售方面的投资以及预付稿费就都打了水漂，即便这本书失败了，你还是会有这笔预付稿费。出版社的输赢和你的输赢是成正比的。

要是你有一个热门、畅销的故事，再加一个知道如何抬高价格的经纪人，那么你就会财源滚滚了。这就是为什么首先要找一个经纪人的原因所在。经纪人知道这个游戏是如何玩的，还知道什么样的价格可以要求，什么样的价格不能要求。对于这一切，一本很好的工具书是《如何快乐地出版》（How to Get Happily Published?），作者是朱迪思·阿普勒鲍姆（Judith Applebaum）。

征文比赛是另外一种出版的途径。虚构小说征文比赛通常为一个短篇小说设立5000美元的奖金，长篇小说则是10000美元。出版通常也是奖励的一部分。纳尔逊·艾格林奖是由《芝加哥论坛报》举办的征文比赛，而且不需要任何参赛费用。短篇小说一等奖奖金数额达到5000美元。你可以跟这家报纸联系参赛事宜。《作家的市场》也有一个清单列举了短篇小说、长篇小说、影视剧本、舞台剧本和诗歌等文学竞赛活动。有些收取报名费，交费即可参赛（5~30美元）。这就是他们筹集比赛奖金的办法。花钱参赛也没有什么不对的地方。专业性的写作杂志《作家》和《作家文摘》每年也会发布几次这样的征文比赛。你可以在报刊亭买到它们，或者从图书馆借阅这些杂志。

虽然这一章的话题是营销，不过你还是需要坚持写作。因此，下面给出的是本章的写作材料。


练习


●某个人物是一个心理吸血鬼(psychological vampire)。

●某个人物想要背叛自己的情人，不过没有采取行动。侥幸逃过了桃花劫。

●某人回忆过去自己对于未来生活的畅想，以及现在的实际情况，可能涉及婚姻、爱情、孩子、事业等等。




结语



唯有一件事情你必须牢记在心，你最大的难题就是你自己。管好自己，不管你感觉好与不好，你都要坚持写下去，这才是至关重要的问题。你的情感在整个写作过程中起着主要作用，它们是你最好的向导，是你可以信赖的朋友。你必须依靠它们，因为没有它们你就什么也不是。不过，没有任何情感是完美的。麻烦往往出现在下面这些时候：当你的情绪开始暗示今天你的想法不太出色且有点愚蠢、可笑、空洞、荒诞不经的时候，或者当它暗示你想成为作家只是癞蛤蟆想吃天鹅肉的时候，在你感觉自己不是当作家的那块料的时候。面对这样一位朋友，你应该如何做好自我防御呢？

唯有一件事情你不能做，那就是坐在那里眼睛盯着墙壁，然后惩罚你自己。你需要把握住自己，提醒自己正处于不正常的思想状态之中并又一次被自己的情绪蒙蔽了（这种情况发生次数很多）。当情绪突然野性勃发的时候，你永远不要相信自己的情绪。你必须采取行动，必须马上把工具拿到手里。你怎么能做到这一点呢？一旦你陷入停滞，你就问自己：问题到底出在哪儿？是不是我自己？为什么我觉得自己一无是处呢？为什么我觉得自己没有这个本事呢？我是不是遭遇了阻塞？是不是故事里有什么东西把我绊倒了？这种东西是我已经意识到了的还是我没有意识到的？

第一步是要把这个难题是什么的问题彻底弄清楚，然后再来上课。这本教程里什么武器都有。不过，假如你不使用这个教程，它就帮不上你的忙。你要在教程中找到搬开你面前的绊脚石的章节。如果你遭遇阻塞，那么请你翻到本教程的第15章，看看关于阻塞与解除阻塞的问题。如果说故事情节是你的绊脚石或者阻塞处，那么请你翻到第8章，看看有关再创作的内容。你要一步一步地听从这本教程里的建议，它告诉你怎么办你就怎么办。无论你在写作时遇到什么麻烦，你都可以应用本教程里的方法解决问题。另外，这本教程不只当你停滞不前或者遭遇阻塞时才用得着，你必须把它运用到每个场面、每个人物、整个故事中，每一稿都要这样做，直到你确定一切已经落实到了纸面上为止。这就是讲故事技艺的全套精髓，这是一切戏剧性的源泉。这些方法是你的工具，它们会引领你恢复自己的故事创作状态以及故事自身的戏剧性和生命活力，果真是屡试不爽。

针对每个写作难题本教程总有一个简单易行的解决办法。你的问题可能并不简单，不过，你的任务就是把它变得简单。你简化问题的方法不是迎合那些针对你的故事、你的能力、你的人物作出的极端情绪化的品评判断，而是通过退一步海阔天空的办法，精确地弄清楚什么才是你的拦路虎，然后再在这本教程中找到解决办法。写作可能是一个孤单寂寞、与世隔绝的经验。不过，你并不是在孤军奋战，这本教程就是你的伙伴，你要跟它保持联络。跟这本教程保持联络的重要性在于两点：第一，当你陷入困境的时候你可以找它答疑解惑，不过，你也可以经常翻开它阅读一下。第二，这是你的训练项目之一。无论什么时候，当你在写作或者每天做5分钟写作练习的时候，你都要读一读这本教程。如果有可能，你可以每天读两页，不然每天读一页、半页也行。不要给自己增加压力，只管每天如此，让它逐渐成为你的习惯。要坚持不懈，直到你至少通读它10遍以上，尤其是第4章至第10章，外加第14章的内容。随着你写作水平的提高，不同的东西在不同时间给你留下的印象也会有所不同。你不可能一口气吃成个胖子。经常保持这种联络是你持续不断的修行和获得支持与指导的渠道。这本教程我每年都要重新阅读30次，毕竟我还是你们的老师啊！故事就像现实生活本身一样错综复杂。你不能把它一下子全都收藏在脑子里，因此你需要别人时不时地提醒你，什么东西进入脑海里来了？它融入的程度如何？它的效果如何？为什么它会有效果呢？

这本教程即便不是全新的，至少大部分也都是新颖的观点。其中的观念是新颖的，我要你做的事情也是新颖的。改变你一贯的做事习惯从来不会是甘之如饴的美事。新事物需要时间来逐渐习惯，然后你才会懂得如何有效地利用这些工具。你是能够做到的，并且它是能够产生效果的。你已经拥有了它所需要的一切条件，它就在你自己身上，你必须学会使用它的方法，这就是一门技艺。如果你坚持下去，它最终会成为你身体的一部分。你要是把它内化为自己的一部分，它就要开始为你工作了。这种情况不太像是你在操纵它，而是像它在支配着你。当那种情况发生时，你就会发现创作全然是一个新的游戏，一个更加荡气回肠的游戏。相信我，它值得你付出辛勤的汗水。

联系“小说写作教程”的网络课程：

你可以得到《小说写作教程》的作者杰里·克利弗的指导，如要进一步研修“小说写作教程”课程，可登录：

www.immediatefiction.com

这里提供“小说写作教程”课程的拓展课堂，专注于全年一对一的专人辅导，提供短篇小说、长篇小说、影视剧本、舞台剧本、人物传记和回忆录的创作策划与创作技巧的培训。写作培训以循序渐进、步步为营为特色，提供一对一的专人辅导、录音材料和个性化培训。当你最需要它的时候，你总可以掌握《小说写作教程》中的各种方法和技巧并且获得额外的教益。

详细信息，请致电1-800-219-1114或者发送电子邮件至：

Jerry@immediatefiction.com
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我要感谢以下杂志的编辑，本书文章之前首先在这些杂志上发表：

《北达科他州季刊》：《自传恐惧症：写作与隐秘生活》。
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在此之前，我从未为任何一本书写过序言，而眼下，我却正襟危坐，提笔写序。我满怀忧虑，或许是一种不自信，也可能两者兼而有之。

这种史无前例的状态不是因为我平生第一次撰写序言而造成的，而是因为这篇序言的对象是一位我十分敬重和钦佩的作家，他在写作方面教会了我很多东西。

遇到大卫·姚斯时，我正处于自己人生的一个相当特殊的阶段，那是在1999年1月佛蒙特州的蒙彼利埃市，我在佛蒙特艺术学院为短期艺术硕士培训班上课。大卫初次来这个培训班任教，而我参加这个课程已经有五年了。尽管之前我读过他的小说和诗歌，并且对它们赞不绝口，还知道他有一份极好的工作，是文学杂志《狂马》的编辑，但我与他未曾谋面。刚结识这位戴着眼镜的斯文高贵的绅士时，我记得我冒出的想法是“这是一个不错的家伙”。

培训班在新英格兰寒冷的冬天里开办了11天，我对他的了解日渐深入，他给我的“好好先生”的第一印象也日渐真实可感。他一直保持着他的绅士风度和友善的内在精神世界，他的声音温和、举止体贴，这无不说明他是一个高贵的人。

之后，我们因一个特殊的事件再次接触：在培训班临近结束的前一天，奥普拉·温弗里打来电话找到了身在佛蒙特的我，正是在这一天，她告诉我，我的一本书被她的读书会相中了。

对于佛蒙特艺术学院的写作团队来说，这似乎是一个值得大肆欢呼的时刻，然而身处此境的我只觉得这绝对是一件不可思议的事情。奥普拉传来的消息酿成了我的文学职业生涯最为羞愧的经历。因为此事的原因如此复杂费解，以至于根本无法描述清楚，两个月后，我轻率地写了一篇冗长的随笔，把整件事情复述了一遍，并解释说此事令我理解了何为谦卑。

写完后，我仍旧不清楚这件事情真正的原委，也不知道我是否说到了点子上——它曾经、并且迄今为止仍旧与我过去写过的其他事情全然不同——于是我马上把随笔寄给了大卫。我这么做，是因为他在那个陌生且喧闹的培训班中得体的举止；我这么做，是因为他的沉静、他的笑容。而且我已经知道，他的坦诚相待之类的品性对于一名教师和一名作家来说意味着什么。所以，我决定把文章寄给他，听听他的意见。

从那一刻开始，我的作家生涯骤然一变。

他不但看到了我文字的拙劣之处，也注意到我的哪些思想同样拙劣，为我带来了已经提到的那种变化。他马上发现了我在随笔中具体想要做什么、想达到什么目的，文中哪里的陈述失败了，哪里的陈述又颇为中肯。他所指出来的，恰恰是我最需要去处理的在这里的这个词和在那里的那个词，我的文章借此才能尽可能地切中事实。

这次交流中最重要的地方也许在于他向我提供了他的敏锐观察的所有成果，慷慨热情且礼数周全。

这篇随笔修改完毕后，首次发表在期刊《第四种风格》上，接着被《优涅读者》再次发表，之后于同年获“手推车奖”，又被收入手推车出版社推出的其25年出版史中的最佳随笔集，从那以后，还有十几本作品集和教科书收录了此文。

我写出这个故事，不是为了自吹自擂。请相信我，我比任何活着的人都要明白，我是所有人中间最需要接受关于我如何成为我自己的教导的最后一人。

更准确地说，我是在用这个故事说明我在写这篇序言时为何会感到忧虑和不自信。自从我把那篇随笔寄给大卫，我写过的绝大部分作品都会请他过目，向他寻求语言表述上或者思想理念上的修改意见。我可以肯定，在余下的日子里，我将继续把自己写出来的东西寄给他，请他帮助我理解自己最终真正想说出来的是什么、我能够用哪种方式来达到最好的表达效果。我甚至会把这一篇序言也寄给他，这样可以借助于他的天才，尽一切可能地提升我的写作水平。

此时此刻，你手中拿到的这本书，是一份专门馈赠给你的礼物。这是一位被他的学生、同事、读者深深热爱着的人送出的礼物。在本书的字里行间，无论谈论的是关于某个观点的实践知识，还是像雅努斯神一样需要同时从多个方面进行思考的深奥问题，你都将发现一位密切注意他的学生的需求的老师，和一位深深地关注文字的力量及其能表达出来的全部意义的作家。正如你马上就要看到的，他的书中充满着强烈的人文关怀意识——他相当严肃地对待这一使命——在知识技能方面也丰富多彩。

发现文字如何发挥效用，并且知晓它们如何成为艺术，我所知道的最好的办法是师从一名精通艺术、富于同情心、热情洋溢的导师。大卫·姚斯正是此中翘楚，本书将赠予它的读者——想要了解写作之真谛的你们——一门十分宝贵的学习课程，这一切都出自这位非凡的教师和作家之手。

布雷特·洛特

《宝石》《我熟记于心的歌》《在我们动笔之前：一本关于作家生活的实用论文集》《古老的公路》及其他著作的作者




前言



“我独自面对所有可能发生的事情”，这是威廉·H·加斯的中篇小说《佩德森小子》中的叙述者的一句评语，我认为它恰恰是小说作家处境的最精到的描述。艾米莉·狄金森说诗人们“栖身于可能性之间——这是比散文更为美丽的居所”，在我看来，她的表述并不准确：可能性是所有创作想象性文学作品的作家们都要逗留的地方，不论他们用哪种风格进行写作。每当我们坐下来写一部小说，我们面对的都是一幅由各种可能性构成的辽阔的全景式画面——不仅有“所有可能发生的事情”，还有所有的叙事策略和技巧，我们得借助于它们才能把自己想象出来的人物和事件表达出来。

从根本上说，撰写一部小说就是在这个叙事策略和技巧的全景画中进行选择的过程。当然，在我们可以进行这些选择之前，我们需要知道有哪些可能性，而且依我之见，因为太多过去的关于小说技艺的著述意在限制这些可能性，我们可以也应当进行一番研讨。在本书中，我试图通过描述而不是下指示的方式来探究小说技艺。接下来的七个章节将要描述对我们来说有效的技巧方面的可能性，并进而剖析每一种可能性的优势与劣势，以及我们做出的每一种选择对整部作品的影响如何。本书不会告诉你要做这个和不要做那个，而是致力于勾画出这些可能性，然后才说如果你这样做……和不要那么做，除非……

这些文章尽管立足于文学史和文学传统，一旦涉及典型的创意写作范例和大量当代小说家的实践经验，它们便会频频背离我们当下信守的那些教条。例如，今天有太多的小说被限定在“写你知道的东西”这个无处不在的咒语中，但我在“自传恐惧症：写作与隐秘生活”中主张作家去写你不知道的——如果小说没有提供那种我们没有真正体验过的东西的话，那它又会是什么呢？“从远镜头到X光照片：小说中的距离与叙述视角”中，我反对关于叙述视角的那种不准确且通常无用的建议，而我们在教科书中却总是会看到它们，这些教材不仅解释已经成功地运用于小说中的各种不同视角，还为之提供例证（包括第一人称全知者这个表面上“不可能”的叙事视角），导致在今天的小说创作中按图索骥的现象比比皆是。在“对现在的回忆：当代小说中的现在时态”和“当我们谈论流畅时，我们在谈论什么”中，我质疑当前独霸文坛的一般现在时态、极简主义句法和措辞，还逐一探讨了其他时态、句法和措辞的优劣之处。“关于顿悟的一些顿悟”则挑战眼下流行的从正反两个决然对立的极端态度看待改变生命的启示性瞬间的观点（正如乐队指挥提示高声大调的喇叭和清远祥和的天体合唱团同时表演），审视众多能写出既让读者满意又能成功地顿悟真理的作品的可能途径。在“码放整齐的石块：构思一部短篇小说集”一章中，我在形式、风格和内容迥然不同的短篇小说集中再次考察能让它们井然有序地结合为一个整体的各种可能途径。在本书的最后一章“超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象”里，我论证了一种在创意写作过程中的理解方式，我相信它能够极大地提升小说创作在技巧上的——也是理智上和情感上的——潜能。

总之，所有这些文章的目标是像我在创作小说时确实会做的那样进行精确且全面的描述，以及评估会损害我们的虚构文学作品的各种可能性的相对价值，由于人们太容易接受流行的态度，当代的作家们已经不再注意其中的许多可能性。我希望这些内容在下一次坐下来写作时对你有所助益，并且帮助你发现你正独自面对所有可能发生的事情。




1.自传恐惧症：写作与隐秘生活






你并不孤独



我最近接到的两个电话促使我思考小说的归类问题，并且想把它写出来。一个男人在电话里告诉我，他正在读我的一篇名叫《阴雨绵绵》的短篇小说，小说主人公是一名离婚的酗酒者，他的儿子死于交通事故。那人说：“我也遇到同样的事情。”然后开始讲述儿子去世后他内心的痛苦，以及他如何在匿名戒酒会（AA）的帮助下戒掉酒瘾，并克制悲伤。他在电话中没有哭泣，但我可以肯定他在那一头不断地擦眼泪。说完他的故事后，他停顿了一下，然后说：“我只想让你知道你并不孤独。”

我无法告诉他，至少在那一瞬间，他其实是孤独的。我在小说中写的并非我亲身经历之事。我从来没在故事发生的蒙大拿州或怀俄明州生活过，我现在和过去都没有离过婚，我也不是酒精中毒者，更不用说恢复健康或者从其他的打击中振作起来了，而且我要幸福地宣布，我的儿子还是活蹦乱跳的。小说中的一切与我本人以及我认识的其他任何人都没有关系，这个故事完完全全是我编出来的。然而，我无心把这些告诉电话那头的人，在通电话时，我从头至尾都假装这是一个真实的故事，这样我不仅是想象性地，而且也是真心实意地分担了他的悲痛。

另一个电话是一名越战老兵打来的，他读了我的短篇小说《冰冻》，小说讲的是一名越战士兵踩到一枚地雷，尽管它没有爆炸，但还是对他的生活造成了毁灭性的影响。打电话的人想知道我们是否曾是旧识。“我还记得你写到的那个家伙，”他说，“他是一名中尉。我想我们肯定在同一个时期都在莱溪待过。你知道拉里·凯尔文吗？或者瑞克·哈蒙德？”我告诉他我从来没有去过越南，也没在军队待过，他的反应不是大失所望，而是义愤填膺：“既然你从来没有去过那个该死的地方，是谁给你写一场战争的权利的？”很显然，他认为自己遇到了一个骗子，而且他已经上当受骗了。从某种程度上说，他是正确的。因为小说家就应该是一名值得信赖的艺术家，如果他足够幸运，就能用文字换来读者的信任和金钱，除此之外，小说家还能是什么样子？而且，当我们的所作所为确实能够让他们对我们所想象出来的一切信以为真时，这让作家如何能责备读者没有认识到虚构小说仅仅是虚构小说，而不是真实事件？然而，我还是希望他能意识到，作家并不在真人真事中徜徉，而是像魔术师一样在幻想出来的世界中笔耕不辍。他永远不会假设魔术师真的把一位女士锯成两半，却毫不迟疑地断定从我在作品中杀死的那些士兵身上流出来的是真正的鲜血。

在这个电话中，我没有机会为自己辩护——在谴责我在一本虚构小说中犯下撒谎之罪后，他马上挂断了电话——但是如果我能有机会的话，我还是想告诉他，像《阴雨绵绵》和我写的其他的小说一样，《冰冻》说的确实是真实的故事，不过不是他所期望的那种真实罢了。这不是那种能被监控摄像头拍摄下来的真实事件，而是将一个人毕生积蓄的影像进行扭曲变形和违背常规的并置后提升到一个更高层面上的那种真实。一个故事就像人做的一个梦一样，如果它有那么一点价值的话，那就是它展现了作家隐秘的内心世界的真实面貌，同时，她的公开的外部生活也并不总是由谎言堆积起来的，因为，正如奥斯·卡·王尔德所言：“一个人真正的生活经常是他并没有真正过上的那种生活。”而且，读者对事件真相的了解有时比作家要多。

在创意写作研修班的授课历史中，被重复次数最多的建议也许是“写你知道的东西”。对于那些能在事实和想象之间游刃有余的天才作家来说，这个建议可以成为一条铁律。但是，我相信我们绝大部分人只会进行非虚构类的写作，不管我们做出多少掩饰。这就是为什么格雷厄姆·格林会暗示良好的记忆力与出色的虚构写作能力相抵牾的原因，他说：“所有优秀的小说家记性都很坏。”罗伯特·奥伦·巴特勒对此解释道：“你在大脑中记下的东西像新闻报道一样涌现出来，你遗忘的东西则混入想象的肥料堆中，缓慢地增加土壤的养分。”

知识还能引发美学难题，想象却不会。如加勒特·汉高曾经说：“在撰写‘你知道的东西’时，有时……你会不知不觉地写成自传。而如果你去描述‘祖父的后院’，你可能会吃惊地发现他种下的大片杂交百合花，但读者看不到这些美丽的花儿，除非你把它们全都放入诗中。描述捏造出来的事物比描述你无比熟悉以至于认为理所当然的东西要容易得多。”再者，撰写已经知道的事物会令你自己感到单调乏味——如果连自己都厌烦了，读者也不会兴致太高。在我看来，格雷丝·佩利准确地把握到了这一点，她说：“你从你所知道的事物入手开始写作，但你应当写出你不知道的东西。”你无法避开你所知道的一切，毕竟这是你安身立命之根本，但如果你写出了你不知道的事物，你将发现你身上本来就有的某些自己还不曾知道的东西。简言之，你将发现你的隐秘的生活，读者也是。

我相信所有的文学作品都基于揭示作家不为人知的本真生活而产生，世人由此了解他们。对于沃尔特·惠特曼、艾伦·金斯堡和罗伯特·洛威尔这样大胆暴露自我的作家来说，他们甚至连写作主题也不会去别处寻找，因此，他们的作品是最为真实的自我的一种直接外化。然而，还是有不少作家，包括某些最伟大的人物，不但和读者兜圈子，还故意改头换面，让人难辨真伪。直白和掩饰都是文学作品中正当有效的——甚至是必不可少的——处理隐秘生活的途径，两者都能创造出伟大的艺术品。不过，我认为掩饰的手法能够增加作品成功的几率，因为你在写作中越少依赖于个人的亲身经历，你将不得不让越多的想象力参与进来。然而，最近几十年在美国文坛中独领风骚的却是直白手法。从整个文学发展的角度来看，我们今天的文学对内心世界公开披露的程度可谓史无前例。正因为有如此多的作家坚信小说和诗歌应当是他们的真实经历，即“他们掌握的知识”的结晶，大量读者理所当然地把作品与作家绑在一起也就情有可原了。

在我的小说和诗歌中，我试图按照自己的方式去书写很多我从不知道或者略有所知的角色。我用文字创造了，或者至少努力创造了一名修女、一名连环杀手、一名女流浪者、一名9岁大的男孩、一名99岁的老者、一名受歇斯底里症折磨的盲女、一名目睹父亲精神崩溃的少年、一名装了一只假手的男子、一名离婚者、一名孟加拉女孩、一名来自多米尼加共和国的二流棒球队运动员、一名苗族难民、一名16世纪的西班牙神父、一名19世纪的俄罗斯侏儒、《圣经》中的拉撒路，以及其他各式各样的包括几名真实的爵士音乐家和作家在内的人物。其中的一名作家——古斯塔夫·福楼拜——在一封写给路易·丝·科利特的信中说书写其他人的生活比自述更让他愉快。信中提到他正沉浸于《包法利夫人》的写作中：

写作无论好坏都是一件美妙的事情——你彻底放下自己，进入一个完全由你打造出来的天地。比如说今天，这里有男人和女人，发生着爱与被爱的纠葛，我在一个秋天的下午骑马进入一处黄叶满地的森林，我还是奔马、树叶、轻风、我的人物口中吐出的词语，甚至是那使人们不得不眯起满是爱意的双眼的红艳艳的太阳。这是一种傲慢还是虔敬的状态？是一种由言过其实的自鸣得意引发的愚蠢行径，还是一种真正的高贵但难于言表的宗教直觉？

我可以说，我创造的上述角色足以让我得意洋洋，但我还是选择以虔诚为正确答案。我认为摆脱自我的约束去想象另外一种生活是一种高贵甚至虔诚的行为。但是我也相信，福楼拜从他杜撰的那些人物身上发现了真实的自我，我们依此方式学到的东西不逊于或者可能超过我们基于自身经验的一切描述，因为想象他者是发现自我的一种最为重要的手段。福楼拜清楚地知道这一点，当有人问他是如何创造出“包法利夫人”这样一个令人心服口服的形象时，他的回答是：“包法利夫人就是我。”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也深谙此道，他在总结自己的艺术家生涯时指出：

某人给自己指派的任务是描绘这个世界。经年累月，他用省份、国家、山脉、海湾、岛屿、鱼群、房屋、设施、星辰、马匹和人们的形象填满了一个空间。临到生命终了之时，他发现他兢兢业业编织的那些如迷宫般的纵横线条，描画出的是他自己的那张脸。

我现在还没有达到看见自己这张脸的程度，但我确信我正在从事这项涂写工作，简直可以这样说，每次一坐下来，我就会努力闯入另一个人的中枢神经系统。而且，我希望读者看到的是我实实在在的脸庞，而不是我有意显露给外人看的那副虚假面孔。

但是，如果他们看到了我真正的面容，他们会看到什么呢？我相信，是他们自己的脸。正如查尔斯·西米奇有言：“诗歌是对其他人的简短描述，而我们在其中认识我们自己。”当然，小说也不例外。

这里出现了一个悖论：你想象着他人的生活，其实展现出来的是自己不为人知的那一部分；你暴露自我时，却恰恰揭发了他人的秘密。唐纳德·霍尔曾经评论道，文学“开始于个人行为，但我们进入得越深，就会越发与所有的人同一起来”。

每一个人就是我，也是你。




秘密想要被吐露出来



在安东·契诃夫伟大的短篇小说《带宠物狗的女士》中，作家这样描述他的主人公古罗夫：

他过着两种生活：一种是让想要了解他的生活的人看得到和能理解的公开生活，这种生活依照传统的真理和传统的谎言来设置，和他的朋友、熟人的生活一模一样；另一种则是偷偷摸摸地进行的。通过某些稀奇古怪、也许偶然的机缘巧合的境况，凡是他认为有重大价值和意义的事情、凡是他认为必不可少的事情、凡是他没有蒙蔽自己而真心相待的事情、凡是用于构成他的生活的核心部分的事情，他都是瞒着其他人去做的；他的弄虚作假、他用来掩饰真相的外部包装……统统暴露在光天化日之下。他根据自己的情况来判断其他人，所以他不相信眼中所见之事，也总是揣测每一个人都像借助于夜幕的掩护一样，把自己真实的、最有趣的生活隐藏起来。

契诃夫相信，不论是一个角色还是它的作者的公开生活都是虚假且“次要”的，而他们内在隐秘的生活才是真实而“必要”的。按照这个暗示，他也相信自传性小说的内容必然也是虚假的，即使它专注于展现公开生活的“传统的真理”（正如其一向所做的）。怪不得这个对谎言深恶痛绝的人会如此憎恶自传性写作。在一封写于1899年的信件中，他用医学术语诊断他的这种充满憎恶的情感：“我身患一种名叫自传恐惧症的疾病。”他声称，书写自己犹如要他在肋骨上插一把刀子，他无论如何不能这么做，他也不想这么做。我想就此补充的是，他也不是非得这么做，因为我相信我们从契诃夫的作品中了解到的作家本人的信息不会比诸如杰克·凯鲁亚克或者亨利·米勒这样常规的自传性作家要少，甚至可能更多。我们从作品中了解（用感觉或者领会也许更为准确）到的，是他本真的、隐秘的自我，而他在现实生活中那些偶然发生的无迹可循的事件，只是掩盖他的本来面目的烟幕弹而已。文学史中几乎没有作家会选择把大量的个人隐秘生活写入作品中，很少触及公开生活的部分。自相矛盾的是，他又会创造出一系列很独特的人物形象，他们表面上看起来与作家简直是风马牛不相及。他在这里模仿的是我们最伟大的莎士比亚，他写下了“最真实的诗是最虚妄的”这句话。阅读契诃夫、莎士比亚以及和他们相类似的其他作家的作品，我们就会栖身于他们最本真的自我和与他们相伴而生的梦幻之中。然而，在阅读那些明显有自传色彩的作品时，我们却往往会离开作品本身，站在一个或近或远的位置上观望，从作家的个人才华、他们的公开生活中发生的随意而偶然的场景中获取信息。

奥斯卡·王尔德曾经说：“一个人在谈论他自己的人品时，是最不坦诚的。给他一副面具，他就会说出真相。”莱昂内尔·特里林附议这一观点，他说“伪装不是隐瞒”，而是揭露，因为“一名作家花费越多的力气从主观个人的领域里摆脱出来，他将越多——而不是越少——地展现出无意识里真正的自我”。有些作家拥有足够多的天赋，没有面具的帮助也能讲述他们内在生活的真相，但我相信，我们中的绝大部分人都做不到这一点。即使我们知道那个隐秘的自我（请注意即使这个词），但仅仅是一五一十地向我们的读者报道这些似乎是“千真万确”的东西，还是描绘不出我们的真实面容。相反，我们必须模仿莎士比亚和契诃夫的方法，把我们想象成另外的人，我们必须戴上一个假面具，简言之，我们必须撒谎，才能完成这个呈现自我的任务。因为谎言仅仅是、也完全是让一个秘密公开化的有效手段——如果你仍然想保留这个秘密的话。尤丽·格雷厄姆是这样表达的：

秘密是无法

坚守的，

它想要被吐露出来，它想要

成为一句谎言。

因此，书写隐秘的生活并不通过揭示实际存在的秘密来完成，而是要对这些秘密进行有意无意的变形和修改，才能说出一种更具普遍意义的真相。如果你毫不拐弯抹角地泄露了一个秘密——说的是最最确凿无疑的真相——事实上你说出来的可能恰恰是关于你的真实的内在生活的一个谎言。最起码从这个秘密的最原初的性质来看，你这么做是错误的，因为秘而不宣是一个秘密存在的基础。每当我把一个隐藏多年的秘密透露给某个人时，在说出口的那一瞬间，我马上发现它不再真实并且微不足道，而这种事情在我身上已经发生过很多次了。另一方面，一个深埋在沉默的重压下的秘密，其价值和意义会增值，正如碳只有深埋在泥土里接受重压，才有可能变成钻石。实事求是地揭露这颗“钻石”的结果是让它回归为碳元素，而用一种隐蔽的方式展现它——也就是说，用谎言的方式讲述它——则可以保留沉默赋予这个秘密的那些光彩。

按照这个说法，谎言是沉默的形式之一，因为它拒绝揭露秘密。但如王尔德暗示的那样，谎言以拒绝说出真相的方式更为坦诚全面地讲述了真相。或者按照艾米莉·狄金森的说法，是主观上想客观地陈述真相，实际上却有所偏移。狄金森的诗歌就是通过沉默来诉说真情的典范之作。她的诗传达了一种令人震惊的内在生活，却隐藏了自白诗中通常需要突出描述的具体细节。伊丽莎白·施密特在《纽约时代周刊书评》上的一篇文章里质问：“为什么读者与狄金森如此亲近，尽管她企图把她的听众推得老远？”我相信，答案是她的诗歌中对本真的生活的揭露由于它头上的神秘光环而更加扣人心弦，而不是虽然她保守了秘密，其魅力仍没有流失。很明显，狄金森知道，沉默寡言可以成为一种披露真相的形式。C.P.卡瓦菲也承认这一点，在《被隐匿的事物》这首诗中，他说：“从我最难被人发觉的举止中，/我最朦胧的写作中——/你们只能从这里看懂我。”假若狄金森、卡瓦菲以及和他们类似的作家毫不掩饰地展现他们隐秘的自我，我们将感受不到他们内在的生活，甚至于无从理解他们，因为感知是一种更为深刻并更富于生命力的认识形式。我认为，是诗中隐藏的秘密和读者心中形成的对这首诗的感知，把一首诗导入生活，除此之外没有比它们更为有效的手段。斯坦利·库尼茨赞同这一观点，他曾经说：“一首没有秘密的诗只能是横尸纸上。”

因此，文学最重要的悖论在于它同时揭露和掩藏作家隐秘生活的真相。特德·休斯甚至提议说这种揭露与掩藏的组合才是文学的真正定义。他说：“也许所有的诗歌……都是揭示了某些事情，诗人不想老老实实地把它们说出来，但是他又迫切地需要就此事与人沟通，于是用诗的形式释放出来。”他还得出结论：“也许是出于把它们隐藏起来的需要……才写成诗的。”

秘密是守不住的，又必须坚守下去，唯一能满足这两项要求且唯一能不被察觉地吐露秘密的途径，是披上谎言的外衣。




有生成能力的秘密



正如上述引用的休斯的言论中所暗示的，文学起源于作家不得不揭露又必须隐瞒秘密的结果。换言之，秘密，以及隐秘的生活，创造出文学作品。我在前面说过，如果顺利的话，文学终结于——如果能终结的话——展现所有人的秘密，但又开始于作家的个人生活。让我在此给出两个个人秘密在文学作品中被作为谎言“吐露出来”的例子，在我看来，这两个秘密最终超越了个人的局限，具有了更为普遍的意义。

不久前，我有一名诗写得不错的学生告诉我一个二十多年前的秘密，她过去从未对人提起这个秘密，包括她的丈夫在内：她十几岁时离家出走，先在不同的城市和小镇里做服务员，然后在西部一个州里和一名中年男子结婚，此人在酒吧间里做招待。他们像正常的丈夫与妻子一样一起生活了几年，直到有一天她离开了他——她至今都不知道自己离开的原因——回到她的故乡，在这里她最终遇到了现在的丈夫并与他结为夫妇，但她自始至终都没有与前一位丈夫办理离婚手续。在告诉我这个秘密时，她提到她写的一首诗，诗中提到了她一生中也许最悲痛的事情，其中之一是一名十几岁的女孩目睹父亲死于心脏病发作。我知道诗中所说的并非实情——她的父亲仍然健康地活·着——但直到她告诉我后，我才知道她在诗中描绘的男人其实是她的第一位丈夫（据她所知，他也仍旧在世）。这首诗最后提到她父亲衬衫上的一个失踪的纽扣，全诗就此结束。她说：“那是我丈夫的衬衫，我离开他的那一天，他正穿着那一件。”她围绕着一个小小的事·实——那个失踪的纽扣——虚构出来的这个故事展现出来的她的内在生活体验，我相信远比直接陈述她的第一段婚姻要多得多。她把她的丈夫改写成一名父亲，把她离开后他的伤心难过改写成一场心脏病发作事件，这些都说明她在抛弃这个男人后极度悔恨和愧疚——同时也有可能她在潜意识里希望他在事实上也已死掉，这样她就不用担心现在的丈夫会发现她的这段历史。可是，我们在解释她的诗中这些事实的转换时，她第一位丈夫衬衫上的纽扣是她所有作品中关于此人的唯一可供参考的地方，但这只是一个躲躲闪闪的提示：没有读者在读这首诗时会猜到它能够揭示作者的秘密。而现在我知道这个秘密了，这导致我往后要想阅读这首诗或者她的其他作品，必须要先领会到这个秘密是如何透露出来的，以及是如何改写成她笔下的诗作的。

在查尔斯·狄更斯那里也发生了类似的事情，他的一个秘密在很多作品中可以看到——它的踪迹实际上遍及他的所有作品，但在《大卫·科波菲尔》《雾都孤儿》《小杜丽》中格外明显——这个秘密似乎不仅仅产生了这些作品，而且在更大程度上也创造了它们的这位独一无二的作者。根据他的传记作者埃德加·约翰逊的挖掘，狄更斯12岁时，他的父母在经济上陷入绝境，不得不把他送去一个肮脏不堪、老鼠横行的黑色鞋油仓库里工作（黑色鞋油在英语中表示皮鞋擦亮剂）。小狄更斯在那里从早上8点辛苦劳作到晚上8点，不停地把商标贴在鞋油瓶子上。他每天可得到6先令的工资，但这根本阻止不了他的父亲因为债务问题被抓起来。查尔斯这份丢人的工作做了11天后，他的父亲被投入马夏尔西监狱，狄更斯更感耻辱，他梦想着有朝一日在这个世界上出人头地的全部希望都被打碎了。尽管在四五个月之内，他和父亲都从他们各自的监狱里面被放出来了，但对于当时的小狄更斯来说，这几个月好像将无穷无尽地延续下去，无论是他还是他父亲的囚禁何时能结束，甚至是否能结束，他都不知道。狄更斯本来打算把这个家庭耻辱事件带进坟墓的，直到他的朋友约翰·福斯特遇到了一个名叫查尔斯·温特沃思·迪尔克的男子。迪尔克告诉正在写狄更斯传记的福斯特，他记得自己小时候曾经看到查尔斯在一个黑色鞋油仓库里工作。福斯特向狄更斯提到迪尔克的这段闲话，狄更斯立刻态度很生硬地打断了这个话题。福斯特后来写道：“我感觉自己在无意间戳到了他记忆中的一个痛处。”就此事沉默了几周后，狄更斯把自己童年时期的一个不完整的片断写下来交给福斯特。关于在黑色鞋油仓库的工作经历和他父亲坐牢的那段往事，他说：“从那个时刻开始，一直到我现在写下它为止，这段我现在很高兴已经结束了的童年，从我口中还没有向任何人吐露过一个字……在我把它诉诸笔端之前，我还从来没有哪一次能爆发出一点勇气向包括我妻子在内的任何一个人掀起它的帷幕，然后再把幕布放下来，继续保守这个秘密……”

毫无疑问，狄更斯早就掀开了这片帷幕，并且一生都在这么做——尽管他只是在小说中一次又一次地敞开。但重要的是，这个秘密每一次都是伪装后才出现的：秘密以谎言的形式被吐露出来。例如，狄更斯在《大卫·科波菲尔》中改写了他亲身经历的事实，让他的主人公——他的姓名首写字母其实是作家本人姓名首写字母前后位置互换——更年幼（10岁而不是12岁），安排他为一名酒商工作，是为葡萄酒瓶而不是黑色鞋油瓶贴商标。当然，这只是一些小小的改动，而且，它们只是所谓的自传性小说中的普通桥段罢了。更值得我们关注的是，与他的公开生活相关的“传统的真理”方面的处理：科波菲尔的父亲没有因为欠债而坐牢，而是他的替代性的父亲米考伯先生遭到囚禁。更重要的是，狄更斯为了让他的公开生活中的事件与小说之间完全拉开距离，还在小说中做了一个大改动，而这个动作如此彻底，以至于毫无保留地让他的隐秘生活大白于天下：他把科波菲尔设定为一名孤儿。这完全不仅仅是一种基于事实的改动了，而是足以说明狄更斯被遗弃时无比孤独的感受，并且这种感受在他的内心萦绕了一辈子。此外，他在他的想象世界里“谋杀”了父母亲的行为，甚至可能暗示了因为他们给他带来这样的羞耻和痛苦，所以他背地里有多么地责备和怨恨他们。不管怎么说，有一件事情是毋庸置疑的：狄更斯如此处心积虑地保守着他的秘密，导致他一生都无法克制自己不要用小说的形式把它说出来。

在这两个例子中，秘密最终都被公之于众，但我认为，可以设想大部分的文学作品——即使不是全部的话——都是在秘密中被酝酿并创造出来的，而秘密又自始至终维持着它的秘密的状态。阅读文学作品时，我们不是用眼睛来观看这些秘密，而是用在电影院里看到爆米花和饮料类的隐性广告那样的方式来感受到它们。它们既在这里，但同时又不在这里，而它们的影响却是明明白白的：我们突然间感到又饥又渴，但不知道为什么会这样。




秘密与不朽



契诃夫最伟大的小说之一《主教》讲的是一个垂死的男人，从外部的事实来看，他认为自己的一生成绩斐然，然而他却很不快乐。正如契诃夫所言，彼得主教是“凡是处在他这样地位上的人所能得到的东西，他都得到了。他有信仰，然而并非一切都很清楚。他还缺了点什么，他并不想死。他仍然认为自己丢掉了某件尚未发现但是最重要的东西”。小说继续揭露那个“最重要的东西”就是“他能够从内心卸下来的某个人”。就像契诃夫早年的短篇小说《苦闷》一样，那篇小说详细地叙述了一名马车夫徒劳地想找个可以诉说他的悲伤故事的人，《主教》记录了主教如何去寻找那个他能够在心里卸下来的最重要的人，最后无功而返。他希望向前来探望他的母亲倾诉一番，但是，尽管她“面对陌生人时如此简单自然”，面对他时却“沉默而拘谨”，因为他是一名尊贵神圣的主教。彼得无比迫切地希望有人能理解他——他甚至想向坏脾气的西索依神甫说一说他的感想——他的悲剧在于他的自相矛盾的死亡，既声名远扬又默默无闻：他的公开生活声名远扬，但是他的真正重要的隐秘生活却完全无人知晓（毫无疑问，著名的契诃夫害怕自己也会遭遇同样的命运，但是他选择把自己的焦虑转化为一个公开的自传性角色，比如一名持无神论的作家，再把他们都投射到一名虔诚的主教身上）。主教去世后，一切看起来就像是他从来没有真正地活过，甚至连他的公开生活也很快地从人们记忆中消退了。“一个月以后，一名新的主教上任了，”契诃夫写道，“所有人都忘了尊敬的彼得。”只有他的母亲还记得他，尽管她会和人们聊起他，她也不能让人们总是记得他。事实上，正如契诃夫煽情地暗示的，所有让人们记住他的努力只会导致他们清除掉他的痕迹。每当她向人们提起她的著名的儿子时，他们相信她其实是在为了提高自己的身价而撒谎。结果，对于大多数人来说，关于主教的生平事迹仅仅是一个虚构的故事而已，他的真实存在逐渐消失，直至被彻底遗忘。

不论是在当下活着时还是在灰飞烟灭之后，我们都希望能为人所知，这是人类的一种最基本的期望。主教或契诃夫最终想要的不是声望，而是不朽，是让我们真实的生活超越我们的公开生活而留存下来。每个人都在用这种或那种方式寻求不朽。千真万确的是，我们常常从将来的角度评判眼下的价值——“那么，归根结底，值不值得这么做？”普鲁弗洛克问道。这说明了一个前提，即假如一个人在肉体的生命结束后不能以某种方式延续下去，那么他的生活就是没有意义的。因此，除非我们能找到某些比肉身的存在更有价值的东西，否则，死亡将消灭一个人存在的所有意义。为了维护意义，所有的思想体系都否定死亡，断言死后仍存在某种生活。宗教竭力称许灵魂的不朽，科学则高扬物种不灭观或者地球补充论（在这个意义上，我们的身体在腐烂分解的同时以另一种方式重新开始）。在我看来，这些“不朽”的方式都无法抚慰人们对死亡的恐惧。天堂、地狱以及与它们相关的其他东西给我的印象只是些软弱无力的想象物，而来世科学所能提供的补充实在太稀少了。有朝一日我的肉身将成为杂草的肥料的观点不能给我任何安慰，而作为一名父亲，我的生命将借助于我的孩子以及他们的后代延续下去，这个事实也让我高兴不起来，因为随着时间的流逝，从大的概率上来看，我的个体对于整个物种的贡献将逐渐减少。马克·杰罗姆·沃尔特斯在他的《生命之舞：动物王国中的求偶》中指出，我们在生育后代时，只能传递一半的基因物质给他们，而每一代新人出现，我们的基因成分都会遭遇剧烈的侵蚀和变异。他写道：“到了第九代人，他身上只有不到四亿一千五百万分之一的基因直接来自最初的那对祖先。”“一代又一代承传下的基因成分以几何级数递减，迅速地把祖父母从基因图中驱逐出去。”如果我们生命的意义源自我们后代中继承下来的基因，那么这些意义将如我们身上现存的基因一样呈几何级数减少，很快就会消失无踪。

在我看来，如果我们照着唐纳德·霍尔在《他们那古老而晶莹的眼睛》中的说法来为名声下定义——如同“每一个人都想要的爱，客观的爱，因为我们是什么和我们做了什么而获得的来自陌生人的爱”将保存下去，“直到永远，只要语言没有消失，甚至可能比语言还要恒久”，那么名声的不朽才是唯一真实存在的不朽。但名声往最好里说也是脆弱的：一名今日累积了巨大声誉的艺术家，可能第二天就彻底消失在公众视野里了（以19世纪的菲利普·詹姆斯·贝利为例，他曾经一度与华兹华斯、雪莱和丁尼生齐名，但现在已经被人们遗忘了）。而相对于永恒来说，名声不但脆弱，而且还短暂：奥西曼提斯
 

[1]



 可以为自己建立起一块显赫一时的纪念碑，但它最终还是化为尘埃；雪莱能够在他的诗中让这块纪念碑再一次焕发光彩，使奥西曼提斯回到人们的视野中，但他的诗作也终将化为尘埃——同样，正如霍尔承认的那样，有朝一日英语这门语言也难逃这一命运。尽管用名声赚来的“来世”脆弱又短暂，但我们再也找不到比它更有效的其他手段了。一个历史人物的名声会随着时间的积累而逐渐增长，但这种增长相对而言是微不足道的，因为它只是基于公共生活部分的增长，而隐秘的生活才是真实的。成吉思汗的名字可能是不朽的，然而他的内在生活并非如此。最真实的名声是基于“我们是什么”——基于我们真实的、隐秘的、自我的名声——它通过“我们做了什么”显现出来。我认为，在我们死亡之后，艺术是隐秘生活的最好的——也许也是唯一的——延续方式，其中尤以文学为最，霍尔恰如其分地把它定义为“在人的内心深处言说人的内心”。

阅读莎士比亚、狄更斯、契诃夫以及所有大师的作品，我们会发现自己眼见之处都是他们的DNA在文学上的对应物，他们所有的基因都被完好无缺地保存下来了。





注释






[1]

 古埃及法老拉姆西斯二世（RamessesII，前1304—前1237的希腊语名字，这名法老生前好大喜功，热衷于建立神庙和纪念碑为自己歌功颂德。雪莱曾写了一首名为《奥西曼提斯》的短诗，用他的傲慢和灭亡来警示当权者的傲慢。——译者注。本书脚注除特殊说明外均为译者注，不再一一标注。





大鼻子情圣西哈诺



我赞赏自传恐惧症的另一个原因是：我还是一个孩子的时候就开始相信，秘密和美德在很大程度上是一对同义词。如果你公开地做了某一件善事——比方说，像童子军提倡的那样帮助一位老太太过马路——你如何确定这是善良的动机而不是虚荣心驱使你这么做的？一次行为一旦公开化，总是会面临这样的指责：你这么做是为了让某个人——这位老太太、一名旁观者、上帝、圣诞老人——相信你是一个好人。而如果这恰恰是你当初的动机，那么你的行为事实上确实不是高尚的。

1990年，我看了杰拉尔·德帕迪约主演的电影《大鼻子情圣》，受它的启发写了一首诗，探讨美德与秘密之间的关系问题。这首诗尝试用虚构的方式来处理我对这部电影的真实感想。全诗如下：



西哈诺



我们该如何去赞美西哈诺忍受的痛苦

和他的高贵的沉默，当他喃喃低语时，

是纯净的爱让他保守着心中的秘密

一个声音传入他垂死的耳中

她爱的那个人就是你。没有一个人知道，

他的谎言战胜了他，没有歌颂

也没有罗克珊的抚慰，因为如果

没有一种秘密的形式，美德

将归于虚无。但是如果他相信

神正在一旁端详着，无所不知，窥视着隐私

就像一个常看电影的人，那他所做的一切又是什么？

观众感染了每一个善良的举止，评判

彻底地败坏了它。那么，信仰是美德

最大的绊脚石吗？我马上坠入

这些思绪中，在听到一位女子的抽泣声时

她脸上两行清泪滚滚落下，

哭声这么大，让我怀疑

这种悲伤如此地私密，以至于无法

当众说出来。她用双手覆盖着脸庞，

猛烈地摇着头，

似乎在一遍又一遍地向某个不存在的人

说不。她或许是在向着

她的生命说话？怜悯

是一种伪装起来的好奇心：

如果我去安慰她，我很想知道她是否会

和我说起她每天为了准备晚餐

而不得不忍受的烦恼，每天早上

整理她的床铺时的劳累？

我相信她会和我说这些，我很想

当一名让她伤心的观众

让她无法吐露心声。但是我扭头

去看电影，在她的哽咽声逐渐平息下去时

尝试着不再去倾听。一个小时之内

我们在黑暗中坐了27分钟——

那是电影画面交替之间的漆黑的瞬间——

尽管我们无法眼见黑暗中的事物，却感受到

光线从图像的背面投射

到空白的银幕上：蔚蓝的天空，

碧绿的草地，还有美丽无知的

罗克珊的面容，年迈而垂死的

西哈诺在进行最后一次探访，

他唯一的信念是深埋心中的秘密

仍在支撑着他，还有我们。

我把秘密与美德联系在一起，这也许会让我不太信任那些用诺·曼·梅勒的话来说有为自己“做广告”之嫌疑的作家，他们常常大肆宣扬自己的各种缺点错误，此时的他们看起来甚至一脸沾沾自喜，似乎相信这种坦率的行为是一种美德，足以赦免他们的这些错误了。实际上，我也喜爱很多选择不加掩饰地表现自我的作品，我有时会发现这种喜爱之情会被如下疑虑所冲淡，即这些作品尽管美丽动人，但却多少带有一点作家孤芳自赏的意味。最能打动我的作家——也是我热切地希望能仿效的作家——是那些最擅长掩饰自我的人。（我们必须谨记在心的是，事实有时能成为一件杰出的掩饰物——蒂姆·奥布莱恩的富于想象力的故事是由一个名叫蒂姆·奥布莱恩的角色演绎出来的，这便是明证。）这些作家为了创作出发现和暴露他人的作品而放弃了自我，把自己的本来面目遮盖起来，秘而不宣。在舍伍德·安德森看来，“写作的全部荣耀在于迫使我们离开自我、进入他人生活这一事实”。安东尼奥·马查多持几乎完全相同的观点，他说：“诗人所寻找的不是原初的我，而是深奥的你。”但矛盾的是，作家越是关注“深奥的你”——他者——他的隐秘的生活就越多地进入作品中，同时还挟带着一个在秘密的包蕴中形成的神秘光环和强大的力量，以及美德。




佐罗的仆人



要想比结束某些研究自传的论文更好地结束一篇论述自传恐惧症的论文，可以找到哪些办法？

我年少时看过一部电影，它就像《大鼻子情圣》一样教会了我美德和隐秘生活的价值。正如契诃夫错误地暗示的，假使自传恐惧症是一种疾病，我在1958年秋天就开始接触到它了，那时的我只有7岁，在一个完全不同且相当老土的地方与它相遇——电影《佐罗的标记》。在早一年的秋季和当年的春季，美国广播公司已经播放了一部共13集的电视连续剧《佐罗》，这部电影是由它的精华部分剪辑而成，所以去看电影时，我突然发现在那个星期六下午进入电影院的小孩子们几乎个个都熟悉电影中的人物和故事情节。然而，我的家庭当时还没有电视机，我的朋友们家里也没有，因此我对佐罗的故事一无所知。几周以前，我的一位一年级的同学穿着一套佐罗的服装来到学校，向同学们大肆炫耀了一番，在所有的休息时间里，他都在用他的塑料长剑在学校操场的泥土上画Z字。从那以后，我请求我母亲为我买一套佐罗的衣服——我在我们当地的本·富兰克林商店里看到它们正在出·售——但她并不为之所动，并且坚持不让步。显而易见的是，很多小孩在那一天身穿佐罗披肩、戴着佐罗面具观看了电影，比我那位同学更为成功地进行了和电影中相类似的战斗。电影院则承诺让任何身穿佐罗服装的人免费观看这部电影（不过，他们的帽子和长剑要在糖果店柜台后面接受检查），他们甚至还允许一些抱着鲜艳的弗雷迪玩具的女孩子进场，那是些肚子塞得胀鼓鼓的、披挂着佐罗的全套行头的玩具公鸡（我在本·富兰克林商店里也看到了这些玩具，它们与佐罗系列的游戏、拼图玩具、手表、数字绘画套装摆在一起，但我完全不明白为什么有一只公鸡与佐罗搭上了关系，直到我父母在第二年终于买了一台电视机，在播放电视剧《佐罗》的空当，我看到了为七喜汽水做广告的动画版弗雷迪玩具）。电影开始后，整个影院里飘荡着伴随着主题曲演唱的佐罗的歌——“透过茫茫夜色，/满月发出皎洁的光芒，/那名飞驰而来的骑士被称作佐罗”——我感觉我是观众里唯一一个看不懂这些句子的人。尽管我还是不更事的少年，但已经习惯了作为一名局外人的感觉，甚至在与我的朋友和家人在一起的时候也会如此，但我从来没有那一天那样强烈地感觉到自己是一名局外人。我尽量让自己去看电影，在我幼小的生命中看过的电影寥寥无几，现在我的眼睛看着它，但认为自己是唯一一个身处这个秘密之外的人。

和大多数小孩一样，此时此地，我想融入这个场景中去，这意味着我要知道有关佐罗的故事。然而随着看电影的时间越长，我越发对佐罗的忠心耿耿的仆人伯纳多而不是佐罗本人着迷，这个角色由在当时和现在都默默无闻的吉恩·谢尔登扮演。谢尔登无论外貌还是风格都与盖·威廉斯相去甚远，后者是青少年心中的偶像，在影片中扮演佐罗。谢尔登又矮又胖，长有一张娃娃脸，他用绳子把他的西班牙帽子固定在头顶上，于是他那肥胖的双下巴更加突出了。他的下巴上有一处卡里·格兰特、柯克·道格拉斯那样的凹痕，但这个事实只是强调了他的地位与这些大明星们相比真是天差地别。虽然我在后来的日子里也看到许多锐气十足的男主角们的死党——塔克修士
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 通托、
 

[2]



 、吉米·奥尔森
 

[3]



 、罗宾
 

[4]



 ，但在某种意义上我都没有达到对伯纳多这个角色着迷的程度，而且在看了这部电影后，很长一段时间里我都假装自己是伯纳多，而和我同龄的其他小孩都把自己假想为佐罗。迄今为止，没有人知道我做过这件事情，然而这才是了解我的要点，观看伯纳多的故事让我沉浸于关于隐秘生活的想法中。

伯纳多是一个哑巴，他还假扮聋子，这可以让他偷听到秘密的事情，他用手语把这些秘密传递给他的主人狄亚哥·德·拉·维加阁下，也就是佐罗，但这个秘密只有伯纳多一个人知道。在这个伪装的掩护下，伯纳多真实的自我在外部世界中完全隐匿起来——而且还不仅仅是比喻意义上的隐匿。狄亚哥阁下的大庄园里到处是假墙和秘密通道，佐罗的爱马龙卷风就藏在地下的秘密洞穴里，这些都是伯纳多的专属领域，他在这里饮食起居，并在暗中监视他的主人的对手，照料龙卷风，为佐罗成就他的英雄业绩出谋划策。和狄亚哥阁下（佐罗）一样，伯纳多也过着双重生活——公开的和私人的生活——而隐秘的生活才是实质所在。狄亚哥阁下利用一张假面具掩饰他的身份，伯纳多则不需要改变装束，或者说，他不需要采用另一种生活方式，他自始至终都是一名伪装者。狄亚哥阁下用油腔滑调、矫揉造作的口才转移那些怀疑他的人的注意力，在公开场合中他故意喋喋不休地说些无关紧要的小事情，与他相反，伯纳多以沉默作为他的面具，只在私下里“说话”，并且只说严肃重大的事情。斯蒂芬·邓恩曾经说作家是“渴望说出至关重要的事情”的那种人，我认为这个说法对于解释我对伯纳多的兴趣大有助益，他是我想要成为的那一类作家的象征。伯纳多说的每一句话，或者说做的每一个手势，都攸关性命。他从不在传统的闲聊、跳舞这些占据我们日常交往中大部分精力的礼尚往来方面浪费时间。就在我7岁的那一年，我就喜欢他的欺骗性沉默胜过了狄亚哥阁下的欺骗性言谈，在看过电影后的好几个月里，我训练自己保持沉默，甚至计算自己能保持多长时间不说话。每当身处陌生的人群，我会假装自己是一名聋哑人，毫无表情地看着周围的人，如果有人问我问题，我就用手指指耳朵或者想象性地冲他打手语。

当然，那时的我无法解释自己为什么会对伯纳多如此着迷，但是我现在怀疑这种崇拜很有可能是因为他和我并不相同，他仅仅作为一名局外人出现，尽管事实上他从头到尾都在事件的中心，还是唯一一个知道洛杉矶最大秘密的人。把自己假想为伯纳多，我就可以成为这个知道谜底的人，而不是感觉自己身处被遗忘的角落里。但也许还有另外一个理由，那就是即使在那个时候，我也许已经渴望去言说至关重要的事情，哪怕我需要为此立下一个类似于保持沉默那样的誓言。也许我清楚，在我表层生活下面隐藏着某个洞穴，我们真正的生活就藏在它的某个幽暗深远的地方，任何人都发现不了。无论我对这个角色着迷的动机是什么，现在它涌上了我的心头，在将近五十年之后，伯纳多让我明白并继续指引我的写作生活：要想实现最真实的自我，就需要隐藏自我，并且为另外一个人效力。





注释






[1]

 罗宾汉传说中的人物，是罗宾汉的牧师兼管家。





[2]

 美国影片《独行侠》主角的印第安伙伴。





[3]

 《超人》主角克拉克的伙伴。





[4]

 美国DC漫画中的一位超级英雄，是蝙蝠侠的伙伴。





2.从远镜头到X光片：小说中的距离与叙述视角






叙述方法



叙述视角可以说是小说写作中最重要的因素，因为它与人物塑造、作品风格和主题有着千丝万缕的联系，到目前为止，它也许还是所有的小说研究中最少被人理解的部分。这种理解的欠缺部分来自于叙述视角这个术语本身包含的多个意义。它常用的意义固然是指一种看法（如“这正是你的观点”中的意思），但是在论及有关文学中的问题时，它涉及三种不必然相关的事物：叙述者的人称（第一人称、第二人称、第三人称），他采用的叙述技巧（全知视角、意识流等），感知中心（呈现观察视角的人物，不论他是否在叙述事件）。由于在人称、技巧和感知中心之间并不具备必然的联系，关于小说中的叙述视角的讨论几乎不可避免地像是接力赛跑一样，让每个人的定义在交出接力棒的那一刻中止，结果就说不清楚一部特定的作品中究竟是由哪些东西组成了叙述视角。由于进行创意写作的作家和文学教材都倾向于规定性的写作，而不是就叙述视角进行描述，断言某些有用的叙述手法仅适用于某些类型的叙事者，并且一部作品中的叙述视角就应当保持一致，这也导致了对叙述视角缺乏理解。在这篇论文中，我将仔细地审视作家的创作实践，阐明他们如何运用叙述视角来操控角色和读者之间在情感、理智和道德方面的距离，最终尝试着就叙述视角给出一个更为精确的概念。

我们从厄内斯特·海明威的《白象似的群山》开始。在这个短篇小说里，海明威让我们在西班牙一个火车站的外面，靠着一张桌子坐在凳子上。紧挨着我们坐的是一个男人和一个女人，他们在等火车，就像我们在现实生活中可能会做的那样，小说的大部分内容，都是我们在偷听他们的对话。也和我们在现实生活中类似的情况一样，我们无法进入他们的头脑中，他们说些什么，我们就听什么，并目睹他们所做的一切。这个客观的叙述视角因为模仿的是传统的戏剧手法，即只展现语言和动作，不揭示内心想法，所以通常被称作“戏剧性的”叙述视角。

海明威的短篇小说就像一个剧本一样，主要由对话组成。首先，这部作品中的对话是最微不足道的闲聊——男人和女人在讨论他们应该喝哪些饮料，等等——但是他们分明都有些紧张不安，在琐碎的交谈中潜藏着某些他们没有提到的事情，这激起了我们的好奇心。两页之后终于进入了这个总共只有五页篇幅的小说的正题，男人说到了让他们关系紧张的原因，尽管说得很隐晦。女人怀孕了，她想保留这个孩子，但他不愿意。虽然男人重复说他“完全愿意”让她把孩子生下来，但他明显在尽力逼迫她去堕胎。他反复申明他多么无私地关心着她，最终磨去了她所有的耐心，要求“请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你，不要再讲了”。对话结束了，他拎起他们的行李，走到车站的另一边，我们跟着他也到了那儿。

此时，海明威第二次短暂地放弃了戏剧性的叙述视角（第一次叙述视角出现于他说这位女子的目光“穿过树林看到河流”），告诉我们，那个男人“顺着铁轨望去，但是看不见火车”。在这一句话里，海明威揭示了从外部看不到的某些东西，即这个男人无法看到的东西，借此把我们往前推了一把，进入他的大脑，几乎不着痕迹地缩短了我们与他之间的距离。相隔两句话之后，海明威不再让已经开头的句子继续下去，而是带着我们进入了角色的内心世界，明目张胆地让读者与角色之间更为亲近。他写这个男人“在酒吧里喝了一杯茴香酒，打量着周围的人，他们都在通情达理地等待火车”。请注意通情达理这个词，它甚至比描述这个男人没有看见火车更强烈地违反了客观如实的、戏剧性的叙述视角原则，因为它不仅仅指这个男人看见了什么，或者说在这种情况下他没有看见什么，而是指这个男人就他所眼见的情景在心里升起的看法。正如海明威可以写出“他顺着铁轨望去”这句话，同时可以不告诉我们他是否看到了火车，所以他也可以写“他们都在等待着火车”，而不让我们知道这个男人认为他们是在“通情达理”地等待火车的到来。

如果海明威确实这么做了，那么他就保证了叙述视角的一致性，我读到过或者听到过的关于这个问题的几乎每一种讨论都认为，前后一致的叙述视角是优秀的小说写作必备的基本要素之一。但在我看来，通情达理却是这篇小说中最重要的一个词，海明威在这里进行的视角转换是一个短篇小说所能够采用的所有巧妙手段中最为巧妙且无与伦比的一招。在他们就堕胎手术进行争论的背景下，这个词暗示着这个男人认为那名女子不讲道理，不像酒吧里的这些人——当然，也不像他。这个暗示使这个故事一下子复杂了许多，因为如果这个男人不认为他是一个讲道理的人，那么我们会把他视为一个相对简单的坏人，他只是有意操纵着那个女人照着他的想法去做——至于与这个决定相关的责任，他从头到尾都推卸得干干净净——然后我们会把这个同意去做堕胎手术的女人视为一名受害者（虽然不失为一个聪明人），被他玩弄于股掌之间。然后这个故事会顺势朝着情景剧的方向转过去，这种剧本由坏人虐待受害者的情节构成，激发出一眼能看穿的、条件反射式的情绪并弥漫全剧。但是，如果这个男人是真心实意地相信他所说的话，那么他的形象就相对复杂了，他的行为中带有自欺欺人的意味，不是一个单向度的坏人，这个故事马上超过了单一的情景剧所能涵盖的范围。因此，读者有必要了解这个男人关于自己和那个女人的真实的想法。如果海明威听从了大多数评论家就叙述视角问题的建议，在整个故事中只采用同一个叙述视角，我们将永远都不会知道这个男人是一个头脑清醒的、马基雅维利式的坏人，还是仅仅是一个自欺欺人的家伙。但海明威明智地转换了他的叙述视角，两次从外部世界转入人物的内心世界，并在深度上又推进了一步，这个男人的想法就跃然纸上了。在我看来，这个出色的例子展示了一名作家为了达到他所期待的文学效果，如何成功地运用叙述视角方面的技巧把握叙述者与角色以及角色与读者之间的距离。

安东·契诃夫在他的短篇小说《现实生活里的一桩小事》里也同样为了掌控距离以达到他想要的效果而转换叙述视角，违反了所谓的“法则”。在这篇小说中，只有两句话是身份不明的第一人称叙事者汇报他对作品中唯一的角色尼古拉·贝拉耶夫的看法和感受。尼古拉在与他的情人的儿子、8岁大的阿辽沙的交谈中发现，阿辽沙曾经私下里看见他的父亲在做违背他母亲意愿的事情。尽管尼古拉承诺不把这个秘密告诉阿辽沙的母亲，然而她刚回到家里，他马上就说了。阿辽沙的母亲心急如焚，去向儿子求证尼古拉所说的话是否属实。此时此刻，契诃夫把男孩的心理活动稍微拉近了一点点，告诉我们阿辽沙“没有听到她的话”，然后马上回到尼古拉的视角上去了。直到小说的结尾，契诃夫才解除他的叙事者与阿辽沙之间的隔阂，让我们看清楚男孩的想法：“这是他生命中第一次毫不温柔地直面欺骗，他过去从来没有想象过这样的场景，直到现在，就在这个世界里，那些糕点、手表和新鲜的梨子旁边，他遭遇到了，在他的童年时期的词汇表中，他找不到一个词来为这些事情命名。”

正如这句话所暗示的，这篇小说的真正的主人公不是尼古拉，而是阿辽沙，因为他才是完整地经历了这个转变过程的角色。但是，除了我提到过的那两句话之外，整篇小说的叙述视角都限定在尼古拉身上。契诃夫为什么把叙述视角集中在一个次要人物身上，却让他的主人公待在阴影里？我认为其中的答案是，契诃夫通过把所有的注意力投注到尼古拉这里的方式，迫使我们也犯下和尼古拉相同的错误：我们把它误认为不是孩子的经历，而是一段成年人的经历，只有成年人的经历才是值得关注的。在小说出人意料地转换为阿辽沙的叙述视角后，契诃夫才揭示真相，即这篇小说不是讲述尼古拉和他受到的微不足道的委屈的，实际上，它是关于阿辽沙的故事。他发现大人口是心非地背叛自己，这对他的心灵造成了巨大的伤害。契诃夫对真相的揭示使我们对尼古拉不厚道行为的反应变得更复杂了，因为我们在某种意义上成了他的“帮凶”——我们也低估了这件“现实生活中的小事”对于阿辽沙的重要性，从而不能不感到愧疚。通过在小说结尾处突然拉近阿辽沙与我们之间的叙述距离，契诃夫因此在某种程度上缩短了尼古拉与我们之间的道德距离，一个颇具潜力的“微不足道”的故事马上变得复杂严肃起来。

正如这两个例子所暗示的那样，叙述视角最重要的目标是控制好作品中的人物与读者之间的距离，以便实现作家期待的情感、智力和道德反应。韦恩·C·布斯在他的专著《小说修辞学》中令人信服地论证了这一点，但重视叙述视角的作家仍寥寥无几。在我所知道的创意写作教材中，只有两本教材讨论到了叙述距离——珍妮特·布洛维的《小说写作》和理查德·科恩的《作家的头脑：小说技巧》——但它们都没有就这个主题深入探讨下去。教材的作者们一般都会用“人称”一词解释叙述视角，把注意力集中在感知的角度，即讲故事的人上面，而不是包括这个角度在内的深浅不一的各个有用的叙述角度。理查德·科恩甚至已经初步地涉及了叙述距离，但仍然过于简单地把叙述视角归入这一范畴。他说：“叙述视角没有什么神秘性可言，它们主要有两点：第一人称（‘我’）或第三人称‘他，她’。”（他之所以说“主要有两点”，是因为采用第二人称的小说相对比较少见，这些例子包括卡洛斯·富恩特斯的《光环》、杰伊·麦金纳尼的《繁华的都会》和《大城市》，以及洛丽·穆尔的《自助》里的一些故事。）布洛维对叙述视角有更为丰富的探讨，她把科恩的两种主要视角细分为不同的类型：第一人称通常根据叙事者是否为作品中的主要人物或者次要人物划分为“第一人称中心视角”和“第一人称边缘视角”；第三人称则根据叙事者告诉我们的是几个人物、仅仅一个人物的思想感情还是不带任何思想感情成分而划分为“全知视角”“有限视角”和“戏剧视角”。

在我看来，按照他们所说的人称来划分小说类型，这对于某些特定的作品研究或一般的叙述视角研究都没有任何实质上的助益。如果我们认为只要辨认出一部作品中的人称就足以解释它的叙述视角，那么我们错失的不仅仅是汪洋中的一叶小舟，而是整个大海。正如布斯曾经说过：“我们几乎无法指望能够找到一种可以把所有的小说归入两大类或者最多三大类的区分标准。”此外，就像克利斯汀·保罗·卡斯帕里斯注意到的，“对于读者来说，‘我’就是一个‘她’。”因此，“所有的小说无论是用第一人称还是第三人称来写作，都不会对阅读造成任何特别的影响。”布斯还说，“去说一个故事是用第一人称还是第三人称讲述的……等于什么都没有告诉我们，除非我们……勾勒出了叙事者的哪些独特的品质能够达到我们想要实现的那些确切的效果。”也就是说，我们需要关注的是一位叙事者所应用的技巧，而不是他采用的人称。而且正如布斯已经指出的那样，“第一人称和第三人称都同样使用”所有的叙述技巧。例如，第一人称和第三人称的叙事者都能够、也足以告诉我们其他人物的思想和情感。在使用第三人称叙事者时，我们可能会把这种技巧称为“全知视角”，在第一人称叙事者的情况下则称为“推理”或者“猜测”技巧，但这些术语都掩饰不了它们采用的是同一技巧这个事实：在每一个例子中，叙事者都承担了布斯所称的“特权”，即他手握向读者汇报一个人物的内心世界的权力。尽管我希望有朝一日我们放弃全知视角这个词，代之以特权视角，但我知道后面这个词会导致的问题与它将解决的问题同样多，所以，我将在文中将全知视角这个传统词汇应用到底。但是，每当我谈到全知视角时，请注意我所指的并不是它的表面意义——“洞察一切”和“实话实说”——而是指它在表达人物的思想情感时的叙述技巧，无论是否准确。在我看来，除非我们把更多的精力放在叙述技巧而不是叙述内容的真相上，我们才算是真正了解叙述视角究竟是如何发挥作用的。

简言之，不管教科书说了什么，全知视角的技巧并不是第三人称叙事者的专有财产。正如布斯告诉我们的那样，“‘全知视角’这个术语具有一种难以理解的含混性。很多现代作品因为作品人物中的全部信息都是借助于一个有限的视角传达给我们的，所以我们往往会把它们归入戏剧性叙述视角，而毫不犹豫地同样假定全知视角”一般可以从采用第三人称的作品中找到。第一人称和第三人称的全知视角之间的区别（它理所当然地能成为关键性的区别）之处不在于叙事者采用的技巧，而在于读者的反应：我们从来不会去质疑第三人称叙事者陈述内容的真实性，但有时会不相信第一人称叙事者说的话。

这种情况时有发生，但也不太常见。我们对第一人称叙事者的全知视角常常作出的反应与我们对第三人称全知视角的反应完全相同——予以全然的信任。契诃夫的《现实生活里的一桩小事》就是一个这样的例子；另一个例子是约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》，在这部作品中，康拉德的主要叙事者查理·马洛不仅告诉我们关于库尔兹和其他人物的思想和情感，还讲述了丛林的所思所感。如果连这都不是全知视角的话，我不知道还有什么能算得上了。尽管我们确实有可能对马洛剪辑过的对女人的本质等诸如此类事物的评论尚存疑问，但我们不会去怀疑他对其他人物思想的全知性陈述是否准确。

《包法利夫人》是另一部我们一致能接受的第一人称全知视角的作品。福楼拜的叙事者自称是查尔斯·包法利的一位昔日同窗，他和所有第三人称叙事者一样完全进入了查尔斯和爱玛的头脑中，把两人的想法和事件中所有他至今尚不明了的事情都告诉我们，而我们甚至从头到尾都没有怀疑过他的全知视角。因为我们被错误地告知全知视角是第三人称叙事者唯一能采用的视角，读者往往会认为，从作家的角度出发而形成的第一人称全知视角肯定会有所“失真”。据我所知，有一位学者曾经大胆宣布，福楼拜——他也许是迄今为止最狂热地关注细节的艺术家——完全忘记了他正在用第一人称写作，而是改从第三人称全知的视角下笔（如果说他受到了作家健忘症的连累，那么这种症状显然又时不时地消失不见，第一人称叙述视角在这部小说的三个部分中全都重现过）。在我看来，马里奥·巴尔加斯·略萨的解释与之相差无几。在《无休止的纵欲：福楼拜与〈包法利夫人〉》中，他断言这部小说中千真万确地拥有两名独立的叙事者，这就说明了第一人称的叙事者和全知叙事是可以共存的：“角色—叙事者”用第一人称的复数形式来叙述，而“全知叙事者”运用第三人称单数形式“毫不费力地目击了外部世界和藏在人物内心深处发生的全部事件，并统统说了出来”。按照巴尔加斯·略萨的说法，这些叙事者轮流叙述了小说的第一章，然后从这里开始，角色—叙事者“消失了，再也没有露面”，全知叙事者接管了小说中剩下的所有任务（事实上，正如我在上面提到的，第一人称复数形式的叙述视角在整部小说中不断出现。虽然它在第一章中有一处最为明显的叙述，但在第一部分中它后来又出现了两次，第二部分中也是两次，第三部分中则有四次）。巴尔加斯·略萨接下来说，与角色—叙事者不同的是，全知叙事者远离他所描述的虚构世界，因此我们“看不到”他的存在。但是，他有时承认这个“看不见”的叙事者“会以闯入者的方式显现真容……从而泄露他的真实身份是这个虚构出来的栩栩如生的世界里的一名异己者”。这些不请自来的意见从微不足道的评论如“这里有全地区制作最糟糕的纳沙特兰干酪”到富于哲理性的洞见如“每一名公证人的身上都保留着一名诗人尚未完全消失的痕迹”等等。巴尔加斯·略萨认为，这些外来的意见是福楼拜操控叙述视角时出现的笔误，如“不由自主地……开小差”。好吧，如果说它们都是笔误，那么福楼拜肯定犯下了很多这类错误。虽然巴尔加斯·略萨说小说里有“不下五十处”这样“不由自主地开小差”的地方，但实际上的数字至少要比它多一倍。巴尔加斯·略萨认为这些“笔误”引起的后果是创造出了另一名叙事者：“哲学家—叙事者”。我对此的看法是，与通过假设运用了第三名叙事者来解释这些外来的意见相比，有一种方式远没有这么复杂，并且大大地增加了它的逻辑性：它们都是第一人称叙事者发表的意见，他只在停止就自己的事情发表评论时才会像在第一章中出现的那样在众目睽睽之下按时“隐退”。而且我还认为，第一人称叙事者和全知叙事者就是同一个人。总之，这部小说只有一名叙事者，而不是两名或者两名以上。叙事者可以改变叙述技巧，但是叙事者本人则没有变化。

糟糕的是，巴尔加斯·略萨的假设恰恰是一种被普遍接受的观点：第一人称叙事和全知叙事之间泾渭分明。这种假设的核心在于一种想法，即因为没有人在现实生活中是无所不知的，所以他们在虚构的小说中也不可能无所不知。尤其具有讽刺意味的是，巴尔加斯·略萨还赞成这种观点，他在《给青年小说家的信》中说，“生活就像小说中描述的那样……从来不会是它已经经历过的那种生·活……而·是……那种（作家们）不得不去虚构的那种，因为他们实际上无法照这个样子生存。”我们无法在现实中做到的事情之一是知道其他人脑子里正在想什么；可是在小说中，我们可以做到。

对于那些像巴尔加斯·略萨这样坚持认为第一人称全知者会侵犯叙述视角的所有“规则”中最基本底线的人来说，我想指出的是，没有也从来不存在这样一条规则。在文学史的每一个时期都能发现大量的第一人称全知者。我们在已知的最古老的短篇小说集埃及的《魔术师的故事》中看到它，这部作品写于公元前5000—前2000年之间；我们在诸如《古罗马人记事》和薄伽丘的《十日谈》这样的中世纪作品中看到它；在塞万提斯的《堂吉诃德》、菲尔丁的《汤姆·琼斯》、笛福的《摩尔·弗兰德斯》、斯特恩的《崔斯特拉姆·商第》、萨克雷的《名利场》、（乔治·）爱略特的《米德尔马契》这样早期的小说中看到它；我们还在梅尔维尔的《白鲸》、霍桑的《带七个尖顶的阁楼》、雨果的《悲惨世界》、陀思妥耶夫斯基的《群魔》、果戈理的《外套》、（亨利·）詹姆斯的《螺丝在拧紧》中看到了它。第一人称全知者不仅仅是某些我们已经不再使用的“过时的叙事自由”，今天它仍旧大量存在于我们中间。现代作家中因为应用它而成绩斐然的有约翰·巴思、塞缪尔·贝克特、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、弗雷德里克·布什、胡诺特·迪亚斯、杰佛里·尤金尼德斯、加布里埃·尔·加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、艾丽丝·门罗、蒂姆·奥布莱恩、阿兰·罗伯-格里耶、玛丽莲·罗宾逊、萨尔曼·拉什迪、亚历山大·索尔仁尼琴、尤多拉·韦尔蒂。第一人称全知者拥有一份悠久而高贵的谱系，针对它的那些偏狭之见出现的时间比它晚近得多。如果这种反对的态度持续下去的话，我担心我们的小说家不仅会失去那些很多个世纪以来为那些大师们效力过的一种叙述技巧，而且会失去它能够带来的那种复杂的文学效果。

我们对于第一人称全知者的误解不是由于人们最初按照人称而不是技巧来定义叙述视角所产生的唯一的问题。因为在一部小说中转换人称——例如，让第一人称叙事者突然变成第三人称叙事者——通常是一个蹩脚的主意，我们会马上得出一个结论，就是叙述视角应当单一且贯穿作品始终。事实上，虽然可以让故事中的人称单一化并且贯穿到底，但真正构成叙述视角的技巧必定是复杂多样且变动不居的。例如，我们称之为第三人称全知者的叙述视角可能一直以第三人称的形式出现，但是不会从头到尾都是全知者，因为叙事者一旦面对一个她无法进入其大脑的角色，必然会不得不由全知者转向戏剧性的叙述视角。

主要依据人称来定义叙述视角的做法忽视了这一事实，那就是每当第三人称叙事者介绍一个正在讲故事的角色时，这个角色实际上承担了叙事者的任务，即使这个过程十分短暂（我们可以考虑如福克纳的第三人称小说《押沙龙，押沙龙！》这样的例子，小说中托马斯·塞德潘及其后代的故事由几名第一人称叙事者联合陈述出来）。用人称来定义叙述视角的做法也忽视了另一个事实，即第一人称的叙事者们在议论其他的角色时会采用第三人称。还有一个被它忽略掉的事实是，一名第一人称叙事者有时会用第三人称的方式讨论他自己。如包括萨克雷的《亨利·艾斯蒙》、君特·格拉斯的《铁皮鼓》、查尔斯·巴克斯特的《媒体事件》和凯文·布洛克梅尔的《这些手》在内的例子。上述最后一部作品是这样开头的：“这个故事的主人公名叫刘易斯·温特斯，他也是故事的叙事者，他也是我。”那么，我们如何对这些叙述手法进行分门别类呢？第一人称？第三人称？或者两者都是？很明显，定义一部作品的人称并没有告诉我们太多关于它的叙述视角方面的内容。

我赞成布斯的观点，即单一地根据人称来理解叙述视角这个术语是不够的，还应当考虑能够让小说作者把握作品人物与读者之间距离的各种技巧。这些技巧中有一些还可以应用在电影的远景镜头中，它们让我们与电影中的角色保持遥不可及的距离。还有其他类似的特写镜头。然而，其他的技巧却犹如X光片：它们让我们自始至终都待在角色的内心深处，我们得以随着他们的中枢神经系统同思考共感受。例如，在《白象似的群山》的大部分地方，我们都在一定的距离之外用一台监控摄像机超然地注视着海明威笔下主人公的一举一动；接下来，海明威突然把摄像机的镜头拉近了，为这个男人拍下了一个特写镜头，最后对着他的灵魂拍下了一张短到只有一个单词的X光快照。契诃夫用同样的方式对待《现实生活里的一桩小事》的阿辽沙。（这两个故事实质上运用了完全相同的技巧，尽管其中一个故事用第三人称写出来，另一个采用的是第一人称。）优秀的小说作者就像优秀的电影导演一样，知道如何运用这些技巧来控制读者（观众）与角色的距离，在某些时候把镜头拉近，拍下一个特写，在其他时候则退回去，形成一个全景式的视野。而且，他们还常常进入那些摄像机无法进入的领域，进入一名角色的思想、内心和灵魂。




距离谱列



现在我想定义并且举例论证的是我们能够运用在小说中以控制叙述距离的首要技巧。虽然我们没有足够的篇幅去讨论每一个叙述视角以及由一个叙述视角向另一个叙述视角的转换是如何影响读者对故事的反应的，但是请记住，这些技巧的终极目的就是指引读者的阅读反应，正如我对《白象似的群山》和《现实生活里的一桩小事》的评论中已经说明的那样。

我们即使不能对组成叙述视角的所有技巧耳熟能详，但了解其中的大多数是毫无问题的。我们可能不太熟悉的是所有这些技巧都能被应用于任何一种类型的叙事者，不管这名叙事者采用的是第一人称、第二人称还是第三人称。因为第二人称叙事者比较少见，所以我们将把分析的重点放在第一人称和第三人称叙事者身上。我们还将审视叙事者用来缩短距离——从远镜头到X光片——的那些技巧。正如我们就要看到的，一些由此而产生的叙述视角让我们完全置身于角色之外，另一些则让我们从头至尾都与角色心心相印。我们还会发现，叙述视角不仅仅与人称有关，它与语言的出处关系更为密切。要想让我们外在于一名角色，叙述视角会要求叙事者采用他的语言，而允许我们身处角色之内的叙述视角则需要叙事者至少在某些时候采用角色的语言。



外视角



只有一种叙述视角是完全置身于所有角色之外的，那就是戏剧性的叙述视角，这是海明威在《白象似的群山》中唯一使用的叙述视角。在这种叙述视角下，叙事者被假定为与他所描述的角色们有着尽可能遥远的距离，用一种他自认为恰如其分的语言写他们，但他们未必会赞同这些话。例如，我们与海明威的角色们离得这么远，以至于我们甚至不知道他们的名字——他们被简单地称为“男人”和“姑娘”。正如詹姆斯·乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》中说，一位采用戏剧视角的作家“就像那创造万物的神”：他“在他的手工作品之内或之后或之外或之上，谁也看不见他，超凡脱俗，漠不关心，只顾着修剪他的指甲”。采用这个叙述视角的叙事者效仿戏剧的传统手法，只限于表现对话、行动和描述，但没有思想。以下《白象似的群山》的摘录就是一个不错的例子，它就像一个剧本，完全由对话和“舞台说明”组成。

“那实际上是一种非常简单的手术，吉格，”男人说，“甚至算不上一个手术。”

姑娘注视着桌腿下的地面。

“我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要把空气注进去就行了。”

姑娘一声不吭。

“我陪你去，并且会一直陪着你。他们只要注入空气，然后一切都自然而然地解决了。”

“那以后我们怎么办？”

“以后我们就好了，就和从前一样。”

“你怎么会这么想呢？”

“这是唯一会让我们烦恼的事情。过去唯一让我们不快乐的也只有这一件事情。”

姑娘看着珠帘，伸出手握住两串珠子。

“那你认为我们以后再也不会有烦恼，可以开心过日子了？”

“我知道我们会幸福的。你不必害怕。我认识许多做过这种手术的人。”

“我也认识这样的人，”姑娘说，“手术以后她们都过得很开心。”
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《白象似的群山》是用第三人称写的，但海明威在他的一些第一人称短篇小说里也大量地使用戏剧性叙述视角。在以下从《世界之光》中摘录的文字中，叙事者尼克·亚当斯报道了人物的行动和对话，但没有思想，其中有他本人的，也有其他角色的。

注意到我们进门，酒保抬头看过来，伸手把玻璃罩盖在两碗免费菜上面。

“给我一杯啤酒，”我说。他取出一杯酒，用刮铲刮掉杯子上面的泡沫，把杯子拿在手上。我在木柜台上放下五分硬币，他利索地把啤酒往我这边一推。

“你要什么？”他问汤姆。

“啤酒。”

他取出那杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把啤酒推过去给汤姆。

“怎么了？”汤姆问。

酒保没有理睬他的问题，只是朝我们头上看过去，对着进门的一个人说：“你要什么？”
 

[2]





由于戏剧性的叙述视角只允许叙事者报道一个故事的外部现象，这就需要精通T.S.艾略特所称的“客观对应物”，即一个客观、感觉上的细节或者行为与某一角色的主观思想或情感有所关联。（如《白象似的群山》里，我们知道那个女人不想讨论堕胎的事情，因为她没有回应那个男人的话，而是眼睛看着地面。在《世界之光》中，我们知道酒保认为尼克和汤姆身上没有什么钱，因为他把免费菜碗盖了起来，并且一定要等到亲眼看见了硬币后才把啤酒递给他们。）当一名作家像海明威这样精通了这项技巧时，必然能写出微妙精致的小说。而粗枝大叶或不谙世事的读者则常常会被使用了这种叙述视角的小说弄得云里雾里。



外视角与内视角



有两种叙述视角允许叙事者同时在不同程度上既外在于又内在于一名角色：全知者和间接内心独白。

●全知者

大多数的教材都把两类全知者区分开来：“有限的”和“固定的”。在有限的全知者那里，叙事者只与一名角色的思想和情感相关联；相反，固定的全知者则至少知道两名通常甚至更多的角色的思想和情感。我不认为把全知者分为“有限的”和“固定的”两类能为我们提供一丁点儿有用的信息。两种情形下它们采用的都是同一种技巧，唯一的区别是其所应用的角色的数目有所不同。在我看来，所有的全知者都是“有限的”：我不知道有哪一部小说能够进入它所有的角色的内心深处。尽管我们把《战争与和平》的叙述视角称为“全知视角”而不是“有限视角”，但托尔斯泰却站在比上述数字多得多——事实上有好几百人——的角色的思想之外，而没有走进去。因此，我主张在叙事者用他的语言来报道任何数量的角色的思想时，我们就用全知者这个术语来描述此时所运用的叙述视角。虽然叙事者报道一名角色的思想实际上允许他“进入”了角色的内心世界，但鉴于叙事者并没有忘记用自己的语言来完成报道，这又让他“超然事外”。因此，这个叙述视角使叙事者和读者能够同时既外在又内在于一名角色。

我们先看两个相对简单的关于全知者的例子，其中一个采用的是第三人称，另外一个用的是第一人称。以下段落来自陀思妥耶夫斯基的第三人称小说《罪与罚》：

在那一瞬间，一种由于安定、由于从压倒性的危险中摆脱出来的欣喜若狂的感觉充满了他的整个心灵，让他不去思考未来，不作分析，不作推理或者猜度，毫无疑惑，不去质问。此时此刻，只有一种完满的、直接的、纯然直觉的快乐。

正如我此前指出来的，“语言的出处”是关于叙述视角的探讨中最为重要的问题。此处的语言明显属于小说的第三人称叙事者。在这个特殊的时刻，拉斯柯尔尼科夫不会用这些理性的、抽象的、深刻的词来描述他的“纯然直觉的快乐”——事实上，他无法运用它们，因为那是一个“不去思考”、“不作分析”的时刻。对于拉斯柯尔尼科夫来说，这个瞬间只有纯然的直觉，没有沉思，正如这段话所展现的。如果假定这些都是他的想法，那么这意味着它们形成了一个荒谬的自相矛盾的“我什么都没有想”的想法。如果拉斯柯尔尼科夫在那个时刻没有进行思考和分析，那么，这些想法和分析以及这些转述它们的语言必定是叙事者的。因此，我们感觉得到有这么一个人，他身处角色之外仔细地观察角色的精神世界，并把他看到的一切都告诉我们。所以，我们在同一时间里既在拉斯柯尔尼科夫之内，又在他之外——在他之内是指我们目睹了他的情感，在他之外是指我们意识到这些情感被一名全知的观察者解释了一番并且被清晰地表达出来。那么对于全知者来说，他的叙述视角和戏剧性的叙述视角一样仍在角色之外，但我们触及了角色的意识和心灵深处，哪怕只是试探性的。

下一个例子来自菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，在这部小说中，第一人称叙事者尼克·卡罗威偶尔会被设想为对盖茨比的事情无所不知：

一个秋天的夜晚，五年前，他们（盖茨比和黛西）在落叶纷纷之时走在街上，来到一处没有树的地方，月光下的人行道一片洁白。他们在那里停了下来，转身看着对方。那是一个凉爽的夜晚，正值一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着种莫名的激动。住宅里宁静的灯光如同吟唱着歌曲似地洒入外面的黑暗中，天上的星星也在熙熙攘攘地忙碌着。从盖茨比的眼角处可以看到一段段的人行道连成了一架梯子，通往树顶上方一个秘密的地方——他可以爬上去的，如果他独自攀爬的话。而且一旦他上去了，他就可以吮吸到生命的乳房，吞食那无与伦比的神奇的乳液。

黛西洁白的脸庞贴近他的脸部，他的心越跳越快。他知道，当他亲吻这个姑娘，并把他无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远地紧密结合在一起时，他的心灵再也不能像上帝的心灵一样挥洒自如了。于是他等着，再倾听一会儿那已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。在他的嘴唇的接触下，她像一朵鲜花般为他绽放，这个理想的化身就此完成了。
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和《罪与罚》中的那个例子一样，这个段落采用的是叙事者的语言，而不是叙事者正在讨论的角色的语言。卡罗威的语言风格通常感情丰富且充满诗意，而盖茨比说起话来即使算不上言简意赅，但也和卡罗威毫无相似之处，尽管他会用诸如“老伙计”这样做作的英式表达来装出一副很有派头的样子。你能想象他会说“于是我等着，再倾听一会儿那已经在一颗星星上敲响的音叉，老伙计”吗？我也想象不出来。很明显，卡罗威把盖茨比最强烈且并不清晰的感情转译成了文字，传达出了当事人自己无法用语言表述的意义。因此，陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德的例子在技巧的层面上采用了同一个叙述视角，虽然其中一个例子是第三人称，而另一个是第一人称。确切地说，如果我们不知道从《了不起的盖茨比》中摘录的这段文字是由小说中的一名角色叙述的，我们多半会满怀信心地把它设想为又一个传统的第三人称全知者的例子。单这一个事实就足以表明，我们需要把更多的注意力放在技巧而不是人称上面。

现在我们来看两个略微复杂的全知者例子，其中一个来自托尔斯泰的第三人称小说《战争与和平》，另一个来自戴尔莫·舒瓦茨的第一人称短篇小说《责任始于梦中》：

当鲍里斯进入罗斯托夫家的客厅时，娜塔莎正在她自己的房间里。听说他来了，她几乎是跑着来到客厅里，她的脸红扑扑的，容光焕发，带着亲亲热热的笑意。

鲍里斯还记得四年前他认识的穿着短连衣裙的小娜塔莎，记得她那双从卷发下投射出来的乌黑明亮的眼睛，她所有的毫无顾忌的叫喊声和咯咯的笑声。因此，当他看到一个完全不同的娜塔莎走进客厅时，他相当吃惊，脸上满是惊喜交加的神情。他这副模样让娜塔莎很兴奋。

“怎么，你认得你的小伙伴和小女朋友？”伯爵夫人说。

我母亲终于下楼了，从头到脚精心打扮了一番，正在与我的外祖父交谈的父亲一下子变得局促不安，不知道是应该和我母亲打招呼，还是继续刚才的交谈。他笨拙地从椅子上站了起来，瓮声瓮气地说“你好”。我的外祖父在旁边观看着，正用挑剔的眼光审视他俩是否般配，他的手同时粗鲁地摩擦着胡子拉碴的脸颊，他沉思时总是会做这个动作。他很发愁，担心我父亲不能成为他的长女的好丈夫。

如果我们用传统的基于人称的方式来定义这些段落的叙述视角，那么来自托尔斯泰的那一段就是“固定的全知者”的例子（尽管它的全知者事实上局限于其中三名角色中的两人），舒瓦茨的那段话则是“第一人称中心视角”的例子。但是，按照人称来划分这些段落只会误导读者，让他们认为它们是恰好相反的两个对立的例子，而实际上它们的技巧是基本相同的。托尔斯泰的第三人称叙事者和舒瓦茨的第一人称叙事者都进入了两名角色的大脑中，对他们的想法了如指掌（鲍里斯和娜塔莎，父亲和外祖父），同时，都戏剧性地出现了第三个角色（伯爵夫人，母亲），叙事者只是报道她们的行动或者对话，没有触及她们的思想或感受。因而从技巧的角度上来说，这两段并无本质上的区别，可是大多数的学者会按照人称上的差异而把它们划归两个不同的范畴。

这两段话不仅说明所有的全知者都被限定在某些范围内，还说明叙述视角在作品中并不会单一化，也不会一个视角贯穿始终，它必然是多重且会发生转换的。除非全知叙事者进入每一名角色的大脑中，否则便无法避免要对某一名或者更多的角色运用戏剧性的叙述视角。例如，我们想象有一个短篇小说，假设它里面有五名角色。如果它的叙事者——不管是第一人称还是第三人称——针对一名角色采用了全知的叙述视角，那么将不得不从戏剧性的叙述视角讲述其余的四名角色。如果叙事者对两名角色无所不知，那就只能用戏剧性的叙述视角来处理其他三人，依此类推。

从理论上来说，一个故事只用一个叙述视角当然是可行的，但我无法想象有这样一个单一的例子。在我所知道的所有故事中，《白象似的群山》是其中最为连贯地使用一个叙述视角的作品，但正如我们前面已经指出来的，即使是在这部作品中也有三次脱离了那个叙述视角。因为叙述视角的主要功能是操控读者与角色之间的距离，所以我们毫不奇怪地发现，作家会在一个故事中运用超过一个叙述视角：他们还有别的办法创造出读者与各种角色之间的距离吗？他们还有别的办法避免让人们觉得一个故事呆板沉闷吗？如果我们想象有这么一部电影，它的摄像机一直保持着与角色们相同的距离进行拍摄，从来不退后或者前进，这样是不是很单调乏味？对于小说来说，也是如此。

●间接内心独白

第二种可以让叙事者和读者同时既内在又外在于一名角色的技巧是间接内心独白。这种技巧是福楼拜发明的，他在《包法利夫人》中大量使用了这一技巧，之后它在20世纪和21世纪的小说中随处可见。间接内心独白——或者按照法语的表述，自由间接的风格——在一种非常重要的方式上与全知者迥然不同：全知的叙述视角要求叙事者把角色的思想和情感翻译成他自己的语言，而间接内心独白则允许他运用他的角色的语言。结果，角色变成了一种“合作叙事者”，准确地说，即使他根本没有讲述什么东西，也会如此。亨利·詹姆斯把这一类角色称为“反射体”，因为间接内心独白行使着类似于一面镜子的功能，把角色的思想反射出来。但是，正如镜子会歪曲它们反射的物体的形象、颠倒它们的左右位置一样，间接内心独白也会歪曲它所表现的对象。使用这种技巧的叙事者不会逐字地报道一名角色的思想。例如，我们之前讨论的《白象似的群山》中摘录的句子：男人脑海里想到的句子是“他们都正在通情达理地等待着火车”，而海明威的第三人称叙事者说的是“他们都已在通情达理地等待着火车”。正如这个例子所揭示的，间接内心独白可能会改变一名角色思想的张力。而且，它会使一种思想的人称在第一人称与第三人称之间经常转换。这些改变使我们意识到叙事者是外在于角色的，他只是反映了角色的想法而已。因此，在这个叙述视角中，我们目睹了角色的内心独白，但我们是间接达到这一目的的，角色的思想已经经过了叙事者的改造。它产生的结果就像巴尔加斯·略萨说到的“一种叙事的含混形式”，其中“叙事者详细描述他从一个视角看到的事物，而这个视角离角色如此之近，以至于读者有时会产生一种感觉，仿佛是角色亲自在为他讲述似的”。就像全知者一样，间接内心独白使叙事者可以同时外在和内在于一名角色，但因为他向我们展现角色的思想时用的不是他自己的语言，而是角色的语言，他比我们迄今为止所探查过的其他叙述视角更进一步地触及人物的内心世界。

接下来引用的来自《包法利夫人》的段落展示了这一技巧。在这一段中，爱玛正在回忆与前任情人莱昂在一座花园里共度的那些浪漫的下午。我用黑体字把这一段中采用了间接内心独白的地方标了出来。

他头上没有戴帽子，坐在一张木条脚凳上大声朗诵。草地上吹来的清风翻动着书页，藤架上的旱金莲随风摇曳。现在他已经走了，那是她生活中唯一的乐趣，唯一可能获得幸福的希望。幸福最初出现的时候，为什么她不曾紧紧抓住？他想要离开时，为什么她不曾用双手把他拉回来或者跪下来求他别走？她骂自己没有去爱他。

很明显，黑体字标出的句子不是叙事者而是爱玛的想法和问题，它们通过间接内心独白的方式表现出来。如果采用直接的内心独白，它们将这样写出来：“现在他走掉了，那是我生活中唯一的乐趣，唯一可能获得幸福的希望。幸福最初出现的时候，为什么我没有紧紧抓住？他想要离开时，为什么我没有用双手把他拉回来或者跪下来求他别走？”因为爱玛的思想是间接传达的，时态和人称都被改变了，所以我们读到它们时，会感觉到叙事者和角色似乎以某种方式同时对我们说话。当叙事者和角色的区别不再明显时，两者之间的距离缩短了，于是读者和角色之间的距离也随之拉近。叙事者与角色之间的分界线在间接内心独白中如此薄弱，再没有其他的叙述视角可与之比拟。

虽然间接内心独白是第三人称叙事者在反映一名角色的思想时最频繁采用的技巧，但它在第一人称叙事者表现另一名角色的思想时也有其用武之地。例如在《午夜的孩子》中，萨尔曼·拉什迪的叙事者萨里姆就用这种技巧来表现他的外祖父阿齐兹去拜访圣城阿姆利则时的想法，而此时萨里姆甚至尚未出生：“阿齐兹站在窗前，呼吸着城里的空气。金庙的塔尖在阳光下闪闪发亮。但他的鼻子痒了起来：这里有什么地方不是很对劲。”当然，阿齐兹脑子里确切想到的句子是“现在这里有什么地方不是很对劲”，第一人称叙事者则采用了间接内心独白的技巧来表现他们自己在此之前的想法。在这个例子中，第一人称叙事者就像是在对待一个毫不相干的角色一样对待过去的自己。再比如《黑暗的心》里的查理·马洛，他用间接内心独白来展现他在刚果河中溯流而上期间的思想。“我转过身去，以表示对他（中央贸易站的经理）的感谢。我看着这片雾，”他说，然后加了一句，“它会持续多久?”马洛并不是在现在询问这些雾会持续多久，不是他正讲述这个故事的时刻，而是表达他当时的想法，那个想法是：“它将要持续多久？”他显然是在表达他自己过去的内心独白，就像一位第三人称叙事者表达一名角色的内心独白一样。

杰佛里·尤金尼德斯的《中性》也为第一人称间接内心独白提供了一个绝好的例子。在下引的例子中，他的双性同体的叙事者卡尔（卡利俄珀）表述了她27年前的想法，那时她发现自己按照遗传基因来说是个男人不是女人，便把自己的长发剪掉，改成男人的发型。

理发师艾德将一把梳子插进我的长头发里面，试探性地把它提上去，他的剪刀上传来咔嚓咔嚓的声音。刀刃并没有碰到我的头发，咔嚓声是一种想象中的修剪，正式动手前的一次热身。这给了我重新思考的时间。我正在做什么？如果卢斯医生是正确的，那该怎么办？如果镜子里的那个女孩真的是我的话，那该怎么办？我怎么会认为自己能这么简单地投奔到相反的另一面去？关于男孩、男人，我知道些什么？我甚至不太喜欢他们。
 

[4]





现在，当卡尔（卡利俄珀）讲故事时，她没有问自己这些问题；她现在正通过改变时态的方式表述她在多年前“再次思考”的那些问题：“我正在做什么？如果卢斯医生是正确的，那该怎么办？如果镜子里的那个女孩真的是我的话，那该怎么办？”等等。

正如前一个间接内心独白的例子所暗示的，一位叙事者运用这个叙述视角不仅可以表达角色思想中的词语，也可以表达这些思想的语法、句法以及联想活动。在使用间接内心独白的段落里，我们经常会发现辞藻华丽的问题、感叹、句子片段、联想跳跃，除此之外，还有些适用于角色而不是叙事者的措辞。接下来的例子摘自乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，它刻画的是乔伊斯笔下的主人公斯蒂芬·迪达勒斯还远没有成为题目中所说的年轻人时候的形象——在小说的这个地方，他是一个小男孩，是一名寄宿学校的学生。

他不太明白政治的意义，也不知道宇宙在哪里终结，这使他感到痛苦。他感到自己渺小而虚弱。什么时候他才能像诗歌班和修辞班里的那些人一样？他们声音很大，穿着大靴子，他们还学习三角学。那离他太遥远了。先得过一个假期，然后下一个学期，然后又一个假期，然后又一个学期，然后还有一个假期。这就像火车驶进又驶出隧道一样，也像是在一个学校食堂里，吃饭的男孩子们吵吵闹闹，你在其中放开和捂住你的耳廓。学期，假期；隧道，出来；吵闹声，停止。那是多么遥远啊！还是去上床睡觉吧，只需要在小教堂里做个祷吿就可以上床了。他冷得发抖，困得直打哈欠。
 

[5]





显然，乔伊斯的小说中成年的叙事者不会去问“什么时候他才能像诗歌班和修辞班里的那些人一样？”他是在表述这个孩子的问题：“什么时候我将像诗歌班和修辞班里的那些人一样？”同样，成年的叙事者不会像小男孩斯蒂芬一样用仰慕的眼光作出诸如“声音很大，穿着大靴子”的描述：这些词语来自于角色而不是叙事者。而且，叙事者的时间观念毫无疑问要比小斯蒂芬复杂，他不会用假期和学期来度量时间，对于那些小斯蒂芬羡慕的年长的男孩子来说，他也不会认为一两年的年龄差距是一个非常巨大的时间鸿沟。因此，感叹句“那是多么遥远啊！”也不是叙事者的想法，而是折射了斯蒂芬的想法：“那离现在是多么遥远啊！”同样理所当然的是，是斯蒂芬而不是叙事者把学期和假期的转换、火车驶进和驶出隧道、食堂里吃饭的男孩子们的吵闹声联系在一起。正如这个例子所展现的那样，人称与时态的转变让叙事者几乎可以一字不差地表达一名角色的内心独白中的语言、语法、句法和联想活动，同时还能身处角色之外。

这个例子也说明这个极为重要但鲜有人承认的事实，即叙事者不仅在一部短篇小说或长篇小说中经常转换叙述视角，在一个单独的段落中也会屡次作此转换。它的前两句用叙事者的口气总结了斯蒂芬的想法，采用的是全知视角；接下来的九句则改变了时态和人称，间接地表述斯蒂芬的想法，是间接内心独白的例子；而最后一句只报道角色的行动，应用的是戏剧性的叙述视角。如果我们用图表来标示这一段的叙述视角，会发现它从斯蒂芬的意识边缘外部开始，然后越来越深地进入他的内心世界，最后彻底撤回他的意识之外。

正如我希望通过这个例子提出来的看法，控制叙述视角并不仅仅意味着挑选一种人称或者一种叙述技巧并让它们在一部作品中贯穿始终，远非如此，它应该包括精心利用叙事者与角色之间的距离，这一分钟把它移近一点，下一分钟又拉远了，这样才能得到所期待的读者反应。在这个实例中，乔伊斯操纵着这种距离，在一个表面上看起来可能极为无聊的瞬间里，让读者进入到角色的心理世界中，看到一幅丰富多彩的戏剧性场景。如果他只采用了全知的叙述视角，我们产生的戏剧感将骤然减少。作为证据，我们改用一种在这一段开头的句子中采用的全知视角来叙述：“他不太明白政治的意义，也不知道宇宙在哪里终结，这使他感到痛苦。他感到自己渺小而虚弱。他想要和学校里那些比他大的男孩子一样学习诗歌、修辞和三角学，但是在达到那个年纪之前，他还要度过好几个学期和假期。那对他来说是一段漫长的时间。”

如果乔伊斯只运用了戏剧性的叙述视角，那么情况会更加糟糕，我们只能设想这个短暂的戏剧性场景是如何彻底消失掉的。整段话将缩短为简简单单的一句“斯蒂芬冷得发抖，困得直打哈欠”，不会唤起读者任何反应。



内视角



有两种叙述视角在不同程度上消除了角色与读者之间的距离，让我们全程如身临其境，暂时或者永久地放弃了叙事者的思想和措辞。它们是直接内心独白和意识流。

●直接内心独白

在直接内心独白里，角色的想法不仅仅是“被表述出来”，它们直接呈现在字里行间，没有经过转换人称和时态的过程。这样做的结果是外在的叙事者消失了，即使这只是短短的一瞬间，角色自己承担了“叙事者”的职责。然而，与传统的第一人称叙事者不同的是，角色并不是自觉地从事叙述活动。伊丽莎白·鲍恩的短篇小说《魔鬼情人》提供了一个关于这个叙述视角的例子。

作为女人，她的家庭生活就建立在她绝对可靠的品性之上，不带上她想取走的东西，她宁愿不回乡下，不回到她的丈夫、小男孩们和姐姐身边。她重新回到箱子旁边收拾起来，急急忙忙地打了好几个包裹，虽然笨手笨脚但动作十分果决。加上之前在商店里买的东西，这些大包小包多得拿不动了。这意味着她需要一辆出租车——一想到出租车，她的精神振作起来，连呼吸也恢复正常了。我现在就打电话叫出租车，出租车不能马上就到：我要等到听见出租车在外面转动引擎的声音后，才穿过客厅平静地走下去。我要打电话——不行，电话切断了……她使劲地想解开一个打错的结。
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就像我们刚才看到的乔伊斯小说的摘录一样，这一段话也证明了一位出色的作家是如何在一个简短的段落中利用距离的。开头的两句是全知视角的实例，第三句滑入间接内心独白的范畴，把“这些大包小包多得将拿不动”和“这意味着将需要一辆出租车”转换为“这些大包小包多得拿不动了”和“这意味着需要一辆出租车”，接下来的那句话又转回全知视角。后面的三句是直接内心独白——她的思想没有经过叙事者的改造、评论而真实地呈现出来，甚至把叙事者完全撇在一边——最后一句则是戏剧性的叙述视角。

在有些时候，从外在的第三人称叙述向直接内心独白的转换甚至会比这一段中的情形更为突然。在以下从《尤利西斯》中引用的一句话中，乔伊斯从描述利奥波德·布卢姆的外部活动直接跳到他的精神世界里，伴随着这一跳跃的唯一辅助物是一个冒号：“他在鼻子里长叹了一下：她们永远也不会懂人心意的。”让-保罗·萨特在他的短篇小说《亲密》中运用了同样的技巧，尽管他更多地使用逗号而不是冒号把外在行为与内心活动隔开。他有时还不加任何标点符号就转向直接内心独白，比如这一句：“她甚至没有时间去梳理她的头发，她太匆忙了，而那些看到我的人将不会知道，我的灰色外套下其实什么都没有穿。”

和间接内心独白一样，直接内心独白最常见于第三人称叙述，但它有时也会被第一人称叙事者采纳。另外，康拉德笔下的查理·马洛提供了一个例证，他说：“我看见前方水面上有一道V形波纹。什么东西？又是一个树桩!”这后面两句在没有转换人称或时态的情况下直接报道他接下来冒出的想法，而不是他脑子里当下正想着的东西，因为此时他其实是在对同船的船员讲述他的故事。另一个出现了这种技巧的例子是在海明威的《永别了，武器》中：

差一刻钟到5点时，我吻别凯瑟琳，走进浴室更衣。系上领带，我看着镜子中身穿便服的自己，感到很陌生。我得记着要再买些衬衣和袜子。
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在由弗雷德里克·亨利叙述的这部小说时，他明显不是提醒自己现在要去买一些衬衣和袜子，相反，他正在表达的是离现在相当遥远的那一天差15分钟到5点时他脑子里的想法。

●意识流

另一种把我们完全带入角色的内心世界的叙述视角是意识流。这个术语来自威廉·詹姆斯，他在他的著作《心理学原理》中创造了这个词，用来描述我们思想中连绵不绝的联想活动。作家和批评家们借用这个术语来为一个叙述视角命名，这个视角用布洛维的话来说，是“试图表明头脑中所发生的过程以及内容”。就像直接内心独白，意识流直接呈现角色的思想和情感，并不转换他们的人称或者时态，但与直接内心独白不同的是，它仿佛在让角色在大脑中把这些思想“剪辑”一遍或者编排成完整的句子之前，就把它们呈现出来了。因为我们的思想是移动不休的，每一道思想的波纹都会传入另一道波纹中，作家们为了把一名角色头脑中的这个过程和内容表达出来，往往不使用标点符号。不过，有时候作家会使用一种“速记”的方法来表现角色不断流动的思想，从联想之流中截取简短的片段提供给我们。乔伊斯在整部《尤利西斯》中经常这么做。在下一个例子中，他在描述利奥波德·布卢姆外部行动的两句话中夹入了他的17个意识流片断：

他继续走着。我的帽子在哪呢？想必是把它挂回到木钉上了。也许是挂在落地衣帽架上了。真怪，我一点儿也记不得。门厅里的架子太满了。四把伞，还有她的雨衣。方才我拾起那几封信的时候，德雷格理发店的铃声响起来了。奇怪的是我正在想着那个人。涂了润发油的褐色头发一直垂到他的脖颈上。一副刚刚梳洗过的样子。不知道今天早晨来不来得及洗个澡。塔拉街。他们说，坐在柜台后面的那个家伙把詹姆斯·斯蒂芬斯放跑了。他姓奥布赖恩。

那个叫德鲁加茨的家伙声音挺深沉的。那家公司叫阿根达斯什么来着？好啦，大姐。狂热的犹太教徒。

他一脚踢开厕所那扇关不严的门。
 

[8]





在《尤利西斯》的最后一章，乔伊斯运用了意识流技巧中的“普通写法”。这一章甚至连一个逗号都没有出现，毫无间断地把摩莉·布卢姆想到的全部内容一股脑地告诉我们，乔伊斯借此把我们深深地带入她的内心世界中，就像X光片能拍到的那样。这章由摩莉在入睡前大约40多页的无标点符号的思绪组成，以如下文字开始：

对啦因为他从来也没那么做过让把带两个鸡蛋的早餐送到他床头去吃自打在市徽饭店就没这么过那阵子他常在床上装病嗓音病病囊囊摆出一副亲王派头好赢得那个干瘪老太婆赖尔登的欢心他自以为老太婆会听他摆布呢可她一个铜板也没给咱留下全都献给了弥撒为她自己和她的灵魂简直是天底下头一号抠门鬼连为自己喝的那杯掺了木精的酒都怕掏四便士净对我讲她害的这个病那个病没完没了地絮叨她那套政治啦地震啦世界末日啦咱们找点儿乐子不好吗唉要是全世界的女人都像她那样可够呛把游泳衣和袒胸夜礼服都给骂苦了当然喽谁也不会要她去穿这样的衣服想必正因为没有一个男人会对她多看上一眼她信教才信得那么虔诚但愿我永远不会变得像她那样奇怪的是她倒没要求我们把脸蒙起来
 

[9]





如果我们完全根据人称来界定叙述视角，意识流是“第一人称叙述视角”。但是，意识流与平常的第一人称叙述有着巨大的差异，而这种差异源于一个极其重要的事实，即在意识流场景下，角色的叙述并不是自觉的行为。正如查克·罗森塔尔声称“意识并不叙述自我，它借助一名叙事者显现在我们面前”，这意味着它或者通过自我介绍，或者通过运用第三人称来揭示它的存在，而不是公开现身。更为重要的是，这个暗含的叙事者要求拥有全知者的全部形式，有资格知道他的角色大脑中流逝的每一点每一滴想法，并且逐字地把它们呈现出来。其他的叙述视角用叙事者的语言来报道一名角色的有意识的思想，或者用角色的语言表述那名角色的有意识的思想。但这个叙述视角是在直截了当且没有经过任何明显调整地呈现一名角色有意识的——有时甚至还包括无意识的——思想。因此，这种叙述视角在某种程度上类似于与它完全相反的戏剧性的叙述视角，后者从头到尾都保持着外在于一名角色的内心世界的立场。如同那个叙述视角一样，作家——我们再次引用乔伊斯的那句话——“就像那创造万物的神”：“在他的手工作品之内或之后或之外或之上，谁也看不见他，超凡脱俗，漠不关心，只顾着修剪他的指甲”。

《尤利西斯》最后一章只运用了意识流的技巧，但叙事者有时也会把意识流与那些采用了其他叙述视角的段落夹杂在一起。例如，在《喧哗与骚动》的第二章，福克纳把几节简短的着重标出（见下文黑体字）的话语插入昆丁·康普生用第一人称叙述他自己的有意识的思想和行动中，此时他正走过波士顿的街道。以下是一个典型的段落：

街灯沿着坡伸延到山下然后又上坡通往镇子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只觉得父亲就坐在我的背后在那夏天与八月的令人烦躁不安的黑暗以外那街灯父亲和我保护妇女不让她们彼此伤害不让她们伤害自己我们家的妇女女人就是这样她们并不掌握我们渴望熟谙的关于人的知识她们生来具有一种实际而丰富的猜疑能力过不多久就会有一次收成而且往往还是猜对了的她们对罪恶自有一种亲和力罪恶短缺什么她们就提供什么她们本能地把罪恶往自己身上拉就像你睡熟时把被子往自己身上拉一样她们给头脑施肥让头脑里犯罪的意识浓浓的一直到罪恶达到了目的不管罪恶本身到底是存在还是不存在（执事）夹在两个一年级生中间走来了。他还浸沉在游行的气氛中，他向我敬了一个礼，一个十足高级军官派头的礼。
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正如在任何一种其他的叙述视角中一样，意识流叙述视角内潜含着各种不同深度的意识层面。大多数意识流段落都只求最大限度地进入有意识的思想深处，但在这一段引文中，福克纳只向我们提供了昆丁头脑中的两个层面，即他的有意识的思想和那些紧挨其下的潜意识。在《八月之光》中，他走得更深，向我们展现了一名角色的三个心理层面：

他想：“我甚至连他们对她说的是什么都不明白。”想着我甚至不知道他们对她说的话是男人不该对一个经过他们身边的小孩讲的相信我仍旧不明白睡觉的时候眼皮合上的瞬间是怎么把她那张拘谨而忧郁的脸关进眼帘的……
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正如多丽特·科恩在《透明的意识：小说中呈现意识的叙述模式》中说明的，“这里暗示了乔·克里斯默斯的意识分成了几层，每一层都用一个表示精神活动的动词（他想，想着，相信）逐级递进到更深的意识中，思路越来越不清晰，联想比喻越来越多。”简言之，福克纳先是引用了乔·克里斯默斯的有意识的思想，接下来的黑体字展现了与这些思想同时间存在着的一段半意识的思想，然后是位于两者之下的无意识的思想。





注释






[1]

 海明威：《白象似的群山》，翟象俊译，见海明威：《海明威文集：短篇小说全集》（上），陈良廷等译，308～309页，上海，上海译文出版社，1995。译文有改动。）





[2]

 海明威：《世上的光》，陈良廷译，见海明威：《海明威文集：短篇小说全集》（上），435页。译文有改动。）





[3]

 菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，姚乃强译，93～94页，北京，人民文学出版社，2004。个别字句有改动。





[4]

 杰佛里·尤金尼德斯：《中性》，主万、叶尊译，533页，上海，上海译文出版社，2007。译文有改动。





[5]

 詹姆斯·乔伊斯：《一个青年艺术家的画像》，黄雨石译，13～14页，北京，外国文学出版社，1983。译文有改动。





[6]

 参考吴其尧译《魔鬼情人》，载《外国文学》1996（5）。个别字句有改动。





[7]

 海明威：《永别了，武器》，林疑今译，266页，上海，上海译文出版社，2006。译文有改动。





[8]

 詹姆斯·乔伊斯：《尤利西斯》，萧乾、文洁若译，153页，北京，文化艺术出版社，2002。译文有改动。





[9]

 詹姆斯·乔伊斯：《尤利西斯》，1199页。





[10]

 威廉·福克纳：《喧哗与骚动》，李文俊译，97页，上海，上海译文出版社，2007。译文有改动。





[11]

 威廉·福克纳：《八月之光》，蓝仁哲译，123页，上海，上海译文出版社，2010。译文有改动。





其他的思考



因此，这些都是小说家们可能会用于控制读者和角色之间距离的基本技巧。然而有必要指出，作家们也采用其他的方法来控制距离，而且，如果要对叙述视角进行更为复杂的描述，就必须把它们都考虑进去。例如，在判断一名叙事者的可靠性的问题时，就不得不如此。梅尔维尔的《白鲸》和格拉斯的《铁皮鼓》都是利用全知者视角进行第一人称叙述的小说，但是我们会在大体上感觉自己在道德、理智和情感方面与以实玛利更为亲近，因为以实玛利是一位明显可靠得多的叙事者，甚至在他报道亚哈独处时的想法时。而奥斯卡·马策拉特则是一个不可靠的人，他毕竟是一名精神病院的病人，还把他的无所不知的能力归因于他的铁皮鼓，声称是它“告诉他”那些他从未目睹的人物和事件。（我们对于一位叙事者的可靠性的反应当然是程度不一的，比方说，我们对奥斯卡比对林·拉德纳《理发》里的叙事者亲近得多，后者认为用一个恶作剧去毁灭某人的生活是一件相当好玩的事情。）

而且，正如我们会对一名在一部戏剧中突破“第四堵墙”——那是一堵让我们与演员分离开来的想象中的墙壁——并且直接对我们说话的角色更为亲近一样，我们与那些有意识地向观众开口说话的叙事者之间的疏离感更少。马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》和海明威的《永别了，武器》都是第一人称叙述的小说，集中表现它们的叙事者的思想、情感和经验，但是我们对哈克亲切一些，他说的第一个字是“你”，而且他从头至尾都在对着我们说话，而弗雷德里克·亨利则不是这样，在把他的故事说给我们听的时候，第四堵墙仿佛就实实在在地矗立在那里，而不是一个隐喻。我并不是要指出马克·吐温在海明威失败的地方大获全胜——远不是这个意思。每一位作家都会创造出某种距离，让我们的注意力最大限度地投射到他的主角身上去。我们被期望从哈克那里感受到一种亲和力，因为他在反思他的不良行为时举止高贵，同时我们被期望与弗雷德里克·亨利之间有某种隔膜，因为他在思考他的高贵行为时会表现恶劣。

因此，当我们在思考我们的小说中的叙述视角时，不应当仅仅关注我们正在运用的人称，还应当考虑那些控制我们的叙事者与角色之间的距离时涉及的全部技巧。如果我们记得控制距离是叙述视角的主要目的的话，那么我们在创作短篇和长篇小说时将会更加全面地利用这个非常重要的叙述资源。




3.当我们谈论流畅时，我们在谈论什么
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“流畅”一词



我们都有经常抱怨的问题。其中让我头痛的问题之一是“流畅”一词。作为一名创意写作教师的三十余年生涯里，这个词我已经听到无数次了。每当在课堂上讨论一个故事时，我很少会听到学生们不用“它流畅”或者“它不流畅”来解释它是出色还是糟糕。这个词让我烦心的地方，除了听到它的次数太多这个事实之外，是我的学生们在提到它时似乎通常都不明白他们说的是什么意思。在读到流畅的行文时他们会直觉地认识到这一点，但并不确切地知道是如何达到这个效果的。如果我问是什么东西让某一个句子或者故事“流畅”起来的，得到的回答差不多都是同一个意思，且同样含糊不清，他们会说“它的韵律”，或者是“节奏”“风格”。他们都没能真正为这个词下定义。

我担心我也不能把它定义出来，至少担心不能恰当地定义它。我对流畅的反应毫无疑问和他们一样是由直觉得出来的，因为我们在谈论流畅时，我们谈论的是一个写作的要素，这个要素更多地体现为一种音乐上的特征，而不是意义上的，从而超出了理性解释的范畴——或许它甚至超出了语言自身的范畴。因此，讨论它是极困难的，更不用说为它下定义或者讲授它了。

很难，但也不是不可能。虽然大部分对流畅的行文的反应都不可避免地停留在本能的层面上，但还是有一些方面可以探讨、理解甚至实践。本文的主要目的是尝试把我们对于流畅的无意识的理解引向有意识的认识，这样就能让我们中间那些没有凭着直觉写出流畅文字的人练习有关的技巧和策略，直到抵达所有这些训练的最终目标，那就是他们对其熟能生巧、使之成为一种本能的写作能力。

我们从评判一段我和我的学生们都认为极流畅的文字开始。这是一个短篇小说的开头段落，这部作品在1909年被提交给福特·马多克斯·福特，时任《英国评论》的编辑。据福特的说法，一名教师从诺丁汉郡把小说寄给他，告诉他这是一位年轻的、从未发表过作品的作者写的，这位作者“太害羞，以至于不敢把他的作品寄给编辑”。福特当然不会对这样的作品寄予厚望，但他读完其中的第一段后，马上把小说投入存放已接受稿件的篮子里，并通知秘书他发现了一个文学天才——确切地说，是“一个大天才”。那天晚上，他把同样的事情告诉和他一起进餐的H.G.威尔斯，威尔斯则把这些话传给了附近一张桌子旁那些人。在那个晚上结束之前，有两名出版商向福特索要这位作者的第一本书的优先购买权。所有这些事情发生时，这位作者甚至还不知道他的作品已经被提交给了一名编辑，而这仅仅是由一段文字带来的。这段文字中的什么东西给福特留下如此深刻的印象，以至于他在没有再多读一个字的情形下就接受了这部小说，还断定这位默默无闻的作家是一个天才？他在解释他的决定时指出了这一段文字中的许多优点，但是他特别强调其中有两点使他完全信任这位作者写出来的这个短篇小说的“其余部分”：福特说，这位作者利用了“恰当的节奏”，“他知道如何建构一个段落”。在我看来，节奏和段落的建构是我们在谈论流畅时最主要谈到的两点。如果我没弄错的话，段落的流畅是福特在其中发现一名天才的一个主要原因——甚至可能是最重要的原因。

为了不让本文变成一篇论述如何制造悬念的文章，我现在就说出这段文字的作者，就是当时仍不为人知的D.H.劳伦斯，那是他发表的第一个短篇小说《菊花的清香》的开头。以下是这段文字：

四号小火车头咣当咣当地开过来了，拖着七节满载货物的车厢，摇摇晃晃地从塞尔斯顿一路行驶到这里。它大声轰响着出现在拐弯处，一副要提速的样子，但是被这响声惊得跑出金雀花丛的小公马只是几步小跑就把它远远地抛在了身后，那丛金雀花在这个阴冷的下午仍旧影影绰绰地摇曳着。一个正沿着铁路前往安德伍德的女人退回到树篱中去，她把挽着的篮子挪到一边，注视着朝她驶来的机车的司机室平台。敞篷货运火车沉重地撞击着铁轨，一节一节地、以缓慢而不可阻挡之势行进着，她就这样毫不起眼地被夹在颠簸的黑色车厢和树篱之间；然后，火车划出一道弧线，驶向那片灌木丛，林中枯黄的橡树叶无声无息地落下来，正在铁轨边啄食鲜红的野蔷薇果的鸟儿马上逃之夭夭，飞进已经悄然潜入小树林的暮色中。旷野里，机车喷出的黑烟落下来，沾在乱草丛上。田野荒凉而冷清，通往那令人遐想的芦苇丛生的坑塘的那片沼泽地带，家禽们已经不去桤木林中游荡了，它们回到涂过柏油的窝棚里栖息。在坑塘的那一边，隐约能看到矿井的井口，火焰就像红色的伤口，在下午呆滞的光线里舔着灰色的井壁。再过去是布林斯利煤矿的高耸的圆锥形烟囱和笨拙乌黑的车头。倚靠着天空的两个轮子飞快地旋转着，提升机发出一阵阵短暂的劈啪声。矿工们正被送出矿井。

我把这一段展示给我的学生们看时，他们无不称赞它流畅。甚至连那些抱怨行文太多“描述性”或“保守陈旧”（现在的很多学生认为这些词是同义词）的学生都能够从这段如此过度描述和保守陈旧的文字中发现他们喜爱的流畅。可是，当我敦促他们解释是什么原因使这一段文字流畅时，我得到的答复很少会超过类似于耸耸肩这样的表示。为了帮助他们以及我自己解释清楚使劳伦斯的那一段文字流畅的原因，我拿给他们看一段被修改过的文字，我们一致认为它不流畅。我不会向你们提供全篇修改版，只要你们发现我是如何糟蹋劳伦斯的前两句话的，我的观点就无比清楚了。

小火车头从塞尔斯顿开过来了。它是4号。它发出咣当咣当的响声，摇摇晃晃地行驶着。它有七节满载货物的车厢。它出现在拐弯处，大声轰响着，一副要提速的样子。这使一匹正在金雀花丛中的小公马受到惊吓，跑了出来，那丛金雀花在这个阴冷的下午仍旧影影绰绰地摇曳着。小公马只是几步小跑就把火车远远地抛在了身后。

很糟糕是不是？但这又是为什么呢？我写的句子所包含的内容与劳伦斯的那几句相同，而且还是以基本一样的顺序表现的，但整段话就和劳伦斯描述的那个下午的光线一样破碎不堪。那么很明显，内容和次序都不是决定作品流畅与否的关键因素。（如果要想寻找更多的证据，请看一下雷蒙·格诺的《风格练习》，在这部作品里，他把同一个简单的事件讲了99次，保持它的内容和次序完好无损，只改变它的风格，而正因为这一点，其流畅程度也发生了变化。）容易阅读也不意味着流畅，因为这段修改版比原版容易读得多——就连小学生都读得懂。那么，两个版本之间最本质的区别是什么呢？仅仅是或者说完全是句子结构的变化。毫无疑问，句子结构影响到流畅，这是明显的事实，但是，如果说我在作家和教师生涯中学到了什么的话，那就是每当某件事情是显而易见的时候，我们往往就不会充分重视它。现在，我们来更为仔细地研究劳伦斯的引文中句子结构与流畅的关系吧。

句子结构通常分为四种基本类型：简单句、复合句、复杂句、复合复杂句。但是正如弗吉尼亚·塔夫特卓越地论证的，这四种通用类型中还有很多不同类型的结构。在她的《作为风格的语法》一书中，塔夫特定义并举例说明了数不清的组织句子的方式，为此运用了左向、居中、右向分支修饰语、平衡、重复、协调、倒装、并列以及一大堆其他的技巧。值得注意的是，劳伦斯在他的那一段文字中运用了全部四种句子类型，更不用说塔夫特描述的许多句子构造上的技巧了。更重要的是，在他的十句话中，有七句不是复杂句就是复合复杂句，这是两种可在句子结构的变化上达到极限的类型。例如，第四句和第七句都是复杂句，但是其中之一包含了五个从句，而另一句内只包含了一个。

正因为这段引文中句子结构的多样化，使得劳伦斯的句子长度在6~62个单词。然而在修改版里，我只用了简单句型，因此我的句子长度——如果它们还能被称为“长度”的话——是在4~9个单词。按照塔夫特的观点，“越是优秀的作家……就越倾向于让他的句子长度变化多端。他会尽其所能地让这种变化达到夸张的程度。”由于句子长度的变化源自句子结构的变化，从根本上说，是我们使用的句法决定了我们的行文是否流畅。正如斯蒂芬·多宾斯告诉我们的那样，句法就像一处风景：如果它和我的修改版一样过于千篇一律，我们的文字将更像到处都是平坦的草原的内布拉斯加，而不像峰峦起伏的瑞士。各种各样的句子结构——以及由此产生的长短更不一致的句子——会让我们的行文成为一处更为流畅也更有吸引力的风景。

但是，因为我们在阅读时没有充分地思考过句法的问题，所以我们在写作时也不会充分地考虑它。结果，我们的作品——包括我自己的，也包括我学生们的——往往会过于严重地依赖两种最基础的句子结构，即简单句和复合句。当然，从本质上说这也没有什么不对的。事实上，简单句是所有行文中的一种主要的结构，基调是由它确立的，我们不能也不应当抛弃它。但是，它也是句法和句子长度中发生变化可能性最小的结构，因为它唯一的独立从句不附带其他从属或者独立的从句。复合句结构只比简单句结构略微复杂一点，因为它仅用一个连词把简单句连接在一起。由于这两种句型在我们的写作中占据着主导地位，以至于它们成为让我们行文达到流畅的节奏的一大障碍，而最好的小说的标志之一恰恰就是流畅的节奏。正如罗比·麦考利和乔治·兰宁曾经说过，单纯、极简主义的风格“带有斯巴达式的优点，但也包含斯巴达式的缺陷”，其中主要的缺陷就是不够流畅。

简单句类型和复合句类型为什么在我们今天的行文中如此大行其道？我就这个问题询问我的学生和同事，几乎每个人的答复都是相同的：他们很有把握地表示，此事应追溯到海明威身上去。但是我不同意这一观点：海明威的简明是措辞方面的，与句法风马牛不相及。和劳伦斯一样，海明威知道如何使句子结构多样化、如何让他的文字变得流畅。如果你从他的作品中任意挑一段看，会注意到他是如何在复杂的句法环境中维持措辞的简洁性的。《一个干净明亮的地方》的第一段是一个很好的例子：

夜深了，大家都离开了小餐馆，只有一位老人还坐在阴影里，那是树叶挡住了灯光。白天的街道尽是灰尘，到了晚上，露水使灰尘沉淀下来。这位老人喜欢坐到很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉到跟白天不一样。餐馆里的两名侍者知道老人有点醉了，他虽然是个好主顾，可他们知道，他喝得太醉的话会不付账就走掉，所以他们一直在留意他。
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这段行文极为简明易懂，但它的句法可一点儿也不简单。这三句全都是复合复杂句，而且没有任何两句的结构是一样的。每一句中的从属和独立的从句的数量和位置都明显不同；这些句子分别带有两个、五个和三个独立从句，以及分别有一个、四个和三个从属从句。从属从句所在的位置也是千差万别，第一句中的那个从属从句紧跟一个独立从句；然而第二句的四个从属从句中，其中三个位于独立从句的前面；第三句中，有两个从属从句嵌入了独立从句的中间。福楼拜曾经说“一本书中的句子必须像一片森林中的树叶一样乱动，它们相同的动作中蕴含了所有的相异之处”，这些句子恰恰做到了这一点。

我从不相信海明威会有意识地思考要把这些从属从句分配在句子的不同位置上——至少在他撰写初稿时不会这样做。他在如何使这段文字变得流畅这个问题上很可能是出于一种本能反应。我们也应当竭力关注我们对于节奏的本能的消长规律，这样只是为了确保我们掌握的这些技能必定能顺应我们的本能，我们还应当像钢琴演奏家练习音阶一样严格地练习不同结构和不同长度的句子。

虽然我不认为海明威对现在的简单句型盛行的现象负责任，我还是相信他的很多追随者就像他们的老师的简单措辞一样倾向于采用简单的句法。这对于雷蒙德·卡佛，或者说，至少对于被戈登·利希编辑过的雷蒙德·卡佛的作品（正如D.T.马克斯揭示的那样，卡佛的极简主义风格在很大程度上应归因于利希对他的作品的大幅修剪）来说是千真万确的，而且，这对于那些受到卡佛的《请你安静些，好吗？》和《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》里短篇小说的影响的作家来说，也是如此。但是，海明威的这位最好的追随者在使用句法时也几乎和他一样复杂。即使连卡佛本人，一旦他不再允许利希编辑他的作品，也会远比海明威的很多其他门徒（更不用提卡佛自己的那些信徒了）更多地让他的句子结构和长度多样化。《杂烩》的开头可证明这一点，这一段的四句话中，有三句用的是不同的结构，句子的长度有4~35个单词不等。

我无法入睡，不过当我确信我妻子维基已经睡熟时，我起身下床，透过卧室的窗户，望到街道对面奥利弗和阿曼达的住所。奥利弗已经走了三天了，他的妻子阿曼达还醒着。她也睡不着。凌晨四点钟，外面悄无声息——没有风，没有车子，甚至没有月亮——只有奥利弗和阿曼达的住处的灯还亮着，树叶堆积在房子正面的窗户下。
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 ，汤伟译，403页，北京，人民文学出版社，2012。原题译为《牛肚汤》。）

简言之，如果只是看起来简单而不是真正简单，那么简单并无不妥之处。从写作的最深层面也就是结构的层面上来看，最高水平的简单的写作是复杂的。

因此，如果我们不能把当下句法简单化的趋势归咎于海明威甚或卡佛的示范效果，那它又为什么会大行其道呢？我确信这不是因为我们缺乏使写作更为丰富复杂的语言学方面的技能（只要练习这些技能，我们自然就能掌握）。而且，我希望并祈求不是因为我们认同罗伯特·布莱荒唐的论断：“在句子中使用从句暴露了作家的法西斯主义倾向。”我相信，简单句法主宰我们写作的原因之一是这样的句子确实简明，在写作中更容易掌握。它们需要花费的力气和思考更少一些。再加上它会降低犯下语法错误或者——在这个越来越愚笨的时代里更糟糕的过错——被人认为是卖弄文采的风险。看起来，对于我们中间的某些人来说，写一行复合复杂句就和打着宽领带去参加一个欢快的乡村舞会一样尴尬。

但我怀疑，我们过度使用简单句结构的最重要的原因是太害怕自己的文笔不清晰。在努力表达一个复杂的、只是一知半解的想法或者情绪时，为了保证写作简单明了，我们通常会牺牲掉想要传递的那些真实的思想情感。正如赖特·莫里斯曾经说过：“当我们为了表达清晰而放弃那些模棱两可的内容时，放弃的可能正是那促使我们提笔写作的缘由。”唐纳德·巴塞尔姆也质疑那些重视简单明了的艺术创作活动的观点，他甚至对想要创造出简明的作品的行为都不予认同。他说：“不管作家多么渴望他的作品简单、坦诚和易懂，这些优点对他来说不再唾手可得。他发现在他的简单、坦诚和易懂的作品中……说出来的是可以说出来的东西，然而我们期待的是那些迄今为止无法形容的、迄今为止也没有人说出来的东西。”

这么说来，我——或者莫里斯或巴塞尔姆——是在鼓吹大家推翻英语语法、创造模糊不清、复杂难懂的行文了？基本上没有这个意思。不过，我们确实正在提倡大家有意识地与我们本能中的简单化倾向作斗争，因为出现这种倾向的原因，是清晰易懂的文字让我们阅读起来更为轻松，而组成我们经验的却是不确切的想法和情绪。与这种倾向作斗争的最好方式是努力抵制使用简单句法的习惯。我们试验的句法类型越多，我们挖掘自己的思想并成功地把它们表达出来的机会就会越多，而这些思想在其他的情况下，或者继续暧昧不明，或者被冠以保证行文简洁的理由而牺牲掉了。

所以，改变句法不仅有助于我们写出流畅的文字，还促使我们的思想离开它习以为常的轨道。句法与我们的思维结构是完全契合的，否则它将不复存在，因此，如果我们改变思维方式，有时候能够改变我们思想的内容。但是请不要把我的话奉为圭臬，应该以叶芝的话为准。在他的戏剧集导言中，他写道：“每当我改变我的句法时，我改变了我的才智。”莫里斯也相信，更改句法就是更改我们思考问题的方式。按照他的说法，“句法影响思维方式……并决定了我们对自身的思考。如果这些词语被重新排列，那么大脑的活动也会被修改。”而且，如果词语被重新排列，这些词语的节奏当然也会改动。据罗伯特·哈斯的观点，就是这个节奏的变化而不是意义的变化改变了我们的才智。他曾经说：“新的节奏就是新的认识。”在任何情况下，我们越是集中精力去改变我们的句法，就越是能让自己尽情地发现其他的思维模式。可是，我并不能确定自己是否走得和叶芝、莫里斯、哈斯一样远，宣称改变我们的句法真的会改变我们的才智。还不如说，我相信我们在改变句法时发现了我们的才智，也就是说，找到了说出我们一直知道、但是从来不知道我们已经知道的那些东西的途径，而那些东西就是我们最深的信念和感受。正是它，使得我们有可能既认识自己，也了解世界。伯特兰·罗素显然相信，句法揭示了外界和内心的真实世界的本质，因为他在他的《对意义和真理的探究》中以这些话结束全文：“对我来说，我相信，在一定程度上借助于对句法的研究，我们就能够获得大量关于世界的构成方面的知识。”

考虑到句法、思想与发现自我、世界之间的这种联系，美国最伟大的作家中有一些人放弃了用他们的母语写作之后，其创作反而突飞猛进，我们也不用对此大惊小怪了。正如莫里斯所言：“从这些众人皆知、人们已经明显筋疲力尽且深陷其中的套路中摆脱出来，接触到新的资源，我们可以比过去更好地理解像康拉德这样的天才的创作步入巅峰的原因。陌生的新语言是一种新意识的一部分。”纳博科夫是又一个例子。他对他的母语俄文版的《洛丽塔》如此不满意，以至于干脆毁掉它。他说，只有在用英文重写这本小说时，他才找到了适合这本书的句法，是英文句法才让这本书符合他想要的“预兆式的轮廓和色彩”。

我们在改变句法时可能不会改变自己的才智，但通过发现和表达它们，我们就有可能改变我们的读者的才智。实际上，如果当我们谈到流畅时是一种这样的感觉，即作家的句法改变了我们的意识，导致我们用新的方式去思考并感受，这可能就是我们要去考虑的问题之一。





注释






[1]

 本章所讨论语法、句法问题，多为英文写作的情形，请读者参考阅读。——编者注





[2]

 海明威：《一个干净明亮的地方》，曹庸译，见海明威：《海明威文集：短篇小说全集》（上），429页。译文有改动。





[3]

 译文参考雷蒙德·卡佛：《我打电话的地方》（短篇小说集）





作为背景音乐的句法



但是，句法如何达到这一效果呢？仅仅更改句子结构怎么能够更改我们的思考和感受方式？答案是，句法不仅仅意味着句子的结构。正如塔夫特宣称“句法不仅仅是一种结构，它还具备方向性”，一个句子的特定的“顺序”、它在时间与空间中的移动“产生它自己的感知动力”。帕斯卡在他的《思想录》中持同样的观点：“文字的不同排列形成不同的意义，而意义的不同排列产生不同的效果。”因此，与其说是句法，还不如说是句法中的文字顺序产生效果——即感受——改变了我们的意识。因为“分析一种句法的文体被看作是分析序列方面的问题”，《作为风格的语法》不是你们平常使用的那种语法教科书，而是一本教导作家通过不同的句子结构创造出不同的艺术效果的指南。按照莉萨·比格的话来说，它证明句法是“一种拖延、悬念、强调、集中和方向，在本质上，它是一种控制读者的感官和情感经验的工具”。因此，当我们谈论流畅时，我们谈论的问题之一是“句法顺序”和引发并控制读者的情感反应的方法。

假如那样的句法不仅仅指结构，还指一种引起“情感的动力”的语序——一种流畅性，那么很显然，句法变化的目标之一是有节奏地把情感传递给读者，让它们按照我们的期待在读者心中落地生根。如果我们没有创造出恰当的节奏，我们极有可能因此而不能充分地传递恰当的情感——并且对整个故事产生灾难性的影响。（所以杜鲁门·卡波特才有这样的评语：“一个故事会因为一句话中一个有瑕疵的节奏给毁掉。”）不管是借助于直觉还是借助于有意识的努力（或者两者的结合，这更有可能），最伟大的作家会通过巧妙地调节他们的句法的语序来调节他们的读者的情感。劳伦斯肯定是掌握了这种技能的作家之一，正如莫里斯说的，在他的行文中，“情感和句法似乎是同一种物质”。在斯图尔特·迪贝克看来，这种技能在本质上是一种音乐上的才能。他说：“作家有一个故事，然后去寻找那些充当节拍和音符的词语，捕捉那看不见的音乐。和所有的音乐一样，那个无声的敲打现在以语言的方式表达出来……传递着深邃的情感。”因此，他得出的结论是，每一篇佳作都拥有“它自己内在的背景音乐，每一名用心聆听的读者几乎都能察觉得到”。

但是，句法有时还不限于传递恰当的情感，它有时也能原原本本地把它描述的经验有节奏地模仿出来，就像贝多芬在他的《田园交响曲》中模拟一场暴风雨或者艾灵顿公爵在他的《黎明快车》里模拟一辆火车时所做的那样。《菊花的清香》中第四句话的开头就是小说中这一类“节奏的模拟”不错的例子，让我们仔细看一看。（为了传达出这一句话中包含的节奏，至少是我听出来的那个节奏，我用大写字母把里面的重读音节标了出来，并且把那些最强烈的重读音节改为黑体。）

The TRUCKS THUMPED HEAVily PAST,ONE by ONE,with SLOW inEVitable MOVEment,as she STOOD INsigNFi-cantly TRAPPED beTWEEN the JOLTing BLACK WAGons and the HEDGE;then they CURVED aWAY towards the COPpice where the WITHered OAK LEAVES dropped NOISEIessly,while the BIRDS,PULLING at the SCARlet HIPS beSIAE the TRACK,made OFF into the DUSK that had alREADY CREPT into the SPINney.

敞篷货运火车沉重地撞击着铁轨，一节一节地、以缓慢而不可阻挡之势行进着，她就这样毫不起眼地被夹在颠簸的黑色车厢和树篱之间；然后，火车划出一道弧线，驶向那片灌木丛，林中枯黄的橡树叶无声无息地落下来，正在铁轨边啄食鲜红的野蔷薇果的鸟儿马上逃之夭夭，飞进已经悄然潜入小树林的暮色中。

这一句话在分号的位置上几乎是被均匀地切成了两半，前后两部分的结构和节奏都迥然有别。在前半句话里，所用的词语有节奏地模仿正在经过的火车车厢那种颠簸的节奏。前面的12个音节中有7个音节和这辆敞篷货运火车一样发出沉重的“撞击”声，而且这7个重读音节中有5个与其他的重读音节毗邻，使我们在朗读这一句的开头时语速不得不十分缓慢，由此强化了我们对火车缓慢的行进速度的感觉。（试想一下，如果劳伦斯采用了“ONE after aNOTHer”而不是“ONE by ONE”这样的词语描述这个场景，它产生的阅读效果将会有多大的不同。）更有甚者，大量的重音营造出一种令人压抑的气氛，有助于传达那名身陷火车和树篱之间不能动弹的女子当时的心情。不过，随着货运火车慢慢远去，撞击的节奏也消失了：在这句话的后半部分，重读的音节要么不再如此沉重，要么不再如此扎堆，因而它的节奏模仿出减弱的火车的喧嚣声，仿佛它一点一点地离开了人们的视野，同时也能感觉到那名女子因为不再被卡在那里而大松一口气。福特赞美劳伦斯的行文拥有“恰当的节奏”，我想他至少在一定程度上指的是它在节奏上的模拟现象。

我相信节奏的模拟是我们在谈论流畅时需要谈到的内容之一，与此同时，还必须承认的是，它并不等于流畅。产生它的冲动与创造流畅的冲动是相同的，这是一种创造出某种句法的冲动，这种句法在序列设置上可成为与故事的内容丝丝入扣的“背景音乐”。因此，写出那种流畅的作品是它们的共性。然而，我们只有在避免使用花样百出的流畅的句法的条件下才能实现节奏的模拟。例如，在下一段节选自《八月之光》的引文中，福克纳采用了一连串短小但动荡不安的句子来表达乔·克里斯默斯那简单且颇不利索的思维方式，乔是这部小说中有心智障碍的主人公。这里的句子类型变化和长度只是勉强能够让这一段话不至于和我改写的劳伦斯的那段话一样呆板。

“是的”，乔说。他的嘴巴说了这个词，撒了个谎。他本来是完全不打算回答的。听到从自己口中说出这个词，他大为惊讶。但已经来不及收回了。
 

[1]





这一段话有节奏地模仿了乔的真实状态，但是并不流畅。然而我觉得它很棒。尽管流畅性十分重要，但这并不意味着它是评判我们的行文品质的唯一标准。正如这个例子所证明的那样，在有些情况下如果必须以牺牲恰如其分的表述为代价才能达到流畅，那么事实上流畅对我们的小说来说是有害无益的。福克纳在《喧哗与骚动》中用流畅的行文来表现昆丁·康普生狂躁的智力发达的思绪，如果他同样用流畅的文字来铺陈乔·克里斯默斯那简陋的思想，这一段话将无法传达乔的个人体验，也无法在读者心中唤起适当的反应。和流畅性一样，节奏的模拟不是好作品的一种状态，而是它的一个要素。

艾兹拉·庞德不会赞同这个观点。在他的论文《漩涡主义》中，他认为“每一种情绪和情绪的每一个阶段都有某些……可表现它的有节奏的措辞”，作家的职责是找到这些词句。但这是一个不可能实现的理想，因为相同的节奏不可能也不会去表达相反的意义。正如D.W.哈丁在他的研究成果《词语转化为节奏》中说过的：

如果我们认为节奏具有表现价值的观点意味着一个特定的节奏只独独适用于表现这一种情绪而不是另外一种，那将很容易受到质疑：“我爱慕她”“我厌恶她”“这让人震惊”“这很迷人”……所有这些带着形形色色的情感判断的短语分享着同一种节奏形式。

接下来哈丁继续提议道，尽管节奏与观点或情感之间不是简单的一一对应关系，节奏还是能够为建立一个句子的意义作出“明显的贡献”。也就是说，虽然不是每一个句子的意义都通过节奏反映出来，但某些句子是可以做到这一点的。塔夫特持同样的观点，她说，一般而言，在一个好的句子中，节奏和意义不仅仅是彼此“矛盾”的关系。不过她还补充说，有时候“节奏和句法的序列开始体现出它自己的意义”“意义的戏剧效果与句法的戏剧效果完全吻合”。我把这种句法与意义完全吻合的现象称为“节奏的模拟”，庞德把它称为“绝对的节奏”，哈丁则称之为“句法的象征主义”。无论我们如何称呼，它都是出于使文字流畅的冲动、出于想要把句法的序列转化为故事的一段背景音乐的冲动带来的结果，因此它经常成为我们在谈论流畅时会谈到的一部分。一旦句法的节奏既流畅又完全与意义相契合，行文就接近于诗歌了。





注释






[1]

 威廉·福克纳：《八月之光》，蓝仁哲译，114页，上海，上海译文出版社，2010。译文有改动。





音乐无意识



它还接近于音乐。我相信，我们在谈论流畅时，我们归根结底谈论的是音乐。正如E.M.福斯特所说，“在音乐小说中有可能找到最接近的相似之处。”海伦·本尼迪克特附议这个观点，她说：“作曲家懂得类比。每一个音节就是一个注释，每一个单词是音乐中的一个小节，从一个词向另一个词的转换是一个音程，每一句话是一个乐句或者一个乐旨，等等。”正如我们已经看到的那样，斯图尔特·迪贝克也了解这个类比，他在分析我们的行文中的节奏时把它比作一段背景音乐。重要的是，迪贝克强调，这段背景音乐不是事后再添加上去或者某些装饰用的东西，它是写作过程中自带的不可或缺的部分。他说：“行文节奏的一个通常被完全忽略的地方是，一名作家在写出词语之前往往会留心去听节奏，哪怕他只是简单地凭着本能去做。”迪贝克不是唯一一个发现词语与音乐对应之前听到音乐的人。杰拉尔·德·曼利·霍普金斯写道，“一个新的节奏的回音”长时间在他的耳边萦绕不已，直到他最终写出《德国的残骸》，把那个节奏变为现实。而且，正如大卫·马洛夫所指出的，“福楼拜说，在他写出《包法利夫人》的最后一页之前，它们已经作为音乐存在于他的脑海中了。”马洛夫也在他知道词语自身的意义之前常常意识到它们的节奏，于是才这么频繁地为这些尚未露面的词语画出“长的和短的重音标记”。艾丽·丝·麦迪森的意识走得更远，她说诸如节奏一样的声音也能构成对语言的筛选：“有时候，关于接下来要写些什么，我所知道的唯有声音。我知道故事中发生了某些重要的事情，它们听起来就像是‘啊啊啊’的声音一样。我有好几天在这个‘啊啊啊’中疲于奔命——它是一只猫，还是一架照相机？”哲学家雅克·马利坦也评论过创造过程中的这些现象，他指出这是无意识世界中的一种“音乐意识的觉醒”所开始的活动，它出现于“词语的产生”之前，并且跟耳朵没有关系，“只有心灵才听得到它”。

我感受到我自身中的这类“音乐意识的觉醒”（尽管远不是我希望的那么频繁），我谈到的大部分作家也是一样。但是这种前语言的节奏感是从哪里来的呢？我猜想它至少部分地来自于我们从小到大听到的语言和音乐，来自于我们读过的文学作品，甚至来自于大自然——有节奏的波浪运动、雨水敲打屋顶的声音，等等。不过，在最近几十年里，哲学家、语言学家、精神分析学家和认识学家发展了一种有趣的理论，提出了另外一种可能的来源：他们假定我们生来就拥有一种个人、内在的“思想语言”，这是荣格的“集体无意识”概念在语言上的对等物。我们必须把它们翻译为我们平常说的公共的、通过后天的学习可掌握的语言。（这些思想家们所称的“思想语言”在马利坦那里被叫做“音乐无意识”，是指一种精神的内在的无意识，它的“原初的表达”就是那个早于语言的“音乐意识的觉醒”。）在他们看来，我们有意识的语言背后存在着一种无意识的语言，如果你愿意接受这种观点的话，会发现它是一种原始语，拥有自己的语义、语法以及节奏。对于精神分析学家雅克·拉康来说，无意识不仅仅包含一种语言，它本身“就像一种语言一样自成体系”。他认为，所有的语言都能从我们集体无意识的内在语法中找到自己的起源。

那些假定存在着一种“思想语言”的理论家们相信，我们错误地以为自己是在用这种或者那种已知的语言进行思考。正如哲学家杰·瑞·A·福多所言，“对于（公共的、后天习得的）语言是思想的媒介的断言进行的不容置疑的……反驳是，思想有一个非语言的有机体系”——人类的孩子就属于这个有机体系的范畴。如果我们为了能思考而不得不掌握语言，那么儿童在学会这种语言之前为什么也能思考？如果学习需要思考的能力，而思考又需要他们正努力学习的这一种语言的知识，那么他们究竟要如何去做才能学会这种语言？就像福多声称的那样，“你不可能学会一种这样的语言，它的术语表达了……某些属性，而这些属性不是用你已经能够使用的某些语言来表述的。”所以，和诺姆·乔姆斯基以及他的转换生成语言学同行们一样，福多坚决主张人类必须按照一种与语言的属性和规则有关的内在知识预先编排好自己的程序。只有这样，他们才能把思想的语法转换为一种公共的语言。“当一个人去理解一个句子时，”他说，“将会出现一个翻译的过程，这个过程大致上与一部（计算机）‘领会到’……用编程语言写出的一个句子时发生的情况相似。”

如果写作确实就是把一种内在的无意识的思想语言翻译为一种通过学习掌握的有意识的语言的行为，那么可以认为，我们在把前一种语言转译为后一种语言之前可能会“听到”——至少会在某种程度上“听到”——它的节奏。而且也可以认为，就像迪贝克提出的那样，这种节奏有可能“参加”了我们“语言的选择”活动。弗吉尼亚·伍尔夫无疑相信这一点。在写给薇塔·萨克维尔·韦斯特的一封信中，她说：“风格是一件极为简单的事情，它就是节奏。一旦你抓到了它，你就不会使用错误的词语……‘节奏是什么’是一个深奥的问题，它太深奥了，以至于无法用语言来表达。一段风景、一阵情绪在大脑中引起波动，这股波动远远早于此情此景引发的表述它的词语之前……人们不得不再次体验这种波动，设定它的运转过程（它与语言没有明显的关系），然后，当它落下并涌过大脑时，产生了表述它的准确的词语。”按照福多的理论，这种明显与词语无关的节奏起源于我们无意识的思想语言。罗伯特·哈斯似乎认同这一观点，因为他曾经说“节奏是一种无意识的习惯用法”。里尔克也表现出对一种节奏的无意识的、非理性的起源的笃信。在一封写给罗丹的信中，他说：“要想让文字具有节奏美，一个人必须深入到他自己的内心世界中去，寻找血脉中不知名的多重的节奏。”

无论伍尔夫、迪贝克以及其他人说前语言节奏的起源是什么，重要的是我们要能听到它。当然，我们也应当听到我们的文字中后语言的节奏。正如本尼迪克特所言，如果我们大声地朗读我们的文字，用心聆听其中的音乐，我们将会听到“过多的同一种长度的句子会产生单调的节奏；强行转换就像是重复乐段之间不恰当的桥段；过长的、让人读得喘不过气来的句子仿佛没有停顿的音乐，那些必要的停止在音乐中就和音符自身一样重要，需要予以强调。”总之一句话，我们会听到行文流畅的地方，也会听到不流畅的位置。




作为节奏的形式



应当注意的是，我们谈论行文中的流畅性时，我们不会只谈论某一个特定的句子甚至一段话中的音乐，我们也要谈论整部作品中的音·乐——它的全部背景音乐。因此，流畅一词不仅与风格有关，还与形式有关，与从句子到段落、从段落到场景、从场景到章节、从章节到整部小说之间的节奏关系有关。正如爵士乐演奏家和作曲家汤姆·哈瑞尔所言，“形式是更大规模的节奏”。

在《小说面面观》中，E.M.福斯特详尽地论述了小说的部分与整体之间的正式关系，他是用与哈瑞尔相同的术语来论述的。他说“似乎没有现成的文学词语”来称呼小说的这个方面，所以“我们从音乐中借用一个术语，把它称为节奏”。在福斯特看来，节奏有两种类型。第一种是风格上的节奏，我们从单个句子的语法中就能辨认出来，它引发我们身体上的反应。第二种是结构上的节奏，涉及整部作品的“语法”，我们对它的反应更多的是精神方面的，身体上的反应要少得多。福斯特说：“贝多芬的《第五交响曲》……是以‘diddidy dum’这个节奏开始的，我们都能听得出来，并且能照着这个节奏敲打拍子。但是这首交响曲从整体上看也有一个节奏——它主要根据乐章和乐章之间的关系产生出来——有些人能够听到，但没有人能照着它敲打节拍。”这第二种节奏涉及小说的整体结构，通过把小说的各个部分交织在一起，作品的背景音乐得以形成。而且，正如一个段落中的句子如果在结构和长度上千变万化、整个段落会变得流畅一样，如果一部完整的小说中的场景和章节在结构和长度上各不相同，它也会成为一部流畅的作品。这种类型的节奏既是理智的又是情感的，使我们的大脑和灵魂“用脚敲打节拍”。迪贝克在说“海明威谈到一名作家必须要在一个故事中听到他自己的风格，他的那些音盲的仿效者却完全忽略了这件事情，仿效者们努力重现他的独特的写作风格，但没有听到他那些最好的故事中潜在的节奏上的一致性”时，指的就是这种整体性的形式类节奏。潜在的节奏上的一致性：这是我们在谈论流畅时谈到的另一件事情。

与福斯特和迪贝克一样，米兰·昆德拉在谈论小说的潜在节奏上的一致性时也把它们比拟为音乐。他说，他的小说《笑忘书》和《生命中不能承受之轻》运用了“复调”结构和“对位法”。而且，他在谈到一部小说的部分与整体的关系时用到了音乐术语：拍子。本尼迪克特说，小说中的拍子与内容一样重要，昆德拉同样也强调文字中这个音乐元素的重大意义。“对我来说，拍子的对比至关重要，”他说，“它们经常形成于我刚开始构思一部小说时，远在我动笔之前。”接下来，他形容他的小说《生活在别处》的七个部分就像是一部交响曲中的七个乐章。他特别提到，小说的第一部分是中板，因为它在71页中包含了11章，保持着不紧不慢的速度，而第七部分只有28页，却容纳了27章，所以它是急板。

但是，小说中一个部分的篇幅和包含的章节数量之间的关系并不能完全确定它的节拍。正如昆德拉说，“拍子在更大程度上是由……一个部分的篇幅和它所描述的事件发生的‘真正’的时间之间的关系决定的”，出于这个原因，他把只涉及现实生活中的几个小时的第六章标为柔板，而不是急板或最急板，尽管它在短短的26页中包含了17章之多。

就像本尼迪克特、迪贝克、福斯特和昆德拉都认为的那样，节奏、拍子或者流畅——无论我们选择哪种说法——本质上都是一个整体性的问题，它在事实上要面对一部小说作品的每一个方面。（E.K.布朗证明，流畅也会在一名作家在处理对话、角色、情节、象征和主题时自发地呈现出来。我推荐你阅读他的评论研究著作《小说中的节奏》，会看到他是如何把福斯特的术语节奏应用于小说的这些元素中的，这本书超出了本书所要讨论的范围。）那么，当我们谈论流畅时，我们不仅仅要谈句法、节奏的模拟，还要谈一部作品中每一部分的拍子和它的结构性比例，二者不仅互相关联，同时还与作品整体休戚相关。刚开始写小说时，我们往往会把注意力集中于句子的句法，而忽视段落的“句法”。不过，随着写作技巧的提高，我们开始在越来越大的程度上思考结构问题。我们不仅开始变换段落中的句子结构和长度，还让各个场景中的段落的结构和长度、章节中的各个场景的结构和长度等也更为丰富多样。我们力图要让这些部分中每一节在自身流畅的同时，与小说的事件以及人物的内心状态达到节奏上的模拟，或者至少实现相互契合。

当我们从宏观和微观两个角度同时思考流畅时，会意识到连续出现同一种结构和长度的场景会产生单调的节奏，可以把它单纯地看成相同结构和长度句子的重复出现。所以，即使一个故事的各个部分都流畅，但整个故事仍有可能因节奏单调而不流畅。

举个例子：最近我的一名最有天赋的学生交给我一个故事，故事中的每一句和每一段都写得很棒。他的一些同学称赞他行文流畅，但是其中有几人接下来又说这个故事从整体上来看并不流畅。他们说得都没错。于是，我们在那堂课剩下的时间里对它的结构作了一个分析，想办法弄清楚为什么这个故事的各个部分没有形成良好的整体效果。

我们的发现如下：这个故事被分为六个场景，每一个场景差不多都占两页的篇幅——最短的部分为
 页，最长的部分有
 页。六个场景中每一个场景涉及的“真实”时间也大致相同——5~10分钟。相同的长度导致故事的节奏看起来波涛汹涌到了断断续续的程度，而且更糟糕的是，其中有某些场景明显比其他的场景更为戏剧化，对于人生具有转折意义，但等量的长度又意味着每一个场景在某种程度上都“同等”重要。

相同的长度并不是唯一的问题，实际上，它只是一个更深的问题的征兆：这些场景的长度相对接近的原因在于它们的结构相对同一。每一个场景的开头都用一段或两段话描述一个角色或者一处环境或者两者兼有，紧跟其后的是几段对话，然后是一到两段主人公的思考，最后一段描述行动，相当简短——有时只有一句话。虽然每一个场景都写得很好，但由于接连六个部分都是相似的结构和长度，给人留下的印象是沉闷的。按照福斯特的说法，节奏要求“重复加变化”，这名学生写的故事因为在结构上重复但无变化，所以没有达到流畅的效果。

虽然这个故事明显是一个极端的例子，但它说明的问题却并不罕见。正如我们往往会使用某些我们喜欢的句子结构一样，我们总是会重复使用某些我们喜欢的场景结构。我们必须牢记，场景有它自己的句法规则——从某种程度上也可以说，它们可以是简单类、复合类、复杂类或者复合复杂类。

现在，我们来看一个故事，它的各个场景的句法规则变化多端，从而使这个故事从整体上达到了流畅的效果——托拜厄斯·沃尔夫的《链条》。这个故事由一系列偶然发生关联的事件组成，但沃尔夫没有犯错误，他没有把这个系列中的每一个环节都统一起来。这个故事由八个不同长度、结构和节奏的部分构成，其中各个部分的长度从不满一页到将近四页不等，每一部分最少为两段话，最多的有49段。人们可能会推测段落最少的那一部分是最短的，然而它事实上差不多有最短的那部分两倍之多，而最短的那一部分却包含了超过三段话，这在一般意义上来说意味着篇幅会更长。而且，其中两个篇幅相近的部分分别为11段和49段。塔夫特关于最好的作家让句子长度极为夸张地变化的说法也适用于一部虚构文学作品的更大单位：最好的作家——沃尔夫确实是我们中最好的作家之一——让他们笔下的场景、部分、章节等千差万别，就像一名作曲家让一部交响曲各个乐章的结构和节奏变化多端一样。他们之所以会这么做，都是出于同一个原因：调节读者的情感反应。就像一个句子中的句法顺序“产生它自己的感知动力”一样，一个场景、部分或者章节中的句法顺序也是如此。

沃尔夫的故事的第一部分是呈现一个部分中的句法顺序如何产生出感知的精彩的例子。它由两个长段组成，描述一个男人疯狂地从一座小山上飞奔而下，穿过厚厚的积雪，去营救正被一条狗袭击的女儿。正如故事里这个人在事后所言，“整件事情前后可能有六十秒·钟……可能没这么久。但它漫长得好像永远不会结束。”沃尔夫主要依靠控制他的句子和段落的句法成功地实现了在飞快进展的事件——它的真实的时间——与“永远不会结束”的感受——它的心理时·间——之间的转换。这里是故事开头的部分：

那条狗发动进攻时，布赖恩·戈尔德正在山顶上。这是一只又大又黑的动物，外形像狼，拴在一条链子上，突然从一处后院的走廊里飞奔出来，穿过庭院，闯进花园，尽管积雪很深，但它的行动敏捷，冲向戈尔德的女儿。戈尔德观望着，期待那条链子能骤然拉住这条狗，然而它没有受到阻挠，还在继续前进。戈尔德往山下狂奔，嘴里大喊大叫，飘雪和大风减弱了他的声音。安娜的雪橇接近山坡底部。戈尔德把皮外套的风帽拉上去，以抵御刺骨的寒风，他知道她听不见他的喊叫声，也看不到那条狗在向她冲刺。他感觉着狗奔跑的速度和他自己做梦般向前冲的动作，他的长筒靴子的重量，在新的积雪下紧贴地面的捕捉鸟兽的陷阱。他的大衣拍打着膝盖。当狗扑上去时，他最后一次拼命地大喊了一声，就在那时，安娜朝一旁缩了一下，狗没有抓到她的脸，而是扑上了她的肩膀。戈尔德才刚刚到达山坡的中部，他挥舞着胳膊，双脚在靴子里打滑。狗向后把安娜拖离雪橇，像咬着一只玩偶一样把她甩来甩去，而此时的他似乎是在向一个正确的方向冲锋，但中间好像总隔着一段固定不变、无法逾越的距离似的。戈尔德无助地摔倒在山坡上，然后距离消失了，他赶到了那里。

雪橇被打翻了，积雪被搅得乱糟糟的。狗在地面上留下标记，宣布它的领土权。它咬着安娜的肩膀一直不松口。戈尔德听到从它的身体里发出的无比愤怒的声音，眼前是它那紧绷的后腿、耷拉的耳朵和起皱的长鼻子下闪着红光的牙龈。安娜仰面倒在地上，她的脸上毫无血色，茫然地望着天空，从来没有像现在看起来那么瘦小。戈尔德抓起链子用力拽狗，但雪地里根本使不上劲，这只是让它的嗥叫更加凶悍，而且又开始摇晃安娜。她一点声音都发不出来。他猛地向狗扑过去，一只胳膊抱紧它的脖子努力往后拉，狗仍旧不肯放开她。戈尔德感觉到它身上的热气和它从内心深处发出来的低沉的咆哮。他的另一只手去撬它的下巴，试图让它张嘴。他的手套一沾上口水就变得滑溜溜的，无法抓牢。戈尔德的嘴巴贴近狗的耳朵，说：“放开，该死的东西。”然后他把耳朵塞进两排牙齿中间，咬住它用尽浑身力气往下拉。他听到一声短促的尖叫，什么东西撞了他的鼻子，把他往后猛推。他被蹬开了，狗朝着房子跑去，疯狂地左右甩着头，雪地上洒下斑斑血迹。

在这一部分中只有两段话，这个事实有助于表达事件快速发展的品质；我们只有在疯狂地读完这两段强烈而沉重的文字后才会停下来。同样的句子如果被分割一下，比方说，分成六段，将不会产生类似的效果。此外，沃尔夫的很多句子都和这两个长长的段落一样表达了快速急促的节奏，而这些句子中的每一个从句都跟在另一个从句后面朝着山下翻滚而去。（他主要通过在结尾句后面附加一连串的独立从句而营造出这种“下山”的整体感觉。）但是，与这些描述疯狂而快速地移动的句子混合在一起的，有偶然出现的短句和似乎让这个忙乱的行动停下来的句子，后者表现了一个短暂的瞬间，极像是一张抓拍的照片，从而传达出角色在他“向一个正确的方向冲锋”时的感觉，它就像我们在梦中遇到的那样动作迟缓。诸如“飘雪和大风减弱了他的声音”“他的大衣拍打着膝盖”和“她一点声音都发不出来”这样的句子迫使读者在狂乱的节奏当中产生短暂的停顿。多亏了这些停止的时间，开头的部分达到了惊人的功效：它同时表现了快速与缓慢两种节奏。

如果沃尔夫让接下来的七个部分都采用和这一部分类似的结构，像它一样出色，这个故事将会成为失败之作，尽管它的行文精彩，内容感人。沃尔夫巧妙地变动笔下的八个部分的句法规则，他创造出福斯特谈到的那一类节奏，即你能够感觉到但是不能用脚拍打出来的那种类型的节奏，一种在同一时刻兼有理智与情感的特质的节奏：简言之，流畅。




“流畅”一词（重复）











流畅，正如在开头说到的那样，我对这个含混、万能的术语感到厌烦。但我认为我们摆脱不了这个词。尽管我已经努力了很多年，但还是没有找到一个替代词能包含它的所有含义。（节奏比较接近这个词，但我认为从根本上说，节奏更应该是流畅的一个特征，而不是它的一个同义词。）我由此得出的结论是，仅次于找到一个新术语之外最好的事情是更好地理解旧的术语。我希望我已经清楚地说明，在我看来，当我们谈论流畅时，我们应当谈论句子结构和长度的多样化，谈论“句法顺序”和它对读者的情感反应产生的影响，谈论节奏的模拟和它发挥出那些效果的方式，还要谈论作品的各个部分与整体之间的节奏关系。因此，如果我们想写出流畅的小说，我们需要认真探寻我们的行文在各个层面上的句法规则，从微观层面的句子到宏观层面的整部作品，都不可遗漏。我们需要提高对一部作品的“潜在的节奏上的一致性”的感知能力，要想达到这个目标，首先要提高我们对句子节奏上一致性的感知力，然后是对段落、场景、部分等的感知。我们对所有这些层面的句法规则研究越是深刻，我们发掘故事中的内容和我们自己的思维能力的机会也就越多。而且，我们能够更多地为我们写出的故事创造一种“内在的背景音乐”，一首在故事中描述的事件、词语的内涵与外延之上的无声的交响曲，它能像音乐本身一样，用它的神秘寓意和强大力量打动读者。




4.对现在的回忆：当代小说中的现在时态
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我想用一个关于未来的预言来开始对现在时态叙事的过去与现在的讨论：在公元3000年的文学史家们写到我们这个时代的小说时，我相信他们会认为我们最为独特地——而且也可能是最成问题地——运用了现在时态。尽管现在时态的叙事在过去一度非常罕见，但现在它普及到了人们司空见惯的程度。罗比·麦考利和乔治·兰宁在1987年把这种情况称为“在新小说中出现频率最高的老套技巧”，从那以后它的出现频率甚至更高了。虽然有迹象表明那些知名作家减少了这种用法，但它仍旧是许多更年轻的作家们默认的选择。最近我问我的一名颇有天分的大学本科生，为什么她写的所有故事采用的都是现在时态？“现在的小说不都应该用这种方式来写吗？”她说，随后又加了一句：“过去时态让一个故事看起来像是‘19世纪的故事’，难道你不这样认为？”我很纳闷，一种自从小说面世就兢兢业业地为作者们效劳的时态，为什么会一夜之间就失宠了？是什么东西让过去时态成了明日黄花？为什么现在时态在今天无处不在？

在本章中，我将首先思考这些问题的某些可能的答案，然后剖析现在时态在小说中的优势与劣势。
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 本章讨论的时态问题涉及英语写作的情形，请读者参考阅读。——编者注





现在时态简史



有一些因素对我们普遍采用现在时态产生了直接的影响——这是一些美学上的先例，作家们或多或少会自觉地效仿它们。但其他都是间接地发挥它们的影响力——它们渗透进文化领域，成为我们每天都要呼吸的空气的一部分。当然，受到直接影响的主要是用现在时态创作的长篇小说和中短篇小说，它们几乎全部都是当代的作品。威廉·H·加斯在他的论文《不及格的现在时态》中评论20世纪之前的文学中缺少现在时态的叙事时，说：“现在时态是一片干旱贫瘠的乡村，过去的作家很少去那里。”尽管过去的作家确实很少探望那片乡村，但这个地区并不完全是干旱贫瘠的，正如我在讨论这种时态的优势时希望证明的那样，这里的某些地方也有郁郁葱葱的植被。不过，除了某些重要的例子之外，我们必须面对这个事实，即过去的几千年里，小说在没有使用现在时态的情况下安然发展，而时至今日，固定甚至过度出现在小说中的就是现在时态。

尽管偶然使用现在时态的时间至少可以追溯到公元前59年——维吉尔有时在《埃涅阿斯纪》中用到这种时态——在1960年之前，它作为主要时态或者主要时态之一仅仅出现在不超过几十部作品中。其中五部出自查尔斯·狄更斯之手，他是第一位广泛实验现在时态的重要人物。他的小说中没有一部是纯粹用现在时态写的，但是在《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《我们共同的朋友》《艾德温·德鲁德之谜》尤其是《荒凉山庄》中有相当多且时间跨度很长的部分采用了现在时态。（例如，《艾德温·德鲁德之谜》的23章中有10章用的是现在时态，《荒凉山庄》的67章中有37章用的是现在时态。而且，具有讽刺意味的是，《大卫·科波菲尔》中所有标题中带有“回想”的章节都采用的是现在时态。）从《艾德温·德鲁德之谜》的出版到1960年，这90年里只有极少数完全或者部分地用现在时态撰写的作品面世。其中包括爱德华·杜亚丹的《我们不会再去树林》、詹姆·斯·乔伊斯的《尤利西斯》、格特鲁德·斯泰因的《软纽扣》和《一本同性恋的大部头书》、弗吉尼亚·伍尔夫的《晚会》和《弦乐四重奏》、凯瑟琳·曼斯菲尔德的《起风了》和《春天的画面》、塞缪尔·贝克特的《无名氏》、凯瑟琳·安妮·波特的《盛开的犹大花》、威·廉·福克纳的《我弥留之际》、约兰达·福尔兹的《渔猫之街》、乔伊斯·卡里的《约翰逊先生》和诺曼·梅勒的《裸者与死者》。其中杜亚丹的《我们不会再去树林》尤为重要，因为它是现在时态意识流叙事的先驱，对詹姆斯·乔伊斯具有重大影响，而后者毫无疑问影响到了我们所有人。福克纳的《我弥留之际》影响也不小，因为它不像乔伊斯、伍尔夫以及福克纳本人写的大部分意识流作品那样只在描述人物的思想活动时运用现在时态，它还让人物的行动、对话和事件也在这一时态中进行。同样的情况可见于福尔兹的《渔猫之街》，它比《我弥留之际》晚了7年出版，在1937年面世之后就成为全球畅销书，由此在全世界范围内唤起了对现在时态叙事的关注。但是，真正让现在时态在当代流行开来的是约翰·厄普代克在1960年出版的《兔子，快跑》，自从它出版之后，现在时态就无处不在了。尽管在1960年之前的几千年里出版了相对为数甚少的用现在时态写成的作品，但自从这一年之后，这样的作品在短短几十年里便涌现出了数千部。

值得注意的是，对《兔子，快跑》产生影响最大的不是杜亚丹、乔伊斯、福尔兹或者其他任何一位厄普代克的前辈作家的著作，而是好莱坞的作品。这本小说最早有一个副标题“一部电影”，厄普代克创作它的初衷是通过表现出他称为“电影的即时性”的东西而在纸上“制作一部电影”。“现在时态在某种程度上是电影模式叙事的一种等价物，”他在1967年告诉一位采访者，“开始的男孩子们玩篮球的片段被设想成是在电影标题和演职员表下进行的。可是，这并不意味着我真的是在为电影而写作。我的意思是，我想要制作一部电影。与让好莱坞去领会它的意思相比，我能够在自己的书中把它们更贴切地写出来。”毫无疑问，有很多用现在时态写作的作家们在《兔子，快跑》出版之前或者之后都或多或少地受到电影的影响，不管他们是有意为之还是无意于此。加斯认为，这些作家曾经、同时当下正处在电视的影响之下，他特别指出，“人们原本对现在时态没有特别的偏爱，直到电视（和现在的录像机）把我们看影片的时间从每周两个小时突然提高到每天6~10个小时，于是一切都改观了。”

一个可能的影响之源是文学和电影之间的一座桥梁，即戏剧。自从亨利·詹姆斯引进了所谓的戏剧手法并且经厄内斯特·海明威推广后，大量的小说效仿戏剧的传统风格，致力于让人物的对话和动作成为表现思想和情感的一种渠道。即使这些小说中绝大部分都是用过去时态写的，它们仍旧宣称，这样做的目的是要把读者安排在观看戏剧的人的座位上，成为事件的见证者，此时此刻，这些事件正在他的眼前发生着。这样做的结果是，从诸如《白象似的群山》这样的过去时态的小说到今天我们发现随处可见的现在时态的戏剧性小说之间，好像只有一步之遥。

现在时态小说还可能有某些地方要归因于抒情诗的影响。前文中已经多处提到，诗歌与散文在过去的两个世纪里互相滋养，这种互通的最为明显的结果是散文诗和它的血缘至亲超短篇小说的出现。和抒情诗一样，超短篇小说通常是用现在时态写成的。例如，在流行的选集《微型小说》中，几乎有三分之一的超短篇小说用的是现在时态叙述法。

另一个也许没有直接地影响到、但间接地施加了影响的是音乐——我这里并不仅仅是指现在时态的某些流行歌曲的歌词，它们只是抒情诗的后裔而已。我们在爵士音乐中看到了最明白无误的现在时态音乐的典范。在绝大多数形式的音乐中（比如在戏剧中），演奏者和观众分享着同一个当下的时间，但作曲家并不是如此。然而，爵士音乐却让演奏者同时也是作曲家，或者至少是共同作曲的人，因为他是在表演的现场即兴创作音乐。专栏作家们被爵士音乐及其自发作曲的现象给迷住了，因此，我们在杰克·凯鲁亚克、威廉·S·巴勒斯及其同道的作品中找到现在时态，就不足为怪了。不过，在尤多拉·韦尔蒂的作品中也发现了这一点，这让人惊讶。韦尔蒂只有在转向关于爵士音乐的话题时才会采用现在时态，例如她在小说《强者》中所做的那样，这个事实似乎为我们提供了一个证据，说明现在时态的小说部分地源于我们想要抓住最为美国化的艺术形式中所包含的自发性和即时性。

哲学对于现在时态的崛起产生的影响在很大程度上是间接的，它通过在总体上影响我们的文化的方式来改变我们，但是，这种影响极为普遍而深远。亨利·柏格森也许是第一位提醒作家们从意义的角度注意现在的作家。在他的专著《时间与自由意志》（1989）中，他认为我们通常同时也是错误地认为时间“无非是空间的幽灵阴魂不散地缠绕着思想意识”。他说，如果我们不再从空间的角度去思考时间——如果我们不再认为过去在我们“后面”、未来在我们“前面”——我们将认识到时间只存在于现在，存在于“意识的直接材料”中（如同他的书的副标题所表述的那样）。

柏格森的同代人威廉·詹姆斯有一种类似的看法。在学者罗伯·特·巴特利特·哈斯看来，他相信“所有的知识（不管是现在的还是过去的）都保存在现在的经验之中”。詹姆斯——还有柏格森借助于詹姆斯——对格特鲁德·斯泰因的作品的影响也许是最明显的，后者曾在拉德克利夫跟随詹姆斯学习过。哈斯认为，受詹姆斯的感染，她相信要想达到“真实”，小说“必然是一种对‘现实’的描述”，或者就如她亲自在《和梅兰克莎一样好》里试验的那样，必须是“一个瞬间的一段历史”。哈斯就詹姆斯对斯泰因的影响的总结也可以应用到很多当代作家身上去。“因此，把过去当成过去不再在她的写作范畴之内，”他说，“再见吧，历史。再见吧，运用一个开始、一个中间和一个结局的传统叙事……再见吧，过去时态。”

和柏格森与詹姆斯一样有影响力、影响更为直接而深远的是让-保罗·萨特、阿尔贝·加缪及其他人的存在主义哲学，或者至少是其在20世纪60年代盛行于我们社会的大众文化版本是这样的，就是在那个年代，对现在时态的痴迷首次扎下了根。对于萨特来说，现在是至高无上的，它是人的自我界定和职责的核心，我们在这个时刻就我们成为一个什么样的人而进行“根本选择”。这些选择不是过去的事件、遗传、环境、社会或者任何其他所谓的动力或原因导致的结果。在《存在与虚无》中，萨特说选择是“荒诞的”“没有任何道理的”；实际上，他断言是选择事实上把“理性……引向了存在”，而不是反过来。简言之，不是我们过去的自我形成了我们的存在，而是我们在每一个瞬间大批量地创造出自己。加缪附和这个观点，强调过去和现在之间并没有一种意义上的关联，这种关联的缺席恰恰允许我们拥有创造自我的自由，可以去完成那些根本选择。这种自由导致我们要为自己的每分每秒的生活承担责任，因而给我们带来痛苦，但它也使我们高贵。用加缪的话来说，“这个现在的地狱就是（人类的）王国……”

在萨特看来，肯定因果关系就是否定我们的自由和我们对于我们现在行动的责任，因此使我们“背信弃义”，后者是他用来形容自我欺骗的一个词。那么，按照这个道理，作家在小说中暗示过去的事件、信仰和欲望推动甚至是解释了一个人现在的行为，就是在使我们自己陷入背信弃义的境地。萨特的观点不仅仅暗示了为什么很多作家会转而采用现在时态的写作，而且还解释了他们为什么会赞成简单的故事片段和不连贯的结构，拒绝因果关系和严密的故事情节。意识流小说——学者A.A.蒙迪娄把它称为“一种关于白日做梦的大脑的流浪汉小说”——是这一趋势的最好的例子，因此，这一类文学中有很多现在时态的故事，它们几乎只去描绘一块“生活的切片”。

从存在主义者对过去的态度到20世纪60年代将“为现在而活着”奉为圭臬并不是一段遥远的路程。威廉·鲁克尔特的《被虚空包围：论美国60年代后期》对这种沉迷于现在的状态进行了引人深思的分析，暗示存在主义一步一步地移向了那个时代——我们的时代——对于历史的看法。他的分析经常夸大其词，但我觉得其中有好几颗重要的真理的种子。在鲁克尔特眼中，20世纪60年代进入成年期的这一代人在某种程度上史无前例地抛弃了传统的对于历史的态度，对于他们来说，历史是“徒劳无益、无能为力、令人绝望——或者是它的极致，虚空死寂”的一次记录。他认为，因为他们发现历史没有任何意义，所以放弃了他所称的“认知”历史的方法，不再渴望了解过去发生了什么或者探寻其缘由。总之，他们尝试着用他称为“革命的”方式去接近历史，想要通过抗议、游行示威和不合作主义来改变历史。他说，他们一旦对革命手段不再抱有幻想，马上转而采用“超然的”手段，试图借助药物或宗教“摆脱历史，走向永恒”。然后，当这些方式全都不能满足他们的需要时，他们转向“接受历史耗尽了所有可行的和有生产能力的希望的事实”，得出“任何历史的行为……都是荒谬可笑的”这一结论。鲁克尔特说，出于这个信念，他们接受了“现在普遍的抉择，只相信当下此刻的东西，并且只在当下此刻行动，只为了当下此刻而行动”。他断定，在这个包围圈中，“历史的意识遭到拒绝、否认和无视。这种意志导致人们不会考虑过去，尤其不会考虑未来”。

鲁克尔特的评论当然有些夸张了。我们无论怎么做，也不至于在他声称的那种程度上否认历史。说到底，就算是现在时态的虚构小说也几乎总是会纳入一些过去的事件。但是，现在时态的叙事看起来部分是作为对18世纪和19世纪小说观念的一个回应而出现的，而那两个世纪的小说被视为是一种历史的记载，所以，对现在时态的沉迷似乎很可能是源于我们对历史的态度的某种改变，我们对时间的态度也由此发生了变化。如果我们把20世纪上半叶与下半叶的文学作一个对比的话，会发现这个变化是相当明显的。

20世纪上半叶——现代主义时期——是人类已知的历史中对时间和历史最为迷醉的时期。正如斯蒂芬·斯彭德在1941年说的那样，“现代文学沉迷于时间的问题。那些立意要与众不同的作家们对此无不趋之若鹜。”温德汉姆·刘易斯甚至为他的同代人贴上了现代小说“时间流派”的标签。这个“流派”包括了诸如约瑟夫·康拉德、约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、福特·马多克斯·福特、安德·烈·纪德、阿道司·赫胥黎、詹姆斯·乔伊斯、D.H.劳伦斯、托马斯·曼、马塞尔·普鲁斯特、格特鲁德·斯泰因、托马斯·沃尔夫、弗吉尼亚·伍尔夫这样重要的作家。考虑到这些作家的成就，难怪蒙迪娄会在1952年出版他的经典研究之作《时间与小说》时，把这本书第一章的标题定为“20世纪对时间的迷恋”。

在这种迷恋时间和历史的文学背景下，现在时态叙事，尤其是在今天如此司空见惯的第一人称现在时态叙事，似乎是一件事实上不可能发生的事情。蒙迪娄确实是这么写的：“一种采用第一人称并且自始至终都用现在时态写作的叙述活动，如果这种事情有一丝出现的可能的话，那么它看起来是如此的不真实，以至于（读者和角色）不可能认识对方。它明显只能表现感觉和思想，而排除了全部的行动。”在此之前的文学史中，这样的例子几乎微乎其微，蒙迪娄相信这种技巧不可行就不足为怪了。真正让人奇怪的地方是，这种“不可行的”技巧在十年之内就遍地开花了。

既然现代主义者迷恋于时间和历史，那为什么当代的作家们又恰恰转而死守着现在不放？一个可能的答案就在这个问题自身中：他们之所以这么做，部分是出于对之前的文学的一种反叛，是克服可用哈罗德·布鲁姆的著名的短语“影响的焦虑”来形容的那种状态的一种途径。但是，一个更为准确的答案肯定要比以上答案复杂得多，因为我们对现在的迷恋既是现代主义者对时间和历史的一种回应，也是他们对待时间与历史的态度的一种延伸，而且后者所占的比重与前者一样大。除了一些例外的情况之外，现代主义者只在描述他们的角色的思想时才使用现在时态，而所有关于行动的报道都是过去时态。此外，我们又把现在时态的应用范围延伸到既报道角色的行为，又描述他们的思想上。我们想要逃避过去、活在当下，正如斯泰因提出来的，“剥掉”我们身上的时间，这同样是现代主义者的历史观的一个合乎逻辑的延伸，用斯蒂芬·迪达勒斯在《尤利西斯》中说的话来表述就是，现代主义者们相信历史是“我正努力从中醒过来的一场噩梦”。根据学者威廉·T·努恩的观点，“如此多的创伤使意义的丧失成为个人和集体的共同经验，这让时间是一种噩梦般的感觉几乎成为现代文学的一个重要内容。”

如果历史是一个噩梦，那么我们中的许多人似乎已经想好了对付它的方法，那就是坚决让过去服从于现在，在极端的情况下甚至要彻底消灭过去。我们有为数众多的短篇小说和中长篇小说致力于表现当下的行为，完全不在任何重要的细节上过问个人在此之前的经历和社会的历史变迁。但是，我们甚至不需要从我们的文学作品中寻找这种对待历史的态度的证据，在我们日常的语言中就能看到它了。历史已经成了某些毫无价值、遭到遗弃、就像垃圾一样的东西的一个同义词。“你就是历史。”那名侦探在恶狠狠地为杀人犯戴上手铐时说。

这种服从甚至于开除历史的后果是什么？在哲学家玛丽·沃诺克看来，它的最主要的后果是想象力的衰退。“想象力最大的敌人就是被封闭在现在的空间里。”她说，因为想象力首要的作用是建立起过去、现在和未来之间的联系。乔伊斯也告诫我们提防忽视历史所带来的危险。尽管每个人都记得斯蒂芬曾断言历史是一场噩梦，但几乎没有人会想起他接下来又警告我们不能对它不理不睬。“倘若那场噩梦像母马似的尥蹶子，踢你一脚呢？”他问道。我们当中那些在小说中多少有些把注意力只放在现在的人应当用同样的问题问一问自己。




现在时态的七个优势



无论现在时态在我们的小说中是出于什么样的原因而大行其道，我们都要了解它的优势和劣势，这才是重要的，只有这样，我们才能在什么时候运用它这个问题上有更好的决断。作家们首先要关心的问题是为我们正在写作的某个故事选择最匹配的技巧，而对于某些故事来说，现在时态可能恰恰就是一个正确的选择。这种时态能够为我们提供七种主要的优点。

第一，现在时态比过去时态更具有“即时性”。过去时态叙事在某种程度上当然是“即时的”，因为角色过去经历的事件正发生于读者阅读的这个时间。正如蒙迪娄解释的那样，读者“把过去发生的那些事件转化为……他自己的想象世界中的现在”，把“他去了”转变成“他正去”，如此等等。尽管如此，光是出于现在时态不需要“转化”这个原因，它还是明显比过去时态更具有即时性。最简单的解决方案是蒙迪娄所认为的写作的最基本目标：“让读者忘记他所身处的现在，沉浸于故事虚构的现在之中。”

罗恩·坦纳说，因为现在时态天然地更具有即时性，运用这种时态的小说致力于完成“那件极为困难的工作，那就是在事件发生时把它们表述清楚”，其关注的重心是强化角色的处境。没有过去时态提供的“长远视角”，角色没有空闲时间去分析和解释他们正在经历着的故事中发生的事件。而且，读者也没有这样的时间：正如坦纳所言，现在时态“是一种把读者身上的那种依赖作者的智慧而获得的志得意满抖落下来的方法”，因此，它需要“读者的参与”，而总是陷入沉思的过去时态的小说并不具备这一条件。虽然我们可以论证说所有的好小说，不管它采用的是什么时态，都需要这种参与，但坦纳的观点在很多的例子中都站得住脚。

现在时态的即时性也使我们能够在角色碰巧有所变化时及时表达出来，而不需要我们去做事后诸葛亮。这个优点也许在第一人称叙事中体现得最为明显。在一个回忆型的故事中，叙事者所有的变化在说出第一个字之前就已经完成了，即使我们在整个故事中目睹了他变化的过程，我们仍旧是通过他已经改变了的感知的镜头才见证了这一切。在现在时态中，叙事者发生转变时，我们亦步亦趋地跟在他身边，因此，故事的高潮会更加紧张激烈。

第二，现在时态使我们能够把现实主义的概念延伸到时间的领域内。实际上，我们所有称为“现实主义”的小说中，描绘时间的片段全都是非现实主义的，例如，把一年压缩为一句话，把一个瞬间扩展为一个章节，基于这个原因，萨特呼吁要有一种时间现实主义，至少在我们描绘一名角色的意识流活动中应当如此。如果我们“让读者陷入一种意识之中”，他说，“那么这种意识的时间必定会原封不动地强加于他。”简言之，如果一名角色沉思了十分钟，那么读者就应该阅读十分钟。

时间现实主义企图在纸上捕捉到真实的时间感觉，这个概念与厄普代克谈到的“电影的即时性”相似，但是我们不应当混淆这两个概念。尽管我们能在一部电影中看到一个瞬间，它的瞬时特性比在一部小说中要明显，但是在我所知道的电影中，没有哪一部真正传达了除了短暂的时刻之外其他真实的时间经验。2001年，福克斯广播公司通过基弗·萨瑟兰主演的一部名为《24小时》的电视剧，想把真实时间的概念带入电视领域。这部电视剧的每一季由24集组成，据说每一集都报道了“真实时间”里一天中的一个小时。至少福克斯及其旗下制作这部电视剧的制片公司——实时有限公司——都声称它的时间具有真实性，屏幕上定期出现的无情地嘀嗒作响的电子钟也是这么暗示的。事实上，这部电视剧当然不是在真实的时间状态下拍摄出来的。而每一集电视中发生的事情比真实的一个小时之内可能发生的事情要多得多，同时每一集真正播放的时间是46分钟，远远不到一个小时（有14分钟被开发为商业广告时间，真实的时间在此期间被暂时中断了）。要想实现这个声明所指的在真实时间中存在，这部电视剧应当用一个持续不断的镜头来拍摄。迄今为止，只有一部剧情长片是用这种方式拍摄的——亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》——尽管这个说法确实在此变成了事实，但这部影片并没有传达真正时间的经验，甚至连作出这种尝试的意向都没有。具有讽刺意味的是，这部90分钟全无停顿的实时拍摄作品的主题是“过去”。影片跟随着一名镜头之外的当代俄罗斯电影导演和一位19世纪的法国侯爵的脚步展开，后者以尖刻抨击俄罗斯著称，当时他们正在圣彼得堡的冬宫博物馆游览，俄罗斯三百年的历史在影片中被压缩进来，放入一个不间断的现在之中，这是因为导演和侯爵在真实的时间里穿行于博物馆的过程中遇到了诸如彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、尼古拉二世及其家人这样的历史人物，并目睹列宁格勒攻城战以及其他过去发生在俄罗斯的重要历史事件。因此，这部影片与现在无关，尽管它是用真实的时间记录下来的，相反，它是一部把浓缩的过去塞进那个90分钟的现在时间中的电影。

因为电影和电视节目几乎和小说一样频繁地压缩（有时候也拉长）时间，对于真实时间中发生的行动来说，它们只能表现其中那些相对短暂的瞬间，厄普代克在这一点上更为聪明，他把《兔子，快跑》中追求的“即时性”与在戏剧中发现的同类现象作比较，而不去与电影配对。在戏剧与电影中，演员们的言语和行为花费了多长时间，它们对这些言语和行为的表现也必须分秒不少，所以这两类艺术中的场景描述的似乎必定都是真实的时间，但电影中的真实时间其实是这样描绘出来的：它的每一个场景都是由许多片段在经过剪裁和拼接后组合而成——其中有可能包括了闪回甚或闪进的片段。当然，在小说中，真实的时间不仅仅通过闪回或闪进来描述，还可以进行概述，后者在电影中与之接近的手法唯有蒙太奇。虽然小说家不能像戏剧甚至电影一样在字里行间逼真地表现文字的时间，但如果我们采用现在时态的话，确实可以接近这个目标，因为这种时态会阻止这些以及其他压缩或者拉长时间的技巧的应用。

第三，通过使用俄罗斯形式主义批评家维克多·什克洛夫斯基所称的“陌生化手法”，在现在时态下叙述过去的事件会帮助我们获得原创性和强烈性。查尔斯·巴克斯特在他研究这个主题的论文中把什克洛夫斯基的术语定义为“（创造）熟悉的陌生，以及陌生的熟悉”，他认为，陌生化是能够让我们达到艾兹拉·庞德的训诫“创新”的最重要途径。巴克斯特讨论了许多实现陌生化的方法，但是有一种他没有提及（尽管他的小说中出现了好几个这样的例子）：转而采用一种不熟悉的、出人意料的时态。如果这是一种不太常见的转换，它比当时正在使用的时态产生的陌生化程度要强得多，原创性当然更好了。不过，即使是现有的这些较为常见的时态转换就已经达到了惊人的效果，让故事场景更加扣人心弦。正如琳达·施奈德指出来的那样，巴克斯特在他的短篇小说《索尔和帕齐都足智多谋》中毫无征兆地转而使用现在时态，是为了“迫使我们在阅读的过程中换挡改变速度，从而突出小说的素材”。厄普代克在《人头马》中达到了类似的效果，小说的第七章是唯一使用了现在时态的章节。从托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》到博比·安·梅森的《在乡下》，其他的作家转入现在时态的段落或者章节甚至更加频繁。在所有这些例子中，用一种陌生化的方式来表现那些特别重大的戏剧性时刻会使得情节强烈集中。珍妮特·布洛维承认从过去时态向现在时态转换的价值，但是她接下来明智地提醒我们说，这种技巧“必须留给那些关键的时刻，同时还必须在转换的过程中小心地操纵，这样才能保证读者首先感觉到的是它造成的强烈集中的效果，而不会被时态吸引过去”。

第四，因为现在时态能够带来陌生化效果，因而让人失去方向感，所以，它是表达那些生疏迷乱的思想状态的一种有效途径。我们在做梦的时候，熟悉的东西会变得陌生，而陌生的东西则变得很亲近，时间失去了它通常的意义，这就能解释为什么现在时态在表现梦境方面异乎寻常地出色。戴尔莫·舒瓦茨的《责任始于梦中》是对现在时态作了如此运用的一个令人惊叹的例子。现在时态在苏珊·多德的《药剂》中也有极为出彩的表现，它描述了一名女子被悲痛逼到精神错乱的边缘的思想状态，而在维多利亚·雷德尔的《美男子》中，现在时态带领我们进入一名在医院里不省人事的女子的头脑中。

第五，现在时态有助于刻画作品的主要角色。正如乔伊斯·卡里所言，他之所以为他的小说《约翰逊先生》选择了现在时态，是因为小说与题目同名的主人公就活在当下，他想要他的读者像约翰逊先生一样“在事件的洪流中继续无思无虑地活下去”。卡里承认，现在时态的“躁动不安的运动”“让许多读者很不愉快”，因为它使他们感觉到“这些事件催着他们一直往前走，他们根本没有时间去检验、评判它们，他们也没有在这些事件中找到自己的位置”。但他又解释说，“正如约翰逊没有去做判断一样，我也不希望读者来评价什么。而且，就像约翰逊开心地在生活的表面遨游一样，我也希望读者去遨游，同样希望我们所有人都带着或多或少的勇气和技能为了我们的生活而遨游。”许多最成功的现在时态的长篇小说和短篇小说都把那些像约翰逊先生一样的角色“装进现实的盒子里”。

托拜厄斯·沃尔夫的《另一个米勒》中的二等兵韦斯利·米勒就是一个这样的角色。沃尔夫曾经说，米勒“生活在当下，几乎和一个动物没有区别。在我看来，这篇小说自然而然地就是那种时态了”。在这个故事的绝大部分时候，米勒都拒绝思考未来。他认为，“未来是什么样子，这是一个无法思考的问题”，因为“当你从今天走向明天时，其实你正走进一个伏击点”。但是，小说在接近尾声时意外地把焦点以及时态转向未来，我们看到米勒被他一直以来都压抑着的恐惧伏击了，他真正害怕的是他刚去世的母亲，而不是和他同一军营的另一个韦·普·米勒的母亲。在将来时态下，他一步一步地想象他漫长的回家旅程，然后在故事的最后两段里，沃尔夫又转回了现在时·态——但是没有回到故事当下的时间。这最后两段用现在时态描述他在将来的时间里抵达故乡，身上带着为死去的母亲准备的鲜花，他受到继父的热情接待，而正是这个与他母亲结婚的男人导致米勒离开家乡，并且在过去的两年里拒绝与他母亲说话，也不给她写信。这次返回现在时态的转换带有引人注目的含义，通过让他对未来的恐惧第一次进入他现在的意识中，暗示米勒终于认识到他对母亲的态度是残忍的，他将永远无法弥补她受到的伤害。是的，他将像回头的浪子一样回到家乡，他将得到继父和其他前来吊唁的亲友的宽恕，但是他永远不会宽恕他自己。对于米勒和读者来说，这个认识是痛苦的，沃尔夫极好地处理了时态转换的问题，从而形成了这样的效果。

现在时态在小说中表现角色压制着自己不去思考未来这个方面表现精彩，它同样在小说中出色地让角色压制自己不去思考过去。后一种运用现在时态的绝佳例子是阿比盖尔·托马斯的《姐妹们》。这部短篇小说的叙事者从头到尾都刻意要忘掉过去，她这么做一方面是为了减少她因为失去父亲而带来的悲痛，他在几年前抛弃了家庭；另一方面是想在某种程度上阻止她的妹妹珍妮特“把他从她身边带走”。就像她说的那样，“我从来不与珍妮特谈论他。否则的话，她会想起某些我忘记了的东西，还会想起那些将只属于她的关于他的另外的部分。”她也抱怨珍妮特“只是因为记忆力更好就表现出过去属于她的样子，好像我根本就没有存在过似的”。为了防止父亲和她自己被进一步地从记忆中抹掉，她就像她自己说的那样“只在当下和未来中存在”。这个故事证实了她的要求，几乎只依靠现在时态表述，在更小的范围内也采用了未来时态，过去时态只是偶尔出现过一次。而重要的是，大多数关于过去的细节相对来说都是可有可无的，那是些她可以不带悲痛地面对的往事。只有一桩往事是她真正念念不忘的，但因为完整地回忆此事超出了她的承受能力，她分成三个简短的片断把它说了出来，我们不得不去拼凑这些片段：有一次，叙事者从一棵梨树上掉下来摔断了腕骨，她的父亲把她抱回家。我们从这段回忆也是唯一的回忆中领会到她的失落感，她把注意力全集中于现在，就此把这种失落感压制下去。

现在时态也能反映相对立的特性：不是渴望忘掉过去，而是无法记住它。查尔斯·巴克斯特的《爱情盛宴》是一部主要用过去时态写成的小说，在它的现在时态的开头中，小说中的人物查理·巴克斯特带着他称为“夜晚健忘症”的状态醒过来，“记不起也认不出”自己，感到无所适从。出于这个原因，他在“有点昏昏欲睡的恐惧”中摇晃着想从床上爬起来。“有一个魔鬼在这里，”他说，“是一个没有名字的家伙，这个魔鬼擦掉我的记忆，让我忘记一切。”查理发现，那给予我们身份的过去被抹掉了，现在时态正适合传达他这种惊恐满怀的感觉。

正如这些评论所暗示的那样，现在时态的第六项优点不仅能反映一名角色的禀性，也能反映作品主题的本质。巴克斯特小说的一个主要话题是“过去的现在性”，因此，在叙述过去的事件时运用现在时态是极为明智的。鉴于查理害怕过去会被抹掉，他的朋友布拉德利有时会觉得与过去相比，现在的现在色彩更少，从而更容易被抹掉。“过去渗透进了你的骨头里，”他说，“因为现在正在流失，一点都不会剩下来。”按照布拉德利的观点，过去永远存在于回忆中。正如他所说的，“那一天就在这里，然后它过去了，但我记得它，所以它在这里的某个地方存在着，就在这个地方，那些事件仍旧会一件不落地出现并且永远存在下去。”布拉德利不仅仅陈述他关于过去的事情在现在继续发生的观点，他还对此进行论证。有一对名叫克洛伊和奥斯卡的年轻恋人过去为他照看过房屋，后来的某一天，他听见地下室中有他们做爱的声音。他去调查声音的来源，他说，曾经有一次在那个地方“我感觉到他们两个从我身边走过，感觉到他们昔日在那里时发生的那些往事……”接下来的叙述恰到好处地改为现在时态：“我跟着他们上楼。我看着他们走进厨房，观察他们做汉堡包和薯条当晚餐。他们通过交谈和听收音机恢复了知觉。我看着他们喂食物给对方吃。这就是现在时态的爱情……”

现在时态在这里至少还有一个优点是必须得到承认的：它简化了我们对时态的控制。我们的语言中一共有十二种时态，过去时态的故事通常会容纳其中的大多数时态，而绝大部分现在时态的故事只会用到四种——一般现在时、现在进行时，和少许一般过去时、一般将来时——其中的许多故事几乎全都是由一般现在时态组成（例如，黛·安·威廉斯在《这是另一个结尾》中只有三次由一般现在时转向其他的时态，而且每一次都没有超过一个简短的句子）。当然，运用的时态越少，我们全面表达错综复杂的时间关系的能力也会随之降低，但这种简单也不是一点好处都没有。它的一个特定的优势是能让我们避开莫尼卡·伍德所说的“过去完成时的黑洞”。当我们用过去时态写作时，我们必须为了进入一段倒叙而转入过去完成时，然后，我们在转回用简单过去时叙述这部分倒叙的主体之前，必须要就“在过去完成时中停留多长时间”这个问题有一个确切的决定，接下来我们还要决定在哪一个点上转回过去完成时，表明倒叙结束，然后我们可以回到一般过去时，继续叙述我们故事中的“现在”。听起来很复杂？好吧，这是常有的事情。与之不同的是，当我们用现在时态写作时，我们可以在一段倒叙开始的时候转而采用一般过去时，然后在倒叙结束时回到现在时态。




现在时态的劣势



最好的作家似乎总是有意识地或者凭着直觉知道什么时候该采用现在时态。然而，我们中的很多人做不到这一点。也许是因为现在时态的优势太让人心动了，导致它风靡一时，我们不断地使用它，甚至在过去时态其实能更好地为故事效力的情况下也是如此。如果我们对这种时态的劣势了解更多的话，就能避开这些缺点，创作出与那些从一开始就吸引我们使用现在时态的作品一样优秀的作品。为了达到那个目的，就要简单地谈一谈现在时态带来的十大危害。但在开始倒计时之前，我要提醒你们，那些在通常情况下被认为是缺点的东西可能在某些故事中是一个优点——反之亦然。为了说明这一点，我会在本章结尾的地方讨论一部短篇小说，这部作品把现在时态的某些劣势化成优势。

第一，现在时态引起的第一个也是最主要的问题是限制了我们掌控时间的能力，尤其是顺序和持续时间这两项最重要的因素。改变时间的先后顺序、持续的时间长短不一都不符合现在时态的根本宗旨，这种时态就是要营造出某件事情现在正在发生的气氛。当叙事者立足于一个不明确的现在去回望纷至沓来的往昔时光时，在过去时态下改变事件的年代顺序就是一件自然而然的事情，但如果叙事者是站在一个具体的现在时刻说话，并且谈论的也是具体的当下事件，那么在现在时态中改变事件顺序看起来就别扭了。加布里埃尔·加西·亚·马尔克斯在过去时态小说《一桩事先张扬的谋杀案》中报道了导致一起谋杀案发生的所有前因及这一事件引发的全部后果，最后才报道谋杀事件本身。这部重新排列了事件发生顺序的作品漂亮地提供了理解这次谋杀行为可能的最充分的背景资料。不过，如果用现在时态去写这部小说，那么重新排列事件的次序将会让想要传达那种身临其境的感觉的努力全部落空。一个在现在时态的章节中描写的事件，如果按照时间的先后顺序来说发生于同样用现在时态叙述的上一章的事件之前，会让读者感觉到前者讲的是“过去”的事情，尽管它用的是现在时态。

安·比蒂的短篇小说《等待》提供了关于重新排列时间顺序如何削弱对现在的感觉的又一个具体例子。在这部小说中，叙事者先告诉我们她遭受愚弄的过程，然后再说她发现自己被愚弄了。她说“博比打电话来”“模仿一个带着英国口音的男人戏弄我”，但她一直没有发现真相，直到他们交谈了好一会儿后，这个和她说话的人才说他就是博比。如果这个故事是用过去时态写的——如果她是说“博比打过电话来，模仿其他人戏弄了我”——她会相当自然地做如下事情：立刻告诉我们那时候她不了解情况。但是在比蒂的小说中，叙事者接下来马上陈述的是她仍旧不了解情况。

用过去时态不仅更易于改变时间顺序，它在改变持续时间方面也方便得多，因此更容易突出某些关键的时刻和事件。正如学者热拉·尔·热奈特在《对过去事物的回忆》中所指出的，普鲁斯特用了190页的篇幅来描写某次三个小时的聚会，只用一句话就打发了整整十年的活动，戏剧性地强调了那三个小时的重要性。使用现在时态确实也可以拉长和压缩时间，但是我们的选择会受到远比这要多得多的限制。你能够插入阐述、倒叙和前叙以拉长时间，但是这些插入的部分会延缓故事发展的势头，而在插入的内容相当多的情况下尤其如此。真实的时间维持着前行的状态，但小说中的时间却停下来了。此外，安·比蒂也提供了一个例子，她在《秘密和惊喜》中硬是把一个长达五页的背景说明塞进了一个现在时态的事件中，而这个事件仅占三分之一页，因此让过去彻底淹没了现在，消解了事件“现在”正在发生这一点的全部意义。艾丽丝·门罗的《劳动节晚餐》是另一个例子，尽管小说有不少优点，但它因为大量使用阐述和倒叙而牺牲了现在性，这是一处败笔。

我们能够在使用现在时态时压缩时间，但再说一次，我们的选择受到了限制。概述和时间移位可以压缩时间，不过，这需要极小心地加以控制，否则就会导致时间的加速不自然，破坏虚构的故事正在当前发生的感觉。现在时态的概述让若干小时、若干天甚至若干年的时间似乎在须臾之间就流逝而去了。当艾米·亨佩尔在她的短篇小说《教堂取消奶牛》里写下“我有好几天看到她的汽车驶过街道”时，那些日子眨眼间就过去了。在安妮·普劳克斯的《那条鳟鱼》开篇第一句话里，整整一年的时间以一种快到几乎变形的速度一掠而过。时间在现在时态中平移通常也会显得很不自然，让人困惑。例如，乔伊斯·卡罗尔·奥茨在她的短篇小说《你们》中，甚至连一点停顿或者任何其他的时间过渡都没有，就由一个晚上直接跳到了次日下午——更不用提从一个地方（叙事者的公寓）跳向另一个地方（机场）了。这种骤然转换的后果，是使小说看起来像一部吉斯通公司拍摄的描绘一群愚蠢无能的警察疯狂追捕的无声喜剧片一样，忽而加快速度，忽而又停了下来。

和过度地骤然转换时间的后果一样，前叙也会造成时间被生硬地加速的感觉，即使是在故事“现在的”瞬间流动因为它们的插入而暂时中止的情况下也是如此。不过，它们还是以另外一种方式挫败了现在时态的意图：它们让现在看起来像是过去似的。例如，帕姆·休斯敦在她的短篇小说《有时候你谈论爱达荷州》中突然用这样一句话打断了对一次相亲的现在时态的详细报道：“当你回想起这次约会时，你将会记得当时乘坐的是出租车。”这一句话在时间上把我们猛地向前推了一把，就在当下，我们认为自己应当驻足停留的时候却让我们去作怀旧的追思。

因为我们在运用前叙、倒叙、概述以及其他的技巧来控制顺序和持续时间时，经常会破坏关于现在性的幻觉，所以，大多数创作现在时态小说的作家对它们的态度都颇为保守。结果，他们的小说往往致力于描写一个相当精简的时间——这是现在时态在短篇小说中远比在长篇小说中更能大放光彩的主要原因。而且，他们的小说总是轻视甚至忽略时间和因果方面的背景、小说中事件的前因与后果，这种忽略会降低作品的复杂性，削弱它的内涵。正如弗农·李所言，现在时态消灭了“原因与结果的意义。因为我们没有把自己投射进过去或者未来中，所以感觉不到任何因果联系。现在时态永不停息地推着我们离开，不给我们任何思考为什么的空闲时间，而是硬逼着我们马上投入新的怎么做”。克利斯汀·保罗·卡斯帕里斯支持这个观点，指出现在时态的叙事“往往成为毫不相关的、也就是没有因果联系的事件的简单相加”。我们最好的作家克服这个问题的途径是像拼贴画一样并列的方法。曼斯菲尔德的《春天的画面》是一个优秀的例子，她通过并列三幅春天的“画面”来暗示描述的事件之间的关联。卡斯帕里斯的解释是“在一次拼贴中，原因与结果的逻辑关系被富有艺术性的并列取代了”。

第二，虽然现在时态的小说确实有可能创造出复杂的角色，但因为没有与生俱来的那些能让我们控制顺序和持续时间的技巧，要想达到这一目标会格外艰难。这些技巧可以使我们传达出角色对时间的主观经验，从而表现出更深邃的心理深度，现实主义的色彩更为浓厚。它们也能帮助我们把角色放置在一个更为开阔的时间背景下，角色由此更加丰富复杂。例如，我们对一名角色的过去了解得越多，我们对角色的现在就会认识得越深。某些像波特的《盛开的犹大花》这样现在时态的作品，作者会想方设法地传达角色尽可能多的过往经历，其结果是形成了加斯所说的“厚实的现在”，加斯把这个术语定义为“由一种深远的过去构成的现在”。但是他又说，在大多数的现在时态作品中，“一段现在猛烈地跟在另一段现在的后面，就像降下一场倾盆大雨一样势不可当，所有那些可强化现在的反思的重量……都被忽略了”，其结果是形成一段“单薄的现在”——更不用提那些和这样的现在一样单薄的角色了。简言之，如果没有倒叙提供的这一类背景，我们的角色往往变得相对简单，甚至只是一类形象的抽象概括：类型。洛丽·穆尔是现在时态短篇小说的大师之一，但就算是她也避免不了这样的问题。在她仅20页的短篇小说《如何去做另外一个女人》中，我们看到的只有以下关于她的角色过往的六个事实：当她6岁时，她认为单词主妇的意思是“把你们的鞋子穿在错误的脚上”；她的二年级老师有一次说“很高兴你走得快”；读中学时，她是“初中毕业舞会的亚军”；她是美国优等生联谊会成员；她曾经看过一部由芭芭拉·史翠珊主演的电影。所有的细节都很不错。但我并不认为它们足以把丰富的血肉赋予这样的一副小说骨架上。大多数时候，为了维持故事发生于“现在”的幻觉，我们强忍着不提供关于我们角色过去的信息，让他们看起来好像真的很复杂，实则不然。

当我们思考第一人称叙事者的例子时，过去时态和现在时态小说中的角色在复杂性方面的差异是最为明显的。一名用现在时态叙述的角色是一个人，而用过去时态叙述的角色最少也有两个人：当他在回望他过去的生活时，其中一个是曾经的他，另一个是现在的他。按照蒙迪娄的说法，在这一类叙事中，“两名角色互相叠加在一起，行动的那个角色给人的印象受叙述的那个角色的阐释所影响和歪曲。”托马斯·曼尤其对这样双重的人物描写在时间上的复杂性感兴趣。讨论他的小说《浮士德博士》时，他说：“这种双重的时间计量方式吸引了我的注意力……我费尽心力地指明两者的存在……叙事者活动的时间和叙说的事件的时间也是如此……这是时间单位的一次非凡的交织，而且，它还预先包含着甚至可能存在的第三种时间：也就是说，会有某一天，谦恭的读者对他读到的那些过去写下来的东西信以为真。在这个时刻，他将要面对三重时间顺序：他自己的、年代记录者的和历史的时间。”这种使角色复杂化的、独特的方式根本不可能用于现在时态中，更不用提如何让时间多样化了。

第三，因为现在时态的叙事者不知道接下来会发生什么，那种因为知道了即将发生的事件而产生的悬念，他们无法创造出来。《浮士德博士》的叙事者提供了这种悬念的一个不错的例子：“事实上，我所做的唯有预先盯着某些事情，满怀害怕和忧虑，没错，满怀恐惧地盯着这些我迟早不得不说出来的事情……”卡罗琳·丘特悲叹我们在运用现在时态时不得不“牺牲”这种独特的悬念。她说，我们在即时性中得到了什么，我们在“张力”中就会失去什么。当然，现在时态小说能创造出另外一种悬念——这是在没有人知道结果的情况下我们会感觉到的类型——不是前一种悬念。在很多短篇小说中，这一类悬念产生的效果尤其好。

第四，娥苏拉·K·勒瑰恩说：“某些叙事小说作家目前采用现在时态的原因是认为它使讲述‘更加真实’，事实上……现在时态使故事脱离了时间。”她暗示道，之所以出现这种情况，是因为它与“普遍的”现在和“历史的”现在这两种专门的现在时态分类现象相似。我们用普遍的现在来谈论一种贯穿时间始终一直在重复的行为，例如“我每天早上都写作”这样的句子中的行动。它的时态是现在的，但描述的事件不是。因此，这些事件在真实的地点准时启动。如果同样的事件是在历史的现在中发生的，那么我们提到的是从过去开始发生的某一次事件，似乎它现在正在发生，且尚未结束。要想找一个这样的例子，你需要看的内容不会超过本段话的开头，在那里我从勒瑰恩在1980年写的论文中引用了一句话，采用的措辞是“勒瑰恩说”，不是“勒瑰恩说过”。

当然，有时候让一个故事脱离时间是恰当的。比方说，我认为加西亚·马尔克斯的短篇小说《有人弄乱了这些玫瑰》就是这样的，它用现在时态来表现永恒的现在，让已经死去的叙事者身处其中。我还认为贝克特的《莫洛伊》也是如此，它把现在时态与过去时态串联在一起，表现莫洛伊对时间的感觉。“我的生活，我的生活，”莫洛伊说，“当某些东西刚刚结束时，我就谈到了它。现在有一个笑话仍在继续讲着，其实对于那些同时发生的、已经结束的和正在继续的事情来说都不是，那么，它有任何时态吗？”当然，它暗示的答案是没有，因此，在描述莫洛伊的过去时，小说在过去时态和现在时态之间摇摆不定。但是，贝克特在别的地方提出，有一种现在时态比较接近于表达那种既已结束又正在继续的时间的意义。“当我谈到过去·时……我用现在时态说话，”莫洛伊说，“这是一个有神话色彩的现在，不用介意太多。”但是，我们当然会介意了。而且，当小说继续进行时，我们看到贝克特所说的神话般的现在不仅暗指和历史的现在一样的过去的现在性，也暗指现在的过去性，所以，这种形式的“现在”时态把我们带离了历史的时间领域，进入神话的永恒世界。

尽管有这些以及其他的例外情况，我以为勒瑰恩多半是正确的：使“故事脱离了时间”——这正是斯泰因的目标——否认叙事的绝对本质，即“不去寻求战胜或者逃避时间（正如抒情诗所做的那样）”。更确切地说，叙事“宣称、证实、（以及）参与了定向性的时间”；它“不去寻求不朽”，而是代之以“一种具有必死性的计谋”。她解释道：“当坐在壁炉边讲故事的人开始说‘从前，在离这儿很远的地方生活着一位国王，他有三个儿子’时，那个故事将告诉我们事情出现了变化；那些事情都有了结局；那些选择都完成了；那位国王没有永远地活下去。”我认为勒瑰恩夸大了现在时态对叙事的威胁，很多现在时态的故事都和过去时态的故事一样只是叙事而已；但是我也相信，它会导致叙事活动更加难以完成。现在时态最起码会减少足以承担故事情节的时间跨度。

第五，正如勒瑰恩所言，现在时态往往把一段叙事的速度限定在“手表的秒针或者心跳的节奏”。结果，不仅它对时间的处理缺乏复杂性，在节奏方面也缺少多样性。而过去时态的小说能够在“从慢板经由缓板和行板后到达急板”之间转换自如（就像麦考利和兰宁说的那样），现在时态小说中的每件事情似乎都是在同一种节奏下进行的——那种节奏是快。我怀疑许多作家转而采用现在时态就是为了营造出一种快速和紧迫的感觉——乔伊斯·卡罗尔·奥茨的《八月的夜晚》是一个很好的例子——但是现在时态越是支配了我们的小说，那种快速和紧迫的感觉就消散得越多。再次引用麦考利和兰宁的话语：“当公路上的每一辆汽车都以70英里的时速行驶时，看起来没有人会走得很快。”并且，正如我之前提出来的，如果我们不能让事件发生的时间充分多样化，那就更难凸显出那些相对重要的事件。

第六，就像卡斯帕里斯指出来的那样，现在时态“手表秒针”的叙事节奏把我们的注意力都引向了“感知”而不是“认知”，注意到的是“一系列的行动”而不是对事件意义的“认知”。加斯证明了同样的论点，声称现在时态“最主要的危险”之一是“它缺乏精神”——它小说的重心是行动和对话：这是电影场景的展现而不是用心灵去体验。加斯肯定忽略了栖居于当代小说中的许多现在时态内心独白。然而，我们在很多的（但远不是所有的）短篇小说中看到了这种“缺乏精神”，学者们往往把它们归入“极简主义”的标题下。

为了达到极简的风格，现在时态把注意力集中在L.D.本森所称的“持续不断的行动的暗示”上，从而让我们常常会暂时搁置“生动性”。总之，为了获得“现在—现在—现在”的节奏，我们对角色和环境的描写受到了阻碍，其结果是现在时态的故事通常很少有描述性的东西。具有讽刺意味的是，为了抓住电影的即时性和节奏，我们通常会牺牲掉生动的形象，而它也许是电影的最高品质。关于这一点，雷蒙德·卡佛写的在其他方面很精彩的短篇小说《肥》就很典型。在这篇小说里，我们只知道坐在小饭馆里的那对夫妇都“年纪很大”，另一位顾客则“肥胖”“外表整洁，穿着得体”“手指又长又粗，全是脂肪”，丽塔的手指“优美”。此外，鲁迪以前认识的两个人“确实很肥”。这些是小说中的17个角色中仅有的描述性细节。除了诸如椅子、桌子和床之类偶然出现的词语之外，关于小说中的三处背景没有任何描写。

就像所有这一切说明的那样，想要描绘出电影的那种即时性和节奏，往往会引起一种和摄像机一样不带有个人色彩的超然风格——而且，摄像机有时候似乎并没有包含任何电影的特征。虽然也存在着大量的例外情况（只需要想一下乔伊斯、伍尔夫、福克纳这些杰出的例子就足够了），现在时态故事的风格往往是相当简单的，有一位评论家把它称为“不戴装饰品的海明威”。它的词汇有限、句子简短、句法不复杂，大部分比喻都是不在状态的。伟大的作品可以并且已经用这种风格写出来，但是我为它在我自己的作品中与在其他人的作品中一样居于主导地位而感到遗憾。值得注意的是，许多在他们的现在时态作品中运用这种基本风格的作家扩充了他们的词汇，让他们的句法更为复杂，并在他们用过去时态写作时增加了比喻的使用率——我认为其证据是，现在时态在我们的时代中已经促成了文体实验的减少。举个例子，我们见证一下苏珊·迈诺特写的两段话，第一段来自她的现在时态短篇小说《不想离开的男人》，第二段选自她的过去时态短篇小说《干燥的岛屿》：

图书馆很安静。我把书籍整齐地码放在灯罩下方，搜寻文章。其他桌子边的那些脑袋都轻轻地垂下来，翻动的书页发出沙沙的响声。有人从身边经过，鞋子吧嗒吧嗒地敲打着木地板。供暖的通风口在使人昏昏欲睡的空气中嗡嗡作响。然后，我听到身后他的声音。是在叫我的名字。

…………

一个白色的圆形物体从一些石块那里弹了回来，落在女孩的脚边。这是一个海贝。杏仁形状的口子里有一只合拢的红色爪子。就在她打量的时候，这只爪子慢慢地往里缩，它的关节很古朴，嘎吱嘎吱地响着，一副鬼鬼祟祟的样子。你没有注意到我，它似乎在说，你根本没有看到我。不远处的暗礁下嵌着另外一个贝壳，更小一些，旁边还有一个，它们都把蓝色镶边的狭长肉足藏匿起来，就像一位隐居的老妇人在围巾下移动指关节，用一枚珍贵的胸针系紧围巾。有些贝壳是粉笔一样的白色，带有塔楼般的尖头。剩下的都是蝾螺，它们有着螺旋形的黑色外壳和珠状的突出物，翻倒在地上，看起来像是一块蛋白甜饼。

第七，加斯和卡斯帕里斯都没有提到这一点，那就是现在时态叙事经常会产生一种与他们讨论的结果截然相反的效果：与其说它专注于外部事件，由此引起“缺乏精神”和“认知”，不如说它往往把大量的精力集中于角色的内心生活，而明显相形见绌的外部世界则成了一个龙套、一个附属品。在很多现在时态的短篇小说中，角色生活的世界几乎没有发生什么事情，而他的内心却是波涛汹涌的。遗憾的是，其中有太多是说明性的概述，而不是生动活泼的场景。由于很难把解释性的内容直接插入现在时态的叙事中，我们经常把这份工作转交给角色来完成，让他们去思考那些我们想传递给读者的背景资料。而且，让角色在经历某些重要的或者戏剧性的事件的同时思考问题，而思考又额外拉长了时间，这就会使叙述显得很生硬，因此，我们总是让角色做一些不甚重要的事情，以便让他们脑子里盘旋的那些说明性的遐想看起来更加合理些。这些人物的行动有时候仅仅是一些没有丝毫戏剧性的坐姿，如厄普代克的短篇小说《救生员》中，叙事者从来没有离开过他的“白色的宝座”。玛丽·罗比森的叙事者在《几乎所有事物的本质》中至少还改变了一下地点，她先是坐在一辆汽车里沉思，而后坐在一把公园的长椅上沉思，接下来又回到汽车里沉思了一会儿。这种所谓的“行动”无异于一根“晾衣绳”，上面悬挂着相对静止不变的关于他的工作、她与老板的关系、她的酒瘾的阐述，而没有发挥任何情节方面的功能。人物在迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》里只是略微活跃一点：他以伍尔夫为榜样，让他的人物一次又一次地去进行平凡无奇的散步，她们的身体经过这个世界只是为了揭示她们头脑里的那些思想。即使这种策略伴随着优美的文笔，正如《时时刻刻》那样，也还是会大幅度地削弱叙述的中心和势头。简言之，现在时态也常常鼓励我们用“纯粹思想感情层面的片段”来取代——用蒙迪娄的话来说——“行动层面的因果关系”。在理想的情况下，我们人物的行动和思想对情节来说应当都是有意义并且必要的。

第八，现在时态的运用鼓励我们把没有情节功能的琐碎事件列入写作范围，其原因只是在于这一类事件确实在自然发展的时间顺序中发生了。结果，按照麦考利和兰宁的说法，一部现在时态的短篇小说有时候似乎“不太像一位作家写出的作品，而更像是一部没有经过剪辑的电影”。我认为，对于凯特·麦科克尔的反映生活片断的短篇小说《最后的长尾小鹦鹉》来说，就是这种情况，在这部作品里，没有明显的理由让我们在叙事者吃爆米花的时候去和她一起看这个今日表演。在过去时态下选择写作素材时所遵循的原则会更加便利，也更加无情。

第九，因为现在时态使第一人称的叙事者在同一时间内既是行动者又是观察者，这造成了一种古怪的分离感，即总是与叙事者刚好想要传达出来的那一种情感相抵触。对于过去时态的叙事者来说，与过去的自我分离是一件很自然的事情，毕竟他们已经不再是他们曾经所是的那个人（或者不再身处他们曾经待过的地方）了，但是就现在时态的叙事者而言，与他们当下的自我分离看起来就很不自然。当然，这一类分离现象有时候也是恰当的，比如巴克斯特在《爱情盛宴》的开始部分里，想要传达的就是叙事者一觉醒来时那种做梦般的自我分离的感觉。从整体上来说，它经常表现出来的似乎仅仅是古怪而已，就好像叙事者正在做一场关于他自己行为的详细报道。（想象你在大街上从某人身边走过，你说的不是“嗨”，而是“‘嗨’，我在大街上经过你身边时，我说”的情形）。而且叙事者描述的事件越具有戏剧性，它引起的分离感就越是强烈。因此，用第一人称现在时态叙述某些诸如一次谋杀或者强奸的事件是极为困难的（尽管我的学生中有相当多的人已经尝试过了）。这样做经常会导致人们在无意之中写出一些好笑的句子，比如以下出现在我的新学生创作的一部短篇小说中的句子（他很有风度地允许我引用他的语句）：“‘拿出来！’当他用一把忍者刀捅了我的肚子时，他说。”我不知道你们在这种情况下会有什么反应，但如果有人正在用刀子捅我的腹部的话，我的注意力会更多地放在我正感受到的疼痛、碰撞和害怕上面，而不会想到那把刀子的品牌。

简言之，第一人称的现在时态造成的自我分离感让故事以及由此牵涉的读者的情感流失掉了。如果叙事者看起来与她所说、所做、所感的一切分离开来的话，读者也会感受到这种分离。这种分离感是弥漫在许多现在时态的故事中的那种麻木、极度惊恐、厌世的态度的原因还是征兆，我不清楚。我唯一能确定的是它相当引人注目。

第十点，这也是最后一点：正如我在“一场接一场的详细报道”的类比中所暗示的，第一人称现在时态叙事似乎有一名听众作为它的行动目标，即使在没有一名听众倾听的情况下也是如此。当然，大量的过去时态小说中也有这种现象，但是它们之间有一个重要的区别：我们通常都不会准确地知道一名过去时态叙事者身处哪一段时间或者哪一个地方，但我们清楚地知道现在时态的叙事者此刻正在这里讲话。叙事者在过去时态中对着一名在时间和地点上都与他分离的听众说话，这看起来并没有什么不对劲的地方，因为在他叙述的事件中，他与自己并不在同一个时间和空间里。然而，在现在时态里与一名不在同一时空中的听众说话似乎很不自然，因为他正在那里。你在行动的同时讲述你是如何行动的，这确实很古怪，但更加怪异的是你还在对着空空如也的空气郑重其事地说。此外，通过把过去时态对着一名不在场的听众叙述的技巧移植到一个现在时态的故事中，我们让故事的“现在”看起来像是“过去”了，叙述的是某些回忆性的而不是眼下正在发生的事情，简言之，是对现在事情的回忆。这样一来，我们就违背了现在时态的初衷。




道德高尚的瑕疵



总之，这些是现在时态叙事主要的优点和缺点。但我要赶紧重复一句话，那就是在某种情况下一种优点可能会成为一种缺点，就像一种缺点可能会成为一种优点一样。我们对现在时态的危险和潜在价值了解得越多，我们就越能避免它的不利之处，或者找到把这些劣势转化为我们的优势的方法。

洛丽·穆尔是一名在多数情况下找到了把现在时态的缺点转化为优点的途径的作家。举个不可思议的例子：《像那样的人是这里唯一的人：在皮德安克的标准的胡言乱语》，这是关于一个母亲的动人故事，她那尚在襁褓中的幼子身患癌症。穆尔能够在她的短篇小说中克服那么多现在时态的缺点，它的主要原因也许是她用一种几乎神奇的方式同时在过去和现在写作。

这个短篇小说是从叙事者承认一个事实开始的，那就是尽管她使用了现在时态，但现在她所做的是追忆，而不是叙述某些碰巧正在发生的事情。“这是开头，是结局，似乎又都不是，”她说，“整件事情就像一朵正要降落的乌云，在它的里面满是雨滴。”在确立她就在这朵“乌云”里，并且得在里面的时间长到足以让她经历“整件事情”之后，小说将描述她的全部经历。她用现在时态告诉我们她初次进入的那个时刻的情形：那一天，她在儿子的尿布上发现了一个血块。因为叙事者公然自觉地在作品中从头至尾都用现在时态谈论过去，她为了在那些至关重要的时刻压缩和延长时间而使用了概述、倒叙、前叙和阐述，所有这些手法似乎在平时与现在时态叙事是格格不入的。通过用这种方式巧妙地控制时间，穆尔能够表现那些相对重要的事件，而其中有些事件几乎是不可能用真实时间里手表秒针行走的节奏来描述的，而且，她还能提供比我们平常在现在时态的短篇小说中能做到的更多的人物塑造和事件描述方面的内容。在“风格”方面，她也提供得更多。除此之外，她的叙事策略让她能够覆盖一段比我们通常在其他现在时态短篇小说中看到的明显要长得多的时间。

但是，穆尔的叙事者不仅在现在时态中写到她的过去，她还用第三人称写到她自己，称自己为“那位母亲”。结果，她能通过简短的路线连接到第一人称现在时态的叙事者面对的一些问题，其中主要是在紧张的戏剧性事件进展期间与她们自己分离的感觉。如果“那位母亲”恰恰在感受到极具戏剧性的情感变化的那个时刻把它们讲出来，那她与这些情感之间的联系就似乎奇怪地断裂了，读者分享这些情感的几率也因而有所减少。比方说，如果把“我的情绪异常激动”这句话理解为“那位母亲的情绪异常激动”，她似乎与她的情绪失控状态完全分离开来，正平静地讲述它——因此，她看起来并不是歇斯底里的样子。但是，第三人称的运用排除了这个问题，让穆尔能够充分利用现在时态的即时性和情感的强烈性。

如果穆尔发明这种奇怪的双重叙事策略——同时用第一人称和第三人称、用现在时态和过去时态写作——纯粹是为了达到文学创新的目的，那么它远不会如此令人赞叹。这种策略的主要价值在于它对故事的主题和形式都有相当大的贡献。事实上，在一个故事中用现在时态讨论过去有助于传达一种观点，正如叙事者告诉我们的那样，这个观点对于她陷入的困境来说没有真正的开始或者结束，她在某种程度上身处“时间之外”，被卡在一朵永远存在的焦虑和恐惧的乌云里，哪儿都去不了。而叙事者在第一人称和第三人称之间摇摆不定的事实突出了故事过度地关心虚构与非虚构之间的关系。同穆尔一样，叙事者也是一名小说作家，在美国中西部生活，而与她的叙事者相同的是，穆尔也是一名受到癌症折磨的孩子的母亲。叙事者反对她丈夫建议的斗争贯穿了整部作品始终，她丈夫建议她写一篇非虚构的文章以支付他们孩子的治疗费用。“作记录吧，”他极力主张，“我们需要钱。”但叙事者的答复是“我写的是虚构小说。这不是虚构小说”。并且说通过儿子的疾病敛财会让她感觉不道德。最后，她还是记录了，尽管我们无法知道这些记录真实或者虚构的程度如何。“这是记录，”她在小说的结尾说，然后带着明显的苦涩意味问了一句：“现在钱在哪里呢？”因此，穆尔用现在时态描述过去事件的最终目标是很正规的：它有助于传达一种理念，即一个短篇小说就是对那些事件发生时所作记录的汇总。

我们对现在时态的危险之处察觉得越多，我们就越能像穆尔一样更多地规避它们。但穆尔不是唯一一位找到把现在时态的劣势转化为优势的方法的作家。如今有数百位用现在时态写作的当代作家，他们中的许多人已经找到了与他们创作特色相适应的化时态缺陷为优点的途径。要想有效地使用现在时态，我们必须研究那些已经使用了它的短篇小说和中长篇小说，寻找其成功与失败之处。不过，我们也应当研究那些用过去时态叙事的杰作，去领会我们在全心全意地拥抱现在时态时丢失了的东西。如果我们足够幸运，即便不是现在，我们中间那些仍旧被现在时态包围的作家将能发现突围的途径，进入一个光明的未来，那里充满了具有各种可能性的过去时态。




5.关于顿悟的一些顿悟






有所顿悟？



我不会让你们去做数学题。简单地说，在我长达34年的创意写作教学和11年的文学期刊编辑生涯中，我阅读了大约两万篇没有被出版的短篇小说（更不用说几千篇已经出版了的），我的保守估计是其中有四分之一到三分之一的作品作者认为，全文最精彩的地方是在听到一阵号角声/天使唱诗班的天籁之音的瞬间突然有所领悟，我们往往把它称为顿悟。因此，我可以认为我在教学和编辑的职业生涯中间接地经历了11 000~12 000次辉煌壮丽且改变人生的领悟。但这样的结果却并没有使我出现一丁点儿变得更加聪明的迹象。好吧，也许有那么一点点——但不会更多了。这些上天启示就像是德国列车一样精确地照着时间表到来，在大部分情况下我对它们无不感到厌烦。我还得承认自己每逢遇到一篇不让它的主人公窥见任何一丝永恒真理的短篇小说时就会松一口气，心情舒畅。但请不要弄错我的意思：我这不是在抨击顿悟。我偶尔还是挺喜欢顿悟的，自己也曾经写过（也仍旧在写着）它们。不过，正如弗兰纳里·奥康纳说过的那样，一次好的顿悟是很难求得的（而且我能证明，要把它写出来就更难了）。因此，近年来我一直在思考是什么东西使这一次顿悟成功而另一次顿悟则失败。在本章中，我将讨论我得出的结论——我关于顿悟的顿悟。

但首先要有对术语顿悟的定义以及它在小说领域中发展历史的简述。按照基督教教义，顿悟是指神以年幼基督的形象在东方三博士面前的显现。在《英雄斯蒂芬》中，詹姆斯·乔伊斯对这个术语进行了改写，使它符合世俗和文学的需要。他的主人公斯蒂芬·迪达勒斯告诉我们，一次顿悟是一个人物、一种形势或一样物体的本质的“一次突如其来的精神显现”。即使是最寻常不过的物体——斯蒂芬举的例子是在都柏林一间办公室外面的一个平淡无奇的时钟——也能够引发一次顿悟。当我们的“心灵之眼”调整它的视线对准“一个确切的中心”时，他说，那“最普通的物体的灵魂”、它的“是其所是”或者本质意义“从包裹在它外面的礼服下跳了出来，径直奔向我们”。

尽管乔伊斯把顿悟定义为一种文学技巧并让它流行开来，但它在任何时候都如影随形地和我们在一起。《圣经》中不但有用大写字母记载顿悟的有关现象，还有为数众多的使用小写字母表述顿悟的例·子——其中最出名的也许是在前往大马士革的路上把扫罗改造为保罗的使人眼盲的天启。当然，其他文化的宗教文本中也是从一开始就有顿悟的身影，并绵延至今。虽然顿悟长期以来都是宗教文学的主题，它还是慢慢地找到了进入世俗文学的入口。早期的虚构小说主要关心的是情节而不是人物，也就是说，它关心命运的变化，忽视思想的波动，因此基本上没有注意到各式各样的标志着个人得救的启示。但随着几个世纪的流逝，小说越来越关注它的人物的内心生活，那些故事开始从宗教文学中借用顿悟的概念，让它适应世俗事务。到了19世纪晚期，顿悟现象不仅仅是比较普及了，它还常常扮演着主要的甚至是专横的角色。例如，凯特·肖邦的《一小时的故事》几乎就是关于婚姻的压抑本质的一次得到延伸的顿悟，这种顿悟就像一张系在两棵纤弱的“情节”树苗之间的吊床一样醒目地悬挂在那里。

当然，顿悟在今天已经和感冒一样常见了。正如查尔斯·巴克斯特在他的那篇杰出的论文《反对顿悟》中论证的那样，当代小说深受顿悟“过剩”之苦。他暗示说，从乔伊斯的《都柏林人》开始，作家们就瞄准了“一次实现妙不可言的灵魂净化的高潮时刻”，现在“以领悟结束全文……已经成为当代作品的一条怪异的准则”。“仿佛在一夜之间，每个人都有所感悟，”他感叹道，“每个人都在宣布和售卖它们……顿悟的光芒统治了一切。”

说顿悟是“准则”，它“统治”了我们时代的小说，“每个人”都在写它，这当然是言过其实了。但在当今的美国小说中确实有太多的顿悟，而且正如我已经暗示过的，其中的大多数都不相称且没有说服力，是虚假的性高潮在文学上的对应物。顿悟的流行有很多原因，而不仅仅是出于乔伊斯对作家、学者和文学教授们的广泛影响。巴克斯特指出，另一个原因是很多编辑视它们为短篇小说的基本要素，弗朗辛·普若兹带着嘲笑的意味称它为“圣代冰淇淋”上的“樱桃”。例如，多年担任《时尚先生》杂志小说编辑的拉斯特·希尔斯曾声称，顿悟“对现代短篇小说再适合不过了”，他在《大西洋月刊》的同行C·迈克尔·柯蒂斯为了兜售他的选集，宣布其中的每一个故事“都达到了人们在短篇故事中寻找的那种转化的瞬间，这是一种在理解中的转换，是对未曾预料到的智慧的惊鸿一瞥”。鉴于编辑们如此强调顿悟，有那么多的作家为了寻找出版的圣杯而把它们运用在自己的作品中，这又有什么可大惊小怪的？

虽然巴克斯特的论文题目是这么写的，但他并没有彻底地“反对”顿悟。即使他明显地更喜欢那些“来到了某个有趣的地方而没有索取任何知识或者净化”的短篇小说，他还是高度赞扬了《都柏林人》中的顿悟。不过在他看来，后来的作家们都没有达到乔伊斯的水准。他认为，小说作者“在发现领悟——摆脱了系统的宗教义务的启示——的时候，他们会进行一次令人担忧的投资，最初人们几乎没有觉察到，在《都柏林人》中受到严密监视的比例开始……被破坏掉了”。因为作家们都在用精神启示性的语言表现平庸世俗的洞察，启示概念自身的价值遭到贬低。正如巴克斯特所说的那样，典型的当代顿悟就像一名歌手对着一台胡佛真空吸尘器哼唱着《没有人做起这件事情来和你一样》的电视广告一样：“对比例的直觉不翼而飞了。”莉萨·温特拉在她的论文《有所顿悟？》中证明了类似的论点，论文题目讥讽地把顿悟与每天都出现在桌子上的乏味主食作比较，把它与我们今天无处不在的“来点儿牛奶？”的广告排在一起。她暗示，那曾经是一种改变人生的精神启示现象，如今只是核对我们的“购买清单”的另外一种表现而已。

可是，当代的顿悟不只是在“比例”方面有问题。在他的论文中，巴克斯特讨论了顿悟几乎总是会导致它自身失败的四种特点（请让我强调几乎这个词，因为巴克斯特明智地承认这些特点都不是不可避免的缺陷）。总之，他讨论的四个潜在的问题如下：

（1）散漫性。巴克斯特说，散漫的领悟是不切实际的，因为它们在现实生活中出奇地罕见，而且，由于它们是通过抽象的陈述而不是行动或者体验来传达其内涵的，所以也缺少戏剧性的效果。此外，它们往往会使一个短篇小说中发生的事件“在主人公的意识中的重要性低于这些领悟产生的意义”。

（2）公布结果。在绝大多数情况下，领悟和真理一样以不可辩驳的方式呈现，这样就没有顾及一个事实，即这种体验是用另外一种方式传授给我们的。

（3）决定性作用。鉴于顿悟在现实生活中总是稍纵即逝的，因此，它对我们的改变是短暂的，就算真的有这种改变，那也只是在小说中，顿悟在这里才能经常性地让人们的生活出现永久的变化。

（4）修辞夸张。在描述顿悟时，作家们采用的往往是与要传达的领悟并不相称的语言，他们尤其偏爱用宗教术语来强行扭转领悟的意义。

我现在想做的事情是，首先，讨论两种能证明上述四项潜在缺陷的顿悟，并另外补充三点问题，我将简要地描述它们；其次，分析一些成功的顿悟现象，以寻求避免这些缺陷的方法。我虽然赞成巴克斯特关于顿悟在我们的小说中已经变得有点像是一场蝗灾的观点，但我还是相信，过去和现在的许多作家都对顿悟有极具价值的体验，这些能够教会我们在小说中如何运用它们，以达到最好的艺术效果。




词语不制造血肉



通过从我初入门的学生写的短篇小说——所有这些作品都会出现就像癫痫发作一样的领悟，用“于是，我意识到”“她于是渐渐地明白”和“突然之间，他理解了”开始进入这种状态中——引用一些选段来解释顿悟的常见缺陷太容易了，而且对于解决这些缺陷毫无益处，所以，我改用已经公认的大师们写的两部显然伟大的短篇小说中的顿悟。我将用到的第一个例子是巴克斯特在他的论文中特别挑选出来并认为是最值得称赞的顿悟，它让乔伊斯的短篇小说《阿拉比》得以结束。当然，这样做会面临亵渎神圣的危险，不仅有可能违背巴克斯特的意志，虽然我崇拜他写的小说和论文；而且还会冒犯到超级大作家乔伊斯先生本人。尽管巴克斯特称这次顿悟“很神奇”，但我并不认同他的这份热情。《阿拉比》是我最喜欢的短篇小说之一，但即使是伟大的短篇小说也会有瑕疵，在我看来，《阿拉比》中最主要也许是唯一的缺点就是控制顿悟的方式。在我眼里，《阿拉比》解释了巴克斯特论述的顿悟的所有四点问题，特别是散漫性的问题。我将探讨的第二部短篇小说是弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》，它解释了这个问题截然相反的另一面，那就是晦涩到极致的拐弯抹角和含蓄暗示。

《阿拉比》是由一位不知道姓名的主人公讲述的，他追忆了童年时期的故事，那时他在一幢房子里生活，这里从前的房客是一位“心肠极好的牧师”，他把所有的钱都捐给了值得尊敬的机构。和这位牧师一样，男孩也是一个慷慨的人，他承诺要为一名比他年纪大的邻家女孩在一处名叫阿拉比的集市买一件礼物，但他的好心是出于自私自利的目的，本质上没有宗教的色彩：他想要赢得这位同样不知道姓名的“曼根的姐姐”的爱。为了说明他不是那位虔诚侍奉上帝的无私的牧师，而是一位只为满足自己的利益而奔走的自私少年，叙事者用宗教术语挖苦地描述他对曼根的姐姐那种蓬勃朝气的迷恋。穿过繁忙的都柏林街道，听着店铺伙计守在一桶桶的猪颊肉旁边“尖着嗓子喋喋不休地吆喝”，男孩想象自己就像一名牧师一样，手捧着浪漫爱情的“圣餐杯”走过卑微的人群。而且，当他从牧师去世的房间窗户窥视那女孩时，他用祈祷的姿势把双手紧紧地合在一起，低声说：“哦，爱！哦，爱！”我们还被告知她的名字“在进行古怪的祈祷和赞美·时……从（他的）嘴里脱口而出”，所以，男孩对她的感情不仅仅是迷恋了，而是真正的“崇拜”。他甚至把自己的身体比喻为天国的乐器竖琴，不过，这架竖琴只是为了她的荣耀演奏，而不是为了上帝。

男孩对他在迷恋状态下所做的蠢事视而不见（blind），虽然成年后的他并不是这样的，而且乔伊斯在小说的第一段中还强调他住的房子位于一条“行不通的”（blind）街道的“封死了的”［blind］尽头，以此加强男孩隐喻性的失明（blindness）。（稍后他又让男孩从前厅“用于掩饰的百叶窗”（blind）后面偷偷地窥视曼根的姐姐。）此外，小说中关于黑暗和阴影之类的词汇十分密集，叙事者还就在暗处观看的困难发表了意见。身处这种盲目（blindness）状态下的男孩是幸福的，这个观点相当清晰，正如成年后的他说，“我庆幸自己几乎看不到什么。”

小说的最后一句话结束了男孩的盲目，开始了一种似乎拥有了自我意识的人生。男孩像信徒前往圣城麦加一样虔诚地抵达虚假的圣殿阿拉比后，发现他的朝圣之旅终将化为一场虚影：所有的东西都太贵了，想当成礼物送给曼根的姐姐的东西他一样都买不起。到达集市的那会儿，已经临近关门，当大厅上方的电灯全都关闭时，他站在那里，突然间不再是什么也看不见了（blind），他抬起头仰望大厅和他自己心中的黑暗。巴克斯特说小说的最后一句“很神奇”，这一句话读起来是：“我抬头凝视着黑暗，发现自己是一个受虚荣心驱动和愚弄的可怜虫；我的眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。”

虽然这句话绝不会毁了这个故事——这样的杰作远不是一个不完美的句子所能摧毁的——但我认为它确实削弱了它的力量。巴克斯特说：“领悟紧跟在生动的描绘的后面，但它毫不逊色——二者势均力敌。”不过，我不承认这一点。在我看来，最后一句话打破了整个故事的平衡。即使只用了相对简短的一句话去表现这次领悟，但它占有的分量大大超过了之前所有的意象和行动。借用巴克斯特自己对另外一部短篇小说的评论，这次顿悟使故事的形象和事件“在主人公的意识中的重要性低于通过它们生产出来的东西”。

再者，男孩的顿悟恰好属于“散漫的领悟”类型，巴克斯特批评后者在现实生活中如此“罕见”，以至于它似乎很“奇怪”。小说中通过意象的使用相当巧妙地传达出来的内容用抽象的术语一览无余地呈现在我们眼前。我猜想，在这个独特的例子中，从巧妙的暗示向散漫的陈述之间的突然转换可以认为是一种有效的表现途径，揭示了男孩猛地意识到自己身上根本没有牧师的品质，但就算这一观点符合事实，这种散漫型的领悟也尴尬地与那些老派的“道德训诫”归为同类了，在后一类作品中，作家进入情节并把他的“观点”讲给读者听。它依靠的是独断的言论，而不是暗示；依靠陈述，而不是展示。由于顿悟被设想为神圣的显现——圣言被认为制造了肉身，而观念制造了行动——那么根据这个定义，一次散漫的顿悟与其说是一次顿悟，还不如说是对它的一次概述。在我看来，最好的顿悟是间接地显现自身的，它会借用意象、隐喻和象征，而不去直接陈述自己。一句话，它们就像领悟自身一样通过某些难以捉摸的途径从天而降。它们通过暗示而不是直接陈述的方式把读者带入故事中，他们在那里就能积极地参与对启示的含义的发掘工作。

除了散漫性之外，《阿拉比》的最后一句话也说明了巴克斯特所抱怨的当代顿悟的另一个特点，那就是用“公布”的方式表现它，这个特点毫无疑问是存在的。它也作为某种“结论”被提出来，认为这一次领悟永久地改变了人物的生活。（这个人物似乎对这种幼稚的虚荣会永远感到痛苦和愤怒；甚至到了他叙述这个故事的时候，还在严厉地指责他的“愚蠢的激情”，断定他的浪漫情怀让他做了“数不清的蠢事”，“糟蹋”了他的青春。）最后，这次顿悟采用了宗教启示的夸大辞令；叙事者对他自己的宣判神秘地响了起来，和《旧约》中的先知对执迷不悟的堕落人类的宣判真的很像。正如我之前所指出的，不能说这些特征必定都是缺点，尽管它们在通常情况下都是如此。既然这样，我认为宗教辞令用在这里是最合适的，它使男孩和牧师之间构成了讽刺性的类比，并贯穿整部作品。但我并不相信这顿悟是确凿无疑的，更不用说人物的生活由此发生的永久性的改变。从这部短篇小说的情节来看，男孩向曼根的姐姐许诺说他会为她买一件礼物，他克服了各种各样的阻力，终于在集市马上要关门时到了那里，接下来他又发现自己囊中羞涩，买不起他所承诺的礼物，这里面没有任何能激发男孩产生顿悟的令人信服的内容。这些事件为什么让他对自己的虚荣感到痛苦和愤怒？它们难道不更有可能让他对自己的贫穷和坏运气感到痛苦和愤怒吗？简言之，叙事者的顿悟并不是从小说中的那些事件里面自然而然地发展出来的，它似乎是强加在故事上面，是刻意让它出现的结果。

在我看来，乔伊斯的顿悟说明了一个巴克斯特没有分析的问题，即缺乏因果关系。因为这次顿悟是作为一种直观的理解而没有任何征兆和波动地出现在男孩的心上，就像是一出恩典的实例，似乎总体上来说既没有动机，也没有付出太大的努力，从而使小说中的行动相对来说有点可有可无了。我认为，最好的顿悟不会像恩典降临一样到来，相反，它们是由一步一步的因果关系推过来的。威廉·奥尔森曾经说过：“认知……不会像一次顿悟的骤然显现那样到来，而是要经过一段时间后才出现的，它来得异常缓慢，悄然无声，并与我们最真实的部分交融在一起，以至于我们几乎不能很有把握地称它为认知。”

《阿拉比》中的顿悟也提示了巴克斯特没有分析的第二个问题，即沾沾自喜。这个问题在《阿拉比》中虽然没有其他包含顿悟的第一人称短篇小说那么明显，但还是应当提出来。一位第一人称叙事者的顿悟常常带有一点自我吹嘘的意思，叙事者好像在说：“我变得多么敏锐啊，看到了没有？”而且，当顿悟涉及叙事者对他自己的缺点的认知时，正如它在这个例子中所做的一样，叙事者不仅会为自己的敏锐程度感到高兴，还会为他能够如此诚实地面对自我而相当自豪。简言之，虽然叙事者揭露了他很虚荣这个真相，但这一行为本身就带有一丝虚荣。他的自我苛责至少有一部分是沾沾自喜的，因而在某种程度上造成了适得其反的效果。

起码还有一个问题困扰了某些顿悟，巴克斯特没有说到它。这个问题与散漫性截然相反，是晦涩到极致的拐弯抹角和含蓄暗示。它也阻止了圣言化为肉身，不让启示变成经验。关于这种顿悟，我的例子是另一部我喜爱的短篇小说弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》的结尾。《阿拉比》中的顿悟太明显了，《好人难寻》中的顿悟则太晦涩了——事实上它甚至晦涩到如果奥康纳没有事先向人们解释她的创作意图的话，我怀疑根本没有几位读者会注意到它，能看懂的就更少得可怜了。1963年10月，奥康纳在霍林斯学院朗诵了这个短篇小说，在朗诵之前，她告诉观众，作品讲述的是一个家庭被一名逃亡的罪犯及他的团伙谋杀的故事，但他们应摆脱这个表面情节，而看得更远。她告诉他们：“你们要密切留意诸如老祖母灵魂中的宽恕行为，而不是那些死去的尸体。”她说，她发现有必要说出这些，因为“在我们的年龄……并不拥有一双极为锐利的眼睛，足以发现那几乎无法察觉的不请自来的恩典”。我想还有另外一个理由让她不得不告诉听众去寻找“老祖母灵魂中的宽恕行为”：她的字里行间并没有完全捕捉到她希望表现出来的顿悟。

在这个故事结束的场景，米斯费特
 

[1]



 。）用枪口对着老祖母，身上穿着她刚被谋杀的儿子的衬衫，此时，他的同伙们在附近的树林里杀死了她的儿媳妇和孙子们。他刚刚总结了他的累累罪恶史及其原因，告诉她耶稣不应该让死者复活，因为这样做“会让一切失去平衡”。

“也许他并没有让死者复活。”老太太咕哝着说，她不知道自己到底说的是什么，她头晕眼花得太厉害了，在沟里不得不弯下身体，坐在蜷缩的腿上。

“我当时不在那里，所以我不能说他没有这么做，”米斯费特说，“我希望我曾经在那里。”他说，用拳头捶打地面。“我不在那里是不对的，因为如果我曾经在那里，我应该会知道，我应该不会像我现在的这个样子。”他的声音似乎就要失去控制了，老祖母的脑袋清醒了一下，她看到这男人扭曲的脸向她的脸靠近了，似乎就要哭起来了。她嘟囔道：“哎呀，你是我的小宝贝当中的一个。你是我的孩子！”伸手去碰他的肩膀。

米斯费特仿佛被毒蛇咬到一般飞快地弹了回去，连开三枪，射穿了她的胸脯。

奥康纳告诉她在霍林斯学院的听众，就在此刻，这位祖母意识到“她对眼前的这个男人负有责任，她通过亲属关系与他连在一起，他们共同的根源在她迄今为止只是和他东拉西扯地提到过的神秘事物的深处”。她提到过哪些神秘的事物？按照奥康纳的观点，人类善良的神秘性与上帝恩典的神秘性是密不可分的。老祖母五次对这位米斯费特说他“本质上是一个好人”，他“只要试一下”就“可以做一个诚实的人”，四次告诉他去向基督祈求帮助。首先，这确实是“东拉西扯”，因为这位祖母本人也并不真心相信这些话，她说这些只是为了保全自己的性命。但在她即将死亡之前，感谢那些“几乎无法察觉的不请自来的恩典”，她意识到这位米斯费特骨子里确实是一个好人，是一个借助上帝的恩典就能够获得救赎的人。正如这个标题说的，一个好人可能很难找到，但是她在米斯费特这儿找到了一个。就连这个残忍的人，在他的内心世界里也能找到上帝的善性，这个认识使她的精神实现了转化和救赎。

这一切听起来相当绝妙，不过，它确实是故事里的东西吗？从奥康纳的解释来看，她相信小说最后的场景传达了她的写作意图。我不那么肯定。很难认为这位祖母最后的语言和动作足以拯救她的灵魂，尤其在奥康纳像一名检察官一样花了那么多的篇幅描绘她的罪过之后，更是如此。而且，尽管她告诉我们“老祖母的脑袋清醒了一下”，但很难说这位老太太声明这位米斯费特是“她的孩子”就是她“头脑清醒”时的想法，而说她认识到自己和她的同伴罪人米斯费特一样本质上是个好人，因此她也能获得救赎，这是一次顿悟以及对灵魂的拯救，那就更为牵强了。老祖母的大脑中似乎什么东西都有，唯独缺少“清醒”。所以，宣称她的脑袋“清醒了一下”，似乎仅仅是一种阴暗的嘲讽。当然，这种现象在奥康纳的短篇小说中并不少见。因为老祖母说完话后又做了一个触摸这位米斯费特的衬衫的动作，读者们有理由认为恐惧让她感到头晕目眩，导致她仅仅因为米斯费特穿着她的儿子贝利的衬衫就糊里糊涂地以为那是她的儿子。

此外，老祖母那些据说拯救灵魂的话语紧紧地跟在她最具有反基督教色彩的言辞后面，即声称“也许他并没有让死者复活”。奥康纳想要在一场滔天大祸中的一次顿悟的瞬间把老祖母从怀疑的深处提升到笃信的高度，然而这个变化确实太大了，以至于无法把它归因于她最后的语言和手势。巴克斯特可能会说，分寸感消失了。

但是这部短篇小说包含了——或者说想要包含——不止一次顿悟，而是两次。奥康纳想要米斯费特拥有一次顿悟，从而对自己的认识发生改头换面的变化，这是借用老祖母的顿悟的一次顿悟。她参照《马可福音》第4章30~31节的寓言告诉听众，她想象老太太最后的手势会“像芥菜种子一样……在米斯费特的心中长成一棵被众鸟的啼叫声淹没的大树，那里还会……成为一种他难以忍受的痛苦，推动着他变成一名他注定要成为的先知”。小说中有三条线索暗示这位米斯费特出现了一次关于他自己的顿悟，每一条线索都很微妙。第一，杀死老妇人之后，他摘下他的眼镜，开始擦拭镜片。我猜奥康纳想要用这个举动来暗示他从现在开始将“看得更加清楚”。但是一个动作在发挥其象征意义之前，必定先产生字面意义。在文字的层面上，这位米斯费特的举动暗示的意思似乎与奥康纳看来想要表达的恰好相反。在象征意义上，这个举动表明他遇到老祖母后发生了全然的改变，但是它在字面意义上却暗示了他根本没受她本人以及谋杀她的行为的影响，以至于他的心思马上转向了像擦拭眼镜这样平淡无奇的事情上。第二，他说：“如果这里有某个人在她生命的每一分钟都对她开枪……她会是一个好女人。”这段陈述可能表明他相信她在生命的最后时刻确实成了一个好女人。第三，在射杀她之前的几秒钟，他表达了一种信念，那就是这里“没有快乐，只有卑贱”，之后又放弃了，在小说的最后说“生活中没有真正的快乐”。显然，奥康纳打算用这三段文字暗示这位米斯费特已经得到了一次启示，将让自己转变为“他注定要成为的先知”。但我不认为她足够充分地促成或者传达了他的顿悟，她在这里做的并不比在那位老祖母那里更多。

如果按照奥康纳的说法，这些“不请自来的恩典”都是“几乎无法察觉的”，需要一双“极为锐利的眼睛”去发现它们，那么这位米斯费特必定有一双文学人物所能够拥有的最为锐利的眼睛，姑且不提他是一个反社会的人，因为他看到的是——如果真有的话，我怀疑读者几乎都看不到——老祖母由罪人向圣徒的转化。如果读者们不能像我们在最好的例子中所做的那样体验到人物的顿悟，或者至少像我们在《阿拉比》中那样理解这种顿悟，那么这个顿悟无疑是失败的。不过我得赶紧补充一句，那就是我很高兴奥康纳笔下的顿悟失败了。在我看来，《好人难寻》总体上是一部优秀的短篇小说，因为作者没有如愿以偿。如果这些顿悟都更加成功地传达出来，这部短篇小说就更像是一篇宗教宣传文，它的意义和力量都会被削弱。





注释
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 这个名字的原意是“不合适”（Misfit）





一些典型的顿悟



正如我说过的那样，能让我们体验到的才是最好的顿悟，那些仅仅是了解到的顿悟就会逊色许多。最好的顿悟是凭借比喻、隐喻和象征间接地呈现出来的，而不是通过散漫的陈述直接表达，而且，它们与小说中的事件有着紧密的因果联系。乔伊斯的《死者》是这一类顿悟中一个出色的例子。这个短篇小说追踪了加布里埃尔在他的姨妈家里参加一次节日宴会期间和宴会刚结束后发生的一系列挑战他对自我认知的事件，这些事件呈逐渐加强的趋势，一点点建立起加布里埃尔的顿悟。首先，当他居高临下地调侃看楼人的女儿莉莉时，莉莉苦涩的回应让他感到窘迫；其次，他的妻子格莉塔取笑他非得要她穿上“胶套鞋”，让所有听到的人都大乐一番；接下来，艾弗丝小姐责备他是个“西布立吞人”，认为他身为爱尔兰人，做事风格却受到英格兰人的影响。最后是宴会结束后，格莉塔在旅馆的房间里说出的一番话摧毁了加布里埃尔的骄傲自大。她说她的心思并不在他身上，更不用提他满怀信心的那种对他的“急切的情欲”的感觉，而是相当悲伤地回忆起她还是一个小女孩时爱过的一个男孩，在一次她离家去修道院之前，这个名叫迈克尔·富里的男孩离开病床，站在雨中等着与她见上最后一面，之后便去世了。这些事件终于让加布里埃尔动摇了，这为他的新发现打下了基础，在某种程度上说，《阿拉比》的叙事者在启动他去往集市的朝圣之旅前并没有做好这样的准备。而且，《死者》的高潮不是在散漫地概述了加布里埃尔发现自己的骄傲自大终于破灭这件事，而是形象地描述了这次事件对他的影响，形象地描绘了大雪洒落在字面上的窗户外面以及想象中的整个宇宙。

玻璃上几声轻响，吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼朦胧地望着雪花，这些银色而昏暗的小薄片正迎着灯光斜斜地飘落。该是他动身去往西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它飘落在阴暗的中部平原的每一片土地和光秃秃的小山上，轻轻地飘落在艾伦沼泽地带，再往西，又轻轻地飘落在香农河黑沉沉、奔腾澎湃的波浪中。它也飘落在安葬着迈克尔·富里的孤零零的教堂墓地的每一寸土地上。它厚厚地堆积在歪歪斜斜的十字架和墓碑上，堆积在一扇扇小墓门的尖顶上，堆积在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂慢慢地昏睡了，就在他听到雪花隐隐约约地穿过整个宇宙飘落下来，隐隐约约地，如同它们最终的结局那样，飘落在所有生者和死者身上的时候。
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这也许是到目前为止写得最令人印象深刻的一次顿悟了，更不用说它是最优美的英文段落之一，那么，身为凡人的我们如何与它较量呢？答案是我们斗不过它——至少我斗不过。但是，我们可以在我们的小说中找到不掉入刚才讨论的那些陷阱而掌握顿悟的方法。在这一章的余下部分，我想去看一些让我觉得成功的其他顿悟例子，从中还能发现另外的一些技巧，它们可以帮助我们写出效果更好的顿悟。

我将从一位作家的几个例子入手，我相信这位作家对那些巴克斯特（以及我本人）怀疑为顿悟的作品影响最大，他就是安东·契诃夫。契诃夫作品的主人公通常会出现一次顿悟，然后又会飞快地再度堕入过去的习惯和信念中。由于并不总是用那些彻底改变生活的事件来揭示顿悟，契诃夫避免了“结论性”的问题。他认为启发本质上是转瞬即逝的，《一位绅士朋友》在这方面是一个好例子。在这个短篇小说里，一个名叫万黛（她真正的名字是娜斯塔西娅）的妓女刚从医院里出来，在付完医药费后，她穷得买不起贵重的衣服了，但她需要穿着这样的衣服才能进夜总会从事她的卖淫生意。为了解决这个难题，她决定去向她的一位“绅士朋友”，一个叫芬克尔的牙科医生借一点钱。就在她在过道里等着得到进入芬克尔办公室的许可时，她看着镜中自己的形象，为自己的穷酸样子感到“羞愧”，“就像一名女裁缝或者洗衣女工”。实际上，她认为她这个模样很像“娜斯塔西娅”——也就是她真正的自己——而不像“迷人的万黛”。尽管她很有信心地认为芬克尔会满足她的需要，大方地把钱给她，但进入办公室后，他却没有认出她来。在尴尬中她假装是因为一颗牙齿疼痛而来到这儿，于是芬克尔拔掉了她的一颗完全没有必要拔掉的牙齿——还让她为此付费。离开他的办公室时，她带着疼痛，而且比到来时更贫穷了。作为这段羞辱经历的结果，她第一次清楚地看明白自己，她的“是其所是”。契诃夫写道：

她来到大街上，那种羞愧感比之前更强烈了，不过，她不再为她的贫穷而羞愧。她也不再关注自己没有一顶精巧的帽子或者一件时髦的外套这样的事情。她沿着街边走着，一边走一边把嘴里的血吐出来，每一口红色的唾沫都在告诉她，她的生活是那么糟糕、那么艰辛，那些侮辱她不得不忍受并且将继续忍受——明天、一个星期、一年，因此——她的整个一生都得忍受，直到死亡……

“哦，这是多么可怕啊！”她低声说：“我的天，这多么可怕！”

那么，这部短篇小说的顶峰就是主要人物意识到她过去一直在挥霍她的生命，意识到她过度关注物质而轻视了精神，意识到她这些行为的结果是她失去了真正的自我。读到这一段，我们预计万黛会再次变回娜斯塔西娅，在她余下的生命中保持真正的自我。如果这部短篇小说就是用这样的暗示来结束的，那么它只能是一篇装腔作势的说教文。不过，就算是真有这么一回事，契诃夫也知道顿悟并不总是能够对我们或者对我们的生活作太多的改变，所以，他没有用这个顿悟终结故事，而是继续往下写，在下一个也是最后一个场景中，他让他的角色在第二天就回到过去的老路子上去了，她出现在一个极具讽刺效果的名叫文艺复兴的俱乐部里，这一次顿悟和她的良好意愿已经被她抛到了九霄云外。

但是第二天，她在文艺复兴俱乐部翩翩起舞。她头上戴着一顶超级大的红色新帽子，身上穿着崭新的时尚外套，脚上是一双棕色鞋子。一位来自喀山市的年轻商人用晚宴盛情款待了她。

《吻》是契诃夫另一篇漂亮地回避了顿悟的散漫性问题的短篇小说，但它是用另外一种方式达到这个目的的。小说的主人公里亚波维奇和万黛一样，突然发现了自己行为方式上的错误，但是他没有对自己的顿悟置之不理，也没有再次陷入过去的习惯和信念中，而是对它反应过度，压制了从中可能会有所收获的任何机会。

在《吻》的结尾，里亚波维奇回到一个他几个月前参加过的社交聚会，一心想要与那天晚上把他错认为另外一个人而在一个阴暗的房间里吻过他的女子相遇。在两次拜访举行聚会的将军家之间的几个月里，他心里一直深藏着对那名女子的幻想，他对她一无所知，但他不仅编织出一幅她个人的合成形象，还憧憬着未来与她一起缔结婚姻、组建家庭的美好图景。当他回到那个地方时，她并没有出现，现实与他的幻想之间的反差让他看到“那个亲吻事件、他的迫不及待、他的模模糊糊的希望与失望……都纤毫毕现。他似乎毫不奇怪……他再也看不到那个把他错认为另外一个人而吻过他的女孩了；恰恰相反，如果他看到了她，那才是一桩奇怪的事情”。

我们看到这一段话时会松一口气，因为里亚波维奇认清真相了。但契诃夫根本不让我们长时间地放松下去，那就是里亚波维奇对他的领悟马上就有过激的反应了。“对于里亚波维奇来说，整个世界、全部生活似乎都是一个不可理喻的、毫无目标的笑话。”契诃夫写道。又过了几句话之后，里亚波维奇和他的同事们得知他们被邀请去参加另外一名将军家里的一次社交聚会时，他的幻灭感导致他拒绝了邀请，因此也就拒绝了一次遭遇真正的浪漫爱情的机会：“有那么一瞬间，一丝欢乐在里亚波维奇的心头闪过，但他马上把它扑灭了，他躺在床上，为他的命运愤愤不平，不去将军家这件事情仿佛就是为了激起这种愤怒而故意干的。”

在《一位绅士朋友》中，我们对万黛的顿悟没有起到决定性的作用而感到失望——我们希望她能保留从顿悟中得来的真知灼见——但契诃夫明智地拒绝向我们提供领悟会带来积极的改变这种廉价的保证。但是在《吻》中，我们为里亚波维奇的顿悟是决定性的而感到失望——更确切地说，从里亚波维奇的反应来看，它好像产生了决定性的影响。虽然我们很高兴他终于能够“面对现实”，但我们又惊骇地看到他对自己的遭遇反应过火了，认为他注定将孤苦一生。我们为他能看清现实而高兴，又为他不能超越现实而悲伤。契诃夫把整个故事以及我们从头至尾的态度都掉了个个儿，我们现在为里亚波维奇最终懂得了我们一直以来希望他弄懂的东西而痛惜不已。

和契诃夫一样，巴克斯特也知道顿悟并不必然会起决定性作用。实际上，他认为它们的影响力充其量是暂时的。他的短篇小说《索尔和帕齐都足智多谋》为此提供了一个完美的范本。在整部小说中，巴克斯特似乎一直在上紧发条，只为向他的主人公索尔传递一次如同一记贯通全宇宙的上击拳的顿悟。在经历了对自我的一番认识和自己的生活受到一次车祸的挑战后，他又与一名从前的学生进行了一次心烦意乱的见面，做了一场同样心烦意乱的梦，与一只白化的鹿有一次离奇的不期而遇。这似乎是“某类事情的一个信号”，索尔最终意外地发现了他一直以来渴求的东西：巴克斯特写道，突然之间，“他完全理解了。他理解了一切事物，宇宙的奥秘。”但是他的顿悟相当短暂，在他拥有的“刹那间”就蒸发掉了。巴克斯特用这些令人震惊的句子结束了这部小说：

一瞬间后，他弄丢了它。弄丢并遗忘了这个秘密后，他感觉到常见的凡俗事物和其余一切事物的来临，傻瓜在他周围，其中的两个人随着他们自己熟悉的节奏摆动着。他不会让任何人知道他曾经在一刹那间洞察了宇宙的奥秘。他生活的那个部分被隐藏了起来，并且将永远如此：这个部分会让一个人在清晨刚刚醒过来的时候，惊讶地很快吸一口气，然后静静地凝视窗帘。

鉴于契诃夫和巴克斯特都抵制顿悟不可避免地会具有决定性影响力的观点，他们认为在顿悟出现之后发生的事情足以证明这一点——人物故态复萌，重新返回过去的信念和态度，或者以过于激烈的反应抵消顿悟产生的价值，或者简单地忘记他意识到的思想——雷蒙德·卡佛就经常通过在他的主人公产生顿悟之前结束整个故事的方式抵制这个观点。然而，他很少在他的读者没有产生顿悟的情况下结束一个故事。《肥》就是一个极好的例子。在这个短篇小说里，主要·的人物也就是叙事者在与她的男朋友鲁迪做爱时突然感觉她和那个孤独的男人一样肥胖——那天晚上她在工作的餐厅里招待了这个人。她说：

我一上床就移到床的边上，脸朝下趴着。可是鲁迪关灯上床后，马上就开始了。虽然我并不想这样，但还是翻过身来，并且稍微放松了一点。但事情就这样发生了。当他爬到我身上时，我突然感觉自己很胖。我感觉自己极其肥胖，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎看不见了。
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她的顿悟完全以比喻的方式到来，没有让任何散漫的解释说明跟随。她被自己的这个形象扰得心神不定，无比困惑，所以她告诉了她的朋友丽塔，但丽塔与她一样理解不了它的意义。卡佛在叙事者凭着直觉领悟到它的含义之前就结束了这个故事。小说得出一个结论：“我的生活将会发生改变。我感觉到了。”她能够感觉到改变正在来临，但她现在还不知道将要到来的是什么，以及它到来的原因是什么。她只是意识到它要来了，和我们仅仅闻到空气中的湿气就知道将要下雨的方式一样。

不过，她可能没有产生一次顿悟，至少没有让顿悟“登台演出”，然而我们却不一样：她突然间觉得自己与吃饭的那个男人一样胖，这不仅仅告诉我们她的生活将会发生变化（她将会离开鲁迪），而且还告诉了我们这变化的原因（她感觉和那个肥胖的男人一样孤独，就像他热爱食物那样渴望爱情）。我们被迫去完成叙事者以及丽塔都无法完成的解释工作。因此，我们拥有她们没有获得的领悟。这是处理顿悟的非常好的方式，尤其是在有一个第一人称叙事者的情况下，因为它能让你不仅更加彻底地把读者带入故事中，而且还能避免三种会困扰顿悟的主要问题：散漫性、结论性和沾沾自喜。

与《肥》中的叙事者不一样，卡佛的短篇小说《大教堂》中的叙事者就让他的顿悟登上舞台表演了，但是他不能够很好地把它表达出来。为了向一个盲人描述大教堂，他在一个纸袋上画了一座教堂，画的时候那个人的手就放在他的手上，他的顿悟就在这时出现了。与他在那个瞬间意识到的东西最为贴近的“解释”是一句陈述“确实不错”。像《肥》一样，这个短篇小说证明，一种清晰表达出来的散漫式顿悟的缺席导致我们加入对故事的意义的发掘活动中。我们不得不去查明“确实不错”是什么意思。这个顿悟把我们送回故事中，去探索它的意象和在事件中蕴含的意义，带领我们去发现偏狭自恋的叙事者通过这位盲人的“眼睛”“看到”的是友爱的大教堂、人类交流的神圣性。

“确实不错”“我的生活将会发生改变。我感觉到了”。这两次“顿悟”说明了让顿悟发挥效用的另外一种方法——运用平常的甚至是朴素的语言。即使是在一个主要形象为一座大教堂的短篇小说中，卡佛也没有用夸张的宗教启示性语言渲染他笔下人物的顿悟。平常语言的应用使那些损害了太多顿悟的华而不实被低调地处理掉了——而且作为奖励，它暗含了顿悟是平凡事件的意思，它可以由在一个购物袋上画一座教堂或者在一家餐厅里招待一个胖男人这样的琐碎小事引发出来。

巴克斯特在他的短篇小说《潜行者们》的顿悟中也避免采用拧得过紧的宗教辞令，即使它是一个关于牧师的故事，而且其中的顿悟本质上是宗教式的。就在牧师罗宾逊目睹一名爱慕他的妻子多年的男子给她一个“普普通通的、没有性别色彩的吻”的时候，顿悟出现了。巴克斯特写道：

此时，他的脑海中浮现出一种想法，那就是与地球上已经发生了的和正在发生的一切事情的总和相比，上帝不会更好，也不会更坏。

巴克斯特用这种平淡的风格来表现这种可能使生活发生转折性变化的思想，抵消了每一种顿悟都特别容易遇到的自负的危险。这次顿悟事实上没有起到决定性的作用，它没有改变罗宾逊的生活，也没有让他的生活更加称心如意。和契诃夫一样，巴克斯特知道顿悟并不必然会改变我们。确切来说，我们经常拒绝那些可能会改变我们生活的顿悟。如果罗宾逊没有拒绝他的顿悟，他可能不得不辞去他的牧师职务。但是罗宾逊背弃了他自己的顿悟。紧接着的一句话是：“一有了这个想法，他马上设法把它从自己的大脑中驱赶出去。”他成功地把它从大脑中清除掉了：在这篇小说余下的八页里，这个想法以及和它类似的其他任何观点都没有再被提起。然而读者不会忘记它，也不会忘记它披露出来的真相，那就是牧师虚弱的自我意识受到了多么彻底的压制。

这次顿悟成功的原因并不仅仅由于它和卡佛的那些例子一样避免了散漫性和矫揉造作的修辞这些问题，还因为它远在故事的高潮到来之前就出现了。在差不多所有的实例中，顿悟都出现在故事的结尾，因而形成了一种共同的看法，那就是结束时的顿悟是小说存在的目的，按照巴克斯特的说法，是对我们的阅读活动的“回报”。但是巴克斯特自己却把罗宾逊的顿悟放在整个故事的中间，所以它对故事的高潮没有起到任何推波助澜的作用。

希拉·M·施瓦兹的短篇小说《出生以后》中的顿悟所在位置甚至离高潮更遥远，且对结局的影响更少，然而更有创意。施瓦兹实际上在她的小说刚开始时就用上了顿悟，然后在故事的剩余部分全面地进入了探索阶段，仔细研究她的主人公对这次顿悟的复杂难辨的反应。这个故事本身在某种意义上就是“出生以后”发生的，因为它为我们讲述的是在让主人公获得新生的顿悟出现之后发生的事情。故事以小说的主要人物唐娜参加了一次会议后平静地坐飞机回家开始的，这时候飞行员通知说这架飞机的起落架出了问题。唐娜下意识的反应是“几乎兴高采烈”，这个出人意料的反应导致“认识突然发出了一声叮当响”，从她身上奔流而过。她承认对她来说，她的孩子们的安全比她自己的安全更为重要。她现在可能会死去，但她的三个孩子都“安全地在地面上”。她能够感觉到自己“如此地无私”，这是她的意外发现的主要结果，其中的原因是她对照顾他们的责任感到不堪重负，以至于她“期盼”并且“很高兴”能离开他们，因此，当她不在家里的时候，她很享受放下作为一名妻子和母亲的责任后感受到的那种自由，并且与一名陌生人发生了婚外情。正如施瓦兹说过：“我用这个观点来开始这个故事——有一个女人会为自己将要死掉而感到幸运，只要她的孩子没事。我一直没有把它写出来，直到用一个启示来开始一个故事，又用一个启示结束这个故事，这把它变为可能。”

艾丽丝·门罗的《蒙大拿的迈尔斯城》是一部把一个顿悟用于开始和结尾的短篇小说。或者更准确地说，它的开始和结尾采用的都是同一个顿悟，尽管这是叙事者在她生命的不同时间里以各种不同的方式经历的。这个顿悟的第一次来临是在她还是一个孩子的时候，当时她目睹父母参加一个淹死的男孩的葬礼，觉得“首次对他们有所了解了”。这种还处于萌芽阶段的直觉式的理解让她对她的父母突然爆发出一种“极度的反感”和“愤怒”。她说，她的反应“不可理解也无法表达”，最终“平息了下来……慢慢转化为一种沉重的心情，然后又缩小为一种体验，一种偶然的体验——一种微弱但熟悉的疑虑”。和《肥》的叙事者一样，她已经出现了一次顿悟，但她此时还没有领会到它的内涵。接下来，故事跳到20年后她的女儿差点溺水身亡的那一天，叙事者终于明白了她最初领悟到的东西。她意识到当她在那个男孩的葬礼上看到她的父母时，她“知道他们与此事相关”。门罗的叙事者解释道：

他们那高大、僵硬、精心打扮过的身躯并没有站在我和那突然的死亡或者任何类型的死亡中间。他们同意了。看起来是这样的。他们不是通过任何他们说过或者想过的东西，而是通过他们制造过孩子这个事实——他们制造了我——而同意了孩子们以及我的死亡。他们制造了我，正是出于这个原因，我的死亡——不管他们会多么悲伤，不管他们会如何继续生活下去——对他们来说除了觉得不可能或者违反常理之外，再没有其他什么了。

通过陈述一次距它的出现已经过了20年的顿悟，门罗的短篇小说巧妙地阐释了威廉·奥尔森的看法，那就是顿悟不会是一次“骤然显现”就可完成的，它是一点一点地积累起来的，需要“经过一段时间”。

《了不起的盖茨比》里主要的顿悟与《出生以后》和《蒙大拿的迈尔斯城》中的顿悟有所不同，它没有出现于叙事的开始部分——而是在第六章结束的地方，离小说的结尾还差三章——但是按照时间的排列顺序来说，它实际上早于小说中所有的事件，这些事件都是由它激发出来的。在下一段中，菲茨杰拉德的叙事者尼克·卡罗威描述了盖茨比那次影响深远的顿悟：

他滔滔不绝地说了很多往事，我从中了解到他想要重新找到什么东西，也许是在他热恋着黛西的时候产生的关于他自己的某个想法。从那以后，他的生活一直混乱不堪，但是假如他能再次回到某个出发点，慢慢地重新再过一遍，他可以发现那东西是什么……

……一个秋天的夜晚，五年前，他们在落叶纷纷之时走在街上，来到一处没有树的地方，月光下的人行道一片洁白。他们在那里停了下来，转身看着对方。那是一个凉爽的夜晚，正值一年中季节变换的时刻，空气中洋溢着那种莫名的激动。住宅里宁静的灯光如同吟唱着歌曲似地洒入外面的黑暗中，天上的星星也在熙熙攘攘地忙碌着。从盖茨比的眼角处可以看到一段段的人行道连成了一架梯子，通往树顶上方一个秘密的地方——他可以爬上去的，如果他独自攀爬的话，一旦他上去了，他就可以吮吸到生命的乳房，吞食那无与伦比的神奇的乳液。

黛西洁白的脸庞贴近他的脸部，他的心越跳越快。他知道当他亲吻这个姑娘，并把他无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远地紧密结合在一起时，他的心灵再也不能像上帝的心灵一样挥洒自如了。于是他等着，再倾听一会儿那已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。在他的嘴唇的接触下，她像一朵鲜花般为他绽放，这个理想的化身就此完成了。
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这是常常为一个短篇小说或者中长篇小说做出总结的那类顿悟，但是在这部作品中，它是提前给定的，不是故事的高潮，它是一个前提，不是结论。而且，盖茨比在整部小说中都想要重新体验这次顿悟带来的那种神奇的感觉，最终还是失败了。如果这个顿悟不是让这部小说得以产生的顿悟，而是最后的洞察，可以想象作品的面貌会有多大的不同。

还有，如果这是由盖茨比本人来叙述的，说他如何为这种超然的幻觉神魂颠倒、惊叹不已，那就更糟糕了，可以想象这次顿悟会有多么老掉牙。不过，菲茨杰拉德安排卡罗威来叙述这一段。不仅如此，他还强烈地暗示说这次顿悟至少有一部分是尼克自己想象出来的，这反映了他自己脑子里的浪漫想法。卡罗威承认他不知道盖茨比通过谈论过去而想要“重新找到”的是什么东西，也认为自己对盖茨比本人所知甚少。因此，这次顿悟仅仅是卡罗威“从中了解到”的，是他对事实和想象的一次组合，不是盖茨比实实在在告诉他的那些话的原样复述。结果，这个片段告诉我们的不是盖茨比的事情，而是只与、或者更多地与尼克有关的那些情况。用第二手的方式来表现顿悟确实淡化了从中领悟到的内容，却让与之相关的两个人物的个性特征更为鲜明。

所以，要想避开那些普遍有问题的顿悟中的陷阱，另一种方法是让第一人称叙事者报道其他人的顿悟。这种做法可以帮助我们与顿悟的体验保持距离，从而让它免于给人留下装腔作势和小题大做的印象。想象一下盖茨比说这些话时的样子：“我知道当我亲吻这个姑娘，并把我无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远地紧密结合在一起时，我的心灵再也不能像上帝的心灵一样挥洒自如了。”如果盖茨比真的这么说了，你会觉得这段话实在是太勉强、太夸张了。（设想约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》中所用“可怕啊！可怕啊！”这样夸张而沉重的细节不是由叙事者查理·马洛来转述，而是当事人库尔兹亲自表达他内心的认识、告诫世人，只会比盖茨比更加糟糕。）此外，由一名第一人称叙事者来报道另一个人的顿悟可以让我们拥有一种优势，这种优势就是和我们目睹第三人称叙事者的顿悟一样客观，就像《死者》的结尾那样：作品中的人物产生了一次顿悟，同时也没有沾沾自喜于自己敏锐的洞察力。如果盖茨比亲自叙述他的顿悟，我们会认为他的顿悟本身就是一种自我欺骗，现在的叙述更是自欺欺人。

从《了不起的盖茨比》中引用的这个片段也展示了避免公布结果这个顿悟的另一主要缺陷的方法。我们的领悟有时候是正确的，但有时候却不是。正如巴克斯特所说：“我自己得到的那些规模宏大的领悟，它们中的绝大部分在事后被证明是虚假的。它们带着一种能够改变灵魂面貌的强大力量来到这里，最后它们无一遗漏地全都错了。”那么，抵消公布结果的这种不良影响的一种途径就是，表现一种明显是错误的顿悟，而这恰好是菲茨杰拉德所做的事情。盖茨比的顿悟是他自我欺骗的顶点。他不仅相信他的心灵能够“像上帝的心灵一样”挥洒自如，而且还相信黛西是一个超凡脱俗的奇迹，是他那“无法形容的憧憬”的“理想化身”。而此时此刻，他对她的感情其实主要来自于他对她财富和地位的迷恋。里亚波维奇的顿悟是正确的，却让他得出了错误的结论，而盖茨比的错误则从一开始就出现了。难怪菲茨杰拉德会暗示，对盖茨比来说，它的结果确实如此悲惨。

约翰·厄普代克的《鸽羽》证明了又一种绕开公布结果这一缺陷的途径：让最后的领悟中的真理或谎言无法被确认。在这部短篇小说中，一个名叫大卫的小男孩很偶然地在H.G.威尔斯的《世界史纲》里发现了一段话，宣称基督是“一个默默无闻的政治煽动家，一个流浪汉”，因为他“被钉十字架时存活了下来”，于是以他为基础建立了一种宗教，尽管他“大概在几个星期之后还是死了”。读了这段话后，大卫不仅开始怀疑他的信仰，还深受死亡这个问题的困扰。他一度受到“死亡的确切形象的探访：地上一个很深的洞，不比你的身体更宽，你被拽到洞里，而上方洁白的面孔渐渐后退……你将永远待在那里”，在此期间，“地球继续转动不休，太阳慢慢消失，永远的黑暗将主宰曾经满天星辰的世界”。在被掩埋在不断移动的岩石层面中过了千万年之后，他想象自己唯一还能留下来的东西是他的牙齿，它们“膨胀后斜斜地刺出来，跟一截粉笔没什么两样，在很深的地底下扭出一个鬼脸”。在故事的结尾，大卫发现他杀死的一些鸽子身上的羽毛无比美丽和整齐，他产生了一次顿悟式的感怀，由此重新建立起他的信仰。

在仔细查看那几只鸽子之前，他在一个没有长草莓的地方先挖好了坑。他从未这么近距离地看过一只鸟。它们的羽毛比狗毛还要奇妙，每一根细丝都与羽毛的形状完全契合，而每根羽毛的排列组合又天衣无缝地适应鸽子的身体构造。他迷失在那些羽毛呈现出来的几何形图案的潮汐中，它们仿佛变宽变硬了，振翅欲飞，然后又软化收缩了起来，为这无声的肉体保持体温。羽毛表面似乎在永不停息地进行着调整、校准，然而又不知道用了什么方法，可以毫不费力地达到它在力学上的所有要求，闲散的色彩设计遍及整个表面，以至于找不到两根颜色相同的羽毛，它看起来是在一种受到有效控制的狂喜状态中完成的，伴随着一种悬挂在他身后上方天空中的欢乐。而这样的小鸟居然繁衍到了数百万只之多，还像害虫一样被大肆消灭。他把一只颜色由深蓝灰色一圈一圈地逐渐变成蓝色的鸽子丢进散发着芳香的挖开的泥土中，在它的上面放上另一只浑身有规律地分布着丁香紫色和灰色斑点的鸽子。下一只除了咽喉处浮着一点鲜肉色的亮光之外，几乎通体都是白色的。他把最后两只身体还柔软的鸽子放在上面，站了起来，坚硬的外壳从他身上消散了，一种柔和轻快的感觉就像拥有手脚的空气一样沿着他的神经系统流遍全身，他对此事确信无疑了：上帝对这些毫无价值的小鸟都如此慷慨地赋予这样高超的技艺，那么他更不会拒绝给大卫以永生，否则就是在毁掉他创造的全部伟业。
 

[4]





假如这次顿悟的意义不是模棱两可的，那么它一文不值。假如我们认为这里的“永生”与必有一死的凡人的生命有关系，那么大卫的顿悟明显是虚假的，它只是压制住了他对死亡的巨大恐惧而已。但是，如果我们把这个表述解释为大卫认识到他的灵魂而不是肉体是不死的，这次顿悟就有可能是真实不虚的了。在这里我要强调可能这个词，因为厄普代克描述大卫的“启发”时采用的方式暗示着它可能是一种自恋的结果，从而有可能是一种自我欺骗。出于那似乎不可思议的虚荣心，大卫相信上帝“拒绝”让他永生不死的行为就等于“毁掉他创造的全部伟业”。对于那个赐予他不朽生命机会的上帝，他没有满腔的感激与热爱之情，他好像认为上帝仅仅是把他应得的东西送过来罢了。在这个含义不明的结尾中，厄普代克像所有我们讨论过的作家一样，发现了一种规避某些顿悟中天然存在的危险的方法。
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去顿悟或者不去顿悟



巴克斯特在他的论文中是如此开头的，他说，“我刚刚得到了一次重要的启示”这样的字眼一般情况下会让他满怀“敬畏”。我对它们的反应也是如此，其他那些诸如宣布一次让人极为兴奋的顿悟即将来临这样的说法，对于我来说亦不例外，因为在它们的后面太频繁地跟随着我们一直在讨论的各种问题。而正如巴克斯特似乎在他的论文中暗示的那样（尽管在他的作品中未必这么做了），仅仅出于顿悟中存在着问题这一个原因，不会导致我们全面放弃对它们的写作。我认为他对顿悟的平庸化现象的痛惜是正确的，我也同意那些避开顿悟的小说在文学世界里占有一席之地——而且是一块高贵的土地，不过我还认为，作家们为了避开那些常常伴随着顿悟的问题而找到的众多别出心裁、颇有价值的方法，我们应当予以认可并从中吸取经验。顿悟已经成长到了令人生厌的程度，我不反对这个说法，但是它的结果不应当是过度批判并拒之门外。相反，我们要着手去做某些最好的作家在过去几百年里已经做过的事情：在这个成问题的小说技巧自身中探索挽救它的方法。如果我们这么做了，我们将会对那些不仅让我们自己的小说更加丰富多彩，而且还有益于后代作家们的创作的顿悟，产生一些顿悟。




6.码放整齐的石块：构思一部短篇小说集






我的过失



有件事我要坦白。虽然我从自身的经验中知道，一名作家在一部作品集中汇集他的短篇小说时为了达到最理想的效果而多么仔细、甚至是着魔般地安排它们的顺序，但是一直到不久前，我还是很少会按照一部作品集中的印刷顺序阅读里面的故事。除非为了销售的目的而故意把路易斯·厄德里克的《爱药》、大卫·米切尔的《云图》说成是小说，或者把格洛里亚·内勒的《布鲁斯特街的女人们》说成是一部“有许多故事的小说”，否则我总是毫不例外地把这样的作品当作文学期刊或者选集来对待，按照自己的心意随便抽取里面的章节去阅读，而无视它原有的排列顺序。简言之，斯图尔特·迪贝克曾说“人们在书丛中随意地阅读……却没有想到他们正在重新构思它们”，我就是他在这话里所提到的这类人中的一员。然后，在2003年的夏天，我担任《仙纳度》为新兴作家设立的格拉斯哥奖的评委，从头至尾地读完了6本短篇小说选，此事让我意识到我这些年来不按照作品原有顺序阅读的行为让我错失了多少东西。我曾经想要在我的一生中阅读大量的短篇小说选集，但从某种程度上，我发现自己已经读到的是如此之少。我读了很多短篇小说，这可以确定无疑，但是我没有读过几本著作。

2003年格拉斯哥奖授予到此为止还没有出版过第二部短篇小说集的作家们创作的最优秀的作品集，于是，《仙纳度》的编辑罗德·史密斯从超过50部参赛作品中挑选出了最终候选名单。这6部决赛作品中除了一部之外，其他的都已经获得过一些重要的奖项，包括弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖、爱荷华短篇小说奖、约翰·西蒙斯短篇小说奖、非畅销书出版社第一套短篇小说奖、凯瑟琳·贝克利斯·内森小说奖，所以，它们明显都是佼佼者中的佼佼者。阅读这些著作让我发自肺腑地感受到我之前只在理智上认识到的那些东西——一部真正优秀的短篇小说集就是一个统一的整体，它的各个部分一旦被打乱后重新编排，必定会损害到它的完整性。帕斯卡关于句法的论述对于短篇小说集也是适用的：“文字的不同排列形成不同的意义，而意义的不同排列产生不同的效果。”一部短篇小说在一部作品集中所在的位置能够改变它的意义和效果。甚至在一部只想和一盒由各种款式的巧克力拼成的惠特曼糖果一样组合起来的作品集里，作品所在的位置仍旧不可避免地影响到读者对它的反应。这些改变在某些时候是微不足道的，但是在其他情况下，它会产生重大影响。正如电影剪辑师沃尔特·默奇说的那样：“当我在整部作品的背景下注视某一个场景时，它可能会与我孤立地看待它时呈现的那个样子表现得恰好相反。”

总之，虽然一个短篇小说是一部独立的作品，其内容只与它自身相关联，这个说法没错，不过，就像霍顿斯·卡利舍说的那样：“左邻右舍的出现改变了它。各个不同的世界命中注定只能压缩在一起，互相碰撞。它们特有的排列次序能够对它们进行歪曲篡改。”这同样是正确的。但是，如果这些短篇小说按照一个最佳的顺序排列，那么它们不仅不会发生“碰撞”，而且还会通过某些方式联系在一起，用学者罗伯特·M·吕舍尔的话来说，这些方式是“借助其他的小说进一步拓展并更详尽地阐述了这部作品中的背景、人物、象征或者主题”。如果一部作品集经过了精心的构思，那么不按照它的编排顺序阅读就像是在听一部各个乐章乱七八糟的交响曲一样——我们既破坏了它的各个部分，也让它的整体遭到扭曲。

还有，如果我们在排列作品集的时候没有充分考虑到一个短篇小说会如何与它相邻的其他小说发生“碰撞”，我们就会损害这些短篇小说自身的效果。作家就应当和医生一样遵守希波克拉底的“第一，无害”的禁令。但是，我们必须要做的事情并不仅仅只有避免损害我们的短篇小说这一件；我们得找到一种组织它们的方法，让它们能够实现互相“进一步拓展并更详尽地阐述”并最终成为一部统一的作品。罗伯特·弗罗斯特说：“如果你有一本包含24首诗的书，这本书自身就应该是第25首诗。”我认为，对短篇小说集来说也是如此。而且，我所谈到的并不限于那些被称为“有许多故事的小说”的作品集，还包括那些用迪贝克的话来说“模仿长篇小说统一体的感觉，但是采用了另外一种方式实现那种统一体”的作品集。当全无联系的许多短篇小说被恰如其分地编排在一起时，这部作品集其实也是一部由多个完整的整体组合而成的一个整体。当然，这与我们在小说中发现的统一体不是同一种类型，它更应该是像吕舍尔说的那样，是一个“自由的统一体”，与十四行诗的排序方式有点相似，要想发现这个统一体，就得“用注意力填满我们那制造模式的才能，想方设法地把那些一开始似乎各不相干的素材整合在一起”。

一部成功的短篇小说集基本上就是一个精心设计的体系，它运用了平行、对立、重复和变异这些可以从多样化中创造出统一体的方式。（当然，同样的话也适用于单独的一个短篇小说，所以，苏·珊·内维尔才会有这样的言论——“一部作品集组合的方式与一个短篇小说的组合方式完全相同”。）当我们开始汇集一部作品集时，与一个人想要用天然的石块建造一栋房子一样，要面对同一类型的问题：我们已经有了一堆短篇小说，它们的大小、形状、质地、色彩各不相同，我们必须找到一种方法把它们组合起来，这个组合体既要有让人满意的各项功能，又能带来美学享受。这些短篇小说不像砖块那样规格一致，因此，在一个指定的位置上，这一篇发挥的作用与另外一篇并不相同。因此，我们不得不为每一部短篇小说找到一个合适的位置，这项工作需要我们去探索已经内在于我们的短篇小说中的那些关系。在这里，我要强调探索这个词。由于我们对词语、人物和情节的选择都产生于我们自己沉迷于其中的事务和主题，产生于我们作为个体的自身之内，这些短篇小说之间必然有一些可以达成一致的关联。不过，我们必须要发现它们，然后提高它们的影响力，巧妙地增加可以把它们连接起来的细节，让这些短篇小说按照平行、对立、重复和变异的关系黏合起来，把我们手中的一堆堆石块改造为读者可以在里面生活的结构良好的房子。

进入2003年，格拉斯哥奖决赛名单的作品全都是这样结构良好的房子。这些作品是莱斯利·贝克尔的《真诚的咖啡馆》、K.A.朗斯特里特的《夜间盛开的仙人掌》、伊丽莎白·欧内斯的《信条》、安·派科克的《指定的土地》、保罗·罗林斯的《没有比爱更好的谎言》和伊妮德·朔默的《想象中的男人们》。安·派科克的作品集获得了这次奖项，幸福的是，我们生活在所有这些作家们为我们搭建的房子里。

从根本上说，规划多个短篇小说和做艺术领域里其他的任何事情一样，主要与直觉有关。尽管如此，在我们进行决断时可以借助于一些技巧和原则的引导作用。在本章中，我将审视一些最好的短篇小说作家们把他们成堆的石块改造为结构良好的房子时常常使用的技巧和遵循的原则。其中技巧有联系物和母题，反复出现的人物、背景和题材，平行、对立、镜子和框架；组织原则有美学品质、多样化、创作顺序、主题、事件发生的顺序、结构和模仿。我将依次论述上述每一项技巧和原则，揭示它们是如何把那些相互独立的短篇小说、各组短篇小说连接和统一起来，使之最终成为一部完整作品集的，虽然我会从进入格拉斯哥奖决赛名单的作品中选择不少例子，但是我也会涉及大量其他当代作家的短篇小说集。




统一技巧





联系物



联系物是让我们的短篇小说结合为一部统一作品集的主要黏合剂。马克·罗斯在他的杰出著作《莎士比亚的设计》中把联系物定义为一个关键词或者关键的形象，它们的重复出现把同一部戏剧中两个表面上各自为政的场景连接在一起，从而让它们之间的潜在关联和统一性得以显现出来。在短篇小说集中，这样的词语和形象扮演着同样的角色，因此，在我看来，它们发挥了同样的作用。在大多数情况下，联系物只在潜意识中履行它们的职责。读者并没有真真切切地感受到它们的存在，而且作家也经常如此，至少在他们刚动笔的时候是这样的。联系物往往是自然而然地出现的，这是因为它们与作家着迷般关注的事物有关——它们是他们图腾式的词语和形象。但是，不管它们是潜在地发挥作用还是公然大行其道，都致力于在不同的短篇小说之间创造一种能把它们统一起来的联系。

安·派科克的《指定的土地》里面有一个出色的例子。她的短篇小说《瓦帕托梅卡》以“我扔掉了手中的铲子，因为我累了，我静脉里的灰尘让我疲惫不堪”这一句话结尾，下一个短篇小说《灰尘》重复使用了这句话中的关键词，并且醒目地用在题目中。这两个短篇小说也说明了这个事实，那就是联系物在——改用一下罗斯对莎士比亚戏剧场景的评论——“（短篇小说之间的）联系是概念性的而不是叙事性的”时候尤其能大放光彩。两个短篇小说都提到了灰尘这个词，这有利于表达这个事实，那就是虽然它们内容上各不相同，但处理的是同一个主题——那些曾经飞扬在阿巴拉契亚山区里的“静脉里的灰尘”，这些词语中所带有的地域感觉伴随着它们，甚至一直跟到了越南以及那个国家的古芝地道里。

不过，正如我已经指出来的那样，一种联系物并不必然是言语上的。在《夜间盛开的仙人掌》中，K.A.朗斯特里特用一个形象把两个故事情节发生在不同时代和不同国家的短篇小说连接在一起：在《丁香结》快结束的地方，她提到小说里一个人的下巴上有“一抹血印”，下一个短篇小说《会见室》的第一页中，她说起一个人，在他的下巴上有“一条被剃刀弄出来的细长的红色刮痕”。此外，一个重复的行动也能成为一种联系物。伊妮德·朔默的《想象中的男人们》提供了一个很好的例子。在她的短篇小说《冷冰冰的限制》最精彩的场景中，一名小男孩碰到了一名女孩的胸部，而她的下一个短篇小说《约西的问题》刚开始的场景就告诉我们，一个年轻人在一名女子不情愿的情况下触摸了她的胸部。这个联系物把两个在其他方面迥然不同的短篇小说连接了起来：第一个故事讲述的是一名16岁的女孩的遭遇，地点被安排在美国的一所为“资质特殊的孩子们”开设的中学校园内；第二个故事要解决的是一名32岁男子的问题，事件发生在以色列的一处集体农场。

联系物不仅以各种各样的形式出现——词语、形象、行动——它们还分布在短篇小说的各个地方，而不是像上面的例子所显示的那样只待在开头和结尾。在《真诚的咖啡馆》中，莱斯利·贝克尔在相距8页的地方重复“有东西弄丢了”这句话，以此连接起相邻的两个短篇小说。同样，朗斯特里特在《夜间盛开的仙人掌》里让“我将要做什么？”这个问题在相隔9页的地方再次出现，连接了两个短篇小说。在《信条》里，伊丽莎白·欧内斯让她的短篇小说《动力》的题目在17页之后再次出现，这次是位于下一个短篇小说《经纬仪》的主体部分了。如果这类“远距离联系物”都像这些例子那样处理得很好的话，不同的短篇小说之间的联系就会特别地巧妙，并且隐匿得相当深：我们感觉得到这种联系，但很少会注意到它。

联系物也可以把那些不相邻的短篇小说联系在一起。为了让通过联系物而串连起来的两个短篇小说之间的关系不那么招摇，作家往往在它们中间插入第三个短篇小说。这个短篇小说与那两个已经连接了的短篇小说经常在主题上有一定的联系，且这种主题关系又是后者互相串通的钥匙，联系物由此让一组短篇小说彼此呼应并统一起来，而不是只在相邻的两部作品之间才能有所作为。例如，贝克尔在她的作品集中连接起第二个和第四个短篇小说，它们分别是《道德败坏者》和《热爱音乐的女士》，她所用的方法是在相隔38页的地方两次谈论悲伤和希望：前面是短语“悲伤的人们心怀希望”，后面是短语“悲伤但满怀希望”。此外，还有几种其他的联系物把这些成对的短篇小说连接在一起——多次提到监狱、用假名写的书信、研究鸟类的书籍以及天上的星辰。



母题



当一种联系物不只出现于相邻的两个或者一小群短篇小说中，而是整部作品中都有它的身影时，就成了一个母题。一个母题仅仅是、也完全是一种延长和扩大了的联系物——一种类固醇的联系·物——我此前关于联系物的论述也可以用到它身上。正如人们可能会从朔默的作品集题目中猜出的那样，它最主要的母题就是想象中的男人。我们在她的整本书中都会遇到那些确实是想象出来的男人，这些由女人们想象出来的男人与他们生活中本来的样子大为不同，而这些男人因为不再是现实生活中的那个人，他们成为通过回忆而虚构出来的、幻想中的人物。同样，幽灵在派科克的书中起到了主要的母题作用，尽管这本书中第一个短篇小说的题目是《没有往事的人》，但整本书除了这一个主题之外，再无其他了。欧内斯通过重复使用约束和秩序而让她的书成为一个统一体，从书中的每一个短篇小说中都能找到其中的一个词或者两个词。这些例子应该可以表明，母题并不单纯只是延长了的联系物。在一般情况下，联系物能起到的作用并不会超出像“拖车挂钩”一样把各个短篇小说连接起来，而母题通常会拥有一个主题的成分，因此能够“扩大和进一步完善”那些短篇小说的内涵。



反复出现的人物、背景和题材



反复出现的人物、背景和题材在某种程度上就像反复出现的词语、形象和行动一样，也是一些母题，它们有助于使各式各样的短篇小说联合起来，“扩大和进一步完善”它们的意义。就像安德里亚·巴雷特在一篇评论玛丽·斯万的《深处及其他短篇小说》的文章中说：“一个人物每一次露面时，各个短篇小说之间的那扇门都会被打开，视野被放得更大……”对于朔默笔下的斯特恩和戈德林这两个家庭的故事来说，这话完全没错。同样，派科克的短篇小说中反复出现的背景——这些故事发生在西弗吉尼亚州的阿巴拉契亚山区，探索小说中的人们与他们身处的那块“指定的土地”之间的关系——也成为短篇小说之间的那扇“打开了的门”，因而“扩大了视野”。然而，与我们之前讨论的母题不一样的是，这些反复出现的要素不管是在位于前面的作品中就开始出现了，还是在作家写作的相当早的时期就已经露出了苗头，它们往往只在那些把作品集精心设计为一个整体的著作中才能找到。所以，对于那些想要把用不同的人物、地点和题材写出来的短篇小说统合为一个连贯的作品集的作家来说，它们能发挥的作用不大。虽然如此，它们也许是人们能够找到的最具有统一功效的“母题”了。

除了朔默的《想象中的男人们》和派科克的《指定的土地》之外，我们在如下作品集中也看到了反复出现的人物或者反复出现的背景，它们是詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《俄亥俄州的温斯伯格镇》、尤多拉·韦尔蒂的《金苹果》、弗雷德里克·布什的《居家细节》、罗素·班克斯的《拖车式活动房屋停车场》、安妮·普劳克斯的《近距离：怀俄明州的故事》、罗塞伦·布朗的《街头游戏》、帕姆·休斯敦的《跳华尔兹舞的猫》、斯图尔特·迪贝克的《我与麦哲伦同航》、约翰·埃德加·怀德曼的《丹巴拉神》、路易斯·厄德里克的《爱药》、蒂姆·奥布莱恩的《士兵的重负》、格洛里亚·内勒的《布鲁斯特街的女人们》、朱莉娅·阿尔瓦雷茨的《这些加西亚女孩是怎么失去她们的土音的》、爱德华·P·琼斯的《迷失在都市里》、艾丽丝·麦迪森的《假如我们分离》（这部作品还恰到好处地加了一个副标题“互有关联的故事”）。罗塞伦·布朗的作品集能够说明一个反复出现的背景是如何让那些用形形色色的人物写成的短篇小说达成统一的。在这本书中，比方说，波多黎各人开的杂货店的男店主用“我不是一颗路易斯山毛榉坚果”来悲叹他的家庭和生意的崩溃，白人女性社会工作者则发出但愿“调查问卷符合上天的要求”的感言，恳求上帝帮助她的工作进展顺利，这两个故事中除了这些人都生活在纽约市布鲁克林区的乔治大街这个事实之外，几乎再没有其他东西可以把他们联系在一起了。同样，关于反复出现的人物如何促使那些发生在各个不同地方的故事结合起来的问题，奥布莱恩的书就是一个极佳的范例——这本书中涉及的地方有越南、马萨诸塞州、爱荷华州和明尼苏达州。

那些多种多样的短篇小说被反复出现的题材统一起来的优秀作品集有A.S.拜厄特的《马蒂斯故事》和丹尼斯·瓦那塔的《艺术名家传》，这两本书都致力于描述绘画作品和画家们的故事，此外还有大卫·夸蒙的《血统》，里面的故事全都围绕父子关系展开。题材在把风格、形式、基调、背景、主题等方面各不相同的短篇小说统合为一部作品集的过程中如何发挥作用，瓦那塔的作品集尤其出色地对此进行了示范。实际上，在这部作品集中，不能不把统一性和多样化联系起来，二者缺一不可。瓦那塔的17个短篇小说中的每一个故事事实上都与某一幅画作“有关”，这就构成了统一性；多样性则来自于它探讨的那些画作在内容上的千差万别，如法国拉斯科的史前洞穴壁画、文艺复兴早期意大利的皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡的《鞭打基督》、美国抽象表现主义大师杰克逊·波洛克的《薰衣草之雾》，这必然需要采用不同的叙事策略和技巧。



平行



另一种可以协助我们把短篇小说集统一起来的途径是让一个短篇小说与另一个平行。在某种意义上，这种类型的平行就是一个延长和扩大化了的联系物，它把那些诸如反复出现的词语、形象、行动、人物和背景这些较小的联系物合并在一起，与另一个短篇小说中的情节或者“创作模式”进行比较，从而显示出它们的平行之处。罗斯把这样的平行称为“押头韵”，还表示它们“通过重复来强化其效果”。贝克尔的书中有两个相邻的短篇小说很好地诠释了这种技巧。《通信》和《真诚的咖啡馆》的主人公都在回忆一个已逝去的心爱之人——在《通信》中，是主人公的朋友；在《真诚的咖啡馆》里，是主人公的儿子。而且，两个故事都以走失了的动物重新回到主人公身边结·尾——在《通信》里，一只走失的鸡“奇迹般地归来”，这是主人公写的一个故事中的情节，但愿这样能安慰到她自己；而《真诚的咖啡馆》里，说的是主人公弄丢了的狗。此外，在这两个例子中，主人公心里把归来的动物与已逝去的心爱之人都混为一谈了：在《通信》里，那只鸡被取名为“贝蒂”，这是主人公死去的朋友的名字；在《真诚的咖啡馆》中，那条狗在主人公的心目中与他死去的儿子紧密相连，以至于他的妻子说“他们找到了他”时，他有那么一瞬间以为是他的儿子回到他身边了。因为这两个短篇小说被放在一起，二者创作模式的平行之处就更加突出，因此让人产生了一种感觉，那就是一加一并不等于二，而是大于二。另外，正如罗斯暗示的那样，出于重复的原因，第二个短篇小说的情感得到了强化。当我们读到第二个短篇小说的结尾时，我们事实上同时（尽管是在不同的程度上）体验到了两个故事中的主人公的悲痛和虚假的兴奋。

当然，平行能连接的短篇小说也可以不止两个。保罗·罗林斯的《没有比爱更好的谎言》前面三个短篇小说发挥了平行的功能，它们也揭示了平行是如何在联合了一组短篇小说的同时，又强化了我们对其中每个故事的印象。第一个短篇小说《没有比爱更好的谎言》和第二个短篇小说《辽阔的得克萨斯州》都是由一个失去了所爱的女人的男人来叙述的，他把故事说给另外一个人听。在第一个短篇小说中，年轻的叙事者的女朋友被另一个他不认识的人抢走了；在第二个短篇小说里，是叙事者最好的朋友夺走了他的女朋友；第三个短篇小说《这几个小时的问题》与这个创作模式有所不同，它讲述的是一个小男孩正面临一个无法避免的损失，他唯一的朋友感染了艾滋病毒。读完前面两个关于那些失去爱人的成年男子的故事后再看这个短篇小说，我们内心的各种情绪会更加强烈。

有时候，平行是如此隐而不显，以至于作者如果没有把那些短篇小说并排放在一起提醒我们注意的话，我们可能根本不会察觉到它的存在。福楼拜的《三故事》中隐含的平行也许是最出名的例子。他曾经说，《淳朴的心》是一个“现代圣徒的传奇”，但如果他没有在它旁边放上一篇复述一位真正圣徒的传奇故事《圣朱利安传奇》的话，他的这个想法被我们发现的可能性会大大降低。正如这个例子所暗示的那样，平行是揭示主题意图的一种巧妙且强大的方法。



对立和镜子



平行与另一种结构技巧——对立——有着密切的关系。很明显，除非我们首先建立起一种平行，否则将无法产生对立。但是，我们怎样才能把其中的一个与另外一个区分开来？我不认为这只是一个关于它主要关注的是相似性还是差异性的问题，我觉得它应该与作家想要制造出来的效果有关。平行和对立都需要带着变化的重复，但是前者的目的是在前面的短篇小说营造的情感基调的基础上进一步强化读者的情感反应，而后者的目的是在读者消化了前一部作品后，再用后一个对立的故事使他们的感受更加复杂化，甚至是彻底颠倒过来。这种对立的例子可以去看朗斯特里特并排放置的两个短篇小说，两个故事中的主人公都通过让自己淹没在幻想中的艺术世界的方式，来治疗他们在第二次世界大战中受到的精神创伤。

在《阿拉伯西北漠地旅行记》中，一名犹太小男孩在大屠杀中失去了双亲，正藏身于阿姆斯特丹的一间地下室里，想躲开纳粹的搜查，为了逃避充满痛苦的现在以及不去回忆往事，他在幻想中进入了一本19世纪书籍的世界，这本书是查尔斯·M·道蒂的《阿拉伯西北漠地旅行记》，它提供了这个短篇小说的题目。他沉迷得如此之深，以至于在小说的结尾，他说如果他的父母在明亮的白天的大街上从他身边走过，他也认不出他们了，但就算是在“深夜”里，他也肯定能认出道蒂，即使只是看到“他的身影”。在《奥维尔的麦田》里，一位年长的男人需要处理的是他在战争期间与纳粹合作的问题，他的应对方式是全身心地沉浸在文森特·梵·高的作品中，这让他慢慢地“变成了”这位艺术家，按照他的模样染发，甚至割下了自己的耳垂。

第二个短篇小说是对第一个短篇小说有所变化的重复，但它不是补充或者强化我们对第一个短篇小说的感受，而是使这种感受更加复杂并发生改变。在读到《奥维尔的麦田》之前，我们可能会认为小男孩在幻想中进入道蒂的书本世界是一种积极的甚至能拯救生命的举动，他认为自己只要看到道蒂的背影就能认出来，这证明了书中的人物能够呈现一种“现实”，这种现实能够超越人们正生活于其中的那个现实，并且比真正的现实更长久。的确，这个短篇小说可能看起来很像是在赞美艺术的力量，赞美想象力帮助我们在恐怖的现实中艰难地生存下来。但是《奥维尔的麦田》表现的却是这个主题的另一面，它告诉我们，想象有时候会越过它的界线，进入欺骗的领域，从而让我们在摆脱生命创伤的同时却面临失去自我的危险。结果是，我们对《阿拉伯西北漠地旅行记》的感受没那么明朗了。现在，我们认为小男孩对他父母的记忆不如一个书本中的人物那么清晰，说明他与现实生活之间出现了令人恐惧的断裂，他离疯狂只有一步之遥。而且，我们现在把他失去记忆这件事情看作他第二次失去双亲，这一次的损失比第一次更可怕，它不是纳粹带来的，而是他自己的想象所造成的灾难性后果。就像我此前指出来的，沃尔特·默奇发表的对于一部电影中场景的看法可应用于一部作品集中的各个短篇小说：当我们把一个短篇小说放在整部作品集的背景下阅读时，它展现出来的意义可能会与我们最初孤立地阅读时所想到的恰好相反。改变我们认识的不是只有背景这一项，小说所在的位置也是如此。如果我们在读完了《奥维尔的麦田》之后才去看《阿拉伯西北漠地旅行记》，而不是反过来，那么我们在发现前者暗含着更阴暗的内容时，不会同样发生回过头来感受到巨大震惊的情况，因为前一个短篇小说中的阴影从一开始就使我们的心情沉重起来。

两个短篇小说都说明了《奥维尔的麦田》提出来的一个观点，那就是对于这些人物来说，“生活与艺术已经合为一体”，但是，因为这个观点在前一个短篇小说是通过一个神志正常的受害者表现出来的，我们对他持同情的态度，而另一个短篇小说则让一个我们毫不同情的精神失常的加害者来完成。所以，这个观点在对立中变得更加丰富复杂了，而对于这两个短篇小说以及我们对它们的观感来说，也是如此。等到看完这些故事的时候，我们对加害者的观感中加入了一些我们对受害者产生的同情，而对于受害者则掺杂了一些在加害者那里感受到的恐惧。

正如这些短篇小说可能暗示的那样，对立在发挥它的作用时与“镜子”非常相似。就像一面真实的镜子会颠倒它所反映的影像一样，一个短篇小说也会像一面镜子那样颠倒地表现另外一个短篇小说中的形势、情节、人物以及/或者主题。甚至连被颠倒过来的联系物这样一种小的事物也能让一个短篇小说成为另外一个短篇小说的翻版。例如，在保罗·罗林斯的两个毗邻的短篇小说《家与家庭》和《对使你烦恼的事情有好处》中对水的使用恰好相反，这使得两位主人公以及两个故事实现了相互映照。两个短篇小说中的主要人物都是失去工作的男人，不过，其中一人对他的失业的反应是关掉水龙头，回到他的屋子里；而另一人的反应则是过度沉迷于为他的草坪浇水，每一次都要浇五到六个小时之久。

朗斯特里特的《阿拉伯西北漠地旅行记》和《奥维尔的麦田》是镜子现象的好例子，特别是它们使用了刚好相反的人物（一名受害者和一名加害者，一个小男孩和一个老人）和主题（用想象战胜逆境的强大力量，屈从于想象的巨大危险）。不过，她的短篇小说《不用感谢我》和《丁香结》在这方面也许做得更好。在《不用感谢我》中，一个年轻人不小心杀死了一个老人，而在《丁香结》里是一个老人意外地杀了一个年轻人。并且，在前一个故事里，一个老男人与一个活着的年轻女孩交谈，把她当成了他已离世的妻子，而在后一个故事里，是一个老妇人对着一个死去了的年轻女孩说话，把她当成她已离世的女儿。但这些短篇小说颠倒了的不仅仅是人物、行动和情节，它们还颠倒了基调和主题。《不用感谢我》带有黑色幽默的色彩，《丁香结》则极其（毫不夸张地说）严肃。因而，前者中的人物对死亡的否定表现为一个辛酸的笑话，而后者却呈现出更为阴暗的一面：一种可以杀人的疯狂。



框架



和联系物一样，短篇小说之间的平行和对立关系并不是非得要这些作品肩并肩地放在一起才能显示出来。它们有时候也与另一个或其他短篇小说分离开来，这是为了让这种平行或对立的关系隐而不显，以及/或者暗示它们与这个或者其他多个出现在它们当中的短篇小说之间有一种主题上的联系。平行和对立还常常用于推进另外一种统一技巧，即建构框架技巧。就像为了把我们的注意力集中在画作上而在它周围配上一个画框一样，建构框架技巧把我们的注意力集中在它纳入的作品上。罗斯把这种结构比喻为文艺复兴时期的三联画，在这种三块画板连在一起的画作中，两块位于框架外部的画板在内容上有明显的关系，但中间的那一块在第一眼看上去时会认为与它们没有关联，尽管在事实上它与其他两块镶在同一个框架内，它甚至就是它们以及它们自身内涵的典型代表。也就是说，把一个看上去毫无瓜葛的短篇小说与其他短篇小说放入同一个框架内，能够提醒我们去注意它们之间那种不易察觉的联系。

贝克尔的《真诚的咖啡馆》提供了一个极好的例子。它的第二个和第四个故事，即《道德败坏者》和《热爱音乐的女士》，发挥的作用很像是一套三联画中位于外部的两幅画。正如我在前面说过的，这两个短篇小说通过反复提到悲伤和希望、监狱、签署假名的书信、研究鸟类的书籍以及星辰而发生关联。然而，在为这些短篇小说设定框架的《埃尔卡密诺街上的暮色》中，这些联系物却全无踪影。尽管如此，这个短篇小说与包围着它的那两篇小说还是有内在联系的，要不是它被那两个关系如此明显的短篇小说夹在中间，这种联系极难被人们察觉。它也是一个关于悲伤的希望的短篇小说，它的主人公因为对其他人以及自己的欺诈行为而在比喻的意义上被囚禁起来。虽然他很想出去走一趟，回到他出生的小镇，但是他和那些书本中的鸟儿一样不能远走高飞了。这里没有《道德败坏者》里充满悲伤的“失落的星辰”，也没有《热爱音乐的女士》中明亮的灯泡所产生的希望的星辰，在后面的故事里，一颗星星与主人公有温暖的家以及她正在回归的重新开始的生活联系在一起，正如题目所暗示的，《埃尔卡密诺街上的暮色》向我们提供了某些介于《道德败坏者》中的阴暗与《热爱音乐的女士》中的光明之间的东西。这个短篇小说讲述了两个谎言，其中一个是悲伤的结果，另一个在希望中生成，用埃尔卡密诺街上长长的一列形成一根“脊柱”的红绿灯来结尾，在小说的最后一刻，它们全都放射出黄色的光芒，这是一种警告的颜色，它位于表示停止和前进的信号颜色的中间，位于绝望和希望的中间。将其他两个关系明显的短篇小说与这个似乎与它们毫无关联的短篇小说放入同一个框架内，贝克尔成功地让我们认真关注《埃尔卡密诺街上的暮色》里的形象和主题，而在某种程度上可以说，如果这个短篇小说是出现于她的作品集的其他地方的话，是不可能产生这样的效果的。

平行关系自然可以用于为不止一个短篇小说设定框架，甚至能覆盖整本书。对于一个由一批相互平行的短篇小说所组成的作品集来说，框架的确定不仅说明了书中所有的短篇小说都互有关联，是同一个事物的组成部分，还给人一种对称的印象，意识到作品集里流动变化的思想最终周而复始。对称几乎不可避免地会产生封闭的感觉，因此，它毫不意外地成为短篇小说集里被普遍采用的一种设计结构的手段。在这个方面，我们从朔默的《想象中的男人们》能找到一个不错的例子，它的最后一个短篇小说返回了第一个短篇小说的主题和形象。实际上，最后一个短篇小说《激动》恰好是在第一个短篇小说《路标》开头的那个地方结束的：它们用这样一句话结束和开头，那就是一个人在字面上或者象征性地抛弃了他或她过去的名字以及过去的自己。《路标》用贝里尔把他的名字改为巴里来开始整个故事，改名的行为让他中断了与他伟大的叔叔、那个与他同名的家庭英雄的联系，也中断了他与他的家庭和血统的联系。同样，在《激动》的结尾，主人公对一条逃跑的狗产生了认同感，他们都选择了自然生活而不是家庭生活（这和贝里尔选择动荡不安的“冒险”而不是稳定安逸的家庭是一样的），并且说：“我知道那样拼命地奔跑是一种什么样的感觉，你头脑中的脉搏跳动得如此激烈，以至于完全淹没了你曾经想要拿出来应对这种状况的任何名字。”

朗斯特里特的《不用感谢我》和《丁香结》是通过对比形成框架的出色的例子。正如我们已经指出来的，在前一部作品中，一个年轻人不小心杀死了一个老人，而在后一部作品中是一个老人意外地杀了一个年轻人。还有，前一部作品中是一个老男人和一个活着的女孩交谈，把她当成他已离世的妻子；而后一部作品里是一个老妇人对着一个死去的年轻女孩说话，把她当成她已离世的女儿。正如一贯出现的情况那样，这两个短篇小说构成了一个框架，把另外一个短篇小说《在夜里》纳入其中，后者则以不同的方式分别与这两个对立的短篇小说形成了平行关系。《在夜里》也谈论了一个只能坐在轮椅里不能自由活动的老妇人的死亡，另外还有一个男人，他在临近死亡时认为他的亡妻已经回到了他的身边，它通过这种方式与《不用感谢我》形成平行关系。它与《丁香结》的平行关系产生于它也讲述了一个女人的故事，她不得不接受一名家庭成员去世的事实。因为这个短篇小说与构建框架的两个对立的短篇小说之间都是平行的，它为这两部对立的作品提供了一座实现自然过渡的桥梁。但更重要的是，因为是在这一个故事框架内，所以提醒我们去注意这个事实，即它也探索在帮助我们超越内心痛苦的过程中想象所扮演的角色这一主题。这个主题在《在夜里》中远不如在《不用感谢我》和《丁香结》里那么明显，因此，如果没有这个框架，我们不太可能发现这三个短篇小说之间的联系。

和平行关系一样，对立关系不仅可以为一个单独的短篇小说设立框架，也可以让一组短篇小说甚至整本书构成一个框架。在后一种情况下，它们有时候与一部小说中的前言和结语的功能十分相似。例如，格洛里亚·内勒的《布鲁斯特街的女人们》以一个名为“黎明”的概述开始，以一个名为“黄昏”的概述结束，而正如这两个对立的题目所暗示的那样，两个概述把双方的对立关系映照了出来，其中一个交代了布鲁斯特街的诞生，而另外一个则展现了它的衰亡。然而，这种类型的框架更像是一组脚手架，而不是一幢虚构的房屋的一部分，所以，在一般情况下，短篇小说之间的关系越是微妙、关联的层次越深，用互相映照的短篇小说建立作品集框架的效果就越好。在这方面，派科克的书就是一个不错的例子。它开始的短篇小说讲述了一个当代人物，他与自己的过去失去了联系，为自己变成了一个“没有往事的人”这一事实而悲伤叹息，结尾的短篇小说则让读者入驻叙事者已经遗忘了的过去，通过向我们讲述一个世纪前生活在同一个地方的人们的生活而恢复了对那些可怕往事的记忆。




组织原则



到目前为止，我已经讨论了连通各个短篇小说与成组的短篇小说时可以采用的主要技巧。现在，我要分析那些影响一个作品集的整体结构原则。我先从三个组织原则入手，它们极少（如果曾经有过的话）会把一堆石块砌成一栋结构良好的房屋，但它们的重要性仍旧不容忽视，因为它们考虑到了读者阅读作品时的感受，所以，我要研究这些在不同程度上能够帮助我们组合出一类作品集的原则，这类集子中的作品排列顺序可以创造出统一性。



美学品质



从我与其他作家交流的情况来看，美学品质是组织一部短篇小说集时的一个（如果它不是唯一一个的话）主要考虑因素。那些依照这个原则来排列他们作品集的作家通常会把最好的作品放在最前面的位置上，他们之所以这么做，部分是出于实用的原因。归根结底，第一个短篇小说决定了这本书的销售情况，它先得卖给编辑，然后再卖给读者。而为了给读者留下一个良好的印象，作家们经常把他们基本上认为会很受欢迎的短篇小说放在作品集的最末。不过，有些作家在运用这条原则时甚至走得更远。有一位我认识的作家承认（他说起此事时十分难堪，希望我不要提及他的名字），他的短篇小说集是按照一个严格的数学公式组织起来的。这条公式确保这本书的开头和结尾是最优秀的两个短篇小说，同时让两者之间的作品维持着相对平衡的质量。他把这条公式应用在他的第二部作品集中，这部作品集一共有7个短篇小说，它们的顺序是：1—3—5—7—6—4—2。正如这个公式透露出来的那样，排名前五的短篇小说中，有三个出现在全书的前面，按名次从前到后排列，而前六名短篇小说里有三个放在后面，按名次从后到前排列。放在中间位置的是他认为最不受欢迎的短篇小说。这种排列可能有助于推销一本书，并且让读者有兴趣把书读完。当然，这两者是所有作家都要面对的极为重要的现实问题。但是，如果一部用这个公式组成的作品集变成了一个统一的整体，那么它在很大程度上只是一次机缘巧合之下的意外所得。不过，我们在排列短篇小说时完全忽略美学品质问题也是错误的，因为这样做就意味着无视读者对我们作品的反应。



多样化



多样化原则提供了另外一个以读者为中心的组织方法。菲利普·拉金曾经说，他在排列他的诗集时“就像处理一张音乐厅的节目单一样：你们知道，就是先安排内容对立的，然后是长度不一样的，接下来是带喜剧性的，再然后是一名爱尔兰男高音，最后是一群女孩上场”。有些小说家也有意识地这样排列他们的短篇小说，这就让他们的作品集中的基调、风格、叙述视点、性别、时间、背景、题材和长度不断地变化。霍顿斯·卡利舍支持这条原则，她说，建构短篇小说集时心里应当有“一名观众的自然节奏”，“他们的兴趣会出现起起落落，需要从轻浮走向忧郁、从黑暗走向光明、从女性到男性再到全体人、从一个不可信任的事实到一次欣喜若狂的明显的幻想。”虽然这种多样化可能会受到读者的喜爱——至少有一部分读者会如此——但它不见得有利于形成统一性。（卡利舍在自己的实践中只是部分地受到了这一原则的引导：在建构她的短篇小说集的时候，她按照内容和主题把那些短篇小说分为四个部分。）但是，和美学品质一样，多样化应当在作家的考虑范围之内。只举一个例子，那就是让短篇小说的长度多样化能够提高一部作品集在节奏方面的质量。就像句子长度不一致能形成流畅的行文一样，短篇小说的长度多样化能产生流畅的作品集。如果把六个篇幅相近的短篇小说连续排在一起，它们产生的呆滞效果与在一段话中读到连续六个简单句的效果是一样的。此外，一部作品集中的节奏是其意义的一部分，是用音乐的方式传达解释这些意义的观念和情感的一种途径。因此，建构一部作品集需要完成的一项重要任务是寻找它的合适“句法”，沃尔特·默奇把它称为作品“节奏上的识别标志”。

尽管达到了高度的统一性，但《夜间盛开的仙人掌》里包含了相当丰富多彩的变化，是这类作品集中一个出色的例子。它的11个短篇小说的长度从8~24页不等；背景从希腊诸岛、荷兰的阿姆斯特丹、美国的弗吉尼亚州乡村、瑞士的苏黎世到美国的明尼阿波利斯；时间从“二战”一直到现在。有3个短篇小说使用了第一人称，5个使用第三人称；有6个集中在女性的叙述视角上，3个是男性的叙述视角，还有2个在女性和男性的叙述视角之间轮流转换；最后，其中的8个短篇小说采用的是过去时态，2个现在时态，1个同时使用过去和现在时态（而且还是在过去的场景中使用现在时态，在“现在”中用过去时态）！



创作顺序



短篇小说创作的顺序是又一个不一定会创造出统一性但仍然值得我们关注的排列原则。有两部杰出的作品集在其序言中说自己运用了这个原则，它们是蒂莉·奥尔森的《告诉我一个谜语》和威廉·H·加斯的《在乡村中心深处》。我相信在这个原则的背后有一个假设，那就是认为创作的过程天生就是井然有序的，短篇小说中表现的按照时间顺序发生的事件构成了对作家的智慧、内心和灵魂的叙述史。因此，一部遵循这条原则的作品集就是一种间接的自传，是作家的自我统合了所有作品。对于某些作者来说，创作的顺序可能会带来统一性和完整性，但我相信就大多数作者而言，这条原则只会搭建起一个既不合情理又矫揉造作的架子，而不是一个意味深长的统一整体。不过，我们还是应该仔细地审视我们创作短篇小说的顺序，分析按照这个顺序排列的短篇小说之间的联系，我们也许可以根据这些线索把它们组合为一个整体。



主题



因为运用创作顺序原则的前提之一是它揭示了作家不断发展变化的观点和信念，所以，这与按照主题来组织结构的原则有关。在一部作品集中，以主题为中心来规划短篇小说也许是最为常见的创造统一性的方法，而且可能是最古老的一种方法。我们在流传下来的最早的短篇小说集中看到了这条组织原则，那就是埃及的《魔术师的故事》。这部写作于公元前1500年—前2000年的作品集包含三个短篇小说，它们通过国王胡夫要求听关于魔术师的丰功伟绩的故事而联系在一起，每一个故事除了借助于魔法的力量恢复社会秩序这一点是相同的之外，其他所有方面都极为不同。我们在薄伽丘影响广泛的《十日谈》中也看到了这条原则，在该书中，把100个短篇小说按10个一组分成了10组，每一组中的故事都只专注于表现一个主题。例如，有一组是从不同的角度描述失败的爱情的（与它毗邻的一组则全都是各种成功的爱情，与这一组形成对照）。欧内斯的《信条》是围绕着这种“同一个主题的变奏曲”的作品集的一个当代例子，就像我之前提出的那样，它的短篇小说以各种不同但互补的方式处理“约束”和“秩序”这一对相互关联的主题。借用劳拉·米勒谈论另外一部主题相连的短篇小说集——琼·西尔伯的《天堂印象》时用的一个比喻，欧内斯的作品集“就像是打印机使用的色彩分离法，每一次打印出图像的某一种色彩，它的全貌只有在如此一层一层地打印完毕后才能显示出来”。

最近出现的其他按照“同一个主题的变奏曲”设计的作品集有大卫·夸蒙的《血统：父亲与儿子的故事》、丹·查恩的《失踪》。正如夸蒙的作品题目和副标题暗示的那样，《血统》分析了父亲与儿子之间的关系——包括文学上的父子关系，作者通过在最后一部达到中篇小说长度的故事中重述福克纳的《押沙龙，押沙龙！》来完成这段审视。而正如查恩的书名所暗示的那样，《失踪》分析了我们生活中无处不在的缺席。这些短篇小说中失踪的人有：因为连环强奸罪入狱的一名内兄，一名孤单的精子捐献者的孩子们，神秘地溺死在一辆小车中的一家人，一个离家出走的母亲，一个丢失的儿子，一个死去的丈夫，一个夭折的女儿，内布拉斯加州的贝克头脑中幻想出来的成千上万的居民，以及最重要的，跟着这么多人失踪的还有一个自我，这些自我这样形容自己的处境：“我们放任自流好些年了”“最后差不多完全被遗忘了，只是在我们意识中的某个出租公寓的房间里吐字不清地喘气”。

然而，在同一个主题下表现变化多端的内容不是从主题的角度组织一部作品集的唯一途径，我们也能按照某些类似一个单独的短篇小说情节结构的方式安排我们的短篇小说，使之构成一个主题叙述。这种类型的作品集用一个引出全书主题冲突的短篇小说开始，提出有待解决的“问题”；接下来的短篇小说通过质疑、重新定义、改进或者阐释使冲突更加复杂；最后一个短篇小说把主题冲突推向一个高潮，最终矛盾解决。朗斯特里特的书是一个极好的例子。尽管她的短篇小说中的人物、背景和时间相当驳杂，但它们都关注我们在试图解决生活中的精神创伤时记忆和想象所扮演的角色，由此在主题上达成了一致。就像《奥维尔的麦田》里的叙事者说的那样，“每个人都会为了抵御这面镜子的影响而做点什么”，也就是拒绝面对真实的外部世界和真实的自我，但是，就像书中的故事所证明的，这种防御有时候是正当健康的，有时却会让人陷入妄想和疯狂状态。这部作品集在开头和结尾的短篇小说里表现了人们借助于回忆和想象应对精神创伤的积极一面，中间的短篇小说则探索人们在运用回忆和想象时出现的健康与病态两种用法之间的界线。在第一个短篇小说《使者》中，一个在医院住院的老妇人一半回忆一半想象着“二战”刚开始时进行的一次穿越希腊诸岛的旅行，她就是在那次旅行中遇到了她已去世的丈夫，这种缅怀可以帮助她摆脱正在忍受的病痛和内心的煎熬，让自己找到安慰。最后一个短篇小说《夜间盛开的仙人掌》讲的是一个孩子的故事，他没有让想象取代回忆或现实，而是去澄清和理解它，构成这本书全部内容的痛苦回忆与给人慰藉的想象之间的矛盾冲突在这里得到了解决。甚至连这个短篇小说中支持理性与回忆之间密不可分关系的玛丽·卡顿在作品快结束的时候也意识到了这一点，那时她刚刚睡醒，她的“半梦半醒的大脑”吃惊地看到了一个清晰干净的世界。叙事者告诉我们，“这个世界似乎被净化了一遍，仿佛是透过某些毫无瑕疵且必不可少的水晶玻璃镜片看到的一样”，我们和玛丽一起发现，这些想象的镜片可以使那些通过回忆的镜片看到的东西更加真切分明，只有借助于它们，我们才能开始认识这个世界。

我自己的作品集《黑色地图》也是——或者说至少想要进行——一次主题叙述，我把它作为一个例证，解释题目和引语是如何告诉读者跟在它们后面的那些短篇小说达到了主题的统一性的。这本书中有两段引语，其中的一段引语补充说明了书名，两段引语都表明了这本书一致关心的主题，那就是跨越各式各样的边界。第一段引语来自米·兰·昆德拉的《笑忘书》，是这样写的：“只需要有一点儿风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一头，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史。人的生命——以及它存放在这里的秘密——就发生在离这条边界非常近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计算的，而是用毫米来度量。”第三段引语来自詹姆斯·加尔文的《地图绘制》这首诗，它说：“关于边界，有三样东西为我们所知：/真实的，不存在的，以及在全是黑色的地图上标出来的。”正如这些引语暗示的那样，这个作品集中的短篇小说表现了以这种或那种方式越过边界的形形色色的人物，以此试图绘制出这个边界。在这里我要赶紧补充一句，那就是我在着手整理这部作品集时，脑子里并没有这些引语、题目或者以主题为中心的作品结构这些东西：我所做的就是在组合这部作品集的过程中寻找一个可以达成统一的模式，并且考虑了我在近几年里写出来的许多短篇小说。我只选择了那些主题上有关联的短篇小说，把我写的其余作品全部排除在外，哪怕其中有和已经入围的作品一样让我喜欢甚至更受青睐的短篇小说，我想把这些短篇小说组合出这样一种效果，那就是它们讲述了一个完整的“故事”。前四个短篇小说描述的是跨越了某些隐喻边界的人物，他们的越界行为如此彻底，以至于就像昆德拉在引语中指出的那样，所有的意义都丢失了，他们的自我在根本上被消解了。中间的两个短篇小说把注意力集中在那些开始从边界的另一端归来的人物身上，即使他们还只有一些试探性和暂时性的举动。最后三个短篇小说表现了那些在不同程度上成功地越过边界阻碍、重新获得自我的人物。因此，这本书在主题上从否定转向肯定，从一幅幅无比黑暗的地图转向显露出光明希望的未来。



事件发生的顺序



我想要论述的下一个组合原则是事件发生的顺序。从某种意义上说，以主题为中心的叙述作品和按照创作先后顺序排列的作品集都是依事件发生的顺序组合而成的，即使这些短篇小说自身的内容中并没有呈现出这种时间上的次序。在以创作的先后顺序排列的作品集中，这种顺序指的是作者方面的时间，无论这些短篇小说里的时间背景如何，读者依次经历的是作者发展变化的内心状态。在一组以主题为中心的叙述中所呈现出来的是读者的阅读顺序，因为不管这些短篇小说里的内容在时间上前进与后退到什么程度，读者（至少是按照在出版物中的排列顺序阅读短篇小说的读者）体验到的是一根直线式地承前启后的主题“情节”。但是，其他一些作品集确实是按照更加真实的事件发生顺序组合的。尽管这样看起来很粗浅，但是把所有的短篇小说按照事件发生的时间顺序排列，能够极为有效地在各个分离的短篇小说之间制造出一种统一感。毫不奇怪的是，在那些包含有重复出现的人物并且在这方面与小说类似的作品集里，这种组合原则最为常见。（它们确实经常被当作小说来推销，在我看来，这是一种误导，因为它们的“章节”是能够独立存在的，而小说的各个章节在这一点上并非如此。）大卫·迈克尔·卡普兰的《在黑暗中滑行》是一个例子，这部作品集中的12个短篇小说表现了他的主人公在1951—1990年间的生活经历，在两个短篇小说之间经常出现很大的时间断层。（比方说，在第二和第三个短篇小说之间隔了整整10年。）但是，不是所有采用时间顺序原则的作品集都会严格遵循这项原则。以弗雷德里克·布什的《居家细节》为例，它开头的短篇小说记录了1919—1951年间的事件，第二个短篇小说倒回到1939年，然后，从所记事件发生于1953年的第三个短篇小说开始，剩下的11个短篇小说中的事件按照时间顺序一直推进到1976年。路易斯·厄德里克的《爱药》是轻微地偏离时间轨道的又一部作品集。它以一个把时间设定在1981年的短篇小说开头，接下来逐一出场的10个短篇小说中的时间从1934年延续到1980年，然后在第12个短篇小说中又回到了1981年。通过把这10个短篇小说设定在同一个框架内，厄德里克提醒我们注意它们在主题上的关联。她也提醒我们注意跟在这个框架之后的那个短篇小说，它是——我相信这不是一种巧合——这部作品集的标题小说，是表现全书主题的核心作品。从某种意义上说，这部作品集以第13个短篇小说“重新开始”了，这个短篇小说里的事件发生于1982年，其后的5个短篇小说按照时间顺序前进到了1984年。因此，我们在厄德里克的作品集中看到了借助建构框架的技巧而改进了的时间顺序原则。

在爱德华·P·琼斯的《迷失在都市里》中，我们看到又一个对事件发生顺序的原则进行改进的例子。琼斯没有按照他的短篇小说中事件发生的时间顺序组织作品，他的排列依据是主人公年龄的大小。作品集以关于一个小女孩的故事开始，结束于一个临近生命尽头的女人的故事，在两个短篇小说之间，琼斯形形色色的主人公们年龄从青少年到中年再到老年井然有序地增长着。这样安排的结果是把一个个迥然不同的短篇小说捏合在一起，形成一次按照时间顺序进行的单一叙述活动，叙述了一个社会从童年到死亡的完整过程。



结构



我前面论述的框架、三联画和镜子预示了我现在想要论述的关于结构构造的原则。框架、三联画和镜子的比喻可以帮助我们认出短篇小说的结构，它们的精心排列能够勾勒出一幅“优美的体形”。大卫·米切尔、艾丽丝·麦迪森、黛安·勒法、约翰·巴思、E.M.福斯特以及其他的小说家和学者都描述过许多这一类的构形。接下来对它们中的8项作一个快速调查：镜子、双六节诗、环形/戒指、莫比乌斯带、沙漏、马赛克、即兴演奏和即时重播。

正如它的名字所暗示的，“镜子”结构从本质上来说是我们前面讨论的镜子技巧的一个更大规模的版本：它不再是两个短篇小说之间互相反映的技巧了，而是让一部作品集中的两半在这种结构下成为彼此的镜子。大卫·米切尔的《云图》是我知道的唯一一部运用了这种独特结构的作品集，虽然米切尔在描述它时没有用镜子来类比。（他使用的类比远比镜子更加复杂，也更加醒目：就像他告诉他的编辑时说的那样，这部作品集的结构就像一组俄罗斯套娃，读者“站在一个钻头的尖端穿过这些木偶的肚脐”，再“从它们的脊椎底部钻出来”！）在许多方面，《云图》是我们可以想象得到的所包含短篇小说差异最大的作品集之一：它们涉及的时间跨度相当大（从19世纪中叶到遥远的未来），地域非常广泛（新西兰、加利福尼亚州、伦敦、韩国和夏威夷），而且，它们是用大量各式各样的风格写成的。尽管有如此丰富的多样性，这部作品集却达到了几乎过分的统一性，究其原因，是镜像效应为之立下了汗马功劳。事实上，在最后五个短篇小说里，每一个主人公都通过阅读（或者电影）了解到刚开始的五个短篇小说中的某一个主人公的生活，由此而产生了这种效果。另外，这部作品集的后半部分以相反的顺序重新回到了前半部分的故事中去，这些故事依照如下顺序出场：1，2，3，4，5，6，5，4，3，2，1。在作品集的第11个短篇小说中，只有一处——它是这一篇里真正的（以及主题上的）核心——没有包含和反映另外一个故事中的内容。

虽然爱德华·P·琼斯没有在他的第一部作品集《迷失在都市里》或第二部作品集《夏甲姨妈所有的孩子》中使用镜像结构，但是如果把两部作品集放在一起，它们在某种程度上与《云图》中两个部分的关系一样能成为彼此的镜子。就像怀亚特·梅森指出的那样，《夏甲姨妈所有的孩子》里的14个短篇小说“不仅再次造访了华盛顿，而且还重新返回《迷失在都市里》的14个故事。每一个新的故事……就像有一根脐带似的与第一本书中相应的故事血肉相连”，这是通过各种人物和形象在两部作品中重复出现的方式完成的。例如，《夏甲姨妈所有的孩子》中的第一个短篇小说再次提到了56年前的一个人物，我们之前在《迷失在都市里》的第一个短篇小说里遇到过此人。结果是，这种类型的镜像作用为这两本书创造出梅森所称的“14段遥远的婚姻”。这些婚姻产生了“一系列超越了……这些故事自身范围的‘第三事件’”，它实质上构成了第三本书，一本就像《云图》那样由互相映照的两个部分组成的书。然而，我们在书架上是找不到这第三本书的，它只存在于这样的读者脑海里，这位读者在镜子中看到了一本书，还从那里发现了它所反映和折射出来的另一本书中的故事。

艾丽丝·麦迪森从诗歌中为她的作品集《假如我们分离：互有关联的故事》借用了一种结构——双六节诗结构。一首传统的六节诗由六个六行的诗节组成，之后用一个三行的诗节结束全诗。这种诗节没有采用尾词押韵，而是以一种相当复杂且不断变化的次序重复六个结尾的单词。比方说，如果第一节诗的尾词分别是一、二、三、四、五、六，那么接下来的五节诗中的尾词将是如下模式：六，一，五，二，四，三//三，六，四，一，二，五//五，三，二，六，一，四//四，五，一，三，六，二//二，四，六，五，三，一。在结尾的诗节里，这三行诗的每一行都要包括那些尾词中的两个，而且要按照这个顺序排列：一，二/三，四/五，六。因此，这首诗又回到了原点，它在最后一节的单词次序与第一节完全相同——不过行数被压缩了。（顺便说一句，这个例子不是一种假设，我刚刚描述的是詹姆斯·梅里尔的一首妙趣横生的诗作《明天》，这首诗调皮地使用同音异义词替代一些尾词——例如，把“一”（one）改为“赢”（won），把“二”（two）改为“去”（to），把西非历史名城廷巴克图（Timbuktu）的最后一个音节“图”改为西班牙语“你的”（tu）。梅里尔甚至在写下“我坚信”（belief I've）后以“五”（five）来重复它，由此用两个词创造出一个同音异义词。）一首双六节诗将两次重复这一模式，因而由13个六行诗节组成。正如麦迪森在她的作品集末尾的一个注释中说：“这本书的13个短篇小说以散文的形式模仿一首双六节诗的13个诗节，就像一首六节诗……使用重复的词那样使用重复的话题或比喻。在按照六节诗模式所规定的次序不断变化的同时，每一个短篇小说里都包含了一杯水、一样有锋利尖头的器具、一根绳子、一张嘴、一次交换和一幅可能不准确的地图。”它们当然都是母题，但是，麦迪森并不仅是通过让它们重复出现而把她的各个短篇小说联系在一起，她借助于它们建立起一个范围更大以至于包罗万象的模式，这个模式展示了一种和谐的次序被打乱，在恢复原来有条不紊的次序之前，它以许许多多不同的方式重新排列。双六节诗形式是这部作品集一个极好的选择，因为正如它的题目所暗示的那样，这本书写的是属于同一个家庭的各个成员的故事，尽管他们在事实上和情感上各自分离，但是还保持着一种内在的联系。

琼·西尔伯的《天堂印象：一个故事环》也是关于相互分离的家庭成员仍联系在一起的故事，不过，她书中的家庭是指包括全人类的大家庭。从表面上看，她的作品集似乎多样性远远超过了统一性：其中的故事在时间和空间上涉及的范围相当广（从16世纪的意大利到19世纪的中国，再到20世纪的美国、法国、英国、希腊、斯洛文尼亚、泰国以及许多其他国家）。虽然有如此丰富的多样性，由于其中的一些人物巧妙地在不同的短篇小说中重复出现，所有的故事因此而连接了起来：在作品集中处处都有这样的情况，那就是在一个短篇小说中是次要的——有时甚至只是偶然露了一下脸的——人物在接下来的（或者反过来的）故事中再次出现，这一次的身份是主人公。例如，这部作品集的第一个短篇小说的主人公是一个名叫艾丽丝的舞蹈演员，她曾经听过一个名叫邓肯的男人的课程。在第二个短篇小说里，邓肯反过来成为主人公，这个故事讲的是他对一个男人的爱情，这个男人最喜欢的作家是16世纪意大利诗人加斯帕拉·斯坦帕。斯坦帕成为第三个短篇小说的主人公，她在第四个短篇小说中也出现了，在这个短篇小说里，它的主人公汤姆从里尔克的《杜伊诺哀歌》和《马尔泰·劳里兹·布拉格手记》里读到了她，还把他自己多次失败的爱情与她的情感经历作了一番比较。汤姆与麦提娜结了婚，后者的曾曾祖母是第四个短篇小说的主人公。这种一个人“传递接力棒”给另外一个人的模式一直继续到了最后一个短篇小说，而最后这一篇中的主人公是第一个短篇小说中的第二号人物——艾丽丝的情人吉尔斯。因此，西尔伯把她的连环故事带回了原点，就像她的副标题指出的那样，形成“一个故事环”。为了进一步强调这个环中的故事之间相互联结的关系，最后一个短篇小说中还提到了在前面的短篇小说中出现的人物和地点。因此，这本书似乎在形式上也证明了一种观点，用西尔伯笔下的一个人物的话来说，即“这个世界被无数根华丽的绳索搭建起来的一张巨大的网联系在一起”。但是，把这些“华丽的”关联当作一个征兆，认为它表达了这个世界就是西尔伯所说的“天堂印象”的观点，或者认为她的短篇小说所形成的这个环状物是全人类在精神上“紧密结合在一起”的象征，凡是这么想的读者都是错误的。尽管她的短篇小说表面上看起来是一派风平浪静的景象，但它们就像斯坦帕的诗作那样，描写的都是不幸的爱情——这些爱情可能在某一段时间内是很美好的，但最终都在痛苦和悔恨中收场——而且，它们较少表现人与人之间的相亲相爱，而更多地去描写这些关系如何令人揪心地丧失掉。所以，恰当的结论是西尔伯的另一个人物发现的，她认为这个世界的相互联结带来的并不是一个华丽的结果，而是恐惧：“整个世界都要爆炸了，”一名女子在她的女儿被一个恐怖分子置放的炸弹炸死后说，“那时一切都将化为乌有。现在它们全都给捆绑在一起了。”她暗示道，我们被捆绑得越紧，这个世界就会缩得越小，而这个世界缩得越小，它彻底灭绝的可能性就越大。西尔伯似乎认为，到了那个时候，最终形成的那个环可能只是一次核爆炸所引发的大火形成的地狱般的环状物。

约翰·巴思在为他的《迷失在开心馆里》写的前言中描述了一种作品集，它以莫比乌斯带
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 的形式完成了一种以主题为中心的叙述活动。他说，他的目标是组合一系列的短篇小说，让它们“通过几个重复和发展的主题连贯起来，并且在绕了一周后又回到起点：这不是乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》中那种象征着维柯式永恒循环观念的简单循环一周后结束，而是制造出一个扭曲的循环，就像一条莫比乌斯带”。确实，它的第一个短篇小说就在字面上有一根莫比乌斯带了：《框·套故事》由一根一英寸宽的带子组成，带子的一面写着“从前有”（ONCE UPON A TIME THERE）这几个字，另一面是“一个故事，它是这样开始的”（WAS A STORY THAT BEGAN）。如果我们按照巴思的说明，把这根带子“沿着虚线剪开”，扭转后把两端接在一起，就做成了一根莫比乌斯带，它就如巴斯指出来的，在同一时间内既是“用英语写成的最短的故事”，又是“讲不完的故事”，它的“从前有一个故事，它是这样开始的，从前有一个故事……”永远不会结束。它也是各式各样的交响曲前面的一首“序曲”，为我们拟订好全书的结构以及从叙述的内容中确定它的主题重心。

在《小说面面观》中，E.M.福斯特对一种沙漏结构进行了定义，它是指人物以及/或者主题逐渐发生变化，直到他们在故事的中间颠倒了过来，在作品余下的部分里继续朝着相反的方向前进。他还指出，由于沙漏的下半部分刚好反映了它上面的那一半，一部采用了沙漏结构的作品一般会以某种颠倒的方式在结尾处返回它开始时所关心的问题上。福斯特选的例子都是小说——阿纳托尔·法朗士的《泰伊丝》和亨利·詹姆斯的《使节》——不过，短篇小说集也能够使用这种结构模式，我希望前面对朗斯特里特的《夜间盛开的仙人掌》和我自己《黑色地图》的评论能够证明这一点。

黛安·勒法的论文《打破故事结构的“规则”》为我在上面提到的其他三种结构提供了解释。她的论文集中论述的是单个短篇小说结构，但是她提出来的观点也能够应用于作品集。在勒法看来，一个马赛克结构的短篇小说——她举的例子是艾米·亨佩尔的《在埋葬阿·尔·乔尔森的墓地里》——是由一些简短、零碎的片段组成的，这些片段之间看起来没有什么关系，直到读者最终把它们收集起来，“拼凑出它的完整面貌”。她指出，这一类结构尤其适用于描绘“世界的复杂性，这个世界的典型表现是含混和错位、混乱和不协调，它的答案存在于怀疑和作为我们日常生活一部分的奇异的并置中”。一个采用了马赛克模式的短篇小说集的例子是莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》。它由51个极其短小的故事组成（它们平均每篇三页左右，有许多故事不足一页，甚至有一个只有46个单词），其中参差不齐的交叉点和相互之间的关联使得戴维斯就像杰佛里·尤金尼德斯在一本书的护封上写的简介中说的那样，能够“表达现代生活的破碎的本质，尽管人们在她的物质层面上强加了一种秩序”。正如尤金尼德斯的评论所暗示的那样，马赛克形式往往会成为一种主题的模拟，也就是说，作家的意图通过结构本身就具体化了。这种形式的危险性在于，它很容易发展成为“模仿的谬见”的正式对应物，后者认为一个关于无趣的故事就应该是乏味的，一个关于无意义的故事就应该是没有价值的。学生们经常错误地认为一个马赛克式的短篇小说就应该比一本用更为传统的方法建构起来的短篇小说更易读懂，然而，如果其中真有什么值得一说的话，应该是它远比后者更难理解。而且，要想为一部完整的短篇小说集创造出一个马赛克式的结构，这个构思本身在几何学上来说更加困难。大卫·希尔兹准确地说出了这种形式中存在的困难的实质。“文学上的马赛克是一种让人心醉神迷的形式，但是把它创造出来可是件难事，”他说，因为“它的动力不是来自于叙述活动，而是来自于那些微妙的、不断增加的主题共鸣”。

桑德拉·西斯内罗斯的《女喊溪的故事》证明了音乐上的即兴演奏形式如何应用于塑造一部作品集。勒法很贴切地把这本书描述为“一连串即时四处蔓延的……墨西哥裔美国人风格的独奏曲”。她说，在每一个故事中，“西斯内罗斯用第一句话陈述一种观点或概念，带着它飞走，然后又回到同一个概念上来，（用音乐家返回一个和弦的方式）让故事在结尾着陆”。她说，有些短篇小说读起来像民谣，另外一些则像一首“墨西哥乡村音乐风格的情歌”，而整部作品集给人留下像“出席了一场音乐会”的印象。

勒法为即时重播举的例子是蒂姆·奥布莱恩的《怎样讲述真实的战争故事》，这个短篇小说“一次又一次且每一次都不一样地”描述一个因为踩到地雷而死亡的男人。包含了这个短篇小说的作品集《士兵的重负》采用了相似的结构。它里面有几个短篇小说沉迷于重述（而且总是加以修改）此前的短篇小说中的事件。正如即时重播棒球比赛时可能会邀请人从各个不同的视角重新审查一名裁判员作出的裁决，小说中的即时重播也邀请读者重新思考一个事件，为了发现它的真实意义而从不同的角度进行探察。

这8种结构构造全都是作家们用得上的原则。毫无疑问，对短篇小说集的几何形状进行深入的研究还可以揭示出不少其他的原则。



模仿



我要论述的最后的原则是模仿结构，从根本上说，它是结构构造和主题叙述相结合的一种产物。在模仿结构中，这本书的形式模仿它的主题。这一类结构中最好的例子也许就是我们刚刚讨论过的那本·书——奥布莱恩的《士兵的重负》。无论是在单个短篇小说中，还是在整部作品集内，奥布莱恩的人物都在不断地重新播放那些使他们的精神受到创伤的事件。例如，和书名同名的短篇小说和《话说勇敢》的主人公们（前者中的吉米·克罗斯和后者中的诺曼·鲍克）再三回顾一次他们认为自己应当承担部分责任的死亡事件。整本书中的故事都不断地温习前面故事中的事件。有三个短篇小说——《话说勇敢》《在河滩上》《重访故地》——讲述了奇欧瓦的死亡，每一次都是从一个不同的角度叙述的。书中好几个短篇小说以及从总体上来看算是整本书的主人公的蒂姆·奥布莱恩把“他杀死的那个人”的故事讲了三遍——分别在《我打死的人》《伏击》《好的形式》三个短篇小说中叙述。这部作品集中的短篇小说不是按照时间顺序排列的，它们几乎同时朝着两个相反的方向发展，一些故事绕回过去，如《雷尼河畔》中写的是奥布莱恩决定去越南之前几个月的事情；而其他的故事则在时间上慢慢地靠近现在，如《重访故地》讲述了奥布莱恩在结束了他在越南的职责20年后回到那里。这些在时间上持续不断地绕回和前进的故事模仿了这本书中最主要的一个主题：走向未来的唯一方法是不断地回到过去。这本书以内容和形式都告诉我们，倒退就是前进，找回过去是从它带来的创伤中痊愈的途径。这个主题在这本书的最后一个短篇小说《死者的生命》中宣告结束，在这个故事中，奥布莱恩在时间上走得比前面任何一个短篇小说都要远，一直走到了他的主人公最早受到的精神创伤，那是他爱过的一个名叫琳达的女孩的死亡事件，他们俩当时都只有9岁。而且，现在重提那段过往历史，目的是要处理其中的问题。在最后一段话中，他带领我们进入他的人物的当下状态：现在是1990年，他说“我43岁了，成了一名作家，仍旧梦见琳达，梦中的她如同在世时一样生动自然”。这个故事以及这本书是用奥布莱恩的一个声明结束的，它解释了他回到过去的目的：他暗示说，这个故事以及其他所有故事写的都是“蒂姆想要用一个故事来拯救蒂米的生命”。为了拯救我们当下的生命，为了让我们能够走向未来，我们不得不再三绕回去，就像这些故事以及整本书所做的那样。奥布莱恩告诉我们，这些短篇小说在形式和语言上“都想要让过去与未来结合在一起”。





注释






[1]

 莫比乌斯带（Möbius strip或Mbius;，公元1858年，德国数学家莫比乌斯（Möbius，1790—1868）和约翰·李斯丁发现，把一根纸条扭转180°后，两头再黏起来做成的纸带圈，具有魔术般的性质。普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面，两个面可以涂成不同的颜色；而这样的纸带只有一个面（即单侧曲面），一只小虫可以爬遍整个曲面而不必跨过它的边缘。这种纸带被称为“莫比乌斯带”（也就是说，它的曲面只有一个）。如下图。








一个决心



奥布莱恩在《士兵的重负》中如此漂亮地把过去和未来结合在一起，以至于这本书确实就像扉页上所说的那样，是“一部小说作品”。请注意它用的是单数形式。他的作品集不仅是我所知道的关于模仿结构的最好的例子，也是展示了我们已经论述的几乎所有创造统一性的手段的杰出典范（唯一的例外是作者的创作顺序和事件发生的顺序），它说明了联系物和母题的用法，反复出现的人物、背景和题材的用法，平行、对立、镜像和框架的用法，还展示了美学品质、多样化的原则，以及主题的、构形的和模仿的结构。由于它运用了如此多的方法，并且把它们运用得如此娴熟，以至于这本书远没有我们在大多数短篇小说集中看到的那种松散的联合状态，而是成为一个紧密的统一体，在这一点上，它已经接近于最好的小说所达到的那种效果了。

有兴趣学习把一堆尺寸和形状不一的短篇小说搭建为一栋虚构小说房子的方法的人，读到本书后可以去看奥布莱恩的书、入围2003年格拉斯哥奖决赛名单的6本书以及我在这里提到的其他作品集，只要一遍又一遍地阅读，肯定能大有斩获。从现在开始，想要发现所有短篇小说集的全部技艺和意义的人都应当去做我已下定决心去做的事情：按照作家们规划的顺序阅读他们的短篇小说。




7.超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象






真名与化名



多年以来，我会在我的写作课程的导言中让学生们进行一个包括两部分的练习，我半开玩笑地告诉他们，这个练习将把他们需要知道的几乎所有创意写作过程都教给他们。以下是练习的内容。

首先，我请他们在一张纸上写出他们的名字；然后，我又请他们为自己取一个化名。就这么多。整个练习从头到尾只花了30~40秒，不过，这几十秒的时间所泄露的信息通常会引起一段漫长的讨论。这个小小的练习说明，在创意写作的过程中需要具备一种与我们日常思考方式恰好相反的思维模式。当我请学生们写下他们真正的名字时，正确的答案只有一个，其他无穷多的答案都是错误的。但是，当我要求他们拟化名时，正确答案就无穷无尽了，唯独有一种是错误的。第一种思维模式被称为“收敛性思维”，因为它要求我们把思想聚集到唯一正确的答案上来；第二种被称为“扩散性思维”，它要求我们绕开那个不正确的答案——事实——而去考虑各种各样可能正确的答案。我们在运用扩散性思维模式时，就像威廉··H·加斯的《佩德森小子》里的主人公一样，描述自己正“独自面对所有可能发生的事情”：我们在自己可支配的范围内把所有景色尽收眼底。最好的作家就像狄金森指出的那样“栖身于可能性之间”，而不是生活在乏味的真实世界里。

当然，我们所有人都同时使用收敛和扩散两种思维模式，不过，在我们的本能反应中，收敛性思维模式占有优势。当我要求学生们写下他们的真实姓名时，他们都毫不犹豫地完成了，但是在要求他们拟一个虚假的名字时，他们可没这么痛快。我告诉他们，创意写作就存在于那一点犹豫的过程中，就发生在那个不确定的时刻。因为没有这种不确定性，想象力根本不会出来活动一下。正如唐纳德·巴塞尔姆曾经说过：“对于艺术来说，不知道是至关重要的，正是它使得艺术得以成为现实。没有经过不知道引发的扫描过程，没有让心灵在不曾预料到的方面受到感动的可能性，就不会出现任何发明创造。”而且，按照加斯东·巴什拉的观点，也不会发现新的或者更大的真理。“不知道不是一种无知，”他说，“而是对知识的一种艰难的超越。”正如巴什拉的话所暗示的，不知道绝不是一种消极的状态，它让大脑克制自己倒向一种轻松的确定性的偏爱，要求它付出积极且辛苦的劳动。那些能够克制住这种偏爱的人都具备了济慈所称的“消极感受力”，这种能力存在于“不确定、神秘、怀疑之中，而不急于追究事实和理由”。而且，我告诉我的学生们，那种能力是一名作家所能够拥有的最有价值的才华。

我相信我告诉学生们的这些话——如果不能肯定我们对于不确定性的需求的话，我将一无是处——但是我也相信，仅仅鼓励他们接受不确定性，并不能帮助他们学会如何写作。而且，不确定性是一个太不确定的问题，以至于我们无法把握。一旦我们接受了这个观点，即创造力始于确定性止步的地方，那么，下一步我们要做什么？面对着空白的页面，不知道故事或者诗歌中将会出现什么内容，或者它的最终意义是什么，这样的情形对于那些天生就知道如何在想象的海洋中畅游的学生来说，是一件令人兴奋的事情。不过，还有许多在其他方面非常有天赋的学生发现自己卡在不确定性的边缘处，无法再有所寸进。一般来说，这些作家会在以下两件事中选择一件——重新使用收敛性思维模式，创造一个在完成前已经死亡了的枯燥无味的故事或一首这样的诗歌；或者修改他们头脑中浮现出的每一种想法，让它们归于沉默，而它们就是从这里产生的，最终他们什么都写不出来了。我越来越觉得伯特兰·罗素关于教育哲学的言论对于创意写作的教学也是正确的：我们首要的目标应当是“在人们没有确定性但也没有因为犹豫不决而丧失行动能力的情况下，让他们知道如何生存下来”。犹豫不决是创新思考中的一个必要组成部分，没有它，就不可能有扩散性思维。但是，我们必须要找到一种通过并且超越它的途径，否则的话，那使创造力成为可能的极度不确定性将成为一种危险的力量，让我们陷入瘫痪的境地。在我看来，避开这种创造性瘫痪的关键之处在于培养矛盾对立。

不过，那些初入门的作家几乎无一例外地把矛盾对立等同于错误和失败，因而极力回避。确实，很多矛盾对立很明显就是错误的。如哲学家格雷厄姆·普里斯特曾经说：“认为我既是一个煎蛋又不是一个煎蛋，这是荒谬的。”但是，他坚称有些矛盾对立不仅“从理性的角度来说是可能的”，而且“从理性的角度来说是必需的”。在这方面，普里斯特是赫拉克利特、普罗提诺、库萨的尼古拉斯、休谟、恩格斯、黑格尔这些哲学家的继承者。黑格尔是其中在支持接受矛盾对立的合理义务方面走得最远的一个人。“在康德看来，”他说，“每当思维要去认识这个无限的世界时，思维自身就有陷入矛盾对立或二律背反的趋势。但是康德……从来没有进一步领悟到二律背反的真正积极的意义。这种二律背反的真正积极的意义是：一切现实之物都和与之相反的因素共同存在。”因此，对黑格尔来说，矛盾对立带领我们通向真理，而不是离开真理。

西蒙娜·韦尔赞同这一观点。她告诉我们：“矛盾对立就是超越的杠杆。”它就像一根杠杆一样把我们撬起来，让我们上升到用其他方法达不到的高度，而且，这个抬升的运动还使我们超越了我们已经得悉的那些知识。换句话说，矛盾对立使我们超出收敛性思维模式的局限性，韦尔称这种思维只是“散漫的智力”，由它激发出来的是虚假的确定性。她说：“我们只能肯定那些我们不理解的东西。”因此，通过不确定性才能达到理解，要想离开虚假的确定性、进入不确定性的领域，就得借助于矛盾对立：“一旦我们思考某件事物，”她建议道，“就要努力领会那使其对立面为真的方式。”重要的是，辩证地调查研究的思想，其目的不在于摧毁这一种或者另外一种思想，因为她认为矛盾对立是一种兼具真与美的重要因素：“在所有的美中，我们找到了矛盾对立。”她说，而且“一切真都包含有一种矛盾对立”。韦尔提出，辩证法的背后隐藏着一种信念，那就是某些事物在一个层面上是真实的，它的相反面在另外一个层面上也是真实的，当二者合二为一时，它们在一个更高的层面上也同时是真实的。让·科克托支持这种信念，他曾经说：“所有创造在它的最高形式上是矛盾对立的精神。”在它的最高级的形式上，矛盾对立超越了“不是—就是”这种简单的否定思维方式——“这个是真实的，那个不是”——达到被克林斯·布鲁克斯称为“既—又”思维模式的一种复合的肯定。按照艾米·亨佩尔的说法，她的小说就是以这种思维模式启动的。她说：“当两种相同的吸引力或人物或观点想要在同一时刻占据同一个地方，而且它们都有正当理由时，一个故事就此出现了。”

考虑到“既—又”思维模式在创意写作过程中所扮演的角色，我们在做梦的过程中发现它就不足为怪了，后者本来就与创意写作过从甚密。弗洛伊德就说过，“梦境显示了一种独特的倾向，它削弱了两种对立物的矛盾，使它们趋向于成为一个统一体，或者把它们描绘为同一种事物，”从而“梦中的一切事物都可能表示着相反的意思”。弗洛伊德也指出，这同一种倾向具有如古代埃及语这样的原始语言的特征，用语言学家卡尔·阿贝尔的话来说，古代埃及语中有许多词语“表示了一样东西，在同一时间同一个地方又表示了这件东西的对立面”（例如，同一个词语既表示“强壮”又表示“虚弱”），这种语言中的复合词也同样如此，在这些词中，两种“相反的意义合为一体”（阿贝尔举出的例子包括“年老的青年”“遥远的近处”“外面的里边”）。作为这种原始语言的残余物，矛盾对立的思维模式在我们自己的语言中是显而易见的：如cleave这个词，它既有劈开的意思，又表示把分开的东西紧贴在一起；在sanction这个词中，赞成和谴责两种意思都有，这些都是明证。韦尔建议我们在寻找真与美的过程中就采用这种思维模式、这种意义矛盾对立的形式。

韦尔的意见对于作家尤其有用，因为创意写作过程不仅仅涉及矛盾对立，而且它自身本质上就是相互矛盾的。归根结底，创意写作开始的第一步就是破坏。为了拟一个化名，为了偏离事实，浏览所有可能的姓名，我们不得不破坏我们真正的名字，拒绝收敛性的思维。然后，为了创造出某些新的东西，我们不得不破坏许许多多的事实和真相，还有我们在第一时间里大脑中浮现出来的想法和措辞。打个比方，如果我们写下“平坦得就像一块”这几个字时，我们的第一反应极有可能是加上“薄煎饼”这个词，但是，如果真的选择了这个词，我们就屈服于那些陈词滥调了，没有创造出任何新的东西。同样的原理也适用于文学的其他所有方面：如果我们没有破坏掉我们本能的收敛性思维，写出来的作品无非是塑造出一些脾气暴躁的红头发人物，描写男孩遇到了女孩、男孩失去了女孩、男孩再次获得女孩的芳心之类的桥段，押些诸如love/dove、June/moon这样的韵脚，以及表现像“爱征服一切”和“殴打自己妻子是不好的行为”这类简单得不能再简单的主题。如果我们想要进行具有原创意义的写作，就得照着在建筑领域内鼓吹矛盾对立风格的罗伯特·文丘里的建议去做：“以非传统的方式使用传统手法。”这就要求我们既破坏又创造，而要想进行破坏，就得有拒绝、否定和矛盾。

但是，一旦把这些陈词滥调、模式化的形象、老套的情节、毫无新奇之处的韵脚和简略的主题等破坏掉了之后，我们要怎样去做才能创造出新的东西呢？正如我已经提出来的，答案就是寻求矛盾对立。我们必须利用济慈的消极感受力的概念，向前迈出小小的但重要的一步：身为作家，我们的目标不仅仅是坚持不确定性的价值，而且还要把它找出来，甚至是有意识地通过矛盾对立创造它。说起来有些矛盾的是，要想避免出现不确定性引起的丧失行动能力的情况，最好的办法是强化不确定性，而可能存在的最强烈的不确定性形式就是矛盾对立。




矛盾对立的科学



当我告诉那些刚入门的学生，矛盾对立在创意写作过程中发挥着超越杠杆的功能时，引起的反应几乎总是一片哗然。他们说，矛盾对立是思绪混乱的明证，如果我们的写作目的是道出关于“现实”的真相，那么我们就应当避免矛盾对立，而不是把它们找出来。我引用了一连串从其他诸如威廉·布莱克（“没有对立就没有进步”）、奥斯·卡·王尔德（“艺术中的一个真理在于它的对立物也是正确的”）、罗伯特·格拉夫斯（“诗歌是矛盾对立思想的融合物”）以及费德里戈·加西亚·洛尔卡（“任何诗人的亮点就在于矛盾对立”）那里找到的证据，想要说服他们，但是，学生们往往不想相信这些作家的话，更不用说去了解他们的艺术真相了。然而，他们又愿意相信科学家的语言，因此，我又从科学家们那里寻找为自己辩护的证据。以下是简要地概述各种类型的科学家们关于矛盾对立以及它在我们认识自我和世界的过程中所扮演角色的教导。

按照神经学专家的观点，人类在生物学意义上天生就是矛盾对立的。约瑟夫·E·博根和格伦达·M·博根在他们合撰的论文《创造性与一分为二的大脑》中说：“大脑最为明显且最为重要的特征之一就是它的双重性。各种证据、尤其是从大脑半球切除手术中得来的证据表明，大脑的一半球体足以形成一种人格或者思维方式。我们由此可以推断，两个完整无缺的大脑半球具备产生两种迥然有别的思维的能力。”而且，这两种思维行使的职能是相互矛盾的，大脑的左半球处理博根夫妇所称的“命题”思维，右半球则处理“同位”思维。左边的命题式半球的思维是逻辑分析式的，而右边的同位式半球则倾向于感知综合思维。也就是说，它把各种感知不加分析或判断地放在一起。因此，在右半球中，各种对立的事物受到一视同仁的对待，这里不存在矛盾对立的概念。安东·艾伦茨威格在他的研究艺术想象心理的著作中把这种思维模式称为“解除分化”，还特别指出它的主要特征是“摆脱了被迫进行选择的处境”。他说，解除分化的知觉因而“能够把在人的有意识的认知状态下视为互相抵触的行动理解为一次单一的、未被分离的活动”。（安德烈·布勒东附议这一观点，他在《超现实主义的第二次宣言》中说：“头脑中存在着某一个地方，在那里，生与死、真实与想象、过去与未来、可传递的与不可传递的、高与低不再被看作是势不两立的现象。”）艾伦茨威格认为，这种把矛盾对立的认知综合在一起的能力是创意过程的一种关键特征。这可能解释了文学史上那些伟大的作家之中会有如此多的狂躁抑郁症患者这个事实，因为就像凯·雷德菲尔德·杰米森指出的那样，狂躁抑郁症患者表现出一种相当明显的“组合思维”倾向，这种思维方式具有把“看起来互相抵牾的情绪、意见和认识”融为一体的特征。

不过，这并不意味着我们必须为了提高创造力而兼具两种极端状态，排除我们大脑左半球的功能，或者（这也许会更糟糕）听从那些无所不在的提出“用右脑写作”的著作的建议。创造力不是一种精神上的疾病，也不是我们的某一个大脑半球的功能。在博根夫妇看来，创造力需要的是“两个大脑半球之间的交流”，需要在人脑的两个对立的部分之间实现对话。胼胝体使这种交流成为可能，它是连接两个半球的脑纤维结构。博根夫妇发现，如果胼胝体断裂或被摘除，将再也不会有创意过程。因此，创造力需要两个半球的对立功能得到融合。艺术的本质是支持这个推论的，正如精神病专家阿尔贝·罗森伯格指出的，艺术把“抽象的观念与具体的形式”结合为一个整体，这个事实证明了艺术需要拥有“同时运转对立的认知取向的能力”。因而，艺术在本质上仅仅是隐含在我们大脑的生物结构中的各种矛盾对立的产物。

罗森伯格就创造力的心理特点在临床和实验中都进行了广泛的研究，所得到的最重要的结论是，创意过程需要具备“同时想象和利用两种或更多相反甚或矛盾的观点、概念或者图像的能力”。他称这种“既—又”的认知形式使“雅努斯式思维”成为可能。雅努斯是罗马的门神，有意思的是，他还是沟通交流之神，他的两张脸同时看着相反的方向。在罗森伯格看来，一位运用雅努斯式思维的作家也在同一时间内看着相反的几个方向，从而让他能够创造出“隐含着的在逻辑上矛盾对立同时又符合基本真理的”象征物，由此达到“各种对立面的统一”，而这就是我们界定出来的艺术的特征。罗森伯格继续说道：“这种通过同时构思各种对立面的思维形式生产出来的艺术品，从外表看起来像是一种无意识的产物，这是因为对立的事物在无意识中势均力敌。”不过，他强调雅努斯式思维是一种有意识的思维过程，不是无意识的。就这一点来说，它能够通过练习获得并且进一步发展壮大。

不仅从大脑的构成方式以及由这种结构形成的艺术创造活动中可以清楚地看到雅努斯式的矛盾对立，在物质世界的构造中也可以毫不费力地看到它的身影。用物理学家J.罗伯特·奥本海默的话来说：

研究原子结构的学生必须要弄懂的第一样东西是那条相当深邃的原理，它是阐明全部感官经验的一个途径，这就是互补原理。它承认各式各样的讨论感官经验的途径无不具有有效性，要想充分描述这个感官世界，其中每一条途径都是必要的，而且，它们还处于一种相互矛盾的关系之中。

奥本海默所描述的互补原理是物理学家尼尔斯·玻尔在1927年提出来的，后者坚称，对光的性质作出的两种互相排斥的解释（一种波动和一种粒子）都是正确的，我们只需要发现它们之间“互相补充”的关系，就能够完整地认识到光的本质。“这里有微观的真理和宏观的真理两种，”他说，“微观真理的对立面是明显的谬误。宏观真理的对立面也是真理。”显然，在玻尔看来，矛盾对立是实现超越的一根杠杆。按照他的观点，他的互补原理不仅适用于对光的分析，也不仅适用于量子物理学领域，它是一种“具有普遍意义的原理”，适用于包括人类和大自然在内的整个世界。当然，认为一切生命既充满悖论又互为补充，这并不是一种新论。玻尔的理论在过去和现在都让人耳目一新，同样独到的是，它的哲学根源是古老的，鉴于玻尔挑选了象征着阴阳的太极图加入他的盾形纹章，可见他本人并不否认这一事实。在揭示这个对立面实现联姻的古老统一概念时，玻尔的贡献在于不仅呈现了这个神秘的观点，而且还认为它是一个实实在在的、物理学的、亚原子的现实问题。

物理学家们对于各种矛盾之间互为补充的关系深信不疑，其最极致的表达也许能从当代的混沌理论中找到。按照学者布赖恩·沃德的说法，混沌理论的核心是关于“确定性的混沌”的科学概念，即“随机性和确定性这两个矛盾对立的性质共存”。因此，正如他的同事、学者N·凯瑟琳·海尔斯定义的那样，混沌是“有序的无序”。她说，更重要的是，混沌不仅仅不拒绝秩序，它还“使秩序成为可能”。尽管亨利·亚当斯不是一名科学家，他同样在现代科学的各种发现中看到了今天的混沌理论所描述的秩序与混乱的悖论性统一。谈到气体动力学这个他称为“主张终极混沌”的理论时，他说，科学已经证明，“秩序与混乱在最后的合成体中合而为一”。基于这一认识，他预言“新的宇宙中，所有的规则无不为它的相反的规则所证实”，因而“新的美国人将不得不在各式各样的矛盾现象中思考问题”。

在我看来，艺术和科学的创意过程的本质就是在各种矛盾现象中思考，至少当这些矛盾涉及玻尔谈到的“宏观的真理”时如此。按照他的物理学家同行的观点，玻尔习惯于“尽最大的努力在一种矛盾对立中探索，并紧紧地抓着这种矛盾关系不放手，他让这种矛盾冲突升温到极致，直到他能从中提炼出纯金属为止”。正如我们已经看到的，这块纯金属是由相互对立的真理经过雅努斯式的融合而得来的。我们从那些最伟大的文学作品中找到的恰好就是这种纯粹的金属。




雅努斯式矛盾的各种模式



雅努斯式矛盾实质上在成功的文学作品的方方面面都显现了出来，从那些诸如主题和结构这样大型的包罗万象的议题，到隐喻、矛盾修辞、通感这样的小要素——可以说，从作品塑造的整个世界到其中的每一个原子，都能看到这种矛盾。不过，它在主题层面上表现得最明显。罗伯特·哈斯说过，最伟大的艺术品是那些“与它们所表现的意思的相反面只隔着极薄的一层纸”的作品，我同意这一观点。但是，有些伟大的作品走得更近，它们在同一时间内也维护相反的意思。《卡拉马佐夫兄弟》是这一类互补性的主题矛盾对立的绝佳例子。小说的核心是有圣徒气质的阿辽沙与他那持无神论的哥哥伊凡之间发生的一场关于宗教信仰的辩论。那些赞同陀思妥耶夫斯基关于“唯有基督教”才是人类“救星”的信念的作家要想驳倒伊凡的论证，绝大部分都要出一身汗才行。但是，陀思妥耶夫斯基完全得到了雅努斯式矛盾的精髓，他从伊凡的角度出发，把论辩词写得如此热情洋溢和雄辩·滔滔，以至于很多读者相信他赞成伊凡讲的宗教大法官的故事中所持的观点。例如，D.H.劳伦斯就断定“我们不能怀疑大法官讲出了陀思妥耶夫斯基本人关于耶稣的最终看法。坦白说，这个看法是：耶稣，你不足以胜任你的职责。人类必须纠正你的不足之处”。但劳伦斯犯了一个错误，他把陀思妥耶夫斯基的一半思想看成是他的全部想法了。在一封信中，陀思妥耶夫斯基清楚地透露了他的思想的互补性，信中说道，伊凡的论证“无可辩驳”，但是他的小说就是对它的一种“驳斥”。他在私人笔记中写道：“伊凡是深刻的，他不是今天的无神论者中的一员，后者所持的无信仰最多只是展现了他们狭隘的个人视角和愚笨的渺小心灵……这些笨蛋绝不会想到上帝有一个如此强大的对立面。”和劳伦斯不同的是，学者爱德华·华西奥莱克认出了这本小说主题中的互补性，他说，就陀思妥耶夫斯而言，“基督的真理……不会驳倒大法官的真理，正如大法官的真理不会驳倒基督的真理一样”。事实上，作为最狂热的基督教小说之一，它甚至包含了也许是迄今为止写出来的最有力地反驳宗教信仰的内容，而这些内容恰好又是使《卡拉马佐夫兄弟》成为一部杰作的一个主要原因。

有时候，主题方面的相反意见并不是从两个角色的争议中产生的，而是产生于一个角色内心的争议。在这样的例子中，我们目睹了与那些对立的信念或者情感进行辩证斗争的过程。一个出色的例子是艾米莉·狄金森的《第501首》。这首诗以对信仰的坚定捍卫开头，这个信念如此坚定，以至于狄金森把整首诗中为数不多的几个句号中的一个用在了这一行结束的地方：“这个世界没有结论。”但是，当这首诗继续往下写时，她开始质疑来世的概念，相信“一个物种超然屹立”。“信仰溜走了，”她说，“在一根证据的小树枝上采集——/向一只风向标问路。”到了诗的结尾，她肯定地说没有确定性，只有疑虑，认为宗教提供的保证是“麻醉剂”，“不能让一点一点地啃噬灵魂的牙齿静止——”。伊丽莎白·毕肖普的诗作《公鸡》采用了同样的模式：它在开篇把公鸡比喻为残忍与暴力的象征物，但是到了结束的时候，这些公鸡其实“意味着宽恕”。这两首诗都以一个坚定的观点开头，却用一个相反的主张结束，但是有些诗作有时会自始至终都在剖析相反的主张，逐步形成一个结论性的声明，让正反两面联结成一个雅努斯式的整体。例如，玛丽安·摩尔的《何谓岁月？》逐步酝酿出“这是必死性，/这是永恒”两行诗，把关于时间的两个对立的概念相提并论。同样，西尔维娅·普拉斯的《美杜莎》的说话人在探究她对母亲那种矛盾的感觉后，得出的结论是“我们之间什么也没有”，在这首诗的语境中，这一行诗同时意味着“没有什么东西把我们联系在一起”和“没有什么东西把我们分开”。所有这些诗歌都极好地证实了简·赫什菲尔德论点，即“一首好诗既能反驳不确定性，也能包容它”。

当然，没有理由认为一部作品中对立的角色或者主题只能有一个或者两个。当它作为超越的杠杆使用时，涉及的是既—又而不是不·是—就是方面的问题——这个又往往还会迅速增加。正如这句话所暗示的那样，矛盾对立在一部文学作品中的另一种表现方式是多重视角陈述，它所构成的整体中包含了作家对真理的最全面的看法。我们很容易把多重视角的运用与诸如《尤利西斯》和《我弥留之际》这样的20世纪的作品联系在一起，但事实上它有一个绵长的谱系：在薄伽丘的《十日谈》中，每一个部分都由10个故事组成，这10个故事从不同的角度表现了同一个主题，这便是明证。过去和现在对多重视角的使用，其背后隐含着一种假定，那就是没有哪一种单一的视角能够覆盖全部复杂的真理。康拉德的《吉姆爷》也许比其他的小说更好地阐释了这一观点。这部作品基本上是由三个人物对吉姆的互为冲突的看法拼贴而成的，他们把吉姆的事情告诉了小说的主要叙述者、康拉德的另一个自我——查理·马洛。如果把这些说法单独拿出来看，每一种都是虚假的。但是，对于一位持雅努斯式世界观的作家来说，把一种视角定义为一种假象并不意味着要抛弃它。正如马洛所言，种种假象都是“位于远处、可望而不可即的真相的幻象，我们只能隐隐约约地看到这个真相”。康拉德暗示说，假象不会阻止我们发现真相，相反，它们帮助我们瞥见了它的朦胧身影。而真正会阻止我们发现真相的是收敛性思维，它让我们以为，只有一种视角是正确的，其他的都错了。因此，要想理解吉姆及其一生的意义，我们必须考虑所有这些视角之间互相补充的关系。

康拉德在《吉姆爷》中接近真相的方式本质上是视差的科学原理在文学中的一种表现形式。正如从不同的位置观察一颗星星时，它的位置似乎发生了改变一样，一个人物或者一次事件、一种场景的性质也会随着观察位置的变化而发生改变。显然，这是乔伊斯组织他的《尤利西斯》及其中关于布鲁姆日的18个不同的叙述视角时依据的原理——视差理论因此在这部小说中再次得到应用——而且，这个原理构成了其他许多现代和当代文学与艺术的基础，其中最生动鲜明地体现了这一原理的大概是立体派绘画，在这一派的画作中，所描绘的对象的正面、背面和侧面常常被聚合在同一个平面上，构成一幅图像。从多种具有视差的角度展现出来的内容组合为一个各部分形成互补关系的整体，任何风格的艺术家都能够由此达到罗伯特·文丘里所说的艺术的目标：“宁可要大杂烩式难于结合的统一体，也不要排斥异类的易于处理的统一体。”

为了追求在自身内部组成这种艰难的统一体，费尔南多·佩索阿采用了互补性的视差原理，与其他所有作家相比，他在这方面走得如此之远，也许是前无古人、后无来者了。他拒绝“艺术的个性化教条”，说“没有哪一位艺术家只具有一种性格”，提倡“综合各种人性的人”，这个人能宣称“我是其他所有的人”，并且能“用最多的风格并伴随着最剧烈的矛盾冲突和最大的差异之处”来写作。他本人回应了自己的倡议，让作品中到处充斥着矛盾对立。当沃尔特·惠特曼为自己作品中的矛盾对立辩护时，他的话也捍卫了佩索阿的观点：“我开阔丰富，我包罗万象。”但佩索阿并不止于包罗万象，他还让这些人物写出他们自己的作品。他笔下主要的异名人物是阿尔瓦罗·德·冈波斯、阿尔伯特·卡埃罗和里卡多·雷耶斯，他们无不彼此合作、批判甚至翻译另一人的作品，不仅如此，他还使用了超过70个其他的名字来创作。更有甚者，他用三种语言（葡萄牙语、英语和法语）写作，涉及体裁的多样化程度让人震惊——诗歌、小说、戏剧、哲学、文学批评、语言学理论、政治评论、社会批评、翻译、占星术、日记甚至还有笑话。正如他的众多异名人物所暗示的那样，他具有并富于“其他的自我”的能力，而后者也许就是消极感受力的基本特征。因此，如果我们想知道佩索阿本人的思想和信仰，我们必须把从这70多个具有视差的视角中看到的内容全部考虑进去。当然，我们在自己的作品中运用视差原理时，无须达到佩索阿这样极致的程度。不过，如果我们希望创造出妥善地表现了完美复杂的真理的文学作品，我想我们一定要采纳他的观点，心甘情愿地引入互补性的矛盾对立。

文学中另一种表现矛盾对立的途径是悖论。悖论在诗歌中如此不可或缺，以至于克林斯·布鲁克斯干脆声称“诗歌的语言就是悖论的语言”。他认为，悖论在诗歌中是“不可避免的”，这是因为想象力运作的方式是把那些“不一致的和彼此矛盾的东西”焊接在一起，也就是说，制造出一个组合了“不一致的和彼此矛盾的东西”的互补性整体。然而，悖论不是诗歌专有的属性，它是所有文学体裁甚至——正如我们已经看到的——哲学和科学的一个重要组成部分。不过，悖论确实主要体现于诗歌领域。用几个例子就足以说明这一点。约翰·多恩在《神圣的十四行诗之十四》中请求上帝把他“打倒在地”，这样他才“可以爬起、站立”，并恳求“将我带到你那里去，将我囚禁，因为/我将永远不会获得自由，除非您奴役我，/我也从来不曾保持贞洁，除非您强暴我”。拉尔夫·沃尔多·爱默生在《梵天》中宣布，“遥远的或遗忘的，都在我的身边，/阴影与阳光没有什么不同，/已经消失了的神祇向我显现，/耻辱与声名于我是同一事物”。华莱士·史蒂文斯也认为统一体是由互相补充的对立物结合而成的。在《混沌的鉴赏家》中，他说“一种狂暴的秩序就是混乱”，而“一种杰出的混乱就是一种秩序”，由此得出的结论是“这两者/就是同一事物”。

要想让各种对立物达到悖论性的结合，不仅可以像我刚引用的那些例子那样直接陈述，而且我认为，还可以通过雅努斯式的画线来完成。想想斯蒂芬·邓恩的诗作《灵魂代理人》中的这几行：“相信我们，你的那些秘密让你区别于/无人。”如果把它们排列在同一个句子里，这句陈述就没有悖论的意义。但是，邓恩策略性地画线换行，让读者的思路发生停顿，一时间想到的是“我们的秘密造成我们之间有所不同”，这个想法与下一行诗的内容刚好背道而驰。因此，读者必然会——但愿有那么一瞬间——想到两种截然相反的观点。

重要的是，悖论在诗歌中还不仅限于通过直接陈述或雅努斯式的画线得以表现。正如布鲁克斯指出的那样，它也能存在于一个未被言明的前提中，而这个前提是一首完整的诗作的基石，并且这首诗可能就是从它这里开始的。华兹华斯的十四行诗《写于威斯敏斯特桥上，1802年9月3日》描述了晨曦中伦敦的美丽景色，它从头到尾都是简单直接、毫无矛盾对立的肯定性的语言，布鲁克斯在讨论这首诗时指出，它是从一个没有说出来的悖论中获得力量的，那就是“寻常的事物事实上并不寻常，平淡无奇的东西事实上诗意盎然”。

反讽是矛盾对立在文学作品中的另一种表现形式，因为它至少在字面的意义上就要让所陈述的语言暗示出与其相反的意思。当简·奥斯汀在《傲慢与偏见》的开头用坚定的语气说，“凡是有钱的单身汉，总想娶一位太太，这是一条举世公认的真理”，她无疑是在挖苦而不是承认伊丽莎白·班纳特周围的好太太们那些想入非非的做法。当伊丽莎白·毕肖普在《一种艺术》中说“丢失的艺术掌握起来并不太难/尽管它也许看起来……就像一场灾难”时，我们知道的实际情况是，失去爱人对她来说毫无疑问是一场大灾难，她不可能掌握这门艺术。正如这些例子所展示的，最简单的字面反讽不具有互补的意义，因为矛盾对立中一方的意思——没有被陈述出来的那一部分意思——已经被暗示为是正确的观点。然而，还有一种更加复杂的字面反讽，矛盾对立双方的意义在其中都被视为正确合理。按照威廉·范·奥康纳的说法，我们在诸如路德维格·蒂克、弗里德里希·施莱格尔、海因里希·海涅这样的德国浪漫主义者的作品中特别容易发现这种悖论式的反讽，上述这些人都想要表现“对立的两极……人们发现这种后康德时代的哲学思想在日常生活经验中无处不在”。奥康纳说，在一般情况下，一位运用这种反讽手法的作家都会先创造出一种氛围，然后“通过改变语气……或者情绪出现180度大转弯的方式”出人意料地把它摧毁掉。不过，这种矛盾对立并不是用于驳斥此前的观点，而是与之相辅相成的。詹姆斯·赖特的《在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的一张吊床上》就是当代关于这种反讽手法的一个例子。在这首诗中，赖特营造出一种宁静的、田园诗般的气氛，甚至连说话人周围最丑陋的物品也采用了美丽的语言去描述（其中就有马的粪便，它在阳光下“闪闪发光”，“变成了金色的石头”），而最后一行诗给我们一种不协调的感觉：“我在浪费生命。”虽然这行诗初看起来似乎是在否定此前的那些乐观积极的诗句，但它实际上以反讽的方式补充了前面的内容。说话人所意识到的那些内容与这首诗赖以建立的基础之间恰好构成反语：他只有在躺在一张吊床上、懒洋洋地“浪费时间”时，才没有浪费他的生命。而这种反讽暗示了又一个包含着更大悖论的反讽：因为意识到他已经浪费了生命，所以他并没有浪费他的生命。因此，最后一行诗同时表达了两种相互矛盾却都非谬误的意思。

象征也同时表达了相互补充的矛盾观点。柯勒律治证明了这一观点，他说：“除了几何图形之外，所有象征势必都包含了一个显而易见的矛盾对立现象。”当代的几何学家们不会赞同柯勒律治把几何图形排除在外的说法，毕竟，他们可是把圆圈定义为由极短的直线构成的一个弧状多边形。不过，就算柯勒律治没有说错，也无法阻止作家们和对待其他象征物一样用雅努斯式的方式使用几何形象征物。至少有一位作家是这么做的：《幻象》中神秘的几何图形即是明证，叶芝在这部作品中使用双圆锥、回旋、球形，把人类历史描述为一种循环运转模式，这个模式通过对立物冲突碰撞而产生。叶芝显然是以雅努斯式的眼光看待这些象征物的，因为他说“它们帮助我在一种单纯的思想中掌握”关于“事实和公正”的各种矛盾对立的观点。

罗森伯格用尤金·奥尼尔的《送冰的人来了》中的送冰人来说明，在创造一个象征物时雅努斯式思维所扮演的角色。在这部戏剧中，奥尼尔在明处把送冰人比作死亡，但是送冰人又暗指耶稣和通奸者，因为剧名既影射《马太福音》第25章第6节中耶稣说的“新郎来了”这句话，比喻他将再次到来；又含蓄地提到当时正流行的一个笑话，说的是一位丈夫提前从工作的地方回家，对着楼上的妻子喊道：“送冰的人来了吗？”她回答说：“没有来，不过他正喘不过气来！”这些互相抵触的含义使得送冰人的象征把好几对相反的意义融合为几个等式，其中包括通奸者与耶稣合在一起，构成独身的完美典范；性与死亡的等式，因为性而有了生命，死亡则让生命终结；带来永生的耶稣与死亡也构成一个等式。

另一个矛盾对立更为复杂的象征方面的例子是梅尔维尔的白鲸，它至少有9种互相矛盾的解释，每一种解释都出现在《白鲸》中裴廓德号和其他捕鲸船之间的会谈中，但我满足于这本小说中的一个较简单的例证，我相信它表达了一种雅努斯式象征的本质，并伴随着类似于矛盾修辞法的简洁：拯救了溺水的以实玛利的“棺材救生圈”。海明威的《永别了，武器》提供了又一个简单但效果不错的例子：在这部作品中，雨这种象征着生命与重生的传统形象与死亡结为盟友，当凯瑟琳说“我害怕雨，因为我有时会看见自己在雨中死去”时，这种关系是直接的，而凯瑟琳在分娩中死亡后，弗雷德里克·亨利在雨中走回旅馆，此时两者的关系又是间接的。

海明威把一个与生命有关的形象与死亡联结在一起，而李立扬则让一个与死亡有关的形象与生命发生联系。在谈论他在诗歌中对夜晚一词的运用时，李不仅揭示了他思维中的雅努斯天性，还清楚地解释了我相信正是或应当是所有艺术的首要目标：

我不确定它究竟是指生命还是死亡。对我来说，它总是包含着双重的意思，在那个词中，所有与它相关的一切都把我带往内心中的一个地方，在那里，对立的事物相遇相识。而且，我确实认为诗歌练习活动是寻找一种让我们所有相反的倾向实现协商的途径：好的和坏的、恶魔般的和天使般的、精神的和物质的……都在存在于我们人性中的全部矛盾冲突里准确地找到它们的中心，并得到恰当的承受。

象征本质上是再现或者扩大化了的隐喻，因而隐喻也是雅努斯式思维的一种表现，这没什么好大惊小怪的。的确，门罗·C·比尔兹利发现有必要运用一种雅努斯式的悖论定义一种隐喻。他说，这是一种“有逻辑性的荒谬”，一种“有意义的矛盾对立”，它坚称某物是其所不是的那样。罗森伯格对隐喻的界定和他差不多，说它们是“各种温和的对立物一体化的表现形式”。话虽这么说，但这些对立物并不总是“温和的”。以多恩的《跳蚤》为例，他在这首诗中把两个相爱之人的鲜血在一只叮咬了他们的跳蚤身上混合的事件比喻成情人们在他们的“婚床”上结合。如果这些对立物在你眼中似乎还算得上温和，想想那些经典隐喻中的对立物（它们分别出自柏拉图、乔达·诺·布鲁诺、马尔西利奥·费奇诺和托马斯·布朗爵士）、“光明是上帝的阴影”、弗兰兹·赖特的诗行中采用的“干渴是我的甘泉”。在这两个例子中，我们看到最强烈的对立物——光明与黑暗、干渴与解渴·物——合为一体。

无论是温和的还是强烈的对立物，它们达到隐喻性统一后不仅会带来一种新的观察事物的途径，而且还会产生某些新的东西。卡斯·滕·哈里斯总结了这一观点，说一个隐喻“把不同的事物联结在一起，虽然不能说让我们由此察觉到先前就隐藏在它们中间的相似性，但是它创造出了某些全新的东西”。而且那新的东西必定超越了已经存在的事物。不过，不是所有隐喻的创造力都相同，有些隐喻超越的程度高于其他隐喻。当我们把像一只跳蚤和一张婚床这样仅仅是不相似的事物结合在一起时，一加一等于三。但是，当我们把诸如光明与阴影这类截然相反的事物联结起来时，一加一得出的数字会更大。如果就像亚里士多德所说的那样，“掌握隐喻……是天才的标志”，那么让对立物实现雅努斯式统一就是那种天才的主要来源。

矛盾修辞是雅努斯式对立现象在文学中的又一种表现形式。正如弗兰克·J·沃恩克和亚历克斯·普雷明格说过的，矛盾修辞揭示了“一种把所有的经验融合为一个统一体的冲动”，而且，因为它们融合的是矛盾对立的观念或属性，它们也透露了一种认为所有的经验互相补充的强烈愿望。那么，混沌理论的支持者们用矛盾修辞性质的“有序的无序”来表达他们对物理现象充满悖论的看法，就绝非偶然了。

矛盾修辞在本质上就是浓缩的悖论。悖论呈现为矛盾修辞的情况可见于多恩的《神圣的十四行诗之十四》这样的例子，这首诗结尾的悖论就是“被囚禁的自由”和“贞洁的强暴”这一类的词语。矛盾修辞的经典例子来自于《罗密欧与朱丽叶》，莎士比亚在这部剧作中提到了“亲亲热热的怨恨”“沉重的轻浮”“光明的烟雾”“寒冷的火焰”“铅铸的羽毛”“憔悴的健康”和“永远觉醒的睡眠”。其他的例子包括弥尔顿的“活着的死亡”、罗伯特·赫里克的“野性的礼仪”、多恩的“不近人情的体贴”、梅尔维尔的“清醒的疯狂”以及福克纳的“平和的绝望”。很明显，作家们，正如塞缪尔·贝克特语带挖苦地评论的，“对矛盾修辞有着强壮的虚弱感”。

因为通感让互不相容的多种感官达到一种类似于矛盾修辞的融合，所以它也是雅努斯式的，而神经学家彼得·格罗森巴彻从一项研究中得出结论说，通感和创造力之间有着重大关联，也就没什么好奇怪的了。他对84名联觉人——这类人确实能看到声音、听到色彩等——所作的调查显示，其中有31%是职业画家、作家或者音乐家，另外有52%的联觉人是“认真的业余爱好者”。那么，我们非得成为联觉人才能拥有创造力吗？基本上没有这个必要。我们只需要意识到一种感官与另一种感官相似就可以了，正如神经学家们已经探明的那样，这种能力是神经编码活动产生的结果之一，因而与我们的大脑密切相关。发展心理学家们至少进行了六项彼此独立的研究，证明一岁以下的儿童认为喧闹声和明亮色彩并无区别。用哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂的话来说：“通感的感知是一种普遍情况，我们没有察觉到它只是因为……我们忘记了怎么去看、听以及一般而言的感觉。”不过，也正如这句话所暗示的，我们能够再次学习我们已经忘记了的技能。

在任何情况下，我们都不具备完全天然的通感感知。如果我们有这样的感知，我们就不会老是说“暖”色、“苦”寒、“沉重的”炎热、“冷”爵士乐
 

[1]



 、“阴暗的”神情、“白色的”噪音
 

[2]



 、“紫色的”散文
 

[3]



 ，等等。在文学作品中，我们似乎尤其倾向于法语所说的audition colourée，即“有色彩的听觉”。这些有色彩的听觉的例子有狄更斯的“蓝色的……嗡嗡声”、菲茨杰拉德的“黄色鸡尾酒音乐”和哈特·克兰的“白色的回音”。当然，也有大量我们可以称为“声音的视觉”的例子，如坡的“灰色暮光的低语”和狄兰·托马斯的“阳光的咆哮”。

我们运用通感时自然不会只涉及视觉和听觉。当A.S.拜厄特把猩红色比作“某人从天窗上掉下来时发出的尖叫”时，她不仅把这种颜色比喻为一种声音，还与下坠并穿过玻璃时身体产生的感觉进行了比较。同样，在W.S.默温把即将到来的黑夜描述为“寒冷，仿佛惊雷一般”的时候，说明他只能从听觉和触觉的角度来领会他目睹的情景。还有，当费德里戈·加西亚·洛尔卡说“绿风”时，他想表达的意思是他只能根据他眼中所见的东西来完成身体上的感受。

弗拉基米尔·纳博科夫是一个联觉人，他在他的作品中为我们提供了一个各种联觉组合而成的大杂烩。我只是随便翻了翻他的短篇小说《土豆小妖精》，就发现了这些例子：“银白色的嗓音”“温暖的气味”“柔软空心的音符”“潮湿的光线”以及“摇摇晃晃的”音乐。波德莱尔也有可能是一个联觉人，他提供了类似的大杂烩。如《感应》这首大量运用通感的诗作中，他说“芳香……像双簧管的声音一样甜蜜”，这就把嗅觉、味觉和听觉混合在一起了。这首诗还宣称，在自然界里，“所有的气味、声音和色彩都交汇于一体”，而更重要的是，它们互相感应——也就是说，它们在表面上展现出来的那些矛盾对立其实是互为补充的关系，而不是彼此排斥。

如果矛盾对立是创意写作过程和由此创作出来的文学作品的一个重要组成部分的话（我确信就是如此），那么顺理成章的是，它也是读者在很大程度上对这样的作品会产生的同样阅读反应。我认为亚里士多德是承认这个事实的，因为他说悲剧的最终目标是达到在观众的心中“引发怜悯与恐惧……使这些情感得到适当的净化”的效果。亚里士多德从未解释有哪些情感得到适当的净化或者宣泄，但它显然需要有矛盾对立的情感经验，因为他说的是“引发怜悯与恐惧”，而不是“引发怜悯或恐惧”。显而易见，亚里士多德相信，要想让一部悲剧大获成功，我们必须既要被主角深深地吸引，又要强烈地厌恶他。亚里士多德的公式暗示说，像观看情节剧一样只感到怜悯，或者像观看惊悚剧那样只有恐惧感，都不会带来情感宣泄，因为宣泄在同一时间内同时涉及这两种情感。另外，它并不限于只是呕吐出这些情·绪——如果它只是这样的话，《爱情故事》和《得州电锯杀人狂》的宣泄效果会超过《俄狄浦斯王》。在我看来，悲剧疏导性地组合了怜悯和恐惧，清除我们头脑中这些错误而简单的情感——怜悯或者恐惧，这是通过让我们体验到它们融合在一起后产生的复杂而真实的情感来实现的。

我相信亚里士多德的原理也能应用到其他矛盾对立情感的组合当中，比如赞成与反对、吸引与反感、热爱与憎恨、信仰与怀疑、骄傲与羞耻，因而它能应用到除了悲剧之外其他类型的文学中去。我显然无法说亚里士多德是否会赞成这一观点，但我确实相信，雅努斯式矛盾就是他的宣泄概念的一部分。而且我还相信，当我们读到一部真正伟大的文学作品时，隐含着情感宣泄的雅努斯式矛盾也能说明大量让我们有所发现并且达到超越的感觉。





注释






[1]

 指风格柔和的爵士乐。





[2]

 尤其指持续而无规律的杂音。





[3]

 指华丽的散文。





与我们自己的争辩



如果雅努斯式思维确实是创意写作的关键，存在的问题是，我们如何以这种方式提高思考和写作的能力？在一定程度上，简单地练习我们已经讨论过的那些文学技巧，比如主题互补、视差结构、悖论、反讽、象征、隐喻、矛盾修辞和通感，可以让我们踏上征途。但是，无论我们对这些技巧掌握得如何熟练，我并不认为仅仅练习它们就足够了。如果我们想要自己的作品中充满“最高形式上的矛盾对立精神”，就必须改变我们这种思考方式。从根本上来说，雅努斯式思维是我们对自己经历的事物采取的一种道德、智力和情感态度，而不是技巧方面的问题。因此，如果我们还没有采用韦尔推荐的辩证的思维方式——我们中的绝大多数人都没有做到这一点，这是由于我们的宗教和世俗教育已经把一种非互补性的真理观逐步灌输进我们的头脑中了——那么我们就有必要进行练习，去抵制我们最初的收敛性思维和感受，直到我们的写作变为一种被延展的与自己争辩的过程。斯蒂·芬·邓恩用这些精确的术语来描述他的写作过程。他说：“我……在坚信然后怀疑一个主张时会与自己争辩，如此辩证地进行创作……总而言之，我认为我已经学会了如何去‘发现’我正在写的这首诗，这是通过抑制它不要去往想要去的地方以及/或者克制我在这首诗中最初的冲动实现的。”他认为这种方法在那时已经习以为常，成为一种无意识的举动了：“当我宣称或者断言某事时，我几乎马上会听到并且自己也开始琢磨与之对立的观点。”艾德丽安·里奇与他的意见一致：“如果想象力想要超越并改变经验，它不得不去质疑、去挑战、去构思其他的替代物……你不得不毫无限制地与那些白天可能成为夜晚、爱恋可能就是憎恨这样的概念在一起厮混；对于想象力来说，没有什么比转向它的对立面更受推崇的了。”

罗伯特·洛威尔是又一位常常通过抑制他最初的收敛性冲动来发现他的诗歌的诗人。按照乔纳森·拉班的说法，洛威尔“最喜欢的修订方法是，除了在一行诗中引入一种否定观点外什么也不做，而这种观点彻底颠覆了这一行诗的意义”。这种颠覆也许是扩散性思维的最激烈的形式了，因为它完全切断了我们与那些用收敛性思维形成的熟悉而安逸的确定性联系；同时，它又通过这种方式在我们的原始思维和这种原始思维的对立面这两个极端之间建立起一种生机勃勃的张力，这种张力能够让我们的思维进一步扩散，最终让我们之前谈论的那些互相矛盾的冲动和观点达到一种融合。在这两个极端构成的张力之中，意义栖身于此。正如伦纳德·伯恩斯坦说过的：“一件艺术品不回答问题，而是把它们引发出来；它的根本意义就存在于对这些问题互不相容的回答所形成的张力中。”

马克·考克斯的诗作《雨后》展现了洛威尔所说的辩证的颠覆技巧如何创造出这些可以从中找到真理的极端状态。这首诗中，在一个暴雨过后的宁静夜晚，考克斯的叙述人发现自己被眼中所见一切“以某种方式打开了”，在这种敞开的状态中，他感觉到“某些真实的东西进一步（渗透进去）”。这种真实既是转瞬即逝的，又是永恒不灭的，从我们“灵魂的火焰”中放出的“光芒”将随着我们的死亡消失不见，而天上的星辰放出的光芒将与世长存。想到这些对立的现象，考克斯写道：“这旅行是漫长的。这旅行并不漫长。”他在这两种互相矛盾的回答形成的张力中发现了一种把两者结合起来的精神状态，这是一种“崇拜”的状态，他内心永恒的渴望在这种状态下找到了短暂的安宁，就像“大雨过后的平静时刻/站在清洗得干干净净的石板面前”的那种感觉。因此，“这旅行并不漫长”并不是对“这旅行是漫长的”这种想法的一种修改，而是对后者的一种实现。

和洛威尔与考克斯一样，邓恩经常通过辩证地运用颠覆技巧来发现一首诗的意义。我们在他的某些诗作中能发现这样的例子，比如《过去》，他在这首诗中说：“虚无在本质上是一个隐喻。/一切也是。”但是他也会在一个更大的范围内使用这种技巧。当一首诗写得不成功时，他说，他有时会“从一个不同的角度写一首反对它的诗”。因此，当我们受到不确定性的阻挠时，我们能够做的一件事情就是去撰写反对我们的作品的东西。如果我们做这种自相矛盾的练习，可能会在我们的最初概念和它的对立面形成的张力中找到一行诗或者一句话，甚至是一首完整的诗或者一个完整的故事。而且，如果运气不坏的话，我们也可能会找到超越自身之前的思想和天赋的途径。




一个支点



作为一个说明她眼中矛盾对立在超越的过程中所扮演角色的隐喻，西蒙娜·韦尔求助于物理学的表现方式，为了阐明她那杰出的见解，我也采用了同样的方法。不过，我尚未提到那位向韦尔提供这个隐喻的物理学家：阿基米德。他说过一句名言：“给我一根杠杆和一个支点，我就能撬起整个地球。”我相信，对于一名作家来说，这个支点就是不确定性，这根杠杆则是矛盾对立。我们在通过让文学作品中显现矛盾对立的方式练习各种各样的技巧的时候，除非我们学会了与自己争辩、辩证地思考、像雅努斯一样在同一时间内从相反的方向观察，否则我们将无法发现一个真正的支点或者找到一根可用的正确杠杆。我们把这种思维模式发展得越成熟，我们的消极感受力就越强大，这样才能在我们的想象力中为诗歌、短篇小说、中长篇小说和戏剧清理出一个空间，在那里我们超越了自己日常凡俗的理解，从一种更宽广、更具互补性的视野观照世界和我们自身。把矛盾对立作为一种超越的杠杆运用得越多，我们就有越多的机会成为真正的语言物理学专家，才更有可能撬起这个地球。
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译后记



本书有一个几乎老掉牙的选题。尤其是在20世纪初现代主义开始大行其道后的欧美，一位学者如果没有声称重思/反思“传统”，简直不好意思站在众人面前说话。而同样老掉牙的情形是，迄今为止，绝大多数重思/反思“传统”的结论是不了了之。幸运的是，在阅读并翻译了这本书后，我发现它不在这个“绝大多数”之列。

本书作者大卫·姚斯（1951— ）是当代美国蔚为大观且成就卓著的创意写作领域中的一员，作为一名作家（兼文学编辑）及长期在阿肯色州立大学讲授创意写作课程的教师（从1980年开始在此任教，直到2014年以名誉教授身份退休），他身负的这种双重身份也具有明显的美国色彩。其结果是，我们能从这本著作中看到文学创作与文学研究这两个不同的领域毫无冲突地融合在一起：首先，这是一部理论性的著作，所以我们能看到英文学术著作中常见的长句子、严谨的推论、滔滔雄辩以及更重要的海量文本分析，这些文本中既有《战争与和平》《尤利西斯》《喧哗与骚动》这样的经典大作，也有为中国读者熟悉或不熟悉的诸如约翰·厄普代克、伊丽莎白·鲍恩、洛丽·穆尔、托拜厄斯·沃尔夫等的佳作。其次，作者在书中论述的那些创意写作技巧，如灵活转换的多种视角、只可意会难以言传的流畅文笔、与优秀短篇小说集组合方式几乎一致的章节关系、扩散性思维等，悄然渗透于这本书的每一个角落里。最后，书中触及的都是小说创作中最基础甚至老生常谈的问题，但其论述总是出人意料地犀利全面，其结论也同样出人意料地稳重独到。这三者最终使得本书作者就像是庖丁解牛的故事中那位技艺高超的厨师，手中那柄薄薄的刀子在牛的筋骨之间灵活游走，利刃处发出轻微的哗哗声（完全可以肯定的是，自始至终都没有咚咚咚地剁骨头的动作），他的身姿如舞蹈般轻盈洒脱，巨大的牛体顷刻间被干干净净地肢解开来，整头牛的结构和内容一览无余地呈现在我们眼前。

这里要特别提出的是位于本书正中间位置的“对现在的回忆：当代小说中的现在时态”一章，它深入透彻地分析了自20世纪后半叶开始盛行于美国文坛的现在时态写作。因为时态现象在汉语里不明显或者说不受重视，但在拉丁语系中却恰好相反，看起来，用汉语写作或者研究的人似乎不需要关注这个问题，阅读时可以跳过去直接看下一章。但实际上，母语同为汉语的我在翻译这一章时特别有兴趣，这是因为时态现象是时间问题的一个重要构成部分，它是观察和表现这个世界的一扇窗户，我国学者当然可以（也可能已经）借助于这个窗口，探索和构建出新的美景。在我国当代文学研究中，很多人津津乐道于一个故事，那是在1984年，正在解放军艺术学院读书的作家莫言初次读到上海译文版的加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，刚翻开第一页，他就吃惊地发觉“原来小说可以这样写”。这部作品的第一句展现了一种多层次的时间状态：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》对包括莫言在内的不少中国作家的影响是显而易见的，甚至仅仅是开头的这一句话，在莫言的多部作品中都能找到余波。可以认为，关于时间及时态领域，我国的作家目前还只是初次尝试，里面应该还有大量的宝贝有待我们去挖掘。

另一处想在这里提出来的是本书的结构，虽然这一点在前面已经暗示了一下。表面上看起来，本书是作者之前在不同时间发表的七篇论文的合集，而且书中七章的篇名也是各有指向，但如果你认真地从头至尾把它看完（正如作者在“码放整齐的石块：构思一部短篇小说集”一章建议我们采纳的阅读短篇小说集的方式），就会发现各章之间暗含着千丝万缕的关联，它们足以使本书完全摆脱“论文集”的标签，成为一部完整的著作。这些关联大致如下：第一章“自传恐惧症：写作与隐秘生活”中提到的人物面具、谎言，与最后一章“超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象”中提到的扩散性思维、雅努斯式矛盾等不谋而合，而后两项又在很大程度上呼应了“关于顿悟的一些顿悟”一章中的大部分观点；“对现在的回忆：当代小说中的现在时态”一章是“从远镜头到X光片：小说中的距离与叙述视角”一章中论述的近距离书写在时间维度的一次尽情延伸；“当我们谈论流畅时，我们在谈论什么”看起来是孤立的一章，但里面的技术色彩强烈的句法分析，追求接近于诗歌特质的美感，却在一定程度上是“码放整齐的石块：构思一部短篇小说集”一章从微观角度的再次研究，只是前者涉及的是一部作品，后者则是一系列作品，同时，这两章所研究的技巧和提倡的美学理念，正如前面已经提到的，在整本书中无处不在。

我是偶然之间接手了这本书的翻译工作，翻译的过程一如既往地很不轻松，而收笔之后最深的感受是，这本书对我自身的启发和增益超出了之前付出的劳动。衷心感谢中国人民大学出版社的编辑杜俊红、陈曦女士，是她们的鼓励和帮助促成了这项工作。由于本人水平有限，错误和疏漏在所难免，恳请读者和专家批评指正。

如果你有志于成为一名作家，或者已经是一位文学研究者，或者正从事创意文化方面的工作，或者纯粹只是一位相关领域的业余爱好者，打开它，去阅读，你不会空手而归。
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这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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总序



2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，正批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。

高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种各样的撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。

创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，以往创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，根本没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。

其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上。一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。

要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？本质认识、教学方法等，是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学，用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚了学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？

这几本书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评，有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践，有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”、“创意技能拓展”、“创意潜能量化评估”、“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。

这些书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它们是学习者的教科书，也是从业者的工作指南。

葛红兵

2015年元月于上海




序



近些年来，全国各地的高校纷纷开设创意写作的课程，确定其为专业和学位培养方向。在大约十年之前，笔者也有幸能参与上海大学文学与创意写作研究中心的创意写作学科建设，专职从事本科生和硕士研究生的创意写作教研工作，并在小说写作技能训练方面积累了一些创意写作的教学经验和学理感悟。因此，笔者将这部《小说创作技能拓展》奉献给读者，想跟有志于从事小说写作和创意写作教育的同人一起分享这些年来自己在创意写作教研工作中的收获和思考。

经常有人问起笔者：创意写作与传统写作究竟有什么区别？笔者想就小说写作技能训练方面谈四点看法。第一，小说作者应该确立“为他者写作”的态度，正如萨特所言，作者的写作是向读者发出阅读其作品的召唤（注：参见沈志明等主编：《萨特文集》，第7卷，126～127页，北京，人民文学出版社，2005。）。所以，小说作者必须意识到，自己写作的小说作品是面向读者的，需要吸引、感动和启发广大读者，而不只是表达自我。第二，小说作品的核心是书面故事。所以，作者在遣词造句、情意抒怀、思想感悟等方面的独创性表达都应该服务于小说故事的叙述，并透过书面故事来传递故事背后的叙述话语。第三，小说写作的技能是可以训练并拓展的，正如克罗齐所言，每个人都是一个潜在的艺术家（注：［意］克罗齐：《美学原理》，18页，北京，外国文学出版社，1983。）。小说写作虽然需要一定的写作才能和写作热情，但是，每个人都有成为小说作者的潜能，所以，小说写作的技能训练旨在激活作者的写作潜能，培育和提升其叙述故事的冲动、感觉和能力。第四，小说写作及其技能训练活动是一个预先设计并可控运作的叙事创意流程。正如麦基所言，写电影剧本时先要有一个“步骤大纲”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，483页，北京，中国电影出版社，2001。）。虽然小说与剧本是两种文体类型，但从虚构叙事的创意写作活动来说，小说写作与剧本写作都需要有一些叙事创意的设计步骤。也就是说，小说写作活动需要从叙事创意的策划设计开始，并形成一种叙事设计创意与叙事即兴创意相结合的运作机制。而小说写作技能训练是一个循序渐进而又可控运作的操作流程，涉及策划故事大纲、设计小说情节、配置人物结构、撰写小说文稿等运作环节，笔者便是从这一整套操作流程的实训中学会各种专业化的小说写作技巧，进而运用小说写作的叙事创意原理完成一部完整的小说作品的。

与绘画、歌唱、雕塑等艺术技能训练相比，小说写作的技能训练活动具有更为突出的个性化特征，需要尽可能地结合作者在虚构叙事方面的喜好和特点。但是，创意写作学旨在从叙事创意设计的意义上探寻各种可操作的、可模仿的小说写作技巧，解决小说写作及其技能训练活动中具有普遍示范意义的实践和理论问题，进而构建小说写作技能训练的专业化教学的方法和流程，以及具有普适价值的小说写作的理念、规则和模式。因此，笔者试图从创意写作的意义上探索小说创作技能拓展的基础原理及其有效的操作方法。本书共分为六章，依次为小说的叙述方式、从故事大纲到情节清单、小说人物的结构关系、在书面故事中构造场景、小说中的“看”与“被看”、叙述声音的修辞策略。

本书的特点在于：第一，笔者引入了美国创意写作研究界的相关成果，并力图从创意写作学的意义上探究小说写作的教学原理和方法。第二，笔者从自己的小说写作工坊课中提炼出一些教学经验和研习方法，并从小说写作技能训练的可操作和可控制的意义上提出了从编写故事大纲、设计情节清单到配置人物结构关系等的运作流程。第三，笔者力图为小说写作教学构建一个理论框架，从适用于小说写作技能训练的角度提出一些理论命题，并对学界的既有概念和范畴做出新的界定和阐释，诸如：感官叙事与观念叙事、纲领性叙事母题、故事大纲、情节单位、悬念与伏笔、叙事意识流与叙事穿越、叙事序列的叙事语义结构模式和叙事句法结构模式、人物行动结构的三要素（目标、动机和路径）、人物行动的简单模式与复杂模式、人物弧线及其类别、聚焦层次的结构形态（一度聚焦、二度聚焦和复叠聚焦）、可靠与不可靠的叙述声音、假可靠与真可靠的叙述声音，以及叙述声音修辞上的拟仿与戏仿、失言与辍言等。第四，笔者试图致力于小说写作及其技能训练在教学实践和理论研究方面的本土化，从中国现当代小说文本中选取分析案例，尤其是从小说《红楼梦》等中国古典小说的分析案例中探寻华文创意写作的运作技巧和理论资源。

本书引用的案例，有些选自笔者在创意写作研讨课上的教案，有些出自创意写作硕士研究生的课堂习题。笔者指导的创意写作硕士研究生郑安格和王铭分别参与了本书第三、四章和第一、二章的讨论和撰写，在此一并表示感谢。

上海大学文学与创意写作研究中心

陈鸣

2015年12月5日




第一章　小说的叙述方式



小说语言不断地在两种形式间交替变换，一是向我们展示（showing）发生的事情，一是向我们讲述（telling）发生的事情。

——［英］戴维·洛奇（注：David Lodge：The Art of Fiction.Viking Penguin Press，1993，p.122.）

小说是一种虚构叙事的书面故事，而“一部小说之所以存在，其唯一的理由就是它确实试图表现生活”（注：［美］亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，5页，上海，上海译文出版社，2001。），即用书面故事来引导读者仿佛亲历生活场景中的事件。所以，用什么样的方式叙述小说中的故事，是小说写作者首先要面对并需做出选择的问题。19世纪末，美国作家詹姆斯曾质疑那种作者闯入小说作品直接向读者讲述故事的叙述方式，并倡导，作者要退出小说，应像画家作画那样给读者展示小说故事中的事件。20世纪20年代，英国学者卢伯克提出了小说叙述的两种展示方式：图画法与戏剧法（注：［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，50~52页，上海，上海文艺出版社，1990。当代美国学者哈特提出了两种讲故事的方式——概括叙事与场景叙事，实际上就是小说写作中的讲述与展示。参见［美］杰克·哈特：《故事技巧：叙事性非虚构文学写作指南》，57页，北京，中国人民大学出版社，2012。）。因此，展示成为十分重要的小说叙述方式。20世纪70年代，美国学者查特曼指出，小说有两个平面：一个是内容平面的故事；另一个是表达平面的话语。在小说的话语结构中，叙事陈述有两种呈现方式：一是直接陈述的展示（showing）；二是经叙述者间接陈述的讲述（telling）。（注：［美］西摩·查特曼：《故事与话语：小说和电影的叙事结构》，130~131页，北京，中国人民大学出版社，2013。）换句话说，展示与讲述是作者叙述小说故事中使用的两种叙事陈述的呈现方式，即两种小说故事的叙述方式。

因此，展示（showing）是首要的小说叙述方式，不过在叙述小说故事的过程中，作者也需要使用讲述（telling）的叙述方式，包括却不限于詹姆斯所说的那种“闯入式”的讲述。也就是说，讲述与展示是两种互为对应的小说叙述方式，而当作者将“展示”与“讲述”组合起来叙述小说故事时，便产生了一种可以称为“组合叙述”的方式。




第一节　学会用展示的方式叙述故事



对于小说作者来说，首先要学会如何用展示方式来创意性地构思和写作小说。小说是用语言文字书写的书面故事，而语言文字是一种表达观念的符号系统，人们习惯于用语言文字进行理性的思维活动，通过书面语言中的词语、句式和语法来表达理性的概念或抽象的观念。因此，小说作者首先要改变长期积累起来的语言文字的使用习惯，学会用语言文字进行形象思维活动，借助书面语言表达身体感官的叙事感知和叙事判断。

笔者认为，展示（showing）是感官叙事的小说叙述方式，其特点在于：一是激活感知，作者凭借自己的身体感官叙述小说故事中的事件；二是模仿人物的行动，作者通过模拟小说人物的内心活动和外部行动的方式叙述正在发生的事件；三是设置场景，作者通过画面、场面、情景等视觉化方式描述小说故事中的事件，进而引发和促使场景中人物关系的变化或故事情节的演变。

根据叙述形态的不同，我们将展示分为三种基本的类型：情景式、言说式和场景式。


一、情景式展示


情景式展示是指作者从小说人物的叙事感知中呈现其当下或曾经所处场景中的事件，读者能从该人物的主观视角感知现实场景中正在发生的客观事件，如同用画家的眼睛观赏绘画作品一样。（注：［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，45~52页，上海，上海文艺出版社，1990。）可以说，在情景式展示中，作者用书面语言呈现小说人物是如何以画家的眼光“看世界”的。

1.用在场人物的主观感知描绘眼前的场景

作者用小说场景中某个人物的主观感知来描绘场景。因此，被描绘的小说场景已不是纯客观的场景，场景中的人物、事情和器物、景观等都被投射了该人物的意识和情感。

例如，在福楼拜的小说《包法利夫人》中，当爱玛进入侯爵庄园的舞会现场时，作者写道：

爱玛一进去，就感到四周一股热气，兼有花香、衣香、肉香、口蘑味道和漂亮桌布气味的热气。烛焰映在银罩上，比原来显得长了；多面的水晶蒙了一层厚汽，折射着苍白的光线；桌上一丛一丛花，排成一条直线；饭巾摆在宽边盘子里，叠成主教帽样式，每个折缝放着小小一块椭圆面包……司膳是丝袜、短裤、白领结、镶花边衬衫，严肃如同法官，在宾客肩膀空间，端上切好的菜，一匙子就把你选的那块东西送到你面前。小铜柱大瓷炉子上，有一座女雕像，衣服宽宽适适的，从下巴裹起，一动不动，望着满屋的人。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，42页，北京，人民文学出版社，1958。）

作者从爱玛的视角描绘其眼中的舞会场面以及器物、菜肴、膳食总管等，进而引导读者从爱玛的感知视角进入侯爵庄园的室内舞会场面，体验和理解小说主要人物爱玛身处舞会场面时的独特感受。值得注意的是，作者在描绘这些对象时投射了爱玛的感觉和情绪，其中，餐巾折叠得像主教的帽子和膳食总管严肃得像法官，形象化的视觉比喻中暗示出爱玛对主教、法官等社会正统人物的调侃和反讽；大炉子上的妇女雕像看着满屋子的人，则隐喻爱玛当时的自我感受。

2.从在场人物的职业身份感知描绘周围的场景

当作者通过在场人物的叙事感知叙述其所处场景中的事件时，不仅会在被叙述的场景中投射出该人物的意识和情感，而且能在场景描绘中透露出该人物的性别、年龄、性格、职业等特质。所以，从在场人物的职业身份感知中描绘场景，往往能使作者潜入人物的意识和情感的深层结构，展示出该人物在小说场景中独特乃至潜意识中的感受。

例如，在杰克·伦敦的小说《马丁·伊顿》的开头，当年轻的伊顿穿一身散发着海水气味的粗布衣服进入宽敞的大厅时，小说写道：

他（伊顿（注：本书引文中括号内的内容为本书作者所标注，下文中不再一一说明。））紧跟在那人后面走，肩膀一摇一晃，不知不觉地叉开两条腿，好像脚下平坦的地板正随着海浪的起伏而忽上忽下似的。对于他这种晃晃悠悠的步态，眼前这些房间显得狭窄了点，他生怕自己宽阔的肩膀会撞到门框子上，或者把低矮的壁炉架上的小摆设碰下来。他不由自主地在这些玲琅满目的陈设中间东闪西避，反而增添了危险，其实这只是他脑子里虚构出来的危险。在一架大钢琴和一张堆满书籍的大桌子之间，空着很宽的地方，足可供六个人并肩通过，然而他走过这里时，心里还是战战兢兢……想到自己走路的样子如此粗野，他不由得感到一阵羞耻，额头上冒出了一片细小的汗珠。他停住脚步，掏出手绢擦了擦古铜色的脸膛。（注：［美］杰克·伦敦：《马丁·伊登》，2版，1页，北京，北京燕山出版社，2006。）

伊顿是个穷水手，一次偶然的机会，他随友人一起来到阔小姐露丝的家，因而觉得有些拘束和不知所措。作者正是通过伊顿首次跨进富豪人家大厅时所产生的陌生、惊叹、拘谨和惶恐等心理感受，以及他步入客厅途中的怪异举动，生动而细腻地刻画出一个穷水手所特有的感知方式。伊顿走进的大厅虽然空间十分宽敞，地面也非常平坦，然而作者却从主人公的水手职业身份的感觉中加以表现：伊顿摇晃着肩膀，两腿不自觉地叉开，像在波涛上左右晃动，上下颠簸，以至于生怕自己的肩膀会撞倒门框或矮架上的摆设。因此，在叙述小说主人公伊顿第一次来露丝家的经历时，作者通过他独特的外部行为和内心感受形象而生动地展示了伊顿的职业身份，进而暗示出这位穷水手初入上层社会的家庭时所感受到的局促和恐慌。

3.透过人物忆想时的心境或情绪描绘想象中的场景

在情景式展示的感官叙事中，除了描绘在场人物亲眼目睹的现实场景之外，作者也可以通过人物回忆中的视觉意象抒发人物的心境或情绪，进而唤起读者体验其独特的情意。

例如，在刘庆邦的小说《信》中，女主人公李桂常结婚后，在自家的柜子里藏着一封已故丈夫曾经写给她的信。当年，李桂常经人介绍与一位同村的青年矿工相亲。李桂常见其家境贫寒而对两人的婚事犹豫不定，却因读了青年矿工写给她的一封长信而最终决定与其结婚。结婚两个月后，青年矿工在一次矿难中不幸死去。于是，这封信便成了青年矿工留给她的纪念物品。然而在小说情节开始的那一天，那封信却找不到了。李桂常想起现任丈夫对她保存那封信一直心存不悦，甚至威胁她说，只要发现她看那封信，就马上把信撕掉。所以，丈夫在家时李桂常从来不看那封信。小说接着写道：

她（李桂常）清楚地记得，上次看信是在一个下雨天。那天，杨树叶子落了一地，每片黄叶都湿漉漉的。一阵秋风吹过，树上的叶子还在哗哗地往下落，它们一沾地就不动了。但片片叶子的耳廓还往上支愣着，像是倾听天地间最后的絮语。（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），155页，北京，作家出版社，2012。）

显然，作者通过女主人公李桂常回忆起上次阅读那封信件时的自然景象，隐喻了李桂常读信时的心境，并在情景式展示中呈现出两个层面的意味。首先，秋风吹过，湿漉漉的杨树叶子哗哗地飘落地上，暗示写信的青年矿工已不幸离世，而李桂常拿起那封信就伤心感怀，潸然泪下。其次，杨树叶子被吹落后便沾地不动，但一片片叶子的耳廓却往上支愣着，像是倾听天地间最后的絮语，则暗喻李桂常读信时的虔敬情意。因此，秋天雨后，风吹杨树叶子飘落地上，已不只是李桂常阅读那封信时忆想起来的自然景色，而是在这一伤感的秋天场景中展示出的李桂常上次读信时的心境和情绪。


二、言说式展示


言说式展示是指作者借助人物的言说行为或言说内容来呈现该人物所处场景中的事件，引导读者从人物的言说活动了解小说场景中正在发生的事件，如同观众观看舞台上的演员表演剧情一样。（注：参见［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，45～52页，上海，上海文艺出版社，1990。通过言说式展示，作者在书面语言中呈现小说人物是如何以演员在场言说的方式表演剧情的。）

1.人物对白的展示

在人物对白的展示中，作者通过人物对白的内容和行为来折射出该人物对话时所处的场景，并用于促进小说情节的演变和发展。

（1）利用人物的对白内容暗示人物所处的现实场景。例如，在海明威的小说《杀人者》中，傍晚时分，亨利餐厅走进了两个人，他们在柜台坐下后，边看菜单边询问餐厅的服务员乔治。小说写道：

“我要一客烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥。”头一个人说。

“烤猪里脊还没有准备好。”

“那你干吗把它写上菜单呢？”

“那是晚餐的菜，”乔治解释说，“六点钟有得吃。”

乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上的那只钟。

“五点啦。”

“钟面上是五点二十分，”第二个人说。

“它快二十分钟。”

“混蛋钟，”头一个人说。“那么，你们有些什么吃的？”（注：［美］海明威：《杀人者》，载《海明威文集·短篇小说全集》（上册），313～314页，上海，上海译文出版社，1995。）

作者通过人物的对白内容暗示出人物对话时所处的小说场景，以及人物周边环境中的具体物品，如：“那你干吗把它写上菜单呢”这句话，暗示说话人正看着菜单质疑乔治；而“钟面上是五点二十分”这句话，又暗示说话人正看着墙上的挂钟。所以，读者能从人物的对话内容中感知和了解到人物对话时所处的特定场景，进而造成一种读者亲临小说故事现场的阅读效应。值得注意的是，作者通过人物在对话内容中谈论墙上挂钟的具体时间，不仅暗示了人物对话时所处的周边环境，而且也为后续情节中刺客守候行刺对象来餐馆用餐的确切时间埋下了伏笔。

（2）借助人物的对白内容暗示在场人物的表情或行动。例如，在小说《牛虻》的故事结尾，当牛虻被枪杀之后，一个卫队士兵将牛虻临死前托他转交的信件亲自带来交给琼玛。琼玛看完牛虻给她写的最后一封信后，小说描写道：

半个钟头以后，玛梯尼走进房来。他突然从他半辈子沉默寡言的气度中惊起，丢掉了带来的一张布告，一把将她抱住了。

“琼玛！我的天，你怎么啦？不要这样哭呀——你是从来不哭的！琼玛，琼玛！我的亲爱的！”

“没有什么，西萨尔，改天再告诉你吧——我——我现在不能说——”

她（琼玛）把那张沾满了眼泪的信纸匆匆塞进袋里，站起来，朝窗口外靠着，不让他看见她的脸。玛梯尼不敢说话，只咬着自己的胡须。在这么些年之后，他竟像一个小学生似的泄露了自己的真情——可是她连注意都没有注意到！（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，335～336页，北京，中国青年出版社，1953。）

琼玛看了牛虻最后写给自己的信后悲痛欲绝。但是，作者并没有直接描写琼玛的悲伤心情和痛苦表情，而是通过玛梯尼走进房看到琼玛时所说的话中暗示出来的。“不要这样哭呀——你是从来不哭的！”玛梯尼的话不仅间接地叙述了琼玛看了信后在哭泣的情景，而且暗示了这位从不轻易掉泪的坚强女性却因自己心爱的恋人牛虻的去世而禁不住失声哭泣的痛楚心理。

（3）通过人物对白的言行推动小说情节的发展。例如，在小说《红楼梦》中，当探春发帖邀请宝玉等人在大观园内成立诗社时，作者写道：

探春笑道：“我不算俗，偶然起个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”宝玉笑道：“可惜迟了，早该起个社的。”……李纨也来了，进门笑道：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天，我原有这个意思的，我想了一想，我又不会做诗，瞎乱些什么。因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。”黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是。何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘香稻老农’，再无人占的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），390～391页，北京，人民文学出版社，2000。）

探春提议要在大观园里组建一个诗社。邀请的帖子刚发出，宝玉、黛玉、迎春、宝钗等人便都应邀来到秋爽斋。正当大家热议筹建诗社的时候，李纨一进门，就提出由自己来当诗社的社长。于是，黛玉也改了先前不敢起社的态度，鼓动大家起别号。李纨立刻给自己起了个“香稻老农”的别号。作者不仅从筹建诗社的场景中叙述人物间的对话行为，而且人物间的对话内容也是围绕着筹建海棠诗社的事件展开的，或者说，海棠诗社是在人物间的对话言行中筹建起来的。这里，作者通过人物对白的言行来推动小说情节的发展。

2.人物独白的展示

在人物独白的展示方式中，作者通过人物的独白内容或独白行为来展示该人物独白时所处的场景，推动小说情节的变化和发展。

（1）通过在场人物的独白内容展示场景中的事件经过。例如，在小说《红楼梦》中，王夫人宴请宝钗母女等人过端阳节，书中写道：

午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。宝玉见宝钗淡淡的也不和他说话，自知是昨儿的原故。王夫人见宝玉没精打彩，也只当是为金钏儿昨日之事，他没好意思的，越发不理他。林黛玉见宝玉懒懒的，只当是他因为得罪了宝钗的原故，心中不自在，形容也就懒懒的。凤姐昨日晚间王夫人就告诉了他宝玉金钏的事，知道王夫人不自在，自己如何敢说笑，也就随着王夫人的气色行事，便觉淡淡的。贾迎春姊妹见众人无意思，也都无意思了。因此，大家坐了一坐，就散了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），327～328页，北京，人民文学出版社，2000。）

王夫人宴请宝钗母女过端阳节，书中虽然采用展示方式叙述了宴请的场景，却没有具体描写宴席场面，也没有叙述在场人物的外部言行，而是通过每个在场人物的内心独白来展示宴会的经过。其顺序依次如下：

●宝玉见宝钗不和他说话，知道是宝钗为自己昨天说错了话在生气（宝玉曾因把宝钗比作杨贵妃而激怒了宝钗）；

●王夫人见宝玉无精打采，以为是宝玉为自己昨天打骂金钏儿而不高兴（王夫人因宝玉与金钏儿的儿女戏言而打骂金钏儿，并执意将金钏儿撵出大观园）；

●黛玉见宝玉懒于言说，只当是宝玉因昨天得罪了宝钗而心里郁闷；

●王熙凤因昨天晚上从王夫人那里得知宝玉与金钏儿的事情，知道王夫人此时心情不佳，所以也不敢言笑；

●迎春姐妹看到大家沉默寡言，也都不多言说。于是，大家吃完宴席后就草草散场了。

值得注意的是，此处不只是通过在场人物的内心独白来凸显贾母为薛宝钗母女举办的端阳节宴会场面非常冷清，并从人物的独白内容中概要地追叙了昨天发生的两件情节内的事件：一是宝玉激怒宝钗；二是王夫人因见金钏儿与宝玉之间的亲昵言行而执意将金钏儿撵出大观园。显然，此处的目的在于突出这两个事件对当事人情绪所产生的负面作用，进而影响了在场的其他人物，并且，作者在宴席上重提王夫人将金钏儿撵出大观园的事件，也为后续情节中的金钏儿投井自杀事件埋下伏笔。

（2）从在场人物的独白言行中展示戏剧性冲突。例如，在小说《牛虻》中，装扮成香客的牛虻在主教宫殿前巧遇蒙泰尼里，两人交谈时，牛虻故意将自己说成是一个曾杀死亲生儿子的罪人。受此刺激，蒙泰尼里当天夜晚来到教堂的祭坛前，为自己亲生儿子亚瑟的死痛苦地忏悔，正巧又被躲在暗处的牛虻看见。小说写道：

他（牛虻）料想不到情形竟会糟到这个地步。往常他痛苦地安慰自己：“我用不着再烦恼，那创伤是早已治好了。”现在隔了这么多年，这个伤疤又在他的眼前赤裸裸地揭开了，他看见它仍旧在流血。可是现在如果他想最后把它治好，又是多么容易啊！他只要举起手来——只要跨上前，说：“神父，我在这儿！”还有那琼玛，一头乌黑的头发中间那么一绺白发。啊，只要他能够宽恕！只要他能够从自己的记忆里面剜去那一段曾经给它深深打上烙印的前情——那个拉斯加、那片甘蔗地，那个杂耍班！他愿意宽恕，渴望宽恕，但同时却又知道这是毫无希望的——因为他不能宽恕，也不敢宽恕：天下再没有比这更悲惨的事情了！（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，220页，北京，中国青年出版社，1953。）

看着蒙泰尼里独自痛苦地忏悔，牛虻心里十分矛盾。眼前的情景使他对蒙泰尼里耿耿于怀的报复心理发生了动摇，他想要宽恕这位主教大人曾对自己隐瞒了亲生父亲的身份。然而想到自己十三年前的离家出走，想到自己在南美洲的流亡生活中所遭遇的痛苦经历，牛虻意识到自己的内心还烙着伤疤的印记。所以，他最终选择了不予宽恕。值得注意的是，作者通过人物独白的展示方式深刻地揭示了牛虻的内心冲突：牛虻目睹自己的亲生父亲还在为自己十三年前的那个投河自杀的谎言而痛苦忏悔，他想要宽恕蒙泰尼里，但是，牛虻却没有做好宽恕蒙泰尼里的心理准备，所以他又不能、也不敢宽恕蒙泰尼里。


三、场景式展示


场景式展示是指作者通过不同的叙事视角来呈现小说场景中的事件，旨在使读者能从多个角度了解和感知小说场景中正在发生的事件，如同观众观看活动影像的故事影片那样。因此，与情景式展示和言说式展示不同，场景式展示是作者借助书面语言来呈现“大影像师”（注：“大影像师”是法国学者阿尔贝·拉菲提出的电影叙事学概念，意指一个不可见的操作电影画面的机制。）是如何用镜头叙述影像故事的。

1.在两个场面的来回切换中展示场景

由于小说是用语言文字写作的书面故事，而不是用图像、肢体、声音等直观而感性的视听符号制作的影像故事。因此，小说作者无法像电影摄影师那样用活动和连续的镜头影像叙述故事。但是，为了展示场景中的不同人物在两个及以上场面之间的活动，小说写作者就需要学习摄影师用摄影机拍摄影片故事的影像叙述方式，通过来回切换不同场面的方式将不同场面中同时发生或互为关联的事件组织成小说情节线上的场景。

例如，在小说《包法利夫人》中，永镇的广场上要举办一场农业展览会，镇上的人们纷纷从街道、小巷涌入广场。这时，爱玛与罗道耳弗见广场上挤满了人，便一起来到镇公所的二楼会议室，搬了凳子放到一个窗前，然后并肩坐下。小说写道：

司令台上起了一阵骚动：长久耳语和交换意见。最后还是州行政委员先生站起。大家现在晓得他姓廖万，群众一个传一个，说起他的名姓。于是，他掏出几张纸，凑近眼睛细看了看，这才开口道：

诸位先生，

首先允许我（在没有和你们谈起今天的盛会之前；——我相信，你们全有这种感情），我说，首先允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬一下我们的主上、万民爱戴的国王……

罗道耳弗道：

“我该退后一点坐。”

爱玛道：

“为什么？”

不过州行政委员的声音分外高了，他朗诵道：

诸位先生：兄弟阋于墙，血染公众广场的时期，已经一去不复返了……

罗道耳弗接下去道：

“因为下面也许有人望见我；这样一来，我就要一连两个星期道歉，像我这样的坏名声……”（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，139～140页，北京，人民文学出版社，1958。）

上述引文涉及两个相邻的场面：一个是广场上的官员正在为举办农业展览会发表演讲；另一个是坐在镇公所二楼会议室窗前的爱玛与罗道耳弗边看（和听）着广场上官员的演讲边对话。小说以广场上官员的讲话场面为主线，并不时地插入爱玛与罗道耳弗之间的对话场面。因此，作者采用了一种类似于摄影师用摄影机镜头切换拍摄电影的方式，叙述在两个场面（广场上举行的农业展览会与镇公所楼上的爱玛和罗道耳弗的对话）中同时发生的事件。于是，两个场面中的事件各自在故事层面上的延续关系被打乱了，并被重新组织成小说的情节线索，进而形成一种空间化的叙事场景（注：参见［美］约瑟夫·弗兰克：《现代小说中的空间形式》，载《现代小说中的空间形式》，1～4页，北京，北京大学出版社，1991。），使读者能感受到不同场面中同时发生的事件。值得注意的是，作者通过两个场面的来回切换，使爱玛与罗道耳弗之间的对话内容与广场上的演讲内容结合起来，巧妙地展示了两人一边听着广场上官员的演讲，一边在互相交谈，进而使作者能交叉叙述小说中的事件在不同场面之间的同步关联，打破了广场上演讲内容在时间上的延续性，并通过爱玛与罗道耳弗的对话与广场上的演讲在内容上的连接，将故事层面上的事件组建成内在关联的情节性场景。也就是说，作者通过两个场面之间来回切换的方式，重新组织并叙述了小说情节线上的事件进展。

2.借不同视角的交替聚焦来展示场景

作者聚焦于小说场景中正在发生的某个事件，并通过在场人物的不同视角的交替聚焦方式加以叙述，而读者便能从不同人物的视角和多个时空方位中了解和感知小说场景中正在发生的某个事件。

例如，在小说《水浒传》中，武松在庙门前揭下县衙门的榜文，才知道景阳冈有虎伤人，可是，武松并没有被吓倒，他一个人手提哨棒，袒露胸膛，借着酒力，踉踉跄跄地向那山冈走去。当武松来到一块大清石上，把哨棒放在一边，准备小憩的时候，突然乱树背后刮起一阵狂风来。小说写道：

那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：“呵呀！”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动；把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪，武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪；三般提不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），294～295页，北京，人民文学出版社，2005。）

由此可见，作者先从全知叙述者的视角开始叙述：“那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”接着转入了小说人物武松的限知视角叙述：“武松见了，叫声：‘呵呀！’”随后在全知叙述者和武松之间的视角交替中叙述事件的进展，并加入了老虎的视角，比如“那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来”。又如，“大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动”。因此，在武松打虎的场景叙事中，作者采用了一种场景式展示的叙述方法，从全知叙述者和武松、老虎的三种视角的交替组合中，全方位地展示了景阳冈武松打虎的场景，使读者能从不同的叙述者视角，以及不同的场景方位中了解和感受武松打虎的全过程。也就是说，作者虽然主要从武松的视角叙述武松打虎的场景，却又加入了全知叙述者的视角和老虎的视角，进而通过三种类型的视角交替全方位地叙述小说场景中正在发展着的情节性事件。

3.从不同视角的交叠聚焦中展示场景

瑞士语言学家索绪尔指出，语言符号具有在时间顺序上排列符号单位的线条特征。（注：参见［瑞士］费尔迪南·德·索绪尔：《普通语言学教程》，106页，北京，商务印书馆，2003。）所以，小说作者无法像画家或摄影师那样，用语言符号在空间上并列地呈现同时发生的两个及以上的事件，而往往需要对同时发生的不同事件做出这样的选择：在一个时间的线条上先叙述其中的一个事件，接着叙述另一个同时发生的事件，或者在两个同时进行的事件之间来回切换或视角交替地加以叙述。当然，作者也可以从不同视角的交叠聚焦中展示场景，使读者能感受到那些存在于小说场景之中却又未被叙述出来的事件。也就是说，从不同视角的交叠聚焦中展示场景是一种暗示性的场景展示方式，作者通过小说场景中具体人物的视角所叙述出来的事件，暗示出未被叙述的其他在场者的叙事感知，进而诱导读者细心揣摩那些因视角交叠而被遮蔽的事件。

例如，在小说《牛虻》中，琼玛感到有些头疼，没听完蒙泰尼里的布道就与玛梯尼一起离开了教堂，两人来到河边散步交谈。当谈起琼玛曾打了亚瑟一记耳光的事件时，琼玛向玛梯尼透露了一段往事。当时，琼玛正为自己害死了亚瑟而感到内疚和自责。可是，蒙泰尼里却来告诉琼玛，是他杀死了亚瑟，原因是亚瑟发现蒙泰尼里欺骗了他。琼玛一直没有理解蒙泰尼里那句话的意思，却又时常感到亚瑟与蒙泰尼里的相貌非常相似。正当玛梯尼想劝琼玛不要老是用过去的那件错事来折磨自己的时候，恰好牛虻和列卡陀医生从旁边经过。听到牛虻的打招呼声后，小说写道：

玛梯尼一下子转过身来。牛虻嘴里衔着一支雪茄，钮孔里插着一朵从花房里买来的鲜花，正向他伸来一只瘦长的整整齐齐套着手套的手。阳光从他那光亮的皮靴上发出反光，又从水面上反映到他那笑盈盈的脸上，所以他在玛梯尼眼中不像往常那么瘸腿，而且好像比往常神气得多。他们握着手，一个是和蔼可亲，另一个却是悻悻含怒，突然列卡陀医生叫起来了：

“我怕波拉太太不很舒服呢！”

她的脸色是这样惨白，以至她那帽檐下的阴影部分，看上去简直是一片铅青色，脖子上的帽带在簌簌发抖，分明是由于心脏的猛烈跳动所引起的。

“我要回家去了，”她虚弱地说。

他们叫来了一辆马车，玛梯尼和她一起坐上去，护送她回家。牛虻弯腰给她拉起那被车轮勾住的披风时，突然抬头看着她的脸，玛梯尼就见她急忙地往后退缩，神色有些恐怖。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，132～133页，北京，中国青年出版社，1953。）

由此可见，最初，牛虻招呼琼玛和玛梯尼时，玛梯尼听见了，琼玛自然也听到了。接着，玛梯尼看到牛虻并和他握手时，琼玛也是看到的，甚至也感觉到了牛虻靴子上刺眼的反光。所以，琼玛会脸色惨白。而当医生发出惊叫声时，在场的所有人都听到并看到琼玛惨白的脸色。最后，当牛虻拉起琼玛的披风并与琼玛对视时，玛梯尼也看到了琼玛脸上露出的惊恐神色。因此，作者采取了在多个视角的交叠中展示场景的方法，主要是通过玛梯尼的视角叙述小说场景中的事件，却隐去了其他在场人物的叙事感知，而读者可以从中解读出那些没有叙述出来却又隐含在字里行间的叙事感知，以及在交叠的叙事视角中被遮蔽的事件。也就是说，作者通过不同视角之间交叠组合的方式，直观或隐含地叙述了小说场景中正在发展的事件。值得注意的是，作者将琼玛的视角设置为被遮蔽的叙事感知，为琼玛见到牛虻后的心理变化，以及产生幻觉后的惊恐心情提供了一种叙事的合理性。（注：在后续情节中，琼玛在马车上对玛梯尼说：刚才自己产生了幻觉，竟把牛虻认作亚瑟了。）




第二节　不能忽视的讲述方式



展示是小说的首要叙述方式，它使作者能用书面的语言文字来从事感官叙事的创意写作活动。然而，讲述也是小说写作中不可忽视的叙述方式。正如洛奇所言：“一部纯粹用概述的方式写成的小说，是令人难以卒读的。不过，概述自有其独特的用途。比如，它可以加快叙述速度，让读者匆匆跳过不感兴趣或太感兴趣的细节。对细节太感兴趣，必然会留恋不已，徘徊不前，从而分散对整体的注意力。”（注：［英］戴维·洛奇：《小说的艺术》，135页，北京，作家出版社，1998。）在这位英国作家看来，展示与讲述是两种小说的叙述方式，小说作者总是在讲述与展示的交替变换中叙述小说故事中发生的事情。

笔者认为，讲述是观念叙事的小说叙述方式，其特点在于：一是概述事件，作者简要地叙述小说故事中的事件，剔除事件中具体而感性化的细节；二是揭示人物行动的意义，作者从人物的行动中提炼出某种观念化的叙事意义；三是设置话题，作者根据观念性话题组织小说故事中的材料，介绍或评议小说故事中的人、事、物，以及营造小说故事的纪实或史实的叙事效应等。

根据叙述者类型的不同，我们可以区分出三组六类讲述：写作者的讲述与代理者的讲述；全知叙述者的讲述与人物的讲述；人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述。


一、写作者的讲述与代理者的讲述


写作者的讲述与代理者的讲述是指作者以小说的写作者或代理写作者的身份叙述小说故事而采取的讲述方式，其叙事功能在于，作者能干预性地引导读者的小说阅读行为，或者给读者营造在场性、纪实性或史实性的叙事氛围。

1.写作者的讲述

写作者的讲述是指作者直接在小说作品中概述相关的话题信息。其表现为，作者以写作者的身份闯入小说作品之中，概述、解释或评议与小说故事有关的事件，进而能干预并引导读者的阅读行为。

例如，鲁迅的小说《阿Q正传》开篇写道：

我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是，人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐地不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了……（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），512页，北京，人民文学出版社，2005。）

在后续的叙述中，鲁迅列举了自己在写这篇小说时所遇到的四个问题：一是文章的名目；二是立传的通例；三是被立传者的姓名；四是被立传者的籍贯。因此，在给小说《阿Q正传》写序时，鲁迅采用了作者讲述的方法，向读者讲述小说篇名的由来、小说的体例，以及小说主人公的姓名和籍贯等。显然，小说中的“我”既不是小说中的人物，也不是小说故事的叙述者，而是鲁迅本人。值得注意的是，鲁迅在小说的开篇就用作者讲述的干预性叙述方式，以小说写作者的身份直接跑到作品里向读者说话，实际上是要激发读者阅读这部小说的好奇心。小说中的阿Q并不是历史上的不朽之人，甚至连籍贯和姓名都无从查实，那么，鲁迅为何要为这样一个名不见经传的小人物立传呢？也许，这就是鲁迅当年写这部小说时首先想到的问题，也是当时的读者最初阅读这部小说时产生的疑惑。鲁迅在小说的开篇采用作者讲述的方式，一个重要的原因在于，他试图用这种强烈的干预性叙述方式，向读者叙述自己为何要为阿Q这个名不见经传的“小人物”立传，进而引起读者对小说《阿Q正传》产生浓厚的阅读兴趣。

2.代理者的讲述

代理者的讲述是指作者通过某个代理者在小说作品中概述相关的话题信息。与写作者讲述不同，作者通常以亲历者、调查者、目击者等身份间接地考察、报道、讲解或评议一个以“他者”为核心的故事，旨在增添小说故事叙述时的在场体验和真实报道等叙事效应。

（1）第一人称小说中的代理者讲述。在第一人称小说中，“我”的叙述主体往往充当了一种代理叙述者的角色，代替作者叙述整个小说故事，并且，作者总会借助于第一人称“我”，以曾经亲历者或正在参与者等身份概述小说故事中的事件，进而增强小说故事的在场感。

例如，菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是一部以第一人称叙述的小说。作者主要用小说人物尼克的身份，以“我”的口吻叙述了小说主人公盖茨比与其表妹黛西之间的悲剧爱情故事。小说开篇不久，作者写道：

去年秋天，我从东部回来时，我觉得我想要世界变得全都一个样，至少都关注道德；我不再想带着优越的目光对人心进行漫无边际的探索。只有盖茨比，这个赋予本书书名的人，却对我的反应不闻不问。盖茨比代表了我所鄙视的一切，这种鄙视出自我的内心，而不是造作的……（盖茨比身上）这种反应敏捷的品质与那个被美其名曰“创作气质”的可塑性——轻易受人影响的特性毫不相干。它是一种美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖，这种品性我在其他人身上还从未见过，很可能今后也不会见到。不——盖茨比最后的结局全然没错；是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃，使我对他人突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，3～4页，北京，人民文学出版社，2004。）

在小说情节开始之前，作者通过代理叙述者“我”的讲述方式，称赞了小说主人公盖茨比身上所具有的浪漫而聪颖的美好天赋，以及他对生活前景异常敏感的品性。并承认，盖茨比的绝妙品性不但是“我”从未见过的，而且也是“我”曾经所鄙视的。在肮脏世俗的围追堵截之下，盖茨比的美梦最终成为令人悲伤的悲剧性结局。因此，作者用第一人称小说中“我”的代理者讲述方式，在小说开篇就对小说主人公盖茨比的人格以及小说故事的结局做出了正面的评判，使读者能对“我”将要叙述的盖茨比的故事有了一个基本的了解，并产生了一系列的阅读期待：盖茨比究竟有什么“了不起”？盖茨比为何能改变“我”曾有的鄙视态度？肮脏的世俗是如何破灭了盖茨比的美梦的？盖茨比的故事又是怎样一个令人悲伤的悲剧？等等。

（2）第三人称小说中的代理者讲述。在第三人称的小说中，作者也可以通过某个代理叙述者“我”来代替自己叙述小说故事中的事件。与第一人称小说中的代理叙述者“我”不同的是，在第三人称小说中，代理叙述者“我”往往会以调查者或旁观者等的身份讲述与小说故事相关的事件，因而带有非虚构叙事中的真实感。也就是说，第三人称小说中的代理者讲述是用“我”的口吻讲述他人的故事，所以，在叙述整个小说故事的过程中，讲述者“我”通常只是充当了某个故事报道人物的叙事视角。

例如，莫言的《红高粱》是一部第三人称的小说。为了使小说故事具有家族史和地方史的叙事价值，作者采用了代理者讲述的方式，并巧妙地设计了一个“我”的代理叙述者身份，为小说故事中的人物和事件提供史实性佐证。在叙述了“我父亲”十四岁那年跟着传奇英雄余占鳌司令的队伍在胶平公路准备伏击日本人的汽车队之后，作者写道：

为了为我的家族树碑立传，我曾经跑回高密东北乡，进行了大量的调查，调查的重点，就是这场我父亲参加过的、在墨水河边打死鬼子少将的著名战斗。我们村里一个九十二岁的老太太对我说：“东北乡，八万千，阵势列在墨河边。余司令，阵前站，一举手炮声连环。东洋鬼子魂儿散，纷纷落在地平川……”

……

刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要人物。关于他与我奶奶之间是否有染，现已无法查清。诚然，从心里说，我不愿承认这是事实。

……

我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民伕累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在栓马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。（注：莫言：《红高粱》，13～14页，北京，中国青年出版社，2008。）

作者以小说故事调查者“我”的身份讲述了民国二十七年那件真实发生过的历史事件。其作用在于，一方面，作者通过“我”的身份交代了小说故事中的事件来源于“我”的实地采访和县志考证，进而为小说故事提供了纪实和史实的阅读佐证；另一方面，作者又借助于“我”的身份，站在故事之外披露小说故事中的相关信息，评点小说故事中的人物和事件。例如，在叙述“我”父亲跟余占鳌司令的队伍前往胶平公路准备伏击日本人的汽车队，走过一片高粱地时，小说写道：

父亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲不知道在高粱阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。（注：莫言：《红高粱》，6页，北京，中国青年出版社，2008。）

由此可见，代理者的讲述能使作者在全知叙述者之外创造出一个作者的代理者，而当代理者“我”以采访、调查和观察等方式讲述故事中的事件时，实际上是作者将非虚构叙事中的报道手法运用于第三人称小说的叙述方式之中。因此，在小说《红高粱》中，莫言通过“我”的代理者的讲述，不仅为小说故事增加了历史的真实性，也使作者能以作者代理者“我”的名义追叙故事情节之后将会发生的事件：在这条路上“我”奶奶主演过多少风流悲喜剧；在这片高粱地的黑土上，曾经躺过“我”奶奶洁白如玉的光滑肉体，然而当时的“我”父亲却并不知道。


二、全知叙述者的讲述与人物的讲述


全知叙述者的讲述与人物的讲述是第三人称小说中的讲述方式，其叙事功能在于，作者能从小说人物的限知视角中讲述小说故事中的事件，也可以站在人物的限知视角之外讲述小说故事中的事件。

1.全知叙述者的讲述

在第三人称小说中，全知叙述者既不是作者，也不是故事中的具体人物，甚至没有姓名，却能知道小说故事中的所有事件，包括人物内心的想法、情感，甚至是鲜为人知或秘而不宣的人物隐私。所以，全知叙述者的讲述是作者以局外人或非当事人的身份概述小说故事中的事件和背景信息，旨在为读者提供一种话语层面上的全知视角。

例如，沈从文的小说《边城》开篇不久，作者在介绍小说主人公翠翠的身世时写道：

（翠翠母亲）十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边。待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了……（注：沈从文：《边城》（汇校本），3～4页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

全知叙述者用简短的篇幅概述了一段完整的往事：十五年前，翠翠父母因唱歌相熟，并有了孩子。后来，当这位茶峒军人得知有了孩子的消息后，便想约女子私奔，而女子却关心自己肚里的孩子。女子的父亲老船夫知道此事后，也不给出有分量的表态。最后，军人服毒自杀，而女子生下孩子后殉情。

那么，作者为何要用全知叙述者的讲述方式概述这段往事呢？首先，作者无法通过这件事的当事人来回忆这段往事，因为翠翠的父母十五年前就双双殉情了，而小说主要是叙述十五年后翠翠的爱情婚姻故事，所以，通过翠翠的父母来叙述这段往事的话，就会使小说的故事情节显得庞杂而散漫。其次，作者也没有从老船夫的知情者角度概述这段往事，那样的话，就难以引起读者对翠翠父母的爱情悲剧产生同情，因为翠翠的父母未婚先孕，之后又相继殉情，这样的一个外部事件通常难以赢得读者的同情和共鸣。而作者采用全知叙述者的讲述方式，却可以弥补上述两种叙述方式所带来的局限，因为作者通过全知叙述者的讲述，可以揭示翠翠父母当年的内心想法和行为动机，尤其是两人在有了孩子之后所表现出来的责任心：一个想的是约女子私奔，见女子没有远走的勇气，又考虑到自己私奔也违反了军人的责任，所以先服毒自杀；另一个想的是自己肚里怀的孩子，所以等到孩子生下后才殉情。因此，作者采用全知叙述者的讲述方式，既能简要概述发生在十五年前的一段往事，又可以通过无所不知的叙述主体进入当事人的内心深处，揭示翠翠父母当年的行为动机，从而赢得读者的理解，唤起更多人的同情。

2.人物的讲述

人物的讲述是作者用小说场景中人物的言说内容概述场景外的事件，旨在为人物讲述时的场景叙事提供背景性的议论话题。

（1）人物独白的讲述——作者通过小说场景中人物独白的言说内容概述场景外的事件。例如，在小说《牛虻》中，神学院的学生亚瑟曾向他的教父蒙泰尼里诉苦，因自己的母亲刚去世，他又住在“同父异母”的哥哥家里，心情十分不愉快，并无意中提到自己参加了青年意大利党地下组织的秘密活动。所以，趁暑假之际，蒙泰尼里邀亚瑟跟他一起去瑞士的阿尔卑斯山区旅游。一来是为了排遣亚瑟的不愉快情绪，二来也想进一步探知亚瑟与意大利佛罗伦萨地下组织的关系。当两人的旅程即将结束时，小说写道：

蒙泰尼里不断地被那“确切地谈一谈”的不愉快的念头烦扰着，因为他知道这次假期正是进行这个谈话的好机会。在埃维诃的山谷中，他故意避免那些他们曾在木兰树下面谈过的话题；他想，对于亚瑟这样一个具有艺术气质的人，要是当他正在欣赏阿尔卑斯山区风景的时候，就拿这些势必令人感到苦痛的谈话去破坏他的新鲜的喜悦，就未免太残酷了。后来到马第尼时，他从第一天起，就每天早晨对自己说：“今天我一定要同他谈了，”而每天晚上又说：“明天，明天。”他之所以不能开口，是因为有一种说不出的寒冷感觉阻扰着他，他感觉到事情将不会和从前完全一样，感觉到自己和亚瑟之间将会隔着一层看不见的薄纱；直到假期的最后一天傍晚，他才突然明白，如果终于非说不可，那么现在是必须开口的了。当时他们留在鲁加诺过夜，第二天早晨就要动身回比萨。至少他要探察一下，他这心爱的人在这个性命攸关的意大利政治漩涡中究竟已经陷溺得多深了。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，19页，北京，中国青年出版社，1953。）

在暑假旅游的过程中，蒙泰尼里一直想与亚瑟深谈一次，可又不愿用不愉快的谈话来干扰亚瑟在旅途中的心情。于是，蒙泰尼里只好一再地拖延，没能与亚瑟进行深入的交谈，直到旅行快要结束的时候，蒙泰尼里才意识到：如果非说不可，那么现在是必须开口的了。蒙泰尼里的独白行为带有展示的特点，他想与亚瑟“确切地谈一谈”的意图，为后续情节中的人物行动提供了心理上的依据，蒙泰尼里后来也确实与亚瑟做了一次交谈。但是，蒙泰尼里的独白内容却是概括性的，并且，被概括的事件也有较长的时间跨度，从两人的暑期旅游开始直到结束的前一天晚上。从这个意义上说，蒙泰尼里的独白内容是一种人物的讲述，概括了自旅游以来蒙泰尼里心里一直有想与亚瑟深谈一次的想法，以及想与亚瑟“确切地谈一谈”的愿望与实现这个愿望时的顾虑之间的心理纠结。值得注意的是，在叙述蒙泰尼里的独白式讲述时，作者巧妙地运用了漂亮的叙述句式：“从第一天起……而每天晚上……直到最后一天傍晚……”，生动地表现了蒙泰尼里想与亚瑟谈一谈的愿望与实现这个愿望时所经历的内心矛盾，以及这一内心矛盾所折射出的蒙泰尼里对亚瑟的细心关怀。

（2）人物对白的讲述——作者通过小说场景中人物的对话内容来概述场景外的事件。例如，在小说《红楼梦》中，两个婆子来怡红院给宝玉请安，见宝玉自己烫了手，却只顾着问身边的丫鬟玉钏烫着没有。当两人走出宝玉的屋子后，就边走边谈论了起来。小说写道：

那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他们家宝玉是外像好，里头糊涂，中看不中吃的；果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子。”那一个又笑道：“我前一回来，听见他谈论，家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑！时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；遭塌起来，那怕值千值万的都不管了。”两个人一面说，一面走出园来，辞别诸人回去。不在话下。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1094～1059页，北京，人民文学出版社，2000。）

两个婆子离开了怡红院，边走边聊。一个婆子谈论起刚才在怡红院里发生的事情，宝玉自己烫了手，却问玉钏烫疼了没有；另一个则说起宝玉曾自己淋在雨中，却告诉别人赶快避雨。虽然，两个婆子一路上的对白行为，是到怡红院给宝玉请安之后的事件，因而具有一定的展示叙述的特点，但是，两人边走边聊的对白内容却游离了两人当时谈话的场景。第一个婆子谈论的是怡红院里已经发生过的事情；第二个婆子的对白内容不仅讲述了一个过去的事件，而且概述了宝玉“自哭自笑”的怪癖习性。值得注意的是，作者在小说的具体场景中叙述两个婆子的对白，在人物的对白行为上带有展示的叙述方式特点，而在人物的对白内容上却是用人物讲述的方式，其用意是，通过次要人物的谈话内容来刻画主要人物的怪癖，使读者能从侧面了解宝玉的怪异习性，进而对宝玉的习性产生一种较为客观的判断。


三、人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述


在代理者的讲述中，我们探讨了第一人称小说中的代理者讲述，以“我”的口吻代理作者讲述小说故事中的事件。从叙述主体上看，第一人称小说中的“我”是一个具有双重身份的叙述者。一方面，作为人物“我”，他是一个正在参与并引领小说情节发展的具体角色，因而只能叙述“我”讲述时所知道的事件和信息；另一方面，作为故事叙述者“我”，他又是整个小说故事的叙述者，既可以叙述人物“我”后来才能知道的事情和信息，也可以跳出人物“我”在小说场景中可能采取的叙述行为，穿插于小说故事的不同时空位置来讲述事件，甚至站在回忆之时的“我”来评判回忆之中的“我”曾经经历的事件。因此，人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述是第一人称小说中两种独特而微妙的讲述方式。其叙事功能在于，作者能从故事的参与者和回忆者两个层面上讲述小说故事中的事件。

1.人物“我”的讲述

人物“我”的讲述是指作者通过人物“我”以小说故事参与者的身份概述或议论小说情节中的事件，旨在为人物“我”讲述时的场景叙事提供背景性的议论话题。

例如，在小说《伤逝》中，因为涓生丢了工作，所以他与子君的生活越来越拮据，连家里的狗阿随也养不起，涓生（人物“我”）不得不把阿随放生在西郊野外，小说接着写道：

我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。

到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。

“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。

“什么？”她连看也不看我。

“你的脸色……。”

“没有什么，——什么也没有。”（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），123页，北京，人民文学出版社，2005。）

“我还没有说起推在土坑里的事”一句是作者以人物“我”的讲述方式提及小说故事中的事件。在小说情节之前的段落中，作者叙述了涓生将家里的狗阿随放生西郊野外时，见阿随要追上来，就不得不将阿随推在一个并不很深的土坑里。因此，在上述引文中，作者通过涓生的内心独白再次提及这个刚刚发生的事件，其叙事功能在于，用人物“我”的讲述方式暗示涓生也是出于无奈而把阿随放生到西郊野外，并且，眼看着子君因把阿随放生野外而伤感不已，涓生更不想提及阿随不愿离家的那一幕情景来加重子君的伤感情绪。

2.故事叙述者“我”的讲述

故事叙述者“我”的讲述是指作者通过故事叙述者“我”用回忆者的身份概述和议论小说故事中的事件，所以，作者可以借此超越人物“我”的视野叙述小说故事中的事件，进而打破单个场景的时空局限。

（1）故事叙述者“我”讲述人物“我”后来才知晓的事件。在第一人称小说中，人物“我”只能讲述其在小说场景之前或当时所知道的事件。一旦小说中的“我”超出了人物“我”的叙事视野，讲述了小说场景中的“我”之后才能知道的事件，便成了一种故事叙述者“我”的讲述。

例如，在菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中，当时，盖茨比通过乔丹向人物“我”尼克提议，请“我”出面邀请盖茨比的昔日情人黛西到“我”的家里，与盖茨比见上一面。盖茨比知道“我”答应此事后，就当面提起要给“我”介绍推销债券的生意，使“我”可以挣些钱。小说接着写道：

我现在才意识到，如果当时处境不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点，但是，他的这个提议说得太露骨，太唐突，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，当场把他（盖茨比）的话打断了。

“我手头工作很忙，”我说，“非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，71页，北京，人民文学出版社，2004。）

因为小说场景中的人物“我”尼克在婉言谢绝盖茨比对“我”的酬谢时，并没有想到，如果当时接受盖茨比推荐的推销债券业务的话，可能会给“我”的人生带来转折。所以，作者用“我现在才意识到”这句话说出了故事叙述者“我”（人物“我”后来）的想法，旨在暗示盖茨比非常想与黛西私下见面，因而十分感激人物“我”能答应出面邀请黛西。

（2）在时空切换中使用故事叙述者“我”的讲述。在回忆式的第一人称小说中，作者往往会通过故事叙述者“我”回忆往事的角度叙述小说故事中的事件，其常用的手法是，故事叙述者“我”在时空切换的讲述中回忆人物“我”在不同时间段中所经历的事件。这便是一种故事叙述者“我”的讲述方式。

例如，在小说《伤逝》中，当故事叙述者“我”叙述一年之前人物“我”涓生对子君表白爱意时，作者写道：

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），115～116页，北京，人民文学出版社，2005。）

在叙述人物“我”对子君表白爱意的事件中，作者分别涉及表白爱意之后、同居后一两月、表白爱意前十几天、表白爱意时以及故事叙述者“我”回忆时的五个时间段，这显然已超越了人物“我”的叙事视野。也就是说，作者在时空切换中采用故事叙述者“我”的讲述方式，概要地叙述了有关人物“我”因向子君示爱而在五个不同时间段中的断片式回想、梦影式感受、细致的措辞准备、慌张的行为和清晰的留遗。那么，作者为何要以故事叙述者“我”的讲述方式叙述人物“我”向子君示爱的事件呢？首先，作者试图表现人物“我”当年向子君的示爱是深思熟虑的，进而暗示人物“我”在与子君同居的态度上是严肃认真的。其次，事过一年以后，故事叙述者“我”仍然对这一事件记忆犹新，作者是要读者体会到，与子君同居的那段生活，对故事叙述者“我”来说也是难以忘怀的。因此，读者自然会由此得出这样一个判断：无论对人物“我”还是对故事叙述者“我”来说，涓生曾对子君表白爱意这个事件，在之前、当时、后来以及一年以后的回忆之时都是重要而难忘的。

（3）以间接引语方式引入故事叙述者“我”的讲述。在进行式的第一人称小说中，作者主要通过人物“我”的角度叙述小说故事中正在发生的事件。但是，作者一旦用间接引语的方式概述故事中人物（包括人物“我”）的对话内容时，便会将叙述主体由人物或人物“我”滑向故事叙述者“我”，甚至成为故事叙述者“我”的讲述。

例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”与翁则生妹妹一起游玩杭州五云山，当叙述者“我”观察着翁则生妹妹的身体曲线和朴实神态时，作者写道：

总之，我在昨天晚上，不曾在她身上发现的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，完全被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过的她的生性的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说这真看不出，我起初还以为你有二十四岁，她说，女人不生产是不大会老的。我又问她，对于则生这一回的结婚，你有点什么感触？她说，另外也没有什么，不过以后长住在娘家，似乎有点对不起大哥和大嫂。像这一类的纯粹直率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生所说，是一个永久的小孩子的天性。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，735页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）

在这部第一人称的小说中，作者是以人物“我”应邀前往杭州参加好友翁则生的婚礼设置故事情节的，因而主要采用了进行式的人物“我”来叙述故事。然而仔细阅读的话，我们还是能够发现小说文本中存在着一些故事叙述者“我”讲述的段落。在上述引文中，作者通过间接引语叙述“我”与翁则生妹妹的对话，将人物“我”的叙述转入了故事叙述者“我”的讲述，因为两人的对话内容经间接引语的转述成了一种概述性的叙述，进而也游离了人物“我”与翁则生妹妹游山时的具体场景。

那么，作者为何要用故事叙述者“我”的讲述来概述人物“我”与翁则生妹妹之间的对话内容呢？首先是为了压缩两人对话的内容和行为所占的文本篇幅，以免偏离作者想在两人游玩五云山时所要展示的核心情景、冲淡了人物之间的戏剧性矛盾。其次是要给读者造成一种客观评价翁则生妹妹性情的阅读效果，尤其是上述引文的最后一句：“像这一类的纯粹直率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生所言，是一个永久的小孩子的天性。”作者试图引导读者做出这样一种判断：对翁则生妹妹的这种评价不只是人物“我”当时的主观评判，也是一种客观的评价。也就是说，故事叙述者“我”的讲述能使读者感觉到，对翁则生妹妹的这种评价是站在当事人的人物“我”之外得出的。




第三节　把展示与讲述组合起来叙述小说故事



一部小说作品总是需要用展示与讲述两种方式叙述故事。这不只是说小说作品中存在着用展示或讲述来叙述的叙事片段，而是指作者根据小说情节的需要而将这两种叙述方式结合起来使用。这就有了小说的第三种叙述方式——组合叙述。笔者认为，组合叙述是由展示与讲述之间的互补叙事而形成的小说叙述方式，其特点在于：一是辅助性，作者用讲述方式来辅助展示性叙述，为感官叙事中的事件提供概述、话题和背景信息等，或者用展示方式辅助讲述性叙述，为观念叙事中的事件提供感性细节和场景氛围等；二是修饰性，作者将讲述中的事件用于对展示事件的修辞，使感官叙事中的事件具有熟悉化或陌生化的修辞效应，或者把展示中的事件用于对讲述中事件的感性例证，使观念叙事中的事件具有具体而生动的场景效应。因此，在用组合叙述的方式叙述小说故事时，作者往往是因为小说情节上的需要而将展示与讲述结合成互补叙事的叙述方式。

根据叙述目标的不同，我们将组合叙述分为两大类：讲述性组合与展示性组合。


一、讲述性组合


讲述性组合是指为讲述而设置场景叙事的组合叙述方式，即作者将场景叙事中的事件用于议论话题或事件例证的叙事功能，进而在小说情节上形成一种旨在讲述而使用展示的组合叙述方式。其特点在于，展示服务于讲述。

1.话题式

话题式是指作者为话题议论而设置的场景叙事。在一个场景叙事的构架中，作者将小说场景中人物的对话内容设置为议论话题，旨在向读者提供在场或不在场的小说主人公的背景信息。

（1）在小说开篇场景的次要人物对话中披露主人公背景信息的话题式。例如，张爱玲的小说《金锁记》的开篇写道：

小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，42页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

由此可见，在小说情节开始时，张爱玲在场景叙事的框架中叙述小双与凤箫之间的谈话。显然，作者的意图并不是要场景化地展示姜家的这两个丫鬟如何在窗前月下谈话的事件，而是要通过这两个次要人物之间的对白内容来设置议论话题，进而介绍尚未出场的小说主人公曹七巧的背景信息。所以，作者是要让读者从小双与凤箫的谈话中了解主人公的背景信息，曹七巧是姜家的二奶奶，娘家是开麻油店的，七月里生的，所以叫曹七巧。嫁给残废的姜二爷后，原本是姨奶奶，后来成了正头奶奶。因此，这是一种在小说开篇的场景中引荐小说主人公的话题式叙述，其目的在于由次要人物的谈话内容设置议论话题，进而概括性地介绍尚未出场的主人公曹七巧的背景信息。

（2）在小说过渡场景的次要人物对话中概要交代主人公事迹的话题式。例如，《神雕侠侣》中的杨过是小说的主人公，作者为他创造了一个“神雕侠”的美名。所以，杨过练就神雕侠的武功而在中原江南行侠仗义的事迹，是作者塑造杨过形象的重要素材。然而金庸并没有采用展示方式对此加以一一叙述，却用了话题式的讲述性组合来处理。因此，在小说的第三十二章结尾时，作者写道：“某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。”（注：金庸：《神雕侠侣》，1229页，西安，陕西人民出版社，1985。）但在小说的第三十三章开篇，作者并没有直接叙述杨过如何在中原江南行侠仗义的事迹，而是将笔锋一转，叙述起黄河北岸风陵渡口上的一家“安渡老店”里发生的事件。

那天的傍晚时分，郭芙、郭襄和郭破虏姐弟三人来到安渡老店，正坐在大厅的餐桌上喝酒吃饭。一些旅客正围坐在火堆旁谈论起“襄阳围城”的事件，并引起了郭芙的注意。当四川人说起有位大侠从追兵中救出了王惟忠将军的儿子，后来得知王惟忠将军已被处死后，便又准备去刺杀奸臣陈大方。这时，边上的一位广东客人急切地问，这位侠客是谁？小说写道：

那四川人道：“我不知这位侠客的姓名，只是见他少了一条右臂，相貌……相貌也很奇特，他骑一匹马，牵一匹马，另外那匹马上带着一头模样希奇古怪的大鸟……”他话未说完，一个神情粗豪的汉子大声说道：“不错，这便是江湖上赫赫有名的‘神雕侠’！”

那四川人问道：“他叫作‘神雕侠’？”那汉子道：“是啊，这位大侠行侠仗义，好打抱不平，可是从来不肯说自己姓名，江湖上朋友见他和一头怪鸟形影不离，便送了一个外号，叫作‘神雕大侠’。他说‘大侠’两字决不敢当，旁人只好叫他作‘神雕侠’，其实凭他的所作所为，称一声‘大侠’又有甚么当不起呢？他要是当不起，谁还当得起？”（注：金庸：《神雕侠侣》，1231页，西安，陕西人民出版社，1985。）

如上所述，四川人与广东人的对话内容是说，朝廷奸臣抓了王惟忠将军后派人追拿王将军的儿子，一位大侠在危急关头赤手空拳地救出了王将军之子。广东客人好奇地问大侠的名字。四川人答道，不知大侠的姓名，却知道他少了一条右臂，骑着一匹马，带着一只模样奇特的大鸟。话没说完，一位神情粗豪的汉子大声说道，这位大侠就是江湖上赫赫有名的神雕大侠。于是，众人谈论起神雕大侠在中原江南行侠仗义的种种事迹来。因此，作者在小说的第三十三章设置了风陵夜话的场景，其目的并不是要叙述那晚在安渡老店里发生了什么事件，而是要通过王惟忠的儿子等人在客店里的谈话内容，对小说主人公杨过十年里的行侠仗义的事迹做一个概括性的交代。也就是说，作者没有正面叙述杨过如何在中原江南行侠仗义的事迹，而是通过次要人物在场景叙事中的谈话内容设置为议论话题，进而概述杨过行侠仗义的事迹。值得注意的是，在这个为讲述而设置的场景中，作者既为人物的讲述活动布置了一个具体的场景，使人物讲述的行为具有戏剧性的场景感；又通过人物的对话内容设置了议论话题，简要地交代了杨过十年里的侠义行为在中原江南所产生的影响，以及人们对其事迹的客观评价。

2.例证式

例证式是指作者为讲述中的人物等提供背景信息而设置的事件例证。其基本的运作方法是，作者用一些场景化的叙事片段来例证小说中的讲述内容，进而使其增添形象而生动的叙事效果。

（1）由作者讲述的例证式，即在作者讲述中举一些场景叙事的事例。例如，在小说《阿Q正传》的第一章中，作者交代了自己给阿Q撰写正传的缘由。可是作者却并不知道阿Q的姓名。有一回阿Q喝了两碗黄酒后，向人说起自己是赵太爷的本家，几个旁听的人有些肃然起敬起来，小说接着写道：

那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），512页，北京，人民文学出版社，2005。）

在用讲述方式向读者介绍阿Q的姓名来历时，作者插入了一段展示性的事例，叙述阿Q曾因说自己是赵太爷的本家而遭到赵老太爷的训斥。因此，作者使用了作者讲述的例证式，在作者以作者讲述方式叙述有关阿Q的姓名来历中插入了一个场景叙事的事例，目的在于使作者所讲述的内容显得生动、幽默和活泼。

（2）由全知叙述者讲述的例证式，即在全知叙述者讲述中举一些场景展示的事例。例如，在小说《边城》中，作者讲述翠翠一天比一天大了，她欢喜看满脸扑粉的新嫁娘，欢喜讲新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。小说接着写道：

茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“翠翠不想什么”。但在心里却同时又自问：“翠翠，你想什么？”同时自己也就在心里答着：“我想的很远，很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，又的确连自己也不知在想些什么。这女孩子身体既发育得很完全，在本身上因年龄自然而来的一件“奇事”，到月就来，也使她多了些思索。（注：沈从文：《边城》（汇校本），46页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

全知叙述者在概述翠翠的年龄一天比一天大了时，作者运用了一些具体的事例来叙述翠翠心理上的变化。尤其在叙述翠翠喜欢一人独处时，全知叙述者的讲述中举了一个场景叙事片段的例子。翠翠喜欢独自坐在岩石上凝视天上的星星，当祖父问她想什么时，翠翠害羞地回答“不想什么”，心里却朦胧地感觉到自己确实在想些什么，但又说不出来。因此，作者在全知叙述者的讲述中引入了场景叙事的事例，目的在于通过生动而具体的事例引导读者感受和体验翠翠在成长过程中发生的微妙而重要的变化。


二、展示性组合


展示性组合是指为展示而使用讲述的组合叙述方式。为了引导读者将自己的生活经验带入小说的叙事场景，作者往往会在展示中插入一些以讲述方式叙述的事件，用于辅助和补充场景叙事，从而在小说情节上形成一种为了展示而使用讲述的组合叙述方式。其特点在于，讲述服务于展示。

1.陈述式

陈述式是指作者在场景叙事中使用的辅助性讲述方式。通常的叙述方法是，作者用陈述句子来衔接不同的叙事场景，以及浓缩叙事场景中的事件等。

（1）叙事场景转换的陈述式。例如，在小说《边城》中，作者第一次叙述杨马兵为大老向老船夫说媒要娶翠翠的情节时，涉及两个场景：

●在新碾坊内，杨马兵为大老想娶翠翠而向老船夫说媒的场景。

●在二老家的吊脚楼内，翠翠看着河里的划龙船比赛，突然发现小黄狗不在身边而在屋内四处寻找，却听到众人议论着二老的父亲正为二老与当地王团总的女儿筹办婚事。

在第一个场景转入第二个场景的时候，作者通过全知叙述者的陈述式讲述的自然段落过渡性地加以组接。小说写道：

这里两人把话说妥后，就过另一处看一只顺顺新近买来的三舱船去了。河街上顺顺吊脚楼方面，却有了如下事情。（注：沈从文：《边城》（汇校本），73页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

值得注意的是，作者用陈述式讲述的方式将两个场景连接起来之后，突出了翠翠婚姻情节线上的矛盾性张力。前一个场景叙述杨马兵在为大老要娶翠翠而向老船夫说媒，后一个场景则叙述翠翠听到众人谈论起二老的父亲正为二老与王团总的女儿筹办婚事。而翠翠的内心深处却已喜欢上了二老。因此，作者用一个陈述句直接衔接起两个不同的场景，进而在小说的情节线上制造出强烈的戏剧性对比效应。

（2）浓缩叙事场景中事件的陈述式。例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当黛西与盖茨比在“我”家私下见面时，“我”独自走出后门，留下两人在起居室里交谈。半个小时以后，雨过天晴，太阳出来了。“我”才走进屋子，小说写道：

我走了进去——故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切窘迫的迹象都已消失了……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，76页，北京，人民文学出版社，2004。）

在叙述“我”从门外走进起居室时，作者通过“故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了”的陈述句子，暗示“我”故意做出声响告知屋内的盖茨比和黛西自己要进屋了。但是，作者没有（当然也没有必要）具体叙述“我”在厨房里是用哪些东西做出声响的，以及如何做出声响的，而只是把“我”进屋时故意做出声响的行为浓缩成一个陈述句子，进而使小说场景的叙事节奏简洁明快。

2.修辞式

修辞式是指作者为场景叙事中的议论话题引入场景外的修辞元素。虽然，这些隐喻、象征等修辞性叙事元素源于小说的场景之外，但是，作者却借此为场景叙事中的议论话题营造某种熟悉化的叙事联想或陌生化的叙事想象。

例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰经常会在小说的场景叙事中使用修辞式的叙述方式，并且，这位俄国作者主要通过熟悉化的叙事修辞来唤起读者的日常生活经验，进而使读者感受和体验小说场景中人物的独特心情。

（1）单个人物的议题修辞式。例如，安娜的丈夫亚历山特罗维奇发现妻子与渥伦斯奇的亲昵举动引起了周边人的关注和议论后，便下定决心要和妻子谈谈。可是，当他看着安娜露出单纯而快活的神态，并质疑丈夫有什么事要警告自己时，小说接着写道：

他（亚历山特罗维奇）看到了她（安娜）的灵魂深处，一直向他开放的，现在对他封锁起来了。不仅这样，他从她的声调看出了她并没有为这事情弄得羞愧不安，而只是好像直截了当地在对他说：“是的，它关闭起来了，这不能不这样，而将来也还要这样。”现在他体验到这样的一种心情，就像一个人回到家，发觉自己家里的门关上了的时候所体验的一样。“但是也许还可以找到钥匙。”亚历克赛·亚历山特罗维奇想。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），212～213页，北京，人民文学出版社，1978。）

为了让读者能够形象而细腻地感受到亚历山特罗维奇因妻子安娜的婚外情而产生了嫉妒和斥责之意，作者采用了修辞式展示性组合方式，将其隐约感觉到妻子安娜对自己的冷漠设置为叙事场景中的议论话题，并通过亚历山特罗维奇的内心独白引入场景外的修辞性叙事元素。亚历山特罗维奇发现安娜对自己的态度发生了根本的变化。过去，她的灵魂深处是一直向他开放的，而现在却对他封锁起来了。并且，从安娜回答他的话的声调中感觉到，安娜的心灵之门将来会永远向他关闭。于是，亚历山特罗维奇体验到一种心情，如同一个人回家后发现自己的家门关上了，却找不到开门的钥匙。但是，他还是希望或许可以找到那把开门的钥匙。因此，这是一种单个人物的议题修辞式，作者将小说人物在场景叙事中的独特感受设置为议论话题，并用场景外的修辞性叙事元素加以修饰。

（2）人物间的议题修辞式。例如，渥伦斯奇与安娜相爱后，便经常去安娜的家里约会。然而安娜的儿子谢辽沙的在场却成为两人约会时的心理障碍。作者写道：

“这是怎么回事呢？他是谁啊？我该怎样地去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的错呵；我要不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。这就是为什么他有那试探的，询问的，又是多少含着一些敌意的表情和那种羞怯和游移不定，那时使得渥伦斯奇那么着恼的，就都是由此而来的。但凡小孩在的时候，总要在渥伦斯奇心里引起一种异样的不可解的厌恶心情，那是他最近所常常所体验到的。这小孩在的时候，在渥伦斯奇和安娜两人的心里都唤起这样一种心情，好比一个航海者由罗盘知道了他所急速航行的方向和正当的方向离得很远，但要停止进行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他离得愈来愈远了，而要自己承认误入了歧途就等于承认自己灭亡了。

这小孩，抱着他对于人生的天真的见解，就好比是一个罗盘，向他们指示出，他们离开他们所明明知道但却不愿意知道的正当的方向有多么远了。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），271～272页，北京，人民文学出版社，1978。）

渥伦斯奇和安娜在安娜的家里约会时，遇到安娜的儿子谢辽沙在场。这使三人都感到十分别扭。于是，作者将三人的别扭感受设置为小说场景中的议论话题，并从场景之外找来了两个修辞性叙事元素：一是用航海者比喻安娜与渥伦斯奇约会时见谢辽沙在场而产生异样的不可解的厌恶感；二是用指示航海方向的罗盘比喻谢辽沙见到母亲安娜与渥伦斯奇在家里约会而产生的困惑感。值得注意的是，在航海者与罗盘的比喻性修辞中，作者不仅将其设置于故事层面上，生动而形象地叙述了渥伦斯奇和安娜的心理矛盾与内心困惑，而且也表现在话语层面上，对于渥伦斯奇与安娜毫无顾忌地在未成年人谢辽沙面前进行婚外恋约会的行径透露出作者的质疑和指斥。




第二章　从故事大纲到情节清单



“国王死了，后来王后也死了”是个故事。“国王死了，王后死于心碎”就是个情节了。时间的顺序仍然保留，可是已经被因果关系盖了过去。

——［美］E.M.福斯特（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，74页，北京，人民文学出版社，2009。）

创意写作学旨在将小说写作活动纳入一种可预设和可控制的叙事创意运作流程之中，进而探寻各种小说写作的规则和技巧。所以，从创意写作流程来说，小说作者先要解决这样一个问题：如何以故事大纲的方式为自己的小说作品预设一个故事核，撰写一个完整的故事大纲。（注：许多作者会在写小说之前先构思小说故事，但方法不尽相同，有的善于用书面记录的方式预先撰写一个故事大纲；有的却喜欢用大脑记忆的方式储存一个故事大纲。创意写作学是从小说写作的叙事设计创意上探讨和实施具有普适价值和可操作功能的小说写作技巧，以此激发写作者在小说写作过程中的叙事即兴创意，进而使小说写作活动成为一种易操作、可模仿的运作流程，这就要求作者在撰写一部小说作品之前预先拟定一个完整的故事大纲。）美国学者麦基曾在探讨电影剧本的故事编写原理时，提出用“主控思想”取代“主题”，并建议剧作家采用一步步讲述故事的“步骤大纲”来写作银幕剧作。（注：参见［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，484页，北京，中国电影出版社，2001。）作为虚构叙事的创意写作活动，小说作者也需要为自己的书面故事策划一个故事大纲。其实，在正式动笔撰写小说初稿之前应拟定一个故事大纲，这不只是一个小说作者的个人习惯问题，而是涉及如何使小说写作的创意活动能够走出“天才论”和“直觉说”的误区的问题。也就是说，创意写作学是要探索一些能使作者循序渐进的小说写作方法，确立小说写作技能训练的运作流程及其基本环节，而故事优先便是小说写作的第一原则，同时也是小说写作技能训练的基本原则。因此，作者应该学会如何为自己的小说作品撰写一个完整的故事大纲。

当作者在为自己的小说作品撰写故事大纲时，叙事母题提供了一种十分有效的叙事创意设计工具。具体表现为，作者从故事素材中寻找和发现一些独特而感人的叙事元素，并以此激发叙事设计创意的激情和灵感，将故事素材中的叙事元素转换为叙事母题，最后在纲领性叙事母题的主控下编写出由若干个叙述句构成的小说故事大纲。




第一节　从“失而复得的情人礼物”说起



叙事母题的魅力在于，它能以独特而感人的叙事驱动力激发作者持续不断地虚构小说的故事核，并为作者策划小说的故事大纲提供提纲挈领的叙述语句。我们将以“失而复得的情人礼物”的叙事母题为例，具体探讨作者应如何使用叙事母题来构思小说的故事核。


一、一枚戒指的故事


一枚戒指的故事是10世纪印度的民间故事《一只鹦鹉的七十个故事》中的第三十五个故事。其故事可以概括如下：

某购粮者来到粮商的住所，发现粮商不在家，就以赠送一枚戒指的方式诱奸了粮商的妻子。事后，购粮者感到后悔，想要讨回自己的戒指，便找到了那个粮商，要他交出一笔粮食，并谎称：你妻子说你会给她用粮食换一枚戒指。现在，我已将戒指给了你妻子，你应当给我粮食。粮商信以为真，一气之下让自己的儿子回家取回那枚戒指，并还给了购粮者。

我们可以将这个故事概述为以下五个叙述句：

（1）购粮者见粮商不在家，便与粮商的妻子达成用一枚戒指作为情人礼物的协议。

（2）购粮者与粮商的妻子做爱后，将自己的一枚戒指送给了粮商的妻子。

（3）购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指。

（4）购粮者向粮商谎称，是粮商的妻子告诉他能用一枚戒指交换粮食，并使粮商信以为真。

（5）粮商很生气，让自己的儿子回家去取回戒指，并还给了购粮者。

由此可见，一枚戒指的故事有一个纲领性的叙事母题：失而复得的情人礼物。在这个“主控思想”的统领下，由五个叙述句构成的故事大纲概括了一枚戒指是如何变为情人礼物的，以及情人礼物又是如何失而复得的。


二、叙事母题的构成


在撰写故事大纲之前，作者需要从小说的故事素材中提炼出一系列重要的事件，并用母题词汇和母题语段组成母题句型。也就是说，作者从故事素材中发现了一些独特而感人的叙事成分之后，需要将其转化为由母题词汇和母题语段构成的母题句型。我们将从“一枚戒指的故事”来探讨叙事母题的构成问题。

1.母题词汇

为了构思一个叙事母题，作者首先要将故事素材中那些独特而感人的叙事成分转述为一些母题词汇。所以，母题词汇是叙事母题中最小的叙事元素，并往往表现为叙事关键词。根据词性及其叙事功能的不同，母题词汇可分为以下四种类型：

（1）命名类母题词汇。由名词或代词构成，其叙事功能在于命名人、事、物，如天与地、人与神、因与果等。

在“一枚戒指的故事”的叙事母题中，“礼物”是命名类母题词汇，并因“情人”的修饰而构成一个复合词组。这个命名类母题词汇表明，这是一个关于情人礼物的故事。

（2）行动类母题词汇。由动词构成，其叙事功能在于叙述人物或生命体的外部行动，如出走、寻找、复仇（行动）、做（事）等。

在“一枚戒指的故事”的叙事母题中，“失”和“得”是两个行动类母题词汇。这两个行动类母题词汇意味着，这个故事讲述了一个情人礼物是如何失去又如何再次得到的故事。

（3）修饰类母题词汇。由形容词和副词构成，其叙事功能在于描述或装饰人、事、物的性质、特征或状态，因而总是粘附于其他类型的母题词汇身上，如善良的与贪婪的、真的与假的、永久的与暂时的等。

“一枚戒指的故事”的叙事母题中包含了两个修饰类母题词汇：一是副词性词汇，“复得”之“复”，用于修饰“得到”的状态；二是形容词性词汇，“情人礼物”之“情人”，用于描述“礼物”的属性。由此可见，修饰类母题词汇本身并不构成独立的叙事词汇，总是被用于描述或装饰其他类型的母题词汇。

（4）意识—情感类母题词汇。由情态词构成，其叙事功能在于叙述人物的内心活动，如想要、不想要，愿意、不愿意，后悔、无悔，生气、高兴，希望、绝望等。

虽然，“一枚戒指的故事”的叙事母题中并没有情态性词汇，不过，我们还是能从该故事核的五个叙述句里找出一些意识—情感类的母题词汇，如在“购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指”中，“后悔”、“想要”是两个意识—情感类母题词汇，用于表述故事主人公的内心活动，并且，这两个意识—情感类的母题词汇是故事中重要的转折性事件，直接导致情人礼物由赠送时的“失去”向讨回时的“复得”突转。

2.母题语段

母题语段是一种由两个及以上的母题词汇构成的叙事语块。它虽然不是一个完整的叙事母题，却能表示人物在小说故事中的行动呈现方式，因而是叙事母题的核心组成部分。我们可以从行动呈现方式上将母题语段分为以下两类叙事语段。

（1）外显型母题语段。由命名类母题词汇与行动类母题词汇组成，其叙事功能是呈现人物的外部行动，具体表现为：外部行动+行动对象。比如，小说《西游记》的故事可以概括为“求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事可以概括为“偷食禁果”。其中，“求取”和“偷食”是行动者的外部行动方式，而“佛经”和“禁果”则是该行动的指涉对象。

在“一枚戒指的故事”核中，作者为购粮者设置了两组外显型母题语段：一是购粮者将一枚戒指作为性爱交易的情人礼物赠送给粮商的妻子；二是购粮者用谎言蒙蔽了粮商，并从粮商那里讨回了那枚戒指。这两组外显型母题语段可以表述为：

●外显型母题语段Ⅰ：赠送+情人礼物（一枚戒指）。

●外显型母题语段Ⅱ：讨回+情人礼物（一枚戒指）。

（2）内隐型母题语段。由命名类与意识—情感类母题词汇组成，其叙事功能是呈现人物的内心活动，具体表现为：内部动作+动作对象。比如，小说《西游记》的故事可以概括为“设法＋求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事可以概括为“想要＋偷食禁果”。其中，“设法”、“想要”是行动者的意识或情感所表现的行动欲望，而“求取佛经”、“偷食禁果”则是行动者的内部动作所指涉的对象。

在“一枚戒指的故事”核中，作者为购粮者设置了以下两组内隐型母题语段：

●内隐型母题语段Ⅰ：后悔+自己赠送了情人礼物（一枚戒指）。

●内隐型母题语段Ⅱ：想要+讨回自己赠送的情人礼物（一枚戒指）。

3.母题句型

一个叙事母题是小说故事大纲中的叙述句型，因而具有独立而完整的叙事意义。作者需要把母题词汇和母题语段组合起来，并置入具有人物行动功能的动词谓语，进而构成一个母题句型。因此，母题句型是完形的叙事母题，其句法形式通常表现为一个由主语、谓语和宾语组成的单句或复句的叙述句，简称母题句型。根据两类母题语段，我们可以区分出以下两种母题句型：

（1）外部行动句型。即行动者+外部行动+行动对象，如小说《西游记》的外部行动母题句型是“唐僧＋求取＋佛经”；《圣经》的伊甸园故事的外部行动母题句型是“亚当和夏娃＋偷食＋禁果”。两种外显型母题语段各自组成了一个完整的母题句型，叙述了行动者实施的外部行动，及其指涉的客观行动对象。

（2）内部行动句型。即行动者+内部行动+行动对象，如小说《西游记》的内部行动母题句型是“唐僧＋设法＋求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事的内部行动母题句型是“亚当和夏娃＋想要＋偷食禁果”。两种内隐型母题语段各自组成了一个完整的母题句型，叙述了行动者的内心想法和主观需求及其指涉的行动对象。

在一枚戒指的故事中，我们也可以概括出以下两组母题句型：

●母题句型Ⅰ为两个外部行动句型：购粮者+赠送+情人礼物；购粮者+讨回+情人礼物。

●母题句型Ⅱ为两个内部行动句型：购粮者+后悔+把自己的戒指送给了粮商的妻子；购粮者+想要+讨回自己的戒指。

麦基认为，故事中主动主人公与被动主人公之间的区别在于，前者表现为主人公在为追求欲望而采取行动时，与他周围的人和世界发生直接冲突；而后者则是主人公在内心追求欲望时，与其自身性格的方方面面发生冲突。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，59页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然与小说作品不同，银幕剧本更加强调用人物的外部行动来叙述故事，即使人物的内心活动也尽可能地使用适合视听影像呈现的叙述形式，然而这与人物的主动与被动并没有直接的关系。因为主动主人公与被动主人公是一种人物行动态度上的区分，与人物的行动的呈现方式无关，所以，主人公是主动类型还是被动类型，并不取决于主人公采取的是外部行动还是内部行动，而取决于主人公的行动态度，取决于主人公是施动还是受动地实现其行动意向的。我们从叙事母题句型的意义上区分出外部行动句型与内部行动句型，并非用来表现主动人物与被动人物，而是使作者能从两个层面上叙述人物行动的呈现方式。因此，在设计小说的故事大纲时，作者不仅可以用外部行动句型叙述主人公在小说故事中做了什么，而且能够用内部行动句型表现主人公在小说故事中想了什么。也就是说，作者应该从主人公的外部行动与内部行动两个层面上构思和编写小说的故事大纲。




第二节　用纲领性叙事母题策划故事大纲



故事大纲是小说故事核的书面概述，其实也是作者对自己的小说作品在故事构思上所做的叙事创意设计。麦基指出，银幕剧作的“步骤大纲”要求剧作家采用单句或复句，简单明了地描述出每一个场景发生了什么，是如何构建和转折的。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，484页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然，小说与剧作是两种不同的叙事文体类型，与小说的书面阅读不同，编写银幕剧作更强调故事的场景化构成和影像化呈现。然而小说和剧本都是叙述故事的叙事作品。所以，故事优先是小说和剧作写作的基础性原则，而麦基提出用简单或复合的叙述句编写剧作“步骤大纲”的主张也适用于小说作者设计故事大纲。笔者要强调的是，小说作者不仅要学会用叙事母题的叙述句编写小说的故事大纲，而且应该掌握用纲领性叙事母题策划故事大纲。原因在于，纲领性叙事母题有助于作者将小说故事浓缩为单个叙述句，进而统领整个故事大纲。

笔者认为，纲领性叙事母题是作者从小说故事的叙事创意旨意上概括出的单个叙事母题，并以单句或复句的母题句型提纲挈领地描述了小说的故事大纲。根据母题的由来，纲领性叙事母题可以分为两类：一类是原创型母题，简称母题原型，作者根据自己的故事素材而量身定做纲领性叙事母题，并依此设置小说的故事大纲；另一类是成规型母题，简称母题成规，作者借鉴那些广为使用或世代相传的叙事母题成规，创造性地运用于提炼故事素材中的叙事元素和设计小说的故事大纲。因此，纲领性叙事母题源于母题原型或母题成规，而作者可以根据小说的故事素材和叙事创意来设置相应的纲领性叙事母题，其中，框架式、主题式和突转式是三种较为常用的纲领性叙事母题。


一、框架式


框架式是指作者在策划小说故事核的叙事过程时所使用的纲领性叙事母题。表现为，作者从故事素材中找出一个能涵盖小说故事始末的结构性框架，并通过母题词汇、母题语段和母题句型的方式概述为单个叙述句。所以用框架式纲领性叙事母题策划故事大纲时，作者考虑的是如何将小说故事的始末过程描述为单个叙事母题句型。

例如，“一枚戒指的故事”就采用了一个框架式叙事母题：失而复得的情人礼物。如上所述，这个故事核可以概述为以下五个叙述句：

（1）购粮者见粮商不在家，便与粮商的妻子达成用一枚戒指作为情人礼物的协议。

（2）购粮者与粮商的妻子做爱后，将自己的一枚戒指送给了粮商的妻子。

（3）购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指。

（4）购粮者向粮商谎称，是粮商的妻子告诉他能用一枚戒指交换粮食，并使粮商信以为真。

（5）粮商很生气，让自己的儿子回家去取回戒指，并还给了购粮者。

在上述五个叙述句中，（1）、（2）两个叙述句叙述了购粮者为与粮商的妻子发生性关系而把自己的一枚戒指作为情人礼物赠送给粮商的妻子；（3）、（4）、（5）三个叙述句则叙述了购粮者因后悔而通过说谎从粮商那里要回那枚戒指，进而使情人礼物还原为购粮者的一枚戒指。因此，这个民间故事叙述了一枚戒指的情人礼物“失去”与“复得”的过程，而“失而复得的情人礼物”便是从故事始末过程的意义上提炼出的纲领性叙事母题。


二、主题式


在策划小说的故事大纲时，作者可以从故事素材中发现一些具有叙述话语取向的叙事元素，并将其提炼为一个能表征小说故事主旨的叙述句。因此，主题式是指作者将小说故事提炼为一个叙事主题的纲领性叙事母题。

例如，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》的主题式叙事母题是：王子报复杀父仇人。这个故事核可以概述为以下五个叙述句：

（1）丹麦王子哈姆雷特从父亲的鬼魂那里得知父亲是被叔父克劳迪亚毒死的，因而发誓为父复仇。

（2）哈姆雷特发现丹麦新国王克劳迪亚正在独自祷告，因不愿杀父仇人的灵魂升入天堂而放弃了报复的机会。

（3）哈姆雷特将实情告诉已经成为丹麦新皇后的母亲时，误杀了躲在挂毯后窃听的欧菲莉亚的父亲。

（4）因父亲和妹妹之死，欧菲莉亚的兄长与克劳迪亚密谋在决斗中用毒剑刺死哈姆雷特。

（5）决斗中，哈姆雷特被欧菲莉亚的兄长用毒剑刺伤；哈姆雷特的母亲因误饮毒酒而当场毙命；欧菲莉亚的兄长遭哈姆雷特的反击而误中毒剑，临死前向哈姆雷特坦白了一切；愤怒中的哈姆雷特用毒剑杀死了克劳迪亚，最终为父报仇。

在上述五个叙述句中，（1）叙述了哈姆雷特为何产生复仇的动机；（2）、（3）、（5）叙述了哈姆雷特如何采取复仇行动，以及如何因犹豫和误杀而使复仇行动受挫，最后又如何因身中毒剑而在复仇行动中与杀父仇人同归于尽；（4）则叙述了哈姆雷特如何获得了最终的复仇机会。莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》叙述了丹麦王子哈姆雷特为何复仇和如何复仇的故事，而“王子报复杀父仇人”则概述了这个故事核的叙事主题，突出了故事主人公哈姆雷特的行动目的。


三、突转式


突转式是指作者在设计故事核的叙事转折时所使用的纲领性叙事母题。其特点在于，作者在故事素材中挖掘出具有矛盾冲突功能的叙事元素，将其设定为一个能驱动小说故事“大反转”的叙事机制，并概括为单个叙述句。所以，突转式是作者从小说故事的整体转折的意义上设计的纲领性叙事母题。

例如，《圣经》的伊甸园故事有一个突转式叙事母题：亚当和夏娃偷食禁果。这个故事核可以概述为以下六个叙事叙述句：

（1）上帝用地上的尘土造人，并将生命之气吹入其鼻孔而使之成了一个活人，取名叫亚当。

（2）上帝在东方为亚当造了一座伊甸园，吩咐亚当可随意吃树上的果子，但禁止吃园中某一棵树上的果子，若吃了禁果的话就会死去。

（3）上帝用亚当身上的一根肋骨造了一个女人，亚当和那女人成为夫妻，两人虽赤身裸体，却并不感到羞耻。

（4）亚当的妻子从蛇那里得知，吃了园中那棵树上的禁果并不会死，却能使眼睛明亮，分辨善恶，于是便偷食了禁果，又拿给了丈夫吃。

（5）亚当和他的妻子偷食禁果后眼睛明亮了，发现各自都赤身裸体，就用禁果树叶遮盖了自己的身体。

（6）亚当和他的妻子向上帝承认自己偷食禁果后，上帝将两人赶出了伊甸园，亚当给他的妻子取名夏娃。

在上述六个叙述句中，（4）隐含了一个故事核的纲领性叙事母题：亚当和夏娃偷食禁果。因为亚当和夏娃偷食禁果这个事件，既使故事主人公亚当和夏娃能用眼睛看到自己赤身裸体，并产生了羞耻感，又改变了亚当、夏娃与上帝之间的既有人物关系，并直接导致两人被上帝逐出伊甸园的结局。所以，亚当和夏娃偷食禁果是“伊甸园的故事”中的一个突转性事件，这一事件直接改变了故事主人公的命运，导致了整个故事核的根本性叙事转折。（注：有意思的是，亚当和夏娃偷食禁果却并未致死，暗示了上帝的禁令是个谎言。虽然基督教并不会从这个隐含的叙事意义上诠释《圣经》中的伊甸园故事，然而却昭示了该故事在叙事母题上的多重叙事意义。）因此，在《圣经》的伊甸园故事中，亚当与夏娃偷食禁果既是故事核的戏剧性冲突高潮环节，又是故事核的叙事转折枢纽。

总之，框架式、主题式和突转式是三种常用的纲领性叙事母题，实际上也是作者策划小说故事大纲的三大叙事创意取向。其中，框架式是作者从故事素材中遴选出能够贯穿始末的核心事件，并将其表述为一个叙述句；主题式是作者在故事素材的事件中找出主人公的行动目标，或者挖掘出作者叙述故事的话语主旨，进而用一个叙述句加以概括；突转式是作者把故事素材中具有转折功能的事件设置为撬动整个故事反向逆转的驱动机制，并浓缩为某个简单或复合的叙述句。因此，在策划小说的故事大纲时，作者可以从小说故事素材中梳理和提炼出一个提纲挈领的叙述句，进而围绕着这个纲领性叙事母题编写出若干个叙述句，最终形成完整的小说故事大纲。也就是说，用纲领性叙事母题策划故事大纲的意思是：一方面，作者可以用一系列叙述句编写小说的故事大纲，构成小说故事的“步骤大纲”；另一方面，作者要为故事大纲策划一个纲领性叙事母题，用一句话来表述小说故事的“主控思想”。




第三节情节　设计的基本原理



作者通常是从两个层面上写小说的：一个是故事层面，用叙事母题编写小说的故事大纲；另一个是情节层面，根据小说的故事大纲设计小说的情节清单。在策划故事大纲时，作者要考虑的是如何从故事素材中提取一个纲领性叙事母题，并按照事件的时间顺序编写出一个完整的小说故事大纲；而在设计情节清单时，作者关注的却是如何使小说作品更能吸引读者的阅读兴趣和叙事期待。也就是说，策划故事大纲的功能主要是给作者构思一个完整的小说故事时提供某种叙事驱动机制，而设计情节清单的作用则是为诱导读者阅读小说作品而预设某种叙事期待机制。所以，策划故事大纲主要追求的是小说故事的感人、可信和完整，而设计情节清单却是要突出小说故事的吸引人、精彩出奇之处，进而能激发读者的身体感知和叙事想象。换句话说，策划故事大纲是要解决“写什么”的问题，而设计情节清单则是要解决“如何写”的问题。从创意写作的操作流程上看，作者可以从预设小说的故事大纲开始，然后根据读者的阅读兴趣和叙事期待将故事大纲中的事件设计成小说的情节清单。

我们将从情节单位的主要特性、叙事动力和结构性重组三个方面探讨情节设计的基本原理。


一、情节单位的主要特性


情节单位是小说的情节清单结构中独立而完整的叙事单位，其基本特点是：小规模的事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成的。

1.一个完整的情节单位须由两个以上的小规模事件组成

在小说情节清单中，事件是具有独立叙事意义的最小叙事单位。从事件在小说情节清单中的结构性特点来看，我们可以把事件分为两类：小规模事件与大规模事件。其中，小规模事件是指情节单位中不可细分的最小事件；而大规模事件则是由两个以上的小规模事件组成的。所以，小规模事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件组成的。

例如，在小说《红楼梦》的第三回中，作者叙述了黛玉的首次出场。当贾雨村受了林如海的吩咐，准备随行将黛玉带往荣国府后，小说写道：

那女学生黛玉身体方愈，原不忍弃父而往，无奈他外祖母执意要他去，且兼如海说：“汝父年将半百，再无续室之意。且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我内顾之忧，何反云不往！”黛玉听了，方洒泪拜别，随了奶娘及荣府中几个老妇人，登舟而去……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），25页，北京，人民文学出版社，2000。）

黛玉首次出场是一个大规模的事件，可以切分出若干个小规模的事件：

●黛玉身体方愈；

●原不忍弃父而往（贾府）；

●无奈他外祖母执意要他去（贾府）；

●且兼如海劝说；

●黛玉听了（父亲之言）；

●洒泪拜别；

●随了奶娘及荣府中几个老妇人；

●登舟而去（贾府）。

由此可见，作者通过八个小规模事件构成了一个大规模的事件，进而将黛玉的首次出场设置成一个黛玉告别父亲、前往荣国府的情节片段。换句话说，在小说的情节线上，单个的小规模事件虽然具有独立的叙事意义，却只能叙述某个孤立的事件，无法构成一个独立而自足的情节单位。如果在上述八个小规模事件中选用任何一个事件，都不能在黛玉告别父亲、前往荣国府的情节片段中承担起情节单位的叙事功能。所以，作者必须通过情节线上两个以上的小规模事件来设置情节单位。

2.两类情节单位

从叙事功能上讲，情节单位可以分为外显性情节单位与内显性情节单位。俄国学者普罗普曾提出童话故事的功能观。他认为，在童话故事中，人物的姓名是可变的，但功能却是稳定不变的，所以，功能是指具有叙事意义的人物行动。（注：［俄］弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，18～20页，北京，中华书局，2006。）可见，普罗普提出的“功能”其实是指童话中的情节内事件，即由人物的外部行动构成的情节内事件。所以，法国学者列维—斯特劳斯对普罗普的功能观提出了质疑，他指出，在童话故事中，既有功能单位，也有非功能单位，非功能单位包括故事情节的连接材料，比如，故事中插说A人物如何知道B人物的行为，又如，人物行为的动因，即人物行为的目的和缘由。（注：参见［法］克劳德·列维—斯特劳斯：《结构与形式——关于弗拉基米尔·普罗普一书的思考》，载《结构人类学》，121页，北京，文化艺术出版社，1989。）显然，列维—斯特劳斯看到了有一种情节线上的事件是“非功能”的，主要用于叙述人物的内心活动，A人物如何知道B人物的行为，以及人物行为的目的和缘由，这些“非功能”的事件一旦在故事情节线上产生叙事意义，便构成了情节内事件。

从叙事功能上说，情节单位是小说情节清单中的情节内事件，主要由小说情节线上的人物外部行动构成。不过，一旦人物的内心活动具有了连接、推动或延缓小说情节发展的叙事功能，人物的内部行动就构成了情节单位。

例如，在小说《红楼梦》第三回黛玉首次出场的案例中，我们可以区分出以下两类情节单位：

（1）外显性情节单位，是在小说情节线上叙述人物外部行动的叙事单位。在上述案例中，“洒泪拜别”、“登舟而去”叙述了黛玉的外部行动。作者是在小说的情节线上叙述这些人物的外部行动的，因而是一种外显性情节单位。

（2）内显性情节单位，是在小说情节线上叙述人物内心活动的叙事单位。在上述案例中，“原不忍”、“无奈”叙述了黛玉离别父亲前的内心活动。作者是在小说的情节线上叙述这些人物的内心活动的，因而是内显性情节单位。

3.一个情节单位应由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成

情节单位不仅应由两个以上的小规模事件在时间顺序中串联而成，而且需要在不同的事件之间置入叙事逻辑。福斯特认为，故事与情节的区别在于，故事中的事件是由时间顺序的关系连接起来的，而情节中的事件不但具有时间先后的顺序，并且引入了因果关系。（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，74页，北京，人民文学出版社，2009。）所以，在将两个以上的小规模事件组成情节单位时，作者需要在时间关系中引入叙事逻辑关系。虽然，因果叙事逻辑是一种基础性的叙事逻辑形式，但是，作者往往会通过因果叙事逻辑与其他叙事逻辑组合的方式，将大规模的事件配置成小说中的情节单位。

（1）因果逻辑与转折逻辑组合而成的情节单位。在小说《红楼梦》的第三回中，黛玉首次出场的情节单位是由八个小规模事件组成的，并且，它们是按照顺时序方式排列的，即从黛玉最初不忍心离开父亲的想法，到她听了父亲的劝说，才洒泪拜别，登舟前往荣国府。然而除了时间关系外，作者还在八个小规模事件中设置了以下两种叙事逻辑关系：

●转折逻辑关系——黛玉原来不忍心离别父亲，听了父亲之言后，才不得不洒泪拜别父亲，前往荣国府。

●因果逻辑关系——因为外祖母执意要她去，以及父亲林如海的劝说，所以，黛玉才洒泪拜别父亲，前往荣国府。

准确地讲，作者是在转折逻辑关系中插入了因果逻辑关系。在黛玉不忍心离开父亲到不得不泪别父亲而前往荣国府的转折逻辑中，外祖母的执意邀请和父亲的劝说充当了这一转折的原因。值得注意的是，因果逻辑关系主要叙述了黛玉离别父亲的缘由，而转折逻辑关系则表现了黛玉与父亲的情感，她出于无奈才告别了父亲。

（2）因果逻辑与证明逻辑组合而成的情节单位。在小说《红楼梦》的第三回中，作者为王熙凤首次出场的情节单位设置了一系列的小规模事件。小说写道：

（贾母）一语未了，只听后院中有人笑声：“我来迟了，不曾迎接远客。”黛玉纳罕道：这些人个个皆敛声屏气，恭肃严正如此，这来者系谁，这样放诞无礼。心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人，从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍如神妃仙子……黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户，南省俗谓作辣子，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉道：“这是琏二嫂子。”黛玉虽不认识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以嫂呼之。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），27～28页，北京，人民文学出版社，2000。）

从王熙凤的笑语声到黛玉的陪笑见礼，作者设置了以下七个小规模事件：

●王熙凤的笑语声；

●黛玉见在场的人都肃然起敬而感到纳闷；

●黛玉见王熙凤从后房门进来，连忙起身接见；

●贾母笑着介绍“凤辣子”；

●众姊妹告诉黛玉是琏二嫂子；

●黛玉想到母亲曾提起的贾琏之妻；

●黛玉忙陪笑见礼。

上述七个小规模事件不仅呈现一种时间先后的次序，而且引入了以下两种叙事逻辑关系：

●因果逻辑关系——黛玉因没看见王熙凤的身影，却听到后院传来的笑语声，以及见到在场的众姊妹都肃然起敬，所以才感到“此人居然如此放诞无礼”。

●证明逻辑关系——当身旁的众姊妹告诉黛玉此人是琏二嫂子时，黛玉便回忆起母亲曾跟她说起王熙凤身世的往事，经回忆确认后，黛玉才与王熙凤陪笑见礼。

由此可见，作者是在因果逻辑之后引入了证明逻辑关系。黛玉因王熙凤的笑语声和众姊妹的肃然起敬而惊疑，而在场的姊妹们向她介绍这是琏二嫂子时，作者却引入了一种证明叙事逻辑，通过黛玉的自我回忆而得出证实性的叙事判断，进而为情节单位中的小规模事件的连接提供释疑、确认等依据。值得注意的是，在上述两种叙事逻辑关系中，因果逻辑主要是从黛玉的视角刻画王熙凤的直爽性格，所以，黛玉会因王熙凤的放诞笑声和众人的肃然起敬而感到纳闷和惊诧；而证明逻辑则表现了黛玉较有主见和心机的性格，她没有轻易地信从众姊妹的介绍，而是从自己的母亲曾经谈及的往事中得到印证后才与王熙凤陪笑见礼。

总之，情节单位的基本特性是，小规模的事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成的。


二、情节单位的叙事动力


作者之所以要用两个以上的小规模事件构成一个独立而完整的情节单位，其原因在于，一方面，作者需要通过时间或逻辑的关系将两个以上的小规模事件串联成情节单位，将不同的事件在小说的情节清单中配置叙事连接环节；另一方面，作者需要在情节单位的结构中设置叙事动力，以便能在一个情节单位向另一个情节单位的转变中配置小说的情节清单。因此，在用情节单位设计小说情节时，作者不仅要考虑如何将故事大纲中的事件在情节清单中重新连接起来的问题，而且要使这些情节单位具有叙事动力，进而引发和推进小说情节的发展。

1.在主人公的欲望中寻找叙事动力源

人们常说，文学是人学。而小说的魅力正在于通过创造性的叙事虚构，在书面故事中表达和分享人的感情、思想和智慧，以及由人的生活经历所引发的启迪、思考和感悟。也就是说，在设计小说的情节清单时，作者不仅要写作一个独特而完整的故事，而且要从故事的主人公身上发现能激发其写作冲动的力量——一种叙事动力源。

小说的叙事动力源是小说主人公的欲望。一方面，作者往往是从主人公的欲望中找到其小说写作的冲动；另一方面，作者也总是将主人公的欲望设定为小说情节演变和发展的驱动力量。因此，在设计小说的情节清单时，作者首先要从主人公的欲望中寻找小说故事的叙事动力源。

例如，莫泊桑的小说《项链》叙述了小科员的妻子玛蒂尔德因追求虚荣、爱美而遭遇不幸的故事。作者在小说开篇写道：

世上有这样一些女子，容貌姣好，风姿绰约，却偏被命运安排错了，出生在一个小职员的家庭。她（玛蒂尔德）就是其中的一个。她没有陪嫁，没有可能指望得到的遗产，没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她，了解她，娶她；于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。（注：［法］莫泊桑：《项链》，载《莫泊桑小说精选》，373页，北京，人民文学出版社，2010。）

在小说情节正式展开之前，作者用了较大的篇幅来介绍故事中的女主人公玛蒂尔德以及她的个人欲望。她有着花容月貌，却因出生于小职员的家庭而无缘结识有钱有地位的男子，只得嫁给了教育部的一个小科员，过着简朴寒酸的生活，没有漂亮的衣服，没有珠宝首饰。所以，玛蒂尔德心里一直有个愿望：如何使自己身上的服饰能配得上自己的美丽容貌。显然，爱美是女性的自然欲望，这本身无可厚非。但在玛蒂尔德看来，是自己的小职员的家庭背景和身为小科员的丈夫剥夺了她的美丽容貌所应得的东西。所以，她的内心深处总是期盼着有朝一日能拥有与自己容貌相配的穿戴，希望能够讨男人们的欢心，让女人们羡慕和嫉妒。这样，作者巧妙地在玛蒂尔德的爱美欲望中掺入了虚荣的意向，并将玛蒂尔德的虚荣爱美欲望设置为小说故事的叙事动力源。因此，莫泊桑首先从女主人公玛蒂尔德的虚荣爱美欲望中找到了小说《项链》的叙事动力源。

2.用主人公的欲望与阻碍之间的矛盾冲突设置小说情节线上的困境

美国作家克利弗认为，小说情节的形式包含三个基本要素：冲突（conflict）、行动（action）和解答（resolution），而冲突等于欲望（want）与阻碍（obstacle）之和。（注：Jerry Cleaver：Immediate Fiction：A Complete Writing Course，St.Martins Griffin Press，2002，p.27.）所以，在为小说的情节清单设计叙事动力源的时候，作者既要发现主人公的欲望，又要找出主人公在实施其欲望的行动中所遇到的阻碍，进而将主人公的欲望与阻碍所构成的冲突设定为小说情节线上的困境。

例如，在小说《项链》中，作者没有把玛蒂尔德的欲望局限于小说人物的意识和情绪之中，简单地处理成人物头脑中的想法，也没有使主人公的欲望轻而易举地得到实现，而是在小说情节线上给玛蒂尔德的欲望设置了一系列阻碍。从丈夫把舞会请柬拿回家后，麻烦的事情就接踵而至。先是玛蒂尔德因自己没有一件像样的舞会礼服而犯愁，丈夫答应给她定做一件舞会礼服后，玛蒂尔德又发现自己没有首饰，于是在丈夫的建议下到自己的女友家里借了一条项链。但是，玛蒂尔德借来了项链后，麻烦的事情却更大了。舞会结束后，凌晨回家时，玛蒂尔德发现自己脖子上的那根借来的项链丢失了，急得丈夫到处寻找，却没有找到。玛蒂尔德不愿告诉女友项链丢失的事情，只好硬着头皮借了高利贷，买了一条一模一样的项链还给女友。于是，玛蒂尔德不得不为了还高利贷而受尽生活的煎熬。由此可见，从借项链、丢项链到赔项链，作者为玛蒂尔德的爱美虚荣欲望配置了一系列阻碍，而作者通过玛蒂尔德的欲望与其阻碍的冲突设置了小说情节上的困境，进而使小说的情节单位能够表现为从一个困境向另一个困境逐层推进的过程。

3.让主人公因直面困境而卷入矛盾冲突的旋涡

无论是第三人称小说还是第一人称小说，作者都应该让小说主人公直接面对困境，展示主人公因直面困境而陷入观念和情感等方面的矛盾纠结之中，进而使主人公处于小说情节线上矛盾起伏的风口浪尖上。因为小说是一种虚构叙事的文学作品，与非虚构叙事不同，小说作者不能只满足于从现场目击或事件报道的意义上叙述故事，而要聚焦于小说主人公所面临的困境，将主人公放入矛盾冲突的旋涡。即使以代理叙述者“我”的身份叙述小说故事时，作者也要千方百计地进入由小说主人公的欲望与阻碍构成的矛盾冲突旋涡之中，进而使代理叙述者“我”能够直接或间接地叙述主人公所直面的困境。

例如，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是一部第一人称的小说作品，小说中的故事主要由尼克以代理叙述者“我”的方式叙述，但小说的主人公却是盖茨比。所以，作者并没有局限于用代理叙述者“我”的现场目击或事件报道的方式叙述小说故事，而是通过尼克的观察、评判乃至猜测和假设来叙述盖茨比的行动、内心感受和主观想法。盖茨比邀请黛西夫妇一起参加在自己别墅举行的晚会，晚会结束后，盖茨比跟尼克畅谈起黛西不喜欢这个聚会。小说写道：

他（盖茨比）沉默不语，但我（尼克）猜想他有满腔说不出的郁闷。

“我觉得离她很远，”他说，“很难使她理解。”

……

他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。

“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”

他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是关于他自己的某种理念，使他爱上黛西的某种东西。从那时以来，他的生活一直是混乱无序，但是假如他一旦能够回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93～94页，北京，人民文学出版社，2004。）

虽然小说是以代理叙述者“我”的角度叙述小说故事的。但是，作者却通过尼克的猜测和假设来表现盖茨比当时所陷入并直面的困境。我们至少可以从以下四个叙述句中找出这种让主人公直面困境的叙述方式：

（1）我（尼克）猜想他（盖茨比）有满腔说不出的郁闷。

（2）他（盖茨比）狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。

（3）他（盖茨比）滔滔不绝地大谈往事，因此我（尼克）揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是关于他自己的某种理念，使他爱上黛西的某种东西。

（4）假如他（盖茨比）一旦能够回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……

4.从主人公主动摆脱困境的行动中展示戏剧性张力

其实，小说主人公所直面的困境往往涉及两个方面：一个是存在上的困境，主人公陷入了因其欲望与阻碍的矛盾冲突而导致的困境；另一个是行动上的困境，主人公因摆脱困境的行动抉择所引起的困境。因此，作者不仅要叙述主人公陷入了什么样的困境之中，更要叙述主人公如何摆脱困境的行动，以及如何应对摆脱困境时的矛盾性行动抉择的困境。

美国学者麦基曾提出电影剧作的“两难抉择”与“双峰际遇”的理论。其中，“两难抉择”是指作者要表现人物因客观境遇的压力而选择“两善取其一”或“两恶取其轻”的行动方案。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，290页，北京，中国电影出版社，2001。）而“双峰际遇”是指作者在表现人物之间的冲突时，应该在陌生的故事世界里呈现出人们所熟悉的人性问题。（注：同上书，5页。）可以说，在叙述主人公如何摆脱困境的行动，以及如何应对摆脱困境行动中的困境时，麦基的“两难抉择”与“双峰际遇”无疑为小说作者提供了两大情节单位的配置原理。因为只有当作者让主人公直面其“双峰际遇”的困境，并叙述主人公在“两难抉择”等矛盾性的行动抉择中采取摆脱困境的行动时，才会使主人公的行动引起读者的注意、关心、好奇和思考。所以，从主人公主动摆脱困境的行动中展示戏剧性张力，旨在强调作者应在主人公摆脱困境的行动中发现并展示矛盾和冲突，以及主人公在应对矛盾和冲突的过程中采取的积极态度和主动行动。

例如，虚荣爱美是一个熟悉化的人性问题，而莫泊桑的小说《项链》却将这一人性问题放置于一种陌生化的故事语境之中。一方面，小说主人公玛蒂尔德的虚荣爱美有其特定的理由，她“容貌姣好，风姿绰约”，却因嫁给了一个小科员而过着简朴寒酸的生活，没有能配得上其美丽容貌的服饰，因而总想拥有与自己容貌相配的穿戴，进而能讨男人们的欢心，让女人们羡慕和嫉妒；另一方面，玛蒂尔德虚荣爱美的欲望使她经历了十年含辛茹苦的不幸遭遇，因为丈夫拿回舞会请柬而使她有了做一件舞会礼服和佩戴项链的行为动机，因为借女友的项链丢失了而使她借了高利贷去买项链赔给女友，因为要还高利贷而使她不得不辞退佣人、外出打工，节俭辛劳了十年才还清高利贷。因此，莫泊桑采用“双峰际遇”的方式叙述了玛蒂尔德因追求虚荣爱美而遭遇不幸的故事。

在叙述玛蒂尔德摆脱困境的行动抉择上，作者采用了“激将法”的叙事策略，即玛蒂尔德通过赢得丈夫的支持而使自己摆脱困境。小说情节一开始，玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地邀请妻子去参加舞会，玛蒂尔德却赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：“我要这个干什么？”按理说，丈夫请妻子参加自己单位举办的舞会，玛蒂尔德本该感到高兴。然而作者却笔锋一转，直接叙述玛蒂尔德赌气地表示自己不愿意去参加舞会。而玛蒂尔德的这一态度使丈夫带回的舞会请柬成了引发矛盾的导火线，并使玛蒂尔德在摆脱其虚荣爱美的困境中始终处于主动掌控的位置。因此，作者通过一系列的矛盾性抉择冲突曲折地展示了玛蒂尔德用“激将法”摆脱困境的行动过程。

我们设想一下，如果作者没有叙述玛蒂尔德发现因没有适合的舞会礼服而陷入困境，没有叙述她为摆脱困境而主动采取行动，而是叙述玛蒂尔德的丈夫发现了妻子的困境，并主动提出要为妻子定做一件舞会礼服。如此叙述的情节单位中也包含了三个叙事要素：

●主人公的欲望——玛蒂尔德的虚荣爱美，因丈夫的舞会请柬而暗自高兴。

●主人公的欲望因遭遇阻碍而形成困境——玛蒂尔德的丈夫发现妻子没有一件像样的舞会礼服。

●主人公的欲望与阻碍的矛盾因解决而消除了困境——玛蒂尔德的丈夫答应为妻子定做一件舞会的礼服。

显然，这样的叙述并不能营造小说情节的戏剧性矛盾，因为要定做一件舞会礼服成了玛蒂尔德的丈夫发现并解决的困境，所以无法引起读者的阅读期待。作者莫泊桑的巧妙之处在于，使女主人公玛蒂尔德不仅直面困境，主动地应对并摆脱困境，而且始终操控着因摆脱其困境而产生的矛盾性抉择行动过程。我们可以将作者设置做一件舞会礼服的情节单位概括为以下六个叙事序列：

（1）玛蒂尔德发现自己的困境——玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地请玛蒂尔德去参加舞会，但玛蒂尔德却因为没有适合的舞会礼服而赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：“我要这个干什么？”

（2）玛蒂尔德的丈夫没有领会妻子的意思——玛蒂尔德的丈夫不理解妻子为何要拒绝参加舞会，想到自己好不容易弄到的舞会请柬，所以尽力劝妻子参加舞会。

（3）玛蒂尔德向丈夫暗示自己的困境——玛蒂尔德不耐烦地诘问丈夫：“你想想，我穿什么去？”

（4）玛蒂尔德的丈夫没理解妻子的暗示——玛蒂尔德的丈夫提醒妻子可以穿家里那件平时外出看戏时穿的衣服。

（5）玛蒂尔德只能用哭泣的方式来激起丈夫的同情——玛蒂尔德哭了，丈夫这才发现了妻子的用意。

（6）玛蒂尔德的丈夫答应为妻子定做一件舞会礼服——玛蒂尔德的丈夫表示将自己积攒下来准备买一支猎枪的钱拿出来，为妻子定做一套舞会礼服。

在上述六个叙述句中，作者不仅叙述了玛蒂尔德因没有一件像样的舞会礼服而使其爱美虚荣的欲望直面困境，而且叙述了玛蒂尔德主动摆脱困境的行动，通过她在丈夫面前的赌气、暗示和哭泣等行为最终赢得了丈夫的理解和支持，并愿意出钱为她定做一件舞会礼服。

值得注意的是，作者不仅表现了玛蒂尔德主动采取摆脱困境的行动，而且也在玛蒂尔德所采取的摆脱困境的行动中引入了她与丈夫之间围绕是否参加舞会而在两人之间产生的矛盾。也就是说，玛蒂尔德摆脱困境的行动本身也引发出自己与丈夫之间的一系列矛盾。于是，作者通过迂回曲折和逐层展开的方式叙述了玛蒂尔德如何处理与丈夫之间的矛盾，进而在小说情节上带来戏剧性张力。读者的阅读期待也因此在两个方向上展开：一个是玛蒂尔德的方向，她是否能有一件像样的舞会礼服，她的丈夫是否能理解和支持玛蒂尔德的想法；另一个是玛蒂尔德的丈夫的方向，玛蒂尔德为何不愿意参加舞会，他如何说服妻子参加舞会，以及如何理解和回应妻子提出没有一件舞会礼服的问题，等等。

总之，情节单位的叙事动力原理是，作者从小说主人公的欲望中寻找叙事动力源，并在主人公的欲望与阻碍的矛盾冲突中设置情节单位，让主人公直面其“双峰际遇”的困境，并叙述主人公在“两难抉择”等的矛盾性行动抉择中采取摆脱困境的积极态度和主动行动，进而在主人公的困境及其摆脱困境的行动中展现戏剧性张力。


三、情节单位的结构性重组


小说情节是一种面向读者的叙事文本结构，作者主要考虑的是如何使小说情节的结构适应读者对书面故事的阅读习惯，启发和吸引读者对小说故事及其故事中的事件产生持续又有节奏的阅读期待。因此，在设计小说的情节清单时，作者总是会从书面故事的阅读角度对故事大纲中的事件进行必要的结构性重组，通过各种时空重组方式配置情节单位，这就涉及情节单位的结构性重组的问题。

1.叙事模态的重组：从故事中间写起

小说情节从故事的哪一部分写起？这是选择什么样的叙事模态开始小说情节的问题。所以，叙事模态是小说情节的起始模式，大体上有三种：从故事开始写起、从故事结尾写起和从故事中间写起。其中，从故事中间写起是一种被广为使用的小说叙事模态。其运作方法是，作者从故事大纲中挑选一些具有戏剧性矛盾或引人好奇的事件来设置小说的起始情节，并将起始情节之前的事件加以浓缩和裁剪而插入小说的后续情节中，进而使小说情节一开始就能吸引读者的阅读注意力。因此，从故事中间写起是一种小说情节在整体结构上的叙事文本形态。

例如，在小说《色·戒》中，张爱玲采取了从故事的中间写起的方式，小说是从主人公王佳芝生命中最后一天的上午写起的。小说开篇写道：

麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝（王佳芝）的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，379页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

作者非常细腻地描写了王佳芝在易太太家里打麻将时的神态和服饰。接着，作者通过全知叙述者的讲述方式简单提及了两年前王佳芝在香港认识易太太的事由。随着小说情节的推进，王佳芝离开易太太的家，并通过电话与上海地下组织联系暗杀汉奸易先生的行动。

在后续的情节中，当王佳芝坐在咖啡馆里等易先生去珠宝店给自己买戒指的时候，作者才从王佳芝的内心独白中追叙起两年前发生的事。王佳芝回想起自己曾在香港大学演过爱国历史剧，后来几个最谈得来的流亡学生形成了一个小集团。小说接着写道：

汪精卫一行人到了香港，汪夫妇俩与陈公博等都是广东人，有个副官与邝裕民是小同乡。邝裕民去找他，一拉交情，打听到不少消息。回来大家七嘴八舌，定下一条美人计，由一个女生去接近易太太——不能说是学生，大都是学生最激烈，他们有戒心。生意人家的少奶奶还差不多，尤其在香港，没有国家思想。这角色当然由学校剧团的当家花旦担任。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，385页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

由此可见，小说情节是从王佳芝与易太太等人在易太太家打麻将写起的，而两年前王佳芝在港大时参加美人计的暗杀汉奸计划，则是通过王佳芝在咖啡馆等易先生时的个人回忆中叙述的。

小说故事的结尾又回到了情节起始的那天晚上，易先生从地下组织的暗杀行动中逃脱并回到自己的家后，看到易太太在跟人打麻将，想着自己下令抓捕并处决王佳芝等地下组织的刺客，小说写道：

易先生站在他太太背后看牌，揿灭了香烟，抿了口茶，还太烫。早点睡——太累了一时松弛不下来，睡意毫无。今天真是累着了，一直坐在电话旁边等信，连晚饭都没好好地吃。

他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。（注：同上书，397页。）

由此可见，整个小说情节叙述了一天里发生的事件，作者将小说情节开始和结束的场景都设在易先生的家里，易太太正和人打麻将。而两年前王佳芝在港大时参加美人计的暗杀汉奸计划，以及转学上海后参加上海地下组织的暗杀汉奸易先生的计划，则主要是通过王佳芝在咖啡馆等易先生时的个人回忆叙述的。因此，这部短篇小说的叙事创意在于，作者将小说情节缩短在一天之内，而被叙述的小说故事却追述到两年之前，而小说故事中两年以来发生的事件主要是通过主人公王佳芝的内心独白叙述的。

2.叙事时序的重组：倒叙、追叙、预叙和插叙

故事大纲中的事件是依照时间顺序相继排列起来的。但是，作者需要从叙事逻辑的意义上设计小说情节清单，进而形成各种叙事时序的重组，诸如倒叙、追叙、预叙和插叙等。与叙事模态不同的是，叙事时序的重组是小说情节在局部结构上的叙事文本形态。我们将以倒叙、追叙、预叙和插叙为例，探讨作者是如何在局部的小说情节清单中进行叙事时序重组的。

（1）倒叙。作者将故事结尾的叙事场景中的事件提到小说情节的开篇叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为3-1-2—3。与从故事结尾写起的叙事模态不同，倒叙只是一种叙事时序上的局部重组，其特点是，作者将小说故事结尾中的事件用作小说情节起始的一个引子式叙事片段。

例如，小说《伤逝》的情节框架采取了倒叙的方式，作者从小说故事结尾的叙事场景写起，叙述了涓生在与子君分手一年后的旧地重游，以及由此产生的悔恨和悲哀之情。然后，作者根据小说故事的时间次第，相继叙述了涓生与子君的相识、同居、相爱和分手，直到子君的自杀。因此，作者主要是用倒叙的方式设置小说《伤逝》的情节清单的，目的是通过把小说故事的结局搬到小说情节的起始，为小说情节设定感伤和悲愤的叙事基调。

（2）追叙。作者将故事前面的叙事场景中的事件移至小说情节的后面叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为2-1-2-3。

例如，在小说《边城》中，作者在介绍了边城的地理状貌和民间风俗、小说主要人物的背景信息之后，在小说第三部分的结尾处开始叙述小说的故事情节。但是，作者选择了从故事中间写起的方法，先叙述了小说故事中的第三次端午节，翠翠跟着小黄狗站在小山头上听远处传来的鼓声。小说写道：

端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。

……

翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：

“狗，狗，你做什么！不许这样子！”

可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。（注：沈从文：《边城》（汇校本），24页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

从小说的第四部分开始，作者用“这是两年前的事”一句话作引导，相继叙述了小说故事中前两次端午节里翠翠与二老、大老的初次见面。小说的第五部分开始时，作者在“两年的日子过去了”的引导语之后，又追叙起第二个端午节的事情，翠翠认识了大老，见到了二老和大老的父亲顺顺，并且，大老还送来一只肥鸭子。

在小说的第六部分以后，作者又回到小说故事中的第三个端午节，并接着小说故事的第三部分结尾之后叙述，巧妙地用远处传来的鼓声来衔接，小说写道：

远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。翠翠问祖父，听没听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：

“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子。早上大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”

翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪……（注：沈从文：《边城》（汇校本），40～41页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

在小说的第七部分开头，作者便用“到了端午”一句引语，接着叙述起小说故事中第三个端午节之后发生的事情，翠翠要老船夫与她一起去顺顺家的吊脚楼看热闹。此后，小说情节中的叙事时间顺序才与小说的故事时间顺序一致。

从小说情节清单上看，作者先从小说故事的第三个端午节写起，然后叙述前两个端午节里翠翠与顺顺家兄弟俩初次见面的事件，之后又回到小说故事的第三个端午节。因此，作者通过全知叙述者叙述翠翠听到远处传来端午节的敲鼓声音，巧妙地在第三个端午节前追叙了翠翠在前两个端午节中遇见二老和大老的事件。

（3）预叙。作者将故事后面叙事场景中的事件提到小说情节的前面叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为1—3—2—3。

例如，马尔克斯的小说《百年孤独》开篇写道：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋……（注：［哥伦比亚］加·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》，1页，北京，北京十月文艺出版社，1984。）

在小说故事中，布恩蒂亚的儿子奥雷连诺曾投奔自由党的部队，并有了上校的军衔。但是，自由党战败后，奥雷连诺上校却被捕并被判处死刑。临刑前，奥雷连诺被其兄长救出，之后他又当上了加勒比海革命军的司令。作者在小说开篇采取了预叙的方式，先叙述在小说故事开始许多年后的一个事件：奥雷连诺上校被判处死刑，却在行刑队面前想起了小时候父亲曾带他去参观冰块的往事。接着叙述小说主人公奥雷连诺上校的父亲霍·阿·布恩蒂亚的故事，也就是第一代布恩蒂亚家族的故事。然后，在小说的第七章里，作者再次叙述了这个预先叙述过的事件。小说写道：

士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。铝色的晨光忽然消失，他又看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉普赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队的最后命令……（注：［哥伦比亚］加·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》，122页，北京，北京十月文艺出版社，1984。）

因此，在小说的情节清单中，作者两次叙述了奥雷连诺上校在行刑队面前想起小时候父亲曾带他去看冰块的往事。一次是在小说开篇时的预叙；一次是在小说情节的中间叙述的。也就是说，作者在小说情节开始处使用“多年以后”一词，实际上意味着全知叙述者是在小说情节开始的时间点上预叙小说故事多年之后发生的事件。值得注意的是，作者用预叙的方式设置小说情节的初始事件，不仅突出了被预叙的事件，即奥雷连诺上校在行刑队面前想起小时候父亲曾带他去看冰块的往事，而且从小说情节一开始就把奥雷连诺上校从布恩蒂亚的第四代人中推举为小说故事的核心人物。

（4）插叙。作者在小说情节正在叙述的叙事场景中插入小说故事之前或之后的叙事场景，故事中的事件在情节清单中的次序为1-2-1（预叙式插叙）或者2-1-2（追叙式插叙）。在叙事时序重组中，预叙和追叙关注的是事件在情节清单中的时间取向，而插叙却侧重于事件在情节清单中的重组方式。所以，预叙式插叙和追叙式插叙主要探讨作者如何将不同时间取向的事件配置在小说情节线上，进而对正在叙述的叙事场景引入某种戏剧性氛围。

例如，在小说《红楼梦》第九十八回中，黛玉之死和宝玉之婚是小说故事里同一天却不同场景中发生的两个叙事场景。作者先叙述黛玉之死，后叙述宝玉之婚。婚后不久，当宝钗把黛玉死讯告诉宝玉后，宝玉放声大哭，昏厥后在梦中去阴司寻找黛玉。宝玉神志清醒后，小说写道：

……宝钗看来不妨大事，于是自己心也安了，只在贾母王夫人等前尽行过家庭之礼后，便设法以释宝玉之忧。宝玉虽不能时常坐起，亦常见宝钗坐在床前，禁不住生来旧病。宝钗每以正言劝解，以“养身要紧。你我既为夫妇，岂在一时”之语安慰他。那宝玉心里虽不顺遂，无奈日里贾母王夫人及薛姨妈等轮流相伴，夜间宝钗独去安寝，贾母又派人服侍，只得安心静养。又见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。此是后话。

却说宝玉成家的那一日黛玉白日已经昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭得死去活来。到了晚间，黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里……探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了不及说话，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好——”说道好字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼：香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1107～1108页，北京，人民文学出版社，2000。）

由此可见，作者在叙述宝玉和宝钗的婚后生活时插入了以下两个不同叙事时空中发生的叙事序列：

首先是预叙式插叙，作者将小说故事后面发生的事件插入正在叙述的小说情节之中：由于宝钗的温柔举动，宝玉将爱慕黛玉的感情部分移到了宝钗身上。

其次是追叙式插叙，作者将小说故事前面发生的事件插入正在叙述的小说情节之中：叙述起黛玉临死时的情形。

值得注意的是，虽然黛玉之死是小说故事中先前发生的事情，并且作者在小说情节上也已叙述，但当作者用预叙式插叙点出宝玉婚后也把部分爱慕黛玉的感情移到了宝钗身上之后，却追叙起潇湘馆里的黛玉临死时向紫鹃诉说的那些凄惨而悲愤的话。显然，被追叙的事情是已经发生过的，但在小说情节中却是未曾叙述过的，因而是一种补充型的追叙式插叙。

3.叙事时态的重组：等叙、概叙与扩叙

事件的时间长度在小说故事与小说情节中是不同的。一方面，故事时间与情节中的叙事时间在时间单位的标识上是不同的，故事中事件的时间长度是以生活中的钟表时间单位标识的，如秒、分、小时等，而情节中事件的时间长度是以书面语言的阅读时间单位标识的，如词、句子、段落等。另一方面，为了叙述故事的需要，作者总是会通过叙事时态的重组方式，对小说故事中事件的时间长度进行压缩、延展等扭曲处理。也就是说，在设计小说的情节清单时，作者不仅要根据叙事逻辑的需要，对故事大纲中的事件进行叙事时序的结构性重组，而且要遵循小说阅读的节奏感，对小说故事中事件的时间长度进行叙事时态的结构性重组。其中，等叙、概叙与扩叙是三种较为常用的叙事时态重组方式。

例如，在小说《红楼梦》的第二十三回中，黛玉劝宝玉不要把飘落地上的花瓣撂到河里，以免被脏水糟蹋了，而应该把花瓣装在绢袋里，拿土埋上。宝玉听后笑道，等自己把手中的书放下后，帮黛玉一起收拾。于是，作者叙述了黛玉阅读《会真记》（《西厢记》）前后的经过。小说写道：

黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真是好文章。你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。黛玉把花具放下，接书（《会真记》，即《西厢记》）来瞧。从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽然看完了书，却只管出神，心内还默默记词。宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），240～241页，北京，人民文学出版社，2000。）

在黛玉阅读《西厢记》的上述案例中，我们可以区分出以下三类叙事时间范畴：

（1）等叙，是指事件的时间长度在叙事时间与故事时间中基本相等的叙事时间表达方式，其叙事功能是逼真地模仿故事中的事件，旨在用场景化的事件设置情节单位。在黛玉看《西厢记》之前，作者用直接引语的方式转述了黛玉和宝玉之间的对话内容：

●黛玉道：“什么书？”

●宝玉说道：“不过是《中庸》《大学》。”

●黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”

●宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的……你要看了，连饭也不想吃呢。”

上述用直接引语转述的人物对话内容的时间长度在故事时间与叙事时间中是基本相同的。也就是说，黛玉和宝玉在小说场景中言说这些话的内容所用的时间与读者阅读这些对话内容的时间大体上是一致的。其目的是营造一种如临现场的场景化阅读效应。

（2）概叙，是指事件在叙事时间中的时间长度小于故事的叙事时间表达方式，其叙事功能是浓缩故事中事件的时间长度，旨在加快情节单位之间的叙事节奏。在叙述黛玉阅读《西厢记》的场景时，作者用讲述的方式概括道：“（黛玉）从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。”作者只用了30个左右的字叙述林黛玉看完了十六出《西厢记》剧本。由于作者只是概述黛玉阅读《西厢记》的过程，而略去了黛玉阅读的具体细节，因而在叙事时间中浓缩了黛玉阅读《西厢记》时在故事场景中所用的时间。其目的在于，在叙述人物行动时剔除与小说情节没有关系的细节，进而加快小说情节的叙事节奏。

（3）扩叙，是指事件在叙事时间中的时间长度大于故事的叙事时间表达方式，其叙事功能是延展故事中事件的时间长度，旨在放大情节单位中事件的局部或细节。在叙述黛玉读完《西厢记》后，当黛玉听宝玉用《西厢记》中的戏文来调侃自己时，作者写道：“林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，顿时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔……”在故事时间中，林黛玉的表情变化与其指斥宝玉的话是“顿时”完成的，可作者却用了近40个字加以叙述，无疑是在叙事时间中延展了黛玉的表情变化。其目的在于，通过减缓黛玉的表情在故事时间中呈现和变化的速度，让读者能细心感知和体会黛玉表情变化过程中所表现出的某种少女的害羞和嗔怒的神态。

4.叙事逻辑的重组：悬念与伏笔

在将故事中的事件通过因果等叙事逻辑设计小说情节清单的时候，作者可以采用直接和间接两种方式。而悬念与伏笔便是一种间接的情节单位配置模式，具体表现为，作者以前后遥相呼应的间接连接方式，将两个具有因果等叙事逻辑关系的事件在小说的情节清单中配置成情节单位。

（1）悬念，是一种激活叙事期待的情节单位组合模式，其运作方法是，作者在情节线索上预设一些能唤起不确定叙事期待的事件，并在情节的后续事件中释解其原因或显示其结果，进而使前叙事件与相关的后叙事件在因果叙事逻辑的基础上构成某种叙事期待的效应。

第一，根据叙事期待的主体不同，悬念可以分为人物悬念与读者悬念。人物悬念是读者对不知情的人物何时知情和如何知情而产生的叙事期待；而读者悬念则是读者对知情人物是否披露和如何披露秘密事件或事件真相而产生的叙事期待。当然，在设计小说的情节单位时，作者往往会将两种悬念组合起来，使读者既对不知情的人物的知情过程产生好奇，又能对知情的人物揭秘事件真相的可能性产生猜测。

例如，在麦家的小说《暗算》中，701研究院的副院长安在天从中国科学院数学研究所招聘了女数学家黄依依。但黄依依却不愿接受调令。后经铁部长的劝说，黄依依才答应了。小说写道：

铁部长见我（安在天）乐得那般傻样，侧身过来，在我耳边小声说：“人家可是提了条件的。”

我说：“什么条件？”

铁部长说：“破了光密就要离开，还要带走一个人。”

我问：“谁？”

铁部长很奇怪地盯了我一眼，说：“这是人家的隐私，我怎么知道！”（注：麦家：《暗算》，87页，杭州，浙江文艺出版社，2009。）

由此可见，铁部长转引黄依依去701研究院的条件是：破了光密后，她要带走一个人。当时，铁部长和安在天都不知道黄依依要带走的人是谁。然而，这不只是人物的悬念，也是一个读者的悬念，因为读者当时也不知道那人是谁。并且，作者在这个读者悬念中包含了三个阅读期待：一是黄依依去后是否能破解光密；二是黄依依要带走的人是谁；三是黄依依是否能如愿以偿。因此，在黄依依破解光密后要带走的人是谁这个小说情节的事件上，作者同时设置了人物悬念与读者悬念。

随着小说情节的展开，作者叙述了黄依依主动向安在天示爱，甚至对着安在天的妻子小雨的灵台坦言自己对安在天的爱恋。然而安在天却拒绝了黄依依的求爱。于是，读者猜测出黄依依原本想要带走的人是安在天。后来，安在天无奈之下向黄依依道出了一个秘密。原来小雨并没有死，而是在俄国以隐秘的身份从事谍报工作。安在天公开捧着小雨的骨灰盒回国，其实是组织上为了掩护小雨而故意安排的。于是，黄依依彻底打消了向安在天求婚的念头。最后，黄依依所在的特别行动小组破译了光密。在庆功大会之后，铁部长当面向黄依依提出，希望她留下来当个年轻的处长。小说写道：

黄依依连想都没想就摇了头，“不，我要走。”

铁部长望着她笑，“还要带一个人走？”

她沉吟半晌，“算了，人我就不带了。”

铁部长笑道：“既然有约在先，我也不能食言，你要带就带吧。”

黄依依说：“关键是带不了啊。”

铁部长问：“为什么？”

黄依依说：“人家是有妇之夫。”

铁部长问：“哦，那么你能告诉我，你想带的人是谁吗？”

她迟疑了一下，将嘴巴凑到铁部长的耳边小声告诉他。铁部长听了不觉一怔，扭过头来看我（安在天）。我当时正跟罗院长站在不远处说话，只见铁部长狠狠地瞪了我一眼，回头对黄依依大笑道：“好吧，我们就按当初的约定办，如果他愿意跟你走，你就带走吧；如果不愿意，那就跟我没有关系了。”（注：麦家：《暗算》，156～157页，杭州，浙江文艺出版社，2009。）

这时，黄依依的自白印证了读者先前的猜测，黄依依要带走的人确实是安在天，而铁部长也释解了这个悬念。因此，读者悬念（黄依依何时和如何揭秘自己要带走的人），以及人物悬念（铁部长和安在天何时和如何知晓黄依依要带走的人）终于全面揭秘。并且，这两个悬念的解密结果是，黄依依破解了光密，却没能如愿以偿地带走安在天。

第二，根据叙事期待的时态取向不同，悬念可以分为已然事件的悬念与未然事件的悬念。前者是指向过去的悬念，作者将已经发生的事件设定为未知的悬念；后者则是指向当下或未来的悬念，作者把悬念锚定于将要发生的事件。所以，作者主要在小说的话语层面上设置已然事件的悬念，而在小说的故事层面上设置未然事件的悬念。

例如，刘庆邦擅长在短篇小说的开篇设置悬念，并往往将上述两种悬念复合使用。在小说《走窑汉》中，作者开篇写道：

班前，矿工们在布满煤尘的更衣室里换衣服，没人说话，空气沉闷。他们下井之前老是这样，等走出井口才互相骂骂。

“当啷”一声脆响，一把刀子落在地上。众人看去，这是一把中间带槽的尖刀，两面磨刃，刀苗子窄而长，在微弱的灯光下闪着凛凛的寒光。有人一眼看出来，这把刀和几年前看见过的那把刀一模一样，连刀柄都是用血红色的炮线缠就的……（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），1～2页，北京，作家出版社，2012。）

作者通过矿工马海州的刀子落在地上的事件，在小说开篇的场景中设置了两类悬念：一是已然事件的悬念，“这把刀和几年前看见过的那把刀一模一样”，读者随后知道马海州曾因用这把刀刺伤了时任矿上支部书记的张清而被捕入狱，却并不知道马海州为何要用刀刺张清；二是未然事件的悬念，“一把刀子落在地上”，读者接着发现这是马海州的刀，却并不知道他是否还会用此刀再次刺杀张清。在小说的后续情节中，作者释解了这两个悬念。

首先，破解已然事件的悬念。原来几年之前，因新婚的妻子小娥被时任支部书记的张清用迁户口的借口诱奸，马海州用刀刺伤了张清而坐牢。所以，张清认出了落在自己脚边的刀子和几年前刺进他胸膛的那把一样。

其次，破解未然事件的悬念。马海州并没有再次用刀刺杀张清，而是采取了另一种复仇行动。其目的一是要使张清生不如死：马海州时常跟在张清身边，迫使张清不断地想起自己曾因诱奸小娥而遭马海州刀刺的往事，马海州甚至在矿难时救了张清的命。二是对妻子遭人诱奸耿耿于怀：马海州利用各种机会提醒妻子曾被张清诱奸的不堪往事，并对妻子施以人格侮辱。于是，在小说结尾，张清跳窑自杀，小娥跳楼自杀。

（2）伏笔，是一种激发叙事索引的情节单位组合模式，表现为作者在情节线索上预设一些潜在而不易被关注的事件，并在情节的后续事件中予以回应或点化，进而使前叙事件与相关的后叙事件在因果叙事逻辑的基础上构成某种叙事索引的效应。

根据叙事层面的不同，伏笔可以分为叙事伏笔与叙述伏笔。我们以小说《红楼梦》为例，具体分析作者如何用叙事伏笔与叙述伏笔设置情节单位的叙事逻辑。

第一，叙事伏笔，是一种在小说故事层面上设置的伏笔。通常的做法是，作者通过小说故事中人物的叙事索引来完成伏笔事件的照应。也就是说，人物在小说故事的后续事件中突然领会了相关的前叙事件，进而在小说故事内部完成了伏笔事件之间的因果衔接。

例如，在小说《红楼梦》的第三十回中，宝玉在大观园里远远地看到蔷薇花架下有个丫鬟正在地上划字，却并不认识那丫鬟是谁，也不知道她为何在地上划“蔷”字。但在小说的第三十六回中，宝玉在梨香院里认出了龄官正是那天在蔷薇花架下划“蔷”字的丫鬟。显然，这是一种叙事伏笔。最初，宝玉看到蔷薇花架下的丫鬟在地上划“蔷”字，并不知道丫鬟的名字，作者也没有用这件事情引起读者的阅读期待。但是，当宝玉见到龄官之后，认出了她就是在蔷薇花架下划“蔷”字的丫鬟时，作者实际上通过宝玉完成了一个由不知情向知情的变化，进而在小说的故事层面上设置了由小说人物实现的叙事索引。值得注意的是，作者不仅叙述了宝玉认出了龄官，而且在后续情节中叙述了宝玉亲眼目睹龄官与贾蔷之间情意绵绵、互相体贴的境况，深受感动，方才明白龄官在蔷薇花架下的地上划“蔷”字的深意。因此，作者通过这一叙事伏笔使宝玉从龄官对贾蔷的爱恋情意中感悟了男女情缘的真谛。小说写道：“（宝玉）自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），387页，北京，人民文学出版社，2000。）

第二，叙述伏笔，是一种小说情节层面上的伏笔。其特点是，作者通过读者在小说情节的后续事件中突然领会了相关的前叙事件，因而是借助于读者的叙事索引完成的伏笔。所以，叙事伏笔是一种故事内部的伏笔，作者通过小说故事中人物的叙事索引设置伏笔；而叙述伏笔则是一种故事外部的伏笔，作者将伏笔设置在小说的情节线上，由读者在阅读小说作品的过程中将伏笔中的前后事件衔接起来。

例如，在小说《红楼梦》的第三十回中，与黛玉大闹一场之后，宝玉便主动到潇湘馆找黛玉言和。当黛玉赌气地说自己要回家时，小说写道：

宝玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚！”林黛玉一闻此言，登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去做和尚？明儿我倒把这话告诉别人去评评。”宝玉自知这话说的造次了，后悔不来，登时脸上红胀起来，低着头不敢则一声……（注：同上书，319页。）

宝玉对黛玉说“你死了，我做和尚”的话时并没有意识到这句话的深意，甚至遭黛玉斥责后还后悔自己说话造次。然而在后续的情节中，宝玉在黛玉死后果然出家做了和尚。小说写道：

（贾政）忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1325页，北京，人民文学出版社，2000。）

由此可见，在小说第三十回中，作者通过宝玉之口说出了黛玉死后自己去做和尚的话，实际上预设了一个“宝玉要出家做和尚”的伏笔，然而，作者没有通过预设事件中的当事人宝玉在小说故事的后续事件中加以照应，而是在第一百二十回中，借助于不知情的贾政见到出家做和尚的宝玉来照应，使预设的“宝玉要出家做和尚”的事件在小说情节上得到照应。因此，这不是一个在小说故事内部设置的伏笔。因为宝玉说那句话时并不知晓此话的深意，而贾政看到宝玉出家做和尚时也并不知道宝玉曾跟黛玉说过那句话，小说故事中的两个当事人都是不知情的，因而都无法将后续事件（贾政见到出家做和尚的宝玉）与相关的前叙事件（宝玉曾跟黛玉说“你死了，我做和尚”的话）连接起来。这两个事件之所以能够成为小说的伏笔，主要是作者在小说故事外部设置了读者的叙事索引，通过读者以前后照应的方式把后续事件（贾政见到出家做和尚的宝玉）与前叙事件（宝玉曾跟黛玉说“你死了，我做和尚”的话）衔接起来，进而在小说的情节层面上构建起叙述伏笔。

5.叙事境遇的重组：叙事意识流与叙事穿越

叙事意识流和叙事穿越是两种现代小说的情节重组方式，主要表现为，作者通过小说主人公叙事境遇的变异进行叙事时空的结构性重组。一方面，叙事意识流是从小说主人公的心理活动层面上把不同时空中的叙事场景组接起来；另一方面，叙事穿越则是在小说主人公的身体行动层面上将不同时代的叙事场景进行结构性组接。也就是说，叙事意识流与叙事穿越是通过小说主人公在不同时空或不同时代的叙事境遇中进行结构性重组的小说情节组接方式。

（1）叙事意识流，是指作者在小说主人公的心理活动层面上，通过主人公的直觉、错觉、幻觉和梦境等意识或潜意识流动，把小说故事中不同时空内的叙事场景在小说情节线上组接起来，进而改变主人公的内心叙事境遇。

例如，在小说《色·戒》中，为了表现小说主人公王佳芝自我迷失的心理过程，作者在小说的情节清单中设置了许多由主人公的叙事意识流所构成的情节单位，尤其是当王佳芝在珠宝店拿起那只易先生想给她买的钻戒时，小说情节实际上是随王佳芝的叙事意识流而逐渐推进的。小说写道：

她（王佳芝）拿起那只戒指，他（易先生）只就她手中看了看，轻声笑道：“嗳，这只好像好点。”

她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，391～392，太原，北岳文艺出版社，2001页。）

王佳芝已与地下组织布置了此次暗杀汉奸易先生的活动，虽然她用演员上台演戏的态度参加暗杀活动，却又对即将发生的暗杀活动产生了恐惧感。因此，当她看着手中那只六克拉的钻戒，听着耳边易先生的笑语话音，又一次想到即将发生的暗杀活动时，甚至产生了做梦般的幻觉。这样，作者通过主人公的叙事意识流中的梦幻般的心理活动，将可能发生暗杀活动的景象与王佳芝在珠宝店看钻戒的场景组合起来，进而揭示了王佳芝因易先生给她买钻戒而逐渐迷失自我的心理过程，直到最后，王佳芝示意易先生逃走。也就是说，作者通过主人公的叙事意识流的叙事方式，在王佳芝的内心活动中实现了情节单位的结构性重组。

（2）叙事穿越，是指作者在小说主人公的身体行动层面上将不同时代的叙事场景进行结构性组接。与叙事意识流不同的是，小说主人公的时空穿越不是在其有意识或无意识的活动中实现的，而是表现为主人公的现实生活世界从一个时代到另一个时代的时空穿越。所以，叙事穿越是主人公的外部叙事境遇在小说故事中的超时空组接。虽然在神话传说和童话故事等虚构叙事作品里，故事中的主人公也时常会在两个不同的叙事世界里生活，然而叙事穿越的特点是，小说故事中的主人公在不同时代的现实生活世界之间进行时空穿越行动，而作者便是从主人公的时空穿越中发现并展示因时代不同而在小说情节上设置戏剧性的矛盾冲突的。

例如，李碧华的《秦俑》是中国第一部穿越小说。小说故事涉及三个时代：一是公元前200年的秦始皇时代；二是20世纪30年代；三是20世纪80年代。在公元前200年的秦始皇时代，小说主人公蒙天放因护驾有功而被秦始皇封为郎中令。后与寻仙药的童女冬儿相爱，因两人的私情泄露，冬儿被血祭俑窑，蒙天放被泥封为俑像。临死之前，冬儿把仙丹放入蒙天放的口中，小说写道：

电光石火之间，她（冬儿）做了一件最伟大的事。

——她把偷来的九转金丹衔于口中，飞扑至她男人（蒙天放）的怀里！旁若无人地，狠狠地，狠狠地吻了他一下。

她有无数的话要说，但一个字儿也说不出了。

在吻他之际，小舌头把丹药顶吐到他口中：渡给他——天地间一个秘密。

他惊愕万分，根本不知发生何事，已骨碌一下，不得不把丹药吞下肚中。（注：李碧华：《秦俑》，44页，广州，花城出版社，2001。）

进入20世纪30年代，口含仙丹的蒙天放复苏后，巧遇酷似冬儿的女演员朱莉莉。小说写道：

蒙天放复苏了。

满目四顾，开始适应一切。

转醒过来第一眼，只见一身红衣的心爱的女子，昏迷倒地。

他马上想跑过去，但手足不灵便，奋力地与陶土挣扎，破茧而出。（注：同上书，73页。）

就这样，蒙天放从风化剥落的陶俑中现身，并与惊恐万分的朱莉莉相见了。作者利用了有关徐福为秦始皇下东海寻找不死之药的传说，并虚构了冬儿临死前用接吻的方式将九转金丹渡给了蒙天放的事件，从而为小说主人公蒙天放以秦俑塑像的形式于两千五百年后复活提供了长生不老的叙事逻辑。蒙天放复活现身了，并依然保留着在秦始皇时代当郎中令的意识和情感，因而把容貌酷似冬儿的现代女演员朱莉莉误认为是两千多年前的冬儿。于是，作者通过小说主人公的时代穿越方式，叙述了蒙天放与朱莉莉再续前缘的爱情故事。




第四节　在两个向度上配置叙事序列



叙事序列是指由若干个情节单位借助于场景叙事所形成的叙事表达方式，其基本的配置方法是，作者将一系列情节单位通过小说场景的途径组建起某种结构性的叙事语法关系，进而从叙事逻辑与叙事过程两个层面上设计小说的情节链。也就是说，我们要从小说场景的意义上探讨作者如何用叙事序列配置小说的情节链。

一般说来，作者通常从场景叙事的两个向度上设置叙事序列：一是从叙事逻辑上，作者在两个及以上的叙事序列之间置入某种叙事逻辑意义；二是从叙事过程上，作者将两个及以上的叙事序列组接成某种时空连接的叙事过程形态。前者可以命名为叙事语义结构模式，而后者可以称作叙事句法结构模式。可以说，叙事语义结构模式和叙事句法结构模式，为作者用叙事序列在小说场景的意义上配置情节清单和小说写作技能的拓展提供了一种可操作和可分析的实训模式。

我们将以奥斯汀的小说《傲慢与偏见》为例，探讨作者应如何从场景叙事的两个向度上设置叙事序列。


一、叙事序列的叙事语义结构模式


叙事语义结构模式是一种在场景叙事的叙事逻辑中设置小说情节链的叙事序列配置方法，其要点是，作者在两个及以上的叙事序列之间建立起一种叙事语义关系，进而在小说场景中构成情节链。法国叙事学家格雷马斯的结构语义学矩阵理论认为，语言符号表达意义的整合式结构可以描述为一个矩形模式。在这个矩形模式中存在三种语义结构关系：一是水平线上的反义关系；二是对角线上的矛盾关系；三是垂直线上的蕴涵关系。（注：［法］A.J.格雷马斯：《论意义：符号学论文集》（上册），141页，天津，百花文艺出版社，2011。）其实，在设计小说情节时，作者也可以通过反义、矛盾和蕴涵的叙事语义结构设置小说情节中的叙事序列。也就是说，作者可以运用叙事语义结构模式，在两个及以上的叙事序列中置入反义、矛盾或蕴涵等叙事逻辑关系，进而以场景叙事的方式配置成情节清单。根据叙事逻辑关系的不同，叙事语义结构模式可以分为三类：矛盾式、反义式和蕴涵式。

例如，在小说《傲慢与偏见》中，奥斯汀根据主要人物在婚姻问题上的观点和态度，设置了三条主要的情节线：一是财富式婚姻观的情节线，以班纳特太太、柯林斯等为代表，比如，班纳特太太一心想着如何使自己的五个女儿都能嫁给有钱的单身汉，却不管女儿的婚姻是否建立在爱情的基础之上；二是爱情式婚姻观的情节线，以伊丽莎白、达西等为代表，比如，伊丽莎白主张婚姻是以互相尊重的爱慕之情为基础的，因而对夏绿蒂与柯林斯的财富式婚姻十分反感；三是欺骗式婚姻观情节线，以韦翰为代表，比如，韦翰骗取丽迪雅的欢心后而与之私奔，后又以结婚为由要挟钱财。我们可以从小说文本的叙事序列分析中发现，在配置这三条主要的情节线时，作者自觉或不自觉地运用了矛盾式、反义式和蕴涵式三种叙事语义结构模式。

1.矛盾式

矛盾式是一种依据相互排斥的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，通常的做法是，作者将两个及以上的叙事序列设定为一方与另一方相互排斥的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说的情节链。

例如，在柯林斯来班纳特家做客期间，作者在柯林斯的财富式婚姻情节线上配置了三个柯林斯向不同对象求婚的叙事序列：

（1）在班纳特家的第一个晚上，柯林斯跟班纳特提起自己想娶吉英为妻的决定。但当班纳特太太告诉他吉英可能很快就要订婚后，柯林斯便打消了向吉英求婚的念头。

（2）在离开班纳特家的前一周的某天早餐之后，柯林斯当面向伊丽莎白求婚，却遭到伊丽莎白的婉言拒绝。

（3）在应邀去夏绿蒂家吃饭后的第二天早上，柯林斯独自来到夏绿蒂家，当面向夏绿蒂倾诉了自己的“千情万爱”，并诚恳地要求夏绿蒂择定订婚的日子，而夏绿蒂也“完全是为了财产打算”，答应了柯林斯的求婚。

由此可见，作者分别为柯林斯求婚的叙事序列配置了三个小说场景：前两个是在班纳特家，后一个则是在夏绿蒂家。显然，柯林斯向吉英求婚不成，是因为吉英已名花有主，而柯林斯向伊丽莎白的求婚失败却因两人在婚姻观上的矛盾。因为柯林斯将财产视作婚姻的条件，而伊丽莎白则把自由恋爱当作婚姻的基石。所以，在柯林斯的财富式婚姻情节线中，作者采用了矛盾式叙事语义的结构模式来配置伊丽莎白的叙事序列。

在上述的第二个叙事序列中，作者通过场景叙事的方式展示了伊丽莎白与柯林斯在婚姻问题上的矛盾冲突。当时，柯林斯想到自己的假期到下周六就要结束，便决定正式求婚了。于是，在班纳特家刚一吃过早饭，柯林斯就向班纳特太太说，自己想与伊丽莎白做一次私人谈话。当班纳特太太与两个女儿上楼之后，柯林斯便向伊丽莎白说道：“我向你求婚是得了令堂大人允许的。”随后，柯林斯列举了自己要结婚的几点理由。然而令伊丽莎白没有想到的是，柯林斯居然是出于财产继承上的考虑而想娶班纳特家的女儿。柯林斯认为，自己是班纳特家的财产继承人，所以，如果与伊丽莎白结婚，一旦班纳特先生过世，他就可以避免在继承班纳特家的财产问题上发生不愉快的事情。没等柯林斯的话讲完，伊丽莎白就当即表示谢绝。柯林斯误以为伊丽莎白是出于女孩的害羞而谢绝他的首次求婚，便一再劝解，以致伊丽莎白不得不直言道：“我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且我相信，我也绝对不能使你幸福。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，125页，上海，上海译文出版社，1980。伊丽莎白敏感地意识到，柯林斯的婚姻观念与自己的不一致，因而当下便予以谢绝。）

为了凸显伊丽莎白与柯林斯在婚姻观上的矛盾，作者还特意设置了一个夏绿蒂拜访班纳特府上时私下跟伊丽莎白谈话的场景。当时，伊丽莎白听夏绿蒂说自己跟柯林斯订婚的消息后，就惊叫了起来。虽然后来伊丽莎白镇定下来，并预祝他们两人婚后幸福，然而夏绿蒂走后，伊丽莎白却独自细想刚才听到的话。小说写道：

她（伊丽莎白）一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂竟做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身价而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。（注：同上书，146页。）

尽管在后续的情节中，夏绿蒂与柯林斯的婚后生活并未如伊丽莎白所料想的那样糟糕，然而在上述两个主要的小说场景中，作者通过伊丽莎白当面谢绝柯林斯求婚和听到夏绿蒂接受柯林斯求婚的消息后的惊叫，以及夏绿蒂走后的内心想法，明确地表明了伊丽莎白与柯林斯在婚姻观上的矛盾立场。因此，在叙述柯林斯的婚姻情节线时，作者用矛盾式叙事语义机制来配置伊丽莎白与柯林斯之间在婚姻问题上的戏剧性冲突。

2.反义式

反义式是一种依据相反取向的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，其配置的特点是，作者将两个及以上的叙事序列设定为一方与另一方相互对立的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说的情节链。

例如，伊丽莎白的爱情式婚姻观与韦翰的欺骗式婚姻观是两种本质对立的婚姻观。但是，作者并没有简单地设置这个反义式的叙事语义模式，而是通过伊丽莎白对韦翰态度上的变化过程配置了一系列的叙事序列，并主要通过以下两个小说场景加以展示。

（1）在腓力普太太的府上，伊丽莎白在交谈中轻信了韦翰对达西的诽谤。那天，伊丽莎白等应邀前往腓力普太太府上做客。韦翰在伊丽莎白身旁坐下，边玩牌边跟伊丽莎白交谈起来。韦翰谈起了自己自小与达西家有特别的关系，并诉说达西曾对自己有如何的不公待遇，以及达西身上的傲慢习性。伊丽莎白听信了韦翰的话，并确立了对达西的“偏见”和对韦翰的好感。

（2）在韦翰随民团离开麦里屯的前一天，伊丽莎白表示了与韦翰的绝交之意。伊丽莎白初见韦翰时就被这个年轻军官的文雅风度迷惑了，不仅听信了韦翰对达西的诽谤之言，甚至把韦翰视作比达西更适合自己婚嫁的对象。直到舅母当面提醒后，伊丽莎白才表示自己不会贸然地与韦翰谈婚论嫁。在看了达西写给自己的信后，伊丽莎白才发现韦翰是一个浪荡挥霍、说谎成性的小人，并为自己轻信韦翰的谎言而感到羞愧，更对韦翰的贪财骗色而感到愤怒。于是，作者为伊丽莎白与韦翰的当面绝交设置了一个场景。小说写道：

现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次见面了……他以往曾以风度文雅而博得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶……而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，263~264页，上海，上海译文出版社，1980。）

这是伊丽莎白与韦翰在私人感情上的一次诀别。虽然此次诀别的直接原因是伊丽莎白发现了韦翰诽谤达西的真相，不过，有关韦翰在婚姻上贪财骗色的卑劣行径，当时的伊丽莎白也已有耳闻。一方面，伊丽莎白从达西的信中得知，韦翰曾因看中三百万英镑的财产而诱拐了年仅15岁的达西妹妹私奔；另一方面，伊丽莎白的舅母嘉丁纳太太曾亲口告诉她，韦翰是看上了玛丽·金小姐的家财才向她献殷勤的。（注：在后续情节中，韦翰与丽迪雅私奔，并以与丽迪雅的婚姻为借口要挟伊丽莎白的父亲解囊相济，更为充分地刻画了韦翰在婚姻问题上的卑劣嘴脸。）所以，在与韦翰“最后一次见面”的场景中，伊丽莎白识破了韦翰的卑劣人品，并使韦翰也心慌起来。于是，“他们俩客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了”。从这个意义上说，作者用反向对立的叙事语义机制配置了伊丽莎白与韦翰之间在婚姻情节线索上的叙事序列。

值得注意的是，正是基于伊丽莎白与韦翰之间的反义式叙事语义关系，作者将韦翰设置为伊丽莎白与达西在爱情婚姻情节线上的阻碍者角色。伊丽莎白是轻信了韦翰对达西的诽谤才确立了对达西的“偏见”，后来又因为发现了韦翰的伪善和谎言，才开始改变对达西的成见，并最终接受了达西的求婚。

3.蕴涵式

蕴涵式是一种基于相同取向而互为依存的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，其基本的运作方法是，作者将两个及以上具有相同取向的叙事序列设定为一方与另一方互相依赖的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说情节链。

例如，吉英与彬格莱、伊丽莎白与达西是小说中两个主要的婚姻情节线索。一方面，这两对人物都主张爱情式婚姻观，因而持有相同的婚姻取向；另一方面，吉英与彬格莱的叙事序列和伊丽莎白与达西的叙事序列之间构成了一种互为依存的叙事逻辑关系。因此，作者通过蕴涵式叙事语义结构模式来配置这两个爱情婚姻情节线上的叙事序列。

在小说《傲慢与偏见》的婚姻情节线中，吉英与彬格莱是最早出现的一对情人。吉英在首场舞会上与英俊潇洒、热情开朗的彬格莱一见钟情，虽因心性娴静羞怯而没能向彬格莱大胆地表露芳心，却在舞会以后告诉了自己的妹妹伊丽莎白，并得到了伊丽莎白的首肯和鼓励。后来，吉英受邀至彬格莱家，因途中淋雨受寒而病倒，并在彬格莱的尼日斐花园养病期间受到了彬格莱的殷勤呵护。伊丽莎白去彬格莱的住处探望时，目睹了彬格莱细心照顾吉英的情景，心里十分高兴。但是，因达西（包括彬格莱妹妹）从中作梗，彬格莱离开尼日斐花园移居伦敦。这一事件直接导致吉英与彬格莱的爱情关系发生危机。当吉英从彬格莱妹妹的来信中得知彬格莱兄妹决定去伦敦过冬的消息后，小说写道：

希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方……

吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另一方面是怨恨那帮人……（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，153页，上海，上海译文出版社，1980。）

彬格莱去了伦敦之后，吉英与彬格莱的婚姻情节线便出现了裂痕，甚至吉英后来去伦敦找彬格莱，也于事无补。直到小说情节将近尾声的时候，彬格莱才在达西的陪同下从伦敦回到尼日斐花园，并主动拜访班纳特家。后来，彬格莱又当面向吉英求婚，致使彬格莱与吉英的婚姻情节线画上了一个圆满的句号。作者是从伊丽莎白的视角来叙述彬格莱向吉英求婚的：

且说她（伊丽莎白）一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。

吉英心里有了快活的事情，向来不隐瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，383～384页，上海，上海译文出版社，1980。）

因此，在吉英与彬格莱的爱情婚姻情节线中，伊丽莎白和达西起到了十分重要的作用。当然，吉英与彬格莱的叙事序列反过来也影响和促进了伊丽莎白与达西的爱情婚姻关系的演变。起初，在得知彬格莱突然移居伦敦的消息后，伊丽莎白就想到此事与达西有关，后来也听人暗示过。然而直到达西在柯林斯夫妇的家里向伊丽莎白亲口承认后，伊丽莎白十分气愤，并当面拒绝了达西的求婚。当达西离开后，小说写道：

她（伊丽莎白）回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响——这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于中的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷——一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。（注：同上书，220页。）

虽然达西和伊丽莎白最终能步入婚姻的殿堂，主要是因为两人消除了彼此的傲慢与偏见，但是，作者经常会将彬格莱与吉英叙事序列上的事件和伊丽莎白与达西叙事序列的演变交织一起，而吉英与彬格莱订婚之后又为达西和伊丽莎白提供了相见和沟通的机会。那天，达西和彬格莱再次拜访班纳特府上，在彬格莱的提议下，大家同意一块儿出去散步。彬格莱和吉英走在后面，伊丽莎白和达西边走边谈了起来。当话题谈到彬格莱和吉英已经订婚的事情时，小说写道：

伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”

“完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”

“那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他竭力声辩，说她这种说法不对，她却认为事实确是如此。

他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事情都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到过会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，411～412页，上海，上海译文出版社，1980。）

可见，吉英与彬格莱和伊丽莎白与达西是两组互为依存的叙事序列，而作者采用蕴涵式叙事语义的结构模式，通过一系列小说场景来配置这两个持有相同爱情婚姻取向的叙事序列。


二、叙事序列的叙事句法结构模式


叙事句法结构模式是通过场景叙事中的叙事过程设置小说情节链的方式来配置叙事序列，其核心是，作者在两个及以上的叙事序列之间建立起一种叙事句法形态，进而在小说场景中构成情节链。法国叙事学家布雷蒙认为，一个基本的叙事序列是由三个环节构成的：情况发生，人物采取行动，行动取得结果。而两个以上的基本叙事序列可以组成三种类型的复合叙事序列：首尾接续、中间包含、平行展开。（注：［法］克洛德·布雷蒙：《叙述可能之逻辑》，载张寅编选《叙述学研究》，153～156页，北京，中国社会科学出版社，1989。）我们可以将布雷蒙的基本叙事序列中的环节命名为小规模叙事序列，并把基本叙事序列称为大规模叙事序列。因此，叙事序列的叙事句法结构模式主要是从大规模叙事序列以及由两个以上的大规模叙事序列构成的复合叙事序列的意义上，探讨作者如何在小说场景的叙事过程中配置小说的情节链。其中，首尾接续式、主次交叉式、中间包含式和平行展开式是四种较为常用的叙事句法结构模式。

1.首尾接续式

首尾接续式是由一个叙事序列的结尾环节与另一个叙事序列的开始环节直接相连的叙事句法结构模式。在设计小说情节清单时，作者可以将一个叙事序列与另一个相同或不同情节线上的叙事序列首尾连接起来，进而构成小说的情节链。

从结婚成亲的角度看，小说《傲慢与偏见》主要叙述了四对男女角色的婚姻故事，在小说故事上依次为：柯林斯与夏绿蒂、韦翰与丽迪雅、吉英与彬格莱和伊丽莎白与达西。虽然，这四对人物的结婚成亲故事表现为一种叙事时间上的先后次第过程。但是，奥斯汀并没有单线条地逐一叙述，而是通过穿插、悬置、复叠或并进等多种方式的叙述来设计这四对人物的婚姻情节线。因此，作者往往会在叙述某个婚姻情节线时植入其他婚姻情节线上的叙事序列，以至于在不同的婚姻情节线之间配置成首尾接续的叙事句法结构模式。

例如，在柯林斯的婚姻情节线上，作者为柯林斯依次设置了三个求婚对象：吉英、伊丽莎白和夏绿蒂，并采用了首尾接续的方式相继叙述柯林斯在求婚过程中的叙事序列。我们可以把柯林斯向吉英求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅰ，柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅱ。两个叙事序列在小说情节上的叙述顺序如下：

（1）叙事序列Ⅰ之情况发生——柯林斯有了向吉英求婚的想法。柯林斯看到吉英那张可爱的脸蛋儿，便在班纳特家做客的第一个晚上选中了吉英做自己的太太。

（2）叙事序列Ⅰ之人物采取行动——柯林斯向班纳特太太提出自己想娶吉英为妻。在与班纳特太太的交谈中，柯林斯说起自己想娶吉英为妻，班纳特太太却告诉他吉英可能很快就要订婚。

（3）叙事序列Ⅰ之人物行动的结果——柯林斯终止了向吉英求婚的行动。柯林斯听了班纳特太太的话后，立刻打消了要娶吉英为妻的念头。

（4）叙事序列Ⅱ之情况发生——柯林斯有了向伊丽莎白求婚的念头。就在班纳特太太拨火的那一刹那，柯林斯将自己的求婚对象改为伊丽莎白。

（5）叙事序列Ⅱ之人物采取行动——柯林斯主动与伊丽莎白亲近。在彬格莱周二主办的尼日斐花园舞会上，柯林斯主动邀请伊丽莎白跳舞。在第二个周二举行的尼日斐花园舞会上，柯林斯又笨拙地邀请伊丽莎白跳舞，而在舞会的后半场，柯林斯一直围在伊丽莎白的身边，小心伺候。

如上所述，作者将柯林斯向吉英求婚的叙事序列的结尾环节（柯林斯向吉英求婚的失败结局）与柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列的开始环节（柯林斯产生了向伊丽莎白求婚的想法）前后直接连接，构成了一个首尾接续的叙事序列。值得注意的是，作者之所以用首尾接续的方式，将另外两个婚姻情节线的叙事序列嫁接到柯林斯的婚姻情节线中，主要在于凸显柯林斯的“唯财是图”的婚姻观念及其求婚行动。所以，在叙述上述两个叙事序列的首尾接续时，小说写道：

头一个晚上他（柯林斯）就选中了她（吉英）。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特太太亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪搏恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见——当然也不能一口答应——不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提——我觉得有责任提醒你一下——大女儿可能很快就要订婚了。”

柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了——就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的……（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，85页，上海，上海译文出版社，1980。）

“就在班纳特太太拨火的那一刹那”，柯林斯的求婚对象从吉英转变成伊丽莎白，作者通过在首尾接续的叙事句法结构中置入这一连接话语，深刻地揭露了柯林斯财富至上的婚姻观念和求婚态度。

2.主次交叉式

主次交叉式是由不同情节线上的叙事序列主次交叉相连而构成的叙事句法结构模式。为了使两个及以上的叙事序列能在叙事过程中配置成主次交叉的结构性关系，作者可以在主导情节线的叙事序列中插入次要的叙事序列，进而构成小说的情节链。

在小说《傲慢与偏见》中，作者围绕傲慢与偏见这两个核心的叙事母题词汇，将伊丽莎白与达西的爱情婚姻设置为小说的主要情节线。然而因为柯林斯与夏绿蒂是第一个成功订婚的婚姻情节线，并且，自小说的第十三章后半部分柯林斯拜访班纳特府上起，到第二十二章夏绿蒂答应与柯林斯订婚为止，作者主要叙述并完成了柯林斯的财富式婚姻情节线。于是，在小说的第十三章至第二十二章的情节清单中，柯林斯的婚姻情节是主导性的情节线，而伊丽莎白与达西的婚姻情节线则处于潜在的情节结构之中。不仅如此，作者还为伊丽莎白设置了两个与婚姻有关的叙事序列：一是柯林斯向伊丽莎白的求婚；二是伊丽莎白对韦翰的迷惑。前者是柯林斯的主导性婚姻情节线中的叙事序列，后者则是次要的叙事序列，进而构成了主次交叉的叙事句法结构模式。我们可以把柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅰ，伊丽莎白受韦翰迷惑的叙事序列称为叙事序列Ⅱ，两个叙事序列在小说情节上的叙述顺序如下：

（1）叙事序列Ⅰ之情况发生——柯林斯有了向伊丽莎白求婚的念头。在班纳特太太拨火的那一刹那，柯林斯将自己的求婚对象由吉英改为伊丽莎白。

（2）叙事序列Ⅱ之情况发生——韦翰认识伊丽莎白。因为丹尼的介绍，伊丽莎白在路上见到并认识了年轻而漂亮的军官韦翰，两人谈得十分投机。

（3）叙事序列Ⅱ之人物采取行动——韦翰在伊丽莎白面前诽谤达西，并获得了伊丽莎白的信任和好感。在腓力普太太家玩牌时，韦翰向伊丽莎白介绍了达西的家庭情况，并诉说起达西对自己的不公待遇以及达西身上的傲慢习性。伊丽莎白由此确立了对达西的偏见和对韦翰的好感。

（4）叙事序列Ⅰ之人物采取行动——柯林斯主动与伊丽莎白亲近。在彬格莱主办的尼日斐花园舞会上，伊丽莎白原本想与韦翰跳开头几场舞，却因为没有看到韦翰而大为扫兴，而柯林斯却主动邀请伊丽莎白跳舞。在第二个周二的尼日斐花园舞会上，柯林斯又笨拙地邀请伊丽莎白跳舞，而在舞会的后半场，柯林斯一直围在伊丽莎白的身边，小心伺候。

（5）叙事序列Ⅰ之人物行动的结果——柯林斯向伊丽莎白求婚并遭谢绝。在离开班纳特家的前一周的早餐之后，柯林斯当面向伊丽莎白求婚，却遭到伊丽莎白的婉言拒绝。

由此可见，柯林斯向伊丽莎白求婚是柯林斯婚姻情节线上的叙事序列，作者在叙述这个主导性情节线时，插入了伊丽莎白受韦翰迷惑中的两个叙事序列，进而构成主次交叉的叙事句法结构模式。值得注意的是，作者将伊丽莎白受韦翰迷惑的次叙事序列插入柯林斯向伊丽莎白求婚的主叙事序列之间，客观上为伊丽莎白对柯林斯的求婚采取谢绝和回避的态度提供了一种人物感情上的支撑，同时也在一定程度上推助了伊丽莎白陷入韦翰的欺骗迷局之中，甚至产生了逾越一般异性朋友关系的感情。

3.中间包含式

中间包含式是指在一个叙事序列中内置了另一个叙事序列的叙事句法结构模式。具体的方法是，作者可以在一个叙事序列的叙述过程中插入另一个叙事序列，并使后一个叙事序列充当前一个叙事序列完成的条件，进而构成一种中间包含式的复合叙事序列。

例如，韦翰与丽迪雅的私奔和成婚是小说中欺骗式婚姻情节线上的叙事序列。在叙述韦翰与丽迪雅从私奔至成婚的过程中，作者植入了一系列达西与伊丽莎白的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并使后者成为前者完成的条件。在小说的故事层面上，被包含其中的叙事序列可以概括如下：

（1）情况发生——伊丽莎白从吉英的来信中得知韦翰与丽迪雅私奔的消息。伊丽莎白收到吉英的来信，得知丽迪雅私奔，大惊失色，并因达西的询问而诉说了自己对丽迪雅与韦翰私奔的愤怒和内疚之情。达西十分同情，临走时答应伊丽莎白对此事保密。

（2）人物采取行动——伊丽莎白从舅母的来信中得知，因达西慷慨解囊而使丽迪雅与韦翰能顺利成婚。伊丽莎白从舅母的信中得知，达西用一千英镑给韦翰还清赌债，又用一千英镑给韦翰买了个官职。在韦翰与丽迪雅举行婚礼的那天，达西还要再去伦敦，办理一切有关韦翰与丽迪雅成婚的金钱方面的最后手续。

（3）人物行动的结果——伊丽莎白见到了新婚夫妇丽迪雅与韦翰。丽迪雅告诉伊丽莎白，达西参加了她与韦翰在圣克利门教堂举行的婚礼。

欺骗式婚姻线是小说《傲慢与偏见》中的三条婚姻情节线之一，而韦翰与丽迪雅的私奔和成婚是该婚姻情节线上的重要叙事序列。在叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚的情节线时，作者配置了达西与伊丽莎白的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并用达西的慷慨解囊行动促成了韦翰与丽迪雅最终成婚，进而使达西的行动成为韦翰与丽迪雅完婚的条件。值得注意的是，作者并没有正面叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚，而是通过插入其中的伊丽莎白与达西的叙事序列来侧面叙述的，并且，作者主要是从伊丽莎白的角度叙述韦翰与丽迪雅的私奔，并将达西出钱帮助韦翰还清债务等行动设置为促成韦翰与丽迪雅正式成婚的重要叙事动力。具体分析，我们至少可以在这个中间包含式的复合叙事序列中找出以下两种叙述方式：

首先是追叙的方式，伊丽莎白从吉英的信中得知韦翰与丽迪雅私奔的消息，之后又从舅母的信中得知达西如何为韦翰与丽迪雅的成婚办了金钱方面的手续。因此，作者用追叙的方式配置这个复合叙事序列，即在事后追叙中披露韦翰与丽迪雅私奔的事件，以及达西出钱帮助韦翰还清债务等促成韦翰与丽迪雅成婚的行动。同样，在被追叙的相关事件中，作者又嵌入一个追叙的结构，当韦翰与丽迪雅办完婚礼后拜访娘家时，丽迪雅告诉伊丽莎白达西也出席了她与韦翰的婚礼仪式。于是，伊丽莎白写信给自己的舅母询问事由，嘉丁纳太太在回信中叙述了达西用一千英镑给韦翰还清赌债，又用一千英镑给韦翰买了个官职，并准时参加了韦翰与丽迪雅的婚礼。所以，在叙述韦翰与丽迪雅完婚之后，小说才追叙起达西在之前的解囊相助。

其次是间接叙述的方式，在上述两个追叙的事件中，作者都采用了一种间接叙述的方式加以叙述，既没有从当事人的角度叙述韦翰与丽迪雅从私奔和成婚过程中发生的事件，也没有从参与者的角度叙述达西是如何出钱帮助韦翰还清债务，并出席了丽迪雅与韦翰的婚礼仪式的，而主要通过伊丽莎白从吉英和舅母的来信中间接地叙述韦翰与丽迪雅的私奔，以及韦翰与丽迪雅因达西的帮助而完婚。

总之，在韦翰与丽迪雅从私奔和成婚的叙事序列中，作者植入了一系列伊丽莎白与达西的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并在小说情节上构成了一种中间包含式的复合叙事序列。在这个复合叙事序列中，作者采取了追叙和间接叙述两种方式叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚，以及达西帮助韦翰还清债务，参加丽迪雅与韦翰的婚礼仪式。其叙事意义在于，作者从侧面叙述的韦翰与丽迪雅的私奔和成婚的故事，不仅没有喧宾夺主，反而给小说主要情节线上伊丽莎白与达西之间的感情转折带来契机，达西的慷慨解囊促成了韦翰与丽迪雅的婚姻，不但消除了因丽迪雅的虚荣无知而使伊丽莎白陷入家庭丑闻的危机，也使伊丽莎白彻底放弃了对达西的偏见，进而推动伊丽莎白与达西的爱情式婚姻情节线的发展。

4.平行展开式

平行展开式是指一种由两个及以上平行展开的叙事序列组接而成的叙事句法结构模式。为了克服语言符号的线性特质在叙述小说故事中的局限性，作者通常会用平行展开的方式配置叙事序列，将小说故事中同一场景或同一时段两个及以上的叙事序列在小说情节上组合成一个复合叙事序列。

例如，吉英在彬格莱的尼日斐花园养病期间，伊丽莎白赶去探望。那天，吉英的病情已有所好转，便在晚饭后坐到客厅里来。小说写道：

达西一进门，彬格莱小姐的眼睛立即转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐（吉英）问好，客客气气地祝贺她病体复元；赫斯脱先生也对她（吉英）微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到词气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添煤上面，生怕屋子里冷起来会叫，病人受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，64~65页，上海，上海译文出版社，1980。）

上述自然段落中，作者至少在故事层面上叙述了以下四个叙事序列中发生的事件：

（1）达西一进客厅，首先向吉英问好，而彬格莱小姐却立刻迎上去想跟他说话。

（2）赫斯脱进客厅后，对吉英微微鞠躬打招呼。

（3）彬格莱进客厅后，高兴地问候吉英，并一直往火炉里添煤，让吉英坐到离门口较远的火炉边上，自己坐在吉英的身旁，一心跟她说话。

（4）伊丽莎白坐在吉英对面的角落里做活计，却把全部的情景都看在眼里，感到很高兴。

在小说的故事层面上，上述四个叙事序列中的事件，前面三个叙事序列与最后一个叙事序列处于同一场景之中。在小说情节的叙述上，作者用伊丽莎白“把全部的情境都看在眼里”之句，将前三个叙事序列与最后一个叙事序列组合设置成平行展开的情节链。值得注意的是，作者通过伊丽莎白的叙事序列以末尾总括的方式与前三个叙事序列并列组合成小说情节链，其叙事功能在于，使读者先从全知叙述者的视角感知客厅里正在发生的事件，然后从伊丽莎白的旁观者视角总括，突出了伊丽莎白的细心观察及其对姐姐吉英的关心和照顾。




第三章　小说人物的结构关系



人物弧线是关于人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何改变并解决那些令其困惑不已的难题。

——［美］拉里·布鲁克斯（注：［美］拉里·布鲁克斯：《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》，50页，北京，中国人民大学出版社，2014。）

没有故事的文学作品就不是小说。当然，一部好的小说作品不只要讲好一个故事，而且要塑造好故事中的人物（尤其是主人公）形象，不仅要叙述主人公的行动及其行动背后的欲望、观念和态度，而且要设置主人公在故事进程中变化转折的人物弧线。因此，作者如何通过配置小说人物的结构性关系，巧妙地设置主人公的人物弧线，是小说创作技能拓展的基础性问题。也就是说，继故事大纲和小说情节的创意设计之后，我们将进入小说人物的创意设计环节。




第一节　如何搭配不同的人物类型



在设计小说人物的时候，作者通常会有一些小说故事中的人物原型，尤其是小说主人公的人物原型。这些人物原型主要是作者从故事素材中发现的，也有一些是在现实生活中积累的，而更多的则是综合了故事素材与生活积累中的原型而形成的。因此，作者首先要考虑的是，如何在自己的小说故事中搭配不同的人物类型。

20世纪20年代，英国作家福斯特提出了小说写作中的两种人物类型：扁平人物与圆形人物。他指出，扁平人物是类型人物，“其最纯粹的形式是基于单一的观念或品质塑造而成的；当其中包含的要素超过一种时，我们得到的就是一条趋向圆形的弧线了。真正的扁平人物可以用一句话来概括”。（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，57页，北京，人民文学出版社，2009。）他认为，在一部复杂的小说中，作者既需要圆形人物，也不能缺少扁平人物。

笔者认为，作者可以从三个向度搭配小说中的人物类型：一是依人物的习性特质而配置扁平人物与圆形人物；二是依人物与情节的关系配置主要人物与次要人物；三是依人物与场景的关系配置控场人物与陪场人物等。


一、依人物的习性特质而配置扁平人物与圆形人物


福斯特的研究表明，作者可以从人物的气质和性格上把小说中的人物类型分为扁平人物与圆形人物。也就是说，扁平人物与圆形人物主要是从人物的习性特质上配置的人物类型。

虽然，在一部故事较为复杂的小说作品中，扁平人物与圆形人物是两种互为补充的结构性人物类型，并且，作者塑造一个圆形人物往往要比塑造扁平人物的难度更大。然而从小说写作流程上看，任何一个小说人物都是从扁平人物开始的，即使圆形人物也是从扁平人物中演化出来的。一方面，为了刻画人物的个性特质，作者往往首先会强调人物习性的某一方面，而使其习性的其他方面隐而不露；另一方面，小说中的圆形人物总是随情节的展开而变异，作者需要分步骤和分层次地展现圆形人物的变化和成长过程。因此，在塑造人物的时候，作者先要凸显人物习性的某一方面，只有当人物的习性因不同的遭遇而发生变化时，才会展示其原有习性的变化，进而使人物由扁平变为圆形。尽管小说中人物的习性特质并不一定会在小说情节的推进中发生质变，但所有原有的习性发生变异的人物，最初总是被表现为单一习性特质的扁平人物形象。

1.扁平人物

扁平人物是一种单纯气质或性格不变的人物类型，通常可用一个词语或单纯的观念加以概括，如傲慢、暴躁、自私、伪善、忠义等。作为人物类型，扁平人物并不随小说情节的发展而发生变异，因而又是一种静态人物。我们可以从气质与性格两个方面探讨作者如何设计扁平人物的习性特质。

（1）单一气质的扁平人物，是从人物身上与生俱来的单个习性特质来塑造的扁平形象。例如，在小说《水浒传》中，作者把李逵塑造成一个胆汁质类的扁平人物，其习性特质是暴躁鲁莽、率直好斗。小说中最能表现李逵的鲁莽的莫过于第七十五回“黑旋风扯诏骂钦差”。当时，陈太尉等人受宋徽宗的钦差，来梁山泊宣读招安书。当萧让刚读完招安书时，李逵就从梁上跳下，扯碎了招安书。小说写道：

萧让却才读罢，宋江已下皆有怒色。只见黑旋风李逵从梁上跳将下来，就萧让手里夺过诏书，扯的粉碎，便来揪住陈太尉，拽拳便打。此时宋江、卢俊义大横身抱住，那里肯放他下手。恰才解拆得开，李虞候喝道：“这厮是甚么人？敢如此大胆！”李逵正没寻人打处，劈头揪住李虞候便打，喝道：“写来的诏书是谁说的话？”张干办道：“这是皇帝圣旨。”李逵道：“你那皇帝正不知我这里众好汉，来招安老爷们，倒要做大！你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋，你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝！你莫要来闹犯着黑爷爷，好歹把你那写诏的官员尽都杀了！”众人都来解劝，把黑旋风推下堂去……（注：施耐庵：《水浒传》（下卷），978页，北京，人民文学出版社，2005。）

李逵不顾宋江的面子，当众闹事，扯了皇帝的诏书，还要动手杀朝廷的钦差命官，李逵身上所具有的暴躁和鲁莽的性情被刻画得淋漓尽致。因此，在小说《水浒传》中，李逵从头到尾是一个草莽英雄式的扁平人物形象。

（2）性格不变的扁平人物，是因凸显人物后天习得的文化习性特质而塑造的扁平形象。例如，小说《三国演义》中的关羽是一个以忠义为性格特征的人物形象。一方面，作者表现了他对刘备的忠心，自桃园三结义后，关羽就成了刘备的忠诚将领，小说第二十七回叙述了关羽放弃了曹操给自己的汉寿侯官印，千里走单骑，途中过五关斩六将，投奔刘备；另一方面，作者又刻画了他对曹操的义气，赤壁之战后，诸葛亮派关羽伏击逃亡中的曹操，小说第五十回叙述关羽在华容道上演出了一场义释曹操的戏。为了进一步凸显关羽对刘备的忠诚，在小说的第七十六回中，孙权的部队兵临城下，眼看麦城即将被攻克，关羽却丝毫没有投降的打算，并驳斥了前来劝降的诸葛瑾。作者写道：

关公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背义投敌国乎？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽殒，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速请出城，吾欲与孙权决一死战！”（注：罗贯中：《三国演义》，658～659页，北京，人民文学出版社，1979。）

在小说的第七十七回又叙述了关羽被孙权手下擒获后，对着孙权严厉地训斥道：“吾与刘皇叔桃园结义，誓扶汉室，岂与汝叛汉之贼为伍耶！我今误中奸计，有死而已，何必多言！”（注：同上，663页。）可见，关羽是一个非常注重忠诚与义气的人物，直到临死前依然如故。值得注意的是，为了彰显关羽的忠义性格，作者不仅刻画了关羽能因忠诚于友人而敌友分明，甚至视死如归，而且表现了关羽能为感恩于友人的义气而超越了刘备与曹操之间的敌友界限，义释曹操。

2.圆形人物

圆形人物是一种气质上混合或性格上变异的人物，往往难以用一个词语或单纯的观念来概括。与扁平人物不同的是，圆形人物总是会随小说情节的推进而发生变异，由扁平人物变为圆形人物，或者圆形人物的观念、态度和性格发生质的变化，因而是一种动态人物。

（1）混合气质的圆形人物，作者把异质性的气质特点组合在同一个人物身上，使该人物的行为表现出性质不同的气质特性。

例如，小说《水浒传》中的鲁智深便是一个混合气质的圆形人物，包含了胆汁质的暴躁与多血质的灵活应变。在小说第三回中，作者较为集中地刻画了鲁智深的混合气质，表现了其遇事粗中有细的特性。鲁智深听说郑屠仗势欺人，非常愤怒，准备教训一下这个卖肉的镇关西。于是，鲁智深只身来到郑屠的肉铺，以买肉为名，当众戏弄郑屠，既杀了郑屠的威风，又故意激怒郑屠与自己打斗。接着，鲁智深将郑屠引到街上，当众质问郑屠，直到在场的人听到郑屠强骗良家女子的霸道行径之后，鲁智深才动手打郑屠。但是，当鲁智深发现自己失手而打死郑屠后，小说写道：

鲁达看时，只见郑屠挺在地上，口里只有出的气，没了入的气，动掸不得。鲁提辖假意道：“你这厮诈死，洒家再打！”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死，洒家和你慢慢理会！”一头骂，一头大踏步去了。街坊邻居并郑屠的火家，谁敢向前来拦他。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），50页，北京，人民文学出版社，2005。）

发现郑屠已被自己打死，鲁智深担心自己会因杀人而被官府逮捕。但是，鲁智深表面上却佯装不知，边走边指着说郑屠诈死。虽然，作者在小说中曾多次表现鲁智深性格中的暴躁和鲁莽，但小说的第三回却表现了鲁智深灵活应变的一面。从这个意义上说，鲁智深是一个混合气质的圆形人物，既有胆汁质的暴躁好斗，又有多血质的灵活应变，因而组合了两种异质性的气质特点。

（2）性格变异的圆形人物，作者通过人物性格的变化导致其由扁平人物变为圆形人物，或者表现为圆形人物的人生态度等的变化。

例如，在严歌苓的小说《少女小渔》中，22岁的小渔为了能在悉尼取得合法的永久居住权，在男友的怂恿下，与七八十岁的意大利老头在移民局登记假结婚。作者通过小渔与意大利老头在同住期间的互相了解和感情沟通，表现了老头的性格变异。最初，老头贫困潦倒，嗜酒如命，甚至沾染了许多陋习，顺手牵羊、欺骗敲诈的事情时有发生。后来，在小渔搬来同住后，老头改变了自己身上的陋习。小说写道：

他（老头）仿佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。（注：严歌苓：《少女小渔》，18页，西安，陕西师范大学出版社，2013。）

作者叙述了意大利老头的性格发展——从贫困潦倒、嗜酒如命、满身陋习变为主动关心他人、注重礼节、自尊自爱，进而成功地塑造了一个在性格变异中改过自新的圆形人物形象。

3.扁平人物的圆形化路径

如上所述，从小说写作流程上看，任何一个小说人物都是从扁平人物开始的，即使圆形人物也是从扁平人物中演化出来的。那么，选择什么样的路径表现小说中的人物由扁平变为圆形呢？笔者认为，作者可以从个人境遇的变化与人物关系的变化两个层面上选择人物圆形化的路径。前者是扁平人物的分层次圆形化；后者则是扁平人物的分角色圆形化。

（1）扁平人物的分层次圆形化。作者依据人物所面对困境的变化和恶化，一步步地展示人物的性格变异。正如麦基所言：“人物真相只有当一个人在压力之下作出选择时才能得到揭示——压力越大，揭示越深，该选择便越真实地表达了人物的本性。”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，118页，北京，中国电影出版社，2001。）剧作与小说的文体特质虽有不同，然而两者都依赖于人物的行动叙述故事，都要为故事配置扁平人物或圆形人物。所以，麦基提出银幕剧作的人物设计原理同样也适合小说人物的创意设计。也就是说，为了将小说主人公塑造成圆形人物，展示其情感和灵魂深处的本性，最好的办法是把主人公置于不断恶化的困境之中，使他在不断加大的压力下选择并调整行动方向，改变原有的观念、态度乃至性格，进而逐步展示主人公由扁平向圆形的发展轨迹。

例如，林冲是小说《水浒传》的主要人物，从第六回至第十一回，作者主要通过以下四个叙事序列表现林冲的性格由扁平变为圆形的过程：

第一，因调戏自己妻子的人是高太尉的干儿子，林冲只得忍屈受辱、息事宁人。当时，林冲与鲁智深在相国寺的槐树下正席地交谈，突然有人来报，林冲的妻子在岳庙与人吵架。林冲立刻赶到岳庙，见一后生在光天化日之下调戏自己的妻子，非常恼火，刚要用拳头教训那后生时，却发现那是高俅的干儿子高衙内，于是便“先自手软了”，并劝鲁智深不要动武，理由是高太尉是自己的上司，所谓“不怕官，只怕管”。

第二，因高衙内与陆虞候串通试图再次调戏自己的妻子，林冲怒砸陆虞候的家。高衙内与奸臣陆虞候谋划奸计后，先由陆虞候去林冲家，当着林冲妻子的面约林冲出门喝酒。随后，高衙内差人谎说林冲在陆虞候家喝酒时昏倒在地上，将林冲妻子骗至陆虞候家，妄图再次实施调戏。林冲闻讯后即刻赶到现场，见高衙内已跳窗逃离，就怒砸了陆虞候的家。

第三，因高俅陷害，林冲误入白虎堂而被判刑刺配沧州道，差役奉命要在押解途中害死林冲，而林冲劝说前来营救自己的鲁智深放过两个差役的性命。高俅得知自己的干儿子因没有得到林冲的老婆而犯了大病，便与陆虞候等设计陷害林冲。先是差人谎称高太尉要买林冲的宝刀，骗林冲持刀误入商议军机的白虎堂，高俅以刺杀太尉之罪将林冲当场抓捕，刺配沧州道。得知官府所派的两名押解林冲的差役是董超和薛霸后，陆虞候便代高太尉出面，用十两金子贿赂两差役，并吩咐两人找一个僻静处了结林冲的性命。来到野猪林时，林冲发现两差役想用棍子打死自己，便向差役告饶道：“我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”薛霸不由分说，举起水火棍就向林冲的脑袋劈去。躲在树林后的鲁智深跳了出来，挥起铁禅杖来解救林冲。林冲劝阻鲁智深放过两差役的性命，因为是高太尉派陆虞候吩咐两差役要害死自己。

第四，高俅指使陆虞候等人用火烧草料场的方式害死林冲，林冲被逼无奈，杀死了陆虞候等人后投奔梁山。林冲被发配沧州道之后，被安置在牢城的军营内看管草料场。因大风雪将草料场的茅舍压塌了，林冲只好到附近的山神庙过夜。不料，半夜里草料场燃起了大火，林冲发现是高俅指使陆虞候等人火烧草料场，想害死自己。盛怒之下，林冲拔刀将陆虞候等三个刺客一起杀死。小说的第十一回“雪夜上梁山”，作者叙述了林冲在柴进的帮助下投奔梁山。

由此可见，从小说的第六回至第十一回的五个章回篇幅中，作者叙述了林冲的性格如何从扁平人物开始逐步地演变为圆形人物的轨迹。从自己的妻子遭高太尉的干儿子调戏，林冲只得忍屈受辱、息事宁人开始，到最后，高俅指使陆虞候等人试图用火烧草料场的方式害死林冲，林冲被逼无奈，杀死了陆虞候等人后投奔梁山。林冲的处境一步步地陷入艰险，他的性格也随之逐步变化，最终投奔梁山，由北宋朝廷的官员变为推翻北宋王朝的起义者。

（2）扁平人物的分角色圆形化。如果说分层次圆形化是小说人物因个人境遇的逐步变化而导致其由扁平人物变为圆形人物的，那么，分角色圆形化则是在小说人物与不同角色的关系中设置人物的圆形化轨迹，因而是通过小说人物的结构性关系来设置的圆形人物。

例如，在小说《简·爱》中，夏洛蒂·勃朗特为简·爱与罗切斯特设置了两个不同的角色圆形化路径。

第一，简·爱是在与次要人物里德太太的关系中完成其性格上的圆形化的。简·爱从小养成了叛逆反抗的性格，原因是简·爱寄养在她的舅妈家时，里德太太偏护自己的子女，歧视和虐待简·爱。然而瘦弱的简·爱并不屈服，并敢于跟骄横残暴的表哥约翰抗争扭打，甚至指责冷酷护短的舅妈：你以为你是好人，可是你坏，你狠心。但是，在小说的第二十一章，作者却叙述了成年后的简·爱消除了对里德太太的旧怨夙仇。简·爱得知里德太太病重后，独自赶了一百英里的路前去探望。当简·爱走进那间熟悉的房间时，就想到这是自己小时候经常受罚或挨骂的地方。透过昏暗的灯光，简·爱看到屋里有一张过去曾使自己上百次罚跪的凳子，想着过去曾使自己非常害怕的鞭子。简·爱走近大床，拉开帐子，弯下身去细看里德太太，小说写道：

我清清楚楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，压下了愤怒和厌恶的冲动，这是件快乐的事。我在痛苦和憎恨中离开了这个女人，现在我回来时的心情，却只是同情她的极大病痛，强烈渴望忘却和原谅一切伤害——强烈渴望和好，并在亲善中握手。（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，230页，上海，上海译文出版社，1980。）

在小说中，里德太太是个扁平类的次要人物，而作者借助于简·爱与里德太太之间的两段人生经历，叙述了简·爱在寄养舅妈家时养成的叛逆与反抗的性格，以及简·爱长大成人后在探望病中的里德太太时所表现出的同情和宽容。因此，简·爱性格的变化是通过她与小说中次要人物的关系完成的。

第二，罗切斯特是通过与主要人物简·爱的关系实现其性格上的圆形化的。作者主要通过以下四个叙事序列设置罗切斯特的圆形化路径：

首先，与简·爱初次谈话时，罗切斯特表现出严厉而易怒的扁平性格。小说的第十三章中，人物“我”的简·爱在与罗切斯特的第一次交谈中发现，罗切斯特有着严厉而易怒的性格。

其次，罗切斯特开始改变对严厉的看法，并认同简·爱的观点。小说的第十四章中，罗切斯特在与简·爱的话语交锋时，先为自己的严厉态度寻找理由，一是自己的年纪大和经历广；二是自己是雇佣简·爱的主人。但都遭到简·爱的否定。接着，简·爱巧妙地答道，如果罗切斯特忘掉雇佣的关系而在关心下属时耍点威风，或者表现为一种不拘礼节的态度，简·爱表示是能够接受的。最后，罗切斯特表示同意并赞赏简·爱的回答，甚至检讨起自己的过失，及其对他人过于苛刻。

再次，罗切斯特从赞赏到信任简·爱，并开始改变其严厉而易怒的性格。小说的第十五章，罗切斯特向简·爱谈起自己过去的隐私，并承认简·爱能使自己振作起来。

最后，罗切斯特在向简·爱求婚的过程中表现出温和而柔情的一面，并最终改变了其单一的严厉而易怒的性格，变成圆形人物。小说的第二十三章中，当时，罗切斯特向简·爱说，自己一个月以后如果能当上新郎，就要为简·爱找个新的职位和住所。简·爱误以为罗切斯特要娶英格拉姆小姐，就说自己将会离开桑菲尔德，去爱尔兰。当罗切斯特问简·爱，离开桑菲尔德是否觉得难受时，简·爱坦诚地表白，自己确实喜欢上了桑菲尔德，也喜欢上了罗切斯特。最后，罗切斯特告诉简·爱英格拉姆小姐并不是自己的新娘，并要求简·爱不要离开自己。简·爱感到罗切斯特虽也喜欢自己，却没能向自己亲口表白，因而恼怒地说道：

你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝跟前，是平等的——因为我们是平等的！（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，330页，上海，上海译文出版社，1980。）

简·爱的话终于使罗切斯特放下长者的威严和易怒的习性，温柔而恳切地向简·爱求婚。因此，作者是通过简·爱与罗切斯特的矛盾冲突路径，叙述罗切斯特的性格如何由单一的严厉易怒变为温和柔情，进而在异质性的性格要素中转变为圆形人物。值得注意的是，在小说《简·爱》中，夏洛蒂·勃朗特采取了分角色的人物圆形化路径，不仅表现出小说主要人物性格的两种圆形化路径，而且也为罗切斯特能爱上自己雇佣的家庭女教师简·爱提供了叙事条件。可以说，罗切斯特是在与简·爱的交往中改变了粗暴易怒的习性，也是从简·爱那里学到了尊重他人和平等待人的处世原则，所以他会爱上简·爱。


二、依人物与情节的关系配置主要人物与次要人物


从人物与小说情节的关系上，人物类型可以分为主要人物与次要人物。主要人物是主要情节线索上的人物，直接控制并推进小说情节的发展方向；而次要人物则是从属性的人物，通常是间接地调控小说情节的演变方向。因此，作者往往会更多地关注主要人物在小说情节中的作用。其实，小说中的次要人物也有着不可忽视的叙事功能。

我们将从次要人物的叙事功能上，探讨作者如何从人物与情节的关系上配置主要人物与次要人物。

1.用次要人物衬托主要人物的性格特征

作者通过次要人物衬托主要人物的性格，进而发挥次要人物在小说情节中独特的叙事功能。

例如，在小说《红楼梦》中，曹雪芹设置了次要人物贾瑞，其在小说情节上的主要叙事功能便是为了刻画主要人物王熙凤的手段毒辣和善于谋划的性格。在小说的第十一回中，王熙凤吃完了贾敬的寿酒后，正由宁国府回荣国府，途经园子时却撞见了从假山后走出来的贾瑞。王熙凤从贾瑞的言谈神色中发现他对自己起了淫心，于是就有了设计害死贾瑞的想法，暗自说道：“他果如此，几时叫他死在我手里，他才知道我的手段！”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），120页，北京，人民文学出版社，2000。）接着，王熙凤谋划了以下两个毒计：

（1）王熙凤哄骗贾瑞当天夜晚在荣国府的西边穿堂见面。结果是，贾瑞在寒冷刺骨的冬夜露宿了一整夜，却不见王熙凤的身影，回家后还挨了祖父贾代儒的三四十大板。

（2）王熙凤指使贾蓉和贾蔷以勾引琏二奶奶为名，敲诈贾瑞写下一张五十两银子的借条，甚至用一桶尿粪浇了贾瑞一头一身，贾瑞逃回家后就病倒了。不久，贾瑞看着从道士手里接过的一面镜子，神志恍惚中走进镜子与王熙凤交欢，结果精尽人亡。

由此可见，作者将二十多岁的单身汉贾瑞设置成一个淫荡之徒，其在小说情节上的叙事功能便是揭示王熙凤性格中毒辣而善谋的特征。所以，作者在小说情节上叙述了王熙凤两次设局害死贾瑞的叙事序列。

2.用次要人物的行动改变或制约主要人物间的关系

为了给主要人物之间制造矛盾或猜疑，作者通常会通过作为当事人的主要人物加以直接表现，但有时也可以由局外人的次要人物来间接地表现。并且，用次要人物的行动改变或制约主要人物间的关系，既能使主要人物之间的关系显得扑朔迷离，也会在小说情节上造成意想不到的戏剧性效果。

例如，在金庸的小说《神雕侠侣》中，全真教的尹志平是个次要人物。但是，作者却通过尹志平玷污小龙女的事件，在主要人物杨过与小龙女之间的关系上造成两方面的重要影响：

（1）为师徒分手制造机会。在小说的第七回中，小龙女遭尹志平的玷污，却误以为是杨过所为。小龙女见杨过装傻而不理会自己的暗示，就愤然割断师徒之情，与杨过分手。

（2）为小龙女与杨过的婚姻制造障碍。在小说的第十四回中，庆功宴上，小龙女当众宣布两人将结为夫妻，引得在座的众人大为震惊。但是，两人并没有随后就筹办婚礼，因为小龙女心里还对杨过心存阴影。直到小说的第二十四回，小龙女在襄阳郭府偷听到尹志平和赵志敬之间的谈话，才知道自己曾是被尹志平玷污的，并解开了因误会杨过而心存的阴影。最终，小龙女与杨过在重阳宫举行了拜天地的婚礼仪式。

值得注意的是，在处理小龙女与尹志平的关系时，作者并没有简单地将尹志平设定为反面型次要人物，而是为尹志平设置了一个舍身救小龙女的场景。当时，在重阳宫的后玉虚洞前，蒙古武士、尹志平等全真教弟子和小龙女等打成一片。正当蒙古武士金轮法王右手挥着金轮向小龙女砸去时，尹志平奋不顾身地扑了上去，用自己的背脊硬挡了金轮，结果背遭金轮砸，胸中剑刺，小说写道：

尹志平命在垂危，忽然听到这“你何苦如此”五字，不禁大喜若狂，说道：“龙姑娘，我实……实在对你不起，罪不容诛，你……你原谅了我么？”

小龙女又是一怔，想起在襄阳郭府中听到他和赵志敬的说话，一个念头在脑子中闪过：“过儿对我如此深情，又曾立誓决不会变心。但他忽然决意和郭姑娘成亲，弃我如遗，了无顾惜，定是知悉了我曾受这厮所污。”她心思单纯，虽然一路跟踪尹赵二道，却从未想到此事，这时猛地给尹志平一言提醒，心中的怜悯立时转为憎恨，愤怒之情却比先前又增了几分，一咬牙，右手长剑随即往他胸口刺落。只是她生平未杀过人，虽然满腔悲愤，这一剑刺到他胸口，竟然刺不下去。（注：金庸：《神雕侠侣》，967页，西安，陕西人民出版社，1985。）

虽然，尹志平舍身救小龙女的事件在一定程度上削弱了尹志平的负面形象，然而却并不改变作者的人物配置意图。在小说的第十四回的庆功宴上，小龙女尽管当众宣布了自己与杨过将结为夫妻，却迟迟没有兑现。只有当小龙女发现自己曾遭尹志平玷污之后，才解开了因误会杨过而在内心深处的心理阴影，正式与杨过进入结婚的殿堂。从这个意义上说，次要人物尹志平玷污小龙女的事件，不只是改变了主要人物小龙女与杨过的师徒关系，而且也阻碍了两人的婚姻关系，是埋伏在两人婚姻情节线上的绊脚石。


三、依人物与场景的关系配置控场人物与陪场人物


从人物与小说场景的关系上，人物类型可以分为控场人物与陪场人物。控场人物是场景中的主导人物，引导场景中人物关系的变化以及情节发展的方向，而陪场人物则是场景中的陪衬人物，配合控场人物制造场景的氛围，或者协助控场人物推进场景中的情节发展。

我们可以从矛盾的激发、话语的主导和氛围的把控三个方面，探讨作者应如何设置控场人物与陪场人物的关系。

1.在矛盾的激发上，控场人物引发和操控人物间矛盾的产生与展开，陪场人物则延缓和释解矛盾

在用人物矛盾设置小说场景中的戏剧性冲突时，作者总是会用控场人物来引发和激化矛盾，而陪场人物则缓和或消解矛盾。

例如，在小说《项链》中，莫泊桑在借项链的情节中设置了一个定做舞会礼服的情节单位。对此，我们曾从主人公主动摆脱困境的角度加以分析。其实，在这个由六个叙事序列构成的情节单位中，作者采用了戏剧性矛盾的方式来配置控场人物与陪场人物的关系。

（1）玛蒂尔德引发矛盾——玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地邀请玛蒂尔德去参加舞会，但玛蒂尔德却赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：我要这个干什么？

（2）玛蒂尔德的丈夫延缓矛盾——玛蒂尔德的丈夫不理解妻子的态度，想到自己好不容易弄到的舞会请柬，所以尽力劝妻子参加舞会。

（3）玛蒂尔德激化矛盾——玛蒂尔德不耐烦地诘问丈夫：你想想，我穿什么去？暗示她没有一件像样的舞会礼服去参加舞会。

（4）玛蒂尔德的丈夫再次延缓矛盾——玛蒂尔德的丈夫还是没能理会妻子的暗示，却惊讶而慌张地询问起妻子：你怎么啦？

（5）玛蒂尔德再次激化矛盾——直到发现玛蒂尔德哭了，玛蒂尔德的丈夫这才发现了妻子的用意。

（6）玛蒂尔德的丈夫解决矛盾——玛蒂尔德的丈夫表示将自己积攒下来准备买一支猎枪的钱拿出来，为妻子做一套舞会礼服。

因此，在定做舞会礼服的场景中，玛蒂尔德是控场人物，直接引发矛盾、推动情节，而她的丈夫则是陪场人物，缓解和解决妻子因没有像样的舞会礼服去参加舞会的矛盾。值得注意的是，作者通过控场人物与陪场人物，深入而细腻地表现了控场人物玛蒂尔德爱慕虚荣的欲望，以及为追求欲望而表现出来的努力，并最终赢得丈夫的理解和支持，从而消除了实现欲望的障碍。

2.在话语的主导上，控场人物因掌控话题而拥有场景中的主导地位，陪场人物则顺从控场人物的话语

当人物在小说场景中议论话题时，作者通常会使控场人物主导议论话题的话语权，而使陪场人物依从或顺应议论话题的走向。

例如，在小说《红楼梦》的第八回中，作者设置了一个宝玉、黛玉拜访宝钗母亲住处的场景。在这个场景中，人物有宝钗和母亲“薛姨妈”、宝玉和奶妈“李嬷嬷”，以及后到的黛玉、雪雁等。无论从辈分还是年龄上讲，黛玉都是薛姨妈的晚辈，即使从场景的主客身份上看，黛玉也是个来访的客人，而薛姨妈则是场景中的主人。然而作者却通过驾驭人物议论话题的方式，把黛玉设置成一个控场人物，而宝钗母女等场景中的其他人都扮演了陪场人物的角色。我们至少可以从以下三个层面分析黛玉的控场策略：

（1）在拜访方式的话题上，黛玉用以客代主的方式拥有话语的主导权。黛玉刚进宝钗母女的屋子，发现宝玉也在场，就酸溜溜地说：早知宝玉来，自己就不来了。宝钗先是不解，黛玉便答道：如果大家天天错开着来，就不至于一天太冷落，一天太热闹。末了，黛玉反问宝钗为何不解自己的话。于是，在黛玉刚进入场景时，作者就通过黛玉在拜访方式话题上压过宝钗而初步取得场景内的话语主导地位。

（2）在送小手炉的话题上，黛玉用借题发挥的方式取得话语的主导权。当宝玉提出自己想要在薛姨妈家喝酒时，薛姨妈就要宝玉热了再喝，并说了一番道理，宝玉只好命人暖酒。黛玉见薛姨妈教导宝玉，一时却插不上话。这时刚巧雪雁给黛玉送来小手炉，黛玉便乘机借题发挥，当众责怪雪雁把紫鹃叫她送小手炉的话当圣旨，而将自己平日说的话全当耳边风。宝玉听这话，知是黛玉借此奚落自己，只好嘻笑处之；宝钗素知黛玉的脾气，也不去理睬。而薛姨妈听后，诘问起黛玉：难道紫鹃她们记挂你的身子不好吗？不料，黛玉却笑着答道：到姨妈家里，还要人从自己的家里送个手炉来吗？如果被别人看到了，要么以为姨妈家里连个手炉也没有，要么就觉得自己轻狂惯了。这样，黛玉通过借题发挥，使身为长辈的薛姨妈也无语应答，在小说场景中又一次赢得了话语权。

（3）在宝玉喝酒的话题上，黛玉用离间的方式赢得话语的主导权。当宝玉喝了三杯酒以后，一旁的李嬷嬷便上来拦阻，宝玉只好放下手中的酒，心中大不自在。李嬷嬷见黛玉出面为宝玉说话，就想让黛玉劝宝玉不要续杯了，不料黛玉冷笑着说道：

“我为什么助着他？我也不犯着劝他。你这妈妈，也太小心了。往常老太太又给他酒吃，如今在姨妈这里多吃一口，料也不妨事。必定姨妈这里是外人，不当在这里的也未可知。”李嬷嬷听了，又是急，又是笑，说道：“真真这林姐儿说出一句话来，比刀子还尖。你这算了什么！”宝钗也忍不住笑着，把黛玉腮上一拧，说道：“真真这个颦丫头的一张嘴，叫人恨又不是，喜欢又不是。”薛姨妈一面笑着，又说：“别怕，别怕，我的儿！来了这里，没好的你吃，别把这点子东西吓的存在心里，倒叫我不安。只管放心吃，都有我呢！越发吃了晚饭去。便醉了，就跟着我睡。”因命：“再热酒来。——姨妈陪你吃两杯，可就吃饭罢。”宝玉听了，方又鼓起兴来……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），91～92页，北京，人民文学出版社，2000。）

李嬷嬷是宝玉的乳母，在贾府的女仆中有着独特的地位。所以，由她出面劝阻宝玉不要喝太多的酒，也是情理中的事情。然而黛玉却用“离间计”来挑起薛姨妈与李嬷嬷之间的矛盾，唤起薛姨妈作为一家之主的尊严，进而反击李嬷嬷搬出贾政的权威性，最终，薛姨妈主动提出自己陪宝玉再喝几杯酒。至此，黛玉完全操控了小说场景中的话语主导权。值得注意的是，在这个场景中，作者通过黛玉与宝钗、薛姨妈和李嬷嬷的话语交锋，一步一步地占据人物间不同议论话题的上风，并使场景中身为长辈和主人的薛姨妈甘拜下风，进而生动而有序地刻画了黛玉的机智善辩，以及巧于掌控局面的谋略。

3.在氛围的把控上，控场人物策划或制造场景中的搞笑事件，而陪场人物则扮演搞笑的对象或者充当笑柄

在一些搞笑的场景中，作者往往通过控场人物策划或制造搞笑事件与陪场人物充当笑柄来配置人物关系。虽然，令人可笑或遭人嘲弄的人物未必一定是小说故事中的次要人物，也未必一定是陪场人物，然而作者往往会从喜剧性氛围的把控上配置控场人物与陪场人物。其中，控场人物是喜剧性氛围的策划和掌控者，而陪场人物则处于被动和从属的位置。

例如，在小说《红楼梦》的第四十回中，刘姥姥在餐桌上闹的笑话就是由王熙凤与鸳鸯两人策划制造的。当时，刘姥姥按贾母的吩咐，跟着鸳鸯来到贾母身边坐下。鸳鸯故意把一双象牙镶金的筷子递给刘姥姥，王熙凤又拣了一碗鸽子蛋，放在刘姥姥桌上。当刘姥姥见贾母示意用餐后，便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪不抬头。”小说接着写道：

众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云支撑不住，一口饭都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟。宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”。王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春的身上。惜春离了坐位，拉着他奶姆，叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的蛋也小巧。乖俊的，我且肏攮一个。”众人方住了笑，听见这话，又笑起来。贾母笑的眼泪出来，琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促狭鬼儿闹得，快别信他的话了，”那刘姥姥正夸鸡蛋小巧，要肏攮一个。凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢。那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来。满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地上。忙放下箸子，要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”众人已没心吃饭，都看着他取笑……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），429页，北京，人民文学出版社，2000。）

在这个场景中，贾母虽然是宴席的主人，但实际的控场人物却是王熙凤和鸳鸯，刘姥姥扮演了陪场人物的角色。虽然，小说场景中的喜剧性氛围是由刘姥姥的笑话言行所引起的，然而却是由王熙凤和丫鬟鸳鸯策划挑起的。从这个意义上说，作者通过控场人物（王熙凤和丫鬟鸳鸯）策划制造搞笑事件和陪场人物（刘姥姥）充当搞笑对象的方式，在小说《红楼梦》中设置了一个屈指可数的搞笑场景。




第二节　为主人公配置相关的角色



在设计小说人物时，作者既要为小说故事搭配不同类型的人物，进而建立起各具特征而又形象生动的人物系列，又要为故事中的人物系列配置结构性关系，并寻找到能够统领小说人物关系的“人物核”。美国学者麦基曾指出：“从本质上而言，是主人公创造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出现，首先是因为他们与主人公的关系以及他们每一个人在帮助刻画主人公的复杂性格方面所起的作用。”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，445页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然，麦基说的是银幕剧作中的人物配置原理，但它同样适用于小说写作中的人物配置。也就是说，小说故事的主人公往往是支配小说人物关系的人物核，作者可以根据主人公来配置小说故事中的相关角色。

其实，传统的叙事理论研究界也十分关注故事中的人物关系的问题。俄国学者普罗普曾从功能观上提出了童话故事中的七种人物类型，即加害者、提供者、相助者、要找的人物、派遣者、主人公和假冒主人公者。（注：［俄］弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，73～74页，北京，中华书局，2006。）法国学者格雷马斯将普罗普的七种人物类型引入小说叙事学理论的研究之中，并从小说人物的结构性关系上概括出三组六类人物：第一组是主体（主人公）与客体（对象）；第二组是施动者（授者）与受动者（受者）；第三组是帮助者（助手）与阻挠者（对手）。（注：［法］A.J.格雷马斯：《结构语义学》，257～262页，天津，百花文艺出版社，2001。）

笔者认为，在为小说主人公配置人物时，作者可以从主人公的欲望取向、主人公行为的施受取向、人物与主人公的利害关系三个方面考虑，进而使围绕在小说主人公周围的人物群像构成多个取向的结构图式。


一、根据主人公的欲望取向配置小说中人物的结构性关系


大家知道，一个人的欲望总是涉及主客体两个方面。所以，格雷马斯把小说中的第一组功能性的人物类型分为主体（主人公）与客体（对象）。其中，人物欲望的主体是指人物的主观意向，包括人物的行为动机、行为态度、价值取向等，而人物欲望的客体则是人物欲望的指涉对象，即人物的行动目标。这个行动目标既可以是人物，也可以是其他东西，诸如金钱、名誉、地位等。当主人公的欲望对象设定为人物时，作者就要考虑如何为主人公配置小说人物的结构关系。

例如，贾宝玉是小说《红楼梦》的主人公，作者便是从情爱欲望的对象上为宝玉配置了众多年轻貌美的女性人物形象，以至于构成了一个围绕宝玉而形成的人物关系结构。作者主要通过以下三种情爱欲望的模式，为宝玉配置了众多年轻貌美的女性人物。

1.性欲模式，是一种意指性欲对象的情爱欲望

在小说的第五回和第六回中，作者为宝玉的性欲客体配置了两个对象，一个是秦可卿，另一个是袭人。但是，小说采取了不同的方式叙述宝玉与二人的欢好。宝玉与秦可卿的性爱行为发生在梦境之中，小说叙述宝玉睡在秦可卿的床上，刚合上眼，就恍恍惚惚地进入梦境。当宝玉游历完太虚幻境，又听了警幻仙姑的“意淫”之说之后，小说写道：

（警幻仙姑）便秘授以云雨之事。于是推宝玉入房，将门掩上自去。那宝玉恍恍惚惚，依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来，也难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），59～60页，北京，人民文学出版社，2000。）

而宝玉与袭人的性欲行为则发生在现实之中，作者叙述宝玉将自己神游太虚幻境的故事向袭人细说之后，小说写道：

宝玉亦素喜袭人柔媚姣俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事，袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番……（注：同上书，61页。）

因此，秦可卿与袭人是宝玉一生中最初的两个性欲客体，前者是宝玉梦中的性欲对象，后者则是宝玉现实生活中的性欲对象。

2.情欲模式，是一种意指儿女私情和红颜知己的情爱欲望

在小说《红楼梦》中，围绕着宝玉的异性情欲对象中，既有晴雯、金钏等作为儿女私情的对象，也有紫鹃等作为红颜知己的对象。小说通过具体的细节刻画和精彩的场景展示，生动而逼真地叙述了宝玉与这些少女的情欲故事。

（1）宝玉与晴雯的儿女私情。在小说的第三十一回“撕扇子作千斤一笑”中，作者叙述了宝玉如何为博晴雯一笑而许可并鼓动晴雯撕扇子，而小说第五十二回，又叙述了晴雯为给宝玉缝补外套而强忍病痛，从夜晚一直缝补到凌晨四点。这一情景生动地展示了晴雯与宝玉之间的真挚情意。

在小说的第七十七回中，晴雯被王夫人逐出大观园之后，宝玉偷偷地前往探病，两人的儿女私情表露得入木三分。当宝玉问起晴雯还有什么话要对自己说时，小说写道：

晴雯呜咽道：“有什么可说的。不过是捱一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生得比人略好些，并没有私情密意，勾引你怎样，如何一口死咬定了我是狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），883页，北京，人民文学出版社，2000。）

虽然一个是贾府的少爷、贾母的掌上明珠，而另一个却是少爷的丫鬟，并被王夫人视作“狐狸精”而撵出大观园，但是，两人却能在各自的身份和地位之外建立起真挚的儿女私情。晴雯说的是自己在大观园没有干过见不得人的事情，却在后悔和冤屈的言辞中透露出她对宝玉的一片儿女私情，所以，她才会含泪剪下自己手上养护了二寸长的两个指甲，脱下贴身穿着的旧红绫袄，一并交给宝玉收藏，希望宝玉能在自己死后念着二人的昔日情意。

（2）宝玉与紫鹃的红颜知己情谊。在小说的第五十七回中，紫鹃向宝玉当面坦白，林家已没人在苏州住了，自己当初说要和黛玉回苏州去的话，只是吓唬宝玉的。接着，紫鹃又试探说，老太太给宝玉与琴姑娘定了亲。宝玉笑紫鹃比自己还要傻，因为琴姑娘已许配给梅翰林家了。随后宝玉说出了肺腑之言，小说写道：

（宝玉）说道：“我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来，你们瞧见了。然后连皮带骨一概都化成一股灰，——灰还有形迹，不如再化成一股烟，——，烟还可凝聚，人还看得见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好。”（注：同上书，633页。）

宝玉此前虽然跟袭人也说过类似的话，但紫鹃却十分了解宝玉对黛玉的一腔情怀，所以总想早日促成两人的好事。回潇湘馆后，紫鹃向黛玉提起宝玉时，称赞宝玉心倒实在，听紫鹃和黛玉要走就发那样大的病。接着，紫鹃劝黛玉，趁老太太还在，早点拿定主意。当薛姨妈和宝钗在潇湘馆闲聊起黛玉的婚嫁时，紫鹃听薛姨妈要向贾母给黛玉与宝玉提亲，就笑着催薛姨妈跟王夫人去说。黛玉死后，在小说的第一百一十三回中，作者设计了一个宝玉与紫鹃隔窗对话的场景，生动地展示了紫鹃是宝玉的红颜知己。

总之，宝玉的情欲对象大多是丫鬟，并且，宝玉与这些丫鬟之间也有不少亲昵的举动。尽管这些丫鬟只是大观园里的仆人，然而宝玉却能逾越主仆身份的界线，并在性爱之外建立起儿女私情和红颜知己的情欲关系。

3.婚姻模式，是一种指涉婚姻对象的情爱欲望

在小说《红楼梦》中，作者为宝玉设置了黛玉和宝钗两个婚姻欲望对象，前者是在小说的叙述话语上设定的“木石前盟”，后者则是通过小说的故事情节中兑现的“金玉良姻”。因此，“木石前盟”与“金玉良姻”便成为宝玉的两种婚姻模式。

（1）宝玉和黛玉的婚姻是“木石前盟”。在小说的第一回中，作者假借女娲补天与绛珠仙草的神话故事，暗示黛玉的前身是绛珠仙草，宝玉的前身则是补天石，因而两人前世结下了“木石前盟”。所以，在小说的第三回中，作者叙述宝玉与黛玉初次见面时分别写道：

黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），35页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹，我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说。你又何曾见过他。”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识的，今日只作远别重逢，亦未为不可。”（注：同上书，36页。）

作者通过宝玉和黛玉初见面时都有一见如故之感，回应小说第一回中有关“木石前盟”的神话故事，进而向读者暗示，宝玉与黛玉的姻缘是前世注定的。

（2）宝玉和宝钗的婚姻是“金玉良姻”。在小说的第八回中，作者设计了一个宝玉与宝钗互识金玉铭文的场景。宝钗先提出要瞧瞧宝玉身上的通灵玉石。一旁的丫鬟莺儿听宝钗口念玉石上的铭文后，便插话道，宝玉长命金锁上的八个字“莫失莫忘，仙寿恒昌”与宝钗金项圈上的两句话像似一对。于是，经再三央求，宝玉也看了宝钗金项圈上的“不离不弃，芳龄永继”。宝玉将通灵玉石和金项圈上的铭文分别念了两遍后说道：“姐姐这八个字倒与我的是一对。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），88页，北京，人民文学出版社，2000。这就是宝玉与宝钗之间的“金玉良姻”的由来。）

值得注意的是，作者采取了梦幻世界与现实世界的比对方式，叙述宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。在小说的第五回中，作者在小说故事的梦幻世界中预设了宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。宝玉神游太虚幻境时，看到了十二支红楼梦词曲的第二首“终身误”的歌词内容：

都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。（注：同上书，56页。）

而在小说的现实世界中，作者也用“木石前盟”与“金玉良姻”暗示性地叙述宝玉与黛玉、宝钗的情爱婚姻故事。但是，他在梦幻世界中向往的“木石前盟”却在现实世界中的“金玉良姻”面前碰壁。作者在小说的第九十七回“林黛玉焚稿断痴情、薛宝钗出闺成大礼”中，同时叙述了黛玉的死去与宝玉、宝钗的成婚，进而突出了两种婚姻模式的对比效应。

此外，作者又通过人物的欲望目标与其结果在现实世界中的比对方式，叙述宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。虽然，宝玉与宝钗最终在小说的故事情节中实现了“金玉良姻”，然而宝玉心目中的婚姻对象却是黛玉。作者在小说情节的多个场景中叙述了宝玉对黛玉的恋爱嫁娶诉求，以及暗示了黛玉对宝玉的爱恋婚嫁意向，甚至在小说的第三十六回，作者为表现宝玉的恋爱婚姻欲望而设置了一个说梦话的场景。当时，袭人有事走开后，宝钗就坐在宝玉的床边，拿起袭人留下的针线活做了起来，碰巧黛玉与湘云路过。黛玉隔着纱窗看到，宝玉穿着银红纱衬衫，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线。当湘云拉着黛玉离开时，小说写道：

这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂，说：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”宝钗听了这话，不觉怔了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），383页，北京，人民文学出版社，2000。）

因此，在梦境与现实，以及人物欲望的目标与其结果的比对中，作者巧妙地叙述了宝玉一生中的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。这两种婚姻模式不仅在核心人物的欲望主体与欲望客体之间制造出各种戏剧性的矛盾冲突，使人物的结构关系在多个向度上呈现张力，而且也为小说的叙事主题“红楼梦”提供了人物关系和故事情节上的支撑，红楼之梦不只是发生在神话梦境与现实生活的矛盾冲突之中，并且也发生在人物的欲望目标与现实世界之间的无奈感伤之中。


二、根据主人公行为的施受取向配置小说中人物的结构性关系


人物行为的施受取向是人物的行动取向，涉及人物行动的施受态度与施受途径。所以，格雷马斯把小说中的第二组功能性的人物类型分为施动者（授者）与受动者（受者）。而作者可以在两个方面设计如何由主人公行为的施受取向配置小说人物关系：一个是主人公行为的施动与受动，另一个是主人公行为的直接施受与间接施受。

1.通过主人公的反向施动行为设置人物关系

我们可以把人物行为的施受态度分为正向施动与反向施动。其中，正向施动是指拥有权力、权威或主动权的一方向受动者发出的行动，比如，上级对下级的指令性行动，长辈对晚辈的教导性行动，以及男性对女性的爱情诉求行动等。而反向施动则是指施动者以抗争、反叛等逆向施动方式，向处于拥有权力、权威或主动权位置上的人物发出的行为，比如，下级违抗上级的指令而擅自采取逆向行动，晚辈违逆长辈的教导而自行其道，以及女性对男性的主动爱情诉求等。因此，正向施动与反向施动并不是一个人物行为的主动与被动的范畴，而是在性别关系、家庭关系、组织关系、社会关系等层面上界定人物行为的态度取向，作者可以通过人物行为态度上的施受取向配置小说中的人物关系，进而从侧面表现人物的价值取向。

通过主人公的反向施动行为设置小说中的人物关系，不仅可以使作者赋予小说主人公独特的价值取向和人格魅力，而且能在小说的人物关系中创造出某种超越现实的文学审美世界。

例如，在小说《钢铁是怎样炼成的》中，奥斯特洛夫斯基为主人公保尔与冬妮娅之间设置了一个由相识到恋爱的情节线。但是，要使林务官的女儿冬妮娅爱上工人家庭出身的保尔，在现实生活中是难以想象的。为此，在小说的第三章中，作者为冬妮娅与保尔湖边的巧遇相识设置了两个场景，并采用了反向施动的方式加以叙述。我们可以将两人相识的第一个场景概括为以下十个叙事序列（注：［苏联］尼·奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》，39~44页，上海，上海译文出版社，2011。）

（1）冬妮娅发现有个男孩在池塘边钓鱼。

冬妮娅闷闷不乐，拿着一本没读完的小说，走进花园，推开小栅栏门，走过小桥，上了大路，在前往旧采石场的路上，看到池塘岸边扬起一根钓鱼竿，便停住脚步，发现一个晒得黝黑的男孩子在钓鱼。

（2）保尔因冬妮娅的叫嚷声慌了手脚而感到恼火。

保尔感到身后有人，就生气地回头看了冬妮娅一眼，看到这个陌生的女孩子身上的衣服、短裙、短袜、便鞋，最后将眼光落在了那条粗大的辫子上。听到冬妮娅焦急地提醒保尔鱼咬钩了，保尔慌了手脚，急忙提起钓竿，却发现没有钓到鱼，心里有些恼火。

（3）保尔听到冬妮娅嘲笑自己的话十分生气。

保尔发现自己的钓竿下错了地方，便低声埋怨背后的冬妮娅。听到冬妮娅嘲笑挖苦自己的话，保尔竭力克制自己，只是习惯性地把帽子扯到前额上，以示生气。

（4）冬妮娅的俏皮语调使保尔克制住内心的火气。

保尔客气地要求冬妮娅离开，不要打扰自己钓鱼。冬妮娅却眯着眼微笑着反问保尔：难道我妨碍你了吗？保尔本想发作，听到冬妮娅俏皮的语调，只好再次压住了内心的火气。

（5）保尔不愿在陌生的女孩子面前出丑，冬妮娅也不满保尔的粗野言语。

保尔虽然没有执意反对冬妮娅在旁边看自己钓鱼，但心里还是希望她能走开，因为他不愿意在陌生的女孩子面前出丑，看着自己钓不到鱼。而冬妮娅却坐在一棵柳树上，把书放在膝盖上，看着保尔钓鱼，心想，保尔是个粗野的家伙，先是对自己不太客气，现在又故意不理她。

（6）保尔从湖面上偷窥冬妮娅的倒影。

保尔从湖面上看到冬妮娅的倒影，发现她正坐着看书，便悄悄地往外拉那挂住的钓丝，但因绷得很紧而拉不起来，一斜眼却从水中瞧见冬妮娅顽皮的笑脸。

（7）维克多和苏哈里科从远处走来，边走边谈论冬妮娅的情况。

七年级的学生维克多和苏哈里科从远处走来，苏哈里科向维克多谈起冬妮娅的情况，冬妮娅是个浪漫女郎，在基辅读六年级，暑假才来父亲这儿玩，她的父亲是本地的林务官。而维克多要苏哈里科将冬妮娅介绍给自己认识。

（8）苏哈里科将保尔放鱼饵的铁罐子踢翻，冬妮娅因湖水溅到自己脸上而生气地指斥苏哈里科。

苏哈里科向维克多介绍冬妮娅时，冬妮娅提醒两人不要打搅，有人在湖边钓鱼。苏哈里科上前踢翻了保尔放鱼饵的铁罐子。掉进河里的铁罐子激起的水星溅到冬妮娅的脸上，冬妮娅生气地指斥苏哈里科。

（9）保尔把挑衅的苏哈里科打入湖里。

保尔想到，自己的父亲和哥哥都在苏哈里科的父亲手下干活，苏哈里科万一因被自己打了而向其父亲告状，准会牵连到刚去厂里干活的哥哥。所以，保尔没有动手还击苏哈里科的挑衅。但是，苏哈里科却以为保尔要动手打自己，所以先用双手推保尔，保尔就抓住苏哈里科的衣领，并将其拖至水里。两人上岸后，狂怒的苏哈里科扑向保尔。保尔依照拳击的要领，把苏哈里科打入湖里。

（10）冬妮娅为保尔的胜仗喝彩，并从维克多那里得知了保尔的名字。

冬妮娅见保尔把苏哈里科打入湖里而大笑称赞打得好，保尔却生气地拉断了鱼竿上的钓丝离开湖边，路上听到维克多向冬妮娅说起自己的名字。

因此，在保尔与冬妮娅初次见面的情节线中，作者采用了反向施动的人物行动取向，即冬妮娅是施动者，保尔则是受动者。作者通过冬妮娅在湖边散步而遇见正在垂钓的保尔，使两个社会身份悬殊的青年男女在巧遇中相识。一方面，冬妮娅对保尔在湖边钓鱼产生好奇，所以，她不顾保尔的埋怨和生气，站在一旁观看，后来索性靠在柳树枝上，边看书边观看保尔的垂钓；另一方面，保尔不愿旁人打扰自己钓鱼，更不愿在女孩子面前出丑，所以，对冬妮娅的出现和干扰十分恼火，希望她能早点离开。因此，作者通过女方主动和男方被动的反向施动的人物行动取向，巧妙地解决了两人因性别和身份的差异所带来的交往障碍，也使读者能从特定的场景中理解并接受这种反向施动的人物行为态度。

2.通过主人公行为的直接施受与间接施受设置人物关系

直接施受与间接施受是两种基本的人物行为的施受途经。其中，直接施受是指人物采取当面或直白的方式表达自己的欲望诉求，而间接施受则是人物借助于他者或隐晦的方式表达自己的欲望诉求。作者可以通过这两种途径为主人公配置小说中的人物关系。

例如，在小说《红与黑》中，主人公于连的人生欲望是身份钻营，他千方百计地想要挤入法国的上流社会，并以此改变他木匠儿子的贫苦出身，以及家庭教师和私人秘书的卑微身份。在于连实施其身份钻营的行动中，作者配置了两个法国上流社会的女性人物——市长夫人德·瑞那和侯爵女儿玛蒂尔德，并且，小说分别以直接施受与间接施受的途径叙述了于连与市长夫人、侯爵女儿之间的情爱与婚姻的故事。

（1）于连与德·瑞那夫人之间的直接施受途径。于连与德·瑞那夫人是一种正向施动方式，而双方的情爱关系又呈现为一种直接施受形式。一方面，于连最先发出主动的情爱诉求，并通过在后花园偷握德·瑞那夫人之手而确立了两人在情爱方式上的直接施受途径；另一方面，德·瑞那夫人虽然单纯和天真，却已为人妻和为人母，并年长于于连，但对于连颇有好感，所以，在默认和接受于连的情爱诉求之后，德·瑞那夫人也以其内心的情欲冲动和处事经验做出了快速的回应，甚至主动将这种婚外偷情的行为编织成她与于连之间的两人世界的秘密隐私。在初次见面时，作者通过于连与德·瑞那夫人之间的互相好感和吸引，为两人后来的情爱关系埋下了伏笔。在于连在市长夫人家当家庭教师期间，作者设计了一个于连与德·瑞那夫人在后花园握手的情节。最初是于连主动地偷握德·瑞那夫人的手，后来，德·瑞那夫人的态度由开始的惊恐和躲避到最后自然地把手放在于连的手里。为了使于连与德·瑞那夫人之间的情爱关系显得更为直接，作者还设置了一个德·瑞那夫人给于连赠送礼物的场景。当时，德·瑞那夫人叫于连带上她的孩子一起散步。小说写道：

她（德·瑞那）挽起于连的胳膊，依偎在他的身边。这种情状让于连有点纳闷。她还是第一次称他为“亲爱的”。

散步快结束的时候，于连发觉她脸红了起来，脚步也放慢了。

“也许你已知道，”她说，眼睛避开了他的目光，“我有个姑母住在贝尚松，非常富有，指令我为她唯一的继承人。她常常送我各种礼物……我的孩子近来学业大有进步……进步得令人惊叹……我准备了一份小小的礼物，聊表我的感激之情。不过是几个路易，让你买几件内衣。不过……”说到这里，她的脸更红了，话头戛然而止。

“不过什么，夫人？”于连大声问道。

“这件事，”她低垂着头接着说，“不宜让我丈夫知道。”（注：［法］司汤达：《红与黑》，43～44页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

德·瑞那夫人发现于连衣着简朴，便以奖励他对自己的孩子教育有方为由，主动提议以赠送礼物的方式让于连有钱买几件内衣。虽然，这个事件本身只是表示市长夫人对家庭教师的工作奖励，但是，当德·瑞那夫人提醒于连不要将此事告诉自己的丈夫后，却使这个事件具有了另一层新的含义，即暗示并确立了两人的婚外情爱是一个他们两人的私下秘密。因此，于连与德·瑞那夫人之间的情爱关系上是一种直接施受的途径，进而构成双向互动的施受模式。

（2）于连与侯爵女儿玛蒂尔德之间的间接施受途径。于连与侯爵女儿之间是一种反向施动的取向，由侯爵女儿主动向于连发出情爱诉求。并且，作者为两人设置了一种间接施受的方式，即侯爵女儿借助于传递书信约会的间接方式约于连晚上爬到她的卧室里。

于连当上了拉莫尔侯爵的秘书之后，引起了侯爵女儿玛蒂尔德的注意。相处不久，这位傲慢而浪漫的侯爵女儿看上了这个木匠的儿子。于连的阴郁和冷漠的眼色，以及尖酸的嘲讽语气不仅没有引起她的反感，却激发了这位年少的侯爵女儿的好奇和兴趣，甚至主动向于连写信示爱。小说写道：

下午五点钟光景，于连收到了第三封信，信是从图书室门口丢进来的。拉莫尔小姐照例转身即走。“真是写信上瘾了！”他笑着自语道，“其实当面谈话是很方便的！显然，我的敌人想骗取我的信件作为罪证，而且还多多益善。”他不慌不忙，慢悠悠地拆开。“无非是些风雅之辞。”他想。但看着看着，不禁脸色陡变。信只有短短几行：

“我必须和你一谈，就在今夜。午夜一点，你到花园来。把花匠放在井边的大梯子带来，搁在窗口，爬进我的房里。夜半时分，明月当空，但那又何妨？”（注：［法］司汤达：《红与黑》，357页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

一方面是反向施动，侯爵女儿玛蒂尔德主动约会于连，进而消解了侯爵女儿与于连之间因社会地位差异而造成两人情爱婚姻道路上的障碍；另一方面是间接施动，作者通过写信的间接施动方式表现侯爵女儿主动约会于连的行为，巧妙地展示了侯爵女儿向于连示爱的独特心理。孤傲的习性和浪漫的观念使玛蒂尔德采取了大胆的示爱行动，然而她毕竟是个未婚的贵族少女，所以作者便设计了一个玛蒂尔德主动给于连写信约会的间接施动方式。


三、根据人物与主人公的利害关系配置小说中人物的结构性关系


人物间的利害关系，是指人与人之间因利害得失的机制而形成的结构性关系。而所谓利害得失则涉及人类生活的各个方面，诸如物质或精神的、经济或政治的、身体或灵魂的、情感或理智的，等等。根据人物间的利害关系，我们可以将小说中的人物分为两种角色：协助者与阻碍者。而格雷马斯将小说中的第三组功能性的人物类型分为帮助者（助手）与阻挠者（对手），其实也是着眼于此类人物与主人公在小说故事中的利害关系。其中，协助者与人物之间有正相关的利害关系，而阻碍者与人物的利害关系是反相关的。

诚然，作者不但要根据与主人公的利害关系配置协助者或阻碍者，并且要具体地叙述小说中的人物是如何成为主人公的协助者或阻碍者的，以及两者又是如何变化的。其中，因人物对与主人公的利害关系上的判断失误而造成的角色错位，以及因人物与主人公的利害关系上的客观变化而造成的角色变异，是两种较为常用的方法。

1.角色错位

角色错位，是指因与主人公利害关系上的判断失误而将阻碍者误以为协助者或者相反，并且，作者往往会在小说的叙事层面或叙述层面上纠正角色错位者的主观误判。（注：叙事层面的纠正是指作者让角色错位者在小说故事中明白或改正其主观的错误判断；叙述层面的纠正是说作者让读者在小说情节的阅读中明白角色错位者的主观判断错误。）根据判断角度的不同，我们可以把角色错位分为两种：对象判断上的角色错位与自我判断上的角色错位。

（1）对象判断上的角色错位，因人物对他人与主人公利害关系上的错误判断而将阻碍者视作协助者，诸如轻信谗言、误中圈套等。

例如，在小说《傲慢与偏见》中，作者通过伊丽莎白的角色错位，最初将年轻的军官韦翰误以为是自己的协助者。由于韦翰告诉伊丽莎白，达西为人傲慢、品性卑劣，曾经违背其父亲的遗愿，剥夺了韦翰当牧师的机会。伊丽莎白便信以为真，从而对达西产生了偏见。所以，韦翰是伊丽莎白对达西产生偏见的协助者。后来，伊丽莎白从达西留给自己的一封长信中得知，韦翰说达西的话其实都是谎言，因而对自己错怪达西感到内疚。韦翰与伊丽莎白的关系也因此由协助者转向阻碍者。最后，伊丽莎白接到姐姐吉英的信，发现小妹丽迪雅跟韦翰私奔了，并且，韦翰似乎并没有与丽迪雅结婚的打算。于是，韦翰完全站在了伊丽莎白的阻碍者位置之上。当伊丽莎白收到信后，不禁失声尖叫，脸色苍白，正巧达西进屋。伊丽莎白极力控制自己的感情，试图在达西面前保持镇静，但后来还是哭了起来。小说接着写道：

达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她（伊丽莎白）便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉了我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”

达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，307页，上海，上海译文出版社，1980。）

值得注意的是，作者正是通过韦翰的骗婚行为，不仅使伊丽莎白最终改变了对达西的偏见，而且也为达西用行动证实自己的慷慨助人提供了机会，达西替韦翰还清赌债，还给了他一笔钱让他与丽迪雅完婚。因此，伊丽莎白对韦翰的角色判断是由对象错位开始的，即伊丽莎白将阻碍者韦翰视作协助者，进而因听信了韦翰的诽谤而确立了对达西的偏见。

（2）自我判断上的角色错位，因人物对自己与主人公利害关系上的错误判断而导致的角色错位，诸如好心办坏事、鬼迷心窍、利令智昏等。

例如，在小说《边城》中，在翠翠的爱情与婚姻的问题上，作者把老船夫设置成一个自我错位的角色。最初，老船夫从杨马兵那儿得知，大老想通过媒人介绍娶翠翠，却不知道翠翠已喜欢上了二老。所以，老船夫想方设法地询问翠翠对大老提亲的态度，试图撮合大老与翠翠的婚事。虽然，老船夫的行为动机是善意的，但客观上却在翠翠所向往的爱情婚姻道路上设置了障碍。因此，老船夫尽管意识到应由翠翠决定自己的婚姻，但发现翠翠喜欢上了二老的时候，内心还是有些不祥的预感。小说写道：

老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，解除不去，夜里躺在床上便常常陷入一种沉思里去，隐隐约约体会到一件事情（指体会到翠翠爱二老不爱大老）。再想下去便是……想到了这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共通的命运……（注：沈从文：《边城》（汇校本），86～87页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

值得注意的是，作者通过老船夫在自我角色错位中的好心办坏事，给翠翠与二老之间的爱情与婚姻制造了一系列的曲折，并巧妙地把翠翠母亲的爱情悲剧与老船夫的角色错位联系起来，进而在翠翠的爱情与婚姻故事中笼罩着一层浓厚的宿命而感伤的色彩。尽管老船夫在大老死后曾主动去顺顺家里想为翠翠和二老的婚事说情，但他一直没有真正明白自己是好心办了坏事，无意中干扰并延误了翠翠的婚姻；他更不会明白，自己曾在翠翠喜欢二老的问题上做出过错误的主观判断，以至于将翠翠的爱情婚姻与翠翠母亲的悲剧命运掺合在一起。然而读者却不难意识到老船夫在自己孙女的婚姻上扮演了一个自我错位的角色。

2.角色变异

角色变异是指因与主人公利害关系上的客观变化而使人物从协助者变为阻碍者或者相反，其结果是，人物与主人公的利害关系在小说故事的现实生活中发生了实质性的变化。根据不同的变异路径，我们可以把角色变异分为两种：协助者变为阻碍者、阻碍者变为协助者。就角色错位来说，作者主要从“人物想什么”的主观判断方面配置人物与主人公利害关系的变化；而在角色变异中，作者却是从“人物做什么”的客观行为方面配置这种利害关系的变化。

（1）协助者变为阻碍者，人物与主人公的利害关系由正向关系变为反向关系，即人物对主人公的利益取向由顺转逆。

例如，在小说《红楼梦》中，面对宝玉与黛玉的婚姻问题，贾母和王熙凤有一个从协助者变为阻碍者的过程。最初，贾母和王熙凤是宝玉与黛玉在婚姻路上的协助者，客观上为宝玉与黛玉走到一起铺平了道路。在小说的第三回里，黛玉是因贾母的执意邀约而离别父亲去荣国府的，所以，小说叙述黛玉初到荣国府见了贾母，“方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来”。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），26页，北京，人民文学出版社，2000。）可见，贾母对这位远道而来的亲外孙女是十分疼爱的。而王熙凤第一次见到黛玉后，也连声夸赞，“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头，一时不忘”。（注：同上书，28～29页。）在小说的第二十五回中，王熙凤甚至直接跟黛玉开玩笑地说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”（注：同上书，263页。）因此，贾母与王熙凤起初在宝玉与黛玉之间的爱情婚姻关系上充当了协助者，而王熙凤的玩笑话似乎表明了贾母当时也有让宝黛成婚的想法。

但是，随着黛玉经常与宝玉闹口角，尤其是黛玉性格上的刻薄和身体上的病情恶化，贾母与王熙凤的立场开始由协助者变为阻碍者。从小说情节上看，贾母与王熙凤的角色变异最初发生在小说的第二十九回。当时，因张道士提起宝玉的婚事，贾母就说道：“上回有个和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今也打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配的上就好，来告诉我。便是那家子穷，也不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），310页，北京，人民文学出版社，2000。）正是张道士的提亲和贾母的这一席话，使在场的宝玉感到十分不自在，回家后便生气起来，发誓今后再也不见张道士了。第二天，宝玉与黛玉又发生了口角，宝玉一气之下将身上的通灵宝玉狠命地摔在地上，黛玉也赌气用剪子剪断了那块宝玉上的穗子，这件事又惊动了贾母和王夫人。过了一天，是薛蟠的生日。贾母本想以看戏之名撮合宝玉和黛玉，结果两人都没前来。于是，贾母说出了怨言：“不是冤家不聚头。”（注：同上书，317页。）

宝玉身上的通灵宝玉丢失后，犯起疯傻病来。贾母提出，要为宝玉冲冲喜而操办宝钗与宝玉的婚事。在小说的第九十六回中，贾母对贾政说：“我昨日叫赖升媳妇出去叫人给宝玉算算命，这先生算得好灵，说要娶了金命的人帮扶他，必要冲冲喜才好。不然只怕保不住。”（注：同上书，1082页。）于是，贾母与王夫人、王熙凤商量宝玉与宝钗的婚事。王熙凤出了个“掉包儿的法子”，并对贾母解释道：“如今不管宝兄弟明白不明白，大家吵嚷起来，说是老爷做主，将林姑娘配了他了。瞧他的神情儿怎么样。要是他全不管，这个包儿也就不用掉了。若是他有些喜欢的意思，这事却要大费周折呢。”（注：同上书，1085～1086页。）于是就瞒着宝玉和黛玉两人，上演了一场宝玉与宝钗的婚姻闹剧。总之，在宝玉与黛玉的爱情婚姻上，贾母和王熙凤由协助者变为阻碍者。

值得注意的是，作者不仅叙述了贾母与王熙凤在宝黛婚姻上的角色变异，而且巧妙地设计了两人在角色变异中的人物结构性关系，其中，贾母是做决策和发指令的人，而王熙凤则是谋士和具体的执行人。因此，无论是作为协助者还是阻碍者，贾母与王熙凤都在宝黛婚姻上扮演了一对联手搭档的角色。

（2）阻碍者转为协助者，人物与主人公的利害关系由反向关系变为正向关系，即人物对主人公的利益取向由逆转顺。

例如，小说《边城》中，在翠翠的婚姻问题上，杨马兵扮演了一个由阻碍者转为协助者的角色。最初，为了能使大老迎娶翠翠，杨马兵曾几次向老船夫说媒，因而客观上成了翠翠与二老之间在爱情婚姻道路上的阻碍者。大老溺水死后，特别是老船夫病死后，杨马兵却由阻碍者变为协助者，不仅承担了老船夫的职责，日夜陪伴孤独的翠翠，而且向翠翠讲述了许多翠翠所不知道却又十分重要的事情。翠翠把事情弄明白后，哭了一个夜晚。小说接着写道：

过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇。但二老人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河街去住，等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思……（注：沈从文：《边城》（汇校本），145页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

因此，在翠翠与二老的爱情婚姻关系上，杨马兵有一个由阻碍者变为协助者的转变过程。值得注意的是，作者将杨马兵转为翠翠与二老爱情婚姻的协助者，不仅为翠翠的婚事出谋划策，建议翠翠先不要去二老家里，等二老回家后再说，而且还对翠翠讲述了许多二老的事情，比如，二老如何对翠翠唱歌；大老死后，家里逼二老与碾坊的女孩结婚；二老赌气地离家出走，等等。老船夫没有或不想让翠翠知晓的事情，作者通过将杨马兵转为协助者的角色而使翠翠都知晓了。




第三节　处理好人物行动结构中的三个要素



一般说来，人物的行动结构主要涉及三大构成元素：目标、动机和路径。或者说，作者可以通过目标、动机和路径来配置人物行动“做”的情感动作线。其中，目标（what）是指人物行动所要达到的客观目的，即人物行动要做什么；动机（why）是指人物为达到目标而预设的主观缘由，即人物为何要采取行动；路径（how）是指人物为达到目的所选择的具体行动方案，即人物达到行动目的的方式及其所需要的条件。因此，作者可以通过目标、动机和路径之间的关系设计人物的行动结构，进而叙述人物行动的结构性变异而形成的人物情感动作线。


一、人物行动的动机与目标


我们已经知道，俄国学者普罗普的“功能说”把故事中的事件界定为由人物的外部行动构成的情节内事件。其原因在于，普罗普探讨的是童话故事，因而注重故事中的人物在实施其行动目标过程中的外部表现和外在结局。其实，在小说作品中，人物行动的目标与动机是人物行动结构中相对独立的两个方面。并且，作为人物行动的意向性活动，人物的行为动机是一个自变量的叙事要素，而人物的行动目标则是一个因变量的叙事要素，作者往往会通过人物行为动机的变化来设计或调整该人物的行动目标。所以，在设置小说人物的行动结构时，作者应首先将聚焦点设定在人物的行为动机之上。

1.因人物行为动机的改变而使相同的行动目标具有不同的叙事意义

在人物的行动结构中，行为动机是驱使人物行动的主观意愿，而行动目标则是人物行动的客观目标。人物的行为动机往往决定了人物选择什么样的行动目标，并且也为人物选择的行动目标提供了意识和心理上的支撑。因此，作者不仅可以从人物的行为动机出发来表现其行动目标，还能够通过人物行为动机的改变而在该人物相同的行动目标中置入不同的叙事意义。

例如，在小说《三国演义》的第四回中，作者通过曹操的杀人动机由误杀至故意杀人的前后变异，使曹操相继两次的杀人行为具有了不同的叙事意义。当时，曹操因行刺董卓失败而遭追杀，其后被中牟县的守关军士擒获。当地县令陈宫在审讯曹操时，发现曹操胸怀兴国大志，于是就私下释放了曹操，并和他一起星夜潜逃。三天以后，两人来到成皋的吕伯奢家借宿。吕伯奢曾是曹操父亲的结拜弟兄，见曹操落难而至，非常高兴，吩咐厨子杀猪做菜，自己便骑着驴子去买些好酒，想款待远道而来的客人。小说写道：

曹（曹操）与宫（陈宫）坐久，忽闻庄后有磨刀之声。操曰：“吕伯奢非吾至亲，此去可疑，当窃听之。”二人潜步入草堂后，但闻人语曰：“缚而杀之，何如？”操曰：“是矣！今若不先下手，必遭擒获。”遽与宫拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口。搜至厨下，却见缚一猪欲杀。宫曰：“孟德心多，误杀好人矣！”急出庄上马而行。行不到二里，只见吕伯奢驴鞍前鞒悬酒二瓶，手携果菜而来，叫曰：“贤侄与使君何故便去？”操曰：“被罪之人，不敢久住。”伯奢曰：“吾已吩咐家人宰一猪相款，贤侄、使君何憎一宿？速请转骑！”曹不顾，策马便行。行不数步，忽拔剑复回，叫伯奢曰：“此来者何人？”伯奢回头看时，曹挥剑砍伯奢于驴下。宫大惊曰：“适才误耳，今何为也？”曹曰：“伯奢到家，见杀死多人，安肯干休？若率众来追，必遭其祸矣。”宫曰：“知而故杀，大不义也！”操曰：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”陈宫默然。（注：罗贯中：《三国演义》，38页，北京，人民文学出版社，1979。）

曹操先后两次杀人。虽然行动目标都是错杀了无辜者，然而行为动机却是不同的。第一次是误杀，曹操听到隔壁传来磨刀声和交谈声时，误以为有人要杀他，就把在家的八口人都杀死。第二次则是故意杀人，在逃跑路上遇见买酒回来的吕伯奢，曹操拔剑将其杀死。因此，作者通过曹操两次错杀他人的事件，不只是叙述曹操因落难逃亡而表现出极端的恐惧和疑虑，而且要表现曹操的行为动机由误杀他人至故意乱杀无辜的变异。所以，当陈宫责怪曹操故意杀害吕伯奢后，曹操的回答却是：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”这句话道出了曹操后一次杀人的行为动机。正是通过这句话，作者揭示出，尽管曹操的两次行动目标都是杀人，但其行为动机却由最初的误杀到后来的故意杀人，进而深刻地挖掘出曹操内心的奸诈和残暴。

2.通过主人公行为动机的变化揭示其行动目标变异的动因

在小说的主人公由扁平人物向圆形人物转换的过程中，往往会伴随着主人公原有的行为动机发生变化和转折。因此，作者可以从主人公行为动机的转折入手，挖掘出主人公改变或修正其行动目标的深层动因。

例如，在小说《带小狗的女人》中，契诃夫便是抓住了小说主人公古罗夫的人物行为动机的变异，叙述了他试图修改自己原有的行动目标。古罗夫是个情场老手，因过早结婚，四十岁不到就有了三个孩子。但在婚后的家庭生活中，古罗夫对自己的妻子产生了反感，认为她智力有限、胸襟狭隘、缺少风雅，而他的妻子也瞧不起他。所以，古罗夫背着妻子不只一次地跟别的女人私通。就是这样一个情场老手，在雅尔塔公园里结识了一个名叫安娜的女人之后，却在爱情与婚姻的观点和态度上发生了变化。

从人物行为上看，古罗夫最初认识安娜时，他的行动目标依然是寻找婚外性伙伴，其行为动机是满足自己的性欲需求。但与安娜发生一夜情之后，古罗夫最初的行为动机开始动摇，以至于其行动目标也出现了逆转。作者主要从以下四个叙事序列来叙述古罗夫的行为动机的变化轨迹：

（1）古罗夫与安娜一夜情之后，两人坐在海边的长凳上，眺望着晨雾中的雅尔塔，以及山顶上漂浮的云，听着树上的知了声和下面的海水声。古罗夫在安宁的心境中表达出对人的尊严的渴望。小说写道：

古罗夫跟一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的环境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深里想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的，唯独我们在忘记生活的最高目标，忘记我们人的尊严的时候所想和所做的事情是例外……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），258页，上海，上海译文出版社，2000。）

（2）古罗夫回到莫斯科的家后，原本想忘却与安娜在雅尔塔的艳遇，然而一个多月过去了，却无法摆脱对安娜的思念。于是，古罗夫有了去彼得堡找安娜的行为动机。小说写道：

可是一个多月过去，隆冬来了，而在他（古罗夫）的记忆里一切还是很清楚，仿佛昨天他才跟安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。而且这回忆越来越强烈，不论是在傍晚的寂静中，孩子的温课声传到他的书房里来，或者在饭馆里听见抒情歌曲，听见风琴的声音，或者是暴风雪在壁炉里哀叫，顿时，一切就都会在他的记忆里复活：在防波堤上发生的事、清晨以及山上的迷雾、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），260页，上海，上海译文出版社，2000。）

（3）古罗夫在彼得堡找到安娜之后，两人便每两三个月在莫斯科的旅馆幽会。古罗夫为自己的婚外偷情寻找到了新的行为动机。他想，每个人都有着两种生活：一种是公开的，用伪装来遮盖真相的外衣；另一种生活则是在暗地里进行的，真诚地去做而没有欺骗自己的感情。小说接着写道：

他（古罗夫）根据自己来判断别人，就不相信他看见的事情，老是揣测每一个人都在秘密的掩盖下，就像在夜幕的遮盖下一样，过着他的真正的、最有趣的生活。每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么恓恓惶惶地主张个人的秘密应当受到尊重吧。（注：同上书，265页。）

（4）与安娜在莫斯科的旅馆幽会时，古罗夫发现自己生平第一次真正地爱上了一个女人，于是，古罗夫有了改变自己婚姻现状的行动意向，因而产生了修正其原有行动目标的欲望。小说写道：

直到现在，他（古罗夫）的头发开始白了，他才生平第一次认真地、真正地爱上一个女人。（注：同上书，266页。）

由此可见，作者没有简单地叙述古罗夫与安娜之间发生婚外情的事件经过，也没有从行动目标上叙述古罗夫是如何从一个寻找婚外性伙伴的情场老手变为痴情的婚外恋人并试图改变自己的婚姻现状，而是抓住了古罗夫的行为动机，并从行为动机的转折中揭示其行为目标变异的内在依据。与安娜在雅尔塔的相识和一夜情，唤醒了古罗夫内心深处对人的尊严的渴望，并产生了关心和同情他人的意愿。于是，作者主要从情绪和观念两个方面为古罗夫的行为动机引入变化的动因，使他由最初的满足婚外性欲需要变为婚外恋式的情爱追求。首先是情绪层面上带来的动机变化，回到莫斯科的家以后，古罗夫原本想要忘掉安娜，然而在雅尔塔与安娜相处的日日夜夜却一直萦绕在他的眼前，如饥似渴的思念情绪迫使他不得不去彼得堡找安娜；其次是观念层面上带来的动机变化，与安娜在莫斯科旅馆幽会后，古罗夫为自己的婚外幽会找到了一个自以为是的理由。他认为，公开生活是虚伪的，而隐秘生活却是真实的，所以，有文化的人会尊重个人的隐私。这样，婚外恋情的秘密幽会便绕开了社会正统道德观念的质疑，被置换成应受文化人尊重的隐秘生活，进而在行为动机上获得了合理性。而到小说结尾时，古罗夫也产生了想与安娜结婚的念头，追求“一种崭新的、美好的生活”，一种建立于互相尊重与真实爱情基础之上的婚姻关系。因此，在叙述古罗夫在雅尔塔公园认识牵小狗的女人安娜的故事中，作者通过古罗夫的婚外情行为动机的两次变化，促成他的行动目标也由最初的寻找婚外性伙伴变为试图改变现有的婚姻状况。

3.用激活主人公深层动机的方式展示其行为动机与行动目标之间的戏剧性矛盾冲突

小说人物的动机与目标之间关系的复杂性在于，一方面，人物的行动目标涉及载体与标的两个方面，其中，行动目标的载体是指目标所依托的媒介，比如，爱情的目标载体可以是男人或女人，以及现实或想象中的爱慕对象；行动目标的标的是目标所指向的内容，比如，爱情、友谊等的对象化愿景。另一方面，人物的行为动机也具有结构性层次，往往表现为一个与肉体相关的、偶发的表层动机和一个与灵魂相关的、持续的深层动机。因此，作者不仅可以表现主人公行为在动机与目标之间的矛盾，而且可以将主人公的行为动机区分出深层动机与表层动机，进而用激活主人公深层动机的方式展示其行为动机与行动目标之间的戏剧性矛盾冲突。

例如，在小说《红与黑》中，主人公于连的人生欲望是身份钻营，他试图通过挤入法国的上流社会来改变自己的低微身份。然而面对严酷的现实生活，于连只得凭借着年轻、英俊和良好的文学修养等个人特长，通过当家庭教师和私人秘书的方式，从上层社会的女性人物那里找到通往人生目标的途径。所以，在于连与市长夫人和侯爵女儿的情爱关系上，作者为于连的人物行为分别设计了一个行动目标与两个行为动机。一个行动目标是占有，而具体的标的则因目标载体的不同而有所区别：在市长夫人那里是身体占有，而在侯爵女儿那里则是拥有婚姻。两个行为动机，一个是男女情爱的表层动机，另一个是身份钻营的深层动机。司汤达的基本做法是，在于连的表层动机的男女情爱与行动目标（身体占有或拥有婚姻）之间的结构性矛盾中，通过激活其深层动机中的身份钻营而使于连找到人物行动的驱动力量，进而表现于连的人物行动在动机与目标之间的戏剧性矛盾冲突。

（1）在于连与市长夫人德·瑞那的情爱关系上，表现于连的行为动机与身体占有（行动目标）之间的戏剧性冲突。在小说的上卷第九章“乡间一夜”中，作者通过于连与市长夫人在后花园握手的事件，表现于连的行为在动机与目标之间的戏剧性冲突。夏日之夜，于连和市长夫人，以及市长夫人的女友德尔维尔夫人一起，坐在市长夫人家的后花园里聊天。当时，于连想借助夜色偷偷地握住德·瑞那夫人的手，却又怕市长夫人的拒绝。小说写道：

城堡的时钟已敲过九点三刻，他（于连）还是不敢有所作为。于连对自己的怯懦感到恼怒，暗自决定：“十点钟声响过，我得做我一整天里一直向自己保证要在晚上做的事。否则我就回到房间，一枪打碎自己的脑袋。”

在焦炙的等待中度过了最后的时刻。于连由于过度紧张，精神几乎崩溃。终于，他头顶上的时钟敲响了十点。这生死攸关的钟声，每一下都在他心中回荡，使他不由得心惊胆战。

最后一记钟声余音未了，他便伸出手去，一把握住了德·瑞那夫人的纤手。但她立刻抽了回去。于连连自己也不知哪来的勇气，又握住了她的手。虽然激动不已，他握住的那只冰也似的手还是令他吃了一惊。他使劲地握着。德·瑞那夫人曾最后一次试图把手抽回，但那只手还是留在了他的手里。

于连的心中涌动着幸福的暖流，不是因为他爱德·瑞那夫人，而是一次可怕的折磨终于结束了……（注：［法］司汤达：《红与黑》，59页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

最初，于连想要偷握市长夫人之手，然而在实施这个身体占有的目标时，于连却迟迟不敢动手，原因在于，当时的他正沉迷于男女情爱的表层动机之中，却又无法以情人的方式去偷握德·瑞那夫人的手。但是，当于连把自己的行动时间设定在时钟敲响十点之后时，实际上激活了潜藏在于连深层动机之中的身份钻营欲望，所以，于连才有勇气去握住德·瑞那夫人的手，并最终涌动起幸福的暖流。由此可见，于连起初的心理矛盾表现为男女情爱的表层动机与身体占有的行动目标之间的矛盾，后因深层动机中的身份钻营的觉醒，才使他鼓足勇气，并完成了身体占有的行动目标。

（2）在于连和侯爵女儿玛蒂尔德的情爱关系上，表现于连的行为动机与拥有婚姻（行动目标）之间的戏剧性冲突。由于家庭背景和社会身份上的悬殊差异，作者采取了反向施受的方式，让侯爵女儿主动向于连发出情爱和婚姻的诉求。但是，对于自己能否成为侯爵女儿的情人，是否能与这位贵族小姐并肩踏入婚姻的殿堂，于连本人却一直处于怀疑和犹豫之中，甚至当侯爵女儿来信约于连午夜一点钟爬进她的卧室时，于连还在怀疑这是一场阴谋。在小说的下卷第十五章“莫非是个圈套”中，作者写道：

“如果这不是圈套，那她为我干出的事也太疯狂了！……如果这是愚弄，那么，先生们，是否把事情闹大，那就全在我了，我可不是让他们随意耍弄的。

但要是我一进去便被他们捆住了胳膊怎么办呢，他们可能已经装了什么巧妙的机关！

“这像是一场决斗，”他（于连）笑着自语道，“我的剑术教师说过，有进招就有破招，但是仁慈的天主希望有个了结，就让两个人中的一个忘记招架。再说，我有东西回敬他们。”他从口袋里掏出两把手枪，尽管火药还有效，他还是换上了新的。（注：［法］司汤达：《红与黑》，361页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

侯爵女儿写信约自己午夜爬进她的卧室，于连怀疑是一个阴谋，因而内心十分矛盾。这显然是个机会，侯爵女儿主动向于连伸出了爱情的橄榄枝，于连可以通过与侯爵女儿的婚姻而跻身法国的上流社会，进而实现于连内心深处的身份钻营动机。但是，身为贵族小姐的玛蒂尔德为何要向木匠儿子出身的于连主动示爱呢？如此悬殊的社会身份又怎么可能喜结良缘呢？于连思前顾后，无法在男女情爱的行为动机与拥有婚姻的行动目标之间获得平衡。于是，作者从于连的深层动机中找到了身份钻营的欲望冲动，与侯爵女儿的半夜约会不只是男女情爱的行为，而是于连试图通过与贵族小姐玛蒂尔德的婚姻来摆脱自己的平民身份、踏入贵族社会的难得良机。因此，即使是个圈套，于连最终还是下定决心前去赴约，甚至把半夜赴约视作一场决斗。

值得注意的是，于连与市长夫人德·瑞那和侯爵女儿玛蒂尔德之间的行动目标诉求不同，前者是身体占有，后者则是拥有婚姻，但是，作者都是通过激活潜藏在于连深层动机中的身份钻营动机，并使之取代或者说掩盖其表层动机中的男女情爱的意欲，进而找到了真正的行为动机，并最终采取了行动。因此，在于连的行动结构中，作者不仅表现了于连的行为动机与行动目标之间的矛盾，更是揭示了于连的表层动机与深层动机之间的矛盾，以及由深层的行为动机驱使于连行动的内在动力机制。


二、人物行动的目标与路径


在人物的行动结构中，行动的目标不仅受其行为动机的支配性影响，也时常受制于人物行动路径的干预。在人物行动的目标与路径上，作者既可以表现人物的行动目标与行动路径之间的结构性矛盾，也能够将其表现为不同的人物行动在行动路径和行动目标之间的结构性矛盾。由于人物的行动路径是指人物在实现其行动目标过程中所需要的条件，主要涉及人物行动的方式和条件两个方面。因此，作者可以用人物行动路径中的行动方式和行动条件这两个变量参数，设置人物行动的目标与路径之间的戏剧性矛盾。

1.因不同的行动方式而设置人物间行动的结构性矛盾

在行动目标相同的语境下，因不同的行动方式设置人物间行动的结构性矛盾，是作者设计人物行动的目标与路径之间结构性矛盾的基本策略。

例如，在小说《边城》中，大老天保与二老傩送的行动目标是相同的，两人都想娶翠翠为妻。但是，作者却设置了“车路”与“马路”两种求婚的行动方式，兄弟两人为此展开了一场面对面的对话场景。那天，在王团总的新碾坊里，二老向哥哥表示，自己不想为了眼前这座碾坊而娶王团总的女儿，并且，早在两年前他就有了娶老船夫孙女翠翠的想法。大老说起自己走了“车路”，托杨马兵向老船夫做媒，却得不到结果。老船夫说，走“马路”的话，得在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，把翠翠的心唱软。二老听后说：

“这并不是个坏主张！”

“是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是这件事轮不到我了。我不是竹雀，不会唱歌。鬼知道那老人家存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还是预备规规矩矩嫁个人！”

“那你怎么样？”

“我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撑渡船，我也答应了他。”

“唱歌呢？”

“二老，这是你的拿手好戏，你要去做竹雀你就赶快去吧，我不会捡马粪塞你嘴巴的。”（注：沈从文：《边城》（汇校本），90页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

二老向哥哥说明自己心里是喜欢翠翠的，虽然父亲要给他娶王团总的女儿，但他情愿不要新碾坊的嫁妆，而去划渡船。大老也告诉弟弟，自己要娶翠翠，父亲已托杨马兵说媒了。二老听大老谈到老船夫说起的“马路”方式后，就提议兄弟两人到碧溪岨对溪高崖上轮流给翠翠唱歌，以“马路”方式决出胜负。大老因自己歌唱得不好而否定了这个唱歌对垒的提议。在后续情节中，二老提出由自己代哥哥唱时，大老却又改变了最初的想法，不要弟弟帮忙，自己硬着头皮也要去唱。那天晚上，兄弟两人同时去了碧溪岨，哥哥因自己的走“车路”占了先，便提出让弟弟先唱。然而弟弟一开口唱歌，哥哥即知自己不是对手，更不能开口唱了。所以，大老在唱歌对垒方面输给了二老。因此，大老和二老各自选择了追求翠翠的行动方式，并且，兄弟两人也向对方说明了自己的行动目标。尽管两人都知道只有一人可以迎娶翠翠，但谁也没有为此而剑拔弩张，也没有拱手相让。在这个小说场景中，二老主动出击，提议兄弟两人到碧溪岨对溪高崖上轮流给翠翠唱歌，以“马路”方式决出胜负。大老先是不愿意，后见二老提出由自己代他唱歌时，又不得不硬着头皮自己去唱。其结果自然是大老输给了二老。所以，在以唱歌的“马路”方式追求翠翠的行动路径上，二老通过诱逼大老接受自己的挑战而最终告捷。

值得注意的是，大老虽在以“马路”方式追求翠翠的行动路径上败下阵来，却并没有放弃以说媒的“车路”方式追求翠翠的行动。于是，作者通过两种不同的行动方式来表现兄弟两人在追求翠翠过程中的竞争性矛盾，不仅如此，作者还把小说中的其他人物也卷入了这一矛盾之中，进而衍生出相关人物间的结构性矛盾。一方面是老船夫与翠翠之间的沟通性矛盾，翠翠真心喜欢二老却又羞于表达，造成老船夫在询问翠翠对大老求婚态度时产生了沟通性障碍；另一方面是二老父子与老船夫之间的误解性矛盾，熟谙水性的大老溺水而死后，二老父子也像城里的其他人那样，对此事感到蹊跷，甚至责怪起老船夫。因此，围绕着大老和二老在追求翠翠过程中的不同行动路径，作者在相关人物之间构筑起错综复杂的矛盾关系，进而在兄弟两人的行动结构中植入了戏剧性矛盾的叙事张力。

2.因不同的行动条件而设置人物行动的结构性矛盾

在人物行动路径的结构关系中，行动条件与行动方式之间虽然有着密切的关系，但毕竟存在着区别。比较而言，行动条件是一种客观性的行动路径，往往受人物所处境遇的制约，而行动方式则是一种主观性的行动路径，通常是由人物的观点或态度所决定的。所以，在通过不同的行动条件设置人物行动的结构性矛盾时，作者应挖掘和表现人物行动路径中客观境遇方面的可变因素，以及由此与人物行动目标之间的结构性张力。

例如，在小说《红与黑》中，于连在情爱与婚姻诉求的行动境遇上存在着差异。一方面，于连与市长夫人是婚外偷情的处境，市长夫人是个有孩子、有丈夫的少妇，于连是市长家的家庭教师，所以，于连只能通过占有市长夫人身体的目的来满足其身份钻营的动机；另一方面，于连与侯爵女儿则是情爱婚嫁的处境，侯爵女儿是未婚的贵族少女，倔强的个性和浪漫的爱情观念使她不愿与贵族公子相爱，进而走上平庸而乏味的爱情婚姻之路，却情愿向父亲手下的秘书、木匠的儿子于连抛出情爱与婚姻的橄榄枝，所以，于连可以通过与侯爵女儿成婚的目的来实现其身份钻营的动机。因此，这两种不同的行动境遇规定了于连实现其身份钻营过程中的行动条件，而于连也由此设定了不同的行动目标，与市长夫人德·瑞那方面的行动目标是身体占有，而与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德方面的行动目标则是拥有婚姻。可以说，作者正是通过这两种不同的行动境遇所规定的人物行动条件，在于连的行动路径上设置了一系列人物行动的结构性矛盾。

值得注意的是，于连在命运上的悲剧性结局源于这种因行动条件的差异而引起的矛盾与冲突，其导火线是市长夫人德·瑞那的匿名信。当时，在神修教士的胁迫下，德·瑞那夫人只好将神修教士起草的给德·拉莫尔侯爵的匿名信抄了下来，信中揭发于连曾为谋求社会地位而诱惑了一个软弱不幸的女人。这封匿名信彻底搅乱了于连在身份钻营上的两种行动路径，并危及于连与侯爵女儿的婚姻，封杀了于连由此步入法国上流社会的身份钻营之路。所以，当于连从侯爵女儿手里拿到并看了这封匿名信后，他意识到，在自己苦心筹划的身份钻营之路上，德·瑞那夫人已从过去的协助者变为阻碍者。于是，于连决定行刺德·瑞那夫人。那是一个星期天的早晨，于连从店里买了两把手枪，并装上子弹。教堂的钟声敲了三下，弥撒即将开始。小说写道：

于连走进维利埃尔的新教堂。深红色的窗帘遮住了教堂里所有的高窗。于连走到距德·瑞那夫人的凳子几步远的地方站住了。他觉得她正在虔诚地祈祷。看到这个他曾经深爱的女人，于连的胳膊不住地抖动，他无法实施自己的计划。“不能这样，”他对自己说，“我怎能下得了手呢。”

这时，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体的铃声。德·瑞那夫人低下头，披肩的皱褶几乎把她完全遮住了，于连难以认出是她了。他朝她开了一枪，没有打中；接着又开了一枪，她倒了下去。（注：［法］司汤达：《红与黑》，484页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

在行刺德·瑞那夫人时，于连的内心是犹豫的。因为德·瑞那夫人是于连深爱过的女人，并且，于连的身份钻营动机最初是通过对这个女人的身体占有来实施的。然而自从由家庭教师变为侯爵的秘书之后，于连的行动境遇发生了变化，他的行动目标也因其职业的变化而有所调整。所以，于连试图通过与侯爵女儿的婚姻来实现自己跻身法国上流社会的目标。显然，德·瑞那夫人的匿名信构成了于连在身份钻营之路上的障碍，于连不得不摆脱情感上的挣扎与犹豫，最终选择了朝德·瑞那夫人开枪。其结果是，于连因行刺市长夫人而被捕入狱，并被送上了绞刑架。


三、目标、动机、路径与人物行动的情感动作线


如上所述，目标、动机和路径是人物行动的结构性元素。如果用谓语动词“做”与情态词“要做”、“能做”等加以表述的话（注：［法］参见保尔·利科：《虚构叙事中的时间的塑形：时间与叙事》（卷二），75～87页，北京，生活·读书·新知三联书店，2003。），人物行动“做”的结构便可以表述为：“要做”——行动目标、“为何做”——行为动机、“如何做”——行动路径三个方面。在人物行动“做”的结构中，人物行动的动机与路径是较为活跃的变量参数，往往充当了诱发、改变或驱使人物行动的策动力量。所以，作者可以从人物的行为动机（“该做”、“敢做”等）与路径（“能做”、“可做”等）的变化来配置人物行动“做”的结构模式。

笔者认为，作者可以通过简单模式与复杂模式，在人物行动的“做”与其行动的目标、动机和路径之间的结构性形态上设置人物的情感动作线。

1.简单模式

简单模式是指单一对应的人物行动的结构性组合模式。基本的方法是，作者通过人物的行为动机与行动目标的组合，或者人物的行动路径与行动目标的组合，在人物行动要素的单一配置中设计人物的情感动作线。

（1）人物行动的路径与目标组合的情感动作线。“能做”与“可做”是人物行动条件方面的规定，因而是人物行动路径（“如何做”）上的要素。作者可以将人物行动路径上的“能做”或“可做”与人物的行动目标（“要做”）组合成人物行动“做”的简单模式。

第一，“要做”与“能做”的组合。作者通过改善人物行动路径上“能做”的主观条件，实现或推进人物“要做”的行动目标。

例如，在小说《项链》中，女主人公玛蒂尔德的行动目标是想按照自己的要求与丈夫一起参加舞会。起初，玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，请妻子一起去参加舞会。这本来是件令她高兴的事情。但是，作者却为玛蒂尔德设置了两个行动目标：一个是她要做一件自己在舞会上穿的礼服；另一个是她要佩戴首饰去参加舞会。这两个行动目标是玛蒂尔德的主观能力无法达成的。所以，玛蒂尔德用自己丈夫的积蓄定做了一件舞会礼服，并向自己的女友借了项链。也就是说，玛蒂尔德依靠外部力量的帮助才获得了“能做”的主观条件，这才心满意足地与丈夫一起去参加舞会。因而丢失项链后，玛蒂尔德只得为赔项链而借高利贷，后来又在还高利贷的过程中付出了惨痛的代价。值得注意的是，对于玛蒂尔德因爱慕虚荣而招致的不幸遭遇，作者给出了一个反讽式的故事结尾，即玛蒂尔德从女友那里得知，借给她的那条项链是假的。于是，读者突然发现，与她的女友相比，玛蒂尔德似乎有些许的天真和憨厚。

第二，“要做”与“可做”的组合。作者通过改善人物行动路径上“可做”的客观条件，实现或推进人物“要做”的行动目标。

例如，在小说《钢铁是怎样炼成的》中，作者为保尔与冬妮娅的相识设置了两次湖边巧遇的场景：第一次是湖边垂钓；第二次是湖边交谈。我们已经知道，在首次巧遇中，作者采取了反向施动的人物行动取向，由林务官的女儿冬妮娅主动地向出生于工人家庭的保尔发出交往的诉求。然而受到客观条件的限制，起初是保尔因专心钓鱼而对冬妮娅采取了排斥的态度，后来又因苏哈里科的捣乱，使冬妮娅没能实现与保尔交往的目标。于是，作者在后续的情节中引入了两人在湖边交谈的第二次巧遇。我们可以将其概括为以下五个叙事序列：

●冬妮娅看到保尔在湖中央游泳。

冬妮娅独自躺在湖边的草地上，听到湖面上传来的击水声，便拨开树枝，看见一个晒得黝黑的人在湖中央游泳。冬妮娅感到自己偷看男孩游泳不太礼貌，便看起维克多借给她的书。

●冬妮娅主动邀请保尔坐下来谈话。

冬妮娅突然发现保尔站在她面前，又见保尔难为情地准备走开，就请保尔在自己的身边坐下来，问他的姓名。保尔感到害羞，而冬妮娅却主动介绍自己的名字，两人开始攀谈起来。

●冬妮娅与保尔因对初次见面时发生的打架事件的看法不同而产生矛盾。

冬妮娅夸奖保尔上次与苏哈里科打架时的好身手，并提到维克多说保尔是打架大王。保尔生气地骂维克多仗着有钱而横行霸道。

●冬妮娅与保尔愉快而坦率地交谈。

冬妮娅将话题转移到保尔的家庭和工作等方面，使保尔打消要走的念头。保尔不再拘束，甚至向冬妮娅坦白自己因调皮而被学校开除的事情。两人在草地上坐着谈了好几个小时。

●冬妮娅与保尔之间自然而亲热的肢体接触。

保尔突然想到自己要上班去，便向冬妮娅道别。冬妮娅主动提议两人一起走，见保尔要赶时间，冬妮娅就提出两人比赛跑步。冬妮娅跑得很快，保尔追上冬妮娅时，用双手抓住冬妮娅的肩膀，冬妮娅仿佛无意地将自己的头悄悄倚在了保尔的身上。

在湖边交谈的场景中，冬妮娅不仅与保尔进行了友好的谈话，而且在保尔追上她并抓住她的肩膀时，她仿佛无意地将自己的头悄悄倚在了保尔的身上。这样，作者通过改善冬妮娅行动路径上“可做”的客观条件，终于使冬妮娅实现了与保尔交往的行动目标，并为冬妮娅与保尔的爱情发展铺平了道路。

（2）人物行动的动机与目标组合的情感动作线。“敢做”与“该做”是人物行动在主观条件方面的规定，决定了人物“为何做”的内在条件，因而是人物行为动机“为何做”的要素。作者可以将人物行为动机上的“该做”、“敢做”与人物行动目标“要做”组合成人物行动“做”的简单模式。

第一，“要做”与“该做”的组合。表现为，作者通过改变人物行为动机中“该做”的观点，调整或改变其“要做”的行动目标。

例如，在小说《羊脂球》中，羊脂球最初的行动目标是拒绝与普鲁士军官一夜性交易，其行为动机是出于对法兰西祖国的热爱和对自己的人格尊重。然而为了能使驿车通过普鲁士哨卡，同车的乘客都施展出各种伎俩，劝说羊脂球答应普鲁士军官的要求。于是，羊脂球原有的“该做”动机被逐渐消解了。作者主要是从以下三个时段叙述的：

●在午饭的餐桌上，众人列举出许多古代的事例，借以阐述女人慷慨献身的意义。小说写道：

讲到最后，简直会叫你认为：女人来到尘世的唯一任务，永远是牺牲自己的肉体，没完没了地任大兵们为所欲为。（注：［法］莫泊桑：《羊脂球》，载《莫泊桑小说精选》，72～73页，北京，人民文学出版社，2010。）

●在晚餐席间，伯爵夫人与修女谈论起宗教方面的崇高事迹。小说写道：

她（伯爵夫人）继续问这位修女：

“这么说，嬷嬷，您是认为：只要目的正确，走哪条路天主都允许；只要动机纯洁，怎么做都能得到天主的谅解喽？”

“谁能怀疑这一点呢，夫人？一个仅就事实来看是大逆不道的行为，往往只因出发点好的，就变成可歌可颂的事哩。”（注：同上书，74页。）

●第二天午后，伯爵挽起羊脂球的胳膊去散步，并以父辈的身份亲切地与羊脂球交谈。小说写道：

他单刀直入就触及问题的要害：

“这么说，您宁愿让我们在这里待下去，等普鲁士军队吃了败仗，跟您一样任凭他们宰割，也不肯将就一下，做一次您生活里经常做的事喽？”

羊脂球一言不答。（注：［法］莫泊桑：《羊脂球》，载《莫泊桑小说精选》，75页，北京，人民文学出版社，2010。）

在第一天的午饭餐桌上，羊脂球听到了众多有关女人献出自己身体的合理性事例。接着，第二天晚餐的时候，羊脂球又听到了伯爵夫人的宗教观念：只要动机纯洁，怎么做都能得到天主的谅解。最后，在第二天的午后散步时，伯爵又婉言劝解羊脂球，为了众人的利益而去做一次自己生活里经常做的事。于是，羊脂球终于招架不住了，她行为动机中的爱国热情和人格尊严的意识被消解了。尤其是伯爵夫人所散布的伪善的宗教观念，以及伯爵为众人的求情劝诱，迫使羊脂球改变了自己最初的行为动机，进而也背离了自己最初的行动目标，答应了普鲁士军官提出的一夜性交易要求。那一天的晚饭餐桌上，羊脂球一直没有出现。隔天早晨，羊脂球露面时，似乎有点心绪烦乱，面带羞色。大家仿佛没有看见她，也不认识她。然而“沉重的马车摇晃起来，旅行又开始了”（注：同上书，79页。）。

第二，“要做”与“敢做”的组合。表现为，作者通过改变人物行为动机中“敢做”的态度，清除其行动路径上的障碍，并最终实现“要做”的行动目标。

例如，在小说《红与黑》中，侯爵的女儿主动向于连写信示爱，并在信中约于连到自己的卧室会面。但是，玛蒂尔德毕竟是贵族家庭的女孩，与家境贫寒的于连之间有着悬殊的社会地位差异，并且，一位未婚的贵族少女主动给青年男子抛出爱情的橄榄枝也有悖于男女恋爱的惯习。所以，对于是否主动向于连写信示爱，侯爵女儿玛蒂尔德面临着“要做”与“敢做”之间的矛盾。当玛蒂尔德准备给于连写信时，经历了一番内心的斗争。小说写道：

不管她（玛蒂尔德）对于连的好感到底从何时开始，反正这种感情很快就征服了从记事起，便一直蛰居于她心头的骄傲。这颗冷漠而高傲的心，还是第一次为情所倾倒。尽管爱情战胜了骄傲，但骄傲依然是难以摆脱的习惯。两个月来，内心的冲突和种种新奇的感受，可以说，改变了她的整个心态。

……

而现在，她竟开诚布公，直抒胸臆，主动（多可怕的字眼）给一个社会最底层的男子写信。

此事一旦败露，必将成为永久的耻辱。在她母亲的女友中，有谁敢替她辩解？又有哪种遁词能够抵御沙龙中可怕的耻笑呢？

……

她相信，于连对于贵族的血统毫无敬畏之感，对她更谈不上爱慕之情！

在这疑虑重重之际，女性的傲气倏然而生。“像我这样的女孩，自当有奇异的命运。”她烦躁地叫了起来。于是她这份在摇篮里便开始滋长的骄傲心里，便与道德礼教较上了劲……（注：［法］司汤达：《红与黑》，352～355页，武汉，湖北人民出版社，2008。）

作者详尽地叙述了玛蒂尔德给于连写信时的内心矛盾。虽然对于连的好感战胜了这位贵族少女的冷漠而孤傲的性情，但是，于连的家境贫寒和身份低微却还是让这位侯爵的女儿心存忧虑，她意识到，如果自己主动向于连示爱，一定会遭到上流社会的耻笑。经过激烈的观念冲突和情感挣扎之后，玛蒂尔德终于为自己主动给于连示爱找到了合理性：她应该有打破世俗的奇异浪漫的命运。于是，玛蒂尔德鼓起了采取行动的勇气，立刻动手给于连主动写信约会。

2.复杂模式

复杂模式是一种复合对应的人物情感动作线的结构形态。与简单模式不同的是，作者通过人物的行动目标与两个以上的行动路径的组合，或者与两个以上的行为动机的组合，在人物行动要素的复合配置中设计人物的情感动作线。

（1）在人物的行动目标与行动路径上，主客观条件之间组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“可做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”与“可做”的主客观条件方面的障碍，进而调整人物“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“要做”的行动目标与“能做”、“可做”的行动路径之间的结构性矛盾冲突来设计人物行动“做”的复杂模式。

例如，在小说《简·爱》中，简·爱与罗切斯特的相爱和结婚是小说情节框架中的核心叙事线，因而也是作者为小说主人公设置的行动目标。但是，在叙述简·爱与罗切斯特由互生好感、互相爱慕至相爱结婚的过程中，作者却设置了一系列的障碍。除了罗切斯特比简·爱年长20岁外，这些人物行动路径上的障碍主要来自两个方面：一是两人的社会身份差异所带来的“能做”上的障碍；二是罗切斯特妻子的存在所带来的“可做”上的障碍。最初，简·爱的自信和智慧赢得了罗切斯特的好感和信任，从而打消了两人因主仆身份差异所带来的阻碍，尤其当罗切斯特放弃了与贵族小姐的婚事，主动提出想要娶简·爱为妻之后，简·爱就接受了与罗切斯特结婚的行动目标。所以，作者主要是通过简·爱与罗切斯特克服两人之间的社会身份差异，消除了爱情婚姻路径上的“能做”障碍。但是，当简·爱发现罗切斯特的妻子后，就毅然提出要离开罗切斯特。当时，罗切斯特极力劝简·爱做自己的妻子，但实际是名义上的罗切斯特太太，小说写道：

他（罗切斯特）的声音和手都发抖了，他的大大的鼻孔又扩大了，他的眼睛发出亮光，然而我（简·爱）还是敢讲话：

“先生，你的妻子还活着，这是你今天早上还承认的事实。要是我像你所希望的那样跟你住在一块儿，那我就成了你的情妇。不这样说就是诡辩——就是虚伪。”（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，399页，上海，上海译文出版社，1980。）

所以，罗切斯特家里有一个疯了的妻子，是简·爱与罗切斯特在相爱婚姻路径上的“可做”障碍，并直接导致简·爱改变其原有的行动目标，选择了离开罗切斯特。

总之，在简·爱与罗切斯特的爱情婚姻道路上，两人的社会身份差异是一种“能做”方面的障碍；而罗切斯特妻子的存在则是“可做”方面的障碍。作者最初是通过消除两人因社会身份的差异而造成的障碍，使简·爱与罗切斯特走进了婚礼的殿堂，接着，作者又通过罗切斯特的妻子在一场火灾中死亡的事件，扫清了两人在爱情婚姻道路上的最终障碍。所以，当简·爱回到桑菲尔德庄园，发现罗切斯特的妻子去世之后，她主动提出并最后实现了与罗切斯特相爱结婚的行动目标。

（2）人物行动的目标、路径与动机之间的组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“该做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”的障碍，确立“该做”的行为动机，最终选择其“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“能做”的行动路径、“要做”的行动目标与“该做”的行为动机之间的结构性张力来设计人物行动“做”的复杂模式。

例如，在小说《牛虻》中，当蒙泰尼里以主教大人的身份来监狱探望被捕的牛虻时，牛虻向蒙泰尼里说出了自己是亚瑟的真实身份，蒙泰尼里非常震惊。然后，作者在蒙泰尼里与牛虻之间的对话中分别设置了两组“要做”的行动目标：

●牛虻“要做”的目标——要蒙泰尼里帮助自己越狱，放弃他上帝的信仰。

●蒙泰尼里“要做”的目标——帮助牛虻越狱后自杀。

●牛虻“要做”的目标——要蒙泰尼里参与武装革命活动。

●蒙泰尼里“要做”的目标——坚守上帝的信仰，看着自己的亲生儿子被处死。

在上述人物“要做”的四个行动目标中，最初，牛虻向蒙泰尼里提出了第一个行动目标，蒙泰尼里却不愿放弃自己的宗教信仰，所以他选择了第二个行动目标。显然，牛虻并不希望自己的父亲帮自己越狱后自杀，所以，牛虻提出了第三个行动目标，要蒙泰尼里参与武装革命活动。但是，蒙泰尼里无法参与武装革命活动，因而不得不选择了第四个行动目标。因此，在人物“要做”的两组行动目标中，只有帮助牛虻越狱是蒙泰尼里“能做”的，也是两人可以共同达成的目标。但是，牛虻并不满足于自己越狱的目标。于是，这对亲生父子的争议焦点实际上已从行动路径上的“能做”，转移到行为动机上的“该做”问题。一方面，牛虻要蒙泰尼里放弃天主教的信仰，这是超出蒙泰尼里的行为动机中“该做”底线的，所以，蒙泰尼里无法接受这一行动目标；另一方面，蒙泰尼里提出自己帮牛虻越狱后自杀，这也不是牛虻的行为动机中想要蒙泰尼里“该做”的，所以，牛虻也拒绝了这一行动目标。因此，作者通过两人在帮牛虻越狱的认同基础上，将矛盾冲突由两人的“能做”转移至“该做”的层面上，进而表现了两人在宗教信仰与武装革命抉择上的对立交锋。

值得注意的是，在叙述牛虻与蒙泰尼里的狱中交谈时，作者巧妙地通过在人物的行动目标“要做”与行为动机“该做”之间的双向冲突，设置了人物行动的结构。一方面，帮牛虻越狱后自杀，是蒙泰尼里“要做”的行动目标，却是牛虻“该做”的行为动机中所否定的；另一方面，帮牛虻越狱后一起参与武装革命活动，是牛虻希望蒙泰尼里“要做”的行动目标，却与蒙泰尼里“该做”的行为动机大相径庭。最终，两人选择了并非自愿却又不得不“该做”的第四个行动目标：蒙泰尼里坚守自己的宗教信仰，亲眼看着自己的亲生儿子被处死；而牛虻则坚持自己的武装革命信仰，用选择死亡的方式告别自己的亲生父亲。因此，作者在两人对话结束时写道：

他们都沉默了，一种异样的沉默，那么长久，那么深沉，而又那么突如其来。在黄昏的灰色微光中，他们互相注视着，他们的心的跳动由于恐怖而停止了。

“你还有什么说的吗？”蒙泰尼里低声说，“还能给我任何——希望吗？”

“不。除了跟教士们战斗之外，生命对于我已毫无用处。我不是一个人，而是一把刀。如果你让我活下去，那你就得承认我们这些短刀。”

蒙泰尼里转身向着十字架。“上帝呀！听他说的话……”

他的声音消失在一片空虚的静寂中，毫无反响。只是牛虻身上那个嘲讽的魔鬼又醒过来了。

“对他喊…喊得响些呀，也许他是睡…睡熟了。”

蒙泰尼里像挨了打一样地惊跳起来。他站在那儿向前凝视了一会——然后在草荐边沿坐下来，双手掩面，开始哭泣了。牛虻不住地战栗，一身冷汗。他知道这一场哭是什么意思。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，309页，北京，中国青年出版社，1953。）

（3）人物行动的目标与动机、路径之间的组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“敢做”或“该做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”的障碍，确立“敢做”或“该做”的行为动机，最终实现其“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“能做”的行动路径、“敢做”或“该做”的行为动机与“要做”的行动目标之间的结构性张力来设计人物行动“做”的复杂模式。

例如，小说《了不起的盖茨比》叙述了主人公盖茨比试图与昔日情人黛西重温旧梦的故事。作者通过人物在“能做”的行动路径、“敢做”和“该做”的行为动机与“要做”的行动目标之间的结构性张力，设计盖茨比的人物行动“做”的复杂模式。

第一，作者为盖茨比要与黛西重温旧梦的行动目标设置了“能做”的条件。小说采取了从故事中间写起的方式，将小说的初始情节设定在盖茨比已从一个穷中尉变为富豪，并在纽约市郊的长岛上盖了座豪华的大别墅，引得纽约城里的各界名流纷至沓来。

第二，作者为盖茨比要与黛西重温旧梦的行动目标设定了“敢做”和“该做”的行为动机。小说通过一系列叙事序列来表现盖茨比主动地实施与黛西重温旧梦的行动，诸如，盖茨比请尼克安排他与黛西会面；盖茨比请黛西去自己的别墅幽会；盖茨比亲口向汤姆挑明，黛西爱自己；盖茨比要黛西当面说自己从来没爱过丈夫；等等。而盖茨比之所以如此“敢做”，不仅因为他与黛西曾经相恋过，而且在于他始终怀着这样的“该做”动机：他深信黛西一直爱着自己，即使在她嫁给了汤姆之后。因此，盖茨比在与黛西重温旧梦的行动目标上拥有“敢做”和“该做”的行为动机。

第三，作者以隐含作者的声音揭示了盖茨比在要与黛西重温旧梦的行动目标“要做”上的致命症结。“了不起”的盖茨比怀着美好的理想、真诚的爱情和炽热的勇气，想要与昔日的恋人黛西重温旧梦，然而，他非但没有实现自己梦寐以求的理想，也没有找回五年前失去的爱情，却因黛西开车撞死人而被误杀致死。更为可悲的是，黛西非但没有出席盖茨比的葬礼，还与丈夫一起去欧洲旅行了。显然，盖茨比的悲剧既不在于他的行为动机，因为他确实爱着黛西；也不在于他的行动路径，因为他确实有了迎娶黛西的物质基础；而在于他的行动目标上，因为他错误地把实现自己理想的希望寄托在了那个“话音里充满了金钱”的黛西身上。于是，小说便传递出隐含作者的叙述声音：盖茨比的理想超出了黛西所能承载的，或者说，黛西无法理解盖茨比的理想，更不能与盖茨比一起实现和分享那个梦幻般的理想。




第四节　为主人公设计一条人物弧线



一般说来，人物弧线是指小说主人公在小说故事中呈现出的变化和转折的叙事曲线图。它通常起始于主人公在人生态度方面的情感包袱，而主人公的情感包袱会使其遭遇各种艰难曲折的困境，历经意想不到的磨难，最后的结局往往是：主人公挣脱情感包袱或战胜由情感包袱滋生的心魔而实现人生的成长或救赎，也可能是主人公因陷入情感包袱的陷阱或屈从心魔的蛊惑而迷失自我。因此，在为小说故事设计主人公的时候，作者不仅要考虑如何描述主人公的身体状貌、刻画主人公的气质性格；不仅要考虑如何为主人公配置其他角色、给主人公的情感动作线设置简单模式与复杂模式，更为重要的是，作者要考虑如何给主人公设计一条起伏变化的情感动作线，一条植入了隐含作者叙述声音的人物弧线。也就是说，作者要从整个小说故事的进程中为主人公策划一条人物弧线，用来规划主人公变化或成长的基本路径。

根据隐含作者的叙述声音与主人公的人物弧线之间的叙事逻辑关系，我们将人物弧线分为三种类型：救赎型、迷失型、成长型。


一、救赎型


救赎型人物弧线是指作者顺着小说主人公的情感动作线的转折方向而设置的人物弧线，通常表现为，作者将人性向善的叙述声音藏匿于主人公的情感动作线中，并通过主人公的情感净化或灵魂升华等方式表征小说的叙事主题。

例如，在小说《少女小渔》中，严歌苓给主人公小渔设置了一个救赎型的人物弧线，其基本的行动路线图可以概述如下：

（1）在男友江伟的劝说下，22岁的小渔为了能获得在悉尼的居留权而与六七十岁的意大利老头在悉尼的移民局办了假结婚证，内心却对老头产生了厌恶和恐惧。

（2）因移民局上门来查，老头把小渔叫去同住，并吩咐原来的女伴瑞塔搬出自己的卧室，小渔为自己与老头的假结婚影响了老头与其原来女伴的关系而感到惭愧。

（3）看到老头以长辈的身份与自己相处，并在两人的交谈中流露出对自己的关心，小渔消除了原先对老头的恐惧感。

（4）瑞塔离开后，小渔主动关心起老头的生活和未来，并不顾男友江伟的劝阻，冒着风雨帮老头捡拾起撒落在地上的钞票。

（5）老头改变了原先的陋习而开始好好做人，小渔看着老头清早拎着提琴上街卖艺，心里十分感动，并消除了对老头的厌恶感。

（6）老头中风躺在家里的病床上，拿出火车月票让小渔带着行李离开。小渔接到男友一再打来的催促电话，却想多陪伴老头一会儿。临走时小渔对老头说道：“我还会回来看你……”小说接着写道：

“别回来……”他（意大利老头）眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

“要是……”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？

小渔点点头，答应了他的“要是”。

老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。（注：严歌苓：《少女小渔》，20页，西安，陕西师范大学出版社，2013。）

小说《少女小渔》叙述了小说主人公小渔在澳大利亚与比自己年长四十多岁的意大利老头假结婚的故事。作者没有从故事的表面叙述小渔与意大利老头假结婚的经过，以及在老头中风后离开的结局，而是为主人公小渔设置了一条人物弧线。最初，因男友的提议和介绍，小渔同意与比自己年长四十多岁的意大利老头假结婚。由此，作者为小渔预设了一个情感包袱：为了要获取在悉尼的居留权而与意大利老头假结婚，因而在假结婚仪式上对意大利老头产生了厌恶和恐惧的情绪。随后，作者主要从以下四个环节叙述了小渔与意大利老头相处过程中的情感变化：

●为自己的假结婚影响了老头与其原来女伴的关系而感到惭愧；

●见老头以长辈的身份与自己相处而消除了原先对老头的恐惧感；

●主动地关心老头的生活和未来；

●因发现老头改变了陋习而消除了对老头的厌恶感。

在人物情感变化的四个环节中，第二个和第四个环节是小渔的两大重要的情感转折点。前者是因消除了对老头的恐惧感而使小渔能主动地关心起老头的生活和未来；后者则是因消除了对老头的厌恶感而使小渔能在惜别病中的老头时心存牵挂。于是，一对陌生而荒诞的假夫妻最终却产生了两代人之间的真情意。因此，作者在小说的故事中嵌入了一条救赎型的人物弧线，并在主人公小渔的情感动作线中植入了隐含作者的人性向善的叙述声音，进而使小渔逐渐消除了对意大利老头的恐惧感和厌恶感，转而关心起老头的未来生活，临走时还牵挂着因中风而躺在病床上的老头。“要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？小渔点点头，答应了他的‘要是’。”显然，小说中的这些设问已从小渔的内心独白滑向了隐含作者的叙述声音，而作者通过小渔的点头答应来展示小说的救赎主题：主人公小渔在与意大利老头的假结婚生活过程中被激发出了善良的人性，终于摆脱了对老头的恐惧感和厌恶感，并像对待自己的亲人父辈那样关心和牵挂着老头。值得注意的是，小渔对意大利老头的情感转折并不是单向的，而是处于与意大利老头的人物互动关系之中。小渔能消除对意大利老头的恐惧感，是因为老头以长辈的身份与小渔相处；而小渔能消除对意大利老头的厌恶感，则是在于老头改变了陋习而好好做人。从这个意义上说，这是一个关于少女小渔和意大利老头两人的情感与灵魂的救赎的故事。


二、迷失型


迷失型人物弧线是指作者逆着小说主人公的情感动作线的转折方向而设置的人物弧线。在迷失型的人物弧线中，小说主人公往往在追逐物欲、情欲、名利等世俗欲望的过程中执迷不悟，最终失去自我并受到惩罚，但作者对此并不会采取简单而粗暴的指责或批判，而是细致耐心地挖掘并展示主人公迷失自我的缘由，质疑其为世俗欲望所困的行动选择，进而传递出隐含作者的人文关怀。

例如，在小说《色·戒》中，张爱玲为小说主人公王佳芝设置了迷失型的人物弧线。小说的情节起始于王佳芝借口离开易先生的家后，在咖啡馆与上海地下组织工作者电话联系暗杀汉奸易先生的行动，而小说的结尾则叙述了当天晚上易先生在自己的家里暗想着王佳芝等暗杀组织的人员都被抓捕并执行枪决。由于人物弧线是作者在小说故事时间顺序中预设的小说主人公的行动路线图，因此我们要从还原小说故事的意义上将王佳芝的人物弧线概括为以下七个基本的叙事序列：

（1）在港大读书时，王佳芝被推举为暗杀汉奸的美人计主角，并结识了汉奸易先生及其妻子。

（2）因用美人计暗杀汉奸的行动计划需要，王佳芝与暗杀组织的成员梁闰生发生了性关系，事后却懊悔起来，甚至怀疑自己是否得了性病。

（3）转学上海后，王佳芝参与了上海地下工作者暗杀汉奸易先生的计划，并谎称自己来上海跑单帮，说服易太太留她住进了他们的家。

（4）住进易先生家后，易先生曾两次带王佳芝去外面的公寓从事性活动，使王佳芝感到像洗了个热水澡那样舒爽。

（5）最后一次实施暗杀易先生行动的那天，王佳芝借口离开易先生家，与上海地下工作者用电话布置了当天暗杀易先生的行动计划，而在咖啡馆等易先生时，王佳芝却感到自己像在演戏，并回想起自己两年多来参与暗杀汉奸行动的经过。

（6）在珠宝店里，王佳芝戴上了易先生为她挑选的六克拉的粉红钻戒，突然感到自己有点爱上了易先生，甚至误以为易先生也爱上了自己，于是便低声提醒易先生快逃离。

（7）易先生逃离珠宝店后，下令把王佳芝等暗杀组织的成员都抓捕起来，并在当晚统统执行枪决。

小说《色·戒》叙述了女大学生王佳芝参与暗杀汉奸计划而终告失败的故事。作者浓缩了两年多时间里发生的小说故事，将小说情节设定在主人公王佳芝生命的最后一天，并且通过王佳芝的个人回忆追叙两年以来的事件。也就是说，作者主要用王佳芝的个人回忆在小说情节线上串联起主人公在人物弧线上的心路历程。

值得注意的是，作者巧妙地抓住了王佳芝的演戏经验，在小说情节上将她的当下感受与两年前往事的回忆连接起来。当时，王佳芝独自在咖啡馆等汉奸易先生前来一起去珠宝店给自己买戒指。她看到有个中年男子正在注意自己，便琢磨着自己给人的印象。小说写道：

她（王佳芝）倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。

在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧……（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，385页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

接着，作者叙述王佳芝回忆起两年前在香港大学参加暗杀汉奸计划的往事。当时，王佳芝是校演剧团的当家花旦，被推选出来担任暗杀汉奸的美人计的主角，并装扮成进出口商人麦先生的妻子。出于美人计暗杀行动的考虑，王佳芝与暗杀组织内有性经验的梁闰生发生了性关系，但事后却懊悔自己太傻。转学上海后，王佳芝参与了上海地下工作者暗杀汉奸易先生的计划，并住进了汉奸易先生的家。易先生曾两次带她去外面的公寓幽会。王佳芝感到，每次与易先生在公寓里的性活动都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了。由此可见，作者不仅以主人公的演戏经验为契机，在小说情节线上通过王佳芝的个人回忆交代两年前她在香港大学的往事，而且恰到好处地揭示了王佳芝对自己参加暗杀汉奸计划的身份感——以演员的身份“在台上卖命”。

也许，王佳芝之所以会迷失自我而走上不归路，一个重要的原因便在于她没有意识到参加暗杀汉奸计划的行动意义，或者说她没有为此抉择做好准备。所以，以演员在舞台上演戏的态度参与暗杀汉奸计划，实际上是作者给王佳芝设置的一个情感包袱，使她无法直面暗杀汉奸计划的严肃性和危险性。并且，作者在王佳芝迷失自我的心路历程中设置了两个核心的转折环节：

●王佳芝在咖啡馆等易先生时的色欲迷失。王佳芝想到自己曾因美人计的暗杀计划需要而与梁闰生发生了性关系，事后却懊悔起来，但与易先生在公寓里的两次性活动却给她留下了从未有过的舒爽感觉。

●王佳芝在珠宝店接受汉奸易先生给自己买戒指时的物欲迷失。王佳芝看着易先生已为自己预定了六克拉的粉红钻戒，终于不敌物欲的诱惑。小说写道：

那，难道她（王佳芝）有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。

从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了……（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，393页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

“因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”这句话已不再只是王佳芝的内心独白，而是作者通过全知叙述者的讲述方式表露出隐含作者的干扰性叙述声音。也就是说，作者通过全知叙述者的这句话揭示了王佳芝将要走向不归之路的深层缘由：正是因为王佳芝没有真正恋爱过，所以，她对自己与易先生之间的私人情感产生了错误的感受和理解，进而向易先生泄露了暗杀计划，使她从一个暗杀汉奸易先生的执行者蜕变为叛变者。从表面上看，王佳芝的蜕变似乎是一念之差，然而当我们从王佳芝的人物弧线中找出隐含作者的叙述声音后，不难看出，作者实际上叙述了王佳芝的蜕变过程中所蕴涵的内在逻辑。她用像演戏一样的态度参与暗杀汉奸计划，这一行为动机使王佳芝在参加暗杀汉奸的活动中背上了情感包袱；为了暗杀计划而与他人发生没有爱情的性活动，这一行为结果又在王佳芝的初次性爱经验中烙上了无法弥补的伤痕印记。所以，王佳芝在汉奸易先生的色欲和物欲的诱惑下迷失了自我，从一个爱国而清纯的女大学生最终成为暗杀汉奸行动中的牺牲品。正是从这个意义上说，作者采用迷失型的人物弧线，通过全知叙述者以质疑和惋惜的反思性话语方式，传递出隐含作者对王佳芝的悲剧性结局的人文关怀：王佳芝没有做好准备却参加了暗杀汉奸计划，没有真正恋爱过却发生了性活动，以至于在易先生的色欲和物欲面前迷失自我，甚至把原本要暗杀的汉奸易先生误认为是自己的情人。显然，全知叙述者的反思性叙述话语中所蕴含的隐含作者的人文关怀叙事意向，与王佳芝在小说故事中的人物弧线的转折方向恰恰构成了一种相反的取向，而这其实便是小说《色·戒》的叙事主题。


三、成长型


成长型人物弧线是指作者在叙述声音的同构互动中配置主人公的人物弧线。在成长型人物弧线中，作者总会在小说主人公的情感动作线中引入两种对峙、矛盾乃至冲突的叙述声音，进而呈现主人公曲折而耐人寻味的人生成长历程。其同构互动的方式是，作者在故事层面上为小说主人公预先设定情感包袱，并通过在小说话语层面上的干预或引领等方式逐渐地加以破解，使主人公能够克服障碍，挣脱情感包袱，战胜心魔，实现人生的成长。

1.干预式

干预式人物弧线是侧重于根据小说主人公成长过程中的干扰力量而配置的人物弧线。年幼、无知、天真或性格缺陷等原因使主人公背上了某种情感包袱，作者通过隐含作者的叙述声音加以干扰，并迫使主人公自觉或不自觉地放下原初的情感包袱，进而在主人公的成长进程中形成了干预式的人物弧线。

例如，在小说《边城》中，作者用干预式人物弧线设计了主人公翠翠的成长历程。我们已经知道，这部小说的情节主要叙述了小说故事中第三个端午节所发生的事情，而前两个端午节中翠翠与二老、大老的初次见面是用追叙方式叙述的。并且，作者将主人公翠翠的人物弧线也主要设置在小说故事的第三个端午节，即小说的第七部分之后。我们可以将翠翠的人物弧线的路线图概括为以下八个叙事序列：

（1）翠翠虽长大成人了，却不愿离开孤独的祖父。

第三个端午节前夕，翠翠不愿一个人去顺顺家看端午节的划龙船比赛，所以对自己的祖父说“我走了，谁陪你”，而老船夫却想的是翠翠总有一天要嫁人离开自己，口上虽然答道“你走了，船陪我”，心里却因“翠翠长大了”的种种变化而心事重重，翠翠喜欢看新嫁娘，喜欢听新嫁娘的故事，喜欢用野花插在头上打扮，喜欢听人唱歌，并多了些思索，多了些梦。

（2）翠翠因羡慕渡船的新嫁娘而看走了神。

端午节的那天清晨，老船夫去了城里，翠翠一个人拉渡船。一对母女上船之后，翠翠好奇地打量起来。女孩身上的新衣服和新油过的皮钉鞋表明她是个新嫁娘，当翠翠看到女孩手上戴着一副麻花绞的银手镯时，心里不禁羡慕起来，并看着走了神。只是在母女俩离船上岸要翻过小山时，翠翠才回过神，赶忙跑上去，把刚塞进自己手里的钱还给那位母亲。

（3）翠翠听人谈论顺顺为二老与王乡绅的女儿筹办婚事的消息而感到心烦意乱。

因二老的邀请，翠翠随老船夫一起来顺顺家的吊脚楼里看端午节划龙船比赛。老船夫离开后，翠翠听屋里的人议论顺顺要为二老与王乡绅的女儿办婚事，心里有点乱。出屋寻找小黄狗时遇见二老，却没搭理二老的问话，心里却回想着刚才在屋里听到王乡绅用碾坊为自己女儿陪嫁的事情。小说写道：

翠翠到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。（注：沈从文：《边城》（汇校本），77页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

（4）老船夫告诉翠翠，有人为大老想娶她而正式提亲，翠翠口上不作表态，心里却只想哭。

那天，翠翠正在屋门前剥豌豆时，杨马兵受顺顺之托带了礼物前来为大老与翠翠的婚事向老船夫提亲。杨马兵走后，祖父告诉翠翠来人是为大老说媒的。听着祖父的劝说，翠翠不作声，心中却只想哭。

（5）祖父正忙着给人渡船，翠翠独自坐在暮色中感到凄凉和害怕，甚至哭了起来。

黄昏后，翠翠独自一人看着天上的红云，听着渡口传来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。翠翠恍惚中害怕起来，便招呼祖父把船拉过来。祖父嘴里答应着，却还是忙着给人渡船。翠翠望着溪面上笼罩的暮色，便独自坐在悬崖上悲伤地哭了起来。

（6）老船夫问翠翠如果二老用唱歌的方式来向她求婚怎么办，翠翠害羞地不回答，却坐在岩石上，似乎在月光下静候着从对溪高崖上传来二老的歌声。

那天夜晚，翠翠在睡梦中听到对溪高崖上传来的美妙歌声。第二天，翠翠把那个甜美的梦告诉祖父。晚上，老船夫问翠翠，有人为大老来提亲，你不愿意，如果二老来唱歌，向你求婚，你将怎么说。翠翠害羞地不回答，一个人坐在岩石上，“心里却当真愿意听一个人来唱歌”。

（7）大老溺水死亡后，翠翠从祖父那里得知二老为此责怪他们两人，心里很乱，之后又躲避二老父子。

端午节后的初十七那天，祖父告诉翠翠大老真的死了，二老为此生气。祖父给人叫去渡船后，翠翠坐在屋角的稻草上，心里很乱，久等不见祖父回来，就哭起来了。后来，翠翠见二老父子来渡船，便吃惊地向山竹林里跑掉了。

（8）老船夫病逝，翠翠为失去唯一的亲人而痛哭，并在杨马兵的陪伴下期待着二老回家后的迎娶。

雷雨交加之夜过后，翠翠发现屋外的白塔被冲毁了，回到家又见祖父死了，便大哭起来。顺顺和杨马兵等人闻讯后，前来帮助翠翠办理老船夫的葬礼。杨马兵因翠翠一人孤单害怕而留下来陪她，并将二老的唱歌、大老的死，以及二老意在娶翠翠却因赌气而离家等事情告诉翠翠。翠翠听从杨马兵的建议，等二老回家迎娶。

由此可见，在小说第七部分的起始之处，作者用含混的手法为翠翠的人物弧线预设了一个原初的情感包袱：虽然长大了，总有一天要出嫁，但翠翠却不愿离开孤单的祖父。也就是说，不愿出嫁而离开孤单的祖父，是作者为翠翠预设的一个情感包袱。随后，作者通过翠翠的内部心理变化与外部生活境遇两方面的干扰力量逐步地解开了这个预设的情感包袱。

第一，人物心理变化的内部干扰力量。作者主要通过三个叙事序列来叙述成长中的少女在心理和情感上的诉求，以及由此促使翠翠在内心深处对恋爱婚嫁的向往：

●叙事序列之（2），翠翠因羡慕渡船的新嫁娘而看走了神，表现翠翠对女孩婚嫁时穿着佩戴的好奇。

●叙事序列之（5），翠翠因黑夜和孤独而感到凄凉和害怕，暗示翠翠渴望获得情感上的伴侣。

●叙事序列之（6），翠翠坐在月下的岩石上静候着从对溪高崖上传来二老的歌声，暗示翠翠对二老的爱慕。

在少女成长心理的自然变化过程中，作者叙述了翠翠向往婚嫁时女孩身上的服饰佩戴，渴望情感上的依托，希望听到恋人的歌声。正是这些从主人公的潜意识话语中表现出来的微妙而朦胧的心理变化，逐渐地消解着翠翠原初的情感包袱。

第二，人物生活境遇的外部干扰力量。作者主要通过四个叙事序列叙述了翠翠成长境遇中的干扰和挫折，并最终摆脱了原初的情感包袱：

●叙事序列之（3），翠翠因二老与王乡绅的女儿筹办婚事而感到心烦意乱，表明翠翠潜意识中朦胧的少女婚嫁意愿遭受意外的干扰。

●叙事序列之（4），翠翠因大老的媒人向祖父提亲而心里只想哭，暗示翠翠不愿嫁给大老而离开孤单的祖父。

●叙事序列之（7），翠翠因二老为大老之死责怪祖孙两人而躲避二老父子，表明翠翠以回避和沉默的方式摆脱来自宿命观念的外在压力。

●叙事序列之（8），老船夫病逝，翠翠为失去唯一的亲人而痛哭，并期待着二老回家后的迎娶，表明翠翠因祖父的过世而伤心痛哭，却期待着二老的回家迎娶。

总之，在小说的故事层面上，作者预设了翠翠的情感包袱：不愿因出嫁而离开孤独的祖父，而在小说的话语层面上，作者植入了隐含作者的干预式叙述声音，一是通过翠翠在少女年龄成长方面的心理变化；二是通过翠翠在现实生活方面遭遇的各种外部压力，迫使翠翠不得不摆脱其情感包袱，而祖父的病逝更是无情地破灭了翠翠想要陪伴祖父的最初愿望，于是，在小说结尾，翠翠等待着二老来迎娶自己，憧憬着向往已久的爱情婚姻。值得注意的是，作者通过主人公无法掌控的内部干扰与外部干扰构建的干预式人物弧线，使翠翠的爱情故事弥漫着某种无奈而感伤的叙事意味。

2.引领式

引领式人物弧线是侧重于引导小说主人公成长而设置的人物弧线。它通常适用于叙述小说主人公面临并挣脱一个又一个情感包袱而实现人生成长的故事。所以，与干预式人物弧线不同的是，它要求作者为小说主人公设置一系列的情感包袱，并借助隐含作者的叙述声音的引导而逐一破解，进而引领主人公的人生成长。

例如，小说《红楼梦》主要叙述了主人公贾宝玉在大观园里历经情感生活的磨砺和遭遇现实婚姻的挫败而最终出家为僧的故事。作者为宝玉的情感动作线设置了一条成长型的人物弧线，使宝玉在面对和破解一个又一个情感包袱的过程中完成了人生的觉悟和成长。我们可以从小说故事中找出12个与宝玉人生成长过程中的情感包袱相关的叙事序列：

（1）宝玉恳求袭人留下陪自己一辈子，因而产生了儿女情缘的情感包袱。

袭人从娘家回来后，想借机治一下宝玉的任情恣性，便向宝玉说起家人要赎她回去。宝玉闻讯后满面泪痕，并发誓自己今后会听从袭人的规劝，只要袭人能留下来。小说写道：

只求你们同看着我，守着我，等到自己化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识，等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），201页，北京，人民文学出版社，2000。）

（2）听了黛玉和宝钗的南禅机锋，宝玉放弃了断情绝义的念头，因而没能用正确的方式摆脱儿女情缘。

黛玉与湘云为宝玉使了一个眼色而闹矛盾，宝玉试图劝说调解却夹在两人之间而受气，想到《南华经》上的话和“鲁智深醉闹五台山”戏文中“赤条条来去无牵挂”的唱词，不禁为自己的委屈大哭起来，并写下了一个“生死无挂碍”的偈子。黛玉来怡红院见后，拿回去与湘云看，第二天又给宝钗看，于是三人一起来怡红院，黛玉和宝钗以南禅的机锋向宝玉发难，宝玉自认两人知觉在先，自己不应自寻烦恼。小说写道：

宝玉自以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答；宝钗又比出语录来：此皆素不见他们能者。自己想了一想：“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”想毕，便笑道：“谁又参禅，不过一时玩话罢了。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），231页，北京，人民文学出版社，2000。）

（3）听了黛玉念诵的葬花词，宝玉对世间的美好东西终将消失而深感无奈和悲伤，因而有了世间情缘的情感包袱。

宝玉怀里兜着落花来花冢葬花，却听到黛玉念诵的葬花词中有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”之句，不觉恸倒在山坡之上。小说写道：

试想林黛玉的花颜玉貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断；既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等人亦可以到无可寻觅之时矣；宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉；且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣。——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解释这段悲伤……（注：同上书，290页。）

（4）宝玉首次正式向黛玉表示爱意，并消解了黛玉的误会，因而产生了恋人情缘的情感包袱。

当时，宝玉向黛玉说自己一向用心相待，却总遭黛玉的冷遇，也不知自己错在何处。黛玉听后不觉滴下眼泪。宝玉继续说道：“（我）就是死了也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔，也不能超升，还得你伸明了缘故，我才得托生呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），291页，北京，人民文学出版社，2000。）于是，黛玉说起昨天自己被关在怡红院门外的事情，经宝玉解释，黛玉笑着叫宝玉好好教训一下那些姑娘们。

（5）宝玉无意中两次当着黛玉的面说：“你死了，我做和尚去。”

宝玉因贾母要张道士给自己娶亲而怄气与黛玉争吵后，经袭人的劝说而主动去潇湘馆向黛玉赔礼。宝玉听黛玉赌气地说自己要回家去，因而笑道我跟了你去。黛玉说：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我做和尚去。”林黛玉一闻此言，登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去做和尚？明儿我倒把这话告诉别人去评评。”宝玉自知这话说的造次了，后悔不来，登时脸上红涨起来，低着头不敢则一声。（注：同上书，319页。）后来，黛玉来怡红院，见袭人在哭泣，而宝玉也因与晴雯斗嘴而在一旁流泪，便向袭人询问事由。袭人赌气地说：“死了倒也罢了。”黛玉笑道：“你死了，别人不知怎么样，我先就哭死了。”宝玉笑道：“你死了，我作和尚去。”袭人笑道：“你老实些罢，何苦还说这些话。”黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：“作了两个和尚了。我从今以后，都记着你作和尚的遭数儿。”宝玉听了，知道是他点前日的话，自己一笑也就罢了。（注：同上书，330页。）

（6）宝玉在午睡的梦话中呵斥和尚道士说的金玉姻缘。

宝玉午睡时，宝钗一人坐在床边做起袭人留下的针线活，正巧被路过怡红院的黛玉从窗外看见。湘云拉着黛玉去找袭人。不久，宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信的！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。”（注：同上书，383页。）

（7）宝玉悟出人生情缘各有分定的道理，因而感悟到恋人情缘与女儿情缘的区别。

在梨香院里，宝玉见贾蔷买了鸟雀逗龄官高兴，却因龄官的一句气话而将鸟雀放走了。当贾蔷想去请医生为龄官治病时，龄官却不忍心贾蔷走到毒热的太阳下面。宝玉亲眼目睹这一切之后，方才明白龄官曾在蔷薇花下划“蔷”字的深意，回到怡红院后对黛玉、袭人说道：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。”小说接着写道：

（宝玉）自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），387页，北京，人民文学出版社，2000。）

（8）宝玉因听了紫鹃说黛玉要回苏州老家的谎话而犯病，纠结于儿女情缘（与紫鹃）与恋人情缘（与黛玉）之间。

紫鹃谎称黛玉明年将回苏州老家，并要把小时的礼物还给宝玉，宝玉听后受刺激而犯起病来。见宝玉的病情有所好转，神志也开始清醒，紫鹃就向宝玉招认黛玉要回苏州的话是自己瞎编的，并说出了编谎话的缘由，宝玉听后笑道：“原来是愁这个，所以你是傻子。从此后再别愁了。我只告诉你一句打趸儿的话：活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。如何？”（注：同上书，633页。）

（9）神志不清的宝玉被安排与宝钗结婚后，听宝钗说黛玉已死而昏厥，恍惚中去阴府找黛玉，宝玉的恋人情缘就此破灭。

宝玉揭开新娘的盖头，仔细认出新娘是宝钗，以为是在梦中，听袭人说自己娶的是宝钗后，吵着要找林妹妹去。后来，听宝钗说黛玉已死了时，宝玉昏厥过去，恍惚去了阴府找黛玉，却被阴司用一石子打回后惊醒，才发现是一场大梦。

（10）结婚之后，宝玉与宝钗依然在人生志向上互相抵牾。

见过甄宝玉后，贾宝玉大失所望，回家后对宝钗说不过是个禄蠹。宝钗抢白道：“……做了一个男人原该要立身扬名的。谁像你一味的柔情私意。不说自己没有刚烈，倒说人家是禄蠹。”宝玉本听了甄宝玉的话甚不耐烦，又被宝钗抢白了一场，心中更加不乐，闷闷昏昏，不觉将旧病又勾起来了，并不言语，只是傻笑。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1273页，北京，人民文学出版社，2000。）

（11）宝玉笑着为紫鹃服侍惜春一起出家而送行，因而放弃了儿女情缘的情感包袱。

惜春出家，拜了邢夫人和王夫人等，紫鹃要王夫人准许自己服侍惜春一起去修行。宝玉听了想起黛玉，心酸流泪，后又笑着求王夫人准了紫鹃。最后，宝玉当众念诵起“金陵十二钗”册子中的诗句：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。（注：同上书，1299页。）

（12）宝玉中举后出家为僧，报了父母的养育之恩，因而摆脱了亲人情缘的情感包袱。

宝玉和贾兰一起出门赴考，临别时给王夫人跪下，满眼流泪磕了三个头，并说自己无从报答母亲的养育之恩，只好中个举人出来，便是儿子一辈子的事也完了。王夫人和宝钗哭得像生死离别一般，宝玉却嘻天哈地地出门走了，大有疯傻之状。后来，贾政在船头望见雪地里一人，光着头赤着脚，身披一领大红猩猩毡的斗篷，向自己拜了四拜，刚认出是宝玉而要问讯时，只见一僧一道夹住宝玉离去。

由此可见，宝玉的人物弧线是一个在已有情感包袱的摆脱中面临着新的情感包袱的过程，涉及儿女情缘、世间情缘、恋人情缘和亲人情缘。其中，第一个至第四个叙事序列表现为情感包袱的增加；第七个叙事序列是宝玉感悟到恋人情缘与儿女情缘的区别；第八个叙事序列表现宝玉还是放不下儿女情缘的包袱，并与恋人情缘混淆起来。第九个叙事序列因黛玉的死而导致宝玉的人物弧线出现根本的转折，而第十个叙事序列说明宝玉与宝钗婚后还是在人生志向上存在着矛盾。所以，第十一个和第十二个叙事序列表现宝玉破除所有情感包袱后出家为僧。

从人物弧线的结构形式上看，宝玉的人物弧线有一个由下降至上升的过程，黛玉之死是根本的转折点。之前，宝玉的依赖、委屈、无奈、困惑、纠结都是被动的情感，因情感包袱的困境而表现为下降；之后，宝玉坚守自己的人生志向，支持惜春、紫鹃出家，笑着告别母亲和妻子出门应举，以及似喜似悲地以朝贾政四拜的方式自愿出家，都是主动的情感，因情感包袱的逐一摆脱而呈现为上升。所以，宝玉的人物弧线在结构形式上呈现为三个波浪起伏的情感动作线：先是由因情感包袱的产生和增加呈现为下降；经因黛玉之死而出现转折；最后因宝玉摆脱儿女情缘和亲人情缘的情感包袱而呈现为上升。

总之，从宝玉的人生成长上看，小说《红楼梦》设计了一条引领式的人物弧线。其特点是，作者在小说的故事层面上预设了宝玉的儿女情缘等一系列情感包袱，并在小说的话语层面上通过隐含作者的叙述声音的引领方式使宝玉逐步摆脱这些情感包袱。而在小说的话语层面上，作者又分别从三个层面配置隐含作者的叙述声音：一个是宝玉的意识层面，一个是宝玉的无意识层面（注：值得注意的是，在第五个叙事序列中，作者通过宝玉无意中说黛玉死后自己去做和尚的话，预设宝玉最终出家的伏笔；而在第六个叙事序列中，作者借助于宝玉的梦话，呼应了小说第五回里叙述的红楼十二曲中第二支“终身误”：都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。），一个是可靠的全知叙述者。虽然，贾宝玉客观上是以出家为僧的方式走完其人生成长的道路的，但这并不意味着作者是要用出家为僧的方式昭示宝玉的人生成长，而是旨在从小说主人公出家为僧的人生命运中揭示出宝玉对人生理想的执着追求和对人间情感的深切感悟。宝玉一开始非但没有出家为僧的想法，反而十分留恋大观园的世俗生活。可以说，儿女情缘、世间情缘、恋人情缘和亲人情缘之所以会成为宝玉的情感包袱，是因为宝玉一直纠结在这些人世间的情感缘分之中，致使他在人生态度上困惑不已。而宝玉能够相继摆脱这些情感包袱，其实也是无可奈何的选择，他无法使身边的丫鬟永远陪伴自己，无法留住世间的美好东西，无法与心仪的恋人结婚成家，无法让父母理解自己的人生理想。因此，在恋人病逝、婚姻欺骗、婚后夫妻人生志向矛盾，以及身边的红颜知己相继离去之后，宝玉才不得不出家为僧。值得注意的是，在叙述宝玉摆脱这些情感包袱时，作者不仅展示了宝玉在现实生活的压力和挫败下做出的种种无奈的人生抉择，而且通过隐含作者的叙述声音揭示出宝玉在有意识和无意识层面上的人生感悟和情感诉求。也就是说，宝玉的出家为僧是由现实的人生和家庭的遭遇与不幸的爱情和婚姻命运造成的悲剧，作者通过引领式人物弧线的设计，在宝玉无奈地摆脱各种情感包袱的过程中，展示了他对诗性人生的执着神往、对真挚爱情的勇敢追求、对幸福婚姻的美好憧憬、对世间美好东西终将失去的无限悲悯……




第四章　在书面故事中构造场景



书面的故事是一种可视的媒介。是的，好的虚构故事就像电影一样是可以看在眼里的。无论什么时候，假如你的脑子里没有呈现出一幅栩栩如生的画面，你就遇到麻烦了，或者很快就要遇到麻烦了。故事体验的是事物的具象，这种东西全是我们可以看得见、摸得着的。

——［美］杰里·克利弗（注：［美］杰里·克利弗：《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》，33页，北京，中国人民大学出版社，2011。）

我们已经知道，展示是作者首先并主要采用的小说叙述方式。笔者将其命名为感官叙事，旨在突出作者主要依赖于自己身上的感觉器官来叙述小说故事中的事件，进而在小说文本的书面语言中呈现出鲜活的生活世界。所以，为了要讲好小说故事，作者需要用感官叙事的方式为小说故事中的人物行动和具体事件提供一些具有画面感和场景感的小说环境。当然，环境要素不只是一个如何用语言文字描绘画面和场景的问题，也是一个如何在画面和场景中塑造人物和推进情节的问题。正是从这个意义上，我们用“场景构造”一词来指称小说中的环境要素。也就是说，场景构造是指作者通过画面描写、场面烘托和时空衔接或情节助推等途径，使小说中的环境要素具有文学视像意义上的可感性，以及推动情节进展和变化的叙事功能。




第一节　用画面描写激活读者的感知和想象



许多有经验的作者都谈到过用画面感的方式构思和描写小说中的人物、事件和环境，这种独特的思维方式也被学术界称为形象思维。所以，作者要像画家、导演和摄影师那样，用画面、场面和镜头的方式去感知、想象小说的故事素材，并通过书面语言的感官叙事方式把这些鲜活而具体的视觉表象呈现为小说作品中的文学视像。也就是说，画面描写既是作者用语言文字描述小说环境的书面表达方式，也是作者感知和构思小说环境的形象思维方式。


一、激活感知


如何摆脱语言文字在感性呈现方面的限制，是作者写小说时首先面临的挑战。笔者认为，通过激活身体感官的感知途径描写具有画面感的小说环境，是一种行之有效的方法，即作者用书面语言把自己头脑中鲜活的人物、事件和环境书写成能够激活读者身体感知的文学视像。

1.从感知类型上，分为画面描写中的视听感知与多元感知

视听感知是两种基础性的身体感知方式，也是人的身体感官中最具想象和智性特质的感知功能。所以，作者往往会首先用视听感知来构思和撰写小说故事，并以此来唤起读者的叙事感知。

（1）诉诸视听感知的画面描写。作者从视听感知的角度描写小说环境，引导读者用眼睛和耳朵的叙事感知来体验小说中的环境和景象。例如，小说《风波》的开篇写道：

临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。（注：鲁迅：《风波》，载《鲁迅全集》（第一卷），491页，北京，人民文学出版社，2005。）

作者先从视感觉入手：河边的土场上，金黄色的晚霞逐渐淡去；然后转入听感觉：靠河的乌桕树下，几只花脚蚊子哼着飞舞；接着又回到视感觉：农家的烟囱里的炊烟也渐渐消失，女人和孩子们在各家门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳。这就使读者能够凭借从视觉到听觉的身体感知来欣赏作者描绘的小说场面。值得注意的是，作者用由远及近、由高及低的方式描写画面，从天边的晚霞、河边的树木和飞舞的蚊子、面河的农家烟囱里冒出的炊烟，直到女人和孩子们在自家门口往土场上泼水，放下桌子和凳子，勾勒出农户人家准备在土场上吃晚饭的叙事场面。

（2）诉诸多元感知的画面描写。作者在视听感知的基础上加入了嗅觉、触觉、味觉等多种叙事感知的描写内容，使读者能够打开所有的感觉器官，全身心地沉浸到小说的环境之中。例如，小说《祝福》一开始写道：

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散漫了幽微的火药香……（注：鲁迅：《祝福》，载《鲁迅全集》（第二卷），5页，北京，人民文学出版社，2005。）

从眼睛所见的晚云中的爆竹闪光，耳朵所闻的爆竹声响，到爆竹燃放后的火药香味，作者用色彩、光线、声响和气味等语言文字的感性表征，诱导读者用视觉、听觉和嗅觉等多种身体感觉器官，欣赏除夕之夜鲁镇上放爆竹的场景。值得注意的是，作者将鲁镇上除夕燃放爆竹的画面设置于小说的开头和结尾，给读者造成一种首尾呼应的阅读效应。

2.从感知主体上，分为画面描写中的人物感知与全知叙述者感知

在小说的画面描写中，作者可以站在两个层面上激活读者的叙事感知：一是故事中的人物感知，作者用人物在具体场景中的主观身体感知来描写画面，使读者通过人物的身体感官来感知人物身处的环境；二是故事外的全知叙述者感知，作者也能够游离至小说故事场景之外或之上，通过全知叙述者的客观视角来描写画面，使读者站在旁观者的位置上观察人物所处的环境。因此，作者可以通过人物感知与全知叙述者感知的方式，引导读者对小说环境产生远近距离感。

例如，在小说《包法利夫人》中，女主人公爱玛与罗道耳弗之间产生了婚外情。但是，爱玛却先后两次遭遇罗道耳弗的背信弃义，身心受到严重的伤害和打击。福楼拜从不同叙事主体的角度描写爱玛遭受打击时的室外环境。

（1）人物感知的环境描写。作者从人物的感知来描写小说中的环境或景象，使读者能通过小说环境中的人物感知获得某种画面感。比如，在叙述爱玛第一次受到罗道耳弗背信弃义的打击时，作者主要从爱玛的视角描写小说中的环境和景象。当爱玛看了罗道耳弗的来信后便意识到，罗道耳弗是个情场上的懦夫，不愿与她一起私奔。于是，小说写道：

明晃晃的阳光，从底下笔直反射上来，裹住她（爱玛）的身体，往深渊拉。她觉得广场土地晃晃悠悠，齐墙凸起，地板向一边倾斜，好像船只前后摆动一样。她站在窗口，仿佛挂在半空，四外一无所有。碧天近在身边，空气在她的空洞的头里流来流去，她只要就势一跳，朝前一纵，也就成了。旋床乌隆乌隆，并不中断，活像一个发怒的声音在叫她一样。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，203页，北京，人民文学出版社，1958。）

小说主要是从爱玛的身体感知来描写她当时所处的小说环境的。从“她觉得”开始，小说先描写了爱玛眼中所见到的身边环境，广场上的土地在摇晃、墙面升起、地板倾斜，仿佛自己被挂在半空。接着又描写了爱玛耳朵中所感知到的周围环境，空气在流动，旋床在吼叫。因此，作者是从小说人物的视听感知中描写人物所处的环境的，其目的是，引导读者从小说故事的具体人物的主观感知中感受人物所处的环境，进而切身地体验小说人物当时的真实感受。

（2）全知叙述者感知的环境描写。作者通过全知叙述者的角度，站在故事的外部描写小说中的环境或景象，使读者能够产生一种客观的画面感。比如，爱玛发现罗道耳弗是个十足的伪善者，不愿借钱给自己还债，因而再次遭遇罗道耳弗背信弃义的打击。小说写道：

她（爱玛）出来了。墙在摇晃，天花板往下压她。她又走进悠长的林荫道，绊在随风散开的枯叶堆上。她终于走到栅栏门前的壕沟；她急着开门，在门闩上碰断了指甲。然后百步开外，她气喘吁吁，眼看就要跌倒，只得站住……（注：同上书，321页。）

作者先从小说人物的角度描写爱玛走出房间过程中的环境感知：墙在摇晃、天花板似乎向她压来，表现爱玛内心的愤怒和绝望。当爱玛走进林荫道后，小说却转入全知叙述者的视角描写环境，从爱玛绊在枯叶堆上，继而走到壕沟，到开门时指甲被门闩碰断；从气喘吁吁到跌跌撞撞，作者将画面描写的聚焦从爱玛的主观视角后移，变为全知叙述者的客观视角，进而游离出小说故事的叙述层面，从一个旁观者的视角展示爱玛的人物外部行动，以及林荫道、枯叶堆、栅栏门等场景。值得注意的是，作者将描写环境的焦点从爱玛的主观视角转移到全知叙述者的客观视角，旨在引导读者由近距离的人物体验进入远距离的人物观察，进而能在两个层次上解读出爱玛的绝望的心境和可怜的情形。

3.从感知取向上，分为客观感知式描写与主观体验式描写

客观感知式描写是一种侧重于环境感知的外部描写，而主观体验式描写则是侧重于人物感知的内部描写。因此，作者可以通过客观感知与主观体验的方式，引导读者从由外入内或由内出外的角度来阅读小说中的环境。

（1）由外入内式。作者从外部描写转入内部描写，旨在引导读者由环境的客观感知转向人物的主观体验方式进入小说的场景。例如，小说《牛虻》开篇写道：

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大叠讲道的文稿。这是六月里一个炎热的傍晚，所有窗户都敞开在那儿，只是为了阴凉，才把百叶窗半掩着。神学院院长蒙泰尼里神甫把笔停一下，慈爱地瞥视着那个俯在文稿上的黑发油油的脑袋。

“你找不到吗，亲爱的？没有关系；我要把这一节重新写过。或许那已经给撕掉了。我让你白白花费了这许多时间。”

蒙泰尼里的声音很低，却圆润、响亮，音调像银子般纯净，因而使他的谈话具有一种特殊的魅力。这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。当他跟亚瑟谈话时，语调中老是含着一种抚爱。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，1页，北京，中国青年出版社，1953。）

作者先从全知叙述者的视感知角度客观地描写图书馆内的景象，亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大沓讲道的文稿，所有的窗户都敞开着，只有百叶窗为遮阳而半掩着。蒙泰尼里正停下了手中的笔，用慈爱的眼神瞥视着俯在文稿上的亚瑟。当小说叙述到蒙泰尼里对亚瑟说话之后，却转入了对说话语调的内心感知描述，“银子般纯净”的声调和“含着一种抚爱”的语调。值得注意的是，在小说开篇采用由外入内式的画面描写时，作者不仅引导读者从外在环境表象进入环境中的人物内心情感，而且使之呈现为一种由视感知向听感知转换的感官体验过程，进而引导读者从蒙泰尼里瞥视亚瑟的慈爱神态，以及跟亚瑟说话中的抚爱语调，感觉出两人之间有着超出一般师生关系的亲密感情。

（2）由内出外式。作者从内部描写转入外部描写，使读者能从人物的主观体验来感知小说的环境。例如，小说《牛虻》在叙述亚瑟回到自己与同母异父的哥哥及嫂子所居住的家时，作者采取由内出外的方式描写了亚瑟回家时所见到的室内环境。耶稣受难周的礼拜四下午，亚瑟离开神学院徒步回家度假期。当亚瑟走进家门时，小说写道：

亚瑟怀着一种受到压抑的沉重心情走进去。一所多么阴郁可怕的房子！生活像潮水一样在它旁边流过去，却永远冲不到它的头上。房子里什么都不曾变动——无论是住的人，是那一家人的肖像，那笨重的家具和恶俗的器皿，那庸俗的摆阔的排场和每一件东西的死气沉沉的形象，都原封未动。就是那些插在黄铜花瓶中的鲜花，也好像是上过油漆的金属制成的假花，在和暖的春天里也没有那种青春气息的激动。裘丽亚，已经穿上了餐服，在那对她说来就是生活中心的客厅里等待着客人，她脸上显出呆板的微笑，头上耸着亚麻色的发髻，膝盖上还伏着一只小狗，那样子活像时装画里的人。

“你好，亚瑟？”她生硬地说了一句，把她的指尖给亚瑟握了一握，随即转过去抚摸那只小狗的光泽毛皮，好像那样更来得舒适些一样。“希望你身体好，并且在学校里大有进步。”（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，42～43页，北京，中国青年出版社，1953。）

亚瑟一直寄居在同母异父的哥哥及嫂子家里。小说情节开始不久，亚瑟就曾跟蒙泰尼里抱怨道，自母亲去世后他就不想再在那个“悲惨的屋子里待下去了”，“裘丽亚会逼得我发疯的”。所以，亚瑟是怀着一种压抑而沉重的心情回家的，而作者也是从亚瑟的这种主观情绪出发，描写他进屋后对室内环境的主观体验：笨重的家具和恶俗的器皿，摆出一副庸俗而摆阔的排场，而每一件东西都死气沉沉的，那些插在黄铜花瓶中的鲜花，也好像是上过油漆的金属制成的假花；穿上餐服的裘丽亚脸上显出呆板的微笑，活像时装画里的人。由此可见，作者采取了由内出外式的画面描写方式，先叙述了亚瑟回家时的主观感受，并在这种不愉快的人物感受中描写了室内环境，然而才转入客观地描写嫂子裘丽亚跟亚瑟打招呼的情形。


二、画面构图


在画面描写中，激活感知只是用身体感官进入小说环境的引导机制。接下来的任务是如何使小说的环境具有画面感。因此，作者要像画家、舞台设计师和摄影师那样用画面构图的方式描写小说中的环境。

1.从描写对象上，分为静态画面与动态画面

作者将静态的物象与动态的物象组合起来，使小说中的环境或景象呈现为具有层次化或节奏感的画面结构。

例如，在小说《边城》中，沈从文时常会从全知叙述者的角度描绘边城的地理风貌。小说写道：

茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五棓子。上行则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼……（注：沈从文：《边城》（汇校本），8页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

作者勾勒了一幅奇丽的边城画面。茶峒城靠山临水，城后山的一面有一条长长的城墙，城外水的一面有码头，停泊着小篷船。一条河街将各个码头串联起来，街上的房子多是吊脚楼。一半在陆地，一半在水里。但是，在静态图画中，作者也描写了一些动态的画面，比如，装着货物的船只在河里航行，下行的船运桐油、青盐、染色的五棓子；上行的船则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。因此，作者以静态画面切入，勾勒了边城的地貌轮廓，然而在河道描写中却引入了动态画面的要素，穿梭来往的货船装载着各地的货物，进而构成静态景物主导下的静动组合画面。

2.从视角调控上，分为远近描写与高低描写

作者描写出小说环境中的物体所处的远近与高低的位置，并通过远近推移和高低升降的方式，在时空的位移中构造出错落起伏的画面结构。

例如，小说《边城》开头写道：

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数……（注：沈从文：《边城》（汇校本），1页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

作者先从远景的一条官路、一条小溪、一座白塔、一户人家拉到近景中的一个老人、一个女孩和一只黄狗。接着，从高空俯视的角度描绘茶峒城周围的地貌，从小溪的河道流向和山路的走向，到溪流和山路的形状。然后将视角从高空拉到地面的小溪边上，用近距离的角度描写了小溪的河面宽度、河床材质，河中的水流、水深、水质，以及水中的游鱼。因此，整个画面的构图呈现为由远至近的视觉距离，以及由高至低的视点调控。

3.从画面结构上，分为黑白色彩、冷暖色调与光影幻象

作者用色彩或色调的要素配置来描写小说中的环境或景象，诸如黑白色彩、冷暖色调、光影幻想等，引导读者感受和体验画面背后的叙事意义。

（1）黑白色彩。作者通过黑白色彩的对比配置来对小说故事进行叙事修辞，使读者能体悟出画面之外的叙事意味。例如，在小说《金锁记》中，女主人公曹七巧因贪图金钱而嫁到姜家后，被套在了“金锁”之中。尽管生了一儿一女，但是曹七巧却因丈夫患有“骨痨”病而较早地失去了夫妻间应有的性爱生活，于是便与姜家三少爷姜季泽之间发生了暧昧关系。丈夫死后，曹七巧带着一对儿女离开了姜家，与姜季泽之间的婚外恋情也走到尽头，便想在自己的儿女身上获得某种心理上的补偿。一天晚上，曹七巧正躺在自己的家里抽大烟，她的儿子长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子，无线电里播放着一出冷门戏曲。曹七巧责怪儿子娶了媳妇忘了娘，并要儿子替自己烧一夜的烟。小说写道：

起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这有什么可说的？”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不做声。七巧道：“好，也有个怎么个好呀！”长白道：“谁说她好来着？”七巧道：“她不好？哪一点不好？说给娘听。”长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，65～66页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

躲在乌云里的月亮，半白半黑的像个狰狞的脸谱。当月亮缓缓地从云层里出来以后，便在黑云底下透出一线光亮，这光线又像面具底下一双窥探隐私的眼睛。值得注意的是，作者将云层下的月亮描绘成黑白对比的假面具，以及窥探隐私的眼睛，实际上是用环境描写的隐喻手法刻画曹七巧的人物形象。在母亲身份的假面具下，曹七巧试图打听自己儿子的夫妻隐私生活，以至于边上的老妈子们背过脸去笑，而丫头们也都掩着嘴忍着笑回避出去了。作者通过自然环境描写，深刻地展示了不幸的婚姻造成了曹七巧的扭曲心理。

（2）冷暖色调。作者用冷暖色调的组合配置来增添画面的情感或意境。例如，在小说《故乡》中，当母亲提起闰土想要见人物“我”时，小说写道：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了……（注：鲁迅：《故乡》，载《鲁迅全集》（第一卷），502页，北京，人民文学出版社，2005。）

作者运用蓝、绿的冷色调与黄的暖色调的组合配置，营造出一幅童话般的画面：上面是深蓝的天空和一轮金黄色的圆月，下面是海边的沙地和一望无际的碧绿西瓜地，一个十一二岁的少年，脖子上戴着银项圈，手里捏着一把钢叉，在西瓜地中寻猎，突然，他向一只猹尽力刺去，那猹却从少年的胯下逃走了。值得注意的是，在这幅海边沙地的图画中，作者在人物“我”对孩时伙伴的美好记忆中，印刻了特定的地方风情：少儿闰土的脖子上戴着银项圈，手里捏着一把钢叉，在一望无际的碧绿西瓜地里驱赶着偷吃西瓜的猹。

（3）光影幻象。作者将小说环境中的光与影进行组合配置，呈现一种玄幻或神秘的意象。例如，在小说《金锁记》中，曹七巧在自己的丈夫去世后，便携其子女搬出姜公馆，另租了一幢屋子住下，因而和姜家各房很少来往。几个月后，姜季泽上门拜访。起初，姜季泽的一番花言巧语几乎打动了曹七巧，使她内心复燃起两人的旧情，但当发现姜季泽是来劝自己卖掉田地时，曹七巧便勃然大怒，并用扇子向姜季泽的头上掷过去。扇子打翻了玻璃杯里的酸梅汤，姜季泽被溅了一身，狼狈地离去。小说写道：

她（曹七巧）到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。

玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，60页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

作者运用光影构图的方法，叙述曹七巧在窗前凝视着姜季泽离去时所看到的室外景象：玻璃窗映出了楼下弄堂里的巡警影子；黄包车碾过巡警的影子；小孩踢球；邮差骑自行车驶过等。值得注意的是，作者通过人物眼里所见的光影变幻的景象，生动地折射出曹七巧失魂落魄的心理状态，因为她亲眼目睹着自己与姜季泽之间的婚外情就此终结了。


三、意象修辞


虽然书面的语言文字不能像图画或影像那样直观地呈现小说场景，却能使画面描写具有意象修辞的功能。作者不仅可以描写小说人物身处的现实场景，或者小说人物意念中的画面和景象，而且能够在小说环境中赋予某种叙事修辞的意味。也就是说，作者可以在叙事意向的驱动下进行小说的画面描写，进而使画面描写中的文学视像能够以意象修辞的方式表征小说中的人物性情、叙事氛围和叙事主题。

1.隐喻

隐喻意象修辞是指作者依据相似性的原则，在画面描写中暗示小说故事中的人、事、物，使画面描写具有意象修辞的功能。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德在叙述主要人物黛西首次出场时，就使用了隐喻的意象修辞手法。当尼克第一次拜访表妹黛西的豪宅时，小说写道：

我们（尼克和黛西的丈夫汤姆·布坎南）走过一条高高的走廊，进入一个敞亮的、玫瑰色的大厅，其两端都是法式落地窗，把它与主楼巧妙地连接起来。窗门半开着，外面碧绿的青草仿佛悄悄地长到房子里来了一般，在那清新的绿意映衬下窗门显得更光亮洁净。一阵风吹进屋子，把窗帘吹得好像片片白色的旗帜随风飞舞。风从这一头吹进来，从那一头吹出去，窗帘卷曲上升，飞向天花板上像婚礼蛋糕似的装饰图案，然后从绛色地毯上面拂过，留下一道阴影，就像风掠过海面时那样。

屋子里惟一静止不动的东西是一张巨大的长沙发，上面的两个年轻女人（黛西和贝克）活像是漂浮在一个被系住的大气球上。她们都穿着一身白色衣裳，裙子在起伏飘动，仿佛她们刚环绕房子飞了一圈回来。我（尼克）一定是站了好一会儿了，倾听窗帘拍打的响声和墙上一幅挂像发出的吱嘎声。突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗子，室内的风随之平息了下来，窗帘、地毯，还有那两个年轻女人也慢慢地飘落到地板上。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，10页，北京，人民文学出版社，2004。）

这是黛西在小说情节中的首次出场，在对黛西的豪宅进行室内环境描写时，作者抓住了一阵风吹进屋子后的画面效果。一阵风把白色的窗帘吹得卷曲上升，而沙发上两个年轻女人的白色衣裳和裙子也随风起伏飘动。当汤姆关上后面的窗子后，室内的风才平息下来，而两个年轻女人也慢慢地飘落到了地板上。作者描写躺在沙发上的黛西和其女伴贝克小姐身上的衣裙随风飘起，后又因风的平息而飘落地板上的景象，不只是一种客观的环境描写，而是用黛西身上随风飘起和飘落的衣裙来隐喻黛西的价值取向和生活态度：盲从而空虚的拜金主义。四年多前，十八岁的黛西与穷中尉盖茨比相恋。可是，在盖茨比去欧洲参加第一次世界大战后的第二个年头的二月份，黛西就与新奥尔良来的汤姆订婚了，六月份就在芝加哥举行了豪华阔绰的婚礼，新婚礼物是一串价值高达35万美元的珍珠项链，以致黛西对丈夫爱得痴迷。四年多以后，当成了富翁的盖茨比重新找上黛西时，黛西正为丈夫在纽约有外遇而恼怒，因而与盖茨比见面之后就坠入了爱河。后来，黛西开车意外地撞死了汤姆的婚外情人。然而当盖茨比因黛西的撞人事件而遭误杀后，黛西却跟着丈夫去欧洲旅游了，甚至没有出席盖茨比的葬礼。

2.对比

对比意象修辞的含义是，在异质性比对的基础上，作者将两个在叙事时空上不相关的小说场景组接起来，进而在画面描写中营造某种戏剧性张力，最终产生了原有的两个小说场景所不具有的新的叙事意味。

例如，小说《红楼梦》采取了对比的意象修辞手法叙述黛玉之死与宝玉成婚的悲喜场景。作者先叙述黛玉之死的场景。黛玉从傻大姐那里知道，贾母已安排了宝玉与宝钗的“金玉姻缘”，尽管举办成婚仪式的时间和地点并不知晓，但料到自己与宝玉的“木石姻缘”已没了希望，所以，黛玉在自己的卧室内焚烧诗稿，悲愤气绝，场面十分悲凉。黛玉临死前身边只有紫鹃和雪雁两个贴身丫鬟，死后也只有李纨、探春、平儿和几个仆人给黛玉收尸。接着，黛玉的丫鬟雪雁离开潇湘馆，来到宝玉与宝钗的成婚新房。小说的场景也由黛玉之死转入宝玉之婚，吹吹打打，一片热闹。所以，黛玉之死的凄凉悲伤与宝玉成婚的吹打乐声之间形成了一种叙事场景的对比修辞效应。

值得注意的是，为了增强叙事场景的悲喜对比效应，作者采用了追叙的手法，补充叙述了黛玉气绝身亡之前的场景。当时，宝钗将黛玉去世的消息告诉宝玉后，宝玉放声大哭，昏厥过去。接着，小说以全知叙述者的角度补充追叙黛玉临死前的情景。黛玉对紫鹃说，原指望与紫鹃相处，不料自己先走了。并嘱咐紫鹃，自己的身子是干净的，死后送她回去。最后，黛玉直声叫道“宝玉，宝玉，你好——”后，气绝身亡。小说写道：

当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没有听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1108页，北京，人民文学出版社，2000。）

潇湘馆里哭声一片，而远处正在办宝玉婚事的新房中却传来了一阵音乐之声，探春和李纨走出潇湘馆院外细听时，却只有“竹梢风动，月影移墙”的凄凉景象。悲喜对比的情感冲突跃然纸上。作者将潇湘馆里的黛玉之死与宝玉在新房内举办与宝钗的婚礼组接起来，进而营造出一种悲喜对比的叙事氛围，引导读者从中感悟到人生的无奈和世俗的冷酷等叙事修辞意象。

3.复述

复述是画面描写的意象修辞手法之一，表现为作者以重复赋意的方法，通过对同一场景的重复性描述而使其在小说情节中具有新的叙事意味。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，作者设计了一个十分经典的景象：盖茨比从自己的别墅远眺海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色之灯。并且，这一景象在小说情节中出现过三次：

（1）盖茨比首次出场时，作者将其描写成小说场景中的海湾夜景。当时，尼克刚拜访完表妹黛西的豪宅回到自己的住处，把车停在车棚里后，便在院子里一架闲置的剪草机上坐了一会儿。当尼克见邻居宅邸的阴影里隐现一个人的身影，正仰望着布满银色繁星的夜空时，猜想那是盖茨比先生。小说接着写道：

我（尼克）决定向他（盖茨比）打一声招呼。刚才吃饭时贝克小姐提到过他，那可以正好用来作自我介绍。但是我没有和他打招呼，因为忽然间他给我一种感想——他不愿有人打扰他——他以一种奇怪的方式朝幽暗的海面伸出双臂。虽然我离他很远，我十分肯定他在颤抖。我不由向海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么也没有。灯光微弱又遥远，也许那是一个码头的尽头……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，22页，北京，人民文学出版社，2004。）

这是盖茨比第一次在小说情节中出场。虽然，尼克当时并不认识盖茨比，只是在表妹黛西家拜访时听贝克小姐谈起，甚至也没有在此场景中跟盖茨比打招呼。但是，作者却为盖茨比的首次出场设计了一个非常独特的画面景象：夜晚时分，盖茨比独自一人眺望着海湾对岸码头上那一盏绿色之灯。

（2）盖茨比与黛西首次重逢那一天，作者将雨雾濛濛中的那盏绿色之灯隐喻为盖茨比试图与黛西重温旧梦的向往。当时，盖茨比第一次邀请黛西来自己的别墅游玩。因为窗外下起雨来，于是，盖茨比和黛西、尼克就站在盖茨比别墅的窗前，远眺起水波荡漾的海面。小说写道：

“要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说：“你家的码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

黛西蓦地伸出胳膊去挽着他的胳膊，但他似乎还沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。跟将他和黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯似乎离她很近，近得几乎碰得着她，就好比一颗星离月亮那么近。现在它又只是码头上的一盏绿灯罢了。他为之神魂颠倒的事物减少了一件。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，79页，北京，人民文学出版社，2004。）

这是作者第二次叙述盖茨比站在自己的别墅前远眺海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色之灯的景象。当时，盖茨比与黛西在尼克的住处会面后，就直接邀请黛西来自己的别墅游玩。黛西对看到的一切赞不绝口，尤其是当盖茨比拿出专门从英国买来的各种颜色和材质的衬衫时，黛西竟然把头埋进衬衫堆里兴奋地号啕大哭起来。接着，盖茨比领着黛西和尼克来到别墅的窗前远眺海湾景色。因为受到雨水的雾气遮掩，三人当时无法看清楚对岸码头上的那盏绿色的灯。并且，作者也没有对水雾朦胧中的那盏绿灯做过多的描写，而是从盖茨比的默默神情中引申出新的意味：当黛西挽着盖茨比的臂膊时，盖茨比也许感到那盏绿灯离自己很近，近得几乎碰得着，然而那盏绿灯在盖茨比心中曾经拥有的巨大意义消失了。

（3）盖茨比去世后，作者以黛西家码头上的那盏绿灯来象征盖茨比所憧憬的美好理想。小说情节结尾时，尼克来到盖茨比死后留下的别墅外，看着海湾对岸一艘渡船上时隐时现的一丝微弱的亮光，小说接着写道：

当我（尼克）坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到盖茨比第一次认出对岸黛西码头上那盏绿灯时，他是多么惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。

盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，152页，北京，人民文学出版社，2004。）

尼克站在盖茨比曾远眺海湾对岸黛西家的地方，却看不到黛西家码头上的那盏绿色的灯，只有一艘渡船上时隐时现的一丝微弱的亮光。于是，尼克联想起盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上的那盏绿色的灯时的情形，并认为当时的盖茨比把那盏绿色的灯视作梦寐以求的东西，并深信自己已有足够的实力跟黛西重温旧梦。但是，盖茨比不知道他与黛西曾有的美梦已离他远去，他已不可能与黛西重温旧梦。最后，作者借尼克之口说出了隐含作者的叙述声音：盖茨比相信那盏绿色的灯象征着美好的未来。因此，作者在小说情节中三次描写了在盖茨比别墅眺望海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色的灯的景象，第一次是小说夜景的画面描写；第二次是将其隐喻为盖茨比试图跟黛西重温旧梦的向往；第三次是以其象征盖茨比对美好未来的憧憬，进而引申出小说的叙事主题：了不起的盖茨比虽然没能抓住那盏绿色的灯的光芒，却使我们意识到，从前美好的理想尽管从我们面前溜走了，然而总有一个明朗的早晨，我们可以赶上并抓住它。

4.遐想

在用遐想进行画面描写的意象修辞时，作者往往借助主人公因睹物思情而激活想象的方式，通过情景化的意象活动展示该事物（景象、器物等）在主人公内心深处所唤起的意义和价值。虽然遐想是小说人物的意识流活动，然而作为画面描写的意象修辞手段，作者是以人物的画面感知导向而不是观念或感觉导向的方式呈现其遐想中的意识流的。因此，遐想中的人物意识流主要呈现为画面意象，即使是人物的感觉或观念也是由画面意象引发和推进的。

例如，在刘庆邦的小说《信》中，作者用遐想的意象修辞方式设计了主人公李桂常读信的叙事片段。当年，李桂常因为读了青年矿工写给她的一封长信而最终决定与其结婚，然而婚后两个月青年矿工却在一次矿难中不幸死去，于是这封信便成了青年矿工留给她的纪念物品。那是一个秋天的夜晚，月色晒在阳台上，李桂常拧亮了台灯，拿出那封珍藏已久的信件独自看了起来。小说写道：

就是这样一封经年累月的信，她（李桂常）刚看了几行，像是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢的，每一处都不停下来，每一处都看到了。不知从什么时候，牵引她的手就松开了，退隐了，一切由她自己领略。走着走着，她就走神了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡之情。以这个思路为引子，她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了。一忽儿是遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上空掠来掠去。一忽儿是向远处伸展的河堤，河堤尽头是茫茫无际的地平线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成灾，白水浸溢。一晃又变成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆盖得寂静无声……这些景象信上并没有写到，可李桂常通过信看到了。或者说，信上写到的少，李桂常看到的多，信上写的是具体的，李桂常看到的是混沌的，信上写到的是有限，李桂常看到的是无限。可是，如果没有这封信，她的幻觉就不能启动，她什么都看不到。仿佛这封信是一种可以飞翔的载体，有了它的接引和承载，李桂常的心魂才能走出身体的躯壳，才能超越尘世，自由升华。

……（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），161页，北京，作家出版社，2012。）

在小说主人公李桂常读信的过程中，作者从以下四个层次逐步叙述了李桂常读信时所忆想到的景象和情景：

首先，从李桂常读信时唤起的记忆景象中，作者描写了李桂常对美好的家乡景象的忆念。信件如同一只温柔的手牵着李桂常走进信中的情景，后来牵着的手松开了，李桂常却走神了，脑海里呈现出一幅又一幅美丽的家乡景致，其心魂也随之走出了躯壳，超越尘世。

其次，在李桂常读信时的记忆情景中，作者描写了李桂常被看和被追寻的体验。信件唤起了她少女时代的回忆，李桂常在春天的河堤上奔跑，却总感觉有一双羞怯的眼睛在追寻着她，于是疑惑自己为何值得人家追寻，便想从信件中读出自己的心境——一个与现实的自己不同的自我。李桂常喜欢这个陌生的自我。

再次，作者在听觉与触觉的感官叙事中隐喻李桂常读信的遐想心境。信件激发了李桂常记忆表象中的听觉景象，似号子或曲子吹奏出自然质朴的曲调，转而又如秋天田野里的薄雾那样具有湿润而轻柔的触觉感，于是便闭上眼睛，用心之眼遐想。

最后，作者描写了李桂常读信时忆想起青年矿工当年的身影和笑容，以及不愿离去的留恋神态。李桂常从信上的字看到了青年矿工写字的手、身体和微笑，看完信件后，她记忆中的青年矿工却迟迟不愿离去。

值得注意的是，作者不仅通过画面描写的方式叙述主人公读信时的遐想，表现主人公对青年矿工的悼念和思恋，而且在遐想的意象修辞中引导读者一步一步地进入主人公的遐想心境，进而学习和领悟如何用意象修辞的方式进行遐想。




第二节　在环境刺激与情感投射中烘托场面



为了在书面故事中构造场景，作者需要通过感官叙事的展示方式描写画面。然而作者不是简单或孤立地描写小说故事中的画面，而应将画面描写与故事中的人物有机地联系起来，在情景交融中烘托场面。因此，场面烘托是在与小说人物的关系中描写环境的叙事策略，即作者以环境刺激或情感投射的方式，在人物的情感、意识等因素与其所处的具体环境之间形成一种感性互动的叙事场面。


一、环境刺激的场面烘托


环境刺激是一种触景生情的场面烘托方式，作者从小说的环境中发现并呈现人物情感意识，进而引导读者与小说中的人物一起身临其境并感同身受。

1.孤独型

作者用客观的景象引发场景中人物的孤独感。例如，在小说《边城》中，从小失去父母的翠翠，十多年来一直与祖父相依为命。随着年龄的长大，翠翠在生理上也逐渐发育成熟，并逐渐产生了一种对异性爱情的欲望。在结识了顺顺家的二老之后，这种少女的爱情欲望便在翠翠的无意识深处越发强烈起来。于是，翠翠经常一个人静静地看山、看云、看河、看水。小说写道：

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云，十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。（注：沈从文：《边城》（汇校本），93页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

作者从人物的视角描绘夜晚时分的边城乡村景象。天空中的夕阳映照着桃花色的彩云，耳边传来杜鹃的叫声，空气里散发着泥土、草木和甲虫类的气味，远处飘来生意人的嘈杂声音。所有这些都刺激着翠翠的嗅觉、视觉和听觉等感觉器官，使这位边城少女的内心深处情不自禁地生发出一种孤单失落的凄凉情怀。因此，翠翠的孤独感是她在边城的夜晚乡村环境中产生的。值得注意的是，作者在环境描写中两次提及“渡口”，使小说的环境描写具有了特定的地理标识。

2.恐惧型

作者通过制造恐怖的景象或物象，表现或衬托场景中人物的恐惧感。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝和牛奶厂一起干活的小伙子克莱相爱并结婚，办完结婚仪式后的当天晚上，克莱主动向苔丝交代自己曾和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。苔丝听后，原谅了克莱，并准备将自己曾被亚雷奸污的事情告诉他。小说写道：

他们（苔丝和克莱）的手还是互相紧握。炉栅底下的灰，叫炉火从上往下映照，显得好像一片毒热的荒野。煤火的红焰，照到他们两个的脸和手上，透进了她额上松散的头发，把她发下的细皮嫩肉映得通红。这种红焰，让人想起来，觉得仿佛末日审判的时候那样阴森吓人。她的身子，映成一个大黑影，射到墙上和天花板上。她向前弯腰的时候，脖子上的钻石都跟着闪烁了一下，好像毒蛤蟆的眼睛那样不怀好意。她把头靠着他的太阳穴，开始把她和亚雷·德伯的事情，前因后果地说了一遍，说的时候，把眼皮下垂，一点儿也不畏缩，低声一个字一个字地说。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），319页，北京，人民文学出版社，2004。）

首先，炉栅底下的灰烬如同毒热的荒野，而炉火的红焰将苔丝头发下的皮肤映得通红，好似末日审判一样阴森吓人，隐喻了苔丝当时的心情。其次，戴在苔丝脖子上的那颗钻石是克莱教母的遗物，好像毒蛤蟆的眼睛那样不怀好意，暗示苔丝对克莱的坦白也受到了宗教伦理或传统道德婚姻习俗的窥视和监察。所以，作者通过壁炉的火焰和火焰下的苔丝身影，以及苔丝脖子上的钻石等景物的描写，表现并衬托了苔丝内心深处阴森可怕的情绪，并暗示了苔丝将会因向丈夫的真诚坦白而遭受不幸。值得注意的是，作者是通过全知叙述者来叙述恐怖的室内环境氛围的，从而将苔丝的身影和脖子上的钻石纳入环境描写之中，使读者对小说中阴森恐怖的环境氛围能有一个较为客观的感受。

3.愉快型

作者用欢快的景象感染环境中的人物，使人物与环境融汇成一种愉悦快乐的氛围。例如，在小说《挂在脖子上的安娜》中，18岁的阿尼雅嫁给了52岁的官吏。两人办完婚礼后，乘坐火车去参拜圣地，途中，阿尼雅想起了父亲酗酒、母亲去世，以及自己这门糟糕的婚事，心里十分沮丧。但是，当火车在一个小站停下来时，阿尼雅的情绪却变得快活起来。听着月台后面飘来的美妙乐曲声，看着消夏的人群在月台上走来走去，阿尼雅不愿再想那些烦心的事情了，便和一些认识的军官们握手打招呼，等到火车开动时，认识她的军官们向她行军礼告别，阿尼雅哼着舞曲快乐地回到车里。小说最后写道：

于是，因为她（阿尼雅）自己的声音那么好听，因为她听见了音乐，因为月亮映在水池上，又因为阿尔狄诺夫，那出名的风流男子和幸运的宠儿，那么热切而好奇地瞧着她，还因为大家的兴致都很好，她忽然觉着快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她就索性哼起从树林后面的军乐队那边传来的波尔卡舞曲了。她一面走回车室，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。（注：［俄］契诃夫：《挂在脖子上的安娜》，载《契诃夫小说全集》（第9集），291～292页，上海，上海译文出版社，2000。）

值得注意的是，作者通过场面烘托的方式展示了人物情绪的变化，阿尼雅的心情因为在火车站耳闻目睹了美妙的音乐和消夏的人群而由沮丧变为愉快。


二、情感投射的场面烘托


情感投射是一种移情写景的场面烘托方式，作者将小说人物的主观情绪移植或倾注到周围环境之中，进而引导读者依特定人物的情绪来感受和体验小说中的现实环境。

1.喜悦型

作者将人物当下的愉悦之情投射到小说的环境之中，进而使周边的景象在该人物的眼里成了赏心悦目的场面。例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，渥伦斯奇坐在马车里，正在赶往与安娜约会的途中，小说写道：

他（渥伦斯奇）从马车窗口所眺望到的一切，在那寒冷的清澈的空气里的一切，照在落日的苍白的光线里，就像他自己一样的清新、快乐和壮健。在落日的余晖里闪烁着的家家户户的屋顶，围墙和屋角的鲜明的轮廓，偶尔遇见的行人和马车的姿影，树木和草的一片静止的碧绿，种着马铃薯的畦沟匀整的田亩，以及房子、树木、丛林、甚至马铃薯田塍投下的倾斜的阴影——这一切都是明朗的，像一幅刚刚画好，涂上油漆的美丽的风景画一样。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），456页，北京，人民文学出版社，1978。）

在赶往与安娜约会的途中，渥伦斯奇因将与自己的情人首次约会而感到激动、喜悦和幸福。所以，在这位年轻军官的眼里，沿途的田野景色是快乐、清新和明朗的。无论是空气里的夕阳光线，还是余晖中闪烁的房屋、行人、马车、树木、草和田地，以及房屋、行人、马车和树木投下的倾斜阴影，都十分明朗而美好。值得注意的是，作者将田野景色比喻为一幅美丽的风景油画，恰到好处地折射出渥伦斯奇在情感展望中感受到的喜悦和幸福之情。

2.痛楚型

作者将人物记忆中的痛苦感情投射到小说的环境之中，进而使周边的景象在该人物的眼里具有了独特的情感印记。例如，在小说《牛虻》中，圣诞节的一天下午，佛罗伦萨的地下组织正在开会。因晚到会场，牛虻就走到琼玛的座椅旁边，坐在窗台上。这时，一队马戏班从楼下的街上经过，传来阵阵的叫嚷声和欢笑声，以及铃声和脚步声，夹杂着铜管乐队的吹奏声和大鼓的敲击声。牛虻因看马戏班走了神，以至于会场上的提问也没有听到，直到琼玛碰了一下他的胳膊，牛虻才缓过神来。琼玛看到牛虻脸上露出痛苦而恐怖的神色，十分惊讶。为了不让屋内的人发现，琼玛故意站起身子，打开窗子，看着楼下街上正走过的一个马戏班子。小说接着写道：

琼玛转过了身子。

“没有什么有趣的东西，”她说，“不过是个杂耍班，可是他们闹得那么利害，我当是还有什么旁的呢。”

她把一只手搁在窗台上，站在那儿，突然感觉到牛虻的冰冷的手指把她的手激情地捏了一捏。“谢谢你！”他温和地轻轻说了一声，就关上了窗子，仍旧在窗台上坐下来。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，140页，北京，中国青年出版社，1953。）

显然，牛虻是因自己的痛苦记忆才会在看到街上路过的马戏班时产生痛苦的神态的。值得注意的是，作者通过比对的方式来凸显人物的感情投射。街上经过的马戏班里传来了圣诞节庆的欢笑声，但牛虻见之却露出了痛苦而恐怖的神色，所以琼玛对牛虻的异常神态感到十分诧异，当牛虻缓过神来后，对琼玛掩饰自己的异常举动而示谢。

3.浪漫型

作者将人物的浪漫情怀投射到小说的环境之中，进而使周边的景象变得奇特而玄幻。例如，在小说《金锁记》中，曹七巧的女儿长安与世舫订婚后，两人经常瞒着曹七巧在公园约会。小说写道：

有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水球银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，70页，太原，北岳文艺出版社，2001。）

一对情侣撑着雨伞，在雨中的公园里约会，原本是十分平常的事情。然而作者却透过小说人物的浪漫情感，展示了情人在雨中约会的美妙景象。长安从半透明的蓝绸雨伞往外看，天上降落的雨滴像一天的星星，跟随着他们，在街灯的映照下，雨滴好似飞舞着的红色与绿色的星星。值得注意的是，作者将伞上的雨滴比作闪光的星星，十分贴切地表现了人物的情感展望是以一种视觉幻想的方式投射于其身边环境的，进而也巧妙地展示了恋爱中少女的浪漫情怀。




第三节　如何发挥环境描写在小说情节上的叙事功能



用环境描写为小说的故事营造出各种具体而感性的画面感和场面感，是小说环境描写的基础作用，与此同时，作者也可以在小说环境与小说情节之间建立某种叙事关系，进而把环境描写用于衔接或助推小说情节线上的事件。也就是说，如何发挥环境描写在小说情节上的叙事功能，是小说环境描写的技能训练项目之一。


一、小说情节上的转折性预兆


将环境因素用于小说情节转折的预兆，实际上是一种设置小说悬念的环境描写方法，一方面，在故事层面上，作者可以将这一转折性预兆用于改变小说故事中的事件进展；另一方面，在叙述层面上，作者可以在小说情节的叙述方式上使用这一转折性预兆，进而制造出某种叙事氛围。因此，作者可以在故事或叙述两个层面上将环境因素设置为小说情节上的转折性预兆。

1.用环境因素在故事层面上预示小说情节的转折

作者将环境因素在小说故事层面上用于预示小说情节将要转折的信号。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝和克莱在教堂举行完婚礼后，午后时分，准备离开牛奶厂。正当他俩在向牛奶厂员工和老板夫妇告别的时候，小说写道：

忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子、白翎毛的公鸡，飞到房前的杙篱上，离他们（苔丝和克莱）不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，像岩石山谷里的回声一般。

“哦？”老板娘说。“过午晌还有鸡叫！”

场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。

“这可不吉祥，”这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），305页，北京，人民文学出版社，2004。）

作者将午后公鸡朝苔丝和克莱的鸣叫，以及在场人物谈论起午后公鸡鸣叫的不祥预兆，用于在小说的故事层面上预示后续情节中苔丝与克莱新婚的分离。值得注意的是，作者通过场景中的人物而不是全知叙述者来叙述这一转折性预兆，使这一场景调度显得较为客观，也更具有场景感。

2.用环境因素在叙述层面上预示小说情节的转折

作者将环境因素用于制造小说情节将要转折的叙事氛围。例如，在小说《红楼梦》的第一百零一回之后，大观园里接连发生的“闹鬼”现象，虽然与后来贾府遭朝廷查抄之间在小说的故事层面上并没有直接的联系，并且，这些与“闹鬼”相关的当事人也没有在故事中直接预测这些事件可能造成的实际后果。但是，作者却从小说的叙述层面上将这些“闹鬼”事件设置为情节转折的伏笔。

大观园的“闹鬼”事件主要涉及以下三人：

●王熙凤——在小说的第一百零一回，王熙凤在大观园的秋爽斋路上遇见一只大狗，吓得魂不附体。后又于神魂恍惚中遇见了秦可卿的鬼魂。秦可卿责怪王熙凤只管享荣华、受富贵，却把秦可卿早年对她说的“立万年永远之基”的话都付于东洋大海了！

●尤氏——在小说的第一百零二回，宁国府的尤氏从大观园回家后得了怪病，身上发热，挣扎了一两天，竟躺倒了。贾珍让儿子贾蓉为妻子尤氏请毛半仙占卜，还命人在大观园里烧纸钱。于是，众人传言大观园中有妖怪。

●贾赦——在小说的第一百零二回，贾赦起初不信众人的传言，挑了一个风轻日暖的日子，带了好几个家人，拿着器械去大观园查看，果然阴气逼人。当听到有一只五色灿烂的东西跳过去时，贾赦吓得腿脚发软，躺倒在地。为此，贾赦只得请道士到大观园里作法，驱邪逐妖。

继大观园里发生系列“闹鬼”事件之后，在小说的第一百零五回，作者叙述了宁国府被查抄的事件。当时，贾赦请道士在大观园作法擒妖，事毕，小说写道：

贾赦恭敬叩谢了法师。贾蓉等小弟兄背地都笑个不住，说：“这样的大排场，我打量拿着妖怪给我们瞧瞧到底是些什么东西，那里知道是这样收罗，究竟妖怪拿去了没有！”贾珍听见，骂道：“糊涂东西，妖怪原是聚则成形，散则成气，如今多少神将在这里还敢现形吗！无非把这妖气收了便不作祟就是法力了。”众人将信将疑，且等不见响动再说。那些下人只知妖怪被擒，疑心去了，便不大惊小怪，往后果然没人提起了。贾珍等病愈复原，都道法师神力。独有一个小子笑说道：“头里那些响动我也不知道，就是跟着大老爷进园这一日，明明是个大公野鸡飞过去了，拴儿吓离了眼，说得活像。我们都替他圆了个谎，大老爷就认真起来。倒瞧了个很热闹的坛场。”众人虽然听见，那里肯信，究无人住。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1147～1148页，北京，人民文学出版社，2000。）

从小说情节上看，朝廷查抄宁国府是贾府由盛转衰的标志性事件，并且，王熙凤、尤氏夫妇、贾赦等当事人确实也对“闹鬼”之事产生了恐惧感。但是，在小说的故事层面上，大观园的“闹鬼”事件与贾府的由盛变衰之间并没有必然的关联，作者甚至还通过次要人物的对话来质疑“闹鬼”事件的真实性。因此，大观园的“闹鬼”现象只是在叙述层面上用于预示小说情节转折的叙事氛围，引导读者将大观园“闹鬼”与贾府被朝廷查抄两个事件在阅读过程中联结起来。


二、小说情节上的时空衔接枢纽


时间和空间是小说场景中两个基本的叙事因素，作者可以通过空间位移、时间串联等方式将两个不相关的场景或场面中的事件衔接起来，进而推动小说情节的演变和发展。

1.在环境要素的空间位移中推进小说的情节

作者将环境中的因素设定为驱动人物从一个场面进入另一个场面的引导机制，进而在两个不相关的场面连接中推进小说情节的发展。

例如，在小说《红楼梦》中，时值芒种节，大观园的女孩子们都在用各色各样的礼物祭饯花神。宝钗原本想叫黛玉一起玩耍，却见宝玉进了潇湘馆，便抽身回来。小说写道：

（宝钗）忽见面前一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了，倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听那亭里边嘁嘁喳喳有人说话……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），281页，北京，人民文学出版社，2000。）

潇湘馆外与滴翠亭内是大观园中的两个场面，原本相邻却并不相关。但是，作者却通过宝钗追赶蝴蝶而将这两个场面联系起来，进而引出小说故事中的另一个情节内事件，即坠儿正在将贾芸捡到的手帕交给小红，而小红也让坠儿转交贾芸谢情之物。虽然小说的后续情节并没有顺着宝钗听到小红和坠儿之间的谈话而展开，而是叙述了王熙凤在山坡上召唤小红，以及王熙凤想要小红给自己做丫头，但是，作者通过在大观园里玩耍的宝钗碰巧隔着游廊的窗纸听到小红和坠儿在滴翠亭里的谈话，将在小说第二十七回中发生的事件与第二十四回中的事件联系起来，叙述了小红不仅收下了贾芸经坠儿转交给她的手帕，而且又应贾芸的要求而让坠儿转交了自己给贾芸的谢礼。因此，作者通过宝钗因追赶蝴蝶来到滴翠亭而听到小红与坠儿的对话场面，在小说情节上侧面地叙述了小红与贾芸因一块手帕而引发的爱情故事。从这个意义上说，作者通过宝钗追赶蝴蝶（环境因素）的空间位移方法，将潇湘馆外的祭饯花神的场面与滴翠亭内小红与坠儿的对话场面联系起来，进而在小说情节上推进了小红与贾芸的爱情故事。

2.用环境要素的时间串联来推进小说的情节

作者将环境中的因素设定为贯穿于整个叙事序列中的时间串联纽带，进而使一系列事件在环境因素的统摄下连接起来。

例如，在小说《带小狗的女人》中，古罗夫与安娜在雅尔塔公园相识一周以后，两人便在一个刮风天里约会。小说写道：

他们（古罗夫与安娜）相识以后，一个星期过去了。这一天是节日。房间里闷热，而街道上刮着大风，卷起灰尘，吹掉人的帽子。人们一整天都口渴，古罗夫屡次到那个售货亭去，时而请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果汁，时而请她吃冰淇淋。人简直不知躲到哪儿去才好。

……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），255～256页，上海，上海译文出版社，2000。）

在叙述海边的大风是如何影响着古罗夫与安娜的那一天的约会时，小说主要涉及以下三个时段：

●白天。大风卷起尘土，吹掉了在街上行走的人的帽子，古罗夫顶着大风，去售货亭给安娜买果汁和冰淇淋。

●傍晚时分，风力小了点，古罗夫与安娜来到防波堤上散步，但海上的风浪还是使轮船来迟了，安娜在码头上等着她丈夫乘船前来。

●风完全停住了，码头上的人都走了，只有古罗夫和安娜还站在那儿，但安娜的丈夫并没有出现。

作者将刮大风的自然环境因素设置为场景调度的机制，使故事中人物的活动区域具有海边气候的地域性特性，同时也在小说的故事层面上提供了一种叙事连接的纽带。白天海上起了风浪，所以，古罗夫只好顶着风去售货亭给安娜买饮料，安娜丈夫乘坐的轮船也来迟了；傍晚风力小了，古罗夫才陪安娜来到防波堤上散步；风停住后，码头上的人都走了，而古罗夫还在那里陪着安娜。因此，作者用大风以及由此带来的海浪串联起那一天里古罗夫与安娜的人物行动，小说情节也由此而推进和演变。


三、小说情节上的人物行动机制


作者不仅可以利用小说场景中的环境因素和时空因素进行场景调度，而且能将环境要素设定为引导、制约人物在场景中行动的叙事机制，进而推动小说情节的发展和转折。我们将从环境因素对人物行动的影响方式上，探讨作者是如何用环境因素来推进小说情节发展的。

1.用环境因素诱导人物的行动意向

例如，在小说《带小狗的女人》中，因为安娜的丈夫没有如期乘船到来，古罗夫便陪安娜来到她居住的旅馆客房，小说写道：

她（安娜）的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水的气味。古罗夫瞧着她，心里暗想：“在生活里会碰到那么不同的人啊！”在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的印象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂；还保留着另一些女人的印象，例如他的妻子，她们在恋爱的时候缺乏真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态，从她们的神情看来，好像这不是爱情，不是情欲，而是一种更有意义的事情似的；另外还保留着两三个女人的印象，她们长得很美，内心却冰冰的，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情，她们具有固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西，这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情理，十分专横，头脑不聪明，每逢古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恨的感觉，在这种时候，她们的衬衣的花边在他的眼睛里就好像鱼鳞一样了。

……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），258页，上海，上海译文出版社，2000。）

安娜的旅馆房间里弥漫的香水味道、桌子上点燃的蜡烛，是小说环境中的要素，然而作者却运用场景调度的方式，用环境中的这些要素来诱导古罗夫的嗅觉感受和内心联想。所以，安娜的旅馆房间里弥漫着的香水气味，使古罗夫想起曾与自己发生过性关系的三种女人的印象：一种是心地忠厚的女人；一种是装腔作势的女人；一种是心怀贪欲的女人。小说接着叙述道，安娜的腼腆神情和惊慌失措的举动，是古罗夫从未遇到过的。于是，当古罗夫看着桌子上燃着的一支孤零零的蜡烛时，心里不禁同情起眼前这位拘谨而又孤单的女人。虽然，小说没有直接叙述古罗夫与安娜在那一夜的风流情事，然而两人的关系无疑是因那次的一夜情而发生了质变，以至于古罗夫改变了情场老手的习性，爱上了安娜，后来又有了与妻子离婚而与安娜结婚的想法，所以，小说的情节也因两人关系的突变而发生转折。值得注意的是，作者巧妙地抓住了安娜旅馆房间里的香水味道和桌子上燃着的一支蜡烛，并以此作为场景调度的契机，诱发古罗夫的触景联想，以及他对安娜的同情感，最终由两人关系的质变而导致小说情节的转折。

2.将环境因素设定为人物应对的困境

例如，在小说《水浒传》第十回“林教头风雪山神庙陆虞候火烧草料场”中，林冲被发配沧州道之后，负责看管当地的一个军用草料场。于是，林冲冒着大风雪前往草料场。小说写道：

大雪下得正紧，林冲和差拨两个在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草屋做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），137页，北京，人民文学出版社，2005。）

随后，林冲先是发现草厅被狂风吹坏了，想叫人来修理；后来感觉草厅里寒气逼人，就外出去买酒取暖；最后买了酒回到草料场时，看到草厅被大雪压塌了，只好去附近的山神庙里暂住一晚。由此可见，林冲是在大风雪中来到了草料场，也因大风雪压坏了草厅而离开草料场。

值得注意的是，作者不仅通过大风雪的自然环境因素叙述人物是如何采取应对行动的，逐层地推进小说的故事情节，而且以火烧草料场的人为环境因素驱动小说故事情节的转折。在小说的后续情节中，林冲正准备前往草料场救火时，却听见庙门外面有人在说话。原来是陆虞候等人受高俅指使，想一把火烧死林冲。林冲义愤填膺，挺着花枪推开庙门，当场杀死了凶手。于是，小说的故事情节进入了重大转折，林冲的人物性格发生了质变，由过去的安分守己突变为杀人谋反，林冲的身份也因此由朝廷囚犯变为反朝廷的绿林好汉。如果说大风雪的自然环境因素造成的系列事件驱使林冲采取了相应的行动，那么，林冲能躲过陆虞候等人火烧草料场的劫难，也是因大风雪压塌草料场的草厅而导致的。因此，作者通过大风雪的自然环境因素与火烧草料场的人为环境因素，设置和叙述了小说中人物的应对行动，以及故事情节的转折。




第五章　小说中的“看”与“被看”



有关聚焦（focalization）的情况，下述问题至关重要：

1.人物聚焦什么：被瞄准的是什么？

2.如何聚焦的：用什么态度来观察事物？

3.谁聚焦它：它是谁的聚焦对象？

——［荷］米克·巴尔（注：Mieke Bal：Narratology：Introduction to the Theory of Narrative.University of Toronto Press，1997，p.120.）

在用叙事视角构思和撰写小说作品的过程中，作者首先要考虑和应对两个层面的问题：一是用哪种类型的叙述者叙述整个小说故事，涉及小说人称的问题，其中，第一人称小说和第三人称小说是较为常用的小说人称模式；二是用什么样的叙事视角叙述小说故事中的具体事件，也就是小说视点或视角的问题。前者可以称为框架性叙事视角，而后者则可称为局部性叙事视角。法国叙事学家热奈特曾试图将两者统一起来，建议将“视角”改为“聚焦”，并形象地把“聚焦”比喻为瓶子的细颈，作者只让情景允许的信息通过，并写入小说作品之中。（注：［法］热拉尔·热奈特：《叙事话语》，234页，北京，中国社会科学出版社，1990。）也就是说，叙事视角是指作者在叙述小说故事中的事件时所使用的聚焦方式。

笔者认为，叙事视角可以定义为作者叙述小说故事的事件时所选取的角度和位置，以及由此表现的叙事判断取向。我们将从视角类型、聚焦层次和调控视角的路径三个方面，具体探讨作者如何在小说作品中使用视角的聚焦与调控的问题。




第一节　从创意写作的角度区分视角类型



法国叙事学家热奈特曾依据托多罗夫的视角分类，将小说的叙事视角分为三类聚焦：零聚焦、内聚焦和外聚焦。（注：［法］热拉尔·热奈特：《叙事话语》，129页，北京，中国社会科学出版社，1990。）笔者认为，从创意写作的角度看，作者主要从三个方面考虑叙事视角的类型问题：一是采用何种叙述主体来叙述小说故事及其事件；二是选择什么样的叙事感知来叙述小说故事中的事件；三是如何将被聚焦的事件在小说作品中呈现出来。因此，我们可以从叙述主体、叙事感知、被聚焦事件的视角呈现方式三个方面，来探讨小说中的视角类型。


一、全知视角、故事叙述者“我”的视角与限知视角


当作者考虑用“谁”的叙事视角来叙述小说故事及其事件时，实际上涉及采用什么样的叙述主体来叙述的问题。其中，有两种叙事视角与小说人称有关，即第三人称小说中的全知视角、第一人称小说中的故事叙述者“我”的视角，而限知视角则是两种人称小说中的人物所使用的叙事视角。因此，全知视角、故事叙述者“我”的视角和限知视角便成为三种较为常用的小说叙述主体的叙事视角。

1.全知视角

全知视角是第三人称小说中全知叙述者所特有的叙事视角。其特点是，作者能使用凌驾于小说中所有人物之上的视野，不受限制地观察并叙述小说故事中的事件，以及人物的外部行动和内心活动。

（1）无人称身份的全知视角。在第三人称小说中，作者经常会采取站在故事之上的叙事视角，全方位地叙述小说故事中发生的事情，于是就形成一种既没有人称也没有姓名的叙述者视角。

例如，小说《安娜·卡列尼娜》开篇写道：

幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

奥布浪斯基家里，一切都混乱了。妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声言她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只是夫妻两个，就是他们整个的家庭和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人都比他们奥布浪斯基的整个家庭和仆人情投意合些。妻子没有离开自己的房间一步；丈夫三天不在家了；小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑；英国女家庭教师和女管家吵了一架，写了信给朋友，请替她找一个新的位置；厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和马车夫辞了工。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），3页，北京，人民文学出版社，1978。）

因为丈夫奥布浪斯基与家庭女教师发生了暧昧关系，妻子不愿意和他再住在一个屋子里，而丈夫三天没有回家，所以，孩子们失去了管教，在家里到处乱跑；女教师与女管家吵了一架后，写信给友人另谋出路；家里的厨师和厨娘走掉了，马车夫也辞了工。于是，奥布浪斯基的一家乱套了。小说的叙述主体既没有人称指代，也没有具体的姓名，却能站在所有人物的视野之上全方位地叙述故事中的事件。值得注意的是，作者通过无人称身份的全知叙述视角所概述的奥布浪斯基家的夫妻矛盾，直接导致安娜来莫斯科调解哥嫂间的矛盾，进而也为安娜与渥伦斯奇在去莫斯科的火车站上一见钟情创造了客观条件。

（2）超出人物当下感知视野的全知视角。当叙事视角超出了小说人物的感知视野时，实际上是作者将叙事视角从小说人物滑向了全知叙述者，因而构成了一种全知视角。

例如，在小说《边城》中，大老溺水死后，老船夫又听说二老要娶王团总的女儿，心里觉得很不踏实，于是就进城去了顺顺家里。老船夫问起顺顺的儿子二老哪里去了，得到的回答是他出外好些日子了。小说写道：

二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵方走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来做第二个儿子的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不着，二老当真喜欢翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事情的关心处，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关，虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。（注：沈从文：《边城》（汇校本），132～133页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

二老是在同顺顺吵嘴后离家的。大老死了，顺顺不愿意让翠翠做第二个儿子的妻子。二老如果喜欢翠翠，翠翠也爱二老的话，做父亲的他也并不反对两人的婚姻。但是，二老父子对老船夫在翠翠婚事上的处理产生了误会，以为两家间的这些烦心的事情都是因老船夫的好事导致的。作者通过全知叙述者的视角叙述了二老父子所知道的事情，比如二老是如何离家的、顺顺又是如何对待二老与翠翠的婚姻问题的，同时也叙述了二老父子所不知道的事情，即二老父子在老船夫关心翠翠婚事上产生的误会，而老船夫当时也并不完全明了二老父子的误会。值得注意的是，作者在全知叙述者的讲述中表达了隐含作者的声音。“老船夫对于这件事情的关心处，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。”在隐含作者看来，大老之死并不应牵扯到翠翠的命运，所以，二老父子将大老之死归咎为老船夫好事，是一种“误会”。

（3）越出人物道德观念的全知视角。作者可以在人物的内心独白中引入隐含作者的道德评判，进而使叙事视角由人物的限知视角转入全知视角。

例如，在《包法利夫人》中，爱玛与见习生赖昂有了婚外情之后，首次去卢昂和赖昂约会。约会结束后，爱玛到客店想乘驿站的马车回永镇家里时，却发现驿车已经开走了。小说写道：

其实，她（爱玛）也不是非回去不可；不过她有话在先，说她当天黄昏到家。再说，查理在等她回来；她心里已经起了那种惟命是从的胆怯感觉：对于许多妇女，犯了奸淫，这种感觉就是惩罚，也就是赎罪。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，253页，北京，人民文学出版社，1958。）

当爱玛赶回客店发现回家的驿车已经开走后，作者便通过爱玛的内心独白叙述道，虽然她并不一定要回家，但她答应了丈夫查理当天黄昏就到家。所以，爱玛为自己忘了跟丈夫的约定而感到胆怯。这时，小说引入了隐含作者的道德评判：对于许多妇女，犯了奸淫，这种感觉就是惩罚，也就是赎罪。虽然，对于爱玛婚后没有从丈夫查理那里得到应有的关心和体贴，作者是同情的。但是，当爱玛因婚外恋而践踏了最基本的为人之道，没有履行答应丈夫黄昏到家的承诺时，作者则采取了道德上的指斥。在此，作者已不再只是叙述爱玛的内心自责，而是越出了爱玛的道德观念，通过全知叙述者的视角表达了隐含作者的叙述声音。

2.故事叙述者“我”的视角

故事叙述者“我”是第一人称小说中整个故事的叙述者所持有的叙事视角。与第三人称小说中的全知视角相似，故事叙述者“我”的视角也是一种站在整个小说故事之上进行叙述的叙事视角，然而却只能叙述故事叙述者“我”所知晓的事件。也就是说，作者能在小说中的人物“我”和其他人物的叙事视角之上叙述其所知晓的事件。

（1）故事叙述者“我”游离出场景中人物“我”的叙事视野。在第一人称小说中，人物“我”实际上也只能采取限知视角，所以，当小说中的“我”一旦离开了该人物当时场景的叙事视野时，作者便是用故事叙述者“我”的视角在叙述小说故事。

例如，在小说《伤逝》中，当“我”跪下一条腿向子君求爱时，小说写道：

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），116页，北京，人民文学出版社，2005。）

当时，人物“我”向子君跪下一条腿示爱时，并没有看清楚子君的言语举动，只知道她已经允许“我”了。接着，小说的叙事视角从人物“我”转入故事叙述者“我”。“没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。”这句话已超出当时人物“我”向子君求爱时的叙事视野，并涵盖了人物“我”与子君认识和相处的整个时间长度，因而是以故事叙述者“我”的视角叙述人物“我”亲历的事件。值得注意的是，作者采用故事叙述者“我”的视角，叙述人物“我”曾向子君示爱的场景，旨在暗示这一场景在人物“我”记忆中的难忘印象。

（2）故事叙述者“我”用扩叙或概叙的方式延展或压缩故事场景中事件的时间长度。在第一人称小说中，人物“我”是一种限知视角，不仅受制于知晓信息的范围，而且也受到感知事件的时间限制。如果说用时空跳跃的方式叙述小说故事中的事件，是故事叙述者“我”用概叙方式浓缩了故事中事件的时间长度的话，那么，故事叙述者“我”也可以用扩叙方式延展故事中事件的时间长度。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，尼克以第一人称“我”的身份叙述自己第一次应邀参加盖茨比在自己的别墅里举办的聚会。当尼克向聚会中的新朋友说起自己收到了盖茨比的司机送来的聚会请柬，却到现在还没有见到聚会的主人时，不料那位新朋友突然说：“我就是盖茨比。”小说接着写道：

他（盖茨比）会意地笑起来——不仅仅是会意。这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。它所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象，就在此刻他的笑容消失了，我所看到的是一个风度翩翩的壮年男子，年纪约三十一二岁，说话措辞文雅，文绉绉得近乎滑稽可笑。在他做自我介绍之前，我强烈地感到他说话字斟句酌，谨小慎微。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，44页，北京，人民文学出版社，2004。）

在小说场景中，尼克“我”对盖茨比的笑容、年龄和言辞神态的判断实际上是瞬间完成的。但是，作者却用了较长的篇幅叙述“我”对盖茨比脸上露出的会意笑容所做的叙事判断，以至于叙事视角也因扩叙在叙述时间长度上的延展而从人物“我”滑向故事叙述者“我”。其目的在于，作者用尼克“我”与盖茨比在首次见面时所获得的信任和理解来确立两人之间独特的友好关系，进而为小说后续情节中叙述盖茨比对尼克的信任感埋下伏笔。

3.限知视角

在第一人称和第三人称小说中，限知视角是指小说中具体人物的叙事视角。表现为，作者从某个人物的眼光来叙述小说中的事件，因而只能叙述出该人物当时所看到和想到的东西，包括叙述该人物的错觉、幻觉等。

（1）人物不知实情的限知视角。为了制造悬念或戏剧性张力，作者往往采用某个不知情的人物眼光叙述故事中的事件，从而形成一种人物不知实情的限知视角。

例如，在小说《牛虻》中，琼玛在病床前听牛虻讲述自己在南美洲的冒险而痛苦的经历。接着，牛虻问琼玛这一生是否做过一件真正残忍的事，小说写道：

她（琼玛）没有回答，但已经把头低下来，两颗大大的泪珠滴到了他的手上。

“告诉我！”他热情地低声说着，把她的两只手捏得更紧。“告诉我吧！我已经把我的一切苦恼统统告诉你了。”

“是的……有一次……在很久以前。而且他是对我在世界上最心爱的人做出来的。”

……（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，182页，北京，中国青年出版社，1953。）

在牛虻的一再追问下，琼玛坦白自己曾因误会而打了自己最爱的人一个耳光，使他投河自杀。显然，琼玛当时并不知晓眼前的牛虻就是当年的亚瑟。所以，作者用了人物的限知视角。值得注意的是，在后续情节中，作者是从琼玛的视角叙述两人的对话过程的，而牛虻的内心活动则是由其外部行动呈现出来的，比如紧握琼玛的手、双手剧烈地抖动、低头吻了一下琼玛的手等。作者从琼玛的视角叙述牛虻的这些外部行动，凸显了琼玛当时正处于不知实情的限知视角之中，她不知道牛虻为何对自己讲述的实情产生异常的反应，更不理解牛虻为何低头吻了自己的手。

（2）人物幻觉中的限知视角。幻觉虽然也是一种错觉，然而与有意识的错觉不同，幻觉是一种因人物失去意识或理性而产生的错觉。所以，在错觉中，作者主要表现人物因客观条件的作用而产生错误的判断；而在幻觉中，作者则更多地表现人物因主观条件的影响而产生错误的判断。

例如，在小说《红楼梦》中，晴雯死后，宝玉一直怀念当初两人的儿女私情。当时，宝钗和袭人睡在里屋，麝月和五儿侍候着宝玉在外间睡下后，也准备打铺睡觉。宝玉看着麝月和五儿正在打铺，想到晴雯曾因夜里服侍自己时少穿衣服而着凉生病，后又病重死去。接着，宝玉想起王熙凤曾对自己说过，五儿的外形活像晴雯，所以将想晴雯的心思移到了眼前的五儿。小说接着写道：

（宝玉）自己假装睡着，偷偷的看那五儿，越瞧越像晴雯，不觉呆性复发，听了听里间已无声息，知是睡了。却见麝月也睡着了，便故意叫了麝月两声，却不答应。五儿听见宝玉唤人，便问道：“二爷要什么？”宝玉道：“我要漱漱口。”五儿见麝月已睡，只得起来重新剪了蜡花，倒了一钟茶来，一手托着漱盂。却因赶忙起来的，身上只穿着一件桃红绫子小袄儿，松松的挽着一个纂儿。宝玉看时，居然晴雯复生。忽又想起晴雯说的“早知担个虚名，也就打个正经注意了”，不觉呆呆的呆看，也不接茶……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1208～1209页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉偷看起五儿，越看越觉得像晴雯，就故意叫唤麝月，引五儿到自己跟前来。小说的叙事视角暂时从宝玉转入五儿，叙述五儿看到麝月已睡，便从床上起身，点了蜡烛，倒了水，托着漱盂，朝宝玉那里走去。然后，小说的叙事视角转回到宝玉的视角，宝玉看到五儿身上只穿了件桃红绫子的小袄儿，头上松松地挽着一个发髻，恍惚看到了晴雯。于是又想起了晴雯临时死对自己说过的话。不禁呆呆地看着五儿，竟然忘记了去接五儿手中的茶水。因此，作者是从人物的幻觉中叙述宝玉将眼前的五儿误当作了晴雯。值得注意的是，作者从两个角度叙述宝玉的幻觉。先叙述宝玉想起王熙凤曾说五儿很像晴雯，继而叙述宝玉看到五儿身上的小袄儿和头上的蓬松发髻而恍惚见到晴雯复生，这就使宝玉的幻觉显得十分自然可信。


二、客观视角与主观视角


当作者考虑在怎样的叙事感知层面上叙述小说故事中的事件时，就会涉及客观视角与主观视角的问题。所以，与叙事学家托多罗夫和热奈特等提出的“外视角”与“内视角”不同，客观视角与主观视角是从叙述者的叙事感知界定的叙事视角范畴，与被聚焦的对象无关。

1.客观视角

客观视角是一种侧重于客观叙事感知的视角类型。其特点是，作者只是叙述了叙述者对其聚焦对象的事实感知，却并不表露其主观的叙事评判，进而拉大了读者与小说故事之间的阅读距离，使读者能站在小说故事之外或者小说人物的主观判断之外来感知和了解小说情节中正在发生的事件。

（1）全知叙述者的客观视角，即作者能站在小说故事之外，以全景聚焦的方式客观地叙述小说故事中的事件。例如，在小说《红楼梦》中，元宵佳节，贾元春受朝廷册封为贵妃后回贾府省亲，小说写道：

忽见一对红衣太监骑马缓缓的走来，至西街门下了马，将马赶出围幕之外，便垂手面西站住。半日，又是一对，亦是如此。少时便来了十来对，方闻隐隐细乐之声。一对对龙旌凤翣，雉羽夔头，又有销金提炉，焚着御香；然后一把曲柄七凤金黄伞过来，便是冠袍带履。又有执事太监捧着香巾、绣帕、漱盂、拂尘等物。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶鹅黄绣凤版舆，缓缓行来。贾母等连忙路旁跪下。早飞跑过几个太监扶起贾母、邢夫人、王夫人。那版舆抬进大门，入仪门往东去，到一所院落门前，有执佛太监跪请下舆更衣。于是抬舆入门，太监等散去，只有昭容彩嫔等引领着元春下舆……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），183页，北京，人民文学出版社，2000。）

作者通过全知叙述者的客观视角叙述了元妃回贾府省亲的豪华场景。从一对红衣太监骑马至西街门、十来对骑马的红衣太监依此接连而来、管弦细乐声中走来飘着旌旗和举着金黄色伞的列队、八个太监抬着金顶鹅黄绣凤的皇宫轿子缓缓行进、候在路旁的贾母等人连忙跪下行礼时却被飞跑过来的几个太监扶起，到那皇宫轿子中的宫女引领元春下轿，作者主要通过客观视角来展示宏大的小说场景，使读者能从文学视像的意义上对元妃回贾府省亲的小说场景有一个整体而客观的视听感受。值得注意的是，作者虽然通过全知叙述者的客观视角来展示元妃回贾府省亲的场景，却又将视角的观察点设置在贾母等人所处的位置，所以，整个省亲的仪式队伍都是由远至近，并从众人的眼前走过的。

（2）人物的客观视角，即在叙述小说中具体人物的所见所闻时，作者能剔除其主观的叙事判断，并以局部聚焦的方式呈现其叙事感知中的事件。例如，在小说《药》中，老栓半夜去为儿子买药，当他看到丁字街头围着一群人时，小说写道：

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭子，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。（注：鲁迅：《药》，载《鲁迅全集》（第一卷），464页，北京，人民文学出版社，2005。）

这里，小说只是叙述了老栓当时耳闻目睹的现实场面。虽然作者不仅展示了老栓对小说场景的事实感知，而且也反映了其在感知现实场景时的瞬间联想——那围着的一堆人的后背，仿佛许多鸭子被无形的手提着颈项——但是，老栓的这个联想来源于普通人的生活经验，只是一种客观的感知判断，并不包含小说人物对眼前场景的叙事评判。

虽然，作者在老栓的这个场景联想中表露出隐含作者的叙述声音，但就老栓而言，这却只是一种客观事实的叙事感知。从这个意义上说，这是一种小说人物的客观视角。

（3）故事叙述者“我”的客观视角，即在用第一人称小说中“我”来叙述时，作者能以超越人物“我”视野的聚焦方式客观地呈现小说故事中的事件。也就是说，故事叙述者“我”的客观视角是一种站在第一人称小说整个故事之上的叙述者所采用的客观视角。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当尼克以第一人称叙述者“我”的身份叙述第一次参加盖茨比别墅的晚会时，小说写道：

我相信我自己第一次到盖茨比家去时，我是少数几个得到正式邀请的客人之一。一般来说，人们都没有受到邀请——他们去了就是。他们上了汽车，汽车把他们拉到长岛，然后便不知怎么的到了盖茨比的家门口。在那里只要有认识盖茨比的人引见一下，此后他们便根据游乐园的行为规则自行其是。有的时候，他们从来到走，压根儿没有见过盖茨比，他们就是一心奔着晚会来的，这颗心就是入场券了。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，36～37页，北京，人民文学出版社，2004。）

尼克第一次去盖茨比的别墅，所以，尼克当时不可能知道绝大多数的人是未受邀请而去的。这里，作者的叙事视角已由人物“我”滑向了故事叙述者“我”，其目的在于为后续情节制造伏笔：一是盖茨比特意邀请尼克去玩，所以，盖茨比后来请尼克出面安排自己与黛西会面；二是有不少去的人压根儿就没有见过盖茨比，所以，尼克后来竟然当着盖茨比的面谈论自己是盖茨比派司机送了请柬才来参加晚会的。

2.主观视角

主观视角是一种侧重于主观叙事感知的视角类型。与客观视角不同，作者不仅叙述了叙述者看到和感知到了什么，而且也叙述了其对聚焦对象的叙事判断，进而缩短了读者与小说故事之间的阅读距离。因为主观视角通常是一种限知视角，所以，作者主要通过小说中具体人物的叙事视角，叙述其对他者和自身的叙事判断。

（1）作者从人物的主观视角叙述其对他者的叙事判断，使读者能感受到该小说人物对其所见之人或所见之物产生的叙事判断。

例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，渥伦斯奇去莫斯科火车站接他的母亲。在渥伦斯奇与安娜在车厢门口擦肩而过的一刻，小说写道：

当他（渥伦斯奇）回过头来看的时候，她（安娜）也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯在他的脸上，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥伦斯奇已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），90页，北京，人民文学出版社，1978。）

渥伦斯奇走进车厢时，瞥了安娜一眼，即刻辨别出眼前这位妇人属于上流社会。当渥伦斯奇回头再看一眼时，便感觉出安娜脸上带着几分特别的柔情蜜意，甚至发现，在安娜的眼神和嘴唇的笑容中流露出一股被压抑的生气。显然，这是渥伦斯奇的眼里所见到的安娜，以及他对安娜的主观判断。值得注意的是，作者通过人物的主观视角所做出的叙事判断，不仅叙述了渥伦斯奇眼里所看到的安娜，而且叙述了渥伦斯奇在安娜的神态背后所发现的东西——“一股被压抑的生气”。正是这一发现暗示了渥伦斯奇对安娜有了一见钟情的感觉。

（2）作者从人物的主观视角叙述其对自我遭遇的叙事判断，读者能从中感受到小说人物对自己的遭遇所产生的叙事判断。例如，在小说《阿Q正传》中，那天晚上，阿Q在未庄赛神的赌摊上偶然赢了钱，却被起哄的人抢走了，回到土谷祠后，他才感到失败的苦痛。小说写道：

但他（阿Q）立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），518～519页，北京，人民文学出版社，2005。）

阿Q在赌摊上赢了钱，却又被人抢走了所有的赌资。这原本是件失败的事情，然而阿Q在反应和处理上却表现得十分怪诞和不可理喻。虽然阿Q对于自己的赌资被抢这件事最初也感到了失败的苦痛，但在稍感失败的苦痛之后，阿Q居然用自己的右手连打了自己两个嘴巴，立刻又转败为胜。值得注意的是，在人物的个性化感知判断中，作者不仅从人物的主观视角叙述了阿Q稀里糊涂地被人打了，连自己的赌资也在混乱中被抢，而且叙述了阿Q对于自己的赌资遭抢和被人拳打脚踢所采取的叙事态度，阿Q用自打嘴巴的方式转败为胜，并以为“似乎打的是自己，被打的是别一个自己”。这一叙事态度深刻而生动地展示了阿Q性格中虚狂自大的特征。

（3）作者从人物“我”的主观视角叙述其对他人的叙事判断，引导读者感受并了解人物“我”对小说场景中其他人物的叙事判断。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比在尼克的住处与黛西重逢后，就邀请黛西和尼克一起去自己的别墅。他们穿过小客厅，走上楼，经过了一间间古色古香的卧室，最后来到盖茨比的套房，并在书房里坐下喝酒。小说写道：

他（盖茨比）一刻不停地看着黛西。我（尼克）想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里作出的反应重新估价。偶然他也用茫然的目光环视一下他所拥有的这一切，仿佛她真切的、意想不到的到来使得他所有的这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，78页，北京，人民文学出版社，2004。）

在第一人称小说中，人物“我”是一种限知视角。作者无法通过人物“我”的叙事感知直接叙述小说中其他人物内心深处的意识情感，往往需要借助于人物“我”的叙事判断来间接地叙述。尤其当人物“我”以旁观者、见证者等身份叙述小说主人公的故事的时候，作者更需要运用人物“我”的观察、猜测、评判等叙事判断间接地叙述主人公在小说场景中的意识情感。因此，菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》中时常通过尼克的猜测和评判来叙述盖茨比的内心想法。在上述例文中，作者通过尼克对盖茨比的观察和猜测，深刻揭示了盖茨比因黛西能来自己的家而表露出的欣喜若狂之情。值得注意的是，作者在尼克的叙事判断中也传递出隐含作者的反讽式叙述声音。


三、外部视角与内部视角


小说中的叙事视角不只是叙述者如何聚焦的问题，也是被聚焦的对象如何呈现的问题。后者又可以分为外部视角与内部视角。因此，外部视角与内部视角是指被聚焦的对象如何在小说作品中呈现的叙事视角范畴，其中，外部视角是被聚焦对象的外观呈现，而内部视角则表现为由内里来呈现被聚焦的对象。我们可以从人物行动、情节性事件和小说场景三个方面探讨外部视角与内部视角。

1.人物行动展示上的内外部视角

小说中的人物行动可以区分为外部行动与内心活动。所以，作者可以通过内外部视角的方式来呈现被聚焦的人物行动，使读者能以外部观察或内心体验的方式了解和感知小说中的人物行动。

（1）内部视角是指作者把叙事视角深入到被聚焦人物的内心世界，叙述其内心深处的意识和情感活动。

第一，人物的内部视角，即作者从单个人物的限知视角中呈现其内心活动。例如，在小说《红楼梦》中，黛玉路过怡红院，偶然听到宝玉与史湘云、袭人在屋里的讲话。史湘云劝宝玉要关心读书为官的仕途经济之事，不料宝玉说：“林妹妹不说这些混帐话，要说这话，我也和她生分了。”小说接着写道：

林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者：他在人前，一片私心称扬于我，其亲热厚密竟不避嫌疑；所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己矣；既你我为知己，又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者：父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何。想到此间，不禁滚下泪来……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），341～342页，北京，人民文学出版社，2000。）

黛玉在屋外听到宝玉对史湘云说的话后，心情十分复杂。于是，作者通过人物的内部视角来展示黛玉的情感纠结，读者也可以探入黛玉的内心深处，真切地感受其由喜至惊、悲中感叹的情感意味，进而选择对黛玉的阅读态度。

第二，全知叙述者的内部视角，即作者从全知视角中呈现小说场景中两个及以上人物间的内心活动。例如，在小说《红楼梦》中，当贾环与宝钗、香菱、莺儿因玩回棋而发生争执时，贾环委屈地哭着说因为自己不是太太养的，所以大家都欺负他。宝钗听后好言相劝。小说写道：

正值宝玉走来，见了这般景况，问：“是怎么了？”贾环不敢则声。宝钗素知他家规矩，凡作兄弟的都怕哥哥。却不知那宝玉是不要人怕他的。他想着：“兄弟们一并都有父母教训，何必我多事，反生疏了。况且我是正出，他是庶出，饶这样看待，还有人背后谈论，还禁得辖治了他？”更有个呆意思存在心里。你道是何呆意？因他自幼姐妹丛中长大，亲姊妹有元春探春，叔伯的有迎春惜春，亲戚中又有史湘云林黛玉薛宝钗等人，他便料定原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成浊物，可有可无。只是父亲、伯叔、兄弟中，因孔子是亘古第一人说下的不可忤慢，只得要听他这句话；所以弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他，却怕贾母，才让他三分……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），210页，北京，人民文学出版社，2000。）

在全知叙述者的内部视角中，作者先叙述了宝钗的想法：贾府的家规是凡做兄弟的都怕哥哥；接着叙述了宝玉的想法：宝玉是不要人怕他的，况且自己是正出，而贾环是庶出，这个名分还有人背后议论，自己怎么管教得他呢。其中，“却不知那宝玉是不要人怕他的”是全知叙述者的视角中叙述了宝钗的想法，而“更有个呆意思存在心里”则是全知叙述者叙述了宝玉的想法。所以，作者通过全知叙述者的视角分别叙述了宝钗和宝玉的内心想法。不仅如此，在“你道是何呆意”的设问句后，作者通过全知叙述者的内部视角解释了宝玉心里的“呆意”，进而为读者对被聚焦人物宝玉的阅读态度提供了一种解释性的背景信息。

值得注意的是，在以全知叙述者的内部视角叙述宝玉的内心想法时，作者采取了两种转述人物想法的书写方式，其中，“他想着”后面用双引号标识的两句话，是全知叙述者转述宝玉在当时场景中的内心独白，而“你道是何呆意”之后用间接引语转述的宝玉的想法，则主要是全知叙述者对人物背景信息的介绍，因而离开了人物当时的叙事视野，表现出全知叙述者能够超越具体场景中的人物视角来呈现该人物的内心世界。

（2）外部视角是指作者将叙事视角瞄准了被聚焦人物的外部行动，叙述该人物的外观状貌与外表举动。

第一，全知叙述者的外部视角，即作者在全知视角中呈现人物的外部行动，却并不展示人物的内心活动。例如，在小说《边城》中，作者通过全知叙述者来介绍老船夫和翠翠的日常渡船作业情况。小说写道：

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。（注：沈从文：《边城》（汇校本），5页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

作者通过全知视角依次叙述了老船夫、翠翠和黄狗在渡船作业过程中的外部行动，即使是对小黄狗的行动所做的叙事判断也来自全知叙述者的外观猜测。值得注意的是，作者巧妙地展示了三者在渡船行动上的默契配合。老船夫有时躺在临溪大石上睡着了，翠翠就主动替老船夫把路人渡过溪；当老船夫与翠翠一起手牵缆索把渡船靠近岸边时，黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，把船绳紧衔着拖船拢岸。

第二，人物的外部视角，即作者在限知视角中呈现被聚焦人物的外部行动，却遮蔽了被聚焦人物的内心活动，以至于形成对被聚焦人物行动的误判。例如，在小说《红楼梦》中，盛夏时节，宝玉独自来到大观园的蔷薇花架边，远远地看见一个女孩流着泪在地上画字，小说写道：

只见他虽然用金簪画地，并不是掘土埋花，竟是向土上画字。宝玉用眼随着簪子的起落，一直、一画、一点、一勾的看了去数，一数十八笔。自己又在手心里，用指头按着他方才下笔的规矩写了，猜是个什么字。写成一想，原来就是个蔷薇花的“蔷”字。宝玉想道：“必定是他也要做诗填词，这会子见了这花，因有所感。或者偶成了两句，一时兴至忘，在地下画着推敲，也未可知。且看他底下再写什么。”一面想，一面又看，只见那女孩子还在那里画呢。画来画去，还是个“蔷”字；再看，还是个“蔷”字……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），323~324页，北京，人民文学出版社，2000。）

后来，天上下起了大雨，那女孩听宝玉提醒自己身上淋湿后，以为宝玉是丫头，便笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”由此可见，虽然作者也叙述了人物之间的叙事判断，但是宝玉与女孩（龄官）的叙事判断都来自对对方的外部观察。宝玉只是看到了那女孩在地上写“蔷”字，却不知道她是谁，更不知道她为何写“蔷”字。而那女孩也不知道提醒自己下大雨的人是宝玉，甚至误以为宝玉也是女孩。因此，作者通过人物的外部视角叙述了宝玉与龄官隔着蔷薇花架的观察和对话，两人都是对对方的外部行动所做的叙事判断，以至于都产生了误判。

2.情节展示上的内外部视角

在用叙事视角叙述小说情节中的事件时，内外部视角之间的主要界限在于作者是否采用了知情者的叙事视角。也就是说，内部视角是指作者从小说情节内部叙述事件，而外部视角则是站在小说情节之外来叙述小说故事中的事件。

（1）内部视角，即作者从知情者的视角中展示小说场景中正在发生的事件。

第一，人物的内部视角，即人物以知情者的身份目睹或参与了事件的过程。例如，在小说《水浒传》第三回中，鲁智深从金老的口中得知，当地有个卖肉的商人，名叫郑屠，号称镇关西。此人仗势欺人，强媒硬保地将金老的女儿纳了妾，然而不到三个月，却将其赶出家门，并向金老追讨三千贯的典身钱。于是，父女俩只得被迫来酒店卖唱筹钱。鲁智深听后，暴跳如雷，决意要教训教训那个杀猪的镇关西。小说写道：

且说郑屠开着两间门面，两副肉案，悬挂着三五片猪肉。郑屠正在门前柜身内坐定，看那十来个刀手卖肉。鲁达走到门前，叫声：“郑屠！”郑屠看时，见是鲁提辖，慌忙出柜身来唱喏道：“提辖恕罪。”便叫副手掇条凳子来：“提辖请坐。”鲁达坐下道：“奉着经略相公均旨，要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上头。”（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），48～49页，北京，人民文学出版社，2005。）

切完了十斤不带肥的精肉后，鲁智深又要郑屠再切十斤不带精的肥肉。而店小二却在店外看着干着急。因此，鲁智深在郑屠的肉店闹事的场景中，涉及三个主要的当事人，其中，有两个人物是知情者，一个是不知情者。

●鲁智深是知情者。他从金老父女的口中得知郑屠仗势欺人，以至于父女俩被迫到酒店卖唱筹钱。所以，鲁智深到郑屠的肉店闹事，目的是要教训郑屠。于是，小说详尽地叙述了鲁智深先要郑屠亲手切十斤精肉，然后又要切十斤肥肉。

●店小二也是知情者。因为当天清早鲁智深将金老父女两人领出店时，店小二向金老父女索要房钱而被鲁智深打掉了两个门牙。所以，店小二本想告诉郑屠鲁智深领走金老父女的事情，但见鲁智深坐在店门边，知道是来闹事的，不敢进入店里，就只好站在肉店的房檐下观望。

●郑屠是不知情者。他误以为鲁智深是来店里买肉的，所以，鲁智深提出要他亲自动手切肉时，郑屠照办了；鲁智深要他切了十斤纯精肉后，再切十斤纯肥肉，郑屠也没有恼怒。直到鲁智深要他再切十斤软骨时，郑屠才有些不耐烦。当鲁智深将两包切好的肉朝郑屠的脸上摔去时，郑屠才大怒。于是，两人挥拳相向起来。

作者从鲁智深和店小二的知情者的内部视角叙述小说情节上的鲁智深拳打镇关西的事件。所以，读者既能认可鲁智深作弄郑屠的行动，也能理解店小二为何不敢将其知道的事情告诉郑屠的缘由。值得注意的是，作者从知情者的内部视角叙述整个事件，而将郑屠置于不知情者的角色，并使之始终处于被动的位置，使鲁智深惩治郑屠的事件充满了戏剧性的矛盾效果。

第二，全知叙述者的内部视角，作者通过全知视角揭示了小说情节上的事件缘由。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉被贾政毒打后卧病在床，宝钗去探病时从袭人那里得知，宝玉遭打的原因是，薛蟠因琪官的事吃醋而挑唆了人向贾政告宝玉的状。小说写道：

原来宝钗素知薛蟠情性，心中已有一半疑是薛蟠挑唆了人来告宝玉的；谁知又听袭人说出来，越发信了。究竟袭人是焙茗说的；那焙茗也是私心窥度，一半据实，竟认准是他说的。那薛蟠因素日有这个名声，其实这一次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。这日正从外头吃了酒回来，见过母亲，只见宝钗在这里。说了几句闲话，因问：“听见宝玉兄弟吃亏，是为什么？”薛姨妈正为这个不自在，见他问时，便咬牙道：“不知好歹的冤家，都是你闹的，你还有脸来问！”薛蟠见说，便怔了，忙问道：“我何尝闹什么？”薛姨妈道：“你还装戆呢！人人都知道是你说的，还赖呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），363页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝钗听了袭人的话，真的以为是薛蟠挑唆了人告宝玉的状，才使贾政下如此重手打宝玉。然而，小说却转而用全知叙述者的内部视角揭示了小说故事中的真实情况：“那薛蟠因素日有这个名声，其实这一次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。”读者也由此知道是宝钗错怪了薛蟠。所以，在阅读后续情节时，读者能对薛姨妈、宝钗与薛蟠之间的人物矛盾有一种先期的叙事判断。

（2）外部视角，即作者通过不知情者的视角展示小说场景中正在发生的事件。

第一，参与者的外部视角，即参与事件的人物却并不明了眼前发生的事件的真相。例如，在小说《水浒传》的第八回中，林冲被判刺配沧州道，负责押解的差役薛霸受高俅的指使，想在押解途中害死林冲，当薛霸正要用水火棍向林冲的脑袋劈下来时，小说写道：

话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快。薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄，不可下手！我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半响，动掸不得……（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），121页，北京，人民文学出版社，2005。）

押解林冲的差役薛霸，先听到松树背后传来了雷鸣般的吼声，接着看到飞出来一条铁禅杖，最后又发现跳出了一个胖大和尚。在场的三个人都不知来者是何人。当两个差役抬头看胖大和尚时，却已被鲁智深提起禅杖抡打了过来。所以，两人稀里糊涂地遭了鲁智深一顿棒打，既不知道眼前的胖大和尚是如何闯入的，又不认识他究竟是谁，甚至当林冲叫鲁智深住手时，两个差役还是莫名其妙，呆了半响。因此，作者是从参与者的外部视角叙述了两个差役所经历的不明事由的事件。

第二，旁观者的外部视角，即在场的人物以旁观者的身份观察正在发生的事件，却并不明了该事件的内在缘由。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，克莱回国后，在群鹤公寓找到了与亚雷同居的苔丝，并承认自己错怪了苔丝。苔丝责怪克莱来得太晚了，克莱无奈地只身离开群鹤公寓。苔丝上楼后，群鹤公寓的老板卜露太太出于好奇，轻轻地走上楼，听见屋里传出苔丝的哭声，从门外的钥匙孔里偷看到苔丝正伏在桌子上抱头痛哭，接着传出苔丝的哭诉声音，以及亚雷在屋里说了许多难听的话。卜露太太回到自己的起居室后，又听到楼上的吵架声，甚至楼顶的地板也发出吱吱的声响。随后，卜露太太听到有人关上了公寓的前门，并看到苔丝一个人离开了公寓，便琢磨起刚才来的人（克莱）与楼上争吵的一对儿是什么关系，小说写道：

她（卜露太太）的眼光无意中落到了天花板上。只见一个小点儿，从前永远没有看见过的，在白色的天花板中间出现。她刚一看见那个小点儿的时候，它的大小跟一个小蜂窝饼干差不多。但是待了一会儿，它就变成手掌那么大，同时还可以看出来，它的颜色是红的。这个长方形的白色天花板，中间添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的幺点红桃牌。

卜露太太当时不知怎么，往坏里疑虑起来。她上了桌子，用手去摸那块地方，一摸是湿的，还好像是血迹。

她从桌子上下来，出了起坐间，上了楼，本想一直走进作寝室的后屋。但是卜露太太虽说现在已经成了一个神经麻木的人了，当时她却怎么也不敢去动那个门钮。她只站在外面留神细听。屋里非常地静，什么动静也没有，只有一种滴答声，快慢一样，送到她的耳朵里。

滴答，滴答，滴答。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），536页，北京，人民文学出版社，2004。）

作者完全是从旁观者角度叙述卜露太太是如何发现苔丝杀死亚雷的事件的：卜露太太先是在苔丝的房门外听到和从房门的钥匙孔里看到屋内的争吵；接着在自己卧室中听到楼上的吵闹声和楼顶地板的声响；后来又听到公寓前门的关门声音，看到苔丝离开公寓；然后看到天花板上滴落下来的血迹；最后叫人打开门才发现亚雷死在床上。而读者也是从卜露太太的外部视角中了解事件的真相，并对苔丝杀死亚雷的事件采取相应的叙事态度的。值得注意的是，苔丝杀死亚雷是小说故事中的核心事件，然而作者却是通过一个不知详情的次要人物的外部视角来叙述的，不仅回避了叙述苔丝如何杀死亚雷的事件，而且增添了小说情节上的曲折和离奇。

3.场景展示上的内外部视角

在叙述小说场景中的事件时，也有一个外部视角与内部视角的问题，两者的区别在于作者是否在被聚焦事件的场景内加以叙述。从场景内叙述的是内部视角，反之则是外部视角。也就是说，场景展示上的内外部视角指的是作者是从小说场景的内部还是外部来呈现该场景中的事件。

（1）人物的内部视角，即作者叙述小说人物亲眼目睹场景内正在发生的事件。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉在梨香院里认出了龄官正是那天在蔷薇花下划“蔷”字的丫鬟。后见贾蔷正提着鸟笼找龄官，就好奇地想看个究竟。贾蔷起先想用自己买来的鸟雀逗龄官开心，却见龄官不高兴，只好把鸟雀放了。后听龄官说身子还不见好，就准备出门找大夫去。小说接着写道：

龄官又叫站住，“这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来，我也不瞧。”贾蔷听如此说，只得又站住。宝玉见了这般景况，不觉痴了，这才领会了划“蔷”深意。自己站不住，便抽身走了。贾蔷一心都在龄官身上，也不愿送，倒是别的女孩子送出来了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），386页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉在梨香院内，看着贾蔷与龄官之间情意绵绵、互相体贴的情景，深受感动，方才明白龄官前几天在蔷薇花下划“蔷”字的深意。值得注意的是，作者采用人物的内部视角叙述方式，通过宝玉亲眼目睹贾蔷与龄官之间的爱恋情意，在情节上呼应了之前宝玉在蔷薇花架下看到的龄官，进而也领悟了龄官划“蔷”字的情意。

（2）人物的外部视角，即小说人物观察和感知场景外正在发生的事件。例如，在小说《红楼梦》中，金桂嫁给薛蟠后，两人经常打闹。后来，金桂看中了薛蟠的堂弟薛蝌，于是就指使丫鬟宝蟾设计勾引。那天晚上，宝蟾把一壶酒和四碟果子拿到薛蝌的房里，说是大奶奶叫给二爷送来的。宝蟾离开后，小说写道：

话说薛蝌正在狐疑，忽听窗外一笑，吓了一跳，心中思道：“不是宝蟾，定是金桂。只不理他们，看他们有什么法儿。”听了半日，却又寂然无声。自己也不敢吃那酒果，掩上房门。刚要脱衣时，只听见窗纸上微微一响。薛蝌此时被宝蟾鬼混了一阵，心中七上八下，竟不知如何是可。听见窗纸微响，细看时又无动静，自己反倒疑心起来，掩了怀，坐在灯前呆呆的细想，又把那果子拿了一块，翻来覆去的细看。猛回头看见窗上纸湿了一块。走过来觑着眼看时，冷不防外面往里一吹，把薛蝌吓了一大跳，听得吱吱的笑声。薛蝌连忙把灯吹灭了，屏息而卧。只听外面一个人说道：“二爷为什么不喝酒吃果子就睡了？”这句话仍是宝蟾的话音。薛蝌只不作声装睡。又隔有两句话时，听得外面似有恨声道：“天下那里有这样没造化的人。”薛蝌听了是宝蟾又似是金桂的语音。这才知道他们原来是这一番意思，翻来覆去，直到五更后才睡着了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），1029页，北京，人民文学出版社，2000。）

薛蝌先听到窗外一笑，后又听见窗纸微微一响，接着看见窗纸湿了一块，走进细看时，冷不防被外面一吹，接着听见吱吱的笑声，不一会儿又传出宝蟾的话语。作者起初是从薛蝌的卧室场景叙述小说故事的。然而当叙述薛蝌隔着窗纸听到宝蟾和金桂在室外的笑声和话语声时，小说的场景已经从室内转到室外。值得注意的是，作者通过外部视角展示薛蝌听着宝蟾的问话而装睡不回应，突出刻画了薛蝌的软弱性格和无奈处境。




第二节　在三个聚焦层次上表现“看”与“被看”



聚焦层次是指作者通过特定的聚焦取向和聚焦组合等方式调控叙事视角的结构形态。在聚焦取向上，一方面，作者可以在“看”的意义上使用叙事视角，叙述出聚焦者在同一视角方向上的感知和判断；另一方面，作者也能将叙事视角表现为一种“看”与“被看”的关系，在聚焦者与被聚焦者的视角互动中叙述各自对对方的感知和判断。而在聚焦组合上，一方面，作者可以在同一人称的视角框架内组合“看”与“被看”的聚焦结构关系；另一方面，作者也能够将“看”与“被看”的聚焦结构纳入一种跨人称的视角框架之中。因此，我们将从一度聚焦、二度聚焦和复叠聚焦三个方面具体探讨作者如何在小说作品中设计聚焦层次。


一、一度聚焦


一度聚焦是作者从一个聚焦方向上设置的聚焦结构形态，即作者从一个聚焦方向上叙述聚焦者所看到和感知到的东西。

1.单人聚焦

单人聚焦是指作者叙述出单个人物所看到和感知到的东西，是最为常用的一度聚焦方式。尤其是在第一人称小说中，作者主要依赖“我”来叙述小说故事，即使是小说中其他人物的感知和判断也需要通过“我”的视角来叙述。所以，第一人称小说主要是用“我”的单人聚焦来叙述小说故事的。

例如，在小说《迟桂花》中，当人物“我”走到好友翁则生的家门口时，小说写道：

约莫离他家还有半箭路远的时候，我一面喘着气，一面就放大喉咙向门里面叫了起来：

“喂，老翁！老翁！则生！翁则生！”

听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的，却不是被我所唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，身子强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，724页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）

人物“我”在翁则生家的门口大声呼唤“翁则生”的姓名，不料，从门里走出了一位二十四五岁的女子。随后，小说叙述了人物“我”眼里见到的该女子的表情和神态，并猜测她是翁则生的妹妹，进而又从人物“我”的视角叙述了两人的对话。值得注意的是，作者没有叙述人物“我”与翁则生之间的直接见面，而是设计了翁则生的妹妹来门口迎接的场景，以便能通过人物“我”的叙事视角描绘翁则生妹妹的外貌，以及她热情而又腼腆的神态。

2.单向聚焦

单向聚焦是指作者叙述了两个以上的人物在同一方向上所看到和感知到的东西。当作者将小说场景中多个人物的视角设计成同一方向的聚焦形式时，既可以表现出聚焦方式上的场景感，又能通过聚焦方向展示小说场景中的叙事重心。

例如，在小说《挂在脖子上的安娜》中，女主人公阿尼雅经常与丈夫阿尔狄诺夫乘马车外出打猎，所以越来越不太回家，阿尼雅父亲的酒瘾越来越大，甚至卖了小风琴抵债，而阿尼雅的两个弟弟却生怕父亲一个人上街会跌倒，所以总跟着他。小说的结尾写道：

每逢他们在旧基辅街上遇见阿尼雅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双马马车出来兜风，而阿尔狄诺夫代替车夫坐在车夫座上的时候，彼得·列昂契奇就脱下高礼帽，想对她叫喊一声，可是彼嘉和安德留沙拉住他的胳膊，恳求地说：

“不要这样，爸爸……得了，爸爸……”（注：［俄］契诃夫：《挂在脖子上的安娜》，载《契诃夫小说全集》（第9集），299页，上海，上海译文出版社，2000。）

阿尼雅和她的丈夫在旧基辅街上驾着马车兜风时，阿尼雅的父亲脱下高礼帽，想召唤阿尼雅，却被他的两个儿子拉住胳膊，叫嚷着加以阻止。所以，在小说场景中，阿尼雅的父亲和他的两个弟弟都在同一方向上看着马车上的阿尼雅和阿尔狄诺夫。值得注意的是，作者采取了两种不同的方式叙述三个在场人物的单向聚焦。阿尼雅的父亲是脱下礼帽，想对着马车上的女儿叫嚷，这一人物行动本身说明了阿尼雅的父亲看到了自己的女儿坐在马车上，所以才想对她叫嚷。而彼嘉和安德留沙拉则上前阻拦自己的父亲，暗示两人也同时看到了自己的姐姐坐在马车上。因此，作者采取了单向聚焦的方式，间接地叙述了阿尼雅的父亲和她的两个弟弟都看到了阿尼雅坐在马车之上。

3.切换聚焦

切换聚焦是指作者相继叙述两个以上的人物在单一聚焦取向上所看到和感知到的东西。在叙述小说场景中不同人物之间的谈话时，作者经常会使用切换聚焦的方式，相继地从一个人物的视角转到另一个人物的视角。

例如，在小说《红楼梦》中，宝玉遭父亲毒打后，宝钗来怡红院探望。当宝钗问宝玉为何遭打时，袭人便把焙茗的话说了出来。（注：作者在小说的上一回叙述道，焙茗告诉袭人，宝玉遭毒打的原因是宝钗的哥哥因琪官的事吃醋，所以挑唆人告宝玉的状。）小说写道：

宝玉原来还不知贾环的话，见袭人说出，方才知道。因又拉上薛蟠，惟恐宝钗沉心，忙又止住袭人道：“薛大哥哥从来不这样的，你们别混猜度。”宝钗听说，便知宝玉是怕他多心，用话相拦袭人，因心中暗暗想道：“打的这个形象，疼还顾不过来，还是这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我哥哥素日恣心纵欲，毫无防范的那种心性。当日为一个秦种，还闹的天翻地覆，自然如今比先更利害了。”想毕，因笑道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话；二则他原不理论这些防嫌小事。袭姑娘从小儿只见过宝兄弟这么样细心的人，你何曾见过我哥哥那天不怕，地不怕，心里有什么口里就说什么的人。”袭人说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了，恐宝钗没意思；听宝钗如此说，更觉羞愧无言。宝玉又听宝钗这一番话，半是堂皇正大，半是体贴自己的疑心，更觉比先畅快了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），356页，北京，人民文学出版社，2000。）

袭人把焙茗告诉自己的话说出来之后，小说相继叙述了在场的宝玉、宝钗和袭人的内心想法以及言谈内容：

●宝玉听了袭人的话后，才知道这事与薛蟠有关，却又担心宝钗听了不高兴，所以就出言制止袭人，让她别乱猜测。

●宝钗听了袭人和宝玉的话后，明白宝玉是怕自己多心，所以用话拦袭人，并想到，宝玉自己被打成这样还怕得罪人，既然这样用心，何不做些让贾政高兴的事？于是，宝钗笑着说出打圆场的话来，一半是为自己的哥哥开脱；一半是为宝玉的遭打找托辞。

●袭人听了宝玉的话，知道自己不应在宝钗面前讲薛蟠的坏话，怕得罪了宝钗；听了宝钗的话，心里感到羞愧。

●宝玉听了宝钗的话，十分佩服宝钗的得体之言，心中更觉得畅快。

作者主要是通过单一聚焦取向的连续切换方式，相继叙述了宝玉、宝钗、袭人在怡红院里的对话场景。虽然，作者也从三人的视角分别叙述了彼此间的叙事判断，比如，宝玉因担心宝钗生气而出言阻拦袭人的话；宝钗理解宝玉阻拦袭人是怕得罪自己，所以说了一番打圆场的话；袭人更是在听了宝玉和宝钗的话后，为自己贸然直言薛蟠的坏话而感到羞愧。然而就聚焦取向而言，作者侧重于从不同人物的视角切换来表现每个人物的内心想法和言语神态，进而形成由多个人物在单一聚焦方向的相继切换中构成的聚焦关系。


二、二度聚焦


二度聚焦是作者从两个聚焦方向上设置的聚焦结构形态。具体表现为，作者从某个人物的叙事视角中叙述了被聚焦的他者的感知和判断，进而做出相应的叙事判断。一方面，聚焦者从自己的“看”中叙述了被聚焦者的感知和判断；另一方面，聚焦者从被聚焦者的“看”中意识到他人对自己的叙事感知，并选择或修正自己的叙事判断。因此，在二度聚焦中，聚焦者“看”的注意力不再只是集中在人物看到什么的问题，而是要从看到的视觉表象中叙述其所感知到的“被看”，以及对“被看”所做出的叙事判断。

1.逆向型与正向型

在使用二度聚焦的时候，作者不仅要表现聚焦者从“看”与“被看”中所获得的感知和判断，而且要对聚焦者的反馈性叙事判断取向做出选择。也就是说，作者要借助二度聚焦的方式来表现聚焦者之间的视角交流，并在被聚焦者的视角中找到自己的行动取向。因此，从聚焦者的反馈性叙事判断取向上，我们可以从二度聚焦中区分出逆向型与正向型。

（1）逆向型，侧重于叙述聚焦者在“看”与“被看”中所采取的逆向叙事判断。作者叙述了聚焦者看到并理解的被聚焦者的示意举动，进而对被聚焦者的叙事感知做出反方向的叙事判断。

例如，在小说《红楼梦》中，王夫人问黛玉吃了鲍太医开的药后是否好些了，宝玉插嘴说道，自己曾给薛蟠一个药方，花了上千两银子才配成，并表示王夫人如果不信可以问宝钗。宝玉见宝钗没有当场证实自己的话，又听见王夫人夸宝钗不撒谎，急着站起身来争辩自己没有说谎。正当宝玉回身时，“只见林黛玉坐在宝钗身后抿着嘴笑，用手指头在脸上画着羞他”。这时，王熙凤出面证实宝玉说的那个方子确有其事，小说接着写道：

宝玉向林黛玉说道：“你听见了没有，难道二姐姐也跟着我撒谎不成？”脸望着林黛玉说话，却拿眼睛瞟着宝钗。林黛玉便拉王夫人道：“舅母听听，宝姐姐不替他圆谎，他只问着我。”王夫人也道：“宝玉很会欺负你妹妹。”宝玉笑道：“太太不知道这个原故。宝姐姐先在家里住着，那薛大哥的事他也不知道，何况如今在里头住着呢，自然是越发不知道了。林妹妹才在背后羞我，打量我撒谎呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），293～294页，北京，人民文学出版社，2000。）

当听到王夫人为黛玉打圆场时，宝玉说出了黛玉刚才在背后示意自己在说谎。在此，作者采用了逆向型二度聚焦，其中，一度聚焦是指宝玉看到黛玉在向自己示意；二度聚焦是指宝玉从黛玉的示意中意识到黛玉不信自己刚才说的话，并示意自己该感到害羞。逆向型便是指宝玉从黛玉的示意中做出与黛玉相反的叙事判断，用王熙凤的话来质疑黛玉。值得注意的是，在宝玉用王熙凤的话反问时，作者巧妙地刻画了宝玉的神态：脸望着黛玉说话，眼睛却瞟着宝钗，表现出宝玉以诘问的方式同时对黛玉和宝钗的示意做出质疑。

（2）正向型，侧重于叙述聚焦者在“看”与“被看”中所选择的正向叙事判断。作者叙述了聚焦者看到并理解被聚焦者的示意举动，并参照被聚焦者的感知和判断修正其原有的叙事判断，或选择与被聚焦者相同取向的叙事判断。

例如，在小说《红楼梦》中，当周瑞家的媳妇领着刘姥姥来到王熙凤家时，小说写道：

周瑞家的听了，方出去领了他们进入院来。上了正房台阶，小丫头打起了猩红毡帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味。身子如在云里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头悬目眩。刘姥姥此时，惟点头咂嘴，念佛而已。于是来至东边这间屋内，乃是贾琏的女儿大姐儿睡觉之所。平儿站在炕沿边，打量了刘姥姥两眼，只得问个好，让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌似的，便当是凤姐儿了，才要称姑奶奶。忽见周瑞家的称他是“平姑娘”，又见平儿赶着称周瑞家的称“周大娘”，方知不过是个有些体面的丫头……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），67页，北京，人民文学出版社，2000。）

刘姥姥看到平儿花容月貌、身上插金带银，起初误以为她是王熙凤。后来又看到周瑞家的媳妇称呼“平姑娘”，以及平儿称“周大娘”，刘姥姥才意识到眼前的平姑娘只是个体面的丫鬟，而不是王熙凤。因此，作者通过正向型二度聚焦，从刘姥姥的视角反馈中叙述周瑞家的媳妇与平儿之间的互相称呼，其中，一度聚焦是指刘姥姥看到周瑞家的媳妇与平儿的互道称呼；二度聚焦是指刘姥姥从周瑞家的媳妇看着平儿称“平姑娘”中意识到自己刚才误认平儿为王熙凤。正向型便是指刘姥姥依据周瑞家的媳妇对平儿的叙事判断来纠正自己先前对平儿身份的误会，这才知道平儿只是个体面的丫头。

2.独白型、对话型与描述型

独白、对话和描述是三种常用的小说叙述的文体形式，而作者时常会在三种小说叙述的文体形式中分别使用二度聚焦，这便使小说叙述文体形成了三种二度聚焦的类型。

（1）独白型，即作者在人物的独白中设置二度聚焦。例如，在小说《伤逝》中，当人物“我”回忆起自己曾跪下一条腿向子君求爱的情景时，小说写道：

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了……

她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。

这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），116页，北京，人民文学出版社，2005。）

人物“我”（涓生）只要看见子君两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了。这里，一度聚焦是指人物“我”看到子君正在温习自己向她求婚时的情形；二度聚焦是指人物“我”从子君的温习神态中猜测到子君一定又在脑海里回忆起人物“我”跪下一条腿向她求爱的可笑举动。（注：在一度聚焦中，作者将人物“我”的叙事视角设置于现实的场景之中，因而叙述了人物“我”看到的被聚焦者的外部行为和神情，而在二度聚焦中，作者却把叙事视角放置于人物“我”的想象之中，因而叙述了人物“我”猜测到被聚焦者的视觉意象。也就是说，在二度聚焦中，人物“我”是在自己的猜度中感觉到子君又看到了自己当时向她求爱的可笑举动。）独白型便是指作者在人物“我”的独白中呈现了二度聚焦。

（2）对话型，即作者在人物的对话中设置二度聚焦。例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”在与翁则生的妹妹游玩五云山的途中，蓦然产生了性冲动，而翁则生的妹妹却天真地以为，人物“我”是在为她考虑将来如何与哥嫂同住的问题。小说写道：

“是在想我的将来如何的和他们同住么？”

她的这句反问，又是非常的率真而自然，满以为我是在为她设想的样子。我只好沉默着把头点了几点，而眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了。

“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”

她像吃了一惊似的立了起来问我，同时我也立起来了，且在将身体起立的行动当中，乘机拭去了我的眼泪……（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，736～737页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）

当人物“我”听了翁则生妹妹的问话后，“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了”，接着，作者巧妙地通过翁则生妹妹的反问来叙述人物“我”的流泪行为：“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”作者采用了对话型的二度聚焦，在人物“我”听到被聚焦者（翁则生妹妹）的问话时，叙述出人物“我”对被聚焦者的叙事判断：翁则生妹妹看到人物“我”正在流泪，并由此表现出的惊讶和率真的语气。其中，一度聚焦是指人物“我”听到翁则生妹妹的问话；二度聚焦是指人物“我”从翁则生妹妹的问话中意识到翁则生妹妹看到自己在流泪，并误以为是自己在为她的不幸的婚姻遭遇和尴尬的家庭处境而伤心。对话型便是指作者将二度聚焦纳入人物对话之中。

（3）描述型，即作者在描写性的叙述中设置二度聚焦。例如，在小说《了不起的盖茨比》中，由于黛西的建议，大家一起开车去城里。尼克和贝克乘坐着汤姆开的盖茨比的车，在威尔逊的车行前停下来加汽油。当汤姆一边给威尔逊付汽油费一边商议起卖车的事时，站在汤姆身边的尼克却四处张望起来。他先看了看威尔逊和汤姆，然后又掉过头去看到灰土堆上方的广告牌上画着艾克尔伯格医生的巨大眼睛。接着，尼克发现有一双眼睛在不到二十英尺外的地方正注视着自己。小说写道：

在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点儿，梅特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车。她那样全神贯注，所以她毫不觉察有人在注意她，一种又一种的表情在她脸上慢慢显露出来，好像物体在一张冲洗的底片上慢慢显影。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情。可是在梅特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只睁得大大的、充满了妒火和惊恐的眼睛并没盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她误以为乔丹是他（汤姆）的妻子。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，105页，北京，人民文学出版社，2004。）

梅特尔是威尔逊的妻子，又是汤姆的情人。所以，作者通过尼克的视角描述了梅特尔在偷窥中表现出来的嫉妒和误会的表情。其中，一度聚焦是指人物“我”尼克看到威尔逊的妻子梅特尔正从车行上面的窗户内朝自己的车子方向窥视着；二度聚焦是指人物“我”从梅特尔的窥视中发现她充满了妒火和惊恐的眼睛正看着乔丹，进而猜测她把乔丹误以为是汤姆的妻子。描述型便是指作者用描述的方式呈现人物“我”尼克的二度聚焦。


三、复叠聚焦


复叠聚焦是作者从两类聚焦主体的聚焦组合上设置的聚焦结构形态。作者可以通过不同类型或不同人称的聚焦者来配置“看”与“被看”的聚焦关系，旨在能从不同的叙事感知和叙事判断的聚焦组合中叙述小说故事，以及小说故事中的事件。

1.插入式、镶嵌式与复合式

全知视角是第三人称小说中特有的叙事视角，作者不仅可以通过全知视角叙述小说人物的外部行动和内心活动，而且能够隐蔽地传递出隐含作者的叙事感知和叙事判断。插入式、镶嵌式与复合式是第三人称小说中常用的复叠聚焦。

（1）插入式，即作者在不同人物的限知视角切换中插入全知视角，进而揭示因限知视角的局限而造成人物间的误会等。

例如，在小说《边城》中，在二老家看完端午节的划龙船比赛后，翠翠发现祖父还没有回来，就只好在河边等祖父来接她回家。翠翠在河边等祖父的时候，先是听到了附近船上的两个水手正在闲聊吊脚楼上陪酒唱曲的妓女，随后又看到河里有只白鸭正慢慢地向自己所在的岸边游来，于是便想等鸭子游近后抓住它。后来，翠翠发现有个小伙子（翠翠当时并不知道他是二老）抓起那只鸭子后，从河里爬上岸来。小伙子上岸后，听到小黄狗的叫声才发觉站在岸边的翠翠，便问起翠翠你是谁、在这儿做什么，翠翠一一做了回答。小伙子得知翠翠是在等老船夫后，便主动邀翠翠到点了灯的吊脚楼上等。这时，作者将叙事视角从翠翠的限知视角转为全知视角，小说写道：

翠翠误会了邀他进屋里去那个人的好意，心里正记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：

“悖时砍脑壳的！”（注：沈从文：《边城》（汇校本），31页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

随后，作者又将聚焦点转入了二老的叙事视角，叙述二老听出翠翠轻轻的骂人声音，并从声音上判断出翠翠的年纪。小说写道：

话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”

翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”（注：沈从文：《边城》（汇校本），31页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

因此，作者采用了插入式复叠聚焦，在翠翠的视角与二老的视角之间插入了全知视角，并从全知叙述者的角度交代了翠翠因误会了二老的好意而不愿去吊脚楼，以及翠翠为何产生误会。值得注意的是，作者在翠翠与二老的人物叙事视角之间的切换中插入了全知视角，准确地揭示了翠翠因误会而骂二老的缘由。

（2）镶嵌式，即作者在同一人物的限知视角中嵌入了全知视角，进而揭露出该人物不知晓的、不愿说的或不敢说的信息。

例如，在小说《红楼梦》中，宝玉在丢失通灵宝玉后一直神智不清，可是，在宝玉与宝钗的婚礼上，贾政却觉得宝玉好了许多，并且，在贾政离家上京时，贾母又隐瞒了宝玉发病的实情。因此，贾政回家后，并不知道宝玉病情的真实情况。小说写道：

贾政回到自己屋内，王夫人等见过，宝玉贾琏替另拜见。贾政见了宝玉果然比起身之时脸面丰满，倒觉安静，并不知他心里糊涂，所以心甚喜欢，不以降调为念，心想幸亏老太太办理的好。又见宝钗沉厚更胜先时，兰儿文雅俊秀，便喜形于色。独见环儿仍是先前，究不甚钟爱……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1164页，北京，人民文学出版社，2000。）

贾政看见宝玉脸面丰满，十分高兴，心里称赞贾母照顾得好。但是，作者在贾政的人物视角中嵌入了一句全知叙述者的话：贾政当时并不知道宝玉心里糊涂。作者在镶嵌式复叠聚焦中，通过全知视角暗示贾政实际上并不关心宝玉的实际病情。

（3）复合式，即作者在人物的限知视角中隐含了全知视角，进而十分隐蔽地透露出隐含作者的叙述声音。

例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝第一次来德伯家时，在草坪的帐篷前遇上亚雷，小说写道：

苔丝站在那儿，像一个要扎到水里的沐浴者，几乎还没有拿定主意，是前进还是后退，正在这样犹豫不决的时候，有一个人从帐篷昏暗的三角门里走了出来。他是一个身材高大的青年，嘴里还叼着烟。

他差不多得说脸膛深色；两片厚嘴唇，虽然红而光滑，样子却没长好；其实他不过二十三四岁，但是嘴上却早已留了两撇黑八字须了，修得很整齐，两个尖儿朝上撅着。虽然他全身的轮廓带着一些粗野的神气，但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含着一种特殊的力量。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），50～51页，北京，人民文学出版社，2004。）

苔丝第一次碰到亚雷，并且又是在昏暗的帐篷阴影之下，所以只是看到亚雷的模糊外表。然而作者却引入了全知视角。一方面，小说描绘了苔丝对亚雷外表的初次印象：这个身材高大的青年嘴里叼着烟，脸膛深色，两片厚嘴唇，嘴上留着两撇八字胡须。另一方面，小说也叙述了全知叙述者对亚雷的外表和神态的叙事评判：两片厚嘴唇红而光滑，样子却没长好；年龄只有二十三四岁，却留起了八字胡须；脸上和眼睛里含着一种特殊的力量，身体的外形却带着些粗野。因此，作者采用了复合式复叠聚焦，既叙述了苔丝遇见亚雷时，在昏暗的光线和短暂的时间里对亚雷外表所得出的十分粗略的视觉印象；又隐含着全知叙述者对亚雷的介绍和评价，比如，二十三四岁的年龄、样子没长好、身体外形带着粗野等。也就是说，作者将苔丝的人物视角与全知视角有机地组合起来，以至于读者很难从中做出区分，而作者正是在全知视角中隐蔽地传递出隐含作者对亚雷的负面评价。

2.循环式与跨时式

在第一人称小说中，作者无法使用全知视角来叙述小说故事，而且第一人称小说中的人物“我”在叙述小说故事时总会受到叙事视角上的限制，所以，作者会在第一人称小说中的人物“我”中析离出故事叙述者“我”的独特视角，进而在故事叙述者“我”与人物“我”之间构成一种独特的复叠聚焦模式。循环式与跨时式是第一人称小说常用的复叠聚焦。

（1）循环式，即作者以循环往复的视角组合方式，将故事叙述者“我”的视角与人物“我”的视角交互重叠，进而使小说的叙事视角在回忆时的现实之“我”与回忆中的历史之“我”之间循环交替。

例如，在小说《伤逝》中，故事叙述者“我”以回忆的方式叙述起一年前人物“我”与子君同居过的会馆，小说写道：

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），113页，北京，人民文学出版社，2005。）

小说从故事叙述者“我”的视角开始叙述，抒发了故事叙述者“我”对自己与子君分手而感到深切的悔恨和悲哀，接着，在叙述故事叙述者“我”旧地重游时，将叙事视角滑向一年前的人物“我”。或者说，小说的叙事视角是在一年前的人物“我”与一年后的故事叙述者“我”的叙事视角之间循环往复。所以，在小说的文体上，作者继“依然是”之后一连使用了五个“这样的”词组前缀，用排比句式来呈现这种叙事视角在现实的故事叙述者“我”与历史的人物“我”之间的循环往复。值得注意的是，作者通过故事叙述者“我”回忆时的视角与人物“我”一年前亲历时的视角循环交叠，十分巧妙地展示了隐含作者试图唤回过去的叙事意愿。

（2）跨时式，即作者通过跨越不同时段的叙述方式，在故事叙述者“我”的视角中引入人物“我”的视角，从而概要性地叙述出人物“我”在不同时段中亲历的实情或知晓的信息。

例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”与翁则生两人在翁则生的客厅里交谈。小说写道：

我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里洒进来。则生看见了月亮，就站起来去拿煤油灯，我却止住他，说：

“在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头公园里的一夜游行？”

所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，藉作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核病所压倒了。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，728～729页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）

在故事叙述者“我”的回忆性讲述中，涉及三个时间位置：

●十余年前，人物“我”与翁则生在东京留学时的往事，主要是翁则生曾想在日本的井之头公园自杀的事件；

●十余年后，人物“我”与翁则生正坐在翁则生家的客厅里叙旧，“记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上”；

●十余年间，“后来听他的自白”，即翁则生自杀未遂之后向人物“我”的自白，发生在翁则生请人物“我”参加婚礼之前。

因此，作者采用了时间跨越的方式，在故事叙述者“我”讲述十余年前人物“我”与翁则生两人在东京留学的往事中，引入了人物“我”十余年后坐在翁则生家的客厅里叙旧的视角，并叙述了人物“我”在十余年中曾听到翁则生的告白，人物“我”那次在日本井之头公园的出现消除了翁则生想要自杀的念头。值得注意的是，在故事叙述者“我”的回忆性讲述中，作者两次引入人物“我”的视角，一次是场景化的作用，“记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上”；另一次是交代事件的缘由，那天翁则生原本是想去井之头公园自杀的，因人物“我”的出现和交谈了半夜才一道回来，进而打消了自杀的念头。

3.框架内复叠式与框架间复叠式

一般说来，第一人称小说是指作者用“我”的叙述人称来叙述整个小说故事，而故事叙述者“我”通常具有小说故事的回忆者或参与者的身份；第三人称小说则是指作者用全知叙述者的叙述人称来叙述整个小说故事，因而是一个站在小说故事之外或之上的叙述者。其实，在同一部小说作品中，作者既可以在同一小说人称的叙事框架内设置小说故事的叙述者，也能够在第一人称小说与第三人称小说（乃至第二人称小说）的叙事框架之间设置小说故事的叙述者。前者可以称作框架内复叠式，后者可称作框架间复叠式，作者可以在同一部小说的框架性叙事视角中使用这两类组合复叠形式。

例如，菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是一部第一人称小说，作者主要通过小说故事中的人物尼克以第一人称“我”的叙事视角从头至尾地叙述小说故事。然而在具体叙述小说故事中的事件时，作者采用了框架内复叠式与框架间复叠式两种复叠聚焦方式。也就是说，作者在尼克的第一人称“我”的框架性叙事视角中植入了两种组合复叠形式，下面我们将结合小说中的两段文本具体探讨作者如何和为何使用这种组合复叠形式。

（1）框架内复叠式，即在不改变小说人称的前提下，作者通过由不同的人物充当叙述者“我”的聚焦组合方式，交叉地叙述小说故事中的事件。

当时，尼克与盖茨比在餐厅里用完餐，付账时正巧遇见了黛西的丈夫汤姆，尼克便将盖茨比与汤姆两人介绍认识。小说写道：

他们（盖茨比与汤姆）敷衍了事地握了握手，盖茨比的脸上显露出局促不安，颇不自然的神态。

“你一直在哪儿啊？”汤姆追问我（尼克）。“你怎么跑到这么远来吃饭？”

“我一直同盖茨比先生在一起吃午饭。”

我转向盖茨比先生，但他已不知去向。

一九一七年十月的一天——

（那天下午乔丹·贝克坐在旅馆广场茶室里一张靠背很直的椅子上开始讲述。）

——我（贝克）在路边从这里走到那里，一只脚在人行道上，另一只脚走在草地上。我更喜欢走在草地上，因为我穿着一双从英国带来的鞋子，鞋底上有橡皮的小疙瘩，咬住柔软的地面。那天我还穿了一件新的方格呢裙。只要裙子在风中微微飘动，那么在各家房子前面的红的、白的、蓝的旗子也都伸展开来，发出啧—啧—啧—啧的响声，仿佛有点不心甘情愿的样子。

旗子中最大的旗子和草坪中最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她（黛西）那时才十八岁，比我大两岁，但是在路易斯维尔的姑娘中风头最足，尽人皆知。她一身白色的衣服，有一辆白色的双座敞篷小跑车。她家里的电话从早到晚响个不停，驻在泰勒军营里的年轻军官一个个都迫不及待地要求那天晚上能有幸同她独处。“无论如何给一小时吧！”

那天上午我来到她家的对面时，她的白色跑车就停在路边。她跟一名我以前从未见过的中尉军官坐在车里。他们两人都全神贯注地看着对方，直到我离他们只有五英尺远时他们才看到我。

“你好，乔丹，”她出其不意地大声叫我。“请过来。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，64～65页，北京，人民文学出版社，2004。）

随后，作者继续通过乔丹·贝克以第一人称“我”的身份叙述以下主要事件：

●贝克后来知道，那天坐在车里与黛西交谈的中尉是盖茨比，从那以后的四年多时间再也没有见过他。

●贝克听外面的传闻，第二年，黛西准备去纽约向那个要去海外的士兵道别，结果被她母亲拦住，在家里闹了几个星期不说话。

●第一次世界大战停战后，黛西就与新奥尔良来的汤姆结婚了。贝克做了黛西的伴娘，婚宴上黛西喝醉酒，手里拿着一封信，要把汤姆给她的结婚礼物——价值三十五万的一串珍珠项链——还给汤姆。黛西洗了个冷水澡后才平息了风波，婚礼之后便与汤姆去南太平洋旅行。

●贝克在加州的圣巴巴拉见到结婚旅行回来后的黛西夫妇，发现黛西对汤姆十分痴迷。

●第二年四月，黛西生下了一个女孩。后来，黛西去法国待了一年，后又回到美国芝加哥定居。

小说接着写道：

后来，大约六个星期以前，她（黛西）好多年来第一次听到了盖茨比这个名字。这就是那次我问你（尼克）——你还记得吗？——是否认识西埃格村的盖茨比。你回家之后，她跑到我房里来，把我叫醒，问我“哪个盖茨比？”我半睡半醒，把他形容了一番。她听了之后，用一种十分怪异的声调说，一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟坐在她白色跑车里的军官联系起来。

等到乔丹·贝克把上面这段故事讲完，我们离开广场饭店已经有半个小时，两人乘坐着一辆敞篷马车穿过中央公园……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，67页，北京，人民文学出版社，2004。）

首先，作者在尼克的第一人称“我”的叙述中插入了贝克以第一人称“我”的框架性叙事视角，主要叙述了黛西与盖茨比分手后的事件，包括贝克第一次见到盖茨比、第二年听说黛西因其母亲的阻拦而没能去纽约与盖茨比道别、贝克在为黛西与汤姆结婚当伴娘时的见闻，以及黛西婚后与汤姆的感情等。因此，这是一个框架内复叠式组合聚焦。

其次，作者用两段转换语句来标识这个框架内复叠式组合聚焦：一是“那天下午乔丹·贝克坐在旅馆广场茶室里一张靠背很直的椅子上开始讲述”；二是“等到乔丹·贝克把上面这段故事讲完，我们离开广场饭店已经有半个小时，两人乘坐着一辆敞篷马车穿过中央公园”。

最后，作者使用框架内复叠式的目的在于：第一，通过贝克以第一人称“我”的见证者身份来叙述尼克当时不知晓的却又十分重要的事件。关于盖茨比与黛西的相识和分手，尼克是第一次从贝克的上述叙述中知道的，而相关的内容在小说故事中十分重要且信息量较大，所以，作者通过贝克用第一人称“我”的框架性叙事视角叙述，而没有采用直接引语的方式，由贝克在与尼克的对话中交代。第二，由贝克来叙述黛西结婚之初对汤姆十分痴情，显得较为客观，进而为后来盖茨比的悲剧埋下伏笔。第三，为小说的后续情节提供叙事铺垫。尼克听了贝克叙述的这段故事后，才知道盖茨比买那幢别墅是因为黛西住在海湾对面。贝克也向尼克提起，盖茨比想知道尼克是否愿意出面邀请黛西与盖茨比在尼克家会面。于是，小说的后续情节进入了一个重要的场景：四年多以后，盖茨比与黛西在尼克的住处首次重逢。

（2）框架间复叠式，即作者通过第一人称叙述者“我”的视角与第三人称全知叙述者的视角之间的组合聚焦，叙述小说故事中的事件。

当时，盖茨比要黛西向汤姆挑明自己只爱盖茨比而从没爱过汤姆，于是，三人发生了激烈的争吵，后来又都驱车来到纽约城。在城里的旅馆内，盖茨比、黛西与汤姆继续为之前的话题发生争吵。最后，黛西便坐着盖茨比开着的汤姆的车离开，而尼克、贝克则随后坐上汤姆开着的盖茨比的车回家。小说写道：

我们（尼克、贝克和汤姆）在渐渐凉快下来的暮色中向死亡驶去。

年轻的希腊人米凯利斯在灰土堆旁开了一家咖啡馆，他是后来案件审理时的主要见证人。那天下午因为太热，他午觉睡到五点以后才起来，溜到车行里，发觉乔治·威尔逊（汤姆情妇梅特尔的丈夫）在他的办公室里病倒了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米凯利斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，116页，北京，人民文学出版社，2004。）

随后，作者叙述了米凯利斯在梅特尔被车撞死那天的所见所闻。我们可以从以下三个方面分析作者使用框架间复叠式聚焦方式的特点和目的。

首先，作者在尼克的第一人称“我”的叙述中插入了米凯利斯的案件证词。但作者并没有用人物“我”的视角加以叙述，而是通过第三人称的全知视角叙述了米凯利斯在梅特尔被车撞死案件审理时所提供证词的内容。其结果是，作者根据撞车事件在小说故事中的时间节点设置小说情节上的叙事序列，而不是按照尼克知道该事件的时间节点来设置，进而在小说的情节上叙述了尼克事后才知道的事件，使读者能及时了解梅特尔被车撞死的基本经过。

其次，作者用“他是后来案件审理时的主要见证人”的转换语句标识，从尼克的第一人称“我”的叙述转入第三人称的全知视角，并主要叙述了见证人米凯利斯在案发前后的所见所闻。

最后，作者使用框架间复叠式的目的在于：第一，为了表明梅特尔被车撞死是一个偶发事件，作者根据该事件在小说故事中发生的时间来设置小说情节，并通过事件目睹者的客观叙述来消除诸如蓄意谋杀等可能产生的叙事悬念；第二，作者用第三人称的方式叙述米凯利斯的案件证词，增强了在叙述该偶发事件上的可信度；第三，为盖茨比在后续情节中被梅特尔的丈夫威尔逊误杀设置了伏笔。




第三节　不同路径的视角调控



视角调控的路径是指作者将小说故事中的叙事元素设定为聚焦媒介而实施的聚焦调控方式。根据聚焦媒介的特质，我们将从人物调控、器物调控和场景调控三个方面探讨小说写作中较为常用的视角调控路径。


一、人物调控


人物调控是指作者通过人物的身体语言或人物言说中的语音、语义的聚焦媒介，展示人物之间传递和获取信息的聚焦调控方式。

1.眼线示意

作者可以通过人物之间的眼神、手势、表情等无声示意行为的方式传递或获取信息，简称“使眼色”。

（1）即时会意式，即人物能即刻理会他人“使眼色”的意图。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉、黛玉、宝钗等人商量起贾母昨天叫惜春画一幅大观园图。因为贾母要求在画面中配上人物，惜春正在犯愁，黛玉得知后，建议画上草虫儿，并将画取名为“携蝗大嚼图”，用“母蝗虫”来嘲讽昨天宴席上闹出许多笑话的刘姥姥，引得在场众人哄然大笑，小说写道：

只听咕咚一声响，不知什么倒了，急忙看时，原来是史湘云伏在椅子背儿上，那椅子原不曾放稳，被他全身伏着背子大笑，他又不防，两下里错了劲，向东一歪，连人带椅子都歪倒了。幸有板壁挡住，不曾落地。众人一见，越发笑个不住。宝玉忙赶上去扶住了起来，方渐渐止了笑。宝玉和黛玉使个眼色儿，黛玉会意，便走至里间，将镜袱揭起照了照，只见两鬓略松了些，忙开了李纨的妆奁，拿出抿子来，对镜抿了两抿，仍旧收拾好了，方出来，指着李纨道：“这是叫你带着我们做针线，教道理呢。你反招了我们来，大玩大笑的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），455～456页，北京，人民文学出版社，2000。）

黛玉用“母蝗虫”嘲讽刘姥姥，引得在场众人哄然大笑。湘云笑得连人带椅地倒下了。这时，宝玉对黛玉使了个眼色，黛玉立刻会意，马上走进了里屋，用镜子照了照自己的脸，发现两鬓的头发略微松了，便从李纨的梳妆镜盒中取出抿子，对着镜子，用梳头小刷子抿了两抿后，收拾好抿子，才走出来与李纨说笑起来。黛玉走进屋子对着镜子梳妆的行为表明，她即时领会了宝玉给自己使眼色的意思。值得注意的是，作者通过人物间的即时会意式的视角调控方式，生动地表现了宝玉与黛玉之间的默契关系。

（2）延迟会意式，即人物在对后续事件的感知和观察后才能完全明白他人“使眼色”的含义。例如，在小说《红楼梦》中，听了丫鬟傻大姐无意中说了贾母要为宝玉娶宝钗的话后，黛玉顿时腿脚软了，眼睛也直直的。后来见紫鹃走过来，黛玉便执意要紫鹃搀扶着去贾母住处找宝玉。一到屋前，黛玉抢着掀起门帘子，先进了屋，小说写道：

因贾母在屋里歇中觉，丫头们也有脱滑儿玩去的，也有打盹的，也有在那里伺候老太太的。倒是袭人听见帘子响，从屋里出来一看，见是黛玉，便让道：“姑娘，屋里坐罢。”黛玉笑着道：“宝二爷在家么？”袭人不知底里，刚要答言，只见紫鹃在黛玉身后和他努嘴儿，指着黛玉，又摇摇手儿。袭人不解何意，也不敢言语。黛玉却也不理会，自己走进房来。看见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞅着嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。袭人看见这番光景，心里大不得主意，只是没法儿。忽然听着黛玉说道：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔。两个却又不答言，仍旧傻笑起来。袭人见了这样，知道黛玉此时心中迷惑不减于宝玉，因悄和紫鹃说道：“姑娘才好了，我叫秋纹妹妹同着你搀回姑娘歇歇去罢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1088～1089页，北京，人民文学出版社，2000。）

由此可见，作者采用了延迟会意式的视角调控方式，叙述了袭人如何通过自己的观察，才最终理解紫鹃给自己“使眼色”的意思。黛玉进屋时，袭人并没有发觉她已失控，甚至在紫鹃向自己努嘴儿时也没有明白紫鹃的真正用意，直到黛玉和宝玉两人对着脸傻笑时才明白了紫鹃进屋时对自己“使眼色”的意图。

值得注意的是，紫鹃向袭人“使眼色”，一半是为了瞒着黛玉，另一半却是希望袭人能理会自己的意思。而作者之所以用延迟会意的方式叙述紫鹃与袭人之间的“使眼色”视觉交流活动，目的在于突出展示黛玉见了宝玉后所表现出的失魂落魄，以及黛玉与宝玉之间对视傻笑的悲剧性场景。

2.声线对话

作者可以通过人物之间“背对背”的有声言谈方式传递信息。也就是说，作者依赖于人物的谈话方式，使小说场景中处于视域之外（注：视域之外有两层意思：一是指小说中人物的眼睛所不能看到的；二是指小说中人物的眼睛所看不清的。）的人物之间能够传递或获取信息。

（1）语义式，即人物能通过声线对话中的语义因素而向视域之外的他者传递信息。例如，在小说《红楼梦》中，黛玉死后，为了消除宝玉对黛玉的牵挂，宝钗故意跟屋里的袭人闲聊起黛玉临死前的话，实际上是想说给外间的宝玉听的。小说写道：

话说宝钗叫袭人问出缘故，恐宝玉悲伤成疾，便将黛玉临死的话与袭人假作闲谈，说是：“人在世上有意有情，到了死后各自干各自的去了。并不是生前那样个人死后还是这样。活人虽有痴心，死的竟不知道。况且林姑娘既说仙去，他看凡人是个不堪的浊物，那里还肯混在世上。只是人自己疑心，所以招出些邪魔外祟来缠扰了。”宝钗虽是与袭人说话，原说给宝玉听的。袭人会意，也说是没有的事。“若说林姑娘的魂灵儿还在园里，我们也算好的，怎么不曾梦见了一次。”宝玉在外间听着，细细的想道：“果然也奇。我知道林妹妹死了，那一日不想几遍，怎么从没梦见过。想是他到天上去了，瞧我这凡夫俗子不能交通神明，所以梦都没有一个儿。我就在外间睡着，或者我从园里回来，他知道我的实心，肯与我梦里一见。我必要问他实在那里去了，我也时常祭奠。若是果然不理我这浊物，竟无一梦，我便不想他了。”主意已定，便说：“我今夜就在外间睡了，你们也不用管我。”宝钗也不强他，只说：“你不用胡思乱想。你不瞧瞧太太因你园里去了，急得话都说不出来。若是知道还不保养身子，倘或老太太知道了，又说我们不用心。”宝玉道：“白这么说罢咧，我坐一会子就进来。你也乏了，先睡罢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1205页，北京，人民文学出版社，2000。）

坐在外间的宝玉虽然没有目睹宝钗和袭人之间的对话场面，却隔着房间听到了她们在里屋的谈话内容，心里便想，黛玉死后自己确实未曾梦见过她，所以希望今晚一个人睡在外间，以期黛玉托梦与自己相见。如果正如宝钗所言，黛玉不愿理睬自己这个浊物的话，自己今后也就不再想她了。主意已定，宝玉就对里屋的宝钗和袭人说他今晚睡在外间，让二人不用管他了。宝钗隔着房间用言语劝宝玉不要胡思乱想。宝玉回答说，坐一会儿就进来，并让宝钗先睡。因此，作者是在人物言谈的语义内容中进行声线对话的。值得注意的是，作者通过全知叙述者点明，宝钗与袭人的谈话原本是说给外屋的宝玉听的，袭人会意，也应和着宝钗的意思接话。而宝玉确实也听到了两人在里屋的谈话内容，并产生了独自睡在外间的念头及行动。

（2）语调式，即人物能通过声线对话中的语调因素而对视域之外的他者身份进行叙事判断。例如，在小说《红楼梦》中，一天午后，宝玉独自走出怡红院，来到藕香榭，远远地只见几个人靠在栏杆上。宝玉看不清这些人在干什么，甚至也无法看清这些人是谁，于是便轻轻地走到假山背后，竖起耳朵细听她们的谈话声音。小说写道：

宝玉轻轻的走在假山背后听着，只听一个道：“看他浮上来不浮上来。”好似李纹的语音。一个笑道：“好，下去了。我知道他不上来的。”这个却是探春的声音。一个又道：“是了，姐姐你别动，只管等着，他横竖上来。”一个又说：“上来了。”这两个是李绮邢岫烟的声儿。宝玉忍不住拾了一块小砖头往那水里一撂。咕咚一声，四个人都吓了一跳，惊讶道：“这是谁这么促狭，吓了我们一跳？”宝玉笑着从山子后直跳出来，笑道：“你们好乐啊！怎么不叫我一声儿？”探春道：“我就知道再不是别人，必是二哥哥这样淘气。没什么说的，你好好儿的赔我们的鱼罢。刚才一个鱼上来，刚刚儿的要钓着，叫你吓跑了。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），925～926页，北京，人民文学出版社，2000。）

显然，宝玉与李纹等四个女孩处在两个场景中。所以，在假山背后的宝玉只是听见远处传来四个女孩的交谈声音，既不能看清楚四个女孩的脸，也无法从她们的交谈内容中判断出四人的名字。于是，作者通过语调式的声线对话方式，叙述了宝玉从四人说话的语音调式中，一一分辨出这四个女孩分别是李纹、探春、李绮和邢岫烟。值得注意的是，作者通过语调式的声线对话方式，刻画了宝玉与大观园里众女孩之间的熟识关系，即宝玉仅从说话的语调中就能判断出各人的姓名。


二、器物调控


器物调控是指作者借助某种自然物品或人工物品的视角媒介而实施的聚焦调控方式，旨在发挥转移聚焦重心、推进小说情节等叙事功能。

1.营造情景

作者可以用自然或人工的物品表现或化解特定场景中人物之间尴尬的、可笑的各种情景，进而制造聚焦重心的转移。

例如，小说《了不起的盖茨比》设置了一个盖茨比与黛西在尼克的住处首次重逢的场景。当时，黛西因尼克的邀请先来到尼克的住处，两人在起居室坐下后，就听到外屋传来轻轻的敲门声音。尼克出去开门，把神色凄惶的盖茨比引进门。当盖茨比大步走进起居室后，尼克关上大门，心却怦怦直跳。小说写道：

一阵沉寂。时间长得叫人难以忍受。我在门廊里没事可做，于是我走进屋子。

盖茨比正斜倚在壁炉架上，两手仍然揣在口袋里，强装出一副悠然自得，甚至慵懒厌烦的样子。他的头极力往后仰，一直碰到一台早已废弃不用的大座钟的钟面上。他从这个位置用那双神情迷惘的眼睛向下凝视着黛西。她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态却很优美。

“我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。幸好在这一刻那座钟受不了他头的压力晃动起来，摇摇欲坠，他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，扶正放好。然后他坐了下来，正襟危坐，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

“对不起，把钟碰了。”他说。

我自己的脸也火辣辣的，像被热带的太阳晒过那样。我从脑袋里装的那么多客套话里，竟然找不出一句来应对。

“那是一台摆设的老钟，”我呆头呆脑地告诉他们。

我想有一会儿我们大家都相信那台钟已经在地板上砸得粉碎了。

“我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能显得以事论事。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，74页，北京，人民文学出版社，2004。）

盖茨比与黛西的首次重逢，在场的三个人实际上都感到十分尴尬。而盖茨比更是在尴尬中掺杂了恐慌、紧张等情绪。因此，作者借助一只座钟来表现并化解盖茨比的尴尬、恐慌和紧张情绪，进而也使在场人物的叙事焦点因这只座钟的出现而发生转移。

2.推进情节

作者可以用自然或人工的物品激化或缓解特定场景内人物之间的矛盾冲突，进而推进小说情节的发展。

例如，在小说《红楼梦》中，由于王夫人的吩咐，贾环只好坐到王夫人的炕上抄写《金刚经咒》，却故意使唤身边的丫鬟，一会儿叫彩霞倒茶水，一会儿又叫玉钏剪蜡花。彩霞好心劝说，贾环反说彩霞和宝玉要好，气得彩霞用手指戳贾环的头责怪他没有良心。不一会儿，王熙凤和宝玉先后进屋。宝玉因为喝了酒，在王夫人身后躺下，叫彩霞来替他拍着。小说写道：

宝玉便和彩霞说笑，只见彩霞淡淡的不大答理，两眼睛只向贾环处看。宝玉便拉他的手，说道：“好姐姐，你也理我理儿呢。”一面说，一面拉他的手。彩霞夺手不肯，便说：“再闹，我就嚷了。”二人正闹着，原来贾环听的见，素日原恨宝玉，——如今又见他和彩霞厮闹，心中越发按不下这口毒气，——虽不敢明言，却每每暗中算计，只是不得下手。今见相离甚近，便要用热油烫他一下；因而故意装作失手，把那一盏油汪汪的蜡灯向宝玉脸上只一推。只听宝玉“嗳哟”了一声，满屋里众人都吓一跳，连忙将地下的戳灯挪过来，又将外间屋里的拿了三四盏看时，只见宝玉满脸满头都是蜡油。王夫人又急又气，一面命人来替宝玉擦洗，一面又骂贾环。凤姐三步两步上炕去替宝玉收拾着，一面笑道：“老三还是这么慌脚鸡似的。我说你上不得高台盘。——赵姨娘时常也该教导教导他。”一句话提醒了王夫人。那王夫人不骂贾环，便叫过赵姨娘来，骂道：“养出这样黑心不知道理下流种子来，也不管管。几番几次我都不理论，你们得了意了，越发上来了。”那赵姨娘素日虽然也常怀嫉妒之心，不忿凤姐宝玉两个，也不敢露出来；如今贾环又生了事，受这场恶气，不但吞声承受，而且还要走去替宝玉收拾……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），258页，北京，人民文学出版社，2000。）

起初，贾环因妒忌宝玉而与王夫人的丫鬟彩霞之间闹矛盾，后来看到宝玉与彩霞谈笑更是满腔醋意。当贾环故意用身边的蜡灯热油烫伤宝玉的脸后，人物间的矛盾便由此激化，以至于王熙凤和王夫人也训斥起贾环的母亲赵姨娘。值得注意的是，作者通过蜡灯热油的器物调控，不仅激化了在场人物之间的矛盾冲突，也直接导致隔天赵姨娘与马道婆合谋暗算宝玉和王熙凤。因此，作者通过将蜡灯热油设置为贾环宣泄醋意和报复宝玉的器物工具，推进了小说情节的发展。


三、场景调控


场景调控是指作者从小说的场景格局中选取聚焦调控的视角媒介，进而调节小说场面或推进情节等。

1.场面布局

作者可以通过聚焦人物在小说场面中的位置或行动的方式，调控读者与小说场景之间在叙事视角上的距离感。

（1）全知视角的景观式，即作者通过全知叙述者的视角叙述人物在不同场面中的位置和行为，进而设置出一个全景化的场景。例如，在小说《红楼梦》中，贾母和王夫人离开了大观园的宴席后，宝玉便提议菊花诗会开始。小说写道：

湘云便取了诗题，用针绾在墙上。众人看了，都说：“新奇固新奇，只怕作不出来。”湘云又把不限韵的原故说了一番，宝玉道：“这才是正理。我也最不喜限韵。”林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自命人掇了一个绣墩，倚栏坐着，拿了钓杆钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花，玩了一回，俯在窗槛上，掐（注：原书中写作“瓜”旁加“甲”字而构成的字，如皋的方言中念做“kie”，是“掐”的意思，所以改写为“掐”字。）了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人，只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下，拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼；一会又俯在宝钗旁边说笑两句；一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他喝两口酒，袭人又剥一壳肉给他吃……

曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），406～407页，北京，人民文学出版社，2000。

宝玉等人乘蟹宴席刚结束，便在大观园的藕香榭举办咏菊诗歌会。于是，藕香榭的栏杆外摆起两张桌子，山坡下的桂树下铺了两条花毡，而湘云便在墙上挂出诗题。接着，小说叙述了黛玉、宝钗等人各自在场面中所处的空间位置及其外部行为：

●黛玉倚栏坐着，拿了钓杆在藕香榭的池中钓鱼；

●宝钗手里玩着一枝桂花，后俯在藕香榭的窗槛上，掐了桂蕊掷向水面，引的池面上浮起许多游鱼；

●湘云出了一会神，让了一回正在吃螃蟹的袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃螃蟹；

●探春和李纨、惜春站立在垂柳阴中看鸥鹭；

●迎春独自在花阴下，拿着花针穿茉莉花；

●宝玉先看了一会儿黛玉钓鱼，后又俯在宝钗旁边说笑了两句，又看了一会儿袭人等吃螃蟹，最后自己也陪袭人喝了两口酒，袭人又剥了一壳螃蟹肉给他吃。

可见，作者通过全知叙述者的视角，叙述了主要人物在咏诗场景中的空间方位，以及各人的行为举动，前五个叙述句本身就构成了五个独立的场面，而第六个叙述句则通过宝玉的外部行动牵连起黛玉和宝钗所处的两个场面，以及袭人等丫鬟吃螃蟹的场面。因此，作者从场景的整体布局上设计不同的场面区位，以及不同人物在场面中的空间位置及其外部行为，进而拉大了读者与小说场景之间的叙事距离。值得注意的是，作者通过全景化的场面构图，生动地展示了相关人物在咏诗场景中各具特色的角色形象和个人性情，比如，专心的黛玉和宝钗一个在池中钓鱼、一个向池中边撒花蕊边观赏着浮鱼；热心的宝玉则在黛玉与宝钗之间走动，然后又与袭人喝酒吃螃蟹肉；而尽心的湘云却在招呼着众人放量吃螃蟹。

（2）限知视角的情景式，即作者从人物的行为动机中叙述其外部行动，使读者能进入人物在小说场景中所透露出来的独特而隐秘的内心世界。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉见了红玉后，便对这个长得有几分姿色却在怡红院外院当差的丫鬟产生了好感。当晚，红玉梦中遇见贾芸，吓醒之后一夜未眠。次日天明，红玉起床后，来不及梳洗，就和丫鬟们一起去打扫房屋。小说写道：

谁知宝玉昨儿见了红玉，也就留了心。若要直点名唤他来使用，一则怕袭人等寒心，二则又不知红玉是何等行为，若好还罢了，若不好起来，那时倒不好退送的。因此心下闷闷的，早起来也不梳洗，只坐着出神。一时下了窗子，隔着纱屉子，向外看的真切。只见好几个丫头在那里扫地，都擦脂抹粉，簪花插柳的，独不见昨儿那一个。宝玉便靸了鞋，晃出了房门，只装着看花儿，这里瞧瞧，那里望望。一抬头，只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里。却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。只好又转了一步，仔细一看，可不是昨儿那个丫头在那里出神。待要迎上去，又不好去的。正想着，忽见碧痕来催他洗脸，只得进去了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），256页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉昨日见了红玉后，就想将她从外院调到自己的内屋使唤，但又怕袭人多心，也担心自己不了解红玉的性格。所以，清早起来，宝玉感到心里烦闷，便独自坐着出神，眼睛却透过窗纱向外院探望，只见有几个丫鬟正在打扫院子，就是看不到红玉。于是，宝玉走出房间，表面上装作看花，暗地里却在东张西望地寻找红玉。他突然抬头望见有个丫鬟倚在游廊下的栏杆旁，像是红玉，却因一株海棠花的遮挡而看不真切。宝玉便转一步细看，才发现正是昨天见到的红玉，一个人倚栏出神。然而，宝玉刚想上前，却听见丫鬟碧痕来催他去洗脸，所以只得进房去了。作者从宝玉内心的隐秘动机来叙述其在小说场景中的诡异举动，进而拉近了读者与小说场景的叙事距离，并能进入宝玉的内心世界来感知和理解其外部行动。

2.场景调度

场景调度是指作者通过场面内或场面间的场景调控方式，引发和激化人物在小说场景中的戏剧性矛盾，进而推动小说情节的发展或转折。

例如，在小说《红楼梦》第一百零三回中，作者主要通过以下几个叙事序列叙述了夏金桂之死的查实过程：

●贾琏入场，提议报官府断案。薛姨妈派人向王夫人和宝钗报告金桂的死讯后，贾琏受王夫人的吩咐首先赶到现场，听了薛姨妈述说金桂之死的经过后，提出要报官府断案。

●宝钗入场，提议把宝蟾和香菱一起捆了。宝钗闻讯赶来，听了母亲述说金桂之死的经过后，提出不能只捆香菱，而要把宝蟾和香菱一起捆了。

●金桂的母亲赶来闹场。金桂的母亲闻讯后，哭嚷着闯进薛姨妈的家里，冲着薛姨妈要讨还女儿的人命。这时，贾琏已去刑部报案，而宝钗等只得在里屋干着急。

●周瑞家的媳妇入场劝架，激发外部冲突。受王夫人的吩咐，周瑞家的媳妇来到现场，见金桂的母亲正在拉扯薛姨妈，就出手劝架，夏家的儿子见状就冲进屋来，并用椅子砸人。

●贾琏进场，制止冲突的激化。贾琏带人进屋，发现屋里闹作一团，就命人把夏家的儿子拉出去。

●冲突的焦点由外屋转入金桂的卧室。金桂的母亲随周瑞家的媳妇进入金桂的卧室，听宝蟾说是香菱用药毒死金桂的，就冲向香菱。薛姨妈说家里没有砒霜，宝钗让人从炕褥子底下翻出纸包，冲突的焦点由香菱毒死金桂转移到谁买来了毒药。宝蟾指认，前几天金桂从娘家的舅爷处要来耗子药，就是用那个纸包包着的。金桂母亲听后，恼怒地要告宝蟾毒死金桂，冲突的焦点由查实毒药的来由转入金桂母亲要状告宝蟾。

●冲突焦点逆转。宝蟾被逼说出了金桂之死的真相，原来金桂本想毒死香菱，却误喝了自己放了毒药的汤而死。

●冲突悬案释解。贾琏带来了刑部官员，金桂的母亲怕真相暴露有损自家的声誉，就向薛姨妈讨饶，不要让朝廷的官员给自己的女儿验尸，夏家的儿子主动向刑部官员提出由自己家人来处理金桂的尸体。

由此可见，作者主要采用了以下三种场景调控的方式叙述夏金桂之死的查实过程：

（1）人物进场调度，即通过人物进场，引导场面中小说情节的发展方向。首先，贾琏、宝钗的最初进场，为处理金桂之死的悬案做出了相应的决定和行动。贾琏提出要报官，宝钗提出要把宝蟾和香菱一起捆了。其次，金桂的母亲和周瑞家的媳妇的进场，触发了人物间的矛盾。金桂的母亲冲着薛姨妈吵闹，周瑞家的媳妇则动手劝架，进而导致夏家儿子用椅子砸人。这场肢体冲突最终因贾琏的再次到场而平息。最后，刑部官员的进场，最终解决了因金桂之死的悬案而产生的人物间的矛盾冲突。因怕揭露真相有损自家的声誉，夏家的母子主动提出由自己家人来处理金桂的尸体。

（2）场面间人物调度，即通过不同场面之间的人物调度，推进小说情节的进展。首先，贾琏走后，金桂的母亲冲进屋子，吵嚷着要薛姨妈还自己女儿的命，宝钗等人只得在里屋瞧着外屋的吵闹而干着急。其次，周瑞家的媳妇引金桂的母亲由外屋进入里屋之后，众人便在里屋追查金桂之死的悬案，从查问谁毒死金桂到查问毒药如何进屋，后因宝蟾指认耗子药是金桂向娘家要来的，金桂母亲就要告宝蟾是凶手，于是，毒死金桂凶手的焦点便由香菱转到宝蟾。

（3）场面内人物调度，即通过场面内的人物调度，实施小说情节的转折。在金桂的卧室里，宝蟾和香菱当众交代了昨天晚上金桂和香菱喝汤过程中的全部事件，终于使真相大白——金桂误喝了自己放了毒药的汤。




第六章　叙述声音的修辞策略



在他写作时，他不是创造一个理想的、非个性的“一般人”，而是一个“他自己”的隐身的替身，不同于我们在其他人的作品中遇到的那些隐含的作者。对于某些小说家来说，的确，他们写作时似乎是发现或创造他们自己。

——［美］W.C.布斯（注：［美］W.C.布斯：《小说修辞学》，80页，北京，北京大学出版社，1987。）

小说是叙述书面故事的文学作品，没有故事就不能称为小说。然而小说又不单单是讲故事的作品，作者总是会通过小说故事向读者传递一些故事之外的东西，表达作者对于故事中的人、事、物的叙事判断和叙事态度等。因此，小说写作原理中便有了叙述声音的问题。我们已经知道，展示（showing）与讲述（telling）是小说的两种叙述方式，其实，作者不仅可以将展示和讲述用于叙事陈述的呈现方式（注：［美］西摩·查特曼：《故事与话语：小说和电影的叙事结构》，130～131页，北京，中国人民大学出版社，2013。），叙述小说故事中的事件，也能够表达小说故事中的叙述声音。笔者认为，叙述声音是指作者在叙述小说故事的言说话语中传递其话语取向，主要表现为小说人物的对话或独白，以及第三人称小说中的全知叙述者或第一人称小说中的故事叙述者“我”在讲述或展示中的言说话语。

大家知道，修辞学史上有过许多关于修辞的定义。古希腊学者亚里士多德曾将修辞定义为一种劝说的技巧，认为修辞术的功能“在于发现存在于每一事例中的说服方式”（注：［古希腊］亚里士多德：《修辞术》，载《亚里士多德全集》（第九卷），337页，北京，中国人民大学出版社，1994。）。而英国学者瑞恰兹则把修辞视作一种推断意义上的技巧，因而十分注重语境在修辞中的作用，指出词汇或其他符号的意义“是通过它们所在的语境来体现的”。（注：［英］I.A.瑞恰兹：《论述目的和语境的种类》，载赵毅衡选编《“新批评”文集》，195~294页，北京，中国社会科学出版社，1988。)法国学者利科强调“活的隐喻”的创意功能，指出“活的隐喻”能够通过话语的虚构想象作用，在相似性中赋予对象新的意义。（注：［法］保罗·利科：《活的隐喻》，292～296页，上海，上海译文出版社，2004。)作为小说写作的叙事修辞技巧，叙述声音的修辞策略是指作者在小说的言说话语层面上使用的创意表达技巧。其特点是，作者通过言说语义、言说语式、言说行为和言说意向等途径，在叙述小说故事中传递隐含作者的叙述声音。




第一节　叙述声音：可靠与不可靠、假可靠与真可靠



19世纪末，美国作家亨利·詹姆斯曾倡导作者不应跑到自己的小说作品里直接跟读者说话，而要尽量从自己所写的故事中退出来，像画家画画那样，用展示的方式叙述故事。但是，作者绝不可能从自己写作的书面故事中完全退出，总是会自觉或不自觉地在小说作品中表达一些属于他个人的看法。所以，作者不可能也没有必要完全从自己的小说作品中退出来，问题的核心在于，作者如何在小说作品中隐蔽地表达自己的叙事感知和叙事判断。美国学者布斯认为，作者在自己的小说作品里可以创造一个“他自己的隐身的替身”，一个“作者的第二自我”（注：［美］W.C.布斯《小说修辞学》，80页，北京，北京大学出版社，1987。），而“可靠的叙述者”实际上是作者在小说故事中不断指导读者的理智、道德和情感的那一个“隐含作者”。（注：同上书，285页。）因此，作者创造了一个能够在小说作品中为作者代言的隐含作者，并通过隐含作者的叙述声音来表达可靠的声音。一个成熟的作者很少在小说作品中直白地呈现可靠的声音，而往往将可靠的声音隐藏于小说的字里行间，通过叙述声音的修辞方式引导读者从小说作品的文本细读中理解并接受可靠的声音，进而使之成为真可靠的声音。

笔者认为，作者通过可靠的声音叙述小说的故事，而读者则根据真可靠的声音来解读小说作品。因此，可靠与不可靠的声音、假可靠与真可靠的声音是指作者在叙述声音的言说语义上所采用的声音修辞类型。我们将从故事层面和阅读层面具体分析作者应如何在小说的叙述声音中呈现可靠的声音与真可靠的声音。


一、在故事层面上，可靠的声音与不可靠的声音


可靠的声音与不可靠的声音，是小说故事的事实和真实意义上配置的声音修辞类型。作者时常会通过叙述声音在小说故事中的真实性与可信性之间的反差来实施其叙述声音的修辞策略。

1.不可靠的声音

不可靠的声音，是指不符合事实或违背叙述者真实意愿的叙述声音。其修辞策略表现为，叙述者“说出”了背离小说故事真实性的叙述声音，而小说中的人物乃至读者却信以为真，目的在于，作者用不可靠的声音欺骗、蒙蔽受话人，给受话人的人物或读者在话语理解上制造戏剧性矛盾。

（1）谎言，是说话者故意制造或无意听信了违背事实的谣言而向受话者言说的不可靠的声音，却被受话者当作可靠的声音。

例如，在小说《红楼梦》中，因为琪官出走，忠顺亲王府派了长史官前来荣国府告宝玉的状，贾政听后十分恼火。贾环正巧经过，听到贾政的呵斥声，就连忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下，说道：

“父亲不用生气。此事除太太房里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说——”说到这里，便回头四顾一看。贾政知其意，将眼一看众小厮。小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：“我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿，那金钏儿便赌气投井死了。”话未说完，把个贾政气得面如金纸，大喝：“快拿宝玉来！”一面说，一面便往里边书房去。喝命“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应就交与他与宝玉过去。我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人，下生逆子之罪。”众门客仆从见贾政这个形景，便知又是为宝玉了，一个个都是啖指咬舌，连忙退出……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），349～350页，北京，人民文学出版社，2000。）

当时，贾政正因忠顺亲王府的告状而喝令小厮们打宝玉，又听了贾环状告宝玉强奸丫头金钏儿的事情，遂毒打宝玉。因此，这是一个以谎言的方式表现的叙述声音，然而贾政却信以为真。值得注意的是，读者当时知道这是贾环为陷害宝玉而说的谎言。因为早在小说的第三十回中，王夫人曾不听金钏儿的苦求，执意要将她撵出大观园，并且在第三十二回里，作者在王夫人与宝钗的谈话内容中侧面证实了，金钏儿的投井自杀是因为王夫人打了她，并要撵她出去。所以，读者清楚金钏儿的投井自杀是王夫人一手造成的。而作者用人物的谎言来表达不可靠的声音，并使贾政信以为真，从而推波助澜地酿成了贾政毒打宝玉的事件。

（2）误解，是说话人与受话人单方面或双方面对言说语义的错误理解而形成不可靠的声音。所以，误解可以分为单向的误解与双向的误解两种类别。

第一，单向的误解是指说话者的意思表示与内心意志不一致而使受话者得出错误的理解。例如，在小说《牛虻》中，亚瑟刚出狱，琼玛便向他问起了佛罗伦萨地下组织青年意大利党的骨干波拉被捕的事情，并明确表示自己并不相信这些谣言。亚瑟知道，自己从未有过出卖波拉的想法，然而却曾因对琼玛的爱而嫉妒过波拉，并在向新来的神学院院长忏悔时无意中提到过波拉的名字。所以，亚瑟想跟琼玛承认自己曾向人说过波拉的名字。当琼玛的话刚说完，小说接着写道：

“琼玛！但这是……这是真的！”

她慢慢地从他身边退缩开去，寂然不动地站着，眼睛睁得大大的，阴沉沉地充满了恐怖，脸色白得就跟她脖子上的丝围巾一样。一片冰冷的沉默仿佛一阵巨浪冲过他们两人的四周，将他们冲进另外一个世界里，跟街上的人和一切活动完全隔绝了。

“是的，”他终于低声说，“那轮船的事情……我曾经说过；而且我还说出了他的名字……啊，我的上帝！我的上帝！我怎么好呢？”

他突然清醒过来，看见琼玛站在他面前，又看见她脸上那种异乎寻常的恐怖。是的，当然啰，她一定以为……

“琼玛，你不明白！”他突然迸出一句话，一面凑近她去，但她发出一声尖叫急忙避开了。

“不要碰我！”

亚瑟猛的一下抓住了她的右手。

“听我说，看上帝的面上！这不怪我，我……”

“放开，放开我的手！放开！”

随即，她的指头从他的手里挣脱了，而且就用她脱空了的手打了他一个耳光。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，63～64页，北京，中国青年出版社，1953。）

由此可见，这是一种单向的误解。值得注意的是，读者当时已经知道了整个事件的真相。亚瑟曾无意中向新来的院长说出了波拉的名字，却没有向琼玛解释清楚自己并没有出卖波拉；而琼玛起初并不信外面的谣传，现在却因亚瑟的含混之言而误以为亚瑟真的出卖了波拉。因此，琼玛因曲解亚瑟的话而打了亚瑟一记耳光，这一行为实际上是因误解而冤枉了亚瑟，是由单向的误解造成的不可靠的声音。在小说的故事中，作者将这个不可靠的声音设置为小说情节的转折机制，葬送了亚瑟和琼玛两人正在发展的恋爱关系，进而导致了小说主人公亚瑟的爱情悲剧。

第二，双向的误解是指说话者与受话者之间因误会而造成互相曲解。例如，在小说《红楼梦》中，在张道士与贾母给宝玉提亲的第二天，宝玉来潇湘馆探望黛玉的病情，并邀黛玉一起去看戏，听黛玉赌气地说宝玉只管自己去看戏后，两人发生口角。小说写道：

宝玉心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕；难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵噎我，可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：“你心里自然有我。虽有金玉相对之说，你岂是重这邪说，不重我的。我便时常提这金玉，你只管了然自若无闻的，方见得待我重而毫无此心了。如何我只一提金玉的事，你就着急，可知你心里时时有金玉，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”看来两个人原本是一个心，但都生了枝叶，反弄成两个心了。那宝玉心中又想着：“我不管怎么样都好，只要你随意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罢，不知也罢，只由我的心，方可见你和我近，不和我远。”那林黛玉心里又想着：“你只管你，你好我自好。你何必为我而自失。殊不知你失我自失。可见是你不叫我近你，有意叫我远你了。”如此看来，却都是求近之心，反弄成了疏远之意。如此之话皆他二人素昔所存私心，也难备述，如今只述他们外面的形容：那宝玉又听见他说“好姻缘”三个字，越发逆了己意，心里干咽，口里说不出话来，便赌气向颈上抓下通灵玉来，咬牙恨命往地上一摔，道：“什么劳什骨子，我砸了你完事。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），314～315页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉与黛玉是因互相误解而发生口角的。然而作者并没有简单地叙述两人的误解，而是采用两种叙述主体来展示两人的双向误解。一方面，作者通过人物的内心独白表现宝玉与黛玉各自对对方的误会；另一方面，作者又插入全知叙述者的讲述来揭示两人误会的缘由：“两人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了”；两人“都是求近之心，反弄成疏远之意”。这里，宝玉与黛玉的内心独白，使读者知道两人的误会是如何表现的，而全知叙述者的讲述则使读者理解了两人误会的症结所在。

2.可靠的声音

可靠的声音，是指符合事实或表达叙述者真实意愿的叙述声音。与不可靠的声音相反，叙述者“说出”了在小说故事中真实的叙述声音，而小说中的人物乃至读者却并不信服，所以，可靠的声音在修辞策略上的运作方法是，作者通过可靠的声音在小说故事层面上未被确认的方式，在读者的小说阅读过程中制造悬念或伏笔。

（1）自责，是说话者以符合事实或表达真实意图的方式向受话者表示愧疚、自我谴责等可靠的声音，受话者却未能采信或认可。

例如，在小说《牛虻》中，琼玛与青年意大利党佛罗伦萨支部的同事西萨尔·玛梯尼离开了蒙泰尼里正在布道的教堂，沿着隆·阿诺河的河岸散步聊天。玛梯尼问起琼玛什么时候见过蒙泰尼里，琼玛便回忆起十三年前亚瑟投河自杀后第二天见到蒙泰尼里的情形。小说通过琼玛的对白写道：

“……我（琼玛）正独自坐在房间里，一个女仆上楼来告诉我，说有一位‘可敬的神父’来拜访我们，她告诉他说我父亲在码头上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼里，就打后门追出去，在花园大门口追上了他。当时我对他说：‘蒙泰尼里神父，我想跟你说句话，’他就停住了，默默地站在那儿，等着我说话。啊，西萨尔，你真没有看见他那张脸呢——后来我足足有几个月一闭眼睛就会看见它！我说：‘我是华伦医生的女儿，我要告诉你，杀死亚瑟的人就是我。’于是我把经过情形统统告诉他，他像一个石头人似的站在那儿听着，直等我说完，这才说：‘我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发觉了。’说完他就转身走出园门去，再没有一句话了。”（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，129页，北京，中国青年出版社，1953。）

蒙泰尼里向琼玛坦言是自己杀死了亚瑟，理由是亚瑟发觉了蒙泰尼里欺骗他。这是蒙泰尼里的自责。虽然读者也知道，在小说的故事层面上，亚瑟并没有投河自杀，但是，亚瑟当年确实是因发觉了蒙泰尼里隐瞒了自己是亚瑟的生父而离家出走的，并且，蒙泰尼里当时也已从亚瑟留给他的字条上得知这一实情。因此，蒙泰尼里的自责是一种可靠的声音，表达了蒙泰尼里当时的真实意图。然而，琼玛无法确认蒙泰尼里在自责中言说的事情，却一直认为亚瑟是因自己打了他耳光而投河自尽的。值得注意的是，作者通过蒙泰尼里的自责而向琼玛说出了可靠的声音，却又叙述琼玛把亚瑟之死归咎于自己，实际上是通过两人互相自责的言说话语修辞策略在小说情节上营造一系列叙事悬念：琼玛和蒙泰尼里是否或何时才能发现牛虻就是当年的亚瑟？而牛虻是否或何时能原谅琼玛的那记耳光并宽恕蒙泰尼里的欺骗？

（2）劝说是说话者以符合事实或表达真实意图的方式规劝、忠告受话者的可靠的声音，受话者却未能采纳或予以斥责。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当时，盖茨比邀请黛西夫妇一起参加自己的别墅晚会。晚会结束后，盖茨比与尼克两人畅谈起自己对黛西的感想，并觉得自己离黛西很远，以至于很难使她理解自己的想法。小说接着写道：

“我看对她不宜要求过高，”我（尼克）冒昧地说，“你不能重温旧梦。”

“不能重温旧梦？”他不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”

他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。

“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93页，北京，人民文学出版社，2004。）

在小说的故事层面上，主人公盖茨比始终想与昔日情人黛西重温旧梦，热切地希望黛西能与丈夫离婚后回到自己的怀抱。但是，人物“我”尼克却感觉到黛西并不适合盖茨比。早在黛西第一次应邀去参观盖茨比别墅的时候，尼克就已经意识到：“黛西远不如他（盖茨比）梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她、超越了一切。”（注：同上书，81页。）所以，尼克听到盖茨比热衷于要黛西回到他的身边时，就劝说盖茨比放弃重温旧梦的想法。但是，盖茨比却并没有听取尼克的规劝，依然抱着自己的梦想不放。值得注意的是，作者不仅通过尼克的劝说表达了可靠的声音，而且通过盖茨比的固执己见来突出其对黛西的迷恋和执着，进而也为盖茨比与黛西之间在爱情婚姻上的不归之路埋下了叙事伏笔。


二、在阅读层面上，假可靠的声音与真可靠的声音


小说作品中的叙述声音是否可靠最终是由读者的阅读来感知、理解和评判的。所以，作者不仅要考虑如何在小说的故事层面上配置可靠的声音与不可靠的声音，而且也要顾及读者阅读时的接受效应，合理应用假可靠的声音与真可靠的声音的声音修辞策略。所谓叙述声音的真可靠与假可靠，是指作者在小说阅读层面上是否认可和赞同小说故事层面上的可靠声音而设置的声音修辞策略。其修辞方法是，作者通过小说阅读层面上的隐含作者的叙述声音，引导或规定读者对小说故事层面上的假可靠的声音或真可靠的声音做出叙事判断。

1.假可靠的声音

假可靠的声音是指将不可靠的或未被确认的叙述声音设置成可靠的声音。在假可靠的声音的修辞策略中，作者通过叙述者“说出”了在小说故事层面上不可靠的或未经证实的声音，却引导读者在阅读层面上将其理解成一种可靠的或假设可靠的声音。

（1）蒙骗，即作者通过与小说中特定人物的共谋方式，使读者将小说故事层面上不可靠的声音误以为是可靠的声音。

例如，在小说《傲慢与偏见》中，伊丽莎白在麦里屯小镇的腓力普太太家做客，遇见了年轻的军官韦翰。得知韦翰的父亲曾在达西家做管家，韦翰又从小与达西相识，所以，伊丽莎白很想从韦翰那里打听到达西的情况。而韦翰也乘机向伊丽莎白数落起达西的种种不是，诸如达西的父亲曾在遗嘱中答应给韦翰一个牧师的职位，但达西却把空缺的职位让给了别人；达西的父亲曾主动提出愿意负担韦翰的一切生活费用，而达西也没有照办。最后，韦翰对达西做出了以下结论：

韦翰回答道：“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，59页，上海，上海译文出版社，1990。）

韦翰向伊丽莎白诉说达西曾施加于他的各种不公待遇，甚至是卑劣的行为，实际上是一种恶意诽谤，但伊丽莎白却信以为真，而读者也因不知实情而与伊丽莎白一起被蒙骗。值得注意的是，作者通过这种蒙骗型的假可靠声音，使伊丽莎白采信了韦翰对达西傲慢的评价，从而确立起伊丽莎白对达西的偏见。

（2）流言，即作者通过与小说中众多人物的共谋方式，在小说的故事层面上制造出一系列不可靠的或未经证实的声音，并在小说的阅读层面上引导读者将这些广为流传的叙述声音假设为可靠的声音。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，作者最初是通过流言的方式叙述小说主人公盖茨比的背景信息的。当时，尼克在第一次参加在盖茨比别墅举办的晚会上，听人私下议论起盖茨比为人怪异。第一个姑娘说，盖茨比不想招惹人，因为他杀过人；另一个姑娘却说，盖茨比多半在第一次世界大战时当过德国间谍；一个男子点头道，自己曾从一个从小跟盖茨比在德国一起长大的人那里也听说过。第一个姑娘却并不同意盖茨比当过德国间谍的说法，因为盖茨比在第一次世界大战时在美国军队里，并强调盖茨比肯定杀过人。于是，作者通过尼克的人物“我”的叙述语言概括道：“有些人认为在这个世界上已经没有多少事需要窃窃私语的了，而恰恰从他们那里引来了关于他（盖茨比）的那么多的窃窃私语，这就足以证明他可以激起人们多少浪漫的遐想。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，39页，北京，人民文学出版社，2004。）尼克在那次晚会上与盖茨比相识后，贝克私下里告诉尼克，盖茨比曾跟她说自己上过牛津大学，但她表示不相信。小说接着写道：

她（贝克）说话的口气让我（尼克）想起另一个姑娘说的话：“我想他杀过人，”从而激起了我的好奇心。假如有人对我说盖茨比是从圣路易斯安娜州的沼泽地里走出来的，或者是从纽约东城贫民窟里冒出来的，我都会毫无疑问地接受，因为那是可以理解的。但是这么一个年纪轻轻的人不可能——至少依据我这个没见过世面的人来说，我不相信他会如此“酷”，不知从什么地方飘然而至，在长岛海湾买下一座宫殿似的豪宅。（注：同上书，45页。）

由此可见，尼克在第一次参加在盖茨比别墅举办的晚会上听到了许多人私下议论盖茨比的各种说法。这些说法有的是不靠谱的无稽之谈，有的则是未经证实的传闻。然而作者正是用这些流言促使读者对小说主人公盖茨比的人物背景产生各种可靠性判断的假设性猜测，并通过人物“我”尼克的引导来激发读者的好奇心：盖茨比究竟是什么样的人？这么年轻的他又是如何能在长岛买下那座海湾别墅的？

2.真可靠的声音

真可靠的声音是指将小说故事层面上可靠的声音设置为读者能认可或赞同的叙述话语。作为一种叙述声音的修辞策略，真可靠的声音在修辞策略上的特点是，作者在小说作品中设置复调声音，并使其处于矛盾或冲突的结构性关系之中，进而通过隐含作者的叙述声音的引导，使读者能在小说阅读层面上选择出真可靠的声音。

需要指出的是，读者是否认可或赞同小说中的真可靠的声音，其实是一个接受美学的研究课题，涉及读者的阅读理解力，以及与读者的信仰、价值观、伦理观等相关的叙事判断，这超出了本书的研究范围。从小说的写作原理上看，小说写作者需要应对的是，如何使读者理解小说故事层面上的可靠声音，并尽可能地通过隐含作者的叙述声音来规定并引导读者选择可靠声音的路径和方向，进而在小说阅读层面上选择真可靠的声音。我们可以从话语式与故事式两种模式探讨真可靠声音的修辞策略。

（1）话语式真可靠的声音，即作者将小说话语层面上主人公的叙述声音设置为可靠的声音，并使之与小说故事层面中主人公的现实遭遇之间处于矛盾冲突的关系之中，进而在隐含作者的叙述声音引导下，使读者能在小说的阅读层面上将其认可或赞同为真可靠的声音。

例如，在小说《红楼梦》中，作者为宝玉设定了“木石前盟”和“金玉良姻”两种爱情婚姻模式。在小说的第一回中，作者假借女娲补天的神话故事与绛珠仙草的“还泪故事”，暗示黛玉的前身是绛珠仙草，宝玉的前身则是补天石，因而有了宝黛爱情的“木石前盟”的故事。在小说的第八回中，作者通过宝玉与宝钗互识金玉铭文的场景暗示了玉钗婚姻故事中的“金玉良姻”寓言。因此，“木石前盟”和“金玉良姻”是小说主人公宝玉在爱情婚姻故事中的两大模式。

我们可以从以下三个方面分析作者是如何为宝玉的爱情婚姻模式设定真可靠声音的：

首先，在小说的故事层面上，无论是“木石前盟”还是“金玉良姻”，宝玉的两种爱情婚姻模式都是悲剧性的结局。宝玉与黛玉之间的“木石前盟”是有爱情而没有婚姻的悲剧，而宝玉与宝钗之间的“金玉良姻”则是有婚姻没有爱情的悲剧，以至于宝玉最终出家为僧。因此，从小说的故事结局来看，作者并没有在“木石前盟”与“金玉良姻”之间选择并叙述可靠的声音。

其次，在小说的话语层面上，作者将小说主人公宝玉的叙述声音设定为可靠的声音，通过宝玉与黛玉逐渐建立起来的恋人情缘和共同持有的人生志向，以及与宝钗在人生志向上始终存在的矛盾，叙述了宝玉对“木石前盟”爱情婚姻的向往和追求。我们至少可以从以下几个叙事序列中解读出宝玉向往的“木石前盟”的叙述声音是作者在小说话语层面上表达的可靠声音：

●在小说的第二十八回，宝玉第一次正式向黛玉表白爱意，并消除了黛玉的误会。

●在小说的第三十二回，宝玉指斥湘云和袭人的劝说并直言道：黛玉从来不会像宝钗那样劝自己要关心为官之道。

●在小说的第九十七回，宝玉听宝钗说黛玉已死而昏厥，恍惚中去阴府找黛玉。

●在小说的第一百一十五回，结婚之后，宝钗批评宝玉不像个男人那样立身扬名，宝玉却不以为然。

作者将主人公宝玉的爱情婚姻在小说故事层面上的命运结局与小说话语层面上的主人公叙述声音之间设置为一种矛盾冲突的关系。宝玉的两种爱情婚姻的命运结局都是悲剧，而宝玉却执着地追求与黛玉之间的“木石前盟”，而排斥与宝钗之间的“金玉良姻”。

最后，在小说的阅读层面上，作者通过隐含作者的话语取向，引导读者将宝玉的“木石前盟”的叙述声音解读为真可靠的声音。一方面，作者在小说的梦幻世界中为宝玉所追求的“木石前盟”提供神话寓言的支撑。在小说的第五回中，宝玉神游太虚幻境时看到了十二支红楼梦词曲的第二首“终身误”的歌词内容，其中便有“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”的句子（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），56页，北京，人民文学出版社，2000。）；另一方面，作者通过主人公的梦话凸显了宝玉在灵魂深处向往与黛玉的爱情婚姻。在小说的第三十六回中，宝玉在午睡的梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”（注：同上书，383页。在小说的第一百一十三回，作者又通过紫鹃的内心独白表达了隐含作者的叙述声音。紫鹃与宝玉隔窗对话后哭了一夜，紫鹃意识到宝玉并非是忘情负义之徒，而可怜的黛玉却已无福消受宝玉的这份爱意。）因此，作者不仅通过宝玉在现实生活中坦言自己对黛玉的眷恋和爱意，而且通过宝玉在幻境和梦境中看到和说出的话传递出隐含作者的叙述声音取向。

由此可知，在小说的故事层面上，作者将主人公宝玉的爱情婚姻的叙述声音设定为可靠的声音，并与宝玉在故事层面上的悲剧性爱情婚姻构成矛盾冲突；而在小说的阅读层面上，作者通过隐含作者的叙述声音为读者设定真可靠的声音，使读者能接受宝玉对自己的爱情婚姻的选择。也就是说，作者通过真可靠声音的话语式修辞策略，启发读者对宝玉的两种爱情婚姻模式在小说故事层面上遭遇的悲剧性命运进行审美反思，进而认可并赞同宝玉在爱情婚姻上的叙述声音。

（2）故事式真可靠的声音，即作者把小说故事层面上主人公的命运结局设置为可靠的声音，并使之与小说话语层面上主人公的叙述声音相互抵牾，而读者在隐含作者的叙述声音引导下，在小说阅读层面上将其认可或赞同为真可靠的声音。

例如，小说《了不起的盖茨比》叙述了主人公盖茨比试图与昔日情人黛西重温旧梦的故事。四年多以前，盖茨比与黛西相恋，却因为自己家境清寒而放弃了与之结婚的念头。四年多以后，盖茨比成了个大富翁，并在黛西夫妇家的对面买了一座豪华的别墅，希望能够引起黛西的注目，进而与之重温旧梦。虽然盖茨比确实与黛西见面重逢，并赢得了黛西的好感，然而盖茨比重温旧梦的想法却未能如愿以偿，他非但没有使黛西重回自己怀抱，反而因黛西开着自己的车撞死人而遭误杀毙命。与话语式修辞策略不同的是，作者采用了一种故事式的修辞策略。一方面，在小说的故事层面上，作者将主人公盖茨比在小说故事中的悲剧性命运结局设定为可靠的叙述声音，并与盖茨比“重温旧梦”的叙述声音之间构成矛盾；另一方面，在小说的阅读层面上，作者通过小说故事的叙述者尼克的声音传递隐含作者的叙述声音取向，明确地告诉盖茨比“你不能重温旧梦”。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93页，北京，人民文学出版社，2004。）在小说故事层面上，作者将主人公盖茨比的爱情婚姻的悲剧性命运结局设定为真可靠的声音，并与盖茨比在爱情婚姻上的叙述声音之间构成矛盾冲突，使读者能在小说阅读层面上接受盖茨比遭遇爱情悲剧的合理性，进而能认可并赞同隐含作者的叙述声音：黛西远不如他（盖茨比）梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他（盖茨比）的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她，超越了一切。（注：同上书，81页。）




第二节　言说语式的声音修辞：拟仿、戏仿



在小说作品中，作者是以转喻的方式讲述故事的。因为“对于故事的听众或者读者来说，某个故事所讲述的世界，不管在时间或空间上与讲述者如何相近，它也是属于另一个人的世界，与讲述者所在的世界不同”。（注：［法］热拉尔·热奈特：《转喻：从修辞格到虚构》，129页，桂林，漓江出版社，2013。）所以，在叙述小说故事时，作者总是通过叙述者来转喻性地叙述另一个时空中所发生的故事。这个叙述者可以是小说写作者、全知叙述者或故事叙述者“我”，也可以是正在小说中言说的人物。其实，作者可以从两个方面使用转喻的方式叙述小说故事：一方面，作者可以用叙述者在小说作品中的言说话语来转喻性地叙述小说故事世界中发生的事情；另一方面，作者也能通过叙述者在小说场景中的言说话语来转喻性地修饰另一个场景中的叙述声音，进而形成一种言说语式意义上的声音修辞类型。也就是说，言说语式的声音修辞是指一种将小说的转喻方式引入叙述声音而形成的声音修辞策略，其特点是，作者将两个小说场景中的言说话语建立一种转喻修辞关系，使一个场景中的言说话语以邻近性等逻辑关系修饰另一场景中的言说话语，进而构成言说语式上的声音修辞。其中，拟仿与戏仿便是两种常用的言说语式的声音修辞策略。


一、拟仿


拟仿是一种以可靠的声音为言说语式的声音修辞方式。其基本的运作方式是，作者通过小说人物之间在言说语式方面的模仿，将人物在小说场景中的叙述声音指向并修饰另一个小说场景中的叙述声音，进而使不同时空中的叙述声音之间建立起言说语式的模拟修辞关系。

1.对话中的拟仿

作者通过小说人物在对话活动中模拟自己或他人的言说语式，使两个处于不同时空中的叙述声音建立起语式模拟的修辞关系。

例如，在小说《边城》中，杨马兵在新碾坊里向老船夫谈起大老想娶翠翠的事情。起初，杨马兵对老船夫说，顺顺家的大老在托自己说媒要娶翠翠时讲过，如果怕挨打的话，就先当笑话去说。然后问老船夫，大老初九从川东回来时，自己该如何回答他？小说接着写道：

老船夫说：“等他来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个笑话，他说，‘车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。’”（注：沈从文：《边城》（汇校本），71～72页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

杨马兵先是以“说笑话”的言说形式将自己与大老的对话内容模仿给老船夫听，而老船夫也让杨马兵以“说笑话”的言说方式将自己的话模仿给大老听。所以，作者通过杨马兵与老船夫以“说笑话”的言说语式模拟方式转述在小说故事中处于两个不同时空里的人物的话，而“说笑话”的语式拟仿形式巧妙地表现了杨马兵的委婉试探，以及老船夫的机智诙谐。

2.梦幻中的拟仿

作者通过小说人物在其梦境或幻境世界中模拟自己或他人的声音，与小说故事中另一个梦幻世界或现实世界中的叙述声音在言说语式上建立起声音修辞关系。所以，与对话中的拟仿不同，梦幻中的拟仿在言说语式修辞上的特点是，作者用人物在梦境或幻觉中的叙述声音来叙述其在另一个梦境或幻觉中的叙述声音。

例如，宝玉梦游太虚幻境的事件在小说《红楼梦》中出现过两次。第一次是在小说的第五回，第二次是在小说的第一百一十六回。在第二次梦游太虚幻境时，宝玉跟了那前来送玉的和尚飘飘摇摇地离开了荣国府，来到一个荒野的地方，过了一座牌楼，迎面见鸳鸯向自己招手，正想赶上去说话，却又不见了鸳鸯，连身边的和尚也不见了，于是便独自走进一座巍峨的殿宇里，举目看时，却见屋里黑漆漆的，小说写道：

宝玉忽然想起：“我少时作梦曾到过这样个地方，如今能够亲身到此，也是大幸。”恍惚间把找鸳鸯的念头忘了。便仗着胆把上首的大橱开了橱门一瞧，见有好几本册，心里更觉喜欢，想道：“大凡人作梦说是假的，岂知有这梦便有这事。我常说还要做这个梦再不能的，不料今儿被我找着了。但不知那册子是那个见过的不是。”伸手在上头取了一本，册上写着“金陵十二钗正册”。宝玉拿着一想道：“我恍惚记得是那个，只恨记不得清楚。”便打开头一页看去。见上头有画，但是画迹模糊，再瞧不出来。后面有几行字迹也不清楚，尚可摹拟，便细细的看去。见有什么玉带上头有个好像“林”字，心里想道：“不要是说林妹妹罢。”便认真看去，底下又有“金簪雪里”四字，诧异道：“怎么又像他的名字呢！”复将前后四句合起来一念道：“也没有什么道理，只是暗藏着他两个名字，并不为奇。独有那‘怜’字‘叹’字不好。这是怎么解？”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1278～1279页，北京，人民文学出版社，2000。）

宝玉跟随那送玉的和尚离开荣国府后，再次梦游进太虚幻境。在梦中，宝玉想起自己少年时曾来过此地，并拿起恍惚曾见过的《金陵十二钗正册》，隐约看到画册中的玉带图案上头写着“林”字，下句还有“金簪雪里”四字。其实，在小说的第五回中，宝玉第一次梦游太虚幻境时，曾在《金陵十二钗正册》中见过四句词：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”所以，宝玉在第二次梦境中叙述出自己曾在第一次梦游太虚幻境时所见的词句，实际上是作者以拟仿的形式叙述了宝玉在两个不同时期所做的梦中见到了相同的东西。值得注意的是，作者是在两个层面上采取的拟仿策略。一方面是以梦中梦的言说形式，叙述宝玉在二度梦境中对一度梦境的忆想，进而在小说的故事层面上建立起有关宝玉梦游太虚幻境的情节性因果连接；另一方面是以寓言式的言说形式，叙述宝玉再次看到《金陵十二钗正册》词句，以及对小说主要人物的猜测，在小说的话语层面上进一步引导读者将画册中的词句与小说主要人物的命运联系起来。例如，《金陵十二钗正册》的上述四句词，前两句暗示宝钗是个具有“停机德”（符合封建道德标准）的妇人，值得赞叹，而黛玉具有能诗善文的才华，应该怜惜；后两句暗示黛玉与宝玉的“木石姻缘”，如同美好的玉带悬挂于两株枯木之间，在人世界遭遇的悲惨命运，而宝钗与宝玉的“金玉姻缘”，也好像埋入雪里的金簪，在贾府内落得个冷落孤寒的结局。


二、戏仿


戏仿是一种以不可靠的声音为言说语式的声音修辞方式。与拟仿不同的是，戏仿的声音修辞方法是，作者以一种嘲弄的言说语式在人物说出的叙述声音与其实际想要表达的叙述声音之间建立起矛盾或对立的话语关系，较为常用的是调侃、挖苦等。

1.调侃

作者通过人物以善意嘲讽的方式模仿自己或他人的声音，进而在不可靠声音的言说语式的模拟中表达自嘲或无奈等话语意味。

例如，在小说《边城》中，当老船夫与大老谈起翠翠梦里听到歌声时，小说写道：

他（老船夫）拍了大老一下，翘起一个大拇指，轻轻的说：“你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是我们地方唱歌第一号。”

大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：

“算了吧，你把宝贝孙女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”

这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁在岸边。一个水手正用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把，还有人坐在河边石头上，用脂油擦桨板。老船夫问那个水手，这船什么日子下行，谁押船，那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：

“大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”

那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”

老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。（注：沈从文：《边城》（汇校本），101～102页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

大老用调侃式语调回答了老船夫的误会，并将二老讽喻为“会唱歌的竹雀”。所以，作者采用了一种善意的戏仿手法。虽然“你把宝贝孙女儿送给了会唱歌的竹雀吧”，表达了人物的不可靠声音，因为它背离了大老的内心意愿，然而这句话并不带有恶意的讥讽意味，而是带有一定的自嘲或无奈的意味。大老的言下之意是，我的歌唱得不好，你还是把翠翠嫁给会唱歌的二老吧。值得注意的是，作者将戏仿中的“竹雀”一词引向小说场景，当大老指着窗口对老船夫说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊”后，老船夫便抬头望见正在窗口整理渔网的二老。这就使大老的调侃与其所处场景之间建立了密切的叙事关系。

2.挖苦

作者通过人物非善意讥讽的方式模仿自己或他人的声音，进而通过不可靠声音的言说语式的模拟来表达言说者的怨怒、泄愤等叙述声音。

例如，在小说《红楼梦》中，当听到宝玉将自己比作杨贵妃时，宝钗心里十分恼火，却又不好当着众人的面发作。小说写道：

林黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，才要搭言，也趁势儿取个笑，不想靓儿因找扇子，宝钗又发了两句话，他便改口说道：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见他问这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫‘负荆请罪’。”宝钗笑道：“原来这叫作‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’。”一句话还未说完，宝玉林黛玉二人心里有病，听了这话，早把脸羞红了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），321页，北京，人民文学出版社，2000。）

黛玉见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，又见宝钗训斥丫鬟，便改口问宝钗看了两出什么戏。宝钗便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”一旁的宝玉听了插言道，这出戏是“负荆请罪”。宝钗笑道：“原来这叫作‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’。”显然，宝钗的话是不可靠的声音，因为宝钗并不是不知道“负荆请罪”这个戏目，而是以自我挖苦的方式讥讽宝玉之前去潇湘馆向黛玉主动认错言和。所以，宝玉和黛玉听后，早把脸羞红了。值得注意的是，作者将宝钗的挖苦式戏仿声音与宝玉曾向黛玉主动认错言和的小说情节上的事件连接起来，进而回击了宝玉之前的言语造次和黛玉的乘机得意。




第三节　不该说的话抑或不能说的话：失言、辍言



作者不仅可以通过叙述者的言说话语在言说语义（可靠的声音与真可靠的声音）或言说语式（拟仿与戏仿）层面上实施叙述声音的修辞策略，而且能够在叙述者的言说行动中设置声音修辞类型。我们已经知道，言说式展示是指作者以演员在舞台上表演剧情的方式，在书面故事中具体而感性地叙述小说人物的言说行动。所以，作者会在言说式展示中使用叙述声音的修辞策略。其实，除了言说语义和言说语式外，作者也可以通过小说人物的言说行动来实施其叙述声音的修辞策略。我们以失言与辍言为例，探讨作者如何使用叙述声音在人物言说行动中的修辞策略。


一、失言


失言是指小说人物说了不该说的话。其方法是，作者用说话人无意中跟受话人说错话的方式，在人物的声音中植入了与隐含作者叙述声音相抵触的叙述话语。所以，失言是人物在不恰当的言说行动中说出的叙述声音，与其言说语义上的可靠与不可靠、真可靠与假可靠之间没有直接的关系。

1.说漏嘴

说漏嘴是指小说中的人物无意中向受话者说了不该说的话，即作者通过人物意识到自己言说内容上的失误，并在受话人的辩解或说话人的掩饰等方式中营造戏剧性叙事张力。

例如，在小说《牛虻》中，十三年后，亚瑟以牛虻的名字回到佛罗伦萨，与琼玛首次见面。那天傍晚，在女主人客厅外的阳台上独自清静时，琼玛无意中听到牛虻与女主人的谈话。当女主人将琼玛介绍给牛虻之后，两人便在阳台上交谈起来。小说写道：

“我知道你在生我的气，”他（牛虻）有些后悔地说，“因为我愚弄了这个彩色的蜡制洋娃娃。可是这有什么办法呢？”

“你既然问我，我确实以为把抑遏智力不如自己的人拿来这样开玩笑，是一种不厚道……甚至……是卑怯的行为，这就好比去嘲笑一个瘸子，或者……”

他突然痛苦地屏住呼吸，把身子缩回，对那瘸脚和残手臂瞥了一眼。但随即就又恢复了自制力，迸发出一阵大笑。

“这不见得是一个适当的比方，太太；我们这些瘸子并不在别人面前夸耀自己的残废，像她夸耀自己的愚蠢一般。至少你得相信我们，我们自己也承认，弯曲的脊背并不比弯曲的行为更使人愉快。这儿有踏步，让我来挽你一把好吗？”

琼玛怀着一种惶惑的心情默默地回到屋里去；他那出人意料的敏感，使她觉得非常狼狈。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，110页，北京，中国青年出版社，1953。）

牛虻承认，刚才自己是在嘲弄女主人。于是，琼玛指责牛虻不够大度，顺口说道，嘲笑智力低下的人是一种怯懦的行径，就像嘲笑瘸子一样。牛虻听后，突然痛苦地将自己的身体向后退缩，并看了一眼自己的瘸腿和残手。琼玛这时才发现自己失言了，颇感窘迫。所以，作者是用人物说漏嘴的方式设置琼玛说的瘸子比喻的，使牛虻与琼玛十三年后的初次见面陷入了尴尬的境地，而当事人的牛虻和琼玛都意识到这是不该说的话。值得注意的是，在牛虻与琼玛十三年之后的初次见面场景中，作者通过琼玛说漏嘴的话语修辞策略设计了一个不愉快的谈话事件，进而为两人在后续情节中的相处预设了一种具有戏剧性张力的障碍。

2.说错人

说错人是指小说中的人物无意中把话说给了不该听的受话者。与说漏嘴不同，说错人的特点是作者通过人物在言说对象上的失误，在小说的故事层面或叙述层面上造成某种戏剧性冲突。

例如，在小说《红楼梦》中，黛玉路过大观园内的沁芳桥时，见一个丫鬟在哭泣，询问后才知是贾母身边的丫头傻大姐。当黛玉问她的姐姐为何要打她时，小说写道：

那丫头道：“为什么呢，就是为我们宝二爷娶宝姑娘的事情。”黛玉听了这句话，如同一个疾雷，心头乱跳，略定了定神，便叫这丫头：“你跟了我这里来。”那丫头跟着黛玉到那畸角儿上葬桃花的去处。那里背静。黛玉因问道：“宝二爷娶宝姑娘，他为什么打你呢？”傻大姐道：“我们老太太和太太、二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜；第二宗，”这到这里，又瞅着黛玉笑了一笑，才说道：“赶着办了，还要给林姑娘说婆婆家呢。”黛玉已经听呆了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1087页，北京，人民文学出版社，2000。）

贾母屋里的丫鬟傻大姐在不知情的情况下，向黛玉说起了老太太、太太和二奶奶商量着要给宝二爷娶宝姑娘的事情，黛玉听后非常震惊。作者通过说错人的方式设置傻大姐向黛玉说的话，而读者从隐含作者的声音中知道，傻大姐向不该说的人说了不该说的话，因而伤害了受话人黛玉。值得注意的是，作者通过傻大姐以说错人的话语修辞策略设置了一个戏剧性反讽的叙事场景：一边是傻大姐的诉说，甚至瞧着黛玉又是笑又是哭；一边是黛玉听得惊呆了，看着傻大姐一个劲儿地说话，最后颤巍巍地转身回潇湘馆去。


二、辍言


辍言是指小说人物不得不停止言说中的话。其运作方法是，作者通过改变小说人物的言说语境或言说心境，使人物在小说场景中突然停止正在言说的话语，旨在小说情节线上制造叙事悬念、展示人物言说时敏感的心理感受，以及暗示人物之间微妙而复杂的关系等。

1.不能言说的辍言

不能言说的辍言，是指人物因客观语境的压力而中断正在言说的话语，即人物想要说却又未能说出的话。

例如，在小说《牛虻》中，牛虻前往参加地下组织的偷运武器行动之前，特地来到琼玛的住处作临行前的告别。牛虻和琼玛内心都预感到，这很可能是两人的最后一次单独会面，所以，将近十二点时，琼玛终于开口询问起牛虻的真实身份。小说写道：

“你就把实情告诉我吧。”她（琼玛）小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

他（牛虻）抓起她的手，紧紧地握住它们。

“如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，玛梯尼！”

他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。玛梯尼正在门口的垫子上蹭着靴子。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，242～243页，北京，中国青年出版社，1953。）

牛虻要去参加地下组织的私运武器行动，便到琼玛的家里做临行前的告别。当琼玛问他临别前是否有事想要告诉自己时，牛虻刚要说出实情，却被玛梯尼的突然闯入打断，于是，牛虻不得不中断想要对琼玛袒露自己身份的话。作者在此使用了因当下语境的压力而不能言说的辍言修辞手法。值得注意的是，作者将不能言说的辍言设置为小说情节上的叙事悬念，进而使牛虻生前终究未能当面向琼玛说明自己的真实身份。

2.不愿言说的辍言

不愿言说的辍言，是指人物因主观心境的变化而突然中断正在言说的话语，并往往以肢体语言、话题转移等方式掩饰或呈示未说之言。

例如，在小说《红楼梦》中，与黛玉大闹一场之后，宝玉便主动来潇湘馆找黛玉言和。宝玉当面表白，黛玉如果死了，自己就去做和尚。黛玉听后立刻予以训责。宝玉自知说话造次，涨红了脸。小说写道：

黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，气的一声也说不出话来。见宝玉憋的脸上紫涨，便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这——”刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来擦眼泪……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），319页，北京，人民文学出版社，2000。）

因为宝玉的主动上门言和，以及言语中袒露出对自己的一片真情，黛玉心中原有的怨气已消了一半；后见宝玉听了自己的训斥而涨红了脸，黛玉的情绪已由怨气转为委屈和无奈，于是便咬着牙，用指头狠命地在宝玉的额头上戳了一下，哼了一声，说道：“你这——”刚说了两个字，便又叹了一口气，到了嘴边的话又咽了下去。作者在此采用了人物不愿言说的辍言修辞手法，通过黛玉的辍言，既在人物的言说形式上生动地表现了黛玉的情绪变化而中止了已到嘴边的气话，又在小说的叙述形式上将黛玉对宝玉态度的转变设置成小说情节的转折性事件。随后，当看到宝玉用自己的衫袖去擦眼泪时，黛玉就将自己的手帕给了宝玉，两人终于消除误会，重归于好。值得注意的是，作者分别从人物间的限知视角叙述宝玉与黛玉的对话场景，不仅展示了两人当面说了些什么，而且叙述了两人互相看到了什么，以及两人在“说”与“看”中想到了什么，进而引导读者从黛玉不愿言说的辍言中体会出丰富而深刻的叙事意义。




第四节　模棱两可与言非所指的言说意向：含混、反讽



俄国学者巴赫金曾提出小说中的“复调声音”的概念。他认为，在陀思妥耶夫斯基的小说中，主人公“能与自己的创造者站在一起，不与他妥协，甚至反抗他”，因而有着“各种独立的不相混合的声音与意识之多样性、各种有充分价值的声音之复调”。（注：［俄］米哈伊尔·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，3页，北京，中央编译出版社，2010。）也就是说，作者可以在小说主人公的声音中表达出与作者的意识相矛盾或冲突的叙述话语，因而形成了“复调声音”。

笔者认为，从叙述声音的修辞策略上讲，“复调声音”可以从两个方面定义：一方面是从复调声音的语义结构上，作者可以在叙述话语取向上设置各种独立的叙述声音，尤其是通过小说主人公的声音与作者的声音之间的矛盾而平等关系构成的复调声音结构；另一方面是从复调声音的句式形态上，作者能够在单个叙述者的声音中配置两种或以上的叙述声音，尤其是在小说的全知叙述者、故事叙述者“我”或小说人物的声音中隐蔽地传递出隐含作者的声音。因此，作者通过复调声音的语义结构与句式形态来表达叙述者的言说意向。从这个意义上说，含混与反讽是两种言说意向上的声音修辞类型。


一、含混


含混是一种模棱两可的言说意向，即在互不矛盾的复调声音的语义结构中传递出隐含作者的话语取向。通常的做法是，作者在叙述者的声音中引入隐含作者的声音，并使叙述者的声音与隐含作者的声音之间构成异声同质的关系。因此，含混的叙事功能在于，作者将隐含作者的声音隐藏于叙述者的言说之中，读者需要仔细辨别，才能体味或理解藏匿于叙述者声音背后的隐含作者的声音。

1.全知叙述者声音中的含混

在第三人称小说中，全知叙述者可以凌驾于小说故事之上叙述故事中的事件，并能站在不同的小说人物之间表达叙述声音。因此，在全知叙述者的声音中传递隐含作者的叙述声音，是第三人称小说中最为常见的含混修辞方式。

例如，在小说《边城》中，作者在介绍湘西边城淳朴的民间习俗时，全知叙述者的声音中情不自禁地表达了隐含作者的话语。小说写道：

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着脖子发了誓，约好了“分手后个人皆不许胡闹”；四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同在岸上蹲着的那一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定在远远的一个人……短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。（注：沈从文：《边城》（汇校本），14～16页，武汉，长江文艺出版社，2009。）

虽然，住在吊脚楼上的妓女们从事的是肉体与金钱的交易，但是边城山区的淳朴民情却使那里的妓女重义轻利、守信自约，甚至要比城市中人更为可信。所以，身当其事的不觉得下流可耻，旁观者也不会加以指责和歧视。虽然小说是用全知叙述者的讲述来介绍边城妓女的生活习俗，但是，作者却隐蔽地表达了隐含作者对湘西边城的淳朴民风的称赞之情。

2.人物声音中的含混

在第三人称小说中，小说中的人物是小说故事中的限知叙述者，因而首先表达的是人物自己的叙述声音。但是，作者也可以借助于人物之口来“说出”隐含作者的叙述声音，进而形成人物声音中的含混修辞方式。

例如，在小说《红楼梦》中，黛玉病死之后，宝玉与紫鹃隔窗对话。两人说到伤心之处都不禁哽咽流泪。宝玉离开后，紫鹃一个人想了一整夜。小说写道：

这里紫鹃被宝玉一招，越发心里难受，直直的哭了一夜。思前想后：“宝玉的事，明知他病中不能明白，所以众人弄鬼弄神的办成了。后来宝玉明白了，旧病复发，常时哭想，并非忘情负义之徒。今日这种柔情，一发叫人难受。只可怜我们林姑娘真真是无福消受他！如此看来，人生缘分都有一定。在那未到头时，大家都是痴心妄想。及至无可如何，那糊涂的也就不理会了；那情深意重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道，那活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。”想到此处，倒把一片酸热之心一时冰冷了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1258页，北京，人民文学出版社，2000。）

紫鹃心里明白宝玉并非是忘情负义之徒，所以，作者通过她的内心独白来表达其在隔窗对话之后的伤感心情。然而在“如此看来”一语之后，作者却在紫鹃的内心独白中引入了隐含作者的叙述声音。值得注意的是，作者合情合理而又十分隐蔽地在人物的声音中传递出隐含作者的叙述声音。在紫鹃看来，宝玉与黛玉之间缺少缘分，虽然两人都曾为爱情“痴心妄想”，到头来却是无可奈何的结局。临死前的黛玉情深意重，也不过临风对月，洒泪悲啼；而病中的宝玉却受人摆布，稀里糊涂地与宝钗成了婚。结果是，死去的黛玉并未知晓宝玉对其的真实情意，而活着的宝玉也只能对那可怜死去的黛玉苦恼伤心，无休无止。显然，这些看法不只是紫鹃的内心独白，同时也是隐含作者的叙述声音。（注：在小说的第三十六回，宝玉目睹了贾蔷与龄官之间的深情爱意而深悟了人生情缘各有分定的道理。这里，作者通过紫鹃之口说出“人生缘分都有一定”的话，实际上是隐含作者为宝黛爱情悲剧设定的叙述话语，进而也印证了小说第一回中的“还泪故事”：灵河岸三生石畔的绛珠草因感恩神瑛的雨露而愿用一生的眼泪还情。）也就是说，作者通过紫鹃内心独白的路径表达了隐含作者的叙事判断，进而点出了小说的叙事主题，正所谓：说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！在隐含作者看来，宝黛的爱情悲剧乃是人世间的红楼一梦，梦过之后，留下的只有无奈的感伤。而这正是小说《红楼梦》的叙事主题。

3.故事叙述者“我”声音中的含混

在第一人称小说中，故事叙述者“我”是整个小说故事的叙述者。虽然故事叙述者“我”并不等同于作者，却可以更为直接地在小说作品中传递隐含作者的叙述声音。

例如，在小说《了不起的盖茨比》中，黛西的撞车事件发生之后，尼克知道黛西是开着盖茨比的车撞死人的，所以就劝盖茨比离开长岛去其他地方待一个星期，以免因追查他的车而引起不必要的麻烦。但是，盖茨比却执意要等待黛西的最后决定，幻想着黛西能与丈夫离婚回到他的怀抱。为了赶坐去城里的班车，尼克不得不向盖茨比告别，小说写道：

我们握握手，然后我（尼克）就走开了。快走到树篱前时，我想起了一件事，于是又掉转身来。

“他们一伙全是混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一伙全放在一块都比不上你。”

我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的惟一的一句恭维话，因为我自始至终都不赞成他。他起先有礼貌地点点头，随后笑逐颜开，露出一种会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已狼狈为奸，勾结在一起了。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上，构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前，我初次来访他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上人头攒动，纷纷揣测着他的劣迹罪愆——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中蕴藏着他那永葆清纯的梦想。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，130页，北京，人民文学出版社，2004。）

这是尼克与盖茨比的最后一次面谈。作者先用人物“我”尼克的话对盖茨比称赞道：“他们那一伙全放在一块都比不上你”，接着转入故事叙述者“我”的声音：“我后来一直很高兴我说了那句话”。如果说，尼克对盖茨比的当面称赞还只是表达了人物“我”在小说故事中的叙事判断，那么，故事叙述者“我”称赞人物“我”当时所说的话，就清楚地传递出隐含作者的叙述声音，而这也呼应了小说的标题——了不起的盖茨比。


二、反讽


反讽是一种言非所指的言说意向。虽然作者也是在复调声音的语义结构中传递出隐含作者的话语取向，但与含混不同的是，作者设置了一种互相矛盾的复调声音，并总是选择与叙述者言说话语的字面意思相反的言说意向，进而使复调声音构成一种异声异质的关系，读者需要细心揣摩，才能从中发现隐含作者的叙述声音。

1.全知叙述者声音中的反讽

在第三人称小说中，作者既可以在全知叙述者的声音中表达可靠的声音，也能够表达不可靠的声音。所以，作者往往通过全知叙述者声音中的不可靠声音传递隐含作者的反讽话语。

例如，在小说《阿Q正传》中，当阿Q用手拧了小尼姑的脸后，听到小尼姑远去的哭声与酒店里传来的喝彩声，心中觉得有些飘飘然，回到土谷祠后久久难以入眠，便开始畅想了起来。小说写道：

他（阿Q）飘飘然的飞了大半天，飘进了土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？

“女人，女人！……”他想。

“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。

我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才能打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然：“女……”他想。

即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。

中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），524～525页，北京，人民文学出版社，2005。）

阿Q因拧了小尼姑的脸而飘飘然起来，因而躺在土谷祠里想到了有关女人的种种话题。显然，在“即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西”之句，作者将叙述声音从阿Q转入全知叙述者。整个自然段落的语句都是全知叙述者的声音，因为有关中国历史上的大半男人全被女人毁掉的观点已经超出了阿Q所能有的历史知识的视野，并且，这一观点也是与隐含作者的叙述声音相抵触的。因此，作者通过全知叙述者的不可靠的声音传递出隐含作者的反讽话语。

2.人物声音中的反讽

在第三人称小说中，作者往往会通过小说主人公的声音来隐蔽地表达隐含作者的叙述声音。所以，主人公的反讽声音既可以表达人物的声音，也能够传递隐含作者对人物（包括对主人公）的反讽。

例如，在小说《傲慢与偏见》中，班纳特太太的小女儿丽迪雅与韦翰私奔之后，伊丽莎白认为，妹妹的私奔行为将使自己和家人蒙羞。后来，伊丽莎白从舅父的来信中得知韦翰准备与丽迪雅结婚的消息，而结婚的条件是，伊丽莎白的父亲必须能提供一笔钱款。当伊丽莎白将丽迪雅与韦翰要结婚的消息告诉母亲时，班纳特太太显得异常高兴。小说写道：

班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样地忧烦惊恐，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，207页，上海，上海译文出版社，1990。）

身为母亲的班纳特太太，听到女儿丽迪雅与韦翰要结婚的消息后，非常高兴和兴奋。然而在“只要听到女儿快要结婚，她就心满意足”之后，作者却在班纳特太太的人物独白中引入了隐含作者的声音：班纳特太太一心只顾女儿的出嫁，而不关心出嫁的女儿是否幸福，甚至没有想到丽迪雅与韦翰的私奔行为违背了传统的道德伦理，更没有为此觉得心神不安或有失家风。显然，这是一种嘲讽班纳特太太的叙述声音，而作者正是以反讽的话语策略在人物的声音中传递出隐含作者的叙述声音。

3.故事叙述者“我”声音中的反讽

在第一人称小说中，作者可以在故事叙述者“我”的不可靠的声音中传递隐含作者的反讽话语。

例如，在小说《祝福》中，作者通过故事叙述者“我”来鲁镇见到祥林嫂，后又听到祥林嫂去世为故事框架，用第一人称叙述者身份在小说情节的开始和结尾表达故事叙述者“我”的声音。但是，当“我”得知祥林嫂去世的噩耗后，作者却在故事叙述者“我”的声音中引入隐含作者的叙述声音。当时，“我”感觉有些负疚，晚饭后便独自一人，坐在窗前的油灯下思考起来。小说写道：

雪花落在积的厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。（注：鲁迅：《祝福》，载《鲁迅全集》（第二卷），10页，北京，人民文学出版社，2005。）

在“从活得有趣的人们看来”一语之后，作者在“我”的不可靠的声音中反话正说地讲述了“活得有趣的人们”的生死观念。虽然，“我”并不知道一个人是否有灵魂，但在现世中，感到生之无聊的，可以不来到这个世上，而使世人厌倦的人，也可以离开尘世，这样，对他人和对自己都还是不错的。想到这些，“我”感到逐渐地舒畅起来了。于是，“我”的心情也不再为听到祥林嫂的去世噩耗而感到沉重。隐含作者的反讽声音便在“我”的心情“舒畅”中显现了出来，并指向那些持有不可靠声音的“活得有趣的人们”。
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导言



本书旨在探究网络文学的创作原理与创作方法，为创作者与研究者提供网络文学创作的专业意见。第一部分重点表达网络文学创作的基本理念，第二部分至第四部分重在阐述具体创作过程中的方法与技艺。

网络文学面向大众，是大众文艺谱系之一员，具有欲望叙事的属性，为大众提供情感体验与快感补偿的功能，具有神话性故事形态和类型化的作品形态，因此创作者在世界设定、人物创设、故事创造等方面，需要采用与网络文学属性、功能、形态相应的写作策略与写作方法。网络文学是在大众文艺的源流中发生发展的，所以其创作问题需要放在整个大众文艺谱系中，相互印证，才能得到清晰的回答。

本书强调人类愿望与人性对文学创作的影响，网络文学与整个大众文艺中通行的创作原理与创作方法，最终的依据都在人的精神需求。写作者从人类生命情感深处开掘出联通创作行为的道路，才能到达读者的内心，需要下工夫研究、体察人类的精神世界，把握人的永恒需求，而不是一时的市场潮流。市场永远充满意外，而人心的世界却有路可循。掌握人心，掌握创作原理，可以让写作者少走弯路，写出符合读者期盼的作品，作者也就能够享受写作的快乐。

本书所涉及的网络小说、部分电影电视作品，可在书后一览表中查询基本信息，谨此向所有的作家、艺术家表达敬意。




第一部分 网络文学创作的基本理念



第一章 网络文学的属性、功能与创作方法

第二章 网络文学的主要写作策略

第三章 网络文学的形态

第四章 网络文学的伦理表达




第一章 网络文学的属性、功能与创作方法



网络文学是通过互联网发表传播的大众文学，目前主要是指网络连载并以此为基础进行版权运营的长篇小说。

网络文学的属性、功能与创作方法问题，对于写作者来说是有关“我是谁”、“我在做什么”和“如何做”、“我的工作意义何在”的问题，是需要优先确定、认真辨明的问题。


一、网络文学的大众文艺属性


网络文学反映大众愿望、价值观与情趣，它与神话、民间故事、明清小说、大众小说、大众电影电视剧具有显著共性，是为大众服务的“欲望叙事”，具有相似的愿望—动机—行为主题谱系，主角为获取权力、财富、爱情，或者为获得超能、长生、成神成仙的目标而努力，故事的核心关切是个人的欲求是否能够满足，以此赢得受众的私欲认同。它们都是大众文艺的成员，互相影响，不断传承，网络文学正是在这个欲望叙事传统的影响中发生发展的。网络文学创作问题的研究，需要在大众文艺谱系中，明晰其彼此影响的关系，从中得到各种创作问题的启示。

（一）网络文学是大众文学

由于网络文学欲望叙事的性质，以赢得大众支持为努力方向，并且在艺术表现形式上较为“通俗易懂”，因此按照既往的学术观念，它被一些论者当做是通俗文学，以与关注公共领域问题、艺术形式创新的各类精英文学相区别，但是这个定性不妥当。

“通俗文学”的概念隐含着“品位低俗”的暗示，也具有“可以低俗”的诱导作用；“通俗”也意味着在野，不是社会主流，难以进入文学殿堂，有以身份定地位的倾向，这既不公平，也不负责任。

“通俗文学”、“通俗文艺”的主张者，认为它们提供娱乐、消遣功能，并以此对“通俗性”进行辩护。然而，在阅读、观赏实践中，“娱乐”与“消遣”，并不能准确地反映大众文艺的接受反应心理，那些被《红楼梦》、《泰坦尼克号》、《后宫·甄嬛传》（参见流潋紫：《后宫·甄嬛传》（修订版），杭州，浙江文艺出版社，2012。根据该作品改编的同名电视连续剧引起了社会轰动，并深受其他国家地区观众的热捧。）感动得不能自已的受众，是在娱乐消遣吗？为什么这些作品令受众如此着迷呢？受众是因为这些作品的“通俗性”才喜爱它们的吗？

现代大众文学对于现代思想的传播，对于普通人的人格建设的作用十分巨大，即以民国以来的报纸连载小说而论，刘云若、张恨水作品中的人道主义精神、崇尚自尊自立的价值取向，金庸作品中的自由平等思想、民族国家意识与对中国传统文化的传播，都难以用“通俗文学”来涵盖之。在现代工商社会的文化教育背景中，大众文学、大众电影、电视剧越来越消弭了高雅文化与通俗文化、艺术与非艺术的界限，它们是在市场经济和现代科技的基础上生长起来的，是大众文化生活的主流形态。目前的网络文学面向青年群体，作者与读者很多都受过高等教育，读者在整体知识水准上、精神追求上，与作者并肩而行，虽然也为欲望叙事所吸引，但显然不是作品的“通俗性”内容所能满足的，他们对文学作品精神领域的深度、广度提出了更多要求。

把网络文学定性为大众文学，更准确、更能体现大众文艺的属性，也更能体现平等意识，身份标识较为中立，大众文学是正名，如“张生”，通俗文学是小名贱名，如“小张三”，这对于作家的自我认知很重要，可以避免为网络文学的发展设置障碍，也可以鼓励网络作家向更广阔的精神领域开进，鼓励艺术创新，以更为专业的水准为读者服务。

另一方面，网络文学的兴起，也刺激了部分从业者自诩为先锋，把对面的“纯文学”贴上“传统文学”的标签，暗示着那些“传统作家”已经过时。这同样是不公平的，彼此服务人群有别，传播途径、功能有所不同，但都是当代文学的一部分，还是采取包容共存的态度为好，那才是现代文明的常规。

（二）欲望叙事与私欲认同

大众文艺属性的核心是其欲望叙事和私欲认同的性质。网络文学的欲望叙事与网络传播形态相结合，令受众“重新”发现了人类私人领域的愿望与情感，从人物的欲望中印证自己的欲望，其愿望—动机主题、人物与故事的创造，显著受到明清小说、好莱坞电影、美剧、世界大众小说、流行网络游戏等大众文艺的影响。追根寻源，可以在世界几大神话中找到共同的遗传基因：主角超越现实条件实现自身欲望的进程，就是故事的主体构成。

把网络小说与明清小说进行比较，可以清晰地发现它们的欲望叙事的性质。人的基本欲望古今中外相同，人们渴望得到权力、财富、爱情，这是个体生存与基因传播的基本保障，同时也渴求长生、拥有超能，不被生死大难禁锢，像孙悟空那样，“跳出三界外，不在五行中”，在生死轮回的长河中独立自主。

大众通常不是社会竞争的大赢家，日常生活狭窄无趣，需要在文艺观赏活动中移情代入主角的传奇性经历，补偿心理失衡而激活热情。明清小说与网络小说最为常见的愿望—动机—行为主题，就是主角追求权力、财富、情爱和生存安全感，主角得趣了读者也就满意了。

《三国演义》的主角卖草鞋的刘备、卖枣的关羽、屠夫张飞，赢得了同样身处底层的《三国演义》的作者、传播者的权力欲望认同，为刘关张集团建立政权的每一步胜利而欢呼，这与以曹魏为正统的官方性史传陈寿的《三国志》大异其趣。《水浒传》是英雄传奇，以底层官员、武勇、游侠结拜聚义，复仇，寻找政治出路的过程为作品主体，对于底层人士，它是社会组织方式的教科书。

动乱是有抱负的人士的兴奋剂，网络历史小说如月关的《回到明朝当王爷》、天使奥斯卡的《1911新中华》、赤虎的《商业三国》，是满足权力欲望的一种隐秘快感通道，主角穿越到动荡的历史时代去，建设理想中的国家，攀登权力顶峰。“历史演义”与“穿越历史小说”，都与历史学关联不大，而与人生欲望相关。

三言二拍集聚了宋元明话本的重要成果，其中以市井传奇故事为主流，与今天网络小说中的“都市小说”相仿佛，呈现人们在日常生活情境中，获取权力、财富、情爱的传奇故事。《卖油郎独占花魁》最具代表性，与获得奇特成功的网络小说，烽火戏诸侯的《陈二狗的妖孽人生》、小农民的《混世小农民》志趣相投，展示屌丝逆袭，在情爱中得趣的快感体验。

《金瓶梅》展示主角西门大官人在追逐情色、财富、权力方面的成功，特别是追逐美貌已婚女性，与潘金莲、李瓶儿种种偷情景象，以及妻妾争风吃醋的“日常生活”细节，不断重复出现，这是作品屈从于男性情色欲望的显著标志。《金瓶梅》反映市井生活的人间性的“艺术特色”，其实附丽于西门庆种马生活的展示，西门庆淫笑着，带动了那条想象中的宋朝街道的生活景象。

网络都市小说如更俗的《重生之官路商途》、录事参军的《重生之官道》，主角获取财富、权力、情爱方面的丰富经历，作为男性欲望对象的各种姹紫嫣红的女性人物，社会生活面的开阔，情欲趣味的多样性，都对《金瓶梅》不遑多让。

《红楼梦》是以含蓄的情欲（意淫）为基础的文人小说，是最为雅致的大众小说，作品的主体是男女生命体验、生命情感的诸种愉悦与苦痛，这是读者迷恋《红楼梦》的生命情感基础。它的意义当然不止于意淫，但是作品的主体构成是男性意淫的世界：一个天赋异常、既能够博爱又能够超越于肉欲的男生，是住在大观园中的唯一的男性，目光所及皆美女也，有纤弱敏感的美女典型林黛玉，有丰盈雍容的美女典型宝钗，有“兼美”的秦可卿，各种仪态、性格、品性的美女都很乐意与主角交往，纷纷产生温柔情愫，如此全面而真切可感的美人世界，至今还是网络小说作者们学习攀比的对象。

明清神魔小说是神话与人间喜剧的融合，佛教道教两大神话系统相互杂糅而成的幻想世界，特别是《西游记》、《封神榜》，是网络玄幻、修真小说的远祖，网络小说主角通过修炼达到永生、得到超能、到达成神成仙彼岸的故事，与《西游记》主角寻师学艺、天庭造反、被佛祖解救，后来在西天取经路上，打怪升级通关的故事，在故事构成方式上颇为相似。无论何时代，任何人都难逃生死大关，关于彼岸的幻想可以令人暂时脱离恐惧，在向死而生的岁月里，让灵魂得到自由飞翔的快乐，这是推动神魔小说与网络玄幻、奇幻等类小说发展的内在动力。

可以说，明清小说中所有的欲望主题，无论是人的常规愿望还是怪异另类的欲望，在网络小说中，都能找到同类。对于人类数十万年的进化历史，几千年前神话产生，几百年前小说产生，到今天网络小说出现，都只是一瞬之间，人类的基本欲望还没来得及变化，而欲望叙事一脉相承，并且还将传承下去，因为欲望是人类得以生存繁衍的根本保证。就一般情形而言，网络文学欲望叙事的性质，与中国现当代严肃文学品性不同，是对“传统文学”的回归。

（三） 商业属性

大众文艺通常都具有商业属性。网络文学通过商业性网络传媒发表、传播、与读者互动，并且通过网络传媒获得报酬，因此也必然具有商业属性。事实上，是商业性运营保证了网络文学的生存，塑造了网络文学的基本形态，运转有序的市场有助于需求与供给的衔接。商业属性并不是庸俗的代名词，庸俗作品也并不见得能够畅销，畅销书更不必然是庸俗的。网络文学的商业属性，主要表现在作品赢得读者喜爱，推动读者付出金钱购买作品的那些因素，其核心是符合受众需要的作品功能及其创作策略。

文艺行业的存在，根基于社会需求，向创作者支付报偿的“需求者”，会表达自己的意志，并影响着创作的形态、发展脉络。

在中国文学史上，官方支持并且事实上由官方支付报酬的文学，有史传文学、唐诗、宋词等，它们由官员（或后备官员）写作，在士林中阅读传播。如果得到朝廷与士林的好评，作者就能在官场上获得名位报偿，并不依赖稿酬制度而生存。它们整体上反映了统治阶层的意识形态，“诗言志”传统一脉相承，其写作传播是社会统治功能的一部分，因此它们可以称作官方文学，具有官方文化属性。

宋元话本、元曲、明清小说由市井生活中的大众需求派生，由市场直接提供报偿，其作者要么是无名市井之士，要么是匿名的知识分子官员。话本创作更是从现场信息中获取灵感和刺激，观众兴味发生之处，说书人就大量添油加醋，繁殖情节，作品内容与形式都受到“说书”现场观众反应的影响。比如话本基础上创作的《水浒传》嗜杀倾向明显，如武松杀嫂、血溅鸳鸯楼等情节，杀得津津有味，不厌其烦，盖由大众仇恨官府与奸夫淫妇的强烈情感所导致。而明清小说的出版发行，由民间书商所主导，也必然在意商业利益，重视对读者欲求的满足。

网络文学受到网络媒体的作者—读者交互反应的影响则更广泛，比之于茶馆、剧场，互联网的传播范围更宏阔，传播效率更高，作者得到的大众自发的报偿也更大，作者满足读者心理需求的写作策略，是获得人气、经济报偿的保障，特别是标举“读者主权”的付费阅读小说，在契合、满足读者（报偿支付者）需求，应对读者反馈方面已经有着成熟经验。自然，网络文学享受着市场带来的好处，也承受着必有的拖累。


二、网络文学的基本功能


探究网络文学的功能是把握网络文学创作原理的关键工作。体察网络文学的作者创作实践与读者阅读心理，并在大众文艺谱系中进行印证，可以发现网络文学的基本功能是为大众读者提供情感体验与快感补偿。

（一）快感奖赏机制与美感诱导策略

追求快感与美感是生命运行的基本需求，是大众文艺创作的原初动力，是读者、观众追寻文艺作品的主要目的，网络文学创作活动的起点，网络文学生存发展的立足点，就是为读者提供情感体验与快感补偿功能。

快感奖赏与美感诱导是生命运行的根本机制。从达尔文进化论，到当代的自组织理论，以及大量的生物、医学、心理学实验，对人类生命体的研究成果表明，人的生命系统与自然系统、社会系统一样，是在能量与信息输入的刺激下，不断走向有序的自组织结构。当人们去做对生命体有益的事情，得到或者在展望、幻想中得到有益于生存、发展、繁衍的成果，生命体内就会产生诸种兴奋性、愉悦性荷尔蒙，让人得到快感，这就是生命体的快感奖赏机制，它驱使人类获取利益，不断进步，追求成功。

人在快感经验的推动下，寻找和发现更多对人有利的事物，超越生理束缚、具体功利、现实条件，而获得更大自由、更多主体性的情感势态，就是美感体验，它诱导人类积极从事有益于人类群体生存、发展、繁衍的创造活动，得到更为丰富、新鲜的愉悦感，这就是生命体的美感诱导策略。

比如爱情，给人以多层次快感与美感体验，那是生命体在激励人们承担繁衍后代的繁重责任，如果没有爱情在每一个环节给人以快乐，人们也就没有动力去承担繁衍后代的责任。人们视爱情为艺术创造的重要源泉，享受爱情，歌颂爱情，也是生命体对快感奖赏机制与美感诱导策略的自发的强化。而文艺作品中的爱情故事，比生活中的事实更完满、更排场、更跌宕起伏，会强化人们对爱情的信仰，对于更多承担繁衍后代责任的女性来说，偏好言情小说、影视剧，是有着生命需求基础的。

类似爱情这样的快感奖赏机制，遍布人类行为之中。人们必须注意到，人类的快感是生命进化与社会发展的共同结果，是生理与文化因素混合作用的结果，包含人类本质的自我认知与历史文化传统，人类不可能有“纯本能”的快乐。

具有丰富的快感与美感体验的生命体，更有主体精神和创造性，一切有益的认知与创造活动，都会得到生命体自身的快感与美感奖赏，形成良性循环，快感与美感的追求是人类创造文明的发动机。长期缺少快感与美感体验的个体，就会陷入焦虑、紧张、恐惧、痛苦之中，而快乐激励就是解除这些负面情绪的良药，观赏提供快乐体验的文艺作品，可以疏解内心纠结症结，导向积极情绪。（“快乐能够解除负面情绪”的想法受到《脑内革命》第一卷第一章“医学证实的利导思维的效果”中的内容启发，谨表谢忱。参见（日）春山茂雄：《脑内革命》，第一、二卷，南京，江苏文艺出版社，2011。）

追求快感是人类生命的根本运行机制，也是社会运行的驱动机制，社会的职能之一是为民众提供快感，谁垄断快感制造与供应，谁就能控制社会。如果你能够让别人的大脑前额叶皮层主管积极愉悦情感的部位兴奋，别人就会把你看作是快乐的源泉，愿意进一步靠近你，为你做任何你想要的事情。

美剧《星际之门：亚特兰提斯》第三季第三集中，在飞马星系的一个星球上，面包师卢修斯发明了一种草药提取物“神水”，他一边喝着神水，一边对着追随者讲述自己的“成功”故事，口中发散的气息可以令别人愉悦并喜欢自己，就这样吸引了几个美女共同生活，离开他，她们就会感到痛苦，坠入情绪低谷，乃至于生病。

“星际之门”的主角们，那些拥有理性头脑的医生、科学家遇到他之后，全部迷醉般地围绕在他身边，包括有几分冷艳女王范的女主角、首席科学家伊丽莎白·韦尔博士，都甘愿为他做任何事情，只想和他在一起，甚至把这个江湖骗子带入机密场所。只有伟大的一号男主角约翰·谢泼德，因为感冒，并且很少与卢修斯在一起，才没有中招，并解开了“神水”秘密：卢修斯喝着神水，向他的观众讲故事，其实是把草药中的兴奋愉悦物质，向围观者喷发，造成追随者的兴奋剂依赖。

某些社会制造政治迷狂与宗教迷狂，吸引崇拜者的工作原理，是渲染靠近政治中心或者宗教中心，就能飞黄腾达的想象，只要你是纯洁而坚定的崇信者，就会受到赏识赞誉，就能得到各种成功奖赏，即使是关于这种成功的想象，也能带来身心愉悦的积极反应，从而引导民众的向心行为，与卢修斯的“神水”效果一样。

明智的社会会对宗教“快感迷狂”有所制约，而宽容民众的娱乐性“快感迷狂”，宗教的造神运动必然要堵住娱乐快感源泉，把追求欲望满足视为邪恶，把民众迷狂的激流导向领袖与组织崇拜，解除民族宗教危机的答案也在这里，引导民众转向无害的娱乐快感源泉，可以令社会的紧张感松弛下来。现代人类社会大力发展文艺与体育事业，有影响的世界大国即是文艺产品输出大国，根由在此。

（二）艺术快感与情感体验快感补偿功能

人的基本欲望的满足会带来快乐荷尔蒙的分泌，然而人的生命体作为自组织系统，具有玄妙的平衡功能，饮食过度、性爱过度会使人受到伤害，所以身体内既分泌快乐物质也分泌抑制物质，使人处于可持续发展的状态，“食色”本能满足带来的快感，其实是有限制的快感。 （“食色”过度满足会受到身体自身抑制的说法来自于《脑内革命》第一卷第一章“医学证实的利导思维的效果”。参见（日）春山茂雄：《脑内革命》，第一、二卷，南京，江苏文艺出版社，2011。）而从事艺术创造与欣赏得到快感与美感体验，通常却不会受到抑制，所以艺术快感是更持久的快感。

人们需要在文艺作品中寻求、汲取快感与美感体验，是因为特别渴望而现实生活中又无法达成，或者要付出昂贵代价才能达成的欲求，在虚拟的“生活”中，在故事情境中，可以通过各种欲求得逞的情感体验获得快感，补偿失衡的生命情感形态，以重新安置精神秩序。

关于文艺的快感功能，人们有着两种误解，其一是大众文艺可以无限度依赖情色内容吸引读者，但其实赤裸裸的色欲宣泄并不能长久吸引读者，欲望的审美化呈现，欲望的转移曲线更能温润亲和人心。反复过度目击肉身、香艳刺激的情景，容易带来快感荷尔蒙蹿升，但是也会带来肉欲的焦虑烦躁感，唤醒生命自身的被抑制的感受，《红楼梦》式的，对情欲对象的审美性“拥有”，比《金瓶梅》式的肉体“占有”，快感更绵密悠长，更多回味，更多旁通侧击的感受，也给人艺术水准更为高妙的感觉。网络小说中，猫腻的《庆余年》与《间客》的欲望叙事就高出同侪一筹，在欲望周边更多盘旋吟诵，提供了多样性美感。禹岩的《极品家丁》、月关的《回到明朝当王爷》主角的爱情故事比其偷腥情景更耐看更感人，更具高潮感。这是重要的艺术接受规律：对于读者的情感体验，欲望的审美化情景比肉欲呈现，更具有开放性包容性，更为老少咸宜，读者心理上更少伦理障碍，这就要求作者具有相应的艺术能力和创作诚意。

而人们对“纯文学”或者“严肃文学”具有另一种误解，以为它们应该过滤掉快感体验，或者是应该与人们的快感需求对着干，那就“严肃”了。文学艺术对于需要它们的人来说，都有其艺术快感，即使是以提供严肃思考和教育意义为宗旨的作品，也有令人愉悦的“严肃性”，如鲁迅作品中的情感体验建构，是为精英身份认同的读者提供一种智慧愉悦，作者与读者一起解剖阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物的愚昧、丑陋，一起从高处审视他们的劣根性，特别是阿Q渴求参与革命、获得情爱、赢得尊重的努力，被作品粉碎性解构，令读者得到了智力上、伦理上、身份上的优越感。

文学的快感与美感体验功能，长期以来被信奉“严肃性”文学的人们忽视乃至蔑视，但是在为大众服务的网络文学中，人类的各种快感与美感的需求态势都得到了呼应，创造了独特的快感美感模式的作品受到热烈追捧，快感奖赏机制与美感诱导策略在主角行为中的体现过程，就是故事情节的常规构造过程，连续性的快感体验及其节奏、韵味，主导着作品的内在情感波动，形成作品的节奏与气质。网络文学兴旺发达的秘密，不在于作者们具有深邃的思想、高超的艺术水准，而在于聪慧的作者们提供各种独特的成功想象的快乐，令追随的读者迷醉，如同手持“神水”的面包师卢修斯。当然，网络文学要想赢得普遍的尊敬，这还不够。

（三）快乐写作与快感美感评价标准

写作者从文学创作中得到多重快感与美感体验，创作是复杂的生命情感活动，是生命本能的释放与升华，作者把自身的情感体验赋予充足的意义感、仪式感、秩序感，为生命情感现象命名，与接受者产生共鸣，唤醒读者内心的生命欲望，创造令人沉醉的艺术世界，影响人类文明进程，获得恒久的高峰体验，这些是写作者在获取现实利益之外，最为潜隐而执著的追求，也是最长久的快感与美感激励。

令读者快乐的那些因素，首先会让作者快乐。与深思熟虑的写作不同，快感支配下的写作，想象力更为飘忽，故事情节更趋向于奇异瑰丽，感受性更强，更诉诸读者的生命体验，而不是令读者陷入思考。实践证明，快乐写作更有创造力，更有制造快感的能力，也有助于作者保持创作激情。为何网络作家能够日夜兼程、成年累月地写作？因为快乐写作带来的激情和责任感，在胸中不停地发热。而表达严肃思考为宗旨的创作难以持久，难以成为鸿篇巨制，并且容易使作者陷入抑郁境地。

依据网络文学的基本功能，快感与美感的评价标准应该是网络文学的基础性评价标准，能否为读者提供各种强烈、鲜明、绵长、殊异性的快感与美感体验、是最为重要的接受反应效果评价，是评判网络文学作品高下的基本要素。网络文学在提供快感与美感体验、创造快感模式和小说类型方面，已经大面积超越明清小说、西方大众小说，吸附了亿万读者的热情、痴迷，如此惊艳地呈现出自己的力量，理应获得足够的赞誉。

当然，情感体验与快感补偿功能是网络文学的基本功能而不是全部功能，快感与美感标准也不是网络文学评判的唯一标准，艺术独创性对于作者与读者都是很重要的，然而人们应该重视网络文学的艺术表达的特性，它是建立在情感体验与快感补偿功能基础上的，网络文学的文学性、独创性，经常就是一些快感模式的审美指代，是欲望叙事的审美化成果。


三、白日梦愿望达成创作方法


网络文学创作的重心在于体现人们的愿望，而不是反映物理事实与社会事实，幻想性长篇故事是网络文学的主要形态，营造愿望达成的白日梦是网络文学的主要创作方法，同时，网络文学追求幻想性与逼真性的统一。

（一）白日梦是人类不可或缺的精神生活内容

依据自组织理论和当代脑科学、心理学研究成果，人们可以认识到白日梦是生命体自组织的不可或缺的精神活动，是人类进化的结果，它不是一部分人的特殊病态，而是人类普遍具有的重要机能。人的大脑中白日梦控制区域，是默认活动模式的，只有在现实中必须专心工作时，该区域才会减弱或停止活动，否则就是一直持续兴奋着的，白日梦状态占据着一般人睡眠以外的近半时间。

白日梦既是自由发散的，也具有可控性，围绕人们的欲望满足而蔓延。在白日梦中，人们创造虚拟世界，体验各种超越现实可能性、突破现实障碍的快乐进程，把精神创伤、焦虑情绪，通过“变形”的幻想情节“置换”为愉悦性体验，它可以随时化解心理危机，是一种自我保护机制，也经常激发创造灵感，提升人们的创造力水平，耽于白日梦的人，很可能更为聪明更有创造力。

事实上，愉悦性的白日梦活动是有益于人类身心健康的，既往人们对白日梦的评估是过于负面了，白日梦不是对现实的逃避，而是对现实感受的重构，也可以是对未来的一种愉快展望。当然，抑郁症患者的幻想，会把“生活”想象加工得更为严酷压迫，更需要愉悦性想象来解救这种精神坠落的趋势。承认残酷真相的能力固然对人类很重要，特别是对于精英知识分子，这种能力尤其重要。然而人类更需要在累累绝望之时得到安慰，调适身心，对心理危机进行转化，所以，梦想成真的白日梦是人类自救所需，是安慰剂，也是营养品，起着积极的心理调节作用。（弗洛伊德在《梦的解析》与《创作家与白日梦》中，论述了梦、白日梦与文学创作都源自于人被压抑的欲望，人们从文学作品中得到愿望达成的满足等观念。这种文学观念对后世文学的发展影响深远，同时也不断被质疑、修正、超越。比如他在《创作家与白日梦》中断言：一个幸福的人从来不会去幻想，只有那些愿望难以满足的人才会幻想。这个断言就很容易被证伪，人的愿望是动态发生的，幸福的人也会有很多尚未满足的愿望，会不断产生新的愿望，也会在愿望达成的幻想中、在文艺作品中寻求快乐。美国心理学家保罗·布鲁姆在《快感为什么让我们欲罢不能》中认为，一般美国人闲暇时最爱做的事就是沉迷于白日梦，并从中得到快感。笔者认为弗洛伊德的文学观念与网络文学创作实际非常契合，同时认为白日梦是人类生命体自组织的正常的心理活动，具有多方面的功能，可以依据当代医学、心理学成果对弗洛伊德的文艺理论进行修正，协同解析白日梦现象与文艺现象。参见伍蠡甫主编：《现代西方文论选》，选自［奥］弗洛伊德：《创作家与白日梦》，上海，上海译文出版社，1983；［奥］弗洛伊德：《梦的解析》，北京，中华书局，2013；［美］保罗·布鲁姆：《快感为什么让我们欲罢不能》，沈阳，万卷出版公司，2011。）

（二）白日梦愿望达成创作方法

创造超越现实可能性、突破现实障碍的愿望达成的故事，是自神话产生以来的大众文艺常见创作方法，大众文艺与人类的白日梦是同源同构的，是把人类的白日梦更集中更有美学意味地表现出来，可以说，大众文艺的创作方法就是白日梦愿望达成创作方法。

很多世界文学经典，具有其思想性、艺术性的突出优点，但是，它们用营造愿望达成白日梦的方法来构成作品主要内容，并在此基础上进行修正与装饰，以提供更完满的快感与美感，也是无须避讳的事实，那恰恰是它们受到大众欢迎的原因之一，是对人性的体贴尊重。

《红楼梦》作者曹雪芹家族叠经抄家问罪，从钟鸣鼎食的富贵顶峰跌入举家食粥的窘境，作者经历了困窘难堪的生活，而营造带有情色意味的“红楼梦”想象，被人娇宠疼爱的贾宝玉在大观园群芳中，体验温柔富贵乡百般况味的愿望达成梦境，在意淫中与审美对象进行生命情感交流，也许能够把作者的日常生活变得更有意味一些。

法国作家司汤达的小说《红与黑》中，清秀温柔而内心火热的主角于连（木匠的儿子），受到两个美丽的贵族女性的青睐，她们甘愿为主角奉献爱情，为他经受磨难。善良而敏感的市长夫人，对于连的爱情既渴望又害怕，两人的秘密情感如同地下的火山，高傲而浪漫的侯爵小姐玛特儿，对于连主动示好，渴望被他征服，却又希望于连能够展示出足够的魅力，显然故事构成并不是依据文学反映“生活本质”的现实主义逻辑，而是依据一种诗意的白日梦需求，是青年男性对贵族女子的意淫式想象，而这是《红与黑》广受男性青年知识分子欢迎的重要原因。

在莫言的《红高粱》中，“我奶奶”戴凤莲在出嫁的路上，被赶跑劫匪的轿夫余占鳌所吸引，三天后新娘回门，与余占鳌在红高粱地里激情野合（野性生命力的证明），戴凤莲丈夫与其父被人杀死，新娘勇敢地撑起了酿酒厂（“我奶奶”获得产业）。余占鳌在与一个土匪头子对抗后，回来在酒缸里撒了一泡尿，酿就了奇香的好酒（生命力的神秘作用）。九年后，日军强迫乡亲砍倒高粱修建公路，并将酒厂的罗汉大爷剥皮示众，已经成为土匪的余占鳌带领部下与乡亲报复日军，在红高粱地里，用神奇的火罐子炸毁了日军汽车，乡亲们全死了，“我奶奶”也死了，余占鳌父子站在火焰中（死得英烈，活得雄壮）。

在这个“红高粱”梦境里，作者个人的贫困压抑生活体验，与屈辱的民族历史记忆，置换成了愉悦的情色的雄壮悲歌，呈现着野性武勇的英雄、浪漫的野合、火烈神奇的红高粱酒与响彻云霄的酒歌，作品显然是一个色彩强烈的富有动作性的白日梦。

大众电影、电视，特别是好莱坞电影与美剧，以专业制造白日梦体验而影响世界，同时具有成熟的机制，降低其欲望叙事冒犯大众伦理观念的可能。

网络文学各个类型中，都通行着白日梦愿望达成的创作方法，网络文学是强化的白日梦叙事，是结构复杂、更符合情感体验需求、提供高潮体验也更多样的白日梦。一切平凡庸常、饱受挫折的小人物，因为置身于梦境，成为从低处昂起头颅的主角，都最终到达了人类社会或者神话世界的顶峰，因为他们代替读者为成功而奋战，必须如其所愿。

（三）白日梦与逼真感

生活事实永远是不圆满的，但是白日梦叙事遵循人的内心准则——追求愿望的圆满实现，是否反映现实生活的任何真实，其实与作品价值评判关系不大，它们追求的正是脱离现实的羁绊，到达梦想的自由世界。

同时，白日梦叙事又必须营造故事情节的实存感、逼真感，它们常常利用情节与细节的逼真性圈套，引诱读者进入一些不可能有或不能置信的情境中，需要把情境、细节描述与人们的经验相连接，调动人们的视觉、听觉、触觉等感官的感知经验，使得读者情感体验进程具有实时性、现实性，如《红楼梦》那样荒诞的意淫故事，因为作者所展现的细针密线的、写实的生活细节而显得真实。把快感梦境逼真地呈现出来，让梦想成“真”，是一种仁慈，因为真切可感的体验，才能调动读者身心参与，读者才会感受强烈，作品才能达成自己的功能。

“真实”感并不在于与现实生活一致，在叙事作品中，假定性常常是故事的基本前提：假如作者对于故事发生是全知的，假定主角具有特异能力，假定故事是特定的时空、物理条件下发生的，如《西游记》中孙悟空的七十二变，它不可能是现实存在的或者可能存在的，而是顺从人类愿望所做的艺术假定，因为符合人类内心需求，而被人类欣然接受。

假定性并非写作者随心所欲的代名词，作品的假定性是作品构成的一个前提，一旦确立，就在读者内心建立了逻辑情理认知结构，作品就必须遵从逻辑情理的一致性，不能任意改变，在作品演进中，体现这种一致性，比如孙悟空拔根毫毛吹口仙气，叫声：“变！”，可以变出无数的化身，人们接受了这种假定性，那么每次一拔一吹才变出人来，人们就觉得是“真实的”，作者改变读者已经接受的这种设定，通常是吃力不讨好的事情。

反过来说，符合逼真性需求的作品，其故事的“真实性”常常经不住生活的逻辑推敲，如贾宝玉衔玉而生，在温柔富贵乡中得趣得意，哈利·波特学会了魔法，并大展神威，都让你感到是“真切”的，但都不可能是生活的真实，由于这些作品满足了人们的快乐需求，人们善意地为作者、主角化解了真实性追问。

对于叙事作品，生活真实常常是“有害”的，将历史与现实中是实存的或者可能发生的事情，但不符合读者内心需求的，或者不符合作品构成逻辑的，搬入作品，反而显得不“真实”，比如历史事实中的关羽有很多自私行为（与作品中义薄云天的关二爷形象不相符），诸葛亮有很多平庸行为（与诸葛武神的睿智不相符），是不可以在《三国演义》作品中存在的，而符合读者内心偶像崇拜需求的，“忠义之神”、“智慧之神”的形象，恰恰是虚构的，因为符合大众期待，符合人物形象的内在一致性而显得“真实”。

一些教科书把《金瓶梅》与《红楼梦》等作品看作是反映了生活真实的百科全书，把作品中梦境的“逼真性”呈现，当作是生活事实或者历史事实，这显然是愚蠢僵化的，把白日梦做得“真实”，是作家的基本功，也是为读者营造快感体验之必须。

不是具有大量写实内容的小说就是现实主义作品，要看作品构成的逻辑情理是什么，是像现实主义理论定义的那样，反映现实生活的“本质真实”与“历史发展规律”，为读者提供认识功能、教育功能，还是用呈现生活景象的逼真手段，制造愿望达成的白日梦梦境？《金瓶梅》与《红楼梦》故事的主体是建构在男性白日梦的基础上的，按照主角愿望达成的情理铺陈情节的，最后又依据色空与因果报应思想来安排结局，《红楼梦》更是系统地建构了现实世界之上的神话世界，作者也明确宣示“红楼梦境”是一种意淫，它们与现实主义精神、作品的基本构成逻辑是完全相悖的。

以现实主义文学标准要求网络文学的写作，会使得写作者不知所措，因为二者的写作目标是完全不同的，大众文艺用白日梦愿望达成的方法，进行欲望叙事，致力于为受众提供情感体验与快感补偿功能，其是否符合现实主义文学真实性标准，其实我们不必在意。
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第二章 网络文学的主要写作策略



网络文学的属性与功能，决定了写作者所应选择的相应的写作策略，主要表现在如下几个方面。


一、营造代入感与愿望—情感共同体


网络文学重视营造读者对作品主角及其故事情境的代入感，创造文学的愿望—情感共同体，这是网络文学功能得以实现的主要通道。

（一）代入感

营造代入感是网络文学实践中的普遍策略，读者能否对作品主角产生“代入感”，亦即读者能否认同、融入主角，感受主角的情感与行为，一起迎接故事情节的高潮，这种读者与主角的融合感是作品成败的关键之一。

对主角产生代入感，是早已有之的接受反应现象。《红楼梦》的读者，对于林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、王熙凤等人物，因为高度认同而代入其中，成为红迷一族；张爱玲作品的人物，引起女性读者的迷恋和代入感；J.K.罗琳的小说《哈利·波特》的人物对于青少年读者的吸附；好莱坞众多电影如《泰坦尼克号》主角引起女性观众的代入感；等等，是普遍的文艺接受反应现象，但是一直就缺少贴切、恰当的理论阐释。

欧美接受反应文论，为人们探讨网络文学的代入感问题提供了系列路标。阐释学开路人尧斯把接受反应研究重点指向了读者与主角的关系，诺曼·N·霍兰德在其所著的《文学反应动力学》中，则把儿童口唇期的摄入需求当作问题的起点，儿童口唇期常常通过幻想把外界摄入自身，与自身融为一体，以此被动地实现自身需求，这样的能力使人们能够对文艺作品的人物与故事，进行摄入、同化、融合，并进行带有个性色彩的幻想。

依据自组织理论，人们则可以认识到，在幻想中摄入外部事物，是人类生命体天然的本能，原本就在人类的身心中潜藏着，只是在儿童口唇期显性化呈现而已。而随着人的成长，这种能力得到强化，从食物的想象性“摄入”，转化为从文艺作品中摄入、同化、融合人物的身心感受，因为这越来越成为一种愉悦的体验，鼓励了人们的幻想性欣赏行为，并成为习惯性依赖，而文艺创作则顺应并怂恿了人类的这种本能。

（二）愿望—情感共同体

成功的作者善于把握人的愿望，把握受众的接受反应心理，为受众认同主角开辟通道。当读者、观众遇合文艺作品中的主角，对于主角的愿望与动机、情感与伦理倾向产生了认同感，把自己代入主角，一起行动，一起经受挫折考验，一起实现人生愿望，把主角的情感体验，摄入、融合为自身体验，特别是混合着快感与审美冲动的高峰体验，带来震撼感、透亮感、痛快感，此时，幻想界专业人士（作者）、主角、摄入者（读者、观众等受众），因为融合行为的发生，就构成了三位一体的愿望—情感共同体、命运共同体，因为拥有相通的体验、相似的心事而与其他人群不同。

网络文学创作原理
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而影响受众认同主角的关键性因素，是主角在自身愿望—动机的支配下，去战胜困难，努力实现愿望的进程。经过受众对主角的移情、代入与融合，随着主角经历奋斗获取胜利，愿望实现，主导人的快乐水平的荷尔蒙分泌显著上升，令人迷醉于喜乐之中。这是无数生化实验证明了的生理现象，也是无数阅读体验能够证明的艺术心理现象。所以网络文学、大众电影显著强调故事中主角的中心地位，脱离主角而发展故事情节，缺少对抗与冲突的情节，是不受欢迎的，因为主角不在场或者没有积极行动的情节，读者失去了关注焦点，因而不会产生兴奋反应。

在网络文学实践中，即时写作、即时连载的小说创作形态，现在进行时的故事形态，令作者—主角—读者愿望—情感共同体陷入命运未定感、紧迫感，主角愿望得逞后带来的快感就更为强烈。读者对故事中愿望得逞的快感奖赏机制，产生了上瘾——身心依赖的情形，如同烟瘾、酒瘾，因为期待而焦急，因为满足而快乐，很多网络小说作者善于利用上瘾机制，确实具有精神控制的倾向。上瘾——满足机制是网络作家吸引粉丝，娱乐行业吸引控制受众的秘密之一，这是行业存在的心理基础。

精彩的能够不断提供快感体验的故事，是读者的心灵家园，对此读者是感激和依恋的，希望它天长地久，不要完结。作者要创造出比读者预期更殊异、更强烈、更过瘾的快感体验，才会成为读者膜拜的、主宰精神旅程的大神。一个成功的网络小说家，意味着有一个不断扩张的情感共同体风雨同行，他事实上主宰着共同体的行进方向、喜悦与哀伤，作者也就从中得到精神上超越于大众的快感。对于读者干预故事情节进程的能力不宜高估，对于读者追求快感的欲求则不能低估，对于创作自由的可能性也不应该低估。

同时，网络文学即时写作即时发表传播的情态，读者对作者的赞美与支持，也给予作者及时的快感奖赏，使得作者倾向于持久写作，延长共同体的快感进程，这是网络小说颇多鸿篇巨制的内在原因。


二、主角定律


遵循主角定律，是大众文艺不断印证其效果的叙事策略，网络文学实践中更是显示了主角定律的威力。

古往今来，大众文艺受众的关键性接受反应心理是主角认同，因而产生了愿望—情感共同体，受众希望主角的愿望能够实现、能够成功、得到更多尊荣，所以在心理趋势上偏向主角，这是由人的自利倾向决定的，主角好就是自己好，偏向主角就是偏向自己，就是在加固愿望—情感共同体，所以，作品偏向主角以赢得读者好感的叙事策略，像山岳一样稳固，这就是通行于大众文艺以及部分知识精英文艺和官方文艺的“主角定律”。

（一）主角的中心地位

在大众文艺中，世界必然是围绕主角运转的，主角站在高处，头顶光环，其他人物像向日葵一样朝着主角开放，故事按照主角的愿望向前发展，在整个人物关系中，主角处于令人艳羡的地位，主角的愿望、意志决定了所有人物的命运和故事结局，作品会给予主角好运气，让其他人物做出符合主角需要的行为。

电影《十诫》作为宗教题材的宏大叙事，以庄严崇高的姿态示人，却通行着男性白日梦特色的主角定律。在故事中，主角摩西是处于奴隶地位的希伯来人的弃婴，上一代埃及公主的养子，成年后身居高位，但是知道真实的身世后，毅然选择回归希伯来人奴隶身份，甘愿与本民族同苦，并因为对希伯来人的神耶和华的坚定信念，而得到神的眷顾，具有与神沟通的特权；主角深受女性欢迎和爱慕，这一代公主深爱他，因为得不到爱的回报而又深恨他，疯狂报复他，主角被流放后，遇到七个美丽的姐妹，个个喜欢他，希望成为他的妻子，其中六个在他面前用舞蹈展现魅力，任由他挑选中意的人，而摩西选择了兼具美德、美貌的长女为妻；因为埃及法老想杀死每户希伯来人的长子，而希伯来人的神耶和华令埃及人的长子死去，并且曾经深爱主角的公主成为法老的妻子，也形同背叛了主角，所以公主的亲子死亡（大众文艺的铁律，背叛主角者会受到惩罚）；最终备受埃及人欺凌的希伯来民族，在摩西带领下愉快地进军“应许之地”约旦河谷，而迫害希伯来人的法老受到惩戒。

主角定律隐藏在宗教神话情境中，使人忽略了主角得到好运气、处于优越地位的真正的缘由：偏向于主角，就是偏向于代入主角的受众，遵从主角定律带来的快感体验，可以令受众的信仰之心更为坚定，这也是重要的宗教传播策略。

《金瓶梅》主角西门庆的欲望满足进程是作品构成的主线，女性人物潘金莲、李瓶儿等扮演着男性欲望对象的角色，潘金莲是热波荡漾的床战伙伴，总在创造极端的淫行，是色情狂的象征，李瓶儿在两次婚姻中与西门庆相互追逐，是狠毒无情的荡妇，最终被西门庆收入家门，却立刻贤淑深情起来，这都是为对应主角欲望而存在的，不同风情对应主角欲望的不同部位。

《红楼梦》主角贾宝玉自谦自抑，而主要女性角色林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等都处于优越地位，各有自己的美丽优雅，都有自己的愿望—动机—行为线索，使《红楼梦》故事呈现出多个女王同住的蜂巢形态。所以她们都成为读者代入对象，都有自己的粉丝人群，“红迷”其实是多个粉丝群体的集聚。这是《红楼梦》独有的叙事策略，为男女读者代入故事情境，留下了多个舒适的入口。但是其实“女王们”都在乎、疼爱贾宝玉，这个大观园中的唯一男性，是不言自明的中心，只有少数次要人物才漠视他，让他领悟了他不能得到所有人的眼泪。贾宝玉没有什么丰功伟业，但是他出走了，《红楼梦》故事就没有存在的必要了，一切就结束了。

（二）创设垫脚石

为了凸显主角的地位，大众文艺常常为主角设置垫脚石式人物，令主角形象更为高大。

在《西游记》中，历史上真实存在的，为求佛法西行取经、经受生死考验的佛教高僧玄奘大师，被严重矮化，“唐僧”反复被妖怪所害，束手就擒，等待徒弟、菩萨与各路神仙相救，是一个软弱无能、教条僵化、好坏不分、心胸狭窄、缺乏主见、遇事慌神的可怜虫。这当然是对历史不负责任的，但是真正的原因不是作者对佛教和历史不敬，也不是要消解崇高，而是大众文艺的主角定律使然，唐僧不幸成为主角孙悟空的垫脚石了。唐僧显示弱点的时刻，都是孙悟空显示优点的时刻，他具有与唐僧相反的品性，勇敢、忠诚、是非分明，是饱经磨难、委屈而不改其志的英雄。孙悟空一脚踩着唐僧的后背，还有一脚踩着猪八戒的后背，猪八戒自私、世俗、愚蠢，经常给取经团队带来灾难，而孙悟空忠于团队，大公无私，牢记使命，总能够解决难题。

类似情形还有《红楼梦》中的贾琏、贾环、薛蟠，他们用自己的猥琐粗俗的行为，凸显贾宝玉的高雅、被女性角色疼爱的优越地位；《金瓶梅》中西门庆的朋友应伯爵等人物的小气猥琐，凸显了主角的豪爽性格与威势，李瓶儿两任丈夫在满足女性欲望方面的无能，凸显了西门庆生理功能的壮大；金庸《笑傲江湖》中令狐冲的垫脚石林平之，同样经历磨难，林平之趋向于身心变形，而令狐冲越加豁达豪放。

这些配角作为垫脚石，一步一步垫高了主角的快感，他们存在的理由与行为逻辑，就是不断尽力成为主角的增高器。

以通常的文学标准来看，潘金莲、李瓶儿与唐僧等人的行为表现，是不符合人物自身的规定性的，但是在世界小说史、电影史与网络小说中，通行着这种不由分说的主角定律：好事归于主角，男女配角围绕主角的欲望运转，并按照主角需要改变自身，若违背这个主角定律，让主角围绕配角的欲望而改变，受众就会对作品百般挑剔。

当然，如果主角使人讨厌，不能使受众产生代入感，则主角偏向就会加倍令人反感。

（三）主角偏向的平衡问题

主角定律经常造成大众文艺中的情感、伦理偏向，主角永远是对的，对手自然是错的，创作者会让主角的敌人死，竞争者死，背叛主角者死，伤害主角利益的各种角色都会受到惩罚，有时候主角的敌人、竞争者的死亡经过伦理包装，也就是说他们犯了该死的错，主角报复惩处他们时在伦理上没有瑕疵。但是有一些竞争者无过错死去，仅仅因为他们站在了主角的对立面，这是赤裸裸的猴群“正义”使然，他（她）死去，仅仅是因为成了猴王（主角）的竞争者，这就会影响到作品的声誉。

在《三国志》等史书中，周瑜是气量恢弘、雄才大略的英豪，是布局天下大势的高手，赤壁之战后，因为箭伤发作而英年早逝，与诸葛亮没有关系。但是在《三国演义》中他成了诸葛亮的竞争对手，于是诸葛亮“三气周瑜”，“气量狭小”的周瑜含恨而亡，诸葛亮还去吊唁，并且凭胆气与雄辩，说服了江东群豪，联手抗曹。偏向于头顶光环的主角而贬低竞争者，以至于斯，而一般读者却欣然接受，历史是胜利者书写的，而历史演义是说书人与小说家制造的。《水浒传》中，很多英雄人物嗜杀，如武松“血溅鸳鸯楼”滥杀二十几人，这些人多数根本是无辜的，也毫不妨碍武松的安全，只是主角需要泄愤，就被杀得痛快，杀个干净，还大书杀人者武松，如此恶质歹徒，头顶主角光环，作者不吝赞美，而成为亿万读者喜爱的英雄，武松的最后结局也就是断臂出家，“惩罚”显然与其罪行不相称。这些主角偏向缺少平衡处置，显得幼稚狭隘，是作品的负资产。

“血溅鸳鸯楼”式的英雄传统，对中国人的伦理认知起着负面的作用，是形成网络文学暴力倾向的精神基因之一。成熟的文明，要求对大众文艺的主角偏向进行限制与平衡。

电影《乱世佳人》是充满了伦理争议的大众文艺作品，是分析主角偏向以及进行平衡处置的较有代表性的案例。女主角塔拉庄园的小姐斯嘉丽，在美国南北战争爆发前夕和战争中，先后拥有多名男性爱慕者并有两位丈夫为她而死，留下了遗产，后来与一直爱她的白瑞德结了婚（英俊而多金，对主角的奖赏）。女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到她身上（女儿成为主角感情的竞争者），女儿邦妮意外坠马摔断了脖子（竞争者死去）。女主角的另一个竞争者贤德女性梅兰妮，因怀孕和操劳过度卧病不起临终（竞争者死去）前，她把自己的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽（竞争者做了主角期待的事情），斯嘉丽不顾一切扑向自己一直喜欢的艾希礼怀中，紧紧拥抱住他，丈夫白瑞德无法忍受转身离去，与她彻底分手（对主角的惩戒）。主角最终失去了所有男人，但是她还拥有土地和财富。

流潋紫的《后宫·甄嬛传》中主角偏向显然与此相似，面临的批评也相似，甄嬛的女性竞争者全部死去，她们总是想害主角，却最终帮了主角的忙，最终阻碍她得到最高权力的皇帝也在关键时刻死去，主角的每一个愿望都能实现，包括得到热爱与赞誉，包括成为最高统治者，但是主角也成为孤家寡人。

主角为了生存和成功而不择手段，主角的竞争者死去等，其实反映了人类的利己本能的欲求，生存（利己本能）可能是一种难以否定的本能，但是利他主义美德，显见对于人类整体的文明延续意义重大，所以这类作品的主角偏向的平衡处置，是让主角最终失去爱情，失去亲人，但是走向了独立自主的人生。这样处置可以平息一些争议，而那些配角的冤死仍然会令人感到心中不安，给人们带来持久的伦理困惑。对于代入女主角的女性受众而言，这种平衡已经足够了，而对于某些严酷的男性评论家这还不够。

但还能怎样呢？

（四）网络文学主角：世界的主神

网络小说变本加厉地继承发展了主角定律，如同单一神祇的神话，故事主体是主角欲望实现的进程，主角是故事世界中重要成果的享有者，写作的中心任务是让主角爽、让主角身心得到全面快慰。

网络小说的一般读者通常不接受主角像刘备、关羽、张飞那样难堪的死亡，孙悟空那样为人作嫁，西门庆那样最终身败名裂，林黛玉那样死得绝望凄惶。大多数网络小说作品主角的结局，是大获全胜，圆满美爽，要死也要死得美丽好看，死得悲壮，是更为对症下药的白日梦偏方。

网络文学秉持主角偏向的宗旨，发展了升级策略与金手指策略。目前，网络文学读者群体主要是青年，更为强化主角不断成长升级的快感，故事通常是从主角弱小时开始，经过努力，战胜对手，克服困难，在人生旅程中、在社会台阶上、在修炼等级上，不断取得进步，这种愿望导致作品为主角设置了许多升级台阶，直至世界顶峰，主角从胜利走向胜利不断升级的形态，显著影响了人物关系设置、故事情节走向与作品的整体格局。

而在主角弱小时，为了在起步阶段能够快速成长，超越同侪而显得英明神武，经常为主角安排“金手指”措施，比如穿越小说中，主角穿越到古代去，利用现代知识、知晓历史发展过程的优势，占古代人的便宜，如果再带上装满现代知识的笔记本电脑和太阳能电池，那就能把整个现代知识体系搬到古代去了，可以创造古人艳羡佩服的奇迹；奇幻小说主角获得古代典籍，其中藏着重大秘密，或者是一个戒指中隐藏着无所不知的古老灵魂，帮助主角在修炼道路上迅速超过同辈，如此等等，都是老套而又有效的，偏向主角赢得读者好感的招数，只要稍微变幻一些花样就行。

网络小说特别是男性小说，普遍存在更为严重的主角伦理偏向，竞争者会各种倒霉，乃至无过错死去，有些人气作品几乎在故事每个阶段，都会为主角安排一些配角，被主角欺辱，在身体上或者精神上被主角“打脸”，让主角和读者感到爽，“打脸”成为跨类别的写作策略，却普遍不怎么在意平衡处置，主角肆意妄为，就使作品显得幼稚和俗气，这是网络文学还处于少年时代的显著标志。


三、市场策略


通过市场表现出来的读者需求，显著影响着写作策略，创作者会据此选择自己的目标观众、差异化与文学性策略。

（一）满足读者群的特定需求

网络文学具有明确的读者分群意识，为读者的特定需求创立了各种小说类型、流派和风格，集聚了各自的阅读人群，面对不同的读者群体、故事的愿望主题，快感模式有所不同。比如通常人们喜欢主角成功的舒爽故事，但就有一些人喜欢主角被虐的故事，就会出现一些主角被虐而读者狂哭，然后心境甜美舒适的阅读景象。比如水明石的《杨戬——人生长恨水长东》，主角杨戬为自己所爱默默付出，却无人知晓，且被人百般误解、百般虐待，最后真心才被人明了，压抑心情得以释放，赢得了悲剧爱好者或者被虐狂的喜爱，还有人表示，要更虐一些才更爽，当没有可以泪奔的作品时，就会经常重温这些被虐经典，这种作品虽然接受度不广，但是却吸引了一批死忠。

而最大的读者分类是男性、女性，两大人群的阅读需求得到了充分关照，形成了男书与女书的分野，男性、女性网站或者频道的分野。

在小说类型中，“硬质小说”如玄幻、修真、武侠、军事、历史小说，更招惹男性读者的热情，软性读物如言情、宫斗、青春、校园等类型小说，则以女性读者为主要对象，但真正区别男书与女书的，是作品男女主角的不同的愿望—情感形态、不同的实现愿望的快感模式。女性读者对女性作家笔下的女主角，男性读者对男性作家笔下的男主角，才容易有代入感，男女两性的愿望与情感经常是隔膜乃至对立的。

以历史小说为例，在男书中，男性主角纵横于官场、战场与情场，大动干戈，大开大合，总是能够迅速获得权力、财富、美人，到达人生顶峰。在这个男性快感模式中，女性是男性的欲望对象。欲望对象目标人物出现，网络文学的男性读者就眯起眼睛，进入男性白日梦心理模式，他的快感预期就会升腾，眼前这个世界，是按照男性主角愿望得逞的需要而运转的。

而在女性历史小说、女性白日梦的集大成者“宫斗小说”中，主要故事构成是在宫廷情景中，一群女人依靠口舌之争，斗出荣华富贵，斗得江山色变，女主角愿望都能实现，而男人们疯狂地爱着女主角，为女主角实现各种愿望承担后果。而人群以此分为两拨，一群是泪流满面沉醉于宫斗故事的女性读者，另一群是她们小心翼翼的男友和丈夫（其实内心有所不满）。

由此可知，男女两性是不可能共有梦境的，他们会在一起过日子，生儿育女，然而不会一起看网络小说。因此男性评论家会给予宫斗小说《后宫·甄嬛传》、《步步惊心》（参见桐华：《步步惊心》，长沙，湖南文艺出版社，2011。根据《步步惊心》改编的同名电视剧引起轰动，与《后宫·甄嬛传》一起成为宫斗潮流的代表作。低评，而女性评论家则可能认为它们意义非凡。）

（二）差异化市场策略

在一个竞争性市场中，与他人不同是很重要的叙事策略，特别是同一时间出现的同类型文艺作品，如果没有显著差异，就很难吸引受众的兴趣，跟风之作从来不会取得成功，因为人类天然地会对新鲜的信息感到兴奋。市场竞争其实是鼓励创新的发动机，这正是好莱坞电影、美剧与中国网络文学花样繁多的原因之一。

美剧的市场经验丰富，比较同为政治题材的美剧《白宫群英》与《纸牌屋》的创作策略，可以对“市场”多一些认识。

《白宫群英》以写实风格而大获好评，情节大部分都是围绕主角巴特勒总统和幕僚的政治生活来展开，对主角和他的自由主义路线，进行了理想化呈现，他遵从宪政法规，深爱家人，忠于婚姻，是道德完人，在经济建设和社会发展上成绩辉煌，在对外事务上果断、强硬，是智慧而坚定的领袖。在长达七年的播映中，《白宫群英》几乎探讨了美国政治生活的每一个细节，堪称是美国政治生活的百科全书，也可以说它是用大众文艺的手段，宣扬美国式价值观的“政治童话”。

《白宫群英》珠玉在前，逼得后来的官场剧、政治剧必须另辟蹊径，因为观众不会期待另一个“白宫好”的剧集。《纸牌屋》就有意与《白宫群英》相反，主角同样是民主党人，也用政客生活情节的展现，营造出政坛的“逼真感”，但是其旨趣在于满足大众的政治秘密窥探欲，用夸张的剧情揭秘美国政坛的黑暗（其实改编自英国原著）。主角作为党鞭，屡屡背叛党的利益，为了满足权力欲，采取包括诽谤、贿赂、谋杀在内的一切手段击倒对手，私德也很糜烂，还亲手杀人。厉害的政客绝不会陷身于黑社会式的搏杀，政治的黑暗也并不体现于私斗，然而，这可能是观众愿意看到的“政治活动”的情节，他们喜欢传奇，喜欢肉身刺激。

如果以为《白宫群英》与《纸牌屋》是政治生活的“真实反映”，那就被制造者蒙住了。用政治生活图景满足受众的权力想象需求，白也好，黑也好，都是不同的市场策略而已，创作者并不在乎是否能够反映美国政治生活的本质。

这种差异化市场策略在网络小说中，多有表现。作者们为了不一样而拼命地不一样，在同一个小说类型中，力求在故事的世界设定、历史背景、人物性格与人物关系、价值观各方面，与他人有所差异。

以价值观差异而论，网络小说中传统的光明价值观与暗黑流的竞争很是明显，反映了作者与读者的不同需求，官场小说既有录事参军的《重生之官道》等理想化加意淫的小说，使读者甘愿代入主角，体会节节高升的快感，也有许多揭黑的官场小说，处处潜规则、处处暗黑的情节，满足读者窥私欲望，或者让读者产生自己比人物更高尚的伦理优越感，与明清官场谴责小说，欧美政治黑幕小说、影视剧相通。在修真小说中，有主角信奉光明伦理的作品，如萧潜的《飘邈之旅》，也有人人互相残害的暗黑流作品，如忘语的《凡人修仙传》等。

价值观认知与市场策略选择纠缠在一起，形成大众文艺显著的黑白两个传统，文学是人学，尤其是关于人类欲望的价值判断的学说，说到底，市场策略是对人性的不同把握，歌颂“白”与揭露“黑”，都反映了人类灵魂海洋中的复杂潜流。但是这种价值观差异策略，如果明显违背人类基本伦理准则，那么即使一时取得市场成功，也会在整个社会中遭到失败。

（三）审美化与伦理化的欲望叙事策略

网络文学由于即时写作、即时发表的特性，一般作品确实显得粗鄙直白，需要强化文学性，在文学的一般要求如语言、谋篇布局、人物刻画诸方面多下工夫，特别是要加深欲望叙事的内涵，改变直奔肉欲满足的初级阶段形态。

网络文学作品赢得文学素养较高人群的赞誉，或者“纯文学”赢得市场销量的共同策略，是对私人领域的欲望进行审美化、伦理化叙事，这也是网络文学最需要向经典文学作品学习的地方。

一些世界经典小说，以欲望叙事为基础，却折腾出人性深度或者社会思想意义，提供特殊的快感与美感，也提供伦理判断，看起来与大众文艺差异很大，但是两者之间并无不可逾越的鸿沟。经典作家如梅里美、莫泊桑、司汤达、托尔斯泰、茨威格、纳博科夫等等，是不同社会背景、不同时代的表现人类欲望、描画人类灵魂的高手，然而其作品具有一个共性，就是他们对人类欲望进行了显著的审美化、伦理化处置。

托尔斯泰的《复活》故事构成就是一个典型的男性本能（占有纯洁的少女）与道德欲（救援风尘女子）的欲望叙事，这两种欲望的诱惑是男人一生中通常会面临的，有时候男人会同时具有这两种相反的欲望。男主角聂赫留朵夫公爵，大学时代引诱了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎（后来名为玛丝洛娃），一个有点斜眼的美丽少女，男主角对她始乱终弃，卡秋莎怀孕后被赶出家门，后来沦为妓女，因被指控谋财害命而受到审判。男主角以陪审员的身份出庭，认出了从前被他引诱的女人，良心受到冲击，因此为她奔走申冤，并要同她结婚，以赎回自己的罪过，玛丝洛娃悲愤地指责他，是在利用她来拯救自己的灵魂。上诉失败后，聂赫留朵夫陪她流放西伯利亚，她感动了，原谅了他，但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚，而同一个革命者结合（多么体贴主角，道德欲得以满足，却不用承担代价）。故事主体与一般大众文学的欲望叙事相似，但故事是在主角宗教精神复活的过程中展开的，作品为思想性评判提供了特殊领域，它就“经典化”了。

茨威格的《一个陌生女人的来信》中，一个作家收到一封奇特的信，一个女子从前暗恋他，后来为他献身，并有了孩子，但是却不让他知道，独自依靠卖笑来抚养孩子，直到孩子病逝，自己也油尽灯枯，才给男主角写信，倾诉哀痛的心情，一个年轻时备受爱慕的浪漫的小说家，与一个为爱执著、为爱牺牲很多年的凄美女人，令男女两性读者都有角色认同，都为女主角的哀情而伤感，而男性听到一个默默爱着自己的女人的最终倾诉，会更多一份感动。

这种转一个弯子的欲望叙事，审美化、伦理化的欲望叙事，是一个很重要的文学传统，也是作家面对市场的一个策略。中国现代作家郁达夫的作品《沉沦》、《迟桂花》、《春风微醉的夜晚》，虽然情景不同，但其实都是同一个故事范式，一个伤感的文弱的男主角，在肥白的母性味道浓烈的女性那里寻求温柔的安慰；张爱玲作品的主角总是在暧昧情感中冒险与挣扎；沈从文作品中，淳朴的故乡、美丽的村姑，是对游子身心的最后承接；贾平凹的才子书《废都》更是围绕着男性欲望而建构，男主角备受女性人物的疼爱、仰慕。然而在这些欲望叙事的容器里，勾兑了心理探索的意味和独特的审美情趣，经得住岁月淘洗，能永久发出自己的人性光华。

日本文学中，介于纯文学与通俗文学之间的“中间小说”，主要叙事策略也是如此。如渡边淳一的《失乐园》男女主角在肉欲中挣扎，又对生命与爱情深感绝望，于是按照计划好的那样双双殉情，其实是在表现爱欲的极致体验。村上春树的《挪威的森林》也有相似性，男主角渡边与一个精神状态异常的女孩直子陷入情欲纠缠，又与温暖人心的女孩绿子互生爱慕，故事游走在纯情与精神猎奇的中间地带，却笼罩在伤感迷惘的气氛里。这种在情欲世界中淘宝，调和文学理想与市场属性的策略，很能讨好全世界的文艺青年。

网络文学并不会自外于文学传统，也不必低估读者的审美欲求和能力，在受到广泛赞誉的网络文学作品那里，可以很清晰地看到审美化、伦理化的欲望叙事策略，为文学批评与新闻传播提供了言说的理由。树下野狐的作品如《搜神记》的女主角都极有个性辨识度又独具美态，令读者用“搜神”的眼光看待异性；烟雨江南的《亵渎》由于对人性深度的挖掘，对宗教伦理的颠覆性、反叛性重构，为读者提供了精神迷宫，影响了同类作品的创作；猫腻的作品《庆余年》、《间客》中的男女恋爱过程颇具“审美性”，犹如兜兜转转的现代校园爱情，而不是直奔肉欲而去；流潋紫的《后宫·甄嬛传》等女性历史小说借鉴《红楼梦》情趣，对女性各色欲望的吟诵玩味，却正是女文青的最爱，这些“文艺青年”的趣味，其实增加了作品的魅力，具有审美价值的网络文学作品，也会更有机会进入文学史写作，增加了作品的社会接受度。
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第三章 网络文学的形态



网络文学具备神话故事形态，也具备类型小说的作品形态，而这也是大众文艺的显著共性。从形态层面认识网络文学，有助于创作者明晰网络文学创作的特点。


一、网络文学的神话形态


大众文艺都是欲望叙事谱系成员，是神话的后裔，或多或少地都体现出神话基因，网络文学的神话形态更为显著。

人类与自己创造的大众文艺具有天然的神性，造神是人类永恒的需求：创造大德的神，让自己来拜服，如圣经神话与中国上古神话的主角是道德的化身，是德能兼备的神，负责管理人类的精神秩序，是世界的最终主宰和裁决者；或者创造一个大能的神，他的欲望与意志得以充分伸张，如北欧神话、希腊神话都是大神的“成功史”，主角都具有通天彻地的神通，并为维护自己的统治，实现自己的权力、情爱的目标而努力奋斗，他们更为凡人所认同，而人类代入大能的神话主角，可以体验实现愿望、支配世界的快感。这些大德与大能的神是整个大众文艺的精神鼻祖，他们也化身万千，变为网络文学诸多主角。

（一）北欧神话与奇幻文学

流行于欧美乃至整个世界的现代奇幻文学，就是北欧神话、希腊神话、圣经神话、凯尔特神话的后裔，又常以北欧神话为基本构架，无数文艺作品创作者，从神话中看到了自己的内心，繁衍了自己的奇幻故事。这里以北欧神话与奇幻文艺的流变说明神话对大众文艺的影响。

北欧神话主神奥丁兄弟杀死元初巨人，以其尸体创造世界，以树木为材料创造男人和女人，繁衍出人类，并与巨人的后裔世代爱恨纠缠，直至“诸神的黄昏”，诸神与巨人族的多数成员同归于尽。托尔金受此启发，创造了《魔戒》的神话世界，开创了现代奇幻文学的神话谱系，北欧神话诸神、诸种族在奇幻文学、电影、电视剧中不断繁衍后代。

网络文学创作原理

第三章网络文学的形态

主神奥丁为了获得智慧，甘愿挖出一只眼睛投入智慧泉中，因而看到了整个神族的末日：“诸神的黄昏”之战，从此他在人界四处搜寻勇士英魂，甚至在人间挑动战争，以让最好的勇士尽早魂归麾下，以作为末日大战中神族一方的战士，他将勇士们的灵魂安置在瓦尔哈拉神殿，白天以战斗为戏，晚上则狂饮狂欢。奥丁还派遣女神，往来于各地战场搜寻勇士灵魂，如果战斗未分胜败，她们也会按照自己的喜好加入一方，因此她们被称作女武神。北欧勇士们笃信战死沙场者的灵魂可进入瓦尔哈拉神殿，老病而死者的灵魂只能去阴暗恐怖的冥国，因此，英勇的男儿浑不畏死，精神勃发时可进入“狂战士”状态，勇力倍增。（诸神的黄昏、神殿与狂战士的故事参见石琴娥、斯文译：《埃达》，南京，译林出版社，2000。） 而“诸神的黄昏”、“神殿”与“狂战士”，就成为许多奇幻小说，电影、游戏的故事架构、场景与角色的原型，也是网络奇幻文学的重要元素。

瓦格纳的著名歌剧《尼伯龙根的指环》与后来的同名电影都是根据北欧神话中女武神与英雄的故事改编的，电影《尼伯龙根的指环》主要讲述英雄齐格弗里德与女武神之首、冰岛女王伯仑希尔·米颜的爱恋故事，两人邂逅相恋，约定在齐格弗里德完成游历后相聚，后来齐格弗里德屠龙夺宝，获得龙之宝藏的同时，也继承了宝藏中的诅咒，被敌人陷害而死，伯仑希尔为其复仇，并自刎殉情。

这种神与英雄的命运悲剧元素，也在科幻文艺如美国电影《星球大战》、日本作家田中芳树的小说《银河英雄传说》中遗传不绝。太空题材科幻电影、小说正是因为对神话思维、神话世界构造、英雄与神的性格与命运的诸多继承，常被看作是太空时代的神话。现代人面对茫茫宇宙，与几千年前的神话创作者，可能具有一样的茫然而跃跃欲试的心情，这个巨大的不知底细的世界，只能是大神的舞台。

（二）明清小说的造神传统

在欧亚大陆东端，同样有着绵延不绝的神话传统，从明清小说经典名著的造神思维，就可以看出神话传统对其故事形态的影响。

《西游记》、《封神榜》等神魔小说，创造了自己完整而封闭的神话世界，既是对佛教、道教神话世界架构的融合，也是人间皇朝统治的镜像，它们继承发展了中国庞大的神仙系统，而主角们在神佛的世界里，通过战斗完成了佛祖或上天安排的使命，也实现了自己的愿望，把个人意志与神佛使命融合在一起。而《聊斋志异》则是在东方神佛神话背景下，创造仙、灵、妖、魔、鬼、怪飞舞的局部世界，凡人在其中体验各种情感经历，特别是贫穷的书生得到各类身份美女的垂青，多数故事体现出神性与人间性的融合。

在《红楼梦》中，主角来自于青埂峰下，是一块女娲炼石补天剩下的顽石，因为痛感“无才可去补苍天”，才到人间体验荣华富贵生活，他与一众神仙僧道关系特殊，并且最终回归仙界；《镜花缘》与此相似，是百花仙子在天界犯了错误，被贬谪下凡，化身为人间的美貌才女。这类故事中身份特殊的主角是连接神仙界与凡人界的关节点，也是吸引读者代入主角进入故事情境的重要手段。

《水浒传》在整体架构上是道教神话的神明们，在人世间演化的天道命数故事。大宋开国皇帝宋太祖是霹雳大仙的化身，第五位皇帝宋仁宗，是赤脚大仙的化身，在仙界的帮助下，大宋度过一段繁荣昌盛的时期。嘉祐三年，天下瘟疫盛行，太尉洪信奉旨抵达龙虎山的上清宫，祈禳瘟疫，完成使命离开之前，执意进入了一座封闭的殿宇，看见一座石碑上凿有“遇洪而开”几个字，难以抵挡好奇诱惑，命人掘开石碑下面的大石板：一道黑云从地穴中冲了出来，裂作百十道金光，向四面八方散去，他们就是数十年后化身为绿林英雄的三十六员天罡星和七十二员地煞星。

后来，宋江梦遇九天玄女，觉悟自己乃是“星主”，应该承担天命，九天玄女送他天书，帮助他成为梁山聚义团伙的领袖。招安、征辽、打方腊，都是“替天行道”的应命之举，所以梁山好汉只能听从。与这个神话框架相对应，多数好汉都有自己不同凡响的特长，甚至于具有神通，也都确认了作为兄弟的命定情义。他们的结局是死于战场、出家、自杀、被害死，还是寿终，也都是命运使然。最后天罡星回归天界，地煞星潜入地中，死后成神，为人间祭拜，也是一种大团圆收场，强化了天命故事的完整性。

这些明清小说把自己打造成神话的模样，主要人物来自于神仙界，其实也是读者偏向所致，读者喜欢这种代入神话故事主角、参与天地宇宙大事的感觉，扮演 “与众不同”、“身负使命”、“一身系于天地国家气运”的角色，是一种隐秘难言的快感。在大众文艺中，主角拥有特殊的身份，是常见的吸引读者代入角色的招数。

《三国演义》是最为接近写实小说的作品，但其实也浸透着神话精神，是制造“伪神”的典范，它更能说明人们为何需要神话。关羽成神，并在清朝最终晋级为“关武大帝”，依据主要来自于《三国演义》及其话本前身中的形象塑造，对照产生于晋朝的《三国志》等历史著作，定型于明朝的《三国演义》中，关羽的光辉事迹都来自虚构，而虚构的方向是彰显关羽的忠义武勇，使其成为大众的伦理、人格榜样。

请看关羽简历的真伪：桃园三结义——《三国志》等史籍中没有刘关张结义的记载；关羽温酒斩华雄——虚构的事迹；斩颜良，诛文丑——斩颜良确有其事，诛文丑是虚构；过五关，斩六将——关羽离开曹营，直接南下汝南投奔刘备，“过五关，斩六将”是虚构的；华容道义释曹操——在华容道拦截曹操的是刘备，而且刘备去晚了，被曹操跑掉了；关羽单刀赴会——实为鲁肃单刀会关羽；麦城拒降——史实是关羽被围，孙权使人劝降，关羽诈降，在城头虚插旌旗，暗从别门撤退，却被吕蒙半路截杀；关羽很拉风的八十二斤青龙偃月刀也是虚构的，骑将不可能使用如此笨重的、战斗实效低的兵器，在战场上那是找死。这些光辉事迹，竟然只有斩颜良确有其事，其他都是从别处挪用，或者索性是虚构的。

这些虚构而来的故事经常被当成历史本身，据此，数百年来在官方与民间合谋下，人们一再为关羽封神晋级，而遍地香火的关帝庙则参与了人们的精神塑造，参与了历史进程。造神比之于事实描绘，更能满足受众的心理需求，造神的一般过程是：按照创作者与受众的愿望，对人物进行理想化虚构，然后通过各种途径强化传播，经过官方仪式予以确认，故事就成了“神迹”与“真相”。

（三）网络文学的神话形态

网络文学与神话在人类精神领域是同源同构的。数百年来，随着理性思维的崛起，文学的幻想性受到压制，神话创作消亡，写实文学如现实主义文学一度成为文学主流，但是20世纪以来，在世界范围内，神话文学的潮流再次回归，这是人类精神再平衡的需要。这个潮流在中国主要体现在网络小说中，它跨越现实主义文学与现代主义文学，把神话基因显性化，是对神话故事形态的创造性重置。

东西方神话主人公为了实现自己的愿望、体现自身的意志，运用不受现实条件限制的神力，战胜对手，克服阻力，创造非现实的“神的事迹”，这就是神话的主要内容，神话故事是人类白日梦的经典性呈现，是最疯狂、最坚定的，超越现实可能性，突破所有现实障碍的愿望达成的事迹。

而把神话中的“神”置换为人类主人公，由普通人类经过修炼战斗而成为“神”，并创造“神迹”，那就是奇幻、玄幻、修真、仙侠小说的故事形态。说不得大师的《佣兵天下》、天蚕土豆的《斗破苍穹》等小说的主角在别人创造的世界里，从凡人修炼成神；而烟雨江南的《亵渎》、我吃西红柿的《盘龙》、《星辰变》的主角修炼成神后，创造出自己的“宇宙”或者空间领域；辰东的《神墓》、跳舞的《恶魔法则》主角原本就是神，却因为某些变故，失去了记忆和能力，觉醒后经过修炼，变为更厉害的神。他们与神话主角的区别主要在于，神话主角的神力其来源语焉不详，而他们经过不断修炼升级而成神。修炼升级的体系在原始神话时代，还没有来得及发明，在明清小说中有所萌芽，在现代欧美奇幻文学，特别是在中国网络文学中才逐渐发展成熟起来，而不断升级进步的感受，更符合现代读者的心理需求。

有些网络小说作品，与《水浒传》意趣相同，佛道相融合的神仙世界支配着人物穿梭时空。月关的《回到明朝当王爷》主角穿越到明朝正德年间，就是出于阎王主宰的地狱系统的安排；在张小花的《史上第一混乱》中，同样是阎王的部下判官们出错，导致整个东方天庭与地狱系统忙着弥补错误，把各朝代的开国皇帝们、名人们弄到了现代社会，这就把人间与神仙世界焊接在了一起，人间也成为神话世界的一部分。

在都市小说中，在人们的日常经验世界里，一般人受到物理、时空规则的约束，但是小说主角们却能够具有不受现实规则约束的超能，犹如较低等级的神仙，如网络都市异能小说跳舞的《天王》主角陈潇，可以通过获取别人的DNA获得别人的异能，逐渐进化成神仙一样的人物，跳舞的《邪气凛然》主角陈阳能够控制自己的运气、横行于世界各地的黑社会，他们在现实生活中创造神迹，实现自身愿望，除暴安良，帮助亲人，令周边群众对主角仰慕、佩服、信赖。

都市重生小说、历史穿越小说的主角通常并不具备异能，即使修炼武功有成，也就是一个武林高手，不足以凭借武功创造出神迹，但是他们能够像神那样获得成功。如天使奥斯卡的《1911新中华》主角穿越后在短短的数年内，开创了强大的“新中华”，对世界局势有决定性影响；更俗的《重生之官道商途》主角，还是在校生，就已经对世界科技发展与金融运作举足轻重，这样的成功故事与神话具有内在的一致性：他们凭借现代人对历史进程的“预知”，让个人的欲望和意志可以无障碍地实现，主角实际上等同于一个具有预见力的神，其预见力、智慧创造了根本没有现实可能性的神迹。

在受到欢迎的网络文学作品中，很难寻觅反映真实的现实生活的故事，神话传奇故事是网络文学的主流故事形态，因为人们需要各种神力、好运的想象，需要与现实生活不同的新鲜神话，而网络作家也只有创造出被广泛欢迎的新神话，才能成为公认的“大神”。

（四）神话创作思维

古代神话、明清小说、欧美奇幻文艺、网络文学，其创作思维与写实文学迥异，具有神话思维的两个重要特点，明了此中道理，可为作者“造神”指明方向。

其一，神话思维具有超越性。

神话主角突破时空、物理、种族、社会文化等规则，具有超现实的神通，能够创造任何物质与意识，其实是人类的欲望支配着神话主角、塑造着神话世界，欲望是神话世界的最终的造物主。

神并非不能失败，神也不一定是荣华富贵的享有者，神的最大特征是能够按照自己的意志创造世界，为世界制定规则，北欧神话主角奥丁兄弟用巨人尸体创造世界，用树枝创造人类，中国上古神话中女娲用泥土造人，打破了物理规则、生物规则；托尔金的《魔戒》神话中，创世神在思维中形成了诸神，在与诸神的合唱中，令世界在虚空中产生，这是打破了物质与意识的界限；我吃西红柿的《星辰变》主角秦羽修炼成神之后，利用宇宙“原始能量”，创造了自己的宇宙、自己的时空法则，这是打破了现存宇宙时空的规则。一切人类能够感知到的现实束缚，恰好是神话主角刻意要打破的，并构建超越于人世间的神话世界。

人们在欣赏神话与神话形态文艺作品的时候，把自己代入神话主角，把神话故事当作是真人真事，用神的心态和眼光接受神话世界，得以暂时超越现实世界的各种束缚，体验意志自由飞扬、愿望圆满得逞的快感；现代大众文艺恢复神话的造神功能，使人类接受人人皆可成神的念头，因此就把人从单一神祇的精神奴役中解放出来；神话以万物有灵论为基础，任何动物、植物都有自己的灵魂，精灵、兽人、树人与人类在精神上并肩而立，因此把人类从自大迷狂中解放出来，更能够与自然和谐相处；神话具有普世性，神话元素如孙悟空的金箍棒、哈利·波特的魔法杖，可以超越民族国家疆界，被世界各地的人们所认同、吸纳，因此超越了种族文化的局限性，有助于人类文明的整体性认知。

其二，神话思维具有整体性和象征性。

神话世界通常是一个非现实的整体的世界，用局部代替整体的方式指称世界，比如圣经神话中“伊甸园”象征着人类的精神故园，联系着人类与造物主的关系，“天国”象征着理想国度，是人们向往之境，它们都没有确定的时空位置。正是这种不确定，把神话故事从其特定性中解放出来，成为物质世界与精神世界中许多情境的象征，成为人类精神世界的核心词汇。

神话思维用象征直接覆盖人类精神领域。象征思维先于逻辑思维而存在，是人类最原初、最基本的思维方式，是人类知识和文化的根基，（神话思维具有整体性与象征性参见（德）恩斯特·卡西尔：《神话思维》，北京，中国社会科学出版社，1992。）而大众文艺创作者恰恰是保存象征思维成果，并予以创新的有功之士。

人类对逻辑思维、理性和科学的崇拜，实际上使人类思维变得僵化。人既可以是进化论的信徒，也可以是自由的神灵。自发生长的欧美奇幻文艺与网络小说，复活、兴旺了神话的象征思维与灵性思维，体现着精神寻根的冲动，这也是人类文明自动纠偏的自组织功能在起作用，有助于人类从科学主义的思想牢笼中解放自身，保持鲜活的心灵，使人们更有创造性。

当人们在讨论网络文学功用时，如果只是关注大众文学的通俗性、资本运作与粉丝经济等，那简直是暴殄天物，相当于把一片森林只看作是木材、药材的来源，而森林原本是万物共生共长的家园，这里万物吟唱，万物互相依赖、倾诉，每一片绿叶都在向你传送灵魂的力量和宇宙的信息。

网络文学带领人们回归神话家园，网络文学的繁荣，是人性与神性的共同繁荣，激发出文艺创作的更多可能性，网络作家们自由创设自己的神、自己的宇宙，使每个人的精神领土得到无限扩张，使人类更为自由与富有。


二、网络文学的类型形态


大众文艺作品的类型化现象，是在创作实践中自发形成的，而不是在文艺理论的指导、设计下产生的，明清小说、好莱坞电影、美剧与网络文学都具有丰富的类型形态。

（一）大众文艺常见类型

比较明清小说与网络小说的类型名单，可以发现彼此在作品类型形态上的内在相像，明清小说的类型以今天之公认，有历史演义小说，英雄传奇小说，神魔小说，世情、人情小说，公案小说，讽刺、谴责（官场）小说，侠义小说等等。而网络小说主流类型有奇幻、玄幻、修真、仙侠、武侠小说，还有都市小说、爱情小说、历史小说、军事小说、官场小说、惊悚小说等等，明清小说与网络小说类型名称不同，是在各自的社会文化条件下约定俗成的，但具有相通的人类欲望基础，每个类型都是为满足大众的特定需求而产生的。

在好莱坞电影发展史中，观众的喜好推动了类型形态的演变，决定了创作者的叙事策略与惯例，大型制片企业针对不同的观众需求，生产不同类型的影片，根据观众反馈，总结出最能吸引观众的故事模式和电影技巧，电影创作的各个环节都向成功模式靠拢，与之配套，这种细分市场的成功实践，确立完善了各种电影类型。虽然每种类型只能满足部分观众的特定需求，但满足的程度大为提升。经过数十年的历史变迁，现在常见的电影类型有奇幻片、科幻片、爱情片、历史片、文艺/剧情片、警匪/犯罪片、政治片、灾难片、动作/冒险片、恐怖/惊悚片、悬疑片、喜剧片、西部片等（参见（美）托马斯·沙兹：《好莱坞类型电影》，台北，台湾远流出版公司，1999。），与网络小说的类型高度相似。事实上，网络小说类型是在好莱坞电影与美剧的刺激启发下形成的，是好莱坞电影类型的对应性生长，也可以说，现代大众的心理需求是基本相似的，所以满足特定需求的作品类型也是相似的。

（二）小说类型发生原理

世界各地不同文化背景、不同发展阶段的社会，流行的大众文艺类型颇有相同相似之处，这反映了人类情感需求的共性。网络文学从产生之时起，就遵从类型小说、类型电影电视剧的传统，追求小说类型形式因素与情感体验功能的统一。

人的情感，是生命体对外部世界与自身状态是否符合自身需要，而做出的诸种反应，人的每一种情感对于自身的生存、发展、繁衍都具有重要意义。它支配生命体通过各种途径，达成情感体验的满足，以保持人的情感能力处于鲜活状态。小说创作与阅读，也正是这样为满足人们情感体验需求而产生的创造性活动。小说与其他大众文艺的类型形态发生发展的根本动力，是人的生命情感需求。

读者不同的愿望实现与情感反应的模式，衍生出不同的文学需求，作家们在不同的愿望实现与情感反应领域中，创造情感体验与快感补偿效果，造就了常见的小说类型。一种类型包括作品主角的愿望—动机—行动链条、人物关系、故事情景、时空规定性、作品遵循的逻辑情理基础等约定性因素。小说类型的形成，通常表现为一些作品对某些影响深远的经典作品的靠近。在同类作品中，这些因素有意味的重复就成为一种写作的类型“定式”。它的主要功能在于能够方便、突出地满足某些情感体验和快感补偿需求，有助于调动读者阅读的心理预期、情感参与。因此，小说的类型不断被发明、扩展、更新，以创造人类情感体验的新天地。

网络小说的故事情节是围绕主人公愿望得逞的主线来展开的，小说的类型正是对人类愿望体贴的分门别类的安置，各种愿望得以实现的快感体验模式，构成了小说类型的内核和显著特征。

追求权力、财富、爱情这些人类基本愿望的满足，是神话、民间故事、大众小说、电影电视的常见愿望动机主题，因为这些愿望的满足对于人类的生存、发展与繁衍至关重要，也是人类最容易感到匮乏的目标。

这些愿望主题与现实情境结合就是都市小说或者明清小说中的世情小说；与历史情境结合，就形成历史演义小说或者穿越历史小说；与官场元素结合，则为满足大众权力窥探欲望的官场小说、政治谴责小说；如偏向于爱情目标的实现，则称之为言情小说或者爱情小说；重点表现财富愿望主题的有财经小说；等等。

穿越历史小说、都市重生小说，是新近发扬光大的小说类型，是成年人的童话。穿越重生小说翘楚如《庆余年》、《回到明朝当王爷》、《极品家丁》、《1911新中华》、《重生之官路商途》等等，演绎当代人穿越到过去时空，因为知识领先，“洞悉”历史趋势，迅速取得人生成功，改变历史进程，创造了特定情境中，愿望与意志得以实现的快感模式。通常主人公在现实生活中无地位无尊严，因为穿越重生而改变，把人生痛苦、创伤体验，变形置换为一种愿望不断满足、走向人生高峰的愉悦体验，读者现场体验“社会历史变迁”，体验舒爽的快活人生，因此欣然接受穿越、重生、架空这些非现实的类型化设定，把假定性当作实际存在的事实进行认同。

面向女性读者的言情小说，除提供爱情愉悦体验之外，还经常呈现“哀情”态势，这与女性生命情感需要更合拍。欧洲文学、日本文学拥有绵长的感伤主义的传统，中国文学中，从《红楼梦》中的林黛玉等人的伤感情态，到现代文学史上的盛极一时的哀情小说，到琼瑶剧，到网络小说中部分言情小说、宫斗小说，各种感伤、“哀情”小说同样代代盛行，就在于人们需要在文艺作品的悲情体验中，无障碍哭泣宣泄，释放负面情绪，治愈情感伤痛，让生命体得以松快愉悦。

而武侠小说、军事小说等硬质读物，根植于人类的战斗本能，更为男性读者所需要，奔跑、搏斗可以令生命体产生内源性兴奋物质，鼓励人类通过运动、战斗，变得更加强壮，更好地生存与养育后代，这也是体育运动可以成为一个重要行业的生命基础。战斗小说可以令读者在各种生存危机情景中，意志经受考验，在对抗中挑战身心极限，在流血牺牲、热血沸腾的体验中，使人趋向于硬朗壮烈的生命情感面貌。一些武侠小说、军事小说，如刺血的网络小说《狼群》，演绎着主人公出生入死，为自身信念献身的悲壮故事，让男性读者热泪盈眶，身心紧张得以释放，精神得以净化，与莎士比亚英雄悲剧功能相似。

在普通人的日常白日梦中，快感来得快而廉价，缺少节制，浅显失真，而在武侠、军事这些“硬质小说”中，人物经常面临严峻考验，甚至受到虐待，成功快感来之不易，不确定性很大，是一种饥饿性快感，因而是弥足珍贵的情感体验。从痛苦中、在各种严峻的生命考验中获取快感，是人类特有的需求，创造这些复杂的情景体验也更体现出作家的专业能力。

网络奇幻、玄幻、修真、仙侠、武侠小说的主人公经过努力修炼，不断升级，拥有超能、成就神仙事业，主角修炼升级的故事情节是作品的主要构成，显著强化修炼升级的快感，可以统称为修炼小说；与科幻、武侠等小说等非现实的类型作品一起，可以统称为幻想小说，如同在好莱坞电影中，科幻与奇幻影视剧也统称为幻想电影。

网络修炼小说与神话、明清“神魔小说”、西方奇幻小说、奇幻电影电视剧一样，是根基于人类渴求长生、拥有超能、超越生死的愿望，这些愿望与人类同在，自有艺术存在的远古，就是重要的艺术表现主题。

在科学主义与大工业体系支配下的现代世界，个人的身体与灵魂，在摩天大楼、大型机械面前，倍感压抑，任何个人都微不足道，所以从物质主义世界重压下解放身心，得到生命本质的体验，就成为强烈愿望，从而刺激了幻想元素如魔法、斗气、武功等各种神力想象的膨胀。在网络小说《盘龙》、《佣兵天下》等作品中，主人公通过修炼得到强大的肉体和灵魂，在修炼—战斗—升级—成神的进程中，改变世界、创造世界，读者与之偕行，压抑情绪得到释放，生命运行得到调谐，体会生命的力量感、增长感，得到了不可或缺的生命快感。

修炼升级小说更能体现艺术假定性的功用，比如具有魔力和灵魂的戒指、魔杖，因为能够帮助人们实现愿望，人们调动心灵中潜藏的神话思维，认同了它们存在的逻辑情理基础。

而青少年对于拥有超能、成神成仙的欲望更为强烈，幻想的能力也更充沛，所以修炼小说更受青少年阅读心理的影响，更为强调不断战斗、不断“升级”的快感奖赏模式，因为单纯，所以愿望得逞的快感更为强烈。所以故事情节简单的修炼小说，常被称作是“小白文”。在某些社会，人们在青少年时代，就已经被教育成等级观念信徒，把能力升级当成是获取权力、财富与尊严的通道，努力爬升至较高等级，并捍卫其中的快感奖赏机制，这是阶级社会的秘密根基，也是修炼小说类型不断繁荣发展的重要根由。

有些小说类型中的情感体验似乎与快感体验相对立，比如惊悚恐怖小说，通向恐惧、紧张情绪的阅读体验，这同样来自于生命体的自组织功能，这些负面情绪能够提醒人们去感知、应对危险，调动人体的能量对抗敌人，这是人类根深蒂固的生命机制，对于人的生存安全具有重要意义。缺少快感固然不妥，然而平安过久，喜乐过度，人对危险的警觉水平下降，人们就会本能地从文艺作品的恐怖刺激情景中，寻求紧张、警觉体验，得到生存经验的补偿，在虚拟情景中训练各种生存技能，为对付艰难的生活处境做好准备。（参见（美）保罗·布鲁姆：《快感为什么让我们欲罢不能》， 第七章，沈阳，万卷出版公司，2011。）

故事情境中的危险解除，也使得紧张感、焦虑感、恐惧感得到释放，得到愉悦松弛的感受，这种心理需要就刺激了相关类型小说、电影的发展，说明人会顽固地寻求每一种情感体验的满足，这就从另一面体现出小说类型发生发展的原理。

（三）类型、流派、风格与独创性

由于网络作家强烈的跑马圈地的欲望，和差异化市场策略，网络小说特别强调各自的类型、流派特色，因而人们宣称的类型、流派十分繁多。

每种小说类型、流派群落，都聚集着大量为之着迷的读者。而优秀的网络小说受到追捧痴迷的原因，主要在于其类型定势之后，总是呈现作者个人独创性，体现出对人类愿望情感的独特发现，和艺术呈现的独特模式。人类对新鲜事物的需求是与生俱来、永不满足的本能，人的基本欲望难以改变，而情感体验的情景、方法却永远求新求变。小说类型定式的重复不是目的，对故事情节的模仿更是为读者厌弃。读者要求作者的是，深入挖掘人类在各种社会背景、时空条件、人际关系中的情感状态，为读者提供新鲜、殊异、强烈的情感体验态势，这是独创性的主要推动力。

作者应该充分了解、尊重自身的生命情感倾向与才华的方向，在作者设想小说类型、流派、风格的方案时，应该先自问当前最强烈的愿望是什么。最擅长的幻想模式是什么。对于读者能够产生作用的文学功能，首先会对作者发生作用，作者不同的心理情感状态，导致灵感启示、情感对象、人物关系、情景的想象的不同，故事情节演进就不同。

以修炼升级小说为例，《恶魔法则》、《佣兵天下》、《兽血沸腾》等作品，创造性运用西方神话、奇幻小说的魔法、龙、精灵、魔鬼、魔兽等元素，《星辰变》、《神墓》等作品，运用了东方神话与神魔小说诸种神力元素，来建构自己的故事，显示出它们的类型特征，但是这些小说显著地呈现出作者个人生命情感特征、个人的愿望情感诉求，是作者精神世界里孕育的独有的主人公与故事，其化用的类型元素已经与人物故事融合在一起，类型元素是为了创造人物与故事服务的，而不是外在于此的形式标签，因此优秀的作品应该具有文本价值的独一性，并不是某种小说类型牢笼的囚徒。

在历史小说中，由于作者自身愿望不同，形成主角不同的愿望—动机，就形成了不同的故事形态，如月关的《回到明朝当王爷》、禹岩的《极品家丁》，主要是主角在古代社会情境下升官泡妞发财、带兵打仗、建功立业的故事；天使奥斯卡的《1911新中华》，主角为民族国家的理想浴血奋战，而克制自身的个人欲望，是以战争与权力斗争为主的热血故事；酒徒的《明》、赤虎的《商业三国》、阿越的《新宋》，主角在古代社会实验现代文明，以改良社会的社会活动为主，是启蒙民众的故事，导致这些差异的决定性因素，是作者的个人愿望与才华方向。

小说类型、流派的开创，需要作者具有创新意识、心胸见识和创作能力，还需要一点机缘。网络小说较早期，开创类型流派较容易，因为到处都是空白，而现在的作者们能在一个类型中开创某个流派，就已经很难得。比如《飘邈之旅》把中国古代的修真概念发扬光大，设置了修炼升级体系，并与星际修炼的世界设定相结合，开创了网络修真小说类型，其修真体系为无数后来者继承，后来的《凡人修仙传》所开辟的“凡人流”就只能是一个修真类型内部的流派了。

在技术层面，多数流派的产生缘于各种类型、流派元素的交叉繁殖。好莱坞电影大片与美剧常常是多种类型元素的混合物，这也给予网络小说类型创新工作很多启示，比如《星球大战》是科幻片与西部片元素的混合，《泰坦尼克号》是爱情片与灾难片元素的混合，《魔戒》是奇幻片与史诗片元素的混合，美剧《X档案》更是包含科幻、悬疑、惊悚、奇幻等多种类型元素，但是也必须强调，这些作品的成功并不是只靠类型元素的使用，作品中强烈的情感力量与奇特的想象力，才是最为打动人心的因素。

这种类型元素混搭，也是网络小说流派创新的常态，比如在都市小说中加入奇幻、玄幻元素，形成了都市异能小说；加入重生元素，形成了都市重生小说；把玄幻故事放在远古神话的洪荒背景中，就形成“洪荒流”玄幻小说。

类型元素交叉的新方案，就可能引起阅读热点。比如武侠小说可以引起读者对无数武侠故事的联想，校园小说中则会发生浪漫的爱情、青春的传奇。例如墨武的《武林高手在校园》，把通常发生在古代社会的武侠故事，搬到现代校园环境中，宋朝的岳家军先锋萧别离的魂魄，附身现代校园中的大学生，于是这位大学生成为一个能文能医又能武的盖世大侠，武侠与校园小说类型元素叠加，环境与主角、故事错位搭配，令读者觉得既熟悉又新鲜，就会加强读者的阅读期待。这类创新方式会令读者感到舒适，而根本颠覆阅读经验的内容与形式创新，是先锋文艺的任务，通常并不适合于大众文艺。
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第四章 网络文学的伦理表达



网络文学通常不以思想深度表达为优长，但是却应该与大众文艺谱系其他成员一样，具有自己的伦理表达功能，具备有效的伦理表达机制，文学创作表达恰当的伦理观念，是不能回避的社会责任，也攸关读者精神需求，攸关作者与读者的关系。


一、网络文学的伦理表达功能


网络文学是大众文艺、欲望叙事谱系之一员，大众期待从文艺作品中得到欲望满足的快感体验，也期待得到欲望与伦理关系的答案。数千年来的艺术实践说明，伦理表达是大众文艺天然的功能，大众文艺在基本的伦理判断上，给出明确的答案，或者揭示伦理表达的新课题，是争取大众欢迎的基本策略之一。正是大众的需求推动了文艺伦理表达机制、范畴的形成。当然，创作者把握大众文艺的伦理表达并非易事，会受到各种思想情感因素的干扰。

(一)人类伦理的发展线索

人类伦理的发展变迁是一个渐进的、连续的累积过程，人类的伦理系统演化也遵循着自组织规律。可以从几条线索来考察人类伦理的发生与发展。

其一，人类伦理起源于人类远祖的生命反应形态，在快感奖赏机制的推动下，生命体的生存与生命繁殖活动得以进行，人自然亲厚自己的基因遗传链条——父母与后代，以及基因相近之兄弟、姻亲。因为群体对个体的生存繁衍的保障作用，爱吾子伦理扩展到人之子，由于通婚范围不断扩展直到全人类，而基因亲厚的爱与平等的情感范围也扩展到全人类，伦理范围不断扩大对人类基因遗传与进化有巨大益处，可以说人类的伦理根源于基因遗传的本能需求。

网络文学创作原理
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其二，在人类的进化中，人类认识到合作活动对个体与群体生存的重要性，人在与猛兽竞争中能够保存自己，得以在大自然中胜出，全靠真心诚意的合作，而合作就需要个体与群体遵守规则与信义伦理，相信符合伦理的行为就是最优策略的观念，社会公义体系与利他信念对于个体生存和繁衍，是一种重要的保障，甚至于是个体生存的前提，而自私和背叛行为就会使合作失败，导致所有人都成为输家。在此合作伦理基础上，产生了部落、民族和国家的公共伦理，特别是公平正义观念，人类全球合作活动产生了人类世界共同遵守的规则，比如国际法和各种行为准则，把伦理法制化、制度化是人类合作的必然结果。而回避全球合作的民族国家，就会陷入社会落后、文明停滞的局面。

其三，从宗教与文艺发展的线索来考察，可以发现原始氏族制社会以降，神话与灵性、神性宗教的发展（秉持多神论、万物有灵论），促使人类伦理体系向宗教化、艺术化变迁，一些道德准则以禁忌的形式表现出来。如希腊神话与神庙的兴盛，推动了神话故事与戏剧对伦理禁忌的表达，大众文艺开始形成自己的伦理奖赏机制与惩戒机制，比如俄狄浦斯的故事，就是通过惩戒机制来表达人类的重要伦理规则。

而神话形态的网络小说，特别是奇幻、玄幻、修真等类型小说写作，显然与人类意识中潜藏的神性、灵性文化基因相勾连，它们对激活人类的创造欲望有奇效，但是，主角们与希腊神话中的神一样，追求绝对力量的强大以支配世界的欲望，压倒了现代性的道德完善的愿望，这是一种意味深长的伦理表达的返祖现象。

在现代社会中，在教育体系、大众文艺与人文宗教的共同作用下，人类伦理与人类创造性不断调适，社会伦理更趋合目的性和多样化。

由此可知，人类伦理是在多重因素作用下形成的，既来自于人类基因遗传的生命活动，也来自于人类合作的社会实践活动，而教育、大众文艺与宗教在确定伦理表达的机制、范畴、规则的过程中，作用巨大。

(二) 大众文艺的伦理调适作用

人类文明史是人类进化中的创造史，也是通过文艺等途径，对欲望进行伦理化、审美化，进行安置与驯服的繁复进程。过于放纵欲望，导致社会伦理下沉，积累起动荡因素，人类社会容易失范失控，但是管控过度则有悖人类本性，会使人类社会失去活力，禁欲主义行为会损伤创造力，导致社会落后和人性扭曲。

文艺的伦理表达具有较大弹性，文艺对待无害于社群的个人欲望是宽容的，在欲望管理上也更内在化。文艺通过白日梦叙事释放本能，给人以快感满足，调适心理环境，欲望的体验情境，成为欲望原力的缓冲垫与隔离墩，从而释放了欲望与现实之间的紧张关系，同时大众文艺通过伦理表达的奖赏机制与惩戒机制，强化基本的伦理信条，但是也经常用难以判明的伦理两难情景，诱导受众自行做出伦理思考与抉择。

人类及其伦理直到今天，还是未完成的继续进化的状态，对于个人来说，本能与社会伦理的冲突是长期的。由于社会的发展变迁，不同的伦理信念的冲突也会带来新的伦理挑战，对大众文艺的伦理表达提出新的要求，而网络文学是正在奔跑的少年，伦理表达的自觉与能力尚不充分，理应在全人类文艺经典的视野中，寻求伦理表达的经验，以铸造自己的伦理形态。


二、伦理表达的机制


大众文艺是在欲望叙事与伦理奖惩的复调中铺陈情节的。生活中，好人不一定有好报，让好人成为好人，就已经是上天对他们的最大回报。但是文艺作品应该有自己的伦理评判倾向，给予“好人”以好的结局，给予“坏人”以坏的结局，这正是大众的普遍期盼。

（一）伦理表达的接受反应心理基础

在大众文艺的接受反应实践中，在受众把自己与人物特别是主角的生命情感体验历程相融合，在愿望—情感共同体形成的过程中，受众对主角愿望实现的快感，产生了上瘾——心理依赖的情形，接受与依赖一种快感模式，就会认同其合理性，就可能外化为行为模式，所以伦理表达与作品中的快感奖赏机制密切相关，同时主角遭遇挫折或者惩戒所感受的痛楚，也会传导至受众身心感受上。

而创作者的伦理表达正是通过给予人物成功圆满的快感，以奖赏作者认可的人物品性、行为，这就是伦理表达的快感奖赏机制；通过给予人物（及其关联人物）身心痛楚乃至于死亡结局来惩戒其负面的品行、行为，亦即伦理表达的惩戒机制；通过具有伦理判断意味的悲喜剧结果，给予故事整体以伦理安置。这些举措旨在通过身心的快感与痛楚记忆，把伦理准则内化为接受者的身心律条。

奖赏与惩戒以及各种伦理安置的伦理尺度，是随着创作者和接受者的愿望而定的，随着时代、个别文化、伦理评判主体的不同而不同。但是有一些大众愿望与道德认知相对恒定，因而一些伦理尺度也是相对恒定的，比如人们今天仍然能够认同神话、明清小说中的一些伦理观念，一些宗教准则形成于两千年前，至今也在发挥作用。而人们接受、认同文艺作品中的伦理安置的主要凭据是，人物的行为与奖惩的伦理安置是否平衡，是否符合普遍的伦理认知。

（二） 伦理表达的快感奖赏机制

让主角愿望达成，是最能传递作者对人物的肯定性伦理态度的，玄幻、奇幻小说中的主角经过修炼战斗，不断升级直至成为他们的世界的主宰，得到高峰体验；都市小说、历史小说的主角获得财富、权力、爱情方面的成功，都显见是用快感奖赏给予人物正面肯定。

金庸笔下的“成功人士”郭靖、令狐冲、段誉、韦小宝，他们的成功模式及其品性，对于网络小说具有很大的示范性。高人气网络小说《极品家丁》、《回到明朝当王爷》等作品的主角，都获得了韦小宝式的成功快感奖赏。这并不意味着作者的伦理立场就是对的，韦小宝式的厚黑、实用主义人生态度，爱情婚姻中的种马行为，显然有违现代伦理，然而华人男性青年对韦小宝的行为方式却认同度很高，以至于金庸修改作品，原本打算让韦小宝陷入妻离子散的结局，以表达伦理惩戒的态度，却因为读者的纷纷反对而作罢。（参见杨澜：《杨澜访谈录2008Ⅱ金庸访谈》，上海，上海锦绣文章出版社，2008。）

快感奖赏的后面必然带着一定的价值观，庄严的价值观宣扬后面常常隐藏着快感奖赏。电影经典《勇敢的心》主角华莱士，为了苏格兰的自由而反抗英王统治，浴血奋战，悲壮身死，战争期间，他得到奇特的奖赏，敌国英格兰的王后（敌人的女人）爱上他，他们狂热偷情，他们的儿子成为英国统治者——当然都是虚构的，作品给予热血战士深切赞誉，标举了自由精神。正因为它是反历史的虚构的，才更彰显出大众文艺伦理表达奖赏机制的威力。在这种充满雄性荷尔蒙的男性读物与男性影视剧中，剧情与伦理表达都是鲜明透亮的。

（三） 伦理表达的惩戒机制

伦理表达的惩戒机制在神话中就已经很多见，用来强化人类文明的基本伦理禁忌。这里以乱伦惩戒为线索，考察古今文艺的伦理惩戒机制的情态。经过神话、文艺、宗教传谕人类，乱伦禁忌深入人心，使人类摆脱了乱伦的漫长历史，建立、巩固了生殖婚姻文明，成为人类核心伦理信条。

索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》，源自于希腊神话与荷马史诗，是表现乱伦禁忌惩戒的命运悲剧经典，呈现了人类由野蛮走向文明的心灵烙印。剧中俄狄浦斯父子的罪行，如弑父、乱伦、同性恋行为在希腊神话的主角们身上屡见不鲜。（参见（古希腊）埃斯库罗斯等：《古希腊戏剧选》，北京，人民文学出版社，2012。）

俄狄浦斯的生父拉伊俄斯年轻时犯下数种罪错：背叛了自己的恩人、同性恋、杀人，所以被诅咒将会“被自己的儿子杀死”。拉伊俄斯后来成为忒拜国王，与伊俄卡斯忒结婚之后，诅咒又被“神谕”再一次印证，拉伊俄斯在恐惧中把刚出生的婴儿抛到荒山中（增加遗弃亲子的罪过）。

但是婴儿被牧羊人解救，并因受伤的双脚被命名为“肿胀的脚”，即俄狄浦斯，后来成为忒拜的邻国国王的养子，并被定为王位继承人，因为德尔菲神殿的神谕说，他会“弑父娶母”，俄狄浦斯为避免神谕成真，便离开这个国家并发誓永不再回来。

忒拜国王拉伊俄斯希望通过神谕，找到击退正在肆虐害人的妖怪斯芬克斯的方法，在走向德尔菲神庙的途中，与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢，因为争道，发生斗殴，俄狄浦斯盛怒之下杀死了拉伊俄斯（罪人受到命运惩戒，同时产生弑父的罪人）。当然他并不知道杀死的就是自己的父亲。俄狄浦斯进入忒拜城之后，破解了狮身人面的女妖斯芬克斯的难题，拯救了忒拜城，被人民推选为国王，按照习俗与失去了丈夫的王后伊俄卡斯忒成婚，并生下儿女（乱伦）。

由于俄狄浦斯在命运的驱使下犯了大罪，受其统治的国家不断发生灾祸与瘟疫。在先知提瑞西阿斯的揭示下，俄狄浦斯才知道终究难逃“弑父娶母”的不幸命运。震惊不已的伊俄卡斯忒上吊自杀（乱伦惩戒），而俄狄浦斯用针刺瞎了双眼（用极度的身体痛楚自我惩戒），把王位交给克瑞翁，自愿被放逐出国（用放弃权力地位自我惩戒），在女儿安提戈涅的牵引之下漂泊四方，最终死于众女神的圣地（因为悔改，而得到内心安宁）。

这种伦理惩戒机制发挥作用、用“不可避免的命运惩罚”来构成故事的方式，被后来无数文艺作品所继承，曹禺的话剧《雷雨》就是如此。一个威严而虚伪的父亲，曾经对一个女人始乱终弃，女人生下儿子，播下命运的祸根，这个儿子（大少爷）与其继母繁漪乱伦，又与侍女四凤交好，而四凤却是他的同母妹妹，这种乱伦是不知情的，但是命运的惩戒，在各种巧合下不可抗拒地降临在人物身上，结果二少爷和四凤触电身亡，大少爷自杀，只剩下绝望的老爷和发疯的繁漪。主角在不知情的情况下犯下罪错，但仍然受到命运严惩，不可回避、违抗的“命运”如影随形，其实是对乱伦禁忌的强化。

现代伦理对私人领域的欲念愈发宽容，对损害公共伦理的乱伦禁忌则更为严厉，纳博科夫的《洛丽塔》就是因为探索现代情境下的乱伦禁忌，在成为文学经典的同时在多国成为禁书。男主角亨伯特因为迷恋上女房东的十二岁女儿“小妖精”洛丽塔，成为洛丽塔的继父，女房东觉察其恋情后，在外出奔跑中意外遭遇车祸死亡（其实是为主角行为创造方便，也是强化主角罪错），亨伯特与洛丽塔从此尽情厮混。变态狂剧作家奎尔蒂拐走洛丽塔，并强迫她拍色情电影，亨伯特枪杀了奎尔蒂（惩戒），后来亨伯特因为血栓死于狱中（惩戒），洛丽塔在十七岁因难产而死（惩戒）。

即使是因情色内容而被禁，《洛丽塔》其实仍然运用了大众文艺伦理的惩戒机制，让不伦恋情的相关人物都异常死亡，演绎了“命运”的严惩，与希腊悲剧在精神气质方面相通。

电影《美国丽人》反映了美国保守主义伦理抬头后，对于乱伦禁忌更为严酷的态度。没有血缘关系的老男人与少女的恋情，在古代社会并未纳入伦理禁忌，甚至成为美谈，而在现代则经常被纳入禁忌。《美国丽人》因为反映了多种社会心理危机而获得无数赞誉，然而作品的主要构成还是变形的“洛丽塔情结”精神乱伦及其惩戒。精神萎靡的主角莱斯特遇上了女儿的同学安吉拉，被少女的美丽活泼打动，枯死的心重新复活。一个十六岁的女孩成了中年男人的拯救者，从此莱斯特开始振作。莱斯特对安吉拉的性幻想，始终在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开（精神乱伦的罪错），但是二者并未发生真正的性关系，在安吉拉带来的暧昧冲动事态紧迫的时候，莱斯特扮演了劝慰少女的“坚强的父亲”的角色，似乎从情欲压迫下解救了彼此，但是莱斯特却走到了生命尽头，对莱斯特误会极深的邻居、海军陆战队中校弗兰克举枪杀死了莱斯特（死亡惩戒）。

创作者为何让仅仅是坠入性幻想的莱斯特死掉？因为他的幻想对象是女儿的同学，是精神上的乱伦，使美国家长感到了威胁，主角的死亡捍卫了精神乱伦的禁忌，中年男女观众在体验暧昧之情后又接受了禁忌惩戒。

当人们在观赏命运剧、伦理剧时，看到无辜的人在命运的拨弄下受到惩罚时，比如人们看着俄狄浦斯刺瞎双眼，自我放逐，看着无辜的四凤与二少爷触电而死，看着大少爷自杀，人们会受到震撼，感到本能的同情，却在伦理认知的作用下，认同“命运”的惩戒，很多人物在法律意义上罪不该死，而在伦理惩戒的机制作用下死去，这是一种伦理的强化手段——没有比身体痛楚和死亡更令人记忆深刻的了。


三、伦理表达的主要领域


大众文艺伦理表达的核心是欲望与伦理的关系问题。特别是如何处置获得情爱、权力、力量的欲望，与公共伦理构成的矛盾冲突，是最重要的伦理表达课题。

（一）爱欲与伦理

在爱情婚姻题材的文艺作品中，利用男性与女性基因遗传策略得逞的快感来构成作品是非常普遍的。人类爱情婚姻伦理，总体上不断趋向于一对一的均等正义，因为人类总体上是男女性别数量均衡的，性资源占有的不平等会导致社会秩序崩溃，乃至于动乱与战争，这是人类的历史教训给予人类的正义观，现代文明社会的伦理要求人们，在爱情婚姻中放弃自由，约束本能，缔结一份忠诚协议。但是个体却在基因遗传的竞争天性驱使下倾向于“多吃多占”，因此爱欲本能与社会伦理的冲突需要进行伦理安置。

男性原始的基因遗传策略，是种马式广泛传布基因，皇帝后宫就是对皇家基因遗传的制度性安排，以保证其繁衍后代的安全、可靠、高效。金庸小说的主角段誉、韦小宝，网络小说的男性主角，会不断追逐各色美女，并大功告成。特别是在历史情境中，掩饰男性基因遗传本能的达成，躲过现代爱情伦理的覆盖，构成快感来源，是历史小说的常态。

而对于男性本能的伦理安置其实也是有传统的。《金瓶梅》主角西门庆在他的世界里猎艳，以奇特的“人妻”爱好者著称，他常常人财两得，一度过上了志得意满、幸福美满的生活，但是西门庆被女性欲求榨干，陷入身败名裂凄惨死去的结局，而且妻妾一一归于他人怀抱，并且潘金莲被杀，李瓶儿病死，庞春梅淫亡（彻底的惩戒），达到了伦理的平衡。皇权社会的一夫多妻制度，剥夺了很多人的基因遗传的权力，是根本性的不公正，因此《金瓶梅》西门庆的艳遇体验与西门庆的死亡惩戒的下场，是对大众读者愿望的双重满足，让读者入梦时分体验艳情，梦醒时分感受伦理安置的公平，这其实是欲望叙事的常规策略。

《红楼梦》也是以男性后宫梦想作为作品框架的，在故事的主场景大观园中，主角贾宝玉是唯一男性，而大观园里满是各种仪态、性格、品性的美女，都与主角温柔痴缠，比之于皇帝后宫的生活，更为丰富鲜活，其他男性其实都嫉妒得发抖。但是主角也就是止步于审美性意淫，而不是贾瑞、薛蟠式的淫邪，因而在伦理上并未构成罪错。但最终结局是贾宝玉看破红尘，回归青埂峰下。在伤感的欲望叙事之后，隐含着朴素的伦理，平衡是人类生活与人类伦理的根本之道。如果贾宝玉和一众美女过上了幸福美满的大家庭生活，那也就不是《红楼梦》，而是普通的网络种马小说了。

在女性爱情作品中最多见的叙事模式，是主角与拥有权力、财富或者权威的男性构成稳定的家庭关系（提供安全与生活资料），和最英俊最有才情的男性发生恋情（可以拥有激情和漂亮后代），出现多个男性为女主角而争夺，甚至发生战争，一个（或多个）男性为她的生存而献出生命（印证女主角的重要），这种模式最令女性有愉悦感。当然，这只能是芸芸众女的隐秘梦想，与男性种马欲望一样，是生物进化造就的女性基因遗传策略，并不是个体的道德低下所致。

由于社会伦理的普遍要求，在女性爱情文艺作品中，基因遗传本能的梦想体验与惩戒性结局，达到伦理安置平衡的是一种常见的故事形态，很多大众文艺经典都是对这个故事原型的变形置换。

宫斗小说与电视剧如《金枝欲孽》、《步步惊心》、《甄嬛传》的故事构成，都是从女性基因遗传策略出发的，女主角成了皇帝（最有权力和最威风的男人）的女人，和最英俊的亲王谈恋爱，而他甘愿为女主角的生存而献出生命，《步步惊心》中康熙帝的成年儿子都是女主角的爱恋者、争夺者，形成替补梯队，然后进行伦理平衡性安置，或者男主角死掉，女主角独存（《甄嬛传》），要么女主角死亡离开纷争（《步步惊心》）。可以说宫斗故事的欲望自我满足与伦理奖惩机制的传递，是大众文艺的常规状态，无须大惊小怪。

这种叙事策略在世界电影、电视、名著中很多见。《泰坦尼克号》中，露丝的未婚夫企业主卡尔（拥有财产）和艺术家杰克（英俊浪漫），两个男人都深爱着女主角，在泰坦尼克号上为她拼命，杰克在冰海中为女主角的生存而献出生命（艺术家最适合如此死去），把天下女性感动得热泪狂飞，同时杰克的死亡这本身就是伦理安置的策略，是一女二男结构的常见结局，如此才能构成作品的悲剧性和经典性。

1942年美国电影界人士在一边拍摄一边争辩剧情走向的匆忙情况下，创作出一部世界电影经典作品《卡萨布兰卡》。抵抗法西斯运动的领导人拉斯罗（充满激情的男性）和妻子依尔沙（美丽的充满魅惑力量的女性）为了获取通行证，以离开北非前往美国，走进北非卡萨布兰卡的里克咖啡馆，依尔沙认出了从前的恋人、咖啡馆的老板里克，德国秘密警察头目也追踪他们到了卡萨布兰卡，而里克机缘巧合得到了两张通行证（主角生存能力很强而且富于智慧）。

里克和依尔沙曾经在巴黎是亲密的爱人，在德国军队向巴黎推进时，相约同时离开巴黎，依尔沙却爽约了，原来她的丈夫并未如传言那样死去，因此与里克分手与丈夫重聚（丈夫死而复生，以免除女主角三角恋中的伦理瑕疵）。

里克对依尔沙的爱最终抚平了受伤的情绪。里克叠经风险，帮助他们夫妻登上了飞机，奔向安全之境，为掩护依尔沙而枪杀了德国秘密警察头目，自己陷入了亡命天涯的命运。为爱情与反法西斯事业甘愿自我牺牲的里克，成为整个影片中最具魅力的角色。

《卡萨布兰卡》利用一女二男，且男主角为了女主角的生存而甘冒性命危险，这个屡试不爽的女性快感模式，助燃了美国社会特别是女性对参加二战的热情。《卡萨布兰卡》的魅惑力，使一些美国男女把里克与依尔沙的事业当成了“自己的事情”，为了正义而献身是很有快感的。所谓崇高，就是本能的升华，是一种很有快感的牺牲想象。利用人类本能的快感模式，是可以表达很多思想伦理内容的。

（二）力量、权力欲与伦理

拥有绝对力量和权力，会逐渐暴露出人性之恶，那种掌控一切的快感和摆脱法律束缚的欲望，不是个人自制力可以克制的，完善的权力制衡设置，不仅可以保护大众维护社会正义，也可以保护当权者免于人性堕落。

在非现实的幻想性文艺作品中，恰恰更为直接地表现了权力伦理的运作。在《西游记》等神魔小说中，有一个基础的设定，就是神仙未得天庭使命不可进入凡人世界，以免扰乱世界秩序，私自下凡的神仙将会受到惩罚。如果身具法力的神仙可以任意行走人间，为所欲为，人类就只能是没有反抗之力的蝼蚁。神仙界与凡人界相分隔，修炼者一旦成为神仙，就必须离开凡人世界，否则会受到天道或者高等级神明的惩罚，这样的设定被网络修炼小说所普遍认可。

美剧《星际之门：亚特兰蒂斯》中的古亚特兰蒂斯人，大量成员因为利用能量修炼，生命体能量充足，不再依赖肉体而存在，以能量体“飞升”未知的空间，而飞升以后的永生能量体，相约不再干预物质层面世界事务，以免宇宙空间能量动荡，违反者会受到惩罚。

科幻文艺与神魔小说、修真小说殊途同归了，背后起作用的都是大众文艺伦理。“仙凡相隔”的禁律，正是对强者的限制、对弱者的保护，任何一个世界要想长久运行下去，都必须有对强者的最起码的伦理规范。

但如果你自认为应该是一个强者，也许会被主宰世界的欲望所诱惑，对于强者与弱者、神仙与凡人的关系问题就并不那么容易有答案。

烟雨江南的奇幻小说《亵渎》的伦理态度具有代表性。它设定了这样的世界，天界诸神掌控万千位面，利用强者通过国家、宗教组织统治着凡人，凡人是最底层的存在，天界诸神将无数位面生灵圈养起来，源源不断地吸取其信仰之力。

神制定规则，并且根据需要更改规则，强者与凡人挑战诸神的下场，只有灭亡。而主角罗格的奋斗目标正是打破至高神的规则，自己坐上命运的牌桌，把痛苦牌发给别人，这显然不是为了公平，而是为了自利，其实隐含着对强者特权合理性的认同。

最终罗格因为挑战至高神的规则而死去，却在自己的隐秘的无属性领域中复活过来，在自己控制的绝对领域内，成为能自由制定规则的另一位至高神。主角将来也会为他人所反抗、所挑战，这是一种无法摆脱的轮回。显然，作品并未解决神与人、强者与弱者的伦理关系的问题。

这种轮回是不可违抗的宿命吗？人类的实践早就超越了这个轮回，问题的实质在于规则的制定本身是否公平，少数人制定、大众必须遵守的规则，当然会导致造反轮回的宿命，而经过全体成员自由意志所同意的规则，经过公平的理念和程序制定的规则，才是保护所有人的规则。不过，有些网络小说的作者可能并不愿意如此处置自己创造的世界，因为与大众分享权力令他们不爽。

托尔金的史诗奇幻小说《魔戒》，是人类心灵的镜子，照见了在绝对力量与权力面前，每个人的伦理态度。

主角佛罗多从叔叔比尔博·巴金斯那里得到了“至尊魔戒”，这枚戒指是黑暗魔君索伦打造的，能够支配其他十几枚统御魔戒，因而拥有奴役世界的邪恶力量，谁拥有它就能够支配世界，它是引诱野心家祸害世界的根源。在德鲁伊甘道夫的指引下，主角与伙伴们一起，把魔戒送到当初打造它的末日山脉的烈焰中彻底销毁，他们要逃避索伦爪牙的追杀，更要抵制至尊魔戒本身的邪恶诱惑，它鼓动人们占有力量和权力的欲望。而他们先后屈服于诱惑，发生心灵的扭曲，最后在末日山脉的烈焰边，即将销毁魔戒的时刻，被认为是最不容易受到诱惑的主角佛罗多也不想舍弃魔戒。曾经拥有魔戒的古鲁姆尾随佛罗多，一心想杀死他，抢走魔戒。佛罗多抓到了古鲁姆，因为怜悯他而放下了剑，古鲁姆抢走了魔戒，却与魔戒一道跌进深渊，成为命运的“救赎者”，成全了主角，使之完成了任务，主角从诱惑中得到了人生觉悟，展现了托尔金对怜悯和救赎的信念。

也许生活中，很少有人能够经受魔戒的考验，想要拥有绝对力量，成为世界支配者，所在多是。但是大众文艺应该代大众立言：人类并不需要一个具有绝对力量和权力的暴君或者神来统治自己，所以大众文艺理应反对强者拥有不受制约的权力和力量。

（三）法治、秩序伦理

当法治、秩序体系面临崩溃的时候，人们才知道法治社会比黑社会可靠。任何司法系统都有其漏洞，民间社会永远存在法律之外的需求，水浒好汉在这个意义上有了合理性和英雄色彩。但是并不因此就可以把黑社会洗白，他们对法治、规则、秩序的破坏，不可宽恕。

在大众文艺中，江湖、武侠、黑帮题材作品层出不穷，而且每个时代都有经典作品，其实对应着男性希望凭借暴力与团体势力获得不受约束的权力、使个人意志与愿望无障碍实现的幻想。与其他欲望叙事一样，创作者会对暴力欲望与法治公理的冲突，进行伦理安置，这同样是作品的经典性因素之一。

美国黑道犯罪电影电视剧的伦理安置有很多经验值得借鉴。黑帮电影《教父》系列作品的“合理性”在于，在展现男人对家庭的责任、亲情友谊、个人对组织的责任忠诚中，演绎了男性魅力和快感奖赏机制，头号主角迈克不断取得事业成功（奖赏），快意恩仇，竞争对手与敌人、叛徒不断死去（奖赏），但他却保护不了自己的女人与女儿，她们死于黑社会混战（惩戒）。观众在体验男性成功的快感的同时，体验责任重担的分量，也经受伦理惩戒，从生理上得到快感与痛感的双份烙印，构成男性心理的一种运行模式：你享受一切，也要承受一切，所以《教父》被一些男人当成是男人的圣经。

美剧《越狱》主角迈克尔的哥哥林肯，蒙冤被投入监狱等待死刑执行，迈克尔持枪闯入了一家银行，被捕入狱后来到了林肯的身边，主角的动机是救助无辜的兄长，因此获得观众的情感认同。迈克尔设计了史上最完美的越狱计划，经过险象环生的筹备，与伙伴们一起成功越狱（奖赏），最后搞垮了一直陷害他们的“公司”（奖赏），但迈克尔脑中长了一个肿瘤（对违法行为，用身体痛楚进行惩戒），最后，他和怀胎八月的恋人莎拉结了婚，但还来不及度蜜月，莎拉就被捕入狱，而“公司”的首脑“将军”悬赏十万美元加害于她，最后迈克尔为救妻儿而死，爱人与朋友永远铭记他的情义（对违法行为的死亡惩戒和对献身精神的赞美）。

越狱主谋迈克尔是一群罪犯中罪孽最少的人，是友情亲情价值观的承载者，但他是越狱行为的首脑，法治伦理不容颠覆，所以他被病痛与死亡惩戒。

网络小说中江湖黑帮小说，或者都市小说中的江湖黑帮打江山的内容，也在不事声张地生长着，成为一个显著卖点，但是主角（黑帮头领）过于英雄化明星化，通常会得到成功圆满的结局，却不做伦理平衡，但是人们可以记住，如果作者不在作品中惩戒“坏人”，作者与作品最终就会受到社会惩戒。

（四） 群体、社会组织伦理

个体与群体的关系伦理是社会伦理的主要内容。人类经过长期探索，才找到个体与群体之间相对合理的伦理关系。现代群体伦理把全社会当成情感共同体和伦理适配范围，强调尊重个体差异，尊重个体权利，特别是个人的选择权，强调平等的法治伦理，这是现代社会的伦理基石。

在人类实践中，基因亲厚的伦理是人类基础性的伦理，与自己基因接近的人就自然亲厚，打虎亲兄弟、上阵父子兵，就是强调基因亲厚的天然可靠性。在人类群体组成中，特别是纯男性的军事团体，仿照基因亲厚的伦理进行内部组织，是很普遍很自然的做法。但是基因亲厚伦理使人际关系依基因远近而自然分出亲疏厚薄，在此基础上建构的社会必然是亲谊社会，而不是公平的现代法治社会，以家庭伦理晓喻天下的儒学伦理体系的局限性就在于此。

仿照基因亲厚的“兄弟”伦理，影响着古今中国社会的运作。《三国演义》中刘关张结义为兄弟，选择刘备接班人的问题，是刘关张的“家事”，诸葛亮等权臣都要表示回避，而关羽正是因为对“兄弟”的无瑕忠义，而成为朝廷、士族与民间社会一致认同的千古道德楷模。《水浒传》中一百单八个首领结义为兄弟，是整支军队的领导力量，结义兄弟之间可以分享权力，而兄弟之外，士卒皆为无名无姓的喽啰，“梁山泊”之外众生，则更如猪马狗牛，无须对其讲究道义。

在《盘龙》、《神墓》中，主角与伙伴一起成长、一起战斗、共享成功的兄弟之情，是令人印象深刻的，在残酷的修炼战斗中，温暖人心的兄弟信义、伙伴之情是必要的平衡；《佣兵天下》中，佣兵团体成员必须信赖兄弟的规则设定，更是作品基础性的价值取向，主角与伙伴们的兄弟情义、忠诚是佣兵团体的主要精神支柱，而最后伙伴们的伤逝，使得主角不愿意接受造物主册封的“智慧上神”，飘然离去，体现了人性的亮色。

兄弟团体伦理与狼群伦理是不同的，虽然都强调群体向心力，都有共同目标与行动一致性，但是兄弟团体以兄弟忠义、情义为主要伦理，强调团体成员的平等，强调群体对每一个成员的重视。狼群伦理强调服从，消灭异己，管控个体的思想行为，塑造领袖权威，并要求成员向头领效忠。狼群伦理与组织方式，对于不发达的社会，或者是特定情形下不完整的社会，具有强烈的诱惑力。

狼群伦理产生于丛林生存状态，根基于人类生命体的求生欲望，面临危机时，一般个体需要在紧密的群体中寻求安全；在个体找不到自身价值时，需要与别人同质化，思想行为的一致性，能够带来集体归宿感和群体力量感；“狼群”中的强者也很容易被绝对权力所诱惑，利用人性的弱点，控制人群，而人类在被恐惧感控制的时候，倾向于顺从“头狼”。

美剧《太空堡垒卡拉狄加》设定的绝境考验了人类的群体伦理信念。在遥远的太空，人类创造的“赛昂”（强大的人造人）造反，几乎灭绝了人类，人类仅剩下一艘即将退役的太空堡垒卡拉狄加，和由几十艘民用飞船组成的不到五万人的舰队，踏上绝境下的逃生旅程。在压力下，他们很容易变成一个高度军事化的狼群社会，但是由于主角们的坚持和政治传统的双重力量，艰难地保住了群体伦理底线。特别是舰队司令官阿达玛是军事雄性的代表，体格强壮，冷静果断，是完美的头狼人选，但是他克服了独掌大权的诱惑，遵从法治规则，始终站在反对狼群伦理的一方。

当他们的成员星芭在战斗中，错过了回归母舰的时间，舰队停留在约定的空间等待她，会使得遇险的概率大增，但是若抛下她进行空间跳跃，就会违反不抛弃战友的基本伦理，人类会因为失去内在凝聚力而灭亡。他们的选择是等待伙伴的回归，群体共济伦理是在危机来临时，保障人类得救的重要精神支柱。

而中国著名的科幻小说《三体》（刘慈欣：《三体》，重庆，重庆出版社，2008。）与此相反，也是人类面临灭亡绝境的设定，但是作品明确主张在危机时代，应该由具有绝对理性、能够牺牲良心的人士，进行神明般独裁，他能够做出决断，关键时刻能牺牲部分人群，以争取人类整体的生存，因此应该以黑暗森林的原则，进行专制而高效的集权统治。（参见刘慈欣：《三体》，重庆，重庆出版社，2008以及2011年第1期（总第271期）的《城市画报》刘慈欣专访。）

《三体》想要的就是《太空堡垒卡拉狄加》极力反对的狼群伦理。假如不是《三体》伦理偏好的话，那就是作者没有搞清楚社会制度及其伦理，与社会组织技术及其伦理的区别，把星际战争组织指挥的决断力和策略选择，当成是必然的社会制度与伦理选择。

现代群体伦理是人类文明进化的结果，包含了面对危机所需要的秩序规则，民主法治体制可以集中群体智慧，来保证决策正确，出错的概率比头狼独裁体制要小，而为了战争或大规模社会运动的现场指挥组织的高效率，可以授权恰当人选，全权指挥具体行动过程，恰如《太空堡垒卡拉狄加》中的主角阿达玛，一个尽责的军事指挥官，从无数次灭亡危机中挽救了人类，但这并不是让他成为专制领袖的理由。人类的历史已经说明，因为人性的弱点，“超人”独裁的社会充满不确定性和周期性社会动乱，所谓更能高效解决危机保障群体安全，只是一种幻觉，但总是有人喜欢这种充满魅力的权力神话。


四、网络文学伦理表达的主要问题


某种大众文艺在自发生长的初级阶段，欲望叙事的动能过度释放，会形成一定程度的渲染色情暴力的倾向，文艺复兴时期的文学、明清小说，都有这种现象，所以也都会引起伦理制衡的强力反弹。网络文学在十几年的自发生长之后，形成了跨类别、跨网站的奉行丛林法则、狼群伦理的暗黑潮流。当然，除了欲望叙事本身的缺陷所致，还因为长期以来人们片面宣扬达尔文进化论中“物竞天择，适者生存”的观念，却忽略人类进化中的合作伦理的作用，忽略了人类文明对丛林价值观的超越，使得很多人把个人与民族都看成是丛林社会的一员，视丛林法则、极端民族主义、种族主义观念为理所当然的真理，并在现实社会潜行，许多网络文学作品、影视剧作品向现实生活所塑造的丛林世界观靠拢，又进一步发挥了自激效应，放大了丛林法则快感模式的市场需求。

一些人气爆棚的网络修炼小说，营造了丛林法则的弱肉强食的世界，主角必须努力成为强者，才不致沦为他人的猎物，而主角成为世界的主宰之后，与他们反抗的旧主宰一样，并不会制定公平的规则，而是继续奉行强者支配世界的规则。甚至于像梦入神机的《阳神》等作品那样，主角吞噬他人的身体与力量，以达到强大的目的，全面复制了丛林世界的野蛮景象。

而在大量历史小说、军事小说中，主角成为国家领袖，率领狼群式铁血军队，去占领世界、争霸全球，或者在科幻世界中，争霸宇宙，主角们如顾盼自雄的头狼，征服并统治着黑暗森林。

这些丛林世界，或者铁血称霸世界的作品人气旺盛的原因，与它们的快感模式很有关系，它们为代入主角的读者提供杀戮情景的体验、掌控世界的体验，令人体内兴奋愉悦的物质大量分泌，带来如潮快感。习惯了这种快感模式，他们自然就会寻找丛林法则的合理性、合法性。世界通行丛林法则，而他们是丛林世界的主宰，那正是他们获取快感的基础条件，所以丛林世界想象与快感模式依赖，就会互相激发强化，互证其合理性。

这种伦理缺陷，已经成为很多网络作家走向更广阔世界的障碍，也拖累了社会的文明进步。人类文明早就跨过了丛林社会的阶段，大众最终会倾向于公平均等的、能保护大众的伦理法则，信奉利他主义准则的主角最终会受到大众的欢迎，因为大众永远不是丛林社会的胜利者。获得个人成功快感体验是一种欲望，获得生存安全、享有公平正义是更现实的欲求。古往今来，为何大众文艺会固执地追求公平正义的伦理规范？因为那是大众的深切需求。
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第五章 世界的功能与设定原则



网络文学中的世界，包括作者为人物与故事设定的一系列自然、社会、人文环境，通行规则，角色特征等要素，是人物与故事创造的基础。它是作家个人愿望驱动下的创造物，也深受东西方神话、小说、电影、电视剧传统的影响，各种小说类型的世界设定都有其历史源流，因此写作者应该具有必要的知识储备。

世界设定应该在作品构思阶段成型，在作品写作进程中调整完善，这是一项很有难度的工作，很多网络小说作者缺少审慎细致的写作态度，因而其世界设定显得粗疏、自相矛盾。如何创设一个统一、有效的文学世界，为完成作品任务提供支持呢？需要把握几个关键问题。


一、世界的功能与类型规定性


世界设定首先要把握文学世界的基本功能与类型规定性。文学世界是为主人公实现各种愿望而存在的，是人物特别是主人公实现梦想、获得成功体验的舞台，所以世界设定应该与主人公实现愿望的行动任务相契合，向主角愿望—动机—行动线索靠拢。而各种小说类型的愿望主题有所不同，实现愿望的途径方法不同，构成世界的主要因素也就不同，世界设定也因此需要遵循某些类型的规定性。

都市小说与历史小说的世界是凡人为主的世界，世界设定使用的元素，主要是人们熟知的自然与人间社会的现实、历史元素，为主人公获得权力、财富、爱情成功提供基础条件，其世界与人们的经验世界相似度较高，主人公在“现实”情境中愿望得逞，更符合人的快感经验，让读者得到体验的真切感，因此其世界设定，要充分考虑人类对现实世界的认知和人的情感经验因素。比如《1911新中华》中，主角带领新军攻打上海制造局时期，其社会环境、城市地理、各类角色特征，与人们对晚清民初的认知是一致的，这就给人以很“真实”的感受。

奇幻、玄幻、修真、仙侠小说等修炼小说，需要为主角通过修炼获得超能、长生，成为神仙，攀登世界顶峰等叙事任务，提供合适的世界来源、创世神、世界运行的规则、世界的自然社会形态、主要种族势力分布、修炼功法及其等级、修炼的各种资源等世界要素。它们的世界必然是显著不同于经验世界的，并以显著不同于现实生活的逻辑来驱动故事进展，幻想文学的灵魂是获得超现实、超自然能力的自由，因此需要一个完整的、自成体系的、能为故事发展提供支撑的世界架构。

而东西方修炼小说中的世界，如玄幻与奇幻小说的世界，时代背景以东方、欧洲古代社会为常见，以各自的神话为源头，各有自己的创世神话、神明系统，具有各自的武器、异能、修炼门派、各种非人类种族等设定传统，所以东方与西方的幻想性文学世界也显著不同。

同为幻想小说，修炼小说与科幻小说也各有自己的规定性，修炼成神与科技工业发展，遵循着显著不同的逻辑情理体系。在修炼小说中，即使主角是在星际、异时空、宇宙不同“位面”进行修炼，除非具有可靠的依据，能把各种神功与科技可信地结合起来，否则不宜出现枪炮、蒸汽机、原子弹、宇宙飞船等科技工业产物；同样，在科幻世界里，出现各种神功异能也需要谨慎，它们应该是科学能够加以阐释的现象，不能被科技常识所证伪，甚至于某些神功异能本身就是科技发展的结果。

然而欲望是无边界的，幻想也是无边界的，主人公的欲望，对应着能够实现这些欲望的世界设定。在都市、历史题材小说，这些本应该脚踏实地的文学体裁中，也经常会出现非现实世界的元素，比如神仙或者天使降临日常生活的世界，会对主角实现愿望提供帮助，或者主角具有超能，能为自己、朋友和社会提供帮助，这就使得故事中的世界超越了日常经验世界。同时，奇幻、玄幻等类作品的人物也会有获取权力、财富、爱情的欲望，使得世界设定也要具有人间社会的一般景观，为主角获得权力、财富、爱情提供世界舞台。

因此世界设定的核心关切，还是为人物实现愿望服务，类型的规定性要体贴人性、人的欲望。幻想文学始终有跨类别发展的冲动，它们总是跟随欲望的指引，不断突破文学世界的边界，只要能够提供令人信服的理由，具有逻辑情理的支持，欲望到哪里，哪里就是世界。而每一次具有逻辑情理支持的、跨类别的世界边界突破，都可能是一种了不起的创新，甚至可能是创造了一种新的小说类型。


二、可理解性与新颖独创性


人物的愿望与行为，是文学世界可理解性的关键因素。幻想文学的世界，与日常经验的世界有着鸿沟，写作者又倾向于追求新奇的世界设定，因为喜欢新奇的事物是人类的天性，陈旧的世界令读者感到无趣，但是读者进入一个新奇的世界可能会有一些理解上的障碍，对于全新体系的、超越于阅读经验太多的世界，理解的障碍就更大。而人物的愿望、情感与行为模式，却容易被读者理解感受，人性的展示最令读者有真切感。所以越是新奇的世界图景，就越是应该配合人物的行为、人物的感受，来逐步展开，以便于读者理解把握。

世界是假定的，人性是真实的。以奇幻、玄幻文学而论，世界设定中，常见由凡人升级到至高神的设定，等级、状态设定各异，对于初涉幻想文学的读者而言，会有陌生感，但是主角不断升级带来的快感，与读者的内心欲望结构是吻合的，所以读者很快就会跟随人物的愿望—动机—行为线索，进入那些奇特的幻想世界。

神话传统其实一直在影响着我们的感知和想象，它是一个背离现实经验的知识谱系，幻想文学的世界设定所需的要素，多数在各种神话中存在原型。神话是人类欲望最大化实现的神迹，它无意于描述世界的客观景象，也不需要经验世界的验证，而是要表达人对于世界的愿望，是人生与情感体验的解释范式，也是读者理解幻想文艺作品的先验的内心结构。我们熟悉自己的内心，就会对各类神话世界感到熟悉。幻想文学的世界设定，也因为与神话同构而增加了可理解性，这是修炼小说与科幻文艺的世界设定，向神话结构靠拢的重要原因，那可以使人们迅速理解各种新奇的世界设定，无障碍地进入故事的内层：人性的律动。

新颖独创而又可理解的世界设定，更能吸引读者注意力，会给人以强烈快感，托尔金的《魔戒》等作品中的世界（参见（英）J.R.R.托尔金：《精灵宝钻》，南京，译林出版社，2004。托尔金的《霍比特人》、《魔戒》中所涉及的创世神话、世界架构、神明、种族、历史发展线索，在《精灵宝钻》中有详细描述。），是借鉴了北欧神话而自成体系的神话世界，是独创性与可理解性相结合的典范，其人物与故事都有鲜明特色，故事主线是正邪两派围绕争夺至尊魔戒的剧烈搏斗，各种族“人物”面对诱惑时的内心波澜。虽然其世界架构与人物故事迥异于现实世界，但如同一个人们经常遇到的梦境，是人类某些原始欲望的产物，所以世界的情境、人物的心理与行为就仿佛在印证读者的精神世界，即使是儿童都能把握作品精髓，让人们从中得到了新奇独特的情感体验过程。


三、内在同一性与创造自由


各种幻想文学的世界设定，看起来可以随心所欲，不受人间法则限制，比写实小说的世界设定要更自由。其实文学世界离现实越远，就越是需要自身的内在同一性，因为它没有现实情境来掩护或者依托，世界整体与每一个局部，都更容易受到读者的推敲与质疑。

神话世界（包括作者独创的新神话体系）的建设，只能用一个满足内在同一性要求的体系，在与其世界来源、运行规则不存在冲突的情况下，吸收运用各种世界元素。神话是一个闭合的世界，它具有统一连贯的法则，造物主与他创造的神是其中的主角，主宰着那个世界的产生与运行。圣经神话中，是上帝凭自己的意志在虚空中创造了世界和各种族，北欧神话中，是奥丁用死去的巨人的身体，制造了世界架构，上帝与奥丁创造并主宰各自的世界，他们的存在显然是相互否定、颠覆的，有他无我的。现实世界中各种宗教组织、设施、人员可以同时存在，但是在神话性世界里，如果出现上帝、七大天使、堕落天使、恶魔等角色，就意味着这是圣经神话体系，如果同时出现北欧神话独有的奥丁、精灵、矮人名头，就意味着这个世界体系的解构，除非是有意为之的颠覆活动，否则就是违背了内在同一性的要求，就颠覆了自身存在的基础。

网络修炼小说的世界设定存在的突出问题，就是缺少内在同一性意识，修炼小说显然是神话的后裔，鼓励了很多作者，把东西方宗教、神话、民间故事、好莱坞电影、西方幻想小说各种来源的神奇元素，随心所欲地一锅乱炖，生长出野蛮而诡异的世界，很容易陷入自相矛盾、自我颠覆的境地，“一锅乱炖”行为是精神发育未完成的标志。

跳舞是最优秀的网络作家之一，他的作品以令人惊奇的想象力、精彩的故事情节著称，然而，其世界设定的随意性也与一般网络作家相似。在其奇幻小说《恶魔法则》的世界中，有教廷骑士团，光明女神与光明神殿，恶魔概念，魔法体系，北欧神话中的龙族、精灵族、兽人、希腊神话的梅杜莎（蛇）等种族，也有托尔金神话世界的角色如甘道夫、阿拉贡等，主角的几度转世，光明女神转世为主角的曾祖母，却又有印度神话、佛教的转世旨趣。（参见跳舞：《恶魔法则》，首发于起点中文网。）这些不同神话体系中的元素，靠什么融合在一个世界中？内在同一性如何体现？显然存在疑问。跳舞的《猎国》里，“大陆”的南方是古老帝国拜占庭，北方是奥丁帝国，西边有岛国兰蒂斯，三国鼎立，这三个不同神话宗教历史背景的国家凑在一起，这个世界又是谁、根据什么规则创造的？故事主角与神蛇达曼德拉斯建立了“生命共享契约”，彼此共享生命力和神通，主角受伤可以通过吸纳神蛇的生命力迅速治愈自己，如是等等神迹只能以有神论或万物有灵论来解释，它也是奇幻文学的基础理念，然而主角却宣示自己不相信任何神灵，只相信丛林法则、弱肉强食的信条。（参见跳舞：《猎国》第一百九十七章，首发于起点中文网。）这对于奇幻小说作品是非常违和的，违背了基础理念的同一性，等于是自挖根基的自杀。这两部作品故事情节很精彩独特，世界设定却存在内伤，殊为可惜。


四、文化传统与世界设定


网络文学的世界设定要注意避免东、西方传统文化与传统小说的负面影响，不要以为流传久远的文化传统、文学传统就是合理的，就是可以沿袭的。特别是要注意两个传统因素的影响。

其一是北欧神话与希腊神话中留存着早期人类的残忍嗜杀习性，北欧神话主角奥丁杀死原初巨人，以其身体为材料架构了世界，希腊神话中大地之母该亚所生的儿子克罗诺斯杀死父神而成为第二任神王，宙斯又杀死父神克罗诺斯而成为第三代神王，宙斯荒淫无耻，乱伦，为达目的不择手段，如是等等，在托尔金及其之后的现代作家的世界架构里，这种丛林习性已经被扭转，做出了符合人类伦理进化趋势的安排。

网络小说的世界设定中返祖现象大量存在，许多小说的世界通行规则与欧洲古代神话中的丛林法则相似，主角暴力崇拜的价值观与嗜杀的行为模式，与奥丁、宙斯相似。因为古典神话如此，所以小说创作可以沿袭，这是一种认识误区，文明的倒退是一种不能宽恕的恶。

其二，中国明清小说中存在思辨能力发育不良、随意冒犯内在同一性的缺陷，对于世界设定，这种影响是致命的，却一直未被重视，需要加以明辨。

长期以来，道教部分门派、民间宗教力图把道、佛统一起来，并以道教为尊，为此寻求各种依据。西晋惠帝时期，道人王浮编撰出《老子化胡经》，以配合佛道相争的局面，《史记》中对老子结局的记载是：老子过函谷关西行，而后莫知所终。《老子化胡经》续接为：其实老子是西去了天竺国，点化胡人为佛，佛祖如来就是老子的弟子。这一说法流传甚广，在古代民间社会，很符合大众特别是道教信众本土自尊自大的需求。神魔小说《西游记》与《封神演义》是在远古神话、佛道神话、话本与民间传说的基础上创作的，所以沿袭了这种佛道统一的路数。

在《西游记》中，佛教与道教的主要神明佛祖、观音菩萨、玉皇大帝、太上老君等等，同时存在于一个世界，互相还有合作，他们都参与了主角们的故事，佛道世界、神仙队伍真的就合流共存了。作品也认可了老子化胡说，比如在《西游记》第六回“观音赴会问原因 小圣施威降大圣”里，观音菩萨、太上老君（老子）等人，在南天门观看捉拿大圣孙悟空的戏码，二人要拿出有用的兵器去打他，老君捋起衣袖，取下一个金钢琢，“当年过函关，化胡为佛，甚是亏他，早晚最可防身。等我丢下去打他一下。”（吴承恩：《西游记》，70页，北京，人民文学出版社，2005。）还有，如来佛祖之口会说出道家与道教特有的知识，如《西游记》第五十八回“二心搅乱大乾坤一体难修真寂灭”中，如来与观音菩萨谈论六耳猕猴时说：“周天之内有五仙，乃天地神人鬼”（同上，709页。），这是与道家修炼相关的语言，与佛理相冲突，出自于佛祖之口，很不合理。

《封神演义》中，发挥说大话跳大神的精神，把民间传说中的道教至高存在“鸿钧道人”，捧成“玄门都领袖”，总领包括“西方教”在内的天下玄门，在第八十四回“子牙兵取临潼关”中，“鸿钧道人”与“西方教主”接引道人和准提道人相见，鸿钧道人称赞了西方极乐世界，二人口称老师，行弟子礼，“打稽首”后才坐下。这二人趁着封神大战，把“道门弟子”文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人、燃灯道人接引到了西方教门下，后来他们就成为了文殊菩萨、普贤菩萨、观音菩萨和燃灯古佛。（参见许仲琳：《封神演义》第七十七回、七十八回、八十四回，北京，中华书局，2002。） 其实这些人物原本就来自佛教，被作者借用到商周战争中，意在强化佛教来自于道教的说法。在《封神演义》的世界里，只有势力的划分，而较少信仰的分别，人物改换宗教门庭，却没有信仰的障碍。

道教、佛教世界观、世界起源、世界规则的设定相互冲突，相互颠覆，很难也没有必要合并在一起。佛教产生形成也早于道教数百年，在现实世界里和尚、道士可以合作，但是佛与道的主要神明不能在一个神话性世界里共存，这与上帝和奥丁不能共存的道理相同。但是在民间社会，存在着无数乱草般生长的民间迷信，愚民可以对孙悟空、猪八戒的塑像烧香磕头，产生佛道同源、用道教系统“收编”佛教系统的想法，就很正常了。《封神演义》的世界设定更是与民间黑社会争码头相同，不管来源如何，拜了个老祖，定了头把交椅，大家共烧一炷香，就可以宣布合并了，统一就好，教义学理的冲突可以不用在意，在意的是地盘分配。

很不幸的是，在网络玄幻、修真、仙侠小说中，《封神演义》的混乱作风不断蔓延，佛道同源、老子化胡说、佛道主要神明共存，违背内在同一性要求的现象比比皆是。确实，把佛教、道教、民间宗教的神佛队伍统合在一起，具有很大诱惑力，因为显得规模庞大。但是今天的作者与读者的思维能力、道德水准，理应超越《封神演义》的时代，不能再用《封神演义》的大话传统、不尊重其他宗教的态度来创造神话体系。如果是为了与西方奇幻文学比拼系统的宏大，就靠说大话唬人，可能效果适得其反。这种世界设定的混乱状态，已经是网络文学走向全球市场的严重阻碍。

创造一个宏大、新颖、体系严谨的的世界，需要作者具备宏观架构的能力，需要对全球文艺经典进行深入研究，借鉴有益经验。慢下来，在主人公成为世界主宰之前，先让作者这个“创世神”成为贯通透亮的人，打牢根基再盖高楼。
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第六章 与现实接壤的世界



网络都市小说与历史小说的世界设定，一般以人间情境为主，以某个现实或历史时空的世界为模板，与人们的经验相符，看起来很像是“真实”的世界，因为这些类型的小说需要世界的现实感、人间感。


一、现实时空的“个人世界”


都市小说、一般历史小说等类型小说的世界，是作家创设的个人化的世界，不能被当成是现实世界的反映或者镜像，现实主义文学的“真实”世界观，会限制作者创作的可能性。

都市小说的祖先之一《红楼梦》，其主要情境大观园这个“小世界”，是男性愿望的承载体。从情理上说，一个男性与一群美女在一个封闭的世界长期共处，并且排除其他男性进入，在现实人类社会中是不可能存在的（除了皇宫），特别是严行礼教的明清时代官宦人家，更不可能出现让贾宝玉得趣得意的大观园这个世界，而这个不可能存在，或者需要很多前提条件才能存在的世界，正是《红楼梦》世界的核心构成，是曹雪芹使用架空等手段，为他自己和读者安排的迷魂幻境。

这类逼真的世界，是作家为了人物实现愿望而创设的真切可感的世界，是人物的舞台。如果小说人物能跳出作品，会发觉自己的世界，其实是被作者这个造物主所操纵的，就如同电影《楚门的世界》的主角楚门，是一个策划好的真人秀的主角，而他并不知道自己其实是一个演员，他的出生、成长，恋爱与工作，一切的喜怒哀乐，都在一个设计好的世界中上演，并通过电视实况转播，被无数的观众观看。这个世界与人们的经验世界一样，经历着白天和黑夜，期盼与满足，但它是创作者设定、营造、调度的世界，一切围绕着主角而运转。主角不在场的区域，群众演员们立即停转，主角出现时，这些世界的角色“元素”，立即按照剧本忙忙碌碌地“生活着”，而剧本随时会根据剧情需要而修改，以满足和调动观众的心理。因为观众希望他们偷窥了很久的这个“人”，能打破操纵获得解放，获得自由，所以楚门最终觉察了自己被操纵的真相，勇敢地冲出了这个人为设定的世界，虽然进入了庸常世界，他就不再是主角。

但是一般文艺作品的主角却只能在作者安排的世界中，享用主角的荣光，直到作品结束。如果读者感觉不到这种操纵，那是因为操纵很高明、很隐蔽，更因为作品为人物安排的世界符合读者的愿望。

这是网络文学与许多大众文艺作品的世界运行规则之一：这是主人公的世界，主人公是世界中心，世界围绕主人公运转，像“楚门的世界”那样，看起来都是现实情境，而其实与现实世界的实际运行规则不同，却正是读者所需要的。

阅读是一种情境体验游戏，而网络都市小说是现实情境中的体验游戏，作者与读者一起观看主角在设定的舞台上表演，读者把自己代入主角，感受在这个“真切”的世界中，主角实现自己的愿望带来的舒畅满足感。这不是欺骗，因为网络文学的读者早就被告知，世界是假定的，网络文学没有必要假装世界是生活的真实反映。不让读者、观众知道大众文艺的世界是假定的，宣称它是真实生活的反映，那才是欺骗。


二、穿越重生小说中的世界设定


受欢迎的网络都市小说与历史小说，通常都是以现实与历史材料制造愿望满足的梦境。这两类小说中目前又以都市重生小说与穿越历史小说更为兴旺。

穿越或重生，回到过去时空，就需要架构一个从前的世界，并且还要在此基础上，建构一个被主角改变的世界，通常它们不是人们已知的真实世界，而是主角的行为造成的平行空间。

都市重生小说《重生之官路商途》主角的灵魂回到了十几年前的自己身上，而那是一个与现实世界相似的空间，是一个“平行位面”的世界，在主角改变它之前，它与现实世界是一样的。这样的世界设定很流行，它为作者的无限意淫提供了方便。因为主角知道世界发展的过程与“规律”，领先一步，提前布局，创造了影响世界潮流的功能强大的企业，那些现实时空人们熟知的世界知名科技企业，因为与主角合作才成就美名。在主角光芒照耀的地方，世界发生了改变，展现了一幅幅新的世界图景，主角构建了涵盖科技、金融、资源、地产诸领域的政商集团，在世界范围内推动了重大事件的进行，那似乎是更美好的世界，至少是让主角很爽的世界。(参见更俗：《重生之官路商途》，首发于起点中文网。)

在另一部重生名作《重生之官道》中，作者给予主角的“金手指”比较多，导致了世界的变迁。主角重生到著名政治家族以后，得到家族与岳父家族势力的帮助，步步青云，一路走向权力中心，利用世界政治经济危机在全球猛赚大钱，帮助重生后的“母亲”成为世界首富，又以外商的名义在他任职的地区投资，眨眼之间创造了政绩，得以迅速升官，改变了家族命运，改变了世界经济版图和国内政坛图景。（参见录事参军：《重生之官道》，首发于起点中文网。）

穿越历史小说的主角则更少羁绊，大胆改变历史时空的世界。《1911新中华》中，主角被雷电送到另一个平行世界的晚清，到了辛亥革命第一线，建立自己的军队，统一国家，利用世界列强的竞争关系，“新中华”迅速得到工业化的机会，成为第一次世界大战名副其实的战胜国，与人们熟知的历史轨迹完全不同，构成了全新的世界格局，那将是民族主义者理想的世界，当“我们”在说话时，全世界都在聆听。（参见天使奥斯卡：《1911新中华》，首发于起点中文网。）

架空历史小说中，通常是主角光临前，那个世界已经被其他人改变，而因为主角的行为，那个世界再次被改变。《庆余年》经过多重架空，小说中的世界与《红楼梦》的世界一样，已经难以找到历史坐标，但正是由于从具体的历史情景中解脱了出来，这个世界具有了神话般的象征意义。在《庆余年》中，由于核爆炸毁灭了地球表面的人类文明，只有在北极遗留下一个使用太阳能的军事博物馆，代表着曾经的人类文明高峰，它被这一世人类当作是神庙来膜拜。神庙主人决定不干扰下一个人类文明的发展，但是要阻止人类重新走上工业文明的道路，所以这个时空地球残余的人类缓慢发展起来，社会状态与中国的古代社会相似。

主角范闲的生身母亲叶轻眉的灵魂来自工业文明发达的21世纪，到达这个皇权社会的时空，为“庆国”创造了近代工业体系和政治体系，但叶轻眉被庆国皇帝与神庙联手扼杀以后，她开创的政治经济体系，恰恰被庆帝利用，成为控制人民加强统治的利器，帮助庆帝征服天下。主角范慎的灵魂穿越到“庆国”的范闲身上，最终决心反抗专制皇权，并战胜了庆帝，庆国也离开了被庆帝控制的原有轨道，变得更为自由。（参见猫腻：《庆余年》，首发于起点中文网。）

架空小说的世界设定，由于失去了具体时代的参照系，而且主角还在不断改变世界，显然要提供清晰的时代面貌、世界的诸种情态，这就需要更多笔墨落在世界的介绍、描述上，这会给情节发展带来过重的负荷。《庆余年》的巧妙之处在于，并不是通过静态介绍、描述来表现世界的来龙去脉，而是设定为世界本身就攸关主角的命运，通过主角对真相的探寻，来逐步揭示掩藏起来的世界面貌。

江南的《此间的少年》则是另一种架空，世界设定更有时空假定性意味，它是以金庸小说人物为基础的同人架空小说，人名出自金庸的十五部武侠小说，但他们都是宋代嘉祐年间的“汴京大学”各年级各专业的学生（与北京大学相似）。乔峰、郭靖、令狐冲在集体宿舍过着他们的学生生活，郭靖和黄蓉还是会相恋，杨康和穆念慈则另有结局。这些成长与友谊的故事，让你想起自己的大学生活。这种世界设定既很有人情世故的真实感、人间感，又具有角色扮演中的间离效果。（参见江南：《此间的少年》，北京，华文出版社，2004。）


三、猎奇的世界


网络文学无意于反映庸常的生活景象，与明清小说、好莱坞电影一样，追求世界设定的奇特新颖，新鲜的信息对于人类进化是必要的刺激，所以“猎奇”不是贬义词，作者与读者对新颖世界的好奇，也是世界小说、影视剧发展的动力。

探险小说最依赖世界设定的新巧，其世界既要有现实世界的真切感，又要足够新奇，带有危险刺激因素，并以不断更换场景、不断跳地图的方式，给予读者魅惑感。电影《夺宝奇兵》、《古墓丽影》等险境探秘的典范，直接刺激了相关网络小说的兴起，又以盗墓小说《鬼吹灯》与《盗墓笔记》角色设定、情境的险奇效果最为出色。

天下霸唱的《鬼吹灯》设定的主要角色，是具有秘术传承的盗墓世家子弟，其行业规则，“发丘摸金、搬山、卸岭”这三大职业体系，摸金校尉、发丘天官、搬山道人、卸岭力士等专用名词的设定，是作者向壁虚构的，竟引来模仿无数，很像是一直存在的公认的事实。（参见天下霸唱：《鬼吹灯》，合肥，安徽文艺出版社，2007。）

《鬼吹灯》依据作品各部要追求的故事效果，安排适宜的空间设定，比如在“云南虫谷”中，把灵异和科幻色彩的元素融合在一起，坠毁的飞机残骸、幽灵般的摩尔斯信号、千年不死的巨型昆虫，情景玄奇而悬念迭出。“昆仑神宫”则充满了神话色彩，昆仑山是中国神话中的重要元素，作者揉入了亦真亦幻的风蚀湖的鱼王、无量业火、水晶自在山、恶罗海城、灾难之门的情景，创造了真实世界与奇幻情景的结合体。

南派三叔的《盗墓笔记》中，奇邪的事件与奇邪的场景相配合，长沙的镖子岭、山东的七星鲁王宫、西沙外海、秦岭神树、蛇沼鬼城、阴山古楼、邛笼石影，鬼影憧憧，危机不断。书迷根据剧情绘制了盗墓地图，引发了新的阅读热潮，说明小说的世界设定本身，对于调动读者的热情就具有重要性。（参见南派三叔：《盗墓笔记》，首发于起点中文网。）


四、现实生活中的异常存在


都市异能小说、妖异小说，与古代志怪小说、《超人》、《蝙蝠侠》、《钢铁侠》等好莱坞电影，具有相同的志趣，一些身具异能的人士藏匿在普通人中间，暗中维护正义，或者是为实现自己的欲望而奋斗，其实是代替读者观众，在板结的现实生活土壤里，伸出生命的触角。主角的异能有些是来自于天赋、个人修炼，有些是与科技因素有关，在日常生活的情景中，这种存在异能异怪的世界设定，重在主角与庸常世界之间、主角能力与大众意识的巨大差异，以及剧情的可能性与合理性之间的平衡。这些人物虽然具有超能力，但也要受到社会规则的制约。

在唐家三少的《生肖守护神》的世界中，存在着十二生肖保护神，传承各自生肖的血脉，拥有着自身属相的能力，守护着“炎黄共和国”这片土地。当拥有麒麟血脉的王者降临之后，生肖守护神们就会聚集在王者的身边，集结成一种特殊的力量，当然这个时代拥有麒麟血脉的孩子就是主角齐岳。他在觉醒、修炼成长之后，统帅十二生肖守护者等力量，迎接来自各方面的挑战，特别是希腊十二星座守护神们的对抗。与生肖守护神一样，他们是希腊的守护神，由战争和智慧之神雅典娜的精神继承者雨眸带领，与主角构成了爱恨情仇的复杂关系。（参见唐家三少：《生肖守护神》，首发于起点中文网。）

在这个世界里，神话与现实紧密衔接，现实社会运转与异能神通相融合，特别是“国家”管理职责与异能人士的使命相融合，化解了神话与现实两个世界不同规则间的矛盾，这也是异能小说的常见策略。

在日常生活情境中，还有各种神明妖魔与人类构成各种关系。可蕊的《都市妖奇谈》（参见可蕊：《都市妖奇谈》，北京，文化艺术出版社，2010。）营造出了一个特殊的世界，通常是在《聊斋志异》、《山海经》的世界里出现的妖魔鬼怪，隐藏在现代世界的芸芸众生之中，与人们一样挣工资过日子。但他们毕竟是非人类生物，都有自己种种玄妙诡秘的来历与背景，都有着自己的种族习性又具有个人特性，比如林睿（狐狸）有着狡猾的品性和喜欢吃鸡，美丽而多情的山鬼热衷于做菜和追赶时尚，这些设定显得角色很特别又很人性化，令人心生亲近之感。有他们存在，世界多么有趣啊。


五、现实世界与异世界的隐秘通道


在现实世界与异世界之间，经过一个通道可以相互来往，如《聊斋志异》中的崂山道士穿过一堵墙就可以进入异世界；在《哈利·波特》（参见（英）J.K.罗琳：《哈利· 波特》，北京，人民文学出版社，1997－2007。）作品中，经过特许的魔法界人士可以对着九又四分之三站台的巨柱猛冲，进入另一个时空，而普通人则不能进入。中，可以在伦敦火车站，通过九又四分之三站台的巨柱，进入异时空，乘专列去魔法学校，进入魔法世界；在楼笙笙的网络小说《别拿穿越不当工作》中，穿越管理局人员，则可以使用时空设备进入各个历史时空。（参见楼笙笙：《别拿穿越不当工作》，首发于起点中文网，沈阳，万卷出版公司，2011。）

张小花的网络小说《史上第一混乱》中，世界设定花样百出，主角萧强被玉帝等人看中，安排他接待古代来客。那些历史名人来到现实世界后，用各自的秉性创造了五花八门的生活景象，当规定时间到了尽头，这些古代来客就会在现实时空消失。后来主角又因故需要去往各个历史时期，主角可以通过特殊加持的汽车，开进历史时空，与朋友相聚。最后，在主角家的车库的墙壁，保持了一个时空通道，那背后的时空秘境，别人无由得知，只有主角一家三口和少量亲友可以自由往返历史时空。（参见张小花：《史上第一混乱》，首发于起点中文网，合肥，黄山书社，2009。）

凡此种种，构成了现实世界与异世界共生的世界，两重世界中的景象相映成趣，人物来回穿梭，故事在通道两边展开，拓宽了想象边界，让读者体验了更广阔的精神领域。
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第七章 奇幻小说的世界



北欧神话、希腊神话、圣经神话、凯尔特神话是西方奇幻文学的重要源头，叠经世界文学与电影、电视、游戏的传布，成为中国网络奇幻小说世界设定的主要资源，并且激发了中国小说家的热情，从东方神话、神魔小说中汲取素材，以构建玄幻、修真、仙侠等类小说的世界。


一、作为世界原型的欧洲神话


欧洲神话元素，有些已经被后世的奇幻文艺深度挖掘，有些还有待开发，兹将几大神话的主要“世界元素”列示如下。

（一）北欧神话中的创世与诸神、种族

北欧神话的世界构架对后世的奇幻文学世界设定影响最大，如同描画清晰的房屋结构图谱，令无数奇幻作家跃跃欲试，对之加以借鉴改造，以搭建自己的世界。


创世与世界架构


最初，世界上有一冷一热两个区域，之间是一个沟壑，当冷热相遇，烟雾和水汽升腾，产生了巨人伊米尔和一头大母牛。巨人吸饱了牛奶，沉入睡眠，从他的身上产生了一男一女两个巨人，从此霜巨人族便繁衍成群。神族的祖先布里也从盐碱地里出现，后来，伊米尔与布里发生战斗，布里被杀，但是布里与女巨人的后代奥丁与兄弟把巨人伊米尔杀死。奥丁兄弟用伊米尔的身体创造了大地、海洋、山脉、苍穹、云彩。

网络文学创作原理

第七章奇幻小说的世界

奥丁与诸神创造完善的宇宙由九个世界构成，并分为三层：最上面一层中有“诸神国度”，奥丁与诸神以及精灵居住其中；第二层则是人类居住的“中庭”，它被大海所环绕，可以经由三色虹桥通往“诸神国度”，巨人族、矮人族也住在这里；第三层是死人之国，是一个冰冷多雾的永夜的场所、亡者归宿之地。而贯穿连结这一切的是世界之树（伊格德拉希尔），它是从巨人伊米尔尸体上生长出来的，其巨大的树身伸向三层世界，树根之旁有泉水涌出，滋养着神树。


主要神明与种族


北欧神话神明众多，尤以奥丁与洛基为核心人物，他们与各自的妻子、情人与子女的故事最为丰富。

奥丁：是众神之王，形象高大威武，坐骑为八足天马，肩上栖息着两只神鸦，名为“思想”和“记忆”，它们每天到处巡游，回来向奥丁报告见闻。奥丁脚下蹲着两只狼，名为“贪婪”与“欲念”，承担警卫之责。奥丁发明了北欧古文字，司命运的仙女用这种文字把命运记载在盾上。

洛基：火神，奥丁同母兄弟，为人乖戾，神通广大。他有许多怪物后代，如芬里尔狼、耶梦加得之蛇和死神海拉，也能在一瞬间把自己变成无数的怪物。是奥丁的主要对手。

巨人族：神族的世代仇人。主要敌对势力。

精灵与矮人：伊米尔的尸体长出蛆虫，受光一面生长出来的蛆虫变成了精灵，通体发亮，美丽、温良、开朗，能和万物沟通，因此众神就把他们当作朋友。从尸体背光一面生出来的则成了矮人，因为品性欠佳，众神令他们居住在大地的下面，不得被阳光照射到，否则就会变成石头或者溶化掉。

人类：奥丁兄弟在海岸边发现两根树枝，就用其中的梣树枝造出男人，用榆树枝造出女人，并赐给他们灵魂，于是这对男女就成为人类的始祖。（北欧神话中的创世与种族参见石琴娥、斯文译：《埃达》，南京，译林出版社，2000；（德）威廉·理查德·瓦格纳编著：《尼伯龙根的指环》，长春，吉林出版集团，2010。）

（二）希腊神话中的主要角色

希腊神话对整个人类的宗教、哲学、科学、文学艺术产生了深刻的影响，希腊神话故事已经成为人类的公共知识。希腊神话中的神，拥有人类欲望与情感，其形象等同于掌握神通而又具有无限生命的人类，他们个性鲜明，生命力旺盛，创造了灿烂的英雄故事和情爱故事，为世界文学包括奇幻文学提供了系列人物和情节原型。

希腊神话的神祇、英雄、妖怪队伍非常庞大，兹将三代主要神祇和奇幻文学中常见的角色原型，列举于后。


黄金时代的神祇


是创世神一代神祇。天地未成形，先有混沌之神卡俄斯，随后诞生了大地之母该亚、地狱深渊神塔耳塔洛斯、黑暗神俄瑞波斯、黑夜女神尼克斯和爱神厄洛斯，他们是五大创世神，世界由他们开始。

大地之母该亚又生育了许多孩子，如十二提坦，分别代表了世界最初的一些事物和不同的海。该亚是众神之母、奥林匹斯神的始祖。


白银时代的神祇


就是提坦们，其中克罗诺斯杀死父神而成为第二任神王。普罗米修斯是最有智慧的神之一，被称为“先知”，是人类的创造者和保护者。


青铜时代的神祇


是宙斯为神王的第三代神祇，对后世影响更大。

宙斯：主神，宇宙之王，维持着天地间的秩序，他是许多神祇与英雄的父亲。克罗诺斯与瑞亚最小的儿子，在母亲瑞亚和独眼巨人的支持下，杀了父亲克罗诺斯，成为第三代神王，建立了新的统治秩序。宙斯直接统治奥林匹斯十二主神，与他们一起生活在奥林匹斯山。

普罗米修斯与人类起源：普罗米修斯是青铜时代的十二主神之一。普罗米修斯用黏土按照自己的身体形态创造了人类，智慧女神雅典娜把神的呼吸吹进他们口中，使他们获得了聪明和理智。普罗米修斯教会人类学会计数和写字，造出帆船在海上航行，制造金属与药物，还教会人类预言未来和释梦。后来普罗米修斯教会人类使用火种，遭到宙斯的惩罚，被铁链缚在高加索山的悬崖上，宙斯还派他的神鹰每天去啄食被缚者的肝脏，但被吃掉的肝脏随即又会长出来。三十年以后，英雄赫拉克勒斯救下了他。

雅典娜：智慧、战争、艺术、工艺之神。

阿波罗：人类的保护神、光明之神、迁徙和航海者的保护神、医神以及消灾弥难之神。是最英俊的男神，是美的原型。


著名的妖怪


美杜莎：女妖，两眼闪着骇人的光，任何人看她一眼，就会立刻被石化。

斯芬克斯：怪物，有翼，长着美女的头和狮子的身子，在忒拜为害人间。

塞壬：她们住在一个海岛上，以歌声诱惑并杀死水手。（希腊神话中的神祇参见（古希腊）赫西俄德：《工作与时日 神谱》，北京，商务印书馆，2013。）

（三）《圣经》中的至高神与创世

圣经神话影响了人类的世界认知与道德判断，也为奇幻文学提供了世界的原型。影响奇幻文学的主要世界元素如下：


上帝耶和华创世


他在空虚混沌中发出命令，先后创造了光、大气、旱地、植物、天体和动物。到了第六天，耶和华按自己的形象创造了亚当和他的妻子夏娃，将他们安置在伊甸园。耶和华第七日停歇工作。


原罪


亚当与夏娃在伊甸园中违逆上帝出于爱的命令，偷吃禁果，从此与上帝的生命源头隔绝，致使罪恶与魔鬼缠身，陷入病痛与死亡的结局。后世人类皆为两人后裔，生而难免犯下同样的罪，走上灭亡之路。


天使


上帝耶和华用他的话创造了这些天上的灵体：天使，天使是永生的；七大天使与对应的堕天使、恶魔撒旦，构成正反、善恶的世界两极。（《圣经》中的创世参见《圣经》（和合本），上海，中国基督教会出版发行。）

（四）凯尔特神话中的世界元素

凯尔特神话主要流行于欧洲，神话中关于德鲁伊和魔法的传说，对奇幻文学影响巨大。


德鲁伊


德鲁伊是预言家和先知，也是生灵和亡灵、“彼世”和“现世”之间的桥梁。许多德鲁伊也是各部族首领的军师，如亚瑟王的导师梅林，他的辅佐使亚瑟王建立了丰功伟绩。


魔法与巫术


德鲁伊、人间吟游诗人和一些大英雄们拥有魔法的力量。吟游诗人的歌声可以令敌人烦躁不安，也可以让他们昏睡不醒；德鲁伊们可以将自己或别人变成动物或植物，也可以呼风唤雨、召唤异兽。（凯尔特神话中的德鲁伊参见（爱）托马斯·威廉·黑曾·罗尔斯顿：《凯尔特神话传说》，西安，陕西师范大学出版社，2013。）

这种通灵的角色、这些奇异的法术，与非现实的奇幻世界非常相配，在网络小说中，也是常见的角色与基础的职业能力。


二、托尔金神话世界及其流变


托尔金是古代神话与现代奇幻文学之间承上启下的经典奇幻作家。他在《精灵宝钻》与《霍比特人》、《魔戒》等作品中，借鉴北欧神话的体系，以一人之力，创设了一个结构复杂、内容丰富的神话，并日益成为一个艺术传统，启发了世界范围内的文艺创作。

（一）托尔金的世界

托尔金创设的世界包括创世神话。众神与各种族的起源与发展，有详细的地图、人物家谱、历法和语言，营造了强烈的真实存在感。


创世——埃努的大乐章


众生万物之父埃汝·伊露维塔的思想中诞生了埃努(诸神)，埃汝与埃努们在乐曲颂唱中创造了宇宙一亚，阿尔达世界就在其中。而伊露维塔的居住地是永恒大殿，并不包含在一亚之内，而是处于宇宙之外。中土世界是阿尔达的一部分，是故事的主要场景，形似一个大岛，如同砍去俄罗斯、北欧、西班牙、意大利的欧洲大陆。


众神与种族


维拉：是十四位首先进入阿尔达的埃努。有七位男性（维拉）、七位女性（维丽)。还有许多埃努成为迈雅，以学生和助理的身份协助维拉治理阿尔达。又以曼威·苏利缪与米尔寇·魔苟斯·包格力尔为对立双方的核心人物。

曼威·苏利缪：众维拉和迈雅及阿尔达所有生灵的最高君主。

米尔寇·魔苟斯·包格力尔：是最强大的一位埃努。他招收背叛的迈雅形成了魔兽大军，与诸神作对。炎魔巴龙格、魔王索伦·戈索尔是他最为著名的部下。

维拉们完善了阿尔达，这里有对称的大陆，并由两盏擎天巨灯来照耀大地，但是两盏巨灯被米尔寇毁坏了，阿尔达陷入黑暗。维拉们创造了双圣树，名叫罗瑞林和泰尔佩瑞安。双圣树的出现是时间之始，它们的光辉照耀阿尔达，但是又被米尔寇毁坏了。整个阿尔达，在维拉的创造和米尔寇的破坏之下渐渐成形了，两方势力的战争，贯穿了整个历史。

种族：这个世界的主要种族和生物中，精灵和人类是埃汝先后创造的，霍比特人是人类的分支，法师德鲁伊的真实身份是迈亚，主神限制他们只能以肉身形态出现于世人面前。而矮人则是维拉创造的，龙是米尔寇创造的，半兽人和妖精是追随米尔寇的堕落、退化的精灵。是精灵唤醒了树人。其他种族还有维拉们与米尔寇创造的食人妖、巨人、狼人、树妖、美人鱼，等等。


统御魔戒


统御魔戒共有二十只，其中十九只是精灵铸造的，索伦暗中以魔多的末日火山之焰，铸造第二十只至尊魔戒，它可以支配其他魔戒，从而支配世界，是《魔戒》故事中，正邪双方争夺的焦点。


语言与文字


托尔金专为这个世界创造了语言，如精灵语、人类语言、矮人语、树人语、主神语、兽人语、食人妖语、座狼语。（托尔金神话的创世、众神、种族、统御魔戒、语言与文字参见（英）J.R.R.托尔金：《精灵宝钻》，南京，译林出版社，2004。）

托尔金的世界创设借鉴了欧洲神话特别是北欧神话，创世神埃汝·伊露维塔可以算是北欧神话与圣经神话两个造物主的融合，德鲁伊的形象与功能来自于凯尔特神话。这里重点比较托尔金的世界与北欧神话的渊源，看他如何把古典神话元素变形置换为自己的世界元素。

托尔金的世界里，埃汝·伊露维塔的思维创造了维拉，然后与众维拉用歌唱创造了世界，维拉们来到阿尔达，进一步完善了世界。这比充满杀戮血腥的北欧创世神话，要纯善得多，是对原型的扭转。

其主神曼威与北欧神话中的奥丁一样，是统治世界的君主，其他众神的功能也很相似。扮演反派的米尔寇是主神曼威的兄弟，与北欧神话中奥丁的同母兄弟火神洛基，地位功能相同，都具有承担这个角色该有的能力、品性，并且各自制造了大量厉害的怪物，构成了连番恶战的对立双方。

精灵族和矮人族是北欧神话的特产，托尔金笔下的精灵和矮人的形态、脾性与北欧神话基本相同，都属于次级神，精灵还是长得高挑美丽，擅长与万物沟通，矮人还是擅长打铁和挖矿，住在地下，但能见太阳。北欧神话中矮人不能见太阳的毛病转移到了巨人身上，这就解放了矮人，他们在托尔金和其他奇幻作家那里，参与更多战争与社会活动，成为一种特征鲜明的活跃角色。

北欧神话中，主神奥丁的魔戒给予奥丁无尽的法力，奥丁的魔戒是两个矮人兄弟的作品。而统御魔戒与至尊魔戒是托尔金《魔戒》中的核心构成要素，至尊魔戒这个关键道具，能够支配整个世界，对于故事发展，比原型更有统摄力。

北欧神话中，神树伊格德拉希尔是巨人尸体变化而成的，连接三界，支撑整个世界。在托尔金的世界里，维拉以歌声缔造了双圣树，发出金光的圣树罗瑞林和发出银光的圣树泰尔佩瑞安，是光明与生命力的来源，双树繁茂时，世界充满光明和雨水。它们都是世界的关键物体，也都遭到了敌对力量的破坏。

这些对原型的变形置换，保持了各种元素的功能，改进了原始思维的局限性，对神话世界的架构工作很有启发意义。

（二）《罗德斯岛战记》与《佣兵天下》的世界

托尔金神话世界的创造，启发了后世小说、电影、电视剧、游戏作品的世界设定，如R.A.萨尔瓦多的《被遗忘的国度》系列、崔西·西克曼的《龙抢》系列、J.K.罗琳的《哈里·波特》系列、日本作家水野良的《罗德斯岛战记》等后起之秀的作品，都显著受到他的影响。

《罗德斯岛战记》的创世神话、诸神体系，与托尔金的世界一样，是以北欧神话体系为基础的，巨人的身体演化为世界和诸神的设定，与中国神话中，盘古大神身体化为大地也很相似，但是故事主要场景“罗德斯岛”的设定应该是独创的。它被称作是“东方奇幻文学”的开创性作品，对中国网络小说的影响很大。


创世神话与诸神


世界之初只有一个巨人存在，他因孤独而死，身体开始演化为世界，肉化为土地，血化为海洋，气息变成风，心脏化成火焰，右脚变成战神麦里，左脚变成商神恰萨，头变成知识之神拉达，身体变成大地母神玛法，邪恶的右手变成暗黑神法拉利斯，善良的左手变成光明神法利斯，体毛变成了草木，鳞变成了龙。

巨人的意识分散之后，出现了金色的世界树。它的果实落到地上，变成了诸多种族，其中的人类拥有极高的智慧，他们创建了魔法王国卡斯特鲁。

诸神把整个世界分为三界：精灵界、妖精界、物质界，三界的时间长度不同。一般生物居住在物质界，故事发生的主要场景罗德斯岛就存在于物质界。


罗德斯岛


光明众神与黑暗众神之间曾经爆发长期的战争。罗德斯岛本来是亚列拉斯特大陆的一部分，在诸神战争时代，大地母神玛法与破坏女神卡蒂丝最终交战时，玛法终于毁灭了卡蒂丝的肉体，然而卡蒂丝在死前对这个大陆施放了诅咒。玛法为了阻止这个诅咒传遍大陆，用尽最后的力气将这部分大陆分离出来，成为一个岛屿，她也因此身体腐烂，只有灵魂存在。因此大陆上的居民都称它为被诅咒之岛——罗德斯岛。

罗德斯岛分为七个区域：古老的最富有文化气息的千年王国阿拉尼亚；沙漠王国弗雷姆；自由商业都市莱丁；神圣王国瓦利斯；龙之公国摩斯；学者王国卡诺恩；暗黑之岛马莫帝国。它们信奉不同的神。


种族


精灵、矮人、妖精、巨人各族：与北欧神话、托尔金神话中的角色相似。

魔兽类：神以及魔法师们将数种动物的形体特征相混合创造出来的生物，如鸟人、鹫狮，还有外形优美的“幻兽”。

龙族：与众神并存的最强种族，它们强大、富有智慧，能使用龙族专有的龙语言魔法。龙能杀死神，但却被人类魔法师施以禁咒而成为奴仆。与北欧神话中的同类相比，龙与人类的能力和地位有所提升。


魔法


有三种不同体系的魔法系统：引发物质能量的古代语魔法、使用自然之力的精灵语魔法和借助诸神之力行使的神圣魔法。（ 《罗德斯岛战记》的创世神话、诸神体系参见［日］水野良：《罗德斯岛战记》，海口，南海出版公司，2011。）

说不得大师的网络小说《佣兵天下》的世界设定受到《罗德斯岛战记》的影响。诸神、龙、精灵、魔兽、魔法的设定，特别是其世界架构设定很是相似。《佣兵天下》的世界分为神空间、人空间、魔空间，人空间的国家势力的特性、分布，与《罗德斯岛战记》的设定也是如影随形。时间设定也相似：三个不同空间的时间长度不同，神界、上精灵界，一日等于人间的一年。（参见说不得大师：《佣兵天下》，首发于起点中文网。）如是等等，借鉴或者模仿的痕迹是很明显的。

当然，在这两个相似的世界里，人物、故事还是各有各的精彩的。


三、活跃的神话元素


一些神话元素被各类世界设定所运用，在最初的原型基础上不断演化，成为一个内蕴丰富的谱系。兹举两例予以说明。


世界之树


北欧神话的“世界之树”设定，自托尔金的“双圣树”之后，被广泛运用，它与不同的世界体系都能相合，而不会损害其体系的同一性。

如美国暴雪娱乐公司的游戏《魔兽争霸》的世界，有三棵世界之树,其能量可以治愈世界每一处伤痕。时间之王诺兹多姆对世界之树施加了魔法——只要世界之树存在，暗夜精灵就不会衰老、得病。梦境之王伊瑟拉也对世界之树施加了魔法，在世界之树和她的梦境王国之间建立了连接——翡翠梦境，翡翠梦境是一个巨大的、不断变幻的精神世界，独立于现实世界而存在。（《魔兽争霸》是美国暴雪娱乐公司开发并发行的即时战略游戏，许多网络文学的作者是从这里开始接触奇幻文艺的世界设定的。）

在宫崎骏的动画片《天空之城》中，“拉普达”城飞行在空中，故事开始，它出现时就已经空无一人，但是存在着巨大的飞行石（提供能量）、不计其数的机器人、足可以毁灭大地的攻击力，这里显然曾经先进而繁盛，而这座巨大的空中之城却贯通着巨树，与北欧神话中世界之树作用相同，支撑着整个世界。而“拉普达”人之所以弃城回归大地，就是因为人类与树木一样，离开土地就会失去生命的本源。

在电影《阿凡达》中，在那个被人类侵略的星球上，高大、深入大地的灵魂之树，与人们的生命相通，可以治疗伤痛，它告诉我们原始的有灵性的生活是有价值的，而企图毁灭这个灵性世界的工业与科技力量是邪恶的。那些地球人类武装殖民者却轰炸了那些灵魂之树，以摧毁土著的生活信念，加剧了观众对他们的反感之情。

在网络小说里，上述神话、奇幻文艺、科幻文艺中的“世界之树”各种形态、各种功能，都有所体现，它一定会继续根繁叶茂、开枝散叶，因为“世界之树”具有永恒的生命力。


兽人角色


奇幻小说中兽人角色应该具有多个来源，如北欧神话中的各色兽人、希腊神话中狮身人面的斯芬克斯等，都已经广为人知，圣经神话中的比蒙，见于《圣经·约伯记》第四十章，比蒙状似河马，生就獠牙，人耳狮尾，对后世的兽人角色创设也具有启发意义。

北欧神话众神毁灭的元凶芬里尔狼，后来具有许多变种，比如，在《哈里·波特》中就描写了一个著名的狼人：芬里尔·格雷博，是狼人的头头，是一个效忠于伏地魔的食死徒，继承了“祖先”的秉性特点：嗜血。而在月关的网络小说《狼》中，主角狼人扭转了原型的角色定义，成为正面人物。

在网络小说中，“比蒙”的角色也在演化，而作者们其实在混用比蒙与兽人的概念，它们的形态也确实是相似的，那就是兽与人的形态相混合。

比蒙角色的演化，到静官的网络小说《兽血沸腾》这里，可算是升级换代了，可以看作是兽人角色设定的经典案例。在《兽血沸腾》中比蒙不是动物，而是具有各自种族特征的人形生命，有着自己的语言、自己的智慧文明，经过亿万年的进化，比蒙的生育能力和寿命与人类相仿，猴子可以进化为“人”，那么其他任何动物也都可以。

主角中国侦察兵刘震撼，在南疆作战时中弹穿越到了比蒙世界，在这个世界比蒙国度与人类国度共存，两者在社会制度上很接近，都是贵族分封制。刘震撼因为鼻孔朝天，被当作是“皮格”（pig）一族。后来意外成了兽人王国的萨满祭司，而且是千年难得一见的龙祭司，因功拥有了自己的领地，聚集了各种族的追随者。随着主角的行动，串联了各种比蒙角色故事，特别是归顺于主角的各族比蒙“美女”，其形态与个性的丰富性，使得这个世界很艳丽。

海伦：主角的初恋、原配夫人，精明的狐狸比蒙族祭司。

凝玉：东方海族比蒙。

艾薇儿：海国的公主，海族。

歌坦妮与歌莉妮姐妹花：博尔德（天鹅）比蒙，神殿守护骑士。

茜茜：契肯（鸡）族比蒙，天赋祭司。

两个仙女龙——黛丝和若尔娜，龙族比蒙。

费雯丽：具有美杜莎的特性，蛇族比蒙。

艾莉婕：精灵族，当代花后，沉睡了万年，被主角唤醒。（比蒙角色的设定参见静官：《兽血沸腾》，首发于起点中文网。）

《兽血沸腾》的世界，比蒙角色设定的各种可能性发挥到了极致，给人以鲜活、惊艳的感受，使作品独树一帜，不可替代。


四、《龙与地下城》的位面架构


一些奇幻文艺作品和游戏作品的世界架构中，某个元素影响很大，成为独立发展的世界设定源头。桌上角色扮演游戏《龙与地下城》中，“位面”的概念就是一个影响广泛的元素。

《龙与地下城》的世界主要是三大部分：主物质位面、内层位面、外层位面。主物质位面类似我们常见的世界；内层位面是各种元素的所在地，主要元素是：火、空气、水、土、正能量、负能量；外层位面是精神和信仰的投影，这里也是神明和恶魔、魔鬼的居住地，在外层位面，信念就是力量，通常被所信仰的神拥有。（参见（美）玛格丽特·魏丝、崔西·西克曼：《龙枪编年史三部曲》，南京，译林出版社，2012。这是作者为角色扮演游戏《龙与地下城》创作的背景性奇幻小说，其中的世界设定，广泛影响到后来的小说、游戏和影视剧创作。）

位面概念丰富了宇宙设定的手段，在网络小说《亵渎》、《盘龙》等作品中，都是构成世界设定的主要元素。

《盘龙》的世界设定丰富而清晰，其主角林雷在各个位面战争中不断成长，魔法、法则、境界、神器、等级设定，都与位面，火、空气、水、土元素，信仰之力这些概念融合。整个世界分为鸿蒙空间、宇宙（主宇宙和副宇宙）、位面，而主角林雷所在的宇宙有四大至高位面、七大神位面、无数物质位面。

参见我吃西红柿：《盘龙》，首发于起点中文网。作品用宇宙和“位面”体系安置了欧洲几大神话的诸多元素，让它们待在各自的空间中。最终，主角林雷与鸿蒙（东方神话中的创世神）、秦羽（同一作者的《星辰变》主角）一起成为各宇宙的主宰，成为凌驾于欧洲宗教神话与东方宗教神话之上的最高神，世界也以此统一。虽然体系庞大而粗疏，但好在符合同一性要求。
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第八章 东方神话世界



中国上古神话、道教与佛教神话、明清神魔小说，为玄幻、修真、仙侠等修炼小说的世界设定，提供了东方神话世界的原型。对于中国的写作者来说，东方神话世界具有文化身份认同的意义，其文化基因与中国读者也特别亲和。因此它在网络文学创作中，迅速复活，重新生长，提供了丰富的想象资源，介入了当代青少年的精神成长。


一、东方神话世界的源头


中国上古神话，印度神话，佛教、道教神话元素相互融合形成的神话世界，是网络文学东方神话世界的基础。

（一）中国上古神话

中国上古神话缺乏系统性，没有鸿篇巨制和曲折生动的情节，散见于《山海经》、《水经注》、《尚书》、《史记》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《风俗通义》等古代著作中。有些始祖神，经过西周以来的诸子百家有意识改造，被赋予了人类理想的美德，一些神祇与人间帝王身份相融合，历史传说与上古神话混杂在一起，这就与野性、人物个性鲜明的欧洲神话很是不同。


创世、诸神与人类起源


盘古创世：混沌未开之时，其中有一块浑圆如同鸡蛋的空间，里面生着一个巨人盘古。这巨人醒来，把这“鸡蛋”里的空间扩开，清气上升，成了天，浊气下降，成了地。盘古顶天立地地生长着，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长，最终天地离开得很远，不会再粘靠在一起了，盘古力竭身亡，双眼化为日月，毫毛飞散成星，气息成为风云，他身躯倒下，肉体成了山川，血液成了江川大海。他牺牲了自己的肉体来完成世界开辟创造。

女娲造人与补天：女娲揉团黄土造人，又引绳入浆拖拉甩动，飞溅的泥点变成了人。上古世界，曾经天崩地塌，女娲就熔炼五色石块去修补苍天。女娲还替人类建立了婚姻制度，让男女互相婚配，繁衍后代。女娲还创造了乐器，她也是音乐之神。

其他开创诸神与神迹：伏羲演八卦，神农（炎帝）尝百草，黄帝（轩辕氏）主导农业发展，嫘祖（黄帝之妻）教人养蚕，仓颉造字，尧舜禅让，大禹治水，共工怒触不周山，后羿射日，嫦娥奔月，以及神话人物天帝、后土、姑射仙子、西王母、广成子、鸿蒙、刑天、雷公、河伯等等各有独特传说。


神兽和神怪


鹏、青鸟、青龙、白虎、朱雀、玄武、龙王、啸天犬、精卫。


灵地与神仙界


玄圃、瑶池、扶桑、鹊桥、蓬莱、瀛洲、方丈、广寒宫、天庭、琅嬛。（中国上古神话的创世与诸神参见周明初校注：《山海经》，杭州，浙江古籍出版社，2000；应劭：《风俗通义校注》，北京，中华书局，1981；袁珂：《中国神话传说》，北京，世界图书出版公司，2012。）

这些世界元素，成为后世的宗教、文艺的世界构想的重要源头，在网络小说中更是得到了发扬光大：华夏远古神话回来了。

（二）印度神话

印度神话主要见之于《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》两部诗史，后来佛教吸收了其中很多元素，也主要是通过佛教的传递，对中国古代社会文化产生影响，并将影响递延到网络小说。其主要神明与创世神话如下。

梵天：印度教三大神之一，世界的创造者，佛教吸收其为护法神“大梵天王”。在混沌中漂着一个梵卵，其中孕育了梵天，梵天把梵卵剖开，变成天地、山海和日月星辰，以及空、风、火、水、地各种元素，从他身上产生了许多儿女，他们繁衍出世间的神与人。梵天的形象通常为四头四臂，坐骑为孔雀或者天鹅。在一些神话故事中，梵天的灵魂醒着时，世界就是活动着的；当他躺下时，世界就平静下来；当他睡着时，万物就融化于他的灵魂之中，如此，让万物永无休止地生生灭灭。

湿婆：印度教三大神之一，起死回生之神、破坏神，也是生殖之神，对藏传佛教密宗中的欢喜佛的形象有影响。湿婆的化身之一大黑天，在佛教中为护法神，传入日本后，成为著名的财神，也是武士和浪人的保护神。

毗湿奴：印度教三大主神之一，是秩序之神、救世之神。另一个创世故事中，在世界之初的宇宙之海上，毗湿奴躺在大蛇那伽的身上，从他的肚脐中长出了一株莲花，莲花绽放时发出了灿烂万倍于太阳的光芒，光芒中诞生了梵天，然后梵天创造了世界。毗湿奴以各种各样的化身闻名，通常他的形象是蓝肤、四臂，坐骑是大鹏金翅鸟。

三女神：梵天、毗湿奴和湿婆的配偶也是著名的女神，其中毗湿奴的妻子拉克希米，是佛教中的吉祥天女，是幸运、财富和爱的女神，也是世界之母。

死神阎摩：在佛教中成为阎摩罗王，佛教传入中国之后，又衍生出了十殿阎王。

迦楼罗：一种巨鸟，主神毗湿奴的坐骑，在中国的神话传说中演变成了大鹏金翅鸟。五百年自焚一次，又从火焰中复活，与凤凰重生的故事类似。

夜叉：夜叉由大梵天的脚掌中生出，如守护佛寺山门的手执金刚的夜叉。（印度神话的创世与主要神明参见（印度）蚁垤：《罗摩衍那》，南京，译林出版社，2005；（印度）毗耶娑：《摩诃婆罗多》，北京，中国社会科学出版社，2005；（俄） 埃尔曼·捷姆金：《印度神话传说》，上海，上海世纪出版集团，2002。）

另外，印度神话中的“化身”“转世”说，对整个东方神话世界影响巨大，也为后世中国的神魔小说、网络小说用道教“整编”佛教提供了方便。

（三）佛教世界观

佛教世界观自释迦世尊创立佛教之始，经过历代大能参悟而明晰，对中国历史社会与文学艺术影响深远。


觉悟者


佛学是关于世界的觉悟，而不是创世神话。释迦世尊是人间的觉悟者，不是创世主，也不是主宰神，虽能觉悟世界，但不能改变世界，他只能教导众生脱离苦海的方法，却不能代替众生脱离苦海。

佛教认为世界并非实有，构成世界的要素——时间、空间、自我、语言、善恶等等也不实有，但是却不妨碍因果的现象和作用显现（不昧因果）。宇宙万物由众生的共业所成，并没有一位全知全能、创造主宰宇宙的神。但佛教并非主张无神论，从信仰者的角度来说，神是有的，从被信仰的神的角度而言，可能是因地而异、因时而异的存在。


大千世界


同一个日月所照的世界为一小世界，一千个小世界为一小千世界，一千个小千世界为一中千世界，一千个中千世界为一大千世界。整个宇宙是由小、中、大三千世界组成，故总称为三千大千世界，简称大千世界。大千世界以须弥山为中心，山顶为帝释天所在，四面山腰有四峰，各有一天王，分别保护四方天下，即四大天王。须弥山周围有七香海、七金山，第七金山外有铁围山围绕的咸海，海四周是四大部洲：东胜神洲、西牛贺洲、南瞻部洲、北俱卢洲。


劫


劫有大、中、小三种，1小劫=1680万年，其20倍为1中劫，再其20倍为1大劫=67.2亿年。


四圣道


佛、菩萨、缘觉、声闻。


六道


天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱。

佛教认为，整个宇宙的变化，其基本原理不外是“以自性空”及“缘起有”而已，这是整个佛法的支柱。（佛教世界观参见吴信如编著：《佛教世界观》，1版，北京，中国藏学出版社，2008；圣严法师：《学佛三书》，西安，陕西师范大学出版社，2008。）

（四）道教的世界

道教是诞生于中国本土的宗教，主要创始人张道陵等人综合神仙思想、阴阳术数、巫术，并与汉代所崇尚的黄老思潮融合，以此立教，其神明队伍一直在四下蔓延，直至宋元明时期，还在大量吸纳民间信仰与佛教的元素，与佛教形成之初对印度神话的吸收相仿佛。民间道教更是大大咧咧地兼收并蓄，比如福建泉州修建于明万历年间的道观昭灵宫，同时供奉着十几种信仰的神明；在辽宁锦州笔架山的三清阁中，把儒释道主要神明与上古神话中的盘古大神放在在同一个石塔内供奉。这是《封神演义》神仙谱系的现实版，反映了道教混同宇内，“不争论”的思维特色。

道教奉老子的《道德经》、庄子的《南华经》、《易经》等为最重要的经典。《正统道藏》等经典记载了道教符录、斋醮、科仪、修炼方法。《周易参同契》、《抱朴子》是道教丹鼎派的基本经典。玄幻、仙侠、修真等修炼小说的基本观念根源于这些著作。


道教神话中的创世


“道”是宇宙万物的本原和主宰，万物都是从“道”演化而来的。宇宙创生的过程是：道生一，一生二，二生三，三生万物。三清尊神则是“道”的化身，三清三位一体，亦即元始天尊、灵宝天尊、道德天尊。道德天尊亦称为“太上老君”，圣人老子是他的化身。


主要神仙


玉帝：玉皇赦罪天尊，存在于始劫之先，本体是三清祖气所化，统御所有神仙人兽、妖魔鬼怪，总管世界的兴衰成败、吉凶祸福。玉帝也是儒教的最高神——昊天上帝，还是中国民间信仰的最高神——上天、苍天、老天爷等。

琼台女神：王母娘娘、碧霞元君、妈祖娘娘、九天玄女、百花仙子、送子娘娘、骊山老母。

战神：真武大帝、关圣帝君、雷公、电母、风伯、雨师、水神、火神。

财神：正财神赵公明、文财神比干、武财神关羽。

幽冥鬼神：太乙天尊、酆都大帝、东岳大帝、十殿阎王、天师钟馗。

其他著名神仙：八仙、福禄寿三星、和合二仙、喜神、月老、彭祖、麻姑、灶王、门神、床神、厕神、井神。（道教的主要神仙参见范恩君：《道教神仙》，北京，宗教文化出版社，2007。）

道教与其说是信仰，不如说是修炼的观念与阶梯。道教的理想世界不同于佛教的极乐世界、基督教的天堂。道教追求得道成仙，在仙境中过着逍遥自在的生活，“洞天福地”就是仙境的代表。

在欧洲神话中，神、天使、精灵与人类的寿命极限都是创世神或至高神决定的，不能自主改变。道教认为“我命在我不在天”，人类与动物都可以通过修炼达到长生不死，相信万物有灵，甚至人体的各种器官都有自主神灵。道士的修行道术，包括内丹、外丹、服食、房中等内容。外丹是指烧炼丹、砂、铅、汞等矿物以及药物，制作能够使人长生不老的丹丸。内丹则是把人体作为烧炼丹丸的炉鼎，通过行气、导引、呼吸吐纳，在身体里“炼丹”以达到长生不老的目的。

道教是典型的多神教，神系纷繁复杂，神祇数量极多，吸收上古神话、佛教、民间宗教人物为己用。这种“神仙俱乐部”作风，优势在于能不断生长扩张，一派天真烂漫，仿佛总是处于青春期，而缺陷是体系庞杂混乱，神仙间的关系剪不清理还乱。

道教的修炼观和四处扩张的作风，为明清神魔小说，网络修真、仙侠、玄幻小说，留下了修炼成神的观念、成长途径，也留下了庞大的神仙队伍、法宝、丹药等资源。没有道教这个源头，就不会有网络修炼小说的发生发展。


二、神魔小说的世界观


神魔小说主要代表是《西游记》与《封神演义》，在其世界中，佛道世界、神仙队伍相互混杂，显然作者们不在乎体系的同一性，因而故事情节精彩而世界体系、规则混乱。

（一）《西游记》的世界

作品以主角孙悟空的行动为线索，描画了一个佛教体系的世界地图。悟空从花果山一个仙石孕育而生，他寻师的路线是：花果山——傲来国——东胜神洲——南赡部洲——两个大海——西牛贺洲——灵台方寸山三星洞。唐僧师徒取经的线路是：长安洪福寺——两界山——西牛贺洲——灵山大雷音寺。

同时《西游记》里还有一个立体的佛道相杂的世界，上方有玉皇大帝为首的天庭神明体系，海是各位龙王的领地，四处名山名水是仙、魔的地盘，还有帝王将相等凡人生活在凡间，下方是阴曹地府。而西天是佛祖系统所在，主要角色经常过来东边公干。显然，这与佛教、道教世界观及其世界架构相冲突。

（二）《封神演义》的神话架构

《封神演义》借武王伐纣历史事件，引起阐、截、人道三教为国家天下而争、为神仙道统而争的故事，哪吒闹海、杨任手掌生出眼睛、雷震子长有肉翅、土行孙土遁水遁、陆压躬身杀人等等情节，激荡着后世幻想文学的想象力。

《封神演义》改造了上古神话，再造了神祇谱系。虚构人物鸿钧老祖是元始天尊、太上老君等人的老师。上古神话中的创造人类与其他种族的祖神女娲，在故事中成为妖界首脑，命九尾狐狸精祸乱商汤，是整个故事的缘起。因为鸿钧老祖的设定，华夏境内的各路神仙们就有组织了，但是中国创世神话的面貌与神仙队伍的关系就更为混乱了，它与《西游记》一起开创了一个体系混乱的神仙传统。


三界和仙山洞府


三界是玉皇大帝统治的天庭、人间帝王统治的人间、女娲统治的妖界。仙山洞府是仙道组成的昆仑山“阐教”，与海外仙士、方外术士，或得道禽兽组成的“截教”所在。主要势力与角色有：


周


姜子牙，世称姜太公，是书中主角；武王，西周开国君主；哪吒，李靖第三子，肉身成圣；杨戬，长于八九玄功、七十二变，屡次拯救周王阵营，肉身成圣；黄飞虎，原为商朝大将，后来反商入周，成为开国武成王。


商


纣王，以残暴著称；妲己，冀州侯苏护的女儿，被千年狐狸精占据身体；胡喜媚，九头鸡精，是千年狐狸精的同伴；闻仲，殷商太师；比干，商朝亚相、纣王叔父，对殷商忠心耿耿，被纣王与妲己害死，后来被周武王封为国神。


阐教


元始天尊，阐教教主，居于昆仑山玉虚宫；云中子，终南山炼气士；昆仑十二仙（十二这个数字广泛存在各种宗教神话中）；等等。


截教


通天教主，居于金鳌岛碧游宫；多宝道人，通天教主大弟子，曾奉师命在界牌关下设诛仙阵；无当圣母，通天教主弟子，道行高深；赵公明，截教弟子，以法宝厉害著称。（ 《封神演义》的三界与势力分布参见许仲琳：《封神演义》，北京，人民文学出版社，2007。）

《西游记》和《封神演义》为后世的修炼小说提供了庞杂的世界观，迷惑了许多网络小说作者，但是也弘扬了一种自我修炼成神、对原有世界主宰毫不畏惧的精神，这是造神工作的重要前提。


三、网络小说的修炼世界


网络玄幻、修真、仙侠小说继承了中国神话、佛教、道教与神魔小说的世界基本架构、修炼成神成仙的观念、途径与方法，也继承了神魔小说的一些神棍作风。

开创玄幻小说洪荒流的《佛本是道》很有代表性，它广泛容纳了《西游记》、《封神演义》、《山海经》以及民间传说中的神仙灵魔，也延续了神魔小说用道教收编佛教的传统，各路神仙人马，都以鸿钧道人为首。鸿钧经常召集众弟子开讲大道，开创佛教的接引、准提二位教主都是他的学生，并且《佛本是道》把“老子化胡说”落到实处：“封神大战”中截教通天教主的大弟子多宝道人，被老子所擒，遂拜在老子门下学习，后来老子领着多宝道人西渡函关，化胡为佛，多宝道人化身为释迦牟尼，创立小乘佛教，多宝道人也拜阿弥陀佛为师，佛道兼修，一直都为教主之下第一人云云。（参见梦入神机：《佛本是道》，第二百六十三、三百五十七、三百六十六章，首发于起点中文网。） 在《佛本是道》故事中，这接引、准提、多宝，就成为主角“天道教主”周青的竞争对手，发挥了配角的垫脚石作用，显示出人品、能力的缺陷，以凸显主角的伟大。

在今天的幻想文学世界设定中，沿用《西游记》、《封神演义》中的世界架构传统，其缺陷被明显放大。这种世界架构与宋明以前中国人的世界认知有关，彼时主要思想对抗是佛道相争，需要确定彼此的位置，而荒诞无稽的佛道同源、老子化胡说，迎合了部分道教信众的自大心理需求。它对于今天全球化时代、太空探险时代的人们来说，就显得格局太小，佛与道的争风对于世界认知已经无关宏旨，不顾世界架构与学理的冲突强行合并佛与道，更是毫无必要。金庸武侠小说中，佛道正派如武当、少林，各有自己的信仰，每遇天下大事，就能携手共行侠义，应该是早就解决了佛道地位与彼此关系问题，又何必返祖到狭隘、世俗、幼稚的《封神演义》那里去？

在华夏神话里，盘古作为开天辟地的创世神，是世界的起点，相当于北欧神话中巨人伊米尔与奥丁两个角色功能的融合，《封神演义》及其后裔，给盘古安排一个老师，就引起了整个创世神话的混乱。这个鸿钧道人以及他的神仙弟子们、各种生物种族又是谁创造的呢？不能推给“不知道是何时何地就自然出现了”，因为创世神话，就是要回答世界与种族是怎么来的。从情理上说，已经有一大票人马存在，就需要另一个在他们之上的开天辟地、创造种族的大神和世界的环境设定，但是如果世界与种族已经被他人开辟创造，那盘古开天辟地的工作也就没有必要了，盘古大神的功能也就废了。在《佛本是道》里，是每过一大劫，世界重新陷入混沌，开天辟地工作就要重来一次，这个世界设定真是太累人了。

忘语的《凡人修仙传》的世界设定，是对道教、神魔小说法术仙丹传统的继承发展，作品耐心地演绎了修仙升级进程中的各种神奇的法术、异兽、丹药的功用，是最具真切感受的修炼小说。法术如龟息功、大衍决、换形决、血影遁、分魂术、封灵大法、金磁重光、元磁神光，妖兽如墨蛟、脂阳鸟、血玉蜘蛛、啼魂兽；丹药如培婴丹、血气丹、万年灵乳、回阳真水；灵草类如天元果、补天芝、养魂木、灵眼之树，这些都是很炫目的创造，比之于《封神演义》的法术灵宝有所进化，相关情节更为精彩，勾起了读者内心深处对力量的渴求，读者原始的欲望和主角的修炼生涯高度相契合。作品还给予主角韩立一个金手指设定：他捡到一个小瓶，其中的液体可以快速催熟植物，因此可以无限度生产各种丹药原料，所以主角神速晋级，更是令读者偷笑。

而夺舍三大铁则的设定，是对神魔、修炼小说夺舍想象传统的明显演进：第一，修仙者不可对凡人进行夺舍，否则被夺舍躯体会因为太弱而自行崩溃；第二，法力高的人向法力低的人进行夺舍，才不会遭受对方反噬；第三，一名修仙者一生中，只可进行一次夺舍，若有第二次，元神会无缘无故地消亡。(参见忘语：《凡人修仙传》，首发于起点中文网。)夺舍是很邪恶的事情，所以需要控制平衡的规则，免除凡人的恐惧，否则会引起读者的反感，《凡人修仙传》在暗黑世界观之下，总算是有一些平衡的意识。


四、新世界


与其乱点神仙谱，给中国神话传统添乱，不如另辟新天地，再造神话新篇章，这是托尔金借鉴欧洲神话自建一个世界体系，给我们的启示：要尊重神话传统，不要肆意篡改原有神话，也不要被神话传统中的粗鄙混乱作风所牵累。

萧潜的《飘邈之旅》借鉴了道教和神魔小说的修炼传统，建立了自己的修真体系和修真世界，是网络修真小说的发端。它演绎了元婴、渡劫、法宝、符咒、黑魔界、灵鬼界、古修神等等修真概念，还开启了能量修炼的模式，修真者所需要的“精劲能量”主要存在于矿石里，后来其他修真玄幻小说借此演化出晶石、修真石、筑基石、灵石、神石等名目。在《飘邈之旅》的世界里，主角穿越星域等设定，也为星际修真小说建立了基本框架。其影响遍及修真、仙侠、玄幻、奇幻等小说领域。可以说，《飘邈之旅》才真正创设了一个东方修炼体系 。(参见萧潜：《飘邈之旅》，首发于幻剑书盟网。)

特别是借鉴古老的道教丹道观念和仙侠小说，改造、创设了修真等级境界：旋照、开光、融合、心动、灵寂、元婴、出窍、分神、合体、渡劫、大乘诸名目。修真者进入第六层的元婴期，才算是登堂入室，而真正的难关是渡劫，渡劫期的到来是修真者难以掌控的。它是随着修真者的修为加深突然到来的，难以充分准备，很多修真者死于这个关口。渡劫成功，修真者很快就会飞升上界。这些修炼等级设定，为后来者指明了路径。

辰东的《长生界》设定了一个浩大的世界：附属世界、普通世界、高等世界、唯一真界（其他各个世界都是真界中的帝、皇级强者创造的）。这个世界分类应该是借鉴了奇幻小说“位面”与神魔小说“三界”的概念，这也是一种世界创设的思路。

《长生界》神兵宝物异兽的创设也很精彩，特别是翻用中国神话元素而新创的法宝大放灵光。法宝如：黄铜八卦图：伏羲氏祖神的神器，可以吸收其他神兵灵识，有自主的兵魂，威力无穷；太极图：老子的本命法宝，攻守平衡，威力超绝。而异兽如独角兽、白虎、玄龟、黄金狮子王、凤凰、鲲鹏、麒麟、火乌鸦，来自于上古神话和印度神话。这些神兵宝物异兽都与故事情节密切相关，为作品增加了强烈的“玄幻”效果。(参见辰东：《长生界》，首发于起点中文网。)

《星辰变》世界设定与主角的修炼战斗密切相关。主角所在的宇宙是创世主鸿蒙所创，有自己的运行规则，有凡人界、仙魔妖界、神界之分，各界都有自己属性不同的星域，这是神魔小说“三界”的变异。作品在此世界架构上，创造了很多升级台阶，主角升级的快感也很密集，该作可以算是升级小说的代表。

就修炼境界等级设定而言，前部是化用修真小说常见等级，只是更为细致。凡界：后天、先天→四九小天劫；金丹前期、中、后期，元婴前、中、后期→六九大天劫；洞虚前、中、后期，空冥前、中、后期，渡劫前、中、后期→九九重劫；大成前、中、后期→飞升妖魔仙界(暗星界)。

妖魔仙界（暗星界）：天仙（与之对等的动物修炼等级：天魔、天妖）→金仙（与之对等的动物修炼等级：魔王、妖王）→玄仙（与之对等的动物修炼等级：仙帝、妖帝、魔帝）→飞升神界。

神界：预报神人、下级神人、中级神人、上级神人→下部天神、中部天神、上部天神→神王→天尊。

自此而后，运用天文学概念创设等级，主角通过丹田与宇宙原始能量连接，形成星体，经过星云→流星→星核→行星→渡劫→恒星→暗星→黑洞→原点各个阶段，主角逐步创造了自己的宇宙、自己的时空法则，与其他宇宙开创者比肩而立，成为兄弟。主角及其伙伴带着妻儿踏入了新宇宙，开始了创造生命、创造文明的进程。(参见我吃西红柿：《星辰变》，首发于起点中文网。)

《星辰变》的世界具有独创性和内在同一性，虽然世界架构还是很粗疏，但这是在神魔小说传统之外开辟的新天地，作者的首创精神值得称道。
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第九章 科幻世界



人类不了解而又迫切想了解地球的时代，于是创造了以神为主角的古代神话世界；人类还不了解宇宙的时代，于是产生了太空探险的新一代英雄神话。科幻文艺经典作品中的世界，如宇宙文明起源、种族、规则设定，以及人类科技创造物设定，与古代神话有许多相似之处。它不仅仅是科学幻想，而是人类心灵的投影，是人类愿望演化出来的世界，并借此表达对人性与人类文明的思考，对人类具有多方面的启示意义。

科幻文艺的世界设定有三类常见情形：一是宇宙先进文明如同神一样创造了多个星系的文明，创造或者启发了地球人类文明；二是未知的宇宙文明创造了自己的世界，与地球人类文明构成平行关系；三是人类的创造物与地球人类构成各种关系，造成了各种世界景观。

网络科幻小说是在世界科幻文艺经典的直接影响下发生发展的，捋清科幻文艺常见的世界设定路线，自然烛照了网络科幻小说的世界创设的思路，和未来可能的发展方向。


一、启蒙人类的宇宙文明


世界与各种族，特别是人类及其文明是从哪里来的？这是一切创世神话的核心问题。

电影《2001太空漫游》中，在宇宙遥远的区域、未知的年代，诞生发展起来一种智慧生命，文明程度已经发展到了极致，他们的心智已经可以脱离身体，变成一种无形的永生能量体，不断吸收宇宙间的能量，以强大自身，能迅速去往任何地方，帮助各种宇宙生命开启智慧，做着生命与文明的实验，犹如上帝或者天帝。

他们用比例是1∶4∶9的黑石碑向地球人类展现文明，开启了人类文明之光。人猿，我们的祖先，正在与各种动物搏杀竞争中生存，当他们小心翼翼地向黑石碑伸出了手，就懂得了使用工具……转瞬间人类学会了太空旅行，人类这一段进化史，对于宇宙，对于那些古老的智慧生命，那就是片刻光阴。

本片制作于1968年，片中的科技幻想很多已经实现。这是人类创造力使然，还是“创世主”早已完成的剧本使然？

《星际迷航》系列影视作品代有佳作，庞大复杂的世界设定、银河系冒险故事是它长盛不衰的主要原因。它的世界与古代神话世界具有同构性。


创世设定


在遥远的从前，一种生命基因散布到了宇宙各个星系，并引导着生命进化方向，如同上帝按照自己的形象创造了人类，所以在各个星系的许多种族很相似，虽然有突出的种族个性特征，比如瓦肯人有尖耳朵，克林贡人有高头脊，贝塔索人有心灵感应力，安多利亚人有蓝皮肤和头顶触角等等，但都与人类的形态大同小异。

地球人类在第三次世界大战之后走向了联合，又发明了可进行曲速飞行的太空船，吸引了尖耳朵外星人瓦肯族光临地球，帮助地球人进入“曲速文明”时代。他们一起探索银河系，与新的文明相遇，传播和平意愿，在2161年成立了星际联邦，首都设在巴黎，总部在旧金山。


象限与势力分布


作品根据平面直角坐标系里的横轴和纵轴，把银河系划分成了四个象限，分别命名为第一、第二、第三、第四象限，每个象限下又有数千个星区，每个星区内有若干行星系。比如地球、星际联邦就处于第一象限，0001星区，太阳系；第二象限主要是瓦肯人、罗慕伦人、克林贡人；第三象限，星际联邦只是进行了简单的探索，情况不详；第四象限是“博格”集合体区域。星际联邦与克林贡帝国、罗慕伦帝国并列为银河系三大势力。


科技设定


曲速：是一种在被压缩的时空中航行的技术，依靠星舰的反物质能量引擎，制造一个人工力场，使时空扭曲，星舰在扭曲的空间中可以达到超光速的航行速度。曲速与其他科幻作品中的“时空跳跃”概念类似。

量子传送器：可以将人体与物品分解为量子，并将量子传送到终点后重新组合复原。只要输入目的地的坐标，就可以不受物体阻隔任意传送人体或物品。

惯性阻尼器：可以人造重力，让星舰模拟行星重力，船员不会飘起来，让星舰在启动曲速飞行时巨大的加速度不会再对船员造成惯性影响。

相位武器：一种能量武器，能发出一种类似于激光的“相位束”，产生不同程度的烧灼伤害，相位炮可装备在星舰上，相位枪可作为单兵武器。

进取号：是《星际迷航》的标志，一共出现过几代星舰，都叫作“进取号”。主舰体是巨大的圆盘，内有33层甲板。后方有两具圆柱形引擎舱，采用反物质引擎作为动力来源，也被称为“曲速引擎”，连接主舰体与引擎舱的部分是副舰体，搭载主防护罩生成器。进取号载有相位炮，是星舰的制式武器，还有一种曲速场武器光子鱼雷。

这些科学幻想，与神话中、网络小说中某些大神的神通是相似的，都是在人类愿望的指引下，对现实世界物理、时空规则的超越与突破。


主要种族设定


瓦肯人：有着尖耳朵、上扬的眉毛、齐眉的刘海，具有东方人相貌特征，人类在宇宙中的盟友。瓦肯人曾经是一个好斗的民族，差点因战争毁灭自己的文明。但在几千年前，瓦肯人在伟大的哲学家苏拉克的教导下，走向和平主义。现代的瓦肯人遵从逻辑与理性，压制感情冲动。

罗慕伦人：保留了侵略性的那部分瓦肯人，是够分量的反派，如同北欧神话中奥丁的兄弟恶神洛基及其部下，在第二象限建立了星域辽阔的罗慕伦帝国，比星际联邦大五倍。罗慕伦最为有名的技术包括分裂武器和等离子鱼雷束，著名的战舰“罗慕伦战鹰”是其标志物。

克林贡人：好战、重视荣誉的战士种族，他们的重要器官都是成双成对的，比如有八个心房的心脏、四个胃袋，一个坏了还有另几个可用，保证了克林贡人战斗时的持久性和自我修复功能。他们与人类战争不断，但是也与人类联合对抗博格人。克林贡人具有设定独特的文化，特别是克林贡语言文字，在科幻迷中颇为流行。

博格人：居住在银河系的第四象限，是半生物半机械的生化人，是最凶恶的敌人，一旦被他们用纳米探针感染，思维就被纳入博格集合体，个体意识也随之消亡，被他们同化，而且会被装上机械手臂和电子眼。他们总是以“we”自称，可怖又强大，只求效率，残忍无情，依靠同化其他种族，进化自身。

超级人类“可汗”及其同伴：可汗是人类科学家基于优生学培育的“超人”，力量是一般地球人的五倍，智力是两倍，可汗和他的超人伙伴一度统治了超过四十个国家、地球上四分之一的人口。可汗是最著名的反派角色、心狠手辣的野心家、暴君，可又充满激情和生命力，散发出致命的魅力。

这些势力分布、盟友与敌人的设置，使得连绵不绝的星战故事成为可能，与古代神话和奇幻文艺中的种族分布、正邪两派的设定功能相同，而各自的创世神也具有一个共性：听任创造物相互作战。这是在遵从某种不干预的伦理设定，还是创造物的战斗天性原本就是创世的核心设定？


二、与人类平行的宇宙种族及其文明


宇宙很大，可能性很多，一定存在着很多种族、很多文明，比地球人类神话中的种族还要丰富。人类把梦想的方向指向了茫茫宇宙，科幻文艺也就成了现代“神话创作”的重点领域。

（一）与人类世界相似的世界

《星球大战》系列作品开启了自己的幻想传统，作品中外星人有着自己的独立发展的世界，但是与人类世界有很多相似性，让受众感到既熟悉又新鲜。


世界历史设定


在遥远的银河系，存在一个历史悠久的文明，他们经历了一个特殊的时期：古老的民主共和体制由于制度结构存在严重缺陷，被黑暗势力利用，建立了强势而专制的银河帝国，然后又被一个新生的共和国所取代。这个民主共和联邦与专制帝国对峙战争的设定，被许多以宇宙、银河系为舞台的作品所沿用，为星战剧情发展提供了澎湃的动力。


势力设定


肩负使命的“绝地武士”与邪恶的黑暗势力“西斯武士”，正邪双方长期作战，两种武士都能掌握“原力”。原力包括精神控制、隔空取物（意念致动）、释放闪电、隐身等异能。


场景设定


故事主要场景之一，是一颗巨大的沙漠行星塔图因，《星球大战》主要人物的故乡，有多样的沙漠种族在此繁衍生息，如高大凶猛的塔斯肯袭击者，也叫沙人；矮小怯弱的爪哇人；班沙兽，易于驯服的食草动物，犹如地球上的骆驼；克拉伊特毒龙，大型食肉爬行动物，牙齿和脊椎中有剧毒，捕猎毒龙可得到珍贵的克拉伊特龙珠。这个设定为故事提供了不同于地球的星外风情。


武器设定


等离子剑或光剑：是角色拼斗的主要武器，以纯粹能量凝聚成长度一米左右的剑刃形状，并发出光芒。

死星：是大小相当于天体卫星的战斗基地，拥有强大的涡轮激光阵与牵引光束发射器，威力惊人，可以在近地轨道上，用能量束摧毁一个星球，在其内部有大批帝国军队和战斗飞行器。


场景、道具、服装设定


该剧中使用光剑的绝地武士穿着古日本和服，银河参议院的卫士们穿着古罗马服饰，参议院有许多希腊风格的雕塑，驾驶太空战机的飞行员穿得像二战空军，如是等等，以人们熟知的形态展现幻想中的宇宙社会，拉近了与观众的距离。他们不是地球人类，但是，他们演绎的故事让我们处处联想起我们人类自己。

（二）人类的异己

在科幻文艺世界中，与人类来源不同的外星人，更多是扮演人类的敌人或者参照物，是人类所需要的“他者”。

在电影《独立日》中，未来某年的7月2日，美国各地的监视站发现一艘外星人的直径达数百英里的巨大飞船，正在接近地球，并放出了许多直径达15英里的子飞船，飞抵地球各大城市的上空。7月3日，外星人的飞船开始攻击地球，人类文明瞬间遭到毁灭性打击。7月4日美国独立日，美国总统指挥反击行动，全球各国同时行动，打败了入侵者，挽救了人类。

外星人入侵，是地球人类团结起来的重要原因，他们是一个称职的敌人，恰好突然来了，使人类团结起来，又恰好被人类打败。即使人类要团结，也是因为出现了共同敌人，否则内部恶斗不休，好吧，让我们来想象各种外星敌人吧。

电影《阿凡达》的情感倾向，却偏向于外星人一边，他们是被人类侵凌的外星土著。

故事中的“潘多拉星球”有一种别的地方都没有的矿物元素：Unobtanium，它将彻底改变人类的能源产业，所以人类大举入侵。但是潘多拉星球的空气对人类是致命的，人离开空气保障系统就会死去，且本土的动植物都是凶猛的掠食者，极度危险。这里的环境也造就了特殊的智慧种族纳威人，是10英尺高（约3米）的蓝色类人生物。充满灵性的原住民纳威人凭借弓箭和飞翔能力，和恶劣的空气，最终战胜了拥有飞船以及各种尖端武器的地球殖民者。作品中这些特殊的世界设定，为原住民战胜殖民者、奇幻元素战胜科幻元素创造了条件。

站在弱者一边，向强者抗争，是人类迄今为止最为高贵勇敢的立场选择，《阿凡达》代表着人类伦理的进化方向。


三、人类与自己的创造物


当人类需要什么而又有能力创造什么，目标就一定会实现，各种智能机器人、类人生命体的创造是不可避免的。而在拥有它们（他们、她们）的世界，人类命运未定。

机械化有机体是一种影响广泛的设想，也就是将机器、人造生物质组织，替代人类的肢体、器官，用人的大脑来操控这种新型的“身体”，就能拥有可控的新陈代谢过程、强化的感官知觉能力，超越常人的反应速度和运动能力，而且无须繁衍后代，就可以永久存在，只要更换零部件就可以了。

这是一种充满诱惑力的永生梦想，也是《银翼杀手》、《黑客帝国》、《人工智能》等赛博朋克概念作品的基础性设想。赛博朋克(赛博朋克（Cyberpunk）一词由表示“控制论”(Cybernetics)的Cyber与表示摇滚乐流派的Punk组合而成，是科幻文艺的一个分支，有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，警示人们对社会科技发展保持警醒。)文艺，充满数字空间、虚拟现实、人工智能、电脑生化、基因工程、毒品和生化恐怖主义等等世界元素，演绎了人与自己的创造物的各种关系。

（一）人类辜负了类人创造物

在《银翼杀手》中，人类依赖与真人无异的复制人为人类工作，维持人类的安逸生活，但是只让他们拥有四年的寿命，也不允许复制人具有独立的人格。“企图成为人类”是一种不可饶恕的罪过，因此派出专门的杀手追杀这样的“罪人”，极力防范人类的“创造物”威胁到人类自身的存在。作品呈现了人类的自私，给予复制人以同情。

《人工智能》的主角大卫是一个具有情感的智能“男孩”，被人类夫妻收养，却又被人类抛弃，因此去历险寻求“母爱”直到天荒地老，后来还是不明高级生物帮助他得到了母爱。这个世界设定和愿望实现的故事，使我们对主角产生了移情代入，使我们倾向于认同智能机器人也有感情，也有得到爱的权利——智能机器人也应该具有人权。

（二）人类将被创造物控制与灭杀

不管如何煽情，人们无法忽视这种可能性，如果高级智能机器人、复制人和人一样优秀，甚至更优秀，那么人的存在本身就会面临考验。人类毕竟是自利的，人类这个造物主没有上帝那样淡定，人类担心自身毁于创造物或者被其控制，可能是人类不可违抗的命运。而利用这种担心构造故事情节，是很常见的市场策略。

《黑客帝国》（英文名有“矩阵”之意）的世界展现了这样的人类命运图景，其创世的主角是智能机器人和他们的智能系统，而人类是他们的“食物”，为他们提供生物能量，如同人类曾经种植的庄稼、放牧的牛羊。


智能机器人的创世


矩阵：本意为“母体”，也是数学名词“矩阵”。未来的某一天，一个智能机器人突然杀死了它的人类主人，引发了人类社会对智能机器人的屠杀和驱赶。一部分智能机器人汇集到一个地方，建立了自己的国家，并迅速强大膨胀，与人类爆发全面战争。人类节节败退，终于拿出终极武器核弹，因为机器人的能源供应是依赖太阳能的，核爆后漫天尘雾，会阻断机器人的能源供应。但是核爆后，智能机器人把人类战俘连接在机器上，通过刺激人类的脑部使人类的身体发电，提供能源。因为当作电池的人类会很快死亡，智能机器人开发出了让人类得到真情实感的虚拟系统，人类以为自己还是生活在现实世界里，于是在各种情景中生活着，只有少部分人类觉察到了真实的处境。

锡安：在《圣经》中，锡安是所罗门王建造的圣殿所坐落的山，位于耶路撒冷，当世界毁灭后，人类将在锡安接受最后的审判。电影中的“锡安”，是从矩阵中觉醒的人类所居住的家园，位于地球深处，依靠地热作为能源，是人类对抗矩阵的最后基地。锡安的觉醒者们主要是有色人种，以体现多民族的融合，因为这是一个人类对抗共同敌人的故事。


主要角色


尼奥（Neo）/托马斯·安德森：在希伯来语中托马斯的意思是双生，象征着尼奥的双重身份：程序员托马斯·安德森和黑客尼奥。安德森在希伯来语中的含义是“人之子”，这是耶稣的身份，组成Neo的三个字母掉转顺序后就可以组成“one”，表示他是那个救世主“The One”。

墨菲斯：在希腊神话中，是一位长有双翼的梦神。他给睡梦中的人们带来欢乐或悲伤的消息，拥有改变梦境的能力。在电影中，墨菲斯是把人们从虚幻世界中唤醒的指路人。

崔尼蒂（Trinity）：是人类美女。在基督教中，Trinity的意思是圣父、圣子、圣灵“三位一体”。

先知：来自于希腊神话的概念，是圣贤、神谕等意思。电影中的先知一直在引导主要人物的行为。

史密斯（Smith）：在英文中，Smith是铁匠的意思，电影中特工史密斯的功能，是消灭一切危害矩阵运行的异常程序。

卡玛拉：梵语，意思是“莲花”，具有清净品性。在影片中，卡玛拉是矩阵世界中第一个由人工智能培养出来的智能程序，她具有改变矩阵世界代码的能力。


智能机器人势力设定


智能机器国与人类社会一样，有国王机器大帝，有当权的统治者系统架构师，还有意识到机器人世界巨大危机的改革派先知、救世主等人。


人机相爱设定


影片从人类崔尼蒂爱慕尼奥开始，尼奥历经了复杂的爱情情感体验，改变了立场，站到先知这一边，燃起了社会变革的火焰。但尼奥的自身功能就是为了矩阵的升级，他在爱和使命中挣扎，最终选择牺牲自己。

作品的世界设定与宗教神话世界具有类似的结构，展现了人类宿命意味的灾难故事和拯救主题。人们熟知的宗教神话故事，对于理解这个冰冷怪异的科幻世界很有帮助，受众会自动把宗教意义联想、叠加到故事之上，创造出一加一大于二的效果。对于科幻文艺，这种世界创设的思路具有持久的启示意义。

在《星际之门：亚特兰蒂斯》系列影视剧作品中，人类被人类的创造物猎捕追杀，处于被灭绝的危机情境中，其世界设定是为制造惊悚剧情服务的：

地球人类联合探险队利用亚特兰蒂斯人留下的星际之门到达飞马星系。

他们遇到的劲敌，是古人类亚特兰蒂斯人所创造的幽灵和复制人。幽灵依靠吸食人类的生命强大自身，人类是他们放牧的羊群，而复制人处心积虑要消灭人类，因为人类对他们有害无益。

已知的亚特兰蒂斯人的科技水准远远高于地球人类，他们中的很大一部人已经进化到飞升体——以纯能量的形式存在，并且不再轻易介入物质世界，比如不介入人类与幽灵和复制人的斗争。这个设定解释了剧情的合理性疑问：为何他们能够制造各种先进复杂的人造人，却不解决人类的困境，令人类持久处于危亡境地？其实这样是创作者想让星战故事继续下去，以拉住观众。

飞马星系的人类社会相当于欧洲文艺复兴后与工业化时代之间的不同阶段，令观众有熟悉感。

古代亚特兰蒂斯人留下了可以穿越各个星球的“星门”，主要种族都在利用它们而不是摧毁它们。这就使得在遥远的星际之间、敌对势力之间，可以突然发生面对面的战争、搏杀，剧情好看，节奏快速。

这些经典科幻作品的世界设定，都很好地把握了新颖性与可理解性的关系。各种特异的世界情境，为星际探险、星际战争中的英雄提供了舞台，为观众提供了特殊情境下的情感体验历程。


四、网络小说中的科幻世界


网络科幻小说的世界设定，受到欧美、日本的科幻小说、影视剧的影响，脉络格外清楚。

在著名网络小说《间客》中，《星球大战》、《星际之门》、《黑客帝国》等开创的世界元素，如联邦与帝国的星际战争、控制全世界的智能电脑系统、奇特的原始武功等等，显著影响了其世界设定。与《银河英雄传说》相同点更多，可以当作是互文来阅读，都是人类在宇宙间的三国演义，战斗舞台都是两片星域的中间地带，都存在两条星空回廊，都是宇宙舞台上的政治斗争与战争故事，可见人类最喜欢的敌人可能还是人类自己。


《间客》创世设定


因为爆发核战争，地球不再适合居住，地球人类只有进行星际探索，找到新的家园。逃离的两支船队中，一支到达一片星域，发展出联邦社会，在舰船电脑的帮助下建立了联邦宪章电脑系统，无处不在的宪章电脑系统保障了整个社会的秩序。由于依附于统治核心的特权家族的存在，社会不公根深蒂固，宪章电脑系统也成为禁锢公民的手段。在常年与帝国的征战中，军队的势力日益强大，他们对现有的利益分配格局不满，渴求更多的权益，希望联邦实行军事统治。

另一支船队到达相邻的星域，形成了帝国，有一些原初科技基础，实行严格的等级制度，榨取广大的底层民众，为特权阶层提供给养和支撑星际战争。

联邦和帝国进行着漫长的相互厮杀的历程。


三大星域势力分布


三林星域：联邦管辖的星域，包括三大星域，即上林星域、西林星域、东林星域。

左天星域：帝国统治的星域。

百慕大星域：由联邦与帝国之间的自由中立派把持。(参见猫腻：《间客》，首发于起点中文网。)

《间客》的世界架构的空间感还不是很好，用光年来做距离单位的两方势力的战争，像是二次大战中常见的阵地战，没有把星际战争所必然具有的战争手段用足。当然这只是披着科幻与星际战争皮囊的作品，主角最终解决问题的方式是个人武力搏杀，而非有组织的军事对抗。

网络科幻小说《小兵传奇》营造了星战背景下的个人权力梦境，在银鹰帝国和万罗联邦的长期对峙战争、宇宙大乱的背景下，主角如同黑帮争地盘一样，拉小弟，攒实力，发动战争而成为唐帝国皇帝，统一宇宙，世界设定呈现出星战游戏的图景。

作品以角色设定与主角爬地图成长的特色而受到欢迎，赛博朋克概念对于角色设定影响很大，主角的主要助手功能强大而又单纯忠诚，是有美丽肉身的智能机器人，她们是他建立帝国的实力保障。


主要角色


唐龙：唐家家主，大唐帝国皇帝。经过严酷的军事训练，在与银鹰帝国的战争中立下巨大战功，经过多次大战，建立了自己的皇朝，统一了宇宙。

唐虎：主角唐龙被军部关押时遇见的机器人。从牢中逃出去建立自己的势力，后来被另一个生命体附身，吸收智能机器人的思维来增长能量，后期又被威神国的神强行夺取身体，率领威神国成为唐龙的头号敌人。

星零：万罗联邦的主电脑、大唐帝国内务总管、帝国皇后。唐龙的五个机器人教官给星零制造了一具肉体。后来进入人类社会体验人类情感，成为宇宙著名歌星。

唐星：大唐帝国外务总管、帝国皇后。星零拥有肉身后，所分化出来的电脑系统智能，协同星零进行大唐帝国的科技开发，协助唐龙统一宇宙。

尤娜：SK23连队（主角最初的队伍）原队长，后来的大唐帝国的财政部长。

凤冰与凤霜：主角贴身护卫、机器人、大唐帝国皇贵妃。

蓝梦云：唐龙的高中学姐。开发了一种能够让所有电脑都拥有智能的程序，后成为机器人。(参见玄雨：《小兵传奇》，首发于起点中文网。)

这其中的美女机器人角色，可能正是守候在电脑前、等待更新的男性青年们所需要的，那种忠诚而单纯的情欲对象，通过她们，读者也看到了作者的表情。

而网络小说《诸神的黄昏》中，把多个科幻经典作品的世界元素进行了拼装，构成了复杂的世界设定。其中智能机器人造反、追杀人类的设定，来自于《黑客帝国》、《星际之门》、《太空堡垒卡拉狄加》等剧；基因改造人，人的职业社会等级以基因为划分标准等设定，来自于《再造战士》、《基因》、《变种异煞》等科幻电影，而野心家篡位搞帝制则是星战故事的常见设定，作品是科幻世界元素的集大成者。(参见撒冷：《诸神的黄昏》,首发于起点中文网。)

网络科幻小说的世界创设情形说明，借鉴经典作品是必需的过程，而亟需的独创性还有待网络作家们的努力。也希望网络作家与文学网站更为重视科幻文学的创作，因为想象未来比重温过去，对于人类更为重要。
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第十章 主角与人物关系创设



写作者常常听到这样的教诲，叙事艺术要创造人物（或塑造人物），但是创造人物的目的何在呢？创造人物就是目的本身吗？写作者首先就要清楚各种人物与人物关系对于受众的意义所在。

大众文艺创造人物的根本目的，还是为了满足受众的心理需求，人物是受众的欣赏与审美对象，受众会把各种情感投射到人物身上，所以创造人物要沿着受众需求与期待的方向前进，并令受众得到超越于预期的惊喜。有一只看不见的手在支配着人物的创造，这就是作者在受众期待的基础上形成的写作意志，在引领着人物舞蹈，所以人物创造是作者与受众合谋的结果。

人物在故事中扮演着各种角色，依据其功能，主要有主角、情欲对象或情感对手、敌人或者竞争对手，与他们身边各自依附的辅助性人物，共同构建起人物关系网络，而每一种人物都对应着受众不同部位、频谱的内心需求。


一、主角创设的要点


主角的创设在整个人物与故事的创造中，处于优先位置，写作者要明了主角在作品中承担的功能，明了主角的愿望、性格、身份所起的作用，据此进行主角创设。

主角是受众的主要代入对象，人们认同主角的愿望与情感倾向，认同主角身份、品性、行为特征，就会把自己代入作品主角，而主角在故事中实现愿望的行动过程与结果，就是作品的主要构成。主角的愿望、动机、行动决定了故事的基本方向，主角的行动带动其他人物的行动，一起推动情节的发展。因此，主角的主要功能就是承载并实现受众的愿望、以主角为枢纽构建人物关系网络，以主角行为推动故事情节的进展。

网络文学创作原理

第十章主角与人物关系创设

都市类、历史类文艺作品的主角，通常会具有获得权力、财富、情爱的愿望，并为之努力奋斗，会与实现目标相关的人物，构成密切关系；奇幻、玄幻文艺的主角会带着获得超能、长生、成神成仙的愿望，去修炼战斗，与修炼相关的人物会成为盟友或者敌人，而这些愿望是否能够实现，正是人们最为关心的问题，所以创设人物，明晰他们的愿望—动机是前置性的工作，是作品的起点。虽然有一些作品不会明确说出人物的愿望，甚至于隐藏人物的愿望动机，但是在人物的行动中，一定会表现出人物的真实愿望，没有愿望与动机的指引，人物与故事就没有前进的方向，就没有构建人物关系的内在动力，所有的人物都不是无缘无故地出现在作品中的，他们一定是与主要角色的愿望与行为密切相关的。

《三国演义》中刘关张集团趁着天下大乱，从散兵游勇到聚集抱团，与其他集团争夺天下，建立自己的王朝，他们打天下的愿望得到大众读者认同，并盼望着他们成功。《西游记》主角孙悟空开始时的愿望是去寻师学艺，后来的愿望是保得唐僧西天取经，成就功德，所以才会有那些战斗故事。《鹿鼎记》主角韦小宝的愿望是升官发财娶美妞，让娘高兴让自己爽，这些愿望都指明了作品的方向，是引领读者的灯光。

作为主角，特别是超长篇幅作品的主角，通常具有强烈的欲望、外向型性格，天生就爱“惹事”，积极主动与各类人物构成复杂关系，与其他主要人物具有深入的情感交流。这样，故事就更容易具有动感，更容易让故事情节的发生具有合理性。一个时刻找事做的主角，会令作者愉快地跟从主角到处冒险，情节妙招自然会源源不断地产生。

《红楼梦》主角贾宝玉无心于仕途经济，却有一个明确的愿望，就是在各位姐妹面前，尽到心意，表达一些温情，并且他是无事忙的性格，对于姐妹们的事情很是上心，恨不得黏上去把事情办好，方才安心，即使被父亲责打，也不肯改变。他的愿望—动机—行为，把花团锦簇的大观园带动起舞，叮咚作响。那些风格多样的美丽女性，谁是欣赏者？她们为谁歌哭？贾宝玉就是观看大观园的眼睛，是最好的倾诉对象，是百花开放的大观园的中心，他不在场发生的事情，都是为了他到场而做的准备。而贾宝玉这样的愿望与性格设定，是主角履行功能、构成作品的基础。如果没有这个四处献殷勤的主角的串联引发，整个作品就是一捧散落的珍珠。

《鹿鼎记》的主角韦小宝、《回到明朝当王爷》的主角杨凌、《极品家丁》的主角林三，都具有贪婪好色、油嘴滑舌的品质与性格，像被欲望充了电的狗，不停息地追逐自己的各类目标，这是构建长篇作品，带领读者不断体会成功快乐，所适宜的主角性格。读者可以休息，主角不能休息，读者一天生活二十四小时，主角要格外多活几个小时。

而修炼小说的主角，通常都有坚忍不拔并且好战的性格，否则难以忍受长期的艰苦修炼，也难以引发、经历各种战斗，修炼小说的主要故事内容也就难以发生。修炼小说主角的祖先们，孙悟空、武松、鲁智深、李逵之流，都有寻衅滋事的爱好，听说有架要打，马上就能找到正义的理由。若不如此，读者看什么呢？网络修炼小说的主角，到处溜达、修炼、战斗，必须具有强烈的进取心、战斗天性，而且要具有很强的目标感，这是修炼—战斗—升级故事的必要前提。

若把主角设定为内向的性格、被动性人格，作者就得网罗各种主动性的人物，前来与主角纠缠，否则就难以构建故事情节，让作者疲惫欲死。如《射雕英雄传》的主角郭靖为人木讷、迟钝，这是非常冒险、也是令作者与读者劳累着急的主角性格设定。故事前期是江南七怪因为打赌，主动来找郭靖教授武功，后来只能为他配一个恋人黄蓉，性格与郭靖相反，主动、聪慧、机灵、人缘极好，为主角郭靖笼络关系，创造机会，这样故事情节才得以不断拓展，但是郭靖这个主角就不免于因人成事的讥评，黄蓉出现之前，作品就显得呆板，后来黄蓉如果不在场，故事情节立即就有停滞感，作品因此显得不平衡。

大众文艺主角的身份、地位等人生状态设定，有两种常见情形：一种是与目标受众相似，一种是受众想要达到的那种状态。两者没有绝对的好坏之分，要看这些设定，对于完成作品是否有益。

通常网络文学主角初始身份设定与期望中的主流读者相似，比如学生、刚出校门的年轻男性、女性，处于正从社会底部向上爬行的状态，这是目前网络文学的主要读者群。无论是何种类型小说，主角若是中老年大妈大爷，则受欢迎的概率很低。

主角通常具有普通人的嗜好、缺陷，以平易近人一些，让普通人没有障碍地认同主角。但总是如此，就会显得陈腐，缺少新鲜感。有时候，读者会代入与自己相似的人物，而有时候，人们会更倾向于代入自己心目中理想的人物，比如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，身份、才情、美貌都非普通人，但却是人们乐意代入的对象。

许多年来，美国电影中的超能英雄，虽然有超凡的能力，但是通常身份设定为普通人，隐藏在大众之中，让观众从这些超级英雄身上看到自己，如《超人》。而近期的《蝙蝠侠》、《钢铁侠》等剧的主角设定就花样翻新了，主角是男性观众理想中的形象：拥有影响力巨大的公司；拥有忠心的老部下，特别是忠心、漂亮且暗恋自己的女下属，以确保自己外出去干某些事的时候，公司还能正常运转；有男性魅力且能够到处证明自己的男性魅力；拥有超能并且到处行侠仗义，参与对国家社会至关重要的大事；具有潇洒幽默的个性、不循规蹈矩的行事风格，最重要的，财富、地位来源于自身的智慧才能。

可以说大众从这样的主角身上看不到自己的影子，那是每一个男人想要成为的、每一个女人想要拥有的男人。由此可知，没什么不能改变的，主角身份设定应该具有多样性，而不是墨守成规。追求人物的创新，需要我们不断回到问题的起点：人物创造的目的是什么？有助于此的任何新招数、好主意都值得使用。


二、以主角为中心构建的人物关系


单一主角的文艺作品数量远远超过多主角的文艺作品，网络文学更是如此，因为主角单一，作者控制情节走向更省力，能更好把握故事的整体布局；读者跟随单一主角一路前进，不用在几个主角之间跳进跳出，也更容易入戏。

单一主角的文艺作品，其他角色通常是围绕主角而创设的。主角、情感对手或者情欲对象、敌人或者竞争对手，此三种主要人物形成“三角框架”，再加上依附于主要人物的功能性人物，构成一个相对易于把握的人物关系网。

他们履行各自的功能，主角在自己的愿望动机支配下，结识志同道合的同伴去行动，与所爱所欲的对象，发生情感纠葛。有时候主角行为目标就是得到所爱，有时候情欲对象或者情感对手进一步发挥作用，协助主角去完成其他任务，而他们必然遇到敌人或者竞争对手及其同伙的阻拦，克服阻力，达成目标，这就是各类人物在故事中的主要作用。

完整的神话与民间故事，在流传的过程中，故事与人物关系会逐渐向主要人物集中，其人物关系网通常就是以“三角框架”为骨干来构成的，兹以北欧神话的主要人物为例加以说明。

北欧神话中的主角奥丁，其主要愿望是维护统治世界的权力，并为此征战不休。他遇到了内外强敌的挑战，并最终被敌所害，其子为其报仇，并继续统治世界。其主要人物关系就是围绕奥丁来构建的。


主角


奥丁：众神之王、世界的统治者，与众神一起创造完善了世界并创造了人类。具有强烈的权力与爱情欲望。主角不断追逐各色情人，她们为主角生下了许多儿女。所以奥丁也被称作众神之父。


主角的妻子、儿子


弗丽嘉：奥丁的妻子、爱神，掌管婚姻和家庭。

维达：奥丁与女巨人格莉德之子。森林之神，在诸神的黄昏之战时，芬里尔狼击败奥丁并将其吞下肚中，维达赶上前来，把芬里尔撕为两半，报了父仇。之后和他的兄弟瓦利成为新世界的主神。

瓦利：是奥丁与女神林德之子，他一出生迎风即长，刚过一昼夜就能上阵打仗。

布拉吉：奥丁的儿子，智慧、诗词、雄辩之神。其妻伊敦拥有青春的金苹果。众神只要尝一尝金苹果，便可以返老还童。

奥丁的情人若干。


主角阵营的同伴、部属


托尔：雷神，腰束一条魔带，使他的力气加倍，手执神锤，诸神的黄昏之战时，与耶梦加得巨蟒同归于尽。

海姆达尔：神界的守护神，能眼观四路、耳听八方，日夜守卫在天界入口的要道，防御冰霜巨人的侵袭。诸神的黄昏之战时，与火神洛基同归于尽。

英灵殿瓦尔哈拉的战士：奥丁在人间的战场上挑选的英勇善战的战士，让他们同诸神并肩作战。那些牺牲在战场上的人，到了晚上又像没有受伤的人一样狂饮。

精灵与矮人：诸神的伙伴与助手。


敌人及其帮凶


洛基：火神，奥丁的同母兄弟，为人乖戾，后来变成恶魔，神通广大，能在一瞬间把自己变成无数的怪物，是主角的主要敌人。洛基有着可怕的后代，如冥界女王海拉、巨蟒耶梦加得、巨狼芬里尔等。

芬里尔狼：造成众神毁灭的元凶，大嘴巨狼，当它张开嘴时，上下颚可以顶住天地。善制兵器的矮人用山之根、猫之脚步、鱼之呼吸、女人之胡须、熊之跟腱以及鸟之唾液这六种罕见事物，锻造成一根无形的魔链，才将芬里尔缚住。诸神的黄昏之战中，芬里尔挣脱了这根魔链，吞食日月，杀死了诸神之王奥丁。

巨人族：最古老的种族，诸神也都具有巨人族的血脉，但是为了争夺世界的统治权，巨人族与诸神世代搏杀不休。

这些角色都在故事中履行了自己的功能，并且成为后来的幻想文艺的人物创设的原型。

文艺作品的人物关系创设，根据主角与故事的不同，通常是在三角框架的基础上进行适度调适。

当故事从主角童年开始时，导师、保护者以及主角的同伴，通常会处于更为突出的地位，给予主角和代入主角的青少年读者一种浓郁的爱与友谊的体验。在《哈利·波特》的主要角色创设中，就体现了人物关系的三角框架与这种青少年读者需求的共同作用，同伴代替了情感对手与情欲对象的位置。


主角


哈利·波特：詹姆·波特和莉莉·波特的独生子。他与主要敌人伏地魔，具有共同的祖先（主角与主要敌人血脉同源是欧洲神话、奇幻文艺的惯用设定）。有着黑发绿眼，头上有一道很酷的闪电形伤疤。在老师与伙伴们的帮助下，最终打败伏地魔。


同伴


赫敏·格兰杰：喜好钻研学术，霍格沃茨魔法学校最聪明的学生，有时显得独断专行。主角的红颜知己，最终却奇怪地和主角的好友罗恩·韦斯莱成为夫妻。

罗恩·韦斯莱：韦斯莱家族是古老的纯魔法血统家族成员，与主角是铁哥们，最后和赫敏结婚，并和哈利在魔法部成为同事。


宠物伙伴


有灵性的家养小精灵多比、闪闪、郝琪。


主角的导师、保护者


阿不思·邓布利多：魔法学校校长、当代最伟大的魔法师。

西弗勒斯·斯内普：魔药课、黑魔法防御术教授，邓布利多死后升为校长，因为深爱着主角死去的母亲而暗中保护支持哈利·波特。

鲁伯·海格：生物课教授、猎场看守、混血巨人、主角的保护者。


主要敌人


伏地魔：被称为“史上最危险的黑巫师”，是杀害哈利父母的凶手。

德拉科·马尔福：主角的同学，是主角的死对头。

在这个人物关系网中，主角的母亲有着很多爱恋者，他们后来成为主角的保护者，并且与大众的期待不同，最终女主角没有和男主角在一起，而是嫁给了男配角。也许作者罗琳把主角看作自己的儿子，而一个男孩的母亲可能希望儿子得到很多人的爱，却不希望儿子爱上别的女人。

著名网络小说《亵渎》的角色设定中，增加了许多功能与倾向暧昧的角色，构成了一个色彩斑斓的人物关系网，然而万变不离其宗，其主要人物都对主角的愿望达成产生重要影响，而三角框架还是人物关系的基础。


主角


罗格·奥塔·里弗斯：是一切人类欲望的代言者。不知其父，是母亲偷情的产物，拥有魔兽般强壮的体魄，又精通魔界黑暗魔法。他是世界秩序的反抗者，卑鄙、阴险、好色、贪婪，做事不择手段，而又非常执著。在各种族的导师、女人、伙伴的帮助下，战胜了各个空间的敌人，但还是在至高神的威力显现中灭亡，最终在自己的绝对领域中复活，成为制定规则的绝对领域之主。


主角的情感对手


风月：第一女主角，最初是罗德里格斯利用光天使威娜的神之本源创造出来的宠物，是一个会装死的骷髅，拥有造物与吞噬技能，与威娜共用同一个神之本源。后来成为死亡世界第八位君王，是智慧之眼女神、冰雪女神，是罗格的守护神，彼此心灵相通，主角不惜为之牺牲一切。审判日被毁灭，后来在主角的绝对领域内复活。


主角丰富多彩的情欲对象


威娜：创造之主提拉特弥斯亲自创造出来的光天使，精通各种战斗艺术，纵横于各个位面，曾被罗德里格斯消灭肉身，在遗弃之地苏醒，后来爱上罗格。

凯瑟琳：王都第一美女，精明冷酷而风华绝代，与主角生了一个儿子。

芙萝娅：高傲的莱茵同盟公主，拥有倾城之貌，是强大的魔法师，精于使用魔法道具、用药炼毒。深爱主角，为了罗格放弃被转化为天使的机会，在审判日毁灭。

安德罗妮：最有天赋的剑士。与芙萝娅是恋人关系，后深爱风月，因怀有罗格的孩子，而被凯瑟琳暗杀。

埃丽西斯：冷艳高傲的魔族公主，是罗格内心深处的挚爱，死于圣焰之中，罗格为此背叛光明教会。

风蝶：精灵族战士，被迫与主角签下灵魂契约，成为主角最有用的美丽奴仆。

阿佳妮：精灵族武士，外表坚强内心柔弱的精灵女孩，为了成全风蝶而接近罗格，而后爱上罗格，在爱人与朋友不能共存的痛苦煎熬中选择了逃避。

艾菲儿：神秘的精灵女孩，擅长预言术，为罗格生了一个儿子，在位面毁灭时把儿子送入乱流空间，死于审判日。


主角导师、保护者、同伴


罗德里格斯：史上最伟大的死灵法师，灵魂与罗格融为一体，带给罗格强大的精神力，指引罗格掌握力量的本质。

死神班：著名杀手，曾经受人委托杀过罗格，又为完成一个约定而保护罗格。

修斯：神秘的精灵族长老，秘密组织的首领，为主角指点迷津的人。实际年龄一千岁上下，拥有数百个分身，实力深不可测，与罗德里格斯、教皇并驾齐驱。

贵族败类五人众：主角与同伴凯特、埃特、弗朗哥、伦斯。

查理：主角部属，正直、勇敢的骑士，帮助罗格管理阿雷公国。

罗伯斯基：主角部属，罗格收服的土匪首领，马屁精，精于政治。

温拿：擅长炼金、机械研究及制造魔偶，为罗格制造武器机械。


主角的敌人


至高神：天界及十二主神的创造者、亿万位面之上的至高存在、规则的制定者，以纯粹、强大的光的形式存在，最后毁灭了主角所在位面。

四大德鲁伊：天空之怒、无尽之洋、火焰暴君、大地先知，四个各有所长的强敌，各有自己的部属，要消灭罗格，但被罗格消灭。

魔皇：魔界最强者，拥有“创造”的能力，罗格为取得神格、解救风月，与魔皇大战，最终魔皇死于罗格之手。


主角的垫脚石


尼古拉斯：银龙族的最强者，被罗格反复欺辱，最后龙魂被封于龙魂战枪内，成为威娜的武器。

弗雷：天空之怒之子、高大英俊的男同性恋者，主要功能是提供喜剧效果。

雷洛：杀手，刺杀罗格未成，被罗格反复欺辱。


女主角风月的同伴、垫脚石


格利高里：原是魔界魔龙，死后变成骨龙，被风月改造成“神圣巨龙”，搞笑巨星。

第九骑士海因里希：死亡世界君王，用罗格的坐标威胁逼迫风月，被风月击败后吸收了其力量。(参见烟雨江南：《亵渎》（1—7），北京，朝华出版社，2005—2007。)

《亵渎》的各种角色填满了主角的欲望世界，人物功能完善，一群变幻不居的人物演绎了一个变幻莫测的故事，阅读感受丰富而有层次。主角其实与贪婪好色的希腊神话大神宙斯、北欧神话大神奥丁，颇有相通之处，他们的贪婪品性是人物关系构建和故事情节发展的重要元素，难以对他们进行好坏判断，对于后来的奇幻小说人物创设具有显见的影响。


三、多主角的人物关系创设


在神话与大众文艺中，两个或两个以上的主角，独立发展其故事情节，具有各自的人物关系网络，但也不是互不相关，而是几个人物关系网相互连接统合，构成统一的人物网络，这样的作品也代有佳作。

希腊神话中，几个世代的神祇、诸神都保持了自己的独立性。在青铜时代，统治关系上，诸神以主神宙斯为首，但是雅典娜、阿波罗、普罗米修斯都是具有独立意志和独立故事情节的人物，普罗米修斯更是违背宙斯意志，创造人类并给予人类智慧，宙斯成了陷害普罗米修斯的反角。阿波罗作为美神、光明之神，有很多恋爱故事，成为人人景仰的帅哥英雄、一号男神，反而是主神宙斯偷情显得猥琐。当然，诸神所在的世界仍然是统一的世界，遵循着神界的发展逻辑。

印度神话也是多主角各自发展的，印度神话三大主角是彼此竞争的关系，在神话发展史上此消彼长，不断演化各自的故事。

在小说史上，《水浒》是突出的多主角小说，武松、林冲、鲁智深、李逵、晁盖、宋江等人都有自己的独立发展的故事，再以核心事件梁山聚义和宋江等人的串联作用，把整个故事约束在一个框架内，可以说宋江是一个传奇英雄，也是一个穿针引线的功能性人物。《三国演义》是多方势力互动的群戏，在多阵营的人物关系网中，前期又突出曹操、关羽的形象，后期突出诸葛亮的作用，把他们并列为主角也无不可，因为他们的行为带动了故事发展，并且头顶光环，也为他们安排了各自的垫脚石角色。

在电影电视剧中，特别是长篇幅电视剧中，多主角群戏很是常见，因为可以为观众提供更多的观赏兴奋点，如长达数百集的电视剧《老友记》，演绎了生活在一个公寓楼中的三男三女，在日常生活中点点滴滴的爱与关怀，他们在十年彼此的陪伴中一起成长。这六个人的性格秉性相异而互补，都是主角又都是他人的配角、倾听者、欣赏者，为观众代入人物留下了足够多的通道。该剧的群戏给人以这样的感受：友情比爱情、比拥有主角的光环更令人心醉，观众渴望能够跳进剧中的“家”，成为第七个伙伴，以对抗孤独冷漠的现实生活。

其中三位女性角色得到更多关注。瑞秋：有点任性，但是善良、随和、漂亮，有女人味；菲比：经历丰富、风趣、真诚、有才华；莫妮卡：争强好胜、独断专行、有洁癖、有点爱折腾人，但其实是很敏感、容易受伤的人。这些角色特征覆盖了生活中的多数女性的自我体认，令大众产生代入感。

《天龙八部》是最为成功的多主角现代小说。段誉、萧峰、虚竹三个主角对结义兄弟的热诚是相同的，而身份、性格秉性、人生愿望差异很大，彼此相映成趣，覆盖了大众读者代入主角的多种偏好。三个主角拥有各自的人物关系网，又通过主角与串联型人物相互连接，构成作品整体的人物关系网络。


段誉一方


段誉：云南大理国镇南王之子,长相俊美，深受父母与家族宠爱，是多情种子，与其父一样四处招惹情债，不愿意学武却在被动中习得绝世武功。是天下一切娇懒少年乐意代入的对象。

情感对象：王语嫣、木婉清、钟灵等。

父亲：段正淳。母亲：刀白凤。

段氏父子的部属：高升泰、巴天石、傅思归、朱丹臣等。

导师：枯荣大师、黄眉大师。

敌人：四大恶人，恶贯满盈的段延庆、无恶不作的叶二娘（同时是另一主角虚竹的生母）、凶神恶煞的南海鳄神、穷凶极恶的云中鹤。

番僧：鸠摩智师徒（是绑架段誉的敌人，又是促成段誉功力飞涨的垫脚石）。


萧峰一方


萧峰：丐帮帮主，侠义冲天、豪气干云，是热血男儿的榜样，因对待阿朱、阿紫的深情厚义，而成为少女们的理想爱人。身为契丹人的秘密被揭露之后，原来的部属朋友皆成敌人。

父亲：萧远山，契丹贵族。养父母：乔三槐夫妇。

情感对象：温婉贤淑的阿朱、精灵古怪而用情很深的阿紫，都是男性的理想对象。

盟友：契丹皇帝耶律洪基。

部属兼敌人：丐帮诸长老，以及无数江湖群豪。

敌人：马夫人（康敏）、游坦之（也是著名的垫脚石）等。


虚竹一方


虚竹：少林寺小和尚，相貌不佳，为人愚直，无意中成为逍遥派掌门人无崖子的徒弟，得其功力，成为逍遥派的掌门人后，又被灵鹫宫主天山童姥带至西夏皇宫中，尽得逍遥派真传。天山童姥与西夏王妃李秋水同归于尽后，虚竹成为灵鹫宫主人。是希冀好运气的普通人的代表。

生父：少林寺掌门玄慈。生母：四大恶人之一无恶不作的叶二娘。

导师：无涯子、天山童姥。

情感对象：李清露（梦姑、西夏银川公主）。

部属：余婆、石嫂、梅兰竹菊四剑、苏星河、丁春秋以及无数江湖群豪。


三个主角共同的盟友与敌人


少林寺：扫地僧、玄慈、玄渡、玄难等僧人若干。

慕容氏：慕容博、慕容复。

三个人物网中的角色互相有很多交集，少林寺是虚竹与乔峰的成长之地，少林寺众僧参与了故事中的重大事件，涉及几方势力，其实是贯穿性人物群体。慕容复是段誉的竞争者，也是乔峰的对手。三个主角的行为带动着整个人物关系网的运转，各种角色履行了自己的功能，又呈现了各自的个性，辨识度很高，本身就是作品有趣的部分。
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第十一章 情欲对象与情感对手



主角的情欲对象与情感对手，是依据主角的欲求而创设的，对应着大众文艺受众的心理需要，其功能主要是扮演主角的目标角色，主角得到他们（她们）的爱情，即意味着某种成功。


一、创设情欲对象与情感对手的心理因素


大众对情欲对象与情感对手的想象受到几方面因素的影响。

其一，人类的基因遗传策略，决定了人类总是在希求更多种类的情欲对象，这是人的本能，是长期进化的结果。总体而言，对各种身体姿态、品性、身份的情欲对象的想象，给人类带来快乐，并且强化了人类的爱情信念，激励着人类的爱情生殖行为，从而有利于人类的基因遗传和种群进化。然而如前文所述，基因遗传的公平性，对人类整体的安全和秩序非常重要，所以人类伦理倾向于约束个体，遵从公平均等的一夫一妻制的规则。对于个体来说，这种本能与伦理的冲突，需要通过文艺作品得到宣泄、缓冲，在文艺作品的白日梦中，得到更多爱情激励和多方面情欲体验，以强化生殖本能。因此，古往今来的大众文艺的主角，通常具有不同特色的情欲对象与情感对手，从北欧神话主角奥丁，到《红楼梦》之贾宝玉、《步步惊心》的女主角若曦，都是得到很多异性爱意的“成功人士”。

其二，人类拥有白日梦的变形能力，把人生苦难、心理挫折置换为愉悦的情色想象，这是人类重要的自我保护的功能。在文艺作品中得到“意淫”式体验，是重要的创作心理和接受反应心理，对此无须避讳。悲苦流浪的行吟诗人最乐意歌唱主角无所不能、在情爱方面大获成功的神话故事；当代作家张贤亮笔下的被迫害陷入饥寒的男性主角，总是能得到美丽善良的“马缨花”们的爱与温暖，得以渡过悲惨岁月，其人物是白日梦机制与家国情怀、人生理想的蝶变。而在女书中，处于艰难困苦处境的女主角，总能得到皇帝、亲王、财经巨子、大家族传人的青睐，建立爱情婚姻关系，与各种身份的英俊风流男性，发生激动人心不可抗拒的爱情，而他们会拼命地帮助女主角获得成功，获得一切她所想要的东西。在梦想中，美女的各种“好”是为男主角准备的，帅哥的各种“好”是女主角所需要的，而情人的表情总是相似的——他（她）总是看着你，等着为你做任何事情，因为你累了。

网络文学创作原理

第十一章情欲对象与情感对手

其三，主角定律使得作品总是偏向于主角的欲求，影响着主角的情欲对象与情感对手的性格秉性的创造。主角的目标人物，可能会以各种理由主动爱上主角，而且一旦爱上主角，就会忠贞不渝，不受他人诱惑，专心等待花心的主角回来团聚，特别是男性主角把他们的女人放在那里不管，放心地去争夺另外一些女人，情节发展也不会节外生枝，而企图诱惑主角情人的不轨之徒，主角的情感竞争对手，都会受到命运的惩戒。主角的恋人爱上别人，主角形象会受损，那么其背叛的恋人也就会死去。电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》男主角的前女友瑞秋及其后男友，都死于命运之手，这种安排居然受到观众的欢迎，他们期待主角得到更有魅力的女友。

当然情欲对象与情感对手的创设还会受到诸多社会历史文化因素、小说类型传统、人物种族身份与特征的影响。很多作品赋予这类人物丰富的个性元素，甚至于比主角更为色彩鲜明，更会引人关注。主角的情人，是主角与读者对面的最明亮的“世界”，情人的品性其实反映了主角与作者的品性。


二、情欲对象


在中国古典小说中，女性人物较少独立性，呈现“被看”的万千姿态。英雄传奇小说《水浒传》中，女性是有毒欲望的化身，对于武林好汉是一种消耗性物体，有害于修炼和男性团体的向心力。那些著名的淫妇，艳若桃花毒如蛇蝎，一时不察，就会偷人，令英雄蒙羞，所以打杀淫妇带来十足的快意。在《金瓶梅》中，女性是主角欲望实现的对象，女性魅力十足，个性特征鲜明，是能够引起复杂身心感受的美艳“妇人”，也是害死主角的欲壑难填的雌性生物。《聊斋志异》中半夜淫奔的女妖女鬼，是为百无聊赖的穷书生而存在的，她们妖艳而主动，足以安慰穷书生的渴望，羞涩男性一贯倾向于赞美积极主动、“敢爱敢恨”的女性。《红楼梦》中水一样纯情而多才多艺的女孩儿，则满足了男性体察各色美女之审美欲求。

在古今大众文艺中，追求各种身份、姿态的情欲对象，被看作是主角实现人生愿望的成功标志，但是在古代和某些现代社会，文艺作品的欲望表达会受到某些限制，而在现代工商社会，人们把大众文艺中的白日梦与现实生活分开，文艺作品的欲望表达是一种精神补充剂，所以尺度渐宽。

在金庸二十余年的武侠小说写作中，对男性欲望的态度发生了明显的变化，可能也是社会观念变迁的反映。早期作品主角，如《射雕英雄传》的郭靖性格较为拘谨，钟情于一个女性，而到了《笑傲江湖》的令狐冲，对待爱情的态度则趋向于灵活，身后跟随的美女丰富起来，《天龙八部》的段誉则主动追求多个对象，《鹿鼎记》的主角韦小宝公然贪色无厌，连连得手，贪财好色的品性不再是反派人物的专利，这对网络小说主角与情欲对象创设的影响最为显著。

《鹿鼎记》中不同长相、身份背景、能力、禀赋、性格特征的女性角色，对应着男性的不同欲望部位，主角韦小宝大得其趣。

贴心身边人：首先是双儿，美丽温顺，心无旁骛，心心念念只有相公小宝，还身具灵巧的武功，能帮助主角建功立业，还能跟着他去泡妞。作者一再抬举双儿，一如贾宝玉抬举袭人，其实是为了安心享有她们的角色功能：美丽忠诚的女仆与助手，与电影《钢铁侠》主角身边性感而忠诚的女部下功能类似。曾柔，王屋山强盗的女儿，具有草莽身份符号，性格功能是双儿的备份角色。

敌人与对手的女人：阿珂，以带刺儿的娇艳为特色，李自成与陈圆圆的女儿，台湾势力郑克爽的恋人，从小被崇祯长女独臂神尼掳走，教她武功。作为各种敌对势力的女儿与女人，极其难缠狠辣的性格，还存在强大的情敌，为主角提供了巨大的成功障碍，但是主角最终得逞了，因此快感强烈。方怡，沐王府的武士，沐剑屏的师姐，青春热情，性格多变的江湖女子，主角竞争对手的未婚妻，为救未婚夫而被迫接受韦小宝的勒索，而成为主角的女人。

公主与郡主，主角的成功阶梯：建宁公主，皇帝康熙的妹妹，身份尊贵，却荒唐残忍，野性勃勃。“公主”是一个富贵符号，穷小子娶公主，意味着一步登天进入皇权社会的亲贵集团。这在古老的神话民间故事中，是常见的主角欲望对象，韦小宝树立了一个现代版的榜样，后来的穿越历史小说主角娶公主是一个常规动作。沐剑屏，沐王府的小郡主，清秀、纯真、善良、情窦初开，是高贵身份、纯情品性与萝莉姿态的结合。

女神：苏荃，神龙教主洪安通的妻子，天然妖艳、光彩照人，且武功高强、见多识广，是韦小宝的人生导师。本来格外难以搞定，成了主角的女人以后，却格外温顺忠诚，令人每个毛孔都安稳妥帖。

异国女王：苏菲亚，热情的罗刹国公主，代表着异域风情。在韦小宝“安邦定国”计谋的帮助下，苏菲亚成功政变，当上了摄政女王，韦小宝则因策划有功被封为远东伯爵。

很多网络小说主角情欲对象设定，可以说是对上述人物名单的模仿，各种身份、风姿与功能的女性与《鹿鼎记》一样色色齐备，而《极品家丁》主角林三动能更加充沛，情欲对象的“剂量”在此基础上加倍。

公主：肖青璇，架空朝代大华朝的“出云公主”，有贤淑宽容的“大妇风范”，是主角来到这个世界的第一个女人，彼此情真意切，心意相通；秦仙儿，大华朝的“霓裳公主”，肖青璇的妹妹，性格刁蛮精怪，擅长吃醋。姐妹两人因故行走江湖，各有师门，身份神秘，又都热爱主角，彼此成为竞争者。

女神：宁雨昔，武功天下第一，是个高傲的不食人间烟火的仙子，是肖青璇的师傅，与主角同生共死，情缘深重；安碧如，白莲教圣母，狐媚之术超群，却又贞洁无比，只爱主角林三，是秦仙儿的师傅，与宁雨昔是死对头，构成另一重竞争关系。

异域女王与公主：月牙儿，本名玉伽，突厥人的金刀可汗，集青春、美丽、智慧、武功于一身的女王，对于男人，充满征服与被征服的符号意义，在心身搏斗中与主角迸发了热烈的爱情；徐长今，高丽公主，纯洁而执著，为祖国利益而色诱主角。

姐妹花：萧玉若，主角的商业伴侣，外表坚强而内心柔软，擅长吃醋和“作”；萧玉霜，痴情忠贞的少女形象。

神秘女上司：与主角一起穿越的女强人，主角穿越前所在公司的上司，阴错阳差地穿越到高丽国，成了世人膜拜的“女神棍”，在这个时空与主角的竞争中一再吃瘪，主角报了前世之仇，同时也彼此有情。

另有其他不同功能的情欲对象：董巧巧，小家碧玉，温良体贴，是助手型人物，协助主角开创商业；洛凝，才艺过人，为主角提供各种感性生活；徐芷晴，未婚夫死在了前线，成了未出阁的寡妇，是女中诸葛、巾帼英雄，与主角彼此欣赏而生爱意；萧夫人，贞洁的寡妇，与主角陷入暧昧；依莲，痴情的温馨的苗家小阿妹；李香君，肖青璇的小师妹，精灵般聪慧美丽，与主角相期以未来。

作品的最后，林三与肖青璇的儿子成为大华朝的皇帝，与玉伽的儿子成为突厥之主。主角林三开枝散叶，成几姓几国之祖宗，这可能才是男性更为根深蒂固的欲望。(参见禹岩：《极品家丁》，首发于起点中文网。)

《极品家丁》女性角色创设水准有过于金庸小说，作品如果分阶段看，是数部不同女主角的爱情小说，每一段爱情故事都感人肺腑或者妙趣横生，各有巧妙，也各有难度，但是合在一起，却只能是泡妞全集，因为主角拿下一个美女后就转身去狂追别的美女，破坏了刚刚呈现的情圣形象，那款款深情，都是男性基因遗传本能使然。这其实反映了大众文艺的局限性，主角们如同被欲望驱赶的疯狗，难以在端庄处停留，减弱了作品感染力。

大众文艺中，主角情欲对象的身份通常是一种欲望的符号，是情欲与权力、财富、力量等因素的统合象征，如公主、女王、校花、明星、女总裁，女书中女主角的对象皇帝、亲王等。即使奇幻文艺中的非人类种族情人也常常具有世俗的高贵身份，主角得到他们就意味着巨大的成功，但是一味因袭，不免于陈腐，身份符号也可能妨碍了新鲜体验的表达。

以人类的文艺史来看，通常好色的主角才会经常遇到美女，正如修炼的主角总会遇到神仙，都市（市井）和历史小说主角，贪求在有限的生涯中，求得更多世俗的成功，而武侠、修真、玄幻、奇幻类小说主角，追求长生、成就神仙事业，应该避免过多在情爱中消耗生命，如《水浒传》的主要英雄角色，与《西游记》主角孙悟空，就不好女色，而那些好色的就不是好汉。既猛追美女又冀望修炼成神，那叫作贪婪。在网络小说中，贪婪的修炼小说主角也很常见，如影响甚广的《亵渎》、《风姿物语》的主角。贪婪好色的主角其实是当代华人男性读者的偏好，是他们本身太贪婪，还是因为他们的生活太压抑，所以更需要白日梦呢？

在网络作家们交口称赞的奇幻小说、台湾作家罗森所著的《风姿物语》中，“苍月系列”女性角色，形态、功能齐备，远比主角兰斯洛更有神采。

苍月草：兰斯洛的结发妻子，与主角患难与共，把自己的国家统治权给予主角，死去后以灵体形态存在，用令人叹为观止的智略，协助主角逐鹿世界，还包容主角的多情种马行为，具有网民们所称颂的“大妇风范”；

苍月泉樱（紫钰）：主角直属第三亲卫队统领，由仇敌而成情人，武功高绝，智勇双全，具统帅之能，是主角的权力支柱；

苍月风华（玉签风华）：是贤德女子的典范，秀丽、优美、端庄、温馨，是本代西王母，身怀绝世医术，法力无边，造福天下，拥有奇特力量而不怪异，是主角亲切温婉的精神保护者；

苍月枫：主角第一亲卫队统领，主角的超级杀手、超级冰山大美人，也是感性的贴身贴心的香艳保镖；

苍月香（织田香姬）：主角身边的第一高手，魔种孕育成胎，天分极为惊人，可随自己的意愿，自由变幻身体性别，惊艳的神女兼铁血大将；

华扁鹊：隐流苍月8号，暗黑研究院院长，是人与精灵的混血儿，主要功能是提供医学服务和科技研究，用怪癖难测的个性制造辨识度；

爱因斯坦·苍月（爱菱）：隐流苍月15号，太古魔道研究院院长，与超生化人T1000 合体，天分过人，武器制造高手，以搞笑的性格，与华扁鹊的冷僻性格相对照，以免功能性人物的呆板。

她们很美艳很能干，全方位满足主角的身心需要，支撑主角的大业。主角很幸运，可以坐享其成，但是主角也因此显得很低能。参见罗森：《风姿物语》，各篇作品出版情况如下：

（1）星星篇，台北，万象图书，1999。

（2）鸣雷篇(01)，台北，万象图书，2000。

（3）鸣雷篇(02)，台北，万象图书，2000。

（4）鸣雷篇(03)，台北，万象图书，2000。

（5）鸣雷篇(04)，台北，万象图书，2000。

（6）鸣雷篇(05)，台北，万象图书，2000。

（7）陨星篇(上)，台北，万象图书，2000。

（8）陨星篇(下)，台北，万象图书，2000。

（9）银河篇(上)，台北，万象图书，2000。

（10）银河篇(中)，台北，万象图书，2000。

（11）银河篇(下)，台北，万象图书，2000。

（12）风姿正传(01)，台北，狮鹫文化，2000。

（13）风姿正传(02)，台北，狮鹫文化，2000。

（14）风姿正传(03)，台北，狮鹫文化，2000。

（15）风姿正传(04)，台北，狮鹫文化，2000。

（16）风姿正传(05)，台北，狮鹫文化，2000。

（17）风姿正传(06)，台北，狮鹫文化，2001。

（18）风姿正传(07)，台北，狮鹫文化，2001。

（19）风姿正传(08)，台北，狮鹫文化，2001。

（20）风姿正传(09)，台北，狮鹫文化，2001。


三、情感对手


情感对手是情欲对象的升级产品。考之于文艺史，那些人格独立，有自己的愿望—动机—行为线索，对情节进展具有推动作用，对主角的成长具有影响力，处于主角仰慕追求的优越地位，与主角发生过重重精神纠葛，能够与主角演绎“对手戏”。受众乐意代入的角色，才可算是主角的情感对手，这样的人物通常会对读者的精神世界产生强烈影响。

独立性是情感对手最重要的指证，《金瓶梅》中的潘金莲无论其形象多么精彩，也只是男性的情欲对象，因为她的表情、姿态、行为，时刻呈现着自己欲壑难填的精神倾向。无论男性是喜爱还是痛恨，潘金莲都是男性欲望想象中的一种对象。她的悲惨下场也是作者为了警示世人而特意安排的伦理教训，她不是具有独立人格的、女性读者愿意代入的人物。

贾宝玉身边柔顺的袭人，火辣的晴雯都是主角不同风格的情欲对象，其身份与人格都对主角具有依赖性，而林黛玉、薛宝钗具有独立人格，与主角势均力敌，能够与主角进行深入灵魂的情感交流，才是万千女性受众乐于代入的角色，才可以算是主角的情感对手。

男女双方在各自的愿望动机支配下，经历过深切的精神融合是情感对手的另一指证。在《射雕英雄传》中，从人物关系的构建来看，主角毫无疑义是郭靖，而灵魂人物却是黄蓉，她对情节发展的推动力甚至于超过主角，绝顶美丽又绝顶聪慧，性格灵活，却忠贞坚定，上得厅堂下得厨房，是许多矛盾品性的综合体，与郭靖的耿直、木讷、稚拙、坚韧品性形成互补，又主宰着郭靖的前进步伐，是彼此依靠、相互深度嵌入、一起成长的精神伴侣。

《天龙八部》中萧峰的爱侣阿朱，为了化解生父与萧峰之间的仇怨，化妆为生父，承受萧峰的雷霆一击，而萧峰为了挽救阿朱的性命，不顾随时受到天下群豪围攻的处境，偕同阿朱遍寻天下名医名药，经历同生共死的人生旅程，展现了人性之美。虽然在天下人看来阿朱身份卑微，但他们是彼此恩义深重、影响至深的情感对手。

以是观之，网络小说中颇有一些成功的“情感对手”形象，兹述几种情形。

在《庆余年》中，北齐的“圣女”海棠朵朵与主角“庆国”的要人范闲，开始是作为竞争对手而存在的。她是一个精神独立、有担当、身负门派与国家使命的武林高手，有着村姑的仪态，却比绝色美女还更有魅力。在多次对抗与合作中，与主角彼此吸引，心心相印，心有灵犀，没有小儿女的饶舌与矫情，后来在与共同敌人、危及天下人自由的“庆帝”的抗争中，两个人互相依靠，性命相托，与主角成为精神伴侣式情感对手。而另一个出彩的人物，女扮男装的“北齐皇帝”战豆豆，虽然具有强势的支配性人格，诱占了主角范闲，以生下皇位继承人后代，却仍然是一个具有“女王”符号意义的情欲对象——她做了令主角愉悦的事情，与主角的欲望有关而难以触及主角的灵魂。

《亵渎》中奇特的角色风月，本是罗德里格斯利用光天使的神之本源创造出来的宠物，她被赋予永远保护主角的主导性意志。因为心无旁骛，不断依靠吞噬死亡界其他生物，功力突飞猛进。当主角遇到危险，她就会飞速来到主角身边，解救主角，在主角困惑时，温暖着他的内心，后来女性意识萌发，爱上主角，成长为独特的美女，不断为了主角的喜好而修改完善自己的外形，并有了女人的嫉妒心，就这样成为一个强大、能保护主角、而又忠诚专一的美女。

但是风月超越情欲对象的是，她具有独立的成长史，从主角的宠物，成长为能够支配主角行为的女神，其动机行为构成作品的另一条主线，是名副其实的女主角。风月经常强迫主角修炼进步，是主角的实力增强器，生死关头，风月是主角最后的倚仗，而罗格为风月同样也会不惜牺牲一切。风月的内心存在着多重矛盾和挣扎，特别是应否成神难以决断。为了保护罗格就要变强成神，而成神就要忘却所有一切，包括忘记罗格，超然地俯视众生，按照神的行为逻辑行走世界，这些内心挣扎的展现，人与命运的相互追逐，使人物具有了人类精神的深度，因而是主角的动能强劲的情感对手。

辰东作品《神墓》中的女主角雨馨，是多重化身的融合，是情欲对象的深度想象，也是具备足够精神深度与广度的情感对手。主角辰南为雨馨决斗身死，万年后从神魔陵园复活，为了追寻心中的挚爱，走上了一条逆天之路。而雨馨是“人王”转世，当年为保护辰南几乎香消玉殒，为了生存被迫修习太上忘情录，成为天界冷艳的无情仙子，随后被迫分裂出妖异的灵尸雨馨、甜美单纯的小晨曦，又在生命之树中分裂出纯洁的精灵圣女凯瑟琳。在辰南与雨馨拼命努力之下，这性格禀赋与情态各异的四女灵识融合，恢复万年前的雨馨，后来又与前身人王骷髅灵识合一，恢复为人王。两个人彼此奋不顾身、生死相依的爱恋神话，比之于情欲对象为主角单方面奉献的梦想，令人温暖心安得多，也可以说最好的情欲对象，其实就是彼此心灵相通、爱意互动的情感对手，而不是有特色的花瓶。

参见辰东：《神墓》，首发于起点中文网。
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第十二章 敌人与竞争者



人类需要敌人，因为人类需要在战斗中保有生命力、磨砺积极进取的精神。越是和平的文明时代，就越是需要战斗与战争的体验，以避免人类生存机能的退化。人类经历了长期的战争，深知战争的邪恶及其对文明的摧残、对人类的异化作用，战争的创伤需要长期的历史时光来平复，因此越来越倾向于用文明规则解决不同群体的利益纠纷，然而人类本能地需要强化战斗天性，这就使得剧烈的对抗性体育运动，和表现战争与战斗的文艺作品受到普遍欢迎，它们为人类提供了敌人和对手，提供了战斗体验。

在现实生活中，利益与情感纠纷导致各种斗争。事实上，人类互为敌人或竞争者，而在争斗中，大部分人会有强烈的失败感，所以在文艺作品中体验斗争或竞争的胜利感，也是人们所渴望的必要的心理补偿。人们会把自己代入主角，而在主角敌人的身上，看到现实生活中敌人的影子，所以看到主角战胜敌人，就是自己赢得了胜利。


一、敌人与竞争者的功能


虽然大众文艺故事中，主角面临的障碍不全是由敌人所制造的，但是敌人与竞争者的主要功能就是为主角制造障碍。他们作为对手是主角投入竞争、斗争、战争的理由，有了对手，主角实现愿望才有阻碍，才有克服阻力获得成功的快感，才有故事。高潮体验的强度，既由欲望的强度决定，也由阻碍的强度所决定。

敌人与竞争者及其帮凶，对于主角的成长、对于故事的形态具有重要意义。超长篇幅的网络小说，尤其需要足够强、足够多的敌人，而缺少合适的敌人，也就缺少激烈对抗的情节，缺少高潮，乃至于整个作品的构成就缺少支撑。对手就是世界的另一边，决定了世界的宽度，敌人与竞争者有多强大，故事中的世界就有多广阔。

网络文学创作原理

第十二章敌人与竞争者

创设敌人，首先要寻求他们与主角为敌的理由，有充分的理由陪主角一直玩下去，故事才有合理性。同时他们的品性、能力应该符合需要：足够坏、足够强，但又刚好能够被主角打败。合适的敌人使我们希望他一直好好表演，与主角一起成长，而不希望他早夭；不合适的敌人，使读者深感不耐烦。在生活中，人们说最好的敌人是死去的敌人，对于死去的敌人，人们甚至不吝啬于赞美；然而在文艺作品中，最好的敌人是不会轻易死去的敌人，他们强大而有韧性，与主角一样不达目的绝不罢休，总能给主角不断带来各种阻碍，如同《哈利·波特》中的伏地魔，因为生命力隐藏在不同的魂器中所以能够不断复活，总是压得主角喘不过气，直到主角最终彻底战胜敌人。当然敌人与竞争者最终会被了结：死亡或者失去竞争力。如果未被了结，那通常是创作者想让读者等待续集。

在文艺作品中，敌人远比人们所知的更多，即使是温情之书《红楼梦》的贾宝玉，也是有敌人的，温情的书有相对温和的对立关系，与主角形成对照的人物薛蟠、贾环以及其父贾政，虽然不是性命相搏的敌人，但是在理念上、情绪上、伦理上是敌对的，也是给主角制造障碍与困苦的人。因为任何故事中的主角都是需要阻碍的，读者有多么盼望主角成功，就会有多少阻碍存在。

敌人与竞争者可以有多种形态，最容易与主角构成敌对关系的敌人，是与主角在善恶伦理、利益、社会理念、规则等方面处于对立面的人物，但是当我们在创设敌人与竞争者角色的时候，应该牢记他们的功能：他们是为主角制造障碍或阻力而存在，不要在文学野心和个人情感倾向的支配下，偏离了方向，使得敌人不能履行使命，而被迫另外创设敌人。


二、恶人


恶人是最古老的“敌人”角色。恶人普遍存在于民间故事、童话与神话中。在民间故事与童话里，常见兄弟姐妹中存在对立双方，一方天性善良，而一方天性邪恶，互相缠斗不休；在神话中，创世神在创造诸神与人类时，同时为他们创造天性邪恶的敌人，善恶双方构成矛盾冲突，以此来演化世界的面貌与伦理教训。

洛基是北欧神话中主神奥丁的同母兄弟，是神通广大的火神，也是恶人的典范，是很多恶人形象的原型。开始洛基只是天性顽劣，喜欢逞能、捣乱生事，而且是相貌堂堂的大帅哥，好事、坏事都做，比如剪断希芙的金色头发后又使其复原，帮助制造了雷神托尔的雷神之锤，但即使经常做好事，也因为他的恶作剧，受到诸神的排斥，后来洛基索性自甘沉沦，到处欺诈行骗，行凶报复。坏人也有自己的成长史，而且其邪恶具有人性的基础。而真正的原因是一个故事要发展起来，必须具有动能强劲的敌人，洛基的性格、秉性、身份都很合适，所以他的角色就沿着恶人的方向演化下去。

具有转折意味的事件是他设计杀害了光明之神巴尔德尔，种下了祸根。巴尔德尔做了一个关于“死亡”的噩梦，母亲弗丽嘉知道之后，要求世界上的万物向她发誓，保证它们永不伤害他，但生长在英灵殿旁的槲寄生（一种植物）没有被要求立誓，因为它们看起来很弱小，但是偏偏洛基设法从弗丽嘉口中套出秘密，唆使盲眼的黑暗之神霍德，用槲寄生的尖枝投向巴尔德尔，它像长枪一样刺穿了他的胸口，光明之神气绝而死。

洛基因此受到了最严厉的惩罚，奥丁捆绑了洛基，并唤来一条巨大的毒蛇，让毒液滴落到洛基脸上，洛基的妻子用杯子来承接毒液，但是杯子里的毒液满了，她就必须去把毒液倒掉，这时洛基的脸就会被毒液灼烂，因此变得丑陋：恶人一般都会变丑，恶人洛基就此定型。

洛基是许多邪恶怪物的父亲，与安尔伯达生有三个奇特的孩子：巨狼芬里尔、中庭之蛇耶梦加得、死神海拉。在诸神的黄昏之战时，他们联合巨人族一起向诸神发起复仇之战。

洛基与其子女名声不佳，然而与主神奥丁及其子女一样，是故事的重要支柱。如果没有这些“恶人”，也就没有许多神话故事的发生，说明自从“故事”被创作与传播，敌人的角色就是不可或缺的。

这样的敌人创设启发了后来的许多作品，在托尔金的《魔戒》等系列作品中，主要敌人米尔寇是主神曼威·苏利缪的兄弟，同是创世神思维中产生的神，并且是最为强大的神，个性强悍，表现欲旺盛，在创世神创造世界、主神们完善世界的过程中，就在不断进行干扰破坏。他的部下炎魔巴龙格、魔王索伦·戈索尔以及米尔寇创造的食人妖、狼人等怪物，是系列作品中主要的敌对势力，他们与正面人物一起演绎了神话战争史。

在罗琳的《哈利·波特》中，主要敌人伏地魔与主角拥有共同的祖先，主角心灵中同样具有邪魔的基因，但是主角克服了邪魔的诱惑，趋向正面人性；而伏地魔顺从并强化了邪恶的欲望，成为最为强大的敌人，并且拥有许多跟随者。他们是始终笼罩在主角头上的阴影，给予主角许多考验、许多灾难，也促使主角成长。可以说，没有这些强大的敌人，善恶对立的故事就难以存在，作品就不是这样的形态。而伏地魔的形象也是阴险而怪异的，具有传统的恶人形态。

现代大众文艺也经常把善恶对立关系复杂化，而不是像宗教神话、儿童读物那样善恶分明、一目了然。

在金庸的《笑傲江湖》中，为主角令狐冲设置的敌人既有面貌丑恶的江湖群氓，更有埋得很深的敌人，特别是主角的师傅岳不群，满口侠义、道貌岸然，为了获得武林盟主的地位，暗中引刀自宫，修炼可以功力猛进的葵花宝典，并清除一切妨碍他的人，把祸事引向主角，陷害主角，内心彻底走向邪恶深渊，然而仍然保持正人君子的嘴脸。比较而言，同样是修炼了自宫大法的东方不败，邪恶变态而又强大，却较为坦白，而真小人左冷禅更是坏在明处，但都不如岳不群这种表里相悖的伪君子更令人痛恨。这样的敌人给主角制造的障碍更难以逾越，给主角带来更为深刻的伤害，这种伪君子形象深化了邪恶概念。


三、利益、规则、理念的对立方


在《魔戒》中，主角一方要把能够支配天下的统御魔戒送往末日火山销毁，而敌对一方抢夺魔戒则是为了控制天下，在此过程中主角一方的同伴也经历了魔戒的诱惑，这都暴露了人性中的恶念，这就是善恶观念对立冲突的故事。

但如果主角与敌人双方主要是在社会规则、理念等方面对立，虽然也不免要赋予敌人以反面色彩，或者在与主角争夺目标时，体现出邪恶的一面，但是主角与敌人并不是善恶分明的双方，甚至因为敌人有自己超越现实利益的追求，而使人产生同情之心。这在现代大众文艺的敌人创设中，也很常见。

电影《蝙蝠侠：暗影骑士》中的“小丑”，作为主角的对立面，与主角所争的不是一般的社会人生目标，而是要证明谁的规则才更具普世性。“小丑”当然是邪恶的，但是与主角的对立关系超越了善恶对立的意义，其实是把潜藏在人类社会底部的不同的秩序规则，显性化呈现出来，并且因为“小丑”表现出不凡的激情与聪明才智，这个角色赢得了很多观众的激赏。

在故事中，主角蝙蝠侠不愿意暴露身份，暗中打击黑帮和毒贩，个人代替司法机关行事，他也是在违法，当然他有自己的规则——不杀人。而狡诈的“小丑”，不断犯罪刺激蝙蝠侠这个“正义的化身”，希望蝙蝠侠将自己杀死，这样就会证明蝙蝠侠的信奉正义不过是作秀而已，小丑的想法才是普世的真理。小丑利用人们心中的欲望和恐惧，让匪徒、黑帮、警察都做了小丑希望他们做的事情，并且小丑声明说，只要蝙蝠侠公开身份，向司法机关自首，他就停止杀戮，结果大众纷纷呼吁蝙蝠侠现出真身。小丑屡屡得手，似乎已经证明了他的规则才是真理：在诱惑、恐惧之下，每个人都会作恶。

小丑最疯狂时，威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。小丑到处安放炸弹封锁道路，市民只能通过轮渡撤离。最后一批逃离的人乘坐了两条船，一条船上是普通市民，一条船上是那些黑帮囚犯。等船开到河中时，小丑向他们发出威胁：每条船上都装有大量炸弹，还有一个起爆器，但只能起爆另一条船上的炸弹，人们要活着就应该先下手为强，否则都会被炸毁。那条普通人乘坐的船上，通过投票决定摁下起爆器，但是没有人愿意充当这个刽子手，而载有黑帮的船上，起爆器被一个黑老大扔到了河里。终于，世界没有按照小丑的规则运行，给人以一点温暖。

小丑憎恨人间的法治秩序，但他希望整个世界屈从于恐惧与暴力之秩序，而他正是这种秩序的化身。小丑就像是一把锐利的螺丝刀，撬开了人性中被小心密封的隐秘：人们保持了勇敢的表情，其实内心很容易顺从暴力的秩序。这是“敌人”在为难主角之余，负载的另一重功能：用行动引导公众推敲人性的暗黑之处。

《庆余年》的主角范闲需要面对强大的、难以摆脱的敌人。他的生母被“庆国”多种势力联手害死，她开创的企业被庆国皇帝之妹长公主李云睿霸占。主角在庆国皇帝等人支持下，要收回这些企业，而这些企业是李云睿在庆国呼风唤雨的依仗，所以双方构成了利益对立。而李云睿的亲生女儿又是主角的恋人，李云睿想置主角于死地，主角却无法对之痛下杀手，这就构成了复杂的敌对关系。这个敌人贪婪疯狂、欲壑难填、行为歇斯底里出人意表，又具有疯子的敏锐机智，仿佛舞台上充满激情的表演者，是拥有非凡魅力的女人，一朵恶之花，令人不由自主地欣赏她的激情与美丽。

而作品的后部，真正的敌人露出面目，不是个人利益、个人关系意义上的敌人，而是一种理念意义上的敌人，一直欣赏支持主角的庆帝，才是害死主角生母的真正凶手。因为主角生母传播的自由理念危及了皇权，同时，庆帝企图以武力一统天下，控制人们的思想与行为，与主角的自由理念相对立。如果人们要寻找一位好皇帝，庆帝就是，他勤政、明智，以统一天下为念，又是深藏不露的绝顶高手。对于崇拜皇权或者信奉国家主义的人士来说，他可以说是一个雄才大略的圣君明君。但正因为如此，他更是自由主义者的强大敌人，是主角难以逾越的高山。最终主角一方战胜庆帝，才更惊心动魄，对“历史”走向才更影响深远。


四、竞争对手


在善恶对立的关系中，读者很容易选择厌弃恶人的立场，在规则的对立关系中，往往令人深思普遍人性，而主角的竞争者角色，争取自己的合理利益的当事一方，往往令读者报以理解之同情。如《三国演义》中，刘关张、诸葛亮的蜀汉集团当然是作者最为偏向的集团，但是并不妨碍读者喜爱其竞争对手，曹魏与孙吴两大集团中的人物。

但是竞争对手的主要功能是为主角制造障碍，却是与坏人的功能一样的。以电影《乱世佳人》而论，主角斯嘉丽面临的主要障碍是美国南北战争的社会环境，而具体目标的实现，却面临着竞争者的阻碍。开始，她最心仪的一位男人、另一个庄园主的儿子艾希礼，被竞争者，温柔善良的梅兰妮赢去了，梅兰妮是好男人心中的好女人，宜室宜家，贤妻良母，几乎是利他主义的代言人。与其相对，斯嘉丽具有自私自利而独立自强的秉性，她虽然叠经结婚守寡，内心却一直没有放弃艾希礼，因为这是她不甘承受的失败。梅兰妮对斯嘉丽却一直信任有加，她因病死去，临终前，她还把自己的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽，可以说梅兰妮这个竞争者是照见斯嘉丽品性的镜子。

斯嘉丽和英俊的船长白瑞德结了婚，女儿邦妮出生成长，活泼可爱，成为与主角竞争白瑞德的爱与关注的对手，白瑞德表现得只在乎女儿，斯嘉丽深感失落，女儿邦妮却因坠马摔断了脖子而死去。

对于资深作家，这种让竞争者因为疾病和意外死去，而不是主角经过努力战胜了对手，夺回自己的目标人物，是在处理人物结局方面的浅薄之处，历史战争的宏大叙事也难以掩饰作者的无能。然而恰恰是梅兰妮与邦妮这两个竞争者的简单的死去，使得主角得以放肆地实现无条件的自恋与自利的梦想，得到了深受现实生活压抑的女性的强烈认同。在现实生活中人们乔装贤德而在梦想中释放欲望，如同辛劳忙碌之后的母兽在洞穴里睁着湿漉漉的眼睛，向往着被万众宠爱追捧的幸福。在这样的故事里，主角与竞争者都会得到人们的认同，她们是人性的一体两面。

在大众文艺中，一些坏人，因为处于竞争者的地位而赢得了人们的同情甚至是喜爱，这更是令人困惑的伦理思考题。难道人们是在善恶不分喜欢恶人吗？显然不是。

美国电视连续剧《越狱》是提供了许多创作思考题的作品，其中为主角安排的一个竞争性对手“袋泡茶”，因为观众意外的激赏，出品方增加其戏份，并给予不死的结局，就是一个值得写作者深思的问题。“袋泡茶”是一个案底令人发指、性取向异常、习性残忍的变态狂。故事开始，与其他真正的罪犯一样，是作为主角行动的拦路虎而存在的，不断给予主角寻机越狱增添阻碍，后来掌握了主角等人正在准备越狱的秘密，胁迫主角答应了他合伙越狱的要求，发挥了高智商罪犯的长处，协助主角排除万难，成功越狱。

后来一伙人在美国西部寻求掩藏的五百万美元，彼此钩心斗角，都想排除对方。“袋泡茶”凭借机智，居然卷走了这笔巨款，逃向南美洲，使得主角兄弟不得不追随而去。他是依靠自身的心智取得成功的家伙，是一个成功的竞争者，也是主导了剧情发展的重要人物，同时他对自己的女人又一往情深，人们自然会同情甚至喜欢这样有情趣的竞争者，因此赢得了观众的心，最后不像其他重罪罪犯那样被安排死去，而是安全地回到原来的狱中，过着原有的生活。

对于创作者，人物走向与结局出现这样的意外其实是一种失败，因为他由麻烦制造者角色，转换为令人同情的竞争者，就需要调整别的角色所承担的功能，可能会造成整体布局失衡、剧情合理性降低，而一个变态的罪犯最后不死，就增加了作品的伦理负担。这就提醒写作者，主角的“竞争者”这种角色，在预订的功能与创作的自由发挥之间需要仔细平衡。


五、敌对势力与敌国


网络小说由于篇幅巨大，连载时间很长，创设连贯始终的单一敌人是很困难的，在数百万字的作品中，同一个敌人从始至终，不依不饶地与主角为敌，实在是太累了，需要解决沉重的合理性难题。但是如果敌人太分散，互不统属，也使得剧情难以集中，难以制造最终大决战的高潮感。

巨幅作品中利用敌对势力、敌国，为主角安置一些统一连贯的敌人，是比较有效的做法。如《天龙八部》中宋、辽、夏、大理数国势力是天然的敌人来源，作品中宋辽对立冲突，处于核心位置，帮助了整个故事的高潮建构；美剧《太空堡垒卡拉迪加》中，庞大的复制人势力，始终在追杀逃命的人类，他们中的一些角色已经深入人类之中，敌我抵近纠缠，为连贯的太空逃命故事提供了足够的戏剧冲突。

围绕争夺一个目标而纠集许多敌人，也是可行的，如《西游记》中吃了可以长生不老的唐僧肉就是吸引敌人的目标，几十拨妖怪连番前来与主角作战；《笑傲江湖》中诡异的葵花宝典引来正邪各方的抢夺，主角令狐冲被怀疑已经掌握其中秘密，各式敌人纷至沓来，不断为难主角。这些都是有效的创设敌人的策略。

很多网络小说的敌人创设比较随意，缺少构思谋划，听任敌人“自然”出现。在历史小说中，穿越各朝代的主角们会尽力建功立业，敌人可以是保守的官吏集团、造反的王爷、叛民、游牧民族边患，主角都能战而胜之；而在修炼小说中，主角在不同星域、位面或者界别，跳地图式地成长，而敌人就在他的路上，来自于各种敌对门派、宗教、国家、种族、神明的势力，阻碍他获得修炼秘籍、宝物、升级发展的机会，主角也可以打怪升级，获得成功快感。但这样随意出现的敌人到处都有，互不统属，就不是高效能的“好敌人”，作品的主要敌我关系不明确，读者对敌人的能力、品性也缺乏预期，矛盾冲突的连贯感就比较弱，也很难累积、抬升出最终的高潮体验。

具有重要影响的网络小说，通常都有建构主要敌人的意识，尽可能使对立关系更明确、更集中，并随着主角的行动，靠近最后最强大的敌人，爆发最激烈的对抗冲突，而走向故事的高潮。

在《盘龙》中，故事涉及许多空间、无数敌友关系、繁复的战斗过程，然而作者有意识设置了主要的敌对势力，使得故事具有比较统一的面貌。主角的母亲被光明教廷统治下的芬莱国王夺走，被光明教廷献给光明主宰，成为十二翼天使，父亲霍格后来也因此殒命。林雷走上了复仇之路，光明教廷及其背后的光明主宰成为主要敌人。后来主角经历了无数的战斗，都是奔向恢复父亲和兄弟的生命这个目标，并最终杀死光明主宰，救出母亲，主角也得以最终创世成功。故事一直围绕着这个矛盾冲突的主线来展开，并未因为主角在不同位面跳地图战斗成长而显得散乱。

《亵渎》的敌人创设也是成功的典范。主角罗格在成长的路上遇到的敌人，是由低到高越来越强，先后有人间世俗社会的各色贵族、实力强劲的四大德鲁伊，这些敌人阻碍主角取得地盘与俗世的控制权，主角战胜他们，就壮大了己方力量；龙族最强者“银色奇迹”尼古拉斯、强壮而暴躁的红龙纯红之怒焰、绿龙特里伦休特、三头龙伊斯塔拉泽、七彩龙泰德蕾亚，这些骄傲蛮横的龙，不断与主角为敌，也不断成为主角提升功力的补品；魔界最高领袖魔皇，罗格为取得神格、解救风月与之大战，魔皇最终死于罗格之手；还有一些形迹可疑的天神与天使，不断给主角制造麻烦，而最终被主角战胜与利用。

而一直笼罩在主角头顶的压力，主角难以抗拒的敌人是“至高神”，亿万位面之上的至高存在，是他制定了宇宙存在的法则，支配着神明系统，与主角的矛盾不是利益之争，而是规则之争。主角企图挑战规则，导致至高神毁灭了罗格所在位面。主角能力越强，距离至高神就进了一步，就越想制定自己的规则，而不是被他人支配，被毁灭的命运也就近了一步。最终，罗格在自己的领域复活，主角不能战胜至高神这个敌人，而只能模仿敌人的行为：制定自己统治领域的规则，让别人去遵守。

敌人的设置与主角追求的价值目标密切相关，超越个人利益的对立冲突，可以辐射更为广阔的精神领域，给读者以更多回味。也可以说，敌人反衬了作品的品质，“好敌人”是作品经典性的重要方面。
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第十三章 功能性人物



作品的主要人物通常具有自己独立的发展线索和结局，是故事进展的主要推动力量。还有许多人物，没有自己独立的地位，在故事中存在的主要意义就是承担某种功能，可以称作功能性人物。


一、功能与性格


功能性人物通常是依附主要人物而存在的，居于从属性、副属性地位，通常是为衬托主角、成为主角的目标，或者为主角制造障碍、为故事叙事服务等功能而创设出来的。

不同的读者群对人的关系认知和欲求不同，武侠、奇幻、玄幻、仙侠作品的主力阅读人群是大中学生，他们很期待身边有可共生死的同伴兄弟，所以这些修炼主题的作品中，主角与伙伴们结伴横行天下；历史类作品主力阅读人群较为年长，而在社会台阶上爬行的中青年男性，向往拥有一群尊奉自己的忠诚部下，所以历史小说主角部下角色众多，而同伴鲜少。读者需求对作品角色创设影响很大，所以不同类型的小说具有各自的人物关系、各自的功能性人物。

一般功能性人物的创造，是为了履行其特定功能，通常应该具有单一而强烈的外部特征，在有限的篇幅内，给人留下深刻印象。如果性格创造过于复杂，会令读者迷茫，干扰读者关注的焦点，比如《红楼梦》中，扮演副属性女仆角色的美艳丫鬟（与角色扮演游戏中女仆装角色功能相似）中，晴雯暴烈而率真的性情、袭人的温顺细致的脾性，都是为了满足“贾宝玉们”的情感体验的需求。她们具有某些单纯、鲜明的性格，效果更好，更符合读者期待。如果让晴雯兼备不同的性格侧面（如某些教科书所要求的），既暴烈率真，也深沉也婉约也粗中有细，或者是袭人既温顺忠诚体贴，也恩怨分明也机智敏锐，那就会搅乱读者的感受。读者在这种角色身上并不想体会人性的复杂，而是要体验到有温度的女性美，得到一种质感很强的有特色的生命体验。

在动作性小说与影视剧中，功能性人物的创造，常常让人物具有异形、异习、异秉，有意凸显人物行为的夸张怪异之处，如金庸《笑傲江湖》中打诨插科的“桃谷六仙”，善恶不定、头脑不清、突兀行事、武功高强又总是结伴出场，擅长把人一撕几块，经常在出场时，带来喜剧效果；《射雕英雄传》中江南七怪外形与行为都很怪异，他们执著、偏执，但是一诺千金，若非性格如此，如何才能万里寻踪，找到郭靖并教他武功？若非有这样的师傅，郭靖又如何成长？

那些江湖地位很高，但是在作品中就是履行一种功能的人物，都可能具有单一而强烈的性格特征，如《射雕英雄传》中的五大高手，东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳，他们或者是主角的师傅、盟友，或者是敌人的后台，都具有让人过目难忘的行为特性，使读者能够预期、预见他们的行为；网络小说《庆余年》中五竹叔是绝世高手，他存在的意义主要是保护主角，因此他坚定、清心寡欲、沉默寡言、心无旁骛、执著于一端，其行为特征、武功招数都简捷明了、明确可知，因此是最可靠的保护者。

这些功能性人物的特异个性参与了情节进展，使得情节更有色彩、更有意外惊喜。奇异的人物，更容易创造奇异而又理所当然的情节，人们容易记住并喜爱他们，把他们当作是角色扮演时，不可或缺的陪伴者。

巨幅小说、影视剧往往有一些人物很有个人特色，却又很快消失，是客串阶段性剧情的明星，其功能就是制造阶段性兴奋点，所以也要赋予他们单纯而强烈的个性。在奇幻小说《风姿物语》中，一些很有人气的配角，被读者深度喜爱之时，作者就会让他们死去，以赚取读者眼泪。这些人物命名往往沿用历史人物的名字，也沿用了读者共同记忆中的性格品质，比如陆游，爱国诗人，在作品中就是热爱“大陆”的反魔先锋，最终死在和魔族势力的决战之中，死得壮烈，符合陆游的名头；李煜是绿帽子落魄南唐后主，在作品中也继续戴着绿帽子，优柔寡断至死；白起，战国时代的绝世名将，杀人盈野，伏尸百万，在这里依然是冷酷、坚定的性格，执著于自己的目标，通过认真细致的准备，获取每一次胜利。

《史上第一混乱》的人物群像策略也是如此，因为神仙们特殊的错误，历朝历代的开创者、带来历史转折的关键人物、水浒人物纷纷来到现代社会，每个人出场时间有限，只有抓住人们所熟知的历史人物性格特征，比如热爱统一事业的秦始皇看见许多混乱的事情，就说一句口头禅：“统一哈”；刘邦很快适应现代社会，依然凭借实用主义精神混得风生水起；关羽热爱自己的形象名声，喜欢摆姿态；水浒人物爱热闹，爱打抱不平，爱惹是生非。这些人物特征反复强化呈现，才能既有趣又符合读者期待，才会带来井然有序的阅读心理，而不是令读者陷入混乱。

由是观之，功能性人物的特质与特征，是为其功能服务的，所以把握这些角色的功能与鲜明特质，是人物创设的前提。


二、主角的疼爱者与保护者


一些文艺作品的主角是从低幼状态起步的，所以为主角安排了保护人、疼爱者的角色，其实也是为了回应读者被保护、被疼爱的渴望，使“我”有安全感、温暖感。

《红楼梦》中，娇美的男主角贾宝玉就拥有一群疼爱者和保护者：贾母、母亲王夫人、姐姐元春，她们决定了男主角可以住在花团锦簇的大观园，与姐妹们朝夕相对，使得一男对群芳的故事具有合理性，而王熙凤与秦可卿则充当了主角的人生与情欲的启蒙老师，每每呵护主角春心萌动的心灵。

《哈里·波特》与《庆余年》的人物设定具有相似性，都为主角设定了已经逝去但是影响深远的母亲，与身边默默守护的诸多大叔。《哈里·波特》主角的母亲莉莉·波特的荫佑，是主角生存发展的强力保障，她的爱慕者以及好友一直看顾着哈利·波特。其中，有“巨人”血统的海格，哈里父母被害后，海格将哈里带到他的姨父母家里，从此在暗中守护着主角；邓布利多校长，从哈里出生，就一直关注着主角的成长，人生关键时刻为主角开解迷津；斯内普教授，主角母亲的暗恋者之一，表面严厉，其实暗中关怀保护着主角。

网络小说《庆余年》的疼爱保护系人物的创设，是对《红楼梦》与《哈利·波特》原型的递进。主角范闲死去的生母，为他创造了权力财富的强大基础，也造就了他的保护人、疼爱者与敌人，这个世界里最有权力的人，都在等着主角接班，或者等着残害他。他拥有一个保护人、疼爱者的强大方队：“老祖母”范老太太，对主角严格管教，其实又极其疼爱，是对皇帝和朝廷具有影响力的贵妇人；其母的暗恋者，智慧的不动声色的掌管国家财政大权的养父范建，对主角的成长深谋远虑；掌管“监察院”的陈萍萍，凶狠而顽固，对主角爱得深沉，期望主角做自己的接班人；还有一直在保护主角安全的五竹叔，外表冷酷而信念执著，从主角出生起，每当主角身处危机，他就会神秘地出现，解决问题后默默地离开，是主角最可靠的倚仗。由于保护与疼爱的力量太强，主角在成长过程中缺少磨砺，所幸后来最厉害的保护者庆国皇帝变为了敌人，增加了主角前进道路上的阻力，形成更强烈的矛盾冲突。


三、导师


对于年幼主角的成长，导师的设定是必需的，饱经世故的导师可以介绍历史、预示未来，对读者了解故事背景、跟进故事进程很有作用。武侠、奇幻、玄幻小说等修炼小说的主角，几乎都有导师或者师傅，以至于没有导师的主角会成为令读者感到诧异的异类。

在金庸的武侠小说中，几乎每一个主角都有独具特色的师傅。《射雕英雄传》主角郭靖叠遇名师，都有非教他武功不可的理由。除了江南七怪承担启蒙工作，后来郭靖又得全真教掌教马钰传授玄门内功。武功初成后，郭靖南行与女扮男装的黄蓉相识，彼此倾心，在黄蓉的帮助下，结识武学宗师、丐帮帮主“北丐”洪七公，颇得洪七公欢心，将两人收入门下，并把平生杰作降龙十八掌授予郭靖，主角得以走向武学巅峰。

《天龙八部》中的虚竹则是极其简单地、“机缘巧合”地被动成为绝世高手。虚竹本是少林寺内的无名小僧，木讷老实、长相不佳，二十四岁时随师父下山，误打误撞破解了苏星河的珍珑棋局，成为逍遥派掌门无崖子的关门弟子，被无崖子强行灌顶，接受了修炼七十余年的内力，并成为逍遥派掌门。后来又被天山童姥强迫习其武功，并和西夏公主破色戒，又在无意间得到天山童姥和李秋水的内力，虚竹小和尚承受了难以想象的好运。

在名师指点下稳步高升，与被迫灌顶一日成功，原本就都是幻想，都是主角愿望自我实现的一种招数。而这些师傅为何要不辞辛苦、不惜毕生功力，要把主角打造成绝世高手呢？这就必须给予读者一个可信的说法，这是主角成长故事合理性的重要课题。

在托尔金经典奇幻小说《魔戒》中，甘道夫/米斯兰达是主角佛罗多·巴金斯的指导者、引路人，真实身份是创世神创造的“迈雅”，出场时是灰袍巫师，跌入莫瑞亚深渊并战胜炎魔后重返人间，在创世神帮助下，剥夺萨鲁曼的权力成为白袍巫师，是主角之外的贯穿性人物，主角与读者一直期待他的每次出场。

网络小说《盘龙》中的德林柯沃特，是“圣域”级别的魔导师，五千多年前遭对手算计，失去肉体，将自己的灵魂藏于盘龙戒指中，后来被主角林雷随身携带，在林雷的初期成长历程中充当导师，后来为保护林雷而魂飞魄散，是林雷心中永远的痛。其实是林雷成长之后，这个导师的作用逐渐下降，乃至于多余，为主角而死得其所哉。

这些形态不同的导师，功能都是一样的，是主角成长的助力。当然，导师、师傅的角色也有许多变种。在《笑傲江湖》中，令狐冲的师傅岳不群后来成为他的敌人，而令狐冲被骗进入黑狱，任我行留在石板上的吸星大法，使他成为绝世高手，也给他留下无穷后患，任我行也是一种传艺的师傅类型。在修真小说《凡人修仙传》中，主角遭遇的师傅是狼心狗肺之徒，只想利用徒弟，甚至于残害徒弟，“师傅”角色也转换为“敌人”。一个品种存在久了，就必然会发生变异，这是大自然进化、社会变迁与文艺发展的共同规律。


四、同伴


主角要实现自身的各种愿望，同伴是必需的角色，各种修炼小说中同门师兄弟、师姐妹、结义兄弟都是合适人选，彼此性格秉性应该很是不同，互相比照，才有趣好看。

有些同伴角色因为作用过大，几乎享有主角的声誉。塞万提斯的骑士小说《唐·吉诃德》主角，可笑、可敬、可悲的唐·吉诃德骑士活在幻想之中，他的同伴农民桑丘则与之相反，求实、胆小而聪明公正，两个人的个性、愿望与行为显著不同，构成了戏剧张力。古典戏剧《西厢记》女主角崔莺莺敏感害羞，男主角文雅多情，而女主角身边的丫环同伴红娘，活泼开朗、口才便给，在主角与恋人之间穿针引线。没有红娘就难以成事，她是推动故事的关键力量，因此红娘是喧宾夺主的那一种同伴。

有时候动物角色也适宜作为同伴，因为天真有趣，对主角更依赖和更忠诚，许多幻想文艺的主角身边，都有这样的角色。《盘龙》中主角林雷的同伴贝贝，是一种噬神鼠，幼时与林雷缔结平等契约，二人亲如兄弟，一起成长，历经无数生死大战，最终也一起成长到世界顶峰地位。《神墓》中主角辰南的同伴龙宝宝，本体乃“大德大威天龙”，曾经化身为第一代光明神，因为受重伤，跌落到最低层，而且失去了记忆，遇上主角后，成为天真、可爱、心性犹若孩童的小伙伴，后来恢复实力；而龙宝宝又有一个跟班小凤凰，是凤凰天女的化身之一，这是一对很萌很可爱的同伴。其实是主角需要这些厉害而单纯的伙伴，如同男孩喜欢威猛而忠诚的大狗。

在《鹿鼎记》中，主角有着特殊的同伴，韦小宝与康熙是少年玩伴，也是一起扳倒鳌拜等彪悍大臣的战友，结下了深厚的伙伴之情。二人密切配合，办了许多军国大事，后来韦小宝娶了康熙之妹，与最高统治者的特殊友谊使主角迅速成功。康熙既是主角的同伴，是主角迅速成功的强大保证，也是主角难以逃脱的控制者，除非放弃他所给予的一切，隐姓埋名而去。

这种同伴、权力关系的设定，后来为许多网络小说所模仿、改造。与最高统治者建立密切关系，拥有一个特殊的同伴、后台，其实是一种“金手指”的安排，同伴友情的强调其实是对主角崇拜权力的掩饰。《回到明朝当王爷》的主角杨凌与正德皇帝的关系，最为接近康熙与韦小宝的关系，只是在杨凌实现了人生梦想之后，仍然保有与正德皇帝的友谊，并且脱身而去，另辟天地，成为大明王朝的西伯利亚王。

《庆余年》中的太监陈萍萍，因为主角范闲的母亲叶轻眉曾经平等慈悲地对待他，所以终生铭记恩情，要把叶轻眉的政治经济遗产还给主角，不惜身死，也要与害死叶轻眉的元凶庆帝决裂，被庆帝判处凌迟处死。而主角也不惜生命要挽救陈萍萍。陈萍萍既是主角的导师、保护人，也随着故事进展成为主角的同伴，履行了多重功能。

一些文艺作品中，共同从事某些事业的拍档，也是特殊的同伴。主要的同伴关系对于情节的贯穿性具有统治作用，特别是剧情、情节不连贯的、段落性呈现的科幻、惊悚、犯罪剧集或者系列小说。这种二人或者数人同伴，对剧情的统束作用就非常大，所以更需要强化他们之间的伙伴之情。如果是男女二人档，同伴就可能变成情侣，因为他们之间的关系太过紧密，无法掰开与他人成为情侣。

美剧《X档案》的男女主角就是如此。FBI探员福克斯·穆德专门负责经办各种诡异事件的X档案部门，因穆德难以驾驭，高层调来女性探员黛娜·斯科莉，协助并制约穆德的行为。两人思维模式不同，时刻导致激烈争论，但随着两人交往的加深，穆德和斯科莉最终变成可靠的伙伴，可以为对方出生入死。两个人的诸多不同变为彼此互补，在精神上互相深深依赖和信任，拥有柏拉图式的不言自明的爱恋，不说爱情，但是深情可感，最后作品只能迎合部分观众让他们成为情侣。但是，这样也会让另外一些人感到怅然若失，因为之前那种超越爱情的同伴关系终结了，暧昧与期待的心理形态终结了，同伴拍档对剧集的统治作用消失了，夫妻情侣档是无法继续拍摄这样的剧集的，这是给男女同伴关系安排结局的二难选择。


五、关键性蠢货


当愚蠢品性成为一种人物的功能，这种人物在长篇小说、长篇剧情片的故事情节构造中，其品性就起到特殊作用。

主角英明神武、算无遗策，那情节发展岂不是一帆风顺、缺少波澜吗？惊险曲折的故事又如何发生呢？所以必须有所阻碍，要么有强大的敌人，要么主角有一个或数个蠢猪一样的同伴队友。在情节发展的关键时刻，蠢货犯错，导致主角一方失败或挫折，这种角色可以称作是关键性蠢货。

这种功能性角色的运用，古已有之，如《三国演义》中，如果没有关键性蠢货，神一样的诸葛亮早就该统一天下了，所以刘备、关羽、张飞都不断犯下低级错误，后主刘禅也经常有一些蠢行，阻挠着主角的行为，而有事实根据的马谡失街亭，更是被作者大书特书，《三国志》中几十个字的内容，被创造成《三国演义》连篇累牍的关键性情节。诸葛亮亲自率领十万大军，突袭魏军据守的祁山，不听众人意见让马谡统领前军，去占领街亭，而马谡违背诸葛亮的作战部署，将部队驻扎在远离水源的山上，调度混乱，也不重兵据守山下城邑，魏军包围了这座山头，断绝其取水道路，大败马谡所部，军队败逃四散，导致北伐失败。蜀汉最终没有成功统一天下，是蜀汉实力与诸葛亮的智慧都不如人们愿望中的那样强悍，而非几个蠢货的行为所导致，但是人们需要这种戏剧性演绎：那不是主角的能力不足，是蠢货坏了主角大业。

《水浒传》中的李逵等莽汉，不断给智慧的主角宋江带来麻烦，有宋江出现的地方，就经常有李逵制造波澜。这是“天真的莽汉”这种角色最有用的地方：给主角发挥智慧提供机会。

最著名的关键性蠢货是《西游记》里的猪八戒，每次他的春心、私心荡漾，都会招引来妖怪，或者被妖精所骗，令西天取经的队伍陷入困境，产生艰难的战斗，也为主角孙悟空大显身手创造了条件，带来新的故事情节的发展。如果没有猪八戒，西天取经的故事就缺少许多精彩情节。《西游记》反复利用猪八戒这个蠢货，也有招数用老的嫌疑，过度依赖这种人物行为，某些情节的合理性就有疑问，使作品显得幼稚。

美剧《越狱》第一季很受欢迎，第二季、第三季剧作质量迅速下降，原因之一是过度依赖主角的哥哥林肯的蠢行，构造情节的难度与情节转折。主角迈克尔智力超群，其他合伙越狱的人物也多是狡猾聪慧之辈，总是迈克尔的哥哥林肯来扮演愚蠢惹事的角色，制造对主角一伙致命的危险，比如他们在千辛万苦才成功越狱之后，在遭到紧盯不放的追捕之际，林肯非要去见儿子，使得自己与同伴的行踪暴露，儿子的安全也遭到威胁。若不如此，他们顺利逃之夭夭，警方如何追捕他们，后面的情节又如何展开呢？但是林肯的愚蠢多次成为情节转折的关键点，使得情节的合理性受到质疑。功能性人物的作用，不宜过于突出，人物蠢病反复发作，驱动情节的发生发展，关键性蠢货的作用事实上超过主角，会使读者观众失去耐心。


六、小角色：跟班、帮凶、串联、填充人物


一些副属性小人物协助主要人物完成某些任务，或者起着凑趣的作用，充当着各种形态的垫脚石。

《红楼梦》主角贾宝玉身边娇宠的秦钟、惹是生非的跟班小厮茗烟等人，协助主角闯祸、打对手的脸之后，却让对手被惩罚，愈加显示出贾宝玉被宠爱的优越地位。《亵渎》女主角风月身边的宠物骨龙格利高里，不停地拍马搞笑，弥补了风月少言少语的沉闷性格带来的阅读障碍，而风月在死亡世界的敌人海因里希，死亡世界的君王、强大的亡灵骑士，用风月恋人罗格的安全，威胁逼迫风月与之决斗，被风月击败后吸收了他的力量，这些人物其实是来奉献力量、帮助主角晋级的垫脚石。

在敌人一方，主要敌人的同伴、助手应该称为帮凶，但其功能与主角阵营的人物是一样的，重要的敌人要么个人实力强悍，要么也具有一帮人马。

《天龙八部》的四大恶人中，为首的老大段延庆才与主角段誉有仇，其他三个恶人是因为与老大的义气才与主角作对，他们也垫高了老大段延庆的地位，而厉害的敌人对主角段誉的人物塑造很重要。“四大恶人”个个令人生畏，而长相、武功、人生愿望与个性却各不相同：“恶贯满盈”的段延庆有心计有决断，孜孜以求追逐皇位；“无恶不作”的叶二娘因失去儿子而疯狂，沦为邪道，情绪激烈，其情可悯；“凶神恶煞”的南海鳄神，性格爽直，极重承诺，容易被骗；“穷凶极恶”的云中鹤，好色之徒，轻功卓绝，罪不可赦。这几个帮凶犹如几头漂亮的巨犬，在主角身后狂追，给主角带来变生不测的危机，也极大丰富了情节发展的手段。四大恶人是辨识度最高的坏人，总是一起出场，而行为特征相映成趣、极具戏剧性。而被“大燕”复国野心扭曲灵魂的慕容复，身边的同伴几乎都是可爱的角色，因为跟随慕容复，才为难主角，最终多数被慕容复毒害，说明跟着主角的敌人厮混，是没有好下场的。

网络小说《庆余年》对帮凶这种小角色也倾注了心血。殊为难得，主角前期主要敌人长公主李云睿，身边颇聚集了一些青年才俊，如郭攸之、郭保坤、郭铮、贺宗纬，个个都性格鲜明，个个都有自己与主角为敌的理由。他们并非都是坏人，但是因为利益、性格、情感、身份认同等各种原因，给主角造成阻碍。这些敌人也在成长，但是主角凭自己的能力、性格、气度和优越的地位，战胜了敌人。他们作为垫脚石垫高了主角的形象，履行了自己的功能。

在文艺作品中，常有一些串联故事情节的人物，或者是故事情节的重要背景性人物。如《西游记》中，经常是孙悟空制服了一个妖怪，要把它打杀，观世音菩萨就出场把它收走，其实是为了不让主角孙悟空过多制造杀孽，方便主角最后成佛，也是为了推动西天取经的情节继续进行，观世音菩萨督战来了。

在《魔戒》中，创世神话的主要神明受到主神的约束，不能参与人间的战争，即使有所例外，如甘道夫组织护戒队伍去销毁魔戒，也只能以人间的身份出场。在修炼小说中，各种神话体系的创世神与主要神明，通常并不直接参与故事，他们可能只是故事的背景元素。如果这些一言定天下、定人生死的人物随便出场，哪里还有主角的表现余地呢？当然，如果需要这些大人物充当敌人、盟友，从幕后转向台前，那么这些人物的功能就转换了。

还有一些人物用来填充空间、装点世界、渲染气氛，比如历史、武侠、修真、玄幻小说的群体性活动中，总会出现许多三山五岳的人物，或者推波助澜加剧矛盾，或者来充当主要人物的垫脚石，用完就扔，但却是作品不能缺少的零部件。《三国演义》中，十八路诸侯围攻汜水关时遇挫，先锋猛将孙坚都被守关一方的华雄击败，多位大将接连被华雄斩杀，华雄耀武扬威，诸侯束手无策。关羽主动请缨出战，曹操令人为之斟杯热酒。关羽斩杀华雄，片刻即归，酒还温热，关羽从此名震诸侯，华雄与那些被他斩杀的“名将”，就都是一次性垫脚石。

最好的小角色，是有特色并且履行了自身功能的角色。归根到底，人物创设不能忘记人物的功能。一部成功的作品，是由一个一个成功的人物，包括功能性小角色，卖力气踮起脚跟来垫高的。
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第十四章 人物的类型属性与类型人物



类型化的人物是大众文艺的重要特征，具有展现类型文体特征的功能，而大众文艺的诸多类型元素也是人物创造的重要材料。


一、人物的职业身份属性


在各种类型的大众文艺中，人物通常具有一种职业身份，如武士、剑士、骑士、魔法师、修仙者等等，或者更社会化、人间化的身份如强盗、黑帮、国王、贵族等等。他们用自己的职业技能解决问题，实现自己的人生愿望，而这些人物的创造，也重视其人性与职业属性的展示，或者用职业属性来强化人物的某种特质，呈现作品的类型特征。

比如“武士”是武侠小说、武侠影视剧人物的主要身份，当读者看到一部作品中的主要人物是武侠人物，做出武侠行为，就会认为这是一部武侠作品。而林黛玉不可能是武侠小说的女主角，因为她内心纠结的问题，无法通过武功来解决；韦小宝的女人们也不可能是言情小说的人物，因为以她们的特质，无法完成言情的任务，她们的性格与功能是为了武侠课题而创设的。

武士职业属性会影响人物的性格品性，某些武功强化了人性的一种倾向。比如在金庸的《笑傲江湖》中，修炼葵花宝典的人，为了练就神功，需要引刀自宫，东方不败、林平之、岳不群等人因此变得身体阴柔，性格阴狠毒辣，而修炼吸星大法的任我行、令狐冲等人，性格也逐渐受到这种邪门功夫的影响，变得冲动难以自控，其实是武功放大了欲望对人物品性的影响，他们的这种职业属性影响到他们的价值观与行为，也影响了故事情节的发展方向。

魔法师是奇幻小说的代表性人物，他们的魔法技能是解决矛盾冲突的主要方法，是奇幻小说情节构成的核心。掌握魔法需要特殊的天赋，以精神之力调动世界各种元素，形成玄奥的魔法能量。在西方奇幻小说中，通常为了平衡，魔法师被设定为精神之力强大而身体力量较弱，或者不以身体的物理力量为特长，需要与物理攻击力强大的武士配合作战，而在网络小说中，主角通常会被设定为魔武兼修，身体也会变得强横，以更大化实现梦想。

与特殊武功对人类品性有影响一样，魔法的某些属性也会影响人物的行为特征。网络小说《亵渎》的主角罗格，初始身份是魔法学院学徒，后来成为强大的死灵法师，精通魔界黑暗魔法，他的职业技能与他的性格都偏向于暗黑色彩，无所顾忌，无恶不作，但求自己获利，不问是否道德。

当然具有同样职业属性的人物也可以形象迥异，比如哈利·波特与他的敌人伏地魔，在天赋与魔法训练甚至于血统，都是同源的，但是善恶观念使他们敌对，人物正邪有别。

电影《教父》与电视剧《黑道家族》中，黑道人物具有相似的职业属性，都是法外之徒，使用暴力或者组织指挥使用暴力，解决利益纠纷、组织内外的秩序问题，但是主角的风格品性却大不相同。

《教父》主角迈克尔·柯里昂，形象优雅体面，具有明星风范，使用暴力也举重若轻，自身不沾血腥。而《黑道家族》有意识地解构深入人心的“教父”形象，虽然主角托尼也是黑道一方霸主，但是外貌姿态与大街上平常的胖子无异。当职业危机与中年危机同时压来，他也不那么坚强，患上了焦虑症，于是去找心理医生救治，与人们心目中强悍的黑道大佬形象迥异。他可以温情地送女儿去大学面试，途中顺便手刃仇家。这种平民风格的黑道老大与明星风范的“教父”同样经典。

可以说“教父”是男人理想中的自己，而这个“胖子”是男人们日常生活中真实的自己。黑道职业属性在大众文艺中，就如同黑色的大氅，是一种有特色的人物外观，内里包裹的还是各色各样的人心。


二、神灵


在幻想文学中，神、仙、天使、先知、巫师等类人物的创造，是把超越人类的各种属性与人性的因素相融合，赋予他们人类难以企及的能力、意志品质，创造出高于人类而又具有可理解性的人物，他们是人类理想中的自己。而这些非现实的人物是幻想文学的重要特征。

希腊神话中的神，对于后世的戏剧、小说、影视剧人物创造影响最为显著。他们具有人类的外貌，具有完美的肉体，不会为疾病所困，拥有永恒的生命和绝大的神通，但是希腊神话人物又具有人类的各种情感和人性弱点，而这些人性因素是推动人物行动与故事进展的重要动力。

宙斯、阿波罗就是这样神的特异性与人性相结合的典范。

宙斯是古希腊神话中的第三代众神之王，宇宙之王，以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。宙斯有一串放肆的情史，其欢爱故事比战争故事更为有名，奥林匹斯的许多神祇和许多希腊英雄，都是他和不同女人生下的子女。他与多位血亲如姐姐赫拉乱伦，化身为公牛去诱惑欧罗巴公主，化身为雄鹰将美少年伽倪墨得斯掳走，在奥林匹斯山上公然欢爱，令赫拉嫉妒欲狂，害死这名美少年，把他变为一只水瓶，宙斯伤痛之际，将伽倪墨得斯的灵魂封印在天上（奇幻小说封印观念的由来），成为水瓶座的标志物，这些神迹是人性与神通的结合。

阿波罗是奥林匹斯十二主神之一，是人类的保护神，快乐、聪明、身段完美，眉心嵌着一个耀眼的太阳，是最受女性欢迎的男神，他的适合于恋爱的浪漫特性，在后世的文艺作品中继续延伸。在古罗马奥维德的作品《变形记》中，小爱神厄洛斯有两支奇特的箭，被那支黄金利箭射到的人，心中会立刻燃起恋爱的火焰，被另外一支铅做的钝箭射到的人，就会十分厌恶爱情。他把爱情之箭射向阿波罗时，正巧来了一名叫达芙妮的美丽少女，厄洛斯把那支铅制的钝箭射向达芙妮，阿波罗爱上了达芙妮，立刻对达芙妮表达自己的爱慕之情，狂追逃进深山的达芙妮，达芙妮却变得十分厌恶爱情。阿波罗弹奏竖琴，达芙妮被优美的琴声所陶醉，慢慢从藏身处走出来，阿波罗冲过来要拥抱达芙妮。达芙妮急切之下，大叫救命，河神为了救她，把她变成了一棵月桂树，深深地扎入了泥土中。阿波罗懊悔万分，抱着月桂树哭泣，变成月桂树的达芙妮深受感动，连连点头。可见除了拥有神通，阿波罗具有南欧青年的热情品性。

圣经神话传说与众多文学影视作品中的天使，是影响最为广泛的人物形象类型，涵括了人性的深度与广度，是网络文学中天使形象的主要原型，他们是上帝的创造物，履行各自的功能。其中正面形象的米迦勒是上帝的首席战士、天使长，正直、勇敢，曾经一夜之间歼灭进犯耶路撒冷的十几万亚述大军，召唤摩西率领希伯来人出埃及，捕拿撒旦，他还引导死人走向“彼岸”，并判决人死后的命运；拉斐尔是掌握治愈术的天使，既治疗人的身体，也治疗人的心灵，具有愉快、稳重、慈爱的形象；加百列领导着守护伊甸园的智天使们，防止撒旦的入侵，他在最后审判中负责吹响号角以示死人的复活，引导灵魂转生，加百列身负140对羽翼，具有很炫的职业形象。

而堕天使是负能量的化身，履行其特异的使命，因为他们的存在世界才完整，多数具有戏剧性、颠覆性的性格，能够制造对立的矛盾冲突，因而对后世奇幻文学的影响不亚于正面的天使。其中撒旦是反叛上帝耶和华的堕天使，是邪恶、黑暗之源。他的形象是一条蛇，诱惑亚当和夏娃吃下禁果、诱惑耶稣与凡人生育后代，诱惑人类犯罪，而这一切都是上帝默许的对于人类信仰的考验，他曾是抵抗天使路西菲尔，曾任炽天使长的职务，他自高自大，率领天界三分之一的天使反对上帝，因失败而堕落至地狱。杀戮天使昔拉外形有似蝴蝶，有着强大的攻击力，但上帝封印了他的记忆与能力，他是上帝的“杀手”，曾瞬间造出洪水淹没世上的一切，末日审判前三天，他杀死大量人类。扭曲天使亚伯罕的力量也很强大，可以在上帝的世界中建立一个“扭曲”的空间，那样人类就会死在自己的梦中，所以被上帝封锁其能力。叛逆天使潘尼有着独特的赐予力，虽然他不反抗上帝，但是他给予人类反抗上帝的力量，他是最不顺从的一个天使，代表着人类不可磨灭的个性。

这些著名的天使分布在人类欲望、道德观、职业能力的不同频谱上，具有各自的故事功能、各自的性格。

先知、德鲁伊、巫师等角色，虽然不是神，但通常是神与人之间的桥梁，传达神的旨意，也具有绝大神通，因此也具有神性，是超越人类的存在。

而中国神话中的神仙，与西方的神、天使有所不同，他们永生、自由逍遥，偶尔游戏人间，表现出人们艳羡的神通，而较少人性展示，不像希腊神话、北欧神话的主角们那样私欲膨胀、纵情声色，因为那是不符合神仙伦理的行为。

网络小说继承了中国传统神话与神魔小说的修炼成神的观念，同时也接受了西方神话与奇幻文艺的神明人物传统，主角修炼成神，也可以像宙斯、奥丁那样妻子、情人、子女成群，在爱恨纠缠的情节中呈现性格，表现职业特性，是具备人性弱点的神灵。神的属性既是人性的超拔，也是某些人性的强化。

烟雨江南的《亵渎》全面继承了西方神话与奇幻文艺的神、天使、德鲁伊等人物传统，而又显示出自设神话体系的雄心。其“至高神”是万千位面的最高主宰，原本是一个凡人，立志探索世界的终极，因为修炼而进阶为至高的存在，制定万年之约来约束天界主神的行为，也是主角所在位面的毁灭者，是不可逾越的敌人。其功能与上帝类似，也是他决定了末日审判与灭世，从而决定了故事行进的最终方向。

从十二主神功能与性格的设定中，可见希腊神话、北欧神话与小说《魔戒》的多重影响，也与圣经大天使相近。其中，“毁灭之主”迪斯马森是主角罗格的幕后支持者，位居天界十二主神之首，修成了毁灭与救赎之身，是毁灭与救赎相互对立的两种价值取向的综合体；“战争之主”塞坦尼斯托利亚创造了智天使；“亿万之主”席尔洛司掌谎言与欺诈，创造了精灵族。这些主神在作品中的作用较显著，体现着作者的一些创作意图。

而《亵渎》中的天使，与圣经神话中天使的功能秉性基本相似，是力量的体现，比如炽天使安德雷奥利，主神之下能量最强者，双眼有摧毁星辰之力，因能量太过强大，只以投影形式在罗格的位面出场；光天使威娜精通各种战斗技术，是女战士形象；降临天使奥古斯都，罗格所在位面的顶级强者，光明教会神圣骑士团团长，曾下令屠杀七十万暴乱流民，绰号“血天使”。这些人物都与天使原型有传承关系，也有所创新。


三、智慧种族


西方神话与奇幻文艺中的精灵、矮人、龙、魔兽、幻兽，东方神话与幻想文艺中的妖怪、妖精、灵兽，通常是人形、人性与动物形态、属性的结合体，已经形成各自的深厚人物传统，具有丰富的人物谱系。

精灵、矮人、龙、魔兽等智慧生物主要源自于北欧神话，经过托尔金的创造性运用，成为西方奇幻文艺种族角色的主流。其中精灵、矮人与人类形态相似，又具有自身种族特点。托尔金笔下的霍比特人，与矮人比较而言，是与人类更为靠近的种族，体型娇小而匀称，比人类长寿，也比人类更为清心寡欲，这是托尔金独创的人类分支种族，可以看作是矮人传统启发下的变形创造。

精灵、矮人是奇幻文学的标配，在奇幻故事中，通常扮演人类的盟友、伙伴的角色，因此也具有某种听从主角调遣的从属地位，但他们都是骄傲的同伴，不允许人类以玩乐的态度对待之，这恰好是我们的朋友与宠物的区别。

精灵美丽而长生，通常住在充满灵性的森林中，对人间本无所求，却因为各种原因参与世间的纷争。在《魔戒》中，精灵王子莱戈拉斯是魔戒远征队的成员之一，参加了多场大战，其英俊帅气、超凡脱俗的精灵风范，颇能吸引女性读者。在《亵渎》中，精灵族更深入地介入了世俗社会的战争，精灵族长老修斯是主角罗格的盟友，实力深不可测，是智慧的精灵族领袖；精灵女子风蝶、阿佳妮、艾菲儿，则是主角的精灵情人，其爱恨纠结的心理矛盾与人间女子无异。《佣兵天下》主角艾米的妻子莹，来自于精灵族，是具有美貌与美德的贤妻典范，更有东方气质。

矮人也是人类的常见同伴。北欧神话中，矮人脾气火爆，擅长锻造，与精灵不合，是固执、重视荣誉的英勇战士，又非常喜欢黄金财宝，这些种族属性设定都被奇幻文艺继承。其实这是人类所需要的矮人特质，既能履行人类需要的功能，也有人类可以利用的种族弱点。在《魔戒》中，矮人金雳自始至终与人类、精灵并肩作战，最后成为精灵莱戈拉斯的好友。《佣兵天下》中的矮人霍恩斯，作者赋予其矮人族少有的秉性，让他成为擅长谋略、兵法的统兵大将，扩张了矮人种族属性。

龙则是善恶不定的、高傲强大的巨型生物，物理与魔法能力都是超群的，有时候也能变幻为人类，因为其强大，而成为满足人类欲求的对象。在《亵渎》中，龙是主角的敌人、垫脚石，它们拥有的财富、力量为主角吸收利用；在《佣兵天下》中，世界上的龙已经为数不多，高傲而强大，却因为莫名其妙的理由发下誓言，成为人类的坐骑兼同伴，其中绿儿是冰系神圣巨龙使、大青山的伙伴，可幻化为万物，却具备人类的幽默感。

妖怪与魔兽的种类则很多，几乎与动物种类一样多，在西方神话中多数是造物主、诸神的产品，或者是性格古怪邪恶的神灵所生的后代，比如希腊神话中的女妖美杜莎，是有双翼的蛇发女人，原是一位美丽的少女，在处女神雅典娜的神庙与海神波塞冬交合，雅典娜一怒之下把美杜莎的头发变成了毒蛇，面目变得丑陋，两眼闪着骇人的光，任何人只要看她一眼，就会立刻变成石头。她四处为祸，勇士柏修斯设谋砍下她的首级，装入神奇的魔袋里，柏修斯利用美杜莎的眼神，把许多敌手变成了石头。而美杜莎的形象在奇幻小说《恶魔法则》、《斗破苍穹》、《兽血沸腾》等作品都有花样翻新的形象，只是变成了美人，因为主角既需要她令人胆寒的功能，也需要她的美貌。

在《魔戒》中，兽人由埃努米尔寇改造精灵族而来，兽人容貌丑陋，性格凶暴，寿命短，畏惧日光。强兽人由迈雅萨鲁曼混杂兽人和人类血统而造成，高度与力量都比兽人优胜，这些品种显然具有邪恶属性。

在东方神话、神魔小说、志怪小说如《西游记》、《聊斋志异》中，各类动物、植物因为仰慕人类的形态与能力，经过修炼而能够变身为人，这种情形被称为妖精或者妖怪。他们已经具备人类的属性，但也还保留原本的动植物属性，如狐狸精变人后通常较为娇小、敏感，可能还保留了狐狸特有的骚气，有时候衣服里还藏着那条尾巴。在《西游记》主角们的取经路上，各种妖精为了唐僧肉而来，经常变身为美女来引诱猪八戒；在《聊斋志异》中各种女性妖精，经常在深夜与苦读的书生幽会，甚至与人类生下孩子。显然，妖精随着作者与读者的需要，履行着各种不同的功能。

而各种动物都可能修炼进化为神佛。《西游记》主要人物中，孙悟空是一个神猴，猪八戒本体是猪，沙僧的本体是鲨鱼，他们的形态是动物本体与人类的结合，最后都因功成佛。作品赋予他们以人类的愿望、情感、个性和缺陷，非人类的人物创造更加重视其“人性”的表现。

在西方奇幻小说中，“树人”是能够行走的大树巨人，形态笨重，而在《聊斋志异》等作品中，树与花草的灵魂，都可以变幻为人，脱离植物本体，和人类交往。可能是万物有灵论，在古代东方更为深入人心，所以动植物的灵魂更强大自如。


四、鬼与魔


东、西方幻想文艺中都有灵肉分离的想象传统，鬼、亡灵、骨灵、僵尸这些死去人类的灵魂、肉体、骨骼，以令人恐怖的方式存在着。

在东方文艺世界，因为佛教、道教的影响，人类灵魂离开身体远游别处，是修炼活动中的常见现象，而人死去，鬼魂脱离了肉体，可以逾越物理障碍，但通常不能见阳光，须在一定时期内，经过一定的程序去投胎某地，并被迫喝下孟婆汤以抹去记忆，也可能鬼魂因故被彻底泯灭。《聊斋志异》中，那些因为各种原因没有去投胎的鬼魂，会在夜间与独居的书生纠缠。鬼具有反人类的属性，他们会吸取人类的阳气而壮大自己，被吸者轻则生病重则送命，所以美丽善良的女鬼，爱上了书生，尽可能不与他交合。女鬼吸取阳气以后，力量变得强大，可以寻找新死去的人，与其肉体结合而复活，甚至可以与鬼魂自己的遗体复活（因为某种原因肉体未腐），从而实现与书生爱人长相厮守的目标，所以书生也会自愿向女鬼奉献阳气。可以说鬼魂丰富了人类的生活，人类多出了一个附属于人间的隐形世界，宅男多出了许多恋人想象。

传统神魔小说中，吸取他人生气、能量的行为是邪恶的，是鬼或者恶人的属性之一，而在网络玄幻修真小说，如《阳神》、《凡人修仙传》中，修炼者的灵魂与肉体的分离是经常发生的，因此强者能够占据他人的身体（夺舍），吞噬他人的身体或者灵魂，化为自身能量，这种“鬼性”就成为修炼者的角色属性。

在西方基督教的世界，人死去后的灵魂会接受审判，以此生的道德状况为依据，判令不同的出路归属。而在奇幻小说中，灵魂或鬼灵发展出各种存在方式。

《哈利·波特》中伏地魔的灵魂，可以分藏在七处不同的魂器中，只要一个魂器存在，他就不会被消灭。《亵渎》中精灵族长老修斯，拥有数百个分身，都具有自身的灵魂力量，他的茶杯数是他的分身数，每死一个分身，茶杯就会碎掉一个，与伏地魔的魂器功能相似。《盘龙》中的戒灵德林柯沃特，将自己的灵魂藏于盘龙戒指中，后来通过灵魂交流，指导主角成长。

《亵渎》主角罗格利用光天使的神之本源与一具骷髅相结合，创造出一个拥有吞噬技能的“骨灵”：风月，并且在死亡世界，吸纳各种灵魂之力与骨骼不断成长。一般骨灵具有吞噬本能而智慧不足的特性，显得又坏又蠢又非常执著，风月却由骨灵进化为兼有智慧美貌的神。《佣兵天下》中的池傲天是一个死神龙骑士，面庞俊美，身着黑色披风，行为恐怖邪恶，是对西方神话世界的死神形象的改造。他乘坐的龙兽“要离”由洁白的龙骨架构成，与人类骨灵相似，是亡灵骨龙，能对魔法攻击免疫，能够喷射毒气攻击敌手。

现代大众文艺对于灵魂与死亡世界的想象，还在不断生长。同样难以穷尽其可能性的，还有恶魔与魔界。

恶魔的人物原型，主要来自于基督教的撒旦、北欧神话中的洛基，他们具有反人类的邪恶属性。恶魔的形态与人类相似而趋向于怪异丑恶，但如果魔族隐藏在人类世界中，外貌就会与人类相同，只是头上可能具有难以发现的肉角。

在现代奇幻文艺与游戏中，逐渐发展起来的魔族与魔界，邪恶属性逐渐消退，而成为一个与人类具有相似性的怪异种族，比如眼睛是紫色的，气质较为阴冷，犹如街头叛逆青年。当然，各种文艺作品中，魔族的外形、行为特征并不相同。魔族拥有自己的世界：“魔界”，通过一些特殊的空间通道与人世间相连，一旦侵入人的世界，就意味着大规模战争，他们因为其怪异属性而成为合适的敌人。

网络小说《盘龙》中，恶魔这个品种住在地狱中，行为还保持着邪恶属性，但是也有自己的修炼等级，也可以成神。《亵渎》中，魔族住在魔界，与人类古代社会组织结构相似，多人与主角罗格发生爱恨情仇的纠葛。《兽血沸腾》中，魔界势力打通了空间屏障，进攻主角所在的比蒙世界，主角反攻进入魔界，与魔界女巫王发生爱情。虽然这些魔族与人类种族不同，但其实主角们并没有真正的心理阻隔：他们其实就是敌人或情人的一个品种，是人类心灵某个角落的自身投影。


五、人造人与外星人


在科幻文艺中，人类在宇宙未知领域探索时，会遇到各种敌人、盟友、情感对象。创作者想象中的各种人造人与外星人，是映照人类自身属性的对照物，外星人与机器人的人物创造，比照人类形态设置其相异性与相似性，其人物品质、特性是人性与机器属性、种族属性的融合。

电影《人工智能》的主角大卫，是具有儿童形态与心智的智能机器人。他对母爱的渴望，寻求母爱的执著，使我们完全接受并进入了主角的情感世界，因为爱是人类的基础人性。所以即使你见过机器人的制造过程，知道大卫身体内部结构，知道他不能吃食物，那样会让他返回工厂修理，但是他为了得到养母的爱，与养母的亲生子一起拼命吃菜，你还是会感动的，因为他对爱的渴望，使我们把他当作是真正的男孩，这就是人性的力量。

在电影《银翼杀手》中，与真人无异的复制人为人类工作，人类不允许这些复制品拥有做正常人的权利，但是他们具有人类的情感与道德。最强的那个复制人，有聪明的头脑、强健的体魄、细腻的感情，为人类执行过很多危险的任务。人类派去追杀他的银翼杀手根本不是他的对手，而在银翼杀手掉下高楼的一刻，他出手相救，显示出人性的光辉和自身的尊严。

美剧《太空堡垒卡拉狄加》中的赛昂人，最初是人类制造的智能机器人，但是在造反屠杀人类之后，他们自己能够复制与人类一样的“人”，并派遣到人类中，伺机破坏，比如女复制人布玛，具有双重人格，有时候会失忆，自认为是人类，与人类恋爱，且忠于职守；有时候会清醒，这时就是一个冷酷的赛昂人，可以冷静地安装核弹企图炸毁太空堡垒，但其实都与人类的形态与行为逻辑无异，只是立场不同。把机器人创造得与人类一样，其实更方便于考验人性，也更方便于矛盾冲突的构造。

在网络小说《小兵传奇》中，主角唐龙依靠机器人建立了统治宇宙的帝国，他的主要助手都是美女机器人，具有人类的肉身，也学会了人类的情感，却具有机器人的强大功能，美丽忠诚而又能够满足主角的各种需求，还容易相处。这种角色形态、职业属性，其实与《聊斋志异》中女鬼女仙一样，是按照宅男书生的欲求而成型的。

大众文艺对外星人的想象与此相似，外星人的种族属性与人性的混杂，构成了各种外星人形象。

系列影视剧《星际迷航》中，有意识地强化外星人对人性的靠近与向往。他们是 “类人种族”，各有突出的人种特征，但外在形态与人类大同小异。很多种族的科技文明、单个生命体的能量，都远超人类，比如瓦肯人，他们尊奉“逻辑”而压制情感，但是人类能把理智与情感调和得恰到好处，人类行为更优美协调，人间更温暖有趣，正是瓦肯人不具备的特点，所以吸引了一部分瓦肯人认同人类品性，这是在赞美人类，其实也是一种用心深邃的叙事策略：人类的自我肯定会给受众带来强烈的快感。

许多科幻文艺中入侵地球的外星人，外形难看，形同丑恶的动物，如爬虫状、蝙蝠形状，皮肤皱巴，渗着黏液，或者如发育不良形态不佳的畸形人类，他们科技发达而品行不良，秉性与外形一样可恶，这是把令人不舒服的特质赋予了人类的敌人，比如《异形》中的外星人就是这样令人厌恶和恐惧的形态，调动观众生理性的反感，以达成叙事效果。而《阿凡达》中，令我们同情的、被人类欺负的外星人，身材修长，有灵性，与大自然和谐相处，行为如同浪漫的人类艺术家，使观众不由自主地倾向于他们，人类中主张解决外星人的那些军人，则有着冷硬僵化的形态表情。

在人类的想象物中，善人美貌，恶人恶相，人类偏好给予我们快感与美感的对象，这正是我们人类的特质之一。
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第十五章 人物性格创造



人物性格是什么？在文艺作品中有何功能？如何创造人物性格？人物性格如何影响故事情节？明了这些问题是写作者的必修课。


一、人物性格的内涵与功能


创造人物的核心是创造人物的性格，而人物性格的主要内涵，就是在人物行为中呈现出来的，与他人不同的心理特质与行为特征。虽然人物的一些外部特点如独有的表情、行为习性、常用口头语、明显的弱点等等都对创造人物辨识度有帮助，但是性格创造更重要的是表现人物的内心特质与行为特征。

对于读者来说，人物性格是读者认同、代入人物的重要依据，是进入人物精神世界的定位坐标，读者需要从不同质感的人物那里，得到丰富鲜活的生命信息，以激发自身生命与心灵的生长发育。文艺作品的各种人物性格，“冰山美人”或者“热情似火的女郎”，林黛玉或薛宝钗，其实对应着读者各种不同的生命情感需求，而读者也可以从人物身上感受到作者的特质。

人物应该具有很强的辨识度，应该能够引起读者强烈的情绪反应。比如鲁迅笔下的人物阿Q、孔乙己、祥林嫂，都是单向度特征强烈的人物，并不具有复杂性、多面性，但都能够引起读者强烈的情感反应与伦理判断，也因此成为百年中国文学最成功的人物。人物性格创造不应该追求面面俱到，过度表现人物性格的复杂性，会使人物性格显得含混。

长篇故事应该根据读者的期待、作品构成的需要，构建主要人物成长史，心理、行为特征的变迁史，在一种性格基调上展示其特质的多侧面状态，但也不必把人物性格弄成迷宫，使读者无法预知他的行为倾向。赋予人物过多意义感、过多性格侧面，会带来沉重阻滞感，使得作者失去创造的快感，令读者丧失积极主动参与的热情。

网络文学创作原理

第十五章人物性格创造

《天龙八部》中最令人心折的主角萧峰，具有豪放热诚的性格基调，与群豪搏杀，呈现豪气干云的一面，对待把兄弟则真挚而仁义，对爱人阿朱则深沉温厚，以萧峰大起大落变生不测的遭遇，如果让他的性格转向善恶不定，以追求人物性格变化的复杂丰富，也是合理的，但是这样叠经命运考验，仍然本色不变的大英豪性格，则更震撼人心，单纯而强烈的性格最能深入人心。如此豪放的“大哥”性格，也与段誉、虚竹等主要人物的特质，构成显著差异。

人物的性格秉性，特别是主角的性格秉性，与人物在作品中的作用、与故事的性质是匹配的。如贾宝玉天性浪漫、敏感、多情，喜欢讨女孩子欢心，擅长与各类女子贴心交流，适合于在《红楼梦》的温柔富贵乡厮混；韦小宝自小就生存艰难，养成实用主义价值观，性格泼悍而机灵，所以在《鹿鼎记》的朝堂与江湖就如鱼得水，如此，主角就成为特定故事性质的内核。


二、在行动与冲突中创造人物特质与特征


有些作品刻意追求人物性格塑造的特别或者深刻，却置情节发展的合理性、情节的速度与节奏于不顾，而有些作品追求故事情节的新奇有趣，却对人物性格的创造没有帮助，其实可以把人物创造与故事进展密切结合起来。

凸显人物性格——人物的心理特质与行为特征，最有效的方法就是让故事成为人物的行动历史，就是说人物性格的创造过程，也就是故事情节的行进过程，就是在人物的愿望、动机、行动、冲突链条中、在故事情节构建过程中呈现其特质与特征。在行动中特别是人物的交流、对抗中展示人物特征，是最古老、最有效的人物创造方法，能吸引读者的积极跟进。阅读原本就是对人物行动的跟随，是一个流动的情感体验过程。

虽然《红楼梦》很少大开大合的动作性情节，但是其人物一直在活动中，在具体的美妙情境中，如同表演艺术所要求的，人物如同入戏的演员，真听、真看、真体验，人物之间，特别是贾宝玉与众姐妹之间，一直在进行情感交流，创造了一幅一幅动态的画面，所以喜欢它的读者可以从任意一个画面进入红楼梦境。

《水浒传》这样的动作性小说更是如此，人物的性格几乎都是在人物搏杀争吵中呈现的。武松在景阳冈打虎、杀嫂、血溅鸳鸯楼、醉打蒋门神等情节中，展现其豪迈、凶狠、易走极端的性格，潘金莲在春心荡漾、偷情、杀夫等剧情中，暴露出淫邪、狠毒的品性，这些动感十足的行为，令读者最容易把握人物特质与特征。

用戏剧性行动塑造人物性格，是现代大众文艺的常见手段。电影《闻香识女人》的主角弗兰克中校是一个盲人，人物行动受到限制的情景下，如何表现人物性格呢？对人生已经厌倦的弗兰克，决定到纽约放纵一天就死去，在高中生查理陪同下，去享受生活。他们乔装是准备购买跑车的父子，在名贵的跑车上，弗兰克要查理告诉他大街的情况，然后这个疯狂的盲人在大街上飙车（查理负责阻拦，当然越是阻拦，主角就越疯狂，好的同伴能凸显主角的风范）。到了豪华餐厅，弗兰克通过他敏锐的嗅觉（他声称能够靠闻女子的香水味道，识别其身高、发色乃至眼睛的颜色），发现了一个漂亮的女子。他向查理打听餐厅中间舞池的形状位置，然后邀约那个正在等人的美女，一起跳了一曲探戈（查理负责表达惊奇，美女负责表达欣赏，现场群众负责鼓掌）。后来，主角自杀被查理所救，在查理帮助下找到活下去的理由。弗兰克去查理学校帮他出头，不顾阻拦（总是有人在阻拦主角），发表长篇痛快淋漓的演说，痛斥查理所在学校虚伪嚣张的校长，捍卫了人的尊严、正派公平的价值观。这些超越了盲人行为局限的行动，把一个性格激烈的人物，既热爱生活又对生活绝望的心态，表现得真切可感，把人生的痛苦变成充满魅惑的表演，呈现出一种奇特的男性魅力，为观众传递了紧张、刺激、心痛和释放之后狂喜的身体感受，令你对这样一种人生状态、人的特质与特征，形成了强烈的画面记忆。

在《极品家丁》中，突厥女王玉伽，芳名月牙儿，可以称得上是震撼人心的人物形象。“女王”是男性欲望对象的鲜明符号，艺术史上有着电影《埃及妖后》中的埃及女王克莱奥帕特拉，电影《纳尼亚传奇》中的金发的白女王等深入人心的女王形象。对于男性，充满野性和魅惑力的女性掌权者，是有着致命诱惑的挑战的，所以征服与反征服的动作性情节几乎是规定剧情。

主角林三与月牙儿经历了一连串对抗与冲突的剧情。二人在大华与突厥战争之间邂逅，互相深深吸引，月牙儿被林三所带领的突袭骑兵俘虏，美丽而野性的月牙儿与智慧武勇的主角在互相纠缠中相知，萌发惺惺相惜之情，在穿越死亡沙漠中，在大自然的狂暴肆虐中携手求生，转化为男欢女爱，一路走向突厥王庭。双方既真心相爱，又玩着欺骗争斗、征服与反征服的游戏。林三攻破突厥王庭，虏获月牙儿之弟作为人质，月牙儿向林三射出惊天一箭，重伤林三，瞬间天降大雪，为一对爱人志哀，而月牙儿刹那身心沧桑巨变。

后来他们终于坐到了谈判桌前，忍受内心的爱恨搏斗，为了各自的国家利益，进行艰难的讨价还价，而夜晚，二人在国境线上的大床上拼死相爱，像史诗一般壮怀激烈。在这个过程中，呈现出月牙儿的纯真与狡黠、坚贞与柔情、热烈与感伤的复合性格，令人不觉泪下，只愿主角与月牙儿尽快团聚，但恰恰天涯分隔，相聚不易。虽然也是“女王”角色，但两个人是旗鼓相当、爱恨体验尽兴、能够称量灵魂容积的激情恋人。(参见禹岩：《极品家丁》，第五一三至六二三章，首发于起点中文网。)

在《庆余年》中，男主角与主要情感对手，恬淡而大气的海棠朵朵之间，原本是两个敌国代表性人物，也经历了许多对抗性缠斗才成为知心伴侣，那些“斗争”凸显了双方的品性。比如某夜月色正好，却有点冷，范闲到了海棠朵朵的屋里，海棠在床上，范闲掀开锦被，钻了进去。他们在一张床上、一个被窝里，谈婚论嫁，也谈国家大事，暧昧，温情流连，彼此却并未情欲澎湃，两个人之间隔着两个国家，隔着范闲复杂的家庭状况，又不肯抛下一切去私奔。无可奈何之下，两人在冰凉的月光下，争夺那床锦被，几个来回之后，身心近了很多，决心也增强了一点，海棠朵朵绝对不能嫁给别人。这一“月下争夺锦被”的对抗戏码，恋爱意味浓厚却并不急色，与一般饮食男女不同，两个角色都显出文艺青年的浪漫气质，在一张床上贴身相处，若是韦小宝与苏荃、阿珂一干人等通常已经大功告成，但海棠还是独立自主的大气女人姿态，令男主角不忍过度冒犯。有尊严、气质好的人，并不在意别人眼里如何看待自己，却很在意自己意愿的尺寸。(参见猫腻：《庆余年》，第五卷，第一百四十九章，首发于起点中文网。)


三、在情态呈现中创造人物特质与特征


大篇幅的静态的人物形态描写、心理分析，在一定文学时期具有新颖感，但不是可依赖的方法，它会使得情节停滞，会使读者走神出戏，离开作品的情境，读者的体验如同打开过多页面的电脑，运行缓慢。当然并非不能对人物展开描写与分析，而是要在不造成情节停滞感的前提下，进行人物情态描写，在其他人物的视觉、听觉、触觉中，在情节的流动中，进行人物面貌、姿态、气质的描述。

人物的“情态”创造是必要的，情态是某些情境中能够表现人物特质与特征的，带有某种情绪倾向、审美色彩的人物状态，对于人物性格的表现具有聚焦特写的作用，犹如舞台上聚光灯罩定了正在独舞的舞者。

《红楼梦》中的重要人物多享有这样的情态描写，比如“宝钗扑蝶”，宝钗来到潇湘馆找黛玉玩，在门外看见宝玉进去了，因为知道林黛玉素习猜忌，此刻自己进去多有不便，所以转身去寻别的姊妹。“怱见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑，宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。”(曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，315页，北京，人民文学出版社，1979。)作者有意呈现宝钗的丰盈身材，与细心、自重的性格特点。而紧接着的情节就是“黛玉葬花”，当春残花谢时节，林黛玉观景感怀，荷锄葬花，还一本正经地作了葬花词，念叨给花树花神。这样的“作”，也只有纤弱、敏感、秀美的林黛玉才能做出来，才惹人疼爱，而宝玉看见了、听见了葬花情景，顿生怜惜之情，如此，黛玉葬花才得其所哉，若是薛蟠看见，则彼此都没滋味，可见看的人对，做的人才对。

显然作者在这里把香汗淋漓、丰满的“杨妃”，与凄惨哭泣、纤弱的“飞燕”两种情态、两种人物特征，进行比较性呈现了，人物特征鲜明，而读者因此产生了不同的情感反应，对钗黛二人产生了各自的喜好偏向。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，323~328页，北京，人民文学出版社，1979。）

“憨湘云醉卧芍药裀”却正适合众人一起欣赏，因为热闹场面与这一娇憨天真的情态很搭配。湘云与大观园众人饮酒行令，酒酣时径自外出，众人听得小丫头来报，湘云在山子后头一块青石板凳上睡着了。众人走来看时，“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹穰穰的围着他；又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：‘泉香而酒冽……醉扶归——宜会亲友。’”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，798~799页，北京，人民文学出版社，1979。） 如此热烈美好的青春情态，如此一团天真的娇憨女子，也适合你在无尽岁月中，独自怀想。

这些情态都能够凸显人物的特质，是在他人的观看之下“表演”的，是相对静态的描写，但其实也是人物与人物之间、人物与读者之间的交流，它们是在人们的内心时时播放的美丽影像。

人物特异的标志性的声音、动作也对性格塑造有表现力。在电影《闻香识女人》中，主角弗兰克经常发出标志性的喊声：“HuAh！”有时候是愤怒的呐喊，有时候是一种纠结的自嘲，有时候是一种忧伤的悲鸣，声音与表情构成特殊的情态，对于表达一个盲人孤傲、愤然不屈的性格很有帮助。电影《沉默的羔羊》中的汉尼拔，外表沉默、平静，知识渊博和足智多谋，但实际上是一个精神分裂的食人恶魔，在精神病院住了八年。女警员克丽丝为了捉拿另一个正在疯狂杀人的恶魔，与他合作。当克丽丝第二次去精神病院见汉尼拔时，只见汉尼拔坐在铁栏后面，目光沉静地凝视着远方，突然伸出舌头，发出“嘶噜嘶噜”的声音，仿佛毒蛇品尝美味。这种情态呈现了汉尼拔的残忍的精神特质，制造了惊悚的戏剧效果，胜过千言万语。

一些网络小说家也喜欢创造独特的情态来表现人物特质与特征。《庆余年》中，主角范闲跟在海棠朵朵的后面，在“北齐”皇宫行走，发现她的走路姿势很特别，因为有先入之见，以为对方是在通过走路，不断地修行着某种功法，所以才会是年轻人中的顶级高手，深感佩服，但见那海棠姑娘，双手插在大粗布衣裳的口袋里，上半身没怎么动，下面却是脚拖着自己的腿，在石板路上拖行，看上去极为懒散……范闲忽然觉察，这哪里是什么功法？这就是农村婆娘最常见的走路姿势，北齐圣女海棠，其实就是个村姑。（参见猫腻：《庆余年》，第四卷，首发于起点中文网。）这种身份与姿态的差异感，这种朴实而懒散、大度、纯天然的村姑式美女特质，使得海棠朵朵足够特别而令人向往。

网络玄幻小说《搜神记》的美人情态描写，向来为同道所称颂。在远古洪荒情境中，男主角初会女主角“雨师妾”与“姑射仙子”的情景，可以与贾宝玉初会林黛玉、段誉初遇王语嫣、令狐冲得见任盈盈、韦小宝看见阿珂的情景相媲美，令读者对人物有了明晰而强烈的印象。

雨师妾与男主角有三世情缘，擅长御龙，“大荒十大妖女”之首，出场时的情态惊奇艳绝，凸显了妖媚的风情。主角在荒野之中，遇到千万野兽狂奔，都在躲避什么，然后就出现了一群“象龙兽”（虚构的大型远古动物），其中一只格外高大的黑色龙兽上，坐着一位红发白肤的美女，穿着黑丝长袍，酥胸半露，玉腿斜出，眉目如画，眼波荡漾……耳朵上有两个黑色的耳环，竟然是两条三寸小蛇。（参见树下野狐：《搜神记》，第一卷，第四章，沈阳，万卷出版公司，2009。）

如此妖奇的人物形态，也预示了她颠簸动荡的人生。性格秉性奇特的女子，当然是不能平淡终老的，只能是在风波险恶的折腾中经历几生几世的传奇。

遗世而独立的“姑射仙子”是千古传颂的女神典范，在《搜神记》故事中是木族圣女，主角拓拔野背负神帝遗命前往玉屏山谒见青帝，邂逅了姑射仙子。山间，湖畔，竹亭，主角拓拔野听到箫声，有所感而吹响竹笛，身后箫声相和，拓拔野回首看时，但见月光之下，竹林之间，一位柔美的白衣女子，容貌与月光交相辉映，气质淡雅幽静，声音清雅，一缕淡淡的幽香，沁人心脾……（参见树下野狐：《搜神记》，第一卷，第二章，沈阳，万卷出版公司，2009。）

如此超凡脱俗、冰清玉洁的仙人，令人倾慕，一见之下向善向美之心油然而生。她不是雨师妾那般用来经历磨难考验人性的，而是用来爱惜的，后来主角多少次在她危难时，护佑了她的平安周全。性格确实就是命运——至少在文艺作品中，人物特质与特征的呈现就是在预示其命运。


四、在人物相互对照中呈现人物性格与人物关系


超长篇幅作品，需要很多“活动着”的人物，这些人物应该显示出各自独立的个性，而共同构成一个丰富而有序的人物世界。

以《水浒传》中的一百单八将而论，大多数人物有着自己的功能与个性，在人物的比照中，显示出各自的特征，沉静有谋的林冲与鲁莽的鲁智深相异，而同样是鲁莽系的李逵与鲁智深也有差别。鲁智深是一肚皮的明白，却不耐烦世人的恶俗啰唆，因焦躁而莽撞，是独立自主的硬汉的直来直去；李逵是天真的莽汉，如同藏獒一样容易被主人用食物收买忠心，对宋江忠心耿耿却对待世人凶恶粗暴，也因为对团体和领袖的依赖，而有恃无恐，惹是生非，是依靠其愚蠢生事而引起情节突转的人物。

领袖型人物晁盖与宋江是两个对照性呈现的人物，在行动中显示出性格秉性的不同，但是功能重叠，宋江是天命所在，所以晁盖必须死去，晁盖之死不是有心计的宋江之过，因为一部小说有着两个功能相同的主脑人物，就很难行文，一出门一开会就得打乱仗，而这部作品的主旨不是内部纷争，前部分是英雄聚义的过程，后部分是在展现一个乌托邦团体与世界的关系问题，所以只能寻找一个合理的契机做掉晁盖。读者容易被这种“合理的契机”所骗，但是写作者应该知道，要做掉晁天王，就要赋予他粗豪而相对短视的品性，横死沙场才不会令人意外，而一百单八将的核心人物宋江，不仅仗义疏财，还心机缜密、懂得进退、擅长组织指挥能协调各方关系，人物性格也就意味着他在人物关系中的位置。后来聚义的一百单八将以各自的性格、功能，构成了一个闭合、完整、有序的人物世界，没有多余，也没有不足。

在《红楼梦》中，作者的文学野心，驱使他创造了黛玉、宝钗、湘云等金陵十二钗，香菱、宝琴、尤三姐等金陵十二钗副册，与晴雯、袭人等金陵十二钗又副册，人们向往中的各种性格、功能的美女，各种身份地位、与主角构成各种关系的角色，汇聚成了各色具备的女性世界。这些人物的特质与特征被有意识地加以对照与区分，比如在各种情境中，映照飞燕型黛玉与杨妃型宝钗二人在体态、心态、行为的差异，对于获得主角贾宝玉的亲近关系而言，二人是竞争对手，然而大度宽厚的宝钗与敏感纤弱的黛玉，性格上其实构成互补关系，所以二人最终成为体己的姐妹。当然在男书中，主要女性角色由互相竞争到团结和睦，也是男性的一种愿望。

《红楼梦》中还有意识地把性格相似角色的差异予以显示，比如晴雯与黛玉，在妖妖娇娇的情态上、眉眼上很有相似之处，也都是率真、灵巧、孤傲的品性，然而二人不仅身份不同，气质秉性差异也较大，晴雯更张扬，以“敢爱敢恨”的女性姿态，作为吸引异性的旗帜，黛玉则更自重自傲，更有艺术家孤高风范。还有学戏的女孩子龄官，黛玉葬花之后不久，贾宝玉在蔷薇花架下，见到“一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪”，以为是在学林黛玉葬花，“一面想，一面又恨认不得这个是谁。再留神细看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，365~367页，北京，人民文学出版社，1979。）龄官与黛玉的痴情也可一比，龄官痴情于贾蔷，犹如黛玉痴情于宝玉，但是到底龄官与黛玉两个人的质地是不同的，黛玉更为高洁贵重。作品用晴雯和龄官来比照黛玉，其实是为了更加凸显黛玉这样一种敏感、纤弱，而心灵炙热、高贵孤傲的女性艺术家式的特质与特征。因为有类似人物的比照，所以那些不同才更重要。对于有心人，不光是黑白分明不同，深绿与浅绿也很不相同，在生命体验的世界，那一点差异就是天壤之别。

《红楼梦》群芳谱式的呈现人物的方法，对后世言情或世情小说影响很显著，一如《水浒传》英雄谱系创造，对于后世英雄小说的影响。在金庸小说《鹿鼎记》与网络小说《回到明朝当王爷》、《极品家丁》、《风姿物语》、《亵渎》等等小说中，一个男主角对着形态各异的群芳众艳发疯的故事形态，刻意对照性展现不同女性角色的形态、性格，这种作品形态，显然在西方小说中较少见，可能是中国文学的固有传统与气派。

在《天龙八部》中，人物之间的对照性呈现也有很强的效果。三个主角在人物关系网络中各自占据不同方位，具有各自的色彩：段誉是娇纵、天真、风流、雅致的富贵王子，主动追逐心仪的若干女子；乔峰是重义而轻色的大英雄，对于阿朱也是义在爱先；虚竹淳朴如穷家少年，羞涩不解风情，偏偏落入一众妇人之手。他们当然都是来历不凡的、轻功名而重情义的角色（但其实是成功人士），与追逐权力不惜一切代价的慕容复、段延庆等人（其实是失败者）的价值观、为人处世风格又显著不同。

在网络奇幻或玄幻小说中，经常是几个少年伙伴一起征战天下一起成长，运用相互对照的方法呈现不同人物性格，是一种普遍的自觉。

网络小说《佣兵天下》中，几个主要人物共同组建了自己的佣兵团，逐渐成为影响整个世界的力量，各自形态、功能与性格相映成趣。艾米，是龙、人、神、魔四界共同承认的“佣兵王”，精明强悍、心机灵活、重信义，也重佣兵团集体利益，但是轻个人名位，是最合适的团体领头人，其坐骑是六翼天龙王冥牙，上代龙神后裔，在龙神被封印后成为新一代龙神；大青山，长相厚重，神圣龙骑士，是遵守骑士准则的典范，正直、善良、忠诚、守信、具有很强的同情心，其坐骑与伙伴绿儿，冰系神圣巨龙使，雍容华贵，可幻化为万物，像某些人类那样油嘴滑舌；池傲天，死神龙骑士，黑暗龙王，面庞俊美、身材修长，却散发着死亡的气息，对朋友热诚而对世界冷酷无情，用兵颇有计谋，擅长进攻，乘坐龙兽要离，是死灵龙系，由洁白的骨架构成的巨龙；矮人霍恩斯，具有矮人族的基本形态、秉性，却擅长谋略，尤擅兵法，让他成为矮人族的异类；易海兰，是擅长战场指挥的统帅，也是一个极为强悍的战士。

这些人物无一雷同，相互映照其特色，功能互补，而且每个角色都得到了足够表现个性的机会，是货真价实的伙伴，有各自的尊严、各自的成长史，因此带来更为广泛的读者认同。


五、人物性格的精神意义


作家的生命情感状态、人生愿望与精神取向，可能会使他特别标举或者贬抑某种性格，如鲁迅特别揭示了阿Q、祥林嫂这类深受精神奴役而麻木自欺的“国民性格”，以强化国民性改造的主张，其实也反映了作者的激愤孤高的性格。

作者的文学雄心，也影响人物性格的创造，比如金庸努力使每部作品的主角性格独树一帜，并赋予其各种精神价值：早期的道德榜样袁承志、质朴诚信的郭靖，忠信于事业与朋友，对女性诚挚有礼；中期的杨过偏激、纵情任性，令狐冲生性佻达、热爱自由；到后期段誉娇纵滥情，韦小宝油滑狡诈、贪婪好色。显然，主角性格呈现了由拘谨到放纵的变化曲线，也反映了作者伦理态度的变化。

人物性格是包含着精神意义的，它是作者精神世界的投射。大众文艺的人物创造同样可以、也应该具有人性深度，具有厚重的精神价值，那也是吸引读者的重要因素。人物性格的精神价值，主要看人物是否具有独立的人格、自由的灵魂，以此为轴心，可以凸显一些相互对立、相互映照的内在品质。

追求现世个人成功并顺从权力秩序的人物，在大众文艺中最为常见。《鹿鼎记》主角韦小宝是一个实用主义者，为了获取财富、权力、美色，巴结讨好当权者，舍得放低自己而并不觉得委屈，为了粉饰韦小宝的奴性，作品有意识地把主角与最高统治者康熙皇帝安排为伙伴关系，而康熙皇帝，是重情尚义的千古圣君，能够宽容韦小宝首鼠两端的行为，因而韦小宝能够在几方势力中讨巧；《回到明朝当王爷》、《极品家丁》等穿越历史小说的主角都有着与韦小宝一样的人生路数，因为一些特殊机缘，与皇帝建立密切关系，因而迅速取得成功，大赚特赚后便与韦小宝一样安排后路，逃离权力漩涡。世俗利益崇拜者认同权力秩序，对最高权力满口颂词但心中另有主意，可以顺从任意规则，而内心只认个人好处，奉行有便宜不占王八蛋的准则，这种精神品格在华人社会其实具有现实普遍性。可能世俗中的人们都有一些韦小宝的影子，因为无论你是否愿意，都肯定会有低眉顺眼的时刻。

与这些世俗人物相反，热血风格的网络小说《1911新中华》中，主角雨辰是坚定的民族主义者，具有清教徒般的身体仪态与精神风貌，但又是清醒的现实主义者，会选择行得通的国家道路；他的追随者，李睿崇尚军国主义，不惜发动军事政变，要铲除买办、资本家及其政治代言人这些“国贼”，保证“新中华”征服世界的“正确航向”，与日本历史上的少壮派军人气质相通——只有他们自己才是正确的，才可以是国家真正的主人；另一个追随者何燧，则认定“新中华”应该奉行宪政民主道路，宁可舍弃自身的权力地位，也要为国家探索建立一个永久的根本制度。他们在自身的信念支持下义无反顾，宁死不屈，内心热诚，外表端庄严肃，如同悬崖边的舞者，极端危险，却充满激情，他们更像是戏剧舞台上的人物，是某些热血青年理想的化身。

网络军事小说《狼群》也是热血小说的典范，作品说明在世俗成功之外，其实人还有更激动人心的目标，身为男人究竟需要什么，提供了另一种答案。它创造了在世界各地战斗的现代佣兵团体——“狼群”，一群悍不畏死，又极其重视兄弟情谊的佣兵。特别是主角中国人刑天，从普通大学生成长为顶天立地的英雄的历程十分可信，他被敌对一方抓获，备受磨难摧残，但绝不出卖团体与兄弟，身体受到极端的刑罚，承受难以想象的痛楚却保持高贵的品性，如同受难的耶稣。男人硬朗悲壮的生命情怀，是英雄、超人或者神的一种自我定义，饱经危难是印证自身意志的必要旅程，所以作品虐主（虐待主角）并不是不可以，在超人身上虐得正好，虐得越多，快感越多，因为这使主角印证了“英雄—超人—神”的磨炼成长的道路，见证了自身精神力量的强大，这是有悖于常人的烈士情怀，硬朗悲壮的刑天是特殊的人物形象，增添了网络文学的分量。

而追求自由的人物与渴望控制世界的人物，呈现出另一种人格意义上的两极。

有些人物无意于功名利禄，不愿意受到世俗的羁绊，渴望自由，却对所爱一往情深，不计代价，是自由而深情的人物，比如《红楼梦》之贾宝玉，不愿意与世俗的人们来往，见到俗物就心烦，听到仕途经济的言论就觉得脏了耳朵，但是对姐妹们包括丫鬟，却是处处真心、处处留意、奉献温暖，所以与雅洁的林黛玉是精神伴侣。他最终出家，其实是沿着自己的精神路径一路行走的自然结局，这恰恰是符合人物性格内在同一性的走向。其精神对立面自然是价值取向相反的贾政，是专制社会里最为正常的父亲：严厉、负责，要求自己也要求儿孙靠近儒家的品行准则，还有贤妻良母型的宝钗，与贾宝玉在精神上愈行愈远。但是在世俗社会，贾政与薛宝钗才是正常而且正当的人物，虽然内心未必没有自由的渴望，只是自觉按照社会规训的要求，逐渐变成自己的敌人，成为自己的牢笼，而贾宝玉则是一个逃逸的自由的象征。

《笑傲江湖》的主角令狐冲有着自由不羁的灵魂，不愿意按照江湖名门正派的模式化人格定型自己，不愿意被大侠的名头捆绑，但是对朋友守信，对恋人更是情深不移，甘愿承受委屈，遭受误解。令狐冲的对立面，是图谋当上武林盟主控制群豪称霸江湖的岳不群，为了攫取权力，不惜疏远亲人、伪装自己，甚至于割去命根子以修炼葵花宝典，其实伪君子必然有所图谋而内心炙热。令狐冲与岳不群是人性的两个极端，是向着相反方向狂奔的猛兽，一个自由意志有多强，另一个控制欲望就有多强。

《庆余年》主角范闲与其生父“庆帝”，是另一个对立两极的范例，庆帝具有很强的控制欲，不允许治下人物自由逃逸，而范闲追求自由，精神上不愿意妥协。范闲之所以与韦小宝、杨凌等人物行为目标不同，是价值观不同，所以他们的言行、表情皆不同。范闲的面部与内心都是光洁的，他不允许给自己的灵魂抹黑，而韦小宝、杨凌即使满心污秽，也能对着恩主做出灿烂的笑脸，这种笑容是没有尊严的，但也令人心痛。他们出卖自由，也是为了最终的自由逃离，只是渴望满载而归，所以出卖自由罢了。

追求自由的人生与被体制化的人生，也是相反的精神取向。电影《肖申克的救赎》中，执著追求自由的主角安迪与被体制化的老布，是人类精神面貌的两面镜子。安迪是蒙冤入狱的年轻银行家，凭着对财务知识的精通，获取了监狱管理者的信赖，为自己赢得了生命的安全，为狱友争取到了利益。他坚定、执著、理智，决不放弃获取自由的希望，每周发出申诉信，同时每天如同蚂蚁啃土，用二十年时间，凿穿墙壁后幽长的隧洞，最终逃离了监狱，重获灿烂的自由天空。与此相对照的是在监狱待了五十年的老布，当他获知自己即将刑满释放时，却面临精神上的崩溃，如同犯人瑞德所说，“起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化”。老布不惜伤害狱友，以求在监狱中继续服刑，他被环境同化，一旦脱离，就如同鱼离开了水，所以在不得不出狱之后，他自杀了。安迪明白“体制化”对朋友瑞德的影响，所以为瑞德在一棵巨大的橡树下，留下了投奔自由的路径，让他用希望拯救内心的绝望。恢复自由的心，就如同治疗慢性疾病，希望与信心是最关键的药物。


参考文献


曹雪芹，高鹗.红楼梦.北京：人民文学出版社，1979.

施耐庵.水浒传.北京：人民文学出版社，2005.

树下野狐.搜神记.北京：万卷出版公司，2009.

禹岩.极品家丁.首发于起点中文网.

猫腻.庆余年.首发于起点中文网.

说不得大师.佣兵天下.首发于起点中文网.

天使奥斯卡.1911新中华.首发于起点中文网.

刺血.狼群.首发于起点中文网.




第四部分 网络文学的故事创造



第十六章 故事的功能与基本构成

第十七章 情节与细节创造

第十八章 穿越、重生、架空

第十九章 母题、原型与主题




第十六章 故事的功能与基本构成



故事可以有许多定义，但是对于写作者，最有意义的可能是如下定义：故事是主要人物在设定世界中的行动及其结果。人物、世界、行动、结果是吸引受众关注的主要焦点，而牵引读者精神走向的是人物的行动与结果。这个简单的定义提醒写作者如何抓住故事构成的要点，避免偏离重心，避免耍弄过多花招或者言之无物。


一、故事的功能与一般范式


人们通过小说、电影、电视、戏剧等叙事艺术，寻求各种可以感动自己的、新颖而可理解的故事，生命不息，对故事的需求就不会停止。故事是人类世界的象征，也是人类内在的精神结构，作者借故事表达对世界的想象与评判，受众通过故事得到各种情感体验的满足，通过故事认知人生。得到期待中的故事，就补足了受众内心某个残缺的角落，但是很快人们就会期待新的故事，因为人的内心永远有个角落是残缺的。

人类是在故事教育的经历中成长的，无数的故事被当作是文艺经典或者人生教科书，从人们年幼时就开始融入心灵。在人们接受新的作品时，内心已经具有了故事的一般范式与各种类型范式，期待与作品进行印证，并希望得到不同的故事元素，得到新鲜的精神体验。

网络文学也正是因为提供了许多新颖独创的故事，而吸附了亿万读者的关注，形成了强烈的社会影响。

故事是主要人物的有意味的行动史，也可以说故事是主要人物履行自身功能的过程。特别是主角的愿望—动机—行动驱动了故事的进展，主角的选择，决定故事的方向，主角克服阻碍解决问题，使故事走向高潮与结局，并且用行动的过程与结果，展示思想、情感、伦理意义，因为读者的代入性体验，作者—主角—读者愿望情感共同体的作用，主角的故事成为读者的故事。

网络文学创作原理

第十六章故事的功能与基本构成

自神话至今天的网络文学，无论文体、文艺主张如何改变，故事都具备这样一般性范式：主角在自己的愿望动机驱使下开始行动—得到伙伴的帮助—遇到了敌人及其帮凶的阻碍—最终战胜了困难，达到了自己的目标，这个古老而常新的故事范式一直在繁衍后代，因为它反映了大众文艺实现自身基本功能的要求。

虽然这种故事一般范式的结局并不等于是大团圆，有些故事的结局中会有悲剧性因素，但是在大众文艺的故事中，主角愿望的达成，确实是被普遍尊重的。故事最核心的要素是，主角通过行动，实现了自己的愿望。

圣经神话中，上帝创造世界与人类，一切意志都得到了实现；希腊神话中，普罗米修斯在雅典娜的帮助下，创造人类并给予人类火种与智慧，虽然受到宙斯的阻挠和惩罚，但是他成功了，悲苦的他最终也被解放；中国古代神话中，盘古开天地，虽然是以自己的身体化作了世界，但是创世的愿望是实现了；北欧神话中，奥丁兄弟创造并完善世界，被敌对势力所阻碍破坏，但创世目标还是达成了。诸神的黄昏之战时，主神奥丁一伙与敌人洛基一伙同归于尽，但是新的世界产生了，奥丁的儿子成为新的世界主宰，这是对一般范式的延伸。

中国明清小说中，《西游记》主角西天取经，经历九九八十一难，战胜无数敌对的妖怪之后，成功取经归来，师徒四人成佛；《三国演义》主角不断建功立业最后建立蜀汉，关羽与诸葛亮死后成神，被立庙祭拜；人们皆知《红楼梦》是悲金悼玉的虐心故事，但作者也还是按照大众文艺的运行轨迹完成了故事，主角达成了自己预定的目标：一块女娲补天剩余的顽石，去红尘体验生活，在感受荣华富贵、温香软玉，经历世间波澜之后，科考高中，在人间留下子嗣，跟随一道一僧离开尘世。

这就是故事范式的力量，它驱使故事对人类愿望达成的欲求做出回应。虽然在数千年的故事发展史中，故事构成的方式是不断变化的，故事也倾向于复杂，但是故事的一般范式一直在起作用，因为生活残破，人们最期待于故事的，是从主角愿望达成的历程中，得到情感体验与快感补偿，弥补读者心灵的缺口。

俄罗斯故事形态学家普罗普，在《故事形态学》中描述了俄国民间神奇故事的基本构成，常见的几个主要环节是：主角因故（如救助亲人）外出寻宝或者寻求掌握特殊能力（如魔法），与敌人搏斗（敌人曾经加害于主角或者亲友），战胜了敌人，消除了敌人带来的灾难或者危机，但是敌对势力继续加害于主角，主角继续与之战斗，这个过程可以变幻情景重复多次；主角到了王都或者另一个国家（随需要安排情境和条件），经受了考验，或者解决了难题，得到王位，或者获得国王、公主青睐，得到权力，娶了公主，后来加冕为王，惩处了最厉害的敌人，解决了主要问题，大功告成。（参见（俄）弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，北京，中华书局，2006。）

这种故事构成在其他地区的长篇民间故事中也大同小异，都是主角经历几个阶段的挑战，解决危机，并最终愿望达成（权力、财富、爱情与异能目标的实现），主要人物中的主角、敌人、目标人物（如公主）及其各自的附属人物，履行了各自的功能，并得到自己该得的结局，故事就完成了。

虽然网络文学作者未必熟悉神话与民间故事，但是成功的作者一定熟悉人心，通常网络文学的主角比神话主角还要幸运，与神话主角一样业绩宏伟，人类大胆想象中的愿望，都得到了实现。在都市、穿越历史小说中，主角追求权力、财富、爱情，像民间故事主角那样娶公主，建立自己的理想国家；在玄幻、奇幻、修真、仙侠等修炼小说中，人们追求成神，创造自己的宇宙，主角的目标都能达成。

网络修炼小说中，主角愿望实现的过程，可以循环多次，如《盘龙》、《星辰变》，主角在一个时空中大功告成，升级成神，可以跳入另一个不同的时空中（如另一“界”、另一个星域、另一个位面），把这个故事范式重复一遍，但是因为“世界”与人物关系的不同，可以是全新的故事过程，与俄罗斯神奇故事中，换一个王国的情境，主角与敌对势力反复交锋的故事构成，是大体相似的，都是为读者继续过故事的瘾服务的。这种情况下，写作者应该紧盯主角的愿望—动机—行为线索，以保持故事的同一性与整体感，只要主角最终目标还没有实现，故事就还没有结束。

在女书中，主角愿望实现的进程会更曲折一些，为了催泪的目的，会有主要人物的死亡，主角可以体验更丰富的情感波澜，但是主角最终走向人生高峰的故事，同样是读者期盼的。

《后宫·甄嬛传》主角甄嬛因选秀入宫成为皇帝的女人，凭借美貌聪慧，在宫廷斗争中占得上风，得到皇帝宠爱，其家族也一荣俱荣，同时机缘巧合，与多情种子皇弟亲王情深似海，暗结珠胎（一女二男模式）。皇弟亲王为保护甄嬛而死（恋人为保护主角生存而死，这是最催泪的女主角自我满足的招数）。甄嬛流产了（惩戒），皇帝也及时死了（他已经成为甄嬛获取最高权力的障碍，他死去也是对主角的奖赏）。女主角的竞争者、敌人皆落花流水般死去（奖赏）。年少的皇太子于灵前继位，甄嬛成为皇太后，甄嬛到达尊荣顶端（奖赏）。

无论男书还是女书，网络文学的故事情节，是围绕主角深度过瘾的情感体验与最终的高峰体验而设置的。由是观之，男人与女人很难喜欢同一部网络文学作品，但是对待愿望达成的故事范式与文艺功能的认知是能够达成一致的。

网络文学叙事，与神话、民间故事的大众文艺叙事传统一致，尽可能贴近大众读者的阅读心理，比如很少使用倒叙，因为一旦倒叙，读者就会跳出原有情景，把故事情节当成一个需要冷静追究前因后果的问题，读者就出戏了。代入感强的作品，会努力营造出故事正在发生的真切感，按照读者内心的时间轴线，来顺叙人物愿望达成的过程，有头有尾地展现故事情节的进程，这有助于读者阅读时内心秩序的建立，产生舒适感。


二、故事情节的驱动力


生活经常处于没有方向、没有结果的状态，而在故事中，主要人物特别是主角的愿望—动机驱动着故事的进展，并总能到达有意味的结局。

当人物已经成型，作者清晰地知道人物的愿望—动机、行为逻辑与行为习惯，就应该让人物依靠自身的能量和决心来推动故事的行进，作者要适当地“放纵”人物的生命活力，发挥主要人物的能动性，当然人物行为也要服从故事整体框架、前进方向、世界设定的基本规定性。

阅读过程中，读者把自己融入了人物的生命体验，若作者过度信仰自己的权力，以不可知的理由把人物扒拉来扒拉去，让人物进行着不符合自身愿望的行动，那就如同藏在暗处的神怪，不停地支配读者的“生活”，令人感到失去自由，作者很爽而读者不爽。作者的意图应该是隐藏在人物愿望—行为的背后，就仿佛在舞台上，人物按照自己的愿望“生活”着，而导演却在后台等待演员归来。

在各种类型的文艺作品中，主角的愿望—动机—行动都是故事的主要驱动力。即使是最依赖艺术假定性的童话故事也是如此，也正是人物的愿望、情感与行为，驱动着故事发展，才使得非人类非现实的童话故事，具有了可理解性。意大利作家科洛迪的童话《木偶奇遇记》中，木偶匹诺曹要成为一个“真正的男孩”这个愿望，驱动着他的行为，构成故事主线，并在蓝天使的帮助下，最终达成了愿望。

《人工智能》是童话式的科幻电影，故事是《木偶奇遇记》的翻版，主角大卫是一个人工智能机器人儿童，被“父母”订购来代替因生病被冰冻的亲儿子，但是亲儿子出院回家后，大卫在竞争母爱的过程中失败，被抛弃了，因为他与那个木偶匹诺曹一样不是真正的男孩。于是大卫带着自己的伙伴超级玩具泰迪熊出发，去寻找蓝仙女，期望在她的帮助下，成为真正的男孩，以获得“母亲”莫妮卡的爱，这个愿望驱动着大卫的行动，历经艰险，经受人类与机器人世界的各种困难，直到他在海底看到了蓝仙女——那其实是海平面上升，陷入水底的游乐场上的蓝仙女塑像。最终，几千年后的高级智慧生物复活了早已死去的莫妮卡，大卫在母亲的怀抱里获得了爱。

在网络文学中，主角的愿望—动机—行动更是明确的故事驱动力，穿越历史小说《1911新中华》主角雨辰，想要一个成功回避了近代屈辱史的新中华，也企求攀登个人权力顶峰，故事的主线，战争与工业化建设活动都是围绕主角这个愿望—动机—行动线索而建构；《回到明朝当王爷》主角想要荣华富贵，于是与最高统治者成为亲密伙伴，创办工商企业，建功立业，不断行动，最终大功告成；《后宫·甄嬛传》主角要一个自主的情感体验充沛的富贵人生，所以成天钩心斗角，与一群后妃斗个不停；奇幻小说《亵渎》、《盘龙》的主角要成神，要成为决定世界规则的人，他们就修炼战斗，创造了自己的世界。

主角愿望—动机—行动的改变，就会导致故事的转向。在《庆余年》前部分，主角在获取荣华富贵建功立业的道路上高歌猛进，是追求个人成功的故事，而后来主角发现自己的生父、最大的后台庆帝，原来是杀害母亲的元凶，是自由主义价值观的敌人，主角选择宁可抛弃荣华富贵，也要与庆帝决裂，故事的后部分转向为自由而战的故事，故事的境界得到提升。

而主要人物间相互冲突的愿望—动机—行动，有助于建构对抗性故事情节，增强对读者的吸引力。

即使是在温情之书《红楼梦》中，也经常使用人物之间的愿望—动机—行动冲突、意气之争，来制造故事情节张力，比如宝钗、黛玉、湘云围绕宝玉、围绕大观园话语权产生的竞争情绪，晴雯与袭人对成为主角身边“第一丫环”地位的竞争，宝玉与贾政、薛蟠、贾琏之间，大观园男孩、女孩与整个外部社会之间，因为价值观、人生目的不同，而展开或明或暗的对抗，一直弥漫在作品之中。但是作者一直控制着对抗的烈度，避免过度戏剧性呈现，给人以生活正在自然行进的感觉，让故事情节保持着圆融的形态。

在奇幻电影《加勒比海盗》中，几个主要人物相互纠结的愿望—动机驱使着各自的行动，驱动了关键情节的突转，构成了变生不测的系列海盗故事，它的峰回路转的奇幻故事情节总会令观众感到惊喜。

主角杰克·斯伯洛，是活跃在加勒比海上的海盗，拥有自己的“黑珍珠”号海盗船，他喜欢自由自在的打劫过往船只的生活。他的仇敌巴伯萨船长抢劫了杰克的船，杰克要夺回自己的黑珍珠号，因为这是自由与财富的保障。

巴伯萨一伙袭击了罗亚尔港，绑架了总督的女儿伊丽莎白·斯旺，热恋伊丽莎白的威尔·特纳，设法救出了狱中的船长杰克，偷来英国皇家舰队拦截号军舰，两人迅速向黑珍珠号追去，以追回他们的船和恋人。

但是自由至上的杰克与爱情至上的威尔在行动目标选择上存在矛盾冲突，更不幸的是后来伊丽莎白对自由浪漫的杰克产生了好感（杰克才是一号主角啊），她向往着海盗的自由生活，在第三部结尾，当伊丽莎白率领海盗大军迎击英军的时候，那就是她个人的高潮。而杰克的理想永远在远处的地平线那里，人生目标永远是自由航行，并不想在一个港口或者女人那里停留，当然也不会为了伊丽莎白而停留，而最终，威尔以失去自由的代价，得到了伊丽莎白的爱情，也为他父亲赢得了自由。

而巴伯萨和他的海盗们其实背负着咒语，在每一个月光之夜，会变成不死的骷髅，伊丽莎白正是解开咒语的关键，巴伯萨一伙渴望解除咒语，获得重生的生命，获得自由。巴伯萨船长在波涛叵测的海洋，追逐的不是财富与美女，而是生命的感觉，他对任何事物都没有感知能力，生命是一场麻木无感的僵梦，他希望找回痛感与快感，而在被击毙的最后一刻，他成功了，得到了真实的血肉感受。

由此可知，建构人物众多、场面宏大的复杂剧情，或者非现实的、怪异的故事，关键还是在于把握主要人物的愿望—动机，让受众跟随人物的行动，剧情才能既新颖又可理解。

要把一些聚会、会议、法庭辩论、几个角色长篇累牍地吵架等等无趣的事件，构造成生动的故事情节，作者容易感到左支右绌，但这些又经常是写作者必须正面应对的，可行的办法就是紧紧抓住故事情节的驱动因素：人物的愿望—动机—行动线索，使剧情变得集中、变得具有对抗性，避免出现烦闷的剧情。电影《十二怒汉》（美国1957年西德尼·吕美特执导）正是这样做的，它是小说、电影、电视剧，以及其他一切叙事艺术编织故事情节的教科书。

该作品讲述了十二个陪审团成员，对一个少年弑父罪名进行辩论的过程，所有情节发生在一间陪审团的会议室和旁边的卫生间，空间不超过四十平方米。十二个人互不相识，来自社会的各个阶层，围坐在一个大会议桌前争吵不休，决定那名少年的生死。第一轮投票中，十一个人认为他有罪该死，但是八号陪审员对证人证据进行了强烈的质疑，凭耐心与毅力逐一说服其他陪审员推翻原决议，中间经历了七次表决，直到最后一名顽固坚持被告有罪的陪审员放弃立场，被告终于被宣判无罪。

这显然是对故事情节创造工作的高度挑战，避免故事情节进程陷入枯燥、混乱的关键性因素，首先是主角八号陪审员的强烈的愿望—动机：不让一个有疑点的案件当事人被定罪，这攸关一个人的生命，攸关法治正义观。他不屈不挠决不放弃，驱动了一轮又一轮的辩论与表决，认同他的理念的人们开始关心他的成败，而他与反对者的冲突，一次一次以他的胜利告终，改变立场的评审员们逐渐成为他的盟友，每一轮冲突的形成与解决都有悬念与高潮。

其次是作品井然有序、层次感十足的现场人物调度。十二个陪审员都是平常人，并非法律专业人士，有着自己坚持立场或者改变立场的动机，每个人都会适时表现出自己的性格、个人愿望和辩论观点，展现了每一个角色的内心活动，因此每轮表决情节都有新的看点而不会有重复感。

这就使得故事情节避免了限制性时空条件、无趣事件的损害，反而因为这种限制，回避了外界的干扰。一群陌生人被按在会议桌子边固定的座位上，与其他人物构成稳定的交流关系，并逐一被主角说服。节奏把握张弛有道，情节跌宕起伏，有序而精彩。

所以写作者需要记住，建构人物的愿望—动机，并通过人物行为表现出来，永远是故事情节构成的首要事务。如果不知道故事情节如何发展，那就问问主要人物现在有何愿望，有何动机。


三、故事的进程与要点


大众文艺常规的故事构成，包括三个主要部分：开局、对抗—冲突、高潮与结局三段式故事进程。超长篇幅的网络小说，与某些明清小说、金庸小说，通常显示出大型复合形态，在整体故事框架中，又存在多个单独的故事进程，或者是多个故事进程相互嵌入的形态，而在作品整体上仍然是三段式故事形态。

开局阶段，主角在特定情景中出场，在其愿望驱使下，设定了目标，开始行动，并结识了自己的同伴，也明晰了敌人与竞争对手的特性，构成了初步的人物关系，世界的面貌也初步呈现。开局阶段主要任务是建构故事的大体框架、行进方向，为读者营造阅读的心理环境，作者应该对谋篇布局心中有数，开局设下的问题，都要在后续的故事中解决，所以需要减少随意性，免得把故事与读者引入歧途。

对抗—冲突部分，敌人（竞争者）设置阻碍，主角与其产生冲突，并获得阶段胜利。这一过程可以无数次循环，一个对抗—冲突进程的完成，也会带来阶段性高潮与结局，带来主角的爽点。网络文学的故事，通常是主角从一个阶段性胜利——高潮爽点，向另一个爽点前进。每个这样的循环过程，也可以看作是一个单独的故事进程。

创造主角与敌人的对抗—冲突的故事阶段，需要不断强化读者对主角的关切。对抗—冲突爆发之初，可以让敌人得意，令主角面临各种危机的压力，这是主角积蓄力量、准备搏斗之时，也是读者为主角焦虑忧心之时，对于后来的高潮是一种重要的铺垫。读者有多么紧张焦虑，那么主角战胜敌人带来的快感就有多么强烈。对抗—冲突情节适当延宕，故事的发育就会更为充分，所以不用害怕让主角处于危机之中，当然也不能让主角的压抑情绪长久得不到疏解，那就令人不快了。

修炼小说的搏杀型主角，是不会长期忍受敌人的压迫的，他们不断战胜对手，化解危机，带来胜利快感。而在女书中，特别是催泪的伤感主义作品中，女主角被压迫摧残的时间会长一些，需要更多哭爽的机会，哭够了，主角最终战胜坏人的快感就会更持久绵厚。

修炼小说主角经常处于生死交关的威胁之下，读者与主角一起承受生死考验，并无很多伤痛之感，皮肉之苦更只是修炼生涯的一部分。但是在《红楼梦》中，贾宝玉被小人作祟导致挨打，只是屁股开花红肿而已，却令读者倍感伤痛，因为贾宝玉挨打损害的是温情与尊严，对于其敏感的读者们，已经是重大事件。所以危机在不同的小说类型中，性质与力度是不同的。

激烈的对抗—冲突性的故事情节，给读者带来紧张感。故事的一般段落，需要紧张与松弛情绪的交替，让读者的心理曲线高低有序，读者才会比较快适，所以在主要故事情节的间歇，展开次要情节线索的发展，也可以插入一些舒缓的或者喜剧性的情节，比如金庸常用桃谷六仙、四大恶人这类角色，出场搞笑纠缠，以调节焦灼的情绪。

在最终高潮与结局阶段，应该是由主要人物的连续行动，来强化冲突的密度与强度，由主角的选择与行为解决问题，通向高潮，避免不相干的情节，并把紧张的感觉保持足够的时间长度。

《天龙八部》最后的高潮段落就是这样的典范，宋辽敌对背景下的萧峰与中原群豪的矛盾冲突，在主要人物的行动中得以解决，到达了震撼性的情感高峰。

萧峰的结义兄长辽帝耶律洪基，晋封萧峰为宋王，令其统率大军南征大宋，被萧峰拒绝，此时游坦之已经牺牲双目，在虚竹的帮助下换来阿紫重见光明，但是阿紫向萧峰吐露倾慕心声，可萧峰心中只有阿朱一人。辽帝催促萧峰发兵，萧峰封金挂印而去，辽帝以“圣水”欺骗阿紫，阿紫为获得萧峰的心，对他暗下“圣水”，致使萧峰中毒而被抓获。途中阿紫逃脱，向中原群雄说明原委，中原群雄大为感动，萧峰结义兄弟段誉、虚竹的人马与中原群豪联手救援萧峰。

群雄救出萧峰，西行雁门关，打算进关后扼险而守，但守关宋将担心奸细混入，不肯开关。他们被紧追不放的契丹大军堵在雁门关外，萧峰决定与辽帝耶律洪基对话，虚竹和段誉寻机擒住辽帝。萧峰让耶律洪基许诺退兵，并立誓一生不许辽军越过宋辽疆界，否则同归于尽，耶律洪基选择退兵，折箭为誓。而萧峰念及自己身为契丹人，威迫辽帝退兵，再无面目立于天地之间，以断箭自戕而亡。阿紫情绪激荡，挖下眼睛还给游坦之，抱着萧峰，跳下深涧。（参见金庸：《天龙八部》，第四十九至五十章，广州，广州出版社，2008。）所谓爱恨，生死而已，主要人物如此连续的壮怀激烈的行为，如闪电如海啸，令江山失色，其他人等只能是黯然销魂的观众，根本容不得不相干的行为出现。

故事的结局必然是主角的行为结果，是不可避免的、确定的，与主角不可回避的命运相连接，结局阶段不能再依赖巧合的作用。巧合可以在开始阶段引起情节的发生，那可以解释为机缘在发挥作用，但是巧合是可以避免的，不是由主角的意志决定的，用来构建高潮与结局，就显得轻浮、不踏实、不可信。

有些网络小说具有开创性意义，或者是一个时代标志性作品，但是结局阶段的颓软，影响了其声誉，比如阿越作品《新宋》的后部分，主角亲率大军北征，但是前线将领无须主角指引，各自打仗，还打赢了；酒徒作品《明》与《家园》的主角奋斗半生，在最后选择天下发展道路的关键时刻，逃避选择，把事态拱手交由他人掌控，反映了作者内心的犹豫。这些作品需要一个彻底修改的过程，即使是一个粗疏的结局，也好过主角失控的结局、主角不在场的结局。所有故事结局都要满足读者对主角愿望—行动线索与命运发展的最终期待，那是读者在这一个情感体验历程的最终收场。对此，作者绝对不能以任何理由逃避，勇敢与坚定是作家的重要美德。
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第十七章 情节与细节创造



写作者的日常工作是创造情节与细节。

作者在故事的方向把握上，对于创作冲动应该有所收敛，故事应该沿着整体布局的规划前进，肆意妄为会使得故事脱离轨道，难以收拾，而对于情节、细节创造，则应该听任心灵的狂奔，激发出充足的创造性，令人物神完气足，情节生动张扬。许多情节与细节的神来之笔，就来自于作者的瞬间灵感，来自于作者快乐写作的自由飞扬的心境。


一、情节的要素


如果说故事是通向彼岸的舟桥，是一连串舟船连接而成，那么情节就是这些单个的舟船，它们依靠主要人物的行动串联在一起，构成故事，而读者在一个情节之舟中，可以得到一个具体的情感体验过程。细节就是每一个人物行动、情态或者环境的细部，是舟船上的船板、铆钉与连接舟船的铁链，是形状、色泽、温度，细节可以给人以真切感，把故事情节牢牢地刻写在读者心中。

情节是人物在特定场景中的有意义的行为及其结果。作品创设的世界与人物的诸多元素，都会参与情节的发生发展，成为情节的材料。

情节构成的主要元素是场景、道具与人物行动，其核心是人物在其愿望—动机支配下的行为。它可以是孤立的过程，也可以是人物连续行为的一部分。情节通常具有人物情感交流或者矛盾冲突过程，对后续故事进程有影响。

场景是人物行动所涉及的具体可感的世界，即使是玉皇大帝所在的天庭，虽然云雾缭绕，但神仙们也得脚踏实地。即使是人物的梦境，也存在着具体的空间形态。

戏剧舞台受制于剧场条件，一部戏只能几次更换场景；电影场景也很有限，需要考虑故事情节的紧凑，也要考虑成本预算；小说创设场景比戏剧、电影、电视要自由得多，但其实也是有无形的限制的，频繁更换场景对于情节发展是有干扰的。当写作者描画一个场景，就意味着是在撩起读者的一个期待，这里将要发生该有的事件，甚至会是多次发生重要事件，所以应该是把场景的功能用足，才跟随人物行动转换场景。随便串场，或者场景一晃而过，是浪费笔墨，也浪费读者注意力。

在故事中，一个相对独立的“小世界”是有其独特意义的，它包含某些适合发生故事的场景，所以这个“小世界”可能是作者处心积虑营造起来的。比如在金庸小说中，少林寺就是这样的“小世界”，少林寺是佛教重镇，同时又有着关怀天下的传统，所以有关天下安危的武林大戏，多次在这里上演，少林寺的场景与江湖折冲事件相得益彰。大观园也是这样的“小世界”，本身就具有激发浪漫事件的魔力，而贾宝玉的怡红院与林黛玉的潇湘馆，又具有不同的情绪气氛的暗示，适合不同的情节发生。怡红院总体上是快乐的，适宜产生少男少女的青春事件，潇湘馆是伤感萧瑟的，凄美的戏码与药气弥漫相伴。

人物使用的武器、用具、装饰品对创造人物形象，对激发情节很有帮助。孙悟空大小如意的金箍棒、能变出许多孙悟空的毫毛，其特殊功能是情节的重要组成部分；林黛玉荷锄葬花，晴雯撕扇子作千金一笑，其道具也是情节构成的要件。


二、细节


作者每天都要设法让一行一行的作品内容，变得生动有趣，这就需要创造一个一个精彩的细节，使故事情节变得真切可感。作者要耐心勾画人物行为、情态、场景的细节，创造令读者印象深刻的画面。一个精彩的细节如同一颗明珠，能照亮大片作品内容。

《三国演义》“青梅煮酒论英雄”的情节段落中，曹操灭了吕布之后，请刘备去宴叙，踌躇满志的曹操问刘备天下何人可算是英雄，刘备一一列举群豪，曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备一听大惊，手中的筷子掉落地上，刚巧雷声响过，刘备赶紧装出被雷声吓到的样子。这个细节凸显了曹操的奸雄性格，与刘备善于掩饰真心的表演能力，也暗示了后来的三分天下魏蜀对抗的格局。（参见罗贯中：《三国演义》，88页，武汉，崇文书局，2006。）

《红楼梦》经常通过一些细节的营造，展示富贵生活的品质，使读者产生艳羡性认同。比如贾母在大观园设宴招待刘姥姥，贾母表现得格外怜老惜贫，让王熙凤挟些茄鲞喂刘姥姥，刘姥姥品了半天，不知道茄子为何是这个味道，便问做法。原来茄鲞做法十分繁琐，贵族就贵在吃穿的细节，在平常处显示出不平常，而刘姥姥听罢也格外配合，知好歹、识进退，负责表演诧异与艳羡，表演劳动人民的朴素，刘姥姥摇头吐舌道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。”（曹雪芹、高鹗著：《红楼梦》，501~502页，北京，人民文学出版社，1979。）

这个介绍茄鲞繁琐做法的细节本来无趣，却因为人物互相配合的夸张表演，特别是刘姥姥尽情表演的细节，构成了重要的情节内容，凸显了贾府的富贵优越的生活，垫高了主要人物的地位，效果显著，令许多作者对此道跃跃欲试，刻画日常生活细节以衬托人物。在《后宫·甄嬛传》等女书中，写药物、写菜谱、写服饰，更写人物反应，都有《红楼梦》式的炫富、炫优雅的况味。

《红楼梦》中王熙凤初次出场，用深描的细节呈现其性格与威势。当林黛玉初进贾府，事事小心翼翼，正和贾母叙谈之时，“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客!’黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼?’心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个丽人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子。”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，29页，北京，人民文学出版社，1979。）

这些细节描述、这些渲染气氛的手法，是重要人物出场该有的待遇。古典戏剧、好莱坞电影中，营造各种不同凡响的阵势，为大人物登台暖场，也是常见手段。

总体而言，网络小说的创作过程较为匆忙，精雕细琢的细节并不多见，需要耐心向经典作品学习，平心静气，体贴人物的生命运行，精心描绘出灵魂跳动的真切细节。若每个章节都有一些质感很强的细节，作品就能更为鲜亮。


三、情节的种类与功能


故事由各色情节构成，情节具有各种不同的形态与功能。

（一）预示性情节

为预示人物命运与介绍故事背景而创设的情节，通常起到建构读者的阅读预期、调整读者阅读心态的作用。

比如《红楼梦》第五回“宝玉神游太虚幻境”情节段落中，贾宝玉应邀至宁国府赏梅，在侄媳秦可卿的房内午休，欲思迷离之际，梦中随秦氏来到“太虚幻境”，遇到 “警幻仙姑”，引领其见识“普天下所有的女子过去未来的簿册”，其中有《红楼梦》十二位重要女性人物的命运归宿的揭示。“警幻仙姑”又令十二位舞女“将新制《红楼梦》十二支曲子演上来”，这个情节暗示了故事的悲剧性质，引诱读者跟随故事的发展，在后续情节中，寻求人物命运的印证。当符合读者预期的命运事件发生，读者就会有猜测得中的愉悦感。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》,第五回,北京，人民文学出版社，1979。）

贾宝玉乃是青埂峰下顽石的化身，所以衔玉而生，他丢失宝玉、失魂落魄的情节，就是对人物背景、整个故事的神话框架、人物的结局的撩拨。这个情节也是在履行其预示性叙事任务：主角要走了，要离开这个故事了，贾府的人们要抓紧时间疼惜主角啊。主角的疼爱者们果然六神无主，愿意为贾宝玉付出任何代价，只要宝玉复原（同上，第九十四回、九十五回。），令代入贾宝玉的读者感觉到甜蜜与伤感相勾兑的心情。这其实是作者对人心的拨弄，所谓叙事，就是拨奏心弦。

（二）表现人物性格魅力的情节

《三国演义》中关羽“刮骨疗毒”的情节段落，是造神的重要环节。关羽攻打樊城，右臂中箭，箭头有毒，请来名医华佗，华佗说要割开皮肉，把骨头上的毒刮去，要把关羽把手臂绑紧，脑袋蒙住，关羽却说不用，一边和马良下棋，一边听任华佗刮骨去毒，谈笑风生，行若无事。对照性情节是曹操患头疼风疾，听华佗说要割开脑袋治疗，就把华佗关进监狱，迫害致死，就越发显出关羽的磊落豪杰风范。

《水浒传》中，这样夸张的标举好汉风采的情节也有很多，比如鲁智深“拳打镇关西”、“倒拔垂杨柳”；武松“醉打蒋门神”、“景阳冈打虎”等令人拍案惊奇的情节，都是英雄人物精彩亮相的机会。也只有这样彪悍的暴力情节，才确立了水浒式的英雄形象，才使得作品中弥漫的悲愤无处说的情绪得以发泄。

《红楼梦》第二十二回中“宝玉悟禅”的段落，有意对照性表现人物的性格，情节发生的根由也在于人物愿望—动机的冲突。薛宝钗生日，贾母置办酒戏庆贺，其间王熙凤说贾母喜欢的一个小戏子的扮相很像一个人，宝玉、宝钗心知不语，史湘云却脱口而出，说像黛玉。宝玉素知黛玉敏感，使眼色阻止，湘云因为误会而生气，宝玉又为黛玉开解，黛玉更加不快，人物行为与对象的期待形成错位，心理茬口对不上。无可奈何之际，袭人来劝，宝玉念诵戏文唱词“我是赤条条来去无牵挂”，做出悲伤人自有怀抱的姿态，钗、黛二人过来与他驳难，禅理水准在他之上，使他自惭浅薄，暂时放下禅悟者的功架，但是宝玉的台词又撩拨了一下他最后出家的结局。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，第二十二回，北京，人民文学出版社，1979。）在这几个人物痴缠往还的情节中，充分彰显了人物的性格差异。

（三）复合情节

多场景、多人、连续行动的复合情节，包含主要人物之间的矛盾冲突，是相对完整独立的情节，也可以看作是一个小型的故事。孙悟空大闹天宫、三打白骨精、三调芭蕉扇等多个段落的情节就是这样的复合情节。

且看《西游记》第二十七回 “尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王”中“三打白骨精”段落。西天取经路上，吃了唐僧肉可以长生不老的传言，已经传遍了妖精界，白骨精一心想吃唐僧肉，但畏惧手段高强的孙悟空，觑孙悟空外出，先后变成村姑、老妪、老丈，花言巧语哄骗唐僧和八戒上当，可都被孙悟空及时识破，并打死她的化身，唐僧责怪孙悟空恣意行凶，将孙悟空赶回花果山。孙悟空走后，白骨精抓住唐僧与沙僧，八戒逃走，去花果山请孙悟空来救师父，经过一番激战，消灭了白骨精一众妖魔，师徒重新上路。这些情节中，人物各自的愿望—动机—行动线索、角色特征，都得到充分的展现，构建情节的理路清晰可见。

在金庸的众多武侠小说中，这样的复合型情节很多见，特别是在少林寺、武当山、华山等武林圣地，经常发生角色众多、场面热闹、变幻莫测的大戏，是故事的核心部分。大场面复合情节，非常考验作者的驾驭能力，需要作者对各种人物的动机、性格、行为逻辑成竹在胸，把握好人物出场发力的时机，对情节要达到的目标要很清晰。

（四）系列情节

人物在不同情境中，多次“领衔主演”一些重要情节，能让人物性格、命运与人物之间的情感交流得到充分展示。

《三国演义》中诸葛亮出征蜀国南方，为了收买人心，七次俘获孟获而又将其释放，孟获终于归顺蜀国，“七擒孟获”的戏码，凸显了诸葛亮的智慧。“失街亭”、“空城计”、“斩马谡”系列情节，表现了诸葛亮重用志大才疏的马谡，刚愎自用的性格侧面，也表现了诸葛亮干脆坚决地纠正自身错误的大智大勇，使得诸葛亮的性格更有跨度、更有立体感，显出诸葛亮灵魂的质感。因为主角犯下错误，反而有了展示他人格魅力的机会，把主角犯错，与犯错之后危机应对的戏码做足，这本身也是写作者的智慧。

《红楼梦》主要人物都享有系列情节的表现机会，爱娇爽直的晴雯从丫鬟队中脱颖而出，也因为具有多轮次上佳表演。“撕扇子作千金一笑”情节段落重在表现她的性格，晴雯给宝玉换衣时，失手将扇骨摔断，被宝玉斥责，事后宝玉对晴雯说：“东西原不过供人所用，比如扇子，只要不是生气时拿它出气，你撕着玩也可以使得，这便是爱物了。”于是晴雯开始撕扇子，见一把撕一把，撕得快活，撕得过瘾。宝玉在边上说：“撕得好，再撕响些！……古人云‘千金难买一笑’，几把扇子能值几何？”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，376~377页，北京，人民文学出版社，1979。）显得晴雯心高气傲，也显得她其实深通男性心理，女人恃宠而骄，与男人娇宠女人，其实是对彼此关系的深度肯定。

《红楼梦》第五十二回中，晴雯生病，赶巧宝玉不小心，把贾母新给他的“雀金呢”氅衣烧了一个洞，内外巧手都无法修补，可第二天是个正日子，非穿不可，晴雯看宝玉着急，就强撑病体，整整补到四更天才好，“力尽神危”，倒在床头。表现了晴雯勇于任事、身心灵巧的长处，高傲的人，必有过人的天资、才华，或者说，创造这样的人物，应该赋予其高傲与聪慧两方面的性格秉性，这样把人物不同性格侧面进行相互映照的情节构成，也是小说家的惯技。后来高扬艳娇旗帜的晴雯，受到王夫人等人贬斥，被逐出大观园，回到家中，卧床不起。第七十七回中，宝玉前去探望，晴雯倾诉衷肠，将指甲齐根铰下交与宝玉，与宝玉互换贴身袄儿，当夜晴雯死去。

经历这些触及身心的，带有体温的动人情节，如此娇美任性率真的晴雯，就永远住在宝玉和读者的心里了。

（五）决定性或转折性情节

在故事中重大转折关头需要一些很有力度的情节，推动读者调整心态，清晰地意识到前后故事的不同。同时重大转折之际，意味着人物面临强烈的对抗冲突，是考验人物本色的时机，通常也是高潮情节段落，所以这样的情节不可轻易待之，写作者需要养足精神，与人物一起决战。

在《天龙八部》第十九章“虽万千人吾往矣”中，原丐帮帮主萧峰（乔峰）契丹人的身份被揭露，又被诬赖杀害丐帮副帮主，天下群豪相约聚贤庄，共同商议对付萧峰，而因为“神医”在此，萧峰不避不惧，背负受伤的阿朱到此求医，他知道与众人一战在所难免，对于他们这是跨不过去的民族大义，无关个人恩义，为免厮杀起来碍手碍脚，于是提出与昔日的好兄弟、老部下喝“绝情断义酒”，酒到痛快淋漓时，彼此尽情厮杀，最后带着阿朱离开。从此萧峰与中原武林就是敌对关系了，直到下一个转折，萧峰拒绝带领契丹军队南征大宋，被契丹皇帝囚禁，中原武林大举北上，救出萧峰，故事扭转为符合读者期盼的正面结局。在萧峰的故事线索上，几次大的转折都是惊心动魄的高潮性情节，在沧海横流的情势中凸显英雄豪杰的高绝品性。

在猫腻的《庆余年》和《间客》中，都有这样的转折性情节，表现出人物“虽千万人吾往矣”的豪迈气概，人物逆流而上的勇毅果敢，是一种令人心折的品质，用得好就能创造出经典情节。

《庆余年》中监察院长陈萍萍，为主角范闲的生母复仇，而与庆帝决裂，庆帝让刽子手在广场上千刀万剐陈萍萍，一刀一刀割下，围观群众人山人海，范闲从外地狂奔回来，越过层层将士的阻拦，但还是救援不及，陈萍萍在范闲的怀抱中死去，在雨中，范闲为陈萍萍送别，亲手为他钉上棺材。

（参见猫腻：《庆余年》，第七卷，第一百零二章，首发于起点中文网。）这个情节锁定了范闲向庆帝复仇的故事发展方向，若无这样决定性、转折性情节，父子反目成仇、故事大跨度翻转就难以令人信服。

《间客》中主角许乐的好友，施海清“施公子”，英俊而多金，风流潇洒，多才多艺，深受女性欢迎，然而心中难以放弃追求正义的执念，单枪匹马，追查那些总能逃脱法律惩罚的恶棍大人物，他们残害人民，却有体制保护他们。他被对手下毒后，偷偷在医院治疗，小护士黄丽帮助了他，但他不愿意在那里等死，继续行动，到达议会大厅，对那些罪魁祸首“执行公民逮捕权”，然后枪杀了那些不服从逮捕的恶棍。

施公子热爱的女军人邹郁在场观看，主角许乐在遥远的星际，通过联邦宪章电脑系统观看了这出大戏。现场被大批军警包围，施海清与邹郁走向宪章广场的中心，坐在长椅上，向围观群众挥手致意，与主角许乐通电话交代后事，与邹郁诉说衷肠，然后在万众瞩目中，倚靠着自己的女人，在毒药作用下安静死去。（参见猫腻：《间客》，第四卷，第一百二十六章至一百三十八章，首发于起点中文网。）

由于施公子是风头超过主角的人物，施公子之死是读者热议的事件，有些读者强烈反对让他死去，有些人则认为如此有魅力的人物，不死去还能怎么办？拥有一个如此壮美的死亡情节，也是死得其所了。其实主角以外的人物太有魅力，其死亡是很常见的结局，何况在人物与情节的功能上，作品确实需要一个动能强劲的情节，推动主角许乐为施公子复仇，继续其未竟事业，这与“陈萍萍之死”的转折性情节作用类似，是后续情节的跳板。


四、情节的感染力


情节不仅仅是外部事件，也是人的欲望迸发与心灵的碰撞，感动我们的是情节后面的感情力量，这是故事情节感染力的关键因素，写作者需要有营造情感力量的意识与能力。

《三国演义》刘备“三顾茅庐”的段落中，刘备用充足的诚意，说服了诸葛亮出山相助，诸葛亮以“隆中对”亮相，从此刘备如鱼得水，开始了蜀汉大业。“赤壁之战”的情节段落中，曹操大败逃跑，沿路遭遇张飞等人数次截杀，身边只剩下几百人马，经过华容道，关羽已经奉命在这里埋伏多时，关羽想起了往日曹操对他的恩义，就放了曹操。“华容道义释曹操”段落中，关羽的行为明显违背了刘关张集团的利益，但是人们却对重情重义的关羽多了一层认同。作者改变史实，创造这些感情容量很大的情节，就是因为深通情感对读者的影响力。

如何令男性读者、观众热泪盈眶？电影《完美的世界》经过层层铺垫，把奇特情境下产生的“父子之情”演绎得丝丝入扣，表现硬汉柔情的情节，触中了男人内心柔软之处，是让铁石心肠的男子汉飙泪的情节建构的典范。

万圣节的凌晨，从小缺少父爱而失教的布什，与另一个罪犯特里从监狱中逃了出来，在居民区发现有一户人家的女主人正在准备早餐，特里欲对她施暴，英俊、强悍的布什正要制止他时，女主人八岁的小儿子菲利普从睡梦中惊醒，特里殴打了这个惊恐的孩子，布什愤怒地勒令特里马上离开，但此刻听到动静的邻居赶来，为了能够逃脱，布什不得不劫持了菲利普（建构人物关系）。

特里一直想找机会干掉布什和男孩，布什对菲利普已经产生了父爱，教给他如何用枪自卫（老谋深算的铺垫），特里伺机抢过了布什交给菲利普的枪，为了不让菲利普受到伤害，布什杀死了特里（为了保护所爱的人可以做任何事，特里这个人物完成了使命）。

布什准备带菲利普到阿拉斯加去寻找父亲，因为他曾经从那里给布什寄来过一张明信片。在途中，布什得知菲利普的家族因为宗教原因，不过任何节日，菲利普十分渴望拥有丰富多彩的童年，布什让菲利普做想做的事情，还带着扮成小幽灵的菲利普到路边住户家“勒索钱财”，过一回万圣节恶作剧的瘾，菲利普十分快乐（布什在寻找父亲的过程中，像父亲那样给予孩子爱与关怀）。

夜晚，布什和菲利普被黑人农民邀请到家中作客。第二天，布什哄着菲利普和农民的孩子玩耍，但是黑人农民因一点小事打骂孩子，虐待孩子是布什的逆鳞，布什立即情绪失控将其捆起来，并用枪逼迫他向孩子道歉，要他说“我爱你”。菲利普担心布什会杀死这个黑人，于是拿走了枪，向布什开了一枪。

这时，一直在追踪的警长等人和菲利普的母亲匆忙赶到。腹部受重伤的布什要菲利普向妈妈提出条件，以后要允许他做喜欢的事情，菲利普的母亲答应了，布什让孩子回到母亲的身边，菲利普却去而复返，他想和布什在一起（布什赢得了菲利普的爱与依赖）。布什掏出父亲给他的那张明信片送给菲利普，但警方狙击手误认为布什在掏枪而抢先击毙了他。

在这些情节的展开中，观众逐渐同情、喜欢、代入主角，被布什无助的父爱感动，也知道他犯有重罪，知道按照大众文艺的惯例他会死去，只是不知道他会如何死去。在不祥的预期中，看着他教会小男孩用枪，看着他深爱的小男孩在误会中向他射击，观众黯然神伤，不觉泪下，看着他被狙击手打中（他会死去的预期被证实），观众无处分说的愤怒，被作品安排指向那个狙击手，现场指挥的警长重拳击打了那个愚蠢的狙击手，部分消解了观众的愤怒无助的心情，然后，男人们哭得更加顺畅了。

电影的结尾，菲利普乘坐警方的直升机离去。镜头升起，长时间俯瞰仿佛在旷野熟睡的布什，菲利普离布什越来越远，给足男人在黑暗中哭泣的时间，等待男人擦去泪水，重新坚强。

网络小说家中，也有煽情的高手。《极品家丁》中主角为几个女主角拼命的情节，《佣兵天下》中主要人物为伙伴们拼命的情节，都是动人心魄的。

《间客》中煽情意识更为浓烈，经常在人物的重大行动前后，勾兑上情感的烈酒。好友施公子死后，许乐和七组（著名的战斗组织）战友，带着施公子的遗体，去落实施公子的遗言。施公子中毒之后，小护士黄丽冒险将他隐藏，帮他治疗。施公子遗言之一，是要许乐帮助她去打前男友的脸，那个医生前男友为了前途放弃了黄丽，与豪门千金订婚。一伙人正在豪华公馆餐叙，他们颇有几分势力，该医生有恃无恐，这个脸不好打。但是对方出场的豪强人物，都被许乐挨个收拾了，于是纷纷对主角甘拜下风，然后脸上长着雀斑的小美人黄丽护士，在英俊的前男友左脸扇了六个耳光，右脸扇了七个耳光，这不是因为被他遗弃，而是因为她给他打了七个月的午饭，洗了六个月的袜子内裤，以此讨还。事毕走出公馆，许乐微笑着告诉车厢中黑色冰柜里的漂亮男人，你交代的事儿我做完了。（参见猫腻：《间客》，第四卷，第一百五十一章，首发于起点中文网。）

通常网络小说中主角打配角脸的情节，可以令代入主角的读者有快感，但是多数不免于主角欺负配角的小家子气。《间客》把低级趣味的打脸情节，变成了主角为实现好友施公子的遗愿，且主角动用大阵仗，只是为实现一个平凡小女子的打脸情结，而不惜得罪诸多豪门的煽情情节，是有一点温馨感的。

情节创造通常会向主角很爽的方向前进，而有一个正当理由的快感体验，则可与人共享，会令大家都很舒坦。酿制光明正大、可与人分享的快感，这其实是故事情节创造的主要秘密。
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第十八章 穿越、重生、架空



在世界电影、电视剧与中国网络文学等大众文艺中，穿越、重生、架空是跨文艺类型的常见故事形态，也是网络文学的重要文体标识之一，需要系统研究相关问题，来发掘其工作原理与方法，加深我们对网络文学创作的理解。


一、穿越、重生、架空释义与时空理论


穿越是指故事中的人物，因为某些可知或不可知的原因，到达了现实世界之外的另一个时空，如人类世界的古代或未来，或者与我们所在时空平行的另一时空。人物身体与灵魂一起到达另一个时空，就是穿越，而因为某种原因，灵魂离体到达了另一个时空，并附身于另一个身体，或者自身从前时代的身体，则为重生。有时候人们也把这种重生称作穿越。

人物所到达的时空，不是确知历史时期的历史时空，这种情形就被称作架空。

穿越、重生、架空并非起始于我们这个时代的文艺作品，在《红楼梦》中，女娲补天剩下的一块有灵性的顽石，深感自身多余无用，要到温柔富贵乡体验一番，于是贾府就有了一位衔玉而生的宝哥儿，聪明伶俐而且见识异于常人，而一旦丢失了那块通灵宝玉，宝哥儿就如同失了魂，进入呆傻状态，那分明是灵魂与肉身分离所致，这就是灵魂穿越的故事。而《红楼梦》中的时代并非确知的历史朝代，非清非明，这就是架空，不管是作者为了避嫌，还是为了叙事展布的方便，或者兼而有之，都与今天网络架空小说作者的心思相类。

网络小说中主角穿越之前，经常被设定为现实生活里的多余人，无所作为，或者对现状不满，意志不得伸张，就如同红楼梦中最初的那块顽石，穿越、重生之后，才得到展布人生的机会。贾宝玉其实就是穿越重生界的“多余人”前辈。

金庸在《笑傲江湖》中对时代背景进行了架空，因为作品要呈现的情景会发生在任何朝代，总有人像左冷禅、岳不群、任我行、东方不败那样，希望千秋万载一统江湖，使用欺骗阴谋手段，谋取权力，控制江湖乃至于控制天下，而反对专制追求独立自由的任务也是超时代的，所以架空历史朝代，故事就具有更大的涵盖性。

在西方小说中，也早就出现“穿越”。比如，美国作家马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》中，一个美国佬穿越时空，从19世纪来到6世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝，着手改造英国，使之进入工业化社会。这与今天网络小说中的穿越者们，炼钢、造火枪、组织现代军队的路数相似，也就是利用现代人的科技优势、组织能力优势，去改变历史。

而穿越小说与影视剧，也经常引起一些刻薄的批评，特别是从“真实性”出发的各种指责。某些人固守现实主义文艺理论的真实观，其实是不解风情，通灵宝玉附体贾府公子，到温柔富贵乡去体验生活，谁能够证明其真实性？有证明其“真实性”的必要吗？

人们愿意相信和接受什么，就会去寻找情理圆通和逻辑自洽的说辞，而人们总能如愿的。

“穿越”有“科学依据”吗？

狭义相对论与广义相对论相继问世，为时空穿越题材的小说与电影提供了“科学的依据”。从爱因斯坦相对论出发，人们认为时空旅行真的可能，不过只能从过去穿梭到未来，而不能从现在、未来穿梭回过去。时间好比一台已经被设置好的精密仪器，一旦转动就无法回转。而广义相对论认为存在着平行的多重宇宙，可以通过“虫洞”回到过去，也可以穿越到未来——这个说法显然更受文艺界欢迎。

西方穿越类小说和电影，经常涉及的时空理论有单一时空、平行时空等学说，它们试图“科学”地解释，穿越能够发生的物理基础条件，以及穿越者的行为会造成怎样的时空影响。单一时空理论较为质朴，如布鲁斯·威利主演的电影《十二猴子》，主角为了拯救未来的世界末日，而被送回到过去，结果，他的一切努力，恰恰成了未来世界毁灭的伏笔。在“单一时空”中，穿越者再怎么努力去改变历史，都会发展成同一个结局，亦即历史不可改变，历史是一个“宿命”。改变历史轨迹，将会导致现实时空崩溃，生命受到抹杀，因此必须维护历史轨迹不被任何人改变。

如果时空穿越者改变了历史会造成何种后果？这是令很多理论物理学家和小说家、影视剧创作者一直非常困惑不安的问题。理论物理学家霍金提出著名的“祖母悖论”：假设你乘坐时间机器回到过去，不幸害死了自己的祖母，那么会怎么样？这似乎是一个无法解释的悖论，因为没有了祖母即没有后来的你，而没有了你，你又怎么会回到从前杀死她呢？霍金等人认为，这种认知困局，其实是人们顺从了线性的逻辑思维，一个狭隘的三维空间的思维顺序所造成的。遵守这种“不能干预物理律”，即不能干预历史的规则，穿越的意义与趣味也就太受限制了。

霍金善解人意地想定，时间旅行者回到过去改变历史后，时间线便出现分叉，分叉的时间线展开的是另一段历史。于是，祖母悖论就被这样化解：由于时间与空间相关，因祖母被害，产生了时空的分支，那么在这个空间里的我就不存在了，但另一个空间的祖母仍然存在，也便还有我存在，害死了祖母的那个空间，与祖母依然还活着的空间，从祖母被害那刻开始，成为了两个互不影响的平行空间。（参见（英）史蒂芬·霍金：《时间简史》，长沙，湖南科学技术出版社 ，2007；（英）史蒂芬·霍金：《时间简史续编》，长沙，湖南科学技术出版社，1999。）

身处地球的现实时空，我们同时代的科学家，当然也没有实证的办法，来证明这种平行空间或者平行宇宙究竟在哪里，如何才能穿越过去，不过，理论物理学界的说法，似乎已经能够令人心安理得，采信平行空间理论的写作者，可以放心大胆地按照自己的愿望和意志，去改造历史和现实，是多么令人感到愉悦和爽快啊。


二、穿越故事的驱动力与规则之后的情理


那么，小说必须依赖某种科学理论，才能生存吗？当然不是。

人类文明的几个组成部分，有着各自的分野，科学追究真相，宗教安排心灵秩序，而艺术，特别是小说与电影电视剧等叙事艺术，则以一个目标为要事——发明一些幻想，创造故事或情境，让读者跟随主角，去体验愿望的达成，体验情感高潮，并接受故事中隐含的价值观、心理模式等等。而让读者相信故事是“真”的，就需要情理和逻辑的支撑，平行空间理论，就是一个帮助读者相信穿越故事的“科学依据”，有它很好，没有它，人们还有玉皇大帝或上帝主宰世界的神话系统，以及任何神秘理由可用。

对于小说来说，一种被普遍接受的假定，就已经是“合理”的，之所以被普遍接受，是因为这种假定符合人们的愿望。小说中的穿越，只要整个故事情节与“神迹”、“假定”条件保持内在同一性，就是可行的，因为人们向往愿望实现的故事，只要没有被逻辑情理错误冒犯，人们就乐于接受它的“真实性”。

那些以小说中的幻想推动了人类想象力，因而推动了科学发明，用这种说辞来捍卫幻想小说的合理性，仍然是承认了科学主义的霸权。幻想性作品当然是有各种边际效应的，包括充当科学发明的诱导者，但是幻想性作品的丰功伟绩，更多是在于幻想本身对于读者的作用。小说有权幻想，包括穿越的幻想，而无须事实根据来支撑幻想的合法性。能否穿越不是问题，如何穿越，穿越后面的情理、逻辑与伦理，才是需要考虑的问题。

网络穿越类小说为什么受欢迎？因为人们需要通过穿越的故事，到达梦想的彼岸。“穿越”故事的内在驱动力，在于穿越的设定条件下，人物利用自身优势，去另一个时空取得人生成功，给作者和读者带来高潮体验。穿越者的姿态、目标各异，身份与性格繁多，但追求成功的快感、高潮体验，是穿越小说普适的基本任务。也因此，穿越作品经常会给予主角一些金手指的安排。比如《兽血沸腾》主角，在南疆作战的侦察兵刘震撼，中弹之后穿越到异时空的荒岛上，遇到魔狼和巨龟在作战，巨龟临死时和刘震撼建立了心灵契约，刘震撼接受了巨龟的力量，身体变得坚韧、力大无穷，在后来的魔兽世界争霸中大占便宜，如此照顾主角才符合读者愿望。

这里以广受好评的穿越小说《史上第一混乱》为案例，展示穿越故事的驱动力。作品中，东方神话系统中的天庭、玉皇大帝、阎王主宰着世界，时空规则本来是不可以随意改变的，但是为了改正重大错误、主角的好朋友能够重聚或者救援亲友的意愿，就可以改变穿越规则，故事就会顺从读者的心理趋势而发生转折。

作品设定，由于地狱某判官的错误，把生死簿上一大批人的寿命都弄少了一年，为了弥补过错，阎王只好把这一年补在他们的下一世里，而那些历史名人、开国帝王如秦始皇、刘邦、项羽、李世民、成吉思汗等等就不好糊弄，玉皇大帝、阎王只好把他们送到“仙界”来度过这一年。他们任何一个人回去多活一年，都有可能重塑历史。

神仙刘老六（其实是玉皇大帝本人）就在人间物色了一个平民，当铺经理萧强，负责接待这些顾客。刘老六说萧强是候补神仙，为天庭做事以后可以成仙。而萧强这里，就是传说中的世外仙境。

荆轲、秦始皇嬴政、大宋朝第一明星李师师、刘邦与项羽接踵而来，在萧强家悠然地过起了日子，与萧强及其媳妇包子在共同的生活中，形同家人（建立伙伴情感，赢得读者对人物愿望情感的认同）。

岳家军三百人、梁山泊五十四人（水浒其余人等已经投胎了）以及大量历史名人、开国君主陆续到达，萧强成立了“育才文武学校”，作为穿越众大本营，夜夜笙歌，热闹非凡，不甘寂寞的水浒好汉介入人间事务，并代表“育才文武学校”参加全国武术大赛与国际大赛，轻松赢得了大量冠军（历史名人大聚义的狂欢，强化群体情感）。

一个遭贬下凡的神仙何天窦，为了与天庭捣乱，发明了孟婆汤解药（他曾经与孟婆私交甚好），吃了可以使人想起前世。这种蓝色药物，主要成分是何天窦大量种植的“诱惑草”（这种药物的设定，对情节发展作用很大）。何天窦让投胎转世的方腊及其八大天王吃药觉醒，继续与梁山好汉作对，搅乱天庭与阎王弥补生死簿错乱的计划，图谋让整个神仙系统受到惩罚。萧强受命解决这个问题，让他们化敌为友，并得到大量蓝色药物（敌人做了主角希望出现的事情，主角可以凭借这些药物，帮助古代伙伴找回记忆）。

萧强的“客户”涵盖了中国历史的关键点位，各朝的开国皇帝，一来就纷纷与萧强校长搞好关系，纷纷给予萧强与媳妇包子王侯将相的封赏。这些古代穿越客的一年之期到了，按照先后次序一一消散在空气中，萧强、包子期望好朋友能够长聚不散，而不是生离死别（期待好友再相见，保持主角在各个朝代的辉煌地位，推动着故事转折与改变穿越规则，有助于实现这个愿望的穿越设定，我们都乐于承认它的合理性）。

那些“客户”本该去投胎的，但是由于连续的时空错误，他们回到了原来的时代，会做原来的事情，比如荆轲会继续去刺秦王，如果他因为偶然因素成功了，一系列历史时间轴将会混乱，所有人都会受到天谴，被彻底抹杀。

为了避免被天谴，何天窦与刘老六开始合作，找出影响历史进程的关键事件，而萧强作为新的“天官”（与玉皇大帝平级，专门看守时空平衡），开着被天庭加持了功能的金杯汽车，进入时空隧道，去往曾经的客户那里，阻止历史被改变。好朋友们吃了蓝色药物，纷纷记起与萧强的交情，与萧强一起，把原有历史事件重演一遍，保证结果与历史轨迹一致（好朋友都得以重聚，主角把历史重大事件亲身经历了一遍，是主角保证了世界的安全）。

后来时间轴倒掉了，各朝代是平行的，相当于是在同一空间，所以萧强把通信设备带往各个朝代，爬到水泊梁山的旗杆上就能接收手机信号，各个朝代的“育才校友们”可以互相电话联系，萧强可以带着包子任意去历朝历代好朋友家（时空规则按照人物愿望而改变，历史也变得很有人情味，历史成为我们的历史）。

李师师被金兀术抢了，萧强与包子前往交涉，包子被扣，萧强冲冠一怒，他的神仙同事刘老六和何天窦，赶忙在各个朝代之间开设了“运兵通道”，萧强借来各朝代大军三百万，到达北宋末年，围困八十万金军。但是历史又必须按照时间顺序发展，由金取代北宋，于是金兀术被迫签订“收购北宋协议”，协议规定必须善待人民，将来元朝“收购”金朝，也要照此办理，萧强与各朝代好友共同以大军监督（历史在原有轨道前进，但是我们却成为历史主宰）。

金兀术绝不相信萧强用数百万人打他只是为了两个女人，其中一个面孔很丑、身材还不错、叫作包子的，是萧强媳妇，但是读者被这个冲天一怒为“红颜”的故事感动了，现场拍摄的电影《全兵总动员》（战争片和爱情片集成）全面反映了这一壮观的历程，感动了地球现实时空亿万观众（热闹剧情中的温馨因素，女读者为之泪奔）。

但是现代世界通往古代世界的大门必须关闭了，因为新的人间轴从现在重新竖起，时间重新前进——现代人必须遵从新的时空规则，不得与古代相互掺和（不然如何与人们对现实世界的感受衔接？小说如何收场？）。

萧强和包子还能与老朋友聚会吗？主角的愿望是必须满足的，刘老六、何天窦回归天庭之前，还留下一条时空通道，就在何天窦留下的别墅的车库里，萧强、包子经常抱着孩子，在各朝代亲友之间，热热闹闹地串着门，他们在各朝代还兼任着王侯将相的职务呢，多么美好的生活。（参见张小花：《史上第一混乱》，首发于起点中文网。）

这就是人情支配下的穿越，在“情义无价”的故事演绎中，让人感到主角拥有并使用特权，真好，真是深得人心。东方社会是人情社会，我们不允许其他人改变规则，但是我们可以为亲友的“特殊情况”而改变的，那恰恰又是代入主角的读者所乐意的。

主角的愿望，才是穿越故事的真正驱动力，一切规则的设定与改变，都是为此服务的，这就是网络小说穿越故事的情理常态。


三、穿越、重生、架空的常见情形


在小说与影视剧中，穿越发生的直接诱因可能是雷击、巨物撞击等特殊事件的能量变化，导致时空隧道开启，穿越者进入另一时空（理论物理学说支撑）；有一些穿越行为却是来自“神灵”的安排（神话因素、不可知的神秘因素支撑）。

好莱坞电影中，穿越的情形丰富多彩，也是一些中国网络小说中穿越剧情的诱发因素。但是彼此的旨趣有所不同，好莱坞穿越故事很在意穿越的伦理表达，也在乎穿越的逻辑情理的一致性，而网络穿越故事更在乎主角愿望实现的快感体验。

电影《蝴蝶效应》演绎了穿越的复杂后果，对穿越文艺影响显著。主角埃文为了改变恋人凯莉和其他亲友的命运，为了得到最理想的结果，通过阅读过去某天的日记回到那个时间点，可是改变某个灾难事件，挽救了一个人的命运，都会导致另外的灾难，使另一个人的命运变糟，如同蝴蝶效应：亚洲一只蝴蝶扇动几下翅膀，将使美洲几个月后出现厉害的龙卷风。他记起了对凯莉的爱，凯莉却因此而死亡；和凯莉成为了恋人，却害死了她的弟弟；解救了被虐杀的小狗，却使得少年玩伴伦尼杀死了汤米而被关进精神病院，凯莉也因难以抗拒内疚，堕落成吸毒的妓女……

作品刻意营造出不确定的效果，如果确实发生了时空穿越而且不断改写了历史，那么根据蝴蝶效应，埃文改变了几个人的命运，改变了世界的局部，会连锁性地改变整个世界，这就面临更多设定逻辑上的疑问。电影仅仅将穿越时间的点，控制在埃文记忆缺失的几个部分，并且穿越的时间长度、空间范围都很有限，并且诱导人们注意主角的精神病史，暗示整个故事可能是主角的幻想而已，以此解决剧情合理性的问题，如此穿越形态可以称作是“心理流”。

电影《回到未来》三部曲也是影响了世界几代穿越者的作品，它用简单的剧情表现了时空穿越的几种可能性。高中生马蒂·麦佛莱，意外地被科学家爱默·布朗博士发明的时光机由1985年送去1955年，从此，他们为了改正由于穿越引起的历史错误，或者挽救亲友，在1885年、1955年、1985年和2015年之间来回穿梭。穿越的关键因素是疯狂博士所发明的时光机——与一辆能够高速行驶的汽车相似，可以通过接通瞬间释放的电能如闪电，而穿越时空，是后来能量异常而导致穿越故事的原型，可以称作是“技术流”穿越。

而主角穿越的动机不是为了追求个人成功，而是出于科技探索的好奇。博士总是在维护时空穿越的伦理，比如不能利用穿越活动为自己谋利，不能任意改变历史。其中的反派恰恰是通过穿越到过去，依靠对博彩结果的“预知”而发财，并且因为有钱而胡作非为。

电影《午夜巴黎》中，作家盖尔与未婚妻伊奈兹一家游览巴黎，他的创作被伊奈兹及未来的岳父母冷嘲热讽。 一个晚上，从无聊的聚会中逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，上了一辆马车，莫名地加入了一群20世纪20年代穿着打扮的年轻人聚会，竟然结识了一群现代文艺史上的巨匠，如作家菲茨杰拉德夫妇、海明威、斯泰因等（他们还不知道自己后来的名声），从此盖尔夜夜凭借那辆马车，穿越进入世界艺术之都巴黎的“黄金时代”的生活，还结识了画家毕加索的著名情人阿德瑞娜，音乐、美酒、聚会，盖尔与文艺巨头们唇枪舌剑，激扬文字。

后来又与阿德瑞娜乘坐午夜马车穿越到了19世纪末，高更、德加所在的美好年代，而高更们正在感慨：这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴时代就好了。盖尔终于领悟到，人们常常对自己的时代不满意，向往从前，但是巴黎的“从前时代”没有抗生素，牙医也没有麻醉剂，一场小病就会送命，旧时代的美好，只是一种想象而已，而盖尔适合于科技昌明的时代。

主角盖尔的穿越，是在巴黎午夜的街头，在未知的神秘因素作用下发生的，一辆老旧马车驶过两个时空，其实是作品营造的巴黎街头的浪漫气氛，使人们期待着发生某些激动人心的事件，所以人们轻易地接受了这种神秘的穿越，因此可以称作是“神秘浪漫流”穿越。

众多好莱坞穿越电影在穿越技巧上给予网络小说以很多启发，但是网络穿越小说“实在”太多了，通常是意外原因导致主角的穿越，但随后就展开主角人生成功的故事，主角在成功得意的那个时空永享洪福，开枝散叶。

在《极品家丁》中，主角林晚荣在泰山旅游时，跌下悬崖，穿越到一个架空朝代“大华朝”的金陵玄武湖畔。由于林晚荣擅长商业策划，擅长社会活动的组织，很快走上荣华富贵、泡妞有成的道路，同时化解了这个国家无数的政治、经济、军事危机，获得朝野称颂。而在穿越的过程中，触发了“时间逆转”，所以林晚荣的身体回到了十八九岁的状态，却具有成熟的思想和丰富的人生经验，心性老辣，见识不凡。在穿越小说中，身体变年轻，或灵魂附身于年轻的身体，最为常见，这个金手指安排深受读者喜爱。

在《1911新中华》中，一个现代小白领雨辰，在与女友分手之际，被一道蓝光击中，穿越到了晚清。恰遇辛亥革命中的新军第九镇溃兵，当即冒充孙中山先生的部属（获得革命正统性身份），带领这帮军人去上海进攻制造局、政府机构，光复上海，自命中华苏沪革命军司令，开始新中华历程，实现富国强兵的目标，改变民族命运和世界格局，实现了主角的意志，纾解了主角的郁郁怀抱。

比较而言，灵魂穿越到了异时空，并附身于另一个人的身体上，身份问题就较为简便，但是作者也有自己的写作课题需要给出解决方案，比如两个灵魂、两份记忆，以及灵魂与身体之间如何融合相处？灵魂能够独立于身体而存在，作品必然是以有神论为前提的，那么有神论与理论物理的时空学说之间，又如何和谐相处呢？

多一半作品《唐朝好男人》中，银行职员王子豪被工程车撞飞，灵魂穿越到了唐高宗李治年间，附身败家的小贵族身上。王子豪利用现代经济与金融知识，开始发家致富，结交权贵阶层，直至被李治夫妇赏识，开创大唐农学、工学、纺织业，钱庄业等等，潜移默化地影响社会发展，而自己尽可能退居幕后。看起来他并未致力于改变历史，也没有显赫的功劳，但是因为他，大唐拥有了良好的财政系统（以后不差钱了），农业技术很发达（以后不缺粮了），资本主义萌芽了，不会再陷入藩镇割据的局面，这个历史时空当然是改变了。（参见多一半：《唐朝好男人》，首发于起点中文网。）

这部作品是“生活流”，旨趣是体验有滋有味的富豪生活，在繁华盛世，既然不可能另起炉灶，开创一个王朝，还不如做一个富贵闲人，或者想做富贵闲人，就不如穿越到繁华盛世。

《回到明朝当王爷》中，主角因为行善，得到有关方面奖赏，多了三年阳寿，时间未到，却被牛头马面错勾了灵魂，他被安排转世，灵魂附体他人，连番死亡再生，成了九世善人，若成了十世善人，就要成佛，就会暴露出地狱行政系统的错误。所以崔判官等官僚神灵，决定将他的灵魂附身于明朝一个短命秀才杨凌的身上，使他脱离了生死监控系统的稽查，他将会尽可能地长寿、富贵。当时，总与“天机”打交道的江西龙虎山“张天官”，觉察到杨凌一个短命鬼被逆天改命的事实（窥破玄机的旁观者，对于穿越者具有增加惊悚的作用）。但是，一切都是有惊险而无意外，经过几年奋斗，他改变了历史轨迹，使大明王朝永久领先于世界，并向大陆与海洋的尽头扩张，主角成为大明王朝的“西伯利亚王”。

在这种灵魂穿越安排里，中国神话系统与平行空间学说共存。如果历史被穿越者改变，必然是出现了与原有历史时空相互平行的空间，那么世界的主宰者佛祖、玉帝、阎王，或者上帝，还如何维系秩序？他们会同意穿越者按照自己的意志改变历史、任意开创平行空间吗？或者无论出现多少个平行空间，他们依然能够很顺畅地主宰世界吗？这些都是必须解决的逻辑情理问题。但是常见的网络穿越小说并不在意自圆其说，爽过了，就闭眼——它说明“穿越”来自于欲望，时空理论其实就是一个意淫故事的布景，很容易被作者与读者忽视。

如果说穿越、重生于古代，是用现代人的优势去占古人的便宜，那么灵魂回到十几年前，依附于自己或他人从前的身体，那就是运用“先知”的金手指，去占同时代人的便宜了，这样的“重生”，在“都市类小说”中很普遍。

在《重生之官路商途》中，主角张恪遭遇意外，灵魂回到十四年前的自己身上，以三十年的人生阅历经验，却拥有十六岁的身体，并比他人“预知”十四年的世界发展趋势。在别人眼中，主角犹如神明附体，凡事都有预见性，总比他人先行一步，赚取全世界的钱。尽管富甲天下，但依然以学生的身份游戏人间，做自己想做的事情，比如为大学的伙伴们建起一座世界上最豪华的图书馆，赢得美女赞叹，很爽。

重生的故事告诉我们，重生不一定要跑到很遥远的历史时空，主角回到十几年前，穿越时空原理相似，而改变命运、体验人生高潮，同样很美很爽，历史类、都市类，都是意淫类。


四、集体穿越与社会组织方式及其伦理


“穿越”，也是写作者价值观与伦理观念的绽放，当代人集体“穿越”的故事，更容易呈现作者的社会理想，理想与群体伦理观念的不同，也会导致故事形态与快感模式的不同。

陆双鹤的作品《迷失在一六二九》构造了一起大规模穿越事件，一群身份各异的现代人乘坐一艘三千吨级的客货两用船，在海南岛附近遭到雷击，连船带人集体穿越到了明末崇祯年间，海南岛临高县附近海滩。他们中有军人、医生、建筑师、历史学教授，更多的是工程技术人员。由于巧合，随船携带了大量现代物品和设备，把一个现代社会专业人员体系，与一个小型工业生产体系搬到了古代。

他们在战争中领先西方殖民者和大明王朝，自不待言，然而这并不是一个帝国争霸的故事。他们并未以占领更多领土为目标，而把重心放在建设一个现代工商体系与社会治理上，正是因为现代人才不足，不能有效治理更多地区，所以军事扩张是很克制的。

这个群体中，有来自中国大陆、香港、台湾的人，还有美国人——他们对这个现代人团体，很有归属感，不同地区、国家的穿越客能够彼此认同，是因为多数穿越客认同的是同样的现代价值观。平等、社会契约观念，以及遵守规则，构成了这个团体一切组织制度的基础核心理念。团体最高权力机构为“全体穿越众大会”，日常决策办事机构是经过选举的“委员会”，保证团体与个人利益的最大化，因此能够保证社会良性发展，并以文明制度吸附周边世界不断发展壮大自身。（参见陆双鹤：《迷失在一六二九》，首发于起点中文网。）

在中国网络小说中，也有很多“穿越客”信奉的是丛林法则，迷醉于一种大工业时代铁血的帝国争霸想象。月兰之剑作品《铁血帝国》中，2025年，一群对现实不满的军人、知识分子，利用时空机器实验室的管理漏洞，携带大量武器与科技资料、设备，集体穿越到了晚清，从控制慈禧太后和光绪皇帝、控制朝廷入手，逐渐建立了一个军国主义国家。

主角刘云是毫无疑问的独裁者，其权威被穿越集体所认可，他们不顾国民疲弱、工业基础简陋，迫不及待地开始了征服世界的旅程。集权体制推动了战争，而战争强化了集权体制；战争可以增大军事集团的利益，军事集团获取利益的欲望，又刺激他们发动战争，这是一个不断自我实现、自我扩张的循环，伴随着对国民的压榨，同时也伴随着用“特权共享”来收买统治集团的忠心，因而逐渐走向制度性腐败的过程。他们内心欲念纠结，却热烈地高喊着民族至上、奉献牺牲的口号，因为极端民族主义意识形态，是他们根本利益的最强劲表达。

然而任何手段都不能阻止有人窥探、谋夺最高权力，信奉丛林法则的，必将使用爪牙，证明自己才配拥有至高的权力。《铁血帝国》中军人们觊觎着不受约束的至高权力，不断策划发动叛乱，那正是军国主义的宿命，所谓铁血，就是流所有人的血。但是叛乱总会被主角轻易粉碎，因为他是主角。（参见月兰之剑：《铁血帝国》，首发于起点中文网。）

在楼笙笙的作品《别拿穿越不当工作》中，主角的穿越是“合法”穿越，是在承担国家时空管理的职责。他们的主要工作，是维护人工“时空屏蔽”，把擅自穿越古代的现代人带回现代，历史是不能也不允许改变的，那会带来时空灾难，企图改变历史的人员，会受到法律的严厉惩罚。作品要强调的主导思想是公共规则与伦理大于个人欲望，他们为穿越引起的各种后果负责，不会利用穿越特权为自己牟利。他们的骄傲源于他们恪尽职守，而不是个人的荣华富贵。

而他们中的多数是不同时代的帝王、猛将，比如雷钧，历任穿越局副局长、局长，是历史时空中的隋炀帝杨广；方无应，是曾经的大燕皇帝慕容冲；武海潮，曾经的南唐李后主；卫彬，曾经的名将霍去病，他们在各自生死存亡的关头，被时空穿越管理体系的创始人梁毅（也是秦太子扶苏），带来现代社会，接受现代教育，融入现代文明。

发生“时空屏蔽”故障的战乱年代，正是主角们从前所在的历史时空。作品让皈依了现代文明的主角重返各种历史场景，一边修理“时空屏蔽”，一边重演自己的故事，他们带着自己的伤痛历史、角色身份，行动着，相互温暖着，也相互拯救。作品呈现出自我完善的灵魂诗剧、心理剧的特点，具有浓郁的人文意味。（参见楼笙笙：《别拿穿越不当工作》，首发于起点中文网。）

穿越文本的价值目标，并不总是主角获得成功快感，或者是满足民族主义情绪的发泄欲望，为读者提供特殊的心理体验与审美经验，在伙伴情义中，在主角恪守职责的行为中，展现人类的高贵与美好，强化群体伦理，带来超越个人成功的高峰体验，也是不凡的价值所在。

《铁血帝国》中的主角刘云，穿越后演化为铁血领袖，中华帝国皇帝，他人都是实现铁血理想的工具，而《别拿穿越不当工作》中的主角雷钧、方无应等人，却从历史时空中残暴的皇帝，蝶变为现代社会经常出生入死、完成社会使命的英雄，两个作品演绎着对立的价值观与社会伦理。没有哪个社会是完美的，但是，一个文明社会的文艺应该宣示自己的伦理是爱与责任，而不是认可残忍与自私，更不能赞美一部分人公然压迫另一部分人的丛林法则。

网络作家是不同的。
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第十九章 母题、原型与主题



故事的母题、原型与主题，可能被写作者认为是文学研究的学术名目，其实是创作实践中经常遇到的课题。在故事情节的进程中，它们互相关联，协同发挥作用，是故事的重要组成部分。不管作者是否清楚，他胸中笔下的各种故事元素，如各种母题、原型与各种思想主题，其实都被前人与同时代的同行无数遍表现过，我们应该以璀璨若星河的整个人类文明为自己的资源，寻求借鉴、重塑、创新的各种可能。


一、母题


母题是指某些故事元素，诸如角色行为、情节，一再出现于各种文艺作品之中，它们具有文化传统的意义，具有独立性，能与其他故事元素结合在一起，产生出新的故事（参见（美）斯蒂·汤普森：《世界民间故事分类学》，上海，上海文艺出版社，1991。），犹如一些常用的标准机械部件。母题源于人类的基本愿望与基本人性，有时也可以看作是人类愿望—动机支配下的行为主题。它们广泛分布于神话、民间故事、小说与影视剧中，也参与小说类型属性的构造。

对于写作者，如何创造性处置故事母题，如何把自己与其他创作者区别开来，是需要认真思考的课题。以下母题与网络小说创作关联度较大。


“创世”母题


创世神使用某些材料，或者凭借精神力量，创造了世界和诸多种族，世界各地的创世神话，反映了人类的普遍精神，为各种艺术创作提供了广泛的创作母题。托尔金《魔戒》“创世神话”，激发了奇幻小说、影视剧、游戏作者的创世雄心。“创造自己的世界”，对于网络文学作者也是非常具有诱惑力的设想，身为通天彻地的造物主，创造并支配自己的世界，这种想象带来的快感，正是一切创世神话的原动力。对于读者，在一个“新世界”中神游，也是振奋人心的体验，《亵渎》、《盘龙》、《星辰变》、《神墓》等网络文学作品，因创造了自己独具个性的“世界”而受到读者的热烈追捧。

创世母题不仅存在于神话性、奇幻性作品中，也存在于“写实”的作品中。《红楼梦》就显示出作者独创“世界”的心事，故事具有神话背景，人物与神灵具有隐秘联系，故事中经常出现神迹，在神话氛围的覆盖下，大观园的人们互相欣赏爱悦，优雅、诗意地栖居在那个情感上自给自足的独立世界，那个青春与诗酒的世界就成为读者神魂萦绕的精神家园。《水浒传》中，水泊梁山这个“世界”，英雄们纷纷来此相聚，日夜狂欢，它与大观园一样是隐藏在人间情境中的精神世界孤岛、心灵乌托邦。这样的“精神孤岛”普遍存在于各类文艺作品中。建构这样的微型世界与神建构大世界，都是写作者为人物搭建理想家园的过程，两个建设过程的不同在于神使用神力，而人凭借人情。


“寻宝—夺宝”母题


在《西游记》中，孙悟空去寻求称心如意的兵器，结果在海底发现了定海神针，从此“如意金箍棒”就是主角大展神威的依仗。在网络奇幻、玄幻、修真等修炼小说中，主角寻求—夺取兵器、神器、天材地宝，是提升功力、成神成仙的前提。《凡人修真传》等作品的主要构成，就是主角不断去寻宝夺宝。而奇幻作品中，如《亵渎》、《盘龙》的主角们去杀神，取其“神格”让自己进阶升级，“神格”功能等同于异宝。“寻宝—夺宝”故事情节是修炼小说的常规构建。

而在民间财宝故事中，在电影《夺宝奇兵》、《古墓丽影》中，在网络小说《鬼吹灯》、《盗墓笔记》中，人物寻求、抢夺的宝物通常与财富相关，即使是文物，也是可以用金钱衡量的。单纯的财宝故事中，人物可能不具有异能，使用现实的武器进行战斗，主角、伙伴与敌人在自身财富欲望的支配下，互相纠缠、战斗，最终主角一方获得宝物，故事完成。围绕宝物而发生的战斗故事模式，与修炼小说中寻宝夺宝故事是相似的。


“成长”母题


“成长”母题具有广泛性，成长故事模式很多，其中青少年在导师的引导下战胜困难，取得进步，是青少年为主角的故事中常见范式，而寻求“仙女”的帮助，成为真正的男孩，或者成为真正的男人，就是持久的男性成长兴奋点。“仙女”、“女神”的形态、与主角成长的关系就存在许多创新的可能性。

在童话《木偶奇遇记》中，木偶皮诺曹寻求蓝仙女的帮助，以成为“真正的男孩”，而蓝仙女感于他的努力与诚挚态度，帮助他实现了愿望。科幻电影《人工智能》的主角机器人大卫，去寻找传说中的“蓝仙女”，而替代蓝仙女发挥功能的是未来智能生物。

现实生活场景的电影《阳光灿烂的日子》，是残酷的青春成长故事，是对现实生活有所妥协的白日梦，男人成长的引路人——美丽而具有诱惑力的成年女性，是一种变异扭曲的“仙女”形象。少年马小军在其他伙伴的嬉笑声中，被泼辣的市井女生余北蓓强吻，性启蒙堕落成了一种集体游戏，毫无神圣感，而马小军暗恋的女神米兰，开始则保持着神秘、美艳的高贵形象，但是逐渐暴露出俗艳的一面，并且对马小军并无真情，与另一个男人刘忆苦更为亲密，所以米兰并不能帮助他成为真正的男人。绝望的马小军企图“强暴”米兰，完成男人成人礼，但是被米兰轻易挫败。后来米兰与这一伙人断绝了来往，刘忆苦去当兵，打仗时被炮弹震成傻子（主角的情敌必遭惩罚）。

实际上，关于青春成长的故事总是充满“谎言”，永远不要把它们看作是生活的真实反映，或者是成长的教科书，生活中根本就不会有领路人蓝仙女为你而来，她要一边为你忙碌，一边还要保持贵高坚贞的形象。不，真相比《阳光灿烂的日子》的故事还要残酷，你身边根本就不会出现这些戏剧性人物与事件，即使你暗恋的女人属于别人，你的情敌也不会遭遇惩罚，你只是无数个不声不响长大的普通人之一。

少年主角渴望“仙女”帮助，却求不得，就会成为成长过程中的缺憾。这种挫败感是很多白日梦故事产生的缘由，所以人们把温柔富贵乡的美满“意淫”，当作是心灵补品。在《红楼梦》中，贾宝玉在梦中得到警幻仙子的指导，得到美艳智慧的王熙凤与秦可卿的引导，袭人等人的帮助，使他成为“真正的男人”。虽然情节朦胧，但是这些人物的“仙女指路”功能很清楚。

还有更理想的，在《神雕侠女》中，年长于主角杨过的“小龙女”，“姑姑”，武功玄奥，冰清玉洁，不食人间烟火，保持着神女的形象，即使被坏人玷污，也仍然心地纯洁无瑕。“姑姑”指导主角的成长，并且目无旁顾，只爱主角一个人。《笑傲江湖》中的“圣女”任盈盈，神通广大，为主角令狐冲解决难题，护佑他的安全，为他造势争光，而始终保持着高贵气度，最终与主角成就神仙眷侣，一起笑傲江湖。

网络小说《极品家丁》主角的无数情欲对象中，公主老婆的师傅宁雨昔，宁仙子，是主角的“神仙姐姐”，年长于主角许多而青春常在，武功天下第一，通常居住在人迹罕至的千绝峰，不沾人间烟火，帮助主角攻打到胡人王庭，千难万险中护得主角平安，最终心归主角。另一个公主老婆的师傅安碧如，白莲教“圣母”，狐媚之术超群，帮助主角建功立业，还帮助主角得到痴情的苗家小圣女依莲的爱情。

在男性成长的梦想中，这些圣洁、忠贞、神通广大的仙女、圣女，帮助男主角成为春风得意的男人，男青年喜欢用挑战性的情感关系，与女神们发生高难度的爱情关系，来证明自己的成长，证明自己能力超群。


“寻找伙伴拉队伍”母题


在民间故事与各种类型小说中，主角寻求伙伴，或者主角收小弟、拉队伍、打天下是常见的故事形态。

《三国演义》中的刘关张趁着天下大乱之际，搞了个桃园结义，又拉拢小弟赵云、在野知识分子诸葛亮等，凝聚成最为草根的天下争夺者集团；《水浒传》英雄相互寻找、结拜、聚义，成为一个快活、威风的好汉团，这种以忠诚、侠义精神为组织理念与组织方式，抱团聚义的行为模式，在中国民间社会，至今还在发挥重要作用。

网络小说中，穿越到三国的现代人，都会把著名的英雄尽可能地搜罗到自己手下，特别是要把赵云、张辽等单纯的武将找到，成为麾下忠诚武勇的大将，以此为争天下的游戏增加砝码。《回到明朝当王爷》、《1911新中华》虽然主角的社会理想不同，所到达的时代也不同，但是收小弟、拉队伍、攒实力、打天下，行为模式与三国水浒好汉颇为相似。

《西游记》中，孙悟空、猪八戒、沙僧虽然经常彼此争吵，但也是并肩作战的伙伴，直到西天取经成功；《魔戒》中，在德鲁伊的指引下，霍比特人、精灵、矮人与人类结成伙伴，共同完成销毁魔戒的任务。网络玄幻、奇幻小说主角常常结识自己的伙伴，一起修炼、战斗；《佣兵天下》中，主角结识伙伴以后，一直就互相信任，同进同退，命运与共，承接了无数艰难的任务。在这些作品中，伙伴之间的情感关系变迁伴随着故事发展的始终。


“修炼—战斗—升级—成神”母题


在人们心里，有一个不断上升的台阶，直到远处的顶峰，一直向上攀登，最终突破个人能力、境界的局限，可以争取人生的主动权，俯瞰世界，可以有更多成功快感。这就是普遍存在的人类升级心理模式，是修炼小说不断发展的心理基础。

《西游记》中，孙悟空寻师访道，得遇明师，又不断自我修炼，又被敌对的太上老君关在炼丹炉中煎熬，练就了火眼金睛。因为大闹天宫失败，被佛祖收服，布置了护送唐僧西天取经的任务，沿途战斗不息，功德圆满，师徒四人成佛，孙悟空晋升“斗战胜佛”。

武侠小说如《射雕英雄传》主角郭靖、《笑傲江湖》主角令狐冲，都是在修炼战斗中，不断取得武功的进境，到达人间武者的巅峰，俯视芸芸众生。

网络小说中，虽然东、西方修炼故事的职业体系不同，但是“修炼—战斗—升级—成神”这个故事母题，是奇幻、玄幻、修真、仙侠等修炼小说共有的，是主角的主要行为线索，是故事的主干，通常主角会超越人间性成就，而到达宇宙的巅峰。


二、原型


这里所说的“原型”是指神话或者文艺作品中首创的，被后来的作者一再重复、模仿与重塑的那些人物、情节、“世界”等故事元素（参见（加）诺斯罗普·弗莱：《批评的剖析》，天津，百花文艺出版社，1998。），而神话作品中的许多故事情节，可能既是母题，也是为后来者提供模仿对象的原型。

希腊神话、北欧神话、圣经神话、凯尔特神话等等，为后世的奇幻文艺提供了很多人物、故事、魔法、世界架构的原型，至今还被不断借鉴模仿与重塑，网络奇幻小说要么是对几大神话的模仿，要么是对模仿品的模仿。

中国上古神话、佛教神话、道教神话、《易经》、《山海经》、明清神魔小说，为玄幻、修真、仙侠、武侠小说提供了人物、故事、神功、异兽、天材地宝的常见原型。《搜神记》、《神墓》、《星辰变》因为创造性重塑东方神话原型，而引起了阅读热潮，为21世纪的青年提供了华夏背景的诸神狂欢。

具有广泛影响的经典文艺作品，如明清小说名著、金庸武侠小说、世界经典小说、经典电影，都深深地影响着网络小说的创作，提供了诸多人物与故事的原型，但是小说创作并非原型的自动延伸，而应该是创新性重塑。这里以《水浒传》与相关文艺作品的原型—重塑关系为例，说明作者的创作个性、伦理倾向与时代精神，如何影响着故事与人物的创新。

《水浒传》梁山好汉中，只有宋江、史进、杨志等几个人有可靠的历史记载，一百单八将，大多数是虚构的“历史”人物，他们的形象在民间文艺中长期累积发展，在后来的戏剧、话本、影视剧，直到网络小说，“水浒”人物与故事一直在生长着，变异着。当然，《水浒传》主要人物是不肯低头的英雄，也是杀人不眨眼的恶徒，所以向来伦理评判态度两极分化。

在网络小说《史上第一混乱》中，水浒人物因为特殊原因，穿越到了现代社会，以他们固有性格秉性参与现代社会生活，主角非常认可他们的侠义精神、豪爽性格，与他们打成一片，成为“第一百单九将”，作品显然是继承了《水浒》原著与民间社会对梁山好汉的情感、伦理认同。

而改良主义者必定否决《水浒传》背后的价值观，改良与造反的理由通常相反。赤虎的作品《宋时明月》，解构了《水浒传》对大宋的丑化描述，针对性地呈现了大宋的人文精神、政治制度、社会法制环境的优点。《水浒传》里的这段历史令人绝望和愤恨，而《宋时明月》里的这段历史，却如清风明月般美丽。赤虎的作品《兴宋》更是直接颠覆了《水浒传》的人物形象，主角穿越后，秉持华夏文明的“守护人”立场，组织了团练式军队，打垮、改编了宋江流寇团伙，消灭了方腊烧杀抢掠的土匪集团，作品对梁山好汉所代表的民粹主义梦想与强盗逻辑予以坚决否定。

天使奥斯卡的作品《宋时归》的故事时代背景与《水浒传》是衔接的，也没有出现《水浒传》人物。真实存在过的《水浒传》人物，对历史的影响其实是微不足道的。但是在《宋时归》的故事中，与《水浒传》的历史认知一样，朝廷腐朽，特别是以文御武的军事制度设置，不可救药地愚蠢，这是主角努力保有忠于主角个人的军队，为自己牟利的合理性所在。也有《水浒传》中燕青这样优质帮闲的功能性人物——与岳飞一起投靠主角萧言的张显，人物俊秀，浪子仪态，去勾引李师师身边的侍女，让李师师为了主角的事业，去勾引道君皇帝赵佶，这显然是对《水浒传》的戏仿。（参见天使奥斯卡： 《宋时归》，首发于起点中文网。）

斩空的作品《高衙内新传》中，主角穿越附体于高太尉家的“高衙内”，跻身于大宋核心权力阶层，当然主角并未像《水浒传》中的高衙内那样干尽坏事，而是利用家庭资源，进行大宋的政治改良工作。作品全面承接了《水浒传》与《金瓶梅》的故事与人物，继承了原著的部分人物性格，扭转了部分人物的性格与命运。宋江、卢俊义被当作是用心险恶的政客型人物，予以消灭，其实是因为梁山队伍的首脑人物妨碍主角接管这支队伍了，而梁山好汉中那些杀人如麻、做人肉包子卖钱的恶棍，则很快被主角处死，因为他们与主角秉持的现代文明理念格格不入。

在《水浒传》相关作品中，潘金莲与武松的角色重塑史是有趣的线索，反映出时代观念与大众愿望对原型人物建构的影响。潘金莲是一个随着“肉欲”的观念变迁而衍化的人物，总能引起无数男性作者的重塑兴趣。

《水浒传》中，潘金莲是兄弟情义的对立面，她的美艳浓情难以撼动正面人物武松的心灵，与淫邪的西门庆滚做一堆，一起从反面衬托出武松的坚毅心智、忠义品格，最终武松为兄报仇，痛杀一对奸夫淫妇，弘扬了民间社会的“正义”观，潘金莲与西门庆其实是武松的垫脚石。而到了《金瓶梅》中，潘金莲成为男性欲望的对象化人物，她欲壑难填而忠于自身感受，是一个知道自己“要什么”的美妇，令男性既喜且惧，是明清艳情小说中的淫妇典范。

20世纪20年代，在自由民主，男女平等的思想潮流中，欧阳予倩的话剧《潘金莲》，对女欲的传统观念进行了解构，这个“潘金莲”追求自由，追求真爱，敢于反抗男权凌逼，是思想上穿上洋装的民国女儿。到了20世纪80年代，欲望解放再次成为中国社会的文化潮流，为“欲望”正名成为强劲的创作动机。在魏明伦的荒诞戏剧《潘金莲》中，“潘金莲”是反抗强权，“敢爱敢恨”，有正常情感、自然欲望的女性，她爱武松不可得，迫不得已姘上西门庆，并杀夫，总体上是令人同情的，是男性可欲可爱的对象。

然而欧阳予倩与魏明伦的《潘金莲》，均承接了《水浒传》潘金莲毒药杀夫、武松挖心杀嫂的剧情，继承了原有故事，却企图颠覆故事所固有的语义与伦理阐释，不免陷于二难。如果潘金莲是正确的一方，杀死淫妇的武松、宋江、卢俊义等人，必然是邪恶、残忍的罪错一方，那么《水浒传》故事的伦理根基就不存在；而如果潘金莲杀夫该死，则为杀人犯所作的任何辩护词都很苍白徒劳，即使是在欲望解放的潮流中，个人肉欲的正当性，也不能凌驾于他人的性命之上，这是基本的人道主义伦理立场。

《高衙内新传》以网络文学的手段进行了潘金莲、武松形象的重塑，他们被大跨度扭转。由于主角穿越介入了“历史”，潘金莲并未杀夫，没有这一“原罪”，故事显然不同。武二郎成了打虎英雄后归家，潘金莲喜欢上了“二叔”，武松也对她心生爱慕之情，但是碍于叔嫂伦理而隐忍。潘金莲因为武大郎被西门庆害死，无所归依，住到主角“高衙内”家里，像人们期待的那样“敢爱敢恨”，主动遇合了“高衙内”，并孕有一子。因为与“高衙内”的正妻不合，自愿到寺庙中禅修生子，宗教洗礼之后的潘金莲，面目慈祥，心怀悲悯，能够把压抑悲苦的武松，像婴儿一样拥抱在怀，抚慰、催化武松放声痛哭，使其解开心结，成为主角麾下大将，为大宋而战。那一刻潘金莲通体放光，进化为安慰系治愈系圣母，成为优质的“宅男女神”。习惯现代大众文艺故事建构的男性青年，显然会对这样的潘金莲故事感到舒爽，它扭转了血腥杀虐的《水浒传》模式，转化为波澜起伏的情爱体验与灵魂净化的故事。（参见斩空： 《高衙内新传》，首发于起点中文网。）

显然潘金莲在进化过程中，外观与命运与《水浒传》中的人物原型形成了差异。原型的重塑，如同系在大树上的风筝，随着作者的愿望之风，上下翻飞，但是却不能完全脱离原点。潘金莲的重塑，不能改变人物的基本设定：这是一个欲望强烈而性格激烈的欲女，如果失去这个人物特征，其人物原型的功能也就不复存在，就不再是欲女“潘金莲”的故事了。《高衙内新传》中的“潘金莲”就是一个挣脱了“欲女”绳索的人物，因此与原型的情感与伦理意义链条也脱钩了，成了一个新人。


三、思想主题


思想主题是文艺作品通过人物行为、故事情节走向与结局，表达出来的主导性思想意义，反映创作者的思考成果，渗透着人类文明与时代精神。

思想主题在严肃文学中得到较多强调，而在大众文艺作品中表达思想主题，比较容易受到作者的轻视。其实具备浓厚思想内涵的作品，也会受到大众欢迎，现代大众文艺对于表达思想主题越发具有浓厚兴趣，因为“大众”正在成长。当然一般而言，人类的天性是喜甜而畏苦的，在网络文学与其他大众文艺中，严肃的思想主题包裹在高潮体验的糖衣中，才容易被大众欣然接受。

网络小说更关注个人愿望的实现、个人成功的高潮体验，但是不能说网络文学就没有表达社会思想主题的功能和愿望。整体上，网络文学是中国现当代文学的一部分，作者们所受过的教育、社会时代赋予作者的认知模式、问题意识都会影响到其写作，当代中国青年中流行的几种思潮，都在网络文学作品中有所表现，思想主题与个人成功的愿望主题、高潮体验结合在一起，形成了网络文学思想主题表达的特点。

在一些代表性的历史小说中，作者们脱离了现实时空的限制，把一百多年来中国文学的两大思想主潮：民族主义思想与现代性思想，付之于“实践”，创造了自己想要的“历史”。

受到读者热烈追捧的《回到明朝当王爷》表现了民族主义思想与个人成功体验合流的主题，这是网络历史小说、都市小说的常见思想形态与故事形态。主角杨凌与正德皇帝结成伙伴以后，不断向他灌输民族主义的强国梦，对当时的主要威胁长城以外的游牧民族，杨凌力主“顺我者昌，逆我者亡”式的“制服”和强行融合的政策，主角率领军队横扫漠北诸民族，最终自己成为大明的“西伯利亚王”，走向成功顶峰，世代荣华富贵。

披萨饼的作品《全球三国》是另一种代表性作品，展现了露骨的种族主义与集权主义思想，主角李亦奇驾着飞船从未来穿越到三国时代，开创工矿企业，收编三国好汉，组成最强大而忠心的军队，搬用近代集权体制下的制度架构，运用现代洗脑术，对民众与军队进行愚民教育，给追随者以荣华富贵，以此统一三国，征服全球，搜寻世界各地各种族美女，组成自己最庞大的后宫。种马欲望、种族主义与集权主义相融合的制度安排，保障了主角及其追随者的利益最大化，有利益有快感，这是他们赞美集权主义的根本缘由。在现实世界，这种野蛮国家会与野蛮的雄性动物一样，很快就会面临灭绝的命运，但是这种雄性的快感想象却如同吸食毒品，令一些男性青年不能自拔，在某些青年集聚的网络舆论场很有普遍性。

现代性思考与启蒙在网络文学中也形成了重要的脉络，并不断传承，一批作品以自己的人文厚度，赢得了普遍尊重。酒徒作品《明》的主角工程师武安国，意外穿越到了明朝朱元璋时期的北平之北，把平等理念带给了人们，逐渐带动北方六省的工业革命，建立近现代的社会经济组织，如证券交易所、民众自卫军和议会等，最终推动大明朝选择了君主立宪制，通过议会来解决权力冲突，放弃用武力争夺国内权力分配的诱惑，取得改良成功。

赤虎的作品《商业三国》也反映了启蒙理念与愿望。几个教师出身的人穿越到了汉末，在辽西和青州一隅之地，开办工商企业，开创共和体制，以契约精神重组社会，确立了军事、经济优势，更以保护公民个人权利的社会制度、有尊严的生活赢得了人心，压倒了诸侯势力，以此统一了三国，并不断吸引周边民族地区，加盟超越种族的大汉体系，这是一种华夏固有文明与西方契约精神、古罗马共和制度相结合的道路设想。（参见赤虎：《商业三国》，首发于起点中文网。）

改良主义倾向的人士在北宋发现了实现梦想的更好机会。阿越作品《新宋》的主角石越出现在宋神宗时的汴京城，传播现代学术，开创现代学校制度，创办报纸，带来有序的思想解放，主角的变法重在顶层设计和制度建设，他总能在固有文明与“祖宗法度”中，找到变法依据，取得改革的当期效果，最终却能链接近现代社会制度，这是他的“改良道路”得以走通的主要依据。（参见阿越：《新宋》，首发于起点中文网。）

改良的另一条通道是开创特区，进行思想资源重组与制度嫁接。《宋时明月》的主角赵兴穿越到了宋神宗时期，运用现代组织方式，在沿海各地开创工商产业，开展海外贸易，在“广南东路”（广东）建立了具有军事优势与财政优势的“特区”，把《蓝田乡约》指引下的“乡老会”，逐渐向握有立法权、监督权的实权机构转化，打下议会民主的基础，依据自治精神，鼓励大宋商人在海外建立自治港、自治贸易领地，这些正是欧洲立宪民主制度起步阶段的成就，带来了欧洲数百年的强盛。（参见赤虎：《宋时明月》，首发于起点中文网。）

这些体现现代性思想的小说延续了中国现代文学的精神传统，却比现代文学更具有“实践性”，对于培育现代国家的国民人格，具有积极意义，提升了网络小说的精神品质。而在修炼小说中，则存在着侠义精神与丛林法则价值观的对立。

萧潜作品《飘邈之旅》继承了中国传统的神仙思想，武侠、仙侠小说中常见的侠义精神，建立了修真体系和修真者存在的“世界”，开创了修真小说的光明价值观与“好世界”社会架构，放在整个修真小说谱系中来看，就非常可贵。

《飘邈之旅》设定了修真者不仅要积蓄能量，更要修心的规则，修真者在经历世事、行侠仗义的过程中，明心见性、淬炼意志品性，达到高妙的境界的过程，只有这样才能与强大的能量相匹配，不会因为修炼而人格变异和爆体而亡。

作品宣扬“达者为先”的行为准则，心念通达，助人为乐，不尚利益与虚名，特别是尊重师徒传承关系，全心全意帮助提携后进，这样的修者才为人尊敬。强调一分耕耘一分收获，反对投机取巧，更不允许掠夺他人的修炼成果，强者有自身道德和法则的约束，使得世界平衡发展，可以说这是对中国传统文化思想的继承。

在小说写作中，如果到处都是好神仙好世界，主角没有足够多的敌人，也没有战斗的理由，构成矛盾冲突和情节高潮就比较困难，这对于小说写作是一个难题。但是《飘邈之旅》并不缺少矛盾冲突，因为作者善于调动危机和设置障碍，特别是作品设定的两大势力，潜杰星和封缘星站在对立立场，还有与修真界天生敌对的黑魔界的存在，自然不缺少敌人和战斗的理由，使得主角的前进道路充满阻碍，剧情保持了张力。（参见萧潜：《飘邈之旅》，首发于起点中文网。)

常见的玄幻、奇幻、修真、仙侠小说的基本叙事任务，就是主角经过修炼和战斗，推翻了原有的神仙界统治者，自己坐上最高等级的位子，这就很容易陷入丛林法则世界观的陷阱。一些作品进行了一定的伦理安排，避免陷入丛林叙事，比如在《盘龙》中，主角战斗是为了复仇、救援亲人，最终成为与原有最高统治者平行的存在。

但是很多作品主角立志成为丛林社会的主宰，遵从强者为尊的丛林法则，让每个等级台阶上都有拦路虎在盘踞着，主角可以不择手段打倒敌人，得到强烈的升级快感。确实在这样的“坏世界”里，主角更容易找到敌人，找到战斗的理由，构成剧烈对抗的剧情，这也是一种简单易行的叙事策略。《凡人修真传》就是这样的作品，修真体系继承了《飘邈之旅》，而其世界规则设定几乎与《飘邈之旅》相反，故事中人人皆是拥有智慧的食人恶兽，没有亲情友情，没有门派香火之情，为了利益，同门相残理所当然，弱肉强食，夺取他人生命与功力化为己用司空见惯，因此主角大肆杀戮也就理所当然。

而玄幻小说《阳神》，比《凡人修真传》更为血腥残暴。主角自私凶残，谁挡了主角的道，或者对主角有些微得罪，无须寻找伦理上的借口，主角就会找上门去杀戮，这样可以让主角“念头通达”，有利于修炼。主角杀死敌人，不会浪费资源，吞噬他人的功力甚至肉身，是修炼的重要手段，直至弑父，不需要伦理上的伪饰，只因为他要吃人，所以他就吃人——自人类成为人类，就不可能认同这样的世界观与价值观。

世界的规则背后是快感模式在支撑，修炼小说世界的规则设定也深受网络游戏的影响。在中国流行的网游中，角色没有法律与伦理约束，因为游戏中缺少遵守法律与伦理的规则设定。角色躲避强者、杀戮弱者，抢夺资源以升级，努力到达强者的巅峰地位，这是游戏角色主要的生存规则，也是升级快感所在。一些小说作品是对这个游戏模式的仿照，实力就是规矩，修道者以杀戮抢劫为业，反而可以生存和强大，《阳神》、《凡人修仙传》等作品主要是依靠这种生存游戏模式吸引读者的，而这些作品改编为游戏，又进一步强化了这种生存规则的影响。他们的世界放干了血水，全部都是野兽的枯骨。

那些信奉个人成功至上、种族主义、丛林法则价值观的主角，通常在到达个人权力地位的顶峰之后，还要永享权力激情、永执权柄，并传之于子孙；而信奉侠义精神、现代群体合作伦理，或者有志于社会改良的理想主义主角，通常会功成身退，而不是将国家、军队、神位视为私产，更重视保持身心自由的快乐，赢得人间的声誉。两者都因为实现了自己的愿望与目标，而得到高峰体验，只是两者快感模式显著不同。在网络文学这里，思想主题的表达本身就通向一种快感模式，如果想用一种思想替代另一种思想，通常也就是要用一种快感模式代替另一种快感模式。


四、母题、原型、主题与故事构成的创新


大众文艺作品的创新，经常来自于各种故事母题、原型与思想主题的新奇组装。

电影《七宗罪》就是这样的精巧组装，天主教七宗原罪说，犯罪惊悚故事的类型情节，与多种心理变态人物的原型，都是人们熟知的故事元素，但是把这些元素融合在一起，却是作品的独创，提供了特殊的审美经验。

经验丰富的老警察萨默塞特再过七天就要退休了，年轻警察米尔斯是他最后一个搭档。他们遇到了一个连环杀人案，凶手在犯罪现场根据七宗罪的名目，留下字迹。

贪食：一个超级肥胖的死者脸埋在一大碗意大利面里面，死者是被凶手连续强行喂食十二个小时撑死的。

贪婪：在一个律师事务所内，富有的律师高德被杀害，现场还发现了“凶手”的指纹。

懒惰：指纹所有者是一个患有严重精神病且犯案累累的嫌疑人，身体已经腐化却还活着，原来此人被绑在床上整整一年，是用药物来维持其生命的。

萨默塞特和米尔斯通过调查关于七原罪书籍的借阅纪录，过滤出一个叫约翰·杜的嫌疑人，在其寓所找到犯罪证据，但是他逃走了。

色欲：约翰·杜在一间娱乐场所用枪逼着一名男人，让他穿上一个特制的性虐装置，与一位妓女发生性行为并导致了她的死亡。

傲慢：一位年轻美丽的女模特在其住所内被害，其脸部被毁容，鼻子被割掉，因为她为自己的容貌而“骄傲”。

正在警方束手无策的时候，约翰·杜意外地自己到警局自首，提出一项交换条件：他可以帮警方找到另外两个被害人的尸体，但是主办此案的两位警官必须与他去一个地方，否则他会以患有精神障碍为由不承担法律责任。

嫉妒、愤怒：约翰·杜指引两位警官前往市郊荒芜的地区，一辆小货车驶近，司机说有客户支付了高额的运费，指定他准时把包裹付运至目的地。萨默塞特打开了包裹，他马上明白了嫌犯约翰·杜的意图，高喊让米尔斯丢下枪，而约翰·杜正在向米尔斯坦承“实情”，自己在前一天到访米尔斯的家，见到米尔斯美丽的未婚妻翠茜后，试图强奸未能得手，就杀死了她，并砍下了她的头，看来他是犯了“嫉妒”的罪。

萨默塞特将嫌犯打倒，并劝说米尔斯，如果杀死嫌犯，就犯下七宗罪中最后的一项“愤怒”，也将受到法律的惩罚，但是米尔斯一番内心挣扎之后，还是对着约翰·杜的额头扣下了扳机将其枪杀。

约翰·杜的目的终于达到。在这个故事中，七罪、七罚、故事发生在七天，结局也由罪犯定在第七天的下午七时，暗示着故事的宗教宿命意义，罪犯非常冷静地主导着故事的进展，将犯罪过程演绎成为宗教罪与罚的过程，年轻的警官在暴怒中，不可避免地扮演了配合罪犯行为的角色，赋予故事深邃难测的宗教象征意义。

网络小说作为类型文学，在故事构成中，母题与原型的作用非常显著，许多网络小说名著是以创新的手段，让大众文艺的母题与原型得到生长。

影响最广的奇幻小说《盘龙》，运用了成长、结识伙伴、寻宝—夺宝（主要是获取神格）、修炼—战斗—升级—成神、复仇等诸多母题，与位面（空间概念，来自于《龙枪编年史》）、天使（来自于圣经神话）、光明神教（来自于其他奇幻文艺）、魔兽（来自于《魔戒》等奇幻文艺）、魔法（来自于欧洲文化传统）等原型，表达了追求人生成功的励志主题，构成了主角升级成神直至创造专属宇宙的故事。

在“物质位面”玉兰大陆，一个小镇，少年林雷·巴鲁克在祖屋的一个黑暗角落找到了盘龙戒指，戒指中藏着德林·科沃特的灵魂，在他的引导下，主角林雷踏上了修炼之路（得遇明师的成长母题，戒灵原型）。

在离开祖屋的时候，他发现了一只魔兽，鼠类，林雷总给它好吃的，小鼠在林雷离开家乡的时候咬了他一口，建立了平等契约，它的名字叫贝贝，后来知道它是噬神鼠，天赋神通是噬神（结识强悍的终生伙伴）。

主角开始修炼成长，在恩斯特学院学习，结识了许多同学好友，并结识了妻子迪莉娅，从此她与林雷经常同生共死（结识伙伴，缔结婚姻）。

他得知母亲是被光明教廷下的芬莱国王夺走的，父亲霍格也因此殒命，光明教廷势力及其背后的光明主宰成为主要敌人，林雷决心通过修炼强大起来，复仇，保护自己和亲友（建构敌对关系，确立了复仇与修炼—战斗—升级—成神的故事主线）。

林雷经过战斗，得到神格成为下位神，建立巴鲁克帝国，后来帝位在其家族中传承。为了化解家族危机，求助至高神恢复自己死去的父亲和兄弟的生命，因此为完成至高神的各项任务，在各个位面之间不断战斗，实力也不断提升，成为主神（建立自己的辉煌家族，修炼—战斗—升级—成神，并跳地图重复这些进程，是故事的主体）。

后来林雷知道了母亲还活着，但让光明主宰控制了，在同伴与盟友的帮助下杀死光明主宰，救出母亲，恢复灵魂的自由。林雷破开附属宇宙的束缚，练就“鸿蒙金身”来到鸿蒙空间，成为鸿蒙宇宙第二位一级掌控者（决战，完成主要任务，到达人生巅峰的结局）。(参见我吃西红柿：《盘龙》，首发于起点中文网。)

这个修炼—战斗—升级—成神—掌控宇宙的故事，是用“鸿蒙宇宙”这个筐，精巧组装了诸多人们熟知的故事元素，然而这一点组装的新意，和每一个环节的一点变化，就足以得到读者的好感了。故事创作，重要的永远是给予读者贴了新标签的快感体验。

在《庆余年》中，作品前部内容与一般穿越小说类似，是用成长故事和金手指设定，来呈现主角的成功快感，而结局来临之前却是风云突转，成为主角为自由而战的故事。

主角是一位穿越者，附体于庆国刚出生的范闲身上，其母被敌人联手杀害，范闲在母亲的部下五竹护佑下，范建、陈萍萍帮助下，迅速成长，还修炼一门霸道武功无名诀（修炼、成长母题）。

16岁进京，逐渐凭抄写李杜诗篇、苏辛词句、《红楼梦》等等，成就诗仙美名（穿越者常规金手指之一：主角原来空间的知识与文艺作品帮助主角成功）。

又貌比潘安，名动京都，结识强敌长公主之女，其后来成为未婚妻（有难度的爱情）。

在陈萍萍与生父庆帝暗助下，上任监察院提司，手握江南内库（金手指：其母留下的政治经济资产，帮助主角在社会地位上迅速升级）。

因为地位举足轻重，也深陷皇帝立储的漩涡，范闲身处其中，成为自己的丈母娘——庆国第一美女长公主的死敌（难解的矛盾冲突：丈母娘是范闲母子两代人的仇敌）。

范闲介入与敌国北齐的外交谍报工作，并与北齐“圣女”海棠朵朵进入彼此爱慕状态，与北齐女扮男装的小皇帝战豆豆，互相征服（是结识伙伴母题，也是有难度的爱情挑战，特别是凡人不能得手的圣女、女皇，是男人成长的试金石）。

范闲遭刺杀，庆帝震怒，将长公主软禁，意图废太子，庆帝到大东山神庙祭祖时，长公主安排天下绝顶高手去杀皇帝，庆帝被围困，派范闲回京求援，范闲在盟友帮助下，粉碎长公主一系叛乱阴谋（在建功立业的故事中，也并行着主角修炼—战斗—升级的故事线索）。

而庆帝其实才是功力最强劲的大宗师，借此机会把天下敌对的高手打残，与主角敌对的长公主、太子、皇后、太后等人死了，范闲也到了人生成功的巅峰，可以荣华富贵绵延不绝了（一般小说的终点，是《庆余年》的转折点）。

然而陈萍萍、范闲等人发现当年杀害母亲叶轻眉的主谋，竟然是范闲生父庆帝，因为叶轻眉宣扬的自由平等理念，威胁到了皇权统治，而庆帝的控制欲已经威胁到了很多人的生存，陈萍萍欲杀庆帝为叶轻眉复仇，被凌迟处死。范闲决心为叶轻眉、陈萍萍报仇（故事翻转方向，进入复仇母题）。

最后，主角、五竹、范闲的妹妹范若若，以及年青一代高手联合与庆帝决战，庆帝被五竹眼中迸发的“彩虹”杀死。深受范闲影响的三皇子登基，范闲归隐林下（结局定格在追求自由的价值取向上）。(参见猫腻：《庆余年》，首发于起点中文网。)

由此可见，文艺创作特别是超长篇幅的网络小说创作，是一项需要故事元素装配技巧的工作，需要作者具有不可遏制的创造欲望。这种创造欲望驱使作者成为一个功能强劲的吸铁石，把人间各类故事元素吸附起来，按照自己的愿望变形置换为一架灵巧的、能够制造快感的梦幻机器，令人类为他的作品着迷。

那可能就是一个作家来到世间的最重要的目的。
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后记



本人潜心于文学创作理论研究凡三十余年，在小说创作与影视剧作的教学与辅导生涯中，由一个纯情浪漫的青年，变成一个身体与思想都渐有盈余的大叔，一个执念始终不曾放弃：探索出一个在写作实践中行得通、能够帮助作者达成目标的创作理论体系，而这本书就是这种努力的体现，其中表达的创作原理与创作方法，已经在多类作者的写作实践中产生了积极影响。

网络文学赢得读者的喜爱与信任是成功的关键，这种“实用性”与我的努力方向是一致的，可以说这本《网络文学创作原理》是我三十多年努力的一个出口。近十年来，我“任性”地阅读了十几亿字的网络文学作品，观看了千余部集的各类影视作品，把自己当成是一个永不满足的读者与观众，将阅读、观看过程中的情感体验与创作理论相印证，努力让创作理论更具有人性基础、更有普适性。个人的情感体验未见得公允，但是一个创作理论体系，必须经得住创作实践与个人情感体验的双重验证，否则，无论其理论多么宏伟，都一定是虚幻的。

本书的写作也存有遗憾，因为强调实践性，某些理论问题的论证就较为廉省，对网络文学作品的论述亦可能存在疏漏不准确之处，如此等等，望识者指正。

我的研究与写作得到了中国作家协会及鲁迅文学院诸位长者、师友的帮助。李敬泽、李一鸣、何向阳、李朝全诸位老师对我提出的一些观点给予了肯定，令我很受鼓舞。施战军老师对于我的研究工作给予了持久的鼓励，几乎每篇学术长文，都是由他之手推荐给学术期刊的，他的善意与友情是我的骄傲感与温暖感的重要来源。胡殷红老师经常伸出明媚的手，把我从中年宅男的生活中拽出去，参加各种学术活动，激励我进行理论创新，宽容我任性的语言风格，让我与现实世界对接。邵燕君老师，是网络文学研究领域的同行，都保有一份天真，彼此经常切磋观点，互为磨刀石与增高器，印证学术研究的价值。我如此信赖他们，得到他们的好意，却偏偏没有向他们说过动听的话语，在此表达谢忱。

我要感谢这本书的编辑出版者，费小琳女士、陈曦女士为这本书的出版付出了心血，体现出很强的责任心与专业精神。

最后，要感谢我的伊莎，每年每月每天，疲倦时，忧伤时，喜悦时，我们都在一起，是她红袖添香，素手煮羹。与这本书的写作同时，儿子王导也来到了这个世界，他的哭与笑，主宰了我们现在的生活节奏，主宰了我们的心情。谢天谢地，我们在一起。

王祥

2015年2月3日
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谨将此书献给我童书创作博客的读者们，你们令我惊叹，你们是如此了不起，你们每周一和周三向我发起挑战，点燃了我的激情。

献给我的母亲Liudmila Kondakova，她是世界上最伟大的母亲，是她一直相信我，支持我，鼓励我，让我能够随心而行。
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正如我可以以文字、梦想，还有万千呼喊为继，噢，我多么需要心底里的一只手，去触摸。

——《远隔重洋》（Across the Sea
 ），威瑟乐团（Weezer）

我常常对客户说：“书不是一个人写成的。”但是现在，这句话对我有了新的意义。我祝福并感恩于安德烈亚·布朗图书代理公司（Andrea Brown Literary Agency）这个大家庭成员的智慧、从容，以及他们给予我的指导，他们是Andrea Brown、Laura Rennert、Caryn Wiseman、Jen Rofé、Kelly Sonnack、Jamie Weiss Chilton、Jennifer Laughran、Jennifer Mattson、Lara Perkins和Taryn Fagerness。

非常感谢Movable Type
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 管理层的同仁们，他们激发我畅想未来，拥抱一切可能性。他们是Jason Allen Ashlock、Adam Chromy、Jamie Brenner和Michele Matriciani。

同样感谢我的摇滚歌星客户们，在我写这本书时，他们给予我足够的耐心（不过，如若我们诚实些，早在这之前，他们就已经这么耐心待我了）。

谢谢所有这些年邀请我做发言的作家研讨会（特别是SCBWI
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 国家分会与地方分会以及那里无以计数的诚挚的志愿者和顾问们），还要感谢作家文摘出版社及F＋W传媒的团队，尤其是Phil Sexton、Chuck Sambuchino、Winter Thielen、Julie Oblander、Cory Smith、Abby Davis、Claudean Wheeler和Krista Rea。

特别感谢我的编辑Roseamn Biederman。

倘若没有诸位作者及编者奉献他们的智慧，本书会大失色彩，他们是Barry Lyga、Holly Black、Diane Landolf、Andrew Harwell、Alessandra Balzer和Daniel Nayeri。

非常感谢Ellen Hopkins撰写前言，以及Emily Hainsworth允许我分析她的问询信。同样十分感谢今天致力于童书创作的作家们，你们令人惊叹，尤为感激我为撰写本书，摘录了他们的作品的多位作家。

我的文学导师们多年来一直是我灵感的灯塔。他们是我在旧金山大学（USF）修创意写作学位的导师、教授、同辈Lewis Buzbee；《测距仪杂志》（Rangefinder Magazine
 ）的Jennifer Chen，圣塔克拉拉大学（SCU）的Brian Thorstenson、Jill Gould和Barb Fraser，以及哥伦比亚大学科学荣誉课程（SHP）的Mark Davis。如若没有他们，我不会以文字为业。

最后，向我出版业内外亲爱的朋友们，表达我深深的谢意。他们是Cassie Perret、Lauren Burris、Martha Flynn、Melissa Manlove、Rosie Wells、John Cusick、Joanna Volpe、Jamie Harrington、Lindsay Ward、Bethanie Murguia、Kyle Murphy、Sandra Andersch、Todd Macdonald、Sarah Bridgins、T.S.Ferguson、Yasmin Vahdatpour、Joe O'Malley、Manfred Hayes、Gordon Warnock、Viva Chu、Colleen Grapes、Heather Alexander、Carol Lynch Williams、Jo Whittemore、Dustin Hansen和Josh Rector。

谢谢我的父亲Mikhail Kolesnikov，以及我的继父Jamie Davis。你们了解我——无论怎样都爱我！写这本书真的使我梦想成真！
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 全球最受欢迎的博客系统之一，由位于美国加州的Six Apart公司推出。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注，不再一一说明）
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 SCBWI（Society of Children's Book Writers and Illustrators），童书作家与插画家协会。





前言



欢迎来到这个疯狂、奇妙、令人失望，而又让人意满，完完全全，令人惊叹不已的世界，并在此中，学习为儿童和青少年读者进行创作。如若你在这里，这意味着你对增进技艺、创作精彩绝伦的故事，并习得如何将其出版，秉持着真诚严肃的态度。作为一名数年来钻研此经的人，我希望你能发挥自己的创作积极性，吸纳在本书中将会获取的信息。创作一部伟大的小说，需要对细节的精诚奉献。

当然，这始自一个故事主题，或许，你已然有了一个。但是，它是否足够宏大到支撑起一部小说？对于一部小说来说，主题是否过于庞大了？应当是系列作品的形式吗？你如何知道呢？哪个读者群最为合适？儿童？青少年？或许这根本不适合作为童书？这个主题恰当地融入一个类型中了吗？非得如此吗？这些只是一些基本问题。从这里开始，难度加深。哪个为先——情节还是人物？何为故事弧线，它又是如何构建起情节的？次要情节呢？要有多少次要情节，你是否需要它们呢？搭建场景、人物诞生、背景故事——讲还是不讲？

现在，要做些稍显细小的选择，但是，它们也可能是最为重要的，因为它们创造了一种个性，一种难以言表的特质，使得这个故事成了属于你自己的独一无二的故事。过去时态还是现在时态？第一还是第三人称？感官细节、意象、措辞（语汇选择）、对话、方言、韵文？人们真的会完全用韵文来创作小说吗？（我会。不过你应当这么做吗？）

等一下！别跑。创造声音很有意思。好吧，我要让事情变得复杂一点点了。每部小说都存在多于一种的声音。作者声音是把文字置于纸间的一种方式——我刚刚提到的那些细小选择。有人说背景也具备一种声音，确实如此，如若你将此放在心上。此外，每个人物的声音必须能够区别开来，就如现实中人们那样。无论你创作当代小说或者高概念传奇小说，请让你的人物活跃纸间，他们必须在你所为他们搭建的世界中发出真实可信的声音。

孩子们渴望读到其他孩子怎么样。和他们一样，或者大不相同，这都没有关系。但是，如果那些儿童人物读来并不真实，你已然失去了你的读者。因此，如何寻觅到真实的儿童声音？首先，你要花些时间同年轻人在一起。他们中很多人——听起来不尽相同。和他们聊天，然后安静下来，倾听。他们将会有很多话想说。是什么使他们快乐、充满希望、害怕恐惧？他们对家人、朋友，还有未来有什么感受？让他们的话语启发出人物线索、对话片段。

接下来，不要心怀不纯的动机前来创作。不要讲课，不要说教。把你的自我放在身后，尊重你的读者。这个再怎么强调都不为过。他们的鉴赏能力超乎你的想象。不要只是为获奖而创作，也不要惧怕审查。最重要的是，不要仅仅为金钱而创作，或者期待一夜成名。真实写，用心写，充满激情地写，成功即在眼前。

埃伦·霍普金斯（Ellen Hopkins
 ）




第一章 童书市场



儿童和青少年小说市场瞬息万变，童书作家面临着诸多新挑战。了解你的读者，对童书创作成功与否至关重要。在本章中，你除了能了解新兴童书市场中产生的变化与机遇外，还将了解到这些非常重要的读者们的阅读习惯、年龄层，以及他们的阅读期待。

写作并非发生在真空中，它生长于现实土壤。最睿智务实、抱负远大的作者，不单单需要掌握写作技法，还必须对目标市场有认真而严肃的认识。

作为一名图书经纪人，我热爱我的工作，因为我可以同时涉足于写作的创意方面和童书出版的商业层面。每天，我都会读到大批业余水准的稿件、大量已出版的作品，并且频繁接触童书市场的出版审核者、畅销风潮的创造者。我很高兴能为作者朋友带来从中拾取到的些许落穗。

本章是对童书市场的概览，是通往童书市场的重要捷径。在努力寻求书稿出版的过程中，你不再踽踽独行，不再孤独地在高高的阁楼中闭门造车。现在，你是充满活力、瞬息万变的童书产业的一部分。

尽管你不能简单地模仿市场上的畅销书目，一味跟风，但你的确需要了解市场上正在销售的书。你还需要明白，出版商、书商、图书馆非常在意图书的上架类别，这种情况在儿童读物中尤为明显。本章的目的在于，清晰划分如今“儿童读物”与“青少年读物”的界限，将儿童文学创作者们带入读者的思维世界中。随着我们更为深入地探究创作技法和主题，这些概念将通过全书而加强。

既然我们所探讨的是有关市场问题，那么，请牢记：最可能大放异彩、一鸣惊人的方法是：为读者抛下新鲜的诱饵，发出独特的声音，创造出鲜活的故事。故事整体创意的陈腐老套和具体创作技法的俗套一样致命（比如，又是一个吸血鬼故事中痛苦的三角恋）。对市场了解越全面透彻，你的创意和想法将越新颖独特、前途无限。所以，让我们一起掀起童书市场的面纱吧。




童书读者面面观



让我们来界定一下儿童读物的读者群，年龄和类型。为了对照之宜，我们认为50％的成年人每年的读书量仅为五本书，或者更少；15％阅读量为零。根据2011年哈里斯交互式民意调查（Harris Interactive Poll）（这项调查同时也跟踪了读者的数字阅读习惯，对数字出版感兴趣的读者值得对此做进一步查实），大多数成年读者的阅读习惯是：

·仅当他们童年时期养成了阅读习惯，或者出于某种特定原因而必须去阅读时（如工作需要，或者学校作业，等等），他们才去阅读。

·每次读十页，在接送孩子、跑个腿、上下班的间隙阅读。

·长日工作后，床头阅读，起催眠效果。

我们再来看看孩子们的阅读习惯：

·如饥似渴，不眠不休。孩子们会在一个晚上狼吞虎咽下一整本书。他们是打着手电筒，钻进被窝，也要一口气读完的那一类读者。

·群体阅读，口口相传。他们会把一本书传阅给周围所有的朋友。这对于市场来说，是股强大的力量，正如安德烈亚·布朗团队所发现的，杰伊·艾夏（Jay Asher）所著的《汉娜的遗言》（Thirteen Reasons Why
 ）
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 发行整整一年，才登上《纽约时报》（New York Times
 ）畅销书榜，所依靠的便是一点一滴积累起的良好口碑，以及它的铁杆追随者。

·社会交往，不逊同伴。对于孩子来说，有着不逊于同伴的想象力非常重要。孩子们想要和其他伙伴们一样，天马行空，想象力丰富。所以，他们会凑在一起读故事，讨论书中的人物和内容。

·珍藏故事，建立联系。孩子们读故事，是为了寻求与书中人物的伙伴关系与情感联系。他们渴望与书中人物建立起长久的情感纽带，随时在故事中穿梭（系列故事可以使这种关系更为强烈）。

如果这还没有体现出为孩子们写故事是多么激动而精彩，那么我还想赞一赞儿童读物纯粹而全然的潜在价值：

·童书把孩子们培养成终身读者，在很早的时候便在孩子们心中播下享受阅读之乐的种子。

·童书与孩子们长久相伴（我们往往对童年故事有着美好愉快的回忆）。

·帮助孩子与书中人物建立联系，引起共鸣（指导孩子走出成长的烦恼，安然度过汹涌动荡的青春期）。

·童书启发孩子们成长为一个更加优秀的人，更为心地善良、坚强勇敢，更为乐观自信、憨直可爱，更富于艺术感与创造力。

其实简单说来，童书能够改变孩子的一生。不过，在我们深入探究童书现状之前，需要查看一些历史背景。
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 此书为2007年《纽约时报》青年小说畅销小说。





童书市场回顾



今天，我们所熟知的商业儿童读物，是美国出版界在20世纪50年代的一大创新，主要归功于哈珀＆罗（Harper＆Row），也就是现在的哈珀柯林斯出版集团（Harper Collins）的编辑厄休拉·诺德斯特隆（Ursula Nordstrom）。诺德斯特隆慧眼识珠，出版了现在被人们称为童书经典的《精灵鼠小弟》（Stuart Little
 ）、《逃家小兔》（The Runaway Bunny)
 ）、《夏洛特的网》（Charlotte's Web
 ）、《晚安，月亮》（Goodnight Moon
 ）、《人行道的尽头》（Where the Sidewalk Ends
 ）、《野兽国》（Where the Wild Things Are
 ）、《哈罗德和他的紫色蜡笔》（Horold and the Purple Crayon
 ）等众多作品。

当想到她的编辑工作还有她的小读者们，诺德斯特隆喜欢说的是：出版“给坏孩子看的好书”。她这样说并不是对读者有所怠慢或心存轻蔑，事实恰恰相反。

在那个时代，很多儿童读物表现出一副盛气凌人的说教姿态，目的是得到成人世界的认可，而并非带给小读者们共鸣。诺德斯特隆看到的是浩如烟海的道德故事——这些故事太过心惊胆战，惧怕忠于现实生活（因为，现实生活的翻版可能会引起争议）。因此，她着手改变这一现状。她坚信，相较于成人对他们的认可，儿童有着比成年人认为的更宽广的想象力，以及对这个世界更多的洞察与理解。

诺德斯特隆曾经这样写道（这个理念也将成为贯穿本书的试金石）：

书写现实世界的作者，必须深入挖掘，讲出真实。

现今，大多数成功的童书作者都清楚：儿童或青少年与成人的唯一区别是前者缺乏生活经历，但这不是我们应该责备孩子们的理由。青春期是一个情境的问题，当孩子还不太真的懂得成人的世界时，却做起了成人的样子。写写这样的经历，这没什么问题。实际上，这正是我们在此讨论的原因。

诺德斯特隆专注于为年轻的读者打造好作品，从连环画到一些儿童小说。而青少年读物市场，如今才出现，并不是她当时能够预测到的。在20世纪60、70及80年代，甚至90年代，书店的青少年区域仍旧是一个与众不同、非同凡响的地方。这里，有一些既受大众欢迎而又直言坦率的故事，例如，《去问爱丽丝》（Go Ask Alice
 ）
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 ，以及朱迪·布鲁姆（Judy Blume）的作品。但是，在那个年代，大部分人脑海中的儿童读物，还是大众市场中的连载故事，诸如《甜蜜高谷》（Sweet Valley High
 ）、《保姆俱乐部》（The Baby-sitters Club
 ），或者克里斯托弗·派克（Christopher Pike）那些粗制滥造的恐怖小说。这些都未能历经时间的淘沥。
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 一个15岁少女的吸毒日记。





童书市场现状



然后，来了一个前额上有一条闪电状疤痕的魔法师：他就是哈利·波特（Harry Potter），“那个活下来的男孩”。在J.K.罗琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone
 ）1998年上架并崭露头角前，儿童读物一直是学校和图书馆的宠儿，而非图书市场上的一支劲旅（一般意义上的零售业）。哈利·波特系列向世界以及出版业大亨展示了：童书也可以成为重磅炸弹，大规模占领市场，跨越原有读者群（阅读童书不再只是儿童的“特权”！），并带来十分可观的经济效益。

根据图书市场咨询公司Codex Group在《纽约时报》上的报道，47％年龄在18～24岁的读者阅读青少年读物，大约25％的年龄在25～44岁的读者也在关注和探索这一市场。

儿童类型凭借哈利·波特系列电影，迅速占领好莱坞高地。在童书市场荷枪实弹，为迎接另一轮冲击波做准备的时候，碰巧爱德华·卡伦（Edward Cullen）
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 来袭。斯蒂芬妮·梅尔（Stepheni Meyer）的《暮光之城》（Twilight
 ）是可以和哈利·波特系列相比肩的青少年架上图书，掀起了一股狂热的超自然恋爱创作风潮，时至今日，仍然暗潮涌动。反乌托邦小说也因苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）《饥饿游戏》（The Hunger Games
 ）的大热而生机勃勃。
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 《暮光之城》里的吸血鬼男主人公。





大片思维与童书创作



这种现象影响诸多。首先，在当今儿童和青少年两大图书市场上，最热销的类别都是奇幻文学系列小说。童书登上新闻媒体，走进戏院剧场，为书店曾暗淡荒芜的角落，重焕光彩，引得家长和孩子们流连驻足。利益均沾，不管是首次上架出版的新书，还是销量不佳的老书（先前已经出版，但可能销量未达到预期的书目），其中的优秀书目都借着童书市场的东风，遥遥直上，有所斩获。

由此，引出我在全书中将反复提及的一个观点：大片思维在好莱坞盛行，之后又漫际于成人小说、非虚构文学，最后终于蔓延到童书出版。现在我们已经看到，童书具有市场价值，能够创造经济效益，所以，我们（包括经纪人、编辑、我们楼上看到新的出版合同欢欣雀跃的财务人员）都期待着作者们具有这种大片思维，使其图书向畅销书榜进军。

作者朋友们务必要留意这种发展变化。

并且，也没有迹象显示，这种上升的势头正在渐行渐弱。童书会继续依靠学校与图书馆这样的内置式市场，继续平稳发展。而且，儿童是童书市场中唯一被要求阅读这些书籍的读者群体。最后，童书的受众如源头活水，不断更新。每年，大量新生代小读者涌入书店，挑选适合自己年龄的书目类别。并且，如果你足够幸运，能够出版系列作品，那么其中每一部连载的上市，都会伴随着日益攀升的广泛读者群。

诚然，童书出版市场并不能确保人人皆胜券在握、万无一失。读者和出版商期待风靡全球的作品问世，创意无限、冲上云霄的高概念，以及易于改编、搬上荧幕，后劲强劲、长线发展的系列产品。这些已然决定了你能否进入市场、形成自己的故事创意想法，在接下来的几章中，我们将就这些去探索和发现。并不是每部小说都能如《饥饿游戏》一样，但是，毋庸置疑，具有一定商业倾斜度的小说，在今天的图书市场更被人们所期许。




系列作品的风行



尽管系列作品销量甚佳，在殷殷期待的作者眼中，这保证了他们源源不断的出版机会。但无论如何，这并不是一条亘古不变的真理。大多数作品只有在原作畅销的情况下，才会促成续集的出版。当出版商找到作者，希望形成品牌效应，出版续集，那么作者们身居要位，掌握着销售数据和读者需求。在当今的出版气候下，一个作家在初涉文坛时，便为首部作品定位为三部曲，可能不会激起出版社的太大热情，因为他们希望边走边看，根据市场反响，做出下一步选择。出版首部作品，对于出版社来说，是一项投入很大的工作，因为作者初露头角，充满未知。他们的作品只能听任沉浮，不知成败（更可能是数据上的显示）。出版系列作品，更是一项巨大的投资，蕴含着风险。

我力劝所有文坛新手，考虑将其处女作独立成书，不要从一开始便要求出版社签下系列作品的合同。这要根据这本书的销售情况。初次登场，华丽绽放，一个备受青睐的好故事，这才是你需要交予出版社的。另外，我想说，看在上帝的份儿上，在出版首部小说时，千万别提出这样的疑问：把我的故事出版成一个包括17集的连载小说怎么样（或者诸如此类不切实际、狮子大开口的蠢话），有些作者就是这么做的。




童书市场中的变化与机遇



现今，另一个影响童书市场中的大事件便是：数字化出版。从平板电脑上的数字绘本，到青少年已经收到作为圣诞礼物的Kindle，今天的读者正在花费越来越多的时间在屏幕上阅读数字图书。世界变化太迅速。事实上，当你读到这本书的时候，我们可能已经依赖于另一种全新的技术手段，科技的风潮或者又已转向。

因为这本书主要讲的是创作技法，所以我不会在此详述数字化出版的现状，或者对纸质出版的未来做一预测。作为一名经纪人，我只想简单地说：这种改变会带来图书版权、版税及第三方物流方面的变化。无论你的作品是独立出版，或在纸质出版的同时发行数字版本。数字革命意味着作者与读者交互作用的新机遇。由于价格的下调及其他准入壁垒的放松，越来越多的读者开始使用电子书阅读器。据图书经纪人同事的传闻轶证，2011年畅销榜单中，青少年图书的数字版本销量是2010年的两倍。2011年4月，亚马逊网站称：有史以来，在其网站上的销售的数字图书量，首次超过纸质图书。

数字出版物生产成本较小，在网络书店中容易搜索，购买轻松。而且，一旦孩子们找到了自己喜欢的作者，只需轻点鼠标，便可不费吹灰之力，获得其作品的整个目录。数字出版物的市场份额在逐渐加大，但人们并不认为纸质媒介和数字媒介相互排斥，我即是其中之一。尽管当前的出版业一片混乱，但是，在这个竞技场中，绝不是非此即彼，力争高下的。作家们应当看到出版媒介的变化，以及由此带来的机遇。




定位目标读者



在你坐下来准备进行童书创作时，首先需要确定的是：你的目标读者处于哪个年龄段，儿童还是青少年？在本节中你将了解到，两种类别的不同除了涉及不同的故事内容、基调、文稿长度及其他很多方面，还与读者及作品人物的年龄层相关。为了上架，你需要对儿童和青少年读物的区别一清二楚。



类型与读者



“儿童”和“青少年”并不是类型划分，尽管人们一直拿他们当童书类型划分的依据。他们是读者的类别。类型是指奇幻类、科幻类（SF）、超自然类、悬疑类、爱情类小说，等等。在为小说定位时，不要说你正在写的是“青少年类型的小说”。这种说法并不正确。更好的表达是，例如：我正在创作一部“以青少年为主人公的都市奇幻小说”，或者“写给儿童读者的成长小说”。因为童书创作规矩众多，因此，如能正确使用术语，你会看起来显得头脑清楚。

在出版界，特别是童书市场，我们喜欢分类。你十分有必要了解这些类别，并在尝试创新之前，遵守一定之规。这么做，并非要束缚你与生俱来的创造力，只是为有志出版的作者提供行之有效的办法，希望其能尽最大努力，获得成功。

桀骜不驯、乡野村夫般的作家破坏规矩。艺术家在形式之下，游刃有余。

——罗伯特·麦基（Robert McKee）

有时，作者们对如何确定目标读者感到困惑不解。一名不成熟的写手可能疑惑她写的可是儿童读物，但结果却从经纪人或者编辑那里发现，她实际上写的是一部青少年作品，反之亦然。有时候，这种错误不可避免，而且也是学习过程中非常有价值的经验。无论如何解决读者定位，要知道这个问题都不可回避。书店中分别有儿童读物专区和青少年读物专区，他们不会单单为了某一作品，磨刀霍霍，另辟蹊径，开辟出一个特别的儿童与青少年读物混合区。以上这些指导原则将帮助你做出明智选择，为故事定位目标读者。




儿童图书市场



儿童读者
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 （青春期前）通常在8～12岁，其中，较小的为8～10岁，年龄稍大的10～12岁。还有些儿童读者已经14岁了，因此，存在一些关于儿童读物“中间层”的讨论。这类图书是从儿童读物到青少年读物的过渡，对此我没有倾注太多思考。因为，不论创作儿童或者青少年读物，作者都更容易定位，而不是在二者交界的迷雾森林中乱打乱撞。将儿童读物的主人公老老实实设定在13岁及以下，因为这些次范畴（诸如“儿童期的小尾巴”“中间年龄段”“青春期早期”）属灰色地带，大多数出版商不愿触及。

同时，要记住：读者向来阅读比他们自身年龄成熟的故事，特别是这个阶段的孩子。如果故事的主人公12岁，那么读者将会在10岁上下。孩子们喜欢读那些比他们涉世稍深的故事，并与这些年长一些的人物建立情感纽带，因为故事人物看起来比他们的同龄人更为成熟老练、见多识广。即使书中人物可能已经十二三岁，但要确保仍然适合于9岁或者10岁的孩子阅读。



年龄差距



我经常看到作品中这样进行人物设定，比方说，两个主人公为兄弟姐妹，一个7岁，一个15岁，两人年龄间有很大差距。

与7岁孩子年龄大致相当的读者，会被其所吸引，但当叙述视角跟随年龄稍长的主人公时，对于7岁的小读者理解起来便有难度了。同样，十三四岁的读者更关心故事里的大孩子，而对里边的小朋友就没那么有耐心了。所以如果故事需要多个主人公，不论他们之间是朋友还是兄弟姐妹关系，尽量使他们之间年龄相当。

平均来说，儿童小说的长度大概为3.5万字。很多初级作家并不能很好把握，尤其是当他们创作的是奇幻故事或者科幻小说，并且拿《哈利·波特》当范本。很多“第一次”的书稿，甚至接近6万字或者8万字。

我主张童书篇幅不宜过长的原因，并非因为我在书稿的苦海里挣扎，想偷个懒，解脱下，而是一些小读者仍然在树立自己阅读文学作品的信心的阶段。他们可能才刚刚开始阅读儿童读物，才放下连环画册，或者他们还不能如他们所希望的那样，独立阅读一本书。

此外，很多这个年龄段的男孩，要么倾向于代入式体验，要么根本不心甘情愿捧本书来读；前者会把目光投向成人图书，后者则完全把读书这回事搁在脑后。篇幅较短的儿童读物可能会赢取到更为广泛的读者。

譬如，布莱恩·塞尔兹尼克（Brian Selznick）的《造梦的雨果》（The Invention of Hugo Cabret
 ）是一部插图繁多的儿童小说，其中插图几乎占了全书近半的篇幅，但文字部分只有1.6万字。书中硕大的字体和大批量的插图，使这本书足足有544页。而且，看上去比实际页数还要多，还要吓人。我曾经看到孩子们在完全凭借自己读完这样一部“大部头”后，满心骄傲；但同时也对这挡在故事门前的庞然大物心生畏惧，不敢推门而入，领略故事的精彩纷呈。

此外，故事字数越多，在印刷、运输、仓储方面的成本就越高，在书架上占据的空间也越大。在你充满创造力的作品面前，这些都是凡尘俗事，平凡得不能再平凡，但它们并非无关紧要。在出版商考虑是否投资你时，他们会把这些因素计算在最终效益中。［每个收购都包括损益（P＆L）分析，在用电子表格作该项分析时，作品页数的多少影响着所有统计项的计算结果。］

儿童读物书稿最少约1.5万字，如若再短小些，便是连环画册了，尽管这个市场还远不够稳健强劲。你的故事越是短小精悍（再次重复，3.5万字只是平均字数），越能吸引那些心里一百个不乐意的小读者——特别是男孩子，而且书店里货架空间也有限。我认为，儿童读物的字数最多不能超过6万字，这是极限，而且是为奇幻和科幻故事留出备用的，因为这些类型往往需要背景介绍，这会占用一定篇幅。


儿童图书的类型


谈到类型，奇幻及冒险类故事霸占着儿童读物的市场。假使你留意一下畅销书单，会发现书单很大程度上被以下几种类型占据：

·魔法奇幻及主流奇幻类：克里斯托弗·鲍里尼（ChristopherPaolini）的“伊拉龙”（Eragon
 ）系列

·探险类：欧因·科弗（Eoin Colfer）的“阿特米斯奇幻历险”（Artemis Fowl
 ）系列

·超自然、超能力或者神话传说类：雷克·莱尔顿（Rick Riordan）所有的作品

·神秘推理类：布鲁·巴利埃特（Blue Balliett）的《谁偷了维梅尔》（Chasing Vermeer
 ），以及《莱特屋谜案》（The Wright 3
 ）

·轻松幽默类：杰夫·金尼（Jeff Kinney）的“小屁孩日记”（Wimpy Kid
 ）系列或者汤姆·安格尔伯格（Tom Angleberger）的“尤达大师”（(Origami Yoda
 ）系列

儿童读物确实也具有文学性，并且往往风格清新愉快，语气亲切温柔。它更重视亲情、友谊，以及人物的改变与成长。尽管每个人都想成为下一个雷克·莱尔顿，但是，以我们的现实生活作为故事发生的背景，不掺杂超自然或者奇幻元素，仍旧有可能创作出引人入胜、扣人心弦的儿童小说。



文学性



要我来界定“文学性”这个术语，有些难度，不过，我可以分析一下出版界是如何为其所用的。在“商业性”（以情节为推动力、高概念，事件紧凑，有着畅销潜力，将在后边的几章中做更多讨论）与“文学性”（以人物为推动力，通常以亲情、友情为导向，伴随成长主题，文笔优美动人，但畅销潜质并不明显）

之间，有一条显而易见的鸿沟。理想情况下，应达到二者的平衡。鉴于这里讨论的是市场与类型，当我称一本书具有“文学性”时，指的是写作质量极佳，较少明显引人购买的诱饵（比方说，里边没有吸血鬼的爱情故事，或者反乌托邦的惊悚故事）。

具有文学性的儿童读物，往往聚焦于主要人物及其日常生活，通常情节高于生活，但并不具传奇色彩。此类型故事的问题是，没有太过明显吸引读者购买的手段，很多编辑称之为“不动声色”。通常是那些获得文学大奖的图书，诸如纽伯瑞儿童文学奖（Newbery Medal and Honor Books）［即使丽贝卡·斯特德（Rebecca Stead）的《穿越时空找到我》（When You Reach Me
 ），也有时间旅行在里面］。但是，因为有获奖可能性而创作，是一场赌博，并不会打动出版商，因为某个文学奖项并不总能够提高销售量。



作者、编者语录：大声呼吁，提高儿童读物质量



我认为青少年系列作品的风靡，诸如《暮光之城》和《饥饿游戏》，对青少年作品已经造成了市场偏差——或者至少人们的市场概念出现了偏差。结果是，最近我越来越少看到儿童作品投稿，好的就太少了。我爱青少年作品，不过如果孩子们要继续保持阅读，我们也需要优秀的儿童作品。因此，请创作儿童作品，下一波的儿童作家们！

——黛安娜·兰多尔夫（Diane Landolf），兰登书屋（Random House）编辑

儿童读物种类繁多，要满足不同读者类型的需求。女孩子们的故事书，从云淡风轻、温柔可亲的文学类，到幽默风趣、节奏明快的畅销类［诸如乔·惠特莫尔（Jo Whittemore）的《头版对峙》（Front Page Face-Off
 ），以及余玉婵（Lisa Yee）的《天才女孩儿》（Millicent Min,Girl Genius
 ）］，再到心痛欲碎、惆怅不已的感伤故事［苏珊娜·拉弗勒（Suzanne La-Fleur）的《爱无止境》（Love,Aubrey
 ）和凯特·迪卡米罗（Kate DiCamillo）的《都是戴茜惹的祸》（Because of Winn Dixie
 ）］，不一而足。

读者中既有男孩，也有女孩，所以若能创造能同时吸引二者的人物角色，将大有市场。不论是儿童读物还是青少年读物，读者向来以女孩居多，不过你可以在儿童读物中，为吸引男孩注意力而创造更大的空间。

如若你在多样化人物性别，不妨考虑添加不同文化及种族背景的人物。编辑书商、老师父母、图书馆员，还有孩子们，总是嚷嚷着，希望看到展示世界各地，各种风情逸事的作品。这方面的作品还不够多，大家对这样的抱怨并不陌生。

读者也欣然接受动物作为故事的主人公，倘若故事以一流的水准娓娓道来，且读者可以和动物角色建立起情感纽带，就像人类间的情感相系。凯西·阿贝特（Kathi Appelt）的《木屋下的守护者》（The Underneath
 ），埃琳·亨特（Erin Hunter）的“勇士”系列（The Warrior Series
 ），便是很好的范例。

在时间段方面，历史小说（无论你相信与否，背景设置在19世纪80年代，或者更早）在儿童读物中，占有一席之地；而且，在学校和图书馆有很好的市场。但是，这里还是要提出警示，即历史背景确确实实是故事必不可少的一部分，并且必须为故事事件制造出某种或汹涌澎湃，或危机四伏的潜在影响。比方说，故事的背景是革命战争，这只是个事实，其本身并不是看点也无法制造看点。故事情节必须与你所选定的历史时期高度相关。

另外，我强烈建议你不要仅仅因为你还记得自己的童年，并对这一时期很熟悉，便将故事背景设定在同一时间段（在其上下10年间）。这并没有什么说服力，即使你确实是在遵守“写你所知”这句古话。太多这类书稿堆在我的办公桌上，作者简单地把故事时间设定在20世纪五六十年代，一点儿也体现不出现今孩子们生活世界的纷繁复杂。这样的故事让人感到作者沉湎于过往，怀旧气息浓郁。并且，故事情节不足以表明该历史背景的必要性，且还有脱离当今读者的可能。

以当代或者未来作为背景，是儿童读物的最佳之选，最符合市场需求。除非你有足够充分的理由，否则避免溯流而上，把故事背景设置在历史上的某一点。
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 本书中儿童读者（Middle Grade，简称MG）为8～12岁读者；青少年读者（Young Adult，简称YA）为12岁以上读者，一般到19岁。





青少年图书市场



青少年图书市场中，12～14岁这个年龄段，通常被称作青少年早期。14～16岁，有时甚至是16岁以上的孩子，会阅读更为尖锐犀利的青少年读物。出版商以此来为青少年划分阅读阶段，也反映出在内容层级及读者成熟度方面，青少年市场更丰富而多元。读者大概在十三四岁时，便开始转向青少年图书市场，但是也有很多18岁左右的孩子甚至他们的母亲也正蜂拥至这个市场，争相阅读。

青少年图书最低字数不能少于4.5万字，我建议最好控制在9万字以内。任何超过10万字的青少年读物销路维艰，除非你创作的是大部头的奇幻或者科幻小说。和我在儿童读物部分讨论的原因一致，在现今的图书市场，体型庞大的首发图书，可能无法点燃出版商的投资热情。尽管有些偏好长篇大论的作者，会拿诸如《暮光之城》这样的畅销读物来和我论战，质疑最低字数。

要知道，你要是斯蒂芬妮·梅尔，尽可洋洋洒洒、精雕细琢，鸿篇巨制800页。现在，作为一个初涉童书创作的作者，精简为妥。请对臃肿的初稿做一修剪，相信我，我还没有发现哪个新人从中一无所获。

从创作技艺的角度来说，我如此注重精简字数是因为：对于一份流畅优雅的稿件，恰到好处地做一些补充，总要易过删减繁杂冗余的长篇大论。短小紧凑的书稿往往向我展示出作家处理稿件的综合能力。而自我沉醉、冗长烦絮的稿件，通常树起一面危险信号旗，显示出作者要么是入门级选手，要么在涉及修改稿件时尤为造作。我更愿意同前者合作，而且我清楚很多编辑也会这么做。


青少年图书的类型


就类型和内容而言，青少年图书可谓纷繁复杂。有的出版商出版轻口味或者文学性强的青少年图书，很少涉及尖锐问题；也有出版社推出充满性、毒品、摇滚的书目，涉及大量领域、充斥大量超自然生物，人物及其处境如同成人图书中展示出的那般大胆奔放、错综复杂。譬如，查阅一下妮娜·马尔金（Nina Malkin）的《晕眩》（Swoon
 ），故事围绕一个充气娃娃来到一个小镇上所引起的麻烦，读完令人双颊滚烫。



限制级内容



在童书市场中，“限制级内容”被定义为任何尖锐、涉及青春期问题的内容：污言秽语、性、毒品、酒精、黑帮，等等。限制级内容的层级千差万别，不同出版商的接受度也不尽相同。相较于儿童读物，人们更容易接受青少年读物中出现限制级内容。问题的关键在于社会各方对读物内容的审查：忧心忡忡的图书管理人员、学校老师、书商、家长，他们牢牢掌控着孩子们的阅读权限。包含限制级内容的童书，常常会遭到质疑，相较“干净”的图书，会遭遇更多障碍。如果你想查看例证，苏珊·佩特伦（Susan Patron）的获得纽伯瑞奖的儿童读物《乐琦的神奇力量》（The Higher Power of Lucky
 ）中，第一页使用了“阴囊”（scrotum）这个词，人们在网络上表达愤怒。而在青少年读物中，则无此限制。

不过，在你开始描写些乌七八糟、血腥暴力的内容前，记住这一点很重要：青少年读物并不一定全是尖锐敏感、躁动不安的青春期问题。实际上，绝大多数雄心勃勃的作家都掉入了这个巨大的陷阱之中。他们尝试着用一种恶声恶气的口吻叙述，硬生生地塞进超自然元素，并把人物置于危难的情境中——完全因为他们认为只有这些才是现在热卖的。但是，他们所制造的这一切扭捏做作、生搬硬套。如果你并没有一个发自内心想表达的阴暗故事，请不要刻意制造出一个，就这么简单。

青少年们有灵敏度极高、与生俱来的“胡扯测量仪”。所以，真诚与真实性是儿童文学创作中的重中之重，尤其是对于青少年图书市场来说。如果你的作品里有油嘴滑舌、无关紧要的内容，青少年读者会毫不犹豫地严正声明，把你划入装腔作势的那一派。

不可否认，近年来，吸血鬼小说和世界末日类故事统治着青少年图书市场。在下一章“青少年思维模式”中，我将讨论这一现象。如果你想避免畅销类型的窠臼，创作根植于现实世界的故事也空间依旧，比如有关学校生活、朋友老师、青春爱情、家庭温情的青少年故事。实际上，一些编辑和经纪人强烈呼吁内容翔实、极见功底的现当代青少年故事。在这里，只有平平凡凡的普通人，他们不具任何魔力；没有仙女从天而降，也看不到哪只怪物从地底下冒出来。他们（以及读者）渴望真实的生活，因为真实的生活同样令人心醉神迷，具有撼人心魄的魅力。

就类型而言，相较于儿童读物，青少年读物将男孩设定为目标读者的可能性锐减。想一想，你们当地的独立书店，书架边到处是嘟嘟嘴的小姑娘、圆滚滚的小胖墩，以及对对小恋人。十几岁的男孩自尊心强烈，很少敢冒险到此寻找下一个阅读目标。在对儿童读物市场的讨论中，也许你还记得，似乎很多男孩要么在进入高中后将童书置之脑后，目光很快转向成人图书；要么完全停止阅读。所以，如果你的故事以男孩为目标读者，或者以男孩作为主人公，那么风险很大。这些男主人公通常制造出浪漫的牵引力，吸引女孩心驰神往。约翰·格林（John Green）的作品便提供了很好的例子，展示出了此类型人物。并不是说以男孩为主人公的青少年读物就一定销量惨淡，但是，在这个阅读群体中，性别分水岭显而易见。

概括来说，比起儿童读物，青少年读物展示的冲突往往更为严峻，更加耗人心力，并且，在一种更为“痛并快乐着”的调调中化解开来。在青少年读物中，皆大欢喜的结局较少出现，因为读者开始意识到，与此相比，生活要复杂烦扰得多，任何事都没有全然的好与坏。正是在这种深深浅浅、或浓或淡的黯然阴郁中，读者发现，这才是真正的生活，真切动人。无论何种类型，作者都不可浮于表面，而需努力挖掘这些表层之下的写实主题。




做读者的知心人



对于童书作者来说，了解市场很重要，弄清楚它的来龙去脉、历史与未来；而知悉读者的想法，并创作出与其相联系，能引发共鸣的作品，也同样至关重要。在接下来的一章中，我们将进入儿童和青少年的思维模式，游走一番。这一章很简短，建议反复阅读。童书作者应当努力将自己置于读者的经历中，设身处地，感其所感、想其所想。作为一名童书作者，这是你能够养成的极佳习惯之一。




第二章 儿童与青少年的思维模式



进行童书创作，你必须设身处地为儿童及青少年读者去想。哪些话题在儿童读者中会产生共鸣？什么主题、人物、情节会让青少年们手难释卷，欲罢不能？哪些类型尤为畅销？而哪些陷阱你又应当避免坠入其中？本章将带你深入读者的内心世界。




深入儿童读者的内心世界



年龄在8～12岁的读者生活在一个由差异与对照所构成的世界中：

·他们想要忠于家庭，但也开始希望父母能给予他们独立自由的生活。

·他们愿意将自己定义为一个独立自主的个体，但也渴望融入学校里的社交团体，与朋友们打成一片。

·他们感受到那来自远方的召唤：起锚出发——快快长大成人，开始做重大抉择，特立独行，做独一无二的自己；而同时，他们也感受到内心深处另一种声音：留在原地
 ——继续做个小孩子吧，依偎在安全的港湾中，知道世事忽而艰难，选择林林总总，但自有人来一锤定音，遮风挡雨。

这个年龄的孩子，已闯入大千世界，寻寻觅觅；但仍流连驻足于孩童时的安适与温暖，恐旧日不再，渐行渐远。然后，青春期来袭，曾经在小学校里流行的“别碰他/她，他/她有小虱子”——男孩女孩间那来自不同星球的排斥感，突然间变成了二者的相互吸引。孩子们身体的成熟与变化骗不过一双双眼睛。此时，他们不仅情绪和荷尔蒙一片混乱，似乎一切都陷入迷茫困惑。在这个时期，孩子们开始面临艰难的选择，做出错误的决定，并为自己的决定和行为付出代价，承担后果。

幼儿园中，小朋友们一起分享苹果酱的关心友爱，由此建立起来的纯纯友谊，开始变得复杂起来。曾经毫无理由，一直相信着的父母大人、英雄人物，变得不再那么完美。曾经所认识的自己、他人、外界都变得不再一样，亦真亦假，虚幻迷离。

还要记得，这些正在向青春期过渡的孩子，非常关注自我。他们也在意别人如何看待他们。小孩子的天真与自由，已经一去不复返。取而代之的是，他们开始感到外界的注视与评判，并且还有屡屡出错的尴尬狼狈（而且，父母们也对这些前青春期的孩子们严密监控，让他们无时无刻不感到窘迫与难堪）。但是，好的一点是，他们也在探索发现生活中多姿多彩的新内容。

由此，作家们可以在描述中反射出儿童们鲜活的生命状态。人物是如何与周围世界在感官上互动的？他/她如何去闻、去嗅、去品尝、去触摸、去聆听周围的讯息？去中学校园走走看看，孩子们对于各种新鲜的“第一次”，有着诸多的体验和感受，它们将会怎样改变你作品的声音？


审查儿童读物内容


孩子们成长到这个年龄段，生活从此复杂起来。但是，儿童阶段的生活远非青春期时那般尖锐恼人，问题层出不穷。作家也根本不用心存压力，想方设法
 制造令人头痛的青春期问题。正如第一章所阐述，儿童读物可以存在一定的限制级内容，不过有可能的话，应避免粗话和有关“性”的内容。

前文提到的“阴囊”事件并非玩笑——你可能不相信，但它的确引发了一场骚动。你的儿童读物越是大胆尖锐，便越会遇到阻力，特别是在一些较为保守的地区。出版社编辑也会警告你要远离限制级内容，因为他会考虑总体销售潜力及适销性。

倘若你真的想在儿童读物中对人性的阴暗面做一探索，那么，让次要人物承担这一任务吧，把尖锐敏感的问题留给他们。比方说，在青少年读物中，主要人物可能酗酒成性，或者对伴侣有暴力倾向。在儿童读物中，你仍然可以包含进这些因素，但要通过次要人物表现出来，比如一个漠然的母亲或者暴虐的叔叔。

若有爱情故事出现，那么应该表现得温柔而纯真，就像珍妮·汉（Jenny Han）的《女孩莎格》（Shug
 ）或者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的《蜻蜓池塘》（The Dragonfly Pool
 ）。从这个年龄段开始，小读者们会越来越心心念念着爱情故事（他们进入青春期以后，几乎完全被罗曼蒂克的故事所俘虏），但是，在儿童读物中，对那些无端而又赤裸裸的情色描写，向来不留任何余地。

举个例子，让我们看一看在儿童读物中，男孩女孩之间的爱慕之情是怎么处理的。下面是丽贝卡·斯特德的纽伯瑞获奖作品《穿越时空找到我》的一小段节选。这里，柯林决定要吻心上人米兰达：

柯林站在那儿，把滑板抱在胸前，就像一面盾牌，看起来一点儿也不像他平日里的样子。

随后，提到轻轻的一吻，但是斯特德并没有对此做一细致描写。在达内特·霍沃斯（Danette Haworth）的《小紫罗兰几乎被闪电击中》（Violet Raines Almost Got Struck by Lightning
 ）中，维奥莉特·雷恩斯（简称小紫罗兰）（Violet Raines）简直是以一种全新的方式注意到邻居男孩。在另一个场景中，他们玩让人狼狈不堪的“真心话大冒险”，这里涉及对爱情描写的尺度问题。

他的眼睛燃烧着，充满力量。全能的上帝啊，就好像我从来没见过这双眼睛一样。

儿童读物认可孩子们隐隐初放的爱情情怀，渐渐萌芽的爱情冲动。这虽然很重要，但是最好不要表现得太过直白。


深刻洞察儿童心理


了解读者的意义，在于作者可以在故事主题方面有着更大的发挥空间，使作品引起更大的共鸣与反响。本章谈及的读者思维模式，以及阅读书架中的作品节选，只是对主题探讨的起始，这一探讨将会贯穿全书，几乎在每一章中，均会回归对主题的探讨。

在这些阅读书架的范例中，作者将对儿童读者的关切与忧心，融入故事中。书中人物的经历与情感转折点，直指这个年龄段孩子的经历与体验。如此之感同身受，当循序渐进，自然而巧妙地融入书稿中时，真的会引起回响。

回到达内特·霍沃斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，我们看到小紫罗兰在一个幽静的时刻，面对孩童时的老物件，陷入沉思：

即使我再也用不了这些小时候的东西了，但总有人帮你保存着。这个人爱你，并为你做着这一切，这样你就不会忘记你是谁了。

这一瞬间非常好地捕捉到一个小孩子的内心感受，一种正在向青春期过渡的状态。此时，孩童时的记忆依旧鲜活，依旧在脑海中清晰可触。

布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》是一部扣人心弦的推理小说，柯德——三个主人公之一，正在思考一幅下落不明、价值连城的维梅尔油画到底有多重要：

艺术，对于柯德来说，是一件颇为费解的事。是的，一个让他的脑袋有些晕的新概念。一种每次看着，就会给他带来看待事物新鲜方式的东西。

上面的描述恰恰反映了还未步入青春期的孩子们对新鲜事物的感受。

最后我说的是，儿童读物有时被称为“成长小说”，确有原因。在我的阅读书架中，没有人能比密西西比·博蒙特（Mississippi Beaumont），或者简单地称其“米博思”，更能捕捉到这种成长的感觉。米博思是英格丽德·劳（Ingrid Law）造成轰动的儿童作品《奇异功能》（Savvy
 ）中的主人公。这部小说讲述了一个家庭里充满了稀奇古怪的人物，人人带有奇异的魔法力量，或者称为“奇异功能”。当米博思获得了她的神奇能力，她想到了更为深远的图景：

我发现我已经长大了，不再是个孩子了，我的生活发生了变化，这种变化与我的神奇能力没有任何关系。

另：

这种变化太过迅速，我还来不及追赶。

我钟爱这种悉心准备、了解孩子心理的作家。因为，我希望，孩子们的思维模式能启发他们创作出具有丰富主题的作品，这些作品能够直指孩子们的内心，与孩子们共成长，刻不容缓。




深入青少年读者的内心世界



关于青少年，有一些至关重要的讯息你需要知道，那就是他们忘乎一切、全情投入的本质。这是一种对可能性的感觉，一种内心急剧膨胀，随时可能喷涌而出的感觉。我也曾经便有过这样的感觉，那时，我正开着车，绕着家乡的小城。夜已深，我就那么驾着辆精灵紫的福特金牛座（谢谢您哪，还好这是尾部重新设计前的款式），听着收音机里好听得不得了的歌曲。彼时彼刻，一切的一切都感觉那么的浩渺无限，亘古无双——就好像宇宙万物最后终于各归其位，水澈月明，云朗风清——虽然只在那么一瞬。

还记得青春年少时亢奋的情绪状态？那时，你品尝到了初恋的滋味，第一次有了心动的感觉，第一次做出真正的义举，遭到背叛，做出糟糕透顶的决定，也第一次体会到内心瞬间的骄傲感，成为英雄的感觉。随着年龄的增长，这些里程碑式的事件开始星罗棋布，逐渐散落在生命的各个阶段中。而对于一个十几岁的孩子来说，这些大事件一个接一个，在这个生命阶段中，发生得如此集中。

而且，你感到当时的决定会造成永久性的影响。你感觉时而战无不胜，时而脆弱无助；时而无足轻重，时而书写永恒。所有这些感受与经历，对你来说，都恰为第一次，你涌入一个庞大的队伍，很多十几岁的青少年正和你同感（尽管他们从未说出）。因此，你同样也形单影只，渴望同伴与归属，这也是为什么你寻觅这样一本专为你而创作的小说，因为它恰恰道出了你的心声。

简言之，这便是——热切的心情
 。

我喜欢引用一本“青少年读物前”之青少年读物，斯蒂芬·切波斯基（Stephen Chbosky）的《壁花少年》（The Perks of Being a Wall Flower
 ）。这部小说1999年出版（天啊，时间过得多快）。其中一幕，少年们穿越隧道，出现在一片灯火通明的城市夜景中。故事叙述者查理说道：

在那一刻，我发誓，我们无边无际。


爱情故事与阴暗角落


青少年对一切事物都有强烈的感受，尤其是两件事：对爱情的向往和对阴暗面的好奇。如果最近你曾在书店的青少区驻足，那么你就明白我是什么意思了。似乎映入眼帘的每个封面都是一个噘嘴小女孩与一个沉思男孩，还有紫黑相间色调的组合。



反乌托邦小说



反乌托邦小说是奇幻小说中的一个子类别，近年来在青少年小说中十分盛行（在儿童读物中也较为流行）。教材级别的例子，可以参见维罗尼卡·罗斯（Veronica Roth）的《分歧者》（Divergent
 ），或者成人图书领域中的科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《长路》（The Road
 ）。在一个反乌托邦的世界里，人物们奋起反抗阴暗危险，对民众过分控制的权威形象（通常为政府或者其他形式的统治阶层）。譬如，在艾丽·康迪（Ally Condie）的《匹配》（Matched
 ）中，青少年一达到17岁，便会给他们安排婚姻大事。反乌托邦式小说的主要人物，要勇敢抵制其所处的社会制度，通常会加入罗曼蒂克的因素。另外一个类型的反乌托邦式故事，发生在大灾变的边缘，此时的基本矛盾是：如何在一片荒涂之地生存下去。不过，慎重使用反乌托邦类型，因为在出版商那里，这一类型已达饱和状态。《饥饿游戏》的大受欢迎将会保证反乌托邦在近些年还会继续被关注，但其销路逐渐堪忧，因为已经有太多跟风者扎堆了。

超自然和反乌托邦小说在童书市场占据有力地位，我不得不用一整节来阐释这两种类型。首先，令人泄气的是，这两种类型处于衰落期，如果我是你，那么现在我不会以其为类型创作我的作品。很多出版商已经签下了超自然及反乌托邦类型的小说三部曲，一直持续至2014年甚至2015年。但是，他们不会继续沿此脉络继续签约新的作品了。

很多读者和作者（是的，也包括编辑和经纪人）正在厌倦这些类型，并且奇怪当初它们是怎么极速成功的。在我思考过青少年读者的特点和他们的思维模式后，原因逐渐明了可见。

青少年痴迷于浪漫的爱情关系。大多数青少年缺少现实生活中浪漫的爱情体验。十几岁的男孩邀请你一起去打Xbox，女孩在芝乐坊餐厅（The Cheesecake Factory）约会，无聊得短信发不停，生活远不尽如人意。现实中，远没有那么多风度翩翩、身形矫健的爱德华·卡伦为了心爱的女孩，情愿死在吸血鬼的獠牙之下。热切的读者因而转向文学作品，丰富自己如梦如幻的生活。

青少年们通常还会感到生活的无力与失控。他们的生活轨迹似乎沿着大学先修课、预科考试、校队、义工服务打转，他们听到的讯息是：如果你脱离这个轨道，如果你通不过SAT，或者不能进入理想的高等学府，那么你的后半生便步履维艰，岌岌可危了。他们感到身心受缚，茫然无助。大部分孩子渴望对生活的掌控，所以，超自然小说的扫荡千军（吸血鬼杀戮、僵尸大战，等等）对他们产生极大吸引。

最后，孩子们到了十四五岁的时候，开始探索自己性格中的阴暗面。他们对自杀、连环杀手，以及其他人性的阴暗面开始感兴趣。小说中，和死亡相联系的世界和人物，帮助他们探索这一主题。近五年，杰伊·艾夏所著的《汉娜的遗言》便属于此种类型最成功的作品之一。这部作品讲述了一个女孩的自杀及其背后的原因。

一些青少年进入高中，开始注意到人性的阴暗、生活的脆弱——朋友割腕，有人怀孕，同学死亡。十几岁的孩子在小说中以一种安全的方式探索这些问题。近年来风行的反乌托邦式小说，便是这一主题的延伸；同时，也是对充斥着经济萧条、战争，以及恐怖主义各种焦虑的现实世界的应对与缓解。

在思考小读者们的心理世界时，记住以上分析。无论你的爱情故事是否发生在超自然的世界中，要知道你的读者（大多数是女孩，上一章已做讨论）渴望看到关于爱情萌动、青涩爱恋这样的浪漫因素。即使你的故事中没有暗黑元素，仍旧需要认同，读者生活在一个纷繁复杂的世界中，这里并不是每事每物都如传说中的独角兽、雨后彩虹那般单纯美好。

我不是建议你在书稿中加入某一程式化的超自然因素——吸血鬼、狼人、坠落的天使、魔鬼、美人鱼、希腊神话、僵尸——因为在图书市场上，这些类型已经饱和，读者已审美疲劳。如果你实在想写超自然类小说，那么请寻找一个独特的反转点，或者发现尚未充分发掘的神话传说或某种生物。比如，莱尼·泰勒（Laini Taylor）的《烟与骨的女儿》（The Daughter of Smoke and Bone
 ），就是一部构思新颖奇妙的“天使”小说。

另外，如果可能的话，尽量包含进某种爱情因子。你不必创作一部完完全全的爱情小说，但是，如果你对读者这部分生命体验没有认同的话，你将错失一个巨大的潜在卖点。正如你将要在下面看到的，爱情元素在故事中，从毫无结果的暗恋，到深陷爱情无法自拔，从不曾缺席。



阅读书架



青少年书架上到处是爱情小说，因此，没有比从今日经典童书中抽出的那些浪漫瞬间，更能作为青少年思维模式的绝好例证了。如果你对虚构的青少年们如何执着于自己的爱情无法自拔，有丝毫怀疑，这个部分将打消你的疑虑。

首先，我们看一下内心渴望的痛苦。在纳塔莉·斯坦迪佛（Natalie Standiford）《机器女孩与幽灵男孩》（How to Say Goodbye in Robot
 ）中，那痛苦孤独、唯美如织的比阿特丽斯就是个例子：

电话机放在床头，阳光透过玻璃窗洒在上面，闪闪发光。我盯着它，守着它，盼望着它能响起。

啊，我们看到，单恋是多么的残忍揪心！接下来，我们来看某种危险的调情。朱迪·布伦德尔（Judy Blundell）的历史惊悚小说《不能说的秘密》（What I Saw and How I Lied
 ）中的主人公埃薇，在与一个充满诱惑的陌生人的对话中，展现出性格中新的一面：

“小猫咪，你很了解男孩嘛。”

我假装我是芭芭拉·斯坦威克
 

[1]



 ，甩了下头发。“是吗？谁来教我啊？”

不过，青葱岁月的恋爱从来不会一帆风顺。在科迪·凯普林格（Kody Keplinger）的《甜蜜逃避法则》（The Duff
 ）中，碧安反对那个家伙——当然——他是她最后的归宿：

卫斯理·拉什是最恶心的娘娘腔的花花公子，最让汉密尔顿高中的台阶蒙羞……不过他还是有点儿帅的。或许如果你能把他给弄哑巴了……砍了他的双手……或许——只是或许——那会儿他还勉强可以忍受。

接下来，青少年作品中还存在异性间的张力，你可以在盖尔·福曼（Gayle Forman）《如果我留下》（If I Stay
 ）中看到，一个微妙细腻的例子，发生在米娅——一个古典乐器演奏者，还有她的新男友——亚当之间，这是他第一次和米娅一起共进晚餐：

我推着盘子里的食物，希望没有人注意到。与此同时，我的心里在小声嗡嗡着。我想到我经常用来调大提琴的音叉。

这是留意的时刻，第一次真正的留意到，命中注定的那一半，正如克里斯汀·卡索（Kristin Cashore）《杀人恩典》（Graceling
 ）中的凯莎与波武之间那样：

他的眼睛。凯莎从未见过这样的眼睛。一只银色，另一只，金色。在他那被阳光晒黑的脸上闪耀，不一致，还很奇怪。她惊讶于在他们第一次会面时，这双眼睛并没有在黑暗中闪烁。这双眼睛看起来不像人类，她不由自主地盯着它们。

此外，还有悲剧恋情的危险，正如已经订婚的凯拉与她遭到封杀的男友之间的那种，发生在卡罗尔·林奇·威廉姆斯（Carol Lynch Williams）的《被拣选的人》（The Chosen One
 ）里原教旨主义的摩门大院中：

这里是另一个秘密，另一重罪。因为，我不被允许和乔舒亚在一起，我不被允许有这样的感觉。当他盯着我看的时候，我满心欢喜。当他的手靠近我，我不能呼吸，几近昏厥。最为糟糕的是——我忍不住想知道和他接吻会怎么样。

然后，我们真的接吻了，这全是我的错。

最后，当情感相系，瞬间欣喜若狂。在珍妮·唐纳姆（Jenny Downham）的《十六岁的最后心愿》（Before I Die
 ）中，当罹患不治之症的泰莎第一次吻了邻居亚当，情感火山喷涌而出：

我从未意识到我如此渴望。

他推开我。“胡扯。”他说。“胡扯！”他一只手捋着头发，湿的，闪闪发亮。街灯在他眼中闪耀：“我们怎么了？”

“我喜欢你。”我对他说。

我的心怦怦直跳。我感到自己完全活过来了。

这份强烈的情感联系最终柔化成甜美而真挚的东西，就像泰莎留下的那扇时间小窗中的一份真爱：

像一颗石子落在池塘中，爱情的涟漪一圈又一圈，环绕着我。

亚当快乐地大喊。

我靠拢他，紧紧抱着他。他让我惊讶，我们让我惊讶。这份礼物。

现在，你看到了，青少年作品经典中的少年爱恋全光谱，从荷尔蒙萌动到命定之爱。在读这些作品节选时，看一看作品声音是多么充满激情，情感是何其热烈。这不仅仅是阅读书架中的罗曼蒂克范例，这也让我们意识到充满力量的青少年思维模式。

你也可以在书中看到各种复杂的爱情关系。为你的人物培育一段更为深刻的浪漫的情感联系。不要只是让你的主人公因为男友很火辣而特别喜欢他（你都不会相信，多少次我读到这样的内容）。化学反应比这要深刻得多。书中哪一时刻，我们可以指出，主人公在一瞬间不可自拔地爱上了一个男孩？在那个转折点发生了什么？这决定性的瞬间告诉我们什么，关于这个男孩，女孩，还有他们的爱情——他们现在处在何种阶段，以及会走向何处？


青少年读物中的主题与核心主题


当你了解了青少年的经历与体验，并能置身其中，感同身受时，才更能创作出与目标读者产生共鸣、内容深入、主题鲜明的作品。

让我们回到“阅读书架”，看一看作者们是如何将故事主题融入人物的叙述中的。首先出场的是萨拉·德森（Sarah Dessen）的《再见，旧的麦克琳》（What Happened to Goodbye
 ）。主人公麦克琳跟随她的父亲——一名餐厅顾问——到处搬家，辗转于一个又一个城镇。在每一个新的城镇，她都尝试新的名字、新的身份，展现不同的自己。当在一个新的地方落脚后，她对自己的困境陷入沉思：

当然，总是不太愉快，动身启程，再一次离开所有的一切。不过，归结起来，问题在于你怎么看待这件事。把它想成天崩地裂、地动山摇、生活大毁灭的改变，那你就这么着了。不过，把它看成是一次翻转，一次重塑自己、重新开始的机会，什么都好了。我们现在湖景镇，1月初，从这儿开始，我可以是任何人。

十几岁的孩子往往身份感尚不确定，如果他们愿意，似乎可以把自己撕成碎片，然后完全重新来过。尊重孩子们这份感受，看看能否融入故事主题。

接下来要谈到的是青少年心理大师约翰·格林的《纸上城市》（Paper Towns
 ）。在这部作品中，一个真挚而诚恳的十几岁男孩，昆汀（或者简称Q），爱上了一个名叫玛歌·罗斯·施皮格尔曼的炫酷女孩，女孩对郊区生活感到幻灭，逃离了这里。作为一个忠实可靠的、有担当的、暗恋玛歌的好男孩（单相思），全书剩下的部分，Q都在努力阻止玛歌伤害自己。

很多青少年观察着这个世界或社会，并且试图将其改变。玛歌谈到她那个幽闭恐怖的佛罗里达小镇：

所有这些纸人住在他们的纸房子里，烧掉未来，只为保暖。

所有纸孩子都喝某个废物从纸便利店给他们买的啤酒。每个人都呆狂般去占有。所有事都纸张般单薄，所有事都纸张般脆弱。所有人，也一样。我在这里住了十八年，这辈子从没遇到过任何一个人，去关心任何一件有意义的事情，一次也没有。

下面，稍后的故事中，Q设法把自己放入玛歌“匡威全明星”（Converse All Stars）的另类身份中：

突然，我明白了当玛歌·罗斯·施皮格尔曼不再是玛歌·罗斯·施皮格尔曼时，她有什么感觉：她感到空虚。她感到一堵不可攀越的墙围了过来。

这些十几岁的孩子，以激烈地视角看待及阐释这个世界。他们感受到心底的痛与爱、渴望与寻觅。理解青少年的这些特质，将使你的作品更加丰富而深刻。
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 芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），好莱坞知名女演员。





第三章 什么是故事的核心主题？



所有伟大的小说均是从一个简单却伟大的想法开始的。你的想法足够大到撑起一部小说吗？它有商业吸引力，以及即时显见的营销卖点吗？你想探索的核心主题和核心问题是什么呢？在本章中，作者会探讨儿童及青少年小说中的故事创意。

我敢不敢搅扰这宇宙？

——T.S.艾略特（T.S.Eliot）

通过前面两章，你对童书市场及读者已更为了解，现在，是时候将焦点转向故事本身，更确切地说，你的
 故事创意。作家能够赋予故事的最有力支撑便是一个意义重大、能与读者产生情感共鸣的中心思想
 。

撇开写作技艺不谈，小说创作的头号杀手就是缺少故事
 。我对大部分书稿不抱有希望，或者老实说，在浏览完问询信及作品的前十页后——其中99％的书稿我是不会从头看到尾的——读后我就在想：“然后呢？那又怎么样呢？”

一个十几岁的孩子和朋友之间麻烦不断，与男友间的分分合合，一个家庭的支离破碎，某个异形生物引诱人物到了黑暗边缘……

然后呢？

那又怎么样呢？

很多起步阶段的作家，受缚于思维的狭隘单一。他们创作的作品缺少立体的人物、丰富的张力与多维的危机。整部小说从A点直抵B点，只有少许颠簸冲撞，同样也呈直线状。其中，没有任何人经历关乎生命、信仰或身份的深刻而巨大的转折。我对这样的故事一点儿也提不起兴趣，因为这里边根本就没有故事。

这样的问题通常源于过于狭隘的故事构思。在作者的某个想法有机会开花结果、大放光彩前，便被掐断于萌芽中了。即便心怀抱负的作者知道他们需要构建一个新颖独到的故事主旨，但大多数作者都无法对自己所选的素材做出足够深入的思考。

今天的出版市场步履维艰。并不是每个立志从事创作的作者都能梦想成真——作品出版。况且，即使作品真的得以出版，如果没有货真价实的内容，读者也不会自动蜂拥而至，争先阅读。说到底，读者唯一所求的，便是有一个好故事来牵挂，有一个血肉丰满的人物能够惦记。

当你坐下来开始创作时，问一问自己：我是否正在写一个特别的故事，此情此景
 ，只在此时此刻
 ，只对主人公一人而言
 ，无他
 。在故事中你力求表达的是什么？读罢作品，你期待读者脑中萦绕怎样的想法？




独创性及新点子



在你搜肠刮肚，寻找小说创意的时候，不要耽溺或执着于创作出任何人都未涉足过的故事。那会把自己逼疯的。表面上，这看起来和作品要保持独创性的建议相左，但是，请注意听：所有的故事都已被人讲述过了。归根结底，基本的故事素材只有不多的一些——男女孩相遇，一个陌生人来到小镇，英雄踏上旅程——这些已经被重述了千百遍。

在通往出版的道路上，很多作家都经历过一个可怕的瞬间。他们慢慢烹制着自己的故事创意，通常会钻进去，全情投入，不写出个所以然来，誓不罢休。然后，他们瞥了一眼《出版商市场》（Publishers Marketplace
 ）或者书店的书架，这时，最可怕不过的事情发生了！他们发现了一本听起来几乎和他们正在创作的故事完全一样的小说，但已经先行出版了，即使没出版也八九不离十了。

这些作家陷入深深的沮丧中。他们不再写作了。

可他们没有意识到这是多么司空见惯的一件事，这也绝不意味着世界末日。在当今的童书市场，让每一个故事与众不同的是如何将创意付诸实施。这正是你作为一名作家要展示给世人的。这里指的不是故事内容本身，而是你如何将其表达出来？投射在里面怎样的主题？你创造了什么样的人物？以及你是否发出了自己独特的声音？

一个新鲜独特的故事构思和深刻的故事主旨一样颇具价值。因此，在为下一部小说构思创意时，不要忘记这两个重要部分。

我是学戏剧专业出身的，对此我颇为自豪。我的大学毕业论文是关于斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的作品。他是一个传奇式音乐剧作曲家，我最钟爱的是他的《星期天与乔治在公园》（Sunday in the Park with George
 ）。这部音乐剧情节巧妙，以法国家喻户晓的印象派画家乔治斯·瑟拉（Georges Seurat）为题材。但是，和桑德海姆其他所有作品一样，这部作品实际上是关于生活的各个方面。（我还能说什么呢？桑德海姆简直是个天才）。在其中一首歌《不断前行》（Move On
 ）中，剧中人唱道：

不要担心你的看法是不是足够新颖。让别人来作判断吧，他们向来这么做。

法国电影导演尚卢·戈达尔（Jean-Luc Godard）也在其语录中发出共鸣：

重要的不是故事源于何处，而是你将其引向何方。

故事的独创性被过分渲染。作为一名作家，你的看家法宝是：眼界，以及以你独一无二的方式，将故事想法付诸实施的能力。童话故事便是很好的例子。如果你打算改编某个童话故事，但是只是简单地来一个乾坤大挪移，给故事换上当代的背景，改一改少许人物的名字，那么，你并没有为故事注入新的生命力，没有使故事价值有所提升。但是，如果你为故事引入一个真正新鲜而原创的大逆转——比如，在《机器灰姑娘》（Cinder
 ）中，玛丽萨·迈耶尔（Marissa Meyer）将灰姑娘设置成一个机器人——此时，你才算进入了状态，即使故事素材是来自最为家喻户晓、人尽皆知的经典作品。




如何定义商业小说



如此，你有了一个故事创意，更重要的是，如何将其体现的新鲜想法出炉。现在，你需要考虑的是：故事的中心思想
 是否具有足够的深刻意义？

无论你在开始小说创作前，便开始阅读这本书；还是你已在修改故事的过程中，伤痕累累，累得半死。你总能对故事创意做审慎、全面的检查，看看燃料是否充足，驱动整个故事前进，搭建舞台，充实人物。

“商业性”这个词很有意思，它相当难以界定。我们已经在前边章节中探讨过它所谓的对立面“文学性”，但二者并非完全对立，互不兼容。事实上，并不是“商业化”图书就“不具文学性”，而是它们在图书市场上还展现出另一层特点：营销手段。



商业化图书



商业化图书是那种具有“大片”潜质的作品，不论因其以当下风行的类型写成，还是其具有令人着迷的小说世界、难以忘怀的人物，或者和其他畅销书有某种交集和“相遇”。比如，一个商业化的故事主旨可以是“蝇王遇到了不轨者巴菲”，这会大受编辑青睐（如果内容足够好）。商业性图书具有传奇色彩，比大多数文学性图书或者成长小说具有更大的风险。此外，商业化图书中的佳作以出人意料、充满变数的事件为重点，通过对这些内容的展示，给读者带来一种观影般的感受。想一想你最喜欢的电影——让你惊颤激动、迷醉狂喜、欲罢不能的那些。商业性图书也具有这种牵动读者神经的特质。这些也称作“高概念”，我们将在本章中，看到一些高概念营销手段。



营销手段



即为图书的卖点。这本书是否以极为风靡的题材写成？是否具有浪漫的爱情元素或者以牢不可摧的友情为主要内容？是否以一种新的方式处理热议问题？是否对时下热点话题尤为关注（例如，和全球天气变暖相关的反乌托邦式小说）？书中是否有与故事叙述方式相关的内容（视角及文学手法，等等），使之吸引眼球？卖点并不是哗众取宠之物，它带来的好处是：容易调动读者情绪，以及推销故事。

商业性图书是那种“重磅图书”，通常在购买阶段能够卖出大价钱，或许甚至得到出版商竞相购买版权，最后成为他们出版目录中的头牌。他们在出版社内部大肆炒作，大肆营销，冠以重点新书的头衔。每一部具有商业性主题思想
 的作品都能够获得商业成功吗？并非如此。但是在图书市场，打上“商业性”或者“高概念”标签的图书，通常市场表现最佳，因为出版社大力将其推销给读者、书商及图书馆。

我们阅读小说，为的是体验具有传奇色彩的事件，一些在生活中可能不会抑或不能发生在我们身上的事情。大多数平凡之人，永远不会做出拯救世界，使其免遭毁灭的举动；或者进行一次地狱之旅，重获挚友；又或在一场事故后，挽救生命于危难。这就是为什么人们把目光投向书籍和电影，以体验更为宽广、更加活跃的生命状态。



小贴士



写你自己愿意读的书。而不是你认为会畅销、能获奖的——写你自己希望去读的书。斯蒂芬妮·梅尔不是由于认为吸血鬼是下一个大卖点，而创作吸血鬼故事；J.K.罗琳也不是由于认为“魔法学校”是一个很棒的主意，而写了哈利·波特。这些作者把他们的骨肉心血之作付梓——他们对其了若指掌，他们甚至不需要给出建议这些故事是否能够出版，因为它们急着冲出来。

——安德鲁·哈韦尔（Andrew Harwell），哈珀柯林斯出版集团编辑

为你的读者而创作，而不是那个作家的自我。

——荷莉·布莱克
 

[1]



 ，



“咒术家族”（The Curse Workers
 ）系列，



“现代精灵故事”（The Modern Faerie Tale
 ）系列作者

再想一想读者朋友：他们可能百无聊赖地待在郊区的家中，在学校、购物中心、律所、朋友家之间穿梭。他们期待一个能够让他们震颤激动、惊喜陶醉的故事，希望作者能够给他们带来一生仅此一次的故事体验，在迥异于日常的情节中，摆脱一成不变的平凡与琐碎。

读者无法在现实中体验何种经历？哪些经历虽然存于现实，但从不可能发生在他们身上？又有哪些普遍的“如果……会怎样？”之类的问题，人们沉溺其中，你可以不断利用？（如果恐龙还未灭绝，人们将如何是好？如果我可以乘着时光机溯流而上？如果我能够飞翔？如果我能就那么再见她一次？）

这便是高概念思维的起始。

在我出版的书单中，我也会积极寻找那些闪亮夺目、采用商业销售手段的图书项目，只要他们同样文采斐然，用心撰写。开始商业性思维的最佳方法之一，便是分拣出那些具有商业爆发力的图书，继而分析其中的核心要点。




[1]

 荷莉·布莱克（Holly Black），现代奇幻大师，著有《咒术家族》三部曲：第一部：《白猫》；第二部：《红手套》；第三部：《黑暗之心》。





故事的一句话简介



大多数经纪人和编辑都会在简短的语句中概括故事重点，以推销作品、吸引读者注意力。这是对作品的提炼与升华，用简洁易懂的语言，表达出强烈、激动人心的故事创意。



一句话简介



有时也被称作“好莱坞式推销”或者“吊人胃口的悬念与钓钩”，但注意不要和营销手段混淆。同时，这个概念还有个有趣的昵称——“电梯推销”（你发现自己竟与图书经纪人或者电影制片人搭乘同一班电梯，这时你要在其走出电梯前，表达自己的故事点子，引起其兴趣）。这些都是对同一概念的不同表述方法：在一两句话间，揭示故事人物，概括故事内容，提炼作品独一无二的亮点，再次重复，也就是我们所说的“高概念”。

下面是一些著名作者和编辑对“一句话简介”的洞见：

故事的一句话简介是指，作者在一句话中传递出其中所有必要信息。

·故事类型（这是一部超自然小说，还是一部儿童戏剧，等等）

·故事主人公

·故事设置（目标）

·欲达成目标所遇到的问题或者阻碍因素

内容更为丰富总好过干瘪无物。

——丹尼尔·纳耶里（Daniel Nayeri），霍顿·米夫林哈考特集团（Houghton Mifflin Harcourt）编辑，“另一个”（Another
 ）系列及其他作品作者

这是对一本书的精髓以及读者群定位的表述，一至两句，立竿见影。它可以，而且通常也应当包括极小极小一部分情节，其不应为一篇梗概。［比如，《猫科》（Feline
 ）是一部推测性、幻想未来类青少年作品，讲述了一个社会中，为了看起来像猫，半数人都会做整形手术。这本书将会吸引斯科特·韦斯特菲尔德（Scott Westerfeld）的书迷朋友们。］

——黛安娜·兰多尔夫，兰登书屋的编辑，以及《真是个好哥哥》（What a Good Big Brother
 ）和《猪猪和狗狗》（Hog and Dog
 ）的作者

此为作品核心真相之表述，通过暗示人物生命弧线，吊起读者的胃口，但不会透露其终极轨迹。换言之，很诱人，但还不足以剧透。

——巴里·利加（Barry Lyga），《杀手猎人》（I Hunt Killers
 ）、《玩具男孩》（Boy Toy
 ）及其他作品作者

不只是问询信中需要优秀的一句话作品描述，编辑也常常需要用一句话向销售与市场团队宣传他们手中的作品，然后，接下来这些团队同样需要以一句话向书商和图书馆推销这些书。所以，当你把小说精华浓缩进一句话时，它会抓住编辑、书商、图书馆，以及消费者——这是你的钓钩。

——安德鲁·哈韦尔，哈珀柯林斯出版集团编辑

本书所挑选的阅读书架书目，均能强烈吊人胃口，这只是其中一例：

一个孩子，身负传说中的厄运，必须在青年羁留营的隐秘议程中幸存下来，并揭开家族诅咒的真相。［路易斯·萨赫（Louis Sachar）《别有洞天》（Holes
 ）］

秘密和逆转是高概念故事主旨的补给与食粮。这里，我们同时还有一个独特的背景（青年羁留营），一个邪恶当局（我提到的隐秘议程），以及一个诅咒。不是每个家庭都存在这样一个遗留问题，因此，这个主旨高于生活。

一个女孩，罹患晚期癌症，必须在无可避免的那一天到来前，在离开这个世界以及尽可能有意义地生活二者间，做出选择。（珍妮·唐纳姆《十六岁的最后心愿》）

这本身不是一个高概念的“一句话简介”。但是，不幸死亡这种颇具争议性的问题，以及真正感受生活这类主题，在青少年读者中极受欢迎。这里，我们从小说题目已然知道故事结局，但还是热切希望看到故事如何到达这里。请注意，这可能是此处列出的最具“文学性”、最“不动声色”的一个简介了。

一个男孩正为心上人的死去悲伤不已，却突然收到了女孩自杀前寄出的一盒录音带，牵连了十三个与她自杀相关的人——男孩也是其中之一。（杰伊·艾夏《汉娜的遗言》）

这是这一组简介中，最为令人战栗的高概念故事主旨。注意，这个核心主题是如何即刻引起情感反应的。每次我听到这个故事设想时，脉搏数都陡增。倘若有一天你收到这样一盒录音带，你会怎么办？这就是那个诱人的“倘若……怎么办？”剧情梗概！

一个女孩必须为她所相信的一切去战斗——家人、爱、家乡——她要和一群其他孩子在政府获准的搏战中，拼个你死我活。（苏珊·柯林斯《饥饿游戏》）

此反乌托邦的故事主旨有点儿大赌注以及情感扭曲的味道。一个什么样的世界，会把孩子放进笼子里比赛？一个怎样绝望的人物，需要豁出一切？

一个很差劲的人气女孩，有机会不断复活她生命中的最后一天，看看她是否能改变她的生活方式，改变命运。［劳伦·奥利弗（Lauren Oliver）《忽然七日》（Before I Fall
 ）］

小说中，吊起读者胃口的正是“高概念”，因为它提出了一个不可能的问题“要是……会怎么样？”，这个问题使得读者能够体验一些只能发生于小说中的经历。另外，这个问题也发掘了读者同作品的高度关联性：回到过去，改变历史。这种想法具有普遍性，是人类所共有的一个幻想，因此，读者感到了一种无法抗拒的吸引与诱惑。这也促使读者将自己置身于人物的位置，好奇心即刻泛起。

我不知你的感觉如何，上面每一个“一句话简介”都使我脑细胞燃烧，情绪沸腾。我可以想象故事如何发生，并且条件反射般地开始在头脑中构建故事场景。这些故事钓钩使我产生情感共振，让我思维即刻驰骋。

对于“高概念”的定义，可能一些作家仍有些许迷惑（特别是当他们创作自己的小说时），但这个概念起到的作用却显而易见。现将其与文学性更浓的一句话情节简介做一对比——“一个来自佛蒙特的乡村女孩，长大成人，尝试到初恋的滋味和诚挚的友情”——现在你应该知道它们的区别了吧。这个较为宁静的故事能够激发我的想象力，但还远不够具体，因为它几乎没有暗示出故事情节。这里没有体现出诱人的“要是……该怎么办”，无法带给作者和读者惊颤激动的感觉，且并未给读者期许一个传奇之旅。这部当代小说需要进行更多完善，以点燃读者的阅读热情。

相较其他，一些特定因素似乎更容易具有“高概念”潜质。总的说来，任何好莱坞式的元素均属于此，诸如：变数与转机；出人意料的结局；秘密与玄机；背叛友情；亲属关系；浪漫爱情；重大事件，诸如出生与死亡，改头换面；危及生命的险境；奇幻及超自然因素，如不为人知的身份；滔天犯罪；阴谋诡计；三角恋爱；任何平凡生活不易存在、具有传奇色彩的情况。

尽管你可能无法在故事中添入超级大坏蛋、神奇魔力、连环杀手，因为你创作的是当代现实主义作品，但是，你可以编织进意想不到、一波三折的情节，以及其他可以为这部“轰动性作品”增加层次感的内容。这与人物设置及其如何受到情节发展影响关系甚大。

并不是每个故事都能够成为“高概念”作品的，但你应追求在故事中打造出悬念、紧张与重大危机。如果你从本章中吸取到什么，那么你应了解到，在成堆的书稿中，能够真正令我激动不已的故事凤毛麟角。如果你能够为自己的作品添加上面提到的任何元素，你的故事将愈显非凡突出，你也会找到一个对此感激不尽的图书经纪人（且接踵而来的便是出版社编辑）。




我是如何布下饵料的



我向来喜欢能够分离出故事卖点的作家。故事卖点，再次重复，是对故事要点的描述，使你的故事能够被识别，并且——我们希望——能够使你的故事脱颖而出。

下面是经由我代理出版的一部小说——“电梯推销”——埃米莉·海恩斯沃思（Emily Hainsworth）的《超越时空触到你》（Through to You
 ），由哈珀柯林斯出版（你将在后面读到对于这部小说的问询信）：

一个伤心欲绝的男孩渴望再见死去的女友，跌跌撞撞，来到一个平行世界中，在这里，女孩仍旧活着……但是，却和男孩记忆中深爱的那个她——判若两人。

从多种层面来看，这都是一个非常奏效的故事主旨。包括故事类型——轻科幻小说，伴有超现实的平行世界元素——这本身即是一个“钓钩”，因为，这些都是现今热门的小说类别。我们了解到的主要人物信息，刚刚好激起我们的兴趣（卡姆最近经受了一场灾难，他有一个不切实际的心愿）。

“要是……会怎样？”这个问题此时起到了作用：如果你能再见逝去的故人，会发生什么呢？你会做出何种举动？又会对她说什么？这是一个普遍存在的人类幻想，因此我的想象即刻如脱缰野马，驰骋开来。

这里设置的“钓钩”同样也暗示出了情节：男孩发现了一个平行的世界，在那里，他的女友仍旧活着。并且，我们也感受到故事中的转折：在男孩最后终于完成了这项不可能完成的任务——触碰到女孩，她却并不如他所期待那样。

在这个“一句话简介”例子中，流行的类型与高概念超现实元素结合，读者与人物的情感相连接，并伴随出人意料的转折。这些都是经典的高概念元素。将其同“一个佛蒙特乡村女孩的成长故事”做一对比，但愿你看到了差异之所在。




洞察人性的故事



由于故事内置的矛盾冲突不足，大多数故事无法使读者产生情感共鸣。回顾一下你的故事中主人公身陷麻烦的所有时刻——这里说的不只是“我家的狗狗把我作业给吃掉了”这种烦心事，而是真正的大麻烦，能够触及人物灵魂深处的煎熬。读者可不想读到人物糟糕的一天，然后一天又一天，麻烦没完没了，最后，一切结束于一杯袅袅的香茗、一个悠长的小憩。这样的故事极度乏味。

读者期待读到能够改变生命轨迹
 的事件与时间。你为人物设计了多少足以撼动心灵的重大时刻？他们多少次失失得得生命中最重要的人或事？你又为人物创造了多少可能，使他们得以清晰表达出自己的梦想与希望、恐惧与隐秘？倘若你无法将这些充满深情与热度的情感流诸笔端，我猜你还没有准备好一个足够厚重的故事。

同时，这也是你作为一名作家，应当考虑的故事主旨和核心主题。在创作时，你是否个人情感
 强烈？是否对生命感到疑惑，想探索其中哪些核心问题？哪些对人性渐渐累聚的深刻洞见，激发了你的创作灵感？

每部书都有故事诉说。请注意——并不是直截了当、赤裸裸地为读者说教。但是，每一部穿越时间、具有恒久魅力的小说，都传达出某种重要主题，探索了有关人性的某种真相，述说了人们活着的些许意义。我们将在后面的章节中涉及以上更多内容，但现在，请让自己的思绪自由驰骋，想象力尽情起舞，想一想你可能会有怎样的核心主题。

读者希望在故事中看到自己——这便是他们表达关注的方式。而且，不仅看到他们自己，还有他们的生活哲学：他们的信仰与希望，心底里最深最深的梦想，他们的人生观、价值观。《恋恋笔记本》（The Note Book
 ）的读者唯愿相信：爱可以战胜一切。《美食，祈祷，恋爱》（Eat,Pray,Love
 ）为这般读者而作：无论世事多么艰难、生命多么挣扎，他们依旧渴望一个充满爱与欢乐、终将实现自我的大大的世界。《暮光之城》传递给读者：一个平平凡凡的女孩也可以经历一场旷世奇恋——“我用我全部不朽的生命，等待你的出现。”《饥饿游戏》则关于，当一个人不得不为信仰而战时，他会拼尽一切力量——从来不曾知道的力量——直至死亡。所有这些主题都高于平凡生活本身，也往往更为理想化。但这正是小说给予作家的自由空间——出售天马行空的幻想世界，让读者情绪升温，使真实的生活体验更为强烈。

读者在阅读你的作品时，应该感到：“哇，人物/我历经种种磨难，现在，不管是在生活、信仰还是选择上，我感到比以前任何时候都更安心了。”或许读者还不知道他们是这么想的，但这是作者应致力于为读者创造的情感体验。

我的同事亚当·克劳米称此为“抱枕格言”（即人们买来抱枕或者汽车保险杠贴纸，上面印有其意欲宣传的生活哲学片语）。他们想以此昭示自己的个性，建立与他人的联系，得到社会的理解。故事中的“抱枕格言”越有力，越会对读者造成潜在而强烈的影响。故事中强调的主题越具有普世性，潜在读者便会越广泛。

你可以在故事中展示一个以上的主题，但是，首要的核心主题必须重大且易于表达。这个核心主题必须能够融入一句话，其中描述出你的主要人物和故事冲突。如果你无法在一句话中概括故事，那么你也不能在300页之内完成整个故事。这样一来，你的麻烦可不小。因此，从精华而紧凑的主题开始，然后由此拓展人物和情节。

让你的故事具有传奇色彩，永不嫌晚。即使你的手稿接近完稿，你依然可以在分析作品后，用一个核心主题来武装它。想清楚你到底想表达什么，然后在修缮每一个故事元素的时候，强化这个主题。获得更多灵感，请看下面的练习。



本节练习






核心主题，核心问题：


你不用在这里就定下主题——我们将讨论更多有关主题的内容——不过，真的要开始思考你在自己的书中想探讨什么核心主题，以及你想探索什么核心问题，想一想读者的思维模式，他们正在经历何种艰难？如何将此融入你脑中的故事？


旧瓶新酒


你最喜欢的老故事或者最熟悉的故事是什么？头脑风暴十分钟，想想怎样才能让它鲜活起来？改造它，来个出其不意；或者以其他方式，把你的独特理解添加进已然存在的经典中。杰克逊·皮尔森（Jackson Pearce）在其作品《姐姐的小红帽》（Sisters Red
 ）中，将小红帽和狼人结合。你自己能想象出怎样的“混搭”？


设钩


获取你的想法，并将其浓缩成一句话简介。你的营销手段是什么？你带给我们一种与众不同之感了吗？你强烈传递出故事的两难境地了吗？一句话简介是否听来足够独特，使其竞争有力？卖点是什么，转折或者创新点又是什么？它体现了哪种普遍的“要是……会怎么样”情形？如果你还没有任何想法，想一想好莱坞为暑期大片而做的一句话简介。如何才能弥补你的新奇想法与一张电影海报上的简介之差距？




第四章 故事叙述基础



不要低估了小说开头的重要性。从序言（你应不应该写一个序言呢？）至引发事件，我们会从故事应如何开头开始，来探讨故事叙述基础。

一经建立了夺人眼球的小说开头，接下来的任务其一便是继续确保读者能投入其中。童书创作是平衡的行为，包括事件与事实的合适配比，使用人物内心独白，为己所用，以及避免令人恼火的信息堆积，我们都会在本章悉数探讨。




如何写故事开头



故事开头对于整个故事至关重要。你的作品会从排山倒海般的书稿中脱颖而出，还是就此沉没，需要斟酌出最佳的首句、首段，以及首页。

太多作家壮志满怀，但是并不知道如何让故事立刻抓住读者，也不知道如何创作一个好的开头。


故事开头必备内容


我无法告诉你，有多少作家的故事第一段就使我不再想读下去了（有时候是第一句话）。虽然听起来很严酷，但这是真的。

在读过成千上万篇小说的开头后，我几乎可以通过问询信的质量和小说开篇的寥寥数语，对作家所在的层次窥得一二。就像医生一眼便能辨别出病人扭伤的脚踝已经骨折还是只是扭伤而已。逐渐积累的丰富经验，让我可以很快判断一个人对写作技艺的整体把握情况。

作品的开头举足轻重。开头必须为整部小说定下基调，并且暗示接下来将会发生什么。开头需要有事件和事实，二者需要平衡（本章将会在后面探讨更多内容）。开头还要把演员阵容搬上舞台，不过要先搭建舞台才行。

现在，“如何写小说开头”的内容可自成一本书了。所以，原谅我不能在这个至关重要的问题上花足够的时间与你讨论。想了解更多这方面的内容，你可以看一看莱斯·埃杰顿（Les Edgerton）的《着迷》（Hooked
 ）［由作家文摘出版社（Writer's Digest Books）出版］。

我将概括一下在童书写作中，小说开头应该包括的内容：

·介绍人物，不要使用过多背景故事（指的是关于人物或者环境的细节内容，本书将在后面详细讨论此内容）。

·把人物置于行动中，展现人物并使之做出某项决定，对某事做出反应，使读者能将其与自身相联系，对人物产生好感与兴趣。

·展示给读者能够撼动人物世界的引发事件（将在情节部分讨论更多）。

·形成读者对故事发展的预期。



引发事件



引发事件是把人物从他具有的正常感中（生活和工作的如常进行）抽离，开始进入故事的主要矛盾中。他的小妹妹被绑架了吗？他没能让球队赢得比赛？小行星改变轨道，正在接近地球，地球岌岌可危？引发事件就是小说中的发令枪，应当及早发出枪响。



小说的承诺



读者阅读一本书总是在寻找上下文的联系。当他们拾起一个新故事，想知道会在里边体验到什么：这会是个乐观向上的故事，还是消极悲观的？故事滑稽有趣还是深邃有内涵？里边会有奇幻元素吗？核心矛盾是什么？故事的主题思想或者探寻的中心问题是什么？（一开始仅暗示出主题也可以。）这就是小说的承诺。初读前十页内容，应该让读者能够基本了解接下来的故事会是什么样子。举个例子来说，如果前面的行动里一直没有引入魔法元素，你不能在第五十页的时候突然出现神奇的力量，让读者颇感意外。大部分核心元素需要在第一章结束前，以某种方式被引入到小说中。

在塑造故事开头时，只引入充分的背景故事和矛盾，使读者能够对人物产生关注即可，这点非常重要。如果一段信息可以保留到后面再展示给读者，而不会削弱读者对作品最初的情感依恋，那就留待后用。我恰巧每年都会做很多关于小说开头的评论，经常谈到这一点。在很多小说中，我会看到人物房子的布局，对家庭成员还有宠物们的详细介绍，以及对房间、储物柜、衣橱里所放物品的大量细节展示……无休无止。请把这种充实的细节留给故事完全需要它们的时候，现在要做的是继续故事的下一步发展。



细数那些老生常谈的故事开头



在我看来，以下这些故事中最为常见的开头，读者几乎一看到它们，便会皱眉摇头、望而生厌。

·“梦醒时分”型：故事从清晨讲起，特别是设置成：“啪”的一下，人物从睡梦中惊醒。

·“校园人物展示”型：主人公介绍其必备人物——死党及校园小霸王。

·“家庭成员展示”型：介绍爸爸妈妈、兄弟姐妹、小宠物们。

·“房间环游”型：人物坐在房间里，环视其中的一景一物，思绪飞扬。

·“情绪摇滚少年”型：人物坐在那儿，想着他的一串串麻烦。

·“不再平庸”型：人物哀叹自己的人生是多么庸庸常常，平淡无奇，抑或一无是处。这些都是在为即将发生在人物生活中的巨变做准备。

·“小货车搬家”型：人物拖着一车的家当，驶往新房子，心中满是抱怨，一点儿也不情愿。

·“对镜自嘲”型：人物对着镜子，注视着自己，描述自己的种种缺点，通常以一种自嘲的口吻。

·“酷刑之夏”型：人物暗自神伤，不得不将无尽的夏日消磨在不情愿的事情上（住在一个鬼屋，看望老祖母，在幼儿园打工）。

·“初来乍到”型：人物进入学校第一天、魔法师训练营、吸血鬼学院，首日登场，忧心忡忡。

·“父母去世”型：人物父母中的一方或双方突然惨离人世。

·“反乌托邦社会抽选日”型：在反乌托邦类型的作品中，人物在这一日被抽中去从事某项工作，迎接可怕的洪水猛兽，或者与知己搭档共赴难关，等等。

这些都是十分常见的故事开头，倘若你选择迎风斗浪，直面窠臼，继续打磨这些旧的瓶瓶罐罐，我只请求你：唤起它们新鲜的生命力。



作者、编者语录：我们了不起的作者与编辑还想补充些老段子



一个光彩夺目的女孩新搬到一个小镇，突然发现自己具有超能力，她是拯救世界的唯一人选！这个光彩照人的女孩（向来得光彩照人）被完全排挤于小镇生活之外，除了一个同样非凡瞩目的男孩，女孩不被小镇上任何人理解，而这个男孩，忽然间爱上了她。

——亚历山德拉·鲍尓泽（Alessandra Balzer），哈珀柯林斯出版集团编辑

一个激动人心的故事开头，原来只是一个梦境，并不如读者起先所想的那般精彩。（举个例子：“我中枪了！不，我在演校园剧，枪是假的。”）

——荷莉·布莱克，“咒术家族”系列，“现代精灵故事”系列及其他作品作者


序幕


在我的博客上，有很多关于小说序幕的问题，在有些会议上我也会被问及。一些作家序幕写得不够充分，另一些则从来不去写。但是，二者均爱就这个问题争论不停，各表立场，然后找经纪人或者编辑一判高下。在小说本身之外，我并不太喜欢就技巧问题争论不休。

不过，老实说，我并不喜欢小说以序幕开场。



序幕



指在小说第一章正式内容之前出现的部分，通常会介绍较早时间段内的信息（往往是主人公出生的时代），或者是对未来发生事件的快闪（常为小说高潮或者临近故事高潮时发生的事件）。很多作家喜欢在第一章之前创作一个序幕，因为这样能打出一组快速而连续的镜头。但是，我提醒各位要小心，序幕在你的作品中，是真的必不可少，还是只是虚晃一下，为制造紧张空气而存在？

在重大事件发生前，序幕带读者进入一系列事件，这是对序幕的常见使用方式。如此便建立了故事发生的语境，但是大多数序幕读来却像信息堆积。在序幕中，作家的另一个惯用伎俩是，以一个高度紧张的时刻来挑逗读者，然而在这个紧凑的小片段过后，为读者奉上的却是一个沉闷拖沓的故事开头。我们来看《暮光之城》，其序幕的问题便很典型。故事伊始，即让人进入心跳咚咚的重量级场景，一切关乎爱与恨，生与死。然而，接着，叙事场景转入主人公贝拉在福克斯小镇闲逛，想着新车的事情，百无聊赖，云淡风轻。

作为一名作家，你清楚作品必须先声夺人，吸引读者。所以，在序幕中，空气高度紧张，故事引人入胜，一切着实激动人心，妙不可言！然后，真正的第一章方才进入读者视线。这时，序幕良好的声势效果开始下降，因为其积蓄的势头已经消失殆尽。当然，你可以一再承诺，随后，故事会回到之前那紧张激动的时刻，这也是作家理应做的事。但是，大多数时候，这类唬人的序幕，感觉像是作家偷懒的把戏，不过尔尔。



小贴士



我看腻了在故事序幕、前几章中，从反派视角切入，展示其令人发指的恶棍行径。作者常采用这种写作手法，在此之后，此人物消失，直到故事的后半部分才再度出现。作者应该在开始时便采用其他方式，为故事注入兴奋刺激、危机四伏的气氛。

——安德鲁·哈韦尔，哈珀柯林斯出版集团编辑

有些作家依赖于在作品中使用序幕，因为除了这个方法，他们不知道如何让故事开头引人入胜，激动人心。这真成问题。小说以序幕开始，虽未必决然令读者生厌，但几乎总让我兴味索然。作者架起序幕，就如同在说：“嗯，开头还算可以，但不怎么进入状态，等到第四章就好了。所以，现在搬上一组劲爆镜头，让读者感到不那么乏善可陈。”

阅读书架上有一个作者——亚当·吉德维茨（Adam Gidwitz），他的《韩塞尔和葛雷特的格林世界大冒险》（A Tale Dark and Grimm
 ）拿经典的童话故事解闷，然后，是故事叙述者对序幕的传统猛戳一通：

我很清楚没有人情愿听到这样的故事，主人公还没出场，故事就已经开始了。这也太倒人胃口了，因为它们都是以一模一样的方式作结：那就是主角亮相。

为什么要把真材实料隐藏起来？为什么要戏弄读者，掩饰自己对情节的不自信？几乎每当我捧起一本小说，我更愿意看到一个精心设计、没有噱头、真诚简单的开头。

当然也有例外。即使一些经纪人和编辑对小说序幕大发牢骚，但牢骚归牢骚，不少作品最后也出版了。不过——我只告诉你——要知道，我们发现，序幕这个诱饵，还挺吸引读者的，他们一次次对作品满心期待，盼望着接下来的故事更精彩。



阅读书架



讨论过故事开头，现在让我们一起走入阅读书架中的一些开场白，其中大部分例子来自青少年作品。请留意，在每个例子中，作者是如何在空气中燃起火焰，创造箭在弦上的紧迫感的。我们或许无法在首句中搞清人物姓甚名谁，其身处何处，将发生何事，但是，那种山雨欲来的紧张氛围，弥漫在空气中，使我们一行行看下去，这正是读者所希望拥有的阅读体验。

第一个例子来自苏珊娜·拉弗勒的《爱无止境》：

玩儿过家家，起初，还挺有意思的。

这里的“起初”，着实勾起了我心中的困惑，因为，这意味着事情发生了变化……并且是恶化。这牢牢地抓住了我的神经——这起初的“乐趣”到底遭遇了什么？

另一例，用妙趣幽默的方式，描摹出同样的效果，再次来自亚当·吉德维茨的《韩塞尔和葛雷特的格林世界大冒险》：

很久很久以前，童话故事曾经酷毙了。

这里，作者戏用了“很久很久以前”的象征意义，但紧接着在当代俚语“酷毙了”的表达中使其灰飞烟灭。这出其不意的幽默，瞬间攫住了我们的好奇心。而且，作者还营造出紧张氛围，暗示童话故事虽然曾经帅呆了，酷毙了，棒极了，但那已是“曾几何时”的事情了。这促使我手难释卷，急着搞清楚到底发生了什么。

另一个滑稽有趣的开头来自路易斯·萨赫的《别有洞天》：

“绿湖营”根本没有湖。

此句中的荒谬之处，令我必然手难释卷，渴望一探究竟。风趣幽默、出其不意，是制造故事张力、营造紧张氛围的两大利器，在我们正慢慢走进故事时，尤为助益。

接下来的例子，在开头引入人物时，更为直截了当、简洁明了。这里的人物是阿尔文·霍（Alvin Ho），他是《阿尔文·霍：对女孩、学校及其他可怖事物过敏》（Alvin Ho: Allergic to Girls, School, and Other Scary Things
 ）中的人物，该书由丽诺尔·卢克（Lenore Look）撰文、范黎渊（LeUyen Pham）配图：

你应该了解有关我的第一件事是：我叫阿尔文·霍。

我害怕很多东西。

接着，作者罗列了一箩筐东西，都是阿尔文害怕的。这个开头看似简单，其实不然；看似平实讲来，无太多修饰，但实际上效果斐然。因为，顷刻间，激发了我们对小阿尔文处境的理解与同情，继而对其心生牵挂与好奇。

下面一例，来自英格丽德·劳的《奇异功能》，在此人物引入中，多了点儿紧张，添了些惊喜：

由于飓风肆虐，在菲什——我哥哥——十三岁后，我们一家搬到了内陆最深处。当然，事实是：他才是导致飓风的原因。

啊？你说什么？这样的开头总能让读者一个激灵，支棱起耳朵，坐将起来。我们从中获得很多事实性信息，然后进入到故事之中，比如人物名字、可能的背景。但是，真正给故事加码、让读者倾情投入的，却是作者对于魔力的巧妙构思。



作者、编者语录：上架童书，故事开头之最爱



正如巴里·利加所言，他注意到“（好的故事开头）均能在开篇数语中先声夺人，打稳根基，有所斩获——建立起人物、冲突、张力，甚至（多数情况下）搭建起故事背景”。

我听人们说：女孩儿藏不住秘密。歪理！我们就是反例。有一个秘密，自从我们来到Piscul Dracului
 居住，而后又跌跌撞撞、迷迷糊糊踏上闯进其他王国的道路，已经守口如瓶好多年了。

——《原始森林的秘密》（Wildwood Dancaing
 ）

朱丽叶·马里莱尔（Juliet Marillier）著，黛安娜·兰多尔夫推荐黑暗中，一只手，握着把刀，黑色骨柄，抛光闪亮，锋刃比任何剃刀都要锋利尖锐。倘若迅速划破皮肤，你或许都无法即刻感觉到。

——《墓园里的男孩》（The Graveyard Book
 ）尼尔·盖曼（Neil Gaiman）著，荷莉·布莱克推荐

莱拉和她的守护小精灵穿过渐暗的大厅，小心地走在一侧，这样从厨房里就看不到他们。

——《黄金罗盘》（The Golden Compass
 ）菲利普·普尔曼
 

[1]



 著，巴里·利加推荐

一切就这么发生了，源起自一个我曾相识的男孩——迈尔斯·斯佩里（Miles Sperry），决定从事掘墓行当，并且，他把已故女友贝瑟尼·鲍德温（Bethany Baldwin）的墓给掘开了，而这女孩死去还不到一年。

——《掘错墓》（The Wrong Grave
 ）

凯利·林克（Kelly Link）的一篇短篇故事，收录在其短篇小说集《漂亮怪兽》（The Pretty Monsters
 ）中，安德鲁·哈韦尔推荐爸爸妈妈们真可笑，即使他们的孩子是你想象所及，最讨人嫌的成事不足、败事有余的熊孩子，他们还是觉得自己家的公子或者小姐棒得不得了。

——《玛蒂尔达》（Matilda
 ）

罗阿尔德·达尔（Roald Dahl）著，安德鲁·哈韦尔推荐对于一个想自杀的人，谈再多也是枉然。

——《说来有点可笑》（Kind of a Funny Story)
 ）
 

[2]



 内德·维齐尼（Ned Vizzini）著，亚历山德拉·鲍尓泽推荐

鲍尓泽还补充道：“你马上就会知道，你会读到一个完全不一样的故事——惊险、有趣，可能还挺严肃。在我读过的有关抑郁症的小说中，这本小说当在最优之列。”

下面是杰克·维茨纳（Jake Wizner）《打莎士比亚的屁股》（Spanking Shakespeare
 ）的开头，这部青少年小说的开头极为出彩，真是一部笔锋幽默、引人捧腹的杰作，但却被人们抛在脑后。后面或许你会发现，我时常在阅读书架中引上几小段《打莎士比亚的屁股》的内容。这不仅仅因为我个人非常喜欢这部作品，还因为我也想咯吱咯吱你。毕竟，锤炼写作技艺这件事，也不是每时每刻都要板着脸的。

请看，从第一时间映入眼帘的数百字中，我们能获知小说的哪些信息：

真搞不懂，我爸妈脑子里在想什么，居然给我取了一个名字叫——莎士比亚。鉴于我爸是个酒鬼，我妈一杯酒下肚就会耍酒疯，或许，这二位当时正醉醺醺的，不省人事。关于我名字的来龙去脉，我已放弃再向他们做任何求证了，因为这二位，迄今什么也记不起来了。而他们绞尽脑汁攒出来的各种故事，总让我觉得还不如在后院儿挖个洞钻进去，让他们找不着我，到明年奔赴大学之时，再出来呼吸新鲜空气，重见天日。嗯，也就是说，如果我能上大学的话。

主人公莎士比亚，时而一本正经，时而机智诙谐，时而挖苦讽刺，有如围棋、博弈那般可爱（倘若你喜欢这类智斗类游戏的话，我就很喜欢）。而且，这里还显现出一股古怪搞笑的风范。小说能够让读者哈哈大笑——嗯，注意，是发自内心、情不自禁的那种，这难度极高。因此，当作者在开篇即做到这一点，我可真是感激不尽。（另外，还要注意，并不是所有的“社会问题”——诸如酗酒，都需要时时刻刻，板起面孔来对待，因为我们还需要考虑小说的基调。）

所以，现在，不要担心故事开头了。大多数作家都会经历完稿、修改的过程。只有在修改阶段，他们才会绕回开头部分，再揉捏揉捏开篇这几页。创作一个完美无瑕、层次丰富的开头，是一件超级难以驾驭的事情，因此，没有必要给自己过大压力，要求开篇一步到位。在你慢慢回味、细细咀嚼，完全领会本书的创作理念后，最终，会云开月明。做一做下面这些练习，发散一下思维，愿你乐在其中。



本节练习






亮出漂亮的第一句


大部分故事的开头可谓“万金油”。举个例子，“正是这个夏天，改变了一切”，这样的首句既可以开启一个甜甜蜜蜜的爱情故事，也可以轻松拉开僵尸屠城的序幕。怎样的首句能独一无二，非它莫属，开启唯此一个故事？你的首句，引发了怎样的疑问，又抛下何种谜团？还是什么也没有？那就加上一些。每个故事的第一句，均应使故事气氛骤然紧张，黑云压城，山雨欲来，使得读者在焦灼不安中等待：“接下来呢？接下来呢？”

“你的故事始自何处
 ？”

创作之初，大部分作家都无法寻得一个恰如其分的开头，直至作者对作品进行深入修改。但目前，你把这个块头放在最前面，并不意味着它真的适合作故事开端。你是不是认为儿童或者青少年小说，在第一章中介绍学校或者家庭场景，是一项必不可少的内容，所以才以此开篇？（没这回事儿，倘使你选择在故事开头来点儿别的什么，另辟蹊径，那会避免很多陈芝麻烂谷子。）故事从哪儿开始，才真正恰到好处？（譬如，人物坐在一起，闲聊着一会儿要去看比赛，他们是何等激动——这不是一个好的故事开头，开门见山，砍掉前奏，直接从赛场切入。）




[1]

 菲利普·普尔曼（Philp Pullman），英国小说家，著有畅销奇幻小说“黑暗物质三部曲”。





[2]

 该书曾获美国图书馆联合会（American Library Association）颁发的“2007最佳青少年小说”（Best Book for Young Adults）奖。





平衡事件和事实



当进行创作时，你希望读者可以随你的想象一起驰骋。但读者凭借什么与你的想象力一起翩跹共舞呢？那便是你流淌于纸端的文字，除此无他。读者必须透过你的文字，想象出人物、故事情节，以及整个小说世界。

除了通过人物和情节，提供客观信息也是使读者了解故事的方法之一。在奇幻故事中，你要为读者提供有关小说世界足够的细节信息，以使故事真实可信，这被称为构建小说世界。在塑造人物时，你试图通过介绍特定的细节，帮助读者关心体谅、理解同情小说中的虚构人物，这被称为人物的细节刻画。传递信息的方式也很重要，这也是为什么我们有“要展示，不要讲述”这样的创作箴言。

在小说创作过程中，作者需要弄清：何时、以何种方式引入信息，多少为宜，又是哪种类型的信息。


微妙的平衡


在创作中，事实和事件是一对相对的概念。在任何文稿中，要达到二者的平衡，都需要小心处理，精心维护。事件驱使情节不断前进，促使读者获知有关虚构人物的情况——他们做出何种选择？又遭遇了怎样的艰难险阻？事实为读者提供了小说的整个背景环境；同时，还可以通过内心独白和背景故事，充实已有的人物形象。

虽然事实和事件都必不可少，但是任何一个过多，都会使故事跑偏，出现问题。在小说开头，二者的平衡最为紧要。试想，你正尝试阅读一本反乌托邦式的小说。在故事开头，人物醒来后发现记忆全无。因此，她不断问自己：“我是谁？我在哪儿？”作为一名读者，我坐在那儿，也会想：“是啊，这个人物是谁？我们在哪儿？我为什么要在意眼前发生的一切？”

更糟糕的是，当人物终于恢复知觉，却意识自己在一个地下迷宫里，正被什么东西追赶。不管是什么，这个东西长着尖利的牙齿，散发着死亡的气息，就在她身后。她没有任何武器可以用来抵抗，此时，必须马上逃离。

故事开门见山，令人称道，人物身处险境，情势危急，命悬一线。但是，这样的开头就足够扣人心弦了吗？答案是否定的。因为，这里只有事件发生，仅此而已。我们对背景环境一无所知，也不清楚人物的具体情况，因为她对自己尚未全然知晓。情势确实紧迫，这毫无疑问，但是危机都是类型化的（事关“生死存亡”），还不够明确具体（针对这个人物的生死存亡问题）。



从中间开始



从中间开始，在拉丁语中的意思是“处于事件的中间”。指故事以正在继续进行的事件为开端。如果你的作品以正在进行的场景或者情节点为起始，可能使用的便是“从中间开始”的文学手法。

如果你担心故事里事件过多，而事实不足，那么请自问一下：“我对相信这个故事有困难吗？”如果有，那你可能需要更多的事实性信息，使故事看起来更加真实可信，并为读者打下故事基础。



为读者打下故事基础



这并不表示读者太淘气了，不老老实实待着。这表示每当你把读者放到故事中——不管是在开头，还是使其在时间或空间中穿梭（抑或二者皆有）——你都要迅速提速，一级战备。“要展示，不要讲述”先放在一边，这时，最简单的方法是：空降信息。如此来开始一个章节：“三个小时后，我仍在等着见校长。”这条信息告诉读者他们何时、身处何处，并在叙述中表示出与之前相比，时间和地点标签已做出怎样的转换。这类信息非常重要。不必在每个新章节的首句均做如此交代，但不要让读者感到茫然无措。故事的精密与逻辑性至关重要。记住：如果你使读者困惑不解，他们将离你而去。

天平的另一端是事实性信息。清楚这些事实信息，对读者大有裨益。因为，一旦对小说世界的背景环境，以及人物的情况有所了解，我们便会去关心在意这里发生的一切，这是一个简单而朴素的道理。

但是，也容易信息过剩。比如，在开学的前一晚，主人公坐在卧室中，想着他糟糕的生活。他抬头看向储藏间，里面藏着他的滑板——这让他心生畏惧，因为暑假时他弄伤了膝盖，不能再玩儿这个了。他又环顾四周，看到他的衣服，希望他穿着它们又酷又帅；映入眼帘的还有墙上摇滚歌星的海报，他嘴里嘟囔着最喜欢的乐队从来不在小镇上巡演，因为小镇又小又破。

这幅景象有何问题？换个方式，那么我来问你：迄今为止，故事里发生了什么？如果我们设法把这一幕拍成电影，将会看到什么？一个孩子坐在那儿沉思，无他。这是一个完全静止的开头，没有任何事件发生。没错，对主人公的生活，我们了解了很多，但全部源自作者的讲述，而非人物自己活生生的展现。我们知道，主人公不能再玩儿滑板了，他心里很难过。但不会倾注什么情感在他身上，直到看到他一个技巧没炫好，从U型场地上一瘸一拐地走下来。而且，读者真的需要即刻去了解这个土里土气、无聊乏味的小镇吗？恐怕不需要。

你头脑中储存着各种丰富的信息，关于人物及其所处的环境。但是，你决不能在同一时间向读者倾倒全部信息，特别是在故事开头。事实性信息一定要逐渐渗透。通常，它们会随着事件的动态进行而浮现出来。



信息堆积



信息堆积是指小说中任一部分，布满了细节、描述，或者背景故事，以致整个情节发展缓慢。我知道，你想让读者获取这些信息，但是你不能一股脑地把它们全倒给读者。如果你担心故事已经信息堆积，问自己几个问题：这条信息此刻确确实实有必要介绍给读者吗？我能自然而然暂不透露，留待后用吗？我能够从长远角度来利用这条信息吗？（如果答案是否定的，或许你需要把它们完全删掉。）

当动态的事件和静止的事实性信息达到一定平衡时，它们将共同发挥作用。二者的共存便构成了节奏问题。不仅仅在故事开头，在创作中，作者也不能有任何懈怠，需要时刻把控故事节奏。



节奏



节奏，是指从头到尾故事读毕，读者对事件似乎在以怎样的速度向前推移，或快或慢，所形成的看法与认识。倘若在阅读中，你被故事折磨得坐卧不安，或许由于太多对话或者事实陈述，故事节奏让你感到慢吞吞的，情节性不足。你可能把故事的某个追击片段写得令读者感到被折磨得痛苦不堪，因为你花费了太多时间用于描述所有的枪支的规格。又或者，你可以设计一个令读者着迷的图书馆场景，其中，人物在书架前浏览，但你知道杀手正隐藏在一排排书架之中，随时都可能出击。此时，紧张的空气让你欲罢不能，欲一探故事究竟。张弛有度的节奏主要来自事件与事实间的平衡。


善用聚光灯


作家是整个故事的谋划者，引导读者聚焦在所有其有意为之的要素上，责任重大，正如所有故事策划人都会对你说的：一定要深思熟虑，审慎地排好每一员兵，布好每一方阵，马虎不得。

想象一下，你是一名灯光师，掌控着整个剧场的灯光效果。你坐在剧场的后部，俯视全场，视角清晰，可以捕捉到演员的一举一动，并把观众的视线引向任何重要的舞台表现上。比如，一场歌剧中，女主角站在舞台前方中央，唱着咏叹调，成为全场瞩目的焦点。你可以加大光圈，使舞台全景一目了然；也可以仅仅打出一束光，把少女那清纯的脸庞展现给观众。

要知道，你为观众点亮何处，他们便会把视线移至何处。同理，创作亦如此，作家应有所聚焦。不仅在描述方法上，在描述篇幅的多少上也应当有侧重点。

一个常见的错误是，过度描述故事并不需要的内容。譬如，你会这样写：“萨拉来到储藏间，拿了几片面包，又去拿炸薯片、生菜和番茄；她打开冰箱门，拿出蛋黄酱和黄油、砧板和锯齿刀，走过吧台。”但你也可以简而言之“萨拉做了一个三明治”，然后便进入故事的下一个部分。不过我希望感到更多激情与活力。



逐帧描述



当作家在头脑中生动地浮现出故事场景，同时也希望将此分毫不差地在呈现在读者眼前时，他们通常会沉溺于逐个画面描述的状态。特别是大量肢体动作出现的时刻，更是此类错误的重灾区。有些作家没有意识到，读者可以靠其自己填补很多空白。在多数情况下，应把逐帧放映画面的任务交予读者自己，留出其想象的空间，竭力克制自己对各种无足轻重的事件、肢体动作，作出细致入微的描述。

发挥自己找寻焦点的能力，将读者的注意力引至作者意欲之处，使前者对无关紧要之事的投入降至最少。有时候，就给它一块三明治应有的简单吧！


在对话中传递信息


以对话的形式体现解释说明性的内容，并不代表可以避免信息的堆积。试想这样一个场景：一对夫妻共进晚餐。下面是作者对二人的介绍，作者太想给读者一些基本事实了，所以他把二人的短暂交谈写成如下：

“噢，伊桑，我亲爱的老公，作为一个项目经理，今天在工程公司工作感觉如何？”

“棒极了，埃德娜。我想我升职了。今天下午我想把咱们的双胞胎，埃米莉和埃文，从幼儿园接回来，你觉得怎么样？”

上面这个例子真是做作得过火。但或许你会感到惊讶，而我对频于出现的矫揉造作、毫无生气的对话场景，已经见怪不怪了。这个对话之所以如此写，完全出于向读者传递信息的目的。因为两个如此相熟的人，绝不会这样一唱一和，以这种方式透露如此基本的信息的。当然，更不用提他们的口气，听起来机械生硬。

另一类类似的错误同样缺少头脑，被称为“女仆和男管家的对话”。在这样的对话中，作者耍了一个手腕，设置次要人物之间讨论主人公的种种情况，以此显露信息。其中一例便是男管家对新女仆训话：

卡洛少爷从议会回来时，总是气呼呼的，所以，你们最好五点钟准时把雪利酒给他准备好。

人物之间应该互相通过对话传递信息，他们实际也是这么做的。但是，需要听起来像现实中人们真实而自然的语言，且符合人物自身身份，在情节发展的上下文中有所作用。倘若你不清楚在哪里添入背景故事，那么请抗拒把它们置于对话中的诱惑吧。

在人物相互传授或者解释事情时，要十分小心审慎，尤其当你正在创作的是一部奇幻小说，里面含有大量有关构建小说世界的信息时。如果你的对白向来以这样的语句开场，比方说，“正如你所知……”，你很可能已经触犯了这一条，而这样的对话场景是众所周知的禁区。


为读者创造知识


知识分两种。一种，可以通过读报获取。此时，读者被动接收信息。这种传递方式称为讲述。另一种，则通过向外界的寻求而获取，置身其中。接收者需要做一番侦查，积极留意身边事物的状态，亦即生活向其展示出何种面貌——以便其揣摩人性，判断形势，做一假设，抑或做出决断。这便称为展示——正是你饶有兴趣地为读者营造的知识。通过展示某个场景，你将某种事实深植于表象之下。你正在邀读者开动脑筋，仔细思考，潜入故事，深入探究。

当作品通过展示传递信息时，读者需要付出不少脑力劳动，这种叙述方式促使他们去思考，思维活跃，并有种驾驭故事的感觉。由于读者需要挖掘故事中的潜在信息，以便揣度事件走向，此时，他们会有参与其中、身临其境之感，并投入自己的情感。酷吧？每个作家均应努力在展示中，向读者传递信息；而非通过讲述的方式，将信息灌输给读者。


要展示，不要讲述


在故事叙述中，众所周知，展示为“佳”，讲述为“劣”。但是，我们真的清楚其中的含义吗？展示是一种创作工具，作者用以在读者头脑中创造知识，建立关于故事的些许理念，讲述在一定程度上也如此。我想，重要的一点是，真正通过展示呈现出的内容，大多发生在事件中；而作者主要在描述中蹚入讲述这滩浑水。

我发现，通常涉及人物及其感情时，我会给出“要展示，不要讲述”这样的建议。理想状态下，你希望通过展示人物特点与各种心情，使读者循着各种蛛丝马迹，渐渐形成自己对人物及其处境的深入见解。即便如此，在这里我还是想讨论一下几种不同的讲述类型，其中两种你应避免；另外一种，你需要锤炼成娴熟的写作技巧。

·讲述

·肢体表述

·内心独白

现在，让我们逐一分解。

讲述

这些陈述性事实，对于作者来说是终南捷径，但却让读者失去了更为深刻地理解人物特点及其成长经历的空间。为了做一对照，下面列举一些非讲述型叙述方式的例子：

·珍娜穿过房间。

·太阳出来，但风却清冷。

但是，上面这些信息同人物塑造以及情绪渲染没有太多关联。并且，这样的叙述简洁明了，并没有深长意味。因此，读者实际上并不真的在意他们是如何接收到这些信息的。对于与展现人物无重要关联的一定信息，简洁是关键，这时，你可以自由使用讲述的方式叙述故事。

将上文例子与下面做一比较：

·珍娜生气了。

·在杰克见过的最乐善好施的人里，埃米莉当属其一。

这里，我们看到在叙述时，作者抄了近路。首先，平铺直叙人物的心情；其次，给出一些内核性事物。此时，这样的讲述就很成问题。每当你运用讲述表现人物或表达情绪时，要小心。另外，还有一种更为微妙、不易察觉的讲述形式，你应训练自己识别和避免：肢体表述。

肢体表述

为了在技术层面上成功回避“要展示，不要讲述”这个难题，很多作家采用外围策略，用以表达人物情绪：咕噜作响的肚子，怦怦直跳的心脏，忽闪忽闪的眼睛，扭作一团的肠子，你没发现自己正屏着呼吸，等等。还有作家们钟爱的各种动作，比如，咬嘴唇，看手表，双臂交叉，眼珠骨碌碌地转（在青少年作品中使用频繁），以及其他程式化的动作。



肢体表述



肢体表述是指作者通过身体语言、动作，以及对各内脏器官的描述，来传达人物的情绪状态。这里，真正的问题出在，作家们为了回避使用讲述方式，已经把肢体表述这种所谓的“展示”，滥用得一塌糊涂，俗不可耐。

如若登临现实中的舞台，人物为表达不耐烦的情绪，反复查看手表，或者轻轻跺着脚，那导演将对我怒不可遏，因为这种方式太过明显而直白了。但是，小说作者们却向来热衷于此。所以，此时不是导演，而换作我对作者们暴跳如雷了。当作者使用肢体表述时，对人物动作描述得细致入微，精细得让其看起来好像在表演默剧。

作家们总是设法借助人物的肢体去“展示”，但作品往往读来如同病历一般，他们细致地描述人物各种内脏器官的健康状况；或者似舞蹈演出，一招一式记录了四肢的各种动作。但是，我并不关心人物那些奇奇怪怪、七零八落，一个一个的身体器官。

同样的情况也发生在人物设法在眼神中触碰、目光中流连这样的描述中。作家们费尽辛苦，想方设法去形容爱情的火花碰撞，请听好：浪漫戏的两位主演同时出场，这样的重头戏时刻，其实埋了雷。如何不用眼睛发亮、脸颊绯红、头部微倾这样的描述来传递人物间的爱意？回溯一下“儿童与青少年思维模式”一章中的爱情选段。一对恋人就那么用眼睛交流得不眠不休、喋喋不休？相较这样的展示，我想你会比这个更高明。

那么，作家为什么对这类描述如此无法抗拒？回想一下，我们最常在哪里见到它们（这里，关键词是见到）。当我们看电影或者与他人交流互动时，眼神与肢体语言的微妙变化，显而易见：“啊，他就这么一直稍稍侧着头，因为他喜欢眼前这个正与他有说有笑的女孩！”

但是，在银幕上颇为奏效的表现形式，并不可在小说中悉数效法。有时，这些动作提示语实在是太难以阅读了。通常，生动鲜活的情感通过内心独白，而非肢体动作或者描述，完美体现。

内心独白

内心独白——走进人物所思所想、情感反应的一扇通道。内心独白是极佳的创作工具，但是作家使用得远远不够。这种叙述方式是一种充满感情的讲述，但又不简简单单只是在讲述各种情绪。举例来说，“她很伤心”，这个表述强调了人物的情绪或者关键时刻的情感转折。通常，内心独白以一种总结性的形式，出现在一个场景或者一个段落的末尾处。并且，需要作者能够卓有见地、审慎使用，以确保读者确实理解并进入当时的情绪状态。



内心独白



人物的思想、情感，以及对当前情况做出的反应。你可以使用或第一人称，或第三人称视角，通过在重要时刻渗透进人物思维，完成对人物内心独白的描摹。内心独白可以是在某个激烈紧张、针锋相对的场景中，一种急如闪电、一闪而过的念头；也还可以是情节紧凑的一章结束后，人物冥想沉思、大彻大悟的某个时刻。内心独白往往处于讲述和展示二者的中间状态。例如，一名作家可以溜进读者的心理世界，展示使人物痛哭的原因，以及他的种种念头。这种叙述方式更令读者向往与着迷，因为，此时读者可以理解人物情绪如此激动的确切原因。使读者深入人物内心，由此，他们才会了解到底是什么——哪些具体而特别的事物——潜藏于表象之下。

通常，内心独白发生于高潮场景之后，或者当你希望总结一下读者刚刚经历了哪些事件时。其中，内心独白创作要点是：重申事件内容，并且（或者）概述此刻的情感基调。


内心独白与展示
 在上下文语境中相互联系。首先，读者应看到人物处于事件发展过程中；然后，借以内心独白，看到作者把刚刚发生一幕的真正意图表现出来，淋漓尽致，水到渠成。通过作者的连续出击，读者可以对刚刚目睹的事件获得坚实而充分的认识，继续在故事中驰骋。我认为，正是因为内心独白在作品中的缺失，讲述及肢体表述
 才问题重重。



阅读书架



下面是从阅读书架中挑选出来的作品片段，成功传达了作者的情感和故事信息。《阿尔文·霍：对女孩、学校和其他可怖事物过敏》作者有力展示了阿尔文父亲失落沮丧的心情：

我爸爸脸绿得像海带。

然后是泛着白沫的大海。

石榴红，葡萄紫，最后是橙子黄。

通常我喜欢橙子。因为这是老虎、太阳下山，还有芒果的颜色。但是我可不喜欢爸爸脸上这种橙子黄，黄色信号灯的颜色，这只在人行道上有用嘛。

读者不仅获知了阿尔文的父亲气得发疯，而且还看到了阿尔文对爸爸怕得要命（当然，肯定是阿尔文做了什么出格的事儿，他爸爸才有这个反应的）。“黄色信号灯”这个部分的空气尤为紧张。语言简单易懂，符合阿尔文小朋友的年龄。一些重复性语句，能使年轻读者更有认同感。

描述人物的行动和肢体体验，是一种展示人物情感的方法，只要你不让一些陈腐的肢体表述溜进来。在杰伊·艾夏《汉娜的遗言》中，克雷从汉娜·贝克那里收到了十三盒磁带，他的同班同学（也是他的爱慕对象），最近刚刚自杀。为了这十三盒磁带仅投递到对她的自杀行为负有责任的十三个人手中，汉娜生前做了万无一失的安排。显然，从克雷手捧一大盒磁带起，便已卷入其中。下面是他听到第一盘磁带前的瞬间：

我等待着，直到房门“咔嗒”一声关上。然后，我用一个手指按下了播放键。我的每根手指，我的双手、胳膊、脖子、整个身体，每一个部分，都感到被抽空了一般。连音响上的一个小按钮也没有气力按下去了。

这里，克雷有种明显的恐惧。作者不仅向我们展示出克雷一直等到他一个人的时候，才开始听磁带（暗示了他心中的恐惧，可能还有羞愧），还展示出他的身体已经在某种程度上不听使唤了。这提示我们，克雷的精神世界已经支离破碎。

在杰克·维茨纳的《打莎士比亚的屁股》中，作者向我们展示（而非讲述）了朋友间一场短暂的交锋，莎士比亚刚刚把朋友尼尔的大秘密泄露给了尼尔的心上人凯蒂：

凯蒂笑了。“你是在说‘大量’吗？你每天还记录排便状况！”

尼尔脸腾地红起来，生气地瞥了我一眼。

我耸耸肩。“我也不知道这事儿得保密嘛。瞧你不是还挺得意的嘛。”

从尼尔受伤的一瞥中，读者立刻明白了，莎士比亚对凯蒂说漏了嘴。同时，也揭示一个令人捧腹的细节——尼尔的最大爱好。维茨纳的展现方式制造了即时的喜剧效果。

有时，作者通过内心独白展示人物。在汉娜·莫斯科维茨（Hannah Moskowitz）的《断骨重生》（The Break
 ）中，主人公乔纳一和女孩说话，便会乱了阵脚。乔纳脱口冒出个“宝贝儿”，又后悔不迭，这让读者高度机敏：事情没这么简单。

“谢谢，宝贝儿。”

她不是我女朋友，因为我管每个人都叫“宝贝”。

真的，夏洛特不是我女朋友。

乔纳在这段独白中，反复解释自己的情感指向，这向读者展示了：实际上，乔纳正试图掩饰自己内心的真实感受。勿惮于利用人物的尴尬难堪、对自我感受的否认，来引导读者发现真相。

萨拉·德森是年轻女孩的最爱。她的爱情小说充斥着情感与渴望。德森身后跟随着一大批忠实粉丝。我认为，她的成功，部分归功于其对内心独白的强烈本能。在重要的场景之后，德森干净利落、熟练巧妙地概括了主人公的情感，这种方式不会给读者反复强调的感觉。下面两个例子，来自她的《再见，旧的麦克琳》。

故事伊始，小说主人公——麦克琳，回忆她和母亲的关系从何时起走上了岔路：

我怀念以往生活的一切，我只想过回那样的生活。然而，直到我妈告诉我她怀孕了，是一对双胞胎，我才明白，过去的日子再也回不来了。他们即将到来的消息就像当头一桶水，浇醒了浑噩、无措、茫然的我。

至此，我们知道当麦克琳的母亲有了婚外情，并抛弃了家庭后，母女之间的关系破裂。但是，明确出关系崩塌的确切时刻，只会使麦克琳的情绪更为强烈暴动。在整个故事中，母亲这条支线，仍旧具有力量。

不久，麦克琳遇到了戴夫，她潜在的恋爱对象。至此，她的生活完全是在尝试各种新的身份，无法坦然接受自己。下面，她概括了这个新认识男孩的陪伴令她大怒却又吸引她的原因：

当只有我和他，起起伏伏，空气中涌动着不同以往的气流：我们聊几句天，沉默一阵，我总有什么可以去想。就像在学另一门语言，学习怎么和人待在一处，并且就那么待着，即使在聊天变得别扭，我自己也觉得不自在时。

这个片段给了麦克琳的感受一个说法，也带给读者一块试金石。这是一个诚实且快速的方法，在二人的关系被搬上舞台后，更加明确了麦克琳和戴夫之间的情感联系。按钮就位，迪森再不必担心她是否已把二人的关系讲得明白。

在你的创作生涯中，你最为可能在平衡事件与事实，权衡展示、讲述，以及内心独白之间，纠结难断。提早考量这些问题，你会在把读者引入人物与情节的方方面面时，更有选择空间。



本节练习






选取必要信息


练习选取最重要的五项内容（只选五个），五项我们需要了解你的故事世界的内容，再选取我们需要了解主人公的五项内容（只选五个）。通读并回顾故事的第一章，只许自己向我们提供这十项细节内容。现在，第一章发生了怎样的变化？你得砍掉多少事实信息？如何才能将这些细节更多地投入到事件中呢？如何简化第一章，使其仅凭这些事实信息，便能吸引并牢牢抓住读者？你倒不必在终稿时还保持这种极简范儿，但削减文字对突出故事所需所求、所舍所弃，十分有效。


独到的展示


为这十种常见情绪想一个老套的动作，或者某种身体描述（肢体表述）。然后，构思一种独到的方式，在事件中传达情绪（利用假设的人物和场景）。对比这两种叙述方式。在练习后一种方式时，你可以写一两句话，或者勾勒出一个完整的微型场景：

愤怒；

幸福与喜悦；

爱恋；

绝望；

不耐烦；

饥饿；

紧张；

如释重负（宽慰）；

了然无趣；

饶有兴趣（乐不可支）。




时态与视角



故事采用何种时态、某种或多种视角，是作家对故事最为基本的设定。在这个部分中，想一想你将选择哪种时态与视角，并在下笔之前，花些时间做做试验。你可以不断地改变主意，不过整部书稿去通篇改换，这些恼人的枝枝节节会是个大麻烦。


时态


为读者创造临场感，是童书创作的关键。因此，很多作家对使用何种时态、采用何种视角叙述故事、童书市场上通常存有哪些叙述声音这些问题心存疑虑。

我给出的答案向来言简意赅：只要故事效果不错，我才不在乎你到底用了什么时态，哪种视角呢。不过，你捧起这本书，可不是来寻找三言两语的答案的，因此，本书这部分将细说这些重要的小说创作基本要素。



时态



时态即故事的节拍记号，影响或渗透进故事语法与情节选择。现在时态主要发生在当下，伴以在过去时态闪回中发生的向过去推移的反思。技术上，过去时发生在故事叙述者正在叙述的当下时刻，但其正在回味与思索的事情却发生在过去。你所使用的时态决定了文中动词需要进行何种词形变化，以及将如何完成故事的倒叙部分。

在儿童和青少年读物中，最普遍的两种时态是：过去时和现在时。尽管普遍而言，以过去时态创作的小说甚众，但在童书市场上，现在时却是宠儿。你会发现，很多故事由于在现在时态下，发生在此时此刻的当下感会牢牢吸引住你。

由于童书尤其需要攫取读者的注意力，因此，大量童书作家选择了现在时态这条捷径，不过，这也不全然是件坏事。在现在时里，你会自然而然地加快叙事脚步，使写作风格更为急促。如若你在为小说的声音、节奏设计抑或情节构架苦苦挣扎，使用现在时将会有所帮助。

但是，小说采用现在时态并不是解决一切问题的万灵药。当你一章接一章地慢吞吞向读者倾倒各种显而易见的信息时，即使采用现在时态，读者还是会感到乏味无趣，昏昏欲睡。并且，故事如若缺少引人入胜的声音或激动人心的人物，读者也不会仅仅因为它是用现在时态写成的，就产生多么强烈的代入感。因此，作者应深思熟虑后，再走“现在时”这步棋，不要当其为拐杖，过于依赖。

现在时态还存在逻辑问题。比如，我亲爱的老妈读了《饥饿游戏》后对我说（注意：此处有剧透！）：“我知道凯尼斯最后死不了啦，因为这本书不是用现在时写的嘛（因为故事不是发生在现在嘛）。”老妈，说得好！我还号称是家里的创意写作硕士呢……

在现在时态中，当你不知不觉进入闪回、往事重现，千万要记得使用过去时态。这是一个简单易行的方法，可以区分现在的事件同过往记忆。一如往常，这包括扎实一些细节，清楚我们逆流而上，过往的记忆溯至何处，行至何方。在此之后，当追忆结束，即使你又转回至现在时态，也要给读者一个信号：“我们回来了”。

更为经典的做法是：在故事中使用过去时。但这也制造了障碍：你必须得加倍努力，才能让故事叙述看来即时可亲，扣人心弦。过去时态似乎时常让一切笼罩在一种氤氲飘渺、遥不可及之中。

人们时常会问儿童或青少年作品与背景设置在青春期阶段的成人作品之间，到底区别为何？对于后者，朱诺·迪亚斯（Junot Diaz）的《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
 ）是为一例。小说部分故事发生在主人公的青少年时代。在成人图书市场，很多故事都有设置于青春期的背景，他们惯用主人公深情回忆往事的框架（如“要是我知道十五岁那年夏天，将会改变我的人生轨迹，那该有多好……”）。这里，暗示了故事叙述者现在更加成熟睿智，习得了人生的智慧，指缝间，穿过时光的细沙，追忆自己的青葱岁月。

在儿童和青少年作品中，并不存在这种框架。一切都发生在人物的此时此刻（在过去及未来场景中亦是如此）。没有人在乎这里是否有一个成熟睿智的成年人在为你讲述故事——读者要的是鲜活的发生在此时此地的当下感，这是故事的核心。因此，如果使用过去时态会让故事有一种做作的“回到孩提时代”的感觉，你还是把这点点滴滴的回忆砍掉吧。

至于如何在过去时态中建立闪回，大多数人会采用过去完成时：“她特想再吃一块饼干，便急匆匆从储藏室里抓来一块。”（“She had craved another cookie and had grabbed one from the pantry.”）我发现这样使用过去完成时存在问题，因为持续使用同一助动词“had”会让文字听来呆板僵硬，倘若闪回不只一两段话那么简单。取而代之的做法是，我建议作家朋友以过去完成时为基础建立闪回（“去年夏天，他们在海滨寓所度假时，她曾在深更半夜偷偷溜下床铺……”）。在此之上，继续以规则的过去时态叙述，而省去所有过去完成时的繁冗，只是，要保证故事从闪回中悄悄淡出时，要像往常那样，给读者提供类似的提示。



作者、编者语录：专业人士认真权衡，选取时态与视角



总体而言，我没有什么特殊的视角偏好，尽管我默认会用第三人称、过去时态创作。我认为每个故事均需要一个不同于其他故事的视角。我的“现代精灵故事”系列使用第三人称、过去时态，因为这样故事可以有丰富的描述性声音，这同个体人物的单一声音不同。我的“咒术家族”系列，以第一人称、现在时态叙述，这给作品一种暗黑特质，并能够在过去时态中闪回（有很多闪回，因为第一本有关记忆之谜），避免过度使用更为恼人的过去完成时态。

——荷莉·布莱克

胸怀抱负的作者需要意识到视角和时态只是满溢的工具箱中的又两种工具而已。仅仅因为最近的畅销榜（得奖作品）惊悚的《它》（It Book
 ），以一种特别时态或者视角创作而成，这并不意味着你也需要这么做。同人物、基调、叙述结构一样，视角及时态应当适合你的故事。千万别把一个第三人称故事硬塞进一个第一人称的壳子里，仅仅是为了符合某种奇怪的迷信：一本畅销，另一本不会。“哪种时态与视角适合这个故事？”当做这方面选择时，这是唯一一个你需要问的问题。

——巴里·利加

你对时态的选择，既不会为你增加也不会减弱你获得出版的机会。仅仅因为众多青少年作品是由现在时态写成的，并不意味着你也想当然地选择这个时态。选择何种时态，以及哪种听来更适合你作品的风格以及故事内容，这全在于你。此外，倘若你想设置让故事的某些人物死亡，又或者你想做一些穿越时空的游戏，需要注意如何让故事的现在及过去这两种时态同时奏效，做出最为伸缩自如的时态选择。

不过，正如我一向所言，我真的不太在乎你选择什么时态，因为事实上，只要故事一路走来，娓娓道来，结构紧密，浑然一体，我不会去留意你采用了哪种时态，除非你错得离谱，让我不得不注意到这一点。


第一人称、第三人称、第二人称视角


在创作中，视角比时态更为灵活，倘若你愿意尝试，前者更富有实验性。在儿童和青少年作品中，最常见的当然是第一人称视角。



视角



视角是指通过镜头，故事得以讲述。儿童文学中最为常见的视角类型是第一人称及第三人称。如果你把故事叙述者想成一台照相机，那么将这台照相机置于何处？如果这台相机只存在于一个人物的头脑中，并且固定在那里，这便是第一人称。如果，相机悬浮在场景之上，可以观察到一个或者多个人物的思维，“他”和“她”，此为第三人称。第三人称视角甚至可以由故事讲述者担当重头戏。这个人物是一个讲故事的高手，独立于情节之外，但也可以作为故事的一部分出现，比如雷蒙·斯尼凯（Lemony Snicket）。



第一人称



你正在通过主人公的“镜头”叙述故事，使用“我”这个称谓。主要人物是唯一一个你可以透视其思想的人物，你只能描述其在场的那些事件，这具有局限性。使用这种视角的结果是，正如现在时态，给人以即时当下、亲近相熟的感觉，这也正是为什么我反复提醒作者，要学会使用内心独白。

在第一人称视角中，作者的叙述局限于主人公的认知和经历。对于某些故事，这种视角刚刚好。但是，作家朋友们请注意：如果你需要引入某些信息，比如，谋杀谜案的线索，对此主人公现在还无法知晓，作者的叙述会严重受限，因为主要人物必须在场，才能捕获事件。

对于故事来说，在哪里揭示事实不是最重要的问题，因为第一人称视角很奏效，且通常是获得即时、平易效果的一条捷径。在这种视角下，内心独白更容易驾驭，毕竟，你已经置身于人物自身思维中。（尽管你会惊讶，有多少作家未能在第一人称中纳入任何内心独白。因此，内心独白可不是第一人称视角中的信手拈来之物。）

同时，你希望内心独白并不是单枪匹马，而是能挑起故事叙述的重任。事实上，第一视角叙述者仍然需要描述情节和事件，在这一点上，一些作家真是绞尽脑汁，疲于应付。

即使儿童和青少年作品一般会用第一人称，但我不会说你必须用这种视角进行创作。重申一下，没有时态或者视角组合的秘密武器能保证书稿得以出版，并且，诚实一点的话，我越来越对“第一人称”审美疲劳了。从这点来讲，我渴望看到一些真正文笔娴熟、运用得当的第三人称叙述文字，相较于第一人称，它的完成难度往往更大。



第三人称



在第三人称视角中，你将会更加游刃有余，自由徜徉。你可以或者使用全知第三人称，进入不同人物的思维与经历中；或者使用限知第三人称，此时，你只能浸入到一个人物的思维中，通常为主人公的思维。第三人称视角就好像鸟瞰。叙述声音在此来得更为强大有力，且其本身通常会变成一个人物而发声。此外，你还可描述主要人物不在场的事件，以便制造悬念、保留信息。

要小心，并记得使用内心独白——欲达成此，更富挑战，但优先视之，因为其通常非常重要。

说到这里，第三人称叙述视角是儿童和青少年作品中另一种最为常见的视角。第三人称视角有些许种类，你需要知道的两种是：限知视角与全知视角。在第三人称中，事件通过具有凌驾于场景之上视角的叙述者，与读者相连。在一些故事中，如《波特莱尔大遇险》（The Series of Unfortunate Events
 ），或者“匿名的博施”（Pseudon-gmous Bosch
 ）图书系列，叙述者具有非常独特的声音，就像独立于小说之外的另一个人物一样。而在另一些故事中，叙述者则更为中立，只是简单地讲述事件。

在限知第三人称视角中，叙述者可以进入某个人物的思想，这个人通常是主人公。尽管故事的大部分内容都是通过外部视角讲述，限知第三人称视角可以在需要时，自由地深入人物的思想与内心活动，这时，可以在场景中，加入人物的内心独白。

在全知视角第三人称叙述中，叙述者可以通过多个人物的经历，在不同人物的思想中，跳来跳去。有时，这意味着在几个人物之间；另一些时候，在真正意义上的全知视角中，则意味着叙述者可以进入所有人物的思想，或许甚至一些小宠物或者某些无生命物体的想法。对于使用全知视角的作品，我将会非常审慎。作家朋友们不必操之过急，要在故事确有所需时，再使用这种需要严密构架的人称视角。

目前，在童书创作中，有一些关于第二人称视角的讨论。诸如，查尔斯·伯努瓦（Charles Benoit）的《你》（You
 ），该书完全以第二人称视角创作。在阅读本书时，作者实际上被称为主要人物：“你的手指沿着班主任布置的作业列表往下走，直到发现你的名字。”使用第二人称视角，是故事引人注意的一个小噱头，若使用得当，力度极大。但是，这种视角会使得叙述者——这个特殊的故事媒介，古怪至极。

第二人称视角另一个较为温和的版本是直接称呼，有时指的是旁白或者书信中出现的“你”。一个极佳的范例来自纽伯瑞奖作品——丽贝卡·斯特德的《穿越时空找到我》。在这部书中，叙述者有时会直接对一个神秘的小说人物——“你”来讲话。


多重视角


一些作品，诸如玛姬·施蒂弗拉特（Maggie Stiefrater）的“边境森林三部曲”（Shiver Trilogy
 ）
 

[1]



 ，即以多重人称视角创作，其中，多个人物各自以第一人称视角进行叙述（如故事以第三人称叙述，则为全知视角）。多重叙述视角之间应该通过章节间隔，并相互衬托。而且，各种视角间的衔接转换，务必清楚明了，以免读者难辨此彼。

在你大胆尝试，冒险深入涉足多重视角故事以前，请确保你可以运筹帷幄，巧妙设置故事。这要求作家具有高超的写作技艺。小说采用多重视角，能够最大限度地制造步步惊心的故事紧张感。例如，你可以在某个激动人心的时刻，从一个人物的视角展现某个大事件；然后，视线迅速移至另外一条故事线，并用足足一章的内容来展开；接下来，镜头再度拉近至新的故事线；最后，恰在读者极度渴望了解下文，事件扣人心弦却戛然而止的地方，回到最初的人物视角。倘若视角转换得当，这将会创造奇迹效果。

倘若你想采用多重视角叙述故事，完全没有问题。但是，每个视角所发出的声音必须透着精彩。在我阅读多重视角的作品时，叙述者听起来着实像不同的人物，而使我置身于不同人物思想中的情况罕见至极。在讨论人物和声音时，我们将更多地涉及于此。不过，每个人物视角所具有的性格务必独一无二。这意味着小说的句法、措辞、人物的关注点、人物关注事物的方式、意象、思维模式等，都需要具有独到之处。这并非易事。假使你发送给我一份“多重视角”的手稿，而其中所有人物的声音听起来一模一样，毫无二致，我对你可留不下什么好印象。

对多重视角的另一种阐释是群体视角，诸如汤姆·利文（Tom Leveen）的《狂欢》（Tom Leveen
 ）。在这本书中，每一章都以一个新的人物视角来叙述故事，所有这些声音融合在一起，组成了一个疯狂之夜的故事。如果你感兴趣实验多种不同叙述视角，那群体视角会是一个有趣的尝试。



作者、编者语录：探索人物视角



来自童书作者、编辑的推荐，探索人物视角。除非另行提到，以下所有作者、编者都为本书单做出了贡献。

第一人称视角

比如珍·韦伯斯特（Jean Webster）的《长腿叔叔》（Daddy-long-legs
 ）。

第三人称视角

戴安娜·韦恩·琼斯的《平荷伊之蛋》（The Pinhoe Egg
 ）。琼斯是如此一位大家，从一个人物的声音与思想，无声无息地过渡到另一个，还一直停留在第三人称。我喜欢《平荷伊之蛋》，因为它有两个强有力的主人公——一个男孩和一个女孩，还有很多富有魅力的配角团队。第三人称视角的使用，对所有人物皆公平以待，并且，此视角与作者描述魔法的方式也融为整体。

——安德鲁·哈韦尔

《狐狸街上的故事》（What Happened on Fox Street
 ），特里西娅·斯普林斯塔伯（Tricia Springstubb）使用第三人称声音，创造了一个温馨舒适、似曾相识、充分发挥作用的家庭与邻里社区。这部书让你想裹在毯子里，一边喝着可可，一边读它。

——亚历山德拉·鲍尓泽

非常视角（多重、全能视角，等等。）

马戈·拉纳甘（Margo Lanagan）的《美味点心》（Tender Morsels
 ）。大量人物在这里发声，不过实际上，我不记得到底有多少个了——在从一个描绘得极为出色的声音，不知不觉地转入下一个的时候，你绝不会还一边数这是第几个了。并且，拉纳甘从来不径直告诉读者，你正栖居于哪个人物的思维中——通过人物的独到声音，你会很快自己搞明白。

——安德鲁·哈韦尔

戈登·科曼（Gordon Korman）对创作多重视角的儿童小说很有一手。这些视角包括男孩、女孩，甚至大人，例如老师。这种躲在幕后去了解老师们在想什么的感觉，对于孩子们来说太有趣了。《狗狗你别走》（No More Dead Dogs
 ）还有《学校教育》（Schooled
 ）均为出色的例子。

——亚历山德拉·鲍尓泽


玩转视角


当你脱离第一人称抑或第三人称限知视角，而转用其他叙述视角时，应当理由充分。有些入门级作家会认为跳脱这种常规视角，这理所应当；而另一些则会告诉自己这是一项不可能完成的任务。小说创作本身已是一个不易的壮举了。在你真的有能力掌握小说创作技艺之前，不要因设定一个另类反常的人物叙述视角，或无所不包的小说时态，没必要地给自己难上加难。

“雄心勃勃”有时是赞美，有时也并非如此。

即便如此，我欢迎几乎任何关于视角的尝试。诸如小说《狂欢》中里的群体视角？当然可以。在小说中大量使用直接称呼？让我们拭目以待。第一人称视角过去时，透过连环杀手的思维，伴以第三人称视角、现在时叙述故事，在不同章节交替出现？听来似乎也有可能制造些许不错的故事张力。

不过，再次强调，你万不可漫无目的地乱用视角，把故事讲得一塌糊涂。仅以第一人称或者第三人称这样一个视角，在过去时或者现在时态中，踏踏实实，讲好一个故事，这种做法绝无可厚非。老实说，只有在叙述视角出现问题，读着别扭的时候，我才会意识到还有“叙述视角”这回事儿。



本节练习






时态转换


多尝试总不会有什么坏处。倘若你在处理时态时卡住了，那就重写一章，从现在时态转换到过去时态，反之亦然。不要只是通读一遍，然后改变动词形式——要真正去想见——你在遣词造句上可以做出哪些改变？时态改变会起到什么效果？你可以以何种不同的方式来表达？可能你会发现从头到尾时态并无偏差，又或许你会看到些许新的契机。使用新的时态能让故事更为出色。不要只是想一想，要打开一个新文件，着实去做。你不会真切感到其中差别，直到你真正尝试过。


找到你的视角人物


倘若你正以第三人称视角叙述故事，且在确定视角人物时遇到麻烦；又或者你怀疑选错了视角人物，这个时候，请问自己一个简单的问题：在你的故事中，哪个人物经过了最为深刻的成长体验，经历了最为强烈的人生变化，且贯穿情节发展，举足轻重？如果你安排若干人物以第三人称视角讲述故事，但其中一个给人单薄无力、无足轻重之感，那么，砍掉这个人物。没有人愿意听一个恹恹无趣的人物绵软无力、淡如白水式的叙述。最具视角人物潜质的是那些经历了最大生命变革，最有故事的人物。




[1]

 “边境森林三部曲”包括《边境森林：心颤》《边境森林：徘徊》《边境森林：永恒》三本。





第五章 人物



什么令得诸如哈利·波特或者凯尼斯·埃弗丁这样的人物如此令人难以忘怀？原因在于，我们——作为读者，真的在乎他们。为了让青少年读者同样倾注精力，投注感情于你的人物，你必须以能让人理解的动机、至为关切的背景故事，以及令人信服的情感，来发展完善主人公。为使读者有所关心在乎，主人公需受尽磨难、历尽艰苦，并由此更为美好、睿智、痛心，有所不同。

在发展人物时，不要忽略次要人物，以免最终陪衬人物是一个模子刻出来的，或成带一抹小胡子、好吃懒做的反派。小说的成功取决于能力所及处，充分发展所有人物。我们将在本章对刻画人物的可行之法，一探究竟。




英雄之旅与人物引入



儿童文学读者渴望同书中人物建立联结与亲密感，体验带有英雄色彩的人物个性。具体情况是，儿童和青少年以自我为中心，他们想尽可能深入地去触及虚构人物的思想和经历。所以，满足他们的最好方法就是创作一个复杂有趣、使其愿望得偿的主人公。

说时容易做时难。我所读过的作品主角大部分单调乏味，无法使故事跃然纸上。除此，人物性格塑造还存在其他各种问题，人物要么过于沉闷无聊，不会主动采取任何行动；要么牢骚满腹，嘀咕个不停，令读者即刻好感全无。最有力量的人物让读者要么爱得牙齿发狂，要么恨得牙齿发痒。他们可以激发读者热情，而这源于作者自己对主人公的强烈情感。为使读者有所在乎，你自己首先必须关心和在乎。你为之倾注情感，你对其感同身受，你能够宽容理解，正是这些赋予虚构人物以生命力。

作家无所感动，读者难以落泪。

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）
 

[1]






英雄之旅


神话学者约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）
 

[2]



 于1949年出版了《千面英雄》（The Hero With a Thousand Faces
 ），该书认为，大多数主人公，从神话中的英雄人物到现代故事中的普通人，都遵循着同一种经历。

当然，这是对坎贝尔作品的极度简单化解读。但是，这也说明了大多数故事都可以被分解成人们所熟悉的元素。英雄原型或者普通人的概念由来已久（来源于中世纪戏剧形式中的道德剧
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 ）。纵观历史，讲故事的人为了传达他们的世界观，会将读者认同的某类人物放入不同寻常的情境中。

在历史上，英雄人物是一块白板或者一个无名小卒，读者可以将自己的个性与斗争投射到他们身上。因此，将人物补充丰满，这项艰巨的任务便落在了读者而非作者身上。此外，组成故事情节的事件通常十分陈腐老套，以至于只有主题呈现新意，并明确地贯穿于整部作品之中。



小贴士



陈词滥调和原型人物之间的界限并不明显，在这两个概念间来回起舞，我们得风险自担。像“明天我16岁，就要获得超级能量了”这种段子太老套了，我小时候就听过。但是，乔斯·韦登（Joss Whedon）在“巴菲”（Buffy
 ）系列
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 里，将这类故事讲得新鲜有趣。我认为，大多数故事的核心多少都是些老生常谈的内容（或者，原型人物也是如此）。问题是：在这种情况下，你会怎么做？在罗密欧与朱丽叶的故事之前，已经有各种版本的青少年爱情故事了。那么，什么使你的故事与众不同呢？把一个帅小伙变成彻头彻尾的失败者；把某种超级能力搞得滑稽可笑不太好使；让头脑理性、一本正经的成年人、家长或者老师做出些改变。但是，最重要的是：这些陈词滥调大多已被过度使用，甚至连它们的改编版也已然成了俗套！这些原形故事深深扎根在大众文化中，成为人们的共识。作者必须走出来，和它们保持一定距离，才能看到新的层面。

——巴里·利加

故事讲述引人入胜，是一笔丰富的文化遗产。但是，必须摒弃普通人或者脸谱化人物的概念，尤其是当你在为今天的孩子们创作时。

当然，你不能忽视的是，要使人物与读者相联结、使人物具有普遍性。不要抛弃所有故事理论——它们既然存在，即有一定合理性。但是，你笔下的主人公应当以非常具体且极具个性化的面貌出现。我们将花些篇幅来谈如何创作出丰满充盈、栩栩如生的故事人物。不过，这里首先要讲的是，采用何种策略引出人物，把他们介绍给大家。



作者、编者语录：专业人士之最爱作品人物



我喜欢威洛·戴维斯·罗伯茨（Willo Davis Roberts）的《银色眼睛的女孩》（Willo Davis Roberts
 ）中的凯蒂。不仅是因为她有着极强大的脑力，还因为她以一种完全实际且可辨识的方法，应对真实世界的问题（父母离异），避免将故事拖向说教主义。

——巴里·利加

埃米莉·丹佛斯（Emily Danforth）的《错误教育》（The Miseducation of Cameron Post
 ）中的卡梅隆，是我读到过的最为真实、可笑、复杂的青少年人物之一。她是那么惹人喜爱——这向来重要。但正是她的真实、缺陷和人性化，使得她如此特别。《拉马尔的恶作剧如何赢得布巴大奖》（How Lamar's Bad Prank Won a Bubba-Sized Trophy
 ）中的拉马尔，是一个令人忍俊不禁的人物——自信（过度）满溢，作为一名最差的保龄球手，却大摇大摆地到处晃悠。看看作者是怎么引入人物的：“自从周六以来，接连十场保龄球赛，我已经把塞尔吉奥炸成鲇鱼，捣成土豆泥，搅成奶油玉米汤了。”

——亚历山德拉·鲍尓泽



老生常谈的人物：



·呆头呆脑的体育特长生。

·傻乎乎的人气女孩（通常和上面的是一对）。

·不自信但暗藏天资的独行者。

·愤怒的哥特摇滚乐人，吐着烟圈，穿一身黑衣。

·书呆子、拼字高手、数学奥赛队成员。

·精疲力竭的瘾君子，在看台底下吞云吐雾，极度兴奋。

·怪才，酷爱读和写（毕竟，书虫创造了它们！）

·坚毅勇敢的女孩，不自信，不过设法对每个人友好（通常为主人公的密友）。

·不受欢迎的孩子，阴差阳错却备受瞩目，他由此知道还是做个默默无闻的孩子更快乐。

·超然的神童，接受了一项真的特别酷的秘密工作或者使命（通常出现在传奇小说中；可以是一名间谍或电脑天才）。

·一个富翁或皇室一员，渴望简单的生活。

·出身卑微的下层社会人物，机缘巧合获得一笔巨大财富。

·一个坚韧的孩子，内心却藏着一个令人垂泪的故事。

·一个另类的家伙，却有着一颗金子般的心，最后赢得了人气女孩。

·一个美丽的学究，她一点也不知道自己是多么光彩照人。

·一名孤儿，披着街头霸王的伪装。

·一个孩子，哀叹他的正常生活，就这样被推入了不可思议的冒险之中。

·一个普通的孩子，被预言成能够拯救世界的“那一个”。

·一个孩子，在一个意义非凡的生日前后，获得神奇力量。

男主角或女主角感到世界待他们真的很不公平，他们总是成为全宇宙最重要、最具才华、最特别的人。在一部奇幻小说中，对他们星球中的某样事物，主人公看起来似乎完全惊诧，并且受到惊吓，而他们早该知道并且到现在应很熟悉从容了。主人公尽管身处极端险境，抑或被赋予了拯救世界的使命，却更在乎他们的爱情生活。

——荷莉·布莱克

有些“类型人物”可以放在次要角色中，这个时候，要有节制地应用这些类型，并且/或者传递出一种会心的讽刺感。但是太过常见的是，类型人物成为作家们的退身之地或其安全网，就像浪漫喜剧故事中的“放荡的死党”型人物。

——巴里·利加


人物引入


作为一个图书经纪人、读者或者普通的生命个体，我的经验告诉我，人物是开启通往故事的大门，此言不虚。如若没有一个栩栩如生、活灵活现的人物，我们不会在意情节的曲折离奇，不会在千钧一发之际，紧张得屏息敛气，也会失去继续翻动书页、阅读下去的动力。

正如童书作者麦塔丽·珀金斯（Mitali Perkins）在2010年美国图书博览会的年度童书作者早餐会上的演讲：一个故事既是一面镜子，也是一扇窗。我们说故事是一面镜子，是因为它反射出读者对自我的认识；故事也是一扇窗，因为伟大的故事还需要向读者展现崭新的事物。

如何使人物既招人喜爱，又真实可信？如何使人物和读者普遍相连？如何将他们置于英雄旅程中？这里给大家一些建议。因为很多作者依然在创作让人过目即忘、无足轻重的人物。

人物出场时，需要向读者展现六项信息，要么是明确展现的，要么至少在第一章中有强烈暗示。

·人物的世界观。他们如何看待生活，他们对生活的整体态度。

·提供至少一段背景信息。在细节中反映人物与他所处世界的关系，以及二者是如何互动的。

·至少展现人物的一个目的或者目标，可以是其宏伟蓝图，也可以是与当前场景相关的具体目的。

·至少有一个对人物特征的细节描述，使读者对人物性格有所了解。

·至少有一个声音片段，暗示人物的语言风格、精神活力，以及对周围事物的观察方式。

·至少有一个具体的选择或行动，最好是“救猫瞬间”。

这个指示说明意在使你对人物引入有一个总体理解，让头脑活跃起来。首先，你必须把读者投放到人物的人生态度之中。故事人物如何诠释她所处的环境、她生活的社会？她的地位是怎样的？她态度是积极乐观还是消极悲观？她焦虑不安还是冷静自若？读者应在初见人物时，即开始了解其世界观。理想情况下，作者应当通过描述和内心刻画去传达，而非平铺直叙。人物的世界观和人生态度与其生活背景、身份密切相关。务必使读者清楚人物的身份地位、背景情况。

我们将在接下来的两个部分中谈及更多有关人物目的和对人物特征的细节描述。所以，对这两个极为重要的要素，要让自己及早有所准备。声音也应当在第一章中有所体现，如后文例子所示。最后，人物采取强有力的行动或做出决定，并且，由此让读者对其产生好感，这一步是关键，也被称为“救猫瞬间”。



救猫瞬间



布莱克·斯奈德（Black Snyder）在迈克尔·威斯出版集团（Michael Wiese Productions）出版的《救猫咪》（Save the Cat!
 ）一书中，定义了救猫瞬间［出自电影《蒂凡尼的早餐》（Break fast at Tiffany's
 ）］，指故事人物在某时某刻做出某种举动，而受到读者喜爱。人物需要在较早时间给读者以好感，这非常重要，因为在故事发展中，好感可能不会继续。人物的善意举动不一定非得惊天动地，可以微不足道，可以于不经意间做出，但又必不可少。这个举动就告诉了读者：“你可以和故事人物站在一起，你们有所共鸣。从现在开始，不论发生什么，这个人物归根结底内心正派。”

一个麻烦难缠的主人公可能在故事一开始就会使读者失去兴趣（例如，《忽然七日》里的萨姆·金斯顿，随后你将读到她那令人大跌眼镜的价值观），这时，你需要创造一个非常踏实可靠的“救猫瞬间”。那些不招人待见的主人公，你得早早地将他们的外壳瓦解，让读者看到他们脆弱的一面。否则，风险就是，这些主人公会让人大倒胃口。

以动态、变化的方式引入人物，可以帮助读者建立与人物的密切联系。有些作家会以程式化的人物为开端，因为他们认为，熟悉的人物模式可以迅速将读者与人物相联结，使读者产生认同感。但这么想就错了。老套、模式化的东西实际上会疏远作者与人物间的关系，因为读者会感到，这里已经没有什么新鲜事物可以去探索了。正如我的同事、图书经纪人约翰·卡西克曾经所说：“读者需要对人物有认同感，但这并不代表人物不得不类型化。”



阅读书架



关于人物引入，第一个例子来自美国国家图书奖获奖作品——珍妮·伯索尔（Jeanne Birdsall）的儿童小说《夏日传说》（The Pender Wicks
 ）［作品全名为：《彭德威克一家：有关四个女孩、两只兔子和一个极有趣男孩的夏日传说》（The Penderwicks: A Summer Tale of Four Sisters, Two Rabbits,and a Very Interesting Boy
 ），不过，接下来我只称其为《夏日传说》］。

这是一个关于四个姐妹和一个名叫亨特的狗的故事，他们来到一个陌生庄园度假。伯索尔不仅玩转了对四个迥异人物各有千秋的性格刻画，还结合了上下文，并且没有过多讲述。嚯，这真是个壮举！我们对这些人物还在了解过程中，因此，留意每个女孩是如何迅速有效地进入我们的视线的，以及人物的细节刻画是如何加强的：

现在，到了姐妹们上楼选房间的时候了。

“先到先选。”斯凯拖着箱子，一头冲向楼梯。

“这不公平！”简说道。“我还没想这个呢。”

“这就对了。我最先想到，当然我最先来选。”斯凯说着，已经冲上二楼。

“回来，斯凯，”罗莎琳德说，“让亨来决定谁先选。”

斯凯嘟囔着，不情愿地回到楼下。她讨厌把重要的事情留给亨特做主，而且，亨特通常会最后一个选斯凯。

“亨特嗅一嗅”是姐妹们一项历史悠久的仪式。她们把各自的名字写在小纸片上，然后，和狗狗饼干碎屑一起，放在地上。

在亨特呼呼地嗅饼干碎屑的时候，怎么着都得拱一拱这些小纸片。亨特的大鼻子最先碰到谁的小纸片，谁（最先）获得优先选择权；第二个碰到的获得第二选择权，以此类推。

罗莎琳德和简准备好小纸片，巴蒂把狗狗饼干捏碎（捏成小块儿），斯凯抱着亨特，在他耳边不停地嘀咕自己的名字，试图催眠亨特。不过说了也白说。她一撒开亨特，小家伙首先触了触简的小纸片，然后是罗莎琳德的，接着是巴蒂的。斯凯的小纸片呢，在亨特咀嚼完最后一块饼干屑时，一起给吞掉了。

“干得可真妙啊，”斯凯痛心地说，“又是（老末，）最后一个选我，我最后一个来选，亨特又要闹肚子了。”

这个精心布置的场景反映了每个人物的性格特点，尤其是斯凯和她们之间的互动关系。斯凯在这里展现出一副“我早就知道会这样”的不耐烦模样，和姐妹们比起来，她略带些自卑情结。她相信，甚至连家里的小狗，也会最后一个来挑她，不管她多么努力改变自己的命运。

简有些头脑凌乱——和有条不紊的斯凯天然相对。显然，罗莎琳德是姐姐，扮演着母亲的角色。从她们的沟通互动中，我可以推断出罗莎琳德能够得心应手地“唱黑脸”，强制执行某些规定；她甚至可能有些固执己见。

巴蒂是唯一一个我们知之不多的女孩，但是，我想说，在这么短小的场景中，我们能认识四姐妹中的三个，这很不赖。（你甚至可以跳出来说，我们还多少了解到亨特这只口味比较挑剔的小狗）。

细细观察作者是如何将声音渗透到文字描述中的：行文中略带刻意的拖腔——“斯凯的小纸片被亨特吃掉了”，一些精心的措辞和语调——“呼哧呼哧地嗅着”，以及伯索尔极强的幽默感。作者将我们的视线从两个姐妹拉近至一堆饼干屑，再到最后斯凯的喃喃低语，这突出了伯索尔对亮点的把控——在一个场景中，选择将读者的注意力引至何方。

在劳伦·奥利弗的处女作《忽然七日》中，我们并没有即刻喜欢上“贱女孩”萨姆·金斯顿。在第一章中，这个人气女孩被一场车祸夺去了生命。但是，我们发现，自己不可思议地被书中超现实的巧思妙想牢牢吸引，不可自拔：萨姆可以以某种方式，回到过去，改写人生——一种“土拨鼠日”
 

[5]



 式的巧妙构思。“救猫瞬间”发生在萨姆发现自己曾经劣迹斑斑，对自己能否重获救赎感到好奇的时刻。

尽管萨姆的做派令一些读者生厌，但是，请记住：最好还是精心雕琢出能够让读者要么爱得发狂，要么恨得发痒的人物，而不是那些淡如白水式的人物。萨姆的世界观在下面的场景中被表现出来，萨姆和她命途多舛的朋友们在讨论学校的“情人节老规矩”：

“去年我收到了21朵玫瑰花，”琳赛将烟蒂弹出窗外，侧身喝了一大口咖啡，“今年我会收到25朵。”

每年在“丘比特日”到来之前，学生会都会在体育馆外面设立一个小亭子。你可以给朋友买Valograms——玫瑰花附上赠言，每份两块钱。然后，在这一天，由“丘比特”们（通常是想和高年级学长建立良好关系的大一新生，或者大二的姑娘们）送达。

“能收到15五朵我就很高兴了。”我说。你能收到多少朵玫瑰花，这可是件大事情。通过学生们手捧玫瑰花的朵数，你可以看出谁人气爆棚，谁又毫不起眼儿。倘若你收到的花儿不到10朵，情况不妙；如果还不到5朵，这简直是个耻辱——这基本意味着要么你长得难看，要么是个无名小卒，或许二者皆是。有时，人们捡拾掉落的玫瑰花，加进自己的花束中。但你总看得出来。

在这段话中，读者开始意识到萨姆那动辄评头论足、妄加评判的世界观，这源自她自己深深的不安感。从她对人气选手的评价方式清晰可见——她和她的朋友们相对那些“丑八怪或者无名小卒”。

观察出奥利弗如何不打破紧凑而流畅的对话与内心独白，提供给我们上下文语境（萨姆所在学校的世界，以及Valograms）。

下面这段文字更多展示了萨姆的生活态度，这样的态度在每一页中均清晰可见，如在眼前：

不过，我不打算撒谎。能够这么无忧无虑地生活可真好。你知道自己基本上可以为所欲为，且不会有任何后果，这感觉真好。在我们离开高中生活，回过头来，我们知道我们没犯什么错儿：我们吻最萌的男孩子，在最棒的派对上狂欢，惹足够多的麻烦；音乐放得震天响，吞云吐雾，烂醉如泥；笑得太多，听得太少，或者根本不去听。如果高中生活是玩二十一点，琳赛、艾丽、艾洛蒂还有我，我们是庄家，手里攥着80％的牌。

相信我：在这场游戏中，我知道输家的滋味。这就是前半生的我，挣扎在谷底，卑贱到尘埃。我知道在一堆没有人理睬的残羹冷炙里的滋味是什么样的。

好在我现在事事如意。这有什么好大惊小怪的？事情本就该如此。

谁也没说过生活是公平的。

这些语句张力十足。萨姆的恐惧，恐惧可能失去一切，回到谷底尘埃，充斥纸间。一些人认为萨姆残忍、冷酷，简直是个怪物。另一些人则认为她的诚实着实令人欣喜。这些强烈的反应源自萨姆是一个有血有肉的人物，坦率直白，毫不矫饰。对自己所栖居的这个世界，萨姆有一套再明确不过的想法。此外，我们还了解到她在这个世界中身处何位，正如在上一个小说节选中，我们获知彭德威克家里的长幼尊卑、等级划分一样。

在一定语境中引入人物很重要。不要只把注意力集中在主人公——从她所处的周遭环境中，界定她的身份。下一个例子来自艾琳·鲍（Erin Bow）的《没有影子的凯特》（Plain Kate
 ）。小说中，作者使主人公凯特与整个村子相对立（由于近来出现的暗黑魔法力量）：

女巫热病非常可怕。生病的人们在床上辗转反侧、浑身滚烫，哭喊着魔鬼把他们的骨头关节都要给捏碎了。他们语无伦次、惊恐万分，指着影子大喊：“巫女，巫女。”之后，这些人大多数都死去了，只有少数能活下。在凯特看来，那些没有患病的人，也盯着影子看。集市广场上的标灯下、炭火堆旁，这些人们曾常聚在一起买卖闲聊、烤鱼填肚子的地方，已一片唏嘘与死寂。人们比以往任何时候，都更加对凯特指指点点。

作者并没有说“所有人都认为凯特是女巫”，而是细细地雕琢她的遣词造句功夫。在这段描述中，某种窃窃私语、让人几近无法喘息的氛围，在滑动的“s”声音中回荡——集市广场上……已一片唏嘘与死寂（became a place of hisses and silences），作者将这样的音响效果同肢体器官的影像结合（“魔鬼……把他们的骨头关节都要给捏碎了”），营造出一种危险的气氛。作者的文字充满艺术造诣、张力十足，让我们登时心中一紧，对女主人公的安危有所牵挂。小说开端这段对环境的描写，并没有直接描写主人公凯特，但我们却从中了解了她的处境。

当你引入人物时，另一项重要的事情是，向你的读者展示人物想得到什么，我们将在下一章中对这一点详细讨论。以E.洛克哈特（E.Lockhart）的《弗兰奇兰道银行不堪回首的历史》（The Disreputable History of Frankie Landau-Banks
 ）为例，该书是国家图书奖决选入围作品，并获得普林兹文学奖（Printz Honor）。当弗兰奇同家人为不允许她独自进城而争吵时，很多读者能够理解她的困扰：

“如果我是男孩，你会让我去吗？”

“你是想打上一架，把最后一天假期也给毁了吗？”鲁思声色俱厉道，“你希望事情变成这样？”

“不。”

“那就别回嘴了。就这么着，什么也别说了，好好在海滩上玩一会儿。”

“知道了。我去栈道那儿走走。”弗兰奇站在那儿，把脚往人字拖里一塞，一把抓起放着皮夹的书包，直直地走过沙滩。

“别超过一个小时！”鲁思喊道，“回来晚打我手机。”

弗兰奇什么也没说。

实际上她不是真的想买明信片——其实也不是她非想进城看看不可，也不是鲁思有那么多的条条框框来约束她，或者小鲍里去年就自己去了。

问题在于——对于本叔叔和她妈妈，甚至可能对于保尔叔叔——弗兰奇是一只乖乖兔。

对于他们来说，弗兰奇脑筋不转弯，毫无方向感，不会用手机，没有解决问题的能力。

在他们眼中，她连独自一人走过十五个街区，且不被汽车撞到的能力也没有。

在他们看来，她是一只乖乖兔。

善良无辜。

需要保护。

无足轻重。

弗兰奇在这个场景中的目标（短期内想得到的）可能并不伟大——走着去城里——但其中意义却远大于此。弗兰奇的性格被清晰地展现出来，我们发现了此处她的主要目的，并且，也是她在整部书中所追寻的：人们能够认真地视她为一个聪明独立、具有强大影响力的女性。一旦我们了解人物的心之所愿，便会理解、体谅，以及认同他们，并且跟随他们的脚步，随着故事的展开一路走下去。

M.T.安德森（M.T.Anderson）的《喂食》（Feed
 ）是一部国家图书奖决选入围作品。该书在引入人物阵容的同时，使读者置身于反复吟唱的句法与词汇中。下面的例子中，故事叙述者泰特斯概述了其诸友：

我、林克、玛蒂，还有卡莉斯塔，我们能瞬间表现得魅力非凡。卡莉斯塔金发碧眼，颇有一股联谊会女孩，还有冰雪公主的范儿，听她那甜美的声音，看她瘦削的肩胛骨，给人一种她比实际年龄更成熟，真的蛮重要的感觉。林克个子高高，丑得出奇，却富得冒油。他富二代的魅力无可阻挡，光芒万丈，噗噗噗噗，人们无形中对他顿生好感，“嘿！”，想同他称兄道弟（能量波及甚广）。马蒂——他的绝活是他好像什么都玩儿得转，什么好玩儿的游戏也会，我呢，就老老实实站在他边儿上，不用吭声，扮扮酷就行了。我们是“铿锵三人行”，三人帮，三个棒棒的小孩，人气颇高，相当吃得开，人们乐意敞开门，请我们喝上一杯。

从电波四射的“噗噗噗噗”，到闲话家常的句式流动，我们对泰特斯的声音便了然于胸了。这感觉就像他站在我们的肩膀之上，又或者直截了当地进入我们的大脑，给我们喂食，和本书的情节相得益彰。

我们获得了泰特斯每个朋友的一方面细节信息，有限的细节信息含义颇丰，因为安德森精挑妙选。在更加深入了解这些人物之前，至少目前，我们在头脑中对其每个人均形成了清晰的印象与概念。

同时，这段文字也带着读者走进了人物目的。我们了解到泰特斯很重视和这些人儿“成为小伙伴”的机会，在这个小团体中，最了不得的成就是酷得一塌糊涂，然后街坊四邻乐意请他们喝啤酒。以如此方式描述朋友圈，泰特斯同时也展现了其自身性格特点。为什么有一个超级大富豪朋友很要紧？为什么人们对这个小圈子的看法会如此影响他的看法？这些都是泰特斯世界观的一部分——这些对泰特斯及其小团体意义重大。

你可以通过展示主人公对其他人及其周遭世界有何种觉察，巧妙地刻画其性格特征。在上文的例子中，在描述朋友时，通过泰特斯选择的关注点，我们不仅获知一些次要人物信息，并且更深一层，发现其自身价值观及目标。

下一个片段同样以人物声音为驱动力，洛里·豪斯·安德森（Laurie Halse Anderson）的《纸片少女》（Wintergirls
 ）是一部描述厌食症问题的小说，触目惊心。在描述主人公丽亚强烈的自残倾向时，作者采用了“垮掉派”诗人擅用的自造词汇：

过去，我的整个身体是一块粗帆布——滚烫的刮刀舔舐着我的肋骨，一个台阶一个台阶爬上我的双臂，粗壮的乳草茎秆刺进我的大腿。当我搬到“詹妮弗土地”，爸爸约法三章。女儿忘记该怎么吃东西，嗯，这很糟，但是，这只不过是一个阶段……但当这个孩子剥开自己的皮囊，想要把这架躯壳抛置地面，这样她就能载歌载舞了，这代表了什么？大变态。不能一刀一刀割下身上的鲜肉，丽亚·欧弗布鲁克，至少不能在爸爸的屋檐下这么做。没什么条件好讲。真扫兴。

你可以感到丽亚的愤怒，她的秘密在这里承载了巨大的分量。我们看到丽亚对自己的真切想法（她的“躯壳”隐藏在“皮囊”内），以及她在继父家里（“詹妮弗土地”）过得是多么的不自在。安德森的声音为这个片段增添了一种执着强烈的感情基调。并不是每个作家均能完成得这么漂亮，不过这里每一句话都确确实实渗透着人物的性格特征。从这个短小的片段中，我们知道丽亚到底发生了什么；在这样的处境中，她承受了多大痛苦；不夸张地说，在这具皮囊下，又可能包裹着什么。

说到“救猫瞬间”，在近年来的青少年奇幻作品中，出现了两个坚韧顽强的女主人公，其名很相像，分别是苏珊·柯林斯所著《饥饿游戏》中的凯尼斯，以及克里斯汀·卡索作品《杀人恩典》中的凯莎。

首先，我们在《饥饿游戏》一开场，便清楚获知凯尼斯心中久绕着的记挂——妹妹小樱。作者通过凯尼斯清晨做的第一件事，便是本能地伸手去触摸小樱，并保护她，向我们展示出来：

在我醒来时，床的另一侧冷冰冰的。我伸手去抓小樱，寻找她的余温，但只碰到了床褥，上面盖着粗糙的帆布。她一定又做了噩梦，钻到母亲那里去睡了。没错，一定是。因为今天是“抽签日”。

同时，这组画面还绝妙地凸显了张力，在全书中首次提到“抽签”这个说法。在小说中，“抽签”是指一种仪式，年轻的勇士通过抽签被选中参加“饥饿游戏”，展开对抗。当然，在本章稍后部分，凯尼斯自告奋勇，代替小樱，赴“饥饿游戏”，使她的“救猫瞬间”更有力度。在“抽签日”里，凯尼斯下定决心，这一做法进一步赢得了读者对她的忠诚与敬意。这一刻发生在小樱被抽中为“贡品”后，一片慌乱震惊中：

远处的某个地方，我可以听到人群中一片阴沉低语。在一个十二岁的孩子被抽中时，人们总是这样。因为，没有人认为这是公道的。之后，我看到她，面无血色，拳头在身体两侧，紧紧攥着，一小步一小步，僵硬地走向抽签台。与我擦身而过时，我看到她衬衣的扣子松开了，后面翘了起来，在裙子上面鼓着。正是这个细节——松开的上衣变成了鸭尾巴状，让我清醒过来。

这个微小而深情的细节——留意到小樱松开的衬衣——使得凯尼斯将对妹妹的爱付诸行动——自告奋勇，代替其参加“饥饿游戏”。毫无疑问，此举促使凯尼斯成为一个读者力挺的英雄人物。

下面，让我们把目光转移到《杀人恩典》这部小说。凯莎是一个残暴的杀手，在第一章中，她正在执行一项刺杀任务。越狱后，凯莎一路突围、斩杀。读者可能会因其冷酷残忍而心生抗拒，因此，作者克里斯汀·卡索创造了“救猫瞬间”，极为有效地淡化了凯莎给读者的冷酷印象：

在果园的尽头，她偶然发现一个年老的护卫，老得像黎恩尼德人一样，或许他站在一片小树苗中，倚着把剑，佝偻着背。她溜到老护卫后面，停住了。那双手，扶在剑柄上，不由自主地颤抖着。

凯莎顷刻间，对这些细节如此体察入微。护卫的虚弱无力、摇摇欲坠，激起了凯莎巨大的同情心。自然她不能让任何人察觉她的行踪，因此她必须撂倒老护卫，使其无任何反击之力。只有当我们看到凯莎是如何处理这一情况时，才会建立与她的情感联系：

她出手了，只一下，重重击在老护卫的后脑……她擒住老护卫，把他放倒在地，动作尽量轻柔缓慢。

读者可以真真切切感受到凯莎对是否将老护卫置于死地而挣扎痛苦，甚至可能在咒骂她不得不执行的这项刺杀任务。使命职责与主人公的内在价值观相对抗，成为这部小说的核心主题之一。

小说中任何人物描述都不应仅满足于停在表面。无论读者是否意识到这一点，其始终应从多个层面了解人物，特别是在小说的开端部分。在首个场景中纳入本节所概括的六个要素，非常必要，它们将有助于培养人物和读者之间的联系与纽带，贯穿小说始终。本章接下来的六个部分更为深层聚焦人物，不过千里之行，始于足下，下面这些练习与观点，将会是一个很好的起点。



本节练习






让我认识你


你会在第一章中的什么位置，纳入下面的元素？如果哪一项有所缺失，想方法将其包含进去。

人物的世界观？

一段上下文？

人物目的或者目标？

人物性格的细节刻画？

一段声音展示？

一个具体的选择或行动？

此外，想一想下面的问题：我们首先了解的是人物的哪个特点？第一个积极的品质是什么？第一个消极品质？第一个身体特征？某个强烈的性格特征在人物行动中不言自明，最先体现在哪五次？把这些也加入作品中。


他人眼中的你


尝试通过他人的视角，引入主人公。然后，利用这些“局外人”的视角，辨识出一些令人悲凉神伤的细节与主人公特点，这些能够转换到你的“真实的”第一或第三人称行文中去。你作品中的人物在社交场合中举手投足流露出怎样气质？他人留意到人物哪些特点，而人物自身可能并不明了，抑或并不想承认？从次要人物视角出发，创造一个场景，次要人物从中与主人公互动，并且展现出后者的一些特点，而这些通过主要人物的视角，将永远无法呈现。找出一种方法，在事件中制造这样的交汇。




[1]

 罗伯特·弗罗斯特，美国桂冠诗人，代表作《雪夜林边小驻》《未选择的路》，诗风平易，语言通俗。





[2]

 约瑟夫·坎贝尔，美国著名神话学家、作家、演说家，他探讨人类文化中神话的共同作用，深入研究世界各地文学与民间传说中的神话原型；他建构起当代神话学理论的全新体系，代表作有《千面英雄》（1949）、《上帝的面具》（4卷，1959—1967）等。





[3]

 这里指的是中世纪道德剧《世人》（犈狏犲狉狔犿犪狀）。





[4]

 指《捉鬼者巴菲》系列，又译作《吸血鬼猎人巴菲》，是美国20世纪90年代后期的经典剧集之一。





[5]

 土拨鼠日（犌狉狅狌狀犱犺狅犵犇犪狔），美国民间节日，每年公历2月2日，美国和加拿大许多城市的村庄都会举行庆祝活动。





让我在乎：人物目的与冲突



我哼鸣着，内心充满渴望。

——《不能说的秘密》，朱迪·布伦德尔

儿童读者，不论他们是否意识到，捧起一本书时，他们脑中会有这样的需求：“让我关心点儿什么，让我在乎点儿什么”。每次看到一堆堆书稿和作品时，我也是这么想的。要满足读者，最好的方式不仅是引入一个伟大的人物，还需要为人物设定目的和动机。然后，让他们的人生充满内在和外在冲突，给故事加足马力，全速前进。

生活中，当对人们的愿望与目标有所了解时，我们会给他们鼓劲。他们会坚持下去吗（就像我们自己有了心之所向之时）？他们会放弃吗（就像我们在恐惧之时）？看到有人身处烦扰，我们开始关心和在乎。这种同感，是联系读者和人物的重要纽带，应该尽早建立。


人物目的、动机和行动


目的、动机和行动组成了一个金字塔的三个侧面。目的是你的渴望，动机是其下之基础，行动使前两者得以实现。



目的



人物生活的主要目的之所在，不论是一件物品（《指环王》中的指环）、一个人（《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶），一种性格使然的价值观、还是判断正确与否的行为准则（如全民正义）。人物可以有很多目的，但是你永远要知道哪个是他们力求的首要目的。就像你在下一章中将会看到的，人物目的在每时每刻、每个场景，以及小说发展的整个过程中，均可以不断变化。



动机



如果你仅仅告诉我一个人想要的是什么，我是不会太在意他的。没有无源之水，根深蒂固的东西不会毫无理由。作为一名读者（以及经纪人），我总是会问：为什么？人物为什么想要这个？为什么他要以这种方法获得？通常，作家在背景故事中探索人物动机，但是，无论是否在故事主体中被明确表现出，均要使读者对人物目的下面的动机有所洞悉。



行动



当人物受某一目标驱使，便会行动起来，向其进发。我曾学过戏剧专业，所以允许我在这里说一点儿题外话。在表演理论中，人物动机通过其采取的行动被表现出来。举个例子，在田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的《在欲望号街车》（A Streetear Naned Desire
 ）中，布兰奇和斯坦利有一场搏斗。斯坦利开始是乞求，接着命令，然后献媚。他种种做法的目的只有一个——让布兰奇留下来。但是，如在迷宫里的小老鼠，他试了不途径来达到目的。记住这一点，将会在后面用到。

生活向来不易，人物目的和人物动机
 也必然错综复杂。一个简单的目标不足以激发人物采取行动，同样，一个简单的动机也不足以充分解释一个强烈的目的。（举个例子，“他小时候被一棵倒下的树击中，所以现在做了一名伐木工，这是一个扭曲的复仇阴谋”。）

当各种人物在一个场景同时出现时，我们必须始终清楚他们想要什么（清楚作品中每一个人物的每一个需要）。概括人物的目的和动机，然后用行动不断使之加强。当翻开你的书稿，不论到哪一页，我们均应凭直觉便知晓人物在任一确定的场景、章节、书页中的目的究竟是什么。

当人物不再为了目标而殚力奋进时，我们也不再关心在乎他们，此时任何行动也就失去意义。人物的每个选择、每个行动均应受其目标影响。诚然，也不总是关联得那么直白。有时，人物必须有所牺牲，这会使其与目标渐行渐远。有时，人物会心灰意冷，做出适得其反的举动。从人物角度看，他们的经历生动不凡，从不似一潭死水，但是，始终具有一个共同点，即从未让目标淡出视线，即使暂时无法企及，任它在某个角落嘲弄揶揄主人公。

还可以想一想，当主人公做出一项重大决定后，他会缺乏自信、自我怀疑；当未能或者未能更好地达成目的时，他会惊诧讶异；当某事发生，促使他离目标渐进或者渐远，彼时彼刻他会有着怎样的内心独白？让你的主人公在前往目的地的道路上跌跌撞撞，磕磕绊绊，屡屡犯错。在这样的时刻，他的想法是什么？他学到了什么？他将如何承担后果？通过人物在这个过程中的行动和反应，读者将逐渐了解他们。



小贴士



主人公不能完全依赖他人才能实现自己的目的。作家给人物设定目标，要使其自己能够推动。如果她的目的是从她哥哥那儿借辆汽车，然后她哥哥说“不行”；或者，她想知道某个消息，但其他人就是不告诉她，毫无理由地。那么，这种人物目的就设定得没戏可唱了。这种情况下，你还能做什么？无论如何总得允许人物有些力量或者机会去实现他们的目的。

同样重要的是，记住人物目的也有阴影笼罩、隐蔽神秘的部分。事实是，我们并不总是向往那些对我们有利的东西。对于我来说，归结起来就是去睡懒觉还是与社会活动的对抗。我知道明天要搭乘早班飞机，但是……孩子们也有这种逆反的冲动，我们不应该为了保护孩子，便将他们避挡于人性中古怪成分之外。你的人物有着怎样暗黑的梦想？

最后要说的是，大部分人的性格并不是一览无余的。果真如此的话，治疗师和教人自助的心灵导师就得丢掉饭碗了。我们不总是完全清楚我们想要什么，为什么想要，或者如何表达出来。那么下面我们就来谈一谈无意识目的。举个例子，对于一些人，他们希望爱人和被爱；另一些人，则不惜任何代价想要获得同龄人的接纳。

人物在与自己无意识的目的作斗争，并且他们无法清楚地表达出来。但是，毫无疑问，作为作者，你必须去思考人物内心深处的渴望。读者应当清楚人物有意识的、起推动作用的目标是什么，同时也应对人物的无意识机制或者在所有表层下，其更为基本的人类需求有所感知。而且，请记住：无意识目的只是构成人物复杂性的一个方面，千万不要直截了当地说出来。现实中，你很少见到一个人到处转悠，到处说“我只是需要爱”，所以，故事人物也不能做这样的蠢事。



阅读书架



下面，让我们看一看有关展示人物目的一些有力的例子。在阅读的同时，努力想象一下这些主人公在言语流露的愿望与需求之下，究竟隐藏着什么。

布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》中，三个超常儿童卷入一起关于一幅画作被盗的世纪奇案。在下面的引文中，其中两个孩子早些时候便以轻松活泼的语调表明了他们的目的：

柯德和汤米早在七月份的时候就决定：他们不做就知道玩玩闹闹的普通小孩儿。他们誓要在此生做一些惊天动地的大事——要么破解某个旷世之谜，要么去拯救什么人，或者成为学校里的神童，能连连跳级。

人物目的简单明了，但这其中暗含深意。或许柯德和汤米在学校生活感觉太无聊、太没劲儿了，所以希望能有一个大显身手的地方。

在英格丽德·劳的《奇异功能》中，主人公米博思的目标更为感情化。她的父亲遭遇了一场车祸，正在此时，她获得了她的超自然能力。在刚刚过去的一秒中，她相信自己能够将人们从沉睡中唤醒（或者——从昏迷中，她希望如此）：

我知道我将会唤醒爸爸，和唤醒吉卜赛人，还有桑普森的乌龟一样，使用同一种方式。

什么暗藏于这些文字之下？或许是彷徨无助，或许是犹疑迷茫，因为在那一刻太多事情同时在发生着变化。这为米博思强烈的“领悟”状态平添了某种紧张与无奈。

再让我们看看一些作品中青少年人物的动机，每一段描述，均话里话外与十几岁的青少年读者群体产生着共鸣。在杰伊·艾夏的《汉娜的遗言》中，克雷解释他为什么要听汉娜的录音，以及为什么追踪她同磁带一起放入纸箱中的地图：

我追踪这张地图，不是因为她想让我这么做，而是因为：我需要了解这一切是为了什么。无论怎么样，我必须真正明白她到底发生了什么。

我同时还要说，克雷需要弄明白他在这团混乱与麻烦中，扮演了什么角色，他不只是担心汉娜而已。

在纳塔莉·斯坦迪佛的《机器女孩与幽灵男孩》中，主要人物比阿特丽斯相信她生活的动力是躲避与人类的接触。

我学会了不对任何人、任何事太过依恋。我不再把我们住的房子想成是我自己的，街道不是，朋友也不是——虽然我并没有很多朋友。

当然，我们即刻发现：与人类的接触与联结是比阿特丽斯最为渴望的（尽管她声称她在努力回避）。

在汉娜·莫斯科维茨的《断骨重生》中，乔纳通过折断身体中的每一块骨头，来应对生活的混乱与无章。在执行一次重摔前的一瞬间，他是这样表述自己意图的：

我得这么做——每一块还没断掉的骨头都知道。我得更结实。我得更强壮。这就是方法。一头扎下去，扎进这个空水池里，我将得到拯救。除此别无他途。

不过，乔纳并不是真的想摔碎他的每一块骨头。透过人物自己声明的目的，我们看到其更深层的渴望——渴望采取一些措施，对生活中随便什么加以掌控，即使在外界看来他这么做疯狂至极，一片混乱。

洛里·豪斯·安德森《纸片少女》中的主人公丽亚的行事动机同样病态而错乱，下面这段话中，她谈到自己不断减肥的必要：

不过，85磅让我渴望，75磅。这我得拿一柄大银锤，敲开骨头；还要拿一把长勺，挖出骨髓。

此刻，丽亚挣扎着，她几乎不去管75磅在医学上根本无法实现。她已做好付出任何代价来实现这个目标的准备。这里，丽亚深层次的驱动力是，一个再次被提及的概念：对自我掌控的需要。

在克里斯汀·卡索的《杀人恩典》中，冷血杀手凯莎最终承担起一项高尚的任务：营救一个处于极度危险中的孩子——碧塔蓝公主。从表面上看，她的目的似乎非常基本简单：

到达那个地方，放一把火，救出那个孩子。这些是［凯莎］的责任，也是她的目的。在奔跑中，她把这些想法装进脑子里。

即使我们可以看到求生的基本鼓点，我认为在此之下，凯莎还有更深层次的需求：自我救赎——人人都以为她是个杀手，而她则要做一个更加高尚的人。


冲突中的人物


冲突是人物刻画中的另一个难题。冲突有两种：内在冲突和外在冲突。内在冲突发生在人物的精神世界中（自信、适应性、抑郁，等等问题）。外在冲突是指人物与其外部联系、更大范围的宇宙之间的矛盾与摩擦（个体对群体，个体对世界）。



内在冲突



内在冲突是指，任何时刻，人物在脑中盘旋有关他的身份、生命作为一个整体的相关问题。通常，人物的这种状态是对外部世界所发生事件的反应。其他情况，内在冲突在人物头脑中独立存在。上佳的内在冲突来源：孤独寂寞、自我意识、挥之不去的心碎、对失败的惧怕，等等。



外在冲突



外在冲突有两个层面——人际层面和社会层面。人际冲突可以是主人公与男友间的一场争斗、与父母之间存在的问题、一份不情愿的暑期工、校园小霸王横行霸道，等等。社会冲突发生的范围较广。比如，在一个反乌托邦的社会，主人公和政府或者统治阶级发生冲突。再比如，流感、饥荒、专制统治、种族主义盛行、经济衰退，等等，都是社会冲突的例子。

内在冲突和外在冲突均需要存在于当下，令人耳目一新，使读者产生共鸣，并且强烈吸引着读者，使其不忍释卷。我们通过人物的内心独白来表现冲突，特别是它对人物的影响程度。

你可以花上数个星期为人物构思出多层次的绝妙冲突，但要注意平衡内在冲突和外在冲突，且在作品一开始就要体现出来。我们不想读到人物已经达到内心完全平和的禅状态。由于绵绵不断的摩擦和麻烦，小说得以向前推动，特别是在儿童和青少年作品中。



阅读书架



展示冲突的最佳方式是：让它们跃然纸上。这也是其他作家让笔下的人物充斥着内在冲突的方式（我们将在下一节看到如何处理外在冲突）。请注意，我们几乎总是通过内心独白传达出人物的内心冲突。同时也要注意：在大部分内在冲突中，情感的暗流如何贯穿其中，且并不言明，正如人物的无意识目的一样。

从丽贝卡·斯特法的儿童读物——纽伯瑞文学奖作品《穿越时空找到我》中，我们可以看到人物在家庭认同上，存在着内心的冲突与矛盾：

我猜因为我从来都没有爸爸，所以我现在也不想要有一个。

人不会去想念一个从来都没有拥有过的东西。

显然，主人公在心痛，否则她永远不会想到提及从“未有过爸爸”这个事实。英格丽德·劳《奇异功能》里的米博思，再次担心起昏迷不醒的爸爸，也担心自己采取这样的行动去见爸爸是否值得：

一切都让人感到破碎而无望，如果所有这一切都是徒劳的，该怎么办？如果爸爸已经好起来了，从床上坐起来，和妈妈还有小火箭有说有笑的，会怎么样呢？又或者爸爸感觉不太好，万一他……

米博思不仅仅担心着爸爸的安危，她的内心同时还充斥着自我矛盾，因为她甚至不忍去想“死亡”这两个字。

下面的例子来自达内特·霍沃斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，这是一个有趣的内心独白时刻，当死党洛蒂的房子被一场奇怪的意外事故击中，小紫罗兰这时候首先想到的是自己，她为此感到惭愧：

我感觉还不错，但又觉得很糟——感觉不错是因为这可不是我的错，糟糕是因为——我居然还能感觉不错。

在这个体现内在冲突的小片段中，有众多可以展开分析的内容，也正是这些内容使其读来生动有趣。同时，也传递给读者很多关于小紫罗兰的信息，确切来说，她并不算是邻里街坊眼中一心为别人着想的孩子。与此同时，她也知道她不是，而且几乎为此感到骄傲。由此，小紫罗兰这个人物的形象更为立体而丰满。

让我们跨越至青少年读物，我想向您呈现的，或许是我所能找到的最纯粹的内在冲突范例了。《纸片少女》中的丽亚，发动了一场在厌食症倾向与身体进食欲望之间的战争。

我身体壮得很，不用吃东西（马铃薯闻起来太香了）；坚强点儿，不吃东西，不吃（马铃薯闻起来太香了）；坚强点儿，不吃，坚强，呼吸，装作没事儿，坚持。

我们将再度听到《杀人恩典》中凯莎的声音。这次，她得到了意想不到的恩惠，而施予者恰被她刚刚威吓过。

听到这再次的道谢声，她的喉咙里好像被什么堵着似的，刚刚她是那么的穷凶极恶，威胁他，恐吓他。她想，一个女魔头，表现得不那么恶声恶气、恶言恶行，便得到感谢和赞美。她愿意克制自己，克制自己的残酷行径，不需要任何赞美与回报。

这里再次展现了凯莎内心挣扎的症结所在：她不只甘做一个杀人傀儡，她对人们的善意感到新奇，但又拒之千里。内在冲突通常与人物目的紧密相连。这里，我们看到凯莎正为弥补自己过去的错误做准备。她的脆弱展现了其救猫特质。

在马修·奎克（Matthew Quick）的《有点儿像摇滚明星》（Sorta Like a Rock Star
 ）中，主人公安布尔·阿普尔顿的内心挣扎：

一个人的时候，我常常哭泣，或许因为我不知道我怎么成了这么一个小蹄子；也或许我不像唐娜那么坚强，我心里装了太多事情——比如，像有的时候，我会想，过去这17年中，爸爸真的一直在照顾着我，守护着我，就像一个守护天使什么的，但是只有他真的还活着，等着我，等着我有权享受他的爱。每次看到我表现不错，他就会从身后突然跑过来，来一个大大的老爸式的拥抱，给我惊喜；还会把我举起来，在空中悠悠地转几圈，像那些讨厌的电影一样。

纵使这段内心独白语调平静而随意，也不能掩饰主人公内心的痛楚。

在詹妮弗·唐纳利（Jennifer Donnelly）的《北方之光》（A Northern Light
 ）中，主人公玛蒂同样是一个性格坚强的女孩，带着无助的梦想。她渴望离开贫瘠的农场，前往纽约上大学。她把大学录取通知藏在衣袋里，试图得到她那老实本分的家人们的同意，或许还有一点儿到宾州车站的旅费。虔诚的乔茜婶婶指责玛蒂过于自私，背叛了她的家人。下面是玛蒂对此的反应（尽管她没有勇气大声说出来）：

乔茜婶婶，我想你错了。我感到的不是骄傲与自大，而是另一宗罪过，比其他所有罪过都要严重。它不像其他罪过即刻席卷而来，暴烈火热，而是静静地、悄无声息地潜在你体内，从里到外慢慢吞噬你，就像猪感染了旋毛虫病。它是第八宗罪，上帝遗落的——希望。

人物被迫做其极为排斥的事情，或者内心真正的目标遭阻，是儿童和青少年读物中两大永恒的主题性冲突。诚然，真正遭遇阻碍的时刻为外在冲突撞击之时，但是，人际关系或者社会关系受挫，同样会引起内在冲突中大量而深度的焦虑与疑惧。

卡罗尔·林奇·威廉姆斯的《被拣选的人》，发生在一个信奉原教旨的摩门教社区中，这里实行一夫多妻制。凯拉刚刚发现自己已经被挑选嫁给她年迈的叔叔海勒姆。她想着与他共同进餐，以庆祝这个“好”消息这个主意，感到厌恶。

我怎么能同他一起吃饭？

我恨他。恨他！

我怎么能嫁给他呢？

这太恶心了。

我必须想出办法。

诚然，不是所有的内在冲突都决然如此可怖。总会轮到青春年少时的自我厌恶感登场。科迪·凯普林格的《甜蜜逃避法则》中，在主人公碧安被取了“恐龙妹”这个绰号（“又胖又丑的跟班女”）后，她陷入了逃避中：

“恐龙妹”——当我在第五大道减速行驶时，这个绰号在脑中跳来跳去。我无法把这个无礼的绰号告诉我的朋友们，我从来不知道还有这么个词儿，这下我的词典里又多了一个新词汇。但是，当我瞥了一眼后车镜里的自己，卫斯理的论断似乎被证实了：

我是一个毫无吸引力、不招人待见的跟屁虫（更像是一个母夜叉）。杰西卡拥有沙漏型身材、温暖友好的褐色眼睛。凯西拥有无瑕的肤质、一双大长腿。我没法和他们中的任何一个相提并论。

同时，还有纯粹体现出喜剧效果、轻松幽默的内在冲突，在杰克·维茨纳的《打莎士比亚的屁股》中，我们的主人公暗中琢磨如何和一个热辣的女孩儿聊天：

我们一起默默地走出房间，谁也不说话。千头万绪在我脑中飞驰：说点儿俏皮话，问问有关她的什么事儿，夸一夸她的文采，讲个有趣的段子，还有，别盯着她的胸部看。

在这个部分中，你看到了内在冲突的各种类型的全阵容，从琐碎的日常生活到惊天动地的大事件。想一想，如何通过不断提醒读者人物心有焦忧，为你的故事增添更为复杂的寓意。所有孩子都有不安和焦虑（包括作家自己！），无一例外。


平衡内在冲突和外在冲突


我总是唠叨个没完，让作者给小说加入更多冲突、更多危机、更多悬念。但是，忧思焦虑背后总有其原因。

冲突背后必须有恰当动机，没有人愿意去读主人公整天哀叹抱怨、感情泛滥的闹剧。本节所列举的冲突，绝无不当或过火之处，因为人物的担心焦虑始终来自他们内心深深挫败的渴望。所以，确保你笔下的每一点冲突都不是毫无来由的，不是为冲突而冲突。

记住，只有内在冲突是不够的。正像我们已经知道的，如果你的整个故事只是关于一个十几岁的孩子坐在屋里，想着生活里所有糟糕透顶的事情，故事就停滞不前了（很多作家做过这种尝试，那么我希望我能帮你们摆脱困境）。

你还需要使作品充满外在冲突。这意味着主人公要与他人以及外部世界发生矛盾与摩擦。即使你不是在写反乌托邦小说或其他表现世界支离破碎的小说，也应该把社会冲突包含进去。因为没有人，我相信没有人会对社会的方方面面感到真正满意。社会层面的冲突常常可以丰富故事内容，但不必在这一点上过于耗费心思。



阅读书架



我们已经掌握了小说冲突的要点，接下来我想展示给大家一些人物通过内心独白，对外在冲突做出的反应。在这里，冲突不是来源于内，而是来自外部世界。

《夏日传说》是珍妮·伯索尔的一部儿童小说，讲述了一个家庭故事，一个单身父亲努力抚养四个女孩。或许他们时而争吵个不停，乱作一锅粥，但是无论风雨，他们都相互支撑、不离不弃。当父女五人租住了一间乡村小别墅（目中无人的蒂芙顿夫人的产业），开始新生活时，他们发现这里的人们对他们并不友好。姐妹们无意中听到这样一席谈话，蒂芙顿夫人在谈论儿子乔尼时说：

“他还太小，不适合交女朋友。”蒂芙顿夫人说。“时间到了，他会挑一个和我们家世相当的女孩子，可不能像那些彭德威克家的女孩子们，俗里俗气的，你不觉得吗？她们可不是我们这个层次的人。”

哎呀！在这样冰冷言论的质疑下，彭德威克一家颜面无存。

在M.T.安德森的青少年小说《喂食》中，主人公泰特斯和朋友们脑中充斥着一条条广告信息，不断被这些植入脑中的广告狂轰滥炸。他们的身份是由一个消费驱动、人人混战的世界所定义的。在某一个较为安静的时刻，泰特斯会停下来，想一想这将会怎样影响他的自我意识：

就像是我不停地买这些东西，想要扮得酷酷的，但是，酷炫的感觉永远在我前头飞翔，而我永远无法恰恰企及。

我感觉长久以来，我都在朝着它，不断地追赶，再追赶。

上文是一个非常简单的体现社会冲突的例子。下面的例子来自卡罗尔·林奇·威廉姆斯的《被拣选的人》。一个原教旨主义的摩门教徒的家庭，来到一个世俗的商业街，为凯拉挑选结婚礼服（并非情愿）。他们身穿长裙，遮盖严实，头发编成传统的发辫。对于凯拉来说，二者的冲突碰撞明显：

这里的女孩穿着蓝色的牛仔裤、T恤衫，露着肚皮。一个女孩，斜靠着临街布料店的墙砖，抽着烟（抽烟！），眉毛上挂着一只耳环（眉毛上！）。

这是一个极佳的将外在冲突（着装怪异）与内在冲突（这里，凯拉的独白和一连串大大的惊叹号，显示了她对世俗女孩行为允许尺度的深深震惊）混合在一起的例子。

人物目的和动机对每一部小说来说都至关重要，内在冲突和外在冲突亦是如此。切实花些时间在下面的练习上，确保从多个层面，将这些故事中不可或缺的要素，思考透彻，融会贯通。



本节练习






揭示人物目的


你的人物想得到什么？为什么想得到？为此他们又会放弃什么？他们会为了什么放弃生命？他们渴求着什么不可能拥有的事物？他们最为隐秘的渴望是什么？他们心目中的完美世界是怎样一个版本？另一方面，他们想得到什么，而大概不应当得到？言明这些。针对每个问题，写出一个例子，人物目的如何在事件中显露。譬如：“她想有一个家，比什么都想……所以她每个晚上都慢慢爬上床，和养父母在一起。”


揭示人物动机


为每一个动机，尽可能多地想出原因或者细节。你的人物为什么想其所想？


直面变化


在经历了情感过渡、艰难抉择，或者犯了错误后，人物如何与自我和解？她的反应会如何令人惊讶不已，又或意想不到？你在初稿中筹谋的哪些事件，会把人物丢进一个内在冲突的圈环中？


直面失败


什么使得人物裹足不前？他努力直面这一困难的场景是什么？他是如何失败的？他是如何最终击溃拦路虎或与其和解的？在建立冲突时，这些是你可以驾驭的情绪。


我与世界


社会有什么失灵的地方，或者有其他别的什么问题（通过人物的判断）？为什么这对于他来说是个问题？如何将人物带入与其压力之源的接触中？写出此刻他是如何对社会症候做出反应的。努力设想一下，此处，你可以揭示出人物哪些真实的自我？


人物的细节刻画和多维人物


小说中，一些细节比其他更为重要，尤其是在对人物的刻画上。某些信息，被称为人物的细节刻画
 ，它们不仅为读者提供事实，还承担双重任务——向读者展示人物特点。



人物的细节刻画



人物的细节刻画传递了一种多层次的信息或者行动——有关人物某些根深蒂固的特点。譬如，主人公有一头红色的头发，这不是对人物的细节刻画。这是布景的一部分，颇为随意。但是，如果是，主人公掉落了一块曲奇饼，等了超过五秒钟才把它捡起来，还是给吃了。这不仅为故事制造了情境幽默，也向读者展现了主人公的其他特征：特别爱吃曲奇饼；可以忍受脏兮兮的东西，等等。巧妙的细节刻画层次丰富，通常通过描述的方法实现。

作家们通常困惑，哪些内容可以看作对人物的细节刻画？不过我不会教你把注意力放在给它们贴标签上。只要你能理解并且使用这个概念，就不必通读文稿，为文中出现的每种描述、每个动作归类（当然，除非这么做能帮你将其厘清）。

下面是人物细节刻画的重要性：该方式可以向读者展现人物信息，帮助读者理解人物。在上文所示的例子中，人物不嫌弃吃掉在地上的食物，也许我们不会马上用到这条信息，但却留在了脑海里。如果出自称职的作家，这段描述将会在接下来的某个时刻充分发挥作用。

对人物进行细节刻画向来需要深思熟虑，大多数通过描述的方法。这种刻画也极尽了小说创作中笔墨之节俭，虽然流诸笔端的仅是一句话、一个想法，却达到了更为丰富更为立体的效果。

细节刻画具体起来，效果最佳。比较“她不在乎细菌”和“她等了足足有七秒钟，才把曲奇饼捡起来，塞进了嘴里”。

通常，细节刻画还能引起读者共鸣。我喜欢在阅读小说时，经历这样的时刻，感觉作者好像可以触及我的思想，把我的个人想法或者行动呈现在纸上。我时常犹豫再三，等了好久，才把掉在地上的食物捡起来吃掉。不过我常会为此感到难为情，尽量让事情赶快过去。假如我读到这样的文字：“她等着，确保没有人正在看她，小心翼翼又检查了一遍，然后迅速冲向曲奇饼。”一阵寒意从脊柱冒上来，这说的不就是我吗？



小贴士



关于对创作的思索，我最喜欢的一个想法来自荷莉·布莱克。她是这么说的，“普遍蕴于特殊与具体之中”。意思是，倘若你全然用对了一处关于人物或者世界的微小细节，比你费力将其普及以致每个读者均能理解，其实读来更为真实。忘掉网罗大范围读者的美梦吧，专注于只有你才知道的事情——读到它们的人将会感到仿佛你是唯一一个理解他们的人。

——安德鲁·哈韦尔

所以，努力使细节真正揭示出人物深层次的性格特点（不仅停留在表面），力求做到具体、忠于生活，读者可以领会到这些重要信息，不用担心。


突出人物


我时常感到惊讶，其实用极简的笔墨便可以突出人物、创造具有传奇色彩的人物个性。而作家花大量篇幅勾勒人物房间、储物柜、或者衣橱的每个细节，描绘人物脸上的每个雀斑、每个耳洞什么样，这其实并没有抓住人物刻画的重点。

我不是在计较你提供给读者信息量的多少，我要说的是，这些信息的质量如何，以及你是否履行好了作家的责任。

譬如，你要塑造一个性情古怪的人物，不必将各种怪癖都堆砌到一起，把他装扮得像个疯狂的圣代冰淇淋。你可以用很少的语句，表达出更为丰富的内容。不用这么去打扮一个怪胎，制造令人大跌眼镜的效果：主人公身着条纹紧身衣，脚蹬马丁靴，头戴蒸汽朋克大礼帽，外加一件日本原宿小外套。你只需给我们一个令人记忆深刻的具体细节，暗示出他行径古怪：主人公提着一个印有佩斯利花纹、20世纪60年代的手提箱去上学，而没有像很多人那样背个双肩包。现在，我们感觉到了眼前这个人是个怪怪的“老古董”。所以，你不必绞尽脑汁地把所有奇奇怪怪的东西堆到一起。

给人物画像，我宁愿用一段极具感染力的细节去刻画，而不用三段差强人意的描述来代替。前者只包括读者印象深刻、难以忘却的细节。（提示：这可能是你在塑造人物时，一开始就想到的，一直挥之不去的。）删减作品里的冗余部分，问一问自己，你所描述的细节是否围绕人物更深层的内核展开，还是你只是在做表面功夫，装点门面而已。



小贴士



学会像另外一个人一样思考。把你的个人感受、情绪、偏见放在一边，不要惮于去想去说可能会伤害、惧吓，或者冒犯别人或者你自己的话。一经学会像别人那样去思考，写别人就是小事一桩了。

——巴里·利加

读一读传记，特别是自传。听一听你周边的人在说什么，尤其当你出门在外。不要恐惧尝试各种不同的新方法来创作一个人物，直到你觉得找对了路。找对路的感觉，就像一处脱臼的关节，突然“啪”地一下，归为原位。

——荷莉·布莱克

如果你对如何敲定具体细节迟疑不决，那么，你需要从想象中走出来，去采访生活中的人——那些和故事人物身处相同境地的人。不必去编造故事的每个细节，而且作家也不可能知晓一切。如果你从未有过被收养的经历，可能你会为如何创作有关被收养孩子的故事而痛苦不堪。如果你觉得卡住了，就去采访那些孩子，或许甚至去采访放弃孩子抚养权的父母，丰富你对这种情况的理解。

追踪你能采访到的人，摆脱自己的思维局限。了解一些具体细节，会让作者时常充满活力，因为这些你永远不可能自己发明创造出来。别忘了，具体而明确的细节，可以帮助读者暂时停止怀疑，增加对虚构故事和人物的信任感。


关联性、自我意识、青少年经历


现在，让我们暂时回到“关联性”这个理念上。我们希望人物能够抓住我们，因为在他们身上看到我们自己。这对儿童和青少年文学创作尤为重要，原因是，儿童和青少年在寻找和外界的联系，他们并不是一个人。

这个年龄段的孩子们（包括人物）完全沉浸在他们自己的体验中，他们会夸大事实，从非常自我的角度观察这个世界；他们不知道在某些情况下需要及时刹车，悬崖勒马，他们说话不假思索，之后才意识到还有“后果”这回事；他们也不按套路出牌，会在最不合时宜的时候大笑，情绪完全失控。

在雕琢人物的时候，千万不要让他们毫无瑕疵，那样人物将失去生命力。看看书架上的作品中，都是关于人物的各样缺点，各种怪癖。即使你的主人公一直竭力使自己变得完美，但在追求这个目标的时候，也会有其完全不为人知的软肋，给他光彩照人的外在形象，染上瑕疵。

从关联性的角度来说，你必须做出一个重大决定：主人公需要在多大程度上具有自我意识？一些人可以意识到他的所有行为，并了解它们对外部世界造成了哪些影响；另一些人无力把握自己的行为及其后果。一些人可以牢牢控制自己的情绪，时刻清楚自己的所思所想；而另外一些人则会为自己的情绪变化大吃一惊。

如果你还没决定怎么做，先琢磨琢磨，别忽视了“自我意识”这个概念。这将使人物具有现实感，有血有肉，使年轻的读者能够和人物联系起来。


核心身份


在上文中，我们定义了人物的细节刻画，这种刻画可以使读者触及人物身上更深层的特点，而不仅仅是停留在人物眼睛的颜色或者对咖啡的偏好这些表面特征上。接下来，我们将要探究人物的核心身份以及作者还需要了解人物的哪些方面，来塑造出立体丰满的主人公。

在作品定稿时，不必将以下所有信息一一呈现，而且作者也不应将它们一目了然地展现给读者。作者自己需要对其了然于胸，因为这些构成了人物丰富的内心生活：

内在力量

当世事艰难，主人公有着怎样的内在力量，让他有勇气与决心坚持下去？

核心美德

主人公怀有怎样的最高行为准则，对自己和对他人的？她重视忠诚、爱心、诚实这些品质吗？哪些正面情绪会使主人公有高尚庄严之感？

核心角色

这个概念衍生自核心美德。如果主人公把忠诚看得尤为重要，那他珍视自己作为朋友和知己这样的角色吗？（让问题更进一步：无论出于何种原因，如果他无法扮演这个角色，会发生什么？）

致命缺点

主人公力量中的另一面或阴暗面是什么？她最被人看重的美德的另一面是什么？她的一部分特质如果走向极端，是不是就不再令人钦佩？

核心情感

主人公的爱憎是什么？他的需求或者恐惧是什么？什么会唤起他最强烈、最原始的情感？

不可跨越的底线

在主人公的道德框架中，如何判断对与错？哪些是她绝对不能逾越的界限？更进一步，如果她被迫身处边缘，或者甚至可能越过了它，将会发生什么？

核心人生观和信仰

笼统地说，经济大萧条时期出生的人时常会觉得，生活就是一场为了生存而进行的艰难跋涉，基本生活需求从来得不到保证。生于网络时代的人有可能会认为他们可以成为一名企业家，实现自己的梦想职业，不用像父辈那样为大企业打工。一个经历了一系列失败恋情的人，可能不再相信爱情了。高中校园里的小情侣们则会喜欢一见钟情的爱情故事。这样的例子还有很多很多。那么，在故事人物眼中，世界是什么样的？大体上是美好的还是可怕的？是否有更高层次的力量存在？是否存在上帝、命运、因果报应？或者我们所有人都在世上奔波劳碌，没有其他力量的俯视？简言之，透过主人公的独特视角，风景如何？他的信仰、他对生命的理解是什么？（更进一步讲，如果他发现证据，证明他对这个世界的信念实际上是错误的，将会发生什么？）


复杂性是人物刻画的核心


任何事物都有其阴影和相反的一面。这也是每次思考人物核心身份时，我会尽力让问题“更进一步”的原因。这将帮助你发散思维，构思复杂情节。

我们将在后面看到，最扣人心弦的情节安排，能够引起主要人物和其身份之间的矛盾，迫使其做出艰难的选择，完全颠覆人物的信念。同样，对次要人物以及他们与主人公之间关系的最佳设置也为创造这个矛盾点服务。举个例子，主人公站在反对堕胎的立场上，这属于他的核心行为准则，直到他看到最好的朋友在面对突如其来的怀孕，被迫做出非常艰难的决定。

一波三折的情节点，反面人物对主人公核心身份的攻击，这些都会给予主人公空间，重新审视自己牢固的价值观。人类从来无法做到百分之百，始终如一。主人公的道德困境、两难抉择是加深读者对他们理解的关键。要知道，主人公的行为可能不会一直如我们所期许的那样。



小贴士



问一问你自己：什么使这个人物与众不同、独一无二？人物的缺点是什么？整个故事中，人物是如何演化发展的？正是人物的复杂性与多面性使其有趣。读者希望获得惊喜。

——亚历山德拉·鲍尓泽

对照主人公的每个核心行为准则，试想什么情况会使他完全改变平日态度，哪种压力会使他背弃自己的身份？人物的性格转折与读者原本认知的大相径庭，将为读者加深对主人公的认识带来一场盛宴。而人物的全部假象将会使故事更为错综复杂、引人入胜。

如果你能够创造一个具有强烈核心自我意识的鲜明人物，然后在情节发展过程中，将其猛推向所有身份支柱一一遭到攻击的境地；同时，他的某些选择也令读者为之一惊。此时，主人公将具有令人惊叹的厚重感与层次感，人物形象呼之欲出。



阅读书架



现在，我将向大家展示一些儿童及青少年读物中有关如何在行动中展现人物，以及如何呈现核心准则的例子。后面一种可能会很微妙，因为你绝不会想要直截了当地说出人物泾渭分明的价值观是什么，除非你要在作品声音上制造点儿汹涌波涛（我们将会看到）。

在本阅读书架儿童读物的最小年龄端，我们有《阿尔文·霍：对女孩、学校和其他可怖事物过敏》。不仅阿尔文自己告诉我们，他几乎恐惧所有事物，他草木皆兵、神经过敏的行为也表明了他的核心价值观：

要是你什么都害怕的话，那么随身携带一套PDK，非常重要。PDK和救生装置（PFD）挺像的，只是更沉且零件更多。

阿尔文对他的PDK（灾难防备套装）头头是道的描述，恰恰印证了他是何等相信——做好防范工作，能够对付恐惧（他的世界观）——以及他是如何靠这套装备，熬过一天又一天的。

下面一个例子来自达内特·霍沃斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，主人公小紫罗兰是我最喜欢的童书人物之一，复杂而多维。下面这段话中，她以一种机智巧妙的方式，做了一段自我描述：

牧师正在讲吃太多的蜂蜜会让人恶心，我知道这千真万确，因为以前我曾在花生黄油三明治上涂上好多蜂蜜，腻得我都要吐了。不过，我觉得他讲的是太过甜腻让人反胃。他用不着担心我啦，我对谁都不甜，也不腻。

为了立竿见影，作者通过人物行动与展示，表现了小紫罗兰的这一特点。哈沃斯引入了另一个人物梅利莎
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 ，她将成为小紫罗兰的死敌。梅利莎刚刚搬到镇上，第一次来到教堂，受到了所有人的热烈欢迎……除了小紫罗兰：

人人都给她鼓掌，除了我。我不认识这些人，干嘛要为他们拍手，我怎么知道他们配不配嘛。

首先，我们听到小紫罗兰说她刺头儿似的行事方式，然后看到其这一特点在行动中得到印证——她不为梅利莎的到来鼓掌欢迎。现在，我们更深层地了解了小紫罗兰——拒绝鼓掌——这一绝佳的细节刻画，强化了人物的核心身份。

另一种引入信息的方法是：自然而然地让其他人物提及。在《谁偷了维梅尔》中，主人公柯德左脑发达，正在玩儿五格拼板，这是一个拼图游戏，柯德用来分析谜题和图案。他正努力破解一个谜团：

字母L是字母表中第12个字母，也是一整套12个五连块中的一个。今天是10月的第12天。柯德的祖母曾经对他说：柯德破解拼图，就像其他人呼吸一样自然。

当柯德把零散的东西拼接到一起时，祖母的话得到了印证。现在，来自第三方的见解，确认了读者对柯德身份的认知。

谈到青少年作品中的人物刻画，我要提醒各位作者：让这些十几岁的主人公远离自我讨论。唯一方法——让我为任一自我意识刻画买账，就是：如果你的作品有着无敌的王牌声音。在马修·奎克的《有点儿像摇滚明星》中，主人公安布尔在我看来是一个混世小魔女，无法无天，无人管教。

我有我的生活重点。我每晚做祷告，保持我的灵魂洁净，这是我的头等大事。我是一个蛮好的天主教徒；我还是大块头的圣母玛利亚，我就像“没有问题，状态良好，一切就绪”那个样子。我是上帝圣洁的孩子。安布尔，你这个混球！

不过，比较好的是，对个人信仰的声明，安布尔以各种可能的方式在事件中给予证明。她自愿参加来自穷人区的教堂唱诗班（与她称之为“为主耶稣韩国女声合唱团”的团体一起）；她拜访一个年迈的退伍老兵，与并和他一起写诗；她还把整个社区聚合起来。在其他故事中我从未读到过这样的人物。因此，即使这里多少屈就于讲述，还是有丰富的展示加固相援。

最后，我们可以在主人公对外在冲突的反应中，将人物刻画得精彩纷呈。在克里斯汀·卡索的《杀人恩典》中，凯莎的心上人波武不假思索地告诉凯莎：和他在一起，凯莎会很安全。有的女孩听了，可能会为这甜蜜的承诺神魂颠倒，有的可能对这甜言蜜语自带免疫力。凯莎显然属于后面的阵营，此刻她的反应强有力地言明了她的内在品质：

与波武在一起，凯莎会感到安全。

波武说得很轻巧，好像这对他来说不过小菜一碟。不过，对凯莎来说，依靠别人的保护可不是什么“小菜一碟”——她可还从来没干过这种事儿。

通过对阅读书架中人物的分析，我们认识了人物深层次的特质。他们有着多维的价值观与身份定位，一清二楚。你将让读者了解哪些并且如何了解你作品中的人物？


积极活跃的人物总是奏效的


在起步作家的初稿中，我发现其中一个最大的问题就是：主人公缺少坚定的原则去定义自己的身份。她不知道自己是谁，也不知道自己想要什么（真麻烦！）。即使这种迷茫状态可能看起来和童书读者正相符，我也从未在现实生活中见到一个人（不管他是不是个孩子），全然是一张空白画布，没有前进的激情，没有渴望，没有信念。

消极的人物，游离于情节之外，因缺少强烈的目标和动机而失去向前的动力，同时也不存在对人物进行深层塑造的基础。这些人物就像用来做碰撞试验的假人，毫无生气，他们只是在完成一系列特技表演——大概和读者相关。惊险、恐怖小说，以及一些科幻、奇幻小说尤其易受此影响，因为作家把更多时间花费在动作场面的描写上，而不是带给读者一个印象深刻、让人为之叫好的主人公。

如果没有一个立体、复杂的人物，我不会关心故事里超酷的飞龙大战。如果主人公只是完全被动反应，在情节发展中匆匆而过，没有做出任何艰难的选择，没有面对任何关于自己身份的挑战，那么，我对他的一无所知与我对积极人物所掌握的程度相差无几。



本节练习






定义人物的核心身份


回到上面核心身份部分的问题，花些时间，为你的人物定义每一项。不要敷衍了事。你会了解到以往不曾知晓的主人公，特别是当你让其中几项问题更进一步时。


英雄特质


以何种出其不意的方式，人物可以成为一个英雄？如何？什么时候？为了抗争何人？所帮何人？这份英雄特质于何处融入其身份中？


艰难决定


故事中，人物最艰难的决定是什么？为每一个人物设想一个。人物如何迎来这一抉择？这会引起怎样的情绪反作用？此处可设置什么反转？这个决定最终如何定义了人物？或者为什么失败了？如何设置一系列的抉择，使其随着故事高潮临近，在艰难险阻中逐步升级？


外围层次


人物核心身份的哪一个层次，和他其他所有价值观及信仰相对立？在你的手稿中，情节发展中哪三个时刻，能够使这个层次明朗化，引导你的人物做出选择，采取行动，无论结果好坏？


刻画人物反应


故事中的哪三个时刻，人物遭遇某些情况，触动了她，更为有意义的是，能够撼动其核心身份？她是如何反应的？回到这样的地方，心里装着这些想法，重新刻画人物反应。


过去，现在和未来


通过以人物的视角自由创作意识流的风格，模拟我们的思绪如何真正地流动，你可以了解人物很多，并发现很多有可能进行人物刻画的细节。我们从来不只是停留在当下；我们总是思考着过去、现在以及未来。实际上，停在当下是一件很困难的事。在你的主人公心里，几分钟内都发生了什么？他依恋着什么？又为何忧虑？来自过去的什么，一直不停地把他用力往后拖？如果你在挣扎于这个概念，或者想借鉴一个完成得极为漂亮的例子，请读一读黛西·惠特尼（DaisyWhitney）的《知更鸟》（The Mocking-birds
 ）。


怪癖和隐秘时刻


你的人物有哪种怪癖？不止一种也没关系。“作者正从你的肩膀看过去，他知道你的秘密”，旨在从该意义上，将人物刻画和自身联系起来。发掘你自己的隐秘、尴尬时刻，甚至连你死党也不知道的事情。谈到此，在没有任何人注视的时候，人物在做什么？是什么使他心中升腾起别人无法了解的愉悦和满足？如果她有一天的时间，完全在屋里独处，她会用来做什么？




[1]

 梅利莎（Melissa），来源于希腊语，含义是“蜜蜂”（honeybee）。





好友、反派及其他所有人物



大部分小说里的次要人物、配角、反面人物，要么过于单薄，没什么特点，不能引起读者足够重视；要么威慑力远远不够（对主人公而言）。我们刚刚了解了如何创作错综复杂、层次丰富的主人公。不过别担心，你不必在塑造每个人物时，均如此殚精竭虑，同样大费周章（不过，努力刻画次要人物，并无坏处）。无论如何，你需要用审慎的眼光，评判小说中的每个人物。

对于每一个次要人物，你要考虑的首要因素是：这个人在其与主人公的关系中发挥着什么作用？

关于次要人物的每个选择，都是为努力搭建一个充满对照、冲突、观点相左的人物阵容而服务。次要人物要么作为对照，强化突出主人公的某个特点；要么和主人公的世界发生正面冲突。如果次要人物无法以某种方式，深化读者对于主要人物核心身份的认识，那么，他们便没有存在的必要。

主人公与其他所有人物的关系，无一相同。你要把人物各自的核心身份、目的、动机、秘密、优势、缺陷、世界观叠加一处，使之针锋相对，最大限度地酝酿矛盾与冲突。

你也可以通过次要人物，呈现主人公身上的多面性。例如，主人公在应当辅导她代数课程的女孩身边时，会感到紧张烦躁；但是和自己的一群朋友在一起时便无拘无束，没心没肺的。当在心上人周围时，会显露出疯狂亢奋不已的一面；而和田径队的对手比赛时，又会变得冷嘲热讽，咄咄逼人。

嚯，要求可真多，但从来没人说过写作是件容易事啊。


积极的核心关系最重要


在我们分析那些真的会有意无意冒犯主人公，并把主人公卷入冲突的人物前，让我先提醒一个简单的事实：人类从本质上，是一个相互联结的物种。

生命之初，因求生的需要，我们开始强烈依赖于父母。随着逐渐长大，我们继续依赖于家庭；后来，依靠我们的朋友以及所爱的人。倘若思考一下自己的生活，你会发现，至少有一个家庭成员、朋友、导师，对你来说是不可或缺的，你可以探访他们，可以时常见面，促膝而谈。我们无一例外。幸运儿们身边有一大群这样的家庭成员、良师益友，构成了他们与家庭、社会的情感联系。

但是，在我看过的大多数作品的初稿中，主人公时却常独来独往。他们的生活仿佛与人类世界完全隔绝。这是一个巨大的错误。伟大作品会着重展现人类之间深刻的关系。甚至像凯莎这样的刺客，像凯尼斯这样孤僻离群的猎手，如萨姆·金斯顿这般的贱女孩，如小紫罗兰这样的怨女，都无比珍视她们与他人的紧密关系，并视之高于一切。实际上，通常正是这种关系，激励着她们去行动。

核心关系的概念在儿童小说中尤为重要。在这类作品中，家庭纽带更为强烈地影响着主人公的生活，而青少年作品则时而会涉及这方面。在儿童小说中，常可以看到与主人公意气相投的家庭成员、家庭挚友或者导师相伴其左右。苏珊娜·拉弗勒的作品《爱无止境》中的祖母，即是该类型人物，可供研究（本书引用了该作品的一些选段）。

所以，在我们深入研究具体细节、创建人物之间的冲突以前，记得：为你的主人公创造一个由至亲挚友组成的坚实后盾、强大后援团，为他提供支持、安慰、爱与精神食粮。

这并不是说，在这种重要且积极的核心关系中，冲突全然不存在。终究，“我们总是让所爱的人受伤”。事实上，主人公最大的情感斗争，往往发生在与他们最亲近的人之间。但是，这种能深深给予主人公支持与帮助的关系，首先需要根植于一方积极向上的沃土之中。


充实人物阵容


随着众多图书的出版，电影、电视节目的制作，一定的人物模式和人物间关系，反复灌输进我们的大脑。作家们希望尽己所能，避免次要人物的模式化。

防止人物模式化，最简便的方法是使人物目的和人物塑造具有层次感。一旦你赋予主人公的最佳拍档自己的目标和驱动，她会变得更加复杂立体。她是不是支持主人公的一切想法，但音乐剧梦想除外……原因是她想自己争取主角地位？她的核心身份是如何为她与主人公的关系投下阴影的？

除了思考引入哪些次要人物，另外需要考虑的因素是，如何引入。每部作品都有一个主角——这毫无疑问。不过，作品还需要包含多少其他人物？多少意味着很少吗？他们应属于何种类型的人物？这些具体的考虑还不明晰。哪些人物出场很重要，但同样重要的是他们如何出场。永远不要在写前几章的时候，把书中所有人物统统介绍一遍。首先，当人物成群结队出现时，读者会感到无所适从，无法对每个人物均一一深入理解。再者，在没有任何情节发生时，将所有人物信息一股脑儿倒给读者，读者会感觉索然失味。

很多作家会占用一两章的篇幅，在学校走廊巡游一番，点出他们所创造的每个人物。这未免太乏味了。反之，在引入人物时，要有选择性地使之充实、具体化。最重要且最丰满的人物应该在情节发展的整个过程中，以重要的方式持续出现。搭建这些联系，以致当次要人物经历重要时刻时，读者已经与其有了情感联系。

绝对不要空降奇兵，让其解决某个问题，或者牵涉进故事高潮。这是一种投机取巧的做法，会彻底疏离了读者，因为这相当于挥舞一个魔法棒。（希腊戏剧概念的拉丁文形式是deus ex machina
 ，意思是“来自于机械的魔力或者神”。试想，在一出戏剧的结尾，天使乘一只仙鹤从天而降，解决了所有人的问题。）



作者、编者语录：最爱的次要人物推荐



利巴·布雷（Libba Bray）《狂牛大暴走》（Going Bovine
 ）中的贡佐，我不知道怎样你才能不完完全全爱上这个——疑病症、同性恋，同时还有“母子问题”的侏儒。

——巴里·利加

如果只能打一次《哈利·波特》这张牌，那么我要用在心智早熟，性情平稳，怪诞而毫不掩饰的那个卢娜·洛夫古德上。

——安德鲁·哈韦尔

在人物阵容规模上，儿童小说常不及青少年小说。这取决于初稿的长度和复杂性，以及作品的类型。奇幻小说和科幻小说通常倾向于拥有一个更长的人物表，可能需要电子表格来追踪［乔治·R.R.马丁（George R.R.Martin），《权力的游戏》（A Game of Throres
 ）的作者，就这么做过。］我的看法是，如果砍掉一些人物不会影响情节发展或者主人公塑造，那就这么做。我是个超级美食控，所以我想借用美食节目名人奥尔顿·布朗（Alton Brown）的观点，他特别讨厌单一功能的东西（Unitaskers），就像厨房里的压蒜器那样的工具，只有一种功能，除了压蒜别无他用。同样的逻辑也适用于次要人物。如果他们在作品中只起到一种作用，可能就没有占据空间的必要了。

你也可以合并人物，而不是直接将他们删减掉。无论合并或者删减，都应考虑这个人物与主人公之间的关系。如果有很多人扮演的是同一种角色（支持主要人物；惹恼她；骗她的家庭作业来抄；发挑逗短信息捉弄人；喊过整个自助餐厅，恶声恶气，大骂特骂；问题倾听者；女孩们逛街时，恰恰知道要买什么；等等），要么砍掉其中一些，要么将这些集于一个更多面的人物。当然，你可能需要若干类似人物（如人气女王，还有她自助餐厅小集团里的两个跟班），不过，真的要仔细看看，牵涉到主人公时，他们每个人能成什么事。



作者、编者语录：他们眼中差劲的次要人物形象



一群失败者，会使主要人物甚至更为失败，比如疏忽大意的家长，施虐的父亲等。

——丹尼尔·纳耶里

皮包骨的男孩，在小学低年级的时候，总是吃个不停。

——黛安娜·兰多尔夫

赫敏情节：一个次要人物，是一部深不可测的大百科全书，充满各种有益知识，源源不断，无穷无尽；抑或，当英雄人物那颇为迷人的固执己见，阻碍其解决难题时，总是会出现在那里，帮助我们的英雄摆脱困境。

——安德鲁·哈韦尔

最好的同性恋朋友（GBF）——一个男孩——通常装模作样，花哨夸张。同样，还有心怀嫉妒的死党（JBF）——一个女孩，无可避免地嫉妒朋友的新近走红或者她的新恋情。

——亚历山德拉·鲍尓泽

毫无吸引力并且/或者绯闻不断的死党，用来作为主人公的陪衬，显得主人公更有人气，更有德行。这些死党应该意识到他们在故事中的从属地位，只是在作者堆积引入其信息，或为主人公的麻烦担忧时露露脸，出个场。浪漫冲突中，恋爱对手最后证明不仅是失败者，还是个恶人；这个陪衬毫无疑问是神秘的。

——荷莉·布莱克

…………

如果人物太少，也是个问题。一部只有两个或三个人物的作品令人感到闭塞。通常，你无法凭借过少的潜在人物关联点及人物矛盾，明明白白传递出一个好的想法或者主题。如果一个人物过于负重——他既是倾听者、打情骂俏的伙伴、学校餐厅发飙者，以及私人采购——或许你可以把其中一些关系分解成更小部分的次要人格。

由此，我不能给你一个在儿童和青少年作品中人物规模的具体数字，但可以提醒大伙想一想“金凤花姑娘的故事”
 

[1]



 ：不要太少，不要太多，足够就好。



阅读书架



下面，我们来看一些魅力恒久的次要人物，以及作家是如何刻画他们的。关于人物名字的巧思妙想通常是极为重要的手段。想一想人物的名字传递出怎样的信息，或许你甚至可以在其中传递出多层次的信息。请注意路易斯·萨赫在他的儿童著作《别有洞天》中，是如何引入三个次要人物的：

斯奈德和其他四个男孩一起回来了。彭丹斯克老师介绍了先进来的三个男孩，约瑟、西奥多和里基。而他们三个人则分别管自己叫吸铁石、腋窝和锯齿。

从一开始，我们便知道这些男孩想要在羁留营——故事情节开展的地方，抛弃他们的传统身份，形成新的个性。这些令人讨厌的绰号，是青春期男孩们对自己特有的称谓，同时也显示了他们的幽默感，幽默些总是好的。我们目前了解到的只是男孩们的名字和绰号，但这些业已暗示出人物更大的特点。

在英格丽德·劳的《奇异功能》中，米博思对哥哥的描述带着困惑与不解：

我猜，小火箭是那种魅力十足十七八岁的小伙子，成天被一群十六七岁花蝴蝶似的傻丫头围着转。招蜂引蝶。

这里用“我猜”这样的口吻，暗示了米博思其实对“花蝴蝶似的”小女孩到底什么样还不太明白，但她并没有吝惜对小火箭的赞美——瘦高个儿、风度翩翩的样子。

在我们步入青少年读物中，会看到更多以人物关系为中心的人物描述与刻画。下面是在纳塔莉·斯坦迪佛《机器女孩与幽灵男孩》中，主人公比阿特丽斯对父亲的描述：

爸爸下了楼，系上领带。“伤到手没有？”他从妈妈那里拿过冰块，眯着眼睛，使劲儿看了下灼伤的地方。“我想会没事的。”他吻了一下伤口，换上冰块，抓起最后一根香蕉，又吻了一下我的额头。“好运哦，小家伙。”然后，上班去了，像只嗡嗡的苍蝇搅了我们一个早晨。

这幅家庭画面的描述，体现了比阿特丽斯和父亲的相处如何，他对家庭来说是多么的重要（或者无足轻重）。

在艾琳·鲍《没有影子的凯特》中，主人公凯特描述了和挚友德里娜第一次相遇时的情景，怀着几分渴望：

［德里娜］的声音也跟麻雀似的：清晰而明亮，一点儿温吞吞的感觉也没有。她的鼻子窄窄的，嘴又宽又大，一双大大的眼睛，眼角像猫咪似的向上提着。尽管德里娜的年龄比凯特小，但个子却比她高，体态也更轻盈：德里娜可是个从来不知道饿的姑娘。

凯特注意到德里娜的开朗率直、轻盈柔和——因为这些是凯特不曾有的，而这种相互作用会继续定义他们之间的许多互动。

尼姆是贾克林·多拉莫尔（Jaclyn Dolamore）维多利亚传奇故事《玻璃罩下的魔法》（Magic Under Glass
 ）中的主人公，被一个富有的绅士雇来表演节目，在不知不觉中，她发现自己正设法搞明白她的新老板到底是个怎样的人：

我的表演让派瑞先生真真正正地笑了。不需要任何人来告诉我，他不常笑。

此时，我们对这两个人物均形成一定了解：尼姆急切地想取悦派瑞先生，而派瑞先生也已经有些日子没这么满意、这么开心了。随着情节的推进，这将转变成有趣的相互作用。

下面的例子刻画了三个母亲。家长形象向来难以呈现，因为他们通常在小说中占据重要位置，而又极易落入窠臼：

第一位母亲高尚无私，来自盖尔·福曼的《如果我留下》。下面不会剧透太多，因为这在故事开端便已发生。主人公米娅的家人在一场车祸中身亡，米娅受了重伤，她要做出决定：是否一个人继续活下去。在车祸现场的混乱中，米娅发现她漂浮在车祸现场之外。她看到被抛出车外的妈妈，躺在地上，永远地离她而去。

我不能回想这一幕，去想妈妈鲜血直流。所以，我在想，怎么就那么巧妈妈最先受到撞击，为我们缓冲了接下来的重击。无疑，她不是刻意选择这么做的，但她就是这么做了。

米娅和母亲关系如何？我想说，充满爱与尊重。而在马修·奎克的《有点儿像摇滚明星》中，安布尔·阿普尔顿与母亲间的关系却并非如此：

老妈对男人的品位跟吸毒的疯子对可卡因的口味没什么两样。什么破烂都可以。当老妈再次碰她那个烟斗时，她身边每个爱她的人都被笼罩在里面（就是我），因为她有那么点儿该死的失控了——说白了。

哇！这样的描述，不仅让我们看到一个顽固到底、死不悔改的母亲肖像，而且还加深了我们对安布尔的尊重。这个女孩一辈子都得面对这样的母亲。了不起的是，不管怎样，安布尔都努力地爱着母亲。

下面是第三位母亲（勉强可以称之为母亲）。在马克斯·苏萨克（Markus Zusak）的青少年小说《偷书贼》（The Book Thief
 ）中，作者以死神的视角叙述了第二次世界大战期间，一个孩子被领养后在德国生活所发生的故事。下面展示了作者如何将莉斯尔的新监护人介绍给读者的（下面这种形式，正展现了作品风格）：

关于罗莎·胡伯曼，莉斯尔的养母：

她就是具有那么一种奇特的本领，能够惹火几乎她见到过的所有人。

不过，她爱莉斯尔，千真万确。

而她表达爱的方式却是那么古怪。包括：拿把木勺子，时不时地敲打她，呵斥她。

请注意，我们是通过怎样的方式获取罗莎“不时敲几下木勺子、断续的话语和动作”这样特别的细节的。尽管描述看似贬义，但是，我们更倾向于相信叙述者所坚称的：“罗莎爱莉斯尔，千真万确。”只是用其特有的方式。罗莎是一个塑造得相当精彩的次要人物，如果你还没有看过这本书，不要错过这个人物。

你也可以聚焦于人物关系，以及通过展示的叙述方式，充实与丰满次要人物之间的关系，正如朱迪·布伦德尔在《不能说的秘密》中所展示的。在下面的引文中，布伦德尔描述了作为主要人物的母亲与其继祖母之间的谈话：

看到烟蒂被狠狠地捻在烟灰缸里，我就猜到了妈妈刚才的反应。走进屋，如果你看到烟灰缸里磨成一截截的烟蒂，你便知道妈妈和格拉德祖母刚刚聊了一会儿。

在妈妈和格拉德祖母两个人物的直接交锋之外，作者对二者关系极少描述，这是其中一例。但是，通过此，我们能够完全理解二者之间发生了什么。这段信息囊括了我们理解二者之间发生情况的全部信息。

声音对于次要人物的刻画至关重要。当我们读到约翰·格林的《纸上城市》中死党型人物本的对话片段后，能够对其有哪些了解？

你最好打电话给我，告诉我你那儿有十一个没穿衣服甜甜的兔女郎，她们喜欢我本老大，只有我本老大才对她们有特殊的魅力。

依我看，本对女孩子很感兴趣……不过，我敢打赌这个青春期的男孩子，只是说大话，实际上并没有多少女孩爱慕他。毕竟，大富翁向来不需要把财富挂在嘴边，不断炫耀。

无论你的次要人物只是寥寥几人，抑或阵容庞大，你都需要打好基础，善加刻画，以使他们轮廓清晰，跃然纸上。


反派来了……当当当！


反派或者反面人物，是次要人物中一个特殊的子集，其作用是将主人公推向他们崩溃的临界点。在考虑次要人物的核心身份时，毫无疑问，你会发现有一个人的气场和主人公的正好相对。这个角色值得予以特别重视。

你可以创造一个更为传统的坏蛋形象，他阴险邪恶，看起来唯一目的就是让主人公屈服于他的脚下；你也可以重点突出反派人物的性格在深刻、阴暗地影响着主人公，但并不需要决斗、恶龙或者地下兽穴的出现。虽然如此，我认为，每部小说还需要这样的人物或者力量：他们的作用是把主人公卷入矛盾冲突中（不论是身体上还是精神上的，或者二者兼有），质疑其价值观，迫使其陷入道德两难。

后一种类型的反面人物可以是虐待子女的父母、背信弃义的朋友、不忠的女友、聪明的小混混、行为不当的老师、政府傀儡，等等。可以查阅艾琳·库克的当代现实故事《报复劳伦·伍德》（Getting Revenge on Lauren Wood
 ），书中尖酸刻薄的反面人物，即是一个很好的例子。这本书也是在阅读书架里被推荐的一本书。

创造一个出色的反面人物，要诀是：使其如同主人公那般复杂，而不只是一个主人公的对立面。令人难忘的反派，实际上也许和主人公有着更多的相似点，而这恐怕双方都不愿意承认。


反派——他们就像我们一样！


最糟糕的反面人物是单向度的，他们一概以捻着两撇小胡子、为恶而恶的坏蛋形象示人。这样读者将永远不会关注他们。读者会倾注很多精力在主角身上，所以自然而然地会厌恶反派，但这并不意味着后者便塑造得令人难忘。如果读者对反派评价得最多的是：“哦，我们知道了，坏蛋坏，英雄好。”那你麻烦了，故事收场。

对于反派，有一件事你必须懂得：他们就像我们一样。或许我们永远不会去引爆宇宙飞船，去劫持满载孩子的校车，听孩子们哇哇的尖叫声。但是，在每个人的表面下，都会有令人意象不到的地方。每个人都愿意相信自己的生活经历（还记得核心世界观吗？），还有他们自身从根本上是正确而善良的。

最令人胆战心惊、难以忘怀的反面人物，在被问及他们的目的时，是不会说：“哎呀，我就是特别喜欢做混账的坏事啊。这就是为什么我做坏事的原因。”这个理由不会让读者着迷于他们的故事。最成功的反派，会有一个非常具体的理由来解释其所作所为，一个让他们充分相信并且可以合理化的理由。相反，他们可能会说：“我把一整车孩子解救了出来，让他们摆脱了父母的罪恶专制，我是个英雄！”即使这种行为造成了混乱，反面人物也有着非常清晰的目的和动机。

确保使反面人物的目的和动机贯穿故事始终，不要等到最后才展现给读者。如果我们不清楚反面人物为什么如此坚决地追逐他所想要的（致使主人公焦虑沮丧），就不会在乎他。这样的人物也会给人单一维度感。

你应该极力建立反面人物与读者间的情感联系，读者虽感烦扰，但又情不自禁地与之发生联系。也可以营造主人公和反面人物看法一致的时刻，即使在刹那间。这两个元素，无论是否发生于同一场景，都至关重要。

我们不愿意透视一个“坏”家伙的思想，然后发现些许似曾相识之处。当作家迫使我们这么做时，我们和反面人物间的关系发生了改变，并且投入更多精力在主角与反派的关系上。

请允许我引用哈利·波特——经典中最为滥用的例子，不好意思——就一会儿。如果你读过哈利·波特系列小说，可能还会记得自己真正对伏地魔产生同情的那一刻——在你意识到他不知道什么是爱的力量，因为他从未感受过。这时，你为伏地魔，还有他空虚的生命感到悲哀。他孤注一掷，拼命寻找使他更具满足感的事物（他认为是永生），而无法看到哈利和他父母身上所代表的伟大品格。

通过使读者有违自己的意志，和当今图书市场最为复杂的反派人物之一建立起情感联系，J.K.罗琳使伏地魔具有真正强大的感染力，带我们进入了哈利·波特系列作品的核心冲突（哈利对抗伏地魔）。这是一个了不起的成就，使得读者更接近故事，走进它的方方面面。

毕竟，缺少强大的反对力量，主人公将不会如此坚不可摧，他前方的征程将不会如此山高路远，危机四伏，阻碍重重，读者也不会对故事如此投入，欲罢不能。



恶霸充当反面人物



全国的媒体在铺天盖地报导有关校园恶霸的新闻故事，因此我收到了大量涉及该类人物的书稿。作者们会用这样的句子询问：“如今，因为恃强凌弱的问题如此严重……”真是没辙，如今？仅仅因为事件出现在新闻里，不代表这是一个新问题。遗憾的是，以大欺小的校园恶霸向来是童年生活的组成部分。这就是为什么他们成了这么差劲的反派的缘故。如果故事的开始以学校为场景，那么我知道肯定会在第一章遇到主人公的死党和校园霸王。对于后者的介绍很少具有新意，他们向来不是了然无趣的人气女孩，就是一身洋葱味的大块头。所以，如果你以校园恶霸作为反面人物，要小心了。我已经全见识过了。抛掉对他们的整个素描，重新开始。你需要创造复杂、新鲜的恶霸形象。否则，他们将无法从一堆作品中，同其他同类人物区别出来。可以使用这些人物刻画原则来帮助你。



作者、编者语录：供稿作家、编辑眼中很棒的反面人物



我真心认为你需要被反派激发，程度不逊于英雄人物。我所创作出的人物，最爱中的一些是反英雄人物，如果不是完完全全的反派或者彻头彻尾的邪恶势力的话。

——巴里·利加

我最喜欢的反面人物是菲利普·普尔曼《黑暗物质三部曲》（His Dark Materials Trilogy
 ）里的库尔特夫人。就像C.S.刘易斯（C.S.Lewis）的白女巫
 

[2]



 ，考尔特夫人实在令人胆寒，因为她可以随心所欲地施展魔力，但是，不同于白女巫的是，考尔特夫人的阴谋诡计更为复杂，其动机更不明了。她的个性中，有太多矛盾对立，从而使得我们不断猜测，持续恐惧。她不是片面的邪恶，她之所愿和吕拉的直接对立，使其成为一个完美的反面人物。

——安德鲁·哈韦尔



阅读书架



在经典文学作品中，有很多对于反面人物的描述。但是在我的脑海中，几乎没有能够与伏地魔相提并论的反派。在这里，我将详细分析，一探究竟。首先，让我们看一些完全在可接受范畴内的反面人物。第一个例子来自斯科特·威斯特费德的《丑人儿》（Uglies
 ），在这里，我们看到一队离奇完美的政府特工人员在执行任务。他们代表了“老大哥”型的政府权威，下面的引文描述了他们正在袭击逃犯的大本营：

残忍的美人儿们身形移动，穿越一切障碍。一团混乱中，灰色的制服如影子般一闪而过。美人儿们不慌不忙，优雅得体，似对身边的混乱丝毫未觉，他们前来制服一群战战兢兢的烟城（Smokies）人。他们在一团晦暗模糊中移动，塔利看不到任何有形的武器，但其所过之处，人人皆躺在地上，神志不清，动弹不得。

这是对反派不错的基本描述。字里行间，寒意袭人，让人心生畏惧，我定然不希望在黑漆漆的小胡同里遭遇文中所描述的任何一个特工。在克里斯汀·卡索的《杀人恩典》中，头号大反派兰德也会带给你同样不寒而栗的感觉。当他得知凯莎违抗他的命令：

更多时候，兰德愿意按他自己的方式发号施令，如果情况进展得出乎意料，他可能会认为自己受到了不公平对待。如果恰恰是你搞砸的，哼哼，这下好了，你就等着盯着兰德的眼睛战栗吧。

我们再次打了个寒战。不过，这里有大量讲述，而展示却不足。我不会去排斥这些描述——毕竟，它们业已出版——但是，这些反派无法从更深入、更内在的层面触动我。

成功塑造反面人物的诀窍是：不失时机地让他们人性化，使其更加复杂，甚至可能使读者心生同情。从小范围来说，珍妮·伯索尔的《夏日传说》在塑造蒂芙顿夫人这个人物时，即达到此效果。蒂芙顿是一个喜怒无常的老女人，出身名门。她想方设法地贬损打击这几个女孩。无论她对女孩何以恶言相向，女孩的父亲都会带给孩子们以及读者些许有趣的视角。在罗莎琳德痛斥蒂芙顿夫人的残酷行径后，彭德威克先生意图让孩子们知道真相所在：

“有时候，人们在孤独的时候，会做出让人意想不到的选择。”彭德威克先生说。

“蒂芙顿夫人很孤独！”罗莎琳德从来没往这方面想过。

我们不愿意喜欢蒂芙顿夫人。事实上，她的行为极其令人发指。但是，我们也看到她脆弱的时刻，这登时让读者意识到：她也是一个人（虽然满是缺点）。正像罗莎琳德意识到什么，读者也心有所感，并内心柔软起来。这样的时刻，在任何作品中，都会因反面人物而熠熠生辉，非常珍贵。

当然，反派越是十恶不赦、罪恶滔天，使其人性化的可能性便越大。在艾琳·鲍的《没有影子的凯特》中，凯特遭遇了一个奸诈狡猾、充满法力的坏蛋。他妄图以满足凯特心底最深处的愿望来换取她的影子。从一开始，我们便知道林奈将为凯特带来大麻烦：

这个陌生人长得很白，他的头发灰白灰白的，好像漂白的木头；银白色的眼睛像金属锡，肤白如昼，一片死灰。

他得了白斑病！但是，凯特孤注一掷——在一个危险的世界中有人相伴，因此，她同意了与林奈的魔鬼交易。之后，影子能够打开通往冥界的大门，林奈准备用凯特的影子使人起死回生。此外，作为一个没有影子的女人，村民们将对凯特避之不及，何况他们已经认为她是个女巫了。因为一时之软弱，凯特把自己置于危险的境地，对于此，林奈的引诱、哄骗，负有不可推卸的责任。

直到后来，我们才获知林奈想要得到影子的目的是，让冤死的姐姐复活，并为她报仇。卑鄙小人，鼠辈之徒。显然，他在做暗黑魔法的交易，但其动机多少却是高尚的。我们从对林奈的愤恨，转变到猜想倘若我们身处其境，拥有如他那般法力，会不会也做出同样的选择。

在塑造对反派人物同情心方面，我最喜欢的例子，其一来自克里斯汀·卡索的《杀人恩典》，这部作品在塑造二号大反派——一个名叫莱克的危险国王，触发读者同情心上，要远胜于一号大反派兰德。克里斯汀·卡索在该部小说中塑造的大部分强势的人物，均具有某种恩典，或者特别的天赋。这里不会剧透太多，莱克的恩典恰好是摆布他人的老练手腕。

无疑，在他首次登场时，这一点便展露了出来。下面这段中，由于妻子刚刚去世，他显得很狂躁：

那个戴了独眼罩的男人尖叫着、哭喊着。凯莎僵住了。

“噢，怎么会有意外！”他哭喊着。

声音中带着哽咽、抽泣。这满溢的绝望痛楚，使得凯莎倒吸了一口气，眼泪涌入眼眶。

“多么可怕的意外！多么可怕！”男人叫喊着。

“我的妻子！我的爱人！”

我们情不自禁地同情起这个男人，他是如此不幸。

直到我们得知，莱克实际上就是杀害妻子的那个人。早先种下的那颗饱含同情的种子，现在引起了读者认知上巨大的失调。我们想要对莱克深恶痛绝（就像我们对任何一个缺乏真实、少有深度的纸板恶棍一样），但是，我们还是不断地怀疑，在上面的场景中，莱克的痛苦到底有没有一丝丝真意。我们同反派在这个灰色地带走得越远，越会更加投入到故事中去。

让反面人物具有触动读者情感的力量，哪怕只有那么一刹那。作家掌握着将反派塑造成一个典型的令人毛骨悚然的恶魔形象，还是一个令读者无法抗拒的人物。



本节练习






次要人物工作簿


这个问题列表来源于上一节中的问题，请你为每一个重要的次要人物填写问题答案：

·人物的首要目的是什么，两个次要的、更小一些的目的又是什么？

·对上面目的，主人公/人物的动机分别是什么？

·人物所秉持的于己、于人高于一切的价值标准是什么？

·基于以上品德，人物的核心身份是什么？

·这个角色的阴暗面是什么，或者当人物不能扮演此角色时，会发生什么？

·她最强大的个人力量是什么？

·他最大的缺点是（应该和力量相联系）？

·什么唤起了诸如爱、需要、恐惧，以及憎恨这样强烈的情感？答案可能是一个人、生活的真相、当前时刻的部分境遇……

·人物对于判断是非黑白的道德标准是什么？他不可逾越的底线是？

·人物的世界观是什么？对人物来说，这个世界是什么“样子”的？人物一成不变的信仰是什么？

·他和主人公的关系是什么？

·手稿中，哪五处地方，由于这种关系，造成紧张氛围，或引起主人公变化？


反派人物工作簿


这个列表来自上一节中的问题，请为你的反面人物填写以下问题答案：

·人物的首要目的是什么？两个次要的、更小一些的目的又是什么？

·对上面目的，主人公/人物的动机分别是什么？

·人物所秉持的于己、于人高于一切的价值标准是什么？

·基于以上品德，人物的核心身份是什么？

·这个角色的阴暗面是什么？或者当人物不能扮演此角色时，会发生什么？

·她最强大的个人力量是什么？

·他最大的缺点是什么（应该和力量相联系）？

·是什么唤起了诸如爱、需要、恐惧，以及憎恨这样强烈的情感？答案可能是一个人、生活的真相，当前时刻的部分境遇……

·人物对于是非黑白的道德观是什么？他不可逾越的底线是什么？

·人物的世界观是什么？对人物来说，这个世界是什么“样子”的？人物一成不变的信仰是什么？

·反面人物的善良或高尚动机是什么？如何扭曲地表达出来？她如何证明自己行为的正当性？

·在何种时刻，主人公和反派看法一致？

·在何种时刻，读者能够理解与认同反派？
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 源自《三只小熊的故事》。
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 英国作家C.S.刘易斯所著《纳尼亚传奇》系列《狮子·女巫·魔衣橱》《魔法师的外甥》中的主要反面人物。





小说的章节、场景、节拍



一部小说可以被分解成情节的各种动态作用——正如我们会在本书的些许章节中看到的那样。同时，在章节、场景、节拍（从最大到最小）中，也会发生人物间进行互动的特定运动。



章节



一种测量单位，从一个节拍持续到若干场景。完整的一套东西，包括起始和结束，推动情节前进。各章长度的选择因人而异，但是大多数的范围是五到四十页，儿童作品的各章长度会更短些。各章数字或者文本标题，从新一页上起始。



场景



场景是一个完整的情节点或者情节转换。它可以基于一个事件或者人物关系。如果一个事件发生，场景覆盖事件发生的持续时间。如果一个场景以人物为聚焦，它会覆盖人物间的对峙、交锋，以及事件结束时所涉及的各方发生的变化。正如章节的组成，场景也包括开端、中间和结局。理想情况下，场景将改变行动的基调（从消极到积极，反之亦然），引入有关情节和人物的信息，攻克或者加剧主人公的障碍。



节拍



节拍是场景中最小的测量单位。在两个人物间的交锋中，节拍即是一个行动。譬如，如果一个人物想要在咖啡馆点一杯免费的咖啡，首先，他会礼貌询问侍者。当这种方式不奏效时，他可能会恳求。如果失败了，他会恐吓。一个更大场景中的每个行动驱动该场景的目标向前推进，这就是节拍。

分析一章、一个场景，或者节拍是否成功，我总是问自己：

“我们知道了什么？”

“什么发生了改变？”

“外部世界发生了什么？”（不能全部是内在冲突）

每一章、每一个场景和节拍后，必须有某些东西发生改变，无论是人物、情节或者行动，我们至少需要一些向前的动力。如果我们无法获知任何有关人物或者故事的情况，你的希望将落空。如果没有人物或者事件发生改变，没有目的转移，没有新的行动，那么这一章、这一场景、这一节拍可能太过单薄。同理，如果情节不能向前推进，你需要重新评估其质量。

太多作家让人物依次坐在那儿，一章接着一章地滔滔不绝。我们可能会获知各种人物的大量信息（通过被动的叙述），但是如果没有任何事情真的发生，那么这就不是一个成功的章节、场景、节拍。


关照整章


章节是小说中最大的测量单位（除非你还另外将故事分为几部分，像一些奇幻小说、科幻小说那样——这种做法通常将小说分成三幕或者五幕）。更为实验性的章节类型可能包含一个时刻（如马修·奎克的《有点儿像摇滚明星》里部分章节的设置）或者很长的一章，由很多场景所组成（萨拉·迪森克就倾向于把一章写得很长）。

在构建一章时，你不仅需要关注章节里边的场景。还有其他相关内容需要注意。每章的开头部分是地产界所说的“黄金地段”，我是这么称呼它的。小说的首页是整部小说的重中之重，但每章的开头也很重要。

翻开每一章，读者都应该有被牢牢抓住的感觉，深深着迷，欲罢不能。记住：读者可能在章节转换间，放弃阅读。以人物的行动和令人信服的理由，让读者意识到：她需要继续潜心阅读下一章节。每一章都要以人物行动和冲突作为起始。

另一个“黄金位置”是场景间隔之间的过渡。如果在某章中，存在时间和空间上的跳跃，可以使用场景间隔作为工具来分隔。但是要注意：如果在故事进行间，有任何空白内容或者停顿，读者都可能放弃阅读。因此，为了保持读者高涨的兴趣，需要确保场景转换间惊险不断、悬念重重。



场景间隔



场景间隔是一章内部的划分，由符号诸如＃＃＃表示，而不仅仅是一条间隔线（暗示读者，你的意图是长时停顿，以免间隔符出现在版面的最下或者最上方）。场景间隔通常出现于时间或者空间发生变化（或者二者兼有）时。作者需确保在从一个场景转换到另一个场景后，迅速给读者提供信息，让他们知道在场景转换前，情节发生的时间和地点。

同样的原则也适用于一章的结尾（并且非常适用！）。并不是每章结束时都能够留下悬念，但是如果章章结尾都平淡无奇，那你就麻烦了。小说在一章结束时，需要引导读者继续阅读下去。作者绝不能在一章结束时，给读者留下这样的想法：“太好了，问题终于解决了！看来总算可以喘口气了。”那她则会扔下这本书。

章节结束时应该：

·引入悬念。

·给读者留下挥之不去的紧张感。

·引入一个新的人物……

·……或者使情节复杂化。

在使读者进入松弛情况前，用心想一想他的情绪状态。他需要什么才能保持阅读兴趣？

七零八落的头绪，崭新的进展，令人不安的想法……所有这些将帮助你保持章节结尾的高度紧张感。绝不能在平静如水中结束一章，另外，如果在结尾处，人物不得不沉思她的处境，要确使她在思考事情是如何悬而未决的。

如果你使用的是多重叙述视角，记住：你真的可以把各章安排得很有意思。不要以其中一个人物的视角，接连叙述几章，而要战略性地规划故事的节奏，始终保持读者大脑在急速运转。读者想要看到第一个视角人物的问题解决，不得不继续翻动书页。在切换至原故事情节前，让第二个视角人物身陷困境。以此类推。


逐场景搭建故事


场景是搭建小说的一个较小的组成部分。大多数场景发生在一个事件的持续时间（苏珊·柯林斯作品《饥饿游戏》中的抽签仪式中），或者两个人的对抗。（在萨拉·迪森的《再见，旧的麦克琳》中，麦克琳与母亲的巅峰争吵。）

众所周知，场景和对话具有严格、缜密的特点，作者必须为此付出很多心力。通常，我所了解的是，一个有效的场景，会将之前的故事发展方向或者故事基调反转。比如，某个人物兴高采烈地出场，却闷闷不乐地离开；一项计划一路高歌前行，直到不幸夭折。最有效的场景会将动作、情节或者人物出其不意地抛出来。这样的场景会转换故事基调，掀起阵阵波澜，影响其后所发生的一切。另外，我们也需要在每个场景中了解新鲜的内容，否则作品便不值得继续阅读。

每一个场景都应被看作是其中人物意志间的角逐，每个人物必须渴望一些不大可能会实现的事情。如果所有人物都渴望得到同一件东西，将其实现，然后一起缓缓隐去在薄暮中，这并不是一个场景。小说中的场景因冲突的发生而生机盎然、充满活力（仅仅是人物间互相高声叫喊，并非冲突，本书后面将讨论更多）。

因此，若干心怀抵触目标与需求的人物逐次登场。他们围在一起跳舞，可能言语间相互攻击，在场景结束时，只有一个目的得到满足，只有一个人物得以胜出。除非这是故事的高潮，否则胜出的人物可能并不是主人公。

场景的基本构成：

（1）人物入场，想要得到什么，和另一个存有抵触目标的人物相遇。

（2）人物采取行动，试图克服障碍。

（3）人物要么失败，要么短暂胜利……结果遭遇另一个更难以逾越的障碍。

（4）以人物面临更为艰巨的问题而结束。

这里，不必非得让人物经历滔天骇浪般的巨大挫折，但一定要足以使他灰心丧气，使故事保持高度紧张感。人物不可能在每个场景中都经历灾难性事件，这样会使读者感到精疲力竭。在有些场景中，作者只需要为主人公制造些许麻烦与不便，但其中多数会成为他们前进路上十足的拦路虎。

此外，还要考虑场景的长度与节奏。作者可以通过一定模式的长场景与短场景的结合，变换故事的节奏。如果长场景接连出现，无论它们安排得多么紧凑，读者都将会感到拖沓。而太多短场景的快速连续出现，会让读者如被鞭笞般不适。

总而言之，场景必须展现出什么，使事情更好或者更糟。对每个场景，作者应自问：“其中的冲突是什么？在这里起什么作用？主人公在经历这番冲突后，有何变化？”


“说什么？”——创作复杂的对话


正如场景一样，对话必须展现给读者什么。人物不能为谈话而谈话。上佳的对话总是层次丰富，蕴含弦外之音的。实际上，对话中最重要的组成部分并非话语本身，而是每个人物出场时，他们背后的目的。如果读者知道（且应该知道）彼时每个人物想得到什么，对话将会变得复杂许多。

在即将谋杀国王前，我对他说“你好”，这个单词的意义将完全不同于它本身。对老态龙钟的祖父母道一声“你好”，它的意义将再次转换。对话需展现人物的特点，阐释人物的目的和动机，并且总是包含一定的话题。倘若想一想日常沟通，你将觉察到人们常常不会直言不讳，直抒胸臆。他们迂回婉转，规避误导听众。对话的艺术就在于捕捉生活，并形成文字。

就像你不想去描绘人们东拉西扯、闲话家常的场景（这里没有实质的话题或者冲突），同样，你也不想逐字逐句地记录人们实际生活中如何说话。如果你打算这么做，你将发现其中到处是“嗯”“呃”还有其他各种填充词汇。对话需要生动传神，意思真实可信，但并不是现实生活的翻版。作家的任务是把现实生活中人们的对话升华。

请允许我提出一个恼人的问题：在写对话时，请你只使用话语动词。你无法想象有多少作家让人物“微笑”出或者“大笑”出一句对白。微笑可是一个非言语动作！你如何大笑出一整句话？你会卡住的！而且，既然我们说到了这个，请只尝试使用“说”或者“问”这样的动词作为话语标签。也许你认为这严重缺乏独创性，但这些动词在读者阅读中并不醒目，因为读者太习惯它们了。

正是“说”这个词的那些花里胡哨的同义词才成问题，诸如“咯咯地笑”“兴高采烈地”。这些词语使读者的注意力极大地偏离了说话内容。过度使用这种同义词语，说明你是个业余作家。这些动词能够传达情感，但我视他们为作家偷懒的方式，因为表达情感是对话内容的任务，而不是标签应该做的。这些炫目的标签会令编辑与经纪人感到刺眼无比。

在创作对话标签时，少即是多。不要使用花哨的动词。拜托，停止使用副词吧，诸如“她歇斯底里地大叫”。这是业余选手会犯的另一个错误。场景的亮点应是人物间的对话，就这么简单。副词在对话标签里，就像花哨的动词，是作家的拐杖。人物对话时，不要有过分的动作和伴随手势。你不可能精心编排场景中的每时每刻，所以试也不要试。留给观众空间去想象人物在对话时有着怎样的手势。记住：并不是每句对白都需要标签，特别是假使场景中只有两个人物。

你将看到我们的阅读书架中提到的有些作家，打破了这些规则，但是，这是因为他们刻意为之，并且有节制地使用副词和绚丽斑斓的动词。如果你写出的对话是一盘各种“说”的代名词的大杂烩，就把它们统统砍掉，依己之意，审慎选择，将这些精挑细选的语汇，按不同层次，重新放入文中。



对话标签



对话标签是对话中非语言的文本部分。基本用于指示伴随讲话的动作，或者识别讲话者。在一个场景中，有两个人物，你几乎总是可以削减对话标签，因为读者应该很清楚是谁在说话。如果你想提示标签，形式如下：

“多么美妙的世界覆灭的一天，”她说。（“What a Wonderful day for an apocalypse，”she said.）注意双引号内的逗号，以及小写的主语。即使你使用的是感叹号或者问号，主语也是小写的（除非是一个专有名词）。记住，在言语标签中，只使用话语动词。如果你想指示伴随话语的动作，形式可以如下：

“多么美妙的世界覆灭的一天。”她拍手说道。（“What a Wonderful day for an apocalypse。”She clapped her hands.）

注意双引号内的句号（可以是任何标点符号，但不可以是一个逗号伴随一个动作标签）。标签中的主语需要大写。

最后，记得在创作对话的过程中，寻找乐趣。人物对话是作者施展声音的好机会。别着急，耐心研磨人物对白，并在此中展现作品高于生活的一面。曾经，有没有这样的时刻，你在脑中重播着某次吵架的画面，结果过了好半天，才浮现出一针见血、有力反击的巧言妙语？在小说中，你有机会比在真实生活的互动中，展现更为机智幽默、妙语连珠，更“刁钻尖刻”、光彩熠熠，更为深刻幽邃的思想。



阅读书架



对话是对人物个性及其之间关系的极佳展示。即使当下没有明显的冲突发生，人物间的每一段关系中，至少应蕴藏些许摩擦。在《阿尔文·霍：对学校、女孩和其他可怖事情过敏》中，阿尔文讨厌他的女同桌弗莉，尤其是当弗莉替他说出他的想法时。阿尔文的问题是：他太腼腆了，不敢表达自己的想法。在下面的例子中，班上来了一个代课老师：

代课老师看了看弗莉，又看了看我。“他自己可以说。”她说。

“他说不出。”弗莉说。

“为什么说不出？”

“说不出就是说不出，”弗莉说，“因为他是阿尔文·霍。”

这段对话透着幽默，展现了人物个性。尽管我们知道阿尔文并没有对弗莉敏捷的反应感到激动不已，但看到她这么了解自己，还是会感到那么点儿怪怪的乐趣。

在路易斯·萨赫的《别有洞天》中，故事开始时，少年羁留营的典狱长Sir先生和主人公斯坦利之间，有一段短暂的交锋。这是一个极为简单的、展现了一个人物想得到某物但另一个人物想要的却是他物的例子：

“你渴了？”Sir先生问道。

“对对，Sir先生。”斯坦利回答，充满感激。

“嗯，你最好习惯，在接下来的十八个月里，你都得这么渴着。”

显然，斯坦利有冤无处申，有苦无处诉，因为Sir先生掌握着羁留营的大权。斯坦利休想在那儿喝到水，就是这样。场景愈复杂，其层次便愈丰富——在某个场景中，人物会施展各种行为，或不奏效，需要多次过招，上演几个来回的对手戏。正是这种交锋使得一个较为冗长、且精细复杂的场景更为生动有趣、引人入胜，不过，这是一个非常基本的人物处于矛盾对立中的例子。

同时，人物间关系也透过微小时刻被明确出来，就像下面例子中，艾琳·库克的《报复劳伦·伍德》中的人物海伦（首先说话的人），和她的“闺蜜”劳伦：

“你凭什么认为我就乐意做你的朋友呢？”

“你觉得除此之外，你还有得挑？”

劳伦在海伦面前盛气凌人，把海伦的自尊撕得粉碎。他们的“友谊”并不是建立在尊重或者情感的基础上。正如读者可以从这部小说的名字中猜到一二，这种关系会反咬到劳伦，让她付出代价。下面是二人间另一场绝妙的交锋，妙趣横生，极尽尖酸挖苦：

“我是毕业班学生，我得超级努力才能去我应该去的地方啊。”劳伦说道，好像还挺在理。

“我也在毕业班。如此说来，贝利、凯拉也三年级了，噢，我们学校至多也就几百个学生快毕业了呢。”

海伦夹枪带棒的一阵猛击真是让我叫绝。不仅两人之间的交锋尖锐凌厉，而且主人公海伦勇气十足，恰恰道出了所有人对劳伦这个自大狂的看法。这正是小说创作的另一裨益——你可以随心所欲、妙语连珠，给对手以难堪，而不必忧惧随之而来的激烈交火。

对话中也体现大量幽默，尤其在情势紧张抑或情感强烈的场景中。通常，这是人物（以及读者）在戏剧冲突强烈的瞬间，释放其情感的唯一而迫切方式。下面，在达内特·霍沃斯作品《小紫罗兰几乎被闪电击中》里，小紫罗兰和死党洛蒂之间发生了争执：

这会儿，洛蒂疯狂了。“我只不过想和你说点儿什么，而你永远要和我争个输赢对错。要知道，你并不总是对的。”

洛蒂的话让我意外又气愤。我想对她说：我不是总和你争辩个不停，但这话本身就是在和她争辩喽。

这个场景讨论的主题是严肃的，但是，小紫罗兰仍旧让读者感到其俏皮的一面。

在盖尔·福曼的《如果我留下》中，凌厉而幽默的对话，使妈妈、爸爸、弟弟小泰迪，以及主人公米娅之间一场普通的家庭早饭场景，睿智有趣，值得玩味：

“呦吼！”泰迪高声尖叫着，两只胳膊在空中乱摆。

“你精力过于充沛啦，这才早晨几点哪，”我揶揄道，又转向妈妈。“或许您不该让泰迪喝这么多咖啡。”

“我已经让他改喝无咖啡因的了。”老妈回击道，“他天生不就这么闹腾嘛。”

“只要您不让我也改喝无咖啡因的就成。”我说。

“那可是虐待儿童。”老爸说。

在这里，透过友善的玩笑与温和的打趣，我们对这个家庭里成员之间活跃的互动，窥得一二。并且，上面的对话也制造出情绪张力，因为，我们业已从故事前面的叙述中了解到，这些人物将不久于人世。但最为重要的是，例子中展示出的对话是如此精彩，以至于让我心生羡慕——在我的生活中，人们在咖啡时间前的对话，远没有这般诙谐机智。这番对话真真正正地高于生活，提炼升华。

倘若你发现自己正在为对话挣扎苦恼，特别是在读过这些范例以后。我想留给你罗伯特·麦基提出的观点：暂时把它们抛到一边吧。人物对话往往随场景而动，移步易景，这使得修改起来十分困难——因为作家身陷其中。麦基的经验之谈是：编剧们最容易遇到这种困境，因为他们几乎整日泡在对话中。但是我认为，在小说创作中，同样也存在这种状况。



小贴士



“杀掉你的心肝宝贝”抑或“杀死汝爱”是一条很难遵循的创作准则，但是，请让你的创作伙伴帮助你一以贯之。无论何时，当你对某个意象抑或笑料、双关语自得不已，又或呵护甚佳时（我就常常处于后种情况，在创作这本书时也不例外），你很可能正在固守与坚持着某些不属于这部书稿的东西。你的一字一句都需要服务于故事本身，而非用来炫耀你个人是多么风趣幽默、天资聪颖、又或思想深邃。在创作中，往往那些深得作家之心的警言妙语最难舍弃，但是，倘若一经大刀阔斧删减，故事将会更为流畅紧凑。

如果你发现自己在修正对话时遇到困难，一个迅速上手的变通方法是：暂推迟写这部分。如果你需要更加深入地了解，在一个场景中，人物每时每刻的行为动作，请使用节拍。


节拍


节拍是小说中最小的单位，是两个人物间交手时的一次转换。节拍可以在对话中持续一行或者若干行。迄今为止，我已经在本书中提到一些关于节拍的范例（在《欲望号街车》中，布兰奇和斯坦利的搏斗；某个人试图喝一杯免费的咖啡）。不去考虑对话内容本身，把节拍看成场景发展中的一张感情地图。一个人物想得到些什么？如何获得？集中一个障碍物，改变方向？反面人物有所攻击，主人公如何反击？

每一次转换，无论长短，都是一个节拍。

我知道大多数作家不会考虑小说中的节拍。如果不是受过戏剧专业训练，我也不会想到此（演员在每个场景中，利用节拍寻找情绪和动作）。但实际上，节拍对小说创作裨益良多。它们可以使你清楚地集中于人物的目的。通过一个节拍一个节拍概述一个场景，你会发觉小说中哪些部分没有明确的人物目的，或者人物间目的不处于对立状态。很可能这些场景中的死角毫无冲突，删掉它们或者放大摩擦与冲突。

同时，节拍还帮助增加场景的丰富性。两个人物为了达到各自的目的，在一件事上争吵了长达五分钟，读来无趣。把这样一个场景断为数个节拍，为达到各自的目的，每个人物各显神通，各出奇招，这就增加了场景的复杂性。



阅读书架



下面，我将为大家展示两个有关小说节拍的例子。第一个例子包含一个节拍——人物为得其想要，采取了一个行动。此例取自杰克林·达拉莫尔的《玻璃罩下的魔法》。主要人物尼姆是一个下层舞女，在一个肮脏不堪的戏院跳舞。她得到为有钱绅士派瑞先生工作的机会，得以离开戏院。戏院老板格兰登希望尼姆能够继续表演，为使其留下，格兰登采取了一个行动（恐吓）：

“［派瑞先生的］老婆婚后还不到一年就死了……让人浮想联翩，是吧？”格兰登侧身凑近，热乎乎的气息落在我的耳朵上。

我试着挪开一点儿，他“啪”地把手打在墙上，将我拦住。“你不会是在考虑接受他的工作吧？”

仿佛语言还不够有威慑力，格兰登还动了粗，来威胁尼姆。根据尼姆的反应，无论她是否害怕，也无论她做出反抗还是不动声色，他可能会采取另一个行动（或许是乞求），这将成为故事的另一个节拍。

下面，我将为大家展示洛里·豪斯·安德森《纸片少女》中的一个节拍转换的例子。主人公丽亚愈加沉陷于厌食症中，她的父母试图劝她多到治疗师那里做做治疗。面对丽亚的无动于衷，母亲改变了策略。非同于传统的对话模式，其实是作者刻意为之，服务于作品风格：

妈妈：“我想让你多去帕克医生那里看看。每周至少去一次，或许再多几次。”

丽亚无动于衷：“不。你们这是在浪费时间，浪费钱。”

爸爸：“你说什么？”

丽亚：“帕克医生故意拖长治疗时间，要么她怎么不停地在我身上赚钱。”

妈妈从小圆面包里捏出几颗玉米粒：“你现在还能活着，多亏了帕克医生。”

丽亚，在他们未曾看到的地方，已鲜血淋淋，痛楚非常：

“得了吧，没那么夸张。”

妈妈平静地要求丽亚去帕克医生那里接受治疗。在此场景中，丽亚要采取行动，削弱母亲的提议。她对此不屑一顾，满不在乎。妈妈发现丽亚冷漠的态度，遂改变策略，设法唬她一唬，将危机升级（“你现在还能活着，多亏了帕克医生”）。即使丽亚依旧反应冷淡，语气中透着漠不关心，作者通过人物的内心独白显示出：实际上并不是这么一回事。随着母亲将危机升温，丽亚把自我描述成：“在他们未曾看到的地方，已鲜血淋淋，痛楚非常。”或许，妈妈的话最终还是渗透进丽亚的内心。这个简单的对手戏，承载着不小的分量。

现在，是时候停止讲课，拿出一些草稿纸，描摹出你作品中的关键转折点，以及章节、场景，甚至节拍的轮廓了。如果你还未准备妥当，使用下一页中的练习，作为指导：



本节练习








然后，该场景的驱动者（谁让这个场景发生，谁起主要作用）：




*在场景中，对每个人物均做出分析。




人物成长与变化



一些作家常问我：“随着故事的展开，人物是否真的需要成长与变化？”通常，这些人有某种后现代心理，诸如生活绝望无助，人性空虚无益，等等。对于这个问题，我的答案再清晰不过：“当然需要！”我认识很多著作经纪人和编辑，他们和我想法一致。

因为，当我拿起一本书，会被其中的情感所打动，和书中人物心心相系，体验一场奇妙旅程、了解人类甚至我自己的内心深处……生命有限，我绝不会投入四五个小时的时间，阅读一个自始至终不能让我的情感发生任何变化的故事。如果出于某种原因，你的故事想证明没有什么可以激发一个人做出改变，那我们刚好不太对路。

如果故事写到350余页，人物还没有成长，这意味着你没有给其设置足够的情节和道德困境。这时，我会怀疑，你的情节是否充分得当，你是否在努力构思能够促使人物成长的爆发性瞬间，以及能够带给读者深深满足感的故事转折点。

重复一下：读者需要在阅读中有所关心和在乎。一旦在乎，人们便会去改变。按照这个逻辑，作者没有投入足够的精力，才有了一成不变的角色。有些作品可能会成功塑造后现代反英雄式人物，但这更可能出现在成人虚构文学中。儿童文学要让读者有所关注、改变，并带上他们一起旅行。就是这样。


基调转换


故事中每个人物、场景以及每个章节，应始终贯穿某种基调或者情绪。无论主人公感到心情极佳，抑或处境万分艰难，你需要随时随刻为故事点染情绪，营造氛围。

罗伯特·麦基在剧本创作圣经《故事》一书中建议，随着情节发展，作者始终需要追踪每个场景中的基调，并确保其最后的反转。也就是说，在一个场景中，基调若以积极昂扬起始，便应以悲伤落寞结束，反之亦然。这个建议在创作中非常有效，但我不会像麦基那样甚为严格，勒令作者将这种效果贯穿于每一个场景之中。

反之，你应该将基调和主人公的情感密切联结。绘制主人公的情绪地图，观察其情绪脉络如何与场景及章节的基调相联系。要确保人物情绪反转起伏，变化更迭。不要使人物情绪在一个相对的高点耽溺过久，也不要让他连续数章麻烦不断，恼人事情一箩筐。

在情节发展中，把人物的情感历程想象成曲线图中的线条，这很有帮助。每当主人公的情绪发生变化时，相应的线条便上升或者下降。如果人物的价值观或身份感增强，线图呈向上走向；如果人物遇到挑战，线图向下倾斜。在故事发展过程中，情感历程的线条绝不可是一条直线。基调不能一平如镜，静止不动。想一想故事走向和主人公的经历，精心设计出情感过山车。

随着情节的发展，人物一路前行，她的内在身份会被强化、瓦解，甚至可能是重建。理想情况下，这个过程会一再重演。青少年在成长的过程中，会面对核心身份的挑战。故事中其他人物也需历经如此，无论他们是主人公，是跟班，还是反面人物。


长大成人


正如前文所述，儿童和成人唯一且真正的区别是：儿童所处的环境以及他们生活经历的不足。正如你的读者一样，书中人物正在长大成人、开阔视野，所以，你也必须得考虑他们走向成熟的轨迹。

书中任何人物都不可能在故事发展的过程中完全成长起来。但是，如何让情节促使人物变得聪明理智、脚踏实地些？而且让作品自然而然地做到这一点？这是儿童文学创作需要考虑的独特问题之一。

不过，要小心训诫说教。孩子们在学校、教堂、家庭教师、野营地那儿，到处听大人们告诉他们该做什么，他们整天从父母师长、兄弟姐妹、保姆看护那儿听大道理，最烦的就是故事书里也有严厉的教训等着讲给他们。

当然，故事里有核心主题，你在里面探索孩子成长的重要问题。而且，构思一个有意义的主题也是创作中很自然的事情。但是，你绝不能厚着脸皮指挥孩子该做什么、怎么做、又为什么要这么做。你只能对孩子们循循善诱，将书中人物所经历的改变与成长细腻巧妙、真实可信地展示给他们。


将活跃的人物变化贯穿始终


尽管人物的成长与变化在接近小说结尾处，才会开花结果，但是这种变化也发生在人物每每历经艰难的道德困境或者情节转折点时，以及每次人物需要被迫审视自己的身份、抑或面对生活中新的一面时。

构思一个人物转折点，在那一时刻，主人公环视四周，发现自此，物是人非，无法回头。“过往”与“此后”，两重天地，这一分水岭使得主人公永远改变。

在马修·奎克的《有点儿像摇滚明星》这部精彩的作品中，安布尔·阿普尔顿在一起令人震惊的谋杀中，失去了母亲。尽管她的母亲是一个极度麻烦的人物，但是她的离开还是给安布尔留下了难以平复的伤痛。谋杀总是令人心头一紧，况且还是主人公至亲的死去，这样的打击将安布尔撕得粉碎。在某一时刻，书中某一页，其他地方满是空白，除了——她想：

我不再是一个孩子了。

这起事件为安布尔制造了一个情绪转折点，彻彻底底撼动了她的身份。从此，安布尔离开了令她精神世界满足的各种热忱与激情，逐渐陷入深深的忧郁中——迄今，书页间，那种我见到过的最深的忧郁。一切都要回到那个令人心碎的时刻——那个带来永久改变的时刻。

让我们前往阅读书架，遍及示例小说，从故事开端的转折点，到临近高潮时的成长时刻，寻找更多关于人物成长的例子。



阅读书架



故事转折点常常来自情节的发展与变化。在儿童读物《阿尔文·霍：对学校、女孩和其他可怖事情过敏》中，阿尔文落入一群校园小霸王手中，他们允诺小阿尔文，如果对他们言听计从，他将得到友谊和地位。当阿尔文反抗小粉——这群小霸王中的头号人物时，读者终于看到他变得勇敢起来，即使这么做会毁掉他赢得被人们欢迎的机会。

“我不喜欢做你们做的事儿。”我说。

“你确信？”小粉问道。

我点点头，非常肯定。

“如果我不和你玩儿，谁会和你玩儿啊？”

我耸了耸肩，这我真不知道，但我知道的是，我不想和他们一起玩儿。

对于阿尔文来说，这是一个重大时刻，也是他第一次坚持自己的想法（自始至终，他仍旧没有说太多话，着实为阿尔文风格）。

在卡罗·林奇·威廉姆斯的《被拣选的人》中，凯拉违背原教旨主义的摩门教大院规定，到社区之外办了一张借书卡。但这不是她唯一的秘密。她还和一个年龄相仿的男孩陷入了恋爱，并且积极反抗与自己的叔叔结婚。所有这些反抗积聚，最后，她被先知召见：

走向教区，在我眼中，一切都是新的。我从来没有真正害怕过这里，而今天，我却在颤抖。我在想，谁会知道我曾到过这里呢。

在这个转折点，她一直坚持的信仰受到了攻击，使得她以一种全新的方式看待生活。

马克斯·苏萨克的《偷书贼》发生在第二次世界大战时期，德国公民如若对犹太人表现出任何同情，都会把自己卷入大麻烦中。在小说的前半部分，莉斯尔和家人曾将一个名叫麦克斯的犹太人收留，庇护在地下室中。几个月以后，当莉斯尔在街上再度看到麦克斯后，她将警告抛之脑后，决定向他伸出援助之手：

这个偷书贼向大路走去。

从来未有任何一个举动给她带来如此重负。在她年轻的胸膛中，这颗心也从未感到如此坚定，如此宽阔。

这个决定可能给她带来毁灭性的灾难，但她终究还是想通了。她意识到自己是不会在乎这些的。真正的友谊给人以宽慰，胜过由此可能引起的纳粹的激怒。

诚然，并不是所有情节转折点、人物的抉择时刻都事关生死存亡。有时，情节转折点源自人物的情感流露，这恰如有形世界中的任何肢体动作般，具有强大的力量。

在苏珊娜·拉弗勒这部令人心碎的儿童作品《爱无止境》中，主人公奥布里不仅要接受爸爸和妹妹在车祸中丧生这个事实，还要面对随后妈妈的精神崩溃，并且妈妈还消失不见了。面对这一切，她将自己深深地埋藏起来。在妈妈突然消失后，她一个人玩起了过家家，希望没有人注意到家里只剩她一个人了。当奥布里搬去与外祖母一起住，她仍坚称一切都很好。

最后，新结识的朋友布丽奇特
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 打开了奥布里的心房，问出到底发生了什么：

这几个月来，我都不去回想那可怕的时刻。虽然只有一分钟，却仿佛一个小时那么长，怎么也过不完。现在，当布丽奇特问到这些，我没有哭泣，也没有发慌，因为她让我变得勇敢。

很久以来，奥布里第一次收拾好心情，诉说她经历的这一切、失去的这一切。此刻，她意识到，无疑——他人会给我们带来伤害，让我们感到脆弱。但是，他们的鼓励也会带来力量。

在汉娜·莫斯科维茨的《断骨重生》中，面对两个生命垂危的弟弟，乔纳一步步、有计划地砸碎自己的骨头，欲以这种方式排解心中痛楚。在其接受心理治疗，治疗师向其做出暗示时，他的心扉一点一点，无声无息，默默打开（一语双关）：

“乔纳，你感到愧疚吗？”

我狠狠地点了点头。

“因为你很健康？”

我停住了。

在乔纳最后那一下的犹豫中，你几乎可以听到他顿悟的一刹那。尽管这个转折点是经由他人传递给乔纳的，这份冲击还是令他凝固住，读者可以感到他开始转向这个新事实。

有时，转折点会影响其他人物，这恰引得主人公的情感有所转向。在斯科特·韦斯特费德的《丑人儿》中，塔利被“特别人儿”的邪恶政府派遣，前去侦查一营地人马，他们在一处名为烟城的地方，过着与世隔绝、无迹可寻的“脱网生活”。她到达烟城，并获取他们的信任后，理应一举将其铲除。当然，她意识到要背叛谢伊——她被派前去追踪的朋友，这会非常困难，还有大卫，她新的恋爱对象：

烟城不仅仅是一处各类逃亡者的藏匿处，她意识到。这是一个实实在在的城镇，一个拥有自我权利的城市。如若塔利触发追踪器，这不仅仅意味着谢伊的大冒险将终结，这也意味着大卫的家会被夺走，他的全部生活将被剥离。

其他时候，成长的时刻很难被人物接受，抑或被包裹在否认拒绝中。在艾琳·库克的《报复劳伦·伍德》中，海伦发誓要让她的前任死党在一场毁灭性的学校恶作剧中以牙还牙。她化了精致的妆容，嗫嚅回劳伦的内部圈子。她的计划是如此成功，不过她却感觉空洞、失落地离开了，尽管结果比她预想的要严重得多。下面，她要面对一个在实行报复计划过程中伤害到的朋友：

一滴泪珠滚落我的脸颊，滚烫滚烫。第一次，我发现，夜已经那么冷。“对不起，我这么做了。对不起，这最终伤害了劳伦，对不起，我对你还有布伦达说了谎。我总是想，是劳伦毁了我的一切，可事实是，我再没有别的真朋友，因为我不知道怎么去交。”

清算的时刻一定不好过，不过她已经推倒自我筑起的高墙，到达这里，这显示出海伦巨大的成长。

在有些情况中，一个较早时刻的情绪发展，会转变成引发事件。在这个美丽的例子——珍妮·唐纳姆的《十六岁的最后心愿》中，白血病晚期病人泰莎听到她的病情恶化，内心冲突的这一刻——与新的时间日程争分夺秒——以成长结束，并触发了本书的轨迹，激发她书写了一份遗愿清单，而后推动情节的发展：

这真的会发生。他们说会这样，可这比任何人想得都要快。

我真的不会再回学校了。永远不会。我永远不会出名，或者留下任何有价值的东西；我永远不会上大学或者有一份工作；我不会看到我弟弟长大；不会去旅行；永远不会赚钱、开车；永远不会恋爱、离家，有自己的房子……我不想就这样死去，我甚至还没有真正地活过。这对我来说再清楚不过。我几乎都充满了希望——这很疯狂。在死去之前，我想活一次。这是唯一解释得通的事情。

又及他例，人物成长与变化发生在最后，历经艰苦卓绝的战斗，临近故事结尾处。下面这个例子来自洛里·豪斯·安德森《纸片少女》，丽亚缓慢而小心翼翼，重获对生活的希冀：

一个恶心的声音总是响起，极力要把我拉下去：蠢货、丑八怪、蠢货、泼妇、蠢货、肥猪、蠢货、婴儿、蠢货、废物、蠢货、失败者。但是，我不让它们得逞。我一口全吞了下去，努力不去数有多少。

我们知道这是一场愈战愈艰的战斗，但是，有史以来第一次，我们相信丽亚已经发生了足够的改变，来赢得这场战斗。这便是成长瞬间所带来的力量。记住，这个瞬间将你的叙述一分为二——“成长前”与“成长后”。让人物——永远改变，你希望如此，读者亦然。


创作以人物为中心的故事结尾


在大部分儿童和青少年作品中，结尾反映了苦乐交织的现实生活本质。在你引导人物走向情节的高潮时（我们将在下一章中，更为详细地探讨情节），除了核心主题之外，你还应该思考一下人物发生改变的时刻。

在戏剧领域，我学到很多关于核心情感体验这一概念的有关内容。当剧场大幕落下，这些观剧人跌跌撞撞回到现实中时，剧作家希望他们有着怎样的思考与感触？他们会对生活有何种不同以往的认识？他们又会如何做出改变？

现在，请思考你笔下的故事和人物，你赋予了他们何种核心情感体验？延伸开来，你又留给读者怎样的情感体验？



核心情感体验



核心情感体验是指在故事结尾，人物的整体情感触动和情绪状态。这也是读者在合上书页时，作者想带给他们的情感影响。

所有这些概念，可以绕回到故事中匠心独具的人物情感转折点和人物成长。



本节练习






情感过山车


为了让你为聚焦情节事先做好准备，并且暂时松松脑筋，抛却创作片刻，我想提议一个“曲线图计划”。这和我在本节中讨论到的让你想象绘制人物的情感基调转换地图时的内容相呼应。不过，对于刚起步者，我们简化如下。在曲线图中，人物的起始情绪平稳不惊，和x轴平行。然后，想一想故事中发生了什么？是如何影响人物的情感的？倘若好事发生，线条上行；如若坏事发生，线条下行。你的曲线图应当看起来就像一座连绵的山脉，其每一次转向，均为一个转折点。分离出这些转折点，因为它们通常和情节相对应。在这些转折点处发生了什么？你能否将个人影响注入？每个事件的核心情感体验是什么？其如何在主题中发挥作用？


主人公与其他人物的关系旅程


倘若你感到还有精力，复制一份曲线图，在主人公的情感过山车上，叠加进次要人物及反派的情感弧线。他们的情感高峰和低谷有任何交点吗？真的要挖掘其中联系。在故事的开头、中间，以及结尾，主人公和其他每一个人物于情感层面是如何相联系的？这些关系旅程是如何和你已辨识过的情感弧线相关联的？
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 布丽奇特（Bridget），源自凯尔特语，意为“力量”（strength）。





第六章 情节



让我们面对现实：读者的注意力停留尤为短暂，随时会被电视、网络、音乐及短信息所瓜分。你的挑战，便是创作出令人迷恋而不可自拔的故事情节，将孩子们牢牢吸引在书页间，而非臣服于电子游戏中。尽管设计出一个爆炸性的故事主旨（详见第三章），以及血肉丰满的故事人物（详见第五章）将会对此有所助益，但你依然需要一个扣人心弦、紧张刺激的情节架构，才能保持住读者的兴趣。

在此章中，我们将探索并比较情节架构的不同方法，然后，跟随主人公的轨迹，踏入一场旅程，一程一程，途经故事的引发事件、上升、下降、高潮，以及淡出。沿途，我们将讨论将故事张力罗织进情节关键点的重要性，此外，还有对名声在外的“中间泥沼”的救援方案。




情节架构



今天的孩子啊……

冒着听起来活像个坐在摇椅里、脾气暴躁的老太婆这样的风险，我只想提醒你一下，孩子们已不同以往，他们的注意力持续时间已大不如从前。在如今的市场上，书籍正在和所有其他所有可以提供给你的核心读者的娱乐方式和刺激一拼高下：其他书籍、电脑、电子游戏、电视节目、电影、音乐、手机，等等。

本书内容不是关于神经学的，我也不是一名医生（这令我母亲大为懊恼）。我可以告诉你，我们的大脑并不是为快速检索大量信息而设计的。我们也不是与生俱来的多任务执行者，而现在具备多重任务处理的技能，属科技所迫。所以，在应对如今的信息涌入时，我们会注意力分散，难以持续。

如果你曾经观察过有人在书店里浏览新书，你将发现一本新书只有那么一点儿时间来吊起读者的胃口。读者通常飞快地扫一眼封面，快速将书翻过来，扫一遍书的背面，也许还会继续扫一下护封，然后就翻到了正文第一章的第一页。有时，潜在读者甚至不会再往里边看内容了。整个过程用了大概一分钟，如果读者对此不感兴趣，他们便会转向下一本书了。

长话短说，你需要吊起读者的胃口并且持续吊着。读者才会耐心鼓捣你的“老爷车”，就因为这是城里唯一可玩儿的，像昔日娱乐项目（可供阅读的材料）十分稀缺时人们习惯的那样。那个时代已经一去不复返了，现在，你必须使出十八般武艺，把有希望吸引到的读者的眼球牢牢锁住。

在你为小说设定了振聋发聩的主旨、立体生动的人物，这时，你还需要一个动人的故事，把童书读者牢牢吸引住。从我个人的角度来看，小说人物更为重要，但是，只有人物没有情节的小说根本无法称其为小说。

要吸引住读者，首先要构思一个有力的主题思想，然后是扣人心弦、紧张刺激的情节架构。战略性的章节安排、章节结尾是必不可少的（任何时候，你的小说出现漫不经心的结局、松松垮垮的章节结尾，都会成为读者去玩电子游戏的借口），小说的每一页都必须危机重重、剑拔弩张。



作者、编者语录：老生常谈的情节



这里有许多需要避免的老生常谈情节，或者需要曲折变换后装进新故事中的情节，供你参考。我个人最不喜欢的桥段是：“明天我就要16岁了，我疯狂的老外婆说我将会获得某种能量？还有，最炙手可热的男孩转学到我们学校……”

下面的情节，我们编辑和作者每时每刻都会看到：

·女孩决定同那个“白开水男孩”约会。

·孩子们发现他们在一场“最危险的游戏”中。

·孩子们进入电子游戏，闯入虚拟现实或者奇幻世界中。·孩子被送到奶奶家。

·全家搬到新城。

·突然被一个人的死党所吸引。

·貌似没有资质的人物被选中去拯救世界。

·每个人都被一个毫无必要遮掩的预言耍得团团转。

·新入学的神秘男孩是人鱼或妖精或疯狂科学家。

·长生不老的千年神奇生物，行为举止就像青少年。

反乌托邦政府看起来只为搅乱人们美好的生活而建立，因为这个体系貌似无益于任何人。乌托邦结果变成反乌托邦，完全使故事人物震惊了，但读者并非如此。

——荷莉·布莱克


做一名艺术策展人，而非一台记录一切的摄像机


情节架构首先需要考虑的是：我在情节中应放入哪些内容？

信不信由你，大多数初级写作者好比是一台摄像机，在他们的小说中只记录人物一整天的活动，从早到晚，流水账一般。他们会从人物早上洗澡开始，然后搭乘巴士去上学，课间走动，午餐后在盥洗室剔牙齿，第七个生理期的情绪低落……一样不落。

另一个严重错误是把焦点放在过渡场景上，你认为需要向读者展示人物如何从一地转换到另一地。结果通常怎样呢？作者用了半本书的篇幅描写人物在汽车上听本·福尔兹（Ben Folds）的音乐（噢，等等……是我常在听）。

成长为一个能对情节进行有效控制的作家，最好的方法就是要删减内容。没错，学会删减内容。我知道你可能已经写好了，我也知道人物在等巴士的时候，那里的确发生了很有意思的事情。但是，还是要删掉这部分。在两个场景间加入章节分隔符号，代替过渡场景，然后，把读者带入新的时间和地点，展示其他更有实质内容的情节。

实际上，这对作者来说是一种如释重负的解脱。见多识广的作者，现在更有了选择余地。你既可以用夸张的戏剧化手法把一个场景中发生的所有事件全部描述出来，也可以把乏味无聊或读者已经了解的事件在叙述中精简压缩，加快情节的推进。整体考虑一下，决定你是否有必要把每时每刻发生的每个动作全部展现给读者。我敢打赌，你会发现作品里很多枝枝节节的东西需要修剪。每当你把注意力放在最震撼人心的场景，少花些时间担心怎么把那么多场景串联起来，这时，情节发展将变得更迅速有力。



叙述



用描述和对话介绍某场景中发生的事件。



精简叙述



如果你的故事必须包括过渡场景或者后勤组织方面的信息，你可以随时将它们概括一下。例如，不用去描述人物如何驾车到达购物中心的痛苦细节，这样会打乱情节发展的节奏。你完全可以写：“路上塞车了，我们到达商店那会儿已经累了”，或者其他什么。快进一下磁带完全行得通。精简叙述还可以有效地用在：

当你需要人物向其他若干人物解释某个事件，而读者已经知道这个信息时。他们不想一遍遍阅读重复的内容。解决方法是，压缩信息，写成诸如：“所以，我告诉他发生了什么，等待他的反应”。

你是名作家，不是监控摄像头，没必要分毫不差地记录人物一天的生活事件（也别让人物或者叙述者再把这些叙述给读者听，内心独白
 必须始终情感充沛，我们在后面将讨论更多这方面的内容）。相反地，你需要塑造打磨这些事件，从中优选出最激动人心、最重要的。

把自己想作一名艺术策展人，从各种有无限可能性的藏品中，选取那些真正值得排列在一起、经世不朽的内容，置于一本书中。只有特定的事件和场景值此殊荣。更多了解情节与张力，更多练笔，你将更好地培养如同艺术策展人一般的敏锐嗅觉。



告诉你一个秘密



实际上这就是经纪人们痛恨在一堆书稿中看到“清晨醒来”这类开场的原因。这会使我们想到你也是那种监控探头式的作家，对如何将各种有趣事件放在一起，组成情节，没有概念。会让我们想到，又要读到人物的一天，从头到尾，没什么精心塑造的故事情节。我理解，我理解，你可能有最充分的理由解释为什么故事必须从人物清晨醒来开始。但是，别费心了，太多别的作家已经毁了这样的故事开场。去试试别的吧。


情节的情感曲线


自从亚里士多德首次在《诗学》（Poetics
 ）中，将戏剧结构加以整理（完整的戏剧结构包括开头、中间、结尾）开始，人们努力尝试提出一种体系，来解释故事的上升和下降。亚里士多德的三幕式戏剧结构催生了贺拉斯（Horace）的《诗艺》（Ars Poetica
 ）和五幕式理论。将五幕式理论运用得炉火纯青的是剧作家汉瑞克·易卜生（Henrik Ibsen）和威廉·莎士比亚（William Shakespeare）。而今天最受欢迎的电影创作信条，再一次是三幕式结构。

关键之处在于戏剧动作不是一条水平的直线。它有着显而易见的划分，有史以来一直被区别、被分析。不管是三部分还是五部分，这些部分都是连贯一致的。为了更易于阐释，我会从人物经历方面来探讨故事情节。

让我们称这种理论为“情节的情感曲线”。这个理论的灵感来源于我的写作老师路易斯·布兹比（Lewis Buzbee），他是一个和蔼可亲的导师，凭借自己的努力成为一名出类拔萃的儿童作家。我在大学期间一直学习的是三幕式结构，情节的情感曲线这个理论，第一次在我脑中把人物和情节结合在一起，掀起了“啊哈”一声的爆炸性时刻，所以，我想把我对情节的感悟和大家一起分享。

大多数写作老师会教授三幕式结构，会给学生展示下面这样的情节曲线图：

这是一个常见的情节曲线图。

情节的情感曲线看起来像这样：

此即情节的情感曲线图。

你将注意到情节的情感曲线图差不多像是倒着放的三幕式结构。第一张图沿着情节发展的踪迹，从相当静止的开端，到高潮，然后到结局。

情节的情感曲线让我们可以读到主人公的危机和心情，当主人公沉到最低点时刻的时候，刚好在高潮之前，然后读者会看到结局和趋于平坦。我喜欢以这种方式思考情节，因为这会一直提醒作者需要去考虑主人公的经历和情感。


常态


日常状态是人物的基本生存状态。主人公一直过着习以为常的生活，直到你把他从单调无聊、循规蹈矩中救起，决定带他踏上旅程。这种日常状态不能持续太久，虽然令人遗憾，但只有这样，读者才能看到主人公无所挂碍、适得其所的状态。之后，你将把他放到蚀刻素描中，天翻地覆地去撼动他。

尽管普通人的日常生活可能会单调乏味，但要注意，你笔下人物的日常一定是有波澜的。在主人公的常态中，已经有某种麻烦存在，吸引了读者的兴趣。只是尚不必达到如史诗般宏大的规模。实际上，应享受这段小小的假期，因为这是全书中唯一一段你可以轻松设置矛盾的阶段，而且通常要和主要情节相关。

在这一阶段，关键是在字里行间制造一些张力与摩擦，不管是单相思，还是性情乖戾的主人公，或者是迟交的作业。一个小小的冲突就可以将我们缓缓带入，继续阅读。唐纳德·马斯（Donald Maass）在他的优秀著作、由作家文摘出版社出版的《突围小说写作》（Writing the Breakout Nove
 ）中，称其为“衔接性冲突”（bridging conflict）。

日常状态不应持续超过前几个场景，因为在此之后，你将引入一些众所周知的部分，在小说理论中，称之为引发事件。理想情况下，引发事件应该出现在第一章或者第二章的开始部分。引发事件至关重要，换言之，一旦引发事件（通常来源于外部）发生，便没有回头路。

在情节这一章，我将会多多谈及《饥饿游戏》这部小说。这部小说绝对为我们带来一堂写作大师课，囊括了所有包括情节架构、节奏、危机设置、张力安排、场景和章节构建等要素。当然，该书读来也很有趣。



引发事件



此刻，对于主人公来说，一切都发生了改变，即使她还尚未觉察。从引发事件起，才是故事的真正开始。自此以后，一切再也回不到从前。故事中的引发事件，可以是发现一个护身符，主人公指尖上第一次迸射出不明电流术，一个阴森神秘男孩的到来（拜托，不会又是一个吸血鬼吧），等等。在英格丽德·劳的《奇异功能》中，父亲的车祸，使米博思的生活再也不会回到从前；路易斯·萨赫的《别有洞天》中，斯坦利来到青少年羁留营，一切就此改变；苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》中，抽签日后，凯尼斯的人生轨迹再不同从前。这些都是出现在小说情节前部中的引发事件，它们把故事截然分成“从前”与“此后”，两重天地，正如情感转折点一般。



作者、编者语录：写作者经典作品中引发事件之最爱



欧因·科弗所著的《阿特米斯奇幻历险》之开头是有史以来，最佳的开头之一。阿特米斯和他的保镖不得不在越南设计骗一个酗酒的精灵，使得她拿出了自己的精灵之书。即刻，你了解到：（1）就目前为止，这些是你不曾读到过的童话故事内容。（2）阿特米斯·法尔不是一个普通的12岁男孩。他是一名犯罪首脑。当然，你想读到更多！

——亚历山德拉·鲍尓泽


上升


需要注意的一点是，引发事件并没有立刻把主人公抛入阴霾密布、深不可测的深渊。这样也太令读者心灰意冷。在很多情况下，引发事件起初看起来可能积极向上。即使是一件可怕的事，如《饥饿游戏》中凯尼斯被抽中去赴一场几乎必死无疑的比赛，也会刺激人们的神经。因为接下来的情节会更加紧张刺激：凯尼斯必须与众多男贡品算尽机关，小心周旋！她必须前往光怪陆离的首府，浓妆艳抹；也必须为比赛进行训练！

在情节的情感曲线理论中，我称其为上升部分。在这个阶段，我们会了解更多人物的情况以及他们与外界的关系。并且，在这个过程中，我们还会发现“娱乐和游戏”的情节点。（欲了解更多的此类内容，可参考布莱克·斯奈德的出色的《救猫咪》一书。）

哈利·波特并没有马上投入与伏地魔的殊死之战。实际上，哈利·波特系列中的前五本，有100页左右的内容是关于哈利与麻瓜家族中互相看不顺眼、互相激怒，在霍格沃兹和朋友重聚的一些时光，之后又来一两场魁地奇竞赛。即将到来的危险的预兆幽幽盘旋，更小的冲突持续出现，既保持了小说张力，为人物制造各种问题来解决，但又通常并不是即刻生死攸关的。

作品的上升部分必须包含冲突。冲突是小说各个部分所不可或缺的。但是，在一步步建立随后爆发的严峻冲突的道路上，这只是一个开端。把这个部分看作是深入刻画人物、界定他与外界关系的机会；同时，制造一些尖峰时刻，预示情节线索。

小说中，日常状态应迅速结束，如曲线图中展示出的。上升部分会更长些，但不应超过整个情节的四分之一。因为曲线图还将人物的情感考虑在内（沿y坐标轴），所以，与上升部分对应的情感线索应该是：人物内心的平静被打破，之后重获稳定，人物甚至可能比以往感到更有力量。此时，新的规则产生，人物正在对其进行了解。主人公在大部分情况下，能够迎上前去，应对自如。（明白了吗？上升？我并没有开玩笑……）

如果你真的很想抓住读者，那么，把作品中的人物带上九重云霄，使他感到飘飘然，甚至可能感觉像找到了新的常态，有种涅槃重生的感觉。然后，再用现实给他重重的一击。要知道，在小说中，主人公这种志高意满的时刻不能持续太久。当心，因为接下来……


下降


主人公认为他在上升阶段的问题已经够受的了。

当然，在拉拉队长还在派对狂欢的时候，城郊可能已经出现几具尸体，但连环杀人犯还未把目光投放到主人公身上。正如经历了引发事件和上升阶段后，主人公可能会怀念她那乏味无聊，但又四平八稳的旧时光——从前的日常状态；而在经历下降过程后，她也会怀念前面的上升阶段，因为相形之下，那时更显无忧无虑，简简单单。

从上升到下降的转折点，不论是对于情节还是人物发展而言，都应是故事中一个意义重大的时刻，不能草率了事。

就整个情节架构而言，下降是其中最长的一部分，主人公历尽煎熬，缓缓地通过了最低点。在向下的走势中［或者用我最喜欢的成人作品作者库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的话来讲“排泄物击中了空调机”（the excrement hits the air conditioning）
 

[1]



 ］，主人公的情况越来越糟，每况愈下，危机四伏，障碍升级，愈加难以克服，主人公的情感和身份感将变得愈加复杂。

通常，根据经验来看，在下降阶段，主人公至少需要面对三次冲突，且会持续升级，直至进入故事高潮。故事矛盾日渐白热化，把人物推入艰难的处境，每一个矛盾都在撼动主人公核心身份的要素。只有在经历三次失败的尝试后，人物才可能进入最后一役。

难道，只有在故事的高潮部分，才能让人物完胜？

当然，主人公可以不时小有斩获，但是，要记住情感过山车的曲线图。每当曲线展现向上趋势时，你需要将其压倒。每当曲线有冲破底线的危险时，你需要燃起些许希望，救主人公于水火。尽管保持平衡很重要，但是，下降阶段的整体轨迹是要走向人物的情感最低点，如曲线图上第三个拐点展现的。



触底时刻



在人物克服艰难险阻，抵达最终目标的征途上，这是其最为黑暗的情感时刻。此时，他会决然冒失去一切的风险——必要时，甚至会失去其核心身份和生命。这项决定一定意义非凡。通常发生为内在冲突，并且迅速走向高潮，此时为外在冲突。


故事高潮


记住：一定是一系列事件把情节一步步推向高潮。换言之，这些事件只能按一定顺序推进。如果你发现在小说的任意点，均可以轻易变换各种事件的位置（特别是在上升或者下降阶段），那么各个情节点之间并无相互依赖的关系。这时，读者很可能会感到情节支离破碎或者杂乱无章，没有任何情感的分量。

以这种方式，将事件一件堆叠在另一件之上，直至触及主人公情感的最低点，即谷底时刻。在这一瞬间，读者看到人物决定冒着失去一切的危险，卷入故事高潮。然后，高潮部分的战斗即刻打响，通常极富戏剧性，人物遭遇其迄今为止最为艰巨可怕的阻碍（可能是反面人物）。

只有当人物最终攻克最大的敌人后，实现了最终的个人转折，你才能让她终于舒一口气。


新的常态


如布兹比教授打趣的那样，曲线图中的“平稳”部分，并不意味着你可以和约会对象在城里共度一个美妙的夜晚。在经历一系列事件之后，此时，人物缓缓进入新的常态，渐渐步入新的正轨。

正如我们所知，人物在经历了水深火热之后，必须成长和改变。米博思学会如何过身具异能的生活；凯尼斯回归到十二区；凯莎赢得新的荣耀，挑战也随之而来。生活永远不再是之前那般模样，不再是被扰动前那一波静水。相反，主人公必须脱胎换骨。这个阶段，出现了焕然一新的图景使主人公去探索，重新站稳。主人公必须彻底重新认识自己。

所幸，我们不必把所有这一切展示给读者，很大程度上，可以暗示出主人公重步正轨后的新的生活常态。如果你注意一下曲线图，在整个情节发展的过程中，这部分只占很小的比例。

最为关键的是，你应该考虑结尾的平衡性。不要在故事高潮后旋即停止——这样会显得过于突兀，让读者有烦躁不安、悬而未决的感觉。读者经久沉浸在故事中，分分秒秒，不能自拔，终到结尾处时，一切戛然而止。这是对他们的侮辱。你也不应把主人公重归正轨这部分拖得太久，因为我不必去了解在经历了一系列事件后，主人公逛杂货店的日常习惯如何变化，或者在战争结束后，他如何到处串邻访友，叙旧小聚。

在故事结尾处，提供给读者足够的情绪补给，使他们感到情满意足。留下少许可以憧憬与期待的情节。这样，在人物重获新的平静后，主人公可以在读者的想象中，继续生根发芽。最后，故事在悠然舒缓、从容不迫的节奏中，剧终落幕。


抛出情节曲线


如果你想给情节升级加码，可以考虑编织进次要情节（将在后面讨论），或者使情节曲折辗转。尽管情节的峰回路转不会改变情感曲线图的整体轨迹，但是会让读者陷入迷魂阵，不停地兜圈子，这样读者才会对故事更为投入。

情节的转折是，你抛给读者的是真正出其不意的事件。出乎意料来自有所期待。例如，我们猜想某个人物是一个隐匿的坏蛋，最后却发现主人公的死党才是坏蛋时，我们会震惊不已，也看到了什么是背信弃义。每当我们情感上受到震颤与触动时，我们与故事情感联系也更为密切。

让事件反转，读者受到突袭，让人物的期待与其一切行为结果均产生碰撞，无法调和。设置类似的读者期待。让主人公尽其所能，但还是事与愿违。这将使事情发生怎样的变化？又将对主人公的情感带来怎样的影响？期望与现实之间的脱节，可以有效制造出其不意的效果。

你会在故事中投入哪些事件，令读者着实惊诧不已？这些出其不意的事件又应出现在情节发展的什么阶段？（提示：靠近曲线图任意拐点的位置，都是很好的尝试。）你又将如何通过控制读者的期望，精心布设震撼瞬间？

此外，作者还应考虑人物转折点和情节点的交会时刻，将人物关系、情感变化及道德困境交织在一起。人物的情感转折点，会造成冲击。此时，令情节峰回路转，制造另一个冲击点。当两个人物在磨合、定义他们之间的关系，最终在全新的动态中结束时，这是第三股冲击。当你把此类事件同时叠加，各个事件将会放大彼此的效果，建立此场景牢不可破的重要性，坚实有力。

在情节中的什么地方发掘此类“多事之地”？


提纲


在访谈中，很多作家在被问及创作源泉来自哪里时，他们几乎都有些迷糊发蒙。他们说：“就这么着，有一天人物开始对我说话，然后，就有了这部小说。”说罢，轻轻一笑，温和地耸耸肩。尽管我很为他们的成就高兴，但我也认为，这些作家萌发出的创作神话，正在对有抱负的小说家们造成伤害。

完成一部小说，尤其是具有杀伤力、能够接连再版的小说，是一项劳心费力的工作。小说创作是一门艺术、一项技艺，每部成功的小说都有无数令人感动的部分。尽管有些作家的创作过程更为自然，为了让情节更为有序，我还是愿意提出一些实用建议：

·列出情节提纲。

·充实提纲。

·与其依赖灵感女神的出现（至少她从来不在你需要的时候造访），不如放心地去勾勒无聊但可靠的提……纲。

换句话说：如果不列出提纲，你不会知道它能否带来裨益。提纲列出后，倘若你断定不想用它，至少尝试过。去了解，去尝试，总是胜过筋骨慵懒，闲坐家中，等待着灵感来敲门。

在通读情节架构相关篇章的同时，你需要从结构到张力，细致检查一下小说中每一页的内容。我极力主张这项练习，并且确实把你对小说的设计与构想付诸笔端。这不会对你造成任何损害。在等待着理想中架构完备的小说从天而降时，总不至无所事事，可能还会转而探寻到通往灵感的途径。

最后我想提到的是：除了“情节的情感曲线”，世界上还有各种小说理论，选择那个能引起你共鸣的。对于传统的情节架构，我想补充的是，这里自然不是主张作家限制自己与生俱来的创造力。但是，我确实认为，你有必要学习这些指导原则，想一想它为什么能够派上用场，稍稍用其指导一下自己的创作，看看这些情节理论能否真的为你开阔思维、发掘创造力。千百年来，类似的情节曲线流动起伏，不断支撑着故事人物和情节的发展。试试看，把经典的小说理论融入你的创作想法中去。



本节练习






情节曲线图


在你的小说中利用“情节的情感曲线”。分隔出常态、引发事件、上升、下降、谷底、高潮，以及回归正轨/新的常态这几个阶段。


找到“多事之地”


确定在每个情节转折点将发生什么事件。弄清哪些人物会包括其中？其他哪些因素会在那些场景中发挥作用。找到各个情节转折点之间的联系。在发掘情节中的“多事之地”时，开始发散思维，构思如何在情节转折点上编入主题，增加层次感。




[1]

 此语出自美国后现代主义作家库尔特·冯内古特1990年出版的长篇小说《咒语》（犎狅犮狌狊犘狅犮狌狊）。冯内古特代表作为《五号屠场》《猫的摇篮》。





如何制造险象环生的情节和充满紧张感的氛围



如果情节是推动故事发展的引擎，那么危机和紧张感就是保持引擎不断运转的双燃料，也是融合人物和情节、吸引读者的终极法宝。



危机



危机将会对人物产生何种程度的影响？他们会为此付出哪些公共的或个人的代价？对此，人物目的与核心身份将起至关重要的作用。每当危机出现，作者把人物的渴望和信念置于危险之中时，人物将不得不做出愈加艰难的决定，读者也会更加沉浸其中，不能自拔。危机有两种类型：个人危机和公共危机。



个人危机



个人危机深刻影响着主人公的核心身份。例如，作为一个忠诚的男友，当主人公未能制止心爱的姑娘遭受伤害时，这个身份将陷入危机，他也面临道德失控。



公共危机



公共危机对主人公身份造成的影响，与更广阔的外部世界相联系。举例来说，当主人公决定在考试中作弊，并且被抓，她不仅需要一个人好好反省一下她的行为，她可能会失去上大学的体育奖学金，她会在同龄人面前羞愧难当，她正直的兄弟姐妹有意避开她。最精彩的故事是公共危机和个人危机的混合，能同时引发这两种危机的事件更为理想。


如何制造危机


通过逐步建立那些对人物有影响的人、事、物的重要性，为制造险境丛生的故事情节打下基础。想一想，为什么主人公不能忍受失去它们。想一想，为什么事件必须朝着人物的方向发展。当你开始发散思维，这些因素在脑中盘旋时，别忘了将问题更进一步：“否则，将会怎样……”

·主人公根本无法忍受男朋友的离去……否则在学年末舞会上，她就会孤单单一个人……而她正在角逐舞会皇后。

·这是大学申请截止前的最后一次SAT考试，他不能掉链子……要不然他就得看着所有朋友走进梦想的大学，就剩他一个了。

·她必须对抗外星球霸主，否则整个宇宙将会毁灭。

你需要理解上文例子的要领。这里举什么样的事件、人物或者情况对于你的主人公来说无关紧要，在他的故事里，他有自己特有的环境与性格特点。一个孩子在汽车剐伤后，可能并不会大发雷霆。但是，如果这个孩子是个汽车发烧友，对1969年樱桃红的福特野马特别着迷，此前他刚刚和祖父一起把这辆车翻修好，而且在这之后不久祖父离开了人世。此时，面对这辆被剐伤的车，他的反应会大不相同。

如何建立读者对人物感情投资的基础取决于作者自己，然后在最无法想象、无法接受的时刻，为人物制造危机。基本上，要达到：“这是目前为止，可能发生在人物身上的最糟糕的事情。”然后进一步提出问题：这个事件将如何挑战你的主人公？使他丧失勇气？让他惊讶万分？还是重新塑造他？

理想情况下，情感转折点也是情节转折点。在情节中加入危急时刻至关重要，这样的事件将让读者难以忘却。还要记住，各种危急时刻应当逐步把小说推向高潮，读者可以感到人物历经的每个危急关头都将对后文的发展带来影响（不管是作者在情节上的精心安排，还是人物情感的推动，或者二者兼而有之）。

当主人公在积极主动追求自己的目标时，危机对其最有影响。如果危机发生在主人公刚好接近目标之时，其影响力将更加强大深刻。提醒自己：始终保持主人公的积极活跃，对目标的不断追寻。

主人公有同盟时，把这个人带走；主人公需要做出决定时，放一个“嘀嗒”作响的时钟在他面前；有一件他绝对需要的东西，毁掉它；主人公梦寐以求一个安全去处，那就让他无法靠近。永远要考虑如何才能让已有的事件更具压迫性。永远要升级矛盾，百转千回，令读者意想不到；永远要千方百计，突如其来，将主人公的情况变得更糟。

但是，要注意，危急时刻的制造不应该陷入矫揉造作中。情景剧的出现，来自主人公强烈的情感和其过于单薄的深层次目的间的相互抵触。实际上，一个技法娴熟的作家不会让人物在危急关头歇斯底里般地爆发出来，而是让人物保持头脑冷静或者将情绪内化。千钧一发之际，人物会受到重创，所以要平衡人物情感外露到什么程度，以及需要在多大程度上从内部破坏他们的精神世界。千万不要让人物在这个时候像一只要被砍掉头的鸡一样跑来跑去，情绪失控，否则，读者会对他未来即将出现的激烈情绪感到麻木。

作家们还倾向于将所有危机都设计得生死攸关。根据收益递减规律，这之后的一段时间，危机将失去它们的影响力；此外，不是每个故事都需要有人阵亡，有外星人入侵，或者世界毁灭。实际上，让这些不同寻常的事件，真正做到和读者情感相通、心心相连，着实不易。

举个例子，慈善广告中有关世界饥饿人口的统计数字太过庞大，常让人摸不着头脑。但是，广告展示一个孩子正在忍受着饥饿的折磨，通过这个孩子的具体故事，广告设法使一个巨大而无望的问题看起来具体化、个体化，最重要的是，使这个问题看起来并非不可救药。结果，达到了慈善的目的，促使你有所行动。

所以，如果你的情节如世界末日般庞大而无可救药，那么你真的需要把一个个的危机建立在人物基础之上，使它们微小可信，明确具体，这样才能带动与影响读者的情绪。否则，无边无际的大概念可能无法扎根在读者的内心。

只要读者清楚危机为什么会发生，以及危机会在多大程度上影响人物，作者可以依其想法，自由构思引发危机的事件，事件可以平静无声，也可以引人注目。危机本身可大可小，其规模未必意义重大，真正重要的是它们对人物所产生的作用。



阅读书架



小说中的危机在持续升级，有时是对重大事件的回应，有时发生在人物内心痛楚的时刻。在《阿尔文·霍：对女孩、学校和其他可怖事物过敏》中，神经敏感的阿尔文·霍向读者展示了危机可以在人物的头脑中发酵升级。实际上，在创作中，这非常难以炮制。下面这段引文中，阿尔文面临即将与一个女孩做同桌的可怕景象。他不想和女孩同桌、不想成为笑柄的强烈愿望，与在全班面前表达想法的恐惧感，在阿尔文脑中扭打成一团。在此处，作者将人物的内在冲突描写得炉火纯青，而阿尔文一年的座位安排尚无定论：

我想说：“绝对不行。”没人想和女孩做同桌，可能除了女孩们自己。女孩们让人感到恐怖的就是：她们不是男孩子。大部分女孩不会敲竹杠，也不会惹是生非。她们不会打拳，但能踢你一脚，这也挺疼的。她们跳绳特别快。她们可真没意思。我张了张嘴，想告诉［Flea，一个女孩］所有这些，但是……

我舌头打结。

什么也没说出来。

你可以感受到此时紧张的空气急剧升温，因为你清楚主人的内心挣扎，一方面他有自己的主意（不想和女孩做同桌），另一方面又有胆怵不敢做的事儿（为自己说话）。此时，作者巧妙地使危机攀升，为让主人公在临近故事结束，终于敢于说出自己的想法，埋下伏笔。（我们将在“人物成长与改变”一章，提及阿尔文遭遇班级小霸王时，感受到这一时刻。）

在苏珊娜·拉弗勒的《爱无止境》里，奥布里的母亲无法面对车祸中失去丈夫和儿子的伤痛，几近崩溃，逃离了她的家。奥布里把所有的希望都寄托在圣诞节那天，妈妈能够回来。这是她最大的心愿，她相信这是对妈妈是否还爱她的一个考验。如果妈妈出现了，奥布里就不会绝望；如若在这一天看不到妈妈，一切就真的散了。下面是奥布里在平安夜里的思绪流淌：

上楼的路是那么漫长，怎么走也走不完。还有明天，她明天会回来，只能如此。

当结果证明，妈妈没有在圣诞节回到奥布里的身边，此时此刻，危机空前加剧。外婆提醒奥布里，再等等看，再试一下，理解妈妈的苦衷，但是奥布里已经不再对妈妈抱任何希望了：

但我不想再试了，不想了。

她是妈妈，她应该做一切努力，做一切尝试，想要见到我。

“我恨她。”说完，我走出了厨房。

圣诞节就这么过去了。

现在，奥布里的母亲要加倍地补偿，才能弥合奥布里那颗破碎的心。

在路易斯·萨赫的《别有洞天》中，斯坦利嗅到在绿湖羁留营里，某种罪恶的气息在蔓延。斯坦利终于开始怀疑，这些接受改造的少年为什么得天天挖洞（这和他的家族历史有着千丝万缕的联系，尽管他现在还不知道）。在斯坦利怀疑这个羁留营到底用心何在时，危机登时升级：

有一件事可以确定：他们可不只是让我们到这里挖洞，来塑造什么人格的。他们一定是在找些什么。

注意，读者的注意力一下集中到这里。之后，斯坦利做出了一个历史性的决定——逃离绿湖羁留营。他偷了一辆卡车……结果却径直开进了大洞里。哈，真是令人哭笑不得！这个时刻，不仅危机升级，而且也是故事的转折点。自此以后，开弓没有回头箭：

他躺在土堆中，盯着歪在土里的卡车，叹了口气。这一回，他不能责怪他一无是处、又脏又臭的偷猪贼曾曾祖父了。这回可是他自己的错，百分之一万。他刚刚做的，可能是他这短暂而不幸的一生中，最最愚蠢的事了。

嗯，这个例子里清晰地界定了“过去”与“此后”，主人公斯坦利还真是挖掘得够深的。（哈哈哈，把自己都埋进去了。）

在青少年作品中，情节转折点为危机酝酿提供了丰富的养料。整套《饥饿游戏》系列小说可以被当作危机制造的教科书来学习，下面仅举一例。在参加饥饿游戏的训练阶段，凯尼斯对组织者感到非常恼火，便向她应该尽力取悦的人，放了一箭：

箭射出去了！这下全给搞砸了！如果本来还仅存着一线希望，在箭飞向组织者的一刹那，也全消失殆尽了。

我们再次看到，危险系数剧增。

在杰伊·艾夏的《汉娜的遗言》中，自杀的汉娜·贝克尔警告录音带接收者，倘若他们不按照她的指令进行传递，她对他们每个人的控诉都将被公之于众。当克雷——故事叙述者，最终听到了给他的那盒录音带，一盒承诺详细道出克雷为什么对汉娜的选择负有责任的录音带时，危机升级。

在M.T.安德森的《喂食》中，维奥莱特是一个与社会格格不入的角色，在一次被黑客攻击后，她的大脑喂食系统出现了故障。我们得知，植入人们大脑的食物，不仅仅直接向人们的大脑植入广告，实际上还会控制人们的生理功能，比如呼吸。危险系数再度升高，由于食物供应遭到破坏，维奥莱特的身体开始垮掉。本书作者M.T.安德森在每章的标题上，设计十分出彩，随着人物身体机能的每况愈下，标题也在变化：每章均以维奥莱特食物仅存功能的百分比为标题……随着一个个章节的开展，这个数字在不断减少。

在斯科特·威斯特费德的《丑人儿》中，罪恶的政府武装，“特别人儿”们，告诉主人公塔利，她将永远得不到她拼命渴求的手术——每个听话的少年都会得到的手术，可以使他们完美无缺、美丽无瑕——除非塔利出卖自己最好的朋友，一个特立独行的反叛女孩，但她已经逃进荒野之中。

《北方之光》里，詹尼佛·唐纳利为我们呈现了，当主人公玛蒂的农民爸爸终究还是同意她去纽约城上大学……但是，却告诉她再也不用想着回这个家了，危机攀升。

尼姆是杰克林·达拉莫尔《玻璃罩下的魔法》中的主人公，在这个幻想中的维多利亚世界里，出身卑微的尼姆接受了一个富商的工作。自此，她陷入了危险之中：

我把命运交托给了一个会给我带来危险的绅士。如果一个交际花不见了，没有人会在意。如果一个交际花在一个绅士的牢笼里哭喊求助，也没有人愿意听。

更糟糕的是，她来到了绅士的宅邸，结果却爱上了一个童话中的王子。这个王子名叫厄里斯，身陷发条机械钟内——绅士与一个秘密组织的黑幕交易。当尼姆陷入对王子的迷恋，她要对抗一切，誓要帮助他逃离魔咒。

我不知道为什么，我的心好像被什么人占据了，颤动起来。透过玻璃，我看到一双眼睛，纤巧的假睫毛。这双受困的眼睛也望向我，充满了无奈与哀求。我几乎可以感受到他的想法：你是我获救的唯一机会。

看一看这些丰厚的危机设置！这里，一个女人是某个人获救的“唯一机会”。这便是作家的情感投资。你的主要人物将会为什么人做任何事？你如何把这种强烈的情感推向极致？

故事似乎平静无澜——一个女孩被困于摩门教原教旨主义的宗教信仰中，这便是《被拣选的人》，但随后险象环生，危机持续升级。当凯拉被勒令嫁给她的叔叔——一个老头，并且，还和她有着血缘关系，这对于凯拉来说，事情很糟。在意识到这些教徒会杀害不服从者时，事态更糟了。而在她爱上一个同龄的男孩时，危机持续升级。两个年轻人因为秘密的恋情被责打，事态再次恶化。之后，先知告诉凯拉心爱的父亲，如果他不能使女儿就范，那么整个家庭的人都要被带走。我甚至还没回过神来，就要跟上这些“上帝使团”的信徒们对凯拉的步步紧逼。

在朱迪·布伦德尔的历史惊悚小说《不能说的秘密》中，艾薇的一次同家人一起的度假以悲剧收场。一艘小船，一场风暴，彼得溺水了。之后，艾薇得知彼得并不是他所声称的那个人（或者她所倾心的那个人）。危机再次升级，当事实证明她的母亲和继父与彼得的“意外”溺水有关——危机持续上升，他们被指控谋杀。艾薇在对家庭的忠诚和良心的呼唤下，陷入两难境地。

在艾琳·鲍的《没有影子的凯特》中，凯特把自己的影子卖给了一个暗黑的巫师，以换得一个容身之处。之后，她发现自己的影子被用来起死回生。她看到她那孤零零的影子，感到毛骨悚然：

这本应是她的影子，但现在不再是了。她看到自己的影子灵活柔软，像条水蛇般，蜿蜒扭动着。她这不简简单单是条影子，而是一个冰冷潮湿、如同死灰般的东西，它应在某处停留安歇。

当凯特意识到一旦人们发现她没有影子，她将性命不保或者被流放他处，危机猛增：

不论谁看到她没有影子，都会把她看作是恶魔的化身。她不能再生活在人群中，人们会杀掉她。她不能靠自己一个人生存下去，她将会死去。

凯特试图在死党的帮助下把影子夺回，却释放了黑暗的招魂术，德里娜说：

我们召唤了黑暗世界，却不知会招来什么。

哎呀！某个事件不仅引发危机升级，而且使更可怕、更糟糕的事情接二连三地发生，一浪高过一浪。这些转折点互相联结，在小说发展的整个过程中，灾难连锁出现，环环相扣，步步紧逼；危机持续加热、不断升温，直至达到白热化，主要人物彻底不堪重负，全面崩溃。

正如我在这本指南中为大家解构童书创作一样，你需要能够指出：在你的故事中，哪些地方危机急剧上升，让人物喘不过气。如果这些引发危机的事件尚不清晰可现，就要再做些功课。



作者、编者语录：故事情节编排之最爱



保罗·格里芬（Paul Griffin）的《和我在一起》（Stay with me
 ），一个甜蜜而又酸楚的青春爱情故事，当作品中人物盛怒之下失去理智，把一个人打死后，故事发生了极度痛苦而迅猛的转折，完全变为另一重天地（千万不要怕，温柔的读者们——被打死的那个家伙完全是咎由自取）。太出人意料，故事情节编排太精巧，以至于看到结尾，相当肯定——实际上我使劲倒抽了一口气，余下的故事彻底改变了作品基调和色彩，但又和前面的内容完全和谐一致。

——巴里·利加时刻记得制造小说张力

小说张力是个不容易对付的怪兽。通常，张力比危机更为细致微妙。但是，即使是在描述性的段落中，小说的每一页也必须出现张力，否则读者的思绪很可能会游离于小说之外。危机会使故事惊险刺激，激动人心。驱使人物更投入在故事中也很有必要（也会促使读者将精力投入其中）。但是，如果作者在小说中处处设置危机，则会令读者疲惫不已。你需要酝酿一些小麻烦，悄然无声，慢慢发酵。

这时，便需要引入小说张力这个概念。作者只需赋予人物一个目标，即张力形成。人物内心的渴望是引起读者兴趣的一大法宝。把两个目标对立的人物置于一个场景中，可尽显其中的冲突较量。小说张力的效果也许没有危机那么惊天动地、来势汹汹，但是，它所释放的力量却不容丝毫小视。



张力



人物的目的以及核心身份和外部世界发生冲突，无论冲突是源于两个人物的渴求相异，或者主人公的目标看起来完全遥不可及。张力可以是需求感、不公、茫然感。当事情不按既定轨道运行时，会有爆炸性的轰动效应。如果你的书中不再出现张力，你将失去读者的注意力。你应该致力于在每一页中均酝酿某种小小的张力，制造小小的紧张感，特别是在情感转折点、引起情节发生转折的重大事件，抑或高度危机之间。句与句、段与段之间的张力，将让读者心心念念，一路读来，不忍释卷。


如何制造张力


如果你精心打造人物，赋予他们强大的身份和强烈的目的，故事的张力便已然建立。对于作品中乏味无聊的地方，可将你自身与已建立起的人物价值观联系起来，想一想：“如何才能使主人公的其中某个道德准则陷入冲突或者危险之中？”

人物进行选择时，是气氛尤为紧张的时刻。别让小说人物轻而易举地做出决定。任何事情向来不应非黑即白、泾渭分明，那么容易便能做出判别。为人物提供同一问题的两面，由于人物自身已有的身份和价值观，会导致麻烦不止。

在人物缺少行动的时候，可以借助内在冲突制造小说张力。让一些事情烦扰、影响着主人公，无论是此时此刻发生的事件，还是主人公对未来的忧心忡忡，或者是过去悬而未决的事情。挖掘主人公的内心世界，看看你可以找到哪些冲突与摩擦。你可能会在这些地方发现编织进次要主题或者核心主题，人物此时的心境是如何与小说的远大图景相联系的？


更多制造张力的技巧


你可以通过内心独白、行动，或者道德困境制造张力，但这并没有穷尽所有方法。还有其他技艺和技巧可以为小说注入必需的张力与摩擦。

在描述中凸显张力

在创意写作课程中有一个技巧被称作客观对应物，由诗人T.S.艾略特首先提出。这个概念是指用外在因素投射内在冲突。最为显著的例子为：黑云压城，暴风骤雨将至，所有人都惴惴不安。如果你感到叙述中的张力不够，或许可以加入三三两两、阴晴不定的天气描述，让人物心绪更加搅扰不堪。

但是，要当心：用天气作为客观投影，已经成为陈词滥调。在行文中，要谨慎地使用天气描写来烘托气氛，绝对绝对不要以其作为小说开场。“这是一个月黑风高的夜晚”已经成为文学领域最糟糕的开场白（布尔沃利顿小说奖
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 讽刺性地命名）。

预留信息，制造张力

在打造故事情节时，记住不是所有信息都要随时随地全部提供给读者。你可以抛出一些信息，吊一下读者胃口，让他们想知道更多。我们将在下一部分中探索更多关于“预留信息”这个概念。

用节奏控制张力

记住，还有一个简单并且有效的技巧，称为“拟态写作”。它的基本含义是小说的风格及句法应与当前的故事情节相一致。你绝不能用流动而悠长的句子描述一场枪战交火；你也不能以一阵短促、断续的语句去描述一对恋人之间的场景（当然，除非你是在刻意用这种铿锵的节奏，制造某种效果或者显示反讽意味）。

小说中的节奏应该反映其所描述内容的感情色彩。譬如，倘若人物在初见一个连环杀手时，误以为他是一个朋友，将会怎样？此时，使用急促不安、断续汹涌的短句，给读者一种不祥的预感。读者可能不会立刻领会到你的预警信号，但是你已经暗暗向他们举起了红旗。

在你想将小说张力升级时，不要仅仅考虑你创作的内容是什么，还要考虑一下如何说出。

锤炼情节，制造最强烈的情感冲击力，记住，轰动的大事件只是起步。无以计数的细微瞬间，不断推进行动和人物身份演进。

接下来我们将探讨如何通过故事背景和保留信息，来深入刻画情节与人物，以及如何使用次要情节来充实故事的中间部分。同时，尝试下面的联系，看看是否可以为自己的作品逐页增加更多的张力与摩擦。



本节练习






将危机个人化


宽恕，牺牲与丧失，成功与失败，英雄主义，悲哀落寞，艰难选择，等等，充斥着涌动的情感。在经历每一个道德的两难选择、情感转折点时，想一想如何将危机内化。


小事件，大冲击


不是每个危机四伏的时刻都需要产生绝对的井喷效果。想一想你的作品中那些细小但是重要的时刻，是否能产生蝴蝶效应？去发现那些甚至最细微的选择或者行动，在故事发展的过程中，如何产生重要影响？在小说的前半部分，安排六个小事件，它们将在小说的后半部分给人物带来极其严重的后果或者惊人的回馈。［在杰伊·艾夏和卡罗琳·麦克勒（Carolyn Mackler）合作的《我们的未来》（The Future of Us
 ）中，可以看到产生这种效果的例子，夸张而不失精彩。］通读作品
 ，制造张力
 打印出你的初稿，坐下来认真读一读。每当你思绪游离时，即使就那么一刹那，（别撒谎！）也在旁边的空白处标记一个星号。你需要严肃认真，老老实实地坐下来做这件事，不要只让想法停留在脑中。通读初稿，尝试运用本节中提到的技巧，为那些松散的时刻增添张力。
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 布尔沃利顿小说奖是美国一个恶搞的文学奖，由加州圣荷西州立大学英文系教授史考特·莱斯于1982年创立。以19世纪英国剧作家、小说家爱德华·布尔沃利顿的名字命名。这个文学奖每年颁发给最烂的小说开场白，胜出者可以获得250美元的奖金。





故事背景和预留信息



前文中我们探讨了小说中行动和信息的平衡关系，这是所有小说的脊柱。这里，我们将更为深入地探索这种平衡性如何与情节直接相关。


故事背景


故事中的人物并不与世隔绝——他生活在当下（跨越了小说的时间框架），他拥有未来（这完全取决于他对目标的实现），他亦怀揣着过往。



故事背景



故事背景是指小说战略性地包含对当前事件产生影响的人物生平或者社会历史的相关信息。

故事背景本身很重要，其在故事发展中的作用更为重要。此类信息用来加深当前事件对人物的影响。在需要的地方引入故事背景，会使情节、人物关系更具冲击力。

但是，大多数作家把人物发展这项他们必须亲自完成的工作，同读者将会关心的故事背景混为一谈，只因为你为主人公构思了一个全能超人的人生故事，并不表示你想到的所有细节都要悉数出现在小说里。实际上，大部分内容应只存在于你的头脑中或者笔记本上。

把某个人的人生故事，由生到死，完完全全浓缩进一本小说的时代已经结束了（谢天谢地）。其中的细节也许引人入胜，你的想象力或许也深刻而丰富，但这些却是情节发展和小说节奏的敌人了，特别是当所有细节混为一谈，不加筛选时。记住：加入过多信息会使小说疲沓无力，一切秘诀尽在如何取二者之平衡。


故事背景应置于何处，多少为宜


在介绍人物时，要特别注意对其家庭环境、至亲至近关系的描述。因为，不必要的故事背景，似乎总是潜伏在这些地方。比如，我确实想从细节中知道主人公与发小之间为什么这么情深义厚，但目前我只要通过一两个有力的细节，了解他们的感情程度即可。作者不必在二人首次同时登场时，便细数他们从幼儿园开始的每一点儿趣闻轶事。

故事背景也时常会置于序幕中。作家努力尝试于序幕中同时投下大量有关人物、其先祖的信息，以及谈及他们的预言，或者故事发生的世界。在奇幻小说和科幻故事的手稿中，尤为如此。在此类故事中，永远有个干瘪的老太婆，怀抱一个无辜的婴儿，口中喃喃，念念有词，咒语一出，而后——轰隆一下——16年后，婴孩长成少年，莫名其妙地惊觉自己是可以拯救世界的唯一人选。

这种设置再常见不过，已经够得上陈词滥调了。当然，并不是说读者必然会拒绝这样的故事设置，但是，简单地说，它不能让我印象深刻，兴味盎然。正如本书所示，还有很多其他引入背景故事的方法。我希望作者们能够受到启发，在构思序幕的时候（如果你决定包含这部分），打破类型惯例，跳出窠臼，创造性地思考。

在考虑应引入多少故事背景时，请记住，少始终为多。不要在第一章中用倒叙的手法，回顾人物的童年生活，撷取3～4组关键的记忆片段，作为整部小说的试金石，将他们分散在前十五页中。这些回忆必须对读者理解小说情节与人物至关重要，否则，它们便不会像你想象得那么有影响力。此外，如果你提供给读者的信息绝不会再度出现，删掉它。就像永远不会再次现身的人物、没有后续影响的故事背景，可以走开了。

最有效的故事背景：

·在合适的时间，提供人物细节（不要把所有细节一同抛出，只在读者对理解当下谈及的人物有帮助时提供）。

·为小说世界的构建或者情节发展提供上下文（帮助读者弄清楚故事的外部组成，因为我们可能无法通过其他方式对此获得全面认识）。

·使当下发生的事件对人物愈加具有特殊意义。

·分解动作——因为和不断向前推进的情节相比，故事背景更加静态，你可能想在高火力的场景间溜入一个闪回，以便控制节奏。

故事背景是小说创作中的一项利器，合理使用，将会加深故事的冲击力。


如何提供故事背景


故事背景可以是主人公在内心独白中急速爆发的记忆片段，或者是某个场景中一段长长的倒叙。一段回忆可以负载重大的意义。譬如，“自从去年夏天，蕾西的葬礼后，她便不再听《月光奏鸣曲》了。”这般描述告诉我们，可怜的蕾西发生了什么，且同时夹杂着人物对事件的感触。

不要惮于用各种感官（在小说中并未被充分利用）来唤起种种回忆：

·壁炉中飘出的香气，使主人公想起林间小屋外那团篝火，而今那里已是一片废墟。

·残旧的蕾丝花边擦过脸颊，老奶奶的思绪回到了彼时的茶点小垫布上。

·肉桂的味道使主人公脑海中浮现出童年时保姆做的肉桂曲奇饼。

意象的突然闪过，也可以为小说增加张力。倘若主人公儿时家中曾遭劫，在深夜独处时，他是否会惊疑每个眼前闪过的黑影，并反复查看？汽车尾灯红光刺目，这是否会令年轻的司机想起她未能及时刹车的那个时刻？如果某段回忆真的能够为整部小说提升马力，增加分量，那么，请用含蓄而巧妙的方式不断追溯与提及它。

对于大段信息，你可以使用闪回来呈现，给出更多细节，而不至于使故事停滞不前。目前为止，这似乎同我之前的大部分建议背道而驰？感谢用心的读者！当然，我的话还未说完，其后还附带注意事项：你能安然逃脱故事背景停滞不前这个泥沼，在这样一个时刻——当且仅当它对推动之后的情节至关重要时。

在情节发展的过程中，每当你稍加暂停，意欲在故事背景中传递信息，同时也意味着你为读者许下诺言：

此刻播撒下的种子，留下的信息，终将于未来的某一刻开花结果。

无论何时，每当我们看到一长段闪回，或者即使只是一个小小的回忆片段，都会格外注意，在脑中将其存储归档，因为我们知道它将会在后面故事中重现。如果未能再现，那就浪费了读者的时间。所以，要十分留意故事背景将提供怎样的信息以及它们在何时出现。在情节发展的整个过程中，只有当你承诺于读者，才会视故事背景为小说中心思想般来对待。

即便如此，万万不可在背景信息恰被提及的前后，即刻道出它的影响。这样直接的因果关系，太过直白无趣。不要在倒叙主人公小时候被一只熊给袭击了这样的画面……结果仅仅在一页纸之后，在主人公最近参加野营旅行时，偏巧放一只大狗熊出来；也不要走另一个极端，在狗熊袭击事件后，紧随着一句“哎呀，这正像早些年发生的另一起动物袭人事件！”

选择性使用故事背景，给现有的情节设置再添一把火，推波助澜，上升一个级别。一经确信，读者能够了解你抛下这段信息的重要性时，使之在当前的行动中发挥作用。

一旦读者对人物和故事的上下文有了足够的了解，能够真正投入到情节发展与人物情感之中时，回溯关键的背景信息，加深其共鸣。



阅读书架



故事背景部分的阅读书架示例不多，这是有原因的。唉，故事背景在上下文中效果最佳嘛。你在回忆中所揭示的内容，只是故事背景真正技艺的一部分。何时将故事背景放下，然后，在情节的发展中又如何撬动它，建立起其重要性，这才是等式的后半部分。此类技艺，无法利用节选形式传达，因此，故事背景几乎无法进行练习及解析。

不过，小打小闹一下，我将把我最喜欢的一段家族历史概括——路易斯·萨赫的《别有洞天》。这段背景故事出现得非常之早，在故事的第九页便出现了，篇幅不长：

每个斯坦利家族的人无论走到哪里，都受到同样的家族诅咒。所以，他们始终把家族中出生的男孩子起名为斯坦利。斯坦利是棵独苗，就像所有其他长辈一样，一脉单传。

所有这些斯坦利男孩还有另一个共同点，那就是：尽管他们受到诅咒，但他们一直充满希望。就像斯坦利的父亲喜欢说的那样：“我从失败中学到东西。”

不过，这或许也是这个诅咒中的一部分。如果斯坦利和他老爸不总那么乐天派，那么每当他们希望破灭的时候，也不会受到那么大的伤害。

“也不是每个斯坦利·叶纳慈都那么失败啦。”斯坦利的老妈常隔三岔五地提一提：第一代斯坦利·叶纳慈，也就是斯坦利的曾祖父，买股票不是还大赚了一笔嘛……

这个时候，她一般都不会提降临到老斯坦利身上的倒霉事。

在他从纽约去加州的途中，全部财产被洗劫一空；他搭乘的邮车被江洋大盗“亲亲凯特巴罗”抢劫。

如果不是这码事的话，斯坦利一家现在就住在加州海边的一幢别墅里了。而现在，他们挤在一间狭小的公寓里，里面充斥着烧焦的橡胶还有脚臭味儿。

看看这段背景故事，从中我们能够获取多少信息。作者引出了一段家族诅咒。斯坦利的老爸成天想着时来运转，老妈太过乐天派傻大姐，一笔靠股票积累起的财富，一次邮车抢劫案，还有一个满是脚臭味儿的小公寓！

不过，此处值得注意的是，这段背景信息虽然是静止不动的，但却精心巧妙地包括了随着小说情节的逐渐展开至关重要的信息。叶纳慈老爹，诅咒，甚至“亲亲凯特巴罗”都成了小说举足轻重的组成部分。我想，没有比这更为巧妙的设置了，就像小公寓里依稀能闻到的洋葱味（读一读小说，找出原因）。

总而言之，这里没有冗余的信息。事实上，我觉得在整部小说中，我们并没有获知太多关于斯坦利老爸和老妈的其他信息……因为他们对于故事发展来说并不太重要。如果他们在小说中真的影响重大，那我们将获知更多其他信息，看到他们更多戏份。但他们只是外围人物，无关紧要，所以萨赫没再浪费纸墨。只是在故事背景中稍有提及，只点出和故事发展相关的部分，其余的多一分亦嫌多。


隐藏信息


和“少即是多”的写作主旨相呼应，有时你会希望通过信息的缺失，来达到某种效果。隐藏信息
 属于故事背景的一部分，但是，它是对于故事前史的隐藏。我们每个人都有秘密，在你的故事拼图中，当隐藏的那一小块得以巧妙利用时，便能释放出巨大的能量，无论它是故事开始时笼罩的一小团迷雾；还是故事临近结尾处，令人震慑不已的真相大白。



隐藏信息



向读者隐藏一些信息，直到某个战略时刻，才将其释放。这个技巧最常用来制造张力，或者用于作者精心安排故事的陡转或揭示某些情况。某些信息隐藏得越久，真相大白的时刻便要越具有爆炸性，越能产生轰动效应。否则，读者将对你的故弄玄虚愤恨不已。通过隐藏信息，给读者带来一个出其不意的转折，让他们始料未及，这是对他们的奖励。

如果你的故事真的隐藏着某个秘密，请确定它没那么容易在预料之中。没有什么比一个“骇人听闻”的惊天秘密，在揭晓时，却完全达不到预期效果更为糟糕的了。你肯定不想同读者逗闷子。紧张的空气或者未解之题很容易引起读者的好奇心，促使其继续阅读下去——尽管有时他们会对你的设置越来越恼火——但是，你万万不可随随便便消遣读者的这份好奇心，只因为你可以这么做。

当你全速向故事高潮进发时，故事背景，尤其是其中的隐藏信息，始终应该用于使故事氛围日趋紧张。在你精心布置你的故事转折点时，始终记得把揭示故事背景或者隐藏信息，与人物的情感波动时刻相匹配。使隐匿的秘密愈加扑朔迷离，迷雾重重，之后，在它们被公之于众、见诸天日之时，让人物能够感受到由此带来的全力冲击。



阅读书架



在不剧透的前提下，找到隐藏信息的例子真是太难了。在此部分，我意欲聚焦在小范围的隐藏信息上，它们通常会引出故事。正如我们从对情节结构以及引发事件前的日常状态中的讨论所知，从一开始，即抛下谜团，迷住读者，此不失为良策。

在苏珊娜·拉弗勒的《爱无止境》中，我们看到一个小女孩在她的房子里忙忙碌碌，和她的小宠物鱼说话，随意吃东西，用各种方式享受时间。但是，自始至终，这里暗藏着一个没有被明晰化的紧张感，最后，给我们一击：她的父母去哪儿了？为什么她独自一人？当看到她对来自外部世界的搅扰，神神秘秘的反应时，我们对她愈发担心：

我摔上了电话。不能再接电话：这太危险了。我从乱糟糟的厨房抽屉里，摸出一支红色的史派马克笔，在一张纸上写上：度假中。我找到一卷胶带，把纸粘在前门外侧，然后把门也给摔上。

这个女孩怎么了？她的看护人哪儿去了？在至少又一章以后，女孩的外婆来看望她，事情的真相才开始浮出水面。至此，我们已被故事抓住（我打赌，你也即刻好奇起来）。

在英格丽德·劳的《奇异功能》中，我们看到，一个家中的兄弟姐妹，在他们十三岁的生日时，特异功能会显现出来。你猜怎么着？主人公米博思就要到十三岁啦，她的特异功能将会是什么？这是第一波隐藏信息。然后，米博思的生日来了又过去了，且事情变得有些怪异，但我们仍旧不知道她的奇异功能是什么。同样，她自己也一头雾水。直到小说进行到100页左右，或者差不多一半时，关于她的奇异功能的真相与法则才显露出来。

在珍妮·唐纳姆的《十六岁的最后心愿》中，我们知道某种事物会夺去主人公的生命，这已然现于书题中。但是，我们不知道那会是什么，又或者这一击何时到来。当第三页，主人公的弟弟卡尔提到他会“想念”她时，我们（呃哼）迫切想要知道是哪里出了问题。

在克里斯汀·卡索《杀人恩典》开始，凯莎身处狱中。这已足以吸引并抓住我们的注意力了：她为什么身陷囹圄？之后，又出我们意料：在这深暗的迷宫中，她对周遭路径一清二楚。很显然，她曾来过这里。为什么？很快，我们发现，凯莎是国王最为精锐的杀手之一。至此，我们已深深投入，因为故事伊始，作者便编织进一层神秘的薄雾浓云。

杰伊·艾夏的《汉娜的遗言》同样隐藏着一个令人颤动的谜团。汉娜承诺指出为她的死亡负有责任的13个人。接着，克雷收到汉娜制作的录音带，很明显，他是其中之一。在已经听过录音带后，克雷叙述着故事。现在，克雷正在将读者带入事态的最新进展，不过还在不停和读者玩儿捉迷藏：

我再也不想听到那些录音带了，尽管她的声音永不会离开我的脑海。这些房子、树，还有这所高中，会永远在那儿，提醒我。

我们渴望知道，首先，这些录音带是什么（很快我们便发现）？然后谜团变成：为什么克雷会出现在这里？当然，他并不是名单中的第一个名字。那就太容易了。他的名字出现在名单中的后面。在克雷听录音带时，汉娜不断提到一个聚会。显然，那一晚对汉娜的决定至关重要。克雷清楚汉娜在讲什么，但他没有为读者作一解释。直至全书最后，我们才发现，那个晚上到底发生了什么。在杰伊·艾夏将我们从一个问题带至另一个问题时迷雾升起，愈积愈重。

不过，你不必巧尽心思，在故事背景和预留信息上玩耍过度，我们只是又添两种工具，以助升级故事紧张感，加剧人物危机。用下面练习，做一实验，看看你是否能够挖掘出冲突与谜团的某些新层次。



本节练习






埋设冲突


想一想你的中心冲突，并与情节建立联系。想象四个同此冲突相关联的故事背景片段（闪回或者回忆），巧妙地将其编织进故事中，聚焦于书稿的前三分之一。然后，在整个书稿后三分之二的部分，以其意义渐显的方式，回溯暗指这些回忆。如此，故事冲突会根基稳固，扎扎实实，贯穿始终，并且随着每次故事背景的新信息展露出来，张力均会骤增。


布设谜团


在小说的最开始部分，哪条信息你可以保留起来？如何延续这种紧张氛围？如果这条信息设置得当，你可以保留什么重要转折或者隐秘，直至结尾时分？什么时候向主人公揭示这个隐秘意义最为重大，或将给主人公带来重创？在人物或者情节转折点布设谜团，使这些时刻成为情绪燃点。




次要情节及中间泥沼



现在，你对如何有力地导入故事，如何发展人物，如何推进情节，制造危机，并于字里行间渗透张力，应已略有想法。同时，你也在考虑如何将这些线索串联起来，在高潮和结局中，令读者恍然大悟。

你能这么想，真是太好了。

但是，这只是你要考虑的问题之一。

对大多数作家，从“很久以前”到“故事结束”之间，还有250页的艰难困阻，这一路看起来磕磕绊绊，让人绞尽脑汁。在他的故事中，事件接连发生，但只有凑出这些事件，填补中间的空白，才能抵达他们脑中的精彩大结局。或许这个作家在修改作品时，甚至开始会对中间部分一掠而过。互评伙伴无法触及这部分，但是他们知道什么东西哪里有点不对头。

朋友们，欢迎蹚入小说的中间泥沼。

小说中间那可怕的流沙，足以沉陷最勇敢无畏的小说斗士。尽管不同小说的中间泥沼各有其凶猛，我无法针对每一位作者的问题，提出恰切的解决方案。但是，我们可以分析令中间这一幕问题重重的共性特点。


小说中间部分隐藏着哪些洪水猛兽


我发现，中间部分的最大问题是：没有足够的事件发生。这往往是由于作者对于小说没有一个宏观构图，还不知如何从一个情节点移动到下一个。他没有考虑到情节的起承转合，故事的一波三折，变数不断，或者主人公为达目标，努力不断升级。通常，所有作家都清楚自己故事的结局，但并不是每个人都明了如何从故事的开端走到这个结局。因此，他们采取了最直截了当的路线——一条直线走到底。

从起始到结尾，把故事直接剪为几段，只在中间加入少许高速颠簸碰撞，如此，你会错失很多让故事和人物变得更加深刻的机会。永远不要满足于“还好”。如果你查阅字数指南，发现已侥幸达到了字数下限而长舒一口气，那么问题就来了。

此部分另一个问题是：内容太过臃肿，但实际上并未有任何实质性事件发生，也就是说，没有任何至关重要或者千钧一发的情节，能够对人物性格的发展造成深刻影响。此问题往往发生在这类作家身上：完稿后，他们紧张兮兮地查看字数统计，结果发现已超过我们建议的字数上限。

这些作家倾向于将中间部分填塞得盆满钵满，但是并没有太多内容可以使读者心跳加速、神经兴奋。绝大多数都是垃圾信息，同一个矛盾的重复循环。比如，在奇幻小说中，不要对三场几乎一模一样的战斗逐一描述，你只需要集中笔墨在一场巅峰对决上，仅此一役，至关重要。

记住：如果将情节的先后顺序重置后，小说意思变化甚微，那么，在你的小说中，这些事件重要性不足，且情节转折点无法牢牢地抓住读者，没有后劲。小说的情节应设置为：牵一发辄大乱，对任一事件的删减变换，都会天翻地覆，撼动所有。


如何处理中间部分


不管你相信与否，无论身形清瘦抑或臃肿不堪的中间部分，修剪原则无异，你均需要辨识出故事的真正转折点。在内容较为精简的中间部分，可能已存有某些转折点，但是它们可能尚未深刻触及主人公的核心身份，或者故事的主题思想。构思次要情节，使其与部分或者所有故事转折点紧密相连，带来地动山摇般的影响（作为旧金山人，这个形象正是我谙熟的
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 ）。

对于大块头的修剪，方法同上。找到故事转折点后，结合次要情节做出修缮（在杂乱冗长的小说中，各种事件肆意蔓延，被无序堆砌，但并不是每件都能在货真价实的情节转折点上带来无比震撼的情感效果）。只有那些与故事转折点紧紧相连的事件，才是重头戏。而作者很容易堆砌更多事件。如果次要情节同主人公发展变化的转折点之间毫无关联，删掉它们。

放心，尽管删掉它们。在硬盘其他地方备份一份手稿，然后尽情使用“删除”键，看一看结果是不是大不一样。如果你不满意修改结果，就把这本书扔出房间。打开之前保存过的文件，你的那些大部头情节，一个不少，全在那里。但是，删减后的结果可能只是：你发现众多孱弱无力的次要情节，不如精炼有力的几个小插曲。



小贴士



中间泥沼通常由两种最为常见的静止情节事件组成。这时常会在鸿篇巨制的传奇小说或者科幻小说中出现，其中，年轻的主人公毫无经验，须得学习关于自己的新角色或者新世界。尝试避免将此作为情节的一部分：


主人公受训中


这个孩子所要做的所有事，就是无所事事地闲坐着，然后学习……没有什么外力，没有哪个部分来推动情节前进。接下来，总是有那么一个智慧老者型的人物来教导他——类似一个大人来告诉主人公该做什么。


搁置信息


这同样也是静止的，主人公悠然自得着，直到有人向她揭露了一个谜团。这里也没有太多潜在的向前推进的力量，因为揭示信息的决定可以肆意无章，并不在主人公的手中掌握。倘若唯一的障碍便是智慧师长不去讲，那此种设置都不可取。无论这个隐秘是什么，这种张力都不足以持续地吸引读者，因为主人公闲坐无事。


次要情节


大多数作家笔下的次要情节，要么过于单薄，毫无力度；要么了无新意，完全没有存在的必要。为小说编织旁支暗线，其目的是形成与主线的对照与反差。在小说中，作者意欲表达一定的主题思想，创造了内心怀有憧憬、对自我有所定位的主人公，还在其周围设置了其他人物，包括大反派，让主人公与各色人物关联、对峙，形成张力与冲突。并且，为主人公开启了一段崭新的旅程，使其如坐情感过山车般，在情节的千回百转中，一路跌宕，驶向故事高潮。

如此，作品已渐为充实丰富。

此时，在次要情节中，不需要出现直截了当地反映主人公在主线中的内容。倘若主人公正经历一场浪漫而美好的恋爱，你不必把她的妹妹也置于同样一段诗情画意的罗曼蒂克中。这样的内容只供花边娱乐，没有任何实质意义，也不会与主要情节形成鲜明对照。

另外，如果次要人物与主人公毫无关联，没必要对其大写特写。没错，生龙活虎似的死党，我挺愿意多读读关于他的欢乐故事，但是，如果关于他的小插曲偏离了主人公的故事，陷入毫无关联的尴尬境地，那就不要写。不要试图在一系列毫无关联的探险中，去追踪两个死党的一点点关联。除非两者之间有共同的主题相连，否则读者会感到故事发生了断层。

最精彩的插曲是那些独立于主线之外，但与你所探索的主旨思想又紧密相连的故事情节。最重要的是，次要情节作为一种工具，为主人公的经历赋予更为特殊的意义与重要性。

假使主人公是一个爱情至上的人，她在与男友痛苦而艰难地分手后，不再相信爱情了。此时，次要情节可以设置成：其闺蜜经历了虽充满艰辛但其永不放弃，终成正果的爱情故事。由此，现实中闺蜜的爱情故事会促使主人公去思考爱情的意义。又或者，主人公的另一个死党只是在游戏爱情，从不懂爱情的付出与给予。这两个死党的故事均从另一侧面展现出主人公的两难之处：相信爱情还是视这个世界为爱情的荒漠。如果我们只从主人公的角度探索一个侧面，那么故事主题将显得过于单薄无力，而这两个插曲则使故事中“爱情”这一简单主题更为丰满，增加层次。

请作者朋友们去思考故事中每一个主旨思想或者情节转折点：想一想，如何使主题不断复现？如何设置转折点？又如何使主线与支线摩擦交织，迸溅出缤纷的思想火花？让读者感受到故事主题的多重色调与各个棱面？


何时加入次要情节


理想状态下，在情节转折点或者主人公情感变化的时刻，小插曲与重头戏将会发生冲突与碰撞。倘若小说多线交织，那么围绕人物的重要事件，想想看是否有某个插曲会令这些事件更为剑拔弩张，一触即发。让一个次要人物的命运，随着主人公命运转变，而最终发生转机。让经久沉默的人物在最不合时宜的时候，突来一声惊雷；又或者让一个坚实的盟友因为并发症而形容枯萎。

次要情节源于人物间的关系，就是如此。每当人物间摩擦不断，便是作者构筑次要情节、构思情节转折点的时机。主人公面临挫折抑或道德困境时，想一想你是否能够将此与相关次要情节结合起来，又或者发展出与之相关的伴随专线情节？

只要与核心主题紧紧相扣，主人公可以时不时偏离情节主干。关于这类例子，可以读一读纳塔莉·斯坦迪佛的《机器女孩与幽灵男孩》，看一看比阿特丽斯与“深夜微光”的纠结，一群收听午夜广播节目的孤独灵魂，是如何滋养其与乔纳更大图景上的关系的，以及她在新镇上对人际联结的追寻。

次要情节同时也可以调节重大事件的节奏。在故事主线上研磨时间过久，没有变换，可能会使读者感到故事过于平铺直叙。你可以精心选择在适宜的时刻，添入一些小插曲，以便调控读者的阅读体验，或让他们的视线能够转移主人公片刻（特别是在第三人称叙事中）。


次要情节之合为一体


次要情节应将故事高潮及淡出部分考虑在内，但只在这些与其相关时。你应聚焦在故事高潮时人物的情感转折点——他的最终胜利、他的力量勇气、克服缺陷的过程。如果你能以某种方式，将次要情节加入此经历，很好。不过，要小心：如果书中多条线索错综交织，不要忙不迭地妄想把它们统统囊括在结局中，否则这样的故事结局会给读者太过密集、虚假做作的感觉。

倘若你计划出版长篇系列作品（你理解定位为系列小说的风险，前面已讨论过），你可能愿意在结尾部分留下一两个插曲，悬而未解。但这并不适合中心情节，不要在扣人心弦的悬念中终结你的主线故事。不过，留下少数几个某种程度上悬而未决的次要情节尚好，以便在后续作品中，再度掀起波澜，制造冲突与张力。只是，务必使故事在整体上给人以尘埃落定，一切复归平静之感。



阅读书架



正如故事背景部分的阅读书架，无法节选分析过多，同样，基本没有可能从任何一部小说中提举出中间泥沼或者次要情节之范例，因为这些通常延绵万千文字。

倘若我能够向您推荐完整的书目来阅读那些中间部分始终充满力量的小说，我会从凯伦·库什曼（Karen Cushman）的《炼金术与麦吉·斯旺》（Alchemy and Meggy Swann
 ）。在这部声音推动的历史小说中，麦吉表面上是个孤儿，她被一无所用的母亲抛弃，住在还要更糟的父亲家里。麦吉的双腿不能正常行走，因此在故事的部分章节中，她真的是蹒跚而行，努力在维多利亚时代的伦敦这个疏离（并且陌生）的世界中，求得生存之基本所需。

这听起来像是一个缓慢且乏味的中间部分设置，对吗？

库什曼可是要聪明于此，过不多时，他便给我们些许机关设计。事实证明，麦吉的现任父亲，并不是个可有可无的角色。他还是个庸医，装作已经发现炼金术师的秘密：一种把普通金属（如铁，铝等）变成金子的方法。

为了提供进行试验的资金，并且讨金主的欢心，他采用旁门左道，炼制毒药。麦吉，一个善良的人，虽然自己也多少是个麻烦鬼，却承担起责任，制止这场闹剧。她将那忧伤的故事开始与激动刺激的中间部分，在结尾处，汇至一处。



作者、编者语录：那些精彩的次要情节



有一列书单，次要情节写得很棒，这些小说在中间部分引吭高歌，而非疲沓、萎靡、懈怠。

在凯特·迪卡米罗（Kate Dicamillo）的《魔法师的大象》（The Magician's Elephant
 ）中，几乎每条线都是一个次要情节，从孤儿院的小女孩，到名义上的魔法师，所有次要情节均被巧妙地编织在一起，引向故事高潮，彼时，一切明朗，互关互联。

在查理·汉格森（Charlie Higson）的僵尸系列，人物均有其各自的目的，几乎就像是一个各玩各的冒险故事，一些次要情节骇人结尾，而另一些还在继续。如此，你永远不会知道哪个次要情节才是最可怖的，这使得所有的支线都很吓人。

至于小说的中间部分，在格雷厄姆·麦克纳米（Graham McNamee）的《犯罪升级》（Acceleration
 ）中，这里的“犯罪升级”是指一名连环杀手从微小犯罪升级成谋杀的演进过程。当我们的主人公在追踪杀手过程中，杀手速率突变，情节节奏也骤然转变，作品从一部引人入胜的心理惊悚小说，变为书页疯狂翻动的不停追逐，一路奔向令人心脏咚咚直跳的故事结尾。

——安德鲁·哈韦尔

从青少年作品的阅读书架中，我推荐詹妮弗·唐纳利的《北方之光》来读。表面上，这是一个关于玛蒂的故事，她极度渴望到大城市读大学，学习自己钟爱的英语文学。

这个概要听起来还真是没什么意思。这是一部历史小说。女孩生活在一个荒僻落后的小镇上，她做了一份工以帮助家庭摆脱穷困。故事就是在讲她给牛羊挤奶，读一本又一本的书。现在听起来是不是已经有些无聊了？

恰恰相反。在能为我带来阅读快感的故事中，这本书是最为令人着迷之一。首先，在玛蒂工作的旅馆中，发生了一起谋杀案。在她和死者之间，有着诸多相似之处，尽管境遇截然不同，但他们均受困其中，这是只有在一个历史时期，女性才有的境遇。在玛蒂努力存钱上学时，她受到了来自整个家庭的阻力。母亲去世，哥哥失踪，因此她成了整个家庭唯一的经济支柱。她无时无刻不在做自己心之所向和去做对其他每个人都好之事的选项中，摇摆徘徊。

倘若这还不够糟，玛蒂的诗歌导师，也是她唯一的鼓励之所在，也另寻他处，离开小镇。并且，她被一个粗野之人追求，这个人丝毫不懂书籍或者学习的价值。之后，她的死党卷进一场种族争端燃起的斗争中，这使得玛蒂自己的大学梦岌岌可危。之后不久，玛蒂发现了旅馆谋杀案的真相。她的追求者也展露了其求婚背后不可告人的真正动机。此外，那个英语老师也不是她所自称的那样。假使这还不够，玛蒂全家又同时染上了一种可怕且危及生命的流感，而她是唯一能够救家人的人。

呼！现在听来还像是一部无聊的历史小说吗？或许你听来太过状况频出。而事实上，这里的支线事件正适量。詹妮弗·唐纳利娴熟地将所有这些以及更多线索衔接到了一起。

就我所知，在次要情节范例中，《北方之光》当属架构最为严密之列，无疑应出现在你的阅读书单上。

在敲定人物与指出全书走向的基本情节后，你的任务是找到并深入所有这些脉络关联。就像一名侦探勘察犯罪现场一般，你必须勾连起各点，细细查看故事的每一部分，找到其中热点，把情节更多地看作一张网而非一条直线。

在修改过程中，这种基础工作通常大多数作家都会遇到。不管你进展至何处，或者你已读过故事千百遍，请让这些练习对你有所启发，开始看到你作品中的星座图而非孤立的星辰。



本节练习






从次要情节开始


怎样的次要人物大冲突，才能入侵主人公的生活？每一个次要人物或反面人物均应有其自己的情节的情感曲线，尽管你不必将其定义得如同主要人物那样清晰明了。你的外围人物经历了哪些艰难？他们生命的高潮和低谷是什么？在怎样的转折点或情绪爆发时刻，次要人物的种种会和主人公的经历相关联？


中间部分的人物变化


在人物全速冲向故事高潮时，她的心态会变化。什么样的内在冲突、想法转变、灵光一现之时刻、人物目的变化，你能够叠加到中间部分的关键事件中去？通过重新定义人物的核心身份，使得读者从始至终，思绪飞转。


不可抗力


引入外部灾难，若是没别的招了，那把人物敲上一条新道路，此路与主要情节切合。譬如，他发现最好的朋友生病，或者最喜欢的书店倒闭了，所以，现在，除了稳稳地推进主要情节，他还不得不应付新问题。（只是，要确信任何情节上的复杂化，都要和核心主题相契合，不要来得怪异莫名。）




[1]

 旧金山在环太平洋地震带上，地震多发。





故事高潮与结尾



故事虽临近尾声，但辛劳远未结束。此时，需要让人物经历核心情感体验，融入故事主旨思想，并有力地传达出来，使故事完美落幕。

故事结尾应完成以下内容：

·主人公面临最为艰巨的挑战，并获得终极胜利。

·展示主人公的核心力量，让其致命弱点受到考验——尽可能多地让主人公的核心身份、核心价值观悬于一线，岌岌可危。

·把主人公抛入道德两难中，备受煎熬。

·为其设置一个情感转折点，与情节主干以及/或者一两个次要情节同步。

·将危机升级至白热化，把主人公推至其不可逾越的底线。

·如果故事需要大坏蛋搞破坏或殊死挣扎的场景，那就来点儿货真价实的。

你已经完成了所有关于人物、主要情节与次要情节的建设工作。地基已经搭建好，现在你唯一要做的便是聚合所有这些内容，让它们体现价值。

我们已经知道，人物情感只有在上下文中才可显其意义。作者不能就那么孤零零地，把一个痛哭流涕的人物摆在读者面前，期待读者心生怜悯。如果作者能够把人物置于恰当的情境中，使得情势紧迫，千钧一发，后果不堪设想，并且还能向读者展示主人公如何深陷其中，无法抽脱。如此，你将成为炙手可热的作家。

在故事高潮部分，可没有让主人公“放轻松，慢慢来”的时间。你可能还心存此幻想，最后，让主人公再休息片刻。但是，在主人公直面最为恐怖的恶魔，并甘愿牺牲所有，接受意志力的大考验，几近耗尽最后一丝气力前，抑制住这种让主人公“稍事休息”的冲动。


出人意表，情理之中


在《诗学》中，亚里士多德曾思忖道：文学作品的结尾“出人意表，但又在情理之中，所有结獉果獉都在前文有所预示。”在我看来，亚士所言意味着：作家应围绕着稳固且处于核心地位的核心主题，来发展人物与情节。通过这种方式，读者凭直觉便能获知你做这种种安排的用意何在（而且，这种构思方式也会帮助作家在创作中不致迷失……）。

你需要从建立小说的中心思想开始，这是你同读者，也是同自己之间，最基本的约定：

这个故事是关于……

小说开头，你便要在读者脑海中形成某种对结局的印象。你在开头几页播下的种子，传递出的主旨，应当随着场景的推移，不断生根发芽，愈为错综交织。但不论怎样，你的主题应始终朝着结尾，一路向前，牵引着小说中所有枝蔓与头绪，伸向故事高潮，就像太阳似乎从土壤中力拔起一株植物一样。在高潮部分，所有纷繁错综的线索与脉络，聚合到一起，带给人物及读者对小说核心主题“情理之中”的核心情感体验，而这个核心主题早已在第一章中有所暗示。

但是，千万别把“情理之中”理解成“意料之中”！

如何使故事结局在乎“情理之中”，小说主题这颗种子将会茁壮成怎样的参天巨植，在其向阳生长、吐露枝丫的过程中，又会藤生多少枝蔓，盛开多少花朵，结出多少果蔬，丛生多少荆棘，这完全由你做主。正是那些沿途中的陡转与惊喜让读者满怀激动，一探究竟。这也正是结局的另一面“出人意表”之所在。



作者、编者语录：一名编辑最喜欢的故事结尾



乔纳森·史特劳（Jonathan Stroud）的“巨灵三部曲”（Bartimeaus
 ）的结尾太好看了！像这样终结自己投入那么多感情的三部曲，这太难了，好家伙，他做得真棒。布罗迪·艾什顿（Brodi Ashton）的《冥府永世》（Everneath
 ）是三部曲中的第一部，这本书以令人难以置信的主人公的牺牲作为结束，使得读者有强烈欲求去看第二部。

——亚历山德拉·鲍尓泽



阅读书架



故事高潮和结局精彩与否，取决于主人公的情感体验。不过，要注意：在故事临近高潮之时，几乎总面临着一个无路可返的临界点，这很重要。这个临界点通常发生在触底时刻。

此时，你必须在头脑中对决定和行动作一区分。通常，高潮会依赖于一个异常艰难的抉择或者道德困境。有时，人物所做出的某个选择本身，如与反派一决胜负，实际上要比实施这个决定艰难得多。不要只是让我们看到人物一跃而至高潮，始终要展现人物为故事高潮做准备的时刻。毕竟，扣动扳机的动作，实际上开始于子弹上膛。

本部分的例子中，有些展现的是主人公的抉择时刻，发生于故事高潮之前。我选择细查一番，看作者们如何引导人物一步步走向最终的转折点，而不是细细分析高潮时分的故事内容。此外，这种方式也不会剧透出阅读书架中任何作品的高潮与结局，免使读者扫兴。

在儿童读物的前沿阵地，英格丽德·劳在《奇异功能》中，为读者投下了一颗重磅炸弹。米博思和她的兄弟姐妹们决定去探望在医院昏迷的父亲。但是，他们并非请一位好心的邻居载他们去——难道因为这就是戏剧效果之所在？——他们偷偷爬上一个圣经推销员的送货车。

真是个馊主意。

当失踪儿童警报通过电视在全州响起，他们的谎言全线崩塌。从他们对圣经推销员撒谎的那一刻起，他们的寻父之途便无论如何已不可回头了。此举是引爆点。在此之后，便是千万里奔至医院病房的动情家庭重聚……而警官紧随其后。

在约翰·格林的青少年文学读物《纸上城市》中，主要刻画了一个名叫昆汀的男孩，多年迷恋青梅竹马的邻居女孩玛歌·罗斯·史皮格曼。在玛歌失踪后，昆汀固执地认为玛歌留下了种种线索——只为他一个人。昆汀偷偷溜进玛歌的家，他追随着许多疯狂的想法，但只得出了令人失望的结论。就在高中生活临近尾声之时，昆汀串联起所有这些蛛丝马迹。

玛歌没有在佛罗里达，而在纽约北部。昆汀担心玛歌会做伤害自己的事情，因为玛歌提到了营救她的最后期限。当昆汀倾听自己内心的声音，做出决定，和高中毕业典礼相比，玛歌对他来说更重要——从此刻起，箭在弦上，一触即发。

昆汀奔赴纽约——奔赴这个纸上城市，故事也急速驶向故事高潮，分秒必争，再无回头路。

在杰克林·达拉莫尔的《玻璃罩下的魔法》里，尼姆爱上了童话中的王子厄里斯，他被困在一个时钟里。可能存有一种方法可能会让王子复活，再度拥有血肉之躯，但这要卷入进黑暗魔法。唯一试验过这个魔法的人——阿纳利，现在被恶魔缠身。

尼姆面临选择：要么将厄里斯留在发条时钟里继续忍受监禁，要么打开通向冥界的黑暗之门，它将永不可关闭。

尼姆思考着如何做决定：

我会落得和阿纳利一样的下场吗？被囚禁在黑暗中，与亡者对话？

“告诉我，我该怎么做。”我说。

就在刹那间，尼姆做出了决定，读者清楚地知道高潮将会如何——恶魔降临！

泰莎，是珍妮·唐纳姆《十六岁的最后心愿》中罹患白血病的悲情女主角。在她逐一完成所列的“遗愿清单”时，病情突然恶化。太不凑巧的时机。泰莎刚刚初尝爱情的美好，而且，她最好的朋友也怀孕了——此刻，泰莎希望生命能够长一些，再长一些，她期盼看到自己的爱情开花结果，等到朋友的孩子降生。

她对这一沉重打击的反应，令人心碎：

事情本不该是这样的。这不是突如其来的死亡，像被车撞到。不是这奇怪的高热，痛苦在内心深处郁积。白血病是一种渐渐在侵蚀你的病，我应该会变得越来越虚弱，直到我对它再也不在乎了。

但我还是在乎的啊。什么时候我会停止在乎呢？

作为一名读者，我真希望能够让这必然的一切停下来。我快速翻动书页，想看一看故事还有多少便至尾声——当然是为了看到最后时刻的医疗奇迹！但是并没有。在这一转折点后，泰莎不得不放下最后一点希望，实施最后的计划：

我要以自己的方式离开这个世界。生病，死亡，做出我自己的选择。

就这样，泰莎停止了治疗，从医院回到了家里。在读到最后的结局时，看到这不可避免的一切，我已心痛不已，泪水决堤。

还有重要的一点需要注意，这里提到的故事人们耳熟能详：一群孩子出走，相思少年追随梦中女孩，患病的孩子努力获寻生命中最后一抹亮色。但是，我们的心却被故事牢牢抓住了，因为，人物的艰难抉择、道德两难、深刻的人物个性、牵动读者心弦的结尾，这些安排如此精心巧妙，读者已然心痛不已，投入进主人公的旅程之中，而不仅仅是他们的目的地。

结尾是小说创作过程中重要的一部分，它须是你所有心血与辛劳的汇聚与体现，必然之大成。只是要确认，你的潜力尽发挥，才情尽闪耀。试试下面的练习。



本节练习






定义你的核心情感体验


结尾通常两极化严重：要么太过皆大欢喜，要么太过一片萧索。记住，人物不可能总能得到他们想要的，也请记得，读者也不愿意好不容易读毕一本书，结果到了结尾却发现一切皆空茫。找到结尾处更加饶有趣味的灰色地带，把人物写进一个备用结尾，其中他未能成功。一个彻头彻尾的失败者。他反应如何？他从中学到什么？他如何开始重建自我？接下来，将主人公摇摆进一个结局，超乎他所希望。此处，他反应如何？没必要全写下来，只是梗概。这将帮你发现结尾处有趣的微妙差别，在两种极端间取其平衡。


信念重拾


在故事一路被引向高潮的过程中，人物至少要接受三次考验，每次都达到她几乎要放弃的临界。是什么使得她信念重拾，继续前进？（每次都要使危机升级加剧）现在的她，决心是何等愈战愈坚？原因是什么？人物动机与目的，每次均发生转变吗？恰临故事高潮前，人物扣动扳机之时，其坚定信念的最后一刻是何时？请使这成为书中意义非凡的一幕。




第七章 童书写作进阶



不要被“进阶”这个词给吓退了。即使是入门级童书作家也可以且应当在其小说中融入意象、背景、声音及主题。不要被儿童文学只是“成人文学的精简版”此般观念所愚弄，本章所示创作工具将会给予你童书创作更上一层楼的能力。

我们将会探讨使用卓有见效的意象，将五种感官纳入其中，以及创建意象主题同为丰富的故事背景。我们还会讨论作为一名作家，如何通过选择具体而明晰的语法、节奏，以及气氛，驾驭并且发展作品声音。最后，我们将投入发展故事主题的讨论——在你的童书作品中，你真正欲意何在，而又何以行至于此？




意象和背景



在超级文学圈有一种错误的观念，那就是儿童文学是“成人文学的精简版”。这大错特错。为了写出能让年轻读者有所共鸣的故事，你需要掌握小说的高级写作技法，使作品更上一层楼。不仅读者期待如此，作为一名心存抱负的作者，你应该以一个更高的标准来衡量自己。有很多庸庸碌碌的作品在产出，不要致力于成为他们之中的一员。

创作的目的是，在文字间显现从容不迫。在这个过程中，你已经为人物和情节付出了许多，现在是时候把镜头聚焦到局部，在段落和语句的层面上精雕细琢了。

不论你想要玩转意象与背景、反映故事的氛围，还是想折叠进你的核心主题，贯穿全书，请大胆尝试。在为故事谋篇布局时，很多作家向来不太深入或者多去思索这些已有的、复杂精深的技艺要素。通过思考这些进阶童书创作工具，你会比其他有志作家飞跃良多。


意象


能读到一本真正具有美感的儿童小说并不常见。甚至在小说创作中使用“意象”这个术语，也可能看起来有些自相矛盾，因为小说不是视觉化的产物。但事实上，你却正用小说里的每一个字，在读者脑海中描绘一幅图像。



意象



意象是指作品中使用描述性语言，促使读者在头脑中形成图像，达到渲染情绪目的的一种写作手法。你可以将意象编织进背景中，通过明喻（使用“好像”或者“正如”等词语的比喻方法）和隐喻（一种文学手法，将故事中有形的、可触可摸的东西比作难以触摸的甚至诗一般的事物），简单进行描述。

小说中的意象应力求具体明确。回忆一下我们在第五章中对人物刻画的讨论（人物的细节刻画和多维人物）。这里我要说的是，一个强有力的人物细节刻画所产生的效果，胜过若干差强人意的描写。对于文学手法来说，也是如此。

作家常会把信息一股脑儿地堆给读者，通常还是三个放一堆出现，以为这样读者刚好就能“收到了”。删掉冗余信息，相信读者。他们知道如何阅读，他们享有“读者”这个头衔。他们是这方面的专家，知道如何浏览一本书，什么时候捡拾起你“遗落”的珍珠：主题思想、和下文相联系的背景故事、有关人物身份的细节，以及更多。把大量信息塞给读者，塞进他们的脑袋，这是对他们的不尊重，通常是因为你对自己的写作技法还不够有信心。

好吧，在写作技艺变得纯熟前，先“假装”做好。从砍掉小说中多余的意象开始。

举个例子，一个心里没底的作者可能会这样写：“她用手揉搓着双肩，颤抖着，像幽灵咔嗒作响的链条，冻得如同身处一月里刺骨的寒风中。”

这里可能有一些有趣的意象，并且明显可以看出，作者（就是我）对此颇为自我陶醉。但是，我把完全相同的信息——女友感觉到冷——在短时间内连续重复了三遍。我总能看到这种堆砌意象，实际却表达同一意思的情况。

选择最具体的意象（也许是你最钟爱的，但是你不必一次把它们全部搬出来）来挑重担要更明智，而不是与其他的排列在一起，冲淡了前者的重要性。也许这看起来有些违反直觉，但你堆砌的意象越多，读者就会越感意思含混不清，不知所云。


在何处使用意象


你可以在下列情况中使用意象：

·在对人物的细节刻画中。

·动作场面（不过你要知道，过多华丽的文字会减缓故事节奏）。

·内心独白（人物会使用哪些独特的隐喻描述她的想法）。

·情感转折点（确切地说，抛却老生常谈的肢体动作，这一刻让人感觉如何）。

·场景（在对话中寻找描述动作和手势的新方法）。

·背景（后面将作详细解释）。

不必严苛依赖于视觉画面，而使文字呈现意象。不要被“意象”这个名称所欺骗。实际上，我希望大部分作家能够在文字中融入所有五种感官，而非过于视觉导向。隐喻、明喻，以及描述性语言，可以唤起读者对触觉、味觉、听觉，以及嗅觉的感知（后者可能是小说中最未被充分利用的感官）。

现在，在你的电脑显示器上贴一个便笺，提醒自己：

我们依靠所有感官体验生活，无一遗漏。

并且，尽量想想，每当你把人物置于某个场景中，如何利用这五种感官呈现意象？

最后，不要惧怕玩票试水，以放松的心态，多多尝试。对于意象中的俗套，我通常最不留情面，坚决打击。有太多新鲜而富有创意（且声音饱满）的方法可以对照、描述各种事物，你没有借口再去炒冷饭（甚至炒的那还是个俗套的意象）。

第一个闯入你头脑中的想法，很可能是那些极容易想到的，因为你的耳朵已经被这样的想法给磨出茧子了。这同故事中心思想、人物性格、剧情转折，以及小说中其他的元素一样。

如果你感觉自己刚刚幸免于一场谋杀（俗套），或者在你舒舒服服地享着清福中（俗套），一个完全独创的意象似乎刚好从天而降（俗套），或许你已然落入窠臼。对每一个你恰好感觉有点儿窃喜自得的意象、人物细节，以及情节点，再度发散思维，辐射出五个新想法。其中的一个，几乎可以肯定，会比方才冒出的那个更有新意。



阅读书架



下面，让我们迅速浏览一些我最钟爱的意象。洛里·豪斯·安德森绝对是个语言奇才。在小说语言选取上真是让我佩服。在《纸片少女》中，主人公丽亚为刚刚死于厌食症的并发症的挚友凯西悲伤不已。

我猜，凯西在太平间里。昨晚，她睡在那里的一个银色抽屉里，眼睛慢慢习惯了黑暗。

“眼睛慢慢习惯了黑暗”是我见过的对死亡概念最为独特的描述之一。

纳塔莉·斯坦迪佛的《机器女孩与幽灵男孩》是一个关于两个孤独的人儿，找到彼此间转瞬即逝的联系的故事。但是，正如比阿特丽斯开始感觉到乔纳有些不对劲儿，乔纳得知了一个家族秘密，这让他的精神世界土崩瓦解，也动摇了他和比阿特丽斯之间的情感维系。下面是他发现残酷真相的时刻：

乔纳的呼吸变得快速而短促。我摸了摸他的额头。他把脸转向我，两只眼睛睁得大大的，满是惊恐。空洞洞，像两个冰封的池塘。一个男孩尖叫着、挣扎着，在冰面上使劲跺着脚；另一个困于冰层之下，无法逃脱。

冰彻入骨，不寒而栗（双关语）！作家的目的是让笔下意象新颖而鲜活。在这里，史丹佛本可以止步于对乔纳空洞如封冻池塘般双眼的描述，但是，她更进一步，这才是这个意象真正与众不同之处。

下面我们将通过艾琳·鲍的《没有影子的凯特》，看到一些对客观对应物的精彩描述。凯特看着林奈——这个心怀叵测的陌生人，来到镇上：

流浪者和买马匹的人叽叽喳喳、喋喋不休的声音消失了。林奈回来了，像鹳鸟孵蛋一样在市场的一角闷声不响，盘算着事情。随之而来的还有恶劣的天气——天空溜进了低低的云睑下，被锁在了里面。

我已无数次看到“云层低低的，压抑而沉闷”这样的描述，但是“云睑”这个概念更为轮廓鲜明，清新凛冽。没错，她是在讨论天气，但是，是以一种诗意的、风格迥然的方式。

写作箴言应加以这样的注脚：如果你能做得很好，没有人会注意你说的是些耳熟能详的东西。旧貌新颜，使其更为出彩。

众所周知，人物情感很难以颇具趣味的方式呈现。但爱琳·鲍却是驾驭情感的大师。在下面这个例子中，凯特失去了一个非常亲密的朋友。作者将她的悲痛以一种新颖（还是双关语）的方式描绘出：

她独自一人，黯然神伤，如独挂高枝的一轮残月。

我愿意回味咀嚼一下这里的意象，看到此，我知道我们读到了童书写作高手的作品。正如优美的诗歌一般，精彩的意象会让我在阅读中流连驻足，让我受邀小坐片刻，思索与回味。

在接下来讨论背景时，我们将会看到更多有关意象的范例，因为背景是对意象的特殊展示。


背景


在当代儿童文学中，小说背景常常被忽视，因为其中众多场所（树屋、学校、儿时卧室、夏令营地、吸血鬼的大宅子，等等）人们再熟悉不过。但是，小说背景是一片极为肥厚的土壤，你可以在其中酝酿意象、主题，以及人物转折点。因而，不要错过任何一个营造故事背景的机会。



背景



背景是小说中，为行动的发生创造的布景，是所有细节信息的汇总。在维多利亚文学中，作家用连篇累牍的文字来阐明小说的背景设置，不放过任何一个细枝末节。如今，读者们对文学作品中长篇累牍的背景描写耐性很差，但是，恰到好处的背景布置，依旧能够产生强烈的主题与情感冲击力。

无论何时，在精心设计小说环境的过程中，作家总要同时兼顾各种细节。首先，要考虑背景的外部细节。在本章结尾，你将看到多个实例。但是，对于那些无人关注的细节呢？人物不住地留意背景环境，其中有什么不对劲的地方吗？例如，每当我参加研讨会时，总会发现主办方把酒店宴会厅的温度调到零下几度。在参加会议的这些日子，不管我裹多少层衣服，都会感到阵阵寒意缓缓地、悄无声息地弥漫于我的一切行为与思考中。并且，彼时所感一直留存在脑海中。

你可以将哪些细节融入背景中，持续不断地为人物设绊？一把靠背硬邦邦的椅子，一股不可名状的气味，地板下总是传出令人心惊肉跳的恐怖声响——小说背景中要不时地跳出不合宜的因素，搅扰人物，添点儿佐料。每一个读者都可以将自己置身于这样的生活体验中。

正如随着场景的变换，我们每时每刻都应对人物的目标了然于胸一样。我们还要知晓，从人物踏入背景环境的一刻起，他对环境的看法如何。这些均需要通过作家的描述浮现。比如，我爱纽约城。我爱清真餐车里烟熏火燎的油脂味儿，我爱烤花生甜甜黏黏的香气，这香气似乎溢满我的每一个毛孔。当疾驰的地铁驶离站台，搅起一团湿冷的风，我的心也汹涌起来。这样的描述可能不够文雅，也不够矜持，但我是如此深爱着曼哈顿，我愿意挥霍大量的篇幅，描述有关它的一切一切。这时，你可以感受到我对这个城市深切的爱。

很多人讨厌纽约这个城市，他们可能会毫不客气甚至愤怒地抛出“这个鬼地方”这样的字眼。在他们眼中，人行道上，可能人人都一副贼眉鼠眼的样子，下水道里，兴许到处潜伏着成群的大老鼠，各种物价看起来都高得近乎天文数字，尤其是旅馆里壁橱大小的房间。

背景的内容为何，以及如何展现在读者眼前（将在“声音”部分做更多探讨），这些将准确反映人物的情感。因此，你需要在对背景的描述中，将情感电波传递给读者。当人物进入背景的瞬间，给读者些许线索，让读者了解人物对背景环境有何感触。

此外，建立人物与背景的互动。在肮脏不堪的人行道上，他是狠狠灭了一个烟头，噔噔噔地离开了？还是在原始公园里，俯身拾起别人丢下的垃圾？人物与背景之间的互动是展现人物情感的另外一种方法。

如果背景中需要出现道具，诸如快餐茶杯，或者祖母的老古董，让人物与这些物件产生互动。在表演中，称此为“事件”，让人物有点事做，他们不至于傻坐在那儿不停地讲话。这样的画面通常过于静止呆板。将人物置于动作中，即使他所做的事情微不足道。

在人物与背景的互动中，重要的是记录人物的成长。最佳背景是整部小说中被重新造访之地。背景可能没有太多改变（除非大灾变发生前后），但是人物对其的每一次造访，都经历了生命中新的体验与成长。她与眼前的一情一景有着怎样崭新的关系？她如何与其互动？她发现了哪些，而哪些又消融在背景之中？

古语云：“人不能两次踏入同一条河流。”
 

[1]



 值得一辩的是，这里说的其实无关乎河流，而是踏入河流之人。因为，我们永远无法作为同一个人，两次出现在完全相同的地方。

在整部小说中，记录人物成长与改变的极佳方法是，追踪人物与某个地方之间不断发展变化的关系，特别是承载主人公深厚情感经历的地方。



阅读书架



在我们的阅读书架上，有太多有关背景设置的精彩范例可供参考！首先，让我们一起探讨“家”——这个故事背景，因为对于此，几个例子可以结合起来谈。对于“家”——这个故事背景，你可能想给予它细致非常的呈现，因为通常它是一个牵动情感的地方，人物在其中度过许多时光。

家也是一个映射自我的地方。你不会走进一个公园，然后期待它为“到底你是谁”下个定义。而家则不然，这是你生活的地方，这里有你的家什物件，这里有你一冰箱的东西、你墙上的艺术作品流露出许多。选择家庭场景细节时，要细而又细。

下面一例，来自布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》，展示了佩特拉的家。小说中，我们不常走进这里，但作者已早早将此番描述摆在我们面前，教我们重新看待佩特拉其人：

佩特拉的家就是龙卷风暴现场，这里，生活在嘈杂的圈圈中盘旋打转。帆布鞋、书、背包在不可见的气流中，穿过各个房间。总有什么吃的趴在人们脚下。一两口旧煎锅，一直晾在后门外的台阶上。几只猫儿啊狗啊，从抽水马桶里喝水，它们对每天早上装得满满的水碗已不抱什么希望。这个家里，每个人都扯着嗓子，彼此交谈。

另一个极端是，下面，在詹妮弗·唐纳利的《北方之光》中，主人公玛蒂描述了妹妹贝丝在家里都做些什么。这栋房子的氛围迥然不同：

为把房子里每一处空旷都填满，为赶走这片沉寂，［贝丝］唱着歌。

在丽贝卡·斯特德的《穿越时空找到我》中，米兰达家有访客，实为罕见事件。这使得米兰达感到不自在，并且，她和家的关系——一个她从来未真正认真审视过的地方——发生了突如其来的变化：

在楼上，一件奇怪的事情发生了。我生命里的每一天几乎都生活在这里，而今，我仿佛第一次看到这间公寓。我留意到所有素来视而不见的东西：沙发上两处填充物鼓了出来，Nunzi先生抽烟烧出的洞洞，天花板上晃悠的大片大片剥落的油漆，暖气旁有一个黑点，从暖气里面滴答滴答出来的水已经把木地板弄花了。

接下来，来看凯伦·库什曼的《炼金术与麦吉·斯旺》，麦吉第一次见到她的新家：

这里，目之所及，她看到的是这样的伦敦：煤烟弥漫，泥水遍地，到处喧沸不止，臭味熏天，一条条街道，逼仄幽暗。现在，她困在弯曲巷这栋陌生而狭小的房子里。弯曲巷——赶大车的人知道要去那儿，笑得是那副样子。

回到青少年小说，在《被拣选的人》中，卡罗尔·林奇·威廉姆斯刻画了原教旨主义摩门教大院的生活。在这里，凯拉享受着关于家所特有的一切：

我们很幸运，我们住的拖车离这些树最近，我爱它们。我爱春天里它们嗅起来那种香甜的味道，我爱它们银绿色的叶子。我喜欢这样，夏日里，树叶浓密，把我给藏了起来。我喜欢这样，我可以在这里独处。

在这里，我们不仅能够获得一些感官上的细节，而且可以即刻断定：只有当凯拉能够逃开拖车的暴政氛围时，她对精神归宿的真切之感，才会渐渐浮现。这片躲藏之地，唤起了凯拉身上极为特别的东西，而这同更大的主题——逃离，产生共鸣。

有时，恰是人物定义了有形的背景空间，而非后者规范前者。在苏珊娜·拉弗勒的《爱无止境》中，奥布里刚刚失去了几乎所有家庭成员。下面的例子中，奥布里去看一个新认识的伙伴——布里奇特，这是她第一次到布里奇特的家。下面，是奥布里所注意到的厨房——是厨房，而不是储藏柜：

后门通向厨房。厨房里有一张桌子，桌子旁边，小婴孩丹尼坐在高脚椅上，梅布尔在加高座椅上，晃着腿，还有一个温柔善良的妈妈，穿着软软的衣服，有一头软软的头发，看起来就是妈妈应该有的样子。我妈妈以前也是这个样子的。我的脚趾蜷缩在网球鞋里，不停扭动着。

奥布里注视着这家人，他们占据了整个背景。而这，让她填满悲伤，还有对自家厨房的渴望。曾经，在那里，她能同时看到爸爸、妈妈，还有小妹妹。

让我们补齐色相环上180度色调，下面是对另一背景的描述——学校——作者主要运用了人物来搭建场景。没什么悬念，这个例子来自杰克·维茨纳的《打莎士比亚的屁股》：

在我的同班同学中，随机取样，兴许就有西尔维斯特·瓦伦丁，去年，这个人连着一个星期都穿女生衣服，很是轰动；罗科·麦基，帕克老师一提到月经或者结肠，他就在那儿笑；还有迪克西·克劳福德，这名同学帮着像罗科·麦基这样的坏小子起哄。

这里，作者给读者发出信号：这是个典型的高中校园。我们不必走进一股剩菜剩饭味儿的学校食堂，也不必去闻走廊上浓烈的漂白粉味儿，或者撞上满是便条贴的浅灰色储物柜门。

在描绘地点时，不要忘记时间。季节应当在你的作品中有些分量。我不仅仅想知道人物身处何处，还想知道其正处何时。下面，是《机器女孩与幽灵男孩》中，一段关于夏天的描述，令人意想不到：

整个夏天在我们面前伸展，伸展，漫长，炎热，无穷无尽。九月，就像微小的红色警示灯在远处，忽闪，忽闪。不过，倘若我眯起眼睛，我可以不去理会它。我决定把眼睛眯一小会儿。

在此描述中，我最喜欢的部分不仅是将九月比作红色警示灯这般新颖独到，还有此间所蕴含的张力——大难即将来临。我们旋即感到，某种东西正在路上，黑暗不祥，无可避免。

另外，在詹妮弗·唐纳利的《北方之光》中，我们看到了作者对春日那精彩绝伦、真诚热切之呈现：

倘若春天有什么味道，那就像蕨菜，翠绿，清脆，新鲜；还有点儿矿物质的味道，就像泥土所成；明亮，仿若阳光唤其破土而出。本来应该由我来挖蕨菜，我和韦弗两个人。我们俩要挖满两桶——一桶留给我们自己吃，另一桶卖到鹰湾酒店（Eagle Bay Hotel）的厨师那里。可是，我只顾忙着自己吃了，不由自主。接连吃了数月的老马铃薯、罐子里的豆子，我极度渴望新鲜。

注意感官细节。我们品尝到了味道，不是随便某种滋味，而是蕨菜和泥土的特别之味。

下面，我们迅速来看一个来自《没有影子的凯特》中的意象。艾琳·鲍出其不意，运用了一个关于通感的比喻：

集市广场安静得就如钟声响彻过后，空荡荡的钟铃内部。

此外，我们的嗅觉和听觉被以下这般描述所震颤。来自朱迪·布伦德尔《不能说的秘密》中的例子：

吸气，呼气；香水，烟；香水，烟。就这样，我们躺了很久。直到我听到海鸥在哭泣，悲哀胜过葬礼，我知道，已近清晨。

看一看阅读书架中我们到访过的所有地点，感受与每一处所关联的情感（“客观对应物”是我们所习得之术语）。这便是在你创作时，应当设定的目标。


构建小说世界


构建小说世界是背景设置的一个特别子类，这是每一位作家都应考虑的问题。当你将读者投入到故事情境中，你需要读者相信你创造的故事世界。而当你创作的是类型特征很强的故事时（奇幻、科幻、反乌托邦小说，等等），这项工作则更为艰巨，因为这时往往需要读者进入一个距离自己生活极为遥远的世界。

不能采取偏颇的方法构建小说世界。大多数作家不是极左，便是极右。他们要么没有为读者提供足够的信息——读者不清楚小说世界的规则；要么信息过多——读来就像维基百科词条，而非一本有趣的小说。

前一类作家假定小说背景比较常见，诸如，真实的世界、狼人洞穴，或者外太空，那么他便可以寥寥几笔，交代一下小说世界。或许在他的想象中，读者对这些世界的规则再熟悉不过了，以至于无须给他们的阅读附加信息。就这样，作家浪费了将自己区别于任何其他写过现实世界或者狼人、外太空故事的作家。同时，他也欺骗了读者，因为他们想知道这个作家会呈现出哪些特有的想象力——这也是读者首先选择他的作品来阅读的原因。

后一类作家，在自己的想象中，完完全全构建出一个小说世界，但是她不懂得如何将此传递给读者。在这个世界里，她设计了法规体系、交通系统、科技、宗教、先进的医疗，甚至发明了一整套语言体系。她太想把这一切酷酷的、与众不同的东西展现给读者。但是，在这一通竹筒倒豆子似的信息轰炸之后，他们可能已无聊至极，因为目前为止还没有任何事件发生。一个舞台可以拥有最绚丽的布景装饰，但是使其生机盎然的，必然是演员和他们的表演。

倘若你担心小说里的世界缺少足够的背景信息，那么把手稿拿给一个值得信赖的读者，看看他会提出什么问题。比如，他还想更多地了解哪些情况？文中哪些后勤组织问题硬生生地打断了他的阅读思路？你需要用丰满而充实的内容，解决读者的疑虑。在众多奇幻故事中，背景并不是植根于读者所熟悉的现实世界，因此，他们可能会产生更多疑问。这也是一些超自然、奇幻，以及科幻小说的手稿较长的原因。在创作这些类型时，作者为读者提供越多信息，便会防止读者产生越多问题与疑虑，小说世界也越显真实。只是，千万避免将海量信息一股脑儿地塞给读者，这样会破坏故事节奏。

如果你有走极端、倾倒信息的倾向，那么尝试以一种读者不觉臃肿或者不感缓慢的方式介绍背景。我的经验向来是：作者提供的信息应以读者“应知”为基础。只展示出读者确实需要了解的信息，并且在它们产生重大影响之前抛出，或者让它们出现得正当时。

在苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》中，凯尼斯在“抽签日”醒来时，内心充满恐惧。这时，作家花了少许时间来告诉读者“饥饿游戏”贡品的选择机制，以及为什么凯尼斯的小妹妹不可能被抽中。事实上，凯尼斯已经尽其所能，以确保这种情况不会发生。

在“抽签日”真正来临的时候，我们了解到这一天到底意味着什么，也意识到了被抽中的可怕后果，并为娇弱堪怜的小樱感到担忧。

总而言之，我们对凯尼斯感同身受，满怀沉重，因为她不仅传递出了有关“抽签日”的信息，并且还有她的情感状态。但是，众多有关施惠国这个国家的情况，我们尚不清楚，并且在相当一段时间内，仍不会知晓。但是，这完全没有问题，因为，迄今作品所提供的背景信息，及时所需，已经足够将我们拉入“抽签日”的情感氛围中了。“抽签日”的严重后果已沉淀于我们脑中，因为我们已事先看到这一刻对于主人公来说究竟意味着什么。

故事世界的构建要符合逻辑性，并且保持前后一致，但从故事的开端到结尾，此路向来漫漫。这意味着，作者要在手稿的前50～75页中，描摹出这个世界的所有法则。然后，将其贯穿始终。

下面这个以神奇法力为重头戏的手稿，问题重重：人物拥有一系列明确的法力，但是，在故事高潮处，当所有法力均显示失效的节骨眼上，他却胡乱得到了一股之前从未出现过的力量，这力量来得正是时候，帮助他脱离困境。在构建小说世界时，这是在偷懒与逃避。作者要清晰界定人物的能力群，无一例外。如果在你的小说世界中，人物没有飞行的能力，那么在高墙之侧，他们便不能突然跃起，一飞而过。

当人物出现在某个特殊情节点上时，由于作者对小说世界的构建，读者应能预见即将发生的事件……且应当是准确无误的（亚里士多德关于结尾的“必然性”理论）。比如，如果你早先在故事中设定：主人公实际上是一条美人鱼，每当看到大海，便会恢复原形。如此，当她和家人到缅因海岸旅行时，读者料想将会发生人鱼变形的混乱一幕，他们需要领会到这个信息点。这样的结果不可避免，尽管接下来发生的事还是会令人感到新鲜和意外。

对小说世界的构建，涉及作品中事件和事实的权重与平衡。目前你需要展示给读者哪些信息？读者需要了解哪些基本情况，才能融入情节发展？

最后，不要以为你所写的若是我们生活的或者与其相近的现实世界，就万事大吉了。每部小说均需要一个语境。记住：美国南部小镇上的政治和宗教体系与一个大城市相比，会截然不同。每个地方皆百态横生，作者需要在小说中为读者建立某种背景基础。

你可以界定哪些社会要素？每个社会均有其秩序法则，从种姓制度到任人唯贤的管理制度，不一而足。你笔下的社会是如何运转的，你的人物又在社会频谱的哪一层面？这个社会重视个人自由，还是过分钳制个人？哪种经济体系在有条不紊地运行？在任意特定的时刻，这个世界里的热点社会问题是什么？人们在其中为何兴奋，有何焦虑，又缘何惊恐？谈及更大的图景，这个社会中是否有宗教信仰？

为读者界定这些要素——因为它们将使小说世界看起来更加真实可信。



阅读书架



构建小说世界，让我们从现实主义小说开始。以下部分选自达内特·哈霍斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，其中并未描述小紫罗兰在佛罗里达的家乡，但其确传达出些许在这个荒僻落后的小镇，人们怎样过着自给自足的生活。在梅丽莎从底特律搬到这里后，小紫罗兰不太高兴：

我真不敢相信，我就这么杵在这儿，听梅丽莎大谈特谈住在底特律什么样儿，那个地方多棒多棒，多忙多忙，学校多大多大，吹，吹，吹。然后，她说：“你们这些人在这儿能做点儿什么呢？这个地方就像，不毛之地。”

我乜起眼睛，不要侮辱我出生的地方。“米歇尔哈莫克是个好地方，”我说，“要不是什么假正经的话，这儿还挺多事儿可以做的。”

这里的小说世界构建，传达出一种地点感，暗示了事情在米歇尔哈莫克小镇是如何运作的。暗含的重要信息便是，即使这里不是什么大城市，人们从来不管它叫作“什么也不是”，这里不欢迎装模作样、自恃清高的人。（所有这些，均从小紫罗兰极赞的世界观中，慢慢渗透。）

倘若写历史小说，你需要在构建小说世界上做大量工作。在朱迪·布伦德尔的《不能说的秘密》中，我们对第二次世界大战后的纽约城有所感知。下面这段描述，有历史细节（地铁票为五美分），但也给人一种紧张感，因其促使读者想起战争期间的匮乏：

能够住在皇后区，我们真的够幸运。在这儿，你把五美分塞进投币口，就能坐地铁到曼哈顿——全世界人人梦寐以求的地方。摩天大楼里，人们彻夜亮着灯，因为现在可以这么做。

诸如此类细节与描述，真的让历史重新活过来，此外，如果你想写出纯粹、地道的历史小说，这样的内容必不可少。文字读来看似轻松随意，但为提供此般背景信息，需要大量的研究工作。

在更为常见的奇幻作品小说世界的构建中，我从斯科特·韦斯特费德的《丑人儿》中选取了片段。这里，塔利正在游览一个名为“锈迹”之城的废墟，塔利凝视着这业已消亡的古老文明，陷入沉思，她所生活的社会即是从其灰烬上建起。或许，你会认出她所描述的倾颓世界是哪里：

此时此刻，夜幕中，塔利感到，废墟之上，一种前所未有的真实感。跟随学校参观时，老师们总是试图证明“锈迹之城”的人是多么愚蠢可笑。你几乎无法相信人们曾以这样的方式生活：

毁林燃木，开拓土地；燃烧石油，获取电热；用武器燃烧大气层。但是，月光中，她能够想象人们挣扎着，攀爬着，爬过一辆辆火光四溅的汽车，逃离这个一点一点正在倾塌的城市；逃生路上，成堆的金属瓦砾，摇摇欲坠，人们惊惧不可名状。

这不仅帮助读者定义塔利所在当下之文明，还为其社会带来一种历史感，当你意图创造一个三维世界时，这样的小说世界构建向来重要，从无例外。世界有其过去、现在，以及未来，正如人物之所有。

在M.T.安德森的《喂食》中，我们看到泰特斯谈到了拥有喂食权的公司，他们可以决定食物的内容。泰特斯听之任之的态度，很大程度上说明了其本人（及其所处社会）的价值观：

当然，每个人都爱这样“哎呀呀，哎呀呀，可恶的企业，哎，它们实在太可恶了”。我们都这么说，我们也都知道它们控制了一切。我是说，这不太好，谁知道这些坏家伙捣什么鬼呢，每个人都不喜欢这样。可这是我们得到所有这些玩意儿的唯一方法，在这儿大呼小叫也没用，它们还是会控制一切，不管你乐不乐意。

你可以读一读史蒂文·哈珀（Steven Harper）的《超自然小说创作》（Writing the Paranormal Novel
 ），由作家文摘出版社出版，里面详尽列举了关于小说世界构建的各种问题和练习。倘若你在创作历史小说，K.L.戈因（K.L.Going）的《青少年小说的创作与营销》（Writing and Selling the Ya Novel
 ）是部出色的指南，清点了你所需要考虑的问题，同样由作家文摘出版社出版。不用被这两本书的书题所限，你可以运用其中的头脑风暴工具，来进行任何类型的儿童及青少年小说创作。

运用以下练习，真真正正使小说的地理位置感在细节中充盈起来。



本节练习






刻画意象


给每个人物设计一个意象、一种情绪、一个符号，你可以把它们埋设在人物生命弧线中的重大转折点。它是一颗放在口袋里的石子吗？在焦灼的时刻，被人物给抚摸平缓了？还是鸟的意象？一种特定的气味，就像隐隐约约间浓浓的、咸咸的海的味道？找到你能交织进这些内容的地方。


正确的时间，合适的背景


在你的故事中，选取六个时刻，其间，背景能够为情节点或者人物转折点增添额外意义。在这些背景中，充满客观对应物或者意象，反映了事件发展如何。


牵情动感的背景


选取一个时刻，人物在一个背景中有某种感受（或者人物对背景的感觉）。使得人物在另一个时间点，重返同一个背景，彼时，他对此背景的情绪、想法、印象大不相同。为什么这两个时刻的互相比较与对比很重要？各自展现了人物的什么方面？这如何融入人物的整体情绪弧线？


背景清单


在布置每个场景中的背景时，使用下面的栏目，确信考虑全面：

哪一天，哪一年；

设置感官细节（气味、温度、亮度或者暗度）；

设置氛围（教堂肃穆，嘉年华喧嚣）；

背景的外部细节（不仅仅是颜色、装饰，将背景物的年代感、保养情况考虑进去；清洁程度，或者失修破损情况，尤其如若物品在建筑物内部，等等）；

背景中的周边（墙那边的噪音，外面的天气，头顶飞机的隆隆声——所有这些因素都会影响我们在背景中的感受）。
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 古希腊哲学家赫拉·克利特之语。





措辞和声音



把所有糟糕透顶的部分删掉，让剩下的语句听起来轻松自然。

——洛里·豪斯·安德森

在我教授的所有写作技巧要素中，声音当属最谜样费解的那一类。作家们一味求解小说中的声音到底是什么？通常，我所能想出的最佳答案便是：“它是创作中某种难以言表的东西！”

这样的回答确实有帮助，虽然很多人依旧懊恼不堪。在本章中，我希望对我一贯的解释做出补充。但是，无论我在这里洋洋洒洒讲再多，对声音的处理仍旧是作家们最难驾驭的创作技巧之一。

往往是一名作家在对小说的声音摸到头绪、豁然开朗后，才是真正的升级进阶，一切就绪，准备出版。这里说的是真正准备就绪，而不是“哎呀，我已经为这部小说费心竭力太久了，眼睛都要出血了，所以我想我得准备出版了”这种“准备就绪”。

小说的声音不可能形成于一夜之间，当它最终浮现时，也不会有气球五彩斑斓、漫天飞舞，号声嘹亮、锣鼓齐鸣这样的热烈场面出现。往往是有一天，你坐在电脑旁，敲打着键盘，感到比以往更踏实，找到了某种稳稳的幸福。

对小说声音的解释好像没那么模糊不清了……


分解声音


要把小说声音讲清楚，最好的方法便是展示作品实例。但是，在我们走进阅读书架前，我将先在你的头脑中播下种子，丰满充实、有血有肉的小说声音有哪些组成部分。

声音包括：

·措词：在表达自己时，故事叙述者及人物所用的语汇。

·意象：在描述事物时，人物所使用的形象和比喻。

·句法：人物如何组织句子——冗长还是短小？是波涛汹涌还是如涓涓细流般流淌？抑或时断时续？

·节奏：人物说话或叙述的频率如何？她会用多久或急促或缓慢地去思索、描述，抑或讲话。

·心情：小说的声音应随着人物或者叙述者的情绪变化，以及场景中事件的发展而改变……在现实生活中，伴随情绪或开心，或伤心，又或者愤怒之类的不断变化，我们有时像是不同的人。

·简洁性：我一再提示诸位注意的是：简化作品。粗陋笨拙的文字是声音的大敌。作家们经常用复杂难懂的语言，绕着圈子来描述一些再简单不过的内容。在这一点上，我听从斯特伦克和怀特
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 的意见：“删掉冗余”。

重要的不是你在看什么，而是你看到了什么。

——亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）

上文聚焦于“应如何形成作品声音”，这里再谈谈对它的不当处理：

·被动语态：童书作品的声音需要新鲜刺激，直接迅速，这样才能反映孩子们的生活。永远不要让被动结构溜进你的作品（如“这个派对是由几个少年参加的”）。

·整齐划一：语言繁冗使小说读来枯燥无味。在使用过去完成时（“had”作为助动词），你要特别小心，尤其在过去时中使用闪回倒叙的手法时。打乱行文的整齐划一，这些“had”是最简便易行的方法。

·拐弯抹角：为什么能用一个单词表达清楚的，非得用三个？永远用最直截了当的方式切入主题，例如，你说“每日”，而不是“每一天”。每一个简练的措辞都有重要意义。

·老油条做派：我读到的大多数人物，“小小年纪”，说话煞有介事，活像在办公室里混迹多年的老油条。没有一个活脱脱的十几岁男孩会说出，诸如“值此之际，获得一辆新车，我万分兴奋”这样的话。用心聆听，请让这些十几岁的孩子们用自己的语言说话。

而且，每个人的声音应各不相同。如果人物对自己缺乏信心，她的任何陈述性语言可能都像存在疑问：“我嘛，你知道的，真的挺喜欢软心糖豆的吧？我猜？”如果人物信心十足，他将用陈述和命令式的口吻说话。一名信徒多数时候言毕，可能都会感到犹疑不安，希望得到某种肯定，吃下定心丸；而社交界女王则可能会频繁打断小跟班的话。

这就是我给作家抛出的问题——一项看似不可能完成的声音塑造挑战。不要被它吓倒，畏缩不前，而要在此中受到激励与启迪：

每个人物必须有着独一无二的声音和语言模式，如果我把对话标签从场景中抽离，仍然能够辨识出言者何人，分毫不差。


故事叙述者和作者的声音


除了人物声音，你还应该关注小说中另外两种类型的声音。倘若以第一人称视角写作，主人公即是故事的叙述者，此时，下文所讲内容对你并不十分适用。不过，若以第三人称视角创作，作品便出现了叙述者的声音。有些叙述者极为刚愎武断。当我思考这些唐突的叙述声音时，雷蒙·斯尼奇笔下的叙述者浮现在脑海中，他们的声音强势霸道，闯入读者的阅读世界，侵扰读者。相比之下，大多数第三人称的叙述者平易温和，非常像一台录音机，公正客观地记录一切，不会介入故事的发展。

假使你向来喜欢用胆大妄为的叙述者做试验，那就请吧。只是要记住，除人物声音外，这是小说中另一种声音，需要去塑造。有些读者（时常包括我自己），可能会发现这种入侵性的叙述声音，会干扰他们的阅读，把他们从故事世界中拉出来。但是，如若你的故事需要这种支配性力量，当然值得一试。

另一个问题是，找到作家自己的声音。当然，小说中的每一个声音都来自于你，正如艺术家的每一幅画作都是其创作的结晶。但是，哪些是仅属于你的独特风格？这是另一项看似不可能完成的挑战：

当我拾起一本书，封面撕掉，只剩书页，并且其上没有作者的名字。此时，我应该在阅读完一段文字后，便可识别出作者是你。

重复：声音是小说最后需要达成的事情，无须凝思屏息，即刻攻破。今天，书架上魅力最为持久的作者，均有着自己独特鲜明的声音。从高中起，我便不再痴迷于绿日乐队
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 （嗯，可能是从大学时候才开始不怎么听……好吧，上星期可能还在他们的音乐里陶醉了一阵），但是，我仍然可以在刹那间，捕捉到比利·托·阿姆斯特朗（Billie Joe Armstrong）的独特声音，即使我并不熟悉电台里他们的某首歌曲。

作者的声音不只与其所用词汇有关，而和他具有的风格禀赋紧紧相连。或许，有的作家以构建曲折往复、巧思妙想的情节而著名；有的天马行空，有着描绘意象的天赋异禀。或许，你笔下的人物会有着如此的情感厚度，以至于在最新作品推出前，读者开始囤积纸巾和巧克力，准备坐下来，有滋有味细细阅读。

对于你目前正在创作的这部小说，想一想如何融入个人风格，打上个人烙印。小说中的哪些元素最让你兴奋不已？现在，你正在处理哪些核心主题，哪些主题你希望或许在稍后的创作事业中继续探索？

所有这些努力聚合起来，作为一名作家，锤炼你的精品集，而不只是单单完成一部小说的创作。



作者、编者语录：写孩子的声音



盖瑞·施密特（Gary Schmidt）的《那又怎样的一年》（Okay for Now
 ），尼尔·舒斯特曼（Neal Shusterman）的《符号在这儿》（The Schwa Was Here
 ），以及《安特西与时间》（Antsy Does Time
 ）：如果你忘了一个真实的男孩说起话来什么样儿——有多可笑，多机灵，多执着，多么热切讨人开心——这三本书会提醒你。对于青少年作品：推荐戴维·利维坦（David Levithan）和蕾切尔·科恩（Rachel Cohn）的《爱情无限谱》（Nick and Norah's Infinite Playlist
 ）。这两名作家从来不摆架子，或者以高高在上的口气同青少年们说话，他们捕获了一个无尽的城市之夜所能包含的撼动世界及定义世界之时刻。这个魔力是由以粗糙、摇滚明星般的作品声音实现的，还有利维坦和科恩交替完成各自章节。

——安德鲁·哈韦尔



阅读书架



在整个指南中，这可能是我最喜欢的选段分析部分了，体会作品声音，实为阅读一大乐事，而分析声音亦为一项极为愉悦的体验。

阅读书架中，我最钟爱的作品声音其一来自亚当·吉德维茨的儿童读物《韩塞尔和葛雷特的格林世界大冒险》，故事叙述者强势霸道。在讲述中，他控制不住地去重写韩赛尔与格蕾特的故事，然后每隔几页就跳出来作一点评。对于这种行文叙述，我还真不怎么容易消化，但是这部作品却笔下生花。下面，便是故事讲述者戏谑嘲讽口吻的样本，描述了可怜的韩赛尔和格蕾特试图简要描述下他们的困境：

同时，他们解释道，他们两个来自不同的家庭，从各自的家里逃跑。一个人的家里，父母砍断孩子的脖子；另一个家里，一个邪恶的女人想尽办法要吃掉孩子。男人朝他们点点头，就像对待狂人那种点头示意。

哈！下面是展现叙述者幽默感的另一个例子：

因为，杀死一个男巫的最好方法是：把他和毒蛇放在一起，在一口满是沸油的大锅里，烹了。

显而易见。

充满嘲讽意味的旁白是我的最爱。除了揶揄嘲讽，带有地方色彩的故事声音也是我无法抗拒的，特别是若其来自美国南方。不过，作家们请注意：方言特别容易用过了。假使你的手稿里，每个动词都掉了一个“g”［“我在创（Chuan）作！”］，你太用力了，人物到底在说什么（我想你知道我在说什么）？

让方言平滑过渡，不去喧宾夺主的最佳方法是：掌握一定节奏。此外，你可能想要不着痕迹地插入一些精当的语汇，在场景中恰如其分。英格丽德·劳在《奇异功能》中将之完成得很漂亮，首先，他在句法上做文章：

没有人谈论任何有关我生日的事情，一丝一毫也没有。事情不大，说得不多。

然后，是措辞。有时，一个小小的词语，出现在合适的地方，正是你众里所寻之物：

这哪里只是个小小的聚会。这完完全全就是个满汉全席嘛。

你能判别出米博思来自南方吗？注意，劳是如何避免坠入俗气的“Nobody had said nothin”的南方口音，或者其他明显的南方口音特征。相反，她稍稍收住了缰绳，而效果依然明显。

让我们掉头转舵，驶向：青少年作品。正如我们已然所知，洛里·豪斯·安德森在措辞上别具天赋。在《纸片少女》中，她将其自然无琢的声音发挥得更为精妙。有时，主人公丽亚听起来就像个神经紊乱的“垮掉派”诗人，特别是当她头脑中的世界分崩离析的时候。这里，她在讲由于厌食症被关进医院：

……第二次他们把我关起来，我感觉糟透了，糟，糟，糟。

我爸妈真是疯了，皱眉/哭脸，疯，疯，疯。死亡，腐烂的女儿一股臭气，不管清洁工怎么用力擦，也散不掉。我父母互相推诿指责，你推给我，我推给你，丽亚豆子，跳呀跳，病歪歪，饿得要死的丽亚豆子，她有什么错吗，这全是你的错，错，错，错。

在这里，丽亚的失望沮丧在重复中翻滚搅动。同样激烈的语气，出现在汉娜·莫斯科维茨《断骨重生》中的人物乔纳身上，尽管他是那种对摔断身上每一根骨头这个任务轻描淡写的人。在一次成功的断骨尝试后，此番语调旋即出现：

硬碰硬，摔在地上，会流血，很不幸，这是副作用。我正过脑袋，晃晃脖子，只是确认一下这还行。“摔得好，绝对的。”

张力蕴于其漠然的态度。语气生硬粗糙，冰冷无情。但是，我们知道，汹涌澎湃的情感恰恰潜藏于表象之下。

最佳声音不仅使得小说张力满满，惊喜亦怡情。在马修·奎克的《有点儿像摇滚明星》中，人物安布尔·阿普尔顿可谓杰作。她魅力的一部分便是无法控制自己。她对“审时度势”没有概念。这部小说声音很棒，不过其上下文常常使小说更加出众。下面，主人公在谈论她的学校生活……

“你的四分卫用一个称呼女人的恶心的单音节词喊我——我甚至都不打算重复——然后暗示说他和我妈有染，所以我扇了他一巴掌，”我说，之后还加上，“托尼王子。”

“是弗奥里尼校长，对你来说，年轻女士。”

……这可是对校长说话！你有胆量和一个身居要位的成年人这么说话吗？安布尔·阿普尔顿敢。她的台词创作得很妙，但事实是，她在如此不合时宜的情况下说出了这些，才使得这个场景足金百分百。

以轻松愉快的笔调结束本章，我随机选取了《纸上城市》中的样本。约翰·格林个人魅力十足，是个聪明之极的作家，作品极富风格。看他的那些蜂拥而上、满脸崇拜的粉丝，就知道他的文风是多么轻松自如，明白晓畅了。

下面的例子中，雷达，一个死党型人物，正在对叙述者Q说关于一个女孩的什么事儿，当时他们正在打电子游戏。格林的耳朵真是敏锐极了。我敢打包票，格林在生活中是边打游戏边聊天的老手：

雷达断断续续回答着，用一个人打《复活》时那种方式。

“我甚至都不知道她为什么离开，是说——小精灵在六点方向，不，哥们，用射线枪——因为失恋？”“我原来还以为她——地窖在哪儿，是左边吗？——对这种事儿免疫了呢。”

再举几个令读者感同身受、真切生动的十几岁男孩的声音。下面，Q描述他自己：

我父母都是治疗师，这意味着我调整得可真好啊。

哈！最后，就在插科打诨、嬉笑怒骂中结束吧，要不这么做，我就不是我了。下面是某种典型的十几岁男孩在校园舞会这个话题上的自我厌恶：

租一件燕尾服对我来说似乎是一个很好的方法，从它之前的租客那里感染上某种可怕的疾病，我可不想成为世界上唯一一个生了阴虱的男孩子。

想想看这里的语气，一分钟！


让作品发出清晰而响亮的声音


如果你曾经在塑造声音时卡住壳了，可以尝试用录音机录下文字。这个小方法对我很奏效。毕竟，人类在能够书写以前，就开始使用语言和手势，将故事口口相传，并成为一种传统。把这种方式称为“讲故事”，并非毫无缘由。

再次重申：声音，通常是作家终极打磨的写作技巧之一。正如在阅读书架中，我们听到各种精细微妙、纷繁复杂的声音。只要你力求情节的铿锵紧迫、充沛明快，并让人物与情感驱动创作的奔流前行，如此，在对小说声音的驾驭上，你将渐入佳境，发现自己的独特禀赋。

永远记得：小说这座文字大厦，是用一字一句搭建起来的，组句成段，组段成章，字字句句都应是作者精心拣选的结果。



作者、编者语录：完善作品声音的最佳建议



对声音有个概念，我会建议让别人为你读你自己的作品。这通常会是一个痛苦的体验。这突出了所有缺乏精致，亦不优雅的表达，起伏汹涌的句式，以及你在脑中发错了的所有那些小小的机言妙语。

——丹尼尔·纳耶里

大声读出来。对于对话，一些听起来不像人物会说的——或者任何人都不会说的话，更容易听出来。对于行文叙述的声音，范围更广，因为人物可能会想很多她不会说的事情，并且，较之说出来，她可能以一种更为深沉诗意，抑或大胆等等的方式去想事情。不过，听来仍应和她说话时如同一人。大声读出来，这会帮助你听出什么时候声音迟疑吞吐，或者到底是不是太过了——太过重复，太过古怪不自然，太过矫揉造作。

——黛安娜·兰多尔夫



本节练习






疯狂组句子游戏之声音


我将攻其不备，给你一本严格意义上讲，并非出自我们阅读书架上的小说来做练习。这本书甚至都不算是青少年小说，尽管部分是。这就是胡诺特·迪亚兹（Junot Dlaz）的《奥斯卡·瓦奥短暂而神奇的一生》（The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao)
 ），一本成人市场图书，发生在奥斯卡青少年及走向成年的岁月。这同样是一部我读过的最为声音驱动的一本书。首先，我将让你小试一下句子。你会怎么表达一个男孩的书呆子特点毁掉了他追求年轻女孩的尝试？


请在这里一试


现在，我们来练习句子构建，以《奥斯卡·瓦奥短暂而神奇的一生》中的一段文字作为基础材料。按下列要求，找到三种不同方式，表达同一个想法。

声音1：他那［“年轻的”的同义词］［“书呆子气”的同义词］［“毁掉了”的同义词］追求年轻女孩的哪怕［“一点儿”］机会。

声音2：他那［“年轻的”的同义词］［“书呆子气”的同义词］［“毁掉了”的同义词］追求年轻女孩的哪怕［“一点儿”］机会。

声音3：他那［“年轻的”的同义词］［“书呆子气”的同义词］［“毁掉了”的同义词］追求年轻女孩的哪怕［“一点儿”］机会。

结果证明，有很多种不同的方式，来表达同一个想法。下面，胡诺特·迪亚兹是怎么处理这个句子的。看看你是否用了同样的遣词，他的遣词有没有让你惊喜。迪亚兹这么说：

青春萌动的书呆子，让他仅有的那么点儿追求年轻女孩的机会也化为泡影了。


人物语言的措辞


下面是一个常用词语或表达的列表。人物不能全都用完全相同的词汇。这毫无故事声音可言。请放开手来，自由自在地给你的人物设计独特的词语以及怪声，使他们能够区别出来。把这个名单作为起跳点。倘若本练习给你带来灵感，想象其他常用且不发声的词语，为每一个人物发展一个特殊的同义词库。譬如，我的主人公可能会说“酷毙了”，而不是“很好”；她来自波士顿的表亲可能说“棒呆”；她更为另类的朋友则说“棒得也没谁了”。你不会想要让人物笨拙地模仿自己，还给他们挂上时髦的金句，不过这个练习应该使你开始考虑，从确定措辞方面，开始个性化每个人物的声音。若有帮助，你可以一张电子表格来追踪人物的语汇。下面，一个一个来看，每个人物会如何说：

好；

坏；

可爱；

丑陋；

友善；

卑鄙；

无聊；

激动。


强调声音


在你作品的第一章，强调所有词语、意象、细节，以及短语。如何才能放大已有声音的音量，并且为余下的带来活力？




[1]

 美国威廉·斯特伦克（William Strunk），著有《风格的要素》（The Elements of Style）一书，该书备受E.B怀特推崇。





[2]

 绿日乐队（Green Day）是20世纪90年代之后美国朋克音乐复兴时期的重要乐队之一，旋律简单上口，其专辑犃犿犲狉犻犮犪狀犐犱犻狅狋获得第47届格莱美最佳摇滚专辑，“Wake Me Up When September Ends”“American Idiot”“Boulevard of Broken Dreams”等歌曲广为传唱。





故事中的主题、核心主题，以及核心问题



故事装备了人们的生活。

——罗伯特·麦基

主题将小说黏合成一个有机的整体，把人物、情节、意象、措辞这些要素打进一个完整的包裹中。小说主题相当于论文中的论点——传递给读者这样的信息：这里有一个故事，会令人心旷神怡，震颤激动，并且面对成长的挑战，并且，更为重要的是，故事将使你认识自己，认识自己经历的苦难与煎熬。

一些作家在下笔前，头脑中会浮现一个核心主题；另一些人在创作及修改故事的过程中，逐渐发现深层的主题结构。通常，作家脑中没有关于主题的任何概念与想法的情况非常少见。毕竟，坐在电脑前敲击出五万字的小说，需要源源不断的动力与能量。不过，若你仍在为寻找小说主题而绞尽脑汁，本章及下一章将会有所帮助。



小说主题



主题属于故事的核心概念，是你所探索的大去向，是你对生命的困惑与解答。主题深化和聚合了小说叙述中所有其他元素，从情节到意象，自人物至故事高潮，无一例外。而且，主题还把读者考虑在内——谁在阅读你的小说，你希望读者对其产生怎样的认同？回顾一下我们之前在第三章中探讨的“抱枕箴言”。不要把主题同道德训诫混为一谈，主题几乎从来不会直截了当地陈述出来。在最历久弥新，魅力恒远的小说中，主题润物而无声，不知不觉间在读者心上镌刻下深深印记。

另外，主题还需要设计得让特定读者群能够与之相联系，人皆感知。



普遍性



最好的主题具有普遍性。这样的主题会考虑进读者的经历（或许可以读一读我在“读者思维模式”一章中的例子），以及人类的总体经验历程，以便使故事基本上能够指向所有读者。这并不意味着作者一定要创作一个简单的、没有深度的故事，而是指你的作品能够在更大的图景中发挥作用，使大多数读者对其识别与认同。



关联性



这是童书创作中最为重要的概念之一。青春期前后的孩子们，喜欢与别人相互联结，寻找共同点，一再确信他们并不孤独。他们希望故事人物、核心主题，以及事件感觉像是在直接同他们交谈。

小说完稿后，人物一开始或许还没有自觉意识到整部小说的主题，但是，作为作者，你要从小说一开始便对此了然于胸。事实上，你的人物可能永远不会一字一句、直截了当地说出你的核心主题是什么，但在读者合上小说时，你的核心主题应在你精心雕琢的言语措辞间，为推动情节发展而精挑细选的事件里，以及你对情感转折点与读者核心情感体验的驾驭中，响亮有力地表现出。


主题源于作者内心


当作家心中萌生出核心主题，即他渴望表达对这个世界的想法，希求探索回答有关生活或者人性的核心问题时，作品的主题也随之而生。这不是回答高考问题——这里的答案没有正确或者错误之别。作品的主题更像是个人论著中的论点：

这就是生活，我眼中的生活。我心中的核心主题就是在这些特定人物的迥异生活中，逐渐舒展开来的。

一个核心主题或者核心问题，一定蕴含着纷繁各异的棱角、深浅不一的色调、丰富厚足的内容，以及驱动整个故事向前奔跑的源源不断的动力。但是，不要妄图在某一特定主题上，创作出前无古人、后无来者的旷世之作，穷尽对这一主题的探索。我不相信有这样的书。我更愿意读到你对某个主题的个人看法，那些我们所有人作为普通人会为之感兴趣的主题。

秉此态度，无论你已有的核心主题或者核心问题多么深刻有力，在创作中，你都应该保持开放的心胸、开阔的视野。我希望你精心构思故事的过程，能够使你有所改变，能够对生活抒发出更为深刻的见解。

最重要的是，这种改变与积淀，是对作家本身的犒赏。写作并不是通往财富与名誉的捷径，因此，一定是其他因素推动着你在这条道路上求索前行。成为小说家的渴望，源自你的内心，源自你对生活的探索、对真相的获知，以及将这些洞见在作品中表达出来的冲动与渴望。再次重复，往往那些思想僵化、抱着某个观念或者训诫不放的作家，才会写出最为臃肿笨重、沉闷呆板的故事。

精彩的童书主题

下面是童书市场中，一些精彩的故事主题示例：


成长主题


走向成熟、长大成人对你意味着什么？


人际关系


你对他人抱以怎样的态度？你如何同他们互动？他们对你又产生什么影响？


如何做人


做一个好人意味着什么？何为勇气与信念？如何才能过一种快乐而充实的生活？


道德伦理


亚里士多德在其《伦理学》中，提出的主要问题是：“一个人应该怎样去生活？”出色的人物设置，会竭力解决这个问题。过一种正直恰切的生活，让此观念融入人物的个性中。


权威与权力


控制与权威这些要素在社会中如何发挥作用？


信仰与宗教


在自我之外，还有哪些存在？还有哪些元素比自我更为重要？（注意：你不能写成有关宗教的书籍［同样，也不能是有关政治的］。故事的关注点应该放在，这些较大的信仰体系是如何影响着人物的成长与故事的发展的。）


在何处体现主题


主题应当在出其不意的地方出现，使用我们之前讨论过的“黄金地段”概念，激发你的灵感，找到最适合体现主题的地方。小说最开始的几个段落中，无论浮现在首句中，还是只是铺垫，给主题些许空间。

假使你在章节紧凑牢扣上有困难，想一想如何将事件与主题相连接，这通常通过人物内心独白或者对话，并以一个强烈的音符结束，与主题产生共振。这会使读者记起你的核心主题，进一步激励其继续阅读下去。

不要忘记，将故事主题与情感转折点或者情节线上的主要事件叠加。如果你已赋予一个意象或者背景以重大意义，找寻某种方法，将其与热点事件结合。每当重大事件发生，请思考如何在核心主题的层面上增强事件的影响与效果。



阅读书架



我想，这恐怕是我们最后一部分的阅读书架了。迄今为止，你应该对我们的阅读书架有一个清楚的了解。在重读这些作品的过程中，我努力找到些许章节可以示例何为核心主题，或者能够将核心主题独立出来展示。目前为止，你已经直觉性对选段和概述中各种主题有所感应。下面，它们最终清晰可见。

苏珊娜·拉弗勒的《爱无止境》是一个女孩的一场旅行，她失去了家庭亲人，正经历着心在滴血的痛苦时期，接受事实，与自己的情感和解。在向最好的朋友的妈妈坦承自己的心情后，她得到些许解脱：

我依偎在布里奇特妈妈的臂弯里，她轻轻地摇着我，我把头靠在她的肩膀上。在我最终还是离开的时候，她的衬衣上一片泪迹。眼泪，我不需要再把它带在身边。

在倾倒出悲伤后，她意识到她可以放下了。我们同样在奥布里外婆那里获取部分主题。下面，直陈了故事的核心主题，这通常是惹我生烦的一件事。不过，既然是儿童作品，倒不必这么苛责，你可以更加清晰地阐明主题，而在青少年作品中通常不应这么做。有时，帮助这些小读者明白作品的全部寓意，也没什么不好。

当奥布里试图弄清楚妈妈为什么离开，为什么妈妈在整个家走到绝望的边缘时离开了她，外婆说：

不管我们多么爱一个人，或者认为我们了解他们，也永远不可能知道他们内心深处到底是什么样子。

这不仅适用于奥布里的妈妈，在奥布里学会如何安置她的伤痛，并去理解其他人物的心路历程时，同样适用她自己。

表面上，英格丽德·劳的《奇异功能》讲的是人物获得神奇力量。但是，其主题要较此宽阔许多。故事的核心是：一个女孩一方面想长大成人，另一方面又不愿事情变化得像已然发生那样那般迅速。这里，在米博思试图去救昏迷的父亲后，她认真思考着自己的决定：

我走出希伯伦那所教堂，跑向了爸爸，可是，或许——我是在逃离其他什么。逃离我那意想不到的，并非所愿的——奇异功能。

在汉娜·莫斯科维茨的《断骨重生》中，乔纳强迫自己摔断骨头，来应对一个破碎的家。这对读者来说，理解起来不太容易，直到乔纳分明了本书的核心主题：

你可能读到过，断骨重生，会更强。这有点儿自然仿生学的意味。摔断一条腿，长出一条更好的腿。摔断全身，重生出一个更好的身体。

受伤愈重，变得愈强。

乔纳的行为并不是什么热血涌动、肆意置险、伤痛成瘾。在心底的最深处，他拼命保护自己，保护自己的情感世界免受伤害。断骨，是一种奇怪而毁灭性的防御机制。

在詹妮弗·唐纳利的《北方之光》中，核心冲突为：玛蒂，一个内心细腻、梦想远大的学生，被大学录取，但是她贫穷的农民家庭不准她去读书。她缺少在纽约生活的费用，父亲对大学这个事物心存疑虑：她为什么非得去读那些书不可？她是觉得比镇上其他人都高出一等吗？严酷的现实与玛蒂追寻智性生活的强烈渴望不断发生撞击，在诸如下面这样的思忖时刻，这种冲突感最为淋漓尽致：

为什么赫基默县的小镇不曾在任何人的书中提起？为什么总是其他地方、其他人比较重要？

还有下面：

有知识，是一件非常孤独的事情。

这里，我们看到了玛蒂生活的核心矛盾——知识对现实生活，智性追求对体力劳动——在可爱有趣的内心独白中慢慢展现。《北方之光》及其主人公玛蒂，在主题上尤其能引起青少年回响与共鸣，因为，基本来讲，他们都开始对生活有所感知，对现实世界变得好奇，并向着自己的大抱负成长前进。尽管时至青春期，艰难险阻往往会愈加强烈。

在斯科特·韦斯特费德的《丑人儿》中，塔利生活在一个视美丽与完美为最高美德的地方。当她意识到一群亡命之徒藐视社会，不去做“变美”手术，并且要在荒野之地度过余生时，她感到厌恶。之后，她来到烟城，亲自感受那里的生活，结果却被那里与她所生活的粗浅世界所产生的对比震惊：

烟城的自然之美，使得塔利的顾虑烟消云散。每天，山川、天空、毗邻的山谷，似乎都在变化，以一种完全新鲜的方式，展现它们的壮观。自然，根本不需要一场手术来变得美丽。它正是美之所在。

第一次，塔利质疑“变美”手术，擦掉所有伤疤，所有磨损：

在这里，在烟城，器物会逐渐陈旧，瑕疵凹陷，划痕破损，它们承载的是历史。

这些，她以前从未思索过——不完美，让事物，让人们有了故事——而这也使她对生活和美意味着什么产生了全新的看法。

外表与现实这对矛盾，是苏珊·柯林斯《饥饿游戏》里的中心主题之一。书中，同名比赛在全国直播，观看殊死搏斗的盛况，要比决斗场上献出的生命更为重要。

纵观全书，我们看到凯尼斯担心摄影镜头，变得抗拒，因为她知道全世界都在观看，她百变造型、闪亮迷人，还要以其他方式存在于公众眼中。之后，她回到了家，第一次开始思考在经历了种种后，生活在聚光灯之外意味着什么：

当我慢慢地，彻彻底底地洗掉脸上的妆，把头发编回辫子，我开始变回原来的我——凯尼斯·艾佛丁——一个生活在“夹缝地带”（Seam）的女孩，丛林里打猎，Hob上买卖。我盯着镜子，努力记起我是谁，又不是谁。

这是我最喜欢的儿童与青少年作品主题之一。青少年总是担心其外表如何如何，以及其他人会怎么看待他们。在我们的电视真人秀与狗仔队文化中，柯林斯为读者挖掘了其中尤为丰富的主题资源。

另一个丰厚的主题便是消费主义，以及日益泛滥、迫近读者的信息洪流。这是M.T.安德森《喂食》中的一个核心主题，由一个成年人物（在青少年作品中很罕见）表达出来。此刻，叙述者的恋爱对象——维奥莱特——一个反社会者，由于喂食故障，躺在那里，奄奄一息。在这里，维奥莱特的父亲，对喂食还有整个社会暴怒，把所有的愤怒倾泻到泰特斯身上：

“我们美国人，”［维奥莱特的父亲］说：“只对消费产品有兴趣。我们不关心它们是如何生产出来，或者之后会怎么样。”——他指着自己的女儿——“之后，一旦我们抛弃它们，一旦把它们扔得远远的，它们会怎么样。”

这一时刻，迫使泰特斯最终面对他那溜车一般的轻松恣意、由喂食鼓噪起的玩乐感，可能有阴暗的一面。重申，不要习惯于让核心主题从成年人物口中直接说出来，不过，利用这个书架片段，理解主题可以多种方式渗透进故事中来。


对阴暗面的处理


近年来，人们对青少年作品中的阴暗面和痛苦的写实处理争论不止。在我们的阅读书架中，洛里·豪斯·安德森的《纸片少女》即是此类“问题小说”的实例。在该小说中，作者刻画了一个女孩为饮食失调做出的挣扎与斗争，触目惊心，折磨异常。

有些人坚持认为，青少年在小说中接触到这些令人忧心不安的因素，将会触发他们将其付诸行动。如果说在电子游戏或者电影中接触到暴力画面，会使人们更具有暴力倾向，那么一些人主张书籍也可能对青少年造成污染，也未尝不可。

尽管我确定一些孩子可能会被这些负面因素所吸引，比方说，在书中或者电影里看到某个割腕场景后，可能会想尝试一下。但是，我同时也相信，故事的净化与升华力量远远大于它们诱发伤害的可能性。艺术创作的目的是，让人们了解生活的来龙去脉，并且更好地生活。受众沉浸于此，为的是获取崭新的视角，愈合旧伤，习得新知，悲悼旧日，欢庆新生。在艺术中，人类体验着新鲜事物。人们需要走过暗无天日的长长隧道后重新拥抱光明的喜悦。在艺术中，人们找回人性之所在；在艺术中，人们重蓄自己的创造力。

人物竭力解决恼人的问题，与伤痛不已的主题奋力搏战，这些启发读者疗伤、成长。一本起到情感净化作用的小说，可能会为正在苦苦挣扎的读者带来喘息的契机、思考的空间。这就是为什么我迷恋“问题小说”，只要它们不粉饰，不说教，不训诫，以真诚的笔触，带读者走近现实。我相信，小说能够以一种绝佳的方式，安然而意味深长地探索生活的起起伏伏、辉煌与寂寥。

“问题小说”或许会给迷惘徘徊的读者带来新的角度、新的答案、新的观点……新的希望。因此，倘若你正在写这样一部小说，不要畏首畏尾。直面青少年现实问题的情绪小说、黑暗小说市场，并不是一片死寂。请谨记，归根结底，你有责任为读者揭示生活的真相，引领他们穿越心中的黑暗。

有时，生活让人受伤，让人无处可逃。但是，小说具有升华情感的力量、展现新鲜视角的能量。将此铭记于心，你的读者也定会心有意会。


查阅你的作品


小说主题将会帮助你从最基本的层面去思考你的作品。在雕琢作品的过程中，努力将你的想法与创意概括进“一句话推销”中，这适用于在问询信中推销自己作品的长度，以及浓缩成2～4页的梗概。把你的故事讲给其他人听，寻求他们的反馈。

当你考虑创作一个新作品时，这项工作尤为重要。因为通过这样做，你可以看到故事的“卖点”有多吸引人，你的主要关注点在何处，人们对你的故事创意反应如何。

在前文我已经反复说过，现在还要再唠叨一遍：如果你无法厘清你的故事在讲什么，把故事创意由三句话构成的营销卖点，转变成一份3页纸的故事梗概，之后再变换成一部300页的小说，仍然无济于事，混乱的想法依旧。

永远要回到这两个问题上：

·然后呢？

·那又怎么样呢？

在你创作时，请致力于带给读者一个如此趣味无穷、具有普遍意义的核心主题，使得人人都希望通过故事读到你对生活的独特见地。大量的投稿都无法清晰地回答出：“为什么要写这个故事？”你提出了怎样一个无解的生活问题，抑或事物存在的理由？让你的核心主题复杂而多维，峰峦叠嶂，一望不尽，这将为故事打下深厚基础。



本节练习






青少年们——写给亲爱的我


你为什么要写这个故事？你会在故事中告诉孩童时代抑或青葱岁月时的你一些什么？你怎样将核心情感体验融入你想对读者讲的故事中？给你自己写一封信，给年轻的自己讲讲生活——讲讲时光倒流，你希望那时便能领悟的生活的智慧。一些核心主题或许即在此时浮现，能够用在你的小说中。


你的人物和主题


目前为止，你可能已经发展了某个意象，这个意象浸润了故事核心主题，已经变成贯穿始终的一块试金石。如果意象还未和人物相关联，同样为每个人物设计一个主题性意象（包括反面人物）。每个人物的主题性意象如何自始至终，不断出现（特别是在关键的黄金位置，以及故事转折点处，诸如触底时刻、高潮，等等）。


最后的意象


我们探讨过小说开头部分的“黄金位置”。小说结尾同样存在“黄金位置”，就在最后一段及最后一句话。于最后一段话中（尤为注意最后一句话），融入反映核心主题的意象（或许是上一个练习中，你为主人公设计的那个），以与主题呼应的基调作结。




权威性与真实性



好的作家应致力于以熟练自如的笔触，讲述真实可信、具有说服力的故事。是否具有这种创作特质，恰好将满心抱负的作者与出版级别的作家区别开来，并且的确这三个词汇
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 来源于同一个语言学词根。

权威性这个概念可能比声音更难以用言语表达清楚。权威作品初看起来似乎简简单单，然而实际绝非如此。权威可信的作品会驱使读者（或者热望成为作家的写手）去想：“我也可以写成他们这样！”因为，这看上去太简单了。但是，一个作家对写作技法的全面领会与深厚功力却暗藏于文字表面之下。



权威性



权威性是指一名作家在达到熟练自如地运用写作技法后，对作品的自信与把握。有人说成为任何学科的专家，都需要经过大概10000个小时的实践或者学习。另一些人认为，人们需要经历四个阶段，才能精通某个技能，从“无意识的不胜任”，到“有意识的不胜任”，再到“有意识的胜任”，最后达到“无意识的胜任”。（关于此概念的更多内容，请阅读http：//kidlit.com/2010/12/22/dealing-with-rejection。）还有人认为，作家们必须经过笔耕不辍、艰苦卓绝的反复练习，“废稿万千”，才能写出达到出版水平。（更多内容，请阅读http：//kidlit.com/2009/11/02/amillion-bad-words。）在此之后，作家对作品具有了权威把握，即他们能够凭借直觉，自然而然地进行创作，而不用时刻受缚于各种方法技巧。



真实性



作品的真实性指作家忠于自己的内心，忠于自己对生活的见解，并且有能力把其真实的思想与情感编织进故事中。

学习如何驾轻就熟地处理词语选择、意象、声音，以及形成个人写作风格，是写作技巧中比较难以掌握的部分。通常，作家只有在对人物和情节处理得当，成竹在胸后，才会将关注点投放在以上艺术成分。

但遗憾的是，我发现这些技巧并不会一蹴而就。无论你相信：一个天资平平的小说作者，需要在辛勤耕耘十数年后，作品才能出版；还是你依旧在“万千废稿”中摸爬滚打。无论哪种情况，你知道你有能力，你看到你写得不错，但还是没有出版商的青睐，都令人感到沮丧。

前文已经谈到，而且我将在我的职业生涯中更多重复：写作是一项技艺，也是一场旅行。它是每当你坐在键盘前，奋笔疾书，全心投入的事情。坚持不懈，一如既往。随着时间流逝，你始终在不断精进。你需要付出时间与辛劳。

正如我最喜欢的音乐人之一——本·福尔兹
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 唱的：

时间吞噬了时间。

权威性和作者的自信紧密相关。权威写作完全不是炫耀写作技巧。实际上，当我知道正在阅读的作品出自一名经验老到的作者或者一名讲故事高手的时候，作品技巧本身的顾虑消失了。我不会去注意作品的技术细节、写作程序，不会为晃来晃去的修饰语或者过多的对话标签而烦恼，也不会质询人物选择的优劣。因为确实没有什么刺眼的部分突显出来，除作者使用了可能特别值得注意的词语或者意象以外，这会让我身体后仰，发出赞叹“太妙了”。每个词语和每句台词，作者精心挑选，简练达意。

我把专业级别的作品比作一件能够完美无缺进行运转的小装置。我真的不会意识到或者去注意其中任何一个正在运转的零部件。当然，除非某个零件损坏，使我突然意识到它的存在。

要做到这一点，归根结底，作者需要简化作品。一篇权威可信的散文，看似简单，其实不然。因为其本身并不惹人注意。当我阅读一部简洁流畅的作品时，它的权威性渐渐融入故事背景中，架起读者通往故事和人物的通道，浑然一体，不着痕迹。

一抽屉的手稿（作家用来练笔、积累经验的作品，不用于出版），大把的创作时间，以及一浪接过一浪、潮涌般的批评之声——所有这些，将帮助你成为一名权威可信的出版作者，而非只停留在一名胸怀抱负的作家。在探寻写作技艺的过程中，确保尽可能多地学习，并保持积极活跃的写作状态。


创造力见诸笔端


作家们往往会变得非常缺乏远见。他们如此热衷于追赶，试图玩起出版游戏，以至于忘记了他们更重要的角色：创作者和真相讲述者。如果我们在一个黑暗的房间里，连续数星期在笔记本上敲打键盘，无法讲出很多生命真相或者探索很多宏大的主题。

这些被编织进作品的主题，以及小说中的话题，应该反映出作为一个人，你对何种事物充满激情。你的核心主题应该是你真正想挖掘的东西，你要探索的核心问题是你热烈追寻的。你不可能总是使一个故事有血有肉，充实丰盈，如果你不去花时间认真生活、观察、对事物充满好奇的话。

创造力几乎是一个无法界定的概念。它意味着某些每一个个体均不相同的特质。但是我们所有人都拥有它。有些人唱反调，说他们自己本身的创造力可能已经从身体里移除，他们充满憎恶或者恐惧。创造力是一种能量。从物理角度而言，能量守恒定律阐释了能量不能被创造，也无法被摧毁。但是，可以转化。

这就是你作为一名作家的职责：把你所知的世界上的所有能量，你的全部体验和观察，一切语言和形象，通过你的视角，传递出来；通过你的声音，把他们转化成动听的故事，因着你自己也因由他人。

哲学家彼得·克斯坦鲍姆（Peter Koestenbaum）这样形容：

创造力是驾驭某种普遍性，使其在你眼前流淌而过。

人类需要去创造。世界本身是一个充满创造力的地方。我们如其他人类一样，或简单或复杂地进行创造。我们也创造着一些框架，像数学、科学、文学、艺术这些学科，来帮助我们给生活以背景。我们用自己的故事和周围的世界相连，我们把自己的故事奉献给世界，以便其他人可以同样去分享自己的故事。我们生而去理解与被理解。我们生而忠实于内心，讲出真实的故事。


请呵护创造性的自我


不过，富有创造力的工作实为不易，无论在身体、精神及情感上，均需要投入大量的时间和精力。这就是为什么作为一个有创意的人，你要关心呵护自己，悉心守护你的创造力，不论在从事创作的时候，还是在生活的其他方面。

茱莉亚·卡梅伦（Julia Cameron）的《艺术家之路：通往更高创造力的灵魂通道》（The Artist's Way: A Spiritual Path to Higher Creativity
 ），其中有一个观点我认为对创意工作者至关重要，那就是——装满你的创意源泉。

艺术家们必须学会如何自我丰盈与滋养，必须提醒自己，随着创意源泉的逐渐消耗，我们要有意识地将其慢慢补充，重新装满。

艺术家们通过关注与留心周围事物，做到这一点。卡梅伦建议作家们每天记日记，以及做一项她称之为“艺术家之约”的练习——这些看似琐屑无聊的活动，实际上能够激发你的想象力。卡梅伦这样写道：

神清气朗的头脑，怡悦情操的能力——与生俱来，它们帮助你集中注意力于某项事物。集中注意力是将事物联系到一起的行为。

这也恰恰解释了为什么我们会感到一股创作的冲动，为什么我们生而为人，又为什么会聚集到一起，东制西造。因为，我们与世界相联结，我们生活在此时此刻。卡梅伦还补充道：

人们常常认为，富有创造力的生活，根植于幻想中。但事实却令人们较难接受：创造力建立在现实的基础上——特别是那些清晰明确、细察入微的事物，或某些具体而特定的想象。在我们丢掉了模糊的自我、含混的自我价值与不确定的生命情态时，我们开始站立在一个特定的时刻。彼时彼刻，我们与具有创造力的自我沟通相连。

斯蒂芬·桑德海姆的名言智语已在本书中引用过。还是在歌曲《不断前行》中，人物唱到印象派画家乔治·瑟拉：

请张开我的双眼，告诉我如何去观察这个世界。留心每一棵树，领会每一束光，专注于此时此刻。

这便是艺术家的角色与责任。艺术家不仅一定要自己观察生活，他还必须使他的读者、观众，抑或听众，停下脚步，以新鲜的方式看待生活。作家亨利·米勒（Henry Miller）曾写道：

在观察的同时，逐渐培养对生活的兴趣——对形形色色的人，对纷繁复杂的事物，对文学，对音乐保持雅致的兴趣——世界是如此丰富，就让自己的心纯纯粹粹、简简单单地和这些富饶的宝藏、美丽的心灵、有趣的人，一起悸动，一起跳跃。

而且，呵护你的创造力并不意味着一定要那么一本正经地制定一套方案，冷冰冰地执行。有时，无声而胜有声，你不需要刻意做任何事情。或许深长地凝视太空，去一个景色美不胜收的地方，或许给你的孩子、宠物或者同伴一个紧紧的拥抱。冯内古特曾在一个访谈中说道：

我们来到这个世上，就是无所事事、四处游荡的，别让任何人告诉你事情不是这样的。

在我的生命中，能够从事这样一份工作，和作家们在创意层面上合作互动，这既是我的荣幸，同时也意味着重大的责任。我不仅对自己的创造力心有存忧，我还引导着那一长列客户在创造的道路上奔跑，这一长列客户名单承载着他们的梦想，闪现着他们的灵感，寄托着他们的职业追求。我发现，如若我停止充溢自己的灵感之源，不去花费时间让自己对生活充满自然的感触，不去做那些看似无关痛痒的训练，不具备创造力，那我也将无法和客户心心相知，会意他们的作品，也无法为客户做以最好的代言，为他们提供最有力的支持。


发现你的核心主题


倘若你还在为核心主题苦苦挣扎，你该怎么办？这个问题马虎不得，是创作中重中之重的问题。否则，你将在接下来的小说创作中，无所适从，漫无目的。

遗憾的是，我无法给你一个答案。核心主题一定要源自作者的内心。下面的引述可能会释放你的思维，激发你的灵感。作家及哲学家霍华德·瑟曼（Howard Thurman）曾说道：

不要问这个世界需要什么，问一问是什么让你的生命鲜活，放手去做，因为，这个世界所需要的是人们活出自我，让生命绽放。

玛格丽特·杨（Margaret Young）是20世纪20年代的一名歌手，曾被引述：

首先，你必须做真正的自己；然后，做你应该做的事情，为的是得到你想要的。

安妮·拉莫特（Anne Lamott），创作了很多自传性作品，在其写作指南《关于写作——一只鸟接着一只鸟》（Bird by Bird
 ）中，说道：

一个作家追寻真相，但是他所经历的创作中的每一步都是在讲述谎言。因为，倘若你在编造，这即是谎言。你在以探寻真相的名义，编造故事；然后，你用你的心，把编造的故事清清楚楚、明明白白地传递出来。

同时作为作家与演讲家的埃卡尔特·托尔（Eckhart Tolle）写道：

只有当“我是谁”这个真相得以知悉，你才会得到真正自由。

E.E.卡明斯（E·E·Cummings）：

成长，成为真正的自己，需要勇气。

在2005年斯坦福大学开学典礼的致辞中，史蒂夫·乔布斯告诉人们：

不要让其他人各色嘈杂的观点，淹没了你内心真正的声音。

特蕾莎修女曾说：

诚实和坦荡使你容易受到伤害，但是无论如何，还是要做一个诚实坦荡的人。

作家格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）写道：

真相会让你获得自由，但首先，它会让你不堪其烦。

是什么让你生命的绽放、活出自我？做真正的自己意味着什么？这个世界想听到怎样真实的声音？你需要用心来讲述哪些真相？怎样的事实会让你感到由衷地自由与解放？你是谁，你又在等待、在期许成为怎样的自己？什么让你脆弱不堪，让你懊恼不已？

即使真相让我们烦躁，让我们懊恼，这又有什么关系呢？我想，如若我们以真诚的心面对自己，倾听来自内心的声音，便会找到属于自我的方向。这其中的懊恼与激怒，正是我们在传递某种需求与局限，同时这种情绪也是对我们的警示，警示我们已经偏离了最初的梦想、最初的航向，如若你也这么想。

在童书创作中，你知道，你不仅应无愧于“艺术家”的身份，展示出真实的生活；还应为了那些读者——那些对你的故事充满渴求，并会为其或伤心惊惧，或愉悦激动的读者，道出生活的真相。但首先，你必须清楚自己真正想要表达的是什么，我笔言我心，以此指引自己。充满创造力的生活往往是沮丧与恐惧、信心与信念、游戏之悠游、灵感之涌现，以及最为重要的，追寻个人与艺术之真相，所有这些情绪与体验的热烈交织与混合。


逐渐成长为权威作家


人们在做出任何创造性的努力时，无疑充满了恐惧，但往往尤为惧怕在创造中成长改变、脱胎换骨。这也是为什么很多作家困顿于自我，在拒绝声中无法自拔，事业处处碰壁的原因。茱莉亚·卡梅伦在《艺术家之路：通往更高创造力的灵魂通道》中说：

我们渴望成名——即刻成名——但这并不是创造力得到发挥的方式。在创造的过程中，我们会感到狼狈尴尬、惴惴不安，小心翼翼地试探着前进。很多时候我们看起来不那么坚定有力、光彩夺目——不管是在自己还是别人眼中。我们需要停止对自己的苛求。你不可能同时拥有火花迸发的创造力和看起来很好的外表。鱼和熊掌不可兼得。

作家约瑟夫·奇尔顿·皮尔斯用另一种方式表达了同样的观点：

想要过一种充满创造力的生活，我们必须抛却对犯错误的恐惧。

我想，正是因为这种恐惧心理，如此多的作家在创作中本末倒置，在写作会议上，他们对拍卖、问询信及投稿好奇，而不是问一些关于写作本身的问题。

这也是为什么我痛恨“如今哪些作品盛行”这类问题的原因。当然，这也没错。读者会对畅销书自由评断，而且理应如此。

一名作家需要记住，出版是一种商业行为，并且如果你的作品有商业潜质且销量很好，这可能更好。但是，当你进行创作、注意力集中在技法上时，你需要判断能够带给你灵感的故事类型——当你还是个孩子的时候，你曾经渴望读的故事，现在你想读的故事。

留心市场因素，但是不要成为它的奴隶。很多时候，作家只去关注他们认为的图书市场的需要，而不是去探寻他们自己真实的声音与观点。



作者、编者语录：对下一代童书作家的期许



这本指南细致透彻，给读者很多期待。我不是唯一一个推动作家向更高水平跨越的人。因为，随着童书占据越来越大的市场份额，其理应作为一种类别成熟起来。下面，是作家及出版业专业人士对下一代童书作家提出的期许：

我愿意看到更多童书，为睿智通达、捧书不倦的读者而创作。

——丹尼尔·纳耶里

在童书出版中，作品有潜力拥有这样长的上架时间，因为每年都有一波新的适龄读者。我愿意看到更多作者慢慢花些时间，将他们的作品尽其所能打磨完善，在努力利用潮流趋势销售作品之前。一般来讲，我愿意看到少有作家在趋势上下工夫，就是这样。如果你足够幸运，已占得先机，在想法上属“当下热门”，那么你的作品将很快被出版，这意味着较少的和编辑修改时间。之后，你的书要么即刻走红，要么马上惨败，即使走红，会持久吗？我希望看到书籍出版后，口口相传，经年累月，因为它们能够承受时间的考验。我看到有远见的作家如约翰·格林和A.S.金会推动市场去接受——青少年读者们能够应对复杂的故事讲述模式，以及富有深度的主题。那种复杂细微的故事首次交付于有能力的读者群体，为这样的读者群写故事，让人激动。

——安德鲁·哈韦尔

有太多作品追着市场趋势跑，寻找一夜登上畅销榜，这样的作品日趋充斥市场。无论什么是流行风，我们需要继续出版多样的各种类型的高质量书籍。流行趋势永远在那里，不停地被追逐。好消息是，好文字总是蹿到榜首，随着内容传播愈加数字化，作品质量只会越来越重要。

——亚历山德拉·鲍尓泽


将真诚可信的作品带给读者


正如厄休拉·诺德斯特隆所言，作家的职责是“深入挖掘生活本质，讲述其中真相”。如果你想为读者还原生活、并在其中表达个人想法与见地，那么你必须忠于生活，深入生活，真真正正地生活过，在其中观察捕捉，去粗取精，凝练精华。你还要忠于自己，忠于自己内心的想法，这样你才能坦诚直率地面对这些小读者们。他们仍在了解这个世界——所以，请以你的睿智与才思，引导他们开阔眼界，走入新的高度。

在你最终准备妥当，将要把作品递交给经纪人或者编辑时，清楚投稿程序正如同了解童书市场及写作技法一样，对作者帮助颇大。本书最后一章将简要介绍如何写投稿问询信，以及如何与经纪人和编辑初次接洽。

我把童书写作技艺部分的丰富内容，夹在两个以商业为导向的章节中间，因为我认为，一名图书经纪人的独特视角将会带给作家朋友们关于出版市场的实践知识。我们一方面立足于童书产业的商业出版，另一方面牢牢根植在小说技艺的创意层面。我希望这本指南能够同时激发作者在创作方面和出版方面的热情。因此，在本书的最后部分，我将再次回到童书出版的实际操作部分，为本书画上句号。



本节练习






确认自我权威性


创作之举充满各种问题，自我怀疑、失望嫉妒、自我批评，以及各种形式的其他蓄意破坏行为。在作家们使自己的创作潜力被充分发掘之前，他们通常需要从某处集聚信心，以辛苦挨过那一万个小时，抑或“废稿万千”之阶段。写下五条积极的肯定性话语，来应对你最大的疑虑，且帮助你集中注意力于创作中权威性的内核。在每个创作时段前，穿插进这项练习，用几分钟时间，略记下这些肯定性话语。




[1]

 Authority，authenticity，author。





[2]

 出自本·福尔兹（Ben Folds）的歌曲犜犻犿犲。





第八章 成为职业儿童作家



恭喜！你已读完前面所有章节，现在你正（希望如此）努力创作一部令人难以抗拒的童书作品。你该做点儿什么呢？这一章包含了职业童书创作中，你所需要的实用建议及信息。不知道如何找到一名图书经纪人？本章已涵盖。投稿很紧张？本章提供了一份深度投稿清单，供你投稿前细查。毫无头绪如何写一封问询信？本章分解了一封真实的问询信样例，以供参阅。倘若你是在认真而严肃地为儿童及青少年创作，不要跳过本章。




找到一位图书经纪人



现在，你了解了童书创作技法的始末——你要奋力创作不可抗拒的童书。但是，你还需要实用的投稿信息，以帮助你获得成功。

首先，我要预先声明：我从事的是传统出版业，我和出版商具有合作关系，所以，我的大部分经验来自传统出版业。我还是一名图书经纪人，所以，我赞同作者找到一名经纪人，我的建议同样也是围绕如何找到一名图书经纪人的。

作家们若没有经纪人也同样能够出版，这没有错。很多小型出版社也接受毛遂自荐的书稿，如果编辑感兴趣，便会做出回应（不过要注意，所谓的“世界六大出版商”——兰登书屋、阿歇特、麦克米伦、西蒙与舒斯特、哈珀·柯林斯、企鹅是不会这么做的）。还有其他方法，可以在线出版、独立出版，但这并不是这本书要讨论的。因此，无论你赞成抑或反对找经纪人，也无论你对电子出版还是纸质出版感兴趣，或者你还没有做出选择，请记得我的立场。


图书经纪人的角色


一旦和图书经纪人签约，你便离出版又近了一步，但出版征程还未结束。如果你有一名编辑型经纪人——比如，我就是一名编辑型经纪人——那么你将要做的是……修改书稿！你知道，你以为你决定写信问询经纪人之前，折磨人的修改过程已经结束了。不过，它又回来了。

将书稿修订和打磨，是现在出版业的通用做法。编辑们正在压缩出版清单，所以，通过收购以获得出版机会很难。你的经纪人会知道你的书稿什么时候准备就绪，可以呈交给编辑审阅。给编辑呈交书稿时要以这样的面貌出现：一袭西装，打着领结，手捧巧克力，衣冠得体，万众瞩目，首先吸引人们的注意力。编辑寻找作品，然后，充满爱与关护地把一个有待修改的书稿引领上架的时代，已经结束了。

如今，你不仅需要让你的编辑眼前一亮，喜欢上你的作品，而且还必须说服其所在的编辑团队、营销、市场推广、财务部门的各种人员，要让他们相信你的作品具有市场前景。

你的经纪人将利用其人脉关系，把你引荐给其心目中最可能偏爱你的书稿，并购置版权的编辑（而且还会及时督促他审阅书稿）。我想为读者提供最有力的合同机会，因此，我会利用我在作家会议上与编辑们的谈话机会，助你投稿。

一旦编辑为你的书稿亮起绿灯，他们将与你签订出版合同。除了附带权限的税收，通过与编辑商谈，在预付款、版税、使用权限方面为作者争取到更有利的协议，都在经纪人的职责范围内。



附属权利



将某本图书在一定领域里出版的权利，只是文化产权的一部分。其他可以利用的权利，无论归作者本人保留，还是出售给原始出版商或者第三方。附带权利可以是：国外翻译权、音像权、商业销售权、影视、戏剧、舞台表演，以及联合权利。此外，还包括如今热门的数字版权、数字优先权、路演、交互式媒体等更多权利。

如果你足够幸运，可以收到多家出版社的出版通知，你将占据极大优势，并且，你的经纪人可以为你争取一份条件更为有利的合同。不过要记住：竞买非常少见，很多作品需要厘清头绪，按部就班（一个很棒的中心思想，优美的文笔，引人入胜的故事及人物曲线，特定主题的集中展现“火热”时期），以便作品真正位列出版界第一梯队，获取六位数的预付款。

大多数作者不会想到的是下面这些：如果你的经纪人以前和某个出版商交涉商谈过，那她将会有和这个出版社的合同样板。这就意味着通过我们以前的洽谈与协商，与各家出版社的基础合同已经具有最有利于作者的条款、稿酬，以及发行量，这也会适于你的情况。在每次和出版社的洽谈中，图书代理公司的合同样板都会越来越完善，因为经纪人总是为客户寻求目前来讲最有利的交易条款，并且，也会为将来的客户不断完善合同样板。

在版权被售予出版社以后，要经历一到两年的时间，你的书才能问世。在这期间，经纪人会确保你与编辑及出版社之间沟通顺畅。他们和出版社商洽夺人眼球的封面、内页、目录，还会考虑到市场推广与营销，以及很多国际关注力。在较大的出版社的书单上，每年有200～300部书将要出版。编辑对你作品的热忱，以及他感染身边同事热情的能力——在你事业前进的道路上，是你最重要的商业资产。当然，还有你那令人惊叹的作品。

你与编辑、公关、设计师、销售团队的关系至关重要，如果其中有什么争执发生，一个的经纪人不介意在这其中唱黑脸，以维护作者和出版社的良好关系，在出版的道路上，这是经纪人的职责。而你的职责是：不断创作出佳作，把出版中不讨喜的实务留给经纪人。下面我们来讨论如何将一名经纪人纳入你的出版团队中。


加足马力，准备投稿


成为一名作家，并不纯粹只是具备创造力即可高枕无忧，还需要很多其他技能。其中，调查研究的能力最为关键。在你开始创作之前，要熟悉市场，试图搞清楚你的点子是否适销对路时，这种能力已经在指导你了。对于了解童书市场，本书的前几章是一个很好的起点，但你也还应亲自去书店调查一番，并且开始阅读相关作品。

每周花几个小时，浏览一下现在市场上正在出版哪些图书，尽可能多地读一读。你的筛选能力很重要。对现今的童书市场图景做一调研，不要只将火力集中在你小时候读的那些故事。你所选取的故事在当今市场上还占有一席之地吗？哪些题目、封面、人物是重点？什么类型看起来更好？

书籍的封面和封底（护封内侧与背面上的文字）可以传递很多。你在书店里看到的图书之所以能摆在书架上，是因为它们有销路。书店能够退回销路不太好的图书，书款返回。所以，你在书店里看到的已经是百里挑一的图书了。

当你坐下来开始创作时，要做好前期功课和调研，按照你所获取的信息，遵循你已吸收内化的规则和准则。举个例子，如果你在市场上看不到太多只有短短100页的青少年中篇小说，也或许你还真看到一部这样的作品，也是一个非常有名的作者，在你创作青少年小说时，要考虑进这个因素，以写标准长度的作品打入这个市场。这是个很容易理解的常识。


批判性地阅读你的作品


作品手稿一经完成——在小说创作中，你确实得先有一个完整且被抛光过的手稿，才能继续前进——找到一个人对其进行审阅批评。获得专业反馈，避免不中肯意见的最佳方法是：雇用一名自由编辑，或者在写作会议上寻找付费咨询。对于后者，可以查阅你所在地区的SCBWI（童书作家与插画作家协会）举办的研讨会，或者在安德烈亚·布朗图书代理公司的大苏尔童书写作工作坊中，从专业级作者、编辑及经纪人那里获得实用而具有针对性的建议。目前，如果这些方法听来太过高端或者费用过高，你也可以向同侪作家寻求反馈，与其搭档互评，或组成书稿评判小组。

寻找书稿互评伙伴

下面这个清单是在线和离线帮助你找到匹配的书稿评判伙伴的资源：

SCBWI.ORG：童书作家与插画家协会，设有留言板，会员之间可以相互联系（每年需要缴注册费）。

VERLAKAY.COM/BOARDS：一个免费的童书作家社区，这里有一些著名面孔［英格丽德·劳、玛姬·史蒂芙薇特（Maggie Stiefvater），以及特莎·格拉顿（Tessa Gratton）］，在这里，你可以发布互评小组请求。

ABSOLUTEWRITE.COM：一个免费的写作社区，在此你可以找到作家同仁，并且分享你的故事。

KIDLIT.COM：有时，我会在我的博客上，重点发布一些互评联系信息，帮助读者间互相沟通。

CRAIGSLIST.ORG：你可以在Craigslist上找到当地寻找成员的写作小组，但是，要确信你们总是在公共场所见面。尝试一下，如果这个小组解决不了问题，可自行改寻他处。

当地的社区大学或者写作中心：上一个写作课程班，看看是否可以在此找到合适的伙伴。

图书馆：图书馆通常会有作家活动、读书会、写作工坊。这里可能还会有社区留言板，你可以在这里发布写作小组请求。

独立书店：独立书店是作家社群的中心，通常以访问作者为重头戏。去参加一些读书会，看看是否能遇到什么当地作家。（提示：他们通常是那些在问答环节，寻问访问作者关于出版或者写作技法的人。）

找到一个合适的书稿批评伙伴很难。若你想找到一个水平比你略高的伙伴，但同时还能理解你的创作视野，质疑你，挑战你，帮助你发现最好的自己，找到这样一个伙伴或者小组，需要花上些许时间。但不要因为几次失败的合作，就沮丧不已，停止寻找新的伙伴。

让另一个视角来审视你的作品，至关重要。因为众所周知，作家们容易对自己的作品掉以轻心，放松懈怠。避免那些“好好先生”类的伙伴——他们认为你写的所有内容都完美无缺。这种自我安慰可能会让你感觉良好，但是任何一方都无法得到成长与促进。此外，还要认识到，批评的声音不只是针对胸怀抱负的作家提出，所有我所知道的出版作者和畅销书都依赖于他们的批评伙伴，而且出版第一本书后，你会比以往更加重视这样的批评之声。尽早加入并适应一个良性互动的互评小组；同时，你也会从给别人提出建设性意见的过程中，学会如何修改作品。因此，享受帮助同伴，不要只是空等收获别人对你的建议。

在收到建议与批评后，你需要重新面对你的书稿。修改是你可以发展的最重要的写作技能之一。一个粗略的初稿通常是一张地图，只引导故事的走向，其并不是最终产品。想清如何将初稿继续完善（无论是修改一遍抑或十遍）应当是你将书稿提交给经纪人或者编辑前的首要之务。在这个过程中，可以使用本书中提到的观点和练习，获取助益。



小贴士



好作品是在改写中诞生的。

另一个你需要具备的技能是：耐心。作品初稿一经完成，就把它放置一边，别再理，这样三个月后，提交前做最后一次修改。是的，足足搁置三个月。99.9％的作者不会遵循这个简单的小建议。我无法告诉你有多少作家在初稿上敲出“结束”两个字后，便立即迫不及待地发给经纪人和编辑，这是弥天大错，这是让你的心血被封杀的“绝佳”方法。同时，请记住，很多处女作只是一次练习，只作为作家学习的手段，它们静静地躺在抽屉里，不会被拿去出版。不过，这不要紧。人们称之为积累经验。

倘若你属于那罕见的0.01％的作家，采纳了我的建议，你将惊异于三个月的搁置到底能带来什么，什么样的惊天巨变在等待着你。这段放空的机会，会让你以全新的眼光与视角，重新审视你的作品。经纪人希望看到你最用心、最精良的手稿。所以，对你最有利的便是耐心等待，确保一切真的准备就绪，水到渠成。或许，此番冷却与等待并不能增加出版机会，但是你可以学到更多关于创作与修改的经验，这便是此举的目的。


搜索经纪人


当一切终于就绪，是时候寻求一个经纪人了。你的调查发掘技能——在考察童书市场情况时，即已磨炼——现将在此派上用场。这里有大把的图书经纪人和经纪公司。当你开始罗列可以投稿的经纪人名单时，请问一问自己：对于你来说，在“经纪人作者”关系中，最重要的是什么？

没错，你是我们的雇主。不要因为提交作品的兴奋，而忽略这一点。你的经纪人不应是唯一对你书稿点头的人。记住：你的努力决定你能否在一份长期的商业合作关系中做得不错。

自问自答

只有你才知道如何回答这些问题，它们关乎你未来潜在的商业关系：

·你想找到一名乐于编辑指导你的作品，提出建议，帮助你提高完善作品的经纪人？还是，你只想从其那里得到“这本书将会有/没有销路”这样的反馈？

·你想找到一名常常和你沟通、在整个过程中指引你的经纪人，还是你只想要一名代表你出面售出作品，而不在细节上烦扰你的经纪人？

·你想与一名经验丰富的经纪人合作，还是与一名正在发展客户资源的新手经纪人合作？

你想找一个大品牌机构，还是更小一些的精品办公室合作？

网络与纸质出版物中的经纪人资源

你可以在网络上或者纸质出版物中发掘经纪人信息。下面是我最爱的经纪人资源：

《图书经纪人指南》：经纪人、经纪公司偏好及投稿指南列表。使用此资源，能发现其他途径可能无法发现的经纪人或经纪公司。

《童书作家与插画家市场》：如同上面提到的《图书经纪人指南》，专为童书作家专门设计，包含出版商及杂志信息。

AGENTQUERY.COM：一个在线数据库，你可以搜索关键词、类型，以及读者群体，包含联系信息、指南，以及最近的销售信息。

QUERYTRACKER.COM：同AgentQuery.com类似，但它可以让你在线追踪你的问询及反馈。

ABSOLUTEWRITE.COM：一个留言板，在这里作家们讨论经纪人、经纪公司、反馈时间，以及其他相关信息。

（PRED-ED.COM）：一个网站，列出了经纪人、经纪公司、出版商、自由编辑，以及其他作家服务提供商，旨在区别合法经纪人与骗子。值得一览，如若有人曾要求你放弃报酬或者版权（记住，经纪人永远不会向你收取稿件阅读费，或者在你投稿给他们的时候，要求你签字放弃版权），请谨慎。

AARONLINE.ORG：一个经纪人和经纪公司的联合会，有所有人均同意的一套道德和行为准则。你可以在此网站搜索会员公司。

NATHANBRANSFORD.COM：在他离开经纪公司前，布兰斯福德先生（曾供职柯蒂斯布朗有限公司）拥有最受欢迎的经纪人博客。他博客的常见问题板块，仍然是所有怀有经纪人搜索或者出版业问题的有志作家之必读。

PUBLISHERSMARKETPLACE.COM：一个付费会员网站（20美元/月），在这里你可以搜索经纪人或者经纪公司发布的交易。虽然不是百分之百包罗所有，但此仍是最为完整的可用交易数据库。你可以看到经纪人卖掉了哪些类型的书籍，以及适于哪个读者群；你也可以读到对经纪人工作情况的简短描述，看看每名经纪人同哪些出版社以及编辑合作。

作品致谢页：查看你欣赏的已出版作品的致谢页。作者们通常会列出他们所感谢的经纪人的名字。不过，还是要当心：如若你试图推销的书，同该名经纪人书单上另外一本书太过相像，他们或许不想同时代理在市场中互相之间具有潜在干扰性的书。

在你进行发散思维后，聚合所有潜在的经纪人和经纪公司，把他们放在心愿单上，一一在谷歌上搜索。几乎每一名经纪人在网络上都有迹可循。读一读他们的访谈，研究研究他们的博客，在微博上关注他们。看一看他们是否显得容易合作，他们对童书以及童书出版的想法是否和你保持一致。尽管并不强求你对经纪人的为人欣赏，一拍即合，但是在写作和图书出版方面意见的同步，会让你们之间的合作关系大不相同。

作家研讨会，诸如全国性的作家大会、地区性“童书作家与插画作者协会”举办的活动，或者“作家文摘集团”的专题讨论会，是作者们见到经纪人本人并与其他童书产业的专家进行互动的绝佳途径。不要指望在现场签订出版合同（我的博客中有关于其他更多研讨会注意事项，请参见网址：http：//kidlit.com/2010/02/15/how-to-pitch），但是，可以把参加会议视为建立你的人际关系网，了解童书市场的宝贵机会。如果你在某个作家活动中，遇见某位经纪人，向他推销展示自己，或者听听他对作品的意见，这会帮助你的作品从书稿堆中脱颖而出。

列出一个10～20人的经纪人名单，投稿给他们，但是一定要有两手准备。如果多个经纪人给出类似的反馈，那么在所有经纪人都对你亮红灯之前，你仍有机会修改作品，再投给名单上其余的人。这也是我们作为经纪人，在给编辑投递稿件时，惯常的做法。所以，在你向经纪人投稿的过程中，有必要采用这个专业而实用的建议。

投稿前的10个注意事项

你准备好投稿了吗？在把书稿提交给候选经纪人之前，随时使用这个清单，提醒自己仍然可能需要采取的做的事：

·童书市场调研。

·提出一个令人难以抗拒的卖点及核心主题。

·完成手稿。

·加入一个优秀的互评小组。

·把小组提的建议放在心中，去修改。

·想清楚，从一名经纪人那里，你需要得到什么。·调研多种可能性。

·把书稿收起来三个月。

·再度修改。

·写一封一击即中的问询信。

首轮投稿后，你该做什么？

我鼓励作者们在一轮投稿结束后，等等看，会有什么样的结果；然后再尝试投出另一篇作品，或者把同一作品速速给其他备选的经纪人。每次投稿都会累积学习经验，你应花时间、坐下来，真正消化你收到的反馈。

经纪人对投稿的拒绝分为不同层次。当你收到一封模板回信，即使标出了你的名字和作品题目，你也应了解你的稿件并没有正中鹄的原因，引起经纪人注意。如果你的稿件获得通过，并附有经纪人鼓励性的反馈，或者其要求看到更多内容，你已进入该经纪人首要考虑的10％作者中，你作品中的某些元素在经纪人那里产生回应。如若你被要求提供完整书稿，并且得到了洋洋洒洒的大篇幅反馈，那获得邀约的可能性又更进了一步。

根据拒信的类型，判断整体收获。如果经纪人的反馈针对你个人，并且篇幅较长，证明你的作品很有潜力。基于这些意见，做一修改，再次投出。在你的清单上，添入一些新的经纪人，回看之前的经纪人，看看有没有人会对修改稿感兴趣。一些经纪人愿意一试，重读你的作品，一些可能较为保守，但问问总无妨，特别是在之前对你非常关注，给出诸多建议的经纪人。

如果你只得到了模式化的拒信，那么哪些地方出错了，我敢肯定，是你的样稿。没错，问题出在你的样稿，而非问询信。假使你的作品精彩异常，经纪人可以忽略一封令人发指的问询信，但反之绝对不行。这时，你需要参加一个互评小组（或者找到一个合适互评伙伴），并且回炉返工。不一定要摒弃之前的创作理念，但要对其做一次深长而严苛的审视。没有经纪人对你的作品报以热情，全线红灯，这是对你的警示：你的写作技艺有待锤炼打磨。不要变成那些怨天尤人的作家“没人理解我的绝世才华”——问题可能在于你，而非经纪人。

写作是一个过程，每当你坐下来辛勤耕耘，你的技艺都在日益纯熟。你不仅应细细品味创作的每一分时光，还要乐于从得失之间，不断增益。同时，不要怕暂搁一部作品，投入全新的创作。所有这些都是一名职业作家必不可少的体验，因此，从现在开始，业精于勤，不断练习。



本节练习






经纪人及职业优先项


在作家经纪人关系中，你的需求是什么？在此先头脑风暴一些想法。然后，确定你的写作目标，以便可以不断向其移近。你优先考虑什么样的经纪人？明年的职业目标是什么？


对经纪人的需求


我喜欢通过（圈出一个）电话或电子邮件或见面来与经纪人沟通。

我需要和我的经纪人沟通——一星期多一次？还是时不时互通有无？或者在我们忙着改稿或者投稿进行中？或只在有实质消息时？

我愿意——经纪人一步一步把过程解释给我？还是给予我一定的指导但是不要太多？或者找到一名处理商务事宜的经纪人，与此同时我来负责作品？

我希望同一个——客户量很小的经纪人合作？还是一个业已有所建树、有大量客户的经纪人合作？

我想要——一个小而精的经纪公司？还是一个名声在外的经纪公司？


职业目标


一个实际的本年度写作目标；

一个实际的书稿修改目标；

一个实际的投稿目标；

如果不用经纪人，我下一步的目标是；

如果我与经纪人合作，向编辑投稿的目标；实际的出版合同目标；

如果没有出版合同，我下一步的目标是；如果拿到了出版合同，我下一步的目标是；

在培养创造力方面的目标；

阅读目标；

定一个“写作外爱好”目标（丰富创造性追求很重要）。




问询与投稿



在我所参加的写作研讨会上，可能80％的问题是关于问询信的，只有20％是涉及写作技能的。我总是惊异于如此多的作家完全把注意力放在这些问询信上，它们只不过是美其名曰的求职信。不过，我理解他们的心情。毕竟，把精力集中在一页纸的小说概述上，要比集中在300页的小说上看起来容易得多。

此外，作家们把问询信视为他们能否吸引经纪人的注意力，让一切与众不同的利器。这并不完全正确。一封问询信能够成就作者，因为成功的问询信可以迅速吸引我的眼球。但是，让我为你稍解忧虑：我往往会在看作品样本时，配以问询信，所以，一封问询信不可能毁掉你。归根结底，我将为一名未来作家提供代理，而非一名问询信写手。

在你阅读完本章后，所有这些担心都将变得毫无意义，不过，我将在接下来分解问询信，帮助你让你的作品在经纪人繁多的稿件中，崭露头角。


问询信初阶知识一二三


无论你是面对面向经纪人推销自己，还是以一封信的形式，目的是相同的：使我们要求阅读你的完整书稿。但是，首先，不要有那么大压力。经纪人和编辑只是爱读故事的普通人，所以一开始他们便有共同点。此外，作者是全世界最了解自己作品的人。与我们谈谈它，如有可能，带着乐趣。问询信显示了作者是否满怀自信，是否自得其乐。

当你准备好发问询信时，请确定你的每一步都遵守了这名经纪人的投稿指南。比如，一个极为常见的要求是问询信和小说的前十页，放在邮件中，以“问询”作为邮件主题。而一些经纪人只要求问询信或者五页的书稿，或者小说的前三章。花时间研究不同的投稿指南，因为可能不同经纪公司的要求不尽相同。这不应该使你心生畏惧，因为每个经纪公司都会在他们的网站上明确写出要求的。

记住：经纪公司通常不会接受未在投稿要求中注明的附件信息——至少我不会——因此，在邮件附件中加入任何未经要求的投稿信息，都是一种业余的做法，并不会使你从经纪人那里获得应有的关注。


个性化你的问询信


想一想，你花费数月或者数年时间，创作及修改你的首稿。请在投稿阶段同样用心。请在每一封问询信上，标明经纪人的姓名，如有可能，包括你为什么要和他联系。但要小心这样的表述：“我与您联系是因为您对书籍的热爱”或者“我与您联系，是由于您在童书领域的良好业绩”。这真的太蹩脚、太泛泛了，并且，相信我，所有经纪人，这种模板用语，他们一下就能看出来！

除非你真的有特指这个经纪人的某些具体而实在的内容，否则跳过这些有针对性的话语，以一些通用的理由代之。理想情况下，为某个经纪人量身定做一封问询邮件，并非难事，因为你已经花费时间调查研究这些经纪人了。争取从一开始便找到适合的经纪人，再投稿给他们，不要只做热身练习。我当然会感到为之一震——当有人知道我经手的作品，还能说出，如“我与您联系是因为看了您创作的关于……的书”或者“我看到您在某个写作研讨会上做的发言……”或“我如饥似渴地看了您的博客，很喜欢您在个性化问询信方面给的建议”。这些才是使问询信个性化的具体内容。


分离出作品卖点、对比性标题与图书数据


如果你在问询信中，展示出一个强烈的故事主题，包括你头脑中的故事卖点，如果你还能指出特定阅读群体以及阅读原因，那么，这封问询信将卓有效果。不要说：“人人都会爱上这个故事。”事实并非如此，也不可取。故事书类型繁多，请为不同读者群体而设计（思考一下你的目标读者，也会帮助你集中于故事主题，所以，不要跳过这步）。在问询信中，这些内容越真实具体，我越能看到你对市场的了解程度，更为重要的是，看到你对童书出版的务实态度。

不计其数的作者告诉我他们将是下一个J.K.罗琳或者斯蒂芬妮·梅尔。迄今为止，他们每一个都说错了（不过，我从来不把话说绝对了）！让我惊叹于你对童书市场的了如指掌，而非你的不切实际与妄自尊大。

如果你可以再次务实地将自己与市场上成功的童书作者相比较，这将帮助我看到你是怎么为自己定位的。糟糕的例子是：“这本书就像丹·布朗遇到了雷克·莱尔顿。”而好的例子是：“这本书将会吸引萨拉·扎尔故事中的多层人物及对约翰·格林式对白感兴趣的读者。”这样的描述非常具体，展示了你对自己作品本身与其周遭情况的了解。这被称为比较性标题。

问询信应该包括所有我需要的信息：读者群、字数、作者的联系方式，以及这是否是一稿多投。我鼓励你同时将书稿投给多名经纪人。不要孤注一掷，即使某位经纪人要求你同意对他一稿专投。但要小心。你也有一份事业即将起步，你不想遇到一位三心二意的经纪人，被其拖住，耗上一个又一个月。可惜的是，大多数经纪人似乎都会陷在收件箱的旋涡中，无法自拔。所以，你要小心，不要被任何一个经纪人的拖沓作风所牵绊住。

你可以对经纪人说，你不同意独家投稿，当然，除非——你对某个经纪人死心塌地，非此人不可，实在想向其表达你的热忱（就像当初你申请梦想中的大学一样，初心不改）。大多数经纪人可能都会同意读一读你的手稿，即使你不是专门投给他们的。还要意识到，同意独家投稿，并不是与经纪人签下代理合同的灵丹妙药。这只是经纪人不想与其他同行形成竞争的一种方式罢了，但竞争才是这个领域的要旨所在。

保持问询信的简洁与专业。将注意力集中在你眼下的作品，不要在一个投稿环节中，向经纪人推销一本以上的作品。保持作者自传部分篇幅简短，不要认为你有必要向经纪人提及：你只是个新手，还未出版过任何作品——每个人都始于某处。只为经纪人提供作品的相关信息。我真的不关心你养了几只猫，或者你的学校在哪儿，除非你的小说主题考虑涉及这些细节。

你也不必通过提及你已为人父、人母，你曾经照看过小孩，或者你在发展心理学或者教育学方面持有学位，以证明你有资格为孩子们写书。你到底适不适合童书创作，作品会说明一切。


问询信的主料


吸引我继续深入阅读故事的最佳方法是：让我关心和在乎。上文中，我已经为作者们提供了万无一失的方法，打通问询信的写作思路。成功的问询信应能回答下面的问题（以《饥饿游戏》做一答案示例）：

故事人物是谁？

凯尼斯·艾佛丁是一个性情孤傲、落落寡合的猎手。她只关心她与家人如何在贫瘠的第十二区存活下来。

点燃故事的事件是什么（引发事件）？

凯尼斯的妹妹小樱，被抽签选中前往首都参加每年一度的饥饿游戏——毫无生还的可能。

故事主人公究竟最想得到什么东西（或者什么人）？

凯尼斯想要保护小樱，超过做其他任何事情，情愿代替小樱赴这场死亡之战。

什么人（或者什么事情）横亘于主人公达成目标的道路上（她的障碍是什么）？

现在，她必须打败其他二十二名对手——还有一个亲爱的朋友——才能活着回去。

如果不能得到她想要的，主人公将面临怎样的风险？

倘若她不能生还，她的家人将无依无靠，第十二区也将安危不定。

我以此种方式回答这些问题，目的是给阅读者带来情感吸引，我们清楚了对于可怜的凯尼斯来说，什么最重要？她为什么别无选择（自愿代替小樱）？以及如果她失败，将会发生什么？这是一个着实悲伤的故事主旨，因此，恰到好处地抓住了读者的情感。

作者应致力于让自己的作品也有着这样充实的内容。读一读已出版童书的封面、封底与护封。大概这就是你问询信中这些“主料”的长度与基调。记住，带给经纪人故事体验——你希望他要求看到更多的故事内容。一旦经纪人开始关心故事和人物，我会有这样的感觉：想知道接下来将发生什么。

如果你对问询信各项内容的顺序很好奇，放轻松，没有一个完美的模板。有些人以一两句吊人胃口的话开始（回顾一下本书开头“故事核心主题”一章中有关作品的“一句话介绍”）；另一些人，在礼貌的客套后，钻进实质内容。一些人起始便用“我与您联系是由于……”让问询信个性化。而另一些人则把这些放在主要部分之后。

卖点和主要部分通常在一至三段之间。然后作者想要附上一段个人简介，关键的统计数据作结，可以这样写：

［作品名称］是一部青少年/儿童小说，×千字。这部书稿还投给其他经纪人，完整稿件可以提供。感谢阁下的考虑。期待着您的回信。

就是这样。你甚至不必给出精确的字数统计，只要精确到以千为单位即可。然后在落款处署上你的姓名及联系方式。这就好了！


问询信禁区


在写问询信时，作家们易陷入多种误区。我曾经读过很多问询信，下面这样的错误会使我对它们很快失去兴趣。

反诘句

在问询信的开头，反问句不奏效。你希望经纪人把注意力放在你的问询信上，而非你本人。而且，你还冒着经纪人回答错误的风险，这将会使你的出版计划胎死腹中。

问询信示例：“你有没有想过如何防御一队行进的僵尸兔呢？”

我：“嗯……我对僵尸大灾变做过准备，僵尸兔呢还没想过。噢，不！我必须得去商店买工具！”现在，我的心思再也不在你的问询信上了，而是在我自己还有如何最有效地消灭僵尸兔。让我专注于你，而不是我自己。

或者：

问询信示例：“你知道在巴黎地下墓穴中，生活着凶残的小精灵吗？”

我：“不知道。”

这样就没有下文了，你的问询可以告一段落了。不要依赖于反诘句，或者答案“非是即非”的疑问句。

有关投稿步骤的困惑

不要在最后问及有关投稿事宜的问题。比如，“请问需要我发给您多少样章作为参考？”你应该告诉经纪人你要为其展现哪些内容，使其能够鉴别你的书稿究竟如何。不要让一个已经焦头烂额的经纪人或者让编辑，为了评估你的作品，还得附加解答你的投稿疑问。如果你不了解某个经纪人的投稿指南，请做一番调查研究，然后照其行事。不要预发一封问询信，询问有关投稿步骤的问题，或者让问询信不够完整。

跨平台发散思维

在问询信中，不要讨论其他形式的所有权使用方法，如“这个故事放在杂志或者电视节目里会很棒”。你给经纪人写问询信，我希望是因为首先你想以图书的形式出版。把你的关注点置于此。你可以在一个更合适的时间，与你未来的代理人一同发散思维，考虑对小说所有权的其他利用途径。

一个篮子里放太多的鸡蛋

聚焦你当前的作品，不要提及你其他作品的创意，除非与你正谈及的作品直接相关。如果一下子询问一堆作品，你将压得经纪人或者编辑透不过气来。挑拣出毫无疑问，你最得意、最强的作品，围绕其来问询，看看会有怎样的反馈。如果它通过了经纪人的审阅，那么请从他们的反馈中汲取有用建议，然后，修改或者重写作品，再次投稿问询。在收到经纪人对第一封问询信的意见后，我极力劝大家不要继而又发邮件对另一部作品提出询问，之后一部又一部，没完没了。你是一个作家，不是一架机关枪，不断向经纪人扫射。要更加小心谨慎，一丝不苟地对待问询过程。

不当引用

倘若你真的获得过某出版奖项，或者创作大赛的殊荣，请具体说来。如果你说，你获过创作奖项，或者已出版作品，但无法提供出版社、杂志或者奖项的名字——比如：《忽然七日》（哈珀柯林斯，2010），我会猜想你是自己出版的作品，你获得的是你妈妈颁给你的“史上最佳作家”奖。如果你有专业出版荣誉或者奖项，不要以一种业余的方式表达出来。

显而易见的意图

不要告诉经纪人为什么你要写问询信。比如：“我想出版”，“我想为我的作品找一个代理”。显而易见，你寻找经纪人不就是这个目的吗？也别告诉经纪人应该做什么，比如：“如果你对我的故事感兴趣，想进一步考虑，请联系我。”经纪人知道如何与你取得联系，因为，我想你已经把你的邮箱地址和手机号留给他们了。

即使你以前从未投过稿，经纪人也不是第一次审稿。显而易见的意图陈述，以及对经纪人不必要的指挥没有任何实用价值，请避免使用。

出版系列作品的要求

当你咨询经纪人出版系列作品的可能性时，要证明你的作品具有“连载的潜质”。我们在前文中已经对出版系列小说作过探讨，并且已提示大家：在童书市场，还未赢得市场占有率的图书出后续作品，会很危险——更别说对于初入这个领域的新手就要求出版系列作品。倘若你需要三本书来讲述你的故事，我建议你把整个作品理念稍加改动。没有什么比得知连一本书尚未售出的作者一开始便打算写五本书的系列作品更令人感到荒唐可悲。即使你的书确定会出版，首部作品也需要独立成书。系列作品的市场前景，向来没有人能够保证，你不能把整个出版想法都建立在出版这个作品上，因为，市场可能对此无力推进，特别是对于首发作家来说。

保持问询信的简明扼要

保持问询信的简洁明了——大概250字或者更少。正如我的前任老板和导师安德里亚·布朗所言：“一封好的问询信正如一条裙子——长得足以挡住一切不如短到魅力无穷。”

版权问题

不要说你的作品“版权所有”。所有作品一经写出，即具有了版权，不论其以何种媒介，每个出版领域的专业人士都具有这个常识。烦絮地强调这一点，会使你显得不够专业，疑心重重。你可以在把作品寄给经纪人之前，注册版权，如果这会使你感到更有保障的话（这花不了多少资金），但是，对于我来说，这传递出一种信息，你认为你的手稿完美无缺，不需作任何修改了。“完美”在写作中是一种幻象，我更愿意和一个更大方随和、开明豁达的作者合作。

附加价值

不要分析你的作品，或者花大量时间解析其意义，譬如：“我的作品探讨了十几岁的女孩之间的友谊，强调了团队合作的重要性。”而且，也不要对你的作品作价值判断。当然，你认为它棒极了，主题丰富，因为这是你的心血。最后一点，也不要对市场作价值判断，如：“现在市场上到处是差劲的超现实爱情小说，我想创作一个故事，把它们都比下去。”我可能代理过某些超现实爱情小说——并且觉得很精彩——所以，这样的言语将会让你出师不利，给经纪人留下不良印象。以一种对童书创作群体的积极态度开启你的问询信，因为你将成为其中的一员。


成功问询信范例


现在，你已经知道问询信禁区在哪儿，是时候读一读成功问询信的范例了。我的客户埃米莉·海恩斯沃思所作《穿越时空触到你》是一部成功地集高概念的主旨思想、激动人心的人物，以及美丽的文笔于一体的小说。其问询信也同样非凡。我将在下文中向读者展示这封问询信的全文，并附上我对其的注解。

亲爱的科尔女士：

去年，我曾因之前的一部小说《火花》和您联系过。那时，您鼓励我以后再投给您其他作品。

没错，当我们对作家说这些话的时候，是认真的。我读了两遍她之前递交的书稿，但真的不太确定那部书的前景……但我真的很高兴，我和她说过别把我忘了，因为，她带着一本精彩的小说，再次找到我。

我想，您可能会对我最近创作的超现实爱情小说感兴趣，书名为《穿越时空触到你》，是为青少年读者创作的，共有五万九千字。

在看到幽灵的那一天，十八岁的卡姆·派克以为他已经最终失去了它。在过去的两个月里，他都在不断自我折磨着，不明白为什么一场车祸夺走了女朋友薇薇的生命，而他却安然活了下来。薇薇是他生命中最后珍贵的东西：在经历致使他足球生涯终结的伤病后，薇薇帮助他重建自我；在他的家庭支离破碎时，薇薇帮他重新振作。有了薇薇的相伴，他不再痛苦不堪，无所适从——对于派克来说，薇薇才是最重要的。他愿意尽其所有，再见薇薇最后一面。此刻，他的生活中漂浮着一个幽灵，但是，不是薇薇。

这一段落是如此有效地建立了故事的开场情况，卡姆的挣扎，以及他生活的主要目标：“他愿意牺牲其所有，再见薇薇最后一面。”哇……你的人物会倾其所有，达到什么目的呢？这是我在你的问询信中希望看到的。我发现自己即刻对卡姆感同身受。

卡姆很快意识到，这个幽灵——妮娜——根本不是幽灵。她来自另一个平行的世界——在这个世界中，卡姆是一个死者，而薇薇还活着，并且无恙。

此处，高概念的钓钩开始抓住读者！我喜欢这样的设置。

当卡姆获知这一切，他集中一切力量，以把女友带回他的世界为目的，不惜任何代价。

赌注越来越高，风险越来越加剧，“不惜任何代价”。呀！

但是，那场车祸的结果并不是这个平行世界唯一的不同之处——薇薇和卡姆两个人在这个世界中的选择也截然不同，这让他们之间的一切都发生了改变。

上面的话暗示出这部小说充满曲折与悬念，不断旋紧人物的情感。卡姆看到一个幽灵，但不是他心爱的人。再见心爱之人，却不再是记忆中的那个女孩，在每一次转折中，“高概念”的故事主旨，使故事愈加层次丰富、扣人心弦。

妮娜隐藏着些许危险的秘密，联结这两个世界的窗户在一天天变小。

更加惊人的危机出现在这里！这让我感到焦虑不安，而我读到的仅仅是问询信而已。我迫不及待地想看一看埃米莉在整个作品中包含了多少张力与冲突。结果证明：数不胜数。我在某个周六的晚上，一口气读完了整部小说！（啊，一个图书经纪人的生活是多么魅力无限！）然后，我在周一早上给埃米莉发出了同意代理函。

随着卡姆对平行世界中那个薇薇的妥协——他不得不做出选择：在这扇窗在他们之间永远关闭之前，留下来和她在一起；或者，就此放手。

人物做出艰难抉择的时刻，是故事最大看点之一。看到卡姆面临抉择，我怀着激动的心情，期待看到这一点将在故事里如何展开。

《穿越时空触到你》探索的主题是：病态的恋爱关系以及魔幻与现实的氛围中，选择的力量。

这里，埃米莉分析了自己作品的主题要素，触碰到问询信禁区。即使这样，我还是即刻要求看她的完整书稿。这也说明了问询信中的一两处失误，不会造成无法挽回的局面。

按照您的投稿要求，我已把书稿的前十页附在后面。完整稿件可应要求提供。同时，我也在咨询其他经纪人。感谢您拨冗考虑我的作品。

此致。

埃米莉·海恩斯沃思

现在你看到了，一封成功的问询信是如何撰写的。埃米莉的这部作品在竞拍会上卖出了六位数的价位，哈珀·柯林斯旗下的两个订单，几乎马上便签下影视版权，是一个奇迹。

故事本身扎实，才是第一位的。这封强有力的问询信毋庸置疑发挥了作用，让我对故事充满兴趣。但是，即使是世界上最令人叹为观止的问询信，也无法替代妙趣横生、精彩绝伦的故事。学习如何写问询信，写一封优质的问询信，信心满满地投出去。然后，把注意力集中在作品上，使它魅力非凡，不可抗拒。

在这封“求职信”中，你唯一需要做的，便是让经纪人想要看到更多的故事内容，而这需要通过让其对人物和故事有所关心。给读者一记重拳，意想不到的事件，紧张的尖峰时刻，耐人寻味的转折，可以令你的问询信与众不同，脱颖而出。

在我们结束有关问询信这个主题的讨论前，还有最后一点要在你耳边唠叨几句：不要沉迷于问询信。真的，千万别。倘若作家能像琢磨问询信那样，花费同样的时间去思考他们的作品，那么结果将会有天壤之别。



本节练习






写一封问询信


惊喜！脑中装着所有这些新鲜想法，我希望你尝试一下，写一写你自己的问询信。如果你想的话，复制埃米莉的格式，并填入你自己的细节，或者，就抄抄我为《饥饿游戏》所写的，重新利用一下，如果你应付不来，盯着一片白花花的电脑屏幕。关键是，指尖抵键，或笔尖触纸，尝试一下。你可能会发现，这真没你想得那么吓人。




第九章 结语



一直以来，所有我在书中想说的便是：我爱这个世界。

——E.B.怀特

在作者努力使作品付梓的过程中，面临着诸多现实问题，这可能不比创作中那般充满快乐与创造力。但是，我希望这本指南同时清楚地阐释了这两个方面，并为作者朋友注入了新的灵感。

现在，将你收获到的崭新见解应用于自己的创作中，前后对应，大胆尝试，反复斟酌。创意围绕在我们身边，大多数我们并未意识到。你的下一个修改想法或者人物的领悟，可能一时还未显现，但也可能突然驾临。每当你阅读这样的写作指导书时，便种下了创意的种子。你永远不知道它们会在何时、以何种方式开花结果，一片丰硕。

慢慢来，一点点锤炼你的写作技艺，细烹慢炙，脚踏实地，不断成长。我最常听到作家的遗憾便是：“稿子交得太早了，出版事宜毫无进展。”我对此要做出反驳，最大的理由便是：这些手稿通常还没有“破壳”，谈何“进展”——稿子写得还不像样，主题局促，不具市场前景。这些作家往往闭门造车，所以他们对在我所审阅的众多书稿中位于哪一个梯队，毫无概念。在拒绝作家们的初稿后，经纪人会给他们一些宝贵的反馈。现在，你要更多关注你的写作技艺。

这也是为什么我会如此兴奋地和大家分享这本书。最重要的是，它是关于写作技艺的一部书。我希望它可以迫使你把注意力放在那些真正重要的事物上。出版界的博弈始终存在，需要的是你做好准备。在你最终妙手偶得一个绝佳的创意，并精工细作，付诸实施，这时，你会更容易寻觅到一个图书经纪人，签下出版合同。

我们中所有从事创意工作的人，之所以致力于这个行当，是因为我们具有这方面的品位与嗅觉。但是，这其中存在差距。在最初的几年间，你可能劳而无功，创作不出什么像样的东西。你努力使它像个样子，但是事实上你做不到，虽然其具有潜质。但是，你的鉴赏力与品位——你行走这个行当的武器，仍具有杀伤力——令你对自己作品感到失望的，也正是你内在的品位。很多人无论如何也无法跨越这个阶段，他们放弃了。我认识的大多数人，在他们能够创作出有趣的、具有创造力的作品前，都要在这个阶段煎熬很多年。我们知道自己的作品还不具备这些如我们所期待的特质。每个创意工作者都要经历这个阶段。如果你刚刚起步，或者仍旧处于这个阶段，那么你需要知道：这很正常，你所能做的最重要的事情便是：不断创作，不断练习，不断积累。为自己规定期限，以便每周你都能完成一个故事。只有经历大量积累与练习，你才能弥合期望与现实之间的差距，创作出心之所愿的佳作。我花费很长时间才想清楚这个问题，比我认识的任何人都要久。破茧成蝶，需要些许时间，这很正常。你要做的只是奋力争取，战斗到底。

——艾拉·格拉斯（Ira Glass）

人们听到堪称奇迹的出版界故事，并且期待这样的事情发生在自己身上，一夜成名。但是，我要使尽全力强调：这种态度何等适得其反。做一个新手并没有什么，写得一团糟也不可怕，失败也算不得什么。不要做自己的拦路虎，不要满怀恐惧。在创作的道路上，孜孜以求，面包、牛奶，一切都将会随之而来。剧作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）曾经说道：

努力过，失败过，没关系，屡战屡败，屡败屡战，每一次失败都比上一次有所进步。

我很高兴这本书能作为写作实用工具，供大家参考。但是，如果我未能使大家妥善使用这本书，便是我的失职。我将最后说一次：书稿本身才是最重要的。投入精力，珍视它，完善它，深入作品，一探究竟。只有一切确为就绪，你才能冲出去，向世界炫耀你的成果。

一无所知的作家们有块心头病。在有关创作的会议上，我常听到他们惊惧道：“你是说我必须得完成一整本书，整整一本？然后抛到市场上，看好不好卖，有没有市场，搞不搞得定？还可能什么回报也没有？”他们瞅着我，好像我完全不可理喻。有些人甚至开始仇视我。

但是，答案是肯定的。这就是这个市场的运作方式。如果你觉得在你从头至尾，完成一整部作品后，仍然“一无所获”（他们通常将这里的“一无所获”理解为没有签到一笔百万美元的合同），是挺令人失望的。这些作家就是不明白，每次付出，都会有所收获。或者说，至少你应该学有所获。之后，你便能成长。

通常，什么苦也不吃，麻烦也一概免除，青云直上，佳作出炉，慵懒地出席新书签售，悠闲地在总统套间吃糖果，只是幻想而已。（之所以这么说，是因为很多作家不就是这么浮想联翩的吗？难道不是吗？）你不想经历创作中的种种艰辛，因为你担心得不到预期的回报；或者你想采取迂回战术，绕开麻烦；又或者你以为终于抵达彼岸，一切作结，结果却发现还有更多的事情要做。



小贴士



最好的腹肌锻炼方法是仰卧起坐，但这个练习做起来很吃力，所以人们发明了数不胜数的辅助性机器，使这项练习做起来更容易些。但是，你知道你要做的练习是什么……你要做的正是仰卧起坐。写作也同理。

——丹尼尔·纳耶里

不过，这就是生活。当我们拥有最佳时机，我们的目标也在视线所及之处，但是如何以及何时能够抵达，并不由得我们自己。我们能做的唯有：矢志不渝，努力追求，学而时习，用心而作，道出真实的生活。

斯蒂芬·桑德汤姆理当是本书所援引的专家中的专家。在《不断前行》中，他写道：

只管前进，你所做的任何事情，让其源自本心，便会迸发新的火光。请将更具创造力的你展示给我们。

最后，我希望能够激发作家朋友们在日常生活中，更为善待自己，更富有创意。也愿你们能够增益所学，多多益善，通过自己的想象，把世界引导给读者，向他们传达重要的讯息。我想，你讲述给读者这样一个故事，不仅展示出你是谁，表达了一名作者的所思所想，而且也帮助读者找到了真实的自我。

去写，去生活，生命之泉常新。胡言乱语，涂鸦一片，一团糟糕。去学，去成长，艺术之树常青。屡败屡战，屡战屡败，每次失败都比上一次更好。继续前进，细细品味生命的每一刻，奉献无法抗拒的作品。

倘若你已做好准备，那么出版界人士（包括我），非常愿意收到你的来信。
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前言



名著是一种标尺，标出了文学的高度。名著是一种传承，维系着文学的命脉。阅读和欣赏名著，就是寻找一种进入文学世界的路径，寻找一种标示文学作品的尺度。了然和洞悉名著的创作，就是找到作家的秘密和文学的活水源头。进入文学的世界，这种途径有路可循；分享创作的秘密，这种活水源远流长。寻路名著的创作，可造就有觉悟的欣赏者；懂得名著的欣赏，可成就有艺术眼光的创作者。

本书共分十三章，以“寻找心目中的文学”为导论，梳理我们与文学的缘分，和不同时期人们对文学的理解与期待；以“文学之外”作结语，论及其他学科对文学的冲击与影响。主要内容分别从情节、人物、主题、视角、风格、象征、背景等多方面依次展开，剖析大家耳熟能详的名著名篇：《失乐园》、《红字》、《白鲸》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》、《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》、《使节》、《哈克贝利·芬历险记》、《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《了不起的盖茨比》、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》及《未走之路》等，探讨作家的创作过程和特色。接下来阐述诺贝尔文学奖的标准与理想，以及美国国家图书奖、普利策文学奖的评选，并探讨文学奖项与经典的关系、文学名著作为经典确立的过程。最后论及时代、地域、哲学、宗教、美学、科学、心理学、语言学、接受美学等与文学的关系，提出如何在阅读和写作中探索思想的疆域、倡导构建自己的阅读书系，并最终写出属于自己的文字。书中援引了许多名著译文片段，选自我认为优秀的译本，均一一注明出处，谨向这些翻译家致以由衷的敬意与感谢。凡未注明出处者，则是我的拙译。

这种以文学作品的逐项分析为切入点的写法，亦是适合写作与欣赏初期遵循的策略。创作与欣赏的初期宜合乎庖丁解牛的意境，即所见非全牛，要亦步亦趋、逐点逐项地拆解、分析。待工夫化成，则整牛现也。后三章倡导几个观念，如所谓经典，既有固定之标准，亦受制于其时其事，还受阅读风尚和文学类型变迁之影响。然而从文学的特质和传统出发，作家又要有直面现实人生且超拔于时代的勇气和力量。换言之，凡具经典品质的作品，都应经得起不同时代、不同阅读风尚的考验。始于文学，终于文学，亦当了解其他学科对文学的启发和影响。文学从来都不孤立，这是笔者在“文学之外”想要传达的观念，也是“工夫在诗外”的意思。

再说一下书名——《诗性的寻找》。因为文学必须借助语言作为媒介进行创作，所谓诗性，就是文学作品附丽于同时又超越了语言层面的华美品质。所谓诗性，人人生而有之，如稚子打量这个世界的眼神和那眼神里流溢出的光彩，也如智者临终前目视远方的深邃，仿佛不能相信这个世界只是自己的所经所历所见所闻。他们都相信，尽管眼前的世界已经足够纷繁宏大，然而一定还有更纷繁、更宏大者。除却自己的见闻，他们愿意相信别人的见闻；除却自己的经验，他们愿意相信别人的经验，以及对这种种见闻和经验的描述。所谓诗性，就是愿意体会并相信这种对超过自己见闻和经验的文字描述。化入寻常的生活，诗性通诗意和诗兴，它可以使我们的人生更加超凡入圣，让我们能够品味现实生活的意味深长。把它化入我们的阅读和写作，则能帮助我们洞悉文学的秘密，领略作家和思想家心之所系、情之所至。诗性就是文学的特性，诗性彰显文学独特的美与魅。

诗性的寻找，是一个贴近我内心的表达，我也借此提倡大家寻找自己心目中的文学，因为诗性，就是我心目中文学的尺度。此前，我还写过《诗性的拯救》和《诗性的对话》，前者是对作家理论的阐释，后者是对当代美国作家的访谈。这本《诗性的寻找》主要针对文学作品。“诗性”就这样被沿用了下来，不断累积着我对文学的理解。

刁克利

2013年5月2日




第一章 导论：寻找心目中的文学



对于创作者，文学是一种职业，他的教育背景、阅读体验和人生经历都会影响他的写作。对于研究者，文学是一种专业，涉及他如何阐释和批评文学，编写文学史，展开理论探索。

对于普通读者，文学是一种爱好，从对文学的阅读和欣赏中，看到与自己相同或不同的人，读到与自己经验相同或不同的事，到达自己不能到的地方，得到比个人经历更加丰富的人生教益和感受。文学是看世界的窗口，是观察生活的角度，是一种生活态度，是梦想的化身、变形与实现，是一种审美的、浪漫的、多彩的人生体验。

文学给人以超越现实的可能。通过文学创作和欣赏，可以延展生命的厚度和宽度，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。

我们为什么喜欢文学？人生的不同时期对文学有什么期待和向往？小时候我们对文学的最初印象是什么？现在我们心目中的文学又是怎样？这就是我们与文学的缘分。




我们如何与文学结缘



我们大部分人最早接触的成篇文字，一般都是文学作品。每个人小时候都听过故事，读过唐诗，看过童话。回想童年时代，文学给我们一种什么样的印象？比如童话，在我们幼小的心灵中，那大概是另外一个世界，里面的人物跟爸爸妈妈都不太一样。那个世界显得遥远而且梦幻，又与我们的天性非常贴近。文学在童年大概就是一种幻想，是自己用想象创造的另一个遥远的世界。

到了少年时期，虽然学校的功课越来越多了，但是我们还会读文学作品，而且是大量阅读。少年时期的文学是什么呢？少年总是多愁善感的，有时候郁闷，有时候激愤；既有莫名其妙的冲动、不知所以的行为，又有澎湃的激情和无尽的梦想。为了弄清楚自己和周围的世界，我们可能写日记，跟自己交流，寻找情绪的宣泄和冲动的出口。这时，文学给我们打开了一个看世界的窗口，让我们看到了跟校园不一样的地方，跟同学不一样的人物，跟老师和家长的行为不一样的做事方式。阅读的过程中，我们会把作品中的一些话当成座右铭，或者把其中的人物当做倾诉和关切的对象，也会把我们的想法，尤其是那些无以名状的思绪写下来。凡目有所及，皆能触动心灵；凡心有所感，亦可记述成篇。这是少年时代的文学。这种倾诉和宣泄实际上是在寻找一种跟自己一样又不一样、想标榜自己的个性又想找到共鸣的文字。如果我们读懂文学，就会发现，其实没有必要那么执著于自己的个性。文学作品中，每个人都那么个性鲜明，而很多人又没有那么大的不同；每个人的个性都可以理解，而很多的不同又可以沟通。这样，文学能让一颗激动的心慢慢平复下来。

长大之后，文学对于我们意味着什么？学习和研究文学的人可以把它当做一种专业、一种工作，成名的作家还可以依靠文学立世扬名。大多数人不会再在文学里寄予很多梦想，而更多的是把它当做现实的参照。这时候看文学，看到的是一个和现实密切相关的世界、一种似曾相识的生活，里面的人物和自己一样，也有很多的梦想和无奈。这是成年人眼里的文学。他透过文学打量这个世界，对人物、故事的兴趣可能有所减少，而对这个世界的关注则可能逐渐增多。于是，文学变成了一种参照，让你看到别人时想到自己，设身处地，推己及人。此时在文学中，有一种智慧慢慢增长。

文学也可以是一种心灵的交流、倾诉和聆听。如果一个人朋友很少，家庭成员也不多，可能会感到寂寞。此时如果他想找到很多朋友，招之即来、挥之即去，最简单的办法就是到文学作品中去寻找，你可以从中看到和你不一样的人，并借此反思你的状态和生存的世界。这时，文学是一位寂寞中的朋友。此外，你也可以借助文字写下你的心境。写作就是对自己心灵、对这个世界的聆听和倾诉。

这样，随着人生阅历的增加，我们对文学的理解也在不断丰富。我们发现，理解文学可以有很多不同的角度，每一种角度都能有不同的收获。

随着年龄的增长，大多数人想象力越来越少，寄予希望的东西也越来越少，甚至不再希望，甚至停止想象。总觉得社会上都是很现实的东西，人们为了生活奔波，慢慢地离文学越来越远，看文学作品也越来越少。为什么会这样？是我们的梦想消失了吗？没有。童话世界遥远了吗？好像是。那么，随着我们越来越关注现实的东西，越来越关注身边的人和事，文学在我们生活中好像分量越来越轻，甚至不存在了。

其实我们不但要在生活中为文学留有一席之地，还可以把它当成一种安身立命的方式。有一个人饿得头晕眼花，工作也没有着落。他躺在废弃的仓库里，身边只有一只小老鼠在那儿蹦蹦跳跳。他心想，小老鼠，我比你都饿得慌。人在这种处境下，会有什么感觉？一般都会感到绝望。但对一个有想象力、有文学创造力的人来说呢？他的现实生活很无奈，只能看着一只老鼠解闷。看着看着，他觉得这只老鼠越来越好玩。它的眼睛圆溜溜的，一刻不停地眨巴着；嘴巴那么尖，总是在忙活；胡子那么长，好像故作深沉和聪明状。这是不是他饥饿困顿中唯一的伙伴啊？他觉得，这只小老鼠不是他寻找食物的竞争对手，而是一个安慰心灵的朋友，是一个很可爱的形象。这就是米老鼠的诞生。米老鼠的形象就是这样创造出来的。先有漫画，一个卡通形象，然后有了第一部电影。接下来，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的电影。再后来，一座座梦幻的迪斯尼乐园落户在世界各地。一只讨厌的老鼠能变得如此可爱，源于文学的创造力。一幅卡通画能够衍生出规模巨大的产业链，都是基于想象力的成就。

还有一位单身母亲，失业在家，独自带着女儿生活。家里又小又冷，她只能时常到附近的一家咖啡馆去，将女儿放在桌边的婴儿车上，在女儿的吵闹声里写作。现实世界让她沮丧，然而，她却能想象出一个跟这个世界不一样的离奇的魔法世界。那里有一所学校，学校里有一群孩子，也许自己的孩子也在其中。她的孩子也许上不起现实世界中学费昂贵的私立学校，但是，她希望在那个离奇的魔法世界里，孩子们过着充满奇幻色彩的生活，骑着扫帚就能够飞上天去，球场也可以移到半空中，在天上打球。这是完全凭借想象力构建的一个世界。这就是哈利·波特故事的诞生，一本一本的书就这样写出来了。通过哈利·波特系列作品，J.K.罗琳现在可能是世界上最富有的女人之一。

为什么J.K.罗琳的想象力可以挣钱？其实我们大家都有想象力，只是随着年龄增大，想象力越来越匮乏。

在这个讲求现实的时代，我们内心对文学的需求并没有减少。我们依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要梦幻的力量。物以稀为贵。想象力越缺乏，就越值钱。作家们把想象力保留下来，并且尽情发挥。所以想象力就是创造力，它是作家的创造，从无中创造出有。靠想象力写作也是一种生活的手段，可以把它当成一种职业。

在想象力贫乏的时代，越来越多的人与文学渐行渐远，但仍然有人写作，仍然有人在做与文学相关的工作。这些人包括作家、编辑和评论家等。这些人保留了我们的梦想、我们对现实的关照、我们对生活的热情，也延续了我们的文学梦想。但是，以文学为业需要多方面的训练和素养。




文学是什么：从“床前明月光”说起



有人说文学是一个民族语言的精华体现，真正的作家都是语言大师。有人说文学是一面镜子，是对客观世界的反映。有人说文学是一盏灯，是诗人和作家心灵的表现。有人质疑文学能否表达真理。还有人看重文学能否教导人生。文学让人成长，对文学的理解伴随着我们阅历的增加而不断加深。从文学中，我们读到的是不断丰富和充盈的人生。

文学在不同时期带给我们不同的印象。那么，文学是什么呢？对这个问题每个人都有自己的想法，在不同阶段也会有不同的答案。从我们熟悉的一首唐诗说起：

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

——李白，《静夜思》

小时候读这首诗是什么感觉？不认字的时候，听家长读，这首诗合辙押韵，听起来很好听。这时我们领略到了汉字的声音之美、音韵之美。等到自己会认字的时候，看到这首诗五个字一行，四行共二十个字，工整匀称，看起来很舒服。这时我们领略到了汉字的形式之美、结构之美。等到明白它意思的时候，知道这是一首思乡诗，这时我们明白了月亮和思乡紧密相连，而且情景交融，睹物思情，让人浮想联翩。

一个人在外地求学或者工作时，可能看见月亮就联想到故乡。这就有了设身处地之感。感触越深，思念越切。等到你恋爱了，月亮就不仅代表思乡，还会让你想到一首歌《月亮代表我的心》。这时月亮除了思乡，还代表相思。两个人不在一起的时候，会想到“但愿人长久，千里共婵娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的爱情和心愿。

再拓展一下思路，月亮还代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是围绕着地球旋转的一个非常荒凉的星球。当然，也可以把它看做是地球的脉脉含情、无怨无悔的恋人。对于天文爱好者和宇航员，它挑战着人类的探险精神。至于镜中月、水中月，还可以代表一种近在咫尺却遥不可及、似在眼前却无从触摸的影像。月亮就这样不断拓展着人们的情怀、视野和思想。

随着一个人的经历不断丰富，对同一首诗、同一个形象会有不同的理解。如果你的欣赏能力达到了一定程度，某一天，看到了月光，脑子里想到的不一定是这首诗的每一个字、每一行诗句，也不一定要把这首诗完整地背下来。你只是静静地体会：在安静的月夜，你独坐床前，思绪万千，但是又有一种说不出来的感觉。看到月光，想不到语言，只是感受到这种状态，非常舒服而无以言表。这时，你体会到的是一种意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所谓大美无言，正是此情此景。这样，对一首诗的理解达到了一定程度，你感觉到的是只可意会不可言传的意境和心情。

不同的心境下，同样的文学作品会带给我们不同的印象。这首大家耳熟能详的唐诗让我们依次感到了音韵之美、结构之美、思乡的情绪之美，以及对爱情的朦胧、坚贞的向往与无怨无悔的守望，还有对普天下有情人的祝福，兼之以一种空灵的、思绪涌动却大美无言的格调之雅和境界之美。

一个时代、一个民族甚至整个人类，对一些共同的意象都有大致相同的理解。这个对月亮的比喻我们称之为月亮之喻。我们中国人都知道月亮代表思乡，看到月亮能够想到故乡。这是我们民族意识的传承。不同的民族对月亮的象征和意象有不同的表达和理解。但是，世世代代通过口头表达，通过文学作品，它的象征能够被大家接受和理解。这是人类集体无意识的传承，是不同民族的文学能够沟通的共同基础，也是整个人类能够相互理解的共同基础。

通过《静夜思》的例子，我们发现，在不同的年龄段，人们对文学有不同的理解和期待。这种理解和期待随着我们阅历的增长而增加。回到之前的问题：文学究竟是什么呢？

文学首先是一种语言表达。所以，大作家都被称为语言大师。比如鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺，他们的作品都有独特的语言魅力。提到莎士比亚，在对他的很多不同评价中，有一点绝对没有异议，那就是，他的戏剧代表了英语语言的巅峰，代表了英语语言最优美、最深刻的表达。所以，要精确地领会一个民族的语言内涵，最有效的途径就是阅读这个民族最优秀的文学作品。

其次，文学是一面镜子。这个镜子之喻来自于柏拉图的《理想国》。柏拉图在谈及艺术家的模仿时，说他们采用了一种常用的而且容易实现的方法，就像是“拿一面镜子四面八方地旋转”，马上造出太阳、星辰、大地，包括人自己、其他动物、器具、草木等。镜子是西方关于文学的最古老的比喻之一。文学的世界就是现实世界的一面镜子。现实生活是什么样，作家通过自己的观察，进行提炼总结，通过形象和人物的塑造，就会创造出一个忠实反映现实生活的文学世界。镜子之喻发展到后来，带来一个文学创作的高峰，就是现实主义。

在文学描写中，现实主义手法看重的是如何把现实世界描写得准确具体、惟妙惟肖。现实主义小说家详细地描写街道、房屋和树木的位置和状况。刻画人物时，会描写这个人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的发型、口音和五官长相等等。作家会把外在的东西描写得非常细致。这也可以解释一个现象：现实主义作家的作品被改编成电影的很多。其中一个原因就是这样的作品有画面感，人物的衣着打扮、场景布置都有原著可依。

另一个关于文学的理念是：文学是一盏灯，是诗人心灵的表现。比如，不同的人对于一朵玫瑰花有不同的看法。而一个诗人看到玫瑰，会想到爱情，想到很美好的象征。通过一种东西想到另一种不同的东西，这就是诗人的才能。所谓灯的意思，就是诗人用自己的心灵来表达他对这个世界的看法，不是说世界是什么样就把它写成什么样。诗人按照自己的理解来描写这个世界。他觉得这个世界是什么样的，在作品中他就把它描写成什么样。这是因为在写作过程中诗人投射了自己的想象力和情感等，把这个世界变成自己希望看到的、希望传达出来的样子。十九世纪苏格兰诗人罗伯特·彭斯有一首诗歌，叫《我的爱人是红红的玫瑰》。

哦，我的爱人像一朵红红的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的爱人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合节拍。

你是多么美丽啊，我的好姑娘，

多么深情真挚啊，我的爱

我永远爱你，亲爱的，

直到大海枯竭水流干。

读了这首诗之后，我们再看到玫瑰花，就会想到爱情的坚贞和美丽。这是诗人对我们的影响。诗人改变了我们对花的一般看法。

这种文学理念最伟大、最辉煌的成就体现在浪漫主义的文学创作当中。英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣集》“序言”中说过一句话：“诗是强烈情感的自然流露，它起源于平静中回忆起来的情感。”诗人的感情经过沉淀之后，慢慢的会有所感悟、有所收获。华兹华斯写《咏水仙》就是这样。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖边跳跃。当时他很高兴。回到家之后，很多次在百无聊赖的时候，在孤独寂寞的时候，他不时地想起那片水仙花：

后来多少次我独自横卧

百无聊赖空虚落寞；

它们便闪现在我的脑海

安慰那难耐的寂寞；

我的心也随之充满快乐，

和着水仙起舞翩翩。

水仙花还是湖边那丛水仙花，经过诗人思想的沉淀，我们再看到水仙花，就会感觉它能够给人带来安慰，能够让人心灵重新振作起来。那么，人在什么时候写诗比较好？在失恋时很难过，是不是当时就要写失恋的感受？不是。应该在平静之后写回忆起来的情感。也就是说，经过一段时间的沉淀，那种感觉会慢慢地回到你的心中。

中国有一个说法，叫诗言志。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）“诗”就是文学。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感。“在心为志”，在自己的心里就是一种意志和情感。“发言”就是用语言表达出来。“发言为诗”，就是用诗歌的形式把内心的情感表达出来。反过来想，意思就是：诗表达内心的情感，抒发诗人的情怀。

文学并不是实际的生活，一般说文学来源于生活，又高于生活。那么，这高于生活的文学能否反映现实人生的真实呢？这就是文学之真的争论，即文学能否反映真理，文学能否表现现实。这个争论始于柏拉图。

柏拉图说文学不真，不能反映真理。他为什么说诗（文学）不真？这源于他的“模仿说”。他认为，只有理式世界才是永恒存在、唯一真实的。现实世界是变动不居的。现实世界是理式世界的模仿，文学世界是对现实世界的模仿。也就是说，文学是模仿的模仿，因此文学不能表达真实的存在。他认为，从荷马起，一切诗人都只是模仿者。无论是模仿德行，或者模仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因为这样一个理由，他要驱逐诗人出理想国。

亚里士多德解决了诗人之真的问题。他认为，文学能够反映真实的东西，文学表达了生活的可能性。他的道理是，如果这是现实中有可能发生的事情，文学把它描写出来，它就是真实的，尽管这种事情不一定真的会发生。只要有这种可能性，有必然的因果关系，文学就具有真实性。所以，他说诗比历史更加真实，更有哲理性。历史表示具体的真实事件，文学表示普遍的真理。这就是文学之真。

下一个问题是文学之用，文学到底有什么用？我们一开始就说，可以把文学当做心灵的伴侣，也可以靠写作来安身立命。实际上理论家关注的不是这个角度。他们关注的是文学对国家有没有用，对人的心灵教育有没有用，文学能否启迪心志、教化民众。所谓文学之用，在于对人心灵的塑造。柏拉图说，如果诗人能够证明文学有用，那么就可以把他从理想国门外召唤进来。古罗马诗人贺拉斯说，文学作用的特点是寓教于乐。文学当然能够给人教益，给人好处，但是它的方式是让你愉悦，让你在愉快的阅读中自然而然地受到启发。所以，文学还应该是美的，让读者觉得愿意读，能够在潜移默化中对读者的心灵起作用。

文学是镜，还是灯，是一个可以相伴终生的朋友。在人生的不同阶段，这个朋友会带给我们不同的启示。文学之真真在哪里？文学之用用在何处？随着阅读的深入和阅历的增加，我们对这些问题会有自己的答案。




对文学的期待



看到《红楼梦》中黛玉焚稿，很多人潸然泪下。读过海明威的《老人与海》，不少人把“一个人可以被消灭，但不能被打败”当成座右铭。看了《平凡的世界》，很多人都被一种温情的力量打动。文学贵在使人产生同感同情，设身处地。

我们会不会把文学中的人生当做自己的人生呢？如果我们和林黛玉一样缠绵悱恻、肝肠寸断，如果有人读完《少年维特之烦恼》就穿着小说中描写的和维特一样的衣服，步其后尘而自杀，这样的读者让人绝望。他们与文学的距离太近了。

那么，如何阅读和欣赏文学呢？首先，要和它保持一个适当的距离，旁观世界，洞彻人生，在阅读欣赏和设身处地二者之间找到一种平衡。让它观照生活的同时，也要认识到，它是另外一种生活、另外一个世界。文学可以让我们得到慰藉，但不要和它距离太近，起码不能像那些读完《少年维特之烦恼》就自杀的少年一样。这不是我们希望看到的。通过文学的阅读与欣赏，把文学看成是一种态度、一种观察世界的角度、一个了解生活的窗口，或者是探索人类精神深处及远处的一种可能性，由此提升我们的人生品位、境界和智慧。专业的文学阅读和批评是为了锻炼一种眼光，即观察世界的一种方法，学会分析、阅读、阐释和批评文学，研究文学的特点、文学与其他学科的不同。

其次，文学欣赏要有亲近感。阅读的目的就是寻找自己心目中的文学，欣赏的快乐在于找到了自己喜欢的文学。不同经历、不同年龄阶段、不同职业文化背景的人对文学的理解各有差异。通过阅读，慢慢地深入自己的内心，找出自己喜欢的作家、作品，找到自己阅读文学、体会生活和观察世界的角度，以及一群与自己志趣相投的心灵之友。

再次，文学欣赏有路可循。我们提到的文学，主要就是文学作品。没有作品就没有文学，作品是文学的体现形式。文学欣赏应该关注文学作品由哪些要素构成，阅读作品应该从哪几个方面入手。作品的情节、人物、主题、视角、风格和象征，甚至背景，对理解作品有何影响？一部作品有多少种不同的观察角度？如何成为被广泛认可的经典？等等。这些就是本书的主要内容。

到现在为止，我们应该有一个总的印象，那就是看文学的角度有很多。文学可以启发观察世界的多种视角和多种可能性，而且各有各的精彩。文学可以是一种人生的参照，可以是一种业余的消遣与爱好。从文学作品中看到和自己相似的人，我们会感觉欣慰；看到跟自己不一样的人，也许感到振奋，也许感到另一种生活的希望。要改变我们生活的现状好像有些难度，这需要我们提高学历、变换工作，需要很多时间投入，但是通过文学改变我们对生活的看法，则没有那么难。

文学给人一种超越现实的可能。每个人心里都有一种自己希望的生活，希望得到的更好的东西、更好的状态。文学大概就是为数不多的、能够带我们进入理想状态的方式之一。亚里士多德说，文学描写可能发生的事情。所谓可能，就是不一定实际发生，但却是合乎情理、有可能发生的事情。所以，文学能够给我们带来一种可能性，让我们有可能到达自己在现实生活中到不了的地方。

文学是生命的延展，它使人生更加丰富。通过文学延展生命，丰富人生体验，领略各种精彩，这就是文学欣赏。所以，文学欣赏在于寻找自己心仪的作家和作品，调整自己理解文学的角度，提炼自己的心得，以此扩充我们的心理容量，丰富我们对人生的感知，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。




第二章 情节：故事中的故事



文学作品有不同的要素：情节、人物、主题、视角、风格、象征和背景等。情节即事件的顺序，它要符合因果关系、逻辑关系。

完整的情节由开头、中间和结尾构成。情节的发展要有原因、高潮和后果。各部分之间要有起承转合。高潮部分是作品人物冲突最激烈、矛盾最激化的部分。在高潮部分，人物性格得到最集中的展示，它是作品的转折点。高潮过后，故事要么急转直下，要么揭示原来隐藏的人物关系或使事情真相大白。高潮的位置不同，能带来不同的效果。

高潮在最后的作品居多，如《汤姆·索亚历险记》、《哈姆雷特》、《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》。高潮在中间的作品如《哈克贝利·芬历险记》、《一位女士的画像》和《老人与海》。高潮在最开始、甚至在作品开始之前，则多见于反思性的作品，如《红字》和《古舟子吟》。

文学欣赏先从作品的要素开始。要素就是构成文学作品的主要因素，指情节、人物、主题、视角、象征、风格和背景等。下面我们结合具体文学作品，逐一展开论述。

文学作品的第一要素是情节。无论小说还是戏剧，都要讲故事。情节和故事并不一样。福斯特在《小说面面观》中说，“故事是关于按时间顺序排列的一个个事件的叙述。情节也是关于一个个事件的叙述，但是它强调的是事件之间要有因果关系。”他举例说，“一个国王死了，然后王后也死了。”这是故事（story），它讲出了事情发生的顺序。那么什么叫情节呢？他说：“国王死了，然而王后因哀伤而死。”这则是情节（plot）（福斯特著、朱乃长译：《小说面面观》，231页，北京，中国对外翻译出版公司，2001。）。也就是说，如果一个小说处理两件事，它必然有一个前后的顺序。这两个顺序之间必然有一个因果关系，而且这种因果必须合理。因为喝水了，所以他被呛到了。这就是一个很好的叙述顺序。他呛到了，因为他喝水了，这种表述也可以。只要能说明事件的关系，事件的顺序可以颠倒。




情节的构成



完整的情节包括三个部分：开头、中间和结尾，分别讲述故事的缘由、发展和结果。构成情节的事件可以有不同的组合方法。换句话说，故事情节的高潮可以设置在作品的不同位置。所谓高潮部分，就是作品中人物冲突最激烈、各种矛盾最激化的部分。有时候也是化解矛盾，真相大白的部分。在高潮部分，人物的性格可以得到最集中的展示。高潮过后，故事要么急转直下，要么原来隐藏的一些人物关系、掩盖的事情真相得以揭示。

根据高潮的位置，一般的情节安排有三种。第一种是开头、发展和高潮（结尾），高潮在最后。即采取平铺直叙的方法，在故事的开头交代缘由，中间经过了很多发展，作品结束时恰好故事达到高潮。第二种安排是开头、高潮（中间）和结尾，高潮在中间。第三种是在小说开头就描写高潮，然后慢慢地再交代事件的原因，比如刚才说的例子，他被呛到了，因为他喝水了，接着再详细描写他喝水的情况，喝水的时间、地点和原因等。这是安排情节的三种方式。总而言之，情节要符合因果关系，要有逻辑关系。一个完整的情节构成应该有开头、中间和结尾；有它的原因、高潮和后果，有起承转合。

我们读作品的第一个印象是这个作品好不好看，即故事情节能不能吸引人。一般的作品阅读，主要看它的开头、中间和结尾三个部分。如果加上高潮前后的过渡部分，即高潮之前故事情节的推进与上升，高潮过后的平缓和下降，就是五个部分。在上升部分，情节渐次展开，人物关系逐一交代，人物性格慢慢表露。比如一开始认为这个人很好，经过一段发展之后，或经过一个什么事件，很多矛盾集中爆发，就感觉这个人跟原来的想象不一样。下降部分就是在矛盾冲突之后的一种比较平缓的过程，可以重新梳理人物关系，对人物性格重新认识。

这是叙事性文学作品的基本结构，但并不是每个作品都要具备这五个部分。根据作品情节的设置，高潮可以出现在不同的位置。比如《哈姆雷特》的高潮在最后，《哈克贝利·芬历险记》的高潮在中间，《红字》的高潮在作品开始之前就结束了。高潮的位置不同，能够带来不同的效果。




高潮在最后



第一种情节设置是作品的高潮在最后。这是最常见的情形。作品一开始平铺直叙，然后故事逐渐展开，最后出现高潮。

马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》就是这样。作品一开始，描述主人公汤姆是一个村庄里的小顽童，调皮捣蛋，聪明机灵，讲的都是一些很简单的故事，采用平铺直叙的方式，把他生活中发生的事一件件罗列出来。目的是为了交代他的性格特点，展现他具备将来做哪些事情的可能性。他这种聪明顽皮的孩子，肯定会做出一些异于常人的事情，遇到一般人遇不到的惊险，经历一般人不会有的奇遇。但是他肯定能够克服这些困难，因为他很好奇，所以他敢于探险；又因为他很聪明，所以他能够摆脱困境。这样，在小说前半部分，他的一件件生活趣事都是在展现他的性格。比如他用奇思妙想让小朋友帮助他刷墙；在女同学贝奇家门口倒立，扮鬼脸吸引贝奇注意到他；和流浪儿哈克交往，带领孩子们做密林深处的罗宾汉和快乐的海盗游戏等，都是各个方面的性格展示。这些事情放在小说主要情节展开之前，没有什么意外和惊奇，就是描写他跟所有的孩子一样，只不过比一般的孩子更调皮、更机灵、更勇敢。

通过对主人公这些性格特点的展示，故事慢慢推向高潮。在推向高潮的过程中，我们看到了他与众不同的历险。先是汤姆和他的伙伴们在午夜坟场目睹了凶杀案的发生。在凶犯逍遥法外时，他挺身而出，当庭作证，揭露真正的凶手，成为全镇的英雄。而后在寻找宝藏的探险中，他在鬼屋看到强盗，一路追踪。到“汤姆和贝奇在山洞中迷路了”这一章，故事到了最高潮。在离开了野炊的小伙伴之后，他和贝奇在迷宫一样的山洞里迷路了。两个人又困又饿：

两个孩子把眼睛盯在了他们剩余的那一段蜡烛上，注视着它慢慢融化，一直无情地燃烧下去。他们看着最后只剩下半寸长的蜡烛芯孤零零地立着，看着那微弱的火苗一起一落，顺着一缕细细的轻烟向上蹿动，在那顶上停留了一会儿，随即——一切都笼罩在令人恐怖的黑暗之中了！（马克·吐温著、刁克利译：《汤姆·索亚历险记》，249～250页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

经历了饥饿、疲劳和恐惧之后，贝奇奄奄一息，让汤姆离开她去探路，只求他过一会儿回来一趟，答应她在死亡的时刻一定要留在她身边，握着她的手。这时，人物的处境濒临绝境，人物的心境充满绝望，人性的坚韧和柔弱也都达到了极致：

汤姆吻了她，喉咙里有一种哽咽的感觉，可是仍然表现得很有信心能找到搜寻的人或找到洞的出口。然后他手里拿着那根风筝线，手脚并用沿着一条通道往前爬去，饥饿使他饱受煎熬，死亡将至的感觉又让他心如刀绞。（同上，252页。）

情节高潮有两个特点。第一个特点是集中展现主人公的性格特征，也就是把他的每种个性都推向极致。在那个山洞里，汤姆的性格特点得到了充分展现。一是探险精神，由于洞里地形复杂，曲径蜿蜒，岔道无数，在别的小朋友不敢走、不愿意走的地方，他却愿意冒险前行，一探究竟。二是敢于担当，曾经只在心爱的女同学面前耍小聪明，好像为了展示男子气概，但是关键时刻能够承担危险，叫女孩原地守候，自己一个人去找出口。这种行为很有责任心。他的其他性格特点，比如勇敢、好奇、聪明、机智等，也都得到了展示。

从这个角度再看前面的情节铺陈，会发现汤姆的成长是一个过程。小说一开始描写人物的性格、人物之间的关系，特别是姨妈怎么疼爱他，他的小伙伴怎样看待他，他在女同学眼里、在老师眼里、在村民眼里是个什么样的人等，渐次交代。等到各种性格特征、各种人物关系以及社会背景都交代清楚之后，才是故事主要情节的展开，最后抵达高潮。

高潮的第二个特征是故事发展到此就结束了。贝奇获救，汤姆和哈克找到金币，村里人皆大欢喜。那个一直让汤姆提心吊胆的强盗被困在山洞里边，在看到出口的地方给活活饿死。为什么眼睁睁看着出口，就是扒不开门、出不去呢？因为贝奇和汤姆被救出来之后，贝奇的爸爸带人把那个洞口给封死了，以免别的孩子再在里面迷路，所以那个强盗到了洞口出不来。他已经看见了外面的天光，向前跨一步就能出去，可他就是爬不出去。看到了希望，实际上是绝望，这是对坏人最大的惩罚。

所有的故事和人物都有了一个结局，这就是高潮，全书戛然而止。此时主人公的性格得到了最充分的展示，各种人物关系有了明确的交代，所有的矛盾都得到了最终的解决，各种情节的发展也有了一个彻底的了断。

再举一个同样类型的例子，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》。它的情节结构和《汤姆·索亚历险记》大致相似。一开始展示的是哈姆雷特的身份和他的性格特征。他很有才华，又有些优柔寡断；有几个朋友，又喜欢独自思考。通过这些展示，你会发现，他博学、优雅、文武双全，关键时刻能够应对危机，具备成为一个伟大的战士、王子和领袖的所有潜在品质。只不过他的这些品质被一种东西笼罩、抑制着，好像发挥不出来。他就像汤姆·索亚一样，具备种种潜质，有待于未来某一件大事发生，可以充分地施展出来。但是目前很难把它发挥出来，总要等到故事推进到某一个阶段，集中于某一个事件，他才能够充分发挥。

等到我们对他的性格特征了解清楚之后，主要情节就会展开，他发挥的舞台会一步步搭建好，围绕着他周围的一切人、一切谜团、一切事件都会得到一个集中展示的时刻。所有的人物亮相、所有隐蔽的关系被揭开、矛盾得到解决的时刻，就是高潮。经过了开始阶段的性格展示之后，哈姆雷特一步步走向了命运预期的高潮。他先后经过了和鬼魂的对话，和同学的商议，对命运的拷问，对叔父的怀疑，对母亲的探试。冲突正面展开，他叔父派他去另外一个国家，想在海上结束他的性命。他成功逃脱。于是，所有的真相都清楚了，他知道了害死父亲的元凶，知道了叔父的歹毒，知道了母亲受到的诱惑，也知道了他作为一个王子和儿子应该承担的责任。至此，一切的犹豫不决全部终止，所有的顾虑都被抛在脑后。等他再踏上故国的土地，他已成为一个勇敢的、义无反顾的斗士。

最后那场决斗是全剧的最高潮。他拔剑而起，坏人受到了应有的惩罚，该死的人全部死掉，一切矛盾都结束了。干净利索，无牵无挂。高潮在最后的特征是，一切问题都得到彻底解决。

再以欧·亨利的两个短篇小说为例。他的小说结尾总是出人意料，又在情理之中，这种设置最能说明高潮在最后所带来的强烈效果。

第一个例子是短篇小说《麦琪的礼物》，讲一对贫困的青年夫妻，在圣诞节临近时，都想送给对方一份珍贵的礼物。可是，家里太穷了，妻子德拉千辛万苦，从日常开销中只能节省出一元八角七分钱。小说开头写道：

一块八角七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八角七分钱，而第二天就是圣诞节了。（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），11页，北京，人民文学出版社，2003。）

夫妇俩各有一件特别引以为豪的东西。丈夫吉姆有一块金表，是祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝。但是，这只怀表没有表链。怀表是要时不时拿出来看的，那个表链很有用处，可以把怀表从口袋里掏出来，握在手里看。他缺少这样一条表链。圣诞节前，两个人都开始准备礼物。妻子想给丈夫买一条表链，这样，就能让他非常自豪，可以把他的传家宝在人前亮出来。妻子看在眼里，记在心里。

妻子德拉有一头浓密的秀发。“微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍”。吉姆觉得妻子美丽的头发值得特别保护，而保护头发最好的办法是给她买一套配上她秀发的玳瑁发梳。很久以前，德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死，只是因为价格太过昂贵，当时买不起。丈夫看在眼里，记在心里。

两个人心照不宣地开始分头准备礼物。到了圣诞节那一天，他们把各自的礼物都拿了出来。丈夫献给妻子的正是这一套美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝，色彩正好和她的美发相配。妻子给丈夫买了一条白金表链。结果，两个人发现，因为生活的贫困，妻子把漂亮的长头发卖掉，才买了一条表链。丈夫则把他的金表当掉，才换钱为她买了发梳。两个人都给对方买了最中意的礼物，但是也做出了自己能够做出的最大牺牲。

小说开始，写两个人如何相爱，经过中间情节的不断发展，两个人怎样分头准备礼物。直到最后一刻，故事的高潮到来，真相大白。两个人更加相爱，两颗心贴得更近。故事到此结束，这也正是最令人感动的时刻，让人怦然心动。仔细品味，这种结局的安排既出人意料，又合乎情理。这就是高潮在作品最后带给读者的强烈的情感冲击。

欧·亨利是这方面的高手，他另外一个短篇小说《警察和赞美诗》也是这样。小说写流浪汉苏贝无家可归，饥寒交迫，为了抵御即将来临的严寒，他想寄食宿于监狱中熬过严冬。有饭吃，有床睡，不受寒风和警察的侵扰，这是他最大的愿望。于是，他想方设法，想让警察把他抓走，关进监狱。他先是打算到一个咖啡馆白吃饭不给钱，可是他的脚刚踏进门，就被侍者一眼识破，推了出去。他又捡起一块鹅卵石，砸向商店玻璃橱窗，留在现场等警察来抓他，警察却没有把他当成作案人。他又到一家餐馆白吃，侍者把他推倒在人行道上，却不打算叫警察。他甚至故意装作调戏女人，结果那女人只要他肯给买一杯啤酒就心甘情愿跟他走。然后他又狂呼乱叫试图以“扰乱治安罪”被捕，还偷走别人放在雪茄店里的雨伞，但都没有达到预期的结果。

最后他心灰意冷，来到教堂外，无意中旋律优美的赞美诗合唱声传到了他的耳边，丧失已久的自尊心重新充盈着他的内心。他打算振作精神，洗心革面，开始积极地面对不如意的人生。小说的这一段描写非常动人：

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拖出泥沼；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

可就在此时，警察不合时宜地出现在他的面前。小说的结尾言简意赅：

第二天早晨，法官宣判说，“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

这是用幽默的笔触描写一个流浪汉凄凉而无奈的生活。故事的结尾令人啼笑皆非，但又发人深省。

还有一个例子，就是劳伦斯的小说《儿子与情人》。它的高潮也在最后。小说写的是主人公保罗的成长，在成长过程中，他如何理解和调整他与母亲、他与父亲，以及他与恋人之间的关系，怎样理解人与人之间的关系。小说一开始交代他的家庭环境、人物关系，重点写他怎样憎恨他的父亲、依恋他的母亲，怎样交女朋友。和女朋友交往到一定程度，终于有一天，他对女朋友说，因为母亲的存在，他不可能全身心地爱任何一个女孩。这让他的女朋友很伤心。围绕着主人公的矛盾很明显地集中在他和母亲之间过于强烈的母子关系上，这阻碍了他作为一个男孩心理的正常发展。

随着故事的推进和主人公的长大，这个矛盾逐渐凸显出来，这就需要解决。故事高潮的到来就是这种母子关系的解决，要么男主人公成熟起来，彰显他作为成年人的独立；要么采取某种方式切断这种超乎寻常的母子关系。总之不能再这样维持下去。小说中出现的是后者。母亲身染重病，疼痛难忍，命在旦夕。保罗和姐姐实在不忍心看着母亲那么痛苦，两个人在母亲的药里加了过量的吗啡，于是母亲死掉了。

小说接近尾声，他那个青梅竹马的恋人又来找他，说现在我们可以重新开始了吧。母亲刚刚去世，他被巨大的悲痛填充着，感觉心里没有空间接纳她。他还是不能摆脱母亲的巨大影响，不能摆脱这种一直存在的依赖情感。他需要时间来平复。所以他最后的选择是让恋人黯然离去，自己则犹豫彷徨。他离开故乡，向灯火通明的城市走去。他还需要继续探索，寻找自己的道路。小说的结尾写道：

“母亲！”他轻声呼唤——

她是他唯一的支柱，在这一切之中支撑着他。可是，她已经去了，她独自去了。他希望她碰一碰他，让他呆在她的身边。

但是，不，他绝不屈服。他猛地转过身，对着城市金色的粼光走去。他握紧双拳，咬紧牙关。他不会朝着那无际的黑暗，随她而去。他向着那隐约传来嗡嗡声响、放射着光芒的城市，快步走去。

这样的高潮只能说主人公解决了表面的母子情感纠结，但是在内心他需要很长时间来克服。通过劳伦斯后来的创作，我们会发现这不是一部小说能够解决的问题。从母子关系、父子关系，到男性和女性之间的关系，他探索的问题越来越多，越来越深。所以，他不断地写下去，一部接一部，直到最后一部作品：《查泰莱夫人的情人》。可以说，他用了一辈子来解决这些问题。

这就像作家的人生，有些作家创作生涯的高峰在最后，即生命结束前，在整个创作生涯中他一直在探索某一个问题。有些作家创作生涯的高峰在中间，前半生可以看做是为创作而进行的准备，而写出代表作之后，后半生就过得较为平庸。还有些作家的创作高峰出现在文学生涯之初，其处女作即其代表作，以后的作品乏善可陈。不同作家的创作高峰也像作品情节的高潮一样，会出现在人生的不同时期。




高潮在中间



另一种情节安排是高潮在中间。我们也可以举出很多例子。先看马克·吐温的另一部小说《哈克贝利·芬历险记》。

《哈克贝利·芬历险记》是接着《汤姆·索亚历险记》的结尾往下写的，开头部分讲哈克和汤姆发现了强盗藏的钱，两人平分之后，哈克得到六千块钱，变成了有钱人。他被道格拉斯寡妇收养，送到学校接受教育，每天听她读《圣经》，而且在每顿饭前祷告，过着一种富足家庭乖孩子的生活，居有定所，一日三餐都有着落。但是他自己感觉很别扭。

这时，他那个流浪汉爸爸听说儿子发财了，就过来找他。爸爸找到他的第一件事就是让他退学，然后领着他到河边的树林里去，重新像个野孩子一样生活。哈克觉得这样的生活很自在。唯一不自在的事情是，爸爸一喝醉了就揍他，而且越揍越厉害。后来他终于想办法摆脱父亲的控制，逃到密西西比河上。逃亡过程中，他遇见了同村的一个黑人奴隶吉姆。因为吉姆听说他的女主人华森小姐要把他卖掉，而且是把他一家人拆散卖到不同的地方，所以逃掉了。这样，一个躲避父亲毒打的白人小孩，和一个躲避被主人卖掉的黑人奴隶，结伴流浪，沿着大河乘坐木排顺流而下。

这部小说前七章讲的都是哈克在村里的生活——他如何受不了社会的约束、文明的教化，一直有一种逃亡的冲动。故事中间展开部分是两人在逃亡过程中，一路上见到的形形色色的人物，经历的各种社会现象，包括世族仇杀，还有两个冒充“国王”与“公爵”的骗子、小镇醉鬼等等，可谓阅尽人间百态，看惯世态炎凉。

小说的第一个高潮出现在第十五章“大雾弥漫”，表明哈克和吉姆两个人的关系达到一个高峰。两人乘坐木排向大河下游漂流，因为吉姆想在下游的渡口凯罗上岸，卖掉木排，坐上轮船，到上游没有黑奴买卖的自由州去，等到他恢复自由之后，再回来解救家人。不巧的是，在漂流的过程中，一天夜里大雾弥漫，哈克坐着独木舟划到木排前头，想拿缆绳栓木排时，一股急流过来，把木排冲走了。他和木排上的吉姆在大雾中被急流冲散。两人各自奋力与大雾和急流搏斗了一个晚上，哈克才追上木排。

我赶上木排时，吉姆正坐在那里，头垂在两膝当中，人睡着了，右手还挎在转舵浆上。另一只浆撞丢了，木排上撒满了树叶、树枝和泥浆。看得出，他也历经了一番凶险。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，91页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

吉姆醒来，看到哈克后欢天喜地。哈克却骗吉姆说自己一直都在他身边，吉姆只是睡着了，做梦遇见了大雾和两人失散。对于哈克恶意的玩笑，吉姆大失所望。他这样对哈克说：

当我拼命地划着木排，还大声喊着你，都快累死了，累得只想睡觉的时候，我的心都要碎了，因为你不见了，我于是再也不想管我自己还有木排会怎么样了。当我醒过来，看见你又回来了，平平安安、活蹦乱跳的时候，我的眼泪都流下来了，我简直想跪下来，亲亲你的脚，我真是谢天谢地。可是，你就只想着怎么编个瞎话，拿老吉姆开玩笑。那些垃圾就是垃圾；垃圾就是往朋友头上抹脏东西，叫他们丢人现眼的那号人。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，94页。）

听了吉姆的一番话，哈克后悔了。他知道吉姆始终都在关心他。他也终于鼓足勇气向吉姆低头认错，从此两人建立了真正的友谊。这是两个人性格发展的一个高峰。在那个时代，因为种族隔阂，白人和黑人之间很难平等相处，更别提形成朋友关系。

小说的最高潮出现在第三十一章“下地狱就下地狱吧”。在两个骗子“国王”和“公爵”将吉姆当逃跑奴隶卖掉之后，哈克一度想向吉姆的主人华森小姐告发吉姆的去向。因为当时奴隶是主人的私有财产。他觉得应该告发吉姆，写一封信给他的主人，这样可以让吉姆回到主人的身旁，而不至于让她的财产流失。但是，当他把信写好，又想到吉姆的各种好处：

不知不觉反复想到我们顺着大河漂下来走过的这一段历程。我总是看见吉姆在我眼前，在白天，在夜晚，有时候在月光下，有时候在暴风雨里，我们一直漂啊漂，说着话，唱着歌，又一块儿哈哈大笑。可是不知怎么的，我好像挑不出一点儿地方能叫我狠起心来对他，想到的反而都是他的好处。我总是看见他值完了他的班，又接着替我值班，不去叫醒我，这样我就能继续睡觉；看见他见到我从那场大雾里回来时是多么高兴；还有我在沼泽地里，就在遇到家族世仇的地方又重新找到他的时候；还有好多这样的时候，他总是叫我宝贝，对我那么亲热，为我做他能做到的一切，他总是那么好……（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，234页。）

哈克左右为难。经过激烈的思想斗争，想到一路上两个人经过了这么多的风险和困难，同甘苦共患难，好不容易才一起走到现在。最后他决定不但不告发吉姆，还要帮助他再次逃走。

我在发抖，因为我必须在两者之间做出选择，永不反悔，这我看得很清楚。我思考了一分钟，有点儿连气都憋不住了，然后，我对自己说：“好吧，那么，下地狱就下地狱吧！”随手把纸撕掉了。（同上，235页。）

根据当时白人的教育，如果协助黑人逃跑的话，是一件十恶不赦的事情。按照宗教的教义，那就应该下地狱。

哈克经过剧烈的思想斗争，终于摆脱了世俗的偏见，摆脱了所谓的文明教化和一般白人认可的那些社会准则，选择依照自己的良心，做出自己的判断。他因此成长为一个有自我觉悟、有自知之明、能够独立决断并勇于承担后果的人。

这是主人公心理斗争最大的高潮，也是小说情节最大的高潮和转折点。之前一切的描写都在展示两个人的关系和处境，他们为什么走到一起，他们经历的遭遇和面临的问题，由此一步步推向这个转折点，一个考验两人关系的关口。这样就把哈克的本性、教化对他的影响，从要不要告发吉姆这一个关键点上展露出来。作者选择让哈克听从自己的内心，服从自己的本性，抛开社会准则和道德教化，下定决心，帮助吉姆逃跑。高潮过后，小说后几章急转直下，一切顺理成章。在路上，哈克遇到了汤姆，汤姆也从老家来到了这个地方，而且带来一个消息：吉姆被他的主人赦免，已经成为一个自由人了。也就是说，没有人能够卖他，他不用再东躲西藏了。

事情有了一个皆大欢喜的结局，小说到这里似乎就可以结束了。实际上，作者在这之后又写了十章。小说从第三十四章到最后，比如“用刀挖地洞”、“妖魔大饼”、“滚磨石刻题词”、“匿名信”、“大逃亡”等，写了很多儿童游戏。汤姆成了主角，想出种种办法营救根本不需要被营救的吉姆。小说在高潮之后又写了很多，这样高潮就成了中间部分，而不是结尾。形成对称结构，把高潮放在中间，前面七章写哈克和汤姆在村里的游戏，后边几章也是写少年的游戏。

除了《哈克贝利·芬历险记》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》也是把高潮放在故事中间的作品。

小说讲一个美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔来到英国之后，选择自己人生道路的故事。前一部分主要讲她怎样在几个追求者中挑选未来的丈夫。她年轻大胆，天真勇敢，最大的梦想就是要看世界。能够按照自己的意志选择人生，是她认为最大的幸福。

在这种情况下，她被姑妈带到了英国。伊莎贝尔到了英国之后，她的表兄拉尔夫，也就是她姑妈的儿子，对她一见钟情。但拉尔夫已经得了肺病，病入膏肓。这在那个年代是不治之症。他的生活就是等死，以及如何处置他父亲要留给他的一大笔遗产和他自己的财产。现在，他喜欢上了他的表妹，但是爱在心里口难开。处于这样一种境地，他的生活有了另外一个乐趣：看他的表妹如何追求自己的幸福，如何按照自己的意志生活。拉尔夫想，这样一个女孩，胆大无畏，勇于追求自由，如果给她追求自由的条件，看她能够追求到什么样的自由，经历一种什么样的人生。平淡、普通、循规蹈矩的生活肯定不适合她，她注定要过一种激动人心、自由自主的生活。

拉尔夫劝说父亲把原本该自己继承的遗产的一半转给了他的表妹。这给她带来了命运的转机。伊莎贝尔本来身无分文，按照当时上流社会的一句话，身无分文的女孩谈不上自由，没有钱，只能被选择，而不可能自主选择。

在恋爱上，伊莎贝尔很幸运，她有三个求婚者。第一个是来自美国的年轻人古德伍德，他是个精力充沛的百万富翁。他从大西洋对岸的美国一直追到英国，想跟她结婚。第二个求婚者是英国贵族沃伯顿勋爵，他是拉尔夫在当地的朋友。勋爵风度翩翩，享有很高的社会地位，是一般女孩心目中的白马王子。这两个人都出现在伊莎贝尔获得遗赠之前，也就是说他们都不计较她有没有钱、有没有地位，他们只爱她这个人，因为两个人本身都有足够的生活保障——美国青年足够富有，英国勋爵也有足够高的社会地位和权力，都能够改变她的人生道路。第三个追求者吉尔伯特·奥斯蒙德出现在伊莎贝尔有钱之后。他是个侨居意大利的美国人，显得很有文化教养，但比较落寞，没有固定的职业和收入，跟他的女儿生活在一起，没有人知道他女儿的母亲是谁。

在三个求婚者当中，女主人公选择了最后一个。这和她的人生信条有关。她的朋友告诫她说，那个奥斯蒙德喜欢你是因为你有钱。而伊莎贝尔却说，我很高兴我的钱能够帮助需要钱的人。

伊莎贝尔对那个美国男青年的感觉是他身体太健壮，态度也太强势。伊莎贝尔的内心非常自由和独立，她不喜欢被人控制。她为什么不接受那个英国勋爵呢？因为她觉得社会地位意味着义务、道德和约束，也是对她自由的一种妨碍。嫁给这两个人之中的任何一个，她未来的日子、未来的人生，都可以看得一清二楚，她知道自己的人生将遇到哪些问题，也知道她的丈夫会竭尽全力替她清除一切障碍，让她过得优裕而富足。然而，万事无忧的生活不适合她。

那么她为什么嫁给奥斯蒙德？因为两个人在一起的时候，奥斯蒙德总是告诉她自己受过多大的苦、还有多少人生的不确定因素在等着他。每一次说他自己不好的时候，伊莎贝尔就觉得，这个人身上有一种神秘的力量，显得特别有魅力。这个男人越诉苦，这个女孩就越有保护他的欲望，也就越激发了她那种母性的感觉。对于一个独立自强、很有能力的女孩，这是有可能发生的。换句话说，这个中年男子采取的策略非常有针对性，他让自己在伊莎贝尔眼里，好像一个坠落的、受伤的天使，一个误入人间的受害者，一个应该得到保护的人。之所以在前半生过得落寞，是因为没有遇到合适的女人来安慰他、保护他。伊莎贝尔觉得自己年轻，有活力，可以帮助他、拯救他，自己所具备的各方面条件恰恰能够满足这个男人的最大需要。也就是说，她从他那里感到自己能够最大限度地发挥作用。

伊莎贝尔选择了她的亲戚、朋友最不希望她选择的人。这是故事的前半部分，主要展示她的性格特征和她的选择。小说的后半部分写伊莎贝尔对丈夫的妥协、斗争和决断。高潮和转折点在第四十章。有这样一段描写：

伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面之前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没觉得她进来。当然，这情景也是伊莎贝尔以前常常见到的，她没有见到过，或者至少她没有注意过的，却是他们的谈话陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠在椅背上，眼睛望着她。她像平时一样，昂起了头，但眼睛却垂下去对着他的目光。伊莎贝尔感到诧异的第一个印象是他坐着，梅尔夫人却站着，这种不寻常的状态吸引了她的注意力。随后她看出，他们是在交换意见当中临时停顿的，现在正带着老朋友无拘无束的神情，面对面陷入了沉思，因为老朋友之间的谈心有时候是不用依靠语言的。这不值得惊奇，因为他们本来就是老朋友嘛。但这仅仅在一刹那造成的印象，却像闪电一样照亮了她的心。他们彼此的位置，他们那聚精会神地面对面的注视，使她觉得好像发现了什么。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，494页，北京，人民文学出版社，1984。）

这个情景写的是在伊莎贝尔和奥斯蒙德结婚三年之后，一次外出郊游回到家，伊莎贝尔看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边有一个女人在站着。如果这个故事发生在现在，也许没有什么特别的意思。但是若理解维多利亚时代的文化背景，就会明白为什么这样一个画面能让伊莎贝尔浮想联翩。在那个讲究女士优先的背景下，根据尊重客人的准则，男主人坐着，女客人站立一旁，绝对有悖礼节、有违常态。女士优先，客人优先，这是一个基本的交往礼节。这样一个文化背景所体现出来的细节对故事的主题展开起到了关键作用。

当天夜里，伊莎贝尔独自坐在壁炉旁边，一直坐到深夜，陷入了沉思。白天看到的情景——她丈夫坐着，梅尔夫人在一旁站着——更加清晰地出现在她的脑海里，她把婚前婚后的事情都想了一遍。生活中遇到的种种细节，道听途说，或者有意打听过来的消息，慢慢叠加在一起：

……恐惧困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的心灵中跳了出来。为什么它们突然变得这样活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她丈夫和梅尔夫人有意想不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，513~514页。）

通过这个细节，她觉察到了她丈夫和梅尔夫人之间不同寻常的亲密关系，想到了许多事情，把人物都联系在一起。在此之前，她丈夫和梅尔夫人要求伊莎贝尔向一直追求她的沃伯顿勋爵施加影响，利用勋爵对她的好感让勋爵向奥斯蒙德的女儿帕茜求婚。也许这次被伊莎贝尔撞见的会面，就是两人在商量如何利用伊莎贝尔帮助安排女儿的未来命运。这是高潮到来之前伊莎贝尔的处境。

她觉得自己受骗了，然后开始反省，对丈夫的本质进行深入思考。她感到从一开始，自己的婚姻就是一个陷阱，是梅尔夫人和奥斯蒙德精心设计的圈套。结婚之后，丈夫对她形成一种压迫，不断向她施加影响，而她不管多么有悖于自己的心愿，也尽量妥协。

她认识到了自己的生活真相：

婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同……它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长时间，忍受更多的痛苦，才能得到真正的解脱。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，514～515页。）

一般人会在婚前婚后对生活有不同的认识，这种不同也许是慢慢积累形成的，也许是通过某个偶然事件引起一系列反应形成的。这种转变需要一个过程，而这个细节加速了这个过程，引起她对自己生活的反思。经历了无数的痛苦和挫折，伊莎贝尔终于认清了丈夫的本质：

在他的文化教养，在他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。（同上，520页。）

同时，她也理解了表兄拉尔夫的可贵。拉尔夫不顾自己病重，还专程从伦敦到罗马来看她：

拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯……拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。（同上，525页。）

拉尔夫总是在最关键的时候帮助她。在她想要看世界的时候，拉尔夫把自己的一半钱给了她，这样她才拥有了更大的自由。在她最需要别人指导，最需要别人为她揭示真相的时候，拉尔夫又远道而来，告诉她事实的真相。两相对比，她认识到拉尔夫才是真正关心她的人，而她的丈夫只是在利用她。她认清了两个人的本质差别。

她现在明白了自己的处境。原来她以为自己是一个为爱奉献、为爱牺牲的伟大女子，所做的一切都是为了拯救那个男人，提高他的生活品质。却发现自己是一个被利用、被伤害的人。后来，伊莎贝尔发现帕茜是她丈夫奥斯蒙德和他的情人梅尔夫人的私生女，梅尔夫人极力促成她和奥斯蒙德的婚姻，目的是为了给他们的女儿找到一个有身份和地位的母亲。这是故事发展的一个转折点。从此之后，人物的真实面目被揭示出来，人物的关系得到重新界定。伊莎贝尔改变了她对生活、对周围人的看法，对自己的命运也有了一个全新的认识。

书中第四十章的细节引发的思考对她的人生道路产生了深远的影响。这样的高潮没有惊心动魄的行动和引人入胜的事件，完全是伊莎贝尔的内心感受。但是，这种内心感受比外在事件的冲击更强烈，因为它影响的是主人公深层的思想意识，带来的是对人生认识的转变。作家亨利·詹姆斯说：“这次沉思成了她生命中的一个里程碑。从实质看，这不过是一种探索和评价，但它的作用却比二十件‘事件’更大。”作家本人对这一章颇为高兴，自认为这“显然是全书的最好部分”。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，“作者序”，17~18页。）

高潮在中间的作品还有一个例子，就是海明威的小说《老人与海》。小说开头写道：

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没有逮住。（海明威著、吴劳译：《老人与海》，101页，上海，上海译文出版社，2001。）

小说一下子就抓住了我们。然后小说描写这位老人的日常状态，以及一个喜欢跟着他的小男孩，两个人如何聊自己支持的球队等等。后来他出海打了一条大马林鱼，那条鱼比他的船都大。但是，那条鱼在从海上拖回来的过程中，被一群又一群的鲨鱼追着把肉都吃光了。最后他只把那条鱼的骨架给拉了回来。

故事的高潮出现在波涛汹涌的大海上，他跟那些要吃他打到的那条大鱼的鲨鱼做斗争，一个人打退了多次鲨鱼的进攻，从中他也悟出了一个人生道理：

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被消灭，但不能被打败”。不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可是我连鱼叉也没有。那条等多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是武器比它强。

“别想了，老家伙，”他说出声来。“顺着这航线行驶，事到临头再对付吧。”（同上，176～177页。）

很多人读《老人与海》，或许忘掉了故事，忘掉了人物，但是会记住这一句话：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”这是一种强大的心理姿态。在小说发展中，这就是高潮。有了这个认识之后，大鲨鱼再进攻，他都不屈不挠。我打的鱼，我一定要捍卫它，即使没有肉了，我也要把它拉回去。小说的最后一句是：“老人正梦见狮子。”狮子代表勇气。

通过前面几个例子，可以看出，高潮在中间这种安排在结构上是前后对称的。一个开头吸引我们，然后是一个上升阶段，到了高潮，各种人物矛盾、真相都得到展示，后半部分则慢慢地下降，一直到结尾。这种小说读起来有一种对称之美。




高潮在前面



还有一种是高潮在故事的前面，小说一上来就是高潮，之后是漫长的下降、解释、反思、结尾。这种情况的一个极端表现是：故事的高潮在作品开始之前就已经结束了，作品的主体部分写的是对这个高潮事件的后果反思和过程追述。美国作家霍桑的小说《红字》就是这样的例子。

小说故事上的高潮是牧师丁梅斯代尔和海丝特产生恋情，发生关系，并生下女儿。而这一部分在小说开始的时候就已经结束了。小说开头就写海丝特站在刑台上示众。

故事发生的顺序应该是：罗杰·齐灵渥斯医生从英国到美国去，半路遇到海难，大家都认为他死了。后来证明他被印第安人捉去了。他的妻子海丝特先到达目的地，和当地年轻英俊、博学多才的牧师丁梅斯代尔相爱，还生了一个女儿。她的丈夫找来的时候，第一眼看见他妻子的地方不是在他家里，而是在刑台上，妻子的胸前戴一个红字A，是“Adultery”的缩写，即“通奸”的意思。他的妻子在丈夫生死未明的情况下，跟别的男人生了孩子，所以按通奸罪受到惩罚，被关在监狱里，还被拉到市场上带着耻辱的标记示众。

故事的高潮应该是通奸那件事。可是小说一开始，高潮已经过去，那么后面还有什么好写的呢？虽然一开始高潮就过去了，但是它设置了巨大的悬念。罗杰·齐灵渥斯是个聪明过人且报复心极强的人。由于他妻子宁愿自己忍受羞辱，也不向任何人吐露情人是谁，所以他下决心要把他全部的时间和精力用来查出和他妻子通奸的那个人。

小说为什么要这样处理？如果按照现在通俗小说的写法，应该在两个人如何相识相爱那一部分多着笔墨，然后在最后的结局写当事人受到惩罚就完了。可是，这部小说恰恰省略了那一部分，反而写事情过后几个当事人对事情的不同反应。经典名著和一般小说的区别在此得到体现，它对故事高潮的处理方式不同。

通过前面几个例子，我们知道，高潮部分是揭示人物关系，阐发作者的思想，表达作品的主题。在情节设置上，高潮出现的位置都是为了这些目的服务的，而不是相反。如果小说中我们通常认为的最重要的事件已经过去了，小说还写什么？——小说的主要部分写这件事情的后果和影响。

这个事件对几个人都有影响，但是影响的方式和结果不同。在这件事情之前，海丝特、她的丈夫、她的情人各自是什么角色，在社会上是什么形象？在这件事情之后，每个人又受到了什么样的影响，怎样重新确立自己的形象，怎样重新找到自己在生活中的位置，怎样接受这件事情的后果？ 这是作家希望读者关心的问题。

受影响最深的至少有四个人。一个是海丝特那位神秘的情人。他到底是谁，他的名誉为什么那么重要？两个人发生恋情之后，海丝特受到了惩罚，只要她出现在公共场所，都要佩戴红字，她每时每刻都在为自己的罪过遭受惩罚。但是，她从来不向任何人透露她的情人到底是谁，竭尽全力保全他的名誉。

她的情人呢？难道没有受到惩罚吗？没有受到心理的折磨和道德的拷问吗？没有歉疚、负疚感吗？随着故事展开，我们知道，她的情人是牧师丁梅斯代尔。他在这件事之后变得干什么事都躲躲闪闪，有种负疚感，甚至养成了一种习惯，老是捂着胸口，好像有什么不可告人的秘密，或者胸口烙着不敢让人看到的东西一样。海丝特在总督家里看到的牧师是这样的：

他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴；不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，86页，北京，人民文学出版社，2008。）

他的惩罚是秘密的，是一种自责、负罪的状态。他一直不能面对，一直难以改变，直到最后内疚至死。

这件事对海丝特的丈夫也有影响。随着故事的展开，我们知道，她的丈夫罗杰·齐灵渥斯是个医生，能够治疗人的身体疾病。作为丈夫，看到妻子犯下这种罪行，他可以有不同的选择：宽容或报复。那个本来应该得到同情的可怜的丈夫选择了报复。最后他变成了一个恐怖的、一心只想复仇的、像魔鬼一样的人物。大家看到他，没有一点同情心，只感觉这个人可怕、可恶，令人恐怖：

罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他外表安详而沉思，一派学者模样；而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的；因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。

……这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，97页。）

充满仇恨的报复让海斯特的丈夫从一个令人同情的角色变成一个丑陋而邪恶的人。

对海斯特的女儿，这个所谓的罪的结晶肯定也有影响。海斯特给她的女儿起名珠儿，就是珍珠的意思：

珠儿生下来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能；懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟；简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。（同上，69页。）

小小年纪就意识到自己与别人的不同和隔阂，这就是她与生俱来的命运。

受影响最直接的是海斯特本人。她因为自己的罪责公开地接受谴责和惩罚。在这个过程中，她勇敢面对，独自担当。海丝特是心智健全、勇敢坚强的女人，读到后面我们知道，她也非常善良、能干。她通过自己的努力改变着自己，也改变着别人对她的印象：

一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援……在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海斯特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，她都会挺身而出……她胸前绣着的字母闪着非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室里却成了一只烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没找到死者之前，为他照亮脚下的地方……她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头……那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”（Able）；海斯特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，123～124页。）

一个应该受到惩罚的女人，怎么变成一个能够得到大家谅解又值得尊敬的人？这个过程耐人寻味。

《红字》这部作品略去了故事的前半部分，即海丝特和牧师是如何产生恋情的，而只写了这个恋情带来的后果。这种取舍成就了一部伟大的经典名著。

因此，这部作品有深刻的立意和主题，它全部笔墨都集中在描写这件事对当事人的影响，即对女主人公海丝特·白兰、她的丈夫罗杰·齐灵渥斯、牧师丁梅斯代尔还有珠儿所带来的影响上。因为他们对待这件事的态度不同，其命运和结局各有差异。这就是小说想要阐明的主题。由于小说描写的就是这样一个漫长的对“罪”的反思过程，它对心理的、道德的、行为的反思描写得多一些，而对人物的行为本身写得少一些。

从揭示主题的角度看，它的高潮其实也可以说是在后面，就是海丝特·白兰、牧师丁梅斯代尔还有他们的女儿珠儿，三个人一起站在当初海丝特被示众的那个刑台上，牧师在发表完长篇大论的布道词之后撩开衣襟，露出胸膛，倒地身亡。这一刻是作品主题上的高潮。

同样的例子还有英国诗人柯尔律治的叙事诗《老水手谣》，也叫《古舟子吟》。

诗歌开头，一个老水手在半路上拦住了三位正赶往婚礼现场的宾客，非要给他们讲故事。虽然婚礼的钟声已经敲响，老人炯炯闪烁的目光还是吸引了大家的注意，大家感觉这个故事值得一听。他急不可耐地讲了起来：在波涛汹涌的大海上，有一条船，船上有很多船员，航行一开始很顺利，但后来遇到了风暴、浓雾和飞雪，天气突然变冷。这时，船员们看到一只信天翁在船上方盘旋，信天翁带水手破除迷雾，行驶在正确的航道上。信天翁似乎是好运的象征，它每天出现，随船飞翔。讲到这里，宾客发现这个老水手的脸色突变，好像让魔鬼折磨得痛苦不堪。老水手说：“我用弩弓射死了信天翁。”信天翁被无辜射杀之后，船只陷入死一般的静寂，困在海面动弹不得。船员置身于一种无可奈何、无以逃脱的困境。射死信天翁成了故事的转折点。

按照故事情节，这首诗歌的高潮应该是老水手杀死了信天翁。但实际叙述时这一情节在诗开始的时候已经过去了。这种讲故事的方法即倒叙，故事的高潮或者故事本身实际已经结束，是在作品的开头讲一个已经结束的故事。

他为什么见人就讲这个故事呢？作品的主题肯定不是说杀死信天翁这件事本身那么简单，而是想说杀死它之后的后果。当时的后果是航船一下陷入绝境，船上别的水手都死去了，只剩下老水手一个人。

作为幸存者，他生不如死。这是这件事留给他的一个深远而难以磨灭的影响。他一直要面对孤独的痛苦和灵魂的拷问：“我面对谴责，七天七夜/自己恨不得死去。”这是一种幸存者讲故事的叙事顺序。他对故事不断反思，讲到他对大自然的敬畏，对美丽而快乐生物的祝福，讲到自己的忏悔和祈祷：“我心中像燃烧一样痛苦，直到故事讲完方休。”也就是说，他之所以硬要拉住参加婚礼的宾客听他讲杀死信天翁之后的海上经历，实际上是把讲述当做一种赎罪的方式。他不得不讲。在讲述的过程中，在对这件事的漫长的回忆和反思中，他经历了恐惧、惩罚，到赎罪、祈祷，再到心灵的净化和感恩。

他慢慢地认识到，不应该做那件事情，他要把他的教训告诉每一个人：

别了，别了，参加婚礼的客人，

但有句话我要告诉你：

只有爱人，爱鸟，爱兽的人

祈祷才有效力。（吕千飞译。转引自王佐良：《英国史诗》，267页，南京，译林出版社，1997。本书作者稍有改动。）

从毫无道理地射杀海鸟，到领悟到要爱惜万物生灵，诗人通过老水手的忏悔与救赎，探索了罪与罚的深刻主题，突出了爱的力量，传达了丰富的道德寓意。听完水手的故事后，本来要参加婚礼宴会的宾客陷入了沉思。

从叙述模式上讲，柯尔律治这首长诗有点像鲁迅先生的《祝福》，老水手讲故事的情节有点像祥林嫂问人死后灵魂是否存在，用意都在话外。在这样讲述的过程中，人物形象慢慢变得清晰，故事的内容和细节一点一点地展示出来。二者的不同在于：追问和讲述的对象与结果有别。《古舟子咏》的讲述对讲述者和听者都起到了心灵的洗涤、反思和启示的效果，而《祝福》中追问人则陷入更大的心理恐慌，被追问者愈发觉得无奈和叹息。

这种故事高潮在开始的情形，一般都是对某件事情的回顾和长久沉淀之后的思考，揭示了一种比较深刻的主题，启示我们重新看待人生。




第三章 人物：不断丰富的人生



故事情节是随着人物展开并完成的。人物是小说的灵魂。作品中的人物要多样化，有发展变化的空间。从作品人物中，我们读到不断丰富的人生。

一部作品的人物至少要有两类。有好坏正邪之分，有坚持妥协之别。有复杂人物和简单人物、动态人物和静态人物的对比，这样才能构成矛盾冲突，推动故事的发生发展。作品主人公多是复杂人物、动态人物。作品主角也可以是动物、植物和小精灵，但是要采取拟人化的写法。塑造人物的方法有人名寓意、外表特征和性格描写等。

汤姆的形象在《汤姆·索亚历险记》中活泼可爱，在《哈克贝利·芬历险记》中却一成不变；哈克在《汤姆·索亚历险记》中形象单一，在《哈克贝利·芬历险记》中则不断发展。《儿子与情人》中的主人公保罗则是未充分发展的人物。

在文学作品中，尤其是小说中，除了看情节是不是吸引人，还要看人物塑得如何。一切的故事都是由人物承担的，通过人物形象来展示。如果说故事情节是文学作品的脊梁、结构模式，那么人物才是小说的灵魂。情节总是要通过人物来展开和完成。




人物的划分



说到人物，我们的第一个感觉就是人物应该多样化，性格不能太单一。如果作品中只有一个主要人物，那么，这个人物的性格一定要有所发展，命运要有所转变，思想要引发争议。如果有两个人物，必然会有一种对比、冲突或互补，比如一老一少、一男一女、一好一坏、一正一邪。总之两个人肯定有不一样的地方，这才是两个人都存在的必要性。按照人的品质，会有好坏之分、正邪之别，对一件事有人反对、有人坚持，这样才能产生矛盾和冲突。如果两个人都是好人或都是坏人，他们对同样一件事也会有不同的思考和行为方式，这样才能产生张力，推进故事情节发展。

如果不按品质的好坏来划分，而按人物性格的本身，那么一般的作品中应该有性格比较丰富、比较复杂的人，同时也应该有性格比较简单的人。所谓丰富复杂的人物就是他的性格会不断发展变化，人物能够成长，有变化的空间和余地。所谓性格简单就是他自始至终都是一个定型的形象。简单人物又称叫扁平人物、静态人物。复杂人物又叫圆形人物、动态人物。一部作品必须具备人物的多样性。即使人数很少，也应该有性格的复杂性，各种心理层次都能描写到。这样才是一个合理的人物设置。

我们注意到这种情况：一些作品的主人公、主要角色不一定是人，可以是动物，也可以是玩具、木偶等。木偶做主人公的例子，比如《木偶奇遇记》。在童话里，有一些精灵或动物可以做主角，比如美国作家杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》，主人公是一条狗，名叫巴克。

《荒野的呼唤》的主人公，是一条具有狼的野性、被人收养驯化了的狗，一方面保持着与人的亲密关系，通人性；另一方面保留着狼的原始野性，懂狼的语言。这样，它的性格非常复杂，有变化的空间。这个主角具备两种特性，是故事产生张力和向前推进的前提。当它跟人在一起的时候，狼的野性收敛起来，表现出狗的忠诚和尽忠职守——在冰天雪地里帮主人拉雪橇，守卫主人的财产和人身安全。后来，它的主人死掉了，它失去了人对它的关怀和亲密关系，再也得不到从前主人给它的那么多的人类的关爱。当它遇见一个坏的主人，打它、虐待它，它的野性就爆发了。在听到一次次狼的嗥叫之后，它仿佛听到了同伴的召唤，于是终于释放了一直压抑着的野性，回到了荒野，恢复了十足的狼性。

作品的主人公是动物、植物、小精灵的时候，它必须具备人的品质，也就是必须采取拟人化的写法。就像《野性的呼唤》里的巴克一样，有它的喜怒哀乐，有它对人世百态的判断标准，有它坚持的信条和价值观，而且具备性格发展的潜力和空间，只有这样才能够成为作品的主人公。




人物的塑造



人物的塑造即如何展示人物的性格，这有不同的手法。对人物性格最直接的展示就是人物的名字。在很多文学作品中，看到名字就知道这个人是好是坏，性格是简单还是复杂。这种以人名喻义的做法，在文学作品中非常普遍。比如上一章的《红字》，女主人公海丝特的丈夫名字齐灵渥斯（Chillingworth），是“寒冷、冷漠、令人恐惧”（chilling）的意思，这个名字给人寒风刺骨的感觉，他一出现就让人感到浑身发冷，以此说明这个人性格阴沉、冷漠。

《红楼梦》中的人名寓意是最典型的。里面很多人物的名字都代表了一种寓意。小说开篇即道，作者因曾历过一番梦幻，之后故将真事隐去……故曰真事隐去，假语存言。书中“甄士隐”，就是把真事隐藏，“贾雨村”就是假语存言。第一回的这两个人名就奠定了整部书的基调，那就是：亦真亦幻，似幻还真。书中的贾家与甄家相对，也是同理。贾府之“贾”未必“假”，似“假”（贾）还“真”，人“假”事“真”。贾府之贾就是这样。贾家四位姑娘的名字如元春、迎春、探春、惜春，各取一字，构成“原应叹息”，则表明作者对书中女子命运的感慨，和对红楼一梦的伤怀。

人物塑造的另一种常见方法是描写外表特征。外表特征就是这个人穿什么衣服，拿什么东西，说话什么腔调，走路做派有什么特点等。人物塑造表现在舞台表演上，体现在音乐、造型、语调上，都不一样。

人物塑造还有一个主要的方法是性格描写，通过情节来完成。情节发展和性格展示相互带动，人物的发展就是情节，情节的发展就是为了发掘和展示人物的性格。在文学作品中，最值得关注的人物就是性格有发展空间的人物，而非一成不变的人物。

《汤姆·索亚历险记》里汤姆的形象很成功。他俏皮、机灵，比一般的小朋友聪明、勇敢，富有探险精神，敢于向女孩表白，敢去别人不敢去的地方。这是一个非常可爱的乡村儿童形象。

而在《哈克贝利·芬历险记》里，我们感觉到更可爱的人物是哈克贝利·芬。他在《汤姆·索亚历险记》里是个很平常的流浪儿，没人管，到处游荡，没有太鲜明的特点。到《哈克贝利·芬历险记》里，这两个人物倒过来了。哈克的性格不断发展，从一个跟一般白人一样有种族偏见的少年，变成一个敢于跟黑人做朋友，能够根据良知来判断自己该不该救一个黑人的人。随着生活经验的不断增长，他在大河上如鱼得水，在跟吉姆的一路漂泊中，不管遇到什么样的困难，不管遇到什么样的人，他都能应付。他完全融入了现实生活中，能够审时度势，做自己心中认定的事情。

汤姆在《哈克贝利·芬历险记》里是个什么样的人？我们说过，这个小说是个对称结构，它的主要部分在中间，前面是两人在村里游戏，后面是两人为拯救吉姆做的一些小把戏。汤姆出现在小说的前后两部分，中间的高潮部分没有他。前一部分中，他就像在《汤姆·索亚历险记》里一样，是个孩子王，善于出主意，带着孩子们玩，但是他的玩就是为了玩耍，是单纯的儿童游戏，没有太多能够引申出来的意义。到了最后一部分，他从家乡带来了吉姆自由的消息，是个很重要的信使角色，但却玩起了无聊的营救游戏。

哈克经历了那么多的风风雨雨，汤姆应该能够从哈克身上学到一些生活经验和对社会现实的理解，经历内心的成长和觉悟。而实际上，汤姆的那些游戏，完全是他从书本里照搬照抄的一套做法。比如他非要把本来行动自由的吉姆用链子拴在床上，好好的饭不让他吃，而要给他送去硬邦邦的或者难以下咽的东西，还有用小刀挖地洞等。把他和哈克一对比，就会发现，这个人物好像静止了，永远也长不大。作为孩子，天天顽皮，会让人觉得可爱，可是，等到这两个小朋友当中的哈克长大了，见过了家族世仇、醉鬼闹事、国王与公爵之类的骗子，成为一个经历过生活磨炼和风风雨雨的人，而汤姆满脑子还是从书本照搬的传奇和冒险一类的东西，读者就会越看越觉得单调，不管他想出多少个花样，都会让人觉得这个人物的性格没有任何发展和进步。这是两个人物的转变。一个不断发展，所以越来越可爱；一个停滞不前，则有时令人全味。

马克·吐温这样写，自有他的道理。他为什么在此处把汤姆这个人物写得永远长不大？朝好的方面解读：一是为了反衬哈克；二是也许作者想让他心中的汤姆永远像少年一样，永远那么年轻，永远那么活泼，永远是那样一个形象。实际上，读者已经感到厌烦。从人物塑造上讲，这部小说的最后一部分随时可以结束。

要之，人物塑造有两个原则。第一，人物要多样化，要有不同类型的人物，尤其是在一部小说中，至少要有两种以上的人物类型。既要有复杂的、动态的、圆形的人物，即性格有发展空间的人物，也要有简单的、静态的、扁平的人物，即性格比较单一、没有太大发展空间或者类型固定的人物。这样才可以构成人物的多样化，否则只有一种类型人物的故事不会好看。第二，人物必须要有发展。主人公一般都是具有复杂性格的人物，而且他的性格会有发展。所谓性格发展，就是他的命运有起伏，故事会通过情节推动来展现他在不同的情况下，呈现出来的不同性格特征。

这两个原则是判断作品人物塑造成功与否的标准。比如《哈姆雷特》，主人公哈姆雷特一开始优柔寡断，中间经过了许多历练，最后成为一个将生死置之度外的斗士。比如《红字》中的女主人公海斯特·白兰，一开始是一个被惩罚的对象，是一个有罪的人。但是，随着后来的故事发展，分别呈现出她坚强的一面、忍耐的一面、善良的一面、包容的一面。这些不同的性格特征，在不同的情况下慢慢展开。只有作品主人公的性格有一定的发展，才能揭示深刻的主题，传达丰富的思想内容。

《一位女士的画像》中的女主人公伊莎贝尔也是这样。一开始她的性格很简单，小说里描写她有像火一样的性格，很天真，想要看世界，按照自己的意志选择生活。这么一个性格简单、冒冒失失的美国女孩，不考虑一切所谓现实的因素，包括金钱、地位、名誉，她只是要看世界，要活出自己的个性。结婚之后，她慢慢地发现了丈夫的阴谋诡计，觉察到了她丈夫人性丑恶的一面，也理解了这个社会的危险性，理解了表兄对她的一往情深。然后当她看到那个天真无邪、需要保护的继女时，不管出于母性本能、性格的坚韧不屈，还是作为一个成熟女人应该承担的责任感，她各个方面的潜能都被激发出来。

小说开始，她的生命意义只是一句口号：“我要自己生活。”到了后面部分，特别是到她表兄生命垂危的时候，在要不要回去探视的问题上，她和丈夫发生了冲突。与她少女时代的性格一脉相承，她独立决断的性格展现了出来。所以，她能够不计后果，不管丈夫怎么说，不管回来之后丈夫如何对待她，坚持回去探视，因为她觉得这样做是对的。这就和她开始的形象吻合上了。不同之处在于，这个时候是她自主的选择，她要为此承担后果，而和少女时代那种喊口号式的选择是截然不同的两个境界。

这样的主人公就是性格有发展的主人公，这样的故事才好看。




发展不充分的人物



还有一种人物类型，他的性格特征发展不很彻底，读者看完作品后会感觉意犹未尽。作品写完了，但是问题没有解决，人物的性格没有得到充分展示，他还有需要面临的问题。一般写出这种人物性格的作家还得写下一部作品。比如劳伦斯的《儿子与情人》，这部小说塑造的几个人物都存在性格发展上的不充分性。

第一个形象是母亲莫雷尔太太。在小说中，她的存在影响到她周围所有的人。由于对丈夫心怀不满，她把全部的感情倾注在儿子的身上。她牢牢地掌控着儿子的感情世界，一个又一个地挫败儿子的恋人，使自己占据着他们感情生活的中心。大儿子威廉曾经是母亲的骄傲，他在伦敦的律师事务所谋得一份让人羡慕的工作，但是，在情人和母亲之间的挣扎令他身心交瘁，最终英年早逝。在大儿子去世之后，母亲把全部的感情倾注在二儿子身上。除了牢牢抓住她的儿子，她看不到别的希望。“我等，”莫雷尔太太自言自语地说，“我等，我等的决不会来。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》,8页，上海，上海译文出版社，2007。）这一句最恰当地诠释了她的生活。

第二个是主人公保罗。他一出生，就在一个父母总是处于敌对状态的家庭环境中长大。作家说，这个孩子从娘胎里就继承了母亲对父亲的仇恨。到他要恋爱了，便感觉到母亲对他的影响成为一种无形的压抑、一种令人窒息的母爱，无处不在，无从摆脱。

保罗的女朋友米丽亚姆的家在农场上。他一去女朋友家就感觉特别高兴，把自行车随便扔在草地上，跑进屋里。这里视野开阔，空气清新。然而，即使到了米丽亚姆家，在那个心爱的农场上，他还是忘不了他的母亲。

他非常爱他们那个家；他非常爱那个农场；这是世上他最心爱的地方。他的家就不那么可爱。心爱的是他母亲。不论在何处，他只要跟母亲在一起，还是很幸福。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，221页。）

他自己的家在矿工镇上，住的是那种一排一排的房子，整齐而拥挤。米丽亚姆一进他家就感觉到，空气中有一种让人喘不过气来的东西。最后她明白了，那是他母亲无处不在的目光，盯着看谁想把他儿子抢走，当然是从感情上讲。这是一种情感上要完全占有的让人窒息的压抑之感。保罗对米丽亚姆说：

“我只能给友谊——我只能做到这一点——是我性格上的缺点。事情偏到一边了——我不喜欢一边重一边轻。到此为止吧。”（同上，216页）

青梅竹马、两小无猜的爱情就这样被他终结了。两人分手后，保罗回到母亲身旁。

跟她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有种模糊、不真实的感觉。别人都无足轻重。这世上有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心目中，别人都会变得模糊虚幻，几乎就不存在，但是她不会。仿佛，他母亲就是他生命中的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。（同上，217页。）

在小说的倒数第二章，虽然以“解脱”作为描写母亲去世的标题，但实际上，保罗难以解脱。母亲去世之后，米丽亚姆找到他，两个人依然觉得难以结合。母亲的去世使保罗成了“被遗弃的人”（最后一章的标题）。他自己觉得母亲虽然不在了，但是这种悲痛需要很长时间才能抚平。

米丽亚姆也是一个没有得到充分发展的人物。她怀有崇高的志向，内心充满了对知识、对学习和对外部世界的渴望，是劳伦斯后来笔下系列女性形象的雏形。

她想要受到尊重。她要学习……她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切于获得学识，以此自豪。因为她与众不同，务不可与庸碌之辈为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的盛名。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，140页。）

在与保罗这个尚不成熟的年轻人的恋爱中，在与他的母亲对保罗的情感争夺的较量中，米丽亚姆毫无悬念地失败了。她把自己的爱当做一种牺牲，而他却不需要。她为此困惑而无奈。

他为什么不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分……她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。（同上，407页。）

这是两个都未充分发展的人物。两个人对于他们的恋情都无能为力，他们的关系就此结束。所以，小说虽然是个恋爱的故事，然而，这种恋情并不成功。虽然小说中有“情人”，但是，主人公自始至终是“儿子”这个角色。主人公在小说的开始是“儿子”，到最后还是“儿子”，并没有成长为一个意气风发的年轻人。所以，他的路还要走下去，他在以后的探索中情感还要成长，他的性格还应该有所发展。

我们称这类人物为不充分发展的人物。这类人物的性格没有得到彻底的发展和极致的展现，既无法让人对其有所期待，又无法达到期待。这和作家当时的创作状态有关，这也是一些作家青年时代或者早期作品的共同特征，等到他们的盛年或创作期的晚年，就不会有这种情况出现。

关于劳伦斯初期作品中的人物不能得到充分发展的原因，我们会在后面的第十章“背景：爱情的底色”中进行详细探讨。劳伦斯经过了后来在《虹》、《恋爱中的女人》中的探索，到写最后一部作品《查泰莱夫人的情人》的时候，他对事物的判断和描写都更加肯定而确切。《儿子与情人》这部作品奠定了他以后的创作主题和他所关心的人物类型。

就性格的发展而言，充分和不充分发展的人物，对解释作品主题有着不同的作用。从人物性格的发展中，我们体会到不断丰富的人生。




第四章 主题：包罗万象的思想



主题是作品的中心思想，也是其他要素展开的连接点，是它们推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题思想。因为主题，其他要素才统一在一起。

所有人生的重大问题都可以构成作品的主题，比如生命与死亡、战争与和平、人与自然、性别平等、种族歧视等。主题是各种要素的综合和互动的结果。主题帮助我们深刻地理解人生，加深对人类境况的透视和对人性的剖析。通过不同主题，领略包罗万象的思想，这是文学带给我们最大的益处。

《红字》揭示了罪与罚的关系，证明了向善的力量和人性转变的可能。《呼啸山庄》讲述了如飓风一般的爱恨情仇。《了不起的盖茨比》说明了爱情、财富与梦想的复杂联姻。一首隽永的小诗《未走之路》则道出了人生抉择的意味深长。

我们小时候读作品或者写作文，老师都要问，它的中心思想是什么？这个中心思想就是作品的主题，是作者要传达的思想，以及读者对作品的感想和阅读后的主要收获。故事情节、人物、视角和象征等都是为主题服务的。




主题的设置



主题和内容是两个不同的概念。作品的内容即作品描写的是什么，是故事和问题的展开；主题是通过这个故事我们了解、体会到了什么，是思想的提炼和升华。对内容的看法，即作品对这些问题所表达出来的思考，和我们通过阅读作品得出的对这些问题的看法，就是中心思想或主题。举个例子，从内容上看，《简·爱》是一部爱情小说，《呼啸山庄》也是一部爱情小说。这是指它们的内容。可以说，这两部小说的内容都是关于爱情的。但是这两部作品的主题不一样：《简·爱》描写一个女性的成长，以及她在不同时期对爱情的态度和观念的转变——从朦胧的向往，到一种人生观判断，最后是自觉的回归；《呼啸山庄》则是由爱转到恨，由恨转到复仇，由复仇转到毁灭，再到和解。所以，虽然两部作品内容都是关于爱情的，但主题不同。

主题是对故事内容的看法和观点，是作品表达的中心思想，也是其他要素，比如情节、人物、视角、象征等展开的连接点、推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题，这是一个原则。也就是说，之所以设置这样的人物，之所以有这样的故事情节，之所以从这个人的视角，如第一人称、第三人称、主角或者次要角色的视角来展开叙述，之所以这些事物有不同的象征，是为了服务于主题。因为主题，其他要素才统一起来。

所以，主题的设置或产生是各种要素的综合和互动的结果。很多作品有多重主题，可以从不同的角度来理解。只要能言之成理，持之有据，对主题的理解都是正确的。

主题具有普遍性。只要是我们人生中遇到的问题，比如生老病死、爱恨情仇、自然与社会、文明与野蛮、战争与和平、性别与种族等等，都可以构成文学作品的主题。主题可以帮助我们深刻地理解人生，剖析人性，拓展我们的心理空间，丰富我们的思想容量，同时学习和理解作家的洞察力，反观自身，并透视人类的境况。无论是一篇短的文章，还是一部长篇小说，不管它有三两页，还是几百页，读完之后，如果我们能够了解到它的中心思想，就是阅读的主要收获。




《红字》：罪与罚



我们前面讲《红字》的情节设置时说，在故事开始时，高潮已经过去了。在讲人物塑造时说，海斯特的丈夫一开始是个值得同情的对象，因为妻子出轨了；后来他一心复仇，变成了一个邪恶的人。海斯特本来是因罪而受惩罚的女性，后来则变成一个坚强而值得尊敬的人。那么，通过这样的情节设置和人物描写，作者要传达什么思想？《红字》的主题是什么？实际上，它有很多主题。

对《红字》主题的一般的理解是，这是一部探讨罪的作品。但是，通过它的高潮设置，说明它描写的不是罪本身，而是罪的后果、罪的影响，和对罪的反思。它的内容写的是一个女人犯了罪，但作品主题是更为深刻的、关于罪与罚对人性的影响。这一事件影响到了她的丈夫、她的情人、她自己、她的女儿，以及当地人对她的看法。各种人对这件事的不同态度，以及带给每个人的不同影响，是人性的集中展现。所以，这部小说的主题是罪与罚，及其带来的后果与反思。

那么，对于那些没有犯通奸罪，但也许有别的罪行的人，看到了主人公受到的惩罚，会不会同样反思自己的罪行？罪和错误是让人堕落、一蹶不振，还是让人从中吸取教训、变得更加坚强？这种反思能否让人更加纯洁自身，荡涤心灵，更加勇敢、坦诚地面对人生，并且想办法弥补罪责与过失，然后做一个让自己心安理得的人，一个为大家所原谅和被社会接受的人？如果理解到这种程度的话，那么这个罪，就不仅仅是通奸罪，而是任何一种罪，甚至于不只是罪行，而可能是任何一种错误与过失。对于任何一种过错，都可以这样来理解。

这是一种被揭示出来的罪，另外还有没被揭示出来的罪，只有自己知道，别人不知道，但是自己内疚得不得了，难以释怀。对于这种情况，是不是也能够从《红字》里边得到启发呢？没有受到惩罚的罪，是不是也会对人的性格、人生态度以及对人性的理解产生一定影响呢？这类人很多，这样的事情就更多了。那么，如果再推而广之，不管有罪还是没有罪，每个人总有一件事会对自己产生负面的影响，昨天的事总会对今天、对明天产生影响。那么，过去做过的不好的事，对今天的影响是什么？是让自己更加消沉还是更加坚强？以往的经历能否让自己认清自己的弱点、缺陷，改过自新，加以弥补，走向一条不断自己完善的道路？这样的思考就不是罪与罚的问题，也不是过失的问题，而是人性的自我觉悟、人生的自我完善。

理解到这种程度，这部小说就更有意思了。按照基督教思想，人生下来就是有罪的，这是一种原罪。人之所以有原罪，是因为亚当和夏娃在伊甸园偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。既然每个人都是有罪的，那么，故事一开始，海丝特的处境就是人类普遍的状况，是每一个人都要面对的。不仅是基督徒需要面对的，也是所有的人都需要面对的。不仅是有罪的人应该有这种自我觉醒、自我成长、自我完善的过程，所有的人都应该反思自己的处境。把这个问题推广到人类的普遍状况，也就是每个人都要对自己的过去、包括昨天之行为对今天之影响有所反思。这个过程则可能是一个自我的堕落，像海丝特的丈夫一样；可能是自我的惩罚，像那个牧师一样；也可能是自我的救赎，像女主人公一样。

面对过去，人有不同的选择。这是这部作品给我们带来的启发。如果我们的视野更加开阔，那么任何一部作品，其实都可以对我们的成长，对我们的觉醒、觉悟和自主行为起到一定的作用。

这部作品还写到欲望与克制、冲动与压抑的冲突，以及改过的决心和向善的力量。只要诚心思过，从善而为，只要不断地改正自己的错误，从错误中吸取教训，不管错误多么严重，都有自我救赎的可能。这样，从作品中，我们还可以读到人性的转变，不管过去多么丑恶、多么不堪，都能改正。从小说中的几个人物身上我们看到了不同的情况，这些不同的情况都基于他们自己的选择。女主人公选择的是一条自我救赎、自我改进、自我完善的道路。她做到了，我们能做到吗？每个人都有一种可能性，改善人性的可能性，改变自己的可能性。在欲望和克制的角力中，我们可以做得更好。这样一部作品的主题是多层次的，我们可以从不同的角度来解读。

柯尔律治的《老水手谣》在叙事结构上和《红字》相同，都是高潮在作品之前就过去了，后来的故事就是对那件事情的反思。它的主题不是描写航海，也不是描写猎射海鸟，而是通过超自然的力量给人类警示。人不应该轻易犯那样的错误：不假思索、全凭一种莫名其妙的冲动，只因为自己有能力拉弓射箭，就把一只自由飞翔的信天翁给射下来。“能力越大，责任就越大”，这是电影《蜘蛛侠》里的一句话。一个人如何运用自己的责任和能力，如何合理、有度地使用，是这部作品的主题。除了对上帝的敬畏、对超自然力量警示的一种反思之外，更现实的启发是：正确使用你的能力，不可滥用。




《呼啸山庄》：爱如飓风



爱也有正反两方面的力量。《呼啸山庄》讲的是两个庄园三代人之间的故事，是一部由爱而引发的一个主题错综复杂的作品。

它的第一个主题是爱。爱有很多种，还有很多不同的层次。按照故事发生的先后顺序，可以这样讲：很久以前，呼啸山庄的老庄主恩萧收养了一个流浪儿，名叫希刺克厉夫。老庄主自己有儿有女，却收养了一个流浪儿，他这种行为是一种大爱、慈爱、博爱。

希刺克厉夫的性格比较野，老庄主恩萧家的女儿凯瑟琳的性格也比较野，她自由奔放，喜欢无拘无束。呼啸山庄坐落在狂风呼啸的荒原上，是一座孤零零的庄园，以岩石荒草为邻，周围环境荒凉、粗犷。两个人在荒野上漫天漫地乱跑，情投意合，相互倾慕。这是一种两小无猜的爱恋。

等到凯瑟琳长大了，女孩子有了女孩子的心思。有一天她到了另外一个庄园画眉山庄，听到了美妙的音乐，看到了盛大的舞会，她很羡慕。画眉山庄里的温馨优雅和呼啸山庄里的氛围截然不同。那是一种彬彬有礼、受人尊重的生活。这样，凯瑟琳心中出现了两种情绪，一方面她遵从内心的天性，喜欢希刺克厉夫。按照她的话说，她跟希刺克厉夫就是一个人的两个面，谁也离不了谁，她就是他，他就是她，从他身上能看到她自己，从她自己身上就知道希刺克厉夫是怎么想的。另一方面，她又有对林惇的爱意。下面是凯瑟琳向她的女管家耐莉解释她对希刺克厉夫的爱情：

在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远地在我的心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，66页，南京，译林出版社，2010。）

这一段爱的表白真正是刻骨铭心，深入骨髓和灵魂。但是，在她的表白中，我们却看到了凯瑟琳思想的两面性和性格的分裂。从她个人的内心愿望上，她希望嫁给希刺克厉夫。但是，按照社会上一般的看法，画眉山庄代表世俗的荣耀，代表社会地位、财富、教养，能过受人尊重的生活。一般人看重的价值观，在画眉山庄都能够得到体现。不论是因为受世俗观念的影响，还是出于虚荣心，凯瑟琳觉得画眉山庄的年轻男主人林惇很适合做自己的丈夫，因为每个女孩都喜欢他，每个女孩都想嫁给他。他温文尔雅，举止得当。当然，林惇看到凯瑟琳，也一下子就被她吸引住了。在他眼里，这个女孩活力四射，激情洋溢。所以他向她求婚，凯瑟琳也开始动摇。

她在解释为什么要嫁给林惇时，对耐莉说：

如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得那么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份……你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，64~65页。）

隔墙有耳。希刺克厉夫偷听到了“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”这句话。的确，从社会地位、名声教养等这些角度来考虑，希刺克厉夫只是一个流浪儿，没有家世背景，没有财富，没有声望，可谓一无所有。他当时的处境很糟糕。老恩萧死后，他儿子辛德雷·恩萧继承了山庄。他不再像父亲那样善待希刺克厉夫，而是把他当做仆人，让他养马，睡马厩。但是，有凯瑟琳的爱，希刺克厉夫觉得生活虽苦，哪怕在别人眼里受辱，他都能忍受。现在，他忍受这一切的理由背叛了他，或者说他生活的唯一支柱被拿掉了，于是，他伤心欲绝，不辞而别。等到他三年后再回来，他做的很多事都和提升他的社会地位有关。

从希刺克厉夫的角度来讲，爱是一种梦想，他从小的梦想就是跟自己主人家的女儿结婚。等到她决定嫁给别人的时候，他发现自己的梦想的主动权根本不在自己手里，而完全取决于这个女孩。他之所以感到撕心裂肺的痛苦，是因为这个他曾经寄予那么大希望的梦，那么轻易就被毁掉，而自己根本没有选择的余地。那个时候的他感觉束手无策，无能为力。所以他后来的占有欲特别强，喜欢把一切都控制在自己的手里。他经历了很多变故，性格有了很大变化。

凯瑟琳顺理成章地嫁给了林惇。那么，她跟林惇之间是什么样的爱？是夫妻之爱，家庭伦常之爱，正当合理的爱。林惇很爱她，她也喜欢林惇，但是这和对希刺克厉夫的爱显然不在一个层次。两个人过着非常安稳的日子，各尽所能，各守其位，相敬如宾。这种爱一方面与社会地位有关，另一方面，和许多女孩一样，凯瑟琳从心里喜欢这种稳定、舒服的生活，这也是人之常情。过了几年之后，希刺克厉夫又回来了。这时，凯瑟琳和她丈夫已经有了自己的孩子，她是个称职的妻子和主妇，从对丈夫的妹妹伊莎贝拉的教导来看，也是个合格的嫂子。可以说，她尽职尽责，完全担当了自己作为一个女人、妻子和母亲的责任。当她看到希刺克厉夫别有用心地向伊莎贝拉求婚时，她尽力劝阻：

可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，“放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不光明正大的。”伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。（艾米丽·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，85页。）

她很了解希刺克厉夫会给这个家带来的严重后果。首先他会把她毁掉，然后把她的整个家庭毁掉。所以，她对伊莎贝拉说，你不要嫁给他，他娶你绝不是他的目的，他是为了报复才来向你求婚的。“我知道他不会爱上林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。”不谙世事的伊莎贝拉当然不会听她的。因为这个时候，希刺克厉夫有钱也有地位，他通过赌博把呼啸山庄买到了自己名下，所以也算当地的乡绅阶层。伊莎贝拉接受了他的求婚。

这时，我们又一次看到了凯瑟琳思想的分裂，就像她当初做出和林惇结婚的决定时一样，她内心深处对希刺克厉夫的感情又不可遏制地被唤起，因为那一部分从来也没有死掉，只是被压抑住了。曾经，当这个人淡出她的生活之后，她似乎把他忘掉了，平心静气地过着自己的生活。但是，他的出现一下子又唤醒了她昔日的情感，看到希刺克厉夫，她想跟他一块奔跑，去干点什么，同时又知道自己不能那么做。她一方面想回到少女时代的那种生活，两人在荒野里，拉着手，光着脚，在乱石中间建立自己的城堡和想象中的王宫。另一方面，她又爱惜自己的家庭、丈夫和孩子，这个家需要她很稳定地维持下去。

在凯瑟琳和林惇夫妻之间的这种关系中，有爱的责任、爱的义务、爱的承担，里面包含了很多值得珍重的美好的东西。这种对家庭的爱，我们可以说是一种义务，也可以说是一种世俗人伦之爱。然而她只是在压抑着自己野性的一面，尽量做一个寻常的妻子和母亲。这一部分主动压抑下去的情感和那种野性的内心风暴是两种截然相反的力量，早晚有一天，会把她撕毁。她就这样承受着巨大的内心折磨——两种相反的力量都在往各自的方向死命拉她，一个是内心深处的天性，一个是外在社会的要求。那种原初的、飓风狂飙般的爱变成了难以解脱的纠结与折磨。结果，她死掉了。

希刺克厉夫和伊莎贝拉结婚之后，伊莎贝拉根本感觉不到他的爱，换句话说，她受尽了感情的摧残。那么，希刺克厉夫对她的爱是一种什么爱？占有，利用，折磨，毁灭。他把她当成一件物品，一种显示自己力量的象征，为了表明自己的地位而占有她，并且利用一切手段摧残她。后来两个人生了一个儿子，身体孱弱，好不容易长大，希刺克厉夫又强迫凯瑟琳和林惇的女儿嫁给自己的儿子。这种婚姻的好处是能够把画眉山庄的继承权也归属在他的名下，这样两个庄园都成为他自己的财产。于是，爱转化成了报复的理由，转化成了仇恨的手段。这种爱是自私的、狭隘的，带有复仇和毁灭的性质。

凯瑟琳死了很久以后，希刺克厉夫对她的爱还一直深深地藏在心底，像火焰一样燃烧、吞噬着他的心。他买通人，在她的棺材旁开了一个口子，钻到她的棺材里边抱着她，不管她是尸体还是游魂，他想拉着她的手，在荒原上走在一起，超越生死的界限，跨越时空的隔断。

如果这也算是爱，真算得上是惊天地、泣鬼神，同时让人战栗、让人恐惧。这个人已经没有现实感了，他把自己完全锁在过去的岁月里，不计生死，用他自己的话讲，他的现实生活已经被抽干了。爱改变了人。到老年之后，希刺克厉夫变成一个阴沉古怪的人。这就是所谓爱对他的影响。他是个被爱折磨的人。

这个家庭的第三代有三个人物：凯瑟琳和林惇的女儿小凯瑟琳，性格坚韧；希刺克厉夫和伊莎贝拉的儿子，整天病恹恹的（他和小凯瑟琳在希刺克厉夫的安排下结了婚）；凯瑟琳的哥哥亨德利的儿子哈里顿，也就是凯瑟琳的外甥，没有受过教育，在呼啸山庄受希刺克厉夫的控制，他性格木讷，头脑不灵光，但是老实可靠。希刺克厉夫像当年亨德利对待自己一样，把亨德利的儿子当成仆人，指派他干粗活。

小凯瑟琳跟她的爸爸一样有教养，又和她的母亲一样性格坚强，也就是说，她成为文明教化和坚强个性的结合体，所以她敢于面对自己的命运，能够从自己的现有环境出发改变自己的处境。在丈夫死后，她关心着哈里顿，教他识字读书，两个人培养起了感情。

小凯瑟琳和哈里顿之间这种感情和上一代人不一样。这也是一种爱，是一种在重压之下的脉脉温情。这种爱与激情不同，它是探视性的，由相互好奇、关心而生发的深沉的体贴与爱恋。这是一种健全的正常的相互关心，能够开启心智，驯化鲁莽，弥合冲突，和解矛盾，达成野性与文明之间以及各方面关系的平衡。爱是不容易的，达成这样一种正常的爱的关系，经过了三代人，而且历经磨难。

总结一下，小说描写的爱有很多种：慈爱，青梅竹马的爱，夫妻之爱，占有式的爱，摧毁一切的爱，隐忍坚毅的爱。所以，这个作品的一个主题是爱，是爱的发展、爱的转变，也是爱的进化、爱的教育。

这个作品的另一个主题是恨。希刺克厉夫有很多怨恨、愤恨和仇恨。他和老恩萧的儿子亨德利之间有恨。故事开始，亨德利看到他父亲从外边带回一个男孩，他不能像父亲那样慈爱，把他当成自己的兄弟，而自己的妹妹偏偏又很喜欢他。他有的是一个男孩的嫉妒。所以父亲去世之后，等到他掌管家业的时候，他马上把他降为佣人，而且把对他的厌恶表现得淋漓尽致。希刺克厉夫再次回来之后，就引诱亨德利赌博酗酒，并因此得到他的家产。两人的处境反过来了。此时希刺克厉夫对亨德利不只是厌恶，不只是虐待，而是一种恨的升级。

恨的主题还体现在复杂的人物关系上，以及不同时期、不同情况下人的命运转折中。凯瑟琳和伊莎贝拉对希刺克厉夫一开始都是一种爱，然后转变成一种恨。这种恨和亨德利与希刺克厉夫之间的恨是不一样的。

希刺克厉夫与亨德利之间、与凯瑟琳之间、与伊莎贝拉之间都有性质不同、程度不同的恨。还有，小凯瑟琳、哈里顿对希刺克厉夫也都有不同的恨。或水火不容、恨之入骨，或由爱而恨、由怨生恨，不一而足。

除了爱与恨，小说展示了两种生活的对比。首先，两个庄园具有不同的象征。一个是荒凉、粗犷的呼啸山庄，给人狂风呼啸一样的感觉；另一个是优雅、和谐的画眉山庄。两个山庄的名字都特别传神，代表了两种迥异的风格和氛围。

到了最后，小凯瑟琳和哈里顿两个人的关系，代表了一种和解之美、和解之爱。这两个人跨越了障碍、克服了偏见，最后实现相互包容。哈里顿天生木讷，不识字，也没见过世面，从小就在家里，像牲口一样被养大，像牲口一样被使唤，除了干粗活，什么也不想，头脑很简单。而小凯瑟琳冰雪聪明，懂得很多。两个人从家庭背景、智力才情等各方面的差距可谓天壤之别。这样，两个人要相互接受，就需要一种和解、体谅、宽容和包涵。当然最打动人的是两颗诚实的心灵在一起，这比什么都重要，它是跨越一切恩怨情仇的基础。这是一种不一样的力量、不一样的爱。

在这部小说里，根据人物性格和命运的不断推进，小说展示了不断丰富的主题。我们读到了令人发指的恨、催魂夺命的爱，善与恶的交织、文明与荒蛮的对垒、温情与专横的矛盾，控制与反叛、占有与逃脱之间的冲突，还有对爱的边界、爱的层次的不同理解，以及对人性的同情和悲悯等等。如果我们单纯理解它的爱的主题，则这种爱如飓风，似狂飙，肆意升腾，捉摸不定。

把这个故事讲清楚并不容易，它的叙事结构非常复杂，我们将在“视角”一章再说明这个故事是怎么讲出来的，人物关系是怎样的，小说如何一层一层拨开迷雾把故事叙述清楚。在这部相对来说篇幅不太长的小说里，讲述这么长的家族历史，刻画这么多的人物，表达这么错综复杂的主题，小说一定有一个非常灵活的、能够让我们接受的叙述角度，这就是视角，也是我们下一章的内容。




《了不起的盖茨比》：爱情、财富与梦想



《了不起的盖茨比》是美国小说家菲茨杰拉德的小说，故事发生在20世纪初美国经济繁荣时期。

这部小说首先讲了一个爱情故事。主人公盖茨比喜欢的女孩叫黛西。她出身高贵，美丽且富有，盖茨比对她一见倾心，幸运的是，黛西也喜欢他。盖茨比仪表堂堂，精力过人，充满理想，对人生满怀希望。他在黛西的身上，找到了自己完美的理想化身。可是，由于盖茨比缺乏黛西看重的家庭背景、社会地位，而且没有金钱保障，所以他失去了她。五年之后，等他发财回来，黛西已经嫁作他人妻。

小说没有写明他是怎么发财的。那是美国颁发禁酒令的年代，也是个黑帮横行的年代，一夜暴富的神话到处都有。不管怎么说，盖茨比从默默无闻的穷小子一下变成了大富翁。他的梦想有了实现的可能。他特别选择与黛西家相邻的海湾购置房子。然后，大摆筵宴，广纳宾客，遍请纽约著名的艺术家上门表演，一流的乐队配乐伴舞，家中一派歌舞升平。他家谁都可以去，人来人往，络绎不绝。他所做的一切都是为了吸引黛西哪天能够回眸一望。终于有一天，黛西真的去了。两人旧情复燃。随即，事情被黛西的丈夫发现了，要求跟她谈判，谈判的地点在市里的一家旅馆。谈判之后，黛西又一次面临选择。

黛西的第一次选择是在她年轻的时候，她因为盖茨比贫穷而抛弃了他。第二次选择是在盖茨比发财后，她决定跟他重修旧好。这第三次选择是致命的。她丈夫让她选择，是跟盖茨比还是跟自己。黛西再次选择了她的丈夫。结果，她丈夫看似宽宏大量地允许盖茨比和黛西同车回家。黛西开着车，路上她丈夫的情人看到车，还以为她丈夫在里面，便出来拦截。黛西把她丈夫的情人撞死了。盖茨比替她承担了车祸的后果，让别人以为是他开的车，黛西也默认了。于是，黛西的丈夫的情人的丈夫（这样说有点拗口）认为是盖茨比把他的妻子给撞死了，就拿枪到盖茨比家把盖茨比打死了。

盖茨比的故事是个悲剧。它一方面讲的是爱情，另一方面讲的是对爱情的背叛。这种爱情被赋予了太多的色彩。对于盖茨比，这不仅是爱情，还是梦想。盖茨比把他的梦想集中在黛西身上。所以，他的梦想实际上是通过黛西体现出来的。那么，黛西是什么样的人，能否代表盖茨比的梦想？这是问题的关键。

黛西是个物质女郎，她的声音很有魅力，也让人很困惑。盖茨比一语道破了其中的奥秘：

“她的声音充满了金钱，”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声……黄金女郎……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，101页，上海，上海译文出版社，2011。）

盖茨比在黛西身上寄予了自己所有的梦想。因为黛西喜欢钱，他就挣了很多钱；她出身上流社会，他就想方设法抬高自己的社会地位。黛西各方面都非常符合“大家闺秀”的标准。这个梦想虽然看似辉煌灿烂，实际上，他要被他的梦想抛弃也很简单。当黛西的丈夫让她做出选择，她还是选择跟她丈夫继续过下去。

盖茨比又一次发现自己非常孤立、无助。不是他爱黛西就够了，不是他自己表现得多么有信心就够了，也不是满足她所有的要求就够了；黛西说不要他了，就不要他了。黛西做出这种选择的依据在什么地方呢？盖茨比是新贵，一夜暴富，财富来历不明，也许是因为违法贩卖私酒。当黛西的丈夫向她指出这一点时，黛西选择放弃了他。这个梦想非常瑰丽，同时也非常容易破灭，像个肥皂泡一样。盖茨比找到了梦想，但是，把梦想寄托于黛西所代表的物质之上，也说明这种梦想的不可靠。这个梦想的根基不是他想的那样，不足以寄托他真正的向往。

盖茨比的悲剧在于黛西对他的背叛，在于他被自己理想的化身所遗弃，而最终死于自己孜孜以求的梦想。他被射死在自己家里那个大游泳池里，这个游泳池一次也没有使用过。人死在游泳池里，水一冲，一点痕迹都留不下。水流无痕，逝者无踪，死得非常彻底。

他了不起在什么地方呢？其实，他的一生很简单，真心喜欢一个女孩，在那个女孩背叛了他的情况下，他替她死了。在一个物质的社会中，大家都喜欢财富。他喜欢财富吗？也许喜欢，但是财富不是他的目的。他将财富作为一种手段，来追求更高的、精神层面的目标。所以小说的作者说：

这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感……它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能再发现的。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

这就是小说叙述人对盖茨比的印象。在物欲横流、金钱至上的喧嚣中，在对香槟、汽车、爵士乐如醉如痴的沉溺和迷恋当中，能够夜夜守望着情人的灯光，痴情地执著于自己超乎物欲之上的爱情的梦想，这样的盖茨比，具有一种非常真挚的、单纯的品质。这一点是他真正了不起的地方。所以小说的最后，作者把痴心守望自己梦想的盖茨比比作是当初发现了新世界的荷兰水手，把盖茨比的梦想提升到人类最后也是最伟大的梦想的高度。

……当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出来黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，152页。）

这样，作者把盖茨比个人的悲剧、他对梦想的追求，提升到了一个高度，和当初到美国的那些荷兰水手对新世界的向往一样，把个人境遇和对美国梦的追求结合在一起。也就是说，盖茨比的了不起在于他心里有一个梦想，然后孜孜以求，向着梦想奋斗，并不惜牺牲自己的生命。

这是《了不起的盖茨比》的另一个主题：梦想。主人公小时候的梦想是要出人头地，他的信念在于：只要按照自己相信的美国梦的教诲来做，他一定能够实现自己的梦想。人人机会均等，都可能实现自己的梦想。这就是美国梦，是美国的精神传统。一旦确立了梦想，他就会为这种梦想努力。长大之后该恋爱了，他找到一个能够体现他所有梦想的女孩。他觉得，通过自己的努力，一定能够得到这个女孩。小说作者把盖茨比的理想和美国梦联系在一起。为了实现这种梦想而孜孜以求的年轻人很多，所以，作者认为盖茨比受到由一代代美国人传下来的梦想的鼓励，他的成功也同样能鼓励许多年轻人。

我们每个人是否也都有自己的梦想呢？这个梦想也许是对爱情的追求，也许是对一份好工作的向往、对美好人生的热望。梦想人人都有，它如何显得了不起呢？不管这个社会如何物欲横流、金钱至上，不管这个世界如何喧嚣浮躁，在自己心中，保有那一份梦想，而且能够为那份梦想锲而不舍，就是一个人极为可贵的品质。无论盖茨比还是我们每个人，无论在喧嚣的20世纪二十年代还是在眼下的生活中，相信自己的梦想，坚守自己最初的执著与爱，都是一种难得的品质。这是作者赞赏盖茨比的地方，也是认为盖茨比了不起的地方。

这里也有我们可以吸取的教训。那就是，梦想一方面要落到实处，另一方面要值得我们为之奋斗，全力付出。盖茨比为了追求一个女孩，做了那么多的努力，最后牺牲了自己的生命，而寄托他梦想的对象可能不值得他投入那么大的力量，乃至献出自己的生命。所以，要保有梦想，同时这个梦想又要值得追求，值得投入。找到这样一种梦想，一个人的努力才有意义。

这就是盖茨比给我们的启发。人要有梦想，要有一种宏大的、不管可不可以实现，但是能够让你有所寄托，而且有所收获的事业，或者生活的方式。盖茨比是一个非常单纯的人，这是说他的性格，不是说他做事的手段。他的性格中有一种对事情的坚持，单纯而执著，愿意不计代价地投入，这是他可贵的地方，也是人应该有的一种操守和品质。

这部小说的主题是爱的追求与爱的背叛，也是梦想的追求与梦想的幻灭。小说一方面要读者相信爱和梦想，推崇为之而努力；另一方面也写出了爱与梦想的脆弱和不可避免的破碎。

这个故事是由谁讲的？不是盖茨比自己，而是通过他的一个邻居尼克讲出来的。作者通过这个讲故事的人，讲出了爱情的主题、美国梦的主题，也讲出了一个财富的主题。财富给人的影响是什么？为什么财富影响了盖茨比的一生，也影响了黛西的判断与选择？财富也影响了黛西的丈夫，他在关键时刻那么有底气，因为财富的来源不同。黛西的丈夫是世家，财富是祖辈留下来的。盖茨比是新贵。在两个人的对比中，用一句通俗的话讲，是老钱战胜了新钱。对于黛西，财富是她判断人的标准，是选择爱情和婚姻的主导，是她价值观的基石。对于黛西的丈夫，财富是他骄傲的资本，可以让他傲慢无礼，目空一切。对于盖茨比，财富是一种途径和手段，财富之上，是他的梦想。财富和梦想的关系过于密切，甚至等同，就会是财富和梦想的双重堕落。

除了爱情、财富与梦想，小说还有另外一个主题，就是青年人的成长，尤其是财富观的养成，和在恋爱方面经验的增长。这个成长主要体现在讲故事的那个人身上，他一边看着盖茨比的故事，一边反省自己的人生，反省自己的恋爱，反省自己对财富的态度，以及对梦想的追求。所以，讲故事的这个人也一定能从中受益。人的成长是小说的主题之一，这与故事的叙述视角有关。我们下一章专门讨论它。




《未走之路》：路如人生



罗伯特·弗罗斯特有一首短诗《未走之路》，大家都很熟悉。

金色的树林中有两条岔路，

可惜我不能沿着两条路行走；

我久久地站在那分岔的地方，

极目眺望其中一条路的尽头，

直到它转弯，消失在树林深处。

然后我毅然踏上了另一条路，

这条路也许更值得我向往，

因为它荒草丛生，人迹罕至；

不过说到其冷清与荒凉，

两条路几乎是一模一样。

那天早晨两条路都铺满落叶，

落叶上都没有被踩踏的痕迹。

唉，我把第一条路留给将来！

但我知道人世间阡陌纵横，

我不知将来能否再回到那里。

我将会一边叹息一边叙说，

在某个地方，在很久很久以后：

曾有两条小路在树林中分手，

我选了一条人迹稀少的行走，

结果后来的一切都截然不同。（弗罗斯特著、曹明伦译：《未走之路》，见《弗罗斯特集》（上），142页，沈阳，辽宁教育出版社，2002。）

诗人回忆自己的一次林中漫步，描写他来到一个岔路口，只能选择其一而舍弃另一个。他遗憾不能同时踏上两条路，在良久伫立、极目远眺之后，他做出了自己的选择。这就是诗的内容。在说到自己的选择时，诗人说，自己的选择是，走一条“荒草丛生、人迹罕至”的路。但是，在作出选择的同时，他布了一个迷魂阵，他是完全自由的，两条路在他脚下，他走哪一条路都可以。然后，他就想到，在未来，很久以后，他会一边叹息，一边诉说自己当年的选择，因为“我选了一条人迹稀少的行走，结果后来的一切都截然不同”。

也就是说，年轻的时候有两条路，自己走了其中一条。他说也许，我老年的时候会想到，我走了这条路，结果我的人生很不一样。

这首诗到底是写他自己对现有人生道路的选择及其后果，还是写他没有选择的那条道路呢？诗的标题是《未走之路》，不是说他走的这条路，而是讲他没有选择的那条路，是对那条路的反思、想象和留恋。已经走着的路，和没有选择的路，哪一个意义更大呢？从文学的角度来讲，作品有更大的思想容量、更大的想象空间、更大的可能性、更大的启发，这样才更有意义。所以，这首诗的题目《未走之路》给人一种无限的遐思和可能性。

我们看一看诗人自己的人生选择。弗罗斯特把这首诗放在他在美国出版的第一本诗集的首篇，也就是题诗的位置。他认为，这首诗应该在他自己祖国出版的诗集中占据首要位置，说明他非常看重这一首诗。

写这首诗之前，他走的是一条什么样的道路呢？弗罗斯特上大学之后，得了家族遗传的肺病。医生说他住在乡间对他的身体有好处，于是他大学没上完就回到了乡下，经营自家的农场，同时写诗不倦。他写了很多著名的诗篇，一直到八十岁高龄，还应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗诵诗篇。弗罗斯特的创作持续那么久，勤奋高产，精品不断，非常难得。

从他整个人生看，他的人生道路是选择对了。他如何选择他的人生呢？先从大学回到农场，经营了十年，写了很多诗，但全部被出版商退回来，没有出版过一本诗集。他觉得，在美国他不可能被人承认了。当时，他的妻子也抱怨他，家庭压力很大，内外交困，他甚至还想过告别尘世。万般无奈之下，他大胆决定，举家搬到英国伦敦，看看那里有没有人能够承认他的诗。到了伦敦之后，他的诗集顺利出版，好评如潮。很多批评家，包括大诗人庞德都特别喜欢，觉得他为大都市带来了一股清新的气息。他的诗质朴、自然，清晰如画，而且富于哲理。他接连出版了两本诗集，可谓名满英伦。

这时候，他面临两种选择。第一，在英国继续待下去，一劳永逸，因为大家非常认可他的创作，他已经功成名就，在伦敦留下来顺理成章。另外一个选择是，回到他的农场去。面对一片赞扬声，他清醒地认识到，自己的写作素材、灵感来源都出自故乡的农场。如果他在大都市里住得太久，会觉得自己是一个背井离乡的漂泊者，作为诗人，他将失去属于自己创作天地的新英格兰农场。回去是为了寻找自己，守住写诗的灵感源泉。

回农场去是一个重大抉择。当初之所以离开美国，是因为他觉得花了十年的时间，他的美国同胞都不承认他的创作，没有出版过他的诗集。所以，作为一个成名的诗人，放弃自己的名声，回到不接受自己的祖国重新开始，是一个很大的冒险。

《未走之路》讲的就是这个选择带来的可能性。其实他自己也不知道回来之后会怎么样。这首诗出现在他回国之后的第一本诗集，也就是他创作生涯的第三本诗集中，是诗集的第一首诗。通过这首诗，他要表达一种多重选择的可能性，以及对选择后果的思考。

这首诗言辞朴素，清新隽永，如一幅饱含哲理的风景画，越读越觉其意味深长，特别能够体现弗罗斯特诗作的特点：始于情趣，终于智慧。始于情趣，就是开头很有情致：一个人早上到了森林里，脚下有两条路要走，常见却也有趣；终于智慧，就是两条路我走了其中一条，但是我不知道如果当年走了那条没走的路，现在会怎么样。就是这样一种感悟，掩卷深思，让人有很多体会；仔细回味，能够生发出很多感慨。比如对一个人来说，读小学、升初中、上高中、考大学、参加工作，按部就班，这是现在很多人的道路。另外一条道路是，我从小喜欢写作，想当作家，我宁愿读万卷书、行万里路，读所有想读的书，写自己想写的东西。可是我没有那样做。心里是不是会想：如果我那样做了，那样的人生是不是也很值得向往？再比如，有两个结婚人选都很不错，看起来没什么差别，都一样有前途，跟哪一位都合得来。但我选择了和其中一个人结婚生子，拒绝了另一个人。过了多少年之后，我会不会想：如果当初选择了另一个人，我的人生和现在会不会有所不同？诸如此类的问题，都是这首诗带给我们的回味。

路如人生，路的选择如同挑选我们的学业、职业、人生伴侣和生活方式。路连着路，一个选择接着一个选择，做出一种选择，必然意味着舍弃另一种选择。哪一条路更值得选择？哪一种选择更值得留恋？是专心走已经选定的道路，还是不断感慨没有选择的那一条路呢？这是《未走之路》引发的思考。

从对作品主题的不同理解中，我们能够领略包罗万象的思想。




第五章 视角（一）：读者的向导



视角是作品的叙述角度，即通过谁的视角讲述故事。视角是读者的向导，影响我们对人物的理解、对主题的判断和作者想让我们知道的故事内容。

通常的叙事视角有两种。一种是第一人称视角，即叙述者是小说中的人物，讲“我”的所见所闻、所思所遇。这是一种有限的视角，是作者对读者的有意引导。第二种是第三人称视角，即跟随某一个特定的人物或不同的人物展开故事叙述。不同的视角产生不同的叙述效果。视角决定作品的内容，带给我们探索的乐趣，决定作品的语言特征。

《呼啸山庄》采用多重视角道出了两个庄园的沧桑变化。《白鲸》是劫后余生者对大灾难的回忆。《了不起的盖茨比》的叙述者参透了主人公的悲剧，也惊醒了自己的梦。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》通过冷眼旁观讲述了玫瑰花神秘诡异的凋零。

视角是文学作品的叙述角度，即谁来讲这个故事，通过谁的讲述来展开情节。视角人物即叙述者，是读者的向导，是作家的眼睛，跟着这个向导，透过这双眼睛，文学的世界展现在我们面前。作品的视角可以取自作品中的一个人物，参与故事的进程；也可以是故事的旁观者，向读者介绍他认识的人物，展开故事叙述。




视角的作用与分类



不同的视角对读者有不同的影响。我们一边跟着这个叙述角度，一边还要判断这个叙述者是否可靠，他的动机是什么，他的知识和对故事的了解程度如何。这些都会影响到我们对作品的理解。这个叙述者想让我们知道的内容，一般都不像他讲出来的那么简单。同样的故事，不同的人讲出来，差别很大。

注意到作品的视角，我们就会看到作品的两个方面：一方面是故事本身，这是作家构思好的故事，阅读的过程中要把它还原为作家构思故事时的形态，这样做很有意思，也是一个费力的过程，但很有收获。另一方面，故事通过哪个角度讲出来，这个故事由谁来讲，这位讲述人的身份、他的动机、他的认识水平、他的背景知识如何，他想让我们知道多少，我们从他的叙述中能够知道多少，我们能不能完全相信他的讲述，他的讲述是否有所隐瞒，是否掩盖了真相，或者有意在误导我们，有意识地引导我们相信什么。

视角决定作品的容量，它决定作者希望我们知道多少内容。在阅读中，我们还需要从视角人物身上判断他的观点是否公允、可信，他的讲述是否全面、完整。作家运用某种视角是有目的的，这对传达作品的主题有帮助。

叙述视角带给我们探索的乐趣。我们读一部所谓的经典作品，不管它出版了多少年，会有常读常新的感觉，就是因为作家对作品的设定有一种意图，他在叙述中会设置一些障碍，或者设置很多的可能性。在阅读文学作品中，我们有时会发现它既定的意思，有时还可以超越它的设定范围。这就是我们觉得文学经典历久弥新的原因所在。

叙述视角还决定了作品的语言特色。如果故事有一个叙述者，那么，作品的语言特色一定要符合叙述人的特点、身份和知识背景。什么样的人使用什么样的语言、讲什么样的故事，这些都要与叙述者的背景和语言特色相符合。

理解视角需要注意四个方面。首先要注意叙述者的身份。所谓身份，第一指他是一个什么样的人，他为什么能够讲这个故事；第二指他在故事中占据一个什么样的位置，他和故事中其他人物的关系如何。

其次，他对故事的了解程度，以及他的知识和认识水平。根据他的知识，他给我们讲述的故事包括的内容能有多广、多大，揭示的主题能有多深。

第三，他的动机。他为什么要从这个角度来讲故事，他希望我们了解到的内容是什么，会不会引导、误导、诱导、限制我们对故事的理解与判断。

最后，叙述的效果。他采取了这样一个角度，讲了这样一个故事，究竟达到了什么样的效果。效果通常表现为两种：一个是他希望达到的效果，就是作家通过这个视角引导读者得到的效果。另一个是读者自己能够挖掘和理解出来的效果。

通常的叙述角度有两种，一种是第一人称，另一种是第三人称。第一人称就是作品中的“我”，即叙述者是作品中的人物，讲自己的亲身经历，把自己的所见、所闻、所遇、所思向读者讲出来。

第一人称叙述是一种有限视角。所谓有限，就是我们要跟随着这个人物进入故事，受制于他的视角。他和其他人物有一定的关系，他对情节是一个推动，对主题是一个引导。我们被局限在他这个有限的视角之内。打个比方，第一人称就像一架照相机或摄像机，他通过一个角度或窗口，摄取了一个图像，读者看到的就是取景框里显示出来的情况。这就是第一人称的有限视角，也是作家对读者的有意引导。之所以设定这个人物来做叙述视角，是因为作家认为，这样一个视角有利于他把故事讲清楚、说明白，讲的符合他自己的要求和想法。

第三人称视角就是“我”不出现在故事中，而采用第三人称来讲故事。可以是有限的视角，即对故事的叙述或者整个情节的安排完全受制于作品中某一个特定的叙述角度，让读者跟随某一个特定的人物展开叙述。

第三人称还可以采取全知全能的视角，也就是这个叙述者无所不知，了解作品中的一切人和事，他可以随意地转换叙述角度，或者通过不同的人物转换讲述故事。比如正在讲这件事，然后突然讲另外一件事，“花开两朵，各表一枝”。正讲着一个人的故事，说一句“我们就此打住”，然后再讲其他人的故事。作家采用第三人称视角可以随时切换叙述角度，一切的人物、一切的事件都在作家的掌控之下，他好像一个全能的人，能同时看到一个棋盘上所有的棋子，对所有人物的行动都了如指掌，有绝对的操控权。这就是全知全能的视角。

有时候，第一人称视角也可以作为旁观者出现。鲁迅先生在《祝福》中就是用的这种视角。一开始讲自己到鲁镇，感觉到一种新年的气氛。但是有一个人孤零零的，和这种气氛很不相衬，她就是祥林嫂。通过祥林嫂和作者在街上的一段对话，即祥林嫂问“我”，人死后有没有灵魂，展开了对她的故事的追述。先是作者零零星星地听说她的各种事情，然后按前后顺序把它连缀起来，形成一个整体的形象。这样，一个人一生的故事就完整地展现出来。阅读的过程中，我们知道有一个旁观者，客观冷峻地在讲述这一切，同时，还带有怜悯、同情、批判以及想要更深切地剖析这个社会和这个悲剧的情绪和想法。这就加深了小说的主题，拓展了它的容量，增加了它的深度和厚度。

在创作中，作家还可以自由地转换视角，通过多个人物的多重叙述结构，来展开故事。下面我们以《呼啸山庄》等作品为例，详加阐述。




《呼啸山庄》：多重视角话沧桑



《呼啸山庄》故事复杂，人物众多，所以，它的叙述视角很讲究。小说开始，有一个房客，名叫洛克乌德，他要租画眉山庄，但是画眉山庄的主人住在呼啸山庄，所以他要去呼啸山庄见画眉山庄的主人。这样就表明了两个山庄的特殊关系。

洛克乌德到呼啸山庄之后，看到主人家养了一条很大的狗，他先是被狗吓了一跳，然后等到天黑的时候，漫天的大雪阻碍他返回画眉山庄，万不得已，他只好在呼啸山庄暂住一晚。晚上，他听见庄园外有凄厉的叫声，看见房间的窗户上好像有一只小孩的手，扒着窗户要进来。整个庄园的气氛阴森恐怖，外面是狂风呼啸，大雪纷飞，住在房间里又看见鬼魂的手，听见鬼魂的喊叫，一个晚上折腾下来，洛克乌德生病了。

第二天回到画眉山庄，洛克乌德一病不起。一个人客居异乡，又生了病，他感到无助，又很无奈。正好这个庄园的女管家耐莉照顾他，就给他讲故事，从很多年前，一直讲到现在，包括这两个山庄之间的联系、原来山庄主人之间的关系以及几代人的故事，中间穿插了若干不同的表达方法。

等到故事讲完之后，洛克乌德的病就好了。我们不禁想要问这样几个问题。第一，他为什么要生病？从作家创作的角度讲，这完全是为了故事展开的需要。

第二个问题，他是什么身份？进一步说，他对整个故事有什么了解，他的身世背景怎么样，他有什么样的动机？他是一个外来人，对这两个家族、两个山庄的故事一点都不了解。外来人可以冷静、客观、没有一点准备地介入这个故事当中。就像读者一样，我们对这两个山庄一无所知，只了解到在英格兰的某个地方，有两个山庄。我们只是跟着这个投宿人的视角，随着他的目光，来到了这个地方，借着他的耳朵，听到了这些故事。

来到这个地方之后，我们发现了很多奇怪的事情和现象。从一个山庄到另一个山庄，读者首先感觉到呼啸山庄那种阴森恐怖、神秘阴郁的气氛，这和画眉山庄是两种截然不同的情形。但是我们像这位房客一样，不知道为什么会有这种神秘怪异的气氛。接下去我们就想把它了解清楚。也就是说，洛克乌德这个视角带给读者一种神秘、恐怖、阴郁怪诞的气氛，拉开了小说的序幕，引发了读者的期待。

我们首先期待弄清楚的问题：这两个山庄之间有什么联系；与这两个山庄有联系的有哪些人物，他们的命运如何。这是洛克乌德的叙述视角所起的第一个作用，即展开故事。第二要问的是他当时的状态。洛克乌德在生病之前，为什么要跑到这里来住，一个人好好的，为什么要跑到很偏远的山区里，到这个很荒凉的地方来。原因是他失恋了，因为失恋而对爱情变得麻木不仁，老是带着质疑和无动于衷的眼光看这个世界，对爱情持一种怀疑的态度。他受伤的心灵亟待救助，他得了一种爱情病。他的这种状况能够很贴切地引出作品的爱情主题。

听完小说中描述的这个爱情故事之后，他的心理负担去除了，病也好了。因为他所谓的爱情和故事里的爱情相比，简直不值一提，所以他很快就康复了。这是一种对比疗法：自己经历了一件事，随后又知道了更大的一件事，两相对照，他一下就坚强起来，觉得自己的事根本不算什么，这样病就好了。

作为一个失恋的人，对世界麻木不仁的人，对爱情故事冷眼旁观的人，他不会轻易地激动，也不会轻易地被感动，所以，那个管家的故事可以不被打断地讲下去。同时，洛克乌德又很敏感，他担惊受怕，这个时候他眼中看到的世界，充满了变化、困惑、动荡和不安。所以他对每一件事情都会非常认真地用心来听。他的这种情绪状态，最适合听到这样一个故事。通过他的状态，作家希望读者也进入一种非常敏感的阅读状态，觉得这个故事值得一听，而且要放下心来，仔细聆听。

所以，这样的两个人，在特别合适的地点，以特别合适的状态，讲述和聆听了这样的故事。对于作家，她找到了特别适合的叙述视角和听众。作为读者，我们尽可以把心放下，安安静静地听故事，想象在画眉山庄那个地方，一个老管家和一个投宿者，一问一答，把那个让人惊恐的爱情故事一层一层剥开，从容地讲出来。

到目前为止，我们看到，这个小说基本上用的是双重叙述结构，也就是双重视角——两个人讲一个故事。女管家耐莉爱说话，自从她的主人离开了她，她就没人可以倾诉。所以，她很愿意把这么多年亲身经历的事与人分享。她之所以有资格讲这个故事，首先因为她是这两个家庭的成员。她原是呼啸山庄的人，见过老恩萧，记得老主人的做事方式，见过老主人怎么把希刺克厉夫带回庄园，怎么关爱他，也就是老一代的那种慈爱。同时她又看到主人的儿子亨德利怎样对待希刺克厉夫，怎样虐待他、轻视他、伤害他。

她对希刺克厉夫的态度，一开始是同情，后来发现他对凯瑟琳的报复，对她的年轻一代的主人亨德利的打击和毁灭，以及对两个庄园、两个家族的破坏和复仇，她就开始谴责他。所以她的视角，和她对人物的感情，是在不断的变化当中的。

另外，她对女主人凯瑟琳的态度也在不断地变化。一开始，作为女管家，她对凯瑟琳爱护有加。后来，凯瑟琳在准备答应林惇求婚的那个晚上，跟她有一段对话。从对话中，耐莉听了出来，这个女孩长大了，有了虚荣心，她想抛开旧爱。这个时候，耐莉对她就有点很不以为然，觉得她太任性，有点责怪她的移情别恋。再到后来，看到她为了自己家庭的义务和责任，竭力抗拒希刺克厉夫，这又激发了耐莉对她的同情和保护，如此等等。耐莉见证了这两个山庄的方方面面，自认为了解她年轻女主人的心情和态度，也随着女主人的生活和故事情节的推进，不断地调整自己的判断和态度。

然而，由于她是一个管家或者说是贴身女仆，她的判断、知识是有限的，她的感情是有特别限定的，即必须对主人忠诚。鉴于她的这个身份——作为一名女管家，有一定的职责范围——我们的眼光、视野，被局限在她的叙述视角当中。作为读者，我们当然有自己对人物的判断。一方面我们听她道出了事情的原委，另一方面又能从她的叙述中看出她的自以为是和小聪明。这种情况下，就需要我们自行调整和判断，她的哪一部分值得信赖，哪一部分需要补充。就像我们平时听一个人在讲故事的时候，也会一边听故事，一边观察讲故事的人，判断正在讲故事的人哪一点讲得精彩，哪一点有所欠缺，哪一点有点添油加醋，哪一点又省略得太多。

耐莉根据自己对人性的有限理解和有限的人生经验，把自己对社会、对人物、对爱情和家庭的看法，展现给读者。然而有些事情发生的时候，她并不在现场。这样读者就会觉得，除了她的讲述之外，还有必要了解更多的内容。这个时候，小说的双重视角就显得不够用了。由于这两个叙述者的身份，只限于讲出故事，所以就有必要补充另一种叙述的角度，以便带给我们身临其境的感觉和对人物心理细致入微的体察。

因此，《呼啸山庄》采用的也可说是多重叙述视角。在耐莉的叙述中，穿插了其他人物的视角。小说中起用了五个其他的人物，直接叙述自己的故事。比如希刺克厉夫，比如凯瑟琳，有时候直接出场，讲述自己的感受，包括讲给耐莉和其他人听，直抒胸臆。这样，整部小说包括最基本的双重视角，以及相关人物的直接讲述，即第一人称视角的穿插，最终把这个故事讲得立体而饱满，把作家对爱情的复杂态度，把爱恨情仇的交集与转变，以及超越生死的疯狂的爱和冷酷无情的复仇与毁灭等这些跨度很大的主题，一层一层地通过不同的视角，清晰地展现出来。

除了双重视角和相关人物的直接陈述，这部小说在叙述上还有一个特点：间歇性的叙述。就是故事讲到半路，停顿下来。小说分为两个部分。第一部分是洛克乌德投宿时病倒，耐莉给他讲了过去几十年发生的漫长的故事。他病好之后就离开了山庄。之后，一切故事悬而未决，停顿下来放在那里，没有结局。他几年之后又回来了，再次见到耐莉，又给他讲了这几年当中相关人物的新的发展。这时候，因为两个人比上一次更为熟悉，而且洛克乌德也有了心理准备，对人物的性格命运和故事情节发展都有了解，所以这时讲述人的口吻变得更为随便，听故事人的理解力也增加了。

小说的第二部分不像第一部分那样完全从头讲起，脉络清晰。这需要读者有一定的阅读能力，或者是有经验、对故事有预期，而不像第一部分的读者一样，一无所知又忐忑不安，不知道会发生什么事。这个时候，我们听故事之前对人物的发展已经有所期待，但小说的实际发展还是会超出我们的预期。这是间歇性叙述所能达到的效果。

故事为什么要这样讲呢？我们不妨换一个角度来想这个问题。如果整个故事平铺直叙，用第三人称直接讲述，从老一代恩萧开始讲起，然后是第二代、第三代，这样的话，就没有现在我们看到的小说这种内容丰富、结构复杂、引人入胜、发人深省的效果。这是从艺术性的角度看这个问题。

从主题的角度看，这种间歇性的叙述可以把那种激情慢慢地释放出来，因为我们读完这个故事之后会发现，这不是给太年轻的人看的故事，他们可能无法理解里面飓风一样的情感。当然，年纪太大了也不行，因为里面所描写的感情强度落差太大了，转换如急风暴雨，心脏太脆弱的人受不了。这种间歇性的叙述视角提供了一种看一看、放一放的时间差，让我们有时间思考和消化。如果不理解里面描写的那种太强烈的感情，就把它搁置下来，过一段时间再看，形成一个缓冲。小说的情节设置就是这样：洛克乌德生病了，才有空闲听这个故事，听完了之后病好了，离开了，几年之后再回来，再听这个故事，这样就有了岁月的历练和沉淀。

间歇性叙述就是把故事冷处理一下。比方说这个故事发展到某个地方，感觉超出了我们对一般人性的理解，不明白人为什么这么疯狂，充满这么深的仇恨，怀有这么大的偏见，那么，作家就让书中的人物暂时走开，把情节放缓。随着不同叙述角度的改变，读者能够让自己的情绪冷却下来或得到调整，同时也不断调整对人物的理解、对主题的把握，领会作者想要传达的更加丰富、更加广阔的内容。这种对主题进行冷处理的方法，也可能是作家在等待读者一步一步进入她的预期，然后跟她一起理解这些人物。

我们再从作家创作的角度来看这部作品。这种作品是有着很内敛的激情的作家写出来的，她自己对这个故事能够完全把握，又对一般人的理解水平有透彻的理解。她在写作时把自己的激情一步步释放出来。作家艾米莉·勃朗待在30岁的时候去世，这部小说写于她去世前两三年，也就是在她二十七八岁的时候。此前她从来没有谈过恋爱，她的生活范围也有限，生活经历非常简单。她出身于牧师家庭，从小母亲去世，由姨妈照料长大，父亲教几个孩子读书。姐弟四人都很有文艺天赋，一起编剧本、写小说、写诗歌、排戏、演戏。艾米莉是其中诗歌写得最好的，她的诗很有激情。她的个人生活那么简单，所以这种天赋和内在的激情需要释放。

这部小说的背景就是她生长的环境。她家位于英格兰的一个气候恶劣的荒原沼泽地区，环境和呼啸山庄差不多。原野上充满了大自然的各种声音，到处是形状各异的岩石，可以让人产生不同的想象。姐妹之间的创作交流，也在一定程度上锤炼了她的想象力和写作技能。

她的心里有一座喷薄欲出的火山。但是，一个女孩没有恋爱过，也没有去过太多地方，这导致她的性格非常内敛，不喜欢跟人说话，而是喜欢小动物，喜欢在大自然中徜徉，自由地思想。由于富有激情，但又很内敛，所以她遇事不可能一下直接表达出来。这样一位女作家，心里有一个故事，它会慢慢地沉淀，细细地讲述，一层一层地释放。所以我们读到的便只能是这样一部小说，像一个火山口一样，下面岩浆滚滚，炙热翻腾，其中每个叙述人都好像一个不同的火山口，有的已经冷却，有的正在溶化，有的喷薄欲出。这让我们窥见了火山口下面很多的岩层，需要我们展开想象。

我们看到的是一个青年诗人对人生、对爱情、对激情的渴望，但是又对这些渴望有一种很收敛、很克制的态度。这既是渴望，也是观望。作家有时候希望尽情释放，有时候又极度克制。这是我们从叙述视角中得到的对作家的理解。




《白鲸》：劫后余生讲见闻



再讲一部作品的叙述角度，麦尔维尔的《白鲸》。它的叙述角度是第一人称，一个海员对自己出海亲身经历的回忆，这种设定说明他的叙述是可信的。小说开头写道：

你就叫我以实玛利吧。那是有些年头的事了——到底是多少年以前，且不去管它——当时我口袋里没有几个钱，说一文不名也未尝不可，而在岸上又没有特别让我感兴趣的事可干。

我于是想，不如去当一阵子水手，好见识见识那水的世界。这对于去除我的心火，调节血脉流通，未尝不是个办法。每当我发现自己绷紧了嘴角；每当我的心情犹如潮湿阴雨的十一月天气；每当我发现自己不由自主地在棺材铺门前驻足流连，遇上一队送葬的行列必尾随其后；特别是每当我的抑郁症发作到了这等地步：我之所以没有存心闯到街上去把行人的帽子一顶顶打飞，那只是怕触犯了为人处世的道德准则——一到这种时候，我便心里有数：事不宜迟，还是赶紧出海为妙。除此之外，只有用手枪子弹了结此生一法。（梅尔维尔著、成时译：《白鲸》，22页，北京，人民文学出版社，2008。）

我们从这段引文中可以看出，首先，以实玛利对捕鲸船充满了好奇，他想迎接新的挑战。其次，他希望这次出海捕鲸能对他的人生有所启发，使他的人生态度有所改变。这样，我们从这部作品的开头读到了两点：第一，这是一个航海捕鲸的故事。第二，这次捕鲸可能会改变叙述者的人生态度，加深其对人性的探索与思考。

选用第一人称视角能把这个故事的主题和内容极大地放大——它不单纯是个航海的故事，也不单纯是一个人希望得到什么新观点、新的人生态度的故事，而是二者的融合。小说是捕鲸历史和故事叙述的结合，既有对捕鲸这一中心事件的回忆和对相关人物的观察与评价，同时也穿插了对整个鲸鱼加工行业的描述和历史追溯。我们会看到，海上生活如何影响了主人公对人性的观察和理解，如何改变了他对过去生活的反思。

从另外一个角度讲，他是第一次加入捕鲸船，虽然对捕鲸生活好奇，但对此一无所知。当他把一个一个的人物展示在我们面前的时候，他还会非常详细地描写这个人的特征和背景。这个无知者的视角带来的效果是：他的叙述会特别清楚，层次非常分明，他会把这个故事从最基本、最客观的观察讲起，继而由简单到复杂、由片面到丰富，逐渐展现出来。

看到这样一个开头，作为读者，我们可以踏踏实实地看他的故事。我们像他一样，好奇而无知，激动且充满期待，希望跟着他的视角遇到各种人物、各种奇遇。如果没有听说过捕鲸这回事，那么，所有的人物和故事都将带来全新的体验。

主人公遇到的第一个人是季奎格，一个来自南太平洋上的野人。这个人是个投枪手，他的职责是投标枪去扎鲸鱼。他相貌举止非常怪异，但是心地善良，信奉所谓的异教。这是叙述者作为基督教徒对信仰其他宗教者的称呼，也就是说，季奎格有自己的原始宗教信仰，他信仰自己部落的神灵。一到关键时刻，他就祷告，祈求自己随身带着的那个小神灵给他启示。有一天，他突然病倒了，在梦中他得到神的启示，让人给自己打了一口棺材。打好棺材之后，他病又好了，那棺材就没用了。但他并没有把那个木头棺材扔掉，而是用来放东西。这是一个看似荒诞、离奇的情节。等到小说最后，我们才会知道这口棺材的用处。那条捕鲸船被白鲸撞翻之后，所有人都葬身大海，叙述者是唯一的幸存者，因为他恰巧跳进了这只棺材，随着棺材在海上漂游，最终得救。这样一个重要情节在小说开始部分已经埋好了伏笔。

接下去，他认识了大副、二副、其他船员，最后才是船长埃哈伯。他听到了船长和那条大白鲸之间的遭遇，比如白鲸如何把船长的一条腿给咬掉，它如何神秘而恐怖等等。他还听了很多船长的故事，感觉船长是个传奇人物，给人神乎其神的感觉，于是他逐渐形成了对这个人的好奇。当然，这也激发了读者的兴趣，我们急不可耐地等待船长现身，以验证关于船长的传说。这样，情节逐渐展开，人物逐一登场亮相。小说最后，埃哈伯船长带船追着那条白鲸，船员和鲸鱼浴血搏斗，持续了整整三天三夜，最终船毁、鲸死、人亡。

透过叙述者的视角，我们首先看到这是一个捕鲸船的故事，包括捕鲸业的发展、捕鲸的凶险、捕鲸过程中的劳作等。捕鲸船一般都是股份制投资购买，由港口当地的居民把自己的钱一点一点汇集起来，到一定的数量购买一条捕鲸船。然后再雇一名船长，招募船员，由船长率领出去捕鲸。捕鲸船返航之后，收益按照当初的股份分给投资的居民，船长和船员分别得到应有的报酬。在当时，这是非常完善的一种机制，是一个发展了很多年的行业。股东中有很多老年人，他们把自己多年的积蓄投在船上，以维系生计，养家糊口。这是小说的一部分内容，即捕鲸的知识和捕鲸业的历史。虽然这一部分作为背景知识穿插到捕鲸故事的过程中，内容庞杂，结构松散，与主题似乎没有很大关联，但在完全靠人力捕鲸已经消失了的今天，读起来却弥足珍贵。

其次，这个视角让我们看到了船长埃哈伯与鲸鱼之间的冲突。在捕鲸船上，船长的责任很大。因为这条船不是船长的，而是那些股东的，他要对股东负责，所以，好的船长应该多捕鲸，多炼油，增加收益，而不应该因个人恩怨（像埃哈伯后来做的那样）不考虑经济利益，倾全船之力，对一条鲸鱼穷追猛打。从雇佣关系上讲，他没有权利这样做。

船长的性格和意图是逐渐显露出来的。一开始他不露面，由大副、二副来掌控这条捕鲸船，当时大家听到了很多关于他的离奇故事，以及他给人的不同印象。但当他出现之后，叙述者又不断调整对他的看法。所以，对船长埃哈伯的形象描写很经典。未见其人，先闻其声——不是他的声音，而是别人对他的讲述，然后逐步展现船长的真实面目。

再者，我们在理解这个故事人物的同时，也读到了一种人生态度，以及由故事本身引发的内容庞杂的思考。这种思考极大地充实、拓展和丰富了作品的内容和主题：人对真理的认识和追求；宗教的神秘力量；白鲸的不同象征；命运的可知与不可知、确定与不确定；主观想象和客观现实之间的矛盾；善与恶的冲突；相信与怀疑之间的摇摆；生与死的叩问和考验；对人性的信任、对伙伴关系的理解，如此等等。所有这些都可以从这部小说中得到一定的启发。仅以白鲸的象征而言，可以延伸出的主题是：这到底是一个人与一条鱼的个人恩怨，还是人与大自然的搏斗，还是人对自己极限的挑战，还是对宇宙终极真理的叩问？这会让人从中联系到人与自然、人与超自然的神秘力量，或者人与真理、人与宇宙、人与上帝的关系。

为什么这么简单的一个故事所包含的寓意如此复杂呢？因为这个叙述的人。因为他的知识、他对问题的思考是没有限度的。他带着人生的疑问上船，他思考一切。为什么他要思考这么多问题？这与他当时的境遇有关。首先，他是带着好奇上的捕鲸船。其次，更重要的是，作为整个事件中的唯一幸存者，他是心有余悸地来讲这个故事的。在讲这个故事的同时，他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问。

这个叙述者是个有想法、有欲求、有期盼的年轻人，他希望得到对这些问题的解答，所以才去探索。这个叙述视角的身份、知识和认识水平与《呼啸山庄》中的耐莉不同。他不只是给我们讲了捕鲸的故事，还讲了他对人性的理解，和他对这个故事的领悟。因为这个年轻人在不断地思考这些问题，于是这些主题会随着他的视角逐渐展开。他每遇到一件事就想把它说清楚，所以这本书写得很厚。

这就是一个小人物、一个无知者的叙述视角带来的效果。他只是一个普通船员，在捕鲸过程中没有起到太大的作用，只是看到了这个故事的过程，然后利用自己的视角和思考把它讲了出来。但是，正是因为这个人物带着这么多的问题，有这么深厚的知识背景，有这么大的思想空间，所以我们才读到了丰富的内容和多重的主题。

为了体会视角带来的不同效果，我们换一个角度来思考：如果这部小说是由船长埃哈伯作为叙述者，来讲这个捕鲸故事，那么，这个故事还会有这么大的容量吗？船长讲这个故事的时候，主题就会非常简单，他一心想到的就是复仇。鲸鱼咬掉了他的一条腿，他想要它的命，而不会想到其他那么多东西。如果换成季奎格来讲这个故事，他敬奉神灵，有超常的勇气，看重友情和人与人之间的忠诚，他的讲述就会涵盖这些他看重的思想。不同的人用不同的视角讲同一件事，效果就会不一样。读者了解到的内容多少、主题深刻丰富与否，都会因为视角而有很大的不同。

和这个故事相似的叙述角度，还有我们讲过的柯尔律治的《老水手谣》。这部作品的讲述人也是劫后余生的幸存者。他经过了大海劫难之后，一见人就讲这件事对他的影响，不断地回忆反思、幡然悔悟、痛定思痛，讲出他的感悟。这两个故事的角度是一样的，都是由幸存者讲过去发生的事情对他们现在所造成的影响，通过讲述进行自我救赎，影响别人。

此外，小说中还有很多反衬与对比。首先，叙述者以实玛利和季奎格是一种反衬：一个没有经验，一个有经验；一个读了一些所谓文明进化的书，一个相信身体的蛮力和原始信仰。其次，船长和白鲸是一对冤家。再次，故事情节也有一种对照设置：大船出海的目的是把捕鲸的利润最大化，以回报把养老钱都投资到这条大船上的人们；而随着航海的进程，船长和白鲸的恩怨冲突逐渐占据主导，航海的目的演变为船长与白鲸的殊死较量。这些反衬和对比增加了故事的紧张强度和可读性。




《哈克贝利·芬历险记》：童言无忌看世界



《哈克贝利·芬历险记》的视角是哈克，由他讲故事有什么好处？他是村中的儿童，没有半点顾忌，想说什么就说什么，这给我们带来了非常可贵的视角，童言无忌，童心无蔽。也就是说，在一个儿童的心灵里，没有什么可以隐藏的东西，这样他就能讲很多在当时的社会风俗、道德伦理、宗教的约束之下，一般世故的成年人不可能讲出来的故事和观点。

一方面，他的讲述显得自然、活泼，比较客观和全景式地展示了19世纪的美国边疆生活。另一方面，我们可以借着他对成年人的评价，反思他所接受的文明教化、宗教道德规范等，从中看出成年人的虚伪和儿童的天真，理解他在关键时刻依靠自己的良知而不是道德说教作出抉择的可贵之处。这样，借着他的视角，我们理解了一个人，看透了社会，参悟了人的成长，明白了由天真到饱经世故的代价。




《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》：看玫瑰神秘诡异地凋零



《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是福克纳的短篇小说。小说讲述的故事是：美国南方一个小镇上有座很大的房子，里面住着一位性情孤傲的贵族小姐。父亲在世时，赶跑了所有的求婚者。父亲去世后，她立即剪掉了长发，一个人孤零零过着与世隔绝的生活。镇上的人很少见她出来。后来人们看到她有了变化，因为镇上来了一位北方的修路工人，他向她求婚了。爱米丽小姐失去的青春似乎焕发了生机，她由来已久的偏见和固执似乎要向爱情屈服了。可是，后来那个修路工人不见了踪影。之后人们只见爱米丽出来过一次，她去了药店，买的东西是砒霜。此后镇上再没有人看见她走出过那座房子。又过了很多年，人们终于有机会走进她的房子，因为她死了。

这是个神秘诡异的故事。读完之后，我们知道的情况如下：镇上有一位性情古怪的老姑娘，她住的那座房子神秘、阴郁，像她的性格一样不可预测、不可捉摸，这个房子里发生过什么事，大家都不知道，想知道又无法知道，这样的状况延续了几十年。因为她总也不出来，人们不知道她怎么样了，但是有证据证明她没死，因为有一个黑人照顾她的生活。

爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男人们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。女人们呢，则大多数出于好奇心，想看看她房子的内部。除了一个花匠兼老厨师之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，见H.R.斯通贝克选：《福克纳中短篇小说选》，99页，北京，中国文联出版公司，1985。）

读者面对的是一座房子，一座空空的宅院，里边肯定有什么事发生了：一个古怪的女人，由少女到中年到老年，越来越封闭自己。尽管她一直很古怪，但至少在年轻时和一个北方来的修路工人同乘马车出去约会过，有过结婚的迹象，然后就沉寂了。我们了解的就这么多。

这篇小说的视角是第一人称复数“我们”，即这个镇上的普通居民，可以是某一个人，也可以是“我们大家”。这些人对爱米丽小姐的情况虽不清楚但好奇，又不便妄加猜测，既对她有一份敬意，又替她感到惋惜和惆怅，同时这一切复杂的感触又都是淡淡的。所以，这种人称能用平静、宽容、沉思、怀旧的语调对爱米丽的故事娓娓道来，不疾不缓，对其中的是非曲直不妄加评论，对其中的神秘诡异也不妄加猜测，像一个看惯了岁月沧桑的人，对往事有惋惜却又不细究。对于爱米丽小姐，时间的脚步早已停止了。对于镇上的老人，时间的脚步缓慢得可以忽略不计。

他们把按数学级数向前推进的时间搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像狭小的瓶口一样，把他们和过去隔断了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，111页。）

而叙述者正是利用时间顺序的颠倒、停滞和跳跃，采取倒叙、插叙等方法，选取了爱米丽小姐生活中的主要片段，揭示人物心理，制造悬念，留给读者回味的余地。直到小说读完，读者才能明白整个故事的来龙去脉。这种视角显然不是来自和爱米丽小姐熟悉的人。如果是她亲近的人，这个故事会说得更明白，她生活的每一个细节，造成她个性的原因都会有章可循，事情的前因后果也会解释得更清楚。

《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》到底讲了一个什么样的故事，这个老太太究竟怎么了，不到小说最后，读者绝对不会明白。一开始是讲一所房子，和一个性格古怪的老太太的故事。接下来讲她的生活习惯，举止多么怪诞。然后讲她的行为方式，如何深居简出，行为诡秘，那所房子如何地难以接近。就这样一直让读者边读边猜。其实故事人物很简单，讲的就是一个人的故事。但是角度既遥远又贴近，因为是镇上的居民、邻居，大家住得距离不远，又都不了解她，心理上隔得很远。既远又近，一幢房子就在眼前，想进去看一下，又不得其门而入，因为爱米丽小姐从来不请任何人去她家。这是一个神秘的所在。

这个视角的效果是：大家觉得这个人越来越神秘，经过几十年的准备酝酿，经过十多页篇幅的心理悬念，最后真相大白。待真相一揭示出来，此前的每一个细节都被重新展开，读者在脑子里会自己把这个故事重新还原，还原成一个完整的故事，等于这个故事讲了两遍。第一遍是听叙述者讲这个故事。他只讲了他的印象：一个人，一座房子，一种气氛，天天看得见，但总不得而入，一切显得神秘莫测。最后她死了，大家才有机会踏进那座房子。进入之后，打开楼上一个封闭的房间，发现里面布置得像新婚洞房，有玫瑰色窗帘、玫瑰色灯罩、梳妆台，还有一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具等，一应俱全。再往床上看，大家看到床上躺着一个男人，就是四十年前大家认为会和爱米丽结婚的那个北方来的修路工人。小说的结尾是这样写的：

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那当中拿起来什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，112页。）

故事到这里就完了，作家在写完最后一个句号后就停笔。留给读者的任务是根据作者所透露出来的点点滴滴，还原出一个合乎逻辑、但不连贯的故事情节。既然这个房间是爱米丽准备结婚用的，一切都已布置停当。那么她要跟谁结婚？为什么这个男人躺在她的婚床上？这男人已经死了。她还活着。这个男人什么时候死的？怎么死的？这些都是需要读者解决的疑问。

第二遍是由读者还原故事。按照时间进程和故事情节发展顺序，这个故事的完整叙述应该如下：从前，在美国南部的一个镇上，有一个高傲的、不再年轻的女子爱米丽。一天，有一个人向她求婚，她很高兴，这人是北方来的修路工人。她把结婚用的一切都准备妥当，打算嫁给他。这时，这个修路工人又说他不愿意和她结婚，想回到北方。爱米丽很愤怒。她就对这个男人说，你回去一段时间可以，再回来看我一次。那个男人说，好。有一天有人看到那个工人回来了，走进了她的家门。爱米丽于是罕见地走出家门，去了药店，买了剧毒的砒霜。回家之后，她便不再出门。她用砒霜毒死了这个男人，然后把他放在了自己的婚床上，天天看着他。两个人就这样相伴终生。爱米丽有时候躺在那个被她毒死的男人身边睡觉。故事应该是这样的。

这种带有神秘色彩的叙述和女主人公的性情是一致的，与她的气质、风格、故事的内容主题是吻合的。一直到最后真相大白，故事使读者保持了很好的阅读期待。等到我们还原了整个故事，就会明白：这个女主人公一切的神秘和诡异的行为，都可以得到合理的、符合逻辑的解释。小说中没有一处是多余的描写。整个故事都是作家通过这样一个视角来精心设置的艺术品。

这是一个非常完美的故事，是短篇小说的典范。它用的是一种有限视角，保持了故事的神秘感，引起了读者的猜测好奇与无限期待，让我们对爱米丽最后怪异的行为有所准备。无论最后的结局如何出人意料，其实都合乎情理。只有那么怪异的人，才会做出那么怪异的事情，因为前面的伏笔铺垫得很充分。这就是适当的叙述视角所达到的效果。




第六章 视角（二）：作家的眼睛



视角人物是读者的向导，引导读者进入作品的世界，探索人物的内心，展示作品的风格。视角人物也是作家的眼睛，代表作家观察世界的角度，有时候还能代表作家说话，表达作家隐秘的思想和人生感悟。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中通过尼克的视角，看到了盖茨比梦想的不堪，又点出了这种了不起的精神追求，最后反观自身，全身而退。对于尼克这个视角人物而言，讲述盖茨比悲剧的过程也是他自我学习的过程，一个反思自己人生道路的过程，同时也向读者传达了一种劝诫、一种醒悟。

詹姆斯则是把视角人物的作用运用到极致的作家。在他整个创作生涯中，塑造了一系列视角人物，与此同时，他也在探试、验证、肯定自己的人生定位。作品中的视角人物是他的代言人。通过视角人物的变化和发展，作家塑造了自己在文学史中的形象。

视角人物运用得当，可以充当读者的向导，引导读者的判断，丰富作品的内容和表现手法，揭示作品的多重主题。还可以充当作家的眼睛，展示作家对世界的观察，披露作家内心的秘密。如果把对视角人物的理解与作家的人生故事相结合，我们还能够发现作家如何从自己的人生体验中提取素材，利用创作反观自身，形成自己的创作特点，构建自己的个性形象。




尼克：反观自身的警醒者



《了不起的盖茨比》的故事我们已经非常熟悉。它的重要主题是通过主人公体现出对梦想的追求、梦想的幻灭，以及梦想的可贵。故事的主要人物有两个：一个是盖茨比，一个是他喜欢的黛西。除了这两个主角之外，还有黛西的丈夫、她丈夫的情人，以及她丈夫的情人的丈夫。这几个人都对故事情节的发生发展起到重要的推动作用。

除此之外，还有两个角色，对情节推动没有什么作用，但是对揭示作品的主题有作用。一个是盖茨比的老父亲，他在葬礼上带来了盖茨比的日记。通过盖茨比的日记，我们知道了盖茨比努力奋斗的动力源泉和辛苦卓绝的奋斗过程。另一个是盖茨比的邻居尼克。他是这个故事的讲述人，即视角人物。所以，我们下面的重点就放在尼克这个人物上。

首先要了解尼克到底是谁，为什么由他来承担这个故事的叙述者？我们不妨先通过假设，比较一下他的视角和其他人物的视角有何不同。

假设这个故事由盖茨比来讲，即通过盖茨比的视角展开故事，那么，他会讲到小时候的梦想，他如何严格按照日记中的作息表锻炼身体，怎样自强不息、获得财富、为了追求他的恋人锲而不舍。这会是一个财富英雄自我奋斗的励志人生，也会是个痴情恋人执迷不悟的爱情梦想。就在黛西开车撞死人的事发当晚，盖茨比还在痴心守望着他恋人屋里的灯光：

“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久？”

“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122页。）

上面一段对话中的双方是盖茨比和尼克。尼克劝他离开，盖茨比则因为担心黛西的丈夫对她不善而要继续守望。如果故事从盖茨比这个视角来写，读者会觉得，他到死也没明白，他的恋人到底值不值得他爱，虽然他自己觉得很值得。通俗地讲，这个故事就是一个人爱上另一个人，然后替她顶罪，被人误杀了。一条路走到头，撞了南墙也不回头，但是这样写很难升华出什么道理和意义，而且故事本身也太单调了。

假如由黛西来讲盖茨比的故事，她会怎么讲呢？她会因为盖茨比为了追求她所做的一切而感动得痛哭流涕吗？她会因为她的情人替她死去而内疚得寝食难安吗？在悲剧刚刚发生，盖茨比被人打死之后，她和丈夫在窗户底下干什么呢？是不是会像盖茨比担心的那样，发生冲突呢？小说中，尼克看到的情景如下：

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122～123页。）

夫妻二人吃完饭在聊天，好像什么事都没有发生过一样。这让尼克感到彻心透骨的冰凉。正是这种感觉让他下定决心，坚定自己的选择。这就说明，黛西就是这么一个人，她的情人死了，被人杀了，她一点反应都没有。起码从遥远的窗户看一个人的剪影，看不出来任何异常的举动。尼克能够感觉到，她和丈夫继续谈着自己的事。

如果从黛西的角度来讲这个故事，也许黛西会讲，自己还是很有吸引力的。有个年轻人多么爱我，愿意把他的生命、他所有的财富都给我，来获得我的回眸一笑和垂青宠爱。她也许会把他当成一种回忆，也许会把他当成一个话题，或者一种炫耀，甚至会对她丈夫夸口。总之，我们很难想象，黛西会跟盖茨比有一样的感受。我们也很难想象，这种叙述会生发出什么积极意义。

再做一个设想，如果让黛西的丈夫汤姆来讲盖茨比这个故事，那就更简单了。他代表富贵世家，以金钱衡量一切，完全蔑视世俗、蔑视法规、蔑视一般人的情感伦理，对谁都颐指气使，干什么都满不在乎。对于这件事，他会说：有个穷小子，突然暴富了，想来和他争妻子，结果呢，命还是那么不好，阴差阳错，死掉了。他讲出的故事也许就这么简单。小说中他用一次谈判解决了问题。作者通过尼克之口对他的看法是：

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，150页。）

综合以上的假设，我们可以看出，无论哪种视角，我们从现在小说中所看到的人物的丰富性、主题的深刻性，都不可能充分地展示出来。下面我们就探讨一下，尼克到底是个什么人，为什么他能把这个故事讲得如此丰富。故事还是这个故事，但是讲的角度不同，带给我们的启发就不一样。

尼克的身份是中西部的富家子弟，只身来到纽约，要来碰碰运气，希望得到财富，收获爱情。

我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔……中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

我们对美国中西部的印象是，相对安稳的生活、温顺平和的性格、非常密切的人际关系，人与人之间礼貌、友善，生活脚踏实地，平稳安逸，节奏稍微有点慢，人也较为保守。这和以纽约为代表的美国东北部的生活大不相同——纽约是发达城市，充满了机遇。

故事就这样开始了。一个来自中西部的青年，因为羡慕大城市的生活，来到了纽约，希望找到新的运气。

他渴望财富、爱情和成功，带着这样的目标，他发现了一个已经实现了这些目标的人，一个实现了他所有愿望的典范和榜样，这个人就是盖茨比。因为盖茨比也是从中西部来的，他得到了命运的垂青，得到了财富，也得到了爱情。这是他对盖茨比的第一印象。所以，他觉得应该向盖茨比学习，把他当做自己的人生榜样。尼克和盖茨比之间构成了榜样和崇拜者的关系。在盖茨比的身上，他看到他所追求的一切都已得到实现的影子。这样，盖茨比的一切对于他就有了参照的意义。尼克很快交了一个女朋友，名叫乔丹，富家女，而且是运动员，美貌与财富俱备，和黛西属同一个阶层。

后来，随着故事的展开，他见证了盖茨比对梦想的追求和最终悲剧的发生。对于盖茨比的悲剧以及造成这种悲剧的原因，尼克看得很明白。盖茨比的悲剧对他是个震动。这种事情不可能不引起他的反思，让他反观自身，想想自己到底会怎样。如果他也按照这种目标奋斗，是否值得，他是否应该重新选择自己的人生道路？

运用尼克这一视角的优势在于：他能够从这个悲剧的见证当中反省自己，从盖茨比和黛西的关系来反思自己和乔丹之间关系的发展。在他的眼中，可以看出盖茨比到底是一个什么样的人，美国梦的实质是什么，盖茨比和美国梦之间有什么联系，伟大的美国梦如何和一个拜金的女子联系在了一起。

盖茨比的伟大在于他敢于追求，敢于牺牲，他的一生是为爱的一生、为梦想的一生，为爱痴狂，逐梦一生。然而他的悲剧的根源是他把对浪漫梦想的追求维系在一个爱慕虚荣和金钱的女子身上。这种梦想的维系太过脆弱，不堪一击。如果从现实的、世俗的眼光看，盖茨比倒霉在他发财的途径上。他被暗示是靠贩卖私酒这种途径发财的。这本身就是一种反讽——实现梦想，但不择手段。透过盖茨比的悲剧，尼克既看到了梦想的可贵和伟大，又看到了梦想的堕落和易碎。

通过对盖茨比的梦想和悲剧的见证，尼克得以反观自己。这样，他领悟了两种人生：一个是盖茨比实践自己梦想的人生，另一个是反思和虚拟的人生。尼克亲眼看着实践这个梦想的人最后发生了悲剧，而自己正在按照这种途径规划自己的人生。所以，他正在走的路有一种可以预见的危险，他必须清醒。在故事中，尼克一直保有纯真的梦想，所以他才能看到盖茨比梦想的伟大；同时还保有自己原来那种质朴的品质，所以他的追求更加稳妥和保守，就像中西部传统的精神一样，也和他的家庭给他的教诲一致。

这是由叙述者讲出来的两种人生故事。一种是主人公盖茨比的，非常绚丽，这是一种现实的、悲剧的人生。另一种是叙述者尼克的，非常冷静，这是一种思想中的、虚拟的人生。他在平衡这两种人生，同时也展示给读者不同的选择：一方面可以随着盖茨比前进。很多人都是这样的，类似盖茨比的故事不断发生，为梦而生，为爱痴狂，在世界各地都有这种故事。另一方面是跟随尼克进行反思。在小说中，尼克非常清醒，他写了一个了不起的人，同时又知道，这个了不起的人的梦想不应该这样追求。他关于财富和爱情的幻想被打碎了。盖茨比的悲剧对他是一个有力的警示和有益的教训。

在小说中，与盖茨比的故事相辅相成的是尼克的恋爱。他的恋爱对象乔丹·贝克与黛西同属上流社会，在他眼里，她的不诚实已经到了不可救药的地步。随着尼克对黛西认识的深化，尤其在盖茨比的毁灭之后，两人中断了恋爱关系。最后他离开纽约，回到中西部，重新过一种脚踏实地的生活。

所以，这个视角对于叙述者是一个学习的过程，在这个过程反思、反观自己的人生，同时也传达给读者一种劝诫、一种醒悟。他从羡慕到见证、从反思到清醒，最后反观自身，全身而退，清醒而理性。

读者如果能领会到这个叙述者领会的一切，对这部小说的阅读很有益处。如果读了作家的传记，我们就会感慨：作家要是能像他小说中的叙述者一样清醒就好了。财富是可以追求的，但是不可以挥霍到极致；爱情是可以追求的，但是不可以痴情到付出生命的代价。这部小说的作者是菲茨杰拉德。作家去世时只有四十多岁，死因是酗酒过度，并且伴有精神崩溃。他一生因为追求奢华，浪费了很多才华。

菲茨杰拉德的大部分小说都是关于财富的，写财富对人的影响。现实生活中，作家本人并不出身于富豪世家。菲茨杰拉德生于美国中西部明尼苏达州一个商人家庭，幼时家境不佳，但靠母亲方面亲戚的资助，从小到大都在专为富人与贵族子弟办的学校上学。作家天性敏感，一直自认为是个“富人中的局外人”，通常“因自惭形秽而痛苦万状”。这种与周围环境格格不入的矛盾心态是金钱造成的。对金钱充满着羡慕又因它受尽了无可名状的痛苦，这对作家未来的人生与文学创作影响巨大。

第一次世界大战爆发后，像当时许多美国青年一样，菲茨杰拉德应征入伍，驻扎在阿拉巴马州，授少尉军衔。在这里，他与当地最漂亮的女郎珊尔达·赛瑞相爱，并成功地说服她与自己订婚。珊尔达出身名门，其父是州高等法院的法官，她向往奢华生活，渴望出人头地。而这也正是年轻英俊的菲茨杰拉德所梦寐以求的。

像黛西在盖茨比心目中一样，菲茨杰拉德非常了解珊尔达的内心及她向往的生活。他是把珊尔达及她所属的社会阶层看做一体，作为自己的至上理想来追求的。菲茨杰拉德为满足珊尔达未来的物质生活需要有充分准备。战后他曾到纽约谋职，但收入不能令他满意，他决定靠写作赢得他们未来生活的保障，然而他的书稿接连被出版商退还。珊尔达不满于他不能很快取得成功，遂与他解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，把120余份退稿单贴在墙上布置自己的小屋，同时闭门谢客，潜心写作。1920年3月，小说《人间天堂》出版，菲茨杰拉德声名鹊起。珊尔达马上与他重修旧好。4月3日，两人完婚。口袋里装满了金元的青年作家赢回了自己的“金姑娘”。这使菲茨杰拉德对财富的认识又多了一次感性经验。小说中，尼克接受盖茨比的教训，与贝克结束了恋爱关系。而有充足理由感到幸运的作家却大胆地往前走了。

成名后的菲茨杰拉德旋即偕妻子跨入富人世界。他极尽挥霍之能，放纵于爵士时代的宴乐中，成为纽约和巴黎的社交名流，被冠以爵士时代“金童”的雅号。他虽然有时会为自己的狂热生活感到不安乃至自我谴责，但他无力抵御这种诱惑。1922年秋，他定居在纽约长岛的豪华别墅里，过着《了不起的盖茨比》中描写的那种挥金如土的生活。透过自己的生活氛围和生活方式，菲茨杰拉德对富人的本质、时代的精神及传统美国梦想的堕落认识得十分清楚。他在《崩溃》一书中，曾坦白承认他一直不信任有钱人，然而自己却不停地为金钱而劳累——因为有了钱，他就可以享受到有钱人舒适、优雅的生活。他理智上彻悟如尼克，行为上却如盖茨比一样沉湎其中难以自拔。

1925年，他完成了自己最伟大的作品《了不起的盖茨比》，再次在小说中以自己和珊尔达为模仿对象。小说的成功赢得了评论界的高度评价。评论家们多注意到了小说与时代精神的联系，称作者是爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。而作者本人的意见却是，即使平生最了解的批评家对这本书的真正含义也毫无洞察。

我们是否可以这样想：在尼克的身世行为与盖茨比的心路历程中，难道不能看出作家的影子吗？作者曾说过，有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。从盖茨比的悲剧中，菲茨杰拉德也许天才地预见了自己的不幸正一天天临近。只是其时，他正处在创作巅峰，世人又怎么会在花团锦簇中窥见这位金童未来的不幸？又有谁愿意把这不幸与年轻有为、才华横溢的作家联系在一起？

无节制的生活给菲茨杰拉德和珊尔达带来了巨大的身心痛苦。《了不起的盖茨比》发表之后不久，珊尔达得了精神病。其后发作越来越严重，以至于不得不在医院度过余生，最终死于医院大火中。菲茨杰拉德本人酗酒过度，健康状况不断下降，创作激情严重受阻，常常囊中羞涩，迫使他不得不写些大失水准、连自己都无颜再读第二遍的作品。在最后的岁月里，他债务缠身，健康恶化，以致精神近乎崩溃，曾两度企图自杀。逝世前三年，他移居好莱坞，靠写电影脚本为生。1940年，他因心脏病猝发谢世，留下一部未完成的手稿，认为自己是个“彻底的失败者”。

从菲茨杰拉德通过尼克表现出的对盖茨比悲剧的反思与幻想中，我们可以看出作家的态度：他既有尼克的清醒与对现实的批判精神，同时又怀有盖茨比“永不腐蚀”的梦想。

除了对富人的认识外，尼克还通过竖有T.J.埃克尔堡大夫眼睛的广告牌表达自己的观感：这张广告牌在小说第二章刚出现时，牌上大夫巨大无比的眼睛“若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆”，显得忧心忡忡。在悲剧就要发生之前，广告牌上的大眼睛被威尔逊称作是“看见了一切”的“上帝”。它虽然巨大无比，却暗淡无光。这一象征又可理解为上帝空洞的眼睛，它看到了悲剧自始至终的发生发展却又无能为力；那片阴沉沉的灰堆则是美国道德社会的写真及书中富豪们的精神现实：一片荒芜的废墟。

尼克的这种视角——通过故事中的人物来反观自身，又能全身而退——得以给出一种劝诫，点出一种醒悟。这也是中国古典小说经常用的手法。比如《红楼梦》里的空空道人，这样一个世外高人，他能够看懂姻缘的天定、艳遇的荒唐、芸芸众生的蝇营狗苟、滚滚红尘中的诱惑虚妄，到大结局时，他会提出劝诫，让人看破红尘，放弃欲望，参透因果，归真求善。小说中的人物通过这番劝诫，往往最后亦能幡然悔悟。




温特伯恩：不置可否的旁观者



《黛茜·密勒》是一个短篇小说，写的是一个美国姑娘在欧洲的不幸经历。小说的女主人公黛茜·密勒是由温特伯恩引入读者视野的。小说由他在瑞士小镇的旅馆偶遇黛茜·密勒开始，到他参加黛茜的葬礼之后的第二年夏天依然难以释怀而结束。视角人物对黛茜的好奇心成为推动小说情节发展的主要动力，他在不同地点、从不同人物那里对黛茜的所观所感构成了小说的主要线索。

小说中，温特伯恩自始至终对女主人公保持兴趣。他喜欢“没有目的地东看看西看看”，“他非常赏识女性美；他素喜观察它、分析它”（亨利·詹姆斯著、赵萝蕤译：《黛茜·密勒：亨利·詹姆斯中篇小说选》，8页，上海，上海译文出版社，2007。）。第一次见面时，黛茜声称她不喜欢当地的社交界，因为她在美国时一直和许多男人来往。她的这种表白让——

可怜的温特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有点陶醉。他还从来也没听见过一个年轻姑娘这样表白她自己……在这件事上温特伯恩已丧失了他本能的辨别能力，他的理智也无能为力。（同上，12页。）

对于黛茜，他一方面试图冲破环境的束缚，克服成见，建立自己的判断；另一方面又不可避免地受到影响，不断动摇自己刚刚建立起来的信心。到了罗马，当他自信对黛茜有了一定了解，正准备如约去拜访她的时候，他姑妈告诉他“黛茜·密勒被六七个漂亮的胡子包围着”，这个消息暂时遏止了温特伯恩马上去看她的冲动。他在构建自己的观点和接受不同人的影响之间摇摆，结果他感到了对自己的不信任，并且随时有与周围人妥协的可能。这也造成了黛茜形象的飘忽不定。

除了温特伯恩的观察，黛茜的形象还通过诸多人物的反衬凸显出来。这些人物和视角人物关系亲近，可以从不同的角度提供他难以提供的信息。

黛茜九岁的弟弟冉尔道夫首先向温特伯恩介绍了自己的姐姐。在温特伯恩说美国女孩是最好的女孩时，冉尔道夫却不以为然，因为黛茜总是跟他发脾气。这就使黛茜倔强的性格显露出来。当时，上流社会的女士和男士说话时不能太多地表白自己；出门必须有母亲或仆人陪同；和男性仆人说话，必须显出等级差别，不可语气随意。以此为准，考斯泰洛夫人认为，黛茜十分粗俗，不知廉耻，一味任性。一个惯于冷嘲热讽的同胞则告诉温特伯恩说，美国女人既是世界上最苛刻的，也是最不懂得感激的。那时未婚女士不得与男士在大庭广众之下并肩行走，更不得与男士单独相处到很晚。沃格太太因此断定，黛茜是个“轻佻”的女孩。而黛茜的意大利男友乔万尼利却对温特伯恩说：“她是我生平见过的一位最漂亮的年轻小姐，也是最和蔼的……而且她也是最清白的。”所以，黛茜的形象直到最后依然没有定论。这些人反衬、补充和丰富了温特伯恩的视角。通过这种反衬，我们一方面可以了解当时的社会风尚，看出黛茜之所以惹人非议的原因；另一方面也依次获得了关于黛茜的信息，构建了黛茜的不同形象。

此外，小说设置了一些场景，拓展了视角人物的视野，丰富了人物的塑造。第一个场景是在瑞士的韦维小镇上美国游客喜欢的著名宾馆三顶皇冠，一个美丽的夏天早晨，在用过早餐后，温特伯恩在宾馆花园里结识了黛茜。在湖光山色的映衬下，黛茜的美貌引人注目。这是最适合陌生男女相识的地方和环境，两个人对彼此都非常有好感。第二个场景是大街上热闹的品钦花园，黛茜在温特伯恩和乔万尼利的陪伴下散步。在温特伯恩看来，黛茜的表现既“放肆”又“单纯”。而沃格太太则认为这种行为是在自我毁灭。第三个场景是在罗马沃格夫人的客厅里，黛茜和当地美国人的冲突终于爆发了。由于黛茜不听劝告，坚持带自己新结识的男友出席沃格夫人的晚会，惹得沃格夫人很不愉快。在黛茜向她告别时，她甚至转过身去，避而不见，并且宣布不许黛茜再到她家来。从此，社交界彻底将黛茜拒之门外。第四个场景是半夜11点，月光下的古竞技场，温特伯恩看到黛茜和乔万尼利在深夜的古竞技场中央。虽然他明知她在最危险的处境中，那种让黛茜迷恋的“历史气氛只不过是一种厉害的瘴疠之气”，他却止步不前，因为一个单身姑娘和一个男士深夜在一起，是不可思议的。他认为黛茜不值得尊重。一个星期之后，她因病去世。她的墓地构成了小说的最后一个场景。温特伯恩和其他几个送葬的人站在那里，进行了关于黛茜的对话。从对话中，温特伯恩知道了她在意大利人乔万尼利眼中的形象，知道了黛茜根本无意和他结婚。

小说从小镇韦维开始，随着视角人物的变换，依次引入的几个场景拓宽、丰富了画面色彩和主要人物的活动背景与空间。如果说小说试图描摹女主人公的肖像，那么，这些场景赋予了黛茜·密勒这幅肖像以色彩和光线，丰富了肖像的表现效果。

这篇小说采用了温特伯恩这一有限视角，他对女主人公的兴趣、观察和思考构成了故事发展的动力和人物塑造的主线。但是，由于他无意介入女主人公的生活，他的所见所闻多受限制，作品引入了多个反衬人物和场景补充他的视角。他和这些人物在不同场合相遇，以他的移动为基础，把不同人物的多重视点连接成线。他在不同人物之间的往来穿梭和对不同观点不置可否的态度使小说的每一部分得到统一。他与所有人对话，各个人物又都在对话中表白自己，传播道听途说的消息，形成了多方对话的效果，在众声喧哗中，所有人的意识观点都反映到他这里，他甄别、调整、对照、梳理，最终形成自己的观点，引导读者探索主人公的心理，以及作者想让读者知道的故事内容。

运用这一视角人物的效果非常显著。他至少起到了三个方面的作用：一是成功塑造了黛茜这个来自新大陆的全新女性形象。二是完成了视角人物的自我塑造——少年时离开美国，由于在欧洲居住时间太久，因而难以理解来自大洋彼岸的同胞。三是对女主人公不置可否的态度设置了作家本人对角色评头论足的安全距离。如果这一人物塑造受到好评，自然皆大欢喜；如果塑造得不好，可以托为视角人物使然，与作家立场无关。这一视角人物的设置，似乎是作家为自己辩护、开脱的安全机制。这也说明视角人物和作家之间有某种必然的联系，而不仅仅是作品中为塑造人物而设置的一个功能性的角色。

《黛茜·密勒》中的视角人物具有以下几个特征：单身，对女性怀有观察的兴趣，但这种兴趣无关乎爱情；喜欢旁观，满足于旁观者的角色，无意介入事情的发展；长期旅居欧洲，以欧洲人的价值观和道德观判断初来欧洲的美国同胞，能够发现两种文化的特点、对立与冲突，展示国际主题，同时对两者的是非不作判断。以上种种也是亨利·詹姆斯在文学史中呈现的个人形象。视角人物的形象和态度与作家契合，既是作家自我形象的塑造，也是自己为新素材、新形象的创作探路。

少年时期的亨利·詹姆斯就像《黛茜·密勒》中的冉尔道夫一样，是个“宾馆里长大的孩子”。他出身名门，父亲老亨利·詹姆斯是哲学家，兄长威廉·詹姆斯是著名的实用心理学家，影响广泛的“意识流”概念即来源于他。老亨利决心把儿子培养成世界公民，按照这一理念，他在詹姆斯幼儿时期即带其到欧洲各地游历；到了上学年龄，更是从一个学校转到另一个学校，不断给儿子变换学校和教师。住所和学校的不断变化一方面让未来的作家见多识广，极早就领略了古老的欧洲文明和美国文化的不同。另一方面却也使他性格内向，没有长期交往的小伙伴，凡事喜观察，少参与。他习惯置身事外，以观察与默想为乐。他的亲戚、家人以及父亲书房里往来不息的拜访者都是他静静观察的对象。他把自传的第一卷命名为《一个男孩和其他人》，书中描绘了他如何站在自己房间的窗户后面，眼神闪烁着观望外面的世界，并坦言这是他少年时最喜爱的位置。在《小说的艺术》中，他说：“小说家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已。”（Henry James，The Art of the Novel. New York：Harper & Row，1934，p.46.）当亨利·詹姆斯决定从事文学创作时，他选择了移居欧洲。这一选择既是他个性使然，也是其文学理想的一种必然。詹姆斯自幼生活优越，他关注人的精神体验，而不是人们为物质生存而进行的争斗；他向往一个文化氛围浓厚、历史积淀悠久的社会环境，而不是历史贫瘠、缺乏文化传统的新大陆。1876年，詹姆斯寄居伦敦。通过对欧洲人和美国人在社会交往中行为差异的认真观察，他对欧洲背景下的美国人的个性有了深刻的理解。他早期的作品大多取材于此。

观察作者身世及其创作史，可以得出两个结论：第一，视角人物与作者的气质和精神状态有内在一致性。小说的视角人物温特伯恩犹疑不定的性格与作家当时的状态相似。温特伯恩将自己不能理解黛茜的原因归结于自己长期的异乡生活，并且为此产生了一种隐隐的忧虑。这多少也代表了詹姆斯这一时期的思想。这时，他定居英国刚刚两年，对国际性主题信心不足，对黛茜形象的塑造并无把握。然而小说的成功证明了他这一选择的正确。凭借温特伯恩的观察视角，他刻画出了美国姑娘黛茜·密勒的鲜明性格，两种不同社会行为准则的冲突得到生动的展示。“前者象征无辜、诚实和对生活的热爱，后者代表一个充满神秘和矛盾的复杂社会。”（G.Markow-Totevy，Henry James，New York：Minerva Press，1969，p.26.）欧美冲突这一主题随着詹姆斯写作技艺的日臻完善，逐渐得到了深刻动人的表达。

第二，视角人物和作者人生经历有外在一致性。视角人物为小说带来丰富的素材、深刻的主题、新颖的叙述角度，不仅成就了作家的文学创作，也成就了作家作为艺术家的人生。温特伯恩是作家笔下的一个类型人物。这种视角人物在他的作品中屡次出现，他对这种视角人物的塑造和相关技巧的运用亦不断发展。詹姆斯与其作品中的视角人物具有明显的同步发展的轨迹。创作《黛茜·密勒》这一时期的视角人物为塑造女主人公服务，而在作家后期的代表作《使节》中，视角人物直接成为作品主角。对视角人物的运用是一种很常见的写作手法，但是，主角作为视角人物的情况就不常见了。詹姆斯就是这样一个把视角人物的运用推到极致的作家。这些视角人物反映了不同时期的作家状态，契合了不同时期的作家形象。

这部小说为詹姆斯赢得了国际声誉，也增强了他的信心。如果说年轻的温特伯恩还为自己久居海外感到隐隐不安的话，那么，三年以后，詹姆斯另一部作品中的视角人物则心安理得、兴趣盎然地欣赏“一位女士的画像”了。




拉尔夫：兴趣盎然的欣赏者



《一位女士的画像》是詹姆斯的心爱之作，也是所谓“国际性主题”的代表作。女主人公伊莎贝尔·阿切尔同样是一位受到欧洲背景影响的“受害者”。小说中引人关注的旁观者是伊莎贝尔的表兄拉尔夫·杜歇。他既是“画像”的欣赏者，也通过自己的力量，帮助完成了“画像”。

拉尔夫是小说中和蔼可亲、令人愉快的人物。虽然他自始至终顽症缠身，但是这不影响他从容地扮演着一个视角人物的角色，以极大的耐心和无限的兴趣关注自己的表妹。他最大的愿望便是看着她经历人生、实现抱负。虽然他爱恋着她，但是并不声张，始终满足于做她忠实的观众与可靠的朋友。为了帮助她实现追求自由的理想，他说服了父亲将给自己的一半遗产转到了她的名下。拉尔夫是一个兴趣盎然的旁观者，他观察，他爱，他奉献。他见证了“画像”的整个描绘过程，他的病逝为“画像”涂上了浓重的最后一笔。小说从伊莎贝尔被带入拉尔夫的视野开始，至拉尔夫死去结束。

通过视角人物形象的设置，詹姆斯既写出了新女性的性格发展，也隐藏了作为作家的身份。有人说，詹姆斯不会写真正的爱情小说。若果真如此，那么，事实应该是，他从来不打算写所谓的爱情小说。卿卿我我、缠绵悱恻的才子佳人永远不会出现在詹姆斯的笔下。他年轻时爱恋过自己的表妹明妮·坦普尔。两人曾经相约1869年在欧洲会面。当时，詹姆斯去国已一年有余，正忙于游历欧洲，收集素材，磨炼自己的写作艺术。而明妮在家乡却肺病缠身，次年病逝。这对詹姆斯是个沉重的打击，令他终生难忘。经过作家的感情沉淀，九年之后，明妮化作了《一位女士的画像》中的女主人公，她“如约”从美国来到了英国，又到了意大利，尽情地展示了自己的人生。小说男主人公拉尔夫死于肺病，其表妹守在他的病榻前，伴他经历了人生的最后时刻。而在现实中，表妹受尽疾病痛苦告别人世时，詹姆斯却远在异域。詹姆斯巧妙地将不治之症转移到了小说中视角人物的身上，让无私的拉尔夫患上了明妮的病症，而使伊莎贝尔避免了明妮的命运。这样的角色互换可以说是伊莎贝尔帮助詹姆斯了却了他的宿愿，弥补了一份遗憾。

明妮的不幸早逝成了詹姆斯小说创作最重要的灵感源泉。在作家的思想中，一位拥有梦想、渴望尽情生活却被剥夺了一切机会的女子成了一种文学的原型，促使他对人生、道德和命运有了更深切的认识，并使他终生思考其真正的含义。明妮性格奔放热烈，激情洋溢，是詹姆斯笔下的许多美国女性（包括黛茜·密勒）都具有的明显性格特征。

通过创作这样一部小说，詹姆斯了却了表妹要看世界的梦想，同时也永久地在自己的想象中拥有了她。而拉尔夫这位“画像”欣赏者形象的塑造也为詹姆斯本人在现世人生中找到了适宜的位置。《一位女士的画像》是一本满足作家兴趣与想象的书，也是一部了解作家性格与青春记忆的令人回味的作品。




斯特雷泽：由视角到主角



《使节》是詹姆斯晚年的一部巨著。小说通过中年人的视角写出了年轻人的故事，写出了作家的中年意识与他对视角人物角色的反省。美国人斯特雷泽接受家资丰厚的寡妇纽瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她儿子查德·纽瑟姆回美国。小说开始，他代表着责任与原则。到达巴黎后，他发现查德这个昔日莽撞的小镇少年已变成一位性情平和的都市青年。查德交往的朋友中包括一个青年艺术家和一个法国贵妇人。显然，国外生活对他有益。斯特雷泽对他的使命并不急就，他逐渐对巴黎产生了兴趣，他的思想也随之发生了改变。在他看来，查德不再是一个误入歧途需要挽救的青年；相反，一个绚烂多姿的世界正展现在这个年轻人面前，不知他能否把握这种机会，充分领略生活的魅力。这样，斯特雷泽不仅无意完成使命，反而试图说服查德继续留在巴黎。由于他有辱使命，纽瑟姆夫人不得不又派其女儿、女婿前往，继续劝说儿子。小说的结局是查德意欲返回，履行自己对家庭的责任。

小说最打动人心之处在于斯特雷泽在青年艺术家的花园里对年轻人的忠告：“要生活，尽量地生活；不要重复我的错误，对我来说，现在生活已为时太晚。”（Henry James，The Ambassadors，New York：Penguin Books Ltd.，1983，p.140.）他所要表达的内心愿望是：在年轻人的自由中，他得到了一种分享自由的精神享受。这是他为查德感到欣慰之处，亦是他劝其留下的初衷。小说中写过，有一天，他放松了自己来体验自由。他随意乘车到乡下，寻找他在拉宾绘画中看到的法国景象，聊以逃避如列车时刻表一般规范的刻板生活，并体会对自由的感悟。他甚至连火车把他带到哪里都不甚在意。作为奉命到来之人，在对其使命的态度转变中，他领略了巴黎生活，体验了自由，感悟到了人生真谛。他从一个只是感兴趣的视角人物转化为积极的参与者。他以自己的方式，在一定程度上，也算是“生活”了一把。

小说反映了詹姆斯作品的一贯主题，即天真纯洁的美国观念与复杂世故的欧洲价值观之间的冲突。小说是通过斯特雷泽的观察展开并完成的，在这一过程中，视角人物也成了这部书的主角。斯特雷泽对其使命的背叛缘于他对自由的理解及其生活观念的改变，这是全书的中心内容。它只存在于斯特雷泽本人与他意念中的外部世界之间，只能通过他的意识活动来完成。整部小说是斯特雷泽这一个天真封闭的美国人在新环境下发生转变，并对生活、对自由有所感悟的心理发展史。他所体会到的两种不同价值观念之间的冲突使他经历了一场精神上的启蒙。

斯特雷泽作为视角人物，书中的其他人物与场景都是通过他的眼睛和思想呈现出来的。经由他的观察，全书如一幅幅流动变幻的画面，渐次展示在读者面前，我们在不知不觉间身临其境，见其所见，闻其所闻，完全觉察不出这是作家高超精湛的描写技艺使然。我们理解他思想的素材，理解书中他身边的其他人物形象，同时，我们又具有比他更广阔的想象空间，处于比斯特雷泽本人更为有利的观察角度。斯特雷泽是个站在窗口的人，他观看窗口里的巴黎，而透过这扇窗，读者不仅看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口观看巴黎的人。

《使节》是一部关于视角人物的杰作。作者放弃了全知全能的叙述特权，而乐意放手让斯特雷泽探索，这也使读者得以与主人公共同探索。《使节》是詹姆斯本人认为自己创作中最为完美的艺术精品，他对自己的创作方法也非常满意：“至关紧要的是主人公的视野、他所关心的事物以及他对这些事物所作的解释……其他人物的经验只有在跟他发生接触以后才和我们有关——只有在得到他的辨认、感知和预见的前提下才进入我们的视野。”（Henry James,“Preface to The American”,in Henry James,Literary Criticism,ed.,Leon Edel,Chicago：The University of Chicago Press,1985,p.1065.）

除此之外，已过中年的斯特雷泽和晚年将至的作家对生活的感悟亦有相似之处。斯特雷泽言语之中殷切希望年轻人把握生活、抓住机会的期待，谁又能说这不是作家对自己的鞭策与激励呢？20世纪初的四年间，他写出了三本巨著。他的戏剧尝试丰富了他的写作技巧，然而也浪费了他宝贵的时间，谁又能说这不是他试图追回逝去的岁月的努力呢？写作《使节》时，詹姆斯应该是在审视总结着自己的人生。此时他已在伦敦定居多年，喜爱自由地游历欧洲大陆，并享有很高的艺术声望。他无意返回故园。他想要说服读者、也说服自己的是，他的移居是一个明智的选择。这使他把握住了人生真谛，从而得以尽情地生活，而且使他成就了一个艺术家的梦想，成为一个能够写出《使节》这样小说的艺术家。

《使节》的成功是詹姆斯敏锐观察力与移居生活的至高报偿。成熟时期的詹姆斯注定是会写出这样一部书的：用视角人物为主角叙述故事，因其精湛的艺术而传世。就像崇尚孤独英雄的海明威注定会写出一部《老人与海》，就像致力探索情爱与人性复活的劳伦斯注定会写出《查泰莱夫人的情人》，对以作视角人物为乐的詹姆斯来说，这部书是只属于他的。

小说中有两个有趣的现象：欧洲背景在这里不再是天真的美国人受伤害的遗憾之地，而成了催人醒悟之所在。这表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特雷泽不辱使命，将查德劝回美国，他则有望与纽瑟姆夫人结婚，进而颐养晚年，安度余生。然而，詹姆斯挥笔斩断了这可能的姻缘。写到半途，斯特雷泽改变了对使命的看法，因而也彻底了断了晚年享受婚姻生活的可能。詹姆斯习惯于把他的视角人物写成单身汉。

作家的创作是有连续性的，而且有明显可循的发展轨迹和线索。《使节》与《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》的不同在于这种连续性的不断深化。从温特伯恩到拉尔夫，再到斯特雷瑟，可以说，作家在塑造这些视角人物的同时，也在调整自己的人生经验，探试、验证、肯定自己的人生选择，通过作家与视角人物的关系，探试这个世界，寻找自己的定位。

文学创作是一种人生体验和自我完善，文学作品是作家自我形象的确立与延伸。詹姆斯通过作品中的视角人物，不但刻画了人物，而且交代了人物的刻画视角和刻画过程，以及如此描写的前因后果。在作品中，他作为中心意识，是他的行为和意识引导着读者，在观察描摹人物的同时，他也试图刻画和理解自己。他的作品主题也可以理解为视角人物对自身经验的学习和思考。通过视角人物，他写出了他对国际性主题的发掘与思考。詹姆斯作为一个追求完美的艺术家和一个生活中的视角人物，有意识地按照自己的个性安排自己的生活方式，并将自己的个性融入创作实践与理论思考之中，创造了承前启后的艺术风格，将国际性主题小说写到了至深、至精处。

从叙述视角开始，接下来我们将对文学作品作比较深入的批评性阅读与欣赏。在平时看书的时候，我们可能不会想到这些方面，只觉得这个作品很好看，这个故事讲得很吸引人，而不大管它为什么好看。事实上，一个作品为什么好看、为什么有意思、怎么写才让它更有意思，这才是作家在进行创作时要用心设置和着力运笔之处，也是一个具有欣赏力的读者值得用心的地方。




第七章 风格：品味独特的感觉



风格是通过语言展示出来的作品带给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的影响。

欣赏作品的风格，主要在于辨识作家的语言特征，体会风格达到的艺术效果。影响风格的要素包括词法、句法和语气。词法是作家对词语的选择运用，作家在特定语境中对词义的引申能超出词典能够给出的意思；句法主要看作家组词成句的特点；语气显示作家对故事人物、事件的态度。不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。

有的人阅读是找适合自己的书看，还有一种是优秀的作品都要看。阅读自己喜欢的风格的作品有助于加强我们既有的个性，对不同风格作品的欣赏则让我们的心灵有更大的容量。用心感受作品的风格有助于养成独到的品位和眼光。

阅读作品的时候，我们总会有一种感觉：高兴或者郁闷，振奋或者难过。有时本来还觉得自己有三两知己，读完之后，却觉得异常孤独无助。也有可能在阅读中，像见到了老朋友一样心灵充盈。这是我们对作品的不同印象。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的一种影响。




风格、语言与效果



风格是通过语言展示出来的作品给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。对风格的界定要看作者用什么样的语言特色，来达到一种什么样的阅读效果。语言的特色以及表达的效果，都是风格的构成部分。

关注作品的风格，首先要看作家的语言特征。有些作家的作品，我们只要读上几页，甚至看上三两段，就能断定，这是哪个作家写的。这种判断不是看他的作品内容和故事情节，因为此时故事还没有展开，人物还没有出现，而是主要根据语言风格来判断。比如读鲁迅先生的作品，就能读出特色鲜明的语言风格，冷峻峭拔，犀利沉郁，如锤如剑，似刀似锉。而“最是那一低头的温柔”这种诗句，只能是徐志摩那般轻柔烂漫的笔触才写得出。

每个作家都有自己的语言特征，一流的作家都是语言大师。他们对于语言的掌控和运用，十分精深，可谓炉火纯青，甚至登峰造极。对于一些优秀作家的语言水平，这样说并不为过。语言的运用水平是判断一个作家水平高下的重要标准。有造诣的作家都具备鲜明的语言特征，有自己特色鲜明的表达方式。所以有的时候，当我们不知道自己喜不喜欢某一个作家的作品时，就从他的语言特征入手来判断，看他的语句行文是否让人舒服。

要理解作品风格，还要看作家的语言特征所达到的艺术效果。他的表达方式为什么是这样的？这样遣词造句达到的效果如何？比如海明威，他的句子比较简短，为什么他用动词多，而用形容词和副词很少？他表现行动的句子特别多，反映心理活动的句子则几乎没有。他为什么写出这样的语句，它的效果体现在什么地方？我们知道，海明威的作品，风格比较具有男性气概，他觉得一切都应在行动当中体现出来。所以，他在作品中很少使用形容词、副词。思想反映在一个人的行为特征中，而不在于思想本身——这是他对人、对文学的看法。他的语言风格反映了他的想法。

如果我们阅读亨利·詹姆斯的作品，会看到他的段落写得很长，对话少，描述多，而且不是对外在的行为、动作的描述，更多的是心理描述，通过反思和内省，表现怎样认识自己、观察社会。这就是所谓心理现实主义的描写：看重心理刻画和内心对外部世界的反应。亨利·詹姆斯的特色是大量铺陈，细致刻画，对生活观察精细入微。遇到问题，他笔下的人物绝对不会拿支猎枪，跑到森林里去打猎或干什么——这是海明威的方式。亨利·詹姆斯的作品描写得比较细致，他擅长描写心理活动。他的艺术风格和他的人物形象，以及他要表达的主题是相互切合的。

不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。提起海明威，我们能想到他的冰山风格。作品中写出来的只是露在水面之上的那十分之三，还有十分之七隐藏在水面之下。也就是说，作家只描写必要的部分，即行为本身，作品中描写的只是露出来的冰山一角，大部分的内容，比如人物性格、心理状况、行为动机等都在水面之下，需要读者用想象力来填充。这种风格的艺术效果就是行动力很强，作品读起来简洁、明快，直截了当。这种风格比较适合描写他那个时代的男人，即两次世界大战之间饱受战争创伤的男人，孤独的英雄，坚强的硬汉。他们在生活中虽然受到挫折、遭遇不幸，精神苦闷彷徨，但不失勇气、尊严和气度，什么事情都自己做，什么压力都默默承受，一切靠行动说话。只做事，少感慨。这就是所谓压力下的优雅，是海明威小说的艺术特征。

构成风格的要素是句子和构词，也就是作家遣词造句的特征，分开讲就是词法与句法的应用特色。词法是作家对词语的选择和应用，什么样的人说什么样的话，人物语言要符合他的身份特征和时代背景。

大作家的用词往往不限于词典所列示的意思；相反，一个作家真正厉害的地方常在于对词典词义的引申和拓展。在特定语境中，作家能将常用词用出新意。这个新意的表达是作家风格的体现和他对词法的贡献。所以，在阅读中，我们重点要关注的是，作家为什么能把寻常的词用得不同寻常。这关涉当时特定的社会风尚、时代背景和上下文语境等。

句法主要是作家组词成句的特点，包括对长句、短句、简单句、复杂句等的不同应用，使不同句子达到不同的效果。有些作家写的句子特别简单，有些则特别长；有的句子逻辑性强，有的则前言不搭后语。这跟作家笔下的人物性格和叙事意图有关。

还有一个考察风格的标准，就是语气。语气是作家通过词语的用法，对人物、事件所展示出来的态度。作品中的人物是可敬可爱还是可憎可恶的，是顽皮机敏还是愚笨乏味的，都可以通过特定的用词与语气表达出来。对于一件事，是冷眼旁观还是痛心疾首，是振臂呼号还是讽刺怂恿，字里行间都传达着作家的态度和立场。

作家不像评论家那样，直接对人物进行褒贬。作家往往把他的意思隐含在他所选的词和他所表达的语气上。作家比较痛恨人们问他这一类问题：这个人是好人还是坏人？你写的小说想要说明什么？他喜欢的说法是：一切的作品都有多义性，希望你通过自己的阅读去探索。他只是把这件事情通过他的角度展示出来，具体是好人坏人、有何主题意义，他希望由读者来做结论。作家对人对事的潜在态度，可以从他的语言风格、遣词造句、语气口吻中看出来。

对一般读者来说，读不同的故事会有不同的感触。比如读《汤姆·索亚历险记》，会感觉轻松愉快，心情舒畅，当然也有些地方让人紧张得透不过气来。如果读《红字》，用不了几页，你就会被迫思考一些问题，直到你能够和里面的人物一起体会悲欢沉浮。这就是不同的作品风格产生的效果。

总的来说，风格首先是一种感觉，然后需要我们具体分析它的词法、句法和语气，再对词法、句法和语气产生的效果作出基本判断。此时再把作品风格和作品的人物刻画、主题意义，以及作品人物所处的背景和故事的语境联系到一起，就能对作品形成比较全面的理解。




风格与人



风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。他是热情还是忧郁，是孤独还是外向——不同的性格就好比作品的风格。好的作家都有自己独特的风格。

大作家胸怀天下，体察世态人心，关注民族命运和苍生百姓的状况与未来。由于立意高远，大作家写书著文往往能道出万千气象。我们想到鲁迅先生，仿佛就能感受到他的目光如炬，看什么事都深刻冷峻，语言凝练，思想深邃，一眼就能把事情看穿。他写的往往不是一个个体的人，想的往往不是某个具体的问题，而是一个类型、一个现象。他是从一个人、一件事上，看到无数同样的人和同样的事。他把民族性格很凝练地放在一个人身上，把对民族命运的观察放在一个故事的描述上。这说明他关注的东西很多，他的目光很远大。比如《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》、《祝福》，都是一个人反映一类人、一种性格，一个故事反映一个大背景、大命运。

大作家能从一件具体的事情举一反三，能够从一滴水中看出汪洋大海。相反，平庸的作家则会把一个大的东西越写越小，或写故事就仅限于那个故事本身。

看莎士比亚的作品，我们差不多通过几句话、几行字，就能认出他的风格。他的作品给人一种极尽华丽、极尽铺张的感觉，而有时候又简约至极。其中的思想不只是深邃，而是像宇宙星空一般浩瀚无边。这个世界有多大、人类思想的容量有多大，他就能够用多么肆意汪洋的语言来书写，将其表现得淋漓尽致。莎士比亚充分运用了英语的词汇和修辞，这是一种浓抹重彩的风格，他把这种语言用到了极致。

泰戈尔的散文诗风格独特，让我们一看就知道是泰戈尔的，因为世界上找不到第二个人能写出类似的风格。泰戈尔是什么风格？读他的《吉檀伽利》，清新如早晨的空气，透彻似露珠的舞蹈，真挚、细腻、灵动，充满着智慧的灵性，又充满着灵性的智慧。他的智慧与胸怀极大，但是用语言表达出来又特别清晰细致，有种轻轻拨动心弦、妙不可言的感觉。一个拥有不可思议的智慧的人，用细腻的笔触和具体的形象表现轻柔曼妙的情感，读来让人惊叹不已。那种感觉可以让你不断地回过头来看，年轻的时候可以读，中年的时候可以读，老年的时候也可以读他的作品。他不仅对人生、对宇宙理解得那么透彻，还能将细腻情感和深邃智慧完美地融为一体。

纪伯伦的散文诗也很美，但和泰戈尔不一样。泰戈尔描写飞鸟、果园、渡口，纪伯伦描写大海、沙子，他的作品取名《沙与沫》。两个人都以语言唯美、启迪思想著称，但是借由语言特征体现出来的作品风格不一样。

这些作家的风格都是大家有共识的。在我们的阅读中，除了文学史中有定论的作家，除了大家都公认的作家风格之外，有的时候还需要我们自己去发现，去体会，去领悟，去品味。随着阅读量的增多，这种自己发现、品味的机会会越来越多。这样才说明你的阅读越来越深入，越来越有自己独特的发现，越来越有自己独到的眼光。




风格与阅读的境界



阅读大概有两种境界。第一种是找适合自己的书看，而不是听说哪一本书很畅销，大家都在看，所以自己也去看，但看了很多页也不明白它为什么畅销。我们总会找到自己喜欢的书，找到自己喜欢的作家风格，这有助于塑造人的性格。就像作家都有不同的风格一样，我们也会在挑书的过程中，在阅读的过程中，找到自己，找到和自己心灵最贴近的作品，找到自己最喜欢的一种风格和表达方式，找到自己喜欢的观察世界的角度和人生态度。这种境界和阅读方式，就是通过作品更好地认识自己。阅读适合自己的书籍就是寻找自己心灵的朋友、灵魂的旅伴。

还有另外一种境界。到了一定阶段，只要是好的作品，都可以读；只要是优秀的作品，都有必要看。这个好和优秀不是根据我们个人的好恶决定的，因为我们阅读的品位、判断好恶的标准会改变。优秀的作品可以让我们拓展视野，带我们到达未知的领域、未知的思想高度和情感深度，让我们变得更加澄明、更有勇气、更有包容心，更加无所畏惧。这样的作品能够扩充我们的心理容量，帮助我们的心灵走得更远。

这两种境界或者两个阅读阶段，都是我们应该经历的。它们是交叉的、相容的、可以共存的。两种阅读方式缺一不可。阅读自己喜欢风格的作品能让我们的个性更加明朗，对不同风格作品的欣赏会使我们的心灵有更大的容量。善于接受不同的东西，汲取不同风格的作家带给我们的启发，有助于养成我们独到的品位和眼光。




第八章 象征：月亮代表我的心



象征就是作品中的词语表达超出了字面的意思，作家用有限的语言和形象表达了更丰富的意义。文学中的象征有两种：传统的象征和作家的原创性象征。

传统象征是约定俗成的，是人类共同的经验。作家的原创性象征在于作家的匠心独运，背景、人物形象、人名、物品都可以用于象征。《白鲸》中的“白鲸”在不同的船员眼里具有不同的形象和解释。《红字》中“A”的不同象征有助于推动主人公形象的改变和作品主题的发展。《简·爱》中的五个地名与主人公人生经历的五个重要阶段相对，是作家对象征的精心设置。

在一定意义上，所有的故事都是一种象征。大而言之，文学本身就是一种象征，从对象征的理解中可以得到同情心的培养、设身处地的美德与智慧的养成。

象征就是作品的实际表达超出了字面的意思。象征不仅指语言的象征，还包括作品中的人物、事件、具体形象超出了这个具体的人、事、物本身的意思。所以，不仅词句能够表达象征，作品中的人物、事件、物品都可以是一种象征。象征就是作家用有限的字、词和形象，表达超过了其本身的、更多的意思和更丰富的内容的一种手法。

象征大致可以分为两种。一种是约定俗成的象征，就是大家都知道这个象征是什么意思。另一种是作家的原创性象征，即作家给某个对象赋予了新的意思，是作家的独特用法。




约定俗成的象征



约定俗成的象征又叫传统象征，代代相传，是人类共同的经验和知识。传统象征的运用最为常见，大家也都耳熟能详。比如太阳代表光明；月亮代表浪漫的爱情，就像“月亮代表我的心”那首歌唱的那样；还有大海的象征，我们经常说，要有大海一样宽阔的胸怀，因为大海代表辽阔宽广的容量；还有颜色的象征，如红色表示热情、温暖，黑色象征神秘、黑暗等。

有些象征在不同的时代有不同的寓意，不同的地区、不同的民族对同样的象征物也会有不同的解释。仍以颜色为例，在法国作家司汤达的小说《红与黑》中，主人公于连有两个选择：红与黑。红代表鲜血、流血、战争、军人帽子上的红缨，引申为军功、军队的荣誉，代表世俗的权力。本来他想跟着拿破仑的军队驰骋疆场、建功立业，但是那个时代已经过去了。自中世纪以来，西方修道院的僧侣着的袍子就是黑色的，所以选择黑就是披上僧袍，追逐神圣的权力。这里的黑和黑暗没有关系。

东西方对红、白颜色的象征理解有很大分歧。中国人所谓红白事，红事是结婚，白事是丧葬，以颜色作为不同的象征，分得很清楚。中国人婚礼上喜欢穿红色的衣服，红红火火，热闹喜庆；而在葬礼上穿白色的衣服，披麻戴孝。孝布必须是白色的，因为白色代表孝心。相对地，西方人觉得白色代表圣洁、纯洁，在婚礼上女方披上长长的白色婚纱，带着一颗纯洁的心海誓山盟。然而随着时代变化，现在中国人结婚，也开始穿白色的婚纱，或者两种颜色的服装都穿，中西合璧，既要喜庆，也要纯洁神圣，双重含义各取其好。

这样就可以看出，即使是约定俗成的象征，也是可以变化的。所谓约定俗成，就是大家公认的、经过一定年代沉淀下来的东西。再过一个年代，在不同的语境下，这种约定俗成也会改变。说大海是一种宽广的象征，代表浩渺无垠，但有些人选择跳海自杀，这样有些海域就成了死亡的象征。

也就是说，每一种象征都可能有不同的解释。象征具有多样性，这就给作家的创作提供了更多的可能性，作家总是能写出一些新的东西。花前月下，月亮是浪漫的象征。但是有的时候，月亮代表很深的忧郁，“举杯邀明月，对影成三人”，表达的是一种很无奈的寂寞。




原创性的象征



除了上面讲到的约定俗成的象征，还有一类象征是我们要关注的，也就是原创性象征，即在具体作品中，作家对一个物象的不同寻常的表达。这种作为象征的东西很多，动物、植物、背景、房子、人名、地名都可以。

先看动物的象征。比如《白鲸》中的白鲸。它是一条鲸鱼，但在埃哈伯船长眼里，它和他捕杀过的所有鲸鱼都不一样，它是一个仇人，一个事关尊严的挑战，一个必须要征服、又不那么好征服的对手。在船员眼里，白鲸也有不同的象征，它可以代表自然的力量，也可以代表整个宇宙的神秘、可怕、巨大无比。海洋是白鲸的家，它在大海里自由驰骋，优雅而舒展，风度翩翩。相衬之下，在波涛汹涌的大海上，人类如此渺小、无助。然而虽然躯体渺小，人类却雄心勃勃，要征服那么一个超出自己很多倍的庞然大物——这是勇气可嘉，还是自不量力？是雄心，还是无知？随着人与鲸的较量升级，白鲸不再是一个生物，而是代表除了人之外的所有力量，即整个大自然、整个宇宙、整个对人类构成威胁和挑战的对立面，代表着对人类雄心的一种考验。它是敌对的，也是值得尊敬的；它是优雅的，也让人觉得可怕；它必须被征服，或许也可以相安无事地共处。它所象征的意义，实在可以有不同的理解。

植物的象征应用得也很普遍。在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，玫瑰花代表什么？玫瑰本来是爱情的象征，那是在它娇艳欲滴的时候。但是如果它枯萎了，还不把它扔掉，甚至放了几十年都不愿意扔。这代表什么？代表凋零的爱情吗？抑或是枯竭的生命？也许是曾经珍视的一切？是曾经固守的、不愿意改变的过去？这就有点复杂了。爱米丽小姐住的那幢房子代表什么？陈旧？落伍？限制？封闭？孤独？死亡？爱情与婚姻的坟墓？这些理解都可以。

还有一种，即我们常见的物品和人名的象征。《红楼梦》又名《石头记》，那个石头叫通灵宝玉，通灵宝玉是一块玉还是一个人？其实那块玉就是那个人，那个人就是那块玉，人和玉不可分。玉在，人命在，人的灵气在；玉不在，人就混沌。玉和人密切地联系在了一起。所以，玉也是一种象征。

我们原来讲过《红楼梦》里的人名寓意，开篇人物甄士隐和贾雨村，是象征真事隐去、假语村言的意思，也就是说亦真亦假、亦真亦幻，真亦假来假亦真。作者说话为什么这么颠倒？这是因为他有他的苦衷，他有他想说又不能明说的事情，想讲又不能明讲的话，想指又不能指明的人，想表白又不能表白的心迹。这么多的矛盾、这么多的想法放在一起，作家非常巧妙地把诸多心迹和意图都化入了作品中的人名以及意象里。仅仅是这部作品里边的象征，就让人着迷，够写一本厚厚的书了。

英语文学中也有这样的人名象征。比如我们讨论过的霍桑的《红字》。作品中核心的象征就是红字A。这个符号的象征和作品主题密切相连，在不同情形下被赋予了不同的含义。A是通奸（Adultery）的首写字母，女主人公海斯特被迫把它戴在胸前，作为一种耻辱的标志，是对她的罪行的昭示和惩罚。海斯特遭到惩罚之后一个人搬到村子外面去住，与村里人保持距离。A字又可以理解为“孤独隔离，与世隔绝”（Alone，Alienation），反映了她的处境和生活状况。到后来，她用自己精湛的绣花手艺帮助别人，为人做针线活，她的乐于助人赢得了大家的欢迎，也改变了她的形象。红字成了她“能力才干”（Able,Ability）的象征。通过自己的努力，她洗净了自己的耻辱和罪过，净化了自己的心灵，得到了人生境界的升华，大家都感觉她像一个“天使”（Angel）。小说中写到：“一个晚上，走过街道，有人看到，仿佛有一个天使飘过，也许她就是天使的化身。”就这样，红字A从耻辱的象征，到暗示她的处境，到代表她的能力，到她因为赎罪、升华为天使，很贴切地说明了作品的人物发展和主题演变。

红字A还有一个象征。从女主人公个人的角度来讲，对于一个经历了那么多苦难的女人来说，不管别人怎么理解红字，无论是耻辱（Adultery）、孤独（Alienation）、能力（Ability）、天使（Angel）等等，她都无所谓。如果一个女人心甘情愿在自己胸前戴一个东西，那么她肯定愿意戴一个和她的爱人相关的东西，这可能让她感到好受些。而她情人的名字恰好叫亚瑟·丁梅斯代尔（Arthur Dimmensdale）。如果她把那个红字理解成自己爱人名字的第一个字母，那肯定是一种温馨美好的感觉。那样的话，自己就能心安理得地走自己的路，而不管别人把她戴的那个红字理解成什么意思。在一个女人看来，胸佩自己爱人的名字，让其日日夜夜伴随着她，那么一切苦难都不再难以忍受。也许作家霍桑煞费苦心才给女主人公的情人取了这样一个名字，作为有心的读者，这就算是领会了作家的良苦用心。当然作家取这个名字也许是无意的，但只要这种演绎合理合度，我们对其象征意义的这种解释就完全可以成立。

再举一例。《简·爱》的女主人公是个相貌平平、性格坚强的人，她一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小。这是她对自己的评价。她的名字简（Jane）在英语里表示朴素、坚贞，平常却不平庸。这很符合主人公的性格特点和命运。

小说描写的是女主人公简·爱的成长：她从一个孤儿，到读寄宿学校，然后当家庭教师，恋爱，在婚礼当天逃离，找到自己的亲戚，最后回来找自己的终身伴侣。她的经历中有五个重要阶段，分别和她当时居住的五个地名相连。而这些地名都有象征意义，很好地反映了简·爱的处境和作品的主题。

简·爱在小说开始寄住在舅舅家，是个寄人篱下的孤儿。这个地方叫“盖茨赫德”（Gateshead），由“门”（gate）和“前头”（head）组成，“前头”（head）预示着简一生历程的开端；“门”（gate）则意味着她成长过程中必须穿过的关口。她在这里得到了舅父的关爱，也受尽了舅母和她儿子的虐待。这是她人生的起点。门在前头，她必须跨过去，勇敢地向前走。

舅父死后，她被送到了“罗沃德”（Lowood）寄宿学校。在这个学校里，她得到了坦普尔小姐的教诲，也亲眼目睹了好伙伴海伦的死去。校长布洛克赫斯特先生抓住并牢牢控制了她。这一段经历不仅是她人生旅程中的一个“低点”（low），而且是险象环生的“树林”（woods）。罗沃德学校校长布洛克赫斯特先生就像一条林中的大恶狼。

在给了她人生有益教诲的坦普尔小姐离开学校嫁人之后，简也选择了离开学校，到桑菲尔德庄园任家庭教师。在那里，她与庄园主人罗彻斯特相爱。罗彻斯特向她求婚，并为她准备了庄严的婚礼。可是，婚礼当天，有人出来作证，罗彻斯特尚有妻子在世，被他锁在了阁楼里，不见天日。简伤心离去。“桑菲尔德”（Thornfield）原意是“荆棘之地”（thorn field），象征着简如同戴着“荆棘王冠”（a crown of thorns）的基督一样牺牲了自己，而不是为自己的正直和诚实换得世俗的快乐和安慰。

离开庄园之后，简昏倒在荒野，得到了圣·约翰一家的救助。结果发现，圣·约翰原来就是简多年不见的表兄，这样，简顺理成章地得到了一笔遗产，成为女继承人。圣·约翰觉得简性格坚强，富有牺牲精神，是牧师天生的好伴侣，于是他向简求婚，准备带她到印度传教。圣·约翰的两个妹妹黛安娜和玛丽都很喜欢简，简在这里找到了亲情的温暖。他们居住的“沼泽屋”（Marsh End），标志着她历程的“尽头”（end），因为这里提供给她一种真正的生活，同时这里也是“沼泽”（marsh）。简面临人生中最后一个大的考验。正是在这里，她考虑是否要牺牲自己的一半天性嫁给圣·约翰，帮助他完成上帝交给的使命。

正当简要进行选择的时候，她听到了一阵遥远而清晰的呼唤，似乎是罗彻斯特在呼唤她回到自己身边。她立刻告别圣·约翰一家，起身前往桑菲尔德庄园。她拿定主意要和罗彻斯特厮守一生。但她回去后看到桑菲尔德庄园已经化为一片废墟，罗彻斯特双目失明，在大火中为救妻子失去了一条胳膊。罗彻斯特的财产荡然无存，一个人搬到了一座森林小屋。这里就是简最后的落脚点“芬丁庄园”（Ferndean），意思是密林深处一座孤零零的小屋（dean，溪谷），这是她和收回了狼牙（fern，羊齿，蕨类植物）的罗彻斯特享受真爱的唯一所在。

通过以上分析，我们可以看出，简·爱一生的五个地名都富有象征意义：“盖茨赫德”（Gateshead）、“罗沃德”（Lowood）、“桑菲尔德”（Thornfield）、“沼泽屋”（Marsh End）和“芬丁庄园”（Ferndean），精练地概括了简·爱不同阶段的人生经历。




文学本身就是一种象征



每个作家都有自己的表达方式，都有自己的象征系统。大而言之，其实所有的文学作品都是一种象征，都有超出作品本身的寓意。对于作品中描写的人和事，我们不会当成只有那部作品里才有的人和事来阅读，我们都希望从中看到我们周围认识的人，看到自己原本不知道的或没有亲身经历过的事。

所以，一切的文学作品都是象征，都有它的象征意义，都有超过作品本身的所指。文学的创作就是一种由己推人、由此及彼的能力，可以由一个故事推及其他故事。文学的欣赏就是阅人观己，看到小说里的人，想到自己。这也是一种同情心的培养，即一种设身处地的美德或智慧。文学让我们对人有同情心，能够理解别人，理解我们没有亲身体验的生活，接受超出我们个人经历之外的思想和智慧的启迪。




第九章 背景（一）：站着与坐着大不同



背景指作品中故事发生的时间和地点，以及历史、地理、自然、文化背景。人物描写和事件需要在特定的背景下展开。背景能够创造合适的氛围，展示人物的性格，起到加强主题的作用。

《一位女士的画像》里，伊莎贝尔回家看到的一个细节引起了她的沉思，随之揭开了一系列谜团。这是文化背景所起到的关键作用。《简·爱》除了动人的爱情表达，还展现了女主人公如何克服社会地位的隔阂、跨越财富的鸿沟、破除世俗的偏见，并因此卓尔不群。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比对梦想的追求在爵士乐时代的歌舞升平中显得难能可贵，却又不堪一击。《德伯家的苔丝》则说明了环境变化给苔丝身心造成的深重伤害。

背景提供了人物活动的场所，而人物在背景下表现出来的品质，则是文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。

背景涉及的方面比较广泛。我们看文学史或者教科书，都是先介绍作品产生的时代背景、社会背景。接下来，才是对故事情节和人物、主题、视角、象征、风格等进行分析。这是因为背景会影响到作品的情节、人物和主题等要素。




背景的分类与作用



背景指文学作品发生的环境。背景可以是历史的、地理的、自然的、人为的。历史背景就是时间或时代特征；地理背景就是地点、地形、地势；自然背景就是野外或室外的环境；人为背景就是在室内或者有人为痕迹的、有文化氛围的环境。简单地说，背景是故事发生的特定时间、地点、环境和氛围。背景要和作品的主题、人物、情节设置相辅相成，可以为故事提供适宜的氛围。

不同的背景能够对主题的表达产生不同的强化作用。如果两个人之间有好感，其中一人想表白，那么安排在花前月下，就比较合适。如果两个人站在悬崖边互诉衷肠，就有些悲壮的意味了。如果一个人跑到山顶上，对着四周喊叫，他也许是因为欣喜若狂，也许是宣泄愤懑。所以，同样的人物、同样的故事，背景不同，展示的主题也不相同。春夏秋冬的季节变化，室内室外的地点更换，都能带来不同的影响。

我们前面讲过亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，伊莎贝尔看到了一个让她心生疑窦的细节。这个细节就是：伊莎贝尔一次外出郊游回到家后，看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边站着一个女人。女士优先、客人优先，在当时的社会是一个基本礼仪。她由此感觉到自己的丈夫和那个女人关系不寻常。这个细节引发了她对很多事情前因后果的联系，让她看透了丈夫的本质，发现了丈夫与站着的女人梅尔夫人的情人关系，了解了自己的真实处境，最终影响到她后来的决定。这个细节对女主人公的人生道路产生了深远的影响，对推进故事发展起到了关键的作用。这个例子说明，社交礼仪也可以构成背景。

室内和室外的影响也不一样。封闭的环境和开放的环境能对故事发展起到不同的推动作用。比如《泰坦尼克号》，浪漫故事发生在船上，那是一个很封闭的地方，一个独立的世界，跟外边的世界没有关系，跟杰克吃了上顿没下顿的那种生活没有关系，跟露丝要面对的经济困境暂时也没有关系，是一个特别适合两个人产生恋情的地方。在这个地方，杰克展现出他最好的一面，积极热情，自由自在，尤其是他作为一名画家才华横溢的一面。而在杰克眼里，心情郁闷、孤独寂寞的露丝显得异常美貌，雍容华贵，气质不凡。在这种特殊的环境中，各自在对方眼里都有特殊的吸引力，致使两个人能在一个相对平静的背景下产生恋情，发展关系。

《呼啸山庄》中的地理环境给人以强烈的影响。呼啸山庄周围狂风呼号，是野草丛生的荒原，那里人的性格也比较暴躁粗犷。画眉山庄则坐落在山谷里，是一个鸟语花香的所在，所以人的性格比较柔和。这是外部地理环境带来的反差。

背景有利于作品的主题揭示、人物塑造和故事发展。人物能够作出什么反应，故事将朝哪个方向发展，在这个过程当中，背景都有一定的影响。下面我们对几部作品的背景作较为详细的分析。




《简·爱》：财富、地位与习俗



《简·爱》讲述了一个动人的爱情故事。它最吸引人的地方是两个人由地位悬殊到能够平等相爱。男女主人公跨越了在当时社会上难以跨越的障碍，他们所跨越的障碍本身构成了这个故事的背景。下面我们挑选小说中最为大家津津乐道的两段话进行分析，一段是罗彻斯特和简·爱的第一次爱情表白，另一段是小说最后简·爱重新回到罗彻斯特身边时两人的对话。

在二十三章，罗彻斯特说他准备向另外一个女子求婚，简·爱提出了自己的意见。

“很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态……正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，249页，南京，译林出版社，2010。）

那个时代的家庭教师住在主人家里，帮忙照顾主人的孩子。在孩子眼里，家庭教师和家长是一个阶级，在家长看来，家庭教师又不是他们的一部分。这是家庭教师在孩子和大人之间的特殊处境，是家庭教师地位上的尴尬。当时的知识女性要想自立，除了当家庭教师之外，很难找到第二种职业。这是想靠自己的职业安身立命的知识女性的另一种尴尬。从理性的层面来讲，罗切斯特很尊重这个家庭教师，也很敬佩简·爱一直以来的审慎。这种审慎符合家庭教师的职业要求，因为她责任重大，要照顾的是这个家庭的下一代。

罗彻斯特准备结婚，简·爱必须离开。罗彻斯特对简说，他从未来的岳母那里了解到一个适合简去的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，他推荐她到那里去当家庭教师，教奥加尔太太的五个女儿。罗彻斯特故作轻松地说，简的离开没有关系。而简想到自己要离开这个家，而且要离开英格兰，心里很难受：

“不是航程，而是距离。还有大海相隔——”

“同什么地方相隔，简？”

“同英格兰和桑菲尔德，还有——”

“什么？”

“同你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，250页。）

她说这个话的时候，她的感情表达是千回百转的，心也凉了再凉。一是她要走了，离开一个熟悉的环境到另外一个未知的地方，承担一份新的工作。人生地不熟，心里自然会失落，这是一般人的正常反应。二是一旦离开，她和主人之间将有大海相隔，此刻二人尚能并肩而行，之后就要相隔大海重洋，心里更凉。实际上，在“并肩而行”的同时，她已经意识到了两个人之间相隔的不仅是空间距离中的大海和波涛。

还会有什么能够比隔着大海更遥远呢？他们两个人感情上相互理解，心贴得很近。这从罗彻斯特的行为上就可以判断出来。因为按照常理，他要向谁求婚，是否准备结婚，没必要向他的家庭教师说。那么，对于男主人的个人生活，这个家庭教师难道有责任要非常审慎、精明、有远见且谦卑地提出自己的见解吗？更没有。所以这本身就是一个信号：罗彻斯特爱她。她也爱罗彻斯特。爱得自然而且必然。自然是发自内心情感的流露，必然是性格所向的结果，所以简的爱是彻底的。但是，纵然此刻并肩而行，纵然罗彻斯特的爱毋庸置疑，简还是深切地感受到了“我同我自然和必然所爱的东西之间”，横亘着比大海更遥远的距离。这种距离一是财富，二是阶层，三是习俗。所以，简的心凉了三次。

这些隔阂就是简和罗彻斯特相爱的背景。在一个看重财富、阶级、习俗的社会里，两个人需要跨越所有这些障碍。首先是财富的不平等，罗彻斯特是有产阶级，简·爱一贫如洗。其次是阶层的不平等，两人的社会地位有巨大差距。罗彻斯特是绅士阶层，有社会地位，是这个家庭的男主人；简只是他为自己监护的女孩请的家庭教师。两个人是雇佣关系，一个是雇主，一个是受雇者。再次是社会习俗的偏见：男主人跟家庭女教师结婚属伤风败俗，要么是男主人自我放纵，要么是女家庭教师勾引了他。

所以，虽然彼此相爱，两个人的感受却不一样。罗彻斯特是在试探她，但在简看来，这种试探是一种伤害。虽然罗彻斯特无心用这些隔阂刺痛她，但由于这些隔阂根深蒂固，简还是深受伤害。

在两人相互表明了对彼此的难舍难分之后，罗彻斯特又要求简留下来。

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，252页。）

这是简·爱一段最经典的话，“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”她以此表明了自己人格的独立、灵魂的高贵，和对平等的渴望。她还希望能够有办法使罗彻斯特同她一样对对方难舍难分，但是做到这一点需要两个条件：第一是上帝再赐予她一点姿色。在简的意识中，女人要长得漂亮一点，这实际上反映了性别对长相的不同要求，也是一种不平等。第二要赐予她充足的财富，这样她才有自信。

从这里，我们可以看到简心目中理想的自己：要拥有一点姿色；要有充足的财富；要求两个人能够超越习俗、常规，甚至血肉之躯，进行灵魂的对话。换一种角度看，这些都是横亘在他们之间的障碍。

在小说最后，简回来了。意味深长的是，在回到罗彻斯特身边之前，她一一实现了与罗彻斯特在财富和社会地位上的平等，她甚至改善了自己在罗彻斯特心目中的姿色！两人实现了角色的转换。我们来看简回来之后两人之间的对白：

“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”

“是的。”

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”

“没有，先生。我现在完全独立了。”

“独立！这话怎么讲，简？”

“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”

“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”

“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”

“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”

“那你愿意同我呆在一起？”

“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，437～438页。）

罗彻斯特的第一句问话当然是先确定简回来了，因为他此时双目失明，所以他这样发问。简顺势作答。在罗彻斯特表明了自己对简的关心之后，简主动说的第一句话是：“我现在完全独立了。”

她见面正式说的第一句话，不是“我爱你”，而是说我现在完全独立了，我想爱你就能爱你，你要接受我的爱。罗彻斯特说的第一句话也不是我爱你，我需要你，而依然是探试，因为现在他主动说爱，底气不足。

下面两人的对话依然不是关于爱情，而是简如何成为了一个独立的、有钱的女人：“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留给我五千英镑。”“哦，这可是实在的——是真的！”他喊道。

然后他表示了对她“独特的嗓子”的欣赏。紧接着又连连发问，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”什么叫独立？她本来性格就很独立，从小就敢于反对她的舅妈，还有她的校长，后来又敢于拒绝她的表兄，所以这个“独立”的潜台词就是——你有钱了，你成为有钱的女人了。这两句是连在一起的：有钱了才叫独立。

简表达了自己有钱之后的打算，罗彻斯特表达了对她有钱的担忧。有钱意味着和没有钱的人有了地位和财富上的隔阂，就像当初他有钱时对简的影响一样。他说，“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”他的条件句是，因为你有钱了，所以你的朋友不会允许你照顾我这样一个人。条件在前边。

这样分析是不是有点削弱了爱情的浪漫？是否有点残酷？我们要知道，即使最浪漫的爱情小说，也要看它的背景。在这种背景下，我们更能感觉到简的可贵。她有钱了，可以用来实现自己的意志。简对钱的态度是，“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”也就是说，不需要听朋友的劝解，不需要顾忌社会的习俗，不需要顾忌阶层的差别。这样才达到了真正的平等。在财富上，她有钱了，这是一个很大的前提。在社会地位上，她是一个女继承人，有了自己的身份，找到了自己的亲戚，不再是一个一贫如洗、无依无靠的孤儿。

除了克服财富和社会地位差距，还剩下最后一个天然的障碍，那就是她的长相。简一直自认为“长相平庸”，而此时的罗彻斯特已双目失明，她的长相平庸根本就不再重要，让罗彻斯特迷恋的是她的声音，而对自己的声音，简一向自信。罗彻斯特一下就能辨别出“她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔”。

此时，两个人的处境颠倒过来了。罗彻斯特失去了财富，桑菲尔德庄园已经在大火中化为灰烬。他孑然一身住在森林深处的芬丁庄园。地位上，罗彻斯特不再是主人，简亦不受雇于他。就血肉之躯而论，简健康活泼如初，罗彻斯特已然残疾。她成了（女）主人，他需要她的引导，而她愿当他的护士、管家，成为他的眼睛和双手。这时的罗彻斯特是个身心疲惫的残疾人，而简像一个救世圣母。

这时，简实现了她心目中理想爱情的所有条件：社会地位，财富，家庭角色，甚至改变了她在爱人心目中的姿色。尽管这最后一点改变的方式很残酷：罗彻斯特的失明。从创作上讲，即使最浪漫的爱情小说，作家有时候也需要很残忍。

这部小说的爱情之所以令人刻骨铭心，不仅因为它克服社会地位的隔阂，跨越财富的鸿沟，破除世俗的偏见，更在于女主人公在这些压力下产生的精神品质，以及在这种束缚中彰显的个性独立。小说不仅揭示了阶级、财富、社会、地位、习俗的差别，更重要的是，主人公勇于跨越这种差别，勇于和这种习俗做抗争，这是她可贵的地方。压力越大，这个精神力量就越强大。这就是背景对人物塑造所产生的影响。

背景提供了人物活动的场所，但是人物在背景下表现出来的品质，是一个文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。




《了不起的盖茨比》：爵士时代与美国梦



我们来看另外一个作品《了不起的盖茨比》的时代背景。作家菲茨杰拉德被誉为爵士时代的代言人，这部作品能够浓缩那个时代的重要元素，提炼出那个时代的重要特征。

爵士时代指的是20世纪20年代。这个时代具有几个鲜明的特征。第一个特征是，第一次世界大战刚刚结束，战争击垮了一代人。所谓正义、信仰这些发动战争的托词，都因为战争本身的残酷和赤裸裸的利益争夺使人们不再相信。西方传统的宗教信仰受到了极大的挑战。音乐领域中爵士乐大行其道，社会状态被描述为“喧嚣的20年代”，人们尝试各种途径寻找新的精神寄托，出现了很多有悖传统道德和社会常规的生活方式。

第二个特征是，战争让美国发财了。由于战场主要集中在欧洲和亚洲，美国一边参战，一边加快军火生产。它庞大的军事工业在战后转产民用，经济得到了前所未有的迅猛发展，人民生活得到了极大的改善。汽车、留声机进入家庭，许多家庭把旧时的马厩改为时尚的车库。

伴随着精神生活迷茫和物质生活改善的，是大规模的社会腐败和私欲膨胀。当时，美国颁布了禁酒令。在利益的驱动下，私酒买卖猖獗，团伙犯罪横行。喝酒驾车，险情不断，在疯狂地驾车飞驰中，年轻人发泄着他们的愤懑和不平。汽车成了财富的象征，也是灾难和毁灭的根源。这是这个时代的第三个特征。

第四个特征：这是梦想的时代。美国梦得到了大肆宣扬和狂热追捧。随着经济发展，很多大型工厂、公司都在那个年代繁荣起来。描写美国梦的小说十分畅销，内容充斥着这样的说教：只要诚实、忍耐、自立自强，人人机会均等。每个人都有可能从布衣平民变成百万富翁，一夜暴富绝非神话，实现梦想可遇可求。这种神话般的梦想正是鼓励小说主人公盖茨比自我奋斗的动力源泉。

小说特别提到，盖茨比的父亲一直精心保存着少年盖茨比读过的这类小说中的一本：《牛仔卡西迪》。在书的最后一页上，端端正正地写着一张精确的作息时间表，上面列着“哑铃体操及爬墙、学习电学、工作、棒球及其他运动，练习演说、仪态和学习有用的新发明”等各项活动的具体时间安排。多年来盖茨比一直坚持不懈，严格遵守。紧接着这张表的是“个人决心”：

不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

不要吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读有益的书或杂志一册

每周储蓄五元（涂去）三元

对父母更加体贴菲（茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，145页。）

从这张表上，我们能更清楚地看到靠自强不息成才的富兰克林及爱迪生们的榜样是多么深刻地影响着一个少年的未来，这样的激励让每个美国孩子都觉得自己有望成为百万富翁或当上总统。正是这样的背景孕育了小说主人公的梦想，激励他开始了自己了不起的追求。

一般的美国文学选读都会选取该书的第三章，即盖茨比大宴宾客的那一章。

整个夏天的夜晚都有音乐声从邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着划水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。（同上，33～34页。）

一方面，场面奢华，人来人往，灯红酒绿，纸醉金迷。这是那个时代的表象。另一方面，宾客们谁都不认识谁，只是礼节性地应酬几句，没有实质性的交流。这是一种浮华之下的空虚、无聊，也是盖茨比周围人们的精神风貌。了解了这种背景，我们才知道他坚持精神追求的可贵与卓尔不群，了解他的梦中情人的浮华和浅薄，并从盖茨比的悲剧中体会到他的梦想的虚妄和可悲。




《德伯家的苔丝》：环境造成的牺牲



《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，以爱情主题著称，同时又深刻揭示了女主人公悲剧的社会原因。

苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家祖上原来有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，觉得自家跟他们家多年前应该有点联系。于是她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那个所谓的贵族亲戚家，被那家少爷亚雷·德伯诱奸后抛弃。苔丝有了身孕，独自回家生下孩子，结果孩子死掉了。她好不容易收拾起自己疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了安玑·克莱，一个善解人意的年轻人。两人一见钟情，直到正式结婚，洞房花烛夜，安玑·克莱面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝开诚布公，坦白自己曾犯过一次错误——和别的女人有过性接触。苔丝宽宏大量，原谅了他。与此同时苔丝也对他坦诚相待，讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。这时安玑·克莱无法接受，他选择离开苔丝，去了遥远的巴西。

苔丝的生活再次陷入了困境之中。她有已婚女人的名分，却没有得到一个家，没有丈夫照顾她、保护她，反而既要养活自己，又要照顾家里人。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。亚雷·德伯找到苔丝，说自己认识到了原来的错误，要洗心革面，痛改前非，求苔丝给他个机会补偿她。在父亲去世、家人饥饿困顿、连房子都被别人收回的情况下，万般无奈，苔丝被迫与他同居。

正在这个时候，安玑·克莱也回来了。经过时间的磨炼和遥远的分离，他已幡然悔悟，认识到苔丝的纯洁和善良，觉得自己不应该抛弃这样好的妻子，原来那么做是因为自己的懦弱和虚伪。

这样，苔丝被置于一种难以言表的尴尬处境。她要面对两个都口口声声说爱她、又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计不得不跟他在一起，她觉得这样做背叛了自己的丈夫，她是一个结了婚的女人，虽然有名无分，她仍然觉得羞辱难当，愧疚不堪，愤怒异常。在很复杂的情绪冲动之下，她拿起一把刀把亚雷·德伯杀死了，然后赶到火车站追上安玑·克莱，在逃避警察搜捕的紧张气氛中，安玑·克莱和苔丝一起度过了她生命中的最后几天。苔丝心满意足，甚至觉得这种幸福她不配享有。她给安玑·克莱留下遗嘱，希望安玑·克莱娶她的妹妹，因为她的妹妹像她一样美貌，但是比她纯洁，她希望他教导她的妹妹，把她妹妹培养成理想的妻子，就像原来希望她自己能够做到的那样。最后，苔丝被判处绞刑，像献给神的牺牲一样，她安然受死。作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”。作家把副标题命名为“一个纯洁的女孩”。

这个故事让我们很感动，仿佛这是一个纯粹的爱情故事。但是我们不禁要问这样的问题：这个悲剧是如何发生的？亚雷·德伯为什么有机会引诱她？她为什么要到别人家去攀亲戚，还要外出做工？原因就在于当时两个人的社会地位、经济地位的差距，才让亚雷·德伯有机可乘。小说写作的年代是1891年，苔丝家是佃农。当时英国在世界上的工业垄断地位被打破，传统农业社会解体，农业生产者遭受重大损失。在这种大的社会变革中，农民的处境、尤其是自己家没有耕地的佃户的处境非常悲惨，生活没有保障。

亚雷·德伯家是商人，并不是德伯家的后裔，只是为了假名借姓来光耀门楣，才把自己家的姓氏由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”，简称“德伯”。所以，小说中的德伯维尔家是个冒牌贵族，名不符实。传统的贵族除了拥有荣誉、权力、财富之外，还应该代表勇气、胆识，是社会责任和社会生活的典范。在描写贵族的传统小说中，贵族应该像骑士一样，敢于担当责任，有义务保护弱小，尤其是解救处于困难和危险中的美丽女人。但是亚雷是个冒牌贵族，那个传统意义上的贵族荣誉感和社会责任，在他身上一点也看不到，他更像个纨绔子弟。天真无助的苔丝在他眼里，就像一只任人宰割的羔羊。

安玑·克莱出身牧师家庭，他注重精神生活，不计较传统世俗，所以离开家庭，在奶牛场自食其力，学习农活，将来打算开办自己的农场。他标榜自己是新派人物，能够以开放的心态接受一切他认为有意义的东西。然而事实上，他的旧观念依然存在。

苔丝是一个传统的农家女子，美丽、纯洁、勤劳、善良，一心只想着别人。在社会变革的大环境下，她不得不离开自己的家，外出求人打工。

这三个人物都面对着一个变化了的社会，都带着过去的痕迹，又都不得不面对新的变化。对于这些新的变化，他们只有两个选择：一是适应新的环境，随着社会而改变；二是固守自己的初衷，在新旧交替的碰撞中依然故我。在一个变化了的社会环境中，固守着自己的纯洁、坚贞和善良，这是她非常动人的一面。从这个角度理解苔丝，就可以知道她为什么会杀死亚雷。当她丈夫再次回来，因为她正在和亚雷同居，这使她无法面对自己的丈夫。她觉得羞辱。亚雷不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她作为一个人的尊严。她一次次地被利用、被剥削、被玷污，她的固守、她的坚持、她的贞洁根本就被忽略了。一个善良的女人只有在这种无颜面对的极度受辱的情况下，才会激起那么大的愤怒，铤而走险，动手杀死置她于这种不堪境况的人。她的激愤完全源于她不容玷污的纯洁的内心和对传统价值观的固守。她保留了传统社会赋予她的一切美德：坚贞、纯洁。结婚了就要对丈夫忠诚，这是她的信念，所以她才会情有不堪，无颜面对她的丈夫。

如果说亚雷第一次从身体上玷污了她，第二次他再回来，等于从精神上摧残了她。他回来的借口是他已经成了一个改过自新的人，他要弥补自己的错误，他要让她幸福，而实际上他试图利用苔丝拯救自己堕落的灵魂。在这个意义上，他回来找她，是把她当成一个弥补错误的工具，而不是一个活生生的人。

安玑·克莱敢于跨越社会地位和教育背景的隔阂，和一个挤奶女工恋爱结婚，这非常了不起。但是，他在应该承担的时候缺乏勇气，显得脆弱，内心仍然受到传统观念的束缚，以至于把新婚妻子推到了举步维艰的绝境，间接造成了苔丝的悲剧，也亲手葬送了自己的幸福。

在这种情况下，苔丝一次次地受到伤害：亚雷和安玑·克莱先后分别以欲望的名义、以灵魂拯救的名义、以爱的名义、以宗教的名义、以道德的名义、以夫妻伦理的名义等从不同层面让她受到伤害。为什么苔丝会受到这么多不公平的对待？为什么男人把各种借口与不同层面的伤害都加在她一个人身上？

苔丝的命运是现代人处境的一种象征。她的身世背景，她的性格特征，她的善良、纯洁与美貌容易受到伤害，反映了她所处于的那个社会动荡时期的特征。可以说，苔丝的悲剧是现代社会的伤痛。原因就在于，一方面，维多利亚时期传统的道德观、价值观还保留着；另一方面，由于现代社会的冲击，使道德观、价值观发生改变，把人冲击得支离破碎。这三个人都是社会环境的产物，都面临着现代人不得不面对、又没有太大的能力和勇气担当的挑战。小说既反映了人物之间的爱情纠葛，也反映了社会环境的影响和时代特征。

在社会的动荡下，每一个人的灵魂都有不完整性和易碎性，要把它弥合起来，必然会有代价，要经历伤痛。安玑·克莱似乎是个正面角色。他在新婚之后出走，跑到巴西，然后又回来。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到这种行为给妻子的伤害已经难以弥补。这种弥补是以两个人的生命为代价的。这种代价很沉重。所以，苔丝在小说中受到的伤害，正是以亚雷为代表的反面人物，以及以安玑·克莱为代表的正面人物这两种力量的交织和冲突造成的。这种交织和冲突的代价集中体现在苔丝身上。

我们从这个意义上看到了这部小说的现实意义，也发现了苔丝的可贵之处。她的可贵就在于虽然一次次地受到伤害，但仍然坚持自己的信念、道德观、价值观。不管受到怎样的剥削、利用、玷污、抛弃，她依然坚守自我，贞洁如初。这种一如既往的不放弃和不改变，是她感动我们的根本所在，也是这个小说人物的魅力所在。

以苔丝为主角，这部小说描写了新旧社会变革冲突之中的牺牲和代价。苔丝的故事现在依然存在。在当代的社会变革中，在农民工进城或者城镇化的过程中，推而广之，在每个人从一个环境到另外一个环境的转变中，包括外出求学工作、移民海外等，在经历社会地位和环境角色的改变时，我们都必然要面对环境改变带来的影响，都要付出某种代价。所有的变化都在考验我们对待过去的态度和我们坚守的信念。




第十章 背景（二）：爱情的底色



一切文学作品都是特定背景下的产物。即使是两情相悦、至真至纯的爱情也难以脱离特定的时代痕迹。以劳伦斯为例，他作品中的社会批判意识为爱情描写增添了浓重的底色。

在《儿子与情人》中，他描写了矿井村的困境；在《虹》中，农场、城镇、矿井与学校都是他爱情发生的背景，也是他审视和批判的对象；在《恋爱中的女人》中，浪漫恋人既“恣意游荡”，亦对所遇所感的种种丑陋进行了猛烈的抨击；通过《查泰莱夫人的情人》，他再次揭露了工业文明对自然人性的压榨，并对两性关系做出了勇敢的探索。

一切文学都属于特定的时代，一切文学作品又都带有超越时代的追求和努力。深刻揭示时代属性的作品反映了人类认识的深度，超越时代表征的努力使作品显得崇高。

如果有哪种可能超越时代的作品，或者较少带有时代的痕迹，那可能是关于爱情的。提到有关爱情的作品，劳伦斯的小说无疑是最著名的之一。《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》是他流传最广的几部作品。单从标题看，其描写的内容都确切无疑是爱情。

读劳伦斯的作品，我们一开始觉得他的主题好像很简单，就是写爱情的。但是，他的爱情绝对不是花前月下、海誓山盟，他的小说里没有那种浪漫的东西。劳伦斯的爱情故事和我们现在读到的很多爱情小说都不一样。他的作品写了很多的夫妻之间、恋人之间的争执，同时提出很多问题。到小说的结尾，也很难说找到一个解决办法。他的爱情小说很沉重，负载着很多内容，一方面是因为两个人的内心冲突、感情和欲望得不到适当的满足；另一方面因为矛盾冲突也来源于外在的因素，由社会对现代人的压迫所产生。

爱情只是劳伦斯表达的一种内容，或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫，男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以，他是在特定的社会背景下，写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在，这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候，他找到的也不一定是真正的解决办法，但是，他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景，才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。

劳伦斯生活在西方国家从传统农业社会向现代工业社会转型的时期。到了他晚年的时候，现代社会已经确立，由传统的农业社会到工业社会的过渡已经完成。工业社会带来了和农业社会不同的生活处境和生活方式的改变。人们要面对的是整个社会，而不是家庭成员；要遵守的是外在的社会行为准则，而不是家庭固有的观念。在工业社会的整个社会结构中，农村人口越来越少，人际关系、社会环境和自然环境发生着很大的改变。在这种大背景下，社会力量对个体的人是不友善的。那个年代还处于大规模采用机器挖煤矿的初始阶段，环境污染非常严重。工业文明带来的另一个后果是财富的集中，资本的力量越来越强盛，社会矛盾加剧，政治冲突不断，最大的冲突就是第一次世界大战的爆发。

劳伦斯亲身经历了这些事情。他是个具有诗人气质的作家，他写诗、作画，还非常勤奋地写信。他是个有激情的人，当他遭遇一个动荡不安的社会、一个处于巨大变革中的时代，就像两种激情的力量碰撞到了一起。作为一个天才，他一定能够捕捉到外在社会的动荡和自己内心无处发泄的激情之间的矛盾。他必须要找到一个出口，找到一个理解社会矛盾、解决社会问题的方式和角度，也就是要找到属于自己的素材，找到能够表达自己思想的主题。他内心骚动不宁，一定要找到这种碰撞的根源。外在的社会动荡、生活结构的变化、政治的冲突究竟如何影响到他的内心、他的生活，他必然会对此做深入的思考。

作家的写作是他所处的社会时代背景和他个人生活际遇相结合促成的，他的写作素材和主题由内心的激情和外在的社会矛盾相互碰撞而产生。劳伦斯的家庭背景和个人经历使他对时代的变化有更痛切的体验。下面就以他的作品为例，详细审视背景如何影响作家的创作。




《儿子与情人》：矿井村的困境



我们来看一下《儿子与情人》的开头部分：

“河洼地”随后取“地狱街”而代之了。地狱街这一带全是些茅草屋顶、鼓鼓凸凸的村舍，坐落在青山小巷的小河边。住在那里的矿工都在两块庄稼地以外的一些矿坑里干活……这乡下遍地都是这种小矿坑，有的于查尔斯二世时代就已开采，当时矿工和驴子都为数甚少，像蚂蚁似地往地里打穴挖坑，致使麦田间或草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是……

大约在六十年前，情况聚变。小矿井纷纷被金融家们的大矿山挤垮。在诺丁汉郡和德比郡都发现了煤田和铁矿。卡斯顿威特公司开张。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，3页。）

小说在一开始，就是对当地采矿业的一个历史性回顾，描写在这个有矿井的乡村，由于当时新煤矿公司成立和挖矿技术改进所带来的变化。这样的开篇根本不像我们通常熟悉的爱情小说，因为它写的只是作为现代工业的煤矿开采对大自然和对矿工生活的影响。我们上面提到的劳伦斯的几部主要作品的开篇都是从大处落笔，对人物所处的时代背景和社会环境做全景式的深刻描写，以对爱情的寻找、困惑与出路为结局。由此可以看出，现代社会背景下爱情困境产生的原因与出路探索，才是他关注的重点。

劳伦斯所描写的都是饱受现代社会压抑的爱情。对社会困境的揭示和批判构成了他作品的主题，爱情是他应对社会困境提出的解决之道。所以，他的爱情表现为相爱双方对社会问题的探索、应对和思考。他描写的爱情也不止于男女之情，还有人与人之间关系的调整，包括母子关系、父子关系、男人与男人之间的关系、女人与女人之间的关系。他试图通过揭示两性关系或人与人之间关系的不和谐说明现代人的困境，并以对这种关系的调整寻找现代社会的出路。

在《儿子与情人》中，我们将看到各种冲突：夫妻之间、恋人之间，以及个人期待和现实矛盾之间的冲突。

首先是夫妻之间在家庭中的冲突。莫雷尔到矿上带着自己的工友干活特别有信心，因为他力气大，又有领导才能。但是回到家里就觉得格格不入，因为妻子看不上他。莫雷尔太太的父亲是工程师，家境很好，她早已形成自己的生活准则和要求，而她丈夫有些地方不能跟她进行充分的心灵交流和沟通。小说中的丈夫是个典型的矿工，但妻子却不是个典型的矿工妻子，不像一般的矿工妻子那样以自己的矿工丈夫为荣并感到满足；相反，妻子对他有很多超出了一般矿工的期待。

妻子希望改变自己的社会地位，改变自己的生活方式，改变自己的生活状态。所以，有了儿子之后，妻子就觉得儿子死活也不能像他父亲一样，再下矿井。她把全部的热情都放在培养大儿子威廉身上，让他接受好的教育。在那个年代，这种态度在一般矿工的儿子身上是不多见的。威廉长大之后，也非常有出息，到了伦敦，供职于一家律师事务所，过上了他妈妈一心希望的白领生活。同时他对妈妈也难舍难离，尽量多回家，甚至放弃了去地中海度假的机会而选择回家过节。后来他有了女朋友，当他带女朋友回家，母亲却看不上他的女朋友，他很难过，但是又想和女朋友结婚，于是一方面削减给母亲的费用，另一方面更拼命地挣钱。内外交困，威廉后来死掉了。

一方面劳伦斯描写的是家庭故事，是夫妻、父子、母子之间的关系；另一方面，其实写的是社会故事，即社会对人的影响。儿子威廉身上典型地反映出这双重影响。一个来自矿井小村庄的煤矿工人的儿子，要成为大都市的白领，这种工作环境、生活方式上的改变，跨度很大。在新的环境下，他要应付新的东西，而旧的束缚又没有摆脱掉。小说中的威廉没有办法处理好这种关系。造成他死亡的原因是多方面的，主要是身体劳累加上精神紧张，家庭与社会的双重压力让他身心疲惫。

下面我们来看看小说中的其他几个人物，他们各自的困境也都与其所处的社会环境相关。莫雷尔面临的困境有两方面，一是矿井上，一是家庭里。这是两个不同的生活轨迹，有不同的冲突。矿井的工作他没法改变，他只能老板让怎么做就怎么做。回到家里，他被需要的地方越来越少，一开始作为丈夫，后来作为父亲，这两种角色都越来越被妻子剥夺。最后只剩下做个“挣面包的人”，就是把工资交过来就完事，家人都不理他。妻子对他越来越冷淡，最后彻底不理，将他排除在家庭情感生活之外。儿子继承了母亲对父亲的憎恶，视他为敌，从来没有对他露过笑脸。莫雷尔本来是一个立体丰满、有血有肉的人，却越活越平面，越活越单调。上班时，是老板挖煤的机器；在家里，是他妻子挣面包的工具。这就是他与妻子、与家庭的关系，以及与矿井的关系。所以莫雷尔无论在家里还是在矿井上，都只作为一种工具存在着。这种工具没有自由、没有乐趣，处于被动的、被奴役的状态中。这个人越活越不舒服，越活越感到生命逐渐枯萎。这是劳伦斯捕捉到的社会环境和不和谐的家庭环境对人的生命力的压抑和窒息。

小说中的母亲很有志气，她不满足于现状。但是作为一个女性，能力的施展只能局限在家里，所以她把所有的希望都寄托在儿子身上，这就很容易对孩子要求过多。有的孩子能够承担得起，有的则承担不起这种过重的希望。大儿子威廉没有承担好，过早地去世了。她又将全部的心血倾注在了二儿子保罗身上，比她对大儿子的感情强度有过之而无不及。

二儿子保罗很争气，学习很好，还在绘画比赛中得过奖。母亲很爱他，他也很爱母亲。这种爱压倒一切。这是一种潜在的影响，只是在童年时期和少年时期他还没有意识到。随着一天天长大，他开始接触除了母亲之外的其他女性。然而这种对母亲过于强烈的爱和依赖，直接影响他与同龄女孩的交往。具体的表现就是他谈恋爱的时候会感觉到心理空间的内存不够，容不下别人，和女朋友在一起的时候，总对母亲有愧疚感。

这种强烈的母子之爱连他的女朋友米丽亚姆都能感受到：

“你瞧，”他说，“说到我——我认为没有人能独占我——成为我的一切——我认为永远也不会。”

这是她没想到的。

“是的，”她喃喃地说。她踌躇片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。

“是你母亲，”她说，“我知道她根本不喜欢我。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，220页。）

这是一种情感上的独占带来的紧张。他的母亲把他的女朋友当作潜在的对手，因为她要和她争夺儿子的感情。一见面，她就感觉儿子的女朋友是个精神力量非常强大、聪明能干的人，所以，作为母亲，她马上感觉到很大的威胁。最后保罗只好和米丽亚姆分手。保罗后来又找了一个女朋友克拉拉。克拉拉是个结了婚的女人，和保罗相处时她正在和丈夫分居。保罗觉得克拉拉对他有肉体上的吸引力。她母亲对克拉拉的感觉在心理上要稍微放松一些，觉得这个女人夺不走她儿子的心。

作为一个年轻人，保罗还面临更多的困难。他的第一个困难就是无法处理好跟父亲的关系。一个儿子跟父亲处不好很麻烦，这是个失败的父子关系。他当时根本没有意识到对父亲的需要。于是，这种天然的父子关系的纽带——对一个男孩成长必不可少的纽带，在没有萌芽时就被斩断了。所以当他有很多困惑，在他的小肩膀比较脆弱的时候，他需要获得人生的指点，没有人给他指点。他希望他母亲能够给他所需要的全部人生指导。但是按照保罗母亲的困境，她能给他指导吗？在面对人生的职业选择时也许可以，即无论如何都要摆脱矿工生活。那么，在如何挑选女朋友方面能指导他吗？显然不能。她只能够在很深的心理层面，影响他的无意识。这样的话，保罗只能寄希望于在他女朋友那里得到一种精神的放松、情绪的交流或宣泄，或者渴望的诉求与聆听。

那么他的女朋友米丽亚姆能不能帮助他，能在什么层面上帮助他呢？米丽亚姆健康、活泼，充满了生机与活力，喜欢新知识。她家的宗教气息特别浓厚，非常看重精神上的需求。她继承了母亲对家庭的责任感，任劳任怨地照料家人，有虔诚的信仰和强大的精神力量。同时，和母亲不一样的地方在于，她热爱学习，热爱读书。那个年代，像她这样的女孩很少到学校里上学读书。保罗放学之后喜欢去她家。谈恋爱是一个原因，另一个原因是这个家庭能够带给他轻松愉快的感觉，和自己家里那种压得人透不过气来的气氛完全不同。

米丽亚姆的家是个农场，漂亮、开阔，无拘无束，可以光着脚来回走。保罗到了她家，把自行车往地上随手一扔，就跑到屋子里去了。农场上长着很多鲜花，两个人随兴所至，尽情留恋漫步。他喜欢这种感觉，他来这里享受自由、放松。爱情对于他是一种朦朦胧胧的需要。

米丽亚姆也有自己的困境。她喜欢读书，喜欢看外边的世界，她有强大的精神力量，心气很高，希望自己走得更远，走出这个农场，看到外边更精彩的世界，但是她不能够。所以，她把这个男朋友看成与外界世界的一种纽带。她每天等他放学，迫不及待地看他学过的课本，迫不及待地问他今天学了什么，拉丁文、文学、绘画等各个方面都跟他探讨，她像海绵吸水一样如饥似渴地学习知识。保罗觉得她有无穷无尽的问题要向自己提问——他来是想让别人听他说话的，想让别人来接纳他。他本身还有很多困惑，他自己都搞不明白。这两个恋爱中的人，一个是有所要求的人，一个是还没有准备好付出，没有成熟、长大、坚强到能够帮对方解决困惑的地步。也就是说，这是两个充满困惑的年轻人在恋爱，各有诉求，但都难以满足对方的诉求。

在此我们来解读一个细节。《儿子与情人》第八章的标题是“米丽亚姆的失败”，写的是保罗和米丽亚姆散步时，看到一丛水仙花，米丽亚姆跪在花前：

两手捧着一朵怒放的水仙，掬起金色的花蕾，弯下腰，用嘴、脸、额抚爱它。他站在一旁，两手插在口袋里，望着她。她深情地将一朵又一朵金黄、绽开的花蕾朝他掬去，百般抚爱，一直不停。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

保罗对她这种行为很不理解。

“你喜欢就喜欢呗，就不能不攥住它们，像要把它们的心都掏出来不可？为什么就不能更加克制一点儿，更有分寸一点儿，或者什么的？”

她心中充满苦楚，抬头看看他，然后用嘴唇又轻又慢地去爱抚一朵起了皱的花朵。她闻花时，那芳香比他更富有柔情；这几乎使她哭泣。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

米丽亚姆对花的这种态度，表达了她心里的纠结。保罗不理解她。作为一个情窦初开的少女，到了这个年龄，面对身边自己喜欢的人，想表达出来。男朋友却听不懂，不愿意从那方面理解。她只好抱着鲜花，表达自己的感情。这叫移情，转移一下表达的对象。但保罗不解风情，反倒说她“像个乞求爱情的叫花子”，“你吸啊吸啊，好像你一定要用爱来填补你自己，因为你缺爱”。（同上，214页。）他不明白，她所缺少的正是等待他填充的爱。

这两个人的感情是不对等的。一个人倾进了自己的全部，作为一个恋爱中的女孩，米丽亚姆表达了自己所有应该表达和能够表达的想法，而保罗却不能理解她这种深情。保罗最后给她写信断交，说“你是个修女”。所谓修女，意思是说她过于看重精神生活，而不能够让两人的关系更亲密一些，这让米丽亚姆很受伤。现实生活中，米丽亚姆的原型、劳伦斯青梅竹马的恋人正是看到了这一句话而和他彻底断绝联系，她很难原谅他。

到小说最后，母亲去世了，米丽亚姆又来找他，说你现在要做什么都可以，即使结婚也可以。保罗觉得她对感情是牺牲自己，把自己奉献出来。他不喜欢这样。他认为这种爱情不自然，感觉像灵与肉的分离。实际上，恰恰因为他在内心深处不能够把二者统一起来，所以才把一个很健全的女孩看成简单的精神象征。灵与肉的统一，是他向往的爱情，但当时的他还没有这样的心智去认识。

他当时没有意识到，米丽亚姆有她的困惑，而她的困惑其实也是社会造成的困惑。如果她能够像现在一样，出来读书上学，说不定比保罗学习成绩更好，这样她也就不会在他身上寄托那么大的学习知识的希望，对他有那么多的要求。而保罗根本没有意识到米丽亚姆的精神动力产生在什么地方。在那个年代，男生和女生接受教育的机会和参与社会的机会不均等。这是两人关系不平等的根本原因。

知道了保罗的思想和情感状态，他和第二个恋人克拉拉的关系就很好理解了。他的灵与肉是分离的，他对克拉拉是一种肉体的需要，所以可以和她在一起。当时克拉拉和丈夫处于分居状态，她对这个关系也有所期盼，她想借此找回作为女人的信心，感觉自己是个完整的人。保罗能担当她的期待吗？显然不能。因为他的心完全属于他的母亲，正像他不可能全身心地爱米丽亚姆，他也不能很投入地爱克拉拉。

在保罗身上，维系着三个女人的爱。他母亲把一生的希望寄托在他的身上，他的女朋友米丽亚姆把他看成学习、求知的通道和精神寄托，他的情人克拉拉把他看成达到一个完整人性的体现方式。三个女性的不同希望都寄托在这一个人身上。他担负不了这些希望，想要挣脱。最简单的办法是放弃，从这些关系中解脱。小说中的处理办法是让保罗的母亲去世，因为所有的矛盾纠结都在她身上：母子之间如情人般的依恋，儿子和女朋友、情人之间难以达到灵肉统一与共鸣的障碍。

小说最后，人物关系进行了重新界定。保罗和女朋友米丽亚姆的关系彻底结束了。米丽亚姆留在农场，她的生活没有改变。保罗对女朋友没做任何贡献，只是激起了她的希望，然后又使她希望湮灭，抛弃了她。他让克拉拉回到她的丈夫身边，让两个人复合。他的这个决定很有意思，可能觉得这样对她丈夫才公平。在潜意识里，这也可能是他对父母关系的一种补偿：他同情克拉拉的丈夫。那么克拉拉从他们的关系中得到什么呢？也是回到了原地。保罗并没有像她希望的那样，给她带来太大的改变。保罗把爱他的女人都放回到了她们原来的地方。

最后再看一下这三个女性的相同之处：她们有性格上的相同之处，也有命运上的相似之处。她们性格的相同之处是都有一种不满足现状的要求，都有要改变命运的要求。命运的相似之处是：尽管原因不同，但结果她们都被保罗放回了各自原来的地方。不同的原因背后都有复杂的因素，这是一种超出了她们各自能力的、个人无以解脱的矛盾冲突。

每个人都希望借助保罗摆脱自己原来的状况，并且都尽了各自最大的努力、牺牲和尝试。母亲通过她的儿子，米丽亚姆通过她的男朋友，克拉拉通过她的情人——这是保罗在家庭和社会中的不同角色。但她们最终都没有摆脱原来的处境，只能说明这种压力十分强大，把一个人的梦想点燃，又击碎。所以人和社会之间的关系还需要调和、理解，需要更深刻的探讨。

而保罗之所以没法承担别人对他的希望，是因为他不能认清她们的真正处境，不了解这三个人的困境，他只是一个懵懵懂懂的、成长中的大男孩，他有自己的困惑，不足以承担她们的希望和寄托，没有能力拯救别人。因为他自己还很脆弱，他自己也还处在那个巨大的社会背景的压榨下，艰难地挣扎，充满困惑地探索。小说最后的结局是他朝着城市走去。如何独立地在城市中生存，是以后的作品的内容。

无论乡村和城市，都是一种背景。人物的困惑、挣扎、希望和彷徨，都产生于这样的背景。所以，劳伦斯的小说以后还要描写女人的成长和他对女人的理解。他渴望了解她们，全面地、深入地、细致地了解她们的内心世界、她们的矛盾、她们的困难。所以他还会继续探索下去。另外，他希望他的男主人公们继续往前走，越走越坚定，越走越能够承担他的责任，将来有一天，可以保护爱他的人、他爱的人，能够强大到给一个生命力枯萎的女人注入生命，带来生机。这些都是后话，是劳伦斯后面几部作品，渐渐积累到《查泰莱夫人的情人》所表现的内容。

由此可见，作家和他的主人公都需要成长。




《虹》：农场、城镇、矿井与学校



《虹》这部小说比《儿子与情人》的背景广阔得多。这是劳伦斯雄心勃勃的一部长篇巨著，和《恋爱中的女人》构成姐妹篇。

这是一部家族小说，写的是19世纪下半叶一直到20世纪初的五六十年间，一个家族三代人的故事。19世纪下半叶，英国处于农业社会向工业社会的转型时期。汤姆·布兰文作为小说描写的第一代农民，像他的祖先一样，耕种着自己家族的土地，但他对现实生活有点不甘心，希望有一些新奇的事情发生，希望在遥远的地方有些不同寻常的东西。

终于有一天，他在从地里回家的路上，看到了一个波兰寡妇莉迪亚，带着自己的女儿安娜。他觉得这个女人能够满足他对外部世界的新奇感，就向她求婚，然后两人结婚。因为不同的家庭背景和不同的生活习惯，两人免不了会有冲突，经过不断的调和，终于安定了下来。随着时间的推移，莉迪亚依次实现了从一个寡妇到妻子、母亲再到老祖母几种角色的转换。两个人过着传统的生活，互敬互爱，稳定而和谐。

能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱!真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足轻重的事，这是具有永恒意义的……这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，138页，上海，上海译文出版社，2011。）

第一代人有冲突、有希望，最后稳稳当当地在自己祖先留下的土地上扎下根来。这是一个很传统的故事。这个家族的第一代女性莉迪亚是一个传统的妇女角色。

第二代人主要是莉迪亚的女儿安娜的故事。安娜比她的上一代人更有主见，更有个性。她不满足于周围的环境，敢于向周围世俗的一切挑战。她相信自己是个独立的人，足够勇敢，可以做一个自由的、骄傲的、超凡脱俗的女子。她爱上了她的堂兄威廉·布兰文，也就是她的继父汤姆的侄子。威廉在发电厂做制图员，爱好给教堂做装饰用的木刻。两人结婚之后，安顿下来。有冲突，但很快就又恢复了平衡。

日子就这样过去，热爱中夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，181页。）

随着孩子的出生，安娜有了改变。她总共生了九个孩子，她把精力都集中在家庭和孩子身上，成为一个内心幸福、生活安稳的家庭主妇，一个本分的妻子、称职的母亲。威廉喜欢教堂，他把精力用在给教堂做木刻、修家具、参加唱诗班上，还给村上的孩子们办了一个木工班。他投身到自己的爱好中去。两人相安无事，过起了平静的家庭生活。后来，威廉成了诺丁汉县城一个文法学校的手工艺教师，将家搬离了原来的农村。较之布兰文家的第一代——汤姆和莉迪亚在自家的农场上过着自给自足的生活，安娜和威廉的生活方式发生了很大变化，他们实际上过的是城镇生活，和社会的接触增多，但最终还是按照传统的家庭生活方式稳定了下来。

小说的重点转移到了第三代人厄休拉身上。厄休拉是威廉和安娜的女儿。她和男孩一样上学读书。先在家乡和当地农民的孩子一起读公立小学，12岁时父母把她和妹妹戈珍一同送往诺丁汉的文化学校，每天搭火车上学。她比她的母亲更独立，更要求自由，更有一种超凡脱俗的气质。她是一个典型的现代女性，要按照自己的想法生活。

厄休拉为能够融入社会感到自豪，对于女性来说，这意味着很多，同时，她也付出了很大的代价。她找到了一个小学教师的工作。当她把第一次领来的薪水的一部分交给母亲时，她很骄傲：

现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，432页。）

但是，在学校里，需要通过惩罚孩子才能树立教师的权威。她不得不学会用棍子教训不听话的学生，这让她感到事与心违，难以承受。

她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。（同上，433页。）

可以说，她走向社会的每一步都是在痛苦中挣扎。在她争取自己独立生活的同时，她也在加深着对社会的认识，冷静而清醒地表达着自己的看法。

后来，她完成了两年的小学教师生涯，到大学深造。她发现，大学也令她失望。

一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础……

因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，唯利是图是它唯一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，480页。）

她接触社会越多，越不满意。她在个人的情感方面进行了同样的挣扎，也经历了同样的失望。她和安东·克里本斯基恋爱了。克里本斯基是军队里的工程师。作为军人，他为大英帝国感到骄傲。他相信权力，有控制欲，而厄休拉相信自由，渴望平等，因此，冲突在所难免。“她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。”（同上，364页。）两个人恋爱了又分手，分手了再复合。分别了几年之后，克里本斯基从南非回到英国。他回来找她，她决定跟他同居。她这样做不仅是为了拯救爱情，也是为了了解自己，为了让自己弄明白到底爱不爱他，到底在什么程度上，两个人能够磨合在一起。结果，两个人发现越来越不对劲，分歧越发不可弥补。最后克里本斯基走掉，很快便和上校的女儿结婚，到印度去当殖民地军官。

厄休拉很伤心地大病一场。在小说最后，她身体虚弱，坐在自己的小房间里，打量着眼前非常丑陋的世界：

她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神……她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中……总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，548页。）

如果只看这段引文，我们很难看出这是在描写一个女孩失恋后的心境。通过这样的描写，劳伦斯表达的是他对现代社会的批判。即使在恋爱中，即使在失恋后，他的人物也一直表现出对人所处的社会背景的关注。把爱情探索和社会批判的主题结合在一起，这是劳伦斯的作品和一般的爱情小说最大的不同，也是他的深刻之处。

劳伦斯以机器、矿井和学校为代表，让我们看到了一种让人非常难受的、压抑的、丑陋的、毁灭性的、死亡一样的、像皮肤病一样的现代社会。透过这丑陋的世界，他让厄休拉看到了天边的彩虹，并让她相信这个彩虹的美丽。这部小说就这样结束了。当然，这只是她的象征性的理想，是她希望的梦幻，并不是现实。所以，她将会继续探索下去。

从这三代人的故事中，我们发现，每一代人的环境变得越来越社会化，第二代人把家从农场搬到了城镇，第三代的厄休拉从小城镇来到大城市，到大学读书，自由恋爱。她的形象我们非常熟悉。这三代人接触的社会面越来越大，同时感到的来自社会的压力越来越大，社会对人物的影响也越来越大。

当她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。（同上，450页。）

每一代人都在呐喊，要走向更大的世界，去面对不可预知的命运，希望了解这个社会的本质，了解人生存在的真正意义。这种渴望在厄休拉身上得到了完整的体现。

厄休拉是个探索者。她的际遇应该是每个现代人都会面对的，她所提出的问题，她所遇到的情况，是现代人都可能遇到的。最后她的探索悬而未决。在看到了社会的丑陋，经受了社会的压力，遭遇了个人生活的巨大困境之后，她心里还有彩虹，还依然保有希望。所以小说还要写下去。




《恋爱中的女人》：“恣意游荡”与死于冰山



《恋爱中的女人》主要讲厄休拉和妹妹戈珍不同的恋爱故事。厄秀拉依然被刻画为一个严肃认真的探索者。她想弄明白，一个女人在这个社会中能够处于一个什么样的地位，思想能够走多远？对于现代人遇到的各种问题和多种可能性，她都愿意承担，愿意去探索。

厄秀拉总是那样神采奕奕，似一团被压抑的火焰。她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。要是她能够冲破那最后的一层壳该多好啊！她似乎像一个胎儿那样伸出了双手要冲出母腹。可是，她不能，还不能。她仍有一个奇特的预感，感到有什么将至。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，4页，北京，中央编译出版社，2010。引文中的“厄秀拉”与上文的“厄休拉”是同一个人，是不同作品中的译名。）

厄休拉喜欢学校监察员卢伯特·伯金。两个人都在学校里任职，却都痛恨学校的体制，一边痛恨社会的压抑，发泄自己的不满，一边又不得不在其中生存。两个人的关系敞开、平等、相互尊敬。他们在一起无话不谈，即便一起乘坐电车时，也在表达着对人类的看法和对未来的畅想。用伯金的话说就是：“我们将在地球上恣意游荡”，“我们会看到比这远得多的世界”（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，350页。）。这种谈恋爱的方式真正是“谈”出来的恋爱。谈的内容非常有意思，不是什么柴米油盐、房子车子、工作薪水等物质需求，而是对矿山、教育、爱情、婚姻，以及对人性、社会、世界的看法。两个人不断地交流，不断地争执，探索现代人所遇到的各种处境。厄休拉提出问题，伯金回答问题，然后两个人辩论。所以劳伦斯想说的话、想提出的问题都通过这两个人表达了出来。

厄休拉作为一个现代女性，她的角色和父辈、祖辈相比有了彻底的改变。首先，她作为独立的女性，经济上独立，社会身份上独立。她作为女教师，有自己的收入，有自己的社会地位，而不是依附于丈夫的妻子、依附于孩子的母亲。她就是她自己，思想开放，畅所欲言。现代社会的所有问题，她都遇到了，并且和她的恋人进行了充分的交流和沟通。最后两个人结婚了，虽然还会有不断的争执和无穷无尽的问题，但是可以相处下去。

厄休拉的妹妹戈珍具有艺术气质，更加自我，她做的一切都是为了个人的幸福，为了自己的自由。戈珍先跟煤矿主杰拉德谈恋爱。杰拉德是个现代矿井的管理者、工业资本家，干什么都喜欢完全掌控、井然有序。

他把民主——平等的问题斥之为愚蠢的问题，对他来说重要的是社会生产这架机器，让机器工作得更完美吧，生产足够的产品，给每个人分得合理的一份——多少根据他作用的大小与重要性而定，每个人只关心自己的乐趣与趣味，与他人无关。

杰拉德就是这样赋予大工业以秩序……他要与物质世界斗争，与土地和煤矿斗。他唯一的想法就是让地下无生命的物质属从于他的意志。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，220页。）

戈珍觉得杰拉德身上有一种可怕的、凶悍的、令人生畏的美的力量。两个人都觉得对方有致命的吸引力。

他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。（同上，278页。）

这是一种肉体和激情的爱情。为了激情的吸引力而投身对方怀抱，这种结合只能是短暂的，两个人身体上的吸引力和感情上的激荡难以持久。结果杰拉德在他们外出滑雪度假时，冻死在了冰山里。戈珍跟一个德国雕塑师跑掉，继续她的精神和恋爱冒险。

劳伦斯描写了两种不同的爱情。对人物结局的处理，表达了他的褒贬。此外，他还探索了男人与男人之间、女人与女人之间建立和谐关系的各种可能。

两部小说读下来，我们发现，每一代人都要面对和经历共同的事情，比如出生成长，恋爱结婚，生儿育女，子女长大，安顿下来。然后，下一代依然如此。这是小说的基本结构，它呈波浪形，每一代人都遇到出生成长、恋爱结婚这样一个循环周期，但是他们的反应各不相同。在社会背景的改变之下，每一代人的角色、家庭生活都有所改变。每一代人的变化趋势都不是平稳的，而是波浪越来越大，变化和波动的幅度越来越大，也就是面向的世界越来越开阔，与外面的接触越来越多，社会给人的压力越来越大，面对的问题越来越复杂，同时，人物的性格越来越独立，心态越来越开放，人物的角色越来越多样化。

对作家来说，这是他盛年时期的探索，一切都在路上，一切都在探索之中，但这并不是他的收山之作。作家的最后一部作品往往都能够浓缩他一生探索的精华，浓缩他想要表达的思想和人生体验。




《查泰莱夫人的情人》：庄园与树林的对峙



劳伦斯最后的作品是写于1928年的《查泰莱夫人的情人》。这还是一个爱情故事，带有情色，带着精神追求，主人公非常勇敢、不计后果，同时表达了劳伦斯一向关注的社会变化对人命运的影响。我们先来看这部小说的开篇：

我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。

康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，1页。）

劳伦斯写的是处于这种大背景下的人，他关注的是在这种背景下人如何有意义地生存。按照通俗的说法，《查泰莱夫人的情人》讲的是一个女人和两个男人的故事。或者换一种说法，一个女人离开了她的丈夫，跟随了另外一个男人。再简单讲，就是一个女人红杏出墙的故事。作家的写法也很简单，平铺直叙，完全按照时间顺序来写：一个女人恋爱、结婚，结婚之后对丈夫失望，失望之后遇到了另外一个人。情节简单，故事老套，人物关系一目了然。这样能写出深刻的内容吗？关键就看作家对故事背后相关背景的揭示与把握，以及对人物关系所体现出来的典型性和代表性的探索和传达。

下面我们按照人物、情节、主题等逐一进行分析。查泰莱夫人的丈夫克里福德·查泰莱继承了祖宅和父亲的男爵爵位，属贵族阶层，住在一所美丽但凄凉的庄园里，家产有森林，还有矿井。不幸的是，在第一次世界大战期间，他身受重伤，失去了生育能力。从战场回来之后，经过了短暂的绝望，他把满腔热忱投入到大量阅读书籍和写小说中，赢得了名声和不错的收入。然后他请了一个很能干的看护伯顿太太，伯顿太太把他的视野从书房转移到他的产业上。由于他对科学技术的进步和工业管理产生了浓厚的兴趣，于是打算改造他的矿井，提高劳动效率：

现在克里福德正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然间变了，变成了一个有着坚强、高效的外表但内心却软弱的人，成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾，属于无脊椎的甲壳类动物，钢铁的外壳如同机器，内心却是稀烂的一滩。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，112页。）

除了不能给妻子一个孩子之外，他是个生机勃勃的人，但外强中干。他外在的强大依附于工业文明，他内心的软弱则是他的本质——仿佛被现代工业抽去了灵魂。

查泰莱夫人的名字叫康妮。她一开始竭尽全力做一个本分的妻子，给丈夫抄书、查资料，全天候陪着他。随着女看护的到来，她丈夫把注意力转移到矿产经营和技术的改进上，她可做的事情就不多了，她对丈夫热衷的事一点也不感兴趣。她看见镜子里自己的容颜一天天枯萎和老去，却得不到任何安慰。于是，她独自出门，信步走到了他们家那片古老的树林里，走着走着，就感觉血液流淌，面色红润，好像身体的某一部分在复苏，和原来的自己截然不同。

康斯坦丝背靠着一颗小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命正冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！她看着水仙花在阳光下光鲜夺目，令她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味道的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她则解了套，开始自由漂流了。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，87页。）

她就这样朝森林里走，走得越深，越感觉到身体内自然力量的复苏。她一直走到了密林深处，看到了有小鸡活蹦乱跳，又看到了看林人。这个人体魄健硕，目光犀利，就像他养的小动物一样，充满了生机与活力。

这样我们就发现两种对比：一个是她丈夫和他所在的庄园与矿井等所代表的现代的机器工业，另一个是看林人和他所在的森林与林中小屋。庄园死气沉沉，令人窒息。她丈夫必须依赖轮椅才能活动，必须依赖矿井、财富、名声才能体现他的身份，证明他的存在。而看林人和森林融为一体，周围的环境生机盎然。他在生活上自给自足，不依赖于社会的地位、财富等各方面的名头。这个看林人名叫麦勒斯。他在村里也有妻子，他打过仗，妻子脾气很坏，把他吵得烦的不得了，所以他才躲在这个地方当看林人。他选择逃离社会、逃离现代文明、逃离喧嚣，过一种自然人的生活。

在康妮眼里，这是个真正的男人，她喜欢上了他。康妮在树林里重新找回了自己，唤回了生命的活力，也找到了心意所属的情人。劳伦斯把康妮和看林人麦勒斯的约会描写得激情荡漾，如诗如歌，两人共同经历了身体的结合到生命力的张扬，由自我意识的唤醒到精神的交流、融合与升华的过程。

康妮的丈夫克里福德曾经默许康妮，可以找个人生一个孩子，因为他们家的产业需要继承。不管是谁，只要这个人血统纯正，配得上他们家的地位，这样的孩子她丈夫就予以承认，可以让他继承家里的产业和家族称号。但是，他万万没有想到，妻子会找他的看林人。这件事即使在康妮的姐姐看来也是无法容忍，“妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直是太掉身价了。”（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，295页。）

小说的结尾写得很现实。有三个问题悬而未决：一是康妮要等她丈夫同意离婚，但是克里福德坚决不同意。二是麦勒斯要等他妻子同意分手，但他的妻子很难缠。三是看他们将来能否有足够的钱买一个小农场作为安身之处。小说以麦勒斯写给康妮的信结束，一切都在悬而未决的期待中。

劳伦斯塑造了三个人以代表三种不同的类型：康妮的丈夫克里福德，他是一个现代的男人，对社会充满了参与感，充满了领导和控制的欲望，但是，他的生命力枯竭；麦勒斯是一个自然状态的人，自给自足，充满活力；康妮介于二者之间，被现代文明压榨得奄奄一息，但是她投身自然的怀抱，还有复苏的可能和勇气。通过小说，劳伦斯给现代人提供了一种选择：张扬人的生命力，构建身心交融、灵与肉达到平衡统一的、和谐的两性关系，以对抗现代社会对人的压榨，以免把人压抑得了无生机。

劳伦斯以自己的方式给现代人提供了一种可能的解决途径。每一个现代人都像康妮一样，面临着两种选择。一种是接受社会的各种束缚和制约，另一种是呈现人生命本能的自然状态。康妮其实替现代人在这两种生活之间做出了选择。她选择听从于自己的内心，听从于自己作为一个自然人对生命的渴望，而放弃她丈夫所代表的财富、地位与名声，当然这也等于辱没了自己的名声。一个已婚的贵族女人和自己家的看林人跑掉了，这是一件名誉扫地的事。这一选择显得特别尖锐。劳伦斯以一种极端的形式展示了这两种生活方式的对立，并让他的人物不得不作出抉择。

小说一出版就被禁掉了。出版商一开始要求劳伦斯必须改书名，说这个书名出版不了。书名“查泰莱夫人的情人”是什么意思？“夫人”当然指已经结婚的女人，结了婚的女人的情人，一看书名就会让人觉得内容不道德，伤风败俗。但劳伦斯坚决不改，他就是要写这样一个女人。

那么劳伦斯到底想说什么呢？我们的一般理解都觉得小说的主人公是查泰莱夫人，即康妮。应该说主人公毫无疑问就是她，因为小说主要描写了她的觉醒和她面临的两种生活选择。她体现了现代人的一种困境，承担着替现代人寻找出路的重任。但是，小说的题目叫“查泰莱夫人的情人”，是不是指她的情人是主人公？她的情人就是那个看林人麦勒斯。他为什么重要？如果说康妮启发了现代人的一种抉择：拒绝在工业文明的氛围中窒息枯萎。那么，麦勒斯则代表了现代人的一种出路和方向，劳伦斯希望大家朝这个方向走，即作为自然人的存在，保持生命的活力。在他的最后一部作品中，劳伦斯肯定要竭尽全力把他理解到的智慧、把他所有情感的体验都表达出来。他最后一部作品指向了这个男性人物，这一点值得我们重视。

为了理解这个人物，我们要回过头来看一看，劳伦斯的主要作品中的男性角色都是什么样的人。把他们串到一起，会发现劳伦斯塑造的男性角色在不同的作品中变化很大。《儿子与情人》里的父亲是个矿工，一开始生机勃勃，后来越来越走下坡路，最后在家里一句话也没有，被母亲和孩子排除在了家庭生活之外。在《虹》这部小说里，第一代的汤姆和第二代的威廉虽然社会性越来越强，但是最后都老老实实地安顿了下来，做了居家好男人。到了《恋爱中的女人》，伯金在和厄休拉的恋爱中，发表了对社会方方面面的见解，指出了现代社会的弊病，但是他的生活方式并没有什么改变，他是学校的督学，虽然他也痛恨学校，但并不摆脱社会，他仍然身在其中，和大多数人一样。

《查泰莱夫人的情人》里的麦勒斯是一个生活状态非常独立、性格比较自我的男人，他和康妮之间是相互吸引、相互启发、相互引导的关系。康妮去找他的时候，奄奄一息，有点像童话中的睡美人，身体、心理、生活各方面都死气沉沉。而他好像是童话中的王子一样，对睡美人一吻，把她吻醒了，唤醒了她对生活的希望，像太阳一样点燃了她的激情，像一个森林之王一样，恢复了她的活力。

如此可以发现，劳伦斯笔下的男人形象越来越独立、越来越充盈、越来越丰满，也越来越有自己的精神追求和探索勇气，而且日渐能够照亮别人。这是劳伦斯笔下一系列男人形象的发展轨迹和特点。在康妮身上，体现了现代人选择的勇气；在麦勒斯身上，寄托了劳伦斯对人类出路的一种希望。这部作品是他留给现代人的遗言。

在当时的社会环境下，劳伦斯让他笔下的爱情承担了更多的内容。如果我们能够正面理解劳伦斯，而不是误解他、曲解他、中伤他，我们应该能从他的作品中读到更多的内涵。劳伦斯以和谐的情爱作为人类摆脱现代困境的出路，以自然生命力的张扬作为对机器文明的反抗，当然有他的局限。但是，一个作家只有一次生命，他给人类的精神遗产只能是他结合自己的际遇描绘出的人类处境，只能够提供他从自己那个时代出发理解的一种出路。

劳伦斯作品中对爱情的探索和对社会的批判相辅相成，因为对社会的批判，他的爱情才那么沉重；因为爱情，他才为现代人找到了出路。所以，即使像劳伦斯这样被公认的爱情小说家，他的作品中也表现出了非常广阔、深刻的社会背景，对现代社会的批判甚至成为他作品的主题。

背景是作品的底色，能够使主题和内容更加厚重而丰富。




第十一章 维度：多面的《简·爱》



《简·爱》是一部既感动读者又吸引批评家的小说。随着时间的推移，她的魅力有增无减。她丰富的内容和极具个性的人物形象深受读者喜爱。

小说具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。在把它看作一部“成长小说”进行理解时，大家容易达成共识。作为女性主义的文本，在不同阶段，小说则被赋予了不同的寓意。

因为文学观念的多元化，不同的读者会能这部作品中看到文学的丰富性和多义性。很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行理解。

到此为止，我们讲了文学作品的几个要素。不同的作品有不同的情节设置、人物塑造、主题立意、叙述视角，以及不同的风格、象征和背景。这是以作品为中心的阅读与欣赏。

文学的构成至少需要四个要素：作品、作家、读者和世界，不同的文学观念在于对这四个要素的不同强调。从作品本身的各种要素、从作家的创作、从读者的接受、从作品与世界的互动影响，可以产生对文学的不同看法。下面我们以《简·爱》为例说明对文学作品的多重理解。




对《简·爱》的不同看法



前面我们已经讲到了这部小说的多重象征意义和深刻的社会背景。此外，《简·爱》丰富的内容和个性鲜明的人物形象也可以从多方面进行解读。它具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。作为一部“成长小说”，她反映了女性的成长。作为一部女性主义的作品，小说则具有不同的寓意。

首先，它是一部现实主义小说。作者描写了19世纪早期工业革命之前的英国社会，具有明显的时代特征，符合当时的社会状况，尤其展现了特定时代下女家庭教师的地位，她的尴尬、她的希望、她的梦想、她的冲动、她的愤怒和她的追求等。所以，可以把它看成现实主义的小说。

其次，《简·爱》也有明显的哥特式小说的特征。哥特式小说的特征是：神秘幽暗的建筑里，有神秘幽暗的人物，隐藏着不为人知的秘密，会做出疯狂的举止和行为。主题也总与情爱仇杀有关，情节发展突兀怪诞。小说中庄严肃穆、气氛怪异的桑菲尔德庄园，罗彻斯特时而阴郁怪异、时而冲动暴躁的性格，还有疯女人伯莎·梅森的存在，都符合这些特征。伯莎·梅森是罗彻斯特的妻子，却被他终年锁在阁楼上，不得露面，没有言语，没有对她的形象描写。最后她将桑菲尔德庄园焚于一把大火中。简被关在“红屋子”里时看到里德先生的魂灵；在饥寒交迫、走投无路的情况下正巧倒在莫尔顿庄园并遇到自己的表兄妹；在莫尔顿听到罗彻斯特发出的呼唤等等超现实因素，正是典型的哥特式小说和浪漫主义小说的元素。

再次，还可以用精神分析的方法来看待这部小说。弗洛伊德的精神分析理论认为，作家的写作是为了实现在现实生活中实现不了的梦想。作家和精神病人的区别在于：作家把自己的白日梦以一种很巧妙的伪装形式表现出来，表现得符合大众的道德观念，以此来使自己的白日梦得到宣泄和满足，获得他本来在现实生活中没有能力获得的东西，比如权力、财富和爱情。以这些观念看《简·爱》，这部小说体现出来的作家的白日梦是什么？小说既有扎实可信的现实描写，又有超出想象、看似荒诞不经的细节安排。可以说，作者似乎有意表明、或者执意要填平浪漫和现实之间的隔阂。夏洛蒂·勃朗特出身于牧师家庭，她一出生母亲就去世了，她希望有一个母亲可以给她人生道路的指引和身处困境时的安慰。小说中缺乏可亲可敬的母亲形象，这可以追溯到作家在实际生活中自幼没有母亲保护的心理根源。作家写小说时并没有恋爱结婚，也没有逃离现实人生，或获得那么多的奇遇和机会。事实上，她希望有一个爱人。所以她一直在小说里寻找这种安慰，寻找一个爱人、一个家。在现实生活中，作家长相平平；在小说中，作家赋予主人公同样平凡的相貌，却有一颗不屈的、高贵的、渴望自由和平等的灵魂。作家在现实生活中没有实现的，就寄希望于笔下的人物去实现。从这个角度看，《简·爱》的写作符合弗洛伊德对作家白日梦与文学创作关系的论述。

小说也是原型批评的例证。原型批评的大意是，人类的故事不管有多少，它总是包含着几种基本原型，有着大致相似的结构特征。《简·爱》的故事情节安排是从一个地方到另一个地方的结构，和很多史诗结构相仿。自我发现和成熟的历程契合很多英雄史诗的原型叙事结构。《简·爱》符合童话原型的九个特征：

第一，主人公的孤儿身份。很多童话故事中的主人公都是一个孤儿，他在人生的道路中，寻找自己的生身父母，寻找自己的家庭。

第二，邪恶的继母形象。如果这个主人公是一个女孩的话，她一般有一个邪恶的继母，这个继母总是待她不好，总会迫害她，把她逼得流离失所，让她受尽折磨。同时，这个继母会有自己的孩子，也就是她总会有同父异母的兄弟姐妹。这个继母形象就是小说中的简的舅妈。

第三，受到不公正迫害的女主人公。简·爱自幼的痛苦遭遇就是明证。

第四，邪恶的同父异母的兄弟姐妹。在小说中，体现为简·爱寄住在舅妈家时，她舅妈的儿子对她很不好。

第五，寻找之旅。小说描写的就是一个孤儿寻找一个家的历程。

第六，替罪羔羊和受害牺牲者。主人公不管命运多么坎坷，总是有人在关键的时候做出牺牲，从而使主人公摆脱相同的命运，走上一条比较光明的道路。小说中这体现在简·爱在寄宿学校时的好朋友海伦身上。

第七，历尽艰险和痛苦考验的成长道路。整部小说都是描写简·爱面临种种考验，而不断成长的历程。

第八，发现真实父母和血缘关系，找到自己的真实身份。这体现为简·爱在沼泽地遇到表兄妹。

第九，和意中人幸福地结婚。这是小说的美满结局。

作品所传达的宗教主题和小说故事情节也非常吻合。首先，小说借用了众多的《圣经》象征意象。其次，小说与很多宗教小说在结构与寓意上也很契合。大部分的宗教小说都是主人公踏上漫漫的寻找归宿的道路，中间经过了很多曲折，最后到达了理想的彼岸。所以，《简·爱》构成了圣经文学传统的一个重要文本。小说的主人公和一般宗教小说的人物不一样的地方在于，她渴望在这个世俗的世界寻找她的家园，而不是寄希望于未来和到达天国之后的救赎。

《简·爱》和纯粹圣经文学作品的不同之处，表现在她拒绝了牧师圣·约翰·里弗斯的求婚。而选择了世俗的爱情，也就是选择了嫁给罗彻斯特。这样一种在世俗和神圣之间的抉择，给传统的圣经文学增加了新的内容。在简·爱看来，圣·约翰对上帝的奉献精神固然可嘉，然而，她所追求的却是世俗的世界和现实生活的幸福。小说的结尾写道：“我们步入林中，朝家走去。”小说要表达的中心内容是对真正的家的渴望，就像简对浪漫爱情的渴望一样。

《简·爱》还是一部象征主义小说。作品中的每一个人名、每一个地名都有象征意义。这在前面谈到象征的时候我们讲过。




相同的成长主题



尽管关于《简·爱》的各种归类都有，但最一致的看法是，这是一部“成长小说”或“教育小说”，它反映了一个人的成长历程。一般认为，女主人公的成长分为五个阶段，分别以五所房子为代表。这五所房子就是她成长的五个阶段：童年时寄人篱下的盖茨赫德的舅妈家；少女时代的罗沃德寄宿学校；任家庭教师的桑菲尔德庄园；和表兄一家相认的莫尔顿乡村；最后的归宿芬丁庄园。以这五个地点为代表的人生的五个阶段构成了小说的主要结构和故事框架，反映了主人公不同阶段的心路历程。每个地方不同的困境、不同的磨难，她最终克服了这些困难，达到了自己理想的归宿。

在简·爱成长的每一个阶段，都有一位起主导作用的父亲般的男性起到保护和引导作用，每一个家都是一个封闭的世界，有待简破茧而出，成长和自由的愿望最终都使她挣脱男性的保护和束缚。作为一个孤儿，简在不断地寻找一个真正属于自己的家，她也在寻找爱和公正。

在小说开始的盖茨赫德，也就是在她的舅妈里德太太的家里，里德太太的儿子想方设法折磨和羞辱她这个外来人。里德舅舅代表了这个家里唯一的权威和公正，他主动为简提供安身之所。但是里德舅舅去世后不久，简就被舅妈锁在他生前的“红屋子”里。在这里，里德舅舅的鬼魂形象让人恐惧。在简的心目中，里德舅舅是一个善良的父亲角色，如果他还活着，就会给简提供庇佑和爱，但是这种庇佑和爱随着他的死而消失了。简被冷酷的、毫无母爱的里德太太所控制，还要受到她儿子的虐待。这里不是简要找的真正的家。

在罗沃德寄宿学校，校长布洛克赫斯特先生成了第二个权威人物。他反复强调要用宗教思想压抑学生的天性。尽管罗沃德学校也有各种让人恐怖之事，但总的来说还称得上是简的一个家。在这里，坦普尔小姐教她学会了自制；海伦·蓬斯为她树立了忍耐与宽恕的榜样。在坦普尔小姐结婚之后，简决定离开这个由规章制度统治的地方，渴望到更广阔的世界里去经受希望与恐惧，寻找生活中的真知。

她带着强烈的追求、变化的渴望来到桑菲尔德庄园。在这里，她发现了和她以往的经验非常不同的浪漫和激情。罗彻斯特既坦诚又专横的方式让简对他也坦诚相待，两人相识相爱。简后来决定逃离，说明了她情感上的无所归依和对爱的失望。在此之前，她一方面渴望一种权威、一个主人、一种公平和正义；另一方面，她发现权威总是伴随着专横和不可信赖。小说中的几个以权威自居的男性形象都有这种特点：布洛克赫斯特、约翰·里德、罗彻斯特和圣·约翰·里弗斯莫不如此。在桑菲尔德，简虽然感到了自己长相一般、地位卑微，但她相信自己在智力和精神上与人平等。离开罗彻斯特尽管痛苦，她却获得了自尊和忠于内心的正直。当罗彻斯特无法娶她为妻而要求她做情妇时，她在梦中听到了自然母亲的声音：

随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：

“我的女儿，逃离诱惑。”

“母亲，我会的。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，320页。）

这样，她抗拒了她所爱着的、也是她生命中的第三位家长式的权威，开始了心路历程的下一个阶段。

在莫尔顿乡村，简找到了她的第四个家。这里和盖茨赫德一样有她的亲人，三个姑娘和一个兄弟，就像作者出生的家庭一样。里弗斯一家关系和睦，其乐融融。他们对简平等相待。在到达这个代表了俗世的家庭乐园之前，简经历了困顿饥饿等艰难考验。和里弗斯姐妹在一起，简享受到了相互尊重。这一阶段的权威体现在圣·约翰·里弗斯身上。他仪表堂堂，学识渊博，对宗教有着圣徒般的热情和诚恳。他希望到印度传播福音，教化俗众。他向简求婚，提供了让简遵循可靠的道德和精神引导的机会。和罗彻斯特相比，他是个无瑕的圣徒和道德英雄。然而，在简看来，他会像约翰·里德一样独断，和布洛克赫斯特一样霸道。虽然简可以考虑辅助他到印度传教，但却无法忍受嫁给他而没有爱。

他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实施，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱上对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，408页。）

简拒绝了约翰的求婚，而选择回到罗彻斯特身边。简最后的家或者说心灵栖居地“芬丁庄园”坐落在森林深处。这里像一个浪漫的迷宫，也是世外桃源。简在这里和罗彻斯特结婚成家，象征着简经历了理性和责任的选择后回归了浪漫的自我。

《简·爱》中的五个家在结构和主题上标志着简不同阶段的生活经历和心路历程。从叛逆无爱的童年起，她开始寻找公正、爱和宗教安慰。坦普尔小姐、海伦·蓬斯、布洛克赫斯特和罗彻斯特分别给过她指引。她对圣·约翰·里弗斯的拒绝说明了她必须听从自己的引导；她的力量在于她自身。然后她才能够获得自由并帮助罗彻斯特解脱。小说的结尾说明：除了建立在宗教原则上的自我品质之外，没有别的权威。当她能够听从自己内心做出选择时，简·爱找到了真爱，完成了自己。




不同的女性主义



如果说大家都认可《简·爱》是一部成长小说的话，那么对于作为一部女性主义作品的《简·爱》，则众说纷纭，看法各异。《简·爱》是女性主义者用来解释年轻女性如何在男权文化中艰难行进的重要作品。小说第一人称叙述带来的紧张的情感体验让一代又一代女性读者深受启发。

自《简·爱》出版以来，它最早期的读者也都发现了夏洛蒂·勃朗特的作品和“女性问题”的关系，后来的女性主义研究长期以来都把《简·爱》看做丰富的女性主义作品，从理论的、政治的或者社会学等不同的层面对小说进行深入细致的探讨。

作为女性作家的作品，描绘的又是女主人公的内心世界，小说对主人公心路历程的描绘比任何19世纪早期的心理学作品都要细致、复杂，其中有很多女性经验的独特描写。《简·爱》作为一部经典的女性小说，提出并揭示了女性成长要面临的各种问题。在简的叙述中有对妇女压抑的剖析，也树立了女性成就自我的榜样。

简的成长可以看成象征所有女性必须克服男性家长式统治的历程。简在罗沃德及在沼泽屋两次遭遇的父权制宗教也是绝大多数女性必须面对的。按照犹太教的教义，基督教本身就是“以男性为中心”的宗教，有一个男性的上帝，教导女性对男性的服从。在《简·爱》中，像布洛克赫斯特和圣·约翰·里弗斯等男性都相信他们是为上帝代言的，而像坦普尔小姐和简注定要通过布洛克赫斯特和圣·约翰以及其他的男性来聆听上帝的声音。简拒绝接受别人的断言或依靠外在的力量获得拯救的幻想，她要自己判断。她坚持自己有权利判断自己的行动，坚信自己能够听到上帝的呼唤和上帝对她命运的安排。但这不是通过圣·约翰，而是通过自然母亲听到的。

在桑菲尔德庄园，以及后来在沼泽屋，简面对的是很多女性都会面临的一个挑战：如何抗拒一个过分强大的男性意志，避免成为男性意志的工具和依附，而完全没有了自己的意志和自我身份。自然母亲告诉她要“拒绝诱惑”，这种诱惑不仅是指屈从于激情的诱惑，而且包括放弃为争取自我身份进行斗争，而让另外一个人、一个男人来彻底控制她的命运。简最终实现了作为女性的理想：和罗彻斯特平等结合——抛开了象征着他男权地位的庄园，失去了他的蛮力，和能够照看她生活的视力；她将照亮他的生命，而不是相反。简·爱因此成为灰姑娘原型故事的女性主义版本。简和灰姑娘辛德瑞拉的相似性毋庸置疑，但与辛德瑞拉不同的是，简不是被动地等待脚上的水晶鞋，而是自己坚持不懈，争取到了平等的婚姻。

随着女性主义对不同种族的妇女、女同性恋和下层妇女的关注，人们发现，传统的女性主义一直以来只是关注中产阶级白人妇女的权利，而忽视了对其他种族的、来自不同文化的，或者低收入阶层的妇女的关注。按照这种思路，伯莎·梅森这个被罗彻斯特关在阁楼上的疯女人受到了人们更多的关注。不管她是否是白人，她显然不是在英国出生的。她和她的母亲出生在牙买加，是一个西印度群岛的土著人。简似乎理所当然地认为伯莎必然疯掉，因为她没有受到训导；她的没有受到训导，是因为她不是英国人，她被锁在阁楼里理所当然。而西印度群岛不仅是罗彻斯特财富的来源，更主要的还是让简·爱成为一个独立的女人的遗产的来源。（Heather Glen，（ed.），New Casebooks：Jane Eyre，New York：St.Martin's Press，1997. pp.78-91.）

伯莎被罗彻斯特禁闭在一座优雅的英国庄园，她成了帝国主义压迫那些19世纪英国早期财富来源的、被掩盖的历史的象征性人物。有女性主义者由此断言，夏洛蒂·勃朗特是一个英国沙文主义者，这表现在她坚持把英国文化描写成世界上最优越的文化，把英国人描写成最优越的人。简对殖民主义这一男权政治体系的最高形式的接受是明显的，因为她认识不到罗彻斯特的财富，乃至于大英帝国的财富是从被压迫、被奴役的殖民地掠夺来的，或者更直接的是从伯莎那里得来的。简肯定的是英国至上，把伯莎描写成外族的、与真正的英国方式不同的异类。当简觉得自己作为一个穷困的受接济者，或者一个家庭女教师是低人一等的时候，她没有想到其他妇女作为仆人和女佣等同样是低人一等的。她们的不同仅仅在于这些人出生在仆人阶级和贫困家庭，而且没有接受教育的机会。换句话说，简在自己争取平等自由和个人道德完善的斗争中，没有考虑到她的自由和独立要建立在更底层阶级和被压迫种族的基础上，而这更底层阶级和被压迫民族的一半是妇女。因此可以得出结论，小说中关于优越的、白人的、英国中产阶级的乌托邦是有偏见的和有失公允的。（ibid,pp.91-129.）

《简·爱》有很多不同的阅读方式。把它看作现实主义、浪漫主义、象征主义、哥特式文学可以，把它理解成女性小说、成长小说、爱情小说、励志小说也可以。因为文学观念的多元化，不同的读者能从这部作品中看到文学的丰富性和多义性。

很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行阅读和理解。文学的魅力正在于其不可穷尽及无限可能的阐释与阅读中。




第十二章 经典：歧义与共识



人们对一部作品可以有多种不同的读法，对同一部作品甚至还会产生相互矛盾的看法，这都是正常的，所谓“说不尽的莎士比亚”就是讲莎士比亚作品的丰富性无可穷尽。

诺贝尔文学奖、普利策文学奖都是由个人设置的文学奖项，不少获奖者的作品都在经典文学之列。一方面，经典文学作品有固定不变的标准，是一代又一代人的共识。另一方面，每一部作品都有一定的时代特征。美国文学的经典曾经是各种力量的博弈，英国文学经典的确立曾经受文化输出需要和国家地位变迁的左右。

文学应该有一种精神的传承，人类文明的发展应该有一条内在的线索，这种传承和线索就是由经典构成的。经典的界定和文学精神的传承是每一代人都要面对的问题。




文学的种类



到目前为止，我们援引的主要是小说中的例子，因为小说是我们现在阅读的主要文学形式。其实，在人类发展过程中，不同时期有不同的占据主导地位的文学形式。除了小说之外，还有诗歌、戏剧和散文等不同的文学形式，其中，每一种形式又可以细分为不同的种类。诗歌可以分为史诗、民谣、颂诗、十四行诗、抒情诗等。对于戏剧，以英国戏剧为例，著名的有莎士比亚的悲剧、喜剧、悲喜剧、历史剧、传奇剧；萧伯纳的问题剧；王尔德的讽刺剧；贝克特的荒诞剧。小说是较晚的文学样式。按照篇幅，可以分为长、中、短篇；按照题材，可以分为历史小说、侦探小说、武侠小说、言情小说；按照读者对象，可以分为女性文学、儿童文学等。随着作品的丰富，小说的种类越来越多，各种题材、内容、适合各种阅读对象的作品都有。

每个时期的主导文学形式都在不断变化中。我们每个人的阅读经历也能让我们体会到文学形式的变迁。比如儿童时期，我们一般喜欢读充满幻想和有道德寓意的童话，以及合辙押韵、朗朗上口的诗歌；少年时期开始大量阅读内容丰富、感情充沛的诗歌，充满奇幻色彩的历险记和曼妙浪漫的言情小说等；青年时代则爱看大部头的、描写现实的小说和探索新知、拓展视野的作品，还有名人传记；中年时期的阅读趋向实用和与自己的人生体会相结合的作品，比如纪实性的作品和对人生有所思考的作品；对于晚年，散文、随笔、杂记则是最好的阅读伴侣。简言之，幼儿时期的童话、少年时期的诗歌、青年时期的小说、中年与老年的散文，是一般人阅读的文学形式的轨迹。不同的心境和阅历体验与不同的文学形式相对应。

通过对文学形式的简单描述，我们对经典的产生和经典的概念有了一个先期的体会。那就是，不同时期有不同的经典文学形式，这种形式之所以被大家普遍接受，原因有四：第一，不同的文学形式功能不同；第二，不同的文学形式描写对象不同；第三，不同的文学形式的表达方式不同；第四，读者对文学形式的需求和期待不同。所以，一种文学形式之所以被接受，是受到了其所承担的功能、内容、表述方式以及读者阅读风尚等多重影响。经典的确立同样如此。

我们一般所谓的经典都是在文学史中得到确认的，即文学史中有定论的作品就是经典的作品。而有些作品非常畅销，读者非常喜欢，为什么不是经典？这就牵涉一个问题：经典的标准是什么？因为标准是由人来制定的这就引出第二个问题：谁来制定这些标准？




文学奖与经典



我们先来说说影响最大的诺贝尔文学奖。它的标准是授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。最杰出的作品第一要对人性有最深刻的揭示。所谓最深刻，就是最真实，要求作家诚实、无畏地描写人类生活的真实面貌，揭示人类生存的真实状况。第二要体现语言的最高表现力，具有高超的写作技巧，艺术水平必须是那个时代的最高峰。第三要保有文学的特征，给人希望，具有理想倾向。这三个标准是最基本的：体现语言的最高的艺术水平；揭示人类真实的生存状况；具有理想倾向。

人们对前两个标准的理解一般没有问题，而对于“具有理想倾向”往往觉得不好把握。其他的学科只要发现真相、揭示规律，就算是最高的境界和水准。而文学还要能给人带来理想，带来一种超越现实的方向感。这不好把握的一点正是诺贝尔文学奖的一个标准，是诺贝尔对文学寄予的理想。

诺贝尔文学奖是诺贝尔个人捐资设立的，他是一位科学家。他可能饱读文学著作，也可能梦想过做一名诗人，只是最后做了科学家。他应该深深懂得科学与文学的不同，懂得文学能够起到科学之外的作用——文学的这个特殊作用应该就是绝望中的美感，悲剧中的希望，苦难中的坚强。文学可以最艺术性地揭示深刻动人的人类现实，使人在即使面对最绝望的现实时仍然怀有希望。的确，文学必须描写苦难，直面最惨烈的真实。不少描写荒诞、绝望的作家也获得了诺贝尔奖，这种希望和理想不是硬生生地提出来的，而是以文学的方式表达出来的信仰。

威廉·福克纳于1949年获诺贝尔文学奖，他的获奖演说辞篇幅不长，值得每一位向往诺贝尔文学奖的作家学习和珍藏：

我感到诺贝尔文学奖不是授予我这个人，而是授予我的劳动——一辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳动。这劳动并非为了荣誉，更非为了金钱，而是想从人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。所以，这份奖金仅仅是归我保管罢了。在金钱方面，把它贡献到与设置本奖的目的和意义相称的地方去并不困难。而我想在荣誉方面也这样做，我想利用这个受人瞩目的讲坛，我从这个讲坛上讲的话也许会被已经献身于同样苦痛和艰辛的事业的男女青年听取，在他们当中必定有人，有朝一日会站在我现在站的地方。

当今我们的悲剧是大家确实都怀有一种普遍的恐惧，而此种恐惧是如此深远，以致对此种恐惧，我们已经能够忍受。精神上的东西已不复存在。剩下的只有一个问题：我何时被炸死?正因为如此，现今从事写作的青年男女已经忘了人类的内心冲突问题。然而，唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼。

作家必须把这些铭记于怀，必须告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诫自己：永远忘掉恐惧。占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。他若是不这样做，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯或同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂而是人的内分泌。

凡此种种，除非他重新记取于心，否则，他写起来仿佛处在末日之中，等候着末日的来临。我不想接受人类的末日的说法。要这样说是很容易的：人是不朽的，正因为他的族类反正会延续下去的——当丧钟敲响，并且钟声从夕阳染红的平静海面上孤悬着的最后一块不足道的礁石那儿消失时，即便在那时，也还有一个声音，即他的不绝如缕的声音，依然在絮絮细语。我拒绝接受这种说法。我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以是一根支柱，一根栋梁，使人永垂不朽，流芳于世。（威廉·福克纳：《在接受诺贝尔文学奖时的演说》（1950年12月10日于斯德哥尔摩），张子清译，见李文俊选编：《福克纳评论集》，254~255页，北京，中国社会科学出版社，1980。）

每位作家的内心都应该激荡着这样的情怀。根据这个标准，如果我们看诺贝尔文学奖的获奖史，会发现大部分作品都维持在一个相当高的水准。仔细想想，人类的一切信仰和智力活动的努力，包括宗教、哲学和其他一切的人文社会科学，难道不都是试图为人类释义一种更为理想的状态和方向吗？

美国最著名的文学奖是美国国家图书奖和普利策奖。这两个奖可以看成美国文学的风向标。美国国家图书奖于1950年由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。美国国家图书奖评奖主要分为虚构、非虚构、诗歌、青年文学四类作品。每类作品由一个小组负责评选，每个小组由五人组成，其中包括一位主席，由国家图书基金会选出。一个种类一年只评一本获奖作品，进入最后终审名单的作品也有适当奖励。

普利策文学奖开始是新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立。在每年春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的14名会员评定，当年4月中的一天公布结果，并于5月由哥伦比亚大学校长颁奖。普利策本人是新闻行业出身，他根据他的品位爱好界定了一个标准，慢慢地被大众所接受。新闻强调的是客观、真实，要求作品揭示现实的问题，描写每一个人或者大部分人都能遇到的实际生活。所以它的大部分获奖作品都跟人们的现实生活息息相关，能够比较客观地反映现实，打动人心。比如描写日常生活中的温情、人类心灵的触摸和交流，加之客观冷静、近乎新闻的题材和笔法，传达一种现实的画面。这是普利策文学奖的特色。

国家图书奖和普利策文学奖都只由少数专家进行评判，能够做到比较客观。很多经典的作品在这两个奖项中都榜上有名。这就说明，虽然最初标准的设定是因个人的喜好，或者因各种不同需要而产生，但是这个标准之所以被接受并延续下来，说明它得到了很多人的认可。

除了文学奖的标准之外，在美国作家心目中，“伟大的美国小说”的概念深入人心。这个概念源于1868年迪佛瑞斯特给伟大的美国小说下的定义：“一部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”这是一个近乎完美的概念，抛开国别，不论达到与否，凡是要写作的人，都要有这样一种追求。

我们每一个人都有自己的标准，但是，它总有一些共同的东西。既然美国的文学能够在中国被欣赏，中国的文学能够在美国被阅读，就说明这些文学作品中肯定有一些共同的东西。而对这些共同东西的欣赏与共识，是构成经典的一个重要品质。




属于所有时代的莎士比亚



毫无疑问，莎士比亚的作品是经典，但是，莎士比亚的初衷只是给自己的剧团、演员写脚本来演出用，而不是给读者写来阅读的。他去世之后，他的两个同事整理他的作品，出版了第一个对开本。经过批评家的注释、校对、批评，确立了他作品的经典地位，这期间经过了很多人的努力。

通过莎士比亚我们发现一个现象，就是经典的作品很多都是当时最流行的。莎士比亚的戏剧在当时是面对大众的，谁都可以去看，票价很便宜，在剧场里坐着站着都可以。在他的时代，各个阶层的人都可以看到他的作品在舞台上演出，而变成可以阅读的书籍，则晚于这些作品演出的时间。

如果让我们说莎士比亚的作品为什么是经典，我们都会说：语言精练，思想深刻。比如他的名言：“生存还是毁灭，这是个问题。”（“To be，or not to be，that is the question.”）从语言来看，他用的是最初级、最简单的词汇，只要学过英语的人都认识这句话中的每一个词。再看思想，这句话提出一个很深刻的问题。具体到哈姆雷特来说，是一个有关生死存亡的问题——是要奋起反抗，还是逆来顺受？每一种选择都有不同的后果。放在哈姆雷特的身上，在国难家仇中，面对亡父的灵魂，面对杀父娶母的叔叔，面对心灵、道德、人伦、责任等方方面面的拷问，这个问题贯穿了《哈姆雷特》这部戏的始终，主人公的心里一直都在追问这个问题。

这句话的含义很丰富，“生存还是毁灭”只是其中一种译法。它的意思也可以是“生还是死”、“保持现状，还是改变”、“要这样，还是那样”，等等。对我们每一个人来说，这也是一个可以进行不同选择的问题。比如找个单位上班还是自己创业，继续上学还是工作，恋爱要继续下去还是该做个了断，当我们面临选择的时候，都可以套用这句话。

这就是莎士比亚不同凡响的地方。大作家总能够从具体的事件或个人际遇中发现具有普遍性的内涵，写出能让人共鸣的东西。这是大作家的本领，是伟大作品的品质。经典之作的一大特点就是常读常新，不同年龄段、不同的读者能够有不同层次、不同角度的理解，可以得到不同的经验和体会。所以，关于经典，不是一个时代的问题，而是一个文学精神承传的问题。就像本·琼斯说莎士比亚一样，“他不仅属于这一个时代，他也属于所有的时代。”这就是一种经典的标准。

在伟大和畅销之间，有很多作家可以画等号。我们可以这样说，伟大的作家一般都是畅销的作家，反过来则不一定。莎士比亚在他的时代就是一位上座率很高的剧作家，到现在他的作品早已成为经典。查尔斯· 狄更斯的作品既多又好，当时非常畅销，在报纸上、在杂志上连载的时候，很多人争相阅读，然后再出单行本。他的作品到现在为止，已经被无数次改编成电影。

经典的确立一方面有固定的标准，这些标准是通过文学的传统承传下来的，是一代又一代人的共识。另一方面，经典也是会发生变化的。具体到每一个作家、每一部作品，其实它们都有一定的时代特征。这个时代是经典作家，在下一个时代就不一定还是。文学史总会有些变化。这个年代非常著名的作品，在下一个年代，也许就无人提及。另外，还有些作家需要批评家或者有话语权的精英人士去发现，有些作品是在不断阐释中才确立了其经典的地位，而不像莎士比亚和狄更斯的作品那样一开始就很受欢迎。




美国文学经典



下面以美国文学史为例，看一看文学经典是如何确立的。美国宣布独立以后，由于原来是英国的殖民地，美国最初的文学和英国有着一种不可分割的密切关系。第一批美国作家如欧文·华盛顿、库柏等，都是借用英国文学的叙事技巧来写美国题材。1836年，思想家、哲学家爱默生提醒美国人培育本土文化。1837年在哈佛大学演讲时，他以《美国学者》为题，呼唤结束“依赖模仿外国文化的日子”，宣告美国文化的独立。他呼吁从美国的现实中发现问题，构建新的思想，研究新大陆的新问题。1848年，爱默生又发表《诗人》一文，他提出美国诗人要树立与美国的抱负相当的文学标准，挖掘美国的“无与伦比的诗歌素材”，表达美国的“新的诉求”。爱默生的呼吁催生了美国的文艺复兴，诞生了一批伟大的美国作家，包括他本人、梭罗、《红字》的作者霍桑、《白鲸》的作者麦尔维尔，以及惠特曼等。

虽然美国产生了第一批伟大的作家，虽然他们的地位在精英圈里比较确定，但是，在大部分读者那里并不被认可。因为美国作品的粗犷豪放不符合英国文化培养出来的审美观。《红字》当时只卖出7 000册，而与霍桑同时代的女作家苏珊·波加特·沃纳的作品则非常容易就卖到二三十万册。《红字》现在是经典作品，每年在一个国家都能够卖出不止7 000册，而那些当年轻易就有二三十万册销量的女作家的作品，现在几乎销声匿迹了。这就是文学经典的确立和文学品位的转移，这种品位是慢慢建立起来的，标准也是逐步界定出来的。

美国文学崛起的第一次机会来自于第一次世界大战。开赴战场、打仗、面对死亡，需要勇气，需要男性气概。这使一些男性作家的作品受到欢迎，并成功地进入了美国文学史。这主要得益于文学课堂，常规化的文学教学与文学理论的探讨使大家有了共同的标准。

阅读的主要场所从温馨、浪漫、优雅的客厅转到了大学教室、图书馆和校园。

另外，第一次世界大战之后，美国在国际上的影响力开始扩大。随着国际地位的提高，在政治和经济的影响力提高之后，美国亟须提升自己的文化影响力，希望美国文学在欧洲得到承认。20世纪30年代，美国文学在欧洲备受关注。1930年，辛克莱·路易斯获得诺贝尔文学奖，这是美国第一个获诺贝尔文学奖的作家。1936年，美国第二个获诺贝尔文学奖的是戏剧家尤金·奥尼尔。1938年，出现了第三个获奖的小说家赛珍珠，她是美国女性小说家，用中国题材写作。这样，在不到十年的时间里，先后有三位美国作家获得诺贝尔文学奖，这就说明诺贝尔文学奖开始承认并重视美国文学，同时代表着美国文学被国际认可。

到了20世纪60年代，美国文化出现多元化。信奉文化多元化的教授开始推介他们认可的作家、作品。1990年，《希斯美国文学选》收录了亚裔文学作品。美国文学的源头被上溯到了北美的原住民，就是印第安人口头文学，并作为美国文学传统的一部分得到接受。这说明文学经典的范围是不断扩大的。

所以，一个作家得到的评价会随着时代的改变、标准界定的背景不同而变化。此外，在这种改变当中，在不同的文学史中，有些作家绝对不能漏掉。比如莎士比亚，无论谁编著英国文学史，也不可能把他漏掉。而有些作家，则有些文选里有，有些文选里没有。




英国文学经典



再来看英国文学经典的确立。这里以弥尔顿的长诗《失乐园》为例，具体说明对文学经典由歧义到共识的过程。《失乐园》的创作是在英国资产阶级大革命失败之后。当时，王室复辟，革命领导人克伦威尔的尸体被人们从墓穴里拉出来鞭打。弥尔顿曾任克伦威尔的拉丁文秘书，也受到通缉。因为他已经双目失明，被抓住几天后就放了出来。他重新捡起了少年时期的文学梦想，开始口述长诗，让他的女儿或秘书记录下来。他的作品就是这样写出来的。

文学史中有不同评价的作品不少，但对弥尔顿的《失乐园》的争议是个令人瞩目的现象。无论在诗体、主题或形象塑造方面，历史上对《失乐园》几乎都有过差异很大的评价。

歧义首先来自对《失乐园》所采用的诗体的不同理解。弥尔顿喜欢用生僻词，又善用典，在史诗中杂糅了古希腊的句法结构，所以他书写的是一种不同于日常语言的庄重文体。批评家对弥尔顿的诗体历来褒贬不一，毁誉互见。积极的评价是：弥尔顿的《失乐园》读来富于乐感，气势磅礴，不仅让人觉得其主题伟大，语言也精美绝伦，有其独特的韵味和魅力。这是文学史中的“定论”。负面的意见认为：弥尔顿的语言表达与人们的感觉脱节，破坏了英语的生动鲜活，其影响之恶劣甚至成为从18世纪到19世纪英国诗歌发展的障碍。（保罗·麦钱特著，金惠敏、张颖译：《史诗论》，91页，太原，北岳文艺出版社，1989。）这是著名批评家兼诗人艾略特的看法，接受这种观点的也大多为专业批评家。

歧义其次来自对《失乐园》主题的理解。史诗的内容直接取材于《圣经》。弥尔顿声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”（弥尔顿著，朱维之译：《失乐园》（第1卷），上海，上海译文出版社，1984。）。而有人发现，史诗中的上帝由于说话太多而失去威严和神秘性。所以，上帝不像人们所期待的那样令人敬仰，反倒是向上帝权威挑战的撒旦形象被描写得绘声绘色，更像史诗的主人公。有人因此推断，弥尔顿将很大的同情寄予了撒旦。还有意见认为，如果按照人物形象丰富生动而论，亚当和夏娃的形象确实是反映了人类复杂性的原型。也有人按照弥尔顿在英国资产阶级大革命中的个人经历将史诗主题阐释为“政治之道”、“反叛与革命之道”。还有的观点认为“诗作中所表现的不是从前的对人、对运动的革命信念，而是对上帝、对个人灵魂复苏力的净化了的信念”。（《不列颠百科全书》（第11卷），213页，北京，中国大百科全书出版社，2002。）

《失乐园》带来的另一个争论在于对撒旦形象的不同理解。由于对弥尔顿政治倾向的不同理解，也由于撒旦形象本身的复杂性，再加上批评家自身的思想需要不同，以及诗人的叙事手法等种种原因，自《失乐园》问世以来，撒旦形象的阐释一直是一个难有定论的话题。另外，随着女性主义批评的兴起，史诗中的夏娃形象也成为人们关注的一个新焦点。

作品出版的第一个阶段是诗人形象的转变和诗名的奠定阶段。在当时人们的心目中，弥尔顿是个什么样的形象呢？他在大革命时期，鼓吹离婚，鼓吹出版自由，鼓吹很多激进的想法，多是教会和王权所极力反对的。《失乐园》出版于1667年。当时，政治形势复杂，对议会和新闻思想界控制严格。在当局看来，他是个危险的政治分子、极端分子。弥尔顿的《失乐园》面世时，正值大规模瘟疫爆发和伦敦大火刚刚停息，人心惶惶，人们心里充满着灾难感和恐惧感，一种忏悔的情绪笼罩全国。在这种背景下，出版审查者虽然怀疑弥尔顿还可能会写反对君主的内容，但是，史诗的内容直接取材于《圣经》。在序言中，弥尔顿也声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”，这是他的主题。这一表述非常复杂，看起来不像是政治主题，而更像宗教主题，这和当时人们急于向上天忏悔、向上帝忏悔自己的罪过这种普遍蔓延的情绪，似乎很合拍。所以，史诗所谓“向世人昭示天道的公正”这一主题的复杂性使作品在审查中过关。在印刷期间，英国在第二次英荷之战中的失利再次损害了君主政体的声誉，不同的政见开始重新出现，主张对英国非国教教徒采取稍微宽松的宗教政策的呼声时有耳闻。《失乐园》所包含的宽容、忍耐以及道德更新的需要等思想适逢其时，因此被广泛接受。

弥尔顿作为诗人以及他的作品作为史诗被公众接受有一个过程。这一过程得益于卓有见识的批评家们的不懈努力。英国著名的散文家艾狄生在其主编的《旁观者》（1712）上发表了有影响力的评介文章，为弥尔顿赢得了更多的读者，也指导了读者如何欣赏弥尔顿。自1750年始，各种文学选本开始收入弥尔顿的作品，各种选编本、简写本、改写本和注释本开始不断出现，根据史诗改编的其他形式也繁荣起来。

后来，随着英国帝国版图的不断扩大，需要地道的本土英语作品，所以弥尔顿逐渐被提升到一个伟大的民族诗人的地位。可以说，大英帝国版图的扩张见证了弥尔顿的声名远扬。到18世纪中期，弥尔顿诗歌在教学中被广泛采用。

19世纪是弥尔顿在文学史中地位持续稳固的时期。浪漫派诗人威廉·布莱克、华兹华斯和雪莱都高度赞扬弥尔顿的民主精神，普遍推崇他崇高的诗风，而且不约而同地将弥尔顿的诗作尊崇为诗歌的最高典范。

《失乐园》作为经典的确立轨迹是一个先从对弥尔顿的政治身份的关注到诗人身份的转化，又由诗人身份转而关注其作为人的多方面存在的过程。初期的弥尔顿批评都竭力强调他的诗人身份，有意淡化或特意回避他的政治生涯。可以说，早期批评家的最大挑战是分离弥尔顿的诗歌和他的政论文章，尽量改变人们对他反对王权的小册子的印象，把《失乐园》从诽谤中伤中拯救出来，以建立他的诗名。现代学者的最大努力是重新将二者联系起来，从弥尔顿的政治信仰方面理解这部杰出的史诗，以此奠定他的诗人地位和作品的诗名，使作品得到普遍的认可。换句话说，对作品内容的重视和对诗人政治身份的淡化成就了《失乐园》的经典地位。如果不把《失乐园》单纯看成一部宗教史诗，也不把它单纯看成一部革命史诗，而是一部伟大的触及人类心灵的作品，则诗人探索了人类最深层的道德、精神和信仰，这无疑是经典作品的品质。

通过对《失乐园》这样一部作品成为经典的确立过程的探讨，我们发现，文学史中被认为经典的作品，大都经历了这样一个过程，由一开始的分歧，逐渐达到共识。




经典需要传承



经典应该是有标准的。文学应该有一种精神的传承，人类的文明发展、文化延续应该有一条内在的线索，而这种经典的标准如何界定、精神如何阐释、传统如何继承，是我们每一代人都需要认识的一个问题。或者说，文学经典传到了我们这一代的时候，轮到我们给孩子讲故事、读小说、挑选唐诗宋词的时候，你会选择哪一部分，你会选择哪一首，你会选择哪一篇？这也就是你对经典的认识与界定。对此每一个家庭都有自己的传统，每一个人都有自己的精神气质。通过阅读经典来营造家庭氛围，塑造个人气质，维系家族传统，需要一代又一代人不断地努力。所以，对经典的认识和经典的确立值得探讨，经典也需要传承。




第十三章 结语：文学之外



文学从来都不是孤立存在的，它的发生、发展既有其自身的规律和特点，亦受时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。

文学从诞生之日起，就和哲学、宗教、美学有着密切的关系。科学、心理学、语言学、接受美学、女性主义等先后对文学产生深刻影响。文学之外的力量的介入，影响和改变着文学的特点和走向，为文学提供新的动力，提示新的角度，提升文学的品质，拓展人类的思想疆域。

人生的每个阶段都需要好书相伴。通过读书可以培育自己独特的精神气质，构建自己的阅读书系。每个人的人生都有可写之处，每个人都是一部书。在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们最好的馈赠。

到目前为止，关于文学的创作与欣赏，我们的探讨已经接近尾声。除了文学作品的各种要素、文学作品的多重解读、关于文学经典的歧义与共识，文学还与文学之外的因素有关。文学除了自身的发生发展的规律和特点以外，还受到时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。




时代、地域与文学



首先，文学与时代有关。在讲背景的时候，我们谈到时代背景对作品的影响。这里要说的是时代对文学的总体影响。在西方古典文论中，对时代与文学的关系论述得比较明确的是朗吉努斯。他在《论崇高》的最后一部分，提到了他当时所处的古罗马是一个奴隶制盛行的时代、禁锢人心灵的时代，所以他觉得奴隶制不利于自由思想的发挥，而没有自由的思想就没有文学的崇高。同时，他觉得金钱和贪欲对文学天才的腐蚀，也应引起足够的重视。对金钱、贪欲和享乐的追求让人心灵冷漠，而冷漠是文学最大的敌人。

其次，伟大的作家和他所处的时代总是密切相连，他的作品揭示了那个时代的特征，揭示了那个时代人的生活状况和精神面貌。比如提到查尔斯·狄更斯，我们就会想到他所代表的维多利亚时代，他独特的叙事风格、丰富的主题和栩栩如生的人物形象，都具有那个时代的典型特征。提起菲茨杰拉德，我们就会想到他是爵士时代的代言人。提起海明威，我们就想到他是迷惘一代的代表。不同的时代产生不同的作家，每一个时代都有它杰出的代表。文学作品中，对于时代的描写，最经典的范例莫过于狄更斯《双城记》的开头部分：

那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚昧的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。（狄更斯著，石永礼、赵文娟译：《双城记》，1页，北京，人民文学出版社，2004。）

同时，伟大文学的可贵之处正在于它既能反映典型的时代特征，又具有超越时代的品质。比如狄更斯笔下小人物的善良，在残酷现实中表现出的脉脉温情，至今读来依然让人心动；菲茨杰拉德对财富和梦想的描写仍然让人唏嘘；海明威硬汉面具下的惆怅依然让人忧伤。这些品质，产生于那种特殊的时代，却在不同的时代都有表现。

再者，文学与地域相连。很多作家都有自己钟情的写作领地，擅长从自己的个人经历中提炼独特的写作素材。提到马克·吐温，我们就会想密西西比河。他在密西西比河畔的汉尼拔镇长大，对大河上的领航员充满了憧憬。长大后他在渡轮高高的领航台上工作了四年，对大河上的每一个暗礁、沙洲、河湾了如指掌。他的笔名“马克·吐温”意思是“水深二”，为轮船可以安全通航的水域深度。他的两部历险记《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》和回忆录《在密西西比河上》写尽了童年的欢乐和大河展示的辽阔世界。可以说，密西西比河淙淙流淌，就像他的血液一样，构成了马克·吐温独特的文学格调和气质。提到罗伯特·弗罗斯特这位20世纪美国最伟大的民族诗人，我们都会想到他的新英格兰农场。农场对他诗风的培育、素材的选择和品质的提炼，都有莫大的影响。“始于情趣，终于智慧”，他的大部分诗歌灵感都来源于在农场上的劳作和对自然景色的观察。还有威廉·福克纳，他的标签就是南方作家，他写的故事大多发生在他虚构的约克纳帕塔法县这块“邮票大的”地方。

中国作家同样写出了鲜明的地域风格。比如老舍的京味小说，莫言的山东高密乡，刘震云的延津，贾平凹的商州和棣花村。作家和诞生、孕育这个作家的土地血脉相连，水乳交融，作家的故乡为他的写作素材、风格和主题打下了深深的烙印。




哲学、宗教、美学与文学



文学以外的领域对文学的影响由来已久。从文学诞生之日起，文学就和哲学、宗教、美学的发生发展有着非常密切的关系。近代以来，尤其是20世纪以来，首先是语言学，然后是心理学、人类学、神话学、文学批评、文化批评、性别研究、历史话语、生态研究等先后对文学产生过深刻的影响。由于文学之外的学科不断介入、不断影响，这些学科也在不断改变着文学的品质和走向。

在西方，和文学发生关系最早、最密切的是哲学。柏拉图说哲学与诗歌的争执由来已久。这既说明了哲学与诗歌的对抗，又说明了二者解不开的渊源，柏拉图本人就是最具诗人气质的哲学家。无论他笔下栩栩如生的苏格拉底的形象，还是他所采用的对话文体的写作风格，乃至他绚烂瑰丽、气势磅礴的语言表达，上天入地、天马行空的思想方式，都毫不逊色于最优美的文学华章。从理式世界到理想国的宏大构想中，他对诗的本质、诗的来源、诗的功能、诗的效果，以及诗人迷狂的状态和诗人的角色都进行了深入的论述。他的思想几乎涵盖了文学批评的方方面面，对后来的浪漫主义和现实主义等诸多文学观念都产生了深远的、不可估量的影响。

西方的第一部文学理论著作《诗学》同样出自哲学家亚里士多德之手。以后的许多哲学家都把文学纳入了自己的思想和视野，比如普罗提诺的《九章》，用“太一”流溢与“神性分有”来理解艺术之美、艺术家之美、知识之美和美的本质。还有康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》以及叔本华的《作为意志和表象的世界》，都有很多关于诗人和文学本质的理解。叔本华为了理解艺术家，专门跑到疯人院去研究患者病例，研读精神病理学著作。他发现天才可能显示出一些近乎疯狂的特征，天才和疯狂甚至有可能相互转化。他还发现了天才的几个特点：第一，具有天赋的艺术家一般数学都很糟糕。第二，一个天才人物在天才焕发之时往往不达世故。这就像一个聪明人在深明世故时绝不会是天才一样。再次，伟大的天才极少与卓越的理性相结合，相反，天才人物往往被强烈的情绪和无理的激情所支配。所以天才总是有极端的行为——他不知有中肯适度的言行，缺乏处世的智慧。他能够充分认识“理式”但不能认识个别的东西。所以，“一个诗人能够深刻地彻底地认识人类，但是只能极其拙劣地认识具体的人；他很容易受欺骗，他是狡猾者手中的玩偶。”（章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》（第二卷），342页，北京，中国人民大学出版社，1998。）他说，艺术家的特殊本领在于：

艺术家让我们通过他的眼睛看这世界。他具有这种眼光，他能够离开事物的一切关系认识到事物的本质，那是天才的禀赋，是生而固有的；但是他能够把这种禀赋借给我们，把他的眼光授予我们，这却是后天获得的，是艺术的技巧。（同上，343页。）

艺术家的眼睛让我们通过纷繁的世界表象，直逼事物的本质。他的这些发现对我们理解作家的特质有很大帮助。

哲学家尼采在《悲剧的诞生》中，对“酒神精神”和“日神精神”进行了论述。他说“诗人都是生命力充盈的人”，比一般人的生命力要旺盛得多，所以他才有巨大的创造力。伯格森说诗人具有最超脱的心灵。克罗齐说“每个人天生都是诗人”。现代哲学家海德格尔说，诗人传达存在的天命，守卫语言之家，看护诗意的栖居。他还专门论述了贫乏时代的诗人的命运，论述了在现代这样一个充满算计的时代，诗人如何守卫、看护人类心灵的栖居地。

很多大哲学家都对文学进行过深入思考，而且他们的见解都非常精深，对文学的发展起到非常重要的影响。如果我们忽略了哲学对文学的影响，就等于忽略了一个宝藏。

哲学家关于文学的思考既是其哲学体系的有机组成部分，又可以成为对文学发展重要的思想来源。还有一些文学家，直接用文学作品阐明自己的哲学思想。也有的哲学家，选择用文学的形式表达自己的哲学思想。比如贝克特的《等待戈多》、加缪的《西西弗的神话》等，这些都是富有哲学意味的文学作品。这也就解释了这样一个现象：伟大的文学都具有哲学的深刻性，或者具有不输于哲学的深刻性。换言之，伟大的文学作品都具有哲理。

宗教对文学的影响同样古老而常新，宗教故事和寓意从来都是取之不竭的文学素材。比如中国文学中的《西游记》，还有很多其他古代文学作品都有佛教的劝谕色彩，很多故事包含生命轮回和因果报应的思想。在西方文学中，提到文学与宗教，我们马上就能想到圣经文学。《圣经》是宗教典籍，也可以把它看作文学读本。《圣经》对文学影响的传统源远流长。很多西方文学作品当中都有丰富的《圣经》意象，有不少作家具有宗教情节，写出了受到宗教思想影响的作品，比如我们前面讲过的《简·爱》。

美学与文学的关系更是难解难分，二者既有共享的研究资源，也可以相互启发许多相通的法则，所以许多美学家同时也是文学理论家。很多的美学著作同时也是文学批评的重要文献。比如朗吉努斯的《论崇高》，崇高是个美学的观念，当然也是一种文学品质。比如普拉提诺对艺术家心灵和知性美的揭示、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、尼采的《悲剧的诞生》等，同时是哲学、美学和文学的阅读书目。




科学、心理学与文学



科学对文学的影响就如同它对社会生活所带来的改变一样来势凶猛。它一出现就对文学产生了不可估量的、排山倒海的重大影响。科学是对我们身边的物质世界的规律的揭示，科学的成果彻底改变并且继续不断改变着我们的物质生活，当然也会相应地影响我们的精神生活。19世纪科学主义的兴盛直接催生了实证主义文学批评和自然主义文学。在科学主义思潮和实证主义哲学的直接影响下，批评家圣伯夫提出研究作品就是研究作家，开创了传记文学批评的模式，对文学史的编写和我们对文学的理解产生了重大影响。他说批评家就应该像科学家研究生物一样，搜集有关文学家、文学史确定的种种事实，包括作家所属的种族、国家，所生活的时代、家庭出身、幼年环境、所受教育、首次的成功与失败等。只有把作家当作标本一样加以研究考察，揭示作家隐秘的内在的自我，才能更准确地解释和评论其作品。这是实证主义的典型观点。

在文学创作上，自然主义作家、法国小说家左拉提倡用科学研究、科学实验的方法来进行文学创作。我们可能听说过，有的作家为了体验某种职业的生活方式，跑到某些地方充当那样一种职业的人。这就是典型的自然主义的做法和文学观，这样做是为了细节的真实。左拉提倡对人的描写就像是科学家解剖生物一样，要做到准确、细微，用科学的精神来对待文学作品。所以，自然主义作家主要描写环境对人的影响。所谓人都是环境的动物，这是受到达尔文进化论的影响而产生的自然主义文学观。此类的著名作品有美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，讲的都是环境对人物、对作品主角的影响。这是科学主义对文学创作的影响。

科学与文学的结合还繁衍出了新的文学品种：科幻小说。此外值得关注的还有文学作品中的科学因素，即科学发明成果在实际生活中的应用，和它对社会生活的改变；注意文学作品中的科学家形象，科学如何改变科学家本人的行为；还有科学实验动机和科学伦理等问题。好莱坞电影中的科学家形象值得专门关注。

20世纪以来，几乎每一次文学观念的重大突破和方法更新都与跨学科的介入有关，它们丰富了文学的创作和阅读体验。

首先对文学产生影响的是心理学尤其是精神分析学说，它引发了文学的向内转向。提到精神分析，我们能想到的是：无意识、欲望、白日梦等。带来这次转向的是心理学家弗洛伊德，谁也没有想到肇始于他在诊所里对病人的观察能够对文学批评产生如此重要的影响。

此前的文学作品多以现实主义为主，大多描写外部世界，描写社会、历史、地理等因素对人的影响，描写人在社会上的成败得失和各种经历，描写崇高、善良、同情心等人与人关系中展示出来的品质。在弗洛伊德提出精神分析之后，现代主义大行其道，意识流、白日梦、性驱动力等成为文学的主要描写对象。文学由对外部世界和社会环境的关注转向了对人内心世界的探索。作家由巴尔扎克所定义的“人类的导师”和叔本华所定义的“人类的明镜”变成了由弗洛伊德定义的“白日梦者”：

真正的艺术家……知道如何润饰他的白日梦，使之失去个人色彩，而为他人共同欣赏；他又知道如何加以充分地修改，使不道德等等根源不易被人探悉……那时他便——通过自己的幻念——而赢得从前只能从幻念才能得到的东西：如荣誉、权势和妇人的爱了。（弗洛伊德著，高觉敷译：《精神分析引论》，303～304页，北京，商务印书馆，1984。）

现代主义文学替代了现实主义文学，成为文学的主流。作为对精神分析的反驳，弗洛伊德一开始最亲密的同路人荣格与之分道扬镳，创办了分析心理学派，提出了集体无意识的概念，区别了“作为个人的艺术家和作为艺术家的个人”，来对抗弗洛伊德的个人无意识。荣格认为，作为个人的艺术家，当然有他的梦想、欲望和白日梦。但是，作为艺术家的个人同时也是集体无意识的代言人：

艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家，他却是更高意义上的人——他是集体的人——是一个肩负着并造就着人类无意识的、精神生活的人。为了履行这一艰巨的使命，他有时必须牺牲个人幸福以及一切使普通人感到有生活意义的东西。（朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，上卷，351页，北京，高等教育出版社，2002。引用时稍有改动。）

荣格极大地矫正、修订了弗洛伊德有些极端的精神分析，使人们对文学艺术能够有比较全面、公允的认识。荣格的思想受益于人类学家詹姆士·弗雷泽的巨著《金枝》，这本人类学巨著为文学提供了很多素材。




语言学、接受美学与文学



下一个引起文学转向的是语言学，这门学科把文学的重点由作家中心转向了作品中心。借助于索绪尔的语言学，以雅各布森等为代表的俄国形式主义提出了文学研究科学化的主张，为理解文学引入了诸如文学性、陌生化等关键词。他们的著名观点就是作者是整合语言的工匠，作家和作品无关，以此割裂了文学作品与社会历史的联系，把文学封闭起来。之前，我们都认为文学和社会历史有密切的关系，作家品质和气质与文学的品质密不可分。然而按照形式主义的观点，你可以不知道作家是谁，照样能把这个作品分析得头头是道。这种把作品孤立起来阅读的文本中心论占据了长久的统治地位。

文学的又一次转向是由文本转向读者中心论。到了20世纪六七十年代，随着各种形式主义的衰落，德国学者赫伯特·姚斯和他的同事沃尔夫冈·伊塞尔共同提出了文学接受美学，“期待视野”和“作者意图”等成为核心术语。原来一向被认为被动的阅读者展现了新的活力，文学作品的多重性和意义的相对性成为新的共识。读者有各自不同的阅读需要和意图，所以能从相同的文学作品看出不同的立意和主题。鲁迅先生谈到《红楼梦》时，曾经这样说：

单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。（《鲁迅全集》（第8卷），145页，北京，人民文学出版社，1957。）

西方人说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这是对读者反应论和接受美学的通俗解释。

在文学之外的力量的一次次冲击下，文学的领域不断得以拓展。以美国文学为例，民权运动和种族意识的觉醒使得非洲裔文学逐渐纳入美国文学的版图，犹太文学、拉美裔文学、亚裔文学、离散文学渐次成为美国文学的有机组成部分。女权运动和性别研究直接启发了女性主义重新打量文学史。新历史主义消解了宏大叙事，后殖民主义解构了殖民主义观点。这些都是从文学之外介入文学的现象，并给文学带来了新的影响。

无论我们对上述这些是否熟悉，至少从中可以得出一个印象：文学既可以从内部研究，也可以从外部来观察和打量。从时代、地域、环境和种族的角度，从哲学、美学和科学的角度，从精神分析、语言学的角度，从性别的角度，从东西方的角度等等，都能有新的发现。

由此可见，文学之外的力量为文学不断提供新的动力，注入新的活力，撞击、激活了文学阅读者的知识储备，提示新的角度，拓展新的视野，以此提升文学的品质。一切的学问、一切的文化都是为了作用于人的思想，作用于社会的发展，作用于人对世界的认识。将文学置于人类的整个知识架构和思想领域中进行思考，可以更深刻地体会文学独有的智慧和光芒。




构建自己的阅读书系



文学经典代代相传，总有一种共同的东西，像大河一样滚滚向前，像血脉一样不停流淌，因为它有它的活水源头和生机所在。文学的生生不息一定有它异于其他学科的特点和品质。喜欢文学的人应该对文学传统进行有意识的继承和传承。

人生苦短，知识无涯。人生不过是历史长河中的片断，个体的生命不过是人类长河中的匆匆过客。我们尽其所能所掌握的、乃至于人类现有的全部知识，从历史的眼光看，也只是一种际遇而已——比如文学，只是碰巧在我们的这个人生阶段遇到了这种文学形式，创作了这些文学作品。在历史的长河中，这都不过是沧海一粟。所以，我们要有一种更宏大的视野，有一种从自己个体的有限的生命的局限中超脱出来的意识。

超脱生命的现实存在是文学的一种特有品质，寻找自己心目中的文学是一种超脱的方法和途径。这也是对文学精神的传承意识。具体做法就是结合自己的经历，培养自己的阅读品味，读对自己的人生、对自己的思想有启发的好书，构建自己的阅读版图，悉心领悟名著的创作，情有所依，心有所悟。

那些文学之外的领域的阅读者都是能够把自己的阅读经验和自己的领域结合起来，然后对文学作品的现象进行生动的阐发，解读出新意味的人。我们的阅读也应该能够和自己的情趣、格调、生活经历结合起来，在茫茫书海中寻找自己感兴趣的作家和书籍。

即使我们对所有的领域都有所涉猎，具有广博的知识，但是面对浩瀚的文学作品，如果缺乏一种思想的支点，还是会不知所措。那么，静下心来，问问自己喜欢阅读哪一类作品、哪一类作家？为什么对死亡、爱情、友谊、艰难困苦对人的磨砺感兴趣？为什么对诗歌的兴趣大于对散文的兴趣？为什么对描写现实的作品的兴趣大于对科幻作品的兴趣……知道自己喜欢什么，就知道自己独特的气质，明白自己的知识储备和思想支点，以及向前走的情感动力和思想源泉。

我们要构建自己的阅读体系，培育自己独特的精神气质，在读书中寻找、发挥、滋养自己的个性。读书让我们有高贵的朋友相伴，感到内心充盈，气质上扬。有人说，三代培养一个贵族。我们说，心灵的高贵和精神气质的养成，依靠一套适宜自己的书就够，足以享用一生，且传至后世。看看自己的书架，检验自己的阅读品味和情趣是否总受世事影响，随潮流而动。好书相伴，让人有定力。不同的书可以使人养成不同的气质，判断一个人的趣味，看他的书架即可。如果他有一套让你爱不释手的书，那么，收藏了这套书的人肯定可以成为你的朋友。

每个人都在以不同的方式表达自己。读书、识人、自知、与洞达人生，都是为了自己心灵的愉悦和充盈。充盈至极，则外溢。腹有诗书气自华。情有感而发，感顺时而动，则自然会想到写作。其实，每个人都有可写处。通过不同的形式，送一份礼物表意，写一张贺卡传情。时时处处，均可写作。日记年表，亦可留下自己的成长足迹和人生感悟。

每个人都是一部书，书的内容可以是生理的、心理的、心灵的、社会的、历史的、民族的、宗教的、艺术的、理性的、浪漫的、伤感的、现实的。

人生的每个阶段都需要好书相伴，读书也是读自己。

在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们的最好馈赠。
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谨以此书献给格特·弗拉姆，又名南希·艾伦·布莱克：

你总能轻而易举地找到视角或态度，你的书充满了创造性。






译者序



美国科幻作家奥森·斯科特·卡德曾凭小说《安德的游戏》（Ender's Game
 ） （1985年出版）及其续集《死者代言人》（Speaker for the Dead
 ） （1986年出版）连续两年获得雨果奖和星云奖。 《人物与视角：小说创作的要素》是他在2010年出版的一本写作技巧指南。又是一本写作技巧指南？翻开目录，“构思人物” “搭建人物” “人物实操”这些话题似乎在每一本写作技巧指南中都能找到。然而，每一本关于写作技巧的书，谈论的又不仅仅是技巧，它反映的，更多的是作者自身的特点。本书最初吸引我的地方，就在于这些技巧是由一位作家讲述的，从创作局内人的视角，呈现出创作的过程。就像我们听故事，倾听的不仅是故事本身，还有讲故事的人。

卡德本人擅长人物塑造，他对人性有着深刻的理解。比如，在第一部分介绍如何找到构思人物的各种点子时，他特别强调人物的动机、态度、过去、记忆、各种社会关系等，通过这些维度，让人物丰满起来。对于陈词滥调、刻板印象这些听起来带有贬义的社会判断，作者并不认为一定要杜绝，而应坦然地接受它们的存在，并提醒新手作家如何对它们善加利用。连姓名本身也能透露人物的过去、现状。在第二部分介绍如何搭建人物关系时，作者坦陈，故事中的人物也有等级之分。“背景人物” “次要人物” “主要人物”，它们的区别、用什么技巧来呈现，书中都有非常详细的讲解。在塑造主要人物时，无论是正面人物还是反面人物，都要避免单一化：

而最大胆的、同时也最能改变读者印象的做法，就是让主要人物伊斯特曼始终值得同情之余，再塑造一个同样值得同情的对手。读者对两者都很喜欢，当他们不得不进行生死对决时，读者在情感上左右为难，无法抉择。

这就是苦恼，和通过侧面反映人物感受来表达同情比起来，这可能是作者能让读者直接感受到的最强烈的情绪。双方都清楚自己为何而战，但读者在情感上对两者都有共鸣，他们不想看到任何一方的失败。情感投入已经很大，但是其中涉及的道德问题却没有解决。当读者必须从两个喜欢的人物中选择一个时，他们不得不在道德上做出抉择。谁应该赢呢？

所以，丰满的人物是这样塑造的：好人也有缺点，坏人也有值得同情的地方。

除此之外，卡德也教授写作课，因此点出了许多新手作家容易出错的关键问题。比如，第二部分介绍如何搭建人物时，大致区分了四种类型的故事：分别突出地点、思想、人物、情节的故事，不同类型的故事有不同的叙事特点，对人物塑造的要求也不尽相同。而第三部分对视角的分析，是本书的一大亮点。视角的把握，对所有初学者都是难点，在第十六章、第十七章，作者通过大量的例子，展示出第一人称视角、全知视角的优缺点，以及它们分别适合何种类型的故事、作者。“如果你的目标是让读者对主要人物在情感上更投入，并且不对故事产生怀疑，那么第三人称有限视角是最佳选择”； “如果你写的是幽默故事，第一人称或全知视角可以制造更多的喜剧距离”； “如果你想写出如同目击证人般真实的效果，可以选择第一人称视角”……相信这些建议会给写作学习者带来启发。

正如卡德在导言中所说的，这本书不是一本供读者按部就班、细细品味的“食谱”，而是一个工具箱。当你了解了每个工具的性质、用途、操作方法之后，你就可以发挥自己的创造性，灵活多变地运用这些工具。

如果你刚刚开始写小说，本书或许会让你少走一些弯路；如果你已经是个作家，本书或许会让你得到和高水平同行切磋的体验；如果你根本不打算写小说，本书或许会让你在读小说甚至看电影的时候，更深刻地理解人物是如何成为人物的；如果你不读小说也不看电影，那么，它或许会让你用一种新的眼光，看待生活中的人与事。

本书第一章至第八章由李菱翻译，第九章至第十八章由郑炜翻译，两位对彼此所译的章节进行校译后，李菱进行了全面校译和统稿，某些部分的翻译若仍有需要进一步商榷的地方，敬请读者斧正。


李菱







导言



小说创作是孤独的艺术。

乐团演奏交响乐，这是一种合作。各种乐器的演奏者，在指挥的引导下，合作奏出美妙的乐章。而如果没有作曲家谱写的曲子，演奏无从谈起。

在戏剧或者电影中，需要团队合作的更多。大量的演员、统领全局的导演、道具师、服装师、灯光师、音效师、技术支持人员一起合作，还有摄影师、摄像师和剪辑师的重要工作。

但如果没有作家写出的剧本，这一切也无从谈起。

无论是戏剧还是乐曲，都是因为有人写出了作品，才有了众人合作的表演。乐曲演奏之前，已经有人谱好了曲子；演员表演之前，已经有人写好了剧本。先有创作，再有表演。

写小说的人，不需要与演员或演奏者合作，因此很容易让人忽略小说创作其实也分构思阶段和实操阶段。我们既是作曲家，又是演奏者。换句话说，我们既是故事的讲述者，也是写作者。

落笔写作的过程，包括文字的成形，词语、对话、风格、语气和视角的选择，都属于实操阶段。做这部分工作的，是故事的“写作者”。

而创造人物、情景、事件，与构建场景、情节、事件时序、冲突、反转、背景合在一起，属于构思部分。做这部分工作的，是故事的“讲述者”。

两者并非泾渭分明。在构思与创作故事时，我们要用到语言，比如说，用小纸条写下想法、和朋友讨论、列出细致的提纲；在实操阶段，我们用最适合自己的风格书写，此时，我们通过增加悬念、恐怖气氛、情绪渲染，或者是通过灵光一现得到新的点子，来构思新的细节与动机，发现人物之间新的关系，修改故事结构让场景效果更好。

对于如何处理讲述者与写作者的关系，并没有一个“正确”的法则。我常常在脑海里构思一个故事，一想就是好几年。先有设想、提纲、规划图、框架，然后才动笔写。作家拉里·尼文（Larry Niven）通过口述，把故事讲给朋友听，让听众来帮助故事成形、发展。我还认识一些作家，只有动笔写才能构思，就像演员即兴创造一段独白。只有通过动笔写，才能不断有想法，一边写，一边挖掘、塑造人物与情节。

无论两者在创作过程中各自占多大的比例，都必须把两个角色扮演好。如果构思不巧妙，那些美丽的抒情句子不过就像歌手在练发声或是单簧管演奏前的调音，可能音色很好，却不是艺术品。正如一个糟糕的演员能毁掉一个好剧本，也正如一个走调的、疏于练习的乐队能把莫扎特的曲子奏得一团糟，如果写得不好，读者很难从中读出你精彩的故事。

好的人物塑造要求作者在每一个阶段都仔细思考。你要好好设计自己的人物，不要流于俗套，要让作品富于人性。构思作品的时候，要精确地考虑每个人物的特点。之后动笔写时，要决定选取哪个叙事视角，即读者将会从哪个人物的视角去了解故事。

所以，我把本书分成三个部分：构思人物、搭建人物、人物实操。不要想着真正的人物塑造过程会像书里的章节那样井然有序。我不建议你们像完成清单那样机械地使用这本书，而应该把书中提到的问题和点子用到你的故事当中——那些你相信并且在乎的故事。看看哪些部分你处理得比较好，哪些地方处理得不够好。看看视角的选择，是让读者更清楚还是更迷糊。按部就班地塑造人物不会提高讲故事的水平。只有善于挖掘人物、滋养人物，让他们成长，故事才能越讲越好。

换言之，这本书不是一个装满配料的橱柜，不是选些配料、称量，然后搅拌一下就能烤出美味的故事面包。

这本书是一个工具箱，里面有铁锹、凿子、木槌、扳手、钳子、筛子、钻头。用这些工具，把你记忆中、想象中、灵魂中的人物雕琢出来。






第一部分 构思人物








第一章　什么是人物



小说里的人物是人，活生生的人。

是的，我知道他们是你编造出来的。但读者希望人物看起来像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得关心的人。他们希望像了解自己的朋友和家人那样了解人物，像了解自己一样了解人物。

不，远甚于此。读者希望读完故事以后，自己对人物的了解，能远甚于在生活中对他人的了解。这也是虚构的目的所在，即超越日常生活，对人性进行深刻的揭露。

我们先了解一下人们在日常生活中如何相互了解，然后再看看这如何体现在虚构作品中。


人物是其所作所为


派对上，你看见一个人，洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁无礼，这些行为让你对他产生看法。

如果你看到一对男女，初次见面没多久，男的就开始摸女方的背；或者是，两人亲密地聊天时，女的把手搭在对方的胸膛上，凭这些，你就知道他们是什么样的人。

如果你把内心的秘密与苦楚向朋友倾诉，不到几小时，另外三个人就知道了你的秘密，凭这些，你就知道这个朋友的为人。

我们看见人物做了什么，他们就是什么人。

这是最强有力、最无法抗拒的人物塑造方式。从电影《夺宝奇兵》（Raidersof the Lost Ark
 ）的开头，我们能了解印第安纳·琼斯（Indiana Jones）的什么呢？不善言辞、一脸苦笑的他，从地下古寺里偷走了一件宝物。在生命受到威胁、千钧一发之际，他想到办法逃生。巨石向他冲来，他像疯了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。这不需要任何解释。电影仅仅开始了10分钟，我们就了解到琼斯善于思考、足智多谋、贪婪、聪明、勇敢、热情。我们还知道，他有点幽默，不太把自己当回事，求生意志极强。不需要任何人讲明，我们已经看到了。

这也是塑造人物最简易的方法。如果人物偷了东西，他就是个小偷。如果人物抓到女友偷情时，对女友大打出手，说明他倾向使用暴力。如果人物接了个电话之后去给三年级的学生上课，我们推断出他是个代课老师。如果人物跟不同的人说完全相反的话，我们推断出，他要么在撒谎，要么是虚伪的人。

很简单，但也很表面。在某些故事里，对某些人物来说，这就够了。不过在大多数故事里，就像在生活里一样，光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。


动机


如果你了解到，那个在派对上洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁的人，他之所以这么做是因为想要刻意引起人们的注意，这样人们就不会去留意房间里正在发生的事情，你还会像原来那样判断他吗？如果你了解到，他在派对开始前几分钟，被女主人深深地伤害了，他只是为了报复，你还会像原来那样判断他吗？你很可能依然不认同他的做法，但却不一定会把他看作一个无知的莽汉。

那位泄密的朋友，如果你发现他泄密是因为他以为你遇到麻烦了，把事情告诉别人是希望你得到更多的帮助，你会改变原来对他的评价吗？而如果你是个名人，这个朋友有时把你的事情说出去，为的是让别人认为他与名人交往，你对他的看法又会很不一样。

那对初次见面就互相挑逗、抚摸的男女，如果你了解到女人是一个寂寞、自卑的公务员，而男人是个充满魅力的、为把女人弄上床而不择手段的花花公子，这会让你得出一种判断；而如果你知道这个男的刚刚被妻子抛弃，女的刚刚从一段失败的关系中振作起来，这又会让你得出另一种判断。同样的行为，如果你了解到这对男女表面上在调情而实际是在交流政治机密，你又会得出第三种判断。

如果一个人想做某事而不成呢？一个人用枪瞄准官员，扣动扳机，子弹却没有射出；另一个人跳到池子里想拉起那个溺水的人，但后者太重了。两人都没有做成想做的事，但大家都看得出来，前者是个杀手，后者是个救人的英雄。

动机可以给人物行为赋予道德价值。一个人物的所作所为，无论是卑劣的还是高尚的，在道德评判上都不是绝对的：表面上的谋杀可能是出于自卫、疯狂或幻觉；表面上的一个吻可能是背叛、伪装或讽刺。

在生活中，我们从来无法理解其他人的行为动机。但在小说里，我们可以帮助读者确定和厘清人物动机。这也是人们读小说的原因：理解他人行为背后的动机。

的确，人物就是其所作所为
 ，但更重要的是，人物就是其想要
 做什么。


过去


了解一个人的过去会改变我们对他的理解。如果在饭桌上你认识了一个人，你对此人的了解就停留在他在饭桌上的言行举止。

但如果在见面前，有人告诉你此人曾经做了七年的战俘，后来逃狱，最近才穿越了三百英里的敌军控制区，安全抵达，你会怎么想？

如果有人告诉你此人就是恶意收购者，他就是导致你很多朋友失业的罪魁祸首，你又会怎么看他？

如果在就餐过程中，你和他交谈，了解到他刚从失去妻儿的痛苦中缓过劲儿来，你又会怎么想？

如果他告诉你，他是当地一份报纸的评论员，然后你意识到他很可能就是那个把你的新书贬得一文不值的人呢？

这些关于他过去的零碎信息，难道没有让你对他产生不同的看法吗？

人物曾经做过的事情、曾经有过的遭遇决定他们现在的样子。我们就是这样构建自我形象的。我们每个人都把过去发生的故事储存在记忆中。有些事情我们想要忽略不计——噢，是的，我确实做过这样的事，但那时我还那么小；而有些事会一直萦绕心头。我们的过去，无论记忆怎样改写，都定义了我们是谁。当你虚构一个人物的时候，把人物过去的经历讲述出来，也会帮助读者了解这个人物的特点。


名声


当你认识一位新朋友的时候，对方说：“噢，是你啊，我听说你好久了。”你会不会感觉怪怪的？这让人觉得有人在背后议论你，这种背后的议论，可能有很多是很难听的。

你是有名声的。如果有足够多的人在议论你，那么，你就是名人了。但是即便只是在邻居之间、同事之间、亲戚之间，他们所讲的故事，也塑造了别人眼中的你。

我们一直都在构建或者毁坏别人的声誉。有时候是通过正式方式，比如写推荐信或员工评价书；但更多的时候，是通过非正式方式。别人在背后议论人的时候，我们说那是“闲话八卦”；我们自己在背后议论人的时候，则称之为“聊天对话”。

可怜的琼斯太太被送到疗养院去了，这不是很糟糕吗？想想她照顾儿子那么多年，他却那样对她！

你有没有听说，比尔暗示乔贝兹，想要和她约会呢？这不是浪费时间吗？她那么冷淡，瞧她那样子，很可能连洗澡都穿着衣服，喝姜汁汽水都要掺水，兴奋得起来吗？

别想着要杰夫出钱了。他就是个吝啬鬼，我听说唐娜丈夫去世的时候，他连帮忙买束花都不愿意。

有很多人，你可能没见过面，却“知道”很多关于他们的事情，都是听说的。在小说里，也一样。往往是通过其他人物之口，读者对尚未出场的人物形成态度和看法。当人物真正出场的时候，读者觉得已经认识他了，他们能预测这个人物会做什么。

作为一个讲故事的人，你可以选择让人物符合读者预期，也可以选择让人物出乎意料。如果是后者，你一定要让读者明白，为何人物之前的名声和实际是那么不相符。可能，人物就是个骗子，故意给自己塑造光辉形象；可能，他就是八卦闲话的无辜受害者，自己善意的行为被妖魔化了；可能，他犯了一个大错，大家无法原谅他。无论他的声誉符不符合事实，我们都要考虑人物的声誉。因为人物的身份，部分就来源于别人眼中的形象。


刻板印象


一看到陌生人，我们就会按照以往的习惯对其进行归类。同时在潜意识中，把对方和自己进行比较。对方是男性还是女性？年纪大还是年纪小？身材呢？是不是同族人？是不是本国人？比我富还是比我穷？他和我做一样的工作吗？他是不是从事我尊敬的工作？还是从事我不屑一顾的工作？

一旦把对方归入某一类人，我们就会把关于这个人群的所有看法都贴在他身上。这就是我们所谓的“先入之见”或“刻板印象”，而且这很可能会导致尴尬的错误判断、莫须有的恐惧以及恶毒的不公正。我们都希望自己不要这样把人分类，希望自己可以不看人的肤色，不看性别。在社会里，大多数人都认为，按照刻板印象来对待人是非常不文明的，也希望避免这样判断人。但大脑就是这样运作的，我们阻止不了。

这是我们的基因决定的。大猩猩和狒狒以及其他灵长类动物，也是这样。在野外，一只雄性大猩猩遇到另一个同类，它立刻就会判断对方来自的族群、性别、年龄、大小和力量。从这个判断中，大猩猩要决定怎么对待这个陌生者，是攻击、逃跑、求偶、分享食物、帮它梳理毛发，还是不理它？

人类和猩猩的区别就在于，我们会尽量不按照这个最初判断来行事。但我们一定会做出某种判断，无论我们喜不喜欢，它就在无意识的层面发生了，就像呼吸、眨眼和吞咽口水一样。当我们想起来的时候，可以有意识地控制这个判断过程，但大多数时候，判断就在不知不觉中产生了。

陌生人和我们越相像，我们觉得越安全，但同时，也感到越无趣；陌生人和我们差异越大，我们觉得越不安，同时也感到越有趣。

陌生感常常既有吸引力也产生排斥感。猩猩也会经历类似的矛盾。刚开始，陌生者是可怕的，但若没有直接进攻，猩猩便会拉近和它的距离，进行观察。最后，因为陌生者没有伤害谁，猩猩的好奇心战胜恐惧，向对方靠近。

在小说里，读者眼中的人物也是这样。一个熟悉且并不令人吃惊的人物看起来让人觉得舒服、可信，但却没什么趣味。而一个陌生、奇怪的人物，让读者感到有点好奇，又有点恐惧。我们被吸引到故事世界中，想要了解更多，解开悬念。这种张力来自最开始的不安、对对方行为的捉摸不透、对自己是否处于危险的不确定性。

读者像大猩猩判断同类那样判断人物。如果陌生人突然动了一下，我们就往后跳几步，然后转过身再观察。如果陌生人专注地做自己的事情，对我们视而不见，我们就会靠近一点，看看他在做什么，想要理解他。

人物如果符合某个刻板印象，就是我们熟悉的类型。我们自认为了解这类人，因而没什么兴趣去进一步了解他。

人物如果不符合某个刻板印象，就有趣了。因为总是出乎意料，这个人物引起我们的好奇，让我们想要进一步探索。

作为讲故事的人，我们无法阻止读者的刻板印象。但我们其实需要依赖刻板印象。我们知道自己生活的文化环境中有哪些刻板印象，而且这些印象无法避免。在呈现一个人物形象的时候，我们可以利用刻板印象，让读者以为自己了解人物。

老头儿身上穿的西装，十年前还新的时候应该还是上等货，或者套在身材足够魁梧的人身上，也是好看的。可是在这个家伙身上，拖得那么长，松松垮垮的，脚踝处耷拉下来，裤脚一路磨着地；袖子把他的手和酒瓶颈都挡住了。

***

未见其人先闻其声。她听到身后有人在胡言乱语、嘻嘻哈哈，因为贫民窟爆破机
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 （ghetto-blaster）发出高分贝的说唱，他们在那大呼小叫。他们只是夜晚在外面游荡的小混混吧？外面的空气终于凉快了一点，稍微能让人忍受了，所以他们才出来晃荡的吧？有个人从她身边经过，撞了她一下。就是那个嘻嘻哈哈的人吗？那个手里拿着贫民窟爆破机的人，看着她走近时，咧开嘴笑了起来。她用力握了握手臂下的包，眼睛盯着前方看。她想，如果我不看他们，他们就不会注意到我。

以上关于老人和街上小混混的描述，都借助了“刻板印象”。一眼就可以看出这个老人是个酒鬼；而如果你是个美国白人，即使作者什么也没说，你也很可能会把街上的小混混想象成是黑人。文字里有足够的暗示，在现代美国白人的头脑中唤起他们的刻板印象，比如“胡言乱语” “贫民窟爆破机”以及城市的背景等，这些形象来自各种电影、电视节目、新闻报道，让种族刻板印象深入人心。

对作家来说，刻板印象是很有用甚至是很重要的工具，我将会在其他地方对此进行详细讨论。你现在要记住的是，你也可以利用刻板印象达到反面效果。比如说，上面描述老人的段落紧接下来是这样写的：

“嘿，老头子，你瘦了。”皮特说。

“不是癌症，是治疗折磨人啊。”老头回答，“很高兴你来了。你上楼来帮我一起干掉这瓶沙布利葡萄酒吧。”

这段对话几乎颠覆了刚刚我们对他的判断，不是吗？这也是刻板印象的力量——它们让读者产生预期，有了预期，就能让他们出乎意料了。利用刻板印象，无论是顺着它还是利用它达到出其不意的效果，作者都必须知道有什么刻板印象可供利用。

记住，并不是每个人的刻板印象都一样，但若仔细观察，还是能发现一些规律的。

与工作有关的刻板印象：管道工一般就是处理管道的；医生给病人检查身体时会戴上听诊器；理发师工作时会唠唠叨叨地和客人闲聊；新闻报道员出镜前会仔细打扮。

与性别有关的刻板印象：成年女性的胸部和臀部比成年男性大；成年男性和女性比起来，脸部的毛发更茂盛，身高更高，头发更乱。异性间通常通过性吸引力来判断对方。

与年龄有关的刻板印象：跟年轻人比起来，年龄大的人身体虚弱，听力视力衰退，记忆力下降，前言不搭后语；而小孩子更容易紧张，说尴尬的话，走神，误解或不听指挥。

与家庭角色有关的刻板印象：父母教育孩子什么该做，什么不该做；兄弟姐妹之间容易争吵；青春期小孩叛逆易怒。

与种族或外表有关的刻板印象：黑人通常是黑皮肤、厚嘴唇、宽鼻子，在美国黑人常常遭遇种族歧视，黑人贫困率更高；亚洲人常常有黑色直发；红头发的人种常常有雀斑，害羞或生气时满脸通红；美国印第安的纳瓦霍人和霍皮人成年后一般体重较重。

与种族和地区有关的刻板印象：意大利人在说话时手部动作很多；美籍亚裔人在数理科目有很明显的优势；在美国，北方人眼中的南方人说话慢吞吞的，南方人眼中的北方人说话叽里咕噜太快，西方人讲话带鼻音；外国人说英语都带口音。

随着人们的需求、恐惧及其他态度的改变，上面列举出来的刻板印象也会有例外。不变的是人们对他人身份的判断，都是根据刻板印象。无论这些刻板印象是什么，人们都会有意无意地用它们来为故事塑造人物。

但是，就像在生活中一样，我们如果可以通过别的途径深入了解人物，这些刻板印象就显得不重要了。


关系网


在成长过程中，妈妈曾经告诉我，你如果没见过一个人怎么对待他的姐妹，就永远无法了解他的为人。表面上，这句话是告诫男孩子要好好对待自己的姐妹。但更深层的意思是，我们在不同的关系中展现出不同的自我。

孩子在十几岁时的体验最明显，那时他们和朋友交往开始呈现不一样的人格特点。比如一个被朋友们称作“Rain”的酷女孩，宁死也不会让朋友看见自己在家的样子：妈妈叫她“Lorraine”，责备她的房间乱糟糟，妹妹还和自己玩洋娃娃。跟朋友在一起的她，与跟家人在一起的她，是两个人。

在某种程度上，我们每个人都这样。在工作中、打电话时、带小孩时、与伴侣单独相处时，我们都是不一样的自己。如果我们刻意欺瞒别人，把自己塑造成完全不同的样子，这叫作虚伪。但是大多数时候，我们无意虚伪。在每一段不同的关系里，我们度过不同的旧时光，开着不同的玩笑，体验着不一样的生命。行为的动机不一样，我们做的事情不一样。

我们的“自我”，其实是一个网络，不同的线索把我们与不同的人联系起来，这些人物关系也在不断改变。如果一段关系足够亲密，我们会从当中得到成长；若一段关系断裂或淡去，在这段关系中的那个自我就停留在原地，不再改变。同学聚会时，见到毕业后再没见过的朋友，我们很可能会用在学校时的相处模式相处。

你因为常常接触某人而自以为了解他，但是那个在工作上沉默寡言的人，在保龄球场上可能会吵吵闹闹；那个看上去像个铁汉子的哥们儿，和孩子们在一起的时候或许变得相当温柔；在你面前的彬彬有礼的乖女儿／乖儿子，和朋友们一起的时候，可能会像卡车司机那样说脏话（注意这里的刻板印象）。

在小说中，把人物从一个场景搬到另一个场景，他们性格中的不同侧面就会得到彰显。这是小说创作中一个非常有效且能取得惊人效果的技巧。人物自己可能也会为此大吃一惊。


习惯与规律


习惯与规律当然是人物性格的一部分，尤其是当这些习惯让人抓狂的时候：

他总是用手指头敲桌子。

他总是从别人还没看的报纸中剪下一个个故事，把这些纸片乱放，还老说要把它们整理到文件夹里。

厕纸用完了之后他从来不换新的。

回家路上他总会在报刊亭前逗留15分钟，决定要不要买本杂志。

看到你做到一半的字谜，他会用钢笔把错误的答案填满空格，因为他接受不了空格。

他坚持要在餐厅里大声做餐前祷告。

有些习惯不一定是很烦人的，却可以让你了解一个人：

他无论去哪儿都要带着一把梅西辣椒喷雾枪。

每次泊车他都会把车停在两个车位的区分线上，确保不会被其他车的车门剐到。

他总是在周二晚上把垃圾带出去。

每次用完碗或杯子之后，他会立刻洗干净。

每次写支票时，他都会在数额后面画三条线。

上面这些习惯都显露一个人的信息。你或许无法了解习惯是为何、如何形成的，但你会依赖这种做事风格。习惯就是人个性的一部分。

在人物塑造上也是一样的。习惯不但让人物显得更为真实，同时也赋予了故事的可能性。比如说，一个人习惯的改变可以展示他生命中重要的变化；其他人物可能会利用某人的习惯性动作；对某个习惯的厌恶或好奇很可能产生有趣的人物关系。


天赋与能力


你能做什么在很大程度上决定了你是一个什么样的人。一个看起来很普通也很无趣的人，如果能弹钢琴、画画、扣篮或出色地完成销售展示，我们会改变对他的看法。如果一个人有过人的天赋，这个天赋就成为他的一部分——尤其是对于那些不了解他的人更是如此。

一个虚构的人物若有过人的天赋，读者的情绪就会被调动起来。某些奇幻、科幻故事全靠主人公拥有某些特异功能，成就伟大的事业。但并不需要极端的天赋才能成就人物的个性。超人一跃便腾空跨过高楼。但在罗伯特·帕克（Robert B． Parker）
 

[2]



 的《斯宾塞系列》（Spencer Series
 ）小说中，主人公不缺乏可信度，他的拳头确实厉害。我们看到他为了在拳击上保持最好的状态，非常努力；我们也从来不会对这个中年的波士顿前警察抱有不切实际的期望。读完了帕克的斯宾塞系列小说，我觉得自己对主人公有很深的认识。每次想到他，我首先想到的就是他的战斗力。


品位与偏好


斯宾塞还有一点让我印象深刻——他喜欢引用诗歌。当你知道斯宾塞喜欢文学，你才算了解他。正如只有当你知道尼洛·伍尔夫（Nero W olfe）是个美食家，且每天下午都要花几个小时摆弄自己的兰花时，你才算了解雷特斯·史陶德（Rex Stout）
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 笔下的大侦探。

尼洛·伍尔夫对自己的爱好近乎着迷，爱好几乎就是他个性的全部。而作为现实生活中的普通人，我们的喜好只是个性的一部分。如果你也恰好喜欢伍迪·艾伦（W oody Allen）的电影，能说出以下这段话的人，定会让你觉得遇到了知音：“我走过笼罩着死亡阴影的山谷，不，我飞奔过死亡阴影笼罩下的山谷。”你立刻反应过来：“这是《爱与死》（Love and Death
 ）。”接着你们俩聊起了最喜欢的桥段和对白。

一个人的喜好不能决定他是一个什么样的人。比如说，如果我告诉你我最喜欢的现代戏剧是《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf
 ），最喜欢的电影是《远离尘嚣》（Far From the Maddening Crowd
 ）和《冬狮》（The Lion in Winter
 ），这能让你了解我多少呢？有些人的喜好可能和你一模一样，却不是同路人，你甚至连让他照顾一下小孩都不放心。

但人都有自己的偏好，虚构的人物也一样。这些口味不仅让读者觉得人物更真实可信，同时也赋予了故事可能性。

在细微的层面上，如果人物喜欢酒的话，晚饭时就有了一些谈资；可以偶尔表现出一丝轻浮，或许是那种排斥他人的轻浮；也有理由鄙视其他人没文化、没品位。一个人物的喜好甚至会让他充满魅力，比如达格伍德·巴姆斯特德（Dagwood Bumstead）半夜的零食——巨型三明治。

在更重要的层面上，如果人物喜欢滑雪，那么就有理由冬天让他上山；让他在山坡上遇到一些朋友，这些朋友在故事里可能会给他打电话、拜访他；让他滑着滑雪板溜出某人的视线，读者对此深信不疑。滑雪就是他的一部分，滑着滑雪板溜走，这对他来说再正常不过了。


外貌


把外貌放在最后讲不是偶然为之的。外貌当然是人物个性重要的部分。身体上的残缺会颠覆一个人原有的生活。外表上的小缺陷，比如瘦弱、肥胖、丑陋等，会极大影响人的自我感觉和别人对待他的方式。

作家必须非常了解人物的这些细节。一个有关节炎、腿里钉着钢板或患有鼻窦炎的人，在行动上肯定和身体没问题的人不一样；患有慢性疾病，或长得特别强壮、特别貌美，这些特征都能在故事中影响人物的行为和人际关系。

我把外貌放在最后并不是因为它不重要。而是因为有太多的作家，尤其是新手作家，误以为描述外貌就是在塑造人物。一个女人站在镜子前，纤细的手握着梳子，在她长长的棕发上划过，镜中是一双闪亮的棕色眼睛。他们以为这就完成了人物塑造。我之所以把外貌放在最后，就是要表明，外貌描写只是众多塑造人物的方法之一。

发色、肤色、眼睛颜色、手指长短、胸部大小、体毛多少等，除非它们能体现人物的特点，不然描写不宜过于琐碎。如果读者了解人物的行动、动机、过去、名声、人际关系、习惯、能力和爱好，那么他们常常能读完整个故事，即使对人物眼睛的颜色一无所知，他们也会觉得人物像自己的朋友一样。

记住，在这些描写人物的方法中，最有力、最能给人留下深刻印象的是前三个：人物在故事里采取了什么行动，动机是什么，他曾经经历过什么。





注释






[1]

 贫民窟爆破机在这里采用了直译，意思同boom box，指那种大型的手提录音机。这个单词起源于美国，在贫民窟，尤其是黑人聚居的贫民窟常被使用。这个词在某些情况下具有种族煽动性，但也被认为代表了一种城市里的黑人的自豪感。





[2]

 罗伯特·帕克，美国推理小说家，创作了将近70部作品，其中的《斯宾塞系列》是他的代表作品，曾被拍成电视连续剧和电影。





[3]

 雷特斯·史陶德，美国侦探小说家，笔下最著名的人物是侦探尼洛·伍尔夫。







第二章　好的虚构人物



在生活中遇到的人，你要么爱着他们，要么就远离他们。但虚构的人物不一样，他们是有使命的。如果没有实现目标，作者要么让人物做出改变，要么就得换个新人。

如果是主角，必须足够有趣、可信，这样读者才会想读下去。

如果是配角，他们得推动情节、反情节、缓解冲突、传递信息，之后，他们就可以消失了。


读者会问的三个问题


读者拿起故事或小说的时候，他们希望读到好的作品，想把自己带入故事人物中，他们信任你，支持你。这个“蜜月期”，在短篇小说中最多维持三个段落，在长篇小说中大概是两页。

此时，你要给读者一个往下读的理由。你得回答读者在阅读过程中下意识的三个具有挑战性的问题。如果每个问题都有令人满意的答案，读者才会继续往下读。只要有一个问题没有得到解决，疑虑便会出现。


问题一
 ：那又怎样？

我为什么要在乎故事里发生了什么？它为什么重要？我为什么不下楼去看电视？我已经在其他故事里看到过这种老套路几千遍了，如果故事就这样下去的话，算了，我放弃。


问题二
 ：噢，是吗？

拜托，我才不信有人会这样做呢。这不符合逻辑！当然，这对写故事来说是很方便啊，这作者是把我当蠢货了吧？我得歇歇。这个作者啥都不懂。我不读了。


问题三
 ：呃……

究竟发生了什么？这讲不通啊。我搞不清谁在说什么。这事发生在什么地方？搞不懂。这就是一串字符，完全没有意义。要么就是我不会读书了，要么就是作者不会写，无论怎样，反正我是不想读了。

这些问题听起来都充满恶意，不是吗？只要你想讲故事、当作家，你就要面对这样的基本问题。

一旦读者在下意识里问“那又怎样”的时候，故事就要给一个他们在乎的理由。

读者大脑里一旦产生了疑虑，故事就需要一个线索或是解释，说服读者继续信任你。

当然，你也要确保故事没有让人糊涂或不清楚的地方。有时，为了设置悬念，你不得不隐藏一些信息，此时要确保读者知道问题是什么，即使他们不知道答案是什么。也就是说，故事中的不确定因素要很清楚地展现出来，让读者知道你是有意为之，确保他们相信你讲出一个好故事的能力。

人物的设置，也必须从一开始就处理这三个问题。一般来说，故事就是人物和他们的所作所为；更常见的，故事必须紧紧围绕几个人物展开（一般说来，故事越长，能处理好的人物就越多）。这些主要的人物要不断回应读者下意识里提出的这三个问题。

读者不会对每一个人物都给予相同的关注，当你给出的答案能让一群读者满意时，总会有另一群读者完全不在乎，还有的读者根本不相信，有的读者甚至连发生了什么都不知道。


你是第一个读者


本书的重点是帮助你如何把人物塑造得更有趣，更可信。但首先，也是最重要的一点，这个人物对你来说有趣吗？可信吗？你可是故事的第一个读者。

如果连你都不在乎这个人物，那么，写出一个关于他的有趣故事，是不可能的。如果连你都不相信这个人物，那么让读者认为他可信也是不可能的。

这并不取决于智力，而是一种感觉，一种内心反应。当你给人物（或故事）想出一个点子的时候，会兴致盎然，或激动兴奋，你还知道要不要写下来。如果一个点子让你感到很无聊或很愚蠢，你不大可能写出可信并有趣的故事，除非你真的找到了其他让自己兴致盎然的想法。

我会就如何完善故事点子提出建议，这会贯穿全书。我会列举很多例子，有些可能会吸引你，让你在乎、相信我讲的故事。但更有可能的是，你明白我的做法，却不产生共鸣，甚至会觉得枯燥。没有问题，这本书也不可能回答你在创作过程中遇到的每一个问题。我提供的，是你关于故事人物一定要问的问题，是你一定要从故事材料中萃取出来的东西。然后你不断地向自己提问，审视材料，直到最后找到那个合适的答案，那个萦绕心头想把故事讲出来的渴望。

作家会用不同的方式讲故事，因为每个人相信的东西、相信的程度不一样。每一个选择，都基于你本身是什么样的人，基于你灵魂深处的想法；每一个被讲述的故事，都透露了你是谁，以及你看待周遭世界的方式。故事所展现的，比你对自己的了解还要多。

这也是为什么很多人说，你只是为了愉悦自己而写作。如果连你都不在乎这个故事，怎么可能写好它？就像一个长长的谎言，无法说服任何人。

一旦你对故事深信不疑、觉得它有意义且值得讲述，那么，写作就不仅是为了愉悦自己。这时，你必须运用自己知道的所有的技巧，那些从经历中领悟到的、从这本书中学到的技巧，让读者看到故事的意义、故事蕴含的道理；让读者了解事件的始末，把他们带到故事世界里，让事件发生在他们的眼前、在他们的想象里、在他们的记忆中。

有些读者跟你一拍即合，即使你的写作技巧非常笨拙；而有些读者却无法取悦，即使你是个厉害的作家。但这都不意味着你有借口退缩或随意写作。作为作者，你有责任把这个重要的、展现人生真相的故事带给读者；你有责任让这个故事清晰明了，让读者在乎它，让读者信服。

可信，感人，易懂。

转述圣保罗的话，或许更有助于记忆：

信念，希望与清晰。

其实并不需要转述。因为如果故事真的有意义、有价值，让尽可能多的人知道它，这种做法本身就充满友善与无条件的爱。

本书教给大家的一些写作技巧，你可以随意、机械地使用，在某种程度上，它们也能产生效果。但我不希望你这样做，我希望你在使用它们时，真的觉得它们很适合，并且不会影响故事本身的真实与力度。

我们讲故事或写故事不是为了赚钱，赚钱有其他更简易快捷的手段。我们的目的是通过把故事植入人们的记忆里来影响和改变他们；通过让人们直面真相，看到某种希望，体验不同表现形式的真相，让世界变得更美好。我们都希望受众越多越好。当你使出浑身解数，向读者打开故事世界大门的时候，你并不是在迎合大众，而是在做美好的馈赠。如果故事恰好深受欢迎，财富确实会滚滚而来。但金钱不是推动这项事业的动力，否则，很多写作的人早就不写了。

一旦你在故事中使用错误的技巧，比如为了迎合某些想象中的读者，增加色情、煽情、暴力因素，那么故事就失去了生命力，这就成了假象而不是真相。或许你会因此增加一个读者，但同时也失去了更多读者，他们看出你的虚伪，拒绝接受你的谎言。


审视人物


稍后我会讨论从哪里找到关于人物的点子。但在寻找点子之前，你有必要了解，找到点子之后，该怎么处理它。

你可以提问。

因果问题

最常见的问题是因果问题。他为什么要这样做？什么促使他采取这样的行动？他如果真做了，会导致什么后果？

我想跟大家分享一个例子。那是几年前，我教授一门讨论课，叫“一小时一千个想法”。我曾经给成人、孩子，给职业作家、新手作家甚至是没有写作兴趣的人上过这门课。这是兴奋异常、创意不断的一小时。

这一次，我和一群四年级的孩子在一起。我问问题，他们回答。

这是个关于男孩还是女孩的故事？

——男孩！不，女孩！

好，这个问题先搁置。这孩子多大了？

——十岁！不，十二岁！

十二岁？为什么是十二岁？十二岁会发生什么？

——可以晚一点上床睡觉。

是吗？你晚一点上床的话，可以干什么？

——看电视！

——看表演！

——看恐怖秀！

还有呢？

——独自外出！

去哪里？

——去超市！

——去朋友家！

——我想去哪儿就去哪儿！

好吧，我已经三十七岁了，我还不能想去哪儿就去哪儿。

——十二岁我会有更多钱。

怎么来的钱？

——零花钱增加了。

——帮人看小孩。

那么十二岁就能帮人看小孩了。你们有没有照看过小孩？

——我的弟弟。

——照顾婴儿。

——我也照顾过。

照顾小孩的时候，可能会遇到什么问题呢？

——房子烧了。

嗯，但这很少见吧。

——小孩子放的火。

那你会怎么做？

——灭火！

——叫消防车！

——逃出去！

——把小孩从房子里带出去！

——把放火的小孩留在那里！

噢，你太坏了。一场火灾可能是个令人激动的故事，但我现在不想要火灾，还可能有其他麻烦事吗？

——又脏又乱的尿布。

这是照顾婴儿的一部分。

——宝宝哭了。

好，宝宝哭了。你怎么办？

——换尿布。

换好尿布了，他还在哭。你怎么办？

——喂他吃东西。

——抱他拍嗝。

——叫他安静。

这些都做了，他还在哭。

——可能他生病了。

有可能。你怎么办？

——打电话给妈妈求助！

她不在家。那晚她刚好要开会。

——打电话给其他人。打给宝宝的家人。

他们开车外出了，而且车内没有电话。

——找邻居帮忙！

但你不认识他们。外面黑漆漆的，都是树。而且邻居家也没人。

——你在耍赖！

——你让我们什么都做不了！

如果没难度就不好玩了。你们告诉我的这些，都会成为故事的一部分。什么都试过了，但还是不行。你怎么办？

——把他放在床上，让他哭个够。

好，可他开始尖叫，越叫越大声，直到把自己呛到咳起来。你只好又把他抱起来。接下来怎么办？

——打电话给医生。

医生下班了。

——打电话给医院。

——打给急诊！

——他们从不下班。

好吧，我认输了。他们从不下班。所以你打给急诊。接下来会发生什么？他们给你各种建议，你早试过了。他们让你打电话给不同的人求助，你早打过了。怎么办？

——噢……

——叫救护车！

好，你叫了一辆救护车。救护车鸣着笛、闪着灯来了。接下来呢？

——宝宝不哭了。

——他的爸妈回来了！

很好！宝宝不哭了，父母回来了。他们看到家门前停着一辆救护车，进屋后……

——宝宝睡着了。

——宝宝就是这样！

你怎么办？

——告诉宝宝父母发生了什么。

——他们不会相信的。

——他们从不相信小孩的话。

——他们冲着你大吼。

他们有可能会这样，也有可能不会。但他们会再请你来照顾宝宝吗？

——再也不会了！

——不会有人愿意的！

——他们会告诉你父母！

——妈妈再也不会让你照顾宝宝了。

——回去打宝宝一顿！

确实会有这样的想法。

——这一点也不公平。根本就不是我的错！

确实不是你的错。那你会怎么做呢？

——说服父母相信自己。

怎么说服？

——请妈妈来照顾一下那个臭小孩。

聪明！但不是你请。假设两个月后，宝宝的父母打电话让你父母去照看一下宝宝。你连楼都没有下，觉得太尴尬了。你坐在房间里，学习、看书之类的。

——听音乐。

——看电视。

宝宝又哭了。你在楼上房间里都能听到。你听着，心里感到满足。你知道妈妈在换尿布、喂奶，做你尝试过的一切，包括给他的父母打电话，你妈妈试着给他妈妈打电话。

——她叫了一辆救护车！

很有可能！但我觉得这样也很好：她上楼，打开你的房门，抱着哇哇大哭的宝宝，说，“孩子，我明白了。你以后可以继续照顾宝宝。”

——我才不照顾这个宝宝呢！

对了，你就这样跟她说，故事结束。

注意一下整个过程，开始我们只知道人物的年龄，但这足以推测出事情的因果。

十二岁会发生什么？有很多可能。每个可能都会有用。事实上，在那一堂课里，我们后来又从“十二岁孩子熬夜看恐怖片”构思了另外一个故事。前面我只是随机选了照顾宝宝这个故事。

会发生什么糟糕的事？这是一个很基本的问题，让事情变复杂、变困难。但它也隐含了“结果是什么”。只是，我倾向于让答案趋于负面。毕竟，如果一切顺利的话，那还有什么故事可言呢？我觉得火灾的点子有点太戏剧化，我不否认它也可能引出一个很好的故事，比如说在大火之中救婴儿。但当时我不大想让故事这样发展，所以我不断地问同一个问题，直至听到我想继续深挖的点子。

抓住“婴儿大哭”这个想法，我继续探寻“结果是什么”。你怎么做才能让宝宝停止哭泣？

每当学生给出一个解决方案，我都同意，他可以尝试这么做，可每次都行不通。为什么呢？因为一旦宝宝停止哭泣，故事就结束了。

如果有同学建议检查宝宝的身体，我会问检查出了什么问题，可能是身上有淤青——谁知道呢？这可能会让我们发现宝宝哭的原因。但课上大家给出的答案都很浅显也没意思，所以我就一直问——就是不轻易地让宝宝停止哭泣。

我也可以问一些更深层次的问题。比如说：为什么你不直接把宝宝放在床上，关上门，不理他呢？他们很可能会给出这样的答案：小时候曾经被关在黑暗的房间里，所以受不了别人也遭到这种对待。又或者是这样：受不了宝宝的哭声。或者：担心宝宝会死。

为什么担心宝宝会死？

——我的小弟弟死了。他死之前一直在哭。

看到了吗？这个简单的问题所引出的答案，给故事打开了更多的可能性。我们刚刚得到的故事已经不错了，是个可爱、有趣的小故事。但如果不是仅仅停留在对宝宝哭泣感到厌烦，而是为宝宝哭泣找到深层的原因，这就增加紧迫感。原来那个肤浅的结尾就不够力道了。母亲可能会明白孩子叫救护车的原因，就会跟宝宝的父母解释。我们甚至还可能会这样结束故事：医护人员发现宝宝身体真的有问题，或者婴儿照顾者的母亲开车带他一起去弟弟的墓地，跟他讲起从来没有讲过的故事。

但这只有在我们不满足于一个点子的时候才会发生。当我们不断地追问“为什么”和“结果呢”这样的问题时，才会出现这样的点子。如果在得到第一个勉强说得过去的答案时就满足了的话，你就不大可能把肤浅的故事变深刻，把简单的故事变复杂，把有一点趣味的故事变得更有趣并充满力量。

夸张

注意，当我不断强调宝宝怎么也止不住哭泣的时候，我其实是往虚构的方向走。他不再是一个普通的、日常生活中的宝宝，而成了一个“原型”宝宝，这野蛮的家伙来自母亲的子宫，任意妄为、无法无天，操控着整个家庭。无论怎么做，都满足不了这个半魔半神的“原型”宝宝。

在此，用一点夸张手法能让生活中平淡无常的人成为有趣的故事人物。再夸张一点，人物会显得更加典型，但可信度会下降。再夸张一点，人物就成了卡通人物、漫画人物，能引人发笑或达到讽刺效果，读者不再把人物当作真实的人。过分的夸张，人物就失去了作用：完全不可信、无法辨认。

剧情反转

在刚刚那个在课堂上讨论出来的故事里，我们都假设婴儿照顾者是个有责任心的人，努力要把事情做好。但如果照顾者有自己的小心思呢？如果婴儿的父母知道宝宝就是个爱哭鬼，他们回家看到此情此景，心生内疚，而给照顾者更多的报酬呢？

这一方法要求对人物的预设进行大反转。我曾经在田纳西的查塔努加大会上做了“一小时一千个想法”的讨论，正好吉恩·沃尔夫（Gene W olfe）也在，他是20世纪80年代最棒的推理作家。当时，大家幻想出这样一个人物：年轻的国王，他必须禁欲，一旦性欲得到满足，维持国家稳定的魔法就会减弱甚至消失，危及江山社稷。我们都认定这位年轻的国王会焦躁不安，渴望性爱，想方设法躲避监视。但沃尔夫却说：“不，不，你们没搞明白。国王认为给他的限制还不够。他非常担心自己会误入纵欲的陷阱，导致不堪设想的后果，所以他要确保时时刻刻都有人盯着他。”

可以肯定的是，大家之前构思的人物是可信的：很多十几岁的青少年为了体验性解放进行不懈努力。但沃尔夫的反转让人物既不失可信，又大大增加了趣味。随后，我们问了很多因果问题，创作出一个很棒的故事。

陈词滥调

千万别用未经深思熟虑的想法。用强光灯审视它，让它回答这些问题：为什么？是什么造成的？为了什么目的？会导致什么？

残酷点。不要让想法坐在那里沉默不语。也不要相信第一个闪现出来的念头。因为第一个念头很可能是陈词滥调；第二个可能也是。不要停，问问题，试着找到更多的答案，最后你一定会找到合适的、令你兴奋的念头。但也有可能尝试了很多个答案以后，发现还是第一个好。没关系，回去找它就好了。

找到合适的点子、合适的人物之后，稍微对人物的某一特性加以夸张，出乎读者意料地进行夸张。你也可以做点反转，或者夸张反转两不误。

不仅是作家，每个人的大脑里都储存着一些陈词滥调，它们来自平时的阅读、听到的笑话和别人讲的故事。有些是公共领域的，比如大家一起目睹的公众人物和事件；有些是私人领域的，比如个人的小癖好或小迷恋，有些甚至连自己都没注意到。

当你在写故事、审视想法时，要不断地问因果问题。首先浮现在脑海中的答案，很有可能是陈词滥调，是你不用抬头看、一伸手就能够得着的陈词滥调。如果不注意，你便心安理得了。但这样一来，故事会显得肤浅，因为你满足于唾手可得的答案，没有为了最好的想法而冥思苦想。


从人物到故事，从故事到人物


当你审视想法的时候，提问会帮助你找到更多的可能性。

在“一小时一千个想法”讨论课上，我们只知道对于一个十二岁的孩子，此时谈不上“真正拥有人物”。当我们给他一份照看宝宝的差事时，我们得到的是一个刻板印象：照看宝宝的人。

刻板印象不足以构建故事。但像“出了什么差错”这样的基本问题，可以帮助你让一个简单的想法发展为故事情景。

有时候正好相反。你大脑里有故事发生的场景或情境，却不知道人物是谁。那么，你可以这样问：谁在故事中遭受了最大的痛苦？此时，思考会聚焦于一个人物，他迫切需要改变现状。这样你就找到了故事的主人公。

实际上，最好这样问：在没有生命危险或伤害的情况下，谁在事件中遭受最大的痛苦？毕竟主人公如果一开始就死了或身受重创而丧失了行动力，那故事还关他什么事呢？

本章主要围绕着问题展开，不是吗？读者心里的问题：那又怎样？噢，是吗？呃……

作者构思时的问题：什么造成了这个局面？这样做的目的是什么？结果是什么？各种因果问题。

还有让故事和人物产生更多可能性的问题：什么东西出了岔子？谁遭遇了最大的痛苦？

最后，以下两个方法可以萃取出关于人物或故事想法的最后一滴精华：

夸张。

反转。

现在，让我们去寻找更多的点子吧。






第三章　人物从哪里来



寻找人物，你不必苦苦追寻，其实也没那么神秘。你只需把自己的大脑变成一张网，伸向生活与文学的洪流之中，网住有意思的点子。

其实，点子无处不在。仅仅在一天之内，你就会遇到成千上万个想法。

没有啊，你说。有，你有，我说。

如果你没注意到，是因为你没有用心。它们从你的身旁擦肩而过，而你却不曾留意。

现在，我想带你们看看，这些点子从哪里来，又怎样把它们一个个抓住，带进你的工作室，雕琢成活生生的人物。

从生活里来

对，你听说过模仿论——艺术源于生活。但你认为不是源于自己的生活，因为身边发生的事都普普通通、枯燥乏味。

但你错了。对你来说很普通的东西，对别人来说可能会很特别。而且，在别人看来平淡无奇的事物，会因为你描述的角度不同而焕发异彩。

这让我想到之前读过的一部书，讲的是佐治亚州山村里一群青少年的故事。这帮孩子想要去拜访精灵，他们以为美国是“永恒青春之地” （Tir Nan Og）
 

[1]



 。内容有点像荷马的《伊利亚特》（Iliad
 ），神灵通过操控人类达到自己的目的。一直读到第二册，我才意识到作者可能并不清楚故事最有意思的部分在哪里。对作者本人而言，佐治亚州是个平常之地，让他着迷的是精灵，第二册的故事主要发生在精灵居住之地。但对我而言，精灵居住的梦幻岛却平淡无奇。那么多的幻想故事都类似，我感到厌倦。这个故事吸引我的地方，在佐治亚，此地既真实可信，又有些陌生。作者觉得平淡乏味的东西恰恰是我为之着迷的东西。

所以，当你寻找合适的人物时，先把网撒向自己的日常生活：你遇见过的、了解的人，当然还有你自己。

从观察中来

有些作家会随身携带笔记本、录音设备，记录观察到的现象或对话片段。你在加油站、在杂货铺排队结账时，在预约见面的等候室里，都可能听到别人讲有趣的故事，表达独特的观点，做各种动作：滑稽的、讨厌的、奇怪的、特别的动作。这些观察都可能帮助你构思一个迷人的人物。

比如说，最近我在本地超市买东西，正好赶上下班高峰。我想快点结账，于是找到最短的队伍，排在一个女顾客后面，她购物篮里只有几样东西，一定结账很快。但就在等待的时候，她的丈夫和三个孩子手里抱着一堆东西过来了。好吧，我实话实说好了：其实就一个孩子，他和父亲不过就是每人多加了一两样物品。但我一想到这个场景，就下意识地夸大了。我大脑里的点子之网在无意识中自动运行起来。带点夸张会让故事更有张力，不是吗？

无论如何，这个家庭会成为我以后某个故事的素材。我不确定他们这样做的目的是什么，但我觉得跟这对父母急于节省时间有关，也可能与这个家庭的家务分工模式有关，毕竟父母都要工作、孩子们要上学。无论如何，他们在来超市的路上，已经分配好购物清单，每人负责到一个区域寻找商品。母亲负责推购物车去排队，大家刚好有足够的时间挑好一堆物品。谁没完成任务，在吃饭时，会很尴尬，因为缺了某种材料，让某道菜无法上桌。

当然这还不算一个故事。这只是个家庭喜剧的场景。但我可以想象该怎么利用它。比如说，其中有个孩子是故事的主角，为此感到深深的窘迫。接着我会来个反转，原来这孩子正是这个分工模式的设计者，觉得家人都做得不如自己。我还可以让家庭成员进行比赛，看看谁找到的物品最多。我的主人公总是能赢，因为他在超市里奔走的时候，看到别人购物车里有自己想要的物品，顺手就拿走了，根本不需要到货柜上找。一个普通的日常观察，可以发展出许多的可能性。

无论我最后如何利用这个点子，它的来源，就是我在超市看到的人。

但是，请记住，你听到的对话、你观察到的事件，不大可能原封不动地成为故事内容。你不需要像我这样夸张地加工，但你确实需要通过普通的事件想象出点子。

如果有人说了很有意思的话，你要问自己，为什么有人会这样说话？为什么有人会这样想？不要停留在第一反应上。在你把其中的故事与人物潜力萃取出来之前，一次有趣的观察，最多不过可以提供类似于背景的东西，为故事增添一分色彩。

从熟悉的人里来

我认识的很多作家都从朋友和家人身上寻找人物原型。我有时也会这样。

为什么不呢？你认识他们。你了解他们特有的说话方式、癖好、优缺点。而且，描述一个你认识的人要比无中生有地创造一个人容易得多。

这些都对。但同时也要警惕，有两种情况是会出岔子的。

第一，从生活里寻找人物可能导致糟糕的虚构。你可能并不像自己想象的那样了解这个人，毕竟，你从未进入他的记忆和灵魂。你可能根本不知道他为何要做某件事，你知道的只是他嘴上说的或是你自己猜的。但是，一旦这个人成为你笔下的人物，你要了解的就必须比实际的更多。所以，这不是关于临摹真人的问题。在一个真正的人物诞生之前，你需要创造，即使你自以为对他有很深的了解。

同时，如果要利用真实生活，你很容易忘记读者其实并不知道这件事确实发生在你朋友身上。如果事件本身比较诡异，你要给读者足够的理由相信它。你很可能会忽略这一点，因此完全不解释这件事怎么会发生，人物为何会这样做。结果就是，你的故事中最符合事实的部分却显得最不可信。

请记住，虚构故事的可信度并不源于事实，而取决于读者的感觉，即他们觉得事情是否可能发生。你越偏离可信范围，你就得花越多的时间去找合理性，用大量细节来展示过程，解释行为动机和因果，这样读者才愿意相信。在虚构故事中，“它真的这样发生了”是无力的辩解。

第二，从生活里寻找人物可能导致人际关系问题。如果朋友或家人从故事中认出了自己，你就麻烦大了。也许你没有对他们进行恶意攻击，甚至认为自己“美化”了他们或“公允地”展现了他们。你要记住，他们和你在一起的时候，并不知道自己会成为你故事的一部分。他们很可能对你袒露过一些秘密：他们的渴望、恐惧、记忆、动机等。但你把这些都写在纸上，成为故事的一部分，他们会觉得自己被出卖了，这再正常不过。

而事先征得他们的同意会更糟。他们会认为自己对这个故事有权利和义务，每当想起新的细节，就会给你打电话。你不得不和他们说：“不好意思，我只是会用到一小部分，不需要更多的信息了。”更糟的是，故事写出来以后，你又会接到电话：“没想到你会这样写我。我根本不是这样的。”作家-人物的关系让友谊变得岌岌可危。作为作者，你只是在让人物听指挥，但你的家人和朋友可不这么想。

解决办法很简单。把家人和朋友作为塑造人物的出发点，用上一章的方法，对自己严刑逼供，将他们塑造成你真正了解的人物。也就是说，以故人为模版，编造出新人物。

接着把所有外部细节都处理掉。人物原型虽然是你姐姐，但不必和她长得一样，不必有她的穿衣品位，也不必有相同的童年经历。把和人物核心性格无关的因素去掉，尽可能把作为原型的真人伪装起来。

当姐姐、爸爸或朋友问起“这个人是我吗”的时候，你可以很真诚地回答：“很高兴这个人物会让你觉得像自己，这说明她／他够真实。但是你比她／他好多了（漂亮多了／真诚多了／勇敢多了）。”如果你用了朋友的经历，无法否认，你可以说：“我确实难免会用熟人的经历，写作时自己都没有意识到，但人物仅仅是人物而已，不是对某个人的描摹。”如果你真的花了心思塑造人物，这样说是不会有问题的。

我是吃了很多苦头才明白这些道理的。我读大学的时候，根据母亲的家庭故事，写了一个剧本。我唯一的资料来源是母亲对童年和青少年时期的回忆。这些都是在成长过程中母亲告诉我们的。我非常喜欢这些故事，而且，有句老话不是说“写你知道的”吗？

以我那时的水平看，剧本写得不错。但母亲读完之后，惊呆了，还让我保证不要让舅舅和姨妈们见到它。

为什么呢？故事里没有坏人，每个人都被刻画得很善良啊。

问题是，有些东西是母亲考虑到而我却忽略了的：母亲和她的兄弟姐妹对某些事件的记忆很可能是不一样的。虽然都是三十多年前的事了，但依然会伤害感情，会产生疑问，会唤醒陈年的家庭矛盾。

有趣的是，故事人物最精彩的部分，并不是来自母亲的记忆，而是我为了让故事更生动而编造的人物动机、误会、对白和细节。

这是不变的真理。描摹真人不是人物塑造的方法，只是出发点。能在舞台上或纸页上活灵活现的人物，一定是由作者的想象力塑造的。读者在生活中会了解周围的人，而他们看小说，为的是一种更深入的了解。如果故事无法让读者看到日常生活中看不到的深刻一面，那么读者就会失望。固守事实，不会让你的故事揭露真相。

从你自身来

好吧，假设你的人物杀了人，而你又从来没杀过人。是不是意味着你要去采访死囚来了解他们的想法？

不是的。你也可以去采访他们，或许可以得到有意思的洞见。但是，描摹真人的警告在此同样适用。而且还有一个问题，采访对象从来不说真话。或许他们自认为说了真话，但实际上，他们在讲述故事的时候就已经改变了事实。他们希望你用某种方式解读他们，所以在讲述的过程中会强调某些因素，对其他因素一带而过，从而给你留下他们想要的印象。如果你完全采用了访谈对象的说法，那么你的故事可能会比未做采访的还糟、还不真实。采访充其量只是个出发点，之后你还是需要重新塑造人物。

但是有一个人，你是可以常常去采访的，这个人能比其他人讲出更多的真相，那就是你自己。你可以设身处地地想象，人物在极端情况下会怎么做。

如果你从来没杀过人怎么办？你有没有怒气冲天的时候？你有没有想狠狠地报复别人的时候？有。你感受过这些情绪，有过这些动机。你要做的，就是想象一下这样的情绪和需求被放大时的情景，或者是你控制不了情绪而以暴力发泄的情景。

是刺激导致的？想象一下，什么样的刺激才会让你充满了要杀人的愤怒？找到这种刺激，用在你的人物身上，让他也充满愤怒。

还是精心策划的谋杀？那你要考虑一下，怎样说服自己为了达到某个目的，甚至会选择杀人。是为了一个至关重要的使命？在你成长的环境里，杀人是司空见惯的？还是你有理由不把其他人放在眼里？

从类比中来

如果你无论如何也想象不出来呢？与其空想自己的动机，并带入人物中，不如想一想你曾经做过什么跟人物处境类似的事。

比如说，迈克尔·毕肖普（Michael Bishop）
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 在他1988年出版的小说《独角兽山》（Unicorn Mountain
 ）中就遇到了类似的问题。小说中的人物波（Bo）是个年轻的同性恋，患了艾滋病，快要死了。

波和朋友一起在汽车旅馆的游泳池，看见三个肌肉男准备下水游泳。他可能有这些反应：羡慕他们的健康和强壮；嫉妒、怨恨这些异性恋莽汉不需要为自己的性行为付出像患艾滋病这样的代价。但毕肖普选择展现的就只有欲望。这三个游泳的壮汉拥有撩人的、结实的身体。波并没有因为患艾滋病而改变自己的性取向，他看到这些年轻的身体时依然充满欲望。

作者本人并非同性恋，我相信他创作这个场景的手法主要是基于类比。当一个同性恋艾滋病患者是什么体验？作者在写《独角兽山》时，一定无数遍地问自己这个问题。我觉得他用来类比的对象很可能是这样的：异性恋绝症患者，患病阻碍了性生活，但依然有性能力和性欲。

毕肖普了解的和我们了解的一样，泳衣比西装更能凸显身材，而且现在的泳衣设计出来就是为了强调人的性吸引力。碰巧波又对泳池边的几个男人产生了性欲，但这种性欲和女人在泳池边看到穿泳衣的男人时的欲望不一样，它更像是喜欢女人的男人在泳池边看到穿泳衣的女人时产生的性欲。

很复杂吧？是的。但正是这样，毕肖普才写出了这无声却震撼人心的一幕——至少对我来说，它相当真实。我也没意识到自己一直在问这个问题：当一个同性恋是什么体验？在这一幕中，当作者把人物对年轻男子的态度和反应展现出来，我意识到问题在某种程度上已经得到了解答。这个问题很重要，即使故事结束了，它对我来说还是很重要。因为它给我带来一个理解他人的全新视角。也就是说，毕肖普已经实现了小说的一个重要目的。

所以，当你想象不到人物会怎么做的时候，就用自己的经历来对比。人物会因为他人妨碍自己而去谋杀吗？我可能会想起自己曾经为了实现一个目标而不理会别人的感受。当时我失去了一个朋友。我没有杀人，但我能感受到自己一意孤行，为达目的不择手段。我当时已经不把这位朋友当人对待。记住了那一次的痛苦经历，我以后就能通过类比的方法，展现人物毫无怜悯之心的状态。

从回忆里来

我把记忆放在最后，因为它虽是一口深深的井，却容易枯竭。你创作时，会有意无意地在记忆里寻找素材。事实上，上文提到的所有人物塑造方法，都源于记忆：你对朋友、家人的记忆，对陌生人的记忆。

这些记忆因为时光的流逝、视角的变化而失真变形。连你曾经做过什么、你想要做什么、你为什么做、最后的结果是什么，这些记忆也会变形。无论失真与否，你对自己的记忆，是你拥有的最清晰的画面，画面里有你对他人的理解，对他人行为动机的理解，你是唯一了解内情的人。你在小说中展现人物的内心，也不可避免地展现了你自己的内心。

无论怎样，这都在无意识的层面发生。有时候会让你震惊，甚至让你感到尴尬。你读着自己的故事，突然发现自己在不经意间竟坦露了那么多深藏内心的东西。有一次，我把小说前几章的手稿发给一位朋友，她是一位杂志编辑。读完后，她给我的评论里面有这么一句话：“这是一次对自我疏离的有趣探索。主人公真心讨厌自己的身体。”

我笑着点了点头，似乎这就是我的写作目的。但事实是，我并没有料到故事会展现这个主题。可她是对的。我的小说人物的遭遇，无意间正映射了我在青春期内心深处的伤痛和苦闷来源。这让我的写作过程更为困难，因为我担心再写下去会过分暴露自己。而事实证明的确如此。最终我还是完成并出版了这部小说。虽然书中有许多错漏，但那却是我写的最真实的故事之一。

你的执念、深刻的记忆，好的坏的，都会在作品里显露出来。

然而，人物源于无意识的记忆，并不意味着你不能有意识地挖掘它。当我要描述一个小孩对哥哥姐姐的态度时，我会回忆我小时候是怎么看待自己的哥哥姐姐的；我甚至还会找到一些事件来表现这种关系。我不会完全按照真实的哥哥姐姐来塑造故事中的哥哥姐姐。我会用那时的记忆、那时的心理状态来描述这个小孩。我对自己的了解远多于对其他人的了解，我最真实可靠的材料往往是自己的记忆。

依赖记忆的危险之处在于，我们每个人只有一次生命。在无意识下，你不断地遇到类似的情景，做出类似的反应。个人的陈词滥调因此而来，因为你总是从记忆的固定角落去寻找，就像小孩老是去抠旧伤口一样。你要有意识地让自己不要用同样的方式回忆同一件事。也就是说，即使你的人物源于你生命中某个特定时刻和情景，你还是要对人物进行加工——用上一章的方法：问问题、夸张、反转。

寻找“新的”记忆

接下来的建议，有点反自我心理分析的意味，尽管我了解心理分析的疗愈价值。我认为，要发现一个好的人物，可以在记忆中徜徉，就像在四周漫步一样，把捕捉想法之网撒开。

你可以随意地开始：可能是某个时间点，比如说七年级的时候。那时你读什么学校？谁是你的班主任老师？其他任课老师呢？我立刻就想到了艾芮拉（Arella）先生，我们的科学课老师，一个我二十年都没想起过的人。但他的名字一直在那里，等待被我的记忆之网捞起。他的课总安排在一天的最后一节。我课后常留下来和他聊天、问他问题，因为我对科学很感兴趣，更重要的是，我其实是在等妈妈来接我。那时我带着大号，没法自己走回家。到第二天，他已经把我当作“实验助理”，还跟别人说我课后怎样帮他清理试管和实验器皿。但我却不这么想，很快我就不再在课后留下了。我记得没过多久，他就把另外一个同学称为自己的实验助理。说这话时他紧紧地盯着我看了好一会儿，才继续说其他事。很明显，我不小心伤害了他，可以说让他失望了，虽然他从没问过我想不想当他的实验助理。

我还记得有一次，读到一本百科全书，里面描述了如何用电流把水分解成氢和氧。我和艾芮拉先生讨论了一下，告诉他我知道如何操作这个实验，他鼓励我。我好不容易找齐了电池、铜片等实验材料，我还想好了，如果真的分解出氢气，如何把所有的气体灌满倒置的广口瓶。

第一次做这个实验是在全班同学面前。我竟然从没想过要事先演练一下。实验失败了。我不知道原因，艾芮拉先生也不知道原因。总之，我们并没有从划亮的火柴中看到那个梦想中的小火球，无法证明氢气已经分离出来了。场面相当尴尬，令人沮丧。

但跟一个月之后发生的事比起来，这就不算什么了。课程讲到电解那一部分，艾芮拉先生打开实验柜，取出一套完整的电解器材，非常专业，已经预先安装好，立即可以使用。下课后我跑去问他，为什么他手上有现成的材料还让我费尽心思。他说：“我希望你从自己的经历中学习到更多。”这是一个多么高尚的想法。可那时的我并不理解。我看到的只是，他本可以直接告诉我：“你想看电解过程吗？我柜子里有一整套现成的设备。”结果他却让我浪费了那么多时间，而且让我当众出丑。

唯一让我感到安慰的是，比起我的业余装备，他那套专业设备分解出来的氢气也多不了多少。

这些记忆都是我在电脑上打下“七年级”这几个字时浮现出来的。它们可能成为故事的材料吗？或许不能被直接利用。我不确定它们有没有意思，很可能我还没讲完，读者就没耐心了。但是，如果我从塑造人物的角度仔细琢磨艾芮拉先生和当时的我，也许能找到一个有趣的故事：

现实生活中，我没有做什么去“报复”艾芮拉先生。但我可以塑造一个学生人物，他谋划着报复。

或者我可以塑造一个教师人物，他让学生当众出丑是别有用心的，比如说，是为了报复学生拒绝当他的“实验助理”。

也可以想象一个完全不同的实验，结果更不可收拾，更令人尴尬。

如果我把故事中的师生关系变成夫妻关系呢？妻子和丈夫共同谋划一项事业，她想到一个绝好的点子决定要付诸实践。丈夫鼓励她，她竭尽全力，最后却失败了。后来她才发现丈夫早就知道应该怎么做，他甚至拥有走向成功的关键信息和资源。妻子质问丈夫时，丈夫却说：“我以为你想凭自己的努力去完成这件事。”

“我才不在乎是不是凭我一己之力！我在乎的是做事的方法对不对，而你本来是可以帮我的！ ”

“要自己的丈夫插手，让事情变简单，这样的事业算哪门子事业啊？ ”

“混蛋，我供你上完了大学！如果我不是一个好妻子，在生活上协助你，你能那么安心地完成学业吗？在商场上，人们也是互相帮助的，至少优秀的人之间是互相帮助的。他们不会自己手里拿着救生衣，眼睁睁地看着同伴溺水而死。”

“好吧，对不起，我错了！ ”

“你不是犯错，你是故意的。你就想让我把这事搞砸了，如果事成了，你会受到威胁！ ”

“我算是明白了。现在看来，我不仅是个犯错的丈夫，我还是一个歧视女性的人。但问题是，如果我真的帮了你，我也还是歧视女性的人，因为帮你只会证明，没我的帮助你就成不了事！ ”

虽然这个场景本身太抽象、不好用，现实生活中的争吵不会如此切题，但这段关系有故事潜力。这个场景或许不会成为故事的一部分，但这两个人物之间的关系可以。如果这个故事真的写出来了，谁会想到它的来源是我和艾芮拉先生的那段交往，是我从记忆里任意选出的一个时空里发生的事呢？


从故事本身来


故事创作过程中，如果你懂得寻找，也会给人物塑造找到新的想法。

谁必须在场

假设你正在讲一个故事，主角是受困于高塔的年轻公主。如果童话故事对你来说没有吸引力，你可以改编成现代版：一个年轻的小姑娘在纽约的街头被绑架，被困在一栋被废弃的建筑里。如果这种情节也打动不了你的话，可以试试这样：因为父母到澳洲工作，一个女孩不得不和其他人一起度过夏天，这个“其他人”又很不好相处。

故事构思里已经暗含了一些人物。既然女孩是被迫待在某个地方，那就得有个“逼迫”她的人，这就是故事的反面人物。另外，还得有受绑架威胁的亲人。如果她是公主的话，意味着故事里有国王或王后，这个人物希望把公主赎回来。但也有可能是她自己认为父母也不想要她了。无论如何，故事里必须有父母的角色。

如果她平时和其他亲戚住在一起，这些亲人也属于故事人物。比如说，颐指气使的婶婶？无聊透顶的叔叔？或者，更极端的情况，婶婶老是出去“购物”，而叔叔天天躺在沙发上看电视。但最后却发现，原来叔叔整夜整夜在地下室捣鼓致幻药物，而婶婶白天则是忙着“发货”。不，不行，你又在搞耸人听闻的剧情了。好吧，那就改成，婶婶白天是去挣钱养家，而叔叔跟他看起来一样，又懒又笨。当他提出要发展比现在的寄养关系更亲密的关系时，他竟然笨到以为侄女会欣赏他的馊主意。

无论上面这些点子有没有引起你的兴趣，你都可以看出整个构思过程。故事的基本想法在那里，需要人物去参与。一旦你为故事找到合适的人选，你就可以用前面提过的方法，去塑造有趣、完整的人物。

谁可能会在场

除了故事本身的人物，还有一类人物因为场景需要而出现。比如说，女孩要和叔叔婶婶一起度过夏天。他们会有小孩吧。如果小孩比她小，她得照顾；比她大呢，可能会不搭理她，或者捉弄她，让她难过；跟她同龄的，可能会排斥她。会不会是个无聊透顶的坏小孩，整天缠着她？

叔叔婶婶住在哪里？一个小镇？有没有邻居？附近有家便利店，店里的店员跟她成了朋友？或者便利店里有人和她一起玩弹球或电子游戏？

他们也有可能住在海边。海边的人就多了。她会不会在那里遇到一个有趣的人，这人每天清晨都到海边散步？

女孩自己又来自哪里？她会不会给家里的朋友写信？又或者，她在努力维持一段异地恋，而男友却背着她和她最好的朋友约会？

她会不会在上补习班？这样就会有老师和同学。如果她在做夏季实习，给当地一份周报做校对呢？那么，就会有编辑、排版师，此人对她指出的每个错误都恨之入骨，还有古怪的社会专栏作家、一个身兼报童与实习记者的同龄人。

叔叔婶婶也有可能住在农场，在仲夏樱桃成熟的季节，一群农民工回来帮忙采摘樱桃。如果他们住在山上，她就可能会遇到偷猎者、护林员、有趣的远足者，也可能遇到一些危险人物。

这很容易理解，遗憾的是，很多写作者会忘记。你要做的，是把注意力从主要人物身上移开，看看周围还有什么人。这些人物很可能是次要人物，甚至只是背景人物，但有了这些人物，你的故事会更丰满也更显真实。

这些人物也为故事打开更多可能性：更多的冲突，更复杂的情节，为主要人物走出困境提供一个新途径。这些人物还可能会因为本身很有意思最后变成了故事的主要人物。你构思的时候，想都没想过会这样。

如果你对这些可能在场的人物“连看都不看一眼”，是不可能发现他们的，而故事也会因此显得寡淡无味。

谁曾经在场

虽然我们关注故事当下在场的人物，但往回看也很重要。从旧时光中能找到那些虽已不复存在但塑造了当下人物的故人。经常看到一些故事，主人公来历不明。他们好像没有记忆，从不回忆故人，不谈论父母和曾经的工作。而在现实生活中，你总会回忆起不在身边的人，或在路上遇到以前的熟人，眼前的许多情景似曾相识。你从过去的关系中学会了如何处理现在的情况。

我们故事中的女孩跟附近便利店里一个长相滑稽的店员成为朋友，她会不会渐渐喜欢上他呢？还是，他让她想起以前在学校认识的小滑头？或许，她想对男友保持忠诚，虽然她越来越被店员所吸引，她还是会时常想起自己的男友。这些人都“不在场”，但和她的关系却至关重要。

又或者是，当她努力和叔叔婶婶相处的时候，发现问题的源头是过世多年的奶奶。奶奶以前偏心爸爸，对叔叔做的一切都不认同。刚开始，女孩站在奶奶这一边，不喜欢叔叔，尤其当她能明显地感受到来自叔叔的恶意时。但是随着时间的推移，她发现了叔叔的一些优点，这些优点是爸爸和奶奶都没有发现的。事实上，故事也可以集中探讨女孩和她死去奶奶的关系。她越发地感到愤怒，对一个只存在记忆中的人感到愤怒。最后，在一个复杂的场景下，她从叔叔身上看到了奶奶的影子，对叔叔大发雷霆。故事的结局可能是她和叔叔都因此改变了自己。

如果我们没有考虑过谁曾经在场的话，就不可能有这个故事。


观点的仆人


有时候，故事既不来源于人物，也不来源于事件，而是来源于一个观点。或许你会对环境污染、军备竞赛、急剧增长的医疗费用、有失公平的美国移民政策等问题感到担忧；或许你会对堕胎、女性权利、种族歧视、贫穷等问题感到担忧；或许你会支持裁军、支持建立更人道的监狱、解救被压迫的民族、为维护海洋生物的权利发声。

这些都是有识之士、有志之士为之努力并有意义的事业。但是首先，你要考虑用什么方式来表达：一篇论战式的文章？还是讲一个故事？

两者并不矛盾。你可以写一篇文章、给报纸的评论版投稿、写宣传单、写一本专著，你也会发现故事非常有说服力，能引起人们的关注。你费尽口舌空谈海豚的权利，效果远远比不上写一个关于海豚的故事。它出生、成长、成家、嬉戏打闹，这个鲜活的生命，在被渔网捕捉的那一刻，即将结束。要在情感上打动人，一千个抽象的数据，都比不上一个故事来得有效。

如果你决定要写故事，这也不是说不能提出自己的观点。

问题在于，你会忘记自己是在写故事，让观点占据了主要位置，而把人物塑造置之脑后。比如，我想给读者讲讲污染有多么糟糕，所有污染制造者都是十恶不赦的坏蛋，都是为了利润不管人们死活的奸商，他们把毒药撒向土地、倾倒进河流。

问题是，这样一个故事写出来之后，谁会读呢？那些和你站在同一阵线的人，那些本来就认为经营污染环境的企业的人都是恶魔的读者，会赞同你的看法；但那些与你角度不一样的读者呢？那些从来没有考虑过污染问题的读者呢？如果你的人物太单薄、太绝对，以至于到了不可信的程度，这篇故事其实就无法说服任何人。读者会觉得作者在糊弄他们，他们会说：“世界上没有那么坏的人。”你几乎没有说服任何人，最后就只是在给唱诗班布道，白费唇舌。

如果你有自己的观点，想要让人接受，用讲故事的方法尤其有效，因为那是你通过仔细推敲每一个人物，从中锤炼出的真相。一个真正打动人心的故事，能让人们看到工业污染的危害，并不需要把人物往“坏”里写。其实，你可以聚焦在一个反面人物身上，他自认为是好人。他的工厂制造出的产品满足人们的需要，而且他没有违反任何法律法规。他还想尽办法降低成本，让每个人都买得起其产品，其产品很有竞争力。当人们抗议工厂污染河流时，他与人们对峙，这不是因为他是个坏人，而是因为他觉得人们都错了。他认为抗议的人太极端，这些人觉得工厂只能排放纯净水；他认为抗议的人太保守，宁愿生活在牢笼里也不愿看到现代社会的进步。

事实上，抗议者、反对工厂的人中，确实有他眼中这类盲目反科学、反进步的人士。但是这些人里，有一个人他特别在乎。可能是他的邻居，也可能是他的一个技术员，跟他有很好的交情。这位技术员把实验报告泄露给媒体，他不得不解雇她。他知道这样做是对的，因为她违反了公司的规定，但同时他也担心，其实她做的没错。他知道她不是个乱来的人。所以，他找她聊天，向她学习，渐渐意识到，虽然自己的工厂并没有像报道和人们说的那样，破坏人类文明，但污染问题确实存在。他开始从内部解决这个问题。

说服性的文章，如果听起来像政治宣传，就没有效果。要让读者感觉作者对持反对意见的人也秉持公正态度。若把反对者描述成恶棍，那么，持反对意见的读者也会被冒犯，你不可能说服他们。如果人物带有人性的美与丑、好与坏，那么，你就很有可能把持不同意见的读者聚集在你的观点前，让他们对你支持的观点更深信不疑。

通过故事表达观点也一样。这在科幻小说中尤其明显，作者利用人物展示高科技装置、科学发现，人物只是信息承载的工具；在历史小说中，某些人物的出现仅仅是为了展示某种历史观点；在学术小说、文学小说中，人物只是象征性的。作者借人物之口，表达文章的主题。

这些都只是塑造人物的出发点。如果真的想打动读者，让他们像读故事那样读你的文章，就必须让人物看起来更像一个真实的人，而不是任由作者摆布的木偶。这些木偶除了做一些与事件本身没有太大关系的事情，他们还能做什么呢？

当然，让人物富有人性，不是那么简单的事。我读过不少故事，作者塑造人物的方法，是把其中一个纸板似的单维人物跟另一个纸板人物一起搬到床上，纸板似地做爱。人物不是有血有肉的，他们做了很多动作，但跟故事本身没有关系，跟作者要传达的思想也没有什么关系。

你要做的，是抓着最开始的观点不放。为什么人物如此关心这个问题？不要满足于第一反应的答案。为何诺拉那么在乎环境污染？因为她的父亲死于污染引起的癌症！不，不。我们再扭转一下剧情。我们假设她父亲曾经在越南战场上驾驶直升机喷撒落叶剂，这对他似乎没有造成什么不好的影响，但是随着他对自己曾经造成的伤害越发了解，他变得意志消沉。不，不，我们再扭转一下。诺拉是偶然听到父亲和战友聊天时才发现他曾经做过喷撒落叶剂的飞行员。她跟父亲对峙，父亲很生气，发誓说喷撒的化学物质是无害的，那些宣称受害的人只是为了让政府给他们的医疗花费买单，跟战争本身一点儿关系都没有。所以诺拉现在跟工业污染斗争，其实是跟父亲斗争，换句话说，是她想要替父亲赎罪，虽然后者极力否认自己做错过什么。

现在这个诺拉是不是比那个父亲死于污染的诺拉要有趣得多呢？这不是说亲人死亡不是一个足够好的故事，而是因为它太容易了。诺拉说：“我父亲为此付出了生命的代价。”这解释了一切，但同时也什么都没解释。是不是所有父母死于环境污染的孩子都会站出来与污染作战呢？不是的。所以，我们还是没有解答，为何诺拉在父亲死后要致力于治理环境污染。简单的答案是不完整的答案。

要写出有说服力、有教育意义的小说，你必须塑造出可信的、有趣的人物。这就是说，你尤其要注意塑造更有立体感的、更真实的人物。如果你还存疑的话，回到本书的第一章，对照我谈过的内容，看看你对自己的人物了解多少。按第二章的内容，对人物提出各种问题。观点态度可能是人物创作的起点，但不要让这个观点成为唯一的灵感来源，否则你的故事既没有好的虚构内容，也没有好的论述。


机缘巧合


还可以从很多别的地方找到关于人物的点子。你不一定要刻意寻找，既然你的思维之网已经铺开，总能网住有用的点子。有人从梦境里获得灵感，有人从新闻报道里获得灵感，有人从一封写给安·兰德斯（Ann Landers）
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 的信、历史逸事、超市小画报头条、一句歌词里获得灵感。有时，人物就那样出现在你的脑海里。

无论是哪一种情况，你都要好好雕琢，让他们拥有自己的生命。

两个不相关的点子

记住，解决问题的点子有时会不期而至，有时又会姗姗来迟。我常有这样的经历，在一个故事里遇到的问题，竟然从另一个毫不相关的故事里找到解决方法。这个故事甚至可以是很久远的，或是突然想起来的。比如说，我在写《死者代言人》时，卡壳了。后来我意识到，篇名人物其实是我另一部小说《安德的游戏》的主人公。突然我感觉自己对人物的过去有了认识，知道他为何会“为死者说话”，接下来故事的发展就顺畅了。

经验告诉我，一个好的故事，有很多的灵感来源。当我把之前两个毫不相关的点子或人物联系起来的时候，它们就有了生命力。我故事的生长点，在于如何把无关的事物联系起来。这对你们来说，也许也适用。

好奇

不过，你也可以在大脑里不断提问，从而“意外地”得到点子。你可以不断地进行思索：如果我失明了呢？我会怎么做？

如果我不小心弄丢了一件很宝贵的东西，谁会捡到它呢？我会怎么寻找它？有什么东西，你不知道它有没有价值，就把它扔掉了？一张彩票。可能是的。还有别的吗？一封名人写的信、一本无价的书、一件你认为的假首饰、一个看起来像书夹的外星人？还有吗？

如果有个人，坐了半辈子办公室，突然被安排在家里办公，坐在电脑前做着和以前同样的事情。他的家人会有什么反应？他会怀念办公室的日子吗？还是陶醉在前所未有的自由里，安排自己的时间？他那位继续外出上班的妻子会不会把他当作“家庭煮夫”？

或者你观察周围的景色、回忆中的风景、在《国家地理》杂志里看到的风景。想象一下，谁曾住在这些拥有风景的地方呢？谁曾葬身于此？怎么死的？

孩子们在这儿玩些什么？去哪里找到书本？他们梦想着什么？他们害怕什么？天黑了之后，他们不会去哪里？他们会怂恿对方做些什么？

在这里长大的孩子，他们的第一份工作可能是什么？父母们最担心孩子什么？对他们有什么期望？人们在哪里做买卖？这里最大的一次天灾是什么？

他们的亲人住在哪里？在炎热的夏夜，什么样的音乐会从窗户外飘进屋里？他们身上有什么味道？他们对这里的味道、音乐、天气、工作、他人和自己，有什么看法？

在地球上的每一个角落，都可以找到这些问题的答案，在这些答案里，有美妙的故事。

“美妙的故事”，是的，就是这个词，“美妙的”。

一个能让读者充满好奇的故事，一定来自一个充满好奇的大脑，那就是你的大脑。它在不停地思索、在夸大、在疑问、在挑战、在反转、在追寻。慢慢地，好的故事和好的人物，就会沿着你的思绪走来，进入你的思维之网。你向它们吹一口气，它们便有了自己的生命。





注释






[1]

 Tir Nan Og一词出自爱尔兰凯尔特神话，其意为“the land of eternal youth”，即“永恒青春之地”，传说中这是一个非常美丽的地方，在那里，树叶永远不会从枝头凋落，一年四季都被鲜花环绕，在很远的地方就能闻到它们的芳香。





[2]

 迈克尔·毕肖普，美国奇幻小说作家。





[3]

 安·兰德斯，美国《芝加哥论坛报》专栏作家。生前用她的专栏帮助失恋的少年、困惑的父母、处于离婚边缘的夫妇、悲伤的遗孀以及无数需要咨询的人。







第四章　做决定



到目前为止，人物塑造的方法都有商量的余地，因为故事还未成型，还在大脑中构思，还只是一个轮廓。一旦你要把故事写下来，就要做出决定并坚持下去。


人物姓名


最早要确定下来的是人物姓名。我有个朋友，只有在故事快要成型的时候，才会给人物命名。一开始，他把人物称为XXX或YYY；随着对人物了解的加深，他才决定人物应该叫什么，然后用Word的“查找与替换”功能，把所有的XXX替换成Marison，把所有的YYY替换成Ednas。但这对我行不通：名字是人的一部分，它是一个标签，代表了人物做的一切，代表了人物是谁。

姓名的意义

姓名可以让人产生丰富的联想。姓把人和家庭联系起来。如果人物是个已婚成年人，是他用妻子的姓，还是妻子用他的姓？如果人物离婚了，她会保留前夫的姓，还是用未婚时的姓？如果人物的父母离婚了，母亲得到了监护权，之后再婚，他是用生父的姓，还是用继父的姓？这些决定都会对人物产生重大的影响。

姓名还暗含了种族信息。 Wozniak和O'Reilly，Bjornson，Red-feather，Goldfarb，Fitzwater，Robles这些姓产生的联想是不一样的。一旦为人物选定了姓，便赋予了其丰富的含义，包括他属于哪个民族、国家、种族等。几乎可以肯定，姓名打开了人物的可能性，读者据此猜测人物的成长环境、所属的种族对人物的影响等。

人物的名字可能是为了纪念某位亲人。人物是“小XX”还是“XX二世”呢？是以叔叔、姑姑、祖父母的名字命名的吗？人物对自己名字的态度，部分与对被纪念对象的态度有关。比如说，一个叫Scarlett或Meryl的女孩，或一个叫Elvis或Lennon的男孩。这些名字不仅会暴露他们的出生年代，也可能会引起其他孩子的嘲笑。可能那个叫“Scarlet O'Hara Watt”的女孩会坚持让朋友叫自己姓名的首字母缩写“So Watt”。这个称呼可爱得快叫人受不了了，这或许就是她性格的一部分。
 

[1]





罗伯特·帕克笔下最著名的人物叫埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）。人如其名，他喜欢诗歌，不喜欢别人叫他的全名，希望只称呼他为“斯宾塞”。他严格要求人们拼对他的名字，中间是s而不是c。但埃德蒙这个名字在伴随他成长的过程中，使他特别注意锻炼身体，知道怎么战斗。确实，斯宾塞主要的性格特点都符合他名字的含义。虽然没有证据证明，但很有可能，正是埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）
 

[2]



 这个名字本身，让作者想到如何确定人物的性格特征。

厘清人物从姓名开始

但是，名字除了对人物本身有影响之外，还会对其他方面产生影响。姓名也是读者依赖的工具，他们通过姓名来厘清人物关系。所以，给人物一个易记且特别的名字非常有用。

我的做法是，让所有主要人物的姓名以不同的字母开头。在同一个故事里，不会同时出现Myron和Milton。除非特殊情况，一般不轻易打破这个规律。

我还会使用不同长度或不同发音特点的名字。如果人物的名字太像，读者很难搞清楚谁是谁。像Bill，Bob，Tom，Jeff，Pete这些名字就很容易让人感到乏味，也容易造成混乱。这些名字那么普通，让人觉得作者是想到什么就是什么，这会导致读者在潜意识里认为人物的身份与性格并不那么重要。

但是，不到万不得已，千万不要给人物取一些稀奇古怪、华而不实的名字。这同样会造成不良影响，让读者分神。如果你要写一群街头混混，可以给他们起绰号，如“吃土”（Mud-eater）、“铁布衫”（Wall Man）、 “泥鳅” （Slime）、 “口水佬” （Lick）等。但是，如果你故事中所有的漂亮女生都用那种听起来很悦耳、却很虚伪的名字，故事的可信度会大打折扣。此外，千万不要让每个人物的姓名都有含义，除非你要写寓言故事，或特意要让人物姓名带有象征意义，比如以前我写寓言幻想小说时，用过Patience （耐心）， Will （意志），An-gel （天使）这样的名字。

有时，很容易陷入一成不变的模式：Jackson， Waters，Deaver，Rudman。你可以在姓名长度上做一些变化：把Waters改成Warter-man；也可以把重音在第一音节的Deaver变成重音在第二音节的De-spain；把以辅音开头的Rudman变成以元音开头的Urdman；改掉那些听起来像是美国白人新教徒的名字：不用Jackson，用Giaconni或Kabuto。

一人一名

比尔（Bill）听到了总部的警报铃，想着这次自己会不会陷入麻烦。呃，现在来不及担心了。华特曼（Waterman）警长能帮忙的话，一定会帮的；如果帮不了，也没办法。他离开了自己的铺位，穿上衣服。

约翰逊（Johnson）沿着走廊一直走到了船梁那边。副船长问：“我们还剩多少时间？ ”

船长快速评估了一下：“大概三分钟。躲不及了。但还是要试试。左满舵，全速前进！ ”

霍华德（Howard）立刻把命令传达到轮机舱，而他的上司则要确保大家知道该怎么做。

大家一起猜一猜：这里出现了多少个人物？这里有七个名字或指代词，而实际上只涉及两个人物：警长兼副船长霍华德·华特曼（Howard Waterman）和他的师父，船长比尔·约翰逊（Bill John-son）。

这个例子有点夸张，但是很多新手作家（甚至还有很多资深作家）在人物命名上仍是一团糟。

最好的办法是，叙述者每次都用相同的名字称呼人物。介绍人物出场时，用他们最常被称呼的名字。比如说上文，你可以用约翰逊来称呼比尔·约翰逊船长；当然，他的下属可以称他为“船长”或“长官”；他的太太可以称他为“比尔”；孩子可以称他为“父亲”；等等。总之，一个有意识的作者，会确保读者知道称呼所指代的人物是哪一位。如果有人称约翰逊为“船长”的话，要确保他第一次用的是“约翰逊船长”，这样一来，读者自然能推断出来。但是，如果读者之前只知道“比尔”，而此时出现了“约翰逊船长”，就会指代不明。你需要考虑这些问题，让读者知道谁是谁。如果你像玩音乐椅游戏那样，从一个称呼跳到另一个，就会把读者搞糊涂。

新手作家更容易犯这种错误，因为他们生怕用同一个名字会有重复之嫌。

但他们没有意识到的是，在名字的使用上，是不会有重复之嫌的。姓名不属于风格塑造的手法，它只是像路标一样，引导读者进入故事，告诉读者人物在做什么。在极少情况下，重复人物的姓名实在显得很别扭，我们也有解决办法：用人称代词。

新手作家有时会为了增加额外的信息而不断改变对人物的称呼：

约翰逊朝桥那边走去。船长大声命令了几句。安纳波利斯大学的毕业生才不会听这些小屁孩胡说八道。有九个孙子的爷爷心里想：六十多岁的人了，为了能在海军里得到尊重，就要战斗。

约翰逊是个六十多岁的人，毕业于安纳波利斯大学，是这艘船的船长，还有九个孙子。如果这些信息很重要，那么，你完全可以直接告诉读者，而不用那么多标签：

约翰逊向桥那边走去，大声命令了几句。他知道这帮年轻的小屁孩对他这个六十多岁的人没多少尊重。谁会在乎他是从安纳波利斯大学毕业的呢？他也知道，每当他发号施令时，副船长都会暗自思忖：“这个六十多岁的老头还当什么船长？他应该坐在公园的长椅上，给周围的人看自己九个孙子的照片，絮絮叨叨地讲关于他们的趣事。”

第二个版本稍长，但表达了更多的信息以及叙述人态度，读者也很清楚约翰逊是谁。记住，一旦叙述不清晰，你就会失去读者。用统一的名称称呼人物，是确保读者弄懂来龙去脉的主要方式。


带着一本“圣经”


除了姓名，你还要做很多其他决定。有些在写故事前就决定了，比如关于人物的过去、他在故事中做了什么等；有些则是一边写一边决定的，而且如果你把这些细节用笔记下来的话，会大有帮助。

比如说，人物正在穿衣服，你让他选择了一条条纹领带。没有特别的原因，只是为了在人物日常的早间活动中加入细节描写。但是十页之后，你把这个细节给忘了，你让人物从头上把衬衫脱下来，准备去游泳，却对他的领带只字不提。为什么会忘记这个细节呢？因为它不重要，因为第一页是你三天前写的，因为作家也是人，也会有忘事的时候。

读者也是人。但是读者是一口气读下来的，第一页和第十页之间可能只隔了几分钟，而不是几天。

拍摄电影的时候，专门有人负责细节，要确保开场时，人物手里两寸长的香烟，在所有的特写镜头和动作镜头里都是两寸长。而作家是没有帮手的，你得自己确保这些细节的准确。

最好的办法，就是随身携带一个笔记本（或专门的文件夹） ——它就像一本“圣经”，在这里，你把所有的决定都记录下来。如果在写作时做笔记会分散注意力，那就先写作。等到一天的写作任务完成之后，再花几分钟时间回过头来把今天写的要点记下来。对我来说，最有用的做法，就是在第二天写作前，先浏览一遍前一天写的文字，在纸上写下要点。这不仅有助于保持上下文的一致，也有助于我回到故事世界，考虑所做的每一个决策是否恰当，看看是否能发现人物新的一面。

这些关于人物的要点并不总是那么琐碎，但如果我在写作过程中没有记录细节的话，就会有麻烦。有一次，我在第十五章把第五章出现的人物的姓名换掉了；我还忘了之前把他塑造成一个孤儿，让他给母亲打电话；我把一个次要人物的种族给换了；我把其他人物从事的工作换了；我把主角的头发颜色换了，年龄、身高、生日都换了。当人物不重要的时候，或者是写作间隔了许多页之后，很容易出现上面的问题。

幸运的是，我有编辑，还有我太太克莉丝汀（Kristine），她们阅读手稿上的每一个字并发现问题。她们让我选哪一个是更好的版本。这个过程让我再次斟酌之前随意做的决定，我发现很多决定都没有经过深思熟虑。认真考虑的话，其实有更好的选择。在陈词滥调的仓库里信手拈来的想法，应该抛弃。再想一想，你就会找到更贴切的答案，让故事和人物丰满起来，充满活力。

做笔记让你对做决策的过程更有意识。“写下来”这个动作本身就会让你再次思考，再次质疑。无论当下做得如何，你总有可能在一天结束之后，或在第二天开始之前，在故事还没成形之前，找到更好的想法，这远胜于你写了几十页、几百页之后再回过头来看。

但即便是这个如“圣经”般的笔记本，也不能百分之百地杜绝失误。在你意识不到的地方，还有成百上千个错误是你没有发现的。但这没有关系，记笔记并不是为了让写作过程中的每个想法都经过深思熟虑，这样的话你就什么都写不成了。其实大部分的决策是无意识的。只不过在有意识的层面，决策的过程能为你打开故事的创意空间，打开更多的可能性，找到更多能为无意识所用的人物。

在虚构小说的创作过程中，需要并非创造之母。你不是非要成为一个充满创意的人，不创造的人也可以有一份工作。

但真正让人惊叹的故事，那些永远留在我们记忆中的人物形象，都是通过丰富想象力、惊人洞察力、深刻审视以及仔细推敲而创造出来的。

在讲故事这个行当里，创造是惊奇、喜悦与真理之母。





注释






[1]

 此段提及的英文名字中，Scarlet O'Hara是《飘》（
 
Gone with the Wind

 ）里女主人公的名字，Elvis这个名字让人想起美国著名摇滚歌手“猫王”，Lennon则让人想到英国摇滚乐队“披头士”成员列侬。本段最后“So Watt”一语双关，隐含有“叫这个名字那又怎么样”的意思。





[2]

 埃德蒙·斯宾塞，英国文艺复兴时期的伟大诗人。







第二部分 搭建人物








第五章　你要讲述一个什么故事



当你在构思人物时，凭直觉判断什么重要、什么真实，这种直觉伴随你整个故事的讲述过程。但是，一旦你开始写下文字，你还需要根据故事本身来判断什么重要、什么真实。现在，我们看看这些你创造出来的人物会如何影响故事进程。


MICE函数


不要以为“好的人物”千篇一律。不同的故事需要不同类型的人物。

有哪些类型的故事呢？先不要考虑出版物的体裁，不是说文学小说、科幻小说、西部小说、神秘故事、恐怖小说、历史小说有不同的人物塑造方式吗？不是这样的。下面，我们将会探讨四个基本因素，它们存在于任何一个故事之中，其重要性根据情况而定。四者之间的平衡，决定了故事人物的特点必须是什么、应该是什么、可能是什么。

这四个因素是：环境（mil ieu）、思想（idea）、人物（character）、事件（event）。

环境指人物周围的世界：地理环境、室内环境、人物成长的文化环境、人物要面对的文化环境、天气、交通法规等。

思想指人物通过这个故事发现或学到的道理。

人物指故事角色的特性：他们做了什么、为何这样做。人物通常来源于或者导向人性的某些特点。

事件指故事中发生的一切及其原因。

这四个因素常有重叠。人物A是人物B周围世界的一部分；从故事中发现的可能是环境的某些侧面，可能是之前忽视或误解的事件，也可能是人物的本性。事件常常是通过人物完成的，事件必然发生在环境之中，思想也可能来自事件本身。

每个故事都有这些因素，重要程度不一。每个因素都有其内部结构，如果其中一个因素比重突出，那么，整个故事的形式就由这个因素的结构决定。


环境


英语用“take place”来表达“发生”看起来像是个比喻的说法，但实际上却很贴切：人物需要一个地方来完成动作，从而构成一个故事。这个地方，就是故事发生的地方，它包括各种地点：城市、建筑、街道、农场、林中空地，这些地方都拥有特有的景物、味道、声音、文化，风俗习惯、法律法规、社交礼仪，公众期待也不一样。人物身处的文化因素既反映也限制了他们的所思所感、所言所行。

有些故事的背景模糊，有些则充满细节。有时候，环境因素会被凸显出来，引起读者的注意。比如《格列佛游记》（Guilliver's Trav-el
 ）、 《误闯亚瑟王宫》（AConnecticut Yankee in King Arthur's Court
 ）这种类型的故事，重点不在于挖掘某个人物的内心世界，也不在于紧张刺激的情节发展，而在于探索一个奇异的世界，同我们的习惯与预期进行对比。

纯粹关于环境的故事结构很简单：让人物进入环境，不断移动，让读者看到此地有趣的地理特征、社会习俗。当你把想让读者看的都展现出来以后，人物就可以回家了。

这类故事的主人公，一般与作者和读者处于相同的时代，来自相同的地区，所以人物会带着读者的态度与视角去经历故事世界。

这类故事的人物塑造越简单，效果越好。主人公只有一个任务，那就是站在读者的角度去经历一切。如果人物太有个性，读者的注意力会集中在人物身上，而不是在新奇的环境上，而你原来的目的是要突出环境。所以主人公对环境做出的反应要尽量“正常” （也就是大多数人在这种环境下的反应）。人物塑造可能带有反讽性、偏向性，但你对人物着墨越多，故事对环境的凸显效果就越小。

然而，只有极少数故事是纯粹关于环境的，比如，游记、乌托邦小说、讽刺小说、自然科学读物。更常见的是，故事既突出环境，也突出其他因素。在故事背景下，有一条非常精彩的情节线，读者间接吸收关于背景的信息。这种故事的主人公不一定跟读者是同时代人。事实上，他们更可能来自故事发生的时代。人物的态度与期待反映了当时的文化氛围，如果显得奇怪、陌生，这恰恰就是读者对那个时代应有的体验。

这种故事看起来可能属于其他类型的叙事，但作者对环境的高度关注，显示出其对环境的突出。人物的选择，不仅取决于他们的内在特点，也取决于他们的代表性，代表了这个文化中某一类型或阶层的人群。这种人物会吸引我们，不是因为我们理解他们或和他们有同样的追求与渴望，而是因为他们和我们不一样，因为他们会让我们了解一个陌生的文化。

这种类型的故事常常是科幻小说或奇幻小说，故事发生的地点才是亮点。弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）
 

[1]



 写的《沙丘》（Dune
 ）和约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（J． R． R． Tolkien）
 

[2]



 的《魔戒》（Lord of the Rings
 ）就是著名的例子，故事结构并非滴水不漏，人物没有独立个性，代表了一类人，但环境却精心雕琢。这种故事，作者可以从故事主线岔开，花很大的篇幅解释、描述、描绘文化。对此不感兴趣的读者很快会感到厌倦，把故事扔到一边；而对这个陌生世界着迷的读者则会继续读，聚精会神地读完一页页的诗、歌以及对仪式、日常生活描写。

写这种故事，需要塑造人物吗？不大需要。读者只要读到那个文化类型的人物，按照社会成规行事即可，作者或许可以给人物加一点点奇怪的癖好，让故事往前推进。所以，托尔金在《魔戒》三部曲故事主线中描写的矮人和精灵都只有一个，这并不是偶然。试想，如果不止一个，怎么可能把它们一一区分开来？读者也难以分辨梅里（Merry）和皮平（Pippin）这两个霍比特人的差异。因为《魔戒》不仅是一个环境故事，里面还有一些英雄人物，他们超越了一般的类型，还相当有个性，但总的来说，人物塑造不是这本书的重点。

除了科幻小说和奇幻小说，小部分学界小说（ “这是一个关于当代郊区生活的故事”）、历史小说（虽然现当代的历史小说更关注情节而非环境塑造）和大部分恐怖小说也会突出环境。而在美国西部小说里，环境几乎代表了一切。

你正在写这类故事吗？你正在事无巨细地描写环境细节？这不是说你可以完全忽略人物塑造，尤其是当你想要讲一个扣人心弦的故事时。但这确实意味着你不一定要让每个人都充满个性，这样反而会喧宾夺主。


思想


思想故事的结构很简单。故事以问题开头，以答案结尾。谋杀悬疑小说用的就是这种结构：有人被谋杀了，整个故事围绕如何找到凶手、行凶动机和谋杀手段而展开。犯罪小说亦是如此：故事开头就摆出一个问题：一个将要被打劫的银行、一个意味深长的符号等待解读，主人公或其他人物做了一个计划，为了看看此计划是否行得通，读者会一直往下读。过程中免不了遇到一些问题，主人公临场发挥，故事结束，问题得到解决。

这里需要多大程度地塑造人物？解决谜题或密室疑案这类故事，完全不需要塑造人物。大多数作家只需要给人物，尤其是主人公，加一点小癖好，显得其俏皮可爱，就可以了。

在经典的英式推理故事中，比如阿加莎·克里斯蒂（Agatha Chirstie）
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 的作品，人物塑造只要符合大多数人的预期即可，只要稍微有一点动机，人物就可以被视为犯罪嫌疑人了。

美国侦探故事对人物塑造的要求高一点。侦探本人不仅集怪癖于一身，还会和周围的人互动，在他们眼里，这些人不是一块块拼图，而是一个个或可悲、或危险、或优秀、或可怜的人。雷蒙·钱德勒（Raymond Thornton Chandler）
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 、罗斯·麦克唐纳（Ross Macdon-ald）
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 等作家的作品就属于这类，故事中的侦探必须善于观察他人，其个性常常影响故事的走向。但是，在这种故事里，人物几乎是不会发生变化的，包括侦探本人。故事本身会显示出他们的个性。侦探和读者通过故事，试图寻找诸如“人物的本性是什么”这类问题的答案。

一般在犯罪故事中，人物只要有魅力、有趣即可，作者几乎不会让人物从事件中得到彻底改变。

事实上，正是因为人物相对固定的性格，神秘小说、侦探小说、犯罪小说的作者才能重复使用某些人物，读者喜欢就好。但有一些作家也尝试改变侦探的性格。要注意，这个改变的过程或许会严重限制人物。

格利戈里·麦克唐纳（Gregory M cdonald）
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 的《古灵侦探》（Fletch Series
 ）系列，主人公弗莱彻（Fletch）变得富有之后，让他置身于不得不断案的处境就越来越难了。麦克唐纳最后只好写前传，Fletch Won
 和Fletch Too
 都是弗莱彻变富之前的故事。

罗伯特·帕克让自己的主人公斯宾塞走得更远，他的友谊、与人的关系，一直在发展、改变，续集里也延续下来。但结果是，他近年来的作品，情节有牵强附会之嫌，甚至重复过去的故事线。在这类故事中，很难塑造拥有丰富个性的人物。

但不要误会，我并不认为在这类故事中塑造人物是错的。弗莱彻和斯宾塞属于我最喜欢的侦探故事人物，恰恰就是因为他们比普通的人物更丰富、有变化的可能。我只是想提醒你，在这类故事中，如果你想塑造完整的人物同时又要改变人物的话，是要付出一定代价的。

当然，思想故事还有其他体裁。很多科幻小说也是这种结构的：人物面临一个棘手的问题，比如说一架失灵的宇宙飞船，接着，和犯罪小说一样，人物要找到一个解决方案并付诸实践，有时还要临场发挥。人物带一点小癖好就够了。

在寓言故事中，思想就是一切。作者完全按计划编造故事，读者的任务是解码文字背后的寓意。寓言中的人物代表了要表达的思想。虽然现在很少有人写寓言故事了，但学界或文学界的许多作者用的是类似的象征机制。人物代表了各种寓意，读者要解码象征结构，才能读懂故事。

以上的例子是不是说明了思想故事里人物塑造都是糟糕的呢？不是的。只是说明了不同故事类型的人物塑造应该用不同的方法。人物只是代表思想，或是为了发现思想而存在。这种人物可能只是一个刻板印象，或者是小癖好的集合体，但对于那个故事来说，这已经足够了。


人物


人物故事是主人公不断尝试改变自己人生的故事。故事往往以一个人无法继续忍受现状、打算改变开始，结局要么是他终于找到一个新的角色，要么是他心甘情愿地接受自己，要么是对改变命运彻底失去信心。

人物的“角色”是什么？是与身边的人、与社会的关系。在生活中，我的角色是孩子们的父亲，跟每个孩子都有独特的关系；我也是一个丈夫、儿子和兄弟；我属于不同的文学社团，跟每一个粉丝、文学评论家有着复杂的关系；在宗教上，我在社区扮演的角色常常发生变化。和大多数人一样，我也有一些尚未实现的梦想、没被满足的愿望，但在可预见的将来，我知道该如何实现它们。所有这些加起来，就是我“在生活中扮演的不同角色”。我比较满意自己的人生。如果要以我为主人公写一个人物故事，那会非常困难，因为要写一个快乐的人会无聊透顶。

人在生活中扮演的角色一旦变得难以忍受，人物故事就有发挥的余地了。一个被古怪恶毒的伴侣控制着的人；一个对工作不满意、对同事感到厌烦的员工；一个对照顾小孩感到厌倦、希望获得成年人尊重的母亲；一个内心充满恐惧想要逃离的职业罪犯、一个遭遇伴侣出轨无法继续忍受背叛的人。这种状况可能已经持续了好一段时间，故事就在状况变得无法忍受、人物不愿再维持现状时发生。

在人物故事中，如果主人公能轻易摆脱旧角色，故事的重心就在于如何寻找新角色；如果主人公能轻易找到新角色，故事的重心则会落在如何彻底摆脱旧角色上。“摆脱”不仅仅是身体上的离开。那些最复杂、最有挑战性的人物故事，是关于如何在不抛弃人物的前提下，改变他们之间的关系的。

不用说，人物故事是最需要塑造人物的故事类型。没有捷径可走。读者一定要理解人物的处境，才有可能对人物产生同情，支持其想要做出改变的决定。同时，人物的改变要有足够正当的理由，这样读者才不会怀疑改变的可能性。你不能让一个身心疲惫的妓女突然转行去读书，你至少要在前面铺垫她对知识的渴望以及她的智商水平。

但还是要记住，并非所有人物故事里的角色都需要进行全面的塑造。主人公的个性是故事的主题，性格要塑造；那些跟他性格变化有着密切关系的人物，也要细致地塑造。但其他不那么关键的人物，就可以像在其他类型的故事里那样，点到即可。人物塑造不是万能药，它只是写作技巧。当它能让故事变得更好的时候，才用它。


事件


可以说，每个故事都是有因果联系的事件。但以事件为中心的故事有其特点：世界的秩序出现了问题，可能是不平衡、不公正、体系崩溃、邪恶、溃败、疾病肆虐等，故事主线就是关于如何恢复原有秩序或建立新的秩序。

事件故事的结构简单：以主人公介入事件开始，他参与到解决世界难题的努力中，故事结尾可能是成功实现目标或完全失败。

世界失序可以有很多形式。可以是罪行没有得到应有的惩罚：比如《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo
 ）和《俄狄浦斯王》（Oedipus
 ）。可以是篡位：比如《麦克白》（Macbeth
 ），麦克白篡夺了一个本不属于自己的位置；又或者像《王子与贫儿》（The Prince and Pauper
 ）里的爱德华王子，他失去了本属于自己的位置。失序也可以是邪恶力量，想要破坏一切：比如《魔戒》里的反派魔王，或者是《异教徒托马斯·康维南传奇之无信仰者》（The Chronicles of Thomas Covenant The Unbeliever
 ）里的污秽之王（Lord Foul）。其实，关于纳粹分子、恐怖主义者的故事也可采用同样逻辑。另一种失序跟不被世俗接受的爱有关：如《呼啸山庄》（Wuthering Heights
 ）以及兰斯洛特（Lancelot）
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 、桂妮维亚（Guinevere）
 

[8]



 、特里斯坦（Tristan）
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 和伊索尔德（Isolde）
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 这些人物的传奇故事。失序也可以是关于背叛的：如中世纪浪漫故事《丹麦王子哈夫若克》（Havelok the Dane
 ），还有20世纪70年代美国的“水门事件”。

我认为，事件故事，作为叙事故事最核心的类型，已经有2 000多年的传统，这也正是“故事”存在的原因。人类有理解周遭事件的需求，于是故事出现了。它的存在有一个前提假设，即世界应该存在某种秩序。我们相信小说世界有秩序，这有助于我们建立现实世界的秩序。

在事件故事中，人物塑造有多重要？在大多数情况下，这取决于作者自己。作者完全有可能写出一个震撼人心的故事，其中的人物只是做了该做的事，动机明确。作为读者，虽然可能对人物性格的其他方面不是很了解，但我们觉得好像认识他，因为一起经历了那么多。比如说，虽然兰斯洛特在亚瑟传奇故事中是个主要人物，但除了跟亚瑟和桂妮维亚的关系外，他并没有被刻画成一个有复杂性格的人。不过作者也完全有可能在不干扰故事进程的前提下，刻画好几个复杂人物。事实上，创造人物的过程也给故事带来更多可能性，两者相得益彰。


与读者的契约


每一次讲故事，都是作者在无形中与读者达成契约。在最开始的几页或者几个段落中，作者便暗示读者这是一个什么类型的故事；读者知道应该有什么预期，并在阅读过程中把握这种结构线索。

比如说，故事以谋杀开头，全程主要关注几个人物，他们推断出谋杀的过程、发现凶手及其动机，那么读者自然会期待，当这些问题被解决后，故事才会结束。读者在期待一个思想故事。

而如果故事以被害者的妻子开头，主要讲述这突如其来、难以承受的守寡状态如何打破了她原有的生命轨迹。读者自然会明白，这属于人物故事的结构，当人物重新找到一个自己能接受的角色时，故事才会结束。

选择一种结构并不意味着排除其他结构。比如说，上面第一个版本的故事是个谋杀谜案，作者也可以同时跟进寡妇努力为自己寻找新的人生角色。读者会欣然将后者当作一个次要情节。如果作者可以两条线一起解决，读者会感到很满意。但是，如果故事以谜案开始，结局却只说寡妇重堕爱河、再次结婚，而对凶手是谁只字不提，那么读者就会感觉被骗了。这或许可以偶尔为之，达到出乎意料的效果，但是，读者会认为自己被误导了。

另外，如果开头的故事设定是关于寡妇本人以及她如何适应、寻找新的位置，你也可以把悬疑作为一条辅线，读者期待在故事的结尾悬疑会得到解答，但不会认为这本身是故事的高潮。如果最后悬疑部分的疑问得到解决，而人物依然处于混乱状态，那么读者就会很不满意。

根据经验，故事的主要矛盾得到解决时，读者就知道故事应该要结束了。如果是一个悬疑故事，读者一旦得知故事的谜底，就不会再有所期待。如果故事以地点为中心，读者会乖乖地跟随每一条故事线。冲突可以在适当的时候得到解决，但读者会继续往下读，为的是发现更多的新鲜事。人物故事里，当主人公对当下无法忍受的状态完全接受或妥协之后，故事才算结束。开始，世界是不平衡的，结束时，世界要么恢复平衡、公正、有序、健康，要么就是彻底被毁灭。

比如，一个故事，开头讲到推巨石上山。无论过程发生了什么，只要巨石没有被运上山，读者就觉得不满意、故事还没讲完。

这是你和读者的第一个契约：结尾要解决开头的疑问。有时，岔开话题是可以的，但是辅线本身不能替代你在契约上的义务。

除此之外，还有第二个故事契约：篇章的每个信息，在故事中必定都是有意义的。我还记得孩提时代看鲍勃·霍普（Bob Hope）
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 和平·克劳斯贝（Bing Crosby）
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 的公路电影《里奥之路》（The Road To Rio
 ）。影片中，导演不停地从故事主线中岔开，介绍杰里·科隆纳（Jerry Colonna）这个大胡子开心果，他带领一队骑兵去营救主人公。然而，故事结局竟然是，科隆纳的部队还没有赶到，营救行动就结束了。导演最后一次把镜头切换到科隆纳，他正拉紧缰绳，停下战马前进的脚步，凝视着镜头，说了一段类似于“我们虽然什么也没做成，但是也足够激动人心”的话。这确实很滑稽，但故事的幽默其实是基于这样的共识：读者期待故事中出现的所有人物、事件、疑问、场景，都会影响故事主线的发展。

审视一下你的故事，那些还在构思中的、已写成大纲的，或者是已经有初稿的故事。它们最有趣的地方在哪里？你着墨最多的部分是什么？你有没有一直查资料，以便给场景增加更多的细节？还是解密悬疑的过程更让你痴迷？是探索人物的内心变化还是事件本身更吸引你？当你为自己最想要探索的故事类型找到合适的结构时，故事才能讲好。

比如说，如果你想写悬疑，就按照悬疑故事的结构来展开故事：以一个疑问开头，故事主体围绕如何找到答案展开。如果你想写一个地方，在开头就要让读者知道，让主人公来到一个陌生的地方（想想看，爱丽丝花了多长时间跳下兔子洞，又花了多长时间穿过镜子来到仙境）；也可以此地独特的风景文化为始，故事主体详细介绍各种奇风异俗。如果你想写人物故事，可以人物的困境开始，全篇突出主人公如何努力找到解决办法。

当你选定主要类型之后，可以利用其他类型的技巧来展开次要情节或丰富故事的维度，但切记不要喧宾夺主。 《魔戒》的主线是地点，中间穿插了几个事件：拥有王位继承权的阿拉贡（Aragorn）归来夺回王位；大总管德勒瑟（Denethor）企图僭越，威胁了自己儿子甚至是整个王国的安全，幸好最后甘道夫（Gandalf）阻止了他；弗罗多（Frodo）、山姆卫斯（Sam wise）这两个霍比特人，作为护戒使者，长途跋涉来到末日裂隙，把魔戒抛下去，最终消灭了魔王的黑暗力量。

这些次要情节结束之后，读者发现故事还没有完，但他们依然愿意读下去。托尔金又展开了一条新的故事线——夏尔平乱，它和其他故事有关联，但这层关系直到霍比特人回归家园时才暗示出来。

即便如此，故事依然没有结束。托尔金继续展现弗罗多往西部航行的情节、精灵无法继续住在中土的情节（至少无法像以前那样风风光光的）。这些都是在故事开头提出的问题吗？不是的，也不是人物遇到困境的解决办法。故事开始时，弗罗多的一切都很好，他和精灵们出现在中土并没有影响世界的秩序。

那读者为什么还继续读呢？因为《魔戒》是一个关于地点的故事。开篇作者就已经设定，他会花大量笔墨探索中土世界。我们看到他对生日庆典、村庄生活、风俗习惯的大量细节描写。我们以汤姆·庞巴迪（Tom Bombadil）的视角来看待世界，虽然他没有扮演什么角色，却跟这个被称作“中土”的地方有着千丝万缕的关系。我们跟着树人游荡，经过摩瑞亚的矿场。我们和洛汗王国的骑士、传说中的亡灵一起旅行。托尔金把这些人物和地点编织到一个有趣的故事中，还时不时创造出读者在乎的人物，但我们读他的故事并不是因为某条故事线或某个人物。托尔金关心的是这个虚构世界，所以读者也是那些喜欢中土世界的人。这样，故事以中土世界的消失为结局就不难理解了，读者至此进入了一个新的时代，之前探索的那个世界已经落幕了。

地点、思想、人物、事件这些因素在《魔戒》中都有涉及，但主要还是地点。如果批评它情节不统一，这就有问题，因为它不是一个事件故事。同样，如果批评它人物刻板、简单、不丰满，也不对，因为它不是人物故事。相反，我们应该为托尔金对故事线和人物恰到好处的处理拍手称赞。

我之所以花大篇幅讨论结构问题，是因为本书是关于如何塑造人物的。如果想要把人物塑造好，就应该恰到好处。

直到20世纪初，人物故事才盛行起来。这种类型的作家用新颖、巧妙的手法创造出的佳作，曾一度让批评家及文学教师认为，只有这种故事才是“好”故事。对很多人来说确实如此，他们只喜欢读人物故事。但理论上却不是这样的，因为其他类型的故事也有古老的传统，并且在文学史上不乏优秀作品。

但是，人物故事的影响如此巨大，以至于其他类型故事的作家也被迫在人物塑造上下工夫。即使故事主线是关于悬疑、地点或事件的，读者还是期待人物塑造能更深入。故事并非关于人物的，但读者期待了解人物。即使读者没有期待，他们还是愿意看到作者在人物身上花笔墨，而不会认为那是离题。这是时代的特征，我们不应该忽略这一点。

但千万不要认为，深入细致的人物塑造在讲故事的艺术中是绝对的标准。你一定要清楚地知道自己为什么要讲一个故事。如果吸引你的是一个谜，那么在故事里，你可能会最擅长处理这个谜团，而你的读者也会是那些被这个谜吸引的人。你为塑造人物所做的努力可能会增加一些读者或增加一点阅读的乐趣，但如果你在塑造人物时，心理有负担，认为这是个不愉快的任务，是为了达到“一个好作家”的标准而做的努力，那么，很有可能最后人物会被塑造得很机械、很无力。这不仅不能增加读者，而且会对故事产生负面影响。如果连你自己都不在乎或不相信人物最深层的动机、复杂的过去，那么读者就更不会在乎了。

所以，如果在某个故事中，你决定不花大力气塑造人物，这并不意味着你“失败了”或“写得很糟”，反而说明你了解自己、了解故事。

而且这也不意味着你“不会塑造人物”。好的人物塑造包括你知道什么时候需要专注于人物，什么时候不需要。





注释






[1]

 弗兰克·赫伯特，美国科幻小说家，代表作《沙丘》。





[2]

 约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，英国作家、诗人、语言学家及大学教授，以创作经典严肃奇幻作品《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》而闻名于世。





[3]

 阿加莎·克里斯蒂，英国侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》（
 
Murder on the Orient Express

 ）和《尼罗河谋杀案》（
 
Death on the Nile

 ）等。





[4]

 雷蒙·钱德勒，美国推理小说作家，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。代表作有《漫长的告别》（
 
The Long Goodbye

 ）和《长眠不醒》（
 
Big Sleep

 ）等。





[5]

 罗斯·麦克唐纳，本名肯尼斯·米勒（Kenneth Mi llar），美籍加拿大犯罪小说家。





[6]

 格利戈里·麦克唐纳，美国推理作家。





[7]

 兰斯洛特，亚瑟王传说中伟大的圆桌骑士。





[8]

 桂妮维亚又称格温娜维尔、格尼薇儿、桂妮维尔，传说中亚瑟王的王后，因为与兰斯洛特的私情而备受舆论谴责，最终成为修女。





[9]

 特里斯坦是英国史诗亚瑟王传说中的传奇人物之一。他的名字是为了纪念他因难产而死去的母亲。





[10]

 伊索尔德，爱尔兰公主，与特里斯坦有一段凄美的爱情故事。





[11]

 鲍勃·霍普，生于英国，美国电影、电视、广播喜剧演员，电台与电视主持人、脱口秀谐星及制作人。





[12]

 平·克劳斯贝，生于美国，歌星、笑星、影星，连续14年被评选为全美十大明星之一。







第六章　等级



人物并非生而平等。

前几章我们讨论了主要人物和次要人物。究竟什么是主要人物，什么是次要人物呢？你要知道，并且要让读者知道，哪些人物对故事最重要，这样他们才了解哪个人物值得跟进，值得去在乎，而哪些人物仅仅是过客。

要精确考量人物的重要性，这很困难，因为不是用数值能衡量的。但总的来说，重要程度有三个层次，区分它们很有用。

（1）背景人物（龙套／群众演员）。你完全不需要考虑这类人物的性格发展。他们属于背景，起到简单的功能性作用，或增加真实感，很快就会消失或被遗忘。

（2）次要人物。这类人物可能对情节产生影响，但不一定需要让读者跟他们产生正面或负面的情感互动；也不需要让他们经常露面。次要人物的欲望与行动可能会增加故事的曲折性，但不会在总体上影响故事进程。其实，次要人物一般在故事中做一两件事情，就可以消失了。

（3）主要人物。这类就是读者在乎的人物了，我们要么深爱着他们，要么恨之入骨，或者充满恐惧，也可能期待他们心想事成。他们不断在故事中出现。可以说，故事就是关于他们的，读者希望在结尾处更了解他们经历过什么。主要人物的欲望与行动推动故事向前发展，历经各种坎坷。

但是，请记住，这些层次之间的边界并非固若金汤。在你的故事中，皮特和诺拉可能是主要人物，但他们的朋友莫里、多洛雷斯、皮特的上司埃德加和诺拉的哥哥肖恩也挺重要的，读者想要更了解他们；然后还有皮特的秘书和门卫，他们都在故事中推动了几个重要事件，虽然读者对他们的个人深层问题不甚了解；当然，读者一定也会记住那个奇怪的的士司机和印度警察……

所以，主要人物和次要人物的分界线在哪里？根本不存在。但我们知道皮特和诺拉是最重要的；莫里、多洛雷斯、埃德加和肖恩是比较重要的；皮特的秘书和门卫有点重要但属于次要人物；奇怪的的士司机和印度警察肯定是次要人物，但绝不仅是背景人物。不同层次之间可以互相融合。当你掌握了每个层级的人物塑造技巧之后，你就可以根据故事的需要，塑造出恰到好处的人物。


背景人物（龙套／群众演员）


除非故事发生在世外桃源或渺无人烟的沙漠中，否则，人物周围总会有各色人等，这些人对故事本身一点意义都没有。他们只是背景，属于环境的一部分。请看下面的例子：

诺拉不小心把20美元当5美元给了的士司机，她不好意思问司机找零。很快，一个机场搬运工拿走了她剩余的钱。

皮特在前台查询给他的留言信息。没有。但邮递员给了他一个包裹。

早在诺拉意识到前面堵车之前，人们就开始不停按喇叭了。

很明显，疑心重的邻居报了警。那个逮捕他的红制服完全没兴趣听皮特解释。很快，他发现自己被送到了警区的总部。

发现了吗，在这几句话中，我们遇到了多少人？的士司机、机场搬运工、酒店前台服务员、邮递员、按喇叭的司机、疑心重的邻居、穿制服的警察。他们在故事中短暂地出场，然后消失。

场景的一部分

你怎么让人物消失呢？导演知道这当中的诀窍。让一群演员上台，大部分是跑龙套的。他们必须出现在那里，否则场景就不真实了，但同时，又不能让他们分散观众的注意力。其实你只是希望他们像场景一样。他们根本不算人物，只不过是可移动的场景。

给他们穿上毫不显眼、款式相同的衣服，和主要人物的服饰颜色产生鲜明对比。可能的话，让背景人物停止活动；如果非动不可，尽量动作轻柔顺畅。除非要制造背景嘈杂的效果，否则背景人物不能发出声音。让背景人物安静地专注于自己的任务或场景里的主要行动。他们主要占据舞台的后部，不要在台上逗留太久，否则观众就会期待他们应该做点什么。

一个跑龙套的如果在表演中展示出了“创意”：比如，在舞台上做些小动作把观众的注意力从主要行动中分散，那么，他肯定会被炒鱿鱼。除非这个小动作恰恰是个有趣之举，当然这非常罕见，如果真的是这样的话，你就可以考虑给他加薪或者加戏了。

在小说中，也一样。如果一个本无关紧要的人物，偏离了故事主线。你作为作者，要么把他的部分全删了，要么就要重新考虑为何自己对这个人物如此着迷以至于给了他那么多的笔墨，然后对故事进行修改，给该人物恰当的篇幅。

不过，在大多数情况下，背景人物还是要消失的。你希望他们淡出台前，成为布景、环境的一部分。那在小说中怎么处理呢？

刻板印象

在第一章，我们曾经谈到过刻板印象。有时候，你需要的正是刻板印象这种塑造人物的技巧。

现在就是“有时候”。

刻板印象是人群中一种固有的人物标签。人物的所作所为完全在读者的预料当中，因此不会引起读者的注意，他们就这样成了背景的一部分。

作为普通人，我们可能会不喜欢刻板印象，因为某些人总是被不公平地贴上标签。但作为作者，为有相同文化背景的读者写作，让人物的所作所为完全符合读者预期，是创造背景人物的一种技巧。

如果认为某些刻板印象是不公正的，那么，我们可以打破这种刻板印象。一旦这样做，人物就不再平凡，因而引起读者的注意。那么，他就不可能消失在背景中、不是跑龙套的了。他此时已经从人群中脱颖而出，进入了故事的中心位置。


次要人物


只要你意识到某个人物不属于背景人物，那么，打破一下刻板印象，让人物引起读者的注意，这没问题。读者关注着他，希望此人的奇特之处会对故事意味着什么。

但依然不需要让读者太在乎这个人物，此人不一定全程参与故事。他很可能只参与了某个行动，然后消失。但人物的个性会影响故事氛围、增加趣味性、让环境更丰富多维。想要读者立刻记住这个人物，又不至于期待其扮演更重要的角色，最好的方法就是让他们显得怪异、夸张、痴迷。

怪异

还记得电影《妙探出差》（Beverly Hills Cop
 ）吗？影片中有几百个群众演员：开枪射击警察的歹徒、中枪的警察、在酒店大堂闲逛的人、酒店前台的人。他们的行为不会有什么出格、奇怪的地方，他们淡出了观众视线。除非私底下认识，否则，你不会记住他们中的任何一个。

但我敢打赌，你走出戏院的时候，还会记得布朗森·平丘（Bronson Pinchot）。当然不是记住他的名字。是他在里面扮演的前台服务员，就是那个满口外国腔、女里女气的角色。他对故事没有任何影响。如果他只是一个背景人物的话，你也不会觉得损失了什么。那么，为什么你记住他了呢？

不是因为他有外国口音。在加州南部，西班牙口音就可以给他贴上刻板印象的标签，但这样观众是不会记住他的。

也不是因为他女里女气。观众的刻板印象会给他贴上同性恋的标签。同样，这样观众也不会记住他。

大家记住他是因为他的女里女气和外国口音。女里女气的同性恋和外国人，这两种刻板印象很少会同时出现。正因如此，观众才感到意外。但更重要的是，平丘的口音来源于一位他认识的以色列朋友，很特别，几乎没有观众辨认得出。这是很新颖的说话方式。他不仅是一个外国人，而且是一个奇怪的、女里女气的外国人。另外，平丘对艾迪·墨菲（Eddie Murphy）的回应，带着嫌弃、优越感、鼻音，让他显得更加怪异。怪异到足以让我们记住他。

这个形象有多令人难忘？那一小段表演之后，他就被邀去演电视剧《完美陌生人》（Perfect Strangers
 ）了，这是一部典型的低投资高回报作品。

但是，在《妙探出差》这部影片中，虽然我们记住了他的人，但绝不会期待他扮演的角色在故事中有什么重要作用。他的出场，只为博得观众一笑、让艾迪·墨菲这个底特律警察的角色在洛杉矶显得更加格格不入。平丘确实有点抢风头了，他不再只是个跑龙套的，但他也没有改变故事。他很有趣，但故事还是按原计划展开。他只是给了观众几分钟的快乐。

他是次要人物，这正是他要达到的效果。同样，你也要认识到，在你的故事里，次要人物是不应该被仔细刻画的。就像闪光灯，他们只要华丽地闪烁一下，随后就被拖走了。

夸张

这是另一个让次要人物闪光的方法：选择人物性格的某个特点，做一点夸张或非常夸张的描写。比如说，电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid
 ）里的“天真脸” （Sweet-Face）。布奇（Butch）和圣丹斯小子（Sundance Kid）躲在妓院里，平克顿的警探在追捕他们。这时出现了一个人物，他胖乎乎的脸看起来就让人觉得无辜。布奇告诉圣丹斯：这个“天真脸”能掩护他们，跟他在一起，就安全了，因为每个人都相信他。这种天真无邪是夸张的，当“天真脸”指着城外，好像在说，“他们去了那边”，警察们都朝那个方向跑去。

不一会儿，警察又回来了，质问“天真脸”，后者害怕了，直接指着布奇和圣丹斯所在的房间。他的恐惧和背叛显得同样夸张。他留在观众的记忆里，但观众绝不会期待他再次在故事里扮演关键的角色。

痴迷

我们再回到刚刚关于诺拉的例子，5美元的车程，她给了司机20美元。司机如果用“谢谢你，女士”这样常规的回应，我们可能会无视它。但是，如果司机有点一根筋的话：

“什么？你想要讨好我吗？还是要炫耀自己的高人一等？我告诉你，小姐，别侮辱我！我只拿我应得的！ ”

诺拉没时间理他，急匆匆地走开了。让她惊讶的是，司机跳了出来，一路跟着她，还对她大吼，好像她没付钱似的。“这里是美国，别这样！ ”他大吼着，“我是个新教徒，你不知道新教徒的工作宗旨吗？ ”

她终于停了下来。他追上来，还在骂：“你不要在我面前显摆，听见了吗？ ”

“闭嘴！ ”她开口了，“把那张20美元的钞票还给我。”他照做了，她给了他5美元，说：“现在满意了吗？ ”

他张大了嘴，难以置信地看着手中的5美元，说：“不会吧？你连小费也不给吗？ ”

这是个不放过人的角色。如果你在电影或小说里看到这一幕，很可能就记住他了。但你不会期待他对故事有什么重要意义。如果他再次出现，也只是起到喜剧效果。比如说，故事快接近尾声的时候，诺拉和皮特历经千辛万苦，终于要回家了。此时他们坐上的出租车，如果刚好遇到这一位司机的话，一定会非常搞笑，观众对他印象太深了。但如果观众后来发现，这司机原来是个杀手或是他们失散多年的表弟，观众就会很不满意。

不过，话说回来，如果这是第一幕，又另当别论。在故事的开头，所有人物都是平等的，我们对他们一无所知。所以，如果故事是关于诺拉如何与这位司机产生联系的，或者是关于司机如何想办法吸引诺拉的注意力以便之后约会她的，这样的开头就很妙。

如果司机是一个次要人物，不建议用这个场景开头。如果文章前五段是这个场景，读者会很自然地认为这是关于诺拉和司机的故事。带着这样的预期，当读者看到诺拉的事在继续，而司机却不出现了，他们就会质疑：“这故事跟司机有什么关系？ ”

主要人物和次要人物的区别，在于作者对他们着墨的多少、人物出现的时长。时长不是绝对的，而是与整个故事的长度相对而言的。在一篇1 500字的故事中，150字占据了1／10的篇幅，这已经很多了。但在一篇8万字的小说里，这150字就可以忽略不计。本场景中的司机，在短篇故事中要比在长篇小说中更重要。

但是，如果把这个场景放在开头，此时读者还不知道这是一个关于什么的故事。司机出现在第一幕的150字中，此时的司机，在读者看来，就和诺拉一样重要。唯一的区别是他没有名字，而诺拉是视点人物。读者完全有理由期待司机在故事中扮演重要的角色。

这就是为何我建议你们在故事的开头引入一些主要人物。此时出现的人物，占据读者100 %的注意力，他们应该起着举足轻重的作用。


主要人物


现在已经很明显了，主要人物是真正重要的人物。在某种程度上，故事本身就是关于他们的。主要人物的选择改变故事走向，他们的需求推动故事向前发展。

主要人物也最需要仔细雕琢。他们在故事中举足轻重，可以被浓墨重彩地刻画。本书剩下的部分就要展示给读者看，如何充分地塑造人物。

除了花在人物上的时间之外，还有其他线索能让读者知道谁是主要人物：

选择

如果人物拥有一定的权力，足以影响其他人物的人生，那么读者会记住他，并且期待他在故事中扮演重要角色。如果故事中的其他人物都认为这个人物危险或强大的话，读者也会这么认为。

焦点

这是戏剧中最有效的一个技巧，能引起观众对某个人物的注意：让舞台上的所有人都看着人物；听人物说话；或在背后说人物的坏话。这样做，你甚至不需要让主要人物出场。比如说，在《等待戈多》（Waiting for Godot
 ）中，我们压根就没见到戈多（Godot），但戈多可以说是该剧中最重要的角色了，而他的无法出场也是剧中最重要的“事件”。

在小说中，你也可以利用这个技巧，把读者的注意力聚焦到某个人物身上，无论人物出场与否。在《魔戒》中，魔王只出现了一次；除此之外，他直接参与事件也就几次。但是，他几乎是所有情节线索的动因，比其他人物更吸引读者的注意力。结果读者记住他了，认为他是《魔戒》中最重要的角色之一，虽然他几乎没怎么出现过。

出场的频次

如果人物不断出场，即使不是很强大或让人激动，读者还是会期待人物会扮演什么重要的角色，不然作者为什么老提到他呢？电影明星在评价剧本的时候，会记住自己角色出场的次数。如果出场次数太少的话，角色在观众心中的分量就低，这部电影就不是“明星的载体”了。

有时一个次要人物因为角色的关系需要不断出场，比如说，一个酒吧招待，他工作的酒吧正好是两个主要人物经常见面的地方。这种情况下，要把人物的重要性降到最低，让他尽量少说话，或者让其他人跟他轮班，这样读者就知道此人是无足轻重的。

行动

人物不需要经常出现，只要他的一言一行能对情节产生重大影响，就是主要人物；相反，如果人物经常出现，但不产生任何影响，他很快就会被读者忘却。在戏剧《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Ju-liet
 ）中，罗密欧很长一段时间是和自己的两个朋友班佛里奥（Benvolio）和莫枯修（Mercutio）在一起的。我记得班佛里奥出场次数比莫枯修多，包括第一幕我们初次见到罗密欧时，班佛里奥也在。但他完全可能被忘记，而莫枯修却几乎是令人印象最深的人物之一。为什么呢？因为班佛里奥几乎没有采取什么行动，他只不过就是听听别人说了什么，然后做出一些不痛不痒的评论。而莫枯修则非常耀眼、煽情、有趣、粗暴。一旦出场，他要么在煽动情绪，要么就是深入参与每一个事件。

总之，被动的人物永远都没有主动的人物重要。

同情

在另一章我将会讨论如何塑造值得同情的人物。在本章，我们只要知道，一个人物越是有魅力、惹人喜爱，读者就越喜欢他，这个人物就越重要，读者就越关心他后来怎样了。

视角

另一个显示人物重要性的有力手段是采用人物的视角。本书的第三部分将会详细解释视角问题。总体来说：人物如果是故事的叙述者或视角人物，他就是重要人物。

还有其他因素超越了我们可控制的范围。对某些读者来说，某个人物可能特别重要，因为人物和自己相似或与自己爱或恨的人相似。有的人物对你来说很重要，对于其他读者却并非如此，因为他们见过太多类似的人了，这个人物就是个老掉牙的套路。如果你写的故事很畅销，就有人模仿。如果市面上充斥着这些山寨版的人物，即使人物本身是原创的，他看起来也像是模仿的。

不过这些都超过可控范围。你能操控的，是下列技巧：

普通性格与怪异性格

在人物身上花费的笔墨

人物决策的影响力

其他人物对人物的关注

人物出场的频率

人物参与事件的深入程度

读者对人物的同情

从人物视角叙事

在故事中，你根据情况运用技巧塑造人物，不知不觉中，人物重要性的次序便展现在读者眼前，从最不重要的背景人物，到次要人物，到主要人物，再到一两个主人公，依次排列。

你很可能自己都没有完全意识到人物重要性的排序。讲故事的人不可能有意识地控制一切技巧，但如果你发现，某个你认为很重要的人物，在读者那里却没有留下什么印象，或是反过来，某个你认为不那么重要的人物，在故事中却举足轻重，那么，你就可以利用这些技巧来进行调整。能熟练掌握这些技巧，就能熟练安排人物角色，像竖琴手那样，知道什么时候需要拨动哪根琴弦。







第七章　如何增加情感砝码



小说阅读不是一个被动的过程。看上去，读者只是静静地坐着翻书，但其脑海里，正经历着各种情感波动。在这些情感波动之下，是强烈的紧张关系。越是紧张，读者越是关注事件后续。读者越是关注，在情感上就越投入。

读者感受到的情感强度，部分取决于其情绪状态、想象力和阅读能力，部分和作者的选择有关，如故事结构（见第五章）、人物塑造等。作者的选择，可以让读者在情感上更投入、更关心故事的过程和结果。


遭受痛苦


痛苦是一把双刃剑。遭受苦难的人物与施加痛苦的人物都更让人难忘、更重要。

可以是肉体上的痛苦，也可以是精神上的折磨。故事中形象展示出来的巨大的心理或身体创伤，可以大大增加读者的情感投入。但是，要记住，不要为了让读者感到悲痛而展示巨大的悲伤，也不要为了让他们感到肉体的痛苦而展示身体的创伤。读者不一定和人物感同身受，比如说，当坏人失败后痛苦嚎叫时，读者很可能在心中窃喜。但是，人物强烈的情绪，只要在可信和可忍受范围内，依然可以在很大程度上加深读者的感受。

当然，每一种痛苦都是不一样的。被割伤了手指的主人公并不会显得更高大；恐怖的身体折磨也可能超越读者可承受的范围，使他们不愿继续往下读，这样就失去了读者。利用有度的身心苦难，才可能产生好的效果。通常，这个“有度”介于鸡毛蒜皮的皮外伤与不堪入目的残暴折磨之间。

在斯蒂芬·金（Stephen King）
 

[1]



 的《死亡地带》（The Dead Zone
 ）里，主人公惨遭横祸：一场车祸让他昏迷多年，他因此失去了工作、爱人、生命中宝贵的岁月。更糟的是，他苏醒之后，身心依然遭受折磨。每一次疼痛与悲伤的刺激，都让读者在情绪上更深入地进入故事。

注意，他遭受的折磨是身体上的，也是心理的。失去爱人就像失去了一条腿那样让人痛苦。但是，利用身体的疼痛产生效果更容易，因为不需要心理准备。比如，在金的小说《危情十日》（Misery
 ）中，读者即使对人物不是很了解，甚至素未谋面，也会因为他受到的殴打而产生同情心。相比起来，情感上的共情则不那么容易产生。在《死亡地带》里，金花了好几页篇幅，给主人公和爱人编织了一段暖心、珍贵的恋爱关系。就在恋爱的关键时刻，主人公遭遇了车祸。现在，主人公发现，在自己昏迷时，女友嫁给了别人。读者知道他有多爱她，所以，主人公失去爱人的痛苦远远大于车祸给身体带来的痛苦。

一旦重复，痛苦就会失去感人的力量。人物头部第一次被打，这种疼痛引人注目；但是第三、第四次再被打，就会产生喜剧效果，这个“痛”成了玩笑。同样，人物的悲伤第一次被提起，读者产生同情。但如果作者对这种悲伤喋喋不休，让读者觉得人物在发牢骚，那么对人物的同情就会减少。

这和看恐怖电影的观众反应是类似的。特效小组的成员不断想出新点子，让人物以各种方式被残忍地肢解。这类电影里的丑恶凶手出场就是为了调动观众的情绪，每多死去一个人，这种情绪就愈加深刻。但很快，有些观众就不再害怕，转而笑了起来。这并不意味着观众道德沦丧或缺乏同情心，而是在某一个临界点上，观众不再能承受这种折磨了。在现实生活中，痛苦与悲伤到了无法忍受的程度时，人们会通过幻想来处理，我们把这种状态叫作“疯了”。而在小说中，当痛苦与悲伤到了无法忍受的地步时，读者就不会投入到故事中，他们要么停止阅读，要么付之一笑。

这是不是意味着，在塑造人物时，痛苦这种技巧的运用非常有限呢？不是的。它有着无限的潜力。你要记住，痛苦遭遇的强大感染力，并不来自你对痛苦本身细致的描写，而是来自你对导致痛苦的原因以及痛苦造成的后果进行的细致刻画。血肉模糊的场面只会让读者窒息；哭泣哀号最终只换来读者的轻蔑一笑。但是，即使是用很少笔墨，如果你能展现出一个失去爱人的人物在此之前付出了多少爱，一个被背叛的人物在此之前投入了多少信任，那么这个人物所遭受的痛苦就会有强大的感染力。如果你展现出人物如何应对伤痛、拒绝向伤痛低头，那么读者也会为其哭泣。另一个规律是，如果人物在哭泣，读者不一定会哭；但是如果人物本可以哭，却没有哭，读者很可能就会为之而哭。


牺牲


人物本身所做的选择也会在很大程度上影响痛苦给读者带来的情感强度。皮特在徒步时摔断腿了，诺拉要帮他把腿接起来。在这个场景中，人物一起经历摔伤的后果，两者的形象便都高大了起来。但是，如果只有皮特一个人，他要自己接腿，这个情感效果就会更强烈。他在脚踝处绑了一条绳子，把绳子的另一端绕过一棵树干，以没受伤的腿做支撑，用力拉绳子。看着他自己给自己造成的痛，即使没有看到他的脸，即使作者完全没有描述他的痛苦，读者也一定对这个场景印象深刻。在心理上承受的痛苦也是如此。电影《收播新闻》（Broadcast News
 ）的高潮部分，霍莉·亨特（Holly Hunter）扮演的角色不得不做出选择，是选择她深爱但肤浅的威廉·赫特（William Hurt）呢？还是自己作为记者应有的正直呢？当观众看到她出于良心放弃了爱人，内心的触动是很大的，远远大于她由于外力原因而失去爱人。为了更伟大的事业而选择自我的痛楚，这就是牺牲。这种牺牲带来的情感强度要远远大于痛楚本身带来的情绪反应。

当一个人物把痛苦强加于人，读者对加害者的恐惧与憎恨，就像对受害者的同情那样强烈。这就是“牺牲”对读者的另一种影响。如果人物开车不小心撞伤了一个小孩，读者会产生强烈的感受。但是如果人物是故意这么做的，这种感受会更强烈，读者甚至可能会“恨”这个人物。如果人物是无意造成伤害的话，读者就不会那么恨他。这也是为何许多影片中让人难以忘怀的形象大多数都是虐待狂。跟他们比起来，正面人物就显得平淡无奇了。


危险境遇


危险境遇就是预期会发生的伤害与损失。看过牙医的人都知道，去之前对疼痛的焦虑要比实际上肉体遭受的疼痛更折磨人。当人物受到威胁时，观众很自然就会对这个人物给予关注。危险越大，人物越无助，观众越关注他。

这就能解释，为何处于危险境地的孩子总是那么富有感染力。有些电影甚至因此让观众无法看下去，比如说《鬼驱人》（Poltergeist
 ）就是个典型的例子。有些恐怖片爱好者对它嗤之以鼻，认为整部片“什么也没发生”，也没有人被残忍地杀死。他们没有意识到的是，在一部流血电影中，折磨孩子的方式即使花样百出，效果也比不上这一幕：孩子正面临着极端残忍的死亡威胁，母亲竭尽全力想及时把孩子救出，最后还是功亏一篑。

电影《异形》（Alien
 ）和《异形2》（Aliens
 ）就有点过分了。孩子们的遭遇超出了我能忍受的范围，我不得不离开影院。之后我分别看过全片，但都是跳着看的，时不时转一下台，以便缓解极度残忍的镜头带来的紧张情绪。

危险越大，恐怖事件发生时所带来的痛苦就越大。看电视电影《制作玩偶的女人》（The Dollmaker
 ）时，我就没反应过来。当我意识到的时候，已经来不及了。如果我没有孩子的话，或许还能忍受。但现在我有孩子了，影片中的母亲尖叫着跑向坐在铁轨边的女儿，却没能在火车碾过她的大腿前抱起她，我感受到前所未有的紧张。以前从没有一个故事能对我产生这样的威力。当火车碾过时，女孩受到的痛苦，再加上之前的铺垫，我实在无法忍受。第一次看这部电影时，我把电视关了，大哭起来，整整15分钟都无法自已。

作者把这个场景的情绪推动到极致。小女孩和母亲在片中已经承受了那么多的精神痛苦，观众已经深深地被她们的命运所吸引，而且女孩独自一人的原因也让观众心疼不已。所以观众在人物身上的情感投入是很大的。

当危险在靠近时，女孩是绝对无助的，她对疾驰而来的火车毫不知情。母亲也没有能力帮助她，她怎能阻停一列火车？她的尖叫怎能和火车的呼啸相比？火车的力量就像上帝的拳头，无法抵抗，毫不留情。

因此，母亲拼命地跑向火车站想要救女儿的那几秒钟，感觉像大半个小时，把人物的重要性大大增强了。这些片刻里的情感投入，是我有生以来读故事时投入最多的一次。我无法再看第二遍，也不需要再看第二遍，故事中每一刻的细节都深深印在我的记忆中。

这个例子比较极端，比一般的危险境遇更夸张，但它确实展示了危险境遇如何让读者更投入。正如痛苦与牺牲能让人物形象变得更加深入人心，危险境遇也有同样的效果。

也可以把痛苦与危险境遇结合起来。在斯蒂芬·金的《危情十日》中，主人公已经在车祸中惨遭痛苦，但他还面临着更大的危险，他被疯女人囚禁在深山老家中，还染上了毒瘾。他时刻都面临着更多的折磨，因为这个女人通过毒品来控制他。然后她真的开始伤害他，先切掉他身体的一部分，接着再不断地切。她说到做到，这个危险境遇变得更糟糕了。

记住，只有当观众相信恐怖事件真的会发生时，才会增加紧张感。在过去老式的情节剧中，危险境遇一般都是荒诞不经的：主人公被绑在一根桩子上，不断向电锯靠近；女主人公被困在铁轨上，一辆火车正疾驰而至。但在过去，观众知道讲故事的人不可能让主人公真的被锯到，也不会让女主人公被火车碾过。因为这不符合当时的审美习惯。

情景剧作家在意识到这些荒诞的危险境遇不可信、可笑之后，便改变了策略。他们不再绞尽脑汁地寻找更为荒诞的危险境遇，而是利用非常简单的威胁，却让这些威胁成为现实。当作者第一次让坏人把燃着的香烟按到主角的手掌上时，观众深吸一口气，某条边界被跨越了。这里的坏人不仅口头上威胁，他还会付诸实践。这样，他下一次的威胁就可信了。也正是因为观众相信，威胁才可能成为一个制造紧张与矛盾的有力工具。


性的张力


性的张力和威胁有关系。事实上，你也可以把它称为“性威胁”，除非人物本身对性怀有过分的渴望。性张力在故事中起着十分重要的作用，所以“爱情小说” （Romance）这个词被专门用来指代这类小说。爱情是没有边界的。当故事中的一对男女相遇，我们总是期待他们之间可能会发生的浪漫关系。如果人物立刻对对方起了重要的作用，尤其是当双方在各自的负面情绪方面扮演重要角色时，那么性的张力就会增加。比如说，竞争关系、互相鄙视、互相生气等，这些都会让读者感到浪漫关系的可能。负面情绪越强烈，性的张力就越大。

但是，如果要通过性张力来增加人物在故事中的分量，观众必须认为他们符合基本的社会审美标准。在《一夜风流》（It Happened One Night
 ）中，克拉克·盖博（Clark Gable）与克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）第一次见面的时候，观众立刻就认为他们是适合发展恋爱关系的人物。

但这并不意味着所有浪漫关系中的人物都必须外貌出众，虽然这是最便捷的设定方式。如果你能让一个其貌不扬的人物，因为其他原因而被观众关注，即使他长得不帅，我们也会认为他有性吸引力，“性的张力”对他来说也同样适用。在《象人》（The Elephant Man
 ）这部电影中，约翰·梅里克（John Merrick）对安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）扮演的女主角充满了激情，而约翰·赫特（John Hurt）化妆之后丑陋无比。

更温和一点，电视剧《洛城法网》（L
 ．A
 ．Law
 ）中由吉尔·艾肯伯里（Jill Eikenberry）和迈克尔·塔克（Michael Tucker）扮演的主角之间也产生了类似的效果。塔克又矮又胖、有秃顶的趋势，扮演胆小懦弱的税务律师斯图尔特·马科维茨（Stuart Markowitz）；而艾肯伯里则是高挑美丽又强势的女强人，扮演高级辩护律师安·凯尔西（Ann Kelsey）。观众不会联想到他们之间可能发生什么浪漫关系。事实上，当喝醉的凯尔西在派对上跟马科维茨提出一夜情的时候，产生了喜剧效果，因为这太让人意想不到、太古怪了。但是慢慢地，随着观众越来越理解同情马科维茨，性的张力越来越大。观众认识到，原来他是一个好人，观众对他产生了认同，理解了他对凯尔西的吸引力，最后我们强烈地希望他们能在一起。

性的张力能让观众更深入地被人物所吸引。但是，有些电视剧的编剧也沮丧地发现，当人物真的在一起时，性张力就消失了。这和暴力不一样，暴力让坏人显得可信，可以为他下一轮恶行进行铺垫。而性的完满，产生的效果就跟受害者在危险中死去一样。至少对于人物来说，性张力消失了。美剧《欢乐酒店》（Cheers
 ）的作者意识到这一点，所以赶紧让山姆（Sam）和黛安（Diane）分手了； 《蓝色月光》（Moonlighting
 ）的作者从未让戴维（David）和麦迪（Maddie）享受过美满爱情，他们总是处于无望却又欢乐的争执中，这至少可以保持性的张力。


征兆


另一个让读者更加投入的方法是把人物与周围环境联系起来，这样的话，人物的命运就远不只是个人得失的问题了。李尔王的命运转折点和一场风暴联系在一起，虽然读者把他想要控制风暴的努力看作是他疯了的象征，但事实上，狂风咆哮，暴雨滂沱，读者读到的潜台词是，发生在李尔王身上的事情有着更为广阔的意义。他女儿的背叛、精心策划的弑父阴谋，这些都超越了个人悲剧的范畴，这是世界秩序的混乱，必须得到解决，否则宇宙无法再回到安宁平静的状态。

在悲剧和传奇小说中，人物与周围环境的关系是开放的。 《夺宝奇兵》中的约柜就不只是一个秘密武器而已，打开约柜就意味着上帝能量的释放。当坏人打开约柜时，作者必须让读者明白，杀死坏人的不仅是这个陷阱。约柜是被带到一个特定的神圣地点之后才打开的，被打开那一刻，读者看到周围都是精灵，狂风怒吼，最后以一阵猛烈的旋风惊扰天堂作为高潮。同样地，俄狄浦斯的罪恶造成了一场饥荒，直到他付出应有的代价，饥荒才结束；在《呼啸山庄》中，每当人物的情绪波动时，荒原上就会有风暴。

即使你想更隐晦一点，征兆和象征依然还是吸引读者的重要工具。只要把这种联系稍加掩饰即可：风暴变成温和的细雨，燃烧的天空变成闷热的天气，一阵阵雷鸣变成远处传来的警笛声，饥荒变成窗边枯萎的花朵。人物与世界的关系依然在，而且读者通常受其影响而不自知，更强烈地被人物的所作所为所吸引。

当然，你不可能控制读者的一切感受，而且每一个读者的反应也都是不一样的。但你可以控制某些东西，如果你巧妙地运用这些，就可以让大部分的读者投入更多的情感。他们不一定要喜欢这个人物，但一定不会对人物无动于衷。





注释
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 斯蒂芬·金，美国作家，写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。代表作品有《闪灵》《肖申克的救赎》《末日逼近》《死光》《绿里奇迹》《暗夜无星》等。







第八章　我们对人物的感受



人物间每次发生矛盾，作者都希望读者在乎争执的结果。或许他们对某方面学问很感兴趣，争执的内容恰好是读者关心的某些观点或原则，不过，如果对人物有同情的话，读者的感受会更加深刻。

有时候作者可以让读者“站队”，支持一方，希望另一方败下阵来。作者希望读者同情的人物代表作者所持的观点，是作者认为对的一方。

事实上，即使作者没有设计，读者也会这样反应的。假设作品的主要人物是霍华德·伊斯特曼（Howard Eastman），他是一个被授勋多次的越战退役军人，之后进入政府工作，和中美洲某个国家的自由战士一起为自由战斗。美国国会投票决定削减军备投入，伊斯特曼决心要找到办法，让这些自由战士继续战斗。冒着巨大的风险，他绕开了国会，通过各种半合法的途径，为中美洲的战士们筹集来自美国的资金与武器。

如果作者让读者对伊斯特曼产生同情，那么，读者会默认作者赞同他的做法，尤其是当作者把他的对手描绘成不那么令人喜欢的人物时。如果作者恰当地塑造伊斯特曼这个人物，并且一直让读者对他保持同情，读者会跟随着作者的思路，喜欢他，并希望他能赢得最后的胜利。但如果作者想要让读者否定伊斯特曼的做法，他为了所谓的事业而违反政府程序，那该怎么做呢？如果作者想要读者认为伊斯特曼的做法是错的，又该怎么做？

最简单的方法，就是从一开始就把他塑造成一个恶棍，读者是不会喜欢他的。在这种情况下，故事的主人公就变成美国政府的官员，目的是揭露伊斯特曼的所作所为，把他打败；又或者是中美洲的一个将军，和他在战场上对决。

难度更大一点的做法是，开头便塑造一个颇为让人喜欢、令人同情的伊斯特曼，然后有意地让读者对他失去同情。不过，这和再塑造另一个人物比起来，还是简单的。这另外一个人物开始给人的感觉是个“坏人”，之后取代了伊斯特曼，得到读者的同情。

而最大胆的、同时也最能改变读者印象的做法，就是让伊斯特曼始终值得同情之余，再塑造一个同样值得同情的对手。读者对两者都很喜欢，当他们不得不进行生死对决时，读者在情感上左右为难、无以抉择。

这就是苦恼，和通过侧面反映人物感受来表达同情比起来，这可能是作者能让读者直接感受到的最强烈的情绪。双方都清楚自己为何而战，但是读者在情感上对两者都有共鸣，他们不想看到任何一方的失败。情感投入已经很大，但是其中涉及的道德问题却没有解决。当读者必须从两个喜欢的人物中选择一个时，他们不得不在道德上做出抉择。谁应该赢呢？

当然，最后一种做法是最冒险的，也是最不明朗的。把同情与道德分开，正是所有法官和陪审团在审判时要做到的。作者不能保证读者得到“正确”的结论，不能确定他们一定同意你的观点。但可以肯定的是，读者会比阅读论文或散文时更加投入。

无论如何，以上这些策略取决于作者知道如何让读者对人物产生同情或反感。

知道如何让读者喜欢或讨厌人物还有一个实际的用途：大多数小说读者，都想读自己喜欢的人物。为什么不呢？如果你要坐三天长途汽车，难道你不希望邻座是个有趣的人，让你更享受旅途吗？读者把大量时间投入你的故事中，如果连主角都不能让他们喜欢，又怎能让他们坚持读下去呢？

当然，有时候你也想违反常规，讲一个故事，主角是个“令人反胃”的货色。即便如此，作者如果真的写出这个故事，主人公一定不是完全让人讨厌的。故事开始时主人公有一些比较明显的弱点，而且这些弱点一直伴随着他，因此读者根本看不出来，作者其实还用了几十种其他写作技巧来使这个人物引人同情。真正的“反面英雄”在小说中很罕见。大多数看起来的“反面英雄”实际上都是“英雄”，只不过需要一场“洗礼”罢了。

无论如何，你都要知道如何激发读者对人物的同情或反感。我在教写作课时发现，许多新手作家创作出来的主人公都惹人讨厌。通常不是因为他们想要塑造一个“反面英雄”，而是作者自己都没有意识到，人物正变得越来越讨厌，他们失控了。


第一印象


人物和真人一样，会给读者留下好的或坏的第一印象。只要人物一出场，我们就立刻会喜欢他或讨厌他。

我们喜欢跟自己相像的人

“l ike”这个词有招人喜欢的双重含义：第一次见面，我们对对方的喜欢程度跟对方和自己的相似程度成正比。除了一些特殊情况，我们一般会比较喜欢跟这种人相处：生活在对我们来说重要的社区；身上有我们引以为傲的东西。抛开其他因素，在陌生人中，同龄人比非同龄人更容易接近；在经济地位、穿衣风格等方面也是如此，相似性更容易拉近距离。同样，如果发现某人和我们有同样的信仰，打算给同一个候选人投票，对总统有同样的态度，在同一个连队当过兵，喜欢同样的书籍和电影，那么我们跟对方相处时不会那么紧张，并产生一种令人愉悦的亲切感。我们一拍即合，虽然素未谋面，却一见如故。

在与我们不那么相似的人面前，如外国人、穿着另类的人、与自己格格不入的人，我们会感到不自在，觉得自己不属于这个群体。所以，一群“不正常”的人常常会给我们留下不好的印象：穿衣不符合场合、大声喧哗、用太高雅或太低俗的语言、不注意个人卫生、在路上随便跟别人搭讪等，我们认为自己绝对不会这样，便公然不理他们，从他们侧面走过，避开他们。他们和我们不一样，所以我们不信任、也不喜欢他们。

在日常生活中，有些东西能立刻让我们对一个人产生好感或厌恶感，在小说中也是一样。小说人物身上如果有能让我们联想到自己并引以为豪的东西，那么，我们立刻会喜欢上他。我们“认出”这个人物了。反之，如果人物的行为粗俗不堪、不得体，是个外国人，甚至是外星人，看起来既陌生又奇怪，我们就会反感，至少不会被吸引。

但是“异性相吸”的法则还是有一定道理的。除了相似之外，还有其他更强大的力量让人们互相吸引。我们都经历过，对某个人第一感觉不错，后来却嗤之以鼻；同样的，对一个人理解的加深能消除之前因为陌生而带来的距离与怀疑。

这对作家来说是有好处的。读者在多大程度上感到人物与自己的相似，这一点我们无法控制。如果只有跟人物相似，读者才会对他产生同情，那得多糟糕？像《莫扎特传》（Amadeus
 ）这样的作品会有多少观众呢？我们当中能有几个秉持讽刺态度的音乐天才呢？又比如，在《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest
 ）中的情景，我自己是从来没有经历过这样的两难选择，是去蹲监狱还是进精神病院？你们呢？这两部电影的成功，都是基于观众对人物产生巨大的同情，不，应该是爱。如果仅仅是依赖第一印象，两部电影的作者都不可能让剧场爆满。

第一印象产生的好感常常是即时的，也是肤浅的。而第一印象产生的厌恶感可能影响更深，这就是为何偏执狂给人留下的负面影响那么深。

但有技巧的作者可以克服这些问题。

编辑的拒绝

你肯定也会遇到一些编辑或制作人，他们不明白，还有其他方法可以引起读者共鸣。有多少作者听过这样的忠告：“书本的读者大多数是女性，所以这本书的主角应该是一个女强人。”太多了，但这类忠告本身并不完全对。确实，如果读者群主要是女性，而作品主角是个男性，这个故事不会立刻得到认同。你得更努力，才能让人物值得同情，你得是一个更好的作家。

同时，你还得有一个懂故事的编辑。这种编辑相对少见，大多数还是会以“女性读者不喜欢”为由退稿。因为以男性为主角的小说很难在女性市场上成功，编辑正好以此“证明”他们恪守的准则：“瞧，能卖的就只剩关于女性的故事了。”

除了女性小说之外，还有很多其他例子。1986年，电影制片人提出把我的小说《安德的游戏》改编成电影，签约之后，他的第一个决定是：“当然了，演安德（Ender）的演员必须是16岁。”我犹豫了，因为在小说中，安德是一个单纯、轻信的小孩子。制片人说：“你看，要拍一部热门的科技电影，就只能迎合十几岁的观众；要赢得十几岁的观众，就得有个十几岁的主角。”

我说：“那《外星人E． T》（E
 ．T
 ）、 《鬼驱人》、 《异形》呢？还有…… ”

“那些都是例外。”他答道。

“呵呵”，我只能发出库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）
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 式的笑声。

制片人迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）用了几年时间才拍完《飞跃疯人院》，中间遇到很多阻力，大多是因为主人公“不讨喜”。现在，既然我们都知道这部电影是杰作，它得到了奥斯卡的各种奖项，所以我们完全可以说，那些怀疑“不讨喜的主人公”在小说中行不通的人，他们对故事的判断错了。

但这个忠告也不无道理：让观众喜欢一个奇怪或让人讨厌的人物，真的很难。所以当我们遇到这样的编辑和制片人时，也不要排斥，毕竟他们经验丰富，看过太多因此而失败的作品。

如果你有一个目标读者群：女性、年轻人、蓝领工人、大学毕业生等，把主人公——这个你希望读者会喜欢的人——设置成与目标读者群一样的人，就很容易赢得读者的同情。除非有更适合的方法，否则我们为什么要去自找麻烦呢？

同情和好奇

虽然我们更容易喜欢上和自己相像的人物，但也会很容易感到无聊。引起我们好奇的，是陌生的事物，而不是熟悉的事物。最沉闷的人物就是某个人群的典型代表。所以，即便为了简单，你选择了诺拉这个和目标读者群来自同一个社区的人物，也要想办法让诺拉有点不同，以吸引读者。主人公和目标读者群有相似的地方，能带领读者跨过同情的门槛，但却不会带你走得太远。

每一个女性、十几岁小孩、蓝领工人、大学毕业生都是不一样的个体。你不可能让诺拉跟目标读者群的每个人都一样。诺拉给读者留下的第一印象只不过是引起了读者的注意。无论第一印象是好是坏，你依然需要用技巧来保持这种印象。


我们喜爱的角色


以下，就是创造我们喜爱的角色应有的技巧：

迷人的外表

这个技巧能让演员成为电影明星，让普通电影成为热门电影，但对于纸质作品却并不适用。电影制片人只要让充满魅力的演员出现在屏幕上（当然要用上高超的化妆、灯光效果以及摄影技术），就可以至少赢得一大半观众的心。

而在纸质作品中，作者没有选择。作者只能用词语描述人物的外表，描述其他人物被其外表所吸引，但这永远不可能达到屏幕上漂亮的脸蛋、完美的身材那样直接的效果。作者不可能让读者听到人物有质感的声音，也展现不了屏幕上那种细微的表情：当中既有幽默、胆怯，又不失勇气。这微微一笑、惊讶的眼神，让观众对演员着迷。

难道作者不需要描述人物吗？确实不一定需要。我把小说手稿《圣人》（Saints
 ）交出去的时候，文学代理和编辑都提出批评意见：“你怎么从来不描述黛娜·柯克姆（Dinah Kirkham）这个主要人物？你从来没告诉我们，她的头发什么颜色、眼睛什么颜色，甚至连她的身高我们都不知道。”她们说。

我说，是的，但你们在脑海里是不是有一个形象呢？她们都同意。接着我分别问她们，黛娜的形象是什么？你们一定能理解，她们描述的形象，其实就是她们自己。

我用了其他技巧来引起共鸣。因为避免了外貌描写，我让读者自己深深地浸入黛娜的故事，效果远远好于我给读者强加一个印象。（如果我能阻止出版社在书的封面印出黛娜的样子，就完美了。）

通常我们不得不描述主要人物的外表。这并不是说描述人物是不好的，只是在纸上，这种描述没有其他媒介的效率高。必要的时候，还是可以描述的。但千万不要以为，主人公有“坚硬的下巴，直勾勾的鼻子，前额还有一小撮浅棕色的随意的刘海”就能一直吸引读者。

它甚至会让读者产生反感。“又是一个美若天仙的女人。”读者心里想着，希望她吃掉五块芝士蛋糕，臀围再增加6英寸。“又是一个重300磅，但穿起西装来还是很好看的男人。”读者心里嘀咕，希望他满脸粉刺。用文字描述出来的美貌和亲眼看见的美貌是两码事。看见真人，这种美会让人为之倾倒；而在文字上读到这些美丽的特征，读者顶多看到的是高中时比自己约会更多的同学而已。产生共鸣？算了吧。

无私助人：受害者、拯救者、牺牲

上一章提到一些增加读者情感投入的技巧，如让人物遭受痛苦、牺牲、危险境遇等，这些在引起共鸣与同情上也扮演着复杂的角色。

受害者

诺拉是受害者，读者同情她，希望她能脱离苦海。但这也有代价：诺拉显得很软弱，读者在同情之余，也会轻视她。 （这也是为何在小说中，女权主义者不同意每一次拯救全局的都是男性，读者的同情里还有轻蔑。）弥补的办法，就是花一些笔墨展示出，诺拉是没有其他办法了，才受制于这种伤害；或者你也可以展示她的勇气，她一直没有绝望。如果是肉体上的痛苦，会更容易处理；如果是情感或心理上的痛苦，作者需要花更多心思让读者理解为何她不赶紧抽身出来。

拯救者

如果皮特是个拯救全局的人，为了让诺拉不再受苦，他介入事件，读者一定会喜欢皮特。当然，他勇气可嘉，但读者更欣赏的是他的责任感。即使拯救行动失败，读者依然会喜欢他。

不过，如果拯救者不动脑子，在诺拉努力逃走时，莽撞地介入，把事情弄得更糟，这就得不偿失了。读者看到他的勇气和责任，但也会对他留下不好的印象，他太笨了。

如果受害者遭受的是心灵上的痛苦，拯救者很可能会被认为是多管闲事。皮特发现诺拉被强势的父母控制，很孤独，如果他立刻以拯救为名采取行动，读者是不会买账的。读者会想，皮特是在救她呢？还是要取代她父母继续控制她呢？若想要读者理解同情皮特，你需要让读者看到皮特的不情愿，他不愿意介入，同时也看到诺拉所处的紧急境况，或者让诺拉自己发出求救信号，这样也行。

牺牲

当诺拉决定牺牲自己，会引起读者重视，但不一定能让他们产生同情。当然，读者会为她受的苦感到难过，但要读者认同和欣赏诺拉的牺牲，就必须让他们看到诺拉为什么牺牲，是不是重要？对不对？同时，还要让他们看到诺拉是没有更好的选择了，或者她的牺牲确实有助于他人。

总之，如果诺拉的牺牲只是为了死得轰轰烈烈、让别人更喜欢她的话，读者是不会产生同情的。如果可能，读者会希望她做出比死亡更好的选择，否则牺牲就是辜负生命，而不是一种高尚的节操。

计划与目的、饥饿与梦想

写作初学者常常犯这样的错误：主人公总是在应付故事中的事件。他的应付或许都是很有道理的，但这会让主人公看起来完全没有主动性，像木偶似地被操控着。这类故事，你很熟悉，例如：

那天早上，诺拉和平常一样，没有什么特别的事，在享受阳光，突然一辆小轿车驶过街角，停在她跟前……

就是这种。你会经常没事待在外面吗？如果事出有因，诺拉想要做成某件事情，她肯定会是一个比现在更有趣的人物。如果故事中的事件改变了她的人生，起码我们要感受到她有自己的人生。也许诺拉是赶着去见女儿的老师，赶着去图书馆为客户做调研，在为医生刚刚给她做的检查结果担忧，她在想办法处理孩子在校的问题，努力在客户截止日期前完成任务，并且积极应对体检结果。

这会让她有更多压力，同时也会增加读者对她的同情。

除了特定的计划，人物一定会有长期的需求、渴望和梦想。如果读者也有同样的渴望，就会对人物产生同情，并且希望人物的需求得到满足。比如说，每个人都需要钱，你可以通过让读者了解为何诺拉需要这笔钱，以及她为此付出的长期努力，从而让读者切身地感受到她的处境。

总体来说，人物的梦想越重要，为实现梦想付出的努力越大，读者就越同情这个人物。

但同时也要警惕陈词滥调或过分感伤。除非你解释清楚为何一个小男孩那么迫切地需要一条小狗，否则这种对小狗的渴望是不会打动人的。有时候，即使人物的渴求非常奇怪，也依然可以得到读者的同情：皮特沉迷于拥有一辆又一辆昂贵的新车，这让人觉得他怪异又贪婪。但是后来读者了解到，在他成长的过程中，父亲曾有辆破旧的车，很难正常行驶。有一次父亲终于买了一辆新车。但在父亲失去工作没多久后，在很丢脸的情景下，这辆车又被收回了。这样，读者意识到皮特对车的沉迷是一种对早年父亲所受苦难的应激反应。对读者来说，这种渴望不再是离奇的或讨厌的，而是让人充满理解与同情的。

如果整个故事围绕着人物的计划（如悬疑故事），或者围绕着人物的需求（跟所有的人物故事一样）展开，这种手法百试百灵，一定能赢得读者同情。这就是为何读者会无条件支持人物，希望他们实现目标，即使要通过抢劫、暗杀、婚外情这样的手段，也在所不惜。一旦我们站在人物的角度去计划人生、梦想未来，我们就会坚定不移地站在人物那一边。

勇气与公正

如果诺拉为了坚持自己相信是对的事情，在人身安全、社会地位、经济地位上甘愿冒险，读者会更喜欢她。如果诺拉有勇气为了揭露一桩贿赂丑闻而不惜丢掉工作，我们会欣赏她，为她担忧。

除了勇气，还有公平。如果最终诺拉胜利了，老板需要赔偿其损失并补偿工资，而此时的诺拉不能沾沾自喜；她也不能为了获胜而不择手段，做一些违背良心的事。如果她暗地里使用手段，读者不会同情她。这在美国西部片里也是一样的：好人总是会等坏人先开枪；同样，在游侠小说里，好的剑客在打掉坏的剑客的武器之后，总会等对方拾起他的剑。在爱情故事里，一个好女孩是不会利用廉价的性来维系关系的。

当然，时代也在改变，作家不一定总会维持这些旧的标准。但不变的是，读者更喜欢那些勇敢又不耍手段的人物，他们不会同情胆小、行骗的人物。这并不是说，你不能写那些有时并不勇敢的人，只不过这样会失去一部分读者。

态度

人物对他人的态度、对自己的态度、对事件的态度对赢得读者共鸣有重要作用。当情况变糟时，皮特从不怨天尤人，他承认自己的失误并为一切负责，他用自嘲的语气来讲述自己的问题，努力去解决它们。诺拉从来不吹嘘自己的成就，别人的赞扬会让她很尴尬。别人批评她时，她从来不会为自己反驳。但如果是别人被冤枉了，她一定会挺身而出，为其说话。

皮特总是对他人遭受的痛苦表示同情，并尝试从别人的角度考虑问题。诺拉也会发脾气，但她总能倾听别人的解释，愿意相信别人，虽然这些人曾经欺骗过她。

故事中的其他人物或许意识不到皮特和诺拉是那么好的人，但是他们展现出来的谦逊、自嘲的幽默、不为自己辩护这些特性，深受读者喜欢。

被动接受还是自告奋勇

假设诺拉面对的是一个需要勇气去解决的问题，但不会给她带来太多荣耀，也没有什么人会关注。若她自告奋勇投身此事的话，读者会对她充满同情；若她是被逼上梁山，那么效果会打折扣。而如果面对的事件将会给她带来极大荣誉，读者则更喜欢诺拉谦逊地等待被召唤，而不是自告奋勇。

就是这么简单。如果有人说：“我这里有件棘手的事要处理。”人物自告奋勇出手相助的话，读者会喜欢这个人物。但如果有人说：“这件事办成的话，你将名留青史。”人物要谦逊地等待被召唤，读者才会喜欢。

这就是为何在《魔戒》中，托尔金一直不让弗罗多主动提出当持戒人，他一直想要把指环交给他人，最后不得不自己持戒。如果弗罗多自己想要持戒，读者是不会对他产生同情的，因为他遇到的所有问题都源于自大，自以为能胜任这个任务。

这也是为何政治候选人总想要让人觉得自己并不想参选，选民们欣赏的，是那些被推上政治舞台的候选人。

可靠

一个好人如果说他要做一件事，无论上刀山还是下火海，都不会食言。如果他真的食言，也有充分的理由，并且还会努力弥补。

这并不是说让读者有共鸣的人物不能撒谎。谎言关乎人物的过去，而可靠性关乎承诺，关乎人物未来的行动。

要怎么运作呢？皮特顽固地要保留祖传下来的农田，尽管农田不停地亏钱。我们都知道他一定会失败，如果他把农田卖了，他还能给弟弟交大学学费。弟弟对农田和皮特都怀有恨意，因为哥哥强迫他留在这里。观众不会对这个哥哥产生同情和理解，因为他冥顽不灵、一意孤行。

但如果皮特这么做是为了实现他对父亲的承诺呢？读者会因为他的可靠而喜欢他。而且，在这种情况下，如果他不固执，读者还不买账。读者希望他通过其他方法让弟弟去上大学；他们甚至可能会希望皮特在竭尽全力之后还是失去了农田，因为只有这样，所有人的人生才会变得更好。但他们不希望皮特食言，若他最后还是顶不住压力，读者期待他会为此感到懊悔难过。

在小说里，千万不要低估了一个承诺的力量。一个誓言，无论最后是实现了还是没有实现，都是故事发展的最强大动机。它是你对敌人最致命的控诉：他违背了誓言。如果主人公轻易违背誓言，给读者留下了酸涩的味道，那么你将再也赢不回他们的同情了。

聪明

请注意我并没有用“智力”这个词。因为在这个宣扬平等主义的社会里，渲染智力或博学的话，就暗示了精英主义、自命不凡。

但我们依然会喜欢那些聪明的人物，他们在遇到棘手的问题时，总能找到解决办法。这是不是很矛盾？是的。你得打擦边球，既让诺拉聪明，又不让她意识到自己有多聪明。她可以相当自信，却不能因为别人愚蠢而自以为高人一等。如果她想到一条锦囊妙计，她会比其他人更感意外。

一个典型的例子是哈里森·福特（Harrison Ford）
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 在《夺宝奇兵》和《夺宝奇兵2》里扮演的角色。印第安纳·琼斯是一位人类学教授，但观众从没见过他的才智多么超群。有一次他在教室里开讲座，笨口拙舌、稀里糊涂的，一个女生的挑逗弄得他神魂颠倒。

但是每当事情出了岔子，印第安纳·琼斯总是能想到绝妙的解决方案，而且运气很好。他很聪明，但不明智。观众喜欢的是那种能够在需要的时候解决问题、提供信息的人物，但他们讨厌那种炫耀学识、自以为聪明的人物。

讨喜的缺点：可爱的坏人

我们现在已经看到了一系列能让读者喜欢的特性、行动和态度，但是，如果皮特太完美的话，读者就不再相信人物了。我们又回到了关于相信与在乎的平衡点上。

解决这个问题的方法，就是给皮特一些讨喜的缺点。你可以用本书提供的所有让人物讨人喜爱的方法，同时故意给皮特一些小缺点，赢得读者的信任。

我们再拿哈里森·福特的人物来举例子。在《星球大战》这部影片中，汉·索洛（Han Solo）是一个外表帅气、信守承诺、乐于助人、聪明勇敢、幽默风趣的人，但他喜欢吹牛。例如，汉·索洛说：“再也见不到像我这么棒的人了，我想你一定受不了吧。”莉亚（Leia）公主说：“哪来的妄想？你这个聪明过头的家伙。”之后，莉亚公主又说：“我爱你！ ”汉·索洛回答道：“我知道啊。”而且，他做的每件事都是因为贪婪，为自己的利益。他还不付钱。

结果呢？他成为史上最受欢迎的电影中的最受欢迎的角色。

赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）的小虚荣；尼洛·伍尔夫的强迫症、他的体重（也不重，1/7吨而已）；夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的粗鲁、吸大麻的习惯；斯佳丽·奥哈拉（Scar-lett O'Hara）对爱情不切实际的幻想、功利心；白瑞德（Rhett But-ler）可疑的过去、讥讽的态度。所有的这些性格特点都是不讨喜的，但它们一旦和美好的品质结合起来，就让读者对人物更加喜爱。


我们讨厌的人物


让读者讨厌一个人物比赢得他们的同情要容易得多。开头让人物做一件好事，之后却名不符实，读者很快会忘掉这个人物；而让人物做一件令人发指的事，读者一直会记得。

施虐狂、恶霸

要我们讨厌一个人，只要让此人故意在身体或精神上伤害他人即可。若人物享受这种施虐，我们会更讨厌他。威廉姆·高德曼（William Goldman）的《霹雳钻》（Marathon Man
 ）中那个施虐狂，用牙医钻来逼供；还有《红楼春怨》（Barrettsof Wimpole Street
 ）中伊丽莎白·巴莱特（Elizabeth Barrett）的父亲，性格变幻无常，他霸道的要求让人无法满足，让身边的人常常心怀内疚、充满恐惧； 《异形》中的异形女王，虽然并没有杀死地球人，却活生生地囚禁他们，让他们生不如死。它的后代被孵化出来以后，以人体为食； 《飞越疯人院》中的拉齐德（Ratched）护士表面上看起来乐观向上、充满爱心，却在暗地里故意让病人的身体状况越来越糟。这些人物，除了他们嗜好摧残、伤害他人之外，我们看不到其他东西。但我们却牢牢记住了他们，他们是纯粹邪恶的化身。

可以想见，一个工具太好用了，就会被滥用。我们是不是经常看到这样的场景：好人皮特被完全掌控在坏人诺拉的手中，后者并没有用一支左轮手枪解决他，而是用整整十分钟的时间往他身上涂可燃物质，从头浇汽油，在他身上绑上丁烷打火机，一边还念念有词，说她多么希望看到他像个火焰筒那样燃烧。最后，观众都受不了了：“快点点燃吧！ ”此时警察及时赶到，救了皮特。如果诺拉不那么嗜好施虐的话，皮特早就被烤熟了。

《詹姆士·邦德》（James Bond
 ）系列电影把这种手法变成了艺术。邦德总是被抓，但坏人从不杀他，只是在快要把他置之死地时，就离开了。邦德总能聪明地逃脱，活到下一次战斗。这种坏人被滥用、误用也没关系，重要的是怎么让他们可信。

记住，施虐狂的本质不在于他们对痛苦的痴迷，而在于对权力的痴迷，对他人身体、生命的控制欲。所以，施虐不一定是身体上的痛苦。只要让受害者感到自己对自己的生命失去控制，效果就达到了。《飞越疯人院》里的拉齐德护士和《红楼春怨》里的巴莱特先生从来不会在肉体上折磨人，这让他们显得更可恶，也更可信。他们是恶霸，用自己的权力去伤害力量小的人物。这是小说中，一个人物能做的最糟糕的事情，这是不可宽恕的罪恶。

刺客还是复仇者

相比起来，谋杀本身并不会让读者讨厌一个人物。恃强凌弱是不可饶恕的，无论出于什么理由都得不到读者的同情，但是谋杀和其他罪过却不一样，它不一定会让读者产生反感。比如说，一个想要刺杀希特勒或乌干达独裁者伊迪·阿明（Idi Amin）的刺客，一开始就能得到同情与理解。如果刺杀对象是个恶魔，那么刺客就是英雄。读者绝不会对一个冷血、老谋深算的杀手产生好感，但刺客依然可以是英雄。

当美国剧场首次放映《教父》（The God Father
 ）时，剧终的谋杀场景让观众欢呼鼓掌。为什么？因为迈克·柯里昂（Michael Corleone）杀的每一个人，都是不值得信任的，都伤害过我们喜欢的角色，都被观众嗤之以鼻。但《教父2》（The God Father
 ：PartⅡ
 ）则恰恰相反，柯里昂杀人不是为了正义，而是为了增强自己的权力。迈克下令杀了自己的兄弟，这个软弱可怜的家伙，我们理解迈克的做法，但这改变不了事件本身的邪恶。

总的来说：人物杀人或犯罪，如果为的是自己，他就是个恶人；如果被害者受到的伤害过重，伤害者就是恶人。但如果人物是为了解救别人才犯罪，或者是受害人罪有应得，那么造成伤害的人物就能获得读者的同情。经典悬疑电影《骗中骗》（The Sting
 ）中，由保罗·纽曼（Paul Newman）和罗伯特·雷德福（Robert Redford）扮演的角色，精心策划了一场骗局，让罗伯特·肖（Robert Shaw）扮演的坏人被骗去了一大笔钱。但是，这场骗局的动机不是为了钱，而是为了复仇，这个坏人漠然地杀死了他们的朋友。坏人之所以被骗是因为自己的贪婪以及想要控制他人的欲望。

坏人的所作所为让读者对他产生了厌恶与仇恨。而主角做的坏事却让我们喜欢他们。雷德福和纽曼扮演骗子，但在这场骗局中他们的动机不是自私的，跟肖这个角色比较起来，他们就像圣人。跟冷血的杀人犯比起来，骗子就显得真诚了。

自私自利、自以为是

对人最糟糕的评价之一，便是此人自以为是。“我不知道为何要在意像诺拉这样自以为是的家伙。”皮特说。而诺拉呢，除非她能证明自己是受外因所迫，而非自以为是，否则读者对她就完全失去了信任。

这是人性很奇怪的部分，我们对那些毫无进取心的人的枯燥人生嗤之以鼻，但同时又对那些拼命往上爬的人感到厌恶。哥哥和朋友出去玩，弟弟想尽办法缠着他；下属想要告诉你怎么做好工作；爱管闲事的邻居告诉你怎样挽救婚姻……难道这些人不能识趣一点吗？

对这些不识趣的人，我们强烈的反感足以抵消对他们的同情。在《婚礼的成员》（The Member of the Wedding
 ）这部小说中，卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）花了大量笔墨塑造一个值得同情的人物，一个找不到归属的孤独女孩弗兰基（Frankie），她以为自己会成为哥哥结婚之后新家庭的成员，以为哥哥和新娘会欢迎她跟他们生活在一起。她说：“我是他们的一部分。”即便我们很喜欢她，但看见她坐在蜜月小轿车后座，我们却一点也不想新人带着她走。我们为她伤心，为她的失望感到难过，但我们不同情她的做法，因为那里不属于她。

在那些想要攀藤而上的人物身上，这一点就更是如此。在小说中，篡位者是不会得到同情的。莎士比亚深谙此道：麦克白如果纯粹是因为想要当国王而杀死现任国王的话，观众是不会同情他的。莎士比亚花了很大篇幅告诉读者，麦克白并不是自己想要称王。那三个女巫的预言在先，说他将会称王。麦克白开始不信，直到预言的前半部分实现，他才信以为真。即便如此，要不是他妻子怂恿，他也不会杀人。的确，麦克白是个篡位者，但他不是主动要这样做的，他是被邪恶力量所控制：女巫和他快要发疯的妻子。他的行动确实让读者觉得他应该被废黜，但因为他的非主动，读者还是会对他产生同情。

总的来说，一个主动占据不属于自己的位置的人物，不会得到任何同情。我们永远也忘不了前国务卿亚历山大·黑格（Alexander Haig），当里根总统还躺在手术台上等着把子弹取出来时，他说了这句话：“一切都在我的掌控之中。”虽然他事后解释了一百遍，他这么说是为了鼓舞士气，告诉大家政府并没有陷入混乱。但他留给大家的印象无法改变了，大家觉得他想要篡夺并不属于自己的权力。

文艺作品中也有一个例子，来自由杰罗姆·劳伦斯（Jerome Lawrence）和罗伯特·李（Robert E． Lee）主演的《风的传人》（Inherit the Wind
 ）。在这部剧的结尾，马修·哈里森·布雷迪（Matthew Harrison Brady）完全失去了观众的信任，因为他自封为官司的辩护律师，自以为是圣经的专家。他最后的崩溃，始于他无以复加的自大。“上帝告诉我要抵制那个人的邪恶说教。”这句话证明了他把自己的话当成了上帝的话。所以他的对手亨利·德拉蒙德（Henry Drum mond）毫不留情地讽刺他：“根据布雷迪福音书。”德拉蒙德讥讽地喊道：“布雷迪，布雷迪，全能的布雷迪！ ”通常来说，德拉蒙德这样讽刺对方本来是会失去观众同情的，但布雷迪之前的狂妄做法让德拉蒙德的行为变得可以理解。这是对事物公正的追求使然：揭露布雷迪的本质，把他从不属于自己的位置上拉下来。

我们对一个篡位者的厌恶和不满能持续多久呢？直到他证明自己。虽然皮特把自己放在不属于自己的位置上已经让我们很讨厌，但这种反感还是会消失的。如果之后他证明了自己能胜任，还赢得了他人的尊敬，那么他就不再是个篡位者了。他属于这里。其实这也是很多故事的主题：可能因为我们每个人在生命的某个阶段都会感觉自己是个闯入者，希望自己最终能被接受。破解闯入者思维唯一的方法就是证明他属于这里，一旦此刻来临，闯入者就不再是闯入者了。

违背誓言

诺拉不情愿地接受了皮特的条件。“好吧。”她说，“你发誓不告诉任何人，我跟希拉姆·道克斯（Hiram Doakes）的瓜葛，我就告诉你他从哪里得到赞助资金。但你不能提我的名字，不然我父亲的生意和我的婚姻都会被毁了。”

“我发誓，”皮特说，“我不会牵扯到你。”

诺拉把她知道的全告诉了皮特，然后离开。后者立刻拿起电话，让秘书给《论坛报》（Tribune
 ）的编辑打电话：“我这里有希拉姆·道克斯的猛料。如果你想要故事的来龙去脉，给你。信息来源？他最近的情人——诺拉·西姆斯（Nora Simms），N-O-R-A S-I-M-M-S。她父亲是西姆斯建筑公司的老总。当然，你可以用她的真名，但你不能让别人知道是从我这里得到的消息。”

从这一刻开始，观众就知道皮特是一条狡猾的狐狸。若人物违背诺言或背叛别人对他的信任，读者会认为这个背叛是冲着自己来的。皮特是个坏蛋，读者想要看到他完蛋。

智力

大部分坏人说话都很正式，而且表达精确，这绝非偶然。

“兄弟，你逃不了的。”主人公说。

“当真如此？ ”坏人眉头一竖，回答：“恫疑虚喝，痴心妄想！ ”

“不止我一个想要抓你。”主人公说。

“你指的是警察吧？那帮可怜兮兮的蠢货！

我们讨厌这个坏人，不仅是因为他的虚荣，更是因为他说话的方式。他总说些文绉绉的话，显得自己很有学识的样子。

不同文化的观众反应可能会不同。但美国读者肯定不喜欢那些比其他人更聪明、受到更好教育的人物。罗伯特·帕克费尽九牛二虎之力，才把笔下喜欢引用诗歌的侦探斯宾塞塑造得不那么惹人讨厌。因为斯宾塞每引用一句诗，都是在健身房思考半小时之后的结果，读者才会原谅他的博学多才。读者害怕、讨厌那些比他们懂得多的人，而一旦读者觉得人物的做法是为了显示自己高人一等，读者就会讨厌人物。

疯癫

我们害怕那些跟我们生活在不同世界的人，那些对理性行为的判断标准和我们不一样的人。你无法和他们对话，无法和他们讲道理，彼此没有共同点。尽管心理健康的从业人士对此感到悲哀，但事实是，当社会认为某人精神不正常、有危害社会的风险时，那么，大家就只剩下一个念头：想办法阻止这个疯子。除非作者努力让读者理解这个发疯的人，否则读者会毫不留情地希望看到这个疯子被制伏或被杀掉。只要这个疯子可能逃脱，世界就有危险。如连环杀手查尔斯·曼森（Charles Manson）和他的家人，或希特勒、纳粹党这样的对象，如果他们成功地说服别人相信他们的话，观众会感到更加恐惧与怨恨。

在电影里和舞台上，疯癫是很容易被展现的，一个空洞的眼神、狠狠的一瞥、紧张的抽搐等。但好的演员不会这样走捷径，最好的作家也不会。让读者看到疯癫者眼中奇怪的现实，以及他们的猜疑、妄想，这样要有效得多。

“你以为我不知道你在做什么吗？ ”诺拉柔声说道，“我知道你为什么要把我带到这里。”

“是啊，”皮特有点迷惑，说道，“我带你来吃饭啊。”

“你只是想要跟朋友炫耀，”她答道，“你只是想要让他们看见我和你在一起。但这没用的。我已经伪装起来了。你看见我戴着这条红围巾了吧。戴着它，就没有人会认出我。”她向前靠了靠，像说出一个秘密一样，喃喃地说：“我从母亲的棺材里偷的，在她下葬之前。”

好吧，皮特想，最贵的一次相亲，这还不够，史蒂夫和格雷西在最后一刻放我鸽子，我只好独自赴会，这还不够，最后还整出个疯子。如果这个诺拉床上功夫也不行的话，史蒂夫就别想活到明天。

“不要吃虾酱，”诺拉说，“有毒。”

观众不可能希望皮特和诺拉能发展成长期关系。他们对诺拉这个角色没有好感，除非作者花大力气说明她值得同情，比如展现她发疯的原因或者说服观众她并没有疯。

电影《受影响的女人》（A Woman Under the Influence
 ）就是这样做的。主人公从精神病院出来，家人小心翼翼地对待她。他们，甚至是她自己，都不相信她已经康复了。但随着故事发展，我们意识到，虽然主人公自杀未遂，但她并没有疯掉。真正疯狂和邪恶的，是她的丈夫，没人意识到这一点，他让她的人生变得无法忍受，自杀似乎成了她逃离的唯一方式。只有孩子的努力才能把她从丈夫的病态暴怒中拯救出来。在电影的结尾，观众对她的同情已经到达顶峰，同时，观众也不再觉得她是疯子。疯的是她的丈夫，观众对他感到厌恶和恐惧。

只有当疯狂被限制在可接受的程度之内，才会对人物有利，比如说，一个小小的怪癖甚至会让人物显得更有魅力。即便如此，疯狂的人物也不大可能成为故事的主人公。观众对他们产生不了足够的好感，而不愿花时间在他们身上。

态度

坏人对自己与他人的态度就是好人对自己与他人态度的镜像反映。要让皮特惹人讨厌，就把他塑造成毫无幽默感和自嘲精神的人。事情变糟的时候，他只知道怨天尤人，不从自己身上找原因。事情发展顺利的时候，他邀功、夸耀自己的成绩。他从不去理解别人，不听解释就评价别人，从来不信任别人，媚上欺下，对自己的虚伪心安理得。简单来说，他认为世界上所有人都是他达成目的的棋子。这样的话，观众一定会不喜欢他。

可取的优点：值得同情的坏人

读者会对完美人格感到厌倦，因为太完美会显得不真实，但是对于恶棍则另当别论。观众对坏人的憎恨和恐惧可以说是没有底线的，除非作者故意让这个坏人看起来显得滑稽。 《十三号星期五》（Friday the 13th
 ）这部没完没了的连续剧就说明了这一点。

但这并不是说你应该创作十恶不赦的坏人。虽然在大多数故事里，好人和坏人是泾渭分明的，但有一小部分故事则不是这样的。

在本章的开头，我提过，我欣赏的故事，里面几乎所有的人物都有值得同情的地方。这样的话，读者就不用那么“爱憎分明”。即使作家不这样做，但至少可以通过像描述好人那样真诚地去描述坏人，以此提高自己讲故事的能力。

要记住，每个人都是自己故事的主人公。即使是一个十足的坏人，他内心的自我也是高尚的，故事在他内心有另一个版本。他可能还幻想自己是个恩人、一个为别人牺牲的人；或许他觉得自己内在的高尚让他有权力压榨别人，就像压榨低等动物一样；又或许是他以前受到的不公正待遇让他对现在自己造成的伤害无动于衷；也可能他以为所有人都跟他一样，只不过别人表面上假装善良而已。坏人不一定相信自己的版本，至少不是每次都是，但他们总能为自己找到正当理由，如果你要真诚地展现这个人物，那么，就需要让读者了解他的内心世界。

你可以对坏人的行为进行合理化解释，让人物显得温和。就像可以通过一些小毛病让好人显得更真实那样，你也可以通过一些优点让坏人显得更真实。让读者看到，他们也会有爱的人，有自己尊敬的人，也会遵守诺言，确实曾经被冤枉而受到伤害，因而内心的恨与怨都是有原因的。你或许不可能让读者喜欢上这个人物，却可以赢得读者的尊重。事实上，让坏人拥有一些优良的品质可以让其更配得上成为正面人物的对手。

但是，你不可能把一个施虐狂、恶棍、疯子、篡位者塑造成一个完全值得同情的角色。有些故事看起来确实是这样的，实际上在叙事过程中，我们发现，这个人物并不是真的施虐狂、恶棍、疯子、篡位者。表面上好像是，但实际上只是假象和误会：人物可能是为了某个伟大的事业假装自己是个恶棍；又可能是被药物或者催眠控制，人物所做的坏事并非出自本意；也有可能是因为人物的孩子被绑架；还可能是因为被杀死的人罪有应得。了解真相的人都知道，他的行为都是有正当理由的，他的确是皇位的继承人，根本没有篡位，等等。

作者用于引起同情的手法不能反客为主，盖过那些引起反感的技巧。只要这些坏事都是真的，只要你不否认诺拉就是那个做这些事的人，只要你不否认诺拉做的一切都是有问题的，那么，读者是绝对不会站在她这一边的。你最多只能减轻读者对她的恨，展现出她的可悲。即使读者对她产生怜悯，也绝不会希望她取得最后的胜利。

没有人想看到俄狄浦斯一直和母亲保持婚姻关系，也没有人会支持麦克白。





注释






[1]

 库尔特·冯内古特，美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。





[2]

 哈里森·福特，美国电影演员。







第九章　英雄人物和平凡人物



古希腊、古罗马人讲严肃故事时，涉及的人物通常是国王和王后、伟大的战士、英雄或者那些能见到神灵的人——他们通常是神灵的亲戚。但是他们讲述平民逸事时，通常采用喜剧形式，里面的人物往往下流、愚蠢、道德败坏。

长期以来都有一个观点，伟大的诗歌绝不是关于平凡人的，伟大的艺术需要伟大的题材。但之后这个规则发生了改变，小说出现了，英语中这些里程碑式的人物：帕米拉（Pamela）、汤姆·琼斯（Tom Jonas）、鲁滨孙·克鲁索（Robinson Crusoe）和项迪（Tristram Shandy）等，证明以普通人为主题也可以有好故事。

然而，奇怪的是，讲故事的人还是对超级英雄题材情有独钟，读者只能每隔几十年才有机会看到优秀的平凡人的故事。著名的批评家诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）
 

[1]



 研究出一个规律，我们对于虚构英雄的好恶像钟摆一样来回摆动。弗莱把“现实主义”和“浪漫主义”赋予特殊的意义，这两个词成了一个描述性区间的两端。在这种语境下，浪漫主义与人物是否恋爱没有任何关系。英雄们从开始渐渐具有浪漫主义气息（理想化、与众不同、异域情调、伟大），直到最后变得过于夸张和庸俗，让读者难以继续相信或关心他们。此时钟摆摆回另一边，虚构英雄回到现实，过上和读者一样普通的生活。但是这些现实主义的英雄很快就变得无趣，因为和我们区别不大，对他们的阅读与写作也因此变得没什么意思。讲故事的人马上想办法让这些英雄变得略不同于常人，让读者再次对他们着迷，直到浪漫主义的英雄再次掌控一切。

在创造人物时，我们无须担心钟摆效应。需要关注的是，主人公是否可信而有趣，是否兼具现实主义和浪漫主义气息。然而，每个人在这两者之间都会找到不同的平衡点。人物到底要多异乎寻常，你才愿意阅读或写下他们呢？需要多少细节、多少共同之处、多少熟悉感才能让你相信呢？你、我、每个作家的答案都是不一样的。你的读者就是那些和你想法一样的人。

看看今天的小说市场，你会明白我的意思。你想要浪漫主义的人物？惊悚小说涉及世界上处于权力顶端的人物：间谍、外交官、国家元首，他们的生活从来不平凡，即使在购买日常用品时，也在提防敌人。历史演义小说涉及的是处于异域和不同时代的人物。他们通常是享有特权的人，生活在阶级差异决定一切的时代。光彩耀眼的浪漫小说总是关于富人的，他们乘飞机往返于里约热内卢、巴黎和新加坡进行约会。推理小说为我们呈现化身为复仇天使的侦探，追查那些极力逃避报复的罪犯。奇幻故事，真正继承了伟大的浪漫主义传统，仍然讲述着拥有神奇力量的国王和王后。科幻小说把我们带到从未存在过的世界，向我们展示新的魔力、新的荣耀、新的人文精神。

然而，上述每一种类型都有反对过度浪漫、坚持现实主义的故事。约翰·勒卡雷（John le Carré）
 

[2]



 的间谍惊悚故事取得了巨大成就，在很大程度上是因为故事人物并非詹姆斯·邦德般的浪漫主义英雄，而是跟普通人一样，会生病、困惑、疲劳、衰老、犯错误、承担后果。然而乔治·斯迈利（George Smiley）真的是普通人吗？当然不是。与先前同类人物的“奢华”相比，他是一个“普通人”。但我们仍然以敬仰和敬畏的眼光看待他。我们仍然期待他取得伟大的成就。他仍然在奇异的世界间穿梭。无论他身上的光环褪去了多少，他依然是真正的英雄。

在推理小说中也可以找到同样的模式。约翰·莫蒂默（John Mortimer）
 

[3]



 笔下的伟大英雄鲁姆波尔（Rumpole）是个永远不会成名的英国律师，事业并不辉煌的他，有许多败诉的案子，当然不会富裕。他的家庭生活也很可悲，与妻子关系紧张，后者脾气暴躁，“什么都得听她的”。我们喜欢他的平凡，觉得他是我们中的一员。但是，鲁姆波尔一点也不普通，否则我们不会想读他的故事。贴近现实的描述赢得了我们的信任之后，在处理案件时，他展现出惊人的执着和智慧。我们开始觉得他应该得到更多的赏识，拥有自己的一席之地。其他人可能认为他平凡，但我们知道他是一个非常了不起、值得钦佩的人物。其他同样“普通”的传奇英雄还有：鲁丝·伦德尔（Ruth Rendell）
 

[4]



 笔下的侦探韦克斯福德（W exford）、罗伯特·帕克笔下的斯宾塞以及所有传统美国硬汉侦探小说中的英雄。

当幻想派与现实派正要失去最后的联系时，斯蒂芬·唐纳森（Stephen R ． Donaldson）
 

[5]



 创作出一个叫托马斯·考文南特（Thomas Covenant）的痛苦的麻风病人，他是故事中不情愿的英雄。离我们更近一点的，是梅根·林德霍尔姆（Megan Lindholm）
 

[6]



 ，她在《鸽子巫师》（The Wizard of the Pigeons
 ）中，描写了一个越南老兵，他拥有神奇的力量，在西雅图的街头与老百姓生活在一起。而作为恐怖、奇幻和科幻小说家的斯蒂芬·金，一直坚持使用美国中产阶级的英雄形象，他们就活在我们熟悉的快餐店、购物中心和电视里。但是，即使我们能够把人物、细节和现实生活联系起来，如果这些人物没有异于常人之处或拥有一些连他们自己都不知道的超能力，故事也会显得平淡无奇。

正如我在第八章所指出的，读者倾向于喜欢一个至少表面上看起来像自己的人物。但是他们很快会失去兴趣，除非此人与众不同。人物可以戴着普通人的面具，但背后一定藏着一个英雄。

为什么呢？因为我们不是为了重温现实生活而读故事的。在日记里，我们往往会略过一天中沉闷的部分，只写下那些不寻常的经历。我们为什么要读一个虚构角色的枯燥生活呢？

我们读故事，是为了获得从未有过的体验，或是为了更好地理解曾有的经历。在这个过程中，我们就像在梦里跟随“自己”那样，跟随着一个或多个人物。我们融入故事里，发生在主人公身上的事情就像发生在自己身上一样，我们和主人公产生共鸣。

在喜剧中，主人公经历了我们生活中所恐惧或害怕面对的事情，但是他们告诉我们如果拉开一定距离看待挫折，我们也能笑着面对。在非喜剧小说中，主人公向我们展示了什么是重要的，什么是有价值的；在杂乱而无意义的事情中，哪些是有意义的。在所有的故事中，主人公都是我们的典范，如果我们要从主人公身上学到东西，就必须有敬畏心：我们要知道，主人公拥有我们没有的洞察力、知识、价值或力量。

即使在极端现实主义文学中也是如此，比如学术／文学体裁（有些人把其称为“严肃文学”，难道其他文学就是在“开玩笑”）。为什么学术类文章通常读者群有限呢？原因之一就是它们追求严肃性，看到浪漫主义的苗头就把它扑灭。但事实上，浪漫主义的冲动还在。即使是在那些无休止的故事中，那些关于大学教授、广告作家、家庭妇女的故事里，主人公步入中年危机、试图给自己毫无意义的生活找到意义，他们也要面对一些不寻常的问题，显得深思熟虑、富有洞察力，总是能顿悟，并把这份领悟带给读者。尽管他们看起来很平常，但如果读者真正了解他们，他们就变得非凡了。

在《推销员之死》（Death of a Salesman
 ）中，阿瑟·米勒（Arthur Miller）
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 本想要把威利·罗曼（Willy Loman）塑造成一个非英雄式的主人公，他之所以叫“罗曼”是为了让大家知道他是“low man” （底层人），但是在故事的结尾，米勒告诉我们，罗曼对自己和孩子都有很高的期望，而他却壮志未酬，这摧毁了他。罗曼因绝望而自杀，这使他变得不同寻常。但罗曼真正令人敬畏的地方，是他对自己和儿子的期望。成为伟大的人，这是他一直努力想要实现的理想，他以如此高的标准衡量自己，恰恰成了阿瑟·米勒一直试图避免的浪漫主义英雄。他就是一个圆桌骑士，虽然没有找到圣杯，但依然在骄傲地寻找。

现实主义传统中的作家，如厄普代克（Updike）、索尔·贝娄（Saul Bellow）
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 和福尔斯（Fowles），也不免要赋予人物一定的英雄气质，只是更为克制、更为收敛、更为含蓄。在索尔·贝娄的小说《洪堡的礼物》（Humboldt's Gift
 ）的结尾，洪堡确实比现实生活中显得更加伟大。他以自己的方式，像铁血船长（Captain Blood）或白瑞德那样被浪漫地“夸大”了。不同之处在于，铁血船长在第一页就陷入了危险的境况，到第三十页已超出了常人，而洪堡直到故事的最后才有英雄的影子。

如果没有让读者对主人公产生敬畏心，故事就没有存在的必要了。讲故事的人如果完全舍弃敬畏，舍弃使人物不同寻常的因素，他需要找到另一种表达方式，否则就会使读者失去兴趣。

许多学者和作家通过制造“审美距离” （aesthetic distance）来努力避免“幼稚的认同” （naive identification）。但是他们只是把过去的“人物主角” （character-hero）变为“作者主角” （author-as-hero），自己成为主人公。结果就是，过去读者对人物的敬仰之情现在直接倾倒在创作出这绝妙文本的艺术家身上。

没有敬畏，就没有读者。每一个成功的故事，能吸引非亲非故的读者，让他们喜欢故事，都是因为作者创造的角色在某种程度上激发了人们对他们的敬仰或敬畏，读者认同他们，成为他们故事的追随者。

我并不建议刻意为人物添枝加叶，使他们变得更加浪漫。这种方式并不利于人物塑造，反而会使人物因为有过多乏味的细节而令人不知所措。如果你相信你的直觉能够为自己和读者在浪漫主义和现实主义之间找到平衡，那么你会做得更好。

你需要的不是一个特定的配方，而是一个大概的意识：在让诺拉看起来既美好又让人激动的同时，你还要帮助读者理解并相信她，这样他们才能把她和自己的生活联系起来。除了使读者理解和相信皮特，你还要向他们展示：他为什么重要，为什么令人钦佩，为什么值得在他们的记忆中占有一席之地，成为人生意义的典范。

通常，当你发现自己思路受阻、无法开始或继续一个故事的时候，可能是因为你忘记了或者还没有发现主人公的非凡之处。回过头来看看你的笔记、看看你讲过的故事，问问自己：这个女人有什么特别的地方让人们想听她的故事呢？或者，更重要的是，问问自己：她的故事为什么对我很重要？

你已经有了一个故事。皮特是一个普通的男人，23岁，在军队中服役过三年，刚刚大学毕业，获得工商管理学位，成绩平平，跟其他人一样，有过恋爱失败的经历。他受雇于一家大公司，负责管理一个部门。工作一年后，其他人都得到晋升，但他没有。因为他工作并不出色，还总是分心。

接着你不知道该怎么继续下去。你坐下来写，刚刚说的这些似乎没有什么特别的，一切都糟糕透了。你思路断了。再看皮特的性格，没有值得注意的地方，他一点也不特别。你才意识到，只有让他身上有与众不同的东西，才有故事可写。

所以，你不仅要找到使他与众不同的特点，而且要使他比别人更好、更令人钦佩。为什么他会失败呢？凭什么其他人能得到升职？刚刚写的内容，无法回答这些问题。你成功地把他塑造成一个平凡的人。但他也有些与众不同：他没有按正常的轨道得到提升，为什么呢？

这并不是说他没有雄心壮志，他也像M B A同学一样阅读艾柯卡（Iacocca）
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 的书，他也梦想有七位数的薪酬和百万美元的奖金，领导一家市值比巴西国家预算还要高的公司。也许他的“缺点”是不能像公司里其他的经理那样对待下属。他没把他们当作机器，让他们以最高效率运转而且认为他们可被替代，他不能踩在底线上去判断他们的价值，皮特做不到不把下属当人看待。

如果这让皮特与众不同，会如何影响故事？故事里还有一个人物，一个叫诺拉的办公室经理。在这一稿中，皮特想跟她开玩笑，但是她却把这当作挑逗，说了些关于抵制性骚扰的言论，他只好马上闭嘴。你从来没有想过要让这段关系得到发展，你只是用诺拉这个小角色来展现皮特犯的愚蠢错误。但是现在你已经注意到皮特，他非常关心他人，即使这对公司和他的事业都不利，为什么不用诺拉来表现这种特质呢？皮特完全可以认为她是个混蛋，如果他有权力解雇人，被开除的肯定是她，对吧？

所以，当诺拉出现问题的时候，就很容易解决了：炒掉她。她很粗心，老犯错误。她没有分配工作给下属，一周都没有给打字员任务，后者只能四处看看有什么可做的。其他员工抱怨诺拉办公室的文书总是交得很晚。那些质疑她迟交或不完成工作的人，会被诺拉厉声斥责，她的办公室士气相当低落。

但皮特不能解雇她。一方面，他害怕她会以为自己被开除的原因，是她拒绝过他的“求爱”，虽然他觉得自己的玩笑没有任何性暗示。另一方面，她之前干得不错，这里面一定有什么原因。他把诺拉叫到办公室，了解到她和她在校上学的六岁的孩子相处得非常不好，而她三岁的孩子日托情况也十分糟糕。她的前夫想要获得监护权，学校和日托问题正是她前夫希望看到的。换句话说，她的生活一塌糊涂，而现在，可能发生的最糟糕的事情就是丢掉工作。

他和曾经的校友谈起了诺拉，这个朋友在同一城市拥有一份管理职位。朋友劝他解雇诺拉，她不干活，皮特不应该把公司当成慈善组织，为那些生活糟透的人提供帮助。他是经理，而不是牧师。但皮特没有开除她。相反，他工作到很晚，重新审视诺拉的工作量，找到新的分配方法，弥补疏漏，最后，他实际上是把她的工作拿过来自己做。

如果这是一个爱情故事，可以发展皮特和诺拉之间的浪漫关系。但你觉得这个想法没意思。所以，你让诺拉对皮特“侵入”她的办公领域表示厌恶，她没有意识到皮特是在帮她，她还向上级投诉皮特。而皮特又不能告诉上级自己在做什么，如果他们知道他在帮她，而不是扮演好经理的角色，他们会很震惊的。他就这样庇护诺拉、忍受她不断的攻击，五个月后，她孩子的问题终于得到解决，她的丈夫不再纠缠，她的生活回到正轨。自然，皮特重新把原属于诺拉的工作分配给她。而对于突然翻倍的工作量，却没有相应涨薪，诺拉感到十分愤怒。她写了封投诉信，抱怨皮特令人讨厌，交给了上级，然后辞职不干了。

也许这就是你故事的结尾；也许这只是故事中许多不断交叉的情节中的一个。重要的是它确定了皮特虽然是一个普通人，但也有一些不寻常的气质，甚至可以说是英雄气概。即使是那些对他不友好的人，他也能够同情他们，他是一个高尚的人。

当然，他对诺拉十分愤怒，他写了六遍解雇她的通知，她才辞职。她走了以后，他唯一的“罪行”就是帮助她渡过难关，却对自己的职业生涯造成了极大的损害，他发誓永远不能再这样做老好人。这些反应都再正常、再自然不过了。但是读者知道，一旦相同的事情再次发生，皮特还会这样做。他不会有艾柯卡的职业生涯，但是读者对他那种甚至自己都不待见的美德深感钦佩。

寻找人物的非凡之处可以帮助你写出故事。更重要的是，它会帮助读者找到他们想要的东西。你无法让每个人都满意。有些读者会拒绝你的故事，因为人物不够英雄；而另一些读者则会因为他们太像英雄，而觉得不可信。这很正常，你对此无能为力。

但你可以做的是寻找人物品质中“比生命更伟大”的东西，然后确保故事显示出他们的高尚、他们的伟大，尽管这些气质被微妙地隐藏在日常生活的细节里。





注释






[1]

 诺思洛普·弗莱，加拿大文学理论批评家，开创了神话-原型批评理论。





[2]

 约翰·勒卡雷，英国著名间谍小说作家。





[3]

 约翰·莫蒂默，英国剧作家、律师。





[4]

 鲁丝·伦德尔，英国犯罪小说作家，擅长深入探讨罪犯和受害人心理。





[5]

 斯蒂芬·唐纳森，美国奇幻、科幻、悬疑小说家。





[6]

 梅根·林德霍尔姆，美国作家。





[7]

 阿瑟·米勒，美国剧作家。





[8]

 索尔·贝娄，美国作家，其作品《洪堡的礼物》获1976年普利策小说奖。





[9]

 艾柯卡，曾先担任福特汽车公司的总裁，后又担任克莱斯勒汽车公司的总裁，把这家濒临倒闭的公司从危境中拯救，奇迹般地东山再起，使之成为全美第三大汽车公司。他那锲而不舍、转败为胜的奋斗精神使人们为之倾倒。在20世纪80年代和90年代初，他成为美国商业偶像第一人。







第十章　喜剧人物：有限度的不可信



在雷克斯·里德（Rex Reed）
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 对罗伯·莱纳（Robert Reiner）
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 的电影《公主新娘》（The Princess Bride
 ）的评论中，有一点值得回味。他说，莱纳觉得创造一个喜剧人物就是让人物带有滑稽的口音，但这远远不够。谁会相信一个说话像纽约犹太人的巫师呢？

在原则上，里德是正确的。不符合事实的口音可能会影响角色的可信度。这让我想到电影《苔丝》（Tess
 ），娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski）在剧中出色的表演因为她的口音而受到不小影响，我无法相信她是一个威塞克斯的女孩。在她其他的电影中，她的口音并不是个问题，但《苔丝》是对哈代（Hardy）的《德伯家的苔丝》（Tessof the D'Urbervilles
 ）的改编。在哈代的作品中，威塞克斯是非常重要的地方，任何与它不相符合的东西都会让故事变得虚假。而这也是这部伟大电影的严重缺陷。

如果金斯基有威塞克斯的口音，我根本不会注意到她说话。她的与事实不符的口音减弱了电影的可信度。可以说，她的口音破坏了整部电影。但在《公主新娘》中，我认为米勒克尔·马克斯（Miracle Max）的纽约犹太口音虽然与浪漫的中世纪背景不符，却非常有趣。

这两者之间有什么不同吗？

喜剧角色不能像其他角色那样可信，但也不能完全让人不信。喜剧几乎总是在处理各种麻烦，而喜剧人物总是要感受痛苦。如果我们像相信其他角色那样相信他们，会难以忍受他们的痛苦。因此，作者给观众线索，告诉我们不用对此过于认真，人物身上发生的种种不幸是作者有意为之的，读者不需要同情他们，可以对他们的遭遇开怀大笑。

这就是米勒克尔·马克斯口音的作用。他的纽约犹太口音在故事中是不合适的。但是我们需要它，因为在这个故事中，主角刚刚被杀，我们希望情绪得到缓冲。马克斯举起主角的手臂，而它却无力地落在桌子上，他用不合常理的口音说“我见过更糟的”时，观众因他不符常理的反应笑了。

与此同时，因为这是个浪漫主义故事，我们希望米勒克尔·马克斯
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 人如其名，能够让主角复活。故事中，马克斯的魔法并不是一个玩笑，它是可信的，也很重要。马克斯虚假的犹太口音使他成为一个喜剧人物，而他的魔法则让他在故事中扮演重要角色。

问题是，你还得让观众相信、在乎这个喜剧人物。喜剧作家的目标，不是让读者产生怀疑，而是能控制读者相信的程度。只有人物足够可信，观众才会说：“是的！这是真的。这就是经常发生的事！我认识这样的人！这经常发生在我身上！ ”但与此同时，这些人物又必须不那么可信，观众才不会感到必须要同情他们，还可以对他们的不幸付之一笑。

这就是喜剧比一般小说难写得多的原因。喜剧作家总是要寻找一个平衡点，故事太可信就不好笑，太不可信就不吸引人。

请记住，即使在最严肃的作品中也会有喜剧人物，即使是最严肃的人物也有滑稽的时刻。当喜剧人物被引入一个真实可信的故事中时，作者对可信度的把控变得更加重要。

以下这些方法可以用来告诉观众什么时候可以放心大笑。


“镜头的定格”


要暗示喜剧不可足信，最简单的方法是直接与观众交谈。在非喜剧小说中，直接和“亲爱的读者”对话的形式已不再流行。在非喜剧电影和电视剧中，虽然我们可以接受一个偶尔出现的叙述者对观众说话，但我们并不希望剧中人物也这样做。但在喜剧中，这个惯例不断地被打破。在伍迪·艾伦的一部又一部的电影中，喜剧人物用旁白和屏幕评论的形式和观众对话。在电视节目中，多比·吉利斯（Dobie Gillis）独自出现在银幕时会对观众说话。在动作喜剧《蓝色月光》中，每一集都至少有一个时刻，人物之间互相提醒，他们是在电视节目中，有观众在看（ “我们为什么要在这里停下来” “现在是广告时间” ）。我认为，这种方式过于霸道，已经做得有些过分，很难让人认真对待节目中严肃的方面。但对于许多观众来说，这正是节目的亮点。

人物可以和观众互动，但不一定要对他们说话。比如， 《妙探出差》这部动作片，需要我们认真地对待里面的各种危险和痛苦，但在其中一个片段，埃迪·墨菲（Eddie Murphy）被告知了一些令他无法容忍的事情，他转过身，面无表情地直视镜头，并保持了不到一秒的时间，然后故事继续。观众们开怀大笑。这里，墨菲短暂地意识到镜头的存在，这并没有让观众不相信故事，相反，这却是个好的暗示，暗示大家不要过于认真地对待里面的每一件事。

这方法被称为“镜头的定格”，一种直接面对观众的反应。已故的喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）
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 是这种方法的大师。有时候，他无须说话，就能获得一阵又一阵的笑声。他是怎么做到的呢？故事中其他人物可能说了一些愚蠢、错误、粗鲁、令人气愤的话，似乎无法用只言片语来回答。这时本尼一言不发、双臂交叉，久久地看着观众，脸上露出厌恶的表情，最后他转过身看着那个粗俗无礼的人，依旧一言不发，然后他又看向观众。有时候，他会很绝望地说道：“好吧。”观众在这个过程中一次又一次地爆发大笑，屡试不爽。

但杰克·本尼面对的是现场的观众。一个虚构小说作家又该怎么做呢？一种方法是插入评论。库尔特·冯内古特曾经一直采用这种方法。当可怕的事情发生后，他会重复地插入“事情就是这样”或“嘿呦”这样的短语。就像杰克·本尼双臂交叉看着观众、埃迪·墨菲面无表情看着镜头然后故事继续一样，这种方法可以很好地控制可信度。

当然，你可以不像冯内古特做得那么夸张，你只需要在角色态度上做些文章：

我冲着猫大吼，用脚踢它。最后它把松鼠放下，躲到邻居家的门廊上。小松鼠宝宝躺在那里，颤抖着，但好像并没有受伤，至少没有流血。我弯下腰，它小走了几步，没有摔断哪儿。我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。当然，它咬住了我的手。

这段话以叙述者痛苦的遭遇结束。文中的“当然”就是“镜头的定格”的手法，相当于叙述者用一种厌恶和无奈的表情看着读者。“当然”表明他已经放弃了松鼠会对他感恩的想法。这就在读者和他的疼痛之间增加了距离。

我们也可以不用词语而达到同样的效果。

我冲着猫大吼，用脚踢它。最后它把松鼠放下，躲到邻居家的门廊上。小松鼠宝宝躺在那里，颤抖着，但好像没有受伤，至少没有流血。我弯下腰，它小走了几步，没有摔断哪儿。我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。

它咬住了我的手。

另起一段起到突出强调的作用，引起读者的注意、让读者停下来理解这句话。这就是“镜头的定格”。


夸张


让我们继续这个故事：

……我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。它咬住了我的手。

我包扎了伤口，但还是感染了。我的手变成棕色，肿成拳击手套般大小。我决定去看医生。尽管医生和我都知道是手有问题，但他还是在我背部注入一夸脱的青霉素。我正要离开的时候，他给了我几本有关各种人造手臂品牌的小册子。“你可能要看看这些，选一个最喜欢的，”他说，“以防发展成破伤风，凄惨地死掉。”

我答应他，以后会严肃对待动物咬伤。同时，我也暗暗下决心，以后一有机会就把松鼠宝宝喂给猫。

不及时处理动物咬伤确实有可能导致坏疽、破伤风甚至狂犬病。但当你在阅读这段话的时候，你一点也不相信叙述者真的会失去一只手。你也不相信他的手真会肿成拳击手套般大小，他也不会真的去抓松鼠喂猫。他这样说话只是用夸张手法表达自己的懊恼，真是“狗咬吕洞宾”。

但请注意，在这个版本中，叙述者并没有向读者表明自己认为这段话很有趣。喜剧作品的一个重要原则是不要对自己的幽默发笑，也不要表明作者或人物被自己的聪明逗乐了。如果医生不是面无表情的，而是夸大其词地说：

“你可能要看看这些，选一个最喜欢的，”他开玩笑地说，“以防发展成破伤风，凄惨地死掉。”我离开时，他疯狂地傻笑。

我不肯定你是否认为第一个版本非常有趣，但我知道第二个版本更不好笑。这里的叙述者告诉我们医生在开玩笑，这让读者失去了弄明白叙述者是否用了夸张手法的乐趣。

“疯狂地傻笑”显得过于夸张。作者这里用力过猛、无法让人信服，既没有得到幽默效果，故事也没了生气。


轻描淡写


夸张的反面是对问题轻描淡写。想象一下，一个喜剧人物被邪恶的敌人用刀挟持，这并不十分有趣。

如果采用夸张的策略，你可以让女主角用幽默夸大的方式恳求坏人。她可以哭泣、跪倒在地、呜咽，如果你做得足够好，观众就会大笑。

但你也可以对她的恐惧轻描淡写。她可以用冷漠的口气恳求：“我想我们有些误会。我不知道你怎么会觉得我不喜欢你。其实我很崇拜你。我也想和你一样。你是在哪买了这么好的刀？ ”

同样夸大的冷漠、充满喜剧效果的冷静也可以在叙事中显示出来。

他前妻留给他的东西那么少。公寓遭窃一小时后，他才发现家中失窃。当时他洗过澡，做完晚餐，看了会儿报纸，正准备打开电视时，才发现电视已经不见了。

上面这个例子没有采用过于夸张和幽默的手法。现在我们用第一人称，稍微夸大一下他漠不关心的态度。

我回到家，看见抽屉全被翻倒在外面，沙发被撕开了，书架上的书和电视都不见了。起初，我觉得是前妻的律师又来洗劫过了。但是，我发现镜子上没有留下用口红写的字，我才意识到这是窃贼干的。因为她经常会写“资本主义的猪，去死吧”或“乱七八糟”这样的东西。

你一点儿都不相信这位叙述者的描述。他对这起盗窃表现得漠不关心，同时也夸大了前妻的行为。他冷漠的态度不可信，他经历的这些事情，正常人都会十分气愤和害怕。但如果对他的反应进行轻描淡写，叙述者就让事情变得有趣，而不是令人气愤。


怪异


极端的怪异不可信，甚至容易变成滑稽剧或闹剧。怪异是讲述幽默故事的主要工具。

米勒克尔·马克斯的犹太口音就是一个例子。这种与固有印象的偏差让我们哈哈大笑，让观众不必对角色的行为过于较真。但这也是固有印象所能做到的全部。

同样，作者也可以用人物的穿着来达到这种效果。穿着也是一种固有印象，建筑工人穿某种衣服，芭蕾舞者着另一种服饰。人物穿着不合适的裙子会让人发笑。这就是为什么很多喜剧中男演员穿女装。当观众看到一个穿着白袜子、棕色鞋和蓝色西装的人物，就知道他是个呆子。莎士比亚在《第十二夜》（Twelfth Night
 ）中，让马尔瓦里奥（Malvolio）穿着滑稽的服装和交叉绑袜带来到舞台上，观众笑了。这让他显得很有趣，但并没有让观众过于在意。因为荒唐的穿着，马尔瓦里奥显得很可笑。同时，他为何这样打扮，才是让他在剧中变得更重要的关键。服装本身并不会产生这样巨大的效果。

问题是，作者通常在小人物身上赋予怪异性。其实，怪异本身并不能让人物变得重要。相反它甚至可能削弱人物的重要性。

如果主人公是一个喜剧人物，你会使用所有浪漫主义和现实主义的人物塑造技巧。什么会让他富有喜剧效果呢？这是个时间问题。在刚开始介绍这个人物时、在其他技巧还未赢得观众绝对信任之前，你可以削弱其他技巧对观众的影响，让人物显得古怪、特别，让人无法完全相信。

很难想象，如果在一个严肃剧本里使用这种技巧会怎样。鲍勃·纽哈特（Bob Newhart）
 

[5]



 领衔出演的《李尔王》（King Lear
 ）应该会有趣吧。想象一下，如果由约翰·坎迪（John Candy）
 

[6]



 扮演麦克白或豪伊·曼德尔（Howie Mandel）
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 扮演俄狄浦斯。如果你认识这些喜剧演员，你已经了解他们的古怪之处：鲍勃·纽哈特带着怨恨的温顺；约翰·坎迪那种让人快乐而又难以忍受的迟钝；豪伊·曼德尔那种令人抓狂的优柔寡断。如果出现在这些戏剧中，他们的怪异会早于其他人物塑造技巧而发挥作用。想象这些瞬间：

鲍勃·纽哈特看起来有些焦躁不安，吟诵着：“风，使劲地吹！吹裂你们的脸颊！ ”

豪伊·曼德尔紧张地放弃了好几个胸针，最后找到一个合适的，用来挖自己的眼睛。

约翰·坎迪虚张声势。他一边心虚地对付着巫婆，另一边吉尔达·拉德纳（Gilda Radner）
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 扮演的麦克白夫人则把他推出房间去杀邓肯。

如果上面这些演员都用他们滑稽的人设去表演，那么观众不会相信他们所扮演的角色。但恰恰是他们有限度的不可信，才让他们的表演显得滑稽可笑。

值得注意的是，如果主要人物的怪诞到了极端的程度，它就会成为这部喜剧的主题。本·琼森（Ben Jonson）
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 把这称为幽默喜剧，剧中的主角完全被某种欲望或性情控制了。在某种程度上，吝啬鬼、忧郁症患者、伪君子、懦夫身上的特征，每个人都有。适当夸大这些特征，人物就会因为不那么可信而变得有趣。过度夸大这些特征，他们要么显得非常可怕，要么完全不可信。幽默喜剧里的夸张就处于可怕或不可信的边缘。故事可以非常有趣，却很难打动人心。活宝三人组（The Three Stooges）
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 和马克思兄弟（The Marx Brothers）
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 令人大笑，却从未真正让人在乎。





注释






[1]

 雷克斯·里德，美国电影评论家。





[2]

 罗伯·莱纳，美国演员、导演、编剧、制片人。





[3]

 米勒克尔的英文miracle有奇迹的意思。





[4]

 杰克·本尼，美国著名喜剧演员。





[5]

 鲍勃·纽哈特，美国电视喜剧演员。





[6]

 约翰·坎迪，加拿大喜剧演员。





[7]

 豪伊·曼德尔，加拿大喜剧演员、电视节目主持人。





[8]

 吉尔达·拉德纳，美国喜剧演员。





[9]

 本·琼森，英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员。





[10]

 活宝三人组，美国杂耍和喜剧团体。20世纪20年代，这三个插科打诨、 “互相殴打”的喜剧角色就已经风靡了整个北美。





[11]

 马克思兄弟，美国早期的喜剧演员也是最经典的喜剧之王，被称为无政府主义四贱客，尽管他们只合作了十数部电影，但仍被誉为影史上最成功的喜剧团体之一。







第十一章　严肃的人物：让我们相信



你想让读者相信人物吗？在这里，诉诸事实是行不通的。新闻报道里，你可以引用来源；历史研究中，你可以引用文献。但在小说中，你没有这种依靠，一个难以置信的事件或人物最糟糕的托词是“但这确实发生过一次”。

小说处理的是当下发生的事，而不是过去的事。你的任务是构思出一些看起来真实、读者觉得合理的人物，而不是一些和现实中一模一样的人。

本章介绍现实主义的一些方法、一些能赢得读者信任的技巧。这些方法不会让你的故事变得“真实”。故事的真实性来自你无意识的选择，来自你的信念，这些信念根深蒂固，以至于你都意识不到，因为你从未怀疑过它们是假的。这些方法提供了一种对真实的错觉。

这听起来有些矛盾，但这是讲故事重要的一部分。你必须向读者提供熟悉而又恰当的细节，这样他们就能自言自语：“是的，没错，没错，就是这样，大家是这样做的。”每一个“是”都表明读者更加确信，这个讲故事的人是有一定见识的。

他们的怀疑逐渐消除，让你领着进入故事，里面的人物和事件印入脑海，他们和你的主人公产生共鸣，把自己带入，这是真实故事永远也做不到的。但如果做错了一步，读者的怀疑又会回来；他们逐渐对你的故事产生疏离感，直到最后，故事对他们失去影响力，你失去了读者。

简言之，如果用一个词概括如何让人物更可信，那就是细节。关于人物的信息越多，观众就越会相信他。

不过，并不那么简单。你想要的不只是细节，而是相关的、恰当的细节。你知道，过多无意义的细节会阻碍故事的发展。现实主义的方法可以恰当而有效地展现人物的细节。


对动机的详述


让读者相信人物，最重要的方法是对动机的详述。如果你不告诉读者人物的动机是什么，他们会认为是那种明显的动机，那种简单单一的动机、那种毫不修饰的陈词滥调。为了使角色更加真实可信，我们给予他们更复杂、更矛盾的动机，让他们变得更加合理可信。

在英雄奇幻电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian
 ）中，年轻时的柯南眼睁睁地看着自己的母亲被杀害。整部电影剩下的部分，他都在寻找凶手。观众不难理解，他在寻找复仇的机会。

假设你也想从同样的情况开始，但是你希望柯南是一个更可信的人。他对复仇的执着和痴迷不足以让这成为一部现实主义的小说。最简单的方法是赋予其多样性：让他有其他动机、爱好、目标或效忠的对象。很多时候，他并不只是想着报复。

更大胆的做法是让他变得更加复杂：他寻找凶手，不是为了杀死他，而是为了效忠于他。在柯南的心目中，这个男人的残忍已经变成了一种正义。他杀了我的母亲，柯南想，因为她软弱。我会变得强大，这样他会发现我的价值。

这种动机是边缘化的病态，但有趣也可信，不像那些可预测的陈词滥调。

让我们回到《妙探出差》里的埃迪·墨菲。像柯南一样，他有个最简单的动机：为死去的朋友报仇。因为这是一个纯粹的浪漫喜剧故事，所以不需要过多的现实主义。对电影本身来说，这足以让观众觉得人物可信。

但是，如果我们想让人物更真实呢？那么就需要构思一组更丰富的动机。如果墨菲以前并不待见那个被谋杀的朋友，甚至对他十分糟糕，那么墨菲的复仇动机将不只是爱而是内疚。假如墨菲在这个案件中表现出的坚忍不仅是因为他的胜负欲，还因为担心自己不是一个好警察，如果在这个艰难而危险的情况下他没有成功，他将无法相信自己。或许这里面还有一点傲慢，有时他认为自己不能失败，甚至不能死亡，或许他也需要炫耀这一点。

散文小说的优点之一是，你可以把所有人物的动机公开。因为我们可以看到人物的想法、感受、计划和反应，我们也可以看到人物动机的改变。我们甚至可以更深入一层，发现连人物自己都未察觉的动机。

因为动机是人物行动的目的或意图，因此不能只给人物一个动机，而对故事的其他部分不做相应改变。寻找更深层次的动机不只是浮于故事表面那么简单。动机存在于故事的核心，是因果关系最有力的形式。所以对每一个动机的修改都是对故事的修改。

诺拉告诉皮特，之前在她公寓里的那个男人是名推销员，皮特对她说了一些难听的话，并打破了灯盏、冲出了她的公寓。这个场景想表达什么？

乍一看，我们可以猜想皮特当时嫉妒得抓狂。但是，如果我们知道皮特认识那个男人，知道他是毒贩，曾经还是皮条客呢？我们就会明白他的愤怒不是出于对诺拉的控制欲，而是对她切身利益的担忧。诺拉的谎言是个无中生有的证明，说明她与那个人有瓜葛。

过了一会儿，诺拉向皮特坦白，那个人是她的哥哥，但是她讨厌他，她不想让任何自己在乎的人知道这种关系。现在，皮特明白她撒谎的动机，松了口气。

后来，读者还看到一个场景，说明那个访客不是她的哥哥，而是诺拉结婚十年的丈夫，而且他们还未离婚。现在诺拉的真正动机又成了一个谜。

对主要人物动机的每一次新的揭露，都不只是简单的添加更多信息而已，而是对已知信息的修改。我们之前所理解的事件现在有了新的含义，现在在不断修改着过去的意义。对过去的揭露也在不断地修改现在的意义。这是侦探小说（和精神分析）的主要手段，但也适用于其他所有作品类型。

但这也是有代价的。要发现人物的动机，需要对人物的想法进行审视。可以通过人物与其他人物的对话、直接叙述人物的想法或者展现更多新信息来让读者推断。所有这些都以牺牲行动为代价。一个总是试图理解自己动机的人物最终会变得相当无趣。


态度


业余作家的小说最明显的特征之一是，当叙述者或叙述视角人物身边发生奇怪或重要的事件时，人物对此没有任何态度。态度是因果关系的另一面。动机说明人物的行事原因；态度则是人物对外部事件的反应。

帕克在电话里谈着严肃的事情，但是当他走进餐厅时，我知道这一切都是虚张声势。他那套闪亮的西装显得太小，袖子太短，领带离皮带太远了，超过六英寸。我想问一下是哪个裁缝做的，但他可能会明白这是一种羞辱。而且他又是个古怪的百万富翁，母亲从没教过他穿衣礼仪，所以我还是决定暂时不挑衅他，等他付了午餐钱之后再说。

这段话告诉我们一些关于帕克的情况：他穿着古怪。你通过叙述者的视角看到了帕克，而这常常会影响你对他的看法。如果叙述者语气轻蔑，你也会因此而轻视帕克。

同时，叙述者的态度也展现了自己的情况。他通过穿着来判断一个人是否值得认真对待，是否聪明。此外，只是因为这个人可能很有钱，他才对对方很客气。

这或许是一个复杂的游戏。如果叙述者对帕克的鄙视达到一定程度，我们就会讨厌叙述者，同情帕克。如果这是你想要的，那么就见效了。但是如果你想让读者喜欢叙述者，你就必须确保他的态度不会因过于无礼显得卑鄙。

雅各布早于和瑞恩的老师约定的时间就到了，他在车旁站了一分钟，看着这个地方，瑞恩每天待着的地方。吉尔福德中学看起来十分凄清：红砖砌成的长平顶房、光秃秃的窗户、大量的砾石和混凝土。这就是个收容所。

往里走时，雅各布一头撞在了门上的低挂铰链装置，讨厌，这一撞让他停了下来，他闭上双眼。过了一会儿，他睁开眼睛，觉得自己被撞得色盲了。走廊黑白一片。不，是黑灰一片，没有任何称得上白色的干净东西。光秃秃的荧光灯，除了窗框的彩漆，墙壁一片空白。雅各布现在明白了，为什么在这个地方似乎只有纪律。这就是一所监狱，而老师是监狱长，可怜的瑞恩还有六个月的服刑期。

态度从何而来？文章开头只有几个词语：“凄清” “收容所”。但这些词语表明了雅各布对学校的态度、足以确定基调。读者就知道所有的描述都可以从负面理解。

如果没有这种态度，对学校的描述就毫无意义了。如果雅各布没有把它看作一个凄清的收容所、一个肮脏的灰色监狱，那么这些描述听起来和20世纪50年代以来建造的其他美国学校没有什么不同，还不如直接进入和老师的场景中，而不是浪费读者的时间来想象学校的样子。

态度可以为现场提供紧张的气氛。下面同一场景，用了两种不同的叙述方式，前者没有太多的态度，后者有：

一个帅气的男人走到诺拉的办公桌前，盯着她的名牌，微笑着说：“嗨，诺拉。想吃午饭吗？ ”

“不，谢谢了，”她回答道，“我会在别的地方买。”

他看起来很困惑。

“你不是三明治先生吗？我之前工作的那个地方，就有一个专门给大家带三明治的人。”

同一个开头，现在我们尝试加上态度，看看场景会如何发展。

他外表干净而时髦。他很瘦，穿着讲究，但是诺拉不喜欢他看她时那种自信高傲的样子，好像他有权为她决定一切。之前她也有过这样的老板，他们总是谈论她的穿着，说她应该穿领口稍低一些的衣服，给办公室增加活力和色彩。

他的眼睛瞟过她桌上的名牌，然后又看着她。“嗨，诺拉。想吃午饭吗？ ”他说。

好吧，不是问我要不要一起吃午饭，而是问我要不要吃午饭。如果我说不，那是否意味着我必须坐在办公桌前挨饿呢？“不，谢谢了，”她回答道，“我会在别的地方买。”

他看起来很困惑。她很享受这个过程。

“你不是三明治先生吗？ ”她问道。“我之前工作的地方就有一个专门来给大家带三明治的人。”

他并不蠢，知道自己被奚落了。“我太自大了，对不对？ ”

“不是啊。只是有一点而已。”

误会他了。现在她和他开起了玩笑，而他会把玩笑当作挑逗。他讲了一个愚蠢的故事，关于一个看到漂亮的女人就紧张不已的男生，他本性毕露，开始大肆吹嘘精心打扮的事。

“精心打扮？ ”

“就像孔雀和松鸡一样展示自己。但那不是我。我是一个敏感的人。跟我比起来，菲尔·多纳休（Phil Donahue）
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 看起来就像个卡车司机。”

是时候来结束这一切了。“你不会想和我一起吃午饭的。我有七个孩子、三种不同的性病。我勾引男人，但等他们太过靠近时会大喊强奸。我是个霸道的女强人，能让你做各种噩梦。像你这样的男人，会把我称为祸害男人的婊子。”

他没有马上回答。只是看着她，失去了笑容。“不，”他终于说道。“我母亲才会这么称呼你。”他站了起来。“你刚来这，我就邀请你去吃午饭。这是我的错，对不起。”他绕过她的桌子，出了门。

是的，行动伤人。你只是表示友善而已，但我却如此对待你。但我知道的更多。我已经看到过太多微笑面孔背后隐藏的邪恶。我会和那种平时无交集，但通过正常工作认识的人去吃午饭，他们不会在不知道我的名字、需要看我名牌的情况下邀请我吃午饭。

注意如何通过场景的转换来增加紧张感。起初，诺拉的态度让我们认为，那个男人是一个过分自信的色鬼。她把他的形象模式化，我们赞同她的看法。但当他承认这个刻板印象时，说“我太自大了”，我们的认同发生改变。我们开始觉得，他可能是正直的，至少是聪明的，知道自己被奚落了。对他接下来说的话，她表现得漫不经心时（我们知道她漫不经心，因为他的话语是不完整的），我们开始怀疑她是不是失去了一次获得浪漫爱情的机会。 （在阅读小说的过程中，我们一直在寻找浪漫，这个场景从开始时她注意到对方外表时髦、身材精瘦、穿着讲究起，就有了性的张力。）她说自己有七个孩子、三种性病，有些过头了，因此我们失去了对她的同情。

写到这儿，作者马上要做的，就是让读者的看法在她身上体现出来。她十分后悔自己用这种糟糕的态度对待他。“后悔”是她的第一个反应，但作者对此进行质疑，取而代之，作者让她认识到他“被伤害”带来的影响，接着，又反其道而行，让他的反应体现出她喜欢的样子。这样就比较客观地体现出她的态度：不仅仅只是心里觉得他没那么糟糕，而是用她的标准来衡量他。读者完全站在她的立场上，尽管现在他们还有可能发展浪漫关系，但如果她找了别人，我们也不会感到失望。

另外，因为她有态度，作者才第一时间想到这个冲突。如果作者按照第一个版本创作整个场景，我绝对不可能编出这段关系。她没有理由拒绝他。她对作者和读者来说，都还是个陌生人。

她的态度让作者对她产生了兴趣。作者主要通过态度来构建人际关系的意义。态度告诉我们，人物注意到彼此的哪些方面，认为看到的哪些是有价值的。让我们来看下面这些简短的场景，都是从皮特的视角出发，表达他的态度：

“糟糕的一天。”她说。

是的，没错。可怜的、亲爱的，难道她找不到一件合适的连衣裙吗？

“糟糕的一天。”她说。

现在她说的任何话都像音乐一样动听。她回来后，他才意识到自己有多想她。

“糟糕的一天。”她说。

她会告诉他一切。他们会一起吃晚饭、看电视、上床睡觉；如果她不是很累的话，他们会做爱。今天是星期二，有《蓝色月光》。除非是重播，不然他们肯定要做爱。

“糟糕的一天。”她说。

他警惕地看着她。她猜到他今天去哪了？做了些什么？不，她没那么聪明，想不到的。任何一个聪明的想法，都穿透不了她那褪色的蓝色睡衣。

你明白了吧。人物回应事件的特殊方式可以让读者认识他，也可以帮助你发掘人物，因为人物的每一个态度都有助于你决定他下一步的行动。态度和动机就是这样互相缠绕、不可分割的。人物对事件X的回应将为他做Y和Z提供动机。


回忆中的过去


我刚开始写科幻小说时，曾注意到一件事情，许多主要人物的出身似乎都不明不白。他们没有家人，形单影只，是无根的漂泊者。对于传统的浪漫主义故事，这不是什么问题，警探哈利（Dirty Harry）有母亲吗？阿拉贡呢？达西（Darcy）呢？纳蒂·班波（Natty Bump-po）呢？白瑞德呢？没有太多的证据。对于浪漫主义小说来说，这没关系，因为故事成了人物的过去。也就是说，在故事结尾，你知道人物之前的所有经历，因此，现在他与其他人是有联系的。

然而，要充分认识一个人物，你必须给他完整的一辈子。让他有一个过去，与他人建立起一系列有意义的关系：家庭、朋友、敌人、教师、雇主。

显而易见，讲述人物的一生可以从其出生开始。但这也属于浪漫主义传统。无论你写的是现实主义故事还是浪漫主义故事，你都必须从主要人物最有趣、最与众不同的地方着手。如果你从她出生时候开始写，她必须一开始就与众不同。约翰·欧文（John Irving）
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 在《盖普眼中的世界》（The World According to Garp
 ）中，让主要人物盖普（Garp）从受孕那刻起就与众不同，他母亲是一家医院的护士，性格古怪，她用一名脑损伤军人的身体让自己怀孕。但是你不能总是用这种奇怪的行为开头。

更有可能的，是从主要人物快要长大成人并拥有一定经历的时候开始写故事。那么，怎样讲述主要人物的过去呢？

倒叙

最显而易见又最无效果、广为滥用的技巧是倒叙。当前的行动暂时停止，由人物（或由叙述者）回忆过往的关键事件。这种技巧的问题恰恰在于：停止了当下行动而回忆过去。在我学生的故事里、在我作为编辑审稿的时候常常看到这样的内容：

诺拉透过挡风玻璃仔细地向外看，试图看清外面大雪下的情况。“我不能迟到。”她小声说着。她注意力高度集中，但也只能每小时行进40英里。然而，过去几周的事件不断地闯入她的脑海，使她无法集中精神开车。她回想起自己与皮特的最后一次争吵。

（对昨天为止发生的所有事情的长达15段的总结。）

她的思绪回到了面前的雪路上。到家了，她把车停在车道上，进屋。她吃过晚饭、看电视，但无法集中注意力，因为她在等待皮特的电话。当到午夜时还没有电话，她就去睡觉了。

第二天早上……

无论倒叙中出现了什么，都不会给诺拉提供一个过去，因为她连“现在”都没有。这个倒叙给出的是人物仅有的信息，而不是额外的信息。除了倒叙内容之外，在这条积雪的道路上什么也没有发生。人物在当下并不重要：她只是一个刻板的形象、一个单调无聊的人物、一个开车行驶在雪地里的女人。当倒叙结束后，读者已经忘记了雪，因为这不值得记住。当前的故事没有提供给我们一个“船锚”，因此，我们很快就在“回忆的河流”中迷失。

经验法则：如果你觉得故事的第一页或第二页需要加入倒叙，那你要么让故事从倒叙的事件开始，要么等人物和事件抓住读者兴趣后再加入倒叙。

我通常偏爱前者：从最重要的事件开始讲述故事。但有时，在故事已经进行了很久以后，我们确实需要人物回忆一些关键事件。这时，如果我们真正喜欢这个故事，如果我们对人物足够了解和关注，认为倒叙非常重要的话，那么也能起到很好的效果。但这依然需要付出很大的代价。因为这停止了当前的行动。倒叙的时间越长，读者就越难记住倒叙之前发生的事情。所以倒叙应该尽量少用、应该保持简短、应该定锚在当下的行动中。

回忆作为当前事件

更有效的方法是让一个人物跟另一个人物讲述过去的故事。如果你处理得恰到好处，这样除了能传达过去的信息，还可以让讲述的故事成为现在的行动。例如，在詹姆斯·高曼（James Goldman）的《冬狮》里，有一个主人公躲藏在挂毯后的情景。亨利三世的三个儿子分别找到法国国王菲利普，想要谋划如何除掉其他兄弟。这时亨利三世来了，他和法国国王对峙，儿子们则躲在了挂毯后面。

菲利普忍无可忍，向亨利讲述了他童年的故事。这个故事并没有终止行动，而只是行动的一部分。菲利普讲述他如何被亨利的儿子理查德引诱，尽管自己讨厌这种行为，但他们还是发生了关系，为的就是现在能够告诉亨利这一切。

这个秘密的揭露给亨利带来了痛苦，更别说在挂毯后的理查德，因此故事具有双重意义。它让读者了解了一点理查德和菲利普的过去，充实了人物；同时也给当下的他们造成了极大的痛苦，强化了亨利和理查德受害人的身份，以及菲利普施害人的身份。

不过请注意，这不只是一个普通的故事。它关乎过去的痛苦、菲利普的痛苦。仅仅是随便讲一下人物过去的故事，是不够的，必须要讲那些重要的事。

倒叙也可以遵循这个原则，使回忆成为当前事件的一部分。例如，如果一个角色对过去事件的记忆让他做出关键决定，或者因此有了一个本不该采取的行动，那么回忆就是当前行动的一部分，而不是对当前行动的中断。

但是，这种呼之而来的回忆可能会让读者怀疑。如果让它在任何情况下都可能出现，而且每次都是在关键时刻出现，改变主人公做出的决定，那么这就是一种不合情理的巧合，让作者有过度控制事件之嫌。如果某种回忆引起人物当下的某个决定，那么这个回忆一定是由最近的某个事件勾起的。更好的情况是，这种记忆与人物从未理解的事情有关。新的信息或新的体验改变了他对事件的理解，所以他不只是记得这件事，同时也是在修正自己的理解。记忆不再被动，成为故事中活跃的一部分。

顺带一提

在故事进程中，也可以停顿一下，进入一段短回忆：

我站在悬崖边，看着底下的海湾延伸至远方，突然想起小时候，我从屋顶上扔下去的那只猫，想起它在空中扭动身体、乱咬乱抓。它没找到任何可以抓住的东西，最后摔在了地面上，它不再撕咬、不再扭动、不再挣扎，它没有了呼吸。猫摔下后，我花了15分钟才从屋顶上顺着梯子爬下来。现在我多么希望有一个梯子。

***

她假装对他的故事感兴趣，但他发现，她神情呆滞、目光涣散，偶尔喃喃几句，为的是让他觉得她在听。以前他也会这样喃喃几句，因为诺拉总会在那些令人难以忍受的早餐时间，给他讲述前一晚的梦境。他总觉得她的梦比她睡觉的时间还长。但他从来没有想过自己也会让人觉得无聊。

如果这些对过去的顺带一提与现在的事件息息相关，那么，即使它们没有给故事带来重大改变，也不会让人觉得这是对当前行动的中断。

经验法则：回忆越短，就越没有必要证明其与当前行动的联系。如果回忆足够短，它们可以毫不相干。

我不推荐这家餐厅。自从上次我赌输了两美元，生吃了六只蟋蟀后，就没吃过比这里更难吃的食物。

六只蟋蟀与这个故事无关。它并没展露人物的很多具体信息。你也不会觉得这些信息会对故事有什么影响。但是，这段简短的回忆通过加入一些和他过去相关的、奇怪的东西，丰富了读者对人物的理解。读者会认为，如果有时间，他还有其他很多有趣的故事。不用说太多，你就可以让读者觉得自己很了解这个人物。


隐含的过去


在不中断行动或不直接提及人物过去的情况下，通过暗示人物的过去，可以不需要精确地描述人物曾经经历过什么，而让读者觉得人物拥有完整的生活。

预测

人物对将要发生的事情的预测能立刻展示出他过去的经历。

例如，皮特朝一个年轻女孩走去，微笑着递给她一个甜甜圈。他没想到，她竟然连连后退，像躲避电击一样。观众们立刻判断出，这个孩子经常挨打，她本能地以为自己又要被打。这都无须叙述者明说。在不中断故事进程的情况下，你赋予了人物一个过去，告诉了我们她经受的痛苦。

以下每段话都暗示着人物的过去：

店员重复了一遍：“现金还是刷卡？ ”诺拉无助地看着皮特。他张开双手，好像在告诉她自己没有金卡。“你才是买东西的。”他说：“我买不起。”她依然没有付款的意思。最后，他认输了，帮她打开钱包，里面塞满了现金。他从那一叠一英寸厚的钱堆里抽出两张一百块，交给店员。然后把零钱和收据放回包里，咔嚓一下，关上了钱包。

“你应该用这些钱雇个保镖。”他说。“哪个瘾君子，要抢劫了你，那他可能会吸毒过量而亡，到时他的家人可要起诉你的。”

她笑了，耸了耸肩。

当他们离开时，皮特听到店员说：“里面都是百元钞票！整个钱包都是！ ”

***

皮特在高速穿梭的汽车之间找到一个空隙，径直走到马路上。司机们立马急转方向盘、踩刹车。如果每辆车都像刚刚那样顺畅行驶，他早轻易过去了，但现在他几乎都不能活着走回路边。他心想，在美国，如果司机每次看到行人都这么抓狂，行人怎样才能过马路呢？

***

皮特一进门，诺拉就哭了。“我不是有意这么做的。”她说了一遍又一遍。“对不起，对不起。”他说这没什么大不了的，但她花了15分钟才相信。“但是它全碎了。”她说。难道她没有听说过保险吗？

***

皮特注意到，诺拉不停地在大拇指和其他手指之间滑动那一叠账单。最后他意识到，她是在一遍又一遍地数账单，确保它们一张都不差。

***

诺拉终于冷静下来，以为可以再和皮特说话，但是当她走进客厅时，他正在整理杂志、打扫卫生、收拾枕头，想让她为自己的邋遢而产生负罪感。她十分恼火，根本无法好好讲理。

她冲出公寓，皮特叫她也不理睬。“诺拉！诺拉！ ”他哄骗的语气让她想到那些讨厌的小孩叫妈妈：“妈咪。”

在她等电梯的时候，她想象着皮特用刚刚的语气跟他母亲说话。她想到了婆婆完美的房子，意识到皮特打扫卫生的习惯可能是从小养成的，为了在那个老婊子生气的时候，安抚她。

在这么激烈的争吵之后，你真的认为打扫卫生能让一切恢复正常吗？不管我有多生你的气，我绝不会杀了你，皮特，但我可能会杀了你妈。

这里每一个小片段都跟我们透露了人物的期待，暗示了他和她的过去，但丝毫没有影响故事进程。在不减弱故事向前发展动力的情况下，增加了人物刻画的深度。

习惯

每一个活着的人都有自己的习惯，其中一些是毫无意义的，但大多数都与我们的生活方式有因果关系。如果一个人的手指在桌子上来回移动或不停敲打桌面，你知道他是紧张，因为这是他表现紧张的方式。而人物也应该有一些习惯，能反映他生活的某些侧面：

“你要去哪？ ”皮特问道。“我没说要转向那边。”

“对不起，”诺拉慌张地说道，“这是我经常送瑞恩上学的路线。我刚才恍神了。”

***

皮特一小时后回来了，他手里拿着买的东西和零钱。他一边把零钱倒在她手里一边数：“1 762，65，75，18，19，20。”

诺拉笑了。

他这才意识到自己做了什么。他笑着说：“20年前，我在爸爸的商店里工作过，现在我还是像店员那样数钱。”

***

诺拉小心地向左看看，然后走到街上。出租车紧急刹车、向右转，才没撞上她。噢，是的，诺拉想，他们开“错”了车道。我的纽约行人生存法则在伦敦行不通啊。

***

皮特向酒店前台预约6：30的叫醒服务，他关掉电视，爬上床。当然，他睡在床的左边，四年前，他们分手了，以前诺拉都睡右边。

***

诺拉注意到每次皮特写支票时，都会在单词和数字之间的空格处画上三条横线。“你真认为杂货店的人会把你的支票改成1 000 033．44吗？ ”

“这就像系紧安全带、锁车一样。”皮特说。“无关紧要的时候，你这样做，到了关键的时候，你就不会忘记了。”

当然，如果习惯太多，人物就会显得有点强迫症。但是，任何一个活过一定时间的人都会有习惯。这些习惯有助于我们理解和相信人物。

关系网

任何一个人，有一定的生活经验，都会与其他人产生联系。除非人物脱离环境，否则这些联系都会显现出来。

皮特注意到店里的人看劳拉的样子，用那种鬼鬼祟祟的眼神。他看不出她有什么不对劲的，长筒袜没有破洞，内衣也没有露出来。直到他发现商店里的警卫在偷偷盯着她，他才明白，诺拉在这里很出名，但明显不是因为她买得多。

***

当汽车旅馆的工作人员拿走皮特的支票，也没有要身份证时，诺拉明白，皮特并不是她想要的人。她想，如果在希尔顿酒店被认出来，那是一件荣耀的事。但在这个每小时十美元的汽车旅馆里，绝不是件荣耀的事。不过，一个用支票付账的男人说他未婚，这可能倒是实话。

***

皮特和诺拉碰到的每个人反应都一样。问她问题时，他们会朝皮特瞟一眼，然后微笑地说些含糊不清的话。诺拉和皮特来到一家叫“白色垃圾沙龙”的餐厅吃午饭。几分钟后，诺拉才意识到，那个看起来疲惫不堪的女服务员是她高中同学苏西·帕克。过去这十年，她过得并不好。

苏西也认出了诺拉，最后问了一个其他人都避而不谈的问题：“乔·鲍勃现在怎么样啦？ ”

诺拉笑了笑，冷冰冰地回道：“他在家照顾我们的七个孩子，而我和皮特在这里偷情。”

女服务员想了一会儿。“你没有七个孩子，”她最后说，“你太瘦了。”

***

诺拉不禁注意到，厨房桌子上那些未拆封的信封上都有透明的缺口，上面写着：最后通牒。门虽然关着，她还是能听到皮特在电话里大喊。“只要它还在运行，我每个月就会给那块垃圾付钱。”

“如果你派人去取，我就爆掉他们的头！ ”一分钟后，他回来了，咧着嘴笑。“一个老朋友。”他说。

有时候，人物与周围人的关系对故事很重要，但通常情况下，这只是为了让人物的生活显得比较充实，或者偶尔增加一点幽默感。在故事中，不管你如何运用这些关系，主要的好处都在于，你的人物不会像个木偶，只有在舞台上靠人拉线的时候才是活着的。他们在故事之外还有真正的生活，且拥有更广阔的关系网。虽然在故事中只有一小部分的关系被发掘，但读者能感觉到其余的部分。


合理性


在故事里，任何反常的、稀奇古怪的、不可能的、骇人听闻的事情都可以变得令人信服。这一切都取决于你花了多少精力去证明它的合理性。

诺拉站在屋顶上。虽然只有九层楼高，但如同有九千米高。无处可逃。皮特向她走来，长刀在月光中闪闪发光。诺拉颤抖着，但她知道自己要做什么。她伸出双手，往他的手上一打，刀掉了下来。她把他举过头顶，从屋顶上扔了下去。多年的举重和柔道课终于派上了用场。

如果这是故事里第一次提及诺拉举重的话，读者不会接受。在这里，他们一直担心皮特和他手里的刀，而诺拉在整个过程中就像只猩猩一样。

就是说，不能让诺拉把皮特扔下屋顶吗？当然不是。你所要做的是在这之前就告诉读者她上过举重和柔道课，那样我们就知道她是强壮的、训练有素的，能够把皮特举起来。此外，你必须让诺拉成为一个反对性别偏见、热爱举重的女人。她为什么要那样做？为了拥有肌肉发达、健康的身体？为了比曾经强暴她的男人更强壮？害怕乳腺癌复发？或是一个好友，出于社交目的让她参与健身，然后她发现自己喜欢上了健身？不管你编造何种理由，她都必须变成一个与众不同的人，证明她能举起皮特，把他扔下屋顶。

当然，如果读者知道她的一切，在皮特追她的时候，读者就不会有同样的危急感，读者知道诺拉是一个能保护自己的女人。但这并不意味着现场就没有紧张气氛。这里有几种策略可供选择：

（1）给皮特一把枪，读者会担心她的力量对保护自己毫无用处。然后你必须想出一个对付枪的方法，但是这会让紧张的气氛再次回来。

（2）改变紧张气氛的来源。她并不是害怕皮特会杀了自己，读者和诺拉担心的是她会杀了皮特，而她不忍心这样做。她警告他，但他表现得就是来找死的样子。打伤他也阻止不了他这样做。如果杀了他，会有可怕的后果。读者既担心诺拉可能下不了手，又知道如果真杀了，诺拉会悲恸欲绝。

（3）减少她行动的神奇效果。与其让她把刀打落到地上，把他举起来，从楼顶扔下去，不如让她避开刀子，利用皮特的冲力把他推开。这不需要她多么强壮，她可以才刚刚开始学习柔道，这就完全不用提及她练习举重的事。需要给读者一些铺垫，屋顶上的打斗场景需要更多的细节，但会见效。

（4）使结果变成可信的意外。皮特真的刺伤了她。她痛到几乎昏厥过去，她猛地撞向皮特。他失去了平衡，她跌倒了，抓住了他的腿，恳求他不要再继续了。她抱着他的脚，他无法恢复平衡。他从楼上摔了下来。如果你叙述的这个过程足够详细，它也将变得可信。最重要的是，这无须任何铺垫，只要是个正常人都可以做到。

如果你决定花大笔墨让读者相信诺拉是位举重运动员，你必须小心，不要太忘乎所以。如果举重对故事的影响只是诺拉能把皮特扔出屋顶，那么你应该先介绍举重，但也不要反复提起，不要让她的生活中只有举重这件事。如果举重在故事中占主导地位，读者会期待举重这件事远不只是为了救命而已。读者会说：“诺拉做那么多举重练习只是为了把这家伙扔出去？那她以后还会举重吗？ ”花在证据上的笔墨必须与被证明的事件成比例，否则你写的东西就满足不了读者的期待。

一般来说，人物的行为越奇怪、越不可思议，对故事进行解释就越重要，就需要越早地进行铺垫，因为要证实它，需要花更多的时间。





注释






[1]

 菲尔·多纳休，美国传媒人、作家、电影制片人。





[2]

 约翰·欧文，美国当代最知名的小说家之一，被美国文坛泰斗冯尼古特誉为“美国最重要的幽默作家”。







第十二章　改变



人似乎都会改变。

有外表的变化：隔壁的小孩突然变得很好看了，又或是成了流氓；年轻时代的朋友变老了；胖的朋友突然变瘦了；丈夫留起了胡须；妻子改变了发型，穿衣风格也全变了。

还有身份的变化：富人破产；农民卖掉土地，到另一个州开起了快餐店；年轻易激动的女孩成了妻子和母亲；她仍然是母亲，却不再是妻子；48岁的总裁，因为新的管理层成员加入，突然失业。

所有这些变化都令人吃惊，甚至令人不安。但真正困扰我们的是本性的改变。你信任的人不遵守诺言，还不道歉；你爱的人突然对你很粗暴，你都不知道自己做错了什么而遭到这样的对待；无聊的人突然变得有趣；一事无成、彻底的失败者，却出人意料地做了件令人钦佩的事情。


为什么人会改变


在现实生活中，我们从未完全理解为什么人会这样。我们给这些改变命名：中年危机、成长、经历某个阶段、精神崩溃、发现自我、自私的倾向、显示本来面目、重生、自暴自弃，但这些标签最多只能让我们安心而已。给他人的改变取对应的名称，这样我们就不会被这些变化吓坏。但是对别人的想法我们依然无从知晓。

我们试图把一个人和他的角色捆绑起来，这样我们对他就有把握了。奴隶制、农奴制、效忠、宣誓就职、合同、工会、公司、法律、婚姻、稳定、奉承、虚伪，这些“标签”都是我们用来控制和预测周围人行动的方法。但是这个人可能令我们惊讶：逃跑、革命、背叛、诉讼、罢工、出卖、犯罪、离婚、不忠、八卦、忏悔，我们不得不刷新对这个世界的理解。

小说存在的原因之一就是处理这种因变化无常而产生的恐惧，这种恐惧，潜伏在所有人际关系的不确定性中。小说让我们看到人的动机、行为的原因，这些虚构的人物帮助我们对真人的行为动机进行推测。

但这并不意味着虚构人物必须改变。小说的一个共同主题是，人的本性不会改变，不管你多么希望他们改变。麦克白对进入上层的渴望诱使他相信女巫的预言并同意妻子的计划；那种对至高地位的渴求直到最后还存在，促使他寻求死亡而不是忍受公众对他失败的羞辱。这个故事传递的信息是，一旦你真正了解了某人，他们就会保持不变。如果他们改变了，那可能是因为你一开始并不真正了解他们。

不变

小说可以通过以下三种方式来展开这个主题：

（1）故事里的人物自始至终都没改变，沿着这条轨迹发现自己的命运。有人可能因此批评故事人物一成不变，但更多读者愿意活在你的虚构世界里，至少在那里，有些人是立场坚定、值得信赖的。在《呼啸山庄》里，希斯克利夫（Heathcliff）和凯西（Cathy）试图摆脱童年时彼此之间的依恋，但所有的改变都是徒劳的，因为他们总是回到真实的自己，他们还是那样的野孩子，就像生活在荒野里美丽的动物一样。

（2）故事的人物貌似有改变，但实际一直保持着本性。这类故事的人物，他们伪装成你心目中的样子，或者是因为刚开始他们没能力或没机会显露本性。麦克白等到自己获得胜利与新头衔、国王邓肯就寝于他的城堡时，才露出凶手的本性，但或许他一直都是个凶手。另一个例子：俄狄浦斯注定是要弑父杀母的。他的父母尝试过杀他，但这也无法阻止他表露自己的本性；即使逃离自己心目中的家乡，他也无法阻止表露自己。他生来就是弑父和乱伦的，假装成别人，都是徒劳。

（3）故事人物想改变，但直到发现自己本性后才改变；这些人改变自己生活的外在模式，只是为了真实地对待新发现的自己。在安·兰德（Ayn Rand）
 

[1]



 的《源泉》（The Fountainhead
 ）和《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged
 ）里，那些讨人喜欢的人物没有把自己变成天才，变得伟大。只有当他们摆脱社会的束缚，摒弃世俗对他们的期待时，才发现自己身上一直存在的伟大，并最终成为英雄。

以上这些故事，人物都没改变，只是被揭去了面具而已。

其他因素使人改变

小说另一大主题是，一些无法控制的原因使人改变：

（1）人发生改变的原因可能是天性的驱动和渴望。在D． H．劳伦斯（D． H． Lawrence）
 

[2]



 的故事《虹》（The Rainbow
 ）和《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterly's Lover
 ）里，人物的行为和动机无关。他们可能认为自己有某种特别的目的，但实际上都和身体的需求息息相关。“人只是伪装成人的动物”，这种观点通常可以在雷蒙·钱德勒和罗斯·麦克唐纳所热衷的冷硬派侦探小说中以及詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的爱尔兰悲喜剧小说中看到。其表达的并不是一种绝望，作家表现出人物在超越本性的斗争中体现的崇高精神。

（2）人的改变可能源于他人对待自己的方式。乔治·伯纳德·肖（George Bernard Shaw）笔下的皮格马利翁（Pygmal ion）坚信，卖花女如果受过良好的训练和教育，无论从外表上还是从心灵上，都可以成为一位大家闺秀。罗伯特·帕克的斯宾塞系列小说经常向人们展示外界的压力如何塑造一个人；如果这个人还没有完全定型，那么环境的改变就可以改变他。在帕克最好的小说中，有这么一部作品，斯宾塞把问题男孩带到了树林里的一间与世隔绝的小木屋，男孩通过不懈的努力和不断达成自己的新预期，最终脱胎换骨，摆脱了之前的生活。

自我改变

第三个处理人物变化的小说主题是，我们可以通过意愿来改变自己的本性。有一种观点认为，想改变的意愿也是人本性的一部分，这恰恰说明了实际上的不变。这种观点和以下这种想法相比，简直是含糊其词、模棱两可的，不必理会。这个看法就是：“人的命运不由出身或他人掌控，而是靠自己把握。”尽管这与乔治·伯纳德·肖曾经的断言和理论不符，但在他的《皮格马利翁》（Pygmalion
 ）里，伊丽莎·杜利特（Eliza Doolittle）接受训练和教育，从一个卖花女变成一位大家闺秀，是因为她一直渴望改变。她凭借个人的意志力，说服了亨利·希金斯（Henry Higgins）教她，也凭借自己的意志力最后成功了。肖说了很多关于环境塑造人的话，但在他一部又一部的戏剧中，总是意志坚定的主人公克服出身和环境的因素，变成一个全新的自己。无论肖的初衷是否如此，这就是他的故事所展示的主题。无论你认为自己相信何种人类行为理论，人物改变的原因都会透露你真正的想法。无论如何，人物一旦发生改变，就应该有足够的理由。


让变化合理


当人物经历身体或身份的变化时，你不能不加以解释。如果不加解释，一个男性人物突然变成女性，读者可能会反感地把书扔到墙上。如果人物经历了社会角色的改变，你需要说明变化的原因和结果。人物的工作、婚姻状况、财富状况或者生活模式发生改变，不进行解释，是说不过去的。

同样的道理，人物的行为模式也是如此。如果皮特安静、害羞，不愿意主动出击，那么他不会突然走到一个漂亮的模特身前，和她约会。除非你告诉读者，这个模特与其他女人不同；或者让读者知道，皮特一直在进行自信心训练来对付自己的胆怯；或者让读者看到，他父亲最近过世了，这让他放下了内心的一些束缚，或者是有一些其他合理的原因。

你不一定要在他改变前或改变的时候给读者解释原因。但是，如果你不说明原因，就得告诉读者，皮特的行为很奇怪，读者就懂了，皮特改变的原因是一个谜，而这个谜会在故事结束前的某一刻得到解决。例如，当皮特走到模特身旁，你可以安排他的一位朋友经过，朋友的反应和读者的反应一样：惊诧。这就给读者一个清晰的信号，作者没有失去理智，他一定会解释皮特的变化。

让变化合理，没有绝对正确的方法。但是请记住，人物越重要，变化越大，就必须花越多的时间来解释这种变化。如果诺拉戒烟了，这种改变不需要太多理由，大多数瘾君子都想戒烟，原因众所周知。但是，如果诺拉是主要人物，参与故事的主要行动，那么你就必须考虑她选择现在戒烟的原因，并且展示她在挣扎过程中行为发生了哪些变化。

你要知道人物真正的变化是什么。如果诺拉曾无数次尝试戒烟，却总在第二天就失败，你必须解释这次为什么她找到了成功的动力。也许是因为她怀孕了；也许是因为她和一个讨厌吸烟的男人在一起了；也许她的公司里要求禁烟；也许在最近的体检中，她查出了癌症。因为她的行为模式是试图戒烟并失败，所以我们关注的是如何让她这次能成功变得可信而不是她对戒烟的渴望。真正的变化是她成功戒烟，而不是她愿意进行尝试。

必须解释人物变化的原因，这是个原则，但也有例外。也有一种观点认为，人的变化是随机的、不理性的、无缘由的；所有那些关于人物为何采取某种行动的故事都是虚构的。在这种观点下，人们的行动没有任何理由。只有当别人注意到他们的行为时，他们才会试图解释，而这些解释都是谎言。如果人物的改变真的有原因，这些故事会断言，我们永远不会知道真正的原因，所以可能不存在任何原因。存在主义作家弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）、让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）等人的作品以及塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）、哈罗德·品特（Harold Pinter）的荒诞戏剧都从这一观点发展而来。

如果你倾向于荒诞，这并不意味着你可以不加解释地任意改变人物。发现改变的缘由是人的本性。如果故事里没有任何值得发掘的原因，那么这将成为故事最严重的问题。通常，在故事一开始，你就必须确立，人物会无缘无故地随意改变，这样读者就会明白，他们正在进入一个荒谬的世界，不再期待任何解释。而假如你的故事发生在一个“正常”的世界中，人物的变化都是有缘由的，那么当人物发生了令人震惊、无法解释的变化时，你写的就是关于这种变化的故事。

当然，对于这种无法解释的变化，你也可以不让故事里的任何人物谈论它。但这样读者会认为这种不合理的改变是一个错误、你是一个不称职的作家。而你对此无法辩驳。

更糟的是，读者可能会得出这样的结论：不合理的改变是对读者的恶作剧，就好像作者在说：“哦，你真的开始在乎这些人物了？你真的开始认真对待这个故事了？好吧，我现在告诉你，这一切是多么愚蠢，我想做什么就做什么。”你当然可以想做什么就做什么。但是你和读者之间的隐含契约告诉你，不是这样的，你的故事要有意义，即使这种意义实际上是没有意义的。最伟大的荒诞作家皆深谙此道。

喜剧也不例外。但在喜剧中，当人物发生变化时，其变化的理由可能没有非喜剧小说那样可信。闹剧越滑稽，人物变化的原因就越荒唐，但你还是要给出一些解释，否则将失去读者的信任。





注释






[1]

 安·兰德，俄裔美国人，20世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》（
 
The Fountain-head

 ）、 《阿特拉斯耸耸肩》（
 
Atlas Shrugged

 ）等数本畅销的小说。





[2]

 D． H．劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。







第三部分 人物实操








第十三章　声音



谁在讲故事？

当然是你。你选择讲哪个故事、哪些事件是重要的、哪些场景需要展示、哪些事件需要讲述。所有的构思、所有的人物、所有的背景细节、所有的想法都会让你抓狂。

但是讲故事时，读者听到的是谁的声音呢？

确切来说，并不是你自己的声音。事实上，书面写作而非口头表达，它让你的风格变得更加正式。写作比说话更慢，你可以边写边看到自己的文字，改变自己写作的方法、控制自己的语言。这是另一种声音。

另外，你无法立即看到读者的反应，这要求书写的时候更加精确和慎重。在演讲时，你可以看到观众，判断他们是否理解你的意思，所以这种精确性对口头表达是没必要的。即使你口述“所写”的东西并进行录音，这也只是规范的“听写语言”而非正常的说话模式。你对此应该很有经验，你能很快分辨出即兴式演讲、背诵式演讲以及朗诵式演讲之间的差别。

不过，这不仅限于写作和口语的区别。你还有其他很多不同的声音。和父母交谈，是一种声音；和兄弟姐妹交谈，是另一种声音。在工作中，是一种声音；接电话时，又是另一种声音。如果你有孩子，那你肯定不止有一种，而是两种甚至三种声音：严厉责备的声音、亲热赞同的声音、孩子还小时和孩子儿语对话的声音。当孩子长大点受伤了，你安慰他们时，还会听到自己的这种声音。你跟服务人员和接待员说话时用一种声音，而公开演讲时又是另一种声音。

你的口腔能发出各种声响，但它们都只是我所谈论的“声音”的一小部分。每一种声音都有自己的词汇。它们有重合，但可能比你想象的要少。每一种声音都有自己的句子结构、自己的措辞方式。有的可能比较俚语化，有的比较正式，有的比较随意。你在用某种声音讲话时，可能会夹带一些脏话，而用另一种声音讲述时则没有。

我在十几岁时就意识到这点。有一年夏天，我在一家夏日剧院里做演员，剧院里的语言粗俗不堪，那些满嘴污淫的水手见了可能都自愧不如。而我也和剧院里每个人一样，说得绘声绘色。但我在家时，根本不会这样说话。两个声音之间的差异非常明显，我甚至都不必担心会在父母面前突然冒出一些不想让他们听到的词语。在家里我从来没说错过话，因为那些词汇不存在于我在家里的声音之中。

这听起来像不像人格分裂？也许正是因为我们大脑能开发不同“声音”，促使多重个性的产生，这听起来十分可信。但事实上，普通人都能随意发出不同的声音。只是大部分时间没有意识到它们之间的差异，因为已经习惯了。当其他人改变声音时，你可能会注意到声音不一样：一个抱怨的孩子、一个对你甜言蜜语的朋友或者一个潜在约会对象委婉地拒绝你。这些时候你很难进行分析。如果你还没明白我说的“声音”是什么，那么注意他人一天内不同的交际过程，听听他们的词汇和句法在不同情况下发生的改变。大多数情况下，这之间只是略有不同，但有些情况下则完全不同。

当你使用不同的声音时，你不会考虑这些差异。你只是改变思考模式，进入某种关系的言语模式中，通常这种变化都是无意识的。

我在西部长大，但现在居住在美国南方的南卡罗来纳州北部的皮埃蒙特地区，那里的南方口音相当温和。当我和那些口音纯正的南方人在一起时，会发现自己和他们说话方式一样，不仅是他们发单词元音的方式，还有他们的修辞手法，时不时还编造一些具有南方特色的隐喻和明喻。“我就像猫嘴里的花栗鼠一样郁闷。” “他飞跑回家，在没开门前就砰的一声关上了门。” “雨下得真大，如果你笑着抬头看，你会被淹死。”我并没有刻意去构思这些，我只顾着说话，但我的大脑总是能找到合适的声音。

至于讲故事，你有更多的选择。你可以在书写中，用口语中从未用过的声音。比如地区方言，布鲁克林、波士顿、费城、芝加哥、休斯敦、新奥尔良或圣费尔南多谷的口音都可以给某个故事带来色彩和生命；态度，比如愤世嫉俗、轻浮、怀疑、冷漠、怀旧等；程度，比如粗俗的、带大量俚语的、非正式的、正式的、高级的、权威的语气等。

事实上，当作者用键盘敲打出一个故事时，作者会发现很多种可能，就好像在表演一样。作者在“人物里面”，用故事里某个人物可能使用的词汇和句子结构来即兴表演这个故事。

在使用第一人称视角时，这是说得通的。叙述声音必须听起来像第一人称叙述者的声音；如果不像的话，这将是作者写作技巧的一大缺陷。

即使是使用第三人称、叙述者不是某个特定的人物时，我还是会这样写故事。通常我会用接近视角人物的声音写故事，即使这个人物不是叙述者。在阅读其他作家的作品时，我发现这也是他们通常的做法。

唯一明显的例外是那些有习惯风格的作家，他们在所有故事中使用相同的声音。当然，在某种程度上，每个作家都有自己的风格模式。

即使作者想完全摆脱自己内在的声音，人物总是会暗含一些作者自己的言语风格。但是叙述的声音与作者平时的语言通常不会完全一样。在讲故事时，我们总会加上这样或那样的声音。

不同故事里重复出现的潜在声音就是作者固有的风格。本书不是关于风格的，所以只会涉及作者在处理不同故事、不同人物时声音的差异。

当真正着手写故事时，你需要做出很多选择：叙述者、视角人物、时态，进入人物内心的程度和修辞。在接下来的几章里，我将讨论这些选择的优缺点，以便你决定哪一种最适合自己的故事以及如何进行操作。


人称


现在我们回到这个问题：读者会听到谁的声音？

你可能已经知道第一人称和第三人称之间的区别，但以防万一，我还是用一张简单的表格回顾一下所有的“人称”：




如果感觉这像一节语法课，那就对了。

你读的大多数文章，包括新闻事件、历史、科学，要么是第一人称叙述，要么是第三人称叙述。

第一人称用于目击者的叙述，把自己亲眼看见、亲身经历的事情告诉你：

我不想再管蒂娜究竟想干什么，我只想喝醉、烂醉，越快越好。反正我开车要开很久才能到家，如果没醉，我可能会无聊到倒在方向盘上睡着。但在那里，酒吧服务员拿走了我的车钥匙。第二天早上，我在公寓里醒来，宿醉还未消，床上也没有其他人，只有一张小纸条，告诉我钥匙的位置。

第三人称叙述者不会作为人物出现；而是以叙述者的身份告诉读者发生在别人身上的事情：

皮特不想再管蒂娜想干什么，他只想要喝醉、烂醉，越快越好。他觉得，自己开车要很久才能到家，如果没醉，他可能会无聊到倒在方向盘上睡着。但是那晚，酒吧服务员得了些小费，他拿走了皮特的车钥匙，从他的钱包里拿出20美元，叫了辆出租车送他回家。司机拿了20美元的报酬，将皮特扶上楼梯，并在他的枕头上留下一张便条，告诉他车钥匙在哪个酒吧里。第二天早上，皮特醒来，他伸手想找蒂娜，但摸到的是那张便条。

请注意，这两段文字讲述了基本相同的故事。但在第二个版本中，如果只是简单地改变第一人称，不会起任何作用。第一人称叙述只能写叙述者在现场看到的内容；对皮特来说，这意味着他当时在场并且有意识。在第三人称叙述中，即使皮特没有意识，叙述者也可以继续观察。另外，让第三人称叙述者表达出一种态度：“酒吧服务员得了些小费。”在此，读者可以认为这表达了皮特的态度，也可以认为没有。但在第一人称叙述中，皮特的态度是唯一的。

使用第一人称还是第三人称并不是一种语法选择，而是一种叙述策略选择。如果你想让叙述者成为参与故事事件的人物，那么使用第一人称。如果你不想叙述者成为一个参与事件的人物，或者根本不希望他是故事里的人物，那么使用第三人称。

即使你为故事只选择了一个“人称”，其他人称也可能会在其中出现。例如，在第三人称叙述中，一个人物可能给另一个人物讲故事，那么这个故事里的故事可能就会使用第一人称：

“我只是去了趟商店，”她说：“在晚上。很晚了。在我摸索车钥匙和购物袋时，一个人走了过来。真的很古怪。他什么都没做，但还是把我吓死了。”

或者，在第一人称叙述中，叙述者可能会讲述一些别人做过的事情：

她跟我讲了这件事，但我无法理解为什么她还是那么不安。她说，那天晚上她去了趟商店，在摸索车钥匙和购物袋时，一个陌生人向她靠近，他什么也没做，但相当古怪，她快要吓死了。问题是，为什么这事过去一周后，还困扰着她呢？

在这些情况下，故事中的人物讲述另一个故事，这个故事不需要与整个故事保持同一“人称”，只要说得通就行。

那么第二人称、第三人称复数或其他可能的叙述声音呢？你都可以进行尝试。我的一个学生曾用第三人称复数写了一篇效果非常好的短篇小说，里面有一群士兵从未单独发声，只有对群体感受与反应的解释。这有点怪，但却很有效。因为故事是关于一个团队的，他们是如此紧密地团结在一起，就像一个整体一样。

在小说中，偶尔能见到第二人称单数叙述，但你可能在其他情况下，读到过很多。你用的每个食谱都是用第二人称写的，没有直接使用“你”这个词，但不言而喻：“ （你）把两个鸡蛋打成糊状，打两分钟或两百下…… ”第二人称也出现在其他地方，比如《十诫》（The Ten Commandments
 ）中“你不应该杀人”。这两个例子都是与规范性相关的故事，即通过行动来实现的故事。

但请记住，故事的“人称”是叙述中不变的模式，是叙述者称呼主要人物的方式。仅仅因为作者将读者称作“你”并不能说明故事是第二人称叙事。只要读者还是读者，而不是故事里的人物，直接和读者对话就与叙述的声音无关：

你以为自己对犯罪很了解，是吧？你得意扬扬地说“我会很冷静的”或“我会揍死他”。但我敢保证，这根本不可能。当枪管顶在我背后时，我大脑里唯一的想法就是“请不要杀我，我还不想死”。也就是说，我内心在哀号。我多么希望自己有更多的钱，把几千美元给他，好让我活下去。

这段话是以第一人称进行叙述的。虽然全段都是和假想读者进行对话，但故事本身是第一人称叙述。

大多数情况下，你会使用第一人称或第三人称，这两个也是我们将详细研究的叙述声音。


时态


你阅读或听说的每个故事几乎都是用过去时讲述的。报纸、广播新闻、历史、科学、八卦和小说，这些叙事题材使用的几乎都是过去时。在拿到一部小说时，大多数的读者也会这样期待。

偶尔会遇到现在时，作为一种比较自然的方式。例如，本书大部分是用现在时写的。当然，我不是在写小说，而是在讲一些关于小说写作的方法、创作的过程。我不是在讲述曾经发生过什么，而是在讲反复发生的事，所以必须选择现在时。指导性书籍、哲学和科学理论（实验结果的科学报告不在此类）都使用现在时。所有戏剧性的文学作品也用现在时。

现在时还适用于虚构故事。在文学体裁中，现在时叙述已经不再是一种大胆的实验，而已成为短篇故事首选的时态，至少是最常见的一种时态。

还有其他一些更奇怪的选择。例如，我可以想象一个用命令式来写的故事，就好像在读者耳中植入无线电接收器，不断接受外来的指示。 （请注意，与食谱一样，故事里的祈使语气也要用第二个人称。）

上楼。在第一个楼梯平台的黑暗角落里有个浑身发抖的小孩，不要理他。别踩到呕吐物，不要靠着栏杆。这把钥匙可以打开楼里一半的门，另一半的没上锁。打开77号门。不要管数字下面那堆污言秽语，它们不是英文，你高中时西班牙文学得也不咋样，现在基本忘光了，甚至都搞不清这些涂鸦是不是西班牙文。这附近有很多海地人，可能还是法文呢。

开门进去。用嘴呼吸。这家伙已经死了好几天，夏天房间有些闷热。打开一扇窗。不，算了，它们很可能被封住了，你的时间不够。再说，你又不是这里的仆人。打电话给警察，让他们来清理这一切。但还没完，你要找到一个钱包。屏住呼吸，不要看他皮肤上的变化。别去想要搞清楚浮肿之前此人长啥样。跟死者生前是否曾有一面之缘一点都不重要。你只需搜索他的口袋，没错。把手伸进口袋里，伸进去，尽管口袋衬里很薄、口袋下面的皮肤柔软而紧绷，像冰箱里剩下的玉米糊一样；如果你用力过猛，这些紧贴在一起的黏状物会分开。尽管如此，你还是要伸进去。

把每一个口袋里的所有东西都拿出来。待会儿你可以去清洗。一遍又一遍地洗，洗到双手流血，洗到你觉到足够干净，今晚可以入睡为止。

明白了吗？然后离开那里。

怪诞而有趣，对吧？但是用这种方式写长篇故事，我还是无法忍受。对我来说，用命令语气写故事，至少故事本身必须事出有因。也许故事本身是一段控诉或一个推测；也许故事是一段独白，叙述者自言自语。在故事里，必须给一些合理的理由，比如为什么一定要用这种奇怪的方法，不然，我会觉得作者这样做只是为了追求眼花缭乱的语言特效，而这增加了我的阅读负担。

既然我们是在做特效，那将来时态怎么样呢？下面是一个算命先生讲的故事：

你会遇到一个高大英俊的陌生人。什么？你觉得这是烂大街的套路？对你来说过于模糊？毫无特色？那么让我们来看看具体的细节。一个高大英俊的陌生人，但你不会注意到他。他一直跟着你。你会怀疑他是否有性侵或施暴的企图。他不会把自己的目的表现出来。我也不会告诉你。如果你想要他离开，就必须给他一个红色的小文件夹。你还没有拿到那个文件夹，一个你认为已死或者真的死人会把它交给你。你把文件夹递给他，他就会离开。或者至少我认为他会离开。这不是很肯定。

是的，用奇怪的时态写作想着容易，做起来难，阅读起来也很麻烦。在阅读上述两个例子时，你经常会觉得，叙述里有些奇怪的东西。无论是在故事里还是在表演上，奇怪的东西总会吸引读者或观众的注意力。但在写作中，它会让读者的注意力从故事事件里分散出来，这一点足以使作者对奇怪的时态敬而远之。

我举这些例子，只是为了说明你有很多选择。对于故事和读者来说，最好的选择是那个普遍使用、不易觉察的时态——过去时。因为过去时和第一人称或第三人称都是常规选择，大家对它们习以为常。读者不会过分注意，所以它们成为故事和读者之间的纽带。如果读者关注到时态或“人称”，那么它们就成了障碍。

许多青年作家，尤其是那些接受过大学文学课程训练的，会认为优秀的作品必须是非传统的、具有挑战性的、怪诞的。这是一种本质的误解。在文学课程中，我们研究的很多故事，都是在各自的时代和背景下书写出来的。现在语言发生了改变，文学规定和读者的期望也发生了改变。此外，文学课最常见的方法是分解：将一个故事分成几个小部分，分析象征符号、发现起源。我们也听说，有些作家被颂扬，是因为其作品具有开拓性或实验性，打破传统并颠覆读者期待。因此，许多年轻的故事创作者得出以下结论就不难理解了：那些值得研究、解码和分析的，才是伟大的作品；如果一个故事通俗易懂，它肯定是幼稚、无关紧要或老套的。

事实并非如此。大多数伟大的作家都遵循他们所在时代的大部分规则。他们表达清晰，用当时普遍使用的语言，目标是为了被理解。确实，但丁（Dante）和乔叟（Chaucer）之所以成为各自国家文学传统的开山鼻祖，恰恰是因为他们拒绝使用晦涩难懂的语言，选择使用白话进行写作，让人们通过日常语言读懂他们的故事和诗歌。

从某种意义上说，你讲的每一个故事都是实验性的，因为在此之前你从未讲过、读者也从未从你口中听到过这个故事。读者在熟悉叙事声音、事件和人物的过程中，面临着很多挑战。即使已经尽力写清楚，许多读者仍会误解，不接受作者对这个世界的看法。所以为什么还要把故事变得更加晦涩难懂，失去那些本可能会相信、关心并理解故事的读者呢？

当然，如果作者写作的目的是为了让人钦佩，用聪明或技巧来打动人，那么故事本身对你而言并非重中之重，写作只是为了向读者炫耀而非给他们启发。但是，如果写作目的是要改变读者，给他们留下清晰的记忆，让他们理解故事中重要的内容和真相，那么写作的本身不再是目的，而是一种工具。有时，在作者必须讲某个故事时，不得不打破常规，尝试新的技巧，这可能会让故事更晦涩难懂。但我认为，伟大的作家永远是那些充满激情、讲述真实故事的人，他们会尽全力让读者接受这些故事。

总而言之：选择最简单、最清晰、最不引人注目的技巧，完成故事所需即可。






第十四章　演示与再现



在故事实操过程中，演员与观众产生两种类型的关联，这两种关联的差异在戏剧中最为明显。在“再现型” （representational）的戏剧表演中，演员和观众之间似乎有第四堵墙。他们朝观众台望去，但看到的并不是观众，而是戏剧里存在的东西：客厅的另一堵墙，或是阿尔丁森林的一部分。这种技巧可以让观众保持一种身临其境的幻觉（更常见的说法，就是主动悬置不信任）。尽管观众知道他们在观看一场戏，但演员们尽可能让他们忽视这一点。

当然，没有哪部戏剧可以完美地做到这点。例如，如果演员们坐下来吃晚餐，主要人物通常会坐在桌子远离观众的一侧，以便可以面向观众。此外，在剧本中，人物说话通常用的是连贯、完整的句子，而这在现实中是很少见的。如果你善于观察，就会发现，演员、导演、灯光师、化妆师、剧作家和其他工作人员都非常努力地保持这种真实的幻觉。

所有这些都是为了应对观众不断提出的问题：“噢，是吗？ ”尽管工作人员尽力做到“真实” ［大卫·贝拉斯科（David Belasco），这位世纪之交的自然主义制作人，曾经把真正的家具、壁纸和其他所有相关的东西搬到舞台上］，但事实上，即使是最贴近现实的“再现派”戏剧，也只是演示（presented）出来的。为了让观众理解，现实已经经过了无数的改写与扭曲。

“演示型” （presentational）戏剧将虚构的第四堵墙推倒。演员不仅承认观众的存在，还不断与观众互动。这种风格在“美式单口相声” （Stand-up Comedy）
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 中，表现得尤为明显，演员甚至对观众的现场反应进行评价和回应。 ［当然，喜剧演员还是在表演，你不可能以为约翰尼·卡森（Johnny Carson）、罗德尼·丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield）、豪伊·曼德尔（Howie Mandel）或者埃莱恩·布斯勒（Elayne Boosler）真的和台上的性格一样，对吧？ ］

有的戏剧，介于这两个极端之间，演员通常不会和观众直接对话，也不会试图完全复制现实。莎士比亚的戏剧最初是在毫无道具的舞台上表演的。如果需要阿尔丁森林，演员会说：“我们在阿尔丁森林里。”如果他们在城堡里，有人会说：“我们在卡那封城堡里等了三天。”这样就把观众需要的信息传达出来了，他们运用想象力，看到森林。

我们不是在谈论浪漫主义和现实主义之间的区别。我们关注的是故事讲述者与读者的关系。在小说中，再现派作家不和读者对话，叙述者不发表个人观点，所有的焦点都集中在事件上，一切都通过故事中的人物视角来表达。在再现派第一人称叙述中，叙述者清楚地知道自己在跟谁说话，而这个人并不是读者。想想约翰·赫西（John Hersey）
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 的《城墙》（The Wall
 ），他努力地制造一种错觉，让读者以为这是一本真实的日记，日记的主人是第二次世界大战期间华沙犹太区的一支起义军的成员。我17岁刚读这本书时，懵懂无知，完全相信了书中所写。花了好几天在图书馆里搜寻到更多的资料后，我才意识到这是本小说。我清晰地记得这种深深的错觉给故事带来的巨大能量。之后，我在写历史小说《圣徒》（Saints
 ）时，非常仔细地把它塑造成一个再现历史的档案，让一个“历史学家”作为叙述者，并向那些虚构的或根本不存在的人致谢。

小说也可以非常具有演示性。库尔特·冯内古特就是一个很好的例子。他直接同读者对话，他提及自己，对故事的涉入非常明显，读者不会忘记自己正在读一本小说。

有时，再现派和演示派之间并非泾渭分明。比如威廉姆·高德曼的经典小说《公主新娘》。这部浪漫小说本身属于演示叙事：假定的作者摩根斯坦（Morgenstern）给读者留下了评论和旁白。但是摩根斯坦的故事被放在一个当代故事的“框架”内，威廉姆·高德曼，一名当代剧作家，讲述自己重新发掘的儿时痴迷的经典故事《摩根斯坦》（Morgenstern
 ）。高德曼不断打断浪漫故事的发展，发表对摩根斯坦或者故事本身的看法。而故事框架本身，即对高德曼在好莱坞担任编剧经历的描写，则完全属于再现叙事。高德曼维持了这种假象，即虽然摩根斯坦的浪漫故事是虚构的，但确实是摩根斯坦虚构的。也就是说，再现叙事里包含着演示叙事，这听起来让人感到无比困惑，其实一点也没有。高德曼完美地把控这个复杂的结构。我在圣母大学教书的那一年，将此书作为大一新生写作和文学课的基础教材。在理解了《公主新娘》的结构之后，我的学生对处理《李尔王》这样的作品就驾轻就熟了。

这和你有什么关系吗？你必须决定你的故事处于这两个类型之间的哪个位置。这两种方法都有其优缺点。你要决定自己的故事需要什么、你擅长什么，然后坚持使用这种方法。

无论选择哪种方法，你都必须让读者知道有什么值得期待。没有什么比这更折磨人了：花了50页，才进入再现叙事，又突然话锋一转，有一个叙述者跳出来说：“亲爱的读者”。

但这并不表示你不能在故事中间进行转换。我写了一本书，除了用带有某种狡猾的语调讲述故事外，它实际上是一本再现叙事类小说，后来我慢慢暗示，这本书是书中一个人物写的，为了是说服另一个人物不要杀死主人公。不过最后我和编辑都认为，这样处理太过微妙。最后，我从小说一开始就表明，这本书是写给故事中的一个人物的，为了说服他采取某种行动。我留下的唯一谜团是，是哪个人物写的？直到故事结尾，我才透露谜底。我也可以在一开始就揭开谜底，但这对读者就没有什么挑战性了。而第一个版本那种逐渐转换，没有带来什么好处，并且可能会影响读者对故事的投入。

下面几个故事的开头，将向你展示这之间的差别。第一个例子非常具有再现性：非常像一个人物写出来的真实档案。第二个则代表了演示叙事的风格：叙述者的声音听起来非常像一个敏锐意识到读者存在的作家。然而，奇怪的是，两个故事都是由有意识的叙述者叙述的，他们对自己想让读者读到什么内容非常敏感：

我叫梅肯·安德森，我祈祷上帝能引导我的写作，祈祷我的这些小纸片不被发现，不会随着我对自由的渴望，毁于灰烬或被冲入下水道；我祈祷上帝能有办法把纸片交到外面人的手上。但是，我祈祷的是什么？关你什么事呢？你有房屋贷款、日托费用，你有升职机会、迪士尼乐园度假计划。如果你祈祷的话，你会祈祷什么？好吧，见鬼去吧。纸张如此稀缺，铅笔所剩无几，我不能在你身上浪费笔墨了。再说，你又不是真的。真正的人，是我每天早晨能闻到他们臭味熏天的人，他们的双手忙于清除粗糙树干上的残枝树皮，他们的血液和我的融合在一起。他们直勾勾地盯着我的面包屑，上下打量我的身体，想搞清楚我的身体状况，看我是否虚弱，看是否能从我这里抢食物。对他们来说我还是过于强大，这也是为什么我知道上帝是存在的并会回应我的祈祷。

***

仔细听着，孩子们，这是你们通宵阅读过的东西。你们的爸妈已经睡了，把手电筒放在被子下面，现在我要给你们讲迈克和贝蒂·梅克利的故事。有一天，他们烦透了自己的父母，朝他们头部开了枪。你们的父母不会希望你们读这本书，因为他们害怕你们也会有类似想法。他们其实没啥可担心的。在看了那么多年的电视后，你们对任何想法已经见怪不怪，变得麻木不仁了。

请记住，这全是谎言，我捏造了这个故事。所以，即使你们碰巧听到，一个女孩认为自己父亲乱摸她内裤或者一个男孩认定自己的父母用种花工具打他，即使你们还看到一些照片，照片里的那个孩子被判六个月缓刑，我也不希望你们觉得这个故事是真的。我不想让某些神经病起诉我，说是我导致他杀父弑母，因为我的小说误导他，让他以为这是一种合情合理的谋杀。我现在想申明，即使你们的父母是最厚颜无耻的畜生，他们无意中、不情愿地生下你们、虐待你们，你也不能杀害他们。我郑重地劝诫你们不要怀有任何谋杀想法。我只是个小说作家，为没有想象力的人制造一个血腥复仇的白日梦，仅供娱乐而已。

这两个叙述者都是和读者直接对话的。但第一个故事是一个囚犯在小纸片上写下的日志，记录集中营的生活；而第二个故事则是一个虚构作品，读者意识到作者无意在故事里隐藏自己。所以第一个直接和“观众”对话的故事具有再现性：它增强了故事真实性的错觉；而第二个故事具有演示性：让人不会忘记这是个虚构故事。

下面还有两个例子用的是第三人称：

为了能离开这所房子，马丁主动出去买东西。家里最近显得过于狭窄拥挤，因为他失业了，可以一觉睡到自然醒。他能听到迪恩在厨房里制造的各种噪声；而迪恩也能听到电视机传来的各种声响，马丁每天雷打不动、全程打盹着观看《危险》（Jeopardy
 ）、 《财富之轮》（Wheel of Fortune
 ）、 《高等法院》（Superior Court
 ）和《爱的连接》（The Love Connection
 ）。马丁知道，节目里的每首主题歌都在告诉迪恩，他没出去找工作。每次迪恩和他说话时，他都觉得她在责备自己，尽管他知道这些话是无心的，她小心翼翼，尽量不惹他发脾气。所以他出去购物，尽管这会让他感觉更糟，因为还没买全购物清单里的东西，他的钱就花完了。

***

萨利在《每日记录》（The Daily Record
 ）的工作是通读所有记者的报道，并标出印刷错误。现在的报纸，记者都是把文字直接输入电脑完成的，没有排版过程，因此不太可能产生错误，报纸因此可以完美地呈现在眼前。在彻底解决掉排字工工会的这段停工期间，管理部门对此忧心忡忡。因为印刷错误是报纸生命力的一部分。如果一周内，未收到百封抱怨语法或拼写错误的信件，他们怎么知道大家都在关注报纸呢？如果没有一个愚蠢至极的标题、一个糟糕透顶的分类广告，他们怎么有机会被《纽约客》（The New Yorker
 ）专栏末尾里的剪辑提到呢？所以他们聘用了萨利，作为印刷编辑。她的工作，就是把from改成form，把there变成their，从一个专栏的文章中抽取一行，放到另一专栏里，有时候这会产生一些极富创意但又毫无意义的东西，比如把“XxxxxX75 Pe-tunia． There they gSSSgp”插入到一篇报道倒霉的书呆子总统竞选活动的文章中。萨利擅长这份工作，并为此自豪。她入职的第一年，报纸就有两处被《纽约客》提及，还在公众的抱怨下七次做了“勘误声明”。总而言之，她的能力得到了肯定。如果不是因为痔疮，她的生活会很完美。对了，不是她有痔疮，她连息肉都没有。是她的老板有痔疮，这让萨利的生活不够完美。

为什么第一个例子是再现型，第二个例子是演示型呢？在第一个故事中，一切都从马丁的视角出发。叙事者没有对事物进行评价，甚至没有提供任何马丁不知晓的信息。即使有关迪恩的态度，也是马丁自己的推测。在这里，叙述者是隐形的。

然而，在第二个例子中，萨利正在被人谈论。我们不知晓她对事物的看法。相反，我们听到叙述者嘲弄的语气和异想天开的编造。读者甚至无法确定，萨利的工作真如叙述者说的那样，还是她本身是名文字编辑，碰巧有次遗漏了一个印刷错误，而引起注意，觉得她有意为之，遭到指责。无论事实如何，叙述者都把自己插在读者和萨利之间。我们通过叙述者扭曲、奇怪的视角，远远地看着她。

对读者而言，再现型的故事更容易使人投入情感。他们不停地发出“噢，是这样的”，忘记自己是在读小说，全神贯注于发生的事情。但是再现叙事的作家不会直接与读者互动；其写作技巧不允许作者直接指明或对展示的场景进行评论。相反，如果作者坚持要提出某种观点，他必须想办法让某个人物说出他想说的话，或者按照他希望的方式看待事情，并且要确保读者不会产生误解。

演示型的故事更易于清晰地表达意思，比如讽刺感和喜剧感，因为这里需要较少的情感介入，不会因叙述者的在场而影响效果。这给“当今演示型写作只能是有趣的”这一观点提供了强有力的论据。一句温文尔雅的“亲爱的读者”并不符合严肃故事的要求，但怪诞的喜剧写作要求叙述者不断提醒读者，你看的是虚构小说。只要故事不依赖于读者与人物产生的较深情感牵连，你就可以毫无风险地使用演示叙事声音。

你还需要明白一件事。越是依靠叙述者声音而不是事件本身来推动的故事，对你的写作水平要求就越高。因为当读者的注意力远离故事本身时，他们会关注其他方面。他们会盯着你的写作风格，如果你的声音不那么有趣，你就会失去他们。

换句话说：在一个好的再现型故事中，读者不会过于介意笨拙的写作，他们会比较关心人物和事件。在一个好的演示型故事中，读者不会过于介意故事内容的浅薄，他们会关心作者的风格和态度。所以，你不仅需要知道什么适用于你的故事，还要知道自己最适合哪种故事类型。





注释






[1]

 Stand-up Comedy起源于美国，一个演员站在舞台上逗大家乐，有点像国内的单口相声，不同的是Stand-up Comedy更注重与台下观众的互动交流。





[2]

 约翰·赫西，美国著名作家、记者。







第十五章　戏剧性VS叙述性



你一定听说过“展示而不要讲述”。在某些情况下，这是个好的写作建议。但在其他情况下，它可能是完全错误的。讲故事的人需要在展示、讲述和省略之间不断地进行选择。

其中，展示是你最少使用的。但由于其通常占据的篇幅较大，因此欺骗了许多评论家，让他们觉得“优秀作家展示的内容远比叙述的内容多”。评论家之所以这么认为，是因为他们只研究文本；而作者懂得更多，因为作者跟故事打交道。

这些术语是具有误导性的。在小说里，怎么可能展示所有的东西？故事总是需要一个叙述者。而在戏剧和电影中，几乎一切都是演示出来的，因为在形式上它们就是戏剧化的。观众观看时，行动“实时”展开。但是小说有叙述者和讲故事的人。读者通过叙述者的感知了解故事，这个过程不可避免地产生了过滤，所以读者是无法直接亲眼看见事件的。

电影对于观众而言，也许完全是戏剧性的。但事实并非如此，编剧需要仔细遴选：哪些信息出现在场景中？银幕里的人物讲述银幕以外哪些事件？仔细想想，如果他们事无巨细地展示一切，那么这部电影就完了。

以电影《秃鹰七十二小时》（Three Days of the Condor
 ）为例，这是20世纪70年代罗伯特·雷德福（Robert Redford）主演的一部电影。原著名为《秃鹰一百四十四小时》（Six Days of the Condor
 ），他们从一开始就进行了压缩。如果制片人向我们展示所有的内容，那么三天三夜才能看完这部电影。他们删减了很多内容，包括吃东西、上洗手间、走路这些不重要的信息。

要表示一段旅程，只要展示出发和到达即可。要表示睡觉，只要展示黑夜里某人躺在床上即可。如果之后他在白天四处走动，我们就知道第二天到了。我们可以脑补这些琐碎的信息，不需要直接被告知，因为它们对故事不重要。虚构小说作家通常会省略这些信息。

很多对故事重要的信息，并非一定要花整个场景来描述。例如，人物花了一整天查看文件和书籍，搜寻重要信息。我们只需要剪辑一小段场景：在堆积如山的书籍和文件旁，一个睡眼惺忪的演员疲惫不堪地在阅读，整个场景只有30秒的时间。这就是电影中的“叙述”。在小说中，这个过程呈现更简洁，你只要写：“他们翻阅了十九个抽屉里的每一份文件；还翻开了十年未被碰过、满是灰尘的书籍。即使这样，他们还是差点错过了要找的信息。”就这样，一天被压缩成了两句话。

展示搜寻的整个过程，而完全不讲述，这是极荒谬的。对于故事而言，人物努力获取信息的过程十分重要，但读者是否真正体验这个过程却并不重要。讲故事的人只要给读者提供足够的信息，让他们知道搜寻确有发生，而且过程极其不易。然后读者联系记忆中相近的搜寻经历，或想象搜寻、阅读过程中的种种痛苦、种种无聊。在这种情况下，正确建议应该是“讲述，而不要展示”。这就是叙事技巧，不要花费太多时间，直接告诉读者发生了什么。

相对来说，重要场景、需要戏剧化的场景并不多。但它们会占用大量银屏或舞台的时间，因为“展示”过程是非常耗时的。通过场景展示的内容比讲述的内容更令人记忆深刻。对观众而言，电影里发生的都是很有序的场景、紧张的时刻。但讲故事的人知道，电影里发生的大部分事情都是通过讲述、暗示或轻描淡写呈现的，正如小说里发生的大多数事件也都是通过简洁的叙述呈现的。

在小说中，戏剧性与叙述性、展示与讲述之间的区别是什么呢？

16年来，我忍受他无休止的抱怨。他的学生那么蠢。给他排的课总是不怎么样。老给他安排最差劲的研究生。他确定，他们是绝不会跟他续约的。当他拿到续约时，又坚信他们永远不会给他终身教职。学院如此决定时，我多么希望他的话是真的。

遗憾的是，他得到了终身聘任，还每年加薪，有自己的个人电脑，每年好几次的会议旅行，而且我还一直得听他在教职工会议、教员休息室和走廊里发牢骚。即使在我的办公室里，也能清晰地听到楼下大厅里他的抱怨声。我多么希望他能被另一所大学挖走，但这实在太难了，尽管我在每一个大学校长面前都吹捧他，希望他们会来挖他。

我开始想象他死亡的若干可能。在雪中摔倒、被卡车碾过、被倒下来的书架砸中、意外服用过量的缓泻药。我想象着他到达急诊室，向医生呜咽：“我知道你会眼睁睁地看着我去死。”医生回道：“没错。”

但我没有杀死他。

***

他径直推门而入，来到我的办公室，连我的妻子都不会这么做。“我不明白我为什么要忍受下去。”他说。

奇怪的是，同样的话也在我的脑海里出现。

“这个要自己复印的新规定明显是针对我的。”他说。“他们想赶我走。”

“如果你让你的学生购买教科书而不是复印整本书的话…… ”

“没有一本书适合我的课程。但我猜到你会这样做。是你建议取消我的复印特权的吧。”

“是因为人员削减。我们失去了两名学生助理。和你一点关系都没有。”

“所以你是同谋。好的。我不需要你。我可以在任何地方找到工作。”

我觉得，如果他有半点辞职的可能，我都会讽刺几句。但我清楚，他的抱怨最终会让校长、院长或其他人给他安排一个单独的学生助理，专门帮他复印。如果我在这个过程中说了什么坏话，他也会因此抱怨，最后院长会找我谈话，说我没有很好地支持学院人员的工作。

所以我一言不发。只是微笑地注视着他的双眼，希望他去死。这是一种深沉真挚的愿望，我以前经常感受到。但我没有杀死他。

同样的两个人物，几乎相同的信息。我们知道他们之间存在紧张关系，叙述者认为冲突完全来自对方的抱怨。但第一个版本只有讲述，没有展示。

这有什么不同吗？请注意，在第二个版本中，场景花费的时间更长，但整体信息却少得多，时间跨度也远低于讲述的那个版本。

同时，纯粹的叙事只是一个前奏，为了引出接下来的故事。我们预计接着会发生一个场景。在阅读完叙述段落后，我们觉得没有事件发生。但在场景结束时，我们觉得有事发生了。

场景让角色之间的紧张气氛变得更加真实和直接。而讲述让这种紧张气氛看起来持续已久，所以这种气氛不是由单一事件触发的，而是不断累积的结果。

这里面哪一种是“正确的”选择呢？两种都可能是正确的，也可能是错误的。许多因素，比如节奏、频率和语气等都会起作用，但这些不在本书的讨论范围之内。如果作者希望读者对人物产生感觉，不只是简单地了解叙述者对他的态度，而是把他作为人物记住，场景描写就至关重要。通过场景而非叙述，会让人物更加真实。






第十六章　第一人称叙述



使用第一人称叙述时，通常你要用别人的声音讲述故事：用人物的声音。一个粗心的作家会让第一人称叙述者像自己一样说话，但如果你认真地对待人物塑造，使用第一人称会让你发现全新的、与其他叙述者不同的声音。

许多作家都犯过这种错误，尤其是像阿特穆斯·沃德（Artemus Ward）这样的19世纪幽默作家，他们的第一人称叙述者声音古怪、带有浓重的口音，故事几乎无法卒读。但我应该指出，在沃德的时代，故事往往是大声朗读出来的；大声朗读的速度已经很慢了，重口音会让语速显得更加适中。同时，这也让读者对滑稽的口音得以耳闻。

但总的来说，应该尝试通过叙述者的态度和隐含的过去来塑造他的声音。要反映人物的教育水平和区域口音，可以通过话语中，他对语法和词汇的选择，而不是奇怪的拼写或没完没了的发音指导。如果连篇累牍都是这样的句子，文章就死定了：“俄从来就不咚，傻么鬼让银逢掉去杀银啊。” （Ah niver did figgah out whah in hivven's name a good of boah lahk ‘at wen’ crazy an ‘stahted in killin’ folks．）而且，叙述者听不到自己的口音，所以他绝不会这样写。他会这样写：“我的天哪，我从来没搞明白，为什么一个好好的男孩，说疯就疯了，还开始杀人。”他认为自己是这样说的。你用其他拼写方式来展现，仅仅是因为你有特别的口音。


哪个是第一人称


第一人称叙述的主要限制是叙述者必须出现在关键场景中。如果第一人称叙述者对故事中的重大事件只是道听途说，这不是件好事。你必须让叙述者成为行动的一部分，随时跟进，当你需要通过他的双眼来观察事物时，他是在场的。

最简单的方法是让叙述者成为主角（反之亦然，让主角成为叙述者）。问题是，主角是让读者同情、有共鸣的人物。在故事中，他很可能会做些有趣和重要的事情，或者遭受可怕的损失或痛苦；在这种情况下，他的声音如何能很好地叙述这些事件？

例如，如果有一个关键事件，主人公疼爱的孩子死了，他怎么才能连贯地写出事件的前因后果呢？如果他太情绪化，故事就显得得过分夸张；如果形象过于逼真，故事又会显得太过激烈。但如果后退一步，让他的叙述清晰冷静，那么观众可能觉得他冷酷无情。这并不意味着无路可循，你需要谨慎地寻找平衡。

当然，胆小的作家会决定放弃这个关键事件，或者用“讲述”而不是“展示”的方式来描述事件：

我们终于把约翰送进了一所体面的学校。比尔的工作慢慢稳定下来。我一连几小时，不用管那些人和他们可怕的电话。我以为一切都会好起来的。直到有一天我听到有人尖叫，猛敲我的门。我马上意识到，那些人并没有忘记我，就像他们说的那样，他们做了一些可怕的事情。我打开门，是我的邻居蕾妮。“他开车逃走了！ ”她喊道。“马特正在叫救护车…… ”

告诉你接下来几天发生的事没有任何意义。如果你有孩子，你就懂了；如果没有的话，你也不可能会理解。直到我们从约翰的葬礼回家后，他们才试图联系我。也许这是出于礼仪，大概他们也有孩子。更可能的是，他们一直在等待，等到他们认为我已经平静下来，变得足够理性、能听得进去话了。

我听了。我还有丈夫和另外两个孩子。

叙述者没有在街上看着自己的孩子遇害。这里没有描述那可怕的瞬间，她意识到卡车冲向人行道撞倒儿子。也没有描述街道上被碾轧过的尸体。对于第一人称叙述者来说，描述这些东西太残忍，恰当地表达这种情感是不可能的；冷静描述又显得过于无情。而此例中，跳过事件又显得含糊其词、忸怩作态。

选择一个。也许忸怩作态正是人物的性格；也许人物就是冷酷无情。也许你是一个足够优秀的作家，可以讲述目睹孩子死亡的母亲的真实感受，而不会让读者感到难过或怪异。这些选择都是可行的。

但你还有其他选择。你可以换一个叙述者。为什么不选邻居蕾妮？让她成为主角的亲密好友，让她参与到这个女人的挣扎中。作为旁观者，她可以不带有强烈的恐惧来看待事故，从而避免了作为父母带来的过于强烈的情绪。她有足够的距离，她是一个清晰、直接的叙述者，又能近距离地见证一切。

你也可以使用第三人称叙述者，这有好处也有坏处。我们将在稍后讨论。

阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）没有让福尔摩斯叙述自己的故事，而是把华生作为叙述者，这是个很好的选择。它让道尔自然地向读者隐藏某些信息，又不会显得不公平。福尔摩斯知道的东西，华生不知道。所以华生可以按照自己发现的顺序，把所知告诉我们，而不会破坏惊喜。华生知道的永远没有福尔摩斯多，我们也是。

还有另一个好处。试想一下，如果整个故事，我们都得听福尔摩斯那种智慧而傲慢的语气，我们就不会欣赏他如神般的智慧了。我们会对他的自负、荒谬忍无可忍。阿加莎·克里斯蒂选择赫尔克里·波洛就是如此，波洛从未如福尔摩斯般，受到读者如此崇敬。

叙述者的声音是你最大的宝藏，也可能是你最大的弱点。你的第一人称叙述者不能是个无聊的人，否则故事会很无聊。他不能描述自己在做崇高的事，这样会让他显得很虚荣。

但你可以让叙述者做一件英勇的事，而不让他意识到自己的崇高和勇敢，这可以让读者更好地了解叙述者。他也可以做一些可怕的事情，一直在解释为什么他的行为根本不是犯罪，而是必要之举，这个过程中，读者在恐惧中听他的解释。

她根本就静不下来。我竭力在劝她，不要这样说了。有一些东西，男人是不需要忍受女人的。你总能听到她们喋喋不休地谈论自己的闺蜜、购物、孩子……你就知道，她们满脑子里装的就是这些东西。但是，当她把矛头指向男人、告诉他们应该做什么的时候，就太过分了，男人不需要忍受这些。她这样做只是想让你向她证明你确实是一个男人，也许有时候只是因为你太累了，或者在床上过于友好。所以当你听到她这样说话，不要把手放在口袋里，你要打她，让她知道你胳膊的力气，让她知道你还有能量，是她需要的男人。当然，这伤害了她，但这是甜蜜的伤痛。就像我爸爸常说的那样，她嘴唇有血，但对她来说那味道很甜，因为她知道她有一个真正的男人。但是这次，她没法安静下来，不停地对我大吼，说那些难听的废话，我不想再忍了。接着，她一直想要跑到外面的街道，把我们家里的事跟邻居说，我不能让她这样做，对吧？你也不会，兄弟，不要告诉我，你从没有一时失手过重地打了你的女人，尤其是在她口无遮拦的时候。

我们可能不喜欢这个人物，但是听他自己的版本比听他人描述会对他有更好的了解。这段话表面上是叙述者对虐妻行为的辩护，事实上却清楚地揭示了他对他人思考和感受方式的巨大误解。这是使用第一人称的最佳理由之一：让我们暂时进入一个陌生或扭曲的世界，通过其他人的眼光来看问题。然而，由于叙述者不是作者，而是一个人物，读者知道作者并不一定认同叙述者。事实上，在这段话中，如果我对这种讽刺处理恰当，对于20世纪后期的读者来说，他们应该很清楚，作者完全不赞同叙述者。


没有第四堵墙


第三人称叙述者就像一只隐形的小鸟，从一个地方飞到另一个地方，读者通常也不会太关心叙述者如何知道这一切，或者他为什么写下来。叙述者就是讲故事的人，简洁明了，我们不用管他，只管听故事就行。

但第一人称叙述者是亲身参与故事的，他必须有讲故事的理由。叙述者内心对潜在的读者是有一定预期的。尽管作者可能会在人物和读者之间保留第四堵墙，但叙述者不会在自己和读者之间保留这堵墙。

处理这个问题的最常见方式是搭建框架故事。几个人聚在一起交谈，从一件事扯到另一件事，直到有一个人的故事吸引了大家的注意力，他开始讲。没有人期望在这个框架层面会发生重大事件，这只是一个借口，让第一人称叙述者向一群观众，而不是向读者讲述故事。框架本身是由第三人称叙述的，故事中的故事才是由第一人称叙述的。

我敢肯定你知道很多这样的例子。鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipl ing）
 

[1]



 经常使用这种方法；赫伯特·乔治·威尔斯（H． G． Wells）
 

[2]



 的《时间机器》（The Time Machine
 ）也是一个框架故事，就像无数的酒吧故事一样。但这种方法有个缺点：故事是口头讲述的，所以无法使用正式的书面语言。另一个问题是，既然故事是随着框架展开的，如果框架枯燥无味，读者可能永远无法进入真正关心的故事。

框架并不是处理人物作为叙述者讲述故事的唯一方法。有些第一人称故事用书信方式来叙述，或者是通过书信交流的方式，如艾丽斯·沃克（Alice Walker）的《紫色》（The Color Purple
 ）；有些则通过演讲、日记、散文、向法庭的陈述、跟精神分析师的坦白的方式，还记得《波特诺伊投诉》（Portnoy's Complaint
 ）结束时的妙语吗？叙述者写作的目的可能是讲述一个有趣的故事、说服读者采取行动、为叙述者犯下的某种罪行辩护。叙述者也可以解释，他为什么羡慕自己的朋友，后者是故事的主角。这很可能就是为何华生要写下福尔摩斯的故事、为何阿奇·古德温（Archie Goodwin）要告诉我们尼洛·伍尔夫的功绩。

在选择第一人称叙述者时，作为作者，你应该记住讲述故事的理由是什么；讲故事是叙述者角色的一部分。无论作者是否解释叙述者的目的，心里知晓都会帮助作者塑造和控制故事的呈现。这将有助于确定人物会讲述哪些事件，忽略哪些事件，决定哪些要说谎，哪些要坦白。


不可靠叙述者


什么？第一人称叙述者可能会说谎？是的。但如果你有意把他塑造成一个骗子，就必须让读者知道他不可靠。

最简单的方法是，在故事中，让叙述者的一个谎言被拆穿，他自己也承认。读者马上开始怀疑他是不是在其他事情上也撒了谎。即使这样，读者依然有权利去期待作者给出提示，叙述者的哪些言论是可信的？哪些是谎言？

有一种方式可以给读者提供线索：塑造另一个人物，而不是叙述者，我们相信这个人物，让他证实真实发生的关键事件。通常这种佐证是在故事的场景中进行的，但有些极端的作者，会让这个更可靠的叙述者从头到尾取代第一人称叙述。

在故事中间改变第一人称叙述者通常无效且困难，因为这打破了人物“真正”在讲述故事的错觉。但是，如果你不得不改变叙述者，就给读者一些线索，这会很有帮助。例如，如果前八章是由诺拉叙述的，你可以在间隔页面写上“第一部分：诺拉”。当转到皮特作为叙述者的时候，你再插入一个空白页面，写上“第二部分：皮特”。你也可以在一个框架中涉及多个叙述者，比如，这两个角色都出现在酒吧或法庭，读者期待听到双方讲述他们的故事。

与安排更可靠的叙述者相比，更困难的是通过暗示让读者了解故事的真相。叙述者在对自己重要的事件上撒了谎。作者必须巧妙地让读者知道叙述者撒谎的动机，以便读者推断事件的哪些部分是假的。他隐瞒了关于自己罪行的事实吗？那么你可以引导我们怀疑他的不在场证明或他对罪行的反应。这个故事是关于一封表明忠贞爱情的信吗？很显然，读者会对叙述者与对手独处一室时发生的事情表示怀疑。

使用不可靠叙述者可以为故事增加一个美妙的不确定因素，常常能刷新读者对之前内容的理解。但是，如果误用、滥用的话，不可靠的叙述者会让读者怀疑自己为什么要读下去，甚至对作者不揭露“真相”感到愤怒。这是危险的尝试，偶尔为之尚可，不值得推崇。

这里举一个做得好的例子：托马斯·加文（Thomas Gavin）的杰出小说《埃米尔·维科的最后一部电影》（The Last Film of Emile Vico
 ）。第一人称叙述者是一位20世纪30年代的电影摄影师，这本书是他与维科（Vico）关系的回忆录，后者最近神秘地失踪了。但是读者很快就意识到，叙述者格里斯沃尔德·法利（Griswold Farley）怀疑是自己杀了维科，更确切地说，是他性格的某一个方面支配了他，他称这个人格为斯派霍克（Spyhawk）。他怀疑斯派霍克，因为关于维科的失踪，斯派霍克似乎比法利自己知道的还要多。然而，法利不能肯定。以前，斯派霍克曾让法利对自己没有犯的错感到内疚。因此，法利知道自己的记忆是不可靠的，却也不能相信斯派霍克给他的感受。结果是，整部小说的构思就是一个悬疑故事：法利和读者一起努力发现维科失踪的真相和法利在其中扮演的角色。

关注加文作品的另外一个原因是，他非常擅长处理第一人称视角。叙述者一直从摄像机视角看待事物，就好像他通过镜头观察一切，包括自己。事实上，他的交替人格正是摄像机视角的来源。这个主题出现在整个叙述中，因此它是叙述者自我的一部分，很快读者就不再关注它，而是通过这个“镜头”继续看故事。

在那本书第八章的开头，法利开始回顾过去的时候，他转换了时态，用现在时。因为他回忆录的这一部分，是当作电影剧本那样写的。现在时在此并不怪异，也并非不当，它在故事中有目的和意义；对于叙述者法利和作者加文想达成的效果来说，用现在时恰到好处。


时间上的距离


加文在《埃米尔·维科的最后一部电影》中十分纠结的一个问题，也是所有第一人称叙述者都面临的问题：时间。作为事件的参与者，叙述者正在讲述过去发生的事情。他正往回看。他离故事发生的时间很遥远。

可以与第三人称叙述者进行对比。尽管大多数第三人称叙述是采用过去时，但依然能让人身临其境。不一定会让读者感觉到叙述者在回忆。事件怎么发生，就怎么讲述。没有时间距离。

但是第三人称叙述，在空间上有距离。也就是说，尽管叙述者可以进入一个或多个人的思想内部，却毕竟不是一个活生生的在场者。他是个无形的观察者，总会带有一定的距离。

所以第一人称拉开时间距离，第三人称拉开空间距离。讲故事的人自觉或不自觉地努力打破这两个障碍，增加现场感。现在时和意识流的使用都是缩短时间距离的尝试，但我不得不说，效果并不明显，因为这两种技巧都未能成功地吸引大多数潜在读者。而第三人称有限视角的“深层进入” （deep penetration），则是为了缩短这种叙述声音的空间距离，效果很好。因此，它已成为被最广泛使用的叙述方法（我将会在第十七章中谈到第三人称叙述时，解释什么叫“深层进入”）。

有一种方法可以缩短时间距离，即让第一人称叙述者大段大段地讲述，故事一边在发生，作者一边在书写。加文在《埃米尔·维科的最后一部电影》中就是这样处理的。回忆录的开头，设置在酒店的一间房里，叙述者藏身于此，他担心无情的侦探会找到证据，把他与维科的失踪联系起来，因而感到心惊胆战。在撰写前面章节的时候，叙述者自己并不知道事情会如何发展。他不是从一开始就知道结局的，因为，至少第一部分是在故事结束之前写完的，其实这解决了另一个第一人称视角的弊端，我很快会详细论述。

有效缩短时间距离的另一个例子是吉恩·沃尔夫的历史小说《迷雾战士》（Soldier of the Mist
 ）。叙述者是一名退役军人，他是一名在温泉关之战中幸存的波斯士兵。一次受伤，又或许是神的诅咒，让他失去了长期记忆的能力。每天早上醒来，他都记不起前一晚的事。所以小说以他写日记帮助自己记录人生的形式写成，这本书就是他的记忆。他的每一天，都从阅读这本日记开始，从开头读到最后一条记录，后来记录越来越多。他的朋友或旅伴有时得提醒他读，因为他连自己写日记这件事都忘了。因此，他不时忘记日记存在的时候，就会产生空白。虽然有人会给他提供零星的信息，可有些事件再也无法恢复了。

这本书确实解决了第一人称叙述的时间距离问题，但是付出了高昂的代价，因为读者得忍受这样一个缺乏艺术性的人物在书中加入各种重复、毫不相关的内容，不是为了取悦读者，而只是为了提醒自己。总之，如此真实地塑造人物让情感投入变得更加困难，因为这样的阅读本身就很辛苦。在讲故事的艺术中，好的效果是要付出代价的。在我看来，沃尔夫和加文付出的代价是值得的。其他读者可能会不同意。这两位作者都用更逼真的方式塑造了第一人称叙述者，这会吸引一批读者；但同时也失去了另一群潜在读者。你做的每个选择，都会有这样的事发生。


保留信息


在大多数采用第一人称叙述的故事中，由时间距离产生的一个技巧问题，是叙述者知道故事的结局。实际上，没有什么可以阻止叙述者一开始就宣布故事的结局。想象一下，如果故事这样开头：

比如在《消失中的便车旅行者》（The Vanishing Hitchhiker
 ）中，我们最终发现，这名搭便车的旅行者就是便车司机的女儿，前者全程伪装，把女儿杀了、抛尸在新办公楼最近浇铸的水泥地里。很久之后警方才获知真相。

在这句话之后，这本书剩下的部分没有什么谜团了。而大多数第一人称叙述者是可以这样在故事开头给出信息的。

只有在悬疑故事中，开头就给出结局才是个致命的错误。许多关于人物、环境或事件的出色故事，都是从开始就知道结局的，因为这会产生有戏剧性的讽刺效果。尽管如此，第一人称叙述者在开头不说明故事结局，这是一种常见的、无意识的艺术策略。叙述者有意设置悬念。所以，除非叙述者是个悬疑作家，否则他不会吊着读者的胃口。

这也不一定是个问题，因为当代作家和读者已经对第一人称叙述有了不成文的约定。只要叙述者在故事的每个阶段都能透露人物所知的全部内容，读者是可以接受第一人称叙述者不说明故事结局的。

如果叙述者是一名侦探，给酒吧女服务员一大笔小费，他会把服务员告诉他的一切透露给读者。他不会说：“她还告诉了我更多，但是我当时没意识到那些信息那么重要。”然后直到故事终了，才透露这些信息。如果他老是这样做，读者很可能会感到厌烦，觉得作者在忽悠读者。叙述者是个骗子，妨碍读者获取信息，而不是帮助读者获取信息，这在读者和故事之间产生了更多的距离。作者以为这样可以增加悬念。事实上，他在削弱悬念，因为这样做只会减少读者的投入、破坏读者对叙述者的信任。

这个例子不算极端。还有更糟的，如果你回想起遇到这种更糟情况时的反应，你会意识到它有多么恼人，有多么无效和疏远。例如，讲到和她聊天，有些作者根本不会提“她告诉了我更多”。他们会在之后的某个关键时刻让人物回忆起，“我想起酒吧女服务员说的一些话，当时我没意识到它们这么重要”。此时，如果他记起的内容是之前提过的，这非常公平；但如果他给出的是读者不知道的新信息，读者有权觉得自己受到了欺骗。

最糟糕的情况是，第一人称叙述者不告诉读者他自己做了什么。当然，一些很出色的作家曾经也这样做过。但错误毕竟还是错误。下面是一部神秘小说末尾的一段话：

现在我大脑里一切都清楚了。只有几件事情需要完成，以便妥善处置。我打电话给吉姆，让他打几个电话，然后我在7- 11便利店买了一件普通的家用物品。然后，我开车到梅纳德大厦，按响了门铃。我知道，那天晚上每个人都会在那里。

在此之前，叙述者一直在实时报道自己做了什么。但是，现在他故意隐瞒相关信息：他叫吉姆打电话给谁；他购买了什么家用物品。如果已经确定叙述者有意写一个神秘故事，那么，叙述者没有把自己了解的所有信息透露出来，这情有可原。但如果叙述者并不是在写神秘故事，这个技巧就破坏了人物塑造，也让故事显得虚伪。

叙述者讲述故事，本身就意味着无论过程中他经历了什么危险，最后都活了下来。所以，把叙述者置于死亡的威胁之中并不一定令人信服。其实其他危险，也能达到很好的效果。尽管第一人称叙述者不会死，但这并不意味着可怕的、不可挽回的事情不会发生在他身上。在斯蒂芬·金的《危情十日》中，就有一个恐怖之处，叙述者虽然活了下来，却在疯狂捕者的刀锋下失去了四肢和其他附属器官。当捕者威胁他时，我们知道那些可怕的事情可能会发生，这种威胁很有说服力。


失误


第一人称叙述的所有缺点，只有在处理得不好的时候，才会成为问题。我不得不告诉你一个可悲的事实：第一人称叙述是很困难的。尽管新手作者通常首选第一人称叙述，因为它看起来简单自然，实际上，它比处理第三人称叙述要困难得多。

问题来自哪里？最常见的，是新手作者在开篇第一页就不经意地承认第一人称叙述者是假的，他只是一个面具，背后隐藏着一个无能的作者：

我在房子的另一边看着诺拉，她的双手像疯狂的芭蕾舞女演员一样在空中舞动，优雅却又过于急促。她很不高兴，担心即将发生的事。那些想与她交谈的人都非常无趣，谈话内容鸡毛蒜皮，但她又努力表现得对话题很感兴趣、甚至很兴奋的样子，所以他们根本不知道她有多紧张。她回想起事情的开端，回想起过去的几年里，她在鹿特丹认识皮特之前，那时生活还没有被摧毁……

不需要我继续下去了，对吧？世界上没有任何一个第一人称叙述者能够知道，诺拉内心担心的是什么、她与其他人交谈的动机是什么。因此，叙述者可能只是在猜测她的想法或动机。直到最后一句话，叙述者进入诺拉的思想内部，进行回忆。这是不可能的，这是第三人称叙述技巧。第一人称叙述者不可能进入人物思想内部，除非他们有超能力。然而，你会惊讶地发现，许多年轻作者都易犯这种错误。

下面这个例子中第一人称叙述的问题更微妙：

醒来时，我头疼得厉害。我翻身到床的另一边，手碰到了枕头上的一张纸，把它拂走了。我睁开眼，从窗户射进来的阳光太刺眼了，我不由抽搐了一下。一种可怕的失落感、悲伤再次向我袭来。我站起来，摇摇晃晃地挪进浴室，每走一步，就像刀刺进头颅。我把阿司匹林瓶子从架子上拿下来，倒过来。我打开水龙头，开始淋浴。水落到我头上，顺着脸颊往下流，如小溪般倾泻而下，洗刷我的身体。我用毛巾随便擦了擦，然后穿上浴室地板上刚刚脱下来的衣服。悲伤是我唯一的情绪，如此深切的悲伤，到了我想吐的地步。除了花生酱、全麦饼干和小苏打，厨房里没什么可吃的。我往杯里的水中放了一茶匙苏打粉，喝了下去。

这段文字一会儿冷漠、一会儿小题大做，确实是有问题的。但它最大的缺陷，是第一人称叙述者好像站在远处看自己，而不是看到自己头脑内部的东西。他看到自己做了什么，但没有解释为什么。读者像是通过摄像机镜头观察他。可既然他是叙述者，他不应该从外部看，而应该从内部回忆。

这些动作进行的时候，他自己观察不到，他只是执行了这些动作而已。然而，叙述者没有告诉读者这些行为的意义是什么。他可能宿醉，也可能生病了。为什么那么详细地描述淋浴？淋浴有什么意义？为什么很重要？它看起来跟其他淋浴没有区别。我们都会在淋浴中弄湿身体，水打在我们头上，流下我们的脸颊，所有的淋浴都是为了洗刷自己。为什么要给我们展示这个特定的淋浴过程？它和其他淋浴没有什么不同，叙述者也没有给出足够的理由让读者重视它。

其实，如果一位朋友正在跟你讲事情，讲到淋浴的时候，开始离题：“水拍打在我的头上，流过我的身体，洗刷着我，那种感觉太好了。”你肯定会叫他别管那愚蠢的淋浴了，好好讲事情吧，对不对？同理，读者又不是你的朋友（而且如果你这样写作，他们肯定不会想和你成为朋友），凭什么要忍受这种不相干的废话？

唯一的例外是有两句带有强烈情绪的句子：“悲伤再次向我袭来”和“悲伤是我唯一的情绪”。但在这里，叙述者也没有告知，他为什么而悲伤。因此，这里也没有进入叙述者的思想内部。叙述者只给我们提供了一个抽象的情感标签，既不是具体的情感经历，也不是产生这种情绪的原因。

使用第一人称叙述者的原因，是为了透过第一人称来体验一切，体验他的态度、他行为的动机，但在这个例子中我们什么都没有体验到。这个所谓的第一人称叙述者跟电话簿一样没有人情味。而大多数新手作者在使用第一人称叙述者时，易犯这样的错误。

下面一段讲述的是同样的内容，但更像真人讲的：

那天早晨，我醒来时头痛欲裂。像往常一样，我伸手摸索着，想找诺拉，但床是空的。只摸到一张纸，我根本不在乎纸条上说了什么，把它从枕头上拂走了。这不是她写的。她有好几天、好几个月都没来这里了。我什么时候才能不再去找她？即使我快要死了，她也不一定会回来吧？只能再次失望？不，也许当我躺在病榻上奄奄一息时，她就会在那里了，她看着我，享受我死去的过程，这个婊子。

我睁开眼睛，立刻又后悔了：阳光透过窗户洒进来，对于一个像我这样宿醉的人来说，就是个折磨。我站起来，踉踉跄跄地走进浴室，每走一步都像刀插进我的头颅。淋浴的水太冷，然后又太热，肥皂品牌里没有一个能让我觉得干净的。当然了，阿司匹林瓶是空的，不过无所谓了，世界上应该找不到这么多的阿司匹林，能治好我的头痛吧。

我随便用毛巾擦了一下身体，算是对自己沦落成一只单身狗的惩罚。我又穿上了刚刚脱在浴室地板上的脏衣服。

除了花生酱、全麦饼干和小苏打，厨房里什么吃的都没有。花生酱和全麦饼干让我想吐。我在一杯水中放了满满一茶匙苏打粉，喝了下去。结果比我想的还要糟糕。我回到浴室里，吐了起来。哦，多么美好的早晨。

这个版本虽然还是没有告诉读者为什么诺拉要离开，但至少让读者更愿意去关心发生了什么。读者不是从外部观看叙述者，而是从内部体察他，这才是第一人称叙述要做的。

请注意，这个版本有人物塑造，而第一个版本中几乎完全没有。在此，我们知道了他为什么要用手去拂枕头；我们也知道了他不拿起便条的原因、他对诺拉的感受，不是含糊不清、夸张的悲伤感受，而是明确、详细的态度和情绪。他没有描述淋浴，而是描述了自己对淋浴的反应，这是一种态度，而不是一个扁平的画面。我们也知道了他为什么决定穿前一天的脏衣服。

第一人称叙述者也可能是那种不轻易承认动机或感情的人。当然，在这种情况下，读者会疑惑，为什么叙述者还要写这个故事呢？为什么作者会选择自我毁灭，试图写一个沉默寡言的人讲述的第一人称故事呢？如果出于某种原因，确实想写一个这样的故事，即使是在这样的情况下，也不能像第一个版本那样写。如果他完全不想坦白、吐露心事，他就不会讲自己早晨发生的事，也不会承认自己穿回脏衣服，更不会描述淋浴这样的私事。

如果第一人称叙述者不想坦白个人隐私，这也是一种态度，会体现在他的写作中：

今天早上我做了什么？好吧，我宿醉醒过来，橱柜里没有阿司匹林了。我想用小苏打缓解胃痛，却吐了。我穿上脏衣服，走到屋外，一个早上都在对路过的司机大骂脏话、踢狗和小孩。我在麦当劳吃午饭，没有扔垃圾，没有收拾托盘。直到中午我还很不爽。这样你满意了吗？

用第一人称叙述，必须能揭示叙述者的性格，不然就不值得。叙述者必须是愿意讲故事的人，其动机和态度必须能从故事中反映出来。如果你做不到，那么你有三种选择：承认第一人称叙述在这个故事中不起作用，用第三人称叙述；创造你的第一人称人物，通过发现他的态度、动机、期望和过去来塑造他的声音；尝试换其他人物充当第一人称叙述者，找到你认为合适的人物为止。





注释






[1]

 鲁德亚德·吉卜林，英国小说家、诗人，1865年出生于印度孟买，于1907年获得诺贝尔文学奖。一生共创作了8部诗集、4部长篇小说、21部短篇小说集和历史故事集，以及大量散文、随笔、游记等。





[2]

 赫伯特·乔治·威尔斯，英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。








第十七章　第三人称叙述



大多数作者都十分谦虚，不会自认为是上帝。但在故事世界里，作者确实有着近乎绝对的权力。作者决定人物的生死；作者的心血来潮，会影响人物的家庭、友谊、所处地理位置和生计。人物经历了最可怕的痛苦，因为作者认为这样更有趣，而当人物终于安定下来过上正常的生活时，作者会合上书，把他们从脑海里抹掉。

可惜的是，这上帝般的力量只能私下里使用。或许作者确实像操纵木偶那样，通过自己疯狂的大脑操控着人物，但读者是被蒙在鼓里的。作为小说的写作者，作者的艺术才能就体现在能给读者一种幻觉，让他们以为，人物的所作所为都有自己的理由，作者的故事是一系列自然而可信的事件。

唯一能让作者在读者面前施展这种魔力的，是在作者用第三人称全知视角叙述的时候。


全知视角与有限视角


作为全知叙述者，你可以随心所欲地盘旋在不同的场景上空，眨眼间从一个地方转移到另一个地方。你带着读者一起，就像超人带着露易丝·莱恩（Lois Lane）在外面飞行一样。每次看到有趣的事物，你都会详细给读者做解释。你可以把每个人物的想法、梦境、记忆和欲望都展示给读者，你也可以让读者看到过去或者未来。

第三人称有限视角叙述者则不能这样自由地翱翔。有限视角叙述者通过一个人物引导故事，只看到人物看到的东西；感知人物的想法、欲望和记忆，这个人物就是“视角人物”。叙述者无法进入其他人物的内心生活，只能靠猜测。作者可以时不时地变换视角人物，但每一次视角的变化都需要明确的划分：分章节或画一条分界线。第三人称有限视角叙述者不能在中途切换视角。

全知叙述者的优势

只有全知叙述者才能这样写：

皮特花了两个月的时间才鼓起勇气把诺拉约出来。她看起来非常娇弱，骨架很小，皮肤透亮清澈，棕色头发像金色的火花那样把脸蛋镶嵌起来。像皮特这样喜欢啤酒和橄榄球的人怎么能打动诺拉·丹泽尔呢？所以他研究那些能打动娇弱美女的东西：大都会博物馆当前的展览、电影艺术；但他绝对不会去碰歌剧。当他终于做好准备，便在一张怪怪的桑德拉·博因顿（Sandra Boynton）
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 设计的卡片上写下邀请，放在她的桌面上，还留下一朵水仙花。

他没有离开办公室，直到11点才敢从她的办公桌旁经过。那支花被插在一个细长的花瓶里。她抬起头，轻轻地对他微笑着说：“从来没有人这样暖心地邀请我。我一定去。”

带她出去就像参加期末考试。皮特知道自己搞砸了，却不知道为什么。他笨手笨脚，想用自己的敏感来打动她，却没料到诺拉其实更喜欢那种喝啤酒、玩橄榄球的运动型男生。她成长在兄弟众多的家庭，他们觉得的“快乐”是那些能留下伤疤的户外运动。她经常跟朋友说，自己那些脆弱的骨头，除了六根之外，其他全都在童年时被摔断过。她几乎不记得身体的某个部位没有打石膏的日子。她喜欢狂野、大笑、粗俗的幽默和各种傻里傻气；她认为皮特就是这样的人，因为他在办公室里就是这样跟别人开玩笑的。

所以皮特所有关于伍迪·艾伦和格劳乔·马克（Groucho Marx）的讨论只会让她感到困惑和恐惧。她确信，如果她试图将话题转向自己关心的事：例如华盛顿红皮队在20世纪80年代获得第三次超级碗胜利的可能性有多大，他一定会盯着她看，眼神里满是惊讶与蔑视，然后带她回家。她不想回家。她想待在一个简单而舒适的酒吧里，微醉着与皮特的哥们儿一起哈哈大笑。

皮特也希望这样。毕竟，皮特是那种会因为沃尔特·佩顿（Walter Payton）在第20届超级碗没有触地得分，而在酒吧裸奔的人。他怎么会认为自己和诺拉这样精致的人是同路人呢？他确信她看穿了自己的伪装，她知道他和高中时代那些运动健儿没什么区别，这就是为什么他说话时她目光呆滞吧。

他们抿了一口无味的气泡矿泉水；吃了三根芦笋、一条硬币大小的比目鱼，就当作一顿饭了；假装对波兰斯基（Polanski）
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 的电影感兴趣。他们都不知道对方在电影《苔丝》的大部分时间里睡着了。

在这个故事片段中，我尽量把全知视角最好地展现出来。因为叙述者可以进入皮特和诺拉的思想，视角的来回切换让读者了解到人物无法了解的信息。这个场景的乐趣在于，两个人物的视角都不准确，而读者的视角是准确的。

除了全知视角外，其他任何视角都不可能让叙述者说最后一句话：“他们都不知道对方在电影《苔丝》的大部分时间里睡着了。”

如果皮特或者诺拉是第一人称叙述者，我们只能从一个角度看到这个场景。我们会站在一方的角度对另一方产生误会。当然，之后可能会有一个场景，让他们向对方坦白；到那时我们会回想起他们可怕的第一次约会，并认识到一切都只是一场荒唐的误会。这样的话，我们就无法在事情发生的当下，感受到这种误会的张力与乐趣。当然，除非第一人称叙述者不按时间顺序，在场景结束时说：“后来我发现诺拉在电影《苔丝》的绝大部分时间里睡着了，这也是我们的共同点。”但是，对第一人称叙述者来说，提醒读者这是很久以前发生的事情通常是一个严重错误，因为它会使读者和故事当下的叙述产生疏离感。第三人称有限视角叙述者也只能从一个人物的角度展示场景。但第三人称有限视角叙述比第一人称叙述有更多的选择，我们仍然可以看到后来坦白的场景。事实上，故事如果是建立在人物对对方真实本性的误解之上，就必须有揭开真相的场景。

变换视角人物

在使用有限视角叙述时也可以切换视角人物。但不能像全知视角叙述那样在场景或段落中间切换，而要以场景为单位，有明确的过渡性间隔。最明显、最好使的一种过渡性间隔就是章节间隔。如果第一章是从皮特的视角出发，展现出他对邀请诺拉约会的担心、对爱情“大考”的准备等；第二章就可以从诺拉的视角出发。我们会记得皮特是多么担心“精致”的诺拉会猜到自己只是一个爱喝啤酒、五大三粗的运动型男子，所以当我们从诺拉的角度看约会，带着她对自己和兄弟们在院子里嬉戏打闹的回忆，带着她对谈论橄榄球、在酒吧喝啤酒的渴望，我们就能理解这里有趣的讽刺，两个人物都装得太像了。

但是，如果你想写的是短篇故事，而不是一本书呢？那么你可不可以不用通过章节结构来切换视角？

可以。另一个清晰的过渡手段是“行间距”，即在切换视角时空一行。

如果我们在故事的第一部分，以皮特作为视角人物，并以行间距结束。读者就知道行间距是一个信号，说明故事正在发生重大变化：如空间改变、时间流逝、视角人物切换。但是，你要小心确保在行间距后，改变立即发生。第一句话应该使用诺拉的名字，并明确说明叙述者正在遵循她的视角。第一段还应该直接或间接告诉读者她在哪里以及之前的事件发生有多久了。

视角人物的切换对于读者来说是最困难的转变（穿越900年时间和星际旅行可能会更难，但时间和地点的变化通常只是几天和几英里）。如果读者已经见过新的视角人物，他们会更容易适应视角变化。如果视角人物在故事里很重要，那么这个转变会更加容易。在这种情况下，因为皮特的视角集中在他对诺拉的感受和计划上，所以在行间距之后，以下的内容不会让我们感到混乱：

诺拉从来没有见过新式烹饪。对她来说，半空的盘子看起来像厨房里的人要让她节食。难道是皮特提前打电话告诉他们她太胖了还是怎么的？

由于之前的章节集中在皮特与诺拉即将到来的约会上，读者很容易就会记得诺拉是谁，并且从这个开场能马上猜到，诺拉现在正在和皮特约会。

同样重要的是，这一段立即确立了诺拉的视角。在上一节中，我们已经习惯了从皮特的角度看待一切，了解他的想法、态度和记忆。行间距之后的第一句话给我们提供了关于诺拉的信息，这些是皮特不可能知道的：她对新式烹饪不熟悉。这超越了他的视角，而把她的视角确立下来。第二句话给出了她的态度：她幽默地猜测厨师们为何在盘子里放那么少的食物。第三句话则完成视角转换，从诺拉的视角看待皮特，这个之前的视角人物，她不确定皮特对自己的看法如何。从皮特的视角，我们看到他如何崇拜诺拉，认为她是他所认识的最柔美的女人，而这里，诺拉推测皮特可能认为她太胖。我们了解到，诺拉的自我形象完全不同于皮特对她的印象。三句话完成视角转换，读者可以轻松地接受诺拉的视角。

我们已经体验过皮特的视角，第三人称有限视角的晚餐场景因此达到了全知视角下大部分的讽刺效果。在前文，皮特的视角告诉我们，输掉一场橄榄球比赛赌注后，他在酒吧里裸奔，当诺拉希望能在晚餐时谈论橄榄球时，我们会记得皮特对橄榄球的狂热，并意识到如果皮特不再假装成自认为诺拉会喜欢的样子，诺拉肯定会喜欢真实的皮特。这里讽刺就起到了效果。我们不必像第一人称那样等到后面的坦白场景。通过切换视角人物，第三人称有限视角叙述可以获得与全知视角叙述大致相同的叙事效果。

与全知视角叙述相比，第三人称有限视角叙述无法做到简洁。全知视角的篇幅只有六段，第三人称有限视角只会更长。要让皮特的视角完整，全知视角中的两个半段落是远远不够的。要让他的视角产生戏剧效果，读者需要更多关于他对约会准备的细节。或许作者可以确立他在工作中的关系网络，展示他怎么到处打听她的信息，展示他努力改变自己的形象以符合他想象中诺拉对男生的审美标准。当读者要进入另一个视角的时候，必须已经非常了解皮特，了解他对世界的看法，尤其是他对自己与诺拉关系的看法，这样读者在体验诺拉视角的时候，才不会忘记皮特眼中的一切。

与第三人称有限视角叙述相比，全知视角叙述用更少的时间讲述更多的故事，展现更多的角色。这是全知视角叙述的最大优势。

有限视角叙述者的优势

如果有限视角叙述者要花费那么长的时间去完成与全知视角叙述者相同的工作，为什么我们还需要第三人称有限视角叙述者呢？为什么第三人称有限视角是美国小说中压倒性多数的主要叙事声音呢？

这是距离问题。全知视角叙述者进出不同人物的内心世界，这会让读者无法全情投入到任何一个人物身上。上面引用的全知视角的段落与其说是再现，不如说是演示：读者经常被提醒，叙述者在讲一个关于皮特和诺拉的故事。我们没有深入他们俩中任何一个人的内心，没有充分认同他们，感受他们的感受。我们没法体会诺拉的挫败感或皮特的困惑，我们不得不采取一种有距离的、讽刺的、好笑的立场，看他们做什么，而不是体验他们的经历。

而第三人称有限视角的策略是以篇幅为代价，缩短距离。当然，故事的内容是一样的，我们为此花费了更多的时间，但得到的是，我们对视角人物的生活有了更切身的体会。全知叙述者总是在场，拉着我们的手，把我们从一个地方带到另一个地方。我们透过叙述者的目光，而不是故事中人物的目光，来看待每件事、每个人。我们一直站在外面，向里窥探。

例如，下面这句话是从谁的视角看的？“他笨手笨脚，想用自己的敏感来打动她，却没料到诺拉其实更喜欢那种喝啤酒、玩橄榄球的运动型男生。”也许皮特觉得自己“笨手笨脚”，但当我们看到他“想用自己的敏感来打动她”时，我们确实看到他的内在想法，但他真的会用这些词来形容自己吗？他真的有那么自嘲，认为自己是在假装敏感吗？抑或是，他只是想要努力成为一个配得上她的人，而不是要变“敏感”呢？在此，我们得到的是一种态度，但这不是皮特的态度，而是叙述者的态度。叙述者认为皮特笨手笨脚，假装自己是个敏感的人。

同样，当叙述者告诉读者诺拉“经常跟朋友说，自己那些脆弱的骨头，除了六根之外，其他全都在童年时被摔断过”。谁才会用“脆弱”这个词？不是皮特，他不知道诺拉和朋友说过什么。也不是诺拉，她不觉得自己是脆弱的，这是皮特对她的看法。“脆弱的骨头”这个短语直接呼应了第一段中皮特对诺拉的评价“娇弱”。而在此却被讽刺地插入到诺拉对自己童年的回忆中。叙述者再一次公然闯入故事世界，提醒读者注意这个场景的幽默。

“她喜欢狂野、大笑、粗俗的幽默和各种傻里傻气。”叙述者说。但诺拉不是这样想的，如果这句话真的从她的角度写，应该是这样：

她喜欢那些知道如何度过愉快时光、有点喧闹、爱开玩笑的家伙。她想跟他讲一个关于老鼠米奇和米妮离婚的笑话，但是她知道，像皮特这样的人应该不会欣赏其中带脏字的妙语吧。

要让读者从诺拉的视角了解到，她喜欢的是粗俗的幽默，那么读者得看到她喜欢的那种幽默具体的例子，即使她不是皮特认为的那种过于文雅的类型，她也不可能认为自己喜欢“粗俗的”幽默。

从诺拉视角改写的两句话，长度比全知叙述者使用的句子要长，但它们也让读者更深入诺拉的角色，让读者更清晰、更深入地看到她的世界观。全知视角叙述者通过双筒望远镜的另一端来看世界：读者确实可以一览无余，但人物看起来都太小太遥远了。第三人称有限视角叙述者不能让读者在短时间内看到很多不同的东西，但读者是在“近距离、个人化”地观察。

应该把第三人称有限视角看成是全知视角和第一人称视角优点的结合体。与全知视角叙述者相比，有限视角叙述者更接近视角人物，给读者身临其境的感觉，像第一人称叙述让读者近距离了解故事世界一样。同时，用第三人称有限视角，视角人物不是在讲述故事，他不断提醒读者，他是在向读者展示自己，他从故事未来的某个时刻回顾过去的事件。

看看第一人称和第三人称有限视角叙述者如何处理全知视角下的这个句子：“当他终于做好准备，便在一张怪怪的桑德拉·博因顿卡片上写下邀请，放在她的桌面上，还留下一朵水仙花。”下面是第三人称有限视角的版本：

皮特7：15就去上班了，这样他就可以把鲜花和卡片留在诺拉桌上，而不会被人发现。他把直饮水灌满花瓶，放入水仙花，将花瓶放在诺拉的桌子上，然后把信封靠在花瓶上。这看起来太正式了，就像是求婚、道歉之类的东西。于是他把卡片从信封里拿出来。这样看起来好一点。但花瓶还是有点让人困扰，这可能会给她太多的压力。如果她想拒绝，她可以把花扔了，但她可能会退回花瓶。想到这，他把水仙花从花瓶里拿出来放在桌子上。花上的水滴到她的笔记本上，他赶紧抽出一些纸巾，轻轻擦拭，并把花枝上的水也擦掉了。他把卡片放下，几乎可以把水渍盖住，又将水仙花以一定角度放在卡片上面。然后，他用手上湿了的纸巾包住花瓶，带到自己的办公室，扔到了废纸篓里。

我们从这个版本里得到了全知视角版本无法提供的体验：我们跟着皮特，一步一步地感受他每时每刻的优柔寡断和紧张心情。即使用的是过去时，读者也感觉是当下发生的事情。皮特做着痛苦的、微不足道却又至关重要的决策，为的就是给诺拉留下一个好印象，就在我们跟着他体验这个过程时，我们对他产生了认同。

这对第一人称视角也行得通吗？试试看：

我7：15就去上班了，这样就可以把鲜花和卡片留在诺拉桌上，而不会被人发现。我把直饮水灌满花瓶，放入水仙花，将花瓶放在诺拉的桌子上，然后把信封靠在花瓶上。这看起来太正式了，就像是求婚、道歉之类的东西。于是我把卡片从信封里拿出来。这样看起来好一点。但花瓶还是有点让人困扰，这可能会给她太多的压力。如果她想拒绝，她可以把花扔了，但她可能会退回花瓶。想到这，我把水仙花从花瓶里拿出来放在桌子上。花上的水滴到她的笔记本上，我赶紧抽出一些纸巾，轻轻擦拭，并把花枝上的水也擦掉了。我把卡片放下，几乎可以把水渍盖住，又将水仙花以一定角度放在卡片上面。然后，我用手上湿了的纸巾包住花瓶，带到自己的办公室，扔到了废纸篓里。

乍一看，两段话看起来几乎一样。但从某一个重要方面来看，效果是不同的。第三人称有限视角是直接的。读者清楚地感受到对皮特的同情、他的优柔寡断，读者担心诺拉是否会接受邀请、在乎她的想法。读者和皮特一起经历整个过程。

但是在第一人称版本中，有一个无意识的前提，即为什么作为叙述者的皮特要如此详细地讲述这个事件。即使叙述者没有讲出像“当时我真傻”这样的评论，读者依然还是能感受到时间的距离。很显然，作为叙述者的皮特如今不会再像故事中的皮特那样摇摆不定、焦虑不安，但由于某种原因，作为叙述者的皮特还是选择要讲述这个故事。故事中的皮特处于非常弱势的地位，对于叙述者皮特来说，除非他认为这很有趣，除非他之后想清楚了，能以幽默的态度看待过去的自我，否则这样讲述事件，是不可思议的。但读者在没有意识到这点时，仍然会适应这种幽默的距离。

此外，在第一人称叙述中，我们会觉得诺拉应该长时间以来都对皮特很重要，因为他在讲这件事；我们会觉得第一次约会一定是成功的，因为她的拒绝肯定会对皮特产生巨大的打击。而在第三人称有限视角叙述中，此次的“诺拉事件”对皮特来说，则有可能只是人生的一个小插曲，却对诺拉产生巨大的影响。第三人称有限视角有更多的可能性。

当然，在这个例子中，第一人称视角和第三人称有限视角之间的差异是很微妙的，除了将“他”改为“我”之外，两个版本看起来几乎一样。如果我开始时先用第一人称写，那么差异可能会更大，这样就会带有皮特自己独特的声音。


做出决定


你应该使用哪种类型的叙述者？现在应该清楚认识到，没有一个是本质上、绝对比其他“更好”的类型。优秀的作家都使用过这些不同的视角来讲述精彩的故事。但是你的选择还是很重要的。请记住以下这些考虑因素：

（1）跟第三人称有限视角叙述比起来，第一人称视角和全知视角在本质上是演示性的。这意味着，读者会更容易注意到叙述者的存在。如果你的目标是让读者对主要人物在情感上更投入，并且不对故事产生怀疑，那么第三人称有限视角是最佳选择。

（2）如果你写的是幽默故事，第一人称视角或全知视角可以制造更多的喜剧距离。这些侵入的叙述者可以用引人注目的机智来写作和发表讽刺性的评论，而不会让读者感到不适和惊讶。

（3）如果你想写的东西跨越很长的时空距离、涉及数目庞大的人物，但又不想写几百页或几千页的大部头，那么全知视角可能是最佳选择。

（4）如果你想写出如同目击证人般真实的效果，可以选择第一人称视角，因为它让人感觉更像事实陈述而不是虚构想象。

（5）如果你不确信自己的写作能力，但对故事充满信心，那么第三人称有限视角就会带来一种干净而不显眼的写作风格：这是一个简单直接的故事。你仍然可以用优美的文笔写一个第三人称有限视角的故事，但是文笔本身很可能因此被忽略，这将非常可惜。但是，如果你知道自己可以写出华丽的散文体，故事性却很薄弱，那么，全知视角和第一人称视角则是最好的选择，它们虽然会稍微影响故事的进程，却让读者在文字游戏中流连忘返。例如，在第三人称有限视角中，你不可能像冯内古特那样，说出那种可爱得不着边际的话，让阅读体验充满乐趣。

如今发表的绝大多数小说都使用第三人称有限视角来叙述，这并非偶然。大多数读者都是为了故事而阅读。他们想要沉浸在人物的生活中，为此，第三人称有限视角是最好的选择。它将全知视角的灵活度与第一人称视角的情感强度相结合。对初学者来说，这也是一个更容易的选择，因为它对语言的要求不那么高，而且读者对它相对熟悉，在以第三人称有限视角写作为主的文学区域里，作家觉得这种风格更“自然”。这也是大多数作家避免使用现在时的最好理由。除了学术、纯文学作品之外，现在时是非常少见的，它让人感到奇怪、分神和“不自然”；过去时比较常见，读起来“自然”，甚至无形。具有讽刺意味的是，过去时读起来更加贴切，而现在时让人感到更加遥远；大多数读者可能会觉得，跟用现在时写的故事比起来，用过去时写的故事更像是发生在“现在”的事情。

第三人称有限视角是目前比较常见和“自然”的叙事策略选择。即便如此，如果你的故事需要使用全知视角或第一人称视角，请毫不犹豫地使用适合故事的叙述策略。全知视角和第一人称视角仍然是普遍存在的，读者不会被这样的选择吓倒或产生反感（虽然第一人称视角比全知视角更普遍）。如果选择使用这两种叙述视角，读者不会像对待那些怪异的叙述声音（如第二人称祈使语气或第三人称复数）那样，觉得你是在炫技。

你只要意识到每种叙述策略的局限性，做出弥补即可。我之前提到托马斯·加文的《埃米尔·维科的最后一部电影》，他用第一人称就产生了绝佳的效果。同样，迈克尔·毕肖普的《独角兽山》使用了全知视角，也取得了很好的效果。这两位作家都为自己的选择付出了代价，但是很难想象，如果不是以摄影师作为叙述者的这一独特视角， 《埃米尔·维科的最后一部电影》会是怎样的；同样，在《独角兽山》的结尾，如果没有从在场每一个人物的视角回顾故事中的每个时刻，我们就不可能感受到部落统一时的奇妙感觉。


进入的程度


一旦你决定以第三人称有限视角写作，你还要做出一个选择：要在多大程度上进入视角人物的内心世界。

看看图1，它代表了全知视角。摄像机正在俯视场景：它可以看到一切。虚线代表叙述者能够向读者展示每个人物内心世界的活动，但读者总是从叙述者的角度看到整个场景，叙述者并不在场景中。读者不在现场，读者总是从远处观看。

图2代表第一人称视角。现在读者只能看到一个人物（即故事叙述者）的内心世界，读者只能看到叙述者看到的内容，经历叙述者的经历。但读者仍然是在远处观看，因为它是从目前叙述者的角度叙述过去的事件。尽管“现在的”叙述者和“故事中”的叙述者是“同一个”人，但他们之间仍存在距离。

第三人称有限视角像第一人称视角，因为读者只能看到视角人物所处的场景，只能看到视角人物的想法；第三人称有限视角叙述也像全知视角，因为读者现在看到故事正在展开，而不是回忆。读者在时空上离行动都不是很远。

但是读者能在多大程度上进入视角人物的内心世界呢？图3是浅层进入。读者可以看到视角人物头脑里的想法，但读者只能观察到视角人物在场的情景，并没有真正体验到场景，没有以视角人物的眼光去看待发生的一切。叙述者以中立的声音告诉读者场景中发生了哪些事件，只在叙述者离开场景并进入视角人物内心时，才会告诉读者视角人物的态度：

皮特等了15分钟，诺拉才出现，她身穿一件皮特从未见过的耀眼的蓝色连衣裙。“你喜欢吗？ ”诺拉问道。
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看起来怪异极了，皮特想，像用霓虹灯织成的布。“很好看。”他笑着说。

诺拉仔细地看了皮特的脸，然后瞪着他，说：“你就是想要我穿得中规中矩、邋邋遢遢的。”

图4代表了深层进入，读者能体验场景，通过视角人物的眼光看到一切。但读者没有看到事情真正的样子，读者看到的只是皮特看到的样子。读者与视角人物的思想密切相连，读者不必进入到他的思想之中，因为读者从没有离开过：

皮特对诺拉迟到15分钟并不感到惊讶，当然，她一定会穿着新衣服出现的。一件蓝色的连衣裙。不，不仅仅是蓝色。耀眼的蓝色，活像织就的活动霓虹灯。

“你喜欢吗？ ”诺拉问道。

皮特强颜欢笑。“很好看。”

像往常一样，尽管他尽最大努力表现成一个开朗、容易相处的伪君子，但她仍能读懂他的想法。她瞪着他：“你就是要我穿得中规中矩、邋邋遢遢的。”

在深层进入的版本中，我们永远不需要“皮特想”这个标签，因为我们一直都在他的想法里。第一句话中的“当然”不是叙述者的评论，而是皮特的评论。那段“蓝色的连衣裙。不，不仅仅是蓝色。耀眼的蓝色…… ”也不是叙述者对衣服的评论，而是皮特对诺拉穿着的评论。

当皮特说“很好看”并且微笑时，浅层进入的版本从外部看到他的微笑；深层进入的版本更像第一人称视角，告诉读者微笑背后的动机：皮特必须强迫自己微笑。

浅层进入版本告诉读者，诺拉在仔细观察了皮特的脸色后明白他在撒谎。而深层进入的段落中，诺拉可以读懂皮特的想法。当然，读者知道诺拉不能完全读懂皮特的思想；这只是皮特自己的感觉。深层进入时，视角人物的态度让发生的一切都带上视角人物的色彩。但与第一人称视角不同，读者是在事件发生的当下得到这种态度，而不是在视角人物回顾事件时得到这种态度。

图5代表了另一种进入程度：电影视角。在这种类型的第三人称视角中，读者只能看到视角人物看到的东西，却看不到视角人物或其他人物的内心想法。叙述者像是一台架在视角人物肩膀上的摄像机，跟着他去不同的地方，他转身时镜头也转，关注他注意到的东西，但从不展示任何视觉、听觉以外的内容：

当皮特到了，诺拉不在那里。他叹了口气，立刻坐下来等待。15分钟后，诺拉出现了。她穿着耀眼的蓝色连衣裙，她转过身来，炫耀着说：“你喜欢它吗？ ”

皮特盯着裙子看了一会儿，面无表情。然后他轻轻微笑道：“很好看。”

诺拉端详着皮特的脸，然后瞪着他说：“你就是要我穿得中规中矩、邋邋遢遢的。”

除了记下人物的脸部表情、手势、说出来的话，电影视角没有点明人物态度。读者了解到，皮特习惯了诺拉的迟到，因为他立刻坐下来等待，而不是寻找她或打电话看看她在哪里。当诺拉转过身去问皮特是否喜欢裙子时，读者推测出裙子是新的。电影视角不能告诉读者皮特认为这件衣服看起来像蓝色的霓虹灯，也不能告诉读者皮特感觉诺拉能看穿他。

电影视角、浅层进入和深层进入之间的分界线并不绝对。你可以从浅层进入开始，转到深层进入或电影视角，其中无须任何过渡，读者通常不会注意到这个过程。但他们会注意到结果。

深层进入是强烈的“热”叙述。其他任何的叙述策略都不能如此深入地让读者投入到人物和故事中。但是如果被视角人物的想法包围，太过火的话，读者会感到厌烦，而且会让叙事不可靠，因为视角人物可能会对周围的人物和形式有误解和误判。

电影视角比较冷淡且带有距离，但它有摄像机的优点：你可以相信看到的一切，如果你对人物的手势、表情和语言产生了误解，这也是你的问题，叙述者永远不会撒谎。然而，完全不展示态度会让读者沮丧。真实的摄像机显示真实的人脸和场景，但即使是最清楚、最详细的电影视角也无法比拟屏幕上展现行动的完整性、细节和活力。

我发现，如果你找到一个平衡点，让故事本身来决定进入人物内心的程度，这会产生最好的效果。在某些场景中，你会需要“热”的深层进入，让读者觉得自己成了视角人物。在另一些场景中，你需要“冷”下来，让读者远离视角人物，从远处观察一段时间。在这两个极端之间，你需要用浅层进入，让读者意识到持续观察视角人物内心的可能性，这样的话，当叙述变“热”时，读者也不会感到太过惊讶。

尽管如此，你必须意识到各种各样的可能性。我看过很多学生写的故事，还有一些已经发表的作品，作者通常会不自觉地陷入一种停滞不前、过于冷静的状态，其实故事已经在呼喊着叙述者要“热”起来了。或者反过来，叙述太“热”了，而此时行动还没有达到这种强度，不需要深层进入。我还见过很多作者，他们始终放不下“他想”“她想”这样的标签，当读者已经深深进入角色之中时，这个小标签就显得很突兀、很多余。

对于整个故事来说，没有一个绝对正确的进入程度。有些作家误以为模仿电影可以改善小说，便试图将电影视角用作整个故事的叙述策略。由此产生的小说几乎总是蹩脚的，因为没有哪个作家的语言好到可以取代摄像机最擅长的功能：一眼就捕捉到完整的瞬间。作家需要费很多笔墨才能描绘出一个个时刻，但是三段话之后，这已不再是一刻了。具有讽刺意味的是，电影摄影师和导演多年来一直在想方设法弥补摄像机做不到，而小说可以轻而易举完成的事情：告诉我们人物内心的想法。他们为此摆弄摄像机的角度、控制明暗度。演员则琢磨着如何用言语和停顿、用表情和肢体细微的变化，来展现视角人物的内心世界，而这些，小说家可以轻易地通过深层进入，用一句话、一个短语表达出来。

不过，我怀疑，有些作者停留在电影视角一个原因，是他们对视角人物的了解不够深入，无法展现他们对事物的态度。在开始写作前，他们没有先创造人物；而在写作过程中，他们又没有继续深入挖掘，完全把人物给忘了，只向读者展示人物最表面、最肤浅的动作，以及他们说出来的话。结果呢？就像这样：

她在他身旁坐下。“我很紧张。”她说。

“没什么可紧张的，”他安慰着回答。“你会做得很好的。这个舞你已经排练了好几个月了，再过几分钟你就可以登台演出，我知道你能做到的。我把一生所学都教给你了啊。”他开玩笑地说。

“你坐在这里说当然很容易。”她说着，紧张地喝了一口酒。他把手放在她的手臂上。“稳住，孩子，”他说。“你该不会想醉着上台跳舞吧？ ”

她抽出了手臂，“我已经好几个月不喝酒了！ ”她厉声说道。“我为什么不可以喝点东西来让自己镇定下来！你不要再像保姆一样了。”

对话，对话，对话。对话的目的是为了叙事：是为了告诉读者，她是一个舞蹈演员，经过几个月的排练之后，她将在舞台上做重要的表演；她曾经酗酒，而他在这个过程中，像保姆似地帮助她从酗酒问题中恢复过来。对话也通过人物情绪的真实流露表明了人物态度。为了防止我们没看懂，作者加了一些诸如“安慰” “开玩笑” “厉声说”等词语。结果呢？夸张的表演。读者被迫看着两个完全陌生的人物表现出强烈的情绪，谈论着对读者毫无意义的私事。在现实生活中，看到这个场景会让人感到尴尬，在阅读中也一样，读者拒绝阅读。

而如果在浅层进入和深层进入的两段找到一个平衡点，则能创造一个更为克制、可信的场景，读者则能够更深刻地了解人物：

皮特看出，甚至在坐到他身边之前，诺拉就很紧张：她一直在发抖，脸上的笑容瞬间消失了。她目光呆滞地对着空气盯了好一会儿。皮特猜测，她是不是又在脑海里重温着日常的想象，过去的几个月，她想了一遍又一遍：前进、踢腿、翻转、跳跃……她被自己吓到了，忘记了动作，出错了，她整个人懵了，像两年前在凤凰城那样，傻傻地站在那里。不管皮特多少次安慰她，说她忘记动作是因为酒精，她总是回答：“死掉的脑细胞是不会复活的。”天啊，也许她是对的。也许她的记忆真的不如从前了。但她的身体、她的舞蹈动作还是和从前一样。当她上台时，即使乐师收拾行装回家也没关系，因为没人会关心他们演奏的是什么，没人会在意。站在灯光闪闪的舞台上的是诺拉，她的动作如此大胆，如此危险，又如此甜蜜，让你看得无法呼吸。

她伸出手，拿起皮特的酒。他轻轻地把手放在她的手臂上。

“我只是想看看你在喝什么。”她说。

“威士忌酒。”

他没有动。她懊恼地耸了耸肩，抽出了手臂。

你尽管生我的气好了，孩子，但是我绝不会让你带着酒精在台上跳舞。

在这里，对话只有两行，他们在公共场合发火，但并没有因此令人感到尴尬。此外，读者比之前那个版本更了解皮特和诺拉，因为读者看到皮特对诺拉、对她的舞蹈强烈的爱，渗透在他对诺拉与酒精斗争的回忆里。读者也更深入了解到诺拉对自己的态度。“死掉的脑细胞”告诉读者，她认为自己的记忆力已经永久受损，所以她害怕再次跳舞。

场景虽然不算完美，但比刚刚好多了，因为读者能够进入皮特的内心，通过他的眼光看诺拉，了解他对她的态度以及他们共同的过去。

但是这个场景并非是深层进入的。虽然对皮特记忆的描述深入而强烈，但有关酒的场景，描述却是电影视角的、冷静的。叙述者没有告诉读者，皮特为何轻轻地把手放在诺拉的手臂上，但读者已经知道她的酗酒问题，因此能够进行相关猜测；当她说“我只是想看看你在喝什么”时，叙述者也无须指出她在说谎；同样，当他只回了一句“威士忌”并且“没有动”时，叙述者也无须说出他内心的想法。读者已经充分了解他们之间的关系，可以自行补足这些信息。但在最后一段，叙述者再次完全深层进入皮特内心，连“他想”这个标签都省去了。

掌握不同程度的进入非常重要，它可以让人物鲜活起来。这是最能控制读者体验的地方，因为在此，你能决定读者对人物的了解程度，从而影响他们在乎的程度。





注释






[1]

 桑德拉·博因顿，美国幽默作家、词作家、导演、音乐制作人、童书作者、绘本插图画家。除此之外，她还绘制了4 000多张卡片，设计日历、墙纸、床单、文具、礼品纸、服装、珠宝、玩具图案。





[2]

 罗曼·波兰斯基，出生于法国巴黎，毕业于罗兹电影学院，法国导演、编剧、制作人。







第十八章　虚构世界，芸芸众生



从创作人物到分析人物在故事中的角色；从如何让人物值得同情到让读者看到人物内心，本书已经陪大家走过了很长一段旅程。

人物刻画并没有一个简单的秘方，当中有太多的可能性、太多的变数，任何一个作家都不可能写下一个故事，然后说：“好了，人物刻画完成。”

只要你的大脑对可能性保持开放的态度，在你的每一份写作纲要、每一份草稿中，人物都会成长、发展、深入、变化。

当你不断意识到人物塑造的各种可能性，有了更丰富的讲故事的经验，你就会做出更靠谱的决定，塑造出更丰满、更可信的人物。

如果你对讲故事这件事严肃认真的话，你会写下很多的故事，创作出成百上千的人物。尽管所有的人物都是你凭想象力创造出来的，但你仍然会像读者那样去认识他们，只不过你会比任何一个读者都要更了解他们，更在乎他们。

有时候，回过头来看几年前写的东西，你会发现某个人物竟然会做出或说出一些让你惊讶的事。我当时怎么知道他会这样说？我当时怎么知道他是那样的人？你会对此表示怀疑。

到那时，你才会意识到读者早已知道的东西：你虚构世界里的人物值得被了解。因为你花了时间和精力去发现他们，塑造他们，并巧妙地展现他们。读者对这些虚构人物的了解要远远超过对身边有血有肉的人的了解。

在真实而优秀的虚构故事里出现的人物，可以帮助读者了解他们自己的家人、朋友、敌人，以及生活中可能存在交集、神秘而又危险的陌生人。回头看，你会和读者一起对故事中的人物大声说出：“是的。”

是的。我认识你，我相信你，你对我很重要。是的。






致谢



我要感谢作家文摘团队（Writer's Digest）和作家文摘书系的各位编辑们，尤其要感谢Bill Brohaugh，最初是他接受了我的一篇关于用“隐含过去”来塑造人物的投稿短文。最终我提交的成品是一篇关于如何让人物令人印象深刻的文章，由于该文太长，最后只能分三期连载。

感谢此书的编辑Nancy Dibble在其间超乎想象的耐心和帮助。

感谢所有为了等待我集中精力完成此书而推迟重要出版项目的人，还有那些不在辛辛那提但帮助过我的人。

感谢我的好朋友Clark和Kathy Kidd，他们在我完成本书最后一稿的两个星期里，给我提供住宿并忍受我。

感谢北卡罗来纳州格林斯博罗创意艺术中心上过我写作课的学生，因为他们的体谅和理解，我才能够取消两课时，用来完成此书。

感谢所有其他上我写作课的学生，他们陪伴着我，在理解小说的路上蹒跚前行。从他们成功或失败的经历中，我获益良多，正如我从自己的成功或失败经历中获得的那样。

我要特别感谢我的老师们：犹他大学英语系的Francois Camoin；布莱根汉姆大学英语系的Clinton F． Larson和Richard Cracroft以及戏剧系的Charles W． Whitman；亚利桑那州梅萨高中的Ida Huber；加利福尼亚州圣克拉拉米利金小学的Fran Schroeder。

感谢我的姐姐Janice在艺术和临摹方面给予的帮助。

最重要的是，感谢我的妻子Kristine对我所有工作的全力支持，并让我的一生充满快乐。


 





版权信息




书名：情节与人物——找到伟大小说的平衡点（创意写作书系）




作者：【美】杰夫·格尔克




译者：曾轶峰 韩学敏




出版社：中国人民大学出版社




出版日期：2014-06-01




ISBN：978700793649




价格：36.00元






目录






CONTENTS





“创意写作书系”顾问委员会





译者序





前言






1.真的很重要吗？








第一部分 令人难忘的人物






2.核心性格









3.生理与自然属性









4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言









5.概述心路历程









6.心结









7.关键时刻









8.初始状态









9.诱发事件









10.激化阶段









11.最终状态








第二部分 精彩的情节






12.小说创作涉及的主要要素









13.关于序幕和人物引入









14.理解三幕式结构









15.第二幕：故事核心









16.第一幕：引入









17.第三幕：高潮和结局








第三部分 情节与人物






18.情节与人物的整合








结论





致谢





“创意写作书系”介绍






“创意写作书系”顾问委员会



（按姓氏笔画排名）

刁克利 中国人民大学

王安忆 复旦大学

刘震云 中国人民大学

孙郁 中国人民大学

劳马 中国人民大学

陈思和 复旦大学

格非 清华大学

曹文轩 北京大学

阎连科 中国人民大学

葛红兵 上海大学




译者序



《情节与人物》，从书名就可以猜到，这是一部重点教授“情节”和“人物”的写作指导书。作者首先让我们认识到，世界上的小说家可以分为两类：情节至上型和人物至上型。擅长设计情节的小说家对情节设计很有天赋，精彩的情节让你目不暇接，全书无尿点；擅长塑造人物的小说家把小说中的主角、配角一个个都塑造得有血有肉，让你多年以后哪怕记不得书名和情节了，也记得起人物。但是，人有所长必有所短，两类小说家各有死穴。擅长情节的小说家往往不愿意花时间去塑造一个真正的人物，人物在他的小说里只是为情节服务的工具，指哪儿打哪儿。还记得《一个馒头引发的血案》吐槽电影《无极》（一部既没情节又没人物的电影），有人问谢无欢某个情节的大bug是怎么回事，阴险恶毒的谢无欢哭着说：“我也不知道，这都是导演的安排。”而擅长塑造人物的小说家喜欢玩深沉，往死里挖掘人物性格生成背后的深层原因，读者看着一大段一大段的人物刻画和内心独白就困意来袭，至于情节，那是这类小说家最不屑考虑的东西。

《情节与人物》是杰夫·格尔克自成体系的写作指导书。因为杰夫是一位草根出身的小说家，所以他不跟我们讲理论，上来就是实战。其目的就是指导你多快好省地创作一部情节与人物兼备的小说。《情节与人物》不同于其他小说写作指导书的地方在于杰夫提出了“心结—关键时刻”的写作模型：“整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。”杰夫在书中举了很多例子来印证运用“心结—关键时刻”写作模型而大获成功的小说，而且这些例子基本上是我们熟悉的畅销书或电影。通过杰夫的讲解，你会发现这些畅销小说成功的原因其实很简单，如果你能深入骨髓地领悟到根本的道理，你就能写出优秀的小说！

杰夫启发式的教学法引领你从人物塑造开始，从寻找人物的“核心性格”到设计解开“心结”的“心路历程”，将“心路历程”外化就自然是情节，按照经典的“三幕式结构”（引入、故事核心、高潮和结局）来架构小说保准不会出错，你在不知不觉中就完成了从人物到情节的完整创作。杰夫的语言具有那种正能量爆棚的美国人的乐观，他像带小朋友做游戏一样带你写作，告诉你现在该记笔记了，现在可以动笔了，不厌其烦地提醒你要注意的事项，将什么做到位才能进行下一步，等等。这种手把手式的教学法有人可能觉得幼稚，但转念一想，这就好比美国快餐大亨肯德基、麦当劳制作薯条的流程，人家告诉你要用多少度的油温，该炸上几分钟，然后再晾上几分钟，如果你真按人家苦心钻研出的流程来操作，无论你的料理水平有多黑暗，照样能做出一盘香喷喷的薯条。还是那句老话，写作不仅要有天赋，更要有方法。科学的方法+勤奋，就会打造出属于我们这个时代的小说写作高手。

本书翻译分工如下：从开头到第10章由曾轶峰翻译，第11章到结尾由韩学敏翻译。全书由曾轶峰统稿。在此要感谢曾崇义、孙国秀、李冬阳参与校对工作。




前言



啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，你快一点，我们一块儿走

你不去吗？你不去吗？你看那个厉害的、衣衫不整的音乐人

啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，让我带你去看亚历山大的爵士乐队的表演，你不一起来吗？

上面这段话看起来不起眼，但就是这些简单的文字点燃了一场革命。

1910年，一个叫伊斯雷尔·伊西多尔·巴林的年轻人创作了生平第一支曲子，叫作《亚历山大的爵士乐队》，一首由乐器演奏的进行曲。巴林是来自俄罗斯的犹太移民，住在纽约市，他想方设法把这支曲子推上百老汇的舞台。

百老汇的一个制作人相中了《亚历山大的爵士乐队》，把它编入自己的音乐剧《疯狂》。但是观众对这支曲子反应冷淡。后来演了几场，这支曲子就被撤了下来。巴林的第一个作品就此结束了百老汇之旅，用他自己的话说，“一败涂地”。

六个月后，百无聊赖的巴林给这支曲子填上词。简简单单的歌词，在某些人看来甚至有些粗俗。歌词大意非常简单：某人带着约会对象去看乐队演出时下流行的音乐。

快来听一听！快来听一听！亚历山大的爵士乐队！

快来听一听！快来听一听！这是最好的乐队！

他们可以演奏你从没听过的军号

如此自然令你向往战场

这是最好的乐队，我的宝贝羔羊

来吧，来吧，让我拉着你的手

谁是领队

如果你愿意听一听爵士版的《斯旺尼河》

快来听一听，快来听一听，

亚历山大的爵士乐队。

先别管这歌词错误百出的语法和故意赶时髦的嫌疑，歌词本身引起了听者的共鸣。很快这支曲子就在百老汇流行起来。在那个没有脸书和推特的年代，《亚历山大的爵士乐队》照样火遍大江南北，曲子的作者也火了。

很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷尔·伊西多尔·巴林决定为自己换一个听起来更美国化的名字：欧文·伯林。

伯林现在有机会证明自己，他的成功不是昙花一现。在他长达60年的创作生涯中，他创作了约1 500首歌曲，改编百老汇歌舞剧19部、好莱坞电影18部，其中8部还获得过奥斯卡提名。歌曲的代表作如《白色圣诞节》、《装扮高雅》、《独此娱乐业》、《上帝保佑美国》。

这些成就的起点就是他为那首“一败涂地”的进行曲填上了词。

“欧文·伯林在美国音乐界没有位置，”作曲家杰罗姆·克恩后来说，“他就是美国音乐。”乔治·格什温称伯林是“史上最伟大的作曲家”。

欧文·伯林对自己一夜成名也颇为惊讶。他回忆《亚历山大的爵士乐队》一开始失败后来却大获成功的原因时，做出如下总结：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”


音乐与歌词：两种类型的小说家


欧文·伯林的曲子的旋律前后没有变化，使之发生变化并产生魔力的是后来填上的歌词。

通常一篇作品总有顾此失彼的地方。如果“失败”的部分没有补回来，那么整篇作品还是“一败涂地”。

无论是写小说还是创作音乐，道理都是一样的。

我认为所有的小说家都可以分为两种类型：一种擅长设计情节，另一种擅长塑造人物。

擅长设计情节的小说家整日思索关于故事的种种可能。在他们的精彩作品中有趣的事情接连发生。作品关注的焦点是发生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情发生。我了解这类小说家是因为我就是其中的一员。

擅长塑造人物的小说家总是着迷于探索什么样的人物读者会感兴趣。小说中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感觉这些人物是真实存在的。

这两种小说家的问题是鱼和熊掌无法兼得。擅长设计情节的小说家塑造出的人物扁平、虚假、老套：像是照着纸样剪出来的，虽然脾气、抱负、性别、职业不尽相同，看起来却都差不多，都是按照小说家的脾性塑造出来的。注重塑造人物的小说家能塑造出充满生气的人物，但是让这些有趣的人物干什么，他们往往绞尽脑汁仍不得而知。你很少能看到全能的小说家。我就从没遇到过。

那么，无法两全的小说家们该怎么办呢？

在音乐界，人们的解决办法是找一个搭档，让他做他擅长的事情，两个人取长补短。于是就有罗杰斯和汉姆斯泰因、吉尔伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，还有韦伯和瑞斯这样的黄金搭档。一个作曲，另一个填词。这个办法对搞音乐的适用，对写小说的就没那么简单了。

小说界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬·金和彼得·斯特劳布、拉里·尼文和杰里·波奈尔、玛格丽特·韦斯和特雷西·希克曼。畅销系列小说《落后》的作者有两位：提姆·拉海因和杰瑞·B·詹金斯。拉海因提供故事的神学框架，大部分的实际写作交由詹金斯完成。

但是大多数情况下，写小说是一个人的事情。小说家独自坐在笔记本电脑前，做着最不可思议的梦。


完美世界


最理想的情况是，你天生就具备两种才能：既能塑造优秀的人物，又能设计出精彩的情节，人物跟随情节一往无前。

一般情况下，无人能如此幸运。

读到这里，你也许已经知道自己属于哪种类别的小说家了。如果有人评价说“你写东西挺有男人味嘛”，通常是说你的小说情节精彩但人物乏味；“嗯，你的……对话写得不错”，这表明评论者认为你的情节无趣但人物尚可。

也许你觉得自己并不属于任何一类。有些人告诉我他们是背景至上的小说家。最开始出现在他们脑海中的是地点。但是我认为他们：（1）将地点视为情节的触发器；（2）将背景视为人物。所以他们还是在二分法之内。还有一个女小说家告诉我她是谋杀至上的小说家。她一开始就想到谋杀，接着引出故事。拜托，谋杀就是情节，她还是情节型小说家。

一些小说家不觉得应该提高自己的薄弱之处。就我的个人经验来说，大多数情节至上的小说家不认为塑造有现实感的人物是必要的。只要美女站在即将爆炸的卡车旁（这样男一号会发疯似的冲过去，由此进入下一个情节点）就万事大吉。在这些小说家看来，人物只是一个摆设。乔治·卢卡斯谈到，他的《星球大战》中的人物不过是棋盘上的一粒棋子。他调兵遣将都是为了情节，为了他想要的故事。这些小说家笔下的人物有时似乎太假、太老土，这是否也不足为奇了？

人物至上的小说家看不起那些一味制造惊险爆炸和杀人现场的小说家。他们感兴趣的是母女间互动的情感关系。然而这些小说家现在却觉得有点绝望，因为他们知道这样的书确实销路不好。要是让他们加点情节，他们又不乐意。

音乐想要鲜活，就必须被唱起来。不配歌词的旋律再好听也只是一支曲子。没有旋律，歌词则只是一首诗。

想要小说精彩，必须同时拥有引人入胜的情节和人物。你必须要明白无误地认识到这一点，否则你不必花时间读完本书。

作为情节至上的小说家，你必须认识到花工夫去塑造真实可感的人物至关重要。人物的重要性与间谍打入敌人老巢这样的情节不相上下。为了设计惊险的情节，你愿意花上好几天、好几个星期，不是吗？把同样的精力也花在塑造人物上吧，你会收获很多。

人物至上的小说家们，你们则要相信想出一些有趣的事情让你们的人物去完成，这并不意味着你就成了通俗文化的媚臣。设计一个令人满意的、紧凑的故事结构并不会流于程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就没人乐意认识你的人物。有人物又有情节，你的故事就会轻快地跳跃且紧扣主线。

我知道你有长处也有不足。你正是意识到了这一点，否则你不会拿起这本书。我很高兴你愿意行动起来对自己说：“好吧，这是我的弱项，我打算看看你怎么说。我是来学习的。”

本书《情节与人物：找到伟大小说的平衡点》的闪光点在于它为两类小说家提供指导。

人物至上的小说家将会发现，一个充实的情节结构会让她故事中的人物极大地丰满。她的人物将会在坚实的情节背景中得以完美呈现。而情节至上的小说家笔下将同时兼有生动可感的人物和跌宕起伏的情节，为此找到创作的乐趣。她的情节因为令人难忘的人物发展而在读者内心深处得到深沉的回响。

啊，多好的事啊！

这本书也许无法掀起一场颠覆世界的革命，但它会让你的小说变得耐读、畅销。


关于我


我不知道你们是怎么样的，反正要是我自己开始读一部非虚构的书，我很想知道写书的人是谁，他究竟有几斤几两竟敢冒充权威。如果我真正在意我阅读的这本书，我非要知道作者的资质不可。所以，我来说说我自己。

1994年我开始涉足出版业。当时我拿到人生中第一份出版合同，写一个关于技术恐怖小说的三部曲。写作完成后，我进入出版我的小说的公司任编辑。编辑工作一直做到2002年，我成为自由作家，拿到了第二份写作三部曲的合同，这次是写军事恐怖小说。

后来我到另外一家出版公司任职，在那里开设小说部门——特别针对科幻小说。其间我依然在独立写作，并与他们合作写一些非虚构的书。2005年，我来到第三家出版公司，负责小说出版部门。

在我的职业生涯中，我对各种小说类型都来者不拒：历史小说、鸡仔小说、南方哥特式小说、警匪恐怖小说等等。但在内心深处我总是对怪诞的小说非常着迷。所以我尽力搜寻科幻小说和其他非主流的小说，我的事业即是建立在此，我编辑出版了一些非常畅销的推理型小说家的作品。（如果本书中使用的例子大多来自《星球大战》，而不是《呼啸山庄》，希望你们能原谅我！）

1999年，我参加了一个小说家研讨会，自那以后我就爱上了教授小说写作。我之前从没参加过研讨会，在那次研讨会上我讲授的内容是小说的连续性轨迹。那真是一次令人难以置信的体验，从那以后我就对小说欲罢不能了。

后来每年的小说家研讨会我都去授课。我在网上开办了一个小说写作技巧的每周专栏，并将上面的内容汇集成我的第一部写作书《写作基督小说的艺术与技巧》。我还开发了一些为写作提供帮助的产品，如交互系统“如何找到你的故事”和“情节至上型小说家如何塑造人物”。

现在你拿在手上的这本书，是我吸收并丰富了之前的成果，才建立起的一个全面的模型，以帮助你在丰满的人物和精彩的情节之间找到完美的平衡。


三幕剧


《情节与人物》分为三个部分。第一部分“令人难忘的人物”带领你根据我的详尽的系统来创造现实可感的小说人物。第二部分“精彩的情节”告诉你如何让你的人物在精彩的情节中穿梭跳跃。第三部分“情节与人物”教你如何将人物与情节整合在一部小说里。

既然你已经知道了你属于哪类小说家，也许你想直接翻到你需要弥补或提高的部分。你当然可以这么做，但是我还是希望你将此书从头读到尾。这是一个相互关联的系统，每一条原则的建立都是基于前一条。要真正运用这些金科玉律，你需要完整地阅读。也许你在你本来已经擅长的领域还能看到有意思的东西，它也许可以让你更上一层楼。


幕布开启


欧文·伯林对那首让他一夜成名的歌曲做出过如下评论：“旋律让美国人和一部分欧洲人的脚后跟和肩膀动起来。歌词虽然有点傻，但一切都很对味。”

不论你是情节型小说家还是人物型小说家，你只拥有旋律。它确实可以让一些人的脚后跟和肩膀跟你律动。如果你仅仅满足于此，你的故事就永远唱不起来。你翻开这本书，说明你勇于改变现状。你愿意拥有另一半，而且你知道这并不容易，但你想要“一切都很对味”。

让我们开始制作一首完整的歌曲吧。




1.真的很重要吗？



你去问问职业网球运动员，她是希望拥有有力的反手击球能力，还是坚硬的额头就足够了。问问音乐家，是只能唱好还是只能演奏好乐器，还是两样都拿手会对他的事业有帮助。问问医生，或者直接问病人，外科大夫的态度温柔就可以了，还是大夫又温柔医术又精湛比较好？

想想那位传奇的演员詹姆斯·厄尔·琼斯，他为《星球大战》中的黑武士达斯·维达和《狮子王》中的木法沙配音。琼斯天生拥有一副动听的低沉嗓音，然而人们不知道的是， 五岁时琼斯患有严重的说话障碍症，口吃严重到他拒绝说话，他这种官能性的缄默一直持续到高中。到了大学，琼斯终于找到了自己喜欢做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那样他将永远无法实现自己选择的梦想。

你也是如此。

我完全相信你在某一方面很有天赋，要么是对故事有强烈的感觉，要么是对人物有各种想法。我见过的所有小说家都至少有一项得以立身的本事，毫无例外。必然的情况是你有强的一面便一定有弱的一面。

你感觉到光有擅长的一面还不够，作为一个小说家不能忽视自己的弱项，于是你才拿起我这本书。我为你的勇气鼓掌。大多数人不愿意花时间去加固下陷的地基，他们认为目标难以实现，因而畏缩不前，或者他们压根不觉得自己有问题。你跟他们不同。


人物至上与情节至上


一位高尔夫球手老是打不进球，但他还是给我们表演了一整场不是吗？他也许拿不了任何一项锦标赛的奖项，但他在击球的瞬间还是能引起摄影师的关注，这就够了。所以，真的有那么重要吗？

我估计你不赞同。你不想只拥有一部分能力。你想把奖杯捧回家。

我们来看看两类小说家。


人物至上的小说家


一位小说家天生具有创造奇妙人物的能力，她的小说中有各种令人着迷的人物和精彩的对话，这样就能满足读者了，是这样吗？我们读小说不就是为了认识有趣的人物吗？

根据以上的理论，我们遇到了这样乏味的段落：

“所以你觉得一切都是上天注定，是吗？一个人没有选择权？”他用手背抹了抹嘴巴。“当初你决定来，为了布丽安娜，为她和婴儿——这是你的决定对不对？是你想这么做的？”

“我……”罗杰住了嘴，双手紧握放在大腿上。《格洛里亚》的废话的味道似乎突然盖过了烧柴的气味。他松了一口气，笑了笑，“一下子成哲学家了？”

“啊，是的，”弗雷泽的语气平和了一些，“我可没时间干那个。”赶在罗杰开口前，他继续开讲，“如果没有自由选择权……那么就没有罪恶或救赎，对吗？……我们选了——克莱尔和我，我们可以制造一起谋杀，我们可以杀一个人；但是库勒登的血债要算在我们头上？我们可以犯下罪过——但是这罪过会找上门来？”

“当然不是。”罗杰站起来捣鼓柴火，显得焦躁不安。“库勒登的事——不是你的错，怎么可能怪到你头上？莫里、坎伯兰，所有的头头都参与了……这不是一个人的事！”

“所以你觉得这一切都是注定的？我们从出生的那一刻起要么被诅咒，要么被拯救，什么都改变不了？你这个牧师的儿子！”弗雷泽干笑了几声。

“是的，”罗杰回答道，感到不自在和说不清的怒气。“不，我的意思是，我不这样认为。这不过……好吧，如果某件事已经按那样的方式发生了，它怎么可能还有第二种方式？”

“只有你认为它已经发生了。”弗雷泽指出来。

“我不这样认为，我知道！”

“嗯。好啦，因为你是那一边的；它藏在你身后。也许你不能改变什么——但是我可以，因为它还在我前面。”

——戴安娜·加巴顿：《血十字》

从某一方面看，这段对话还算可以。我们能感觉到对话双方有着迥异的性格。俏皮的逗乐，你来我往。但是……什么也没发生。

请读一读下面这条来自亚马逊的读者评价：

当我在读这本书的时候，我一直想弄明白它为什么那么乏味、那么难读。我读过很多书，每天晚上都读。要是我能读完詹姆斯·米切纳的小说，别的小说就不在话下……对我来说最明显的问题是对这本书我没有产生一种想读下去的感觉：“不读完不罢休，接下来发生了什么？我读得太慢了。”……问题究竟出在哪儿呢？……情节？也许这是所有的问题所在。该书的情节糟糕、令人生厌，或者说根本没有情节。

我没有地方在这里引用小说中大段大段描写人物每天面对生活中细枝末节的内容，比如教养小孩、煮咖啡、在森林中发现各种杂草。另一位读者评论道：“这本书剩下的部分就是关于主人公在一段时间内平淡无奇的世俗生活的各个方面，喋喋不休，琐碎恼人（虽然都是用心写的）。”

这么说吧，这本小说有好的人物，文笔也不错，但就是什么也没发生，令人昏昏欲睡。得到这种结果是因为你在人物上得了A+，而在情节上却只得了个F。

你对你的写作是否有同样的感受？你知道你有优秀的人物和精彩的场景，但是你预感无事发生。更糟糕的是你不知道该怎么办。你想是不是该加点次要情节或绑架案之类的，或者……我知道啦：再来一个新人物！你以为自己抓住了救命稻草，问题解决了。于是你的小说越来越长，再也找不到回来的路。


情节至上的小说家


也许你是一位情节至上的小说家。你不费吹灰之力就能为你的情节找到归来的路。实际上，没有哪个人物能从你错综复杂的情节中逃脱出来。情节至上主义者以泰山压顶之势从一个情节点马不停蹄地推进到下一个情节点，他们挥舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情节需要的事情。

A+的情节与F的人物会制造出什么呢？于是我们有《绝岭雄风》、《火星任务》和《非常人贩2》以及迈克尔·克莱顿的《侏罗纪公园》之《失落的世界》中的人物列文。

小说中，有好多页这个人物都在谈论维护失落的世界生态原初性的神圣使命。他是一个细心严谨的科学家。例如下面这段来自叙述者的评价：

聪明且吹毛求疵的列文，沉浸在过去，沉浸在早已消失的世界里。他以极大的热情研究这个世界。他过目不忘的记忆力，他的傲慢自大、尖锐的言辞，还有指出同事错误后不加掩饰的自得都是他的标签。一位同事说过，“列文记得每一块骨头，而且他会逼迫你也记得。”

野外研究员不喜欢列文，列文也以同样的态度回敬他们。他熟知每一种野外生物，他最高兴的事就是泡在博物馆里。

——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》

吹毛求疵，对别人的错误穷追不舍。不错，这已经有了一部分人物的轮廓。但是问问你自己，这个人会做下面这样的事吗？

索恩耸了耸肩膀，他还是什么都没看到。列文站在他身后，正吃着一块能量糖果。因为太专注于望远镜，糖果的包装纸掉在了兽皮地毯上，纸片在地上微微颤动着。

“味道怎么样？”阿比问道。

“还行。稍微有点甜。”

“你还有吗？”他问。

列文翻遍口袋找到了一块。阿比把它掰成两半，一半给了凯莉，将留给自己的另一半则仔细地包起来，小心地放进口袋。

——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》

列文做了什么？这个痴迷于如何将人类对自然的影响降到最低或零的激进科学家/活动家，他在小说中唯一展现他真实性的地方竟然是往地上掉了一张糖纸？这难以置信，太不合理了，对这个人物来说是完全错误的。

但是你懂的，作者得找一个理由让恐龙吃掉列文啊。

这就是所谓的人物为情节服务。我在研讨会上通常都会举这个典型的例子。没有人在乎人物会不会做出这样的事情，反正一切为了情节！

你笔下的人物是不是都有你的影子？我知道我们创造的人物或多或少是我们自己的投射，但这不是我要说的重点。你的人物在性别、动机、背景、种族、外表等方面与你不同，这还不够。你是否感觉到在言行和思维方面，你的人物要么就是很像你，要么就仅仅是程式化的人物？

这里有一个测试：如果你提到你的人物时，会用“那个女孩儿”、“那个老板”、“那个胖子”和“那个坏蛋”来指称，那么很可能你是情节先行者。如果你不小心弄错了你的两个人物的名字且没有人能发觉，那么你就很可能是情节先行者。如果你发现自己轻易就能让原来该麦克干的拆炸弹的活换成让弗莱德来干，那么你就是情节先行者。

有什么关系呢，对吧？这是一个好故事。读者被逗乐了。他们永远不知道接下来会发生什么，等他们发现了，他们觉得那是自然而然的。还能要求什么呢？有很多成功的小说家和电影制作人就是主打情节牌，比如《第一滴血》。

你听过美妙的音乐。你不满足于纸片一样单薄的人物，否则你不会拿起这本书。尽管你知道要创造好人物，就像设计精彩的情节一样很难，但是你很清楚，如果你付出努力，你的小说将达到一个新的高度，所以你愿意付出努力。


做好准备迎接挑战


事情不会那么简单。不论你是情节型小说家想要学习创造多样的人物，还是人物型小说家想要学习设计丰满的情节，做你天生不擅长的事情肯定不太容易。

我还在上学的时候，每门课都能拿A，直到碰上外语课。上高中学法语时我就觉得很难，我突然尝到在班上垫底的滋味。上大学后，我又被迫要学习外语。我想自己恐怕不会在拉丁语系有所作为，所以我花了两年时间来学习俄语，勉勉强强得了个B-。为了这个B-我付出的努力比那些拿A的同学还多。总之，这个对我来说太难了。

这跟写作不擅长的部分是同样的道理。让写情节拿手的小说家去创造人物确实不易，反之亦然。在薄弱之处着力，你会感觉是在用脑袋撞墙。你需要付出的努力可能真的会伤到大脑，就好像你的大脑中有个肿块之类的东西，还是不碰为妙。

《情节与人物》可以教你写作情节与人物二者之间平衡的小说而无须进行脑部手术。也许你会觉得很困难，但这不是不可能的事情。而且我敢向你保证，你的痛苦绝对比不上我那两年学俄语的痛苦。


农场主和挤奶工可以成为朋友


文学评论家希望我们相信靠人物驱动的小说优于靠情节驱动的小说，那样的小说才值得摆上书架。他们欣赏简·奥斯汀、安妮·泰勒、JD塞林格，看不起丹·布朗、哈利·托特达夫和其他无数推崇情节的（通常是畅销书的）小说家。

人物为主的小说和主打情节的小说，到底哪一种更好？我认为它们都好。

关于圣杯的小说完美地实现了人物与情节之间的平衡，既有令人难忘的人物也有惊心动魄的情节。读者关心人物的命运，被情节牢牢抓住。

我最近给我十多岁的女儿介绍了一部电影《卡萨布兰卡》。这部电影打破了平衡。它是由人物驱动还是由情节驱动的呢？看上去似乎是由人物驱动的多一点，可是如果电影中没有德国纳粹步步紧逼的追捕，如果维克多·拉斯罗没能逃脱希特勒的爪牙之手，是什么在推动故事向前发展呢？悬念从何而来？赌注是什么? 没有法西斯分子，他们不过就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。

再举一个伯纳德·康维尔的《冬之王》。这是一个关于亚瑟王的传奇故事，故事发生在罗马帝国灭亡后古老的英格兰。亚瑟王、梅林、桂尼薇儿，还有德福（叙述人）都是精心塑造的人物。但是如果不需要统一撒克逊就没有仗可打，这个故事就会失败。正是冲突和史诗性的行动定义和推动着这些人物。没有行动，他们就无法成为英雄。

在我自己的系列小说《行动：火把》中，一群人在世界各种危险地区秘密实施高科技手术，他们之间的关系和发生在他们身上的故事错综复杂。我尽力平衡人物和情节。

写第一部《行动》小说的时候，我面临着巨大的挑战。我这样一个情节至上的小说家且已经写过由情节驱动的小说三部曲，可以写好一部由人物驱动（或至少是靠人物影响）的系列小说吗？我能够创作出立体可感、令人信服且难忘的人物吗？我可以完成一个人物能符合其性格特征的故事吗？我会牺牲某个人物以求为情节服务吗？

我在写作过程中学到的东西就是现在这本书的基础。我发现一位情节至上的小说家如果激发得当，是可以学习创造强有力的人物的，这个人物的性格不会因为情节而扭曲。后来我同样认识到，人物至上的小说家也可以写出激动人心的情节。

诀窍在于要教会两类小说家如何运用他们本身擅长的技法来弥补各自的弱项。

所以人物驱动型小说家是通过从主要人物身上找到故事来学习设计情节的。情节至上型小说家是通过发现主要人物发生变化的情节学会创造有现实感的人物的。

这就是我打算在这本书里教授的东西。我希望你能从头开始读，不要直接跳到你觉得自己最需要读的地方。这本书由两个主要部分构成，它们相互联系，不能被单独抽出来。

本书第一部分是人物至上型小说家熟悉的领地，因为我是从主要人物的心路历程出发的。人物所经历的无论是华丽或是悲剧的转变，是人物至上型小说家心之所至。情节至上型小说家会发现这个部分也是坚实在理的，因为我是用情节来展现人物的内心之旅，并清晰地定义了每一个路标。

接着，我们会来到设计情节的部分。两类小说家都会觉得宾至如归。人物至上的小说家不会觉得受到威胁，因为情节是主要人物心路历程的外化，故事就是在一步步展现人物的真我。情节至上的小说家来到他们感到自在的领域，他们会突然意识到“人物这玩意儿”实际上是在帮助自己完成情节并达成小说的最终目标。

情节至上的小说家用情节来创造优秀的人物，人物至上的小说家用人物来设计精彩的情节。每个人都是赢家，都令读者满意，大家都不需要离开自己的安全地带去冒太大的险。


关于男性与女性小说家


也许你从我刚刚举例的小说家中发现了一个规律。大部分情节至上型的小说家是男性，大部分人物至上型小说家则为女性。

虽然有些老生常谈吧，但是总的来说，女性对人以及人与人之间的关系更感兴趣，男性通常更关心正在发生的事。女人喜欢聚在一起聊天，男人却愿意一起去做一些事情。

这种老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子来说，我们刚好调换了这种男女角色。我喜欢说，她愿意做。想让她谈谈自己的感受真是一件很困难的事情，而我却很喜欢跟每一个人表达我的情感。

老套刻板的男女区分对男女小说家也不适用。我在写作研讨会上教课的时候，请学员举手示意自己所属的小说家类型。人物至上的小说家中通常75%是女性，25%是男性。而情节至上的小说家则相反，75%是男性，25%为女性。

我们的汤姆·克兰西多过约翰·欧文，诺拉·罗伯特多过多萝西·莱辛斯。

如果你是一位先有情节后有人物的女小说家，或者你是一位更倾心小说中的人物而不是小说本身的男小说家，这都没有关系。无论男小说家或女小说家，人物至上型或情节至上型，这本书都会帮助你弥补你天生欠缺的技能。


冒险开始


承认你需要帮助没有什么好羞愧的。真正应该羞愧的是你拒绝得到帮助。

就算你罚球一罚一个准，但如果你不能运球过人，你这辈子都别想进国家队。就算你演奏圆号的手指超级灵活，只要你吹得不在调和节奏上，你也休想进爱乐乐团。

我们先从塑造人物开始。即使你本来就擅长人物塑造，我还是希望你不要跳过这个部分。我有我关于人物塑造的系统方法，和别的书或你知道的方法不太一样，也许你会喜欢我的方法。

如果你是情节先行的小说家，这就是你打起精神、撸起袖子大干一场的时候了，因为你很快就能把你写作生涯的短板给补上了。

每一位小说家都可以因为实现完美人物和精彩情节之间的平衡而成为更优秀的小说家。那个时候，你的小说就真正被“唱起来”了。












第一部分 令人难忘的人物



2.核心性格

3.生理与自然属性

4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言

5.概述心路历程

6.心结

7.关键时刻

8.初始状态

9.诱发事件

10.激化阶段

11.最终状态

《情节与人物》关注如何塑造有用的人物和故事，而不是关于它们的理论。如果你按照本书建议的顺序读下去，到结尾时你就能拥有生动难忘的人物和围绕人物的精彩故事。简单来说，你会拥有独立写作一部小说的所有东西——包括你之前从未拥有过的。

本书的写作系统，一切都依赖于主要人物。情节是从人物展开的，小说类型、背景和时代皆是为强化人物而设置的，所以我们从塑造人物开始。（第一部分将讨论三到六种主要人物，他们兴许就是你小说中男女主人公的候选人。）

“第一部分：令人难忘的人物”借用《怪物史瑞克》的名言——“妖怪就像洋葱”——来谈塑造人物。小说的完美人物就像洋葱，他们是有层次的，下图即展示了塑造主要人物的层次：

人物分层








上图揭示出对任何一位全面展开的人物而言，最重要的是其核心性格，这是我们第2章要谈论的内容。

但是要使你的人物差异化并现实可感，仅有核心性格还不够。我们还需要添加层次。正是这些层次将核心性格相近的人物区分开来。也许两个人物拥有相同的基本性格，但是他们在其他层次上的表现有所不同。如果你的分层工作做得好，一般人是看不出他们竟然拥有相近的核心性格的，除非有进一步的了解。

与小说最相关的是人物的心路历程。首先我们要找到人物的核心性格，接着我们要为他的核心性格做些点缀装饰，追寻人物性格发展弧线的每一部分。到第一部分结尾，你也许就迫不及待地想推出你的人物啦。

在你通读第一部分时，请准备好纸和笔（笔记本电脑也可以）。你要开始一步一步创造你的主要人物了。




2.核心性格



你会不会跟另一个人极其相似，以至于连你妈妈都说不出差别？

我看不太可能，即便是在基因水平上如同克隆出来的两个人也会有区别。你观察得越细致，就越能发现差别。没有两个人会是完全一样的。

为什么我们却在小说中看到很多雷同的人物？为什么那些人物缺乏变化和新意？

当然了，这些人物从外表上看是不同的。男人、女人；老人、青年；黄种人、白种人；这个人长头发，全身上下各种纹身、穿洞，那个人是剪了平头的唱诗班男孩……但这些都是外在的东西，他们在性格上毫无区分。理想的情况下，外在的东西应该是性格的表达，他们不应该是相同的人物。

人物的态度也应该是不同的。有些人很刻薄，有些则很好相处；有人总是焦虑不安，但有些人总是轻松自在；有些人很严厉，有些人则比较宽容。

或者动机不同。有人觊觎他人的职位，有人却安于现状；有人渴望生个宝宝，有人却巴不得摆脱九个孩子的喧闹。

有时候你看到作者希望通过语言来塑造人物：冲浪小子、矮骑手、粗鲁的壮汉、弄潮儿、乡巴佬。

“呸”来“呸”去的语气词并不能为人物性格加分——无论是在小说中还是在生活中。

我在小说中经常看到老套的人物。老人就是和善的，年轻人就是叛逆的，大凡政客都是大腹便便、作风淫乱的，军界人士则手段强硬、独裁霸道。

就算你有一个怨气很重、红头发、带着澳大利亚口音的荡妇，野心勃勃要一路睡上公司高层，你还是不一定能拥有一个真正的人物。

如果你没有为人物找到核心性格，那么他们在你的小说中很可能看起来都是一样的。在小说家看来，一位性格温和、有口吃的前海军陆战队队员，渴望靠最少的钱过活，当然跟荡妇截然不同，但是士兵因为缺乏贯穿始终的核心性格，在读者看来也许跟荡妇没什么两样。他也可以跟骗子、恋童癖者、邮递员或联邦快递的送货小弟看起来差不多。

如果没有找到真正属于某个人物的核心性格，再多的外在装饰也无法掩饰人物的空洞。如同身穿华服的假模特，脱下衣服后，只剩下空壳，再换上另一套衣服，也仍然只是个任穿任脱的衣服架子。

这些人物所缺乏的，你的人物用以区分其他人物的，就是核心性格。


深入问题本质


当年我为我的小说《行动：火把》设计一系列人物时，说实话，我是有些恐惧的。

我给自己找来多少麻烦啊！我不知道该怎么塑造不同的人物！好好想想吧，杰夫，你打算如何让他们看起来不同？一般是谁在研究人与人之间的不同？心理学家。对！我马上跑到书店的心理学书架查找关于性格分类的书。心理学家最应该知道人行事的动机和人与人之间的不同。等等，我自己也做过性格测试，让我先来看看性格测试。

我在书店找到一本重量和价钱完美匹配的书。这是一本研究性格的书，书名叫作《请理解我Ⅱ》，作者是大卫·凯尔西。虽然这不是一本为小说家量身打造的书，但是小说家们可以从中获益匪浅。书中凯尔西运用了麦布二氏制定的人格类型量表
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和其他基于麦布二氏人格类型量表的心理学书不同，《请理解我Ⅱ》描述了不同人格在很多方面的具体表现：职场、婚姻、兴趣爱好、教育小孩、沟通等等。凯尔西列出了很多细节，包括每一种类型的人的抱负、语言的使用、擅长何种职业、哪两种类型的人性情相投从而在情感关系中是最佳组合（或最配对）。这些分析对小说家们来说真是一大笔财富。

麦布二氏人格类型量表将所有人格分为四个大类，每个大类之下又细分为四个小类，因此有十六种性格类型。这些性格类型为我们学习塑造人物提供了灵感。

你用不着通读《请理解我Ⅱ》或透彻研究麦布二氏的人格类型量表。你只需为人物的核心性格找到一个基础模型即可，而整个系统正是依赖于这个模型。

还有其他对小说家们有帮助的性格类型研究，比如维多利亚·施密特的《经典人物原型45种》、琳达·埃德尔斯坦博士的《性格特征写作指南》。

你也许对以性格类型为基础塑造人物不太感兴趣，甚至质疑使用了类型库中的人物就无法使自己的人物具有原创性。

回忆一下前面那张人物分层图。一种人物类型表明一种核心性格，然后你为这个人物添加各种层次，使之鲜活。接下来你将看到，按本书的方法塑造人物，即便他们属于相同的性格类型，依然是不一样的。


性格类型


那我们就正式开始吧。创造人物的第一步就是选择一种核心性格。假定你是在创造小说中的主人公，创造主人公的方法当然也适用于创造小说中的其他主要人物。你不必对小说中的每个人物都用这种方法，用在三到六个人物身上就可以了。

任何一种性格测试都可以帮到你。我用的是麦布二氏的性格测试，而且我强烈推荐《请理解我Ⅱ》作为提高小说创作技巧的工具书。

我们先简要地学习一下麦布二氏的人格类型量表，看看该为你的人物选择哪种核心性格。当你在读不同性格的描述时，请在头脑中想象你打算创造的人物。哪一种性格更接近你的人物？提醒一下，你可不要读着读着就变成测试自己的性格了（或者你干脆认真测一次，这样就不用老想着了），明确你的目的，你是要为人物找到核心性格。

麦布二氏人格类型量表把所有人格类型划分为四种非此即彼的性格构面。比如说，一个人要么是外向的，要么是内向的，这是其中一种。另外三种是理性或直觉、思考或感受、判断或意识。

为了便于研究，在下面分别列出且用大写字母表示：

●外向 (Extrovert，E) 或内向 (Introvert，I)

●理性 (Sensing，S) 或直觉 (Intuition，N)

●思考 (Thinking，T) 或感受 (Feeling，F)

●判断 (Judgment，J) 或意识 (Perception，P)

根据这个系统，每个人都有自己的一面或几面。有人可能是外向的、理性的，且善于思考和判断（ESTJ），有人则是内向的，侧重直觉、感受和意识（INFP），等等。四种构面交互形成十六种性格类型。

这就意味着有十六种核心性格，但并不意味着小说中的人物只有十六种类型。要是我在第一部小说里能拥有十六种不同的人物，那该有十六倍的成功啊！


十六种性格类型


下面简要介绍麦布二氏的十六种性格类型。因为篇幅有限，我在这里介绍的只是大概。我建议你按图索骥去查看更详细的资料来帮助你选择人物的核心性格。

●INFP——赞叹世界总是充满了奇迹，戴着玫瑰色的眼镜看世界；工作一定要有意义；理想主义者。

●ENFJ——做事有条理、有决断；工作中重视人际关系的和谐；感情充沛；能看到他人的潜力。

●ISFJ——善于观察他人；具有强烈的服务他人的热望；经常抢占先机；有责任心。

●ESTP——包容、灵活；行多于言；实干家；主动性强；冲动；好强。

●INFJ——敢为正当的理由付出行动；善于洞察他人；能记住对自己重要的人的特质。

●ESTJ——人群中自立为管理者和引导者；强调事实大于意见；重视尝试和真相；务实。

●ENFP——有想法的人；温暖热情；喜欢有变化和带有试验性的工作。

●ISTJ——安静周密，可靠；总是试图弄清楚每一件事；对错误锱铢必较；看上去比较冷漠。

●ESFJ——慷慨好客之人；喜欢节假日和特殊时刻；天生的领导者；优秀的代表；擅长鼓励他人；合作者。

●ENTP——独创性强；坦率；厌烦惯例和常规；喜欢突破现状；促成变化的第一人；聪明；敏锐。

●INTP——极度在意保持逻辑思维的连贯性；天生的有创造力的科学家；事事寻求合乎逻辑的解释。

●ENTJ——善于组织团队以完成任务为导向；目光长远；总是处于领导者的位置；能发现低效率之处并设法补救。

●INTJ——创立系统的人；既有想象力又可靠；天生的战略家；善于长远规划；独立，具有原创精神。

●ISTP——不愿把精力花在小事上，只有在大事上愿意百分百投入；解决“重大问题”的人。

●ESFP——生气勃勃；外向；热爱生活；享乐主义者；派对动物；钻头觅缝；对一切“新”东西感兴趣；善于抓住机会；健谈。

●ISFP——敏感；有同情心；在意别人的感受；情绪化；安静；和蔼；不喜欢冲突；需要自己的空间。


如何选择人物性格


读完这些性格描述后，我希望你已经为人物找到了一两种合适的性格。继续读一读《请理解我Ⅱ》和其他的相关书籍吧。

当我要创造一个新人物时，我求助于《请理解我Ⅱ》。该书作者把这十六种性格类型划分为四大类型组。我先阅读四大类型组的总描述，这样我通常可以大概知道这个人物的性格轮廓。

接着我深入阅读四大类型组中我选择的那组。一直读下去，内心的选择判断一直在进行，有个声音在告诉我：“不对，这不是她。”如果读到的性格描述很对胃口，那么人物的性格轮廓将会越来越清晰。有时候有那么一两条描述让我忍不住欢呼起来：“对！就是她！”

无论是使用麦布二氏的模型还是其他的研究类型，读一读总的描述会帮助你缩小搜寻人物性格的范围。然后你深入挖掘更多的性格特点直到找到适合你的人物。

一旦我找到了对应的性格类型，我就开始为这个人物做笔记。你也许不会这么做，但我喜欢写下来，看看究竟是哪种性格特质与我和我的人物产生共鸣。我暂时还不知道我将在情节中如何运用这个性格特点——我甚至还不知道我的情节是什么！但我知道我想在这个性格特点上做些文章，因为这是这个人物最本质的、最有诗意的性格特点。

如果你是一位情节至上型的小说家，如果你体会到了如禅宗顿悟般的快感，你奇怪自己之前怎么会对人物如此缺乏思考，那么你就上道了。

我之前说过，如果你完全跟随这个系统，你最后得到的人物即使属于同一性格类型也不会是相同的。那是因为每次你通读性格描述时，脑海中都有不同的人物。举例来说，如果你想为小说中的母亲形象找到核心性格，性格描述中与你脑海中的形象一拍即合的不可能是你下一个打算塑造的越战中尉的形象。


使用你自己的性格


如果你和大多数小说家没有什么不同，那么你在创造人物时自动地加入你自己。这么做很自然，完全可以理解。

但是我建议你不要把自己的性格特点加载到主要人物身上，至少在你最初使用这个性格量表系统的时候。

把自身的性格特点加载到主要人物身上的问题在于，你并不能真正认清自己。在关于你是怎样的一个人的问题上，你恐怕是这个星球上最不客观的人了。你也许觉得自己是外向的、风趣的，但在别人眼中你很可能是个反社会的坏蛋。（我在开玩笑，但你明白我在说什么了吧。）

如果你对自己的认识不够清楚，没关系，因为大多数人都无法认清自己，我们一起来正视这个问题：怎样塑造基于自己性格的且具有内在连贯性的小说主人公？要解决这个问题，最大的盲点是你如何认定自己的性格。

如果你非要用自己来充当小说主人公，那么先去研究一下前面讲过的性格类型。确保你依照性格类型的通常行为方式行事，即便平时的你不会那么做。即使你不这么做，人物内在的连贯性也会使他躲着你，你甚至不知道你在何时与人物分离，你得花多大的工夫重新与人物汇合。

还有，如果你已经决定主人公拥有你自己的性格，那么书中的其他人物就不能再有相同的性格特征。打个比方说，你要为你的主人公建一个隔离圈，不要让他/她一不小心变成小说中的其他人物。我们这些情节至上型小说家已经很清楚怎么把我们的人物们弄得看起来差不多，而我们需要学习的是怎么让人物们看上去不同。


开始分层


如果你还没有为你的人物选好性格类型，那么现在就马上完成这一步。本书后面的内容都是建立在完成这个步骤的基础上。

如果你在两种性格类型之间犹豫不决，先选一种，试试看。如果你就是觉得不对劲，这确实不像她啊，那么从头开始，再选另一种。

必要的时候，你可以为你的人物叠加两种或两种以上的性格类型，因为现实中的人有时会显示出两种或两种以上的性格特征。但是性格类型叠加会增加读者认识人物的难度，她到底是个怎样的人，会怎样做。我不建议你结合多种性格类型，至少在你初次使用本书的方法来塑造人物时。

在你为人物选定了性格类型之后，再仔细阅读关于这种性格的具体描述，边看边记录下这些细节描述带给你的灵感。要记录这种性格的人在公开场合如何表现，她渴望什么，希望他人如何看待她，她看重什么，她和什么性格类型的人相处融洽，什么人又能激怒她，她的事业追求是什么，在家庭关系中她将会成为什么样的妻子和母亲。

你要尽全力记录下各种可能在小说中发挥作用的性格特征。也许不会全都用上，但是它们能逐渐拼凑出关于这个人物的完整轮廓。

就好像你装备了一个人物的数据库，随着你写作的进行，你可以随时从中调取你需要的东西。一旦偏离了这个人物的核心性格，你可以再来看这些笔记，看看最初对这个人物的设计，重新将她找回。

我们学习塑造人物是以找到人物的核心性格为起点的。在没有确定人物的核心性格之前，先不要进行下一步。你总会找到的，灵感可以来自你参加派对或跟人谈话。当你真的确定了人物的核心性格，你就可以开始为她添加层次。

在本书第一部分的余下内容里，我们不仅要在核心性格的基础上添加层次，还会回溯核心性格是如何在不断添加的层次中予以表现的。所谓的其他层次不过是你要烹饪的那块肉的调味品，不论那块肉是鱼肉、鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉还是章鱼肉。不管你放了什么佐料，肉还是那块肉，本质的东西是不会变的。味道有多奇特那是下一步的事。所以，找到核心性格是第一步，然后看它如何在其他层次中自我表达。

注释：



[1]
 MBTI全称MyersBriggs Type Indicator，是一种迫选型、自我报告式的性格评估工具。由美国的Katherine CBriggs和Isabel Briggs Myers母女共同研制开发。麦布二氏人格类型量表已经被翻译成近20种世界主要文字，每年的使用者多达200多万，其中不乏世界500强企业。 ——译者注。








3.生理与自然属性



在现实生活中，我们在接触陌生人的时候，首先注意到的是外貌特征，性别、种族、年龄、身高、体形、发型、穿衣风格、吸引力等等。

在小说中，这些外在的东西同样重要。它们是用以区分有着相同性格内核的人物的要素之一。比如有两个具有相同核心性格的人物，一个是来自台湾的老人，另一个是来自纽约布朗克斯的少女。经过与他们俩长时间的交往，你也许能够发现他们相近的性格特征，但你不可能初次见面就立马发现相同点。

情节至上型小说家塑造人物的通常做法确实是从外貌特征开始的，然后，就没有然后了。没错，他是个蓄着阿米什胡子的高个子，她是个长腿的金发美女。光这么写无法创造真实可感的人物，但你也决不能忽视外貌描写。

描写外貌特征是在由外及里地塑造人物。上一章“核心性格”的内容可谓是由里及外。两种都很重要，这一章也不会止步于外貌。我们还要谈到自然属性——就像天资——出生的“意外”，比如原生家庭、在家中的排行、天赋与才能等等。

我们现在要讨论的是这个人物与生俱来的、在她成长阶段促使核心性格形成因而令她与众不同的东西。

在你阅读本章的时候，要注意最能表现人物核心性格的外貌特征。以下是使用麦布二氏人格类型量表的几个例子：

●一个ENFJ性格类型的人物（极其注重条理性）在手腕处有一个纹身，这说明纹身所代表的东西对她很重要，她需要它一直“在手边”。

●ESTP型的人物（喜欢突发奇想，好竞争）穿着最时尚的衣服，总是希望从他人口中得到对自己品位和风格的赞扬。

进一步要看这个人物的核心性格如何外化为“服装道具”和上帝赐予她的东西。举个例子，一个ENTP性格的人物（天生聪颖，具有创造性）来自一个非常贫困的家庭，他可能在星期天学会六种让旧车重新开动的方法，或是搞到免费的有线电视，或是像电影《吉利根岛》里面的人物那样用自行车发电。

现在你看到一切是如何从核心性格生发出来的了吗？我们不能像小猴子那样摘了西瓜就忘了玉米。我们要发现核心性格是如何被展现和调整的。

本章由很多小节构成，它们可以为你设计人物提供帮助：人物眼睛的颜色、健康状况、受教育程度等等。在你为人物挑选外貌特征时，要时刻记住你之前选定了的核心性格。

不要觉得你所选择的就是不可更改的。如果你选择给他的前额留下一道很长的刀疤，后来你又觉得像他这样的人应该早就去做整容手术了，那么回过头来修改它。这个过程是释放创造力的时候，让它紧紧地追随你的人物。

第一步，生理属性。然后我们会谈到天赋和后天教育。


生理属性


你的人物看上去是什么样的？为什么？


性别


可能你觉得这是最不需要动脑的问题了，但是稍微设想一番，如果把你最开始设置的人物性别调换一下，那会怎么样。酒吧里的女保镖？男保姆？也许会很有趣。


人种和种族


跳出明显的事实框框来思考。如果你有一个ENTJ性格的人物（喜欢将一切事情尽在掌握之中），若你设计她为少数族裔或属于被压迫的群体的一员，那么她天然的领导力将如何在种种限制下加以发挥？

还要考虑人物与种族联系在一起时的文化差异。他是一位西班牙的矮骑手，还是美国黑人说唱歌手，抑或亚洲科学家？当然我们现在是拿这些老套人物来开玩笑，你可千万别落入俗套。但是如果一个人物有着特定的性格特征和特别的抱负，他也许会是以实现小说某个目的的某一老套人物，那么你就更需要加强人物性格的展现，使之远离俗套的形象，这只是一个建议哈。

如果你的人物是高中生，你肯定得选一个型！运动健将、瘾君子、极客、滑板少年、恶人、老好人等等。这些群体中的成员会告诉你，组员之间性格各异，但是对外人来说，他们几乎没有什么不同。

不同人物的文化身份会对她产生什么样的影响也值得思考。她是否来自一个喧闹的、喜爱美食的意大利家庭？或者她是一个压抑的犹太人？她加班工作是因为清教徒的职业道德要求吗？她是否觉得是她的出身决定了她只能是穷苦白人？是什么文化价值和倾向影响了核心性格的表现？再次说明，一方面要避免人物落入俗套，另一方面确实要考虑不同文化对人物的影响。

这个人物是否因为自己的种族而倍感压力？压力是促使她卓越还是将她击倒？这种压力是否成为选择某项工作的理由，或者她因为这种压力追求或避免某种类型的教育？她在活动、交友、择偶方面是否因为种族背景而受到限制？

这个人物对自己的种族身份是什么态度？她更愿意是种族圈子中的一员还是希望跳到圈外？种族问题对她来说究竟是不是个问题？


年龄


你的人物年纪多大？

回答这个问题要考虑到客观年龄和主观年龄之区别。比如说，一个男子的真实年龄是42岁，但是对于他的工作来说，他就“太老了”，顺便说一句，他是在冰淇淋店上班。

如果你设置的某一种核心性格是在某一种文化背景中生成的，那么在这种背景下，你的人物年龄应该是多大？

一个是医学上天赋异禀的神童，另一个是白发苍苍、重返校园的老人，你需要思考你的人物的年纪是否与他正在做的事情不太相称。大多数时候，人物的年纪是合适的，但有时不妨另作他想，也许会有不小的收获。

在面对各种选择的时候，不妨留个心眼：如果换一种选择是否能让这个人物更有魅力？


外貌吸引力


话说人不可貌相，可是我们还是会以貌取人。我们评价一个人当然会考虑外貌因素。漂亮的女人往往比不那么漂亮的女人获得的机会多。有缺陷的，特别是脸部有缺陷的人物，通常会让他人感到不自在，因而难以得到他们想要的东西。

这个人物有多么迷人？我在这里谈论的是客观的、生理上的吸引力，而不是她的心灵。在她所属的文化里，人们是怎么看待她、怎么回应她的？他们觉得她美丽吗？有多美丽？

生理外部的指标包括人物的身高、体重和其他指标。在这个人物所属的文化和时代中，他是否被认为是吸引人的？顺便说一句，大部分人都是不吸引人的，他们平淡无奇，甚至体重超标、打扮老土。所以，这个人物在他人眼中是怎么被衡量的？

进一步研究外貌对人物的影响。如果她知道自己外貌平凡，这对她的性格有什么影响？她会竭尽所能地做任何能增加她吸引力的事，甚至去做整容手术吗？抑或她根本不在乎？如果他魅力十足而且他深知这一点，那么他会利用他的魅力去得到他想要的一切吗？或者他为了追求公平而刻意把自己弄得很难看吗？

这个人物矫健与否？体重过轻还是过重？面黄肌瘦吗？当一只巨型怪兽朝他走过来的时候，他还能否保持优雅？

人物的姿态如何？她是不是弯腰驼背？脖子前倾，挺着肚子？

他走路的方式如何？他的站姿、走姿如何？

一个人的生理特征会对他的性格产生影响，甚至会对他想要的生活产生影响。女演员凯西·贝茨不会饰演天真少女，布拉德·加勒特演不了赛马骑师。我们在这个世界找到我们最终的位置或多或少要取决于我们的外貌。

有时候一个人改变自己的外貌是为了成为他想成为的人。她会为了好身材而疯狂健身。她会为了达成心愿（或消除恐惧）而接受整容手术。也许你的人物是一个女人，她无法控制身体发胖，成年后体重达到300磅。她不再是一个容易被控制的人（无论是字面义还是隐喻义），所以她的性格中有很顽固的一面。（但要避免把顽固作为唯一的性格特点。）


脸部、头发、眼睛和肤色


花一分钟想想这个人物的脸部。眼睛和头发是什么颜色？因为人种的缘故，你可能觉得这些特征差别不大，但依然值得思考。

你可以发挥思考的是发型。她为什么选择这种发型？长发还是短发，卷发还是直发，扎起来还是披着？发型时尚吗？鸡窝头、朋克风、80年代复古，她的发型是哪一款？光头是自选的还是脱发不止的恶果？头发颜色本来就是这样，还是拜欧莱雅烫染系列所赐？

时刻记住人物的核心性格。一个ESTJ性格的人（此类人讲求务实）会怎么处理她的头发？很可能她觉得弄发型太麻烦。但是一个ESFP的人（非常外向活泼）则会尽可能地折腾发型，因为她有出入各种派对的需求。

人物所属的文化和他是否愿意融入自己的文化也是需要考虑的因素。

想想胡子吧（主要是说男性，但也不好说……）。艺术家型？山羊胡？羊排连鬓胡？灵魂补丁之下唇小撮胡？希特勒胡？山地人胡——垂到了胸口？不蓄胡？三天一刮胡？胡子的颜色和质地如何？颜色斑驳吗？像漂染过的金色？他留这样的胡子是想表达怎样的自我？

肤色呢？他是不是有一张像爱德华·詹姆斯·奥姆斯一样坑坑洼洼的脸，还是像奥兰多·布鲁姆一般光滑的脸？如果考虑人种，她的肤色跟同种人比起来是深还是浅？有没有雀斑或青春痘？伤疤呢？皱纹呢？这些东西会影响人物的性格。一个少年可能会因为满脸的青春痘遭到高中同学的欺侮，而这也许会给他的人生带来根本性的转变。

她是什么脸型？是那种带着异国情调的瘦长脸还是满月圆盘脸？颧骨高吗？下巴尖吗？有酒窝吗？是兔唇吗？眉骨突出吗？去一趟超市你就会惊讶世界上有那么多种脸型与你擦肩而过。为你的人物选一种吧。


着装与风格


你的人物打算以何种造型示人？即使是在科幻小说、历史小说中，作者也会对人物的穿着花不少笔墨，当代小说更不在话下。

他是想把自己打造成牛仔么？她穿成这样是要去自杀还是为了什么？他是不是刚刚在衣服上洒了些香水？她是在GAP
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 ，还是沃尔玛超市？她的整体装扮是否体现了优雅二字？他是不是一直都穿牛仔裤、运动鞋，即便是在正式场合？他是不是追求地狱天使的造型？

除了服饰偏爱和造型目标，还要考虑这个人物的塑造是否成功实现了其目标造型。他也许自认为是时尚界仅次于强尼·德普的人物，但实际上却土得不行。她本想向哈莉·贝瑞看齐，结果却落得个弗兰肯·贝瑞的样子。或者他歪打正着，造型与性格完美配合？是条纹格子控？有明显的色盲？对聚酯纤维衣物有特殊偏爱？

再考虑人物的配饰，如珠宝、帽子、围巾、鞋子、iPod等。如果小说的时间设置在古代，那还要考虑人物佩戴的武器、盔甲、小装饰品等及其佩戴的理由。

人物是如何通过穿着打扮来表达自我的或是为了什么目的穿给别人看的？他为什么要这么穿？这么穿到底成不成功？


其他外貌特征的考量


现在你需要试着从旁观者的角度来描述人物的其他外貌特征。他走起路来一瘸一拐吗？她的手指少了一截吗？他有明显的胎记吗？她一条腿短一条腿长吗？他的头看起来特别大或特别小吗？很多人是站着的时候显高而坐下来就显矮的，他们腿长身短，当然也有身长腿短的。

如果你可以为警方提供详尽的嫌疑犯特征描述并使之顺利归案，那就证明你这一部分的技能合格啦。


自然属性


现在我们来讨论人物与生俱来的特征和背景。这些东西通常并不显而易见，但是同样会影响人物的性格，甚至影响力更深。记住人物的核心性格，然后进行选择：有着某种核心性格的人，基于他的出生，他会对外部世界做出何种反应及进行何种调整呢？


原生家庭


人物出生在什么样的家庭？是一个有着17个孩子、四世同堂的大家庭？还是一个没有兄弟姐妹由父亲带着住在比弗利山庄的单亲家庭？

这个人物出生的时候父母是否已经结婚了？他的父母在他成长发育的重要阶段是否依然维系着婚姻？他是成长在重组的家庭中的吗？他父母的婚姻是否有名无实？那是一个幸福、稳固的家庭吗？

他的家庭财产收入水平如何？他是习惯了特权还是贫穷？她是不是经常出入游艇俱乐部和夜店？他们是否靠着政府救济度日？他有没有帮助过“困难群众”？他是不是在成长中误入过歧途？他是不是一直就读于好学校？

在人物的童年时代，她接触的环境好坏与否会对她的人生态度、期待和知识系统产生深远的影响。谨慎选择这些因素，它们要么强化要么抵消她的核心性格。

还要考虑人物在家中的排行。我并不是迷信在家中排行老大的孩子总是冰雪聪明，中间的孩子总是中庸平和等等，但是我认为在家中的排行对性格是有影响的。你曾经是父母唯一的掌上明珠，拥有万般宠爱，突然出现一个比你小、需要你照顾的弟弟或妹妹；或者你有六个兄弟，是家中唯一的女孩，情况是会有所不同的。

所以，你要为人物考虑在家中的排行、家庭人数、性别及兄弟姐妹的年龄。他应该排行第几？如果他是一个有17个孩子的大家庭中的老幺，他会有什么样的性格？

你的人物身边是否有一位很强（弱）势的父/母亲或家庭成员，他的性格会给你的人物以极大的影响吗？他是谁？这种影响的具体表现是什么？

你的人物是在哪里长大的？她是不是有位在军队里的父亲，因为军队的部署需要，所以两年搬一次家？他是在肯塔基州的深山里长大，还是曼哈顿下东区的大街上长大？她是一个乡村少女还是城市女孩？在后面的章节我们会谈到人物说话的方式。人物的说话方式、方言、口语的使用当然会受到出生地的影响。所以，你的人物来自哪里？

还有哪些跟家庭有关的问题会影响到人物性格的形成呢？我们在下一章要讲到人生的重大事件，所以现在你只需要想想家族历史可能带给人物的影响。

想想你认识的人。还记得那个在明尼苏达州的北欧人吗？是他的成长环境造就了他。一个出生在中国河南省农村的女孩，被一对美国夫妇领养，带到科罗拉多州，她的人生被彻底改变。天生的和后天的因素是我们在这一节要思考的内容。原生家庭是如何影响人物性格的？


教育和智商


人物受教育的情况如何？初中毕业还是研究生毕业？即便是科幻和历史小说，也有必要交代人物的受教育程度。

重要的不是教育等级而是教育质量。一个在13世纪英格兰拥有博士学位的人在现在看来也只有小学六年级的水平。一个拿着凤凰城大学毕业文凭的人物来到人才市场，他的价值当然比不上毕业于麻省理工或哈佛商学院的人。

所以要设计这个人物所受教育的程度和质量。你已经了解了她出生的家庭、家庭的富有程度、文化背景及性格，那么与之相符的教育程度是什么呢？她自己希望达到什么程度？她是否学到了她想学的专业或知识？

智商和教育当然不是一回事，你的人物聪明吗？一个极其聪明的人物会在她的行动和谈话中体现她的聪明才智。有些拥有博士学位的人看上去还是傻傻的。从头脑灵敏度和常识来看，人物到底有多聪明？这种聪明如何体现贯穿在她的人生中？基于人物这样的智商和性格，我们对她可以有什么期待？


天赋与才能


这个人物擅长什么？经历过尝试、失败之后以及根据他人的反馈，我们发现自己总有一些天生就擅长的本领。最理想的状态是，我们可以把自己擅长的和喜欢的事情结合在一起来作为谋生的职业，这该有多么美好！

你的人物具备什么天赋与才能呢？他是不是狂喜欢修东西？她天生就是学外语的料？他的歌声能融化少女的心吗？她有凌波微步般的舞姿吗？他的口头表达能力很差吗？她能像一个通灵师那样读懂人心吗？他很会教育人或训练动物吗？她很会鼓励人吗？

你的人物天生擅长什么？这并不是说他要具有超能力，大多数时候，人物擅长的是一些微不足道的事情。

还有，这个人物喜欢做什么？她喜欢吃喝玩乐吗？他喜欢解决问题然后往领导脸上贴金吗？她喜欢做手工吗？他是不是喜欢强迫别人接受他的观点？这个人物在他擅长的领域到底有多厉害？

通常情况下，一个人喜欢的和擅长的事情是一样的，但也有例外。她也许喜欢唱歌，但是唱起歌来老跑调。他可能喜欢孩子，可是他一出现就能把孩子吓哭。有时候一个人觉得只要给她鼓励和机会，她就一定能把事情做好。“妈妈，你为什么不让我继续上钢琴课？”

你的人物属于哪一种情况？他喜欢做什么事情，精于此道吗？

她能利用她的喜好以及特长找到一份理想的工作吗？还是继续梦想着当一名舞蹈老师、政客或者奔赴肯尼亚的传教士？


爱的语言


加里·查普曼提出一种交流理论，我认为对人物塑造很有帮助（在实际生活中也是），他称之为五种爱的语言。

此种理论认为，如同与生俱来的天赋和才能，我们天生在表达和接受爱的方面有我们自己的方式——爱的语言，但我们每个人的语言不一样。

有些人理解的爱是付出。我说“我爱你”是我为你收拾了房间，修了车，或做了一顿美味的晚餐。我接受的爱，是当你为我做了类似的事情，知道你是在说爱我。

但是如果你跟我说的不是同一种爱的语言，比如你理解的爱是送礼物，这会怎样呢？你说你爱我的时候是你给我一块有纪念意义的小石头，它让你想到我，或你开车的时候打开一罐我最喜欢的饮料，你希望以这样的方式来接受爱。所以我在这边帮你修浴室，你却给我一块石头。我们都是在说“我爱你”，但是我们彼此无法正确地“听见”爱。

现在介绍查普曼博士的著作《五种爱的语言》。如果我了解到你并没有忽视我以我的方式表达的爱，而你又在以你的方式回应我的爱，那么自然会有美好的结局。

查普曼归纳的五种爱的语言是：

●有明确的爱的字眼——这类人表达我爱你是真正说出来，如“我爱你”、“我欣赏你”、“感谢你”；对他们来说，说出来很重要，表达出他们确实关注你，你对他们很重要。

●贡献时间——这些人表达爱的方式是一心一意地付出，他们坐在你身边，陪伴你，你是第一位的，其他的人都可以靠后。

●接受礼物——这些人表达爱的方式是挖空心思赠送礼物；他们不遗余力地对爱人表达爱的姿态和体贴。

●用服务的行为——这些人通过洗衣服、修计算机、修剪草坪来表达爱；他们的爱是积极的，通常是无处不在的，然而有时候又容易被忽视。

●身体接触——这些人喜欢拥抱，他们喜欢卿卿我我，他们走进你所在的房间后必然会碰碰你；他们表达爱的方式是充满爱意的身体接触。

一个人表达爱和接受爱的方式同一，这一点并不难理解。一位喜欢赠送礼物的人，他恐怕很难理解对一个人全身心投入就是爱了。如果不是查普曼博士的理论，除非你给她几张爱的提货券，否则她“听不到”你的爱。

也许你的人物压根不知道爱的语言竟然有五种，但她总会有自己的爱的语言。研究爱的语言能为你提供一种视角，看你的人物在特定情况下的反应，她如何与陌生人瞬间熟络（或嫌恶）以及人际交流中错误传达。

爱的语言不仅仅对求爱和共建和谐的家庭有用。当一个人物（现实中或小说中）伤心难过时，他会以爱的语言表达出来。比如一个喜欢拥抱的人生气了，她就不愿意再拥抱你；那个原本喜欢静静陪伴你的人生气了，就会连看都不愿意看你一眼，甚至不愿意跟你待在同一所房子里，如果是这样的话，你就知道他是真的生气了；只要看到垃圾成堆、要洗的衣服堆成山，你肯定是惹着了本来心甘情愿照顾你、为你做任何事的人。这些只是在家庭内部的表现。如果是在外面呢？也许把人物逼到一定程度，你能发现好的情节。

有时候，人物的爱的语言和他的性格完美匹配，像ESFP性格的人，外向活泼，喜欢拥抱。但也有不匹配的情况，比如内向的INTJ性格的人也喜欢拥抱。这些相符和相对的情况为你塑造复杂的人物形象提供了不少灵感。

我建议你找到你的爱的语言。理解不同的爱的语言可以加强甚至是拯救情感关系，而且这对你的小说也大有裨益。如果你对小说中人物的爱的语言不加选择，他们有可能都采用同一种爱的语言，默认的就是你自己的爱的语言。


自尊心


人物的自我认知如何？他认为自己是上帝派来倾倒所有女人的万人迷，还是一个总想挖个地洞钻进去的自卑男？她相信自己对于这个世界的价值，还是一个与所有人为敌以此证明自己是一无是处的人？

试从心理学家的角度来思考问题。

也许你觉得思考人物的自我形象这件事本身就非常奇怪。“这不过是个虚构的人物，她怎么会有感觉？”你也许会这么想，但这是错误的。你不能把你的人物只当作一件道具，你得把他想成一个真正有血有肉的人。

想想你自己的经历吧。曾经的你不像现在这样对事情有把握、有分寸。像大多数人一样，你也许有过深深的无力感。（这种感觉大多数人在高中时代都有过。）随着你不断成长，一步步实现目标，获得成功，你从无力感中挣脱，现在的你可以做到一些事情，你总算是没有白消耗这个地球的氧气了。

那种复杂的希望平凡，或希望有价值，或与他人平起平坐的感觉，及其相反的感觉，都是人类正常的情感——人性经历的一部分。所以你的人物也需要处理这些人性中复杂的情感。

读一读荣格或弗洛伊德的心理学说，钻研人物的深层心理问题。她是如何认识自己的？她把自己放在同龄人中的什么位置？她有没有意识去占据一席之地？她总是这么想吗？她是不是走了一条正确的路？

在自我接受的心路历程中他遇到了什么重大事件？是什么打击让他一蹶不振？他是被什么谎言蒙蔽了致使自己无能为力？

她对自己的认识如何影响了她的生活？进而如何影响她做出的选择和说出的话？

他需要什么来认清自己，方法是否妥当？他是否用傲慢来抵消自己不被重视的感觉？

你我时不时地还为自尊心的问题烦恼，那么你想塑造具有现实感的人物必然也会遇到同样的问题。

所以，问一问：你的人物有啥感觉？


热情


关于人物的性格，本章最后要讨论的是对宗教或对其他事物的热情。

每一个人都对某种事物具有某种热情。有可能是宗教、政治、社会活动，或者其他。你的人物对某一样事物很热情：也许她为保护儿童远离性侵害而积极奔走，也许她是器官捐献的提倡者，也许她在不懈地争取言论自由，也许他把自己拴在推土机前是为了保护他发现的那只乌龟，也许她给国会议员写信谈论枪支持有权的问题。无论对什么事物的热情及其程度，它都可以丰富人物的言谈举止。

也许她并不完全理解她所热衷的事物。比如说，她搞不清种族隔离到底是什么意思，但她觉得有必要去抗议一下，下个星期她又会去抗议别的什么。其实，她真正表达的是抗议保守的权威，追本溯源，是因为她父亲的专制。

你的人物对什么抱有热情？他的宗教信仰是什么？为什么选择这种宗教？他有多虔诚？如果仅仅是他个人的意愿而不是受家庭成员或其他人的影响，他还会选择这种宗教吗？他自己信仰什么？

人都是有信仰的。即使是没有宗教信仰的人，他也是在信仰没有上帝或来世这种说法。没有宗教信仰的人物其实信仰了其他的东西。我们都有某种热情，我们会在特定的时间通过特定的方式将这种热情予以表达。

你的人物的热情是什么？如果让她来给句子填空，“我热爱，我愿意为它而死”，她会填上什么？

这种热情如何在人物身上显现？考虑到他的性格特征，这种特别的热情将会如何呈现？


目前的状况


我们已经考量了我们打算塑造的人物的出生、家庭、天赋才能、爱的方式，现在来思考人物在小说开端所处的状态。

小说中的人物处于人生中的哪个阶段、哪种状态？结婚还是离婚了？有孩子吗？他现在能挣多少钱？他是否刚刚达到或超出了父母的期望？他是不是混得不好？他现在的生活到底怎么样？

作为一位妻子和母亲，她称职吗？她的身材保持得怎么样？她在她的社区或圈子里是活跃分子吗？她是一位好员工吗？

然后试问：你的人物满意她现在的状态吗？考虑到她的性格类型、成长背景和情感，她现在所拥有的生活是她想要的吗？如果不是，她缺了什么？她是怎么克服这种失落感的？她对婚姻生活满意吗？没有结婚吗？她现阶段的目标是什么？她与她所出生的家庭和所置身其中的文化的关系如何？她有没有运用她的天赋和热情？她是否依然向往着去学艺术或去神学院读书？

还有一个问题我们前面没有讨论，即道德问题。他的道德感怎样？他有没有是与非的原则？他是否坚持了这一原则？他的母亲是否为他现在的生活感到骄傲？他有没有犯罪记录？他是不是对当地的监狱和法院熟门熟路？他是不是希望自己的孩子不要走自己的老路？他过去是不是遭受了情感或人际关系方面的重大打击？是否仍对现在有影响？

在你动笔之前，先考察清楚你的人物现阶段的生活状况，还有她对自己的生活的看法。


服装


我相信外貌会对性格形成产生影响。同样是ISFJ性格的人（天生喜欢取悦于人），有的人极其在意自己的外表衣着，有的人却马马虎虎。但在不同的外表之下他们都有一颗无私的心。

你现在的任务是以人物的核心性格为本，再参考你为其选择的背景信息、内在连贯的天赋才能与素质，为他“穿上”符合逻辑的服装。

我希望你现在能明白，依照上面介绍的方法，你是不会塑造出两个完全相同的人物的，即使他们有相同的核心性格。就算你不打算再进一步塑造人物，不打算剥开新的洋葱皮，他们现在也不会是相同的人物了。

我知道这不是一件容易的事情。特别是对那些擅长设计情节的小说家来说，尤其如此。他们可能觉得这些东西太麻烦，没有用。记住欧文·伯林的话吧：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”为了你的小说能够存活，能够被“唱”响，你必须塑造出优秀的人物。这值得你付出努力。

注释：



[1]
 美国经营休闲服饰的商店。——译者注







[2]
 美国以经营奢侈品为主的高端百货商店。——译者注








4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言



来到镜子前，我深吸一口气，面对镜中的自己。

直面自己是一件很困难的事情。两年来我一直在做这件事，但我看到的依然是一个完全陌生的人，就好像是强迫自己从立体图中捕捉平面的图像。一开始，你只能看到镜子里边有另一个人在回看你。接着，变换焦距，感觉自己仿佛在一张面具背后漂起来，并且惊讶地发现那似乎是可触的。就好像是一个人在剪脐带，只不过他不是在分离两个人，而是把另一个人隔离起来，现在你只是在看镜中自己的映像。

我站在镜子前，擦干身体，试着习惯去看那张脸。基本纯粹的白种人，这一点让我觉得奇怪。我强烈地感到，生活中哪怕有一丝离经叛道，这张脸就不会是这样。长期的牢狱生活让脸显得苍白，但在镜子里看上去依然有饱经风霜之感。脸上到处都是皱纹。又厚又乱的头发黑中带灰。眼睛是那种深沉的蓝，左眼下面有一道轻微的锯齿状的伤疤。

——理查德·K·摩根：《改变了的卡尔本》

你是不是感觉自己跟这个人有点像？他是一个活在未来的人，那时人类的意识可以转移到另一个新的（在这里，是旧的）躯体里。当你开始为你要塑造的人物披上皮肤，你会觉得有点奇怪。特别是对擅长设计情节的小说家来说，他们不习惯穿别人的鞋走路。尽管有些奇怪，但是仍然令人兴奋，不是吗？

现在你已经确定了人物的核心性格，她的外貌，她区别于其他人的标识：家庭出身、热情与渴望、家中的排行、爱的语言、天赋才能等等。接下来我们要考察人物的心路历程，前面提到的要素都会发生作用，但是我们现在还需要为人物添加最后一层洋葱皮。

本章我们要谈到在小说开始之前，在人物的人生中发生的重大事件，这个人物可爱吗？（至少他能被别人理解吗？）别人眼中的他是什么样的人？最后，是人物说话的方式。


人生大事的影响


我们来假设一下：一对双胞胎不论什么地方都一样，天赋、爱好，等等。我当然不相信有这种事，但为了论证的方便，我们假设你找到了这样的极端例子。

现在把他们分离。其中一个被拐卖，由曼哈顿下东区的三流演员抚养长大；另一个人则成长在豪宅里。他们还会是各方面都一模一样吗？

嗯，他们看上去是一样的。他们会很离奇地在很多方面相似。由于他们有相同的核心性格（虽然不太可能，但我们姑且这样假设），他们可能会有相似的职业和爱好。

但是他们不再会是一模一样的。被拐卖的那一位，在内心深处对这个世界没有安全感，觉得生活不稳定，随时可能发生变化。这种心态会对他产生什么影响？他谈恋爱谈不久吗？他会故意搞砸一份好工作，只是因为他觉得自己搞砸总比被别人炒掉来得痛快吗？没有被拐卖的那一位则会坦然地与自己理想的爱人步入婚姻殿堂，而他受伤的兄弟恐怕总是找不到合意的女孩，只会把她们吓跑。

即便你打算用这么极端的手法来塑造两个完全一样的人物，但如果加入人生大事的影响，你也自然就能找到他们之间的区别。你的双胞胎人物可能会对人生重大事件做出类似的反应，但这些重大事件会从根本上改变人物。


选择灾难性事件


是时候让你的人物经历一番心力交瘁了。

所谓的灾难性事件不是指地震、战争、龙卷风、瘟疫或上帝的发怒。你要寻找的是对人物的人生产生重大影响的事件，这个事件对人物的性格形成一直发挥作用，直到小说开始的那一刻。

上一章我们提到了人物的家庭情况，特别是父母的婚姻状况。现在，我们再来思考一下这个问题。破裂的家庭对孩子的影响重大。“我以为有些事情是不会变的，你却告诉我它们会变，它们会结束，现在你要我在父母之间做出选择，要爱一个多过另一个。为什么我的世界这么没有安全感？为什么每次我在学校遇到了麻烦，来跟校长谈话的都是妈妈，而不是爸爸？”

检视父母的婚姻状况对人物一生的影响。从人物的童年开始，一路推测到小说开始。一个有着特定性格、使用特定的爱的语言的人会对破碎的家庭做出什么反应？家庭破裂给他带来了哪些伤害？这会对他的自我认知和职业选择带来什么影响？

如果父母离婚是在人物和她的兄弟姐妹成人离家之后，那又是怎样的情形？这会彻底改变她对自己的看法吗？或者父母离婚真的能影响到她吗？如果突然有了“新爸爸”和重组后的家庭，她不再是长女，那又会怎样？

我们就是要在人物本来平静的生活中扔下一块石子，然后去观察泛起的涟漪。

也许人物遭遇的重大事件是在幼年失去了兄弟姐妹。也许她因为出生在军人的家庭而居无定所，每隔两年搬一次家，她不得不屡屡被迫中断刚刚建立起来的友谊。或者真的是战争或龙卷风或瘟疫给家庭带来巨大损失。也许是眼看着母亲的精神一点一点失常。也许没有责任心的父母抛下家庭，她独自承担起照顾弟弟妹妹的重任。或许是威严的父亲对她做的任何事情都不满，而她还是竭尽全力做到最好，希望能获得他的认可。

如果人物身处《我姐姐的守护者》的朱迪·皮考特的境地，她来到这个世界的唯一理由是给姐姐捐献器官，那么这样的命运会给人物带来什么？

你不一定能为人物找到人生重大事件。有些人一生都不会碰到什么大事。但这是一条很好的思考路径。当你在设计某个重大事件（可以是好事，比如赢得彩票大奖或变身为电影明星）时， 将人物的命运和性格彻底颠覆，如果你想让他在小说里充当什么角色，你也许应该找那些具有深远影响力的事件。

我的小说《行动：火把》中有一个人物叫瑞秋，是前以色列情报机关的摩萨德特工，我为她设计了一个重大事件。瑞秋的父亲在以色列特拉维夫市经营一家酒店，一个巴勒斯坦人在酒店大堂自杀式袭击，瑞秋的父亲和很多人在这场爆炸中不幸身亡。在人们找到小瑞秋之前，她都一直静静地守在父亲的尸体旁。

你可以想象，这样的悲剧事件完全可以改变一个人的人生轨迹。童年应有的天真无邪一去不复返，她不再相信所有人都是好人。父亲死了，保护她的人不在了。

成年后的瑞秋的性格并不是完全由这个悲剧事件决定的。她的核心性格贯穿并体现在她所做的一切事情中。但是她确实成为了摩萨德特工，做着反间谍工作，她确实刻意注重自己的外貌衣着和言谈举止以吸引那种很能保护人的男人。她对使孩子变成孤儿或平民被袭的事情非常气愤。

现在你知道人生重大事件是如何改变人物的人生和性格了吧？

想想你自己或你认识的人。你之所以选择现在的工作是不是或多或少跟之前的经历有关？我和妻子领养了一个中国女孩，她有兔唇，虽然现在已经修复了，但是这个事情对我们的大女儿产生了重要影响。我们去中国领养孩子的时候，大女儿13岁，她全程参与了妹妹的兔唇治疗过程。现在她想在大学里学习婴儿早期干预，我对此一点都不惊讶。

尚在成长期的孩子他们身上所发生的重大事件或许会彻底改变其人生轨迹。现在看来，我的大女儿所受到的影响是良性的。她选择的人生道路切合了她的同情心、爱的语言和核心性格。这就是一个有持久影响力的事件。

有多少人学医是因为他们对家中亲人的离去无能为力？有多少人从事警察或执法工作是因为他们在乎的人受到伤害却没有人能为其撑腰？

约翰·沃尔什主持的电视节目《美国头号通缉犯》，引起了全美国观众对失踪或被拐卖的儿童的关注。沃尔什自己就是受害人，他六岁的儿子被诱拐后遭到杀害，而行凶者多年难觅踪影。（好消息是这个罪犯现在已经被抓捕归案。）

重大事件就是将我们推上我们此前不曾预料到的人生道路。

现在要思考重大事件与你的人物的关系。你希望他的行动能为情节服务吗？要思考什么样的重大事件能促使他自然地行动且符合情节需要。或者你希望你的人物远离伤害，备受宠爱，但性格软弱，所以在小说中重大事件发生时，她手足无措。最后她从某个地方获得了力量，而这段经历便是小说的重头戏。

花15分钟的时间写下在人物的人生关节点上可能发生的事件。为每一个事件找到合乎逻辑的结论，即它对人物成为现在的样子产生了什么影响。看看其中哪一个（或几个）事件能为人物带来惊喜。

当你找到的时候，我保证，你会迫不及待地想要动笔。但是别着急，在你走捷径之前至少要按我这个系统从头到尾过一遍。


讨人喜欢


如果你的小说中没有讨喜的主人公，那就死路一条，没什么好聊的了。

作为一名编辑和写作指导者，我看到无数（未出版）的小说故事从一个卑劣的人物身上展开，这很难挽住读者的兴趣。这些小说家都有良好的愿望：展现一个人物从低到高的戏剧性发展。但是由于这个人物的起点太低，太让人厌恶，没有人有兴趣去等待他改变。

如果你现在塑造的人物将会是小说的主人公，务必请你让他多少有些可爱之处。你必须让这个人物能吸引住读者，否则读者会弃他而去，没有人愿意翻三百页去看一个令人讨厌的人。一位讨喜的主人公是任何一部成功的小说不可缺少的要素。

即便你正在创造的人物不会成为主人公，他仍然需要是可爱的，或者至少是能被理解的，坏人也应该是可爱的。《贝奥武夫》中格伦德尔的母亲是一个杀人恶魔，屠杀了整个村庄——但是要知道她是一个沉浸在失去孩子的悲痛当中的女人。《教父》中的唐·柯里昂是个不折不扣的恶棍、杀手，但是瞧瞧他宠爱孙儿的样子吧！

所以审视一番你正在创造的人物，她可不可爱，能否被人理解？当你一旦开始说这个人物完全是这样或纯粹是那样，你就落入了俗套，人物的现实感就没有了。真实的人是复杂的，他们有很多喜欢的和不喜欢的东西。没有灰色地带的、只属于一种类型的人物是失真且让人厌烦的。换句话说，这样的人物就是擅长设计情节的小说家经常塑造的。你必须超越这个局限。

在你的人物身上找一些闪光点。如果他是主人公，你得找到很多闪光点。现在开始思考如何把人物的可爱之处向读者展现。即便是小人物或“坏”人物，找些在他妈妈眼中可贵的地方、情人寄予全部希望之处，祈祷他会因为这点仅存的优点浪子回头。


约会法则


要让读者喜欢你的主人公，得让读者在乎他。

我们会为谁加油？通常我们会同情弱者，同情一个遇到艰难险阻但仍然坚持勇敢抗争的人。你的人物可以是一个弱者吗？你可以在小说开始时将他塑造为一个弱者吗？也许他是唯一一个抗议新建核工厂的人，他虽然势单力薄但仍坚持散发传单。也许她是班里内向胆怯的女孩，别的女孩把她的书扔到地上，她只能站在一旁默然无语地看着。

我们同情受压迫的人们，我们想伸出援助之手，我们希望看到这个人摆脱困境获得成功。要将主人公置于这样的情境，因为读者最好这一口。

我们还会为那些追逐自己梦想的人喝彩。男孩终于鼓起勇气约自己喜欢的女孩，但是她笑了笑就走开了，真是糟糕。女孩第一次参加花样滑冰比赛，在跳第一个规定的跳跃动作时就摔得很惨。所以要展现人物在尝试做什么或达成什么，但是如果一开始屡屡碰壁，读者就会买账。

我们喜欢的人应该是受人尊敬的、有智慧的、甘于牺牲自我的、忠诚的、勇敢的、有道德感的。你写一个女人把老人绊倒，我们绝不会喜欢她。但是你写她帮助老人，我们就愿意看。要写男人为心上人买花，写一个女人上电视却因为孩子需要照顾而匆匆结束采访，写男人向往开跑车可自己还是开着一辆小货车，写女子冲到街上一把救下险些被车撞上的小孩，写富人家的小女孩在公园里和穷人家的孤儿手拉手。

我们希望自己花时间阅读的故事中有一个值得读、值得我们景仰的人物。富有同情心、友好和宽容是我们现在的社会崇尚的美好品质。

我们还喜欢那些聪明、睿智、风趣的人。有时候对聪明的青睐甚至超过了对道德的青睐，电影《十一罗汉》即验证了这一点。如果你的人物能靠聪明才智战胜对手，或者他妙语连珠，我们也许会放下偏见对他报以微笑。

想想你喜欢的人。不是说你本来就应该喜欢的家庭成员，而是你不由自主喜欢的人。你为什么会喜欢他们？是不是因为他们很随和？对你忠心耿耿？笑容很灿烂？真心实意地关心人？

现在就试着为你正在塑造的人物添上一两项讨喜的品质。

如果你一时被难住了，试着想想这个人物的狗会喜欢它的主人对它做什么。你时不时地摸摸小狗，给它东西吃，它就会喜欢你。猫咪喜欢你仅仅是因为你一动不动为它提供了可以长时间休息的膝盖。在你还没有塑造出连动物都会喜欢的人物之前，不要再写下去！


他人的看法与自我的蒙蔽


之前我们提到了人物的穿着打扮以及他是如何成功地实现自己所期望的那个自己。

不幸的是，我们并不总能恰当地评价自己。他人的观点虽然不是绝对正确、和善的，但还是可以考虑一下的。

到现在这一步了，你应该已经知道这个人物所希望成为的那个人。她是一位腼腆的人，俗称壁花小姐，想通过高调的打扮和虚张声势来摆脱她在贫民窟一文不名的现状。他的控制欲极强，使出浑身解数来控制自己的妻子。

我们这位壁花小姐看上去古怪且可怜。穿着紧身的艳丽服装，妆化得像小丑，跟人谈论的是政治……她给别人留下错误的印象，真是彻头彻尾的悲剧，别人显然比她对她自己有更清醒的认识。我不得不遗憾地说，只有那些有极度依赖心理的、追求不健康的爱的人，才会不在乎我们这位控制狂的微观管理能力，在所有人眼中，他日后必定是实施家暴的人。

你的人物是怎样的？他认为他是谁——其他人认同吗？他可能觉得自己是太阳神阿波罗在世，在淑女们眼中，他却是人首马身的怪物。她可能感到自己不漂亮、一无是处，然而别人却看到了她的无私之美。

绝大多数人对自己的认识是正确的。一个做会计的女子的言谈举止就像是一个会计。一个搞计算机的极客知道别人叫他极客（事实上他引以为荣，整天穿着动漫大会发的T恤衫招摇过市）。即便如此，这些人物还是有自欺欺人的地方。

“我爸爸觉得自己是个超级投球手，但他每次都被我打得落花流水。”

“劳里认为自己品位绝顶，你有没有用过她家的宾客卫生间？”

一位自欺欺人的人物是有趣的。小说中人物的认知盲点恰恰是有趣之处，这些盲点揭示了这个人物希望或不希望成为的样子。

一顶绿色的猎人帽硬戴在光洁如气球的大脑袋上。绿色的护耳遮不住大耳朵和剪不齐的头发还有耳朵旁边的鬓发，它们是那么地突出就像交通信号灯同时指向两个方向。突出的厚嘴唇上面是浓密的黑色小胡子，在它的一角，有几根不听话地卷在一起，还有薯片的碎屑。在绿色帽檐的阴影下，伊格内修斯·J·赖利蓝黄相间的眼睛目空一切地扫视在D.H.霍尔姆斯百货商店大钟下等待的人们，他通过人们的穿着来鉴别他们的品位。根据伊格内修斯的观察，拥有好几件足够新、足够贵的外套应被认为是对品位和体面的冒犯。拥有任何全新或昂贵衣物的人只能显示出他缺乏信仰和几何知识，甚至让人质疑他的心灵。

伊格内修斯自己的穿着舒适且实用。猎人帽保暖防感冒，厚实的花呢裤不仅耐穿，行动起来也异常灵便。裤子的褶子和角落可以留住温暖、陈腐的空气，它能舒缓伊格内修斯的情绪。一件法兰绒格子衬衫就能抵得上一件夹克，一条围巾保护伊格内修斯的脖子。这一整套打扮无论是从神学还是从几何学的角度来看都是完全可以接受的，同时暗示了他深邃、丰富的内心世界。

——约翰·肯尼迪·图尔：《笨伯联盟》

绿色帽子、法兰绒格子衬衫、围巾……这些东西能显示丰富的内心世界吗？我看伊格内修斯的自我认识的偏差实在是太大了。

你已经知道了你的人物是如何看待自己的。现在该想想别人是如何看待他的了。清楚、坦诚、客观地看，这个人物看起来像谁？

他人的评价也不一定准确。一个人看上去冷酷，其实他可能只是很害羞。有时候——你可以在小说中利用这一点——一个人如何看待他人恰恰说明了他是如何被看待的。

即便如此，研究他人眼中的人物仍然是很有价值的。


说话的方式


我故意把这一点放在最后来谈。

许多擅长设计情节的小说家塑造人物的方法就是让人物说话搞笑。

嗯，他是个苏格兰人。她措辞完美、词汇丰富。他总是喜欢说“随便”。她胆小如鼠，说话口齿不清。

电影是如何区别人物的？很简单：他们直接出现在屏幕上。电影观众能很快看出眼前这个女孩不是之前出现的那个女孩，她们长得不一样。她高一些，她不是穿这身衣服，她金发碧眼。但是在小说中你无法如此快速地区分人物。你可以写“朱莉进入了房间”，但是对于区别朱莉和汉娜没起到任何作用。你可以写“她在玩弄自己的金发”，“阳光令她的金色卷发闪闪发光”，以此不断提醒读者记住她的发色，但都比不上电影那样方便。（千万不要这样写啊，读者会恨你的）。

要在小说中区分人物，你得展示他们在言行上的不同。

擅长设计情节的小说家让人物说话搞笑似乎是个不错的办法。我想写一个法国人，为了突出他是小说中唯一的法国人，我让他“Oui, oui”（法语意为“是的”）个没完，这样就不用担心读者认不出他来。或者我想安排一个只谈论达拉斯牛仔的人，所以每次人物一开口必是“那些牛仔怎么样了？”OK，搞定！

我希望你能看出这种人物塑造方法的拙劣。一个人物不能只靠一个话题或一种口音就被确定下来。喜欢达拉斯牛仔的女孩除了牛仔之外，还有别的爱好。不是每一个法国人都像你小说中的法国人。

我之所以最后讨论人物的言行和话题，就是因为这方面的手法是最容易被滥用的。


见鬼！


人物说话的方式往往具有魔力。如果你在这方面的功夫到家，人物就无须亮出身份，只要一开口读者便知道他是谁。

“邦德。詹姆斯·邦德。”

“系好安全带，今晚会很精彩。”

“我们以为你是只癞蛤蟆！”

“我总是有贵人相助。”

“来吧，给我找点乐子。”

“但愿你知道过去我有多爱你，我现在有多爱你。”

“他们忘了男人的使命。”
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这些台词是不是很熟悉？你马上就想到了说话人是谁？当然，这些是电影人物的台词，用来谈论小说似乎不太合适。但我在这里要表明的观点是，一个人物说话的方式是可以让我们辨认出他/她的身份的。

“看那儿，我的朋友桑丘·潘沙，三十多个巨型怪兽出现在我们面前，我要跟它们来一场恶战，把它们斩尽杀绝，有了这些战利品，我们就可以开始拥有财富。这是一场正义的战争，上帝保佑我们把这些邪恶之物清扫出地球。”

“哪里有巨人？”桑丘·潘沙问道。

“那边就是，”他的主人回答，“长手臂，有些有两里格那么长。”

“请看，阁下，”桑丘说道，“我们看到的不是巨人是风车，你说的那些手臂是帆，风吹这些帆才能让磨子转起来。”

“那是障眼法，”堂·吉诃德回答，“你还不适应冒险事业；那些就是巨人；如果你害怕，你就躲到一边去为我祈祷，我马上要投入这场殊死搏斗。”

正说着，堂·吉诃德猛地给驽骍难得的一鞭子，不顾桑丘的叫喊……“冲啊，懦夫和小人都闪开，骑士来也。”

——米格尔·德·塞万提斯：《堂·吉诃德》

随便挑一段桑丘和他主人的对话，你都不会弄错谁是谁。《堂·吉诃德》在人物的语言和小说创作方面为我们树立了黄金标杆。

将人物说话的方式由内而外地表现出来，要做到这一点有一定难度。“他是法人后裔。”
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 换个说法，“他是一位看门人，生在单亲家庭，喜欢看护受伤的小动物，来自新奥尔良。”听上去，你的人物有点像阿甘，但他终究是他自己。说话是人物向外部世界展现自己的方式，但不能表现人物的全部。

小说中人物说话的方式就相当于电影里人物的外貌和服装。我们看她在小说中引号内“说的话”，就好比看她在电影中的表现：语调、音量、语速、词汇、音调变化、重音、音高。所有这些都在传达她的内在。

当然，还包括话题。如果她真爱达拉斯牛仔，那她确实会说个不停，但凡有机会一定要把话题拉回到牛仔上。这说明这个人物确实以此为乐，她在表达她是谁，但这不是人物的全部。

还有惯用语和口语。如果他是一位眼科医生，他也许会在日常对话中使用很多跟眼睛有关的语句
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 ，自己却浑然不觉。他的日常用语确实受到了他的职业的影响。

还有人物使用——或不使用——俏皮的说法、夸张或诙谐的语言。与人物的“言”有关的方方面面都能在人物的性格和成长背景中找到原因。

一个人说话的方式就是她的标识、名片，她的综合履历。

2009年有一个新闻是关于一对夫妇闯入白宫，顺利通过特勤处的检查参加了国宴。这对夫妇还跟奥巴马总统、拜登副总统和其他政要握手拍照。特勤处很糟糕地解释，陌生人如何距离自由世界的领导人如此之近——离总统办公室不到200英尺。

这对夫妇是假冒者，他们想跟大人物交往，想出名。但是他们不在白宫宴会的邀请名单之列。他们不想自己干出点名堂，成为真正可以被邀请到白宫与总统共进晚餐的人。他们跑都不跑就想直接到达终点线，就好像某些参加马拉松的人最后一英里才冒出来接受人群的欢呼。

同理，只有口音的人物就是假冒者。小说家没有花工夫去真正塑造他们。他们就像是抄近路到终点，或偷偷溜进本来不为他们开放的派对的人，他们想伪装成真正的人物。

我相信你不是这种人。你在踏踏实实地创造真正的、由内而外的人物，他们说出的话是符合其性格、成长背景和其他现实因素的。她之所以这么说话，是因为只要你使劲捏她，她必然会发出这样的声音。


说得太多?


大部分小说家都非常聪明，语言表达能力超强。他们善于确切地说出他们想说的话。

这并不代表他们总能即刻说出完美的台词。我当小说家的理由之一是我通常在某个片刻过后才想出我当时应该说的话。所以我写小说，这样我可以花时间，花工夫琢磨出最佳台词，创造出人物，让他们能在恰当的时刻说出恰当的话。雪耻成功！

小说家们也许正是因为这个原因，或者在不自知的情况下，他们笔下的人物跟他们一样健谈。

健谈似乎不是什么坏事。现实生活中常常有表达不畅、表意不明的情况，所以我们利用小说来澄清现实中遇到的窘境。小说既不是超现实也不是现实。我们不想要现实，我们想要的是真相。

现实中的对话是这样的：

“嗨。”

“嗨。”

“你的……那啥怎么样？什么评论来着？”

“哦，那个啊。还行。她迟到了。”

“我——”

“后来她又来了……你的除臭剂在这里。”

“谢了。我准备——”

“她迟到了，我想她是忘了……”

“不是吧。”

“对啊。就跟‘嗨，你该写检查了。不准早退。出去，我要吃午饭。’那样。”

“天哪，这——”

“对啊，但是……”[耸肩膀]

以上也许是对现实中对话的准确记录，说话被打断，有省略，多余或重复，但若是你原汁原味地把它搬到小说中，那就太糟糕了。

对话应该介于现实和超现实之间。这就需要人物是可以被理解的，说出来的话是符合逻辑的。

你该怎么写模糊的对话？我知道，故意让你写语义模糊的对话有违本性。小说中的人物不是每一个都令人困惑的，并非每一段对话都会像下面这段对话那样让人抓狂。但是人物在小说中多少会有语焉不详的时候。

下面我们听到的对话是发生在两个舍友之间的，她们一边刷牙一边讨论电动牙刷及其他问题。

简尼：你带他们两个多久了？

劳拉：我的管？［想的是牙膏管］

简尼：不是。你的两个。

劳拉：我的两个什么？

简尼：你的两个学生。[有些不耐烦了]

劳拉：哦，我还以为你说的是管
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 ，我还以为我们还在说牙膏管的事呢。

简尼：不是。

劳拉：你说我带的那两个学生啊？

简尼：是啊。

劳拉：他俩每人一小时。

简尼：不是，要带多久？

劳拉：[想了一会儿]嗯，一个是数学，12周，另外两个是阅读，时间嘛——

简尼：不是，我的意思是两个小时。

劳拉：[停顿]什么？

简尼：当一个不在的时候？

劳拉：哦！你的意思是我带两个学生多久了，因为第三个正在放假？

简尼：是的。

劳拉：哦，周一和周三。第三个学生周五就回来了。

好可怜的简尼，问了半天。她可能也意识到了自己问得太模糊，但她也不知道怎么问才不模糊。只有她自己知道她是在问什么，在她那儿问题都是一清二楚的。

以下是设计模糊对白的一些方法。


怎么才能模糊？


对话从不连贯的陈述开始。突然转变话题，简尼和劳拉正在讨论牙膏管，简尼突然换了个话题，而劳拉还在想着牙膏管。

对话的内容与话题一和话题二都相关，不知所云效果最好，比如：

“对啊，我好久没看过那么精彩的球赛了。”

“你上次看是什么时候？”

“我看了上个星期的。”

“不是，我问你上次在公园看到那只大麦町犬是什么时候？”

“什么？”

要人物说话模糊，就在说关键词的时候模糊。“你是在问，‘我是否有一个牙膏管？牙齿？’”

人物企图澄清说话的意思，但是不用辅助词，而只是一遍又一遍地重复强调同一个词或短语，“不是，是他俩，他俩，他俩！”

在对话的情景中，赋予句子多种意义。“你带他俩多久了？”“带什么？”

有时候可以故意误用词语：

“你除了（说话人错误地使用“in lieu of”（意思为代替）这个短语）教课还打算留下来吗？”

“不，我打算既留下来，又教课，你是指这个吗？”

“但在你教课后，你还得留下来？”

“哦，你的意思是‘除了’，不是‘代替’，你刚才说的是‘代替’的意思。”

“你是在嘲笑我吗？”

“哦，不是的……刚才的问题是？”

让对话的某一方蠢到理解不了另一方。

一个人不是故意不把话说清楚的。要让她知道她没把话说清楚是件费劲的事，更费劲的是让她把话彻底说清楚。

你可以尝试这种方法，也许这样的人物出现在你的小说里显得很突兀。他变成一个总是说错话的喜剧人物，就像《罗密欧与朱丽叶》中的保姆。记得别让人物落入俗套啊。我希望你知道，并不是所有的人物都像你一样有非常好的表达能力。现实中的人说话方式不一样，小说中的人物也应该如此。


门槛


现在的你泰然自若。你已经创造出之前从未有过的让人能够充分理解的人物。祝贺你！你马上就要把这个人物推上舞台了。

剩下的就是人物的心路历程。

从开始到现在，你一直在装备你的人物，训练他，优化他。你把他送到魔鬼训练营和进修学校，把他的状态调整到最佳。他已经做好了心理准备以应对可能到来的危机。现在，他已做好准备接受任务了。

这个任务就是人物要经历的心路历程、人物发展的弧线。接下来的几章将会让这个有着某种核心性格、穿着某身“服装”的人物经历具有决定意义的人生改变。

在结束本章前，花上15分钟的时间回顾、整理、综合你所塑造的人物。带着你对这个人物的所有想象通读人物的性格描述。在本书第一部分结束时，我们还会做一个人物完整的内心独白。现在你可以先做一下关于这个人物的总结：这个人物到底是谁？你必须弄清楚这个答案。

完成了以上全部内容，我们就可以开启有关人物的启蒙之旅啦。

注释：



[1]
 引文分别出自如下电影：任意一部《詹姆斯·邦德》系列电影、《彗星美人》、《逃狱三王》、《欲望号街车》、《警探哈里》、《卡萨布兰卡》和《王者之剑》。







[2]
 “法人后裔”（Cajun）是特指移居美国路易斯安那州的法国人的后裔。新奥尔良市是路易斯安那州的重要城市。——译者注







[3]
 原文列出了几个英语中跟眼睛有关的固定短语或说法——“We take a dim view of such things”（我不太赞同这个事情），“I’ll keep an eye on it”（我会注意的），“Here’s the way I see it”（我认为）——中文无法体现，故做此处理。——译者注







[4]
 英文中two和tube发音类似。——译者注








5.概述心路历程



最优秀的小说往往是讲述某个人物在某一方面的深刻变化。

一个自私冷酷的人学会了先考虑他人。一个拜金物质女最终为了爱情结婚。一个心里只有事业的工作狂决定花时间多陪伴家人。一个自闭的老太婆终于敞开了心扉。“千年隼号”的飞行员开始在乎自己的工作。里克咖啡馆的老板
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 最后决定要为正义伸出援助之手。

我们喜欢看到人物改变，因为我们也在改变。我们都体验过在改变的过程中那种痛苦但却释然的感觉，特别是改变会给我们的生活和情感带来崭新且良性的变化。

小说中大多数主要人物都是往好的方向改变。看别人做出正确选择和不断完善自己是一件令人振奋的事情。也许你的小说可以是关于人物如何变好的小说。

当然也有人物变坏的故事。虽然写一部主人公变坏的小说很可能销路不佳，但是悲剧性的人物还是很吸引人的。例如《蝇王》中的罗杰、《蚊子海岸》里的阿力·福克斯，还有《星球大战》中的安纳金·天行者，这些反面人物都是恶棍，令人害怕，我们希望他们赶快停手。但是，我们又不希望他们停手。

也许最吸引人的情节是坏人一度想变好，但是最终他决定保持自己的黑暗本质。《魔戒》中的咕噜（史麦戈）就是一个很好的例子。

并不是每部小说都要写一个人物的改变。我们不敢奢望印第安纳·琼斯能改变多少，他就是他。还有在一些精彩的小说里，主人公不发生变化，从故事开端到结尾她都是那样，发生改变的是在她周围的人。《清秀佳人》（又译《红发安妮》、《小安妮》、《安妮的故事》等）就是一个绝佳的例子。安妮来到加拿大爱德华王子岛上的某个小镇。整个小镇因为安妮的到来而开始有所不同，小镇的人们发现需要改变自己，他们想变得像安妮一些。阿甘、机器人瓦力、堂·吉诃德，甚至包括耶稣基督等人物都是促成变化的人，但他们本身没有改变。

但是这样的人物很难写好，围绕他们的故事结构跟本书讨论的结构不一样。

因为本书介绍的小说创作方法是从创造人物开始，所以我们要创造的人物是要发生变化的。无论她最后的样子与你的设想是否一致，我们都要给她一段改变的经历。


心路历程


人物的改变或转变在小说创作中称为“心路历程”或“人物弧线”。我更喜欢“心路历程”这个说法，有古希腊史诗《奥德赛》的意味。你需要给人物的内心设计一段漂泊之旅，让他备受折磨。

人物的心路历程是我们这个小说创作系统的核心。其他人物也会经历他们的心路历程，但是小说最在乎的是主人公的转变。主人公的核心性格、在家中的排行、与其他人的互动、人生重大事件——皆是重要的背景。小说的主要事件就是展现人物的心路历程。

《情节与人物》中人物的心路历程要经历五个主要阶段：

●初始状态（包括心结）

●诱发事件

●激化阶段

●关键时刻

●最终状态


心结


在后面的章节我们会逐一讨论心路历程的五个阶段。当务之急是需要你理解：“心结”和“关键时刻”是人物心路历程两个重要的关节点。接下来我就会解释这两个说法。请记住，心路历程其实就是人物在这两个点之间行进的过程。








整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。上面简单的图就是《情节与人物》的精髓。只要你真正理解了这张图，相信你的下一部小说就能同时拥有令人惊艳的人物和精彩的情节。


心路历程概要


所谓的心结就是导致你的人物有问题的东西，是他心里过不去的坎儿，是他的错误、根深蒂固的恶习、不健康的生活方式导致他出现了问题。整个故事旨在暴露这个问题，给他一个改变的机会。下一章我会举出具体的例子，现在你只需要知道，心结就是令人物陷入困境的东西。

你是小说家嘛，当然可以主宰你的人物的命运，你是他的上帝，你是命运本身。你清楚人物的问题所在，这个问题如何伤害他，怎样才能引起他的重视。你决定要迫使她去解决问题。你关注她是否能逃脱困境，所以你要让她看到问题，帮她做所有的决定。

你开始给她制造麻烦。她希望生活维持老样子——忍受家暴、理想破灭、忍气吞声、苦也不说苦，因为现在的生活苦是苦一点，但也强过因改变而产生的痛苦。但是你不愿看到她一个人在那儿吃苦。既然你是她的上帝，那就显示神迹。你让她发现再忍下去是多么愚蠢、多么困难。你要让她看到开始新生活的可能性，只要她愿意改变。你要用力挤压她的人生（我喜欢将其称为“激化阶段”）。

剩下的工作就是要把主人公推到需要她做决定的关键时刻。在故事的开端，她为自己所做的选择并不明智，但却是目前所有选择中她能想到的最好的一个。随着故事的推进，你将向她展示她现在的选择是如何给她带来伤害的，你还要向她展现如果她重新做出选择，她将会进入的光明的新天地。

在这关键时刻，她就如同站在十字路口，她需要预见到未来。“我可以维持现状，继续隐忍现在和今后的痛苦，或者我可以改变一下——以这种选择的痛苦为代价，这样就能尝到真实且可能的新生活的滋味。”

你的小说其实就是在向这个命运悬而未决的时间点进发。你甚至可以说，这个时间点就是小说创作唯一的目的。人物在这一时刻做出的选择是至关重要的，时空瞬间凝固，静待她做出选择。

终极选择的结果将我们引向最终状态和故事的结尾。

以上就是人物心路历程的简要概述。本书的第二部分是关于外部旅程，也就是人物心路历程的外化。但是千万别搞错：你的小说是讲述人物在关键时刻做出何种选择的故事。其他所有一切都是为了把她搭载到关键时刻。

现在你能看出这个简单示意图的用意了吗？








如果终点是关键时刻，那么起点就是心结，即造成问题或麻烦的东西。从心结到关键时刻这一段就是你的小说。如果你按照我建议的方法来建构小说，那么小说内容的75%将由主人公的心路历程构成。


说一说改变


到目前为止，我们已经讨论了这个人物现在是什么样子。我们已经为她建构了完整的心理状态。

现在我们要讨论这个人物将会变成什么样子。有了故事的起点，基于她的核心性格及其表现层次，当她遭遇重大问题并不得不做出人生抉择时，她会怎么做？

人不喜欢改变。保持现状比做出改变要容易得多，即使现状很不如意。“我知道，我知道，如果不（及时）交作业我的学分就完了，但是这个派对太重要了，朋友们需要我，而三角、几何不需要我。”小说如人生，没有人喜欢改变。

人们虽然不喜欢改变，但总有忍无可忍的时候。再不改改，我得进监狱？我永远不能再见到我女朋友？不作死就不会死？老兄，我怎样做才能避免这种结果？

而作为故事帝，你可以完全无视这些人物岌岌可危的命运，再给他们的痛苦添一把柴。你要迫使她离开舒服的地带，就像你从泥地里撬走一颗鹅卵石。撬的工具就是痛苦。你要让她痛到去思考改变一下会是什么样子。不到万不得已，很多人是不会改变的。要让人物痛定思痛促生改变……这就是心路历程。

现在你已经基本了解了心路历程，接下来我们逐个讨论每一个阶段。

注释：



[1]
 电影《卡萨布兰卡》中的人物，里克咖啡馆的老板里克。——译者注








6.心结



“地方法官特别虔诚，但是太过仁慈——这是事实，”第三位中年妇女补充说，“他们应该在海斯特·白兰的前额烙一块铁印。海斯特夫人这下就会害怕了，我保证。但是她——那个下流的标记——放在长袍上，她根本不会在意！为什么，你看，她可以用一个别针遮住，或者用那种异教的装饰品，然后她就敢跟没事儿人似的在街上乱走！”

“嗯，但是，”一个柔和的声音冒了出来，一个年轻的妻子，怀抱着婴儿说，“她想怎么遮由她去吧，心里的痛苦是抹不去的。”

——纳撒尼尔·霍桑：《红字》

你的主人公需要一个心结。

也许是像白兰小姐的通奸罪。可以是无法排解的愤怒。可以是自私（近来迪士尼电影的最爱，比如《汽车总动员》和《比赛计划》）。可以是经典的悲剧错误，如傲慢、自恋、野心、轻信。再“现代”一些的罪过如吸毒、色情、拐卖儿童。或者仅仅是一些世俗的问题：不满、嫉妒、对巧克力无抵抗力。

如果你暂时还没有想出来，不要紧。你为人物设计的麻烦应该是普通人都会遇到的，所以先明确你的人物到底是谁，这是重要的第一步，人物的性格特征是独立于你接下来为她设计的情节的。当你对人物的性格特征了然于胸时，这才开始给她找麻烦。


打结


人物遇到的难题即是心结。如果你跟绳子打过交道，特别是在船上待过，你就应该知道让起锚机上的绳子平顺地穿过孔眼和滑轮有多重要。绳子打错了结会让人烦恼、误事，甚至带来灾难。

你的人物也是如此。你看他本来生意做得风生水起，突如其来的麻烦就是他平顺人生上的结。可能他看到了，开始着手解开这个结。也有可能他看到了但却视若无睹。或者他根本就没意识到有任何问题，因为那是他的盲区。

不论他看得到还是看不到，这个问题、这个结正在搅乱他的人生。

马克·史普拉格的小说《未竟一生》中，主人公艾纳在农场过着孤苦的生活。他沉浸在失去爱子的痛苦中，还有对儿媳的愤怒。因为夺走儿子的车祸发生时，是儿媳在开车。正是这种难以自拔的仇恨情绪让他变得恶毒、尖刻、形容消瘦。艾纳自己倒不觉得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知从哪儿冒出来的孙女，打破了他原本平静却痛苦的生活。旧伤疤被揭开，他被迫直面压倒他多年的愤怒情绪。

在我的小说《行动：火把》中，我的主人公是海豹特遣队队员，他参与的一项任务出了问题。在执行任务的过程中，因为他的犹豫，他最好的朋友不幸受伤。故事是从他的内疚开始的。他离开海军，找了一份收入微薄的工作，他认为自己罪有应得。他一直寻找机会自杀，以便结束这无尽的自责。后来他被招募进一个新团队执行新任务，他发现了一个自杀的好办法，就是被敌人杀死。但是一些他不曾预料的事情发生了，给他带来了希望和活下去的理由……如果他愿意接受的话。

你会给你的人物打一个什么样的结？你清楚他是一个怎样的人（你也许要再回过头去看一下笔记以确保他的形象确实如此），然后你开始给他制造麻烦。


打什么样的结？


现在来戏弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花衬衫，找点乐子，疯狂一把。

要说为你的人物找什么麻烦，这个无下限，完全由你决定。你可以头脑风暴一番，天马行空，别急着否决，先把各种麻烦摆出来。

你希望她害怕承诺？赌瘾难戒？挥霍无度？随便你。你想让他打老婆？偷税漏税？疯狂追星？随你便。

有一条法则：深入挖掘。这里需要你再次从心理医生的角度来思考问题。也许你觉得安排主人公害怕外出很有意思。温迪·奥尔的小说《尼姆岛》中，主人公艾历克斯·罗弗就是这样一个人物。艾历克斯自己喜欢写印第安纳·琼斯那样的勇敢无畏的英雄，可她自己却胆小如鼠，怕邮递员、怕蜘蛛、怕生病，几乎没有她不怕的。

想法不错，你完全可以这么写。可是需要深入挖掘的问题是：为什么？她为什么会害怕外出？光写她害怕外出是不够的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。

如果你想给你的人物安排一个迷恋鸭子的毛病，行，但是这不是一个心结，这只是一个怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷恋鸭子是因为他的父亲曾是一位捕鸭能手，他关于父亲最美好的回忆就是那次捕鸭旅行。但是现在他的父亲抛家弃子，这个人物认为如果他能找到一个完美的捕鸭追踪装置，他的父亲就会回来。

现在我们离心结不远了。父亲的离开让他难过伤心，他以为是因为他不够乖所以父亲才离开他的。哈！当你感到弗洛伊德附身，动不动就要从母亲那里找心理动因，你离心结就真的不远了。

最重要的是：你需要找到的心结是能推动一部小说展开的麻烦。如果你的人物遇到的问题只是衬衫没塞好露出来害得所有人笑他，解决问题的办法不过是将衣服塞好，这种问题是推动不了整部小说展开的。

但问题也并不意味着非得是惊天动地的那种。这个心结不需要是你的主人公害怕承担起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必须克服恐惧，否则离了他咱们的地球就玩完。命运凶吉难卜，这个心结只需要对你的人物有重大意义即可。

心结不一定是恐惧，但我老提恐惧这种心结，是因为恐惧确实可以打成一个漂亮的心结。其他更大的、更深的心结同样能带来致命伤害，比如一个人缺乏宽仁之心，或者对自己太苛求（我们称为内疚）。有的会造成很深的心灵创伤，例如父母失去孩子，或孩子被拐卖，这很可能发展成无法消除的痛苦或可怕的秘密。可能是因为没有妥善处理而追悔莫及，还可能是因为做过或遭遇过的某件事而产生深深的羞耻感。

其美妙之处在于可能性是无限的。只要心结的效应够深、够大，它可以是你希望设计的任何一件事。你要发掘兄弟姐妹之间的感情？那么心结可以是她感到在整个家庭中自己是被忽视的那一个。想探索勇气的本质，或者看一个懦弱的人如何变得强大？那么你可以安排人物有一颗脆弱的小心脏（但是要确保你知道为什么她遇事就躲开）。

我们现在该思考情节了。如果你是擅长设计情节的小说家，你可能感觉来了，终于到了你的地盘！如果你是人物至上型小说家，你也不会感觉糟糕，因为你喜欢思考人物改变背后的原因。

如果你现在感觉拿不准，放松一些，找回在夏威夷狂欢的感觉，畅想一下。有没有一个你一直想要探索的主题？看看你自己的生活：有没有一种失落或恐惧是你一直想要克服的，你是不是设想过一种理想的极地？想一想你让别人失望或别人让你失望时你的感受，如果是发生在别人身上呢？你现在有机会写一个终极的故事，它将释放你内心深处的纠结，还你以自由。

所以最后一条原则是：大胆做梦。


心结的例子


以下是来自小说、电影和现实生活中的心结：

●怨天怨地，认为上天不公，造化弄人；

●害怕孤独（儿时惨遭遗弃造成的）；

●不顾一切只为获得母亲的认可；

●誓要雪耻；

●害怕承诺（父母离婚造成的）；

●疯狂贮藏衣服和物品（因为经历过大萧条）；

●不让孩子玩耍（因为之前放纵孩子玩耍导致其死亡）；

●忍受暴力（因为父母嗜好暴力，让他误以为这就是爱的正确方式）；

●喜欢孤独（被自己信任的人伤害）；

●认为自己毫无价值，自暴自弃。

有想法了吗？你需要给你的人物造成伤害，赋予他悲剧性的缺点或“根深蒂固的恶习”。总之，破坏人物原有的生活。

想一个医学上的理由也不错。一个罹患肿瘤的病人，她不知情——或者她知情却放弃治疗，反正她会因肿瘤而死。作为她的医生，你希望赶快谈一个治疗方案，可是她总是错过与你的会谈。你清楚这个肿瘤的危险以及她不接受治疗的种种后果。

你想为你的人物带来怎样的心力交瘁？你想给她一个什么肿瘤？


另一种选择


当你想让你的主人公受什么罪时，你也应该想一想他的其他选择。

例如你想你的主人公害怕小孩，因为她小时候在照看弟弟时不慎把他摔在地上，导致弟弟变成植物人。尽管她每个周末都去看望弟弟，但是强烈的内疚依然纠缠着她，她再也不肯抱婴儿。这种内疚超过了正常值。她剥夺自己拥有正常人生的权利。她放弃了最想去的兽医学校，因为学校在外地，而她不想离开弟弟。她不约会，不结婚，因为她认为弟弟无法拥有的快乐她自己也不配拥有。

这个人物其实挺有趣。你可以看到她的衣服破破烂烂，头发乱七八糟，甚至她可能故意弄得邋里邋遢以此吓退她的追求者。这绝对是个足以推动一部小说的心结。

现在来思考另一种选择。作为这个故事的命运主使，你不想她继续停留在悲催的命运里，你会做什么来促使她改变？你希望她能过上什么样的新生活？

也许你希望看到她最终原谅自己，允许自己开始新的生活。她的新生活与过去将有天壤之别。她肯定经过了长时间的自我说服才能与过去告别。这就形成了一个有趣的故事！你要开始思考将她带向新生活的方式。这就是你要寻找的。

在《未竟一生》中，艾纳勉强允许儿媳和孙女进入他的世界。她们在他身边，他逐渐感觉到自己还能再爱，去关心、在乎别人。他心灵的保护壳被一道亮光穿透，有那么一刻他感觉不错。有一段时间，他几乎可以完全把积攒已久的愤懑彻底抛下，回到失去儿子之前的那个自己。

确保你为主人公寻找的新生活是心结的对立面。例如你给人物的新生活，是让她当上返校节游行的组织者，但是这个改变并不是心结的对立面，那么就毫无意义，除非心结是她觉得自己无足轻重，什么事都办不成。但如果她的心结是她感到被世界遗弃，即使你让她去组织游行也无济于事。她还是会觉得世界把什么事情都扔给她，她不堪重负。

所以为你的主人公设计什么样的新生活，要根据心结的内容，找到最适宜的对立面。如果他是沉湎于网络世界的角色扮演（当然你想研究他为什么会有这一癖嗜），对他来说改变后的最好的生活是什么？也许就是他能平静地过上一天，不碰电脑。他有能力按照自己的意愿做出选择，选择怎样度日、怎样花钱。


到达新世界


要最终到达圆满的终点并不容易。人要从某种瘾或负面的情绪中挣脱出来并非易事。你的人物对本来的生活习以为常，让她改变就仿佛向她原来的生活投去一枚核弹。

啊，小说。做上帝的感觉真好。

为你的主人公找到一个好的心结。再为她设计一个极具诱惑力的期许之地。人物的心路历程——你的小说本身——就是两种选择之间的交互影响（更像是战争），一直引向那个让人屏住呼吸的时刻，他将为他将要推开的命运之门做出终极选择。




7.关键时刻



光芒再度大放，就在末日裂隙的边缘，站着佛罗多孤单的身影，他浑身僵硬，动也不动，仿佛已经被石化。

“主人！”山姆大喊道。

佛罗多抽搐了一下，用十分清楚的声音说话了；这声音分外清楚、有力，不同以往。那声音在末日火山的洞穴中，以惊天动地的气势朗声说道：

“我来了，”他说，“但我决定不执行我来此的目的——我不做了，魔戒是我的！”突然间，当他正准备将魔戒套上时，他消失在山姆的视线中。

——J.R.R.托尔金：《魔戒》

这是小说的高潮。佛罗多和山姆历经千难万险来到末日火山的末日裂隙边，这是唯一能销毁具有邪恶魔力的魔戒的地方。佛罗多只需把魔戒投入岩浆，所有人就都能得救。

托尔金的小说写作技艺十分高超，他把主人公的心路历程带到终点的同时，整个故事也达到了高潮，因而释放了双重的张力。整个世界的命运都系于主人公的决定。

亲爱的小说家朋友，这就是你的小说需要做的事情。


我们就到结尾了吗？


你是不是觉得很奇怪，怎么现在就开始谈论主人公心路历程的终点、小说的结局了呢？我们甚至还没说旅程的开始，怎么能够就开始谈高潮了呢？

我发现打乱顺序反而有助于理解。先弄清楚我们力求达到的点，然后回溯为了达到这个点我们该做些什么。

再看一眼这个简单的图：








你的故事的能量就酝酿在这两点之间。这么说吧，你的故事是一辆车，它负责把读者搭载到关键时刻这个点上。《魔戒》的内容很丰富，但在最关键的地方，连月亮和星星都停下来（文学的说法）观望，就是上文所引的那一段：佛罗多的关键时刻。从宽泛的意义上看，整部恢宏的史诗都是在为这个关键时刻做铺垫。

上一章里，你学着把主人公置于困境之中，为他选择了一个心结。小说中发生的事件负责把主人公领向关键时刻。弄清楚人物弧线的运动方向，我们就能找到整个故事的结构。

现在不需要你决定人物具体走哪一条路才能到达关键时刻。只是让你明确，整部小说就是为了让他到达关键时刻。


什么是关键时刻？


关键时刻，简单来说，就是人物做决定的时刻。

她在A路上已经走了很长时间。如果不是某个事件发生，她还会继续高兴地（或痛苦地）沿着A路走下去。现在却有一条B路可以走。“天哪，B路看上去不错。如果我选择它，肯定很多问题就不是问题了。但选择B路是有代价的。我愿意付出代价吗？啊，我讨厌做决定。”

随着小说的推进，主人公一直在做着小的决定，面对不那么重要的关键时刻。佛罗多一直在抵制使用甚至将魔戒占为己有的诱惑。有时他抵制住了。在没有抵制住的时候，他就后悔，并发誓坚持最初的目的，销毁它。这就像冲击“超级碗”。“超级碗”决赛之前的每一场比赛都很重要，如果成绩不好，就到不了“超级碗”决赛，之前的每场比赛都是冲着“超级碗”来打的。

你的人物也应该如此。你知道人物过去的生活，你也知道他可能拥有的新生活，你要在新旧两种生活、两种选择之间不断制造张力。两边都有话说。不同公司的销售代表都有机会兜售自己的产品。福音主义者可以轮流站在圣坛上宣扬自己的教义。你的主人公就像是来到中东集市被热情的商贩弄得六神无主，不知道买什么好，诱惑太多。

每到一个关节点，主人公便会更进一步认识到自己所处境地的局限性。他开始审视自己原有的生活和可能拥有的新生活。他同时了解了他能得到的和需要付出的。换句话说，他真正开始理解他要做出的选择。

就是在这个时刻，当最后一个维持原有生活的理由被否定时，他必须做出最后的决定，这就是你要努力达到的地方。这甚至是你写这部小说的理由。

这就是小说的关键时刻。

你的主人公正站在十字路口。不，让我们来想象一个画面：你的主人公正站在100层高楼的横梁上。她不能往回走，因为……因为横梁的另一端有一个外来生物正向她逼近。如果她不动，继续紧紧抓住横梁，孤独寂寞冷，这个生物会把她一点一点吃掉，这是她的一个选择。她的另一个选择是从楼顶一跃而下。如果来点助跑，她应该是能做到的。消防员已经在楼下为她准备好救生垫，急救车也已经到位。

无论她打算怎么做，都得现在做。

这就是关键时刻。


著名的关键时刻


我们读了《魔戒》中的关键时刻。我们再来看看其他作品中著名的关键时刻。

●莎翁悲剧《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的关键时刻是，他坐在朱丽叶（他认为已死）的坟墓边。既然自己的世界已没有朱丽叶相伴，罗密欧会怎么做？

●在《绝地大反攻》中，黑武士达斯·维德的关键时刻是，当皇帝准备杀死卢克·天行者时，邪恶帝王能否赢得他的助手的忠心，还是黑武士背叛他的黑暗主人救下儿子？

●《傲慢与偏见》中，伊丽莎白的关键时刻是，她发现她原本不屑一顾的达西先生拯救了她的家庭免于舆论风波。突然间达西先生在她眼里像换了一个人似的，达西向她求婚，她会答应吗？

●在《加勒比海盗：聚魂棺》中，杰克·斯派罗船长自己划了一条小船逃生，把他的船员和朋友都抛下。他放下船桨，回望……那是他的关键时刻。

●在《人鼠之间》中乔治的关键时刻是，在雷尼杀死柯利的妻子铸成大错后，乔治先农场伙计一步找到雷尼，他有枪。如果放雷尼走，农场的人还是会抓住他，他也知道雷尼不会再有自由。乔治该怎么办？

●《白鲸》中亚哈船长的关键时刻是，大副星巴克告诉他追逐白鲸莫比·迪克是亵渎神明的，会给所有人招来灾祸。亚哈听进了星巴克的话，还是执意要冒着自己和全体船员的性命去捕获白鲸？

你是否已看明白以上小说家是如何把主人公带到命运临界点的？主人公完全知道他推开第一扇门时的情形，也清楚第二扇门后等待他的命运。选择就清楚地摆在他面前。他明白其中的危险和后果。接着他做出选择，一旦选择了，后面发生的一切都取决于这个决定。

这就是关键时刻。


冲突


如果你的主人公陷在一个令她痛苦孤独的心结中，也许你为她选择的解结办法是平息怒气，原谅曾经冤枉她的人，重新回到人群中。所以，如果你把两种相冲突的选择放在一起，迫使它们一决高下，那将发生什么？

可能一开始主人公对那个还不错的选择嗤之以鼻。我们把这个主人公嗤之以鼻的选择形象地分析一番。就好比主人公的隔壁搬来一个残疾男孩。尽管行动不便，但是男孩总是高高兴兴的。她心中骂道，真是个又傻又蠢的孩子。但是男孩在无形中影响了她的生活。一开始影响微弱，但却渐渐加强，她提醒男孩他是有残疾的，试着刺激他、让他生气。但是男孩始终积极乐观，百折不屈。她不由自主地对男孩报以微笑。她开始欢迎男孩到家里坐坐，而且喜欢听他发表对事物的看法。

终于你把人物带到了十字路口。这个女人面临重大的抉择。很长时间以来她都没有做出过积极的选择。这意味着她要放下怨恨，重新开始相信他人并接受可能受到的新的伤害。新的选择将给她带来她想要的东西，也许是和隔壁的男孩重修旧好，因为男孩已经好长时间没过来玩了。

所以她要做出选择：要么是照老样子活着（尽管暂时是安全的，但无异于慢性中毒），要么走一条新路子（有可能失败或被嘲笑，但也有可能拥有快乐）。

上面是一个假想的例子。我们来看一下《魔戒》。小说中的很多人物都有他们自己的关键时刻，都与魔戒有关。小说几乎就是在研究不同的人对魔戒的不同反应。甘道夫、法拉米尔、博罗米尔、阿拉贡、山姆、咕噜、比尔博、凯兰崔尔、萨鲁曼等都有过拥有魔戒的机会。

但是小说的主人公是佛罗多。三部曲中大部分时间都是他拿着魔戒。他的心结就是他想把魔戒的魔力为自己所用。代价则是摧毁他珍视的一切，他自己的灵魂也会因为魔戒的腐蚀力而被扭曲。佛罗多很清楚这些代价，可是海妖塞壬的歌声实在太具诱惑力。佛罗多的另一个选择，也是正确的做法，应该是抵制住魔戒权力的诱惑，去毁灭魔戒而不是被魔戒毁灭。

这是一个很好的冲突。（你也要给你的故事来一个这样的冲突。）你可以看到佛罗多似乎每走一步都险些被拉入错误的方向。拯救你的方法触手可及，你却拒绝，就算你危在旦夕，你的朋友命悬一线，但为了更堂皇的理由……天哪，我的神经可没有咱们的小霍比特人的神经那样强大。

在小说中，佛罗多的两种欲望相互冲突。黑骑士发出信号，催促拿着魔戒的人戴上魔戒，使用魔戒的力量——这样黑骑士就能找到魔戒。魔戒本身期望被找到，好回到黑暗魔君手里。想利用魔戒的隐形能力来避免危险几乎是不可能的。然而另一边，甘道夫、阿拉贡、凯兰崔尔等人劝他不要使用，以免心灵受到扭曲（更不用说其他人的性命）。这是一个强有力的内在冲突，它推动了佛罗多的心路历程，也引领读者一路向前。

小说家的目标是让主人公在最后一刻从两种选择中选择一种。佛罗多历经千难万险终于来到可以毁掉魔戒的末日裂隙边上，面临他最后的选择。他的朋友还在不远的地方进行战斗，他们能否取胜就取决于佛罗多在末日火山里的选择。

拿《星球大战》（第四部）来举例，卢克·天行者的心结是他对技术的信仰，相信人类和科学能战胜一切。他的另一个选择是相信原力，一种精神的、超越了人和科学的力量。卢克的关键时刻是在死星坑道上的追逐战，坏人穷追不舍，好人死去，好人的秘密基地就在死星的武器攻击范围之内。

卢克打开目标计算机，这暗示了他对技术的依赖。目标是为了把能量武器（质子鱼雷）射入到坑道底部的一个小门。在这种情况下，谁都会选择用目标计算机来指引导弹，这也是卢克曾经首选的办法。可是他已经尝试过原力，信仰高于技术，导师的话在他脑海中响起，鼓励他相信原力。

银河系最终能否解放，卢克需要做出选择。这是他的关键时刻。


为人物选择关键时刻


为了找到主人公的关键时刻，就要看清他的心结是什么。你已经知道他的心结是什么，你也想好了解决的办法，只要他肯抛下过去的生活、勇敢迎接新生活，他就能进入那充满阳光的美好的期许之地。弄清这些问题，你就可以开始设计主人公的关键时刻。

以下是你在设计关键时刻时需要注意的问题：

●切合——不用说，关键时刻是主人公的两种生活发生冲突之际。你已经想好新旧两种情况。主人公的关键时刻就是在这两种情况之间做出选择。

●确保两种选择都有吸引力——你的人物陷在过去的生活中难以自拔，虽然忍受着痛苦和伤害，但至少还有他难舍的东西。既然是新生活，那至少应该具备跟原来生活同样，甚至更大的吸引力。也许一开始，主人公看不到这一点，所以新生活应该能给予他以前的生活无法给予的东西，一定能为他解决问题。当然，代价是肯定有的。

●付出代价——主人公在关键时刻需要知道他选择的新生活是什么，也要清楚为了开始新生活所要付出的代价。如果一个人放下对自我的厌憎，决定要以积极的态度来面对自我，那么他可以说是背叛了那个总是骂他一无是处的父亲。如果一个人克服恐惧重新振作起来，这意味着她有可能在未来还会经历失败。

●一路设置小的关键时刻——在“激化阶段”的章节我们会详细讨论这个问题，但现在我只是提醒你记住，在做出终极决定之前你应该设置若干个小冲突。正如佛罗多在进入末日火山之前，他好几次在故事的关节点都被魔戒诱惑（还有好几次，他做出了错误的选择）；卢克隐隐约约地感受到原力的力量超过了技术的力量。所以人物在做出终极决定之前，应该做一些小的选择。

现在来为你的人物选择关键时刻吧。请做下面的填空题：









综合考虑


看着炖锅里翻滚的食材，你现在要加入最后一样东西了。

问题是，为什么你的人物需要现在做决定？为什么是现在？拿那个在大楼横梁上的主人公的例子来说，在横梁的另一端，外来生物正向她步步逼近，她当然要马上立刻做出决定。是什么逼迫你的人物做决定且刻不容缓？这个你说了算。这是从小说第一页就指向的东西。

你并不需要现在就对所有情节一清二楚。你不知道你的小说最后能否成为《大白鲨》或《飘》那样的作品。我们现在要找的是能把你的人物逼到绝境、迫使他做出选择的那股力量。

冲突实际上是在拖延做出决定的时间。如果心结是对技术的过分依赖，解决办法是转而相信精神的力量，关键时刻就是迫使人物在技术和信仰之间做出决定。说起来简单，你的提问“为什么是现在？”就是给做出决定一个时间限制。

如果人物的心结是孤独痛苦地生活在怨恨之中，那么另一种选择是原谅别人、平息怒气，与仅存的家庭成员相依为命（《未竟一生》），关键时刻就像是他从围墙上纵身跳下，只不过是跳向围墙的这边还是那边。如果他还是不接纳他的孙女，她很可能就要离开农场。关键时刻促使他马上做出决定——要么还是老样子，凄凄惨惨戚戚，要么放下怨恨拥抱新生活。“为什么是现在？”迫使他不能再拖延一分一秒，要么立即行动，要么后悔终生。

通常在关键时刻到来之际，主人公的最后抵抗已经不起作用。他无路可退，已然认识到旧式的生活已经把他剥夺得一干二净。他已经没有什么可失去的了。最后，他睁开眼睛，瞟了一眼新生活，他可以清醒地做出决定了。

我们已经知道，人物不到万不得已是不会做出改变的。洪水凶猛都快淹到房子了，那个女人还是舍不得走。但是当洪水真的淹了房子，她的婴儿眼看着就要被洪水卷走，突然间祖母的棉被就不那么重要了。

所以尽可能地把你的人物逼到绝境，使他无路可退，直到他可以认真掂量两种选择，思考什么才是对他现实有用的。

你的主人公将面临什么样的关键时刻？当然，你还可以在写作中进行调整，但是你现在是怎么想的？

引用尤达大师的话：“这要看情况而定。”




8.初始状态



不知道将来我能不能成为英雄，还是其他人将拥有这个名号，这些经历必须写下来。

——查尔斯·狄更斯：《大卫·科波菲尔》

想象你是一位家庭执业医生，人们有了小病小痛都是先来找你。一个新来的病人抱怨肩膀老是疼痛。她认为是肌肉拉伤，需要开一点止痛药。你也希望这只是小问题，但是你奇怪疼痛为什么持续了好几年。

于是你进行检查。病人把手举到某个位置时，肩膀开始疼痛。你检查了半天也确诊不了。可能只是小问题，也可能不是，你还需要进一步检查。

在小说开端，你的主人公也有无法被确诊的病恙。也许他很痛，痛到需要看医生，但他不一定去。他想办法自己解决，不用麻烦医生，他甚至不承认自己有病。

我听说过一件真事，一个人在餐馆吃饭，偶遇一位医生。就在他们握手的时候，医生敏锐地觉察到了问题，发现他的手抓什么都无力，于是建议他去检查一下。检查结果是他必须马上接受积极的干预治疗。但是这个人之前根本不知道自己的手出了问题。

因为你是按照本书的方法创造人物的，你对人物的问题一清二楚。就像放射科的医生已经研究透了病人的MRI（核磁共振成像），准备跟病人谈，给他当头棒喝。可怜的病人，他却什么都不知道。

再次请出我们的图：








心结就是问题、麻烦，整个故事负责把主人公搭载到关键时刻。我们已经深刻了解了这两个端点的意义。有了这个理解基础，我们可以在这两点之间做一些文章了。

下图说明了心路历程的全过程：








心路历程的其他阶段全部显示在一张图上。

简单来说，初始状态是小说主人公出场。在故事开端，我们同人物一起遭遇他的心结。诱发事件是把人物推上心路历程的诱因。激化阶段是新旧两种选择的冲突不断升级，最后是关键时刻。关键时刻的选择决定了人物的最终状态，人物在小说结尾处的样子。


从前……


本章最后，我们会以内心独白的形式对我们塑造的人物和他们的心结进行一个总结。内心独白在人物第一次出场时会派上用场（第二部分我们会讨论到）。

现在我们要像医生一样思考：尚未确诊的病对人物产生了什么影响？主人公的心结在小说开端如何搅乱她的生活？

拿好你的摄像机，镜头拉远再拉近。如果一个人（任何一个人），他陷在你精心设计的心结中，他会做何反应？尽情设想人物可能做出的不同反应，把可能的、符合逻辑的反应统统写下来。

比如写一个害怕被遗弃的人。我们要把一个害怕被遗弃的人能够做出的所有的不使自己被遗弃的行为都设想一遍。大胆设想，不要担心扯太远，大千世界嘛，无奇不有。

她害怕落单，所以她一直黏着她最好的朋友。她对男朋友言听计从，生怕哪天他会突然分手。她整天都挂在脸书和推特上，以此跟朋友保持高度密切的联系。她积极参加基督教青年会的露营活动。她有六个室友，养了13只猫。她硬逼所有的朋友和男朋友正儿八经地做出书面承诺，保证对她不离不弃，如果毁约还得交罚金。她早婚早育，生了九个孩子。她参加了小镇上她能想到的所有的委员会和俱乐部。圣诞节的平安夜是她血拼的好机会。她绑架了六个人，把他们关在地下室，只是为了有人聊天。

好了，打住，我真的扯得有点远。针对人物害怕被遗弃的心理我一下子想出了这么多可能的行为，你肯定也能想出很多。现在你要做的，就是将这些想法有选择地安放到你的人物身上。在讨论心结的一章中，我们强调过，形成心结的原因你必须清楚，你应该知道人物为什么会害怕被遗弃。所以记住导致她恐惧的原因，因为她后来所有的行为都是为了舒缓她的恐惧。继续加入你对这个人物的理解，她的核心性格及其他层次。由此推断，具有这样背景的人物为了减轻痛苦会怎么做？

一开始不妨想得大胆些、极端些。设想主人公在极端（最极端）情况下的行为，然后我们再往现实靠。

如果一个人物的心结是不相信任何人，也许最夸张的做法是他一个人住在山顶的小茅舍，周围布满电篱，还有好几条恶狗相伴。你应该可以想象出他日常生活的情形。如果最极端的情况是精神错乱，那神经衰弱的情况会是什么样？

也许他只养了一条狗，这条狗曾经是警犬。他在家里安装了最尖端的安防系统。他还雇了私家侦探去调查他要打交道的人，调查结果没问题他才与之交往。平时他阅读间谍指南，出门配备运动照相机，走路不时回头以防有人跟踪。

你可以想象他与人交往时的情形：半开玩笑地说要对你家实施秘密监控；在公共场合总是靠墙坐，以防背后有人突袭；恋爱谈得好好的突然分手——是为了防止女友跟他提分手。

吉姆·斯托维尔的《超级礼物》的主人公杰生·史蒂文斯是个被惯坏的孩子，他有一个超级有钱的爷爷。马克·史普拉格的《未竟一生》一开始描写了主人公艾纳孤苦的生活。苏珊·科林斯的《饥饿游戏》一开始，女主角凯特尼自愿参加饥饿游戏，以为自己有去无回，没想到最后赢得了总冠军。托尔金的《霍比特人》中，比尔博最初很满意自己平淡的生活，拒绝冒险。而在简·奥斯汀的《艾玛》中，主人公艾玛自视甚高，打定主意不结婚，热衷给别人牵线搭桥，最后自己却坠入了情网。

在《博物馆惊魂夜》的开头，主人公拉里离异、失业，为抢回儿子的抚养权被迫接受在博物馆值夜班的工作。《一吻定江山》的主人公记者乔希为了老板交代的校园调查任务一筹莫展，焦虑害怕。《蜘蛛侠》的主人公彼得只是一名普通的高中生，却暗恋美丽的玛丽·简。

看看上面这些例子，主人公在小说的一开始都是状态不佳，甚至很糟糕、纠结，心里一团乱麻。人物一开始就被卡住了。你的小说就是要把她从这种状态中解脱出来。


一团乱麻


陷在一团乱麻中的人物心情如何？

你是要给人物制造困难和麻烦，但不要让他们被困难和麻烦彻底击败。《欢乐满人间》里的保姆仙女玛丽·波平斯来到班克斯家，班克斯先生当时的心情很是纠结。但是他们的日子还是照常过下去，并没有让人觉出什么不妥。直到玛丽·波平斯给班克斯家悄然带去了种种变化，还导致班克斯先生丢了工作。玛丽随后离去，班克斯先生才感悟到如何向子女表达爱心，并开始认识到除了钱之外，还有很多值得珍惜的东西。

你的人物也应该这样。她的生活还能过下去。她碰到了问题，感到沮丧，但是她坚信如果她能做出新的选择，令她沮丧的事情就会不复存在。

让心结伤害她，但不要击垮她，或者说还没到垮的时候，她只不过是遇到了一些问题。她是一个完整的、真实的人物，有她自己的核心性格、天赋、外貌、热诚……只是她刚好遇到了一个心结。

前面我们提到过，你的人物一开始就应该是讨喜的、可爱的。他不能一上来就神经错乱，要乱也得等到后面才乱，这得由你控制。也就是说，人物一开始不能走得太远、太极端，得让读者先喜欢上他。

记住上面说的，现在就开始写一个小说开端，主人公是如何受到心结的困扰的。


内心独白


如今你已经想好了主人公在故事开端陷入困境的情形，你的人物塑造工作就完成了。

我们还有三章内容是关于人物的心路历程。但就这个人物是谁、小说中的她是什么样子而言，我们的任务已经完成了。

现在到了该对我们塑造的人物进行总结、综合的时候。

充分理解人物的最后一步是为他撰写一个内心独白，在他最后登场之前，让他身处一个理想的环境，做着最能代表他的事情，完完全全地表明他的本质。你就像一个有超自然能力的新闻记者，进入到他的心灵深处，记录下他的自我剖白。

我们在第4章结束时就可以做这项工作，因为那时我们已经明确了人物的形象及其形成原因。也许你真的应该在那时就写一份这样的独白，因为那时我们设计的人物新鲜出炉，她独立于故事情节或心结。也许在以后的其他系列作品中你还会使用这个人物形象，你就可以回顾一下这个内心独白。这个内心独白就像是一瓶封装好的酒，需要时你打开酒瓶，重新回味人物的本质。又像是给人物拍一个快照留存下来，或者用我更科幻的说法，冷冻人物的克隆人留待他日使用。

如果你在第4章结束时写了人物内心独白，那么现在你要为人物写一个新的内心独白（至少你得再附一个），不论你打算在什么时候把人物放进小说里。了解人物在绝尘独立的环境中，没被麻烦和时间叨扰过的样子固然重要，但是现在你要开始写小说了，你得知道这个人物身上一旦长了一个难以确诊的肿瘤，他还能保持原样吗？


设置舞台背景


现在来为人物出场设置舞台背景。把这个设想成一个梦或幻想，入物在一个理想的环境中灵魂出窍。

他在哪里？基于他的性格、成长背景、遭遇到的心结，他会出现在哪里？坐在小溪边的旧圆木上，围着篝火？在后现代的椭圆形办公室里？在壁炉边的懒人椅上？在充气划皮艇里？正在会议室的高档红木桌旁开高层会议？在宝座上？飞船上？考古挖掘现场？

人物希望从哪里出场呢？如果他知道自己将会被伟大的画家定格在一幅画作中，他会选择什么布景？《迷失》中的人物约翰·洛克也许愿意被定格在他走到失事飞机的机舱门口准备推开舱门的那一刻。一个满腔热血的士兵愿意被描绘成靠在已经被炸毁了一半的墙上，警惕地观察敌人的动向。

然后是选择服装。她穿什么？她喜欢穿什么衣服？什么衣服让她感觉最舒服、最适合她？松松垮垮的工装裤？抹胸式的晚装？牛仔裤和大码T恤？比基尼？婚纱？手术袍？如果人物要穿最能代表她个性的服装，她会穿什么？

还有道具和小动作。她当时在做什么？那个在小溪边篝火旁的男人正坐在圆木上削一块木头？清洗从小溪里打捞上来的鱼？烤肉吃？那个蜷缩在懒人椅里的女人裹着她心爱的针织软毛毯，在读一本有趣的小说，旁边桌子上放着一杯冒着热气的意大利浓咖啡？或者抱一只小狗抑或是一个笔记本？

设计了人物出现的地方和身穿的服装，就该想想他正在做什么。这个问题比他在哪里和穿什么重要得多。为他设计做什么这件事应该很好地体现他的性格。翻看之前做的人物塑造笔记，重点看人物的核心性格及其形成原因。

要考虑到人物的心结，但也不能考虑过多。她正在做的事情不应该完全是这个心结导致的。如果她的心结是因为一场使她的家人全部遇难的龙卷风，她就从此害怕开阔地，那也犯不着把她的出场场景设在地下200英尺的洞穴里，除非你真的很想把她刻画成疯子。所以既要考虑心结，但它又不是全部。多关注她的性格的长期表现，而不是她在遇到的问题时临时做出的反应。如果你在出场场景中打算写她做的事或说的话，那么就要暗示出心结对她的影响，即便她自己对此无知无觉。


该说些什么？


在这个意识变形的时刻，你得从一个奇异的角度直接洞视人物的心灵，他会说些什么？这是属于人物自言自语的时间。

你要做的是让她无拘无束地谈论自己。请她到舞台上做她愿意做的事，说她最想说的话。

捕捉她的思维方式和说话方式。回忆一下决定人物言行的因素。她是成长在大都市曼哈顿还是肯塔基的深山里？她说起话来文绉绉的还是压根儿就没上过学？她用词形象生动还是琐琐碎碎、寡淡无味？她在工作中使用的专业术语是不是影响了她的日常表达？

写这个人物的内心独白就是把你对这个人物的所有认识做一个概括总结，相当于写毕业论文。前期你对这个人物已经做了很多研究工作，现在该好好总结一下，梳理成文。

尽可能地写好这个独白。你要一直写到人物在你的脑海中完全清晰可辨为止——不仅仅是他的话题和说话的方式，还有他的思维方式。你现在正在做的，就是塑造他的声音。你是在用一种特殊的语言表达方式揭示人物对待世界的态度和思维方式。

电影艺术中，一个镜头就能展示人物的外貌、姿态、着装等其他一切外在的东西，小说却没有这样的便利。你必须通过展示人物说话的方式来向读者传达人物的本质。当你能够塑造一种人物说话的方式，读者一听就知道他是土豪，那么你就省去了很多笔墨去描写他有多土豪。当一个人物一开口说话，读者就知道她是谁，你再写“×××说”就显得很多余。所以你要做到：人物一开口说话就能使其与其他人物区分开来。

请看下面几个选段中的人物：

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式的废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。

——J.D.塞林格：《麦田里的守望者》

我希望我的父亲或母亲，或者他们两人，都意识到了在决定我出生的那一刻，自己是在干什么，因为对于这件事情，他们俩都是责无旁贷的；如果他们适当地考虑过他们当时的所作所为是多么地事关重大——这不仅仅牵涉一个理性生命的产生，而且还可能关系到他健全与否的体格和气质，或许还涉及他的精神和思维模式——而且，尽管他们并不知晓，甚至他们全家的运气也可能受到当时最主要的体液和情绪的影响：如果他们对这一切做了适当的掂量和考虑，从而采取了相应的措施，我完全相信，我就与读者见到我的样子截然不同了。 
 

[1]





——劳伦斯·斯特恩：《绅士特里斯坦·项狄的生平与见解》

很难去形容我脑中的嗡嗡声。显然是它把我唤醒了。我很难跟你这样拥有自由大脑的人解释。在那天改变之前，我们都没有自由的大脑，那还是在我记事之前，在我被允许记忆之前。我只是想尽量说得清楚些，好让你明白我在说什么。

不管怎么说，振动让我醒了过来，这意味着某个人需要调试。这种情况很少发生，但它还是发生了。起得真早啊。克赖顿，我讨厌早起。我埋怨那个嗡嗡的声音，但也有可能不是它。你可能觉得他们是想我继续睡觉的。否则，我如何执行？

——凯瑞·尼采：《一颗奇怪的唱歌的星星》

我，提贝里乌斯·克劳迪斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯等等等等（我不应该拿我的全称来烦你），曾经，不久前就是我的朋友和亲戚以及同事眼中的“白痴克劳迪斯”、“那个克劳迪斯”、“结巴克劳迪斯”或“克-克-克劳迪斯”，最好的称呼是“可怜的克劳迪斯叔叔”。我打算写一写我传奇的一生。从童年写起，一直写到大约八年前，我的命运转折点，我53岁的时候，突然发现自己陷入我所谓的“黄金困境”，再也无法脱离。

——罗伯特·格里夫斯：《我，克劳迪斯》

写吧，小说家

现在开始写故事场景。

做好准备。请你的人物上场。描绘他的穿着和行为。然后开始独白。请用第一人称写。除非他是一个国王，得用皇家用语，或者是精神分裂症患者对自己臆想的听众演说。

写上一页，七页，二十页，一直写到你能确定这个人物的声音为止。这种写作方法对你来说也许很新颖，如果你乐在其中就继续写。你在小说的写作过程中，可能随时需要回过头来看这个独白，可能还会添加一些内容，就是为了对人物的形象和心理始终有正确的把握。

这份内心独白就是人物的“圣经”，是你对人物进行独特的性格研究后的积累。你需要时不时地参考。

记住在独白中要暗示一下人物的心结。让他提到这个心结，但不要做过多停留。暗示他是知道这个心结的存在的。表明他为什么身处现在的生活，为什么在不如意的状态下他仍然不愿意改变。然后再谈人物性格的其他方面。

当你感觉你对这个人物形象十拿九稳了，让他描述一个房间或一场车祸或一个人。看他怎么应对一连串的事情，你要确保自己清楚这样一个人物在某一件事情发生后他会怎么反应。

最后，再请另一位人物上台。看他与这个人物怎么交往。你需要知道这一点。也许多找几个人或一个群体让他去交往。你应该保证在其他声音和人物性格类型出现时，你塑造的人物的声音和性格是一以贯之的。

当你完成了这个最后的人物塑造练习（多练几次），尝试写一下有两个或多个人物在场的场景。试着从每个人物的视角来写同一个场景，区别他和她的不同视角、变化的声音。当你真正能做到以上这些，你在人物塑造方面就算是成功啦。


赶快！


祝贺你已经塑造出了属于你的独特的人物。这真是一件值得庆祝的事情。

你刚才写下的场景不仅仅可以用在塑造人物的环节。在本书第二部分谈到情节时还能用得上。

也许你现在写的人物是在一座玫瑰花园——因为这是人物出场理想的场景，但是为了小说的需要，你得把场景换成在火车中。没关系，换就是了。鲜玫瑰变成玫瑰标本，就夹在她阅读的小说里……

当你完成了这个场景创作，你对人物从里到外就都十分清楚了。你已经做好了让他正式出场的准备。你感觉这个人物蠢蠢欲动、呼之欲出。但还是请你克制一下，我们还需要追踪完人物的心路历程。

注释：



[1]
 该选段参见蒲隆译的《项狄传》，4页，上海，上海译文出版社，2012。——译者注








9.诱发事件



“我不能告诉你我显形的样子。不过我坐在你旁边已经好几天了。”

这可不是什么好事。斯克鲁吉打了一个寒战，擦去眉毛上的汗珠子。

“我的赎罪之路可不轻松，”鬼魂继续说道，“今晚我来这里是想警告你，你是有机会和希望逃脱惩罚的，埃比尼泽。”

“你跟我向来交情不错，”斯克鲁吉说，“别这样啊！”

鬼魂还是继续说下去，“你会被三个精灵缠上。”

斯克鲁吉的脸色马上变得跟鬼的脸一样白。

“你刚才是不是说了个什么机会和希望，雅各？”他结结巴巴地问。

“是的。”

“我，我还是算了吧。”斯克鲁吉说。

“没有他们，你就别指望能避开我走过的路。”

——查尔斯·狄更斯：《圣诞颂歌》

带着这个严厉的警告，埃比尼泽·斯克鲁吉开始了他曲折的人生道路。三个精灵来到他身边，向他展示他犯下的错误。在故事的最后，他获得了重生的机会，他做了一个彻底改变人生的决定。

你也要把你的主人公送上这样的人生之旅。努力让她从心结一路走到关键时刻。小说里的人物也许并不愿意迈开第一步，但是你却要扼住她命运的咽喉，迫使她一步步前进。

诱发事件就是你作为人物命运的主宰，登上了人物命运的大船，接过方向盘，一路惊涛骇浪。也就在这一时刻，主要情节以势不可挡之势入侵人物的生活，人物无可回避。

回想一下小说或电影中的诱发事件。雅各·马利的鬼魂拜访斯克鲁吉。多萝西的房子被龙卷风摧毁。13个小矮人出现在比尔博面前，催促他走上冒险之旅。气象预报员菲尔·康纳斯发现他的日子停在土拨鼠日那一天再也翻不了篇儿，他只能重复过着同样的生活。闪电麦昆因为迷路跑到了水箱温泉镇。小说家保罗·谢尔顿被他的“头号粉丝”挟持，直到他同意在书中让这个粉丝最喜欢的人物复活才被释放。美国橄榄球联盟的风流球星乔·金曼的单身日子因为他闻所未闻的八岁女儿而终结。

摄像机要从这些人物原有的生活挪开，聚焦到他们不曾预想到的轨道上。让他们措手不及。

但是你知道他们必须沿着改变后的人生轨迹走下去。


挫折到来之前


我们先看一下心路历程的全过程图：








你的人物过着还算过得去的生活，虽然有一个心结，但是大部分时候可以和现实妥协，后来却发生了一些他始料未及的事情。他还不知道，这件事将会给他的生活带来转机，意味着这个世界在乎他的存在，希望他好好地生活。当诱发事件发生时，他觉得它是个大麻烦，恨不能赶快解决，他好回到过去（安定却有着暗涌）的生活。

但是你不允许他回到过去。

第二部分我们会全面讨论这些内容。我相信在破坏常态之前必须先构建常态。

新手小说家通常在小说一开始就马上进入主要情节。某人冲进房间开枪扫射所有人，小说剩下的就是讲述唯一的幸存者的故事。或者是女主角宣布她要离开男主角，男主角就在剩下的小说中奋力追回女主角。

“中间开场”的写法有时候很好用——用得好的话，效果奇佳，但是成功率不高。大部分小说家还是坚持按照时间先后顺序的线性写法，特别是刚开始写小说的时候。如果没做好，中间开场这种写作策略就会失败，因为读者没有对人物产生兴趣。嗯，那个陌生人被射杀了，真糟糕，太可惜了。那个女孩离开了那个叫什么来着的男孩真糟糕，男孩惨了。为了让读者充分理解故事中发生的事件对人物的影响，还有这个事件是如何推动故事的，他们需要首先关注这个人物。所以你应该花些时间写写他本来的生活。

这个道理也适用于写心路历程。你不能在我们完全不了解风流单身汉的生活的情况下突然让一个八岁的小女孩出现在他家门口。否则，我们就不知道这个女孩的突然闯入对他的生活意味着多么大的改变。如果《圣诞颂歌》第一页就写鬼魂到访埃比尼泽的卧室，而我们完全不知道埃比尼泽是个大骗子——没有“之前”这一说，怎么还能用它与“之后”形成鲜明反差呢？

开始设想人物的生活。你已经对你所要塑造的人物了然于胸，在小说的前30页里你要展现她现在的生活。你在脑海里编纂了一部人物“圣经”，所以你知道她是谁，她是如何看待这个世界的。你已经为她做了一份全面的介绍，每一点你都记得一清二楚。你了解她的性格及其性格的表现层次。你甚至知道她的初始状态，她在小说开始时的样子。

你要达到的目的是：（1）让读者知道她是谁；（2）读者开始关心她；（3）读者了解一点她的心结，然后你再往她的人生丢一颗原子弹。


抱歉打扰一下


诱发事件可以是任何一件事情，没有好坏之分。唯一一条判断诱发事件是否精彩的原则是：它必须把人物引向关键时刻。

托尼如果不是那天晚上参加体育馆的舞会时遇上玛利亚，他就不会变成杀人犯而亡命天涯。要不是魔戒来到佛罗多身边，最后他就不会去末日裂隙。卢克·天行者因为两个二手的机器人被卷入一场冒险中，最后靠发射质子鱼雷摧毁了死星。摩西如果不是看到了神秘燃烧的荆棘，就不会带领以色列人出埃及。若不是因为美女的出现，冷峻的侦探不会身陷一团乱的局面。

正如《星球大战Ⅰ》的宣传语所言，“每个传奇都有一个开头。”

在詹姆斯·邦德的每一次冒险中，007都有他的任务。从接到任务的那一刻开始，007就被无情地推上完成任务之旅，从这一刻到主要的冲突发生之时还有段时间。在几乎所有的探索故事中，总有一个先驱者会宣布冒险开始，主人公注定要跟怪物决一死战。从冒险开始到决一死战之间，还会有很多情节的曲曲折折和起起伏伏。

把关键时刻想象成一个黑洞，一头猛犸象的血盆大口把什么都要吞进去。尽管你的主人公还不知道他要面对的关键时刻，但是黑洞的巨大吸引力正在将他一步步地引向黑洞的边缘。

诱发事件就像是牵引光束，它抓住你的人物并把她拖到野兽嘴里。

想想你的人物的心路历程。你知道她现在在哪里（初始状态），将会到哪里去（关键时刻）。现在思考会发生一件什么事情能把她从原来的道路上拉开，并把她送上她命中注定的道路。


倒退一分钟


倒退也许会很有用。从人物的关键时刻思考：“发生了什么事情致使她来到关键时刻？一定是发生了什么才迫使她面临重大决定。”再从这里倒退：“在她即将到达关键时刻时发生了什么？”一直退，退到你能看清关键时刻和初始状态的联系为止。

我们以乔治·伯纳德·萧恩的《卖花女》（或百老汇的音乐剧《窈窕淑女》，它们讲述的是同一个故事）为例。

语言学家希金斯教授试图把女主角伊莉莎·杜利特尔从一个街边言语粗鲁的卖花女训练成出身高贵、谈吐文雅的淑女。伊莉莎的关键时刻是，希金斯教她温文尔雅的谈吐却不用温文尔雅的方式对待她，只把她看作是卖花女：“对了伊莉莎，去订一个火腿和斯提尔顿干酪好吗？还有去艾尔和宾曼帮我买一副鹿皮手套，八码的，还有一条配我套装的领带，颜色你看着办。”

在希金斯眼中，伊莉莎可以学习像贵妇一样的言谈举止，但是她永远都只是下等人。而书中的另一个人物（皮克林上校）却把卖花的伊莉莎视为淑女，希金斯过去和现在都把她视为一个试验品或宠物，而皮克林却给予她尊严。

伊莉莎对皮克林说：

“你看，真的，除了能学的东西（穿着打扮、说话的方式等等），淑女和卖花女之间的区别不在于她怎么行为举止，而是她如何被训练。在希金斯教授眼里我永远是一个卖花女，因为他就是像对卖花女那样对待我，永远都是；但是我知道我可以成为淑女，因为你总是待我如淑女，永远都是。”

伊莉莎过去认为自己是卑微的、一文不值的。她的新选择是相信自己是有价值、有权利的。这是她关键性的决定——她会选择哪一种信仰？希金斯看到她完成了训练成为了淑女，却还是在精神上把她打回原形，正是这一点促使伊莉莎要对自己的人生做出选择。

伊莉莎是怎么回答买干酪和手套的吩咐的？“你自己去买吧。”

太好了，伊莉莎！好姑娘！

所以我们看到伊莉莎是怎么处理她的关键时刻的。我们现在的任务是从这一个点回到最初，她还是街上脏兮兮的流浪姑娘，住在伦敦外来移民的贫民区，日子不比厨娘好过多少。我们就从关键时刻倒退。

你在情节还不明确的情况下就可以这么做。用你的推理，我亲爱的华生。如果关键时刻的决定要么是皮克林教会她自尊自重，要么是希金斯让她甘愿做一只被训练的猴子，可想而知，这两个男人都给她上过课，都对她的人生产生了重大的影响。既然如此，那肯定要来一段接受训练的故事。

结果是怎么产生的？为了找到答案，我们就得从终点一步步倒退。伊莉莎肯定受到了两个男人的教导。肯定有这种或那种的安排，所以我们能看到，不是她找到他们，就是他们找到她，然后才有教导这回事。这个问题就可以写一到两个场景。

但是他们是怎么认识的？像皮克林、希金斯这样的绅士是不会主动去认识伊莉莎这样的女子的。所以他们的相遇肯定是两个世界发生了交集。正是他们意外的相逢才有调教伊莉莎成为淑女的想法。试想需要哪些场景来完成以上情节。

我们刚才就是通过倒退的方式梳理了人物是怎样从最初一路走到关键时刻的。

伊莉莎和希金斯、皮克林相遇的情节把人物带上了他们此前从未想过的旅程。这就是一个诱发事件，它把人物带到小说的主要情节线中，一直引向人物的关键时刻。

你也要在你的故事中倒退。从人物的关键时刻倒退，退到那个起初改变他人生轨迹的时刻，那个时刻发生的就是诱发事件。

顺便说一句，人物心路历程的诱发事件和第一主要情节部分的结尾有一定联系。虽然它们不是一回事（诱发事件往往发生在小说前面的部分），但是它们都是通往小说主要情节的那道拱门。


什么才是好的诱发事件？


我之前说过，对诱发事件唯一的要求就是能把主人公带向关键时刻。如能做到以下几点，则可以加强“诱发”的效果。

一个好的诱发事件是读者始料未及的。大多数时候，诱发事件应该像偷袭珍珠港。它给人物以突然袭击，人物中了埋伏，被带上了一条未曾预想过的、（通常）也不愿意走的路。在伊莉莎的例子中，人生的转变更像是一个机遇，就看主人公能不能抓住机遇。摩西的诱发事件是因为他的好奇（为什么荆棘在大火中烧不毁？）。《狮子、女巫和魔衣橱》中的诱发事件是一个发现，即发现魔衣橱的机关。这个诱发事件就仿佛是高速公路的一个出口，人物出了这个口就开始朝新的方向行进了。

好的诱发事件应该跟主人公的心结有关系。主人公可能目击了一场犯罪，然后被抓住了，但是她不知道这究竟是怎么回事，直到后来她才明白。菲尔·康纳斯只想赶快报道完土拨鼠日离开彭苏唐尼镇，不曾想他进入了时间的真空地带，除非他彻查自己的个性，否则就会永远停留在土拨鼠日的那一天。好的诱发事件一开始表现为人物一时遇到的麻烦，殊不知这麻烦就是为人物量身打造的。

一个好的诱发事件会给人物带来巨大的改变。这个诱发事件不能是可以轻易摆脱的麻烦。当乔·金曼的女儿敲开他的门，乔企图关门了之，继续他的生活。可是一个八岁的女儿是不能被随随便便打发走的。斯克鲁吉是躲不开一心找上门的鬼魂的。亚哈船长也不想被白鲸吞掉。

好的诱发事件要求主人公有所行动。如果诱发事件真的是珍珠港被袭，那么它的发生必须要对主人公产生影响。如果主人公是住在非洲的小矮人，珍珠港被袭就跟他半毛钱关系都没有，这不是一个正确的诱发事件。正确的诱发事件应该是能够直接对人物产生影响，而且要求人物做出回应。

一个好的诱发事件应该跟整部小说完美配合。换一种说法，无论你选择的诱发事件是什么，整个故事都应该因它而起。如果你想写一部轻松的鸡仔小说，写女孩们一起逛街，那么千万别安排主人公得了晚期子宫癌作为诱发事件。你的诱发事件要与整部小说的基调和创作目的相协调。


你的小说


看，那就是你的主人公，原本过着她自己的生活，她隐忍着，尽量让自己过得不错。突然，发生了……什么？你希望她被什么力量牵引到关键时刻？

诱发事件是对你的主人公旧日的生活宣告终结。不管他喜不喜欢，这个干扰都是一次炮击，它逼迫你的主人公走到人生的边界。正如没有偷袭珍珠港就没有我们的现代社会一样，如果只有主人公孤单一人，没有诱发事件，他是永远无法到达那个决定性的、拯救性的关键时刻的。诱发事件宣告旧日生活的终结——同时也是新生活的开始。




10.激化阶段



提伯尔特：罗密欧，我对你的仇恨使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！

罗密欧：提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，我本来是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼；再见，我看你还不知道我是个什么人。

提伯尔特：小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。

罗密欧：我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。

茂丘西奥：哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？

提伯尔特：你要我跟你干么？

茂丘西奥：好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。

提伯尔特：（拔剑）好，我愿意奉陪。
 

[1]





——威廉·莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》

这个情节可不只是小说中的激化阶段。双方怒火中烧，已经到了性命攸关的时候。

主人公的心路历程必须经历激化阶段。事态不断扩大升级的结果就是将她推到关键时刻。

在诱发事件和关键时刻之间，存在一个美妙的地带，即向荣耀巅峰的攀升。这个向上攀爬的过程就是主人公心路历程的核心部分——你小说的核心。在本书第二部分谈论情节的时候，我们会讨论到，大部分的激化阶段发生在三幕式结构中的第二幕，刚好是你的小说最有意思的部分。

这是心路历程的全图：








从图中你可以看到激化阶段的重要意义和中心地位。如果诱发事件是人物弧线的开端，关键时刻是弧线的顶端，那么剩下的部分就是小说实实在在的内容。在这里，新旧两种生活道路的冲突不断升级，要用军事术语（本章适用的调调）描述的话，我喜欢称之为“军备竞赛”。


相互叫嚣，置对方于死地


与《罗密欧与朱丽叶》的主题一致，下面是《西区故事》的片段：

里夫：我们要把你打得嗷嗷叫。给我滚远点，别想再回来。明白吗？

伯纳德：凭什么？

里夫：随便你怎么想，伙计。你惹毛我好多次了。

伯纳德：是你开的头。

里夫：今天下午是谁打了阿拉伯？

伯纳德：是谁在我来这儿的第一天就打了我？

里夫：谁让你来这儿的？

伯纳德：谁让你来这儿的？

雪孩：滚回你该去的地儿！

阿拉伯：滚回你原来的地方！

阿克星：滚开！

皮皮：黑鬼！

印迪欧：黑球！

伯纳德：放马过来吧！

里夫：时间？

伯纳德：明天？

里夫：河边。

伯纳德：公路下边。

\[他们握了握手。\]

里夫：武器！

伯纳德：武器……

里夫：你说了算。

伯纳德：是你提出的挑战。

里夫：害怕了？

伯纳德：……棍子。

里夫：……石头。

伯纳德：……杆子。

里夫：……罐子。

伯纳德：……砖头。

里夫：……球棒。

伯纳德：……棒子。

托尼：瓶子，刀子，枪！\[他们对视一眼\]人都在呐！

——欧内斯特·勒曼：《西区故事》剧本

这些小伙子都气得脑门冒烟，用棍子打架都不解气。所以一个人建议用石头，另一个人马上提议杆子。而一开始提议用棍子的那个人又要用砖头，武器不断升级。

这就是主人公心路历程的激化阶段。

记住，你的人物遇到了问题。有一个心结正在伤害她，尽管她还不明就里。她还在尝试与生活中的问题妥协，如果她不去处理，最后厄运就会到来。回顾一下人物的心结。心结是什么？给她造成了什么伤害？

如果你设计的心结是一个好结，那将不会被轻易解开。人物的心结不能是雪地靴没扣好就会输掉比赛，而应该是他心理层面的痼疾：恐惧、愤怒（实质上还是一种恐惧），认知上的错位最后将他分裂。

用比喻的说法，一个好的心结就像一个隐藏在器官和大动脉上把自己层层包裹起来的囊肿；一个好的心结就是藏匿在地下战壕里的敌人。

为了驱逐这个敌人，我们不能简单地射杀他。我们也不能随便丢一个炸弹就想取得胜利。敌人是狡猾的，他藏匿的战壕修筑完好，一颗小炸弹是撵不出他的。我们要用更大更强的炸弹，甚至用到掩体克星之母，才能把这个敌人给轰出来。

这就是在激化阶段你的人物需要经历的。她想留在旧日生活的壕沟内。可能并不舒服，但也好过其他现行的选择。就在她安稳度日的某一天，一场意外的突袭不期而至（诱发事件）。平静的生活被打破，真是恼人至极，但却无法忽视。突袭过后硝烟不散，她尝试着摆平一切却未果，然后她再用新的办法。现在小麻烦滚雪球般变成了大麻烦。

《牛仔裤的夏天》中，蒂比想独立拍摄一部电影。她想通过一部纪录片来记录自己糟糕的生活。有一个叫贝利的女孩跑来找她，问了很多关于纪录片的问题，希望成为她的助手。蒂比不想贝利帮忙，想让她离开，可是贝利坚持不走。贝利成为蒂比的麻烦，弄得蒂比很烦躁。

你也要对你的人物这么做。诱发事件之后你要及时跟进人物生活中出现的新事物。它就是一个入侵者。诱发事件是一次入侵，它给了敌人一片滩头阵地，现在敌人开始在阵地上部署兵力。问题一下子就变得严重了。

波多黎各人仍然不断进入“火箭”的地盘（《西区故事》）。越来越多的男孩从拉尔夫的手下转投杰克（《蝇王》）。无论变成了大甲虫的格里高尔怎么说，家人都不相信他就是格里高尔（《变形记》）。尽管佛罗多不想离开夏尔，但是魔君的侍从离他越来越近，危及到了他的朋友和家人（《魔戒》）。

在这样的情形下，显然下一步需要采取更激进的措施。


决斗


让我们运用想象。你的人物有一个令他的生活很不理想的心结。整部小说旨在让他明白过去的生活在如何伤害他，他可以选择什么样的新生活。诱发事件是第一声枪响，新旧两种生活之间的战争从此打响，从诱发事件到关键时刻，其实就是两种选择之间的决斗。

决斗基本上就是激化阶段。主人公希望留在原地，新的生活试图将他带离原地。主人公抗拒一番，赖在原地不走，陷入极端。问题似乎暂时平息。但是新生活再次诱惑他，以更具诱惑力的方式，使主人公无法抗拒。主人公迈出了他不情愿的第一步，但是挑战远远没有结束。

新生活当然会以更强有力的方式回来找他，他则需要使出浑身解数才能抵挡。他不能再逃避现实了，他再也无法不直面他的恐惧。决斗不会停止，直到主人公崩溃。要么是他黔驴技穷以失败告终，要么是他超越了自己，把自己都吓了一跳。终于，他明白了新生活的可盼、可贵之处，过去的生活是如何伤害他的。

那就是关键时刻，一个他可以改变的机会。在这之前，他不过是紧紧抓住过去的生活不放手。其间他也看到了新生活的好处，但他就是不肯认真地考虑。但是现在他可以了，他也必须这么做。这就是你从小说第一页开始一直努力要做到的事情。

如果没有不断升级的军备竞赛，小说就到达不了关键时刻。如果诱发事件之后没有敌人的追捕和步步紧逼，他还是会被旧日的生活拉回原位，从而忘了他一时受到的困扰。不断升级的决斗旨在把人物从一团混沌中引到他可以改变的机会。


有我呢，宝贝


电影《土拨鼠日》（又名《偷天情缘》）是一个很好的激化阶段的例子。菲尔·康纳斯是个傲慢、自私又超级自恋的人。他作为匹兹堡电视台的气象预报员被派到彭苏唐尼去报道土拨鼠日。这也是菲尔最后一次报道土拨鼠日，因为他就要跳槽去一家无线电视台。带上摄影师和对菲尔有好感的新日目制作人瑞塔，他们一起前往彭苏唐尼镇。

土拨鼠日庆典结束后，一行人准备打道回府，不料暴风雪来袭，所有的道路都被封闭，菲尔等人被迫返回彭苏唐尼。菲尔回到原来住的旅馆。第二天早上醒来，他发现新的一天还是土拨鼠日。这是诱发事件。菲尔觉得莫名其妙，但还是把这一天当成是他的错觉赶快过完了。第二天早上醒来，你猜到了吧，还是土拨鼠日，而且没有人觉得重复或奇怪，只有菲尔自己知道是怎么回事。

菲尔·康纳斯开始自我毁灭。看这个故事的决斗是如何升级的：

一开始，菲尔试图逃离这个局面，他想从这个怪梦中醒过来。他很沮丧，靠喝酒来缓解郁闷。后来他决定利用这个怪圈，他暴饮暴食，打劫车辆，勾引女人，今朝有酒今朝醉。无乐不作之后是空虚，他越来越压抑沮丧，实施了各种各样的自杀行为。但是第二天醒来他还是躺在那张床上，等待他的还是同样的土拨鼠日。

怎么理解不断升级的抗争呢？菲尔原本认为自己不可一世，但是当超自然的厄运降临到他头上，他只是一个被操纵的个体，无力自主。

他试图逃脱这个日复一日的怪圈，但所有努力都被证明是没有用的，直到他开始反省自己，他必须通过寻找真爱来打破符咒，迎接心路历程的最后一段。

《土拨鼠日》是最能说明心路历程激化阶段的例证。另外，这部电影拍得很不错。可以看看这部电影，去领会一下激化阶段的真意。


踌躇与摇摆


从比喻意义上理解激化阶段和看别人的例子是一回事，但是真的要在小说中写好激化阶段又是另一回事。

理解以下两点很重要：如果维持过去的生活不变，将会给主人公造成什么样的伤害？新的选择又将带给他怎样的光明未来？

激化阶段的要义就是展示人物在错误的道路上越走越远。她想继续停留在错误的生活里，而你决不允许。你给她救赎的一拳就是为了迫使她觉悟到旧日生活对她的伤害，按照老样子生活下去无法善终。你把她引领到关键时刻，她会在那儿做出最终的决定，即是告别旧日生活还是要退缩到过去、永远迷失。你为她选择的新路无论是什么，都会跟过去的老路形成鲜明对比，都是完胜过去的美好未来。

文学作品中的经典悲剧性错误是野心。这是麦克白的问题。我们假设你的女主角的心结也是野心。她为了获得事业上的成功不择手段。她擅长背后捅人一刀、拍马屁、告密等一切能让她踩着别人向上爬的事情。

能够压制她的野心的人是你。你希望她能意识到她的行为会导致家人和朋友都疏远她，她最后也许能爬到顶端过上她想要的富有生活，但却是孤身一人，还得终日提防她的竞争对手。你要再为她设计一个事件，通过这个事件她能看到生活的另一种可能：也许事业不是那么成功，可是她生活得很快乐，她被满满的爱意包围着。

两个重量级的拳击手站上擂台。守擂者是她现在的生活——为了成功富有不惜一切代价。挑战者是新的生活——放慢脚步享受亲情、友情、爱情的“富有”和充实的生活。

她之所以不愿改变是有理由的。这个理由能帮她克服她的恐惧或证明她母亲是错误的或让她父亲骄傲。总之，这个理由是很私人、很根深蒂固的，但是毒性很大，就像一点一点侵蚀心脏的毒药。

现在，你要怎么做才能让她明白新的生活比她现在的生活好？现在的生活有它的不好，但是它毕竟有其价值：证明她母亲是错误的（或者其他可能的理由）。

你知道她的关键时刻是什么，你也设计好了诱发事件。现在的任务就是让两种生活选择之间的冲突升级。诱发事件之后，她还想继续追逐成功往上爬。你打算怎么阻止她？你怎么激化冲突？

也许你的诱发事件是：一天早晨在上班的路上，她一边开车一边通过苹果手机关注股市，结果发生追尾。她跳下车发现她追尾的车主是一位年轻的母亲，跟她的年纪一般大，还有三个小孩坐在后排，由于受到惊吓哭个不停。她马上帮忙把小孩和小孩的母亲从车里弄出来。其中一个小女孩送给她一个舞会用的头饰以表示感谢。主人公处理好一切后就接着去上班。

一到办公室她就变身为气势汹汹的斗士。她坐到桌前，包里的东西掉在地上——她看见了掉在地毯上的头饰。她突然想到给保险公司打电话，确定一下刚才的事故是否已经处理好了。她得到了年轻母亲的地址，发现她们没有保险。她的心突然揪了一下，因为她想到，万一小孩受伤怎么办？谁来照顾她们？但是没时间想那么多了，她马上要开一个会，她是委员会的主席，中午要跟新来的副总吃一个很重要的午餐，下午两点她要解雇三个员工，于是她匆匆离开了。

直到某一时刻她再次想起那个女孩。

接下来应该知道故事如何发展了吧。我觉得朱迪·福斯特应该来演这个女人。坚强的外表是为了掩饰一颗柔软的心，但是某样东西正在融化这个坚硬的躯壳。

激化阶段就是两种生活方式的相互冲突，一种是舒服的但隐隐的不满，一种不一样、不太对劲的感觉，但也很有吸引力。随着故事的推进，这种相互作用不断强化，这就是故事。旧日的生活企图掌控全局，新的生活一直在寻找突破口。她在两种生活选择之间弹来弹去……直到到达顶峰。

《杀死一只知更鸟》中的斯各特在种族冲突中摇摆在勇敢和懦弱之间。《泰坦尼克号》里的女主角萝丝在旧式生活（嫁给一个有钱人好拯救她的家庭）和新生活（跟贫穷但快乐的画家私奔）之间犹豫。《觉醒》中的艾德娜不知道是继续陷在笼罩整个社会的压抑情绪中，还是在她发现的真相中获得精神上的解脱。小说家艾历克斯·罗弗在面对小女孩的求救时，在广场恐惧症和冒险精神之间踌躇（《尼姆岛》）。

你捕捉到关键要素了吧？犹豫不决。并不是说人物的意志薄弱，而是说此前人物的人生中只有一种主导力量，现在却有两种。一切都不再是确定的，一切都悬在半空中。

你的人物的心路历程的两大冲突是什么？它们发生冲突的情形是怎样的？新生活的诱惑力是如何大到让人物犹豫不决的？


人物什么时候改变？


没有人喜欢改变。我们喜欢安稳和熟悉的生活，因循守旧。

然而，我们会受到火力密集的请求改变的猛攻。旧车不好，该买辆新的了。别在家里吃，下馆子去。别在那家吃，在这家吃。别投那个人的票，投这个人的。别看那个剧，看这个剧。现在就打电话，别再等待！优惠限时抢购中。

改变的诱惑力很大，我们在掂量的过程中产生了某种抵抗心理。如果不做一番思想斗争，我们很快就会被别人说服，没有主见，支票轻轻松松就签出去了。（等等，那就是正在发生的事情！）

你的人物就像你我，他们也不喜欢改变。他们虽然觉得生活有不如意的地方，但也找不到更好的解决办法，也就只能将就着过下去，不劳你费心。

人——无论是真实的还是虚构的——都不会轻易改变。他们会本能地抗拒改变。实际上，你越是逼迫他们改变，他们越是强烈反抗。

为了促成改变，人物必须彻底相信他现在生活得不太好。激化阶段就是要说服主人公他需要改变，他是无法承受不改变的后果的。

人是一定要到无法承受的地步才会做出改变的。人物是在被伤害到无以复加的境地才会改变。

设想一个开音像店的女人，我们叫她凯特。音像店开在市里很好的地段。凯特的父母在三十年前就开了这家店，凯特知道自己会接手，七年前凯特正式成为音像店的老板。情况刚开始还不错，毕竟音像店还开着嘛，但是销售情况不容乐观。凯特要是诚实的话，她就会不得不承认音像店每况愈下的局面就是从她接手的那会儿开始的。

她很着急，所以试了很多方法来促销，包括请当地的音乐家来签售，可是没有多大的起色。她知道音像店的核心购买群体是什么，于是想努力赢得他们。她调整了音像店的格局，多进了CD和其他附属品。她想让音像店重现往日的辉煌，专精音乐，但于事无补。

有人想买下音像店，凯特当然对他们是一口回绝。这倒是条出路！可是要是卖掉了店，凯特的父母会作何感想？周围的音像店都关门大吉，变成了鞋店。一种叫因特网的“新”东西冒了出来。在线的音乐商店和MP3下载可以把凯特击垮。也许她应该抓住这个机会将音像店脱手。

如果情况还没有好转，凯特马上就没钱支付雇员的薪水了，更没钱做广告，甚至没法进新货。音像店濒临倒闭，似乎不论她做什么都无法挽回了。

有那么一天，她极其沮丧，是她的眼泪让电话那头电力公司的人心软，重新让音像店有了电。有一两个人把车开到店门口，看见没有灯以为关门了，于是又把车开走。凯特让员工站在寒风中对过路人举着招牌：“我们正常营业！”。她没有勇气叫员工们进来，告诉他们店里再也请不起人了。凯特相信，她的父母正在坟墓里寝食难安。

这时来了一个男人，他想跟凯特谈谈收购音像店的事。

突然间，卖掉音像店听上去没那么糟糕了。凯特说：“来我的办公室吧。”通过交谈，原来这个人希望这家音像店保留下来，他的想法是把音像店改造成音乐咖啡书屋，店里放一台打印机，人们可以把在网上订阅的书打印出来在店里阅读。在线书籍打印装订后，消费者可以坐在壁炉边舒适的椅子上一边看书，一边听MP3，一边喝拿铁。当地的音乐家可以定期到店里现场演奏。这个男人同意留下凯特所有的员工，凯特也可以做经理助理。

“我在哪儿签字？”

一件她之前不会考虑的事情现在她却迫不及待地要做。为什么？因为维持现状实在是太痛苦了。

这就是你要对你的人物做的。他希望维持现状，你要让他体会到维持现状的痛苦。让他痛到无以复加，让他不得不思变、求变。

凯特完全可以固执到底拒绝收购，这样一来她所珍视的一切就都不复存在。她可以这样做，她确实也想过这样做。至少她觉得她的父母会因为她和音像店同归于尽的决心而感到骄傲。真是这样吗？凯特的父母真的希望凯特这么做吗？

就是在这个时候，凯特扪心自问，她终于开始展望音像店的新前景，这就是你要把人物带到的地方。这是凯特的关键时刻，她获得救赎的机会。

如果你不让她一次次经受磨难痛定思痛，她就不会严肃地考虑一下她的人生选择。


一路走来的小抉择


在到达关键时刻之前，你的人物在小说中会经历许多需要他相机抉择的事情——比如诱发事件。诱发事件是新生活对人物的第一次入侵，向人物暗示他可能拥有的另一种生活。

雅各·马利的鬼魂第一次出现在埃比尼泽·斯克鲁吉面前的时候，斯克鲁吉本可以说：“好，我让步。我从今以后会变得慷慨、善良！”（《圣诞颂歌》）当闪电麦昆来到水箱温泉镇后，他可以说：“好啦，你赢啦——我以后会多考虑别人的！”（《汽车总动员》）艾纳第一次见到孙女的时候，他可以马上放下怨气，敞开怀抱迎接他之前以为不存在的家人（《未竟一生》）。

但是这样不可信。（再说，那样的话，小说写到第27页就写完了。）你的人物应该是顽固地停留在过去的生活里，要让他做出改变，仅仅通过温柔地劝说是难以实现的，必须来点硬的。

人物在现在的生活中每一次面对新生活的逗引，就是面临着小的关键时刻。他也许还没有做好准备改变。他在现在的生活中所承受的痛苦还不足以令他思变。但是每一次小的选择都是给人物向新生活靠近的机会。

当菲尔·康纳斯意识到他被卡在土拨鼠日跨不到明天时，他有机会认识到自己的问题所在，但他想都不愿意想。如果有人来告诉他他该怎么做，他是不会认真考虑的。

有一本非虚构小说一直有人推荐我读。这种书就是人人都应该读但是没有人愿意读的书。我早就听说了这本书，而且知道读了对我很有帮助，可是我还有别的事情要忙。多年以后，我经历了人生中的重要关卡，又有人向我推荐这本书。这时候我已经做好阅读它的准备了。我去书店买了这本书，如饥似渴地读起来，它改变了我的人生。

从那以后我开始向其他人推荐这本书。可是人家也有要紧的事要忙。我领悟到，除非你做好了阅读的准备，否则别人怎么推荐你都听不进去，而你也不能强迫别人做好准备。如果几年前我就读了这本书，也许它对我的影响不会像现在这么大。我当时就没有做好接受它的影响的准备。

这跟你的人物是一个道理。她需要知道将会拥有怎样的新生活，但是那时的她不相信。小说家的任务就是要让她做好准备。你要让她经历各种波折，她一次次地抵抗新的生活，抓住过去不放手。你要让她身陷事态不断扩大的局面，好让她相信老路再也走不通了。她所做的努力、挣扎都事与愿违，以失败告终，她越来越绝望。你必须击垮她。你必须把她推到一个临界点，在那里她终于愿意并且能够做出新的抉择。

要做到这一点你就要设计多个抉择的时刻，它们都指向最后的关键时刻。相当于你是在问她：现在你愿意听我的吗？她说不——但她总有松口的时候。


改变的信号


我们还没有讲到情节，但是你可以在头脑中设想一下主人公面对新旧两种生活选择的内心冲突该如何表现在外部情节中，即把内心的斗争外化出来。

比如说，你的主人公因为自私变得越来越孤单，你可以让他在街上遇到一个无家可归的人，那个人孤独地死去，没有人为他哀悼。主人公看到他便想到了自己。你可以做出各种设想来暗示人物未来的走向，比如，一个大公司里事业成功的高层却因为过于孤独而选择自杀，一个没有家人或任何人看望的老人在养老院孤独地衰老，一只很凶的没有人愿意养的狗。

也许我们的主人公感到与这只狗有着某种莫名的联系，于是就把它带回了家。他想尽了办法也驯服不了它，没办法，他只能把狗送回动物容留所，尽管他知道狗在那种地方会得到严厉的管制。

大多数时候你不想弄得太明显，比如你这样写人物的心理过程：“那可能是我的下场”（更糟糕的写法是让别人来说：“那可能就是你的下场，蠢货”）。设计一些微妙的信号与主题相呼应，一些读者能够领会你的暗示。

想一下你如何描绘新的人生道路。拿上面那个自私的人举例，他可能在公园里遇见一个小姑娘，小姑娘捡到一美元，便立即换成硬币分给其他小朋友。也许他遇到的是与他截然相反的人：一个身无分文但充满爱心的人，他临终的时候身边有爱人的陪伴，能够平静地面对他的一生。也许他遇到一个提倡爱情与和平的佩花嬉皮士
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 ，总是在告诉他要“把爱传出去”。关键是要想办法阐释人物可能拥有的美好未来。

有些例子可能恰恰应和了人物不愿改变的心理。《真爱找麻烦》中的主人公崇拜叔叔韦恩，一个远近闻名的情场高手。但是韦恩叔叔的鬼魂现身，告诉他拈花惹草的人生他并不感到快意。

或许你可以写一个新生活不那么有吸引力的例子，就像教会里的狂热分子试图说服主人公入会，主人公指着那个人说：“我为什么希望那样？不，谢谢。我就照老样子过。”

想方设法把主人公内心的斗争外化出来。在故事中用一个或几个人物——人或物——把新旧两种生活拟人化。你不需要想好他们具体是谁，因为我们还没谈到你打算写作的类型或时代。但是你可以让这些想法一点一点地成形。


倒退


上一章我们通过从关键时刻倒退的方法找到了诱发事件。现在我们要做同样的事情。实际上，如果你确实在上一章使用了倒退法，在激化阶段你就已经走在正确的道路上了。

回忆一下你是如何运用事件回放的原理找出诱发事件的。在关键时刻到退到诱发事件中间这一段，就是激化阶段的基本内容。

《似是故人来》讲述了一个名叫劳拉的女人，据说她的丈夫已经在南北战争中战死。劳拉没想到他会回来，而且变化极大。连劳拉都不确定这个人到底是不是她的丈夫。他们长得一样，说话的方式也一样，只不过她记忆中的丈夫总是对她恶意相向、拳打脚踢。

我们就从劳拉的关键时刻开始倒退，回穿过整个故事以追寻激化阶段。劳拉的关键时刻是，这个男人要为她真正的丈夫多年前犯下的罪行被施以绞刑。这个男人——可能是也可能不是她真正的丈夫——想在围观绞刑的人群中找到劳拉。他说只要劳拉陪着他，他就不怕经历这个恐怖的时刻。她必须在那时决定要不要为他站出来，这就意味着她要把心交给这个男人，这是她以前做不到的。

从关键时刻跳到故事开头，诱发事件是长得像劳拉丈夫的人回到小镇，来到劳拉的生活里。

那么在诱发事件和关键时刻点之间会发生什么呢？我们通过倒退的方法就可以确定故事的中段，即人物内心的激化阶段。

如果关键时刻是劳拉犹豫要不要爱上这个男人，她一边对真正的丈夫的仇恨铭心刻骨，一边怀疑他是一个冒牌货，基于此，我们可以推想一些东西。我们可以推想这个男人努力证明自己与她过去的丈夫不同。她过去的丈夫粗鲁蛮横，而他却彬彬有礼。我们还可以推想，劳拉的大部分时间都是在生气和怀疑中度过的，但是她渐渐愿意再爱一次。

这下你看到情节是如何不显自明了吧。

如果他被判处绞刑是因为劳拉丈夫在南北战争之前犯下的罪行，那么战争结束后，天网恢恢，他最终会被绳之以法。我们还可以推想他在扮演劳拉丈夫的角色中越陷越深，所以在法网之下，他就必须接受对劳拉丈夫的指控。

尽管我们不知道这个男人到底是不是劳拉的丈夫，但是我们可以想象，如果他不是，他会经历什么样的思想斗争。如果他说出真相，承认他不是劳拉以前的丈夫，劳拉就会生活在罪恶中，因为她和不是自己丈夫的男人生活在一起（所有人都会知道），他就暴露了自己的冒牌身份。如果他保持缄默，他就会为他没有犯下的罪行被处以绞刑。

我们知道这个男人已经跟劳拉在一起生活了一段时间，慢慢了解了劳拉，向她表明自己和她原来的那个丈夫不同，也许还向她表示爱意。我们可以推想，刚开始劳拉还像过去那样处处提防他，保护自己不受伤害。我们可以推想，她肯定一直在思考这个男人究竟是不是她的丈夫，也许她会考验他对婚姻生活的记忆。

我们可以想象，他从战场归来的第一天晚上，劳拉在怀疑这个人是不是她的丈夫，要不要让他留下来。

我们退回到了诱发事件，这个男人进入了劳拉的生活。


煽风点火者


《似是故来人》最精彩的部分就是诱发事件到关键时刻之间的故事。

你的小说也应该如此。主人公的心路历程的核心部分就是激化阶段，这是你的小说最有趣的部分。就像是看拳击比赛，你一拳我一拳，势均力敌的双方在打一场漂亮的比赛。激化阶段之前的一切都是酝酿准备，之后就是故事高潮和解决办法。小说的核心部分就是新旧生活两种选择冲突之间的不断升级的军备竞赛。

看着你的人物试图迅速解决危机回到过去，看着新生活阻止他回到过去，这是你的小说能够带给读者的重要财富。

注释：



[1]
 引文摘自朱生豪等译的《莎士比亚全集》，第四卷，659~660页，北京，人民文学出版社，1994。——译者注







[2]
 flower child，19世纪六七十年代西方出现的佩带鲜花鼓吹“爱情与和平”的嬉皮士。——译者注








11.最终状态



马丁对帕格察言观色，同时说道：“你这话说得如此冷静，难道我对王位的觊觎没有激怒你吗？”

帕格摇了摇头，说：“你无论如何也想不到，在簇朗阮尼帝国我算得上是最有权力的人物之一。在某种程度上，我说的话比其他任何国王说的话都有分量。我觉得我了解权力之所能，我也清楚追逐权力的都是何种人物。除非是在我离开克里狄镇之后你变了许多，否则我真怀疑你有这样的野心。你若是戴上了王冠，那是因为你相信你有正当的理由戴上它。也许这是阻止内战的唯一办法，因为如果你披上了皇袍，拉姆会是第一个站出来表忠心的臣子。无论你是为何原因登上王位，你都会尽你所能明智行事。总之，你若登上王位，你将尽你所能成为一个好的统治者。”

马丁说道：“斯夸尔·帕格，你变了很多，比我想象中改变得还要多。”他已经被帕格的话折服了。

——雷蒙德·费斯特：《魔法师》

终于，我们走到了主人公心路历程的末尾。之前，主人公自愿陷在一种紊乱的心理状态中，但作者通过各种情节使她脱离这种状态。作者强迫主人公看清过去的老路如何一步步将她引入万劫不复的境地，同时还将另一条路呈现在主人公眼前。虽然选择另一条路意味着她必须做出改变，而且可能还要经历危险，但对她而言却更为有益。作者将主人公带到选择的路口，迫使她做出选择，但是选哪条路就完全是她自己的事情了。

最终状态，即主人公心路历程的最后一段，描写的是主人公做出选择之后的状态。


新的自我


在上文的节选部分中，帕格是一个在无意中从自己的世界（美凯米亚）进入另一个世界（科勒旺）的年轻人，在科勒旺他慢慢发掘出自己的魔法潜力。在学习科勒旺世界的魔法之前，帕格只是一个奴隶，但学习了魔法之后，他便拥有了权势和地位。美凯米亚和科勒旺之间发生了战争，帕格发现了回到美凯米亚的方法并回到了自己从前的世界，但这时帕格已经发生了令人难以置信的改变。帕格从科勒旺消失的时候还是一个令人生厌的孤儿，而他归来时已经成为了主子和大师。在从承受苦难和失去到获取功绩的过程中，帕格变得成熟了。

你的故事主人公也将经历一个类似的过程。他不再是故事一开始时的那个样子。旅程本身定义了人物，这是整个故事的关键点。

幕布即将落下之前，作者要再次描写故事主人公。在故事开头，作者为了描述故事主人公是一个什么样子的人物而安排了一幕独白场景，同理，结尾部分也需要一幕独白场景。通过对比首尾的两幕场景，主人公发生的改变将会清晰可见。

作者在这一部分所写的无论是一部理想的地名词典还是适合作品本身的一起情境化事件，都要取决于主人公在关键时刻做出的选择。

如果主人公在关键时刻做出了错误的选择（比如他选择了继续走老路子），那么在最终状态中要呈现出选择所导致的负面结果。比如你的故事主人公可能会像库尔兹在《黑暗的心》里那样死去，嘴里还说着“恐怖，恐怖”。如果他做出的是正确的选择（如果他选择了新路子），你的主角可能会像《王者归来》中的洛汗国国王希优顿那样死去，“我的身体即将毁灭。我要去见列祖列宗了，即便在英勇无畏的先王身边，我也不会感到羞愧。因为我杀死了为魔君索伦效力的哈拉德人。破晓的时候一切看起来还灰暗，但是我很高兴经历了这场战斗，在日落之时终于迎来了万丈霞光。”

当然了，你的主人公不一定要死去，我只是举例说明。

在本书第二部分我会讲到，在小说的最后一个场景中，对一切未结束之事都要做个了结。让读者知道谁还活着，谁正从伤势中恢复，谁得到了何种奖赏，谁和谁在一起了，或者是其他任何结尾。在本书第二部分中，我将举例说明一位或多位主要人物在经历了关键时刻之后的状态。

如果将主人公比喻成俄克拉荷马州的一个城镇，将故事比喻成席卷该城镇的龙卷风，最终状态就是台风造成的后果，也就是风暴刚刚过去之后航拍的全景图片。

在关键时刻，无论主人公做出何种选择，她的最终状态和初始状态之间都存在直接的关联。她要不就是处于初始状态的对立面，要不就是比初始状态糟糕了十倍。

如果在故事开头，主人公处在害怕被别人拒绝的恐惧当中，在结尾处，她要不接受了自己并能够从容应对人际关系，要不被这种恐惧吞噬，想办法永远不再被别人拒绝，为此不惜沦落成妓女（有时不收费用的妓女）。

如果在故事开始，主人公是在与愤怒抗争，在结尾处，他要不让过去的事情过去并学会享受当下，要不因为被愤怒所掌控而做出连环射杀这样的极端行径。

最终状态既可以是对初始状态的反映，也可以是初始状态的放大。故事一开始就在主人公身上埋下了这两种可能的未来。在结尾处，他要不就是比开始时糟糕了十倍，要不就是与初始状态截然相反。

在现代大众文化中，最好的人物心路历程就是安纳金·天行者（西斯黑暗尊主达斯·维德）经历的曲折。安纳金·天行者集善恶于一身，但恶几乎将善驱逐出去。安纳金·天行者的儿子卢克·天行者引出了他善的一面，在他的关键时刻，善的一面重现，维德消失，安纳金·天行者归来。虽然付出了生命的代价，但他的灵魂在原力的光明面重生。

另一段广为人知的人物心路历程是《指环王》中的咕噜（史麦戈）。他也是善恶集于一身，但恶将善驱逐出去，后来善的一面被别人引导出来。但咕噜最终还是选择了恶的一面，因而导致了自己的毁灭。

在你的故事中，最终状态是怎样的？整个故事就是用来引导主人公到达关键时刻，在这一刻她要在救赎和毁灭之间做出选择，之后发生的事情就是后果了。在你的故事里，主人公是选择了新生活而得到了人生的快乐安宁？还是因为做出了错误选择而跳进了万劫不复的深渊？

读者希望看到故事主人公做出正确的选择，但无论她的选择是什么，最终状态对读者来说都极富吸引力。作为旁观者，看着别人做出选择然后自食其果，无论果实是甜是苦，旁观的过程都极富吸引力。

或许这就是我们阅读小说的原因所在。


一幕好的最终状态场景包含什么？


一幕最终状态场景的目的在于，表现出主人公关键时刻做出的决定使他变成了什么样子。

作者在设计完情节甚至选中题材之前，就可以决定关键时刻之后要如何描写主人公。作者稍后可以在外部情节描写的部分给主人公换身行头或者另选场景，但是现在我们要先搞定心路历程。

根据主人公在关键时刻所做的决定来展现主人公的情绪状态，这就是一幕最终状态场景的根本所在。他现在幸福吗？还是更痛苦？

因为故事主人公刚刚从精神分裂的状态中脱离（或者精神分裂更加严重），她的反应或许有一丝疯狂或者放纵。比如，她可能会像《欢乐满人间》中的班克斯先生或者《圣诞颂歌》中的斯克鲁吉在结尾处那样，因为刚刚体会到的欢乐和自由而大笑着四处狂奔，或者像《王者归来》临近高潮处的迪耐瑟那样，癫笑着往自己头上浇油，然后点着自己。

关键是要记住关键时刻已经过去，耗费精力在矛盾中纠结的时刻已经过去。新旧之间总有一方胜出——或者说是将主人公永远驱逐出自己这一方的领地，在故事结尾处胜利方主宰着主人公生活中的一切。

在你思考最终状态场景的过程中，试着寻找一种极端的表达方式。将极端想法落实到具体写作的过程中，极端的程度可能会减弱，但是了解了这种极端的表达方式能够使你写得恰到好处。比如，主人公在结尾处感到自由，用一种方式来表现他的自由：跳出飞机、在屋顶高歌、在森林里裸奔。又比如，主人公感觉受到前所未有的限制，用一种极端的方式将这种受限制的感觉表达出来：将自己关在衣柜里、把自己弄进一个狭窄的地方或者是撕毁护照。

总的来说，就是将主人公的内心感觉外化。你的主人公在做出重大抉择之后是怎样的呢？

在本书第二部分我们还会进一步讲解相关内容。作者也许经常会将最终状态场景和结局场景联系到一起。结局场景描述的是外部情节如何结束，而最终状态场景描述的是心路历程如何结束。作者通常要同时处理内外两部分。

如果你要写的是战争的结果以及故事结尾处主人公的感觉，你可以让主人公负责敌人签署投降协议的仪式，同时她也因为自己在关键时刻的决定而高兴不已；如果作者要写的是三对情侣复合，但是第四对情侣未能成功复合，因而故事主人公（第四对情侣中的一方）感觉到前所未有的沮丧，那么作者可以描写复合的情侣在集体婚礼上宣读结婚誓言，而故事主人公却哭着悄然离开。

回顾一下主人公的初始状态，然后做点加减乘除。作者可以将初始状态乘以负一，得到初始状态的相反数，说明主人公向相反的方向行进了很远的距离，或者是将初始状态乘以十，说明主人公的情况比初始状态糟糕了十倍。


关于情节循环


就个人而言，我非常支持在小说中设置循环情节。循环就是将故事结尾的情节用在开头部分。在一幕、一个章节、整部小说的开头结尾处都可以用。

这并不是说一开始写主人公非常孤独，到了结尾处写他有了一大帮朋友。我所指的循环是指在开始部分构造某个时刻，然后在结尾处设置同样的时刻，通过两处的对比说明主人公在前后两处不同的处理方式。设置同样的情境，将她带到同样的某个抉择时刻，但是她做了不一样的选择。

在第8章讲述初始状态时，我们塑造了一个害怕被抛弃的女性角色，她让所有可能的朋友和男友签署了一份具有法律约束力的协议，协议规定朋友和男友永远不得离开或者抛弃她，如有违反将用个人财产对她进行补偿。在这个故事中，在女主角首次出现的场景中可以使用上述内容：一个年轻男子来到她家门口，打算带她去吃晚餐。女主角邀请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”这时读者发现原来桌子上的纸就是承诺不抛弃她的协议。

我们快进到故事的结尾处，这时女主角已经经历了很多事情，已经在关键时刻做出了重要决定。作者可以将结束场景还原成出场的场景：一个年轻男子来到她家带她去吃晚餐，女主角请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”但是这一次我们发现那是为两人共同的好友写的一张生日贺卡。他把自己的名字写在了她的名字旁边，这一刻亲密自然地流露。这一场景和出场的场景极其相似，但是结尾处的她已经变了。

或者，如果女主角在关键时刻做出的是另一种选择，要设置的场景就变成了她让他坐下签字，但是当他伸手去拿笔的时候，她疯了似的大笑，用手铐把他拷到了桌子上。

写小说是一件很有趣的事情吧！

《圣诞颂歌》中，埃比尼泽·斯克鲁吉在面对拉契的儿子小蒂姆的时候就是一个骗子，但在故事结尾，他对这个孩子和蔼可亲，并且成了他的第二个爸爸。在《土拨鼠日》中，菲尔·康纳斯每天都踏入同一个坑洼，坑洼里的水冰凉透骨，但是在他的内心发生改变之后，他想到如果将步子跨大一点就能避开这处坑洼。

在我的第三部小说《致命缺陷》中，故事开头描写的是凌晨两点主人公和他的小女儿，小女儿看完图画书在他的肩头睡着了，但因为他的地下通信中心出了状况，充满父爱的这一幕被打断了，之后的故事就以主人公应对危机为中心展开了。在小说的最后一章他回到家，在凌晨两点陪着女儿看图画书，但这一次父女二人之间充满温情的一幕没有被打断。

我要说明并不是每一部小说都要用上面这种类型的循环结尾，通过让主人公回忆之前自己的思想行为，作者也能很好地实现情节循环。比如在我的第四本小说《行动：火把》中，故事开头第一句写道：“今天我要杀掉一个残忍之徒。”故事结尾并不是对这一幕进行重构，而是让主人公回忆故事开头的那一天，然后意识到自己比开始时变好了很多。

循环让小说读起来有一种完整、全面和有计划的感觉。就好像在动笔写作之前，作者已经完完全全地将整个故事构思了出来。这样写出来的小说像是给礼物进行包装，让一切看起来都已经了结，让读者感觉是作者有意为之，赞叹作者简直是天才小说家！

在主人公的心路结尾处，回顾一下初始状态的场景，看看是不是可以将结尾处与之相呼应，以此来体现故事主人公发生的变化。


旅程的结束


亲爱的朋友，以上就是主人公心路历程的结束。








再简单重复一下（我自己也用上了“情节循环”），主人公心路历程的根本界线处于心结和诱发事件之间。故事主人公被一种有害的“罪”折磨，如果不被救赎，这种“罪”将导致他走向某种形式的毁灭。整个故事的目的就是让他意识到这个问题并为他另指一条路。整部书就是指引他到达关键时刻，因为这个时刻他终于可以在新旧之间自由选择。

其他所有部分都是为关键时刻服务的：初始状态写的是在关键时刻之前他的心结是如何影响他的；诱发事件是用来将他推上一条使他走向关键时刻的弯路；激化阶段是新旧之间对抗的不断激化，以此引导他走向关键时刻；最终状态是关于在关键时刻的抉择之后他变成了什么样子。

你的小说就是关于主人公的关键时刻，就是她用来表达内心的200个字，剩下的99 800个字都是用来为这一刻做准备的。

故事主人公心路历程构建的完成标志着全书3/4的部分已经敲定。你的小说写的就是心路历程，而心路历程就是关于关键时刻。就像心路历程中的其他部分用来为关键时刻服务一样，心路历程之外的1/4部分就是为心路历程服务的。情节、题材、背景、次要情节等等，都是用来装点这段历程的，为其提供支撑，并对其进行扩展。

如果你是像我一样的情节至上的小说家，我希望你现在颇受鼓舞。你已经详尽地打造出了你小说中的核心人物，而这个过程的大部分让人感觉像是（其实就是）在设计情节。人物经历的曲折就是情节。

如果你是人物至上的小说家，我希望通过以上学习，你发现了之前想不到的与人物塑造相关的各个方面。我希望你也能发现，原本要绞尽脑汁才能做到的事情，现在你轻轻松松就完成了3/4。在构造人物的过程中你已经设计出了情节结构。

接下来，我们要考虑的是，如何以最佳的方式呈现这部与人物转变相关的作品。如果说心路历程是一颗钻石，那么我们还要为它打造一个完美的展柜。








第二部分 精彩的情节



12.小说创作涉及的主要要素

13.关于序幕和人物引入

14.理解三幕式结构

15.第二幕：故事核心

16.第一幕：引入

17.第三幕：高潮和结局

本书开头提到有些小说家天生擅长人物塑造，而有些小说家更擅长情节设计。无论你是哪种类型的小说家，你之所以翻开这本书，可能就是因为你已经意识到了人物塑造和情节设计二者是同等重要的，仅擅长于其中一种是远远不够的。

本书第一部分介绍了如何塑造一个饱满立体的主角形象。创建故事主角的心路历程就意味着全书3/4的情节已经设计完毕，因此如果你是一个人物至上但在情节设计方面尚待提高的小说家，就不要错过本书第一部分，因为情节设计始于人物塑造。

在这一部分我们将讨论非常有意思的情节设计环节，也就是故事本身。如果你是人物至上的小说家，也许你还不会认同我的观点：设计情节和写一个人物的生平或者恋爱史一样有趣。

但是如果我告诉你情节其实就是人物表演的舞台，你还会不认同吗？

舞台要用家具、背景和复杂的灯光来装饰。如同舞台一样，情节的用途就是完美展现人物。情节是围绕人物而设计的，人物在情节中辗转，情节为人物创造情境，情节中设置了与心路历程相呼应的外部情节。情节的作用在于放大故事人物的追寻和探索，架构人物所遇到的困境，充当人物所做决定的潜台词。

我们接下来设计的故事情节将包括人物至上的作品里所没有的构成部分。毋庸讳言，人物至上的作品读起来通常令人生厌。这种作品在情节处理方面缺乏核心和悬念，故事情节发展的走向不清晰，结尾表现不出故事的圆满。在这本书中，我将向诸位读者讲解如何创作故事，以使作品具备核心和悬念、故事发展走向清晰、结尾圆满及其他相关技巧。

你将会轻而易举地创造出一个与以往大不相同的故事，比你之前所写的故事更加真实、更加完整，并且更容易激起读者的阅读欲望。表现故事人物是关键。

第二部分的核心是三幕式结构。通过三幕式结构，我们设计了一个框架，其用途在于为主要人物的心路历程设置悬念，通过这个结构我们可以观察到主要人物经历的起伏。另外，我们还将讨论序幕的取舍以及主要人物该如何出场。

在讨论这些之前，我们先要了解一下小说创作所涉及的主要要素。




12.小说创作涉及的主要要素



情节设计就如同一块崭新的白色帆布之于一个装满颜料和刷子的大袋子，作者可以随意描绘，存在无限可能。

暂时抛下之前设想的故事主角和他的心路历程，花点时间想象一个最酷最完美的故事。是在苏格兰旷野上发生的狂热的爱情故事？是在后世界末日的中国找寻生活的意义？是在沃尔玛的货架间穿梭嬉闹？是在阿富汗战场上兄弟情义受到考验？是讲述一个有野心的银行大盗的故事？

让你的故事充满离奇。如果你可以随意写你的故事，关于任何人做任何事的任何故事，那会是一个什么样的故事？


故事核心


现在让我们开始写这本书。你已经设计好了情节，也就是小说的核心。

只是逗你一乐而已，因为你还没有设计好情节，所以不能开始写你的小说。上面的想象之旅是一次趣味练习、一段精神瑜伽。其实我是让你去寻找故事中有意思的核心。接下来把你想到的简短的故事与主角的心路历程相对应。

为什么不呢？如果你编织的是一个现代爱情故事，那你仍然可以将这个故事写成一个关于海盗的故事。人物至上的小说家没有好的故事情节的原因之一就在于他们对自己想到的故事情节不怎么感兴趣。丢掉束缚，大胆去写你脑子里想到的倒数第二个故事，也就是被你否定然后被最后一个故事替代的故事。

对，你不可能每次都这么随意。有时分派的任务比较特殊，有时合著者会持不同的意见，所以你不能写你所想。在这种情况下，回过头来再做一遍练习，想想根本故事情节是什么，但这一次练习要在大脑里想象一下故事的大致轮廓。或许你的故事是一个关于现代的非法外来者的故事。好，可以，那针对非法外来者所设计的情节最终会是一个什么故事呢？是惊险之旅？是爱情故事？还是神秘谋杀？你可以更大胆地想象设计，但是不能超越你之前描摹出的故事轮廓。

正如我们所说，故事中主角的心路历程就像一颗钻石。在你的精雕细琢之后它现在已是无比美丽。接下来所需要的就是场景设置了。一颗钻石既能和一条项链搭配，又能和一枚戒指搭配；既可以放在女王的皇冠上，也可以放在猫的项圈上。一副钻石耳钉可以装饰耳朵，也可以装饰肚脐。你的故事主人公已经有了既定的心路历程，接下来就该选择与之匹配的场景了。

当你考虑珍宝该花落谁家的时候，顺便想一下主人公心路历程蕴含的独特之美。其中涉及到的主题和问题有哪些？什么样子的故事能最充分地将其表现出来或者使其放大？

在本章中，我们将探讨的内容正是你不可能用来构造情节的因素。这些因素将会启发你更好地利用本书。

首要且最重要的是我称为主要事件的部分，也就是上文中我让你想象的理想中的小说情节。当你将一段动人的心路历程和令你兴奋的故事核心相结合的时候，你大概就要出手不凡了。

接着思考这个问题：这段心路历程嵌入这样一个故事是否合适？将以何种方式嵌入？这时会有什么故事涌入你的脑海？这些即兴的灵感将会是小说的亮点。

不要停下来，继续大胆想象，将从大脑里发掘的珍品都加到故事中来。以什么方式来讲述故事人物的心路历程是最棒的？是埃罗尔·弗林所演绎的浪漫冒险题材？《辛德勒的名单》中对人性之恶的追问？《通天神偷》中基于高科技建立的友谊？漫长的追寻？错误的身份？可谓是畅想无限，乐在其中。

本章接下来的部分将探讨装扮并扩展主人公心路历程的各部分故事组成，使故事情节具体化。第一个是题材。


题材


题材就是你要写的小说的类型，比如西部、科幻、爱情……题材是与读者的阅读兴趣保持对应一致的出版门类。比较常见的题材有浪漫喜剧、冷硬派侦探、舒逸推理、历史小说、科技惊悚、都市幻想、南方哥特、科幻等等。你的小说要选用哪种题材？

如果故事主人公是一个害怕老去的角色，故事可以是关于一个住在布鲁克林破旧公寓里的年轻女人。但是如果作者把这个故事写成西部题材呢？比如一个少女被卖到了西部边远小镇，她到了小镇，而此时买她来的男子已经死于肺痨，人生地不熟，而且一些土匪流氓正向这个小镇赶来。

或者你可以选择科幻题材，比如在未来，对生活不满的人可以将自己的意识转变成很长的空间探针，他们可以通过探针永远在无垠的宇宙中畅游。唯恐老去的女人一定会考虑将自己的意识转变成探针，当然，她也可能不选择这种转变。

作者选择的题材能够凸显主人公心路历程所要表现的主题，你是否意识到了这一点？

你的故事又是怎样的呢？你故事的主人公在他的心路历程中都遇到了哪些问题？狂妄自大？野心勃勃？不可饶恕？恐惧？现在要考虑的是题材和分题材的意义：这二者是否可以充当内置的“对话系统”，从而放大主人公的心路历程？

很多在亚马逊网站搜索到的题材是我们没有听说过的，从海上探险、家庭瑜伽、恐怖题材到摄政，再到太空歌剧。

你要写一个人要结束对自己的不宽容，假设写成鬼故事会如何？医学惊险题材呢？史诗传奇呢？当你试着将故事情节嵌入不同的情境，你能看到哪些可能？

当你写的是一个女人为了永不依赖别人而在职场上奋力攀爬，可以将职场替换成一系列的命令，同时将她替换成一个女扮男装的中世纪法国人；也可以将她要脱离的依赖状态设计成她人性中的另一面——难以摆脱掉的连环杀人案凶手的角色；或者写成一部关于犹大的基督教小说，把她设定为他玛一角，为引起犹大的注意不得不把自己装扮成娼妓。

不必将所有小说题材汇编成一本题材参考书，我们在本书里提到的任何与题材相关的话题也不必出现在你的小说里。我们是在探索能够激发有关故事主人公的心路历程的想法，或者说是方法，从而为主角制造必要的心理冲击。

不要忘记一点，那就是题材可以混搭。比如《泰坦尼克号》既是爱情片又是历史片，同时还是灾难片；《萤火虫》属于科幻片，同时也是西部题材。可能还有很多种混搭的方式，作者可以大胆开拓混搭新天地，自创新的混搭风。


题材衍生


如果你认为某种题材适用于讲述故事主人公的心路历程，你需要花点时间想想在你选择了这种题材之后，你的小说里包括哪些与这种题材相对应的元素。

题材之所以为题材，是因为每种题材都有某些固有特色，读者对每种题材都有特定的心理期待。读者选择阅读某一种题材的小说，就意味着他们期待看到自己熟悉的特色。作者当然可以为某种题材创造一种新版本，但至少应该体现出该种题材的固有特色，从而确保这种写作特色与故事主人公的心路历程是协调一致的。

如果故事主人公的心路历程是一段与恐惧对抗的过程，他担心一生都将辜负父亲的期望，而作者在塑造人物的过程中选择了间谍惊悚的题材，那么所选择的间谍惊悚题材将如何有助于表现故事主人公的内心呢？主人公可能要对抗一个反派人物，有没有可能这个坏人会让故事主人公想起他的父亲呢？或者是不是可以将主人公的上司设定为对主人公心怀不满，这样就会勾起主人公对父亲的回忆；再或者可以有一个美女角色接入，她会像主人公的母亲一样支持他；或者当故事主人公铤而走险一步步深入敌人的老巢，内心对行动失败的恐惧让他想到了一次令父亲格外失望的经历。

在你选定题材的过程中，要考虑到每种题材本身会为你的小说带来什么。比如西部题材就意味着偏远破败的场景、与马匹的亲近、遍布四处的男人以及月黑风高时的枪战。作者要考虑这些固有元素与故事主人公的心路历程是否协调一致。如果选定的是神秘谋杀的题材，那么小说中必定有众多动机不良的嫌疑人、许多红色的鲱鱼、一个错综复杂的谜团、一位潜伏的杀手和由主人公造成的恐怖气氛。作者要保证这些元素和故事主人公的心路历程是一致的。

作者可以大胆尝试以前未使用过的题材。如果所选的题材能够强化小说主题探索的意义，那就尝试一下这种题材！作者还要注意，本书第二部分的目的就是寻找方法让主人公的心路历程由模糊变清晰。如果你觉得这意味着你要写阿门宗派的爱情故事，或者是宇宙中的阿门宗派吸血鬼，那就大胆尝试相应的题材类型！


年代、场景与背景


在时间方面，你觉得你的小说应该怎么设计呢？故事应该在哪个节点发生？主人公在心路历程中行进时会有什么事情发生？

如同题材一样，年代、场景和背景的恰当选择也会在表现故事主人公的心路历程时起到事半功倍的作用。

你或许一直认为故事应当发生在现代的美国，但如果是发生在18世纪90年代的爱尔兰呢？这种年代和背景固有的特色会不会给写作增加话题？如果是设定在1936年柏林奥林匹克运动会期间呢？或者往后一点，设定在水星中心的一个研究站又会如何呢？思考一下年代、场景和背景的种种可能。《卡萨布兰卡》的故事可以发生在任何时间、任何地点，但电影中选用的纳粹时期的北非（尤其是电影当中出现的大量危险敌人和酝酿的紧张局势）为故事增添了独特的韵味和神秘感，从而为故事主线增加了悬念。

让我们一起看看都有哪些年代、场景和背景可选！


年代


你想让你的故事发生在什么时间？在后面部分我们将说到一系列的背景，比如大萧条时期、革命战争时期等等。但现在我们要说的是时代或者年代，暂且忽略在此期间发生的历史事件。

选择19世纪20年代和选择20世纪20年代， 写出的故事将大相径庭。服装、交通、通信、医疗、科学以及其他各个方面都存在很大差异。到底是将故事设定在东罗马帝国的前十年呢，还是西罗马帝国的前十年会更好？

你也要尽量多想一下其他的年代。比如维多利亚时代，那个时代的专制是不是可以帮助你更好地讲述故事？比如将年代设定在未来，写一个发生在未来的故事是不是可以给你更多自由发挥的空间？再比如把年代设定在史前，这种特定的年代是否能与主人公自我惩罚的野蛮方式相呼应呢？

年代的选择可以优化故事情节。比如你的故事主人公要寻找消逝的文明，如果年代选择在当下，那么现在的卫星地形图会使故事显得毫无意义。往前推50年，将故事发生的时间设定在50年前，“寻找消逝的文明”就是成立的；或者故事主人公的女儿患上天花或者其他现代医学可以治愈的疾病，那么这个故事发生的时间就不能设在现代；或者你想让主人公被隔离在某个年代许多年，那么可以将时间设为不远的将来，写一个星际之旅的故事。

比起直截了当选用“当代”作为故事发生的年代，对故事发生的年代进行种种假设会给故事带来更多的可能性。

因此多为你的故事考虑一下：如果年代换一下，是不是会有很多有意思的可能性？如果你用上时光机，那么故事主人公的心路历程是不是就能够轻而易举地被描摹出来呢？


场景


你选择的故事发生地能够帮助你更顺利地完成你的故事。年代不变，一个发生在马达加斯加的故事和一个发生在曼哈顿的故事将会大不相同。发生在加尔各答的故事和发生在康涅狄格的故事不会相同，发生在挪威的故事和发生在俄克拉荷马州诺尔曼的故事也会截然不同。

当你想象自己的故事，你预见到故事发生的地点会是哪里？你的直觉或许正中靶心，但是多想几种其他的可能性也无妨。

不同的地点会给故事带来不同的机会和挑战。故事发生地点的选择标准是它可以强化主人公心路历程所要体现的主题。如果她是努力找寻逝去的童年，那就可以将故事设在一家古董店；如果他正努力摆脱对别人的依赖，那就可以把他放在一个杂技团做空中飞人表演；如果她是因为无法忍受穷困而一心想嫁给富人，那就可以把故事设定在洛杉矶市最高档的服饰商业街罗迪欧大道或者是破败不堪的贫民窟。

选择的地点应该能够自然而然地装点并塑造故事主人公的内心旅程，而选择的场景要与她的目标形成对比或者能够强化她的目标。

即便你要写一个发生在现代的故事，场景的选择也有无数种。发生在农场的故事和发生在国会山的故事不同。也不要将自己限制在这种大致的地理概念当中，作者要积极利用更加具体的场景，比如飞机、电梯、游轮、潜水艇或者地堡。将故事设定在热气球上会增加主人公的无助感，而相反，设定在游乐园会增加故事主人公的幸福感。

如果把年代的变数也算进来，场景的选择就更多了。现代的船只和两百年前的船只不同，2050年的工厂不同于1910年的工厂。战场、出版社、家也是一样。

尽你所能地畅想故事场景的种种可能，其中总有一个场景可以帮你展现主人公的心路历程。


背景


如果把《飘》设定在19世纪30年代美国的禁酒时期，会有什么不同呢？美国内战的背景（以及战争期间南方联邦的背景）凸显了郝思嘉这一角色种种大胆行为的严肃性。即便读者了解那段历史，预感到郝思嘉及其亲友最终要走向灭亡，那也无妨。

《愤怒的葡萄》如果是设定在美国大萧条之外的其他背景下，它也就是一个普通的故事。但是约翰·斯坦贝克选择的美国大萧条背景赋予了这个故事一种绝望，这是一种在19世纪50年代冷战期间的美国所感受不到的绝望。

背景是伴随主人公心路历程所发生的更重大的事件。无论是全球事件还是发生在身边的小事件，背景作为模糊的全景，为故事提供框架并且带来更多质感。《我们曾是年轻的战士》以越南战争为背景；《火战车》以1924年奥林匹克运动会为背景；《安德的游戏》以抵抗外星虫族的战争为背景；《哈利·波特》以伏地魔的卷土重来为背景；《分手信》以“9·11事件”为背景。

围绕故事主人公发生的事情能够帮助作者完成写作目标。如果故事写的是一个害怕被抛弃的女人，将背景设置为克利夫兰的双层公寓完全可以，但如果将背景换成二战期间的纳粹集中营呢？这个女人被单独监禁，被遗忘，突然之间她的恐惧似乎变成了现实，主人公因此愈加焦虑。如果故事是讲述一个男人对周遭一切渐渐失去兴趣，将背景设置成公司完全没问题，但如果把他设定为审判萨勒姆女巫的法官呢？

你的故事确实不必非得以“露斯坦尼亚号”或者伊拉克战争为背景，但为什么不呢？为什么不运用类似的文化运动或事件，以对照或比较主人公的心路历程呢？当故事背景中存在类似的事件时，故事本身与故事背景就能够相呼应。故事背景就是一味与故事相匹配的佐料。

花点时间回顾一下历史，也可以想象一下未来或者另外一个世界，你一定能找寻到某些与主人公心路历程相呼应的背景。


主题和信息


没有人喜欢一部小说里充斥着说教的内容。如果你有某些议题，无论是关于全球变暖、反对种族隔离还是皈依伊斯兰教，在小说最关键的部分你都应该明智地避而不谈。

这并不意味着你的故事里不能讲点有意义的事情。巧妙之处在于如何做到润物细无声。

当你想到故事主人公的心路历程，是不是有一条将要被传达的信息在暗地里蠢蠢欲动？如果主人公在努力否认被压抑的那部分自己，那么你要传达的信息就是要倾听自己内心的声音；如果故事的主人公认为自己丧失人性并为此痛苦不已，那么你的小说所暗示的信息就是不宽容是一剂毒药。

仔细想想你的故事主人公在内心经历的一番斗争。其中往往蕴含着寓意，并且这寓意恰恰能反映读者的生活。作者要做的就是如何巧妙地通过一个故事将真理传达出来。

文学作品中自私是一种惯用的人物缺点。主人公自私至极，以至于除了他自己谁都无法忍受他。现在就开始想出十种通过场景和情境而不是人物性格缺陷就能够体现的自私。这就回到了我在第10章中讲到的将新旧两种人生选择具体化。主题符号化是情节设计的方法之一，它能够强化故事主人公的心理冲突，并且能够引出小说中的人物和场面。

作者要认真考虑小说中的场景、年代和背景，包括题材也要认真考虑。作者在这几个方面所做的选择会使信息传达得更到位，对读者的影响也会更深刻。


定时炸弹


你的故事情节需要悬念。人物至上的作品通常会被抱怨没有张力。（有魅力的）人物之间絮絮叨叨，没话也要找话说。这种作品中没有情节推进故事，也就不会使读者产生继续读下去的欲望。

你希望你的读者为你疯狂、为你着迷，熬夜看你的作品，你肯定不想听到读者说你的书索然无味，像是一付镇静剂。

我告诉你一个设计情节的秘诀，这样设计出来的情节会令读者满意，也会让你满意，故事也会更加引人入胜。要让读者满意，就需要设计一个三幕结构；要让作者自己满意，就需要将故事主线和故事主人公的心路历程相结合；一部引人入胜的作品里需要设置我所谓的“定时炸弹”。

在小说里，定时炸弹就是主人公目标未达成时即将发生的不好的事情。有时这颗定时炸弹是真正的炸弹，比如电影《生死时速》就是这样；有些时候是自然灾难，比如一颗小行星碰撞地球或者一座火山即将喷发，也可以是一艘沉船或者一个空间站即将爆炸。不过这颗定时炸弹并不一定是庞然大物，它也可以是一件事情，比如，夏天一结束，暗恋的男孩就要搬走了，或是演出日期临近但还没给主角找到合适人选。

实际上，作者需要的就是一条界线。可以是大火即将蔓延到主人公的家里，或者是入侵的敌人步步紧逼，总之，时间一分一秒过去，危险迫在眉睫。

在小说里作者要尽早埋下一颗定时炸弹，这颗定时炸弹的魔力在于读者每翻一页都能感受到它造成的紧张感，即便作者连续几章都对这颗炸弹避而不谈，它的魔力也会照样施展。有时作者不提及这颗炸弹对读者来说不是一件好事（但对作者来说却很有利），因为读者脑子里一直悬着这颗定时炸弹，他们为了了解炸弹的下落而继续读下去。即使故事中的人物不提及、不关注这颗炸弹，读者也自会投之以关注的目光。最惦记定时炸弹的是读者。

如果一本小说中厄运毫无疑问即将来临，这部作品就有张力。写作就是如此简单、如此奇妙。

无论故事里的主人公是否知道在自己头上高悬着一把达摩克利斯的利剑，读者对这一点都是很清楚的，他们深知厄运将近却又无可奈何，心甘情愿地承受焦虑，对制造这种焦虑的作者是又爱又恨。

詹姆斯·卡梅隆将一个爱情故事设在将要沉没的泰坦尼克号上，将这颗定时炸弹运用地恰到好处，以此来展现将要走向死亡的爱情。无论电影的前半段多么高涨澎湃、富有乐趣，观众也清楚地知道灾难即将来临。在故事发生之前，观众就已经预知要发生什么，这也是一种观影的乐趣。

彼得·本奇利的小说《大白鲨》中，这颗定时炸弹被具体化成了一只杀人的鲨鱼，它热衷于追捕故事中的主角，然后将其杀害。无论主角们在做什么，他们的命运终结者都正慢慢向他们靠近。米切尔·恩德的作品《讲不完的故事》（在美国被改编成电影《永远讲不完的故事》）描写的是一个被幻想占领的世界，一块乌云袭来，它将吞噬世间的全部能量，如果这块乌云不被制止，它将摧毁一切。故事中的每一分每一秒都在催促毁灭走向故事主角，愈来愈近，愈来愈近。

综合考虑故事中的场景、年代、背景和主要人物的心路历程，结合各个方面，思考你要为你的故事设置一个什么样子的情节，保证最终主人公的目标达成。

或者你可以将故事设定在2004年印度尼西亚海啸之前的日子里；或者也可以设在遥远的将来，太阳将要变成超新星（要爆炸的星星）的时候；或者故事主角可以是一个腼腆的中学生，三天之后暑假结束，他那位漂亮的女同学就要离开，她要去她的爸爸家待三个月。

作者要不停地煽动故事主人公内心的火焰。在时间上划一条界线，开始倒计时，加大赌注。从太空飞船抛下一架钢琴，然后开始计时，直到钢琴砸到某个人的头上。

也不是每部小说都需要设置一颗定时炸弹。黑暗统治者并不总是要摧毁自由的世界，战争并不总是要波及陆地，有时小行星会与地球擦肩而过，或者根本就没有小行星。除了即将降临的毁灭，一部小说还有很多种制造悬念的方式。

但作者有何理由拒绝给小说设置这种可以制造紧张感的自动装置呢？有哪个小说家不想让读者对自己的作品爱不释手呢？

花十分钟思考几种可用在你小说里的惨烈恐怖的倒计时，或者你一种也想不到（我对此表示怀疑）；可能即便你想到了一个非常好的、用于设定倒计时的绝境，你也不会用它。但将炸弹定时并且将故事主人公的性命与炸弹绑在一起，这种方式不仅能增强故事的紧张感，还能引出更多的故事情节，并且能够吸引读者让他们通宵达旦地看你的小说。


反面角色


在设计情节这一部分，最后要讲的内容是故事里的反面角色。如果小说讲的是一个人想要得到某些东西，那么就必须为他设置障碍。如果主人公想当总统，然后就顺利地当上了总统，这故事也就没什么意思了。换言之，小说要讲述的故事是某些人即便被阻挠却依然坚持自己的追求。小说就是冲突。

在学习进入三幕式结构之前，我们要先构想一下故事里的反面角色。

从某种层面来讲，小说也可以是一个关于坏人费尽心机做坏事的故事。即便你的故事里没有具体的反面角色，这也仍然是成立的。如果主角失败了，你仍然可以设定一件“否则”的事情。作者要将反面形象体现在外化的故事里，就必须知道故事里发生的是什么，是何人所为，以及为何为之。在你的故事里，坏人要做的坏事是什么，为者又是何人。

如果你写的是悬疑惊悚、推理或者恐怖题材的故事，那么其中无疑必须要出现一个反面角色。如果没有坏人当道，那也就没有故事可讲了。如果你写的是一个浪漫喜剧或者是关于前后几辈女人的爱情故事，你就不会自然地意识到反面角色的必要性。

我的话刚说完一半，不要急着构想你的小说。其实，对手不一定是坏人，他甚至不是一个具体的人物。《心灵深处的音乐》是关于一个男人与偏见对抗的故事，男主角的对抗对《美国残障法案》的通过起到了推波助澜的作用；《鲁滨逊漂流记》里的主人公偶尔会遇到真实的敌人，但大多时候孤独才是他最大的敌人。社会地位造成的限制也可以是敌人；生理的缺陷或者疾病也可以阻碍主人公达到目标。如果主角喜欢一个男孩，而她最好的朋友正在和这个男孩约会，她的好朋友不见得是坏人，但对她来说肯定是一块绊脚石。

无论你的小说是否要设置一个又瘦又高还时不时捋一下胡子的反面人物，针对故事主人公设置的障碍一定是必不可少的。思考一下你要写的故事，在故事主人公追求理想的道路上最大的障碍可以设为什么？

如果你已经按照本书第一部分的要求塑造了一个角色，那么你应该知道上面这个问题的答案是什么了。代表新事物或者旧事物的一个人、一个组织、一股力量都可以被设定为反面角色。

《土拨鼠日》中的菲尔·康纳斯想要回到他原有的工作和自私的生活中，却发现自己被时间隧道挡住了去路；《陆上行舟》中菲茨杰拉德想要造一轮汽艇越过一座山，但目标本身的困难性阻挠了他；《龙卷风》里面来势汹汹的龙卷风像是在故意刁难剧中的主角。

这类故事惯用的手法是将反面人物设成假好人，假好人与主人公进行暗中对抗，但不会直接伤害他；或者与之相反，即将角色进行对调，表面扮演坏人的角色其实属于正面派；或者是写一段坚贞不渝的爱情。总之，目的在于让主角摆脱对他有害的东西，引导他走向光明。

你的故事里如果用上这些招式会有用吗？反面角色一定要伪装自己和主人公站在同一边吗？如果不是非得伪装自己与对手站在同一边，坏人可以设为命运给主角的一番教训。

大多数故事都会采用经典的反面角色模式。这也就是传统的人对抗人的故事：两个枪手在公共场合对决；故事主人公锲而不舍、深入敌人老巢只为做一个彻底的了断；侦探最终逮到杀手；在即将爆炸的海底基地展开决战。

思考一下你的故事，什么样的反面角色最能激起故事主人公的内心冲突？

如果故事当中，当周遭的人道德沦丧而主人公还努力保全自己的尊严，那么反面角色就应该是主人公投降之后变成的样子；如果故事中主人公曾经的失误夺走了一个孩子的生命，他为此无法释怀，那么反面角色就可以是一个意欲用生物武器摧毁一所儿科医院的歹徒。想办法用反面角色挑起主角内心的冲突。

如果人与人对抗的故事对你来说还不过瘾，就试着探索别的可能，比如人类对抗自然（《大白鲨》、《完美风暴》）、人类对抗自我（《化身博士》）、人类对抗科技（《机械人会梦见电子羊么?》、《终结者》）、人类对抗社会（《傲慢与偏见》）、人类对抗超自然或者命运（《伊底帕斯王》、《黑客帝国》、《土拨鼠日》）。

你的故事中必须有冲突，否则你的作品就不能成为一个故事。故事中必须有某个人或某些事为故事主人公制造障碍，否则它就不是一部小说，而只能是一篇描写现实的散文或者是一篇长博客而已。

作者要注意，阻碍故事主人公的力量要强大，必须是一个与主人公匹配的对手，要让主人公和他所要战胜的力量一样英勇。如果反面角色只是文学版的地下宝藏守护神，那么故事主人公的胜利就体现不出其英勇恢弘了。如果你将地下宝藏守护神换成高大的金属巨人，它有着活人一样的灵魂，那么这就是一个故事了。

你小说中的反面角色要设为何人、何物呢？


创作要素准备齐全


我希望这一章内容令你情不自禁地掏出了平板电脑或是笔记本电脑，因为它激发了你的想象，你要在电脑里记录下许多新鲜出炉的想法。我的目标就是将上好的肥料播撒到你们思想的土壤中，让你们脑海里的潜在想法开始生根发芽。我们还没有真正开始设计情节，但是我希望你的脑子里已经萌生出种种可能。

从戏剧的角度来说，我们处在准备布景阶段，也就是制作道具、缝制戏服、选择窗帘、布置灯光的阶段。我们已经知道演员是谁，知道每个演员扮演的角色。现在我们考虑的是要如何将这出戏呈现在观众眼前。

通过思考题材、年代、反面角色以及其他因素的种种可能性，我们不断探索如何才能最好地呈现故事主人公将要经历的心路历程。如果《罗密欧与朱丽叶》能达到和《西区故事》一样的效果，《圣诞颂歌》能够演绎成《真爱找麻烦》那样的风格，如果你敢于突破自我，或许也可以给你的故事带来一系列全新可能。

在打造小说情节的过程中，作者要不断回顾以上因素的种种可能。若是将你的英雄传奇写成一部稍有纰漏的喜剧小说，但却可以更好地表达故事主人公的心路历程，那就大胆尝试一下吧！




13.关于序幕和人物引入



你要是没读过一本叫作《汤姆·索亚历险记》的书，你肯定不知道我是谁，不过这没关系。

这本书的作者是一个叫作马克·吐温的人，他大多讲真话。 偶尔他也会夸大其词，但大多讲真话。偶尔不讲真话其实也不是什么大事，我从没见过一个从不撒谎的人，无论是波莉姨妈、寡妇还是玛丽，她们都撒过谎。波莉姨妈（汤姆的波莉姨妈）、玛丽和道格拉斯寡妇都是《汤姆·索亚历险记》中的人物，这本书大都是实话，但如我所说过的，免不了有些夸大之词。

——马克·吐温：《哈克贝里·费恩历险记》

你的小说要怎样开头呢？我希望是以一个出彩的句子开头，这样便能够迅速抓住读者的心。你是要以序幕开始呢，还是开门见山，开篇就写主体部分？你是先让主角登台呢，还是让其他人物先亮相？

如果你像我一样在小说家研讨会上教小说家们写作，你会听到别人是怎么教写作的，尤其是和你讲授的写作方法相异的内容，这时你一定会听得更仔细。学员会跑来问我：“为什么你教的是这样，而隔壁教室里的老师教的是那样呢？”原因是在小说写作中，有几个话题比起一部小说该如何开头更具争议性。

在这一章我将讲解如何写好小说开头。我首先要讲的东西似乎有一点离题，因为它既无关情节也无关人物，但其实这不能算是离题。在故事正式开始之前，你应该保证准确无误地介绍关键人物，从而确保情节能够顺利展开。


序幕的取舍


序幕是放在主体部分之前的一个片段或者部分。有时序幕会包含你的作品当中的某些部分，有时序幕是完全记叙一些与书中故事无关的事情，比如用故事发生之前的事件开头。有时序幕是书中大事记的一幕，也就是预叙，而故事的其他部分随后便会纷至沓来。

序幕是好是坏，还是根本无好坏之分？或者换一个更好的提问方式：你的小说要加序幕吗？如果你听过一些写作老师的课，他们会告诉你序幕有百害而无一利，所以要坚决摒弃。

在小说家研讨会上，我见过代理人和编辑审阅的提案，那是作品尚未发表的小说家交上来的。当他们翻看样稿见到序幕部分的时候，他们总要将序幕部分抽掉。

说真的，这是非常愚蠢的行为。好像只要开篇第一页的上方中间写着“序幕”二字，这部小说就被认为写得不好。这就如同每当开篇第一句里出现“茄子”或者“电脑”这类随意的词汇，编辑们就会不屑一顾一样。

在谷歌输入“小说序幕”搜索，会出现很多讨论序幕的博客或者文章，大多数是关于为什么序幕不好、为什么不该用的问题。

公平地讲，很多小说作者是出于错误的动机写序幕，这样写出来的序幕确实不好。最常见的误写序幕就是将幕后故事搬出来给读者看，作者自认为这样一来后面的故事就顺理成章了，“哟，路障都扫清了。”如果是这种情况，我认为序幕确实不该有。

其他需要摒弃序幕的情况还包括以下这些：比如序幕的风格和基调与书里其他部分完全不一致；或者序幕部分只是为了吸引读者的兴趣而对后面内容所做的预叙；或者序幕部分只是重复了其他部分的内容。

在上述几种情况下，我不否认序幕确实成了一块瑕疵。但是，合理的结论应当是这样：不是所有的序幕都不好，而是有一部分序幕比较差劲。如果你能恰如其分地作一篇序幕，那就是为你的作品锦上添花了。

荒诞之处在于，同一部作品，仅仅是因为作者将开头的“序幕”删掉，换之以“第一章”开头，编辑就会照单全收。真是荒谬！

一个读者就因为一本书有序幕部分而将其否定，这就如同一个人因为香蕉熟烂了就发誓以后永远不吃香蕉一样。正确的应对方式不是一个香蕉都不吃，而是要注意哪些香蕉可以吃。

正如我在第一部分所提到的，我坚信破坏常态之前应该构建常态。在故事正式开始之前有必要向读者说明故事人物的生活是什么样子的。否则，我们就无法在后文中交代清楚（读者也不会关心）她原本的生活是怎样被打乱的，因为如果没有介绍，读者根本就不知道她原本的生活是什么样子。

从定义来说，对常态的描述更多的是介绍主要人物的典型生活状态，而不是让故事以欢闹开场。当然上面这两种情况可以同时出现在开场中，但也不总是可取的。如果在描写一段典型的现实生活之前，早已开始为炸弹爆炸倒计时并以此唤起了读者的兴趣，这对读者、对作者都是好事。作者要思考的是如何展示故事人物生活的常态并且同时保证气势兼备。

我们来看一下动画片《花木兰》。核心人物木兰首次出场时，她在做什么？喂鸡。好吧，这是一个有意思的场景，接着美妙的音乐响起，但是这些都颇具乡村气息。再往下的剧情也没有上演木兰与命运的交锋，而是她和媒人见面。要是没有前面的序幕做铺垫，这其实是一个很无趣的开头，因为在这些常态的场景之前已经交代了背景：敌人单于正率领大军越过长城即将入侵。

现在观众看到的场景是木兰在喂鸡，不禁觉出危机重重。大敌当前，难道她没有察觉吗？看到她打扮得漂漂亮亮的去见媒婆，观众们感觉到厄运临近。

序幕之所以有用是因为这部分可以用来介绍反面角色、危险以及毁灭的倒计时。即便引入故事女主角的场景不够激烈，观众也不会介意。这一部分的轻松是合理的，通过这一部分我们了解到一个常态生活中的木兰。其最大的作用在于将主角和反面角色放到了并列的位置。即便两人对他们之间未来的瓜葛毫不知情，故事也已经将这两个人联系在了一起。再有，不必为了吸引观众非得用动作场景来引入故事人物。一个好的序幕完全能够胜任吸引观众的重任。

我们再落实到你的小说上。在上一部分讲到定时炸弹的时候，你有没有想到一些好点子？将它们用作你的小说开头行不行呢？为了确保这颗定时炸弹能够有效地为故事增加悬念，要尽早将炸弹引入，那么第一页是再好不过了。

当然了，你可能希望故事人物的引入部分能够非常炫目，这点我们接下来会讲到。但是如果你的悬念已经在序幕中设置完毕，就无须介意人物引入部分炫目与否了。


如何写一篇好的序幕？


如果你认为你的小说需要序幕，你要确保序幕的基调恰当。如果你写的是惊悚题材，你要写的就是一个惊悚版的序幕；如果你的小说是关于一段奇妙的发现之旅，那么你的序幕就应该是一段奇妙的内容；如果你写的是甜蜜的爱情，序幕就要用幸福的基调来写。一篇序幕的关键就是要保证它给整本书定下恰当的调子。

如上文所说，一篇好的序幕还应该制造出悬念。即便不是明明白白地表述出来，那也应该在序幕部分对潜在的危险进行暗示。定时炸弹开始倒计时；火山即将爆发；小行星受太阳耀斑影响，活动幅度减小，瞄准地球准备撞击；在水坝底部看不见的地方一条裂缝正在形成。暴风雨即将来临。

更理想的情况是，序幕部分也引入了反面角色。让她露个脸，大家都知道她没安好心。在某些题材的作品里，坏人的身份最好不要暴露，但即便如此，序幕里还是可以提到故事里面有个坏角色。当读者了解到有潜伏的坏人，故事的紧张感将会增加。

完美的序幕应该做到：

●为全书定好基调；

●制造悬念或者暗示危险；

●定时器开始倒计时；

●引入反面角色。

很多反对序幕的小说家认为，序幕“不过是介绍了一个坏家伙并且让全书轰隆一声开场，简直一无是处”。确实，如果一篇序幕与全书无关或者与全书风格完全不吻合，那当然要舍弃。但如果你的序幕做到了令全书轰隆一声开场并且介绍了书里的反面角色，我反而认为这是一篇成功的序幕。

虽然我已经暗示过了，但序幕部分不该包含的内容还是应该清楚地加以说明：

●背景故事——如果你确实抵挡不住在序幕中讲解背景故事的诱惑，一心要把故事开始之前发生过的事情交代清楚，那么你最好先向专业人士请教。你一时冲动要把人物的历史全部摊开来说，这对你的整部作品确实毫无益处。你可以用其他部分（如生平大事记）对人物历史略做介绍，但绝不应该是在序幕部分。历史、解释和其他形式的说明（包括倒叙）一律不能有。

●跑调内容——如果你的故事是写乖乖犬历险记，那么就不要在序幕里写核战争。或许你认为这是一个极端的例子（如果你要写男孩和他的狗狗的故事，也不要在序幕部分写核战争），我所要表达的意思是，序幕要为全书后面的部分定下准确的基调。

●随意的动作场景——无论是节选了故事当中令人振奋的动作场景，还是纯粹为了吸引眼球而写的毫无意义的动作场景，随意的动作场景绝不是作为序幕的好材料。

并不是每本小说都需要序幕。对很多作品而言，序幕有或没有都一样，或者没有序幕会更好。但是，如果写序幕的出发点正确并能写好，一篇序幕对一部小说是大有裨益的。假设你能在序幕的部分写出反面角色为主角设置障碍，你的小说会有什么不一样呢？去看看别人关于序幕之利弊的争议，想想这些争议和你的作品是否有关联，然后决定你的作品是否需要有序幕。


主角首次登场亮相


部分小说家不会着重考虑如何设置主人公首次出场的场景。许多作品中的主角是以对话的形式出场，或者做着其他某些不具个人特色的事情。这通常是因为在写主人公首次出场的时候，小说家既想引起读者的兴趣，又想引入故事主人公。

在小说中和在生活里一样，第一印象至关重要。读者第一次见到故事主人公时，想看到他在做一件与他性格相符合的事情，这件事情能够立刻体现出他的性格特色，让读者从中窥见他的不俗之处。

让我们回想一下第8章里创建人物独白的场景。我当时提到我们在后文中还要用到这一点。回顾一下你当时写的场景，就是最能表现出主人公真我的情境，在这种情境里他的言行举止都能展现他的性格本质。在本书第一部分，你只是虚构了一个场景，而现在则要把你虚构的场景真正落实到你的故事里。

如果要把题材、场景、年代等因素都考虑在内，并且要求你用最完美的方式来呈现你的故事主人公，你要怎么做到呢？你可以取材于第8章中所写的独白。回顾一下你当时所写的内容，你认为令你的故事主人公不同于其他角色的特质都有哪些？考虑一下如何用故事里的场景将这些特质表现出来。

007电影系列中，主角出场时一律是詹姆斯·邦德做着某件其他人难以执行的事情，比如轻而易举地捉拿坏人或者是机智巧妙地拿到情报。通常故事里面会出现一位“邦女郎”。在故事真正开始之前，我们就能准确地判断这个机智勇敢的家伙是谁，以及这部电影要讲述一个什么类型的故事。

这也是我们要为你的小说设计的玄关。好好思考一下你的故事人物，想想如何在出场的一幕里表现出该人物的特色。

我所知道的电影当中，《夺宝奇兵》的人物出场设计可谓巧夺天工。想想开始的那幕标志性的丛林场景，男主角印第安纳·琼斯所言无几，正是通过这种场景设置我们感受到了他是一个什么样的人。我们能通过这一幕知晓他是一个硬朗的家伙，枪械长鞭都会用，古时候设的埋伏和埋藏的宝藏他都能辨认，他的勇气和胆量也得以展现。观众会觉得他挥挥拳就能把电灯给熄灭了。我们看到他的足智多谋，同时也看到他的美中之不足：他的虚荣（帽子）、他的恐惧（怕蛇）。从中我们已经看到了他的对手是谁。

在这一系列连续上演的场景之后，当看见他荡着树枝从陆上跳进水里，看到他驾驶着飞机逃走，我们不仅了解到了他是一个什么样的人，也意识到这会是一部什么样的电影。

电影开场的这几幕其实可以单独拿出来做一部微电影，这一部分具备非常出彩的故事情节，可以成为一个独立的单元。将其设为电影开场能够在观众心中设置期望值，他们知道这部电影将带领他们经历一段奇妙的旅程。

故事主人公初次登台亮相时，最好写一个单独的故事。你完全可以假设这个角色是一个配角，他只在这一场戏里出现，但是你想让他的出场光彩夺目、令人过目难忘。

想想在你的故事中主人公的特质是什么，并围绕这种特质打磨一个故事。记住之前所写的人物内心独白，同时以印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德为鉴，看看你能为你的故事主角想出一个什么样的出场秀。

故事主人公的出场也不必非得是动作场景。如果你写的是爱情喜剧，将出场设为动作场景那就大错特错了。想想木兰喂鸡的场景。你要考虑的是你写的是一本什么样的书，然后写一幕小短剧或者是一系列连续发生的简短事件，以此来表现一个本真的故事主角。

要展现故事主人公所追求的目标、想实现的理想，以及他有哪些可爱之处，引入部分是一个绝佳的展现场地。你的读者要花费数日，甚至数月来阅读你的小说，如果你的读者要和这个主角共处三百多天，主角可不能是个愚钝之辈。即便故事主角偏偏就是一个愚钝之人，她的心路历程也不过就是“愚钝”二字（暂且不管你的故事主人公有多么不乐意），在她首次出场的部分，作者仍然得向读者展示她为什么值得同情。

你不单单要为你的故事主角打造出场秀。如果你的故事里有反面角色，你也要在故事开头为他设计绝妙的出场，或者是将反面角色的出场放在序幕部分。如果你的故事主角有心仪的对象，那么这位被心仪的人的出场就需要精雕细琢，保证给读者留下好的印象，当然了，主角的出场也是一样。《梦幻英雄》里面亲信角色和可疑角色的出场都是精心设计的。作者要为每一个自己想要打造的角色精心打造出场场景。

对于不重要的角色，为他们设置的出场当然就要简短一些。可能只是很短的一幕，比如这个角色跌跌撞撞地走进了一个房间，或者她手里的一盒甜甜圈掉到了地上，或者是一个极短的站在门口读电报的镜头。《双城记》里狄更斯为厄弗里蒙德侯爵设计的出场就非常令人印象深刻：厄弗里蒙德侯爵疯狂地驾驶着马车，在轧死一个农民的孩子之后若无其事，还对挡道的路人骂骂咧咧。

巴利曼·巴特波尔在《指环王》里戏份不多，却让人过目难忘。他第一次出现在镜头里的时候做着他的本职工作，也就是招待客人，这时候我们看到他很和蔼。作者托尔金设计的这一幕表现出了其主要的性格，同时也让观众记住了这个角色。这对后续情节极其重要。

在配角出场的场景当中，试着套用上述模板。想想在他们首次出场的时候，让他们做什么事情可以表现出其特质。

在本章结束之前，我想花点时间来讲一下没有序幕的小说。即便没有序幕，故事的开头也不能打折扣，还是应该做到吸引读者并且让故事有活力。如果你不想要序幕，那么你的故事开场部分就要完成三个任务。除了吸引读者之外，你还要让故事以符合全书基调的方式开头，并引入故事主人公（没有主角出现的开头就得称之为序幕）。因此如果你的故事没有序幕，你就要在小说开头让主角以恰当的方式出场，同时还要保证故事能吸引读者，并且为全书奠定正确的基调。

这些当然都是做得到的，并且能出色地完成。《夺宝奇兵》和007系列电影能做到，你也一定能做到。


准备工作结束


三幕式结构还没讲，与情节设计相关的内容就已经占据了本书很长的篇幅。你已经知道了你要写什么题材的故事，背景是什么，反面角色和心路历程已经设计好了。故事的年代、情境和主题以及其每一个具体的细节都已经考虑过了，并且也设计了开头和故事主角出场的方式。

各种要素已经准备好，运用这些要素写出来的故事一定不错。作品将体现出各种要素是否到位，读者在阅读过程中也会受到各种要素的影响。如果我讲授的写作方法无误，即便还没讲到故事结构，你脑子里现在也一定是装满了故事要用到的各种元素。我的目的就是通过启发你，让你对自认为不擅长的事物跃跃欲试。

接下来让我们一起继续有意思的学习，一起设计你的小说吧！




14.理解三幕式结构



生活就是一场普普通通的戏，最后一幕的内容写得尤其差劲。

——杜鲁门·卡波特

我们接下来要讨论的是故事情节的结构。我们在之前的第二部分所做的一切都是在为这部分做准备，因为到了这一部分我们才开始构建小说的框架。之前所讲的题材、主题、年代、反面角色等都是用来为这一部分服务的，但框架的构建才是主要任务。这就像是要决定建造一艘快艇或是渔船，它们的功能和设计不同，但是某些结构性原则对二者来说都是适用的。

三幕式结构的定义因人而异。专家对“幕”为何、有何用、如何划分持不同意见。部分专家甚至说三幕式结构太过时了，或者将用三幕式结构写出的小说定义为程式化作品。

在我看来，如果作者运用的结构能够帮助他讲完故事并且达到预期目的，那么这就是可取的结构。是三幕式、五幕式还是二十幕式，不定是几幕式呢，又有谁会在意呢？但是，要想让读者被小说作品吸引并且读完之后对故事满意，对于人物至上的小说家还有想用结构来吸引读者的作者来说，选择经典的三幕式结构肯定是正确的。

从本质上来说，三幕式结构就是一种组织故事的方法。最简单的解释就是“开始、中间和结尾”。也有人将这三部分比喻为河流、湍流和瀑布。这种解释对于理解故事当中渐增的戏剧性和节奏是有帮助的。你或许听过另外一种解释：铺垫、对抗和解决。这种解释和我的个人观点最为接近，但我认为其不足之处在于两个部分之间的界线设置得不得当。

在本书中，我们将这三幕分别定义为：

●第一幕：引入；

●第二幕：故事核心；

●第三幕：高潮和结局。

在这一部分我还是打乱次序来讲。我个人认为，先讲故事核心部分能够使其他两个部分更容易理解。本书将按照第二幕、第一幕、第三幕的顺序来讲。


三幕式结构简介


在这一部分我简单绘制了一个图，具体如下：








在下一章我也会提到，故事的核心是第二幕，因为在第二幕中，会上演有决定意义的故事情节，主人公的心路历程也将在第二幕展现。

但你也不能直接从第二幕开始写。比如在《指环王》里，不能开场就写佛罗多来到末日火山，否则这些情节本身就失去了意义，读者当然也就不会关注你写的故事。在核心展开之前，你要先交代正在发生的是什么事情、当事人是谁、危险是什么、坏人是谁、发生的一切有什么意义。这些是要在第一幕里所做的铺垫。

当第二幕里的冲突达到顶点，第三幕就要开始了。在第三幕当中，作者要展示主角和主要对手的最终对抗。第三幕还包括结局，也就是落幕部分，即组成小说结尾的结果部分。

在故事节奏上，我们已经说过三幕分别代表了河流、湍流和瀑布。这些象征表现出故事进展的速度和危险程度。但对我个人而言，这种解释还不足以说明每一幕中的情节所带来的感觉。用一张图形化地图来表现每部分的起伏跌宕会比较形象：








用上图表示，剧情的跌宕起伏就更加明显了。最高处如同跳板，最低处象征气垫。或者不是跳板，而是伊斯帕尼奥拉岛上距甲板一码高的地方。冲突越是激烈，对抗就越强烈。

由此可见，第一幕中我们是在熟悉情境和人物。第二幕正如图中的标注文字所示，是故事的核心，除了大结局，故事主体都在这一部分产生。故事是如何从主角常态的生活发展到了主角身处风口浪尖的境地，我们要写的就是这部分，读者感兴趣的也正是这部分。


情节为谁而设？


你可能会认为这是一个愚蠢的问题，但是你再重新想想，故事里为什么要设计情节呢？

用这本书里的模板创作小说，其关键就在于故事主角的心路历程。从根本上来说，无论是写他经历一种转变，还是避开一种转变，其实就是心理的探寻，这才是故事的本质。但内在的经历和体验在很大程度上是不可见的，因为作者写作的方式往往是间接展现内心而不是直接把内心展现出来，作者不希望自己的作品充斥着一连串的内心独白，而是想通过各种人物、背景以及场景来表达心理活动。我们需要一个能写得出来的故事，一个能搬上舞台甚至大屏幕的故事。

其中关键在于将不可见的思想转变成可见的情节，将内在的东西外化，将精神的真理具体化，使其以可观可感的形式呈现。

主角的心理会频繁地发生转变，在他身上各种念头昙花一现，每转变一次就要有对应的外部情节，所以情节就是略过主角心头的念头的寄主。这也是读者阅读作品的乐趣所在。

正如语言是思想的载体，情节就是主角转变的载体。如果没有语言，别人就无法理解你的表达；如果没有情节，别人就无法体会故事主人公心路转变的意义。讲话者的表达越是清晰，他原本的思想就越有力量跨越时空，就会在他人的思想里以越加接近原意的形式重构。

一位艺术家可能脑海里有一个形象或者一首曲子，在他的思想里，他的作品已经清晰可见。但如果他不能以一种可观的形式（图画、雕塑、歌曲）呈现出来，他脑子里的作品还是原封未动、无法表达出来。对情节来说也是一样的。小说的情节就是你呈现的形式，用来表现令人难以置信的心理冲突和决心。情节是一种用来观察及外化作者想要表达的内容的形式。

让我们一起将你大脑里美妙的故事变成一部真真正正的小说吧！




15.第二幕：故事核心



你的故事就是这中间的第二幕。

在第一部分我曾讲到人物心路历程的事态升级阶段就是故事的核心。这正是核心部分的作用所在。事态升级阶段大致等同于故事情节里的第二幕。

在故事主角的心路历程中，事态升级部分就是新旧两种道路发生冲突的时候。走老路有害，但主人公却认为对她来说走老路是最好的，这种老路与一个代表新路的挑战者相遇，就像菲尔·康纳斯努力逃脱一再重复的土拨鼠日，或者狄更斯的作品《圣诞颂歌》中吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉努力躲避前来拜访的幽灵一样。主人公为了回到过去而做的种种努力都受到阻挠。随着剧情的不断发展，故事主角的内心变得越来越绝望。

这就是第二幕中要上演的剧情，换言之，第二幕为故事主人公提供了一个上演内心戏的地方。

心路历程的事态升级是通过设计矛盾实现的。矛盾导致愤怒，使人们情绪激动，将人物最善的一面和最恶的一面都展现出来，平时隐藏的东西也随之暴露。简言之，矛盾外化了本应继续以内在形式存在的和隐藏着的东西。


中间部分的精彩


在情节这一部分，故事主角心路历程的激化阶段是全书最有趣味的部分，也就是第二幕。第一幕和第三幕都是用来为第二幕做支撑的。第一幕是用来做好准备和铺垫，第三幕则让趣味达到顶点。

借鉴英国作家威廉·戈尔丁的代表作《蝇王》来考虑一下我们的三幕式结构。








这本书最有趣味的部分就是第二幕，也就是杰克和拉尔夫之间的冲突不断升级的部分。在这一部分，原本有教养的英国孩子变成了凶残的丛林动物，戈尔丁在这本小说里大量展现了对人物的研究、对群体动态和道德堕落的探索。

《蝇王》故事的趣味在于堕落，但是戈尔丁不可能直接从堕落开始写起。首先他要向读者介绍故事里的人物、情境。在进入故事核心部分之前，必须要做好铺垫，也就是向读者交代清楚核心故事之前发生的事：飞机在丛林上方坠落，飞机上是一群有良好教养的英国孩子，孩子们盼望马上得救，他们确实落到了一个孤岛上。这些背景戈尔丁在这部小说的第一部分已经交代清楚了。

另一方面，杰克一派和拉尔夫一派的矛盾被激化（在第二幕中精彩的细节描写），猪仔死掉了。而第三幕的内容包括了两派之间矛盾的巅峰和对人类堕落成野蛮人的描写。

至此你应该清楚为什么大部分事件都发生在第二幕了吧？因为第一幕为其做好了铺垫，而第三幕则是为第二幕设计的一个合理结局。


你小说的第二幕


以上我们讲的都是纯理论，现在又该将理论联系实际了，让我们想一下三幕式结构该如何落实到你的小说中。

前面讲到故事主人公心路历程的激化阶段，现在回顾一下你记的相关笔记。这是整部小说的核心。不仅第二幕要写激化阶段，第一幕和第三幕也要进行相关描述。思考主角想尽早战胜的新路子是什么？他要回归的老路子又是什么？再次确认他的心结到底是什么？心结若是解开，情节将会如何发展？

接下来就该考虑如何将故事主人公的内心活动外化了。

前面你已经想好了新路子、老路子的象征是什么，那么就从这里接着想。想到好点子了吗？从故事的背景、题材、情境中能够挖掘出哪些素材？反面角色能为故事增添哪些因素？故事本身附带了哪些可用元素？将所有之前准备的素材汇总到一起，保证所有素材都在这里，然后就可以对这些素材进行整合了。

美国原版《星球大战》（声明一下，这是“我最喜欢的电影”，没有“之一”）就具备一个非常好的三幕式结构。希望对这部电影的分析能够帮助你更好地理解每一幕的写作，同时帮助你写好你小说中的三幕。

有很多种切分这部电影的方法，但我有自己的切分方式。我认为，第二幕包含了主角在死星上的整个活动。在这一部分，主角们经历了极大的危险，遭遇了很多挫折，克服了诸多障碍，阻止了一起破坏活动，救出一位公主，像一个团队一样凝聚在一起，然后成功脱逃。这些都是外在的情节设计，所有这些正是这部电影的重头戏。

在第二幕中，最重要的事情是我们伟大的英雄心理不断成熟。

故事开头，卢克·天行者本是一个被宠坏了的农家孩子，想方设法要摆脱在家族农场做活的日子。在电影的高潮部分（第三幕），他变成了一个头脑冷静的年轻人，愿意为他所坚信的使命牺牲自己。是什么让他发生了转变？

为什么呢？当然是因为第二幕。在死星经历的事情让卢克成熟了很多。他发现自己很强大，能够经历战争并存活下来，敢于违抗一个帝国，并拯救了一位公主。他成为了一位真正的英雄，而不再是只会耍嘴皮子的家伙。他做了别人没做过也不敢去做的事情。同时，卢克在这一幕中也承受着失去，这就让故事开头卢克的失去显得更加沉重。在很短的时间里，卢克成熟了。

你现在该清楚情节中的事件是如何使他发生改变了吧。他的内心悄然发生的改变是看不见的，但变化的起因是看得见的敌人和事件。在故事发展过程中，他的外在表现揭示了他的内心变化。

你的故事也应该这样写。


外部情节的入侵


思考一下主角的心路历程。要使他发生变化，在他身上看见冲突，你要引入的外在事件应该是什么样的呢？

之前我们提到过诱发事件。想想当新事物闯入主角的生活，致使他经历一段波折，最后他的生活因此而发生转变。就根据这些事情进行推测，新旧之间的矛盾是如何激化的呢？虽然故事主人公内心的计划无疑也在进行。现在我并不是指这种升级，我所指的是外在矛盾的升级。

为了避免混淆，我将角色心路历程的诱发事件和外在的诱发事件区分开来，外在的诱发事件称为入侵。

入侵指的是故事主体部分侵入主人公的生活。在《拆弹部队》中，当故事主人公认为他结识的一位伊拉克朋友惨遭杀害，他的生活就是被入侵了。

我知道这很容易让人产生困惑，因为有些情况下，针对故事主人公心路历程的诱发事件同时也是外在的诱发事件。当闪电麦昆被转移到水箱温泉镇，外部情节和他的心路历程同时开始了。但是也不要忘了将二者区别开来，因为有些情况下这两件事情是分开的。

我曾经写过一个关于急诊室医生的故事。因为被牵扯进了一次人流事故当中，故事主人公深受困扰。外在的入侵事件是因为一个婴儿因为流产手术失败而活了下来，但又很快死去，医生同时在出生证明和死亡证明上签字。自此之后他就开始了一段心路历程：克服重重障碍接受自我，当他看到别人对一个不值得的人付出无条件的真爱时，这段弯路才正式开始。当他第一次看见别人无条件地接受他人时，他开始反省自我。

在你的故事里，想一下故事人物的心路历程的诱发事件和外在的诱发事件是否是同一件事。弄清楚这一点，在你写作的过程中就能保证二者不会混淆了。

如果入侵是指乡下恼人的亲戚来了，那么这位亲戚是不是要搬来和主人公一起住？随着故事的不断发展，起初的不满会不会诱发更多的不满？如果入侵是对珍珠港的入侵，那么小说的其余部分是不是关于主角在太平洋上英勇作战？如果入侵是外族人的侵略，那么故事主角会不会誓死抵抗？

雅各·马利的到来对埃比尼泽·斯克鲁吉构成了入侵，通过设计这一事件，雅各或者其他的鬼魂会不会一直存在，在下文中一直构成入侵？（查尔斯·狄更斯在《圣诞颂歌》里就是如此设计剧情的。）如果把入侵的事件设计成罗密欧第一次邂逅朱丽叶，他想再见到朱丽叶的渴望（和见到朱丽叶时要面临的危险）是不是就可以成为故事冲突的来源？

你需要的是大量的外在冲突，运用这些冲突来创作小说的主体部分。

但也不能随便拿来一个冲突就用，一个恰到好处的冲突才能成功地激起主人公内心的波澜。无论故事主人公是否已经意识到他现在的生活对他构成了伤害，作者都要设计一种特殊的刺激方式来让他摆脱现在的生活。

外在的进攻或者激化必须不偏不倚正中主人公心理的软肋，你要将哪些外在进攻或者激化引入主人公的生活呢？

如果是因为不宽恕而导致的孤立，你可以将外在的激化设计成一群毫不知情的客人，他们在主人公家里谈笑风生；如果心结是她的自私，你可以在她的生活里安排一群有需要的人，并且只有她能帮上忙；如果心结是害怕被抛弃，可以把他扔在孤岛上或者关他单独禁闭；如果心结是傲慢，那么就可以将外在入侵设计成一份能将她彻底羞辱的工作。

如果要给你的故事主人公设计一个合适的衬托，使其与主人公要赎的“罪”形成对比，你会设计什么呢？

你需要的不只是一件事情而已，而是能够持续提供冲突的源泉，一股能够持续增强的对抗力量，以此阻止他回归从前。

菲尔·康纳斯就是无法逃离困住他的时间隧道，他越是努力，摔得就越惨；拉尔夫越是不能将杰克和其他的男孩收拾服帖，他们在岛上孤立无援的时间就越长；埃比尼泽·斯克鲁吉无法让鬼魂不来探访他。

这种冲突不必非得导致流血事件或者发生其他不幸。关键要注意一点，就是主人公要回到过去的愿望被阻挠。

电影《宛如天堂》中，温文尔雅的戴维痛失爱妻，为了忘记悲痛，他决定租住另外一套公寓，出乎意料的是一个叫伊丽莎白的姑娘宣称自己才是这套公寓的拥有者。而伊丽莎白实际上是之前的房客，她已经在车祸中丧生，但是鬼魂仍然在这所公寓。伊丽莎白坚持要戴维离开，戴维则始终认为房子是自己出钱租的，两人为了房子的归属问题发生了冲突。其中经典的一幕是戴维要看电视，但是伊丽莎白躺在咖啡桌上挡住他的视线，并且高声唱着戴维亡妻安妮以前唱的《明天太阳还会升起！》。他想方设法却始终无法摆脱她。这是能够持续制造冲突的非常好的来源，他们之间的冲突最终使双方都解决了各自的问题。

电影《比赛计划》中，乔·金曼先生八岁女儿的突然出现打断了他原本富足散漫的单身生活。女儿的频繁出现屡次阻碍他过自己喜欢的生活的愿望。这种生活方式其实是在毒害他，但是他不自知。他年幼的女儿就是解药，但是他也看不到这一点。渐渐地，随着外在不断滋生的情节，女儿这剂温柔的解药渗入他的自恋中，他开始意识到女儿需要他，最终意识到自己也需要女儿。

如果女儿这个刺激物没有出现在他的生活里，他就永远不会变得更好。

你想怎么使用外在的入侵刺激你的主角呢？


构建框架


如果你已经找到刺激故事主人公的冲突来源，那么你就已经做好了为第二幕构建框架的准备。你已经准备好铺设轨道，也就是贯穿整个故事的主线。我们就从中间部分开工，然后再延伸至开头和结尾部分，保证全线贯通。

静下心来，认真考虑一下如何给不幸的故事主人公设置一系列厄运。作者很清楚主人公的心结，也知道还有一个解开心结的办法。作者已经找到了不断给主角制造麻烦的冲突源，这个冲突源就像一个设计完美的手术工具，在触碰到肿瘤之前一直在主角的身体里试探。主角可以任你摆布，而作为作者的你是不是超得意？

冲突源要以什么样的方式开始进攻主角的内心，想出六到十种方式。开始时，小打小闹式的进攻，往后就要动真格的了。

阻止主人公回到过去的努力一直受阻，他会对每一次的进攻做出何种反应？把你能想到的反应大致记下来。面对冲突源发起的进攻，他会如何反应呢？回顾一下主人公的核心特点，浏览一下他的内心独白部分。当他遭遇了冲突源的狂轰猛炸，他会做什么呢？他会想出什么办法来战胜冲突呢？当每一种办法都以失败告终，他的内心矛盾将怎样激化？设计出一到六种方式使主人公的沮丧焦虑不断升级，作者要注意随着时间一点点消逝，离定时炸弹爆炸的时间也就越来越近。

如果境况变得越来越令人绝望，他会如何反应呢？当碰撞越来越真实，结果越来越无望，他会采取什么极端措施？这正是作者要碰触人物核心的时候，在一次次的试探之后，你要设置最后的障碍了。主人公自己能感觉到周遭的一切都摇摇欲坠，但作者清楚在漫长的“守云开”之后“见月明”的一刻就要到来了。

在这一部分，作者应该记住自己最主要的任务是设置不断激化的外在情节。这和心路历程非常相似，作者完全可以想出一些更好的激化情节。这部分你需要花大力气想办法让外部情节越来越危急。反面角色可以派上用场了，他是如何制造麻烦直至让主人公忍无可忍？如果主人公不对他进行阻止，会有哪些可能？如何使情节更危急、更真实？

将你所有的想法绘制成一张粗略的事件地图。当你看见这张地图的时候，感觉就像一张清单，上面记录的事件描述的是不断升级的矛盾。从诱发事件往后，想出一件令主角回想到过去受挫的事情，然后写出他要如何渡过这一关。接下来就是另一次更危急的冲突，他的反应也随之激化。就按照这种持续升级的走势设计情节，直到故事主人公再也无法忍受自己的沮丧和焦虑为止。

接着上面的情节，再往下就是主人公完成转变的阶段了。虽然我们在讲外部情节事件的设计，但要注意用“依然不接受现实”、“开始崩溃”、“开始重新思考人生”这类内心活动指导写作，这样能够帮助你设计出主人公将要经历的关键时刻。

你可能还需要单设一个专栏跟踪定时炸弹的进展。炸弹造成的危险不断增加，故事主人公的绝望也随之不断升级，这正是第二幕的张力所在。

第二幕就是激化的冲突。作为小说的核心部分，主人公的防线被一一击破，直至心理防线彻底崩溃。外部情节可能是一场足球比赛、一场战争或者一段被禁止的爱情，但都是与主人公相关的事情。

这就是第二幕的框架。


从地图到手稿


你需要将情节地图变成看得见的作品。外在的情节若是写主人公在自己家中对付火蚁，第二次的激化就要写害虫战胜了主人公喷的杀虫剂，第三次升级就要写火蚁咬噬房间里的电线，你可能完全不知道怎么从这一次激化过渡到下一次。没关系，你现在就可以想想情节怎么被激化，或者也可以在写作的过程中再定夺。

就我个人而言，写作的时候我习惯标记地界标的位置，也就是说，在我想到如何从一处过渡到下一处之前，我要停下来思考。

作者也不应该拘泥于自己之前绘制的情节地图。当你坐下来真正开始写作的时候你会发现，有时候将某些情节对换会比较好，或者你会想到更好的情节。这都无妨，只要记住设计激化的冲突是为了描写（或者加强）主人公的心结，你写出的情节就没有问题。

我希望你能认识到以上准备工作的重要性。现在你已经为小说准备好了核心部分，相信我，接下来将这些事件串联成一个紧密相连的进程也是非常有意思的。在写这部分的时候，你要想着，中间部分一定会是引人入胜的满意之作，在中间部分所做的一切都是为了阐明主人公的心路历程。

从某种意义上说，你的情节部分才刚刚开始，但从另一个层面我们也可以说，你的情节几乎已经完成了。最艰巨的任务已经完成了。

在第一幕中，作者只需做好必要的铺垫，为第二幕做好准备。第三幕是对第二幕中诸多冲突的合理解决。

你的小说情节设计已经完成了绝大部分，我希望这对你来说是一个不费力气的过程。

本书接下来将介绍第一幕的引入。




16.第一幕：引入



号角吹出的声音有一种我从未听到过的清脆凄凉。这声音里有一种纯净，一种世间万物所没有的冰冷严厉的纯净。号角吹响了一次，吹响了两次。当号角声第二次传来的时候，即便在睡梦中的人也会醒来，然后望向声音传来的东方。

我也向东望去。

这一望令我头晕目眩。眼前所见似乎是在这死气沉沉的日子里升起的一轮明亮的太阳。阳光斜洒在牧草上，明亮耀眼，然后这束光挪动了，我才看清那只是阳光射到镜子一样光滑的盾牌上反射的光。但那持盾牌的人却是我从未见过的，他高坐在骏马之上，看上去高大魁梧，身边是一群和他一模一样的人。他们是一群奇特之人，身披羽毛，披盔戴甲。只有在神明的梦里才会出现的人来到了杀气腾腾的战场。一面旗帜飘扬在他们头顶的上方，它将成为世间我最钟爱的旗帜——画着一头熊的旗帜。

号角第三次响起，我突然意识到我还会活下去，我为此喜极而泣。所有的长矛手也都边哭边喊。大地开始震颤，远处神一样的人们骑着战马来救我们了。

终于，亚瑟王来救我们了。

——伯纳德·康维尔：《冬之王》

如果我教的还不错的话，第一幕至此几乎已经完成了。在讨论序幕的部分，你已经确定了你的书要怎样开头；你也确定了主角如何首次亮相；甚至你已经写好了引入场景，这个场景稍做改善就可以用作第一幕；你已经想好了故事开头主人公的心结是以何种方式影响她的；你也想好了引入反面角色和定时炸弹的方式；你已经确定了场景、年代、题材；你知道第二幕的组成，因此你就知道第一幕该如何发展；你甚至对诱发事件也已经了如指掌。

即便你还只字未写，在你的脑海里，第一幕也已经有了雏形。如同希拉里·曼特尔的作品《狼厅》中凯特所言，“这就是从后往前这一方法的价值所在。”

还有哪些因素没考虑到？还有哪些新内容要学习？基本上只要将上面第一段的具体内容写出来就形成了第一幕。


第一幕是什么？


第一幕是铺垫，在这一部分作者不但要介绍故事主人公和其他主要人物，还要交代清楚情境、题材、年代、背景、反面角色、定时炸弹、危险、主题等等。

第一幕的任务就是要给读者做好欣赏第二部分的准备，就是这么简单（也可以说就是这么复杂）。

想让读者关心处于险境中的主人公，那就给读者做个介绍，告诉读者为什么要力挺她；想让读者关心主人公住处周遭爆发的一场传染病，那就最好在第一幕中向读者展示疾病正在发生，正慢慢接近主人公。铺垫，铺垫，还是铺垫。

作者最好明确第一幕与第二幕之间的界限，这样第一幕的收尾就明确了。当所有的故事人物都已经出场，故事中的挑战已经构造完毕，故事主人公已经完全介入故事的挑战，第一幕就完成了。

以《星球大战》为例，我们来分析一下。其第二幕是关于死星的部分，死星之前的部分就是第一幕，套用上面提到的定义，就是当所有的故事人物都已经出场，并且故事主人公已经完全介入故事主体。《星球大战》最后出场的人物是汉·索罗和楚巴卡，因而第一幕至此结束。故事中第一幕的结束很容易辨认，因为与此同时“千年隼号”离开了沙漠行星塔图因（天行者家族的故乡行星）进入超空间探险。

所有的主要人物都已出场，故事的最大危险也已经交代清楚，故事主人公已经介入故事主体。“这里的一切都已经与我无关。我想学习使用原力，成为像我父亲一样的绝地武士。”此时背景音乐响起。

第二幕由此开始了。

在《指环王》中，第二幕是在埃尔隆德林谷会议之后开始的。故事主要人物都已经出场，困境之中的主要危险也已经交代清楚，佛罗多已经接受了使命，将要把魔戒送至末日火山，而这项使命也正是三幕式结构的主体部分。

在我的第一部小说《虚拟根除》中，故事主人公过着正常人的生活，他是电脑程序员，但是后来卷入了美国联邦调查局追捕网络连环杀手的案件中。故事第二幕写主人公和杀手之间的对决，但在第一幕中要做好铺垫使第二幕中的对决成为可能。事实上，从页数上来讲，第一幕的铺垫几乎占到了整部作品的一半。

第一幕结束的场景是故事主人公回到家发现房子着火，消防人员在灭火，急救人员在对伤者进行抢救。他冲到楼上儿子的房间，发现杀人犯正要将孩子杀害。联邦调查局的警官紧跟上楼，之前这名警官一直在试图说服故事主人公正式加入联邦调查局，帮助他们追捕杀人犯，但是遭到了故事主人公的拒绝。但在这一幕中，男主角从一位消防员的手里夺过一把斧头，猛地剁向烟雾警报器，对这位警官说：“只要你们完全配合我，我就保证帮你们抓到犯人。”

至此，主要人物都出现了，局势和危险也都交代了，主人公也参与到了故事主体部分，第一幕可以收尾了。

小说中有时是人物主动参与到故事当中，就像我上面所举的例子，但有时是故事使人物卷入其中。如电影《异形》中，当故事主要人物都亮相，危险引入，异形从凯恩的胸膛中出来，爬向黑暗的飞船深处，第一幕就结束了。无论飞行员愿不愿意，接下来他们都要和异形决战到底了。在这个故事里，是故事使人物卷入其中。


你的第一幕


让我们再回到你的故事中来吧！你已经知道故事第二幕的内容了，所以第一幕中你的主要任务就是做好铺垫，满足第二幕情节发展的需要。

单独思考一下这个问题。情节地图中，第二幕发生的首起事件可能也是第一幕中发生的事情，就是诱发事件。我们往后退到诱发事件，通过设计什么事件来让读者感觉到并透彻理解诱发事件所带来的冲击。

在《星球大战》中，诱发事件是R2D2和C3P0两个二手机械人进入了卢克·天行者的生活（卢克叔叔从路过农庄的加瓦商人手中购买了一对二手机械人。这两个机械人——R2D2和C3P0——原是属于反抗势力，是从帝国的追捕中逃跑出来的。两个机械人把卢克带入一场冒险，使得他和欧比旺·肯诺比见面了（欧比旺·肯诺比是位沙漠隐士、战争英雄）），但我们不能直接从这里开始写。在此之前，故事要先说明这两个机械人原本属于反抗势力，R2D2携带了重要的情报，公主被逮捕了，在机械人被毁灭之后一个邪恶的银河帝国将要建立。而且在所有这些征兆引导卢克开始冒险之前，即便只是为了了解一下卢克原先的乡村生活，我们也有必要先见见主人公。

你的故事呢？在诱发事件发挥作用之前要发生点什么呢？将你最容易想到的事件记下来。

比如诱发事件是一群现代的海盗袭击了一艘游轮，为了得到赎金海盗劫持了75名乘客和船员做人质。你的小说可以开门见山，一上来就写海盗袭击游轮，但是这样一来小说就没有了情境，读者对你的小说也失去了兴趣。读者甚至不知道这些海盗到底是坏人还是罗宾汉式劫富济贫的好汉。在第一幕中做好了铺垫，接下来的部分就容易得多了。

在第一幕中，作者需要先交代人们是在一艘远洋游轮上，向读者说明这艘游轮年代久远、即将退役，故事主人公是游轮上的助理。如果顺便讲讲她爱她的工作但也渴望过正常人的生活，那就更有意思了。作者还需要交代一场风暴即将来临，海盗们正在计划袭击游轮，等等。如此一来，我们就做好准备接着看第二幕中的海盗袭击了。

你的小说中第一幕应该包括哪些内容呢？

第一幕中诱发事件的发生和第二幕中的事态扩大之间存在一个间隔，注意一下这个间隔，二者之间应该如何过渡？这次还是一样，将你最先想到的过渡方式记下来。笔记实际上就是一个故事大纲。

如果将第一幕中必须发生的以催生诱发事件的情节比喻为一张购物清单，将第一幕中需要囊括的各种因素如序幕、主角引入等视为洗衣清单，作者接下来的任务就是要将这两张清单合在一起，也就是说，将以上两个部分合并组成第一幕。

希望列出清单没耽误你太多时间。我的写作就像是任务完成后将一个个任务从清单中划掉的过程，比如在任务清单中列出以下项目：“说明他是个左撇子”、“对话里要加进关于她前男友的内容”、“表现出他急需用钱”。但要记住，这是一张为写作艺术服务的清单，每项任务都是用来设计情节、表现故事主人公心路历程的工具。

有了这张清单，作者就要发挥创造力，设法将所有的因素都写进来，与此同时还要做到吸引读者，推进主角的心路历程发展，作者若能从中获得乐趣就更好了。

以上所述即是第一幕，作者的任务就是将点连成线。


规划第一幕


当我们在创作第二幕的时候，第一幕的蓝图也已经规划完毕。第一幕和第三幕的地图实际上比第二幕的地图容易得多，因为第一幕是为第二幕做准备，第三幕是给第二幕一个交代。

第一幕中涵盖的因素包括：

●序幕（如果你需要的话）。在序幕中引入反面角色、定时炸弹和/或故事中的主要危险。

●设计主要人物出场的场景（所采用的方式需要能表现出主要人物的本质特征，并且展示出他为什么值得读者喜欢和同情，对他的追求有所交代，对他的心结进行暗示，说明初始状态）。

●设计场景或者连续事件，表现故事入侵之前主角的生活。

●引入故事中的主要危险或者挑战（如果在序幕的部分已经交代，那么可以另写一个场景，在这一场景中，主人公了解了危险或者遇到了挑战）。

●引入题材（保证读者不会将你的梦幻作品当成现代爱情故事，作者可以加入一些可辨识的元素使题材易于辨认，比如在梦幻作品中加入精灵等人物元素）。

●引入年代、情境和背景（读者需要了解故事发生的地点、年代以及背景）。

●展露故事核心，也就是故事最有意思的部分。

●展现出故事主题，体现出故事要传达的信息，无论通过多么微妙的方式来传达。

●引入反面角色和定时炸弹，如果之前的部分还没有完成这项任务的话（即便序幕部分已经提到，在第一幕中也要对其进行一次甚至多次的更新和升级）。

●诱发事件（主要危险入侵主人公的生活，也就是让他经历波折然后发生转变的事情）。

●主要角色全部引入（在第一幕之后不要再引入新的主要角色,没有读者希望看到大救星或者大坏蛋居然是最晚出场的某某人，主要角色要在第一幕中介绍完毕）。

●主要角色对诱发事件的反应（为了回到之前的失常状态，他不断努力，希望尽快逃出令他愤怒的入侵）。

●设计一起对主人公产生刺激的事件，使他完全参与到故事中主要的挑战事件。

●其他，即为启动第二幕作者要做的其他准备。

真是一张巨幅清单！另外，既然没有人知道“巨幅清单”这种说法的起源，那我不妨杜撰一个。这应该是一个源于餐馆的词语，指的是一张复杂的点餐单。餐馆的厨子平时见到的都是不怎么长的点餐单，但这次女服务员拿来的却是好几张点餐单。交给厨子之前，女服务员将这几张点餐单粘到一起，所以才有了这张巨幅清单。当女服务员将清单放到餐单传送轮，点餐单几乎够到了厨房窗户的底部。这就是我杜撰的“巨幅清单”一说的起源。

作者不要因为看到一张这么长的清单，觉得难以胜任就撂挑子。如果你之前写作的经历是为了创作出紧密的故事情节而努力拼凑，那么这张清单可以改变你用拼凑的方法搞创作的状况。因为你现在要做的只是将各种因素都写下来。一个萝卜一个坑，坑已经挖好了，萝卜也已经有了，现在要做的就是往坑里放萝卜了。


三项重任


依照我所下的定义，在主要人物全部引入完毕，主要危险或者挑战交代清楚，故事主人公完全介入（或者被介入）了这种危险或者挑战的时候，第一幕就结束了。

接下来，我们就一起看看第一幕中要完成的这三个任务。


引入主要人物


学习了第8章和第13章之后，你应该已经考虑过主要人物要如何登台亮相，包括故事主人公和反面人物。希望其他人物的引入方式也在你脑子里出现过。

你是否已经知道你故事里的主要人物是谁？很可能你还没有全都想好。没关系，因为我们之前也没有专门做这件事，那就现在想吧。

在学习第二幕内容的过程中，你应该也设想了几个主要人物。如果你设计的第二幕是故事主人公带领一队战士和对手率领的军队进行抗战，那么就已经产生了十到五十个主要及次要人物角色。你可能还没想过他们的性格特点，但是你至少知道他们需要在第一幕中就被引入。为了完整塑造主要故事人物的性格，他们将贯穿第一幕的全部或者大部分。其他次要角色就可以通过小篇幅内容塑造其性格。

如果你打算将新旧两种冲突具体化为人物或者群体，那么他们就构成了要引入第一幕中的其他角色。另外，如果你知道后面会提到故事人物的一个朋友或者是亲信、父母、快递员、酒馆妓女或者是机器人修理工，这些角色全都要在第一幕中引入。

回顾一下清单，思考要如何引入每个人物。有些角色需要长篇幅的介绍，有些角色的介绍就像在更衣室简单介绍一个团队那样一带而过。有些角色要享受《星球大战》中主要角色汉·索罗式的特殊引入，而其他人走一遍过场就可以了。作者要自己拿捏分寸。如果某个角色根本就是一个额外添加的人物，那么作者就完全没必要花费七页的篇幅来介绍他。

另一方面，针对某个你认为是额外角色的人物，你可能为他想出了七页精彩绝伦的介绍，或者你会碰上一个想把自己往大角儿演的角色。我并不是说故事人物会不顾作者意愿而亲自驾驭小说，但我相信有时候作者想到的情节或者人物是有他们存在的理由的，只是作者一时还未想到如何将其派上用场。

另外我认为，当作者真正了解了一个故事角色，就会发现有些事情他是不会去做的，因为你的直觉告诉你这样的人做不出那种事。

在第一幕中作者的一部分任务就是引入主要人物，小说的其他部分就是由这些人物（或者生物，依据你的题材而定）完成的。告诉读者故事人物是谁，让读者知道哪些人应该喜欢、哪些人不应该喜欢，做到这些你就已经完成了第一幕的大部分写作。


引入故事的主要危险或者挑战


你的小说里必须要有危险或者挑战，要不然就称不上是小说了。危险或者挑战不必非得是一群残暴的野蛮人（虽然威廉姆·高德曼的作品《公主新娘》中有言“被海盗杀死也是好的”——至少在小说里是这样的），它可以是组建一个团队、通过一次考试，或者到达某个地方的心愿。

我们所说的危险或者挑战，指的是对故事人物的追求造成阻碍或对其安全构成威胁的反作用力，通常是指反面角色依仗的更强大的幕后力量，但可以将其具体成一个反面角色。它可能是纳粹组织，可能是一个帝国，也可能是一群暴徒（也可能是联邦政府工作人员），也可以是与主人公对立的人或事物，比如一场疾病、等级制度或者公司团体。

回顾一下第二幕，你为故事主人公设计的内心激化的外在冲突来源是什么？

冲突中的刺激物或者危险将会出现在诱发事件中。但作者要在第一幕对其进行扩展，对刺激物或者危险进行整体强化，向读者说明它们的存在，并且之后为主人公制造尽可能多的麻烦，如果主人公袖手旁观就可能会被刺激物或者危险毁灭掉。

作为旁观者，读者了解到故事里存在一个邪恶的银河帝国，但我们真正在意它是因为它在故事当中杀害了自己喜欢的某个角色。在《花木兰》中，设计了单于进攻到长城脚下这一情节很不错，但是在军队烧毁村庄、屠杀村民之前我们对其根本没在意。通过多普勒效应观察到龙卷风是一回事，但是亲眼目睹奶牛被龙卷风卷走却是另外一回事。

在我前面提到的《虚拟根除》中，主人公运用未来版因特网推论出一个杀人犯的存在，当他在网上遇到这个杀人犯的时候推论才变成了现实。我们的主人公认出了他，攻破了他的防线，甚至还赢了一小仗。之后杀人犯开始报复，事态升级。杀人犯知道有人在追踪自己，就开始采取措施解决这个麻烦。当杀人犯发现对付不了故事主人公时，就对主人公的儿子下手。

你认识到危险是怎么制造出来的了吗？危险从诱发事件开始，但对主人公来说，在诱发事件发生的时候，危险似乎还远在天边，不成气候。随着第一幕不断向前推进，越来越多的人物出现，危险随之不断升级，而且故事主人公也越来越近，越来越真实，直到危险的存在不可否认，由其导致的后果不可挽回。

以上就是你在第一幕中要完成的任务。你已经设计好第二幕中的紧张态势如何升级，对第一幕来说也一样。起初，挑战看起来没什么了不起，但之后越来越嚣张，也越来越清晰。挑战看起来是暂时的，但是在它变得清晰以后，故事主人公有机会仔细观察才发现面前的劲敌根本无意离开。在你的小说里这一部分要怎么写呢？在诱发事件和真正的对抗之间要如何设计使事态升级呢？

作者要注意将主人公和她所要克服的挑战设计成一个层级的。设置一个真正的障碍，让主人公深刻地认识到她要不惜一切代价来打败对手。


让故事主角介入故事的主要挑战


在第一幕的最后时刻，故事主人公决定：“好，开战吧！”他要破釜沉舟，直面挑战。他已经认识到自己面对的是一个强大的对手。《大鼻子情圣》中，主人公大鼻子希哈诺对他的表妹罗克珊有爱慕之情，但是罗克珊却阴差阳错喜欢上了克里斯蒂安。在第二幕第十场，希哈诺遇到了表妹的爱人克里斯蒂安，和希哈诺比起来，克里斯蒂安有点笨，但是他很勇敢，而且英俊，即便希哈诺很不愿承认这第二点：“果然长得帅，这个坏人！”故事中，希哈诺偶然想到了一个主意，并想方设法要实现，看一下书里的这部分，实现这个想法就是故事设计的最大挑战。

希哈诺：罗克珊……让我告诉你，叫你给她写信！

克里斯蒂安：啊？天啊！

希哈诺：咋了？

克里斯蒂安：我一打破缄默就完蛋了！我笨到可以把自己羞死！

希哈诺：不会吧！刚刚表现得挺好的！

克里斯蒂安：那不一样！在攻击别人的时候，耍耍嘴皮子倒不难，肤浅的斗嘴的机智我倒是有一些！可是一到了女人面前，我就张不开口。唉，我从她们身边走过时，她们的眼睛能让我窒息……

希哈诺：然后你就不知道自己该说什么了？

克里斯蒂安：是呀！因为我是那种……不懂谈情说爱的人，我自己知道，而且害怕！

希哈诺：如果我和他一样帅，我应该是很会谈情说爱的！

克里斯蒂安：我多么希望我能用一大堆华丽优雅的语言表达我心里的意思！

希哈诺：我倒是希望我能长帅点儿！

希里斯蒂安：罗克姗是位才女，我一定会让她扫兴……

希哈诺：要是我的灵魂有这么一位代言人该多好！

克里斯蒂安：我所需要的只是口才！

希哈诺：（突然对克里斯蒂安说）我把口才借给你怎么样？你呢，把英俊迷人的相貌借给我！我们两人的合体，一定像小说里的男主人公一样光芒耀眼！

克里斯蒂安：什么意思？

希哈诺：你可以说我教给你的话！

接下来，好戏即将上演！

《机器人总动员》中，地球上的清扫型机械人瓦力爱上了女机械人伊娃，伊娃出了状况，瓦力就照顾她。后来当瓦力不在的时候，一艘飞船要将伊娃带走。瓦力会让伊娃就此离开，还是要继续和她在一起？瓦力追赶飞船，在飞船起飞的那一刻成功跃上飞船。现在瓦力已经参与进来，就要成就这个故事了。无论发生什么，他接下来的人生都会因为这个决定与他之前的人生截然不同，他参与到故事当中的决定就是一个分水岭。

在我的第五部小说《行动：火把——十字军》中，一支准军事部队前往苏丹营救一个小女孩，之前她所居住的村庄被袭击，小女孩在混乱中被掳走，之后被贩卖做奴隶。虽然交易进行得非常不愉快，但是部队通过交易成功地将她救了出来，但是在返回的路上他们目睹了周围的一切，了解了当地的情况，意识到还有成千上万的奴隶等着被营救，突袭者明天可能还会发动袭击，他们刚刚救出来的小女孩可能还会被贩卖做奴隶。

在这种情况下，他们要做出一个决定。部队意识到情形的严重和敌人的顽固。他们目睹了村民的无助，而他们恰巧在现场，一队受过高级训练并且装备精良的营救行动专家。这一队人马要怎么做呢？是离开还是留下来惩治坏人？你或许已经猜到他们的决定了。在那一刻，他们就已经完全参与到故事的主要挑战中来了。

卢克想学习原力；佛罗多决定护送魔戒至末日火山；电影《永不妥协》中，艾琳·布劳克维奇决定对抗PG&E公司；而在我的作品《虚拟根除》中，故事主人公向试图谋害他儿子的杀手开战。

或者是第一幕的结尾时故事使主人公完全卷入其中。在《异形》和《圣诞颂歌》中就是这样，只要是主人公原本打算袖手旁观却被逼无奈参与到抗争中，就都是这种类型。

你的小说在这一部分要如何设计呢？故事主要人物都已经出现，故事中的危险也已经发展到了不容忽视的地步。最后一步就是要逼主人公出手。要怎么实现呢？她不顾一切插手这件事情的情节要怎么设计才会精彩？

在有些故事中，第一幕的结束有一个明确的时间点。比如在《星球大战》中，当“千年隼号”进入超空间，第一幕就结束了。这就像是幕布落下告知观众另外一幕即将上演。

想一下你的故事，多想几种可能，让故事主人公介入到故事当中，告诉读者故事主角和故事即将迈出一步进入未知。

最后要说的是，不要介意第一幕所占的篇幅。作者可以用尽可能多的篇幅来做铺垫。即便是占用了半本书的篇幅，也不会有人介意。没有三幕必须各占1/3的规定。我的作品中，每部分所占篇幅大致如下：

●第一幕：占全书将近1/2；

●第二幕：约占全书的1/3；

●第三幕：约占全书的1/4。

你的小说中每一幕所占的篇幅可以参考我的，也可以由你自己来定。只要能将这一章中我讲的内容放进去就可以了。


胜利在望


到了这一步，作者就如同一支修建跨河大桥的建筑队。在河的一头已经构建了基础（所有的预备工作），在另一头也构建了基础（第二幕的内容），你现在要做的就是将两头对接到一起。之前准备的每一个元素都会成为连接书的开头和故事开头之间的支柱或者横梁。








看一下你的第二幕，想想你写这一部分的乐趣所在，在这一部分之前又该发生什么事情？

电影《尼姆岛》中，故事最有意思的部分是中间部分，也就是第二幕。在这一部分，尼姆保卫她的岛屿，她的父亲努力把船修好回家，艾历克斯·罗弗努力克服她的恐惧症到达岛屿。但是我们要记住，如果没有第一幕的铺垫，第二幕是不会如此有趣的。在第一幕中，我们要了解尼姆和她的爸爸居住在这座无人知晓的岛屿上，我们要知道艾历克斯·罗弗是一个叶公好龙之人，她写的小说中充满了探险情节，但是她连自己去取邮件的胆量都没有；我们要了解尼姆的爸爸被暴风雨困住，尼姆自己留在了岛上；我们要看到艾历克斯和尼姆在第二幕之前就有了交集。所有这一切准备完毕，真正有意思的部分就开始了。

如果你为了设计令人满意的情节煞费苦心，我希望你现在看到自己已经装备齐全了。梳理出第二幕是全书的关键（而搞清楚主人公的心路历程的事态升级阶段是搞定第二幕的关键），第一幕只是铺垫和引入，这部分会带领你进入第二幕看到更多的精彩。

现在我们已经看见胜利的曙光了，你已经将三幕中的两幕设计完毕，但实际上，你与成功之间的距离比你想象的要大。有了第一幕和第二幕，第三幕就水到渠成。有了我们之前所做的一切，也就是到目前为止学习的本书内容，故事高潮部分已经是不可避免的了。如果第一幕是基于第二幕的准备自然而然写出来的，那么第三幕就如同是夺过了作者手中的键盘自行完成写作，作者在一边悠闲自得地喝着拿铁就可以了。




17.第三幕：高潮和结局



佛罗多说：“山姆，在一切都要结束的时候，有你在，我很高兴。”

——J.R.R.托尔金：《王者归来》

现在我们进行到了主要事件部分，之前的部分也许是小说的核心，但这一部分就是回报了。在这一部分你会看到庆祝胜利的焰火。

第一幕完全是为第二幕故事核心做铺垫，但是这个故事不可避免地需要一个结尾。主人公的心路历程即将经历关键时刻，而这也需要通过外在事件来反映。外在事件达到高潮，坏人最终被制止，意中人不能离开。故事的“否则”走向愈加明显，无论好坏都即将呈现。

也就是说，无论最后是生还是死，是输还是赢，故事都要有个结束。一部作品必须有结局部分，读者要看到谁死谁生，男孩是否得到了女孩的芳心，或者是勇者要得到奖赏，或者去医院探访病人，总之，尚未完成的事情都要结束了。作者在小说的最后要向读者展示主人公到最后成了什么样子。

啊，第三幕的荣耀时刻！


汇总高潮和结局中有待解决的问题


本书学习到这里，你一直在思考你的小说。实际上，你手里已经有了一本关于第三幕内容的小册子，跃跃欲试了吧！最终，你不仅设计了一个真实的故事主人公，还围绕她设计了令人难以置信的情节。

在我们即将到达终点，将要为胜利欢呼雀跃之前，让我们暂时停下来，好好思考一下。

你的小说情节要去向何处？还有什么未完成？故事主人公离关键时刻还有多远？你要为关键时刻设计什么样的场景？这个场景与故事主线中外部情节高潮的时刻临近还是同时？故事主人公在内心高潮和外部高潮之间要怎样过渡？定时炸弹的状况如何？情节的高潮为什么要发生在现在？是什么驱使它发生？反面人物在搞什么鬼？

在故事开头，小说题材、年代、反面角色以及其他因素为小说情节提供暗示，在故事最后也是一样，这些因素也会对情节发展有固定的要求。

我们马上就会讲到实战，但是现在请写下一段话，总结你在全书的关键时刻确定要做的事情。此处何事必须发生？这本书里你还想加进什么内容？如何利用最后一招击中故事主题？

稍后在对第三幕内容进行更详细介绍的时候，请再回过头来看一下刚才你所写的那段内容，以便及时查漏补缺。

现在，飞机就要着陆了。


第二幕和第三幕之间的界限


当为第三幕所做的一切准备完毕，第二幕就结束了。这听起来根本就不是答案，但接下来我将自圆其说。

有时当我在小说家研讨会上教授这部分内容的时候，我会先讲高潮部分，然后再倒退往回讲。我让小说家们思考在漫长的抗争到达顶点之时，他们想要些什么？对抗双方在城市上空打成一团？悲伤的恋人渴望重新在一起却又互相伤害？战斗的飞行员为使都城逃过一劫，孤注一掷舍身阻止轰炸机？我要说的是，在这些事情发生之前呢？

我们回顾一下之前的内容，发现为了最后的进攻，一切都已准备就绪，就只差最后的欢呼了。所有因素都安排妥当，故事主人公和反面角色都已经来到了冲突不可避免的一个点。这个点就是第二幕和第三幕的界线。

在本书中，我先讲了第二幕的内容，而不是先讲高潮部分，但你还是可以从这种讲解顺序中受益。回顾一下第二幕的情节设计，其中最后一个故事情节可能就是故事主人公克服挑战、回归从前的愿望遭受了重创，故事发展到这里，如果故事主人公再次被激化，他就要彻底消灭对手；如果挑战者或者反面角色再发起一轮进攻，故事就发展到了爆炸的地步。

爆炸会是什么样子呢？故事主人公和挑战者之间的终极对决会造成什么结果？故事主人公不达目的誓不罢休，抱着战死的决心打完最后一仗，反面力量也准备在最后一击中消灭主人公。如果你的小说中设置了定时炸弹，这时就要开始倒计时了。周遭一切都充满了杀气，故事主人公和敌人怒目相对，二人之间的恩怨即将了结。

如果你写的是爱情故事，故事里，全世界都认为曾经相爱的两个人无论如何也不可能复合。她所乘坐的飞机已经开始滑行，他要怎样做？或者她在婚礼上向新郎缓缓走来，他要怎么做呢？

设想一下你的故事，在是非了结的最后时刻，你想让你的故事如何呈现？就从这里开始倒推，要如何为最后时刻铺垫呢？好，他们要展开最后一搏。女主角要去往机场或者教堂，男主角一定离机场或者教堂很远。接下来，他就要将她挽回。

或者男主角要火速到达热核反应器应急开关所在的地方，如此一来他要先到达控制室，在这之前他要先进入设施，再之前他要先到达设施。

将故事进行倒推能够帮助作者理清最后情节的顺序。有些时候，作者甚至要回到第二幕中的最后一个情节。综上所述，第二幕完结、第三幕开始构建的地方就是两幕之间的界线。

让我们再研究一下之前所举的例子，《星球大战》。第二幕是发生在死星的部分，这是一个大概的分界。更准确的说法是，当“千年隼号”避开帝国巡洋舰进入超空间时，第一幕结束。此处，第一幕落幕，故事的核心才能开始。

第二幕更准确地说是以他们在超空间的故事情节为标志，他们到达奥德兰星球，追赶TIE星际战斗机（双离子引擎飞船），发现死星并被死星上的人拘捕。之后，他们进入死星，与风暴骑兵展开战斗，救出公主，返回飞船。实际上，他们离开死星，与哨兵船展开战斗的情节仍是第二幕的内容，他们进行了一场第二次世界大战式的漫长战斗，最终冲出超太空。第二幕的最后情节是他们发现了银河帝国在“猎鹰号”上安装了跟踪设备。

《星球大战》第三幕最重要的高潮是卢克的战壕追逐，他奉命将一颗质子鱼雷从一个极窄的舱口掷出，试图炸掉死星。由于搭配了恰当的混乱和紧张，这一幕非常令人振奋。但是在这个故事当中，故事情节不能直接从“千年隼号”逃出超空间直接跳跃到战壕追逐，中间要安排其他情节。

从这个意义上来说，第三幕就像是全书的缩略。作者要先写第一幕以做好铺垫，而不能从最精彩的第二幕开始写，同理，在第三幕也不能直接就写高潮，必须先交代其他的事情。

《星球大战》第三幕的开始情节是卢克和船员到达秘密叛军基地，开始分析死星的地图。然后是死星逐渐靠近，飞行员做了简单的作战指示，貌似前来执行自杀式袭击的小型战舰离开。所有这些情节都是为高潮部分做好铺垫。但即便有了这些情节，也仍然不能开始高潮部分。要开始战壕追逐的部分，观众首先要了解战斗的开始部分，在这一部分中有很多爆炸场面、英勇之举和伤亡。最后，当一切都铺垫完成，卢克的进攻上演了。

你的小说也是一样，你已经对故事结尾的高潮部分进行了大致思考。或许这并不是你最终会使用的情节，但思考练习有益于你的写作。如果你思考的情节就是你小说里的高潮部分，那在高潮发生之前要发生哪些事情呢？我指的不是之前部分的人物引入或者其他读者需要提前了解的内容，而是什么能够步步紧逼、迅速推进情节进入高潮。如何操控情节才能使所有人物就位，然后演出最后一场好戏？

当你找到了将情节直接推入高潮的第一步，也就发现了第二幕和第三幕的分界线。

你的书里这第一步是什么？把它写下来。

站在故事的下坡路段，你能感觉到向下的坡度吗？下坡！


高潮


第三幕由高潮和结局两部分组成，每一部分又都有其内在的组成部分，接下来我们就要展开详细的探讨。

一部小说的高潮实际上包括四个部分：

（1）高潮的助跑阶段（为保证所有事情就位而进行的最后操控）；

（2）主人公经历关键时刻（心路历程指向整个故事的发展方向）；

（3）高潮部分本身（此处主人公的行为直接影响故事结果）；

（4）高潮部分导致的即时结果（坏人已经灭亡，但屋顶却正在坍塌）。

很多时候，这四部分作为一个整体独立地发生在另一个场景中，也就是构成尾声的一个大的场景或者一系列场景，通常是之前未出现的一个场景。在这种情况下，第三幕很容易区分。

尽管战斗、恶魔和背叛者千方百计要阻止他们，佛罗多和山姆最终还是到达了末日火山，末日火山的毁灭是《指环王》三部曲中第三幕的高潮。

历经各种曲折之后，纳粹党羽要打开失落的约柜。他们在洞穴中遭受约柜诅咒的部分就是《夺宝奇兵》第三幕的高潮。

被偷走的情报辗转到了叛军基地，他们为捍卫银河系而发动了一场猛烈袭击。《星球大战》中，对死星的袭击部分就是第三幕的高潮。

木兰受到了羞辱，但是她必须保护皇帝，杀手就隐藏在庆祝胜利的游行队伍中。紫禁城中的情节是《花木兰》第三幕中的高潮部分。

苏菲和艾历克斯共同创作的歌曲却要由艾历克斯和考拉在一场满座的音乐会上演唱，苏菲难道不会对艾历克斯心怀不满吗？音乐会的部分就是《K歌情人》第三幕的高潮。

在以上及其他故事当中，会为第三幕单独设计一个场景，就好像场景设计者专门为了最后的关键时刻构建了一个特殊的场所。我非常喜欢第二幕落幕时的感觉，这时舞台助手要将之前的布景换掉，准备精彩的新布景，然后，幕布升起，高潮即将上演。

但也没有规定说高潮部分一定要发生在其他不同的地方。如果是关于体育的故事，高潮部分发生的地点和故事绝大部分发生的地点一样，也是球场或者体育场。如果整个故事都是有关故事人物被困在电梯里的，那么高潮部分最可能发生的地点也是电梯。虽然只要做到将各种元素都包括进来就可以了，但是为什么不把高潮部分安排在一个更有意思的新场景里呢？

想一下你的故事，关于故事尾声发生的地点，你心里可能有谱也可能没谱。即便你已经想到了一个地方，多想一下其他的选择能够帮你发现更多的机会，或者能够帮你确认你是否为故事关键部分安排了一个合适的场所。

在你的小说里，你会为最后的对决设置什么样的情境？假如是一个惊悚题材的故事，写的是一个专门杀害孩子的杀手，那么最后的对决能否安排在操场上？假如是爱情故事，写的是互生爱慕的鸟类学家，故事结尾能否安排在世界上最大的鸟舍？假设写的是海盗的故事，那么故事高潮最好发生在远海；将争吵安排在当地的保龄球馆也无妨。为故事的高潮部分安排合适的场景能够使整本书更加对味儿。

我的第六本小说《行动：火把——解救》写的是声称并不存在的朝鲜集中营。高潮部分就是设定在朝鲜集中营，而不是将其设置在拉古娜海滩或者潜艇上。

在你的小说中，高潮部分安排在哪里最合适？

接下来，我们将分别研究高潮的四个组成部分。


高潮的助跑阶段


实际上，你已经知道什么是助跑了。从高潮部分往回倒推的部分就是助跑。我们上一次倒推是为了确定第二幕的结尾和第三幕的开始，但这对设计第三幕的开头也非常有帮助。

上文中我已经提到，第三幕是整部小说的缩影，它包含开头、中间和结局；或者是剧情上升、顶点和回落；重大事件发生之前的铺垫，重大事件发生，然后是最终的结果。

在你的小说中，如果第三幕发生在一个新的地方，助跑的开始就以主人公到达这个地方为标志。因此你要从第二幕中的最后事件过渡到第三幕发生的地方。在第二幕结尾处故事主人公就开始向第三幕发生地出发，他可能是去往发射塔，或者跑向马厩，或者是她手持利剑大步迈向敌人的巢穴。

如果故事中的第三幕不是在一个新的地点发生，作者仍然可以在情节中体现出故事主人公期待最终对抗的愿望。从顶端开始往下落的时刻就是第二幕的结束。

第三幕在一个设置合理的点开始了。男主人公到达了机场，女主人公到达了地下发射井，男主人公炸破围墙展开猛攻。

现在第三幕已经开始，作者在这部分的任务就是从这个起始点慢慢过渡到情节的顶点。

与之前一样，第三幕也是简单地将点连成线。比如，当女主角进入敌人老巢，她首先要四处勘察，她可能会碰到几个守卫，与守卫进行周旋，她往巢穴更深处走去。作者需要对她的所见所感进行大量描述。无论以何种方式，她都得遇上某些能够指引她到达目的地的人。胜利在望，她正一步步向成功靠近。但是，紧接着反面角色和他的党羽出现了。在她和反派头目较量之前，她要先把小鱼小虾解决掉。在这位反派头目即将完成劣行的紧要关头，故事主人公拔出手中的利剑刺向他。

而另外一个故事可以这样设计，故事主人公到达机场，匆忙跳下车。但他转念一想，意识到自己是违法泊车，由于角色人物的性格特征，他无法容忍自己违反国土安全部的相关规定，因此他又回到车里，将车开到可以停车的地方，停车证被放在了仪表上。与此同时，飞机舱门正在关闭，他穿越停车场跑到候机大厅。他扫了一眼大屏幕，看看她从哪个入口上的飞机，然后就离开了……诸如此类的情节，继续写下去直到高潮时刻。

你的小说里会发生什么？为给高潮部分铺垫，最后要进行哪些必要的调整？将答案写下来。

看到这部分是如何水到渠成的了吧！当你在关键问题上做出了决定，其他部分的内容就是用来服务、驱动这些关键决定的。


关键时刻


上文第7章已经讲了故事主人公经历的关键时刻，也就是其心路历程的顶峰，所以在这一部分我只简单讲一下。

现在作者的主要任务就是整合，将故事主人公经历的关键时刻和第三幕中的其他内容进行整合。

回到本书的第一部分，你的故事情节就是一则转瞬即逝的理论，现在它具备了形式和细节。回顾一下你在第7章记的笔记，当时你是如何设计的？当故事主人公终于彻底看清自己是如何被过去的生活毒害的，你计划如何呈现这一激动人心的时刻？你要如何将这一理想时刻植入到第三幕的情境中去？

作者应该注意，故事主人公心路历程的关键时刻应该发生在故事靠后的部分，但又要发生在外在高潮情节之前，这是因为她在真相大白的时刻会做出抉择，决定自己之后要做什么以及要走哪条路，她在此时的抉择会影响她在高潮部分的行为反应。

如果故事主人公一直都是个懦夫，那么当坏人要抢走他的财富、掳走他的心爱之人的时候，他就需要做决定了：如果他决定一直懦弱下去，他就要自保，被反派头目视为懦夫，失去心爱的人和财富……之后永远活在自怨自艾中；如果他的决定是突破自我不再胆小懦弱，那么他就要承受这个选择所带来的一系列后果。反面人物及其同伙会与他展开对抗，他可能会被打败，可能还是要失去心爱之人，但是他的选择会证明他是一个英雄。

故事主人公在关键时刻所做的决定与呈现出来的故事高潮紧密相关。这并不是说如果她做了“正确”的选择就一定会取得成功（虽然通常故事里都是这么写的），但是她在关键时刻的决定起到了暗示的作用，暗示她在故事情节推进至高潮时会如何反应。

为你的故事主角设计一下他的关键时刻，想想这一刻会如何影响小说的高潮。或许你已经决定了他是要接受新生活还是继续原来的生活，结合故事高潮想想这一刻的呈现会是什么效果。

当你考虑上面这个问题的时候，顺便想想如果他做出了另外一种选择会如何？你若决定将情节设计成他接受了新生活，那么接着考虑一下如果他选择的是原来的生活又会怎样。

在第三幕的高潮时刻，心路历程和外部情节二者之间的关联比和其他任何部分的关联都多。描写人物内心转变的“情节”和使内心转变成为可能的外部情节在此处产生交集。关键时刻决定了二者之间的关联，而高潮证明了她内心所做的决定。

关于耶稣最后几小时的故事是表现关键时刻与外在高潮关联最好的例子。无论你是否相信这个故事的真实性，这都是一个很棒的故事。

耶稣独自在客西马尼园祷告，他知道自己的临终时刻即将来临。他可以选择上十字架也可以选择不上，这是他的关键时刻。如果他上了十字架，就没有人能够理解他，这看起来像是被打败了，更坏的结果可能是将否定门徒对他的信任。他面临的是折磨、羞辱和残酷的处决。他原本可以避开这一切。他可以选择远走高飞，将自己隐形或者召集天使帮他脱逃，可是如果他避开这场劫难，要如何服从天父的旨意呢？

耶稣在客西马尼园做的选择决定了他面对之后发生的事情会如何反应。如果耶稣决定用自己的力量逃跑，那么当守卫来抓他的时候他早就已经逃跑了。或者耶稣也可以让抓他的人全部失明或者让大地将他们吞噬。然而，他已经决定“不要照我的意思，只要照你的意思”，以此来服从天父的旨意，所以他自愿被捕。当耶稣的门徒为保护他而进行抗争时，他斥责了他们，并把他们弄伤的一个守卫医好。在谴责者面前，耶稣保持沉默。

从被逮捕到被审讯，然后上十字架，再到复活，外部情节中耶稣所有的表现都取决于他在关键时刻，也就是心路历程的关键节点所做的决定。

你的小说也应该是这样，故事主人公在关键时刻所做的选择决定了他在高潮中的行为。


高潮时刻


终于到了高潮发生的时刻，整本小说就是为这一刻而写，此刻就是你叫停一切、上演些许疯狂的机会。

此时，故事主人公正经受绝望，甚至已经处在发疯的边缘。就如同一个压力锅要喷出热气一样，之前所有的构建都是为了这个目的。爆炸的时刻到了。

在此之前，你已经对这一部分进行了几次预想。在认真学完第三幕内容之后，你要对这部分进行改进吗？故事的外部高潮要如何呈现？让高潮情节更疯狂些。在故事能承受的范围内持续升温，直到你认为故事承受不了这种压力，然后再把火力提高三倍。

火山喷发、母亲分娩、炸弹倒计时、洪水上涨、行驶在车道上的汽车汽油耗完、火车驶来、原先的同盟反目，整部小说里，作者为了让故事主人公发生改变，持续不断地对他施加压力。现在更好的机会来了，大可以抓起两大把痛苦扔向故事主人公。真的很有意思！

在高潮处，主人公处境越是绝望，反弹的力量就越大，从而会变得更加英勇，这一部分也就更吸引读者。如果说，为了关键时刻这一刻而写的整本书是为了令故事主人公发生转变，那么这部分就是用来检验他的转变的。你可能会说：“您很无私，要把所有技巧全部教授给我们，但您是认真的吗？”如果我回答是，你还会坚持你之前的创作信念吗？

或者也不必设计成用来检验的情节，而是安排一项在规定时间内看起来不可能完成的任务。异类步步紧逼，最后一战即将开始。正面角色都纷纷被打败，他们要生还的唯一一丝希望就是故事主人公能够打开气闸，把所有的异类都驱走。我们的主人公能做到吗？

将“否则”情节牢记于心，谨记各种风险。如果故事主人公不怎么怎么样，反面角色就会怎么怎么样。高潮时刻全部都是“否则”情节的上演。

如果你所写的是一个比较温和的故事，故事当中没有要摧毁世界的异类或者邪恶头目（但是我搞不明白为什么有些小说家不会在故事当中加进异类或者邪恶头目），你仍然可以加剧高潮部分的紧张感。

电影《一吻定江山》中，乔西站在投球区等着她的意中人出现。她向老板交差的文章伤害了她的意中人，但试图通过在报纸上发表一封致歉信来挽回她的准男友。她希望山姆能够原谅自己，所以在比赛开始之前出现在棒球场。一大群人陪着乔西，和她一起等待山姆的出现，但就是没有丝毫他要出现的迹象。如果山姆不来，乔西就会失去她最想得到的东西。但他偏偏就是不来——等等，那是谁？他终于出现了！

故事中紧张的气氛令人禁不住咬指甲，这不是靠异类、恶龙或者僵尸营造出来的气氛，但这部分等待山姆出现的情节确实很好地增强了紧张感，并为整个故事制造出极好的高潮。

你故事里的高潮是什么呢？


即时后果


在高潮之后紧接着发生了什么？我所指的不是故事人物坐下来畅享冰镇薄荷酒的落幕情节，而是在高潮发生之后的短暂时间里发生了什么，无论高潮本身发生的事情是好是坏。

大桥将继续塌落，两列火车仍然要碰撞，朗诵仍在进行，故事人物仍然被异类和僵尸围困。反派头目可能已经被击败，但是之前要倒向主角的那堵墙仍然在往下倒。

在高潮发生之后，要设计什么样的情节？

很多新手小说家认为只要反面角色倒下了，高潮场景就可以尽早结束了。但这是不对的，在这一部分，作者应该做到善始善终。也就是说，作者应当将故事主人公带离高潮中的危险。

比如可以写，在山洞倒塌的同时，男主人公抓起女主角的手跑出了山洞；男主人公上了一艘捕鱼船，去到安全的地方；在房子爆炸的时候，故事主人公躲到了一堵墙后面。

如果写的是比较温和的故事，可以是男孩最终打中了全垒打；故事中的女人把高音唱了上去；在很久之后，男人找回了他的爱犬。

将包含高潮的这一幕安排妥当，为之设计一个合理的结局。

你故事中的这部分要如何写？在故事主人公挽救大局（破坏大局）之后，会立即发生什么事情？把这个时刻计划出来。

当你完成这一部分，第三幕高潮部分就全部结束了。接下来的任务就是结束所有未了结的事情。


结局


结局部分描写的是万物平复的祥和场景，像是有功之人被奖赏或者有缘之人终成眷属时的欢庆。故事中的主要危险都已不复存在——很好，世界的自由之人消除了危险，现在我们要迎来理应享受的安宁时刻。

安排一个游行的队伍，开一场舞会或者派对，军乐队开始演奏，打开香槟酒。还记得《星球大战》里最后的勋章授予仪式吗？这就是我所指的结局。这是重拾欢乐的时刻，是相信今日所为会使明日充满希望的时刻。

读者需要这一幕，因为他们跟随你的故事情节兜兜转转，你应该赋予他们庆祝的欢乐时刻。

即使是一个悲惨的故事结局，作者也仍然要完成结局部分。要交代危机过后事情如何处理。长筒军靴踏过花园，绞刑架上许多犯人要被绞死，用可怕力量统治的黑暗舰队出航了。

无论结局是好是坏，读者理应看到一个结尾，这也是故事本身所需要的。

第三幕的高潮由四部分组成，结局部分也是由四部分组成。在这一部分，你必须完成以下任务：

（1）说明故事主人公的状况（完成心路历程之后的末尾状况）；

（2）说明高潮之后事情的总体安排；

（3）结束所有未了结的事情；

（4）对故事人物之后的情况进行暗示（如果作者决定写续集，需暗示危险仍然存在）。


说明故事主人公的最终状态


因为这一部分在第11章中已经讲过，我在这里只概述总结一下，而不做过多赘述。

故事主人公刚刚从火海中脱逃。在关键时刻，他做出了一个决定，这个决定不仅影响他在故事高潮部分的表现，而且让他从此之后改头换面。一种可能是他变成了一个崭新的自己，因为选择了正确的道路而内心充满希望和欢乐；另一种可能是他比最开始时的自己糟糕十倍。在故事结尾处，作者要表现的就是这两种情况，也就是主人公经历了心路历程后在生理和心理两方面的表现。

利用这个机会，打造一个与故事开头相呼应的场景或时刻。描写故事主人公最终状态的场景要与首次表现其心结的场景相呼应。

他现在怎么样了？有意识地想想他首次展现心结的场景，将其进行某种程度的改造，就可以给你的故事增添一种轮回和完满的感觉。呈现主人公最终状态时，可以将故事场景安排成与故事开头一样，或者令他面临与故事开头一样的选择，通过将结局部分的场景或选择设定成与之前一样的场景或选择，来体现他的改变。比如，故事末尾他路过了故事一开始时他路过的酒吧，但是这一次他没走进酒吧，或者这一次女主角停下来帮助无家可归的流浪汉。

吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉把小蒂姆揽入怀中，当起了小蒂姆的第二个爸爸。

安排一个场景，表现故事主人公在经历了高潮之后是什么状态。这是他走完心路历程之后理所当然的。如果说整部小说是关于主人公的心路历程，而心路历程的指向是关键时刻，那么最终状态这一部分是必要的成果展示。假设作者扮演的是一位迫切想得到答案的新闻记者，而故事主人公是被采访的对象，此时记者问道：“哇，您一路走来可谓脱胎换骨，请问您感觉如何？”这时，故事主人公就要谈论他的感受了。

那么主人公到底感受如何呢？她发生了什么改变？在小说结尾处对此进行说明。当作者对此进行了说明，故事主体（主人公的心路历程）就结束了。剩下的就是打扫收拾的工作了。


展示目前所有事情的安排


高潮结束之后，对外部情节的变化进行说明也是很重要的。敌军是否已经被驱逐到河里？警察是否正在围捕最后一个反派人物？医院是不是又重新开放？鱼儿们是否回到了曾遭破坏的河湾？

叛军同盟是否保全了实力可以再多战斗一天？中土世界自由的人民是否正在推翻索伦或根除索伦专制的残留？这一对为爱痴狂的恋人是否最终走进了婚姻的殿堂（不是说索伦和萨鲁曼）？逃跑新娘这次是否还会逃婚？菲尔·康纳斯最终能否跨越土拨鼠日？

你的故事里发生了令读者难以置信的事情。事情的很大一部分是关于隐藏在主人公心里的故事。在最大的挑战（或者危险）过去之后，读者想要知道故事中所有发生过的事情最后结果如何。

你的故事呢？当一切尘埃落定，谁仍然屹立不倒？故事开头提到吉米投入了抗战，最后我们看见吉米的胳膊用绷带吊着，他还好好的。或者故事开头讲述苏西从掉落下来的乱石之中逃脱，但是现在她快乐地待在爸爸的怀抱里。

向读者说明故事里的世界现在是什么样子。


结束所有未了结的事情


谁受了伤，谁和谁订婚了，火蚁的威胁是否排除了，除了向读者交代上面这种关键的事情，作者还有其他事情需要交代。

在之前的故事里，汤姆想上大学，但只有拿到奖学金，这个愿望才能实现。之后故事发展得盘根错节，作者几乎忘了这件事情，但是在最后的部分，为什么不安排邮递员送来一封信，信里告知汤姆，他得到了理想大学的全额奖学金。

电影《通天神偷》中，在故事开始阶段，“潜行者”小组的成员各自谈论着挣来的钱要用来干什么，但后来故事没有往这方面发展。在故事结尾处，他们又有了表达愿望的机会，所以每个人都想得到在故事开头想要得到的东西。

在之前的故事部分寻找被讨论或者仅仅被提及的事情，尤其是故事人物对未来希望或者恐惧的事情。想办法给活到最后的人物一个交代。

读者锐利的双眼一定会发现作者前文提到但在结尾还未交代的事情。因为作者在书中提到的事情往往是读者在自己的生活里所期盼的，所以读者对作者设计的最终安排充满期待。作者如果不对这些事情进行了结，读者会非常沮丧。


对故事人物之后的情况进行暗示


稍微透露一下未来会发生的事情。对于一个失去丈夫的女人来说，她的孩子们会不会有经济上的保障接受高等教育？故事主人公是不是开始为白宫效力？利剑是不是被改铸成了犁头？

故事情节完结之后，事情会有什么不同？这部分是用来展示未来的，和高潮过后的即时后果不同。

如果作者打算写续集，就需要叫停胜利的庆祝场面，表明仍然存在潜伏着的危险。危险可能减小，却未被根除。他要去到某个地方休养生息，之后会卷土重来。下一次危险来临时，主人公将首当其冲，或者提供其他暗示。

黑武士的钛战机自我修复，然后远走高飞，但他还会再回来的。一个异类未被扫描到。读者在故事当中未能见到他们的最终状况。反派头目最大的心腹没有死，如今主人公已经了结了反派头目，他最大的心腹变成了头号人物，下次他会率一支军队进行报复。

这种暗示也不一定是危险的信号。作者如果想暗示前面还有更多未知的曲折，可以用电话铃声打断热闹的派对，电话里传来市长的声音“新的危机又出现了”。接下来又将有新的故事发生。

作者需要注意，这种令人吃惊的结尾安排有时会给人一种故事尚未了结的意味。如果写的是续集，这种意味正是作者需要的。因为作者需要让读者知道一场重大灾难之后另一场灾难又要降临。当然了，两场灾难之间，故事人物还是有点休息时间的。但如果不是续集，作者就不会想让小说有一种未完结的感觉，也不必让自己的读者感到不安。如果作者没有恰当的缘由来暗示更多的危险潜伏在暗处，我的建议是将小说果断结束，使故事结尾有一种完满果断的感觉。


你的小说已经策划完毕


你做到了，我的朋友。开始的时候，你面对的是白纸一张，对小说的构思也模糊不清，现在你画出了一张完整的情节地图。如果你一直以来努力为自己的故事构建结构，我希望你已经构建完毕。

我相信良药虽苦但并不难以下咽。为了让你易于接受，本书从人物开始讲起，这样你的小说就是以人物为主的。或者是情节人物两方面平衡，两方面平衡才是黄金法则。你可能会思考，为第一幕、第二幕以及第三幕绘制的情节地图是否消除了写作过程中的能动性，我向你保证没有。以上内容只是一个按部就班的简单过程，能够保证作者顺利完成写作的整个过程。这只是一个光秃秃的框架，还有很大的自由发挥的空间可以将你的作品填充得有血有肉。

我们接下来要做的就是为本书中未结束的部分做个了结。再有一章，我们就完成了。












第三部分 情节与人物



18.情节与人物的整合

擅长设计情节的小说家倾向于将人物塑造视为鸡零狗碎般不上档次的事情，而擅长塑造人物的小说家经常对情节设计感到胆战心惊。每种类型的小说家都清楚另外一项也是必须要做的，其实他们也自知不能胜任，并为此忧心忡忡。

本书的目的就在于同时帮助这两类小说家。从书名中就可以看出，一边是情节，另一边是人物。当然了，两类小说家各自为政，鄙视对方，甚至视为仇敌。

实际上，这二者并不是对立的。就好比一个网球运动员，如果只擅长正手击球而反手击球的技术很弱，那么他只能停留在业余水平，对于小说创作来说也是一样的。作为一个小说家，你本能地知道自己是更擅长设计情节还是更擅长塑造人物。你想打磨你的强项，但是最需要被关注的其实是你的弱项。只有二者兼备了，你的文字游戏才能玩得随心所欲。

在本书最后一章，我们将一起来看看怎样做到情节和人物兼备。




18.情节与人物的整合



起初，平·克劳斯贝用他标志性的低音唱道：

你难道不为我弹一首简单的旋律吗

像我妈妈为我唱的那样

旋律里和声虽然过时却优美

请为我弹一首简单的旋律

这首歌本身很简单，像儿歌一样舒缓上口。但是这是一种吸引人的调子，变换的节奏让听者禁不住跟着摇摆起来。

然后，平·克劳斯贝的儿子加里·克劳斯贝接着唱。他用拉格泰姆钢琴爵士乐的风格演唱了一首欢快的歌曲：

音乐魔鬼，让你的宝贝甜美入梦

不为我谱一首拉格泰姆吗

不过是把老调子改成

甜蜜优美的长调子

如果你能弹奏出一首跌宕的调子

我会给你掌声

这只是因为

我想听一首拉格泰姆

现在换了一种乐器，小号成了架在歌词之间的桥梁。真正的乐趣开始了：父子二人重复唱着各自的歌词，但调子截然不同。

最初这种演唱方式好像不怎么奏效，或者根本就是个错误，因为其中一位歌手唱得比另一位早。但是后来奇迹发生了。听者突然意识到这两首歌构成了一部完整的旋律。一首节奏快，一首节奏慢，但却十分协调。在歌词唱完之前，缺少其中的任何一首都是不可想象的，歌词之间衔接得听起来也很美妙。

这是美国音乐史上第一首真正意义上使用对位唱法的歌曲，你能猜出是谁创作的吗？除了我们的老朋友欧文·伯林，别无他人。（去Youtube搜索“Bing and Gary Crosby—Play A Simple Melody”，你可以亲耳听听。）

这首歌的两部分都发挥了作用。如果将二者分开，每一首作品也都很不错，但当两首作品都已经产生，单独存在就不是最好了。将两首作品放到一起，每一首都能各司其职却同时与另一首协调配合，这就成就了一首特殊的作品，即被升华了的作品。

在以上我们共同探讨的过程中，你设计的小说也是如此。

在你创作之前，你的脑海里已经有了一种美妙的旋律。如果你只用这种旋律来创作，你的作品也还好，甚至称得上精工之作，但却少了伯林“一首简单的旋律”的魅力。简单来说，就是没有什么特点值得人们记住。

正是因为你追求与这首歌同样的升华，所以你选择了《情节与人物》这本书来学习对位法，掌握新的技能后，将之加入到你本已掌握的技能中。这样创作出来的作品将更为生动，会被更多的人所熟知。

在上文中，我讲述人物塑造和情节设计时，是将二者分开来讲的。但自始至终，二者都是要为对方服务的。

前面我们提到了几种人物心路历程和外在故事情节交织的方式，本章中我将详述二者是如何交织的。然后，我们以几个故事为例，研究其中的人物心路历程和情节发展是如何相辅相成的。另外，我还会提到一些特殊的情况。


情节和人物——美好友谊的开始


通过前文制作多张情节地图，我们俨然成了合格的制图师。下面有一张新的地图，通过这张地图我们可以从整体上了解故事主人公的心路历程如何与外部情节产生关联。








地图的左边是故事主人公的心路历程，右边是外部情节。

看见二者是如何联系的了吗？故事主人公首次出现，作者描写的是其初始状态，并对其心结予以暗示。从图中可以看出，初始状态的描写和心结暗示将图的两边联系起来。创建常态之后，就要通过诱发事件打破常态。第一幕和第二幕的界线就是故事主要人物被引入，故事主要挑战被交代，且故事主人公参与到故事的最大挑战中来。

但在第一幕结束之前，新旧人物（事物）都已经出现，故事主人公已经处在内心冲突激化的早期阶段。事态升级始于诱发事件，贯穿故事中间部分。故事中间部分大致等同于第二幕，也就是故事的核心。随着故事主人公回归异常状态的欲望越来越强烈，外部世界也愈加危险、愈加复杂。外在和内在的压力都在升级。每一次故事主人公尝试克服外在障碍（实际上是主人公内心敌人“新生活”的反攻），外在障碍都会卷土重来，而且不断升级。

最后，一切准备就绪，故事主人公和外在的挑战及冲突来源进入待战状态。第三幕将角色归位，开始上演高潮。故事主人公到达心路历程的断裂点。之前对抗外在障碍的一次次失败让她意识到走老路对自己有害而走新路对自己有益。在异常的安静中，她迎来了关键时刻。她要选择哪条路？这时，天使们都来到了天堂的门口来窥视她的选择。

她做出了选择。

做出选择之后，她就要直面最后的挑战。在应对最后的挑战中，她的所作所为完全取决于她之前在关键时刻所做的决定。

墙坍塌了，导弹射出去了，在主人公和反面人物对决的过程中巢穴被摧毁。一切（外在的情节）都在平衡中推进。这就是外在故事主线的高潮时刻。

最终，高潮结束，在危险时刻主人公及时脱逃。

然后是故事的解答、结局。谁活了下来？谁被提拔？最终谁被降服并得到了应有的报应？在关键时刻做出了那样的决定之后，主人公现在如何？他的最终状态如何？将需要结束的事情一一了结，暗示未来会是什么样子，或者说明还有更多的冤屈需要平反，然后“全剧终”。

这就是用一张图描述出来的你的作品。


非程式化作品


我之所以没在前面部分列出这个图，是因为我不想让学习者认为我是在传授一个固定程式。

这些套路可以用。到第30页的时候，你第一次觉得复杂，但是到了第75页，你又觉得简单了，等等。程式化小说中充斥着情节设定工具和传统角色，而且往往是一而再再而三地出现。爱情小说经常被认为是用固定套路写出来的作品。

加拿大禾林出版公司专门出版言情小说，其言情黄金定律就是塑造一个机智但是脆弱的女主人公，她往往因为各种原因需要被拯救（从坏人手里、不好的工作或者其他艰难困苦中）。开篇第一章介绍一个不善交际的男主人公，虽不擅长与人交际但是有一颗善良的心，而且往往受过很大的伤害，例如《实习医生格蕾》里的艾历克斯·卡莱夫或者是《迷失》中的詹姆斯·福特。小说接下来的部分讲述男主人公和女主人公之间如何发生冲突，后来如何互生爱慕结为伴侣，故事发展到这里，女主人公得到了拯救，男主人公也敞开了心扉。

也许本书的部分读者会认为，作者选择了某种题材就等同于写一部程式化小说。我要说的是题材之所以为题材，就是因为其中重复出现这类题材固有的设置及其他因素，但是即便有这些固定参数，仍然有变化的余地。通过对比吸血鬼题材的两部作品《暮光之城》和《吸血鬼诺斯费拉杜》，你会发现选定某种题材之后，作者确实仍有自由发挥的余地。

这本书并不是教给你一种程式化的写作方式，而是通过一系列的最优练习为你的写作奠定基础。在这个基础性的结构之上，你可以写任何你想写的故事，尝试任何你想写的题材，探索任何你喜欢的场景或者故事类型，并且可以任意设定一个你喜欢的故事结尾。如此开放式的结构一定算不上程式化。

这本书提供的实际上是一套建筑工具、一盒乐高积木。只要你不遗漏图中每个点应当包含的内容，你就可以写出一个引人入胜的故事，不但故事人物逼真，而且故事情节和人物个性非常匹配。


检阅实例中二者的协同


接下来我们以实例为研究对象，研究图两边的故事和人物是如何协作的。你会发现并不是每个故事都与这个模型完全匹配，这没有问题，对你的小说也一样。只要保证要素齐全，在写作的过程中就可以自由发挥。

需要注意的是在以下的总结中存在与图不一致的地方。如果你看过分析用的小说或者电影，可以跳过这部分内容。

检阅开始，音乐起！

《尼姆岛》

在故事充满想象力的开头，作者以儿童故事书的形式介绍了女主角尼姆。她的母亲已经去世，她和她的科学家父亲杰克一起生活在一个荒岛上。母亲的去世是令女孩痛苦悲伤的心结所在。通过了解艾历克斯·罗弗所写的英雄历险作品中的人物形象，艾历克斯·罗弗也以小说作者的身份出现了。之后，尼姆的爸爸出海遇险，期间尼姆和艾历克斯通过电子邮件的方式开始对话。

暴风雨来袭，尼姆和爸爸失去了联系。这件事情对尼姆和艾历克斯来说都是诱发事件。对尼姆来说，她知道自己形单影只所以就向艾历克斯求助，而对艾历克斯来说，是要继续被恐惧症拘在公寓里，还是要向她作品中的英雄人物学习，去世界的另一端帮助尼姆，她要在这两者之间做出抉择。

当艾历克斯勇敢地迈出大门，上了出租车（我必须要说她做这些事的时候可能很高兴）时，第一幕结束。现在艾历克斯已经完全介入了故事中的最大挑战，故事主要人物已经全部介绍完毕，故事的主要挑战也已经交代清楚。

第二幕描写的是尼姆、尼姆爸爸和艾历克斯三位故事主人公经历的磨难。尼姆要与孤独和恐惧对抗，当一艘游艇满载游客而来，他们自认为找到了一座无人岛屿，这时尼姆不得不捍卫他们的岛屿；尼姆的爸爸努力从暴风雨中活了下来，将船修好，回到小岛，回到女儿身边；艾历克斯面临着最大的磨难：克服所有的恐惧和神经衰弱，变成她所有故事中永恒不变的英雄人物。艾历克斯不想变得勇敢，她宁愿回到自己安全的住所，但是横在面前的这条新的道路，也就是拯救一个孩子的愿望，却不允许她袖手旁观。

最终，高潮部分的铺垫工作就绪。艾历克斯上了一艘游艇，但是无法到达小岛；被尼姆爸爸修好的发动机又损毁了；尼姆感到前所未有的孤独。事情的发展无非是两种结局：三人都成功克服挑战或者全都以失败告终。艾历克斯在游艇上听一个男孩说起确实见过一个小岛和岛上孤零零的小女孩。有这条信息就足够了，无论发生什么，她都要到达尼姆所在的小岛。至此，第二幕结束，第三幕开始。

第三幕描写艾历克斯逃脱船员的视线，在夜晚的风暴中，她只身划着偷来的救生艇前行，与第一幕中恐惧症患者的形象形成强烈对比。她穿过风暴和巨浪，最终远处的小岛出现在视野中。巨浪袭来，艾历克斯差点被淹死。这是故事的高潮部分。

在故事结尾，尼姆爸爸成功归来，父女二人团圆。他见到了艾历克斯，恰巧艾历克斯是一位有魅力、有智慧而且和他年龄相仿的未婚女性，并且艾历克斯和自己的女儿之间已经有了感情。艾历克斯将留下来和尼姆父女二人在一起，他们将组成一个新的家庭，这就是故事结尾处暗示的未来。

如果故事中没有危机发生，艾历克斯可能仍然深陷在自己的恐惧之中。虽然电影名字叫作《尼姆岛》，但是艾历克斯的转变才是故事的核心所在。


《行动：火把》


我的第四部小说是一个三部曲小说中的第一部。三部曲是关于一小队由私人提供赞助组建的前特种部队人员，他们深入世界上水深火热的地方，为救苦救难执行各种任务。

这部小说中的序幕部分很长。其中描写了男主角，一位海豹突击队的狙击手詹森，和部队的其他成员一起在印度尼西亚的某个地方巡逻。期间敌人发动了突然袭击，他最好的朋友受伤严重。

詹森的朋友腰部以下瘫痪，并将自己的伤势归咎于詹森。男主角詹森退出海军，之后在圣地亚哥湾从事为海船底部清除海藻的工作。他认为自己就如同海藻，现在的处境也是他罪有应得。他对战友的愧疚成了他的心结。

数月之后，有人为了组建一队前特种部队专家而接近詹森。这支队伍网罗以前在特种部队服役的专家，队员要执行隐蔽的任务——救赎受苦受难的人们。诱发事件是他收到了一封信，信中让他确认将要加入这支队伍。这件事情将他引入了一段曲折的道路，并迫使他在新旧道路之间做出选择，也就是选择屈服于自己的愧疚还是利用自己的技能为人道主义事业做出贡献。

詹森参加了面试，认识了其他团队成员（引入主要人物），但却拒绝加入。新的事物（组建这支队伍的富翁是其化身）却表现出了坚不可摧的意志力。詹森被邀请加入的情节不断激化，他拒绝加入的对抗也不断升级。要想不加入必须打伤无辜的人，当詹森看清这种形势，并且也意识到参与这种自杀式的任务可能会达成自己求死的心愿，他同意加入了。第一幕至此结束。

第二幕是关于詹森努力将队伍凝聚在一起。队伍成员之间内讧不断，而且詹森遇到了一个与他一同竞争队伍领导位子的对手。队伍中有女性成员，两性之间的冲突加剧。与此同时，哈萨克斯坦发生了革命，一处孤儿院面临危险。一位美国救援工作者被逮捕，该事件发生之后，有关方面向富翁发起救援请求，号召队伍开始行动。

在哈萨克斯坦，队伍发现存活下来的孩子被藏了起来。他们还了解到美国救援工作者在叛军的手里。各处都发生了战争，俄罗斯特种部队和常规部队正在围堵城市抗战区，时间一分一秒过去，他们必须尽快救出孩子们。

当部队人马找到了一辆能装下所有孩子的货车时，詹森来到了他的关键时刻。他可以先和其他成员一起将孩子救出，这样对谁都有利。他也可以选择带领队伍去救美国救援工作者，虽然这样会不利于任务的执行并对孩子们的安全构成威胁。另一个选择出现了：他可以向《第一滴血》里的兰博那样，孤身去救被困的美国救援工作者。他希望这项任务能够给他带来死亡。这就是他的选择。

你是否发现他其实做出了错误的选择？他还是选择了一心求死，也就是一种能够导致自我毁灭的方式。在故事主人公的关键时刻，也可以考虑让其选择黑暗的那条路。

其他故事情节我就不再详述，但是故事中詹森还经历了另外一个关键时刻。他最终选择了新的道路，在高潮的其余部分，詹森竭尽所能地解救孩子和自己的队员。

在故事的结局部分，詹森比以往任何时候都更能接受自己。他选择了适合自己的新生活。他答应留在队伍里，不再是为了寻求自我毁灭而留下，而是真的留在队伍中。詹森的未来看起来充满希望，一段情缘似乎也在向他招手。当然除此之外，等待他的还会有更多的冒险之旅。


《泰坦尼克号》


再加一个关于《泰坦尼克号》的实例分析。

故事主人公罗斯第一次出场时，已经被她的富翁未婚夫所控制。她的富有也是显而易见的。故事中显露的一些细微痕迹表明，未婚夫卡尔要将她彻底据为己有，但罗斯对此心存抵触。由此，我们马上推断出罗斯的心结：她被人控制，但是出于某种原因无法摆脱这种控制。

当然《泰坦尼克号》整部电影就是一颗定时炸弹。当她踏上这艘巨轮时，观众就知道这艘巨轮将驶向死亡。这是一种甜蜜的苦恼：对情节了如指掌让观众觉得欣喜，但是情节本身的悲剧性却又令人悲伤。随着电影不断推进，紧张感不断加剧，因为观众知道他们离冰山越来越近了。

当我们对罗斯的了解越来越多时，我们会发现她对自身处境的不满。她渴望财富带来的虚伪和傲慢之外的东西，但她有什么别的选择吗？这就是罗斯的心结。她被迫成为了一个不真实的自己。现在的生活要她继续虚伪地演下去，新生活却怂恿她抛下一切，做真实的自己。

对自己生活里这种不协调的认识令她非常矛盾，而且即将把她撕裂。她不去参加晚宴，而是到了甲板上。在甲板上，她遇见了将自己说服的杰克，这就是诱发事件。杰克正是罗斯想要成为的那种人：自由、无拘无束、富有艺术气息。他虽然是个穷小子，但过得很开心。

至此，第一幕结束。故事主要人物都已引入，观众了解到了主人公的最大挑战，故事还暗示了罗斯会对杰克·道森心生好感。

第二幕写的是罗斯虽然不该和杰克在一起，但她要和杰克在一起的愿望更加强烈。旧生活和新生活的冲突分别具体化为卡尔和杰克。卡尔更加努力，想要得到罗斯的心，为此他甚至愿意用珠宝取悦罗斯，送给她一颗名为“海洋之心”（刻意的命名）的美丽钻石。在第二幕中，杰克为了能和罗斯在一起也做出了种种努力。卡尔和杰克之间的对抗不断加剧。观众能够感觉到罗斯在欲望和责任之间摇摆不定。这是故事中一段美妙的心路历程。

在整个第二幕当中，罗斯经历了几次关键时刻。几乎每次她都选择了新生活，也就是和杰克跑掉去幽会。在同卡尔的对抗中，她变得愈来愈大胆，卡尔因此施加压力，甚至用暴力迫使罗斯屈服。

外部情节方面，定时炸弹终于爆炸了。巨轮撞到了冰山，当船开始下沉时，第二幕结束。

第三幕是泰坦尼克号下沉的整个过程。船开始下沉的时候，罗斯要在杰克和卡尔之间做出选择。卡尔能够花大把金钱给自己和罗斯买到救生艇的船票，而杰克却被困在了某层即将被淹没的甲板上。罗斯的关键时刻来了，即便要付出生命的代价，她也决定放弃现在的生活，选择新生活。

第三幕中的剩余部分完全是做出决定之后的动作部分。罗斯此处所为（解救杰克，和杰克一起逃离沉船）完全取决于关键时刻的决定。如果罗斯做出了另外一种选择，她将会和卡尔一起乘救生艇逃离，即便内心无比痛苦、无比愧疚却能活下来。卡尔失控之后企图杀死杰克和罗斯，接着还有很多奸诈的情节上演。

在结局部分，多年之后年老的罗斯向众多聆听者讲述泰坦尼克号上发生的故事。她将多年来一直保存的海洋之心扔进了海里。她的心仍然在大海之中，与杰克同在。


综合分析


通过以上实例分析，你会发现没有一个例子完全符合本书中提到的模板。有些故事将关键时刻前置，在有些故事中关键时刻发生了不止一次；有些故事中设置了定时炸弹，而有些故事中没有；有些故事有序幕，而有些故事没有。但所有这些故事都和我列出的基本结构相符。

对作者来说，以上所列种种不符是一种解放，因此你也得到了改变故事结构的许可。每个故事中主要部分都必不可少，对你的故事来说也一样，但是作者完全有自由去改变某些故事元素出现的顺序。

既然你已经理解了小说的整体结构，我想你可能已经在书中或者电影里认出了这种结构，或者你能够在看过之后对其进行思考分析。你会说：“噢，这是新生活在向他招手！”或者是“嗨，等一下，在破坏常态之前还没有构建常态，我还没开始对哪个人物感兴趣呢！”

现在你的作品要被带到一个对文学和娱乐都很较真的世界。请小心，请一定要小心。


心路历程和续集长篇小说


接下来我们讨论一下例外和特殊情况。

如果作者要写一本没有续集的小说，那么为故事人物构建一段完满的心路历程非常适宜，但如果作者打算写续集呢？在第二部当中，故事主人公是不是要假装没有经历第一部中的心路历程，然后重蹈覆辙？需要为主人公重设一个心结吗？还是人物形象被固定，要继续上演英勇行为？

作者可以通过多种方式来解决这个问题。其中一种就是在第二部中描写另一个故事人物的心路历程。在我的《行动：火把》系列中，第一部写的是詹森的心路历程，第二部是关于蕾切尔的心路历程，第三部是克里斯的心路历程。我的这个系列将来可能会写出第六部甚至第八部续集。因为在这个故事里，我设定了六位小组成员和两个无须执行任务的重要角色。每一个人的心路历程都可以写成一本书。

另一种方式是让主人公经历一段更长的曲折历程。如果作者已经知道故事主人公的转变将是漫长的过程，那就可以在第一部中将其塑造成虔诚的圣徒，在第五部中写成一个杀手，每一部续集就是心路历程当中的一段。上文中我们也了解到一个故事中如何设置多个关键时刻，多个关键时刻也可以分布在整个系列当中，而同时每一部都体现出他在实现转变的过程中所取得的成就。

《星球大战》系列就是一个非常好的例子，通过讲述多个外部故事情节来展示安纳金·天行者/黑暗骑士漫长的心路历程。

另一种方法就是完全避开心路历程，或者是只在第一部作品中描写心路历程。故事人物应对内心斗争当然是好的，但是有些人物面对的只是外在的挑战，比如印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德。在每一部续集中，他们的内心都是大同小异。虽然本书建议为你的故事主角设定心路历程，但是围绕一位与众不同的英雄展开故事情节是另外一种选择。不过在此类例子中，可以为主人公之外的其他人物设定心路历程。


以情节替代人物开头


这一部分我留到最后讲。当作者完全从头开始创作一部小说时，可以按照本书的建议来写。但作者并不总能享受到从头创作的奢侈。有时，作者首先要处理原封不动的情节，或者因其他方式被限制，作者不能按照我所讲的框架开始创作。

比如，我曾经接到一个重写作品的任务。一位名人写了一部小说，出版方知道这部作品有问题，但是为了维持与作者的关系又不得不出版。他们想让我尽可能挽救这部作品，最好还能对原作有所提升。

在这种情况下，我不能自由地按照自己喜欢的方式进行创作。主要情节已经确定，必须要将其保留。这就如同有人交给我改造一栋房子的任务，里面的墙可以随便拆，但是外部结构不能发生改变。与完全从头开始写一本小说相比，这是一个艰难的挑战。

读完这部小说之后，我做的第一件事就是改造主人公的心路历程。我的任务就是一边要为主人公构造一段有意义的心路历程，另一边还得保证改变之后的心路历程仍然能与原来的故事情节匹配。这不是理想的写作经历，但是非常值得一试。

你可能也遇到过这种情况。你已经有了极好的故事情节，而小说也不能脱离这个故事情节。或者你所写的是实际发生的事情，所以不能随意改编。更可能的情况是你写完了一部小说，现在却发现故事主人公根本就没有经历什么心路历程。

不用担心，你可以对你的小说进行内部改造，也就是在保留你喜欢的故事情节的同时，为主人公增加一段美妙的心路历程。只不过，这样做起来更难一些。

首先要将情节中必不可少的元素罗列出来。保留这些元素是毋庸置疑的，因为作者无论如何还是要在某些固定的参数范围内创作的。可能你发现了故事中的某些部分可以被改写或者替代，这些就是你能够自由发挥的部分。

结合罗列出的必不可少的情节元素，思考一下在这种情境中故事主人公能够经历怎样的心路历程。在你所设定的高潮情节中，什么事情会导致他的这种反应?如果他选择了另外一条路，高潮部分又将如何？

从这里开始往前推。

在讨论心路历程的部分，我先讲到的是主人公经历的关键时刻。这个时刻能够帮到你。现在你可以有条理地检查你的整部作品了。从关键时刻开始，然后想到心结、初始状态、激化阶段和最终状态。对主人公的核心性格和其他主要特质要研究透彻，保证描摹出的人物真实可信。

这种情况下，大部分的写作是由后往前进行的，但是你仍然做到了。当你在处理这种不寻常的情况时，本书可以提供参考，故事写到哪一部分就将本书翻到与之相对应的部分。

我故意将这部分留到最后来讲，是因为在让作者补漏之前，先要让作者了解整部小说的布局和系统。现在你已经了解了整个结构，就可以针对某一部分进行认真的学习。




结论



你更适合写人物还是更适合写情节？至此，你应该对这个问题的答案一清二楚了。

无论是认识到自己只擅长其一，还是意识到另一项的掌握也有益于自己的写作，这两种认知对认清自我来说都大有裨益。当你了解了自己的强项，并且愿意承认自己的弱项然后加以改进时，你已经超越了他人。要在自己天生不擅长的领域有所提高确实是要付出努力的。

我曾经教授过一门认知训练系统的课程，这门课程像训练肌肉那样训练大脑。参加培训的儿童和成人或是为了阅读，或是为了集中精力，或是为了掌握快速处理的技巧，我们通过一套严格的训练帮助他们达成了目标。对部分十多岁的孩子而言，开始接受训练的时候确实很煎熬。但是当他们第一次看到自己的进步，比如他们在其他同学之前想出了问题的答案，或者是他们能在规定的时间里完成以前完不成的作业，之后就一发而不可收，我必须得调整自己的反应才能跟得上他们。

我想对你来说也是一样。你翻开这本书就意味着你想打磨自己的技艺。你能这么做就已经走在了别人的前面。《情节与人物》这本书可能将你带到了一个新的境地。好极了，这本书的职责就在于此。

当你第一次在自己的小说中看到自己的进步，你会为自己的进步着迷。你会意识到你，没错，就是你，居然创造出了一个十分有趣的生动的人物形象。对你来说这可能是写作生涯中的第一次突破。你会发现你已经将你挚爱的人物形象嵌入了一个故事里，这部小说对青少年读者充满吸引力，以至于为了看这样一部小说而通宵不眠。这真是一个偌大的惊喜！

这个世界会因为你的进步而对你刮目相看，你的小说会像欧文·伯林的那首名作一样，“光彩照人”。

当情节和人物二者在你的作品里琴瑟和鸣，那会是一番多么精彩绝伦的表演，我已经等不及要看了！
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写作这本书我收获了极大的乐趣，因为有时候我需要查询资料、例子，而我更大的乐趣是给我的朋友们打电话，他们大部分是小说家，为我提供了不少帮助。

所以在此要感谢Lyn Cote, Jill Williamson, Trish Perry, Nancy Mehl, Jenny B. Jones, Kathy Fuller, Susan Davis, Sharon Hinck, Robin Lee Hatcher, Sharon Dunn, Sherrie Lord, Stephanie Grace Whitson, Deborah Raney, Susan Davis, Gayle Roper, Austin Boyd, Angela Hunt以及Rick Marx（一个喜欢科幻小说的小说家）。
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感谢Jessica Boonstra精妙、漂亮的封面设计。怎样去描述把情节与人物融为一体的理想？我很高兴把这个难题丢给了你，而且你成功解决了。
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感谢Dianne E. Butts发给我链接，才有这一切的一切。




“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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编后记



不惜重复自己，我把自己的第二本书再次献给我的母亲。我从来没有计划再写一本关于写作的书，起初只是为个人记录下一些关于情节设计的初步想法。是母亲的鼓励促成了第一章的诞生。等我意识到时，已经是开弓没有回头箭了。

人们总是问我大学是否扼杀了作家。

我回答说他们还需要更多的自我扼杀。

很多畅销书作家应该再跟一个好老师学一学。

——弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）
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Alicia Brooks促成了这本书。当我还在争辩要不要写它时，她的诚恳和热情使我别无选择——这种热情从未衰减。我很幸运有这样一位编辑。

同样感谢George Witte，他拥护这个提议并提供了业务支持。

我的家人一如既往地跟我站在一起，我深深感谢他们的支持。

感谢Daniel Myerson提供有关历史知识和生活经验方面的专业咨询。感谢Stella Wilkins和Abner Stein坚定不移的支持。感谢Therese Eiben。感谢Joel Gotler的善解人意。感谢Michael Ovitz给我创作和寻找代理人的自主权。

为了简便起见，我在书中使用男性人称代词。实际指代的包括男性和女性。




译者序



在翻译本书的过程中，好几次禁不住由衷感叹，今天的作家或有志于成为作家的人是幸运的，这里所说的包括小说家、电影编剧、戏剧家、散文作家、传记作家、新闻记者、诗人等等，无论其从事的是虚构还是非虚构类型的写作。与文学创作领域中无数独自探索前进道路的成功或失败的先辈们相比，今天的作家有机会得到更多的指引。大师的不朽经典像灯塔光芒四射、驱逐蒙昧，成功者在不同类型的创作疆域中披荆斩棘、开辟通路，失败者的教训则将断崖和陷阱一一标识出来，今天行走在文学创作这条道路上的作家和准作家，可以说是怀揣地图上路的。

本书作者无疑对这份地图烂熟于心，文学经纪人的身份令他得以看到比普通读者多得多的原稿，其中有未经雕琢的璞玉，有瑕瑜互见的矛盾体，也有典型错误的大集合。他深知一个伟大的创意如何由于拙劣的执行而四分五裂，也深知正确的操作如何化腐朽为神奇，让一个看似平庸的故事奇迹般地获得生命力。现在他将这些通过长期的阅读经验和职业敏感积累起来的宝贵财富总结提炼，毫无保留地双手奉上，对于读者，接受这份礼物就像是把手中的地图换成GPS或其他更加方便的工具。

毋庸置疑，写作需要天赋。如果你是莎士比亚，这大概就是你需要的全部。但是如果你并没有那么多天赋，只是一个有着平凡的创作欲望和表达能力的普通人，特别是如果你还打算把写作当成职业的话，那么写作归根到底是一门技艺。技艺可以学习、可以磨练，也需要学习、需要磨练，它与你学习绘画、厨艺或者打网球没有什么不同。达芬奇也要从画鸡蛋开始；你第一次下厨做的菜可能连自己都难以下咽；更不会有人傻到相信第一次拿网球拍的人就能赢得大满贯冠军。为什么在写作这回事中却总是有人鼓吹这样的幻想或者诱惑：你的处女作便能一鸣惊人？

退一步说，即便你美梦成真——在古往今来的文学史上，这样的事情的确时有发生——这也仅仅是个开始，而不是结束。很少有人能够靠灵感支持一生的写作，因为灵感来去无常。村上春树将写作与长跑相类比，二者都需要每天坚持练习，一点点提升能力的极限，在写作技艺的增进方面两者异曲同工。同样，很少有好的故事完全是灵光一现的产物，好的故事应该是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合，每一个要素都以自己独特的方式影响着故事的全貌。

本书的核心是情节。除了创意，好的情节还需要人物、经历、悬念、冲突和上下文的共同支持。本书的目录是一道阶梯，可以帮助读者循序渐进地通往成功和成熟的情节创作。

本书从人物开始，因为人物是情节的基石。在某些情况下，人物的一个特征就能定义整个情节。有时候人物会说出你意想不到的话，做出你意想不到的事情。这时候他就获得了生命，生动的人物就像真正的、活生生的人一样，自行其是，反复无常，完全无法预测。弗兰肯斯坦博士的怪物睁开了眼睛，他接下来的行动将构成情节的主体——他的经历。描写那些处在变化边缘的人物，那些穷途末路的人物，让他们在故事结束时变成彻头彻尾的另一个人。悬念和冲突构成经历的质地和肌理，作为作家，你的使命就是制造悬念，拥抱冲突。最后，你需要俯瞰全局，从宏观上审视你的作品，把人物、悬念、冲突、节奏、进展和终极意义放在上下文中进行考察。这需要你保持与作品的距离和客观性，考虑作品给读者的整体印象。

写作中没有规则和教条，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情，本书并不试图提供这些。当你完完全全读懂了它，也就是你可以丢开它、从心所欲地自由创作的时候了。

最后，要感谢在本书翻译过程中提供帮助的人。感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，是她的鼓励和帮助促成了这项工作。感谢李琳编辑、陈莹老师，她们认真细致的审读改正了译稿中存在的许多错误和瑕疵。本书在举例时提及了大量影视作品和书籍，为方便读者查阅，译者已将中英文名称对照一并列于书后附录中。本书翻译工作时间略显仓促，疏漏之处在所难免，在此致以诚挚的歉意。希望读者享受阅读的过程，发现写作的乐趣！

2012年5月




引言



在作家当中，“情节”这个词会引起恐慌。主要是因为情节被当成了“伟大的创意”的代名词，提出这样一个创意的压力会令人窒息。这种想法只会让人徒生烦恼，因为伟大的创意只是随着灵感时隐时现。

这本书的目的就是告诉读者，情节不仅仅与一个伟大的创意相关；相反，好的情节是众多创意和写作要素的集合体，包括人物、经历、悬念和上下文。创意是极为重要的，但是如果没有这些支持要素，创意本身仅仅是一个创意、一个抽象的概念，而不是一个厚达120页或者300页、有色彩、明暗和质感的有机体。大部分故事并不是灵光一现的产物——相反，最好的故事是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合。

与许多流行书试图让你相信的相反，没有一种公式可以确保你创作出伟大的或“经典的”情节。没有步骤，没有途径，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情。这不是一本关于规则和教条的书，我会对任何这样的流行书保持警惕。相反，这本书从理论到实践都围绕着关于故事的古老原则。看一看目录，你找不到诱人、醒目的标题；相反，它审慎地涵盖了那些熟悉的领域——人物、悬念、冲突。这些原则支撑了数千年来的文学作品，是一切伟大作品的核心。这本书的特点在于试图在这些标题之下挖掘出新意，展示你没看过的例子，提供你没想到过的练习。

这本书的另一个目的是激发你的新创意，无论你是在修订作品还是着手一部新作。因此，这本书对新手和成熟作家同样适用：对于成熟作家来说，构思创意从来不易。同时，因为涉及了相当广泛的领域，这本书对小说家、电影编剧、剧作家、非虚构作家甚至诗人同样适用。归根结底，非虚构作家关心的是悬念，电影编剧关心的是上下文，诗人关心的是冲突。

为防止误解，有两项说明：

第一，你会发现我在举例子时大量参考了电影——比书籍还多。我这样做主要是为了使（有时候抽象的）观点形象化，参考电影，会有更多的读者了解我要说的内容。另一个原因是电影是一种完全投身于情节的媒介，如果我忽略它，那就太不负责任了。我还想说明作家可以从一切事物中学习，从《白鲸》到《陆军野战医院》。

第二，第一章和第二章是本书的特例。这两章实际上是人物特征的调查表，帮助作家深入了解他的人物。因此，这两章的内容由90%的问题和10%的讨论组成。

这不是一本保险手册。你不可能读完它就灵感迸发，文思泉涌。但是它会将你推到极限，强迫你探索作品的方方面面。上帝知道我曾经被推到过极限，作为一个文学经纪人，我在过去5年中读了5000部原稿。现在，我把你们教给我的东西还给你们，这是一个投桃报李的时刻。




第一章 人物：表面生活



从一个人物开始，你会发现你创造了一种类型；

从一种类型开始，你会发现——你什么都没创造。

——F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

你可能遇到过这样一种情景——或许是在一间政府办公室里——你被问到你母亲的社会保障号码、你父亲的出生地，你忽然间惊恐地发现，自己其实并不真正了解那些自以为最了解的人。

那些从纯粹的想象和一时的心血来潮中创造出来的人物更是如此，这些人物的存在可能仅仅是环境或曲折情节的结果。你没有机会像跟有血有肉的真人一样跟他们共度时光，与他们一起吃饭、喝酒、做运动，观察他们工作的状态。你只能想象加想象，描绘出他们可能在想象的环境和背景中如何行动。即使在现实生活中，当我们预测可能发生的情况时，我们也经常犯错误。因为从根本上说，人类是无法预测的，而且总是存在意料之外的因素。

要正确地给你笔下的人物注入生命力，你必须做些功课，一丝不苟地询问自己关于人物内心生活和表面生活的全部细节。一旦全部细节都罗列在你眼前，捕捉人物特征这个看似不可能完成的任务将变得可能，甚至很简单。细节将指引你，告诉你应该怎样做。

一旦你真正认识了你的人物，你的认识会准确无误地贯穿于文字中，就像一条暗流，它会验证每一个词语、姿态和行为。没有这种认识，你就会迷失方向。作为一个作家，没有视觉或听觉的辅助，你就只有纸上的文字，或者像托尼·莫里森（Toni Morrison）所说的，“只有字母表中的26个字母”。

因为人物是进一步讨论经历、冲突和悬念的基础——而且是情节的基石——这本书将从塑造人物开始，用三章的篇幅加以说明。本章将考察你对你人物的表面（或外在）生活究竟了解多少，并提示你以前没有考虑到的方面。请你一边读一边用笔记下你的发现。

我主要使用人称代词“他”，在谈论女性专属的问题时使用“她”。不过请记住，所有问题都应该按照两个性别去考虑；正如我事先声明的，使用“他”只是为了行文上的方便。


外表


作家最大的错误之一就是以为必须立刻决定人物的外表，外表描写经常以牺牲叙事为代价。你可以不必知道一个人长什么样就认识他——通过电话、邮件、网络、教堂的告解室。容颜会老去，甚至改变，人们并不仅仅是他们身体各部分的总和。

了解人物外表的每一个方面很重要，但只是对你自己而言，是否把它们全部呈现给读者并不重要，当然更不必立刻这样做（除非故事有要求）。理想的状况是，你可以在适当的时机（早一点更好），以独特的方式和恰当的篇幅描述人物的外表。想象以下四种情景，它们将帮助你准确地描绘你的人物：


警察的嫌疑犯画像


一个杀手正逍遥法外。几个月来他在城市中散播恐惧，但是没有目击者能够描述他的外貌。他又作案了，这一次你在案发现场，并且在他逃跑之前仔细观察了他的样子。整个城市都在期待你的答案。你对面坐着一位警察局的专业画像师。你身后有十个侦探在踱来踱去，焦急地等待。这个人长什么样？


外表Ⅰ


脸：他的脸型是什么样的？高颧骨？方下巴？宽额头？下巴突出，还是没下巴——或者他很胖，有三层下巴？他有一张大嘴，嘴唇肥厚，显得粗野——还是有一张小嘴，嘴唇很薄，总是抿得紧紧的？他有一个大鼻子？一个小鼻子？宽还是窄？长还是短？他的眼睛大还是小？两眼离得近还是远？眼珠是什么颜色的？他斜视吗？有一只假眼？目光游移不定？他的眉毛什么样？他的睫毛什么样？他有胡子吗？八字胡？连鬓胡子？山羊胡子？络腮胡子？他的肤色是黑还是白？他是什么人种？他有什么身体特征——伤疤、胎记、烧伤、伤残？整体来说，你认为他是个好看的人吗？

头发：他有头发吗？是什么颜色的？长发还是短发，卷发还是直发？头发稀疏还是浓密？染发吗？整齐还是蓬乱？在脑后束成马尾，垂在眼前，还是编成非洲式的细长发辫？

身材：他有多高？多重？他是胖还是瘦？强壮吗？他身体的某些部位比其他部位更突出吗？胳膊的肌肉很强壮但是有一个大肚子？肩膀很宽但是腿很细？

年龄：他多大年龄？容易看出来吗？哪些特征暴露了他的年龄？皱纹、鱼尾纹、双下巴、雀斑？他才20岁但是看起来未老先衰吗？还是42岁了但是看起来像个中学生？

如果一定要说他像某个人，你会说他像谁？

让我们假设杀手是个女人。可以提出另外一些问题：她的胸部大还是小？她是S型身材吗？她的指甲什么样——咬得很秃，保养得很好，染成黑色，戴假指甲？她的睫毛长吗？涂睫毛膏吗？化妆吗？她穿得太多还是太少？她长得美吗？

如果一定要说她像某个人，你会说她像谁？

现在离开警察局，把这些详细的问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述一下自己，会有什么不一致？他会否认？他觉得自己很英俊，尽管客观说来不是这样？或者他觉得自己很丑，而实际上他长得很好看？他觉得自己很年轻，而他显然已经上了年纪？他已经超过6英尺了，仍然觉得自己个子矮？她身上一磅脂肪也没有，但还是觉得自己胖？关于人物自身，这些认知上的不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？


拥挤的房间


想象你为一位朋友安排了一次相亲。你向朋友描述了他的相亲对象，但是当他站在他们约定见面的酒吧里，发现那儿有超过200个人，许多女孩都符合你的描述。这位朋友只好给你打电话，索取更多的信息。他已经到那儿20分钟了，担心如果不能赶快找到她，他们就要彼此错过了。你还能告诉他什么？


外表Ⅱ


衣着：她通常穿什么样的衣服？时装？工作服？休闲装？制服？她通常穿着暴露吗？喜欢穿迷你裙和低胸装，还是把每一寸肌肤都包上，穿长及脚踝的裙子和中性的超大号毛衣？她戴大草帽吗？用手帕把头发绑在脑后？她戴什么配饰？手袋、珠宝首饰、手表？每个手指上都戴着一枚戒指？颈上戴着一个金色的大十字架？戴大耳环或鼻环？肩膀上有一个文身？她更可能戴劳力士和古琦，还是路边买的5美元的手表？她的衣服很昂贵，超过了她的经济能力，还是尽管很有钱却穿得很朴素？她喜欢什么颜色的衣服？全黑？鲜艳的粉红色？她对时尚敏感吗？她的衣服总是最新潮的，还是都是已经过时10年的？

打扮：她的衣服剪裁得体、一尘不染，还是邋里邋遢，好像很久没洗过了？她每天洗两次澡，还是一个星期洗一次？她身上有味道吗？洒了太多香水？

肢体语言：她会拘谨地站着，还是一屁股坐下来？她走路的姿态女人味十足、轻轻扭动臀部，还是走起路来像个男人，好像要跟人打架？

嗓音：一些人仅仅通过他们的声音就能从一屋子的人当中脱颖而出。她有一个大嗓门吗？即使在房间另一头都能听见她说话？还是她说话就像耳语，几乎听不见，你不得不总是要她重复？她说话声音高还是低？含糊还是清晰？是电话销售员那种没有感情、硬邦邦的声音，还是妓女那种充满磁性、诱惑的声音？她说话语速飞快、直来直去？还是语速很慢，转弯抹角地兜圈子，让你等得不耐烦，忍不住频频看表？她口吃吗？有口音吗？口齿不清吗？

现在离开酒吧，把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她认为自己走在时尚前沿，实际上却穿着过时的衣服？她觉得自己的声音很性感，实际上她的声音又大又刺耳？她戴着劳力士手表和闪闪发光的钻石戒指，却还是觉得自己的配饰不够华丽？关于人物，这些不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？


医生


想象你是国内最顶尖的医生之一，你的专长是诊断疑难杂症。现在你面临着一个最困难的病例。患者在过去几个月里已经看过十个医生，没有人能找出他究竟得了什么病。现在他坐在你对面，这是你们第一次见面，你需要询问他的病史。


健康状况


他的体质如何？是在丛林中也不会生病的类型，还是100英尺内有人感染病菌就会生病的类型？他得过什么严重的疾病吗？什么病？得过几次？是遗传病吗？如果不是，他是怎么感染上的（在外国还是与某人上床）？他住过院吗？情况如何？疾病在当时对他的生活有多大影响？现在还有多大影响？

他有慢性病吗？正在接受药物治疗？使用哮喘吸入器、血压调节器、抗抑郁药？使用频繁吗？这些对他的生活有什么影响？对于一个糖尿病患者，他的疾病——持续控制饮食、血糖和注射胰岛素——会成为他生活的重要组成部分。它们有副作用吗？有干扰吗？他必须付出哪些代价（不能喝酒、不能吸烟、只能吃特定的食物）？

他受过伤吗？怎么受伤的（运动伤害、打架还是交通事故）？骨折过吗？做过整形手术？患有背疼、腱炎、关节炎？他有残疾吗（盲，聋，哑，跛足，智障）？他有精神疾病吗？患有精神分裂症？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他认为自己有病，实际上却非常健康吗？他是个忧郁症患者吗？


心理医生


你是一名心理医生，专长是处理家庭内部矛盾。刚刚来了一位新患者，在开始治疗之前，你需要了解他的一切背景。


家庭背景


他是由双亲抚养长大的吗？如果不是，为什么？他们离婚了吗？其中一位去世了？这些事情发生时他多大？如果他不是由双亲抚养长大的，是跟着父亲还是母亲？还是轮流跟着父母？他跟父母各过了多长时间？他分别在父母家住吗？他们住得近吗？或者，他是由其他亲人抚养长大的（祖父母，叔父）？他是由同性恋家庭抚养长大的吗（两个父亲，两个母亲）？他是被收养的吗？如果他的父母离婚了，其中一方再婚了吗？他有继父或继母吗？

他的父母是做什么工作的？对他的成长有什么影响？他的父母还健在吗？他们多大年纪了？他跟他们亲近吗？他们多久聊一次天？他们对他的生活有多大影响？

他有祖父母吗？住得近吗？他们对他的生活影响大吗？他们还健在吗？

如果他有兄弟姐妹，有几个？作为家中唯一的孩子会形成人物性格的重要方面，有6个兄弟姐妹也会。是兄弟还是姐妹？有5个兄弟会让他更有阳刚之气吗？有5个姐妹会让他更女性化吗？他是最大的、最小的，还是中间的孩子？这对他有什么影响？作为长子让他更有保护欲、像个父亲吗？作为最小的孩子让他被宠坏了吗？他的兄弟姐妹有多大？他跟他们亲近吗？存在竞争吗？他们经常见面吗？住得近吗？他们在他的生活中扮演了重要角色吗？

他结婚了吗？多少岁时结婚的？结婚多久了？他们怎么认识的？他们是克服重重阻力在一起的吗？他幸福吗？他的配偶呢？他们般配吗？还是在某些方面差距很大（年龄、财富、地位、受教育程度、宗教信仰）？他们能够克服这些差距，还是因此分了手？他们吵架吗？经常吵吗？他们的共同兴趣是什么（如果有的话）？他们一起工作吗？他们在彼此的生活中扮演了关键角色吗？或者他们正在分居？他们有婚前协议吗？其中一方有婚外情吗？跟谁？多久了？另一方知道吗？

他的妻子来自一个大家庭吗？他跟他们相处得怎么样？他们在他生活中有多重要？他的兄弟姐妹结婚了吗？他跟兄弟的妻子相处得怎么样？跟姐妹的丈夫呢？婚姻如何影响了他们的家庭关系？他的兄弟姐妹有孩子吗？他跟孩子们相处得怎么样？他是个好叔叔或好舅舅吗？他们亲近吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？


领养机构



孩子


想象你在一家领养机构工作，一个女人刚刚走进房门，想要领养一个你最喜欢的婴儿。你需要尽可能了解关于她已有的孩子（如果有的话）、生育能力和领养动机的一切。你会问她哪些问题？

如果没有孩子，她曾经打算自己生孩子吗？她患有不孕症？她看了好几年医生，最后还是无法怀孕？她采取了控制生育的手段？做了永久性的绝育手术？她后悔了吗？她担心自己的生理问题吗？

如果她有孩子，有几个？她想要几个？还是有多少个都不嫌多？她同第一个男朋友交往就生了孩子吗？她的怀孕过程痛苦吗？生产过程呢？她流产过吗？失去过孩子吗？她的孩子都是亲生的吗？有没有收养的？有没有继子女？她因此不喜欢他们吗？

她的孩子们多大了？叫什么名字？他们的名字取自某位亲人吗？她跟他们亲近吗？他们让她难过，还是她的骄傲？存在竞争吗？他们跟她上同一所大学？她是否在他们身上看到了自己的影子？她觉得自己是一个好母亲吗？孩子们怎么想？她对她的孩子们怎么样？总是责骂他们？她打过他们吗？或者孩子们令她痛苦？他们听她的话吗？她听他们的话吗？她为了他们而活着吗？她为他们做出过哪些牺牲？她有孙子孙女吗？她积极参与孩子们的生活吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？尽管她打孩子，还是觉得自己对孩子们很好吗？她已经有六个孩子了，还觉得被剥夺了多生孩子的权利吗？


雇主


想象你经营着一家公司，负责面试所有的新员工。一个关键职位刚刚有了空缺，一个候选人正坐在你面前。你公司的未来都寄托在他的专业技术和能力上了。他完全是个陌生人。你会问他哪些问题？


教育


不仅要考虑基本情况——他的小学、中学、大学、研究生教育——而且要看他是在何时完成这些学业的（24岁就拿到博士学位跟48岁才从大学毕业说明不同的问题）。他的语法、发音、拼写、词汇量怎么样？他从来没上过学但是很聪明吗？他毕业于耶鲁大学但是很幼稚吗？他在家自学吗？他为了受教育付出了多大努力？他的父母为他支付学费，还是他自己一边上学一边打工？这对他意味着什么？他因此自我感觉良好，还是自觉低人一等？

他受过什么特殊训练吗？有汽车驾照？受过电工、水管工的训练？他继续参加成人教育吗？他一直主动寻找受教育机会吗？他自学新语言或新词汇吗？他喜欢读书吗？他是自学成才的类型，还是需要参加系统的课程培训？他热爱学习，还是勉为其难？


工作经历


他现在从事什么职业？金领职业（经理、律师、医生、银行家），中层职业（公务员、推销员、管理员），蓝领职业（技工），还是只拿最低工资的职业（送比萨）？他从事这份职业多久了？一个人做一份工作长达40年跟一个人每个月都要跳槽同样说明问题。这份职业跟他的背景、他的受教育程度、他所受的训练相匹配吗？他有博士学位却在送比萨？他只有高中学历却经营着一家大公司？

他为了在工作中达到今天的位置付出了多大（或多久）的努力？他从父母或朋友那里得到帮助了吗？他为父母工作吗？他的职业生涯完全是父母的翻版？他是父母的直接竞争者吗？谁是他的竞争者？谁是他的客户？

他的同事怎样看待他？他喜欢偷懒吗？总是晚来早走，花很长时间吃午餐，经常请假？他工作积极、有条理吗？他有直接领导吗？他们相处得怎么样？他有下属吗？他对待他们怎么样？他是个诚实的商人吗？

他的工作侵蚀了他的生活吗？是兼职工作还是全职工作？他是工作狂吗？同时打三份工？他的职业身份是他人生中最重要的身份吗？或者他失业了？正在找工作？他以前做过几份工作？每一份都干不长吗？为什么？与领导有矛盾？有犯罪前科？还是他很有钱，用不着工作？

她想要出去工作时却不得不在家照顾孩子？她在办公室受到过性骚扰吗？在公司之外呢？她在一个传统上属于男性的领域（比如警察、消防员、股票经纪人）工作吗？她因为是女人而受到过歧视吗？他在一个传统上属于女性的领域（比如发型师、中学老师）工作吗？因为身为男人而受到过嘲笑吗？

如果他现在的职业不是固定的或理想的，他渴望从事什么职业？


犯罪记录


如果你要雇用一个人，你可能需要进行背景调查，包括对他们犯罪前科的基本调查。他曾经被逮捕过吗？如果有过，有多少次？有多频繁？他最后一次被捕是什么时候？他犯了什么罪？他进过监狱吗？在哪里？多久？是谁把他保释出来的？花了多少钱？他的罪行是暴力性质的（持枪抢劫、人身攻击、强奸、谋杀）？还是非暴力性质的（贪污公款、黑客、入室行窃、小偷小摸）？他为什么犯罪？是一时冲动？一个错误？出于绝望的行为？还是他享受犯罪？他是个职业罪犯吗？他出过交通事故吗？有人受伤吗？他经常违反交通规则，收到过许多罚单吗？一个人的污点记录是十几岁时夜间偷偷溜进私人游泳池，跟袭击自己的前女友是有区别的。

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他每天工作7个小时却觉得自己工作很努力吗？他认为自己在公司人缘不错，而实际上周围的人都不喜欢他吗？


银行家


想象你的工作是审批贷款。你的银行以前有过许多次失败的放贷，损失了数十万美元，你在审批一个新对象时需要格外注意。一个申请者正坐在你面前。你想了解哪些问题？


经济状况


他的信用记录如何？完美无瑕？还是一团糟？他曾经宣布过破产吗？曾经拖欠贷款吗？债主没日没夜地往他家打电话？他在生活中的其他事情上也负债累累吗？他毕生都在还债？他每个月的账单结构是怎样的？

他挣多少钱？有增长潜力吗？他在银行有多少存款？有多少投资？多少抵押担保？有多少负债？他是穷还是富，或者介于二者之间？如果他是个富人，他拥有财富多久了？他是通过努力白手起家还是继承了遗产？如果他是个穷人，他一直这么穷吗？他有希望致富吗？如果曾经富有过，他是怎么失去财富的？他是个赌徒吗（炒股票、赌马、去赌场）？他无法控制购买欲吗（豪华汽车、电子产品、衣服）？他有信用危机吗？他的助学贷款还没还清吗？他需要养活别人吗？还是靠别人养活？他偷过钱吗？钱对他来说有多重要？他总是对钱斤斤计较，还是根本不在乎？

他的成长环境是富裕的还是贫穷的？住在什么样的社区？贫民区（犹太人区），工人阶级社区（矿区或渔村），中产阶级社区（市郊），中上阶层或上流社会社区（贝弗利山）？这对他的人格有什么影响？他憎恨富人吗？或者看不起穷人？他内心深处对钱和有钱人怎么看？


财产


为他拥有的主要财产列一份清单。上面有什么？哪些是贵重物品？珠宝？艺术品？硬币？邮票？珍本书？收藏品？昂贵的家具？电子产品？唱片？乐器？瓷器？银器？花卉？这份清单长还是短？其中最多的是什么？这说明了关于他的什么情况？

他拥有这些东西多久了？毕生都拥有它们？是世代相传的吗？还是上个星期刚买下的？是他偷来的吗？还是租来或者借来的？他认为他的财产有多大价值？他爱惜东西吗？还是满不在乎、丢三落四？它们在他生活中有多重要？他把自己等同于拥有的东西吗？还是可以散尽家财（参见下文的“地理：住所”）？

他开什么车？轿车、卡车、摩托车？是他买的、借的、租的还是偷的？车子有多少年了？他拥有它多少年了？他多久换一辆新车？他对车的态度怎样？他是个好司机吗？每个周末都给车打蜡？还是十年都没有洗过车？车在他生活中有多重要——他把车等同于自己是谁吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他明明锱铢必较，却坚称钱对自己根本不重要吗？他在贝弗利山长大，却觉得自己的成长环境很寒酸吗？


婚姻中介


想象你为全国最高端的婚介服务公司工作。你的客户是全世界最富有、条件最好的单身汉，他们太忙了，没有时间自己去寻找另一半，完全信任你能为他们找到理想的伴侣。你会问哪些问题？


罗曼史


她结过婚吗？如果结过，现在是分居、离婚，还是丧偶？这些事情发生时她多大年龄？（18岁就离婚与60岁还单身同样说明问题。）她有过几段认真的恋爱关系？有过多少短暂、随便的关系？这些伴侣过去（或者现在仍然）对她的生活产生影响吗？她受到前男友的骚扰吗？被前夫跟踪？她每周看望孩子时仍然必须与他见面吗？她换男友有多频繁？每个月换一个还是五年换一个？是她提出分手的吗？她如何结识男人？她去酒吧吗？还是在杂志上登广告？她享受单身生活吗？或者恋爱是她生活中不可或缺的一部分？她在配偶身上寻找什么？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她一年交20个男朋友，却觉得自己从未恋爱吗？


房屋中介


想象你是一个成功的房屋中介，一个女人找到你，完全信赖你能帮助她找到完美的住所。她完全不知道自己想要搬到哪里去，而你对她一无所知。你会问她哪些问题？


地理：住所


她现在住在哪儿？独栋别墅、公寓、房车、船屋还是帐篷？是买的还是租的？或者她在废弃的空屋留宿、借住在朋友家、无家可归？她这样有多久了？（一个人在一个地方住了50年，跟一个人每周搬家同样说明问题。）她是个擅长操持家务的主妇，对家里的每一个细节都一丝不苟？或者她是个邋遢大王，家里到处都需要维修？她家像斯巴达人的家一样简朴，还是堆满了零零碎碎的小物件？她以前住在哪儿？搬家后是住得更好了还是更差了？她跟谁一起住？室友、兄弟姐妹、爱人、父母、朋友？房子里还有其他人吗？在同一个街区里吗？他们惹麻烦吗？她的邻居中有粗俗的人吗？有偷窥者吗？她自己是个粗俗的人吗？她对租住的房屋爱惜吗？造成了损坏吗？她向往的居住条件是什么样的？

你可以通过一个人的住处了解她。家具、书籍、音乐、艺术——环顾四周，那儿有什么？看看书名和音乐的类型，你就能了解许多东西。家具是俗气的便宜货还是由设计师专门设计的？家里有植物吗？有装饰画吗？它是温馨舒适的，还是冷冰冰、空荡荡、毫无生气的？一个人住在修道院里，只有一包属于自己的个人物品，跟一个女人住在豪宅里，被物质包围同样说明问题（参见上文的“财产”）。

一般来说，她是居家类型的人吗？她很少离开家，还是喜欢外出？总是觉得憋闷，整天在门廊前徘徊，却不走进自己的家门？


地理：居住地


她住在哪个国家？哪个州？哪个城市？哪条街道？在街上的什么位置？她窗外的景色优美吗？周围社区环境如何？富有还是贫穷？危险还是安全？她是在那儿长大的吗？或在那附近？（一个人住在家乡，跟一个人搬到越远越好的地方同样说明问题。）她是个旅行家吗？她住在海边、山上、森林里、山脚下？那里的气候怎么样？她为什么选择住在那儿？她渴望搬到别的地方吗？什么阻止了她（家庭、工作、朋友）？

一般来说，你会说她是个都市人吗？一个热爱大自然的人？她非常喜欢旅行吗？总是在路上？她到过世界上许多国家吗？她一次出海航行好几年吗？还是她从来没有离开过家乡？


宠物


不是所有地方都允许养宠物，所以这可以成为一个重要因素，就像在现实生活中一样。她有狗吗？什么品种？（一条罗威纳犬跟一条贵妇犬同样说明问题。）她有几条狗？养了多久？她对狗照顾得好吗？狗在她生活中有多重要？（跟狗一起睡、一天给狗做三顿饭、带狗去宠物医院的主人，跟心情不好就踢狗的主人同样说明问题。）她还养其他宠物吗？猫？鱼？蛇？仓鼠？会学舌的鸟？每一种都暗示了她的一些方面。她想养宠物而不能养吗？为什么？因为住的地方不许养宠物？因为她过敏？因为她的男朋友过敏？她的宠物给她生活中的其他人造成困扰了吗？她因此把它送走了？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她认为自己很整洁，其实家里乱糟糟的吗？她自认为是模范邻居，却在凌晨2点大声听收音机吗？她觉得自己是个称职的狗主人，实际上一周才遛一次狗吗？




练习





从表面人物特征到情节点


所有这些问题的目的都是让你以一种以前没有尝试过的方法思考你的人物；如果你能从中发掘出哪怕一个新细节，这样做也是值得的。此外，这些问题还有其他好处：由于这是一本关于情节的书，现在让我们来逐一查看这些人物细节，看看像某个人物特征这么细小的东西如何实际地影响情节——在某些情况下，甚至是定义情节。最后你将看到情节的创意如何从人物身上自然而然地产生。

这是本书中相对高强度和耗时的练习。对于每一个人物特征，问问自己：这个特征如何影响情节？我能以这个特征为基础构思出整个故事吗？


外表


外表如何影响情节？她极度肥胖吗（《不一样的天空》）？身体畸形或有残疾（《钟楼怪人》，《我的左脚》）？有特殊的性别倾向？她是个努力被男性世界接受的女人吗（《莎翁情史》）？他是个女性化的男人吗？她是个有阳刚之气的女人（《魔鬼女大兵》）？或者他或她对自己的性取向并不确定（《男孩不哭》，《完美无瑕》）？


年龄


人们在不同的年龄会遇到哪些特别的事件和困境？6岁掉牙，或者与保姆斗智斗勇（《小鬼当家》）；12岁上中学；13岁犹太男孩受戒；16岁的甜蜜（《十六支蜡烛》）；18岁为毕业舞会或离家上大学而烦恼（《我为玛丽狂》）；22岁毕业找工作；26岁面临结婚的压力；32岁生第一个孩子；48岁中年危机；65岁退休危机；85岁住养老院（《魔茧》）……每个年龄本身都能讲出一个故事——你也可以不循常规。40岁就退休怎么样？90岁还在工作？有人19岁就从大学毕业，有人41岁才拿到学位。


健康情况


健康情况如何影响情节？他感染了某种致命的病菌（《恐怖地带》）？因为疾病英年早逝（《布里安之歌》）？得知自己来日无多（《银翼杀手》）？或者他必须照顾某个生命垂危的人（《我不为父歌唱》）？


家庭


家庭关系如何影响情节？她要把男朋友介绍给父母（《拜见岳父大人》）？一个女孩必须服从家族传统缔结婚姻（《屋顶上的小提琴手》）？男孩被寄希望于子承父业（《教父》）？继子女必须学习如何相处（《脱线家族》）？


教育


教育情况如何影响情节？一个40岁的人为了获得学士学位重返校园（《重返学校》）？一个学生在海外度过一个学期（《牛津之恋》）？一个老师试图把全班团结在一起（《铁腕校长》）？


职业


职业如何影响情节？他正在一份新职业中摸索吗？事实证明他的公司充满腐败吗（《糖衣陷阱》）？她为工作而生吗（《电视台风云》）？


犯罪记录


犯罪记录（或者犯罪行为）如何影响情节？他的犯罪是一种绝望的行为吗（《陌生人》）？他是被冤枉的吗（《无辜者》）？他在监狱里服刑吗（《肖申克的救赎》）？监狱改变了他吗（《美国X档案》）？


经济状况


一个人的经济状况如何影响情节？如果他是个穷人，得到100万美元他会怎么做？如果他是个富人，失去全部财产会作何反应（《颠倒乾坤》）？经济上的困境会迫使他采取绝望的行动吗？抢银行（《热天午后》）？抢劫珠宝店（《暗夜心声》）？


恋爱


恋爱如何影响情节？前妻想要回到丈夫身边吗（《前妻俱乐部》）？他被年轻的女孩吸引（《洛丽塔》）？她对他一见钟情（《神魂颠倒第六感》）？她是个妓女，想要改变命运（《漂亮女人》）？他是个临阵退缩的单身汉（《我最好朋友的婚礼》）？


地理：住所


住所如何影响情节（《包法利夫人》，《再见，哥伦布》）？他住在一座城堡里（《德古拉伯爵》）？他住在一幢鬼屋里（《鬼驱人》）？他被强行扣留在某地（《危情十日》，《阁楼里的花》）？


地理：居住地


居住地如何影响情节（《喜福会》）？将场景设定在市郊对故事有重要影响吗（《美国丽人》）？与普通的市郊场景有所不同吗（《复制娇妻》）？故事发生在与世隔绝的偏远地区（《冰血暴》，《怪形》）？还是发生在过度拥挤的都市（《绿色食品》）？


宠物


宠物如何影响情节（《良缘知己》）？宠物是救星、朋友、保护者（《灵犬莱西》）？还是个麻烦制造者（《我为玛丽狂》）？一种危险（《狂犬惊魂》）？或者是整部作品的叙事视角（《猫眼看人》）？


财产


财产如何影响情节（《导购女郎》）？情节围绕着一件艺术品展开吗（《憨豆先生》）？一件珠宝（《偷拐抢骗》）？汽车非常重要吗（《末路狂花》）？




第二章 人物：内心生活



我从来不写那些没到穷途末路的人物。

——斯坦利·埃尔金（Stanley Elkin）

一家公司能够追问应聘者的问题是受到限制的——如果他们探究他的性取向或宗教信仰，他们会被起诉。如果他们探究得更深，问到他的迷信程度或强迫症，则会被认为是发疯了。公众清楚地表明，任何超过一个人表面信息的事务都属于个人隐私。

矛盾的是，当公众翻开一本书，这些正是他们要求知道的信息。

作家与公司不同，你不受限制。你的人物的心灵完全向你敞开，你的任务就是深入其中探索。遗憾的是，许多作家没有这样做。他们常常依靠“表面人物塑造”，或者把人物当成“讲故事的工具”；在这样的情况下，人物塑造停留在基本的外表描写，人物的对话和行为通常只是为了场景的方便而加入的。

相反，充分发展的人物有自己丰富的生活，你经常发现他们阻挠你的计划；一旦他们成为真正的、活生生的人，他们就会像真正的、活生生的人一样行动：反复无常，以自我为中心，完全无法预测。

至此，你就进入了人物影响——甚至决定——故事的微妙境界。如果你保持开放的心灵，信任他们，他们会接手故事，一个场景接着一个场景，告诉你他们会采取什么行动。这可能意味着你要抛弃你的大部分计划；当然也意味着你必须放下作为作家的自我；而且除非你巨细靡遗地了解你的人物内心生活的每一个方面，否则这是完全不可能的。

根据星相学，我们的个性在出生之前就决定了。我们在这一章里要考虑的不是这个人做什么工作，或者他住在哪里、在哪里上学等表面细节，而是在当今社会中很少被提到的一个问题——他是谁。考虑以下内容：


天赋


如果一个人天生拥有某种天赋（或缺陷），这会成为他生活的决定性因素——无论他一生都在拥抱它还是逃避它，它总在那里。对于莫扎特或者米开朗基罗来说，他们的天赋决定了他们的人生。如果一个人的智商是82或250，这是一个不能忽视的因素；如果一个人能够通灵，或者有阅读障碍，或者是色盲，或者有多动症，这都会很重要。他聪明机智？还是笨拙迟钝，理解力差？他跑得很快，能参加奥运会？能把球掷出200码？他的歌声美妙动听？他能够速读？他是个柔体杂技演员？一个钢琴家（《闪亮的风采》）？


宗教


尽管在当今社会，宗教问题几乎密不而宣，当你对你父母提到你的未婚妻，想想看他们在多长时间内会问到她的宗教信仰。星期日早上到街上走一走，你会发现大部分店铺关门了；12月份走进一家百货商店，你会被圣诞音乐包围。无论我们承认与否，宗教可以成为一个人性格的决定性因素。

在现实中，宗教可以是一个人生活的重要组成部分，也可以完全没有任何位置。两种情况都说明问题。天主教？犹太教？新教？穆斯林？佛教？摩门教？克利须那教？他虔诚吗？到什么程度？他守安息日吗？禁食猪肉？她戴十字架、每天祷告吗？他过斋月吗？宗教在他的生活中有多重要？跟其他家庭成员相比，他有多虔诚？一个在不虔诚的家庭长大的虔诚的人，跟一个在虔诚的家庭长大的不虔诚的人同样说明问题。他与宗教绝缘？还是充满渴望？他处在觉醒的边缘吗？她处在背弃信仰的边缘吗？他有原罪意识吗？他会让孩子信教吗？她呢？存在冲突吗？


灵性


一个人可能虔诚地参加宗教仪式，但是内心深处却并不相信上帝。这个人与上帝的关系是怎样的？他相信上帝吗？如果相信，有多坚定？他对此思考得多吗？有没有一些特定的时刻，比如面临死亡或者狂喜时，他开始相信上帝？在另外一些时刻，比如面临邪恶和悲剧时，他就失去了信仰？什么事情导致了这种转变，并且可能再次导致这种转变？他内心深处相信上帝，但是不相信宗教仪式？或者他是无神论者？不可知论者？她追随最近的新纪元潮流吗？遗憾的是，一个人的虔诚经常与痛苦相关，尤其是如果一个人需要依靠自己发现灵性。这个人什么时候开始信教的？是什么触动了他？死亡还是退休？


身份


在生命中的不同时点上，我们扮演着不同的角色。父亲、儿子、丈夫、学生、员工……归根结底这些只是角色，但是一个人的身份通常被包裹其中。人们特别倾向于用职业生涯来定义自己的身份。对于一名警察或一名神父，身份认同感可能完全等同于他们的职业。

人们经常抱怨他们的职业，但是被问到为什么不考虑换一个新职业时，他们经常回答：“我还能干什么呢？”他们会列出一长串理由，为什么他们不能冒险尝试其他职业——妻子、孩子、房子、按揭贷款、养车费用——但是实际上并不是这么一回事：他们在心底里寻找这些必须承担的义务，这样他们就不必再考虑变化的可能性了。考虑各种各样的职业规划需要付出巨大的精力，选择会让人无所适从。过了某个点之后，无论现在的职业是不是最好的，都不如你已经选择了它的事实重要。存在感的焦虑减轻了，一个人可以满怀信心地继续前进，把他的精力倾注在一条道路上。这是一个四五十岁的人的信心。他为此牺牲了什么？


信仰


一个人的信仰可以是他的决定性特征——事实上，有人会为了信仰而死。他怀有偏见吗？是个光头党？他参加3K党集会吗？或者他是个在信奉种族主义的家庭中长大的白人，却娶了一位黑人妻子？他被邪教洗脑了吗？她为了拯救雨林把自己绑在树上吗？他在周末上街袭击同性恋者吗？

信仰的来源与信仰本身同样重要。他的信仰有多少来自他自己的想法，有多少是受父母、老师、兄弟姐妹、朋友、电影、书籍、所在的地理环境和他的经济状况影响的结果？他是否足够坚强，可以抗拒这些影响？他在多大年纪时受到这些外界影响？例如，有些人说希特勒早年不是一名反犹分子，直到20多岁时，他第一次接触到了当时普遍流行的反犹作品和演说。


定式


定式是无意识地潜藏在表面之下的信仰，是人物没有意识到自己怀有的信仰。例如，他是在大萧条期间长大的，结果终其一生都有缺钱的感觉；或者小时候他的父亲总是说他笨，结果潜意识里他也如此相信；或者他经历过给他留下了深刻、持久印象的创伤，导致他在后来的生活中也会重复同样的事件——比如受虐待的孩子长大后可能成为虐待孩子的父母。你的人物的生命中有重复的主题或定式吗？他是否总是缺钱？总是陷入不稳定的关系？

同样，他的自我认同感如何？为什么他不能拥有全世界所有的金钱、CEO的位置、美女、大房子？他真的觉得自己配得到这些吗？如果不是，什么样的思维定式阻碍了他？


道德


一个人的道德观如何？他在简历中弄虚作假吗？女招待找钱时掉了东西，他会提醒她吗？收银员把10美元错当成1美元递给他，他会告诉她吗？在黑暗的电影院里捡到一个钱包，他会物归原主吗？他的道德观是由牵涉到的金额大小决定的吗？他原则性强吗？什么时候会打破原则？如果他是不道德的，他自己意识到了吗？还是像大多数不道德的人一样，用诡辩说服自己，相信自己的行为没有问题？道德（及其误用）是许多作品的核心——情节通常围绕着寻找一个人物道德的临界点。在《教父》这样的作品中，迈克尔·柯里昂经历了伦理观和道德观的转变，从拒绝插手家族生意到陷入不得不杀死亲生兄弟的境地。他参与家族生意的动机是单纯的（保护自己的父亲），但是当他越陷越深，他发现自己面临道德上的困境（保护自己的家庭还是杀人），在某种意义上，这部作品就是关于寻找他的道德临界点的。在《华尔街》中，儿子掌握的权力和财富越来越大，但与此同时，他的道德也面临越来越严酷的考验，直到他必须为了金钱亲手摧毁他父亲的公司这个临界点上。在某种意义上，这部作品解决了主人公的道德困境——开始他失败了，但是最后，当代价的筹码越来越高，他选择了道德。《抢钱大作战》也是围绕着类似的主题。


性


在前面的章节中，我们审视了人物表面上的罗曼史——婚姻、离婚、重要的人、伴侣。当我们挖掘得更深，直到人物心灵中只有我们——作家——才能了解的部分，我们必须知道一切。人物的性取向是什么？她在床上放荡吗？他的表现很糟糕？他35岁了还是处男？她15岁就失去了童贞？人物的第一次性经验是什么时候？是积极的还是消极的？人物在成长过程中受到了什么样的性教育？父母跟他谈论性吗？他是由同性恋家长抚养长大的吗？他受过虐待吗？他过去的伴侣都是什么样的人？这说明了关于他的什么事？他的选择跟他的父母相像吗？他有没有感染过性病？这如何影响了他的生活？他一天想要做爱五次？她一个月才想要一次？她注意采取防护措施吗？他对此漫不经心？他喜欢性虐待吗？他经常光顾色情商店和欣赏脱衣舞表演吗？她连“性”这个字眼提都不肯提？人物在伴侣身上寻找什么东西？他会在报纸征婚栏里登什么样的广告？他的性观念如何？他是个老古板，还是相信自由恋爱？


动机


什么动机驱动着这个人物？他的秘密渴望是什么？梦想？目标？他的志向是什么？什么阻碍了他？据说，我们中的大多数人都希望在现在所处的位置上加以改善，而不是重新选择一个方向然后去追求。例如，一个在广告公司工作的大学毕业生一旦融入那个环境，就会只专注于在公司内部提升自己的位置。很快他就会失去其他更远大的目标，特别是如果一开始他没有去追求这些远大目标的话，现在就更会退缩。他曾经拥有什么目标？他的动机是什么？挣钱？得到认可？获得权力？摆脱恐惧和没有安全感？还是养家的需要？找到一个人生活中的障碍，无论多么微小，你都有可能发现他每天在想什么。如果他是个孩子，可能满脑子想的都是父母，这是获得自由的障碍；如果他是个员工，可能想的是老板或升迁道路上的障碍。障碍也可以是抽象的——例如缺少适当的教育。


友谊


对于许多人来说，朋友是他们生活中的重要因素。例如，大多数警察和消防员的业余时间也跟其他警察和消防员在一起；大多数军人也愿意跟其他军人在一起。他选择跟什么人在一起？同事、大学同学还是高中死党？他的朋友们什么样？他们粗鲁、傲慢、麻木不仁？他们会带来坏影响吗？或者他们是成功人士？都是名人？都是35岁的单身贵族？她的朋友都在20来岁就结婚了吗？她们都比她富有吗？比她穷、漂亮、丑、学历更高、更低？这说明了关于她的什么事？

他的朋友多吗？他是个内向的人？孤独的人？他选择独自散步吗？或者他是个外向的人？社交达人？他认识镇上的每一个人？在派对上跟每一个人交谈？他喜欢煲电话粥，一聊就是好几个小时吗？


谈话焦点


通过观察人们在聊什么，你可以了解关于一个人的许多事。他们可能给你描述一起当地的杀人事件，虽然他们只是在复述当天的新闻，但事实是，他们选择了一个病态的话题。更明显的是，如果你跟一个人相处的时间足够长，你会发现他们选择的话题有一种重复的模式：他们总是谈论同样的主题，无论是金钱、房地产、死亡、婚姻还是子女教育，报纸上的连环画或讣告，最新科技或13世纪，时尚、飞线钓鱼或股票市场。谈话反映了一个人关心的事。人们在向我们敞开心扉——只要我们去倾听。问题在于我们很少认真地听。（我们一门心思地等待机会，要把谈话拉回到我们自己喜欢的话题上来！）


自我认知


他知道别人怎么看待他吗？他认识到自己的缺点或强项了吗？他努力改进自己吗？他看心理医生吗？尝试过冥想或其他新方法吗？他会承认错误吗？还是他生活在一个自己构筑的世界中，完全与现实隔绝？他自认为是个好人，而其他人都认为他是个坏蛋吗？他觉得自己聪明又敏锐，而其他人认为他愚蠢又肤浅吗？


价值观


以下这些事物在人物生活中的优先次序是怎样的？上帝？家庭？工作？爱情？权力？道德？教育？如果被迫在妻子和工作之间做出选择，他会选择什么？如果公司要求他做一件不道德的事，他会从命吗？他会为了上大学不惜一切代价吗？他会离家去为祖国打仗吗？


时间分配


假设跟他一起过一个工作日或一个周末。他怎么度过自己的一天？在各项活动上花费多少时间？如何分配脑力和体力活动？有多少是完全不动脑的娱乐？他业余时间是阅读陀思妥耶夫斯基还是玩任天堂游戏机？他写诗还是泡吧？还是两者都有？他是陪孩子们玩，还是照顾父母？他跟女朋友在一起，还是陪他的狗？他一天去两次教堂，还是经常去看色情表演？还是两者都有？如果去度假，他会怎么样？他焦躁不安，两个小时就厌烦了？还是满足地坐下来读书、思考，可以这样接连过上好几天？


艺术创作冲动


一个人的艺术创作冲动能量——无论他是否拥有表现这种冲动的能力和方法——通常是至关重要的。希特勒认为自己首先是个艺术家；他最痛苦的经历是被一所艺术学院拒之门外。如果他被录取了，世界可能不是今天的样子。对于尼禄这位历史上最著名的暴君之一，他的君主身份远不如他是歌唱家、演员和诗人来得重要。事实上，正如他最后的遗言：“世界失去了一位多么伟大的艺术家。”

你的人物是某类艺术家吗（画家、音乐家、作家、舞蹈家、演员）？他是业余还是全职从事艺术创作？如果是业余的，他梦想着靠艺术谋生吗？他尝试过吗？他都做了什么？他会什么乐器？吉他？小提琴？大号？鼓？他演奏得好吗？他练习的声音太大，快把别人逼疯了？他生活在幸福的家庭，却描绘愤怒、黑暗的图画？他是个一本正经的人，却雕刻以性隐喻为主题的作品？这说明了关于他的什么事？

他的心底里有表面上看不出来、但被压抑的创造力吗？他是个写小说的医生？一个演滑稽喜剧的律师？他是个失败的作家，因此成了批评家？一个失败的演员，现在成了经纪人？

或者，他一生中从未创作过任何作品？他只是个劳动者？一个纯粹的商人、银行家、律师、医生？


英雄


当我们年轻时，我们相信英雄。但是随着我们长大，英雄的形象在我们的意识中不再那么高大了，我们变得越来越愤世嫉俗，我们不再轻易选择和相信榜样。如果一定要选，我们中的大多数人会倾向于选择一个已故的人，一个真实的人。你的人物的英雄是谁？如果“英雄”这个词太夸张了，可以换成“榜样”；如果“榜样”还是太夸张，可以是值得“敬仰”的人。我们都是复杂的混合体，你可以选择一个在某一方面令人钦佩的人，即使他在其他方面的行为令人不齿。不要指望找到一个完美无瑕的人。他们可以是演员、音乐家、人道主义者、政治家、士兵、商人、母亲……人物的选择（或者拒绝选择）说明了关于他的什么事？人物的价值观如何？你的人物为了追随“榜样”采取了哪些行动？为什么或为什么不？


政治和意识形态


政治看似在今日的美国社会背景中隐身了，但是如果你拿一个政治问题去问一群人，你会发现几乎所有人都有自己强硬的观点，而且几乎各不相同。事实上，发起一场政治讨论而不引起争执和怨恨是很罕见的。这就是为什么许多人从不在餐桌上谈论政治的原因。

他是民主党人？共和党人？无党派人士？自由主义者？保守主义者？反种族隔离斗士？烟草巨头的代言人？他赞成死刑？赞成持有枪支？她反对堕胎？他是个观念主义者？相对主义还是绝对主义？


与权威的关系


他信奉强权？如果你在路上闯红灯，他会向警察报案吗？他是国家机器中的一员？他每天朝九晚五，跟大家一起通勤？他是乡村俱乐部的成员和好几个社区委员会的委员吗？或者他是个叛逆者？一个独立思想家？他拒绝从事一份职业、支付自己的账单吗？他总是与国税局和车管局发生矛盾吗？他与权威的关系在他的生活中有多重要？


恶习


恶习可能在一个人的生活中微不足道，也可能成为决定性因素。他是个吸毒者？酗酒者？老烟枪？积习难改的赌徒？性成瘾者？他尝试过毒品吗？留下过污点记录吗？或者相反，他从不沾酒？待在一间有人抽烟的屋子里会受不了？


时间线


我们中大多数人的时间要么花在回忆过去上，要么花在展望未来上。你的人物喜欢回忆吗？总是难忘旧情？回忆前任伴侣？故去的爱人？后悔错失的机会？或者他喜欢展望未来？规划好了未来10年的生活？20岁时就开始存退休基金？安于现状，满足于相信未来会更好？或者他只活在今天？拒绝反思，拒绝计划？当然他也可以不循常规。他是一个总是谈论回忆的十几岁的少年吗？或是一个总是思考未来的老人？


与食物的关系


人物与食物的关系也可以成为决定性因素。他一天吃五顿饭？一天一顿？他暴饮暴食吗？几乎不吃东西？他有肥胖症？厌食症？是素食者？严格的素食主义者？严格的犹太洁食者？他对咖啡上瘾吗？巧克力呢？他有乳糖不耐症吗？对面粉中的麸质过敏？

他喜欢通心粉吗？她喜欢鱼子酱吗？他经常吃快餐食品吗？她坚持在最好的餐馆就餐？他的冰箱总是空空如也？她的厨房总是满满当当？他不会做饭？她一天里有半天在灶台边度过？他的餐桌礼仪很糟糕？她对礼仪熟悉得无可挑剔？人物对食物投入了多少时间、精力和金钱？食物在她生活中扮演了多么重要的角色？为了适应他的饮食习惯，他必须在生活中做出哪些改变？住在清真餐馆附近？会在早上5点起床吃早餐？


习惯


一个职业杀手会观察他的目标。观察了几天，他发现他的目标每天的日程几乎一成不变——在同样的时间离开家，乘同一班公交车……如果他观察的时间足够长，他的任务无疑可以顺利完成。

我们归根结底是习惯的动物，随着年龄的增长尤其如此。你的人物每天在固定的时间醒来？从事同样的晨间活动——吃早餐、读报、开车或乘公交车出门？他的衬衫总是挂在壁橱的同一侧，鞋子总是放在同一个角落？他每天4点去同一家店喝咖啡？每周六晚上去同一家电影院？每个月的第一个星期一去同一家理发店？每年8月的最后一个星期去同一个地方度假？他是个习惯早起的人，每天破晓时分就起床？还是个夜猫子，不到下午4点醒不过来？他早晨容易发脾气吗？晚上心不在焉吗？


怪癖


你的人物生活中有什么特殊的怪癖？他总是带着伞，以防万一？他每天给狗穿衣服？他养鸽子吗？他会为一些琐事抓狂吗，比如吵闹的人或者香烟的烟雾？他痛恨收音机？喜欢黑胶唱片？他不穿高领毛衣？她曾裸奔？


爱好


他收集硬币吗？她热爱缝纫？他自己改装汽车？每周四玩扑克牌？她玩桥牌？国际象棋？她经常去跳蚤市场？他做什么运动？他航海吗？攀岩？轮滑？漂流？去健身房？她打网球吗？游泳？打壁球？每天早晨跑3英里？他是空手道黑带？他们是保龄球搭档？哪些爱好是他个人的？哪些是她跟其他人一起进行的？哪些是他们共同的？


慈善


一个慷慨的人也可能不参与慈善事业。对于另一些人，慈善事业可能是他们生活中的决定性因素。他捐了多少钱给慈善事业？持续了多少时间？他做志愿者出于什么原因？他献血吗？他为一个非营利组织工作吗？参加和平队吗？

或者相反，他有几百万美元，却从来不给慈善事业捐款？他是个名人，却拒绝出席慈善活动？他被迫参与慈善事业吗？他为什么不情愿？为了政治原因？他做这些是匿名的，还是自吹自擂？




练习





个性测试


下面有一份清单，分别列出了积极的和消极的人物特征。针对每一个特征，给你的人物按照1~10打分，包括积极的和消极的方面。例如，如果你的人物一直是慷慨的，从来不小气，在“慷慨”一栏写上10，在“小气”一栏写上0；如果他大体上是慷慨的，但有时候小气，你可以在“慷慨”一栏写上7，在“小气”一栏写上3。人们是冲突的性格特征的综合体，一个人很容易在某些方面慷慨，而在另外一些方面小气。当你完成这项测试，把两边的数字分别加起来。那么整体上，他的性格特征是积极的还是消极的？哪些特征最突出？这告诉你关于这个人物的什么事？

消极的积极的嫉妒、贪婪？希望每个人都好？小气？慷慨？记恨？宽容？顽固？圆融？多疑、偏执？信任？控制欲强？随和？恃强凌弱？保护弱者？卑躬屈膝？不卑不亢？没有安全感、容易感到威胁？有安全感？自尊心弱？自尊心强？批评别人？支持别人？争强好胜？希望实现整体最优？拿别人开玩笑？赞美别人？自私、虚荣？谦逊？续前表消极的积极的自我为中心？总是为他人着想？喋喋不休？善于倾听？固执己见？从善如流？不切实际？脚踏实地？漫无目的？目的性强？无组织？有组织？跟随者？领导者？没有方向感？有方向感？不守纪律？守纪律？放纵、浪费？节俭？严厉刻薄？亲切可人？不耐烦？有耐心？懦弱？勇敢？缺乏创造性的？创造性的？胸无大志？雄心勃勃？害怕承担风险？勇于承担风险？不成熟？成熟？过度焦虑？无忧无虑？病态、令人沮丧？积极、风趣？不快乐？快乐？抱怨？满足？悲观主义者？乐观主义者？忧虑、紧张？放松？漠不关心？热情？过度情绪化、容易激动？情绪稳定？爱发脾气？冷静？暴力？平和？喜欢争论、对抗性强？调停者？肤浅？深刻？搬弄是非、诽谤中伤？说别人的好话？愤世嫉俗？理想主义？空想家？行动家？玩弄阴谋？坦率正直？说谎、不诚实？诚实、有原则？接受者、使用者？施与者、出借者？不顾及别人？体贴周到？不善交流？善于沟通？续前表消极的积极的无精打采？充满活力？喜怒无常？始终如一？充满挫败感？鼓舞人心？令人不安？令人平静？让人有负罪感？让人精神振奋？


朋友和家人画像


尽管有本章中提出的所有这些问题，除非你开始尝试使用它们，否则信息本身永远不可能把你送上本垒。例如，虽然可以很容易决定你的人物是贪婪的和多疑的，但是仅有这些不足以塑造他。这只是拼图的一小片，还有上千个其他性格特征等待你去挖掘。

生活本身是最好的老师。从你最熟悉的人开始。对照你的性格特征清单，问问自己，哪些适用于这个人？把它们写下来，看看你是否捕捉到了人物的特征，仅靠罗列这些特征，你能向一个没见过他的陌生人准确地描述他吗？或许不能。完成整幅拼图还需要某些神秘的东西。人之所以成为人，正是因为这些东西。那么到底缺少了什么？无论是什么，加上它。想想你从遗漏中学到了什么，当你塑造其他人物时如何应用这种经验。


陌生人画像


描写家人和朋友是容易的，因为你了解他们。现在试着上街走走，把在酒吧遇见的一个人写下来。你要学到捕捉第一印象的技巧，在短时间内尽可能地观察一切细节。最后，不再需要对照你的性格特征清单——相反，你会发现人物的决定性特征会自动跳到你的眼前。

把你的描写拿给五个人看，问问他们对这个人物的印象。你会失望地发现五个人有五种不同的观点，或许把他和另外一个人弄混了。记住，人物身上对你来说显而易见的特征很难诉诸文字，从而清晰地传达给别人。通过这种方法捕捉和呈现人物特征，使别人如同亲眼看见他一样，这本身就是一门艺术。观察只是成功的一半。

这是你作为作家需要进行的训练。通过实践你会不断提高。


决定性人物特征


通常我们想到一个人时，会立刻想到他们的某些特征。有意识或无意识地，你会给这个人归类。如果必须选择你的人物的三个主要性格特征，你会选择什么？这项练习只是对人物的最粗线条的描述，但这是有帮助的——事实上是关键性的——因为这会告诉你，你的人物给人留下的第一印象是什么，而通常第一印象是最深入人心的。这会帮助你用最快的速度把握人物，当你需要处理众多人物时，特别是当你需要记住有多少人物需要与其他人互动时，这非常有用（这部分内容将在第三章中展开）。


演变


现在你应该非常了解这个人是谁了，但是记住，你所了解的只是他此时此刻是谁。人会改变，日复一日，年复一年——事实上，大部分作品的核心正是表现这样一种变化过程。所以，特别是当作品中存在时间流逝，你必须在不同的时间点上检查你的人物，问问自己所有的人物特征是否仍然适用。例如，你的人物16岁时和28岁时的人生目标是不同的。他超越了原来的志向吗？他改变了爱好吗？他开始变得乐善好施吗？做一下这三项练习：

检查他的过去。20年前他是谁？10年前、5年前、1年前、6个月前、上周呢？那时候他是完全不同的一个人吗？还是他一点也没有改变？（两种情况都能说明问题。）他发生了怎样的改变？变好了还是变坏了？或者有些地方变好了，其他地方变坏了？这些如何影响了他现在是谁？例如，假设他现在是个商人，但是10年前是个演员——现在你知道他不仅是一个普通的商人，他或许仍然渴望从事艺术，或许这种渴望的煎熬令他度日如年。或者假设他现在是个著名的美食家，但是在他生命中的某个阶段，他曾是一名正统的犹太教徒。现在你知道，考虑到他过去的身份，他不仅是一个普通的美食家，当他品尝猪肉菜品时他可能仍然怀有深深的负罪感。这些如何影响你对他的描述？

催化剂。促使人物发生根本性改变的通常是特别事件——而不仅仅是时间的流逝。父母的离世。儿子的出生。结婚。离婚。坐牢。新工作。这些是可以反映出你的人物过去是谁、现在是谁的事件。当你思考他发生的变化时，也要思考究竟是什么事促使他发生改变。这些催化剂可以成为重要的情节点。你可以把它们用在闪回的场景中，或者把它们从他的过去抽取出来，放到现在。无论你怎样使用，甚至根本不用，它们仍然是关键性的，能够成为人物过去道路上重要的台阶。

检查他的未来。他下个星期的计划是什么？下个月呢？明年呢？他的五年计划是什么？他如何展望10年后的前景？20年后呢？即使他不是一个热衷于计划的人，他对自己要到哪里去也必须有一个模糊的设想。他是个想结婚生子的单身汉吗？一个想要改过自新的犯人？一个想要寻求刺激的中产阶级？他只关心物质利益吗？他关心环境的改变吗？或者他关注个人的发展？自学成才？变得更有灵性？为什么他想要这种变化？他希望得到什么？当他得到它时，他的生活会发生什么变化？他在等待什么？遇到了什么障碍？现在你不仅知道他是谁，而且知道他想要成为谁。这会自然而然地制造张力，因为现在有了一个任务、一条道路。即使他最后没有得到想要的东西，这仍然有吸引力，因为我们会看到他理想中的生活与现实生活有什么不同，看到预期与现实的差距。


身份


你的人物会如何回答这个问题：“你是做什么的？”他的答案与他对自己身份的认知是一回事吗？接下来，你的人物会如何回答这个更深刻的问题：“你是谁？”他能回答上来吗？他对这两个问题的答案一样吗？有什么不一致？他的身份在多大程度上与他的职业混为一谈？


表面生活与内心生活的不一致


当你总结前两章，你就会对人物的表面生活和内心生活有一个良好的把握。二者之间存在分歧吗？还是完全一致？他在面对外部世界时换上一副截然不同的面孔吗？还是他的全部生活都写在脸上？他的表面生活是具有迷惑性的吗？他是个偷偷吸毒的教徒？有婚外情的“模范丈夫”？他有一长串犯罪前科，实际上却是无辜的，而且是个伟大的人道主义者？你的人物在作品中的其他人面前如何表现？他如何对待他的老板，与此相对，如何对待他的儿子、朋友、妻子？他对待这些不同的人的行为有差别吗？一个十几岁的孩子在朋友中间表现得放松、粗俗，而在父母面前表现得严肃、拘谨？一位父亲对妻子很宽容，而对孩子们很严格？哪一个才是真正的他？其他人物能够看穿他的伪装吗？


从内在人物特征到情节点


这项练习与第一章末的练习一样，只不过这里关注的是第二章中涵盖的人物特征——人物的内心生活。对照每一个标题——天赋、宗教、灵性、身份、信仰、定式、道德、性、动机、友谊、谈话焦点、自我认知、价值观、时间分配、艺术创作冲动、英雄、政治和意识形态、与权威的关系、恶习、时间线、与食物的关系、习惯、怪癖、爱好、慈善和人格——问问自己，这些性格特征如何影响情节。例如，在天赋类别下，我们可以问，他拥有钢琴家的天赋吗（《闪亮的风采》，《莫扎特》）？她能够通灵吗（《惊魂眼》）？他是智障吗（《弹簧刀》）？


无法命名的其他


这两章中提出的所有问题都很重要，关于你的人物，它们让你思考你以前可能没有想到过的方面。不过，并不是说这些问题就是最后的结论，或者它们可以替代现实生活。它们不能。现实生活是最好的老师。

我不喜欢“写你了解的东西”这一陈词滥调，因为这意味着为了写作你必须“了解”一切。事实不是这样；一些最著名的现实主义作品是在完全与世隔绝的地方，由从来没有涉足过作品中描写的场景、对其完全没有“现实经验”的作者创作出来的。尽管你不一定非要“了解”才能写作，但是至少部分地以现实生活中的人物为基础来塑造你的人物，经常是大有裨益的（以我们无法预期的方式）。这里的要点不是捕捉真实性，而是用现实生活补充你的想象——现实生活总是比我们能够想象的更复杂、更生动、更难以预期。

检查完人物内在和表面的特征清单，走出去，与现实生活中的人互动。你会发现无论你事先预想得多么详尽，仍然有预料之外的东西跳到你的眼前。是什么？抓住它，运用它。这就是你的基础。就像赋予弗兰肯斯坦的怪物以生命的闪电一样，这会为你的人物注入生命力。所有这些其他问题都能用来使细节更加丰富。




第三章 实用人物塑造



有时候人物会说出你意想不到的话，做出你意想不到的事。这时候他就获得了生命，而你应该把主动权交给他。

——格雷厄姆·格林（Graham Greene）

情节并不会随着人物的塑造魔术般地浮现出来；弗兰肯斯坦的怪物睁开了眼睛，但是直到他从手术台上站起来并且做了一些事情，才有了情节的成分。情节的产生伴随着你的人物的行动，伴随着他们与其他人的互动，伴随着如何将他们的特征应用于想象的情景。说到这里，如果你认真阅读并完成了第一章和第二章的练习，你应该已经完整地掌握了人物的内心生活和表面生活。这项准备是至关重要的，但是遗憾的是，你的任务并不是到此为止。相反，任务才刚刚开始。现在，当你让人物帮助你创作情节，开始编织无限丰富而复杂的人物互动图景时，是时候考虑一系列新问题了。

让我们考虑以下问题：


主要人物还是次要人物？


这是一个主要人物还是次要人物？进一步，什么是主要人物，什么是次要人物？这是由人物在作品中占据的篇幅大小决定的吗？有没有可能一个人物只露了一面却很重要——实际上是最重要的？谁能否认，尽管库尔茨出场的时间有限，却是《黑暗的心脏》中的主要人物？

许多作家都犯了一个错误，以为只要给了人物最多的出场时间——通常以故事叙述者或者电影主角的身份——就足以让他成为主要人物。讽刺的是，要确立他的中心地位，需要做的可能并不多。这就是为什么有时候你看完一本书，记住的不是“主要”人物，而是次要人物。占据篇幅较少的人物往往更容易出彩，因为他们活动的范围非常有限，作家可以花更多的时间刻画他们，让他们出场的段落更有价值。出于同样的原因，作品的开场通常描写得更加出色：因为在相对有限的篇幅里，作家投入了更多的思考、时间和精力。当篇幅展开，作家看到面前巨大的空白，他经常会突然间感到恐慌，害怕自己永远写不完，因此放松警惕，降低标准。

检查你的人物清单，问问自己谁是主要人物，谁是次要人物。不要从篇幅的角度，而是从其重要性的角度去思考。在你的作品中，主要和次要由什么来定义？虽然我们只看到他一次，但他是你作品背后的核心力量吗？虽然他从头到尾都出场，但实际上只是另一个人的陪衬？是否有多个主要人物，共同构成一场群戏？他们的生活开始是平行的，最后交汇在一起？还是在不同的场景中分别活动，从来没有交叉？传统的、值得同情的单一主人公模式仍然是凝聚一部作品的最强有力的方式。如果你不好意思采取这种方式，那么你将用什么凝聚你的故事？相同的背景？不寻常的时代？共同的敌人？


出场频率


据说如果读者在阅读的过程中停下来休息几次，理解力会倍增。这是因为相对于中间部分，我们更容易记住开头和结尾。同样，一个人物出场的频率比他出现的时间影响更大。例如，一个占满60页的人物可能只出现一次（例如在开头60页），也可以分三次出现（例如在第1~20页，第200~220页，第400~420页）。这种技巧经常用在描写跟踪的作品中，跟踪者虽然每次出场的时间很短，但是经常出现；这制造出一种无处不在的感觉——使跟踪者显得更强大，受害者显得更无助、更在劫难逃。你的人物出场多少次？为什么是这个频率？能被压缩得更少或者被扩充得更多吗？

通常，如果一部作品完全由一个或两个人物构成，很可能会令人窒息。我们会对这一两个人感到厌烦，渴望变化。相反，如果一部作品在太多人物之间切换，对每一个都没有投入足够的时间，我们最后可能因为对每一个人物都没有代入感而放弃。或者，一部作品也可能对每一个单独的人物投入了恰当的时间，但是他们之间却没有充分的互动，或者最后根本没有汇合到一起，这让我们感觉像是读了由一系列独立子情节组合成的合集。这需要一种微妙的平衡。


出场和退场


出场和退场很重要。在《精神病患者》著名的浴室场景中，让人物之死具有惊人冲击力的并不是实际戳刺的动作，而是我们的主人公出人意料地在影片开头不久就从舞台上消失了的事实。《沉默的羔羊》和弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》中的反派直到最后一刻才出场，却拥有令人恐惧的力量。相反，在《晚餐游戏》中，一个本该在第一幕就退场的人物逗留不去，成为影片的噱头，制造出幽默的效果。你的人物什么时候第一次出场？在剧本的第1页？第50页？还是结尾？如果他晚一点出场会怎样？早一点呢？相对地，他什么时候退场？如果他早一点退场会怎样？晚一点呢？


态度和反应


下午2点50分，有两个人在银行排队。

第一个人预料到了银行关门之前要排长队，带了一本书来读，心平气和地等待着。他时不时地抬起头，看到出纳员在尽心竭力地工作，他们已经忙碌了一整天，他对他们感到同情。他想，轮到他时他要为耽误了他们下班而道歉，称赞他们的工作，在离开前表示感谢。

第二个人需要在3点之前赶到别的地方去，焦躁不安地站在队伍中，对每一个人气冲冲地抱怨，对出纳员怒目而视。他觉得他们养尊处优，在这么个大热天舒舒服服地坐在空调底下，而且3点钟就下班了。他觉得他们懒惰、愚蠢，连快点数钱都不会，而且想把他们的顾客赶走——事实上，他可以肯定他们在故意拖延时间，让不耐烦的顾客自己离开，这样他们就不必应付这么多人了，他们甚至可能在排到他之前就关闭银行大门。一个出纳员看了他一眼，这让他更加确信他们所做的一切都是在故意跟他过不去。他觉得自己被当成了傻瓜，因此怒火中烧。他在想轮到他时要怎么惩罚他们，总之他一定要在离开之前让他们吃点苦头。

实际上，这两个人处在完全相同的环境中。不同的是他们对环境的态度和反应。

作为人类，我们总是根据别人对事件的态度和反应来评判他们——从而更好地认识自己。如果一个电影院里有500个人看恐怖片而你是唯一没有被吓到的，走出电影院，你可以得出一个结论：根据别人的反应判断，你是一个不容易受到惊吓的人。如果你作品中的所有人物给你的主人公准备了一个生日惊喜派对，而他打开门却诅咒了他们所有的人，哪个要素能够说明问题？是派对本身？还是人物的反应？这告诉我们关于他的什么事？

归根结底，事件和环境本身还不及人物对它们的态度和反应的一半重要。在你把人物放进故事（其中事件和其他人物都在不断变化）之前，你必须首先了解你的人物会如何看待他周围的世界和如何反应。在整个创作过程中你必须时刻记住这一点。例如，人物可能认为自己是这样做的，实际上却是那样做的。生活中这样的情况并不罕见，人们在粗暴对待他人时却觉得自己很善良。爱骂人的老板，或者打老婆的丈夫，并不觉得自己暴虐，因为如果他们意识到了这一点，连自己都会受不了自己；或者，他可能隐约意识到了问题，但是为自己找到了辩护的理由（例如认为挨骂的工人是活该）。事实上，人物的内心活动和行动之间的矛盾是一种有力的工具，能够展示人物不为人知的一面。

如果这个人物刚好是故事的叙述者或视角人物，那么这个人物的态度还要重要一千倍——实际上对整部作品具有决定性的意义。


叙述


由谁来讲故事（或者谁是你的视角人物）？一个主要人物？一个次要人物？几个人物一起？有什么区别？这将如何影响整部作品？

选择叙述者或视角人物切忌轻率，不过遗憾的是许多作家都不假思索地做出这个选择。通常，他们下意识地把这个人物设定为焦点上的主人公。这样选择并没有错——事实上，这经常是正确的选择——但是问题在于做出决定之前，他们没有花时间考虑为什么这个人物作为叙述者有优势，他将提供怎样的观点，他将给故事叙述带来什么（或者减少什么），他的观点和其他人有何不同。电影编剧也有这个问题（他们不使用叙述者，但是要选择一个视角人物），选择多个叙述者或视角人物的作家也一样。（在这本书中，我们排除全知视角和框架叙事。）

许多作家错误地以为叙述者（或视角人物）的唯一目标就是讲故事。事实上，叙述者有三个目标：

第一个目标就是讲故事，描述事件的展开。在最基本的层面上，读者需要知道发生了什么事。为了完成这个任务，你的叙述者需要头脑清晰，善于观察，能够准确地把握事实和细节，能够以简单、直接的方式呈现信息。他就像一个摄影师；如果照相机晃动或者失焦，观众就无法知道发生了什么事。因此，你在叙述者基本的讲故事能力上做文章是一件非常危险的事情。

不过，这确实大有文章可做——许多作家都没有考虑过这一点。例如，你的叙述者是疯子吗？他认识到的事实全是错的？或者他是个说谎者？他描述的事件根本没有发生过？他根据自己的需要对事件进行取舍吗？如果是这样，作为读者，我们怎样才能知道什么是真实发生的，什么只是他杜撰的？我们怎样才能把故事搞清楚？

很容易看出，这样一部作品对读者来说会造成多大的困难——大多数读者会感到厌烦，把它扔到一边。如果你打算使用一个不可靠的叙述者，要么让他只在某些情况下不可靠（比如暂时处于药物的影响之下），要么提供其他可靠的叙述者作为补充，以便让读者了解真正的故事。如果有正当理由，我们可以暂时容忍一架失焦的照相机，但是没有几个观众能够坚持看完一整部失焦的电影。

叙述者（或视角人物）的第二个目标是用他的观点给故事润色。必须这样做，有两个原因：第一，如果没有观点，故事的叙述会变得平板和呆滞。对事件持有一种观点——或者任何观点——能够在我们与人物和故事之间确立一种既定联系。没有它，作品就像不相干的摘要。第二，要了解一个人物，再也没有比观察他的观点更好的方法了——由于叙述者（或视角人物）显然是作品中最重要的人物之一，所以很有必要了解他这个人。而且因为没有其他人在讲故事（存在多个叙述者的情况除外），叙述者的观点是我们了解他的主要途径（除非他自己中断故事，说“跟你说说我这个人吧”，显然这种做法是不推荐的）。

以在银行排队的两个人物为例，假设我们必须选择其中一个作为叙述者。选择不同的人会对故事产生怎样的影响？对于故事而言，第一个人会给我们提供一种更平衡的观点——但可能非常乏味。第二个人的态度会充满愤怒和偏执——但是可能很有趣，它甚至可能在没有悬念的地方创造出悬念。这对整部作品具有决定性的意义。

在任何一种情况下，态度的改变都会改变我们的整个经验。谁的版本才是正确的？两种都是。他们每个人都有自己的观点，同样基于事实，有理有据。对于第一个人，出纳员的善意是现实；对于第二个人，出纳员的恶意也是现实。事实上，出纳员是善意的还是恶意的？或者两者都不是？谁有资格做出这个判断？事实上所有的现象都是主观的，不是吗？最终，作为作家，你必须问自己，作品的客观事实究竟是什么，总的来说哪一种视角能够最好地服务于它？

叙述者的观点可以成为一本书唯一的决定性因素。随着我们越来越信任我们的叙述者（通常情况下都是如此），我们会下意识地接受他的感觉和见解。如果他爱一个人，我们也会爱那个人；如果他恨一个人，我们也会恨那个人。事实上，我们几乎不可能对作品中的其他人形成独立的观点，因为所有的内容都是通过一个叙述者传达的。在某些罕见的情况下，我们不喜欢或不信任我们的叙述者。但是，即便在这样的作品中，叙述者的观点仍然是一个决定性因素，因为我们的观感仍然以他为基础，他不喜欢谁，我们就喜欢谁。

叙述者并不总是这么简单直接地告诉我们他喜欢什么、不喜欢什么。实际上，这样的叙述者会显得太固执己见、支配欲太强，而把读者吓跑，因为没有人喜欢由别人来告诉自己应该怎样看待一个人；相反，读者更愿意自己形成观点。直接告诉他们应该怎样看待一个人物是许多新手作家常犯的错误。更有经验的作家会通过选择不同的观察角度来过滤叙述者的观点。观察角度是可以选择的。举例来说，一个人走进房间，身穿价值1000美元的昂贵西装，头发却乱糟糟的。我们的叙述者可以只提到头发。他并不是向我们阐述他的观点，只是陈述事实。但是他对陈述哪些事实做出了选择。通过这种微妙的方式，他在暗示我们应该怎样看待这个人。一个更高明的叙述者可以既提到西装也提到头发，不过对西装一笔带过，而花更多的笔墨描写头发。从技术上说，他两者都描述了，但是强调的是后者。

实际上，叙述者的观点可以构成一个猜谜游戏。这是真实发生的事情，还是我们的叙述者的偏见？以银行里那个偏执多疑的叙述者为例。如果他告诉我们出纳员看他的眼光中饱含恶意，为什么我们不应该相信他？如果这一幕出现在作品的后半部分，我们可能更了解情况，但是如果我们没有长时间地观察他——比如这一幕发生在开篇场景中——我们就没法知道究竟是怎么回事。我们什么时候才会发现出纳员实际上并无恶意，这只是叙述者的偏见？在两次、三次、四次类似的事件之后？在作品的中间部分？还是直到结尾？或者我们永远不知道？这永远是一个谜，供读者争论？读者会想要掉头回来重新阅读作品吗？“现实”可以迅速地被扭曲，事实上，这种猜谜游戏可以成为使读者获得满足感的来源。

态度是很微妙的东西，如果处理不好会导致严重的问题。许多新手作家容易做得过头。在这样的情况下，作品更多地围绕着叙述者而不是故事本身，从而使故事走进死胡同。读者很快就看不到故事了，他们会合上书并且生作者的气。

一旦新手作家偶然间发现来自观点的力量——认识到它比实际发生的事件更有影响力——他们经常陶醉其中，并且很容易走向极端。这是使用多叙述者和多视角人物最典型和最令人遗憾的驱动因素，我不鼓励这种做法。多叙述者和多视角几乎总是以牺牲基本叙事为代价。在这类作品中，你会经常看到重复的内容，作家为了给我们介绍一个新视角不得不在上下文这样做；问题在于，故事本身因此停滞不前。很少有作品能够在不同叙述者之间频繁切换，同时流畅地展开故事情节。部分原因在于区分各个视角消耗了读者的精力，天然地放慢了叙事节奏。事实上，我们很少遇到一部作品本质上要求多叙述者，并把多叙述者的效果发挥到了极致。（不是说这完全没有可能，有些作品，比如福克纳的《喧哗与骚动》就出色地运用了多叙述者，事实上正是视角的转换增加了作品的丰富性。）

叙述者（或视角人物）的第一个和第二个目标是相互冲突的，也就是说公正地讲述故事与用观点润色故事是冲突的。最好的作家能够同时实现这两个目标，二者相得益彰。但是保持二者之间的平衡是写作中最困难的一件事。每一个句子中都存在机会，透露关于叙述者的某些信息。作家不应该错过这种机会，必须善加利用。

看起来这些还不够，叙述者还有第三个任务。

叙述者（或视角人物）的第三个目标是展示他自己在故事中的活动。视角人物必须出现在每一个场景中（尤其是在小说这种形式中），不然他怎么能描述发生的事件呢？让一个人出现在每一个场景中会压得人喘不过气来；就像与某个人同居，我们总会偶尔想要摆脱他。这就是为什么我会（但很少）推荐转换视角人物，如果使用第三人称的有限视角已经行不通了，可以抽出一章或一节，给予作品中的不同视角同等权重。使用第一人称视角会有另一个问题：不能转换视角。叙述者讲故事的唯一方式就是出现在每一个场景中——不然，就只能由别人把故事转述给他，有时候这是非常糟糕的做法。如果我们的视角人物同时是对话和环境的关注中心和焦点，这就像是一个人自编、自导、自演的电影。

当我们考虑这三个目标之间的冲突时，目标就更加明确了。例如，视角人物的行动可能与他的观点相矛盾。让我们假设，整部作品从头到尾都在告诉我们他有多么恨人物A，但是人物A一进入场景他就对他说：“我真佩服你。”假设视角人物告诉我们的是真心话（读者通常希望如此），那么我们一定会奇怪，为什么他想的是一套，说的却是另外一套。他太没骨气了，不敢告诉别人自己的真实感受吗？他当时太紧张了？他是无法控制自己言行的那类人吗？他突然间改变了想法，还没来得及告诉我们？或者人物A是他的老板，他不得不表示礼貌？他之前是否暗示过，他的行动会与观点相悖？还是完全出乎我们的意料？如果是后者，为什么他不让我们知道？结果我们了解了关于他的什么事？我们还能信任他吗？

视角人物可以完全不参与到事件中去，就像一个小男孩坐在房梁上，报告下面屋子里大人们的行动。从这种视角观察场景，我们能得到什么？会失去什么？让我们回到银行里排队的那两个人。如果那个场景中的视角人物既不是第一个人也不是第二个人，而是一个置身事外、不偏不倚的职员，坐在他的办公桌后面，看着事件在他眼前展开。这样我们能够保持距离和更强的客观性。这个职员说出真相的可能性更大，因为他与事件没有密切的关系，实际上对此也毫不关心。但是我们会失去个人参与、即时性与紧张感。忽然间我们不站在任何人一边了。谁还关心发生了什么事？我们究竟为什么要观看这一幕？

最后，你必须问自己，这是谁的故事？通过这个人的视角，我能赋予它生命吗？还是应该使用另外一个人的视角？要讲述丈夫的故事，妻子的视角是最合适的吗？要讲述病人的故事，心理医生的视角是最合适的吗？


通过别人的眼睛


在《教父》开场的场景中，唐·柯里昂这个角色没有说一句话、没有做一件事就树立起来了。在一屋子沉默忠实的帮派成员中间，他坐在老板桌后，对面站着一个男人恳切地请求他的宽恕。只要看看别人对待他的方式，我们就知道唐·柯里昂是谁了。

相反，在《菜鸟大反攻》里，大学里的坏学生向我们展现了一般人是如何看待菜鸟的。不过，我们却开始喜欢和同情菜鸟，而且，我们开始讨厌坏学生，认识到我们应该讨厌的是那些欺负人的人，而不是受欺负的人。这条原则——别人如何看待我们的主人公——就是这部影片的核心（这里用来制造喜剧效果）。不过在大多数情形下，让我们对一个受欺负的人物产生同情，经常被用于制造戏剧效果，甚至是悲剧效果，比如《基督山伯爵》或者《弹簧刀》。

可悲的是，有意或无意地，我们经常观察人们是如何对待别人的，以作为我们自己应该如何对待他们的样板。如果我们走进一个房间，每个人都向国王鞠躬，我们很可能跟着鞠躬；如果我们来到一座城镇，人们都远远地躲开一个喃喃自语的乡下白痴，我们很可能也会躲开他。这就是“群氓心态”形成的原因，如果被卷入一伙愤怒、激动的暴徒当中，你自己可能也会相信他们闹事的理由，即便你根本不确定那理由到底是什么。

在不那么极端的日常情景中，这种隐蔽的人类特征也会显露出来，而且经常如此：假设这是你到新学校或新公司的第一天，你发现每个人都躲着某一个人，或者在背后嘲笑他，那么你可能也会躲着他，即使不为了别的原因，总之不想跟他扯上关系。相应地，你也会观察谁是受尊敬的，你会设法接近这个人，希望借此获得别人的尊敬。当你已经在新环境中待了一段时间，可以更加放松了，你可能才会跟多数派拉开一点距离，自己做决定，甚至违背大家的看法，认为某个公认的怪人根本不古怪，甚至跟他成为朋友。但是在第一天，你要遇到许多人，你必须以唯一可能的方式迅速做出决定，对他们加以区分。你极易受到多数人观点的影响。

你的读者也是如此，他们要立刻认识许多个人物。他们需要做出决定，所以会寻找提示。平庸的作家会把提示直接塞进读者的脑袋，告诉他们应该持有怎样的观点。好的作家向我们介绍一个新人物时，会生动地描述其他人是如何对待他的。描写B、C和D在学校操场上奚落A。描写B、C和D向A寻求建议。描写B、C和D请求A给予保护。之所以推荐这种方法是因为它允许读者自己得出结论，并且留有解释和演绎的余地。

其他人对待人物的方式是一个机会，不仅能帮助我们了解我们的人物，还能帮助我们了解其他人——实际上，有时候这正是重点所在。如果人物A、B和C在学校操场上围住D，这可能说明D是容易被欺负的类型——或者可能说明A、B和C是学校里的恶霸。

考虑以下问题：

·其他人物如何对待你的视角人物？他们采取哪些特别的行动对付他（或者支持他）？他们对他说些什么？当着他的面，他们对其他人怎么说他？根据他听说的，他们在背后怎么议论他？这些能告诉我们关于他的什么事？

·你的视角人物认为别人是怎样对待他的？他像我们说的银行里那个人一样，觉得别人都针对他而实际上没有那回事吗？或者她是一个受虐待的妻子，说她的丈夫打她，却不觉得这有什么不对？这种认识和现实之间的矛盾能够告诉我们关于她的什么事？

·你的视角人物怎样对待其他人物？判断你的人物如何对待别人的最好办法之一就是给他一个对他自己不重要，但是对别人非常重要的目标，看他作何反应。比如，派一个快递员给一个生命垂危的病人运送血袋。如果快递员知道自己送的是什么却把血倒在大街上，我们会给他贴上邪恶的标签。如果他这么做是因为很久以前，这个等待血袋的病人冤枉过他呢？我们会给他贴上报复的标签。如果他打算运送血袋，却好整以暇，不在乎要花多少时间呢？我们会给他贴上自私、冷酷或者头脑有问题的标签。相反，如果包裹中只是给生病男孩的一块糖果，而他飞也似地冲过街道，冒着生命危险以最快速度送达，我们会给他贴上圣徒的标签。可以看出，一个人如何处理对别人非常重要的目标，能够帮助我们深入地认识人物本身。

·其他人物怎样对待彼此？在视角人物看来，他们怎样对待彼此？

·如果有人以意料之外的方式对待你的视角人物，他会作何反应？如果出纳员对银行里的第二个人非常友善，他会怎样做？如果出纳员的态度很恶劣，第一个人会怎样做？这会改变他们的观点吗？还是会巩固他们的观点？这会让我们无法相信他们的判断？还是更加信任他们的判断？


群体人物


你曾经是一个不允许出错的化学实验小组的成员吗？有三个最好的死党？参加过足球队？戏剧社？委员会？在短暂的合作之后，群体的成员成了多年的朋友？还是相反，群体中气氛紧张，冲突一触即发？你再也找不到更不相配的一群人同处一室了？争吵从未停止？

在第一章和第二章，你学会了塑造个体人物。现在要看一看如果把你塑造的人物们放在一起，是不是一个好的选择，他们之间是否有充分的互动。如果你的选择是正确的，你马上就能知道，纸上的文字会鲜活起来。想想《早餐俱乐部》或《单身公寓》。人物的互动推动了整部作品。如果把一位将军和一个逃兵放在同一个房间里，场景会自动浮现。如果他们是真实的人物（不是脸谱化的人物），可能引发意想不到的结果。或许将军自己也想离开军队，他是迫于家庭压力参军的。或许逃兵想追随部队，只是被他的女朋友拐跑了。或许他们都是坚定的爱国者，只不过表现形式不同；或许他们有许多共同点；或许他们都收集硬币、都是天文专家。（参见第六章：冲突。）

相反，如果你的选择是错误的，你通常也能马上知道。场景会显得死板，不管你做什么都没有用。你会发现想让它鲜活起来，需要付出十倍的努力——让对话更机智、背景更不同寻常，你可能试着加入悬疑的因素，甚至尝试在人物身上添油加醋——但是这些都是表面的修补，这个场景在你开始创作它之前就失败了。作为编辑，我经常需要花时间修改已经签约的、或者作家已经开始创作的书稿；基本结构不能改动，我只能尽力弥补。我会加入各种元素，让它更生动，可读性和代入感更强——但是从根本上，它不会是一部伟大的作品，因为从一开始，选择就错了。做这些就像把一只手绑在背后干活。

我们应该一开始就为创作伟大的作品努力，而不要事后修修补补。看一看你的人物之中有截然相反的人物吗？有几乎一模一样的人物吗？有站在共同立场的人物吗？什么把他们联系在一起？他们朝着共同的目标奋斗吗？（尽管如此他们却彼此憎恨吗？）有什么把他们分开吗？日程冲突？他们来自不同阶层、不同种族？星座不合？（尽管如此他们却彼此相爱吗？）

相似或差异不一定是造成观点分歧的主要原因。例如，A和B可能出奇地合得来，尽管A讨厌抽烟而B是个老烟枪；或者A讨厌吵闹的人而B是个大嗓门（参见第六章：冲突）。这种看似琐碎、不重要的细节可以创造出生动的关系。这就是把人物放在同一环境中让他们不得不彼此相处（而不仅仅是擦肩而过）的美妙之处。每个人物都必须学会容忍和妥协；每个人物都必须了解自己和他人；如果他们能够超越琐碎、肤浅的表面好恶，他们可能发现对方比原来想象的丰富得多。


与彼此共度的时间


你的人物彼此共度了多少时间？在每一个场景中都有很多人物互动吗？还是在10个不同的场景中有10个独立的人物，彼此之间完全没有互动？人物并不是必须彼此互动，但是人物互动越少，你需要通过其他方式做出的补偿就越多。例如，你可以用特殊的时间、观念或背景把他们联系起来。不过在这种情况下，人们可以把加入的元素本身也视为一个人物。例如，在《闪灵》中，房子跟其他人一样是一个重要角色——甚至可以说是更重要的角色，随着故事的进展，人物互动越来越少，房子把他们联系在一起，让他们更加接近。

同样要考虑人物与彼此共度时光的方式。作品中充斥着仓促的会面吗？人们在公共汽车站、酒吧擦肩而过，从来没有真正认识对方？还是彼此熟识，在同一个牢房度过了10年时间，一起经受过折磨和考验？人物能够通过一次短暂的相遇就真正认识一个人吗？还是从来没有真正认识过一个人，尽管一辈子都跟他生活在一起？最后，我们认识到了解另一个人并不完全取决于跟他度过了多少时间，还要取决于那段时间的特质、一个人了解别人的意愿，以及别人向他敞开心扉的意愿。

还要考虑人物是否愿意彼此共度时间。两个人物渴望摆脱对方却不能实现，这样的概念足以推动一部完整的作品（《午夜狂奔》）。在他们彼此逃避的道路上有什么障碍？他们被分配到部队的同一间营房吗？住同一间集体宿舍？他们是队友？狱友？相反，两个人渴望在一起却不能实现，是同样有力的工具。他们之间存在什么障碍？家庭的阻力（《罗密欧与朱丽叶》）？地理上的距离？金钱？年龄？或者，也许人物A想和人物B在一起，但是人物B只想逃开？人物A是跟踪者吗？一个积极的求婚者？一个食客？


群体行为


一群人可以被视为一个人物，它的存在有力地支撑着整部作品。试想，一个派系（《局外人》）、一家公司（《电视台风云》）、一个家庭（《凡夫俗子》）。当人们聚集在一起形成一个单元，会发生一些不可思议的事。群体的行为与个体不同。

如果你的人物是群体中的一员，这会对他产生怎样的影响？他在其中越陷越深吗？受群体的影响，他的行为改变了吗？他现在是一个虔诚的克利须那教徒？一个厚脸皮的公司推销员？一个严守纪律的军人？一个街头混混？他只在群体面前这样做？还是已经彻底改变了？或者他完全不受群体的影响？相反，他对群体施加了影响吗？他以一己之力对抗他们（《码头风云》）？让他们改变了行为方式？个人和群体可以成为彼此的参照；这是帮助定义他们的最好方法。你也可以让某个人拒绝成为群体的一员（《天外魔花》），或者让一个群体反对另一个群体。

你可以通过灵光一现创造一个世界，通过精心设计的时间、地点和纯粹的概念——比如《银翼杀手》——不过更简单、更常用的方法是通过一组人物来创造一个世界。《教父》在两个层面上都做到了完美，创造了一个事件、地点和概念的原创世界，同时保持了强有力的群体关系（在这里是家庭）。我们欣赏这部电影，既因为它描绘了黑手党的幕后故事，也因为它表现了汤姆告诉迈克尔，他始终希望被当成他的兄弟的一幕。（这就是为什么《教父2》的结局如此具有冲击力的原因——黑手党的信念与迈克尔杀死自己兄弟的行为相互冲突，我们意识到二者不可能共存。）《星球大战》也是如此，既创造了一个时间、地点和生物完全虚构的外星世界，同时保持了群体关系，不仅有反抗军与帝国军队的对抗，而且在个人的层面上构造了基本的家庭关系。事实上，单看那些夸张的剧情和隐藏的秘密，《星球大战》中的家庭关系几乎就是一出肥皂剧，如果移植过来，这一集可以叫做《只此一生》。但是这正是平衡外星世界的陌生感所需要的。这两部作品成为电影史上的杰作并非偶然——并且二者都衍生出许多续集。


环境


人物A是一个坚定的爱国者。他相信并且始终赞成一个人应该为了他的祖国去杀人。他的国家卷入了战争，他应征入伍，现在他趴在一条战壕里，举起枪瞄准一个敌人。他看见他了。但是，忽然身体一阵紧绷，他无法扣动扳机。

人物B被认为是懦夫，连队中的薄弱一环。他是个身体虚弱的小个子，反对杀人，几乎不会使用武器，他一直知道自己不适合当兵，在战友们面前从未表现出男子气概，甚至没有说过一句重话。但是有一天一颗手榴弹飞进房间，当其他十个人吓得呆若木鸡时，他毫不犹豫地扑过去抱住它，牺牲了自己。

一个人物可以以某种方式思考和感觉，而当行动的时刻到来时，却采取完全不同的行动。只有通过环境我们才能看到我们的人物如何行动，了解真正的他是怎样的人。作为一名作家，创造环境是你的任务。如果环境足够强大，你的人物会自然而然地行动和反应，结果是人物会生动起来。他们会通过行动告诉你他们是谁。如果你创造了正确的环境，你会发现场景一幕接一幕地自己展开，在这个过程中你对人物的了解会比通过任何其他方式都深刻得多。

没有证明一个人物勇气的环境，我们很难对他形成看法和下判断。尤其是对于我们的视角人物。在整部作品中都置身于一个人物的头脑中，这种经验可能具有欺骗性。最后，仅仅因为跟他共度了这么长时间，因为分享了他的秘密思想，我们变得很难不赞同他；他的希望变成了我们的希望，我们感觉自己成为了那个人物。我们变得过于关心人物的内心对话，忘记了退后一步，根据他的行为判断这个人。但是当我们读完整部作品回想起来，当我们向自己（或其他人）复述这个故事时，我们必须回忆起的是人物的行为，而不是思想（无论他的思想多么邪恶或多么善良），因为人物的行为就是作品的行为，是仅有的、我们能够指出的具体事件。如果一个人物在200页的篇幅里都在思考爱，然后举枪杀了他的朋友，有人问我们这部作品讲的是什么，我们不会回答说：“讲的是一个人关于爱的思考。”而是会回答：“讲的是一个人举枪杀了他的朋友。”如果你观察人物思想和行动的关系，经常会惊讶地发现二者之间存在矛盾（在现实生活中，我们自己的思想和行动之间也经常存在矛盾）。

不过，我们必须小心，不能因为环境就给人物永久性地贴上标签。以一个不敢扣动扳机的18岁士兵为例。这时候你会认为，他不是那种当你命悬一线时能够仰仗的人。不过，同样是这个士兵，20岁时可能成了他所在连队里的嗜血杀手。人物对环境作出的反应会发生变化，对于塑造人物的人生经历和轨迹，这是一种强大的工具（参见第四章）。他从一种环境中吸取经验了吗？把环境当做一个成长和变化的契机？受到了环境的伤害？

即使一个人物没有发生改变，他的不作为也不一定意味着他持否定观点。人物A可以是一个坚定的爱国者，鼓励其他人去杀人，但是自己却做不到。你可以说他虚伪，但事情并不是那么简单。在语言和行动之间存在着奇妙的鸿沟，不作为不一定就是否定观点。不过，无论他的观点如何，我们必须依据他的行为来评判一个人物。

要测试一个碗的耐热极限，必须有极高的温度，同样，极端的环境能够让我们更深入地认识一个人物。对一个坚强地忍受残酷折磨的人，我们会重新产生尊敬；对还没开始受刑就招供的人，我们会产生厌恶。如果没有《猎鹿人》中俄罗斯轮盘赌那一幕，我们对人物的认识会完全不同（他们对彼此的认识也会完全不同）。不过极端环境并不是必需的。酷刑距离日常生活非常遥远，如果你依赖它（或者某些同类事物）来向我们介绍人物，你会发现你的作品中充满了大多数人无法产生代入感的夸张环境。考虑以下环境元素：


痛苦


痛苦会让我们了解一个人。他对父母的去世作何反应？哭上几个月？一滴眼泪也不掉？当他被诊断出患上癌症，他会如何反应？面临破产？被当众诋毁？在面对一些更平凡的琐事时他会怎么做，比如说为一个不懂得感激的老板打工？长时间饱受牙痛的困扰？他会变得愤世嫉俗吗？向其他人乱发脾气？或者他一辈子都在遭遇不幸，却一直坚强面对？或者他根本应付不来？他会为了逃避痛苦而不择手段吗？


牺牲


我们很少会面临要么杀人、要么被杀的困境。在大多数情况下，牺牲以更微小、更隐晦的形式出现。他在地铁上会给人让座吗？为了帮助父母默默工作？周末留在家里帮姐姐照看孩子？他总是在寻求自我牺牲吗？还是他不会为除了自己以外的人做任何事？


环境


老话说得好，跟一个人一起旅行，你会了解他的一切。简单地改变一个人物所处的环境，能够揭示关于他的许多东西。一个城市人在丛林中会有怎样的表现（《绿宝石》）？一个牛仔在曼哈顿呢（《午夜牛郎》）？一个有钱人在拖车场里会怎样表现？一个在拖车场长大的孩子在帕克大道的豪宅里会怎样表现？他讨厌寒冷吗？温暖会使他活跃起来？无论什么样的环境他都能适应吗？无论去哪儿他都不会改变吗？


艰难时刻


思考这个人物的弱点是什么，你可以按下哪个按钮来刺激他。以一个习惯了城市文明的普通人为例，让他顾不上吃一日三餐，让他在早晚的交通高峰挤车，让他的脚疼，让他一直站着，让列车在隧道中央停下来，整整一个小时没有移动，然后让一个人踩他的脚。他会发火吗？看起来琐碎的环境可以瞬间改变一个人。这种改变能否反映人物性格，取决于他们是不是简单、熟练地对这样的时刻作出反应，以及他们的反应是否与当时的情况相称。在这样的时刻，一个人发火是很自然的。不过，如果他没有发火，始终保持冷静和耐心，这就会告诉我们关于他的许多事；相反，如果他只等了3秒钟（而不是一个小时）就开始烦躁了，这也能告诉我们关于他的许多事。但是如果没有这样的环境，我们什么也不知道，所以你的任务就是创造环境。


多面性


一个人物由于环境的原因，在某些时刻暂时性地行为反常，与一个人物具有多面性是不同的。比如说一个善良的人一时被激怒，打了一个小孩，事后会为自己的行为懊悔不已；相反，一个多面性的人物会觉得自己的行为一点都没有错，甚至可能经常那样做。

作为人类，人物会做出矛盾的行为。一个毕生致力于慈善事业的男人也可能打老婆；一个献身于救治儿童事业的女人也可能对她自己的孩子大喊大叫。以那个在折磨之下不屈不挠的男人为例。让我们假设此前他一直是个讨厌的胆小鬼——一个我们轻视的人物。现在我们有理由喜欢他了。我们的认识经过了怎样的轨迹？作为人类，我们喜欢评判人，这决定了我们如何看待他们。我们喜欢把他们的优点和缺点做比较——不一定要详细列举和清楚掌握其中每一条——然后做出一个笼统的判断。在这个例子中，如果我们把这个人的优缺点相比较，缺点仍然更多。或许我们会讨厌他，不过会有所保留。

多面性的主要功能之一是让作品更富现实性，让我们更容易代入其中的人物。我们很难代入一个完美的人。但是如果给他加上一些缺点，他就变得更像我们自己了。我们很难认为自己像超人，但是在《冲突》中的塞尔皮科身上，我们几乎能够看到自己的影子。我们有些时候像英雄，有些时候像懦夫；展示一个人物的方方面面有助于让他更加真实。制造一个人物的道德复杂性也有助于增加故事的丰富性，留给我们空间去争论孰是孰非；在《蝙蝠侠与罗宾》这类人物只表现正面形象的作品中，我们找不到这种哲学上的满足感。

但是多面性很难操作，如果不是由经验丰富的作家来写，很容易出问题。人物的性格层次越多，我们就越难决定是不是应该喜欢他，是不是应该关心他，是不是应该跟他站在一起（与现实生活中的人一样）。许多作家最后塑造出来的人物介于值得同情与不值得同情之间——相反，他们只是世俗和无趣的人。对于那些无法下定决心的作家，缺少把作品托付给某个特定人物的勇气的作家，或者最常见的，不惜一切代价追求“现实主义”的作家，塑造“道德上暧昧不明”的人物可以是一个方便的借口。

在今天的文化中，“现实”被奉若神明——无论是在电视真人秀《真实世界》和《美国警察》中，还是伪纪录片《女巫布莱尔》中，你可以在互联网上通过全天候摄像头看到今天“真实”发生的一切……《纽约时报》报道称，2001年将近70%的新电视节目是纪实性的。我们很难责备作家追求现实主义，因为所有的写作工作室都在灌输“写你了解的东西”这样的教条。现实主义有它的优势：它能让一部作品更真实合理，让怀疑的悬念更容易产生（因为需要做的事情很少），让作品代入感更强。但是，认为现实主义高于一切的结果是，我们经常发现，留给我们主动去支持或反对一个人物的余地越来越小。现实主义剥夺了一切英雄主义和理想主义。英雄本身成了一个错误的概念，因为它距离“现实”太远了。有人注意到最近20年里，电影也发生了变化：今天不太可能再拍出《洛奇》或《野蛮人柯南》这样的电影——整部作品都在表现一个简单、无畏的英雄。结果，真正的英雄越来越少，榜样越来越少——只有每个人在日常生活中司空见惯的普通人。艺术不再是一种超越，而是更多地拥抱了世俗。

问题在于，在一个基本的层面上，读者需要一个能引起他们足够关心的人物，无论是正面的还是反面的，他们需要足够投入才能坚持阅读下去；他们需要知道这是谁的故事，应该赞同哪个人物，即使没有其他原因，他们也需要一种可以信赖的观点。今天，很多人会嘲笑童话故事和神话传说中的英雄和恶棍是脸谱化和单一化的。但是这些故事流传了几千年；而另一方面，当代的现实主义小说经常在出版两年之后就过时了。古人知道这种单面人物有着无与伦比的优点。他们可以成为波涛汹涌的大海中坚定不移的元素，实际上你可以让你的其他人物更复杂、更多面，这些人物的存在给了你机会。这就像是洞穴潜水员身上系的绳子：只要有绳子在，他就可以探索得更深，拐多少个弯都没问题；但是没有绳子的保障，一个不起眼的转弯都会让他迷路。乔治·卢卡斯知道这一点，他在创作《星球大战》的人物时，严格参照了英雄和恶棍的古老模式，然后加入现代特征，使人物更接近现代人。他们非黑即白（字面意义上），连小孩子都能理解，成年人也为之着迷。数以百万计的孩子跑出影院，模仿达斯·维达和卢克天行者，戴着万圣节面具，挥舞着光剑。

答案是多维的。重点在于，在刻画多面性人物时，必须记住单面人物的优点，要知道自己在放弃那种模式的同时牺牲了哪些东西。真正的多面性是一种强大的工具，可以让人物层次丰富，并赋予其生命力。但是必须小心谨慎地使用这种工具。要让一个人物经得起冤枉，他必须首先值得同情。一份完美无瑕的纪录上留下一个污点；对于坏人，应该是在一长串背信弃义的历史上写下值得盛赞的光辉一笔。经常问问自己，作品有没有让读者困惑，不知道是否应该同情你的人物——或者更重要的，不知道是否应该关注他。如果一个人物足够迷人，我们可以对他又爱又恨，永远为他感到迷惑，却从不想离开他。




练习





场景清单


如果你以前没有做过，现在列出一份场景清单。一章接一章地列出作品的基本事件或环境。如果你刚刚开始创作，可以写得粗略一些，只包含少量事件和片段即可。


出场频率


对照你的场景清单（如果你觉得有困难，可以先列一份目录），在每一个场景（或章节）下面写下出场人物的名字。现在你有了一份作品的人物出场清单。这项练习经常能够揭示某些东西。例如，现在你可能意识到人物A出现在第1、2、3章和第5章，然后直到第14章都没有再露面。你可以马上看到一个人物在作品中的出现是均匀分布的还是不成比例的。人物的出场时间不成比例本身没有错，只要这样安排是有目的的就行。但是通常不是这样。一本书或一个剧本可能很长，作家经常忘了谁在哪里出现过。

这项练习也是列出作品大纲的重要的第一步，我们将在后面讨论。


人物互动图


把作品中所有人物的名字写在一个大圈里。（如果你还没有开始写作这部作品，这个圈可以是假设性的——甚至可能有助于激发灵感。）把每一组产生互动的人物用线连起来——如果他们是朋友（或者站在同一边）用直线，如果是敌人用波浪线。这揭示了什么？A和B只跟C和D有互动吗？还有谁可能跟A或B产生有趣的互动？谁互动最多？谁最少？圈子里哪部分最强？哪部分最弱？不存在正确答案或正确路径，不过你必须要有一个整体概念，因为掌握全局不像看上去那么容易，尤其是对于篇幅更长、人物更多的作品来说。


设定环境


了解你的人物的天性之后，就该利用它们了。列出10件能够刺激他作出反应的事情。例如，如果他不会游泳，把他放在一条快要沉没的小船上；如果他讨厌吵闹的人，让他在酒吧等人，身后坐着五个大声喧哗的顾客；如果他是善妒的类型，让他在派对上看见自己的妻子跟别人跳舞；如果他喜欢狗，让他得到一只小狗作为生日礼物。选择10种不同的环境——积极的或消极的——让这个人物获得终极体验。

考虑每一种环境如何成为一幕场景的核心。

选择10种会让他获得终极体验的环境，但是这一次要与作品的主题保持一致。

现在考虑每一种环境如何成为一幕场景的核心并推动故事的进展。


人物行动清单


最后，我们必须根据人物的行为评判他们。一个人物在400页里都在痛恨每一个人，而他唯一一次行动是扶老太太过马路，那么他肯定会被当成一个好人。相反，一个人物在400页里思考关于爱的一切，而他唯一的行动是偷了别人的钱包，他一定不会被当成好人。具有讽刺性的是，你会发现随着你对人物的思想投入越来越多的时间，你可能根据他的思想而不是行为来评判他。

选择一个人物来做这项练习。把这个人物在整部作品中所有的正面和负面行为列出具体清单。清单的哪一边更多？你为发现他的思想、感觉、看法和行为之间存在矛盾而感到惊讶吗？这种矛盾有多大？根据这个人的行为我们如何评判他？跟你预期的一样吗？你能做出哪些修改，让这个人物更接近你的想象？


人物灵感


如果你有一个想写的人物，但是还没有构思好情节，停下来想一想为什么一开始你会选择这个人物？他身上的什么东西激发了你的灵感？什么事件或环境能把这种东西体现出来？




第四章 经历



写一本书就像开车走夜路。你最远只能看见车头灯所照之处，但是你可以就这样一路走完全程。

——E.L.多克特罗（E.L. Doctorow）

好莱坞的制片公司在公开发行重点影片之前都要做市场测试。他们花费数百万美元测试观众的反应，目的很简单，就是看观众满不满意。满意的经验是由什么构成的？有规律吗？是能够人为控制的吗？为什么只看一个故事梗概不能满足我们？既然我们很快就能了解情节大意和故事结局，为什么还要坐下来读一本500页的书或者看一场两个小时的电影？

当你开始讲故事时，你会发现第一件事不是决定透露哪些信息，而是决定保留哪些信息；你传播信息的方式比信息本身更重要。读者或观众正是在这个信息传播的过程中获得满足感的，正如对于一个自行车手，满足感来自骑行的过程，而不是终点处。我们发现，目的地远没有旅程来得重要。

作家的任务就是塑造能够推动和支撑这样一段旅程的人物。塑造处于变化中的人物，在某种意义上，是到作品结尾会变得完全认不出来的人物、成熟的人物。婚姻岌岌可危、寻找婚外情的男人；粗心大意、随时可能落网的盗匪，理想的人物像一种挥发性的化合物：不稳定、无法预期，在能治愈所有疾病的药物与大规模杀伤性武器之间只有一线之隔。这就是为什么斯坦利·埃尔金说他“只写那些穷途末路的人物”。我们必须记住，如果一开始没有不满和悬而未决，最后就不可能有满意和问题的解决。

为什么一些经历能让我们满意而另一些不能？经历可能以直观可见的方式呈现，比如一个人去过20个国家旅行，年纪到了50岁，但这对我们却毫无触动；经历也可能以最细微、最不易察觉的方式呈现，却带给我们极大的满足感。答案存在于经历的性质当中。不是所有的经历都一样。有明显的、容易代入的经历——我称之为“表面经历”，也有表面之下的、内在的、不易辨识的经历——我称之为“深度经历”。在我们开始剖析它们之前，请注意二者之间的区别同时也就是满足和厌倦之间的区别。

我们先来看三种深度经历：


深度经历1：认识他人


我们整天都在听别人说话，与别人互动，但是很少真正听懂他们在说什么，了解他们到底是谁；相反，我们不是依据他们本来的样子，而是依据我们希望他们是的样子创造出他们的形象。我们可以下意识地忽略他们的缺点。有许多原因会让我们戴上有色眼镜：一个母亲可能出于纯粹的爱，拒绝看到她儿子邪恶的一面；一个员工可能因为害怕，拒绝看到公司里发生的欺诈行为；一个士兵可能——事实上他不得不——拒绝看到敌人善良的一面。有时候我们看到了错误，但是会寻找借口，大事化小、小事化了。

认识他人不像看上去那么容易；某天醒来突然发现真相时（尤其是不愉快的真相），意味着同时发现自己一直以来都是错的。这会迫使我们面对自己，深入自我认识之旅。对于大部分人来说，这比任何事情都可怕；大部分人宁愿跟有害的人一起生活，也不愿意承认自己不善识人的事实。

所以我们戴着有色眼镜生活。直到有一天，如果我们足够幸运，我们会看到人们的本来面目。受虐待的妻子终于觉醒，认识到她的丈夫是个混蛋；员工认识到他的老板是个蠢货；邪教教徒认识到他的组织实际上是个邪教；叛逆的儿子认识到他的母亲一直对他疼爱有加。

尽管对他人的认识本身是一种深度经历，它仍然是一种不完整的经历。受虐待的妻子可能离开她的丈夫，但是一年以后又回到他身边，或者又找到另一个打老婆的丈夫；邪教徒当时可能离开了，但是一年以后又加入了一个新的邪教。治标不一定能治本。要彻底改变，一个人必须经历一番更深刻的旅程：自我认识。


深度经历2：认识自我


投入自我认识之旅的人物不仅会认识到他的组织是一个邪教，而且会更进一步，认识到自己身上有某些东西引导他加入邪教。挨打的妻子不仅认识到她的丈夫喜欢动粗，而且认识到自己总是被粗暴的关系所吸引。当这些人物开始对生命中的关系承担起个人方面的责任时，他们就会设立新的限制，不允许自己重蹈覆辙。其他人要么遵从他们的愿望，要么离开他们的生活。在某种意义上，他们认识到了自己是谁，应该得到什么。

为什么良心的谴责对于我们的社会如此重要？如果一个人犯下了可怕的罪行而被判处死刑，为什么我们更关心的是他是否感到悔恨？他是否悔恨有什么区别吗？对许多人来说是这样，因为悔恨意味着自我认识的历程。这种经历受到高度重视，许多人只要知道罪犯感到悔恨就能获得某种满足——有些人甚至仅仅因此就宽恕他。实际上，许多宗教认为一个罪犯来世的命运——他能否获得救赎，该上天堂还是下地狱——取决于他是否经历了这种心路历程。从《陌生人》到《死囚漫步》，这种悔恨的经历（或相反的经历）成为许多作品的核心并非偶然。悔恨本身并不重要，自我认识的历程才重要（比如《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫）。

自我认识有可能从内部触发。思虑深重或离群索居的人可以通过自己的努力实现自我认识。但是通常情况下，自我认识是由外部来源触发的，比如听老师讲课或者牧师布道。就像醍醐灌顶，一个人忽然间认识到自己内心深处的某些东西。外部来源是重要的催化剂，不过必须记住，教室或教堂里还有另外50个人听到了同样的话，却没有实现任何自我认识的提升。一个人必须有意愿和准备去倾听，而这只能来自内部。


深度经历3：在认识的基础上采取行动


最终认识到你的丈夫是个混蛋是一回事；起诉离婚是另一回事。认识到你总是被粗暴的关系所吸引是一回事；有意识地努力改变这种生活方式，寻求救助，在下一次同样的事情发生时说“不”是另一回事。也就是说，在认识的基础上采取行动是另一回事。读者从认识本身就能获得满足，比如说一个杀手的忏悔。但是如果这个杀手出于悔恨，为了帮助其他的受害者献出了自己的生命，读者会获得更大的满足。读者从员工认识到自己公司的欺诈行为获得满足，如果这个员工最后决定辞职，他们会获得更大的满足。一个人物可以感到悔恨，善意地思考，深刻地认识自我，但是当一天结束我们需要对他做出评判时，我们只能依据他的行为轨迹，就像地图上的标志点。实际上，没有付诸行动的认识是不是一种真正的认识，这是值得商榷的。

为了决定你的人物是否会采取行动，你必须首先考虑认识的深度。你的人物只听了一个小时的演讲就改变了信念吗？还是花了四年时间自学并深思熟虑之后才改变信念？你还必须考虑你的人物的性格。他是一个反复无常、容易受影响的人？还是一个顽固、不容易受影响的人？如果一个人经常参加新纪元研讨会，每次回家都像变了一个人，那么他又一次这么做就不会让我们惊讶（或者满足）；另一方面，如果一个人毕生都在慷慨激昂地反对新纪元哲学，有一天却决定去参加为期一周的隐居，则会让我们获得很大的满足。这个人经历了转变。

不再以原来的方式做事情也是一种行为。对于原来的酗酒者和赌徒来说，喝酒和赌博的诱惑是巨大的。因为我们是习惯的动物，对原来的方式说“不”本身就是一种需要付出努力的经历。

在认识的基础上采取行动是所有经历中最深刻的。在这种经历结束时，人物彻头彻尾地变成了另一个人，完全认不出来了——甚至连他自己都认不出自己。（现在我们看到了塑造拥有变化潜质的人物的重要性。）信念与身份认同相伴随：一个人要做的就是改变他的信念，依据新的信念采取行动，这样他就完全变成了另一个人。一个人决定参军还是当逃兵取决于他的信念。当儿子带新女朋友回家时，家长担心的不是他将要跟她在一起，而是她的观念是否会影响他，而这是否将把他变成另外一个人——一个决定不再跟他们一起生活的人。这就是为什么所有作品中最恐怖的，是那些描写人物的思想是由别人强加给他们的作品。毫不奇怪，我们对《满洲候选人》或《发条橙》最生动的记忆是洗脑的场景。这些人物被迫变成了另外的人——最初的人物好像永远消失了。这让我们意识到我们有多么容易被改变。


认识和行动之间的矛盾


如果因为一个人物没有在认识的基础上接着采取行动就完全否定他的认识，这样做公平吗？有没有缓和的余地？我们是否应该考虑人物有没有依据认识采取行动的性格、意愿、信心或能力？

行动有时候并不容易，我们不应该因为没有行动就认定认识是无效的。通常，其他人物会妨碍一个采取新行动的人物，对他说“这根本不像你”、“这事长不了”、“你以前试过了”、“你正处在过渡时期”，诸如此类的话。这是因为眼睁睁地看着一个人改变是一件可怕的事；他可能变成一个新人，其他人不知道该如何跟他相处。他们还担心是不是生活中的每一个人都会改变。突然间，生活变得缺乏安全感了。

当一个在宗教家庭长大的女孩有一天认识到她并不信仰她的宗教，她可能留下来继续参加宗教仪式，也可能彻底离开原来的环境。这个决定需要她付出整个家庭和故乡的代价，离开将显示她强大的信念和个性；但是留下也是可以理解的，即使她生活在谎言中。选择留下就让她的认识不那么有价值了吗？

认识和行动之间是有可能存在矛盾的——事实上，这经常存在。不要急于解决这种矛盾——让你的人物立刻采取行动——你可以利用甚至延长这种矛盾，从而创造出一种最深刻的紧张感。人物知道正确的行动是什么，但是不确定他是否要那样做。他与自己的内心交战。这种紧张感持续下去会变得令人无法忍受。

这种内心冲突是数不清的神经官能症的来源，比如心理投射和偏执狂。在这种情况下，一个人可能真的让自己生病，表现出生理上的症状。在宗教负罪感的极端情况下（认为自己永远无法满足宗教仪式和戒律的要求而感到有罪），一个人身上可能发生异乎寻常的怪事，比如手掌流血或恶魔附身。这些都可以回溯到一个人认识到自己行为的错误与不能（或不愿意）采取行动去弥补之间的矛盾。（在有些情况下，比如宗教负罪感的例子中，我们必须考虑这种对“错误”的认识是不是一个人真正想要的。）这就是为什么杀手、纳粹分子和其他同样类型的人不允许自己看到他们行为中的错误。一旦这种认识闯进他们的头脑，他们很快就会被自己行为造成的重负压垮。

这种矛盾也可以是道德困境的来源。如果一个人认识到自己的错误，但是在极端环境下被迫继续邪恶的行为，情况会怎样？比如一个枪口下的犹太人，为了救自己家人的性命不得不帮助纳粹。哪一样更重要：杀人还是保全家庭？如果一个人发现了公司的欺诈行为，但是必须保住工作以支付他姐姐的手术费，他应该更忠于谁？家庭还是陌生人？什么时候错误的行为是可以接受的？为什么可以接受？他为这种牺牲付出了什么代价？

也有可能一个人永远无法解决认识和行动之间的矛盾。事实上，你的作品可以研究大多数人为什么很难（或者根本不可能）采取行动；一个人可以认识到他的公司欺诈，却从未采取任何行动。你可以就这样写，让我们只得到部分的满足感。即使他从未采取行动，你也可以通过其他方法补偿我们，创造满足感。例如，我们通过看到他在负罪感的压迫之下自我折磨，会获得部分的满足感。正如上文提到的，这种自我折磨可以继续演变为神经官能症，甚至精神失常——甚至自杀——作品将更多地围绕着他不作为的心理负担，而不是他的行动。

对结果造成影响的不作为（如上文提到的）能够制造道德困境，带来一种哲学上的满足感，读者可以争论怎样做才是正确的，如果他们自己处在人物的位置上会怎样做。要创造最大的满足感，你可以让人物产生认识并决定采取行动——甚至开始行动——但是却已经晚了。员工决定告发他的坏同事，但是在半路上就被FBI逮捕了。在大吵一架之后，固执、任性的儿子终于意识到他让母亲多么难过，而她一直以来对他多么宽容；他到母亲家去道歉，却发现母亲已经去世（弗兰纳里·奥康纳的《汇流》）。他已经有了认识；决定采取行动，他已经开始行动了——但是太晚了。行动永远无法达成。但是，作为读者，我们仍然感到某种解决，好像他已经采取了行动一样。这种手段运用在悲剧中可以取得最强烈的效果，比如《罗密欧与朱丽叶》。


表面经历


“表面”经历是一种所有人都能识别的经历，一种传统的、社会普遍接受的成长或进步的标志，比如减掉50磅体重，或者在公司中晋升，或者一段新的恋情开花结果。这些经历作用很大——它们是读者能够理解、代入、在被问及关于人物的问题时马上会提到的经历。他是一个助理编辑？编辑？高级编辑？他年薪35000美元？45000美元？这些经历很容易被误解成深度经历。它们不是。与认识、内心认同、信念和决心这些深度经历相比，掌握表面经历要简单得多，也轻松得多。讽刺的是，深刻的、内心的经历经常看上去更不实际、不持久、虚无缥缈和容易改变；反之，大部分表面经历，比如买一所房子，被认为是更持久、更稳定的。人类的最大悲剧就在于我们让自己被这些表面经历蒙蔽，以为这些就是深度经历。财富和地位来来去去，最后只有内心经历留下来（《约伯记》）。如果适当应用，表面经历可以成为引导人物走向深度经历的关键工具。

小说和电影剧本是短媒介。它们只有300页或2个小时来塑造一个人物，展示他有过的经历、发生的变化，最后变成一个新的人。这很困难。如何在这么短的时间内做到这些，而且看上去不徐不急？在这点上表面经历是有效的手段：爱情在一夜之间降临，一个人中了彩票……下面列出七种常见的表面经历（按照它们改变人物生活的速度排序），我们会看到它们能够多么迅速地帮助人物发生变化。


表面经历1：恋爱


既然作家的任务是创造迅速——而且可信——的人物变化轨迹，那么恋爱就是最强大的工具之一。恋爱可以立刻改变一个人物的生活——同样重要的是，这种改变是以完全可信的方式发生的。一个人物遇见某人，开始约会，他与家人和单身朋友在一起的时间会突然减少。实际上，恋爱会以连他自己都没有意识到的方式影响他的生活。恋爱对他的家庭关系有什么影响？朋友关系呢？他们大部分时间在他家还是她家度过？在新的场所？以新的方式？当然，经历并不一定总是积极的。消极的经历也会发生，甚至具有更大的影响力。他与恋人分手了吗？或是他离了婚？

最重要的是，这种表面经历如何引导一个人走向内心认识的深度经历？通常，伴侣会变得越来越相像。他变得越来越像她了吗？他有了哪些新特点？他的眼界更开阔了吗？人们说我们不会让其他人改变自己，除非我们心里有某些东西在渴望这种改变。他从新女友身上获得了自信心，忽然意识到自己有能力做许多事吗？他基于这种认识采取行动了吗？拒绝所有对他的生活有负面影响的人？或者他因为新恋情失去了信心？她总是贬低他吗？他现在卑躬屈膝，完全没有自信吗？他意识到她的负面影响了吗？她像是他生命中的什么人？母亲？父亲？他总在重复同样的模式吗？他希望挣脱吗？遗憾的是，通常消极经历更容易让人们反思自己，把他们引向深度经历。当一段关系结束后，他的生命中留下了一个巨大的空洞，反映出如果没有了她，他到底是谁；反映出她如何改变了他；反映出他在本质上是谁；反映出下一次他可能不会改变；反映出对他来说真正重要的东西是什么。对于一些人，消极经历可以转化为积极经历；对于另一些人，他们无法忍受反思和获得领悟，注定会一再重复同样的模式。

恋爱作为重要的表面经历之一，还因为它经常开启另一种重要的表面经历：家庭。


表面经历2：物质


这种表面经历的强大之处在于它能够在一夜之间发生并立刻改变一个人物。事实上，仅靠获得物质的经历就能够支撑起整部作品。一个人继承了巨额遗产或者中了彩票，他的生活会在一夜之间发生改变（至少在表面上）。现在他可以买房、买车、环游世界——他再也不用工作了！他的日常生活改变了。他可以把时间用在自己想做的事情上。不过不要错误地以为他的内心生活也会改变，悲哀的是，这很少发生。物质方面的成功能否真正改变一个人的生活，取决于他是否把这当成一次内心成长和自我认识的机会。

这种表面经历如何开启深度经历？当然，获得大量的金钱能让人物了解关于周围其他人的许多东西，因为他们都想分得一杯羹。遗憾的是，认识更多地来自物质的丧失。一个人的房屋在大火中付之一炬，或者在股市或赌场赔了一大笔钱，或者输了官司必须支付高额赔偿金，这些事情更可能促使他思考。经过一段时间，他可能发现生活中真正重要的东西是什么。他的生活重心会随之改变吗？他会花更多时间跟家人在一起而不是忙于挣钱？他会捐更多的钱给慈善机构吗？或者他的经历是消极的？他会从此变得冷酷和怨毒吗？


表面经历3：友谊


友谊可以改变一个人的生活，而且可以很快，尤其是当人们遇到某人便立刻跟他交上朋友时。事实上，有些友谊比家庭关系还重要。在中学阶段，友谊基本上就意味着一切，大学里也差不多。在商界和政界，友谊（以“合同”或“关系”的形式）可以转化为上百万美元。友谊是强大的表面经历，它们可以在任何时间、任何地点以可信的方式发生，并从此改变人物的生活。这个朋友会带来一种积极的影响吗？他鼓励人物开阔眼界，读新的书、听新的音乐吗？或者他会带来一种消极的影响？他让他卷入斗殴、每晚叫他去喝酒、教他脏话连篇吗？

敌人对人物也有重要的影响，并且很容易起作用。如果你的人物第一天进监狱便在无意间得罪了不该得罪的人，他就为自己树立了一个强大的敌人，在整部作品里都不会放过他。一些作品（《保镖》）整体上就是围绕如何抵御敌人展开的。你的人物在与敌人的斗争中了解到关于他自己的什么事？他用了哪些方法来抵抗敌人？他抵抗住了吗？他掌握了以前没有的新力量吗？他树立了什么样的敌人？他总是树敌吗？是他自己的问题吗？或者他是环境的受害者？（后面会具体讨论这个问题。）

同样，加入一个组织——帮派、公司、军队——会在一夜之间改变一个人物。他现在说他们的行话、遵从他们的习俗吗？观察他的变化能给我们巨大的满足感。他是如何改变的？在改变的过程中更好地认识了自己吗？军队给予他内心的力量吗？公司告诉他他是个天生的推销员吗？帮派让他发现自己很能打架吗？他被组织驱逐了吗？为什么？他跟其他成员究竟有什么不同？这如何引导他走向深度经历？如果组织解散了，他会更了解自己吗？会更了解别人吗？最终他的生活会发生什么变化？


表面经历4：身体状况


身体上的改变是一种强大的表面经历，因为它可以较快发生，每个人都能代入（并且感同身受），附带的好处是还能改变人物的外表，很遗憾，许多人把外表的改变等同于人格的改变。实际上，一个人物的健身或训练经历是许多作品（《洛奇》）的核心。你的人物增加了20磅肌肉？减掉了50磅脂肪？成为了游泳冠军？剃了光头？做了文身？通过这些手段，一个人物可以很快变得（至少在表面上）认不出来。仅靠这个就能给读者（尤其是观众）带来满足感。

疾病也能提供一种迅速、可信的变化轨迹。你的人物可以一开始很健康，被诊断出癌症后很快死去；或者，他也可以从一开始就患有癌症，自强不息，最终痊愈。他可以在一次事故中失去记忆（《关于亨利》）；也可以失去四肢（《生逢七月四日》）。身体上的变化对读者有特殊的影响力。在平庸的作品中，这足以推动故事进展；在好的作品中，这是进一步表现深度经历的手段。他如何了解了自己？他认为自己能够超越身体上的障碍吗？他失去了健全的身体，开始质疑自己究竟是谁吗？


表面经历5：知识


获取知识是一种高尚的努力，至少在表面上能够提供人物经历的基础。在《铁腕校长》这样的作品中，为了获得知识而展开的斗争支撑着作品；在《抉择》中，信奉犹太教的男孩获得的世俗知识是危险和不被认可的，这成为促使他怀疑自己族群的催化剂——最终导致了他的离开。一个人物可以接受正规教育、学习一种新语言或者一项特殊技能（水管工、电工、程序员）。学习知识的经历是独一无二的，因为它可以成为大多数其他表面经历的补充——例如，一个通过学习获取法律学位的人也会获得相应的物质回报，因为他最终会找到报酬更高的工作。

遗憾的是，知识或教育经常与启迪、智慧或认识相混淆。一个人可以头脑里装满全世界所有的知识，对自己或他人却一无所知。哈佛大学的教授拥有过人的知识，却不一定是个圣人，也不一定了解自己和他人。相反，只受过小学教育的禅宗大师可以教给人的东西却比任何人都多。事实上，对外部知识的热心追求经常妨碍了人们对内心认识的更艰难的探索。


表面经历6：名望


在公司中升职经常意味着加薪（物质回报），但同时也意味着个人地位或名望的提升。如果报纸要报道一个经理的升职，不会大书特书他的薪水增加了多少，而是会介绍他的职位或名望的提升。物质几乎可以来自任何来源，但名望是一种集体认知，来源有限，通常很难取得。名望通常意味着承认一个人有支配他人的力量，这是力量的最高形式。

对于一个人在公司、军队、政坛、社会组织或其他许多领域的升迁，情况都是如此。一般来说，这样的经历有着重要的价值，因为它漫长、缓慢，而且来之不易。事实上，如果一个人以某种方式到达了顶峰而没有经过这样的过程，那么他得到的反应通常是怀疑和怨恨，试想公司董事长的儿子只工作了一年就当上副总裁的情形。升迁的过程是人们感到骄傲的经历；许多人很高兴在基层奋斗多年，因为以后吹牛的时候就可以说，为了达到现在的位置他们曾经付出过多么持久和艰苦的努力。

获得名望能够引导一个人走向自我认识的深度经历吗？这值得怀疑。一个中层经理很少放下手头的事，回想他还是一个仓库管理员的日子；CEO很少回想自己当副总裁的日子。对于大部分人来说，名望太虚幻了，经不起停下来思考它到底是个什么东西；他们宁愿忘记过去的日子，只关心现在的自己。

但是，失去地位或名望更容易引起自我认识。被架高的危险之处在于人们创造了被架高的形象。人们天生需要榜样，他们需要认为对他们发号施令的人比自己强，否则就无法解释为什么他们要甘心听命了。他们会把想象的完美形象加在那个人身上，对待他的态度好像他真的有那么了不起。如果有足够多的人在足够久的时间里这样做，被架高者会开始信以为真。当他轰然倒下时，他要经历艰难的认识过程。他会被迫认识到自己的真正身份跟那个暂时的、被架高的位置并不是一回事。他会认识到沉迷于名望带来的骄傲与虚荣的危险性，从而回过头来寻找真实的自我。结果他会发生什么变化？他会怎样重新开始生活？


表面经历7：家庭


一个在作品开头没有孩子，作品结束时有了三个孩子的人物（至少在表面上）会是完全不同的另一个人；一个人物有了兄弟（亲兄弟，或妻子的兄弟）、姐妹、叔父、表兄弟，都是如此。尽管家庭看上去是世界上最永恒不变的东西，事实上却经常变化。家庭中总是有出生、死亡、结婚、离婚。一个人物可能有一个大家庭，最初所有时间都跟家人度过，最后却再也不跟他们来往。他可能是被逐出家门的，也可能是被他妻子带走的。

家庭是最关键的表面经历之一，因为它最有助于开启自我认识的深度经历。在大多数情况下，一个人并不容易从家庭中逃离，而且如果他要跟特定的家庭成员共同生活，就必须深入观察并认识自己和他人。家庭本身经常被错误地当成一种深度经历。实际上，人们经常这样说，因为它是一种一生都要背负的巨大责任，一种高尚的、令人满意的努力，感觉跟一次深度经历差不多。但它不是。这在空巢家庭中表现得最明显，父母倾尽心血抚养子女，当他们长大去上大学，家里忽然空了下来。他们第一次认识到，他们一直把孩子作为逃避真实内心世界的借口。孩子们搬走了，生活还要继续，他们发现自己要从零开始。

家庭不是一种深度经历，而是一种表面经历。认识才是深度经历。空巢老人要么找到一种新的分散注意力的方式，要么开始寻找自我。对许多人来说，这个时间刚好和退休重合，另外一种表面经历的结束也要求他们寻找自我——尤其是在这时候组建一个新家庭或者寻找一份新工作的可能性已经不大了。对于一些人，寻找自我——他们一辈子都在逃避的事——是无法忍受的，他们宁愿死。许多疾病和死亡跟生活中的这些事件相伴，这并非巧合。


经历和环境


假设你的人物回到家，发现他的房子在一场大火中化为灰烬，或者在地震中失去了所有的家人。他的生活顷刻间天翻地覆，但是我们能把这称为一种经历吗？有人可能会把这划分为物质或家庭方面的消极的表面经历。但是实际上，一个人的经历和一个人作为环境的受害者是有区别的，在这些情况下更应该区分二者。

如果这些悲剧事件的结果是使你的人物陷入反思，深刻地认识自己和他人——例如，他根本不需要所有那些财产，或者他从来没有告诉父亲他有多爱他——然后生活发生了改变，是的，你的人物有所经历。但是如果他没有呢？如果他径直走开，没有落泪，一秒钟也没多想，就回到原来的生活中去呢？那样的话，即使他的生活发生了改变，我们也不能认为他有所经历。

外部环境会如何影响或者开启一段经历？在上面的例子中，人物失去了房屋或家庭，这肯定会激发某些东西。但是通常情况没有这么极端。或许你的人物从来没有表现出宗教冲动，但是有一天去了以色列，深受触动，从此开始信教。当人物与其他人发生交集时也会发生这样的事。假设人物A是个白人至上主义者，不得不跟人物B，一个黑人学者同住。由于这种环境，或许A跟B成为了朋友，学会了容忍，甚至敬佩黑人，最后完全变了一个人。在这种情况下，外部环境迫使人物A经历了内心的变化，而如果没有这样的环境他不可能做到。

在宗教层面上，基督教认为上帝是公正的，凡事都有原因，即使有时候我们看不出来。佛教的因果论认为宇宙是公平的，要真正理解因果、对错的概念必须在过去、现在和未来的三世中考量。以这种角度来看，看似偶然的、无意义的、不公平的事件——比如在地震中失去家人——可以变成公平的；或许在另外一世中，这个人物把别人的家庭投入了火坑。从这些观点看来，在某种层面上，不存在偶然的环境的受害者：你的人物要为他生命中发生的一切负责，无论是他自己引起的事件，还是事件找上了他。


特定目标


在上述所有经历中，人物在出发之前设定一个特定目标是有帮助的。在一些情况下，人物无意中堕入爱河，或者母亲又给他生了一个小弟弟，他的经历并没有目标。但是在其他情况下，目标可以是有驱动力的，能够提供结构和方向。例如，对于恋爱，让我们假设他心里有一个特别的女孩；对于身体状况，让我们假设他想减肥到150磅；对于知识，假设他想上完大学；对于名望，假设他想当上CEO；对于物质，假设他希望银行账户上有100万美元，想买下某所房子、某辆汽车。

一旦开始思考目标，你会发现人物还可以拥有许多其他更抽象的经历。比如原则之旅、复仇之旅、正义之旅。


目的地


许多作家知道他们的作品应该如何开始，但是有些人不知道它应该如何结束。少数作家先写最后一幕，有些作家从后往前倒着写，但是对于大多数作家，这种方法令他们心力交瘁。许多作家只是有一个关于开场或者关于人物的好创意，希望作品能够由此展开。这不就是他们应该做的吗？作品不就应该围绕一个人物展开吗？强迫人物按照预设的路径前进，不惜任何代价把人物塞进预设的结局，不是错误的吗？

答案既是肯定的又是否定的。诚然，作品应该围绕一个人物展开，但是与此同时，如果这个人物不知道要到哪里去、漫无目的地四处游荡，如果作品什么东西也没建立、什么结论也没得出，这也会把作家置于危险的境地，那么作家应该选择哪条道路呢？正如所罗门王在4000年前说的，答案在于适度。你不应该不惜任何代价把人物塞入预设的结局；但是同时也不应该让他漫无目的地乱跑。目的地可以是模糊的。它可以变化。许多作家害怕预设结局会束缚他们。相反，恰恰因为有了结局，人物才能在结局规定的范围内更有创造性。这就像让你的人物登上一列开往加利福尼亚的火车。如果他决定在亚利桑那下车，没问题。如果他决定在那里定居，再也不回到火车上了，也没问题。但是如果他一开始不登上开往加利福尼亚的火车，他就不会知道亚利桑那的任何事——如果他心里没有一个目的地的话。

如果你告诉一个演员只管上台即兴表演，没有规则，没有指导，他很可能不知所措。但是如果你告诉他表演时间只有三分钟而且结束之前他必须偷到某件东西，他会毫不迟疑地投入工作，很可能表现得才华横溢。几乎总是如此，规则越多，结构越多，即兴创作的效果越好——他受到的限制越多，需要担心的其他东西就越少，越能专注于表演时刻。实际上，大部分人都没有意识到，即兴表演的结构是严格受限的。演员通常受到严格的规定——他们是谁、在哪里、在做什么事、如何开始以及如何结束。

你创作的人物也是如此。当你心里有一个目的地，就不必再担心他最后要到哪儿去，而是应该把更多的精力投入到他怎样创造性地到达那里。经历会变得更丰富。知道结果会怎样，你可以开始自由发挥，或许以一种意料之外的路径到达目的地。

如果为作品确定一个最终目的地太令人望而生畏，你可以把作品分解为几个更小的目的地以便入手。你可以计划一系列迷你经历。你的人物在第4章要到哪儿？在第10章呢？你不一定要以环境的形式决定目的地，你也可以把它想成人物的内心成长。在书的结尾他会有怎样的洞察？事实上，最好是有一个内在目的地与一个外在目的地相互呼应。内在目的地将创造出让人物抵达那里的外部环境。外在目的地将把他置于能否抵达内在目的地的心理节点上（经常不能）。


开头


目的地是重要的。开头也很重要。事实上，在某种意义上关注开头更重要，因为当人们思考经历时会自然而然地想到目的地。开头经常被忽略，或者被认为是理所当然的。

一个强大的开头可以定义整个经历。想象一个想脱离贫民区的人；一个想摆脱债务的人。这些人想的是如何离开他们开始的地方，而很少想到目的地。实际上，许多成功人士——看起来已经“做到了”的人——仍然在为了摆脱他们低微的起点而奋斗：尽管在外部世界中，他们成长阶段的贫穷环境已经不复存在，但是这种环境在他们的内心世界留下的烙印如此之深，仿佛一切就发生在昨天。他们仍然在打一场看不见的战争。

一个强大的开头会使人物的逃离成为必需。事实上，相比一个在中产阶级家庭长大的人物，一个在贫民区长大的人物有一个优势：贫民区孩子知道他必须摆脱什么。他的前程就坚定不移地摆在眼前，他不需要浪费精力担心其他目的地。相反，城市孩子通常对周围的事物比较满意，没有对一个目的地热切的渴望。无限的选择摆在他面前，却没有哪一个是必需的。这制造了一种焦虑，而贫民区孩子对比永远不会理解，会惊得目瞪口呆。除此以外，城市孩子可能被嘲笑拥有一切却一事无成——不像贫民区孩子，一无所有却能做到一切。正如克尔凯郭尔说的，世界上有两种类型的绝望：一种是没有可能性，另一种是有无限的可能性。

一些作品完全围绕着它们的开头。在《逃出亚卡拉》中，我们并不想知道犯人最后有没有住进豪宅——我们只想知道他们是否逃出了一开始的地方。你的人物从哪里开始？在忙碌的工作中？在一个糟糕的社区？在一个孤岛上？


障碍


障碍是作家最有用的工具之一——它们帮助作家延长经历、制造困境、导致冲突以及制造悬念。《夺宝奇兵》，史上票房最高的影片之一，就完全是依靠障碍来延伸剧情的。主人公有一个任务、一个目标，我们看着一个又一个新障碍不断出现，阻止他前进。即使最简单的任务也会因障碍而变得无比复杂。比如说你的人物需要到教室另一边跟他的老师谈话。他前进了几步，他的朋友拦住他问他问题。他回答完了，又继续前进，但是另外三个学生围住老师问老师问题，他只好等着。终于轮到他时，铃声响了，老师跑出了教室。你的人物追到门厅，但是就在他追上老师之前，他在湿地板上滑倒了，摔得不省人事……通过使用障碍，我们把最简单、最无聊的目标变得妙趣横生、充满悬念。

对于每一种类型的经历，你必须考虑什么东西能够阻止你的人物完成经历。什么障碍会挡在他的道路上？什么会妨碍恋情？他没有车，没法带她出去吗？他的父亲反对？什么会阻碍名望的提升？政治对手？敌人在报纸上造谣中伤？什么会阻碍获取物质的经历？当我们的主人公快要还清债务时，又接到预料之外的新账单？什么阻止他把体重减到150磅？在152磅时忽然受伤，卧床期间又长了10磅？他在求学经历中遇到什么障碍？付不起大学的学费？


命运


在一个更深的层面上，我们可以考虑如何将命运或者宿命加入人物的经历。命运与目的地不尽相同。以亚瑟王的传说为例，亚瑟从小就知道他的命运是当国王。这影响着整部作品。我们不知道他将在何时、何地、如何当上国王，也不知道他究竟会是哪里的国王，我们不知道当国王将最终把他引向何处——所以这里没有一个明确的目的地——但是这是他的命运。命运可以增加神秘感和悬疑感，因为我们想知道他到底是怎样、何时当上国王的，现在这个时刻将把他引向国王宝座吗？这个人将成为辅佐他的良师益友吗？这些在我们心里植入了某种东西，让我们的整个阅读过程丰富多彩。这也为作品增加了方向感，最重要的是增加了一种不可避免的感觉。

这就触及了一个更加深刻的问题：有些学派认为在现实生活中，一切都是注定的，也就是说，你的命运在你出生之前就决定好了。这就是为什么通灵者能够知晓你的未来，为什么占星家能够做出准确的预言。相信这种观点的人很多；世界上有数以百万计的人每天查看他们的星运。如果真是这样，我们都只是牵线木偶？自由意志存在吗？我们只是在自由意志的幻觉中采取行动？这会如何影响你的人物和他的经历？

你不需要使用像《麦克白》中的三女巫那么直白的元素来预言人物的未来；不过你可以暗示一种命运的存在。比如说一个人物出生在富裕家庭，是独生子；他的父亲经营着一个商业帝国，所有的迹象都表明，儿子总有一天会继承家族企业。在更加世俗的层面上，这就是他的命运。命运不一定是宏大的。再比如另一个人物，独生子，40多岁，单身，跟80多岁的母亲住在一起，与母亲的关系非常亲密。让我们假设母亲渐渐生活不能自理了。他们没有钱请私人护理。母亲反对去养老院，儿子也是。他们很亲密。你可能会说这个人物的命运就是跟母亲一起生活，照顾她，直到她去世。他未来10年或20年的命运已经被决定了。

正如你看到的，命运的强大之处在于注入一种强烈的方向感和目的感。命运的层次越多，你越能感觉到你的人物在追求什么东西。你也可以逆向思考。他同他的命运抗争吗？商业巨头的儿子花了30年反抗他的父亲和整个商界吗？命运比任何东西的牵引力都强大。你可以打赌儿子的每一次反叛，心里想的都是他父亲的商业帝国，他用反对和不合作来代替投入和努力。即使他从未妥协，你会发现命运一直隐藏在背景中，现在人们对他的评价会是“从未向命运低头”。他能决定自己的命运吗？建立自己的商业帝国，比他父亲的还庞大？


相互依存的经历


在《洛奇》中，洛奇有许多经历，包括身体训练（成为一名更优秀的拳击手）、心理复健（克服自我怀疑，认真对待他可以成为世界重量级冠军的可能性），以及刚刚萌芽的爱情。影片中最打动人的一个段落是当洛奇心灰意冷时，他停止了训练。实际上在这里，他的第二段经历（心理复健）影响了他的第一段经历（身体训练）。我们看到二者是相互依存的。

最后，是他的女朋友让他回心转意了。第三段经历（爱情）影响了前两段。这些经历在恰当的时机平行展开。如果洛奇在作品中更早的地方就灰心丧气——在他遇见女孩之前，或者在他还不了解她时——她就不可能在正确的时机推动其他经历。其他经历尽可能地延伸，当它们进行不下去时，她从它们停止的地方继续下去。它们就像接力赛选手的交接棒一样。最终把故事推向结局的是洛奇的女朋友；没有她，就不再有训练，不再有重量级比赛。所以，当比赛结束，洛奇毫不理会记者们，做的第一件事就是呼唤她，影片的最后一个镜头是他俩在一起，这是再恰当不过的了。《洛奇》归根结底是个爱情故事。

在上述情况下，几段经历是相辅相成的。但是经历之间会彼此冲突吗？一段经历可能成为另一段的阻碍吗？一个人在成为摇滚巨星的经历中同时沾染上了毒品和酒精；一个人在成为影视明星的经历中被名望冲昏了头脑，变成了一个傲慢自大、以自我为中心的人，这些情况一点都不罕见。冲突的经历是强有力的，因为冲突能够帮助开启自我认识的深度经历。人物最终必须认识到，一段积极的经历正把他推向消极的一面。他走到了二者不能共存的点上。他要么远离毒品，做一个谦虚的人，要么继续自我毁灭。

相互依存的经历的一个变体是平行经历。在《莎翁情史》中，有两段同时发生的经历，互相提供养分，最后通往同一个地方。在一段经历中，莎士比亚奋笔疾书，完成他的戏剧；在另一段经历中，他追求女孩。当女孩的爱情给予他创作的灵感，而他的作品令她爱上他时，两段经历交汇到了一起。二者缺一不可。二者相结合，每一段经历都给了我们更强烈的感受。在《回到未来》中，主人公在现在和过去分别经历不同的故事，我们最后发现，二者是相互影响的；这使得作品给人以特殊的满足感。在《黑客帝国》中，如果人物在矩阵外被杀死，他们在矩阵里面也会死；同样，如果人物在矩阵里面没有达成目标，他们在矩阵外也会死。二者互为因果，相互依赖。


开启新纪元的经历


有一个问题，当一段经历结束，读者的感觉就好像旅行结束了，他可以离开了。解决这个问题的方法之一，是让你创造的经历在结束的同时能够自然而然地开启新的经历，就像过山车，看似一头扎下去，到底之后却重新爬上来，甚至爬得更高。

事实上，大部分经历都会开启新的经历。假设人物最终赢得了世界重量级拳击冠军。然后呢？现在他要面临一系列新问题：保住冠军，保持体形，与年龄抗争，不让名誉和胜利冲昏头脑，成为代言人和榜样，学会对要求说“不”，为未来储蓄……这些经历不一定令人兴奋，但它们仍然是经历。

你的目标是创造和终结令人满意的经历，同时它们又激发你创造出更多同样令人兴奋的经历。这就是为什么《洛奇》第一集、《教父》第一集和《星球大战》第一集衍生出了成功的续集：它们本身足以令人满意，同时又为全新的经历留下了空间。这是写作中最难实现的目标之一。就像是看着路的同时还要向上看。

做到这一点的方法之一是让人物经历我们不喜欢的事件。比如说我们看到他成为了最出色的罪犯。我们头脑中的一部分不喜欢这样，因为我们知道这是错的，对他没有好处，但是另一部分——不惜一切代价创造经历的部分——希望看到他竭尽全力，然后走向自己的结局。比如《疤面煞星》中的托尼·蒙大拿，尽管我们知道他的经历是危险的、不计后果的，最后会毁灭他，我们还是想要看他走下去，想知道最后的结局。以一个容易受蛊惑的年轻人为例，假设他被邪教引入歧途。我们看到他被灌输教条、被洗脑，看到他成为邪教领袖。这段经历结束了，而我们感觉它好像没有结束。我们知道这是错误的经历，所以在等待它分崩离析，然后人物重新开始新的经历。


过去的经历


你也应该考虑在作品开始之前你的人物有过哪些经历。比如说一个人物以前是个酗酒者，现在戒酒了。过去的经历创造了一种紧张感——坚持的紧张感。对他可能再度酗酒的担忧挥之不去。古老而熟悉的东西——像老房子、老地方——有着魔术般的吸引力，我们很快就发现，他不再重蹈覆辙本身就是一种经历。在这种情况下，静止就是经历。对于大多数人，静止是无法忍受的。遗憾的是，一个从监狱出来、决定改过自新的黑手党成员最终很可能重新回到老路上。黑手党成员习惯了挥金如土、穷奢极侈、随心所欲，过一种平淡、安静的生活是所有经历中最无法忍受的。


没有经历的人物


作品中的每一个人物都必须有经历吗？一个只出现了三秒钟的管家也需要？如果每个人都在经历不同的事情，我们会不会像站在流沙上？我们不需要一个保持不变的人作为标杆吗？

不是所有人物都需要经历。显然，描绘一个人物的经历需要时间、精力、注意力和宝贵的篇幅，篇幅不可能平等地分配给数目无限的人物——如果这样做，我们连这是谁的故事都搞不清楚了。正如一个读者能够接受的人物数量是有限的，他能够接受的经历数量也是有限的：如果你对他的注意力索取过多，他可能不堪重负，最后对哪段经历也不关心了。而且，经历的数量越少，它们看起来就越重要。与写作中的其他要素一样，经历与上下文有关。如果你的主人公是整个无思想的僵尸世界中唯一觉醒的人，他会得到关注。在某种意义上，一些没有经历的人物是必需的。

从另一个角度来看，每个人，无论多么渺小，都在某个方面有所经历。一个男孩的经历是反抗父母，他的父母同样有经历——无论是变得对男孩更加严厉，还是认识到自己的错误，请求男孩的原谅。无论哪种情况，父母的经历都没有掩盖或减损男孩的经历，而是对它的补充。

一般来说，任何重要人物（记住这里说的重要不一定是由篇幅决定的）都应该有某种经历——积极的或消极的，是其他人经历的补充或障碍，不管是主要的还是次要的、明显的或不明显的。没有经历的只能是不重要的人物，出场很少，或者以集体的名义出现。


其他类型的经历


下一次你看电影时，注意观察剪辑——尤其是每个镜头的时间。你会发现通常开场和介绍性的镜头时间较长——有时候一个镜头长达10秒钟或20秒钟。但是当这部影片进入动作场景，你会发现镜头切换加快到1秒钟一个镜头。剪辑手法暗中对我们施加作用：给影片速度感，告诉我们何时放松，何时紧张，何时安顿下来，何时准备好迎接变化。通过剪辑的方式——以及音乐、照明和一系列我们没有有意识地去注意的其他元素——电影在许多层面上齐头并进。

小说也是如此。一个明显的例子就是一部惯用长句子的作品，忽然间使用了一系列短句。内容没有变；但是我们的阅读体验改变了，这会下意识地影响对内容的理解。

经验最丰富的作家知道这一点，使用文字本身来作为经历的补充。例如，如果一部作品是关于一个人物如何崩溃的，并且以第一人称叙述，你会发现人物叙事的能力也崩溃了。句子变得支离破碎，或者词不达意，或者绕来绕去、长得不可思议。在作品的进展过程中，检查你的句子的长度、段落的长度、章节的长度；检查风格的使用、语言的使用、关键时刻对话的使用（或缺失）。文字跟故事并行不悖吗？二者相辅相成吗？


为什么是经历？


所有这些讨论都指向一个问题，在最深刻的层面上，作为读者和观众，我们究竟为什么需要一种经历？为什么我们渴望——甚至强制要求——我们的人物必须有经历？为什么没有它，我们就不满意、生气，把作品丢到一边？作为作家，如果能够从哲学和心理学层面上理解人类需要，就有可能更好地满足它。有成千上万种可能的答案。下面，我们简单讨论四种最明显的原因：


鼓舞


在某些情况下，我们只是想要受到鼓舞。如果直接告诉我们A是一家公司的总裁，这对我们几乎没有影响，因为我们觉得自己永远不可能达到那个位置；但是如果我们看着A从底层做起、一步步爬上职位的阶梯、克服逆境——眼看着他的经历——我们能够把他晋升的道路形象化，觉得或许自己也能做到。经历让我们把不可能和可能连接起来，鼓舞我们走上同样的道路。几乎每个人都渴望生活发生某种变化，想要一个例子证明那是可能的。当我们看到洛奇从街头走向成功，我们希望自己也能做到。


净化


古代哲学家提出过一个问题：我们究竟为什么需要艺术？柏拉图的答案是我们不需要。他认为艺术是坏东西，它挑动感情，蒙蔽理智。亚里士多德则相反，认为艺术是必需的。他说，艺术的主要功能是给观众提供心灵净化，使人产生怜悯和恐惧，并释放这两种最低落的情绪。然后观众可以回到日常生活中，感觉自己能够应对任何事。在亚里士多德看来，净化是艺术的真正原因。

如果没有经历，就无法产生这种净化。读者需要经历起起落落，治愈伤痛，欢庆成功；他们需要通过作品，净化他们自己的幻想，准备好回归日常生活。


变化


生活可以通过常规、习惯和责任迅速地束缚我们。想一想，你今天的生活可能与昨天惊人地相似。我们越安于我们的工作、住宅、城市、家庭、朋友，就越难以想象一种不同的生活。更多时候变化与幻想很相似——某些过去发生过，有一天可能还会发生的事。这就是为什么当我们开始一项新工作、住进一所新房子、交上一个新女友的第一周，我们总是兴冲冲的。我们发现变化是可能的。这是一种对自由意志的肯定。

这也是为什么我们喜欢看到人物的经历发展和变化轨迹。当我们看到其他人的变化，我们也会想到这种变化有没有可能发生在自己身上，想到以前没有想过的事。在最深刻的层面上，经历满足了我们对变化的需要，我们用它来分散注意力，逃避我们自己的死亡。


目的


生活中比目的感更令人满足的东西不多。它能让势同水火的敌人并肩战斗；促使人们连续数年每天工作18个小时；让一个人用自己生命中的20年照顾母亲而毫无怨言。人们希望集结在某个理由的名义之下，希望成为某种建设性事务的一员。一个国家的人民在灾难关头最紧密地团结在一起；如果发生了洪水或火山爆发，全国各地都会施以援手；工人会连续几个月坚守岗位。当一个国家卷入战争，爱国主义情绪也会达到顶峰。有理论指出，纵观人类历史，我们可以发现平均每30年爆发一场大战；如果世界静止不动的时间太长，战争一定会在什么地方爆发。在某种意义上，这30年可以视为无目的的累积。一旦它达到顶峰，更多的无目的是人类无法忍受的——正如它是单独的个人无法忍受的一样——战争就会爆发。几乎没有什么能够与战争或战后重建的目的感相匹敌。

正如在生活中目的感给予人类最大的满足一样，在作品中，满足感也伴随着经历中固有的目的感。




练习





经历大纲


对照你在第三章末尾的练习中列出的情景清单，在每一个主要事件或环境下面写下（或画出）每个人物在认识的内心经历中所处的位置。他从头至尾都在进步吗？他的脚步均匀吗？他的认识能够被延长吗？能够被压缩吗？集中在一个事件中，还是分散在三个事件中？谁的变化最大？谁的变化最小？哪个事件应该带来的变化应该增强？哪个事件带来的变化应该减弱？

现在重新审视你的事件和环境清单，这次问问自己：其中有没有任何事件是角色内心认识的产物？纵观整部作品，是事件触发了认识，还是认识触发了事件？作为认识的结果，能不能增加某些事件？这会如何改变作品？

最后，观察每一个认识发生的时刻，问问自己：如果存在导火索，那是什么？是另一个人？一个令人震惊的事件？这些催化剂在作品中发挥了应有的重要作用吗？还是根本没有导火索？认识是累积的吗？


表面经历清单


你在作品中使用了多少表面经历？回忆本章描述的七个类别：恋爱、物质、身体状况、友谊、知识、名望、家庭。所有这些经历他都有吗？为什么有或为什么没有？如果没有，你应该补充它们吗？如果有，它们会不会太多了？每个类别里又有多重经历吗？这些经历相互补充吗？还是相互削弱？什么时候一段经历结束，另一段经历开始？它们相互重叠吗？在作品中的哪个点上？为什么在那里？哪些经历会开启深度经历？所有的，还是一个都没有？为什么是或为什么不？


表面经历的速度


考虑每一段表面经历发生的速度。你的作品主要围绕一段经历展开——比如一个人物晋升为公司总裁——这段经历缓慢地发生，以至贯穿整部作品的始终吗？或者他晋升为总裁只是漫长过程的一个序曲，因此只占了一章？恋爱是在一夜之间发生的吗？还是用了30年的时间才开花结果？你为作品中的每一段经历分配了多少篇幅？一段恋情可以在一夜之间发生，却用300页去描写；或者相反，一段恋情在30年里发生，却只用1页去描写。你需要在哪里加快或放慢节奏？他应该缓慢地积累起财富，还是一夜暴富？他的祖父在经历与癌症漫长、痛苦的斗争之后离开了他，还是由于车祸突然撒手人寰？两种情况分别会对人物造成怎样的影响？




第五章 悬念



情绪是悬念的基本要素。

——阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）

一个人可以只会写苍白的人物、乏味的经历和老套的情节，但是只要有悬念，读者通常就会坚持看完作品。他们合上书的时候可能会有抱怨和不满，甚至立刻忘记这部作品，但是在阅读的几个小时里，他们被它吸引住了。因为悬念比任何其他元素都更能影响作品即时的阅读体验，它是构成作品的本质，也是对其他元素完美的补偿。

不过，要谨防使用不当，因为悬念本身也只是一种手段。有时作家会为了符合悬念的情景创造人物和环境，而不是由人物和环境自然而然地产生悬念。悬念不应该成为目的，它应该是经历的附属品。但是即使在这样的情况下，悬念的存在仍然是一种成就，昭示着希望，因为它证明作家在写作中更多地考虑了读者而不是他们自己。事实上，如果你观察以现代“文学”名义发表的短篇故事和小说（比如许多创意写作硕士课程教出的作品，主要发表在文学期刊上），可以轻易发现它们大多缺少悬念。这些作家重视现实主义和隐喻，似乎忘记了读者仍然需要悬念，他们不会为了阅读而阅读。许多这类小说（如果出版）的销量只有几千册，与此同时，悬念大师（比如斯蒂芬·金）的作品却能畅销200万册。严肃的文学创作和人物塑造并非与悬念互不相容。只有现代“文学”作家才站在这种对立的立场上；看一看梅尔维尔的《白鲸》或康拉德的《黑暗的心脏》，就能知道真正的文学家有多么重视悬念。

是什么驱使我们对《第三帝国的兴亡》手不释卷？随着《闪灵》中的积雪越来越深，是什么让我们的心脏狂跳不止？乍看起来，悬念像一个神秘的、魔法般的元素，但是幸运的是，剖析悬念，我们会发现它有更坚实基础。要定义一个人物的经历，十个读者会有十种不同的观点，但是悬念通常是某种公认的东西。事实上，不喜欢某部电影的观众通常也会承认体验到了其中的悬疑元素。

归根结底，悬念是关于预期的。它与某些我们期待之外的东西、某件还没有发生的事情有关。悬念是观看事件展开的过程：一旦受害者被谋杀，女人接受了求爱，悬念就消失了。但是当受害者被跟踪，女孩被追求，悬念则会若隐若现。简单地说，悬念就是创造和延长预期。

如何制造悬念要复杂得多。悬念由许多层层递进的元素构成。让我们从创造预期开始（如果预期压根不存在，延长从何谈起），先来看12个最明显的步骤。


制造悬念



1.目标


创造预期的第一步是在人物心里确定一个目标（或目的地）。一个杀手独自坐在房间里，远没有一个杀手追逐受害者来得有悬疑感；一个长跑者在角落里漫无目的地发呆，远没有他去参加马拉松比赛来得富有悬念。杀手和长跑者需要目标。一旦他们拥有了目标，我们便会忽然间想知道他们能否实现目标。预期就随之诞生了。


2.提高筹码


目标是重要的第一步。一个人出门扔垃圾也算是目标，但是这并不构成让我们心跳加速的悬念。制造悬念的方法之一是提高筹码。让我们假设清洁工每周来收一次垃圾，现在他正在门外按门铃，我们的主人公已经连续三个星期错过扔垃圾的时间了，他狭小的门厅里堆满了散发出恶臭的垃圾，如果这次他再错过这个机会，他的女房东就要赶他出门了。垃圾车已经发动了引擎，马上就要开走了。现在筹码提高了，我们的主人公出门扔垃圾这件事忽然间有了悬念。

所以，提高目标的重要性是提高筹码的一种方法。这不像听上去那么容易，因为我们必须记住，重要性是相对的。以一份出版合约为例。人物A一生都在梦想着出版自己的第一本书，对他来说，一份出版合约就意味着一切，能够赋予他的人生以意义。人物B是一个职业作家，已经出版了50本书，一年签两份出版合约，对他来说，获得一份新的合约只是稀松平常的事。同样，如果一个亿万富翁获得了一份100万美元的出版合约，对他来说简直微不足道；然而对一个挣扎在最低工资线上的饥饿的艺术家而言，获得5000美元的出版合约就意味着一切。“重要性”是相对的。

所以，要考虑目标对你的人物的重要性。通过这种方法，看似平凡的目标可能变得非常重要，从而制造出悬念。他有多渴望它？他渴望它多久了？比如一个瘫痪的患者10年来一直在努力移动他的手指。第一次，他能够让它移动一英寸了。我们的心脏因此而剧烈跳动，尽管这对于其他人来说根本算不了什么。

考虑一个人物的目标对其他人的重要性，同样也能够提高筹码。让我们再看看那个为垂危病人运送血袋的快递员。对于快递员本身，这件事本身没有特殊的重要性；但是对于接收血袋的人，这是生死攸关的大事。因此，对于这个快递员（如果他跟大多数人一样），运送血袋的任务也变得非常重要——我们经常把别人的事情看得比自己的还重要。


3.危险


危险是增加悬念的一种有效方法。假设一个人物的目标是游过一条河。接下来让我们加重筹码：如果他过不去，就无法跟他的同伴们一起旅行了。这个场景的悬念程度是中等的。现在让我们改变场景，假设河里有许多饥饿的鳄鱼和危险的旋涡，尝试过河的人90%都失败了，他身后有一支军队正在追赶他，如果他不试着过河就会被枪毙。我们通过加大危险增加了悬念。

不过要记住，危险也是相对的。例如，假设两个人物被扔到了水里，A会游泳而B不会，这个场景只对B是危险的。《超人》是危险（同理也是悬念）相对性的范例。当超人置身于一些对其他人而言危险的境地，比如建筑物倒塌，我们就不会为他感到恐惧，因为我们知道这不会伤害到他；但是当他靠近氪石，我们会为他感到非常恐惧，尽管当其他人面临这样的情景时并不会令我们恐惧。作家需要氪石，因为如果没有它，超人就永远不会遭遇危险，故事整体的悬念将大打折扣。所以，危险必须是针对你的人物个人的危险。

当其他人物处于危险中时，也能制造悬念——尤其是在你的人物需要努力解救他们脱险的时候。悬念不一定来自我们对其他人的关心，而是来自我们的人物卷入了一个紧急的、高风险的迫切目标，关系到某些他所（理论上应该）关心的，或者某些可能给他带来危险的东西。如果你的人物在街上撞见一个人在挨打，他决心要打抱不平，那么悬念就会产生。不过，悬念本来还可以更强，因为我们不知道挨打的陌生人是什么样的人，也许他活该挨打，也许是他挑起争斗的，或者他可能恩将仇报。另一方面，如果你的人物看到挨打的是他的兄弟，悬念一下子就更强烈了。现在他不可能掉头走开，因为这与他有关。

也要记住，有许多不同类型的危险。有性方面的危险（一个漂亮女人走到一个危险的街区，我们不担心她会挨打——我们担心她会受到性侵犯）；医学方面的危险（一种疾病或传染病，像《恐怖地带》中那样蔓延）；感情或心理方面的危险（比如一个孩子受到虐待）；精神方面的危险（如果一个人物被卷入杀手的世界，他自己正在成为其中一员）。

如果你的人物对别人构成危险，也会产生悬念。在这种情况下，会制造不间断的紧张感，因为无论他走到哪儿，我们都担心他会袭击人。这种悬念可以跟随一个杀手的脚步漫延到小镇的主要街道，透过他的视角观察放学回家的孩子们。我们知道他能够做什么。同样，当我们的人物对他自己构成危险时，也会产生悬念。他可能不计后果——在高速公路上醉驾，不避让对面驶来的车——甚至可能有自杀倾向。这样一个人物既是制造悬念的主体，也是悬念的对象。

最后，我们必须记住危险完全是观念上的。让我们感受到危险，它不一定要真实存在于现实世界中——它只需要存在于人物的头脑中。比如一个偏执狂相信有人在追他，于是开始逃跑。尽管实际上并没有人在追他，我们还是能够从他身上感受到悬念。


4.滴答作响的时钟


加入时间限制对于制造悬念大有帮助。一个学生参加一次考试，如果想什么时候交卷就什么时候交卷，显然不像必须在60秒之内作答那么有悬念。时钟可以用在特定场景中——比如教室——也可以用于整部作品的框架结构。一些作品——尤其是动作惊悚类作品——完全靠这种手法推进。24小时之内救出总统（《纽约大逃亡》）；48小时之内找到罪犯（《48小时》）；30天之内花光所有的钱（《酿酒师的百万横财》），等等。

滴答作响的时钟不一定是字面意义上的真正的钟。纵观你的作品，问问自己，时间到底经过了几天、几星期或者几个月，这样做会大有裨益。许多作家没有掌握时间线，我的经验是，如果你问大部分作家他们的作品到底经过了多少时间，他们都回答不上来。如果时间不是作品中的主要因素，就更是如此。为什么你的作品经过了三个月的时间，而不是三个星期？为什么是三个星期而不是三天？信不信由你，大部分作品中的故事本来可以发生在更短的时间内。通过这个过程，你可以为作品注入一种紧迫感。这可以在原本没有悬念的地方创造出悬念。

即使你决定不引入时间压力，了解作品经过的确切时间和你如何利用它也大有裨益。这将帮助你了解你给每个事件分配了多少时间，多数情况下能够帮助你改善时间分配。你也能够借此了解到需要做哪些安排来配合时间的流动。例如，知道某个事件将发生在一个特定的星期五，你可以让你的人物早早结束那天的工作；知道某个特定事件发生在夏天，你可以让你的人物因为空调噪音而没听到手机铃声。这些小细节能使作品更真实、更生动。

时钟本身并不能增加悬念——悬念完全取决于你如何使用时钟。如果人物从来不看表，滴答作响的时钟是没有用的；但是如果他的眼睛紧盯着表针的每一次移动，时钟就扮演了重要的角色。在《孽欲杀人夜》中，从第一幕场景开始我们就被给予了时间限制：侦探必须在满月之前的三个星期之内抓到凶手。从电影的第一分钟起，压力就无处不在。作家没有满足于此，许多场景中还附加有时间限制，例如侦察小组必须在报纸印刷之前的25分钟内解开一则复杂的谜语。在每一个场景中推动我们的都是时间压力，更大的时间压力在整部作品的层面上推动我们，并赋予作品以方向。

你的篇幅分配同样重要。根据经验，当你想要赋予一个关键场景最强烈的悬念时，放慢你的节奏，让场景经过的时间几乎等同于真实时长。例如，如果一枚炸弹将在5秒钟后爆炸，电影也可以实际倒数5秒钟。


5.无能为力


最有效地制造悬念的方法之一是让人物有一个重要的目标，却无法采取行动。停车场里，一名杀手向女孩走去。女孩拼命转动钥匙，却怎么也打不开车门。杀手越走越近。我们的心开始狂跳。或者一个女孩在人群中认出了伤害她的强奸犯，想要告诉其他人，却怎么也发不出声音来。《后窗》中最后一幕的悬念来自主人公的断腿；他听到嫌犯正在向他接近，却哪里也去不了。如果他能够从防火梯逃走，悬念就不存在了。

人物想要帮助其他人却无能为力，不得不无助地看着危险接近，这也能制造悬念。一个人坐在船上，看着50码外他最好的朋友拼命游泳，想要逃脱鲨鱼的追击。或者人物采取了行动，却从一开始就注定是没有希望的，比如《宠物公墓》中，母亲奔向飞驰而来的卡车，想从车轮下拯救她的孩子，但是我们知道她来不及了。在《死亡地带》中，这条法则构成了整部作品的核心，主人公能够预见未来，却无法让任何人相信他。

一个人物也可以无法采取智力上、心理上或精神上的行动。例如，一个人正要打开保险箱，却突然忘记了密码：他的思维陷入了停滞。或者他不太聪明，被一个势利小人狡猾地算计了，却无法作出回应（比如安东尼·霍普金斯主演的《去日留痕》中，一幕主要场景的悬念就属于这种）。在心理方面，一位母亲面对陷入重度抑郁的儿子却无法帮助他，不得不看着他日渐消沉，最后结束了自己的生命。精神方面，一位神父安慰一个因为儿子的夭折而悲痛不已的女人，却无法给予她心灵上的平静。在所有这些情况下，悬念都是痛苦的，因为我们希望我们的人物采取行动，他们却无能为力。


6.未知


假设一个人物必须走进一间地下室。在场景1中，有人告诉他当他走到第三级台阶时会有人抓住他的腿。我们的人物打开灯，下楼梯，看到那个人过来，然后在第三级台阶上抓住了他的腿。每件事都按照计划发生，这里没有悬念。在场景2中，我们的人物只知道地下室里有什么东西，可怕的东西。他必须在一片漆黑中下楼。他不知道会发生什么事，战战兢兢地摸索着前进。突然，有东西抓住了他的腿。他肯定会惊声尖叫起来。观众也是。实际上，这两种场景是完全相同的。但是场景2有悬念，而场景1没有。为什么？

没有比未知更恐怖的东西了。只要我们知道将要面对的是什么，我们几乎可以忍受任何形式的折磨。但是让我们待在黑暗中，给我们时间去尽情想象各种可能性，悬念将变得无法忍受。专家说这就是压力的真面目——对糟糕情景的预期。他们指出当我们实际经历糟糕的情景——比如说一场车祸——我们的压力等级会降到零。真正造成压力的不是实际发生的情景，而是未知。

恐怖类题材的作品最擅长运用未知——实际上，这是许多外星人题材电影的核心。外星人是友善的还是危险的？他们的人数有多少？并不奇怪，电影史上最卖座的10部影片中，有7部里面有外星生命。

未知是超自然因素作品的中心。比如《鬼哭神嚎》、《驱魔人》和《鬼驱人》。超自然因素永远是未知的，我们永远不了解我们面对的是什么，甚至不知道人类何时触发了那种力量。比如《凶火》、《死亡地带》和《魔女嘉莉》。在所有这些作品中，即使拥有超自然力量的人自己对它本身也知之甚少，从而放大了其神秘性。

未知不一定是非常戏剧性的；即使在我们的日常生活中它也有助于制造悬念。比如一个人第一天到新学校上学。当他走过走廊，看到陌生的脸孔，我们感同身受。他会遇到什么？此刻的悬念是最大的——一切都还是未知。一旦他熟悉了学校——同学、老师、教学楼——悬念就消失了。

未知也可以让场景充满悬念。可怕的不是鬼屋或墓地本身，而是不知道里面有什么。


7.爱情的张力


一个著名的电影制片人曾说：“拍电影只需要一个女孩和一把枪。”试着想象剔除了爱情元素的《绿宝石》。它会变得不完整、不立体。作品中大部分时间，紧张的动作场面让我们几乎从椅子上跳起来，但是作者也知道，要让动作场面达到最佳效果，需要停顿，给观众放松的机会。他没有让停顿的时间空载，而是用它来增加悬念——只不过通过另一种方式。迈克尔·道格拉斯不再需要穿越致命的丛林，而是必须面对一种更加艰难的考验：爱情。

爱情的张力可以制造最强烈的悬念。它可以支撑整部作品，而不需要太多补充。但是只有爱情是不够的。事实上，许多作家都犯了这个错误，以为有了开花结果的恋情，他们的任务就完成了；这就是为什么我们看到了那么多陈腐、呆板的爱情故事的原因。这些作家忘记了最初需要爱情的原因：制造悬念。

如何利用爱情制造悬念？有数不清的可能性。禁忌之爱是最有效的方法之一：追求一个已婚女人能够比追求一个单身女人制造更多的悬念；一对恋人不顾家庭的反对走到一起（《罗密欧与朱丽叶》）；乱伦通常太过敏感，一般作家难以驾驭，但是它能够制造最强烈的悬念。发生在处于权威和从属关系的两人之间的爱情通常能够制造悬念——老师和学生（《偷窥课程》），老板和助理。还有危险的伴侣（《本能》）。

记住，最重要的是一旦求爱的过程圆满完成，恋人们幸福地生活在一起，悬念就消失了。因此，要保持悬念，作家必须尽可能延长追求的过程，或者让恋人分手，然后让他们重新在一起。如果他们的世界中一切都很美好，作家则必须想办法搞破坏。一个有效的方法是为他们的爱情制造障碍：或许他们有年龄上的差距（《洛丽塔》），或者地理上的、财富上的、教育上的、地位上的差距（《漂亮女人》）；或许这个女人已经属于另外一个男人了（《莎翁情史》）。在许多古代神话中，英雄必须经历众多试炼——经常是不可能完成的或致命的——才能赢得他渴望的女人。你的人物必须做什么？


8.戏剧反讽


“戏剧反讽”是指我们作为读者或观众，知道一些人物自己不知道的事——通常是会对他们造成影响的事。一对年轻情侣在海里游泳，他们笑着，互相泼水。远处，一条大鲨鱼正在接近。情侣完全没有意识到危险，继续嬉闹。这时，鲨鱼更近了。这就是戏剧反讽。对于人物来说没有悬念。对于鲨鱼也没有。这是一种特殊的悬念——只为我们设计的悬念。它非常有效。

戏剧反讽很强大，因为它积极地调动了观众，让他们想要出声示警。它也让观众感觉自己掌握了故事的全貌，看到了人物看不到的天使。戏剧反讽可以是我们知道某些全体人物都不知道的信息（如上面的例子），也可以是我们知道某些只有一个人物不知道的信息。例如，以那个为垂危病人运送血袋的快递员为例，改变一下设定，让快递员不知道包裹里面是什么，他以为只是在运送文件。结果，他在街上不紧不慢地闲逛，浏览橱窗。与此同时，我们知道等待收件的病人只能活几个小时了。

再来看另外一个情景，我们的主人公与女朋友共进晚餐。这里没有固有的悬念。现在让我们做一点改变，我们知道女孩怀孕了而他还不知道，我们知道她准备在晚餐时告诉他这个消息。现在悬念产生了，我们期待那个时刻的到来。让我们再做一点改变，我们知道他准备在这次晚餐中提出分手，但是她毫不知情。现在每一句话、每一个手势都充满了悬念。一个优秀的作家会把这一幕尽可能延长；他会让晚餐充满错误的开始、暗示、干扰、分心和沉默。他会为了悬念而折磨我们。他玩得起。这是一种强大的设定——因为戏剧反讽——他会从中汲取可能得到的一切。

戏剧反讽也可以用来把我们代入一个人物的视角。在第一种情景下，当我们只知道女孩准备告诉他的事，我们是同情她的，因为我们知道她在等待机会。每一次她欲言又止或者被打断话头，我们都替她着急。在第二种情景下，知道两个人分别想要告诉对方的事，我们的同情发生了变化，在这种情况下我们可能更同情男孩，因为他是打算说坏消息的人（假设她认为怀孕是好消息）。如果我们再次改变情景，假设我们知道餐馆的人计划毒死他们俩，我们就会把他们两人作为一个整体来同情，而不是单独的个人。视角是和戏剧反讽相伴随的。

戏剧反讽也可以用于在喜剧中制造悬念——实际上它是大部分由错误构成的喜剧的支柱。戏剧反讽本身推动了人气电视剧《三人行》的剧情，房东相信主角是同性恋，我们知道他不是（但是不得不假装是，以便保住跟两个女孩合租的公寓）。当我们看到房东向他大谈特谈“男人的”话题时，便制造出爆笑的效果。


9.生活在未来


我们很少活在当下。相反，我们花了太多时间担心一个小时以后的事、今晚的事、明天的事、下周的事、下个夏天的事——换句话说，我们生活在未来。我们总是预期。既然制造悬念就是制造预期，为什么不利用预期本身呢？

一种增加悬念的简单方法是延长一个人物预期某件事情的时间。如果一个人物即将登台进行生命中最重要的演出，但是事先根本没有考虑过这件事，我们不会为他感到紧张。然而，如果一个人物在100页里为拜见女朋友的父母而焦躁不安，当他终于走上她家门口的人行道时，我们的心也会怦怦直跳——不为别的，只为他期待这件事情太久了。

许多作家很少花时间表现他们的人物怎样为未来出神，或者从来不表现。实际上，这可以是任何人物性格的主要方面——甚至可以推动整部作品。在《醋海风波》中，作品的主体就是达德利·摩尔的白日梦，他准备委托一名杀手，连最细枝末节的地方都计划好了。在他的梦中，一切完美无缺。最后，当他终于开始执行计划时，我们的心因悬念而跳动。在这个例子中，预期最后被用来制造喜剧效果，因为每一个细节都跟计划大相径庭。这就是为什么我们喜欢抢劫题材的电影——我们喜欢看着劫匪制订周密的计划，然后等着看它是否奏效。说来奇怪，如果一切进展顺利，就没什么悬念了；在某种意义上，我们希望事情出错。因为这给了读者看到预期与现实之间差距的享受。在现实生活中，我们花了太多时间来预期那些永远不会发生的事，制订不会奏效的计划。看到别人也是这样，会让我们感到安慰。俗话说得好：“人类一思考，上帝就发笑。”

也要记住，作品中的时间不同于真实时间。一个人物花了三年时间预期某事，但是如果他的预期只用了一页来描写，我们不会有强烈的感受；相反，他可能只预期了几个小时，但是如果作家就此描写了100页，我们的感受会很强烈。


10.悬而未决


大部分作品包含许多次要情节。读者不可避免地更喜欢其中一些支线，当你强迫他们转向另一条支线时，你就冒着失去他们的风险，因为你实际上是在要求他们重新开始。一种解决方法是利用悬而未决的情节，即在关键时刻结束一条支线，让读者的心悬在半空。这样，读者在阅读其他支线时就能始终保持着悬念，总在等待着回到这条支线上来。这是肥皂剧最喜欢的一种窍门。

悬而未决也可以用在一部作品的结尾，让我们期待续集；《汉尼拔》获得高额票房的部分原因就在于《沉默的羔羊》以杀手逍遥法外的结局告终；同样的原因让《月光光心慌慌》衍生出7部续集（还在增加），《13号星期五》的续集更多。当然，要写出伟大的作品，你必须谨慎地把握好分寸：如果你在结尾留下了悬念，也会引发读者的不满，他们会因看穿你的小把戏并因此怨恨你——或许足以使他们放弃下一部续集。挑战在于既要圆满地解决故事，给读者95%的满足感，又要留下一点悬而未决的尾巴，留下某种导致5%的不满足的元素——足够促使读者打开下一本书。

悬而未决也可以用在独立的场景中。比如一个人兴奋地回到家，热切地想要告诉他的妻子一条工作上的大新闻。他们坐下来，他刚要开口，门铃响了。来人是他失散多年的姐姐。他们完全忘了刚才的事，只顾上请她进屋，接下来是漫长的晚餐场景。帮助推动这个晚餐场景的是之前悬而未决的场景（他的大新闻），以及我们迫切需要得到解答的心情。事实上，可以制造不同层次的悬而未决——或许他的妻子也有一条重要消息要告诉他。或许他们的电话答录机有16条留言，而他们一直没有机会听，他们知道其中还有更多的好消息……有了这么多没有着落的事情，读者对晚餐的过程会更加投入——当然，除非没有着落的事情太多了，让他们感到挫败，干脆放弃整个作品。


11.秘密


如果使用得当，秘密足以制造推动整部作品的悬念。侦探小说就依赖秘密而生。谁是凶手？管家没有告诉我们的事情是什么？肥皂剧也是。谁是她的情人？她没有告诉他的事情是什么？在《北非谍影》中，伊尔莎没有告诉里克的秘密从头至尾构成了影片的悬念；在《精神病患者》中，关于诺曼·贝茨母亲的真相直到倒数第二幕才揭晓。如果我们一开始就知道真相，影片绝不会像现在这么令人难忘——或充满悬疑。在《北非谍影》中，如果伊尔莎一开始就告诉里克她的秘密，这些人物将寸步难行。

要用秘密来制造悬疑效果，就必须知道秘密的存在；模糊的片段暗示了诺曼·贝茨母亲的存在；伊尔莎直接承认她有一些事情没有告诉里克；在侦探小说中，我们知道在各种人物轮番登场的过程中有人有所隐瞒。意识到秘密并不能带来悬念，悬念来自知道有秘密存在却不知道答案。秘密越重要，悬念越强。读者越接近答案，他们越迫切地想要知道它。

不过，你必须小心，因为秘密是非常明显的手段，如果过度使用或者用得不够巧妙，会显得卖弄和做作。遗憾的是，秘密也经常被当成弥补其他悬念不足的手段。秘密可以作为其他层面上悬念的补充，而不应该独自承担重任。


12.人物


你塑造的人物类型可能帮助制造悬念，也可能妨碍悬念。例如，恐怖片需要人物足够愚蠢，走进一间刚刚被歹徒占领的房屋，还偏偏要独自进行探索。我们知道（每个人都知道）歹徒就在拐角处等着，我们会为人物的愚蠢扼腕叹息。但是当他蹑手蹑脚地走过门厅时，我们还是感到紧张。要是人物注意到门半敞着，于是立刻做出理智的决定跑去报警，也就没有悬念可言了。

你的人物可以是英雄，让他站在一座着火的房子前，紧张感就产生了，因为我们知道他会冲进去搜寻幸存者。或者你的人物患有幽闭恐惧症，只要待在狭小空间里就会崩溃，安排他到一幢办公楼的53层参加一个重要的商业会议，因此他不得不乘电梯。或者你的人物喜欢打架，而且很爱护他的妹妹。如果让他知道他的妹妹刚刚被人打了，我们的心就会狂跳起来，因为我们知道根据他的性格他会怎样做（《教父》中的索尼）。简单的人物性格有助于为普通的场景增加悬念，反过来场景又刻画了人物性格。

同样，不了解我们的人物也可以制造悬念。你可以故意引入一些不可预见的元素，让他有一种神秘感。这样，了解人物成了对读者的一种奖励，更重要的是，它制造了悬念，因为我们不知道他会作何反应。这就像看到两条狗在街上相遇：它们可能喜欢彼此——也可能互相咬起来。

假设我们的人物是一个冷静的、讨人喜欢的人，但是跟专权独断的人处不好，有时候会控制不住自己的脾气。他的老板把他叫到办公室里，开始批评他，然后命令他做这做那。考虑到我们的人物的性格，悬念开始累积。他会爆发吗？《闪灵》的悬疑元素之一就是我们知道在过去，杰克·尼克尔森曾经虐待老婆和孩子。随着雪越下越大，压力也不断累积，我们知道他可能再次施暴。

悬念也产生于一个人的经历（在第四章展开讨论）之中。人物实现内心认识与在认识的基础上采取行动之间的矛盾会让我们紧张不安。她决定当他回家时要把他赶出去。他回家了。我们的心跳加速。她会这样做吗？假设她狠不下心来，于是决定明天再把他赶出去。这可以让我们在一段时间内保持紧张。

同样，悬念也可以来自知道一个人物的命运。他会实现它吗？什么时候？怎样做？在每一个转折点上我们都想知道，这是那个决定性的时刻吗？

当然还有其他许多制造悬念的可能性。上述12种方法涵盖了一些主要类别。除了冲突。冲突太重要了，将拿出一章单独介绍（参见第六章），这里不再讨论。


延长悬念


好的作家知道如何制造悬念；最好的作家知道如何延长它。制造有效的悬念并不容易，最好的作家知道一旦悬念存在，他们不应该让它轻易溜走。许多作家艰难地创作出强大的人物、背景或情境，但是他们没有坚持到底，没能进一步发掘它们，这其实是相对简单的任务；制造出悬念的作家经常连把其延长到应有的一半都没能做到。要成为一个好作家，你要能够识别出好点子——即使只是误打误撞——而且能够改变和调整重点，让好点子充分发挥作用，即使这意味着改变你的原始计划。例如，你可能设想一部作品应该有一个快节奏的开场，比如说一个杀手杀死了他的第一个受害者，并以此作为整部作品的序幕。然而，在写作这个场景时，你可能发现它格外富于悬念。大部分作家会死守他们的原始计划；但是更好的作家一旦认识到他们掌握了什么，就会改变计划，顺势而为，即使新的素材最后构成了故事的整个初始部分。

在《后窗》的最后一幕中，当我们的主人公坐在轮椅里，除了无助地等待什么也做不了，希区柯克让杀手的到来缓慢得令人难以忍受，他的足音在楼梯井里回荡。一个平庸的导演会让杀手跑上楼梯，冲进房门。但是希区柯克知道他握着王牌。许多强烈的悬疑因素集中在这里：危险、未知、滴答作响的时钟（警察已经在路上）、人物的无能为力，以及极高的筹码（生死攸关）。为了延长期待，他把杀手的到来拉伸到了电影中的30秒。然后他又一次延长了它：让杀手打开房门，但没有进来，而是站在那儿，隐身在阴影中。没有人移动。没有人说话。悬念变得令人无法忍受。期待在场景内得到了延长——实际上，我们从作品一开始就在期待杀手的出现了。

几乎所有的悬疑因素都能被延长。你可以有数不清的方法来延长危险，即使在你觉得不可能的地方：人物刚刚做完一个危险的手术，活了下来，却发生了严重的感染；或者人物刚刚克服了一个危险的障碍，马上又遇到了另一个（《夺宝奇兵》系列电影的核心）。你可以只让你的人物知道他所面对的事物的一部分，只解决鬼屋中的一个谜团，从而延长未知。你可以让你的人物眼看就要接吻了却被打断，从而延长爱情的张力——或者让他们终成眷属之后又分手，这种情况下会制造出他们能否破镜重圆的悬念。如果预期被拉伸得足够长——使用任何一种元素——就会制造出更强烈的期待。

期待是一种格外强大的工具——事实上，它存在于安东尼·罗宾斯的现代自助课程以及古代智慧（佛教）的各种学派的中心。安东尼·罗宾斯说如果你在生活中想要得到什么东西，只是想要是不够的：你必须感到自己应该得到它，并且想象自己拥有它——你必须对它有所期待。佛教则相反，宣称生活中我们的许多忧虑都来自我们期待某物，因此才会不可避免地失望；对于佛教徒，解决办法是放弃期待。谁对谁错并不重要，事实是期待的力量如此强大，能够派生出两种截然相反的学派。让我们看看如何使其服务于我们的目的。

假设你的人物梦想着请一个女孩出去约会。假设他已经想了好几年，策划了每一个细节，想象着他走向她，而她开心地答应了。在想象了这么久之后，这个情景深深地扎根在他的头脑中，如果有一天他终于邀请了她而遭到了拒绝，他会感到震惊——甚至感觉遭到了背叛，好像她改变了心意。但是她没有改变心意——她从一开始就没有决定过。他的预期变成了期待。重要的是无论期待能否实现，这对我们的人物来说都是一个重大时刻。

延长本身是一门艺术。你作品中的每一个悬疑场景都应该被延长，从而让读者整整20分钟坐立不安吗？恐怕也不是。像写作中的其他一切一样，这与情境有关。在一个特定场景中延长悬念，暗示这个场景可能更重要。当你延长悬念，读者会非常重视，期待某些重要的事情发生；如果你让读者看着你的主人公踮着脚尖穿过一所空房子，最后只有一只猫跳到他面前，他们会埋怨你，将来再遇到悬念时便不愿意沉浸其中。不过，如果这个场景只有30秒，他们可能还比较容易原谅。

假设一个人物要参加一次重要的期末考试，假设考试结果会在下个星期一公布，他不能马上知道。现在悬念会持续整个周末，他为自己的未来担心不已。假设星期一他来到学校，却发现因为老师生病了，还要再等三天才能公布结果——预期产生了。再假设星期四结果公布出来了却没有他的成绩，老师一时疏忽，把他的成绩单落在家里了。至此，我们简直想杀了那个老师！这一切都是因为延长了预期。




练习





加大筹码


列出你作品中全部人物的清单，对每一个人物，问问自己这个人的筹码是什么。你塑造的人物在本质上利益攸关吗？他们是绝望的人物吗？是穷途末路的吗？我们所有人内心都有一些绝望，无论表面看上去多么心满意足。你的人物的绝望来源于什么？你能把它表现出来吗？

检查你作品中的主要事件。赋予你的人物什么样的性格有助于为这些场景增加悬念？或者相反，检查你的人物的性格。哪些主要事件能让这些性格的特点发挥到极致？他的主要目标是什么？如果他不能实现这个目标，会发生什么事？如果他实现了目标会得到什么？这会改变他的一天吗？还是会改变他的整个人生？你如何加大筹码？


悬念评级


你在作品中给予悬念多高的优先级？每个场景中都有悬念吗？还是集中到结尾？或者在开始？对照你的章节目录，按照1~10给每一章的悬念水平打分。一些章节更富悬念吗？为什么是或为什么不？你如何为悬念不足的章节增加悬念？你如何让富于悬念的章节更具悬疑？如果悬念不是普遍存在的，你为什么认为没有它也行？你通过作品的其他方面（人物、对话、行为）过度补偿了吗？如果你的作品悬念不足，找出其中最悬疑的几处地方。你能在它们的基础上加以扩展吗？


延长悬念


对照你的悬念场景清单，问问自己如何延长每一个悬念。作为练习，选择一个悬念场景，把它写到两倍于现在的长度，延长悬疑时刻。如果原来是一页，写到两页。如果原来是两页，写到四页。完成后你可以再作删减。你为了扩充长度增加了什么？


悬而未决


对于你作品中的每一个悬念场景，想办法把它拆分成两个完整的场景。设法以悬而未决的方式结束第一个场景，迫使读者在以后的某个时刻再回到这里来。（现在你把作品中悬念场景的数量增加了一倍。）你能把这个技巧真正用于某一章吗？或者用于作品的结尾？




第六章 冲突



一切冲突，无论是内在的还是外在的，都是与自我的战斗。

——弟子丸泰仙（Taisen Deshimaru）

无论我们多么希望忽视它，冲突在我们的日常生活中仍无处不在。“时间冲突”、“利益冲突”……冲突是世间万物与生俱来的特质：大地是天空的对立面，水是陆地的对立面。动物王国在冲突中欣欣向荣，动物们弱肉强食，或者通过战斗争夺同样的食物来源。生活可以被看成一系列选择：我们选择跟谁结婚，选择生几个孩子，选择在哪里生活，选择在哪里工作，选择如何打发时间……我们的选择定义了我们的人生。每一个选择都暗示着一种冲突：如果没有两个（或更多）相互冲突的选项，也就无所谓“选择”了。你今天将要做出的每一个选择背后都有一种冲突：你穿哪件衣服（就不可能穿其他的衣服），你吃哪样东西（就不可能吃其他的东西），你看哪个电视频道（就不可能看其他的频道）……有人付出巨大的努力来避免冲突，不过作为作家，你的任务是拥抱它。

冲突有许多种功能：它要求读者选择立场（决定应该同情谁）；它制造裂痕然后为圆满解决铺平道路；它帮助制造悬念；它让作品具有方向感；它可以出乎意料从而让作品扑朔迷离。冲突可以让我们了解人物：谁发起了冲突？谁推波助澜？谁试图从中斡旋？在《奥赛罗》中，我们对狡诈地制造冲突的伊阿古的了解，与对冲突双方的了解一样多。

有数不清的冲突形式——包括内在的和外在的——以及数不清的制造冲突的方法。让我们来了解13种最基本的方法：


1.人物


如果你选择了正确的人物和情景，冲突会自然而然地发生。你的任务是塑造截然对立的人物并把他们放在一起，当他们相遇时一定会发生冲突。一位将军和一个逃兵在同一个房间里，冲突的可能性很大，一个大屠杀的幸存者和一个前纳粹分子在一起也一样。在《单身公寓》中，一个敏感、有洁癖的怪胎不得不跟一个迟钝的邋遢鬼同居一室；有了这样强有力的设定，挑战不是如何创造悬念——而是如何控制它！

如果你的人物是真实可信的（不是脸谱化的），结果可能是难以预料的。假设一个同性恋自由主义者不得不跟一个异性恋保守主义者同居一室，我们会期待冲突，事实上发生冲突的可能性也很高，这是好事。但是你也可以保留不这样写的权利。在现实生活中，有时候看起来截然相反的人可以成为最好的朋友。或许这两个人物找到了某些共同的基础；或许同性恋自由主义者给他的室友介绍了他漂亮的女性朋友；或许异性恋保守主义者帮助他的室友理财；或许他们都有个专制的父亲；或许他们对音乐、电影、时尚、美食有相同的品位……尽管他们看起来如此不同，却可能相处得非常融洽（参见第三章：实用人物塑造）。

无论在哪种情况下，冲突的可能性都存在。你作品中的每一个人物必须有与所有其他人物发生冲突的可能性，无论这种可能性是否变成现实。即使他们是最好的朋友、是恋人，也是如此——即使他们从来没有发现另一个人身上的冲突点，即使他们从未真正发生冲突。通过这种方式，你至少保留了选择；更重要的是，你为读者创造了另一个层次的悬念，因为他们随时都在等待冲突爆发。即使冲突从未爆发，观看两个可能发生冲突的人如何相处也是一件有意思的事。

检查你的人物特征清单（你在第一章和第二章回答的问题），重新考虑你的人物的种族、政治立场、财富、地位、受教育程度、职业……描绘出他是谁，思考你能创造什么样的环境和其他人物，构成可能与他发生冲突的来源。假设他是一个坚定的民主党人，要跟一个共和党人困在一起？如果他为国税局工作，却不得不跟一个逃税者共度下午？假设他是陆军橄榄球队的队员，却困在一间坐满了对手海军橄榄球队队员的酒吧里？在所有这些情况下，如果有冲突，一定是围绕着人物非常关心的东西。例如，如果陆军和海军橄榄球队队员并没有把自己同球队视为一体，就不会有冲突。如果只有陆军队员在乎，可能会有麻烦；如果双方都在乎，则几乎一定会有麻烦。

当然，没有内在冲突原因的人物可以在环境的作用下发生冲突。两个角斗士必须生死相搏；两个拳击手为了头衔而战。但是如果你依赖环境来制造冲突，最后可能为了弥补单薄的人物塑造而不得不使用极端的环境。二者都是必需的，但是理想状况下，环境会从人物中自然而然地产生，而不是相反。如果你发现自己在本来没有冲突的地方艰难地制造冲突，你应该意识到有什么地方出了问题。这种情况下，有必要回头重新检查你的人物选择（参见第一章和第二章）。


2.群体


人物群体——特别是为了共同的原因和意识形态结合在一起的群体——与生俱来地会产生冲突。反对枪支母亲协会与美国步枪协会冲突；可口可乐公司与百事可乐公司冲突；血帮（Bloods）与瘸帮（Crips）冲突；天主教徒与犹太教徒冲突。

更有意思的是，群体冲突是如何延伸到个人层面的。如果你是一个忠实的成员，你会把群体的冲突当成你个人的冲突。如果你是血帮的一员，你就不能跟一个瘸帮成员交朋友；如果你在百事公司工作，你就不能边喝可口可乐边走进公司；如果你是民主党委员会主席，你就不能投共和党的票；如果你是一个虔诚的犹太教徒，你就不能参加天主教仪式。当然，这些事情你都可以做，但那是对你的群体的背叛。因此，群体关系带来了冲突，无论是与外部实体的冲突，还是群体内部的冲突。大多数人会选择与外部冲突——即使他们喜欢可口可乐，即使他们宁愿投共和党的票——因为至少这样他们能够保证得到自己群体的继续支持。

作家必须考虑人物成为群体一员的时间长短，群体在他生活中有多重要，他对群体的忠诚度有多高，他对群体在特定事件的立场的认同感有多强。这是真正有意思的地方。如果人物刚刚加入一个群体，他们要求他与家庭断绝关系，他很可能会退出——这时群体在他心中的根基还不够深，而家庭作为冲突的另一方太强大了。但是如果同一个人成为群体（比如光头党）的死忠已经10年了，他所有的家庭成员和朋友都是这个群体的成员，他所有的时间都跟他们一起度过，群体给了他生活中的认同感，这时群体再要求他不许跟一个泛泛之交的犹太人来往，那么他很可能遵从群体的意志。

但是如果他面对同等的外部冲突和内部冲突，正如现实生活中经常发生的那样，又会怎么样呢？假设他已经当了20年警察，他所有的朋友都是警察，他大部分时间都跟他们在一起，自认为是他们的一员——但是他忽然发现他们有不法行为，想要强烈反对他们的行为。他会怎么做？一个人脱离群体是困难的，尤其当他跟群体的关系已经根深蒂固的时候。集体的认可、赞同和生活方式让反对群体比反对家庭还难。


3.被迫在一起


增强和延长冲突的最有效方法之一是强迫两个（或多个）冲突的人物在一起共度一段时间。或许他们被迫成为了室友、狱友、搭档。他们被编派到了部队的同一个营房？同一间宿舍？他们是队友吗？一起困在孤岛上？用铁链拴在一起？两个想要摆脱彼此却不能实现的人物可以成为推动整部作品的强大力量（《为黛西小姐开车》）。在他们彼此逃避的过程中有什么障碍？

当然，你还必须考虑冲突的根基有多深。A吹口哨而B讨厌吹口哨？在这种情况下，他们克服冲突的可能性很高。或者一个人一直是3K党徒，而另一个人是黑豹党徒（Black Panther）？在这种情况下，他们不太可能克服冲突，除非其中一个人愿意作出改变。

这还取决于他们在一起的时间长短和他们之间的距离远近。如果3K党徒和黑豹党徒关在一间2平方米的牢房里整整一年，他们很可能最终会作出妥协，即使是以最不起眼的方式。或许他们永远不会停止憎恨对方，但是至少当看守接近时会相互提醒。最后，每个人都必须学会容忍和妥协；每个人都必须了解自己和他人；如果他们能够超越琐碎、肤浅的表面好恶，他们可能发现对方比原来想象的丰富得多。这些设定也可以用来丰富一个人物的经历（参见第四章：经历）。


4.冲突的目标


斯坦尼斯拉夫斯基的体验派表演法对新演员有一项传统练习，两个演员站在舞台上。第一个人有一个目标（比如给吉他调音），第二个人有另一个目标（比如挂一幅画），他需要第一个人的协助。第一个人忙于自己的目标，不能答应。冲突就不可避免地产生了。

我们在生活中都有渴望的东西，时时刻刻都有。如果我们停下来数一数，一天里很容易数出100个目标，无论是想要地铁上的一个座位，还是橱窗里的丹麦松饼。这些都是冲突的可能性。如果地铁上只有一个座位？橱窗里只有一块松饼？另一个人同时也想得到它？突然间，在这个阳光明媚的美丽早晨，冲突诞生了。

人物如何处理冲突会帮助我们深入了解他们。A心甘情愿地把地铁座位让给B吗？B也同样愿意给A让座？他们为了争夺座位吵起来了？甚至动了手？如果没有目标，这些都不可能发生。

如果冲突的目标是一个人（例如女朋友），这个人的反应也能够反映她的性格。她从他们的冲突中感到享受吗？她在一旁煽风点火吗？把B说A的坏话都告诉A？在A面前夸奖B？或者她不惜任何代价避免冲突？她选择了他们两人中的一个吗？还是为了避免冲突，选择了其他人？


5.提高目标的筹码


制造冲突的目标是重要的开始，但这通常远远不够。为了制造最激烈的冲突，你必须提高这些目标的筹码。让我们回到地铁里想要得到同一个座位的两个人。如果他们都只是短途乘客，用不了几分钟就下车，座位对两个人都不太重要，冲突的可能性很低。现在让我们提高筹码。假设A已经在车上站了3个小时，一直没等到座位。而B刚上车就抢在他前面坐了下来。这时A会愤愤不平。他会怎样做？他会压抑住怒火吗？还是跟B争辩？使用武力？

要提高一个目标的重要性，就要让你的人物迫切地渴望它。冲突的另一方也一样。提高它的稀缺性——如果两个人正在竞拍一幅梵高的真迹，冲突就会很激烈。


6.权力斗争


在某种意义上，权力斗争也是对目标的争夺。与任何目标一样，权力受到高度重视，是大多数人追求的对象。当两个人都想得到它时，冲突就产生了。

但是权力是一种特殊的目标：与地铁座位不同，得到权力的人可以支配他人，而得不到权力的人一生都要听命于人，这使得筹码对双方来说都很高。与地铁座位不同，权力经常易手——拥有权力的人可以失去它，没有权力的人可以得到它；而权力本身是没有价值的——它内在的价值来自控制他人。实际上，这完全是相对的：没有他人，就没有权力。没有下属，老板就是光杆司令一个。

权力斗争在日常生活中非常普遍，有数不清的表现方式。最明显的形式是与权威的斗争——家长、警察、法律、军队、政府（《第一滴血》）。人不能轻易摆脱权力斗争。我们很少遇见百分之百满足和快乐的人；大多数人都感觉受到某种方式的压迫。找到被压迫者，你就能找到压迫者。

一旦设置好了斗争，下一步就是加大筹码；延长斗争；让奴隶主更残酷；让奴隶受到的压迫更深。冲突达到顶点，必然会爆发。奴隶除了采取行动外别无选择——他要么揭竿而起杀死主人，要么崩溃、变得驯顺，他的精神从此垮掉。冲突不一定来自压迫和被压迫——它也可以来自争取自由的斗争。

一些人反对任何形式的权力；但是对于大多数人，服从某种形式的权威是日常生活的一部分——事实上，也是必须的。如果我们要在道路上安全驾驶，就必须遵守交通规则，红灯停绿灯行；一家有500名员工的公司里不可能每个人都是CEO。遵守规则本身不应该引起怨恨，不应该导致斗争。导致斗争的是从属于权力的人感觉自己本应拥有权力（例如，一个无能的老板手下的员工），或者更常见的，拥有权力的人滥用权力（例如，老板要求员工加班到很晚，自己却早早离开了）。在这样的环境中，你的任务就是深入了解权力斗争，尽可能地延长冲突。


7.竞争


A正在接近一个他本来不怎么感兴趣的小客户。但是他听说他的对手B也在争取同一个客户。忽然，A的兴趣来了。为什么？不是因为这个客户本身——而是要“赢过”B。使他兴奋起来的是竞争。当两个人物渴望同一个目标时，它就不再只是一个目标。这就是为什么一个人会因为争地铁座位这类微不足道的琐事与人争吵起来：不是因为他失去了坐在12平方英寸的塑料表面的机会，而是因为他输掉了竞争。

竞争是为数不多的为社会所认可——甚至鼓励——的冲突形式。资本主义因竞争而繁荣；竞技体育有数以百万计的观众和爱好者；甚至公立学校之间也有竞争。公司知道如果让两个（或更多的）员工相互竞争，他们的绩效都会提高。这是因为竞争作为冲突的一种源泉，可以让人达到超常的水平。

竞争也存在于最基本的本能之中：小孩子看到兄弟姐妹或同龄人得到某件东西（比如说棒棒糖）而自己没有时会歇斯底里地大哭。我们教给我们的孩子压抑他们的竞争本能，他们应该为兄弟姐妹得到生日礼物感到高兴。但是，矛盾的是，当他们长大后，我们鼓励他们去参加竞技体育。我们想要竞争——但我们只想要某个特定领域中、某种特定形式的竞争。我们想要控制它、驯服它，让它可以预期。因此，孩子们压抑了他们的本能——但是本能从未消失。作为成年人，多年的压抑可能以丑陋的方式表现出来。

因此，毫不奇怪，竞争常常使人变得幼稚，把他们最坏的一面展现出来。处在一个竞争性的环境中，一些人会作出奇怪的反应。为了获得胜利A会采取哪些极端的、非常规的步骤？他天性喜欢竞争吗？当处于竞争性环境中时他会作出哪些不同寻常的反应？A会为了抢到座位推开挡在他身前的老奶奶吗？他会用力把B从座位上拉起来吗？如果A没抢到座位他会愤愤不平吗？他会大发脾气吗？会迁怒于他人吗？还是会马上忘掉这件事，整个乘车期间都站在原地，恶狠狠地瞪着B？如果他抢到了座位会兴高采烈吗？会洋洋自得吗？会喜形于色吗？竞争能够帮助我们更好地了解我们的人物。

在设计竞争时，你不需要看得比日常生活更远：它无处不在，从团队竞赛（橄榄球、棒球）到个人竞赛（拳击、网球），从游戏（国际象棋、扑克牌）、工作（竞争一个职位、争夺一个客户）、关系（追求同一个女孩），到家庭（竞争父母的爱）。


8.时间


在某种意义上，生命可以看成对时间的使用和分配。对于最忙碌、最需要时间的人——年轻的父母、大公司的CEO、名人——时间冲突是日常生活的一部分。对许多人来说，时间就是金钱，许多工人就是按工作时间拿工资的。如果一个工人想要在家休息一天，他就要损失金钱，因而就产生了时间冲突。如果一位家长想去参加孩子学校的戏剧节，但是有一个重要的工作会议，他就面临时间冲突。我们在制定自己日程表的时候常常要因为他人的一时兴起而作调整。

一种简单的制造时间冲突的方法是让两件对你的人物非常重要的事件同时发生。人物的犹豫不决就是冲突，不要马上解决它，相反，要尽可能延长这个过程。当他最后下定决心时，冲突更激烈了，因为尽管他出现在一个事件中，心里却在想着另一件事。最后，当他从这件事中返回，冲突还可以升级，因为他必须面对他没有参加的事件的相关人物的愤怒，他可能感到自责，甚至后悔——如果他做出了错误的决定的话。

一天之内的时间点也可以制造冲突。一个早起的人跟一个夜猫子一起旅行；每天，早起的人受不了夜猫子直到下午3点才醒来，而夜猫子受不了早起的人晚上11点就睡了。或者一个上夜班的丈夫和一个上白班的妻子：两人很少能见面，他们的关系开始破裂。简单地检查一下我们的人物的日程表，就能找到数不清的时间冲突。


9.家庭


朋友有聚有散。婚姻可能破裂。但是你最初的家庭（母亲、父亲、兄弟姐妹）是永恒的，无论你喜不喜欢。事实上，这是家庭的决定性因素之一。因此，在一个层面上，家庭冲突是被迫在一起的人之间的冲突——只不过极端化了。为了我们的目的，你可以通过强迫他们待在一起来激化这种冲突——让他们住在狭小的公寓里，让两个姐妹共享一间卧室、浴室，或者让两个总是打架的兄弟一起参加没完没了的家庭聚会。

家庭可以成为在别处找不到的特殊形式的冲突的温床。兄弟姐妹争夺父母亲的爱和关注；兄弟姐妹之间相互竞争；父亲与儿子发生权力斗争；孩子成为父母争吵的受害者。在接受姻亲时也可能发生冲突：如果两姐妹（A和B）从小就非常亲密，然后A结婚了，忽然间不再跟B在一起，你肯定会在B和她的新姐夫之间发现冲突。离婚会制造巨大的冲突，包括接受新的继父母或继兄弟姐妹的冲突，以及强迫孩子选择跟父母中的哪一方共同生活的终极冲突。

家庭冲突中最重要的——尤其是在父母—子女关系中——是创造一种冲突的模式，尤其是当人物从幼年起就卷入一种冲突，而这种关系是他所知的唯一模式时。与父亲不和的儿子很可能在他的一生中都与权威不和。在某种意义上，家庭冲突是无限持续的冲突。


10.恋爱


恋爱有其一系列独特的冲突。欲望和肉体的吸引经常使恋人看不到彼此的缺点，这成为冲突的潜在来源；然后，蜜月期过去了，被压抑的冲突浮上表面——有时候足以伤害甚至摧毁一段恋情。如果两个人来自不同的背景，会存在与生俱来的冲突。一个穷姑娘嫁给一个有钱人不一定会导致冲突，但是如果女孩在仇视富人的家庭长大——而且仍然认同她在成长过程中所受的教育——她对富人的敌意总有一天会让她的丈夫成为受害者。反过来，如果他在蔑视穷人的家庭长大，冲突一定会更激烈。如果他是犹太教徒而她是天主教徒，不一定会导致冲突；但是如果其中一方非常重视宗教信仰这件事，双方又都不会改变信仰，冲突就是不可避免的。即使他们找到了折中的办法，冲突也很可能在他们养育孩子时重新浮上表面。

事实上，养育孩子是冲突的重要来源——如果他是严父而她是慈母，如果她想让孩子上私立学校而他想让孩子上公立学校，如果他允许孩子看电视而她想让他们看书……退一步，在决定要不要孩子、什么时候要、要几个孩子这些问题上，都可能发生冲突。给孩子起名字时也可能冲突。如果是意外怀孕，关于是否留下这个孩子也会有冲突。

两个家庭的融合同样是冲突的来源。父母看到他们的孩子结婚时总是很紧张，兄弟姐妹担心他们再也没有时间在一起了——最重要的是，每个家庭都不得不面对一大批完全陌生的人。冲突的可能性很高，特别是在一开始，尤其是在他们的背景截然不同的情况下。

同样，一旦他们结婚或者开始约会，关于每个人分配多少时间给各自的家庭会有冲突，尤其是如果双方都来自大家庭，而在他们相遇之前，双方都习惯了大部分时间跟各自的家人在一起。如果此时一方——或双方——跟对方的家庭成员处不来，冲突就更加激烈了。跟对方的朋友处不来也一样——如果一方不喜欢另一半的朋友，这会是冲突的原因，特别是在另一半经常跟这些朋友在一起的情况下。

时间冲突也可以应用于情侣之间。如果一方要求另一半经常陪伴在身边，而另一半非常忙碌或者习惯于独处，就会发生冲突。关于双方有多少时间不花在彼此身上（用来工作、交友）会有冲突。关于他们在一起时选择做什么也会有冲突——看哪一部电影，去哪一家餐馆吃饭，去哪里度假。

对于一些情侣，竞争的加入会成为冲突的来源。如果两个人相遇时都是默默无闻的演员，此后其中一方取得了巨大的成功而另一方还在苦苦奋斗，不满便会产生。类似地，如果一方开始比对方挣钱多；如果一方开始发胖而另一方没有……

情侣和外部世界之间也会发生冲突，特别是如果他们的组合得不到外部世界的赞同和认可——如果他40岁而她只有16岁；如果他们是同性恋，住在一个异性恋社区。

把目光投向阴暗面，嫉妒可以成为冲突的来源。如果一个男人发现他的妻子跟别人偷情——无论是不是真的——冲突都会发生（《奥赛罗》）。如果她火上浇油——或者真的偷情——冲突会更激烈。如果一个男人虐待他的妻子——从肉体上到语言上——冲突会很严重；如果她还击，冲突会更严重，以至于他们的婚姻看起来不像婚姻，而像一场格斗擂台赛。（当然，这完全取决于作者如何处理——例如，在《三人行》中，罗珀先生和太太经常互相开玩笑，他们之间的斗嘴是轻松快活的，而且表达了对彼此的爱——冲突成为喜剧效果的来源。）如果一个男人有婚外情，发生冲突的可能性非常大——既可以发生在男人和他的妻子之间，也可以发生在妻子和第三者之间（《致命诱惑》）。最后是恋爱冲突的终极形式——离婚。


11.工作


职场是特殊形式的冲突的温床。员工之间会为了升职而产生冲突；如果每年20个人里只有一个人能够得到晋升，冲突会升级。员工为了争夺同一个客户、同一笔生意，或者邀功请赏而发生冲突；如果公司助长这种冲突，它还会升级。职场冲突的最普遍形式是员工和老板之间的冲突；如果老板行事不公，冲突还会升级。相反，如果助理老是犯错误，老板和助理之间也会有冲突。如果某人的人生哲学和处事方式跟她的同事格格不入，他们之间也会发生冲突（《诺玛蕾》）。

为了竞争同一个客户，公司之间会有冲突。员工和客户之间会有冲突，特别是如果客户特别挑剔的话。演员A每年能挣1000万美元，他的经纪公司收到合约，要求其担任演员B的代理人，B每年也能挣1000万美元。但是，演员A和演员B是竞争对手，A威胁说如果公司接手B的业务他就要退出。这家经纪公司就面临严重的冲突。

当然，所有其他形式的冲突也适用于职场。时间压力（冲突的截止日期）；恋爱（彼此吸引的搭档之间的冲突，或者性骚扰）；权力斗争；冲突的目标；人们不得不长时间在一起共处；家族企业。许多企业是家族所有或经营的，这能产生更激烈的冲突，因为家族冲突加剧了职场冲突。


12.态度


让我们回到银行里排队的两个人。回忆一下第二个人，他认为出纳员故意拖延时间，惹他生气。当他焦躁不安地站在队伍里等待时，冲突产生了。不过事实上，冲突在哪里？出纳员真的对他说了什么或做了什么吗？没有。我们对冲突感同身受——为这个人物感到着急——但是事实上，真实世界中并不存在冲突。冲突只来自他的观点。

许多争端和交流不畅都只是由于人们彼此误解或持有不同观点。态度是一种神奇的工具，帮助你在没有冲突的地方制造出冲突。如果A对B说“你很漂亮”，而B觉得A在讽刺他，便会反唇相讥。A本来是真诚的，觉得自己受到了无理的攻击，也出言回击。这就从良好的意愿和扭曲的态度中创造出了争端。


13.内心冲突


当我们透过人物的视角去观察时，制造冲突不一定需要外部的人物或环境。事实上，冲突的最高形式通常来自内心。外部冲突至少是可以言说的，可以被解决、避免和忽略；内心冲突却不容易贴上标签，从来不能避免，有时候永远不能解决。事实上，有观点认为我们经常渴望——甚至制造——外部冲突，以便不去思考内心冲突的问题；一个人的内心冲突越激烈，他为了缓解内心负担而制造的外部冲突就越严重。这就是为什么一些人只有在置身危机中心的时候才能真正放松——他们经常会努力制造这样的危机。

我们每天都要面临数不清的琐碎的内心冲突。货架上有两个牌子的啤酒；它们看起来味道都不错，价钱也一样。你会选择哪一种？一些人立刻做出选择，只是为了缓解内心的冲突——这样的人可以被贴上“冲动”的标签。另一些人犹豫了好几分钟，渴望做出最好的决策——这些人可以被贴上“拖延”的标签。驱动冲动型购买者和拖延型购买者的是同一种东西：内心冲突。在这个例子中冲突是无害的；但是内心冲突可以表现为更极端的形式。例如，冲动型购买者只是为了速战速决，没有比较价格就买了一台3000美元的电脑；或者拖延型购买者花了30分钟，瞪着货架上的那些啤酒瓶而不采取行动。

内心冲突也可以与更多实质性的生活问题相关。比如一个住在南达科他州的女人，她的家人都住在附近，但是她渴望在大海边生活，想要搬到佛罗里达州。她的家人不想搬家。她非常矛盾。无论她如何选择——搬到海边还是留在家人身边——她内心中有一部分永远不会满足，她总会渴望另一种选择。

一个人物也可以面对伦理冲突，不知道自己做得对不对。他可以因为宗教问题感到冲突，不知道他是否遵从了正确的宗教仪式，或者不知道究竟该不该遵从这些仪式。他可以因为朋友的选择、恋人的选择、工作、生活状况——各种各样的问题而感到冲突。一个人物需要做的就是感受内心冲突，然后他会自然而然地创造出使他从CEO的位置、从完美的婚姻、从巨额财富中跌落的外部环境。将其极端化，内心冲突——尤其是不能解决的冲突——真能把人逼疯。


延长冲突


安排好背景，做出正确的选择，只是战役的一半。战役的另一半是关于执行的，即如何延长冲突。冲突不能太快解决，否则悬念就会消失；反之，它也不能永久保持下去，否则读者会感到故事悬而未决。正确的方法介于二者中间。如果你写的是像《单身公寓》这样的电视系列剧，你需要让冲突保持100集或者更多。只有一个有洁癖的怪胎和一个邋遢鬼是不够的。你需要不断寻找冲突的新来源——他们会发生分歧的新问题、惹毛他们的新段子。你需要创造新的情景和困境，为他们制造新的冲突。人物可以把旧冲突带到新情景中（将父亲和儿子无休止的权力斗争放在一支篮球队中，他们会为谁来罚球争论不休），或者他们发现基于这种情景中他们会发生冲突（两兄弟遇到一个漂亮女孩，他们都喜欢她，第一次意识到原来两人喜欢同样类型的女孩）。

但是如果我们只有冲突，会让读者不安。像悬念一样，冲突是关于对立的。我们需要解决，让我们有喘息的机会，为下一轮的冲突做好准备。《单身公寓》经常由一个制造冲突的事件开始，然后在剧集剩余的时间里延长和激化它，但是结尾时事件一定会得到解决。通过这种方式，我们获得了满足。不过，在最后的最后，经常发生另外一个小小的——喜剧性的——事件来制造新的冲突，让我们看到他们冲突的关系仍然充满活力，时刻准备爆发，以促使我们观看下一集。

制造一种等待冲突发生的情景，延长对冲突的预期同样有效。例如，你可以让读者知道A是一个前纳粹分子而B是一个大屠杀幸存者，尽管人物自己还不知道。他们坐在一个房间里聊了几句——或许甚至交上了朋友。我们始终在等待冲突爆发。或许他们从来没有发现对方的身份，冲突从未爆发。或许一年后他们才发现，这时他们已经成了最好的朋友。他们会怎样做？这是最使人不安的冲突——或许也是最深刻的——因为它证明我们作为人类的共同点，比我们在一生中的特定时期扮演的角色或曾有的身份更加重要。




练习





人物冲突评估


你的人物善于制造冲突吗？他树敌很多？喜欢争论？他总是站在别人的对立面吗？他总是惹麻烦吗？他的职业反映了这一点吗？他是个律师？一个拳击手？或者他会不惜一切代价避免冲突？他是个驯顺、消极的人吗？他总是放弃？他是个调停者？按照1~10打分，你会给他制造冲突的可能性打几分？了解你的人物本身有助于更好地处理他接触的事物。


人物群体冲突评估


看一看你的全部人物。他们之间发生冲突的可能性有多大？你对人物群体的选择正确吗？你能改变他们每个人，从而在他们之间制造更大的冲突吗？如果人物在一起很快乐，什么能把他们分开？冲突的日程表是怎样的？不同的阶级、种族？星座不合？

参考人物互动图练习（第三章末），思考你作品中的人物彼此共度的时间有多少。最可能发生冲突的人物在一起的时间多吗？你的人物应该与不同的人物互动吗？


目标


选择一个中立人物的普通场景，引入一种独一无二的冲突目标。为每个人物制造绝望场景。观察这个场景如何变得生动起来。你如何把这种原理用于你作品中的其他场景？


选择


正如我们之前提到的，选择本质上就意味着冲突。看一看你的人物生命中所有重要的选择：婚姻、子女、职业、居住地……每个选择的冲突选项是什么？他还可能跟谁结婚？他还可能在哪里居住？他可能有另外一种职业生涯吗？我们的兴趣不完全在于他的生活本来还可以是什么样子，而在于指出这些关键选择上的冲突。他毕生都在两种职业间摇摆不定吗？他多年来一直在妻子的家和母亲的家之间（相距300英里）来回奔波吗？你能把这些生活中的重大决策写进你的作品中吗？你能延长一个与生活中的重大决策有关的冲突吗？




第七章 上下文



只要把它写下来，我们就能看到应该做什么。

——麦克斯威尔·柏金斯（Maxwell Perkins）

有时候我发现自己回忆起读到过的那些精彩的场景、非凡的人物和优美的段落时，会一时恍惚，想不起它们属于哪部作品了。然后才恍然大悟，它们并不属于任何出版的作品。在我的内心有一块从未出版的文字的墓地。作为一名编辑，我有时候不得不删掉一些我所见过的最优美的文字，因为它削弱了作品的其他部分。这是编辑工作中最痛苦的部分，但是伟大的作家知道作品的上下文意味着一切。

写作中会遇到这样的时刻，你必须从单独的美丽词语和句子中脱离出来，把它们置于句子和段落的上下文中进行评判。同样地，你也必须从单独的场景、环境、人物或背景中脱离出来，把它们置于整部作品的上下文中进行评判。写作是一支交响乐：没有什么是独立存在的，所有的元素都要根据它最终在多大程度上有助于（或有损于）其他元素来评判。

传统的编辑加工要求你字斟句酌，与此同时，上下文要求相反的东西：你必须从宏观上审视你的作品。这时你需要的是俯瞰的视角。特别是如果你的作品很长，依据上下文编辑需要强大的注意力以保持与作品的距离和客观性，以及同时把握整部作品的能力。你要考虑到作品给读者的整体印象，这不是个简单的任务。事实上，这很棘手、难以捉摸，而且随着你的每一次修改都会发生变化。

上下文会影响悬念、冲突、节奏、进展和最终意义。悬念太多会淹没悬念，行动太多会淹没行动。我们要分别考虑推动情节发展的每一种元素的上下文；然后考虑作品的整体。但是作为开始，我们先来考虑上下文编辑中最主要的问题——重复。


重复


考虑上下文时，最常见的编辑工作是对重复的修改。有时候我编辑作家的手稿，删掉一个场景后退给作家，他只看到我修改的地方，会打电话来问，为什么要删掉这个场景？这是个很棒的场景。而我会回答，是的，它是很棒，但是重新阅读整部作品，你会发现这个场景重复了之前（或之后）出现的相同主题（或人物、环境）。它本身没有问题，但是考虑作品的上下文时，它必须删除。作家们总会一边抱怨，一边不情愿地同意重读作品——然后两个星期以后回来找我，告诉我他们同意删掉那个场景。

单词、短语和句子的重复相对容易识别。段落的重复要困难一些，尤其是如果它们相隔很远；主题或环境或目的的模糊重复是最难识别的。这项工作的关键是一口气读完作品，特意寻找重复。必须记住，你写作这部作品时经历了很长一段时间；在这么多次断断续续之后，你很可能在一些地方重复自己，即使是以最不明显的方式。

同样要注意寻找重复的人物。作品中有两个或更多非常相似、难以区分的人物吗？在这种情况下，他们会彼此削弱。他们能够合并成一个人物吗？某个人物出现得过于频繁吗？还要注意寻找重复的背景——我们总是回到同一个背景吗？还是所有的背景都差不多，几乎无法分辨？在这种情况下，你应该如何增强对比？还要注意寻找重复的行为或相似的事件、重复的相似人物的经历、重复的场景。经常要问问自己：这个场景真的对作品有帮助吗？它与之前的场景有什么不同？

有时候读者需要重复。在任何作品中，读者需要吸收的信息都很多——姓名、事实、日期、地点、设定——他们在阅读的过程中很有可能忘记一些事情。因此，如果你的作品中有一个重要事实——特别是如果这个事实被掩盖起来了，或者作品的篇幅很长——你应该在恰当的时机巧妙地提醒读者。这种手法在侦探小说中很常见，在结尾处，某个开始被掩藏起来的小细节潮水般地涌入侦探的脑海。读者会跟着侦探一起回想起来，并且很高兴得到提醒。有意识的重复对于书籍比对电影更重要。大多数读者不会一口气看完整本书，实际上，读者经常花上几个星期，断断续续地读完一本书。

有意识的重复也可以通过一种更广义、更抽象的方式，达到与读者共鸣的目的。例如，如果你作品的核心是特定的主题，它们可以贯穿始终反复出现。这在心理学作品中比较常用，作家描述人物的方式就像是他们的家长。在《教父》中，影片开头的镜头与结尾的镜头巧妙地遥相呼应——开头是唐·柯里昂坐在一张椅子里，结尾是迈克尔·柯里昂坐在一张椅子里。作者在这里运用了有意识的重复，表现了家族循环的完成。


人物


信不信由你，人物是由上下文来塑造的。一个主要人物只有相对其他人物而言才是主要的。如果你有六个人物，每个人物的出场时间都一样，就不存在一个“主要”人物了。但是如果其中一个人占据了100页，其他人每人只有20页，你就有了一个主要人物。

人物的重要性也必须根据上下文来考虑。尽管占据篇幅（或出场时间）最多的人物一般被默认为“主要”人物，但是就像我们之前提到过的，这不一定意味着他就是作品中最重要的人物（比如《黑暗的心脏》中的库尔茨）。人物的重要性也由他与其他人的关系决定。在上下文中，库尔茨是最重要的人物，因为其他人物都把他当做最重要的人物来对待，好像他是一个神话或上帝；在上下文中，他也是最不寻常的人物，因为其他主要人物都是道貌岸然的殖民者，只有库尔茨突破了所有的束缚，生活在土著人中间。

回到我们的六个人物上，即使所有人的出场时间都一样，如果根据上下文，其他人把某一个人当做最重要的人物来对待，这个人仍然是最重要的——比如，他是团队的领袖，或者他是最不同寻常的，比如他是六人中唯一的男人。不过在大多数情况下，重要性与出场时间是一致的。

你的人物给别人留下什么样的印象，与我们在什么样的上下文中看到他，或者他周围的人如何对待他有密切的关系。如果你的人物第一次出场就跟三个亡命之徒在一起，这就会影响我们的判断。事实上，黑帮是运用上下文塑造人物的完美范例。如果一个人物出场时只有他一个人，他不会显得可怕；但是如果他出场时带着十个怙恶不悛的罪犯，他会很吓人。在这种情况下，其他人物被用来衬托我们的人物。同样，其他人物也可能抛弃我们的人物：如果整部作品中他都是一个被众人簇拥的国王，但是到了最后孑然一身，我们会看到人物是如何从众星捧月的位置上坠落的（《雅典的泰门》）。


经历


如果在一个充满白人至上主义者的小镇上，一个人拒绝从众，跟一个黑人交上了朋友，这个人的经历会显得卓尔不群。不过，如果整个镇子上的白人至上主义者都跟黑人交朋友，就没有谁是特殊的了。在这个例子中，上下文的效果很明显；但是必须注意，让其他人物拥有同样的经历，会冲淡你的主要人物的经历。

不是说作品中的其他人物不需要经历——相反，他们需要，而且应该有。其他人的经历可以作为我们主人公经历的补充。例如，白人至上主义者的小镇可以在主人公跟黑人交朋友的同时，变得更加暴力和种族主义泛滥——这反过来使我们主人公的经历看起来更加不平凡。或者相反，一个群体——比如一个班级的不良少年——全都改过自新了，只有我们的人物没有跟大家同步（即使他只是保持原样），由于上下文的关系，还是让他看起来成了一个更坏的孩子。

在上下文中，镇上其他人物各自不同的经历也会模糊我们主人公的经历——尽管是以更间接、更温和的方式。其他人的经历与他的不同，但是也不能作为他的经历的补充——它们是完全无关的经历，比如说，一个人当上了父亲，另一个人离婚了，等等。如果一个人物有经历而其他人没有，他会被认为是最重要的人物——他会鹤立鸡群，可能给读者留下难忘的印象。重要的经历告诉读者，这是关于这个人物的故事。它给了我们寻找的线索，帮助我们决定应该关注谁、追随谁、代入谁和关心谁，并且对谁投入感情；它让我们锁定一个人物的视角，帮助我们产生共鸣。

当然，每个人物都有自己的经历，但是要记住，当经历结束时，留给你的是一个完全不同的人物——每段经历都会使作品中的人物数量翻倍。读者能够记住的人物是有限的，人物越多，关注每一个人物就越难。


时间


我们中的大多数人都会让最近的过去或最近的将来影响现在的体验；我们生活的当下是处在过去和未来的上下文中的。对于你的人物来说也是如此。假设你的人物一周前刚刚埋葬了他的妻子，或许他茫然地四处游荡，心不在焉，在公众场合哭泣；或许他愤怒、痛苦、乱发脾气。他仍然沉浸在悲痛中，他现在的反应必须放在这个最近的过去的上下文中考虑。事实上，考虑到这个人的过去，如果他丝毫不为所动是不现实的（除非他是杀死妻子的冷血杀手——在那种情况下，他的毫无反应本身就很重要）。

这个例子很明显，大多数作家在这种戏剧性的情景下理所当然地会考虑上下文。不过，许多作家在一年后、两年后或十年后会忘记考虑人物的过去。一年半以后，他会不会忽然想起妻子，在超市结账的队伍中情不自禁地哭起来？三年后，他会不会造访一家曾经与妻子一同住过的乡村旅馆，忽然间当时的记忆复活了，令他不堪忍受，决定离开？死亡永远伴随着你——几乎每一个过去的重要事件都是如此。这些事件对人物有什么样的累积效应？这种效应什么时候会重新浮上表面？怎样表现？为什么？

同样，未来也可以占据人物的全部身心，尤其是迫在眉睫的重要事件。假设一个人物得知他只有一个星期可以活了——他很难不根据未来规划生活。或者不那么戏剧性地，假设一个女人已经为她的婚礼准备了整整两年，现在距离婚礼只有一个星期了。她可能会焦虑；或许会发脾气，与未婚夫和父母吵架。她现在的心理状态无疑受到了未来的影响。


戏剧反讽


一个女人每天5点准时下班，而她的同事加班到很晚。老板因此不喜欢她，决定永远不给她升职的机会。但是，我们知道她5点钟离开的原因是她必须照顾垂危的父母，家庭护士会在5点半准时离开。老板会知道真相吗？她会告诉他吗？别人会吗？她始终只字不提，最后被解雇了吗？如果他发现了真相，会觉得自己愚蠢和惭愧吗？

在某种意义上，戏剧反讽是基于上下文的。兴奋感来自看着一个场景展开，任何一方都不知道其他人生活的背景。它向我们呈现了在人们没有考虑上下文的情况下发生的事，看到这如何导致麻烦——通常是误解——对我们来说是一种享受。这是缺乏上下文就不可能理解人物和环境的典型例子。

反过来，戏剧反讽帮助制造悬念。下面我们进一步分析这一点。


悬念


假设在一个场景中，一个男人正和他的妻子共进午餐。这没有什么特别让人兴奋的。现在让我们做一点改变，就在饭前，男人接到老板的电话，告诉他他被解雇了。现在，当他们吃饭时，我们在等着看他是否会告诉她这件事；我们期待她会作何反应；我们期待会出现怎样的场面。为了进一步折磨读者，你可以延长这个过程：你可以让他好几次欲言又止，或者转移话题，或者被打断。通过让这个男人背后发生新故事，我们成功地把一个普通的场景变得富于悬念。

如果你要用这种方法使用上下文，你必须认识到它的力量，理解它如何为整个场景增添色彩。这个人仍然处于震惊的状态中，可能在脑海里一遍又一遍地重放这个伤人的场景。或许他头脑一片混乱，完全不回答妻子的问题；或许他变得比平时更安静，或者更聒噪。或许他对她所有的问题强颜欢笑、喋喋不休——或者答非所问。如果她是个称职的妻子，就会发现事情不对劲；如果她只是来相亲的，第一次见到他，可能觉得他是个怪人。

作家也必须考虑作品中悬念的上下文。如果作品中的每一幕场景都让观众提心吊胆，从来没有喘息的机会，每个场景的效果都会打折扣，最后读者就不太把悬念当回事了。相反，如果一部作品自始至终比较缓慢，然后唯独在一个悬疑场景中达到高潮，这个场景会令人难忘。这是《精神病患者》成功的原因之一。作品自始至终保持着张力，但是真正让人心跳加速的悬疑场景是稀有的：只有两处——浴室谋杀的一幕和最后一幕。而且，它们相隔很远，每一幕都充分发挥了效果。相反，如果浴室谋杀场景一个接着一个，《精神病患者》会变成一部B级的血腥电影，而不会成为值得纪念的悬疑经典。


冲突


还是以午餐的故事为例，我们可以看到如何运用上下文来制造冲突。或许丈夫刚刚被解雇，在饭桌上饱含愤怒和痛苦的情绪；或许妻子刚刚跟同事吵了一架，有她自己的痛苦。在这样的设定下，很容易在午餐期间制造冲突——即使没有冲突的对象。或许他们为点什么菜吵架，互相指责，翻旧账……或者假设你曾经在背景故事中介绍过，妻子反复威胁他，如果他再被解雇她就要离开他。现在，当他们坐在那里吃饭，他拖延着不敢告诉她，我们会为即将到来的冲突而提心吊胆。

一般来说，运用上下文制造冲突不一定需要这么高的筹码。你需要的只是来自两个不同地点、怀有不同心情的人。丈夫工作了10个小时，筋疲力尽地回到家，什么事也不想做，妻子整天一个人在家等着他回来，想要跟他交谈。他们各自度过的一天使他们处于不同的立场，在某种意义上彼此对立。

跟悬念一样，一部作品不可能完全由冲突构成；作家必须考虑到上下文。作品中需要时不时地有休息和问题的解决，冲突才能发挥最大的效果。


背景


在雷·布莱德伯里（Ray Bradbury）的短篇小说《雨一直下》中，一群人被困在一个阴雨连绵的星球上。哪里都没有避雨的地方，人们快要被雨水逼疯了，绝望地寻找一间“日光浴室”，渴望在那里得到解脱。在故事的结尾，唯一的幸存者找到了它。在长达30页的剧本内容都在描述暴雨浇在他头上之后，他进入了一座安静、干燥、温暖、明亮的建筑。这种背景带来的满足感——既是人物的也是读者的——是非常强烈的。这完全是因为作品中的上下文——之前人物所处的悲惨环境——造成的。

与其他方面一样，上下文对背景有重要的影响。一个美好的艳阳天本身会被认为是理所当然的，没有什么不同寻常；但是如果刚刚逃出一幢鬼屋，晴天看起来就像天堂，人物会欢呼雀跃。对于生活在海边的人来说，大海是平常的；但是对于第一次看到海的人来说，大海是奇迹般的。一个家庭对他们有四个房间的房子一直很满意，直到他们参观了朋友家有六个房间的房子。任何事情都是相对的，要使一种背景取得最强烈的效果，可以在它之前或之后安排一种对比鲜明的背景。一个人从光明进入黑暗；从一间小小的牢房到奢侈的豪宅；从鲨鱼出没的水域到干燥、安全的船上。

伟大的作家知道这一点，并且经常运用。监狱题材的电影很少有开始和结束都在监狱里的。大部分监狱作品（《肖申克的救赎》、《逃出亚卡拉》、《无辜者》、《死囚漫步》）的开始和结束都在监狱之外——或者至少通过闪回表现监狱之外的生活；通过上下文，监狱作为日常生活的框架被衬托得更加可怕。发生在精神病院的作品也是如此；《飞越疯人院》中，主人公带领他的病友们外出游玩（打破常规背景），影片的最后一个镜头是一个人物离开医院。

背景与节奏和进度一起，可以为读者的期待设置舞台。如果作品的95%都发生在一个房间里，剩下5%却带我们穿越20个场景，作品就会失衡，读者会感到混乱。同样地，如果一部电影中70%的时间每2分钟就进入一个新场景，然后剩下30%发生在同一个房间里，我们也会感到不满。如果一个场景使用过多，读者会焦躁不安；而如果场景更换过于频繁，我们又会迷失方向。


节奏


如果我们观看一部战争电影，前两幕充满了动作戏，而最后一幕由两个人安静的对话构成，观众会觉得不耐烦。然而，如果前两幕一直是一个人独自坐着，两个人的对话就会加快影片的节奏。

你必须谨慎地设定节奏，因为你要根据它来设计舞台，读者会习惯某种节奏，并要求从始至终保持相似的节奏。尤其是对于动作片——快节奏意味着如果你停下来喘口气，读者更容易感到不耐烦。在慢节奏的作品中，读者适应了慢；如果你把节奏加速得过快，作品也会失衡。

与此同时，节奏是相对的，在动作场景中读者需要时不时地停下来。要保持快节奏，你需要给他们喘息之机；要维持慢节奏，你需要加入一些动作场景。注意故事框架结构的上下文。许多新手作家容易犯这样的错误：他们用一个特别精彩的场景作为开场，提高了门槛，但是接下来不得不退后一步，缓慢地展开故事。如果开场的节奏太快，就很难不让观众感到烦躁。或者相反，许多作家把他们所有的行动都保留到结尾，以便制造一个巨大的高潮。但是在读者刚刚经过了节奏缓慢的三个小时之后，这样一个场景不可能被他接受——他不在状态，无法吸收这样一个快节奏的场景。最好的办法是均衡地开始和结束，按部就班地展开情节。


进展


进展和节奏是类似的问题，不过节奏更多地与作品展开的速度有关，而进展关系到有没有取得某些阶段性的结果。正如读者会习惯作品的节奏一样，他们也会习惯进展。例如，假设到第一幕结束时，主人公已经通过一段经历变成了一个完全不同的人。这是非常快的进展，因此读者会在作品的其余部分期待同样高速的进展。从此以后，主人公就不能原地打转、无所经历了。你需要同等程度的进展——他要么一路滑到谷底，要么开始一段新的经历。或者假设这是一部动作惊悚片，在前200页里进展很大——宣战、潜艇就位、快节奏的追逐……如果第二幕由一段完全没有进展的支线情节构成，读者就会不耐烦和不满意。

如果作品除了进展外什么也没有表现，我们就完全感觉不到进展。这就像开车：如果你缓慢而稳定地以每小时10英里的速度前进，你几乎感觉不出自己在移动，并且把前进当成理所当然的。但是如果你一个小时原地不动，然后忽然开到每小时50公里，你就能感觉到进展，尽管这两种方式在一天结束时带你到达的地点都一样。对于读者也是如此：在作品的上下文中，缓慢而持续的进展可能被视作理所当然，断断续续能够让他们更期待进展。


意义


假设两个人在一次国际象棋比赛中打了起来。下一次在他们看到一副国际象棋棋盘时，空气中充满了紧张感。并不是棋盘本身制造了紧张感，而是他们与它的关系。事实上，除去上下文，棋盘本身失去了意义。

广义地说，场景也是如此。在那个丈夫和妻子共进午餐的场景中，你会注意到场景不再与午餐本身有关。这个场景真正的焦点是他们带到餐桌上来的上下文——他被解雇了，她跟同事大吵了一架。他们被各自的心事困扰着，很可能根本记不得午餐的任何细节。当上下文足够强大，就好像当下的时刻消失了一样。

同样，尽管许多作家没有意识到，上下文能够（而且经常）影响作品的整体意义。当作家写完一部作品，回想起来时，产生共鸣的经常是那些占据最大篇幅的特定主题或人物。这与篇幅的分配有关。

作家经常忘了停下来问问自己：我的作品究竟是关于什么的？应该为其分配多少篇幅？作品是关于一个人的崛起的吗？如果是，我应该用75%的篇幅描写他的衰落吗？或者作品是关于一个事件的，在这种情况下，我应该等到过了半程才开始提到它吗？作家对作品的特定方面投入有多深，会极大地影响作品的节奏、进展、焦点和终极意义。

篇幅分配是你的总体规划，它比任何其他东西都更能反映你的故事是关于什么的。许多作家在没有有意识地决定篇幅分配的情况下就开始写作了；这是因为许多人在完成整部作品之前并不真正知道他们的作品是关于什么的。在写作时不知道这一点没有错误。但是一旦完成，作品必须被修改成型，这通常意味着一些部分必须被删除，不管你有多么喜欢它。最终，你必须下定决心，否则作品就会失去平衡，使你在与目标关系不密切的话题、人物、事件和主题上投入过多的精力。




练习





视角


进行上下文编辑首先要找到一种正确的视角，当你距离作品太近时，这种视角很难找到，甚至根本找不到。根据经验，进行上下文编辑距离你完成作品的时间越久越好。一口气读完作品，寻找上下文中的问题，比如重复，看看你都能发现什么。然后把作品放到一边，两个星期以后再读一遍。这一次你发现了哪些上一次没有发现的东西？

即使间隔一段时间，大部分作家还是很难找到视角。这是不可避免的。你不妨把你的作品拿给一个你能够信任的局外人看。看看他能发现哪些你没有发现的上下文问题？


重复清单


对照你的人物清单，问问自己哪些人物是相似的？他们彼此削弱了吗？其中一个能够被删除吗？他们能够被合并吗？

对照你的场景清单，再问问自己同样的问题。


场景移植


选择一个关键场景，把它移植到作品中的另外一个地方。如果它现在在开头部分，把它移到结尾；如果它现在在结尾，把它移到开头。这样的移动会对作品产生什么影响？上下文的改变会如何影响场景的意义？有没有你可以移植到其他地方的场景？


人物移植


选择一个在作品早期介绍的人物，一开始不要介绍他。选择一个后来才介绍的人物，在第一页就介绍他。这会如何改变作品？上下文如何影响这些人物？有没有你应该移植到其他地方的人物？


篇幅分配


问问自己，我的作品是关于什么的？它的主题、人物、经历是什么？现在把作品作为一个整体来考虑：篇幅的分配与你的目标一致吗？你在相对不重要的人物、场景或问题上花了太多篇幅吗？哪些可以删除？为了实现最初的目标可以增加哪些内容？




第八章 超越



最伟大的悲剧家也是最伟大的喜剧家。

——苏格拉底玛雅·安吉洛（Maya Angelou）

曾说她感兴趣的不是事实，而是真相。二者有什么区别？一部作品怎样才能给读者留下深刻、难忘的印象，成为影响他们一生的东西？

回想一些经受住了时间考验的作品，小说（《白鲸》）、戏剧（《罗密欧与朱丽叶》）、电影（《码头风云》）。如果这些作品只对各自的时间和地点有意义，它们不会世代流传。它们之所以成功，是因为它们都触及了普遍的、永恒的真理和人类的共同特征。

即使比杰出的作品稍逊一筹，仍然是优秀的作品。不过，不可能简单地给效果贴上标签，或者提供普遍适用的公式，我们将观察一些杰出作品中的共同要素，看看能否将其中某些元素应用于我们自己的写作。


人物的多面性


尽管人们普遍认为每一部作品都需要定义明确的好人和坏人，你却可以发现，在许多经受住时间考验的作品中，好人和坏人常常不那么黑白分明。在《教父》中，好人是杀人犯；事实上，唯一不肯涉足暴力的人物——弗雷多——是最不受我们尊重的。通常，在杰出的作品中，尽管人物有缺点，我们仍然爱他们；尽管人物有美德，我们仍然恨他们。或许这是因为他们让我们想起了自己。重要的不是他们是好人还是坏人，而是他们能够让我们产生代入感。因为我们中没有人是纯粹的好人或坏人，我们更容易代入与自己相似的人物——混合型人物。作家的诀窍在于描绘出好人可以有多坏，或者坏人可以有多好；一些作品，比如《沉默的羔羊》几乎触及了读者的道德底线，这可能是巨大的成功——也可能是巨大的失败。答案从来都不是简单的。

除了代入感，多面性人物的优点还在于赋予了作品解读的空间；如果每件事情都不那么简单明了，作品就留给读者回想、思考和争论的余地。这部作品会成为他们愿意重复阅读的作品，特别是在生命中的不同时点上，他们可能会对同样的人物得出不同的结论。


环境的多维化


通常，多面性的人物只是一个开始；我们还需要把他们放在情景和环境中，测试他们的性格，让他们的多面性显示出来。多维化的环境使得人物不需要刻意表现自己，同时多面性的人物使得环境不必在道德上是复杂的。二者可以结成一个强大的组合。

在一个明显的层次上，多维化的环境可以是A用枪指着B的头，告诉他如果他不开枪射杀C，他就得死。对于许多人来说，这是一个复杂的情景，能够从不同的人身上激发出不同的反应。重要的是这个环境太强大了，以至于B是否是多面性的根本没有关系——即使他是最乏味的人物，这个场景仍然非常生动。

上面的例子说明了论点，但是很难代入，因为很少有人会在日常生活中面对这样的处境。诀窍在于创造日常生活中可能发生的多维化环境，让人们可以代入。比如你在超市排队结账，一位老太太没有看见你，径直插到了你前面。她的东西很多，要耽误你15分钟——而你已经迟到了。你会叫住她吗？要求她排到你后边？这是一件小事，但是这些小事比大事更容易引起共鸣。它们是日常生活的内容，我们的反应似乎能填满一本叫做“人类行为惯例”的巨著。我们听到越多的故事，经历越多的事件，就在自己的手册中填进越多的内容。归根结底，这是我们渴望听到其他人的故事、读书或看电影的部分原因。在某种意义上，我们是在学习如何生活。

多维化的环境能使一部作品卓尔不群，因为它们把问题抛向读者：“在这样的情景下你会怎么做？”它们使作品容易代入、私人化、模棱两可，创造解读的空间，使读者愿意与其他人讨论，或许还会重新阅读作品。如果它们产生了一种永恒的、普遍的困境，就大大提高了作品世代流传的可能性。


解读的空间


许多作品备受推崇、年复一年地被选作高中和大学的阅读材料，正是因为这样的原因：它们富于解读的空间。如果它们是非黑即白、直来直去的道德故事，它们不太可能持久。这就是为什么关于同一部作品，20个学生会写出20篇不同的论文，彼此冲突却都言之成理。正是因为这个原因，才有了为数众多的解读学派，从新历史主义到解构主义。事实上，文学系研究生课程的大部分时间都用在对解读的解读上，而不是对作品本身的解读上了。

读者会反复阅读解读空间大的作品，因为这些作品总在挑战他们，并且总能催生新的观点——它们就像谜题，读者从中获得的满足感与完成一幅拼图的满足感是一样的。不过，解读的空间应该来自意义，而不是来自基本的事实和事件；如果读者在最基本的层面上不能理解发生了什么事，作品仅仅是令人困惑的，而不是暧昧不明的。这是许多新手作家会遇到的陷阱。

也有许多作家说他们的作品是“等待解读”的，这只是作为一个方便的借口，因为他们没有描绘出丰满的人物或事件，没有创造出完整的经历或解决问题。解读不能来自欠缺，而是来自意义的丰富。

多面性的人物和多维化的环境赋予了作品解读的空间。它们的作用也是多层面的。在故事层面上，《黑暗的心脏》是关于探险、航行和未知大陆的，但它也是一部关于一个人如何发疯的心理学作品，还是一部关于殖民主义和文明之野蛮的社会学作品。层次越多，需要解读的东西就越多。


永恒


《黑暗的心脏》中的殖民主义不是中非地区的孤立事件，它在全世界许多国家都有发生。《黑暗的心脏》是整个时代的象征，它取材于自己所处时代的现象，表现了自己的时代；但与此同时，它不是暂时性的，也不会过时，因为殖民主义在之前上千年里都在发生，以后还会以某种形式继续下去。《黑暗的心脏》以快照的形式捕捉到了这种现象，在19世纪90年代晚期（康拉德写作这部作品时），它独特的形式是汽船、非洲和象牙。他给予我们那个时代的特色和细节，却没有把我们束缚在这些细节上。

对于一部世代流传的作品，需要有一种永恒的要素；让你的作品只属于你的时代，它便不会持久。这就是为什么许多20世纪50年代拍摄的未来主义电影都过时和被遗忘了（它们理应如此）：它们对1970年、1980年或1990年做出“宏伟的”预言。在1950年，它们可以让人们想象1980年。现在到了2001年，对那个年代没有什么需要想象的了，也就没有理由再看这些电影了。

作家的任务是整合符合时代的细节，而又不让作品成为时代的产物。戏剧电影《歌厅》巧妙地做到了这一点。作品将背景设置在纳粹德国，这很容易使作品只围绕着纳粹和德国发生的事件展开。相反，这些都停留在背景里，影片大部分时间都围绕着20世纪30年代柏林的声色和恋情展开。最后纳粹分子出现在前台，打乱了主人公们的生活——但是这一幕直到最后才出现，所以我们可以慢慢感受戏剧力量的累积。《歌厅》用30年代柏林这个特殊的时代创作了一篇永恒的人类宣言。

问问自己，你作品中的元素是永恒的吗？30年以后读者还会想起它的主题吗？有没有什么东西会使它过时？同时，你能整合时代的细节，从而使作品栩栩如生吗？


代入感


被翻译成27种语言、在日本和德国同样畅销的作品是风靡世界的，所有人都能感同身处。这些作品讲述的不只是美国人的生活——而是人类的生活。这些作品通过人类的共同点把所有人集合在一起，让他们意识到全世界的人类都是一样的，让他们在宇宙中感觉不那么孤独。

我们独自来到这个世界上，也必须独自离去。我们最终通过自己的体验、自己的记忆创造出自己独一无二的世界——每种个人体验、每个想法、每段记忆使我们同其他人分离开来。我们活得越久，离其他人就越远，我们就越想感受到联系。我们看电视、看报纸、参加派对，试图参与别人都在做的事情，试图感觉到“联系”。这就是为什么尽管地球上有无人居住的广袤土地，大多数人类还是选择聚居在少数只有几平方英里大小的拥挤的城市里；为什么人类宁愿花两个小时坐在曼哈顿第57大街堵塞的车流里按喇叭，也不愿意在偏远地区过宁静的生活。

尽管我们的身体彼此接近，大多数人还是感觉孤独。这是我们转向书籍、戏剧、电影的原因之一——感觉与他人的联系，分享一种共同的经验。这也是为什么供我们进一步讨论作品的读书会、聊天室和信息论坛会如此繁荣的原因——让我们更多地感觉到联系。但是作品必须是一切的源泉。正如我们希望与周围的人，或者通过读书俱乐部分享体验一样，我们也希望与作品中的人物和环境分享体验。经久不衰的作品中几乎都有一些普遍性的要素。即使像《城堡》这样的作品，人物和环境非常离奇、无法代入，这种不可思议同样可以成为读者津津乐道的对象；事实上，“城堡式的”（castle-esque）这个词已经被收入字典，经常用来指代那些神秘的官僚式组织。新手作家竭力想要与众不同、出类拔萃、脱颖而出。但是随着他逐渐成熟，他会发现这很容易——也是最容易犯的错误。困难的是创作一部令读者深刻认同的作品。这才是能够经久不衰的作品。


教育意义


你是否曾经看了一整晚电视，或者在电影院里度过一个晴朗的下午，结果感到内疚，好像你把时间浪费掉了，而你本来可以做一些更有意义的事？我们的一部分自我会对娱乐感到负疚，无论是通过书籍、戏剧、电影还是其他媒体。

作为作家，缓解这种负罪感的方法是在你的作品中加入教育元素。如果方法正确，人们是热爱学习的。观众在探索发现频道看了一小时某种他从没听说过的动物，或者某种他以前不知道的法医学新技术，他的负罪感会减轻一些。读者阅读汤姆·克兰西（Tom Clancy）的负罪感会轻一些，因为他们能够学到数量惊人的关于战争的技术信息。教育元素，特别是以前没有见过的，能够赋予作品实在感，帮助其跻身经久不衰的作品的行列。

要赋予你的作品额外的维度，它应该取材于生活中某些我们不了解的真实领域、某些亚文化或特殊话题。这将使作品的根基更牢固，使作品更生动，同时富于教育意义——不是以教科书的方式灌输——而是以一种生动的、自然的方式进行展示。它应该促使我们思考以前没有考虑过的世界（或者行业和阶级）的某个方面。你可能听说过，如果你想写作一部医学惊悚小说，最好花时间跟外科医生在一起，学习器械的名称、医疗程序、他们的行话、他们的日常生活——这不仅让读者了解到新知识，而且可以帮助作品打好基础，使它更真实、更生动。同时，学习所有这些细节将带给你以前想不到的使情节更曲折的创意。这就是所谓的让作品从调研中有机生长：不要把你的故事强加于调研，而是要让调研告诉你故事应该是什么样的。

我所说的教育意义不是简单地罗列事实（尽管事实经常被遗忘），而是展示一个完整的世界。最好的作品不会把全部注意力都放在这个领域内，而是让它安然地存在于背景中。想想《猎鹿人》。它使用了蓝领工人的亚文化，描写了很少有人了解的匹兹堡钢铁工人的世界。但是故事不是关于匹兹堡钢铁厂的，而是关于越战和友谊。想想《抉择》。它描写了极端正统的犹太教徒的世界；但它不是关于一个男孩想要成为拉比的，而是他如何想要离开那个世界。


自我发现


伟大的作品引导我们审视内心。它不仅使我们受到教益，而且启发我们的自我意识。这就是为什么一些作品——最好的作品——会让一个人在读完后感觉焕然一新。

自我发现之旅是代入之旅，只不过更为尖锐——在一些节点上，某些不可预知的元素使读者忽然间发现一条以前从未考虑过的路径。在这样的节点上，作家要么失去与读者的联系，要么诱使他们更深入地洞察自己的内心。对于作家，这是一个危险的时刻，因为它要求读者迈出信任的一步，谁也无法保证读者会如何选择，因为这是每个读者或观众必须自己决定的旅程。但是很少有比读完一部作品后的自我发现更让读者满足的东西。


难忘的印象


杰出的作品给读者留下深刻的、难忘的印象，会成为他们心灵不可分割的一部分。你是否曾经忽然想到一个人或一个场景，绞尽脑汁却怎么也想不起来究竟是在哪里遇见这个人，或者在哪里经历这件事的？然后你恍然大悟，意识到你从来没有见过他，也没有去过那个地方——它们来自一本书、一出戏剧或一部电影，但是此刻却如此深入你的心灵，好像这些回忆是属于你自己的一样。

作家的一个目标是同读者进行潜意识的对话，这将保证读者不仅从理性层面上，而且是发自内心地记住你的作品。一种方法是通过使用象征、意象和隐喻。例如，有一系列强有力的符号——从蜘蛛到太阳——数千年来被用来表达特定的含义，能够以一种原始的方式同读者对话。你可以结合心理学、社会学、神话学、哲学的符号和典故。你可以间接地引用其他作品。莎士比亚的戏剧中充满了圣经典故。意象经常使我们产生深层次的共鸣。这正是使我们离不开作品，想要重新阅读它，跟别人讨论它的原因；或许我们第一次阅读时不甚喜欢它，但是不知为什么又会再一次拿起它。

给人留下难忘印象的作品通常有整体大于部分之和的效果。它的伟大不存在于任何独立的人物、背景或曲折的故事，而是存在于这些元素的结合体中。这就像一碗汤：单独来看，水只是水，胡萝卜只是胡萝卜，大蒜只是大蒜，但是它们加在一起，就成了一碗汤。作品给人的整体印象是怎样的？激动人心的？颠覆性的？它有什么特别之处会吸引读者反复阅读？它有什么特别之处会成为读者心灵的一部分？


超越的误区


尽管思考一部令人难忘的、杰出的作品由哪些元素构成，这些元素能否应用于你自己的作品是至关重要的，但这些元素必须是有机的——它们不能是人为制造的。作家在为更伟大的目标和意义奋斗的同时，也必须注意不能强求。这是许多新手（和成熟）作家经常犯的错误，错误的形式多种多样，这里我们来分析其中几种。


为了深刻而深刻的作品


许多今天所谓的“文学”写作——产生于艺术硕士课程，发表在文学期刊上，由文学出版社发行——在情节方面很薄弱。这些作品以为只要逐字逐行地精心雕琢就足够了，如果句子本身足够优美，情节只是附带的。但是因为其中没有真正的情节，没有真正的悬念、冲突或重要的经历，作家必须以某种方式为此做出补偿。通常他们试图通过极简主义、象征或隐喻，暗示一种根本不存在的更深层次的意义，以此来弥补情节的不足。他们始终让段落和章节悬浮在谜一般的句子中，从来不解决问题，仿佛在暗示某些更重大的真相。但是你必须明白，深刻来自人物和环境，而不能被强加于人。如果他们调整创作中的优先次序，以富于悬念的情节为第一要务，他们将不再感到来自意义的压迫。


八股文


当一个人写作八股文时，读者通常会看穿他。这样的作品是陈腐、刻板的，人物和环境没有生命力。这是因为作者在把他的观点强加于作品之上，而不是让观点从作品中有机地产生。而且，他在兜售他的教条、他的观点，除了提出一种观点之外什么也没有做。对这种类型的作品有另一个称呼：宣传品。在创意写作中没有宣传的空间。事实上，创意写作是宣传的敌人，因为它是无法控制的，而且没有任何隐性的教条。


道德故事


写作既是一种艺术，也是一种工具，是一个承载信息的平台。当你的作品被数百万人阅读，影响到流行文化，促使人们上街采取行动时，这一点会得到最明显的体现。你意识到你有一种责任，无论你影响的是一百万人的生活还是一个人的。你不仅是一个提供娱乐的人，或者一个艺术家——你还是一个老师、一个榜样。出版——或复制发行——是一种特权。你的信息是什么？读者在看完作品后会采取什么行动？

与了解你的信息同样重要的是，必须记住你始终是一个艺术家，而不是一个道德家。作为艺术家，你的目标是戏剧化，让作品获得生命力——而不是陈述事实或宣传教条。致力于道德宣传或警示世人的作品会引起读者的反感。这实际上是八股文写作的一个变种，仍然是人为的、做作的。这样的写作适合童话故事、儿童故事和宗教训诫，但是在创意写作中没有立足之地。这样的作品缺乏自发性和即兴创作的空间。

超越没有公式可循，没有规则或步骤可以引导你；它从本质上不能人为制造。但是，你仍然可以努力，除了思考以上元素，下面还有一些更实际的问题：


阅读心理曲线


理想的作品可以让读者经历四个阶段：


好奇


每个读者和观众都会经历这一步：任何人拿起一本书或者去看一部电影都是出于好奇。走到这一步是上天的礼物：这意味着市场营销人员已经出色地完成了他们的任务；意味着消息已经传播开来，一个完全陌生的人会被你的作品吸引；意味着作品已经被广泛传播开来，客观上人们可以读到它或者看到它。这意味着一个陌生人可能拿出他生命中宝贵的两小时或三小时（如果是一本书，可能要两三个星期！），单独给你机会欣赏你的作品。现在是你回报他的时候了。


兴趣


不是所有读者或观众都能达到这一步。这时，读者被你的人物或环境激起了兴趣。他们不想走出电影院，如果有人在他们阅读时把灯关掉或者在他们看电视时换台，他们会生气。他们想知道后来发生了什么。不过，他们还没有完全上钩。他们有兴趣，甚至可能已经上钩了，但是还没确定要把作品看完。


需要


更少的作品能够达到这一步。这时，如果有人关掉电视，观众会迫切想要知道结局是怎么回事；他会立刻跑出去租录像带。这不是一种转瞬即逝的需要——像需要知道凶手是谁那种——这种类型的需要在短期内很强烈，却很少能与观众产生共鸣。这是一种全方位的需要，标志着作品塑造出了足够强大的人物和环境，包含了足够多的经历，创造了足够多悬而未决的问题，赢得了深刻的同情，让读者彻底地代入了人物，以至于感觉好像悬而未决的就是他们自己的人生。


行动


极少有作品达到这一步。你能唤起读者的最高层次就是让他们因为作品而感动，仅仅读完这本书或看完这部电影还不够；你能够把一种将他们读到或看到的东西付诸行动的热望植入他们心中。作品深深地感动了他们。或许你激励他们去做某件以前没有勇气做的事；或许你向他们展示了某种以前没有意识到的义愤，并且激怒了他们。当然，行动有多种层面，从下定决心做一件事，到给国会写信，到离开电影院发动一场暴乱。在莎士比亚时代，所有的戏剧都需要赞美国王；他们知道没有什么能像文学的力量一样煽动大众。我们今天也能看到这样的景象，罗德尼·金（Rodney King）的视频（和审判）在全国引起了暴乱，像《刺杀肯尼迪》这样的电影激发了成千上万人给国会写信，最终秘密档案被解禁。这是你作为作家能够行使的终极力量。你拥有的力量不仅能够使一个人改变心意，使人们相信他们以前认为难以置信的事，还能够让他们在此基础上采取实际行动。

问自己（以及另外五名读者），我的作品激发了他人的好奇、兴趣、需要或行动吗？它达到了所有四个层次吗？为什么是或为什么不？按照1~10的标准，怎么给它打分？你能做出哪些改变来实现目标？


感情


一种帮助你唤起兴趣、需要和激励读者采取行动的方法是刺激读者的感情。感情是直觉的，比理智更强大。这就是为什么好的演讲者诉诸理智，而伟大的演讲者诉诸感情。一位在智慧方面逊于对手，但是更懂得如何煽动大众情绪的领袖会赢得辩论——或者甚至赢得大选——这一点并不罕见。事实上，这正是希特勒之所以能够掌权的原因：尽管他的理论是一派胡言，但是他知道如何诉诸情绪，让群众陷入疯狂。马丁·路德·金和其他伟大的演说家也知道如何煽动听众的情绪，这就是为什么在演讲中他们会经常停顿，把某个有力量的句子重复好几遍的原因。

想想看，许多言情小说（和肥皂剧）几乎空洞无物，却通过诉诸感情而吸引读者（和观众）看完它们。想想血腥电影，用恐惧蒙蔽观众的头脑，让他们失去理智，意识不到他们正在虚度时间。想想脱口秀，一群人因为废话哈哈大笑上一个小时。如果读者知道他们能够从作品中感受到足够的悲伤、恐惧或欢乐，他们愿意一而再再而三地观看明知道空洞无物的作品。许多更容易煽情的媒介——无厘头喜剧、催泪爱情片——常常忽略内容，这并非偶然；在某种意义上，它们是不相容的，因为感情会蒙蔽理智，而内容要求理智。

新手作家必须明白，不能一味地追求感情；如果一个人走进一幕场景说，“我要哭了”或者“我要生气了”，这个人的情绪就是人为的。你应该把想象力运用到场景的环境中，让自己设身处地地去感受。如果环境足够强大，而你也足够投入，你会发自内心地想哭或生气。写作也是一样。如果你的目的是刺激读者的情绪，你不能告诉他们“你现在应该难过”；相反，你应该创造出人物和环境，自然而然地感动读者，让他们难过。但是也要问问自己，为什么要让读者产生这种情绪？你希望获得什么？这会如何影响作品？

创作一部感情色彩强烈的作品还有一个附带的好处，即能够创造另一个层次的悬而未决。愤怒的人物是悬而未决的：他最终需要冷静下来。哭泣的人物是悬而未决的：他最终需要停止哭泣。甚至一个生活在理想状态下的人最终也必须回归寻常状态。感情从本质上是暂时性的。感情越强烈，就越需要宣泄，然后回归正常。情绪激动的人需要宣泄，这就是为什么跟他们在一起让人疲惫的原因。跟他们在一起也令人兴奋，因为无法预期他们将会做出什么事——事实上，难以预期是作品中有情绪化的人物的一个附带好处。

一个值得考虑的问题是，当我们说回归“正常”时——从哭泣或愤怒或欢乐——什么是“正常”？我们情绪的自然状态是什么？没有情绪？那么从来不表露情绪的人怎么样？人们不会觉得他很奇怪吗？反过来，一个人在办公室里一会儿哭一会儿发脾气，也会被认为很奇怪。似乎社会希望我们在正确的时机表露某种情绪，不过根据经验，社会对情绪不外露的人表现出更多的宽容：如果一个人看完一场悲剧电影，离开时脸上没有眼泪，人们连眉毛都不会皱一下；但是如果一个人因为冰淇淋店没有他喜欢的口味就大哭起来，每个人都会多看他两眼。你的人物的正常状态是什么？他有多么容易表露情绪，按照1~10能打几分？他倾向于表露什么样的情绪？愤怒？悲伤？欢乐？他会隐藏什么情绪？他会通过什么来隐藏自己的情绪？


你的有意识动机


许多作家从来没有考虑一个有重要意义的问题：你为什么写作？你的动机是什么？这是一个基础性的问题，但是最容易被忽视。你写作是为了让读者发笑吗？让他们害怕？为了教育？为了娱乐？为了激起读者的愤怒？回答“我写作是因为我必须写”是不够的。这关系到读者。事实上，这正是问题所在：大多数作家并没有有意识地考虑过他们希望如何影响读者。如果你能够达到浑然忘我的境界，方向、语气、风格，甚至故事都会各归其位。

在许多情况下，刺激你写作的不是一种有意识的动机。你可能忽然间被一个了不起的创意或一个不寻常的人物击中，于是开始写作。如果是这种情况，试着逆向思维。看看你已经做了什么，写完了什么，或者考虑你的创意，深入分析它。它是令人沮丧的吗？还是令人振奋的？黑暗的？光明的？为什么写这个故事？是什么吸引了你？通过逆向思维，你可以开始掌握关于你自己的感性的有意识动机。了解你自己的惯用手法是大有裨益的：这能够使你掌握控制权，而不是被本能驱策。


作品的目标


一旦明确了你想要获得什么，你就能够更清楚、更有信心地前进，并且能够回过头来，以一种俯瞰的视角仔细推敲已经完成的作品。这会让你更容易抛开草稿，删改已经写完的部分，加入新的部分。当你真正能够回到源头，你就天然地把自己与已经完成的作品分隔开来。

作为一种艺术形式，写作的问题是艺术家比较不容易放弃既有的作品。演员尝试一些角色，如果失败了，会再尝试另一些；雕塑家创作一个作品，如果不喜欢，就打碎了重来。但是对于作家，仅仅一部小说的草稿就可能要耗费好几年的心血，所以很难把它撕碎另起炉灶；相反，作家更加倾向于寻找理由，证明他们已经完成的作品是好的。这样，作家把大部分时间花在修改糟糕的作品，而不是创作新作品上。在某种意义上，作家的主要任务就是保持独立性，不要把自尊心搅进来。回归你的初始目标和动机能够帮助你做到这一点。


你的无意识动机


你的无意识动机会体现在写作中，最后会与读者产生共鸣。稍事停顿，在最深刻的层面上检讨自己。当你写作时是出于什么动机？例如，你是出于防卫而写作的吗？没有安全感？为了证明一种观点？如果是这样，你可能假定读者不同意你的意见而做出过度补偿，其实根本不需要就争论的观点展开辩论。在作品中证明一种观点是进攻性的行为，正如在现实生活中一样。这样的写作最后会变成与读者的斗争，而不是联系，会让他们放弃作品。你是出于骄傲而写作的吗？想要证明你的智慧？如果是这样，你可能通过高深的语言、大量的参考文献和故弄玄虚的术语做出过度补偿，使得作品更像是你和你的作品的自我展示，拒读者于千里之外。你是出于恐惧写作的吗？这也会体现在作品中：你会害怕说明事物，每件事都要重复上三遍。你写作是为了控制读者吗？如果是这样，你会有条不紊地规划好所有的事情，试图强迫每个人都获得同样的阅读体验，扼杀了自发的和即兴的创作。你是为了报复而写作吗？你在写作一部揭秘性的作品，或者一部纪实作品，或者以你现实生活中认识的某个人为原型塑造人物吗？这同样会反映在作品中，因为你的报复心理会使你失去对作品的忠实，因此不能在需要时改变人物或故事。你是出于欺骗而写作吗？读者凭直觉知道你只讲了一半故事，而这种遮遮掩掩使你无法创作出一部圆满的作品。

作为作家，心灵是你的调色板，遗憾的是你的心里存放着许多杂物。你的任务是清理杂物，在心里为写作留出一块神圣的空间，不受你个人精神因素的影响。写作必须尽可能地回归艺术本身。你必须清理心中的骄傲、防御、控制欲、说教或隐瞒。

无论你的目标或动机是什么，你都应该努力出于真实和爱而写作。这听起来简单，但是实际上要困难得多，会让你冒失败的风险。“真实”意味着你自己的真实，也意味着你的人物和环境的真实；如果你隐瞒了一些事，读者会知道，这是真实与不真实的区别。作为作家，就好比宣过誓一般。你必须准备好深入挖掘一个人物，把他心灵中所有的想法都摆上台面——无论多么丑陋——要么就干脆不要介绍他。“爱”不仅意味着爱读者，也意味着爱你的作品、你的人物；这意味着对他们保持百分之百的热情。即使对一个像汉尼拔·莱特这样残忍的人物，我们也能感觉到作家对他的爱和热情，我们中的一部分也会情不自禁地爱他。热情有着磁石一般的吸引力。出于真实和爱写作，你永远不会错。

我总是能够区别那些因为想要写作而写作的作家和那些因为不得不写作而写作的作家。弗兰纳里·奥康纳的语言就像燃烧的生命；你无法忽视那种压倒一切的强烈感情。她短暂的一生都在与病魔斗争，知道自己时日无多，所以她的写作不是一种打发时间的消遣，而是生死攸关的大事。直到许多年后，我才看到可以与她的感情强烈程度相媲美的其他作品。那是一个叫唐纳德·罗利（Donald Rawley）的人的作品，后来才知道，他与艾滋病斗争了14年，已经到了生命的晚期。我一点也不惊讶。因为真实和绝望而燃烧的语言是不能伪装的，我读过的最伟大的现代文学作品莫不如此。

伟大的作家是绝望的。对于他们，每一个句子都生死攸关，就像对于伟大的武士，每一场战斗都生死攸关一样。你不需要真的面临死亡或监禁，但是你必须把驱使你写作的那部分自己放在首位。当你把自己的筹码抬得足够高，余下的就会顺其自然。忽然间你自由了，再也没有什么能够困扰你。


结论


什么是一部杰出的作品？是得到评论家的赞美，获得无数奖项？是销量超过100万册，大众喜闻乐见？是经受住时间考验，世代流传？这很难说。我认识许多作家，作品得到好评但是销量惨淡，自我感觉很失败；我认识更多的作家，作品叫座却不叫好，自我感觉没有价值。我还认识其他的作家，只有一部作品经受住了时间的考验，其他的都不行，不得不相信自己只写出过一部好作品。

最后答案是，它们全都是杰出的作品。获得好评的作家不应该看不起大众喜闻乐见的作家；大众喜闻乐见的作家不应该排斥获得好评的作家。每一种都是独一无二的成就，不应该互为评判的标准。大众是浮躁的，评论家也是。不要管他们怎样说，只要专注于创作出你最好的作品，并且不断超越自我。最后你必须自己来做评判：杰出的作品是你知道自己能够写出的最好的作品。




尾声



许多关于情节的写作指导书强调预设或创意；你会看到许多这样的书，讨论“20种主要情节”或“36种基本故事线”。这些书是有必要的，因为创意的重要性从来不应被忽视。但是，今天许多作家相信故事是最重要的，仅仅有一个好故事就意味着成功，没有故事就意味着失败。本书的出发点是说明事情不是这样。没有正确的执行，一个伟大的创意会四分五裂，而如果以正确的方式展开，一个看似平庸的故事也能够奇迹般地获得生命力。

副标题提到了八种方法。前三种是人物塑造（表面生活、内心生活及应用）；说明如果深入地检查人物，人物能够激发你的灵感，帮助你创作出更好的故事。经历强调人物要有变化的过程、有目的地，相应地赋予你的作品一种层层递进的感觉。悬念和冲突使经历生动、真实，是经历的质地和肌理。上下文帮助你从整体上为作品定型。这是一种方法，谨慎地使用会收到成效。你应该从中学习，然后忘掉学到的东西，把它们变成你自己的一部分。或者，像尼采说的：“艺术家必须首先是骆驼，背负学习的重负。然后他必须成为狮子，毁灭他的老师。”

为什么要写一本关于情节的书？为什么不是一本关于风格或对话的书？它们不是同样重要吗？是的，它们的确如此，不过每一个都值得单独写上一本（甚至许多本），这就是为什么我的第一本书《写好前五页》专门讲风格，我的下一本书将专门讲对话。而这本书专门讲情节。

故事就像食物和水一样，永远是人类的第一要务。从非洲织毯子的编织工到大学里最睿智的学者，故事是属于全人类的。它们在一种最基本的层面上与我们对话，满足了我们的需要。生活看起来是没有目标、没有意义、没有结构、不公平、没有解决之道的……故事是生活的解毒剂：它有目标、有意义、结构分明、公平、有解决之道、有爱情、有悬念、有冲突、有冒险……它有目标和意义。如果我们的生活总是没有这些，我们的故事可以有。

所有形式的故事——小说、电影剧本、传记、戏剧、诗歌——都能改变人的生活。它们可以鼓舞人心，激发灵感，提供全新的生活感受和生活的样板。它们提供一种逃避的手段，让我们逃离平庸的日常生活，或者让一个灰心丧气的囚徒逃离监狱。它们能够治愈，能够净化，让一个卧病在床的孩子心驰神往，暂时忘记病痛。它们能够教育、煽动，甚至发动革命。它们能够把人们团结在一起，也能把人们分开；它们甚至可以是毒药，像《我的奋斗》这样的作品散播仇恨、误解和给人洗脑。故事可以千古流传，它们也受到审查和压制。其中有一些魔法般的神秘元素，我们永远无法定义。它是人类造物的最强大的形式，它是纸上的思想，世界上没有比思想更有力量的东西了。

这些都存在于你面前的白纸上。从你的心灵到你的手，你掌握着关键。没有什么能够阻止你改变世界。

如想联系作者或评论本书，可登录以下网站：

www.noahlukeman.com/ThePlotThickens




附录A 推荐阅读




关于写作的一般问题（选录，按作者姓名字母排序）


Beyond the Writer's Workshop by Carol Bly

Characters & Viewpoint by Orson Scott Card

Dynamic Characters by Nancy Kress

The Craft of Writing the Novel by Phyllis Reynolds Naylor

Creating Unforgettable Characters by Linda Seger

The Craft of Writing by William Sloane

20 Master Plots by Ronald Tobias


关于语言（选录，按作者姓名字母排序）


The Lexicon by William F.Buckley, Jr.

Sleeping Dogs Don't Lay by Richard Lederer, Richard Dowis

Words Fail Me by Patricia O'Connor

Elements of Style by William Strunk Jr.and E.B.White

Word Court by Barbara Wallraff


写作种种（选录，按作者姓名字母排序）


Advice to Writers by Jon Winokur

Rotten Reviews edited by Pushcart Press


经典文学（选录，按作者姓名字母排序）


The Stranger by Albert Camus

Heart of Darkness by Joseph Conrad

The Idiot by Fyodor Dostoyevsky

The Castle, Complete Stories by Franz Kafka

Moby Dick by Herman Melville

Everything That Rises Must Converge by Flannery O'Connor

The Narrative of A.Gordon Pym by Edgar Allan Poe

Julius Caesar, Coriolanus, Macbeth by William Shakespeare


当代文学（选录，按作者姓名字母排序）


（声明：以下大部分著作都由我代理的小说家所著。很自然地，我不会代理和推荐我自己都不感兴趣的小说。）

Among the Missing by Dan Chaon

The Old Ballerina by Ellen Cooney

Wake of the Perdido Star by Gene Hackman and Daniel Lenihan

Having Everything by John L'Heureux

Here in the World by Victoria Lancelotta

Circumnavigation by Steve Lattimore

The River Warren by Kent Meyers

The Night Bird Cantata, Tina in the Back Seat by Donald Rawley

American Son by Brian Ascalon Roley

Cold by John Smolens

Nude in Tub by G.K. Wuori


经典电影（选录，按名称字母排序）


A Clockwork Orange

Aguirre

Apocalypse Now

Blade Runner

Cabaret

The Chosen

Das Boot

Deer Hunter

Deliverance

The Dinner Game

Dog Day Afternoon

Driving Miss Daisy

The Empire Strikes Back

Fitzcarraldo

Five Easy Pieces

The Gift

The Godfather I and II

I Never Sang for my Father

Invasion of Body Snatchers

Klute

Lawrence of Arabia

Manhunter

Network

North by Northwest

On the Waterfront

One Flew Over the Cuckoo's Nest

Psycho

Remains of the Day

Rocky I and II

The Shining

Scarface

Serpico

Shakespeare in Love

Silence of the Lambs

Sling Blade

Spartacus

Stepford Wives

Straight Time




附录B 网络资源




电子邮箱


Publishers Lunch (free) (www.caderbooks.com)

PW Rights Alert (www.PublishersWeekly.com)


网站（选录）


www.PublishersWeekly.com

www.bookwire.com

www.imdb.com

www.Inside.com

www.writersdigest.com

www.pw.org

www.prairieden.com

www.authorlink.com

www.bookzone.com

www.rosedog.com

（另参见《作者文摘》发布的年度专题“作家的101个最佳网站”）




附录C 作品名称对照表




影视作品


《陆军野战医院》（M.A.S.H.）

《不一样的天空》（What's Eating Gilbert Grape）

《钟楼怪人》（Hunchback of Notre Dame）

《我的左脚》（My Left Foot）

《莎翁情史》（Shakespeare in Love）

《魔鬼女大兵》（GI Jane）

《男孩不哭》（Boys Don't Cry）

《完美无瑕》（Flawless）

《小鬼当家》（Home Alone）

《十六支蜡烛》（Sixteen Candles）

《我为玛丽狂》（There's Something About Mary）

《魔茧》（Cocoon）

《恐怖地带》（Outbreak）

《布里安之歌》（Brian's Song）

《银翼杀手》（Blade Runner）

《我不为父歌唱》（I Never Sang for my Father）

《拜见岳父大人》（Meet the Parents）

《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）

《教父》（The Godfather）

《脱线家族》（Brady Bunch）

《重返学校》（Back to School）

《牛津之恋》（Oxford Blues）

《铁腕校长》（Lean on Me）

《糖衣陷阱》（The Firm）

《电视台风云》（Network）

《陌生人》（The Stranger）

《无辜者》（An Innocent Man）

《肖申克的救赎》（Shawshank Redemption）

《美国X历史》（American History X）

《颠倒乾坤》（Trading Places）

《热天午后》（Dog Day Afternoon）

《暗夜心声》（Straight Time）

《前妻俱乐部》（First Wives Club）

《洛丽塔》（Lolita）

《神魂颠倒第六感》（Prelude to a Kiss）

《漂亮女人》（Pretty Woman）

《我最好朋友的婚礼》（My Best Friend's Wedding）

《再见，哥伦布》（Goodbye, Columbus）

《德古拉伯爵》（Count Dracula）

《鬼驱人》（Poltergeist）

《危情十日》（Misery）

《阁楼里的花》（Flowers in the Attic）

《喜福会》（Joy Luck Club）

《美国丽人》（American Beauty）

《复制娇妻》（Stepford Wives）

《冰血暴》（Fargo）

《怪形》（The Thing）

《绿色食品》（Soylent Green）

《良缘知己》（Walking and Talking）

《灵犬莱西》（Lassie）

《狂犬惊魂》（Cujo）

《猫眼看人》（Cat's Eye）

《导购女郎》（Shop Girl）

《憨豆先生》（Mr. Bean）

《偷拐抢骗》（Snatch）

《末路狂花》（Thelma and Louise）

《闪亮的风采》（Shine）

《抢钱大作战》（The Boiler Room）

《莫扎特》（Amadeus）

《惊魂眼》（The Gift）

《弹簧刀》（Sling Blade）

《精神病患者》（Psycho）

《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）

《晚餐游戏》（The Dinner Game）

《菜鸟大反攻》（Revenge of the Nerds）

《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）

《单身公寓》（The Odd Couple）

《闪灵》（The Shining）

《午夜狂奔》（Midnight Run）

《局外人》（Outsiders）

《凡夫俗子》（Ordinary People）

《码头风云》（On the Waterfront）

《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）

《星球大战》（Star Wars）

《猎鹿人》（Deer Hunter）

《绿宝石》（Romancing the Stone）

《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）

《冲突》（Serpico）

《蝙蝠侠与罗宾》（Batman and Robin）

《真实世界》（Real World）

《美国警察》（Cops）

《女巫布莱尔》（Blair Witch Project）

《洛奇》（Rocky）

《野蛮人柯南》（Conan）

《陌生人》（The Stranger）

《死囚漫步》（Dead Man Walking）

《满洲候选人》（The Manchurian Candidate）

《发条橙》（Clockwork Orange）

《保镖》（My Bodyguard）

《关于亨利》（Regarding Henry）

《生逢七月四日》（Born on the 4th of July）

《抉择》（The Chosen）

《逃出亚卡拉》（Escape From Alcatraz）

《夺宝奇兵》（Indiana Jones）

《回到未来》（Back to the Future）

《黑客帝国》（The Matrix）

《疤面煞星》（Scarface）

《超人》（Superman）
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编后记



正如本书作者所言，所有形式的故事——小说、电影剧本、传记、戏剧、诗歌——都能改变人的生活。它们可以鼓舞人心，激发灵感，提供全新的生活感受和样板；它们让我们逃离平庸的日常生活。作为生活的解毒剂，它们为想象力的腾飞敞开了一扇窗口。

作为作家，如果能够从哲学和心理层面上理解人类的需要，就有可能更好地满足它。观众最大的收获在于发现生活真相之后的震惊。好的故事应该是人物层层推进的悬念与冲突的有机结合，每一个要素都以自己独特的方式影响着故事的全貌。作家的任务就是要制造悬念，拥抱冲突。作为作家，“没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情。”人物、悬念、冲突，这是一切伟大作品的核心。本书的目的正是试图在故事的情节创作中发掘新意，激发创意的产生。在阅读的过程中你会发现，本书的作者一次次地用事无巨细的设问把你推到思维的极限，强迫你思考故事的方方面面，启发你从各个可能的角度探索人物所能达到的最大可能性。

作者希望我们相信，作家不需要总是写自己了解的东西，不需要总是需要了解才能写作。在创作的海洋中，要点不是捕捉真实性——科幻作家不需要真的碰到外星人，深入透析两性关系的作家可能在现实生活中与异性隔绝——我们只是通过必要的推动和启发，争取利用现实生活补充想象而已。毕竟有时候，现实生活比我们能够想象得到的更加复杂和富有戏剧性。

本书的特色之一是大量引用电影作品作为佐证某种情节技巧的工具。如果读者对相关影视作品有所了解，一定会欣喜地发现作者的指涉是多么切中肯綮和富有新意。同时，这也使得书中所言的技巧有例可循，增强了本书的实用性和指导性。由于电影是一种完全依靠情节演进而构造故事的艺术形式，它的观点表达更加形象化和直观化，从而避免了“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”的尴尬局面。另外，相对于大部头的文学作品，参考两个小时电影，对部分读者来说可能更为实际，而这会让更多的读者了解作者想要阐述的观点，达到更好的传播效果。为了方便读者，作者还在文后列出了推荐阅读的资源，其中包括经典文学、当代文学、关于语言、关于写作的一般问题等专题。

最后，还是让我们以作者对我们的鼓励作为结束：故事是人类造物的最强大的形式。它是纸上的思想，世界上没有比思想更有力量的东西了。这些都存在于你面前的白纸上。从你的心灵到你的手，你掌握着关键。没有什么能够阻止你改变世界。

那么现在，就着手去改变吧！

李琳

2012年6月
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刚刚到达的旅客，请往这边走……



这本书就像一本护照，让你进入敞开心灵、放飞想象力的狂野国度。这次旅行不用信用卡，不必打疫苗，也不需要行李。书中提供的地图和捷径将指引你穿过现实生活之门，进入真实自我的茂密丛林。这本书是一场向内心拓展的冒险，一种从内部改变事物的方法，让你得以释放你真正需要和想要表达的东西。

在成长的过程中，你看到、听到、闻到和尝到许多东西。现在，即便有时候不愿意承认，你很可能已经熟悉了恐惧、兴奋、焦虑、厌倦、失望、嫉妒、欲望、困惑和期待等种种感受。不过，只有在有了切身体会之后，这些感受才能变成你的，成为你发掘创造力、找到属于自己的声音的最有效工具。关于你的一切——奇思妙想、强烈的感受、遥远的记忆、栩栩如生的梦境、一掠而过的影像、漫漫无期的心碎、改变人生的事件，以及数不尽的惊喜——都可以奉献给写作。加入一点点犀利、一点点态度、一点点狂妄。混合害羞和善良。投入勇气和奇迹。将这些感觉的要素融为一体，你的作品会因为表现了真实的自我而熠熠生辉，让你的读者和旅伴看到你内心的光芒。

有一个不容回避的问题：在作品中表现你的生活需要冒险。这可能包括跨越堆积如山的以“但是”开头的借口：但是我没有天赋、没有合适的笔记本、没有舒服的座位……但是我该洗头了……但是我需要来点零食……但是谁在乎我怎么想呢？……但是如果没有人看，我为什么还要写作？（我至今仍然需要跨越所有这些借口，有时候还会被它们绊倒。）作为你的导游，我建议你这样开始：放松，冷静，深呼吸，重新设定所有的预期。记住：不管是不是在写作中，你都能掌控自己的生活。你能决定向内心世界探索多深、向想象力的天空飞多高，或者如何在地表停留。

你生命中所有奇异、混乱、勇敢、振奋人心的奇迹和冒险都从此时此地开始，就从你现在所在的地方。带上这本书和一支笔，你就可以启程了。我会在沿途给你提供“创意实验”“认识你自己”“定义解码器”“忽然想到的故事”“迷你回忆录”以及“脑洞清单”，这些都是为了激发你的灵感，让你创作出独一无二的诗歌、故事、富有想象力的片段和源自真实生活的随笔，这些作品你可以与其他人分享，也可以独自珍藏。没有最后期限。没有成绩打分。让你内心的批评家走开。这本书要唤醒你的心灵和记忆，改变你的感情世界。为适度的冒险做好准备——然后，出发！

你的朋友

凯　伦






创意实验　伸展运动



运用你的感觉。

——欧比-旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi）

无论你在哪里，找一个地方摊开手脚，放松身体，让生活放慢一小会儿。你可以趴在桌子上、椅子上或者床上。像个洋娃娃一样身体前屈。慢慢站起来。抬起一只手臂，举过头顶，像月牙儿一样朝一侧弯曲身体（新月还是残月，由你决定）。感觉肋骨的拉伸。每一次呼吸都让肺部充满新鲜空气。脱掉鞋子。向膝盖、下巴、脚踝、染色或没染色的脚指甲问好。让你的脊柱向天空伸展——你的写作也一样。闭上眼睛，倾听波涛般的呼吸声。俯卧、弯曲、伸展、呼吸，这些事情你不可能做错。只需放松一会儿，感受氧气进出身体的独特方式。

当你放松下来，习惯了海浪一样的呼吸，想想还有什么可以伸展的。一厢情愿的想法、无伤大雅的谎话、时间的概念、父母的犹豫不决、你的宵禁令。现在，你的心灵能够探寻到多深的真相？下一次呢？再下一次呢？无论真相对你意味着什么，带着这种心痒难耐的渴求，或者不计后果的焦虑，把它写出来。照实写。什么都不要改变。不要说“受够了，让我喘口气吧”，不要叹息，不要左顾右盼。把一切都写出来，写满整整一页纸。


向前一步


●写完下面给出的开头。忘掉标点符号、拼写和终点线。从有意识延伸到无意识，再从无意识回到有意识。想到什么就写什么。当你觉得差不多写完了，关于你自己再多写二十个字。

生活总是给我

唇枪舌剑和一点点心碎；难解的梦境和一本海绿色封面的护照，晕头转向的感觉；低潮期泥泞的浅滩；左膝韧带拉伸时的噼啪声，我所知道的生活如此瞬息万变。

生活没有给我____________________________________________________

这就是我为什么离开______________________________________________

这就是我为什么留下______________________________________________

这些让我高兴____________________________________________________

这些让我心情灰暗________________________________________________

生活没有给我桥梁和白雪皑皑的山峰。今天没有。

生活没有给我说“请”和“谢谢你”的选择。

这就是我为什么留下：我害怕离开。

这些让我高兴：新鲜空气，有趣的朋友，在潮湿的地面上留下脚印。

这些让我心情灰暗：一红一白不配对的袜子，渐浓的暮色，一个不留尾声、令人心碎的故事。

——莱安、卡莉亚、罗拉集体创作


该你了


________________________________________________

________________________________________________







创意实验　重要的东西



追随你内心的月光，不要掩饰疯狂。

——艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）

让自己躺在草坪上做白日梦，写出对你最重要的东西。就现在。列出一份清单，要具体。不要写“我的朋友”，要写“林恩问道：‘嗨，凯伦宝贝，想来一勺冰淇淋吗？’”或者，“科林把乒乓球拍递到我手里，发出挑战：‘三局两胜！’”

当你写作时，不要掩饰疯狂。漫不经心地尽情描绘你梦中的场景，比如穿着内衣去上学，你最好的朋友转过头来对你说：“姑娘，这不是做梦，你到底在干什么？”

你有哪些重要的小东西？里面有埃菲尔铁塔的雪花玻璃球，门廊上一盆心形的石头，去博物馆、电影院和音乐会的票根。还有哪些东西对你特别重要？一顶红色的草帽、一大捧棉花糖、一趟过山车之旅都曾经对我很重要。棒球划过天空，飞到外野，落进你的手套里，可能对你很重要。或者，你的决定、一所新房子、一首歌的歌词、跟新朋友的嬉闹？由你来选择。或者不必选择，把它们都写上。从你的日常生活中借用真实的细节（比如名字、宠物、地址），让你的例子更有魅力。展示那些吸引你的注意力并且保持热度的东西。内容越具体就越丰富。所以当你搜集重要的东西来点燃创作的火焰时，要具体，也要丰富。你可以从这些地方寻找重要的东西——中间、周围、内部、底下，任何你能够独处，不需要取悦别人或者向别人证明什么的地方。


向前一步


●哪个词对你特别重要：三明治、硬币、城市、问题、体育、数字、信、冰淇淋、抓人的对话、回忆。今天重要的东西可能明天就会改变。

●随机提出一系列问题，想象在你身处的城市中或者大自然中能够找到哪些东西，虽然普通却对附近的事物很重要。像朱迪斯一样，写出20行（或者更多）。


重要的东西


什么才重要？谁才重要？这重要吗？什么是重要？

风对树重要吗？

面包屑对蚂蚁重要吗？

轮胎对卡车重要吗？

爱情对我重要吗？

时间、空间、物质是一个连续统一体……

什么物质对物质最重要？

什么物质对物质最不重要？

一分钱对银行重要吗？

灯芯对灯泡重要吗？

红色对玫瑰重要吗？

爱情对我重要吗？

什么是物质？谁是物质？

物质存在吗？

物质溅了我一脸。

物质戴了我一头。

物质挂满我全身。

物质让我的心支离破碎。

这重要吗？

——朱迪斯·科林


该你了


________________________________________________

________________________________________________






忽然想到的故事　练习说再见



小狗坐在楼梯顶端。别走，它棕色的眼睛露出乞求的神情。不要留下我自己，应该放狗粮的地方只有一个空碗。离别太难了。怎么才能让它相信你只是去上学？练完篮球你就会回来，带它去公园，让它在土地上打滚，把它的网球扔到暗处。你会偷偷分给它一口汉堡包和一大块玉米饼，吹口哨把它叫到床边，它会高兴地转上三圈，蜷伏在你的枕头边，用固定的节拍摇着尾巴。或许它的凝视是训练的一部分。它在你离开房子的时候考验你，然后就跑上门垫，锁上两道锁。它从窗帘下方的缝隙向外窥视，在心里默默地说，今天的课程是相信自己。就像你相信它不会咬坏你的运动衫和妈妈的新沙发垫一样。做个好孩子，你的口型说。我会的，它叫了两声。就像你要继续努力学习的最重要的东西一样：在期末考试之前相信自己的内心。


故事开头


●你的宠物狗、猫、仓鼠、蛇对你露出什么样的表情？从它们的视角出发，把呜呜、汪汪、喵喵、嚎叫、奔跑和滑行这些声音和动作翻译出来，作为一个故事的开头。

●谁是你最聪明的四条腿的老师？谁是你最喜欢的两条腿的朋友？

●写一个你和你最喜爱的宠物相遇或告别（或其他）的故事。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　回忆录



回忆录有点像自传，不过它们通常只涵盖作者人生中的某个片段，而不是从出生到迟暮的整个人生。正如作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）所说的：“回忆录是一个人如何回忆自己的人生。”

如果你选择写回忆录，你需要选择展示人生中哪些特定的时刻。你的童年？六年级时发生的一切？你父母离婚那年？你和表哥徒步穿越希腊北部那个夏天？或者，可能是你拆掉所有的矫正牙套又重新装回来那漫长的一天？回忆录作者开始先列出一份清单，帮助他们回忆生命中的特定转折点。重大的决定。极度的后悔。欣然接受或者悔不当初的四重选择。可以从翻阅一本相簿开始，从你喜欢的照片背后选出几个时刻。或许可以描写一个对你产生巨大影响的关键人物（教练、老师、兄弟姐妹，或者你的宠物狗），或许是你设定并努力实现的一系列目标。创作和导演第一出戏剧，作为新生创办大学网球队，跟祖父母环游地中海。随着你的清单越列越长，你的灵感和创造力也不断累积，感受从背后吹来的习习微风。

在这本书中，你会看到一些我个人的迷你回忆录和我所建议的练习，鼓励你去探索你自己的人生，帮助你选择你最想讲述、最需要讲述的故事片段。下面是两位年轻作者回忆录的开头。


我和姐姐


这是一件多么美好的事：我七岁，我姐姐十一岁。我们大笑着，骑车经过7-11便利店。她的呼吸带着肉桂味，唱着一首烦人的搞笑歌曲：“我知道你是什么，但我是什么呢？我知道你是什么，但我是什么呢？”她的眼睛像又大又蓝的时间机器。她的嘴唇像干裂的脆皮面包。

——格蕾丝


未来的切西


我不知道我的人生将会如何。我会一帆风顺吗？我还会留着脸颊两边的辫子吗？我会和现在一样，感觉像轻盈的夏日微风一样自由吗？我还会滑旱冰，同时想起我的小黑狗巴里吗？我的心还会像饱含爱意的玫瑰一样怒放吗？

——切西






迷你回忆录　吉勒姆捷径



二年级时，我们每天坐7路巴士从学校回家。有我、克里斯汀、佩斯利和贝特西。黄色的车门摇摇晃晃地打开，我们跳到空地前的菲尔维大道上，我们叫它吉勒姆捷径，因为贝特西·吉勒姆家堡垒一样的房子就在山脚下。我们冲下陡峭的山坡，穿过一片柳树林，来到我们的家所在的路上。穿过茂密的草丛、碎玻璃、土堆和荆棘丛，我们背着背包艰难地跋涉。唯一能阻止我们的是贝特西的哥哥迈克。

迈克从学校回家比我们快，因为他知道一条不一样的捷径。就是他用绳子把贝特西的娃娃吊在柳树枝上。迈克穿着迷彩裤和黑色的士兵服，想招募我们加入他的部队。他说我们是女孩也无所谓。说的时候咬牙切齿的。他说他可以教我们射击和遵守命令。迈克的眼睛让我想起学校科学教室里养的老鼠。当我们冲他喊“没门儿！”，他就眯起眼睛，露出这种迷离的眼神。我们就知道该逃跑了。而且要快。一路跑到山脚下。不要停下来。没人敢回头看。我们的捷径充满危险，是冒险的标志，但是我做梦也没想过走别的路回家。克里斯汀跑在前面，她的妹妹佩斯利尖叫着跟在我后面，我们又笑又叫，害怕这一次迈克真的会抓到我们。我的耳朵里充满了砰砰的心跳声，想象着赶快撞开前门，冲进厨房去找我妈妈。生活让我学会勇敢，有勇气去冒险走捷径，我的吊带袜沾满了泥土和棘刺。我回头朝克里斯汀大声说再见，说好写完作业再见面。最后回头看了眼街对面，贝特西在那里，她一定跟迈克在一起。呀！


生活片段


●从前到后，从里到外，详细描写你走过的一条捷径。

●你遇到过什么让你害怕的人或事？哪些文字和图像仍然萦绕在你的心头？写作时用上表示现在的词，就好像一切正在发生一样。我就是这样做的。

●你的口袋里、背包里有什么？你的脑海里和心里有什么？

●没有大人时，你会去哪里玩？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　想去的地方



我演过很多人物，去过很多地方。

——梅·韦斯特（Mae West）

选择一个地方——普通的、虚构的、可怕的、秘密的、夸张的、诡异的，用最快的速度写出你会在那里发现哪些细节。（我选择了我家附近的沼泽，那里有泥巴、青蛙、雾、带刺的杂草、白鹭、缥缈的云层、香蒲、蚊子，以及可以坐下来做白日梦的湿滑的堤岸。）然后写出五种你熟悉的感觉或味道（比如孤独、饥饿、愤怒、兴奋、恐惧）。通过比喻把每种感觉跟一个地方对应起来，把感觉变成地点。很简单。（可能需要扩展一下你的比喻。）例如，孤独是一片长满蒲草的沼泽，白鹭从云层中飞过，我希望泥地里静坐的青蛙能够用叫声分享它们的智慧。

愤怒或许可以变成热带海岛上的灼热沙滩，挤满了晒得黝黑的游客。饥饿或许可以变成饥渴和疲倦大街拐角处的咖啡店，店门关了，你数着玻璃上的气泡，幻想着跟你姐姐在家吃马卡龙和奶酪，喝柠檬汁。发挥你的想象力。

沼泽 珊瑚礁 操场 草地 树屋

地牢 屋顶 咖啡馆 杂货店 地下室

堡垒 洗衣店 天堂 消防站 城堡

河流 空间站 湿地 帐篷 体育场

图书馆 灯塔 阁楼 嘉年华 露营地

篮球场 音乐会 棒球场 厨房 沙漠

城堡 教室 地狱 荒岛 宫殿

惊喜派对 花园 小径 雨林 大城市

卧室 足球场 小镇 车库 下水道

森林 海滩 帆船 山顶 网球场

银河






创意实验　七行，一连串的瞬间



描写近在眼前的东西。

——威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）

扔下你的背包。从最近的窗户看出去。通过鼻子慢慢吸气，数到三，再慢慢呼气。当你的肺里充满空气，把注意力延伸到身体里那些氧气可能从未到达过的角落，以及太空中从未被探索过的遥远星系。

呼气更长时间，可能有助于将发散的思维集中起来。（我就是这样。）除了给大脑输送氧气，呼吸就像一把钥匙，能够激发我们体内的创造性魔法，让我们身心合一，帮助我们战胜我们的思想。而且，当你头脑冷静、聚精会神时，诗歌和故事会更容易展开。很简单：把注意力集中到呼吸上，就像它是一个整个夏天都没见面的好朋友一样。看看效果如何。你呼吸的方式揭示了你的感觉。由于最重要的感觉就是你对自己的感觉，这在你探索自身未被发掘的领域时会非常有用。

选七个词。任意七个。名词、动词。表示天气、颜色或状态的词。比如害怕、饥饿、无聊、昏昏欲睡、催人泪下、高兴。词语能够从你的想象力和心灵中跳出来，跃然纸上。看看、听听、闻闻四周。你有数不清的选择。你只需要一个幸运数字“七”。在纸上写下你的七个词，每个词之间留出空白。然后把七个词连成一串——项链、手链或脚链，在每一行里填充上其他文字（语气词、押韵、搞笑、思考、文字游戏，甚至完全没有意义的词）。


向前一步


●我选择了：风险、蓝色、热切、鸟巢、门口、水、冒险。使用我选择的这些词，看看你的连字游戏能得到什么，或者你自己来选词。在文字的丛林中披荆斩棘，前往你想去的地方。

为什么多云的天气里只有狐狸？

找一只鸟，独一无二的鸟，

别害怕与众不同。

对着光秃秃的黑色的树

大声喊——

“我们与众不同！”站在

被露水打湿的草地上。希望。看到改变。

——伊丽莎白

这是开始。

你面前的世界问题堆积如山。

你正走进人生故事的第一章。

在这个故事的结尾，是你生命中完整的第一天。但是首先，快速问一个问题——

你准备好了吗？

——杰克


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　变形大冒险



我已经旋转了几千年，仍然不知道我是一只鹰隼、一场风暴，还是一首颂歌。

——赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）

我的第一次变形大冒险是跟一位叫苏茜的现代萨满进行的，她引导我在深夜中变换形貌，成为一系列想象中的狂野形象。我坐在自己墙壁漆成蓝色的办公室窗边的桌子旁，安全地裹着云纹睡衣，我的猫克里夫在脚边发出满足的呜呜声。苏茜萨满在我住所北边的某个地方，她的声音通过电话线传来，像寺庙的钟声一样清晰。在我的允许下，她让我想象自己变成一颗彗星、一只鼹鼠、一道雷鸣、一只兔子——当然，戴着护目镜，然后是一只巨大的白鸟，在我家门口的树顶盘旋，飞羽上闪耀着月光和自由，将片刻之前束缚我的所有怀疑统统抛在身后。

如果你也想变形，我可以在这里指导你。你唯一需要做的就是相信梦想，抛开所有恐惧。想象力非常敏感，只要有一闪念的判断、批评、严厉或恐惧，它就会躲藏起来。请接受这个彻底的挑战：要勇敢，同时善待自己，无论是不是在写作中。

当你准备好了，找一张空白的纸，在页面中央画一条竖线，在左半边回答下列问题。不必像2+2=4那样正确，变形时2+2=5那样的答案可能更有用。

1.把自己变成某种飞行或者爬行的东西。

高贵的乌鸦，黑曼巴蛇，鹰头马身有翼兽，流星，狡猾的树懒，害羞的蝾螈，小响尾蛇，一群瓢虫、蝴蝶或杀人蜂。

2.把自己变成某种天气或自然灾害。

________________________________________________

3.把自己变成某种会跑会跳的东西。

________________________________________________

4.把自己变成某种阴影或颜色。（在前面加上一个修饰词，比如弯曲的、潮湿的、飞溅的、纠缠的）。

________________________________________________

5.把自己变成一种声音，可以是你听到的，也可以是你的耳朵听不到的。

________________________________________________

6.把自己变成一个黑暗的洞穴或者一个新的藏身之处。

________________________________________________

7.把自己变成一趟午夜航班或者一个愉快的梦。

________________________________________________

8.把自己变成自然界中的一个特定位置。（清楚地描述它。）

________________________________________________

继续你的变形记。下面有八道选择题，每道题选择一个答案，写在纸的右半边。如果你无法做出选择，想写什么就写什么。你还可以混合、配对、重新组合你的答案。

1.近代史还是古代史；过去、现在还是将来。

________________________________________________

2.螺旋形的灵感还是锯齿形的想象。你可以自己补充不同的变种。

________________________________________________

3.一个新的开始还是一个新的结束。

________________________________________________

4.影还是雾；宿命还是绝望。

________________________________________________

5.失去的时间还是挤出的时间；饥饿还是口渴。

________________________________________________

6.从1到100中间选择一个数字，然后从旅行、门廊、时区、诗歌中选择一个词。

________________________________________________

7.阴暗的喜悦和/或明媚的忧伤。

________________________________________________

8.万能卡：选择一个或一组你喜欢的词，写在“光”这个字前面（如散射光、聚光）。

________________________________________________

选择一个介词或连词，写在两栏之间，如和、朝、通过（或者其他）。用箭头将左边和右边的答案连接起来。用下文中给出的起跑线继续你的变形大冒险。






脑洞清单　变形起跑线



无所顾忌，不计后果！像狮子！像海盗！当你写作时。

——布兰达·尤兰（Brenda Ueland）

有些时候你会想用第一人称“我”的视角写作自己的经历。还有些时候，放下自我、从远距离观察生活是一种甜蜜的解脱。如果你想在你的变形记中体验一种不同的人称代词，试试用“她”“他”或“我们”代替“我”。就像在梦里一样，我们都拥有变成某种新事物的想象力。

刚上七年级的尼克做到了。他识字不多，但是在放飞心灵自由变形的几分钟之内，他就变成了一团旋转的灰雾，然后奔跑、加速，在想象中穿过困惑的洞穴，随着飓风飞升31个轮回，最后他的精神才回到身体，因为秘密的快乐而露出微笑。（我也笑了。）

我成为 我猛扑过去 我记得

我鼓起勇气 我跳起来 我出现在

我横穿 我穿行 我鼓励自己

我变成了 我想变成 我经过

我冲进 我滑行 我扭动着钻过

我回到 我旅行 我擦肩而过

我留下 我迂回着通过 我埋进

我回过头 我正在变成 我转化成

我被改变 我进入 我突然转向

我面向 我盘旋 我屈身

我穿过 我伸手去拿 我伸手

我突然说 我走进 我跳进

我爬过 我蜷缩起来 我走这条路






定义解码器　角色扮演



在拉丁语中，人物（persona）这个词指的是演员的面具。不是指你在万圣节戴的超人、白雪公主或弗兰肯斯坦那种字面意义上的面具，而是指从内心尝试体验另一种性格。有点像用其他人的声音跟人讲话。想想你在日常生活中扮演的角色：喜欢说“好像是吧”“饶了我吧”的牢骚鬼；课间休息时给朋友们讲笑话的开心果；趴在地理测验试卷上奋笔疾书的学霸。

当你厌倦了谈论自己、过你自己的生活、听到“我是”“我有”“我能”“我想”“我知道”，以及你所有的信仰、观点和吹过的牛皮，是时候给自己戴上面具，采用别人的声音和视角了。忘掉你的故事。从这个面具的背后讲话。角色扮演允许你表达那些不容易说出口的事。记住：在角色扮演中，你说了什么远不如如何去说来得重要。诗人戴维·圣约翰（David St. John）甚至说，每一首诗都是一次角色扮演。


嗨，我叫罗莎·帕克斯


我所做的一切只是坐下来。

座位不是很舒服，

只是个座位。

我只是坐下来，

继续坐着。

如果一个白人来要我的座位呢？

那又怎么样？

我先到的，座位是我的。

这个座位是我的。

很快所有的黑人都在这样说。

“这个座位是我的。”

“这个座位是我的。”

“……如果你告诉我不是这样，

我不会再说一遍。

我甚至不会再坐下来。”

白人们最后说座位是我们的。

历史书说是我促成了这一切，

但是我不这么想。

是我们所有人，

让我独享所有的荣誉

是不公平的。

嗨，我叫罗莎·帕克斯，我所做的一切只是坐下来。

——海伦






忽然想到的故事　片段和焰火



克莱尔希望这个假期能和她的朋友徒步穿越大峡谷，一路走到科罗拉多，而不是坐在家里择毛衣上的线头，看着小狗打哈欠。厨房里的坚果巧克力袋子一直在召唤她，但是妈妈说要等到晚饭以后才能吃。克莱尔照着镜子，觉得自己又短又硬、头顶染成绿色的发型活像一株仙人掌。白天就快过去了。还得去遛狗。克莱尔心烦意乱，翻箱倒柜想找一顶帽子。外面，无所不知的乌鸦在盘旋，叫声听起来就像在嘲弄她，让她赶快抛开自怨自艾。于是她套上择光了线头的毛衣，把坚果巧克力袋子装进背包，吹口哨叫上小狗，直奔海滩。路上的车堵得水泄不通。沙子湿漉漉的。远处燃起了点点篝火。克莱尔停下脚步，和颜悦色地问一个男孩：“嗨，那边在干什么？”小狗欢蹦乱跳，把皮带缠绕在她的双腿上。男孩笑了。克莱尔也笑了。焰火照亮了天空。她怎么会忘了呢？今天是7月4日。


故事开头


●给自己起个新名字，写下你如何从家里到大自然中去——海滩、公园、秋千。注意你都带上了什么东西（拴狗的皮带、坚果巧克力），假装你在路上遇到了一个人。

●你或其他人在百无聊赖的日常生活中会做些什么？收集这样的片段（看着小狗打哈欠）。把其中一些写成一个段落，不需要有完整的结局。提醒自己，你很好。你真的很好。即使你在择毛衣上的线头，或者写作不完整的片段。

●今天不写作也没关系。不要为琐事烦恼，正如我的朋友伊万说的：“没必要小题大做。”


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　头 发



相信宇宙，尊重你的头发。

——鲍勃·马利（Bob Marley）

作为创意写作作家，我们在头脑中花费了很多时间。要我说，这让我们更有理由放松我们的头皮。我们头上有成千上万个毛囊，所以，今天在拿起笔之前先拿起一把梳子怎么样？梳头能让我们寻觅诗歌或故事时不需要的那半边大脑平静下来。而且，我们内心的批评家总是喜欢不请自来、提出建议，写作之前好好梳头，能够分散他的注意力，让他在足够长的时间里不要妨碍我们的自发性。我内心的批评家非常喜欢梳头，有时候也喜欢肩颈按摩。

当你梳头时，回想你留过的各种各样的发型。我直到两岁还没长头发，我妈妈一边想办法，一边给我戴上一个粉红色的蝴蝶结。我的头发终于长了出来，有一段时间我任其疯长，每一绺长发里都挂着嫩枝和树胶。我妹妹、表姐和我曾经拿妈妈从跳蚤市场买来的破假发玩换装游戏——我都不敢想它们有多脏。“长发公主，长发公主，放下你的金发吧！”我们唱着，假装正跑过塔楼里的卧室。上初中时，我编过辫子，梳过马尾，剪过假小子头、蓬蓬头，甚至还有一种被我亲爱的阿姨称为“多萝西·哈米尔”（奥运会著名滑冰运动员）的发型。上高中时，我勇敢挑战大波浪、波波头、摇滚范儿，还像我勇敢的表姐唐妮一样几乎剃了个光头。为了让头发更浓密，我用过箭牌马用香波，为了让头发更健康，我用过炸土豆的迷迭香油。我用过编织发网、横夹和橡皮筋扎头发，盘过高高的发髻，用亮闪闪的小夹子固定。仔细想来，我做过剪短、打薄、修型、保养，在头发的形状、颜色、长度和质地上花了太多的时间。啊哈，有什么关系呢？拉斯特法里教徒（Rastafarian）
 

[1]



 把他们的发辫视为“通往天堂的高压电缆”，可头发不就是一束线状的死细胞吗？为什么不能从头开始革命呢？

告诉我，你的头发是什么样的？


向前一步


●关于你的头发，你最喜欢的是什么？你会做出什么样的改变？感觉如何？

●描写几种你留过的发型——风格、颜色、长度。

●假装你跟塔楼里的长发公主在一起，你会跟她说些什么？

●你想弄乱谁的头发？它闻起来像什么？（混合了槭树、糖浆和嫩枝的气味？）

●把一绺头发吹向风中，送给你的猫咪和亲爱的阿姨。


头发


我家里每个人的头发都不一样。我爸爸的头发像扫帚，根根直竖。我的头发又细又软，用发夹和橡皮筋都绑不住。卡罗尔的头发又密又直，从来都不用梳头。蕾妮的头发特别顺滑，会从你的手心里溜掉。

——桑德拉·希斯内罗丝


该你了


________________________________________________

________________________________________________





注释






[1]

 　拉斯特法里教，又称拉斯特法里运动，是20世纪30年代自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动。——译者注







迷你回忆录 勇气和同侪压力



在炽热的艳阳下，我和唐妮悄悄走过河边那所房子后面的小路。我们俩把毛巾并排放在码头的木板上。在跳进冰冷刺骨的河水之前，我们把防晒霜抹在彼此的后背和肩膀上，感觉热量渗透进我们的皮肤。没有人告诉我们应该怎么做。我们的父母都在上班，我妹妹跟朱迪·奥尔森进城去玩了。还有两个星期才开学。唐妮又用那种狡黠的眼光看着我，每次提议我们俩偷偷干点什么之前，她就会露出这种眼光。

“我们试试吧，就这一次。然后我们就知道这不适合我们了。”她说得很有道理。我知道她指的是什么，我们讨论过。但是我想让她说出来。

“试试什么？”

“抽烟。”

“如果我们上瘾了怎么办？”在打破规则时，我是非常务实的。

“就一口，怎么会呢？”

一艘快艇牵引着一名滑水者经过。激起的波浪拍打着码头。

“我爸爸的烟都带在身上。”我辩解道。

“我们可以从烟灰缸里捡到烟头。”

“呃，好吧。”

我们跳进水里。露出水面时，我们的头发像海草一样垂下来。唐妮闭着眼睛。我看着她黑黑的眼睫毛。我们从水里爬上来，看着蒸汽从码头边的水面升起来。我们用毛巾裹住身体，把它们当成无袖连衣裙。沿着石子路，经过我父母睡着以后我喜欢坐在那儿的石凳，接着走……经过最后一个假期我们摆姿势拍照的平台，伏低身体。我们在后门的台阶上磨蹭了一会儿，等着泳衣晾干，然后消失在玻璃滑门后，走进空荡荡的房子。


生活片段


●用几句话记述一次你和好朋友偷偷做某件事的经历。不到最后不要说出你们究竟要干什么。

●你认为什么算犯错误？你怎么知道自己正在犯错误？

●你做过什么宁愿自己没做过的事？

●你小时候在哪里游泳？用文字带我到那里去。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　意识流



意识流是自动、自发、充满自由联想的写作。这是一种毫无保留的风格。把一切都说出来，无论是什么。你心里想到的一切直接流动到纸上，就像在起伏的波浪中游泳，从意识边缘到意识边缘，竭尽所能地坚持到底。你要脱掉救生衣，忘记所有的句法结构、标点符号和正确的写作规范。

意识流让你捕捉自己的思想，无论它们在你的脑海中是潜泳还是狗刨。与此同时，用你信赖的笔继续写下去。悲伤、疯狂、厚脸皮的碎片，尚未成型或濒临死亡的断想和白日梦，都可以占据纸面空间。20世纪20年代巴黎超现实主义运动的领袖安德烈·布勒东（André Breton）指导作家说：“要快速地写，没有预设的对象，来不及有所保留或者回头重读。愿意写多久就写多久。”杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）创作《达摩流浪者》（The Dharma Bums
 ）时就住在我家附近，他是这样说的：“取得控制权，然后随心所欲。”杰克的建议不仅对创意写作有用，而且能应用到生活的方方面面，比如跳舞、即兴演奏、摘李子和洗盘子。听起来很简单？试试看。

当你尝试意识流写作时，可能会发生这些情况：你的笔迹颤抖；你的心跳加快；你的思想完全脱离逻辑。你可能会想，这样没关系吗？（没关系。）你可能会发现友好的鲨鱼和冲浪者与你共享这片广阔的海洋。


意识流


意识流？我写不了那么快。我甚至想不了那么快。我的意识流比光速还快。我讨厌这个地方。谁说我必须待在学校？我讨厌遵守不是由我制定的规则。布莱恩剪了头发。他看上去像一株蒲公英。你见过像一朵花的发型吗？我的朋友内特看起来就像头上戴着一朵康乃馨。一朵金色的大康乃馨。我曾经有爸爸和妈妈。现在我有爸爸，也有妈妈。但是他们不在一起了。我跟妈妈说话，忘了她已经走了。我怀疑在三千英里以外她还能不能听到我说话。她想知道为什么我从来不打电话或写信。妈妈，我说，我一直在跟你说话。你听不见不是我的错。星期四我出去散步。我带了一支香烟和一根香，但是我没有打火机。我坐在艾德娜·马奎尔中学的轮胎秋千上，唱着妈妈的摇篮曲。我肯定唱了至少六遍《你是我的阳光》。“你都不想我。”她说。“我这里信号不好，”我回答道，“你刚刚说什么，我听不见。”盖罗先生今天穿得真扎眼。我想那一定是他的衬衣。耳聋是什么感觉？

——克莱尔






创意实验 善变的猴子



别让头脑劫持了你的心。

——詹姆斯·希金斯（James Higgins）

弄点零食，倒杯饮料，找一支笔，翻开笔记本。在河边、公园里、秋千上，或者你的老邻居杰克的院子里找一个安静的地方，坐下来做白日梦。然后，扣好安全带，准备好释放正在你广阔的内心世界中盘桓的东西。就是这样，信笔写下你心中独一无二的谁、什么、哪里、为什么、何时、怎样，不要控制，不要驯服。警告：你写下的东西可能是粗糙的、狂野的、真实的。没关系。我希望你见证所有的情绪。

心灵就像只猴子，总是从一条思想的树枝跳到另一条。今天你的心灵可能是一个比较、判断、提供消息的小不点儿，也可能是一个诱惑、挑衅的大嗓门，让你把写作远远地抛在脑后（我的就是）。或许你的猴子今天很聪明，用一种调侃的方式游说你：你所有的朋友都出去玩了，除了你，他们正在做世界上最有趣的事，而你没跟他们在一起。我的猴子喜欢利用同侪压力让我放下笔，到别处——任何地方——去找点乐子。没问题。只要留意倾听你的心灵想做什么，点头，微笑，然后继续写作。

为了与自己和平共处，这只猴子（我们的心灵）是我们必须命名、驯服、真正认识和与之交朋友的对象。当我们这样做时，我们可以想写什么就写什么。让笔在纸上移动总是能够帮助我完成安抚和驯服的环节。但是我不想撒谎：在平静降临之前，可能会出现丛林中心猛烈的暴风雨。而且这需要付出极大的耐心和勇气，有时候还需要用沾满巧克力的香蕉来看管你心中独一无二的猴子，而且不能相信它所设想的一切都是真的。猴子（我们的心灵）喜欢搞点脑内巫毒。如果我们允许，它们会劫持我们的心灵。我们的任务就是阻止它们！现在明白了吧？这就是为什么我说要系上安全带。

坐上几分钟之后，把你的猴子在你耳边的窃窃私语都写下来。你可能需要捕捉零星的只言片语（我就是）。然后打电话给一个朋友，邀请他加入你，写下他的猴子所有的窃窃私语。像这样跟朋友一起写作非常有趣。不过不要管你们俩都写了什么，把它们撕碎、扔掉，吃一个香蕉船，庆祝你们抛开了所有的烦恼。


向前一步


●围绕“心灵”这个词，想用多少个字就用多少个字，找到你的猴子现在的节奏。在空白处写下思想边缘的窃窃私语，即使留下一道墨水渍过的痕迹，也没关系。

●写一首《谁-什么-哪里-何时-为什么-怎样》的心灵之诗，就像娜塔莉做的那样。

我们的人不在一起，心在一起/停止时钟，接住球/没问题，一切都会好起来/用心花绽放的力量写完那首诗/无论你怎么做，不要让人生从你的心头溜走/我想念你，你倾听的眼神就像疯狂的心灵/我在心中的森林中为你建造庙宇/进入我独一无二的心灵更深处/在那里一切都甜蜜而狂野/并将永远如此。

谁能穿过黑玫瑰的迷宫？什么鸟儿每天落在我的肩膀上？

哪里能找到一个地下世界，

还有一扇开着的窗？

何时握在一起的手

会敲响我的门？

为什么我的嘴巴不能离开我的脸？

X光会如何，哦，如何影响我诗人的洞察力？

——娜塔莉


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己 心灵的预感



预感是创造力想要告诉你一些事。

——弗兰克·卡普拉（Frank Capra）

让你心灵的预感或暗示引导你完成接下来的问卷。用心灵的逻辑代替头脑的逻辑。唯一的要求是，就像诗人简·赫斯费尔德（Jane Hirshfield）说的那样，要乐于“拥抱陌生感”。不要保守。勇敢地写出那些你以前从来没写过的东西，别怕犯错误，把恐惧感和橡皮擦一起丢掉。从来没有，以后也不会有所谓“正确”的创作方法，所以，带上你的心灵和想象力去约会，尽情享受吧。完成这份问卷之后，从你写下的东西中任选一部分，组成一首十行的诗。打乱字词的顺序，删掉一些词，再随机地填补一些词，重新组合图像，直到完全满足你的幻想。底线：今天要用你自己的方式在纸面上游戏。

如果语言是一张嘴，沉默就像

钢丝上的和平或遗忘的边缘，缠绵的疼痛或蔓延的蕨类植物；远方蓝色的地平线渐渐转为橘红；整个内心世界变得友好而专注。

双腿带我们走上楼梯，心灵引导我们

________________________________________________

力量是朋友

________________________________________________

白天变成了

________________________________________________

每一个季节都在舞蹈，就像

________________________________________________

心灵梦想着

________________________________________________

我在寻找声母为S的字（声母可以任选）

________________________________________________

心灵迅速地把事件联系在一起，就像

________________________________________________

瓶中闪电似的时刻点亮了整个页面，就像

________________________________________________

我在天空中拥有/寻找/失去/投掷（任选其一）

________________________________________________

无论多么疲倦，我的生活勇往直前

________________________________________________






定义解码器　散文诗



在一首抒情诗里，你努力创造某一个时刻的情绪体验。比如说白日梦，在做五年级数学题的时候望向窗外，想象自己在小溪边玩耍，跳过一块块石头。抒情诗有点像快照，篇幅短小，像歌曲一样表达诗人的思想和感觉（故事则必须有人物）。探索性散文让你穿越未知的时空，寻找通往属于你自己的独一无二的真相之路。将二者组合到一起，就得到了散文诗（也可以叫作诗散文）。

散文诗的好处在于它不需要叙事，甚至不需要逻辑。（是的，我在大声喝彩。逻辑的重要性被过分高估了。）散文诗欢迎陌生感和想象力，允许跳跃思维，注意力持续时间短的人群更喜欢这种形式（比如我）。通过联想，从一条思维通道跳到另一条，在描绘一幅图像时像蛇一样缠绕或者像诗歌一样跳跃。散文诗自己不做解释，也不需要解释。它不需要自白。它为什么要这样做？好吧，也许你会问，那它都做什么？它跳舞。它信任。它让读者去猜测。它充满神秘感。

要写一篇散文诗，先选择几个事实，然后把它们组合到一起，描述一个对象、一个时刻、与自然界中的某个点有关系的一个人。关注你在小溪边找到的椭圆形石头。你捡起来放在口袋里的那块。或者窗外渐浓的夜色。或者一个朋友的脚链。你可能有过这种感觉：无意中听到某个人的声音，感觉非常亲近，即使你看不到是谁在说话。散文诗的声音就像那样。你要创造和成为那个声音。太酷了，不是吗？

你会跨越几个障碍。你会的。围绕在其他人身边。破碎的渴望是旅程的一部分。编织的网。几个烛光灯笼。你旅程中的英雄一直是你自己。留着齐肩的长发。你牌打得好。刀耍得快。丢几块石头。一条河流过。从一开始，你就永远不会迷路。

——集体创作

我给她指路，从一小段到好几步。我们在加拿大的夜空中寻找黑白两色。盛开的艺术送来灵感。光透过新事物而闪耀。深呼吸。假日派对上，她的脚链有柠檬的气味。心脏剧烈跳动，我们抛开了所有的悲伤。

——戴维（泰姆）






脑洞清单　圆 圈



整个宇宙都建立在节奏的基础上。一切都发生在圆圈和螺旋之中。

——约翰·哈特福德（John Hartford）

想象一些词语或词组，扩充圆圈的定义。然后，大胆地给你能想象到的任何尝起来、闻起来、听起来、看起来、感觉上是圆形或椭圆形的东西起名字。考虑各种可能性。自由发挥。你的圆圈形象不一定要有意义。我朋友凯西的清单就包括蛋糕托、歌剧演员的嘴、跳跃的感叹号（哦，天哪！）。找到你的圆圈节奏，不断填充这个清单，在下面的空白处写出各种圆形或椭圆形东西的名字，越多越好。你可以列出自己的魔法圆圈，也可以从下面我的清单中圈出十个你喜欢的形象。提示：今天你的圆圈答案可以是理性的，也可以进入非理性的国度。

肥皂泡 珍娜的项链 C的足球

奥利维亚名字的第一个音节 琼的茶杯外缘 向日葵的花蕊

字母Ｏ
 赤道 你的左鼻孔

月球的反射 你的右鼻孔 短篇小说

松鼠的眼睛 波点 云朵的形状

硬币 你的皮带环 付出的爱

蓝莓 得到的爱 我拇指下的雀斑

一次拥抱 粉刺 一粒沙

藤壶 你下巴上沾的燕麦片 阳光下的葡萄干

强烈的渴望 卡洛琳的婚戒 小溪的涟漪

猫头鹰的叫声 橡子 呼啦圈

一两个星球 蛋黄 消失的回声

摩天轮 飞去来器飞行的轨迹 瑜伽教室里的钟

粉红宇宙 葡萄 砰的一声

烟圈 蜘蛛网的中心 午夜狼嚎

门镜 J在后排打的饱嗝 门把手

汽车方向盘 月球石 艾琳的太阳镜

圆顶小屋 杜克的狗项圈 鹅卵石

凯伦工作室里的一堆泥土 你的肚脐 念珠

火烈鸟的眼睛






认识你自己　圆 舞



再没有比围成一圈更明智的了。

——赖内·马利亚·里尔克

使用前一章的脑洞清单，描写你是如何在一个圆圈里找到出路的。在想象力的中心划出一块空间，画一个完整的圆圈，用一切类似圆形的东西填满它，直到你在这座迷宫中再也写不下任何东西。

继续，邀请某人跟你一起进入圆舞。你会怎样做？围绕页面的边缘写字？把视觉和听觉图像重叠起来？透过强烈的渴望或者火烈鸟眼睛的透镜凝视粉红色的宇宙？飞去来器在空中盘旋，划出一道轨迹……把甜甜圈咬出一个洞？或许你可以只用比喻写出循环的句子，或许你的圆圈之旅会包括几个方块。至于进阶的“舞者”，选择你原创的五个图形，把它们写成一首诗，一首可以让你骄傲地带回家、宣布你是作者的诗。

如果我邀请你加入圆舞，

我们会

数着心跳的回声慢舞，啜饮蜂蜜柚子茶。我们会吃奥利奥，写诗描绘在树屋窗外的夜空中翱翔的大眼睛猫头鹰。我们会对着月亮嚎叫，走遍全城的小路，然后重新出发，邀请我们所有的朋友一起加入。

向内寻找________________________________________________________

凝视____________________________________________________________

伸手去拿________________________________________________________

数数____________________________________________________________

抓住____________________________________________________________

盘旋____________________________________________________________

舞蹈____________________________________________________________

分享____________________________________________________________

感激____________________________________________________________

放开____________________________________________________________






忽然想到的故事　白日梦想家



我从来不让学校干预我的教育。

——马克·吐温

老师说：“诗人被关在一个房间里，有人让他在一页纸的一面写下关于他自己，他确切知道的一切……然后在另一面写下他不知道的一切。”五月底，还有两个星期就要放假了，亚历克斯情不自禁地走神了。温暖的空气带着紫藤花香，从后排的窗户飘进来……忽然间，他跟好兄弟艾瑞克在学校后面的山中徒步旅行，吹着微风，像所有的好朋友一样嬉闹着。前一秒钟，他还在闷热的教室里，下一秒钟他就穿过足球场，回家去看他的小狗，发明一种创作俳句的新方法。他开始发现，最深刻的真理和他对一切问题的答案都存在于他的内心，有时候，他的想象力不由自主地游离，无法给出老师期望的答案。他学习相信直觉和本能的力量，相信在他内心深处永存的真理之光，而经年累月的学校教育总是在试图消除它。所以，当老师清了清嗓子，朝他提问道：“亚历克斯，你在注意听讲吗？”他抬起头，回答说他绝对在听。


故事开头


●最深刻的真理通常都有两面，就像月亮的黑暗面和光亮面。写作时努力去发现一个事实或故事的两面。写完下面的句子：我明确知道的是：_____________。我还不知道的是：______________。（不必让横线束缚你。在我知道、我不知道、我知道、我不知道之间来回切换，写到页面之外也没关系。）

●你最关心的是什么？谁教会你去关心？

●一个叫苏格拉底的家伙说过：“智慧始于怀疑。”一个叫莎士比亚的家伙说过：“这些话好像有些疯疯癫癫的。”追寻上课时你的心思走神到了什么地方，看看能不能用疯疯癫癫的语言，把你的胡思乱想变成一个描写白日梦的故事。从你老师说的最后一件事情开始。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　涂 鸦



我的爱好是从我正在阅读的文章里选出不同的词语，用很多透明胶带把它们拼凑在一起，组成一个我自己的小故事。

——路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）

不管怎么努力，我还是听不懂鲍温太太讲的课，也不能理解她对历史事实和日期的热爱。坐在托德·库珀身后的第二排，我渴望用她的话在我心中描绘出一个故事，但是很难做到。我不知道我可以通过图片、比喻、诗歌、音乐和故事来了解世界。我不知道我是那种需要望着窗外，用做梦、涂鸦的那半边大脑来思考人生的孩子……大脑的这个部分对于我来说就像呼吸一样重要。我不知道我自己的感受有多深，也不知道教室里的其他人怎么样。所以我只能死记硬背鲍温太太讲的事实和日期，以考出好成绩，尽管一考完试我就什么都不记得了。我想学到关于我自己的真材实料，但是不知道我需要用透明胶带把图片和感觉粘在一起，才能给自己一个惊喜，学到我真正渴望的东西。

现在，有时候去中学参观时，我会关掉灯，坐在地板上，邀请一群学生坐下来聊天，跟他们增进了解。这能让我放松。任何人在创造他们自己的文字世界之前，如果在一个更贴近地面的有利位置，更认真地聆听、更深刻地感受，也能由此放松下来。我理解坐在课桌前、注意听讲、正确地回答问题是成功的学校教育的重要组成部分。只不过，脱掉鞋子，盘腿坐在地板上，拿一张白纸和一支喜欢的笔，能让我感觉更冷静、更不受约束，更好地找到对我来说最真实的东西。（你呢？）

思考不一定要写诗。你也可以玩文字游戏，在心里涂抹几行魔法咒语。今天，让我着迷的是螺旋、星星、闪电、金字塔、倾斜的心和数字8的侧面。连我的诗人朋友普拉多喜欢的、经常被忽略的害羞的圆点也出现了：

今天，圆点是我猫咪左眼中的绿色瞳仁，四月天空中唯一的云朵，我碗里最后剩下的脆麦片，宽恕的中心，瓢虫的斑点，失落的雨滴，歌曲末尾的高音，我们走进这个房间前都拧过的门把手。

在你眼里，圆点或者神秘的字母O像什么？随便写出一些。


向前一步


●信手写满整页纸：和平标志、星星、旋涡、龙卷风、爆竹顶端的火星。你能想到的写进一首诗里的任何东西。

●描写：你灵魂的形状、天空中的第一颗星、突如其来的闪电、消失的象形文字。将其中两种加在一起，看看它们等于什么。或者写到醒目的感叹号、困惑的问号、六个点的省略号……

●问你最喜欢的涂鸦一个问题。（嘿，乱写乱画和涂鸦究竟有什么区别？）迷失在你自己的问题中。

我的房间里乱作一团。火花闪烁，

力量越来越强。

世界突然间终结，然后重新开始，

一遍又一遍。

省略号是驶向下一个句子的

火车车轮，或者六只

没有父亲的小鸟的呼唤。

——朱利安

灵魂是什么形状？

像组成云朵的水滴中间

一种未知的色彩。

种子藏在孤独的郁金香里。

宽恕的句子或者通往

那个叫作家的地方的路。

看不见的质子维护着

永远不会终结的友谊。

——莉比


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　味道和气味



对作家，特别是诗人的一项真正的考验是会不会描写气味。

——黛安·艾克曼（Diane Ackerman）

味道和气味的信号作用于我们大脑的同一个部分。这就是当你鼻子不通或感冒时很难享受花生酱布朗尼的原因。我们需要运用两种感官才能充分感受每一种美味：烧烤薯条的咸味、酸橙的酸味、成熟草莓的甜味、番茄沙司的鲜味、青椒的辣味、橘子的酸甜味……

填满下面给出的横线，描写你想体验的味道或气味。为了让你的私家定义更加深入人心，不要使用任何与食物有关的词语、记忆、比喻和材质。在一整页纸上画满气泡，气泡里留出足够大的空间，用味道和气味去填满它。“但是，如果我更喜欢钻石形、椭圆形或者平行四边形呢？”你可能会问。没问题，想画什么就画什么。

柠檬和光让我想起

奶奶的拥抱，她把我裹进还带着晾衣绳上阳光味道的床单里，告诉我她对我的爱无法用语言表达。

自由闻起来就像__________________________________________________

月亮的味道就像成熟的____________________________________________

太多枯燥的作业就像______________________________________________

安全感的温暖气息就像____________________________________________

这就是我坐在爸爸肩头时，他头顶的气味____________________________

成熟的桃子和溪水的声音把我带回__________________________________

孤独的气味包括__________________________________________________

海边的亲吻尝起来就像____________________________________________

萤火虫和没有月亮的夜晚闻起来就像________________________________

松树汁和烤棉花糖让我想起________________________________________

星期五下午的味道就像____________________________________________


提示


●以感觉为通道，去接近气味和味道。海边的亲吻尝起来可以像害羞的兴奋。

失去什么人的感觉可以是潮湿的，像饥饿一样慢慢接近你……






创意实验　第一天



没有人知道会发生什么事：每一次发生都是第一次，也是唯一一次。

——詹姆斯·鲍德温（James Boldwin）

你曾经说过多少次“哦，我还记得我第一次遇见你/跟某人一起玩/发现/尝到/访问/远行/尝试/听到……”？现在，第一次把这本书紧紧抱在怀里，对你自己，或者对一个朋友，或者对房间里的横梁和柱子，大声说出一个“我还记得第一次……”的例子。

第一次是重要的。第一次是有力量的。我们总是记得第一次的准确细节，因为我们是第一次在一种全新的环境中面对自己，这自然会让我们感觉更清醒，充满好奇和怀疑。如果我们能像第一次做某件事那样投入，那么以后在描写它时也能运用第一手的观察。

回顾几个“第一天”，可以是升入你喜欢的年级、有你喜欢的老师，第一个弟弟或妹妹的降生，第一次发现圣诞老人其实是你的父母（但愿我不是第一个揭穿真相的人），第一次跟一个好朋友相遇，第一次造访这个星球或其他星球上你最喜欢的地方。今天你想先探索哪个？


向前一步


●你的第一段回忆是什么？

●今天早晨你吃的第一件东西是什么？在哪里吃的？

●如果你要离家出走，第一个会去的地方是哪里？

●关于你的未来，你想知道的第一件事是什么？


狂野生活


徒步穿越冰雪覆盖的山峰，

路边堆满珍宝。

这是看不见的永恒。

这是让我冷静的地方。

我躺在沾满露水的草地上。

第一次，我想，这真是个好地方。

这片无边无际的绿色海洋，

很快就会被人类的双手改造。

这会是我最后一次看见它吗？

——凯勒


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　第一个承诺



我把四张图画纸粘在一起，用黑色蜡笔写上“欢迎”，把这条横幅挂在前窗的星星对面。我坐在爸爸的皮椅上等着，整个人靠在旧皮革上，两条腿耷拉在椅子边缘，双手整齐地放在膝盖上。那天晚上妈妈抱着我刚出生的妹妹回家，小心翼翼地把她抱给我看。我掀开温暖的毯子，记住她小脑袋的样子，研究她皮肤的线条。我想让她认识我，听到她叫出我的名字。我手中的重量就是我们俩的开始。

后来，我一边推摇篮，一边自言自语——等她的头发长出来，我一定要给她梳头、编辫子，就像我给所有的娃娃做的那样；我一定要教她唱我从幼儿园的钱柏林太太那里学来的儿歌，用我的玩具烤箱给她做一个蛋糕；打雷时她会跟我一起睡，这样我们就能数着彼此的心跳入睡。

有一次，我假装忽然停电了。“我得带你到安全的地方去。”我在她的摇篮边俯下身说。我稳住自己，紧紧抱着她走过黑暗的门厅，我不小心把她柔软的小身体撞到了墙上，她发出一声像是我受到惊吓时发出的那种羞怯的声音。担心会吵醒她——我不能让爸妈知道出事了，所以我把脸贴在新生儿脸上，感觉她温暖的呼吸吹在我的脸颊上。“我发誓，”我说，“下次我会小心的。”但她只是撅起嘴，把小手举到脸上，小小的指甲像钻石一样。她揉了揉她的蓝眼睛，又接着睡了。我自己抱着她，这是否意味着她属于我呢？


生活片段


●描写一次你显然做得过火了的经历。

●写完这个句子：这就是当________________时可能发生的情况。

●描写一次许下（或打破）承诺的经历，用上闪电、钻石和指甲这几个词。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　没什么的陷阱



我是个无事忙……在别人那里总是能有所成就的雄心壮志，到了我这里总是一事无成，让我不得不举手投降。

——杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）

你有没有过这种感觉——被关于你的生活的问题狂轰滥炸？你在做什么？你要到哪里去？你在跟谁交朋友？你是否已经厌倦了回答日期和细节？是否希望你的父母和老师别那么爱管闲事，只要放松就好？

当你被这些问题搞得喘不过气来，你有没有试过耸耸肩，转移视线，含糊其词地说“没什么”？（我就曾经这样做，躲进自己的内心世界，在身后关上好几道门。）有时候，我们都需要“没什么”的保护，特别是当我们想要从数学作业、家务活、伪装成请求的命令等围绕着我们的成长堆积起来的一切当中，找到一点空间的时候。

想想你处于自己的“没什么”模式时都会做什么。想想你说“我不知道”的时候。探索一下你的耸肩隐藏着什么深层含义。下降到“没什么”的黑暗虚无的中心，加入几个你不记得的节点，不要看，不要感觉，不要思考。你有足够的勇气去面对虚无的生命力量和它可能的真正含义吗？


向前一步


●什么问题是你不想被问到的？

●包括为什么你不愿意回答，你不愿意跟谁说话，你不想说什么、吃什么、抓住什么和放弃什么。

●今天你的心、灵魂、拳头里没有什么，或者你的名字中间没有隐藏着什么？把探索到的一部分写成一首诗，就像佳妮娜做的一样。你也可以不这样做。


虚无的陷阱


我的拳头里

什么也没有，

没有爆米花玉米粒，

没有钥匙，没有孔雀鱼，

没有有毒的橡树叶或一绺头发。

没有芭比娃娃的太阳镜，

没有浮游生物或蚂蚁，

没有灼热的木炭。

没有，如果你想知道，

连一滴雨水也没有。

什么也没有——事实上，

我几乎要叫自己“没什么”了。

不可能的，忘了这回事吧。

我不这么想，转过身，别再回来了。

——佳妮娜


我的灵魂


没有露水

没有银色的蜘蛛网

没有汩汩作响的药水

没有如丝的薄雾

连一张纸片也没有——

我的内心只有生命。

——查理


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　让大自然做主角



正是春天/大地一片芬芳的泥泞/是春天了/大地是个好玩的泥潭。

——E.E.肯明斯

对于一个作家来说，大自然可以是你最好的朋友，特别是当你需要从对话、解释、回答问题、言之有理当中喘口气的时候。从下面的表格中选三个词：用“和”把前两个词连起来，再用“的”把它们跟第三个词连起来。

鼓声和寂静的起伏。

继续想象这幅画面在大自然中会带你到哪里去。

带我踏上双脚踩在草地上的夜晚之旅，我敲打恐惧的高墙，掉落到世界另一端的“好玩的泥潭”中。

看看你能往这幅画面中加入多少个词。谨记诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的建议：“一首诗不需要有意义，通常也没有意义，就像大自然中的大多数事物一样。”

雨 岩石 春天 雪 森林

嗡嗡声 起伏 苔藓 小径 泥泞

根 星星 黝黑 空气 闪电

天空 麋鹿 草地 薄雾 倾盆大雨

旅程 神圣 结冰 回声 溪流

橡树 峡谷 绿色 隆隆声 卷曲

火花 锯齿状 松树 榆树 雾

干旱 秋天 红树林 收获 小鱼

沙子 足迹 痕迹 露珠 流动

地球 树荫 野餐 风暴 猫尾巴

狐狸 蕨类植物 阴影 咆哮 漂流

月光 兔子 寂静 湖 山

火 急流 山脊 河 泡沫

石头 夜晚 夏天 雷 闪耀

云 蚊子 草 潮湿 猫头鹰

鳟鱼 大风 霜






创意实验　早起者



如果你的任务是吃掉一只青蛙，最好是清早起来第一件事就完成它。

——马克·吐温

说实话，你有没有过（自愿地）在太阳出来之前起床，就是为了看着天空一点点亮起来？如果没有，把闹钟定在清晨5点。（是的，就是这样。）你这辈子至少应该这样做一次。抑制住按下闹钟继续睡的冲动。爬起来，用最快的速度离开床铺。穿上一件羊毛夹克，带上你的毯子，抱着你的枕头，去一趟洗手间，然后到外面找一个能看到天空的地方。无论你做什么，都不要闭上眼睛。当太阳扭转钥匙、开启新的一天时，一定要做一个见证者。聆听蟋蟀和鸟儿的鸣叫，以及任何或远或近的声音：吹过枝头的风声，洒水车的嘶嘶声，垃圾车的倒车声，你的肚子饿得咕咕叫的声音。感受绵密的细雨。当清晨的阳光划破天际，所有的黑暗在你眼前消失，感受这稍纵即逝的一刻。

艾米丽·迪金森（Emily Dickinson）一定是个早起者，因为她这样写道：“我会告诉你太阳如何升起/一次一条缎带。”描写你的清晨生活时，让自己成为一个比你认为的更深刻、更广博的人。如果你早上就是起不来，怎么办？那么，定一次约会，去看天空的光线如何消逝，数数看你能辨别和命名多少种深浅不一的粉色和橘色，用来描写云彩。


向前一步


●写出三种你喜欢说出来或者写出来的颜色（果酱紫、知更鸟蛋蓝、日本折纸橙）。然后找出三种你相信的东西，跟每一种颜色相互搭配。颜色可以混合。你相信的东西也可以组合。

我相信我的心跳和果酱紫，我的猫咪温暖的肚子一起一伏，它最喜欢知更鸟蛋蓝；我相信令人大开眼界的奇迹，再用一天满足我对日本折纸的渴望，并且把这个神秘的词语跟橙色联系起来。

●醒来后继续躺在床上，像迪伦一样唱一首布鲁斯。一定要有足够多的抱怨和重复。谁想让你起床？你醒来后她都说了什么？你怎么回答的？


布鲁斯


哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

让我告诉你

我已经醒了。

我说：“不，不，我要睡觉。

我要躲开早晨的暑热。”

哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

让我告诉你

我已经醒了。

——S.迪伦


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　早起者



如果你的任务是吃掉一只青蛙，最好是清早起来第一件事就完成它。

——马克·吐温

说实话，你有没有过（自愿地）在太阳出来之前起床，就是为了看着天空一点点亮起来？如果没有，把闹钟定在清晨5点。（是的，就是这样。）你这辈子至少应该这样做一次。抑制住按下闹钟继续睡的冲动。爬起来，用最快的速度离开床铺。穿上一件羊毛夹克，带上你的毯子，抱着你的枕头，去一趟洗手间，然后到外面找一个能看到天空的地方。无论你做什么，都不要闭上眼睛。当太阳扭转钥匙、开启新的一天时，一定要做一个见证者。聆听蟋蟀和鸟儿的鸣叫，以及任何或远或近的声音：吹过枝头的风声，洒水车的嘶嘶声，垃圾车的倒车声，你的肚子饿得咕咕叫的声音。感受绵密的细雨。当清晨的阳光划破天际，所有的黑暗在你眼前消失，感受这稍纵即逝的一刻。

艾米丽·迪金森（Emily Dickinson）一定是个早起者，因为她这样写道：“我会告诉你太阳如何升起/一次一条缎带。”描写你的清晨生活时，让自己成为一个比你认为的更深刻、更广博的人。如果你早上就是起不来，怎么办？那么，定一次约会，去看天空的光线如何消逝，数数看你能辨别和命名多少种深浅不一的粉色和橘色，用来描写云彩。


向前一步


●写出三种你喜欢说出来或者写出来的颜色（果酱紫、知更鸟蛋蓝、日本折纸橙）。然后找出三种你相信的东西，跟每一种颜色相互搭配。颜色可以混合。你相信的东西也可以组合。

我相信我的心跳和果酱紫，我的猫咪温暖的肚子一起一伏，它最喜欢知更鸟蛋蓝；我相信令人大开眼界的奇迹，再用一天满足我对日本折纸的渴望，并且把这个神秘的词语跟橙色联系起来。

●醒来后继续躺在床上，像迪伦一样唱一首布鲁斯。一定要有足够多的抱怨和重复。谁想让你起床？你醒来后她都说了什么？你怎么回答的？


布鲁斯


哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

让我告诉你

我已经醒了。

我说：“不，不，我要睡觉。

我要躲开早晨的暑热。”

哦，她早上叫醒了我。

她说：“快起床。”

让我告诉你

我已经醒了。

——S.迪伦


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　每一所房子



每一所房子里都应该有一个用来诅咒的房间。

——马克·吐温

选择一个你喜欢的房间，或者一个房间中你喜欢的地方（你的床、沙发一角、烘干机旁地板上的温暖角落）。可以是你最不可能在里面诅咒的房间。然后列出三个将你与这个房间联系在一起的词，以及三件与这个房间没有任何关系的东西。比如说你的坏脾气、一段夏天的回忆、一种天气、一段歌词、你喜欢的汽车型号，等等。例如，如果你选择了厨房，可以写：木匙、肉桂棒、摇摇晃晃的桌子（这些都能在我的厨房里找到）。你也可以写：温暖的雨水、无鞍骑乘、临时组织的足球赛（你在我的厨房里找不到这些，但是它们对我的人生都有特别的意义）。

把你的两份清单组合到一起，随意使用“的”“和”之类的词，组成听起来悦耳的句子。（这一点仅供参考，怎么做都不算错！）“在我充满肉桂棒和雨水的厨房里，木匙和我的梦——不用马鞍，骑着一匹名叫吉普赛人的马，我坐在摇摇晃晃的早餐桌旁，想起那场临时组织的足球赛，要是我没去参加就好了。”写出三个你最喜欢的地方，或者整所房子。

厨房 后院 门厅 车库 家庭活动室

更衣室 床 玄关 邮箱 阁楼

壁橱 屋顶 前廊 游泳池 浴室

靠窗的座位 柴房 地下室 起居室 浴缸

餐厅 楼梯井 树屋 淋浴间






定义解码器　俳 文



17世纪的日本诗人松尾芭蕉擅长创作俳文。俳文将散文和俳句结合起来，构成一种聚焦于日常生活中的日常时刻的散文诗。俳文既有趣又足够灵活，可以容纳跳跃的思想和感觉。它们像充满感情的小故事，增添你对自己、某个地方、另一个人或者另一件东西的了解，比如摇动的微风或者离别的声音。

俳文的灵感来自关注自然、简单的对象、一个故事或者一段旅程。它们可以是片段的，包括自传、传记、日记、散文，甚至你的梦境和白日梦。它们可以从只有短短几行字到填满一本厚厚的书。把俳文想成迷你叙事。生命中那些秀而不言的时刻，事物和细节——对生活的展示，这些正是我们的想象力所渴望的。用俳文的容器捕捉日常生活中触及你的眼睛、嘴巴、鼻子、指尖，或者直击心灵的感官印象的流动（包括视觉、味觉、嗅觉、听觉、触觉），它们可能来自教室内外、诗歌前后，露露和威尔就是那样做的。你可以在人行道上散步，停下来观赏一朵花，或者想着你自己的事情时找到俳文。它们无处不在，等待着你的发现。

俳文是用现在时写作的，给人一种现在正在经历的感觉。句子很短，末尾附上俳句，像一块小小的“感情路标”，升华了你刚刚写下的内容。还记得俳句吗？就是十七个音节构成的三行短诗，用它来捕捉特定的瞬间。不需要明喻和暗喻。只要一行短，一行长，一行短。（不用管十七个音节的规则了，除非你是用日语写作。）

如果你想尝试写作第一篇俳文，慢慢来，让感觉引导你。允许自己无限接近你的生活。（归根结底，这是你的生活！）双手握住车把，带上俳文去兜风。或者跳过俳文的部分，直接创作俳句。不需要装备，不需要防晒，不需要解释。

户外，11月初，我把脚步声留在身后。鸟儿叽叽喳喳地叫着，好像在找家。孩子们围绕着我，为他们周围的事物写诗。阳光由强变弱。每一秒钟都可能出现彩虹。男孩们努力记住他们在黑色路面上的位置。我忘记了测验。

风吹过来——

摇动的微风迷失在

空气中。

——露露

闪电刺破月光，照亮了迷雾笼罩的远方。岩石的地面像着了火。闪光灯在我脑海中旋转。魔法水滴穿过溪流，直奔海洋。我削尖的铅笔上凝结了露珠。杂草丛生的小溪从我想象力的绿色山丘上蜿蜒而下。

离别的

声音在诗歌的

结尾。

——威尔


提示


●创作俳句时，记住要寻找那些重建某种情绪体验而不是描述它的词。我是这样记忆的：暗示的俳句是最棒的俳句。






忽然想到的故事　快乐和鹅叫声



放学后，琴坐在她的朋友杰夫家起居室的榻榻米上，思考她的人生。一束阳光从敞开的窗户射进来，一向喜欢问问题的杰夫在想，今天什么样的声音最能让琴开心。这时候，一群鹅叫起来，在帕克街上拍打着翅膀。在杰夫家的前院，蜜蜂毛茸茸的身体发出嗡嗡的叫声。琴听着自己扑通扑通的心跳声，一朵疲倦的云缓缓升起，忽然间，她听到了“你好，快乐”。琴感觉对星期五下午的感激之情就像汽水中的泡泡一样涌起，尽管无法解释，但她知道，她生活中的一切——从对数学的恐惧到生病的祖母——都会好起来。她向杰夫挥手告别，走了一条没走过的路回家，一边想着还有什么让她快乐。漫步和遐想都高居榜首。她从背包里拿出的橘子尝起来是快乐的。桉树的气味和烧木头的烟味闻起来是快乐的。她看到教诗歌的老师在图书馆门前跟她打招呼，然后……快乐抓住了她的衣袖。


故事开头


●留意那些你注意到的事。记录那些偶然间听到，让你的嘴角微微上扬的东西。一首歌的歌词，一个朋友无忧无虑的大笑，邻居家小狗欢快的叫声，甚至你的汽水发出的气泡破裂声。

●列一份小小的清单，写下你的朋友喜欢做哪些奇怪的事。（艾瑞克喜欢不打伞在雨里走；艾丽收集橘红色的桶；米歇尔穿着芭蕾舞鞋在起居室跳舞。）从一个朋友的视角写作，为他喜欢做的事补充细节。（成为那个朋友。）

●填空：快乐尝起来就像________，带着一点________的声音和________的光线；快乐的气味就像________，感觉就像________。就是这样。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　侘 寂



要理解侘寂，你必须明白美不在于对象本身——一簇蒲公英、鹅叫声——而在于你对它的体验：感受与意义、情绪，或者它在你内心唤起的氛围。

侘寂很难清楚地说明。连日本人也没有试图定义它，即使它起源于日本！侘寂并不限于艺术或自然中的发现。它可以是关注日常生活的魔法。你刚刚就座的沙发上扬起的微尘，一只蜗牛潮湿的尾迹，你上个月做科学实验时留在窗台上的碗里的梨核。侘寂关系到你对你看到的事物给予了什么样的关注。

要体验侘寂，你需要秉持少即是多的心态。寻找那些一直存在的东西。注意到你正在留意那些你注意到的事物。（说起来容易，做起来难。）转向那些独特的、不完美的、有缺陷的事物。深入没有标志的道路。独自在意料之外的地方发现特别的美。是的，甚至在稍显黑暗的记忆之中。尊重万事万物的持续变化（它们还将继续变化）。穿过一块空地，或者坐在杂草丛中。让自己置身于一个乱糟糟的房间（你可能并不需要去远处寻找这样的房间），或者主动去扔垃圾，在路上发现至少一件帮助你理解侘寂的东西。提示：在探寻什么是侘寂时，目标越小越好。


墙壁之间


医院的后墙边

寸草不生

只有煤渣

绿色玻璃瓶的

碎片

闪闪发光。

——威廉·卡洛斯·威廉斯


上学前


我的儿子踩碎了

一只蜗牛——

我听到蜗牛壳

在他脚下

碎裂的声音。

透过窗户，

我看到他

蹲在地上检查

那摊透明的汁液。

——凯伦






脑洞清单　香味和石头



人们经常告诉我，他们童年最深刻的记忆之一就是奶奶家的气味。

——阿德里安娜·翠吉亚妮（Adriana Trigiani）

我的朋友克里斯托弗从小就是个嗅觉灵敏的人。对他来说，香味就像有魔法，能够唤起那些他只能通过嗅觉“访问”的感觉和回忆。比如，金银花意味着黄昏的微光，以及马萨诸塞州东朗梅多他家屋后的树林里无尽的夏日时光。他相信，当他闻到一件东西，他就吸入了它的一些微粒。金银花的芬芳=与家人和朋友的联系。丁香花=夜晚和对童年的怀恋。克里斯托弗被花香吸引，研究香薰疗法，很快开始为一家制造蜡烛的公司设计独特的混合香型。他发现，有的香味能让我们平静，有的香味能让我们兴奋。什么样的香味能让你平静或兴奋？（或许你可以去闻闻一朵花或者一支蜡烛。）

选择你觉得听起来顺耳（或者能创造某种有趣组合）的一块石头和一种香味，把它们用在一个令人愉快的句子里。你可以把你的诞生石和奶奶家的气味组合起来，把它们写进一首献给童年的赞美诗：紫水晶的深紫色和树汁的香味把我带回科克大街上奶奶家的老房子，黄昏时分我们在后院捡无花果，分享一天的故事。


香 味


薰衣草 桃金娘 香草 佛手柑 甘菊

白牡丹 岩兰草 柠檬 晚香玉 茉莉

香茅 紫罗兰 天竺葵 丁香 百里香

玫瑰 依兰树 橘子 白檀 广藿香

野薄荷


石 头


鹰眼石 海纹石 黄玉 紫水晶 绿松石

月长石 拉长石 十字石 天河石 蛋白石

粉晶 石榴石 猫眼石 烟晶 绿沙金石

海蓝宝石 海洋碧玉 白玉 琥珀 翡翠

蓝虎眼石 天青石 蓝纹玛瑙 缟玛瑙


提示


●更多香味选择参见第56页“味道和气味”。






迷你回忆录　戈登大街345号



这所房子是我父亲重新改建的，四棵松树的树荫下有一座禅意花园。我们在散发着迷迭香和紫丁香芬芳的房子里举办假日派对，每天晚上餐桌旁都坐着新的客人，让懒惰的苏珊把盛着自制面包的篮子递过来。我父母把一个房间租给了来自马里兰的歌剧演员海伦，她每天在浴室练习意大利咏叹调，我和妹妹就站在走廊里听。理查德也住在那里，他决定不再遵守誓言成为一名牧师，帕特努德夫人每周二来给我上钢琴课时，理查德就躲在厨房里烤布朗尼蛋糕。我妈妈的朋友马蒂每周日跑完十英里，会站在纱门前喘着气，一口气喝光我递给她的杯子里的水，对我说"太棒了，甜心”。那所房子有着长长的楼梯，克里斯汀、佩斯利、贝特西和我轮流坐在一个光滑的橘红色睡袋里滑下来，每次我们当中有人撞到门底部的猫门时就放声大笑。我和表姐唐妮把橄榄套在指尖上吃着玩，在家庭娱乐室的方格地板上滑轮滑，听克里登斯清水复兴合唱团、艾瑞沙·富兰克林和滚石乐队的歌。我们搬到中央山谷时不得不离开了那所房子，从那个夏天开始，我的家有了另外一个地址，而不再是一连串好记的数字加上一个男孩的名字。


生活片段


●房子有时候被称为"砖头和水泥”，但是它们远远不止是构成它们的建筑材料，特别是当你在那些房间里留下了感情。列出你住过或者曾经在其中度过很长时间的房子——祖父母的家、表兄弟的家、朋友的家都算。写出每所房子的门牌号和所在的街道名，描写一所房子的外观，包括几段发生在这所房子里的回忆。这样开头：这所房子是……

●特定的地点跟特定的人一样，会给我们留下看不见的印记。列出一些给你留下印记的地点（或人）。提示：可能是一个你想要回去，或者再也不想回去的地方。在你的记述中，提到一种天气（晴朗、闷热、多云可能有雨）、一种家用电器、一个躲藏的地方、一种化妆品的颜色（参见第68页"蓝色时刻”）。

●想象你在地球上某个地方留下的足迹。描写凹陷存在的确切方位，把它作为一个长故事的开头。快点，起风了，最好是写一篇徘文或俳句（参见第76 页"徘文”）。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　秘密藏身处



菩提只向心觅，何劳向外求玄。

——惠能

长大以后玩躲猫猫也还是很有趣的。（别害羞，我还在这样做。）找一个可以避开所有人耳目的秘密地点。一个没有人知道的地方，或许只有一个最亲密的朋友和一条不会冲着你叫的狗除外。

在进入这个地方之前，想象你正要驾车长途旅行。双脚分开站立，双手在背后交握，身体前屈，手臂尽量向上伸展。（感觉自己像一只鸵鸟。）然后站直，掌心放在肩膀上。向你手肘指着的方向，对着空气说出一些秘密的词语或缩写。一切准备就绪，你就可以"躲"起来了。

进入"藏身处"之后，你可以在纸上说出你在白天或星光黯淡的夜晚说不出口的秘密。如果你不喜欢秘密，可以跳过这一页；如果你喜欢，就继续。顺便说一句，用这种方式讲述秘密与背叛信任不是一回事。这是在用你选择的形式讲述真相。我不记得是谁说的了，但是这条建议对我很有用：如果你经历过、看到过，或者感受过，那么它也是你的故事。你有权利用自己选择的方式讲述自己的故事。


向前一步


●在清单的开头写下"我不能告诉你”。首先列出一些虚构的秘密，然后深入挖掘，看看你能揭露多少现实生活中令人震惊的秘密。一直写到你感觉到真正的力量爆发。

●假装你身体的每个部分都有一种秘密语言。想象你的手、脚、膝盖、嘴和牙齿会说什么。搞清楚你身体的每个部分都知道些什么。（我的膝盖知道要远离足球场，我的脑袋知道要信任我的心，我的眉毛知道如何挂在脸上。）

●你想逃离什么？你想追求什么？

●给选择跳过这一页但是以后可能会重新考虑的人提出建议。每行不超过六个字，分享几个你的诗可能躲藏的地方。


告诉你一个秘密


诗会藏起来。就像人一样

看看周围，无论你在哪儿——

别害羞。你还活着。

问问自己最需要

找到什么。朝上看，

正对着你自己那片天空。

在湖底呼吸，在

开花的树下数

盘旋的蜜蜂。

午夜时分，

从床上爬起来，

穿过每一个安静的

粉刷过的房间。

在外面，躺在

潮湿的地面上。

邀请云朵，

银色的月亮。

聆听你的心跳。

你足够勇敢吗？

当然够。

现在拿起笔，

把这一切写下来。

——卡特里娜·特里劳妮


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　说“茄子”



我们在明矾岩公园的一座木桥上摆姿势。妈妈戴着椭圆形的眼镜。爸爸的胡子太长了。我努力微笑，妹妹光着脚站着，拒绝看镜头。我知道这是真的：我希望这张照片证明我们是幸福的一家人。所以我用手搂住妹妹的脖子，让她别动，面向镜头。她抱怨说想回家，想摘掉辅助轮，骑她的新自行车。我们的父母看不到我们的生活正在万里无云的天空下分崩离析。一个戴着牛仔帽的陌生人冲我们喊道：“说‘茄子’！”黑盒子聚焦，他按下了快门。

回家的路上，我噘着嘴坐在后座生闷气，妈妈哄我说：“哦，别介意谁动了、谁没有看镜头，卡特里娜。” （卡特里娜，这是她对我的昵称。）

在车库前，爸爸用窄木板搭起坡道。妹妹让我跟她一起骑车，我拒绝了。我坐在门廊上，听着爸爸为她鼓掌，喊着“漂亮！”。她获得了被我拒绝的所有关注。妈妈打开纱门，提醒我这是我自己的选择，那辆红色的自行车本来是为我们两个买的。妹妹刹住车喊我的名字时，我闭上眼睛，像个濒死的人。

后来，我跟她比赛看谁先从车库跑到起居室。我赢了，做了一个侧手翻，然后站在妈妈从旧货市场买回来的皮椅上宣告胜利。我告诉妹妹，这把椅子是唯一能够拯救我们的救生船。我假装启航，扬起帆，放下缆绳。

“鳄鱼，”我手一指，“它们正向你游来！”

“不！”她喊道，“等等我！”

我假装是个带相机的游客。“笑一笑。”我说，用食指按下快门。每次她想要爬上我的船，我都把她推下去。

“鳄鱼，”我警告说，“它们要吃了你。”我用想象中的相机拍下这一幕。

“妈妈！”她哭了，说我欺负她，给她拍那样的照片。

“笑一笑。”我小声说。（咔嚓。咔嚓。咔嚓。）

她把手伸进T恤里，屏住呼吸。她的脸颊红润潮湿。微尘和紧张淹没了整个房间。最后，我成了照片里的人，努力在一艘正在沉没的船的船头保持平衡。


生活片段


●描写一次你做了什么事，把别人弄哭了的经历。

●描写一次别人做了什么事，把你弄哭了的经历。

●你拿什么开玩笑？拿谁开玩笑？

●你记忆中有哪些定格的瞬间？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　有奖派对



要想找到快乐的真谛，就该和人一起分享。

——马克·吐温

据说世界上有两种经济：一种是金钱经济，其中最重要的是数数和记录；另一种是礼物经济，其中最重要的是在一段时间内占有某件东西，然后把它传递下去。你生活在哪种经济中？你希望生活在哪种经济中？提示：当你不再关心让一切“互不亏欠”的时候，你就生活在礼物经济中。回答下列问题，然后补充你的答案，直到每个问题都有两个以上的答案。然后开始狂欢吧，以诗歌的形式把其中几行作为礼物送出去。杰西卡送出了右边的小路和她灵魂中遥远的上帝；玛德琳送出了一只熊的脚步和她写作用的幸运之手。作为爱与信任的象征，亚历克西斯送出了她的声音。用“我送给你”开头，写一首诗。这里的“你”可以是任何人。答案可以是字面意义上的事实，也可以是虚构的事实。（你已经在第3页“伸展运动”中了解这种虚构了。）

我喜欢的一种感官组合（混合了视觉、嗅觉、味觉、触觉和听觉）是这样的：

温暖的毛皮和野薄荷，潮湿的沙子和蟋蟀的合唱，奶油硬糖和篝火的热气，满月的光与远方海浪上空潜鸟的叫声。

我的终极生日大餐（包括甜点）是：

________________________________________________

我喜欢把硬币的正反面称作：

________________________________________________





你在我的壁橱或背包里找到的小东西：

________________________________________________





我感觉安全的地方：

________________________________________________





自然界中让我平静的声音：

________________________________________________





我喜欢的字母和相应的颜色：

________________________________________________





我最珍贵的宝贝：

________________________________________________





某种情绪（选择一种情绪）的解药：

________________________________________________





某种东西（选择一件东西，但不能是声音）的回声：

________________________________________________





如果被困在荒岛上，我想要的三件东西：

________________________________________________





我卧室窗外的风景：

________________________________________________





一件我希望永远都能穿的衣服：

________________________________________________





我孩提时代喜欢去玩的地方：

________________________________________________





某种动物（选择一种野生动物）的脚印：

________________________________________________





我喜欢一起玩的朋友：

________________________________________________





我喜欢的早餐麦片：

________________________________________________





玩“大富翁”游戏时我最先争取的代币：

________________________________________________





我的出生日期：

________________________________________________





我最喜欢的一副扑克牌：

________________________________________________










定义解码器　自然诗



自然诗就像每个人都能开启的秘密宝箱。只要你有密码。准备好，拿起笔——我要告诉你密码了。但是你必须发誓你会把它传递下去。

好了，要找到自然诗的宝箱，你需要做的就是按照你所看到或听到的，一五一十地抄下词汇、短语、片段和整个句子。你猜怎么样？它们无处不在：远在天边近在眼前。在普通的路标上，杂志封面上，书名、章节标题和报纸文章里，糖果包装纸上，课堂上传递的小条里，果酱罐子上，香波瓶子上。自然诗的宝箱可以在你身边的图书馆、学校的咖啡馆、教室、便利店、购物中心、停车场或者篮球场获得。可以从你床头挂着的那张海报、街对面的广告牌、黑暗的小巷和墙上的涂鸦获得。

许多诗人将自然诗中的片段吸收进他们自己的作品。T.S.艾略特（T.S.Eliot）的《荒原》就包括了歌剧、希腊神话和莎士比亚的名句。自然诗的宝箱可以提供最精练、最有力的句子，任你自由组合，寻找诗歌的乐趣。这听起来似乎太简单了，实际上，就是这么简单。

下面这首自然诗来自三块路标+我电脑屏幕上的一段摘抄+六年级教室门上的一张便条+一张感谢卡的封面。


前方盲目的弯道


降低时速，

开始看到一切事物中的神性，

但是要保守秘密。

融入其中，小心翼翼地进行。

这是一个安静的区域。诗人在工作。

不允许霸凌行为。

警告：警卫猫在执勤。






忽然想到的故事　看遍所有地方



在英国牛津，卡特里娜·特里劳妮锁好天文台街公寓的门，朝伍德斯托克街上的熟食店走去。半路上，她遇见一个有着天使般笑容的女人，女人骑着自行车，车把上挂着一个柳条篮子。她遇见一个留着白胡子的男人，男人像个真正的绅士，在狭窄的人行道上给她让路。在街角，她向一个建筑工人点头致意，工人的任务是穿着黄背心站在一扇门前，门上挂着一块写着“小心慢行”的牌子。她绕过一群蹦蹦跳跳的学生，注意到垃圾清理工推着垃圾桶朝他的卡车后方走去。他按动开关，打开捣碎机的开口，卡特里娜心里涌起一个愿望，他也应该去上学。卡特里娜正要走进她最喜欢的午餐厅的前门时，一辆巴士飞快地经过，掀起了她的波点裙子的裙角。一个戴着鼻环的短发女子欢迎了她，只有一张空桌子，卡特里娜把她的毛衣挂在椅背上占座。她在柜台点了一份南瓜汤和一份芝麻菜沙拉。“要菜籽吗？”戴鼻环的女人问。“要。”卡特里娜用她最完美的英国口音回答，然后又点了最后一份巧克力派。她看到窗边的一对情侣偷偷接了一个吻，然后端着她的午餐回到座位上。坐好以后，她注意到墙上的海报介绍的是果酱工厂的狮子狗肖像展，上面用银蓝相间的字母写着“看遍所有地方”。她喝了一口汤，露出天使般的微笑。这正是她最喜欢做的事。


故事开头


●看遍所有地方。时刻关注你周围的微缩世界中发生的一切。从你每天都要经过的一条路线开始，注意点滴的善意，包括偶然的对话：“要菜籽吗？”描写身边飞速经过的东西，天空中的东西，让你想要发笑、扭头或者想知道为什么的东西。

●有一种说法：若你渴望奇迹，奇迹就会出现。塑造一个讨人喜欢的角色，或者另一个自我（卡特里娜·特里劳妮就是我的另一个自我），为某天下午他会感到好奇的事物列一份清单。

●虚构你今天的星象。或许可以从阅读报纸上的星象开始，在此基础上进行加工——把它引向一个新方向，与它争论，或者为它辩护。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　洁癖和泥巴馅饼



我喜欢按照高度排列麦片盒子，按照颜色收纳袜子。那又怎么样？我渴望秩序。我喜欢严格按对角线切花生酱蜂蜜三明治。我喜欢剥掉面包皮。我凡事都要列清单，床铺得整整齐齐，我恳求妹妹让我把她乱蓬蓬的头发束成马尾，这样我才能把她带给我的朋友们看。我有点神经质，不过是好的那种——敏感，富有想象力，有时候喜欢争论。我的父母都是嬉皮士，在二手商店买东西，我们的起居室是跳蚤市场时尚的混搭风格——风铃、漂流木、图案大胆的靠枕。我的父亲是个佛教徒-建筑商，试图用他独特的方式跟我讲道理，让我明白：后院的草总是会长出来的，所以为什么一定要坚持跟杂草战斗呢？他鼓励我接受每一株蒲公英，说它们像我稻草色的头发一样美丽。当然，他一点也不知道我童年的快乐就建立在我们后院的景色之上，我想要一个新名字，去过一种新生活。当妹妹在倒塌的篱笆旁边做泥巴馅饼，把小石子碾碎当作糖霜，我跑到结满蜘蛛网的棚屋里去找手动割草机。我想象当我完工时，爸爸吹着口哨，说“漂亮极了，甜心”。我一边做白日梦，一边用钝刀片推出一条条绿色的直线，我被自己的尖叫声惊醒了。在李子树下，妈妈把泥巴堆在我肿胀的脚边，那里已经被黄蜂蜇了一下。我和妹妹坐在不平整的草地上，眼睛里噙满泪水，听妈妈解释光脚和黄蜂的关系，以及她为什么要去毁掉那个泥巴馅饼。为什么一切都会长大，变得一团糟，最后死掉。（一声叹息。）


生活片段


●你是哪种小孩？包括你喜欢三明治做成什么样。

●跳出边界：好了，这就是我要改变的东西（或者人）。

●你的那块擦伤/瘀伤/刺伤/疤痕是怎么来的？

●描写如何做一个泥巴馅饼。什么？你从来没做过泥巴馅饼？立刻扔下这本书，去找一些泥土。打开水管。待会儿再回来写作。（或许应该先洗洗手。）


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　你真正的名字



你真正的名字有召唤你的神秘力量。

——维拉·纳格利安（Vera Nagarian）

你真正的名字不一定是你出生时别人给你起的名字，特别是因为你在这件事情上完全没有选择。有时候你真正的名字存在于你的外表之下，在镜子中回望着你。找到你真正的名字会拥有一种力量，能够帮助你想起自己究竟是谁。这里有一些建议，通过操纵词语和图像帮助你找到它。

一天下午，我的朋友洛雷尔在花园里挖掘时找到了她真正的名字：喜欢莴苣的卷发女人。我听过很多你这个年龄的孩子随心所欲地给自己重新起名字：翻着筋斗飞回家的麻雀；空翻灌篮高手；穿越阳光下蜜蜂飞舞的跑道的短跑运动员。甚至大一点的孩子也会发现他们真正的名字，有时候是在NBA赛场上，比如“慈世平”。

如果你觉得很难放松心情去找到真正的名字，那就去跟一个傻乎乎的二年级小学生一起玩，打枕头大战，或者选择一种动物的名字，就像我儿子的童子军辅导员们喜欢的那样：山猫、鱼鹰、海星、狐狸。你的动植物名字是什么？拿出冒险精神。拿起笔。填满下面的空行。多给自己一些选择。写得快或慢都可以。向意义说不。

我的名字的真正含义是

向所有在心门背后等待的人耳语的梦想家，自信、善变的女王，为她描绘出山峦轮廓的勇敢的武士。

这就是父母给我起的名字背后的故事________________________________

我差点被叫作____________________________________________________

我喜欢的昵称____________________________________________________

今天我的名字意味着太多的________________________________________

昨天我的名字意味着太少的________________________________________

明天我的名字可能变成____________________________________________

这是某人的愿望__________________________________________________

我的名字中隐藏着________________________________________________

当妈妈叫我的名字时，我感觉______________________________________

在内心深处我知道我的名字是______________________________________

我的名字诞生于__________________________________________________

我的名字走向____________________________________________________

我名字的字里行间隐藏着__________________________________________

进一步深入探究：

________________________________________________

你的名字有什么香味？

________________________________________________

你的名字温柔吗？

________________________________________________

如果你把名字弄丢了，你会到哪里去寻找它？

________________________________________________






迷你回忆录　责任和通往月亮的桥



又一处露营地，这次是在肯塔基。6月底，我和妹妹吃完晚餐——豆腐意大利面和蒜蓉面包，妈妈在烧水洗碗，爸爸从背包里拿出一支手电筒。他把手电筒放在我手里，问我能不能带妹妹去刷牙睡觉。又一次要为妹妹负责，我咕哝着表示不满，然后想起了早些时候我想去游泳的那个湖。还有比那里更适合刷牙的地方吗？“当然可以，我带她去。”我说。当然，没有提到那个湖。我知道爸爸的意思是让我们沿着有照明的路走到营地的浴室，然后直接回来。等我们走出足够远，我就施展我的魔力诱使妹妹把石头踢下黑暗的小路，答应由她拿着魔法手电筒。风呼啸着，分开针叶树的枝干。远离戈登大街，我们穿过一片菖蒲地，停下来聆听蝉鸣。夜色在我们周围所有的方向上迅速蔓延，把我们拖向一个远比十岁的我魔力更强大的看不见的旋涡。黑暗紧紧跟随着我们，妹妹开始哭着说她怕黑，我指着月亮，向她保证会给她建一座桥，让她触摸到星星。我们沿一条小路走到湖边。就在这里，我把她拉进了我的故事中，不知道需要某种比对湖水的深情和承诺的魔法更加强大的东西，才能让我们永远在一起。


生活片段


●描写一次你比自己以为的更勇敢的经历。你在哪里？跟谁在一起？暂时不需要写结尾。

●选择一个月份、一天中的某个时间，或者一个天体——月亮、星星、金星——作为标题。然后给你的“好天使”写一封信，无论你做了什么或者没做什么，他都了解你、爱你。告诉他你想实现什么目标，需要什么样的保护。

●当你感到勇气十足，在地球上随意指定一个地点。那里有什么危险，包括真实的和想象的？有什么魔力？

●描写奋不顾身地潜水或者在深水区游泳的感受。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　观察的方式



通过观察，你能发现很多东西。

——约吉·贝拉（Yogi Berra）

静坐能够帮助我们从一个不同的有利视角观察平常事物——甚至我们自己，感受我们对朋友、家人、宠物、世界、月亮和不断扩展的生命观的激情。一天早晨，我儿子在旅馆房间皱巴巴的床上醒来，我正在旁边冥想，他坚持说床头柜上的玻璃杯是一座冰山。我透过他惺忪的睡眼看去，那绝对是一座冰山。

要探索不同的观察方式，最好能找到一个属于你自己的安静的地方：最高一级台阶上，一棵树下，一个朋友的背后，如果他愿意的话。盘腿或伸腿坐着，腰部尽量挺直。感受脊柱的长度。慢慢地沿顺时针转动脖子。让脑海里的一切沿逆时针旋转。注意你什么时候开始思考，有没有什么文字要看，或者有没有什么人的背可以靠一下。注意你的呼吸可以多么轻柔，就像爱抚兔子的耳朵。感受你的衣服接触皮肤的地方。感受你的臀部接触地面的地方。

继续留意你注意到的东西——风的力量，乌鸦的聒噪，男孩跳过小溪喊他的狗：“路易！”然后从你的意识领域中选择一件东西。可以是你的床头柜、你的左手，甚至一只乌龟，费尔南多就是这样做的。用五种方式观察这件东西。你可以把你的观察写成一首有五个段落的诗或者一个故事。


向前一步


●诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）写过一首著名的诗：《看一只黑鸟的十三种方式》。找出看待一件事物的五种方式或情境。这里是史蒂文斯先生看待同一只鸟的五种方式。（自己去找到另外八种方式。）


看一只黑鸟的十三种方式


Ⅰ

二十座雪山之中，

唯一移动的事物

是黑鸟的眼睛。

Ⅱ

我有三种心思，

像一棵树

里面有三只黑鸟。

Ⅲ

黑鸟在秋风里旋转。

它是哑剧的一个小角色。

Ⅸ

当黑鸟飞出了视野，

它标出了

许多圆圈之一的边缘。

Ⅻ

河在动。

黑鸟必定在飞。

——华莱士·史蒂文斯


乌龟的五种观察


1

我想要一只乌龟。

2

好吧，事实上，乌龟爬得很慢。

3

假如我们能走得快一点，

或许就没有人会笑话我们。

4

我很好奇住在一个乌龟壳里

是什么样子。

5

你看起来总是那么孤独吗？

——费尔南多


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　用“你”填满半页纸



真相是对事物的感觉，而不是对它的思考。

——斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

在你的创作生涯中，当你写作时——甚至当你没有在写作时——让自己感到惊讶是极其重要的。不要事先知道一切，对正在发生的一切感到惊讶，其中存在着无穷无尽的可能性。把这份问卷当作一个秘密的冒险任务，通过感觉而不是思考去发现什么。用越野的精神去回答问题，转弯时别怕冲出道路，你会发现更真实的自己。幸运的是，你怎么做自己都不会出错的。

要乐于无知。尝试创作一些让你发现更真实的自己的东西。你能失去什么呢？

为了平息我的焦虑，我想象

月亮是我的同伴，时间的碎片包裹住每一朵云彩、萤火虫和鹅卵石，我穿过帷幕般的浓雾，走向树木成行的远方。

我身体的每个部分都有一种秘密语言。我的手伸向

________________________________________________

我的脚跑向

________________________________________________





我的脖子弯向

________________________________________________





我的眼睛扫过

________________________________________________





我的心坚持

________________________________________________





为了平息我的焦虑，我想象

________________________________________________





我能玩转这些图像

________________________________________________





我在这两者之间摇摆

________________________________________________





如果你打开我的心门，你会发现

________________________________________________





从你的问卷中选出三个答案，用任意方式把它们连成一首诗，不需要有意义。唯一的要求是：此时此地，一定要让自己感到惊讶。或许你会发出一声小小的惊呼。（参见第207页“‘不’ ‘是’和‘太棒了’”中的各种可能性。）

________________________________________________





________________________________________________





________________________________________________










忽然想到的故事　活在当下



科林在这里。他既不活在毫无根据的未来，也不活在已经完结的过去，而是活在永恒的当下。就在这里，真实而投入。所有的缺陷都无所遁形，不知道该怎么做也没关系。影子在他穿8号鞋的脚下跳舞。有人告诉他他的鞋带不成对，一条绿色，一条蓝色，他耸耸肩。他沿着一条新的路线骑车上山，没有带地图。就这样存在而不是行动、生活而不是表演，令人感觉双倍的自由和放松。他在生活中找到了安慰，就像他希望的那样。一路上，他看着蚂蚁行军，数着懒洋洋跳舞的云朵。活在当下而不是未来充满危险的乐趣，需要练习才能停留在一切都是未知的国度。现在而不是以后，科林可以拥有渴望已久的网球拍或者那双时髦的高帮鞋。他露出胜利的微笑，他深知生活不是比赛跑上一串长长的台阶，而是温柔而坚定地保持开放的心态，想到任何歌曲都能引吭高歌。


故事开头


●美国著名剧作家、评论家亚瑟·米勒（Arthur M iller）说：“‘现在’这个词就像从窗户扔进来的炸弹，还在滴答作响。”描写你现在置身的房间，尽可能大胆地描写颜色和细节。包括每一件承载着现在的光线、兴趣、密度、节奏的东西（你的鞋带的颜色，妈妈让你带上地图，灌满你的水壶）。随心所欲地写。

●对你自己的白日梦充满好奇。你的眼睛背后藏着什么样的画面？你的耳朵、内心和喉咙深处有什么样的歌曲？你接受和感觉到的最真实的当下的信息是什么？调整你的频率。用X光透视你的身体。用你的笔拍摄一帧快照。快，抓住这一刻。一切就要改变了。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　表情会说话



我擅长用特定的姿势或非口头语言告诉别人我在想什么，比如说我要把我的“大富翁”棋盘叠起来回家了。我害怕自己的声音——我知道，这很疯狂，不是吗？我会用叹气或翻白眼来表达厌烦，不发一言来表达我的感受。我是个绷着脸、闷闷不乐、沉默寡言的人。扬起眉毛，伸出下巴，我能从眼睛里射出匕首，完美地保持沉默。我的表姐唐妮会（趴在地上）求我说点什么。她会为她没做过的事道歉，保证再也不会做各种各样的事，只要我肯跟她说话。一句话，我非常难相处（对她和对我自己都是，因为不说话对沉默的一方伤害最大）。我只能用姿势和表情来保护自己。沉默是我的护盾。

你用什么样的表情来表达自己的感受？你如何不使用语言来保护自己？为下面的列表补充一些你喜欢的动作或表情，决定其中一些对你或故事中的人物意味着什么。然后把这些动作或表情翻译成文字，为它们添加解释和描述。

更新：我不再保持沉默了，而是努力说出自己的意思，并且做到表里如一——尽管面对特定的人时这样做还是很困难。

拍脑袋 捋头发 保持距离 挤眉弄眼 歪头

舔嘴唇 翻白眼 握拳 咬嘴唇 噘嘴

跺脚 龇牙 耸肩 假笑 皱眉

抽鼻子 转移视线 凝视远方

从上面的动作或表情中选出两种，组合在一起，描写接下来会发生什么……






认识你自己　起始和开头



谈话根本就不可能进行，每个人都在喋喋不休。

——约吉·贝拉

这里有一些你可以用在诗歌中的对话开头。一直写到你准备好另一段开头，带你去往想象力迷宫中的其他地方。来回往复，就像网球比赛，或者你与自己、兄弟姐妹、亲密的朋友，或者一只懂得在停顿间聆听（而不会用爪子抓你）的猫之间的对话。写出一段你和一个朋友之间的对话，讲一个好故事，这个朋友要懂得聆听，喜欢你本来的样子，完全了解你，觉得你非常有趣，即使你说的话没有意义也能理解你。

唯一缺少的是：

游泳训练后的夜晚，凑在盛着面汤的碗边……妈妈让我们吃完晚饭，爸爸给我们做甜点。我们没说话，交换了一个眼神：我们赢了。

我一直在想如果__________________________________________________

但是我真的想知道________________________________________________

你还记得那时候__________________________________________________

我想要的不过是__________________________________________________

好吧，事实是____________________________________________________

我想知道那会是什么样子__________________________________________

如果有__________________________________________________________

或许如果我们能__________________________________________________

万万没想到，有时候我____________________________________________

世界似乎变得____________________________________________________

那不是很有趣吗，如果我们能______________________________________

嘿，我有个主意，让我们__________________________________________

我在想如果______________________________________________________






创意实验　无意中听到的对话



世间万物皆有灵，被它们的声音释放而出。

——约翰·凯奇（John Cage）

所有的作家都会这样做，特别是在最开始学习如何描写对话时。对话就是这样。我们有意识地聆听。我们也会无意中听到一些东西。就这么说吧——我们会偷听。但是我们这样做不是为了传闲话，或者诽谤那些不认识的人。至少，这项实验不鼓励那样做。

我只是建议你走出房间或教室，暂时摆脱刷手机的日常。转换一下背景。尽可能地接近别人，保持低调，用心聆听。捕捉每一个词语、每一次停顿、每一种语言的节奏。你的目标是：学习如何在作品中准确地模仿人们沟通或无法沟通的方式。我们都有不同的语速、填充词、中断的方法、聆听的模式……有些人说完整的句子，有些人喜欢省略，有些人用一两个字回答问题，或者不管说什么都打上一个问号。真的吗？（真的。）有些人特别喜欢说“比如”和“你知道”。（比如，你知道是谁。）

你的任务是：接近别人，别打扰他们，安静，低调。去一家咖啡馆，坐在公园长凳上，躲在副驾驶位置上（把车窗摇下来）。然后聆听。这就够了。搜集你听到的东西，以各种可能的方式记录下来。这里有一段单向的对话，是我在我家北边几英里的一所中学门口听到的。我把它写在了冰棒的包装纸上，我手边只有这么一张纸。（提醒自己：记得带笔记本！）

听着，亲爱的，我跟艾拉婶婶说了。

歇斯底里，是的。

又对艾琳婶婶大喊大叫了。

是的……

好吧，事情没有看起来那么糟，不过我们得做好准备。

她不再年轻了。

是的，就是这样。嗯，嗯。

她所有的钱。

检察官说她做了一些很不明智的选择。

最少两年。

亲爱的，我们都知道艾拉婶婶能帮上忙。


向前一步


●编一个关于艾拉婶婶的故事。为什么她要对艾琳婶婶大喊大叫？电话那头的人说了些什么？想象这个“亲爱的”是谁。

●聆听一段对话，忠实记录下你听到的东西，过一段时间——几天、几星期、几个月——之后再回头看它，大声朗读，加以修改。好好整理这段对话。

●完全使用你今天无意中听到的词写一首诗。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　它的声音



我爱最后期限。我喜欢它们飞速经过时发出的嗖嗖声。

——道格拉斯·亚当斯（Dauglas Adams）

我刚刚知道，“noise”（噪音）这个词是从拉丁语的“nausea”（意思是疾病）来的。这就说得通了：太多的噪音让我紧张不安。但是在安静的环境中待久了，我又渴望谈话。（太多的最后期限让我有点抓狂。）你怎么样？你的有声音与安静之间的临界点在哪里？你喜欢那种嗖嗖声吗？作家似乎比大多数人更需要安静。但是，拜托，任何事物一成不变都会很无聊。

试试这个：在一个安静的房间里享受宁静，然后播放一首喜欢的歌曲，调高音量。从歌词中捕捉几个词，忘记它们的意义，只是一遍又一遍地重复。一段时间以后，你还知道自己在说什么吗？特定的词给你什么感觉？大声说出一些词，让它们在你嘴里打转，让它们的声音蔓延。远在图像和画面之前，远在意义和感官之前——远在最后期限之前，只有纯粹的声音和你的感觉。音乐能给许多作家带来灵感，因为它能唤醒感觉。（或许这就是我们约会时喜欢去听音乐会的原因。）

找到那些让你的嘴巴感觉像在尽情享受一块水果馅饼的词。写下“说”，然后列出一长串令人垂涎的词。逐一品尝。这是玛丽琳·克莱索（Marilyn Krysl）的一首叫作《说些什么》的诗作节选，当我大声朗读它时，我的耳朵和嘴巴都经历了一场惊喜派对。

说风箱，说雪橇，

说门槛、蝮蛇、俄罗斯小牛皮，

说灰烬、饰环、扁角鹿、萨克斯，说厨房水槽。


向前一步


●寻找无意中听到的有趣的谈话片段。“哦，我的麦吉是个讨厌鬼！”（去年夏天在伦敦的一家药店飘进我的耳朵。）从你现在所在的地方找到一些声音：你的运动鞋鞋底摩擦地面的吱吱声，风穿过一扇开着的窗户的嗖嗖声。

●搜集押韵或者近似押韵的词。你能找到多少？你能把多少连在一起？提示：不一定要有意义。

世界……黑夜

立刻……性格……骨骼

诙谐……误解

沼泽……画册

作业……直觉

风雪……明月

（继续！）

●找一些你喜欢的词。在你的作品中组合、交换、重新排列它们。你的作品不需要看起来像一首诗。

我愿意用我的整个世界交换你的黑夜，你的性格立刻显露出你的骨骼，你的诙谐总是被误解，我们走过的那片沼泽被收入画册，总有写不完的作业耗尽我的直觉，漫天风雪中，我们仰望一轮明月。


鲨鱼的牙


一切都沉默。

噪音蠢蠢欲动，

就像

细碎的

小鲨鱼的牙。

此刻的城市

或许还有

一分钟的宁静，

紧张和危险

像鲨鱼

环伺在旁。

有时候公园里

还能感觉到

它们的尾巴和鳍。

——凯·莱安


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　广 播



广播是心灵的剧场。

——斯蒂夫·艾伦（Steve Allen）

打开收音机。从新闻、交通信息、恼人的广告、一首歌的歌词中捕捉几个词。然后，马上调低音量，把你刚刚听到的词填进下面的清单。提示：这种抓词游戏对电视无效，因为视觉会造成干扰。

用你捕捉到的词为下一轮写作热身。跟一个朋友一起听广播。如果你愿意，可以事先想好只捕捉特定音节的词，然后用它们创作一首音节诗。（参见第210页关于“音节诗”的说明。）

稍后回来________________________________________________________

慢慢地伸展______________________________________________________

整点之前90秒___________________________________________________

为了加利福尼亚的未来，我们需要__________________________________

如果你看一眼地图，你会看到______________________________________

她打开灯，去找____________________________________________________

用这把钥匙打开门，通向__________________________________________

沿着丝绸之路继续前进____________________________________________

你必须忘记这些警告______________________________________________

我们就像火焰骷髅________________________________________________

900年后________________________________________________________

我喜欢这副面具__________________________________________________

哦，很难这样做__________________________________________________

你的命运不一定如此______________________________________________

二者可以共存____________________________________________________

没有幽默感，我就不能____________________________________________

坐在世界之巅，垂下双腿__________________________________________

这是一支来自冰岛的新乐队________________________________________






定义解码器　对话标签和动作节拍



关于对话，你已经知道要让它听起来像日常的语言。不是演讲，不是冗长的解释。当然，在现实生活中，也有人说起话来滔滔不绝。我们都认识这样的人。但是对话，至少是好的对话，必须开门见山。所以一定要简洁。

好的对话能够表现你故事中的人物的思考和感觉。好的对话可以是有趣的、悲伤的或者骇人的，完全取决于标签。“等等，什么是标签？”你要问了。标签就是句子中的“他说”“她说”“你问”等。跟纯粹主义者不同，我主张使用多样化的对话标签，特别是因为我们除了“问”之外，还会低语、大喊、尖叫、同意、咕哝、要求、拒绝、大笑和哭泣。

不过，无论你怎样做，当你应该“表现”的时候，不要掉进“告诉”的陷阱。动作节拍就是在这里出现的。“喔，慢着，”你扬起眉毛，说，“什么是动作节拍？”动作节拍是你表现动作的时候（比如，扬起眉毛）。注意，我说的是不要用副词来“告诉”。（避开修饰词，你就避开了错误的朋友。）不要说：“好吧，我不知道。”她怀疑地说。相反，你要用动作节拍来表现这个怀疑的人是什么样子。“好吧，我不知道。”她扬起眉毛，说。你能感受到扬起眉毛这个动作是如何表现微妙的怀疑的吗？

这里有其他一些动作标签：

“哦，是吗？”他眨了眨眼睛。

“哦，是吗？”他绷紧了嘴唇。

“哦，是吗？”他眯起了眼睛。

“哦，是吗？”她傻笑着说。

“哦，是吗？”他转移开视线。


提示


●上面这些“哦，是吗？”有着截然不同的意味，取决于不同的动作标签。“哦，是吗？”后面还能使用哪些动作或对话标签？同理：“不可能。”“太棒了！”“现在？”呢？（现在就试试看。）






迷你回忆录　耐心和牙齿



我的牙齿长得歪歪扭扭，牙缝像南瓜灯那么大。我右边的门牙有个缺口，而且已经变黄了。我有点地包天。还有很多问题。豪斯拉斯医生用一种前沿方法帮助我缩小牙缝，矫正磨牙的习惯。绑线很锋利，深深嵌进我的牙龈。这场酷刑从中学末期开始。那年夏天，我满嘴都是金属，无地自容，跟着家人从湾区搬到中央山谷的一座小城。我们以前去过一次雷德布拉夫，现在要搬到那里去定居了。我的父母在想什么？！妈妈说她喜欢小城市，爸爸喜欢低生活成本。他们向我保证我会喜欢我的新学校。班级更小，修女们穿着勃肯凉鞋。腮帮子和牙龈之间塞满了蜡，我跟克里斯汀、佩斯利、贝特西说再见，跟迈克挥手告别，然后钻进我们的白色大众面包车后座，坐在我妹妹身边，看着戈登大街从视线中消失。

新的牙齿矫正医生看了看我的“现代”绑带，告诉妈妈必须摘掉它们。是的，全部摘掉。他采用另一种正畸疗法。他使用“正畸”这个词。天气非常热。在一间可以俯瞰萨克拉门托河的有空调的办公室里，我半仰躺着，数着天花板上跟我牙齿一个颜色的瓷砖，脏兮兮的耳机中循环播放着詹姆斯·泰勒的歌曲，三十二条绑线被移除，又重新固定在我牙齿的三十二块骨骼上。我提醒自己要呼吸，一点也不害怕。相反，我想象着外面的热浪中浮现出和平标志，孩子们在河里玩漂流，邀请我一起去，我的父母和妹妹在谢尔曼大街尽头我们租来的房子里，正在新起居室里拆箱子。我向后仰头，在强光下闭上眼睛，张大嘴巴，我知道我们最近不会回湾区了。詹姆斯·泰勒无数次唱道：“你有一个朋友。”我努力想象高中毕业时我可以拥有的笑容，希望自己保持平静、放松、真实。


生活片段


●你的牙齿，你最好的朋友的牙齿，你的猫掉了一颗牙，你戴过牙套，你的狗有些龅牙。关于牙齿，你能说出多少细节？如果写作把你引向了另一个领域——你的家人搬家或旅行、转学带来的创伤（或戏剧性）、夏天的热浪，或者留在原地所需要的耐心，随它去。忘掉牙齿的事。

●放点音乐，为你的牙医或正畸医生写一段简介。包括他的呼吸有什么气味，当他把手放在你嘴里还问你问题的时候，你会不会感到困扰。

●如果你能生活在别处，这个别处会是哪里？写出你内心深处最深切的愿望。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　我们的东西



如果你的衣橱中有一具骷髅，把它拿出来，跟它跳舞。

——卡罗琳·麦肯齐（Carolyn Mackenzie）

打开你的衣橱。拉出你桌子上的抽屉。清空你的背包、健身袋、口袋和钱包。在你所有的物品中间坐一会儿。你可能会发现，你有那么多没摸过、没用过，或者不知道该怎么办的东西。（我就是这样。）书、衣服、鞋、CD、文具、运动装备、游戏、首饰、纪念品、护肤品、药水，各种各样的东西。在这个不断发展的世界中，我们非常擅长获取。或许过于擅长了。小时候，我最好的朋友克里斯汀收集她剪下来的脚指甲。是真的。我的表姐唐妮收集玻璃艺术品。我的一个邻居收集汽车。许多妈妈收集她们孩子的乳牙。我的儿子收集NBA球衣和来自遥远国度的硬币。我收集摇滚乐、名言、诗歌和手稿。

为你有意识地收集的东西列一份清单：邮票、贝壳、橡皮筋、球星卡。再为那些你没有有意识地收集，但是已经可以看到迹象的东西列一份清单。坐在你的房间中央，认真观察：T恤（胸前印着什么？），电子产品（都是干什么用的？），书（书名和副书名是什么？），散落的食品（空汽水罐、全麦饼干的碎屑）。继续罗列。采访家庭成员、邻居和朋友，问问他们都收集什么。做一个记者，或一个间谍。从窗户偷窥。然后找一把椅子——先把上面堆着的书挪开，然后开始写作。


向前一步


●把一个特定空间内所有的东西登记造册：你的衣橱、健身袋、后院、总有一股看不见的力量让小东西消失不见的抽屉。然后成为你看到的东西，就像谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）在她的回忆录《走出荒野》中写的那样：“我是一颗鹅卵石。我是一片叶子。我是一棵树粗糙的树枝。我对它们毫无意义，而它们就是我的一切。”

●把点连成线。把你的东西和别人的东西混在一起，创造另一种收藏：在你富于理解力的凝视之下，纸上的文字也可以成为另一种收藏——一首诗。

对爸爸来说，这意味着球星卡和小瓶的苏格兰威士忌，商务人士长途飞行时会买的那种，奶奶穿着粉色的睡袍，戴着发卷，留着门廊上的灯，等他回家。

爸爸作为一个建筑师，收集东西是再自然不过的，露营后拖回来的形状怪异、长满木瘤的橡树树枝，被重新设计成长凳或桌子。

他收集石头，从海边捡来贝壳。我和妹妹把他的骨灰撒向黑暗的波浪那天，我愿意用我拥有的一切交换一个说再见的机会。

——凯伦


该你了


________________________________________________

________________________________________________






忽然想到的故事　铁丝网围栏边的人



街头很冷。四个人蹲在人行道边，分享一杯咖啡。一个女人快步走向电报街另一边。她在寻找一些老物件——壁炉架上的钟，她母亲摆饭桌用的那种蓝色的盘子，但是她忍不住看他们：这些人祼着胳膊靠在铁丝网围栏上。挑点什么，她想。在狭窄的商店里，她走过摆满灯罩、小酒杯、古董桌椅的过道，想象着那个牙齿掉光的男人对她露出微笑。她想象着他一定也拥有这些东西。东西，只是东西，她告诉自己，就像他离开他的生活、把婚姻和孩子抛在身后时告诉自己的一样。放弃一切吧：钟、夹克、盘子、妻子、工作、国家。


故事开头


●探索附近的世界，观察一个吸引你目光的人。为他创作背景故事。一开始，大胆想象和猜测这个人是谁。加入你注意到的真实的细节（那个牙齿掉光的男人对你露出微笑），包括一两件物品（她母亲摆饭桌用的那种蓝色的盘子）。事实是：对于地球上的每一个人（已经有70多亿，还在增加），每一种生活中都有许多故事。好消息是：我们永远不会没有故事可以听、可以写。

●运用你的眼睛和耳朵，做一个记者。只要事实。不允许想象。见证你接下来看到的三个人。给每个人写一则简介。不要别的。让你自己——上帝视角的“我”——置身事外。谨慎地选择一些细节，读者的想象力会提供剩下的。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　四行诗



世界不过是我们想象力的画布。

——亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）

要像第一次那样看待周围的事物，你需要跳出日常生活，迷失目标，失去时间感，离开家一段时间，然后才能带着新鲜的眼光和重新聚焦的想象力归来。所以，把这本书放到一边，摘掉手表，到远处去散个步。

去年冬天，一群六七年级的学生每周三到我家来参加一个试验性的写作小组。一天晚上，我给他们留的“作业”是四处转转，随便看看。我允许他们打开门，看看衣橱、书柜和碗橱里面。你知道，就是你在别人家想做而不能做的那些事，因为偷窥是“不礼貌的”。我邀请他们想看什么就看什么，然后透过他们诗人的眼睛来写作，对我的家投以全新的关注（包括整洁和杂乱的空间）。我的要求是用一种全新的眼光，为他们看到的一件东西写一首四行诗。

你可以自己去窥视什么地方，也可以从下面的表格中选择一件东西。任何你够得着的东西都可以。如果你愿意到我家来写作，我也会让你四处看看的。

第一行：写下这件东西的名称。

第二行：把它和另一件东西相比较，或者从你的角度出发，重新给它起一个名字。

第三行：为你在第二行写下的东西填充细节。

第四行：让它更加真实，问它一个问题，比如它在做什么，或者它像什么。

铅笔 长凳 暴风雨 蜡烛 月亮

镜子 门廊 窗户 脸 狗

书 钟 耳语 隐蔽处 鞋

硬币 钢琴 袜子 猫 石头

风铃 拇指 牙签 网球拍 钥匙

吉他 汤匙


拇指


不友好的怪男孩

由四个婶婶抚养长大，

别担心，你并不孤独。

——菲利普·达西


钟


伸出手要把我拉进去，

地上有一张脸

没有眼睛。

——迈克

你还可以试试写藏头诗，让四行诗每行的第一个字连起来组成一句话。

我今天才知道，

喜鹊喝太多可乐会变成乌鸦，

欢迎光临说太多会变成谢谢惠顾，

你的猫太喜欢你会变成兔子。

——摘自网络


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　书脊上的缪斯



缪斯们工作了一整天，到了晚上，她们就聚在一起跳舞。

——埃德加·德加（Edgar Degas）

缪斯是艺术家灵感的源泉。最初的缪斯——宙斯和记忆女神的女儿——是一群姐妹，也是艺术女神。缪斯九姐妹分别是：卡利俄珀（史诗女神）；克利俄（历史女神）；厄拉托（抒情诗和爱情诗女神）；欧忒耳珀（音乐女神）；墨尔波墨涅（悲剧女神）；波吕许谟尼亚（圣诗和哑剧女神）；忒耳西科瑞（舞蹈和合唱女神）；塔利亚（喜剧女神）；乌拉尼亚（天文女神）。

这个练习是从才华横溢的艺术家和作家凯莉·史密斯（Keri Sm ith）那里借用来的，她也是我创意灵感的缪斯之一。【只有一个理由能让我建议你放下手中这本书，那就是冲出去，去买凯莉的书：《写完这本书》（Finish This Book
 ）、 《混乱：事故和错误手册》（Mess
 :The Manual of Accidents and Mistakes
 ）、 《日记破坏王》（Wreck This Journal
 ）、 《如何探索世界：便携生活博物馆》（How to Be an Explorer of the World
 : Portable Life Museum
 ），等等。】最后这本书就是这个练习的灵感来源。在凯莉之前，妮娜·凯查杜里安（Nina Katchadourian）也从她的缪斯那里获得过它。事实证明，缪斯网络是广阔而错综复杂的。异想天开的创意涌入开放而狂野的心灵。就像你、妮娜、凯莉和我的心灵。你准备好了吗？这就来了。

带上这本书，去你家附近的图书馆，记下所有吸引你目光，让你的心为之微笑、兴奋、动摇或颤抖的书名和副书名。写满一整页，包括正面和背面，你就拥有许多受到缪斯垂青的书名了。


向前一步


●回到你的创意写作洞穴（就像一个蝙蝠洞，只不过有削尖的铅笔和零食），找到你最喜欢的十个书名。如果觉得有帮助，可以从你的自然诗里挑出一些词语来加以组合。尽一切努力让你的成果富有歌唱性。如果你想给它起个名字，可以叫作《流浪的自然诗》，麦肯齐就是这样做的。


流浪的自然诗


他们用绳子把我捆在石头上

回归事物的自然秩序

包括游移的目光

来自绿色的大地

将宁静放大

我用一艘小船换了一支钢笔

最后请求原谅

生活比环境更黑暗

我感到快乐

我感到并不孤独

——麦肯齐


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　集 句



拉丁语中的集句这个词是cento，意思是“拼接”。一首真正的集句诗是从其他人的诗歌中挑出几行，然后以一种全新的方式把它们连缀起来。你可以把集句想成文字版的拼布。集句是一种循环利用的好办法，而且我们都能做得更好。不过我不能给你打包票，任何人都不能……你必须自己去尝试。用你自己的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手指，去看、听、闻、尝、触摸，感受诗人玛丽·奥利弗（Mary Oliver）所说的，属于你的“狂野而宝贵的人生”。用这种方式，你能直接了解自己真正感兴趣的是什么，这就足够让你拿起纸笔，在书桌前流连忘返了。

从不同的故事或诗歌中逐字逐句地摘录五到十行文字，用能让你感动的方式把它们组织起来，创作一首集句。如果你对创作充满热情，就这么做。如果你卡壳了，就换另一种文字的素材（即另一首诗的诗句），然后继续编织。


提示


●任何书中都能找到集句。我让特定的诗句来找到我。有时候我在编织其他人的诗句时会开始加入我自己的诗句，我称之为“混血集句”。麦肯齐是从《旧金山纪事报》的一篇漫画中找到她的集句的。

●一个诗人朋友发现他再也写不出任何形象、比喻或集句，需要暂时停止写作，好好放个假。于是他拿起一支黑色记号笔，开始从一页文字中随机划掉一些词（然后一页接着一页），直到他发现自己创作出了一本新书。他没有划掉的那些词组成了他的集句，也可以叫作划词诗。


漫画划词诗


你相信一切？

幽灵，时间旅行，亚特兰蒂斯？

那么华盛顿完全搞错了。

你是一个全面发展的人。

你有真正开放的心态。

但是你不能再用感叹号了。

别让粗鲁的外表欺骗了你。

通常在89%的时间里我都是对的。

这当然很不错。

我们的成功都应该归功于编辑。

——麦肯齐


文字被忽略的诗——1966年确立的《米兰达权利》


你有权保持

你能做到的一切。

如果你请不起律师，

我们会为你提供一位。

你有安静的意愿。

你可能违反了法律。

你可能请不起律师。

你保持沉默。你所说的一切

将提供给你。

这项权利可能对你不利。提供给你的权利。

你所说的一切都是

对的。你所说的一切可能是对的。

说你有了正确的律师。

有权利保持沉默。

举行。法庭。提供。

你不再是你了。

——查尔斯·延森






创意实验　单词卡



我从小就知道，我可以把一堆文字扔到空中，它们会自己落到正确的地方。

——杜鲁门·卡波特（Truman Capote）

你有没有过恰好在需要的时刻，偶然间看到的文字恰好能给你提供灵感的经历？当我遇到这种情况时，我会心花怒放，感谢我的幸运星。我喜欢听到一大堆文字从空中飞过，寻找我的耳朵，唤醒我的灵感，让我写出一首诗。不过，有时候当机遇去放假，乌云遮住了我的幸运星，我会通过制作五颜六色的单词卡来积极寻找我需要的文字。我的诗人朋友苏珊·伍德里奇（Susan Wooldridge）就是这样做的。

如果你想创造自己的灵感词汇表，拿出一叠小卡片、一把剪刀和任意旧报纸、杂志或者你不介意撕掉的书（属于你，而你不知道该把它送给谁的书）。然后剪下任何吸引你的眼睛、耳朵、心灵、直觉的字词、短语和片段。把你剪下的纸片堆成一堆。然后把这些剪下来的字词、短语和片段粘在你的小卡片上。（当我和写作小组的成员一起这样做时，我们会把喜欢的词大声读出来。）把你的单词卡装在一个盒子或小包里。我用的是一个蓝色的天鹅绒小包，本来是装浴液瓶子的。任何时候，当你的幸运星需要校准，你都可以拿它来变魔术。把一些灵感词用在你正在写的一首诗里，比如“逗你玩”，你会明白的。你也可以拿出一把卡片扔到空中，就像杜鲁门·卡波特那样，看看它们掉到什么地方，从那里找到你的诗。每过几个月，我就把我的单词卡扔掉，重新制作一批，这样我便总是能拥有新鲜的原料。这一点仅供参考：扔掉单词卡的部分跟制作它们一样有趣。


向前一步


●在下面的横线上用“现在……失去的世界……诗歌……”做标题写一首诗。

●用你的单词卡来写这首诗。在你觉得需要换气的地方为下面两首诗分段。

现在，世界，正是如此，将信任纳入自己的轨道。就像两只短吻鳄，与它们心中的绿色沼泽战斗。警惕发光的蝎子、一缕烟、长长的阴影下的孤独之类的东西。死亡将一对父子隔开。需要和失去的伟大的心。一张纸上的历史。阴影之王打破了他的承诺。

——内森

几千英里之外，白色的蝴蝶在黑暗中闪光，就像迷雾中光线织成的网，在时间、死亡和火焰的广阔世界里——风像火苗一样越过地平线。东方的天空变成灰色，还残留着一些光线。满月偷走了死亡之桥，一颗超新星爆炸，穿越时空投下火焰和陨石。记忆的牧场着了火。失去的世界朝着天边蔓延。

——尼基


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　盘头诗



盘头诗（Pantoum）是一种马来西亚诗体，19世纪传入西方，最初是一种可以歌唱的民谣诗。西方作家将这种诗体改为每节四行（参见第137页“四行诗”），以特定的模式重复，到最后，整首诗的每一行都被重复过，使其“充满回声”。盘头诗可以容纳你为之着迷的一切——你的外貌，一次测验，某个女孩的关注带来的飘飘欲仙的感觉，你在心中反复播放、渴望重温而不被人发现的一切。

盘头诗的规则有点像数学。每一节的第二行和第四行在下一节的第一行和第三行分别重复，以此类推。当我写作盘头诗时，会把规则写在空白处，就像作弊用的小抄。你可以在重复时对特定的字词或顺序稍作调整。有趣之处在于，一首盘头诗的最后一行与第一行完全或几乎相同，这也是循环所在。

多年来，我总是做一个在机场迷路的梦，穿着一双我姐姐的蓝色鞋子。我悲伤又迷茫，不停地从一个登机口跑到下一个，脚底磨起了水泡。最后我把这个梦写进了一首盘头诗，我猜这让它感到满意了，因为它再也没有出现在我的潜意识中，我的脚再也没有起水泡了。顺便说一句，梦境是写进盘头诗的完美“叙事”。因为梦境通常最远离逻辑，完美符合盘头诗提供的慢动作似的重复特质。

一从梦中醒来，就赶紧抓住梦境的尾巴，在纸上回放你的梦。图像可能纷至沓来。没关系，让它们自由地出现。你可以稍后再进行排序，找到你的重复诗句。

当你在盘头诗中释放对一次考试的担忧或者失落感，你可能像我一样如释重负。盘头诗可以容纳巨大的情绪，帮助你朝着相信一切都会好起来的方向前进。（一切会好起来的。）

第1行：________________________________________________________

第2行：________________________________________________________

第3行：________________________________________________________

第4行：________________________________________________________

第5行：（仿照第2行）_____________________________________________

第6行：________________________________________________________

第7行：（仿照第4行）_____________________________________________

第8行__________________________________________________________

第9行：（仿照第6行）_____________________________________________

第10行________________________________________________________：

第11行：（仿照第8行）____________________________________________

第12行________________________________________________________：

第13行：（仿照第10行）___________________________________________

第14行：（仿照第3行___________________________________________）

第15行：（仿照第12行）___________________________________________

第16行：（仿照第1行___________________________________________）


黑带


我担心这次考试。

我能通过吗？

我好像还没有准备好。

我的心中充满忧虑。

我能通过吗？

我像害怕世界末日一样担心。

我的心中充满忧虑。

我想到了考完以后筋疲力尽的时光。

我像个妄想狂一样担心。

汗水流到了我的耳朵里。

我想到了考完以后筋疲力尽的漫长时光。

我举起拳头打破木板。

汗水滴到了我的耳朵里。

我好像还没有准备好。

我举起拳头打破木板。

我希望这是最后一次考试。

——乔希·D


失去（盘头诗）


你失去了重要的东西

一条狗在城市里迷了路

我在波浪中迷了路

但是你把我丢在树林里

一条狗在城市里迷了路

一个孩子在乡间迷了路

但是你把我丢在树林里

把你的狗丢在河边

一个孩子在乡间迷了路

你在购物中心迷了路

你把你的狗丢在河边

你在一次事故中失去了母亲

你失去了深爱的人

你失去了重要的东西

你在一次事故中失去了母亲

我在波浪中迷了路

——乔希·T






忽然想到的故事　红袜子和明信片



每次凯特和彼得不能决定该由谁来干书店的杂务时，他们就玩一把“石头剪刀布。”今天，凯特出了“剪刀”，彼得出了“布”，所以当他去看守收银机时，她打开一箱新的诗集。他们俩想象着打工的这间海滨书店是属于他们的。经理允许他们每周四晚上在奇幻和科幻小说的书架之间举办一个写作培训。凯特负责给出提示，彼得负责留作业。他们分发M&M巧克力豆和彩虹糖。每个人轮流朗读自己的作品。规则是不许评论。批评家不受欢迎。12月初，彼得去圣迭戈北部参加一个写作训练营。出发之前，他和凯特举办了一次假日展览会。他们在橱窗里堆满沃尔特·惠特曼的《草叶集》，把光打在一幅艾米莉·迪金森的肖像上。为了给彼得送行，凯莉送给他一罐燕麦曲奇和一双用细绳捆起来的红袜子。在他的第一张明信片中，彼得告诉凯莉，穿着这双袜子，他感觉自己就像汤姆·杰弗逊坐在煤油灯下写作一样。在另一张明信片中，他说自己在一座瞭望台上写一首关于日落的诗，假装是个从天堂降临的天使，当蟋蟀的鸣叫宣告他的离开时，他翅膀的末梢——跟他的袜子很配——已经沉入地平线以下。


故事开头


●给一个朋友写一张明信片。告诉他你在做什么、读什么、穿着什么，你在想什么，你上次吃的棒棒糖是什么口味，你想到哪里的荒野去写作。你不需要在度假，也不一定要把它寄出去。

●创造一个喜欢玩游戏的人物。他叫什么名字？他喜欢什么游戏？他读的最后一本书是什么？他说的最后一句话是什么？

●任回忆翻涌，回想那些你想念的人。假装你又一次跟他们在一起度过一整天。你们会做什么、为什么发笑、玩什么游戏。写出一些对话，让你的读者偷听到你们说了些什么。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　诗图画



像画家写生一样，只不过是用文字。

——艾德·怀特（Ed White）写给杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）

在一间画廊、博物馆或者一位艺术家朋友的家中徜徉。停下脚步，认真研究每一幅画。在吸引你的画作前多停留一会儿——你不必知道或说明为什么喜欢这一幅胜过另一幅，只要让身体去感觉，让眼睛去决定它想停留在哪幅画跟前。然后多凝视一会儿。

我非常喜欢的一位诗人、普利策奖得主丽泽·穆勒（Lisel Mueller）写过一首诗，题目是《想象的图画》。这首诗说明了诗歌和绘画之间的联系，展现了它们是多么密不可分。古希腊诗人西蒙尼德斯（Simonides）说：“画是无言之诗，诗是有声之画。”（再读一遍，充分领会这句话的含义。）

许多绘画是关于物品的，特别是静物画。记录下画中让你无法移开目光的物品，把它们写在一张索引卡上。列出那些你能用手摸到的词（柠檬、向日葵、老鼠、奶酪）。然后尝试用文字描绘一个抽象的名词：未来、过去、幸福、现在、爱、死亡、饥饿、信仰之跃、弥天大谎。用三到四行，描绘这个抽象的名词。提示：在描绘时用上你在索引卡上列出的词（橡树、日落、火车、玻璃窗）。


向前一步


●运用文字的笔触——名词、小细节、自然物、惊人和陌生的动词——实现思想的魔法飞跃。用上不完整的句子和思想的碎片，用上你在调色盘（或者魔法"单词卡”）中收集的词。还有别忘了颜色。从这里开始：我会如何描绘……

●其他题目：如何创造一种新颜色，如何过上幸福的生活，如何摆脱恐惧，如何建造一座通往月亮的桥……（你还能想到哪些？）


想象的图画


我会如何描绘信仰之跃

一只黑猫用三条腿跳向

一个三英尺高的架子。

——丽泽·穆勒


我会如何描绘幸福


奥利维亚和我坐在我家后院的橡树下

一块斑斑点点的石头上。

我们从斯莫克罗顿走到老磨坊公园，

吃着巧克力甜筒冰淇淋。

——艾米丽


我会如何描绘死亡


我妈妈脸上的泪水。

黑色的丧服。

把花瓣撒在

祖父的坟墓上。

——艾米丽


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　表意文字



灵魂绝不能全无一个心理影像而作思想。

——亚里士多德

我爸爸喜欢日本书法。他有一个大速写本、一瓶黑墨水和一支特殊笔尖的毛笔，放在我们起居室里那张他用漂流木做的桌子上。在这里，他盘腿坐在地板上，练习书写日文汉字的笔画，每个字都有自己的意思，对应一个特定的单词：花、太阳、云、风暴……我爸爸对日语一窍不通，既不会说也不会读，不过他喜欢禅宗，每天静坐冥想，并且尝试用紫菜、米饭、鱼和一种我喜欢称之为芝麻海盐的香料做料理。他在书法中找到一种宁静和简单的美。有时候他把自己写的卷轴挂在墙上，问我和妹妹觉得他写的字看起来像什么。“一只正要扑过来的猫。”我说。“是纸杯蛋糕！”妹妹坚持，这是我们家小狗的名字，是爸爸妈妈让她给小狗取的。

找一些你喜欢的汉字或日文汉字。我最近认识了星星、精神和日出的日文汉字。然后拿一支笔——如果有毛笔更好——在你的“作家之眼”的帮助下，为你从一个特定文字的“图形”中看到（或听到）的东西写一首小诗或一个故事。马克·吐温说：“当想象力失去焦点的时候，你不能依靠你的眼睛。”所以关注并相信你看待世界的独特方式，从你创造的联系中发现特定的细节——描绘你对某个选定的表意文字的感受。完全可以是虚构的。我们的想象力总是邀请我们放松，尽情游戏。接受这个邀请。你的表意文字可以看起来像一场逼近海岸的飓风，鱼鹰在海滩上飞翔（描写波浪、逃跑的鱼和接近岸边的鲨鱼）。另一个表意文字可以像一声霹雳、一缕烟、忽然爆裂的火花，照亮一个朋友上山回家的路。


向前一步


●从下面选一个词放在诗的第一句：围绕、后面、下面、那头、中间、里面、穿过、靠近、顶端。然后，无论你看到或者想象自己看到了什么，就写什么。在一次诗歌训练营中，一个学生写下了：大海那头、岛上面、洞穴里面、一个白胡子老人坐在火边，清洗他的毛笔，哼着一首我几乎听不见的歌。

茅草屋顶的鸟舍里面，

一个梦坐在一窝蛋上。

一个蛋里有个长胳膊的人

已经学会了如何玩杂耍。

破晓时分你听到

一声小小的爆裂声，

朝窗外看去，看到

一个新世界，一个小人

玩弄着暗物质、星云和行星。

——帕塔·塞蕾娜

一个问题里面：回声在飞翔。

一滴雨水落在曲折的道路上，

与失落的音乐融合在一起。

迷离的月光下，

没有被提出的问题

找到了它们的答案。

——萝拉


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　竞争和溢出的汽水



我们在楼上等爸爸。我们趴在窗口，看着下面破碎的路面。我把手肘抵在窗框上，告诉妹妹如果我把身体探出去足够远，她就能从里面看到我。我夸口说我肯定能比她探得更远。她提高了赌注，坚持说她能自由落体。感觉好像我们已经在坠落了似的，我赶紧抓住她瘦瘦的胳膊。电话铃声响了，爸爸打来说他正在回家的路上。我关上窗户，我们到楼下去等。我们坐在路边，我摸着妹妹胳膊上的血管，想象那是一幅地图，能带我们回到从前在戈登大街的生活中去。

爸爸把他的蓝色皮卡停在路边，按了两次喇叭。我们跳进车里，他开到了一家我们都喜欢的餐馆。他停好车，关掉收音机，敲着仪表盘说：“我们走吧。”我们走进餐馆时，绿色的新招牌一闪一闪的。我稍一犹豫，妹妹已经迅速挤进了隔间。女招待嚼着口香糖。我们盯着她前胸的衣褶。

妹妹瞪大眼睛，抱怨说她的汉堡不要酱。爸爸叹了一口气，用叉子侧面把他的烤马铃薯捣成泥。我沉浸在自己的故事中，想象我的泡菜是一只长疣的青蛙。

爸爸笑了，妹妹把手伸到桌子另一头，碰倒了她的杯子，可乐在我们俩之间流成一条小河。天哪，爸爸的声音提高了，脸上冒出好多红色的斑点，像他碰到毒栎叶漆那次一样。我递过我的餐巾，妹妹咬住了嘴唇。这是我们的舞蹈。我们的爸爸看着这场表演。我忽闪睫毛。她伸出舌头。我们都相信如果我们不再争夺他的注意力，这个点了一份酸橙派的男人就会噗的一声消失。


生活片段


●你要争夺谁的注意力？跟谁竞争？在我身上，一些最激烈的竞争发生在我自己和我善变的心灵之间。

●你害怕发生什么事？一点一点把它写到纸上。不要强迫自己，让每个字按照它们自己的速度浮现。

●邀请父母中的一方去约会。你会邀请谁？你们会去哪里吃饭？你跟自己约会过吗？如果没有，为什么？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　捕捉自我的网



有些人的阳光不曾遗漏任何一平方英寸的土地。

——沃尔特·惠特曼

照照镜子。噘嘴。皱眉。伸舌头。虽然在外人看来你是一个整体，但你是否有过那种模糊的感觉，好像你的一部分——思想、遗憾、过去的对话、故事、流逝的时间，以及心灵的神游——在你背后像发光的以太波一样盘旋？

这个问题看起来有些遥远，的确如此。但是话说回来，能量在时间和空间中以不确定的方式移动。艾尔伯特·爱因斯坦把量子物理称为“幽灵般的超距作用”。我的朋友伊丽莎白毕生都在研究能量。她想象自己在一张金色的网中，从过去的事件（那些思想、遗憾、过去的对话、故事、流逝的时间，以及心灵的神游）中回收她所有的“个人能量”，由此解决了能量“泄漏”的难题。通过这种方法，她让自己完全置身于当下，随时随地了解自己现在是谁。伊丽莎白说，每个人的能量粒子或多或少与其他人的思想、故事、梦想和能量粒子掺杂在一起，通过看不见的金色的网，她理清了自己的能量粒子。这种努力让她感觉更强大、头脑更清醒，因此她可以更加没有负累地投入生活和写作中去。

起初，我觉得这一切听起来有点奇怪，直到我尝试找到属于我自己的网（银色的，点缀着蓝色的斑点）。这花了我一些时间——我身后留下了一长串需要补课的尾巴，但是你猜怎么样？这很有效。我感到更安全、更强大、更有活力，简而言之就是聚焦，更像是我自己的最清晰版本。伊丽莎白的秘诀让我所有的能量回到自己体内，没有任何负累。我的感觉就像是被一道温柔的闪电抚过，或者是我的名字被东方的书法书写。

关于伊丽莎白这张看不见的网的秘诀，最棒的地方在于：你可以自由创造任何颜色的网。一个星期中每天一种颜色。每套衣服一种颜色。黄绿色配粉色波点。白色配蓝绿条纹。黑色配黑色。一张网上有动物头或个性涂鸦。描绘你的网，以及你要用它取回的第一件东西。你创造了它，给它命名，使用它。它是你的，用它取回的一切都是你的。


向前一步


●用“我找回了自己”开头，找出三个以上你可能纠缠不清的人或地点。（不需要按照时间顺序。）

我从跟爸爸妈妈和艾莉一起露营的那些经历中找回了自己——跟R一起徒步旅行，还有那次跟O约会，我们争论着离开火车站时到底是谁把装纪念品的袋子落在了座位上……

●给那个你发现自己在写作的时刻送一份礼物，任何东西都行（比如一次邀请）：

我注视着隐藏在蓝色天空背后的残月，我知道即使有时候看不见，但是那里有一个完美的球体。我把文字献给你的心，你的眼睛读着这个深夜里写下的句子。我友好地低语：嗨，你好吗？我们找时间谈谈吧，分享一段美好的时光。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






忽然想到的故事　急救和蜘蛛



得意时要善待别人，当你失意时他们才会善待你。

——吉米·杜兰特（Jimmy Durante）

沿着从墙上一直流到地板上的一条水迹，艾丽斯看到了那只蜘蛛。毛茸茸的，比50美分硬币还要大。她忍住尖叫，跪下来研究它的躯体。“你走错方向了吧，小家伙？”艾丽斯喜欢蜘蛛，但是更喜欢它们待在屋外的网中。她拿了一个空水杯，朝蜘蛛扣下去，心想自己没有把它碾死是多么仁慈啊。但是蜘蛛朝左边虚晃一枪，她把玻璃杯朝同样的方向移动了一点，结果扣下来的时候切断了它的一条腿。她一路追到窗边，又切断了蜘蛛的两条腿。没有流血，但是这个家伙显然比几秒钟之前变小了。准备把蜘蛛扔到常春藤上时，她发现它只有四条腿了，而不是与生俱来的八条。艾丽斯低头看着自己健康的双腿和双脚（还涂着紫色的指甲油），担心它现在这个样子在外面无法生存。她只是希望帮它回家。现在不可能不去想到世界上的痛苦和伤害了。她痛苦地把它放回藤条的枝叶间，关上了窗户，发誓下次看到蜘蛛再也不管了。她爬上床，关掉灯，用被子裹住自己。黑暗中，一首关于蜘蛛的诗爬进了她的脑海。


故事开头


●你有没有过本来想帮助别人——人、爬虫、青蛙、蜘蛛，结果把事情弄得更糟的经历？从你的生活中找一个类似的“我只是想帮忙”的故事。用这句话开头：那天，事情突然变了……

●找一张蜘蛛网，观察这个天生的艺术家创造的错综复杂的细节。想到什么就写什么，从一边写到另一边，或者写成一张网的形状。然后转换视角，从蜘蛛的视角写作。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　影子世界



恐惧有巨大的阴影，但它本身非常渺小。

——J·露丝·贞德莱尔（J.Ruth Gendler）

我们每个人都有影子，它是我们黑暗的另一面，即使当我们站在直射的阳光下。但是，当我们转身接纳自己身上那些不喜欢（或者认为应该改变）的东西，我们可能惊讶地发现，那里保存着许多创造性。纳撒尼尔的影子在夜晚苏醒，跟月亮玩捉迷藏，冲过回家的最后一英里，知道没有什么是真实的。纪美子的影子寻求和平共处，感觉就像一张柔软的蜘蛛网。

如果你感到好奇，去探索你的影子究竟有多少层。看看它是否喜欢散步、发呆、撕纸、找借口、感受风吹、品尝雨水、拯救蜘蛛、对抗重力、涂指甲油……把你的影子当成一个想象的朋友，带它做一次小小的旅行。（或者让你的朋友带你去旅行。）用一种和解的态度回答下面的问题。当你和你的影子找到一处恰好合适的草地仰望星空、讲笑话、吃野餐时，享受这份快乐。

你的影子从哪里来？

它从天空掉到海里，一路仰泳游到这里，在这个白日梦里遇到我，用一首歌来解释为什么我不能用冷酷无情的眼光看待任何人……即使那个人大错特错了。

你的影子不能接触什么问题？

你的影子喜欢的游戏是什么？喜欢的夜宵是什么？

你的影子喜欢穿什么衣服？

什么是你的影子不知道的？

你的猫和狗如何对待你的影子？

你的影子最喜欢的公路旅行是从哪里到哪里？

你的影子搞了什么恶作剧？

什么事情你的影子做过一次？两次？三次？或从没做过？你的影子朝着哪个方向成长？

你的影子听什么音乐？

你的影子做过的最可怕的事是什么？

到目前为止，你的影子在什么时间、什么地点最快乐？

你的影子的表面飘浮着什么？

你的影子心中隐藏着什么？

什么让你的影子发笑？

你的影子渴望跟谁跳舞？


提示


●把影子的一些答案拿到聚光灯下，创作属于他的诗。让图像一个接一个地跳出来。忘记它们本来应该出现在什么位置。

●这样开头：你听说的都是真的，我的影子……

●在诗中的某个地方直接跟你的影子说话。

●对你的影子说一番鼓舞士气的话。写出你的发言。






迷你回忆录　失望和救生筏



我站在楼上浴室的淋浴喷头下，让冷水淋湿我的头发、脖子和睡衣。我哆哆嗦嗦地回到床上，乞求睡神赶快把我带走。我们住在雷德布拉夫由我爸爸重建的阳光明媚的公寓里。白天，温度高达120华氏度，感觉就像在另一个星球上。晚上，热气从主路上渗出来，像热病一样升到二楼，找到小床上的我。我真想念几句咒语，把我们令人窒息的生活——妈妈的愤怒、爸爸的否认、妹妹的恐惧、我的困惑——变成清凉宜人的理解。但是我的魔法已经用光了。楼下，妈妈正在为她的礼品店订货和付账单。楼上，爸爸正在洗碗，往一个蓝色的罐子里注满凉水。他保证我们不会缺水，会吃得饱饱的，安全无虞。他把风扇调到低速，告诉我们他爱我们，然后出门散步去了，他每天晚上都要走到街角的沙龙。他只去了一个街区以外，但就是在这个夏天，他永远消失了。我躺在床上，墙壁另一边是我的妹妹，我听着她温柔的鼻息，伴随着风扇转动的嗡嗡声。我凝视着天窗，梦想着乘一个足够大的救生筏逃亡，大到可以容纳我努力想变成的那个女人，张开双臂拥抱着一个小女孩——那是过去的我。


生活片段


●把这页纸当成一个可以信任的朋友。告诉它一个夏日的秘密、失望的秘密、中途暴露的秘密、对父母生气的秘密，或者希望过上另一种生活的秘密。

●选择任意一个年份作为标题，描写那年发生的一件重要的事。在作品中提到你家里的一个房间、一件琐事，或者你皮肤上的一种感觉（灼伤、起皮疹、被冷风吹、瘀伤）。

●放手的感觉如何？放手的感觉就像____________，跟____________纠缠不清，感受微风的吹拂____________（参见第205页“如何描述你的感觉”的脑洞清单，寻找灵感）。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　首语重复法



“anaphora”（首语重复法）是一个希腊语单词，意思是“回溯”，最初用在祷告诗中，指的是重复一系列句子或段落开头的词或词组。首语重复法对于制造诗意效果特别有用，而且能够强化一首诗的情绪。你可以自由决定一首诗中有多少行要使用首语重复的开头，可以用任何词或词组，把首语重复置于诗的中心或者放逐到诗的边缘。（如果你想把重复行放在段落的最后，这叫作尾语重复。）

图画诗人乔·博雷纳德（Joe Brainard）用首语重复法写了整整一本书，描写了他在俄克拉何马的成长经历。（“我记得，市中心，人行道边满是抽大麻的人/我记得，一家鞋店门口有一台大大的X光机，显示出荧光绿色的脚骨形状。”）要用首语重复法写诗，你可以像乔一样用“我记得”开头。或者用“我害怕”加上你害怕的东西，即使在你的年龄，你认为自己不应该再害怕那些东西了。（如果你什么都不怕，也可以，用“我不害怕”开启你的阳关大道。）

下面列出了一些可以用于重复的短语，也有一些你这个年龄的孩子会跳过提示，直接用首语重复法去探索更深刻的真相，让他们的耳朵得到享受。

我不介意…… 正如你看到的……

这是如此神奇…… 我只想要……

在荒野中…… 我卡在中间……

需要无穷的时间来雕刻…… 你还记得吗……

别介意…… 我记得……因为……你

你

你是

你是你

你是你自己

你是比你自己更好的人

你近乎完美

你不能被毁灭

你是唯一

你是我点燃的爆竹

你是这个大世界中的一员

你是不管他们说什么。

——艾莉

你还记得吗，我脆弱敏感，

而你坚强迟钝？

你还记得吗，拿她粉色的头发

开玩笑？你还记得吗，

当我远在千里之外？

你还记得吗，蝴蝶

在黑暗中闪光，就像时间、死亡和火焰的

广阔世界里，迷雾中

光线织成的网？

——莎拉






迷你回忆录　海市蜃楼



另一个炎热的下午，另一条潮湿的公路在延伸，我想跟朋友们一起待在家里，但是我的家人又拖着我去露营，从加利福尼亚到缅因州然后再回来，在整个美国地图上画十字。亚利桑那、新墨西哥、俄克拉何马、密苏里……我被炎热唤醒。我的光腿黏在座位上。我像一条舌头分叉的恶龙，不停抱怨我有多么悲惨，直到妈妈承诺等我们到了俄亥俄，会住在有游泳池和客房服务的旅馆里。地图上圈出的今天的露营地位于肯塔基休闲度假区的湖间地。我无聊透顶，再也不想跟妹妹玩拼字游戏了……我身体里的恶龙正舔着一支樱桃棒冰，凝视着远方。当我指出道路尽头的水面时，爸爸告诉我，不是那个。湖间地没有一百英里那么远。他又向我解释什么是海市蜃楼，就像他告诉我雷声和闪电哪个先出现时一样。一次暴风雨时，在家里，我数着自己的心跳，妹妹跑去警告妈妈我们快要被烧着了。现在，在后视镜里，爸爸看到了我眼中恶龙的目光，朝我眨了眨眼睛，送给我一个吻。他拉起妈妈的手，哼起一首爱情歌曲。但是我知道不是这么回事。我从侧窗看出去，想象一个有滑梯的游泳池，我能潜入最深的水底，褪去我的鳞片，在池底翻筋斗。在这里，我可以重新变回一个公主。有四个便士在闪闪发光，我要和妹妹分享这座宝藏。不过有一个硬币我够不着。当我睁开眼睛，我们又回到公路上，朝着太阳行驶。道路被泪水淹没，我为我们的未来想象的童话故事像海市蜃楼一样闪烁着微光，恶龙的呼吸伴随着日落，消失在公路尽头。


生活片段


●什么/谁从你的生活中消失了？

●当你向前看，你会看到什么？

●这是怎样的一年——提出问题还是回答问题的一年？都是些什么问题？你找到了什么样的答案？

●描写一个梦，或者重新讲述一个童话故事，就像它是真实发生的一样。在你作品中的任何地方都不要说“然后我突然醒来”。

●今天你感觉更像一个王子、一个公主还是一条恶龙？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　世界上任何地方



从安全的港湾里扬帆出行吧。乘着信风，去探索，去梦想，去发现!

——马克·吐温

世界上有那么多岛屿要登陆（或者离开），那么多山峰要攀登，那么多河流要漂流，那么多路要走，那么多国家要探索——和写作——我们却没有那么多时间去环球旅行。但是人生短暂的事实不能阻止我们在有生之年，尽可能多地造访这颗蓝色星球上的角落和裂隙（海滩、农贸市场、公园、面包店、徒步路线）。

这里随机列出了一些地点，我喜欢它们的发音，有的我去过，有的梦想着总有一天要去。给你自己生命中的地点列一份清单。从你的出生地开始，包括你家乡的具体地点、你去过的地方，以及你想象在未来要去的地方，或者按照字母表列出每个字母打头的城市、州和国家。或许可以包括你准备到那里去的交通方式，以及你打算跟谁一起旅行。我的朋友普拉托梦想着撑船沿尼罗河顺流而下，坐在茫茫黄沙中的斯芬克斯像的大腿上。我有一次跟一群羊一起爬上品都斯山，它们毛茸茸的脖子上的铃铛叮当作响，把我领到一处秘密草场。

科尔特斯海 风河山脉 太平洋山脊步道

加拉帕戈斯群岛 夏威夷霍诺卡 塔希提岛帕皮提

得克萨斯奥斯汀岛 路易斯安那新奥尔良 丹麦哥本哈根

缅因州罗克波特 亚速尔群岛 塔萨加拉

惠德贝岛 大堡礁 乌兹别克斯坦塔什干

日本京都 苏格兰天空岛 英国牛津

巴厘岛乌布 西西里岛特拉比亚 密西西比三角洲

桑格雷-德克里斯托岭 明矾岩公园 印度达兰萨拉

伯利兹 危地马拉阿蒂特兰湖 哥斯达黎加

白令海 纽约 胡志明市

青藏高原 亚利桑那佩恩蒂德沙漠 月球






认识你自己　拿出你的勇气



但是要勇于书写你的梦想，这是为了你自己。

——梅·萨顿（May Sarton）

当我们遇到内心深处那些让我们战栗、扭曲、发抖、肝胆俱裂的障碍时，需要很大的勇气才能坚持写作——你知道，就是那些散发着霉味，感觉好像挤满了吸血蝙蝠的地方。你也知道你必须走进去，降服蝙蝠（和恶龙），用勇敢的光芒驱散你的恐惧。但是，为什么？你会问。因为这是释放陷入困境的巨大能量的唯一方法，你的写作需要这些能量。

你不必回答这份问卷中的每一个问题，只要选择其中一些，然后追随你的答案。用你能够拿出的最大勇气，有没有意义都没关系。把最有魔力、最真实的答案组合在一起，是的，也包括一两个包含黑暗和恐惧的答案。你冒的风险越大，就越能揭示出关于你自己的以前不知道的东西。

如果穿过一个遥远的山谷，我的声音变成

一根藤蔓，然后紧紧缠绕成一座摇摇欲坠的桥，我必须说服自己走过去，一寸一寸，我的生命在时间的山谷里回荡，当我在天空中坐在你身边共进晚餐，分享一片酸橙派，我明白了你为什么要离开，为什么你会死去。

今天，我只想要：________________________________________________

在我的恐惧洞穴里，我找到了这些“如果”的问题：

________________________________________________





放开理性的束缚，这些不再是不可能的：

________________________________________________





如果我没被吓坏，这是我去过的第一个这样的地方：

________________________________________________





如果我跑到中间，我会发现：

________________________________________________





我的心底是：________________________________________________

推到一边的是：________________________________________________

站在眼前的是：________________________________________________

想要引起我关注的是：_____________________________________________

有一天我会发现：________________________________________________






创意实验　跳跃和事实的碎片



生命是几十亿个细胞，一时兴起要在一段时间里成为你。

——格劳乔·马克斯（Groucho Max）

找一处人行道、绿化带、长长的车道或者废弃的跑道，忘记可能有人在看。然后跳跃。来吧，你知道你想这么做。在特定的年龄之后跳跃的效果被低估了。如果有人嘲笑你或者问你在干什么，告诉他们这是为了一项创意写作实验。告诉他们你必须这样做。然后至少跳个五分钟。就像获得了自由，就像一匹野马或者一只冲出笼子的小鸟，头发在风中飞舞，摆脱一切担忧和牵挂，双脚离开地面。

然后用像跳跃一样的节奏写作。对于那些习惯用完整句子写作的人来说，这意味着反其道而行之。用片段和思想的碎片来写作。这对有些人来说会是个挑战。特别是如果你已经上学了，要写完整句子的规则在你的头脑中已根深蒂固。今天，抛弃所有正确和错误的考虑。打破规则。从心中唯一的规则手册中撕掉一页，做你喜欢的人，爱你喜欢的人。在跳跃之后，写出你生活中的若干片段。如你所知。就是现在。畅所欲言。不会有害处的。拉钩。


向前一步


●从远处观察你的生活片段，成为另一个人，用第三人称写作，使用不完整的句子：她蹦蹦跳跳地向市场走去。下午晚些时候。夕阳斜照。桉树的芬芳。世界在眼前展开。是的，有洋蓟。没有手撕猪肉。坐在海滩上。数着土星环。拯救受伤的小鸟、失去的记忆和零星的词语。

●跳跃或飞奔的感觉像什么？或者，你已经忘记如何跳跃了？


祈祷


我们的问题——可以把你也算在内吗？——是我们不知道如何开始，如何闭上眼睛，让什么东西在我们的内心和嘴唇之间翩翩起舞。我们不知道如何跳过房间，只是为了享受跳跃的乐趣。我们走、跑，但是跳跃呢？还有它的伙伴飞奔，我们在空间中移动的无用的、想象的方式，就像在学会装上马鞍之前策马奔驰，我们对一切还没有自己的观点，只是喜欢风吹过面颊的感觉和远方的地平线。

——斯图尔特·凯斯滕鲍姆


该你了


________________________________________________

________________________________________________






忽然想到的故事　挫折和翅膀尖



B.J.一大早就回来了。克里夫完全没有意识到，吃完早餐的高蛋白脆片，然后走到露台，用它一贯的精力旺盛的方式迎接新的一天。在倒挂金钟旁边，它在花床上划出自己的领地，开始每天的清洁前爪的仪式。就在那里，悬铃木最低的枝条上方，B.J.栖息着……跳上篱笆……又跳回悬铃木。B.J.疯狂地飞舞，吸引了克里夫的注意。嘿，这是怎么回事？克里夫喵喵叫着。房子里充满了准备去上学的声音。燕麦粥在炉子上冒着泡泡，杯盘和勺子的碰撞声不时被门廊那头的问题打断：“谁看见我的作业了？”不过克里夫有个大问题要解决。忽然间，B.J.猛扑下来，用翅膀尖扫过它脖子后面的毛。克里夫转身，抬起一只爪子，张大嘴巴朝那只胆大包天的鸟儿叫着。”你在干什么！你这只疯鸟！”克里夫吼道。B.J.回嘴道：“离我的窝远点，肥猫。”没有人想要这样跟这只十八磅的猫科动物说话。但是，如果我们变成鸟，看到这个灰白毛的胖家伙在自家鸟巢的树下徘徊，我们也会做同样的事。


故事开头


●注意一只动物，观察它的生活。它在哪里徘徊、吃东西、睡觉？你想象它夜晚的叫声是什么样的？把这只不会说话的动物的一部分思想翻译成文字。

●从有九条命的猫的视角写一首诗。或者从你的笨狗的视角。

●感受身边吹拂的风，像鸟儿张开羽毛一样张开手指，在纸上变成一只鸟——飞扑、俯冲、下坠。你在哪里飞行？忘记两条腿的生活感觉如何？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　动物语言



“喵喵”就是猫咪版的“汪汪”。

——乔治·卡林（George Carlin）

用尽可能多的动物叫声写一个故事。一开始就制造一次冲突。比如说，一只鸟把它的蛋下在树上的巢里，一群猫在树下打转。可以为你听到的声音编造一些词，只要忠实地为那些真实或想象的动物角色做翻译。或者写一首诗，每一行或每一句话都用上一种动物的名字或动物的叫声。这里是罗纳德·华莱士（Ronald Wallace）的诗《一成不变》（In a Rut
 ）的前五行：

我像猫咪一样打盹时

她像狗一样跟踪我。

当然，我是在装睡，但是我

能感觉到她在用

鹰一样的眼睛看着我。

后面还有三十多行，叙事继续展开。这首诗值得找来读一读，看看人物如何在每一行用动物的名字称呼对方。关于动物的名字，更多灵感参见第186页“濒危物种”。

狗吠 嘶嘶声 流口水 飞溅

鹅毛笔的沙沙声 跌倒 啁啾 铃声

猛冲 咕噜声 低沉的嚎叫声 追逐

喘气 嘶叫声 推动 咯咯声

喇叭声 全速前进 呜呜声 笑声

猛击 嚎叫 咕咕声 跑

哭号 愤怒的咕噜声 咬 尖声狂吠

咩咩叫 守卫 吼叫 喵喵叫

乞求 哼哼声 鸟叫声 嗅

咚咚声 喷鼻声 叫 隆隆声

狺狺声 叼回 口哨声 驴叫声

猛扑 低吼 低沉的狂吠 舔

咆哮 猪叫声 取回 嗬嗬声

含糊的低吼声 打盹 咕哝声 尖锐的叫声

戴口罩






脑洞清单　濒危物种



一个国家道德水准的高低，可从其对待动物的态度评断出来。

——甘地

我从BBC的《自然新闻》中听到，五分之一的无脊椎动物面临灭绝的风险。五分之一！很遗憾，下面的清单只列出了这些与我们分享同一个星球，现在濒临灭绝、需要帮助的哺乳动物、鸟类、爬行动物、鱼类、昆虫、两栖动物、贝类等中间的一小部分，更不用说所有那些正在消失的珊瑚、水母、海葵和蜈蚣了。（深深的叹息。）或许为其中之一写一首诗能让其他怀有善意的两条腿的人类了解眼前的危机，趁着还不太晚，让我们不要只能从流传下来的诗歌中怀念那些物种曾经对我们意味着什么。

下面这些物种中，为了和其中一个交朋友，你愿意走多远？直接给这只动物写一封信，道歉，保证并具体说明你会做些什么来帮助它。

维尔京群岛树蚺 巴西三趾树懒 蛇岛蜈蚣

非洲狭吻鳄 穴蛙 蚯蚓

须鸣角？黑门山六月金龟 亚速尔蝙蝠

矛齿鲨 灰狼 亚洲象

中澳粗尾鼠 条纹兔袋鼠 埃及秃鹰

瀑布洞穴蝾螈 美洲鳄 棕熊

考艾岛洞穴狼蛛 黑蹼树蛙 罗提斯蓝蝶

亚拉巴马海滩鼠 印度蟒 披甲蜗牛

虹彩鹦嘴鱼 缅甸孔雀鳖 黑斑蝾螈

高鼻羚羊 亚拉巴马红腹龟 巴德普拉斯黑千足虫

下加利福尼亚半岛无肢蜥 黑纹狐猴 树洞蟹

马尔代夫果蝠 象牙嘴啄木鸟 薮犬

美洲豹 加州兀鹫






创意实验　膝窝里的诗



身体是我们认知的起点。

——多丽安·劳克斯（Dorianne Laux）

出门去，绕着街区散步或者骑自行车。冲下一段斜坡（骑自行车更有趣，走路则更安全）。穿过一片空地，爬上一座山，走过一片草地，穿过树林——先别去树林里的外婆家。在外面待足够长时间，让心跳加快。留意在你的脸颊和耳朵旁边飞旋的空气、手臂的摆动、臀部的摇晃、双脚的交替。聆听你的身体里哪个部位叫得最大声。你的肚子是在唱歌还是尖叫？你的手肘、手腕、手掌、手指是不是在低声咕哝，感谢你让它们放下灌了铅的笔和鼠标，到外面放个假？你的脚趾、脚底板、脚踝是不是在想，为什么不早点带我们出来？不需要回答。只要聆听就够了。

当你聆听身体的声音，找出身体的哪个部位还有话要说。一首诗可能就在你的右手肘、紧咬的下巴和牙关里等待，或者正在你的左膝或右膝后面蠢蠢欲动（我的左膝有很多话要说）。你的脖子、你肋骨周围的空间、带你走遍坚硬路面的忠实的脚底板一定都有自己的诗。记录下赞美、抱怨、被禁锢的需求、长久以来的计划、恐惧、悲伤、感谢、烦恼、偏爱。你的身体知道真相。它不会说谎。如果你足够安静，它甚至能读心。


向前一步


●列出身体的五个部位，以及如果这些部位会说话，你会问它们的五个问题。然后进行一次访谈。

●记录你每天所有的小动作：戴耳环、捡网球、逗猫、用叉子卷起意大利面……继续！你伸手去抓什么？拉什么？依靠什么……？在一首题为《舞蹈》的诗里包括其中一些动作，然后付诸实践。


日落后的舞蹈


丝线摇摆，薄荷香回荡；

耳鬓厮磨，发髻盘在

戴珍珠耳环的耳朵后面；我的言语，

寻找我的书；露丝发辫的摇晃，

她轻柔的哼声，先是一点点感觉，现在能听到了。

我们大脑的皱褶，每一根肋骨的扩张，

这一天我们跳舞，一直跳到上床。

——卡罗琳·英格拉姆


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　模仿行动



学习是时时刻刻的行动。

——吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）

如果能够绕开心灵，我们的身体会告诉我们真实的感受。行动能显示我们最需要说的东西。如果你的卫兵已经有所警觉，来回扭动身体，直到它放松警惕。如果你很害羞，闭上眼睛。然后用身体需要和渴望的任意方式移动一分钟，旋转、摇晃、改变姿势。用你的整个身体能够活动的最大限度，模仿下雨、闪电、树的生长、飞蛾扑火、勇敢的心、冬天的早晨、一道遮住你还想看的东西的帘幕。

选择你的身体最喜欢的模仿行动，在页面顶端写下“感觉就像”，然后把这个行动转化成语言。重复“感觉就像”或者另外一个首语重复句（参见第172页“首语重复法”中的例子）。重复能够帮助你投入，探索更深层次的意义。这样做没有对错可言，就像活动本身没有对错一样。你正在从你的身体旋转、踢腿、跳跃、冲刺、起飞和飞翔的独一无二的方式中，创造某种完全属于你自己的东西。相信我。把你的行动转化成语言，无论有没有意义，你都成功了。提示：比喻很有帮助。我的手像……一样缓慢地移动，我的脚像……一样抬起，我的胳膊像……一样摆动，我的头像……一样来回摇晃，我的腿像……一样冲刺。


向前一步


●当你沉浸在让某些新事物在心底涌现的回忆、预感、状态或地点中时，让你的笔在纸上来回舞动。让它带你去往自己都没想到的地方。但我为什么要这样做？你会问。因为那里或许有许多能量和创意在等待着你。

●闪电如何把自己写成一首诗？雷声呢？龙卷风？海啸？季风？（它们会倾吐什么？拒绝什么？召唤什么？动摇什么？保持什么？）

闪电和天空在打架，

左直拳，右勾拳——

像服用类固醇的拳击手一样，

你来我往。吐出黄色，

然后是白色，拒绝后退……

当雷声轰鸣，

它们才安静下来。

——集体创作


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　手心的地图



你没法跟一个握紧拳头的人握手。

——英迪拉·甘地（Indira Gandhi）

研究你的指关节、掌纹和手指。双手交握。按摩头皮。解开绳结。给你的狗挠痒痒。拿起笔，写便条，打篮球，把勺子放进汤碗，画圈圈。伸出援手，帅呆了。我读到过一句话，说“当你写作时必须把你的心捧在手里”，所以像祈祷时一样双手合十，对你的手掌和手指轻声说出一个目标，想象当你写作时，你的心就在手中，跟你在一起。

一个会看手相的朋友告诉我，双手可以代表我们的整个生活。我们的惯用手显示我们做了什么、要到哪里去；非惯用手代表我们带到生活中的东西。用你的手握住一支削尖的铅笔，而不是敲击键盘或者用拇指发短信，你身体和心灵中积累的焦虑将有机会得到缓解和释放。当你在纸上写字，你的心灵会自然而然地敞开。这能强化你与自己（以及朋友、家人、认识的人，甚至完全陌生的人）之间的关系。把你的生活、文字、细节、图像放在可靠的人手里——你自己的手里。


向前一步


●列举你的双手有幸（或者不幸）接触过的几种或者几百种东西，还有它们拿过什么、握住什么、放开什么。什么东西等着它们去拿，什么东西它们永远够不着？

●给你自己看手相。虚构每一处纹路、斑点、血管、疤痕、倒刺或者胎记代表什么。（我用来写作的手上的斑点形成了一个小小的星座；中指上的老茧是骄傲的山峰；我的血管把我和西西里岛的祖母联系起来，她的血管也从粗壮的手背上凸起。）尽情想象，从事实取材，揭示你的行动。完成下面的填空：这道疤来自______________________。在这里我因为写作磨出的老茧_______________________。

这是____________和_____________的交叉点。

●给你的手或别人的手画一幅像，它们握着什么、发现了什么、捡起了什么、拉开了什么？或者像查理一样把两幅手的画像结合在一起。


看手相（给爸爸）


我的小手握住他香肠一样粗的手指。

他的手抱着我快要掉下去的身体。

我的手发现了痛苦的意义。

他的手再一次抱起我。

我的手像上帝的转速表，没有连贯的意义。

他的手灵巧地打开坏掉的婴儿床，

第无数次放下我。

这条路上有两处分叉。

我在中间的交叉点上重获自由。

——查理


该你了


________________________________________________

________________________________________________







脑洞清单　天哪，骨头、器官和韧带



照顾好你的身体。它是你唯一的容身之所。

——吉姆·罗恩（Jim Rohn）

身体是我们清洗、沐浴、修饰的对象，四肢让我们活动自如。我们的身体有206块骨头，它们组成我们的骨架，没有它我们就会变成一摊果冻。最小的骨头叫镫骨，位于我们的耳朵里，只有3毫米长。最长的股骨位于腿部。最大的骨头是粗大而结实的大腿骨。我们有超过600块肌肉，其中最有力的位于我们的脊柱（所以站着或坐着时不要没精打采的！）我们的身体有78个器官，每一个都扮演着特殊的角色，与其他器官合作，共同维持我们的生命和写作。这还不够幸运吗？我的意思是，如果我们生来就像蛞蝓一样呢？（无意冒犯蛞蝓。）

从下面的列表中找出一个你从来没听说过的身体部位（或者可能听说过，但是不知道它的功能是什么）。我最近在跟一群十岁孩子进行的一场友好的业余足球比赛中摔了一跤。（我真的想踢进那个球！）核磁共振显示我的前十字韧带断成了两截。我的什么？我问那个英俊的外科医生。他用从一具尸体上取出的腿筋替换了我的前十字韧带。选择一个你从来没见过或没听说过的身体部位，做一次小调查，看它是如何发挥功能，让你能够直立、行动、有活力，能够吞咽、屈伸、旋转、弯曲、呼吸的。归根结底，容纳你精神的这具身体属于你，或者至少在这段时间内借给了你。以赞美诗的形式直接给身体的一个部位写一张便条，或当场给它唱一首歌，证明你没有把你的胫骨、胰腺、尺骨、肩胛骨——或者任何诸如此类的部位的贡献当成理所当然的。

尾骨 胰腺 三角肌 肋骨 基底神经节

骶骨 胫骨 胸腔 腰椎 锁骨

小脑 距骨 肱骨 下丘脑 胸椎

尺骨 肩胛骨 扁桃体 肾上腺 上颌骨

脾脏 气管 下颌骨 后头脊 杏仁体

跖骨 斜方肌 舟骨 指骨 舌骨






迷你回忆录　间 谍



我循着楼下松节油的气味，踮着脚尖走过楼梯平台。在一堆木材旁边的角落里，我弯下腰窥视着我们的房间。妈妈坐在她抛光完的木地板上。她穿着一件灰T恤和从旧货市场买来的牛仔裤，挽起裤腿，她的头发用一条蓝色的大手帕绑在脑后。她坐在脚跟上的样子让我想起栖息着的鸟。爸爸靠在他喷过砂的砖墙上，右手两根手指间夹着一支没点燃的香烟。空气中充满了紧张的气氛，不过看不见，因为它躲藏起来了，就像我一样。我感受到这种紧张已经好几年了，但是无法用语言描述。妈妈叹气的方式让我心跳加速，就像小学组织地震演习，躲在我的书桌下面时一样。

“没什么的。”爸爸保证说。他提醒她，除了他的酒友之外他还有别的朋友。他露出英俊的笑容，然后划着一根火柴，点燃香烟。他回避问题就像做木匠活儿一样熟练，妈妈根本注意不到钉子眼或者胶水的痕迹。他总有办法顾左右而言他。像改造一所房子里的房间一样，他也能改变语言的意义。我们住在戈登大街而他还没找到工作时，他经常在家跟我和妹妹玩。午餐他给我们做金枪鱼三明治，记得我的三明治要去掉面包皮，沿着对角线切开，妹妹的要整块不切。他让我们在起居室睡午觉，把枕头从沙发上拿开，帮我们用壁橱里的床单和毯子搭建堡垒。晚些时候，我们挤进他的皮卡，到市中心的墨西哥市场去买东西。晚饭他做妈妈最喜欢的鸡肉卷，加上鳄梨沙拉酱和洋葱番茄辣酱、土豆泥、玉米饼和一种沙拉，我会把里面的洋蓟心挑出来。他会调一罐玛格丽塔酒，在妈妈的杯子边缘另外撒上盐。那时候，妈妈不会想到问他下午去了哪儿。她下班回来，脱掉鞋子，就看到他在厨房里哼歌。她会悄悄地溜到他背后，用手蒙住他的眼睛，轻声说：“猜猜是谁？”当她认为我和妹妹没在看的时候，她会长久地亲吻他。

我仍然躲藏着，把指尖的木屑扫成四小堆，再把它们抹平。我找到一根钉子，轻轻地把我们每个人的名字刻在新地板上。就是在这个时候，我的父母做出了一个将永远改变我们生活的决定。


生活片段


●谁离婚了？发现这件事时你在哪里？

●写下你的父母分别做了什么。写下你想做什么。

●你偷偷监视谁？你偷听到了什么？


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　对与错，好与坏，等等……



写出是什么让你与众不同。

——桑德拉·希斯内罗丝

在门口检查所有的判断。你知道，好、坏、正确、错误、聪明、愚蠢……把所有的预期、义务、应该、必须、不得不，都堆在地板上。它们会在这本书的结尾等着你，如果你想要找回它们的话。

现在擦擦手，吸一口气，说一些武断的话。不要解释。不要抱怨。只要写出你刚好看到、听到、尝到、闻到、感觉到的任何东西。就是现在。无论你在做什么或者没在做什么，说出你想要什么、丢失了什么、无意中听到了什么、公认或者不公认的事实、轻声说出的观点、纯粹的虚构，不带任何附加条件。现在你有机会把所有讨厌的“应该”换成可爱的“能够”，把所有皱巴巴的“必须”换成光鲜的“开始”。

像狮子一样深吸一口气——从鼻子吸入，从嘴巴呼出，伸出舌头，说“啊……”——看看你都注意到了什么。记录下你最先发现的五件东西，然后再记录五件，再记录五件。不需要辩解、修饰，用“因为”加上虚构的理由，无论多么狂野。我知道，这真是如释重负，不是吗？

这里是我在入秋的第一天写下的五件东西：我不希望我的祖母死去；我午饭吃了甜甜的番茄；经幡让我开心；科林和我在从伯克利回家的路上听了《时间的皱纹》 ；克里夫捉住了一只蜂鸟，把它留在门口的地垫上。


向前一步


●写一首诗，每句话都陈述一个细节，就像莱斯利·刘易斯（Lesle Lewis）的《红岸》一样。全部使用过去时。其中至少有一个细节是虚构的。最后用这句话结尾：“当然，我没有。”

●写出任何你想念的东西。


红岸


我想要一匹马。

我从飞机上跳下来。

我不喜欢你的疾病。

我想要一个侦探出现在婚礼上。

我认识到康复期与你相处的新方式。

我看见晚霞落在纳维西克河上，让孤独的船夫感到悲伤。

我生活在一个迷惑的星球上。

我失去了一个人。

我不知道如何控制我的嘴。

我就像在停车场的水坑里洗澡的鹅。

当然，我在一列火车上。

——莱斯利·刘易斯


我想念


我想念妈妈坐在桌子一头，爸爸

在我对面，马修坐在另一头，

达希尔在我右边。

分离的感觉就像被劈成了两半，

而不是一个整体。

我不想念别人问我：

“今天你要去哪个家？”

我想念一个完整的家。

我想念妈妈还戴着戒指时。

我想念父母从来不吵架时。

我想念我曾经相信的那种幸福。

——莉莉


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　如何描述你的感觉



你不欠真实任何东西，你所有的感觉都是真实的。

——理查德·雨果（Richard Hugo）

裂缝为你上个月、上个星期、昨天、前一分钟的感觉打开了一条通道。感觉是一种能量，渴望通过我们受重力支配的生活中的倾角和尖峰得到体验。根据我的经验，感觉能够以快乐而复杂的形式成对出现……有时候很难确定和命名。W.H.奥登（W. H. Auden）把诗歌称为“复杂感觉的清晰表现”。

找到那些能够把你带到感觉中心的词语和描述。不需要有意义，也不需要整齐划一。感觉可以是一团乱麻。（或许可以从查阅第186页“濒危物种”中的动物叫声来起步。）有时候我把成对的感觉叠加起来：截稿日期就像“陷入一座我自己制造的迷宫，很高兴我无法逃脱”的感觉。“跟科林一起去吃寿司卷太开心了，但还是有些想念说不出来的某件东西（或某人）”的感觉。“他怎么不再关心我了”那种嫉妒和痛苦的感觉。还有“相似的感觉”：我感觉就像一个没有鱼的池塘，我感觉就像一座没有风的山。你明白的。

当你的感觉飞旋时捕捉到它们，给它们命名，这需要练习。通过练习，这会变得越来越容易，直到你发自内心、自然而然地感觉更加充满活力、心胸宽广。另一个选择——把你的感觉装进瓶子里，放在布满灰尘的架子上——似乎没有这么好。（我试过，所以知道。）描写一个你感觉复杂的时刻，比如兴奋与恐惧交织，或者一丝尴尬伴随着泪水。包括你身体的哪个部位产生了这种感觉（脖子、喉咙、胸膛、胃），或许还有当这种感觉浮现时你跟谁在一起。一个中学生朋友上星期从她的喉咙和脸颊感觉到了兴奋/尴尬的组合，当时她正在冻酸奶店，从她游泳队的队友中认出这个家伙。她想停下来问好，提起关于花生-奶油味儿香草冰淇淋、他的仰泳，或者任何能接近他、听他叫她的名字的话题，但是她感觉头晕目眩，害羞得不敢朝他的方向迈进一步。你遇到过这种情况吗？如果有，你是怎样做的？从下面给出的组合中圈出几种，大胆地分享你想跟酸奶店那个帅哥打招呼的感觉。

头晕和害怕 阵风和漩涡 含泪和勇敢

热和吵 动摇和拒绝 疯狂和关心

不稳定和放松 稳固和骄傲 美丽和弯曲

深沉和安静 被关禁闭和口渴 尴尬和骄傲

焦虑和兴奋 神经质和乐观 匆忙和困惑

寒冷和悲伤 漂浮和飞翔 得意和炫耀

炙热和渴望 反射和直觉 可爱和亢奋

疼痛和破碎 梦幻和舞蹈 了不起和着迷

紧张和愤怒 饥饿和困倦 吝啬和露出牙齿

刺痛和僵硬 小心和被抓住 精彩和书呆子

隐藏和空洞 被灌输和被改变 贪婪和可耻

纠结和害羞 长满苔藓和小心翼翼 发臭和有勇气

平衡和信任 感激和平静 隐士和快乐

下雨和没有月亮 愚蠢和热切 异想天开和被爱

回声缭绕和星光熠熠 慷慨和恐惧 冷冰冰和不够格

猛烈和分散 势利和迷失 创意和欢乐

狼性和满月 温柔和惊讶 柔软和瘀伤

顽固和神秘 孤独和破碎 纠结和烦恼






认识你自己“不”“是”和“太棒了”



最大的问题是你能否对冒险发自内心地说“是”。

——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）

我正在阅读的几本书中——我习惯同时在几个故事之间跳来跳去——有一本说实际上人们对世界只有三种反应：“不”“是“和“太棒了”。如果你的世界卡了壳，试试把“不”扔到对面，换个方向进入“是”的领地。如果现在正在做的一切令你不堪重负，考虑一下把“是”换成简单又令人惊讶的“太棒了”。在下一页的问卷中，对你不打算写的一切说“不”，然后找到你发自内心的“是”和“太棒了”，从这里开始写作。

写出三件怪事，包括你要去的下一处地方和要见的下一个人的具体细节。

下一步我要乘巴黎地铁，去莎士比亚书店见一个朋友，这时候我看见那个穿红格子夹克的音乐家在拉手风琴，奏出《月亮河》的几个音符，然后他把他的贝雷帽递给我。生活接下来还要递给我什么？生活会把这个家伙带到哪里去？

描写你上一次放声大笑时汽水从鼻子里喷出来的经历。包括你的名字、你奶奶家里的一件东西，以及你最不喜欢的调味品（比如蛋黄酱——真难吃！）。

你的生活是一座宝库。哪三件东西是你希望永久保存的（包括大胆的细节）？用到下面这些词：胡言乱语、角马、五彩纸屑、极速赛车手、折叠刀、红腹、占卜师、大头朝下。

你今天去哪儿了？用负罪或无辜的口吻回答这个问题，但是在答案中不要使用“负罪”或“无辜”这两个词。一定要提到一种你还没尝过的冰淇淋，一些感觉状态——欢乐、饥饿、遗憾、期待，或者一种你在过去一小时里听到的声音（钢笔在纸上的摩擦声、风扇的旋转声、敲门声）。

今天有什么样的魔法时刻？可以使用碎片化的图像。用“我记得”开头。提到一种小生物、一种你每天都要用的东西（勺子、牙刷、钥匙），以及你出生的月份或季节。

把一种颜色（午夜蓝、静默银、炫彩粉）与你今天的情绪联系起来，为这句话补充细节：即使在我最狂野的梦中，也没有想象过会发生这样的事。

从你现在所在的房间里选择三件简单的物品。描写其中一件物品，但是不要提到它是什么。可以提到另外两件。包括房间里的气氛（紧张、欢迎、安静、气愤、单调、丰富、平淡、热烈）。

在《指环王》中，比尔博·巴金斯说：“不是所有流浪者都迷失了方向。”你在哪里漫步而没有感到迷失？提到一个方向、一天中的某个时刻、一块路标——禁止通行、向左转弯、允许掉头，加上你最喜欢的形状、水果和蔬菜。

写完这句话：很久很久以前，我没有……包括星期几、一种动物的声音和一个你知道名字和功能的身体部位（参见第197页“天哪，骨头、器官和韧带”）。

从这句话开始：每个人都知道故事如何结束……然后讲述这个故事，真实或虚构的都行。在其中提到你害怕的某件东西、“幸福”这个词、你能想象的最小的物体，或者你撬开的某件东西（开心果壳、蜂蜜罐的盖子、你的心，等等）。

有始有终地描写一个亲密的朋友——包括他的声音、他眼睛的颜色、他最常穿的衣服，加上你记得的他说过的令人印象深刻的话。哦，一定要提到他最喜欢的调味品（蛋黄酱，真好吃）。






定义解码器　音节诗



如果你喜欢数数，或许会喜欢音节诗这种形式。这是一种诗体，有意识地每行使用固定的音节。一位叫玛丽安·穆尔（Marianne Moore）的美国诗人喜欢数音节，在她的诗中给自己提出了一些小任务，比如“这首诗应该每行七个音节，有三行例外，只有五个音节”。穆尔相信一首诗最重要的是“精确、真诚的表达”，她自己能够通过创作音节诗做到这一点。但是如果音节诗不能浮起你诗歌的小船，她也说：“诗歌关乎技巧和诚实，无关形式。”在她最著名的《诗歌》一诗中，她希望诗人能够创造“想象的花园，里面有真实的蟾蜍”。我一直喜欢这句诗，真希望我认识穆尔，她喜欢体育，穿黑斗篷，戴三角帽，1968年曾经在扬基体育场为赛季开球。她那么有品位。她那么幸运。哦，她也崇拜穆罕穆德·阿里，还拥有一个米奇·曼托亲笔签名的棒球！她像不像你想要跟她一起走过漫长的城市人行道的那种人？或者一起写诗——数音节——的那种人？

一天早上，佐伊的猫克里夫出门捕猎，在回家的路上被车撞了。佐伊写了这首诗。她一开始没想写一首完美的音节诗，但是结果却是这样。

数数看每行的音节。


克里夫


灰白毛相间

流浪的猎手

蜂鸟突袭者

臭鼬的敌人

沙龙的爱宠

丝滑的叫声

摸不透脾气

太阳下打盹

外太空凝视

脚掌有肉垫

来躲避汽车

——佐伊

我的朋友艾尔伯特是这样玩音节诗的，把手机号码写在旁边的空白处，每一行的音节数跟对应的数字相同。用你的手机号码来写音节诗，就是为了好玩。如果你的手机号码是461-5357，你的诗应该是：

让我走进

你的银色小屋。

哦——

不要关上门，

不，不，不。

闪烁的微光，

是我们永恒所在。






迷你回忆录　乘上巴士



快上完高一时，我妹妹开始计算卡路里。一个苹果等于50卡路里。一块去皮鸡胸肉等于142卡路里。很快她就公开拒绝吃很多东西。她5英尺8英寸高，体重只有90磅，不得不离家到旧金山去住院。当时我正在上大学，当我穿着UGG雪地靴走到泰勒大厅去上英语课时，心情像一团乱麻。我写的每一首诗里，都想象着妹妹正在经历什么。我感觉像蜘蛛网一样脆弱，本质上，我们的生活是如此紧密地交织在一起。

事情是这样的：我乘上一辆去旧金山的巴士，在医学校区的医院门口下车，抬头看着四楼窗户透出的灯光。我看着，其他人的生活在周围流动。我来得太晚了，探视时间已经结束了。城市开始被雾气笼罩，我真想把妹妹从她要去的地狱中拯救出来。我想相信如果我采取一项大胆的行动，一切就都能回到从前——后视镜中爸爸的眼睛，妈妈一遍又一遍地讲我们喜欢的故事，妹妹睡在我旁边的座位上，我们作为一家人的岁月徐徐展开。相反地，我从背包里找出一支笔。寻找正确的用词，来打开我们之间上锁的门。在门廊里，一名护士让我留下一张便条和一包妹妹最喜欢的曼巴糖。我想留下来，但是我必须走。我独自走入雾中，在车头灯和喇叭声中穿过一条又一条街道。

大学毕业后，我要搬到旧金山，但是到那时妹妹可能已经去别处生活了。你能拥有的就是现在，我听见自己说，在科尔街和卡尔街转角的人行道上。我在这里等着，直到另一辆巴士停到路边，我看着每一位下车的乘客，每个男人都让我想起爸爸，我的心跳停止了，许下一个孩子气的愿望：让我念起咒语，暂停时间，修补发生在我们身上的一切。但是我不能停止时间的流逝，也不能阻止任何人的离开，甚至是我自己。我乘上那辆巴士，找了一个靠窗的座位坐下，从现在驶向我的未来。


生活片段


●我们每天都把过去留在身后，奔向未来。想一件重要的事情——搬家、去新学校、失去挚爱、你在旅途中经历的大事件。如果你没有把握，从这里开始：“我真正想说的是……”【这句话是从我的写作老师娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）那里借用来的】当你开始写，自然会到达你要去的地方。（只要你愿意，随时可以回到这句话。）

●什么事是你认为自己做不到的？在纸上写下它，就好像你已经做到了一样。

●要勇敢，抛开“我不会写……”（我原本就是用这句话开始这篇迷你回忆录的。）


该你了


________________________________________________

________________________________________________






创意实验　他们让你忘记的事



万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

——莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）

找一件小东西——一个贝壳、一块布朗尼蛋糕，然后放下它。或者吃掉它——布朗尼蛋糕，不是贝壳。然后升级到中等重量——这本书、那盆盆栽。然后是更重的东西——你的背包、一把椅子、你的猫。想象在你的整个余生都要带着所有这些东西。你刚刚拿起的实物以及从别人那里学来的规则和教训，甚至你心底的秘密盒子中收藏的情感和回忆——除非你打开盖子偷偷往里看，否则光线很少能照到它们。作为创意写作作家，我们学会了从窥视中得到放松，并且看到一切事物的裂痕——和光线。

有没有人对你说过：“哦，忘了这回事吧。把它赶出你的脑海。别再想它了。”有时候这个建议是管用的。还有些时候你可能发现，自己渴望一个只需要坐在那儿倾听的朋友。一个能够抱着电话，取消所有约会，离开生活的快车道，只为聆听，不加评论也不告诉你应该怎样做的朋友。一个你会因为他温柔的目光而信任他的人。一个让你想说多久就说多久的朋友。

如果你今天找不到这样一个朋友，那么你还有这本书。这本书永远不会说，好了，好了，都过去了。把那些他们让你忘记的事写下来（或者说出来）真的没关系。我一直都在这样做。你来决定什么时候结束。你来决定什么时候事情才算过去了。


向前一步


●如何用“像”加上一系列对象来表达你最温柔的自我？（像蛋壳，像猫咪的呼吸吹在我的手腕上，像宝石般的石榴籽，像丢失的鞋带，像峡谷里的风……）你今年几岁，就写出几条比喻。我写了5条，就差41条了。

●无论你在大事还是小事上犹豫不决——选择哪种口味的纸杯蛋糕，跟爸爸还是妈妈一起生活，写下你想说的、想假装的、想快进的、想重温的、想消除的一切。如果你足够勇敢，写下你从来没有告诉任何人的事。进入黑暗的内心深处，让光照进去。你有时间的螺旋。（永远）不需要着急。

我只是想要被听见、被承认。

可我只是在洗碗，

每天早晨铺床。

好吧，没有人能得到他们想要的东西，事实本来如此。

比如我多么想要一部新手机。我得到了吗？见鬼，没有。

有时候我感觉像是被遗弃了。

我好像在没有尽头的路上走，不知道接下来该往哪边去。

我从没告诉任何人你的秘密。

你如何看到、听到、感觉到的秘密。

这个表情说明了一切：

你或许应该闭嘴，

除非你想被扇耳光。

我讨厌那个表情。当我看着你时

失去了所有思想。就像我能读懂你的心。

感觉你的痛苦。分享你的欢笑。

——迈雅


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　所有感觉的总和



胡言乱语并得到尊重是友谊的特权。

——查尔斯·兰姆（Charles Lamb）

完成下面的填空，只选择那些你会胡乱填写的。如果你试图给出有意义的答案，就别去填写它。真的。当你想要挣脱内心的批评家的束缚，有意义（除非绝对必要）可能成为障碍。即使你只回答了一个问题，也没关系。记住：你星光熠熠、令人惊叹，你是自己生活的天才——即使你的等式与精确的数学或者准确的时间无关。（当然，如果你需要体会线性的感觉，我为什么要阻止你呢？）

蝉鸣+午夜边缘=

那年夏天，我们徒步穿过峡谷，走到海边，靛蓝色的天空中充满了虫鸣，你的头灯指引我们绕过刺柏和冷杉树，我们的谈话和笑声交织着童年的长长的阴影，你向我保证我们两个都会没事的。

一束光线照亮了那个时刻，当_______________________________________：

荒芜的海滩+两朵云=____________________________________________

这个表情说明：____________________________________________

学校后山+一处黑色的污迹=______________________________________

我最好的朋友总是问我如果_______________________________________：

每一次战栗+每一分钟=__________________________________________

沙子上写着：____________________________________________

我手里的一块石头+一条宽阔的河流=______________________________

有时候唯一能让边缘柔化的是_____________________________________：

对生活的热爱+一把羽毛=________________________________________

我吸入整个世界，呼出___________________________________________：


额外奖励


收集两个事实和/或你上个星期发现的点滴真相。把它们组合成一首诗，用上上面的一些句子。如果你愿意，还可以加上加号和等号。






创意实验　别假正经



别假正经，别假正经，别假正经，假正经。

——大卫·拜恩（David Byrne）

用不着我来告诉你，别假正经，喘口气，把你的文字变成一堆无意义的胡言乱语是多么有趣。时不时让意义去放个假有实实在在的好处，特别是如果你想重新唤起你的想象力的话。有时候你需要的就是温柔的一推（或者一撞），让你离开一切都必须井井有条的惯例。你知道，友好地鼓励你犯一些粗心大意的句法“错误”，把一连串字词连起来制造“笑果”，不在乎是不是有人会读到、听到或看到它们。开始之前做一次倒立或者几个侧手翻。跟猫咪一起慢舞过房间。给小狗唱小夜曲。拯救一只蜘蛛，把它放到一片叶子上。从书架上拿出一本短篇小说，从最后一段开始读，从右向左翻页，直到开头。

天马行空（或者想象从未发生过的事，比如早上醒来变成一只甲虫，或者握住一张棒球卡就能开始时间旅行）对我们当中有些人更加困难。我们受过良好的训练，经常会朝着理性的方向靠拢。要写出尽管语法上正确却毫无意义的东西，需要练习。不要逃避。如果你回到了井井有条的模式，重整旗鼓，拍拍身上的灰尘，重新开始。说出你现在不想做什么。写下来。（是的，可以写“我不想写胡言乱语，凯伦”。）然后从最后一个字开始，把它当成第一个字。倒着写完整段话，你就得到了一些无意义的句子。

写完这段话：“我现在不想……”然后倒着写完整段话。例如：“书的期超经已掉还馆书图去者或治明三芦葫西吃、澡洗咪猫臭给者或圾垃扔去出次一再绝拒我……稿讲演的写要须必成完者或机碗洗理清想不我。”


向前一步


●把动词放在名词通常的位置上，反之亦然。如果你又回到有意义的模式中，别着急——这一定会发生的。底线是享受乐趣。

她咬着牙迈过低地，像黄蜂似的飞扑过去。如果天堂和腌菜都不多怎么办，她大踏步地游行，窥视她的拒绝。列出磁盘、黑暗和呼吸。哦，多么甜蜜，错误的句子和注意力。不是现在，去年冬天的明日之旅比任何时候更加沉重。

●写一个长长的、无意义的句子，用上尽可能多的逗号、分号和破折号。或者写一首无意义的诗，就像刘易斯·卡罗尔（Lew is Carroll）的《炸脖龙》（Jabberwocky
 ）一样，这首诗的第一节是为了逗乐他的家人写的。找到整首诗，这首诗最早出现在他的小说《爱丽丝镜中奇遇记》中。卡罗尔说他自己也不知道有些词是什么意思！

是滑菱鲆在缓慢滑动

时而翻转时而平衡；

所有的扭捏作态展示了

蠢人的早熟、懒人的平庸。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　去年感恩节



爸爸回忆说，没人记得去买火鸡，所以我们最后只能在灰狗巴士站对面的比利餐厅吃饭。我和妹妹站在门口，看着潦草地写在收银台上方一块白板上的节日菜单，冷风吹过我的连裤袜。柜台那边，三个男人弓着身子吃他们的晚餐。冻得下巴直打战，我必须集中精神才能不让脑海里的泪水决堤。

“来吧，让我们试试。”妈妈跟我手挽着手，给了爸爸一个“这最好能行”的眼神。妹妹说：“讨厌。”爸爸让我们坐下。

女招待把一盘热气腾腾的绿色的东西放在桌子中央。她看着我笑了：“感恩节快乐！"

“这个看起来很好吃。”妈妈拿出她一贯的热情。

我不想像这样庆祝节日。我想在家摆桌子，妹妹叠餐巾，等她去厨房拿银餐具时我还要拆开重新叠一遍。

“我是认真的，”我说，“我不想吃这玩意儿。”我希望从爸爸那里得到反应。

爸爸没理我。妹妹又朝我靠近了一些。妈妈用她的棕眼睛瞪着我，眼神在说“调整好你的情绪”。她拿起长柄勺搅了搅绿色的浓汤。

我把膝盖上的餐巾撕成两半，盯着墙壁。我知道妈妈不喜欢在一家破旧的餐厅吃感恩节晚餐，但是她不会承认的。相反，她会说这是一次“冒险”。冒险在她那里指的是比灾难更可怕的事件。

爸爸只是喝他的汤，透过脏兮兮的玻璃望着窗外，看着银灰色的巴士离开街对面的车站。妹妹要玩“敲敲门”游戏。我翻了个白眼，去了洗手间。妹妹也站起来。我走到哪儿她就跟到哪儿。

没有窗户的狭小房间混合着尿味和香水味。我警告她别摸马桶圈，告诉她这种路边小餐厅有无数细菌。她尿尿时，我站在镜子前，检查鼻子旁边的一颗粉刺。

“我恨他。”

“别傻了，凯伦。”

“什么也别摸。”我又警告她。“过来。”我用厕纸垫着拧开水龙头，她挤了点粉色的洗手液。

她用恳求的目光看着镜子里的我，但是我转开了目光。

“来吧，”我命令道，“如果我们都病了，那是他活该。”

“为什么？"

“因为。”我说，好像这个答案已经足够了。


生活片段


●在开头写下“为什么”，然后写下尽可能多的问题（以及问题中的问题）。每写完一个问题就跳到下一个（为什么你……为什么我……为什么我们不能……为什么那里……为什么它……为什么你不……）。当你再也写不出来了，在开头写下“为什么不”，然后重新开始。

●描写一项节日传统，或者一次脱离传统的节日。

●你上一个节日是跟谁一起过的？在哪里？你们吃了什么？你还记得你说了什么？其他人说了什么？

●让每个阅读你这段描述的人感到饥渴难耐。或者让他们感到恶心，再也不想多看一眼（边缘破口的盘子，盛着热气腾腾的绿色浓汤），更不用说尝一口了。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






认识你自己　你宁愿



满怀自信地做出决定，世界就会属于你。

——贾伦· L·戴维斯（Jaren L.Davis）

上周六我在旧货市场找到了一副卡牌，就摆在一只长柄汤勺和一塑料袋西洋棋中间。卡牌是红底黑字。正面唯一的字样是“你宁愿？”。有意思，我把它拿起来，读了前十张卡片，然后开始思考我会做出哪些选择。我告诉自己必须做出选择。有时候我会这样做，来看看我的内心指向哪个方向。

给自己加点码，想出五到十种“你宁愿”的选择。比如：“我宁愿吃木屑三明治，也不想喝漂着头发的绿色浓汤。我宁愿长出第三只眼睛，而不是头上长角。”等等。回答下面的问题，越多越好，然后去问一个朋友。（你可以增加难度，给每个问题加入细节。）把其中一些答案写进一首题目是《我宁愿》的诗里，为你最怪异的选择分类、排列、补充细节。

你宁愿

告诉别人你爱他们还是亲吻一只青蛙？

在教室里穿着内衣跳舞还是头发永远不干？

没有朋友还是没有电脑？

眼睛永远睁不开还是嘴巴永远张不开？

有一条六英尺的舌头还是三只耳朵？

三英尺高还是八英尺高？

拥有在黑暗中发光的头发还是皮肤？

做一百个俯卧撑还是一百个仰卧起坐？

用你祖父的名字还是你宠物的名字？

吃臭鸡蛋还是喝酸牛奶？

吃有头发的三明治还是有耳屎的煎蛋卷？

被蜜蜂蛰还是被猫挠？

拥有高尔夫球杆还是网球拍？

用冰水淋浴还是用脏水洗澡？

舔一只脏脚丫还是喝马桶水？

跟鲨鱼游泳还是跟鳄鱼摔跤？

闻起来像臭鸡蛋还是像洋葱？

坐在仙人掌上还是亲吻一只青蛙？

做一块石头还是一棵树？

在一年中放弃休假还是放弃过生日？

多一只脚趾还是多一只手指？

吃三十磅奶酪还是一加仑花生酱？

成为学校里最受欢迎的孩子还是最聪明的孩子？

保留惊喜还是事先知道？

把晚餐当早餐还是把早餐当晚餐？

被龙卷风卷走还是被海浪卷走？

改变过去还是预知未来？

长篇大论还是言简意赅？






创意实验　畅所欲言，然后摇摆



爱护树木，直到树叶落尽，然后鼓励它们明年再来。

——查德·萨格（Chad Sugg）

躺在地毯上，或者落叶铺成的床上。放松脸部的骨骼。不要皱眉。让眼睛在眼皮下休息。松开下巴。让舌头瘫软成一条。用嘴唇打嘟噜，感受你的牙龈。来回转头。深呼吸，暂时忘记所有飞旋的文字。

准备好以后，想象你头上的屋顶被风刮掉，能看见深不可测的天空。把膝盖抱到胸前，前后滚翻，让脊柱摇摆起来。带着惯性站起来。脚趾成扇形散开，把重量放在双脚的四个角上，深深地扎根到地心，有你身高的三倍那么深。用一只脚保持平衡，另一只脚靠在小腿肚上。然后向上伸展双臂。挑战自己，闭上眼睛在风中摇摆。

在瑜伽中，这叫作树式。（如果你摔倒了，恭喜你自己，这意味着你在冒险。）重新用另一只脚保持平衡，想象你最喜欢的树——红杉、松树、云杉、柳树。准备好以后，把这种强有力的姿态带到你的写作练习中。

拿起笔，把树式的印象写到纸上。你的腿有没有感觉到一股引力的冲击？什么让你的生命摇摆？如果一种温柔或失落（或者嗤之以鼻的可笑）的感觉涌上心头，把它们加入你的作品中。写得摇摆不定也没关系。不知道你会写到哪儿也没关系。写不完也没关系。


向前一步


●没有目的地写，发现：你最想念谁？谁总在你身边？谁的舞跳得最好？谁的瑜伽姿势最专注？

●写满半页纸，用“我不知道我爱……”来开头。在细节中发现你还有多少不知道的事。

●成为大自然中的某件事物，提出七行建议。


一棵树的建议


高高地、骄傲地站着

扎根土壤

对你的自然之美感到满足

伸出枝条

大量喝水

记得你的根在哪里

享受美景！

——伊兰·沙米尔


该你了


________________________________________________

________________________________________________






忽然想到的故事　灵感与真实愿望的天使



丽兹出生那天，北风呼号，树枝咔嚓咔嚓地被折断。当她在晨光中艰难降生的时候，十二只灵感的老虎猛扑向她的心口。白玫瑰开放。乱云低垂。她不怕一边哭一边笑。她不知道她的想象力会扩展到天空柔滑的边缘，在那里欢乐遇见了忧愁，昨天对明天毫无意义。谁知道她会喜欢碾碎的薰衣草和柠檬的香味？谁知道她会收集心形的石头，或者在树洞里找到一条流浪狗，给它起名字，带它回家？在她出生的那天，风把楼上的窗户吹得嘎嘎作响。和平天使带来了苹果卷饼和一篮熟透了的梨子。兴奋天使在草坪上翻筋斗，想吸引新生儿的注意。在她出生那天，丽兹这个女孩让我想起了自己，她不害怕跟真实愿望的天使共舞，天使拉着她的手，领她进入耳语的世界，永远不让她离开。


故事开头


●填写下面的空行：

我出生那天，我不害怕______________________________________________

（可以写你自己的故事，也可以用角色扮演的口吻写一个故事。）

_______________________________________的小小波浪（它们如何移动？）

谁知道我的想象力能够______________________________________________

谁知道有一天我会去________________________________________________

谁知道我喜欢________________________________________________的香味

谁知道我喜欢收集__________________________________________________

谁知道有一天我会找到______________________________________________

●选择一位天使：短篇小说天使、屋顶天使、远航天使、火焰天使、雪天使、雷天使、彩虹天使、山地骑行天使、三分球天使，等等。让一个天使牵着你的手，带你深入你的旅程。你还可以选择把这些加入上面的填空中。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






脑洞清单　文字循环



我喜欢句子的结构和文字的并置——不仅是它们的读音和意义，还包括它们的外观。

——唐·德里罗（Don Delillo）

找出一些可以放在“的”前面的词，填写在下一页表格中的前半段。并置是另一种隐喻的方法。通过把两个或者更多不相似的词语放在一起，用“的”连起来，你的耳朵（还有读者的耳朵）会不由自主地以一种全新的方式投入关注。但是我要用什么词？你会问。从你的魔法词汇表（参见第146页“单词卡”）中找一些词，或者使用星期几、几月、学校里的课程、天气、花名、树名、街道名、歌名、感觉，任何动物、蔬菜、矿物，或者任何方便的名词——跳伞、时间、历史、诗歌、午夜、摇滚、行动轻悄的猫、滑行的蛇、嗑东西的老鼠。有无穷无尽的可能性。然后打乱词语的顺序，看着你的隐喻变成诗歌。

尽一切可能让你的诗句发光，捕捉隐喻的火焰。摆弄、混合、重组，把你喜欢它们的声音、感觉、外观和味道的词语连在一起。不过，无论你做什么，拒绝“正确”或“礼貌”的方式。没有鸟群，没有画廊，没有充满“粉丝”欢呼声的体育馆。

时间的纠缠变成了一首诗的慢舞。第一阶段紧张的笑声变成了亮眼睛诗人整个六年级的摇滚地震的颠簸。

……的一堆 ……的鸿沟 ……的两分钟

……的低语 ……的沙暴 ……的一瓶

……的循环 ……的一大块 ……的遥远的夏天

……的荒原 ……的小行动 ……的一针见血的故事

……的纠缠 ……的一团 ……的心中

……的画廊 ……的颠簸 ……的皇家婚礼

……的令人心碎的故事 ……的罚球 ……的扣篮

……的魔法 ……的骨骼 ……的规则

……的一群 ……的第一天 ……的另一头

……的惊喜派对 ……的体育馆 ……的之字形

……的快照 ……的出入 ……的喊话

……的十五分钟 ……的源泉 ……的白纸

……的激光 ……的后院 ……的住处

……的海洋 ……的音乐 ……的长周末

……的一阵 ……的角落 ……的一首小曲

……的暴风雪 ……的飞行 ……的失落的城市

……的地震 ……的眼睛 ……的倒塌






定义解码器　挽 歌



挽歌是一种哀悼的歌曲或诗歌，表达失落或悲伤，而不陷入自怨自艾或多愁善感——这正是困难的部分。典型的挽歌是为悼亡创作的，表达作者的感情。我写了整整一本诗集，表达差点失去妹妹的悲伤，阳光、巧克力、远足，或者四年级时跟当河道向导的男朋友去漂流都不能治愈我内心的伤痛。

有时候只有通过写作——诗歌、日记、故事、歌曲、思想和感情的碎片——的过程，我们才能找到把悲伤转化成艺术的方法。一位诗人和书法家朋友桑迪·戴蒙德（Sandy Diamond）为我设计了一个标牌，就挂在我的书架附近。上面写着：“艺术家被他们的艺术治愈。”对我来说真的是这样。有时候我们最大的伤害和损失只能填入最小的空间之中，比如一首挽歌。只有到那时，你才开始拥有你的悲伤，而不是让它拥有你。

最初，挽歌在希腊和罗马文学中是由两行对句组成的诗歌。（田园挽歌是其中一个类别，起源于公元前3世纪-公元前2世纪的希腊和西西里诗歌。）现在的挽歌没有固定的长度，不过音调——诗歌的读音——通常是忧郁的，你当然可以找到另一种方式来表达你的悲伤。我们都有自己哀悼的方式和时间。没有标准方法、指南或时间框架。（参见第215页“他们让你忘记的事”。）

沃尔特·惠特曼为亚伯拉罕·林肯之死写了一首挽歌，题目是《当紫丁香最近在庭园中开放的时候》。同时代一位名叫凯瑟琳·巴内特（Catherine Barnett）的诗人，也是我最喜欢的诗人之一，为她的两个在空难中丧生的年轻侄女写了一整本挽歌集，书名叫《完美球体深处的空洞》（Into Perfect Spheres Such Holes Are Pierced
 ）。这本诗集读起来就像小说，是学习如何在描写悲伤时控制

自怨自艾的样板。

C减去A和B等于——

没有树枝的树等于——

悲伤看起来就像：

一把在山羊体内生锈的刀。

不，不。

一枚硬币落入水中

鱼儿飞快地朝它游去。

——凯瑟琳·巴内特






迷你回忆录　出租屋



我们手牵着手，沿着圣何塞市中心第二大街的人行道朝爸爸的公寓走去。妹妹一路上叫我的名字，我回答说：“没事的，伙计。”虽然我也没有把握。我们穿过阳光下飞舞的尘埃，爬上302号公寓，三楼地板上堆满了他的东西，窗帘污迹斑斑，地毯磨得很薄。我想起去年冬天爸爸离开雷德克里夫之后，鸟儿是如何失去了方向感。一只鸟撞上了楼上的窗户——它昏死过去，掉落在刺柏旁边的人行道上，羽毛张开的样子让我忍不住想永远把它捧在手中，直到妈妈警告说野生的鸟类会携带病菌，我才把它放回原来的地方，回到楼上。每天，我都看着它腐烂一点点，直到最后一阵风吹走了剩下的部分，把我的一部分也带走了。雷德克里夫流动的影像跟随着我。我想起偷听父母谈话的那个晚上，爸爸如何从我身边走过，去把他的衣服装进纸箱，不知道我就在那儿。他跳进他的皮卡，去跟朋友一起过夜，钓鱼，遗忘。第一年圣诞节和我们的生日，我们跟他说过几次话。我记得妈妈签署文件，跟律师谈话。我记得不穿大衣，感受冷风钻进我的骨头缝里。在学校，我用微笑和好成绩来假装勇敢。

现在我和妹妹蹑手蹑脚地走进散发着垃圾和污水气味的厨房。台面上堆满了杂物，黏糊糊的。我在炉子旁边的地板上找到了爸爸以前露营时会带上的锅。锅底粘着一层油脂和结了块的炒蛋。就是这个锅，以前我忘了把它擦干挂在炉子上方的钩子上时，他会指手画脚。冰箱上贴着一张焗豆罐头的优惠券。冷冻室里放着一大盒石板街冰淇淋。还是那块砧板，让我爱上这个花好几个小时揉面团，然后用屉布盖好的男人。我们的爸爸听爵士乐，在露台上酿阳光茶，提醒我们拧紧蜂蜜罐的盖子之前先把罐口擦干净。看着摇晃的蜘蛛网，我们俩之间的空气充满了浑浊的烟味，我打开一扇窗户，告诉妹妹忘记那个死在这里的人。我想记得那个给屋顶装太阳能板、给我们搭儿童攀登架、在我们的舞蹈演出时鼓掌的男人。我们的爸爸坚持要我们吃他做的晚餐之前把蜡笔放到一边，先去洗手。我们把找到的一切都留在这间空荡荡的公寓的三楼地板上，什么都没动，除了那个锅和属于我们的回忆。


生活片段


●写完这句话：我穿过门廊，一秒钟都没停留……

●什么事最彻底地改变了你的生活？用一个只有一两个字的句子开始你的回忆录。

●你或者其他人的秘密会把你带到哪里？如果你不确定，先虚构一个，直到你感到确定。

●描述一间厨房里的物品。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






定义解码器　修 订



好作品很少会一次成型。好吧，有时候也会的，但是，通常好作品需要重写、编辑、加工、塑造、修改和删除。修订可以很有乐趣，特别是如果你认识这样一个人，能够问出正确的问题，并提供关于什么应该保留、什么应该删除的明智建议。

下面的修订技巧中至少有一两个每次都会有效。我保证。你只需要找到适用于你的特定诗歌或故事、散文或回忆录的正确建议。我不记得这些实用的小窍门到底是从哪里来的了，但是我跟一些最棒的作家一起钻研过修订的问题。他们当中包括：简·赫斯费尔德、金·阿多尼诺（Kim Addonizio）、莎伦·奥尔兹（Sharon Olds）、莫莉·菲斯克（Molly Fisk）、史蒂夫·科威特（Steve Kow it）、娜塔莉·戈德堡、大卫·圣约翰（David St. John）、加里·汤普森（Gary Thompson）和特里·埃勒（Terry Ehre）。纯粹的教学是非常美好的，而且允许我们跟其他人分享这种美好。需要时，尽可以把你在这一章中发现的修订技巧传播给任何人。如果你有机会参加上面几位老师的写作训练营，一定要去参加。你不会后悔的。

●你作品中的哪个部分有魔力？用横线划出来，作为一首新诗或一个新故事的开头。

●哪个词、短语或句子令人难忘？记住它，去散步。在你的头脑中重写它。回到书桌前写下你还记得的内容。保留这份内容，删掉其他的。

●闭上眼睛，随便指向作品中间，然后睁开眼睛，在最近的一句话末尾补充细节：新的动词、有力的形容词、合适的名词，以及声音、味道、颜色。

●问自己：还有什么要说的？还有什么想要说出来？这是简·赫斯费尔德教我的。我再补充一句：好，现在就说出来。

●逐字逐句地把你的诗倒过来写。我的朋友特里·埃勒称之为逆转。尽管这不是对每一首诗都适用，但是的确我有一些诗因此改变了命运。

●改变你作品中的人称代词——把“我”换成“她”或“他”。或者相反。混合各种人称代词。暂时摆脱充满自我的“我”，当然，除非你是在进行角色扮演。

●动手术。砍掉你的诗歌或故事的开头和/或结尾。从你的另一首诗中挑选几行加入正在修订的这首。删掉三到五行，看看你是不是真的需要它们。有时候我们最喜欢的句子恰恰是需要删掉的。对不起！莱尼斯·邓拉普（Lennis Dunlap）是大学英语教授，一位典型的南方绅士，他管我叫“本基女士”，意思是“淹死你漂亮的小猫咪”。

●删除所有的形容词，然后只挑出三个放回去。删除所有的副词，一个也别留。挑出所有无力的动词（是、有、做、去），给它们补充维生素，然后把它们放回去。一些有力的动词的例子——旋转、扫除、卷曲、切割、打包、收缩、穿透、缝纫，当然还有跳跃。

●强迫自己删掉感叹号。它们就像自己讲笑话自己笑。

●让一个亲密的朋友阅读并修订你的作品，就像那是他们自己的作品一样。保留你喜欢的修订。无论你找到谁，对方都会感到荣幸的。

●把你的诗、故事、创意片段放到一边，一个星期、一个月、一年，或者更久。下次再把它找出来时，就像不是你的作品一样阅读它，做出一些修改。修改起来可能更快、更容易。你会奇怪为什么以前看不到问题。（因为你离得太近了。）时间是最好的编辑。

●改变纸上所有文字的存在方式。反过来。摇晃。抛撒。大胆去做。只保留那些回到原处并且站住位置的词。

●艾米·亨佩尔（Amy Hempel）建议说：“有时候一个平铺直叙的句子就够了，你不需要把所有的句子都写得像个作家：‘他打开门。’就这样，门开了。”


提示


从你的一首诗中选择一个段落或者几个对句，使用上述建议中的至少两条。这样做时享受乐趣——或者假装享受乐趣。记住：修订也可以充满创意。






认识你自己　只有你能回答的问题



我还没有年轻到什么都懂的地步。

——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）

有时候我们习惯性地认为正确答案在外面，某个地方的一本书中，或者某个更有经验的专家的头脑中。实际上自我们出生之日起，最重要的答案就已经存在于我们心中了。我们只是还没有静下来足够长时间，去聆听它们的智慧。

对下面这些问题，浮上你心头的任何答案都可以。如果你能想象它、捕捉它，你就能把它写出来。你可以以后再回头看，补充细节和名词，更换动词，删除副词，删掉一些形容词。你是你作品的总统、国王、女王、首席执行官、一把手，戴上你的王冠和宝石项圈。你充满永远不会熄灭的独特光芒，尽管有时候你可能感觉它有点黯淡了。这些问题只有你才知道答案。勇往直前，向内心探索——要勇敢。把它们写出来。

你的黑暗来自哪里？光明呢？

我的黑暗来自被打断，评论家清清喉咙，她的两眼中间挤出两条竖线。我的光明以等式的形式出现，一边是我知道的每一首诗，另一边是令人心安的长长的拥抱和我的灵魂绽放出的微笑。

是什么毁掉了你的真相？__________________________________________

是什么可能引起一百个问题？______________________________________

怎样才能有好运气？______________________________________________

阳光颤抖时你的世界发生了什么？

________________________________________________





当你从黄色的光中走过时看到了什么？（继续回答，直到走过彩虹所有的颜色。）

________________________________________________





水很深时你会漂到哪里？

________________________________________________








脑洞清单　矛盾修饰法



现实点：为奇迹做好准备。

——奥修（Osho）

矛盾修饰法是一种把自相矛盾的词语连在一起的写作手法。最常见的矛盾修饰法是形容词-名词的组合。可以是两个词，也可以是句子或短语。这里有一些矛盾修饰法的名言，以及我读过、听说过和无意中听到的一个词、两个词、三个词（或以上）的矛盾修饰法的例子。在这个列表后面补充一些你的最爱，或者选出其中一些，用在一首读起来像小说的矛盾修饰诗里。

“慢点开，我们赶时间。”——温斯顿·丘吉尔告诉他的司机

“我说过的大多数东西我都从来没有说过。”——约吉·贝拉

“生活只能后知后觉，但却必须勇往直前。”——索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）

“让他们分开站得更靠近些。”——塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）

他们说事情没有他们说的那样糟。

一方面，我犹豫不决；另一方面，我又不是。

一切如此随机，其中必然存在规律。

错上加错不等于对，但是右转三次就变成左转。

上楼梯让我心情沮丧。

你总能在上次看到的地方找到什么东西。

故弄玄虚 有序的混乱 苦乐参半

遗忘的记忆 大个的小虾 善意收购

同样的区别 孤独地置身于人群中 旧新闻

寂静之声 虚拟现实 公开的秘密

可控的混沌 活死人






忽然想到的故事　雨的10 000个名字



普拉托从印度回来，眉心点了一颗红痣，虽然她内心感觉十分忧郁，对另一个大陆上的老师的思念无法用言语表达。在米勒大街上的自助洗衣店门口，她坐在车里，等待着她的床单和枕套烘干。只过了一小会儿，她开始听到老师的声音鼓励她跟悲伤的雨做一个游戏。二月的晚上雾气弥漫。她还要在市场停下来采购准备晚餐的食物，她的女儿在马路另一头等着她。她渴望一切还没有被她命名的东西，所以她望向天空，开始给雨起10 000个名字。透过雾蒙蒙的窗户，她大声说：温柔而持续地落在蓝铁皮屋顶上。然后是动身前往山中的哀悼者……想念他的歌曲……飘落的夏天的树叶……松树的气味……波雷卡先生穿着雨衣钓鱼的回忆。她把雨称作在沙地中行走的嘶嘶声。她叫它太阳永远不知道的东西。对普拉托来说这如此简单，她不再感觉迷失，用可能性的披巾裹住自己纤瘦的肩膀。很快，在路上，她已经有了一首新诗，开始哼唱一首做个普通女人的歌曲，篮子里装着干净的衣服，以及给生活——和她的老师——交给她的任何东西命名的能力。


故事开头


●描述你在哪里，然后选择一些东西来重新命名（夜晚、月光、爱、雪、失去的时间、猫、国家、你对或远或近的某人的思念），玩普拉托创造的游戏。

●洗个澡，当你飘飘然时重新给自己起个名字。保证弄出足够多的肥皂泡，想用多少个连接号就用多少个。

午夜-倾盆大雨-生气的人。弯曲身体时肌肉在尖叫的诗人。喜欢满月和成熟的金橘的人。梦想着能够再骑一次野马的人。很久以前的足球战士——现在不是了。收集宁静和星光的人。喜欢草裙舞不喜欢摇摆舞的害羞的魔法师。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






迷你回忆录　撒骨灰



我们沿着太平洋海岸公路行驶，吃着无花果酥，听着一张妹妹刻录的CD，里面有我们喜欢的史密斯夫妇、当代英语和大卫·马修乐队的歌曲。我们从瓶子里喝了一点水，谈论着我们害怕的词语，把它们从空气中抓出来。

“转弯。”我说，握紧方向盘。

“鳄鱼。”她捅了捅我的胳膊。

她打开一包口香糖，我们比赛谁吹的泡泡最大。我们唱着喜欢的歌曲。我们两个什么也做不了。我梦想着一个没有恨的世界。我要停止时间，跟你融为一体。我们没有拒绝任何东西。不拒绝世界脆弱的美，不拒绝一直延伸到地平线的湿地，不拒绝我对蛇或她对阴影的恐惧。我告诉她猫和诗歌如何帮我免于迷失。她告诉我雨声让她想起我们的心脏同时跳动的方式。

“生活可能朝任何方向发展。”我解释说。

“就像爸爸。”她握住我的手。

下午3点多，我们驶进大苏尔的停车场。我对公园管理员说我们只停留几个小时。妹妹问他能不能免费。已经是傍晚了，她笑着递给他一片口香糖。他往我们的挡风玻璃上贴了一张贴纸，让我们过去了。我们知道怎么走。我们在峡谷的步道入口停车。在1970年代，我们曾经跟父母来过，当时妈妈在湖里裸泳，爸爸从最高的悬崖跳下来。现在旧地重游，我们都回避着“自杀”这个词，就像绕开倒下的树。我们在水边坐下来。我们的手指在塑料袋里碰上了。我把第一把骨灰撒向风中。她检查着那些碎片——有些有指甲大小，有些更大。爸爸离开前的那个冬天，他站在萨克拉门托河上的一座桥上，在风中张开双臂，假装在飞翔。我们跑出去，想看看暴风雨期间河水上涨了多少。他回头看着我们，说：“生命的长度不重要，内容才重要。”当时，我不明白他的话，可能还翻了个白眼，小声咕哝道：“随便吧。”

现在我们轮流扬起悲伤和羞耻的手，妹妹偷偷把一小片骨灰放进她的口袋，我想问她是不是觉得这样就能把爸爸的一部分永远留在身边。相反地，我告诉她我们都是他的最爱，看着她的眼睛在下午昏黄的光线中变得柔和。

然后，我们收起所有的语言，安静地步行回到车上。我们沿着海岸边崎岖的公路，寻找在本塔纳山中吃草的马群。她指着一匹阿帕卢萨马，说那是属于她的。我告诉她她是属于我的。

我们的表姐在妈妈家跟我们碰面。我们到达时已经很晚了，所以我们轻手轻脚地走上楼梯，换上睡衣。我检查了我的晒伤。唐妮找到一管芦荟胶。妹妹谈论着她的新男友，想着等他打电话来，她应该说“我爱你”。我们刷了牙，抹上面霜和润唇膏，替对方说完后半句话并且提出建议。在一起让我想要抱住所有我们交换过的秘密和所有的故事不放。我们彼此托付。我不愿意想到明天，我们又要各奔东西，回到分离的生活中去。今晚，在河边妈妈的房子里，她的狗睡在我们门口，我们猜拳决定谁睡中间，重新铺好毯子，把硬邦邦的枕头换成软的。我对我们曾经是的那两个女孩充满感激，她们一起长大，相依为命，分享泪水和欢笑，现在又一起对着黑暗中难以名状的东西发笑。


生活片段


●你害怕什么词？什么词让你感觉安全？在你的作品中包括一首歌的一两句歌词。

●回忆一次公路旅行和一场对话。把二者组合起来。

●给一个让你开心的人起名字。写出对他们和世界的一个愿望。把它变成一个半页纸的真实故事。


该你了


________________________________________________

________________________________________________






出口，这边走



在你离开前，最后一件事——坚持写作，即使你正写到一半时铃声响了，即使老师说“放下笔”，而你还有话没说完。我是认真的。这些从你的心灵、想象中诞生，通过你的手臂从指间流出的灵感，这些诗意真相的爆发，再也不会以同样的方式重现。永远不会。而你不愿意失去它们。一个也不愿意。找到进入最深层次的自我的入口是一个挑战。所以一旦你找到一条窄路，跨越比喻的河流或者攀登故事的险峻山峰，去追寻你要留住的影像，不要为任何事情停下来。好吧，或许消防演习除外。

现在你知道，要写好作品，你必须首先关注你的生活，对你内在发生的一切感兴趣，无论外在的声音多么嘈杂。在这个充斥着电话、聊天软件、推特、脸书、即时通信、短信和成功至上导向的世纪，放慢脚步，找一个安静的地方，坐下来拿起笔，在纸上展开你的生活，变得越来越重要。写作关乎讲述你自己的真相——根据我的经验，真相在受到干扰、催促或者强迫时不会有好的反应。所以，慢下来。诗意的真相有它自己的节奏，需要很多空间和停机时间，没有截止日期。诗意的真相想要接近你做白日梦的那一面，让你的声音、人物和叙述者走到聚光灯下，并且焕发光芒。

就在今天，跟自己做一个约定：信任你自己。拿起一支笔，把内心的批评家从你写作的地方赶走。穿着睡衣，拿着你的笔记本和肉桂吐司。邀请你的缪斯，她总是支持你做一个傻瓜，让你故事中的人物在后院挖洞直达中国，或者攀登珠穆朗玛峰，如果他们想要这样做的话。你的诗歌和故事想找到你。如果你开拓出跟她一起外出的空间，你的缪斯会奉献各种各样的惊喜情景，把这一切变成现实。去吧，感受你的恐惧，向更深处挖掘。你的写作之路将带你在纸页上前往你要去的地方。然后环顾四周，了解这片土地、河流和跟你一起旅行的人。我正在这场大冒险中想象着现在的你是什么样子，而你正在投入写作，开始新的一页。
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其他资源


百字小故事（100 Word Story）

www.100wordstory.org

非常有趣的线上文学出版物。编辑格兰特和林恩每月提供一个主题和一张照片。你可以据此创作散文诗或微型小说。唯一的要求是必须恰好100个字。

全国826（826 National）

www.826national.org

826中心为6~ 8岁的学生免费提供开发创造力、提升写作技巧和表达自我的机会。中心坐落于安娜堡、波士顿、芝加哥、底特律、洛杉矶、纽约、旧金山、西雅图和华盛顿。（旧金山的瓦伦西亚826中心有特供的专属文身贴，比如鲸鱼腹逃生套装和美人鱼饵。）

加州校园诗人（California Poets in the Schools）

www.cpits.org

美国规模最大的校园作家项目之一，服务于三十多个州基础教育阶段的学生。2011年，CPITS骄傲地迎来了他们的第100万名学生！我从1994年起在CPITS任教。

注意力学校（Mindful Schools）

www.mindfulschools.org

如果你想了解注意力技巧如何帮助你写作、缓解压力、减轻考试焦虑、在你内心开辟一片安静和耐心的区域，并且改善你的人际关系，这个网站就是为你准备的。另外，如果你的老师喜欢大喊大叫——我们都遇到过这样的老师，把这个网址放在他的桌子上。

国家小说写作月（National Novel W riting Month，NaNoW riMo）

www.nanow rimo.org

如果你想在11月1日零点到11月30日23点59分之间创作一篇5万字的小说，访问这个网站。这不是一场竞赛。NaNoWriMo还为17岁以下的参与者准备了青年作家项目。

诗人之家（Poet'Shouse）

www.poetshouse.org

一座位于纽约的诗歌图书馆和聚会场所，邀请诗人和公众走进鲜活的诗歌传统。

课间休息（Recessitate）

www.orandaworks.com

活跃课堂的即时工具。

教师和作家协作体（Teachers and W riters Collaborative，T&W）

www.tw c.org

T&W致力于通过提供创意写作项目培养学生的想象力，并出版了一本关于教学的获奖季刊。
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影视剧本创作的春天




哪里有需求，哪里就会有供给。文化产品亦然。今天，诗歌隐身于流行音乐；小说隐身于影视作品。随着社会发展和技术进步，我们相信文化产品的供需矛盾将会得到更好的解决。



近现代以来，随着航海、航空以及信息技术的快速发展，大地球已然变成了小地球。与此同时，中西文化的交汇也给中国文化的演进带来了很多影响，当然也不乏有趣的曲折。无疑，对抗与包容、张力与融合本身就蕴涵着戏剧性因素。在看似势不两立的冲突交界处往往埋藏着失衡的种子与恢复均衡的活力。一激一应，一唱一和，中西文化艺术的互动激荡出了一首史诗。回想20世纪80年代初期，风靡一时的港台歌曲曾被讥为靡靡之音，这或许是市场竞争落败后的酸葡萄心理作怪。但是出于精神文明的需要，大家都盼望着我们这个民族至少也能创造出占领本土市场的文化产品。事情的发展出乎大多数人的意料，不久，黄土高原民歌的高调复出，给大陆乐坛带来了信心。相比之下，我们的影视产业无论是在满足观众需求的能力方面还是与好莱坞争夺票房的能力方面都亟待提高。虽然难言乐观，不过，市场机制的确立是影视业大繁荣的根本保证，充分竞争是影视产业兴旺发达的必由之路。事实上，文化产业化早已有之。柏拉图认为，人各有天赋，社会应该提倡细化分工。时至今日，专业化、职业化的分工被证明极大地丰富了人类的文化产品。



笔者在中国人民大学开设了“莎士比亚与中西文化”课程。以往，大家读读原著，看看名家评论，分析一下情节、人物等要素，写写评论……这样就算完成了任务。表面上看，大家的评论都很深刻，但其实不过是蜻蜓点水而已，并没有培养出真正的创造力。最近几年，尤其是笔者参与了“创意写作书系”的翻译以来，在课堂上把欣赏与创作结合起来，通过增加“剧本改编”这一教学环节取得了欣赏与创作相得益彰的效果。创意写作这个教学单元不仅提高了学生的欣赏水平，而且让文学经典与现实生活产生了共鸣。



在怀旧者看来，产业化唯利是图的本质与精神品质上的精益求精势同水火，其实不然，面向市场生存的影视作品仍然有很多精品。莎士比亚本身就起了典型的示范作用，限于篇幅，译者在此不再赘述。由于我国影视业市场化尚处于初级阶段，机制尚不健全，职业经纪人队伍良莠不齐，职业编剧更是极度匮乏，这些因素使得这本书的译介出版恰逢其时。从世界范围内看，我国电影在国际电影市场上的占有率仍然低得可怜，在品牌认知方面，我国电影甚至与印度电影尚有不小的差距。坐拥巨大的本土影视市场，我们的影视剧本创作市场具有巨大的发展潜力。



实际上，剧本创作是一个相对开放却缺乏产权保护的领域。随着技术进步和市场机制的规范，作家将完成从小说创作向剧本创作的转化过程。



这本书中提到的作家都是非常活跃的美国影视剧本作家，很多同时还在大学兼职讲授创意写作的课程。本书收集了他们剧本创作的练习及教案精选，可以说是他们实战经验的结晶。读完这本书你将会发现，剧作家没有那么神秘，梦想时刻向追求者招手。希望本书能给读者带来希望。



本书的翻译过程是紧张的，本书译者还包括刁克利、和霞、王炳乾、高海、张玉荣和王殊。译文完成后，由我对照原文，统一修订，并且适当增加了注释。不足之处，敬请广大读者不吝赐教。



王著定



2012年6月



于北京西郊墨渊斋







编者的话




2008年夏天，雪莉姨妈开始和我酝酿出版一本影视剧本创作方面的练习册。雪莉姨妈已经编著了《开始写吧！ — — —虚构文学创作》以及《开始写吧！ — — —非虚构文学创作》两部书，看到这一切我也深受感动与鼓舞，遂建议她再接再厉，给这套“创意写作书系”再添一员新兵。这就是大家眼前这本《开始写吧！ — — —影视剧本创作》的缘起。



雪莉姨妈闻言大喜，并邀请我合著此书。外甥女能与姨妈合作出书确实是件令人兴奋的事。紧密配合的工作让我们两人有幸分享了大家创作影视剧本的热情并且从中获益良多。



我们编写《开始写吧！ — — —影视剧本创作》这本书的初衷是想帮助日益成长的影视剧本创作新秀磨砺技能、拓展才华。得益于供稿者的博学多识，本书收录的练习几乎对于处在任何阶段的剧本创作者皆有裨益。我们希望读者发现此书的助益之处，祝愿他们的创作技艺能够借此再上层楼。



感谢为此书提供练习、玉成此书的影视编剧、编剧教师以及剧本顾问们的分享，在此谨致谢忱。







精选故事








从冲突开始Mardik Mart in




Mardik Mart in，德高望重的影视剧本作家，著有
 
MeanStreets

 ， 《愤怒的公牛》，
 
NewYork

 ，
 
New York

 ，
 
Valentino

 等多部电影剧本。他还参与修订过多部自己并未署名的正片电影。他的纪录片包括：
 
Italian-American

 ，
 
AmericanBoy

 和
 
The Last Waltz

 。2009年颇受欢迎的纪录片
 
Mardik

 ：
 
BaghdadtoHol-lywood

 讲述的就是他的事迹。目前他在南加州大学担任高级讲师，此前在纽约大学任教。2006年，《愤怒的公牛》被美国电影学院评为史上最佳影片第四名，同时被美国编剧协会评为有史以来101部最佳剧本之一。2008年，他荣获AFFM A （ARPA电影、音乐、艺术基金会）颁发的终身成就奖。



本文由Hunterlee Hughes编辑。



万事开头难，编剧最挠头的也是如何踢出这头一脚。记住，要想写出一部正片电影的剧本，没有一年左右的时间是难以告竣的。所以说，切不可犯下面这个司空见惯的毛病：仅凭一个故事主题、预设概念或者小道消息就动手创作。你的剧本需要一个冲突作为坚实的基础，这样你创作起来才会更加顺手、更加有效。



比方说，一个朋友看完一部电影后对你说： “我太喜欢这部电影了。我和主人公已经全然融为一体了。”



在我看来，这种话完全是无稽之谈。实际上，你的朋友并没有和主人公融为一体。他认同的仅仅止于主角面临的冲突而已。那位朋友只是看电影，永远不能变成电影中的那个人物，不过，或许他确实体验到了剧中人面临的冲突、难题或者境遇，这才是他喜爱那部电影的缘由。电影真正吸引他的地方并非人物而是这个冲突本身。



所以，当你酝酿剧本的时候，切记要把人物面临的冲突放到最前面。换句话说，不要过度沉迷于自己想要表达的立场或者主题思想。诚如埃格里在其畅销书《编剧艺术》中所言，作家开始创作的时候必须预设一个主题，比如“爱情能克服一切艰难险阻”或者“愚蠢招致贫困”都可以当作创作母题。但是如果创作以某个预设主题为出发点，那么你就落入了一个陷阱。接下来，矫揉造作的情境与削足适履的人物就会不可避免地出现，因为只有这样你的预设主题才能演绎出一段故事。最终，情境往往变得假里假气或者人物变得匠气十足。因为你在试图用一个预设主题来打动观众，而这个主题显然又不是源于现实生活而是基于你要表明的某个立场。



要是你先仔细观察现实生活（或者用偷梁换柱的办法），搜集一些趣闻轶事，然后再动手创作，问题就会迎刃而解。你身边活蹦乱跳的人有的是，除了观察之外，更关键的是，你还要发现他们面临的难题、境遇和冲突。



另外，你还要仔细关注那些麻烦制造者。我们把电影里的麻烦制造者称为反面主角。你应该像科学家那样花心思仔细研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他们沦为随着预设主题起舞的傀儡。因此，你只有像科学家那样客观地研究人物的行为，才能让他们尽可能地真实。
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故事从构思阶段就要开一个好头。你要环顾身边的熟人，如果你发现了他们面临的难题，那么这些人就能帮你营造出某种冲突。也许你有个好朋友，眼下他跟母亲住在一起，然而这种生活让他颇感不便。或者你的妹妹马上就要嫁给一个大款了，不过，她嫁人并非出于真爱。



你要像客观的科学家那样关注这种冲突，甚至索性把它当作一场戏好了。把自己的想法如实地记下来，切忌顺嘴说出自己对于当事人的主观看法，牢牢盯住自己的所见所闻，紧扣客观事实发展的进程。



在这个阶段，你要格外专注于反面主角的研究。初出茅庐的新手大多止步于塑造出一个正面主角作为自己的替身，反映自己眼下的境遇。然而，营造戏剧性的要点在于着眼于与之对立的反面主角，即冲突的制造者。因此，当你观察生活，写调研笔记的时候，一定要精准地突出反面主角的行为、动机和欲望。但反面主角尽管很重要，也依然不是开启故事的那把钥匙。



顺便说一下，反面主角并非俗话说的大坏蛋。你那位朋友的母亲也有充当反面主角的可能。也许她是世界上最温柔甜蜜、无可挑剔的人，但是跟她一起生活却叫你的朋友真的很头疼。



既然如此，你就要留心观察，一个现实生活中的母亲到底如何让儿子感到为难。或者，下面介绍的方法还要略胜一筹。你可以把几位母亲的影子叠合在一起，每个母亲都能把这个冲突复杂化。只要你有些许的想象力，这一方法就能助你事半功倍。切记，从现实生活中你所能借鉴的东西仅此而已，伟大的作家需要发挥匠心独具的想象力才能把众多人物及其处境熔于一炉。



举一个显而易见的例子，就拿詹姆斯·邦德的系列电影来说吧。邦德永远是个令人着迷、衣冠楚楚、很有女人缘的男子汉，他做事一贯随心所欲。倘若没有反面主角的存在，他原本应该是个令人腻烦、干瘪乏味的人物。在邦德系列电影中，每个反面主角都会制造重重困难等着邦德去克服。反面主角制造的难关越是复杂狡诈，就越能成为邦德机智果敢、一显身手的好机会。也就是说，在你练习创作的过程中，故事的关键在于塑造出邦德的对手“金手指” （或者“金胳膊”）这样强大的反面人物。



故事的开头应该介绍反面主角给正面主角制造的种种麻烦。现在，轮到你综合运用观察力与想象力创作场景了。







令人胆寒的练习Hal Ackerman




Hal Ackerman，迄今已在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）戏剧、电影及电视学院执教22年之久，目前担任电影剧本创作课程的联合主席。他著有
 
WriteScreenplaysThatSell

 ．．．
 
TheAckermanWay

 。他的剧本
 
Testosterone

 ：
 
How Prostate Cancer Madea Man of Me

 在加州圣莫尼卡（Santa Monica）完成剧场首演，并且获得William Saroyan Centennial Award戏剧奖。



尽管学生可以独立完成，不过我还是喜欢在新生上第一堂课的时候让大家一起来做这个练习。因为这个练习堪称一块绝佳的敲门砖，此外，它还揭示了几个基本问题，触及到了故事的基本因素。一部电影必须有个人见人爱的正面主角，新手常常会听到这句忠告。有时候，我们会极力把那些大学生求职简历上光鲜照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、专门利人的高标准道德化身。这样做不仅会让编剧本人的思路陷入瘫痪，也会摘除人物的内在精华，给大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看来其所作所为应该受到大家谴责的。



就拿那部奇妙的纪录片《迁徙的鸟》 （
 
Winged Migration

 ）来说吧。真是不可思议，我们居然花了两个小时亦步亦趋地陪着一群迁徙的候鸟飞行万里，跟它们一起忍受超乎想象的艰难困苦。比如说，在孵蛋的时候，它们用羽毛护住鸟蛋，忍受极地的寒冷，而且一连数周不吃不喝，饱受饥饿的折磨。终于，它们好不容易熬出了头，打算重返家乡，在温暖如春的法国草原上筑巢安家。然而当它们从人们头顶飞过时，一个农民举起了鸟枪，朝天上放了两枪，一只鸟中枪身亡，跌落地面。我们并不知道这是哪一只鸟，姓甚名谁，但是在它不畏逆境、奋发图存的过程中我们曾与它有过同呼吸、共命运的精神体验，因此，一旦它不幸殒命，上帝！我们的心都碎了。



现在，让我们再想象一下当纳聚会



(1)




 的情景。1848年，一群新移民从美国中西部一路艰难跋涉前往加利福尼亚建立新的家园。历经艰难困苦，他们劫后余生。颠沛流离之后，他们终于来到了上帝许给他们的福地边缘，但他们还需要再翻过一座山。当他们登上俯临内华达州里诺市群山叠嶂的顶峰时，他们已经精疲力竭。于是，他们决定先休息一个晚上再继续赶路，然而一场不期而至的暴风雪让他们一连数月进退维谷、无法前行。他们所有的补给都已耗尽。他们吃完了皮革，正欲采取人吃人这种骇人听闻的手段，直到他们最后的机会到来：几个人带着一支步枪，艰难地走进了六尺深的雪地。一只野禽出现了。他们是如此疲倦，以至于需要三个人合力才能举起那支步枪。他们开枪了。在这种情况下，我们可以打赌，大家肯定都希望他们猎获这只鸟。与上面的故事相比，同样是举枪打鸟的情景，却给我们带来了完全不一样的心灵感受。这是为什么呢？
 



这就是本人的第一公理：呼唤内心的情感要胜过庸俗的道德说教。
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1．写出你一生中做过的十件回想起来感到后怕的事情。 （只用一句话描述。）



例如，我曾经把打火机油灌进姐姐养的金鱼肚子里，因为我想把它变成一条能发出火光的电鳗；初中时喝醉了酒，磨坏了体育馆的攀爬绳索；去拜访未婚夫的父母，因在飞机上遇到白马王子从而一发不可收拾，甚至加入了高空高潮俱乐部



(2)




 ，如此等等。一定要实话实说。
 



如果是在学习班上，则每个人都要把自己的故事大声念给大家听。要注意的是，大家是否都被吸引住了，而不是一脸漠然。塑造人物也是一样的道理！你要吸引观众的眼球。



2．从这些故事中选出一个来，据此写出一篇两到三页的记叙文。切记，你的读者从未碰到这些人物，所以你要用上讲故事的所有技巧。动用你的全部五种感官，把你的听众带进这个世界中。围绕事件与人物建立真情实感。



3．把这个故事改编成电影剧情。电影剧本可是另一码事。你还能像之前那样讲述这个故事吗？由于电影观众只了解自己眼睛看到、耳朵听到的内容，因此作为电影编剧，你如何把在文字故事中描述得栩栩如生的人物内心活动变成电影剧情传递给观众呢？







相信自己Alan Watt




Alan Watt，在洛杉矶工作，影视剧本作家、戏剧家兼小说家。他的小说《钻石狗》荣获《洛杉矶时报》最畅销小说奖，近来他把这部小说改编成了电影剧本。他是洛杉矶作家实验室的创办人兼创作总监，执教于两个两年一期的工作室： “90天影视剧本”和“90天小说”。



虽然教科书上经常说凡是故事结构必有一个定式，然而，实际上却并没有什么固定套路可循。在编剧研修班上，我把结构描述为一种永恒不变的范式，通过这个范式可以探索主人公的转变。我的意思是说，每个主人公都有一段发展的历程，然而这绝对不是可以预料的历程。在现实生活中，我们总有一些尚未完全弄清楚的问题，我们想要厘清其发展演化的路径，我们有解决这个问题的欲望，创作的欲望与这种欲望是紧密交织在一起的。我们探索这些尚未解决的问题，自然就会被相关的思想或者画面所吸引。从这个前提出发，我们逐渐认识到，我们具有独一无二的资格来讲述我们的故事。



有时候出于害怕，我们会从旁观者的安全距离逐渐接近我们的故事。下面的练习是我给我的作家们的第一个练习。这个手段是有效的，借此我们可以掩人耳目，不让别人知道我们故事的“中心思想”。我们认为，大家必须经过训练之后才能开始认真考虑创作，那些让我们担心发憷的怪物实际上是我们的向导！如果我们要求自己首先克服这个软肋，然后才开始写作，情况会如何呢？如果我们探索自身忧惧的根源，追究其本来面目，并且允许自己不加判断地写下任何被唤起的东西，情况又会如何呢？增广见闻、提高修养并非我们开始影视剧本创作的前提条件。我们的内心世界早已囊括了创作所需的一切知识。



既然这样，我们就出发吧。
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花几分钟时间，把你对于影视剧本创作的种种担心全都开列出来。无论是无关紧要的杞人忧天还是事关重大的道德禁忌，一定都要白纸黑字地落到纸面上来。或许你担心家人会由此了解自己的某些缺陷，或许害怕别人发觉你这个人有些古怪、乖僻，或者你确实是个充满矛盾和纠结的人。或许你害怕自己会失败，自己搞创作是好高骛远，纵然终日忙忙碌碌、矢志追求最终也难免竹篮打水、虚度浮生，因为你担心自己根本不是编剧那块料。此外，你还会担心自己真到了成功的那一天，却必须承担更大的责任。成功之后自己难免为名所累，在道德方面更需严于律己，维持自身的崇高精神。



也许你还会担心，这是维持尊严与体面的唯一前提条件，而且在学习过程中你不应该白白地牺牲自己的尊严与体面，如此等等。一旦我做了编剧， “别人就会讨厌我”、 “跟我断绝关系”， “大家不会再喜欢我”，满腹担忧，不一而足。



无论如何，先把你的种种担心都罗列出来。



写好了吗？太棒了！



那么，我们为什么要做这项练习呢？显然，第一个理由是，我们希望有意识地把自己的种种担心清楚地摆在面前，这样一来它们就不能任意支配我们了。但是，这还不是最重要的。最大的理由源于下面这种说法，即“创作的欲望与升华的欲望是密不可分的”。我的意思是说，我们有关故事创作的担心与故事里主人公的担心在本质上是一样的。



乍听起来，这个想法往往让人产生抵触情绪。你可以审视自己的种种担心，然后对自己说，我的担心和主人公的担心之间毫无关联啊。一开始，这种想法并无不妥。接下来，你要继续观察，如果你还不能发现两者之间的某种关联，那么你就需要更加切近地审视一番。我们并不是说引起这些担忧的具体情境是完全一样的，而是说在本质上我们的担心与主人公的担心是息息相关的。比如说：



1．“我担心自己写这个剧本完全是浪费时间，即便剧本写成了也永远卖不出去。”



问问自己：在故事中的什么地方，主人公也曾认为自己在犯一个可怕的错误？还有，有没有这种可能，即主人公铸成大错之后仍然拒绝直面错误，甚至不愿承认这是个错误呢？



2．“我担心人们会窥探到我最不可告人的秘密。”



问问自己：在故事中的什么地方，主人公认为自己会因为与众不同而遭到凡夫俗子的遗弃？你甚至可以自问，主人公拒绝承认的秘密到底是什么？



3．“我担心到头来发现自己根本不是作家那块料。”



问问自己：在故事中的什么地方，主人公担心自己会失败？主人公担心自己永远不能实现的那个梦想是什么？



尽管在我们眼里，自己的忧惧是现实存在的，但那其实也不过是司空见惯的重重顾虑。人人都难以免俗，谁能高枕无忧呢。当我们能够超脱于故事的“中心思想”，转而把思虑聚焦于人物的本真性情及其忧患的实质的时候，我们就会意识到，这些东西根本无须我们绞尽脑汁地构思就能流畅地表达出来。我们只是承载故事的渠道，循着这个渠道，故事自然会演绎出自身的波澜起伏。故事就像水流一样，势必要经由我们这个渠道滔滔不绝地流溢出来。正是由此出发，故事的真正结构才开始浮出水面。







卡片研发方法Brad Riddell




Brad Riddell，为MTV、派拉蒙影业、环球影业创作正片剧本，此外还与几个独立制片人有着合作关系。他是肯塔基州电影实验室的创始者之一，在南加州大学和斯伯汀大学讲授电影剧本创作。



学会多线作战对于一个矢志成功的编剧来说是极重要的事情。对于多数职业编剧来说，搞剧本创作的时候手头仅有一个剧本是稀罕事。与此相反，他们往往需要同时推进好几个处于不同发展阶段的故事。试想一下，若不是持续研发多个新产品，哪家新创立的公司能单靠一个产品就一炮打响呢？何况，创作剧本是你的看家本领，左右开弓、多写几部剧本是家常便饭。影视编剧的研发工作就是每周都要抽出时间，维持生产线不停地运转，完成一个剧本项目之后就要迅速过渡到下一个项目中去。此外，你还要时刻做好准备，回答即便是最成功的编剧在开会时也总会被问到的问题： “除了这个剧本之外，你手头还有别的什么剧本吗？ ”



为了更好地让学生踢开头一脚，让流水线运转起来，我要给他们的思想武器库中填满巨型炸弹。我在南加州大学讲授一门名为“开天辟地写故事”的课程。我为这个班级设计了一个练习，最初，这个练习要求学生模仿完成一项由工作室分派的编剧任务。不过，后来这个练习渐渐地变成了一个有用的教学工具。当你的研发速度放缓，储备的创作资源接近枯竭的时候，这个工具能够助你一臂之力，帮你想出新的构思。



对于许多编剧来说，当他们开始创作的时候脑子里还是一片空白，他们要在白纸上作画，似乎一切皆有可能。可是，如果你的想象中没有观众，那么，要想投其所好地搞好创作确实是一项很大的挑战。这种空白很快就会浇灭你的灵感火花，给你跃跃欲试的闯劲泼一瓢冷水，因为过于纷繁的选择和过度的优柔寡断会把你压垮。但是，假如你给这个剧本项目添加几个固定参数（正如工作室的编剧任务那样），那么，猛然间你就能找到一个起点。有几个学生做了下面这个练习之后，从习作中衍生出的剧本项目就被他们扩充成了电影剧本。其中一部最近还荣获了南加州大学的优秀论文奖，这篇论文剧本一开始就是用卡片方法创作出来的。
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1．收集15个空白注释卡片。



2．把它们分成三摞儿，每摞五张。



3．在第一摞的每张卡片上，写下一位影星的名字。



4．在第二摞的每张卡片上，写下一个流派类型的名字。



5．在第三摞的每张卡片上，写下一个引人入胜的地方的名字。



6．把每一摞卡片都翻过来，没字的一面朝上。



7．把它们分开摆放，每一摞都要充分洗牌。



8．选出每一摞最上面的一张卡片。



9．在翻看这三张卡片之前，先拍打一阵桌子。



10．现在就用这些卡片构建一个电影大纲。



关键在于，你不能允许自己重新洗牌然后再重新抽取。你得到什么就是什么。这个挑战其实很好玩儿，因为你必须在刚性的参数框架内工作。这些随机的变量是最初给你创造力的东西，它们能够让你从爱不释手或犹豫不决中解脱出来。牢牢抓住自己的一手牌，会迫使你思考你熟悉的领域之外的想法，有时候，最好的故事就来源于最不可能的卡片组合。



比如说，我曾让一个学生抽取卡片，他抽到的三张分别是丹泽尔·华盛顿



(3)




 、老古董和日本，后来这个学生以此为基础写出了一个扣人心弦的“二战”故事大纲。娜塔莉·波特曼



(4)




 、动作片和拉斯维加斯这三张卡片被另一个学生抽到了。虽然她当初并不喜欢这三张卡片，但据此写出的长片电影剧本却相当优秀。凯特·哈德森



(5)




 、纽约、科幻片，一个学生据此完成了一部非常搞笑的浪漫喜剧，而另一个学生根据抽到的希安·拉博夫



(6)




 、正剧、非洲这三张卡片写出的学位论文剧本则荣获南加州大学优秀论文奖。
 



由你的笔记卡片衍生出来的故事或许未必能一炮走红或者最终成为完整的正片剧本，然而无一例外的是，它们有助于探索新的人物、世界和剧情，这些东西在接下来的其他项目中会变成你手头上有用的素材。最关键的是，它们的功能在于维持你研发工厂的机器整日轰鸣，全速运转，充满活力。







概念为王Chandus Jackson




Chandus Jackson，获奖影视剧本作家，最近他的政治惊悚剧本
 
Rendered

 荣获迪斯尼／ABC编剧奖。在迪斯尼工作期间他还开发并创作了科幻／家庭剧
 
The Completion

 。他曾荣获多项电影剧本创作奖，包括Page国际编剧大奖，并在Aust in Heart of Film编剧比赛中名列前茅。目前他正在创作正片电影和电视剧本。



我在好莱坞学到的一个教训是：在好莱坞的大门口，判断一部影视剧本的好坏全靠它的概念或者前提。你会说这很不公平，要是有哪个有创意的主管或者经纪人读了你最近的原创作品，他一定会意识到这就是下一部一鸣惊人的巨著或者奥斯卡奖的热门竞争者。你说的可能是对的。然而对于绝大多数作家来说，第一步只不过是找个人读一下他们的剧本，如此而已。为了制造这种“读一下”的欲望，前提或者概念就必须被牢牢锁定。



那么，这个前提或者概念是什么呢？它就是一种“大构想”或者说是业内人士喜欢称之为“高端概念”的东西。我则称之为“盖帽儿”。正是关于某个故事的一句俏皮话才让读者希望了解更多。它本质上是给读者发出的一个信号，决定这个剧本到底是会成为一摞周末阅读的上上之选，还是被压在一摞书的最下面。作为观众，我们在日常生活中选择阅读或者观看内容的时候也会如此。我们对此都有同感，如果荧屏上的东西并不能激起大家的兴致，我们就会用遥控器一个接着一个地换频道。



这种情况也正好适用于影视剧本的概念问题。事实上，坚固的结构、完美的对话、上乘的人物，这些都不能弥补故事前提的漏洞或者构思的拙劣。这通常标志着，这部剧本可能更适合其他媒介，比如小说、电视剧或者短篇故事。作为故事的讲述者，我们必须知道哪种媒介能够取得最好的传播效果，以便选择最好的载体把我们的故事与全世界的人们一起分享。



怎样才能确定我们的发现值得未来四个月甚或数年的时间付出呢？简单的回答就是接受市场的检验。每次我都会把我的故事前提分发给一群值得信赖的朋友，由此接受市场的检验。如果朋友们表示看不懂或不置可否，那么剧本就该返工了。主要的目标是确定这个概念是否具备市场人气，然后再投入时间和资源进入写作阶段。好莱坞许多剧本都没有经过市场测试这个环节，所以它们往往刚刚面世就草草夭折了。你会说“我肯定会得到反馈”，但是等等，要知道山外有山。作为作家，我们的工作就是理解自己创作的这一概念的整个家族谱系。无论是喜剧片、恐怖片还是动作片的剧本，我们必须知道哪些电影与我们自己的剧本类似，并且了解为什么我们的剧本是不同凡响的，什么使它与众不同。我们还必须了解眼下的市场情况。要是你花费数月乃至数年时间创作了一个剧本，最终却发现另一个作家类似的剧本已经在市场上一路绿灯即将拍摄了，这简直是最令人懊恼的事了。要我说，你应该马上止损，开始创作别的剧本，因为生命真的是太短暂了。作为影视剧本作家，假如你想成为好莱坞的当红编剧，你必须学会同时展开几个概念才能成功。
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下面这两个简单的练习可能对你有所帮助。



第一部分：写出你最近正在创作的主题的家族谱系。你的概念与已有概念之间的相似度如何？你的剧本有什么与众不同或者独一无二的地方？创新在哪儿？这类有关过去电影以及未来项目的信息大多可以很容易地在互联网电影资料库（IM DB）中查到。



第二部分：下面这个练习包括观看与你的概念相近的电影，同时阅读剧本。这种方法非常便于你发现类似的项目是如何付诸实践的。同样地，这个练习并非只是为你眼下正在进行的项目而准备的。每当你碰到一个吸引人并且最近已经售出的剧本，你都需要查一查它的背景资料，研究这个故事以及它与市场上其他剧本的不同之处。这会加强编剧开发故事的能力。显而易见，这对于好莱坞影视剧本作家的成功是关键的。切记，概念为王。







当萨莉遇到哈利Barri Evins




Barri Evins，电影剧本创作教师兼电影制片人。执教于加州大学洛杉矶分校的制片人研究生项目、美国电影学会（AFI）、CineStory、Great American Pitch Fest和L．A．Screenwriting Expo。作为制片人，Barri在华纳公司、环球影业、迪斯尼、Nickelodeon、New Line和HBO策划了许多剧本推介活动。她目前正全身心投入一个与演员兼制片人Tobey Maguire和获得学院奖提名作家的Mark Fergus与Hawk Ots-by的合作项目。



在凯兹熟食店，哈利和萨莉有一场有趣的对手戏。由梅格·瑞恩饰演的萨莉声称男人无法分辨女人是否在假装高潮，由比利·克里斯托饰演的哈利则对自己的超常能力极度自信，坚持认为自己能够分辨清楚。梅格于是做了一个完全令人心悦诚服的演示证明，就在熟食店的咸牛肉和油炸馅饼中间。在好莱坞这儿，我们总是与比利站在同一个阵营内。当你假装的时候，我们是能够分辨清楚的。很可能就在剧本的第二页。



当受到挫折的影视剧本作家对自己说， “让好莱坞见鬼去吧，他们制作的东西全是臭狗屎。如果他们要的正是这种东西，那正好我打算写一篇那样的狗屁剧本，然后卖个大价钱”，他们必然会失败。



因为他们在弄虚作假。



那些素材将是平淡无奇、枯燥乏味、假里假气的。



即便创作技巧无懈可击，还是有些东西不太正常。假如你把影片名字颠倒过来，会发现当你念“当萨莉遇到哈利”的时候根本就不顺口，简直读着难受。那些不能让你自己兴奋的东西更不可能让大家都兴奋起来。



当作家作假的时候，他们就忽略了对其成功来说最关键的因素。



还记得你小时候，因为不知能否适应环境而紧张不安的情形吗？妈妈说： “只管做你自己就好。”一如往常，妈妈是对的。



作为一名作家， “做你自己”的秘诀就在于知道你最擅长的事情，还要知道什么对你是真正重要的。要知道你擅长做什么事情以及你希望说些什么，你的强项和你的激情所在。



有了这两种元素，再加上我称之为“带钩子的想法”的东西，三者结合起来引燃我们的想象力，就能牢牢地抓住我们而且不会放手，我找到了！事业腾飞的火箭燃料找到了！你已经发现了神秘的金三角。



淡入：一个在逆境中奋斗的编剧带着电影里的小角色们去看了一场拳击比赛。比赛中，失利的一方不可思议地与拳王周旋到底、打满全场。拳赛让这个编剧的灵感瞬间爆发，仅用了三天工夫就完成了一部名为《洛奇》的剧本。有人曾向史泰龙出价25万美元求购这个剧本，却遭到他的拒绝。他出价仅仅25 000美元，不过他的额外要求是在电影中担任主角。扣人心弦的剧情、硬汉形象和激情终于让他如愿以偿地实现了梦想。



作为编剧，你要做的最重要的决定是：下一次要写什么。你在编剧方面的强项无疑是你的一大法宝，在你下笔之前你首先要判断一下：你的剧情构思能否让你事业更上一层楼。
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1．确定自己的影视剧本创作强项：



●在影视剧本创作中你感觉最得意的方面有哪些？



●你最喜欢的剧本类型是什么？简要说明原因。



●你最不喜欢的类型是什么？为什么？



●你感觉自己在影视剧本创作中哪一方面最得心应手？



●如果作为影视编剧我再也不必_____________，我不禁就要欢呼雀跃了。



●在创作以下哪些东西的时候我是最快乐的：



●动作场面　●构思　●梗概



●梦幻元素●描写●主题



●逆转跌宕●调查研究●对白



●视觉效果●人物发展弧线●情节



●人物       ●人物关系●紧张与悬念



●打出“淡出”●其他_____________



2．当我描写一个场景时：



●只注意人物之间的交谈



●闭上眼睛想象正在发生的事情



●设想人物的感受



●集中精力推进情节



●聚焦于我想让观众得到的感觉



●构思如何揭示各色人物



●把我能想到的一切都写出来，然后删减、删减、再删减



●没有想法



●其他：_____________



3．哪种类型的对话是你的强项？你的第二大强项是什么？



●活泼俏皮的戏谑谈话　　　　●纯正的无忌童言



●时下青少年的饶舌 ●轻捷、果断的作风



●富有时代气息的措辞 ●创造新的词汇



●诙谐机智的俏皮话 ●揭示人物性情的对话



●饱经世故的成年人之间的谈话 ●聪敏灵光、旁敲侧击式的双关嘲讽



●特定语境中的行话 ●相仿人物的不同腔调



●我讨厌对话 ●我能牢牢记住现实生活中的对话



●其他：_____________



4．请你不假思索地把下面的句子补充完整：



●我最喜欢的一句电影对白：



●彻底征服我的一个无对白场景：



●我最喜爱的两个人物之间的关系：



●让我笑得把爆米花都从鼻孔里喷出来的那个爆笑镜头：



●第一次观看那部电影的时候，其中让我坐立难安的情节逆转：



●在我脑海中留下深深烙印的电影画面：



●直接命中我心目中生活意义的一部电影：



●我可以不厌其烦地反复观摩的一部电影：



在上面的问题当中，哪些问题的答案是你不假思索而且完全确定的？



5．如果我有魔棒可以帮你创造出想象中完美的影视编剧合作伙伴，够厉害的吧！那么，你认为这些编剧最大的强项到底该是什么？



6．与“都市智力问答”节目有所不同，下面这些问题你可能不会手到擒来。不过我认为，在内心深处，你知道自己的答案。



●在影视剧本创作方面我的最大强项是：___________________



●我的第二大强项是：______________________



●我最没有强项可言的方面是：_________________________



了解自己在影视编剧方面的长处是你拥有自己独具一格的神秘金三角的必要一环。至于说接下来我们要写什么内容这一问题，现在你就可以根据自己的情况展示那些自己擅长的电影类型。



是阅读一部文笔优美的模仿作品还是阅读一部基于个人才华与激情的极佳构思作品？在这一方面，我和卡兹的电影中罗布·赖纳的妈妈可完全不一样，我更愿意阅读有干货的东西。







离开老窝Christ ina M．Kim




Christ ina M．Kim，创作了电视连续剧《迷失》中的三季。她因为这份工作获得了一项美国编剧协会大奖，其中一集电视剧还获得了提名奖。她还为电视连续剧《鬼语者》创作剧本，同时还是医学类电视连续剧
 
Miami Trauma

 的编剧兼制片人，目前在为
 
NCIS

 ：
 
LA

 创作。人们还会发现她在努力研究具有创意的方法，来安抚迈阿密外伤病房里的人们。



老话说得好： “写你懂行的东西。” （或许这句老生常谈早已过时了。）在电影学院上学的时候我听老师说过这句话，至今还记忆犹新。这句话可以算是对创作新手的勉励吧… …只要想想发生在自己或者熟人身上的事情，你就可以动手创作了。所以，人人都有创作素材，对吧？绝对是小菜一碟！



人人都有很好的故事。比如说，我有一位姑妈，她有点儿神经兮兮的。有一次，她把死去的爱犬放在副驾驶的位置上，一边开车一边不住地流泪。她一路开了五个小时的车，直奔儿子的大学宿舍，好让儿子也能够肃穆庄严地向死去的小狗“戴西”致哀道别。再比如说，一群中学生在郊区小树林中狂欢聚会，最后来了一辆警车把他们赶走了。虽然这些也算是有趣的人物或者场面，但只是“写你懂的东西”还是有些束手束脚。有时候，你不得不离开生活经验的安乐窝， “写你不懂的东西”。虽说这个地盘会让你不知如何下手，但是等着你写的未知素材还是值得一写的。



最近，我有一个构思，想把它写成剧本。故事发生在夏威夷一群竞争激烈的救生员中间。夏威夷的一草一木是我早就了然于胸的，不过，除了通过《海湾瞭望台》杂志了解到的情况之外，对于救生员这个职业我根本谈不上熟悉。因此，我到书店买了一摞有关救生技术的书籍，租来影碟，观摩海滩上发生的事情。我还在维基百科和互联网上搜索了各种相关信息。我虽然基本了解了救生员的训练和技能，可我并不认为自己能写出真实可信的故事。



由于我生活在洛杉矶，我的城市周围就有漫长的公共海滩。许多救生员就住在海滩附近，距离市里也就是几分钟的车程。于是，我咨询身边的朋友，恰好有一位朋友的朋友就是一名业余救生员。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。太好了！（这也说明了一个道理，要不耻下问，不问别人怎么能知道呢。你的熟人、社交网络上的网友、邻居… …人人都能提供重要的信息。）这个救生员名叫格雷格，我们交上了朋友。他是个热心肠，慨然允诺叫我在他值班的时候充当他的“影子”。我跟着他到了威尼斯海滩，扎扎实实地学到了救生知识。比如一到岗位，他就要在信息明示牌上更新信息。另外，他还要瞭望水面、仔细地“读浪”。救生员之间还要进行简短的交谈。还有，格雷格根本没时间招呼我，因为他一直紧盯海面，随时注意发生异常情况的苗头。虽然我并没有亲眼看到营救落水者的真实场面，不过，我还是从他和他的伙伴们那里听到了许多各种各样的海滩救援故事。



一回到家，我就把这些轶事和细节情况记在笔记本上。更重要的是，我信心倍增，敢于利用自己的新知识进行剧本创作了。也就是说，我发现了过去自己无从知晓的事情，获得了新的生活体验。现在我打算写的事情已经变成自己知道的东西了。我不必再虚构想象救生员端坐瞭望台会是什么样子，因为我已经知道瞭望台的形状、周遭气味和种种细节，包括那种20世纪80年代常见的老式电话机，搁在一块腐朽不堪的木板上面，而这块木板就是这儿的办公桌。



为了做好这个练习，我鼓励你们离开自己的安乐窝，写一写自己不懂的东西。你要反躬自问：什么东西叫你不安？你一直以来希望尝试什么事情？哪些人叫你充满好奇？不要让自己受到束缚。绝大多数人，甚至是陌生人，如果你跟他们说自己正在写电影剧本，想讨教他们几个问题或者像影子一样跟着他们体验一下生活，他们都会乐意的（而且会感到高兴）。只要不耻下问，我敢保证你肯定会得到自己想要的创作素材。随着一天的工作过去，再回到熟悉的电脑前，当你带着最新的调研结果重新开始创作的时候，你写的东西就是你懂的东西了。
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找一个你感兴趣的话题或者人物。可以是任何事情，比如在警局上班是什么样子？或者在时尚潮人聚集的酒吧当门童是什么样子？你要跟联系人保持联络，给他们打电话，安排一天，哪怕只是一小时观察某个行动中的人物。访谈也是很好的素材来源，但是仔细观察在本色环境中生活的人物才能让你获得各种生动活泼的细节。



快速记下你观察到的每个细节：他们的着装，职业行话，午餐吃什么，特殊习惯、气味、声音，诸如此类。



接下来，把本色环境下发生的事情写出一个梗概。或者，你也可以把自己观察的那个人从其环境中抽离出来放到全然不同的环境中去。至于这样做会发生什么变化其实并不重要。做这项练习的关键在于你要利用自己做过的现场调研，赋予场景以真实感并且深化人物的层次感。你从现实生活中汲取的经验也许会出乎自己的意料，而这都是由体验新事物而得到的。天晓得，你也许会基于自己的现场调研给剧本弄到一个杀手锏式的好构思。







找到属于你的故事Paula C．Brancato




Paula Brancato，获奖影视剧本作家兼制片人，执教于南加州大学。Brancato主持制作了正片电影
 
Somewhere in the City

 ，一部Karlovy Vary Film Festival获奖影片。她创作的影视剧本有：
 
Subterfuge

 ，
 
EllenJersey

 以及
 
TheWanting

 （荣获16个电影剧本创作奖项）。Brancato最近导演的电影
 
HerFather's Daughter

 在Houston International Worldfest和Women of Color电影节获奖，并且成功打进圣丹斯电影节的决赛。



影视剧本要从故事的创作开始。不幸的是，并非所有故事都值得讲给别人听。下面这些话肯定把你的耳朵都磨出茧子了： “我们要找的是独一无二而且非同凡响的预设主题，一个引入高端概念的故事。” “某种新鲜的东西，它要让我们震撼不已。”“一个具有非凡洞见的故事，道人之所未道。”曾有人问一位伟大的诗人：为什么你每年只写6到8首新诗呢？他回答道： “因为每年我也就有6到8个值得一提的洞见。”这么说来，你如何才能捕获到那个值得一提的洞见，催生非同一般的预设主题，创造出一部能够获奖的好剧本呢？



为了实现这个目标，你需要不折不扣的辛勤劳动。另外，你还需要仔细倾听自己的心声，识别脑海中哪些话是余音绕梁、回荡不已的，哪些话是根本没有激起反响的，而后者只是脑海里泛起的浮沫沉渣。好想法与坏想法都要经过反复的过滤、甄别，这就是那位伟大诗人的境界。



真相到底是什么样子的呢？一般来说，职业编剧的脑子里会匆匆闪过100个左右的故事构思———一只死去的猫在天堂遇到造物主，这时才发现自己原来是一条狗；一个伦敦的老师举办科学展览会破解了军情五处的技术秘密；某个网吧激起了当地居民的强烈兴趣———然后他才能从中找到值得一写甚至值得展开辩论的10个构思。职业编剧可以从这适宜创作的10个故事中挑选出3个素材，据以编成影视剧本。而得到这个判断，已经是他写出50页内容之后的事情了。



职业编剧会毫不留情地把不太看好的故事抛到废纸篓里，因为每当抛弃一个故事构思的时候他都向那种值得一写的构思更近了一步。或许貌似猫、实是狗的那个构思足够有吸引力，但这位编剧却不擅长写这种故事。或许，伦敦老师的初步构思在用完了迂回曲折的剧情发展之后证明是非常糟糕的构思，最后演变成了多愁善感、眼泪汪汪的浪漫情事。如果说网吧的构思可以演变出凶杀故事的话，那么网吧会有什么吸引观众的杀人方法呢？这位编剧笔下的网吧也许是电影《阴阳魔界》 （
 
Twilight Zone

 ）中的一段插曲而已，你还需要添油加醋才能把它扩充为一个火暴的正片电影。如此等等。职业编剧需要不断地精减自己的初步构思，反复地用漏斗过滤这些想法。



经过一番筛选之后，三个故事劫后余生，成功冲关进入了下一轮。职业编剧还要清楚，其中只有一个故事有可能拥有那种值得一提的洞见，这个故事会让编剧爱不释手，它是真正的百里挑一。那么，这就是你非讲不可的故事了。



如果说你的影视剧本不能震撼人心，那么在动笔之前你就要考虑一下自己的预设主题是否可行。这个故事是否是你真正了解的东西，是不是你能够通过学习弄懂的东西，是不是你擅长创作的主题。它有趣吗？它吸引人吗？它是否能让你从骨子里都兴奋起来？其独特之处是否值得让观众花两个小时来观看呢？还是说这只是个单调乏味的普通故事呢？你确定除此之外自己再没有更好的故事了吗？影视剧本不是道德教科书，它们是思想的洞见，这些内容甚至连编剧本人也还未曾参透！要是最后你发现这个故事可恨地时时萦绕在脑海中，无论如何也不能释怀，那么，你就把它写出来吧。



为了帮助你刺激一下“故事肌肉”，你可以试试下面的练习。我发现它们很有用，可以帮助作家打破思维的阻塞，催动想象的飞马，编剧可以借此清除脑海里的沉渣浮沫。
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1．热身活动



你一个人待在卧室里面，晚上很晚才睡觉。突然你被惊醒了，窗户那边传来一声响动，有人闯了进来。你的心跳加速，入侵者距离目标仅有一步之遥了。你想起你有把枪，不过，为了防备儿童，你把它藏起来了。你不记得把枪藏在哪儿了。然后… …



请你写出接下来会发生的20种可能性。不要思考。只管马上写出来。等几分钟之后再重新读一下你列出的单子。其中是不是有让你大笑、惊叫、畏缩或者别的使你动容的东西？这些都算是很好的洞见，对吧？



2．完成故事



有个人独自一人住在山上。他的职业是为商业广告短片创作广告配乐。一天晚上，他听到他家附近的停车场上来了辆汽车，还听到女性的尖叫声。当时他心里没有当回事儿。他正在努力工作，创作一首广告的配乐。外面有人气呼呼地说话，后来汽车急匆匆地开走了，轮胎在路面上发出刺耳的吱吱声，随后消失在夜幕中。他聚精会神地创作，所以几乎没有注意听什么。



第二天，警察来敲门。他们想知道，他是否知道昨晚在他家旁边的停车场上发生了什么事情。他说自己听到有辆汽车开了进来，随后有女人尖叫的声音，但是由于已是凌晨3点，而且他正在忙着创作百事可乐的广告，所以并没有听到太多别的内容。警察告诉他，一个晨练者早上5点钟在停车场发现了一具尸体。他们说，请你不要离开此地，我们可能还会找你问话。



当天晚上，完成工作之后，这个人来到自己经常光顾的酒吧。酒吧里人头攒动，许多人在吃喝玩乐，搞某种庆祝活动。猛然间，他非常清楚地听到，有个男人正在哼一支曲子，那正是他多日以来赶制出来的那首曲子。



写一场五页长的戏，讲述接下来发生的事情。







(1)



 Donner party，1846—1848年美国出现西部淘金热，移民大潮涌向加利福尼亚。艰难险阻、风雪灾害导致了互相残杀，甚至人吃人的人间惨剧。 ———译者注。本书注释均为译者所作，不再逐一注明。







(2)



 Mi le High Club，爱好在飞机上谈情说爱的人所组成的俱乐部。







(3)



 Denzel W ashington，好莱坞最具号召力的演员之一，也是目前好莱坞身价最高的黑人影星。







(4)



 Natal ie Portman，因在吕克·贝松的电影《杀手里昂》中出演女主角而一鸣惊人。2010年由于在电影《黑天鹅》中的精彩表演荣获多项国际大奖的最佳女主角。







(5)



 Kate H udson，2000年出演《成名在望》让人眼前一亮，还曾出演电影《十日情缘》。







(6)



 Shia LeBeouf，好莱坞新一代男星，因出演《变形金刚》系列的男主角而迅速窜红。







良好的写作状态








塞住内心批评家的嘴Kim Krizan




Kim Krizan，学院奖获奖电影编剧，美国编剧协会奖（WGA）提名编剧，因颇受评论界叫好的电影《爱在黎明破晓前》和《爱在日落黄昏时》而闻名于世。她在电影
 
Slacker

 ，
 
DazedandConfused

 和
 
WakingLife

 中担任重要演员，最近创作出了“2061”喜剧系列，发表于
 
ZombieTales

 。Krizan居住在洛杉矶，在加州大学洛杉矶分校讲授写作课程。



我坚信意识流的创作方法是有魔力的。换句话说，我喜欢那种杂乱无章、豪放不羁、不讲套路、不屑矫饰的创作风格。我丝毫不担心作品能否问世。眼下在我写这段文字的时候，我的头脑里正有一团意识流风暴，我知道自己最后要把这些东西写进一本书里，然后会有成千上万的读者阅读它：严肃治学的学生，学识渊博的行家大拿，可以说包括所有读书识字的人，甚至还有权威人士和上帝本人。在我的想象中，他们正在阅读、评判着我的作品。因为我们在写作的时候最害怕面对的人就是批评家了。



真正的批评家存在于我们的内心。它是位于大脑左侧的那个自我，从童年时代起它就开始慢慢发育，压抑了那个自由、贪玩、富有创意的自我。这个自我教我们如何迎合他人、适应社会，同时也剥夺了我们在做事、造物过程中的乐趣与成就感。这个内心批评家往往只关注最终的成品，仅仅接受那些经得起严格审视进而必然合格的成品。



这个内心批评家的话也许听起来不中听，但仍有存在的必要，因为其确保大家能够交上作业、缴纳税金，同时不至于走路时闯进车流滚滚的机动车道，或者在晚宴上狂欢失控把自己搞得狼狈不堪。尽管这个批评家如此实用，遗憾的是，它对于我们编剧而言却没有多大帮助。由于它喜欢时时评判是非，因此它或许会确信我们做的绝大多数事情全是废品。这个内心批评家认为，如果你的作品不能和莎士比亚、波德莱尔、克尔凯郭尔这样的巨人相提并论，你就会被挡在门外无法入内享受大餐，那么一切努力全是白费心机，你还不如及早退出，完整地吃下一块乳酪饼的好。



在每个剧本项目启动之前，我都要做很多乱无头绪的意识流头脑风暴。我根本不担心剧本是否是“正确的”或者“好的”，甚至不管有没有读者。这种意识流风暴在人们的头脑中播下了种子，由此思想开始滚动拓展，于是乎剧本逐渐成形，根本不需要这个内心批评家的独裁把控。



我的主要训练方法就是强迫学生做下面这个练习。这项练习能够让他们便捷地从头脑里面挖掘出很好的故事，比起老师一厢情愿地苛求学生成为莎士比亚、波德莱尔或者其他伟大的艺术家，这种方法的效率要高多了。通过这种训练写出的故事在风格方面更加朴素自然，内容上更有原创性，用不着模仿权威或者迎合所谓专家的喜好。专家们只知道规定学生“应该”写什么东西。此外，这种方法最终能让写作变成一件很快活的事情。
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取出纸笔，把笔在纸上放好。把你头脑里的想法记录下来。是的，你自己隐而不宣的想法。对于这些想法不要妄加评论，只管把它们白纸黑字地誊写出来。不要在意书写工整与否，也不要管什么错别字、语法、标点符号，尤其不要在意内容如何如何。你要自由自在地发挥，想说什么都行。你手写的速度可能跟不上你的思想，但是只管尽力而为就好。这些想法既可以是普世的宏观规律，也可以是对那些惹恼你的人的逐条责骂，甚至可以抱怨这个练习真的很白痴。没错，脑海里的一切都可以写出来。至少要写20～30分钟。



这个练习可以舒缓一天的紧张情绪，把不利于创作的那种剑拔弩张的情绪平息下来。它还能够帮助你接触到自己掩饰、隐忍下来的思想情感，这些情绪对剧本创作很有好处。最重要的是，它能帮助你把内心批评家清出门户，而邀请进你那个更自由、更有原创精神的自我。



如果说你感觉想让自己对这个练习感兴趣简直难于登天，或者说你确实有一番雄心壮志，那么请你换用自己不常使用的那只手。 （有些学生对此抱怨颇多，而正是这些学生后来告诉我，这样做确实能给他们带来很多感悟。）其实，要想写得明了易读并非易事，单单为了码字也必须聚精会神才行。不过，这项练习能够帮助你与自己富有创造精神的大脑半球展开对话交流。



切记，一定要把这篇习作保存在安全的地方，别让其他人发现它，因为这篇习作并不是为了大众消费文化而写的。另外，假如你的习作中确实有一些非常过火的东西，那就把它扔掉吧。做这个练习的目的是为了热热身，疏通一下经脉，打开让词语自发流溢的闸门，你根本不必担心自己会因此受到别人的评论或者批判。



做这个训练需要持之以恒；或许每当你坐下来开始写作的时候，你都可以练习一下。正如歌唱家在正式演唱之前要润润声带，或者舞蹈家在跳舞之前要活动活动筋骨一样。这种意识流的创作方法能够帮助你准备就绪，开始真正的写作活动。这不仅能让真正的写作变得轻松，而且更加有趣。







谈话疗法W esle


y



 Strick




W esley Strick，于20世纪70年代末开始写作生涯，当时他是摇滚乐娱乐记者。自从80年代末以来，他已经创作、改编或者与人合著了十几部好莱坞电影剧本，包括
 
TrueBeliever

 ，
 
Arachnophobia

 ，
 
CapeFear

 ，
 
Wolf

 ，
 
TheSaint

 ，
 
ReturntoParadise

 ，
 
Doom

 ，最近“重新启动”了剧本
 
ANightmareon ElmStreet

 ，主演为Jackie Earle Haley。Strick的第一部小说
 
Out There in the Dark

 ，于2006年出版。



我出的影视编剧练习非常简单。但这并不是说这个练习做起来很容易；恰恰相反，它做起来还真的不容易。实际上，这个练习既是一种严酷的折磨，也是一种沉重的负担，同时它还要让你的人格尊严经受极限考验。



不过，生活本身就充满了不堪与困苦。不要让这些东西成为拦路虎。最终这个练习会帮助你躲开前方的重重陷阱，以免从事徒劳无益的写作活动。直到编剧生涯的后期，我才敢于尝试这项练习，在此之前，太多的自我意识让我感觉做这个练习实在让人难为情。回首往事，我真希望自己早点儿有勇气使用如此基本、如此自然的方法。这个方法要求把电影的初步构思按部就班地锻造成型，无须仰赖娴熟的捷径、窍门、秘诀以及职业行话，你就能写出得意之作。



同时这个练习还能让你明显处于上风，因为它并不涉及任何实际的写作活动。我可以向你保证：你一个字都用不着写。
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也许在脑子里，现在你要么已经把剧情结构组织得井井有条，要么已经有了个轮廓，要么至少情节与人物都已经设计得有些眉目了。或者你跟我一样，虽然文字尚未经过润色，但已经堆砌出了四五页稿纸的文字，没有头绪地记下了剧情的构思、发展的节奏、思想的主旨、人物的注解、电影的类型、激发灵感的素材，如此等等。那么，这会儿你肯定已经迫不及待地要开始创作场景了。你在心里琢磨着，怎样才能把这些素材活生生地搬到纸面上去呢？



不过，请你不要操之过急。现在火候还没到。恰恰相反，你应该抽空跟生活中喜欢而且信赖的人再一起酝酿酝酿，可以是你的男朋友、女朋友、同性好友、兄弟姐妹、配偶等等。我们暂且把这样的人称为“听众”，并且用女性人称代词“她”来称呼。



接下来，你要找到一个安静惬意的地方，两个人面对面地坐一坐。比如说，你可以找个躺椅躺下，或者在院子里坐坐，或者在床上，或者躺在浴缸里也行。 （当然，要是对方是你的兄弟姐妹，躺在浴缸里就大可不必了。）如果你喜欢咖啡就倒杯咖啡，喜欢酒就来杯酒。你要让你的听众明白，你要给她讲故事了。



如果她执意想知道这个故事到底是干什么用的，那么你就坦白说这是一部新电影的构思。这也没有什么大不了的。也许她早已猜到了，那也不打紧。不过切记，此举并非向她“强力推介”自己的新构思。你只是想给她讲一个故事而已。就像你平日给她讲引人入胜的八卦故事那样，口吻仿佛诉说自己亲历过的往事，或者像讲最近自己遇到的事情那样。你也可以把剧情给自己的熟人或者认识的人讲一讲。



现在，在做练习的当口儿，你要把“这个故事是为电影而构思的剧情”这个念头抛到脑后。考虑种种商业方面的问题没有任何实际意义。忘掉那些才气逼人的想法，忘掉电影流派，忘掉故事缘起发生的那个偶然事件，忘掉冲突升级阶段的种种动作以及情节逆转的拐点… …眼下，故事尚未成型，一切都还不能算数。现在你要做的就是讲一个故事，一个纯粹而简单的故事。



（或许故事并非如此简单，不过，这是我们以后才需要考虑的事情。）



切记，不要把过多的压力揽在自己身上———你想霸占听众的注意力，这是当然，不过，你不必用什么权威的符咒把她镇住。你不是奥逊·威尔斯



(1)




 那样的天才，你只是一个普通的编剧。当然，这并不说你不能把故事讲得夸张一点。你可以添加细节、渲染气氛，如果你擅长模仿人物语气，那么你可以学一学人物说话的腔调。想办法把故事变得搞笑一些，让它变得妙趣横生，符合听众的胃口。
 



无论如何，开始给别人讲讲你的故事吧。



讲完一个故事大约需要半小时，最多也不能超过45分钟。你可以使用希德·菲尔德的经典套路：10分钟时间讲完第一幕，20分钟讲完第二幕，再用10分钟讲完第三幕。在时间的把握上，你可以酌情增减，唯求适度而已。当然，侃侃而谈肯定是很浪费时间的，不过，你一定要坚持把故事讲完。保持放松，故事要讲得顺畅，一气呵成。隔一段时间，你可以休息一下，喝杯酒或者咖啡。在面对听众质疑的时候，你要坚守简明扼要的原则，不能一味原路折返，也不能中途变卦，打退堂鼓，不再讲下去了。回答完问题之后，你要继续讲下去。听众的问题是重要的。它们往往说明故事结构比较松散，或者转折关头没有交代清楚，也可能是情节设计有些牵强。你要注意听众的面部表情和肢体语言，注意她有没有倦怠、困惑或者犹疑的迹象。



同时，你也要注意自己讲故事时的表现。换句话说，对于讲述时磕磕绊绊、支支吾吾的地方，你一定要清楚地记在心里。故事有展示部分、说理部分、逻辑推理部分，在这片杂乱的灌木丛中，你要记住自己打了磕绊的地方。如果你感觉自己在某些地方想要敷衍了事、蒙混过关，那么你要在心里记下这些地方。这些情况说明你的故事在构思方面还有大的瑕疵或者纰漏。即便这些地方几乎肯定能够修复一新，而且不会成为剧本的致命伤，你也不要放过。



此外，还有一些东西值得注意，比如故事的发生、发展过程及其节奏感。故事听起来是自然而然的还是敷衍牵强的？你自己是不是也有感觉茫然的地方呢？情节的发展始终没有脱离正轨吗？在剧情向前推进的过程中它是否渐渐加速了呢？或者你是否感觉故事正在脱离轨道，甚至更加糟糕，已经深陷泥潭、熄火抛锚了呢？



现在，当你终于大功告成时，你的听众是正向你微笑致意、点头赞赏呢，还是依然一脸茫然、不明所以呢？她是否希望你回过头来， “再给她讲讲某些情节”呢？



好吧，先喘口气儿。你先向听众表示感谢，然后找一个安静私密的地方，独自一人舔舔伤口，恢复一点儿自尊吧。然后，你要重新开动脑筋，重点研究自己拿不准的地方、不合情理的地方还有你失手留下的纰漏。缺乏支撑的地方给铺垫一下，松散的地方修补一下。



随后，你还要再找一个自讨苦吃的听众，从头再来一遍。真的要再来一遍吗？拜托，非得这样吗？



的确如此，因为我就是这么说的。给自己一点儿压力，大不了不就是再来一遍，没有什么了不起，仅此而已。



既然核心剧情已经成为囊中之物，那么这一回你应当会感觉收放自如了。先让自己做个深呼吸，吸入更多的空气，心里照进更多的阳光。你要琢磨人物，研究他们的侧面演进以及幕后故事，坦然解开叙述中的疙瘩，权当它是一个冗长而精巧的笑话。



笑话是一种非常别致的故事类型，它包括铺垫的引子、策划的开端、细化的中段，还有一个高潮迭起的结尾。电影亦然。虽然剧情的高潮部分未必是滑稽可笑的（除非你写的是喜剧），不过，它理应出人预料———如果你运气好的话———它还应该足够有震撼力。所以，当你第二次讲这个故事的时候，你要娓娓道来（但不可漫无边际），仿佛你的长篇故事是关于一条小狗的事情。



好了，这一回情况是否有所好转了呢？故事是否更加生动，条理更加分明，更叫人信服了呢？把故事重新讲述一遍之后，是否仍有迷人之处，是否能让人感觉这正是现实生活的升华呢？或者，你还是感觉自己在鞭打一匹死马？换句话说，你是否仍然还有那种似火的激情要把这部剧本写出来呢？你是否依然执著于自己的初步构思呢？



好了，枕戈待旦吧。明天，打开笔记本电脑。是时候在键盘上打“淡入”这两个字了。







全能的动词Beth Serl in




Beth Serl in，与人合作为德国电影
 
JenseitsDerStille

 编写剧本，这部电影于1997年获学院奖最佳外语片奖提名，此后她写了许多面向德国市场的剧本。洛约拉马利蒙特大学（LoyolaMarymount Universi ty）电影剧本创作专业副教授，走进教室的时候，她有时轻风一般，有时悠闲漫步，有时步履沉重，但永远不会步态平庸。



人人都想写出火暴的电影故事。种种预设的前提和曲折的情节把大家的脑子搅得混乱不堪。光是一打一打的人物、纷繁杂乱的结构就足以把可怜的编剧给逼疯了。幸运的是，有一种词汇可以提升讲故事的水平并且给剧本注入生命力。它是编剧工具箱里最有效的基本工具，也是最容易被大家忽视的工具，这就是全能的动词。



一说起电影故事，我们就想到了动作片。在创作动作片的时候，动词在舞台上占据了中心位置，动作的真正意义就是抵达某个目标的运动，或者更确切地说，是它让人物朝着某个目标迈出第一步。既然如此，为什么如此多的编剧在剧本里还使用那种温吞吞的动词呢？本来完美的一场戏会被下面这句话绑架： “他从口袋里掏出枪来，然后，走进了便利店。”假如用恰当的动词武装起来，这句普普通通的话就能变成一个揭示人物性格、令人难忘的瞬间画面： “他从口袋里摸索着拔出枪来，磕磕绊绊地走进了一家便利店。”现在我们能感觉到，这个家伙是没有经验的，而且不太情愿。这样一来，甚至在情节发生之前，一种自然而然的紧张状态就呼之欲出了。另外，我们还要遵守电影剧本创作的唯一一条戒律：千万不可单调沉闷。如果说一个人宁愿用鸡毛掸子拂去书架上的灰尘也不愿捧起你的剧本来读，那么，你所谓的剧本压根儿就不可能被搬上银幕。创意新奇的构思、性格鲜明的人物、热闹非凡的对白都叫你煞费苦心，为什么要让陈腐老套的动词把这一切苦心经营付诸东流呢。像“生存”这种空洞的动词，对哈姆雷特这个人物也没起多大作用。



这么说来，我们怎样才能吸引读者并把他们牢牢迷住呢？我们渴望叫他们着魔，不接听电话，不理睬门铃，甚至不去上厕所，就因为他们急于看到接下来发生的剧情。魔咒这个答案看似简单，实则是大忽悠。你需要做的是找出富含情感色彩的动词，这种动词往往足以独立表意，无须形容词、副词之类的修饰和限定。这种全能的动词能够烘托情调，营造氛围，渲染感情色彩。它们能把人物的内心波澜精准地刻画出来。当你的主人公从室外向房间里“猛冲过来”、 “阔步走来”或者“溜了进来”的时候，种种画面会迅速地涌进读者的脑海。这些用词跟“他从房间里‘走过’”这样的表述形成了鲜明的对照。独特的意蕴能使动词拥有巨大的力量，从而使表达的效果翻倍增强。对于影视剧本来说，动词的风格事关重大，要是剧本里的空白与黑字大体相当，这就要求你字字有力，有效地推进剧情的发展。我总是提醒学生（也包括自己在内）：需要数千字描摹的画面如果处理恰当只消寥寥数笔就可以勾勒出来。帮助我们做到这一点的正是全能的动词。你同样也能做到，你要做的就是先给自己创建一本独具一格的分类词汇宝库。
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为了集中火力锤炼全能的动词，你需要有个简单易行、时时可用的工具。也就是说，你要创建一本独具一格的类语辞典。这本重要的参考工具能把令人望而生厌的动词变成闪烁新意的动词。首先，从自己想到的10个最令人厌烦的动词开始。目前我最喜欢用下面这10个动词：进、出、看、走、坐、打、闪、拿、站、想。相应地，针对每个惹人厌烦的动词，找出10个同义的动词，不同的是，这些动词可以唤起具体而确切的情感。每当你碰到让人耳目一新的动词，就添加到你的类语辞典里面去。有意识地练习使用这些词语，用不了多久，习惯成自然，你用起这些词汇来就会得心应手了。



无论你创作哪种类型的电影，剧本都容易脱离正轨，把观众弄得昏昏沉沉，听着听着就打起了盹儿。好在你的急救箱中准备了这本独具一格的类语辞典，你的表达很容易就能让读者“耳目一新”，迫不及待地翻页读下去。







抛开书本Alexander Woo




Alexander Woo，HBO的《真爱如血》剧组的编剧兼联合执行制片人。此前他在Showt ime系列节目的
 
Sleeper Cell

 担任编剧兼联合制片人。其余电视节目还包括Lax和Wonderfal ls。他的舞台剧包括
 
For-bidden City Blues

 ，
 
Debunked

 和
 
In the Sherman Family Wax Museum

 。



对于讲解创作技巧的书籍，本人深表怀疑。对于编剧研修班项目我也同样持怀疑态度。当然，由于职业的原因我也给这两项事业添过砖、加过瓦。



这种东西的危险就在于，它们给编剧的脑子里塞满了太多的框架和方法论。结果，编剧们变得好像穿越沙漠的骆驼那样，背上驮着沉重的书箱，实在是吃不消。当然，创作技巧也确实有可讲的东西（而且传授这门手艺还有钱可赚）。不过，假如理论浇灭了作家个体独特的灵感火花，情况可就没有这么乐观了。正如天下没有一模一样的两片雪花或者玉米饼子那样，两个作家的创作之旅也不可能是一模一样的。登上创作巅峰的道路绝不是自古华山一条道。我们是编故事的人，而不是见钱入账的会计。



上面的情形提醒我，我需要给大家一条可靠的建议：不要琢磨别人的脑子里有什么灵丹妙药，你要弄清楚什么方法对于你来说是行之有效的。别人肯定没有你更了解自己。如果你能在没有提纲的情况下写出自己最得意的作品，那么，撰写提纲对你来说大可不必。如果坚持写人物笔记叫你疲于应付，那么把这项任务抛到一边也没关系。如果你认为每天清晨6点就得起床写作是一种折磨，那么，你完全可以多休息一会儿。创作是自己的事情。如果你写着写着想中途歇一歇，花一个小时读读书、充充电，没有人会说这样做有什么不好。



话是这么说，做起来就不容易了。无论有意无意，我们一向惯于接受别人的建议，我们把这些建议裹在身上，像是一层硬邦邦的外壳。这些如何做得更好的忠告一向被奉为至理名言。老实说，这种要编剧写出超级棒的东西所带来的压力确实害人不浅。长此以往，我们就只会引经据典地依葫芦画瓢，结果我们的作品自然沦为苍白无力的模仿。这就像是复制品的复制品的复制品，最后的产物当然只是一种衍生物的扩散，迟早要与经典作品的原创构思逐步趋同，混为一谈。



剧作家麦克·韦尔曼设计了一个神奇的练习。他要求作家在一场戏中写出可以想象的、最糟糕的一堆废话。而且，这场戏必须包括下面三个细节：老鼠肉三明治；长着绿脚掌的怪物；一个包括7个音节的单词，这个单词要在这场戏中恰好出现23次，不能多也不能少。这听起来的确荒谬可笑，但是值得注意的是，假如你把要将这场戏写到最好这个目标完全抛在脑后，那么这个练习做起来该有多么容易啊。这样的话，老鼠肉三明治、绿脚掌和7个音节的单词这三项条件还能有什么约束力呢？它们完全是种消遣，设计这项练习的目的就是为了帮助你在动笔创作的时候能够把创作指南和创作研修班老师在下意识中发出的声音完全屏蔽掉。在这项练习中，最后落到纸面上的东西其实并不重要，真正重要的是它给你带来全新的体验———它是开放而自由的，它带来了写作中最珍贵的———乐趣。这个练习可算是编剧的圣杯，或许比这还要好，它堪称一绝。它不仅能让创作过程变得轻松随意，还能提供一种精神享受。既然永远法无定法，守株待兔只是死路一条，那么韦尔曼的练习能让大家幡然醒悟：如果我们能够把写作指南抛到九霄云外，我们就离成功更近了一步。



最后再来一条建议：过度专注于画面的整体布局往往会有损局部。就拿烹饪来说吧：如果你请10个厨师各自制作一道舒芙蕾奶酪蛋糕，最后你得到的蛋糕肯定风味各异，无一雷同。即使你让每个厨师都使用定量的鸡蛋、牛奶、黄油、面粉、白糖，最后他们制作出来的10个蛋糕依然不会重样儿。即使每个厨师的烹饪方法都按部就班… …你得到的仍然是10种色香味各异的奶酪蛋糕。问题的关键在于，不论你是不是限定了蛋糕的品种、配料和烹饪方法，每个成品仍然各标一格的原因在于掌勺厨师的那只手。不要为了情节结构的缘故而粉饰每个细枝末节。正是这些细微之处使每个编剧独具特色。如若不然，那么你简直就是在制作标准化的麦乐鸡块。
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把你在写作过程中常用的实际技法和独特之处全部开列出来。下面清单上的问题远谈不上完整，但你可以问问自己：



●一天之中你最喜欢在什么时候工作？



●你是否为自己设定最后期限？



●你习惯于久坐写作，还是短期爆发？



●你是在完全独处的状态下工作，还是在人来人往的场所工作？



●你的初稿是草草写在稿纸上，还是用电脑打字？



●你写着写着会不会信马由缰、脱离大纲？



●如果你使用写作提纲，那么你脱离大纲的时候多吗？



●你是否和创作伙伴一起写作？



●你是否经常试探或者征求别人的意见？



●你是否总是从故事的开头开始写？



●你是否坚持写日记？



●你的作品是否经常有自传的影子？



●你是否只把经过深思熟虑而且列入大纲的场面写进剧本中？



●你有没有同时创作两部剧本的经验？



●你休息的时候经常做些什么事？



●你是否由搜集生活素材开始创作活动？



●当你遇到阻力时，你是艰难地破浪前进，还是先跳出来写别的东西，或者干脆放弃？



●在继续写作之前，你是否总要把已经写好的东西编辑、修改一下？



●当不写剧本的时候，你花多少时间考虑剧本的情况？



●你是否在头脑清醒的状态下写作？



回答完这些问题之后，你就明确了自己的创作风格，这就是剧本创作过程的基因签名。接下来，你要做一系列的试验来挑战这些个性特点，一次挑战一个，由此确定究竟哪一个是你作为编剧不可或缺的，哪一个是你在创作实践中日积月累给自己挖出来的窠臼。如果你从不给自己设定最后期限的话，那么，一天内8个小时每隔1小时你就给自己制定一个最后期限。假如你总是从第一页开始写起，那么，你可以试试从剧本的中间开始创作。



经过多次试验之后，你就能够确认哪些始终如一的做法是有益的。不过，你也许会让自己大吃一惊。这样做的目的在于逐渐发现适合你自己的方法。这是一个持之以恒的试验过程，并没有绝对的终点可言。随着写作水平的不断提高，这个调适过程也将不断延续。你越是了解自己，那么最后落在纸面上的东西也就越是匠心独运。







透过音乐感受风格Daniel Calvisi




Daniel Calvisi，曾任高级故事分析师兼自由审阅者，曾就职于Miramax影业、Dimension影业和20世纪福克斯公司。曾创作委托影视剧本，做过私人故事顾问，现在是Writers'Building公司总裁，这是一个线上交流平台，也是影视编剧的网络社区。



我以前曾在电影公司担任专职剧本审阅人，那时候我就发现，最好的剧本是那种能够马上营造出强烈的故事气氛的电影，一读剧本就让人感觉仿佛能触摸到电影的质感。在至关重要的前几页中，编剧通过场景描写和人物台词能够展示出清晰、准确的个人风格。读剧本的时候，我的脑海里似乎清晰地播放着这部电影的韵律，那么我相信将来浮现于观众脑海中的这一韵律肯定也是清晰可辨的。



对于审阅者来说，剧本唤起的最强大通常也是最难唤起的感觉就是恐惧感。那种不可言状、忐忑不安的恐惧感正是观众在观看一部货真价实的恐怖电影时才会有的。



你上次看到一部真正把你吓得惊慌失措的恐怖片或者惊悚片是什么时候？看完电影的当晚你吓得睡不着觉，生怕夜里会突然发生什么可怕的事情。如今，能够让人如此害怕的恐怖片是越来越少了。



在我当剧本审阅人期间，确实曾有一部剧本把我吓得够呛。这部剧本名叫《魔咒》 （
 
TheCurse

 ），作者是山姆和伊万·赖米。故事讲的是一个青年女子与时间赛跑，为了摆脱一个诅咒她到炼狱里面忍受永恒残酷折磨的邪恶咒语。剧本里有个可怕的、形容枯槁的吉卜赛女人，她是个不可一世的、可怕的厉鬼，甚至在她死后，由这个恶咒引发的灾难还是让我极度紧张。有趣的是，这个厉鬼和正面主角同样让我非常兴奋。除此之外，这部剧本也很好玩儿，就影视剧本的吸引力而言，两种品质相得益彰算得上双重的魔咒吧！惊悚与欢笑的平衡处理得恰到好处；所以，我很快就断定：这个剧本很好，是块可以拍成商业电影的好料子。



这部剧本最终得以拍成电影是10年之后的事情了。电影公映时的片名叫做《堕入地狱》 （
 
DragMetoHell

 ）。我很爱看这部电影，虽然不能说看电影时还被吓得够呛；但是我还是心悬在了嗓子眼儿，这一点是确定无疑的，因为这部电影运用了一系列残忍的、能把人吓昏的慢镜头，还有令人恶心至极的折磨人的镜头。此后，我再也没有遇到类似的剧本。这是一次娱乐观众的战栗之旅，不过，我将永远不会忘记自己最初阅读编剧毛遂自荐邮来的手稿时那种不寒而栗的感觉。



在我看来，这部电影不像其剧本那样吓人的原因之一在于电影的配乐还不够味儿。这部电影的配乐可谓中规中矩，却很难说得上让人印象深刻。这样的配乐没能激起那种货真价实的恐怖片所需要的音乐风格。回想一下《闪灵》 （
 
The Shining

 ）、 《驱魔人》 （
 
The Exorcist

 ），《万圣节》（
 
Halloween

 ）的电影配乐，甚至影片《血色将至》 （
 
There Will Be Blood

 ）的配乐，它们的配乐都突出展现出了迄今为止银幕上最残忍的坏蛋（正面主角由丹尼尔·普兰维饰演，恶棍由丹尼尔·D·刘易斯饰演） … …这些配乐能把你吓得后背发凉、汗毛倒竖。



当我自己创作剧本的时候，我发现许多场景以及重要的镜头构思都是在听音乐的时候得到了创作灵感，而且通常是用音响大声地播放音乐的时候。 （当时我蜗居在纽约的公寓里面，这经常让我楼下的邻居抱怨不已。）此外，戴上耳机听的时候效果也不错。无论是当代音乐还是古典音乐，有了音乐的巨大感召力，我立即就能感觉到情感狂潮的汹涌。同样地，比起平时，听音乐能让你写那些情绪激烈的戏剧性场面时更加得心应手。听自己最喜爱的电影原声碟也格外提神，它能让我的思绪与心情都融入电影的空间，有助于创作出激情澎湃的电影剧本。



我曾经在一家老唱片店里淘到了两件宝贝：一张是《阿诺·施瓦辛格：最伟大的电影主题曲！ 》，另一张是约翰·威廉姆斯为史蒂文·斯皮尔伯格所作的配乐荟萃。



当耳机里响彻巴西尔·普乐多瑞斯为电影《蛮王柯南》 （
 
Conanthe Barbarian

 ）所作的配乐或者被约翰·威廉姆斯的《夺宝奇兵》 （
 
Raiders of the Lost Ark

 ）主题曲那种喧闹的伴奏轰炸耳膜，要是这时你都不能创作出一组动作片镜头，那么我要遗憾地说，我的作家朋友，你还是把笔记本电脑束之高阁算了。



这些日子里，我为我创作的每个剧本都准备了一个不同的iTunes音效合辑。就那种神奇的恐怖片音乐效果而言，我准备了情调各异的流行歌曲，从九寸钉（Nine Inch Nails）、逝者善舞乐队（Dead Can Dance）的歌曲到菲利普·格拉斯和汉斯·齐默的电影配乐，真可谓无所不有。我把科恩乐队和迪奥乐队的音乐加入自己的电影音效合辑中，是因为它能帮助我为让人牙关咬紧的场景唤起恰如其分的爆发力。不过，那些神经脆弱的编剧大可不必采用这种音乐。此外，当你创作卿卿我我的浪漫喜剧中那些“浪漫邂逅”的场景时肯定也用不上这种方法。
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根据风格、剧情、节奏与氛围等特点，挑出三部与自己的剧本类似的影视剧本。买来这些电影的原声碟听一听，挑出能够吻合你想在读者和观众那儿激发的精神体验的那种曲子。把这种电影配乐列入iTunes音乐播放器的播放目录下，播放顺序最好与叙事的气氛和节奏相适应。 （或许你只想把电影配乐中的器乐部分包括在内，因为歌词部分会让你分心，但是这全凭你自己选择了。）



在写作的时候，你可以戴上耳机欣赏电影配乐，以便沉浸于音乐之中，让它最大限度地打开你的情感闸门。



然后，把iTunes播放器的播放方式设置为“循环播放”，因为随着你越来越深地沉浸于电影的世界中，你会渴望体验那种没有了时间线索的美妙感觉。写了一段时间之后，也许你会从音乐中清醒过来，逐渐意识到自己不知不觉地已经写了好几个小时，而音乐已经反复播放好几遍了。



在创作的时候，你越是想听清配乐，它们就越会消失成背景音乐，因为你一边要关心剧本里的人物，一边又要突出人物的对白。在一部精彩纷呈的电影中，伟大的配乐也是如此。



祝你好运，写作愉快！







读字出图 ———写出一流的电影叙事Glenn M．Benest




Glenn M． Benest，写出7部完成制作的影视剧本，在位于洛杉矶的工作室讲授专业电影剧本创作。这些学习小组已经出品了5部电影剧本。



在分析研究剧本的过程中我曾经读过很多剧本。在这个过程中，我最常碰到的错误是，电影叙事（或者是叙述段落）往往单调乏味而且缺乏激情。随着编剧越来越专业化，他们就会认识到：阅读才是压倒一切的好方法。我这么说到底是什么意思呢？



叙事部分的文字往往缺乏风格特色或者情感力量，只管学究似的滔滔不绝，显得过于冗长迂回。编剧写舞台指导的时候往往喜欢画蛇添足，而不是精简压缩，然后打磨得晶莹剔透，其实只用一句话也能够把一场戏的情感氛围、一个地方或者一个人物的模样精练地概括出来。



那么，在理想的阅读过程中，什么东西才是拦路虎呢？答案就是：大块大块的叙事。



你要让每个段落都反映不同的镜头内容。这样一来，在依次阅读这些段落的时候我们仿佛感觉到自己是一个镜头一个镜头地向前推进。这一段的人物是比尔，他的目光正在锁定自己的目标。下一段是玛丽，她正在狂奔，拼命要找到一个地方保住性命。再下一段出场的则是玛丽的母亲，她尖叫着让女儿赶快跳下来。



拙劣的叙事语言是这样的： “熊熊大火吞没了整座建筑，火光照亮了前来灭火的消防队员。”这样说也行，不过略显笨拙，而且视觉画面也没有做到栩栩如生。经过改写之后，编剧用下面的语言来表述这一场面：“熊熊大火吞没了J． R．家的房子。火光冲天，把黑夜照得亮如白昼。”影视剧本里的叙事语句与小说中的白话叙述根本不能相提并论。编剧需要短小精悍、言简意赅的画面感，正如诗歌营造的那种意象。



下面我再举一例：



在明亮蔚蓝的天空下，游乐场的旋转木马闪烁着光芒。天气真是好极了。



更近一点。孩子们坐在过山车上，尖叫着从你身边掠过，还有些身穿比基尼、脚踩轮滑溜冰的人，从中西部来的游客在一边嚼着玉米热狗，一边惊讶地睁大眼睛，他们无法相信这里还是春寒料峭的三月。



一个秃顶的游客走进了视野内，身穿色彩花哨的夏威夷衬衫。他在雷达屏幕上根本不引人注目，他信步走向望远镜前面，把一枚二角五分的硬币塞了进去。我们也要去看一看… …



这里描写的是春天里的圣莫尼卡码头。此地拥有的活力、节奏和伟大的视觉意象在这段文字中已经呼之欲出了。



下面的练习能让你学会其中的窍门，把电影的叙事部分写得生机勃勃。
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拿出你剧本的开篇描写部分，在这一部分你要描写故事发生的环境以及人物。



1．把表示动作的词语———动词———单独挑出来。看看你能不能改进这些动词，增加它们的力度和视觉效果。不要用“他倒在了地板上”这样的表达，你要找到一个更有力的表述，比如说，你可以说“啪的一声，他跌倒在地板上”。



2．当你把主人公（正面主角）引见给观众时，要用一到两句精准简洁的话清晰地勾勒出他的形象。不要含糊其辞地描写他的形象；相反，你的描述要给人留下不可磨灭的印象。下面是《变脸》 （
 
Face

 ／
 
Off

 ）里的一个例子： “乔·阿彻… …更老了… …没刮胡子… …一脸倦容… …他的眼神透露出他饱受困扰。”



下面这段话描述了德克斯特的妹妹（摘自同名电视节目）： “黛布拉（20多岁）的穿着打扮仿佛一个俗艳的妓女，粉红色的霓虹灯管上衣、迷你短裙、网眼长袜和高跟鞋把她那凹凸有致的身材紧紧绷住，她正拿着手机打电话。”



3．把一个动作分割成几个镜头，永远不要写大块大块厚重的段落。



4．向观众呈现有趣的视觉画面，编剧的工作就是使用视觉画面进行创作。想一想你要如何使用视觉语言把场面清楚地描述出来，然后找到其中一个核心的视觉画面，把这场戏的剧情讲述出来。如果你做好了这一步，那么这个场景就会自然而然地呈现在人们眼前，再写人物对话就是顺藤摸瓜的事情了。



5．为你的叙事找到一个恰当的节奏。如果你写的是一个铁面无私的侦探故事，那么你就要使用简短的、硬汉式的语言来描写这场戏。如果你写的是一个搞怪喜剧，那么你就得想办法让人读了第一页就能大笑，或者至少微笑起来。



6．你的文字应该好读而且一读就懂。不要一上来就给大家抛出好几个人物。保证让人明白哪个人是主角，这部电影属于哪个类型。它是一部动作片呢，还是喜剧片，抑或是黑色幽默片？我想在阅读第一页的时候，就了解这些情况。



做这个练习关键是要你转移关注的焦点，你不是在为自己写作，相反，你的创作目的是为了娱乐读者，给他们带来快乐，让他们高兴。剧本里的每句话、每个词都要有其存在的理由。如果第一页的内容摇曳多姿、构思巧妙、生机勃勃，那么你的剧本自然就会给读者留下一个好印象。在第一场戏中，你要把自己的十八般武艺都施展出来。如果第一场戏写得好，这就意味着为成功铺好了一条平坦的道路。







继续做梦吧Nicholas Kazan




Nicholas Kazan，创作的影视剧本包括
 
At Close Range

 ，
 
Reversal of Fortune

 （获得学院奖提名），
 
Fallen

 ，
 
Bicentennial Man

 ，
 
Frances

 （与他人合著），
 
Matilda

 （与妻子Robin Swicord合著），还有若干其他影片。他喜欢与人打交道，不过一般情况下更喜欢与自己养的一群狗打交道。
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平躺下来。闭上双眼。让你的思绪漂浮在即将动手创作的一场戏或者一组镜头上。不要控制。不要引导。呼唤缪斯女神全部的美好和慷慨。当有想法出现时，就继续挖潜… …或者任由思想漂浮其上，一动不动，直到你忍无可忍，不得不冲到电脑跟前。



作为作家，尤其是影视编剧，最糟糕的事情莫过于让观众感到厌倦无聊。



惹观众腻烦的最显著的原因在于观众对编剧要写的东西早有准备… …比如说，剧情的发展往往循规蹈矩，遵循三幕式结构：第23页要发生情节逆转，第100页要有灾难性的危机，每个人物都必须有一个“发展的弧线”，如此等等。



所以，尽管所谓的规则或范式很重要（我并不真的相信有什么范式，这是题外话），但是，单单为了让观众在看电影时保持警醒的状态，打破常规也是必要的。 （你可以想一想海顿的《惊愕交响曲》是怎样做的。）



这就是我要做的。读者会预料我将从评论文章开始，然后再讲讲自己的剧本，最后给大家出一道练习。恰恰相反，我偏偏要从练习开始说起。



我的练习基于以下几个前提：



●最好的作品源于无意识。



●最好的剧本是以视觉画面为核心的，当你闭上双眼的时候这些画面应该是跃然眼前（或者逐步展露）的。



●最好的对白是“可以听见的”。只需微小的刺激就能把它触发，并带来愉悦，至少不应屈从于作者的意志。



●如果你写一场戏的时候卡了壳，或者冥思苦想人物要采取什么行动、剧情接下来应该如何发展，那么只有两个可能性：



1．你想写的这场戏（或者这组镜头）并非这部电影必需的。



2．你有很好的理由———合乎逻辑或者无意识的———想要保留这场戏（或者一组镜头），不过，你还没有想明白自己有没有正当的理由这么做。



这个创作技巧（或者叫做练习）是可以经常使用的。你可以把它应用于每一场戏。你会对结果大吃一惊，因为无意识几乎总能给难题找到独一无二而且出人意料的解决方案。逻辑思维可能只会让你设计出葬礼，但无意识则能让尸体从棺材中掉出来，滚下山坡。如果这样不奏效（它可能的确不行… …无意识是令人既兴奋又匪夷所思的思想源泉），你或许会看到僵尸坐起来说话，或许那个寡妇开始歇斯底里地狂笑，或许又出现一个陌生的男人，这让死者的家属大吃一惊，这个人竟然胆敢在此时露脸… …当然，你肯定会看到，这种情况让你和观众皆大欢喜，这个神秘的陌生人到底是谁，他的背后有怎样的故事？为什么大家恼恨（或者害怕，或者喜爱）他呢？如此等等。



注意／忠告：正如我刚才所说，虽说无意识状态是捕捉戏剧性的想法和画面的无价宝库，同时它也是一个垃圾堆。你可以看看自家厨房的下水道是什么样子… …还有产生这个思维过程的那种感觉。做完这个练习，你写出来的场面可能给人一种神秘甚至神经兮兮的感觉。它们并没有什么神圣性可言，只是一些活跃在你脑子里的东西。要审慎地使用这些素材，它们会让剧本的视觉画面更丰富，剧情发展更出人意料，细节也更加精准。你肯定会把它们当作珠宝看待，可是它们的珠光宝气往往也会晃花你的眼睛，或许并不适合邀请你的观众参加这样光怪陆离的舞会。



这个创作技巧是我在接受心理疗法的过程中想出来的。我的神经科医生一直纠缠着我，非要我把自己的梦境跟他说一说，但是我却很少记得自己的梦，于是他大为失望… …而我这个人向来不想让别人失望。因此，我就顺口应承说： “如果你真的需要，我可以在这儿当场给你做一个梦看看。”他同意了。于是乎，我就闭上眼睛，然后脑海里就浮现出了一系列构思精巧而且骇人听闻的画面。



有了这个经历，我才认识到，原来自己想做梦的时候就能做梦。我建议你也这样试一试。如果你拥有一种视觉的想象力，这个办法很可能就是有效的。如果你没有这种想象力，那么你在创作影视剧本的时候可能会遇到很大的困难。







让思维漫步William M．Akers




William M． Akers，著有
 
Your Screenplay Sucks

 ！
 
100Waysto MakeIt Great

 ，美国编剧协会终身会员，他已经有三部剧本被拍成了长片电影。他在范德堡大学讲授电影剧本创作和电影制作。



当我创作剧本的时候，总是感觉有许多让我不能如意的地方。 “这里写得还不够好”这句话就像一个小鬼一样钻进了我的心里，而且盘踞其中，一刻不停地噬咬着我的心脏。有时候，我可以听到它在肚子里说话，咂咂嘴唇，淌着口水，磨着它那口从未刷过的烂牙。或许，我应该想想办法，干脆用酒精把它淹死在肚子里好了。或许我不能这样做。



人们常常有这种担心，即自己写在纸上的东西更多地涉及人性龌龊的一面而不是体面的一面。至于“天才”的一面我甚至想都不敢想，只有6岁孩子的父母才会说出这种话。尽管我明知自己严重缺乏创作的天赋、技法、想象力或者豪情，但是，我仍然想方设法强迫自己把作品写得更好一些。



当我创作剧本的时候我总是忧心忡忡，因为这可不是写着玩儿的，而是为了赚钱养家。只有我把剧本卖给好莱坞，我才能赚到钱，给孩子买玩具汽车，再任由他们拆毁弄坏。我创作的剧本必须是那种客户渴望购买的剧本。



创作具体场景是件好玩儿的事情，而编写创作提纲却是件苦差事。我讨厌写提纲，每当我正式进入创作阶段之后，我就再也不想写大纲了。我心里只有一个想法，那就是加油、加油、再加油，前进！即便这个大纲还没有完全准备就绪，我也只得硬着头皮写下去。这可真够狼狈的。



为了跟心中这个狡猾的、令人困惑的、强大的弱点做斗争，我首先要动用“随机思维”，然后才真正开始在纸面上写作。有了白纸黑字打印好的大纲，一切看上去都已准备就绪。可是，当你面对大纲的时候，那种自由创造的轻松感觉就被这一纸大纲碾成了碎屑。
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拿一张白纸，写一个主题句作为抬头。 “第42场。阿蒂在男厕所掏出手枪。”你不妨让思维漫步，随意构想特定的场景、拍摄手法、人物、可能的冲突，如此等等，可以包括剧情的方方面面。



我喜欢在响亮的音乐中做这件事情。音乐能够触发新的想法。



现在，你要把与主题相关的东西都拼凑、充实起来。这包括各种各样的东西，有愚蠢的、机灵的、搞笑的，还有那些永远不合时宜以及小学二年级同学说过的傻话… …甚至只是与主题稍微搭得上边儿的东西。随机的想法从四面八方不断涌现出来，条件只有一个，即它们都要围绕着“第42场。阿蒂在男厕所掏出手枪”这一主题，它们可以是服装、对白、人物、埋下的伏线、动机、玩笑、阴谋诡计等任何你想要写进剧本的东西。这时你做的事情仿佛是在往厨房下水池倾倒垃圾。



在这个阶段，你弄出多少垃圾破烂儿都不要紧，要不然荧光记号笔还有什么用武之地。把与这一场戏相关的神奇想法都捕捉到，直到把自己的想法榨干净为止。理想的情况是一个想法会触发另一个想法，然后再触发其他五个想法。呼呼啦啦！只消10分钟的时间你就进入了此前你做梦也想不到的世界之中。当然，你写出的有些东西肯定要被当做垃圾丢弃掉… …不过，有些想法却是精彩的、新鲜的、令人兴奋的… …而只有这些内容才能派上用场。



在结构方面你也可以这么做。苦苦地构思剧情的曲折起伏。如果你的随机构思是为幕间休息准备的，那么，你要想一想剧情接下来可以走出什么新的方向。



在人物方面你也可以这么做。为什么康斯薇拉是现在这副样子？把音乐从曲调舒缓的《唱歌的修女》 （
 
TheSingingNun

 ）换成铿锵有力的重金属音乐，看看你的随机思维会生成什么新的想法！



在情节冲突方面你也可以这么做。在第42场中，主人公阿蒂这个杀手仿佛是个窝囊废，正如在电影《教父》 （
 
The Godfather

 ）里那样，他走进厕所，掏出藏在身上的左轮手枪。利用随机思维这种方法，我开始设想他的内心可能经历的各种各样的冲突… …于是乎，我茅塞顿开，突然有了一个想法：我要让他跟这支手枪较较劲，由此引发人与枪之间的各种冲突：他在装子弹的时候摸索了好一阵子，然后我又想到，应该让他把一颗子弹掉在地上，他想捡起子弹，却没有做到，子弹顺着厕所门滚了出去，滚到便池旁边… …随后我想，为什么不让子弹滚到什么人的脚边呢… …难道说滚到一个警察脚下不更好吗！猛然间，这个场面的悬念就增加了10倍，因为这个冲突得到了很大的强化。相比之下，我开始想说的只不过是“阿蒂在男厕所掏出手枪”这一句话。



当你利用随机思维的方法写完方案A之后，暂且把它当作方案B保存起来，打印一份，赶快掏出荧光记号笔，标出想保留的东西。然后，你把大堆大堆的糠皮吹尽就大功告成了，你就等着瞧好吧！你已经拥有了一个细节丰富、创意新颖的故事大纲，随后你就可以按图索骥地创作影视剧本了！



这个过程可能要花费很长、很长的时间。



写作是一个漫长过程。这只是你迈出的一小步而已。不要担心这样做会拖延剧本面世的时间，不会的。如果说你从一开始就花点工夫培养这种“毫无压力”的创造力，那么，你的改写过程将会大大缩短，因为巨细靡遗的大纲为后期创作打下了扎实的基础。



学会运用随机思维是你要迈出的第一步，它会让你感觉精疲力竭。不过，你可以由此构思出奇妙的想法，而这些东西是其他途径无法提供的。你要时刻牢记：这就是“他们”渴望花钱买的东西，这就是令人耳目一新的好剧本。







剖析人物Susan Kouguel l




Susan Kouguel l，著有
 
TheSavvyScreenwriter

 ：
 
HowtoSellYourScreenplay

 （
 
andYourself

 ）
 
Without SellingOut！

 ，执教于塔夫茨大学电影剧本创作与电影专业，在美国各地举办研修班。在她的电影咨询公司Su-City Pictures担任董事会主席，Kouguel l与世界各地超过1 000名客户有合作关系，包括大型制片公司。身为影视剧本作家兼电影制片人，她联系制作了两部正片电影，为Miramax公司的电影创作画外音，为十多家制作公司完成剧本改编任务，一直与导演Louis Mal le合作。



以前，我在纽约的Su-City Pictures公司工作。当时我的办公室里有一张沙发床、几把椅子还有别的一些家具。不过，能够马上把客户吸引过去的正是这张沙发床。让我大吃一惊的是，在剧本咨询业务中，好几位客户最后居然都躺到这张沙发床上，然后坦白内心深处的想法、担忧、隐私等等。我反复提醒他们，我可不是心理治疗师，其实我这个医生只管给剧本看病，我们应该专注于剧本问题，而不是私人问题。现在，请端正一下你的坐姿吧！



我从事影视剧本和影视业咨询业务有20年时间，其间我有过各种各样的客户，从内科医生到律师，从电影明星到渔夫，还有很多国际客户。我们暂且忽略下面这个事实，即关于客户的私人生活我知道的比我想要知道的更多，我们总有一个永恒不变的主题，即我对他们的最大意见是他们不懂或者不关心自己笔下的人物。



人物缺乏成长过程，情节缺乏合理性和逻辑性，剧情缺乏感染力，制片人往往都会对剧本提出诸如此类的批评，无论是独立制片人还是好莱坞的圈内人士。随着剧情的展开，读者必然非常在意剧中人在克服困难、实现理想的途中会遭遇什么样的曲折。如果说你的剧本里没有一个人物可以让观众产生认同感或者移情，那么制片人肯定要把你的剧本拒之门外。电影这一行很难做，而且竞争激烈，光是让人读读你的剧本就很难了，想让人家把自己的剧本拍成电影当然更是难上加难。因此，如果说没有人给你的人物接生，那么剧本最后就不可能被搬上银幕。



塑造成功而且令人难忘的人物往往有很多维度，包括体貌特征、情感特征、外貌特点、性情特点、聪明才智、性格弱点、喜怒哀乐、态度、个人特质、幽默感，更重要的是他的绝望、秘密、祈盼、希望与梦想。人物必须要有深度：他们可能是消极被动的或者积极有为的，甚至两者兼而有之，他们可能擅长巧妙应对、主持正义、足智多谋、阴险狡诈，或许还充满了自相矛盾的地方。



人物作出的选择和决定说到底要以其各自的背景与动机为基础。要是连你这个编剧都不了解人物有什么底细，也不知道他们采取行动有什么动机，那么制片人肯定知道而且也应该会知道：你根本不懂得如何创作出一部好看的剧本。



当你写剧本的时候，你要让自己站在电影公司主管的立场上，了解他们需要什么，比如说牢不可破的三幕结构、引人入胜的情节、正确的格式，当然也包括发展成熟的人物。说到这里，你同时也要站在人物的立场上，并且要钻进人物的内心世界。做到这一点的具体方法就是写人物传记。



无论你是刚刚开始创作剧本还是在做最后的修改润色，在每一稿中你都要为主要人物和次要人物写人物传记。这是打开影视剧本创作的一把钥匙。这个方法即便并非不可或缺也称得上相当有用，它能帮助你展开对于人物的深入挖掘。一旦你完成了人物传记，你就能带着自己对于人物和情节的全新洞察重返剧本写作这项任务上来。
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躺在心理治疗师的沙发床上，想象每个人物的情况；或许这是他第一次接受心理治疗或者他一直在剖析自己的整个人生。选择一个能够让你深入探究人物内心世界的事件。



为所有主要和次要人物写传记，模仿人物自己的口吻写；这能让你进入人物的内心世界，而且能够达到用第三人称写人物传记时不可企及的境界。第一人称的人物传记有助于你进一步揭示人物的目标、动机、态度，发掘人物的幕后故事。所有这一切对于我们理解人物行动的动机来说都是至关重要的。这个方法还能够强化人物对白，让他说出的话更具有个人特色，比如他们说话的固定格式、节奏、方言和措辞。



把脑海里涌现出来的东西都写出来，不要私自取舍，也不要考虑它在剧本中的具体场次，甚至在创作人物传记的时候连剧本也不要读；只管一心想着人物，让人物自己说话。不要担心句法结构、标点符号以及整个句子是否完整；只管让人物自己说话。每个人物至少写出一页的传记，但是具体要写多少页，那就要视需要而定了。



为人物设定活动的场景。这个心理治疗师的办公室是什么样子？它是昏暗单调的还是奢侈花哨的？办公室的外观和质感能够揭示出人物的特点，你还要弄清楚人物与这种特殊的环境之间有什么样的关系。你的人物是否经常张望墙壁上的装饰品或者心理治疗师桌子上摆着的东西，或者捏弄自己的大拇指？这位心理治疗师是否注意到了你的人物正在和瞌睡虫做斗争？这间办公室是安静的，还是不时传来汽车喇叭声和消防车的警笛声？你的人物是保持沉默，还是急于透露自己的秘密？



这位心理治疗师的办公室可能很安全，电话线被掐断了，手机也关了。这儿或许还有一张舒服的沙发床，这让人物感到相当放松，可以透露自己的心声。或者这位心理治疗师缺乏职业道德，这也会给人物带来一个不同的环境，比如说治疗师接听电话，打断与病人的谈话，或者中途有人闯了进来。这些干扰因素也许会让你的人物紧张不安，如此一来，你也能够找到进入人物内心世界的另一种途径。



现在，给这位心理治疗师和你的人物一起合张影，然后想象一下你的人物看到这个职业医生时会有什么反应。这是一次舒服的治疗还是一次有压力的治疗？对于有些人物来说，最终找到一个人倾听自己说话会是一个让人新奇而兴奋的良机，这能让他们把内心的想法宣泄出来；然而，对于另外一些人物而言，这可能会让他们感觉受到了胁迫或者忧心忡忡。想一想你的人物将会对心理治疗师作出什么样的反应，他是否会向治疗师透露私人生活中天大的机密，正是这些机密大事让他们变成了现在这副样子，比如说，这些事件让他们心怀同情、痛恨别人、痛苦不堪、渴望复仇，或者变得神经兮兮，甚至得了强迫症。



下面的问题专门用来帮助你思考人物。你可以让人物回答下列问题清单中全部或者部分问题，你也可以自己重新设计一些问题。



心理治疗师的问题



你在这儿感觉如何？你是否感觉舒服？你以前是否接受过心理治疗？如果接受过，过去你有什么体验？为什么你感觉需要看医生？最近是不是发生了一件具体的事情让你想要看医生，或者是不是过去发生的什么事情让你今天到这儿接受治疗？



跟我谈谈你自己的情况。你在什么地方长大？描述一下你的家乡，并且把它和现在生活的地方做一个比较。你现在的家庭有什么让你喜欢的地方？你与家人的关系是否密切？介绍一下家人的情况。家人中间有没有一个你感觉格外亲近的人？为什么你感觉这个人是你最亲近的人？是否有哪个家庭成员鄙视你？如果有，你认为这是为什么？你生活中最重要的人是谁？为什么？



你怎样定义自己的性格？你认为朋友和家人是否也会这样描述你呢？你喜欢自己的哪些方面，不喜欢自己的哪些方面？



告诉我你典型的一天是什么样子。你最喜欢做的事情有哪些？为什么你喜欢做这些事情？你现在做的事情是不是你在生活中喜欢做的事情？



你曾经恋爱过吗？现在还在恋爱吗？为什么你爱这个人？你是否认为这个人也爱你？



你渴望从生活中得到什么东西？你的希望与梦想是什么？说说你的梦，你是否有反复出现的梦境？你认为它们有什么意义？描述一下你最害怕的噩梦。为什么你要保守秘密？你真正害怕的人是谁？过去发生过什么事情让这个人成了你的克星？



如果说你可以随便成为世界上的任何一个人，那么你想成为谁？如果说你可以改变自己的一部分，那么你想改变哪一部分？你想把它变成什么样子？为什么我应该关心你？你感觉自己屁股下面坐的沙发床怎么样？







逆向思维的力量Kevin Ceci l




Kevin Ceci l，荣获英国电影学院奖和艾美奖的编剧。在英国和美国与他人一起创作了几个电视节目和一些项目。他的作品包括
 
BlackBooks

 ，
 
Hyperdrive

 ，
 
SlackerCats

 ，
 
Little Britain

 和
 
The Armando Iannucci Show

 。他还从事电影工作，包括参与蒂姆·伯顿的电影《僵尸新娘》、
 
GnomeoandJuliet

 和
 
Pirates

 ！



喜剧电影的编剧有一大优势：一切可恼可恨之事皆宜写进你的剧本里去。愤怒就是你射出的子弹。



当我在办公室碰到合伙编剧安迪的时候，我们一般都要闲聊20分钟，抱怨一下当天早上让我们义愤填膺的事。也许是从广播电台上听到的丑闻，或者当天报纸上一篇特别白痴的文章，或者一则愚不可及的广告，或者大家认为不可理喻的风气潮流，这些都有可能成为大家闲聊的话题。



或许我们当天收到了一条短信，要求我们把自己的剧本从头到尾彻底修改一遍。这种事情也是够让人烦心的。关键在于，开始工作之前大家大肆炮轰的事件最后往往变成了一个玩笑，甚至被写进了剧本中，成了一个故事情节。本来，这种闲聊让人感觉我们似乎有点儿不务正业，可是我们的确是在工作，我们运用强大的逆向思维营造了剧本创作方面的优势！



的确，大家给你灌输的东西肯定都有一定的道理。总体来说，正面的东西确实很好。不过，即便是按照喜剧编剧的标准，我也不认为我们属于那种牢骚满腹、闷闷不乐的人。不过，你要记住：逆向思维也能给人提供发挥的空间。当你下一次轻蔑地斥责现实世界中的愚昧、不公、枯燥乏味、支离破碎的时候，请少安毋躁，看看自己能否从中捕捉到一些滑稽戏谑的创作素材。喜剧是围绕着人们的过错、失败而写出来的戏剧，货真价实的喜剧能够给不合逻辑的现实世界提供一种合乎逻辑的解释。



乔治·科斯坦扎是拉里·戴维和杰瑞·辛菲尔德创造出来的人物。这个人物总是神经兮兮的，有点儿虚荣自负，有点儿吝啬小气，而且撒谎成性。在情景喜剧片中，他是迄今为止最伟大的喜剧人物之一。这个人物的喜剧效果在于他的逆向思维以及对鸡毛蒜皮的小事的抱怨。在给迪伦·莫兰的情景喜剧《黑书》 （
 
BlackBooks

 ）创作剧本的时候，我们把自己在伦敦生活时遇到的种种烦恼直接搬到节目中来，无论是伦敦市区的酷暑，还是大型连锁书店缺乏精神食粮的事实。电脑和科技让我们眼花缭乱、疲于追赶。推己及人，这成了我们闲聊的内容，然后被我们写进了有关超光速推进器的科幻情景喜剧中。假如我们在工作中遇到了让大家非常气恼的人，我们当时尽量隐忍不发，以免对方有所觉察。君子报仇，十年不晚。将来有一天，他们的言行就会出现在电视节目中。你这是变废为宝；这种做法肯定是发展循环经济的好事。



当然，我们自己也不是完人。如果我们当中的一个人冒失犯错，把自己变成了傻瓜，卷入了不必要的麻烦，我们就会互相提醒，这种事情也可以写进剧本中去。虽说这些事情只是些鸡毛狗碎的小事，但从中淘出黄金也未可知。



由此看来，你要允许自己时不时地抱怨一下、发发牢骚甚至义愤填膺。什么事情惹你如此恼怒？非常有可能，同样的事情搁在别人身上他们也会牢骚满腹的。我们是幸运的，因为喜剧编剧能够利用这样的事件创作剧本，而别人只有郁闷失望的份儿。想到此处，我们两个都笑了起来，而且如果幸运的话，我们能把故事搬到剧场里去，让观众跟着我们一起欢笑。



不过，你也许会说：本人可是一本正经的人，根本不会义愤填膺地抱怨生活。再说，我从未经历过任何不好的人和事；我每天都要细数自己遇到了多少幸运的好事，手指脚趾都用完了还数不完。既然如此，更具普遍意义的捕捉素材的方法是下面这种。你遇到的任何事，你听说的每件事情，你注意到的身边小事，都具备成为创作对象的潜力。任何事情都需要进行调查研究。切记，开始一两天时间你要有意识地这样做，然后，放松这种自觉，继续过你平常的日子。以后，当你的创作陷入泥潭的时候，想一想发生在身边的真人真事，把它们彻底改头换面，以免遭到当事人的诉讼，然后再把它们写进剧本里。
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我建议你先把自己的过失列出一个表。老老实实地做，如果你不老实，那么就把“不老实”也写进清单。要是你是一个没有任何过失的人，那就随便挑一个已经不在人世的朋友，把他的过失全都列入清单。一旦你写好了清单，你还要把过失夸大一下。如果你偶尔遇到一点儿压力就会狼狈不堪，那么你可以想象有个人一直承受着巨大的压力，因此他一直处于颠三倒四的生活状态。如果你怀疑自己经常花太多时间思考该吃点儿什么，那你就塑造一个贪吃的人物，除了吃他很难去想别的事情。把这些过失全都拼凑在一起，直到你捕捉到这么一个人为止。



现在你再想象一个人，他有五花八门的过失，这个人让你之前塑造出的那个人物相当苦恼。请不要以为这两个人必须是势不两立的敌对双方；两个人合不来可能有一百万零一种原因。为了解释两人不合的原因，你还要挑选一个在你看来非常有趣而且新颖别致的原因。写一场戏，在戏中这两个人需要一起完成某项任务。



写完这场戏之后，你就可以休息一下了。你已经努力完成了任务，休息是你应得的犒赏。第二天，看看你的作品，看看它还有什么不如意的地方。再加点儿什么东西能够让它更好玩儿？还有什么地方让你感觉烦恼？利用自我批评的精神和不安全感，激励自己继续前进，重新改写一下，让作品变得更有趣，修饰润色一下，让作品更加井井有条，而且效果到位。不过，在你埋头写作的时候，请暂时把逆向思维放在一边。先专心致志地写完再说。



用不了多久，你的作品里就有出彩的地方了。把它改编成一部电影剧本，然后把剧本邮递出去。接下来，利用自己的挫败感，比如说剧本没有卖出去，或者剧本能卖出去可是价钱并不如意，或者剧本卖出去了而且赚了大钱，结果遭到朋友的嫉妒，这些东西都可以充当下一部剧本的创作素材。完成了这些任务，你就能在影视圈找到饭碗了。







当伟大的剧本遇到伟大的演员： 为明星而作Hester Schel l




Hester Schel l，艺术硕士，表演艺术教师，导演，作家，电影制片人。她曾出现于许多短片和电影节专题节目中，而她原创的短片电影曾经在电影节上放映。她是Bay Area Cast ing News的CEO，著有
 
Casting Revealed

 ：
 
A Guide for Independent Directors

 。



我们已经看到了；我们已经感觉到了。当一个演员彻头彻尾地变成一个剧中人物的时候，此时剧本就创造出了一种令人既敬畏又感到吃惊的气氛。这说明剧本不仅打动了大家，而且还达到了能让人信以为真的新高度。先知先觉的剧本创作与演员的人物扮演之间有一个交叉点。这个交叉点正是我们追求这种魔力的地方。说到这里，大家就想起了电影《我的左脚》 （
 
MyLeft Foot

 ）中的丹尼尔·刘易斯，《苏菲的选择》 （
 
Sophie's Choice

 ）中的女明星梅莉尔·斯特里普或者她最近饰演的朱莉娅·柴尔德；约翰尼·德普饰演的杰克·斯巴罗船长，菲利普·西摩·霍夫曼饰演的作家杜鲁门·卡波特， 《独奏者》 （
 
The Soloist

 ）中的詹米·福克斯或者他饰演的雷·查尔斯，还有《死囚之舞》 （
 
Monster's Ball

 ）中的哈莉·贝瑞。这些被潜心营造出的令人精彩叫绝的银幕瞬间，表现了自然而然的人类处境和自我觉悟。



这样的剧本有一个共同点，即能让演员演起来没完没了，而不只是描绘情绪。好的剧本描写的是动作，而动作本身也是一种肢体语言。动作创造出的情绪形成了很多反响：一开始它回荡在读者的脑海里，随着文字从纸面上腾空而起，它就飞入了我们的想象世界，进而呈现出人物的内心世界。动作往往能够激起一连串的反应。电影明星们都渴望表演出非同凡响的重要瞬间。这能让他们赢得大奖。



读一读我们前面提到的那几个电影剧本，研究一下银幕上的重要瞬间是如何描写出来的。电影《死囚之舞》收尾的一场戏是哈莉·贝瑞和比利·桑顿两个人一起站在房子后门的台阶上。我们不知道他们的亲密关系能否延续。他握了握她的手，一切就都改变了。观众同时长长地舒了一口气：人物脸上流露出痛苦的表情，因为这时候她正在急切地等待他作出抉择。正是这一幕帮哈莉·贝瑞捧走了奥斯卡奖。再来看看《不忠》 （
 
Un-faithful

 ）这部电影，黛安·莱恩在狂欢了一个下午之后坐在回家的火车上。她要偷偷摸摸地回到自己的城市。请你注意一下剧本里是怎么写的。当演员读剧本的时候，他们寻找的就是这种伟大的瞬间。无论写哪一场戏，你的开头和结尾都要用上动作或者行动，描写场面时也要用动词。动词和演员的关系非常密切，因为动词是表示动作的。



有些明星像牧羊人一样守候着剧本项目，等着剧本完成之后自己能饰演其中的某个角色。比如说莎尔玛·海克很想在朱莉·泰莫尔执导的墨西哥艺术家弗里达·卡洛的传记片里扮演一个角色。另外还有一种情况，即剧本写完之后才会召集演员参加拍摄，难道说这两种情况有什么不同吗？显然，具体情况需要具体分析，因为完成制片任务的过程是千差万别的。莎尔玛·海克从墨西哥举家搬到了洛杉矶居住，她花了10年时间才与影视圈建立了联系，形成了自己的关系网，她需要接洽投资方、恰当的导演、制作人以及设计师，然后才能把自己的愿景变成活生生的现实。



如果你能写出伟大的瞬间，那么你就能让明星对你的剧本感兴趣。你提交给明星们的只能是润色完毕、完美无瑕的剧本。剧本要由你的经纪人代为提交，然后你就等啊，等啊。你要跟踪事情的进展。如果不行，就再提交一部剧本。



显然，如今要把剧本搬上银幕是越来越难了，竞争日趋激烈。有干货的好故事，在有趣的环境里有有趣的人物做有趣的事情，这只是必要条件。此外，你也隐约想到了下面这个问题：专门为了某个明星而创作剧本的做法对吗？



答案很简单，对。而且绝对应该这样做。为某个一线明星创作剧本能给你增加一次卖出剧本的机会。暂且不管那些大公司制作的电影如何受到观众欢迎，也不管电影《阿凡达》 （
 
Avatar

 ）如何只用几周时间就赚了2亿美元的票房收入，不管怎么说，明星还得继续拍下一部电影。你的任务就是替明星和剧本牵线搭桥。问题在于，如果经济不景气你该怎样做呢？我们从报纸上读到消息说：电影制片厂都在削减剧本购置经费，电影的制作预算越来越低，即便他们不会不掏一个子儿就免费得到剧本，至少也要压低剧本的价格。好消息是，你还有别的选择。



如果你选择自己动手（DIY），那么你拥有下面的选项：



创造兴趣：向一线明星示好。让他们对你的剧本项目感兴趣。你要紧紧盯住他们，然后再慢慢地创造其他必要的条件。



与制片人建立关系：如果有个制片人跟你一样热爱这部电影剧本，他就会找来投资方，然后由投资方跟一线明星接洽。



找一个导演。



把剧本交给明星的经纪人。



找到一个文学经纪人，或者一个娱乐圈的代理人，他们能够把剧本提交给明星的合法经纪人。



组建一个团队。



联系明星的经纪人助理。拨打洛杉矶影视演员工会办公室的免费电话，询问你相中的一线明星的经纪人的联系方式：一定要弄清楚谁是谁的代理人。一旦你知道了经纪人的姓名，你就可以找到相关网站，网站上通常都有如何提交剧本的指南，或者你也可以打电话索取这份指南。无论你在网站上找没找到相关信息，电话总是要打的。接电话的人会把你的电话转接到经纪人的助理那儿。 （不要语音留言。你可以再打电话过去，直到有人接听为止。没有人愿意接听语音邮件。）要让别人感觉你是诚实可信的。办公室里负责幕后策划的人们往往对真诚的人表示尊敬与欣赏。不要浪费任何人的时间。你可以开门见山地告诉他：我想把这部剧本交给× × ×（你相中的那个头号主角）。一定要严格遵循剧本提交指南中的要求。助理会给你解释剧本提交的步骤，而且愿意回答你提出的问题。你需要知道的是：要跟这个一线明星见上一面需要提前预约，时间往往很长哟！



这位明星单单表示喜欢你的剧本还不行，你的剧本要让他／她喜爱得不得了才行。如果真是这样，那么他们很快就会给你回音了。大家都在寻找下一个项目。每个人都是如此。要是未来的项目接踵而至、排起长队，而且档期满满、资金充足，再没有比这更让人感觉甜蜜的事情了。当然，除非接踵而来的事情太多，比如说手头上同时有三四个项目或者七八个预约项目。如今你真的可以看到，很多一线明星就是这么忙。办妥这件事情可能需要很多年头，当然这也正合你意。因为在这期间，你还要考虑融资的事情。你必须跟制片人密切联系，建立关系网。锁定一个演员的最好办法就是为电影制作提供资金。



普通编剧的做法是提交一部剧本，不过， “资金来源待定”。这便意味着大家只是随便瞅瞅剧本的内容，根本没有人会买你的剧本，也不会有人跟你签约。或者，你已经为这部电影确定了导演，还把导演的小传附在了剧本上面。然后，就会有人邀请你去参加推介活动，给自己的剧本做宣传，同时你也可以和演员见见面。在这种情况下，你要练习一下如何宣传自己的剧本，然后只管硬着头皮进去演讲就是了。你也可以雇一个职业的剧本推广人。



另外，你面前还有一条大路，那就是利用同事之间的关系网。他们能够把剧本直接送到一线明星手里，这就是所谓的六度空间理论
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 。你有一个熟人，他又和另外一个人是熟人，而这个熟人能把剧本送给那个明星。不断扩建你的关系网，直到你找到一个人，他可以把剧本送到那个明星手中。永远不要放弃。一旦有某个演员对剧本感兴趣而且愿意加盟，那么你就锁定了一项交易。由此开始，你再去寻找导演、制片人和其他演员。所以，现在你就果断出击吧：创作的时候你的脑海里就要想着这个剧本是为某个演员量身定做的，这个演员适合你的故事类型和风格。
 



其他途径还包括参加剧本创作比赛或者在网络上发布你的剧情简介。不过，一般来说，绝大多数的电影都是关键各方之间直接接洽后才开始投入拍摄的。假如明星的朋友说： “这个剧本你真该读一读！ ”如果一部找上门来的剧本完全是为其量身打造的，那么，你就瞧好吧，你的下一个项目肯定有眉目了。这样的事情其实每天都在发生。如果说你没能找到名人在自己的剧本上签字推荐，也没有自己的文学经纪人，那么，你就不能真正地投稿给明星的经纪人。所以，要想把这件事情搞定，就必须先给自己找一个经纪人，或者换一个更好的经纪人。
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这部电影的剧本要是我写的该多好！要是我有那么一点儿机会我也要写出那部电影的剧本！电影排行榜排名靠前的10部电影有什么共同之处吗？你最擅长写哪一类的电影剧本？你是否理解自己喜欢的电影类型，是否知道需要哪些元素才能让那类电影变成货真价实的好电影？



你的任务是把电影里的演员与自己最喜欢的剧本风格和电影类型匹配起来。找到自己最擅长的那种风格和电影类型。写出一段故事的提纲，然后把它扩展成三幕结构的小故事。请把这个故事写出来。跟你的创作小组一起把那个故事完整地写出来。一定要认真写好。一定要把自己的剧本好好地审阅一遍，做好封面，然后把剧本投给那些可能在电影中扮演角色的当红影星的经纪人。当你花费大把大把的时间搞剧本创作的时候，你心里想的就是让他们演你的剧本。在邮包里，你还要为自己的剧本附上专业设计的封面。永远不要放弃。







警方调查Brad Schreiber




Brad Schreiber，著有5部作品，包括
 
What Are You Laughing At

 ？
 
How to Write Funny Screenplays

 ，
 
Storiesand More

 。他的剧本
 
The Couch

 获得了King Arthur编剧奖的提名。目前他是Storytech文学咨询公司副总裁，该公司于1999年由Christopher Vogler创立。



我曾写过一本名叫《你在笑什么？ 》的书。那本书里有很多幽默剧本练习题，还有记叙文写作练习题。其实这些练习大多也适用于戏剧写作。其中有一项练习极具挑战性，同时也对学生最有帮助，我称之为“警方调查”。



剧本中有些撒谎的、自欺欺人的、怯懦的或者信息闭塞的人物，他们的行动会对剧情产生什么样的影响呢？这个问题一直让我很好奇。因此，作为编剧和编剧教育工作者，我对黑泽明的电影《罗生门》 （
 
Rashomon

 ）和克里斯多佛·诺兰的《记忆碎片》 （
 
Memento

 ）这一类的影片尤其感兴趣。有一天，我在报纸上看到下面这则新闻：



法国贝尔福有一位失业的出租汽车司机，在一场吐痰打赌中将其双腿、手腕全都摔断了。他本来是为了证明自己说下的大话， “我吐痰可以把你们全都吐到楼下去”，所以从朋友家的卧室跑到二楼阳台上，准备开始吐痰。结果，在阳台上他没能停住脚步，失足摔到了大街上。



我想，假如这个出租汽车司机是我的话，面对警方的质询我肯定不能承认自己是一个低能的笨蛋，我必须向警方撒一个谎，把事情的经过解释清楚。假如我只是向警方作证的旁观者，我认识这个司机，而且特别喜欢或者讨厌他，那么我的证言就会有强烈的个人色彩。



如果说你构思出一个情境，并对发生的事件给出三种不同的解释，那么在这个过程中，编剧同时也要对剧情、人物、立场、布景和人物对白的本质有所研究。
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随便设置一个情境，这个情境涉及三个人物，而且这三个人都需要向警方提供证言。



用第一人称写出每个人的证言，分别使用三个人物各自的说话方式和措辞。每份证言可以很短，只有一两段话，但其中每个人对于事情的解释应该略有不同，甚至很可能有很大的出入。



为了让你迅速进入状态，你可以考虑使用上文提及的那个事件。一个人物是那个法国司机，他破窗而出，从楼上摔了下来。那个司机有一个有一搭没一搭的女朋友，名字叫菲菲，她是另一个证人。第三个证人是勒普朗克夫人，她是个喜欢品头论足的街坊，司机从楼上摔下来的时候，恰好就砸到了她的身上。



为了得到额外的加分，你可以把警方调查这场戏写出两个版本：一个是喜剧的版本，另一个则是正剧的版本。







想象真实的创作：内心的神话Mark Sevi




Mark Sevi，职业编剧，已有18部电影剧本完成拍摄，包括
 
DeadMenCan'TDance

 和
 
Arachnid

 。他还讲授电影剧本创作，发表有关电影剧本创作以及艺术方面的文章。目前正快乐地体验着加州好莱坞的悲伤生活。



作为一个科幻迷兼电影编剧，每当我听到别人说“写你所知的东西”这句话的时候，我就会忍俊不禁，感觉非常好笑。这句话仿佛是在说精力充沛的犹太科幻作家艾萨克·阿西莫夫确曾认识一个终身不嫁的女科学家或者他早就知道机器人为何物。罗琳塑造出的男性魔法小巫师哈利·波特非常清晰准确。然而，罗琳是一个30岁的单亲妈妈，一个失业的白领。她怎么可能了解小魔法师的生活呢？要知道，哈利·波特可是生活在一个神秘国度里，在一家“外人免进”的魔法学校里学习魔法的呀。



作家创造出形形色色的人物，无论男女老少、外星人、国王、农民，凡是你可以想象到的人物他们都能创造出来。难道说他们有什么秘诀不成？或者说他们有很强的研究能力？或者他们有敏锐的观察能力？或者他们有缪斯女神暗中相助？是的，也许确实如此。不过，我要跟大家一起分享一下“写你所知的东西”这句话到底是什么意思。它的意思是说你要写出自己心中的真相，写出作为人类的一员你所知道的东西。



男人与女人真的不一样吗？在求爱遭到拒绝的时候我们都会感到痛苦，在两情相悦的时候我们都会感觉快乐无比，难道不是这样吗？纵然人们的生活境况千差万别，可是，难道说住在偏僻乡间的乡下人和住在纽约东区汉普顿海滨别墅区的人们在情感方面就有本质的区别吗？难道说今天人们面对绝症的时候和100年前有什么根本的差异吗？



如果说我们通过直接经验知道的东西和我们未曾直接经验的东西之间存在着一条鸿沟，那么我们应该怎样在这条鸿沟上架起一座桥梁呢？



简单地说，你要写出心中的真相，写出自己在情感方面确实理解的人物，但这没必要一定是你曾直接体验过的东西。这才是关键所在。



我是一个英雄、恶棍、一个年轻女孩、一个连环杀手。我是两个被绑架的女孩之一，循着篱笆回家。我站在美国航母企业号的舰桥上；我在温泉关
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 战斗中奋勇当先。我是一个丢了孩子的女人。我是蜘蛛侠。我是一个吸毒母亲，我愿意抛弃孩子去购买毒品。正如一位作家说过的， “我一个人就是千军万马”，至少在内心世界，确实如此。
 



作家可以把形形色色的人物注入真实可信的生活，因为在某种程度上我们就是所有那些人物。作为精神的媒介，我们传播的是人类共通、共享的经验。不过，创作也要做到合情合理、尊重事实，这需要勇气。它强迫你深入研究，暴露自己或许不愿透露的隐情。人们常常带着犹疑的语气问我，你怎么能写出让人印象深刻的连环杀手这类人物呢？作为男人，我创造出的女一号也是惟妙惟肖。难道说我想让大家怀疑我，认为我也有连环杀手那样邪恶的思想吗？我想告诉大家，偶尔我也很好奇，我想知道当体内的小生命不断成长的时候女人有什么感觉，想知道生孩子的感觉，想知道初为人母的感觉。难道这有什么不对吗？对，对，对！难道说怀孕产子的经验不是一种母子同体的、近乎寄生的经验吗？假如说有个人肚子里的小生命不断发育成长，而这个小生命并不是大家祈盼的，难道这不正是恐怖片的一个好素材吗？



你必须做到勇敢无畏。如果说你要揭示一个可怕的事实，透露可怕的真相、癌症般扩散的恐怖情感，当这些可怕的东西突如其来地落到了你的头上而你完全控制不了局面的时候，你千万不要退缩。你要深入虎穴，找到自己心中的真相，无论这个真相是多么丑陋或者诡异，你都要把它写出来。要是你害怕揭示恐怖的真相，那么你写出的东西肯定就没有价值了。请你相信我，因为我自己也写出过许多废品。



为什么《独领风骚》 （
 
Clueless

 ）这部电影能够一炮打响呢？那些女孩子为了得到认可历尽艰苦、奋斗不息，难道说我们不能写出这种故事吗？《贫民窟的百万富翁》 （
 
SlumdogMillionaire

 ）这部电影不也是这样吗？难道说我们不能想象贾马尔经历的那种失败的痛苦与胜利的喜悦吗？再看看《虐童疑云》 （
 
Doubt

 ）这部电影，这里经过自我反省发出的信息是多么强大、多么持久，当然了，我们内心的疑虑与别人的疑虑不也同样如此吗？难道作家本身就是他们笔下未经世事的年轻少女、无家可归的印第安人、娈童的牧师或者控制欲超强的修女吗？



说出心中的真相是你面临的挑战，把它写进作品中，千万不要害怕。如果有必要你可以写一本保密的创作日记。记下那些让自己畏首畏尾、尴尬难堪的东西，包括你从未坦白承认的甚至从前认为永远不可能写出来的构思和想法。这些东西愚不可及、丑陋无比、令人作呕、使人胆寒、诡异奇幻，或者你可以用上能想象出来的任何形容词。不要责怪自己。如果你想把这些文字抹掉，以后销毁就是了。不过，你已经从畏难情绪中迈出了可喜的第一步，你强迫自己承认：我就是那个女人、那个男人、那个孩子、那个杀手、那个独角兽
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 、那个天使。如此一来，你才能成为一名编剧。
 



想象的世界是虚幻的，而你的创作是真实的。你会发现，人们大都能够理解你心中的真相从而与你产生共鸣，因为这些真相也同样隐藏在大家内心的某个地方。
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探究人物和情节梗概，踏踏实实地寻找其中的真相。如果你是个男人，那你就写一个女性人物。如果你是年轻人，你就写一写老年人。如果你很外向，那就写一写内向的人：



我是黑社会雇用的职业杀手。杀人无关个人喜好。杀人就是工作。直到有一天晚上… …



我是一个技艺高超的医生，不过，我讨厌与人打交道，我害怕承认自己是孤独的。我习惯冷嘲热讽的口吻以免别人对我产生怀疑。直到她走进我的生活… …



我是一个年轻女孩，我爱上了一个老男人，我知道他会伤害我的感情。但是，我并不在乎。无论让我做什么事情，我也要和他在一起。包括… …



我的生活窘迫到了极点，我必须抢银行，抢到钱我才能买到毒品满足自己失控的毒瘾。但是，我从来没有想过会发生下面这样的事情… …



我是一名推销员，我有个秘密，一到晚上我就打扮成女人，装作大街上拉客的妓女。一天晚上，我看到了一件不应该看到的事情。现在，我不得不… …







创造力的边缘：明信片Sam Zalutsky




Sam Zalutsky的第一部正片电影是
 
YouBelongtoMe

 。他目前执教于肯塔基州路易斯维尔市Spalding大学全职艺术硕士的基础部，讲授电影剧本创作课程。他从纽约大学取得了电影专业的MFA学位。



收藏明信片是我的一大喜好。无论是博物馆、机场、画廊还是千奇百怪的旅游景点，只要那儿有值得收藏的明信片，我就会把它弄到手。早年我喜欢研究美术作品而且喜欢旅游，由此我开始喜欢收藏明信片。后来我从事电影制片工作，工作之余我依然保持了这一爱好。毕竟，电影不也是由几百万张明信片似的画面拼接起来的吗？



不过，当我浏览自己数量庞大的明信片收藏的时候，乐趣不仅仅在于重温过往。在明信片的引导下，我的脑海里还会浮现出新的东西，能够让我的思绪回到戏剧故事中最基本的元素：人物、正面主角、反面主角、渴望、需要、场景。当手头的剧本创作陷入停滞的时候… …当我绞尽脑汁想要拥有新想法的时候… …当我上电影编剧课程的时候，我会让学生做这个练习，以便强化他们关于电影编剧的基本认识。这个练习很适宜于新手的破冰之旅，帮助学生把各种畏难情绪抛到脑后，任由自己的想象力牵引向前。假如学生过度耽于想象，这项练习也可以把他拉回现实世界，回到具体场景中的具体人物上面来。你可以酌情调整以便使这个练习适合你眼下研究的问题。



我的第一部正片电影是一部心理惊悚片，片名叫《公寓迷踪》 （
 
You BelongtoMe

 ）。最初触发我灵感的是一张明信片，明信片上的图片是法国画家巴尔蒂斯的作品《房间》。画面上，一个年轻女孩似乎被一个年长的妇女金屋藏娇，其中隐含某种心理方面的危险。这个画面触动了我，我想在电影中探究那种危险到底是什么。在我苦心创作这部剧本的那些年，这张明信片一直贴在我的书桌上方。每当我的思绪陷入停滞的时候，我就呆呆地盯着这张明信片，把脑海里浮现的念头都写出来。有时候，我写一些带人物的场景。有时候，我把主要人物的位置对调一下。比如说，他是一个二十来岁的纽约男建筑师，他中了女房东的陷阱，被诱骗到明信片上这个年轻女孩的处境中来。其实，我只写了这个明信片内容中很少的一部分。不过，它却赋予了我灵感，让我有所专注，为我的思维提供了一个框架。
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挑出一张明信片，它的画面要引人注目。实际上，明信片的内容可以随便是什么东西，比如说，一张肖像、两个人物、一个卡蒂埃·布列松所谓的“决定性瞬间”、一张历险照片、文艺复兴时期的壁画、知名或不知名的绘画作品。不要察看明信片的标题或者来源的文字说明。研究它。思考它。让你的想象力活跃起来。怎样把这个画面融入一场戏中呢？核心的戏剧冲突是什么？正面主角是谁？反面主角是谁？她／他有什么渴望？它属于哪种风格流派？在这个画面的前前后后紧接着都发生了什么事情？



下面是我过去喜欢用的一些明信片：



理查德·吉斯托于1908年所绘的“微笑的自画像”，表面上看画作中的画家是高兴的。但是，在我眼里，他脸上的欣喜几乎是暗藏杀机的。因此，你就会问自己：他是什么样的人？他有什么渴望？理查德，你真的怡然自得吗？这种欣喜的表情是不是那种像火焰之类的东西在脸部扩散开来的欢乐之情呢？



马丁·帕尔1992年拍摄的照片《英国》表现出火山爆发般的家庭冲突：一个母亲跪在留着莫霍克头



(5)




 的女儿身边，凝视着女儿的眼睛，而女儿则目光迷离，盯着远方。在两人身后的壁炉上方挂着一支步枪。在这个场景中，你会选择哪个人作为正面主角，哪个作为反面主角呢？在你看来，画面中的女儿为什么不理睬妈妈呢？妈妈为什么用这种充满了哀求之情的眼神盯着女儿呢？两个人之间会不会有激烈的肢体冲突呢？如果有，那会是一个什么场面呢？现在你就动手把这个场景写出来吧。
 



你可以把这张照片与卡丽·梅·威姆斯的一幅无标题绘画作一比较，后者是画家1990年厨房餐桌组画中的一幅，画的是母女两人在一起梳妆。在这幅画中，母亲坐在餐桌的远端对着一面小小的圆形镜子化妆，而在她的左边，女儿也正在做同样的事情。这个故事的角色分工你将如何安排呢？你能不能利用这个画面写出一部浪漫喜剧呢？或者一部惊悚电影？抑或一部动作电影？



玛丽·埃伦·马克的画作《纽约南布朗克斯，1987》画了一对年轻夫妇，男人穿着小山羊皮外套，手里捏着几枝色彩暗淡的花，而女人则遥望天空，他们的身后一片荒凉。这是不是一部浪漫喜剧的创作素材？或者这是不是一对像罗密欧与朱丽叶那种命运不济的情人？他们之前发生过什么事情？后来又发生了什么事情呢？两个人各自渴望得到什么呢？



再比如说拉里·苏丹1992年拍摄的照片《爸爸练习高尔夫球》。一个老年男子在练习高尔夫球的挥杆动作。不过，他是在室内练习，地板上铺着厚厚的绿色厚粗绒地毯。他穿着短裤和衬衣，精致的窗帘提供了背景。他身边的电视屏幕上有一个女人在说话，或许在谈论股价走势方面的事情。你要给这个人起一个名字，确定他的职业，还有他的家庭。他渴望什么？他曾经去过哪儿？你能不能利用这幅画写出一出戏或者一部喜剧呢？



这个练习让大家感觉轻松而且容易上手，其中的原因在于我们根本没有正确答案，你写出什么，什么就是答案。请你用15分钟写一写。想起什么，就写什么。你需要作出判断：这些人是什么样的人。他们在哪里生活。他们渴望什么。构思你的故事，尽情地写吧。让你创作的血液流淌起来。如果画面上有两个人，那么请想象一下，这两个人的渴望或者需要有没有相互冲突的地方。他们认识多久了？在这场戏中谁取得了最后的胜利？谁得偿所愿？放开想象。不要被画面束缚。是的，你在画框里面看到的东西才是真正重要的。但是，稍稍超出那个画框之外，又是什么样子呢？



当你做完这个练习之后，也许你已经给自己的剧本找到了一个新的构思。也许你开始用全新的视角来看待故事里原有的一个人物。也可能在这15分钟时间里，你一直在思考，并没有写出什么东西。随便就好。不要进行评判。这个练习可以帮你卸下精神压力，假如你是一个作家，你的压力就是为了创新搜肠刮肚；假如你是一个老师，你的压力就是想方设法鼓励学生，激励他们接受挑战。



如果你是老师，那么针对拒绝冒风险的学生，你可以专门找一幅极端的画让他练习，针对不能专注于剧情构思的学生，你可以专门找一张受限的画面让他练习。你也可以给全班同学同一张画，让大家一起做一次故事的头脑风暴，训练团队创作的技能。或者面对同一幅画，号召大家各自想象出独具个人特色的故事，挖掘一幅画无穷的潜力，使每个学生都能展现自己独特的视角。然后再互相调换。另外，你也可以假装自己是个反应迟钝或者糊里糊涂的学生。你也可以挑选一幅在你眼里风格古怪的画，或者一个叫你头发倒竖的可怕画面。挑选一个喜剧画面，然后把它改写成一个恐怖电影。这其中的可能性既出人意料，又妙趣横生。动手试一试吧。







在翻译中发现Coleman Hough




Coleman Hough，影视剧本作家兼戏剧家。她写过
 
FullFrontal

 和
 
Bubble

 ，导演均为Steven Soder-bergh。她目前居住在洛杉矶，在南加州大学的MP W教育项目讲授电影剧本创作。



如果说睡梦是醒着的生活的平移转换，那么醒着的生活也是梦境的一种平移转换。



———勒内·马格里特



你依然还在思考如何解决第一幕中出现的难题，因为第一幕中调起观众胃口的事件显得有点儿假里假气，有刻意的痕迹，而且也不大合乎情理。或许你还需要把冲突营造得更加激烈一些，人物塑造仍有进一步挖掘的潜力，或许你还想给片头加上一段画外音。想到这里，你不禁心里发慌。你的畏难情绪不断出现。你抓住每个社交机会，不失时机地向人家推介自己的故事，你想得到别人的反馈、赞同、建议和意见。你从皮包里掏出笔记本不停地记呀记呀，而当你回到家里的时候却早已读不懂自己记下的东西了。



停。你这样做是在让形式淹没自己对于故事的发现，浇灭灵感的火花。你要允许这朵火花按照自己的步调慢慢形成燎原之势。正是因为我们不相信自己的构思具备有机生长的性质，所以这个故事才会被我们弄得莫名其妙。



既然如此，你就要弄清楚自己的构思到底是什么，其中哪些部分是你已经掌握的。各个部分之间越是缺乏连贯性，越是半生不熟，情况就越是有利。你的故事跟自己生活中的一贯主题会发生何种共振呢？先不要管它好了。你要从自己已经写出的东西中找寻线索。眼下还没必要急着把故事做成铁板一块。暂且把它当作你的一个梦，现在你要努力把这个梦回想起来。细心回想，细节自然会浮现出来。



下面这个练习能够帮助你深入到故事中去。试一试，放弃一切常规的思维方式。这给你提供了一个机会，让你真正摆脱自己事先知道的故事内容，从而感受这个故事以不同节奏讲述出来是什么感觉。这个练习摘自伊瑞恩·伯格在洛杉矶编剧研讨班上曾让我做过的练习，我把它修改了一下，让自己班上的学生使用。它让学生用力摇撼故事的这棵大树，把需要的东西摇晃下来。
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创作你的故事，或者把你对于故事的认识用几段话写出来。然后读一读，反复地读，直到它似乎是由别的语言写出来的。要让自己摆脱故事原来的结构逻辑。



第一，你是一个翻译家，你说的是情感的语言。用情感语言把这个故事重新写一遍。



第二，你是一个翻译家，你说的是荒谬可笑的语言。用这种语言再写一个故事。



第三，你是一个翻译家，你说的是谜一般的语言… …随意滔滔不绝地说下去。



最后，用你的习惯口吻再把故事写一遍。故事发生了什么变化？你有什么发现？







(1)



 Orson W elles，1915年生于美国威斯康星，1985年逝世于洛杉矶，集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才。作为演员，他参与了100多部电影（包括配音）；作为编剧，他写了42个剧本；作为导演，他执导了近40部影片。1975年，他被A FI授予终身成就奖。







(2)



 你和地球上任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过五个，也就是说，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是六度空间理论。







(3)



 Thermopylae，希腊中东部狭窄通道，它是公元前480年斯巴达与波斯人交战战败之处。2005年美国同名电影描写了第二次世界大战时期同一地点的一场战争。







(4)



 Unicorn，这种兽有马的身体、牡鹿的腿、狮子尾巴和从它的额部长出的直螺旋状的独角。







(5)



 莫霍克头：一种发型，头皮剃光，只留一长条竖起的头发从脑门穿过头顶直到后颈。
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我能教你的大战略Chris Soth




Chris Soth，电影编剧，剧本有
 
Firestorm

 ，他在南加州大学所作的学位论文以75万美元售出，作品还有随后的
 
Outrage

 ，网上最热门的畅销书《百万美元级电影剧本创作：迷你电影方法》，以及名为《售出！我在好莱坞如何搞推介活动》的DVD光盘。他执教于南加州大学和加州大学洛杉矶分校。



说真的，就电影剧本创作而言，无论是我还是换了别人，大家能教给你的只有两个最重要的东西。小时候，每当我渴望观看一部好电影的时候，我总有一些困惑。是什么让电影如此好看？我为什么如此喜欢它？《卡萨布兰卡》、 《生活多美好》 （
 
It's a Wonderful Life

 ），还有更多现代的电影佳作，比如《虎胆龙威》 （
 
Die Hard

 ）、 《夺宝奇兵》和《非常嫌疑犯》（
 
The Usual Suspects

 ），这些电影都很吸引人。进入大学之后，我发现答案就在弗洛伊德早年论述过的快乐的原理，他说： “所有的快乐都源于紧张程度的减少。”



比如说，吃饭的快乐减少了饥饿的紧张程度；一夜安眠的快乐减少了疲劳困顿的紧张程度；性的快乐源于性的紧张程度的累积与释放。你做过按摩吗？这真是件乐事！一切快乐都源于紧张状态的释放，当你最紧张的肌肉得到按摩的时候，这难道不是最好的快乐吗？紧张程度越强，与之相应的紧张程度就能够减少更多，相应地人们就越是快乐。



而且，你肯定也经常听人们说到“戏剧的张力”。



因此，假如那些电影要让我喜欢的话… …它们必须让我渐渐紧张起来，而后还要让我的紧张得到释放。在紧张状态累积与释放的过程中，我肯定能够享受到全部的快乐。每部好电影都能够逐渐累积进而释放这种紧张状态。大家喜欢看电影也是由于这个缘故。



既然明白了这一点，你能写出一部伟大的影视剧本吗？



显然光有这一点认识还不行。虽然经过热身，你已经明白紧张状态是电影带给大家的一切快乐的源泉。那么，你是否知道紧张状态到底是什么？怎样才能创造出紧张状态呢？



你还是不知道。那么接下来，我要揭示戏剧中的一切快乐的源泉，告诉你如何打造这个源泉。如果说有两个因素，它们之间的冲突与对抗不断发展变化，就像两个人不断交手、推推搡搡、捉对厮杀，这就是所谓的紧张状态。观众则痛苦地悬在两者之间，变成了风箱里的老鼠———左右为难。直到构成紧张状态的彼此达成和解为止。这两种东西到底是什么？



一种名为希望。



一种名为忧惧。



在每部电影中，大家都希望出现某一个结局，与此同时，大家还担心出现另一个结局。



因此，我写出了一个简明扼要的公式，帮助你记住如何在每部电影、每组镜头、每场戏中营造出一种紧张状态来，公式如下：



紧张＝希望VS忧惧公式就这么简单。在创作任何电影剧本的时候，你都要紧紧抓住那个主要的紧张状态，把握每组场景、每一场戏和每个动作的节奏或者其中的每句台词，让它们打动我们：从希望到忧惧，从忧惧到希望，从希望到更大的希望，从忧惧到更大的忧惧… …如此一来，你写出的电影、画面或者连续场景就永远不会枯燥无味了。在每一场戏和每部电影中，你都要逐渐累积进而释放这种紧张状态，同时要让读者或者观众享受到无穷无尽的快乐。在远程教育课堂上，在研修班上，在电子书和D V D光盘上，我反复强调的就是迷你电影方法。这是一种结构化提纲的方法，它把固定的三幕剧结构分解成6～8个“序列”或者“模块”，即我所谓的“迷你电影”。为什么叫迷你电影呢？因为它们自身都是可以独立上映的电影。学生听后往往大吃一惊，连连询问：这是怎么回事？那么，我要反问他们：在电影的定义中最关键的是什么？



答案就是希望VS恐惧。这就是一种张力。



而迷你电影也有各自的紧张状态… …整部电影的主要紧张状态就是建立在这些次要的紧张状态上面的。长篇小说的整体与其每个章节也有同样的关系。另外，这种迷你电影的紧张状态依赖于每一场戏中的紧张状态或者其中的节奏。所以，结构就是一系列彼此相属、互相倚仗的整体的紧张状态。看上去很简单吗？事实上事情可能就是这么简单。
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确定电影的主要紧张状态（希望与忧惧！ ）。把你的故事分解成6～8个迷你电影，每个部分都有各自的紧张状态以便支撑整体的主要紧张状态。当你进入每部分的创作阶段时，每一场戏都要做一次头脑风暴，想一想各个事件及其各自的希望和忧惧之间的互相促进作用，以便为这个部分的迷你电影的紧张状态提供支撑。







人物／行动网格David Trottier




David Trottier，已经售出或签约了10部影视剧本，包括
 
Hercules Recycled

 和
 
The Penny Promise

 。他帮助成百上千名写手走进创作行业。他是剧本顾问，著有《编剧的圣经》。 《剧本杂志》的专栏作家，笔名为“格式先生”。



我陷入了泥潭。写出五稿之后，我迷失了自己的整体构思。我已经无法确定故事的走向，甚至不知道是否曾经真的有这么一个构思。我也厌倦了老套的做法，即把影视剧本的每一场戏的内容都写在3 × 5英寸的卡片上，然后贴满墙壁。于是，我干脆把这些卡片往空中一抛，然后瞅着卡片慢慢地飘落在地上。正是在这一刻，我的脑海里诞生了一种全新的写作方法。



我坐在书桌旁边，开始制作第一个人物／行动网格。这个网格帮助我弄明白：在故事的结构布局与人物塑造方面，什么是有效的，什么是无效的。我渴望自己的故事就像一条河流那样自由流淌。然而，现实情况是，一眼望去我就清楚地看到，除了流淌的河水，还有漂浮的原木阻塞了河床，还有堤决断流的地方。



于是，我很快就完成了这部剧本。虽然这部剧本并没有卖出去，但是它却让我找到了一份工作，跟迪斯尼公司打上了交道。后来，我卖出了10部剧本。直到今天我仍然在使用这个网格方法，我的许多学生和客户也用这个方法。实际上，许多搬上银幕的剧本和出版的小说都是使用这个工具打造出来的。我使用这种方法给剧本写提纲，到了剧本的修改阶段我还要重新回到这个网格上来。当然，修改的时候我首先要把这个网格修改一下，然后才修订手稿。这个网格能够让我保持精神专注。



那么，这个人物／行动网格到底是什么样子？正如下面的表格所示，这个网格有两个部分：一是人物和故事；二是行动。
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1．人物和故事



人物和故事的表格让你能够在一页纸上开发出四个主要人物。并不是网格的每个格子都要填写内容。其实，你应该把这个工具变成适合自己的工具，从而创造出自己的表格项目，最好是干脆创造出自己的一套网格。



在网格下面的空白处，你要从每个人物的视角出发把重大的转折都想一遍。当然，并非每个人物在每个转折关头都要涉及。下面，我简单地解释一下每一个转折关头。



所谓催化剂指的是挑起事端的事件。这个事件大约在剧本第10页发生，它打破故事原本的均衡状态，然后推动剧情运转起来。然而，所谓大事情，则是指核心人物一生中真正改变了其生活面貌的事情；这种事情往往发生在主人公对自己的生活完全丧失控制能力的时候。在传统的三幕结构中，当第一幕结束的时候恰好就是这件事情发生的时点。



危机是指迫使核心人物作出关键决定的低谷或者事件，此后的剧情就进入了摊牌对决阶段或者高潮阶段。发现则是第三幕中的一个时刻，这时人物、观众或者双方同时认识到人物发生了什么样的改变或者理解了故事的主旨。结局的任务就是把那些散落的零碎材料（子情节）收束起来。



你可以自由地使用自创的术语来制作自己的人物／行动网格。或许，你还可以添加中点这一项。这是让主人公欲罢不能的地方或者把这个人物完全激发起来的事件。



你可以因地制宜地调整这个网格以符合具体的要求。例如，在一个客户的人物／行动网格中， “每个人物都说出自己对于别人的看法，当然，也包括他对于自己的看法”。



2．行动



你当然不可能只用一页纸的篇幅就能把整个剧本的情节全都设计出来。你可能需要两三页纸。表格的第一行写上五个主要人物的名字。然后，在下面的格子里把人物的行动简明扼要地列举出来。如果台词构成剧情转折的一部分，触发了剧情的转折，那么这种台词也应归入行动的范畴。



有了这个网格，你只用读几页纸就能弄清整个故事。它能让你清醒地知道，某个人物在某一事件中是无能为力还是置身事外的，某个人物的行动是简单重复还是不断升级的。换句话说，你可以知道故事的冲突是逐步升级的还是停滞不前的。



这个网格让你掌握好剧情发展的步伐与间隔。故事是不是拥有很多较大的曲折？子情节是否能支撑主情节？在整个剧情中，人物的行动之间有没有交叉或者呼应呢？其他主要人物是不是都进入了剧情？是不是有的人物在故事过了中点之后就人间蒸发了呢？（当然，这些还要视故事的具体情况而定。）



当你完成第一稿之后或者陷入泥潭的时候，我建议你使用这个网格。不过，你才是指挥全员的船长。你想用就用，不用也可以。



人物／行动网格的样本：



下面，我设计出了故事的简单轮廓，以此为例说明这种网格的运用方式。我创作的故事只包括三个人物。三个人物的情况不必从头到尾填写在网格里面，整个故事的大纲也不必罗列出来。我只是想让你对网格的运用有一点感觉。当然，你肯定要把主要人物从故事开头到结尾采取的每个重大行动都一一列举出来。





人物／行动网格———人物与故事






人物／行动网格———行动


资料来源：David Trottier，
 
TheScreenwriter'sBible

 ，David Trottier （Si lman-James Press，2005），p．106 ．



继续概述人物的行动直到故事结尾。当你完成这个网格之后，你就能在几页纸上看到整个故事并且能够对故事的结构、节奏、动机、情节主线有很好的把握。祝你好运，坚持写作。







黑暗中的写作Jim Herzfeld




Jim Herzfeld入行始于他与人联合创作喜剧偶像片
 
Tapeheads

 ，他随后开始创作情景喜剧，如
 
It's Garry Shandling's Showand Married

 ．．．
 
withChildren

 。在完成独立编剧的第一部正片即迪斯尼的
 
Meetthe Deedles

 之后，他受雇创作
 
Meet the Parents

 及其姊妹篇
 
Meet the Fockers

 ，并继续创作开发电视情景喜剧以及正片电影。



首先我要坦白，我从来没有读过一本电影编剧指南之类的书。其实，这也不算不上什么新闻；许多我认识的编剧都坦承自己从不读这类书籍。他们确信：阅读编剧指南肯定会让你创作的剧本变得刻板或者公式化，而且你依据的指南越是流行，别人读你的剧本就越能预知后事如何。或许这是他们的经验之谈，或者他们只是信口雌黄，我真的不知道。就我而言，我从来没有读过此类指南。原因有三：其一，我最初入行的时候市面上还没有这种书籍；其二，我上学是在加州大学洛杉矶分校的电影学院，这儿的学生看电影就相当于读书。校方不要求学生读书，只要求看电影。其三，在20世纪80年代初我还是一头落伍的布伦熊，录像机、D V D机、Netflix和互联网这些东西家里一概没有，那时候手机视频技术还没有问世，看电影的方式就是坐在学院那座漆黑一团的影院里一部接着一部地看。



假如你不想认真学习，那么坐在漆黑的影院里看电影就是你不愿在教室里学习的一个很好的借口，只要你交了租金就可以享受看电影的乐趣。当然，学生会里有许多男生并不是电影专业的学生，他们选修电影课的原因肯定也是这样的。不过，不管是巴斯特·基顿的电影《将军号》 （
 
The General

 ）或者希区柯克的恐怖片，还是法国电影人特吕弗的《400击》（
 
The 400 Blows

 ），每次看电影的时候，我手里都拿着一支“天资”牌钢笔，膝盖上摊开一本黄色纸簿。然后，从电影开头部分的致谢名单到最后的“剧终”，我都要记下来，我就像一个穷困潦倒的速记员那样，尽量写得又快速又好认，几乎记下银幕上发生的一切。



我之所以说银幕上“发生的一切”，而不说“看到的一切”或者“听到的一切”，是因为我关注的焦点并不在于场景的描述，而是戏里发生的事件。这并不是说我记下的内容没有一点儿视觉画面或者人物台词。如果说一个画面或者一句台词能够叙述或者概括这场戏的内容（比如说电影《毕业生》 （
 
The Graduate

 ）中那一句台词“整形美容”），那么，我也要记在本子上。切记，作为一名学生，我这样做也是不得已而为之。我只能坐在人头攒动的剧院里，根本没有办法暂停电影的放映，然后重新回放一遍。因此，假如在看完电影之后我需要记得或者“研究”一下这部电影（考试的时候往往需要写一篇论文或者研究文章），我就不得不依赖自己记的笔记了。



两个小时之后，剧院的灯光亮了起来，灯光也照亮了我马拉松式的快速抄写的成果：18～20页单倍行距的剧情记录，上面墨迹斑斑，文字歪歪扭扭，字迹潦草得就像小鸡刨食时留下的足迹，或者像是一个醉酒的8岁孩子在颠簸的船甲板上写出来的。不过，这并不要紧；好歹自己写的字还都能认得出来，同时这已经能够满足学习的要求了。但是，我当时并没有意识到下面这一点：学习的过程要比课程本身更重要。整整一年时间里，我每周都要花几天时间反复做这个“边看边写”的训练，而且对于写下来的东西我必须有所选择并要做到简明扼要，此外，对于每一场戏，除了重要的内容，我也不能在别的东西上分心。这样坚持做下来，实际上我给自己看过的每部电影都写出了一个“故事梗概”，从头到尾地写出来。



人们总爱说，通过记诵你就能学到东西。久经沙场的电影编剧兼导演诺拉·埃夫龙曾说过，她把威廉·高曼的一部电影剧本抄写了一遍，然后她就会编写电影剧本了。同样地，在电影学院的那几年，几十部精彩的经典电影被我用回忆还原的办法重现出来，我重新写出了这些剧本的提纲或者“剧情菜单”，通过这种学习过程我也算是自学成才了，我掌握了编剧工作的无价之宝：电影结构的基本部件。






练　习




当你下一次看电影或者电视剧（如果你专注于电视剧剧本的话）的时候，请你拿出纸笔，然后把每场戏的剧情梗概写下来。无论是你过去看过的老电影还是一部全新的电影。如果你决定到公共影院里做这种训练，你最好弄到一支带有内置光源的钢笔。你可以写得很随便，剧本与记叙文可以混杂着使用，使用诸如嵌条台词（室内。医院）和过渡指示语（转切到：）的时候要做到具体，然而你要避免过度复述其中的对白（除非如上所述，它对于场景的呈现来说非常重要）。切记，写下来的东西尽量用叙事体，并且只记录那些关键的内容。



另外，如果你使用D V D之类的播放设备看电影，我给你的建议是：在一场戏放映的过程中请不要中途停止播放或者暂停，以便自己能够“跟得上”放映进度，并且把任何放映内容都记下来。如果你的记录真的很有选择性，而且你仅仅关注每场戏里的“什么”和“为什么”（即情节主线），那么，你根本没有必要记下那么多细枝末节。在看电影的时候，你要尽量做到“积极有为”。想一想银幕上正在发生的事情，并且判断一下这件事情值不值得写下来。



举个例子：假如你正在看的电影是《绿野仙踪》，你要把桃乐丝来到奥兹国之后的一场戏写出来，那么你要写出如下内容：



室外。一个五光十色的地方。桃乐丝和陶陶从房子里出来。小人们藏在灌木丛中。出现了闪光的泡泡。来者是善良女巫格林达。格林达告诉桃乐丝，她的房子塌了，砸死了那个女巫。芒奇金城的市民们出来欢迎庆祝，他们载歌载舞。另一名女巫来到了。这是西方的邪恶女巫。她是已故女巫的姐姐。西方邪恶女巫想要魔法拖鞋。格林达把拖鞋穿到了桃乐丝的脚上。西方邪恶女巫威胁要报复桃乐丝。桃乐丝想回家。格林达劝她还是先去拜访奥兹男巫。她建议桃乐丝沿着黄砖路到奥兹国去。



室外。黄砖路。桃乐丝和陶陶走到了一个岔路口。一个稻草人主动帮忙。 （如此等等。）



在电影的结尾，桃乐丝回到堪萨斯州的家里，她发誓永远不再离开家乡了。到此为止，你的剧情大纲就写完了。假如你一边看电影一边打字记录，那么这时候你就可以清理一下你的文档，把细节删掉，然后把剧情大纲打印出来。如果你是用钢笔写的，那么这时你就要重新在电脑上打字，把记录简洁地整理出来，这会让你受益匪浅。接下来，你要花一点儿时间剖析剧情大纲，然后再问自己下面一些问题，这会对你有所帮助：



三个幕间休息在什么地方？每一幕有多少场戏？哪些场景只是为了在其他场景中达到高潮而做的铺垫？不同场景之间在叙事或者因果方面有什么联系（一件事情触发另一件事情）？剧情有什么逆转或者惊人的发现？什么样的冲突或者人物的需要是推动每场戏发展的动力？在哪些戏中，它们持续提供推动力？（比如说，在上面这个例子中，推动第三幕剧情发展的因素是男巫希望桃乐丝去把女巫的扫帚弄到手。）在每一场戏中，人物作出了什么样的选择才能把情节推进到下一场戏里去呢？



请你把一部成功的电影拆解成一个“紧凑”的大纲（保持幕与幕之间划分清楚，不同场景的顺序井井有条）。有了这种训练作为技能准备，你就学会给自己的电影剧本写出精干的剧情大纲了。而且，假如你已经写出很多这类剧情大纲的话（正如我在电影学院漆黑一团的剧院里“被迫”做的那样），那么，你就会对电影叙事、结构以及故事和人物的互相依赖关系有了一种本能的直观理解。这种理解是很有价值的。谁知道呢？或许你很快就能够上手了，用钢笔写出自己原创的经典电影，将来某一天或许也会有一群未来的电影制片人反复研究你的电影呢！







读报学编剧Linda Seger




Linda Seger，1981年开办了她的剧本咨询公司，她的博士论文是关于剧本有效因素的研究。她曾经对2 000部剧本进行过咨询，曾在6大洲31个国家讲授电影剧本创作课程，著有8部有关电影剧本创作的图书。2010年其著作《编剧从好到顶好》 （
 
Makinga Good Script Great

 ）第三版面世。



写作既是一门艺术也是一门技术。许多影视编剧就是通过一部接一部的剧本创作过程学会如何写作的。不过，既然构成电影编剧的艺术和技术包括形形色色的元素，编剧也可以从中挑出一些元素进行单独训练。最后，通过创作一部完整的剧本你就可以把这些习得的元素整合在一起了。



建构故事的技巧以及塑造人物的各个维度是作家的基本功。掌握这些基本功而且付诸实践的途径其实很简单，你只需要读读报纸，然后把新闻中间的空白填充完整就可以了。



比如说，作家想知道他应该如何组织自己的故事才能保证人们可以用两个小时左右读完这个故事。作家需要懂得三幕结构，这样他在讲故事的时候就明白：第一幕要做到开门见山、一目了然；第二幕是中间部分，要推动情节的发展；第三幕是结局，故事应该达到高潮，取得回报。




练　习




阅读报纸上的一则新闻就可以训练组织故事的结构，首先要明确一点：这则新闻是否有开始、发展和结局。如果新闻的内容是讲“有人在公园被杀，没有凶手的任何线索”，那么这起杀人案大概是催化剂，它可以充当这则新闻的导语。这是第一幕。然后，你还要把故事的其余部分构造出来，接下来的第二幕你可以开展侦查工作、寻找破案线索。第三幕则是你最终找到了真凶。如果这则新闻的内容是“有人被捕了”，那么它说的就是结局，据此你可以重新构造出故事的第一幕和第二幕。



这个练习还可以进一步拓展，比如说你要研究一下这起犯罪案件，然后琢磨一下怎样才能把这则新闻变成剧本的形式。想一想，哪些内容是剧本必须包括进来的，哪些内容是编剧应该置之脑后的。哪些地方你可以发挥剧本创作的自由，使叙事语言更有电影特色而且可以使情节发展更富有戏剧性。



即便像“儿童起诉父母”这样的社会新闻也具有改写成电影主题的潜力。起诉部分可以充当电影第二幕的行动部分，不过，要把它写成电影，你还需要研究这则新闻中的一些观念和问题。你可以推想一下，剧本的第一幕和第三幕大概是什么样子，然后你就可以着手了。你也可以练习一下如何把各种观念整合起来，赋予它某种视觉形式，这样做的好处是你不需要编写太多的台词。你可以谈论儿童的权利问题，不过，你需要通过画面而不是滔滔不绝的议论把这些观念展示出来。



报纸也可以用于学习人物塑造。你可以读一读篇幅稍长一些的讣告。讣告里有很多吸引人的人物信息。一般来说，讣告不仅要告诉读者这个人做过什么事情，还要告诉大家许多有趣的细节，这样人物的形象就会丰满起来。比如说，有一则讣告是这样写的： “玛德琳，享年67岁，在奥斯汀·布拉夫中学教授西班牙语30年之久。她还是个热气球运动爱好者。”在这则讣告中，一些出人意料的细节揭示出了这个人的形象。不过，用一个有趣的品质叠加在另一个有趣的品质上面这种人物塑造方法并非你想要的。你想让这些品质能够取得预期的戏剧效果，而且能够被你整合并融入剧情中去。所以，如果你想让自己的习作更有创意，那么你就要推想一下，哪种类型的故事可以在一个西班牙语教师和一个热气球运动爱好者之间建立联系呢？或许这个人物可以到西班牙或者讲西班牙语的南美洲地区去，然后开始乘坐热气球历险？或许她乘坐热气球是迫不得已，因为她想摆脱南美洲的独裁者的魔爪。也许她想飞越重洋从古巴逃到迈阿密去… …一般而论，一个人是不大可能集这两种品质于一身的，做这个练习的目的是学习把两种不同的品质综合到一个人物身上，然后把它们整合到一个故事里面，这样一来无论是西班牙语教师这个职业也好，还是热气球运动这项业余爱好也罢，它们都会给故事带来精彩的看点。



一旦你从报纸上读到了一则新闻，触发了你构思一个故事或者一个人物的灵感，那么，你可以看看运用过这一技巧的电影，反复观摩这部电影是如何完成这一任务的。比如说，在电影《我的堂兄维尼》 （
 
My Cousin Vinny

 ）中，当维尼的女友出现在证人席上的时候，出人意料的是，她因为出身汽车修理世家而且精通汽车和轮胎的相关知识，所以很快就扭转了法庭上的败局。假如你正在琢磨“儿童起诉父母”这个故事，那么，你可以看看形形色色有关社会问题的电影，比如《诺玛·蕾》 （
 
Norma Rae

 ）或者《永不妥协》 （
 
Erin Brokovich

 ），看看这些电影是如何探究社会问题的。



通过读报训练这些技能，你可以成为优秀的电影编剧，学习的过程也可以大大缩短，你还可以锻炼自己的想象力，进一步提升自身的创意能力。







不离正轨的21个问题Neil Landau




Nei l Landau，影视剧本作家，他的电视与电影成就包括
 
Don'T Tell Momthe Babysitter's Dead

 ，
 
Mel-rosePlace

 ，
 
Doogie Howser

 ，
 
M

 ．
 
D

 ．，
 
The Magnificent Seven

 ，以及
 
Twiceina Lifetime

 。他在加州大学洛杉矶分校的电影、电视及数字媒体学院讲授电影剧本创作与制片硕士课程，并在Goddard学院讲授创意写作硕士课程。与人合著了《我在电影学院学到的101个道理》 （
 
101ThingsI Learned

TM


 in Film School

 ）。目前居住在洛杉矶。



等我“交上好运”的时候，大约已经是我从电影学院毕业一年之后的事情了。我当时还很年轻，性子也急，同时我端上编剧这个饭碗的梦想渐渐成真了，可是我对于故事结构的掌握还相当薄弱；这是我私下里感到羞耻的事情。那时候，我的创作全部依靠本能。甚至当我机械地给每一场戏写提纲或者在写完剧本的最新稿本的时候，我都会有一种隐约漏掉了什么东西的感觉，但是，到底漏掉了什么呢？



多年来，我认真研究真正让伟大的电影运转起来的东西到底是什么。电影编剧秘籍之类的只要是能弄到手的我都专心致志地认真阅读。久而久之，我的视野更宽阔了，我也受到了不少启发，最后变成了求知欲极旺盛的人。每个作家都有自己剧本创作的“独门秘籍”。不过，包括我的学生在内，我们在自己的剧本创作过程中把他们的经验之谈奉为金科玉律，却一直费力不讨好。



我渴望得到的不只是一套模板和一套“规则”；我渴望把建构布局的问题列出一个清单，这些问题能够把海量信息合成一个简明易用的纲领性文件。每当我们面对空白的稿纸的时候，它能为我们提供一个建筑蓝图与施工的脚手架。
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下面这21个问题是专门用来暴露缺陷的，知道了缺陷你就能补救一个摇摇欲坠的基础（或者推倒重建），在原地重新打下牢固的基础。



在你开始练习之前我要给出几条建议：



●设计这些问题的目的在于提供一种诊断手段，据此你可以在电影剧本创作之初就绘制出一幅结构蓝图，或者解决成稿中的此类难题。



●虽然这些问题从1～21标出了序号，但做这些练习的时候不必按部就班地进行。或许你会发现不按照这个顺序回答问题效果更好。你也可以前后颠倒，逆着序号回答这些问题，也可以打乱排序，按照先易后难的原则回答。



●每个问题的答案都无法穷尽。挑战你自己，找出最新颖、最大胆、最有共鸣的答案。超越表面化的回答。



●如果你很想回答这些问题却答不上来，你会感觉窝火，请不要绝望。这个练习极具挑战性。切记，你正在开创一个全新的境界。耐心一点，心急吃不了热豆腐，况且这又不是赛跑。



●提出这些问题的目的是为电影剧本的构建与提升提供基本方针，并不是为编剧工作制定绝对的真理。



1．所谓“钩子”是什么呢？换句话说，什么是预设主题里的核心冲突？或者说什么是“你吊起观众胃口的钩子”呢？它就是处于预设主题核心部位的那个“但是”。



电影《永不妥协》就是一个例子：一个单亲妈妈接管了一家巨型的公用事业集团，但是，她压根儿没有受过正规教育，而且她还缺乏现金；《阳光小美女》 （
 
Little Miss Sunshine

 ）：一对事业失败的家长把全家人的希望都寄托在孩子身上，押宝女儿通过选美比赛一炮打响，但是，成功的道路却是荆棘满布、不幸连连，女儿进入了选美比赛的决赛，可惜女儿却是笨得无可救药； 《谍影重重》 （
 
The BourneIdentity

 ）：一个杀手遭到警方追捕，但是，他却患上了失忆症，丧失了一切过去的记忆；《一夜大肚》（
 
Knocked Up

 ）：一个懒汉必须承担身为人父的责任了，但是，他自己还是一个不成熟的孩子； 《美国丽人》 （
 
American Beauty

 ）：一个迷茫的人陷入欲望的迷局中，但是，他的心上人却是自己十几岁女儿的好友。值得注意的是每个故事的构思中都包含一个核心冲突。



在开始创作电影剧本之前，你必须弄清楚你的“钩子”是什么！这个“但是”将不仅能给剧本的第二幕提供一个扎实的基础，而且它也是“推进叙事的引擎”。



2．a）你构建的故事属于什么类型，它的基调是什么？b）什么是这个故事的主要场景？提示：要把场景当做剧本中又一个人物来看待。c）这个故事的主要时间点是什么时代？当今社会？远古时代？还是未来的事情？时间要具体明确。d）这个故事的时间框架是什么，也就是说：故事兜圈子的时间跨度有多长，是几天、几周、几个月还是几年（或者仅仅是几个小时）？提示：时间跨度越短越好，因为这样的话你要维持悬念就更容易一些。



3．a）谁是正面主角？b）在电影的大部分时间内主人公处于什么年龄段？ c）主人公的幕后故事有哪些内容与电影的关系最紧密？d）在第一幕中主人公在哪一方面陷入了绝望？ e）为什么今天才是主人公故事开始的时间？



4．在主人公的“平常日子”里，什么是他最珍视的东西？提示：这种东西最好是第一幕结尾时主人公面临重大危机考验时假如他不采取断然措施就会丧失的某种有价值的东西。在第二幕和第三幕中，这个东西就成了局中人博弈斗法的赌注（既有情感方面的赌注，也有实物方面的赌注）。



5．正面主角有什么大的人格缺陷？在“平常日子”里这种缺陷对他构成了限制，而随着剧情的发展，他有了克服这个缺陷的机会。



6． a）什么是“挑起祸端”的事件或者抵达危机之前的一个关口性事件？这个事件要在第一幕的中间部分（第10页左右）发生，而且这个事件要给正面主角的种种冒险提供便利条件。



7．什么人或者什么东西是反派人物或者负面因素？这个人或者这种势力直接挡住了正面主角实现其主要目标的道路。从存在主义哲学的意义上说，正面主角也永远是其自身的反面主角，但是，你还是需要一个外部的反面主角。如果你的情节缺乏戏剧的张力或者戏剧性的冲突，那么，你就必须把反面主角写得格外强大。理想的状态是，在第一幕和第二幕中，反面主角要显得貌似比正面主角强大得多，同时为了征服这个对自己构成威胁的势力，在第三幕之前正面主角必须变得更加强大、更加勇敢。



8． a）在第一个情节点（第一幕的结尾）发生了什么具体事件？把第一个情节点当作第一幕的高潮部分。这个具体事件要在正面主角的生活中制造一个危机。b）这个危机是什么？



9． a）在面临这个危机的时候他需要采取什么行动？你要把这个积极行动的目标当作“A计划”。理想的情况是，正面主角的目标既是积极又是消极的；这个正负两面对立统一的状态能够生成戏剧的张力（或者“热度”），这样故事的引擎就能不停地运转了。b）如果没有实现这个目标，会有什么情况发生？什么东西将处于危殆之中？



10．在这个情节点中，故事悬念的核心机密是什么？在电影结尾处，哪些隐藏的或者有意遮掩的真相将大白于天下？



11． a）剧情的中间点是什么？ b）那个不可预见的拦路虎是什么？c）这个出乎意料的事件如何把主要人物置于“进退两难的困境”之中？



12． a）第二个情节点，即第二幕的高潮出现在第二幕的结尾处，这个高潮是什么？这又是一个具体事件，它让正面主角完全抛弃了原来的计划或者戏剧性地改变了原计划（即第一幕结尾处他制定的“A计划”）转而选择了“B计划”。哪个具体事件导致主人公改变了自己的目标和计划？



13． a）正面主角从自己的生活中得到了什么样的顿悟？这顿悟让主人公对自己的命运有了全新的选择，让人物徘徊于十字路口。b）这两条歧路或者选择分别是什么？因为有了这个发现，主人公会增加多少赌注呢？



14．正面主角决定要走上哪条道路呢？在第三幕的开头，这会创造出一个全新的目标。a）这个新目标是什么（即“B计划”）？ b） “B计划”与“A计划”有什么重大区别吗？



15．实现新目标必须有最后期限，你需要一个东西当作“滴滴答答的时钟”为此定时吗？



16．a）这部电影的大高潮是什么事件？ b）正面主角和反面主角最后摊牌时对决的内容是什么？ c）上述人物缺陷是如何被克服的？在正面主角的生活中浮现出了什么真相？



17．核心的故事悬念是如何得到解决的？



18．电影到什么地方打出“剧终”二字呢？最终问题在多大程度上得到了解决？



19．这部剧本的主题是什么？也就是说，整部剧本代表了什么样的立场？



20．a）为什么这个故事在情感方面能够引人入胜？ b）为什么你非要创作这部剧本不可呢？ c）在观众离开影院的时候你想让他们带着什么想法回家？ d）你用什么东西迫使观众在乎你的人物？



21．给电影起个什么名字才是有效的，为什么？







创作须知Barbara Schi f fman




Barbara Schif fman，故事分析联合会（Story Analysts Union）会员，为好莱坞大型电影制作公司、有线电视网以及代理机构审阅剧本和图书，还为作家、制片人、导演提供审阅服务并反馈意见以及推介活动培训。



斯蒂芬·金曾写道： “最可怕的时刻永远是你还没有开始的时候，开始之后，情况只会越变越好。”



我在大型好莱坞电影公司和有线电视节目制作公司担任故事分析师的工作。所以，我读过的剧本超过10 000部。我总是很奇怪，有些作家居然会把基本元素留在了剧本之外。通常他们的脑子里本来是有这些元素的，但是，他们不会把它们写到纸面上来。这样一来，读者、经纪人、制片人、导演、明星以及撰写剧本报告的故事分析师都需要费尽九牛二虎之力才能搞清楚：这个故事发生在何时、何地，谁是主人公。正如你能想象的，这种情况往往会让我们对这个剧本以及这个编剧的兴趣大打折扣。



你需要确保读者想要知道的关键元素都写进自己的剧本，弄清楚到底其中哪些元素是有用的。回答下面这些有关故事的问题，然后再动手写作。这样做还有一个好处，你可以专注于其他重要的叙事方面，比如说主题、情节、结构、幽默或悬念、对白和人物塑造，然后剧本经过你的加工、修改之后，你就可以完成剧本、准备投稿了。
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以下是编剧在写剧本时经常漏掉或者没有向读者交代清楚的一些基本问题：



1．谁是你的主要人物？当你第一次介绍正面主角或者反面主角以及其他关键人物的时候，永远要记得写上他们的全名、年龄或者年龄范围，如果你怕人家搞不清楚，还要把性别写上，如果不是白种人，那就要把种族也写上，另外你还要简要描述一下人物独一无二的体貌特征或者性格特点。



2．故事发生在何时、何地？两者都要尽量具体，让读者能在想象中“看到”这个故事。如果故事发生的背景是雨水偏多的西雅图，那么你要让它看上去、感觉起来跟在阳光明媚的迈阿密发生的故事有所区别。如果说故事发生在1776年，那么要让人一眼就能看出它跟1976年或者2006年发生的故事有什么不同，而且感觉到区别所在。我们体验故事发生的时间与地点的途径是人物的行为与穿戴、人们谈话的内容和说话的方式，还有人物身边正在发生的事情。



3．你的剧本属于哪一门类或流派？从第一页开始，这就为你的故事定下了调子与节奏。它是一部黑色幽默影片或者粗俗搞笑的喜剧片，它是一部惊悚片、阴谋片或者黑社会暴力片、恐怖片，还是科幻片或者奇幻影片？每一个电影门类在剧本上都能显示出与众不同的情调。如果读者无法推测你的剧本是轻松的喜剧还是严肃的正剧，他们就不会因为人物经历的事情笑或者哭。



4．主要人物的动机或者目标是什么？另外，他们在实现理想的道路上遇到了什么样的拦路虎？如果他们不能如愿以偿地实现目标，那么将会发生什么情况？如果这部剧本是一个全体演员都要上场的故事，那么编剧理解每个关键人物的这一方面是很重要的。



5．谁是反面主角，他／她／他们的目标是什么？较好的情况是：反面主角是一个人而不是一群人或者一个类似“社会”那种抽象的群体概念。如果反面主角不属于人类，它也应该是具体的东西，比如《龙卷风》（
 
Twister

 ）中的龙卷风或者《大白鲨》 （
 
Jaws

 ）中的鲨鱼。一般来说，反面主角与正面主角存在目标方面的冲突，对峙的张力和拦路虎就是这样营造出来的。



6．这个故事在传达什么信息？观众应该从主要人物的经验中吸取什么教训呢？不然，观众在观看剧情演进的过程中至少要能获得快乐。在你眼里，这个故事之所以重要是因为什么？为什么你想写这个剧本呢？如果你不知道故事传达出来的信息或者它并没有触及你某一方面的情感，那么它就不会给读者和观众带来强烈的冲击。



7．你的故事的催化剂和结局是什么？在最初的拍摄策划阶段，你就应该暗示故事将走到何处，于是，在故事接近尾声的时候大家就可以感觉到故事要结束了。你要给主要人物的目标设下重重障碍，不断加大赌注，不断提升结局的重要性，张力和悬念要不断升级。



8．什么事情影响到了故事结尾的方式与时间？主人公已经耗尽时间或者他作出了结束故事的选择，这些安排不光会影响故事的节奏、情调，它还决定了什么内容是观众在银幕上将要看到的以及什么内容是他们不能看到的。例如， 《48小时》 （
 
48Hours

 ）里有一个滴滴答答的时钟把时间限定下来； 《午夜狂奔》 （
 
MidnightRun

 ）拥有的时间选项也是相当有限的，在这部电影里，由于那个在匪帮里掌管钱财的暴徒害怕坐飞机，所以为领赏而追捕逃犯的人不得不用公共汽车、火车和汽车等交通工具把他捉拿归案，这样一来，整个旅途就要耗费更长的时间，而且情节也更加复杂。



9．你的观众是什么人？如果你不知道他们是什么样的人，不知道他们为什么买票来看你的电影或者坚持看这个电视节目不换台，这是难以想象的。你的观众往往是由你的主要人物是什么样的人决定的，而且／或者是由这个故事的内容决定的。



10．你的电影要想取得最好的销售业绩，那么它是在电影院放映好呢，还是在电视节目中播放好呢？还是两者一样好？如果说这部剧本大受欢迎，那么，要不要把它拍成一部电影大片，它的预算是否要包括成本很高的特技效果？或者这是一部可以独立制作的电影，或者是可以在摄影棚里制作完成的电影呢？如果你的电影是为了在电视台播映，哪个电视网会播放它呢？是Lifetime、Showtime还是USA？如果这是一个规模宏大的世家传奇，它怎样从H B O这类有线电视网赢得限制级的或者电视连续短剧的奖项呢？



确保这些问题在你的剧本里都有清晰的答案，透过行动、描述和对白把它说出来。然后，读者才更有可能透过你选择的媒体观看你的故事，为剧本提供最佳的拍摄效果。尤其是对于编剧工作来说，第一印象永远是重要的。







电影编剧的四个魔法Marilyn Horowi tz




Mari lyn Horowi tz，The Horowi tz System的创办人，获奖的纽约大学教授，制片人，影视剧本作家，以纽约为基地的创作教练。她著有5本有关电影剧本创作的图书，包括她最近的一部《电影编剧的四个魔法》 （
 
The Four Magic Questions of Screenwriting

 ）。



当我卖出自己的第一部小说的时候，买方邀请我把这部小说改写成电影剧本。尽管我在电影学院毕业之前也曾把一部电影短片卖给了有线电视台，但是，把小说改写成电影剧本在我看来仍然是一件不可能完成的任务。情急之下，为了完成任务，我唯一的办法就是迅速掌握电影剧本创作的基础知识。我读了每一本相关书籍，尝试了各种各样的方法，上了很多编剧学习班。这些课程就像数学课一样让我头疼，数学课可不是我擅长的科目。就在制片人打算把改编任务交给别的编剧之前的那天晚上，突然间我的思维豁然贯通了，我已经掌握了其中的窍门。后来，这些窍门成了我编写这部剧本的基本工具，它帮助我成功完成了任务。



亚里士多德的《诗学》一书被人们奉为戏剧结构的圣经。在这部著作中，他指出好的戏剧应该遵守所谓三幕结构的范式。他认为，每个故事都应该有一个开头（第一幕）、中部（第二幕）以及结尾（第三幕）。自从电影工业初创以来，影视剧本的结构模式一贯就是如此。编剧总是为了创作篇幅较长的中部而奋斗，这部分大约占剧本的60页篇幅或者电影的60分钟，相比之下，第一幕和第三幕总共也不过30分钟或者30页左右。



我的生活由此迎来了转机，因为我意识到自己可以把第二幕再细分成两个部分：第二幕的第一部分和第二幕的第二部分。猛然间，我的编剧工作变得收放自如而且更加直觉化了。



我是由父母一手带大的。我的父亲是一个律师，母亲则是一名哲学教授。所以，我知道提出问题是找到答案的最显而易见的捷径。针对影视剧本的任何一个方面，假如你提出一个货真价实的问题，然后找到了它的答案，那么人物的动机就在你的掌握之中了。随后你仅凭直觉就能知道应该如何正确地调整故事的情节结构了！正是这个瞬间浮现的念头成了我创作《电影编剧的四个魔法》这本书的缘起。这四个富有魔力的问题是：



1．主要人物的梦想是什么？



2．主要人物的噩梦是什么？



3．他们会为了得到什么人或者什么东西而不惜一“死”呢（真正的或者比喻意义上的）？



4．这个梦想的结局是什么？或者说，什么情况催生了新的梦想？



我们试以电影《教父》为例：电影的主要人物包括主人公迈克尔·柯里昂、反派坏蛋堂·艾米利奥·巴西尼。我们可以由此说明这四个魔法的具体运用技巧。



下面是《教父》的一个简短的情节概要：



迈克尔是一名战斗英雄，他是不可一世的教父维托·柯里昂的小儿子，这个家族是纽约五大犯罪家族之一。他想和家族生意撇开一切干系。所以，当父亲遭到刺杀之后，迈克尔才不得不拯救教父的命，他要杀掉那些企图杀害教父的刺客。当迈克尔在西西里避祸的时候，他爱上了阿波罗妮亚，可是，他父亲的仇家杀死了自己的新娘。迈克尔的心碎了，他变得心如铁石，回到美国。后来，通过血腥的杀戮，他控制了家族生意而且准备带领这个家族进入一个全新的世界。



迈克尔给这四个问题提供的答案是：



1．迈克尔的梦想是过一种摆脱黑手党的生活。



2．他的噩梦是不得不卷入家族生意。



3．他愿意为阿波罗妮亚而死，可是却没有这个机会。



4．他失去了自己的梦想，从而变成了新的教父。



堂·巴西尼的答案是：



1．他的梦想是要接管柯里昂家族。



2．他的噩梦是他没有那个本事。



3．他愿意不惜一死接管那个家族。



4．他没有接管这个家族而且被杀了。
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（A）回答主要人物的四个问题：



1．主人公的梦想是什么？



2．主人公的噩梦是什么？



3．主人公会因为什么人或者什么事而不惜一死，无论是真死或者比喻意义上的？



4．主人公能否实现他／她的梦想或者找到一个新的梦想？



（B）回答反派人物或者给主人公带来障碍的四个问题：



1．反派人物的梦想是什么？



2．反派人物的噩梦是什么？



3．反派人物会为了得到什么人或者东西而不惜一死，无论是真死或者比喻意义上的？



4．反派人物能否实现他／她的梦想或者找到一个新的梦想？



（C）简要写出你的故事提纲：



按照这些问题的答案以及基本的故事情节，写出剧本情节的梗概，就像我们针对电影《教父》的做法。



（D）创造距离：



写出提纲之后，最好暂且把它放到一边，以后再阅读它，就好比它是一部现在正在影院放映的电影。如果说编剧看了这个提纲之后感觉这部电影仿佛就在眼前，那么这个剧本进入创作阶段之前的准备工作就算是完成了。如若不然，这个作家就应该回过头来，重新做上面的练习，直到你听到咔嚓一声、万事到位为止。







制造不可预测性Richard Stefanik




Richard Michaels Stefanik，著有
 
The Megahit Movies

 ，书中分析了在商业上成功的电影中的戏剧性及喜剧元素。他还著有小说《长生不老药》 （
 
Elixir

 ）和《纠缠》 （
 
Entanglements

 ）。



在观众的眼里，剧情必须是有趣的。如果说编剧写了一部剧本而其中的剧情是观众可以预料到的，那么对于编剧来说，这恐怕是最糟糕的事了！如果观众已经预料到了接下来人物的种种遭遇，那么观众看电影时就会感觉兴味索然。由于这个缘故，我们创造出的剧情必须是观众无法预料的，剧本里的故事要有出其不意的地方和曲折的情节，而这些东西都是观众无法预先料到的。编剧怎样才能做到这一点呢？他们怎样才能设计出一个出奇制胜的剧情呢？编剧可以设计一些子目标，引导剧情发生转折，这样一来，他们的剧情就变成了不可预料的东西。



子目标（或称子任务）指的是人物为了实现其主要目标而必须实现的次要目标。子目标和情节曲折之间有着紧密的联系。当剧中人物探讨自己的计划或者策略的时候，观众就明白了子目标与主要目标之间的关系。当一个子目标的实现并没有取得预期效果，无助于剧中人实现主要目标的时候，情节就出现了曲折。这个方法能够创作出出人意料的情节和不可预测的内容，许多百看不厌的电影都用到了这个方法。



《夺宝奇兵》就使用了这个结构。琼斯的主要目标是要找到约柜。为了实现这一目标，他首先要完成一个子目标，即找到那副水晶头盔。一旦他找到了头盔，他必须使用这个头盔去完成另外一个子目标，即找到灵魂之井的所在。一旦发现了灵魂之井，他接下来必须再把约柜找到，然后他还必须在一伙纳粹党人得到它之前把它弄到开罗。这些全都与这个独一无二的主要目标息息相关：占有约柜。



在影片《绿野仙踪》中，桃乐丝的主要目标是找到一个她将永远无忧的地方。为了实现这一目的，她首先要实现几个子目标。桃乐丝之所以离家出走是为了从埃姆·盖尔的魔爪下拯救小狗陶陶。桃乐丝回到家里帮助她那“生病的”埃姆姨妈，但是一场龙卷风把她吹到了奥兹。这是一个情节曲折。桃乐丝到奥兹寻求巫师的帮助以便把她弄回位于堪萨斯的家乡。这是她在奥兹国度的第一个重要的子目标。



巫师不愿意帮助她，直到她后来得到了邪恶巫师的扫帚。这个出人意料的结果制造了又一个情节曲折。桃乐丝得到了这个扫帚，不过巫师还是没能帮助她回家。此处情节出现了曲折，因为完成一个子目标的后果是出人意料的。桃乐丝的下一个子目标是乘气球与奇才飞回堪萨斯。但是这没有办到，因为气球起飞的时候并没有把她带上。这又是一个情节曲折。最后一个子目标是敲击红宝石鞋的鞋跟发出咔嗒声，然后许愿返回自己家里。接着她真的就回到了家里的床上，回到了位于堪萨斯的农场。在《蜘蛛侠》中，彼得想要和玛丽好。为了赢得美人归，他计划买一辆好车。这意味着他必须先弄到钱。于是，他决定去参加一场摔跤比赛，赚来3 000美元。他赢得了摔跤比赛，但是他得到的奖金却不过区区100美元，这就是一个情节曲折。



计划或者策略就是人物旨在实现其主要目标而采取的一系列行动。有些可能出现的障碍是他可以预料到的，于是他就要制定出策略以便克服这些障碍。这些计划往往是在剧情的展示部分告诉观众的。计策和战术都是人物与其同伴口头讨论过的。在观众看来，公开展示出来的计划让观众对于即将发生的事件有了预期。



当事态并未如预期那样发展的时候，剧情就变得无法预测了。当崭新的、出乎意料的障碍出现的时候或者计划的战术无法克服障碍的时候，就会形成这种局面。这些出乎意料的故事发展让人们落入了陷阱，这时观众的兴奋就被触发了。编剧只有把人物的计划和策略展示出来，观众才能在心中形成关于未来的预期。



在《星球大战》中，乱党的战略家们打算攻击死亡星球进而摧毁它，但是事情并没有按照这个计划进展，卢克最后摧毁死亡星球还是需要使用蛮力。在电影《指环王》 （
 
LordoftheRings

 ）三部曲中，弗罗多和伙伴们要把指环扔进末日火山口从而将其毁掉。弗罗多本来打算把指环扔进熔融的火山岩浆河流中，但是他没能做到这一点。在最后他与咕噜姆的决战中，咕噜姆从弗罗多的手上把指环咬了下来，后来咕噜姆跌进岩浆河中，这样才把他和指环一并摧毁了。



这样说来，创作不可预测的故事的最有效技巧就是要创造出引发情节曲折的计划和子目标。这样的故事将会惊喜连连，从而获得观众的喜爱！
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编排出三个重大的子目标，正面主角为了实现其主要目标必须完成这三个子目标。描述一下他针对每个子目标制定的计划。然后，描述一下什么地方出了差错，以致这些子目标没有实现，这样一来，剧情就出现了曲折，由此故事也就变得更加神秘莫测了。







提纲就是生命线Michael Ajakwe，Jr．




Michael Ajakwe Jr ．，两度获得NAACP Theater Award奖的戏剧作家／制片人，创作并导演了9部戏剧，制作了16部戏剧。作为E！ Networks的
 
TalkSoup

 的制片人之一荣获艾美奖，该片主演为Greg Kinnear，他创作并制作的情景喜剧包括
 
Martin

 ，
 
Sister Sister

 ，
 
The Parkers

 ，
 
The Brother Garcia

 和
 
Eve

 ，还有Showtime电视台的电视剧
 
SoulFood

 。他刚刚完成了网络系列喜剧“
 
Who

 ．．．”的第一季。



我一向认为，那些初出茅庐的编剧新手与职业编剧的区别在于，职业编剧在黑洞洞的枪口之下或者缺乏灵感的时候，也能写出一部合格的剧本。我们经常听到掏钱雇用我们编写剧本的制片公司、摄影棚、电影院线告诉我们说： “我们掏钱给你就是要你干这个事的。”如果说面对压力或者自己不想创作的时候你就无法创作，那么你就不大可能长期端稳编剧这个饭碗。



要想完成剧本创作任务，最好的办法就是在开始创作之前就先把剧本大纲写好。写大纲的时候，要做到言简意赅，三言两语就要把电影里的每一场戏做个总结，解释这一场戏里发生了什么事，有哪些人物在场，明确人物在这场戏里起什么作用。大纲甚至可以把一些台词也包括进来。写大纲的时候，往往研究越是深入，大纲里的细节也就越多。有些大纲就像是剧本的缩写版，这才是写提纲的真正用意所在，即要让剧本的具体创作过程变得易如反掌。



有些编剧不喜欢写大纲，因为他们感觉写大纲就好比是一件事情做了两遍。一部剧本要写两遍，这岂不是事倍功半吗？还有些编剧则感觉写提纲完全是束缚自己的手脚，创作的时候自己受到了条条框框的约束，创造精神无法自由发挥。我必须承认，写提纲或许是枯燥无味的工作。有时候我写剧本的时候先写大纲，有时候则不写。在我看来，有大纲肯定要比没有大纲好得多，因为你的创作过程要顺利很多，而且效率也很高。虽然写提纲造成了额外的负担，但是提纲还是值得写的。另外，提纲对你形成的束缚作用实际上也不会突破你所允许的范围。你不必拘泥于提纲，提纲可以随时调整，因此，没必要感觉提纲把你绑架了。你不是为大纲打工的，大纲是为你打工的。



关于写大纲的过程，下面有一个很好的比喻。你想找到一件具体的东西，不过，你必须进入森林里面才能找到它。那么，你可以在自己的汽车后面拴一根长长的绳子，然后自己手里拿着这根绳子到丛林里去冒险。不管你走多远或者往哪个方向走，这都不要紧，只要有绳子在手你总能找到走出森林的道路。大纲给你提供的方便也应该类似于此。大纲防止你在创作的过程中迷路，有了这根绳子你就可以追踪剧情的发展，同时确保剧情的结构是有效的。切记，在篇幅为15～20页的大纲中修改你的故事总要比在长达110～120页的电影剧本中修改故事容易多了。



有了提纲，你就不用担心编剧工作进退维谷或者陷入泥潭了，因为每当遇到此类困境时，只要参照一下提纲，你随即就能重返创作的游戏当中。当你想要完成一部剧本却思路不清的时候，或者在交稿的最后期限迫在眉睫的时候，提纲的效果尤其显著。提纲总是能在这种压力巨大的关键时刻，成为最让我感激涕零的东西；因为这时提纲能够挽救剧本的生命。
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如果你的剧本构思已经有了眉目，请你抽出30分钟时间为第一幕里的每一场戏写出三句话。只写你从故事推进角度能够预见到的内容。第二天，重复这个做法。不过，这次你需要一个小时，给第二幕的每一场戏都写出短短的一段话。第三天，做法还是一样，不过，这次你要用30分钟时间给第三幕的内容写一个大纲。



把这个简陋的大纲抛到脑后，一周时间之后，拿出这个大纲，把它整理一下。这一次，你要用一个小时把第一幕的三句话扩展成三段话，充实一下场景的血肉。第二天，你要用两个小时把第二幕也这样充实一下。第三天，用一个小时把第三幕也这样处理一遍。



在两周的时间里，一个可用的提纲就准备就绪了，接下来你就可以开始第一稿的创作了。它仅仅需要相当于一天8小时的工作量。







打开阻塞、不再自卑James V．Hart




James V． Hart，成长于汽车影院和周六午后节目的环境中。他的第一部正片电影
 
Summer Run

 成为USA电影节的开幕影片。他的创作／制片成就包括：
 
Hook

 ，
 
BramStoker's Dracula

 ，
 
Muppet TreasureIs-land

 ，
 
Contact

 ，
 
Mary Shelley's Frankenstein

 和
 
Lara Croft

 ：
 
Tombraider-TheCradle of Life

 。目前在制作他的第一部动画片
 
TheLegendoftheLeafmen

 ，这是一个基于古代的仙境传奇故事。他的第一部小说
 
Capt

 ．
 
Hook-Adventuresofa Notorious Youth 

 2006年被美国图书馆协会（American Library Association）提名为“十大青年图书”之一。 “Go with gravity”是他创作生涯的箴言。永不服老！永不放弃！



亲爱的编剧同仁们：



为日新月异的影视业创作剧本是我的工作，为了生存下来，我必须找到生存的策略，影视剧本的格式很有局限性，我要揭开这项挑战的神秘面纱。这种编剧方法是一种更加机械的方法。电脑维修人员修理电脑或者汽车修理工维修汽车使用的都是这种机械的方法。有了这种方法，编剧工作就能迅速启动。它能让我摆脱游手好闲的状态，马上进入创作状态。



如果在开始动笔之前你需要等待灵感的降临，那么你还是找一个朝九晚五的工作吧。正如杰克·伦敦所说： “灵感？等是等不来的。你必须找到自己能找到的最大的棒槌，追在灵感的屁股后面跑，把它打个魂飞魄散。”



我曾在美国、法国和德国等地参加过编剧研修班，也曾在哥伦比亚大学研究生电影学院和纽约大学担任过助理教授的职务。后来，有几个学生和同事要求我把自己在编剧生涯中每天常用的一套基本策略、练习、启动创作活动的秘诀都写出来。



我的这份秘诀还不到10页的篇幅。有了它，你根本用不着掏腰包参加费用昂贵的研修班，也用不着读那些从未写过剧本的作家们劳神费力写出的那类皇皇巨著了。这就是我生存的救命锦囊。对我来说，这些工具是有效的。我每天都在使用它们。你要选择适合自己或者对自己有效的那些工具，这就是你最常用的工具。或许，我的这些工具对你来说也是有效的。至少对我来说，这些工具一向很有帮助。



请你牢记，这里提出的工具、技巧和策略并非严格的硬性规定。它们只是运用编剧技法的指导方针。在你能够打破这些规则之前，你必须牢牢掌握并且融会贯通电影剧本创作的基本手法。



在此，我要特别向弗朗西斯·福特·科波拉



(1)




 致谢，毫不夸张地说，正是他在一次随便谈论编剧事宜的时候给了我这个工具包的第一部分。我还要感谢所有跟我有过合作的导演和制片人，他们分派给我不可能完成的任务以及极具挑战性的任务，这迫使我学到了一丝不苟的职业素养，帮助我经受住夜以继日的创作苦旅，哎哟，一不小心又天亮了。谢谢你们。
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急救箱：永远不要面对一张白纸发呆，一定要确保自己能够回答下面问题中的三个。



在我眼里，下面的问题是讲故事的三张王牌。一旦你有了创作电影剧本这个念头，你就必须回答这三个问题。在我们合作完成《吸血鬼》（
 
Dracula

 ）编剧任务一年之后，弗朗西斯·福特·科波拉把这个练习教给了我。打那以后，我一直在用它。在编剧工作中，我每天都要用到它。如果你能够回答这三个问题，还能额外回答几个问题，那么你就算是准备就绪，可以进一步启动剧本创作了。请书面回答下面的问题：



1．谁是主人公？他渴望什么？（这一问题不是问他的需求情况；详见下文。）



2．人物都包括哪些？主要人物必须碰到并克服什么样的障碍才能得偿所愿？



3．最后，主人公是否得到了他渴望的东西？如果如愿以偿得到了或者没有得到，这对于他来说是好事还是坏事？（也就是说，退而求其次，他是否得到了自己需要的东西？ ）



4．额外的但是是最必要的问题：为什么我们在乎呢？



你的故事中有什么天大的东西让我耗费生命中的两个小时阅读或观看你的故事呢？



5．另一个额外而且很重要的问题是：我的主人公需要什么？这个东西跟大家初次遇到主人公的时候他所渴望的东西有什么不同？



渴望＝物质的东西，由利己主义驱动的向往



需要＝内在的欲望与冲突，精神的成长



注：滚石乐队用下面的歌词把这一区别写了出来： “你不可能总能得到你渴望的东西。但是，如果你偶尔尝试一下，你就会发现，你可以得到自己需要的东西。”



6．加分问题：为什么是现在？为什么这件事情要在现在发生在主人公身上呢？今天有什么事件、什么条件让这个故事发生了呢？为什么不是昨天或者明年呢？



回答这些问题会让你做好准备，创作出一部由人物驱动的电影剧本。针对所有主要人物你都要做一做这个练习，看看他们之间有什么相互的影响。这个额外的问题需要你更深入地理解人物和故事。



作家是作曲家！



导演是指挥家！



请编剧记住下面这一点：影视圈的任何人都不能和我们搞编剧的相比。在你写上“剧终”两个字之前，诸如导演、服装设计师、布景师、灯光师、摄影导演、制片人、音响师、 （演播室内的）吊杆操作员、特技替身、特技效果主管、画家、司机、私人助理、实习生，当然也包括演员在内，这些人都只能干待着，因为他们没事可做。



你还等什么呢？



●永不服老！



●永不放弃！







类型的游戏Bonnie MacBird




Bonnie MacBird，艾美奖以及Cine Golden Eagle奖获得者，作家／制片人，在好莱坞有30年从业经验。在Universal Studios担任正片电影开发主管4年，阅读过几千部剧本，专注于所有室内项目，指导了许多作家。他是迪斯尼电影
 
Tron

 的原创作家。



这是一个相当好玩儿的小游戏。我经常与加州大学洛杉矶分校电影剧本创作课程的学生玩这个游戏。这个游戏可分为三个部分，虽然看似无足轻重，但学生却说其结果往往出乎意料而且影响深远。



这个游戏的作用在于提醒我们，主次分明的大脑或许会阻碍创作活动，阻滞在创作剧本时我们需要的那种“流动”状态… …它还让我们得到一个意外的教训，说明电影真正让大家喜爱的原因到底是什么。我跟学生玩这个游戏的时候，看到结果自己也会大吃一惊，这说明我的趣味重心的变迁，从而能够让我选出下一次需要专心创作的剧本。



在我们玩这个类型的游戏之前，我给学生介绍了好几种编剧技巧，让他们与自己的潜意识产生联系，让他们能“飞快”地写作，打消内心的顾虑，不加编辑，一气呵成。有一种自由自在的创作方法被我称为“写出写净”，在即将出版的著作中我会详细说明这一方法。这种创作方法类似于纳塔利·戈德堡所谓的“创作实践”和朱莉娅·卡梅伦所谓的“晨起练笔”。



通过很多星期的课堂教学，我指导学生尝试在这种松散的、自由的思想状态下写稿，允许他们以后再开启负责编辑工作的那部分大脑功能。虽然学生对这个练习的兴趣有高有低，做练习的专心程度也各有不同，但是，那些真正掌握了自由创作方法而一刻不停地写作的学生明显进步更快，而且第一稿也写得更加轻松。



后来，我又引进了“悠游”这个概念，这个概念是由心理学家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）定义的。悠游是一种神奇的思维状态，在这种状态下时间退出了我们的意识，做手头上的事情会感觉得心应手。这种心理状态关系到创造性活动的成功，从体育竞赛到艺术工作，各种创造性活动的巅峰状态都与此相关。



正如事实证明的那样，我们可以通过不同的途径达到这种悠游的境界。同时，人们也可以抑制这种精神状态。假如你手头的任务过于简单，那么我们惯常的技巧都能应付裕如，久而久之自然就让人厌烦了。而厌烦意味着分心。如果任务过于困难，那么我们就会焦虑不安，而焦虑是专注的敌人。



因此，契克森米哈认为关键在于任务的难易程度要和技能的繁简程度相匹配，难度门槛每次抬升的幅度要足够小，这样一来焦虑就不会打垮我们了。这个理论还有许多东西可说，有好几本专著都是探讨这一理论的。



把这个理论迁移到剧本创作这个领域完全是另一项挑战。许多编剧新手都期待自己的第一稿应该做到完美… …或者“唯一”。即便没有人叫他们这样做，即使他们面对的是篇幅很长、花花绿绿的分镜头剧本，他们一次搞定的决心仍然很大。这种预期降低了工作效率而且降低了“悠游”状态的可能性。



因此，我设计了这个电影流派的游戏，只想让他们明白“我一定一次搞定”的期待真的会变成障碍。很多人一起做这个游戏，它的效果最好。



现在让我们试一试吧。你需要一张带格线的稿纸、一支带橡皮的铅笔、一个计时器、一叠便条纸（我指的是那种带黏胶的小纸片）。如果可能，再弄些大一点儿的纸张。另外，你还要准备一些自己喜欢的节奏轻快的音乐，然后把电影类型的清单也贴在下面。如果有很多人参加游戏而且条件允许，你可以把这些电影类型的名字也写在上面，一张纸上写一个，写到大一点儿的便条纸上面，把它们贴在墙壁上。
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做这个练习的时候请不要事先偷看纸上的文字。如果你作弊而且先读了上面的内容，练习的效果就没有那么好了。



第1部分：按照喜爱程度依次写出10部你最喜欢的电影



第一，拿出稿纸然后从第1行数到第10行。给计时器定3分钟时间。现在，不出声地认真思考，把你最喜爱的10部电影按照你的喜爱程度依次写在清单上。你可以用橡皮擦掉重写。好，时间到。计时器一响你就要停下来。看看你的清单。你感觉这个清单如何？顺序对吗？全都写出来了吗？你感觉做这个练习轻松吗？



大多数学生都讨厌做这个练习。他们也不能确定自己喜爱的电影排序是否正确，或者他们甚至都记不清电影的名字了。这种情况与我们对于自己喜爱的东西的想法恰恰相反。 （实际上，在课堂上当我讲到这里时，往往用30秒钟讲完后就要停下来，因为这真的不好玩儿。）随后，我要求他们站起来，伸展一下筋骨，然后重新坐下来，拿出那些便条纸。现在就请你们也这样做吧。



第2部分：你喜爱的电影



接下来，我们把计时器定时7～10分钟，下一步你只管随机地在每张纸上写下一部你喜爱的电影名字，顺序随意，类型随意，写得越快越好！这个活动的目的是尽量写出很多便条纸，至少30张，多多益善。经典电影、近期当红电影、最喜爱的老电影、童年记忆中的电影，随便什么电影都可以写出来。



在课堂上，我让学生大声说出自己最喜爱的电影，如果学生听到别人说出自己也喜爱的电影，那么，他们也可以把这些电影写下来。大家一起合作，在这十来分钟时间内学生在便条纸上写出几十部电影的名字，互相笑着大声念出自己喜欢的电影的名字。



不要做任何评判，写出的贴纸越多越好。另外，课堂气氛也很热闹！



如果你是一个人做练习，你可以利用电影的榜单、网站、书籍（只要它们不仅仅是局限于某个电影类型），这可以帮助你刺激一下自己的记忆。尽量迅速地完成这项练习，当你列出的电影大约达到30部时，你就可以做这个游戏的第3部分了。



任何人做这个练习都没有困难。我提醒学生，第一稿的时候就应该有这种感觉。我思考，我观察，我回忆，我想象… …我写出来。只管写。快速写。



电影类型样本



动作片　　黑色喜剧　宏大史诗



浪漫喜剧动作历险严肃正剧



恐怖片讽喻片动画片



纪录片武打片科幻片



艺术电影家庭亲情音乐片



惊悚片喜剧片奇幻片



爱情片战争与反战成人片



黑色电影神秘片西部片



第3部分：出乎意料的类型归类



接下来，我要播放快节奏的音乐，催促学生加快速度，把学生写了电影名称的便条纸都贴到墙上相应的电影类型下面。这里还有一件趣事，学生往往惊讶地发现自己喜爱的电影有很多是他们原以为自己不可能喜欢的电影类型。



如果你是一个人做这个练习，那么，请把便条纸整齐地排列在墙上或者桌子上，按照电影类型分门别类。哪些电影是你“最喜爱的重量级电影”？你是不是很惊讶呢？你多次选择的电影属于什么类型？



写你热爱的东西。当学生惊讶于自己的偏好顺序时，即便眼下这种类型并不时髦，我鼓励他们可以写写那种类型的电影碰碰运气。当红电影往往出自“风格过时”的电影类型，正如俗话所说： “风水轮流转”。况且，所有教编剧的老师都会告诉你：作为编剧你只要写出自己最想看的电影，那么你的成功机会就是最大的。



首先要留心哪些电影激发了你的灵感。其次，在这个练习的第2部分，我们说过与“自己喜欢的东西”产生共鸣是多么容易的事情，而不要像练习的第1部分那样勉强把自己的电影清单削足适履地塞进一个格子里，这时我们甚至连想都没有想这部电影是否属于这一类型。奇怪的是，这两项任务给人带来的不同感受恰好证明了下面的区别：在写稿子的时候，在我们勉强自己要达到完美的时候，我们的内心高度紧张；然而，当我们写出那难以捉摸的第一稿的时候，我们的感觉会大为不同。



我们已经见证了现实写作中的“悠游”状态，同时也重新观照了电影真正让大家喜欢的原因。这对于剧本创作来说具有实实在在的促进作用。我希望你们也像我的学生一样喜欢做这个练习。
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 Francis Ford Coppola，1939年生，美国电影制片人，他导演的影片《教父2》 （1974年）荣获奥斯卡奖。
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如何运走一堆尘土Dann

 
y

 
Rubin




Danny Rubin，多年为专业戏剧公司创作，还为工业宣传片和儿童电视节目编写字幕，后来才开始创作电影剧本。他的电影成就包括
 
Hear No Evil

 ，
 
S

 ．
 
F

 ．
 
W

 ．，并因
 
Groundhog Day

 荣获了Bri t ish Acade-my Award的最佳编剧奖，以及Critics'Circle Award的年度影视剧本作家奖，还获得美国编剧协会和美国电影学院的荣誉称号。他讲授影视剧本创作课程的地点包括芝加哥的伊利诺伊大学、哥伦比亚学院及Nat ional High SchoolInst i tute；犹他州的Sundance Institute；英格兰的PAL电影剧本创作实验室；纽约的Chautauqua Institut ion；以及新墨西哥州的College of Santa Fe。他目前在哈佛大学担任Briggs-Copel-and讲师，讲授电影剧本创作。Rubin拥有西北大学广播、电视、电影硕士学位。他的妻子Louise Rubin是一名建筑师兼网络设计师，他们有两个孩子和两条狗。



经常有人鼓励电影编剧要创作“人物性格型”故事而不是纯粹的“情节型”故事。不过，由于即便是纯粹的情节型故事也要涉及人物，因此有时候你自己也弄不清楚到底自己创作的故事属于哪一种。



在人物性格型故事中，人物天性的某种具体因素遇到了重大挑战。只有在特定的情境中，那个特定的人才会遭遇那种挑战，而且，同样的情境在别的人物身上就不会发生那种强烈的对峙状态。举例来说，假如酒吧侍者端了一杯酒给一个刚刚发誓戒酒的人，那么紧张局势很快就形成了；然而，假如侍者把酒端给一个从不喝酒的人，就不可能有这种张力了。



在创作一场戏的时候，如果编剧因遇到硬骨头而大伤脑筋，那么解决之道往往是绞尽脑汁创造出奇制胜的情节，借此营造出一个紧张局势或者解救其主人公于困境。有时候，编剧决定让主人公的电话铃声响起来，这个救命电话不早不晚正巧赶在这个节骨眼儿上。有时候，编剧还要让主人公带上某种暗器。有时候，编剧则要让主人公知道某个机密的密码。这些东西纯属臆造。



当人物陷入麻烦的时候，更好的选择还是寄希望于人物自身。有时候，在重压之下主人公说话结结巴巴的。有时候，由于主人公优柔寡断，所以他无法下定决心。有时候，女主人公害怕漆黑。为了更好地解决故事里的难题，与其说你把自己的情节弄得补丁上面摞补丁，还不如深入人物的内心世界，创造出更加火暴的场面。于是，你不仅要让观众产生情感上的共鸣，还要让他们开动脑筋参与到剧情中来。这样一来，你就能给演员更好的角色让他们扮演，他们表演的空间也更大了。



这条经验在现实世界也取得很好的反响：无论你是士兵、政客、商人、父母或者别的身份，你都会发现，性格才是你的救命稻草。你可以等待外部事件的变化来扭转自己的处境，或者，你也可以深入人物的内心世界，激发他们的勇气、牺牲精神、冷静思考、幽默、领导力或者爱心。人物性格可以成为横扫一切的强大力量。当编剧发现某个人物的某个性格能够持之以恒，而核心冲突对它构成重大挑战时，这就是最好的故事了。
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试做下面的练习：



想象一下，你面前有一堆尘土。你笔下的一个人物必须把它从目前的位置弄走，而这个人物以前从来没有做过这种事情，这是他遇到过的最大的难事。



1．这是一个什么样的局面？



2．这个人物是什么样的人？



3．为什么这堆尘土如此难于搬运呢？



首先你要写一个情境，为了增加情节的强度，你必须让这个土堆难于搬运，在这个情境中难以搬运的原因是尘土已经堆积如山。接着，你再写一个情境，这堆东西依然难以搬运，不过，这一次土堆并不大，难于搬运的原因是出于人物自身的原因。



人物的原因：这个场面发生在一个葬礼上。一位母亲正在埋葬自己的独生子，铲土埋葬儿子让她心碎。其实，她连铲一铲土都难以做到，这个景象清楚地让观众看到了这位母亲的痛苦程度。在这个铁铲里的土竟然是如此沉重。



情节的原因：在这堆尘土下面埋着一个炸药包。拆弹专家需要搬走这堆尘土，同时又不能引爆炸药包，因为如果发生爆炸，那么，这块度假胜地上的儿童、濒危物种、汹涌的人潮都将化为乌有。



正如你能想象的那样，不管铲土的人是谁，每有一锹尘土被移走，我们的心就离嗓子眼儿更近了一点。这是我们判断一个故事是不是情节型故事的方法之一。当然，你可以把这个故事改写成一个人物性格型故事：上一次这个拆弹专家做这项工作的时候，由于过度紧张导致他精神恍惚，引起爆炸，结果十几个人因此命丧黄泉。因此，对于他来说，每一锹的尘土都考验着他的技术和自信，也是功德圆满前的一次考验。



你要亲自做几次此类的练习。现在，你能辨别什么是情节型故事，什么是人物性格型故事了吗？







饱含情感的图标Karey Kirkpatrick




Karey Kirkpatrick，著有并且与人合作导演了《篱笆墙外》，全球票房超过3．3亿美元。他的其他影视剧本包括
 
Jamesand the Giant Peach

 ，
 
Flakes

 ，
 
The LittleVampire

 ， 《小鸡快跑》 （2000年获得金球奖提名），
 
The Hitchhiker's Guideto the Galaxy

 的电影改编，他也是
 
Charlotte'sWeb

 和
 
The Spiderwick Chronicles

 的电影制片人。他是电影
 
The Roadto El Dorado

 ，
 
Spirit

 ：
 
Stallion of the Cimmeron

 以及
 
Mada-gascar

 的编剧及剧情顾问。他已经完成
 
ImagineThat

 的导演任务，即将为Nickelodeon／MTV的电影
 
The BestaMan Can Get

 担任制作、导演以及联合编剧。



在写作的时候，我总是问自己： “我如何才能把它展示出来而不是直接把它说出来呢？ ”人物的精确定位最好通过行动表现出来，尤其是在电影编剧工作中，找到运用视觉方式传达人物形象的方法是非常重要的，因为除了使用画外音之外，人们很难钻进人物的脑壳从而知道他们的所思所想。



正是因为这个缘故，我经常给别人介绍我在电影学院学到的一项技法：饱含情感的图标。其实，我说的意思大体上就是这个词语的内在含义：一个对象因其代表的某种事物而充满了某种情感的共鸣。一个明显的例子是一个小小的金盒子，盒子里保存着已过世的爱人的照片。如果金盒子的主人突然间一脸茫然，开始百无聊赖地摆弄这个盒子，我们就知道他或她正在思念自己早已过世的爱人。这是窥探人物的心灵缩影的奇妙办法。



我最喜爱的两个饱含情感的图标是电影《低俗小说》 （
 
Pulp Fiction

 ）中的那块手表，还有《肖申克的救赎》中的那只口琴。



先说说那块手表吧。布奇（布鲁斯·威利斯饰）这个人物为了把自己那块手表弄回来，甚至打消了越狱逃跑的念头，并因此忍受了残酷无情的折磨（包括虐待狂般的中世纪酷刑室）。难道说是因为手表很值钱吗？不。因为这个手表图标已经被注满了一种情感。为了给这块手表注入情感，导演塔伦蒂诺甚至让观众看了整整一场戏，听了大段大段的独白（从演员克里斯多弗·沃肯嘴里说出来的这段台词精彩绝伦，让人记忆犹新）。这给这块手表注满了情感价值。这是他祖父的手表，后来传给了他的父亲，在越南河内的一所监狱里父亲坚持多年把它戴在一个非常不便的地方。这样做的目的是把这块手表传给自己的儿子即布奇。如此一来，这块手表变成了想念父亲、表达孝思的符号。没有了这块手表他就丧失了与过去的一切联系，同时让父亲狱中为他所做的事情蒙羞。



在《肖申克的救赎》中，主题完全是关于希望的，即在监狱那种毁灭灵魂、没有希望的监禁状态中人们怎样才能保住希望的火种。当安迪（蒂姆·罗宾斯饰）说到自己还抱有重获自由的希望的时候，瑞德（摩根·弗里曼饰）告诉他在监狱这种地方希望是一种危险品。当安迪得知瑞德在入狱之前（即他还有自由的时候）曾经吹过口琴这件事情后，安迪送给了他一只口琴作为赠物。由此，这只口琴变成了希望的象征。瑞德接到礼物的时候非常生气，随即把它收藏起来。后来，经过安迪坚持不懈的努力，狱方设立了一个图书馆，他还为瑞德争取到了图书馆管理员的差事，这比他之前的工作好多了。这时，他从盒子里把口琴拿出来，然后用很小的力气试着吹了吹口琴。他吹了一个音符，仅仅只吹了一个音符。而我们心里一下就明白了，因为这个图标饱含情感而且代表希望，所以瑞德肯定是在考虑有关希望的事情。安迪越狱逃跑以后，瑞德也获得假释，临走时他带的财物很少，其中就有这只口琴。现在，吹口琴成了他的家常便饭。在墨西哥，他与安迪重新取得了联系，当然他还要把这只口琴随身带上。事实上，电影的最后一句台词还在说“我希望，我希望”。



我自己经常使用这个技法。在《小鸡快跑》 （
 
Chicken Run

 ）中，那个脾气暴躁、好斗的前英国皇家空军小鸡福勒怀疑美国公鸡洛奇（梅尔·吉布森配音）是一个冒牌艺术家而且不值得信任。事实果真如此。但是，福勒后来变得温和起来，而且还把自己旧日的战斗勇士勋章赠给了洛奇，这个勋章是因为他战斗英勇而荣获的表彰。于是，这个勋章图标成了饱含情感的象征，因为现在它意味着那个最怀疑洛奇是个懦夫的人现在已经转而信任他是个勇士了。当洛奇决定要抛弃这些小鸡而不是告诉他们真相的时候，他把这个勋章留下了，把它放在福勒的枕头上。这让我们知道他心里在想什么：他并不勇敢，他配不上这个荣誉称号。这个图标使得我们得以运用这个视觉缩影。在整整一组镜头的表演中，影片中并没有任何人物对白。



有些编剧使用饱含情感的图标命名自己的电影，比如， 《红色小提琴》、 《玻璃动物园》、 《塘鸭暗杀令》、 《马耳他之鹰》 … …恕不赘述。




练　习




花上15分钟时间，在家里四处走走，或者翻一翻存放所有小的闲置物品的抽屉。在你身边准备一个垃圾桶，把废品扔掉。任何你不能抛弃的东西就是蕴涵情感的东西。把你不能抛弃它的原因写下来，它对你有什么意义，是谁送给你的，如此等等。接下来，想一想你手头正在创作的故事里的人物，想一想你能给他们什么样的图标，以便提升情感的清晰与深刻程度。







真爱无面具Michael Hauge




Michael Hauge，好莱坞故事与剧本顾问，他与影视剧本作家、小说家以及电影制片人合作，改进影视剧本、电影项目以及开发技能。他对作家、制片人、明星和导演进行项目培训，包括威尔·史密斯、朱莉娅·罗伯茨、珍妮弗·洛佩兹、克里斯汀·邓斯特、查理兹·塞隆和摩根·弗里曼，还有各家大型制片公司和影视业网络。他著有
 
Writing Screenplays That Selland Selling Your Story in 60 Sec-onds

 ：
 
The Guaranteed Way to Get Your Screenplay or NovelRead

 。



每当客户写的影视剧本或者小说里面包含爱情故事的时候，我总要问他们下面这个问题： “为什么这两个人会相爱呢？他们在人生旅程中遇到很多人，为什么单单这两个是命中注定的爱人呢？为什么他们互相吸引？为什么他们彼此相属？另外，虽然你在他们的爱情道路上设置重重困难和阻碍，为什么到了故事的结尾两人还能终成眷属呢？ ”



对吧，我猜这里我一共提了五个问题，不过，你应该已经知道我的主要观点了。



在电影和小说中，正如在现实生活中一样，美貌、两情相悦以及爱情的魔力可以点燃最初的爱情火花，不过，真实、持久的爱情则拥有更加深刻的根源。因此，为了让自己写的爱情故事不仅真实可信，而且满足观众的情感要求，在创作之初你必须研究一下主人公的幕后故事。



你要问自己的第一个问题是：主人公心理上的伤疤是什么？过去的什么事情或者处境给主人公留下了深深的伤痕，以至于他压抑自己的痛苦，埋藏了自己的回忆，而不能面对它、治愈它呢？



我们用几个经典的爱情故事为例说明一下：



在《泰坦尼克号》中，罗丝是由母亲带大的（大概父亲不在身边），母亲总是教育她说，一个希望自立自足的女人最后总是竹篮打水一场空。在《美丽心灵》 （
 
A Beautiful Mind

 ）中有人告诉约翰·纳什说： “你有两个大脑，却只有一半心灵。”换句话说，别人想让他确信自己没有爱的能力。在《怪物史瑞克》 （Shrek）中，主人公告诉驴子唐基说，别人看到他走过来的时候就会转身而逃， “他们甚至连一次机会都不给我”。



在故事的开头，主人公在情感方面非常担心自己重新经受那种心灵的创伤。主人公永远不愿意公开承认或者暴露出这种恐惧感，这是一种无意识的恐惧心理。不过，这种恐惧还是给主人公的所作所为设定了一个框架。当我们容易受伤或者心怀恐惧的时候，我们就要千方百计地保护自己。于是，我们穿上一身无形的盔甲，以免自己再次忍受那种痛苦。慢慢地，我们形成了一种自我认同，给自己戴上了面具或者伪装，我们以此面具示人，以便保护自己免受情感方面的伤害。



所以，在现实生活中罗丝是个被包养的女人，包养她的那个男人是个行事高调、浮夸自负、支配欲强、不讲道德、感情迟钝的人。她嫁给他仅仅因为他是个百万富翁，能够养得起自己和母亲。约翰·纳什创造出的世界则完全是一个想象的世界，主人公得到了他自以为永远无法从别人那儿得到的深厚友谊、爱情和生活意义。而史莱克则生活在一个由铁丝网围起来的沼泽地里，铁丝网上挂着“请勿靠近！ ”的牌子。这是一个完美的象征，说明主人公在情感方面已经与世隔绝而且陷入了身份认同的危机。



既然如此，上面这些问题与爱情故事的创作又有什么关系呢？简而言之：主人公的爱情的意义在于为自己的生活找到一个人，这个人看到了主人公假面底下的精神实质，而且这个人愿意爱上主人公的真实面貌。正如电影《甜心先生》 （
 
Jerry Maguire

 ）中桃乐丝那句精彩的台词所说： “我爱他。我爱他。我爱他是因为他有追求，我爱他是因为他距离自己的理想仅有咫尺之遥。”



这种真正的自我就是我所谓的“人物的本质”。它指的是主人公在剧情发展过程中有潜力实现的自我。如果主人公鼓起勇气，抛开层层情感盔甲，冒着碰壁以及遭人遗弃的风险，追求自己真正想要的生活，那么，她就会赢得与真爱一起幸福生活的权利。要是主人公没有那份勇气，最后也不愿冒险一搏，他就是一个悲剧的主人公，最后还是孤零零的一个人。



当罗丝遇到杰克的时候，她找到了适合自己的如意郎君，这个男人也看出她渴望成为的那种热情、自立的女人。罗丝还依恋着卡尔（这个男人体现她的身份），同时她又钟情于杰克（这个男人体现她的本质）。在这场爱情的拔河中，她挣扎着。在这个过程中，她逐渐脱掉了自我保护的面具，冒着竹篮打水一场空的巨大风险，无论是物质上还是情感上的风险，她要勇敢地和心爱的人生活在一起。



当约翰·纳什心目中的向往和他对艾丽西娅的真爱被无情地撕裂开来、无法两全的时候，艾丽西娅选择跟他在一起，支持着他的本质。她拉着他的手指着自己的头说， “也许答案不在这里”。然后，她拉着他的手放在自己的胸口上说， “也许答案在这里”。两个人能够坦诚相待，因此他们是心心相印的。



这就提出了爱情故事创作的一项重要原则，这种从身份到本质的蜕变过程是你可以利用的内容：在身份这个层次上，故事里相爱的两个人必须是相互冲突的，然而在本质这个层次上两个人则是息息相通的。如此一来，两个相爱的人需要互相吵架、说谎、误会或者分手，之所以如此总是因为两个人或者其中一个人已经缩进了自我保护的面具里面了。在他们倾心相爱，关系越来越亲密，而且诚实地表白的时候，两个人都永远或者至少暂时脱掉了这种面具，这时他们的本质就被揭示出来了。



这就是为什么在影片中的做爱场面之后往往是真正脆弱、诚实、情感亲密的时刻。因为主人公冒险脱掉了自己的身份盔甲而露出了恐惧之情，或者暴露了自己的真正本质。换句话说，主人公必须脱光衣服才能赤诚相待。



从身份面具到情感本质的蜕变过程正是人物发展弧线的本义所在。你知道，理解主人公的心理创伤、信仰、恐惧、身份面具与情感本质之间的联系纽带不仅能使爱情故事更加火暴，而且还是你展示人物成长的工具，同时能够让你触及观众情感的更深层次。



当主人公最深刻的欲望是要赢得梦中情人的爱情时，他面前的成功之路只有一条，而且只有这条小径真正能让他如愿以偿，那就是他必须直面自己内心最大的恐惧，抛掉自我保护的面具，从而变成他真正所是的那个人。这就是这种感情被称为“真爱”的原因。




练　习




当你塑造人物、创作爱情故事的时候，你可以用下面的问题重新考验一下你的主人公：



1．我的主人公的心理创伤是什么？



2．这是一个单一事件还是一个持续发展的情境？



3．我如何能把这个创伤向观众揭示出来呢？是在序幕部分还是在开幕第一场？抑或是用一个闪回的倒叙镜头呢？要通过对白吗？还是通过某个东西（照片、报纸头条之类）？



4．那个让人受伤的经历制造了什么样的无意识的信仰？



5．作为那个信仰的后果，主人公在情感方面最深刻的恐惧是什么？



6．我的主人公向世人展示的什么身份面具有利于保护自己免于暴露那种内心的恐惧？主人公的本质是什么？在其身份面具下面隐藏着什么样的真相？他到底是什么样的人，或者说他有可能成为什么样的人呢？



7．随着故事的推进，我的主人公需要采取什么样的行动才能向观众展示下面的情况，即他正在抛弃那个身份面具，从而过渡到自己的本真情感中来呢？



8．我的主人公的爱慕之情需要引发什么样的行动才能展示下面这个事实，即她看到了他身份面具下面的本质，从而让两个人在本质层次上产生共鸣了呢？



9．在电影高潮部分要发生什么事情才能说明主人公已经完全卸下了这种身份面具，通过活出真正的自我从而赢得了另一个人的爱情呢？







寻找普世的主题Jen Grisanti




Jen Grisanti，2008年1月发起成立了Jen Grisanti Consul tancyInc．公司，这是一家专门帮助有才华的影视剧本作家打入影视界的顾问公司。Jen指导作家打造他们的素材，修改推介文案，并且找准职业定位。



什么是普世永恒的主题呢？它是一种吸引普罗众生的经验之谈。它的具体表现就是观众关心你的故事，牵挂你的人物。有些编剧既能在构思方面臻于炉火纯青的境界，又知道如何在技术层面很好地将自己的构思付诸实施。我欣赏这样的编剧。



2007年5月，我丢掉了CBS／派拉蒙公司的饭碗。此后，我一度感觉非常失落。不过我也有了一种心神清爽、豁然开朗的感觉，这让我惊讶不已。一方面，我一直向往无牵无挂的自由感觉；另一方面，没着没落的感觉又让我非常厌恶。我喜欢睡到自然醒，我非常厌烦无缘无故却非得早起。自从毕业以来，我已经在公司过了17年的集体生活。由于Spelling公司和CBS／派拉蒙公司是姊妹公司，所以实际上我是在一家公司工作了15年之久。我应该如何为自己未来的生活做好打算呢？



我开车到位于比格萨的艾斯兰参加了一门名叫“收尾与转折”的培训课程。9年前，由于我一心扑在工作上，疏于夫妻恩爱，因此我离过一次婚。眼下我好像又经历了一次离婚。现在我之所以给你们讲这个故事是因为在艾斯兰的培训班上我做过的一个练习。玛丽·戈乐登森是这门课程的主讲教师。她是《该行动了！没有人来救你》 （
 
It'sTime！NoOne's Coming to SaveYou

 ）一书的作者。玛丽曾要求学生做过一个练习，让我们把自己迄今为止的生活经历列出一个表来。她要求学生把人生路上的每个高低起伏都描绘出来并且做上标记。然后，她要求大家把自己预期从现在起直到死亡为止将会经历的高低起伏都描绘出来。她还让我们挑选死亡时的年龄。随后，我们站起来把自己的故事讲给教室里的所有人听。



这个练习有点儿吓人，然而却非常有价值。当我开始上她的课的时候，班上总共有14个素昧平生的同学。一开始，当我听到别人的故事的时候，我感觉自己经受的痛苦比起有些同学来说根本不值一提。不过，我继续听他们的故事的时候，我才认识到大家原来是如此相似。我们认为自己的故事难以启齿，只有自己才知道这种痛苦。不过，我最终认识到，其实这并没有什么好难为情的，反正故事是否合格或者孰优孰劣并没有什么要紧。我们的故事就是那样的，只不过是自己的经历而已。当我们能够游离于自身经历之外，而且利用它通过虚构的情节向别人传达故事中的美感的时候，我们就能够给自己疗伤，同时也能用一种四海之内皆兄弟的方式与别人接触。这就是你找到普世主题的方法。




练　习




怎样才能找到普世永恒的主题呢？我的回答是：在我们自己的故事里。回首自己的人生道路。想想自己经历过的所有的第一次：第一次骑自行车，第一次在学校度过一整天而不想父亲，第一次参加体育活动而且玩得很欢，第一次取得了好成绩，第一次受到惩罚，第一次感觉到真正的孤独，第一次接吻，第一次坠入爱河，第一次心碎，第一次听说父母离婚，第一次感受到友人或情人的背叛，如此等等。这个清单是无穷无尽的。即便表面上看，大家的经验不大一样，但大家都有一些共同的经历。可是，别人对于苦乐酸甜的体验和我们的体验却是不一样的。因为对于相同的经历大家的体验与解读各有特色，这种特色正是编剧们希望找到的东西，即我们自己的声音。



在影视剧本中，普世的主题是能把我们吸引进去的黑洞。 《星际旅行》（
 
Star Trek

 ）用奇妙的方式探索了逻辑与情感相互对立的矛盾思想。 《午夜巴塞罗那》 （
 
Vicky Cristina Barcelona

 ）则仔细研究了在爱情与选择的范围内，混乱的状态与可靠的安全感两相对立的主题。在电影《福斯特对话尼克松》 （
 
Frost

 ／
 
Nixon

 ）中，尼克松打电话给福斯特说他们两个人都是在寻找一条重返赢家讲坛的道路，但是，赢家只能有一个。 《窃听风暴》 （
 
The Lives of Others

 ）的剧本写得很好，忠诚这一主题得到了编剧的深思。发现这样的重大时刻就是你的目标。







构思的提炼Stephen Rivele




Stephen Rivele，著有7部图书，与人合著了许多正片电影剧本，包括威尔·史密斯的《拳王阿里》及奥利弗·斯通获得奥斯卡提名的《尼克松》的电影剧本。他与人合著了（
 
Copying Beethoven

 ）和
 
Like Dandelion Dust

 。最近的作品包括有关迈尔斯·戴维斯、杰奎琳·肯尼迪的电影剧本以及为斯蒂芬·斯皮尔伯格准备的新项目。



虽然我也经常听别人谈论有关影视剧本创作的图书，不过直到不久之前，我从来没有读过这类书。去年夏天，我买了一本有关电影编剧方面的书，坦率地讲，书的内容确实让我大感震惊。简单地说，作者是这样认为的：影视剧本是一种机械的形式，如果你按照某个公式规定的顺序把各个部件组装完毕，它就会生成一件美的东西、一个财富的源泉。



在我看来，这完全是胡说八道。它违背了我对于写作的一切信仰、思想或直觉。影视剧本并不是机器，它的部件也不是机械的，而且也没有哪门子公式能把它们组装成一个整体。在我的概念里，影视剧本是一个有机体，一个活生生的东西。它的创造不能通过机械的方法完成，就像是养育孩子不能采取机械装配的办法一样。如果你要培育活生生的东西，那么你就需要有更多的想象力、思想、感觉、希望、失望、发明、灵感、关爱、洞察、真诚和爱情，而不是依靠机械地了解如何正确地把部件装配起来，或者如何在第60页达到某个情节。



开门见山地说，你必须有一个构思：这个构思要么拥有强烈的戏剧性，要么拥有喜剧构思的原创性，其动人程度足以使与你素不相识的亿万观众产生共鸣。其次，它必须是只有你才能用独具一格的语言讲述的东西，或者你能充满自信地认定这是观众要听的东西。它必须有足够的分量，而且拥有普世的价值。它必须是一条真理。



电影未必是每一种构思的恰当媒介，因而你必须明确自己要说的东西是否只能用电影的形式展现出来才能取得最佳的效果。你必须问自己，你的想法是不是适合电影独有的表现形式？如果不是，那么你就要用其他的媒介表达出来。你可以写一首很好的诗，或者一部重要的小说，或者一部很好的戏剧。这样做也许要比你花一辈子时间写电影剧本但最后却以失败告终的情况要好得多，不要剃头挑子一头热，一心想着和芮妮·齐薇格或者威尔·史密斯共进午餐。




练　习




首先你要仔细研究自己的构思，由此确定用电影剧本实现你的构思是最好的选择。然后，把构思压缩到最简练的程度。你必须能回答下面的问题：这部剧本是关于什么事情的？你的答案不能超过两句话，一句话更好，要是一句话再压缩到一个词，那就更好了。不够简洁只能说明你的剧本缺乏有机统一性。如果你需要赋予剧本以整一性，那么你必须拥有强大的想象力。当我们谈论剧本的中心思想或者重大意义的时候，我们指的是作品背后的意象，还有通过电影这一媒介传达这种意象的方法。



《尼克松》 （
 
Nixon

 ）是一个枝节横生的爱情故事； 《拳王阿里》 （
 
Ali

 ）讲述的是一个人追寻上帝的意志的故事； 《复制贝多芬》 （
 
Copying Beetho-ven

 ）则讲述了一个年轻女孩爱上了一个将要成为上帝的人的故事；迈尔斯·戴维斯的剧本讲述的是一个男人决定要么演奏音乐要么干脆死去的故事；而《杰奎琳·肯尼迪》 （
 
Jacqueline Kennedy

 ）的剧本讲述的是一位不同寻常的女性尝试如何在自己的私人生活与社会活动的夹缝中为自己的命运寻求平衡点的故事。



在每个剧情转折、场景变换、新人物引入的时候，言简意赅的主题句就是你的向导。它决定了你要写什么人、什么事，确定其在剧本里的价值如何，因为你选择的场景或者人物必须为这个中心思想服务。我发现这条真理永远是正确的。每当我无法确定如何压缩内容，拿不准故事的发展方向，或者不清楚应该专注于塑造哪个人物的时候，我就要返回那个主题句，然后问自己：这个场景或这个人物或这句对白是否能为中心思想服务，是否能够阐明中心思想呢？



许多年轻的编剧往往在这个地方迷路。电影剧本创作指南书籍给他们提供的标准答案是：剧本必须以事件为单位，甚至还会说，剧本写到了某一页的时候你就应该写到某类事件。然而，正如我刚才说过的，这完全是胡扯。电影剧本的确应该是由一系列的事件构成的，这些事件是银幕上发生着的而且观众可以看到的事件，但是其有效的唯一前提是意义作为这一系列事件的统帅。人物不是结构的统帅，情节也不是，意义才是结构的统帅，真理则是一切的统帅。因为电影剧本和其他艺术形式一样，它存在的目的就在于把一条真理从作者传达到观众那儿去。在我眼里，电影剧本创作的基本原理就在于此：从本质上讲，电影剧本并非事件的简单罗列，而是真相的层层揭示。



由此看来，编剧必须知道真相，把真相呈现在观众面前，这个真相为你提供了自由的创作空间，从而使你的剧本栩栩如生。







对白里的主题句Barr

 
y

 
 Brodsky




Barry Brodsky，爱默生学院电影剧本创作认证班的主管，1998年以来他在此讲授电影剧本创作。他还在Lesley大学的MFA短期创意写作培训班以及波士顿大学的电影学院讲授电影剧本创作。他在几次全国性的剧本创作竞赛中崭露头角，有两部电影剧本签署了交易合同。



在这个待售剧本的创作与营销竞争异常激烈，几乎互相残杀的竞争氛围中，大家都认为假如在前10页篇幅之内你不能诱使读者上钩，那么，你就要成为别人的盘中鱼肉了。你的剧本会被丢进废纸篓里，在那里，破碎的美梦和拧弯的曲别针已经堆积如山，到了那里你的剧本也就泥牛入海了。你要在10页之内把读者搞定。那么，你有什么猛料能够诱使鱼儿上钩呢？



当然，你需要一个让人不得不心悦诚服的人物或者诡谲离奇的传奇人物或者超级迷人的主人公。强烈的视觉背景对此也有帮助。干脆利落、说服力强的对话也没有什么坏处。大家都同意，剧本的前面数页里要具备这些优点，而只有部分编剧能够实现大多数此类优点。另外，在你与读者首次见面打招呼的时候，你还有一个可以自由支配的工具，它也可以吸引读者的眼球，给他们一个明白无误的路标，直指故事的核心地带。它的作用就像是闪烁的霓虹灯招牌，面对读者说：电影的内容就是这个了！这就是对白里的主题句。



所谓对白里的主题句就是指剧本最前面10页里点题的一句话，它能让读者明白电影打算讲什么故事。在《21天内如何创作一部电影》这本书里，维奇·金说过，通常在最前面的三四页内你要说出一句对白，这句对白要说出电影“追问的核心问题”。作为编剧，你应该不仅要专注于提出问题，而且要更加直截了当地向读者展示剧本的主题。



可怜的梅尔文·尤德尔刚刚把那只可爱的小狗沃德尔从公寓楼道里的垃圾管道里扔了下去，这时小狗的主人西蒙刚好从公寓里走了出来，走进了楼道，呼唤他的狗。他问梅尔文是否看到过这只小狗。梅尔文对西蒙出言不逊，说他有同性恋恐惧症，这时西蒙的朋友弗兰克出现在楼道里，梅尔文就说他也是同性恋。弗兰克想对梅尔文饱以老拳，不过西蒙劝阻了他，把他拉回自己的公寓，当他们各自回家的时候，梅尔文和西蒙说了这一场景的最后两句对白：



梅尔文



希望你能找到它。我爱那条狗。



西蒙



你什么东西都不爱，尤德尔先生。西蒙刚才说的那句台词是电影《尽善尽美》 （
 
As Good As It Gets

 ）对白里的主题句。在剧本的第4页，开头就是这么一句话。至此，读者马上就明白了，这个故事是关于可怜的梅尔文·尤德尔寻找爱情的历程。既然已经看到了刚才梅尔文的情况，读者就会接着翻看下面的内容，以便发现接下来到底会发生什么事情。



在剧本第1页，弗兰克·加尔文被介绍成一个酒鬼，一位专门承办交通事故损害赔偿的律师。他私下里买通了殡仪馆负责承办丧葬事务的人，这样他就能轻松地把名片递到因丈夫在车祸中丧生而极度悲伤、精神恍惚的寡妇手里。几场戏之后，加尔文故伎重演，另一家举办葬礼的家庭也中了他的诡计，不过那个死去的男人的儿子识破了他的诡计把他赶出了家门。这人的儿子知晓了真相，即加尔文根本不认识自己的父亲，而且他是个不讲道德的律师，他的目的就是从亡故亲人的家属那儿骗取律师费。正当丧葬承办人把加尔文带出门外的时候，这人的儿子大声说出了他的对白里的主题句： “你以为自己是谁啊？ ”读到这句话时，我们已经读完了第3页的最后一段。



电影《大审判》 （
 
TheVerdict

 ）的主题是弗兰克·加尔文对于自我身份的认识。他还是多年前那个有点儿理想主义的律师吗？那时候，他曾以为法院是一个人们可以获得公平正义的地方。不然，他还能是观众眼前这样的一个人吗？而现在他只是一个失手之后才洗手不干的酒鬼，现在他不就是想顺手牵羊地赚点儿钱吗？再读几页之后，读者又找到了另一个对白里的主题句，这话是弗兰克旧日的律师事务所合伙人米奇说的。他发现弗兰克昏倒在办公室的地板上，他把弗兰克救醒并且严厉地批评了他，然后米奇说了下面这句话： “不见棺材不落泪，你真是死不悔改。”读完6页内容，读者就已经知道，这个故事的主人公必须洗心革面才能找回自己的真正身份。



单亲妈妈萨米告诉八岁的儿子鲁迪说，特里舅舅要来家里住一阵子。在剧本的前几页，作者让我们明白了人物的幕后故事：萨米和特里的父母在车祸中双双丧生，当时两个人都还是小孩子。两个小孩子参加父母的葬礼这个场景让我们牵肠挂肚。现在我们知道，他们至少有两年时间没有见过面了。然后，我们看到特里向女友希拉借钱，因为他要去看望自己的姐姐，他需要盘缠。女友借钱给他后，他还不满足，要求借更多的钱。他要求女友从她哥哥那儿借钱，而女友不想央求哥哥，因为“这意味着我必须跟哥哥说话”。特里不是一个很随和的人。在第10页，他说出了这部剧本对白里的主题句： “我不是别人嘴上说的那种人。”



由肯尼斯·罗纳根担任编剧、导演的电影《你办事我放心》 （
 
You Can Count On Me

 ）讲的是一位辛勤工作的单身母亲和她那个从不学好的兄弟之间关系不睦的故事。每隔几年时间，弟弟就来找她要钱，这让她烦恼不堪。在剧本的前10页中，读者看到了姐弟二人一勤一懒、对比鲜明。读者也知道了特里的一句台词。现在，读者期待这部剧本要展示特里是否像“大家”嘴上说的那样真的是个败家子。



迈尔斯开车带着一个很快就要结婚的朋友杰克到加利福尼亚乡间葡萄园去旅游观光。回到家里，杰克告诉未婚妻和岳父岳母说，迈尔斯的小说马上就要发表了。通过两人在汽车上的对话，我们知道这部小说只不过才有一个小出版商读过而已。迈尔斯斥责杰克添油加醋地拿自己的小说吹牛。他们争论杰克是否应该跟别人谈论这本小说。然后，在第8页开头，迈尔斯说： “我已经不在乎了。就是这么回事了。我不在乎了。”而读者知道，亚历山大·佩恩和吉姆·泰勒联手创作、导演的《杯酒人生》 （
 
Side-ways

 ）要探究的主题之一就是迈尔斯接下来会不会重新开始“在乎”起来。



在接下来的几页中，迈尔斯在母亲家停下车来，走到自己的房间，从一个秘密的藏匿地点拿出钱来。他看到了自己和一个女人的结婚照。我们已经看到，迈尔斯过的是单身生活，这相当于委婉地说，他生活得有点儿懒散。对于一部貌似完全由人物驱动的剧本来说，到了第10页，什么东西或者什么人将会让迈尔斯重新“在乎”起来呢？这个问题应该是迫使读者继续往下读的一个悬念。




练　习




1．看看你自己的剧本。在开头10页之内你是否有一个“对白里的主题句”？如果没有，想出一句这样的话。然后，准备改写一下，如有必要，你要让这个主题句的作用贯穿整个剧本。



2．观看下面的电影并且／或者阅读它们的剧本： 《卡萨布兰卡》、 《末路狂花》 （
 
The lmaand Louise

 ）、 《唐人街》 （
 
Chinatown

 ）、 《冒牌总统》（
 
Dave

 ）、 《死亡诗社》 （
 
Dead Poets Society

 ）、 《生命因你而动听》、 《非洲女王》 （
 
The African Queen

 ）、 《几近成名》 （
 
Almost Famous

 ）、 《赌侠马华力》 （
 
Maverick

 ）。看看你能否在电影开头10分钟之内找到一个对白里的主题句。



3．观看10部你从前没有看过的电影。看看你能否在开头10分钟找出一个对白里的主题句。如果没有，假装人家掏钱请你插写一个，写出一个主题句，并把它放在前10页内。







情感的纲要KarlIglesias




KarlIglesias，影视剧本作家，剧本顾问，擅长研究读者对于书面剧本的情感反应。他著有
 
Writing for EmotionalImpact

 ：
 
Advanced Dramatic Techniques to Attract

 ，
 
Engageand Fascinate the Readerfrom Be-ginningtoEnd

 和
 
The101 HabitsofHighly Successful Screenwriters

 。他任教于加州大学洛杉矶分校的作家培训班、 Writers University在线培训班，并在Screenwriting Expo，The Great American Pi tchfest，Sher-wood Oaks Experimental Col lege和Santa Fe Screenwriting Conference开设培训工作室。他还定期为
 
Cre-ative Screenwriting

 杂志撰写电影剧本创作专栏文章。



下面的练习是我在加州大学洛杉矶分校“为了影响情感的写作”的课堂上给学生出的一道列提纲练习的题目。这门课程关注讲述故事中一条不可动摇的真理，即这门课程不是要你知道在剧本的某一页上人们身上发生了什么事情，而是剧本对于读者的思想感情产生的影响。换句话说，这门课程关注的是如何让读者在情感方面参与到剧情中来。这是万变不离其宗的东西。你的任务就是诱惑读者，吸引他们一页一页地读下去，以便知道接下来的事情。你要深刻地吸引他们，把他们彻底迷住，让他们把自己的思想感情拿出来，融入你创造的想象世界中。你要让读者忘记下面的事实，即他们其实不过是在阅读纸面上的文字。为了实现这个目标，你必须让读者最大限度地振奋精神，把他们的情感融入剧情中来，这样才能把故事讲好。



即使你已经读过电影剧本创作指南类的图书，参加过研修班，而且掌握了编剧的规则与原理，你仍然只能算是成功了一半。原因在于你的结构可能是坚实牢靠的，情节点也各就各位，主人公沿着自己的既定方向前进，可是这并不意味着你拥有了一部伟大的剧本。我不能准确说出我读过多少这样的剧本，它们结构牢固，中规中矩，却依然让人烦得要命。大家都讨厌那些把好故事讲得很糟的电影编剧和制片人。



永远不要忘记，在剧本层面上，你是唯一要对读者的情感反应负责的人。如果这种反应不是你想要的，如果读者不仅没有被迷住而且还烦得要命，那么这就说明你犯了大错。一切都没戏了。



在课堂上，我引导学生不要把自己最终写出的提纲当作110页的结构蓝图来看待，而是要把它当作自己的一项承诺，即它能满足人们深刻的情感体验。无疑，码完110页的文字，使用正确的格式，再写好嵌条台词、描写、对话，这全是小菜一碟。如何始终维持读者的兴趣，而且在情感方面打动读者，这就是另一回事了。



情感是非常关键的，因为情感体验不仅是叙事的精髓，也是好莱坞的卖点。好莱坞做的就是情感搬运工的生意。制片公司做的是人类情感的买卖，他们搬运的是情感的体验，这些体验被精心包装在影视作品中，每年交易额达到百亿美元之多。



如果你不信，看看电影的宣传片以及报纸广告，你就知道制片公司是怎样给自己的“情感邮包”做广告的了。下一次当你看到电影宣传片的时候，你要与它保持情感上的距离，带上自己的批评分析上阵。请注意，电影广告从场景中摘出的每个画面或者转眼即逝的镜头是如何瞬间唤起一种特殊情感的，所有画面都向观众作出了一个承诺：这里有一种奇妙的情感体验，这种体验值得你花10美元去看一场电影。



报纸广告和影评家旗帜鲜明的激赏也是同样的情况。仔细关注它们，你就会看到诸如此类的话语： “从头到尾都吸引你的眼球，活泼有趣，坚韧不屈，深刻强烈，而且变化莫测，一部令人惊愕、难以忘怀、激情澎湃的观看体验，血脉贲张，超级感人，吸引力强大，场面雄壮，紧扣人心，一次不可思议的旅程，包你情绪沸腾，相当满意。”你什么时候看过电影广告里说过“结构完好，情节很棒，对白新颖”这样的话呢？没有。通常你看到的更多的是情感方面的夸大其词，这些广告语就是给你开出的情感支票，是你看了电影之后的体验。



你的剧本能够向读者兑现这些承诺吗？你需要好好想一想，你的每一个场面是否都能够在读者身上唤起某种可以预期的情感效果。下面的练习正是情感的介入点。
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想一想，作为电影观众和故事的读者，当你观看一部最爱的电影或者阅读一个剧本的时候，你喜欢体验到什么样的情感。下面是一些最普通的情感：娱乐、期待、好奇、浪漫情事、紧张气氛、悬念、奇迹、舒缓、希望、担忧、震惊、恐惧。请大家不要忘记观众对于正面主角的移情心理和观众对于反面主角的憎恨心理。



接下来，想一想你希望读者在阅读剧本的时候拥有什么样的情感体验，然后，把你想要得到的情感反应融入每个重大的情节之中，或者写进情感提纲中去。



这个练习的关键是它迫使你从情感反应的角度看待情节。完美的剧情梗概应该拥有上述形形色色的情感，而不能只是毫无情感色彩的事件，或者简单地重复某个情感而惹人厌烦。举例来说，如果一部恐怖片一味地营造恐怖气氛（恐惧—恐惧—恐惧，还是恐惧），那么这就是一部糟糕的恐怖片。



下面我们以《星球大战》的第一幕为例，假如我要给这个故事规划一个情感梗概，这个梗概会是下面的样子：



1．莉亚公主受到黑面人达斯·维达的追捕而且被抓获了（对于莉亚公主的敬畏与同情，对维达的仇视，紧张情绪）。



2．但是，公主设法把秘密计划还有一条信息输入了机器人R2D2和C-3PO，这两个机器人想方设法要逃跑（惊喜，紧张情绪，希望）。



3．在塔图因这个荒凉的星球上，我们遇到了卢克，一个农场上的孤儿，他梦想着成为一个战斗机飞行员以便抵抗坏蛋（移情作用）。



4．卢克偶然收到机器人R2D2传来的消息，而这条消息原本是要传给欧比旺的（出乎意料，好奇）。



5．机器人R2D2起飞去寻找欧比旺，后面跟着卢克和机器人C-3PO（出乎意料，紧张情绪）。



6．他们遭到沙漠行星人的包围（紧张状态，恐惧，担忧）。



7．但是他们却被欧比旺救起（出乎意料，放心，期待）。



8．欧比旺把卢克介绍给军队并且介绍了卢克父亲的情况，他父亲是一个杰迪武士（洞察、期待）。



9．机器人R2D2播放了莉亚公主的消息；欧比旺要求卢克参加这次探险之旅，但是卢克拒绝了（紧张状态，失望）。



10．卢克回到家里发现帝国风暴部队已经把农场烧掉，而且杀害了他的叔叔婶婶，这一切迫使卢克接受欧比旺的请求，到阿尔德兰去（震撼、期待）。







生活何处不喜剧Paul Chitlik




Paul Chitlik，影视剧本作家／制片人／导演，曾为所有大型广播网和studios创作剧本。他因在The Twi l ight Zone的工作而获得了WGA奖提名，还获得了GLAAD Media Award奖提名，而且获得了Genesis Award奖。他的书
 
Rewrite

 ：
 
AStep-by-Step Guide to Strengthen Structure

 ，
 
Characters

 ，
 
and Dramain Your Screenplay

 于2008年由Michael Wiese Productions公司出版，目前已经重印。



教人写喜剧可是一件棘手的差事。一方面，没有什么人能够教别人幽默感，这是喜剧作家必需的天性之一；另一方面，你可以教人一些技巧，把故事变得更有趣一些，如何设置情境、赢得笑声，还有屡试不爽的“规则” （创作根本没有真正的规则可言，但是确实有“门路”），这可以让你更快地让剧本有趣起来。



我曾经为电视节目创作剧本，也曾在洛约拉马利蒙特大学和加州大学洛杉矶分校讲授影视剧本创作。这些经验告诉我，人们有大堆大堆好玩儿的经验，无论是一个情境还是一句话都可以成为值得汲取的创作素材。不过，他们通常并不知道从何处着手。下面的练习有两个目的：一是回忆那些真正重要的素材；二是一种完全不同的功能，即让班上的学生放松一下，凝聚他们的注意力，随后让他们在课堂上想说什么就说什么，不用怕，因为这是老师的要求！



为什么我希望大家能够想说什么就说什么呢？难道我真的允许你在课堂上随心所欲吗？是的。因为你说话越是不受约束，那么你内心的顾虑就越少，那些有趣的东西就越容易出现。接下来，在充满喜剧作家的“教室”的思想旋涡中（这里的喜剧作家多达30位，少则两位），你要在几秒钟时间内想出某种好玩儿的事情，这是有帮助的。如果你知道自己如何进入那种思想状态，从记忆里挖掘出有趣的联想，那么，你得到的成果就大大超出游戏本身了。如果你不能放松，那么在你说出“不过，关键词很好玩儿”这句话之前，你就已经出局了。



那么，有什么秘诀让小组凝聚起来呢？有什么办法打开下意识的大门呢？
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1．写喜剧是天下最容易的事情，只要你能牢牢记住生活中最好玩儿的经历就算万事大吉了。你只需要最好玩儿的那一件事情。然后，把它当成一场戏，篇幅不要超过5页。我经常把这个练习布置成家庭作业，下次上课时要求学生在课堂上给大家读一读。当我们完成自己的作业并且听完12篇这样的习作之后，任何故事都能让我们放声大笑，而且增进大家的互相理解。试想，你在半小时之内听到了12个人最有趣的生活经历，这肯定很好玩儿，对吧？确实如此。这也能把全班同学凝聚成一个集体，产生信任和信心，并且打破大家对于表演的恐惧感。



2．不过，还有一个更加深入的办法。这是练习2训练的内容。人们常常说： “如果那件事发生在我身上，会是悲剧；如果发生在别人身上，那就是喜剧。”每个人的说法会略有不同。因此，在下一次课上，我就要求大家写出生活中最悲伤的时刻。这个练习的功能是类似的：作为一个班集体大家拧成了一股绳，学生从自己的现实生活中寻找素材，同时大家也学会了从悲剧中寻找滑稽的东西。



可是，这个办法也不总是奏效。有不少班级的学生听到极端危险的故事都是眼泪汪汪的样子。甚至有的班级的故事根本没有让我听到任何有趣的事情。我听了所有人的故事，有人说自己的一条金鱼死了，有人说到父母去世的情形，还有人说自己跟所爱的人分手了。不过，即便是透过眼泪，大家也几乎总能找到某种对于编剧来说有用的内容。有时候，我就让他们想一想《玛丽·泰勒·摩尔秀》（
 
The Mary Tyler Moore Show

 ）中讲述小丑查克尔斯之死的一场戏，作为活跃课堂气氛的经典小插曲。



因此，我要告诉你这个编剧的是，完成这些练习，看看自己和读者是开怀大笑呢还是根本不笑。等你写得足够多，你就会写出一部既好玩儿又辛辣刺激的电影剧本了，更不要说自传体的电影了。嘿，等一下，正好我也想写出这样的电影。







改变你的视角Michael RayBrown




Michael Ray Brown，好莱坞剧本医生，Story Sense的创办人。他是七家大型片场的故事分析师，他对于电影
 
LethalWeapon

 ，
 
Braveheart

 ，
 
RedCorner

 ，
 
Contact

 和
 
Hart'sWar

 的开发都有贡献。他现在是影视剧本作家，经常就影视剧本结构问题发表演讲。



大家在上学期间都研究过莎士比亚的《哈姆雷特》，迄今为止其电影改编版本已经超过了60部。在这出戏里，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩是两个朝臣。他们只是在很少几场戏中露过面，然后就消失了，舞台上再也没有他们的影子。后来，另外一个朝臣告诉哈姆雷特说， “罗森克兰茨和吉尔登斯特恩死了。”



假如我们从这两个不成气候的人物的视角来讲述这个故事，情况又会怎样呢？这正是汤姆·斯托帕德在其戏剧《君臣人子一命呜呼》 （
 
Rosen-crantzand Guildenstern Are Dead

 ）中所做的事情，后来这部剧本被改编成了一部电影，两位主角分别由提姆·罗思和加里·高曼饰演。在这出戏中，斯托帕德同样还是在探索那些存在主义的主题，不过，其风格与莎士比亚迥然不同。他甚至还穿插了一场乒乓球比赛。这么一来，这个故事产生的现实共鸣远胜于原著。这部电影不再是讲述13世纪发生在丹麦的那个老掉牙的故事，而是讲述了我们大家在面对日常生活时的那种无助感。



每个故事都有一个叙事视角。故事审视人类处境的角度正是赋予故事以意义的关键。观众（包括制片人）往往喜欢立场鲜明的故事。假如正面主角冒险进入一个陌生的世界，无论是他的肢体还是他的精神，他就是我们的替身，他替我们采取行动。我们要透过他的眼睛来体验这个故事。我们与他达成了身份上的认同。这吸引我们融入了他的故事。如果我们总是不断地采取不同的视角，大家的认同感也就因此变得四分五裂，从而稀释了参与感。这么一来，故事的情感效果可能就会大打折扣。



在担任顾问期间，我注意到，许多剧本都有一个共同的毛病，即缺乏焦点。我经常问我的客户：这是谁的故事呢？有时候，剧本在前面数页往往要引进许多人物，以至于没有一个人物是作为故事紧紧围绕的核心而出现的。甚至在你与主人公产生认同感之后，你还要问自己： “我是否应该从那个人物的视角来讲述这个故事呢？ ”



假如《出租车司机》 （Taxi Driver）是从哈维·凯特尔或者乔迪·福斯特饰演的人物视角来讲述的，那么这部电影就会大为不同。我们往往不会认同“孤立、疯狂的枪手”这种人物原型，不过，我们理解，特拉维斯·比克尔之所以采取如此极端的行动乃是出于深恶痛绝的情感和无能为力的挫折感。另一方面， 《低俗小说》中的视角变迁、移步换景正是这部电影迷人的地方。



由罗伯特·布列森编剧的电影《驴子巴萨特》 （Au Hasard Balthazar）讲的是一个女孩遭到自己那个虐待狂情人的虐待，不过，故事的讲述方式完全是从一头驴子的视角出发的。意大利电影《有你我不怕》 （I'm Not Scared）拥有一个简单的情节，却非常有吸引力，这都是因为它有一个强有力的观察视角。其中的主人公碰到了勒索赎金的情节，几乎没有一场戏是主要人物不上场的。



如果在正面主角得到信息的时候我们也得到信息，我们就会与正面主角产生认同。如果我们抢先一步得到信息，我们就会发现自己有一种比主人公更优越的信息优势。这可能让观众产生期待，从而让观众如临深渊般地紧张起来，尤其是当正面主角由于缺乏这一信息而陷入危险境地的时候。那么，随之而来的问题就是：如果说我们改变了自己的视角，那么我们能否由此获得某种洞察力，还是我们只会让观众保持距离呢？



主要人物（我们透过他的视角观看这个故事）不必是正面主角（他对于一个目标的追求驱动着情节前进）。在福尔摩斯的故事里，谁才是主要人物呢？不是福尔摩斯，而是他的助手。华生自始至终是故事的讲述者。他的视角甚至让福尔摩斯的侦探方法更有神秘感，更加令人称奇。



神秘之处往往是从这位侦探的视角来讲述的。侦探问的问题也是我们想问的问题（如果我们足够聪明可以提出正确的问题的话）。另外，他往往看到了观众无从看到的东西。假如我们在一个神秘谋杀案中采用了罪犯的视角，我们就会与杀手产生认同。我们拥护他的价值观念（或者缺乏这种价值观念），因为我们穿着他的鞋子走路。我们无能为力，只得赞成他们摆脱因犯罪而陷入的困境，而不必受到惩罚，无论这种情况在道德上多么让人内心充满矛盾。这也是《天生杀人狂》 （Natural Born Killers）引起了如此多的争议的原因之一。



小心翼翼地选择你的视角是很重要的，不过，不要因为害怕而不敢尝试新的视角。比如说，如果神秘谋杀案的叙事视角不是警局的侦探，而是受害者的配偶，那么这个视角将会赋予这个故事更多个性化的质感。
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从你写成的剧本里选取几场戏，从中挑选出一个小人物，从这个小人物的视角出发，重新改写这几场戏（甚至整部剧本）。把这个人物没有出场的每个场景都剥离掉，看看你是否仍然能够讲述这个故事。假如不能，看看是否有某个全新的故事自发地呈现出来。



在现实生活中，我们全是正面主角。你会发现，除了把这个小人物变成主要人物之外，你还可以把他变成正面主角。比起原剧本中的正面主角的奋斗，我们可以证明小人物的奋斗或许更能引起观众的思想共鸣（而且也许更能切中你的主题）。



举例来说，假如你的故事讲述的是一个痛苦的离婚故事，你可以试着透过这对夫妻的独生子的视角来讲述这个故事。甚至你还可以从一个宠物的角度来讲述这个故事。不过，切记，这是一部电影，而不是一本书。你不能进入主要人物的内心世界。电影和小说不同，在电影中观众受到了限制，他们只能看到画面、听到声音。想象一下，你正通过一个摄影机的取景器来看每一场戏，你告诉大家的只是自己的所见所闻。



即便你回过头来，从最初的视角来讲述这个故事，你现在对其他人物也有了更多的洞察。你已经突破了人物的表面，与之产生了更深刻的认同。当你改写这部剧本的时候，你能更好地理解人物的行为动机。无论你是改变一句台词还是增加一个动作，都能够让此前扁平写实的一场戏更加立体生动。解放思想，从各个角度琢磨你的故事，你看到的种种可能性会让你大吃一惊。







对立面的统一Scott Anderson




Scott Anderson，Harvard Square Scriptwriters的主任。20世纪90年代初以来他一直担任专业影视剧本作家，目前在波士顿的爱默生学院任教。



关于英雄与坏蛋，人们有一个普遍的误解，即认为他们是对立面，一个好，一个坏。可是，在最好的影视剧本中情况往往不然。虽然两者之间冲突激烈，而且坏蛋更加强大（至少在故事的开头要占据上风），正面主角（英雄）与其对立面（坏蛋）之间往往拥有许多共同的东西。



在《星球大战》里， “卢克，我是你的父亲”这句台词说明正面主角与其对手之间拥有许多共同之处，此外我们还有更多的例证。就拿《绿野仙踪》这部电影来说吧。桃乐丝和埃姆姨妈的相似程度如何？第一个问题是：埃姆姨妈是什么样的人呢？她是一个卑鄙自私的老处女，摇身一变就成了邪恶的西方女巫。她希望把陶陶从桃乐丝身边带走，因为这条狗刨坏了她的花园，并且赶跑了她的猫。桃乐丝向家人和朋友寻求帮助，但是最终选择逃跑，这样她才可能把陶陶带在身边。



桃乐丝来到了奥兹。在这儿她遇到了那个没脑子的稻草人（化装成愚蠢的智慧）、缺心脏的铁皮人（化装成无情无勇的同情心）和怯懦的狮子（化装成怯懦的勇敢）。她学会了认识智慧、同情和勇敢，而且把这些性格特征内化为自己的品质。在这个过程中，她开始明白了翡翠城的本来面目，它是一个社区，也明白了男巫的本来面目，他只是一个平常的人。



当桃乐丝牺牲了自己与男巫／奇迹教授一起乘坐他的热气球回家的机会，这彰显了她身上的这一变化；她没有选择在奥兹与陶陶待在一起，她这样做并不是只图自身的安逸，而是为了小狗陶陶的舒适生活。她在态度与行为上的这一转变表明她已经做好返回现实世界的准备，她想成为一个拥有智慧、同情心和勇气的人。



这么说来，桃乐丝和姨妈埃姆相似程度如何？如果说桃乐丝没有学会这些教益，童年时代的她是专横自私的，她长大以后原本会成为这样一种自我的更大版本，换句话说，她长大之后会像埃姆姨妈一样。所以，桃乐丝的对手就不只是她奋力反抗的人，而且是按照原有的生活轨迹将变成的那个自己，假如主人公没能成功地从故事本身的寓意中吸取教训的话。



由肖恩·康纳利、艾德·哈里斯和尼古拉斯·凯奇主演的《石破天惊》 （
 
The Rock

 ）这部动作／历险电影也是一个例证。在电影的开头，哈默尔将军（哈里斯饰）把军功章全都留在了妻子的墓碑上。他放弃了继续留在军队体系的选择，而且不惜以身试法帮助自己手下的老兵。在电影的开头，古德斯比德医生（凯奇饰）告诉自己的未婚妻说，他不想要孩子，因为在一天真正糟糕透顶的工作之后，他已经打算放弃这个世界了。随着剧情的发展（归功于约翰·帕特里克·梅森，一个很好的友军人物，由康纳利饰演），古德斯比德医生重新找回了勇气、同情心和智慧，这让他再次对这个世界有了信心。



爱情故事又是什么状况呢？绝大多数也是一样。在大多数爱情故事里，正面主角的对手并不是什么坏蛋，恰恰相反，对手代表了爱情的利益所在，正面主角为了赢得爱情必须吸纳其对立面的价值观念。



《土拨鼠之日》 （
 
Groundhog Day

 ）就是一个很好的例子。气象员菲尔（比尔·默里饰）开始的时候是一个自私自利、自我膨胀却又滑稽可笑的人，最后他变成了一个关心别人、慷慨大方、幽默有趣的人。同时，在这个故事的发展过程中女主角丽塔（安迪·麦克道威尔饰）则依然故我，没有什么变化。她既是正面人物的对立面又是其追求的目标。



在另外一类爱情故事中，男女主人公在两人互相磨合的过程中都要改变自身，比如说电影《当哈利遇到萨莉》 （
 
When Harry Met Sally

 ），或者《校门外》 （
 
The Sure Thing

 ）。



关键在于：无论是哪种电影类型，正面主角的转变必须传达故事的价值观念和主题，而这些变化要通过人物所做的选择得到传达。无论是好是坏，这些学习的经验或者转变的瞬间创造了正面主角的人物发展弧线。
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下面这个练习能够帮助你更好地理解你的人物，同时也让你明白，人物的发展弧线或者转变需要传达故事的价值观念和主题。



1．写出你的正面主角及其对立面之间的一句对白，这句对白发生在故事开始的地方，在这段谈话中对立面正在向正面主角解释双方之间的相似程度以及原因。



2．在故事结尾处，再写一段对白，这时正面主角正在向其对手解释，现在他们两个人存在着多大的差异。无论如何，在电影剧本中你肯定不会使用这些对白，不过，它们能帮助你理解人物以及他们发生了什么变化（或者什么变化也没有）。



3．现在，想一想你的正面人物必须学会什么东西，他必须如何改变自己，才能在故事的结尾站在其对手的对立面。把他需要学会的东西列出一个清单，然后挑出三项内容。请你写出三场戏，其中正面主角学会了这些教益。



4．为了使故事更有吸引力，让你的正面主角作出一些选择，这些选择将会让他更像其对手。这是冲突的源泉，既包括人物的冲突，也包括故事的冲突。如果这是一个有关复仇的故事，那么主人公的复仇行为可能步步升级。挑选出正面主角的三个选择，这三项选择能够把他从复杂的目标那儿拖开，而且在他变成自己必须变成的那种人的过程中成为目标的拦路虎，请你围绕每个选择各写出一场戏。







创意罗盘Michael Fei t Dougan




Michael Fei t Dougan，第一部正片电影剧本是
 
Public Access

 ，1993年荣获圣丹斯电影节最佳影片奖。他的职业为影视剧本自由作家、剧本医生、故事顾问、电影剧本创作讲师，与人合著有《开发数字电影短片》 （
 
Developing Digital Short Films

 ）。



在创造的愿景或者忠于自己的灵魂都得到满足的情况下把自己的电影剧本卖出去是难能可贵的。追求圆满的故事结局亦然。



当我的剧本第一次终于卖出去的时候，我的信心大增，感觉自己与电影剧本创作有缘。不过，我的第一次失败，我的第一部最终没有完成的剧本，也曾让我怀疑一切，感觉一切全完了，不可救药了。为了给自己的故事找到完美的结尾，我宁愿出卖自己的灵魂。我需要一种工具帮助自己发现并且探究其他的叙事选项。经过勤奋学习、刻苦钻研，我终于设计出了一个我一直沿用至今的工具：创意罗盘。



创意罗盘能让你探究一切选项，从而扭转剧情的走向，找到一个令人满意的结尾，满足正面主角的向往和需求。所谓渴望指的是正面主角的外部欲求或者目标，这些内容和故事情节联系在一起。需求是人物最内在的欲望或者忧惧。这些内容全都源于内心世界，它表达了故事的主题。



创意罗盘的指针指向四个可能的结局，具体结局视人物的需要和／或目标能否实现而定。要么是完胜的结局，强者恒强，人物同时实现了向往与需求；要么是惨败的结尾，弱者更弱，人物的渴望与需求都没有实现。



然而，一个目标的成功与另一目标的失败混合在一起揭示出了一种更加微妙的过程，即存在主义的故事结尾和超验主义的故事结尾。在这样的结局中，人物为了实现需求却把渴望牺牲了，或者为了渴望而牺牲了需求，正如赢得了局部战争的胜利，却输掉了战争的大局，或者相反。
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运用创意罗盘需要有五个步骤：



1．确定正面主角。故事里的这个核心人物会有挣扎、调适、坚持不懈或者最终失败。在我们这个例子中，这个人物是一位电影编剧。



2．明确人物的目标，写下他的渴望与需要。这些目标应该用一个短句写出。例如，正面主角渴望的是“剧本畅销”，他需要的则是“保有愿景”，即故事的整一性。



3．画两个电话拨号盘，一个套在另一个里面，形成一个八角罗盘。内圈的拨号盘表示人物的渴望与需要，他的得或失。外面的拨号盘指向四种可能的故事结尾。



4．在左上角写出这个渴望的成功实现，在右上角写出这个需求的成功实现。没有实现的渴望写在右下角，没有实现的需求写在左下角。



然后，把罗盘上相邻的点连起来，以便揭示四种不同的故事结尾。“北方点”代表最后大获成功的结尾：编剧保住了自己的愿景，同时剧本也卖出去了。 “南方点”代表悲剧的结尾：即便把剧本折中处理之后，剧本仍然卖不出去。



这个练习现有的结尾是让正面主角实现了那个“渴望”，即卖出剧本，但是却为了商业原因而牺牲了故事的完整性。在那个超验主义的结尾中，正面主角保有自己（及其故事）的灵魂完整无缺，但是剧本却没有卖出去。如果运气好，可能另有一个珍爱这部剧本以及编剧愿景的制片人把它拍成了一部奥斯卡获奖影片。



5．最后，根据个人风格以及想要传达的信息或者主题选择最有效的结尾。一旦这个罗盘揭示出了故事的结尾，那么你就可以写出这部剧本的提纲，详细描述正面主角面临的挑战、行动、决策，然后由它们引向先前你已经选择好的结尾。这样一来，创意罗盘就帮助你找到了故事的结尾，同时无须以牺牲自己的灵魂作为代价。












打造场景








节奏、层次与敬业精神Michael Genet




Michael Genet，因为替Focus Features的
 
TalktoMe

 节目工作而荣获2008年度电影杰出意象大奖。他与人合作为斯派克·李创作了
 
SheHateMe

 ，还为Daniel Rosenberg创作了奥林匹克正剧
 
DreamRac-er

 ，目前正在为Johnathan Dorfman和Gail Egan创作
 
Witches Brew

 。



几年前，我还不是电影编剧，而是一名戏剧演员。那时候，我到康涅狄格州沃特福特参加在那儿举办的尤金·奥尼尔戏剧家大会。我很幸运，我们公司里面最当红的编剧和导演都参加了这次会议。著名导演包括刚刚去世的劳埃德·理查兹，编剧则包括学院奖获得者约翰·帕特里克·尚利和普利策奖获得者奥古斯特·威尔逊。



奥古斯特和我交上朋友是在耶鲁大学上演保留剧目的剧院，当时正值他的新作《篱笆》 （
 
Fences

 ）首演之后的第二天晚上，主演是著名演员詹姆斯·俄尔·琼斯。演出后，他带我出去喝酒，我们谈了三个小时，其中他逐字逐句地为我背诵了他的一部剧本，这部剧本的开头、中间和结尾正是他即将面世的最新力作《乔·特纳来了又去了》 （
 
JoeTurner's Come and Gone

 ）。我清楚地记得，酒吧里很是喧闹，他说的话我只能听到一半。不过，这没有关系。因为奥古斯特讲故事的风格很有节奏感，在我看来这种节奏要比莫扎特、巴赫或者勃拉姆斯的节奏还优美。当奥古斯特“讲”故事的时候，我就像是在听摩城经典唱片的那种特色鲜明的急促鼓点，或者艾拉·费兹杰拉即兴狂喊乱叫、让人难以置信的即兴反复吟唱。自不待言，他给我留下了深刻的印象。



那年夏天，我们都参加了奥尼尔编剧大会，住在当地专科学校的宿舍楼里。一天晚上，大约凌晨两点，我们两个人都在走廊里埋头走向各自的房间。走到半路，我停下脚步，问奥古斯特成为伟大编剧有什么秘诀。我知道这是没话找话，不过，当时我真的很想让他传授更多东西… …说什么都行！让我大感意外的是，他压根儿没有认为我是没话找话。事实上，就这个由头他侃侃而谈起来。后来，就在学校宿舍楼的走廊上，奥古斯特说出了一句我听过的最深刻的话。他说： “每当你坐下来写作的时候，永远要以恰如其分的敬业精神来对待编剧工作。”



这句简单的话像一把刀一样刺透了我的心。我完全呆住了，动弹不得。他说的话对我的震撼是如此巨大，以至于我连自己是怎么走回房间的都不知道。这时已是凌晨4点。我居然没有意识到我们两个在走廊里站了两个小时。夜深人静的时候，我们居然就编剧工作畅谈了两个小时。我由此得到的收获是： “每当你坐下来写作的时候，永远要以恰如其分的敬业精神来对待编剧工作。”



后来，每当我坐在键盘前面，决定动手创作的时候，我就回想起奥古斯特说过的那句话，充满敬业精神地对待剧本创作。然后，我迅速开动脑筋，寻找我认为任何剧本都要必备的第二个重要的元素，即节奏。



节奏是调味品。从本质上讲，它是编剧的声音。每个剧本都必须有节奏。每个场景、每个人物、每句台词都必须随着编剧的节奏而律动。没有节奏的剧本是不堪阅读的。没有节奏的电影是不可看的。



然而，找到剧本的节奏貌似简单，其实不然。对于作家讲的每个故事，节奏都是与以前自己讲的故事有所区别的。节奏是无法作伪的，也是不能复制或者勉强的。故事的内容决定了故事的节奏。如果我们是精明的编剧，那么我们就会意识到自己只是故事的催生婆。因为每个剧本都有那么一个瞬间，此时人物将会接管叙事，编剧则是照单全收，因为人物要为自己发言了。当然，这种境界的前提条件是编剧已经对自己的故事有了适当的敬意。
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作为一名演员，我总是给我出演的每一场戏都来打个分，从1分到10分。我的意思是说，每一场戏我都想达到10分的水平，发挥自己最佳的表演水平，从而最大限度地用具体表现来塑造自己饰演的人物。绝大多数“好”演员往往能达到6分或者7分的水平。真正伟大而且敬业的演员很少会对低于9分的表演水平心安理得。此外，如果他们在某部具体的电影、电视剧或者戏剧中表演时间足够长的话，他们甚至会得到10分。当这种情况出现时，你往往就会听到某个人宣布说： “奥斯卡奖得主是… … ”



我们这里的练习就是想让编剧也尝试达到同样的水平。一旦你已经掌握了自己的故事，那么请你把自己的每一场戏的丰富程度拆解成10个级别，看看自己能够达到哪个水平。为了做到这一点，抓住剧本或者故事的节奏是很有必要的。耐心与决心或者我所谓拒绝安于平庸也是你发挥潜力写出最佳剧本的关键因素。我发现有许多编剧只是安于基本的场面描写或者人物对白，当他们为了剧情而创作的时候这种情况尤其明显。但是，如果我对你说，如果你开始在某个地点挖金子，只要再向下深挖一寸你就会挖到一块闪闪发光的金子，你肯定会继续向下挖，不是吗？问题在于，一旦你挖到了那个金块，你会因此而满足吗？或者说接下来你还会继续挖下去，直到你挖到一块更大、更好、更光芒四射的金块你才会罢手吗？



这就是这个练习的实质。说真的，它的真正意义在于以适当的敬业精神对待你的剧本，最后你就能发现它自身的节奏。



请你写出一场戏。它可以只有三四页那么短，或者达到五页纸。把它写出来，然后反复读几遍。听听它的声音。抓住它的内容。然后，感觉一下它的节奏。当你完成这个任务之后，你要问自己这场戏处于什么水平？你是否一下子就找到了金子？如果不出所料，这块金子是否让人心满意足呢？或者说你是否愿意再向下挖几下，也许一直挖到10分的水平上，这时你便创造出最饱满、最丰富、从电影角度看最刺激的场景来了呢？在我看来，正是这一点把一般的影视剧本和优秀的剧本区别开来，同样也把好的电影剧本与真正精彩的剧本区别开来。



有时候，搞创作就像是做科学研究工作。科学界那些划时代的巨人们为整个世界发现了伟大的对策，可是这种成就是建立在千万次令人身心交瘁的实验的基础上的。我有一部电影剧本名叫《阳光皇家》 （
 
SunnyRoy-al

 ），这是一部浪漫喜剧。我把这部剧本的核心问题放在最前面，我知道在结尾处这个问题必须得到回答。这个问题是：女性是什么？这肯定是个仁者见仁、智者见智的主观问题。它没有唯一正确的答案。但是，既然这部电影提出了这个问题，那么我必须给出一个答案。或许我的答案非常深刻而且境界悠远，以至于每个看过剧本的读者或者看过电影的观众都满意我这个答案，也就是说，这个答案真正印证了他们自己想说却未曾说出的想法。为了实现这个终极目标，我记得自己真的坐着熬了8个小时，绞尽脑汁想找到一个答案。最后，这句话成了男主角的一句台词。为了一句台词我居然熬了这么长时间，我感到自己脑袋都晕了。不过，我8个小时苦思冥想的最后结果是这句台词和这场戏达到了10分的水平，就此而言它绝对是满分。



最后买单的还是你。尊重自己面前的编剧工作。抓住故事的节奏，然后开始深入挖掘，当人物和故事的发展弧线从你的脑海里自由奔涌而出的时候，看看你能达到哪个水平。



当然，这只是一种方法。不过，这种创作方法的回报通常是不可估量的！







此处无声胜有声Colleen McGuinness




Col leen McGuinness的电视成就包括NBC的医疗题材正剧
 
Mercy

 ，
 
MissMatch

 ，
 
NorthShore

 ，还有斯蒂芬·斯皮尔伯格制作的电影
 
On the Lot

 。她有几部电影正在片场开发过程中，包括改编意大利电影《完美男子汉》 （
 
L'UomoPerfetto

 ），该片的制片人是Denise Di Novi，导演是Peter Chelsom。McGuinness毕业于哈佛大学英语系，是哈佛的优等生。



本文的标题是一首霍尔与奥兹乐队（Hall and Oates）的歌名。要是你是一位影视剧本作家，这也是一句值得牢记的至理名言。电影编剧的工作之一是为每场戏提供脉络结构和浓淡层次，观众可以由此展开深度挖掘，进而发现人物真的想要什么，而不是他们口头声称自己想要的东西。一个人物试图掩饰什么？潜台词是什么？还有什么咽下没说的话？



当我的第一部电影剧本大功告成的时候，一位好友读了一遍之后就说这部剧本的潜台词用得好。我感谢他的褒奖，不过我并不知道他说这话到底是什么意思。潜台词是什么东西？我的剧本里面真有潜台词吗？我并没有刻意添加任何潜台词，不过，这部剧本是由人物驱动的，而且人物当然也不会坦率地把自己欲求的内容和盘托出。我判断自己在这部剧本中使用潜台词只不过是瞎猫碰到了死耗子。然而，在创作其他剧本的时候，由于最初的焦点在于必需的情节和事件，这让我不得不考虑如何在恰当的地方埋伏一些潜台词。我必须确保写出的每一场戏的色彩不能过于单调。确实，每场戏都发生一件大事，不过，埋伏在事件下面的内容往往更是决定事情成败的关键因素。



在电影剧本中使用潜台词有各种各样的方式。有时候，潜台词是通过对白得以实现的：人们嘴上说的是一回事，而意思却是另外一回事。有时候，潜台词可以通过背景信息得以实现：人物不必说太多，但是他们所处的环境会把一切都说清楚。尽管如此，潜台词几乎总是通过行为而得到落实的。人物正在做的哪些事情才能揭示其真正的意愿呢？



要回答这个问题，我们可以从三个角度来看待一场戏。 （1）这场戏中的主要事件是什么？（2）潜台词是什么？ （3）怎样才能把这个潜台词有血有肉地展现出来呢？



让我们看一个非常简单的例子，摘自我最喜爱的电影之一： 《红粉佳人》 （
 
Pretty In Pink

 ）。在一场关键的戏中，布莱因（安德鲁·麦卡锡饰）走进了音像店，安迪（莫利·林沃德饰）在这儿工作。这场戏的主要事件是他要从她的店里买录像带。潜台词是：他喜欢她，并且想约她出去。你可能有了进一步的发现，即他选择了跟她在她的店里调情，也许他这样做是想让她感觉更加舒适自然，并且想加深自己对她的了解。



在这场戏的第二部分，达基（乔恩·克莱尔饰）碰响了火警电铃（这场戏的主要事件），这一事件让安迪不得不离开了布莱因。这个意外打断了布莱因的如意算盘，还没等两人搭上话，布莱因就离开了音像店。在我看来，这些事件里有很多潜台词：布莱因夺门而去，这是否意味着要么他还没有完全钟情于安迪，要么他还没有下定决心跟安迪发展关系呢？由此，我们是否感觉他心里在爱与不爱这两个世界之间纠结呢？相比之下，在这场戏的大部分时间里，安迪稳坐钓鱼台，有着清醒的自知之明，踏踏实实地做着自己的工作。不过，由于这件貌似紧急的事情把她拖开了，她要先把火警处理一下。这是否说明了她在生活中的难题的本质呢？这是否体现了她的人物性格？在隐喻意义上，她是不是在为身边的人灭火呢？



要把潜台词埋伏在影视剧本里面，我们必须知道在现实生活中我们怎样寻找潜台词。作为电影编剧，我们在观察人们的行动的时候需要一双更加敏锐的眼睛。如果你停下脚步琢磨一下，你就会发现绝大多数人尽力隐藏自己的真实感受。有个人得到了破格提拔，成了你的上司，老于世故的你会对他说“祝贺你高升”，而不会说“那个职位本应该是我的！你太让我眼红了”。醉鬼往往也会强装清醒，让人看不出他喝醉了。假如跟你恋爱半年的情人跟你分手了，你会尽量忍住眼泪，然后告诉对方说“咱们两个在一起真的不太合适”，而真相却是你真的希望两情相悦，而且你为此差点儿把眼珠都要哭出来了。影视故事就像现实生活一样，每一场戏都有一个重要事件，它们都有潜台词，而潜台词往往是最有趣的部分。






练　习




1．抽出一定的时间，比如一小时、一天、一周，随便多长时间。观察一下人们口是心非的情况，即人们嘴上说的是一回事，而他们所向往的其实是另一回事。人们如何掩饰自己的行为呢？在你与妈妈爸爸、兄弟姐妹、男女朋友、同事、邻居、朋友乃至杂货店里站在你身边的消费者互动交流的过程中，有没有潜台词呢？看看你能不能找出现实生活中10个有趣的潜台词。



2．观看你最喜爱的电影，然后找出每一场戏中的重要事件和潜台词。一开始，你可以简单扼要地描述其中的潜台词，正如我上面以《红粉佳人》为例所做的那样。虽说《迷魂记》（
 
Vertigo

 ）或者《莫扎特传》 （
 
Ama-deus

 ）这类电影可能情况更加复杂，你也可以如法炮制。不过，开始的时候你要选择一部自己早已烂熟于心的电影做练习，你会惊奇地看到在你眼里电影里的潜台词是多么清晰。另外一部潜台词用得很好的电影是《普通人》 （
 
Ordinary People

 ）。



3．我相信剧情提纲、目录卡片、即擦白板都是有益的，随便你使用什么方法，只要能把故事结构列出来就好。在写提纲的时候，你要保证自己吃透了每一场戏的多重意义。当你给剧本里的每一场戏做目录卡片的时候，你首先要写出这个重要事件。然后，写出其中的潜台词。第三，注明你打算传达这条潜台词的方法。是否一切元素（行为、布景、服装、色调等等）都在排着队支持你想在重要事件里埋伏的潜台词呢？确保你清楚自己要说什么，同时，不要口无遮拦地把自己想说的大部分内容都用嘴说出来。







多亏有点儿自知之明Tom mySwerdlow




Tom my Swerdlow，和他的伙伴Michael Goldberg著有影视剧本《冰上轻驰》，从此开始了在家庭电影方面的成功，包括
 
Little Giants

 ，
 
Bushwhacked

 和
 
Snow Dogs

 。他们的电视节目
 
Brutally Normal

 2001年在W B播映。他还非常骄傲于他们是《怪物史瑞克》的原创作家。虽然这部电影8年后才发行，他们创作的“驴子”式人物仍然存活下来。他独立创作了好几部试播节目。他与人合作制作了即将上映的电影
 
The Warrior's Way

 ，并且协助了剧本创作工作。



在匿名戒酒者协会的《大书》 （
 
BigBook

 ）中有一句最强有力的话：自知之明终将让我们一事无成。虽然对于打架斗殴和吸毒来说情况确实如此，但对于电影剧本创作来说自知之明却是不可或缺的！



在从事编剧工作（我所谓编剧指的是影视编剧）之初，我既写诗也当演员。换句话说，我的声音是诗意的，听得清对白的余韵，知道演员是否喜欢编剧放在自己嘴里的台词。我曾经写过一出戏剧，里面既有疯子的吵闹又有即兴的说唱，真正杂糅了小众文化和大众文化的诸多元素。这出戏大体上讲的是两个小伙子在抽大麻的时候，谈论各自的女朋友。每天一支大麻烟是他们的“圣经”里规定的“定例”。那个与我一起演戏的演员介绍自己的一位好友给我们当导演。他对于这部剧本的评论让我震惊不已。“没有冲突，没有剧情… …不要误会我的意思，我很喜欢这部戏… …不过，它还能写得更好一些。”



那一天开启了我们之间长达13年之久的合作伙伴关系（令人悲伤的是，我的合伙人迈克尔·高德伯格于2000年身患重病），而且不管怎么说，我们创作了一些非常好的作品，包括让我们名噪一时的所有电影（不要误会我，我为自己的作品感到骄傲，但是，在现实世界中自我利益是创造力的敌人，编剧拥有顽固的利己主义思想）。当迈克尔要求剧本需要有戏剧性冲突或者利害博弈的时候，我就正式迈上了成为戏剧家兼电影编剧的旅程。迄今为止21年过去了，我终于感觉自己对故事和结构有了些许理解。可是，理解永远不能取代过程。我所说的过程是指电脑打字的时间，这确实是一种苦熬。



知道这一点有好有不好。在我看来，我写得最好的电影剧本还是我的处女作———《乌托邦林荫道》 （
 
Utopia Parkway

 ），尽管写作过程历尽曲折艰难。今天我仍然希望能够把它完善，为此我已经写出了很多稿，出了好多版本。我所说的“最好”是指最有个性。不幸的是，这个“个性化”故事的主角是一位病入膏肓的70岁老先生（人物原型是我的父亲，他患了帕金森症）。即便在独立制片人那里，这种强烈的个性化剧本也不大可能具有商业价值，而且，随着时间一年一年地过去，似乎它更难有商业价值了。



回想1992年， 《乌托邦林荫道》 （丝毫未经修饰的第一稿）让我们与一位伟大的经纪人签约。今天，好莱坞的气象变了，这种事情几乎不可能发生。但是，我仍然相信你的第一部电影剧本应该是非常个性化的故事，是他人无从道出的故事。不过，要是你有某种巨型炸弹拼命也想掏出来闹个一鸣惊人，那当然就更厉害了。



《冰上轻驰》 （
 
Cool Runnings

 ）是一部类似的而且大家不至于闻所未闻的电影。多年来，我对这部剧本（还有电影）的喜爱与日俱增，不过，它与《乌托邦林荫道》完全不同。这并不是说哪部剧本出了毛病。每部剧本都有自身的美感与目标。然而，知道你在写什么，为什么人而写，大家有什么期待，这些都能给你带来不可思议的好处。我们称之为“项目的认知”。



当然，商业利益着眼于上述因素。眼下，我们还是谈谈创造性的因素，谈谈“自知之明”的问题。你要知道自己属于哪一类编剧。如果说你属于非常结构化、剖析型的、组织型的编剧，那么，你最好还是不用提纲、直接进入创作阶段的好。如果你更偏向于发出“纯粹的声音” （我自认属于此类编剧，尤其是我最初搞创作的时候），这种编剧最初的冲动是赋予自己的人物以空间，让有趣、强大的思想自发流溢，那么，你最好在编写提纲或者布局谋篇方面多花一点工夫。



扬长避短不可为。你的强项会自然而然地发挥出来。你要尽量诚实地面对自己，明确自己的优势与劣势，找到你信任而且尊敬的人来读你的作品。俗话说旁观者清，当我读你的剧本的时候，我可能是清醒的，但是轮到我读自己的作品的时候就不行了。你的剧本永远要让别人读一读才好。我坚持认为，当我们在做困难的事情而不是水到渠成的事情的时候，我们更能牢牢把握作品及其创作过程的本质。对我来说，创作常常是让人心力交瘁的苦役，需要苦苦煎熬才能渡过难关。可是，对我而言，写出很棒的一句台词、一个场景或者一部剧本都是一种内心高度满足的创作体验。




练　习




1．把一场戏的提纲完整地写出来（这要么是你刚好写到的内容，要么是你为了做练习而专门写的一场戏）。这里有什么人？发生了什么事？逆转在什么地方？所谓“逆转”就是指关键信息暴露无遗或者扭转乾坤的事。这些情况发生在什么地方？想一想你打算用多少页的篇幅写完这场戏。如果说你写的是一部剧本中的一场戏，你要问自己：如何才能把它融入到剧本整体中去呢？有没有任何关键的情节或者情节的伏线是你可以植入此处的？有没有任何可以提前在这儿揭示的东西？现在，请你写出这场戏。 （所谓“召回”指的是你在剧本里提前埋伏的线索，这些线索要等以后才起作用。）举一个简单的例子来说，假如你的主角是被养父母领养的，那么你可以让他在前面的一场戏里突然大声打了一个喷嚏。后来，当他与疑为自己“生父”的人谈话的时候，这个人也突然打了一个同样厉害的喷嚏。这个例子非常普通，但是你的“召回”可以有好多种新颖的创意。



2．请你写一场戏，绝对不要使用提纲，也不要对未来有什么预期。只管写出来。内容可以是任何事情。你的人物可以面貌一新。他们也可以说些让外人莫名其妙的话，用叽里呱啦的方言讲话，或者带有复杂的口音。你懂的。只管胡吹海侃吧，孩子们，胡吹吧。



3．看看你写完的两场戏，把它们合并成一场戏。这只是做练习，不要在乎结果如何。你不必把它们对等地混在一起。不过，你要明白当你把这两个貌似风马牛不相及的场景创作捣碎、混合起来的时候会发生什么情况。







那后来呢？Sara Caldwel l




Sara Caldwel l，著有
 
SplatterFlicks

 —
 
How to MakeLow Budget Horror Films

 和
 
Jumpstart Your Awe-some Film Production Company

 ，她与人合著有
 
So You Wantto Bea Screen writer

 —
 
How to Face the Fears andTaketheRisks

 。她曾写有数百篇行业内的电子书、文章和评论，也投稿给Construct ing Horror ．com，这个网站专门服务于恐怖片作家。此外，她还在Santa Clari ta的College of the Canyons讲授电影剧本创作以及电影制作课程，她经常出席业内会议，诸如洛杉矶电影剧本创作博览会，并发表演讲。



好的故事讲述方式就是要让读者或者观众渴望知道接下来即将发生什么事情。好的恐怖电影也可以利用接下来发生的事情让我们大吃一惊。用出乎意料的情节把已知与未知联结起来，这就是悬疑的本质。



在恐怖片里，我们创造的是新奇的世界，在这个世界里我们的理性思维无法轻易派上用场。这是一个黑暗的世界，我们认为是真理的东西的基础都被打成碎片，这里是诸如幽灵魔鬼、阴阳交替、泥胎傀儡以及其他不洁之物的邪恶之源。在这个世界里，随着不可预测的事件的恐怖程度不断升级而且越来越频繁，人物丧失了控制局面的能力。



显然，我们过着平庸乏味的日子，根本没有什么悬念可言，更谈不上有什么绝对的恐怖给这种无聊带来一些生机。一般来说，我们的日子是按部就班而且是可以预测的。即便我们打破生活的常规，比如说我们外出旅行，参加特殊的活动，尝试新鲜的体验，可是通过以往的经验、调查研究或者道听途说，我们仍然可以对即将发生的情况有所准备。有时候，我们也会突然遭遇出乎意料的情况，比如说汽车蓄电池突然没电了，公司突然炒了我们的鱿鱼，虽然这些情况也会让人非常痛苦，不过经过长期历练，我们已经有应对策略以便控制这些局面。



但是，当一件出乎意料的恐怖事件发生时，比如说你乘坐的飞机出了故障或者你在国外某个城市迷了路，一旦你的直觉发出了高度警惕危险的信号，你的所见所闻就会立即强化这种恐惧感。由于恐惧而产生的应激性的警惕状态会让你浑身起鸡皮疙瘩，在电影剧本里你的人物大部分时间都处于这种状态，而且随着剧情发展这种紧张状态还会不断升级。



很可能你也曾经历过类似的恐惧时刻。下面是我亲身经历过的两件可怕的事情。有一次，我乘坐的飞机马上就要离地升空的时候，机组人员突然大声叫喊，要大家马上转移到飞机前部去，因为承重失衡会有飞机尾部触地的危险。在我10岁那年，我在国外的城市迷路了，然后就在马路上到处乱跑，边跑边哭，最后一对英国夫妇看到了我的不幸遭遇，他们帮助我找到了母亲。在这两种处境中，由于我的精神都处于高度警惕状态，所以我对这些事情的记忆分外清晰。在当时看来，这样的事情算是糟糕透了，可是，当你创作“接下来发生什么事”的时候，这些回忆就变成了有用的素材。



在上述两个情境中，我的预期被可怕的出乎意料的情况打碎。接下来会发生什么事情？飞机会不会水平滑行甚至发生坠机事故呢？我会不会找不到妈妈或者被人绑架或者受到伤害呢？虽然两件事情最终都有惊无险，但我记得当时我脑子里想象出了种种危险的意外事件，直到今天我还能记得这些想象的大概。你要记住这样的可怕时刻，然后问自己“如果… …会怎样”这个问题。把这个思考过程应用在处于危险之中的人物身上，那么，你想出的出乎意料的东西肯定会叫观众大吃一惊。
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把你生活中最可怕的一个时刻发生的事情写下来，包括细节，比如你看到了什么、听到了什么。描述一下你有什么感觉。写到最可怕的时刻，你就停下笔来，这时你的心跳加快，你觉得自己的心脏就要炸了。然后想一想最后有可能出现的最糟糕的情况。哪个情况是最可怕的？为什么？有没有比死亡本身更可怕的情形呢？



既然如此，如果接下来你要继续维持这种恐惧感，你应该怎样写呢？在这个事件之后你可以写出什么东西让恐惧感进一步升级呢？比如说，在国外某个城市里，有个外表友善的老太太看到我在哭，她把我带到她的家里。进门后，她锁上了门，然后，我看到在她的厨房餐桌上摆着刑具。随着剧情的发展，你要一点一点地增加悬念，即便这个做法似乎显得滑稽可笑。一旦你感觉达到了恐怖的极点，人物所处的处境也要同步增加恐怖气氛，从一开始就要做到绝对同步，然后不断累积恐惧感，慢慢地把恐惧感放大到极限。同步提升你自身的恐惧感和你虚构出来的恐惧感，这是很好的创作方法，可以催生更多的想法，而这些想法制造出来的东西肯定会把人吓倒，其效果会超过运用老套公式产生的效果。







为概念服务的场景CraigKel lem




Craig Kellem，原创节目Saturday Night Live节目组的副制片人兼人事顾问。他制作了
 
The Rutles

 ，然后成为20世纪福克斯电视台的开发主管。此前在环球影业担任副总裁，负责喜剧开发，他也是一个编剧／制片人。后来他成为环球影业的Arthur公司的执行副总裁，负责电视节目的开发、销售与制作。1998年，他创办了网站Hollywoodscript ．com，该网站致力于帮助作家开发项目。



在电影编剧这一行， “概念”这个词往往与电影的总体构思有关。一旦概念已经到位，随后你就要营造相应的场景以便讲好这个故事。理想的情况是，编剧想尽办法找到了很多令人满意的场景，这样做的目的并非仅仅为了给故事增加层次，而且也是为了激发我们发自肺腑的喜悦。不过，这种情形很少见。主流的态度似乎还是得过且过，通过一个个辅助性的或者过渡性的场景艰难前行，蓄积能量，等待着前面不远处就要到来的精华部分。



这个做法算不得精明！



职业编剧知道所有场景都是重要的。当真正卓越的东西成为整部剧本的标准配置的时候，补漏填白或者过渡桥段就没有用武之地了。每场戏都应该拥有自身的魔力、存在的理由、精确性和强度。



在这一方面，各场戏的概念应该被分别考虑，这是你保持诚实的有效途径。诚实的态度是让你的创作流水线运作的前提条件，以免你为了制造精彩的瞬间而写出太多拖沓冗长的文字。我们可以用电影《城市滑头》（
 
City Slickers

 ）中的一场戏为例说明这种情况。这场戏说的是比利·克瑞斯多和孩子们驾车回到农场。人物在路上讲述自己生活中最美好的日子和最糟糕的日子，由此“回家”这一“补白”场景升华成了一系列不可磨灭的电影镜头。如若不然，这场戏该是多么无聊啊！不能让观众单单跟着人物从A地到B地再跑一趟，恰恰相反，编剧写出的这段旅途是值得观众回忆的。在这个功劳记上功劳簿很久之后，这个回忆还将伴随着我们。



让我们想想科恩兄弟的任何一部电影，他们的电影依靠“小东西”取悦观众而长盛不衰。在电影《谋杀绿脚趾》 （
 
The Big Lebowski

 ）中，谁会忘记绰号为“城里人”的杰弗里·勒博斯基在超市买牛奶的那场戏呢。当他来到收银台的时候，不光胡子上面沾着牛奶，而且付款的时候，连一个69美分的纸盒子也要用支票付款！



在编剧圈里，急急忙忙地写完最后一稿可能是一种普遍的毛病，它对于保持最佳的创作态度丝毫没有好处。因此，我鼓励你们要抵抗住那种匆忙冒进的冲动，把剧本写得“足够好”。花点儿时间去做一些额外的润色工作，事无巨细地去做，因为这是润物细无声的功夫，随着效果的逐渐累积，小不同可以造就大不同。场景是培养故事的心态、调子和情感共同成长的食粮。因此，一定要保证让每一帧画面、每一句台词都注入一种灵性，用整一性、想象力和灵魂浸润它们。
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列出一个清单，写出10个场景的潜在构思，无论概念大小。到了开发项目的时候你就可以用到它们。当你衡量每一场戏的时候，问问自己：上述场景除了对于整体剧情的“功能性”有帮助之外（也就是说，主人公必须从某地方以某种方式出场，在某一页之前遇到某个人，如此等等），是否还能在更广的范围内，比如在潜台词方面或者人物塑造方面可以有任何在给定的时刻被摊开展示的包袱呢？除了功能性地提供那种“必需的”节奏之外，这场戏还能起什么作用？



比如说主人公迷路了，他必须在加油站停下车子，找人问路，你能不能在主人公与指路人的谈话中揉进新的东西（哪怕只是短暂的），进而揭示出主人公的某种新信息呢？或者，它能给更大的故事增加幽默感、死亡事件或者什么预兆吗？比如说主人公问路这样的小事，你能不能不说“请问，你知道到某地怎么走吗？ ”这样的话，而是把这件小事变成非同小可的事情呢？你如何能用微妙的手法把汽车维修站这场戏升华为人物的一场戏剧性经验呢？



这种小事可能很简单，比如说，单身的主人公正在等待维修工补胎，这时他偷看到另一辆汽车上一对漂亮的年轻夫妇逗小孩子玩耍，主人公眼里充满了羡慕之情。或者，除了问路之外，他还要给汽车加油，随着油价数字在汽油泵上面不断上涨，他也忍耐到了极点，以至于加油工都感觉到了主人公担心囊中羞涩的尴尬，因此他们交换了一个眼神，这真是令人心碎的一瞥。



做完这个练习之后，额外找点时间，给每一场戏都增加一些分量。然后，反复琢磨一下，这个做法可以怎样进一步升华已经写好的东西，相信所有额外的补笔修饰最终都将给你带来巨大的好处。







打造强劲的场景David Atkins




David Atkins，自1990年担任职业影视剧本作家以来，为派拉蒙、索尼、华纳兄弟、梦工厂，MTV、狮门影业以及米高梅做编剧工作。影片包括《亚利桑那之梦》，主演为约翰尼·德普和杰瑞·刘易斯，这部影片在柏林电影节荣获银熊奖，还有
 
Novocaine

 ，他同时担任该片导演，主演为Steve Mar-tin和Helena Bonham Carter。他在纽约大学的Tisch艺术学院主持电影系的研究生电影剧本创作及导演专业，还在哥伦比亚大学的研究生电影项目任教。



我非常喜欢制作精良的场景。每一个真正精工细作打造出来的场景，当它悄悄地融入到故事中去，只消两分钟时间就能起到巨大的作用。当初我开始以编剧为职业的时候，我确信，成就一部伟大的电影剧本的因素是对白。比如说，简练有力的俏皮话、突然冒出的笑话、一句警句妙语，如此等等。然而，随着时间流逝，我渐渐意识到，当然是有些懊悔地意识到：人物之间的对白虽然是剧本必不可少的元素，但并非最重要的组成部分。在对白后面发生的情况才是真正算数的。



请不要误解我的意思，我仍然看好对白的重要性。最好的对白不让你知道它要起到什么作用，直到对白说完你才知道它的效果。对白时而唇枪舌剑、你来我往，时而迂回包抄、围魏救赵，在即兴对白中闪烁着卓越的才华。通常，在枯燥乏味或者思想迷离的间隙往往是对白出现的地方，对白的奇妙之处在于它正好模仿了人们在现实生活中的说话方式。你只有等到一场戏的高潮部分，才会陡然醒悟到底发生了什么事情，随后才知道这场戏骗过了你的眼睛。因为当所有人物貌似在琢磨应该如何说话或者从各种各样的台词中漫步搜寻的时候，其实他们眼前的行动却在严格沿着自己既定的日程表前进。



这个练习就是围绕这一目标设计的：如何写出一场戏，让其中的对白和行动不仅貌似真实、忠实于生活、轻松、随便、和风细雨、举重若轻，而且还能体现出人物热切要求实现某个具体目标时表现出的紧张状态以及聚精会神的状态。这个练习让你专注于编剧需要完成的任务，同时让人物专注于自己需要完成的任务。



好吧，大家先抛开下面这个魔咒：写作真是死难。我不知道你怎样做到的，但是我肯定不会到外面兴高采烈一整天。在早餐之前，我要匆匆赶出20页篇幅的剧本。我确实需要哄着自己才能把字写到纸上来。对我来说，一张空无一字的白纸实在是太可怕了。因此，假如有一个办法把那张纸变得不再空白，那么我肯定每次写作都要用到它。



这就是为什么每次开始动笔写戏之前我总是先要扎实地做好两项准备工作。第一，我要明确这场戏的意图。假如这场戏在整个剧本里并没有什么具体的作用，那么，马上就把它忘掉好了。第二，我必须知道每个人物在这场戏中要做什么事情，他们的戏剧性行动是什么。正如一场没有意图的戏一样，没有实质行动的人物也纯属多余。如果他在一场戏中没有什么任务要完成，那么，干脆把他从中解放出来吧。



我喜欢把一场好戏比作是一次粗暴有力的刀剑格斗，从头到尾都是劈刺和格挡。敌对双方中的任何一方都有一个互斥同时又明确具体的目标，也就是说，都想把对方一剑解决。我之所以说这个目标是“双方互相排斥的”是因为最后只能有一方可以如愿，另一方必败无疑。如果来个双赢，那么故事就没有任何张力可言了。两个剑客的水平越是旗鼓相当，双方的格斗就越是精彩。双方的剑术变化越是多样，格斗动作也就越是令人眼花缭乱。类似地，一场戏中的人物为了实现在那场戏中的目标必须使用他们最精通的任何武器（顺便说一句，他们使用什么样的工具反过来也正好揭示出他们是什么样的人物）。
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你的第一目标是明确这场戏必须完成什么任务，这样故事才能向前推进。这个任务应该用一句话概括。比如说，你确定了这场戏的目的在于“表明弗瑞德全心全意地深爱着威尔玛”。那么，你就赋予了这场戏一个使命，在这部剧本中它也就有了存在的理由。



下一步，你要确定在这场戏内每个人物各有什么样的目标。你要明确地用戏剧性的方式说出每个人物具体要做什么事情进而完成自己的任务。开始的时候，你要在页面顶端写上： “弗瑞德渴望… … ”然后要为你的人物至少自由联想出6个不同的“做什么”的清单。使用动词的时候你要格外小心谨慎。正如表演艺术一样，你希望每个表示动作的动词都能够驱动人物向目标迈进。下面举几个例子：



●使我的对手在他编织的谎言中露出马脚。



●甜言蜜语地讨好老板，好让他批准我早早下班。



●诱骗一个大腕儿，让他相信我就是自己所说的那种人。



注意上述动词的选择。你要使用“露出马脚”， “讨好”、 “诱骗”这样的动词。对于演员来说这些动词才是可以表演出来的，所以编剧也要多使用这样的词语。想象一下，你的人物可以使用五花八门的办法以便“抓住对方的把柄”。他可以耍花招、迷惑对手、穷追猛打、骚扰对手、赢得对手的信赖、说谎欺骗、令对手眼花缭乱或者误导对手。下面是一些指导原则，当你为人物选择最恰当的目标的时候，你可以考虑应用这些原则：



1．让你的人物在本场戏中的目标与他在整部剧本中的总体渴望保持统一。



如果在一场戏中贝蒂渴望赢回巴尼的爱，那么，就不要给她设定下面这个目标，比如“确信巴尼一无是处”。这样一来，你让巴尼认为自己一无是处，那么以后再对他表现出多少爱意他也不会回到她身边的。想一想你的人物在整个故事中渴望得到什么东西，然后，在每场戏中都给他确定一个具体的目标，确保实现具体的目标之后他就距离实现总体目标更近一步。



2．目标要有明确的限定性。



外延不确定的目标，比如“拯救世界免受邪恶之苦”之类就不符合要求，因为我们无从知道到底什么时候人物才算实现了目标。目标要明确地限定下来，还要给它规定一个终点。比如说， “讨好一个过于秉公办事的秘书，让她批准、安排你和老板见一次面”这个目标显然已经给这场戏限定了时间。一旦安排好了预约时间，这一场戏就结束了。至此，你知道自己可以继续往下进行了。



3．目标要有趣或者演员演起来很带劲。



你的人物将要竭尽所能地追求这个目标，所以你必须给他使起来顺手的东西让他表演。如果一个人物不得不做一件无聊的差事，比如说， “送个信儿”，那么，这场戏肯定枯燥乏味得很。假如是“投下一杖巨型炸弹”。这个任务表演起来就有好戏看了，同时目标也很明确。顺便说一下，有趣总是好事。如果写起来好玩儿，那么读起来就有趣，演员表演起来也觉得带劲，这样，观众看电影时也会觉得兴奋。



4．确保目标有待在另外一个身上得到考验。



为了让一场戏具有活力，人物之间必须你来我往地互动起来。这是一场戏的张力所在。也就是说，人物之间要互相竞争，每个人物都想实现自己的目标，同时还要阻止他人实现目标。如果说在一场戏中一个人物的日程表跟另一个人毫不相干，那么，就根本谈不上相互竞争。没有了相互竞争，一场戏就根本没有张力，没有了张力，你的剧本就毫无戏剧性可言。



好吧，现在该你把它写在纸上了。开始，你要在页面顶端写上“我的人物渴望… … ”然后，你要给人物自由联想到许多可能的目标。不要冥思苦想，尽快把目标写出来，随便想象一下人物在这场戏中要完成什么任务。无论你想到了什么，尽量多地写下各种不同的行动。无论如何糟糕的想法你都要把它们写出来，至于如何糟糕或许你也永远无法弄明白。不要忘记你的动作动词。不要思考；只管写。



当你写完以后，你至少拥有6个强大的潜在目标供你选择了。现在，把那些似乎不可行的、写起来好玩儿的或者符合人物身份的选项下面画线标示出来。在脑海里搜索一下，写出其余的可能选项。哪个最有效呢？哪个看起来最好玩儿呢？最重要的是，哪个选项是你最想写的呢？因为到了最后，你最想写的选项几乎每次都是最佳的选项。



当你识别出最佳选项之后，在它旁边画一个星号。这就是你的人物在这场戏中的目标。重复这个过程，给每个人物都选定目标。无论人物的作用有多小。切记，每个人物在一场戏里都要有点儿事情做一做，否则你就根本不应该把他们写进来。一旦你给每个人物都安排好了目标，剧本创作的准备工作就算完成了。按照这个方法，你写出的场景一定拥有强健有力的人物、锋利无比的兵刃，演员演起来也会感觉有趣的。







故事的画面讲述LarryHama




Larry Hama，电视动画片编剧，在人们过去所谓的“开发地狱”工作。他与Gabrielle Kelly合著了电影
 
All Ages Night

 的剧本。他最知名的身份是漫画图书作家，长期为Marvel Comics创作
 
GIJoe

 和
 
Wolverine

 的漫画。



刚刚出道的时候，我负责画卡通图画以及情节串联图板，所以每当我读剧本的时候脑海里浮现出来的首先是视觉画面。后来，我第一次创作剧本就是给连环漫画书编写故事。刚开始的时候，我发现假如创作的时候你只是一个劲儿地敲键盘，那么你的思维就会转向故事的对白部分。结果，我最初写出来的作品总是对白太多而动作太少。于是，我重新区别轻重缓急，当我把动作摆在第一位的时候，一切似乎都各就各位了。



我这里说的不只是舞蹈表演的动作。我打算把整个故事想象成一部无声电影的画面。我把人物的发展、重要的情节、人物的目标等等都嵌入视觉画面之中，这样一来我就不必在展示部分就把人物引进故事中来。以后我还可以专注于创作简短的人物对白，对白既不能承担情节解读的重任，也无法承担掩饰逻辑瑕疵的责任。



虽然为影视故事绘制串联图板是我驾轻就熟的老本行，可是，我发现利用视觉画面把商业广告片画在串联图板上更是让我受益匪浅。广告时间是如此短暂，以至于你很难清晰而简洁地把广告信息传达出来。由于在这个产业链中情节串联图板画师位于最后一个环节，他的完工日期永远是昨天，所以你必须抖抖机灵、马上找到解决方案。



几年前，我曾在莫斯科的一家电影学院里担任一个视觉叙事研修班的主讲教师。我要求全班同学从自己的剧本里挑出一场短戏，然后把它画在剧情串联图板上面。我并不要求学生具备很高的绘画水平。学生可以画一张速写草图，甚至也可以画一张地图，标出人物的位置及其运动的轨迹，就像橄榄球比赛时使用的位置示意图。即便你使用最简单粗糙的图表，也可以把人物、行动和视觉展示部分的连续拍摄镜头都呈现出来。



我很难想到还有比谢尔盖·爱森斯坦和黑泽明更加细致入微的编剧兼导演了。众所周知，这两位都喜欢把自己想象中的画面草草地画在纸上，有时画面的内容很笼统，画的东西也很随意。或许你以为，既然这两位艺术家的想象力是如此发达，照理说他们对于整体画面应该是成竹在胸的。不过，他们发现先把自己的想法画在纸面上还是有益的，随后他们才会让这些画面在摄影机前面立起来。



这并不是说你应该把这个镜头描述出来。我的意思是说，为了让视觉叙事变成一个诸多事件相互连贯的完整链条，你应该尝试从各个可能的角度琢磨一下这场戏。即便你不必在剧本里逐一写明，只要你懂得这种排序的底层逻辑，它就可以帮你把所有画面联成一体。多换几个角度琢磨一下或许可以让你看到哪处无意中捅破了第四堵墙



(1)




 ，或者发现一处穿帮镜头，那你就得在银幕上巧为补救、打好圆场。 （ “哎哟，我想，我们在实验室那会儿，难道你没有看到我偷偷地往口袋里塞了一只毒丸吗，嗯哼？ ”）
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选择一场不是主打动作牌的戏，比如说在饭店、客厅或者马路上表演的戏。这场戏只有两三个人物，而且要与外部环境有关。即便这场戏通篇都是人物对白，也不要使用对白的创作思维。让故事通过画面传达出来，不过，要避免无声电影中情感表露过度夸张的问题。有时候，长时间的沉默无语、迟缓的动作甚至纹丝不动的肢体语言能取得比口头表达更好的效果。假如你连一张笑脸、一个圆圈都画不出来，那么你就再加一条注释：“她不好意思地笑了笑，然后背过身去。”假如你是在带索引号码的卡片上绘制一帧帧的画面，你可以给卡片重新排序、重新分类。你甚至能够抓拍到那些可以摆姿势的人形道具的数字化画面。前提是要记住，你不是在导演电影而是在给故事安上视觉的器官，这样一来，你对故事的理解就能更上一层楼了。







文字底下还有什么Al l ison Burnett




Al l ison Burnett，影视剧本作家、小说家，他是电影
 
Autumn in New York

 ，
 
Red Meat

 ，
 
Feas to f Love

 和
 
Fame

 的编剧。他最近面世的小说是
 
Undiscovered Gyrl

 。



平庸的电影场景与伟大的电影场景之间的鲜明差距之一就是有没有潜台词。如果你打开电视，看看普通的肥皂剧或者黄金时段的电视剧，你很快就会发现，这些人物总是很清楚自己的思想感情，他们不光乐于坦然地把自己的内心世界公之于众，而且说话的时候往往还用手指着对方的鼻子。无论在现实生活中还是在优秀的艺术作品中，永远不会有这种情形。



在表层意识的思想层面之下，我们还有一个更加广阔、有趣的潜意识世界。这里有恐惧、怨恨、创伤、希望、回忆和渴望。如果你不信我的话，那么请想一想自己的梦境。旁观者清，我们很容易在别人的言语与动作中看出这种神秘力量发挥作用的迹象。但是，我们往往无法从自己的言语与动作中找到这样的线索。换句话说，我们嘴上说的和正在做的实际上很少反映自己的真实意愿。最优秀的戏剧家知道这一点，而且在其剧本的每一页里面都有这种情形的反映。



挑选一部你崇拜的电影剧本，然后从中挑出你最喜欢的几场戏。接下来，问自己下面这两个问题：第一，表面上看，这场戏讲的是什么事情？第二，这场戏真正在讲什么事情？这两个问题的答案几乎总是两码事。现在，拿出一部你并不崇拜的剧本，再试着回答上面的两个问题。两者的答案几乎总是一样的。



潜台词是创意写作的第三个维度。正是潜台词让剧本充满了情感的共鸣、高尚的情操以及诗意的朦胧。如果没有潜台词，你写出来的就是肥皂剧、喜剧小品、搞笑漫画或者卡通片。潜台词就像是金属器物上面精致的古色与锈蚀。人们需要长年累月的积累才能学会创造，而历史只用几秒钟时间就能抹杀一切。我发现，电影公司最糟糕的编剧就是铜锈打磨师！他们能把潜台词的一切迹象全都打磨干净。还有，有的演员因为喜欢临场即兴发挥自编台词而落入陷阱。他们不仅说起话来唠唠叨叨，而且，由于瞬间的情绪激发，他们还会把潜台词一五一十地说出来。
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构思一个简单的戏剧情境。比如说，一个中学男生跟一个同班女生放学后一起走路回家。他们在女生的家门口逗留了一两分钟。男生请女生星期六晚上出去约会。她说行。他们分手了。



首先，写这场戏的时候，你知道男生从小学开始就爱上了那个女生，但是，女生一直对他不理不睬。男生很清楚假如自己要求她外出约会，肯定会遭到女生的拒绝。既然我们是练习潜台词的运用，我们当然不允许男生直接向女生表白自己的感受。不过，这个信息应该在这场戏中有所反映。我们应该能感觉到男生的爱意，而且在表白行动进行时他的心还像揣着一只小兔子一样突突直跳，生怕自己遭到拒绝。



写完这一场戏之后，你可以再换一种写法。这一次，男生从来没有注意过这个女生，但是，他刚刚得到小道消息说，那个女生其实从上小学起就爱上了自己。他很是高兴，而且男生第一次注意到她是那么漂亮，他决定约她出来。要求还是上面那样，任何事情都不能直接说出来，但是，这一次男生的策略是不是改变了呢？他的行动和措辞又会有什么变化呢？尽量让这一版本的文字与上一版本接近，词语仅仅略作改动，足以反映男生刚刚知道这一实情即可。



最后，再用另外一种方式写出这场戏。这一次，男生和女生是孩提时代的青梅竹马。但是，他们的友谊仅仅限于学校的围墙之内。周末他们从来没有一起出去玩过。最近，这个男生开始感觉到自己对女生萌生了浪漫的想法。约她星期六晚上出去这件事情改变了两人之间普通的同学关系。他正在迈向一个危险的领域。



好了，请把你写的三场戏给几个要好的读者看一看。等他们读完之后，问一问他们对于三场戏中的人物和情境各有什么认识。直接用文字表述出来当然是再简单不过的事情了；而用潜台词间接地进行表现则要难得多。看一看，你是否把潜台词和人物埋藏在心底的思想感情传达给读者了呢？







为电影而写的场景Stephen V．Duncan




Stephen V． Duncan，著有《电影剧本创作门类：如何创作畅销流行影视剧》 （
 
Genre Screenwriting

 ：
 
How to Write Popular Screenplays That Sell

 ）和《电影剧本创作的成功之路：如何为电影电视写剧本》（
 
A Guide to Screenwriting Success

 ：
 
How to Write for Filmand Television

 ）。他与人合著了荣获艾美奖的CBS电视连续剧
 
Tour of Duty

 ，以及荣获艾美奖提名的TNT原创电影
 
The Court-Martial of Jackie Rob-inson

 。他是一名副教授，任洛杉矶洛约拉马利蒙特大学电影电视学院电影剧本创作系主任。



从本质上讲，电影是一门视觉艺术。然而，我发现电影编剧新手往往忘掉了自己在现实生活中也曾当过电影观众这个事实。非常普遍的现象是，没有经验的编剧往往一到创作电影场景或者一组镜头的时候就变成了话痨，只管唠叨一些无关紧要的事情。你不能一方面把人物对白当作推动剧情发展的引擎，另一方面又指望由这种场景构成的电影在整体上能够具有强烈的戏剧效果。



这个问题的有效解决方案之一就是灵活运用场景的七个元素。你最初使用它们的原因是为场景拟出梗概，不过，在剧本修改的过程中这种方法尤其值得一试。我常常很惊讶的是，有些编剧居然不懂得一个场景或者一组镜头的定义。在编剧工作中，准确把握这个定义很重要，因为剧本毕竟不同于长篇小说或者短篇小说，电影剧本经过导演和制作团队的解读或者转述之后，剧本里面的场景最后都是要在银幕上播映的。在剧本修改的过程中，编剧首先要改写剧本的格式使其符合电影拍摄的需要，给每场戏都加上一个标题，说明它发生在室内或者室外，准确、具体地标明故事发生的时间和地点。一场戏发生的地点只能有一个。一组镜头则包括一系列不同的场景，它们要在更大的故事框架内讲述一个相对短小的故事。下面我把这七个元素列出一个清单，同时还列出了你应该自问自答的问题：



一个正面主角。在这场戏中，谁拥有那个“最具戏剧性的需求”？换句话说，这个人物在这场戏中渴望什么？



一个反面主角。在这场戏中，谁是阻碍主人公实现戏剧性需求的拦路虎？反过来，对于正面主角来说这也同样很重要。在这场戏中这个反派人物渴望什么？为了创造出冲突，他们应该具有对抗性。如果说他们各自都渴望得到同一件东西，那么，他们实现目的的手段必然有所不同。不然，你写出的这场戏就会让读剧本的人厌烦（最终，也会让观众生厌）。



中枢人物。在这场戏中，谁是支持正面主角并且／或者反对反面主角的人物？在一场戏中，这样的人物要实现两个目标：一是使正面主角和反面主角持续处于冲突状态；二是为这场戏中的焦点矛盾提供不同的视角。



对白。某个人物如何与人互动呢？是直接通过口头表达，还是通过非口头的潜台词（比如动作、反应或者干脆沉默不语）或者两者兼而有之？例如，一个人物可能嘴上会说“我爱你”，然后她扭过头去，通过她的面部表情向观众揭示她是在说谎。



意图。各个人物为什么要在这场戏中出现？演员们称之为“动机”，在为一场戏创造冲突的时候，它是背后驱动冲突的力量。



潜台词。在每场戏下面有什么情感正在暗中冒泡沸腾起来？这场戏传达的真正意义到底是什么？这个元素需要从银幕故事的主题思想方面找到暗示线索。



上下文。这场戏与前一场戏及后一场戏有什么关系？对于同一场戏来说，这个元素要使编剧要么赋予它一种强烈的悬念，要么赋予它一种喜剧的情调，甚至无须改写就能实现这一改变。



虽然这七个元素可能看起来很简单，不过，电影剧本是否具有生命力还要看编剧写出的场景能不能令观众满意，而且这些元素可以有效地帮你练习电影剧本的创作风格并提升剧本的思想内容。
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我们先从一句话的构思开始。下面这些是我用来给一场戏捕捉灵感的：



“一对夫妻在阁楼上找到一双陈旧的尖头皮鞋。”



“一个家庭宠物给主人带来了一点儿理性的思考。”



“婚姻中的不忠。”



“与外星人面对面地对峙。”



“结婚20年的丈夫居然是一个连环杀手。”



“一见钟情。”



练习的目标是要提高创作出符合电影需要的一个场景和系列场景的能力。从上面的句子里挑出一个（或者自己构思），然后用下面三种不同的方式写出来：



1．第一种方式是只使用口头对白。篇幅要短一些，两三页即可。



2．下一步，只使用动作和非口头元素写出这场戏。你要把口头的台词转变成观众可以看到的动作和反应。



3．最后，重新创作这场戏，专注于提高画面的视觉效果，不过，这一次你要写出一句对白，以便人们捕捉这场戏的潜台词（主题）。



你可以对这个练习进行升级改造，具体方法是根据同一个想法写出一个篇幅6～8页的系列场景。每个场景都应该使用这七个元素，而且这一系列场景在整体上也要用到这七个元素。首先，尝试只使用口头对白写出来，然后使用一句明确主题的台词，最后写出一系列场景，综合运用口头对白、非口头的台词和观众可以看到的动作。



当你完成整个练习时，你综合利用视觉元素及听觉元素创作戏剧性场景的能力将会得到显著提升。







对白，背景，潜台词T．J．Lynch




T．J． Lynch，因电影剧本《智慧的开端》而荣获Academy of Mot ion Picture Arts ＆ Sciences颁发的Nichol ls Fellowship电影编剧奖。他是正片电影
 
A Plumm Summer

 的原创作家，该剧2008年在小范围内首演，2009年录制DVD发行。他是美国与加拿大两国公民，居住在洛杉矶，为影视剧作家新秀做剧本咨询工作。



人物对白有点儿像是球场上两个球门之间的比赛场地，运动员在此往来奔波、汗流浃背。对白必须让人听起来“自然”。另外，它还必须透露一些消息。这两个目标经常是互相矛盾的。编剧要对展示的内容进行掩饰伪装，方法之一就是利用潜台词。潜台词的灵活运用是最难掌握的电影剧本创作技巧，同时，如果潜台词能够运用得当，剧本就会变得极其优美雅致。



潜台词是未经明言的东西。在现实生活中，人们往往不是直肠子，不会把自己的想法一五一十地说出来。他们要避免直来直去的说话方式。他们有意隐瞒真相，闪烁其词。他们要给人留点儿面子。潜台词指的就是言下之意，也就是人们所说的话背后的含义。只要有可能，你就要让人物嘴上说的与他们实际想的有所不同，这样的剧本往往是好的。



一个合理的问题是： “如果人们嘴上说的不同于心里想的，那么他们又凭什么认为我们明白了他们心中所想的呢？ ”答案在于上下文。这场戏的背景是什么？人物之间的关系是怎样的？他们之所以同台露面是因为互相之间有怎样的联系呢？更重要的是，他们各自的行为是怎样的？



我们嘴上说的东西跟我们通过行动表现出来的东西是一样的。假如我们轻轻地拍打着自己的手指，那么，我们一定是无聊了。如果说我们在摆弄手表带，那么我们肯定是在关心时间的问题。如果在不太好玩儿的情境中我们也要笑，那么我们肯定是焦虑不安的（很可能因为我们正在说谎）。行为是一把钥匙，它为我们打开了一场戏中的潜台词。如果一个人物只管把什么东西说出来，我们只是从表面来接受它。不过，如果说他／她的行为与其正在说的东西有某种互相抵触的地方，那么，我们就有了潜台词。突然间，观众需要同时解码两个各自独立的音轨，这是一个更加有趣的两股力量相互抗衡的情况。言行之间的分歧允许观众捡拾隐藏在言语背后的意义的落穗。



下面是一个潜台词的例子，它选材于我的影视剧本《智慧的开端》（
 
The Beginning of Wisdom

 ）。新的女管家观察到哈利，一个新近丧妻的农民，因为妻子的亡故而心神恍惚。她富有同情心地说：“你一定很爱她。”哈利则回答说： “她做得一手好饭。”一开始，他这样回答的时候脸就红了，这个问题似乎有点残酷。不过，在这场戏的上下文以及前面的所有场景中，我们认识到，他的回答的实际意思是说： “我当然爱她。她关心我的每个需要，她是我的生命。不过，我因为她的亡故而过于悲痛，不忍心直接说出我对她的爱。”




练　习




让我们做一个练习。从你手头的电影剧本中挑出一场戏来。不要选择热闹的动作场景，最好是两个人物对话的一场戏。这里的对白是不是刚刚好？我这么说的意思是说他们嘴上说的是否恰好是他们心里想的？要是这样那就太好了！现在，你有机会把潜台词注入场景中了。



现在，请重新把这个场景改写一下。首先，看看把人物放在室内表演的情况。当他们说话的时候，一个人物背对着另一个，这样一来上下文会有什么变化？难道说他在刻意隐瞒什么东西，害怕自己的表达会露出马脚吗？或者说他根本没有兴趣听她要说的话？她的情况又是如何呢？她是不是站在门口仿佛害怕他走进来，或者准备好随时气哼哼地离开此地？



下一步，你要赋予他们每个人一种行为，这种行为与他们所说的话有所抵触。如果说他向她保证说，他在他们的婚姻中是幸福的，那么为什么他还要拨弄他的结婚戒指，仿佛戴在手指上面不舒服似的？如果说她微笑着并且保证说她信任他，那么为什么她的双臂是交叉着抱在胸前的？为什么她同时又要啃自己的指甲直至触及痛处？设计他们之间你来我往的互动，以便让我们从他们所说的话和所做的事那里得到等量的信息。



潜台词是电影编剧最好的工具之一，潜台词可以用非言语的方式一点点地展示出来。比起纯粹的对白，潜台词能让剧本的读者（更希望说有朝一日你的电影观众）更加完整地融入进来。此外，它能够强化你的人物，因为你给予人物一个说谎的选项，而观众也获得了看透这些谎言的智力空间。言语往往是骗人的，而行为却常常能够揭示出一个被深藏的真相。







一页人物简介Valerie Alexander




Valerie Alexander，职业作家，积极的W GA W会员，自从2003年以来担任青年故事讲述者基金会的专职导师。她为Cube Vision开发了电视连续剧
 
Gangster

 ，
 
Inc

 ．。她的银幕改编作品包括Jane Hitch-cock所著小说
 
Social Crimes

 以及Michael Chepiga的舞台剧
 
Getting＆Spending

 。



在这几页篇幅里，我提出了很多好的建议，告诉你在开始创作之前需要知道的一些事项。在我看来，最重要的事情就是认识你的人物。如果你认识了他们，真正知道他们里里外外的情况，知道他们的喜好与憎厌，他们的个人风格、怪癖、道德素质、伦理观念、内在精神，那么你就肯定能够避免没有经验的编剧们常犯的两个错误：



1．让所有人都以同一个声音说话；



2．让一个人物做某些完全不符合他性格特点的事情。



测验你对人物的认知程度的最好方法之一就是写一份一页长度的人物介绍。




练　习




首先，写出你希望观众了解的主要人物的情况。我需要让观众知道的主人公的五个最重要的性格特征是什么？（请不要包括诸如头发颜色或者身高之类的东西，除非这与你的故事高度相关）。



现在，请你写出一场戏，把这些内容都传达给观众，而且不要用对白的方式传达。换句话说，任何人都不会说“哎呀，女士，你看上去好孤独呀”之类的话。你要让她的孤独感自然流露，用看得见、摸得着的东西表现出来。



针对主人公做完这个练习之后，再挑出两三个重要的配角人物，为他们每个人都写一场戏。这些场景应该不多于一页纸的篇幅。



对于我的主人公，我想把这个场景制作成电影的第一场戏。它可能跟电影的其他部分没有什么关系，但是它开启了一个快照式的印象，让观众知道这个人是什么样的人，直到最后大家知道整部电影要讲一个什么样的故事。



举例来说，下面一页就是我的一部剧本的第一场戏。



淡入：



透过一个大鱼缸的背面，我们看到了亚历克斯被水歪曲了的脸庞，这是一个迷人的半老徐娘，蹲在她的两个女儿旁边，梅乐迪，8岁，坦尼娅，5岁。



她们三个人一边看鱼，一边快活地有说有笑。两个小女孩兴奋地指着不同的鱼类，说这条鱼那条鱼是她们的最爱。



当女孩子盯着鱼看的时候，亚历克斯站在一边，环顾四周在找什么人。她看到了他。



亚历克斯



托德。



托德，她的丈夫，是一个有派头的、英俊的男人，他走了过来。这是一个完美的美国家庭一起出游的画面。



亚历克斯偏头示意，而托德也点头回应。



托德



嗨，孩子们，我们拿甜点去吧。



他牵着两个女孩的手，带她们离开了鱼缸。



亚历克斯转身，向柜台后面的一个男子打了个手势。



亚历克斯



那一条。



她指着一条虹鳟鱼，那个男人则用渔网把这条鱼打上来。



原来他们并不是在一个宠物店或者水族馆里。这个地方是一家高档食品店。 （店员敏捷地把这条毫无防备的鱼抛到一张铁板上，然后，咣的一声砍掉了它的头。）现在，还有些关于亚历克斯的情况是你不了解的，比如说她以什么为生或者她的家庭背景，但是你要思考一下你已经知道的情况。



（注：这里并没有加上嵌条语句，这并非意外的失误。这场戏如果是从“室内：杂货店，白天”开场的话就丧失效果了，所以我还是选择不写这一部分，这没问题。如果你的作品足够吸引眼球，那么大家往往并不在意你是否打破了常规。）



现在，我们再回过头来谈谈我们对于亚历克斯的了解：



1．她是已婚的。



对于她的婚姻生活你有什么了解？他们一家人出游，他们无言地理解对方的需求，他们似乎是一个好的团队。总体上你可以说这是一个好的婚姻，而且或许还会进一步说这是门当户对的婚姻。



2．她是一个母亲。



她是一个好母亲吗？她跟孩子们有说有笑，喜欢陪孩子们玩耍，但是当要做有点可怕的事情时，她确保孩子们得到了保护。她不让自己令人不快的行为被孩子们看到。



3．这个家庭并不贫穷。



实际上，他们的生活很不错。在他们购买食品的杂货店里，在顾客买鱼之前，鱼还在鱼缸里游泳。



4．她是残酷无情的。



你看出即将发生的情形了吗？你知道这条鱼即将身首异处了吗？这很重要。我希望观众从一开始就要思考亚历克斯能做出什么事情。他们还应该认识到，这部电影里的事情似乎发生在一个供人们休闲娱乐的水族馆里，而结果表明这完全是另外一种地方（一条无辜的鱼突然间变成了血肉横飞的尸体）。



5．在亚历克斯和托德之间，做恶事的人是她。



读者很可能从中读出更多的东西，不过，在我开始创作这场戏之前，我想要传达的内容就是这些。



这个剧本得到了三家不同的制片公司的青睐，并且打算把它拍成电影，他们派了两名导演还有一个大牌电影女明星拍摄这部电影，直到今天这个剧本仍然是我主要的写作标本。虽然剧本经历了无数次的开发研讨会，而那场戏即剧本的第一页，从未有任何改动。真可谓一字不易。



这就表明，你知道自己已经完全掌握了这一技能。



所以，在开始创作剧本之前，要想一想你要讲述的那些故事。写一场戏，尤其是开场的一场戏，在一页内把一切全都传达出来，不要使用人物对白告诉观众人物的性格特点。如果你能做到这一点，你就真正掌握了电影剧本创作的一个关键。







超越反讽Howard Al len




Howard Allen，专业演员、剧作家、导演、影视剧本作家兼文学经理人／戏剧编剧，其从业背景是新闻记者。他是第六届年度影视编剧博览会的主旨演讲嘉宾。他的制片公司是Coyote Moon Films。他是电影
 
SeHabla Espanol

 的编剧兼导演。



电影剧本创作更接近于叙事诗歌和连环画故事的写作而非文本小说的写作。这似乎没有什么值得大惊小怪的。编剧的最终产品是为其他合作方尤其是演员和导演而准备的一幅草图，故事的讲述还要由别人最终完成。由于本人常常是演员、导演一肩挑，编剧这项工作还让我深刻理解到电影的故事讲述方式确实有其好玩儿的地方。



虽说如此，电影这种叙事形式至少赋予了编剧一种吸引观众（读者）眼球的叙事手法，这就是所谓“戏剧的反讽”。戏剧的反讽比朴素的反讽更有一种优势，它能在观众身上创造出莫名其妙的期待和紧张情绪，能让观众不断地预测剧情的发展，而紧张的情绪则能让他们忐忑不安、如坐针毡。



请不要误解我的意思，朴素的反讽也具备娱乐效果：即便是最浅薄无知的女性，假如她只有成为哈佛法学院的优秀毕业生才能赢得自己钟情的男友的话，她也可能成为哈佛的高才生。电影《律政俏佳人》 （
 
Legally Blonde

 ）讲的就是这样的故事。有时候，一个非常诚实、有爱心的单亲妈妈也可能陷入危险的黑社会犯罪活动，假如说她必须赚钱给孩子们购买一栋更好的移动房车的话，她会不惜把毒品藏在汽车后备箱里走私毒品。《冻河》 （
 
Frozen River

 ）这部迷人的影片讲的就是这样的一个故事。



不过，现在我要告诉你们，在上面这两部电影中，戏剧的反讽多于朴素的反讽。在戏剧的反讽这个小小的机器里面包含两个有效的部件：其一，观众至少要知道一个人物的秘密；其二，观众至少要知道另一个不知道这个秘密的人物。



观众非常喜欢跟一个自信满满的电影编剧（或者剧作家、小说家）一起玩这个游戏。比如说，当我们知道这个冒似浅薄的女人刻意隐藏了自己在哈佛大学法学院学到的真正能力和知识水平，不让任何人知道，这就会带来非常搞笑的效果。电影《律政俏佳人》就是这样的游戏。或者当我们知道这个诚实的单亲妈妈不得不小心隐藏贩毒活动，以免她的孩子们、前夫、家人甚至对她很有好感的当地警长知道自己的犯罪活动。在《冻河》这部电影中，对于那些站在梅利莎·里奥一边的观众来说，他们的紧张情绪是可以清楚感觉到的。



此外，有的电影完全是建立在戏剧的反讽之上的。在研修班上，我喜欢举的两个例子分别是《窈窕奶爸》 （
 
Mrs

 ．
 
Doubtfire

 ）和《亡命天涯》（
 
The Fugitive

 ）这两部电影。



电影《窈窕奶爸》的秘密是什么？当然了，观众知道，罗宾·威廉姆斯饰演的人物也知道，甚至包括主人公弟弟的同性伙伴，即那个擅长特殊化妆效果的专家在内，大家都知道这个苏格兰籍保姆正是罗宾想要给自己的孩子们找到的陪伴者。然而，罗宾的妻子和孩子们以及旧金山市的其他人全都不知道这一点。在这部电影绝大部分时间里，喜剧性的极端紧张状态都是由此派生出来的。



电影《亡命天涯》有什么秘密呢？当然，不光观众知道，而且由哈里森·福特饰演的金勃尔医生还有那个独臂男子也都知道，金勃尔医生并没有杀害他的妻子。联邦法院执行官（汤米·李·琼斯饰）、警察、他所在研究所医院的同事们以及芝加哥所有其他人都不知道他是一个逃脱了警察追捕的好人，他想证明自己是清白无罪的，而绝不是一个逃脱罪责的杀人犯。在这部电影绝大部分时间里，重重悬念都是由这一点派生出来的。




练　习




让我们马上做做下面的练习吧：



拿出你自己写的一个故事或者影视剧本。写下你的正面主角给你的朋友们留下的深刻印象，这样的人物我们称之为叙事视角或者视角人物。写下这个人物在一场戏中或者在整个故事中想要达成的目标。他是否把这个目标向他人透露过？不管目标有没有被透露，你都要另写一个人物，保证这个人物对于这个秘密目标完全不知情。现在，请给那个正面主角兼视角人物写出一场有对白的戏，这个秘密目标仍然埋在这个人物的心底。看一看，这样做能给故事带来多少额外的紧张情绪？



接下来，你要找出或者创造出一个人物，由这个人充当视角人物的对立面。请你写出一场戏，让这个反面人物策划出一种真正对你的视角人物构成重大威胁的事情。现在写出一场对白戏，其中正面主角和他的对手（仍然不知道其中的秘密）要进行一场谈话。你在观众或者读者中间激发的火花就来源于这种戏剧的反讽。



针对任何你看过的好电影，你都可以进行这种研究。你可以等以后再感谢我，当你在奥斯卡颁奖晚会上致辞的时候。







(1)



 第四堵墙，为戏剧术语。在镜框舞台上，一般写实的室内景只有三面墙，沿台口的一面不存在的墙，被视为“第四堵墙”。











人物的发展








说说人物塑造Syd Field




Syd Field，著有8本有关电影剧本创作的书籍，包括
 
Screenplay

 ，
 
The Screenwriter's Workbook

 和
 
The Screenwriter's Problem Solver

 。目前在南加州大学任教，主持职业创作硕士课程、影视剧本创作以及故事讲述的研修班。他是20世纪福克斯、Touchstone Pictures、TriStar Pictures和环球影业的影视剧本顾问，也一直与许多知名电影制片人合作。



从“淡入”到“淡出”，人物的塑造是你从头至尾都要考虑的问题。在这个过程中，你的知识和技能也在不断提升，随着你不断深入人物的生活，你对人物的生活体验也在不断增加。



人物的塑造可以有很多不同的方法。有的编剧花费很长时间不断思索自己的人物，当他们感觉自己“认识”了人物的时候，就会马上投入创作，还有些编剧会为了刻画人物的性格而详细列出一个清单；有的编剧把人物生活的主要元素写在3cm × 5cm的卡片上；有的编剧则要写出笼统的提纲或者画出人物的行动图。有的编剧查阅杂志报纸上的人物照片以便想象出自己的人物相貌如何。当他们说“这就是我的人物了”这句话的时候，他们就会把那些照片贴在书桌的上方。这样一来，在创作的时候他们就能和自己的人物“在一起”了。有的编剧则把一线影星当作其人物的样板。



任何便于你塑造人物的方法都是你手头的好工具。选择自己塑造人物的方法。你可以从上述方法中选择一个，也可以把上述方法全都用上，或者一个也不用。这没有什么关系。关键在于这些工具是否有效。找到适合自己的方法，以自己的风格塑造人物。这个方法必须适合你，这才是关键所在。



最具洞察力的人物创作工具之一就是为人物写传记。人物传记的写作是一种自由联想、按部就班的创作练习。这可以揭示人物过去的生活经历，从人物出生到你的故事开始的时候为止。人物传记要捕捉而且明确识别出影响人物的种种力量，物质的因素和情感的因素，内部因素和外部因素，在人物风格养成的这些年中，这些因素铸就了人物的行事风格。这是一种揭示人物性格的过程。



一切还要从头说起。首先，你的人物是男是女？故事开始的时候他有多大年纪？他在哪儿生活？在哪个国家或者城市？他出生在什么地方？他是一个独生子，还是一个有兄弟姐妹的人？他与兄弟姐妹的关系是好还是不好，还是很难讲呢？他是否喜欢冒险？你认为自己人物的童年是幸福的还是不幸的呢？不幸的原因是由于疾病还是身体缺陷？在生理上或者医学上这是不是很难解决的问题？他与父母的关系如何？他是不是一个爱给父母惹麻烦的淘气包？或者他是不是一个安静而孤僻内向的孩子，总有心事而不喜欢社交活动？他的性格是不是倔强任性，而且经常跟权威发生冲突呢？你是否认为他是一个爱参加社交活动的人？他是否容易跟人交朋友？与亲人和其他孩子合得来吗？你想说他是一个什么样的孩子？好孩子还是坏孩子？他是一个喜欢外出、外向的人呢，还是一个害羞谨慎、内向的人呢？让你的想象力充当自己的向导吧。




练　习




为你的两三个主要人物写人物传记，篇幅为7～10页，如果有必要也可以加长。专注于人物的早年经历。这个人物是在哪儿出生的？他的父母是做什么工作的？他和父母之间关系如何？他有没有兄弟姐妹？他们的关系如何？是和睦还是互相怨恨的？



弄清楚这个人物在人生第二个十年和第三个十年中有什么其他的社会关系。看看这些关系如何养成了他的性格。记得亨利·詹姆斯的启发理论：每个人物都要照亮主要人物。



在你开始创作人物传说之前，花几天时间想一想你的人物，然后额外抽出一段时间，不受干扰地连续创作两三天。没有电话，没有电视，没有电子邮件，没有电子游戏，也不接受朋友来访。降低灯光亮度或者打开某种轻柔的音乐可能也有帮助。然后， “甩掉”所有涉及人物的思想、台词、想法的东西。只管让人物自发地呈现出来。不要担心语法、标点符号、拼写，或者潦草的字迹。只管让你的思想流溢到纸面上，不要担心任何其他的事情。你并不需要把这些文字给别人看；这只是你使用的工具，当你想象人物的时候就要“逐渐了解他们”。如果你需要在影视剧本中把人物传记这一部分写进去，那也好。不过，只管把你的人物写到纸面上。自由联想。让人物知道他们是什么样的人。



对于人物的职业、个性、隐私情况也做同样的处理。写一两页有关人物生计的内容，他的社会关系以及特殊的习惯或爱好。你甚至可能进入人物“生活中的一天”，然后写出他的一天是什么样子。从起床时候开始写，直到他上床睡觉为止，通常一天里他都要做什么事情？用一两页篇幅把这个内容写出来。如果你需要写更多，就写更多好了。如果你能少写一点儿就完成任务，那么就少写一点儿。



如果你发现自己对于人物生活有些不大明确或者无法确定的内容，请你用一两页的篇幅把这些东西写出来。如果有必要你就做做研究工作。自由联想。你和人物之间的关系是挚友的关系。你决定哪些东西是你需要的，然后清楚地把这些内容写出来。



如果你不知道自己是否应该写某件事情，那就先写出来！这是你的剧本，你的故事，你的人物，你的戏剧选择。当你完成了这项任务之后，你会了解你的人物，仿佛他们是自己的好友一样。







给我真相或者死亡！Bi l l Johnson




Bi l l Johnson，著有一本创作练习册
 
A Story is a Promise and Deep Characterization

 ，他还在主办一个通过评论流行电影来探究故事讲述原理的网站。他在Screen writing Expo以及美国各地的创作会议上讲授故事讲述课程。



为了满足观众的需要，故事听起来必须是真实可信的。创作听起来真实可信的故事的一个途径就是要让故事讲述者了解如何才能创造出具有我所谓的“戏剧性真相”的人物与情境。



在《绿野仙踪》中，桃乐丝希望找到回家的路，铁皮人则希望有一颗心脏，稻草人想要一个脑子，怯懦的狮子则想要勇气。



洛奇渴望出人头地。



绒布兔子希望变成真的。



哈利·波特则希望合群。



每个人物都拥有一个真正的目标，这种渴望决定了他们的一切。因为这些目标需要有一个结局，所以它们具有戏剧性。桃乐丝找到回家的路了吗？洛奇出人头地了吗？哈利合群了吗？绒布兔子变成真兔子了吗？



每个故事包括其中的每个重要人物甚至故事的环境都可以体现一种戏剧性的真相。反过来说，一个人物、重要的情节或者场面描写本身并不体现戏剧性的真相，因此，这些东西的风险在于让观众感觉它们只是原封不动搬上银幕的现实生活，而且显得过于烦琐。



桃乐丝的年龄是12岁，深色头发，这些都是字面上的。字面是描述性的，而戏剧性的真相则能烘托出人物的本质而且揭示他或她有什么渴望。



我们利用引见人物之便不妨让观众了解人物的一些戏剧性真相，这样做的目的并不是说我们在剧本的第一场戏中就必须“说漏一点儿嘴”。不过，为了理解一个故事、一个人物的戏剧性真相，甚至是理解环境的真相（环境是堪萨斯州， 《绿野仙踪》的故事似乎确实如此），你就要拥有一个罗盘，指导你用什么词语来营造那些你要传达的人物目标以及重要的视觉画面。对于电影剧本创作来说这是生死攸关的，因为言简意赅是必要的。



许多编剧往往倾向于使用冗长乏味的字面描述。这样的描写丝毫不能说出任何戏剧性的真相。比如说，一个女人是个金发女郎，29岁，喜欢体育运动。一个男士32岁，身体壮实，英俊潇洒。



我经常读到一些剧本，人物虽然能在剧情方面起到某种作用，也在场景中现身，不过这里的人物和情节并不能体现出任何戏剧性的真相。这样的故事也可以有一个结局，不过，这就像一只碗里盛放着制作蛋糕的所有配料而不是一个做好的蛋糕。这种故事和人物是无法令人满意的。这种字面真相最常出现在故事的开头部分。这种做法让剧本的开头变成了整个故事中最虚弱的部分。



我发现，许多编剧都懂得剧本永远不要让人一目了然，不过，这却让许多电影剧本变得意味含混。
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为了帮助作家写出一个戏剧性的真相，我使用下面的图表。我要求编剧首先要明确自己的人物到底是什么样的人。然后，我要求编剧写出一句含义暧昧的话，同时这个人物的真正目标却丝毫不能透露。然后，再写出一句话，戏剧性地暗示这个人物的真相。



理解一个人物的真相能够帮助编剧作出选择，这种选择既是戏剧性的又是暗示性的。



在故事的开头，用某种清晰而直接的表达把某件事情告诉读者，即便只是寥寥数语也可以讲出人物或者故事的环境。让读者渴望知道更多情况，渴望与人物一起踏上故事的旅程。然后，你就拥有了比现实生活更高大的人物，他从纸面上走下来，自动地嵌入到读者的想象中。












人物塑造的功与过Linda Cowgi l l




Linda Cowgi l l，获奖影视剧本作家，讲师，著有
 
Writing Short Films

 ，
 
The Art of Plotting and Secrets of Screenplay Structure

 。目前，她是洛杉矶电影学院的院长，并担任教师。她与家人居住在圣莫尼克。



电影编剧新手最难以掌握的就是积极有力的正面主角。消极无力的正面主角在很多影视剧本中随处可见。作为电影编剧课程的主讲教师兼影视剧本顾问，我对这种现象司空见惯。不过，不要一味听取我有关这一问题的建议。我有一位读者朋友，他为克里斯·哥伦布的制片公司审阅过1 000多部剧本，准确地说是1 492部剧本。根据他的经验，无论是编剧新手还是经验丰富的老手，消极无力的正面主角都是最为常见的错误。即使是那些跻身于制片公司第一梯队的编剧也会犯这个错误。



一个消极无力的正面主角在一段时间内也可能会吸引读者，不过，当情节跟随正面主角一起迈着沉重的步伐从一场戏到下一场戏蹒跚前行，似乎并没有什么真正目的的时候，这个故事就丧失了张力与动力，而观众自然也就意兴阑珊了。



初出茅庐的编剧往往错误地把强有力的主人公与其起伏跌宕的经历混为一谈。此外，这些编剧往往透过人物对白告诉观众人物的生平事迹，而不是通过动作来展示人物。即便他们明白“要展示，不要说”这句话是电影编剧的古训，但是他们还是无法领悟其真正含义。他们要么在人物倒叙部分向观众提供信息，要么在某些场景中向观众“展示”人物的背景。或许人物的生平事迹很有趣，但是这些东西并不足以吸引观众的眼球。观众不愿意听人物讲述这个故事；他们想要看到这个故事。观众想要看的人物是那些采取切实行动而且不断推动故事在自己眼前发生的人物。此外，观众还希望看到人物与人物互动的情形。这样做的重要意义在于，人物的某一性格特征的显著程度（这里的人物指的是大写的“人”）是需要通过故事里的冲突来加以考验与证明的。



戏剧艺术需要行动与冲突，它不仅要通过营造紧张情绪和磅礴气势来抓牢观众的眼球，而且还要让这个人物接受严酷的考验。在极端的情况下，人物基于自身的局限与选择而最终采取的行动往往能够证明这个人物到底是什么样的人。这也是真正能够吸引观众来到影院看电影的原因。



我们怎样才能塑造出一个积极有力的正面主角呢？简单的回答是：他必须拥有某种自己非常渴望得到而且愿意为之奋斗的重要目标。



屡见不鲜的是，初出茅庐的编剧赋予其正面主角的渴望是过于抽象空洞的东西。我的学生会说， “我的人物渴望爱情”。但是，假如你连正面主角心目中的“爱情”到底意味着什么都弄不清楚的话，你就没办法给这个故事画出一个蓝图来。罗密欧渴望得到朱丽叶；她代表了爱情。虽然双方家庭之间存在冲突，但他仍然按照自己的欲求采取行动。具体的欲求对象把抽象的渴望变成了观众心目中真真切切的东西，说明了人物为什么要做他所做的事情。



有人反对我这样突出强调“渴望”的作用，他们认为渴望会把情节变得平淡乏味。假如渴望是驱动人物与故事的全部力量，这么说或许是对的。为了让渴望或目标起到作用，那么，它必须具有戏剧性和危险性，而人物为此采取的行动必须是强有力的。举例来说， 《夺宝奇兵》或者《侏罗纪公园》都是这样。



不过，渴望只是这个等式的一部分。伟大的编剧塑造出来的人物是由形形色色的欲求驱动的。这样的欲求包括渴望和需求。如果我们聚焦于这些内容，我们就能揭示出人物各种不同的侧面。



渴望是一个目标，是人物自觉自愿地渴望实现的明确目标。需求则是一种驱动人物采取行动的无意识的欲望。如果你采访你的人物，问他渴望什么，他就会告诉你他渴望什么以及为什么。可是，他的“为什么”也许并不是真正驱动他行动的力量，但是这个“为什么”或许说明了他如何看待自己的行动。



需求刺透了人物的表层而且影响着人物的行动内容与行为方式，而且通常是以出其不意的方式。在电影《革命之路》 （
 
Revolutionary Road

 ）中，埃普丽尔需要离开自己那桩无法令人满意的婚姻。但是，她的目标是说服弗兰克辞掉工作，举家迁居巴黎。在她的需求和渴望之间存在的冲突为她的故事带来了一个痛苦、悲惨的结尾。



有时候，在人物明确说出的目标、渴望和其无意识的需求之间存在互相冲突的地方，这是故事中最吸引人的东西。从《卡萨布兰卡》到《朗读者》 （
 
The Reader

 ），这类电影都利用了这种目标与需求之间的不匹配性，从各自的故事情境中潜心挖掘到了戏剧性的潜力。



假如说没有一个全面对抗的反面主角，正面主角仍然必须面对一个强大的冲突。无论是《潜水钟与蝴蝶》 （
 
The Diving Bell And The Butter-fly

 ）这类电影还是《触及巅峰》 （
 
Touching The Void

 ），人物都必须面对某个一以贯之的戏剧性冲突，这样才能创造出一个引人瞩目使人欲罢不能的故事。
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一旦我们已经知道这个人物是什么样的人，下面四个简单的问题可以帮助你找到创造积极有力而非消极无力的人物的办法：



1．我的人物渴望什么？



确保主要人物的直接目标和远期目标是具体清晰的、难以实现的。这个直接目标必须包含足够的惯性，在整部电影的放映过程中驱动情节的发展。在《贫民窟的百万富翁》这部电影中，贾马尔渴望得到拉媞卡，而且为了得到她，他付出一切都在所不惜。



2．为什么他渴望得到它？



人物目标的理由必须可信又是真实的。贾马尔渴望得到拉媞卡的理由是他爱她。



3．他为什么不能得到它？



当正面主角／反面主角之间的一种具体关系为剧本定下基调之后，对于这个问题正反两面的回答应该是截然对立的。在电影《福斯特对话尼克松》中，大卫·福斯特之所以希望采访尼克松不光是因为他要揭露臭名远扬的水门事件，还因为他想给自己带来的一种威望；尼克松之所以愿意接受采访则不光是为了赚一点儿外快，他还认为自己有实力把这个轻量级的电视人搞得无法招架。这两个人物都没有真正理解自己即将面对的对手的实力。



4．他需要什么东西？



一个人物的需求要么可以引发更多的冲突，要么会成为冲突双方的调和剂。两者不论哪一条，需求往往都是与人物的发展弧线联系在一起的。在《朗读者》和《革命之路》这两部电影中，我们看到人物的需求摧毁了他们。在《贫民窟的百万富翁》中，贾马尔的需求维持着他的生活并且让他充实起来。



所有重要人物对于这些问题的回答，你都要时刻放在手头上。这些问题不光帮助你理解他们是什么样的人，也让你明白驱动人物的力量是什么，这样一来它们同样也能驱动情节的发展。这是一个久经考验的方法，它可以把一个消极无力的正面主角变成一个积极有力的正面主角。







像演员一样把握人物！Madel ine DiMaggio




Madel ine DiMaggio，作家／制片人／顾问，制作完成的电视及电影时长达45小时，包括情景喜剧、一小时戏剧、电视前导试播片、肥皂剧、动画片、有线电影和正片电影。此前她签约派拉蒙公司从事剧本创作，目前是Honest Engine电影公司的合伙人。目前她正参与创作电视台电影节目，服务于Incendo Product ions制片公司每周一次的PANIC。著有
 
How to Write for Television

 。



电影编剧往往忙于辛勤创作，我们则停留在人物的表面。编剧告诉他们到哪里去，而不让他们与我们交谈。而恰恰是在这样的瞬间，我们能感觉到，奇妙的情况就要发生了。



最初干上电影这一行的时候，我是一名演员。我发现表演艺术的技巧非常适合于帮助编剧用“内行的眼光”来看待问题。



《关于施密特》 （
 
About Schmidt

 ）这部电影开始时是一个私密的时刻：施密特坐在一个打扫干净、没有窗户的办公室里面，他抬头看着时钟，随着时间一分一秒地流逝，他越来越接近自己的退休时间了。时钟每滴答一声，我们就感觉到他的生活正在悄悄地溜走，我们感觉到了他的担心。当整点钟声响起的时候，他站起身来，最后一次环顾四周，随即关上了办公室的门。从这一时刻之后，施密特需要在自己的生活中寻找新的人生意义。我们嘲笑他，我们跟他一起哭泣，因为我们害怕自己将来也会像他那样。无论在现实生活中大家的境况如何，我们都能因为这个人物的无聊生活而产生身份认同。施密特这个人物是由杰克·尼克尔森扮演的，这是一个被层层解剖过的、头脑空虚又缺乏自身活力的人，以至于你会为他感到痛苦。



或许你会说正是由于尼克尔森的精彩演技才造就了施密特这个人物，但是也正是施密特这个人物把尼克尔森的天才演技激发出来，让他渴望扮演这个角色。施密特这个人物是由小说家路易斯·贝格利塑造出来的，经过了电影编剧亚历山大·佩恩极好的加工，显然这个人物的里里外外都让人感受到了。



在电影《充气娃娃之恋》 （
 
Larsand The Real Girl

 ）中，南希·奥利弗把拉尔斯刻画为一个感情受到伤害的年轻小伙子。他生活在自己兄弟房后的一间车库里。我们一开始就遇到了拉尔斯，他穿戴整洁正准备上教堂，当他从窗户里面向外看，感到的却是内外悬殊恍如隔世。他的房间陈设简陋：一桌一椅，还有他打小一直在用的老旧家具。在教堂里，我们看出他是个心地善良的人，总是助人为乐。大家虽然喜欢他，但是他自己却非常害羞而且冒失。那天晚上，在他车库的小房间里，编剧奥利弗让拉尔斯一个人孤单地坐在自己的床上，房间里很黑。他仍然穿着上教堂时穿的衣服；时间是凌晨4点。他没有动。他整个晚上都没有睡觉。后来，当拉尔斯去商场的时候，他漫无目的地走着，举目四望只看到在美食街进餐的家庭和夫妻。他感觉到了孤独无助、与世隔绝，编剧奥利弗写道，这种感觉就像是一种生理上的疾病一样。



在拉尔斯这个人物的内心深处隐藏着一个真相，我们知道编剧南希·奥利弗莫名其妙地找到了她自己身上某处孤独隔绝的地方。



伟大的人物不仅只是自生自灭的东西，人们也可以把他们挖掘出来。作为电影编剧，我们如何能够做到这一点呢？我们如何能够找到那种情感状态或者记忆，以便我们能够从事实真相而不是从面壁虚构出发去塑造人物呢？
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感官记忆就是一种感觉的回忆。你说人物受伤了，这还不够。受伤是什么？受伤有什么感觉？受伤者有什么反应？真正感觉到孤单或者感觉到嫉妒是什么样子？在你自己身上找到那种心理状态。



尝试动用你自己的五种感官。回忆你何以拥有这种感觉，可以无视环境条件，要紧的是回忆那种感觉。想一想你当时在什么地方。是在室内吗？有没有你可以回想起来的物件？你当时在看什么？你触摸到了什么？当时有没有一种声响，有没有某种视觉画面或者气息？回忆你身边的物质环境可能非常有助于把你的记忆带回那个心理状态。当你需要在人物身上唤起一种类似的感觉或者创作一场情节逆转的戏或者营造故事的关键氛围时，你就需要回到当时的心理状态去想象一下。



感官记忆能够把你从身边的“景象”中带离，即离开你自己身为编剧的生活方式。这样做就相当于援用自己内心的真相以便让人物活出他们的真相来，同时也就进入了人物的内心世界。



潜台词是行动和台词下面的一个层面，我们大家都躲藏在这个层面。在这里，我们把自己真正的意愿与感受伪装起来。好演员都有好眼力。他们认真研究潜台词，从各种情境中找出尽可能多的潜台词。正如演员们一样，注意一下你自己言行中的潜台词。你要问自己：我这样说到底是什么意思？我做的到底是什么事情？我的言下之意是什么？我掩饰了什么东西？我真正需要的是什么？我害怕听到什么事情？跟着你的人物一起到这个层面看一看，当你创作人物对白的时候也是如此。



知道人物的弱点是影视编剧的本职工作；而是否知道怎样揭示这些弱点则是区别好编剧与伟大编剧的地方。把人物的潜台词弄清楚，因为人物对白是发生在两个层面上的，既有说出来的部分也有没有说出来的部分。写人物的潜台词正如玩一场“捉迷藏”游戏。人物感觉安全的时候要允许他们戴上面具、有所遮掩，然后在他们最为软弱无力、最易受到攻击的危难时刻，他们真实的动机和感觉就开始暴露出来了。这种“脆弱”的瞬间几乎总是在剧烈冲突中产生的。这时候，我们都放松了防御能力。犹如演员一样，编剧在创作的时候也要注意抵抗你想要展示的冲动。比如说如果一个人物是脆弱的，那么演员表演的时候就需要掩盖住其脆弱的一面。这时候内心世界的冲突和潜台词总是有效的。



暴露隐私的时刻正是窥探人物内心灵魂的时候。由此人物的内在得到了揭示，在这个他们最为脆弱、最为原生态的时候。为了抵达这个内在核心，编剧和演员一样，应该首先从自己身上获取资源。在没有旁人的情况下，你是一个什么样的人？哪儿是你最为脆弱、最率性纯真的部分？你如何把它隐藏起来免得被外人发现？它是丑陋的吗？它表现出来的是恐惧还是懦弱？你可以使用怎样的视觉画面把这个东西在电影里最好地呈现出来？你处境如何？你如何能够揭示这个秘密？你如何能够不用一句对白就把它展现出来？现在，想一想你的人物，找到透视他们内心世界的那扇窗口。



所以电影《关于施密特》和《充气娃娃之恋》是我发现的两个好榜样，因为它们把隐私的瞬间充分展示了出来。







揭示人物精神的镜头Bi l lyMerni t




Bi l ly Mernit，著有电影剧本创作教科书
 
Writing the Romantic Comedy and Imagine Me and You

 ：
 
ANo-vel

 。他为NBC的Santa Barbara创作剧本，在加州大学洛杉矶分校讲授电影剧本创作，同时为环球影业担任私人剧本顾问兼故事分析师。



人们想当然地认为电影剧本创作的三个最重要的方面就是结构、结构，还是结构。不过，作为一名剧本顾问和编剧教师，我发现，对于初露锋芒的影视编剧（也包括一些职业编剧在内）来说最难搞定的却是人物。我读过太多太多的剧本，它们的通病往往是情节节点准确无误地落在正确的页码上，但是，这些影视编剧却忽略了一项关键的工作：明确彻底地弄清楚故事的正面主角的精神实质。



所有好的人物都有一个明确的目标，这种目标不仅是可信的，而且能够激发移情心理。一切伟大的人物都是复杂的。这些人物的内心生活似乎相当丰富多彩，他们是行走着的自相矛盾的人物，他们对我们很有吸引力。不过，为一个虚构出来的人物植入复杂性可能是一个需要高超技巧的棘手追求。有时候，林林总总的元素形成了这个人物的性格复合体，由于编剧使用配料过多，以至于他们忽略了下面的事项：观众需要知道的这个人物最重要的元素是什么；这个人物的底线是什么；他性格的哪一个方面真正定义了他正是观众心目中那样的人。



用清晰而栩栩如生的电影语言作出明确的定义，这是我在许多课堂上设计使用练习的目的。虽然我通常要求学生在项目开发初期就这个练习，不过当他们改写剧本的时候做这个练习也是同样有益的。我要求他们想象一下，他们正在观看一个拍摄完成的电影宣传片，他们即将创作或者改写这部电影，此外还要设计出一个镜头，告诉观众他们需要知道的、有关这个电影的正面主角的最重要的事情。



在电影宣传片中你看到过这种镜头：一个转瞬即逝的定义性的电影噱头随口就能明确告诉你一切。观众要么会说“噢，他就是那个家伙”，要么会说“她喜欢这样”。这就是一个简短、强烈的戏剧性瞬间。这个人物可能是一个邋遢的银行抢劫犯，名叫阿尔·帕西诺，他兴奋地催促着银行外面的人，大声叫喊着“阿提卡！ ”。要么这个人物是独特、自我、迷人的黛安·基顿饰演的安妮·霍尔，她小声抱怨着“拉迪达！ ”。即便我们删掉了这句对白，强大的、定义人物的决定性瞬间仍然能引起观众的共鸣。在影片《情到深处》 （
 
Say Anything

 ）中有一个镜头，由约翰·库萨克扮演的劳埃德·多普勒把爆破工顶在自己的头顶上，或者影片《音乐之声》（
 
The Sound of Music

 ）中朱莉·安德鲁斯在那些崇山峻岭中间转过身来、张开双臂的镜头，这个瞬间让这部影片至今受人喜爱。难道说还有比这样的镜头更经典的吗？



在现实生活中，我也曾看到过这样的瞬间：在洛杉矶一处交通繁忙的街角，一个女人在她鼓鼓的皮包中摸索着，她的皮包几乎都要掉下来了，直到她差一点就要从人行道跌到机动车道上了，她才纠正了自己的姿势。在那个街角，两个男人看到了这一幕，一个男人本能地向她走去，仿佛要帮助她；另一个男人则只是站在原地，袖手旁观。在那一个“镜头”中，我们看到了这三个人的人格中的某种东西。如果你给自己的主角设计出这么一个瞬间镜头，你就可以知道更多的情况。
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1．有时候，第一步是最难的：识别出那个唯一的人物特点。想一想你的正面主角： “我怎样才能用一句话或者一个词向一位朋友描述这个人物呢？ ”这种思考迫使你静下心来捕捉这个人物的最本质特征。例如，如果你要为《夺宝奇兵》 （
 
Indiana Jones

 ）设计一个画面，难道你会通过让他说“我仇视毒蛇吗？ ”这一句台词而轻易敷衍过去吗？不会的，因为这只不过是人物性情的小插曲而已。你更有可能会用到下面这个画面，比如英迪噼噼啪啪地挥动长鞭，抽掉别人手里的苹果，把它弄到自己手上，咬了一口，脸上带着蛮横无理的表情，然后咧嘴一笑。你的人物是勇敢的还是犹豫不决的？他容易被激怒吗？他是害羞的？你要确定哪个方面是人物性格中最基本的东西，明确他们最强烈地表现出来的人格。



2．在故事发展的全程中你都要不断琢磨，想方设法找到下面这样的瞬间，无论是已经写出来还是尚未写出来的瞬间，都要把人物第一重要的品格表现出来。秘诀在于你要具备视觉思维能力，想出一个积极有力的画面。一个潇洒健壮的男子对着一个从身边经过的女人微笑。她有没有回头微笑呢？或者她脸一下红了然后转移了视线，还是装作视而不见呢？比如这个女人经过时充满魅惑地朝这个男子微笑而且还用力嗅着这个家伙的须后水的气味… …然后，你要向观众展示这个女人扒走了他的手表这个事实。只用短短的10秒钟，我们就知道这个女人的图谋了，如果你在镜头中借助了人物对白，那么，请把它用非语言表达的方式改写一遍。



3．向那些压根儿不了解这个人物或者从没听过你的故事的人描述一下这个镜头。他们是否听懂了呢？或者他们是否误解了你的本意？任何一个让人迷惑不解的地方都意味着你的故事还不够清晰而且不够有创意。这个练习就像是大力水手的菠菜那样，它可以培养你的想象力。一旦你已经创造出了一个有效的电影宣传片里才有的那种瞬间画面，你可以利用它作为试金石，在整部手稿中考验这个人物的本质。







发现全新的场景Christ ine Conradt




Christ ine Conradt，著有超过25部为电视台定制的电影，分别在FOX，Lifetime，LMN和USA以及其他电视网播映。她的几部影视剧本还被制作成独立的正片电影，比如
 
Summer'sBlood

 ，
 
StrippedNa-ked

 和
 
Hotel California

 。她的老家在内布拉斯加州的Lincoln，目前在洛杉矶生活。



编剧遭遇思路阻滞就是指他们洋洋洒洒的创造力遇到了瓶颈。当你顺风顺水的时候，一切运行如常。简短有力、机智灵活的台词从你的指尖汩汩涌出。你的人物活力焕发、魅力四射、层次丰富，甚至能引起观众的强烈共鸣！一幕幕几乎是水到渠成！正当你准备再接再厉写出可以荣获奥斯卡提名的那一场戏时，思路的阻滞突然粉碎了这次小小的创意盛宴，缪斯女神也被打得血肉模糊、面目全非。



对于我这样的专职编剧来说，对赌能否成功取决于我能否在最后期限之前拿出质量上乘的剧本，无论是忙里偷闲稍事歇息，还是寄望于缪斯女神重生转世，这都是我无福消受的奢侈。你也不要抱此幻想。你必须马上正视问题的症结所在，全力清除阻滞，以便继续创作，直至写到那个辉煌的“淡出”。在早期的职业生涯中，我学会了一个技巧，它屡屡助我一臂之力，跳出最让人无法挣脱的泥潭。借此你可以解救人物于水火之中，并且重新创作出本来剧本里根本没有的场景。



编剧的思路阻滞源于自身承受的压力过大，因为不能确定接下来发生的事情，所以勉强写出一场连自己都不知其所以然的戏给我们带来了精神重压。这时候，我们满脑子想的都是“情节”，而忘记了下面这个基本的事实，即电影剧本中的冲突实际上有两个来源：一个是情节，一个是人物。在一鸣惊人的影片《泰坦尼克号》中，罗丝面临的情节冲突是一目了然的，因为她乘坐的轮船马上就要沉没了。罗丝面对的人物冲突则源于她的人格特点、优点和缺陷：观众们知道她即将嫁给一个与自己毫不契合的男人，但是她没有勇气拒绝这桩婚姻；只有她嫁给这个人母亲才能过上衣食无忧的生活；而她感觉自己应该为杰克负责。当你的情节遇到难题的时候，潜心研究你的人物是克服困难的好办法，因为情节与人物具有内在的联系。你至少应该暂时把情节的问题搁在一边，重新关注自己的人物到底是什么样的人，驱动他们的因素是什么，他们真正需要什么东西。
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首先，好好想一想《泰坦尼克号》中的两个核心人物：杰克和罗丝。把两人的名字分别写下来，然后在下面依次写上从1到10的数字。列出10个人格特点，确定他们各是什么样的人。



杰克罗丝



1．有艺术细胞／擅长绘画1．有自杀倾向／感觉落入陷阱



2．_____________________2．_____________________



3．_____________________3．_____________________



4．_____________________4．_____________________



5．_____________________5．_____________________



6．_____________________6．_____________________



7．_____________________7．_____________________



8．_____________________8．_____________________



9．_____________________9．_____________________



10．_____________________10．_____________________



关于杰克你都写了什么特点？你是否记得他是一个喜欢冒险的人？是否记得他是通过赌博赢得了船票？是否记得他来自一个穷困潦倒的家庭？另外，你是否记得他在“社交活动中不够老于世故”？罗丝的情况呢？你是否还记得当她与三等舱乘客一起喝啤酒、跳舞的时候那种轻松自在的感觉？你是否写了她的父亲已经去世这个事实，还有家里的钱已经用光了这件事情？你是否记得她喜欢艺术品而且喜欢收集名贵艺术品这一爱好？



现在，请你给杰克和罗丝写一场对手戏，这场戏不是电影里原来就有的。我们把两个人都放在纽约的一家比萨饼店的环境中。他们会点什么吃？谁会感觉更自在呢？如果有个醉鬼把啤酒呕吐到罗丝身上会发生什么情况？到了侍者来送账单的时候，他们发现身上带的钱不够，杰克会建议他们怎么付账呢？罗丝又会希望怎么付账呢？好好琢磨一下在电影中这两个人物分别是什么样的人，具体方法就是看看上面列出的性格特点清单，弄明白两个人或者其中一人会因为什么事情发生冲突。



还记得吧，这场戏永远不会写到剧本中，因此你可以随心所欲地创作。也许，他们两个人在比萨饼店吃饭的时候发生了抢劫事件。也许，杰克遇到了一位多年未见的故人。也许，罗丝能说几句意大利语，而她发现原来店老板是其亡父生前在意大利的旧友。一切皆有可能发生。你只需写一场戏，不要强迫自己非把它写“好”。



当你的思路遇到阻滞时，你就应该针对自己的人物做做这个练习。把人物从进退两难的处境中摘取出来，投入到一个与故事毫不相关的场景中去。让他们在海上落难，无依无靠；让他们陷入饱受战争之苦的波斯尼亚无法脱身；让他们畅游洲际展览会；让他们在密林中迷路；让他们受邀参加总统就职舞会… …不管你写什么内容，做完练习之后你就会写出与人物有关的冲突或者对白，你可以移花接木把这些东西写进剧本里，帮助你确定接下来要写什么，由此你就跨过了那个思路阻滞的泥潭。







魅力人物的关键James Bonnet




James Bonnet，两次当选美国编剧协会理事，参与四十余部电视节目和正片电视的演出或剧本创作。他著有
 
Stealing Fire from the Gods

 ：
 
The Complete Guide to Story for Writers and Filmmakers

 。



20世纪90年代初我读了荷马的史诗《伊利亚特》。这个故事能流传三千年而经久不衰，我很想一探究竟。读着读着，我猛然醒悟：在这个故事里，每个主要人物都体现了一种重要的人格品质的极致状态。也就是说，他们全是人格品质的化身，这些品质被提炼成了人性的精华。宙斯是最强有力的神。阿喀琉斯是最伟大的武士。特洛伊的海伦是最美貌的女人。帕里斯是最帅气的男人，如此等等。



后来，我参照其他伟大的经典故事也发现同样的情形。亚瑟王是最有侠义风骨的国王。希律王是最肮脏下流的暴君。力士参孙是最强壮的男人。其实，伟大的故事、神话和传说都浓缩了人性的精华，这是它们广泛流传、永垂不朽的真正秘诀。



挖到人物的精髓就是把人物塑造成某种人性的化身，达到至善或者至恶的极致状态。假如你能发掘出某个理念非同凡响的极致状态，那么，你创造出的那个理念自然更能吸引人们的眼球，变成让人过目难忘的东西。升华到极致的方法可以应用到故事的任何元素上来，不过，如果你把它用在人物的职业特点和主导性格方面，那么效果尤其显著。假如你把这些性格维度挖潜到极致，那么你可以赋予人物真正的超凡魅力，显著提升作品的力度。



哈利·波特是一个小奇才，不过，他并非只是一个普普通通的奇才而已，他还是有史以来最著名、魔力最强大的奇才。在电影《角斗士》（
 
Gladiator

 ）中，拉塞尔·克罗是我们最伟大的角斗士。福尔摩斯是全世界最伟大的侦探。德库拉是最典型的吸血鬼。 《奥赛罗》中的伊阿古是最奸诈的仆人。杰克和汉尼拔·莱克特是最典型的连环杀手。超人是最伟大的超级英雄。所有这些人物都大大地增强了故事的吸引力，让大家为之着迷。



福尔摩斯的主要人物特质在于其逻辑推理能力。在那个专业领域，他超过了所有其他的侦探。阿喀琉斯的主要特质是易于愤怒，而《伊利亚特》正好揭示了这种性格特点。奥赛罗的特质在于嫉妒。埃比尼泽·斯克鲁奇的特质在于吝啬。阿奇·邦克是个固执己见的人。唐璜是强烈欲望的化身。麦克白代表了目空一切的野心。在故事里的希特勒是最典型的妄想狂患者。 《卡萨布兰卡》中里克的主要性格特质是理想的破灭，他是一个理想幻灭的爱国者和情人。他们全是自身主要性格特点的最典型的化身。这是他们取得成功的秘诀。这也是让你的人物真正值得人们回忆甚至弄得洛阳纸贵、票房大赚的秘诀。你把他们的主要性格特点提升到了最极致的状态。




练　习




1．当你层层揭开中心人物的人格特征的时候（或者揭示任何有助于表现中心人物的次要性格的时候），你要不断研究这个人物，直到你能精确勾勒出其职业特征（比如医生、律师、武士、侦探、间谍等等），同时也找到了他们主要的性格特征（比如歧视、傲慢、自负、勇敢、真诚、慷慨、忠诚、嫉妒、欲望、贪婪等等）。



2．尽可能多地做人物研究工作，同时也要反省自己身上的那些性格维度，由此把握人物身上那些独立的维度。



3．明确细致地写出这个人物的职业肖像，你的中心人物不能仅仅是个普通的专业人才，他应该是个头号间谍、头号侦探、头号武士、头号律师或者头号医生。然后，你要让中心人物慢慢变成他那个行当里的大拿，变成又一个福尔摩斯、阿喀琉斯、克莱伦斯·丹诺或者阿伯特·史怀哲。



4．接下来，对于这个人物的主要性格特征进行同样的处理，把这个横空出世的人物的主要性格品质打造成最典型的极致状态。假如你创造的人物是像拿破仑那样令人着迷的人物，那么你就要关注那种自我膨胀的人或者军事天才身上的独特品质，不断提炼这一品质，直到这一品质的典型性被你升华到极致为止。



假如你要创造一个能够永垂不朽的人物，比如吸血鬼这种人物，那么你就要专注于他的一个主要品质，比如说凶残嗜血这一特点，并且把这个人物写成这一性格特点的最好典型。不过，切记你要把那个主要品质放在一个完整的人性背景下进行描述。假如你只顾塑造人物身上最主要的性格特点而忽略了其他特点，那么你塑造出的人物就难免落入俗套或者沦为老古董。



5．在这个创造性的写作过程中，你要时刻监测自己的感受，并且确定这些直觉感受能够帮助你作出有创意的决策。在你自己身上也存在着义愤、欲望、贪婪的成分以及一个伟大的专业人士身上所有的责任与技能。当你专心创作的时候，直觉的、试错的方法能够从无意识的创造力源泉取到源头活水，如此一来你就能与这些品质的真相反复周旋，直到最后使这个深潜的真相浮出水面。



综上所述，你要听任这些直觉的引导，通过试错的方法慢慢把人物塑造成其职业及主要人格品质的最典型化身。试一试这个品质，再试一试那个品质，直到你创造出一个具有多种品质的综合体，这种极致状态往往会叫你兴奋得浑身起鸡皮疙瘩而且脊背发凉。



当你在人物身上这么做的时候，他们将会变成象征性的符号。你可以把这些形象印在短袖衬衫上面，他们将会具有视觉冲击力而且引人注目。假如你把哈利·波特、汉尼拔·莱克特、阿奇·邦克或者斯克鲁奇



(1)




 的形象印在衬衫上的时候，这些形象是有意义的。因为他们是某种重要的人类品质的化身。
 



当这些人物、事件以及人物的主要性格特点果真抵达了极致状态而且形成了某种心理联想的时候，它们的魅力就会超越平庸，即便人们并不知道它们到底有什么意义，他们也会被吸引进而感受到它们带来的震撼。



拥有这种超凡魅力的人物仿佛具有了某种神性。俄狄浦斯、摩西、哈姆雷特、罗密欧与朱丽叶、亚瑟王都是令人难忘的；还有卓别林蹒跚的步态，瑞德·巴特勒、桃乐丝、外星人、吸血鬼、米老鼠、蝙蝠侠和超人，这些人物显然都在正确的方向上迈出了明确的步伐。把超人的形象印在一个小男孩的睡衣上会让他感觉自己更加强壮。于是乎，他就会想在房间里面飞跑。把爱因斯坦的形象印在你的衣服上面，这会让你感觉自己拥有了更多的聪明智慧。把成吉思汗的形象印在皮夹克上面，那么，你的这套行头最适合开哈雷摩托了。这就是超凡的魅力。







请你问罗森格兰兹去吧Glenn Gers




Glenn Gers，从事影视剧本创作15年之久。Glenn为Showt ime Movie的
 
Off Season

 创作影视剧本，获得编剧协会奖提名并荣获艾美奖。他著有怪诞动作喜剧
 
Mad Money

 ，并与Dan Pyne合著惊悚片
 
Fracture

 。他还创作、导演而且与人合作剪辑了独立院线的正片电影
 
Disfigured

 ，这是一部有关女性与减肥的电影。



罗森格兰兹



他们厌恶我们，不是吗？直接从头说起吧。什么人会认为我们曾经如此重要？



两个人孤零零地站在空荡荡的舞台上。他们迷茫了。他们困惑了。他们不知道自己接下来要做什么，这让他们不得不面对一种更大的迷茫，一种关于自身存在意义的迷茫。不过，奇怪的是，他们并不是影视编剧。



他们是汤姆·斯托帕德那出令人叹为观止的戏剧《君臣人子一命呜呼》的人物。假如你眼下正想写一部影视剧本，那么这两个人物能救你的命。斯托帕德仔细研究了在别人的悲剧中扮演小人物这一事件给这两个人的人生哲学和情感造成了什么样的后果。在研究过程中他阐明了下面这个如此显而易见却又容易被人们忽略的真相，即每个在你的影视剧本中匆匆走过的人物，他们并没有觉得自己是因为剧情的缘故而存在的。他们都相信自己才是大明星、主人公、剧情的支点或者台柱子。他们每进入一个场景，都一心盘算着自己的日程表，要按照自己的需要而行动。



当哈利遇到萨莉的时候，他们都过着属于自己的生活。电影《十二怒汉》 （
 
All Twelve Angry Men

 ）里的人物都认为法庭是围绕着自己转。中心人物以及身份卑微、命中注定的信使一样都会把电影类型的要求和巧妙的情节设置抛到九霄云外。因此，无论写作任何场景，你都需要从每个人物的视角来审视它，以便理解它在那个人物各自独立的故事里有什么意义。在这些相互独立的故事发生冲突、达成妥协并进行交易的间隙处，你才能创造出场景来。



如此说来，诀窍就在于明确每个人物的需要，并且尽量以这种纷繁纠缠的一团乱麻为原料，编织出自己的锦绣故事来。我发现织造这个思想刺绣的最好技巧是仔细研究剧本里的每个人物的故事，当它当成是故事的本身。你要跟他们一起吃住、一起旅行，确保你给他们安排的轨道不要使他们翻车落下悬崖，然后就突然从舞台上消失了，最后还是在一个深不可测的山沟的另一边，我们才看到他们重新登上舞台。



这个练习不只是一个“人物练习题”。我们并不是想提升那个虚构人物的自尊心。如果你的人物没有按照原因与结果、目标与阻碍的逻辑运作起来，那么你的电影肯定会土崩瓦解。故事必须是由人物创造出来的。



如果说你能正确对待这个问题，你就永远不会再写背景的展示部分了（即人物说的台词是面向观众的告白，而不是为了让这场戏里的其他人物作出回应）。进一步说，做到了这一点你还能获得演员和导演的青睐。你问他们去吧，因为这样做正好符合他们的工作需要。另外，影视编剧并不是为了“观众”而创作的，他们的剧本是写给演员和导演看的。



当然，这个做法还可能有许多潜在的副作用。或许你对于外围事件的关注有些过分。或许你感觉这样做造成了一种喋喋不休的话痨的感觉。或许你意识到，你迫切需要一个人物做的事情是自相矛盾、不可信的或者是不符合戏剧特点的，因而你不得不重新构思你的故事。我相信这种副作用如果能被控制在适度的范围内，这种做法还是有益的。不过，假如这些症状顽固不化，那么请你参考周末排行榜上的十大电影，你就会得到一剂良药，即电影即便根本没有什么重大意义也照样能够吃香。



无论如何，甚至那些没有任何意义的电影也需要大家关心其中的人物。而且我们不会因为一个人物属于哪一类人而关心他，也不会因为他的时髦穿戴、独特怪癖或者模样好看而对他格外在意。我们在乎人物是因为他们渴望得到我们知道的某种东西，而且他们正在采取行动以便把它实现。这个练习的设计目的就在于此。






练　习




为每个人物写出一个单独的故事梗概：列出他们出场的每一场戏，编好顺序。尽可能简略地描述他们在这场戏中要做什么事情。在写作的时候，回答下列有关故事梗概和具体场次的问题：



他们的目标是什么？他们的需要与故事整体的关系如何？



他们在这场戏中有什么目标？



这场戏中的目标对他们完成整个故事中的目标有什么帮助？



在这场戏中他们实现目标有什么阻碍？



在这场戏中他们都采取了什么行动？



这种行动和目标在这个时刻是特定的、具体的、实际的吗？



这种行动与前面一场戏的情况是否符合因果逻辑关系？



这场戏中的行动是否重复了任何前面场景中的行动？



这个行动导致了什么变化？



当你感觉迷失方向，犹豫不决或者没有灵感的时候，这个练习能够把你从泥潭中解救出来。它给了你电影编剧中最关键的一句忠告：这是眼前正在发生的事情。







人物骨子里的东西David Skel ly




David Skel ly，作家兼导演，皮克斯动画工作室剧本创作团队的一员，参与该工作室的影片《玩具总动员》、 《怪兽公司》和《汽车总动员》。他是
 
Jack＆Ben

 的编剧，目前与妻子兼创作伙伴Jenni fer Skel ly一起创作一部新的动画电视系列节目。夫妻两人在CalArts讲授故事开发，他们的新书
 
Improvfor Writers

 即将面世。



我不了解你们的情况，但是我经常看电影去找到一些感觉。我渴望跟人物一起开心大笑，一起担惊受怕，而且我渴望抛开自己男子汉的形象，流下一些眼泪，真是该死！ （影院里黑乎乎的。没有人看到我。）我渴望走上一段情感的旅程。而且如果没有这些，我就会感觉失望。这是肯定的，即便情节很吸引眼球，布景唯美，对白简洁有力… …但是，如果我的心跳没有加速，那么这一切东西都是白搭。我还有一个希望，那就是想把自己的时间和金钱都收回来。所以，编剧朋友们，我们怎样才能创造出打动自己和观众的电影剧本呢？



故事结构当然是重要的，不过，仅仅关注形式可能让我们落入“分析型思维”的陷阱。我们如何才能抵达故事的核心，以便我们能够抵达观众的内心呢？答案是通过表演而且假装如此。正如我们孩提时代玩过家家游戏一模一样。不过，等一下… …电影剧本创作是我们的工作，对吧？这是一个职业。一项严肃的手艺！那么我所谓“假装扮演”又是什么意思呢？我的意思是说绝不要编辑。绝不要自我批判。不要用过滤网。只管假装很像，无人识破。听起来好玩儿吧？确实如此。通过练习你就会得心应手的，这也是把故事讲好的基本功。



下面这个写作练习的关键在于表演出来，不要思考，作出反应，就像孩子一样。临场发挥！这是爵士舞。让你的情绪充当自己的向导。让情感充当人物自身的向导。



在你写出“淡入”两字之前，玩一下这个简单的游戏，加深自己对于主要人物的理解，而不要流于表面。他是由什么材料制成的？他为什么那样做事情？他的难题是什么？他与生活中其他的人有什么关系？这才是人物深刻的内涵。



这个练习不仅仅是一个幕后故事，它是人物自传。这是由人物自己写出的，使用人物自己的口吻。它是一则日志。它用第一人称来描述人物对生活中发生的事情有什么感觉，他对周围的人有什么感觉。另外还有他的感觉如何决定了他在你的故事中要做的事情，因此，也就决定了你的观众会有什么感觉。




练　习




1．拿出一张纸。是的，纸。老套的东西。暂且先把你的笔记本电脑搁在一边。如果需要你以后可以把作品打出来。



2．写上一句话： “你好，我的名字叫___________。”它只是一个入手方法。我知道我们很可能并不会在私人日记中说出自己的名字，不过，这是确定你的人物是什么样的人的最容易的方法。他或许不会说“你好”，而是说“嘿”，或者说“哈喽”，或者说“怎么了？ ”。三言两语之间，你开始就人物的语调以及声音作出选择。很容易，对吧？



3．现在好好写吧。写下那则日志。选择人物的视角。使用第一人称。让你的人物把着你的手。心里想到什么就写什么。不要压抑自己。你只是一个秘书，一个听写速记员。懂了吧？今天你的人物在思考什么？（这不必是某种与你的剧本有关的事情，不过，它必须完全是关于你的人物是什么样的人的事情，而且关乎他在你的故事中的行为方式。）还需要别的什么东西才能启动？试试使用下面的问题作为跳板：



（a）我是什么人？这个根本的问题涵盖了各种各样的问题，比如：我多大年纪了？我的外貌是什么样子？我喜欢穿什么衣服？虽然这些特点表面上看似肤浅，实际上它们能够提供令人惊讶的洞察，涉及… …



（b）我来自什么地方？这是关于你的人物的过去的情况，是他的历史。我是不是在一个富裕的家庭长大？还是我不得不靠偷窃为生？这对于我有什么影响？我的家庭是什么样子？是不是一个充满爱的家庭？还是说家庭里麻烦不断？我成长的地方是什么样子？我是否上过学？我童年的梦想是什么？你的人物的个人历史是把他们塑造成今天这个样子的基础，而且它有助于我们理解… …



（c）我有什么感觉？关于一切东西的感觉———政治、宗教、早餐麦片粥等等，最重要的是：人际关系。我的生活中有什么人？我对他们有什么感觉？



不要担心，你要回答所有这些问题。 （也不要担心自己答不上某个问题，这些问题只是笔者随便举的例子而已，目的是告诉你正确的方向。）现在，请你写出那些与自己的人物相关的情况。这是意识流的写作方法。这不是判断你能否及格的考试。随便你想到什么东西都可以写，这个向导随便把你带到哪个地方都是正确的。解放你的人物。让他们说他们要说的话。让他们走上一段情感的旅程，而你的观众将会跟着一同前往。







狮身人面像之谜Marilyn R．At las




Mari lyn Atlas，获奖制片人兼私人经理，从业于电影、电视、戏剧领域。她荣誉制作的HBO的电影《挫折的女人》获得了圣丹斯电影节的观众奖。她最近在洛杉矶制作了这部剧的音乐剧版本。芝加哥的Goodman剧院将于2010年制作这出剧目，即将在百老汇定期上演。



有一次，我跟一个前途无量的年轻编剧签约包销他的一部剧本。不过，我不太满意的是，剧本里的人物发展弧线似乎过于突兀生硬，有一处逆转情节让我难以信服。所以，我渴望知道这个人物在生活中会是什么样子，想弄明白那个人物目前的形象中有没有一些微妙的迹象预示着他未来的面貌。于是这位编剧迁就了我的要求，做了我设计的这个练习。接着，我向他解释了为什么我感觉这个人物不合情理。



于是，这位编剧滔滔不绝地给我讲述了这个人物完整的心路历程。接下来的发展是，多年之后，这个人物的内心世界彻底颠覆了人物最初的善良愿望。我们由此了解到了这位编剧最初塑造这个人物的秘密动机。这个剧本最初吸引我的原因是其构思的曲折离奇以及黑社会的神秘感。不过，交谈之后，我才恍然大悟，感觉到自己和剧中的正面主角产生了情感方面的共鸣。



人物生活的方方面面你都要了如指掌。即便你并不打算在故事中展示人物不同时期的生活，掌握它们依然是非常重要的。这个练习能够帮你找出那些尚未暴露的、可以为剧本提供质感的问题，同时你又完全明白人物眼下并不需要解决这些问题。虽然这项工作基本上是构思幕后的故事，而且这些内容根本不会被搬上银幕，然而，如果没有这种全面的把握与了解，你的人物就有枯燥无味的风险。



演员非常喜欢扮演棱角分明、层次细腻的角色，因为这些人物拥有表演的空间。你对人物了解越多，在潜台词中你能够暗示的情感和激情就越灵活，举例来说，潜台词包括精神创伤、幻想和秘不告人的征服感。



人物要艰难地面对内心的难题和外在的难题。如果在这方面你有很好的构思，却丝毫不清楚各种目标的轻重缓急，那么，你就要想办法缩小目标的范围并且确定那个未来对于人物最为关键的问题。做这个练习的时候，抛弃你的想象力可以让你准确无误地定位那个难题，同时明确知道这个难题对人物会有什么持续的影响！
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用3分钟时间写出人物在不同年龄段的情况。不要修改、加工。细心思考人物的外在与心理状态。对于这个人物不同年龄段的情况，你揭示出了什么内容？在哪些方面他们可能是一成不变的？变化有哪些？从你披露的情况来看，你揭示了人物在不同年龄段的哪些方面？







人物日记Douglas J．Eboch




Douglas J． Eboch，著有电影《情归亚拉巴马》的原创剧本。他的剧本
 
Overload

 荣获Carl Sautter A-ward for Best New Voice Features。他在Art Center Col lege of Design讲授电影剧本创作及推介，在全球各地讲授电影剧本创作与跨平台故事讲述。



把剧本中人物的姓名部分遮住，看看你能否识别每句台词分别是由哪个人物说的。我们通常就是用这个方法来评价人物对白的好坏。每个人物都应该用自己独一无二的声音说话，这就是关键。不过，人物的不同声音是如何呈现出来的呢？



写出人物的背景故事能告诉你是什么影响着人物说话的风格。比如说，他们所处的社会经济状况、文化程度和职业状况。你也可以弄清楚人物说话的特点。他们是唠唠叨叨，还是沉默寡言？他们的语言是偏于情绪化还是充满哲思？他们说话时是自信的？直截了当的？紧张不安的？羞羞答答的？恶毒自私的？冷嘲热讽的？还是彬彬有礼的呢？



例如，在电影《情归亚拉巴马》中有一场两男一女的三角恋情，关键在于你要弄清楚下面这两个男人之间的区别：杰克和安德鲁。我希望安德鲁能同时具备梅勒妮梦寐以求的那种迷人魅力和人生阅历。所以，我认为安德鲁应该来自纽约上层社会的高官家庭，是那种把自己的双亲称为“母亲和父亲”而不是“妈妈和爸爸”的人。这个人很敏感、重感情，同时也很有自制力。从他同梅勒妮求爱遭到拒绝的场景中，你可以看出这一点。他显然很痛苦，不过他并没有失去理智。另一方面，杰克和梅勒妮都是南方工人阶层的代表。杰克是一个男子汉，具有南方人那种平时温文尔雅、偶尔火冒三丈的性格特征。因此，我们就专挑南方人的方言俗语作为他的台词。



所有这些工作都是有益的，不过，在创作实践中我还有一个发现，即一旦我开始“听到”人物在我的脑海里说话的时候，我写出的对白总是最好的。一到这种时候，我就不必有意识地思考他们如何措辞表意。在我的脑海里，人物仿佛就像一个实实在在的人站在我的眼前，我只需要把他们说的话写出来就行了。 （假如我不是编剧的话，我想自己早该到精神病院住院治疗了！ ）人物日记就是让我脑海里的人物打开话匣子的钥匙。



这个技巧非常简单：用人物自己的声音写人物日记。像演员一样思考问题。假装自己就是这个人物，给他平常的一天写一篇日记。至于你的人物是否真的写日记，那就不用你操心了；你只要假设他经常写日记就行了。如果你的人物不识字，那么你写人物日记的时候就假设这是一种口述的日记。



当然，像其他素材准备工作一样，当你面对一张白纸的时候你下意识里非常想逃避。你不必给人物写一生的日记。你可以试着写写故事开始前不久的情况，再随便写几则日记，日期跨度足以覆盖人物一生就可以了，顶多再记一篇日记，写写故事发生到一半时的情况。有时候，甚至只写一篇日记就够了！不过，也有些剧本需要写很多篇日记，这对于剧本的修改很有帮助。



下面介绍一下我最近在剧本创作中经常使用的方法。这个故事讲述了美国航空航天局执行火星任务的六人航天小组的故事。既然大多数宇航员的生活背景或多或少都很相似，所以我必须下点儿真功夫才能把他们区别开来。我得弄清楚他们过去的经历，他们是如何入选航天计划的，他们的口头语有哪些职业特点。然后，针对每个人物，每隔三个月我就给他们写一则日记，时间范围涵盖了航天任务开始之前两年的训练时间。除了创造各具特色的谈吐腔调之外，我还要研究一下他们的人际关系，考虑一下在剧情开始之前他们之间发生过的冲突。结果，从第一场戏开始，这些人物就像是拥有某种共同经历的人物了… …因为在某一方面他们确实是这样的，至少在我的脑海里是这样的。



最后，我还要讲一个精确模仿人物声音的技巧，这是在剧本改写阶段使用的。一旦你写出了一本从剧情来看已经是能用的稿子，从头到尾通读剧本中主人公的台词。如果你知道他们的声音，任何不对劲儿的台词你一听就能听出来。然后，针对其他主要人物重复上面的做法。不过，这个方法能够生效的前提是你已经培养出了一种本能的直觉，分得清每个人物说话的口吻。
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以你的某个熟人的口吻写一则日记。这个人说话的口吻不能和你自己一样。你可以选择一个与你年龄悬殊的老年人或者小孩子，或者选择一名异性或者一个社会地位、经济背景不同的人。或者你也可以选一位语言独具特色的朋友。强迫自己想一想他们如何讲述自己一天的生活，而不是你自己如何描述。通过使用别人的口吻练习创作剧本，你为人物创造独一无二的声音的能力将会大大提高。







想人物所想，说人物想说Laura Scheiner




Laura Scheiner，供职于Noble House Entertainment公司的V． P． Development。她曾在The Script Broker公司担任4年剧本顾问，随后创立了自己的企业，著有影视剧本
 
Savant

 。她与人合著有
 
Crossed TheLine

 ，还有
 
e-Bride

 和
 
Googled！




故事的开头往往都有一个正面主角：她处于心理挣扎之中，她不光漂亮时髦，而且充满活力，拥有似火的热情，有韵味，气质优雅，当然也有缺点。在我的脑海里她是耀眼的明星，与其说她是稿纸上的人物，不如说她是一个吸引一流明星高超演技的吸铁石。其实，在我的第一部剧本的初稿中，所有人物都是平面化的，像是被一辆十八轮大卡车辗轧过似的扁平无力。当我写作的时候，我往往焦急地等待着笔下的人物会“砰然”有了生气的瞬间。这时候，人物可以自主地呼吸，站在我的面前俨然任何非虚构的人物那样真实。不过，开始通常都不会有这样的情形，直到第二幕写出大半之后才会出现这种情况，有时候，只有写到第二稿的时候才会发生这种情况。



这并非缘于我对于自己的人物缺乏了解。我总是投入很多时间做前期准备工作，包括深刻的“人物侦察”工作，然后才开始写故事，让创作过程一气呵成。直到今天，我在开始每个剧本项目的时候，都要做斯德·菲尔德的必备教程《编剧练习册》 （
 
The Screenwriter's Workbook

 ）里面的练习题。我先写出详细的人物传记，借此知道笔下人物的背景故事，熟悉其来龙去脉。我非常清楚人物的目标、需要、动机和伤痛。我使用问卷的方法塑造每个细微的差别，从政治观点到各种引起人物反感的事物。我甚至查阅我大学时代所做的心理学课堂笔记，这帮助我梳理清楚是什么东西让我的人物有动机采取行动而且／或者刺激他们的肌肉发生抽搐。



这些都是帮助我打造立体化多面人物的无价之宝，这些人物都有非常清晰的发展弧线，而且他们的行动跟他们的世界观保持一致。但是，即便知道了我的人物的里里外外，这也并不一定意味着一开始我就要把自己置身其中。



好几年前，我决心试试写一部小说。我是用第一人称写的，从第一个单词开始，第一人称就把我放进了正面主角的头脑里面。尽管她的世界观全然不同于我自己的世界观，我发现，当自己创作这部小说的时候我是从她的世界观来看问题的，使用的是她的声音而不是我自己的声音。她马上活灵活现地蹦了出来。我不必把自己的东西写进她的故事里。她只是纸面上的人物，一个多面立体的人物，她有性格缺陷以及非常惹人讨厌的光环。我知道自己必须加入第一人称叙事的成分。



这个人物练习提高了我的第一稿的总体质量，剧目质量有了几何级数的跃升。以前我创作的时候不用这个练习，那时候，无论我第一稿的故事多么火暴，剧情结构如何强大有力，它们都只是很淡然（这样说并非诋毁那种风味浓烈的作品）。当我正式接受委托创作剧本的时候，对方经常要求在很短时间内提交第一稿，根本没有时间从容再读一遍充实人物血肉。自从有了这个练习，我就可以自信地把第一稿提交出去了。我一直与客户和编剧朋友分享这个练习，我也乐于与你们分享它。
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对正面主角以及其他所有人物进行初步研究，并且为他们分别写三则日志或日记。



日志第1则：从人物的传记中挑选出一个重要事件，然后以人物事后对此事的反应为内容写一则日志。如果在你的幕后故事或人物传记中你已经写了一个重大瞬间，这个事件给人物留下了创伤，这个伤疤是你的人物必须在故事中治愈的（比如说，父母亲的过世，遭人拒绝或者那种足以让人物陷入泥潭的严重伤害），这是你应该在日志中记下的事件。切记，你的日志应该是在事件发生的时候写下的，假如当时人物才8岁大，你就应该用8岁大孩子的口吻和视角来写这篇日志。



日志第2则：为人物第一次出现之前发生的重大事变写一则日志。日志要专注于她脑子里关注的事项，她的所思所感是什么，她当时最重要的想法和关切是什么。



日志第3则：挑选出故事里的一个重要瞬间。一个“才出油锅又入火海”的时刻，或者是剧烈冲突的时刻，这时她必须作出重大决定或者发生了某件事使她陷入绝境。如果你选择了一个人物必须作出抉择的时刻，你的日志应该写出人物作出决定之前不久发生的事情（在《苏菲的选择》中就是苏菲作出抉择之前的情况）。



如果你选择人物身上发生了某件大事把她抛进一团乱麻中这样的时刻，那么，日志应该针对于人物发现自己的生活陷入一团乱麻之后的情况（比如说在《蜘蛛侠》中就是当彼特·派克发现自己具有新魔力之后不久，或者在他叔叔本过世后不久）。



加分作业：为包括小人物在内的所有人物再练习一遍第2则日志。这样做可以让即便最微不足道的角色都能大受观众欢迎。



祝你们好运，写作愉快！







银幕拉开之前的故事Pamela Gray




Pamela Gray，诗人，后创作影视剧本。她的作品包括
 
Betty AnneWaters

 ，
 
MusicoftheHeart

 和
 
A Walkonthe Moon

 。
 
Variety

 杂志称她是“十大令人瞩目的影视剧本作家”之一。



首先我要坦白：当我创作影视剧本的时候，在我眼里自己的人物就像生活中的人一样真实，另外，当剧本创作接近最后期限的时候，他们甚至比“真实”的人还要真实。我的人物开始和我一起工作，成为我的合作伙伴，我们一起把故事向前推进。然而，除非我非常了解“淡入”之前发生的情况，否则这种合作就不可能出现。



人物不完全是实打实地由一部电影播映出来的。在这之前，从出生起直到他们出现在你的剧本中为止，他们也有自己的生活。在开始创作每个剧本的时候我都要写人物传记，不过，我的人物要等到他们在剧本中开口说话并且开始行动的时候才真正具有了生命力。为此，我就要在电影剧本创作之前或者创作过程之中写出人物的幕后故事。这个方法早已是价值连城的工具，它可以加深我对人物和故事的了解，无论我是在创作一场在电影开始之前5年或者5分钟的时候发生的事件。



这个练习的目的并非为了创作影视剧本中出现的场景（虽然有时也会有这种情况），而是为你提供洞察力。做这个练习可能只是让你知道自己的人物接下来将会做什么事情，而且它也是戏剧性逆转的前奏，或者说是影视剧本前奏的前奏。你甚至会意识到，原来自己想讲的故事还有另外一个版本。 （做这个练习会让你自己冒风险！ ）无论结果如何，这一方法是你的向导，引导你的人物走向“淡出”的旅程。
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拿出一个或者几个人物进行研究。研究方法就是创作出在电影开始之前发生的事情。下面的例子可随意裁剪以便符合你自己的影视剧本的具体需要，把它们当作启发性的例子使用，或者干脆问问你的人物，让他们说说你应该创作哪些幕后故事。



1．比如说，你的影视剧本里有一对婚姻并不幸福的年轻夫妻。



写出一场戏，展示他们初次见面的情形。



写出一场戏，展示他们初次接吻的情形。



写出一场戏，展示他们一见钟情的时刻。



写出一场戏，展示剧本开始之前一天他们共进早餐的情形。



即使这种关系并非电影的焦点，你也会对这两个人作为夫妻的互动拥有一种洞察力。



2．比如说，你的主人公是一个50岁的男人，刚刚遭到裁员，之前他在公司工作了20年之久。



写出一场戏，展示他20年前刚刚参加公司招聘面试时的情形。



写出一场戏，介绍他工作后第11个年头时发生的事情。



写出一场戏，介绍他童年时代告诉父母自己长大之后准备做什么工作时的情形。



写出一场戏，展示他在青少年时代夏季打零工时的情形。



即便你已经对这次裁员给人物带来的影响有所考虑，这样做也会使你对他是什么样的人以及他的过去对于他现在行为的影响有更确切的了解。



3．比如说，你的电影由一场银行抢劫案开始。



写出几场戏，展示每个抢劫犯在抢银行之前的那个晚上就寝时的情形。



即使你现在写的是一个由情节驱动的剧本，人物的幕后故事也能帮你让每个人物都血肉丰满起来，从而使一个人物区别于另外一个人物，这对于全体演员出场的一场戏可能是非常有挑战性的。



写出一组镜头，展现当班的银行职员在银行抢劫案发生那天早晨上班之前的情形。



现在，你那位普普通通的银行职员变成了一个也许是睡过了头、急匆匆赶来上班的人；或者那个早晨她的男友向她求婚，所以她来上班的路上心情悠闲自在；或者她是个在路上停下来给同事买油炸圈饼的人。在抢劫案之前发生过的任何事情都会有助于说明她对抢劫事件会有什么反应。谁知道呢？现在她可能变成一个核心人物；或者其中一个抢劫犯突然抓住了那包油炸圈饼，在抢劫银行的过程中他还在狼吞虎咽地吃这包饼，然后当他开车逃跑的时候，他进入了胰岛素休克的状态… …







人物的爱与恨Richard W al ter




Richard W al ter，著有《影视编剧基础》 （
 
EssentialsofScreenwriting

 ），并创作影视剧本、虚构文学和非虚构文学。他是加州大学洛杉矶分校教授，历任艺术硕士专业学位的电影剧本创作项目部副主任、主任。他在四大洲向影视剧本作家授课。他的学生完成的项目很多，其中包括为斯皮尔伯格创作了12部电影剧本。



编剧的本职工作就是进入他的人物的内心，表演着在编剧自己创造出的环境中人物可能会做的动作，感觉着人物的感觉。



不管是在银幕上的生活还是在现实的生活中，这种方法都是有用的。恰似编剧需要进入剧本里的每个人物的心灵深处一样，针对现实生活中的人们，编剧也要做同样的事情，不管是经纪人、制片人、导演还是演员。正如下棋一样，编剧必须问：如果我的对手抢先下了我正打算要下的一步棋，那么，我应该如何接招呢？
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选择一个你喜欢讨论的问题。这可能是一个政治问题、社会问题或者学术问题。创作一段对白让两个人物就此展开争论。



首先，要做到不讲究公平，不讲究合理，也不需要评判。人们认为戏剧艺术必须是戏剧性的，那就把这段对白变成一种充满激情的交流。



第二，明确选择一个人物作为正面主角。把这段对白的绝大部分内容分配给他。第二个人物应该只是辅助角色，他或她应该负责给正面主角提示台词，一个称职的搞笑者，同时还应该有助于形成双方的交流与互动，而不是一个人自说自话。



第三，也是最重要的，让正面主角拥护一种与你自己的观点完全相反的观点。你是否支持妇女在怀孕前3个月内有选择堕胎的权利呢？让你的正面主角为相反的观点辩护。



你是否认为全球变暖是一种忽悠大众的说辞？你要辩解说这不是忽悠。你是否相信非法移民在美国是一个严重的问题？你要辩解说这其实是小事一桩。断言任何爱国的美国人都会欢迎因为政治迫害、社会不公或经济压迫而逃亡到美国沿海地区的外国人，他们会完全以与美国历史传统一致的观点来看待这种事情。



你是否认为载人太空旅行是一种代价昂贵却毫无用处的事情，对于人类丝毫没有益处？你要辩解说，寻求与探究新的空间符合人类整体的利益而且是一件自然而然的事情。



做这个练习的关键在于不要因为自己的论点而对别人的观点冷嘲热讽或者嗤之以鼻，要做到真诚沟通。尽量让你的思考围绕着对手的观点进行。不要奋力辩论让对手理解你的观点，而是要努力理解对手的观点。你需要长时间地做这个练习，然后才能帮助编剧塑造出那种一触即知的血肉丰满、真实、完整、有人味儿的人，而不是那种被脱水风干或者薄如纸片般的人物。







认识你的人物Lesl ie Lehr




Lesl ie Lehr，荣获MFA奖的作家兼影视剧本作家，她的电影
 
Heartless

 在USATV上映3年之后，又在欧洲银幕上播映6年。著有散文、两部小说和三部非虚构图书。她的小品文入选畅销文选，并且在《今日秀》播映。她在加州大学洛杉矶分校的作家项目授课。



每个好故事都始于一个伟大的角色，同样，一部没有伟大人物的电影剧本根本谈不上是好剧本。如今，在影视圈，剧本往往是首先送到演员手里然后才提交给制片人。虽然，如果你能搞定一位人气旺盛的演员，就能大大提高你的剧本最终被拍成电影的几率，不过，你不能指望演员给你的故事带来持久的生命力。你必须塑造出一个人物，让他给故事带来生机。



既然如此，我们怎样才能创造出一个让大家拍手叫好的人物呢？我们如何能让一名好演员可以凭借饰演这个角色而问鼎奥斯卡奖呢？我们如何能让观众自掏腰包去影院观看主人公的事迹呢？答案就是我们需要把他写得像血肉丰满的真人那样既有丰富的内涵又有迷人的魅力。



第一，每一个好的主人公都有某种内在的心理弱项，这使得他具有一种需求。他并不知道自己有这个需求，但你是知道的，因为在故事发展过程中人物要么即将经历瞬间的人生剧变要么要慢慢成长起来。



第二，剧本的第1页要为剧情点燃第一把圣火，它促使主人公渴望拥有某个东西并且采取行动把这个东西弄到手。通过行动，主人公脆弱的一面被揭示了出来，这样一来他就可以最终满足那个需求，同时完成自身的一次重大转变。需要结尾的不光是故事本身，人物也需要有一个结局。



第三，虽然掌握人物的生平是必不可少的，但此外还有不计其数的其他细节可以让人物成为独一无二的人物。由于电影是一种视觉媒体，我们需要主人公透过他在银幕上的行动来展现自己的感受。为了做到这一点，我们在剧本中必须使用表示动作的动词。为了给人物选择恰当的动词以及真实可信、独一无二的行为方式，我们需要尽量了解细节。



当你准备做练习的时候，想一想你的人物会如何处理每件事情。重要的不只是细节本身，还有人物对这些细节的感受。
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1．列出三个清单，包括体貌层面、心理层面和社会层面的细节。如下表所示。给每一项填写一个答案，不过，你还要多做思考。这个细节有什么来龙去脉？人物对此有什么感受？






2．使用上面的清单，写出人物身上那些自相矛盾的地方。比如说，他是一个力大无穷的武士，但是，他非常害怕臭虫；她是一个儿童心理治疗师，但是，她对自己的孩子却不闻不问；她非常忠诚老实，但是，她又非常愚蠢；她是一个成功的编剧，但是，她不会打字。诸如此类对比鲜明的细节可以赋予人物更多的个性特点。



对自己的人物了解越多，在展示各种情境中的行为时你就能越得心应手。他渴望什么？他需要什么？当他得偿所愿或者有所失望的时候会作出什么样的反应？他发生了哪些变化？这些答案将会让你笔下的人物变得内涵丰富而且魅力非凡。这样的角色就是那种可以让故事栩栩如生的角色！
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 Scrooge，意为“吝啬鬼”，源于狄更斯的小说《圣诞颂歌》。这部小说激发了好莱坞编剧的灵感，1908年被制作成一部黑白无声电影。











口头与非口头的沟通








找到内心的演员A myHolden Jones




Amy Holden Jones，好莱坞作家、剪辑师兼导演。她的作品包括
 
Mystic Pizza

 ，
 
Indecent Proposal

 ，
 
Beethoven

 ，
 
The Get Away

 和
 
TheRide

 。创作并导演了
 
Slumber Party Massacre

 ，
 
Love Letters

 ，
 
Maidto Order

 和
 
The RichMan's Wife

 。目前从事电视节目试播片的制作工作。



教人创作真是出奇的难。尤其影视剧本创作又是一门独特的技艺，编剧的工作和戏剧家、新闻记者或者小说家的工作大不相同。我学会写剧本的途径不同寻常，我从来没有上过编剧课程，也没有读过一本有关电影编剧的书籍。



刚出道的时候，我并没有想当编剧。那时候，我想当纪录片的制片人。我不仅热爱现实生活而且还很喜欢摆弄自己的摄影机。当时，在我眼里戏剧、戏剧性事件乃至电影完全是遥不可及的幻梦。我喜欢罗伯特·弗兰克胜过喜欢欧文·佩恩，喜欢《蒙特利流行音乐节》 （
 
Monterey Pop

 ）胜过《头发》 （
 
Hair

 ）。当时我最爱看的电影是那种纪实电影，即无须创作剧本就能匆匆赶制出来的电影。



在我入行之初，市面上还没有数码相机，甚至连录像机也没有。我们拍摄电影的成本常常高得不可思议。后来，当我离开学校一年之后，我才发现有许多纪录片制作人都是独立核算的，而且他们很能赚钱。我必须养活自己。正当我就要放弃自己的爱好的时候，天上居然突然掉馅饼了，我找到了一份工作，当时一个好莱坞摄制组正在纽约拍电影，我的工作是给他们跑龙套。



从第一天开始，我就闯进了一个全新的世界。此前我从来没有与布景师或者演员打过交道。我读的第一部剧本就是当时正在拍摄的电影《出租车司机》。编剧是伟大的保罗·施埃德。这部剧本就是导演马丁·斯科塞斯和演员们每天忙活着拍摄的故事蓝本。比起我的纪录片，这部电影更适合在影院上映。



受到这件事情的启发，我立马就狂妄地想当导演，虽然我做梦也想不到自己有朝一日真的会成为一名电影导演。要想导演一部电影，我需要一部剧本，而我并不是编剧。不可思议的是，五年后这一天终于到来了，我受雇为罗杰·柯尔曼拍摄一部正片电影。新世界影业公司制作了两部小成本电影。 《电锯狂魔》 （
 
Slumber Party Massacre

 ）的剧本需要再加工一下。诚然，改编这个剧本的难度并不算大，不过，改编后的电影还得获得目标观众认可才行。我必须改写这部剧本，而且必须迅速完成任务。只有一种办法才能让这一切成为可能。



罗杰坚持认为，他手下所有的导演都必须跟着演员学学表演课程。他派我去跟一位很有才气的性格演员学习，他的名字叫杰夫·科里。20世纪50年代科里上过黑名单
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 ，并因此砸了饭碗。于是，他转行成了一个传奇般的表演艺术教师。迄今为止还没有哪个老师能把我培养成一个有才气的演员，不过，他却帮我圆了一个编剧梦。
 



因此，我给你们的建议如下：如果你想创作电影剧本，那么请你先学会表演。在科里的课堂上我懂得了表演艺术是干什么的，而我压根儿没有想到这一点。表演艺术并不只是给自己戴上一个面具，然后就变成了别的什么人。表演需要你在任何人物身上发现自己。为了把人物表演出来，你必须站在自己饰演的人物的立场上，透过他们的眼睛来看这个世界。你的表演必须比剧本上描述人物生平事迹的白纸黑字更加夸张。你必须理解你说的台词，而且尽量把台词的含义传达出来。事实表明，编剧也必须做到这一切。



演员可以运用许多具体的表演技巧，在此我就不再赘述了。如果你当真要以编剧为业，那么你就要先找一个优秀的表演艺术教师，然后，把这些技巧全都学到手。你可以读一读斯坦尼斯拉夫斯基所著的《演员的准备》 （
 
An Actor Prepares

 ）。然后，从一部你非常喜欢的电影或者戏剧中挑选出一段独白，接下来你要把这段独白背得滚瓜烂熟。



很快，你就会明白下面的问题：为什么演员喜欢台词呢？为什么大多数优秀的剧本至少要有一段台词（但是请原谅，不是很多台词）呢？在课堂上，请把你的独白表演出来。感觉一下，自己有没有脱胎换骨的感受，而且，在观众面前你有可能把自己弄得像个傻瓜。



表演需要真正的勇气。演员最伟大的同盟军是编剧。他们的命运是互相交织、无法分离的。好剧本是好表演的必要条件，如果表演拙劣的话，无论台词怎么好效果也不会好。



表演课程还会告诉你演员对于一个角色有什么预期。除非有好的演员渴望饰演剧本里的人物，否则你的剧本就不能拍成电影。另外，在学习表演的过程中你必须阅读许多戏剧脚本和电影脚本。学生大都想逃避阅读剧本这一步骤，他们想看看电影就敷衍了事。这是作弊，而且根本行不通。



最后一点，表演让你懂得潜台词，潜台词要比台词重要得多。人们在现实生活中通常不会公开谈论自己心中所想。他们谈论别的事情。演员懂得这一点，他们由此学会表演人物对白下面隐藏的潜台词和人物情感。我让你们做一个练习，你们就能理解这一点了。
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随便写出一场无关痛痒的戏。我并不是开玩笑。你的台词要写得平淡无味、言之无物，比如说你可以写： “你好吗？ ”“还好。”“好久不见。”“是吗？ ” “瞎忙。” “你变了发型。” “这儿冷。” “我倒没感觉到。”



这段对白你尽可以随便写，只要它丝毫不引人注目就行。现在，找来一个朋友充当演员，把这场戏放在不同的背景中反复表演。注意一下，看看这场戏是如何表演出来的，假设谈话的两个人是多年未见的一对父女。上一次两人见面的时候，女儿偷走了父亲一生的储蓄去购买毒品。



然后，再试试下面这些情况，假如这场戏发生在纳粹集中营的一名宪兵与一个犹太幸存者之间；或者是一个男生正在邀请一个女生去参加毕业舞会；或者是发生在一对夫妻在离婚法庭外面等待办离婚手续时的谈话。



当我很久以前在表演课程班上做这些练习或者诸如此类的练习的时候，有一天我猛然意识到，虽然自己已经不再拍纪录片了，可是我也没必要放弃自己的这个爱好。好的剧本和好的表演其实并不矛盾，它们都要依靠编剧塑造出人物身上那种活生生的、人类共通的、不完美的灵魂。在我上表演课程之前，我原以为电影有着烟雾缭绕的神秘感，它是现实生活的虚幻镜像，剧本是人为的编排而表演就是假装。当我学习表演艺术之后，我才认识到，好的电影只是非虚构纪录片的另一种艺术形式。它探询人心的深处，发现大家在日常生活中那些自相矛盾和出人意料的地方。坐在黑暗的影院里，看着银幕上的演员们，观众最大的收获在于发现生活真相之后的震惊。即便你塑造的人物是工厂工人、吸血鬼、幽灵、超级英雄或者圣伯纳德犬，道理仍然是一样的。但是当你发现生活气息真正洋溢其中的时候，你眼前的文字就可以拍成电影了。







无政府主义编剧论对白Peter Briggs




Peter Briggs，曾任电影助理摄影师，一直从事专业编剧工作，多长时间他已经不记得了。他与人合著电影《地狱男孩》的剧本，其原创剧本《异形大战铁血战士》受到了《史上50部最佳电影》 （
 
The

 50 
 
Greatest Movies Never Made

 ）一书的重点关注。



如果说电影行业有一个规则需要被打破，舍我其谁！用业内的行话说，我就是人们过去习惯称之为“愤青”的那种人。



过去曾有人告诉我，不要写专业性的剧本，因为永远没有人会读这样的剧本。然而，在交稿期限内，我就成功地把《异形大战铁血战士》卖给了20世纪福克斯公司。



我常常受到客户的严厉斥责，因为我的标题从来不用黑体字，下面也不画线。小兄弟，不懂了吧，这样写出来的剧本照样受人欢迎。 “音效文字不要用大写字体，因为这样读起来就像在读一本漫画书。”果真如此吗？我偏要把漫画书上的故事改编一下、搬上银幕… …这可不是俄罗斯文学。



我非常厌恶电影剧本创作方面的大拿，这些人基本上就像是兜售万金油的江湖骗子。我一贯赞成把他们的规矩全都扔到窗外，因为这些笨蛋的存在，电影剧本才散发出那种千篇一律的霉烂气味，剧本结构也变得千人一面，有如机械加工出来的干酪饼干。



另外，我还有个孩子气的抱怨： “不要参加写作小组讨论会”。山外有山，人外有人。要是你意识到了这一点，那么它就会破坏你内心的平静。恰恰相反，假如你真正感觉到，其实别人的叙事技巧也没有什么了不起，他们真的不适合端编剧这个饭碗，他们不如干脆让贤，回老家德梅因市当D Q冰淇淋店的服务员，这时你的感觉就完全不同了。类似情形还多的是。



当别人请我写这篇文字的时候，我原想鼓励优秀的读者，鼓励他们成为电影编剧方面的无政府主义者。我打算给买书的人抛出自己所有的狡猾伎俩，让他们看看什么才是骗人的东西。这里说的是使用那些大名鼎鼎、价格昂贵却又杂乱无章的编剧培训教材里教授的各种骗人的小伎俩。这些伎俩可以教会你如何画蛇添足把自己的大作压缩在120页以内。他们建议编剧使用名片大小的索引卡片，而不是笨拙可笑的大卡片；因为使用小卡片可以让你把结构复杂的情节全都钉在一块软木板上，从而可以更快捷地看到剧情梗概。或者在D V D播放器上使用黄色便利贴和计时器，把几部和你手头创作的剧本属于同一类型的电影分拆成每隔30秒钟保存一次的镜头，然后看看每段情节的梗概，再把这些镜头用在自己的作品里。



然而，我很快惊慌地意识到，这一章写得太短了。我还从来没有因为写得短而出名。 （事实上， “野蛮编辑”是我给那些刚刚完成自己大作的新手的最好建议： “学会变成一个残酷无情的屠夫。”）



因此，这里我要说的是： “电影的语言已经变得太随便了”。这句话的意思是，除了文绉绉的“老生常谈”之外，电影对白还有一个不幸的风险，就是太过随便。由于受人雇用的穷书生一遍遍徒劳无功的重复抄写并给我们这些读者不断灌输，不同人物的说话口吻已经不知不觉地浸入了大家共同的记忆。



我可以举一个例子：自作聪明者或者冒失的牛仔或者星际雇佣兵都用“让我们… …吧！ ” （Let's get— ！ ）这种口吻说话，似乎这是他们自选的口头表达套路。请你想一想，他们怎么把这句话说完呢？你的回答可能是：“让我们离开这个鬼地方吧！ ” “让我们摆脱这些该死的伎俩吧！ ”或者诸如此类的话。你这么回答就对了。写作是有节奏的。不光在重复语句的时候我们需要讲究节奏，我们真正说话的时候也需要有节奏，而且，我们对于即将脱口而出的语言也都有节奏方面的某种期待。如果说观众落入了文绉绉的老生常谈式的窠臼之中… …如果在演员说出这台词之前观众就已经知道他要说什么话，那么观众慢慢地就会感觉无聊至极。



幸运的是，绕过这种情形，我们还有路可走。
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假如你愿意，你可以认为这是一个练习题，不过，作为一名电影编剧领域的无政府主义者，这个练习确实应该成为一个基本项目，每天你都要做这个对白创作练习。首先，为了做好创作的准备工作，你手头要有一部最好的同类语辞典。怎么说呢，其实，文字处理软件（假设你并非顽固不化地反对技术进步并且还在使用打字机的话）并没有大部头的辞典好用。即便很好的在线同类语辞典也比不上最好的纸质同类语辞典。你手头上需要有一本最顶尖的同义语替换辞典：如果你创作时经常参阅辞典，那么它很快就会被翻旧（要是这样，你也许应该花钱买一个硬壳的精装本），这项投资回报肯定是翻番又翻番的。



我非常确定的是，你（我要强调的是，这方面你可不要当守财奴，因为即使你已经买了一本常用的辞典，也要再买本新的）至少还需要一本俗语方面的同义语辞典。市场上有好几种这样的辞典，其中有些辞典是为特定职业量身定制的（最近，我就买了一本第二次世界大战期间士兵用的同义语辞典… …辞典本身也是一本很吸引人的读物）。



好吧。现在看看你的场景，不光是阅读，而且还要聆听。电影对白是用来说的，而不是草草阅读的。练习一下，把台词念给自己听听，看看是否顺畅… …或许你会皱眉头，这太费工夫了，不过既然你已经立志成为伟大的编剧，那么你早已算是半个疯子了。



首先，你的对白读起来是否仿佛不同的人物在对话，人人都有截然不同的声音呢？在你笔下，波士顿的港口装卸工说起话来跟他常常唯命是从的常春藤名校毕业生嘴里说出的那种文绉绉的话相比是不是不一样呢？如果你不大情愿承认工人说话也是文绉绉的，那么你可以试试下面这个方法。写出一个人物清单，然后“假装选派演员拍摄”你的电影，人物名单要详细到最不重要的临时演员。即便你不大可能请来莱昂纳多·迪卡普里奥和桑德拉·布洛克这种赚钱最多的影星给你助阵，你在塑造人物的时候也要想象一下各个演员在银幕上说出这些台词的样子。假如你有能力和技巧把他们的台词区分开来，我敢担保你的人物就已经具备了个性化的生命力。



其次，当词语还在纸面上的时候，看看人物所说的台词。你很可能会发觉某些词语或者话语有重复使用的情况。假如你发现有一个人物在一句台词里用到了某个单词，比如“今晚”这个词，而同时另一个人物也用了这个词，那么，你或许就应该再次摸出手边那本昂贵的同类语辞典，把这个词替换一下。



另外还有一个秘诀，你的句子可以使用倒装或者缩略语的形式，而且需要把它们的标点符号也改变一下。你们可以看看伍迪·艾伦和大卫·马梅这两个人的独特风格。艾伦使用迂回曲折的对白，到处都是如此。马梅使用标点符号的时候往往在古怪的地方断句，然后用不同的口吻让那些台词脱口而出。美国作家达蒙·鲁尼恩的个性化语言独树一帜，他奇妙地综合了上述两种技巧，这种语言风格是值得推荐的。



既然如此，现在你写出的对白应该蕴涵着想象力，不要让观众在看电影的时候中途退场，或者看电视时改变频道，去看可口可乐公司的广告。



从现在开始，走出我的课堂，打破那些陈规陋习吧。







非口头沟通Andrew Osborne




Andrew Osborne，教师兼美国编剧协会会员，其独立电影制作包括圣丹斯电影节的首映影片
 
On Line

 ，Tribeca电影节的首映影片
 
The F Word

 和他首次亲自执导的处女作
 
Apocalypse Bop

 。他因探索频道的
 
CashCab

 节目获得了艾美奖。他为华纳兄弟、HBO、 MTV、Orion等公司，还有许多影院、互动及漫画项目搞创作（他希望有一天能够完成一部他自从上个世纪开始创作的长篇小说）。



在创作影视剧本的时候，关键是要记住伟大的对白并非空中楼阁：只有当人物的台词得到支撑的时候才是真正有效的，支撑人物台词的元素包括扎实的剧情、清晰的动机、有效的视觉描述以及好剧本的一切其他元素。



说起视觉描述，切记对白并非人物（或人们）沟通信息的唯一渠道。下面的场景选自1975年的恐怖片《大白鲨》，编剧为卡尔·哥特列布与彼得·本奇利（根据后者的小说改编），三个前景不妙的同伴被命运抛到了同一条小船上，他们要去猎获一头极其可怕的大白鲨：一个是脾气暴躁的老水手（昆特），一个是年轻的海洋生物学家（胡柏），还有一个是布罗迪，他是一个小镇上的警察局局长，患有恐水症，几乎压根儿没有任何海上生活的经验。



在剧本的这一段，这群人刚刚与这只大白鲨发生过一场遭遇战，结果忙乱之下他们错失良机。现在，布罗迪对面前的处境深表不满：食物不好，环境恶劣，而且在与鲨鱼遭遇的时候他不小心还把皮肤擦伤了。与此同时，昆特是个内行，不过，这几个人之间处处充满了尴尬的友情：老水手拿出自家酿造的酒与胡柏分享，他们两个人过去经常打架，随着这个场面继续发展，昆特想让布罗迪的情绪轻松一点儿，于是，他对于后者的擦伤轻描淡写，同时与他分享自己过去经历过的一件幽默故事：



昆特弯腰把他的头发扯到一边，露出头顶附近的伤口。



昆特



那伤口没什么大不了的。看看这个… …圣帕特里克节在波士顿有个狗崽子用痰盂把我的头顶削平了。



布罗迪默默地看着。胡柏振作起来。



胡柏



看看这儿。



（伸出前臂）



史蒂夫·卡普兰在双方休战的时候咬了我。



昆特感觉好笑。他向大家展示了自己吓人的前臂。



昆特



钢丝绳勒伤的。桅杆的后拉索差一点把我的头开了瓢，我用手把它撑住了。



胡柏



（挽起一只袖子）



海鳗弄的。它直接咬透了我的紧身潜水衣。



布罗迪深受感动。昆特和胡柏一起大口喝酒。



请注意非口头沟通是如何与口头表述默契配合的。虽然布罗迪什么也没说，不过，他仍然是这个场景中的活跃分子，因为这番谈话让他振作起来：胡柏和昆特露出各自在搏斗时留下的伤疤，显示出高人一等的派头，他们达到了故意要实现的效果。结果，这让布罗迪奇怪地骄傲起来，因为自己也有了“男子汉的”皮肤擦伤。



同时，简短的动作描写（胡柏振作起来，昆特展示他的前臂）把这段对白跟人物的肢体动作结合起来，不仅传达了非口头信息（比如说，昆特和胡柏变得更加自由无羁，醉得越来越厉害，而且互相之间更没有拘束感。两人从同一个瓶子里大口喝酒，这就是证明），而且还有助于避免我所谓的“广播剧综合症”，即广播剧的对白太多，描述太少，让听众只能“听到”一个场面而不是把场面完整地呈现在人们眼前。



这就要求我们认真做好下面的练习… …
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当场景的真正意义是通过非语言讲述的手段传达的时候，你要使用中性的对白（ “喂，” “初次见面，你好”，等等）。



而且／或者：



写出一个场面，只使用视觉描述和肢体语言来描述同处一个戏剧性情境中的两个以上的人物，包括：动作、外形、表情和其他非口头表达的意义线索。







窃听电话Mark Evan Schwartz




Mark Evan Schwartz，洛杉矶洛约拉马利蒙特大学电影电视学院副院长，副教授。他的创作成就包括10多部已经制作完成的正片电影和电视电影，著有
 
HowtoWrite

 ：
 
AScreenplay

 。他拥有波士顿大学艺术学院的艺术硕士学位。



多年以来，一直有一个故事萦绕在我的心头，这是在我成长过程中一直听人说起的一件真事，一个我认为值得拍成电影的故事。故事发生在20世纪20年代后期，地点是在我的家乡，北卡罗来纳州的皮德蒙特高原上的一个从事纺织业的小村庄，我几十年前就已经离开了那个地方。



有一年夏天，我决定回到我童年的家看看，希望最后能够把这个事件写成一部电影剧本。我在当地的图书馆待了很长时间，在图书之间流连忘返，摩挲把玩那些微缩胶片。我还跟别人谈论上辈人那个年代的陈年回忆，尽量多地打听那些我打算写进故事里的事件的素材。



很快我就感觉自己拥有了事实依据。丰富的事实满满地装了许多盒子。不过，我的目标并非写一部纪录片；而是要创造一个戏剧性的故事，一个具有历史意义的虚构故事。我知道唯一欠缺的是主要人物的性格特征、声音特点和微妙细节。我还没有找到那种驱动故事前进的人格因素。可以确定的是，我无须坐在家里面壁虚构了，不过，我仍然要寻找更多的东西，这些东西会激发创造性的火花，这种创造性可不是轻轻松松就能进入脑海中的。所以，我想冒险碰碰运气去捕捉它。



在接下来的一周左右时间里，我照例在纺织厂村庄的一家小小的夫妻餐馆里吃快餐，故事就在这儿发生。由于是孤零零的一个人，我一般会安静地坐在柜台旁边，心情舒畅地小口喝着一杯榨汁饮料，细细品味酸味烤肉和卷心菜色拉三明治。我小心地观察着当地人的行为，倾听着他们的谈话，专心学习他们的句法和方言、身体的姿势与走路的步态。有一天，一对夫妇与小女孩就餐的情形吸引了我的注意力。



男人似乎三十多岁小四十岁的年纪，穿着缩水的工装裤，女人大概比他小十岁，穿着商场廉价甩卖的花衣服，小女孩十几岁，穿着同样的衣服。他们的交流显得笨拙，不够优雅。男人烦躁地摆弄着手中的叉子、汤匙、餐刀，扳直它们，小心地谈论着一个游戏。那女人时而点头，时而什么也不说，假装自己感兴趣。小女孩显然是厌烦了。一个女招待送来了他们的食物，男人立即建议小女孩把她的餐巾放在膝上。她有点敬畏地猛然看了这个男人一眼，不过，还没等她说一句话，那个女人轻轻叩了一下女孩的手，简单地说了一句“亲爱的？ ”小女孩注意到，这句话听起来像是一种警告，她勉强笑了一下，然后把餐巾放在了膝盖上面。



有了。我找到了。



以这三个人的三角关系为中心模型，一个银幕故事在我想象中已经成型了，故事的讲述视角从这个十来岁的小女孩出发，她忠实于母亲，怨恨自己眼前这个挑剔的男人，而且自私地利用这个男人。
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观察能力是大多数影视编剧的杰出特点之一。如果你愿意，你也可以偷听。按照我们的天性，我们往往要浮到层层水波的外围，然后静静地窥视水波里面的情况。我们头脑里有一个固有的部分，专门用来想象情节中的人物和周围环境的情况。这个练习所训练的恰好就是观察力。



你构思了一个生动活泼的故事。这时候，你就应该做一些研究，验证人物的真实性并且使他们变得可信。



找到一个与你笔下人物（或者多个人物）相似的人们经常逗留的地方。这个地方可能是图书馆、操场、运动会、法院、大学校园、酒吧… …随便什么地方。关键在于不要暴露目标，以免引起别人的注意；把自己变成一个别人看不到的隐形人，尽量不要插嘴干扰别人。然后，你就开始窃听工作吧。



听听人们的谈话，看看他们如何互动交流。细心观察。掌握他们说话的方式、讨论的话题、肢体语言、穿着的选择、周围的噪音和声响、背景的声音或者背景乐。想一想他们所做的一切。在心里把这些内容记下来，但是不要写下来。你写字的时候会引起人们的警觉。



然后，尽快记下你全部的所见所闻。写出人物传记，详细说明在你心目中所观察到的人们都是什么样的人。然后，重新改写这些人物传记，把他们带进你的影视故事中去。







震颤：表情的象征物William C．Martel l




Wi l l iam C． Martel l，专业影视剧本作家，已有19部剧本被拍摄制作成电影；包括好几部HBO W orld Premiere电影，涉及动作片以及惊悚片类型。他已经脱销的图书《动作片的秘密》 （
 
The Secrets of Ac-tion Screenwriting

 ）在e-Bay网的拍卖售价超过320美元。他经常担任各地的电影节评委或者在好莱坞与糟糕的剧本注释作战。



电影剧本是为银幕而写的，是通过人物动作的视觉画面来讲述一个故事。正如在现实生活中一样，行动比言语更响亮。人物嘴上说的往往就是他们但愿成真的东西，或者是他们希望那个场景中的其他人信以为真的东西。



不过，好的故事需要人物与自己的内心情感较量，以便克服内心的恐惧、解决情感的冲突。如果不放思想膨胀的热气球或者画外音的话，我们怎样才能把人物的情感冲突展示出来呢？怎样才能把思想感情都搬到银幕上呢？



虽说在银幕上展示人物当前的思想感情至少有十几种方法，我经常使用的方法是所谓的“震颤”法。很可能是我看到了《西部往事》 （
 
Once Upona Time in the West

 ）和《粉红豹》 （
 
Pink Panther

 ）别开生面的电影海报之后，我才认识到我们可以用某个具体的物当作人物激烈的内心活动的象征。



在电影《粉红豹》中，只要警长德瑞弗斯听到身边的人提到克鲁索的名字，他的心就开始不住地震颤起来，从而让我们很容易了解人物的感受和想象人物的心中所想。在《西部往事》这部电影中，由查尔斯·布龙松饰演的人物有一只用绳子挂在脖子上的口琴，不过，只有当亨利·方达饰演的枪手在场的时候他才吹那只口琴。那只口琴有某种隐秘的含义，临近结尾时电影才向我们揭示出了其中的意义。



内心的震颤就是一个情感冲突或者有待解决的难题的象征。它是一个试金石，人们往往用它来展示人物对于和平时代的记忆。惯常的做法是在一名战士牺牲之前的场景中让他在散兵坑里看一看全家福的照片。如果在一场战争中这个战士的家人全都死去了的话，这样一张照片就会变成一个内心的震颤，而他的动机就是报仇雪恨。如果他看了看照片内心并没有平静下来，那么，他体会到的情感一定是义愤填膺。



使用照片的难题在于照片的内容是肤浅的、平面的表象，往往一望即知。更好的办法是找到一个具有个性特点或者具有重大意义的物体。在罗伯特·罗达特的电影《爱国者》 （
 
The Patriot

 ）中，当梅尔·吉布森饰演的人物离开家庭去参加战争的时候，儿子把自己收集的一袋子铅质玩具战士送给了他。随着战事的发展，这些玩具战士被吉布森一个接一个地熔化成了铅，给自己的毛瑟枪制造子弹。满满的玩具袋子开始空了。每次当他熔化一个玩具战士的时候，我们知道他不仅是在思念自己的家人，而且也在思考自己是如何丧失了人性… …他正在把那些让他成为一个好父亲、好丈夫的东西熔化掉，这样才能让他成为一名真正的战士。铅质的玩具战士已经变成某种杀害血肉战士的东西。这个充当象征的物不仅比全家福照片更好，而且它的主题特点也更加鲜明。



我使用过的象征物包括结婚戒指、钱夹、罗盘、退休纪念手表、儿童玩具… …甚至好时巧克力，在男孩遭到绑架之前这块巧克力被掰成两半，由他和父亲分享。在这部电影后面的情节里，每当我们看到两个人中的某一个人吃掉这块六块巧克力中的一块的时候，我们就知道了他们的思想感情波动。另外，随着他们每吃掉一小块巧克力，我们就知道时间正在消逝，故事离结尾更近了。



关键在于你要找到适合于人物、剧情和主题的象征物。然后，你可以在一场戏里引进一个象征物，这场戏要给这件物体赋予特别的意义，比如说，在上面这场戏里，父亲与儿子分享一块巧克力就是这样。或者你可以使用一种神秘的物体，并在故事结尾揭示其意义，比如使用意大利人莱昂内拍摄的美国西部片里的那种做法。每当人物从口袋里掏出这个东西，然后端详它的时候，我们就能精确地知道他的所思所感。根本用不着惹人厌烦的对白！
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让你的人物内心挣扎的情感问题是什么？在电影剧本中，为了解决一个客观世界的冲突，正面主角不得不首先解决某个情感方面的困境。哈姆雷特的父亲被人刺杀，他必须面对为父报仇的责任问题。在《黑暗骑士》中，好人哈维·邓特在一场大火中被烧伤，他必须和自己的愤怒情绪做斗争。在《飞屋环游记》中，卡尔·弗莱德里克森必须面对丧妻之痛，踏上夫妻二人没有机会尝试的冒险之旅。



现在，请列出一个清单，写出具备潜力充当情感冲突的象征物的一切物体。展开自由的联想，尽量多想出一些象征性物体，然后优中选优、找出最好的象征。你找到的象征物不仅要跟故事的主题有关，而且要能跟观众形成最大限度的共鸣。



现在，颠倒一下顺序，重新做这个练习。先看看自己随机想出来的物体，然后想一想它可能充当哪种情感冲突的象征物。







好玩儿的脸：动画创作秘诀Aydrea Waldenten Bosch




Aydrea Waldenten Bosch，洛杉矶作家。她创作的剧本有Nickelodeon的
 
ChalkZone

 ，迪斯尼的
 
Yin YangYo

 ，Hawaii Film Partners的
 
Guardians of the Power Masks

 ．她的第一部真人动作正片电影计划于2012年发行。



动画片是一片奇妙的创作领域，因为你必须突破现实生活的界限。无论你创作的是传统的卡通片、拟人化的动物影片还是以人为主角的“现实主义”卡通片，动画片的角色都能做到我们无法做到的事情。他们可以虐待自己的身体，像橡皮筋那样拉长变形，达到肌体忍耐的极限，以便夸张地表达自己的感受。他们已经摆脱了物理学上万有引力定律的约束。他们能够忍受人们在现实生活中难以忍受的痛苦和不快，不过，这些内容给人的观感却是轻松愉快的。



卡通片的创作全然是生活的夸大。人物所做的一切都需要变得很夸张。一般来说，卡通人物走出房间的时候可不是普普通通地走出来，他们要么从房间里“噌噌地”蹿出来，要么“嗖嗖地”跑出来，要么像“离弦之箭一般”冲出来，要么像蛇一样“溜出来”，要么“没精打采地”晃悠出来。你的卡通人物不必简简单单地把东西从柜台上捡起来，当他们想拿什么东西的时候，他们要么“牢牢抓紧”这个东西，要么“偷偷摸摸地”拿走它，要么像老鹰一样突然从书架上“抓起”一本书。



卡通人物的面部表情不仅仅是“伤心”而已。卡通人物单用下巴就能表达这种心情：比如说， “当啷！他的下巴砸到了地板上，同时他的眼球暴突出来”。你笔下的人物也不必只是“笑笑”而已；相反，当她笑的时候，脸上的红云可以“慢慢地从这只耳朵烧到那只耳朵，直到满脸的羞红甚至超出了她的脸庞”。



当你为动画片写剧本的时候，你必须在语言中插入某种卡通片的语言特色。你写的剧本或者情节概述还需要由画家画出来。你要帮助画家想象，所以，你的文字必须使用夸张的象声词和场面描述以抓住人物的态度、情绪和动作，这样你的剧本才能活灵活现，而不必像真人扮演的剧本那样，因为演员的肢体表演是有限度的。假如演员表演出动画片里的肢体动作，演员就得送医院了。



我用下面这个练习帮助我进入正确的思维框架中，卡通人物需要变得多么活跃，我就把他们写得多么活跃。
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想一想，假如你能做到，那么你会想要用自己的肢体做到哪些事情。你是否愿意飞到云端之上？或者一跃而起，纵上摩天大楼的楼顶？或者从高空做一个完美的燕式俯冲？或者迈出劈叉那样的大步去抓住从高架上掉下的东西？或者踮起小小的脚尖走路？或者像蛇一样匍匐着从危险的环境中溜之大吉？好了，这些都是你不能做到的，可是你笔下的人物却可以做到！



当你创作的时候，把自己植入人物的躯体之中。当人物对发生在他或她身上的事情作出反应时，你自己要体会一下，假如你无所不能，那么你会怎么做。假如你感觉十分尴尬、无地自容，你是否也想过如果地上有个缝儿，你就钻到地底下去了呢？或者你是不是想让自己扁平起来，变成一张画贴在墙壁上？当你极度兴奋的时候，你是否想要和什么人紧紧拥抱，你用力如此之猛以至于对方的腰就像气球给绑上了肚带那样箍紧了？如果你感觉寒冷，你是不是想拼命地摇晃身子，以至于衣服上的纤维都要被震飞了？



在你创作的时候，起床的时候，踱步的时候，你要让自己对于人物的所思所感有所反应。接下来，把你自己做的事情夸张、拔高一下，这样你就走上了一条成功之路，生机勃勃的剧本很快就能写出来了！







伪情感David Freeman




David Freeman，剧本及构思出售或者签约给索尼影业、哥伦比亚影业、米高梅、派拉蒙等多家电影、电视公司。在洛杉矶、纽约和伦敦，他讲授名为“超越结构”的课程，这是一门电影剧本创作课程。他也对互动叙事有兴趣，他的著作
 
Creating Emotionin Games

 囊括了好几百种写作技巧，绝大多数同样适用于电影剧本创作。



你看没看过一部由艾伦·鲍尔担任编剧的电影《美国丽人》？如果还没有，你真应该看看。第一个原因是因为这是一部伟大的影片。第二个原因是如果你已经看过这部电影，那么这一章就更好理解了。不过，即便你并没有看过那部电影，我也会尽量让这一章对你有所帮助。



里基·费兹（韦斯·本特利饰）是一个十几岁的小伙子，他对于事物潜藏的美拥有一种类似于禅宗的审美观，至少貌似如此。不过，真正的禅宗大师并不会像里基那样贩卖毒品，允许自己被父亲打成肉酱；他们也不会坚持超脱于这个世界（透过摄像机看待人间万象）；死亡不是他们很感兴趣的问题，他们也不会老谈论死亡。事实上，里基用貌似平静的外表掩饰了自己的真实情感：一种甚至比悲痛还要深刻的冷漠（因此他才对死亡着迷）。后来，我们才逐渐明白，里基变得冷漠是因为他曾被人错误地当成疯子送进精神病院接受治疗。



用人物身上的伪情感（在此例中是外表平静）掩盖真情感（在此例中是冷漠），这是可以赋予人物以深度的诸多手段之一。因此，我把这种方法称为“人物深化术”。



这里使用的具体手段被我称为“伪情感”。



尽管里基的平静气质是装出来的，但我们不能据此否定他对事物背后美感的洞察力。比如里基这个人物，他是具有艺术细胞和审美意识的，这就用到了另外一种人物深化术（人物深化术有许多种）。



我们看到经典电影《卡萨布兰卡》中也有一种伪情感。里克·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）做事有一副迷茫、无所谓的模样。他原以为自己再也看不到旧情人伊丽莎（英格丽·褒曼饰）了，可他没有想到伊丽莎偏偏走进了他在卡萨布兰卡的夜总会。随后当我们看到里克把自己灌得酩酊大醉、不省人事的时候，他的真实情感即深刻的沮丧就呈现在我们眼前了。



这项技术另外还包括两个技巧。第一个是先引进伪情感把观众“糊弄进去”，这是最好的技巧。这样一来，当观众后来发觉这个人物原来并非表面上那样乐观向上，这时伪情感就成了揭示人物性格的一种手段。 （假如人物的真实情感就是沮丧，那么烦闷、无聊的精神状态也能算得上“乐观向上”。）第二点是，这个人物通常并不是在“假装”。人物几乎总是自以为是地认为自己的伪情感就是真情感。假如你告诉里基·费兹说他是个冷漠的人，他肯定不会承认这一点。同时，里克·布莱恩也不会承认自己陷入了深深的沮丧。



这就像在现实生活中一样，现实生活中也有很多人戴着情感的假面具，与此同时他们还不承认自己真正的、更加灰暗的情感状态。



尽管这个人物会否认自己的真情实感，但是作为编剧你应该给人物的真情实感留下明确的证据。观众的眼睛是雪亮的；他们通过推理是会觉察到的，而且感觉这种艺术手法很高明。
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在这个练习中，你要写出一场短戏。让你的人物戴上下面这五种情感假面具：轻松调侃的、烦闷无聊的、略感兴趣的、兴致勃勃的或者气定神闲的。



在写作之前，选择这个人的情感真相，你可以从下面五种情感中挑出一个来：义愤填膺的、悲伤痛苦的、焦虑不安的、非常沮丧的或者无动于衷的。这个人物应该假装得很像，至少在这场戏的开头要让读者相信这个人物乐观的情感是真的。不过，在这场戏中至少要让这个人物一不小心说漏一两句话，或者露出一两处迹象，使得我们通过人物言行上的漏洞感觉到（或者能够推论出）他戴着情感的假面具。



要是别人读了你写的场景以后既能推想出他的伪情感（较真实的一面），又能推想出他的真情感（较隐晦的一面），你就算顺利完成了任务。即便有人读了这场戏之后能够想到这个人物表面的情感是假装的，但仍不能准确地把握这个人物的真实情感，那么，你也算是很好地完成了这项任务。







字里行间的建构JudyKel lem




Judy Kel lem，2001年以来在好莱坞script ．com担任合伙人，这家公司为世界各地的作家项目开发提供反馈意见以及帮助。她之前担任环球影业的研究员，并且为福克斯制片公司做影视剧本／手稿的新闻报道。她拥有英语／创意写作专业硕士学位。



在对白之间运用“态度”与“视觉辅助标记”是电影剧本创作中的一项至关重要同时又最具挑战性的技术。将众声喧哗的人物声音贯穿起来的叙事性的描写与舞台指导部分就是电影编剧在脚本里用文字构建出来的导演或者摄影机。这些元素有助于引导读者的情感和内心的想象，它们决定了当人物说话的时候我们应该注意哪些细节，比如说，说话时看着房间一角放着的手枪；或者触犯禁忌把双手紧扣放在桌子下面；或者表扬别人的时候话中有话、暗讽挖苦。这些都是建构故事、表达情绪和运用潜台词的工具。



不过，许多编剧要掌握这些关键的技术却很费劲。有的编剧认为，所有表演方面的细节都可以留给导演或者演员自行处理，结果可能一个演员演出来一个样。有的编剧则写出过多不必要的细节，把脚本弄得像小说一样，而节奏就像蜗牛爬行。如何在两者之间平衡得恰到好处对于伟大的电影剧本创作来说是至关重要的，如果两者交相为用、搭配相宜，这些起着导演或者摄影机作用的说明文字就可能成为脚本中的天才之作。当我第二次看《教父》这部电影时，我对这个问题进行了深入的思考。这部电影的核心内容就是针对迈克尔（阿尔·帕西诺饰）进行人物研究。尽管迈克尔最初立志成为一名顶天立地的诚实公民，但是经过一番曲折之后他最终还是成了一个黑社会老大。他的人物发展弧线大多是通过没有台词的情节表演出来的，我们只需把他的一切行动看在眼里，就能觉察到他如何从内心纯洁无辜的状态逐渐变得嗜血凶残，最后成了一个杀人恶魔。这其中到底有多少是编剧写出来的，有多少是导演和演员表演出来的，我想知道这两者的比例关系如何，于是我就把这部剧本快速浏览了一遍。脚本里的舞台指导非常多，比如：迈克尔［冷酷地］；桑尼［眼泪直打转儿］，此外还有下面这样的描述性话语： “迈克尔呆若木鸡；很快，他拿来每个版本，在盘子里撂了一美元，然后如饥似渴地通读它们。凯伊知道要保持安静。”编剧简洁地运用这两种元素提供叙事性的衔接结构，从而把整个故事整合在一起。



当你创作剧本的时候，心里要牢记，大家已经赋予你权利和期待，你要向读者展示关键的内容，这样一来剧情就便于在银幕上表演出来了。营造并且充分利用由文字构建的导演或者摄像机的功能就是好编剧的特权。仔细用好这件宝贵的工具就能写出让我们“看得见、摸得着”的剧本而不是我们“读到的”剧本，两者之间有着天壤之别。




练　习




快速浏览一遍你事先写好的一场戏，或者构思一场你想写的戏。逐步发现这场戏中那些不必用台词说出的基本元素。比如当主人公的妻子说“我爱你”这句话时，并不是发自内心的真话。因为剧情并不是这么安排的，而且你前面对她的刻画并不足以让观众“假设这一情况”，那么你就要给观众提供这个细节上的差别。你可以用一句舞台指导实现这个目的：



妻子



（完全假装的）



我爱你。



或者通过叙事部分实现这个目的：



妻子



我爱你。



他端详她的脸。他能够从她的眼睛里看出她的话并不是真的。下面我们再举一个例子，比如说有一场戏讲主人公开车送孩子上学，虽然他与儿子闲聊时脸上还带着温柔的微笑，不过，与此同时他心里正在打算自杀。下面的例子可以让你明白如何使用舞台指导呈现这一重要剧情… …



儿子



今天我们上科学课的时候要解剖一只青蛙。



父亲



（尖刻地）



这青蛙可真幸运。



或者通过叙事部分说明：



儿子



今天我们上科学课的时候要解剖一只青蛙。



爸爸怜爱地微笑着，然后痛苦地向车窗外凝视，似乎他就是那只青蛙。



切记，活泼有趣的故事细节需要在创作过程中运用丰富、简短的台词说出来，这些细节就是编剧逐步展开剧情的脉搏。假如你没有把这些小小的钻石沿途撒落在纸面上，那么你冒的风险就是浪费了虚构故事的全部心血，而且让读者对你丧失了信心。







隐喻在喜剧中的运用Steve Kaplan




Steve Kaplan的电影编剧工作室服务于纽约大学、耶鲁大学戏剧学院和加州大学洛杉矶分校，以及梦工厂、迪士尼和Aardman动画公司。他的上课地点包括洛杉矶、纽约、温哥华、伦敦、悉尼、墨尔本和新加坡。他的一些学生制作的节目包括《欲望都市》， 《丑女贝蒂》和
 
BigLove

 。



我最喜欢的戏剧（包括电影和电视剧在内）之一是尼尔·西蒙的《不是冤家不聚头》 （
 
The Odd Couple

 ），其中有一对错配的朋友，其中一个已经离婚，另一个则马上面临离婚，两人决定同居一室。表面上看，奥斯卡·麦迪逊和费利克斯·昂格尔是朋友兼室友。然而，随着故事的推进，他们的关系经受了一次微妙却又惊人的转变，开始像更年期的夫妻那样越来越有对抗性和火药味。



举例来说，在一场戏中，奥斯卡已经给自己和费利克斯找到了两个空姐谈恋爱。当奥斯卡回家的时候，他见到了费利克斯穿着围裙，在门口迎接他，双臂交叉胸前。接下来一场戏的意义几乎任何一个不如意的丈夫都可以看得出来，在这场戏里费利克斯对奥斯卡尖刻地说： “你知道现在几点了吗？刚才你在哪儿？为什么你不打电话给我呢？难道你不知道现在连肉馅蛋糕都全凉了吗？ ”最后，奥斯卡顺口说出了我们大家都会想到的话：“等一下。我希望把这个谈话录音，因为我怕以后没有人会相信我的话。你这句话的意思是说假如我回家吃饭晚了，我就得给你打电话通知你吗？ ”



我把这个技巧称为“隐喻的关系”。正如明喻一样，隐喻也是一种比较或者类比，用来表明两个并不相似的东西在某个方面却是类似的。我给隐喻关系下的定义是在友谊的表象之外感觉到的或者存在的一种本质上的、隐蔽的关系。通过把两个更年期夫妻的吵架事件嫁接到两个单身汉室友费利克斯和奥斯卡身上，尼尔·西蒙创造出了一个极易理解的喜剧情境。隐喻关系之所以有效的原因在于，虽然它们表明人物行为表面上荒唐可笑，但这种行为本身却是人们可以识别出来且是真实可信的。



想象一下，一对老年夫妻由于钱的事情起了争执。那么，这对夫妻会像汽车后座上两个孩子那样打架。它们涵盖的内容可能是相似的，与此同时这对夫妻可能互相推推搡搡，向对方吐舌头表示轻蔑，而且会固执己见地说： “不要！ ” “偏要！ ” “不要！ ” “要！ ” “不！ ” “要！ ” “不一千遍！ ” “要无限次！ ” （暂停） “不无限次… …再加一次！ ”这些隐喻的形式或者是严肃的争吵辩论或者是无聊的斗嘴，一旦当我们把它关联到一个可以识别的现实生活情境中的时候，它就具有了喜剧的效果。
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拿一份两个以上人物之间的谈话材料。现在，把人物之一或其全部都置入隐喻的关系之中。双方看待对方犹如汽车后座上的两个小孩子；或者一个人可能就像费利克斯把奥斯卡当作妻子那样对待对方，而另一方则像奥斯卡那样对这种古怪行为作出回应。



或许，你也可以让他们以隐喻的方式看待这整场戏。比如电影《赛菲尔德》 （
 
Seinfeld

 ）中有一段情节，杰里回想起他有一本书忘了还给图书馆。当他想要还书时，却出来一个图书管理员并自称是“图书馆的侦探”。突然之间，整段情节就变成了一个带有悲观宿命论的电影，一切对白和人物的反应仿佛都具有了电影的风格。



这里的诀窍在于让那个人物在隐喻的情境中诚实地作出反应，而不破坏或者否定这场戏里给定的事实。比如在电影《不是冤家不聚头》中，虽说费利克斯和奥斯卡的行为就像是一对老夫妻，假如费利克斯真的认为奥斯卡就是自己的丈夫而且做出一些出格的言行，比如说称他为“亲爱的”或者想要亲吻他，那就大错特错了。奥斯卡只是他的朋友兼室友；费利克斯只是在行为上仿佛把奥斯卡当成了自己的丈夫。在隐喻关系中，维持表面的真实性是很重要的。







真人说真话Jenni fer Skelly




Jenni fer Skel ly，专业演员、作家兼科学家，PBS和NBC播映的系列动画片
 
TheZulaPatrol

 的剧本作者兼科学顾问。她与丈夫兼创作伙伴David Skel ly最近创作了
 
MissTwiggley'sTree

 ，一部为BixPix Entertainment公司创作改编的真人动作正片电影。目前正在为Nicktoons创作一部新的电视动画片系列。夫妻两人在CalArts讲授故事开发，他们的新书
 
Improv for Writers

 即将面世。



对白应该是最容易写的部分，难道不是这样吗？我的意思是说，我们人人都说话，天天说话，时时说话。大家都是说话方面的专家，也是对白方面的专家。不过，在我看来，写出货真价实的对白是我们电影编剧面对的最大挑战之一。



作为编剧，我要尽量让观众相信他们眼前的画面包括耳朵听到的声音都是真实可信的。假如有什么东西不真实，观众马上就能听得出来，因为每位观众都跟我一样熟悉人物的对白。每位演员也是一样。假如连演员本人都不相信自己所说的台词，观众自然也不会相信。



作为演员，我最喜爱的电影编剧包括蒂娜·费伊、伍迪·艾伦、亚伦·索尔金和大卫·马梅特（马梅特在剧本里写的大实话总是很有趣）。我喜欢表演他们写的台词。他们知道人们平常说话的时候往往有含沙射影、模棱两可、信马由缰、颠三倒四的现象。他们并不刻意创作漂亮的对白。这并不是因为他们词汇量有限（当然，索尔金写的剧本喜欢说大话、打官腔）。这也不是遣词造句方面的问题。这更不是抖机灵说几句俏皮话哗众取宠那么简单（虽说费依和艾伦的台词确实机灵俏皮到了极点）。这是一个写出真人真话的问题。



那么，在现实生活中人们是如何谈话的？大家其实都心知肚明，不过，把人人皆知的东西落在纸面上却并非听起来那么容易。下面的练习可以帮助我们训练自己的耳朵（并指导我们的笔）去捕捉真实的对话：






练　习




1．到当地的咖啡馆（或者其他公共场所）去，在人们用手机交谈的地方附近安营扎寨。找到打手机电话的人并不是什么难事，用手机打电话的人往往是大家身边说话声音最大的人。打开你的笔记本电脑，或者笔记本（写在纸上）也行，你要让别人感觉你是个大忙人，这样不会令人生疑。你之所以不想让人起疑心是因为你要做的正是可疑的活动。



2．偷听人们打电话时的谈话内容。把他们打电话时所说的话都记下来。尽量多记一些。假如你不能把谈话内容字字都听清楚也不要紧，不过，尽量要听清一些没说完整的话。 （你很可能会发现人们的电话谈话大都是不完整的，而且也不太注意语法问题。）



3．然后，在谈话记录的空白处填上电话交谈的另一方所说的话。拿手机的人在给什么人打电话？（假如你听到了一个人名，就使用这个名字！假如你没有听到对方的名字，那你就给他编个名字好了。）他们是什么关系？他们之间有什么相互的需要？



4．把这个谈话记录转写成电影剧本的格式。然后，再给你的剧本添上人物动作以便充实细节，你写出来的东西并不是电话记录，而是新的电影脚本。



5．据此写出一场戏来。这两个人什么时候再次见面呢？接下来又会发生哪些事情？你要把前面的一场戏也写出来。是什么原因促成了他们这次见面？



提示：当你在外面游弋的时候，要留心尽量多地记录下人们的手机谈话内容。在打手机的时候，人们往往忘了他们是在公共场合说话，所以你可能听到一些非常私密的真实对白。这是你记录人们在现实生活中真正谈话的大好时机。



在外面做这个练习的时候你会感觉很有趣！另外，请你不要处心积虑地非把它写得“恰到好处”，我们无须精准地描摹咖啡馆里来来往往的客人的生平事迹。我们只想捕捉真实的谈话。



主动偷听别人谈话就像是学外语时使用的浸入式课堂，这是学外语的最好途径。一旦我们听到人们是如何谈话的，我们的谈话记录就有个人的口吻。然后，我们在创作剧本的时候就能使用这种个性化的口吻，如此一来我们笔下的人物谈吐就变得真实可信了。







(1)



 第二次世界大战后美苏交恶。20世纪40年代末至50年代后期，美国对于娱乐业的意识形态审查泛化，不同政见者都被列入“黑名单”。这些艺术家受到监视、窃听，遭到解雇，作品不得公演。
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逆向的头脑风暴Pilar Alessandra




Pi lar Alessandra， “纸面创作”课程的主任。担任梦工厂和Radar电影公司的高级故事分析师，并且为ABC／迪斯尼公司培训编剧。她的学生和客户的作品打进了迪斯尼、梦工厂、华纳兄弟和索尼公司，并且在声望很高的竞赛中多次获奖，比如Aust in Film Fest ival影视剧本竞赛单元和Nichol ls Fel low-ship。著有
 
The Coffee Break Screenwriter

 。



很多编剧感觉剧本的第1页需要推倒重来、再写一遍，然而实际上他们真正需要做的是把第75页重新改写一遍。他们兑现了自己的概念性主题，第二幕顺理成章地写出了铺垫部分，为第三幕打下了很好的基础… …然后他们就陷入了江郎才尽的状态。随后，假如你硬着头皮非要勉强把第三幕写出来，那么你就要三思了，但愿读者能够谅解你的无奈。想一想，你看电影的时候有多少次没有看完就离开了，另外，有多少部电影的结尾让观众大失所望。这时候，你前期付出的一切努力都付之东流，重归于零了。



不过，说起来容易做起来难，结尾的重新构思绝非易事。很难说你能找到一个很好的办法解决这个难题。在你的电影脚本里，你知道自己笔下的有情人终成眷属；你笔下的警察抓到了劫匪；你笔下的好人打败了坏蛋。但是，所有这一切到底是如何发生的？人物是如何走到这个结局的呢？



通常答案就是我所谓的“扣动扳机的瞬间”，即在大结局最终呈现之前你精心设计出来的那些小小的细节。



在电影《美丽心灵的永恒阳光》 （
 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind

 ）中，金·凯瑞饰演的人物弄到了一盘录音带，录音内容说凯特·温丝莱特饰演的人物是自己的前女友，这件事情触动了他，让他重新找回了过去的回忆。



在电影《一级恐怖》 （
 
PrimalFear

 ）中，爱德华·诺顿饰演的人物具有双重人格，人物给自己定下的规矩是两种人格状态下的记忆要做到井水不犯河水，可是，一次偶然的意外让人物突破了这条红线，于是他就落入了不幸的结局。这部电影里还有一处次要镜头，因为人物一不小心说漏了嘴，触发了一个“曝光”时刻，让观众看到了最后的谜底。



你怎样才能找到这些触发机密的时刻呢？有时候，做一下逆向思考是有益的。从你确实知道的目的地开始，然后问一些问题，它能帮你找到抵达目的地的好路子。
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1．从结局揭示的真相开始：这个人物发现了哪些让他最痛苦、最害怕、最出乎意料或者最快乐的东西？



2．人物以前在什么地方发现过它？



3．哪些实在的线索引导他到达了那个地方？



4．人物过去说过的什么话触动了这个人物让他去寻找那条线索呢？



5．发生了什么事情导致这个人物要说这些话呢？



6．什么难题的出现促成了那个事件？



7．主人公自身的行动如何制造了那个难题？



8．主人公的什么目标促使他行为失常造成了这个难题？



9．在主人公的世界中，什么样的环境激发他追求那个目标？



问过这些问题之后，你至少能为第三幕的全盘揭示铺好了一条道路。一系列精心设计的细节不断推动人物逐渐接近最后的真相，这样的真相发现之旅要比人物瞎猫碰上死耗子似的偶遇真相更加有趣，而如果让别人告诉他真相那就糟糕了。







批评有助提高Paul Gua


y








Paul Guay，电影《大话王》的构思者与合著者，该片首发时被评为历史上利润最高的喜剧片第6名。这部剧本在《剧本杂志》 “过去十年最佳剧本”评选活动中获得提名奖。著有
 
The Little Rascals

 和
 
Heartbreakers

 ，他将版权中的舞台音乐剧制作权授予了米高梅公司。他是电影剧本创作工作室的主讲，并开办了剧本顾问公司。



在初一下学期，我遇到了罗伯特· W ·F·琼斯。他担任门罗学校的教导主任、西班牙语教师、教员顾问兼学生报纸的顾问（编辑这份报纸让我头疼），此外他还兼任田径队教练（我跑440米和880米，要是我跑得不算快，我就练竞走）。他身高6英尺5英寸，正宗的美国人。从这一学期开始，他开始教我们创意写作课。



那个学期我是班上唯一的学生，初三那年也是如此。因此，如果我说他是专门为了我开了那门课程也未尝不可。你猜对了，我是他的得意门生。



在这三个学期的学习过程中，我在创意写作课堂上写了很多习作，包括诗歌、流行歌词和短篇小说，数量有1 000篇左右。琼斯先生读了我所有的习作。直到今天，我仍然非常喜欢看他给我的评语。在一首诗上，他草草写下的评语是“销毁这个证据吧”，文字简单却意味深长；另一首诗的评语则是“烦琐混乱”；还有一次是谜语一般的短评： “我已经用自以为适宜的方式处理了你的故事”，此外他还附了一个信封，信封里装的是纸灰。



天啊，我还想成为老师的得意门生呢… …



对于如此的羞辱我会认输吗？当然不会；我在信封里回敬了他一个鱼头。



他的回信是： “鱼头味道很好，只是有点儿嚼不烂。”



甚至我的鱼头也成了他的批评对象。



今天，琼斯先生是我最好的朋友之一。不只是因为我们都喜欢看恐怖片、科幻片和奇幻片，不只因为我们都激赏《2001太空漫游》 （2001：
 
A Space Odyssey

 ）和《绿野仙踪》这两部电影，及他介绍我看《哈洛与慕德》 （
 
Haroldand Maude

 ）这部电影，也不只是因为他曾两度指导我拍摄《动物园的故事》 （
 
The Zoo Story

 ），在一次拍摄中当我们使用真刀表演的时候我的手还受了伤；而且更是因为那个课堂。



为什么？



因为他把我当回事，足够认真地对待我在那一年半时间内写出的每首诗、每首歌词、每篇短篇小说。



所以，我拥有了一个读者，一个除了父母之外的忠实读者。



所以，我坚持笔耕不辍。



另外还有一个原因。虽然并非出于他的本意而且当时我也没有意识到的是，他居然让我练就了一张厚脸皮，能够虚心听取别人的批评。



我在庞莫纳学院上过好几个创意写作课程。当时，我的习作不仅包括诗歌、流行歌词和短篇小说，而且也有喜剧小品和戏剧，它们都曾经遭到老师和同学激烈的（有时候是嘲弄般的）炮轰。他们尖锐的批评并没有让我心烦；因为他们不可能比琼斯先生的纸灰更严厉。对于大家的批评我总能择善而从，提高创作水平，至于其他的评论就让它左耳进右耳出吧。



我曾在制片公司干过五年的营销工作，那时候我负责为公司制作的电影或者海外分销的电影准备营销、广告宣传材料，包括宣传语、宣传片，有时也给部分影片换上新的片名。我读了成百上千部剧本，分析、评论过的剧本也有不少。我开始明白什么样的剧本是可行的，什么样的剧本是行不通的，而且还能知其所以然。有一次，我接到一项任务，要求我在36小时内完成《大魔域》 （
 
The Neverending Story

 ）的润色任务。随后，我就拿起这本奇妙的剧本读了起来。我感觉这部剧本仿佛是早晨刚刚从德语翻译过来的，于是，我把剧本的蹩脚语言改写成了地道的、口语化的英语。只有这样，我们才能从美国的经销商那儿融到资金。这样紧急的任务是我的家常便饭。



后来，我开始跟别人合写自己原创的电影剧本。当剧本“完工”之后，我就把剧本送给五到十名好友（大多数是电影编剧）让他们品评一番。



我的妻子苏珊还记得第一个批评意见。这位朋友一点儿也不留情面，把我批得体无完肤。我们投入聪明才智、耗时数月写出来的精品居然沦为他质疑的对象，在他看来，随便什么人都能轻而易举写出这样的剧本。



经过这次严酷的考验之后，苏珊到房间里来安慰我。让她吃惊的是，我并没有躲在桌子底下哭哭啼啼。我也没有趴在垃圾桶上面，把胆汁都呕吐出来。我也没有气得浑身发抖。恰恰相反，我正在封面的活页上奋笔疾书，争取快点儿把他的意见记录在案。



我抬头看到她一脸愕然的表情。作为写电影对白的大师，我问她：“怎么了？ ”她说： “没怎么，这太好了。”



我欢迎大家批评，再来五次十次这样的组合拳我也照样会热烈欢迎。



假如读者喜爱我的作品并且告诉我它过去和现在一样完美，那么我会高兴吗？



听到这样的评价，我会喜忧参半。即便是现在，在我写了许多剧本，已经是一个有作品被拍成电影的编剧，似乎也懂的更多了之后（剧本顾问确实应该多懂一些东西），除了批评之外，我仍然需要一点儿心理抚慰，想听到别人夸自己作品有多么好。 （我时刻准备着… … ）



不过，说真的，就理性认识和职业精神而言，我当然希望自己能写出体现真实水平、畅销而且能被拍成电影的优秀剧本。假如自己的电影能让人们享受到艺术上的满足感，而且电影的票房收入也足以弥补制作成本的话，我就证明了自己在这个星球上存在的意义。就此而言，我还是乐于听到这种批评的。



你们知道，电影编剧这个行当竞争相当激烈，简直到了不可思议的地步。你的剧本必须从18万个竞争者中脱颖而出，所以，你要尽最大努力把它写得近乎完美。



假如有朋友指出你的剧本还有哪些地方没有做到位，那么这时候你还有时间修改。要是等到一个潜在的买家看出了剧本里的这处破绽，那么交易就告吹了。相比之下，前面一种情形要好多了。
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第1步：把你的影视剧本做到完美极致。



第2步：找五到十个朋友和熟人，如果有可能你要找些职业编剧或者工作中经常阅读海量剧本的其他专业人士；如果没有，那你也可以找那些有志于成为职业编剧的朋友。请他们阅读你的剧本。



在他们读完之后，你要马上问他们： “你有什么看法吗？ ”然后，虚心听取他们的意见，不要插嘴。别给他们任何回应，也不要以任何方式“诱导”他们。不要争论。不要护短。不要畏缩。不要哭鼻子。



假如他们把你吹得晕晕乎乎或者措辞过于拘谨、礼貌，那么请他们有话直说不必客气。你可以跟他们说，创作或许是神圣的事业，不过，也是一场激烈的竞赛，你希望达到最佳的竞技状态。



告诉他们说无论他们如何严格要求也不过分，因为市场肯定要比他们更严格。



下面是我经常跟客户说的话，你可以变通一下：你不希望他们放烟幕弹，说你的剧本已经完美无瑕。假如你是职业编剧或者希望成为职业编剧，放烟幕弹就是白白浪费宝贵的时间。你希望知道怎样才能把剧本写得更好。



这样一说，你就给了他们有话直说的胆量（这才是有益的），把他们的话都记下来。有时候大家的批评过于激烈，以至于你实在忍受不了他们那种以恩人自居、自鸣得意、傲慢自大的高谈阔论，一气之下你真想甩手不干了。这时候，不要马上研究他们的批评，等以后有空的时候再看。



另外，你还有机会把他们的评价与其他读者的评价做一个比较。即使某个观点只是一位读者的一己之见，你也不要轻易放过。不过，那些大多数读者都提出的批评意见肯定是值得注意的。



针对你开诚布公的咨询，在读者们作出了回应之后，你还要问一些具体问题，同时不要诱导他们作出任何具体的回答。



下面是我问我的读者们的问题，顺序大概如下：



什么内容让你觉得有问题？



什么内容让你买账？



对于片名你有什么建议？



你感觉剧本的长度如何（既包括剧本的页数也包括读起来的感觉）？



剧本中是不是有拖沓冗长的场景？



对于故事的节奏你有什么建议？（你或许注意到，类似的问题我已经问过好几次了，只是措辞略有不同。这是因为有时候不同的措辞包含的信息不尽相同。此外，我也想用这个办法看看他们的脑子是否清醒。）



这个剧本是关于什么的？它的主题是什么？你会如何描述这部电影？



你会用哪一句话概述这个故事？ （正如我问的一些问题一样，这个问题的答案不光有助于向别人推介剧本，而且还让我知道自己想传达的信息是否传达出来了。）



电影的宣传语是什么？



关于电影海报你有什么建议？



这部电影属于哪个流派？哪个门类？（假如我自以为写的是喜剧动作片，而读者以为这是一部浪漫喜剧片，那么我就要问这个问题。假如他们认为我写的是恐怖音乐剧，那我就得好好向他们请教了。）



对于融资你有什么建议？



对于预算你有什么建议？



对于台词风格你有什么建议？



对于真实可信性你有什么建议？



这部电影的评级是什么？（假如我认为自己写的是PG-13级的电影，而读者认为这是R级，我就要调整一下剧本。假如他们认为我写的电影是N C-17级的，我就要问问他们对于这个电影脚本有什么想法。）



什么内容是暧昧不清的？



下面我要问一些涉及这部电影的具体问题，比如说： “对于克里斯多佛这个人物你有什么建议？ ” “对于克里斯多佛的背景故事你有什么想法？ ”“对于克里斯多佛和塞蒙利娅的关系你有什么建议？ ” “对于斯坦顿的计划你有什么建议？ ”



接下来，我再重新回到更加笼统的问题上来：



你感觉这部剧本读起来怎么样，比如说，你感觉读起来流畅吗？



对于语言上的幽默感你有什么建议？（如果你写的是喜剧，这是最好的问题。）



对于视觉上的滑稽元素你有什么建议？



读起来好玩儿吗？



有没有让你笑出声过呢？



有没有张力？



钩子是什么？



在宣传片中你会加入什么？



它面向的观众群体是什么样的？



你会不会去看根据这个剧本拍出来的电影？



你会喜欢这部电影吗？



你会购买这部电影剧本吗？



这部电影剧本最好的地方在什么地方？



最糟糕的内容是什么？



是否有打字错误、拼写错误、语法错误、标点符号错误或者格式问题？



怎样才能把它卖出去呢？



你会把它与哪部电影相提并论？



你可以想到哪些导演或者制片人或者工作室适合拍摄这一类电影呢？



你想让哪些演员参演这部电影呢？



由我出演这部电影怎么样？ （开玩笑。）



好吧，现在下课了。



哎哟！时间到了，这很有趣，接下来呢？



你要感谢他们花费时间阅读你的剧本而且把他们的评价反馈给你。



你要把他们的评价与其他读者的评价比较一下。



落实那些修改意见，提高你的影视剧本的艺术水准和／或商业性。



假如你感觉自己的剧本不是他们喜闻乐见的，而且他们把你气得够呛，要是这样你就弄个鱼头给他们寄去吧。







珠宝盒提纲Jim Strain




Jim Strain，创作的正片电影包括
 
Jumanji

 ，
 
Bingo

 和
 
Summer of the Monkeys

 。他最近的原创影视剧本
 
Zapper

 正在进行前期制作。正在改编
 
AlienX-mas

 ，这是他与人合著的一部儿童图书，将被改编成一部动画片。为Uni ted Studios Entertainment制片公司与Stan Chervin合作创作剧本
 
Space Camp

 。他是一名副教授，在加州大学洛杉矶分校的电影、电视及数字媒体系给研究生讲授电影剧本创作。



所有电影编剧都会为写出考究的对白、简洁明快饱含情感的台词和漂亮的视觉画面而手忙脚乱。不过，到头来，故事结构才是电影剧本中最重要的部分。没有它，其余一切全是白忙活。



电影编剧一贯倚赖的结构化故事模型有好多种，每个模型都有自身的优点。我感觉自己用得最顺手的是下面这种模型：它清楚交代出剧情缘起的事件，第一幕的剧情逐步升级，剧本中段发生重大事件，第二幕出现危机，然后故事就到了大结局。不过，无论你喜欢哪个模型，关键在于，你要为自己的故事建立起清晰的骨架。



接下来的一个挑战就是创造各种情节完成这个骨架。随后，有些编剧马上进入剧本创作阶段，一边创作一边补充细节。另外还有些编剧要再写出一个故事提纲或者分析论证一下，这些过程也可能是冗长而复杂的。



只见树木不见森林是很容易出现的情况，编剧迷失于某一场戏的细节却忽略了这场戏在整个剧本中的功能定位。假如不能为整体服务，那么即便你写出世界上最漂亮的场景也是白搭。关键在于你的脑子里时刻都要有一个大局观。



出乎我的意料，我发现D V D播放器的场景目录索引或者章节标题是一种很有用的工具。你要写出的场景目录实际上篇幅只有一页，这种结构提纲很容易放进一个珠宝盒里。一旦你把谜语一样的标题变成简短的剧情摘要，你就得到了一部电影的情节梗概。下面有几个例子，摘自我一直以来最喜爱的电影《雌雄大盗》 （
 
Bonnie and Clyde

 ）：



章节标题：街道上出现的东西。



剧情摘要：邦妮想偷克莱德的汽车，两人相遇。



章节标题：家里的人。



剧情摘要：巴罗帮在一起度假。邦妮与布兰奇的冲突升级。



章节标题：维尔玛·戴维斯和尤金·格里萨德。



剧情摘要：一伙歹徒绑架了殡仪事务承办人及其女友。预示着死亡。特里格斯回家拜访。



最后你得到了这个剧情简短的36点提纲，故事的完整画面只用一张纸就描绘出来了。使用这个格式，很容易看出故事的结构框架。



当然，章节标题或者场景目录是在故事写完之后才能写出来的。不过我想，也许在剧本创作之初就这样思考问题会更加实用。数年前，我开始要求加州大学洛杉矶分校的电影编剧专业的研究生在开始创作第一稿之前先提交珠宝盒提纲。我发现这是最难做同时也是最富成效的作业之一，因为它需要学生有一个全局观而且要把故事情节浓缩起来。



这个练习做起来并不容易，但是它能让你迅速看到哪些地方还有问题，哪些地方思路不清。它帮助编剧扫清障碍，迫使编剧确定每一场戏在整个剧本的上下文环境中要完成的基本任务。最后得到的剧情表并不是一件会限制后续创作自由空间的紧身衣。任何电影编剧都会对你说，剧本要随着人物而生，随着细节的浮现而前进。哲学家阿尔弗雷德·科泽斯基曾经说过， “地图并不是疆域本身”。但是我却发现这种珠宝盒提纲可能是检验故事结构的一块试金石。




练　习




1．要想找到这个创作过程的诀窍，你要选择一张你最喜爱的D V D而且把章节标题或者场景目录索引改写成简短的剧情摘要。剧情摘要的长度要限制在一句话之内。在每个章节中你可能看到很多故事元素，但是你要删繁就简，扫清道路，抓住精髓。



2．针对你即将改写的电影剧本做同样的练习。通常这个珠宝盒提纲会帮助你诊断出故事中的基本问题。妙笔生花的叙事或者栩栩如生的对白往往会掩盖这种基本问题。假如结果表明你的故事基础很扎实，那么接下来你就可以专注于创作人物或者场景的细节了。



3．最后，针对即将开始创作的剧本写一个珠宝盒提纲。把提纲限定在36个情节以内。假如你还不知道所有情节，那么请你留下空白。明确故事缘起的事件、第一幕的突然变故、中间点的铺垫部分、第二幕的危机爆发。假如你还没有彻底弄清每个情节，不要让这件事情把你震住了。等到全心投入这一稿的创作时，许多难题会最终得到解决。不要把追求提纲的“完美”变成不搞创作的借口。你创造出来的是一个参照系，而不是一成不变的蓝图。







他叫喊“大声点儿”Jayce Bartok




Jayce Bartok，电影
 
The Cake Eaters

 的剧本作者，正在开发三部影视剧本。下一步，Jayce将步入正片电影领域，导演他的影视剧本
 
RedRiver

 ，一部真正的犯罪惊悚片，内容讲述有关威斯康星州一个看似正常的家庭，却与密西西比河奇怪的连环杀人案有关。



从本质上讲，电影是一种容易起催眠作用的图像流，它以每秒24帧的速度闪烁；电影是视听两种知觉的联姻，它把在漆黑一团的影院里的一群陌生人运送到一个集体想象的地方。从最纯粹的意义上讲，电影是必须与一群观众一起在影院观看的，观众会仔细听电影剧本里的每一个词。也许，你已经猜到我要说什么了。电影是古代戏院又大又坏的私生子。与古希腊那种被称为“戏剧”的艺术远祖相比，电影这种后来的视觉盛宴可以说被人们宠坏了，它体量庞大，爱发脾气，爆炸连连，常常吓得观众在座位上坐立不安。



哈姆雷特告诉我们： “此剧就是捕鼠器！ ”



(1)




 作为初出茅庐的电影编剧，我们写呀，写呀，写了又改… …而且还得大喊大叫。不过，有一件事情是我们通常不会做的，那就是把自己的电影剧本当作活生生的、有呼吸的、会动的东西，无须大型吊臂式摄影机和当红影星的脸蛋儿，仅仅用你的白纸黑字就能吸引并且感动现场的观众。
 



听到一群才华横溢的演员把你写的台词大声地表演出来，无论你的观众是名人、朋友或者亲戚，他们都是剧本创作效果最宝贵的检验者。无论你是租下影院一个晚上，邀请制片人和潜在的投资者观看，还是在自家客厅里摆上一圈折叠椅，请朋友和宠物充当自己的观众，这都可能是最让人自惭形秽或者兴奋激动的时刻。你马上就能判断出自己的剧本中哪些内容是有效的，哪些内容是无效的。这是你的剧本即将在各地读者和娱乐记者手中接受的多重检验中的第一次路考，因此，我建议你在把电影送到影院门口的时候先来接受这样的检验，这样你就还有补救的机会，而且你还可以把自己的剧本留在身边；因为如果连你都不愿呵护它，别人更也不会。



在早期创作剧本的过程中，有许多美妙的幻想占据了你的想象力，这些力量强大的美妙幻想对于写出富有创意的故事非常重要，不过，在一群热心支持你的观众的火眼金睛面前（要注意，可不是一伙扫兴的人），欲速则不达，你原来的如意算盘落空了。原来你每次读时都要叹为神来之笔的独白或许并不是必需的。那种刀光剑影的格斗场面搁在独立院线电影的结尾是合适的，而搁在你的电影里却显得驴唇不对马嘴。另外，在医院里的那一大段戏中每个人物都说了自己的台词，要是大家都沉默不语，什么对白都没有或许更符合这场戏所要达到的效果。



把你的剧本念给观众听一听，然后听取他们反馈的意见和建议，这要比你上任何电影编剧课程更有价值，所以请把你的虚荣心抛到一边去吧。当有人决心告诉你他们自己的想法时，你应该不住点头，把他们滔滔不绝的教诲全都记下来。在炎热的剧院或者客厅里读完剧本之后，你已经累得晕头转向，听众把你挤到一旁，正当你擦掉前额上的汗水打算一口灌下一瓶矿泉水的时候，你真想捏住他们的喉咙，让他们别再说了；不过你还是应该微笑地说， “谢谢光临”。当你舔过自己的伤口，一切恢复平静之后，这些建议将给你未来要写的新稿子提供强大的支撑。




练　习




1．我的建议是：至少要等剧本写出第3稿或者最好是写出第5稿之后，你才能当众把它当作一匹马那样拉出来遛遛。这时候，剧本至少会有点儿奥斯卡奖电影的模样。



2．找一个地方举行剧本阅读活动。但是花费的租金以及当晚的食品酒水费用不要超过500美元，因为你还没赚到钱。



3．召集一大群演员。演员们为了得到一个好角色什么都愿意做。为了在舞台灯光下星光灿烂，他们甚至甘愿踏上满是碎玻璃碴儿的舞台。演员希望给你留下一个好印象，以便等你的大作找到投资后，你在选择演员的讨论会上提议由他们扮演剧本里的人物。或许你没有机会接触到演员的花名册，但假如你是在纽约、洛杉矶或者芝加哥这几个城市的话，你肯定能雇到一个负责招聘演员的专职导演，费用很低。要么，你也可以把角色清单发布在网络上或者张贴在本地社区的影院。你会惊奇地发现，自己的眼皮底下居然也是藏龙卧虎之地。



4．选定一个好日子，然后搞一次聚会。喝点儿酒，吃点儿好的，谈谈艺术。



5．收集别人给你的建议，无论是大家七嘴八舌的建议还是电子邮件里的建议或者是在咖啡厅小聚时的建议。我认为你最好这样说： “把你的想法写成电子邮件发给我吧。”而且你要真正用开放的心态面对大家的反馈意见。这些意见给你带来的回报往往会让你大吃一惊。



6．最后，几周后重新来一次剧本阅读会。但是这一次，你知道自己已经直面过最严厉的挑战而且获得了胜利。嘿嘿，你看大家甚至还在为你鼓掌呢。







不要搬起石头砸自己的脚！Charles Deemer




Charles Deemer，著有
 
Practical Screen writing and Screenwright

 ，这是一部电子版的电影剧本创作教程。有三部短篇剧本已经完成制作，还有若干正片电影剧本已经签约。目前正在制作自己的数字电影
 
Small ScreenVideo

 ，自任艺术导演。他出品的DVD包括
 
TheHeirs

 ：
 
A Silent Comedyand KaraokeTo-nite

 ！ ，这是一部伪纪录片（徒有纪录片的形式）。他在波特兰州立大学讲授电影剧本创作。



到了我这个年龄，隔三差五就会有人邀请我担任电影编剧比赛的评委，这个经验给了我不少启发。作为电影编剧领域的教授，我早就注意到一个让电影编剧新手们都头疼的难题，不过，我并未意识到居然有这么多热心编剧事业的人全都是自己最可怕的敌人。这是不幸的，因为他们的错误本来是很容易改正的。既然如此，那么这些错误怎么还会出现呢？显然是因为其中有相当大的误会。



电影编剧新手写的剧本往往是所谓的“待售剧本”，这种剧本是指那种写完之后才进行销售的剧本，问题就出在这里了。那些最后出版的剧本是拍摄脚本，这完全是另一码事儿。因此，编剧新手从图书馆借到电影剧本，然后把它当作自己写剧本的格式摹本，到此为止他已经犯了两个严重错误了！他找的摹本就是错误的。



为了理解待售剧本的本质，让我们先想一想在现实世界中人们是如何读它的。人们读这种剧本并不是为了娱乐消遣，而是为了在生意上赚钱。这种剧本的读者是由制片人雇来做剧本评估的审阅者，这些审阅者的工作就是读电影脚本。这让你知道了什么？审阅者读一部剧本需要的时间越长，其中的语言越是复杂，他得到的报酬就越少。换句话说，假如你想得到这种读者的好感或者在我担任竞赛评委的时候得到我的好感，那么，你的写作风格就要做到便于速读、易于理解。



这种风格并不是人们通常所说的文学性记叙文。影视剧本与记叙文需要的修辞手段大不相同。好多电影编剧犯的第一个错误就是他们打算写纯文学的纪实文章。影视剧本并非纯文学的纪实文章，而是一部电影的蓝图。它读起来必须就像蓝图一样，而不能像短篇小说。



在创作待售电影剧本过程中最大的原罪是：你写出的内容成了故事本身的拦路虎。无论你创作什么，这都是非常可怕的事情！换句话说，影视剧本是由故事驱动的，而不是由修辞驱动的。没有人在乎“你写了什么”。他们想要知道你的故事。如果你写“文学性记叙文”，故事被你弄得云山雾罩，这相当于你搬起石头砸了自己的脚。剧本是一部电影的蓝图。相应地，剧本创作要做到简洁。



关于待售剧本的创作下面有几条实用的建议：



●要用短小的句子，不要用复杂的长句。



●不必担心自己的句子像支离破碎的断片。



●要写得笼统一点：你并不是服装设计师，不是布景设计师，不是演员，也不是导演。直截了当地说，细节确实决定作品的好坏，不过，在剧本创作过程中却不是这样！只使用那些对于剧情来说重要的戏剧性细节。如果你写的细节并没有什么戏剧性，那么就要写得笼统一点，比如说：“这是一个典型的13～19岁女孩的卧室，随处可见毛绒玩具，还贴着摇滚乐队的海报。”自有别的人决定使用哪种动物玩具以及哪份海报。编剧只是团队中的一员。



●分行写，如果读者感觉竖着读方便，而不是横着读方便的话。你的剧本越不像记叙文，那么它就越像电影剧本。这一点值得我们详加说明。



下面一段话是某个学生的电影剧本里的一段话：



一个舞女向商店后面走去，当店员从身后看她的时候她毫不理睬。她是一位令人心驰神往的美女。另一个舞女则直接走到了柜台前，朝这个年轻小伙子微笑。他弄不清楚她的长相到底如何，因为她的脸上化了浓妆，而且还戴着超大号的假睫毛。



对于一个不熟悉电影剧本创作的人来说，这段话可能读起来够“简单”了，不过，这段话写得过长，文字也过密了。读者大都讨厌密密麻麻的文字，因为根本就读不下去！经过我的改写，这段话变成了下面的样子：



一个舞女向商店的后面走去。



店员瞅着她。



另外一个舞女来到柜台。



她戴着大号的假睫毛。她向店员微笑。



花点时间比较一下这两个段落，不要读其中的文字部分。第一个段落看起来像是记叙文。第二个段落看起来像是提纲或者清单。电影剧本创作就应该像这样，它是电影的蓝图。作为剧本审阅者，当我有100部剧本堆在桌子上，需要一本一本地拿起来读的时候，第一印象是很重要的。当我看到像第一个例子中那种记叙文一样密密麻麻的文字的时候，我就会认为这个编剧不太懂行。无论对错，第一印象就是这样。第一个编剧就是搬起石头砸自己的脚。



剧本的开头要写成更像是清单或提纲的样子，这就是所谓“增加纵深”的方法。其实，这个技巧还有一个重要的视觉功能。下面是你很容易遵守的一条规矩：当你的剧本需要一个新的视觉画面的时候，请重新开始一个段落。请注意，这就是为什么我上面改写的时候把一段分成了四段。第一个画面：这个女人走到了商店的后面。第二个画面：店员在看。第三个画面：另一个女人走向柜台。第四个画面：以一个更接近的角度，看到了假睫毛和微笑。待售剧本中从来不用提摄像机的位置，但是，由于你为每个新画面都新开了一段，实际上你写剧本和导演导演电影是一样的。这个方法虽然微不足道，但是却很有效，而且它给你的剧本增加了纵向的深度。它让人们更愿意读这个剧本（审阅者略过的内容通常跟读的内容一样多，也就是说，你的写作风格必须是方便略读的）。
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通读你的电影剧本，一段一段地读，一次读一句。假如一句话牵涉到银幕上的一个新画面，那么就另起一段。注意，这种方法可以给你的剧本增加纵深感，让它看起来更像是一个提纲或者蓝图，而不像“平常”人们写的记叙文。



看看你的写作风格。把所有复杂的句子都改写成两个以上的简单句。不要害怕使用片断化的句子。



看看你的描述。确保细节具有戏剧性，不然的话就笼统地提示一下服装设计师、布景设计师。你需要有良好的团队精神。



总之，不要让你写的东西成为故事的拦路虎。永远不要忘记，电影剧本是一部电影的蓝图，而不是纪实文学。这不是你炫耀写作才能的地方。这是炫耀你的故事讲述能力的地方。







写好前10页Ken Rotcop




Ken Rotcop，电影
 
For Usthe Living

 ：
 
The Story of Medgar Evers

 的编剧兼制片人，他因这部影片而荣获编剧协会大奖、Image Award和Nei l Simon奖。他是四个大型制片公司的创意总监，著有
 
ThePer-fectPitch

 系列丛书。



一旦你完成了你的影视剧本，艰苦的工作就找上门来了：你要找个人来阅读它！某个有影响力的人，他有能力把你的剧本变成一部电影。



你需要有说服力、热情，还要能够把自己对这个故事的喜爱表述出来，这样你才能说服一个人成为你的读者。这个程序被称为“推介活动”。下面是几条你需要遵守的规则：



1．你的推介宣传不要超过2分钟。



2．不要把整个故事都讲出来，仅仅把听者着迷的那一部分说出来。说出你的故事中有什么匠心独运或者不同凡响之处。



3．切记：电影是关于人的。人们陷入了矛盾冲突和阴谋诡计的大网之中。你的促销宣传开始总是说， “这个故事是关于这么… …一个男人（或者女人）的故事”。



4．有时候，促销宣传应该聚焦于故事中的那个坏蛋即反面主角，而不是主人公即正面主角。恶棍总是把故事引向行动，而且绝大多数时候他们的吸引力要比那个正面主角不知道强多少倍。



5．还有最后一点，假如听众要求你发送一个故事梗概，你不需要照做，而是应该把剧本的开头10页寄给他们。



在剧情梗概中，你根本没办法可以让故事活泼起来，或者显示剧本中富有蕴意的句子，体现出情感方面的明暗色彩，情节的迂回曲折或者浓缩的独特韵味。这是完全办不到的。补救办法是给对方邮寄剧本开头的10页，在信封正面这么写：



亲爱的制片人先生：



通过（某日）我们的电话谈话，你要求我寄上我名为《× × × × 》的影视剧本的提纲。我冒昧寄给你我剧本的开头10页。请花8分钟时间阅读这10页。



这不仅告诉你我的故事是关于什么内容的，而且还能展现我的写作能力。



我希望你之后还会要求得到这部影视剧本的其余部分，我会马上寄给你。



我的联系电话是（你的电话号码）或者我的电子邮件地址（邮件地址）。



（如果你已经有一个代理人，你也可以把代理人的姓名与联系信息写出来。）



等待你的回音



（你的签名）



许多摄影棚和制片人现在都是这样做的，他们并不需要你提交剧情梗概，他们要的就是前10页。
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为了吸引一位电影公司主管把你的整部电影剧本都读完，前10页一定要回答下面的问题：



1．谁是正面主角？



2．他有什么渴望？



3．什么人或者什么情况阻碍了正面主角实现他的目标？



4．为什么我要关心正面主角以及他能否实现他的目标？



5．我是否在这10页中确立了类型流派？ （喜剧、动作历险、正剧，如此等等）



6．我是不是把正面主角从其安乐窝里调动出来并且把他放到一个让他无法调头的情境中去了呢？



如果这6个问题的答案都让你自己满意的话，你就可以准备把这至关重要的前10页提交出去了。







记叙文及其反面BillyFrolick




Bi l ly Frol ick，所著电影剧本有梦工厂的动画片
 
Madagascar

 和
 
It Is WhatItIs

 ，后者是他执导的获奖处女作，主演明星为Jonathan Si lverman。关于他的新闻报道可见于《纽约客》、 《娱乐周刊》和《洛杉矶时报》。著有5部图书，包括
 
WhatI Really Wantto DoIs Direct

 ：
 
Seven Film School Graduatesgoto Hollywood

 ，并在纽约大学的Tisch艺术学院讲授正片电影剧本创作。



20世纪80年代。有个潮流。写作。影视剧本的描述。这样做。



到底是谁引领了这场声势浩大的断奏新时尚呢？是威廉·沙特纳吗？实际上，代他受奖（或受过）的往往是谢恩·布莱克。不过，至少就《致命武器》 （
 
Lethal Weapon

 ）这类“现代黑色电影”而言，布莱克孜孜不倦地致力于创作这一类型的电影，他证明了这一硬汉电影流派存在的正当性。



尽管也有极少数的例外，句子断片式的场景描写的未来必然会重蹈“胭脂鱼” （the mullet）或者“绑腿带终归绝迹” （Chia Pets and leg warm-ers）的覆辙。将来，我们可能生活在一个注意力枯竭的老年社会，不过，如果将来有一天连完整的句子用起来都显得过于不便，那么，人类的读写能力必然被正式宣判死刑。



描述性的段落往往受到人们的贬低而被认为是徒劳无益的东西，同时这些内容最终也不会被拍进电影，这样的段落是电影编剧的重要工具之一。这虽然不意味着这些段落跟你过去在大学时代写的随笔是一回事，不过效果显著的记叙文的确具有紧凑却不失色彩和栩栩如生的特点，它对于烘托细节与氛围、维持故事的总体情调而言是至关重要的。任何剧本的第一个观众不是去影院看电影的观众而是一位读者，不管这个人是你的朋友、故事分析师、经纪人还是制片人。而电影编剧的本职工作就是通过清晰透彻而且简洁高效的文字赢得这个读者的注意力并且维持这种注意力。



普通的剧本审阅者对于次品的容忍限度是很低的。一旦审阅者感觉到剧本不合规律或者叙事缺乏焦点，他的阅读也就到此为止了，通常他只需要读两三页就能得出下面这个结论：这位编剧还不具备掌控局面的能力。（相信我。我就是由审阅者入行的。）你只要想一想，判断一个电影让你心生厌烦需要几分钟… …而且，剧本审阅者生厌的速度是观众生厌速度的两倍。



没有过脑子的记叙文作品有一个普遍的副产品就是反复唠叨、累赘冗长。如果这话我说一遍就能说清楚，我再说一千遍还是一样。难道说“脏兮兮的加油站”这样的话还需要进一步的描写吗？假如大家已经看到了一件事情，难道还需要一个人物再告诉另一个人物吗？我们说一个人是“肥胖的”，难道后面还要画蛇添足地说他是“粗壮的”、 “圆乎乎的”、 “超重的”吗？我厌烦得都要打哈欠了，给我拿枕头来吧！



和小说、戏剧和诗歌创作有所不同，电影剧本创作没有多少允许你犯错误的空间。你可能天生就是讲故事的高手，你的耳朵非常擅长倾听台词，但是如果你不注意基本的语法、标点和句法，那么，再好的天赋也不会引起人们的注意。



马克·吐温曾经说过： “由于我没有时间写一封短信，所以我就写了一封长信。”就电影剧本而言，无论花费多少时间也要把它写到最好。



然后呢？多写写剧本，然后你就成功了。
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找一本正式出版的电影剧本，最好选择一部你非常崇拜的电影，不过你还没有读过它的剧本，比如说科恩兄弟的电影《冰血暴》 （
 
Fargo

 ），有哪个影视编剧不崇拜那个剧本呢？在阅读人家的剧本之前，先看看这部电影中5～10分钟的一场戏。这场戏你需要看几遍就看几遍，直到你能把它用电影剧本的形式写出来。不必抄录其中的人物对白。



把你写的这场戏重新读一遍，重新改进一次，直到你感觉自己写的已经达到了专业水准而且能把银幕上播放的内容都说清楚了为止，而这或许需要你再看一遍电影。



然后，拿出那部正式出版的电影剧本，翻到那场戏。你遗漏了哪些细节？哪些不必要的信息被你写进去了？正版剧本的那场戏与你的自创版本相比，在清晰度与力度方面有什么区别？哪些具体的文字烘托出了银幕上最后表演出来的情调？



不管这部正版剧本是拍电影时用的脚本还是电影制作完成后抄录下来的脚本，这个练习都能帮助你获得写出流畅的写实文字的信心。



假如迄今为止你还没有读过斯特伦克与怀特的名著《风格的要素》，或者即便你已经读过这本书，你仍然需要考虑选修一门普通写作课。继续教育类的进修班往往都提供这种课程。所有此类创作基础知识都能让你写的剧本更有“可读性”，最终把流畅的文笔、有力的节奏、简洁的用词和表达的力度恰如其分地融为一体。







写作遇阻怎么办？Peter Myers




Peter Myers，常驻好莱坞的影视剧本作家／制片人，剧本顾问，同时也是制片人兼导演。2009年完成两部电影的拍摄，他重新修改了这两部电影的剧本。



坦率地讲，写剧本的时候我只管专心写作，对于编剧“练习”并没有什么兴趣。



不过，我愿意给你提的这条建议其实是自己的经验之谈，甚至早在我当电影编剧之前，这条经验就曾让我受益匪浅。那时候，我是一个雕塑家。



这条建议能够解决下面这个问题：我怎样才能顺畅地把一场戏或者一处对白写通呢？或者，我怎样才能写出一句话来概括剧情呢？它回答了“我怎样才能… … ”之类的方法问题，出现这类问题的时候编剧的思路完全陷入泥潭，既没有办法解决难题，也没有办法继续创作。



下面就是这个解决方案：
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无论你写的是一部剧本、一场戏、一句对白还是别的东西，当初把你的写作灵感激发出来的东西是很重要的，当你的思路遇阻的时候，请你回到这个灵感原点上来。



回到灵感的原点或许意味着你真的要回到某个地方，或者回到某个人身边，或者重新听一段引发灵感的音乐，或者做一次神游，回到最初触动你的创作灵感的情境中去。当你重新找到这个情境进而重新点亮了那个灵感乍现的瞬间的时候，你先前面临的难题就迎刃而解了。使用这个方法，难题必定能够得到解决，我自己屡试不爽。



在我们的创作过程中，思路遇阻的情况时有发生。无论是哪一类艺术家，当他们表达自己想要传达的思想的时候，沿途的美丽风景可能让他们分心，以至于他们把车子开下了正道，开进了旁侧的小路。最大的危险是，忘记了自己开始艺术之旅的初衷！而且当创作者们流连忘返的时候，他们已经迷失了最初激励自己走上这趟艺术之旅的目标，脱离了实现内心这个创意目标的正轨，他们肯定会翻车的。



因此，假如你在创作过程中遇到了难题，首先要回到那个把你送上这次创作之旅的灵感原点上来。只要赋予你灵感的那种东西仍然吸引着你，那么灵感就会像一股永远流动不息的泉水，犹如施了魔法一般，顺流而下，你自然会文思泉涌。



说到这里，我还想说一些题外话。你是某个兴趣的创造者，无论你感兴趣的是什么东西。吸引你的那件东西或者那个人或者那个想法，它们自身并不能创造出兴趣来。所以说，如果你对于某个东西的兴趣或者灵感慢慢衰减，你也不必惊慌。你还可以从这件东西上面发现别的让你感兴趣的东西。假如进一步深入研究这个东西的本质，那么你就能找到自己感兴趣的东西。假如你感兴趣的是一个人，你就要与他进一步沟通。假如它是一个地方，你可以故地重游，再到那个地方看看。如果它是一首歌曲，那么你可以在iPod上重新播放这首歌曲。



如果你是一个电影编剧，那么十之八九你写的剧本是有关人的事情。就人而言，我注意到下面这个现象：我从来没有遇到过下面这样的人，你跟他们谈了5～10分钟之后，他们身上还是没有任何让你感兴趣的东西，他们的遭遇或者他们的生活经验不适合拍成电影，甚至在他们身上连一部电影的核心主题都找不到。然而，我对他们的兴趣只能由我自己来创造。



因此，从本质上讲，你才是自己的灵感源泉，因为正是你在生活中发现了自己对某个东西的兴趣。只要你还有那个兴趣，只要你重新回到灵感的原点上来，你将永远不会因为一部剧本、一场戏、一章小说、一句对白陷入困境而长时间停滞不前。那么，你就对它发起攻击吧，享受创作的乐趣吧！







扣好扣子 ———话痨的疗法Devorah Cutler-Rubenstein




Devorah Cutler-Rubenstein，参与过电影与电视节目创作与经营的方方面面。曾任制作公司高管，现任职于The Script Broker，这是Noble House Entertainment公司的一个事业部，她帮助作家与市场取得联系。她是南加州大学电影／电视学院的助理教授，著有What's“theBigIdea？ ”WritingShorts.



正如扣子扣错了扣眼儿或者缺一枚纽扣的礼服那样，即便是伟大的场景，假如你在该收尾的时候不知道就此收手，也会给人留下杂乱无章而且缺乏专业素养的印象。对于职业编剧来说， “扣扣子”是在喜剧剧本或者喜剧表演中经常使用的一个术语。当一个与节目策划人（负责电视节目策划的编剧或者制片人）合作的导演在事先埋伏好的收尾部分取得了喜剧效果或者情感效果的时候，他们往往会说“这场戏的扣子扣得太好了”这样的话。



给一场戏扣上扣子，是大家很少谈论的一种编剧技巧，它就像是编剧工具箱里一把经常被人忽视的扳手。要想保证一台节目的生命力， “扣子瞬间”是至关重要的。假如你不知道一首歌曲、一场戏或者一个故事应该在什么地方收尾，这可是一个致命伤。从最低限度上讲，这会让人烦恼不堪，电影公司的剧本审阅者会干脆撇下你的剧本，然后拿起别人的剧本读起来。



在我的编剧生涯中，这个扣子可以提供一个引发韵律（或者强化韵律）的音符，给人物的行动画上一个句号。这时大家就会如释重负，带来一种工作圆满结束的感觉，无论是大功告成还是小功告成，它都能让你感觉与人物更加亲近。



最初创作电影剧本的时候，我还在加州艺术电影学校接受亚历山大·麦肯德里克教授的指导，那时候我的剧本总是写得太长。这并不是教授疏于教导，他本人是一位以简洁著称的大师。不过，我总觉得需要多写一些内容，这样我才能深入研究人物的内心世界。自然而然地，我写进了“太多的脂肪”，它们无法推动故事的发展。一开始，我的剧本最后都被我扔进了废纸堆，因为我太散漫了，太喜欢自说自话了，或者说正是因为我完全不懂应该在什么地方结束一场戏。不过即兴创作的方法打开了我的思路，让我理解了这些扣子的用处。



即兴之作往往是包括开头、中间和结尾的短篇场景。当剧院的灯光亮起来，观众要么鼓掌欢呼，要么不然。你马上就能得到观众的反馈。不过，作为一名编剧，在你自己内心的隐秘处，你怎样才能获得这样明确的反馈意见呢？我的姐姐擅长即兴创作，她专门教编剧如何进行即兴创作。她说，她往往能在剧本上演的过程中感觉到一场戏中威力巨大的地方，这时候，她需要写出一个扣子把这个部分收好尾，为此她常常拼尽全力。给一场戏扣上扣子算是一种思维方法吗？即兴创作是编剧的思维弹性与力度可以展示出来的地方吗？



我是南加州大学的助理教授，我给学生导演和学生编剧上故事分析课程，我总是让学生站起来跟自己的演员一起即兴创作电影场景。这个练习让学生活跃起来，让他们从人物的视角看待问题，让他们能感觉到某个场景最好在什么地方收尾。即兴创作的课堂教学方法帮助学生提高了创作剧本的自发性与迫切性。这样做肯定能让你更清晰地注意到一场戏的开始与结尾，而这些部分就是剧本里难以捉摸的扣眼儿。
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首先，你要召集一群编剧，或许再找一名演员帮助这群编剧克服表演方面的焦虑。不过，我们并不是上表演课；这个课堂是思维的健身房，你要训练思维肌肉的柔韧性与力量。挑出一个编剧，他的剧本里有一场戏写得过于冗长而且没有扣扣子，由这个编剧从这群人里挑出几个志愿者和自己一起进行即兴创作训练。只需给大家说清楚下面的内容： （1）位置；（2）关系； （3）目标，相互对立的目标是最好的。当这场戏的编剧大喊一声“开拍”，随后即兴创作活动就开始了。



在观看这场戏逐步被表演出来的过程中，当这位编剧感觉到这场戏的扣眼儿所在之处的时候，他马上就会说， “这就是扣子… …这场戏的表演到此结束！ ”如果这场戏拖拖拉拉，时间太长，他就要跟团队里的另一名编剧重新把这场戏改写一遍，编剧的任务就是把扣子召唤出来。







把好演员这一关Glen Mazzara




Glen Mazzara，目前是
 
Hawthorne

 的执行制片人／节目协调人。他是
 
Crash

 节目第一季的创作者／节目协调人，还为
 
TheShield

 ，
 
Life

 和
 
NashBridges

 创作剧本。目前正在创作正片电影
 
Hater

 和
 
Hancock2

 的剧本。



许多有抱负的影视编剧经常问我： “什么时候我才知道一部剧本已经大功告成了呢？ ”总得有另外一个朋友读一读吧，总得再写一通剧本注释吧，总要做某处小小的调整。你跟我情况差不多，让自己的剧本脱手总是一件难事。什么时候我们才知道一切都完毕了呢？



最初我搬到洛杉矶的时候，剧本还是靠人工投递，没有今天的电子邮件之类的东西。有一次，我完成了一部待售剧本，我把它打印出来，用合适的角钉钉好，然后开车把它送到经纪人的办公室，停车，从车里出来，随即我转身又跳上车，一路把车开回了家，只为了把一句台词删掉。因为不这样做会让人感觉剧本的格式不够严谨，于是我不得不把整个剧本重新打印了一遍。这算神经病吗？不过，我喜欢“谨小慎微”，说这话是吹牛了，因为我一点儿也不知道这个剧本到底算不算写好了。这才是最可怕的事情。



打那以后，尽管我已经出版了许多剧本，我发现人们读它们的方法总是出乎我的意料，尤其是演员阅读剧本的方法。剧情、微妙的差异、俏皮的说法诸如此类的东西在演员阅读的时候都是草草了事。演员把各场戏都扫上一眼，看看其中有几场自己需要演的戏。年轻的演员还会数一数自己要说多少句台词。精明的演员连台词也不数，只是看看自己重要的露脸时刻，也就是说他们只关心那种自己可以全心投入饰演人物的那几小块文字，那些可以探明人物灵魂深处的几个瞬间，因为这种内心活动只有聪明的演员才能演得栩栩如生、逼真传神。而这些瞬间正是他们出类拔萃、闪耀星光的地方，也是他们要好好下工夫表演的地方，是他们必须精心饰演的时刻。只有这些瞬间才是你与观众取得共鸣的地方，共鸣绝对不是说几句俏皮话那么简单。当一位年轻妻子得知丈夫出轨的消息时，心碎和遭到背叛的表情浮现在她的脸上，也永远地留在了我们心中。那句提醒导演拍摄镜头角度以达到情节效果的几个文字在银幕上是看不见的。这位妻子可能说一句话，也可能一言不发。最好的编剧知道，演员即便不说那句台词，其表演也可能大获成功。聪明的演员很可能会要求把那句台词砍掉，并且说： “难道我不能靠一个面部表情来表达那句台词吗？ ”他们是对的。他们的表情完全可以表达出来。



所以，在剧本完成之后，在你打上“剧终”两个字之后，在润色无数遍之后，为了控制长度而砍掉一些内容之后，在每一场戏都砍到只剩骨头架子之后，在各场戏之间来来回回检查数遍之后，你已经深入了故事隧道中。等到不需要再确定自己搞没搞清楚剧本意思的时候，甚至你还记得要使用动词，那么最后，你只需要通过演员这一关。
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阅读你的剧本，假装自己就是那个主演，在电话号码表里排在第一号的位置。只管读你的戏并且只读对白部分，做一些必要的润色、删节、压缩。把对白部分锤炼一遍。扫除一切不必要的枝节，清除那些不知所云的话和松散的鸡零狗碎。砍掉所有因为自身精彩而引人注目的优美文字。你会发现，也许在剧本里有25页范围内这个人物没有出场，或者在一场戏里他是愤怒的，而进入下一场戏的时候他竟然一扫自己的怒气，变得爱跟人开玩笑了。这说明人物脱离了轨道，站在那个人物的立场上检查一遍，你就会追踪到这个漏洞，把突兀的地方抹平，好让整个剧本融为一体。



最重要的是，你要能判断出这个人物在这场戏中到底是无所事事还是积极推动了剧情的发展。假如有一场戏占据了好几页篇幅，而你的主演只告诉你： “知道了”， “你说什么来着？ ” “待会儿给你回电话”，那么，这场戏一定有问题。任何一位优秀演员都要问你他们在那场戏里要表演什么。如果说他们并非行动的驱动者，他们没有重大的价值，这就浪费了他们大显身手的良机。



演员把关这个步骤把你从编剧挪到了演员的立场上来。你开始明白演员是怎样读剧本的。剧本马上就要面世了；你的孩子就要诞生了。你就要进入将剧本脱手这一阶段了。



当你完成了主演把关这一步骤之后，你要回去把自己当作第二号重要人物把剧本重新读一遍。要从头到尾再读一遍，不过，你要戴上人物的眼镜读。如有必要就把人物的台词全都锤炼一遍。不要看任何没有二号人物出场的戏。然后，你把自己当作三号、四号人物，再把剧本通读几遍。层层把关的办法能够让你的作品更加深刻，增加它的纵深层次。等到你透过最小的角色的视角修改剧本的时候，请你相信我，你已经大功告成了。这时你应该把那个文件发送出去，在电影编剧这座炼狱里你又走上了一个台阶，静候佳音吧。可喜可贺。







(1)



 莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第二幕结尾处哈姆雷特的一句台词。











还有什么事？








一句话剧情简介的绝技Bill Lundy




Bill Lundy，顶级剧本顾问兼教师，人称“剧情一句话简介医生”，已为科幻频道创作了两部电影，而且出售多个故事给
 
StarTrek

 ：
 
Voyager

 ，目前他有好几个正片项目正在开发中。他在Screen writing Expo，the Scriptwri ters Network，Learning Tree Universi ty以及其他机构任教。



你已经写出了一部真正伟大的剧本。你需要不断打磨它直到完美无缺，让人物都栩栩如生地走到我们眼前，让对白像歌声一样动听，把精准的动作打到读者的心底里去。你已经准备好把它放飞到全世界了，你深信它会畅销，或者至少会被好莱坞的重要人物相中。



不过，你还缺少一件非常重要的东西。你还没有找到下面这个重大问题的答案：如何才能让人读你的剧本呢？没有人会完全听信你轻率的保证而去读它，或者只是因为你请他们读他们就得读。他们打算读你的剧本需要有下面一个东西作为基础：它说的是什么事？剧情是什么？诱人的钩子是什么？凭什么他们希望在百忙之中抽出两小时读你那部大作？



这正是你的剧情简介可以发挥作用的地方。对于那些未开窍者来说，“一句话剧情简介”就是用一两句话描述你的故事。可以证明，这是编剧手上唯一的、最大的销售手段。可是太多太多的编剧根本不知道如何写出一句很好的剧情简介。他们要么说得太多，要么说得不够，要么写出的东西相当无趣，比如“男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩又赢回女孩”，如此等等。
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怎样才能写出一个杀手锏式的剧情简介，保证抓住人的胃口呢？下面就是一个非常简单的公式化方法，我把它拆分为五个步骤：



1．标题为先



一个好的标题本身就是一个卖点。不过，令人惊讶的是，多年来我亲眼看到或者亲耳听到许多编剧在咨询信函中都不记得说说剧本的标题。当你写一句话剧情简介或者为剧本写篇幅稍长的促销材料的时候，你永远要记得从标题说起。



2．点明电影类型



这个步骤也是许多编剧常常忘记的，其实这几乎和标题一样重要，即电影类型。你要开门见山地点明自己的剧本属于哪个类型，这有助于指导读者或者听众对于自己即将读到或听到的东西有一个定位。假如你说，“这是一部关于… …的喜剧”，那么，别人听你讲的时候就更倾向于认为这个故事很好玩儿，或者至少它有变得好玩儿的潜力。或者，我们再举一个例子，比如你说“这是一部有关… …的动作恐怖片”，这句话能让听众或者读者有所准备，以免突然被你吓倒。假如你的电影是基于真实事件的作品或者它取材于其他作品（比如图书、笑话、戏剧），那么，在这一步你也应该提及它的出处。



3．介绍正面主角和他们的处境



好吧，你的电影已经有了标题和分类，现在你已经准备正式创作一句话剧情简介了。除了“它的内容是什么？ ”这个问题，好的剧情简介还要回答几个次要的问题，同时能精确、简洁地把你的故事概括出来。



第一个次要的问题是：这部电影的主人公是什么样的人？这时，你要把主要人物（或者正面主角）介绍一下，泛泛而谈却又无所不至。不用说出他们的姓名，只要说出他们是哪类人即可。下面是著名电影中的几个例子：



一个天真烂漫却又野心勃勃的农村小伙子（ 《星球大战》）



一个贪婪的、有说谎强迫症的律师（ 《大话王》）



一个饱受折磨的亿万富翁（ 《黑暗骑士》）



如果你想要把它稍微修饰一下，你可以在故事的开头描写一下正面主角的处境。这有助于纵观故事的发展弧线和正面主角的人物发展弧线，也就是说，这个故事里的种种事件将要带领他们经过一段有形的旅程以及情感的旅程。



一个天真烂漫却又野心勃勃的农村小伙子，来自一个贫穷落后的沙漠星球… …



一个贪婪的、有说谎强迫症的律师，踏上了成为事务所合伙人的捷径… …



一个饱受折磨的亿万富翁，使用自己的资源和战斗技巧在他热爱的城市里秘密地与犯罪活动做斗争… …



4．描述核心冲突



下一步就是描述你的核心冲突，而且往往还要提及你的头号反面主角或者反派势力。这里，实际上你要回答的问题是： “它是关于什么的？ ”或者更精确地说是： “你的正面主角遇到了什么事情？ ”



这是你的剧情简介的中心环节，而且你需要把故事的基本情节告诉别人，要尽可能地做到有趣和简明扼要。如果主要的配角在主要情节方面很重要的话，这里你还要介绍一下这个配角。下面请大家看看上面我们用过的一些例子，从每部电影的开头说起：



《星球大战》是一部科幻加奇幻的影片，它讲述了一个天真无邪却又雄心勃勃的农村小伙子的故事。他来自一个穷困落后的沙漠星球，与一位有胆识的公主、一名职业太空飞行员、一个年老的魔法武士合作，领导贱民起义，反抗邪恶的银河帝国的险恶势力。



《黑暗骑士》是一部黑色电影，其奇幻剧情源于经典的漫画丛书《蝙蝠侠》，它讲述了一个饱受折磨的亿万富翁的故事。他使用自己的资源、财力和武艺，在他热爱的城市里秘密地与犯罪活动做斗争，他想要从一个丑陋的、无道德的、喜欢制造混乱的狂人手里拯救他爱的女人和一个除暴安良的地方检察官。



《大话王》是一部喜剧片，它讲述了一个贪财的、患有说谎强迫症的律师的故事。这个律师找到了升迁的捷径，马上就要成为律师事务所的合伙人了。他的儿子因此备受冷落。于是他的儿子在生日那天许了一个神奇的愿望，迫使律师一整天都只能说实话。于是，他的生活完全乱套了。



正如你知道的那样，我们快要到达目的地了。上面这些冲突都让我们对故事的大体内容有了一个很好的概观。现在该是添加最后一味调味品的时候了，这个成分是真正让你的剧情简介得到升华从而鹤立鸡群的东西。



5．概述正面主角的发展弧线



在这个部分你要回答最后一个次要问题，大体上可以这么问： “你的正面主角学到了什么教训？ ”或者“你的正面主角发生了什么变化？ ”另外，你还可以再加上一点儿正面主角的人物发展弧线的细节，这样你的剧情简介就拥有了一个至关紧要的情感元素，允许你的读者或者听众真正地与你要讲的故事产生共鸣。把上面用过的例子扩充一下，注意发展弧线被整合进一句话剧情介绍的不同方式：



《星球大战》是一部科幻加奇幻的影片，它讲述了一个天真无邪却又雄心勃勃的农村小伙子的故事。他来自一个穷困落后的沙漠星球，与一位有胆识的公主、一名职业太空飞行员、一个年老的魔法武士结盟之后，他自己就拥有了以前从不自知的强大力量，领导贱民起义，反抗邪恶的银河帝国的险恶势力。



《黑暗骑士》是一部黑色电影，其奇幻剧情源于经典的漫画丛书《蝙蝠侠》，它讲述了一个饱受折磨的亿万富翁的故事。他使用自己的资源、财力和武艺，在他热爱的城市里秘密地与犯罪活动做斗争，他带着正义感向着正义的目标努力奋斗，同时还要拯救他爱的女人和一个除暴安良的地方检察官，以免他们遭到一个丑陋的、无道德的、喜欢混乱的狂人的伤害。



《大话王》是一部喜剧片，它讲述了一个贪财的、患有说谎强迫症的律师的故事。这个律师找到了升迁的捷径，马上就要成为律师事务所的合伙人了。他的儿子因此备受冷落。于是他的儿子在生日那天许了一个神奇的愿望，迫使律师一整天都只能说实话。在这种情况下，律师懂得了生活中真正重要的东西。



这里我还有许多东西要说。使用这个五步法公式能够帮助你制作出一份扎实可靠、引人注目的剧情简介，这将成为你营销剧本时的重要工具。



注意：假如在使用这个办法给自己的故事创建剧情简介的时候你遇到了麻烦，那么，这个麻烦很可能源于这个故事本身。以我个人的经验，一部剧本不能被提炼为一段很好的剧情简介，那么这样的剧本肯定还需要继续加工，因为它还没有做好面世的准备。原因要么是正面主角形象不够清晰，要么是核心冲突没有得到明确定义，要么是总体剧情还没有调整到焦点位置上，同时太多不必要的子情节或者次要人物给你的剧本蒙上了一层迷雾。许多真正熟悉这一技巧的编剧甚至在创作剧本之前就开始使用这个公式了。你可以把它当作即将讲述的故事的梗概。在你创作的时候，这可能是一种有用的参照工具，确保你保持在正确的轨道上。







要是自掏腰包你会怎么做？Heather Hale




Heather Hale，试播节目
 
Ghost Writer

 的剧作家、导演兼执行制片人。她的其他成就还包括大约50小时的获奖作品，包括一部2000 Life t ime原创电影。她的作品
 
The Evidence

 把两项艾美奖、两项Tel lys和“最佳新电视连续剧试播节目奖”收入囊中。她是Television Academy and Showbiz Mensa的成员之一。



我想我还是给大家提供一个完全不同的视角吧（我以为，这个角度在这个过分投机的市场里面遭到了太多的忽略）：假如这是你自己的真金白银，情况又当如何？我的意思是要是让你自掏腰包。



如果你曾经制作过自费独立制作的电影，你就知道我现在在说什么了：一个个场景被整段砍掉，完全是因为没有时间可供浪费，一个更加准确的说法是：钱从来没有够用的时候。



不过，即便在预算庞大的工作室的电影开发过程中，编剧往往也必须削减剧本的长度，直到保证留下的全是精华。每一场戏都必须同时做到推进情节、发展人物、揭示主题。电影要提供这些内容完全是为了符合观众对于这一电影类型的合理期待。



你可以想象这是一种浓缩的调料：你必须从所有这些色彩斑斓、醇香浓厚的优质配料开始做起（重要瞬间、人物、画面）。你可能先分别把它们炒一番，把它们丰富的、独一无二的风味提取出来，不过，最后所有配料都要倒进同一个锅里，耐心而且坚持不懈地熬成浓汤，炖上几个小时或者几天时间，把所有不必要的多余水分全都蒸发掉，直到它浓缩成美味的精华为止。



下面，让我们看看怎样把你的剧本删减一番，只剩下可以增强故事活力而且适合电影展示的部分，除此之外，再无其他。
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1．假设你自掏腰包制作自己的电影。



（a）我们假设你刚刚赢了彩票头奖。完税之后（包括接济此前久无音讯的穷亲戚们），你净得1 000万美元的巨款。这太酷了。然后，你抱着一种赚个盆满钵满的美梦跟我一起上路了… …



（b）如今，你终于有钱可以自掏腰包把自己的100页剧本拍成电影了，10年来这部剧本一直静静地躺在你从宜家家居买来的书架上，剧本上面已经落满了灰尘！我斗胆建议你把钱花到刀刃上，投资搞好剧本推介会！



（c）为了便于计算，你可以把钱数后面加一个0或者减一个0 （规划用100万美元建造独立影院或者耗资1亿美元用于摄影棚建设）：



1 000万美元制作预算÷ 100页的剧本＝每页成本10万美元



（记住：这要你自掏腰包！ ）



现在，让我们看看这个新的视角引起的变化吧… …



2．先不管你的剧本。拿出你最喜爱的纸笔，找个效率最高的写作环境：一片安静的海滩、破旧的小酒吧、图书馆、狭窄的飞机座舱、满是儿童玩具的客厅，无论在什么地方，无论有什么东西都可以。甚至你连本子或者电脑都用不着。从剧本里挑出25个最令人难忘的瞬间，把它们列入清单。



确定哪些内容是：



●最富有冲突的场景。



●与你产生最大共鸣的画面。



●能在推介会上引发最多笑声或者让人们乐不可支、怦然心动的剧情。



●凝练了整个剧情的精彩对白。



●宣传片中的精彩时刻。 （甚至包括给电影宣传片写出脚本！ ）



●为了讲述这个故事，即便自掏腰包也非说不行的“落实于视觉动作的决策”。



不要担心时间上的先后顺序，甚至不要担心重要性方面的顺序，只管在这些想法浮现在你脑海中的时候赶快把它们记下来。真正会让你大吃一惊（或者让你彻底崩溃）的是有那么多你甚至根本记不起来的场景。或许这正是做这个练习能给你带来的最好教训之一。假如你（把这个剧本写了17稿的人不正是你自己吗？ ）都不记得某一场戏（或者某个人物或者某个次要情节），那么，你还真的以为观众中会有人记得它吗？大概也不会。如果它根本不值得一拍，你却让它占用剧本里的宝贵空间并且拖剧情的后腿，那么还要它何用呢？白占地方而已。假如连你自己都不愿意拍摄这些内容，你何必冒电影票房不佳的风险呢？



4．好吧，先把熬制浓缩版电影脚本的25种配料放到一边（是的，也可能是16种或者31种，不必苛求精确… …搞创作和搞烹饪一样，不必像科学研究那样事事精确），回想一下，首先是什么事情激发了你创作这部剧本的灵感。认真地想一想：你还能记得吗？是不是因为一件令人心碎的事情？一个夫妻反目成仇的故事？是不是陌生人的评论打动了你？还是你外出旅游时亲历过的一个场面？还是当时你正在读的东西与记忆的结合体？是什么东西在你心底驻扎得如此之深以至于它逼迫你要花费生命中这么多光阴非得把它讲出来呢？



在创作过程中，同一个主题或者同一个画面在你的脑海里反复冒泡，每次都折射出不同的时代反光和风格特点。你有没有遇到这种情形呢？是不是老是同一个故事反复出现？这些问题是不是在你这个人生阶段的人正在苦苦思索的问题？我建议你写一篇剧本创作日志或者追踪一下自己的心路历程，比较一下每一稿你都做了哪些修改（为什么修改以及为了谁而修改），当你完成剧本创作任务的时候，这篇宝贵的日志就见证了你在纸面上留下的足迹。



4．最后，你要打开你那个可怜兮兮、无人问津的剧本的最后一稿了。我向你保证，现在这部剧本在你眼里肯定已经面貌一新。那些大可删节的内容悄悄溜走了，由于自惭形秽，它们心甘情愿地溜走了。当你猛然想到要自掏腰包的时候，你肯定不想把下面这种令人作呕、无聊透顶的部分保留下来，比如： “你好吗？ ”“好。你呢？ ”“好。你说，我们做朋友有多久了？ ”



在你的剧本里有一段三页长的过渡情节，写的是女主人公离开那座闹鬼的豪宅重新回到她在杂志社的办公室。把这个随意带过的过渡情节写进剧本里猛然间变得划不来了。因为有了它，你的电影就没有票房，你梦想的海景豪宅、敞篷捷豹汽车或者到希腊旅游的计划就全泡汤了。



5．现在，你已经拿到了一把锋利的削皮刀，准备给剧本清理一下额外的脂肪了，看看剩下的还有什么东西。剧本是否没有一丝赘肉了呢？场地准备就绪了吗？舞台布景呢？一切各就各位、样样齐备了吗？看看风水，把剧本中乱糟糟的东西全都清理一空。把剧本整理得干干净净。我写剧本的规矩是一个镜头一句话，一个视角一段话。模仿一下读者在想象中观看这部电影时的体验。用放电影的方式层层展开剧情，用上你武器库里的家伙：你的语法和标点符号可以用于暗示摄像机的位置和机位移动状态，同时给演员们留下发挥的空间。凭感觉写就好。伟大的作品就是这么改写出来的。享受这个过程吧！







如何找到经纪人Michele Wallerstein




Michele Wallerstein，影视剧本、小说与职业顾问，在好莱坞担任文学经纪人多年。她是许多电影节、电影推介节、全美作家会议的演讲嘉宾。她讲授创作生涯里里外外的事情，还有如何最大限度地利用你的素材。



在好莱坞做了多年的文学经纪人之后，我才知道新的编剧要想联系到自己所需要的诚实的经纪人，让他们在自己的编剧生涯中助一臂之力有多么困。绝大多数编剧因为没有找到经纪人而完全被阻隔于圈外，他们以为整个影视娱乐业都对他们关上了大门。对于那些并不在洛杉矶或者纽约生活的人们来说，这是个尤其让人头疼的问题。虽说找到经纪人确实很难，不过这件事情要比你想象的容易得多。



寻找并且稳定地获得这些经纪人的服务的关键在于，你要知道他们也正在寻找你，正如你在努力寻找他们一样。这是绝大多数新作家根本不知道的一个秘密。好莱坞的娱乐圈一直很需要新的想法、新的影视剧本还有新的编剧，这些可以让他们拿到项目。职业编剧的工作日程往往都被提前预订一空了，要么他们已经江郎才尽没有什么新想法了，要么因为个人原因或者商业原因等等不再工作了。我们需要新人填补空白，启用新的客户和令人兴奋的客户。为了证明我的观点，你只要去参加任何一个电影节或者推介活动或者当地的编剧会议，你就会明白，与会的专业人士排成了队，其中包括制片人代表，还有经纪人，他们的数量是惊人的。



参加这些活动的人实际上就是在找你。他们不只是到那儿随便坐坐，与其他专业人士同台切磋一下，顺便谈论一下好莱坞的花花世界。他们不只是到场就影视行业做一次演讲，然后就走人了。他们到那儿去的目的是要找到下一个新的热门编剧，他们可以与这位编剧签约包销他的作品。他们在寻找杰出的人才，添加到自己的客户名单上来。他们在寻找聪明能干而且星光闪亮的新剧本，然后把这些剧本带回自己的影视世界中去。寻找你就是他们的本职工作。



今天，我们拥有沟通信息的能力已经极大增强，以至于我们发现学会这些难以捉摸的专业技术要比以前容易多了。在网络上你可以找到大堆大堆的信息资源，你需要的一切信息都应有尽有。大多数大学开设的电影课程班也可以给你提供信息。到本地的书店和图书馆里看看，图书简直是多如牛毛，上面的信息可以帮你找到成百上千名好的代理人的姓名、地址、电子邮件地址、电话号码甚至客户名单。没有理由不写一封简单的咨询信给这些代理人，看看你能否通过写一两段话简单介绍一下自己的剧本，以便诱使他们读一读你最近写的剧本。这里有一个关键，那就是要在写信之后再打一个电话，跟踪一下事情的进展。



另外一个很好的联系途径是多参加编剧会议和剧本推介会。在这些场合，你能真正有所斩获，而且还能跟熟悉好莱坞内幕的人进行一对一的会谈。尽量多报名参加剧本推介会，并且准备好如何回答别人就你的剧本提出的问题。向每个与你会面的人索取名片或者电子邮件地址，事后再写一封短信感谢他们提供的时间、信息、帮助、建议或者任何你感觉他们给了你的东西。这样你就建立了一个有可能长远的关系。这封小小的电子邮件对于你的未来是必要的。
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报名参加在本地召开的编剧会议之前，要保证多次操练过你的“剧本推介材料”。确保推介材料里说的剧本业已大功告成并且你感觉自己这部剧本已经写得很好，可以呈交给专业人士了。如果有人喜欢你的构思并且希望看看你的剧本，你必须马上把剧本邮寄给他们，再在封面上附一封短信，提醒收件人你们在会议上见过面而且他们表示过对这部剧本感兴趣。过两三周之后，你再打电话确认一下：



1．他们是否已经收到了剧本。



2．他们是否已经读过剧本。



3．他们是否喜欢你的作品。



假如他们喜欢你的剧本，不过这部剧本并不适合他们，那么，你要马上建议自己可以再给他们邮寄另外一部剧本。永远要准备好下一部剧本或者构思。
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暗物质：小说修改的二十个问题
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中文版序



还记得我孩提时代学习钢琴的经历。我的钢琴老师每周给我布置练习，要我锻炼手指，拓展我能弹奏的曲目。我重复那些练习，结果弹钢琴的水平取得了持续不断的进步。《开始写吧！——虚构文学创作》中的练习和那些钢琴练习异曲同工，都是旨在帮助那些崭露头角、风华正茂或者经验丰富的作家，拓展他们的写作领域，发掘他们语言表达的潜力。

我曾经跟随学习的虚构文学创作作家和老师包括Jill McCorkle，Ron Carlson，Amy Bloom，Elizabeth McCracken，Margot Livesey以及Pan Houston，他们都把写作练习当作他们工作室教学的必要组成部分。在我参加过这些工作室之后，我一再使用这些练习，创作新的作品。事实上，我发现，可以用本书中的这些写作练习进行创作，将虚构的线索连结成一部完整的作品。例如，可以在不同的练习中使用同样的人物和地点，当它们联系在一起的时候，就能用来写出一个协调完整的故事甚至创作出一部长篇小说。

很多人问，写作是否能教，写作是否能学，或者作家是否必须具备与生俱来的天赋？我相信，答案是显而易见的。如果一个人具备一些基本的创作能力，愿意努力，那么，他们的写作能力就能得以培养和加强。正是带着如此的信念，我编写了这本《开始写吧！——虚构文学创作》。风华正茂的作家必须运用他们的想象力，锤炼写作艺术，将修改的技艺付诸实践。我希望，中国的读者们也能够从这本书中得到乐趣和收获。

雪莉·艾利斯

2010年9月




编者的话



我在八年前决定写一本小说的时候，根本不懂得虚构文学创作的方法和技巧。既没有经济来源和时间攻读创意写作硕士（MFA）学位，之前也没有上过任何写作课程，于是我决定参加社区组织的一个培训项目。接着我又找了两位单独授课的私人写作教师。为了拓宽视野，我参加了在美国各地举办的一些小型工作室以及暑期写作项目小组。那些教过我的老师们给我布置了一些写作练习，帮我提高写作技巧，把故事写好。他们经常和我说，他们自己都会用这些练习来提高自己写故事和小说的技巧。我太喜欢这些练习了！

受到我学习虚构作品写作技巧的经验启发，同时我自己也得益于这些练习，我把这86位小说家和短篇小说作家的个人写作练习收集起来，进行了整理。这些练习真是一个写作技巧的宝藏，它们能够让你真正地动笔开始写作，帮助你发展和深化作品中的人物形象，控制故事的情节和节奏，直至引导你修改作品。每一个练习的前面都有作者的简短评论，概述他们设计的练习中虚构类作品的相关写作要点，以及这些练习如何帮助他们提高自己的写作水平。

《开始写吧！——虚构文学创作》一书分为八个部分，分别是：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，用心的作者可以循序渐进，逐渐完成自己的作品——先把文字写出来，接着对作品的各个要素进行磨砺改善，包括至关重要的修改。拿起笔来，开始写吧！开始写吧！




译者序




作家是可以培养的


这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。


一


首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”（write）这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。

创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2~3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的实际形势，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。

创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是当代最有秀的美国创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。

工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导大家进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。

举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更具说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设文学创作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心宁静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她与人面对面地交流时总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。

每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。

自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速提升，原因有多方面。其中一个重要的、以往从未被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学写作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成了文学作品。


二


中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。

创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给年轻一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，也有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多数是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。

除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，我们很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界的冲突日益凸显，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。

这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。

这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。

大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。

其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者，每个人身上都有作家的潜质。

为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。

我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的写作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年。除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学热情的良方。

这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。


三


文学创作中，有哪些应该注意的要素？如何进行不同体裁写作方法和技巧的训练？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？这就是《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》的内容。

《开始写吧！——虚构文学创作》，即小说创作。全书按照虚构文学的要素共分为八个部分：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，可以循序渐进，完善创作技艺。

《开始写吧！——非虚构文学创作》是关于非虚构文学，即散文、随笔、回忆录等体裁的写作。这种文体需要以事实为依据，内容分别是：开始动笔；非虚构文学中的真实；记忆与灵感；人物塑造；地点；声音、对话和声响；技巧；修改。

这两本书的作者都是近年来非常活跃的美国作家，他们都在大学里教授创意写作。书里收编了他们授课时使用的练习精选，都是行之有效、屡试不爽的写作秘籍，可以说是作家创作经验的结晶。

两本书的翻译过程兴奋而辛苦。兴奋是因为这是国内首次引进美国创意写作方面的书籍，值得推荐。辛苦则是翻译的必然。参与《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》两本书翻译的译者，除我之外，还有杜俊红、陈小凡、焦娇、吴瑞丽四位。译文完成后，由我对照原文，逐字逐句进行校对修订。为了便于理解，书中以脚注形式对提到的作家、作品等作了注释。

希望本书能给读者带来创作灵感上的激发。刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。

刁克利
 
[1]




2010年9月

于中国人民大学





注释






[1]

 刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。





开始动笔！






结婚照




Jayne Anne Phillips，出版过三部小说：Machine Dreams，Shelter，以及MotherKind；两部被收录到各种选集的短篇小说集：Black Tickets和Fast Lanes。曾获得苏·考夫曼奖（Sue Kaufman Prize）的“第一虚构作品”奖，美国艺术和文学学会（The American Academy of Arts and Letters）颁发的文学类学院奖，古根海姆基金会奖（Guggenheim Fellowship），两项美国国家艺术基金会奖（The National Endowment for the Arts Fellowship），拉德克利夫学院本丁（Bunting）协会的本丁奖，以及霍华德基金会奖（Howard Foundation Fellowship）。其作品发表在《哈珀斯》（Harper’s）、《格兰塔》（Granta）、《双翻》（Doubletake）、《南方评论》（The Southern Review），以及《诺顿当代小说选集》（The Norton Anthology of Contemporary Fiction）。曾在哈佛大学、威廉姆斯学院、布兰迪斯大学以及波士顿大学授课。目前为罗格斯大学纽华克分校英语教授，她将在那里设计并落实一项新的创意写作硕士项目。目前居住在波士顿和纽约。


我出版的第一本书叫做《甜蜜爱人》，那是一本美术作品，限量印制了500册，由Truck出版社出版，编辑是北卡罗来纳州卡勃罗的戴维·威尔克。（《甜蜜爱人》一书的封面以及内文设计十分漂亮，这要感谢戴维。）该书封面上是我父母的结婚照——这也是我（离婚了的）妈妈把《甜蜜爱人》放在钢琴凳上的原因之一。这张照片拍得很美，和所有的结婚照一样，做了深色的压边处理。


练习


可以把“结婚照”练习当作一个回忆性作业，写成一篇一页长的虚构类作品。这个练习要求学生绘声绘色地描述他们自己的结婚照、他们父母的结婚照或者是某个陌生人的结婚照。在画面的启发下，写出一页虚构作品，例如下面的《结婚照》一文。在我的班上，有时会把“结婚照”练习编成故事集，名为《班级照》。





结婚照


白色套装的裙边下，妈妈脚踝的曲线柔和地延伸下来，仿佛她的骨头都是水做成的。衣服里面，裹着她那橄榄色皮肤的身躯。黑色的头发，光洁如瓷器般的脖颈，很少露齿的鲜红嘴唇。妈妈的双眼又大又圆，内心的激动使她面色红润，仿佛点燃了她的双眸。她的心脏怦怦跳着，虽然没人能听得见。那个声音说，每个胎儿都漂浮着，就像那子宫里的小岛。

爸爸站在她的身边，身上穿着棕褐色的西装，脚上穿着双色皮鞋。1944年，他也是那么站着，在新几内亚岛上的一架飞机旁。旁边一个女孩穿着高跟鞋和短裤，坐在秋千上。她的胸部像气球一样隆起。他们的天空是开阔的。她黄色的头发像小猫一样柔顺，坐着秋千向他荡过来。光照得他睁不开眼睛。现在，他粗大的手指向里弯曲着，好像要抓住什么。

在她的手里，雪白的《圣经》发出嗡嗡的声音，就好像蛾子涌进装满蜂蜜的蜂房。身边的丈夫不是她最初的考虑。五年前，高中时的情侣倒在浴室的地板上，他的恋人纯洁无瑕。现在她23岁了，她的妈妈生病了，是时候了。我爸爸的心脏重重地撞击着，那是摔跤运动员心里敲起的钟声。他快40岁了，百合花在旁边吹起喇叭。在他肩膀往上，一个十字架的颜色显得苍白，它把两只手臂伸向了这对新人的头部。




凭借感觉




Robert Olen Butler，擅长写虚构作品和电影剧本。他出版过10本小说和3本故事集。他的小说集获得过1993年的普利策奖（Pulitzer Prize），此外他的A Good Scent from a Strange Mountain获得了2001年的国家杂志奖（National Magazine Award）。他还获得过古根海姆奖的虚构作品奖、美国国家艺术基金会以及美国艺术和文学学院颁发的理查德及辛达·罗森瑟尔奖（Richard and Hinda Rosenthal Award）。写过的其他著名作品包括：The Alleys of Eden，Tabloid Dreams，The Deep Green Sea，以及Had a Good Time。他的作品发表在《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）、《巴黎评论》（The Paris Review）、《塞湾尼评论》（The Sewanee Review）、《美国最佳短篇小说选》（The Best American Short Stories）、《南方新故事》（New Stories from the South）等报纸杂志上。他拥有佛罗里达州立大学Frances Eppes Professorship杰出教授头衔。


这是一个训练写作的练习，包括七个步骤，在我的讲演录《梦开始的地方》中写到过。每一步都要单独进行。确认你已经完成了一个步骤，然后再进入下一个步骤。

不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。强迫自己只凭感觉不断地写作。此时不要讨论你的风格，不要为哪一个词的对错感到苦恼；就凭感觉让它流淌出来——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。如果你真能按照要求严格去做，你就会发现，你的文思正在流向你自己的无意识这座伟大的殿堂——至少是它的门厅。

我要你用第一人称写作。当我说“你”的时候，指的是你笔下的人物。

现在，关于人物。如果你有一个曾经亲密共事过的人物，你可以从他的角度来写。不过我不想鼓励你这样做，因为接下来的练习对你就没什么用处了。当缺少任不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。何你急需的人物，而你又不曾和这些人物有过联系时，我劝你写一个从人口统计学角度来看和你非常相似的人物。这并不是你，你写的不是自传，但是除非你有一个迫切需要探索的人物要写，还是选一个和你的年龄、性别、种族等等都十分接近的人物来写吧。

不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。

（重要提示：不要提前阅读后面的步骤。一次只进行一个步骤，让下一步带给你惊喜。）


练习



第一步


就凭感觉让它流淌出来——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。你突然醒来，这时不是早晨，你也没躺在床上。但是，这是你住的地方。你醒来的房间里的各种东西和它们的位置都是对的。你上气不接下气，为一个你不能、也不愿记起的梦感到焦虑。你环顾四周，房间里的一切都散发出一种无法言说的焦虑。让我们看一下房间，就在这时，用你的感觉。

就凭感觉让它流淌出来———流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。


第二步


有一个东西十分特别，它抓住了你的视线，显得和你的焦虑有某种强烈的联系。走向这个物体；碰碰它，用你的感觉来体验。


第三步


这个东西唤醒了你的记忆，它生动新鲜宛如梦境，但不是刚刚惊醒你的那个梦。它是一个真实的记忆，一个对什么东西怀有渴望、欲望的记忆。但是它只是你所渴望的东西的表面体现——一个物品，一个动作，一个触摸，什么都行。注意力集中在从一个时刻到另一个时刻的具体感受上，记忆中想要这个东西，而这个东西又承载了更深层的向往。先不要进入那个深层的渴望。通过你的人物的感觉来体验那个东西。


第四步


现在让这个渴望的记忆把那个唤醒了你第二个记忆的时刻包括进来。这第二个记忆与另一个物品有关，和你当前接触到的物品不同，但是在基本的感官方式上比较相似。这第二记忆让你感到惊讶。你把它和第一个深深地联系起来。接着那一渴望突然更深了，深入到一种存在状态中，一种自我的状态。不要标示出来。此时此刻，通过感觉体验它。


第五步


在第二记忆中，你被引向一个由你的渴望所驱动的行动。让这一行为一步一步发生。


第六步


这个行动的某一部分会把你带回现在，带回对第一个物品的意识。重新感受这个物品。你对它的感官理解改变了，在这两个相关联的记忆中体验到的感情和渴望重新塑造了你的理解。


第七步


现在，回到目前的状态，根据所有这些体验，采取一个行动。




我的宠物




Alison Lurie，1984年因Foreign Affairs一书获得普利策奖。她还著有另外九部小说：Love and Friendship，The Nowhere City，Imaginary Friends，Real People，The War between the Tates，Only Children，The Truth about Lorin Jones，The Last Resort，以及Truth and Consequences。她还写了一本鬼故事集、一本儿童文学以及民间故事集、一本回忆录，以及一本关于时尚心理学的书。她的作品曾被翻译成12种文字。自1970年以来，她在康奈尔大学教授文学、民俗学以及写作。



练习


写一篇名为“我的宠物”的文章。唯一的要求是，你写的必须是一只你没有养过的宠物。它可以是任何动物，从一只小猫到一只恐龙，从一只苍蝇到一条龙。形容一下你的宠物的长相，你是怎么得到它的，它吃什么，在什么地方睡觉，它会耍什么把戏，以及它是怎么同你的家人、朋友、邻居和/或同事相处的。

正如人们说的，我们国家的人们热爱宠物。不仅如此，美国有一半家庭都养动物、鸟或者鱼。人们养宠物的动机是什么？可能的答案有：保护的需要；爱的需要（一个你可以爱护和/或爱你的生物）；美的愉悦（美丽的宠物，作为内部装饰或地位象征的宠物）；做父母的感觉（孩子的替代品）；虐待的冲动（虐待某个东西），等等。在你的练习中，宠物的功能是什么？

以“我的宠物”为题，写一只你没有养过的宠物。通过一只宠物的形象还可以创造出它主人的形象。从这个练习中，我们对宠物的主人有什么了解（例如，他和蔼可亲、善良、喜欢美女，等等）？

经常有人提到，有些人看上去和他的宠物长得很像，有的宠物长得像它的主人。怎么会出现这种情况？还有的时候，宠物则长得和它的主人一点都不像。这可能显示出宠物主人的一种冲动，一种他自己不想表露、或无法表达的冲动（例如，一只特别具有攻击性的狗，它的主人却十分沉稳安静）。你文章里描述的宠物长得和它的主人像吗？从哪些地方可以看出来？

以“我的宠物”为题，写一只你没有养过的宠物。




两个人走出一座建筑，走进一个故事




Alice Mattison，最近的作品是一部系列故事集：InCase We’re Separated。她最近写的一本小说名为The Wedding of the Two-Headed Woman；她早期的虚构作品包括：The Book Borrower和Men Giving Money，Women Yelling，这两本都是《纽约时报》（New York Times）上的值得关注图书（Notable Books）。她写的故事、文章以及诗歌发表在《纽约客》、《犁头》（Ploughshares）、《三便士评论》（The Threepenny Review）、《阿格尼》（AGNI）、《谢南多厄》（Shenandoah），以及许多其他的报纸杂志上，并入选《美国最佳短篇小说选》以及《手推车奖作品选》（The Pushcart Prize）。她现在本宁顿学院创意写作硕士项目教授虚构文学作品写作。


我只知道一个写作练习，而且我自己都不常用它，因为它实在是太好了。它让人感觉到强大的推动力。如果你正在想着接下来写什么，并且愿意遇到惊喜，它就对你很有帮助。告诉自己，“两个人正从一座建筑里走出来”。

开始写吧！——虚构文学创作now write！故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。如果有人告诉你——或者你自己对自己说——两个人正从一座建筑里走出来，你就会发现，关于这两个人你马上就有所了解。不要对他们做什么判断；你会用你的心来看他们。也许其中一个人戴着帽子。也许一个正在大笑。当你就这两个人提出问题时，答案会慢慢浮现。你必须耐心并学会接受。

问一些问题，比如：他们从建筑里出来的时候，是感到放松还是觉得难过？他们会分开还是一起去某个地方？他们是男是女，是老是少？他们之间刚刚认识，还是非常熟悉？你可能暂时对他们之间的确切关系不太清楚，不过我想你很快就会熟悉这种关系的程度。你会知道故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。（你要是愿意，观察一下街上的陌生人）他们是刚刚遇到的还是彼此十分熟悉，他们很高兴有对方做伴还是不愿意这样。只消一会，你就会发现，他们是律师和委托人、母亲和女儿、老师和学生、兄弟两个。

故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。

如果你发现你是在做判断，而不是在观察，那就先放慢下来。接着问问题。要是觉得你的答案是对的，就相信它们，即使这些答案看起来有些奇怪——特别是当它们看起来有些奇怪的时候。这座建筑是住房、商店还是办公大楼？接着他们要到哪里去？一旦你知道的不仅仅是你感觉他们要去哪里，而是他们真正要去的地方——公墓、学校或是银行——你就能问下一个问题了。那里会发生什么事情——那里能发生什么事情？之后又可能发生什么事情？当你真正开始写故事的时候，这两个人可以不在故事开始的时候从建筑里走出来。他们可以在故事中间或者结束的时候走出来，或者，在这个故事里他们甚至根本不需要从这座建筑里走出来；可能故事是关于他们走进建筑以前发生的事情，或者是发生在建筑里的事情，也可能发生在第二天、下一周或者是明年。




种子




Alexander Chee，著有小说Edinburgh和The Queen of the Night，于2007年秋由Houghton Mifflin出版。他是怀丁作家奖（Whiting Award）以及美国国家艺术基金会文学奖获得者。他写的故事和文章被编入Men on Men 2000，Boys Like Us，Loss within Loss，以及The M Word。曾在纽约的卫斯里大学和新学院虚构以及非虚构写作工作室教课。现居住在缅因州。


简要描写三个你童年时的故事，你并不记得这些故事，它们是别人告诉你的，是你的亲戚或父母、祖父母讲给你听的。

看看这三个故事。你能在里面看到事件吗？如果能，你是怎么获得视觉记忆的？把这些故事和你对生命中发生过的比较重要的事件的记忆进行比较，这些事件可以是当代的。它们之间有什么不同？

你能看到你关于童年的“记忆”是如何像相册里的照片一样活动起来的吗？

在我两岁的时候，我喜欢藏在家具后面，模仿房间里大人说话的声音。有一次，我奶奶和她女儿，也就是我那年轻的高中生姑姑，吵了起来。她们用韩语争吵，这时我开始模仿她们说的每一个字。她们停下来，吓了一跳。我奶奶突然大笑起来，但是我姑姑被激怒了，我敢说到现在她都为这事生我的气。

我可以“看到”这次事件，不过我穿着我在那时的画面里穿着的衣服，在我关于房间的印象中，它的颜色也是那时的画面里房间的颜色，以及我长大后对那个房间的记忆中的颜色。我能够看到一个童年时的我：穿着工装裤，头发梳向一边，闭着嘴巴微笑。当他从遮住他的家具后走出来的时候，他不是我，而是基于我自己的经历的人物形象，我创造了他，用来说明我听到过的关于我自己的事情，我也相信它们是真实的：我仍是一个模仿者。

换句话说，这是一个关于早年自传的虚构作品。这些故事是别人告诉我们的，他们想让我们相信自己的这些事情。我的观点是，通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。其讽刺性在于：我们间接地接受它，却能够直接体验它。我们有些人甚至受这些早期故事的控制——在我们长大成人后，朋友和家人可以用这种故事提醒我们他们认为我们是什么样的。任一种方式都能构建我们的身份感。正因为如此，它们对小说作家来说是有用的。

通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。

在我写作第一本小说期间，由于我在工作室里发现，我使用的那种无意识的方法对于我当时正在寻找的答案所能提供的实在太少，所以，我采用了一种有意识的方法写自传体小说。而且控制得有点太多。当时在艾奥瓦，我的老师是玛丽琳·罗宾逊
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 ，她经常告诉我们和我们的无意识进行交流，让写作轻轻叩开无意识的门扉。让写作轻轻叩开无意识的门扉。这个练习就来自于那种鼓励。

让写作轻轻叩开无意识的门扉。

我可以把我自己的故事当作原型，写一个故事，其中的人物形象和我有些相似。整个故事的冲突还在那里，是现成的：奶奶和我是一个阵线的，姑姑是主角。我是个小孩，但这并不妨碍我对十几岁的姑姑形成威胁。甚至于：我单纯无知，轻轻松松就赢得了她母亲的爱，而且明显是在取笑她。对她来说，我很容易就会成为敌人。她太年轻了，根本不理解我并不是故意那么做的。

奶奶会那样反应，是因为我是她最疼爱的儿子的孩子。她也曾允许她的儿子做出一些调皮捣蛋的事情，因为他知道即使不听话，也还能获得她的宠爱。这是其他几个孩子都做不到的。

我用这个事件作为故事的开头，它自身就有一种力量来传递某种意义，以及某种紧张的情形。在故事的开头，发生了什么事情，这时，有一个产生摩擦的点对作品的开头是至关重要的。这可不是一个孩子有什么“感觉”的故事。它写的是一个孩子对一件礼物有什么样的力量和危险的认识，他能够使用却不能理解。他的每一次实验以及他所引起的别人的反应，将逐渐造就他的一生。这次事件是他第一次实验，他和姑姑、奶奶之间关系的力量转移，就是其结果。他们彼此之间的相互关系永远都不相同。姑姑随后会感到没有被爱，而且毫无理由。孙子感觉到了爱，也是毫无理由。奶奶她自己不会做出解释。她根本看不到这个问题，只会觉得自己的女儿没有幽默感，而她的孙子，天生就那么可爱。

小说从某种角度讲，就是一种情景的推进，以及在这种情景中，人们相互之间、与情景之间的关系。


练习


回想一下你的三次经历。选出一个你觉得最有趣的。回答下面的问题：

1.在这个回忆中，事件的情形是怎样的？尽量准确一些。要考虑到经济因素和社会因素。

2.其中所涉及的人们，包括你自己的角色，都有什么动机？

3.他们之间的力量关系是怎样的？

4.什么地方可以做变动？环境可以变吗？姑姑可以换成叔叔、奶奶或老师吗？你怎么才能进一步替换人们的身份，把他们变成你故事中的人物，而同时你又能保留其中的情感发展以及你自己对它的认同？

现在，仔细思考过以上所有问题的答案后，写一个更加完整的场景描述，然后再看看故事会怎么发展。





注释






[1]

 玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson），美国作家。曾获普利策奖和国家图书奖。本书中注释均为译者所作，不再一一注明。





诚实的胆量




Diana Abu-Jaber，她的小说Crescent曾被翻译成九种文字，并获得了国际笔会中心小说奖（PEN Center Award for Literary Fiction），以及哥伦布前基金会美国图书奖（Before Columbus Foundation American Book Award）。同时这本小说还被《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）评为年度值得关注图书。她的第一部小说Arabian Jazz，获得1994年的奥里根图书奖（Oregon Book Award）。她最近写的一本书，名为The Language of Baklava，是一本食品报告文学，被选入Borders Original Voices。她的作品还在以下出版物上发表过：《纽约时报》、《女士》（Ms.）、《沙龙》（Salon）、Gourmet、《好管家》（Good Housekeeping），以及《国家》（The Nation）。她曾在多所大学执教，包括密歇根大学、奥瑞根大学、加州大学洛杉矶分校以及迈阿密大学。她目前是波特兰州立大学的驻校作家。


我喜欢那些能够帮助作家热身，并且让他们文思泉涌的练习。在某种程度上，我认为所有计时的“自由写作”练习，都能对写作过程有所帮助。通过让自己在一定的时间限制内，不加停顿地快速写作，你能够让自己从日常生活的束缚和习惯中冲出来，进入新的领地，获得新的发现。

此外，通过给自己规定时间，指定主题、题目以及方向，你可以磨砺自己特定领域的写作技巧，包括人物发展、对话、背景等等。

下面是我最喜欢的一个计时写作练习，能够让你在写作中勇敢地推进情感表达。


练习


任务很简单：写写你对性最初的了解。

给自己大概半个小时，写一下你在性方面最早的发现，要很快地把内容写下来，中间不要停止。大胆一点，能有多诚实就要多诚实。做这个练习时，没有什么所谓正确的方法。对一些人来说，这项写作任务可能会写出非常幽默的作品；对另一些人来说，可能会觉得尴尬，或是伤心。还有可能，这几种情形都会出现。

写作给了我们“一把斧子，劈开内心结冰的海面”。一般来说，像这样一个练习的相对成功与失败，要看你在写作中能够投入的情感有多真诚。写作是第一位的也是最好的一种方式，能够让我们发现可以分享的真理与意义，剥去我们的伪装与惺惺作态。如果我们认同卡夫卡的论断，也就是说写作给了我们“一把斧子，劈开内把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。心结冰的海面”，那么把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。

写作给了我们“一把斧子，劈开内心结冰的海面”。

曾有很多作家告诉我，即使过去许多年，他们都不会写到诸如此类的经历，因为他们害怕他们认识的某个人会读到它，从而引起别人的反感。我们最严厉的检察员就是我们自己，阻止我们把故事写出来，给任何一个有机会读到的读者看。如果你觉得这个练习有麻烦，你会发现，在不同的时间，你会想要回到这个练习，并且试着完成它，看看有什么样的故事会冒出来。这项练习鼓励我们“拥有”自己的经历。每一个人都有权拥有自己的故事以及我们个人对事件的理解——不论其他人对它们的看法会有多么不同。

把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。

正因为如此，不管你感兴趣的是虚构还是非虚构文学创作，这项练习都很有帮助。它能帮助传记作者接触到重要的记忆，帮助小说作者深入刻画他的人物。不论哪种情形，在帮助作家发出自己的声音方面，它似乎也非常好，它提醒我们，我们也有很多属于自己的故事。当你在某些想法上进退维谷的时候，再次调动你自己的早期冒险经历以及发现，它们会成为你的一大灵感来源。如果你能勇敢、大胆甚至有点厚脸皮地做这项练习（提醒自己你可以随后把你做的练习烧掉……要是你真想这么做的话），你，就像很多作家那样，会发现，你拥有一种天生的幽默感和魅力，或者说是勇敢或创造性，这是你之前从未意识到的。这总是一件好事。




照片




Jill McCorkle，出版过三部短篇小说集：Crash Diet：Stories，Final Vinyl Days，以及最近的Creatures of Habit；还出版过五本小说：The Cheer Leader，July 7th，Tending to Virginia，Ferris Beach，以及Carolina Moon。她的书中，有五本被评为《纽约时报》年度值得关注图书。她的短篇小说发表在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、Bomb、《时尚》（Cosmopolitan）、《妇女家庭杂志》（Ladies’Home Journal），以及《犁头》。Billy Goats入选《2002年美国最佳短篇小说选》。她曾在北卡罗来纳州立大学的教堂山分校、哈佛大学以及布兰迪斯大学教课，现在本宁顿创意写作硕士项目教课。她和两个孩子居住在波士顿附近。


对我来说，作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。当我的学生遇到这个问题（这是个好问题！）同时有太多的想法在他的脑子里撒欢奔跑时，我会建议他先做一个练习，帮他把阁楼清理干净——这个练习是我的大学教授马克斯·斯蒂尔布置给我的：留出一段30分钟的时间，写一个1000字左右的句子。不用考虑结构或标点的问题；不用校订。就是一直写下去。一旦所有的想法都落到了纸上，再从里面挑出些什么特别的东西就容易多了，这时就用到了我选择的练习。


练习


选一张图像。可以是你的生活照，也可以是杂志里的图片、画廊里的画作，或者是记忆中的一部分、一个静止的形象，作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。不管是真实的还是想象的。

作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。

重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框——如果你愿意，可以和所有其他事物隔离开来。这个外框起到故事结构的作用；你的故事要限于画框里面的东西。然而，画框里面的东西要比眼睛所看到的多。你可以描述里面都有什么，不过你也有权想象事件之前都发生了什么。重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框。这个图像是怎么来的？你也有权设计接下来将会发生什么。重点仍然是现在，但是，两边的门窗都敞开了，拓宽了图像的来龙去脉与相关知识。

重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框。

我在想要强化或突出一个场景时，经常使用这个练习。




四页故事写作




Rick Hillis，出版过一本短篇小说集Limbo River，一本诗集The Blue Machines of Night。曾以写电影剧本为业。在多家机构教授小说、诗歌以及电影剧本创作，包括印第安纳州绿堡的迪堡大学，现在他的家也在那里。



练习


坦白说，我不会布置很多练习。实际上，“四页传统故事”就是关于这个练习的。可能这是因为我没有上过大学里的创意写作工作室，所以从来没有接触过这些练习。不过，我也明白练习的意义，以及学生们对练习的需要。但是不管好坏，我喜欢直接切入实质性内容，越快越好。

对我来说，“四页传统故事”既是练习，又是真正的写作。我经常布置这个练习——或者是它的变形——在入门课上让学生在学期一开始的时候做，让学生在几天的时间内写完它。在工作室，我们把焦点放在构成虚构作品的要素上，几乎是一个一个地研究它们。大概四次课的时间，我们就可以往下进行了。学生们已经写出了一个故事（有的时候，这是他们整个学期写得最好的——不论他们知不知道），他们这时已经熟悉了工作室的方法并理解了虚构作品的语言，练习给他们帮了大忙。

预制故事练习有两个方面的魅力：构成短篇故事的所有要素都可以得到强调，而且到最后学生们都会写出一个完整的故事。通常，在我的虚构作品写作工作室，这些预制故事是整个学期最强大和最值得记忆的。


练习


要求如下：

1.故事的长度为三到五页。不要太长。

2.情节发生在一个漫长的周末。

3.故事开头，用一行字说明主人公看到对手到达。

4.对手有一些主人公想要或认为自己应该得到的东西。

5.在周末，主人公得到了一个机会，把那个东西据为己有……或者没有得到这个机会。

6.重要的一点：这个“东西”要具有比喻性。它必须是关键的比喻，并且是故事的题目。

不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切——意义、感觉、思想——都通过动作、细节以及判断来展现。

7.同样重要的一点：不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切——意义、感觉、思想——都通过动作、细节以及判断来展现。

不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切———意义、感觉、思想———都通过动作、细节以及判断来展现。

这就是——一个基本的“是谁在敲我的门”的故事。有一点要警告你，一些创意写作学生可能会面对这个练习犹豫不前，因为初看这个练习似乎把所有创造性的选择都砍去了。其实不是这样。练习的要求只是控制时间，并且坚持传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。

传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。

传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。最重要的选择还是由学生来做出的。环境选在小屋里还是建筑工地？对手到达的时候，是骑马来的还是开了一辆卡迪拉克？叙述者是小孩还是大人？他的观点是什么？当时是什么假期——复活节、圣诞节还是感恩节？故事里的“东西”，是一个保龄球奖杯（可以用一种滑稽的语气），还是一个助听器，让你的表弟一下子变得受人欢迎，但又好像让人想起去世的露比姑妈？（可能这时就不是一种滑稽的语气。）虽然这样可能没有严格遵守预制原则（我经常让学生们打破这些原则，来把故事写得更有力），雷蒙德·卡弗雷蒙德·卡弗（Raymond Carver，1938—1988），美国当代短篇小说家、诗人。的“观点发现者”可以起到示范的作用。

对这个练习做一下改动，变成基本的“道路旅行”战略，也许更容易让学生感到激动。在这个练习中，主人公正在去往葬礼、聚会、生日宴会、曲棍球比赛、音乐会……的路上，然后遇到了——在第一段中——某个人或者某个东西，改变了故事的发展方向。就像“是谁在敲我的门”的练习一样，如果这个人拥有一件主人公想要、需要甚至不惜违背常识来得到的东西（最好是实体的），会很有帮助。故事的最后，这一冲突用一种很微妙的方式，改变了主人公的生活。

在强调环境、细微感觉以及动作方面，这个版本能产生很好的效果，它能够帮助学生避免写出一个平淡无奇的故事。




两脚朝天的鸟：记忆、地点与虚构的杂糅




Maria Flook，小说家兼非虚构作品作家。她写的书包括：小说Lux，Open Water，以及Family Night；故事集You Have the Wrong Man；非虚构作品Invisible Eden：A Story of Love and Murder on Cape Cod以及My Sister Life：The Story of My Sister’s Disappearance。她现在是爱默生学院的驻校作家。


有一次，我回去看“12排，12号”的房子，那里是我度过童年的地方。很久以前，我的家庭就破裂了，我的父母搬出了这座房子。后来我带着自己的两个孩子，开着车回到故地——特拉华州威灵顿的一个郊区，“世界的化学之都”。

我十几岁的女儿和还在蹒跚学步的年幼儿子，都不能理解我强烈的感受和焦虑杂陈的心情。那个秘密把我带回到门口开裂的石板台阶前。我想按响12排12号的门铃，问一问现在的住户我能不能在房子外面随处转转。从内心来说，我希望得到邀请，再次走进房子里。我想带我的孩子们去看看壁炉上贴的法国瓷砖。在我离开这里很多年以后，这些瓷砖经常浮现在我的脑海里，不断吸引着我的兴趣。瓷砖上画了一只鸟——头朝下脚朝上飞着！这只头朝下的鸟是一种错误——但是对我来说，它充满了魅力。

这些瓷砖似乎代表着我刚刚意识到自己进入了今天所过的生活。

要是新房主没有把瓷砖摘下来，我想问他们我能不能把瓷砖要回来。泥瓦匠可以把瓷砖敲松后取下来，然后把壁炉修好。我愿意支付这项费用。

但是一切都不同了。

从一开始，在我开车前往林边山冈区的房子的路上，那些曾经一路延伸到我家门口的熟悉的长满青草的马路被封了。除草机、推土机，还有通往新泽西的路障挡住了去路，根本没有办法把车开过去。他们正在盖一个巨大的“仓储商店”，一个像沃尔玛或者家得宝一样的地方——整个交通都发生了改变。不过接着我看到一个告示牌。这个大仓储店实际上将成为一个新的小型综合大楼。

我不得不往回开几英里，围着施工现场转一圈。因为绕道，我路过了原来就读过的高中，它的外面用层压板钉了起来。学校外墙上的白色砖头上挂着夸张的装饰物，这些装饰物盘卷在整个外墙上。空空的建筑装饰得十分华丽，上面色彩热烈的图案使整栋建筑看起来就像一只夸张的大鸡蛋。经过小镇一段向下的斜坡地带，终于进入了我家原来的社区，现在这里好像是和25年前这里的白人中产阶级完全不同的人群居住的社区。就在距离我家两个街区以外，有一家治疗美沙酮镇静剂药瘾的诊所。诊所正在全负荷运营，外面的人行道上，病人们如幽灵般排着弯弯曲曲的长队。挨着诊所的一所房子是原来我经常找同学贝蒂·迪戈斯玩的地方，我们俩曾在那里交换芭比娃娃的衣服。贝蒂家的房子现在成了一家“血液中心”，美沙酮诊所的瘾君子们能够到这儿来卖血，换上几个钱。

但是当我到达我家原来的街道时，这里还是那么熟悉，尽管周围被高大的侧柏环抱着。原来只到腰部那么高的树篱，现在已经倾斜着伸到了房顶。我在老房的鹅卵石院子前停车。孩子们和我从车上下来，这时我看到，房子每一个小窗户的百叶窗都严严地关着。从窗户里什么也看不见。你再也不能透过大窗户看到像巨幅图画一样的起居室，那个巨大、长方形的窗户属于20世纪50年代具有纪念风格的理想的房子。但是即使这个大窗户，也挂上了塑料窗帘。这就根本没法窥到房子内部的情形，更看不到壁炉上贴着的那只头朝下的飞鸟了。

孩子们站在我身旁，面对着大门。我按下了门铃。但是当我按下那个小小的白色塑料按钮的时候，门铃爆炸了！小小的铃声在门铃系统里用尽全力地响着，把按钮炸了出来，弹到了我的胸骨上。经过几十年的使用，门铃罢工了，并且瞄准我开了一枪，好像要向我发出警告。

我又试了试敲响门环。还是没人答应。要是我妈妈还在，还住在这里，早就穿着她迷人的睡衣出来开门了。现在住在这里的夫妻俩可能都在上班。我想，现在再也没有“总是在家的妈妈”了。这里没有像我妈妈那样小魔女似的女主人，把自己打扮成怪里怪气乔伊·帕图的样子，来迎接推销员以及干洗店员了。我再次敲门的时候，发现窗户里面的塑料窗帘动了一下，好像有人在后面想要看我一眼。

当我正想让孩子们转身走开的时候，大门打开了一条缝。我只看到了一条黑缝，但是没有人出现。

“对不起？”我说。“我不是想要打扰你——”

“那就走开，”一个声音说道。

“那，好吧，”我说。“我就是想回来看看老地方。”

门没有动静，不过我看到了门把手上的一只手，厚厚的浴袍下的一个女人修长的手指。

“壁炉台上的那只鸟还在吗？”我说。“我很想看一看。”

“没有了。”门砰地关上了。

我把儿子放回婴儿推车。因为刚刚不礼貌的交流，我决定忽略那个活像要免去女仆职务的冷漠老太婆一样的女主人，带我的孩子们到房子周围走走，看一下花园。我曾经被分配干家务，那时花园里的灌木被修剪成沙发的形状，我当时站在花园里，举着一根水管，给我爸爸刚刚种的仙人掌浇水。我告诉我女儿那些我爸爸种过的花的拉丁文名字，这时我注意到，房子里独自在家的那个人从一个窗户到另一个窗户地看着我们。我向她招了一两次手，但每次她都走开了。

接着，我发现了厨房门外的那些下沉式垃圾桶，奇怪的金属制成的圆柱体，用一个脚踏板做开关。我向孩子们解释说，在我姐姐离家出走以前，我们经常爬到里面去，玩捉迷藏。我女儿不明白我们怎么忍受得了里面臭烘烘的味道。“你们在这些垃圾桶里玩儿？怪不得她要离家出走。”

“我们那时还是孩子，”我说。年少无知，让我们爬到这些地下垃圾桶里时对臭味若无其事。我试着把盖子打开，看看里面的情形，却发现盖子被焊住了。

“安全起见，”我女儿说。

我想带孩子们再去看下附近其他的地方，我们推着婴儿车走上街道，去看看原来溜过冰的池塘。田园诗般的池塘，冬天的时候，我们曾在这里打过冰球；夏天时，我们就在河边数水面上漂着的像裂开的瓷碟一样的荷花。我们喜欢在平静的水边看自己映在池塘里的倒影——我们的脸庞周围都是花朵。但是这个可爱的池塘被填平了。现在这里是一个网球场，地面上覆盖着一层开裂的绿色橡胶层。网球场看起来缺乏修理，而旁边牧师的房子，也是破旧不堪，就像奇弗
 
[1]


 的故事“游泳的人”中空荡荡的房子一样。

一个男人两臂交叉在胸前，站在房门前。他的表情似乎在说：迷路了！

下一个门前出现另一张脸。同感！

我想要走了。我突然明白，我根本就不属于这里。我向我的女儿细数着这一天所发生的事情。第一，我无法按照以前的路线把车直接开到家里，只能被迫去绕远。第二，我家房子的窗户都被遮起来了。第三，门铃爆炸了！第四，我们无法在我童年那平静的湖面上找到自己的倒影了。这些隐喻怒视着我，我试着从孩子那里找到些同情。我女儿说：“好了。我们现在可以离开了？”我儿子在他的推车里拍着两只脚后跟。

我知道，总有一天，他们也会有自己的故事。

正当我们准备钻进停在12排12号前面的车里的时候，房子里面神秘的女人沿着门前的台阶走了出来。她的双臂环抱在胸前。“我想你们可以进来看看。”她说。

我跑在我女儿前面，我女儿费力地拽着她两岁大的弟弟紧跟在我身后。那个女人领着我们走进起居室。里面乱成一团。落了一层灰的酒杯，盛着没有碰过的菜肴的盘子，像干草堆一样干了的意粉，可能用微波炉加热了一周的剩菜，吃了一半的英式松饼，到处胡乱堆放在伸手可及的桌面。报纸散落在地板上，好像有人在试着追一只只屋里乱跑的小狗。这种凌乱的场景似曾相识。一个家庭情景剧就要上演第二幕，它很私人的肮脏与其说让我排斥不如说更让我同情。这里发生过很可怕的事——一个悲剧，不像以前这些房间里被笼罩着的那样。我想，我的脑子里乱糟糟一团，就像她的一样。

那个妇女大约有40岁的年纪，缩进了一把椅子里，手掌捂着前额，好像她得了剧烈的头痛。

但是她说，“他一个星期前离开了。从那时起我就有些不正常——对不起。”她轻轻拍着她的脸，看着我站在她剧幕落下的中央，好像她希望我能够猜到一些情节。她似乎感觉到我愿意：改编它。

“我很难过。”我说。

“迟早会这样，我本来不应该震惊。但是——”

我的女儿领着我儿子已经进到屋里。我的女儿在环视这个被毁坏的起居室时并没有皱鼻子或撅下巴。她已经从我这里听到过很多这所房子的故事，看到它一如既往的脏乱似乎并不惊奇。对于一个正处于敏感边缘的少女来说她显得相当泰然自若，也许她对她在这里看到的一切并不在意。

“好了，我猜就是这个。”那个女人说着，手指向了壁炉。

瓷片依然光鲜夺目，魅力依旧，但是我更倾向于审视沿着壁炉台挂着的照片。那里有这个衣服脏乱的女人和她丈夫在比较幸福的时候的照片。他们的婚礼。野餐。一棵圣诞树下，两个孩子蹲在堆在一起金字塔般的礼物前。一张近期的快照，夫妻俩人到中年，裹在一张哈德逊湾的毯子里，紧紧依偎着，靠在一个小帆船的船舷上。

那个女人说，“那个笨小鸟。就是个笑话。”她可能是指她丈夫的情人，也可能是说她自己。

“是一个幸运的错误，”我说。“我妈妈这么说的。”

“噢，别误会我的意思。我喜欢它。过一阵子它就长在了你身上。”

“是的。这是块了不起的小瓷片。”我知道我不会想把它要回来了。

我们回到了车上。那个遭到背叛的家庭主妇正需要帮助，把她丢下不管让我觉得内疚，但是我离开了我的童年。当我们绕路返回，经过普拉斯马中心和那个治疗美沙酮镇静剂药瘾的诊所的时候，我们意识到，在把我儿子安顿在他的儿童坐椅上的时候，我们把他的婴儿推车忘在了人行道上。我相信那个难过的主妇已经把它带到了屋里，为我收了起来。但是当我敲门时，没人应声。那个心碎的主妇偷了推车，她自己在不到五分钟的时间里也消失了。从一扇开着的窗户里，我想我听到了那个女人终于启动了她的洗碗机——或者那个头朝下脚朝上的小鸟发出了陶瓷般叮当作响的音符开始了歌唱。


练习


以上的例子既可以当成一个真实的故事，有事实细节，也可以看成是一篇生动的虚构作品。写一篇五页的故事，内容是一个人物重返她童年时的房子或公寓，或者回到她和第一任丈夫或恋人一起住过的地方。从真实的回忆中寻找背景和有意义的历史作为主题。虚构当这个人物回来时，可能发生的故事——谁来开门——这个人物想要从新住户这里得到什么？这次会面会发生什么冲突？这次回到过去的经历和目前的世界相互交织在一起，会产生什么新的自我认识或内心剖析？虚构新的细节加强历史回忆引发的反按照真实的指引夸大其词。思。像马蒂斯
 
[2]


 说的那样，“按照真实的指引夸大其词。”

从叙述者的过去中总结人物，但是也要引入和并置新的人物，以探索主人公的复杂性。她过去的住处状况如何？她目前的矛盾冲突是什么——过去如何说明现在？对地点的现实感如何与心理的景观发生联系？是什么促使她回到那个地方，或者驱使她离开？你可以描绘行为的瞬间，荒诞的观察，陌生人与老相识之间的对话。

检查一下有什么危急关头。





注释






[1]

 约翰·奇弗（John Cheever，1912—1982），美国小说家。





[2]

 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国画家、雕刻家和版画家。





一张通往各处的地图




Paul Lisicky，出版有小说Lawnboy和Famous Builder。他的作品刊登在《犁头》、《草原帆船》（Prairie Schooner）、《短镜头》（Short Takes）、《敞门》（Open House）和其他一些杂志及选集上。曾获得国家艺术基金会奖金、詹姆斯·米切纳/哥白尼文学奖奖金（James Michener/Copernicus Society Fellowship）；还两次获得位于马萨诸塞州普罗文斯镇的艺术工作中心所颁发的冬季奖金。现在沙拉劳伦斯学院任教，住在纽约。最近，他刚完成了一部名为Lumina Harbor的小说。


你为什么要写这个故事？

你自己丰富多彩的生活也许有助于对这个问题的思考。原因不在于小说创作和个人传记之间有必然的直接联系，而在于任何一个小说作者为了写出新奇而生动的作品，都必须在创作中加入自己真实生活的素材。对于你觉得适宜写作，但简单乏味或了无生气的故事（或小说！）素材，我建议做下面的练习。

这些练习至少会让你更清晰地了解，为什么这个故事对你很重要，这样你就能够在情感层面上挖掘它的意义。对于故事背景和个人领悟力的作用，以及两者之间的内在关系，你也会有更深刻的了解。


练习



第一步


拿出一张纸，在上面画一张你童年记忆中有意义的地图，例如一个街区、一个公园、一片空地等。然后用20分钟，在地图上写出关于这个地方的尽可能多的具体细节。你为什么要写这个故事？


第二步


在地图上标注发生过三个重要事件的位置。


第三步


想象你自己正置身于其中一个事件中，然后写出一系列与那次经历相关的感觉体验（声音、气味等）。


第四步


在你写出的感官体验中挑选出最能唤起情感回忆的细节，围绕这些细节，将这件事写成一个两页长的故事。


第五步


最后，从你的中心人物的视角，重新想象这段经历，把这个故事重写一遍。




从新闻开始




Chuck Wachtel，出版过小说Joe the Engineer（本书曾获国际笔会/海明威小说奖）和The Gates。他还写过一个短篇故事集Because We Are Here（由美国维京/企鹅出版社出版），五本诗歌和短篇散文的作品集，包括The Coriolis Effect和最近刚完成的What Happens to Me。Wachtel曾任教于斯基德莫尔大学、萨拉劳伦斯学院、普渡大学，及沃伦威尔学院的创意写作硕士项目课程。最近他还在纽约大学的创意写作硕士项目中授课。


开始创作一个故事或一部小说，就如同在走进一个入口之前必须先把这个入口建造出来。对于作者而言，这一过程甚至在写下第一个字之前就已经开始了。一段记忆、一个形象、一次观察、一句无意中听到的话、一件事或一个梦都能唤起情感，开始故事的构想。一旦抓住了这个故事的核心，小说的创作就开始了。比故事来源更为重要的是你选择的主题，或者说是它选择了你，它所具备的深刻意义和无穷的可能性，令你印象深刻。


练习


我经常让学习小说创作的学生做这个练习：在报纸或杂志上选一篇简短的文章，比如纯报道、生活趣闻、体育专栏或通俗小报等。关键在于，当你读的时候，你要有这样的意识——字里行间有一些内容能够被扩展成小说。

小说家E.L.多克托罗
 
[1]


 在那篇绝妙的散文“假档案”中写道“……历史与小说用同一个模式来思考世界，都是为了引出意义”。多克托罗告诉我们，如果历史学家E.H.卡尔
 
[2]


 认为历史不是编年史，而是“……作者与事实之间一个持续的互动过程”，他也可以这样说小说。这个练习就是针对那些对所有小说都至关重要的根本特征而设计的。

将事实置于环境的面纱之后。

文章一旦选定，接下来的任务是处理文章中包含的简要描述，但不是像记者或历史学家那样的做法，而是要像莱昂内尔·特里林
 
[3]


 在一篇关于俄罗斯小说家伊萨克·巴别尔
 
[4]


 的文章中，向小说作者们建议的那种方式去处理：“……将事实置于环境的面纱之后。”

这样做不是要写出整部小说，虽然以后可以达到这个目的。

这个练习的目的是尽可能自由、充分地使用“事实”，不要担心写出来的结果或整个叙述框架。它不是一个费力的练习，而更应该是一个享受的过程。它足以为你提供充满意义的画面，让你看到从现实中衍生出来的、虚构的地方，看到居住在此地的人们，看到他们命运中特有的状况。同样重要的是，描写一个视角，刻画一个人物形象，让他把读者从现实世界引入你所发明或发现的世界。

以一个看起来不像是你自己的想法来开始写作，能够解放你的想象力，给你的写作过程带来一种全新的、料想不到的效果。


第一步


将别人介绍给我们的陌生人加上多重身份，能帮助我们发现描写人物的新方法。


第二步


不管叙述者是事件中的人物还是置身事外，运用这个叙述者的声音来展开故事，能帮助我们更关注他的形象，更好地理解他的情感如何产生深刻的意义。


第三步


最后，通过一系列我们经历的而不是创造的事件，我们有机会想出构建故事轮廓的新方法。对于能够从这个练习拓展开的更大的叙事结构，这一点尤其有效。从我们察觉到一篇文章有可能发展成小说的那一刻起，我们也就能预见故事内容的安排和调整方法；故事来自于我们所写的个别经历，而不是已经存在的叙事结构。

理解相信写作本能的必要性，关注故事主题的选择，以及巩固上文提到的写作技巧的具体运用。

如果认真完成这个练习，它不仅能提供展开故事的新方法（可以选择这种以一个叙述人为中心的方式把故事写完；下一步则有可能选择以众多人物发生戏剧冲突的方式继续写这个故事，而叙述者退至幕后），而且能从根本上强化写作的过程：理解相信写作本能的必要性，关注故事主题的选择，以及巩固上文提到的写作技巧的具体运用。





注释






[1]

 E.L.多克托罗（E.L.Doctorow），当代美国著名作家。曾获美国国家图书奖等多种奖项。





[2]

 爱德华·霍列特·卡尔（Edward Hallett Carr，1892—1982），英国历史学家。





[3]

 莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），20世纪美国著名批评家。





[4]

 将事实置于环境的面纱之后。伊萨克·巴别尔（Issac Babel，1894—1940），俄国作家。





结婚蛋糕




Debra Spark，著有Curious Attractions：Essays on Writing，以及两部小说：Coconuts for the Saint和The Ghost of Bridgetown。她在科尔比大学任教，与丈夫和儿子住在缅因州的北雅茅斯。


作家乔治·加勒特
 
[1]


 在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔任教了很多年。20世纪60年代，有一个穿黑雨衣和粉色高帮运动鞋的女孩定期来上他的课。但有一天，她没有出现。第二周便有一位学生在课上读了一首诗，题为“穿黑雨衣的女孩”。班上的其他学生都震惊了。他——这个“他”就是后来获得普利策奖的诗人亨利·泰勒
 
[2]


 ——怎么能写一个班上的同学，写一个他们都知道的人？而让乔治·加勒特感到十分震惊的是同学们的反应。为什么同学们都认为他不能写那个女孩？

于是，加勒特给全班布置了一个写作任务，让他们写一首诗或是一个短篇故事，题目就是“穿黑雨衣的女孩”。镇上的几位作家也以此为题尝试写作。当时加勒特并没有想过要编一本同名的选集，但是，既然有那么多稿子拿来给他看，为什么不编一本呢？所以现在，如果你们去旧书书店找找看，可能还会找到那本在1966年出版的选集。在这本集子中，你们可以看到安妮·迪拉德
 
[3]


 、谢尔比·富特
 
[4]


 、弗雷德·查普尔
 
[5]


 、玛丽·李·塞特尔
 
[6]


 和其他一些作家的作品。

大约15年前，美国国家广播电台的苏珊·斯坦博格决定重复加勒特的尝试。她请加勒特挑选一个形象，并让16位作家以此为题进行创作。加勒特选择了“路中央的结婚蛋糕”。这一形象极具吸引力，因为它发生的可能性很小，需要对其进行具体解释。尽管这个形象充满象征含义，但是要充分理解它，需要有事实素材而非抽象概念。

我有一盘磁带，里面录制了不同作家在电台朗读的那个结婚蛋糕的故事。这是在1992年，由苏珊·斯坦博格制作。这个选集叫《路中央的结婚蛋糕：同一主题的23个变奏曲》。收听或阅读这个选集的乐趣之一就是比较作家们的不同反应，有的异想天开，有的乖戾抑郁，不一而足。

很长一段时间以来，我一直想写一个“路中央的结婚蛋糕”的故事，但是我什么也想不出来。我模糊地将故事设置在一个穿得像个结婚蛋糕的女人身上——我想象用一些厚背带，将这件蛋糕状衣服固定在她的肩膀上，然后描述她如何站在路中央，跟她的同伴说话。多么愚蠢的想法呀！什么情况下人会穿得像结婚蛋糕一样呢？除非手机商家为了促销产品，找人扮成一部巨大的手机，然后再在外面罩上一件像结婚蛋糕的服装。但是让人直接穿得跟蛋糕一样？我真是太没想象力了。为此，我非常生气。后来有一天，当我在写自己的第一本小说时，我突然意识到，“对了，我可以在这里放一块路中央的结婚蛋糕！”那个故事场景至今依然是第一本小说中我最喜欢的一部分。

现在我给学生讲课时，会要求他们想一些有趣、又有点费解的形象。他们把想法写在黑板上，然后投票选出最喜欢的一个，即他们最想写的形象。

2005年秋天，我在鹿岛的草垛山（Haystack Mountain）工艺学校任教。尽管学校主要是为那些对纺织、陶瓷、木工、珠宝加工之类的工艺感兴趣的学生开办的，但是也有选修的写作课。我发现跟学生们在一起非常开心。因为他们接受的视觉训练，他们对周围的世界已经非常敏感了。

所以，我向你建议，试试草垛山工艺学校学生们自己设计的这个练习。


练习


从下面形象中选一个，写一则短篇故事：

1.从天而降的鱼。

2.草坪上有一块牌子：“诚征太太：有意请进。”

最后声明：第二个形象百分之百是真实的。我班上的一位女士说：“我从班戈开车过来时，总看到那个牌子。”哦，缅因州的乡村真叫人惊喜！





注释






[1]

 乔治·加勒特（George Garrett，1929—2008），美国诗人、小说家。曾获得弗吉尼亚州2002—2006年“桂冠诗人”称号。





[2]

 亨利·泰勒（Henry Taylor），当代美国诗人。1986年，凭借诗集《飞马腾空》获得普利策奖。





[3]

 安妮·迪拉德（Annie Dillard），美国当代女作家。作品《溪畔天问》获普利策奖。





[4]

 谢尔比·富特（Shelby Foote，1916—2005），美国小说家，同时还是研究美国内战的著名历史学家。





[5]

 弗雷德·查普尔（Fred Chappell），北卡罗来纳大学格林波若校区英语教授，曾获北卡罗来纳州“桂冠诗人”称号。





[6]

 玛丽·李·塞特尔（Mary Lee Settle，1918—2005），美国作家，曾在1978年凭借《血结》获得美国国家图书奖。同时，她还是笔会/福克纳小说奖的创始人之一。





白板实验




Katherine A.Vaz，主讲哈佛大学“布里格斯科普兰（Briggs-Copeland）讲座”小说系列。她出版了两部小说Saudade和Mariana，其中Mariana被美国国会图书馆选为1998年全球30本最佳小说之一。她的故事集Fado&Other Stories获得1997年德鲁海因兹文学奖（Drue Heinz Literature Prize），而她的短篇小说刊登在超过36本文学杂志上。她是第一位作品被国会图书馆西班牙馆收录的美籍葡萄牙人。


我的学生都认为，小说创作艺术的主要问题是注意力和精神集中，而时间管理的问题倒不是很严重——也许我们都写得太多、太快了。我们把注意力集中在构思上，而不是在创作这些虚构的王国上，事实上，读者看小说时根本离不开这些。阅读一本仅仅是写得不错、甚至是引人入胜的书，和一本让你沉迷其中、爱不释手，而且能够改变世界的声音、颜色和意义的书，我们都知道这两者的区别。我在哈佛的一些学生对我说过他们的苦恼：他们的写作在分析上挖掘得过多——他们的人物匆匆忙忙，甚至十分敏感，总在观察身边所有能触及的事物。

一个可能产生这种情况的原因是：我们的大脑里经常有一团迷雾，一张长长的明细表或是存货单——什么课堂作业需要做，去参加一个特殊场合要买什么鞋，需不需要买咖啡。如何清除这团迷雾，得到铸就创造力的旋律与声音呢？

对于这个问题，我总是从西蒙娜·韦依
 
[1]


 和弗兰茨·卡夫
 
[2]


 的建议中得到忠告和安慰：进入无声无息中默默地等待。不要去捕捉第一个出现的词或想法。一直等下去，直到你清楚地意识到，你碰到了棘手的事情，面临着残酷的真相，到达了人物会告诉你前因后果或让你大吃一惊的地方。一直等下去，直到你对自己觉得无能为力，或困惑迷茫，或神秘莫测的原因想出应对方法为止，或是像诗人费尔南多·佩索阿
 
[3]


 所说的那样，等到你发现自己总是惊诧不已。

不要去捕捉第一个出现的词或想法。一直等下去，直到你清楚地意识到，你碰到了棘手的事情，面临着残酷的真相，到达了人物会告诉你前因后果或让你大吃一惊的地方。


练习



第一步


用整整24个小时来静默等待（如果可以的话，一个周末也可以）。不要读书，不要看电视，不要翻杂志。别让你的脑子一团糟。避免繁忙的工作。有些人受疯狂的欲望驱使，宁愿打扫屋子、整理文件、做饭烧菜，也不愿跟自己的思想和心灵独处一会儿。注意你有做什么的冲动，然后再回到冷静、平和与无为的状态中。你不用发誓要完全安静，也不用躺在一间黑屋子里。可以去和你的室友聊天，或是听听音乐，但不要睡觉，在做这个实验时必须保持清醒。出去走走，或去游泳，但不能以此为借口而不去活动、看风景或购物。


第二步


尽管你必须克制自己不去构思情节或编写故事，但你可以把任何想到的东西写下来——形象、回忆、零碎古怪的讲话、抽象好奇的想法等。


第三步


有些学生说他们“要做的事太多”，无法完成这个练习。我告诉他们，把这个练习看成家庭作业，要用一天来完成。

结果可能会让你吃惊。学生们注意到当他们遇到害怕的事物时，他们会后退和放弃。举一个简单的例子，一个学生因为想到毕业后找不到工作而感到害怕恐慌，因此，练习刚开始一小时，她就放弃了。但有时练习中产生的形象让人印象深刻。一个学生说他看到他的朋友们带着不同的表情，缓慢地走在大街上，与他擦肩而过。

这就通向了下一步练习。


第四步


自由联想这些形象可能有的含义。你可能会抓住最表层的意思：它的情感根源是什么？它能为你的小说提供一些真相的来源吗？那个想到“朋友们带着不同的表情”的学生说这个形象对他毫无意义，直到我们谈了之后他才意识到，他有大量的语言和意象想要表达。

另一个学生说，她脑海中总是有鸟浮现。她出去散步时，惊讶地注意到有很多鸟群。几个月后，她意识到，她在写祖母时，总是带着仇恨（的确如此）；但她还记得祖母曾养过金丝雀，这是她带有怜悯之心做过的一件事。这位作家能够进入她祖母的内心世界，将她塑造成一个狂暴的、深不可测的，但又能为他人着想的角色。奇怪的是，当她在课堂上讲这件事时，突然有许多鸟儿飞到窗台上，啁啾而鸣。

你们中有些人可能记得，“空间项目”做过一次实验，要观察大脑对缺乏刺激物和在隔离状依旧坐在桌边，用心聆听。你甚至不用听，只要等待。甚至不用等待，只要学会安静、静止和孤独。世界就会无拘无束地把它真实的面目呈现在你的眼前。它别无选择，它会匍匐在你的脚下欣喜若狂。态下作出的反应。他们原以为大脑会是一块白板，等着信息的输入。但经过实验，他们发现，音乐模式，还有引起欲望、语言和意象的幻景，以及我们努力挖掘的真相，似乎都是在大脑内部产生的。

看看你脑子里会涌现出什么：图像和声音，或者完全属于你自己的一种旋律的音符等等。

引用卡夫卡的一句话：“依旧坐在桌边，用心聆听。你甚至不用听，只要等待。甚至不用等待，只要学会安静、静止和孤独。世界就会无拘无束地把它真实的面目呈现在你的眼前。它别无选择，它会匍匐在你的脚下欣喜若狂。”

依旧坐在桌边，用心聆听。你甚至不用听，只要等待。甚至不用等待，只要学会安静、静止和孤独。世界就会无拘无束地把它真实的面目呈现在你的眼前。它别无选择，它会匍匐在你的脚下欣喜若狂。





注释






[1]

 西蒙娜·韦依（Simone Weil，1909—1943），法国哲学家、基督教神学家。





[2]

 卡弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家。代表作《变形记》。





[3]

 费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），葡萄牙诗人。





拼贴




Karen Brennan，出版过两部小说集：The Garden in Which I Walk和Wild Desire［这部作品曾获联合写作协会奖（Associated Writing Program Award）］。她还写了一本回忆录Being with Rachel，两本诗歌集Here on Earth和The Real Enough World。她是犹他大学的教授，同时也任教于沃伦威尔学院创意写作硕士项目。



练习


接下来的练习适合所有类型的创意写作：小说、诗歌和回忆录等。

要做出拼贴，你必须用到下面一些片段：

1.个人的回忆（或梦境）

2.一则当下的新闻报道或文化事件

3.一段对大自然的详细描述

将这些片段交替使用，一段一段地写，直到合成一个故事，或一首诗，或一篇非虚构作品。

不要担心这些片段如何才能产生关联，你在拼贴上花的时间越长，片段就越是能自己建立联系。在你写作一开始，会有一种互不相连的感觉，但随着你不断地写下去，这种感觉就会消失。

最好把作品写成一段一段隔开的形式，这样能帮助读者理解你拼贴的意思。也就是说，你能提示读者这是一个拼贴的作品，而不是一段有情节可循的直接描述。你也可以给这些段落标上号码，甚至给它们加上标题。

将这些片段交替使用，一段一段地写，直到合成一个故事，或一首诗，或一篇非虚构作品。

对于一个更具“后现代”特性的作品而言，你可以选择使片段互不关联，让它们之间没有太直接的联系。

而对于一个稍微传统的叙事而言，你可以有意使片段之间产生过渡。

确保你按照一定的顺序轮换使用这些片段，这样会帮助读者理解你的作品。

当你“觉得”写完了，那就算写完了。这个练习要求你完全服从直觉，把你的控制欲丢在一边。




五种感觉




Dan Wakefield，小说家、新闻记者、剧本作家。他的作品包括Returning：A Spiritual Journey，Releasing the Creative Spirit和New York in the Fifties。


这个练习最开始是“精神自传”和“释放创造的灵魂”的一部分。我的这两个工作室在教堂、犹太教会堂、成人教育中心、医院、健康疗养院、大学和监狱都开办过。每个人都有感官体验方面的记忆——味觉、嗅觉、触觉、听觉、视觉——它们会唤醒并激发我们生活中经历的故事。在佛罗里达国际大学（迈阿密）的创意写作硕士项目中，我将这些练习用于指导研究生写作工作室。

除了我自己的写作，不管是小说还是回忆录，没有什么能比带着大家进行这种练习更让我快乐的了。这个练习以人的五种感觉为基础。别人的每次体验都会触发你自己生活中的一段回忆，而这段回忆可能已经被你忘却，或被封存在某个隐蔽的密室里。也许你只是听到别人说起“苹果酱的味道”、“摸到灯芯绒的感觉”、“炸培根的味道”、“日落的景象”和“雨声”，就可能打开那个隐蔽的密室，让你想起那些有意义的记忆和故事。

在我年轻的时候，我相信一个广为流传的神话，即创造性的灵感，尤其是写作的灵感，来自酒精和毒品。当有了这种痛苦经历并发现事实并非如此时，我就寻找别的方法去刺激创作灵感。美国的伟大作家薇拉·凯瑟
 
[1]


 在一篇小说中提到了关于奇迹的定义，她写道：“奇迹……对我而言，似乎不是基于遥远的脸庞、声音或是治愈力量，而是基于我们自己的那些变得更为敏锐的感觉，因此片刻之间我们能看见、能听见那些一直存在的关于我们自己的事物和声音。”在这个定义中，我找到了刺激灵感的钥匙。


练习


奇迹……对我而言，似乎不是基于遥远的脸庞、声音或是治愈力量，而是基于我们自己的那些变得更为敏锐的感觉，因此片刻之间我们能看见、能听见那些一直存在的关于我们自己的事物和声音。

我认识到，可以运用我们的五种感觉来激发我们自己的故事。我已经在写作课上检验了这个理论，发现的确如此——运用我们习以为常的、天生感觉中的一种，如味觉、嗅觉或听觉，就会有故事在我们的头脑中形成。

例如，通过味觉激发的方式——你不需要真的去吃什么东西，只需要想象某种东西的味道——就能创造出故事。有一次，我只是跟一群工厂的工人提到培根的味道，他们其中的一个人受到启发，写了一个感人的故事，并把这个故事读给大家听。故事的中心内容讲的是一个孩子，当他醒来闻到炸培根的味道，他就知道这一天全家人会过得很愉快；如果他醒来没有闻到炸培根的味道，这意味着他的父母前一天晚上喝酒过多，宿醉昏昏，这一天家里也就不会有什么愉快的事了。

下面是一张普通食物味道的清单，也许能拨动你脑子中的一段记忆或回想到某个场景：

苹果酱的味道

爆米花的味道

咖啡的味道

巧克力的味道

热狗的味道

不管哪一种味道，都会让你心有所感。接下来用十分钟的时间，写下你由这种味道所联想到的一切。写作的方式就像要把你记得的一切都告诉你的朋友一样。写完后不要去编订校对或批评指责，就让故事自然流淌。

故事蕴涵在味道之中。





注释






[1]

 薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947），美国小说家。著名作品有长篇小说《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安东尼娅》、《我们中的一个》、《精灵花园》等。





故事诞生在一小时之内




Crystal Wilkinson，在布卢明顿的印第安纳大学任教，为创意写作研究生讲授创意写作和文学课。她的小说Water Street获英国金橙奖（Orange Prize）和赫斯顿/怀特奖（Hurston/Wright Legacy Award）。Blackberries，Blackberries获2002年阿巴拉契亚山脉地区文学查芬奖（Chaffin Award for Appalachian Literature），她的其他作品刊登在各种文学期刊和选集中，包括Southern Exposure，LIT，ObsidianII，《印第安纳评论》（Indiana Reviews），Gumbo：Stories by Black Writers，Confronting Appalachian Stereotypes，Home and Beyond：A Half-Century of Short Stories by Kentucky Writers和Gifts from Our Grandmothers。


创作一本小说就像生孩子：都是关于创造一个生命，为这个生命注入性格，并将其置于真实情况之下的行为。作为小说家，就是理解我们所知道的、关于这个世界运行的一切，并且把这种理解用另一种形式表达出来。当我们创造一个人物时，我们用的是另一个人的声音、身体和大脑。去解释一个我们不完全了解的人的活动、行为和心理历史，这正是小说的艺术。

这个练习由几个部分组成，要花一小时做完。但也可以分几天来完成。


练习



第一步：声音


出生后，我们的第一个交流方式就是口头表达，所以我们从声音开始。

创作一本小说就像生孩子：都是关于创造一个生命，为这个生命注入性格，并将其置于真实情况之下的行为。想象有两个人进行对话。可能他们在谈论另外一个人。他们中有一个人可能有困难。只写对话。重点只放在创作对话上。

创作一本小说就像生孩子：都是关于创造一个生命，为这个生命注入性格，并将其置于真实情况之下的行为。

例：

甲：我今天觉得不舒服。

乙：是吗？你怎么了？

甲：我头疼。

乙：我跟你讲了昨晚鲍勃说的话了吗？

把对话一直写下去，直到写满两页。


第二步：你的人物所处的位置


作为小说家，就是理解我们所知道的、关于这个世界运行的一切，并且把这种理解用另一种形式表达出来。想象对话发生的地点。描述这个地方，并写上尽可能多的细节。那里有什么东西？它带来什么感觉？天气怎么样？有没有气味？声音呢？

作为小说家，就是理解我们所知道的、关于这个世界运行的一切，并且把这种理解用另一种形式表达出来。


第三步：你是谁？


选择一个人物作为重点，然后回答下面的问题。每一个答案都让你更清楚地了解你创造的这个人物。尽量不要反复思考答案，而要尽可能快地浏览一遍下面的问题，不要停下来判断。要立刻诚实地回答问题。

当我们创造一个人物时，我们用的是另一个人的声音、身体和大脑。去解释一个我们不完全了解的人的活动、行为和心理历史，这正是小说的艺术。

1.对你的人物从头到脚进行外表描述。

2.你的人物有什么重要的人际关系？为什么重要？

3.你的人物是做什么的？职业？消遣？

4.你的人物最害怕的是什么？

5.你的人物想要什么？

你也可以在这个列表上再添加问题。


第四步：创造场景


小说的创作不就像生孩子吗？你已经花了时间和精力，把它生了下来。现在它想要行动，需要场景。而这正是我们要人物去做、去表现的事情。小说由行为和反应组成。

现在应该把你所有的发现都放进来起作用了。写出你小说中可能有不同故事发生的三个不同场景。这些场景不一定按照时间顺序排列。每个场景至少写一至两页。确保你写的场景有头有尾，“有事”发生。

场景的简单定义：场景是小说中对真实生活的表现。它将事情速度放慢，置于真实时间之中，让读者能看到事情的发生。一个场景通常应该包括对话和你上面做过的那几件事：环境的描述，人物的感受和想法、手势、行为，叙述者或是作者的观察。一个场景发生在一个地点。

场景1：对话之前

想象在对话之前你的人物生活中的一个时间，或者他们的问题产生之前的一个时间。这个时间可以是他们同别的人物谈话之前的那一刻，也可以是很久之前。但必须是在谈话之前。现在试试看。尽量写下来到目前为止你所知道的这些人物的所有事情。思考他们的过去（如果你选择从那个地方开始写）可以帮助你描写他们现在正经历的问题。

场景2：在谈话中

写一个谈话正在进行中的场景。你会大量使用前面写的对话部分。包括环境描述；包括你的人物可能接触到的室内物品的描述。他们用什么手势？他们说话带口音吗？对话被打断了吗？被谁？因为什么？在谈话时，你的人物走神了吗？他在想什么？

场景3：对话之后

这个场景发生在对话之后，里面要包含尽可能多的、你认为有必要的情景。但一定要有下面的事件之一：

1.人物的问题已经解决了；

2.你的人物觉得这个问题还要持续一段时间，所以他们必须学会处理它。

在这个场景的练习中，要想想有什么变化发生，想想你的人物在生活中、在此刻有什么想法。

目的

如果你认为一个故事要有开头、经过和结尾，那么你写的这三个场景就可以模仿这样的故事结构。练习做到这里，你眼前应该浮现出一个故事框架，一个至少够你写三页纸的故事。在写作过程中，你可能发现，故事需要用到其中的一个场景，或在另一个地方重新展开。

这样做的目的是在很短的时间内，概括出可供创作一个故事的许多背景。这个练习逼着你对一个故事构思所产生的多种可能性作出抉择。这是一种让你很快地投入一个故事之中的有趣的办法，这要比按时间顺序甚至逻辑顺序去形成你的决定有趣。它使你跳出思考状态，而让你下笔写作。




超现实主义练习，或者在匣子之外的思考




Laurie Foos，著有小说Ex Utero，Portrait of the Walrus by a Young Artist，Twinship，Bingo Under the Crucifix和Before Elvis There Was Nothing。现在任教于马萨诸塞州剑桥的莱斯利大学，教授创意写作硕士项目的非住校学生。


我相信，任何一个作家的成长都必须由两部分组成。第一，作家要具备沟通自己的无意识的能力；第二，作家要愿意冒险。每一位作家都有自己的品位和癖好，自然，他们对于超现实主义可能喜欢，也可能不喜欢；可能有研究它的冲动，也可能没有。总的来说，这个练习的重要性在于它可以使作家“在匣子之外思考”，可以将他带入不熟悉或感到不自在的领域里。

作为一名作家，我总是向我的学生强调，非常有必要走出自己觉得舒服的领域，去尝试新事物。冒险让我们成长为作家。时不时地寻找乐趣也很重要，这是我的另一个信条。这个练习就是为了乐趣而设计的。

设计这个练习是要打破我们所知道的现实主义小说的界限，让作者从第一行就向外拓展那些界限。这个练习的理念主要来自卡夫卡的《变形记》，和他非常著名的小说第一行——“格雷戈尔·萨姆沙从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的虫子”。

这个练习可以和同伴结成小组一起完成，也可以独自完成。如果你是一个人做这个练习，要确保按照这里写的练习步骤进行，不能作弊或提前阅读。你甚至可以用一张纸或第一，作家要具备沟通自己的无意识的能力；第二，作家要愿意冒险。用自己的手盖住第二步。

这个练习的想法是让你的小说从中间开始写，并将你带入你以前从未进入的领域。对前一行的目的地思考得太多就会推翻超现实主义小说的指导思想。也就是说，必须让无意识充分发挥作用，引导写作。

第一，作家要具备沟通自己的无意识的能力；第二，作家要愿意冒险。


练习



第一步


如果你是一个小组在一起做练习，让你右边的人（或左边的人，看你自己喜好）写下三个词。重要的是这三个词必须写得快，而不要考虑接下来会怎么样：

1.任何表示正在进行的动作的动词。

2.身体的一个部分。

3.一个无生命的物体。

（如果你独自做这个练习，就尽可能快地写下这三个词——再次说明，不能提前阅读！）


第二步


把第一步写下的词放到下面的提示语中：

经过一天的“正在进行的动词”，一个人发现自己“身体的一部分”已经变成了“一个无生命的物体”。

开始写吧！




克服枯竭期




Leslie Schwartz，出版有作品Angels Crest，该书被《洛杉矶时报》评为畅销书之一，并被译成九种文字。她的第一本小说Jumping the Green获得了詹姆斯·乔伊斯文学协会（James JoyceLiterary Society）的“最佳新人作品”奖。她创作有无以计数的短篇小说，而她的非虚构作品也刊登在美国的各大报纸和杂志上。2004年，她还被《卡利俄珀杂志》（Kalliope Magazine）评为“年度女作家”。Schwartz在加利福尼亚大学洛杉矶分校的作家函授班和艾奥瓦大学的夏季写作节教写作课。她还是纽约文学杂志印刷品委员会（Council of Literary Magazines and Presses）的文学报告员、美国国际笔会的董事会成员，并且是其中“新兴的声音”（Emerging Voices）项目总监。


我从不相信作家创作停滞这种说法。就这个说法本身就带有欺骗性。任何时候当我们给什么事加标签命名时，它就真成那样了，似乎不需要我们作家表现得更神经质，因为我们已经够神经的了！但是，在我自己的写作中，确实有些时候我好像就是无法集中精神写作。要么是写不出来；要么就是写出来了，写出来的文字也好像满是怀疑和担心。尽管这种情况不常发生，但一旦发生，我就把它当做是提醒我该休息的信号。

记得在我第二本小说出版后几天，我看着自己正在写的小说，心里想“我写不下去了”。对出版的恐惧和随之而来的奇怪的沮丧感交织在一起，再加上小说进展不顺利，我对里面人物的真实性又产生了怀疑，都使我想要完全放弃写作了。那天，当我坐在那儿，盯着空空的电脑屏幕时，我的经纪人正好给我打来了电话。于是我告诉他，我对自己正在写的这个小说感觉有多么糟糕。他让我休息一天。“带你女儿去海滩，”他说，“第二天回来再写。”

这是我听到的最好的建议，而采用这个建议使整个世界大有不同。

治愈沮丧的唯一方法就是：向沮丧让步。关上电脑，去看一场电影……

有时候，能够治愈那些作家沮丧的唯一方法就是，向沮丧让步。关上电脑，去看一场电影，将写作抛在脑后。但在其他时候，这样做是绝对错误的。制造借口不去写，和确实需要一两天的缓解，这之间的差别你心里清楚。


练习


下面是一些我喜欢的练习，能帮助重新启动无精打采停滞不前的写作期。


第一步


把那些如果没卡壳你可能会去写的东西写下来。


第二步


把你书中的一至两个人物安排在一个被卡住的电梯里，电梯里同时还有：

你的母亲

魔鬼

上帝

你自己……

让这些人物都活动起来，不要加任何评论。


第三步


在你坐下来写作之前，独自到一个安静的地方散散步，想想故事接下来的场景。永远不要脑袋空空地坐到电脑前。永远不要在你不知道故事接下来会怎么发展的情况下就开始写作。


第四步


把你的写作分成许多小的片段进行。E.L.多克托罗曾说过：“写小说就像是在晚上开车一样。你只能看到你的车灯照亮的范围，但是你仍可以开完全程。”不要为结局而烦恼，甚至连下一个场景也不要去烦恼。所有的书都是一个字一个字写出来的。


第五步


设定最后期限对有些人管用，而对有些人就不起作用。如果你在限定时间内写作效果好，那就设定一个期限，但是要记住合理地设置那个期限。没有什么能比未能按时完工的副作用更大了，它会让人更加沮丧。

我给自己设置的是时间的限定，而不是页数的限定。每天我根据当天的日程安排，抽出一定的时间进行写作。有时是一个半小时，有时是三个小时。但不管多久，我都会严格遵守。这是一种达成目标的方式，而且不用担心我已经写了多少页。


第六步


找一些信得过的、而且能够提出有说服力的批评意见和支持你的作家，大家在一起写作。有时候，只是和别的作家谈谈你遇到的问题就会对你有帮助。


第七步


我不可能用作品改变世界，我只是在为自己写作，而且可能只有我一个人会被文学创作的过程感动或受到影响。

最后，让你的写作符合你的预期。不要太过严肃地看待你的写作。我认识上的最大的一个突破就是：我不可能用作品改变世界，我只是在为自己写作，而且可能只有我一个人会被文学创作的过程感动或受到影响。一旦认识到这一点，我就知道，再把创作过程看得无比重要是多么愚蠢。

记住，写作是个艰苦的工作，但是它也应该自得其乐！




实地旅行




Virgil Suarez，最近的一部作品是90Miles：Selected and New Poems。他给本宁顿学院创意写作硕士项目的非住校生上课，还是佛罗里达州立大学的终身教授，讲授创意写作。他的作品有四部小说、两部回忆录、两本故事集以及80篇诗歌集（其中包括Banyan，Palm Crows，Guide to the Blue Tongue）。他还编辑了八本文选集。Suarez住在迈阿密城，他对这个城市十分喜爱。这里有很多宏伟庄严的公墓。


这个练习，尽管和我所说的“离水之鱼”，以及戴安·蒂尔在她的《敞开的路》中提到的“单纯视角”很相似，但是我认为它是一种实地旅行。这个练习的目的是到一个地方旅行。这个地方距离不太远，但是能给你，即作家，带来情感上的冲击。

我认为，我写过的最好的一些作品都来自于我探索了以前从未到过的边界。沿着这个思路，我去过医院、律师办公室、机械车间，当然还有停尸房、公墓，到这些地方去，我都觉得能产生好的作品。“实地旅行”就是这样的一次远足。

这个练习的想法就是去一些能让你的感情得到升华的地方。我认为公墓就是这样的地方。每个学期，我都会带参加诗歌工作室的那些本科生到塔拉哈西当地的公墓去，那个公墓就在我们校园旁边，里面埋葬着许多故去的名人。

为什么要去公墓呢？因为要讨论和描写死亡，以及那些与死亡始终相关的话题，这是个不错的地方。要谈论浪漫主义和像埃德加·爱伦·坡
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 这样的作家，这是个了不起的场所。


练习


虽然有些学生觉得这个练习有点恐怖，但是，它的目的是描写“死亡”，与死亡、行将就死相关的话题，以及死亡带来的感受。有时候，我要求学生写一封来自遥不可及的过去的信，重点放在时间的流逝和任何能产生声音的事物上。如果有什么能让学生们回味，他们总是首先提到“实地旅行”的作业，这让我很开心。

最好的作品都来自于我探索了以前从未到过的边界。

这个练习有多种可能性，包括分体裁写作和按照在一个地方观察的真实情况进行写作等。感情反应可能来自于开始说话的一些声音。它对心灵的冲击远远大于对智力的影响。通常在开始的时候它有点吓人，然后通过回忆，会慢慢变得明朗。回忆就像催化剂，它让我们捕捉到的声音变得明朗。

我们知道，通常不必到远处旅行才能写出有意思的作品，但当我们渴求新的事物，需要有所突破时，我们可以徒步穿过墓地，亲身体验一下时间的流逝。

作家不需要做太多，只要有感受力，能够有安静的地方可去就行了。而公墓就能提供心灵可以承受的所有的宁静。





注释






[1]

 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国诗人、小说家和文学评论家。





压缩种子想法




David Michael Kaplan，他的作品包括短篇小说集Comfort，小说Skating in the Dark和Revision：A Creative Approach to Writing and Rewriting Fiction。他的短篇小说刊登在《大西洋月刊》、《花花公子》（Playboy）、《红皮书月刊》（Redbook）、《三季刊》（TriQuarterly）、《双翻》、ACM、《短篇小说季刊》（Story Quarterly）以及其他各类文学杂志上。他的作品被选入《美国最佳短篇小说选》、《欧·亨利奖作品选》（The O.Henry Prize Stories）、《斯克里布纳当代短篇小说选集》（The Scribner Anthology of Contemporary Short Fiction）等文集中。他还获得1999年内尔森·阿尔格兰短篇小说奖（Nelson Algren Short Story Award）。现在芝加哥的洛约拉大学教小说创作。


短篇故事和长篇小说都开始于被我称之为“种子想法”的东西。它可以是一个形象、一个概念或一段经历，不管多么微不足道，它都能使你的想象力得到充分发挥，进而把这个想法变成一个更为丰满的、有血有肉的故事情节。对于福克
 
[1]


 来说，看到荡秋千的小女孩露出带泥点的内裤就是小说《喧嚣与骚动》的种子想法；而对你来说，种子想法可能来自于公交车上无意中听到有人说昨晚他的女友把他眼镜片打破了，或者看到一本杂志上一个人正骑着马，艰难地行走在大雪之中。

你要反复思考这个种子想法：这个人是谁？他要去哪里？他从哪里来？他发生了什么事？接下来会发生什么事？他的世界中还有谁？这个故事中还有谁？

要做笔记，想象人物，画出可能的场景，因为你是在努力将这个种子想法发展为一个新颖、令人激动、感情强烈的故事情节。

下面这个练习解释了一种能帮你展开故事情节的技巧。


练习


首先，选出三个“种子想法”，不管是你偶然听到的、看到的、别人告诉你的还是你亲身经历的，什么都可以，只要你觉得它可以作为小说中的一个人物或一个冲突的起点。这些种子想法必须简短，通常一个短语或是一句话就足够了，但是要明确、具体，不能模糊、抽象。不是像“某人进退两难”或“一个女子为逝去的爱情日渐憔悴”，因为这两个都很难启发想象力。一个种子想法更应该像这样：

这个人是谁？他要去哪里？他从哪里来？他发生了什么事？接下来会发生什么事？他的世界中还有谁？这个故事中还有谁？

一位老人坐在高架铁轨上，来回摇晃，自言自语……

一个小男孩看到有人正从传递着的收钱盘中偷一美元……

一名女子对着电话那头说：“现在做什么都没用了。结束了。完了。我今天晚上就离开镇子……”

你有三个种子想法了吗？它们都各不相同，能找到吗？

现在挑一个你最感兴趣的，花大约15分钟，以草稿或笔记的形式把这个想法写成一个故事情节。在这15分钟内写尽可能多的内容，至少要写明主要人物是谁，故事发生在哪里，什么时候，冲突是什么，可能还要写点发生的事情。不要担心写得好不好，只要去写就行。记住：你不是在写故事，只是打草稿，只是将15分钟内能想到的东西写下来。

现在从剩下的两个种子想法中挑一个出来，把它融入你已经写好的故事情节中。就好像把它压缩，然后放进第一个里，让两者互相作用。为了做到这一点，这两个种子想法，以及正发展着的故事情节可能需要做出改变（或者只改变其中任何一个也可以）。这样就形成了第二个故事情节：这个后来形成的情节巧妙进入你一直在描述的第一个情节之中。这种改变没有什么关系，因为它通常会引出一个修改后的新情节，而这一情节会比你第一次写的那个更有趣。接着，再用15分钟，对这个修改后的情节进行简要描述。

以上面的种子想法为例。你可能第一个写的是关于一个小男孩看到有人从钱盘中偷钱的故事。现在试着把一个完全不相关的想法压缩置入这个故事里。比如，一个女人绝望地对着电话说她不得不离开镇子。要使这两个想法合二为一，你可能要把这个故事改为：一个女人挪用公司的零散现金，害怕被抓而准备采取措施。她急切地想弄清楚接下来该怎么办，于是她给朋友打电话，承认了自己做的事，并说自己没有别的出路只能逃跑……原来第一个想法中的那个小男孩就被忽略了，而那个偷钱的男人换成了一个挪用公款的女人。由此，把两个完全不同的想法压缩在一起就产生了一个全新的故事情节，通常这个新的故事要比第一个更新颖、更刺激。

现在，再用15分钟把第三个种子想法压缩进来。可能会成功，也可能不成功，但是值得一试。同样，压缩的时候原本的故事可能发生改变。继续之前的例子：你可能突然意识到那个坐在高架铁轨上来回晃荡的老人可以变成那个盗用公款的女人，这样，故事的最后一幕也就有了。那个女人最后绝望了，周围的一切都向她逼近，最后的结局是她没有逃跑，而是坐在高架铁轨上，来回晃荡，难以脱身。

创造力的一个基本方面就是把看上去不同、似乎毫无关联，也毫无可能会产生关联的事情联系在一起。

创造力的一个基本方面就是把看上去不同、似乎毫无关联，也毫无可能会产生关联的事情联系在一起。天才可能不知不觉地就能把它们联系起来，而我们这些不是天才的人也许就需要“启动”这个练习过程。不单是这个练习，只要是我们在构思故事情节时，我们都可以用这个方法，但不一定局限于15分钟或是三个种子想法。

如果你在日记或笔记本上忠实地记下你的每一个种子想法，你很快就会发现这将是宝贵的财富。试着把不同的想法压缩置入任何你正在写的故事之中。需要多长时间就用多长时间。当然有一些想法不会奏效，但是可以保证总有一些想法会起作用。还可以保证，这样做会让你产生一些独具创造性而又令人惊叹的想法。





注释






[1]

 纳威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）：美国小说家。1949年获诺贝尔文学奖。





写作经验：一张处方




Kathleen Spivack，出版过六本诗集：The Break-Up Variations，The Beds We Lie in（曾获普利策奖提名），The Honeymoon，Swimmer in the Spreading Dawn，The Jane Poems和Flying Inland。她还写过一本小说Unspeakable Things，和一本回忆录Robert Lowell，A Personal Memoir。她最近的作品刊登在《马萨诸塞评论》（The Massachusetts Review）和《弗吉尼亚评论季刊》（The Virginia Quarterly Review）上。刊登过她的作品的出版物还包括《纽约客》、《犁头》、《大西洋月刊》、《诗歌》（Poetry）、《巴黎评论》、《凯尼恩评论》（The Kenyon Review）、《阿格尼》和《新文学》（New Letters）。从1990年起，Spivack就在法国做全职或兼职教师。她还在巴黎第七大学、巴黎第八大学、都尔大学、凡尔赛大学以及巴黎高等理工学院担任客座教授。1993—1994年间，她还在法国担任创意写作的“富布莱特”教授。曾获多项基金会奖项，包括：美国国家艺术基金会、马萨诸塞州艺术家基金会（Massachusetts Artists Foundation）、本丁学院、霍华德基金会（Howard Fundation），还有马萨诸塞州艺术与人文委员会（Massachusetts Council for the Arts and Humanities）。在波士顿和巴黎，Spivack给“高级写作工作室”做写作指导，这是个专业作家的强化训练班。



成分和准备工作


睡觉之前，拿起闹钟，把闹铃设置得比你平时起床时间早两小时。

睡着了。或者没有睡着。但是不管怎样，闹钟一响就起床。

手里拿一杯咖啡，或茶，或其他能让你放松的东西。现在立即走到你的书桌旁。坐下。睡眼蒙眬。打开电脑。

做一个写作方案，大概花两个小时。不要抱怨。


第一步


持续两周都这样做。你的身体可能有发热、疼痛、无精打采的感觉。忽略这些反应。它们都在预料之中。


第二步


持续两个月这样做。持续一年这样做。增加和你这位“施虐狂”相处的时间。服从他。写吧！用你的余生去写作！疼痛难忍、想入非非、自我怀疑，这都是典型的症状。继续。病毒已经开始在你身上扎根了。


第三步


祝贺你！你现在已经成功被感染了。写吧！用你的余生去写作！




视角






想讲的故事




Nina de Gramont，文学杂志Ecotone的小说编辑，出版有短篇小说集Of Cats and Men。她的小说刊登在各种杂志上，包括Nerve，Post Road，The Exquisite Corpse，The Cream City Review和Seventeen。她在威尔明顿的北卡罗来纳州立大学教创意写作和作文课，住在莱茨维尔海滩。


每个人都有自己想讲的故事。我不是在谈论史诗般的冒险故事，或是严重的越轨行为。我说的是趣闻轶事：为了让别人对我们有所了解的个人故事。它可以是你童年时期的事情，也许你自己不记得了，但总能听到你妈妈一遍遍地对你讲。也可以是你在大学时做的一些傻里傻气或感觉很顺利的事情，抑或是发生在你和你高中最好的朋友身上的稀奇古怪、让人难以置信的事情。如果你有不止一个这样的故事，那很可能你最亲密的人都知道这些事。

我丈夫就有一个他上大学时候颅骨骨折的故事：他为了给一个女孩留下深刻的印象，就从三楼的窗户上荡着树枝往下跳。这个故事我听他讲了很多遍，以至于我都能用他的腔调逐字逐句背出来。

这些都是我们在和人相处的早期阶段会讲的故事，因为当我们第一次见到一个朋友或是爱慕之人时，我们想传达的不仅是我们个人的历史，更是对我们自身的认识。

第一人称叙述需要做的不只是将读者带入事件之中，它更应该是一种多重角度的叙述。阐明某一个人物时，不仅要通过她自愿讲述的信息，而且要通过她在全神贯注地思考或是表达自己观点时无意间透露的作家需要创造一个能够概括叙述者的特征的声音。这种概括是叙事者本人无法做到的，至少是无法直接做到的。信息。作家需要创造一个能够概括叙述者的特征的声音。这种概括是叙事者本人无法做到的，至少是无法直接做到的。

作家需要创造一个能够概括叙述者的特征的声音。这种概括是叙事者本人无法做到的，至少是无法直接做到的。


练习


想象一个你第一次见到别人时习惯上会讲的故事——一件过去的、或难过或奇怪或有趣的事。确信你已经把这件事告诉过所有熟悉你的人，这应该是一件你讲过无数次的事。

现在把这件事写在纸上。试着以你讲故事的方式去描述它：你在讲的时候会强调哪些词，会说哪些话。它读起来应该像你自己声音的听写记录。

当你读它的时候，找找能暗示你性格的线索。注意从中如何能看出你的幽默感、你的个人困惑和你的主要性格。

接下来，把这件事用于你小说中的某个人物。想象这件事如果发生在她的身上，她会如何感受和经历这件事。将这个故事用第一人称写下来，但这次用的是你小说中人物的声音。




第一人称视角：想象并拥有人物




Maureen McCoy，出版过四本小说Junebug，Diving Blood，Summertime和Walking after Midnight。她是康奈尔大学的英语教授，住在新墨西哥州的陶斯。McCoy最近的短篇小说How Tiny Tim Entered the Witness Protection Program在《纪元》（Epoch）上发表，小说Snakes被收入选集《摄影师》（Photographers）、《作家》（Writers），以及《美国风景：旅行见闻》（American Scene：Visions of Passage）。


很多学写作的学生很自然地会用第一人称写作。但是因为叙述者通常和作者本人只相差了一点点，所以，作者很容易错失用新的声音来发展人物性格的机会。同时，作者和叙述者大量的相似性可能会阻碍故事中其他人物的发展。为了更深入地了解想象的人物，更熟练地运用揭示人物的技巧，我用下面这个第一人称视角练习。


练习


回想一个冲突，不管多么微小（当然也不能大到生死攸关），必须是与一个比你年长，和你的需求或渴望相对立的人之间产生的冲突。可以是跟父母的争执：关于一件日常琐事，或能否文身，或未经考虑就准备去爬乞力马扎罗山。或者，你可以回想和某个陌生人之间发生的棘手事件。例如：一个公车司机要求你把你手里的昂贵的拿铁咖啡留在马路边，不允许你拿上车。努力回忆并迅速写下所有你能想到的当时的感情和感官体验。就像你被猛抽了一鞭，又回到那种紧张激烈的冲突中，重新感受当时的公正、困惑、希望和气恼等等。

现在从故事中其他人物的角度，用第一人称描写这个冲突。你这个深度想象的故事或独白将会有一个好的开端，对人物了然于心，能够清晰地展现其行为动机。接着，描述这个人物的方方面面，比如他在语法或用词上的典型特征，他过去的经历，他个人的希望、害怕或梦想等。一旦你改变了那个“我”，所有这些都会形象鲜明、生动逼真地朝你涌来。你会创造出一个由内至外都栩栩如生的人物，因为你已经完全拥有了这个人物，哪怕只是暂时拥有。




餐厅中的角色互换




Clyde Edgerton，出版过八部小说：Raney（已被译成日文），Walking across Egypt，The Floatplane Notebooks（已被译成德文），Killer Diller，In Memory of Junior，Redeye，Where Trouble Sleeps和Lunch at the Piccadilly。他最新出的书是本非虚构作品Solo：My Adventures in the Air。获得的奖项包括古根海姆基金会奖林德赫斯特奖、北卡罗来纳州文学奖和北卡罗来纳州大学教堂山分校教育部门颁发的杰出校友奖。他还曾五次获得《纽约时报》评选的值得关注图书奖。他现在任教于北卡罗来纳州大学的创意写作硕士项目。


在我看来，视角是小说创作中最有趣、但有时又让人很沮丧的一个要素。在我还不清楚作为小说家应该怎么做之前，处理视角的问题对我而言非常轻松。但是，当我对视角了解得更透彻时，我对它的思考也越来越多。

有一点是肯定的：你要写另一个人物的感情和思维，这取决于你是否有进入他或她大脑的魔法。还有一点，作为小说作者，我们不仅需要写自己最好的一面，还要写自己最差的一面。


练习


下面这个练习是让你从非虚构过渡到虚构，用两个视角来进行训练。


第一步


在你熟悉或非常熟悉的人中，选择一个你最不喜欢的人。


第二步


想象你走进一家自助餐厅吃午饭。里面散坐着一些客人。在角落里独自坐着看报纸的，就是你不喜欢的那个人。用第一人称写下你在取食物和找座位时脑子里的想法。写大概半页纸。


第三步


作为小说作者，不仅需要写自己最好的一面，还要写自己最差的一面。

现在拿出一张白纸，把自己想象成那个你讨厌的人。进入那个人的头脑，写下他或她在看到你进来时的想法。也写大概半页纸。


第四步


跟别人讨论你做这个练习的体会。它简单在哪里？又难在哪里？为什么？




准确处理人物的年龄




Martha Cooley，著有两本小说The Archivist（曾在十多个国家出版）和Thirty-three Swoons（曾被翻译成意大利文）。她的短篇小说和散文曾出现在《阿格尼》、《华盛顿广场》（Washington Square）和其他刊物上。在纽约花园城的艾德菲大学任英语助理教授，还是佛蒙特州本宁顿大学文学创作研究课程的核心教师之一。她还任教于波士顿大学的创意写作硕士项目。


学习小说写作的学生，通常努力想解决两个与年龄相关的普遍难题：第一，如何在不特意说明或直接表示的情况下，让读者知道人物的年龄。第二，如何保证人物的年龄（不管是直接说明还是间接暗示）真实可信。也就是说，如何借助一些方法使人物年龄变得让人信服，比如通过对人物的外貌、情感、心理和行为的一些恰当有效的细节描写，以及（或者）借助于一个符合人物所处年龄的第一人称的声音叙述或讲解。

一个最典型的错误是，无法正确处理孩子的年龄。当然，优秀的作家可以创造任何一个年龄段的孩子，甚至可以创造年龄与性格不符的孩子，这只有在那位作家的小说世界里才行得通。做到这一点的技巧在于：只要确保所有的描写都朝着同一个方向，那么读者就可以不加质疑地接受那个性格独特的孩子的年龄，或者毫不费力就能推断出这个孩子的年龄，而且要让年龄在故事的整个叙述过程中，始终都真实可信。

一个四岁大的女孩为了捉弄十岁的哥哥，想出了一个极其复杂但又很成功的计谋，这可能吗？也许可能。但这只会发生在小说里——我们可以接受小说里某个早慧的女孩做出上面的事情。一个从小生长在城市里的八年级男孩对钱一点兴趣也没有，这可能吗？不可能，除非他父母将他与外界完全隔离。一个孩子吃的零食只有牛奶和全麦饼干，这可能吗？是的，有可能——如果那个孩子从小只吃这些零食，如果我们相信他不愿意或不能够打破童年时的习惯，那就有可能。但是，如果这个孩子总是和爱吃麦当劳的同龄人一块儿玩，而其他孩子也一定会察觉出他这种异常的饮食偏好，并对他加以指点的话，那上面这种情况就不可能了。（当然，除非选择吃牛奶和全麦饼干是作为一种挑衅行为，或者这个孩子就喜欢被人取笑，那就完全有可能了。）但不管什么情况，问题是要让所有显示人物年龄的描写都适应作者所写的故事。只要解决了这个问题，读者就不会产生以下的疑问——“等等，这孩子是十岁吗？难道不是五岁？”“这孩子到底几岁了？”“我怎么可能相信如此聪明的年轻人会说那么糊涂的话？”


练习


两姐妹正走路上学，一个六岁，一个十三岁。（姐姐每天早上把妹妹送到一年级教室，然后再去自己的八年级教室。）一个她们从未见过的女人朝她们走过来，向她们要钱，然后威胁说如果不给钱，她就要把“她所知道的这两姐妹的事情”全部告诉校长。

由此开始继续往下写，以一个第三人称的全知全能的视角描写一个场景。（即不特别地写某一个人物，而是给三个人物同等的戏份）。在这个场景中，不要直接去写这两个女孩或是这个女人的年龄，留给读者自己去推断。让姐妹俩先回答陌生女人的话，然后等陌生女人走后，再写她们之间的对话。除了对话之外，还要包括三个人物的衣着和姿态的细节描写。

这些人物的举止和语言跟她们的年龄相符吗？总体上来说，她们的动作、语调和用词跟人物本身协调吗？我们能相信每个人物都符合她的年龄吗？

现在以第一人称的视角重新写这个故事，选那个六岁的女孩作为叙述者。然后再以姐姐的视角把故事重写一遍。

在练习过程中，要注意这一场景必须处理的几个基本问题：这些人物的举止和语言跟她们的年龄相符吗？总体上来说，她们的动作、语调和用词跟人物本身协调吗？我们能相信每个人物都符合她的年龄吗？他们在想什么？




他们在想什么？视角练习




Paula Morris，写过两部小说：Queen of Beauty和Hibiscus Coast，都是由新西兰本土的企鹅出版社出版。目前在新奥尔良的土伦大学教授创意写作。



练习


这个练习包括三个部分，探索视角选择的问题。戴维·洛奇
 
[1]


 在《小说的艺术》中，将选择视角称之为“大概是小说家要做的最重要的一个决定”。

从杂志、报纸或书上找一张至少有两个人的照片。这张照片可以是历史的，也可以是当代的；可以是摄影师工作室里的一张摆好姿势的集体照，可以是在战争期间或其他重要事件发生时的照片，或者是某个偏远地区拥挤的集市照片。（各种旅游杂志和《国家地理》在这时很有用。）

一旦选好照片，你就可以写三段文字来描述照片中的场景——分别从照片中两个人物的视角和照片之外的第三者的视角来写。这个第三者可以是拍照的那个人，可以是个旁观者，也可以是某个正要离开照片中场景的人。他可以认识照片中的人，也可以对他们一无所知。

以第三人称来叙述。每一段都要集中描写这个人的见闻和感受，还有他对这个地方、这件事和照片中其他人的看法。不要忘了写诸如天气、时间或季节之类的细节——每一个细节都是促使这个人对场景作出反应的因素。想一想每个人物如何体会这个地方和周围的其他人：她是否爱上了照片中的另一个人，他是否痛恨被雨淋湿，她是否在担心生活中的其他事。

这个练习可以用很多不同的方式来完成。学生们可以全部用第一人称来写，或者把第一人称和第三人称结合起来写。他们还可以用第一、第二和第三人称分别来写这三段，探索通过控制叙述视角来影响小说基调和心理距离的方式。学生还可以两人一组，从不同的视角来描述这个场景：由此产生相同或不同的故事，可以揭示出特定视角的特性和差异。

为了这个练习，我从杂志上搜集了很多过去的明信片和叙事绘画。有时我让学生从中选一张，有时我就直接把这些图片分发给他们。我让一些学生把家庭照片带过来，照片里最好有一些他们不熟悉的人，比如他们的曾祖父母等。他们可以用自己的照片作为练习素材，也可以和旁边的同学交换照片来练习。

让学生的思维跳跃于不同人物（照片里的人和照片外的人）之间，能帮助他们发现视角选择的可能性和局限性。还能帮助他们理解视角的支配方式：它以何种方式来表现场景中的背景、人物、行为和感情波动。





注释






[1]

 戴维·洛奇（David Lodge），英国著名当代小说家和评论家。





第三人称叙述和“心理距离”




Daphne Kalotay，出版有小说集Calamity and Other Stories。这本小说集中的作品曾被刊登在《密歇根评论季刊》（Michigan Quarterly Review）、《密苏里评论》（The Missouri Review）、《好管家》、《阿格尼》、《文学评论》（The Literary Review）和《草原帆船》。她毕业于波士顿大学的创意写作硕士项目，在佛蒙特州的米德尔伯格大学和波士顿大学教文学和创意写作。Kalotay现住在马萨诸塞州的布鲁克林。


这个练习是我为高级班的学生设计的，因为它要求细致的阅读和对语言细节的高度重视。它反映了我自己持续的兴趣，即当我们开始在纸上写作的时候，我们作为作家可以获得的那些非常具体的技巧，以及无论有意或无意，我们总是在做出的决定。

当我在教写作的时候，我的目标是确保中等和优等的学生可以在真正理解了第一、第二、第三人称视角之后，花些时间，对叙事角度等一些基本要素做出更有目的的选择。这个练习来源于约翰·加德
 
[1]


 对“心理距离”的定义，而我喜欢它的地方在于，它让我有时间去探讨第三人称叙述在感情强度上的诸多灵活性。

我自己在写作的时候，总觉得用第三人称写起来更舒服。而且我发现，很多我喜欢并反复阅读的作者（契诃夫、托尔斯泰）也是特别擅长将第三人称叙述发挥到极致。

我让学生对同一场景、同一群人物写三个不同版本，要从不同的距离进行描写。当他们认识到同一个故事的讲述方式有这么多的可能性时，我总是激动不已。


练习


学生们通常认为，制造与主人公亲近感的最好方式就是用第一人称写作。同时，当他们用第三人称写时，他们经常忽略很多可用的方法，而这些方法可以改变读者与主人公的亲近或疏远程度，并改变发生在主人公身上所有的事。

下面的练习探索了这一重要方面，约翰·加德纳在《小说的艺术》中将其称为“心理距离”——读者认为的、自己与故事情节之间的距离。他给出了下面的例子来表现第三人称叙述在制造这种亲近感或疏远感时的多种可能性。

1.1983年的冬天，一个身材高大的男人走出屋子。

2.亨利·沃伯顿从不在意暴风雪。

3.亨利痛恨暴风雪。

4.天哪，他是多么痛恨这该死的暴风雪啊！

当学生们认识到同一个故事的讲述方式有这么多的可能性时，我总是激动不已。

花些时间去检查上面每句话中控制心理距离的因素。在第一个例子中，我们远远地看着那个不知姓名的人，对他的任何想法和情绪一无所知。在这句话中，这种传统的结构本身就有所保留。在第二个例子中，因为有了更多的口头用语（“从不在意”），还能听到他对暴风雪的感觉，我们与主人公已经足够近了。但是这个人物用的是全名这种正式的方式介绍给我们的。在第三个例子中，我们只称呼主人公的名字，这就让我们与他更亲近，而且我们听到的他对雪的感觉也比较随意，没有那么文绉绉。而到了第四个例子时，我们实际上已经与主人公息息相通，听到了他自己的语言，跟他亲近得连他的名字都不需要知道——也不再需要压抑他表达自我的方式。

现在来看一些令我们钦佩的、用第三人称叙述的作品，研究一下其中正式与非正式的用语，传统与非传统的句子结构，思维与行动之间的对比。要注意这些技巧是如何从第一句话就开始运用于作品之中的。在弗兰纳里·奥康纳
 
[2]


 的小说中可以找到关于距离的极好的例子——不管思想上多么亲近，语言上总是小心翼翼地保持着一定的距离（“祖母不想去佛罗里达州……”）。同样精彩的、关于亲近的例子在弗吉尼亚·伍尔芙
 
[3]


 的小说中也可以找到（读一读《达洛维夫人》中的第一段）。注意到作者是如何调整距离的，就像菲茨杰拉德菲
 
[4]


 在《伯妮斯剪发》里的开头一样：故事从一个远距离的角度开始，然后慢慢拉近，就像相机的镜头一样，最后让我们与人物近距离地面对面。

现在回过头去看看你自己正在写的作品，再把开头一段以第三人称重新写三遍，每一遍都用一个不同的心理距离写：第一遍以亲近的距离写，直接用人物自己的话；第二遍以遥远的距离写，就好像我们从一架缓慢飞行的直升机上观看一样；最后一遍是最难的——以介于前两者之间的距离来写。（可能我们知道人物脑子里的想法，但是言辞过于正式，使我们无法接近他；反之亦然。）

能够控制心理距离的改变——维持某一独特的亲近距离——是我们可用的最有效的技巧之一。它确实是一种挑战，而且需要大量的训练。我鼓励你们尝试这种方式：通过操纵语言和叙述角度，通过操纵语言和叙述角度，改变对故事的整体感觉。改变对故事的整体感觉。尝试将一本已出版小说的开头从一个不同的距离重写一遍，然后看看与原著有什么不同。要注意这一重要技巧的作用，并在你运用它创作自己的故事中找到乐趣。

通过操纵语言和叙述角度，改变对故事的整体感觉。





注释






[1]

 纳约翰·加德纳（John Gardner，1933—1982），美国作家、评论家。





[2]

 弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor，1925—1964），当代美国南方女作家。1957年获欧·亨利短篇小说奖。





[3]

 弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），英国杰出的现代小说家，主要作品有：《达洛维夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》等。





[4]

 茨杰拉德（Fitzgerald，1896—1940），美国杰出的现代小说家。代表作《了不起的盖茨比》。





天使回望




Eileen Pollack，作品有小说Paradise，New York，短篇故事集The Rabbi in the Attic and Other Stories，还有一部非虚构作品Woman Walking Ahead：In Search of Catherine Weldon and Sitting Bull。她现任密歇根大学副教授，讲授创意写作硕士项目课程。


我最喜欢的视角是第一人称倒叙。在这种叙述方式中，第一人称叙述者回顾很久之前发生的事，甚至久到至少能让叙述者产生新的看法。这种视角对于叙述一件发生在儿童身上的事来说特别有用，因为它让叙述者能够交替运用成年人的语言和想法，以及儿童更为有限的语言、思想和感受。要想知道一位大师是如何处理这种视角的，你可以看这类小说：哈珀
 
[1]


 的《杀死一只知更鸟》，威廉·马克斯韦尔
 
[2]


 的《再会，明天见》，还有爱丽丝·芒罗
 
[3]


 、雷蒙德·卡佛、理查德·福特
 
[4]


 写的各种以第一人称叙述的故事。


练习


想出一件你做过的最不道德的事。用第一人称（“我”）和一般现在时叙述出来。尽量让读者有亲临现场之感，好像他们自己犯了错一样。再现当时的场景，以及所牵涉的各种各样的人物，谁对谁说了什么，谁在什么时候做了什么，你在这些事中的角色，你的所做、所言、所想、所感。

使用你在当时会用的语言。（注意：如果你从没做过什么不道德的事，就想出一件你差点就做的，并且假装你确实做了这件事。如果你从未接触过任何此类事，就想出一件别人做过的不道德的事。这个人最好是你认识的，然后假装你就是这个人，用第一人称和一般现在时把它写下来，就好像你自己在做一样。）

现在，用一种新的方式来回想这件事，比如一个对此有了新看法的年长的人。（如果这件事发生在至少好几年前，那就好办了。但如果它发生在最近，你就要假装比现在的年龄更大些。如果你现在是18岁，而这件事是去年发生的，你就必须假装自己已经25岁，从25岁的角度回头去看这件事。）对于事情发生时的环境，有哪些是你不理解的？对于当时的自己，又有哪些是你不理解的？可能你做的事没有你一直想的那么坏，可能你现在已经原谅自己当时的行为了。或者事情变得比你所想象的还要糟，而你现在只能去承担它产生的后果。

至少要想出一种新的视角去看自己做过的事。

至少要想出一种新的视角去看自己做过的事。现在还是以第一人称（我）来叙述上面的事，但是要从一个更年长、更有智慧的“我”的视角，并且用一般过去时讲。不要害怕你的叙述者直截了当地评判或分析事情及背后的原因。通常较年长的叙述者会在故事的开始或是新场景开始时讲话，然后就退至幕后，完全从更年幼的自己的角度，去再现当时的情景。

如果你喜欢这个练习，可以重复上面的步骤，去讲述一件需要你做出艰难抉择的事情，或是一件要你背叛自己所爱的人的事情，也可以是一件在当时情况下太过复杂，让你无法将它们合在一起或完全弄明白的事情。





注释






[1]

 哈珀·李（Harper Lee），美国当代小说家。《杀死一只知更鸟》（1960）是他的代表作。





[2]

 威廉·马克斯韦尔（William Maxwell，1908—2000），美国小说家、编辑。曾在《纽约客》担任小说编辑长达四十年。





[3]

 爱丽丝·芒罗（Alice Munro），加拿大当代著名女作家。荣获2009年布克国际奖。





[4]

 理查德·福特（Richard Ford），美国当代作家。





让死者说话：第一人称叙述练习




Laura Kasischke，共出版了三部小说：Suspicious River，White Bird in a Blizzard和The Life before Her Eyes。这些小说都被广泛翻译成各国文字，还被翻拍成电影。最新作品是一部关于一个年轻人的小说Boy Heaven。她还出版了六本诗歌集。曾两次获得美国国家艺术基金会奖，并几次获得手推车奖。Kasischke住在密歇根州的切尔西，任教于密歇根州立大学。


当代小说作家总是遭到指责，说他们选用第一人称叙述方式来写故事和小说，是因为这样“更简单”。但是大多数用过第一人称叙述来写故事或小说的人，都会告诉你这个过程很难，因为要考虑很多在第三人称叙述中被忽略的东西。然而有时候，第一人称看起来好像根本不是选择的结果。作家们会说他们被第一人称叙述者抓住、占据和选择。他们在作品的人物、声音和感情之间穿行，就好像演员或是媒介一样。

下面这个练习是一种尝试，帮助你搭建一个舞台，去体验这个过程；或者说，帮助你铺好桌子，等待这个客人的出现。这个练习重视的是过程而不是结果；尽管它不要求你去相信人有来生，死者还想要与生者取得联系（他们就肯定没有别的事做了吗？），但是，如果你对无意识至少有所重视的话，它确实能起到帮助作用。

鲍勃·马利
 
[1]


 曾说过，歌曲就在空气中飘荡，等着别人去听到它，把它写下来。同样，但是说的没有那么美，在我们给朋友打电话时，对话中总是传出窃窃私语声，对于这种声音，我们在上六七年级时可能会相信它是某个已逝之人的声音。或者，我们不是确实相信，而是假装相信它就是死者的声音。为什么不可以呢？死者可能还有话要说，需要某种工具把故事继续下去。这是很棒的想法，因为它相信人们可能具有的感受力，这种可能表现在，文字和歌曲、经历与意识、旅行等都可以重新找回，都可以转换变形，使之成为永恒。无论打电话的年轻人，或是坐在书桌前的作家，都可以做到。

死者可能还有话要说，需要某种工具把故事继续下去。

歌曲就在空气中飘荡，等着别人去听到它，把它写下来。

这个练习提出：故事创作可能是邀请死者说话，作者可能是将故事讲下去的工具。而去倾听、从而听到则是一种用第一人称叙述来写作的方式。这样的结果是，叙述真实可信、充满活力，而不是像作家在使用第一人称时被指责的那样，只能求助于一个枯燥乏味的假“我”来写故事。


练习


召唤鬼魂。想象一个说话者，他已经去世了（今天刚去世的？还是一千年前就已死了？），但是一直没有机会讲出自己的故事。这个说话者就在那里，他选择了你。你的任务就是让自己能为之所用。我的经验是，那些最能顺利完成这个练习的作家会发现，尽管说话者不完全跟自己一样，但是他们却跟自己有相似的问题或矛盾。鬼魂的烦恼不一定就是你的，但如果你们的烦恼相互产生共鸣，那就会有帮助。（杰克·凯鲁亚
 
[2]


 说：“事情没有联系；它们相互反映……这就是我们与死者之间写作的方式。”）

现在，用一两天时间去思考你的第一人称叙述者。他闲暇时喜欢做什么？如果他被邀请回到人间来参加晚宴，他想吃些什么？必须在你的叙述者说话之前，就让他在脑中有了清晰的画面。调查一下他在世的时间。或者去他被埋葬的那个墓地，如果你足够勇敢的话，就晚上去。想象一下鬼魂与你对话，或借你的声音来说话，你将这样开始真正的故事写作。这需要你真正的聆听，而且要尽量把自己的声音忘掉，以便让这个外来的声音进入你的内心。最好这个鬼魂有一个重要的故事要讲，也许是一个他在世时没有技巧或没有时间讲出来的故事。为你的鬼魂想出一些问题，然后让鬼魂说话吧。

警告：不管你多么怀疑，尽量让自己相信有一些怪诞的、异常的、宏大的、超验的事情存在于你身上和你周围，而且当你朝它走近时，它可能也在靠近你。还要让自己相信，这是你的叙述者，和你的叙述者的故事。他就在那儿，非常乐意接受你的邀请，为你讲述自己的故事。

这里有两个很棒的例子：阿兰·革干努斯
 
[3]


 的“安慰”和丹·查恩
 
[4]


 的故事“大学二年级，19岁，这一学年里第一个死亡事件”。在第一个故事里，一个死去的战士给母亲写信，让她放心（故事的灵感来源于沃尔特·惠特曼
 
[5]


 的一封真实信件）。第二个故事是从一个大二学生的视角来写的，他在一场醉酒驾驶事故中死亡（很明显，这个故事来源于报纸头条，新闻标题就是这个故事的标题）。





注释






[1]

 鲍勃·马利（Bob Marley，1945—1981），牙买加音乐家。





[2]

 克杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969），美国“垮掉的一代”的代表人物。主要作品有自传体小说《在路上》等。





[3]

 阿兰·革干努斯（Allan Gurganus），美国当代作家。其代表作为1989年出版的《往日情怀》，曾连续八个月被《纽约时报》评为最畅销书。





[4]

 丹·查恩（Dan Chaon），美国当代作家。曾获得美国国家图书奖、手推车奖等。最新的小说《等你回答》于2009年8月出版，被《出版家周报》列位2009年度十佳图书之一。





[5]

 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国著名诗人。代表作是《草叶集》。





人物发展






移情与人物塑造




Kay Sloan，小说家、诗人、文化历史学家。她的小说Worry Beads曾获Ohioana最佳小说奖；小说The Patron Saint of Red Chevys获Barnes&Noble“发现新人奖”（Discover Great New Writers Book）。她的诗歌集The Birds Are on Fire获Finishing Line出版社的新女性声音奖（New Women’s Voices Award）。她还是Looking Far North：The Harriman Expedition to Alaska，1899的合著者之一。Sloan制作并导演了一部纪实片Suffragettes in the Silent Cinema。现于迈阿密大学俄亥俄州牛津分校的欧洲中心任教。


人们通常告诉刚起步的作家说，要从自己的经验中写作，要“写你知道的事情”。但是写作的一个关键要素在于，理解其他人“发怒”的原因，理解我们的人物的行为动机。我们要跳出自我，跳出我们的过去，自由发挥想象力，这才是最重要的。

这个练习要求你跳入他人的心理，从他们的视角去写。尽管作家的一大魅力在于，通过努力写作，我们能诠释自我、解释我们的过去和对世界的看法。但是读小说的最大回报之一是，理解所有人物，以及他们在各自所处世界中不同行为的动机。既然人都带有神秘性，那么通过下面的练习，把你自己和别人的身份互换，可以帮助我们对这一神秘性有所了解。


练习



第一步


花些时间去思考你和别人之间发生的一次冲突。这个人可以是公交车司机、商店职员，或是更亲近的人，父母、爱人或童年时的同班同学。然后写下发生的事情及其原因，你自己的感想，另一个人看上去如何，你能记得的事件发生的地点。为了让对方更理解你，现在你会对他说什么？


第二步


写作的一个关键要素在于，理解其他人“发怒”的原因，理解我们的人物的行为动机。我们要跳出自我，跳出我们的过去，自由发挥想象力，这才是最重要的。

一旦你写完这些，就把纸翻过来，或是收起来。重新拿一张空白纸。闭上眼睛，花些时间去想象你是冲突的另一方。如果你知道那个人的名字，你可以写“我的名字是某某某。事情是这样的……”然后从这个人的视角开始把故事写下去：你当时穿着什么？你在另一个人（真正的你）脸上看到了什么？在这个人的“面具”之下，你有什么感受？是生气、受伤，还是开心？为什么？那天白天或晚上你发生了什么事？你怎么描述那个情景？你看到、感觉到了什么？对发生的事你还记得什么？为什么？这个冲突发生后你有什么变化？想象你的背景和过去的历史，想象那天本该发生的事（只有你自己知道是好事还是坏事）。还有，你（就是这另一个人）必须告诉他（真正的你自己）你在冲突中角色的什么情况？

这个练习的目的是跳出自我，将感情移至一个与你的视角非常不同的人物身上。通过这种方法，我们可以用另一个人的眼光来看自己，与这个“自己”有更多的接触和了解。同时它还能帮我们看到冲突的多面性，以及冲突双方相互反应的复杂方式。

每个人，包括我们自己，都有好与坏两种动机。




表面之下是什么？




Michelle Herman，出版有作品Missing，A New and Glorious Life，The Middle of Everything和Dog。她在俄亥俄州立大学的创意写作班授课。Herman获得的众多奖项和荣誉包括哈达萨（Hadassah）的Harold U.Ribalow奖、美国国家艺术基金会奖和俄亥俄州艺术委员会奖，以及詹姆斯·米切纳（James Michener）奖。


这个练习表面看起来很简单，但它关系到人物理解的根本问题，而人物又是小说写作的根本所在。人物即故事，这种说法到现在你肯定听过很多次。如果作者要考验人物，让人物自己去做事情，而不是基于人物自身的性格，使事情自然而然地发生在他们身上，那么这个故事读起来就不真实了。同样，如果作者把思想“强加给”一个人物，（例如，在写作时突然说“哎呀！我忘了在这儿给她加上她的心理活动了——最好加上！”）但是这个思想并没有触及人物的心灵深处，那么这个故事也会很不真实。

尽管认真的读者会关注很多方面——语言之美、作者的远见卓识、领略与自己不同的世界，还有一些人读小说只是想知道故事接下来会发生什么；但是，叙事性的小说能让读者参与进来的秘诀在于：故事要写得真实。因为如果一个故事无法让读者产生真实感，那么人物无论如何发展，作家对一件特别的事了解有多少，她眼中世界究竟怎样，她的想法是什么，故事的构建有多么巧妙，语言有多么吸引人或精确等等，所有这些就都不重要了。

我们到底为什么要读小说呢？这个问题值得思考。在我看来，这个问题就像问“人类是什么”一样，答案都很复杂。但是从最深层的意义上，读小说的原因在于我们渴望了解人性，渴望跨越对自我的有限认识。而当我们打开一本小说时，我们就有机会满足那些渴望。但是我们必须相信小说能够给我们带来这种理解，而为了让我们相信，小说就必须纷繁复杂、层次多样，就像我们置身于“真正的生活”一样。

人物即故事！


练习


如果作者要考验人物，让人物自己去做事情，而不是基于人物自身的性格，使事情自然而然地发生在他们身上，那么这个故事读起来就不真实了。

想出一件一个人可能对另一个人做的事，任何事都可以。例如，扇他一记耳光。为她烤制蛋糕。握住她的手。在他走过时绊他一脚。在不是她生日的时候送她昂贵的礼物。在她的挡风玻璃上留一张令人讨厌的匿名便条。或扯着嗓门吵架。玩拼字游戏或“大富翁”游戏。开车兜风，等等。换句话说，事情必须是真实的，只要是能够在人与人之间发生的，任何事情都可以。

现在让我们进入练习。


第一步


动笔写作：简短、概要地叙述所发生的事情。好像你在现场观看，但又不知道事情的起因是什么（在这一刻，你还不知道事情的原因）。你所知道的仅限于你看到的，或者从你所看到的情况猜测到的。你会发现，给这件事中的人物取名字会有帮助。只用“那个男人”、“那个女人”或“那两个女孩”，可能很快就无聊了。这段描述只要几句话就够了，但是你的描述必须准确具体。

例如：

尼克和卡伦正在玩“大富翁”游戏，他们已经玩了很久，一直坐在地板上。在尼克一边的纸板上放着一叠厚厚的“钱”，还有几排摆放整齐的财产卡片。但是，卡伦只有纸板和空地。两人旁边的地板上放着一只碗，碗里还剩了些薯片，还有两瓶啤酒。卡伦的酒瓶已经差不多空了。


第二步


读小说的原因在于我们渴望了解人性，渴望跨越对自我的有限认识。

挑选一个人物，并对其实施“手术”：切开他或她的大脑，进去看看。看看这一刻你在他的大脑里能发现什么。也就是说，不能只看传递给我们的表面信息，还要看大脑里面包含的信息。不用刻意记述人物此时所有的万千思绪。只选其中之一，然后跟着这个思绪的发展往下进行：

尽管卡伦只喝了多半瓶啤酒，她怀疑自己已经有点醉了。她觉得自己很可笑，很愚蠢，真的。她还不习惯喝这么多酒。当她拿起骰子掷的时候，尽量想让自己变得严肃起来，但尼克却开始大笑，她觉得自己看起来一定很傻。


第三步


现在将这些全都放到一边，拿出另外一张纸，然后问自己下面这些问题。你必须仔细考虑了再回答，不要担心用词等，因为这个时候你与其说是写，不如说是在纸上思考。

为什么这些人物要做他们正在做的事？

在上面这个例子中，为什么卡伦和尼克要玩“大富翁”游戏？为什么他们要喝啤酒？为什么尼克要大笑？

为什么我的主人公（即正在思考的那个人）会想到她正想的东西？

这个问题可能有点难度，但如果你把“为什么”加到你赋予她的每一个想法上，这个问题就好处理得多了。尽可能完整地回答问题。接下来你要深入到“为什么”的下面去看看。例如，如果你问“为什么卡伦觉得自己要‘严肃点’？”，而你简单地写在纸上的答案是：因为她崇拜尼克，希望他也认真地对待她；在他身边，她总是觉得自己有点蠢、有点傻。那你接着就要问自己：为什么她崇拜尼克？是什么让她觉得自己在尼克身边很傻？你一定要像这样不断追问下去，直到你刨根问底，钻进死胡同，再也问不下去为止。（“她崇拜他是因为他很聪明、自信，而且外表英俊。”那下一个问题就是：她为什么觉得尼可很聪明？在她看来尼克要比自己更聪明吗？这是真的吗？如果最后一个问题的答案是“不，她只是这么觉得，她觉得自己比不上尼克。”那你就要问“为什么卡伦会觉得这么自卑？是什么让她有这种感觉？”。）

在这一过程中，你可以随意返回最开始设置的情节，加上一点对话（“怎么了？”卡伦问。“没事。”尼克告诉她，但还是不停地笑），然后再重复第二步、第三步，从而挖掘出关于这个人物心理活动的更多信息。

这个练习的目的是什么？让你不断地问自己关于人物的问题，能使你尽可能全面地理解他们，这样，在任何时候，你都能知道“他们的想法是怎么产生的”。通过这个练习，你对自己所塑造的人物的了解程度可能会让你大吃一惊。

问“为什么”，然后对答案再问“为什么”，这一过程可以帮助你更多地了解你的人物，比你认为已经了解的还要多。所有的信息都已经存在，就锁在你的脑子里。你需要做的只是把它们找出来，然后写在纸上。




人物访谈




Lauren Grodstein，出版有短篇小说集The Best of Animals和长篇小说Reproduction Is the Flaw of Love。她的散文、小说和评论文章刊登在各类出版物上，包括Virgin Fiction 2，The Modern Jewish Girl’s Guide to Guilt，《纽约时报》以及《安大略评论》（The Ontario Review）。Grodstein毕业于哥伦比亚大学创意写作硕士班，现在罗格斯大学教授创意写作。她居住在纽约的布鲁克林。


我写的故事和小说通常都比较内在化——由人物推动情节发展，而不是由情节推动人物发展。我认为，要想写出令人信服的故事，最佳的方法是把人物塑造得越真实越好。例如，我的小说《复制是爱的缺陷》，讲的是一个年轻男子等在浴室外面，而他女朋友正在里面做妊娠测试。整个故事都发生在一个半小时之内（最多再加上一些回忆过去的时间）。如果没有一个人物被迫等在浴室外面，读者很快就会失去兴趣。所以，当我在写这本小说的时候，我竭尽全力让我的男主人公米勒变得立体全面。我给他写了内心独白，安排了他的家庭成员，回忆了他童年时的场景，最后与他面对面地交谈。

坦白地说，这个面谈的方法究竟从哪儿借鉴来的，我不记得了，不过肯定不是我自己创造的。但是，这样做比其他方式让我更加贴近地了解米勒。我训练自己去倾听他的心声。我了解到他是个比较安静的人，尽管他一有什么高深的想法，说起话来就会用些冗长的、无休无止的句子。我还了解到他喜欢听古典音乐，但只是在独自一人的时候听，比如在乡间小道上一个人开着车的时候。他还有点怕猫。不过在这整个过程中，最重要的不是我发现的东西，而是我学会把他看做是一个独立完整的人，而不是我这个作者自身的一个延伸。

与人物面谈并不一定就能把他们塑造得立体全面。这种方法可能会让人觉得被动，甚至愚蠢，有时还会觉得这是作家根本不需要做的额外工作。不过我对这个方法已经很着迷了。它帮助我更了解我的人物，让我在小说或故事的界限之外与他们有更多的接触。而这样做本身就是一种乐趣。

通常，作家会有一种冲动，想要把人物描述成实际上是蒙着薄薄面纱的自己的翻版。（有些作者直截了当，大胆地将他们的人物冠上自己的名字。比如在菲利普·罗斯
 
[1]


 的小说《夏洛克战役》里，主人公就是一名叫菲利普·罗斯的作家。）我建议：当把人物写成另一个自己的时候，作者似乎越来越关注怎样才能写得“对”，而不是怎样才能写得好。如果可能的话，你要尽量避免这种冲动。首先，写一个与你有同样的工作、用同样的牙膏、穿同样的运动鞋的人，这并不是很好的写作手法。其次，那些明显跟作者一样的人物，通常会表现出虚伪性和强制性。——作者只沉浸在怎么叙述自己一天的工作、怎么完美地描写细节上，而完全忘了自己在写小说。

当把人物写成另一个自己的时候，作者似乎越来越关注怎样才能写得“对”，而不是怎样才能写得好，

因此，不要去写你自己（或你的父亲、妻子），相反，尝试去写一个完完全全虚构出来的人物。塑造这个人物的灵感可以来自于任何地方，但是关于他生活的细节必须是来自于你的想象。

认真地思考下面的问题：这个人物的外表如何？他秃顶吗？戴眼镜吗？他每天去上班的动力是什么（或者他不去上班的原因是什么）？他曾在哪里上学？他的父母什么样子？他喜欢猫吗？还是狗？还是鹦鹉？他是素食主义者吗？即使这些细节没有一个跟你的故事内容相关，你也必须知道它们的答案，这样才可以使你的小说真实，令你的读者信服。单薄的人物不足以支撑你在故事中编织的梦想。


练习


在这个练习中，你要先虚构出一个人物，然后尽可能地去了解他。你的工作就是去采访这个人物，你就把自己当成是《时尚先生》或《纽约客》的记者，而你的人物就好像是一个有很多内容可以挖掘的大主角。这儿有一些你可能想问的问题：

——你最早的童年记忆是什么？

——你对梦想的假期有什么想法？

——如果你可以有另一份工作，你想做什么？

——谁是你心目中的英雄？

——摇滚、歌剧和爵士乐，这三个里面，你最喜欢的是哪一个？为什么？

——你只听收音机吗？还是你根本什么都不听？

你可以问他任何你想知道的事！





注释






[1]

 菲利普·罗斯（Philip Roth），美国极负盛名的当代作家。作品甚多，成名作《再见吧，哥伦布》获1966年美国国家图书奖。





“很久很久以前”：在小说中与时间游戏




Elizabeth Graver，出版过三本小说：Awake，The Honey Thief和Unravelling；故事集：Have You Seen Me？。她的作品曾被收入《美国最佳短篇小说选》、《欧·亨利奖作品选》、《美国最佳散文选》（The Best American Essays）和《手推车奖作品选》等。目前在波士顿大学任教。


这个练习以经典的童话故事《小红帽》为出发点，来探索时间在人物性格挖掘中的重要作用。


故事


很久很久以前，一个小村庄里住着一位伐木工和他的妻子，他们有一个小女儿。邻村住着她的外婆，她最疼小女孩了，给她织了一顶非常漂亮的红帽子，让她戴上暖和些。邻居看到了，都叫她“小红帽”。时间长了，没有人叫她的真实姓名了。

有一天，妈妈对她说：“外婆生病了，戴上你的帽子，帮妈妈带一些酪饼去探望她。”小红帽上路了，不久就来到了两个村子之间的一个树林里。这时，一只大灰狼刚好从这里走过，看见小红帽，就说：“小红帽，你要到哪里去呀？”

“我要去看我的外婆，狼先生，”小红帽答道。

“那她住在哪儿啊？”大灰狼接着又问。

“噢，她住在过了磨坊的第一间小屋里。她病得很重，我给她带些酪饼。”

“要是她病重的话，我也应该去看望她，”大灰狼说。“我走这条道，你从树林里穿过去，咱们比比谁先到外婆家。”刚一说完，他就摇晃着走开了，然后一路跑到外婆家门口。“砰砰砰……”大灰狼敲着外婆家的门。

“是谁啊？”外婆问道。

“是我！”大灰狼装出小红帽的声音回答。“外婆，我是小红帽，我给你带来了新鲜好吃的点心！”

“拉一下绳子，门就开了。”外婆从屋里喊道。于是大灰狼拉下绳子，开了门，冲进屋子。它把可怜的外婆吃了，然后穿上她的睡衣，拿过她的睡帽，扣在自己丑陋粗糙的脑袋上，爬到床上，装成外婆正在床上睡觉的样子。“这个老太太真不好吃，”它心想，“不过那个女孩一定非常美味。”

但是小红帽还在树林里玩呢。她给外婆采了很多野花，因为外婆不能出门，亲眼看到春天的花朵。最后，小红帽玩累了，这才出发去外婆家的小屋。

到了外婆家门口，她敲敲门“砰砰砰……”大灰狼装出柔弱的声音，从屋里喊道：“拉一下绳子，门就开了。”小红帽打开门，走了进去。

“把篮子放在桌子上，到我床边来，”大灰狼说，“我觉得有点冷。”

小红帽觉得外婆的声音有点嘶哑，但又立刻想起来可能是因为外婆感冒了，声音才变的。小红帽一直都是个听话的孩子，于是她走到了外婆床边。但是当她看到那毛茸茸的胳膊时，她害怕起来，叫道：“外婆，您的胳膊好长啊！”

“胳膊长，才好抱你呀，小可爱。”

接着小红帽又看到睡帽下面露出来的两只竖直的长耳朵，说：“外婆，您的耳朵好大哦！”

“耳朵大，才好听得清楚你说的话呀，小可爱。”

“外婆，您的眼睛好大啊！”

“眼睛大，才好看得见你呀，小可爱。”

“外婆，您的牙齿好大啊！”

“牙齿大，才好吃你呀，亲爱的。”大灰狼叫道，突然从床上跳了起来。要不是小红帽跑得快，它就已经把她吃掉了。

小红帽尖叫着跑出小屋。幸运的是，守林人卡尔正好路过。他很快就用斧子杀死了大灰狼。小红帽还是很害怕，但是没有受伤。卡尔把她送回了家。从那以后，妈妈再也不让小红帽独自穿过那片树林了。


练习


紧接着下面四段话末尾的省略号往下写。每一段写大概10分钟（如果你灵感很多，也可以多写）。

1.第一人称，主观时间。想象小红帽的声音、思想和经历。

“外婆，您的牙齿好大啊！”

“牙齿大，才好吃你呀！”大灰狼叫道，突然从床上跳了起来。要不是我跑得快，他就已经把我吃掉了。我尖叫着跑出小屋，一边跑一边感受到危险离我越来越近。我看见……

2.将来时间。把小红帽向前推，推到很远的将来：

小红帽还很是害怕，但是没有受伤。卡尔把她送回了家。从那以后，妈妈再也不让小红帽独自穿过那片树林了。有些是当时她无法理解的，过了很多年以后，等她有了自己的女儿，她才明白……

3.动物时间。想象一下动物的视角，它不依赖人类的“钟表时间”，而主要靠自己内在的感觉。

小红帽还在树林里玩呢。她给外婆采了很多野花，因为外婆不能出门，亲眼看到春天的花朵。最后，小红帽玩累了，这才出发去外婆家的小屋。正在她玩耍的时候，大灰狼摇晃着穿过树林。他的腿有点……

4.外婆的时间，或者顷刻之间。在某一阵突然涌起的情感之中，人物对时间的体验会变得特别混乱而复杂。

“拉一下绳子，门就开了。”外婆从屋里喊道。于是大灰狼拉下绳子，开了门，冲进屋子……”现在，外婆已经活到90岁，经历过很多事情。接下来发生在她身上的事，会把她拉到过去，一下子又送至遥远的未来，再让她的思绪牢牢地停留在一个地方。这一切都同时发生。她……




为什么我要偷它？




Robert Anthony Siegel，认为好的小说总是由感情推动而成的。他曾出版小说All the Money in the World，目前在威明顿的北卡罗来纳州大学任教。


创作小说的困难之一是要塑造主动的而不是被动的人物——他们按照自己的意愿采取行动，而不是只会思考。事实上，这个困难包含两个部分：第一，识别出一个清晰的愿望，让它驱使你的人物行动；第二，发现一个行动，既由那个愿望激发，又以复杂而有意义的方式表现愿望。这个练习提供了一种方法，能够探索愿望和行动相互作用的两个方面。


练习


首先，在屋子里找一遍，找出一样你感兴趣的东西。这个东西可以很特别，比如从佛罗里达鳄鱼饲养场上带回来的纪念品；也可以很普通，比如一把木制的搅拌勺。然后，坐下来，把东西放到你的面前，让你的人物用她自己的话来解释：她为什么要偷这个东西？

“为什么我要偷它？”这个练习的用途很广泛。你可以用它来帮助你更好地理解已经创造出来的人物；或者是用它来创造一个新的人物，例如一个因为害单相思而偷走木勺的面包师。当你写完这个面包师偷勺子的原因之后，你可以接着去挖掘随着这件事发生的其他事情：她从谁那里偷来的，她怎么偷的，她偷了之后出了什么事，她现在对谁坦白，她为什么要坦白。

创作小说的困难之一是要塑造主动的而不是被动的人物。




文字画




Chris Abani，出版有小说GraceLand、Masters of the Board，中篇小说Becoming Abigail，诗集Hands Washing Water、Dog Woman、Daphne’s Lot和Kalakuta Public。Abani是加利福尼亚大学河滨分校的副教授，同时还在洛杉矶的安蒂奥克大学教授创意写作硕士研究生。他是2001年国际笔会美国中心自由写作奖（Freedom-to-Write Award）的得主，同年还获得普林斯·克劳斯奖（Prince Claus Award）；在2003年获得兰南文学奖（Lannan Literary Fellowship）；在2005年获得国际笔会/海明威图书奖。


在19世纪的英格兰，报纸上刊登的“文字画”通常都是由像狄更斯
 
[1]


 这种非常受欢迎的作家所创作的。


练习


用文字描绘一幅画，即像画画那样，生动细致地描述一个地方或是一个人，不要只关注明显的外表特征和简单的行为动作。相反，要寻找种种细节，比如衣服上的纽扣，从某扇窗户里飘出来的香味，假牙——把这些与你作品中人物的品质结合起来：炎炎夏日的某个午后，玻璃门里飘出淡淡的香味。奶奶把假牙放到身边的那个玻璃杯中，抿了抿嘴，准备去睡午觉。

这个练习通常能在人物身上引起令人惊讶又充满乐趣的变化和发展，还能使人物跃然纸上，更生动地呈现在读者面前。同时，这个练习还可以使读者在人物身上找到自己的影子，在小说中发现自己的故事。





注释






[1]

 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），19世纪英国最伟大的小说家。著名作品有《双城记》、《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》和《艰难时世》等。





人物练习：掏他们的口袋，翻他们的抽屉屉




Rachel Basch，作品包括两本小说The Passion of Reverend Nash和Degrees of Love。现为康涅狄格州哈特福德城的三一学院的访问作家。


在《兔子富了》
 
[1]


 中，哈里把辛迪·穆尔科特卫生间里的每一个地方都作了分类说明，就好像所有这些装饰都能帮他揭开这个女人的神秘面纱，这个令他一直可望而不可求的女人。但是，真正揭露了辛迪神秘内心世界的，却是她药柜里的东西。在一份将近一页纸的清单中，厄普代克把药柜架子上的每一样东西都作了细致列举——涂剂、药膏、乳霜和处方。哈里从浴室出来的时候，总结了一句话，“药柜真是个悲剧”。

药柜不仅是个悲剧，还带有神秘性、讽刺性、象征性、喜剧性，独特性、矛盾性、强迫性、惊悚性和诱惑性……这些特征也可以用来形容下面这些物品中的东西：钱包、运动包、背包、高尔夫包、冰箱、储藏室、书桌、床头柜、学校的柜子、文件夹、保险柜、首饰盒……

在创作小说的过程中，最关键的是对人物内心的了解。所以，要尽量努力让人物自己交出这些东西，暴露自己的秘密，向我们展示他们最真实的一面，好让我们把这些人物当做是我们中的一员。我们如何才能从描写一个人物的表面特征、个人简历、外貌轮廓，而变为创造一个像我们一样真实存在、生动活泼的人呢？关键就是物品。看他们的东西！我们掏他们的口袋，翻他们的抽屉，从而把“人物”变为“人”。


练习


如何才能从描写一个人物的表面特征、个人简历、外貌轮廓，而变为创造一个像我们一样真实存在、生动活泼的人呢？关键就是物品。

我根据理查德·拉索理
 
[2]


 的关于如何从地理位置去发展人物的练习作了些调整。在这个练习中，首先要选一个上文提到的物品，比如钱包、首饰盒等等，然后简单列出你的人物在里面放的东西。不要去想情节，因为这个练习并不涉及为故事后面的发展作情节铺垫（尽管有时不知不觉会透露出来）。

这个练习的关键在于列出正确的东西，这些东西必须能真实反映人物性格，同时是这个人物所特有的。如果她的钱包里有一张演出票根，那这是什么演出呢？如果有一张购物清单，那清单上有什么？有什么东西被划掉了吗？除此之外，钱包里有下面这些东西吗：工资条、当票、任务列表、电话号码、地址、报价单、欠条、彩票、优惠券、照片、身份证、信用卡？钱包里有多少钱？钱的面额是多大？

开始的时候做个简单的列表，不要加任何叙述性的解释、题外话、倒叙。只写事实，罗列物品。目的是创造一个内容索引，把这些内容的特点综合起来，只能专属于一个人，即你的人物。





注释






[1]

 《兔子富了》（Rabbit Is Rich），是美国著名当代作家约翰·厄普代克的系列小说“兔子四部曲”中的一部。另外三部是《兔子快跑》、《兔子归来》和《兔子休息》。





[2]

 查德·拉索（Richard Russo），美国著名当代作家。他的小说《帝国瀑布》获2002年的普利策奖。其他主要作品包括《莫霍克》、《危险池塘》、《没有人是傻瓜》和《直率的人》等。





当萨姆沙遇到巴托比




Maxine Chernoff，州立圣弗朗西斯科大学的教授和创意写作项目主任。她和Paul Hoover合编一份长期出版的文学期刊New American Writing。出版过六本小说，八本诗集，最近的一本诗集名为Among the Names。她的作品被刊登在很多杂志上，包括Conjunctions，ZYZZYVA，《北美评论》（The North American Review），《芝加哥评论》（Chicago Review），《巴黎评论》，Sulfur，New Directions Annual，《丹佛季刊》（Denver Quarterly），Hambone，Slope和Verse。她的故事集Signs of Devotion曾在1993年被评为《纽约时报》值得关注图书。她的小说American Heaven和短篇故事集Some of Her Friends That Year获得Bay Area Book Reviewers Award提名。Chernoff的小说A Boy in Winter还被加拿大一家独立电影制片公司改拍成电影。


描写可以预料到的相似的人物场景通常能给作者省很多麻烦，比如对妻子和丈夫、妈妈和孩子、爸爸和他的酒友之间等人物关系的描写，人物会说出你希望他们说的话，场景或故事变成了一篇日记。要打破这种趋势，有一个很有趣的方法，就是让人物去讨论他们生活中或目前生活状况中非常不协调的问题。

在我的好几部小说中，我都会想出这样的一个人，比如，一个刚到美国不久的波兰数学家，他的新工作是照料一位上了年纪的黑人爵士音乐家（见《美国天堂》）。再比如，一个离家出走的年轻人，没有去看她自己的奶奶——一个住在城里的有点神经质的老太太，而是去看了她母亲的新男友的奶奶———个住在乡村、沉默寡言的土著印第安人（见《哀愁》）。在上面这些例子中，人物相互之间的感觉都很惊奇，最后总能对自己或别人有所发现。如果是跟自己熟悉并相处融洽的人在一起，是不会有这些新发现的。


练习


在写作练习中，要探讨两个关系奇怪的人物之间的情况，一个方法是字面意思上的“破门而入”。如果《你将何去何从》
 
[1]


 里的康妮遇到的不是那个有威胁性的阿诺德·弗兰德，而是雷蒙德·卡佛的故事“大教堂”里的那个魁梧粗壮的盲人，情况会怎么样呢？她会从这个更冷静、更有安全感、更理智的人身上了解到自己的什么呢？如果抄写员巴托比
 
[2]


 必须要跟格雷戈尔·萨姆沙在一起呆一个上午，会发生什么事呢？格雷戈尔会因为这次会面而觉得不舒服吗？格雷戈尔的父亲会意识到确实有父子不和的情况吗？

把不同故事中的人物放到一起，你会学会制造各种各样的可能性。

把不同故事中的人物放到一起，你会学会制造各种各样的可能性。你可以想象出之前根本写不出来的对话。你可以摆脱已有的人物关系的束缚，去想象新的场景。在新的场景中，对话的双方都会激发你的想象力去探索它不熟悉的领域和途径，从而使你这位作者大吃一惊。

我可能从不同作者的不同作品中选取两个人物，让他们之间进行对话。以此作为故事的开头，然后看他们会说些什么。另一个可能性是把一个著名文学作品中的人物放到你自己已经写出来的情节之中。无聊的妈妈和爸爸，早上坐在厨房里，喝着咖啡，突然堂兄斯坦利·科尔瓦斯基到访，他刚刚失去了妻子斯黛拉。之后你可以按照你自己的意愿给他换个名字，但是你已经通过他的出现，使原本故事中寻常的早餐变得不同寻常了。即使非常著名的人物也可以突然出现在你的小说中。让一个像拉斯柯尔尼科夫
 
[3]


 的男孩在你主人公所在的中学上高年级。既然已经知道了他的兴趣与“偏爱”，那怎么样才能让你的主人公避免重蹈覆辙呢？

不仅要依靠你自己有限的经验，还要利用文学所能赋予你的世界，去创造出充满张力、激情、幽默和复杂性的新的时刻。

作为作家，你的职责在于：不仅要依靠你自己有限的经验，还要利用文学所能赋予你的世界，去创造出充满张力、激情、幽默和复杂性的新的时刻。





注释






[1]

 《你将何去何从》（Where are You Going，Where Have You Been），美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的短篇小说。描写一位15岁的叛逆少女康妮在一次夜间外出时见到一个帅气的青年阿诺德·弗兰德，之后发生了一系列让她觉得惊慌恐惧的事情。





[2]

 巴托比（Bartleby），是美国作家赫尔曼·梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴托比》的主人公。他日以继夜不停地抄写文件，拒绝任何变化与沟通，不论别人要他做什么，他只是不停地重复说“我宁愿选择不”，最后甚至拒绝进食，结果饿死。





[3]

 拉斯柯尔尼科夫，是俄国作家陀思妥耶夫斯基的著名长篇小说《罪与罚》中的主人公。





抽屉里的响尾蛇




Michelle Brooks，著有诗集Such Short Supply，她的小说多次在《阿拉斯加评论季刊》（Alaska Quarterly Review），《布卢梅萨评论》（Blue Mesa Review），Hayden’s Ferry Review，Orchid，《巴尔的摩评论》（The Baltimore Review）和Parting Gifts上发表；她的诗也经常出现在《麦迪逊评论》（The Madison Review），Phoebe，The Saint Ann’s Review，Eclipse，Natural Bridge，Slipstream，HazMat Review，Poetry Motel，Spire Press，Nerve Cowboy，New Zoo Poetry Review，Revolve，The Circle，Long Shot，Poetrybay和Gargogly上。她在北得克萨斯大学获得创意写作博士学位。于2004年因No Half-Measures Here赢得Ledge比赛奖，并于同年因A Hotel Room in Baton Rouge赢得Nerve Cowboy比赛奖。


我的朋友马克住在牧场上的老房子里的时候，在衣橱的抽屉里发现了一条小响尾蛇。他本来要脱下T恤准备睡觉，面对这种情况，他不得不重新审视自己的处境，确定该怎么做。马克害怕蛇，但喜欢枪，他随手拿起一把短猎枪，对准蛇开了枪。结果抽屉未能幸免，那条蛇却从被打得四分五裂的抽屉里钻了出去，不知去向。马克好几个夜晚都辗转反侧，一直在想那条蛇跑到哪里去了，它会不会再回来。作为作家，我们会想象到诸如响尾蛇之类不知来路和去向的东西，还能够想象到面对威胁的多种反应。


练习


在这次练习中，想象一个具体的人，每天做着平凡的事情，突然遇到了意想不到的东西，并且带来了强烈的反应。这应该是物质实体的东西，会产生身体或心理上的威胁，也可以是神秘的、真实的或者想象的东西。这个“响尾蛇”必须是家里的某个房间里可能找到的一种东西，并且有魔力搅乱你所描写的场景中的人物的心情，改变他的生活轨道。比如，你可以想象：一个妻子，多年以前就已切除子宫，在清理丈夫的浴室时却发现了一盒避孕套。关于这盒避孕套会有很多种解释，并且她也可以有多种反应。场景想象得越充分，作家就能越深入地探究生活的神秘性，这种生活正在微妙地或戏剧性地发生着变化。

你可以想象：一个妻子，多年以前就已切除子宫，在清理丈夫的浴室时却发现了一盒避孕套。

从下列房间中挑选一个：浴室、厨房、客厅、壁橱、地下室、车库和阁楼等。细节描写越具体越好。这个练习的最终结果能让我们更好地理解特定的场景细节的作用，它能帮助你把人物描写得更充分，并且可以对故事施加外在的压力。




家庭主题，家庭秘密




K.L.Cook，著有连环故事集Last Call（该书获得了第一届《草原帆船》小说奖）和小说The Girl from Charnelle。他在亚利桑那州的普雷斯科特大学和肯塔基州的斯伯丁大学教授创意写作课。


除了在各种各样的创意写作工作室教课，我还和人共同讲授电影和文学中的家庭系统课，这是一门跨文学和心理学的学科，利用故事、中短篇小说和电影来阐明家庭内部复杂的情感传承。有一次我布置学生写一个家庭传记，让他们写一篇故事来探究一个特定的事件、主题、类型或他们自己家庭的秘密。

这次作业让我读到了最具吸引力、最具说服力和最具心理复杂性的故事，并且都是出自学生之手，甚至是根本不认为自己是作家的学生之手。这个作业很成功，于是我把它应用到小说写作工作室里，也经常会收到非凡的效果。我特别喜欢这种练习，看它如何激励作家跳出把人物（包括家庭人物）单纯地描写成受害者和加害者的窠臼。相反，它能催促作家探究一个团体是怎样促成一个主题或者秘密的，以及这个主题或秘密是怎样阐明这个家庭人物的身份、价值观、情感历程、欲望和焦虑的。这个练习对写作和修改我自己的作品也有很大的作用，像《最后的呼喊》，这是一部描写西得克萨斯州的一个家庭三代人生活的系列短篇故事集，和《来自肉体的女孩》，这是一部描写同一个家庭里一系列错综复杂的秘密的小说。


练习


家庭主题。家庭主题通常发生在几代人身上，并且会给这个家庭刻上独特的神话似的烙印。某个人物可能会说：“我出生于一个荣耀的小偷世家。”或者，像《了不起的盖茨比》开头尼克·卡罗维宣称的那样：“我家世显赫，家境富裕，我们三代人都在这个中西部城市里生活……我们的传统是从巴克卢公爵那里传承下来的……”

在你虚构的家庭生活中确定一个中心主题。这个主题源自何处？它如何在几代人中发挥作用？作用是积极的还是消极的，或者两者都有？它如何推动家庭成员形成对家庭的忠诚，并且确定个人的身份，它又是如何引起家庭内部的长期焦虑并导致故事主题的中断、倒退或重新发展的？切记：在家庭主题中，家庭成员不仅自觉，而且能够很敏锐地察觉到这个家庭主题及其情感传承。一旦确定了这个主题，可以尝试运用下面的叙述策略：

1.设置一个场景，这个家庭的两个人物对家庭主题的合法性存在分歧。让一个人物试图劝说另一个接受命运，要么深化这个主题，要么摆脱这一主题。但是另一个要抗拒这种说法。

2.构思一个故事，围绕着三个家庭成员展开。让第一个家庭成员试图劝说第二个（你的主人公）顺从并按照家庭主题∕传承来生活，而第三个则试图说服他反抗甚至推翻这种家庭主题∕传承。（这能使试图劝说主人公的另外两个家庭成员增加一些经历，加强他们的地位。）

家庭秘密：按照家庭系统理论，家庭中是没有秘密的。即使有，整个家庭不管是有意的还是无意的，都会共同保守和传承这个秘密。秘密通常和家庭的荣辱观相关，并且一代人有可能把它当成向下一代人施加意志（关于行为规范的意志）的工具。例如，在汤亭
 
[1]


 的短篇小说《无名女人》中，一个中国女人因受到羞辱而自杀，这个秘密被压制了下来，但是不仅引起了她的整个家庭的焦虑，更是影响了她的侄女（汤自己），因为她在界定自己的身份的时候会寻求“先人的帮助”。在詹姆斯·鲍德温
 
[2]


 的短篇小说《萨尼的蓝调》中，叙述者知道了他父亲和叔叔的一个秘密，决定了要努力地保护弟弟。

你小说里的家庭有秘密吗？这个秘密在这个家庭的生活中如何产生了慢性的或严重的焦虑？它直接影响了你希望讲出的故事吗？

你小说里的家庭有秘密吗？这个秘密在这个家庭的生活中如何产生了慢性的或严重的焦虑？它直接影响了你希望讲出的故事吗？你能分清家庭中谁接受或“约束”了这种被压制的秘密带来的焦虑吗？他们如何约束？这个秘密对小说中的整个家庭以及家庭中的每个人的情感健康有什么影响？

一旦你探索出了这个秘密的具体细节，就把它当成故事的基本组织策略。下面有两种方法：

1.故事开头详细描述一个秘密，然后组织叙述结构，将这个秘密对人物的情感影响戏剧化，主要是这个秘密引起的焦虑对他们的影响。

2.构思一个神秘的故事，塑造一个主人公，从一开始就试图找出这个秘密，在这个过程中必须应对不同的家庭成员，他们要么试图帮助找出他，要么故意搞破坏。（秘密的魔力就在于被压制，家庭中总有人想继续压制这个秘密，也有人想揭穿秘密，使它失去情感力量。）





注释






[1]

 亭汤亭亭（Maxine Hong Kingston），著名美籍华人作家。《无名女人》是她的小说《女勇士》五个章节里面的第一个故事。





[2]

 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国著名黑人作家。《萨尼的蓝调》是他的短篇小说。





冲突中的人物




Michael Datcher，其作品Raising Fences被《纽约时报》评为畅销书。现为洛杉矶的洛约拉玛莉曼特大学的英语教授。


人物之间复杂的相互作用是一部伟大作品的魅力所在，人物之间存在冲突的时候更是如此。但是两个存在冲突的人很少在力量上是均衡的，通常其中一个人物是在被动地表现自己。在拳击比赛中，最吸引人的比赛就是两个势均力敌的选手之间的对抗，人物之间的对抗也是如此。这个练习是为了锻炼作家，创造两个力量均衡的人物并使其产生冲突，这取决于作家个人经历过的冲突，以及作家能否站在对方的角度上写作。


练习


回想某个时候你和别人存在严重分歧或者争论，并且你认为对方很明显是错的。现在，站在别人的角度上给自己写一封信。在这封信里，以对方的口气，解释为什么她是对的而你理所当然是错的。

这个练习能很好地锻炼作家，从别人的角度而不仅仅是自己的角度写作，并且还是教化反面人物的有效方法。




航海者：写不认识的人




Edie Meidav，著有小说Crawl Space，获巴德小说奖（Bard Fiction Prize）；著有The Far Field：A Novel of Ceylon，该书被称为是一位美国妇女写的最佳小说，获卡夫卡奖（Kafka Award）；目前正在写的小说为Highway Five。现任旧金山加利福尼亚新学院创意写作项目主任。


要想全面直观地认识我作为加州人的形象（persona，希腊语中的面具），应该这样：现在，各种各样的无线电波正在穿过你的身体，小说虚构的，历史真实的，诗情画意的，语言学的，等等。你现在坐的位置在某一个墓地里。不管你在哪里读到这些文字，即使你缩在深夜的密林深处，而不是拥挤的咖啡馆或地铁里，有些人已经觉得毛骨悚然了，会手足无措、语无伦次。那么我们是否可以说，以前，以及目前所有的谈话，都会对你产生影响，并微妙地侵入你的意识中呢？再来看一个后20世纪的隐喻：把你自己想象成是一个活动的维可牢牌拉链，已经把观察到的成千上万的手势、听到的对话和领会错了的观念连接在一起。

有一次，我坐船离开苏格兰的斯托纳维港，坐在两个男人的后面，听到其中一个对另一个说：“说说你对犹太人的看法，他们确实知道该怎么……”他这句话到底想说什么其实都不重要了。因为他僵硬的脖子和他的这种说话方式已经把我带到了不同的环境里，比如高尔夫球俱乐部等，在那些地方，要想说“他们确实知道该怎么”这种话，根本不需要得到别人的许可。

我喜欢写小说的一个原因就是我想跳出自己有限的生活，换成别人的形象。戴着面具，我能感到最大程度的自由和尽情生活的可能，并且可以了解在自己有限的范围之外的主观活动。

我喜欢写小说的一个原因就是我想跳出自己有限的生活，换成别人的形象。戴着面具，我能感到最大程度的自由和尽情生活的可能，并且可以了解在自己有限的范围之外的主观活动。在你的生活中，你可以称得上真正了解的人有多少？36个？从这里入手，虚构就可以起作用：摆脱你自己的方式，就能摸索着进入丰富的素材世界。

小说家石黑一雄
 
[1]


 说，他写小说喜欢先写后做调查，并且经常发现自己写的东西和现实生活很相符。或许对我们中的很多人来说，动笔之前做太多的调查会局限我们的想象力，并且可能耽搁我们的写作，这种耽搁的方式很复杂。同样，史蒂芬·克莱恩
 
[2]


 在写完《红色英勇勋章》之后才上战场。而当他成为军人才发现，他早已本能地预料到他所经历的这一切。是创造性的假设形成了实验的结果吗？或许是吧。但是如果你再冒一点险，会失去什么呢？

小说家石黑一雄说，他写小说喜欢先写后做调查，并且经常发现自己写的东西和现实生活很相符。

这么多年我观察过很多学写作的学生，发现很容易将他们带上即将离开斯托诺韦港的航船，领他们跳出自己的生活经历，进入充满魅力的航程。稍微打破以前的认识似乎很有帮助。套用一下那些能说会道的二手车销售商的说法，如果你做这个练习，我可以保证：至少能经历几次生命旅程。


练习


去咖啡馆或公共汽车站、机场候机大厅或者医院候诊室、赌场或酒吧。换言之，到任何一个地方，只要是人们暂时停下脚步，等待着生命的下一段旅程，带他们朝自己的目标或生命终点又迈近一步的地方。从你周围挑一个不会注意到你在注视他的人。快速记下你对这个人的想象：

1.对权威人士的态度

2.完美的伴侣

3.最大的耻辱

4.理想的工作与实际从事的工作

5.童年时第一次最大的快乐

6.最浪漫的经历/他一直在努力重现的浪漫

7.床

8.冰箱里的东西

9.紧张的抽搐

10.梦想的生活

11.最大的对手；最主要的角色

12.期望中的族群/社区与现在的族群/社区

13.最大的成就∕他想要达到的成就

14.最喜欢的藏身处和救助

15.过去的人∕他不想遇到的人

16.最具挑战性的身体行为

17.最具挑战性的心理行为

18.最具挑战性的情感行为，比如原谅、泄密、自我认识

19.理想的休息场所





注释






[1]

 石黑一雄（Kazuo Ishiguro），著名日裔英国小说家。曾获得在英语文学中享有盛誉的布克奖，其作品已被翻译成二十八种语言。





[2]

 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家。代表作是以美国南北战争（1861—1865）为历史背景的小说《勇气英勇勋章》。





创造戏剧性




Joan Silber，著有Ideas of Heaven：A Ring of Stories，该书获2004年国家图书奖和短篇小说奖（Story Prize）提名。她的其他四本小说Lucky Us，In My Other Life，In the City和Household Words，赢得了海明威奖（PEN/Hemingway Award）。她的作品被选入《欧·亨利奖作品选》和《手推车奖作品选》，并且发表在《纽约客》、《犁头》和《巴黎评论》以及其他杂志上。她获得过古根海姆基金会、美国国家艺术基金会和纽约艺术基金会颁发的奖项。她现在住在纽约城里，任教于萨拉·劳伦斯大学。



练习


找三个人问一下：“在你身上发生过的最戏剧化的事情是什么？”

从中挑出一个答案，就那件事情写一个场景。

我之所以想到这个练习，是因为很多学生写的作品太呆板乏味。但是，这也引发了我的思考，每个人对“戏剧化”的理解又是什么呢？从术语上讲，戏剧是一种严肃的（而非喜剧的）剧作；戏剧需要在舞台上把情感表现出来，进而延伸出第二个意思，即高雅情感。在我朋友孩子的幼儿园里，他们常说“把这些小把戏留给你妈妈吧”，就连四岁的孩子都知道这是什么意思。

写小说的时候，作家的工作就是确保事件完全地戏剧化，有足够多的事件发生，从而我们能了解作家想要我们理解的意思。（作家也可能将事件过分戏剧化——可能行动太多而意义不足。）在写作工作室里，非常普遍的是，“什么最危险”的问题经常与“什么是戏剧”的问题紧密相连。听别人讲“戏剧化”的经历可能让人从一开始就提高危险性。答案可能是磨难、冒险、荣耀、屈辱、令人心碎等。

作家的工作就是确保事件完全地戏剧化，有足够多的事件发生，从而我们能了解作家想要我们理解的意思。

亚里士多德
 
[1]


 常常思考戏剧的问题，他说，悲剧是对极其重要的行为的模仿，情节完整，通过表演使观众对剧中人物产生怜悯和恐惧，以宣泄情感。现代短篇小说在这方面有自己独特的方式。这个作业虽然只是个练习，意在提醒作家这一目的。这也可以把他们从自身的经验中抽离出来，未尝不是一件好事。





注释






[1]

 亚里士多德（Aristotle，前384—前322年），古希腊哲学家。他对悲剧的定义是：是对一个严肃的、完整的、有一定长度的行动的模仿；引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化和宣泄。





塑造人物




Mary Yukari Waters，其作品分别入选2002年、2003年和2004年《美国最佳作品选》、《欧·亨利奖作品选》、《手推车奖作品选》、Francis Ford Coppola的《映画故事会2》（Zoetrope：All-story 2）和The Pushcart Book of Short Stories：The Best Short Stories form a Quarter-Century of the Pushcart Prize。曾获得过美国国家艺术基金会奖，她的小说在美国国家公共电台（NPR）《精选短篇小说》（Selected Shorts）栏目中和英国广播公司（BBC）电台播出。她的作品集The Laws of Evening入选Barnes&Noble发现新人项目。同时入选桐山奖（Kiriyama Prize）值得关注图书。《新闻日报》（Newsday）和《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）将The Laws of Evening选为2003年最佳图书。她在加利福尼亚大学获得创意写作硕士学位，现居住在洛杉矶。


我曾经看过一部精彩的日本电影《下一站，天国》
 
[1]


 ，电影的前提背景是人死之后会有三天的过渡状态，在这三天里，从你的生命中挑选一个记忆带到来世，其他的记忆都被抹去。这部电影里有好几个人物，都试图从各自的记忆里选出一个。令我很吃惊的是，即使我仅仅知道他们最终选出的记忆，而对其余一无所知，我竟然也能很好地理解这些人物。

后来，我试图回想我最幸福的记忆是什么。一番认真思考之后，我意识到那绝不是一个很“显著的”时刻，比如毕业、获奖或参加大型聚会等。实际上我感到奇怪，是不是我把最幸福的时刻忘记了，因为它消失得太快了，和重大的、难忘的事情没有关联。

不管怎样，这件事启发我想出了一个练习。有时候，学生们在把一个平面人物变成立体全面的人物遇到困难时，我让他们做这个练习。


练习


试着想想如果这个人物被迫进行选择，他会选择什么记忆。不要局限于很明显的事情，花时间好好想想。但没必要把你想的前因后果写在你实际的故事里。当你对人物性格发展无法取得突破时，可以把它当成补充。

这可以为你的人物提供新的视角，并且可以揭示出一些有趣的、你从未察觉到的情感层面。





注释






[1]

 《下一站，天国》（After Life），1998年上映的一部电影，由枝裕和执导。故事场景设置在一个小站上，最近死去的人的灵魂在那里等着升入天堂。“天堂”在这部电影中，是指人一生中的一个记忆。





按照他们的方式写作




Lise Haines，著有小说In My Sister’s Country。她的第二本小说Small Acts of Sex and Electricity于2006年秋出版。她是爱默生大学驻校作家，作品曾获国际笔会/纳尔逊·艾格林小说奖（PEN/Nelson Algren Fiction Award）提名和帕特森小说奖（Patterson Fiction Prize）提名。她的作品发表在《犁头》、《阿格尼》和《邮政路杂志》（Post Road Magazine）等杂志上。Haines现住在马萨诸塞州。


有一天，房东太太打电话，说给我安排了烟囱维修。这对我来说是个新鲜事。回想之前我住过的所有公寓，我没有一刻不为煤灰所扰。按这种思路下去，身为作家就会想起很多小事，脑海开始浮现一系列稀奇古怪的画面。在约定的时间，一个家伙会敲我刚刷过的门，在上面留下黑色的指节形状的印记。他可能会推开门走到客厅里，把他沾满灰尘的工具包扔到米黄色的地毯上，讲几个《欢乐满人间》
 
[1]


 里面的不雅笑话。然后一阵猛吃猛喝，把我提供的咖啡和茶点全吃光之后，开始工作，钻进烟囱的内壁，弄出的噪音不亚于运木材的卡车在刹车坏了下山时发出的轰隆轰隆的响声。他工作的时候，弄得屋子里灰尘漫天飞，飘到长沙发垫子上，留在衣柜里，我都能看到。我所有的早餐麦片和薄脆饼干都会变质，并且连续几周都能闻到肮脏的野营地里一样的霉味。

真正打扫烟囱的人来了，我迎进来的竟然是一位非常规矩整洁的人，名叫戴夫。我看着他在地上铺上一块干净的塑料布，打开了一个机器，像是工业用的真空吸尘器。他有一套用旧了的刷子，像棒球游戏中的木槌一样整齐地排列着，还有一个袋子装满了黑色的软管，用黄铜挂钩连在一起。我没有看到令人讨厌的漫天飞尘，我还可以坐到书桌前做我自己的事情，我本来该感到很兴奋。

相反，我觉得很好奇。我问戴夫是否介意跟我讲讲那些不同刷子的用途。我还问他，晚上生了火，我想去睡觉时，可煤还烧着，我该怎么办。用水浇灭当然不是正确的答案。我想知道我是买扁的电源线好，还是买圆的好。还有，把松树枝砍了当柴烧堆在车库附近是不是合适。结果发现，像我接触的很多在某个方面的行家一样，戴夫非常乐意跟我讲这些。他讲得非常细致，还时有发挥，在这个信息时代，就是用最直接易懂的方法也不可能解释得这么详细。他把从事这个行业30年来积累的逸闻趣事都告诉了我。在我们简短的对话过程中，他给我修好了壁炉，我学会了很多如何防止烧着房子的经验，还得到了写一个短篇小说的足够的素材。


练习


想象一个有某项专长的人，找到他，做一个随意的访谈。

想象一个有专长的人，任何专长都可以。她可能擅长驾驶双体船，或者知道如何准备油画布。你可以找一个懂草药的人，或者一个知道修老房子的时候为什么有人选板壁墙而不选灰泥墙的人。你也可以只是打个电话给一个热心的亲戚，请他谈谈他烤蛋糕的技巧。

然后，做一个随意的访谈。不论是见面还是打电话，最重要的是要刨根问底。提出很多问题，得到答案以后，再问细节。给你的访谈对象足够多的时间讲述他/她的故事。要做笔记。

一旦你坐在电脑前或者手上有笔记本，用简单的、描述性的句子写下你学到的10件事。检查一遍你列出的这10件事，挑出一句最有意思的话，作为一个短篇故事的开头。领会那个需要传达信息的人物。现在以那个人物的口吻写一篇故事，用第一人称，以那句话开始。


在写作工作室


我让学生们自己找伙伴。两人一组，给他们五分钟的时间来采访对方，讲一件他们做得特别好的事情，除了写作。采访完之后，围成一个圈。每个人介绍他采访的那个人，并且告诉大家关于采访内容他学到了什么。很快，我们了解了工作室里的每一个人，知道了共同的兴趣，大家都放松了。学生们变得自信起来，因为他们都展示了某种特长。

接着，作为课后作业，我让学生们回家采访父亲/母亲或者一个成年的亲戚，问他们在某个方面的特长。学生把这些信息带回到课堂上，根据他们的发现做口头报告。

这就形成了一个写作练习：运用你学到的细节，即某件事情该怎么做，写一篇一页纸的故事。我们讨论运用具体细节写故事的好处。我们探讨为什么人物在谈话时拿着一个通用扳手或者一个人造的球状关节更有趣，而不是始终不变的手里端着一杯咖啡。

这个练习也带来了附加好处，我的大多数学生都很吃惊，学会了他们原来不知道的事情，或想到了父母或亲戚身上原来他们不了解的特长。用这种直接与体验的方式，可以阐明人物的复杂性。

我告诉学生：如果有两个作家，其中一个的头受伤了，你可以很确定，打急救电话的那个人肯定会这样问：

当管子朝你的头部砸下来的时候，你脑子里在想什么？

并且答案会是：

你知道这种管子是用在铅锤上还是电器上？如果当时手上有把尺子，我真想量一下它的直径。





注释






[1]

 《欢乐满人间》（Mary Poppins），改编自P.L.特拉弗斯（P.L.Travers）的“玛丽·波平斯”系列小说的前两本：《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》（Mary Poppins，1934）和《玛丽阿姨回来了》（Mary Poppins Comes Back，1935）。“玛丽·波平斯”系列全套小说共有八本，最后一本《玛丽阿姨和隔壁房子》（Mary Poppins and the House Next Door）于1988年出版。





错综复杂的时间




Cai Emmons，出版有两部小说，His Mother’s Son和The Stylist。在写小说之前，她是个剧作家。现在俄勒冈大学教创意写作。小说的乐趣就像窥探的乐趣，当没人的时候，你偷偷进入别人家里，通常是禁止入内的私人场所，在那里到处胡乱翻腾。你可能会发现难得一见的物品：情趣内衣、私藏的垃圾食品、旧杂志、法院传票、不雅照片、纯情诗、性玩具，有趣的甚至是滑稽的恋物迹象、癖好、迷念、成就感或者羞耻感的根源。


在小说里窥探能让你走得更深入，直抵人的头脑和内心。它能带你进入我们每天都在猜测却从不了解的地方。在小说里，我们能够了解人物在想什么——并不是在所有的时间（如果那样的话，这个小说该有多拖拖拉拉！），而是重要时刻人物的想法。我们也能够了解人物的感受，当然不是每时每刻的感受，而是知道人物的感受能够表现出来、并明确故事目的的时刻。

正是因为能够看到人物的内心和思想，我才读小说、写小说，但是把人物的思想和感受写得淋漓尽致并不容易。首先，必须充分了解你的人物是怎么想的，这是个挑战。她大脑里的想法是转得很快，从一件事很快地跳到另一件事上，还是很散漫？是否围绕着一个想法翻来覆去地想？是否依然徘徊在过去的事情和关系上？是不是长期沉湎于对未来的恐惧或幻想？是否领悟了“活在当下”的妙处？

下面的练习是个好机会，锻炼你将注意力集中在人物是如何想的，尤其是集中在他/她是怎样体验时间的。这能帮助你开始描绘人物的精神图景。

这个练习能帮助你深入了解、鉴别人物，探索人物的思想过程。对于学习把一段说明灵活地编织成一个故事也很有用。

小说的乐趣就像窥探的乐趣。在小说的窥探里能走得更深入，直抵人的头脑和内心。

我们都生活在复杂的、交织在一起的三个时间段里：过去、现在和未来。在任何一个既定的时刻，我们的思想都在不断移动，从一个时刻的重点转移到我们期待接下来会发生的事情上，转到最近发生的事情或依然萦绕在我们头脑中的遥远的过去。通过对人物与这三个时间段关系的分解或创造，作家能够更深刻地熟悉自己的人物。


练习


选一个要写的人物，可以是已经认识但还想了解更多的人。用他做中心人物来写四段文字。

第一段，你的人物正在进行某个动作（准备做饭、寻找丢失的东西、要动身去约会等）。如果给你的人物安排一个问题或冲突，会让你收获更多。

现在，让你的人物继续进行这个动作。第二段描述这个人物正在想象他将来要做的，或会发生的事情。

第三段，仍然以现在正在进行的动作为出发点，描写这个动作使他想起了过去的一些事情。

第四段也就是最后一段，在你的人物正在继续或者完成这个动作的时候，加入前瞻和后顾的因素。继续写下去，让不同时间段的转换感觉连续而流畅。




对话






窥探对话的秘密




Steven Schwartz，著有两部短篇小说集：To Leningrad in Winter和Lives of the Fathers；两部小说：Therapy和A Good Doctor’s Son。他的小说获得了纳尔逊·艾格林奖（Nelson Algren Award）、舍伍德·安德森奖（Sherwood Anderson Prize）、美国国家艺术基金会奖和两次欧·亨利奖。现在科罗拉多州立大学教创意写作。


对话的秘密在于：它是用眼睛读，而不是用耳朵听的。读对话比听要理解得更快。因此，虽然说出来的对话可以激发兴趣、引起好奇、新鲜生动，但也可能冗余、累赘、模棱两可。这一类“嗯”、“呃”、“你知道的”、“像”等的话会放慢阅读的速度，就像现实对话中很多的重复和语气词一样。另外，鉴于现实中的对话在于交流信息，小说中的对话则必须创造人物、张力和紧迫感，同时也使布局紧凑：一个很长的、对话过多的段落，后面再接着另一个人物的类似的独白，不会被删掉。

下面这个练习能帮助作家发现现实的谈话和小说对话之间的异同。

小说中的对话则必须创造人物、张力和紧迫感，同时也使布局紧凑。


练习


在公共场所，不要被人注意到，从至少五段不同的对话里收集十五行对话（即每段对话不超过三行）。然后从中选出十行，写成一个连贯的、可信的场景。为了使其紧凑合理，你可以自由加入自己创造的故事叙述和对话。

对比你听到的对话和你创造的对话，在节奏、人物刻画、内容、特征和共鸣上有什么区别？想想你为什么选择了这些对话，而不是其他的。

最后，用这个场景或其中一个片段，构思一个新故事。




无言的对话




Sands Hall，著有小说Catching Heaven，该书入选Ballantine Reader’s Circle选集和Tools of the Writer’s Craft，这是一本关于散文写作及其练习的书。她创作的剧本包括改写的Louisa May Alcott的Little Women和戏剧Fair Use。毕业于艾奥瓦大学作家工作室，并同时获得表演方面的硕士学位。她作为导演、演员以及剧作家的经历为她的写作提供了独特的视角。加利福尼亚州内华达市富特剧团（Foothill Theater Company）的加盟艺术家，并且在很多会议和作家班授课，包括加利福尼亚大学戴维斯分校的推广项目、斯阔谷（Squaw Valley）的作家社区和艾奥瓦夏季写作节。


我做过剧作家、导演和演员，这些经历让我很注重人物沟通的频率和质量，即使在他们相互之间没有说话时。我们所说的对话也可以通过手势或动作来传达，以一种没有说出来的方式、以动作而不是说话来传达。在人物说话之前（或说话当中），通过仔细选择人物所处的场景和正在进行的动作，很多事都可以完成。读者能从这些细节中获得许多关于人物的信息。了解每个人物想要什么也很重要，因为没有一种强烈的需要，或有所获或被否认，一个场景是没有意义的。


练习


这个练习刚开始很让人痛苦，但一直以来我的学生们都告诉我，通过这个练习他们认识到，在场景交流中，他们太依赖语言了。一个典型的反映是：“因为我的人物不能彼此对话，也不能以内心独白的方式表达自己，所以，我不仅学习了解了对话，也学会了‘表现’和‘叙述’之间的区别。”

做一个揭示真相的对话写作练习，但不要随便用任何对话。

开始：写一两句话，描述你想要探索的人物之间的紧张情绪。这样做非常有用：他们每个人想要什么？

表现出人物A在某个地方做某件事情。人物B可能已经在那个地方，或可能进入那个地方。不管哪种情况，B有强烈的需求或愿望——有一件事她要声明。B打断了A，或者加入A，A也有一个目的——他正在做的某件事情，以及（或者）他想说或不想说的某件事情。两个目的的冲突是场景的一个重要元素。


举例：


瑞克正在研究，想给他电脑装一个新的ZIP驱动器。他需要这样做，因为他的电脑不断死机，而一个主要的程序已经过期。这时，和他分居的妻子米兰达进来了，找他要一百美元，这是三个月前他们去荷兰时，在“庆功宴”上他许诺的金额。但是她知道，直截了当地跟他要钱肯定不行，于是她采取间接的、一言不发的方法：帮他收拾工具，找机会触摸他，悄不做声地得到她真正想要的东西……所有这一切都在她开口跟他说话之前。


或者：


两个人在床上。房间的布置、床单的状态、他们的动作——打开窗户，换上拳击短裤或者睡衣，一个拥抱或抚摸，或没有这些——都能够透露出至少一个人物的某些信息，和此时此刻对他或她意味着什么。

注意场景和动作的选择与应用，这样，你的读者能够发现至少一个人物（即使不是两个人物）的某些重要信息，因为你是展现给他们，而不是告诉他们了。

不要用对话。这个练习是用场景和动作与读者交流，而不是人物的对话。这可能让你痛苦，并且能让你有很多想法，想一旦有机会你会让他们说什么。同样，不要告诉我们他们会说什么。这个部分的努力是为了探索不用语言怎么交流。

同样，避免使用“阐述性”的内心独白。内心独白是一种将场景的内容告诉读者而不是展示给他们的方式，在这里要避免。人物可以思考或者反思，但是，这不是为了传达紧张情绪或她对紧张情绪的看法。

所以：不用对话。用不超过300字，让读者明白两个人物之间的关系：方法是说明我们在哪里发现了他们、他们正在在做什么，以及彼此如何互动。




聆听声音




Lon Otto，出版了两本短篇小说集：A Nest of Hooks和Cover Me。他的作品发表在Flash Fiction，Townships，《美国小说》（American Fiction）和Best Words，Best Order。从1997年以来一直在艾奥瓦大学夏季写作节教授小说写作技巧。明尼苏达州圣保罗市圣·托马斯大学的英语教授，讲授写作和文学。


在小说中，对话是最直接的要素之一。当我们听到某个人的声音时，此时此地他立刻就出现在我们面前。我们有身体接触，真实时间和叙述时间步调一致。还有，一栏简短的对话顺着左边一直下来，要填满一页纸当然没有比这更快的了，虽然这不是使用对话的最好动机。要向读者传达基本的情节信息，这种想法也不是使用对话的最好动机，因为这样经常会使对话显得被动、做作，人物很不自然地讲着他们打算做什么，提醒对方发生了什么。我认为，大多数好的对话都是由人物和场景的独特性决定的。

下面的练习旨在强调这些动机。它开始于聆听——听现实中的谈话，同时也要在阅读已经出版的小说中学会聆听其中包含对话的段落。要培养出听对话时的敏感性，需要注意力高度集中和近乎粗鲁的语言求知欲。


练习



准备


开始听人们怎么说话。无论是在工作中、餐馆里或公车上，都要养成聆听别人说话的习惯。悄悄记下让你印象深刻的特殊的或揭示性的对话。反复大声朗读故事中在你看来运用极为有效的那些对话段落。注意对话运用的时间和方式。找出最有效的对话所具备的如下特征：

●听起来很自然——就像人们在日常谈话一样。认为通过摆脱语法和句法规则的限制对你写作的影响，避免使用复杂的、整齐划一的句子结构就能达到，这是一种错觉。

●感觉起来是人物和场景推动其发展，而不是为了向读者传达情节信息而设计的。

●和内容情景交融而不是机械地进行。它不一定必须按照逻辑顺序（问题后面跟着答案，观点后面跟着同意或不同意），也不用始终围绕同一个话题，或很明确地说明从一个话题转到另一个话题。

包含手势和其他身体语言。

包含某种张力。

独特而惊奇。


写作


描写一个新的场景，其中两个人物在谈论第三个人物。用最基本的语言，没有任何标志讲话者变化的修饰语，尽量使场景生动、自然。不要评论他们说话的方式。尽量给我们一种三个人物各不相同的感觉。你自己要清楚对话发生的地点，还要考虑它对人物说什么话所产生的影响。尽量将上面列出的特征包含进去，越多越好。




对话练习：从非道歉开始




Thomas Fox Averill，欧·亨利奖获得者，出版有两部小说：Secrets of the Tsil Café和The Slow Air of Ewan MacPherson。他的作品还入选了三部短篇故事集：Ordinary Genius，Passes at the Moon和Seeing Mona Naked。现为托皮卡的沃申伯恩大学的驻校作家。


身为一名作家，我特别喜欢对话练习，因为我经常通过用耳朵听来进行创作。我能听到人物对自己说了什么，人物之间说了什么。我有了声音和互动感之后，会创造出场景和戏剧行动来配合给我灵感的声音和对话，从而了解人物和可能的情节。我的小说《咖啡馆的秘密》和《缓慢的空气》以及我最近的文集《普通天才》里的故事，经常把对话作为戏剧冲突、情节以及深入理解人物和意义的关键部分。

对话除了能激发灵感，还是把读者吸引到一个故事里的有效方法，因为它能使读者很快地理解人物和冲突。对话要发挥好的作用，需要包含内在的张力和冲突。对话还要揭示出张力和冲突的来由：它的来龙去脉，即一些作家所谓的“背后的故事”。

我发现，道歉（并不是为一件事道歉，而是我称之为“非道歉”的道歉），是确保我和学生们戏剧性地开始一段对话的极好方法。并且我相信，小说是我们生活的镜子，至少作为一个起点来说如此，所以我对生命中所有的非道歉都予以承认（我的学生们也坦白他们的非道歉）。

这个对话练习可以一个人做，也可以两人一组来做，最好能在教室或工作室里这种大家可以一起讨论的地方进行。


练习


以“对不起，但是……”开始，以非道歉的方式继续下去，从一个人物到另一个人物，引出尽量多的场景。

如果是两人一组进行练习，那么一个作家以“对不起，但是……”开始，另一个作家要对他后面说的内容作出反应，无论他说什么都不要有任何预先提示。假设有人写道：“对不起，但是我昨天已经告诉你了，绝对不要跟我顶嘴。”另一个作家必须做出判断，这个对话发生在父母和孩子、丈夫和妻子、男朋友和女朋友，还是老师和学生之间，或者有其他的可能性。作家还需要判断，假如一个人和他顶嘴了又会怎么样。每个作家都对对方的话作出反应，然后一起以对话的形式创作一个故事。

一旦写了差不多15分钟，作家就要把这些对话片段大声读出来。这些对话在作家采取的策略方面大致相同：掩盖愤怒、反对指责、要求为别的事情道歉、态度冷淡保持距离，然后解决问题。这也是很好的对话练习：不断加强、重新确定，并令你自己和读者惊奇。

我建议，在开始之前读一些好的对话。有两首诗很好：威廉·卡洛斯·威廉姆斯
 
[1]


 的“要说的就是这个”开头坦白他从冰箱里拿了李子吃。他的非道歉出现在最后几行，他写道：“它们（李子）……很甜，很凉”。肯尼思·费林
 
[2]


 的“爱，第二十个四分之一英里的第一段”以道歉开始，道歉的原因是撒谎，把事情弄得“尽人皆知”，指责恋人奢侈浪费，品位不高，并且诋毁“你的一些朋友”。但是他后来却恳求原谅，对恋人一往情深，并意识到她应该接受他的道歉回到他身边，那么一切都有可能重复发生。教师和学生一旦知道了这个练习，还可举出很多其他的例子。





注释






[1]

 威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883—1963），美国诗人。





[2]

 肯尼思·费林（Kenneth Fearing，1902—1961），美国诗人、小说家。





对话的等级




Douglas Unger，著有四部小说，包括Leaving the Land，该书获普利策奖提名，并获得米德兰作家协会奖（Society of Midland Authors Award）。他近期作品有Voices from Silence和一本短篇小说集Looking for War and Other Stories。他是内华达大学拉斯韦加斯分校创意写作国际项目的联合创始人，并且在国际现代文学研究院（International Institute of Modern Letters）的行政委员会供职，这是个在全世界范围内扶持文学艺术的组织。


生活中的对话大多数情况下通常都是交易，是一种在口头交流的表面下隐含着欲望和意图的交换。在小说中，对话中的语言应该高度精练，比日常谈话要强烈得多。就像我的朋友吉姆·海聂所说：“在故事中，最能让小说家感觉到他在像诗人一样工作的那部分不是描写或叙述，而是对话。”已故的伟大作家雷蒙德·卡佛曾经说过：“好的对话可以用来体现人物的意图。”

经过多年教授和应用不同的对话技巧，我把它们分成了四类，同时始终记得对话没有固定的规则，并且很多精彩的故事都是多样的，在生动的场景里结合了所有语言类型。

第一类是“公开式对话”，由平淡的、没有任何修辞的词语组成，例如在会议上或打招呼时说的话，与表演课上的“公开场景”相似。

第二类是“信息式对话”或“第一级”对话，交流事实、故事发展和情节信息，主要用于故事最初的结构安排。

“省略式对话”或我称之为“第二级”对话，有赖于留下一部分话不说或者漏掉句子的重要部分，从而使句子不完整，需要由读者的想象力来补充。

在故事中，最能让小说家感觉到他在像诗人一样工作的那部分不是描写或叙述，而是对话。

“第三级”或者“反对式对话”是最后一类，根据人物的意图颠倒语言的字面意思或与之相反。一个故事越快达到“第二级”或“第三级”对话，对我们的想象力要求越高。


练习



第二级对话


1.描写一个场景，就像常见的那样，一个女孩告诉一个男孩她怀孕了，A是女生，B是男生，他们是男女朋友。假设B很高兴地期待这个消息，但是A很不高兴，因为她有种强烈的感觉，必须要承认她怀的这个孩子可能不是B的。

不要让他们俩任何一个人提到怀孕。让每一个人物听到对方的话之后猜测并补全对方的话。

2.编一段送礼物的对话，其中A是父亲或母亲，B是孩子。桌子上放着一个包装好的礼物。B期待盒子里装的是他一直想要的小折刀，但是A很高兴地挑选了一支很昂贵的钢笔，这是她在B这个年纪时一直想要的礼物。描写打开礼物包装的场景，两个人物谁也不要提到小折刀或钢笔。

试着多变换几个场景，你可以自己选择礼物：胶底运动鞋而不是时尚跑鞋，深海钓鱼绕线轮而不是飞钓鱼线轮，各种不同的书等等。

3.犯人A被B从监狱里释放出来，但是B既不是警察也不是典狱长，B领着A走过一段漆黑的走廊。A认为这是执行死刑前的最后一段路。B暂时让A这么认为。在走到大厅尽头之前，B告诉A他要被释放了。让这一场景继续下去，直到走廊尽头的门被打开。不要让任何一个人物提到死亡或执刑，也不要提到自由。

在做这些练习的时候，要塑造对话，从而使人物能注意到说了一半的话并作出反应，或者补全对方所想。尝试让一个人物“加快”或者打断另一个人物的话。找出至少一个时刻，人物的意思不是通过讲话而得到了最好的表达。要尝试写作时用不同的手段表示沉默。

为了学习第二级场景的大师级的例子，请研究亨利·詹姆斯
 
[1]


 在《螺丝在拧紧》中第21章接近尾声的地方写的家庭女教师和格罗斯太太之间的对话，以及曼努埃尔·普伊格
 
[2]


 的《蜘蛛女之吻》中第14章描写的瓦伦丁和莫利纳的温柔的爱情场景。普伊格的很多色情场面都是无声的，通过破折号和省略号等表示的停顿来激发情节。沉默和停顿是第二级对话的技巧。


第三级对话


每一个练习的意义在于：使场景中的人物要么直接从反面，要么从一个很极端的角度表述他们真正的意图。例如，某人可能这样反讽暴风雨天气，“这天气去野餐多好啊”，或者司机因为遇上堵车，想给刚上车的乘客道歉，“我们走的这像是观光旅游线路啊”。

文学作品中一个精彩的例子是欧内斯特·海明威在《太阳照常升起》中结尾用的杰克的第三级台词：“这样想想不是很好吗？”或者研究海明威的《白象似的群山》
 
[3]


 中的那个女孩感觉很糟糕的时候，却说她感觉“好”，并且很讽刺地用“高兴”这个词。第三级对话有时也可以是误解，或者人物就像生活中很多人一样，不能很好地听对方说话。1.两个朋友A和B在郊外走了很远。没想到遇到了极其恶劣的天气——大雨、热浪、冰雹等。当初是A提议出来散步。B对此心情烦乱，向A抱怨他的痛苦感受，但是说出来的话却与自己的想法和感受恰好相反。

2.A和B是热恋中的情人。在做爱的时候，他们玩一个游戏，向对方描述自己最大的乐趣，但是不要说出自己真正的感受，而是说反话。

3.描写一个场景，其中一个年轻的士兵A刚从战场上回来。B是这个士兵的情人，迫不及待地让A讲战争的故事。A对B的问题反应很极端，用音乐的、运动的、国外旅行的以及从书本中学到的语言来敷衍。





注释






[1]

 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国小说家，后入英国籍。《螺丝在拧紧》是他的著名短篇小说。





[2]

 曼努埃尔·普伊格（Manuel Puig，1932—1990），阿根廷优秀小说家。





[3]

 《白象似的群山》（Hills Like White Elephants，1927），海明威的短篇小说。故事讲述的是一个美国男人和一位姑娘在一个西班牙小站等火车，男人设法说服姑娘去做一个小手术。





情节和节奏






小说的构成要素




Dan Chaon，其短篇小说集Among the Missing获国家图书奖提名，该书同时被《纽约时报》、《华盛顿邮报》（The Washington Post）和《出版人周刊》评为“值得关注图书”。他还著有短篇故事集Fitting Ends和小说You Remind Me of Me。目前任教于欧柏林大学。


通常，我们想起故事的情节发展，就是开始、中间和结尾，向前推进和解决问题。这确实是很有用的模式。同时，故事并不仅仅是二维的三角形，我喜欢加拿大优秀作家爱丽丝·芒罗这样形容她的短篇小说：就像一幢有很多房间的房子，你可以随便进入任何房间，不必要提前定下顺序。这样把短篇故事比作房子，有时是很有用的。它由各种各样的“房间”组成，而其他的“建筑”特征也发挥各种各样实用的和美学的功能。

下面我列出一些基本的构成单位，都是我认为写短篇小说时有用的。


练习


做这个练习，你要写很多部分，每个部分不超过两到三段。你可以根据需要安排这七个部分。

A.写一个部分，介绍人物在生活中的某种冲突、需要或紧张。这个部分可以短得只写一句话。其目的是创造一种故事的悬念或推动故事向前发展。

就像一幢有很多房间的房子，你可以随便进入任何房间，不必要提前定下顺序。

B.写一个部分，描写故事的背景。在我看来，背景不只是简单地指风景或地点。相反，背景是一个更广泛的概念，指的是在某个层面、在一个特定的地点、时间和时刻，故事发生的这一事实，可能包括对人物所处的世界进行的社会学研究，人物的社会经济地位、年龄、种族、阶级和性别等细节，尤其是这个人物是否意识到了他生活中的这些因素。故事应该发生在与叙述者/人物有某种关系的地方。

C.写一个部分，描写人物每天的生活习性。要勾画出真实、清晰、可以识别的现在，同时又与过去和可以推测的未来之间存在一定联系的状态。人物整天做什么？她的习惯和乐趣是什么？作家应该表示出，人物存在于可以识别的现在状态，同时又与过去和未来存在联系。过去和未来不需要很明确地描绘出来（虽然经常是必要的），但它们应该在故事中出现，只是作为一种意识存在就行。做到的方法很简单：你现在置身此处。你曾经在那里。某一天你会在其他地方。

D.写一个部分，描写人物的性格发展，用对话写，同时穿插描述和总结。考虑小说中赋予人们特色的不同方法——身体的描写、手势、历史背景、对话、想法和行为，其他人对这个人物的评价，甚至对他的名字的看法。

E.写一个部分，描写人物对世界的某个方面感到害怕、怀疑或恐惧，将这个方面戏剧化。原因可能是人物对世界的看法不正确。她可能从未得到过她想要的东西。也可能是有其他的生活道路，比他已经选择的道路更加有趣、重要而真实。你的人物所想象到的各种坏事情在这个世界上都存在，并且都在等着他。

F.写一个部分，唤起一个特别引人共鸣的、对这个人物很重要的意象。只是对它进行生动的描写，不要解释这个意象为什么重要或者是什么意思。

G.写一个部分，用戏剧化的场景，避免总结，来展现人物正在进行某个很重要的行为。

如果你把这些部分都写完了，你就把一个故事的框架写出来了。或者你还没有。但不管怎么说，这是我写故事时用到的一些要素，并且我认为这很有用，有利于你把故事分解成片段，用来考虑哪些要素对你的写作很重要。还有没有你会漏掉的要素？有没有你想加上的“片段”？




保持引擎运转




Renée Manfredi，阿拉斯加大学费尔班克斯分校的英语副教授，教本科生和研究生创意写作。她的短篇故事集Where Love Leaves Us获艾奥瓦短篇小说奖（Iowa Short Fiction Award）。她还著有两部小说：Above the Thunder和Running Away with Frannie。曾获得美国国家艺术基金会奖、手推车奖，并在《格兰塔》杂志举办的40岁以下的作家比赛中，赢得地区性美国最佳小说家荣誉。


对很多刚开始写小说的作家来说，节奏似乎是个问题。他们在安排人物做事情上存在困难。作家是善于沉思的人，从他们的人物中也能反映出来。偶尔，我会在写作课上遇到一些对节奏特别痴迷的年轻作家，用七到八页纸来写离婚、不孝顺、滥用精神药物、一两起车祸。但是，大多数情况下，节奏有问题，都与不爱活动的惰性有关。

这里有个练习，是我最初布置给这样一个学生的：他写了11页，他的人物也没能从游泳池里出来。我把这个练习用在了随后的写作课上，收到了很好的效果。


练习


在这个练习中，你的任务是安排两个人物，坐在一辆小汽车或卡车里，指派他们去完成一项特定的任务。这两个人的性别、年龄和关系不限，可以是丈夫和妻子、妈妈和儿子、孕妇和助产师等。任务可以是跑腿的小差事，去一趟杂货店，开车在附近寻找走失的狗，去一趟工艺品店给毛绒玩具泰迪熊买玻璃眼球（参见上面说到的孕妇），或到五金店买变光器等。

下面是一些规则：

1.司机始终没有熄灭引擎。

2.在旅途中间，他们必须至少停车五次——去洗手间，买饮料，加油，检查轮胎的胎压等等——并且每次停下来，他们必须至少与另一个其他人进行交流。注意：这五个人在这个故事中并不需要，也不应该用相同的篇幅来描写。例如，你可能会发现第三次停车中遇到的那个人占了大部分的叙述时间和篇幅，而其他人却显得没那么重要。

3.他们将到达不了目的地。

4.整个故事发生在车里或车周围。

这两个人物在路上与这五个人的相遇，如何增加了乐趣或破坏了这次行程？在当天受到了这些其他人物的影响之后，你最初的两个人物对彼此的态度和表现有不同吗？

这个练习的目的是让你的故事一直发展下去，并且向你说明，故事的起因很少是真正的故事本身。




即兴重复




Fred Leebron，北卡罗来纳州夏洛特皇后大学创意写作硕士学位项目主任，宾夕法尼亚州盖茨堡大学的英语教授，曾任马萨诸塞州普罗文斯敦艺术中心主任。他的小说有In the Middle of All This，Out West和Six Figures，其中改编的Six Figures是多伦多电影节上的首映电影。他获得一次手推车奖，一次Michener奖，一次斯泰格纳奖（Stegner）和一次欧·亨利奖。他还合编有Postmodern American Fiction：A Norton Anthology，以及合著Creating Fiction：A Writer’s Companion。


11年前，我和一名电影演员合作，帮助他修改他正在努力完成的一部小说。这本书尽管情节仓促，毫无疑问感情也很复杂，但是脉络却非常清晰，我感触颇深。这本书成功描写了一名演员和歌手之间不对等的恋爱故事，随着演员的愤怒日益加剧，我对这本书更是爱不释手。

很明显这本书很短，但它确实很紧凑，而且很可信。问题在于如何能让它的内容变得更加丰富，而不削弱它的重点及其惊人的力量。

我提出这样一个想法，作家应该尝试用另一种结构来写故事，超出演员与歌手之间的爱情。我建议作家再多下工夫，唤起演员对自己母亲的复杂情感。我还推荐他尝试利用声音的“即兴重复”，这样演员就能够写到一些与故事主线无关紧要的事情。

作家使用这个策略，出色地完成了工作，因为他用同样的即兴重复方法探索了人物的其他方面，因此，这本书在篇幅上几乎翻了一倍，故事也变得巧妙复杂。


练习


用一篇你正在写的故事，重点描写里面的一个声音，让这个声音偏离主题，想一些与故事主线毫不相关的事情。例如，如果你写的是一个爱情故事，就通过第三人称内心独白，或第一人称内心独白的方式，让其中一个人物偏离主题，“陈述”他有多么喜欢或讨厌他现在的工作。或者让她想起父亲第一次带她出去吃冰激凌的情形。

即兴重复是指偏离音乐的主调，偏离歌曲本身，从而拓宽、深化音乐的表现力。

这样做的目的是充分展示人物，用一种轻松、明快的方式写作。这当然不能成为故事的一部分，因为它与主要情节毫不相干。但是，谁知道呢？一旦写出来，你可能也会找到它的用武之地。

这个术语来自于音乐，尤其是与爵士乐有关——即兴重复是指偏离音乐的主调，偏离歌曲本身，从而拓宽、深化音乐的表现力。




用故事板呈现故事




Brent Spencer，著有小说The Lost Son和短篇小说集Are We Not Men？，该书被《村声文学副刊》（Village Voice Literary Supplement）评为1996年最佳书籍之一。他在斯坦福大学获得了华莱士·斯泰格纳奖，是斯坦福大学教创意写作的琼斯教席讲师（Jones lecturer），还获得了詹姆斯·米切纳奖（James Michener Award）。他的短篇小说刊登在《大西洋月刊》、GQ、《美国文学评论》、《时代》、《密苏里评论》、《麦斯威尼在线》（McSweeney’s Online）和其他一些刊物上。现在奥马哈市的克雷顿大学教授创意写作。


写小说最难的事情之一就是有整体概念。作家需要一种方法站到故事背后，来识别、讲述故事的规模、方向和发展。如果作家的视线仅仅盯住词语、对话、修辞或小说写作的其他方面，他就很难发现故事的问题所在。这个练习能帮助你以全新的方式来看你的故事。

拍摄电影的人在电影进行拍摄之前，经常把剧本以故事板的形式呈现出来。故事板就像连环画一样，用一套绘画来表现每一幕的关键时刻。故事板能够提供故事的整体观，这正是小说作家所欠缺的。


练习


试着用故事板把你的情节表现出来。压缩故事，使其能用三四个卡通漫画板呈现出来。每个画板需要描述一个关键动作、转折点或故事中的变化时刻。你觉得不可能？也许吧。你的故事可能太复杂，没法压缩成这样。但不管怎样要尝试一下。即使不成功，这样的努力也能帮助你发现故事的核心，从而明白该怎样修改。

作家需要一种方法站到故事背后，来识别、讲述故事的规模、方向和发展。如果作家的视线仅仅盯住词语、对话、修辞或小说写作的其他方面，他就很难发现故事的问题所在。

例如，你怎样用故事板呈现《小红帽》呢？

第一张可能是，小红帽的妈妈让她带点心到外婆家。

第二张可能是，在树林里，她和大灰狼的对话。

第三张可能是，大灰狼赶在小红帽之前到了外婆家。

第四张可能是，小红帽在“外婆”床边，就要被吃掉（或已经被吃掉，视版本而定）。

第五张可能是，守林人救了她。

你的选择可能会稍有不同，但是你会发现通过这种形式，故事的核心（即故事的主干）变得更加明确。另外还要注意，这么简单的故事都需要五个画板，而是不止三四个。或者，你能在不遗漏任何关键时刻的前提下，将故事减少到四个画板吗？

当然，短篇小说的故事比寓言更加复杂，但是这个技巧可以帮助你发现你作品的问题。故事有太多场景，就需要有一连串画板。故事太短，就只有一段长对话，用故事板呈现出来，就好比两个说着话的脑袋出现在画板里。

要想检查出故事发展方面的问题，确保中间场景不可交换，就把你的画板打乱，然后再重新安排。故事是不是和原来差不多一样？不一样的话就有问题了。注意看小红帽的故事，画板就不能重新安排，否则故事就被破坏了。

故事板能够帮助你看出故事可能太长或太短。可能会揭示出，故事的结局其实就是开头，或者某个人物（或者更多！）对故事的核心主线并没有真正的作用，完全可以删掉。可能会表现出事件的顺序组织得并不那么紧凑。

故事板可以帮助你，不仅仅把故事看作一系列词语的集合，而是对人物、他们的动作以及动作顺序的描写。并且这样做也很有趣。




注重结构




Sean Murphy，其小说The Hope Valley Hubcap King获得海明威处女小说奖（Hemingway Award for a First Novel），并且在2003年的Book Sense 76排名中有专栏介绍。他还著有The Finished Man，The Time of New Weather和One Bird，One Stone。



Tania Casselle，自由作家。她的小说刊登在短篇小说集Harlot Red以及很多杂志上，包括《南达科他评论》（South Dakota Review）、Carve和The Bitter Oleander。



Murphy和Casselle在创意写作硕士项目任教。


对许多学生来说，不管是写小说还是创作非虚构文学作品，始终都存在一个挑战。这就是找到最适合讲这个故事的叙述结构。

这里有个练习，分两个部分，能加强对结构发展的推动力，或许能开拓出新的可能性。


练习



第一部分：叙述发展


这个练习就像做自由写作练习一样，根据一个不断扩大的主题不断加大篇幅。就每一个提示写两分钟，最好找个定时器给你计时。记住要一直写，不要修改。每一项写完之后，继续下一项接着写，不要停下来。你会产生很多想法，但是你对此可能没觉察到。每一项可以尝试不同的角度，多写几次。不要受“故事”这个词的蒙蔽。这不仅仅适用于小说，还适用于任何叙述形式，小说、回忆录、非虚构文学创作甚至新闻报道。

●告诉我们你的故事从哪开始。

●告诉我们你的故事里所有事情都取决于什么。

●描述一个时刻，一切都发生了变化。

●告诉我们什么使事情变得复杂。

●告诉我们在哪里一切都结束了。

●你的故事中每个人想要的是什么？

●你的故事中每个人害怕的是什么？


第二部分：叙述弧线/结构和流动


这个部分是专门为那些拼命“组织”叙述的人准备的，不管是写小说还是非虚构作品。或许你有很多自由发挥的东西、大量的素材、笔记和场景等，并且正试图将这些东西整理出头绪，以便正确描写直接的行动、反思、退让、背景故事、人物介绍、报告总结、陈述事实等。或许你想使故事或情节继续向前发展，使节奏和不断变化的情节保持一致，而不是一次插入连续数页的反思；或者相反，你想要中断主要情节，使故事的节奏慢下来；或许你并不确定你串联的顺序对构建叙述弧线是否有用。

所以，拿出一叠标准尺寸的便利贴。在每张纸上，写下一个你认为必须写进故事中的具体的场景和事件，或者你想探索的具体想法、背景故事、倒叙或前插、描写、事实或任何类似的内容。记下几个总结性的词语，提醒你上面指的是什么。每个便利贴只写一个方面，然后把它们分类，分得越细越好。你可能有一篇很长的反思，现在已经有20页了，但如果你仔细想想，会发现其实只包含了三个不同的方面，那么你就可以每张便利贴上写一个。

给自己15分钟的时间，写下主要的内容，不要指望把每件事情都写进去。限制时间这一简单的做法是让你知道，你马上就能写下来的那些想法或许就是你写作中要用到的最重要的部分。

然后，试着把它们排好顺序。你应该知道开头是什么，结尾是什么，然后把它们拼在一起。在符合故事发展的地方，插入一些事情，找到表现和叙述、直接动作和反思、使故事向前发展的戏剧场景与背景故事之间的平衡。这是在做实验，要心态开放，不要看重结果。

因为是便利贴，所以你可以一直摆弄结构，它是可变动的。把它们贴在墙上。我们有一个学生，把所有的贴纸都贴在浴室的墙上，这样她刷牙的时候就能看到，一天可以思考好几次。想到其他事情的时候，再添加新的便利贴；还可以随意挪动。

尽情享受便利贴带来的乐趣吧！这是个简单又看得见的方法，帮助理清叙述展开的顺序。故事叙述并不一定只有一个正确的方式，它可以有很多不同的方法，而且效果一样好。这个方法可以帮助你排列各种可能性，直到从中挑出你认为最适合的故事。




我在写什么？通过总结明确故事的思路




Kirby Gann，著有小说Our Napoleon in Rags和The Barbarian Parade，还与Kristin Herbert合编了一部获奖文集A Fine Excess：Contemporary Literature at Play。他是独立出版社Sarabande Books的编辑，还在路易维尔市的斯波尔丁大学教授创意写作硕士课程。


我的写作过程在时间上并不是很有效率，但这是我学过的、保持我兴趣的唯一方法：我很少制定计划，而是在写的时候展开或者创作故事。开始只是一个模糊的想法，比如激发了我的一种状态、一个人物特征、一句话等，我的第一稿是按照自由联想、发现、最后充满希望、找到动力这个顺序进行的。我尝试按照写作应该控制我这一理念来写作。但这会使初稿进行缓慢。最重要的是，等到利用素材、组成对读者有意义的故事时，很难修改。

我经常遇到的一个问题是不能准确地表达我想写的内容，通常要写好几稿才能知道我在做什么。直到那时，我才能决定故事需要什么，初稿里哪些是没有必要的。

在这个过程中，一个练习可以帮助我，但我一般到第二稿或第三稿的时候才会用。这个练习就是对故事中的事件进行总结，以此来明确自己要写什么。想想在“克利夫笔记”里那些具体的小结，已经成为经典作品指南，高中的时候你可能都学过。

说到写小说，总结是个多层次的过程：开始很宽泛，然后再到具体细节。一个“宽泛的”总结可能这样开始：“这是个关于……的故事。”试着用一两句话总结出你的小说或短篇故事。例如，莎士比亚
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 的《奥赛罗》可以这样总结：“这是个关于军人奥赛罗的故事，他陷入嫉妒的泥潭，最终害了自己。”如果你正在写《奥赛罗》，认识基本的叙述脉络可以帮助你，锤炼自己的想法，知道怎样把故事写成剧本。

下面，开始关注具体细节：对于一部小说，你开始可能只是总结每一章节，同样也是用一两句话；短篇故事的话，总结单个的场景。这能帮助你决定故事从哪展开：如何决定将奥赛罗的嫉妒写成剧本？那么，从逻辑上讲，开头可能是表现嫉妒是怎么产生的。因此，这个剧本开始时伊阿古和罗德利哥在讨论最近发生的事情，其中最重要的是奥赛罗和苔丝德蒙娜的私奔。罗德利哥对苔丝德蒙娜也心存爱意，伊阿古应该负责为罗德利哥了解她恋情的最新情况，两人必须决定此时要采取何种行动，等等。


练习


不管你正在写什么故事，给你的故事写一个简短的总结，最好在几句话之内写完。

目标：让自己搞清楚故事到底发生了什么，然后是为什么发生，以及怎样发生的。这样总结可以在很多层面起作用。一旦你可以用一句话把故事描述出来，你就可以问，如果你是读者，这个故事是否可以吸引你；如果不能，再总结一次，或许会有新的转机。用10种不同的方式总结，每一次总结在基本故事情节上都稍稍改变一下。

把总结写出来，一旦听起来像个很好的故事，那么你就有了一个大概的提纲，可以就此展开故事，无关的场景会突然变得清晰明了，而必要的场景也开始出现。把故事叙述分成不同的部分，并加以总结，要记住你现在已经知道了故事需要朝哪个方向发展。这样，你就能学会什么时候需要出现什么场景。





注释






[1]

 威廉·莎士比亚（William Shakespeane，1564—1616），英国最伟大的戏剧家。《奥赛罗》是其悲剧代表作之一。





共鸣的丰富性




Douglas Bauger，著有四部小说，包括Leaving the Land，该书获普利策奖提名并获米德兰作家协会奖。最近的书有Voices from Silence和一本短篇小说集Looking for War and Other Stories。他是内华达大学拉斯韦加斯分校创意写作硕士学位国际项目的联合创始人，并在国际现代文学研究院的行政委员会供职，这是个在全世界范围内扶持文学艺术的组织。


一部小说之所以值得写和值得读，并不在于它对产生戏剧性时刻的事件所进行的细致描写，而在于这些时刻对所涉及的人物所产生的效果。如果我们能牢记这一点，那么，我们就有机会赋予我们的故事和小说力量，即文学所需要的力量。


练习


为了更好地理解你的故事中的戏剧冲突应该在何处、如何展开，就要从一件故事效果很强的事件开始：比如一个谋杀案，就像爱丽丝·芒罗的故事《愤怒》里一样，或者一场血腥打斗的场面，像艾利斯·麦克德莫
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 的小说《那天深夜》里一样。也可以是任何你想用的事情——一场灾难性的大火、一场引发暴力的辩论、一次致命的事故。

首先，有意识地确定一个你选择的时刻，通过某个参与其中的人物的眼睛，以第一人称的角度，把它写成一个直接的戏剧行为的场景。一个杀人犯。打架人眼中的斗殴者。被门外熊熊燃烧的大火困在自己房间里的人。

一部小说之所以值得写和值得读，并不在于它对产生戏剧性时刻的事件所进行的细致描写，而在于这些时刻对所涉及的人物所产生的效果。如果我们能牢记这一点，那么，我们就有机会赋予我们的故事和小说力量，即文学所需要的力量。

事情现在变得清晰了。下面，用全知的视角，重新叙述这个事件，给读者5~10个具体细节，不要提及发生的主要事件。如果是一场谋杀，将叙述的重点集中在房间、小巷或任何事发的地点描述上。如果是打群架，将叙述的视角引到头顶上的天空、某人手腕上被打坏的手表和不远处传来的警报声等。这个做法能让你懂得在描述戏剧事件本身的过程中，如何拖延和重新设置叙述方法。

现在，想象你在练习的第一阶段所创造人物的一个朋友或情人。例如，杀人犯的母亲，或斗殴者的妻子，或火灾受害人的母亲。一年过去了，人物已经平复下来了，让他在餐馆里把整个故事讲给一个陌生人听。这里，你想要，并且需要决定为什么受伤的这个人决定跟他以前根本没见过的人谈论这件事。他的精神状态、生活环境怎样？这些都有可能是这段对话的诱因。这个陌生人、餐馆、小酒吧怎样使人物想起一年前发生的事情？

第三个也是最后一个陈述将产生有效的场景，使最初的事件带来的持久影响戏剧化。





注释






[1]

 特艾利斯·麦克德莫特（Alice McDermott），美国当代作家。其小说《那天深夜》荣获美国国家图书奖、国际笔会/福克纳奖以及普利策奖。





背景和描述






小说中的背景




Margot Livesey，在苏格兰高原的边地出生并长大。20多岁在英国约克大学获得文学和哲学学士学位之后，花了大部分的时间在多伦多写作、做服务生。然后她来到了美国，曾在多所大学和学院里教书，包括威廉姆斯学院、Warren Wilson创意写作硕士项目以及艾奥瓦作家工作室。曾获美国国家艺术基金会奖和古根海姆基金会奖，著有一本故事集和五部小说，包括Criminals，Eva Moves the Furniture和最近的Banishing Verona。现在主要住在波士顿。


法国哲学家让·保罗·萨特
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 在他精彩的传记《词语》中，描写了他还是一个小男孩时怎么写故事。他将他的男女主人公置于某个戏剧性的情节中，比如有个人从小船上掉到水里了，然后接下来两页都是抄写百科全书上关于鲨鱼的描写。当然，这种做法让我们觉得好笑，但这也反应了我们中很多人对使用背景和描写的看法。我们认真地塑造人物，努力构思情节，仔细思考主题。

另一方面，背景一般是既定的，或事后才会考虑。很少能读到评论说：“背景写得很好”，并且在工作室和作品批评中，读者通常忽略背景。

但在我们最欣赏的故事里，背景绝对是不可缺少的：人物只能存在于那个特殊的世界里。另外，背景为作家提供了一个难得的机会，使他的作品焕然一新——尤其是在处理家庭关系时很有用——并且允许人物更活跃。所以与其把母亲和女儿的故事安排在厨房里，两个女人不停地切蔬菜、拌酱，为什么不让她们修自行车，或照顾小狗，或修剪苹果树呢？与其让两兄弟的故事发生在酒吧里，被迫不停地吸烟、喝酒或吵架，不如让他们建一个石头花园或者在鱼缸里养鱼。

这可能需要做调查和研究，这也正是写小说的一个很大的乐趣。你可以既把背景当成修改作品的有用的手段，也可以把它当成推进当前写作的方法。你可以这样问自己：目前的背景对故事能起到它应该起到的很大的作用吗？如果把背景写得更有趣，它会不会使你的人物更深刻？

不管你决定改变背景还是坚持使用你已经创造的背景，下一个任务就是看故事中，你的背景描写部分是否能发挥更高层次的作用。作为作家，我们通常会将最好的描述用在故事中最重要的部分，并且我们的描写总是值得一看，看能否想出更好的细节、更有趣的句子。





注释






[1]

 让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国思想家、哲学家。





背景中的人物




Jim Heynen，其最著名的作品是他关于“男孩子”的小小说。他出版了很多诗歌、小说、非虚构类作品和短篇小说。他写的关于男孩子的故事在美国国家公共电台的（All Things Considered）栏目中做过专题介绍，另外在瑞典和丹麦的电台也有介绍。明尼苏达州宇航员乔治·纳尔逊（George“Pinky”Nelson）在执行最后一次空间任务时带了一盘他的故事集磁带，在睡觉的时候听。这些故事最新的文集The Boys’House被《布卢姆斯伯里评论》（The Bloomsbury Review）、《新闻日报》（Newsday）和《书目》（Booklist）杂志评为2001年编辑评选的最佳图书。现为明尼苏达州诺思菲尔德的圣奥拉夫学院驻校作家。


尝试通过对人物周围世界的描写，创造一种氛围。


练习


想一个长段落。第一句介绍人物，然后就描写背景。只在段落最后再回到人物身上。

这个主意是为了通过背景描写，创造一种氛围和语调，影响读者怎么看待人物和理解他的处境，或人物怎样认识自己的处境。

例如：

这次伊莱恩知道她妈妈的病不是疑难病症。她向河边走去，路上的雪融化了，走起来感觉很好、很干净。鸟儿的歌唱让光秃秃的树枝焕发了生机，它们的歌声很清脆，不像仲夏时被裹住一般低沉，也不似冬日被冷却似的沉默。绿鹃、鹪鹩、叫声响亮的蓝色的松鸦在刚露芽的树枝上，叽叽喳喳叫着，像是鲜艳的装饰。上周河水还结着冰，现在就随着春天的节奏流动起来，春天的河流略显暗沉，但在4月的艳阳下仍泛着光泽。蕨类植物钻了出来，穿过去年落下的一层厚厚的叶子，像绿色的手指攥起拳头，又慢慢张开，好像是与温暖的阳光握手。伊莱恩知道这个春天会很残酷，对她来说，这个季节将是一个讨厌的开始。

考虑一下所有的可能性。人物的处境可能和背景完全相反，也可能和它所描述的一样。背景本身可以是对房间、城镇甚至一件衣服的细致描写，会主导场景的氛围。当然，像约瑟夫·康拉德
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 这样的作家已经给我们提供了先例，背景带有它自己的个性，但必须自由地尝试各种可能性。





注释






[1]

 约瑟夫·康拉德（Joseph Conred，1857—1924），波兰裔英国小说家。作品有《黑暗之心》、《吉姆老爷》等。





赋予无生命以生命




Joan Leegant，著有小说集An Hour in Paradise，赢得L.L.Winship/PEN New England Book Award和为犹太小说设立的爱德华·刘易斯·华兰特奖（Edward Lewis Wallant Award），并且获得2004年国家犹太书籍奖提名。这本书也是Barnes&Noble“发现新人奖”2003年秋季精选图书。Leegant获得了马萨诸塞州文化委员会的艺术家奖，以及新罕布什尔州麦克唐维尔·科勒尼（MacDowell Colony）等其他奖金。她曾经当过律师，现在哈佛教授写作。


把感情和动作赋予无生命的物体，可以给你的小说增加意想不到的元素。例如，在我自己的一个故事里，一个人物随身带着一件雨衣，但是这件雨衣一度从他的大腿上滑下来，“好像它不愿意待在那儿”。这样将感情赋予雨衣，能使我从一个独特的视角强调人物的难堪——因为他的雨衣不愿意和他待在一起。同样在另一个故事里，数字钟上的0瞪着那个打电话说谎的人物。这就能使我通过不同寻常的方式，来展现人物打电话时的痛苦：指责他的钟表可能知道他没说实话。

但是赋予无生命的物体以情感和动作，不仅仅能为人物增光添彩，还能为故事里的世界增加难度和质感，表明所有的事物，不管是活的还是死的，都在我们的生活中发挥作用，即使我们对此意识不到。


练习


下次让你的故事中出现一件物品，好像对行动或人物能起到重要作用，比如，在雨夜里辛苦工作的挡风玻璃上的雨刷，一双藏在衣柜背后的鞋子，每次想用的时候都固执地坏掉的一个真空吸尘器等。赋予这件物品一些它自己的情感或行为，再看看对你的人物和故事起到什么作用。

把感情和动作赋予无生命的物体，可以给你的小说增加意想不到的元素。

你可以根据你的喜好尝试，或自由地赋予这件物品情感或行为，并且做好准备接受它展现给你的、故事中的世界。




学会分层




Venise Berry，著有三部国内畅销小说：So Good，An African American Love Story，All of Me：A Voluptuous Tale和Colored Sugar Water。2003年她获得了佐拉·尼尔·赫斯顿协会（Zora Neale Hurston Society）授予的文学创新贡献奖。All of Me荣获美国图书馆协会Black Caucus颁发的好书奖。她最近的两部非虚构作品是The Historical Dictionary of African American Cinema和The 50Most Influential Black Films，两部均与S.Torriano Berry合作。她是艾奥瓦市艾奥瓦大学的新闻和大众传播专业副教授。


我认为，能写出好的作品并不是与生俱来的天赋，而是可以学习的。这里有一个简单的分层练习，能帮助你成为一名优秀的作家，一名非常优秀的作家。


练习


第一稿，你的目标仅仅是从大脑里提取出信息写到纸上，因此你应该坐到电脑前开始写。开始不要担心每一个小细节。一旦故事卸载到了纸上，就该用层次来发展故事了。

例如，第一稿时你可能写道：

她走进房间。

第一稿时你要做的就是让人物进入房间。现在改善这个句子，加入一层，给读者更多的信息。

她慢慢地走进这个漆黑的房间，很害怕，不知道里面有什么等着她。

第二个版本就告诉了我们更多的信息。现在再加另一层。

康斯坦斯从壁橱里抓起丈夫的手枪，慢慢地走进这个漆黑的房间，很害怕，不知道里面有什么等着她。

有了丈夫的手枪这个信息，又给了她名字，就增加了悬念感。下面用特定场所里更加具体的词语再加一层。

康斯坦斯从大厅里的壁橱里抓起了她丈夫的银色小手枪，慢慢地悄悄爬上楼梯进入黑暗的卧室，很害怕，不知道里面有什么等着她。

能写出好的作品并不是与生俱来的天赋，而是可以学习的。

这一层的细节让读者对正在发生的事情有了更强烈的画面感。用词的变化，从手枪变成了银色小手枪，从走进到悄悄地走，都能帮助我们更好地理解整个状况。明确了地点，如大厅里的壁橱，楼梯上面和卧室，都能使我们对动作的想象更清楚。

最后，我可能再加一层背景信息，让读者知道她脑子里在想什么。

康斯坦斯从大厅里的壁橱里抓起了她丈夫的银色小手枪，慢慢地悄悄爬上楼梯进入黑暗的卧室，很害怕，不知道里面有什么等着她。她的丈夫一直虐待她，此刻一种莫名其妙的痛苦突然充满了她的灵魂——14年的婚姻结束了。

这个时候，了解她的思想活动不仅能帮助我们了解她要做什么，并且能知道为什么。

把五个简单的字变成一段有感染力的段落，从而告诉我们那么多信息，用这种分层技巧很容易就能做到。




对地点的感觉




Patricia Powell，著有Me Dying Trial，A Small Gathering ofBones和The Pagoda。现为休斯敦大学创意写作研究生项目的访问作家。


在最初的小说课上，为了让学生在写小说中考虑背景因素，我经常用这个练习。他们写作的时候，脑子里经常没有一个具体的场所。因此，感觉他们的故事有点无根无据。没有具体的细节安置读者或人物。我们也不可能看出人物在什么地方，无法在地点和时间上安置他们。我们看不到、听不到、闻不到任何东西。这样的故事让人费解，没有中心。

这个练习也是让学生考虑细节和身体感觉的一种方法，这基本上是一个动用五种感官的过程，是一个有引导的想象过程。这个练习不是我编的，我不记得是从哪找到的。但是我经常用这个练习，并且做了一些改进。


练习


闭上眼睛，回到你以前住过的地方。或许在不同的城镇或乡村。没关系。亲眼看着自己向房子或建筑物走过去，开始记住你看到的每一样东西：房屋的形状、树枝、瘦得皮包骨的狗、吃得肚儿圆的牛、街上的小孩以及他们在玩的游戏。注意蜿蜒的公路、泥泞的小径、天空的颜色、盒子一样的楼群、路面上的灯。

然后深呼吸，开始描述你闻到的气味：烟味，牛肉小馅饼味，臭水味，刚割过的草地的新鲜味道，烤面包的味道，烧焦的轮胎味，燃烧垃圾的味道，废气味，血腥味，尘土味，潮气味，霉味，油漆味。

你听到了什么？孩子的嬉戏声，公鸡的打鸣声，犬吠声，路上的车声，激烈的争论声，钢琴声，知了在晚上的尖叫声，唱歌的声音，喊叫的声音？

你尝到了什么？这里准备了什么特殊的饭菜，只有回到这个地方才能吃到的东西：罗望子，番石榴，烤肋骨，咖喱羊肉？

最后，让知觉回到肚子上。当你走进房子，穿过一个一个的房间，听着这些声音，让自己完全沉浸在回忆中时，是一种什么样的感觉？

现在，睁开眼睛，拿起笔，开始写，写脑子里想到的所有的东西，不要考虑情节或句子的完美。

做这个练习的时候，学生们经常是回到一栋房子或城镇或一个特别的乡村，有很多让人产生情感共鸣的地方。最有趣的是他们一闭上眼睛，很快就被这个背景吸引。这很好，因为既然他们对这个地方那么熟悉，人物在这个地方就可以很放松、很活跃，他们就可以真正动笔写故事了。经常，故事背景带来的并不是美好的、幸福的记忆，但这些复杂的感情只是为了帮助创造一种强烈的对地点的感觉。




做一棵树




John Smolens，最近的小说包括Cold，The Invisible World和Fire Point。北密歇根大学英文教授。


小说里充满了各种各样的东西，比如衣服、汽车、大树、房子、纪念品盒子，优秀的作家会小心挑选这些东西来构建小说里的世界。故事里不可或缺的物体必须有存在的目的和特点，实际上要像故事中的人物一样。有时我会带一些东西到我的课堂上，或者让学生带。我们围着这些东西坐下来，比如一个海泡石
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 的烟斗、一条项链、一把生锈的种花铲等等，围绕这些东西开始写作，我们就像是画静物画的艺术家一样。

不过，其中最成功的一个练习是，有一次我故意限制他们接近那些东西。我喜欢在户外做这个练习。找一个晴朗的好天气。我告诉同学们带一块手帕或一根香蕉。然后出去到一片小树林里，两人一组；其中一个人把同伴的眼睛蒙住。然后，我领着他们穿过树林，悄悄地告诉未被蒙住眼睛的人帮助被蒙住眼睛的同伴，让他去抚摸一棵树——树干、树叶、树根等。然后抚摸露出地面的花岗石，或者水坑。做完之后，互换角色。这样每个人都有几分钟的机会，不用眼睛来体验这个物质世界。

然后回到室内，让他们把蒙住眼睛时接触的东西写下来。结果经常非常可观：显然，同学们的另外四种感觉——触觉、听觉、味觉和嗅觉——补充了视觉的缺失，并且他们经常是从内心深处写这些自然界里的物体。有一个作家写了一篇关于松树的文章，写得特别好，她向我们解释说，她感觉那棵松树是这个世界上遗留下来的唯一的一棵树。

在不熟悉的环境里做这样的练习，效果最好。如果天气允许的话，最好在户外。但是或许学校里也有其他供学生们聚在一起的地方。


练习


写一篇500字的描述性文章，不要描写任何视觉看到的细节，但要写出味觉、触觉、嗅觉和听觉带给你的感觉细节。





注释






[1]

 海泡石，在遇水时因强烈吸水而变柔软，干燥时就变硬。





一个很长很长的句子




Geoffrey Becker，著有小说Bluestown和小说集Dangerous Men，该书获得了德鲁海因兹文学奖。他的作品发表在《犁头》、《安提阿评论》（The Antioch Review）、《草原帆船》，并入选《2000年美国最佳短篇小说选》。现在巴尔的摩市陶森大学教授小说写作。



练习


想象一个你非常了解的地方，可以是你的故乡，也可以是你曾经住过的地方。现在，想一下在周五的晚上，那个地方是什么样子。给你整整13分钟，描写这个地方，用许多具体的细节把这个地方描写得生动逼真。你想怎么写就怎么写，可以用第三人称、第一人称或两个结合着写。你的思路可以跟着小虫子爬上路灯杆，或探索正在从一家便利店里偷斯利姆·吉姆牌快餐牛肉的小孩的想法。只有一个规则：不要结束句子（也不要用分号哦！）。13分钟一到，每个人大声读一遍自己写的内容。我经常让很多人分组做这个练习，当然也可以一个人做。


为什么做这个练习


很多小说作家特别害怕诗歌朗诵、在众人面前唱歌或情绪失控，甚至怕得要死。简短、描述性的句子比较容易写，并且更能站稳脚跟，经常能赢得高中语文老师的认可。这个练习则为我们打开了一套完全不同的写作训练思路，强迫作家进行联想性的跳跃思维——正在偷点心的小男孩看看窗外，看到一辆卡车经过，卡车后面有一条狗，狗的一只耳朵直直地竖着，像榆树街上的废品站里雪佛兰的引擎盖，浣熊在榆树街上那些破烂的金属垃圾桶后面呼哧呼哧地喘气……他一般可能并没有这样做，但这只是要让故事继续下去。

通过这个练习，写出来的文章经常像散文诗，而非我们通常认为的小说，因为对很多学生来说，一口气写这么长的句子，将句法延伸到近乎可笑的长度，这样的经历能够开发他们至今未开发的诗性的潜力，对将来尝试传统的叙事方法很有用。另外，这也很有趣。

我喜欢计时的练习。这样可以使作家卸下负担。你写13分钟，仅此而已。不管你写了什么，那就是你的所得。写的并不是很好，是吧？当然不会太好，我只给了你13分钟。如果我给你13个小时，那你可能就写出一篇杰作了。如果你觉得不够好，那是我的错。在我的课堂上，有的作家费了很多心思和时间，等到写的故事交上来，结果读起来却僵硬、呆板、缺乏想象力。但他们做这个练习的时候，写起文章来突然像完全变了一个人。为什么会这样呢？的确很神奇，但我怀疑这是因为有任务、不受拘束、允许自己的无意识操控这三方面综合作用的结果。我曾经听著名吉他演奏家艾迪·范·海伦
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 说过，对他来说，吉他独奏就像从长长的楼梯上一路滚下来，再双脚落到地面上。我认为这个练习有点像他说的那样，要滚过一段确实很长的楼梯。

我推荐读一下哥伦比亚小说家格雷西亚·马奎兹
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 的《幽灵船的最后航行》。这是一个很好的例子，一句话写成的故事，很诗意，很有趣，同时也很阴森恐怖。

一句话写成的故事，很诗意，很有趣，同时也很阴森恐怖。





注释






[1]

 艾迪·范·海伦（Eddie Van Halen），荷兰裔美国吉他演奏家、作曲家。





[2]

 格雷西亚·马奎兹（Gracia Marquez），哥伦比亚小说家。1982年获诺贝尔文学奖。《幽灵船的最后航行》（The Last Voyage of the Ghost Ship）是他的一个一句话小小说。大致意思是，一艘巨型邮轮神秘地沉船并无声无息地消失了。多年以后在同一个地点另一艘巨型邮轮再次沉船，发出巨大的撞击声。





最难忘的食物：运用感觉上的细节




Karen E.Bender，著有小说Like Normal People，该书获《华盛顿邮报》年度最佳图书和2000年的Barnes&Noble Discovery Book。她的短篇小说刊登在《纽约客》、《格兰塔》、《映画故事会》、《犁头》、《哈佛评论》（The Harvard Review）、《故事》（Story）和其他杂志上，入选《美国最佳短篇小说选》和《手推车奖作品选》。她的短篇小说Eternal Love和The Fourth Prussian Dynasty在美国国家公共广播电台（NPR）作为精选短篇故事栏目的一部分被Joanne Woodcard和Frances Sternhagen分别朗诵过。曾获Rona Jaffe Foundation和美国国家艺术基金会奖。现在维明顿的北加利福尼亚大学教小说写作，正在写一部新的小说和一部短篇小说集。


我相信，想成为一名好的小说作家，要具备三个条件：诚实、技巧和耐心。

下面是需要每一个条件的原因：

作为人类，我们生活在各自分离的世界里。你怎么知道另一个人的真实的生活？诚实的写作是探索别人思想、窥见另一个人的真实生活的一种方法。如果你诚实地写作，你就架起了一座和另一个人沟通的桥梁。

学习技巧是给你的诚实赋予形式的一种方法。掌握小说的要素，学习作家使用技巧的各种不同的方法，例如对话、情节、感觉上的细节等，可以帮助你找到表达自己情感的最佳方式，并能引起读者的共鸣。

最后，耐心能帮助你把作品写得更好，甚至超出你的想象。和一部作品厮守在一起，看着它修改一遍又一遍，花时间完善它，会使它变得更好。


练习


作为作家，运用感觉细节，可以让你学着用自己的方式感知这个世界。黎明时分，天光看起来是什么样的？下过雨后，红色交通信号灯照在潮湿的街面上如何形成反射？在夏天和在冬天，一座城市闻起来有什么不同？

现在拿出一个巧克力曲奇饼或薯条，或其他熟悉但以前没真正观察过的食物。调动你所有的感官来检查它。你该怎么向从没见过它的人描写这个食物？

如果你诚实地写作，你就架起了一座和另一个人沟通的桥梁。

看、闻、摸、检查这个曲奇或薯条，然后把它吃掉。用10分钟的时间描写这个食物，尽量细致地描写，尽量多用感觉细节。

然后，用两页纸描写一个在你生命中难忘的或者重要的食物。可以是单独的一个食物，像士力架巧克力，也可以是一顿完整的感恩节晚餐。可以是你喜欢的或讨厌的，只要满足难忘这个要求。

学习技巧是给你的诚实赋予形式的一种方法。

把这个食物描述得能让读者很清楚地看到、闻到、听到、品尝到。要考虑如下问题：它是带包装的吗？它放在盘子里是什么样的？你吃的时候要用手、刀、叉，还是什么？咀嚼的时候会发出什么声音？这个食物旁边有什么？你是唯一一个吃这种食物的人吗？你是在一个特别的时间吃的吗？感到幸福、高兴，还是其他？你周围的人在做什么？你是在咖啡馆、饭桌前、沙滩上还是在狂欢节上？你周围的人是否在吃一种你很想吃的食物？你吃这个食物的时候感觉很有优越感还是很窘迫？

耐心能帮助你把作品写得更好，甚至超出你的想象。

这个练习还可以这样做：到外面去，描写一下你周围的环境。然后描写一个对你很重要的地方。




让词语像水一样：明喻练习




Bret Anthony Johnson，他的第一本书是Corpus Christi：Stories。他的作品被刊登在很多出版物上，诸如《巴黎评论》、《2002年欧·亨利奖作品选》和2003年、2004年、2005年《南方新故事》。他的小说In the Minor Keys由兰登书屋出版。他在哈佛大学教授写作。


在我的小说工作室里，我给作家们的第一个练习就是浏览我们那个学期正在读的各种文学选集，只读每个故事的第一行。一般选集里都包括50个左右的故事。学生们读这些开头的句子时，我让他们列出最喜欢的5个开头。这样做的目的是研究那些特别的语言表达、标点符号运用和字词用法怎样吸引我们有继续读下去的愿望，而其他的句子为什么不能同样吸引我们。最后，我们当然想弄明白那些作者是怎么做到的，为的是我们也能够把读者拉到我们的故事里面去，用我们自己的标点符号和字词用法吸引他们。

如果艾米·布鲁姆
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 的那篇精彩的故事《银铃般的水声》在选集里，我敢说会有超过一半的学生会选择她的第一句话作为自己最喜欢的一个：“我妹妹的声音曾经像装在银色水壶里的山涧溪水：美得清澈、湛蓝，让你感到凉爽，让你感觉似乎脱离了躯壳，远离了炎热。”

一些学生选择这个仅仅是因为她们也有妹妹，通常也是像叙述者的妹妹一样神秘而有力量；另一些同学则是受到复杂微妙但又让人黯然神伤的“曾经”一词的吸引，这一词非常有技巧性地暗示着已经失去，这是故事的引擎。还有的同学选择这个故事仅仅是因为读起来朗朗上口、优美动人，让人产生一种想与这么可爱的声音共度时光的愿望。显然，我可以把这一切都联系起来，敏感的读者怎么会不能呢？但是，那个故事我读了上百遍，每次最吸引我的都是那一个普通的字：像。

一个差点儿的作家，或者一个较差的叙述者，可能把妹妹的声音比作音乐，比作悲伤的、令人难忘的瓦格纳的音乐；比作冬天里风刮过树枝发出的嘶嘶声，总之是比作一种声音。但是这篇小说的作者就不这样，她不会让她智慧超前的叙述者沃伊蕾特这样做。这个天才作家用明喻来扩大而非缩小读者对故事的理解和体验。把作家向读者展现出，她的人物看待生活的出人意料的、独特的视角。人的声音比作某种东西，而非自然界中别的声音。在故事的结尾，读者终于领会了作者想要传达的含义，他们对世界的看法也发生了改变。从文学中我们还能指望得到更多吗？还有什么我们希望向读者传达的吗？我们都能把这个方法记在心里，这是我们的写作秘籍里必备的锦囊妙计。

作家向读者展现出，她的人物看待生活的出人意料的、独特的视角。


目标


为了避免陈词滥调，在明喻中，对各种感觉的运用要出人意料、有独创性。


练习


完成下面的明喻，并且在比喻时尽量包含具体的细节，语言要紧凑、抒情。模仿艾米·布鲁姆，尽量不要把声音比作声音、味道比作味道、香气比作香气。

——清晨的太阳尝起来像：

——她的声音闻起来像：

——这个音乐听起来很沉重像：

——绿颜色摸起来像：

——红颜色尝起来像：

——午夜的雨像……一样痛苦：

——风看起来像……一样：

——看他走路就像听：

——晚餐吃起来就像观看：

——听她哭就像尝：

——触摸着她的奄奄一息的父亲的手就像看：

当然，我希望你想到的其中一个明喻能适合你正在写的作品，或者它可以激发一个想法，能让你写出一部新的、出色的作品。然而，最实际的目标只是锻炼你的想象力，充实你写作的大脑，追求令人惊奇的、引人入胜的语言表达方式。

作为一名作家和教师，我对这个练习的使用方法是，在一天“真正的”工作开始之前，用它做一套语言体操。给自己5~10分钟的时间，用前面那些提示写作，或者用你自己的提示，大脑里除了各种字词，其他的都统统清除出去。把注意焦点集中在语言上。用你的人物的眼睛而非你自己的眼睛来看这个世界。让墨水像小提琴一样歌唱，让字母闻起来像情人的头发一样芬芳，让词语像银色的水一样倾泻而出。





注释






[1]

 艾米·布鲁姆（Amy Bloom），美国当代作家。《银铃般的水声》是以第一人称讲述的沃伊蕾特和她妹妹罗丝的关系的故事。罗丝有精神病。在故事开头，沃伊蕾特回忆她和妹妹十多岁的时候去看《茶花女》。走到公园里，罗丝唱了一首歌，她的声音很纯净，引得路人驻足聆听，她唱完后，响起掌声。





技巧






将自传变为小说，发现更大的真实




Susan Vreeland，两次获得圣迭戈图书奖（San Diego Book Award）最高荣誉，并曾获西奥多·盖泽尔奖（Theodore Geisel Prize）。她的小说主题多与艺术相关。作品包括：Life Studies，被《洛杉矶时报》评为畅销书；Girl in Hyacinth Blue，被《纽约时报》评为畅销书并获年度最佳业内新人奖提名（Book Sense Book of the Year Finalist），根据该小说改编的电影Brush with Fate获誉霍尔马克名人堂（Hallmark Hall of Fame）电影。同时，The Passion of Artemisia入选《纽约时报》畅销书，她因此被评为2003年度最佳作家。此外，她还著有小说The Forest Lover。她的小说已被翻译成25种文字。


许多新作家从个人经历中挖掘素材，开始创作。注意：严格遵循事实的原则极难成就出色的作品。优秀的小说还须具备以下几个基本要素：可信的、复杂的、令人同情的人物，强烈的渴望；实现这种愿望的障碍（即冲突，最好是一种由外界冲突引发的内心冲突）；具体的时间背景和地点背景；叙事弧线（简而言之，一始发事件引发冲突，再经由调解而达到某种和解）。仅仅刻板地复制生活很少能够做到这样。

通过以下的练习，你可以摆脱事实的束缚，创造出更真实、更深刻的作品。


练习



第一步


选取生活中不同时间发生的两件事。每件事分别写两到三页。大部分可能是总结性的叙述。除非你在初稿时就能顺利地想出故事的对话，否则，你可以先把故事放置到具体场景中，然后再配上直接的对话。提示每个故事的情节发展和人物变化的结局。


第二步


想想看，如果这两件事情同时发生，会有什么影响？如果两个故事中人物的情绪不同，那么他会不会在两者之间徘徊？一种情绪会不会主导另一种情绪？一段经历会不会影响另一段经历？主要人物会不会因此学到不同的东西，经历不同的成长，产生不同的变化？如果你处理得当，这些都很有可能发生。完成一部生动且富有新意的作品需要新的探索、新的创意，而不是像你在第一步里那样只是记录你的生活。写一个对新故事的叙述性总结。

许多新作家从个人经历中挖掘素材，开始创作。注意：严格遵循事实的原则极难成就出色的作品。


第三步


先赋予人物一种你所不具备的重要特质，再从人物身上剥去一种你所具备的特质。这些特质可以是：人物的性格特征、处世态度、社会背景、宗教信仰、国籍、教育背景、才能、兴趣或爱好。这些不能生搬硬套到你已有的素材上。必须加以修改。


第四步


深入探索以上那些构成这个新人物的真正自我的特质。现在，为你的小说加上相应的情景和对话。

优秀的小说还必须具备：可信的、复杂的、令人同情的人物；强烈的渴望；实现这种渴望的障碍；具体的时间背景和地点背景；叙事弧线。


第五步


检查作品是否具备首段中所列举的几项基本要素。

你可以读读我收录在《人生研究》《人生研究》（Life Studies），本文作者的一部短篇小说集。作者透过当代普通人的眼睛，探索与艺术创作相关的诸多问题。里的自传故事《色彩画，1995》，以供参考。这个故事就是依照上述步骤完成的。




经典场景的秘密




Sheila Kohler，出版过五部小说：The Perfect Place，The House on R Street，Cracks，Children of Pithiviers，以及Crossways；三部短篇小说集：Miracles in America，One Girl以及Stories from Another World。她分别在本宁顿学院、纽约市市立学院、科尔盖特大学、纽约新学院大学、纽约州立大学帕切斯分校、纽约曼哈顿西区的基督教青年会以及法国的Montolieu教授创意写作课程。


当我们回想起文学留下的最初、最难以忘怀的那些印象时，童话故事里的场景便时常浮现在脑海中。也许我们会想到这样的场景：商人在女巫的果园里发现了萝卜，并拔走了它，不料被女巫撞见了，后者强令其以回家后第一个迎接他的人作为交换。或许我们还会想到这样的场景：睡美人在皇宫里满是灰尘的阁楼上独自徘徊，无意中发现了一个纺锤，却被纺锤扎破了手指，陷入沉睡。再或许我们会想起这样的场景：当听到有人呼喊“莴苣姑娘，莴苣姑娘”，她低头垂下长发，却发现是王子，而不是女巫；王子爬上高塔，倒在她的怀中。

之后，我们也许会想起所喜欢的小说中的场景：在同名小说里，简·爱
 
[1]


 被锁在舅舅去世时住的卧室里，误以为见到了舅舅的鬼魂；在《远大前程》
 
[2]


 里，皮普和老姑娘郝维辛小姐在早已停摆的大钟下，一起在郝维辛小姐婚宴的残羹冷炙旁徘徊；在《包法利夫人》
 
[3]


 里，罗道尔夫在农业展览会期间诱奸了爱玛。所有这些生动而难忘的画面一幅幅地呈现在我们眼前。

为什么我们会记住这些画面呢？是什么使它们铭刻在我们的脑海中呢？是哪些因素使它们令人难以忘怀呢？如果我们自己也想创造出让读者为之倾心并永久铭记的作品，我们该怎么做呢？经典的场景具备哪些要素？我们想讲述的故事需要哪些场景呢？


经典场景的基本要素


简而言之，就像童话故事里讲到公主一样，这些基本要素可以分为三类：

1.地点：女巫的果园——在这里，在阳光照射下闪耀出诱人光泽的萝卜；满是灰尘并藏有毒纺锤的阁楼；女巫囚禁莴苣姑娘的高塔；摆有镜子和四柱床，并挂有深红色床帘的红色卧室；郝维辛小姐婚宴使用的餐桌，上面摆满了宴会的残羹冷炙，挂满了蜘蛛网，老鼠在腐败的食物中乱窜；或是在牛粪、奶牛和梯田的反衬下，罗道尔夫向爱玛求爱，并在农业展览会期间诱奸了她，这正是福楼拜式的衬托与反讽。

2.人物：冒险者，冒失的商人或父亲；年轻羸弱的公主；相思成疾的王子；简·爱，贫穷的孤女；皮普，下层阶级的穷男孩；爱玛，厌倦生活、渴望激情的乡下妇女——所有这些人物都缺少某种东西；都正在寻找某种东西，都怀有某种渴望。这些人或是以某种方式被对手阻挠：女巫；邪恶的女妖；简·爱自私的亲戚；诱奸爱玛的罗道尔夫。或是被恩人相助或营救，如王子。

3.情节：发生在这些经典场景中，并以某种方式改变人物命运的事件。就像石头掷入水中，水面将泛起涟漪一样：商人偷拔了萝卜，意味着他要失去迎接自己回家的女儿；女儿被迫让给女巫；简爱在卧室里昏厥过去，意味着布罗克赫斯特的到来，她将被赶去寄宿学校；罗道尔夫诱奸了爱玛，最终导致后者的堕落与死亡。


练习


这个练习使我们有机会练习描写经典场景的技巧。将这些要素铭记于心，并牢记这一个事实：正如莫泊桑
 
[4]


 所言，天才源于原创。原创指的是一种对世界独特的感知力、理解力和判断力。

原创指的是一种对世界独特的感知力、理解力和判断力。

1.在描写地点的时候，选择一个你熟悉的地方，加上常见的、新颖的并富有深意的物品，例如萝卜、纺锤、镜子、牛粪、腐烂的食物。这些物品能暗示以后的情节发展。

2.人物。从你自己的生活中挑选原创性的人物，即你熟悉的人物，或者你从远处观察的人物，或者你梦想的人物；那些有所需要的，或认为自己有所需要的人物；或者像俄狄浦斯
 
[5]


 那样想要查明事情真相的人物。

3.情节：记住情节因人物而生。它来源于人物的需要，这种需要可能招致某种意想不到的灾难；或者相反，这种需要能拯救人物或让他经历某种顿悟。

要求学生们分别描述一个场景的以上三个部分，然后再将它们联系在一起。





注释






[1]

 《简·爱》：英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront，1816—1855）的代表作。





[2]

 《远大前程》：英国著名作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）的代表作之一。





[3]

 《包法利夫人》：法国著名小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）的代表作之一。





[4]

 居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893），法国著名作家，与契诃夫和欧·亨利并列世界三大短篇小说巨匠。





[5]

 俄狄浦斯（Oedipus），希腊神话中忒拜（Thebe）的国王拉伊奥斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子。他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。其形象成为西方文学史上典型的悲剧命运人物。





海明威的间接击球：描写呈现与直接讲述




Tony Ardizzone，出版过六本小说，最近的作品有小说In the Garden of Papa Santuzzu，作品集Taking It Home：Stories from the Neighborhood和Larabi’s Ox：Stories of Morocco。编有The Habit of Art：Best Stories from the Indiana University Fiction Workshop。他的作品曾获弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖（Flannery O’Connor Short Fiction Award）、Milkweed国家小说奖、文学之友芝加哥基金会文学类小说奖（Friends of Literature’s Chicago Foundation for Literature Award for Fiction）和手推车奖，并两次获得国家艺术基金会奖，同时享有其他荣誉。现在印第安纳大学教授创意写作课程。


我鼓励和我一起学习的作家博览群书。理解读过的每一部作品，能使他们对创作技巧有新的认识。这需要培养他们从作家的角度进行阅读的能力，留意创作技巧，关注作品中某一特殊效果得以实现的具体方法。学徒的画家先是识别他们师傅所使用的技巧，然后加以模仿，来掌握和完善自己的绘画技巧。作家也能以同样的方法，通过更为仔细地阅读心仪的作品，识别作品使用的各种技巧，并加以效仿，来发展自己的创作技能。以下就是基于这些原则的一个练习。

在给作家同行的信中，厄纳斯特·海明威这样写自己的描写方法：“我总是试着通过‘三次击打’，而非文字或者直接陈述，来描述事物。”解释一下，“三次击打”是三边卡罗姆法式台球比赛中使用的术语。这种比赛在没有网袋的球台上进行，球台上有两颗白色母球和一颗红球。在三边卡罗姆台球比赛中，任何一方的选手的目标都是：通过击打自己的母球，使它在至少三次撞击台边后，再撞击对手的母球和红球。这样一次积一分，然后选手可以重新击打。

理解读过的每一部作品，能使他们对创作技巧有新的认识。

其实，海明威是向他的朋友暗示，最好的描写方法常常是间接描写。技艺精湛的作家通常借助一系列的间接陈述，暗示或呈现自己意在揭示的人物特点，而非针对人物的某一具体特征或属性（如诚实、机智或迷人）进行直接描述。直接的陈述开诚布公地向读者讲述人物。简介描述则是具体地、暗示性地向读者展现人物的特点，并借此使读者进一步体验、感受人物与小说的发展。这就是创意写作教师们推崇“要展现，而非讲述”的原因。


练习


观察你所读的作品中描述性的例子，判断作者应用的是直接陈述还是间接描写，以及那些间接描写暗示的人物特征。然后，挑选一个例子作为模板，对一个或多个人物进行间接描写。




如何拥有一个故事




Robert Boswell，著有Century’s Son，American Owned Love，Living to Be 100，Mystery Ride，The Geography of Desire，Dancing in the Movies以及Crooked Hearts。曾两次获得国家艺术津贴，一次古根海姆奖金。此外，他的小说还获得过其他诸多奖项。他的故事收录在《时尚先生》、《纽约客》、《美国最佳短篇小说选》、《欧·亨利奖作品选》以及《手推车奖作品选》中，同时也刊登在多个文学杂志上。他在新墨西哥州立大学、休斯敦大学以及沃伦·威尔逊学院的创意写作硕士项目从事教学工作。他同妻子Antonya Nelson以及他们的两个孩子在得克萨斯、新墨西哥以及科罗拉多居住。



练习


1.找一篇非常有影响力、而你还没认真研究过的故事。

2.复印下来并重新阅读这篇故事。

3.再读一遍，划出有特色的句子，即能引起读者特殊共鸣，或具有特殊表达效果的句子。

4.再读一遍，圈出故事中重复出现的意象。（同时划出先前遗漏的特色句。）

5.再读一遍，用荧光笔画出故事中能够暗示或揭示人物动机的部分。（一些句子可以同时用横线和荧光笔标出。）

6.再读一遍，框出主要的人物行为发生发展的片段。

7.回到原书上，把故事再复印一遍。

8.再读一遍，按故事发展的规律，圈出故事的各个部分——圈出相对独立的各个情景描写和叙述性过渡。用一种颜色圈出情景描写的部分，用另一种颜色圈出叙述性过渡的部分。

9.读第一部分，删去先前画上的圈，划分并标明开头、中间和结尾。什么因素决定了这样的划分？通过形象来考虑。如果开头部分暗示了一个形象，中间部分则将这一形象转变，或扩展，或压缩，以赋予其生命，而结尾则呈现或暗示开头或中间的发展结果。

10.重读第一部分，再读第二部分。然后，同样将第二部分划分为开头、中间、结尾；像前面一样，圈出并标明这三节。对待故事的各个部分都遵循同样的步骤：每次在进入下一部分之前，都要从头再读一遍之前的部分。

11.把整篇故事再读一遍，画出各个部分中促使故事发展的关键句，再用双横线画出推动各部分之间发展的句子。就是说，用单横线画出单个情景中推动情节由开始到结尾发展的句子；用双横线画出在更大范围的故事中推动情节发展的句子，即不仅推进情景的发展，也推进整个故事发展的句子。

12.为故事的各个部分（情景部分和叙述部分）绘制一张图表，并编号标记。在同一张图表上，把每个部分进一步细分为三个小节（开头、中间和结尾）。然后再将整个故事划分为三个部分（开头、中间和结尾）；每个部分可能会有若干个小节。

13.在图表上，在每个部分的各个小节下面，写上所有先前标记出的句子和意象。加上其他重要的内容，例如你所注意到的技巧要素，起到重要作用的背景细节，主题的暗示，以及重复出现的主旨等等。

14.把故事重读一遍。

这个练习能教会你如何刻画情景，如何叙述故事。




实物教学课




Elizabeth Searle，出版过三本小说：Celebrities in Disgrace，A Four-Sided Bed以及My Body to You。曾获艾奥瓦短篇小说奖。她的作品刊登在《红皮书月刊》、《犁头》、《阿格尼》、《安大略评论》、《密歇根评论季刊》以及《凯尼恩评论》上，并收录在Lovers文集中。她的作品曾三次入选《美国最佳短篇小说选》，两次入选《手推车奖作品选》。她还获得过2000年劳伦斯基金的小说奖。曾在本宁顿学院的创意写作硕士项目、南缅因大学的创意写作硕士项目教授创意写作。国际笔会新英格兰分会（PEN/New England）副主席。她和她的丈夫、儿子居住在马萨诸塞州。


我在一次实物教学课之后，想出了这个练习。它帮我完善了第一部小说集的同名短篇——《我的身体属于你》
 
[1]


 。我发现，在一次次费力改稿的过程中，我总会描述到一个有趣的、极富寓意的细节。但是，我并不知道这是为什么。

在我的作品中，我童年时代的小灵狗总是不经意地在关键时刻出现。因此，我决定系统地分析一下：为什么我对它这么感兴趣。为了找出原因，我围绕小灵狗展开了一系列的自由联想。

首先，我意识到，小灵狗的身形酷似灰狗，但比灰狗小。这让我想起了芭比娃娃——像沙漏一样的形状，全身“硬邦邦”的，一点都不柔软。这段描述让我意识到：为什么我的主人公反应敏捷；为什么她在乘地铁时，会被来回摇晃的人分散注意力。她的身体受过伤，对她来说，小灵狗代表了她向往已久的自由和坚韧。

最后，我发现，在比喻的时候，我把似乎随时准备起跑的小灵狗比作等待起航的飞机。这个比喻为我描绘出了故事的最后一幕。女主人公坐在飞机上，准备起飞，去嫁给她最好的同在自由联想的过程中，我还想到了另一只狗的故事。我高中时期的一个朋友从她粗暴的姐姐家逃走的时候，随身只带了她的小狗。这段回忆启发我创作了这样一个情景：我的女主人公带着小灵狗，逃离了充满暴力的家庭；小狗在她怀中挣扎，并弄伤了她，这又引发了另一些关键情节。性恋男友，这样做是为了安全。这时，另一架正待起飞的飞机让她想起了以前的小灵狗。于是在故事的最后，她反思到，自己正要做的（起飞离开，嫁给她的同性恋男友）也许是“一次完美、自然的起跑”。

在写完故事之后，我意识到一个“实物”能让自己受益匪浅：分析小灵狗这个实物帮助我创作出若干个情景，并赋予了故事一个不断重现的重要隐喻。从那以后，尝试过这个练习的学生也都证实有过类似感受，并取得过小小的突破。

我总是告诉学生，要像手握探矿魔杖一样，在自己的草稿中寻找“能量之源”，尤其是那些看起来特别的、有时又令人费解的实物和具体细节。这些极富寓意的实物为我们的小说创作上了宝贵的一课。


练习


1.从你的故事草稿中列出三个或三个以上的具体细节。这些细节必须是你觉得特别有趣，或“极富寓意”，可以进行很多不同的比喻的，也可以是你认为故事中必不可少、但你又不知道究竟为什么的。

2.思考每个细节，并为它们分别写上几段；这些段落也许可以发展成为情景或描述，或者可以帮助你写出更丰富、更深刻的故事。

酌情考虑以下几点：

●详尽地描述其中一个具体细节，包括它所经历的任何变化。在描述中尽情使用隐喻。

●描述这一细节如何出现在人物的生活中，包括在任何与此相关的小故事、小事件中。

●如果有的话，请描述人物如何同这一实物相处（包括任何神秘的大小礼仪），以及这个实物给人物带来什么回忆或联想。

●围绕这一细节或实物展开“自由联想”，让它引发某些回忆，或者从你自己的生活中还原出这份回忆（什么都可以）。





注释






[1]

 《我的身体属于你》（My Body to You）（1993）是她的短篇小说集，获艾奥瓦州短篇小说奖。





改写故事




Rosellen Brown，出版过十部作品，其中包括五部小说：Half a Heart，Before and After，Civil Wars，Tender Mercies以及The Autobiography of My Mother；三部诗集：Cora Fry，Cora Fry’s Pillow Book，以及Some Deaths in the Delta and Other Poems；一部短篇小说集Street Games；一部诗歌、散文和小说的杂集A Rosellen Brown Reader。她的小说多次被收录进《美国最佳短篇小说选》、《欧·亨利奖作品选》，以及《手推车奖作品选》等。她的一部作品还被选入约翰·厄普代克选编的《美国世纪最佳短篇小说选》（The Best American Stories of the Century）。同时，曾获由美国文学艺术学院文学奖，英格拉姆·米瑞尔（Ingram Merrill）基金会，珍妮特·卡夫卡（Janet Kafka），约翰·西蒙（John Simon）古根海姆基金会以及美国国家艺术基金会和本丁学院颁发的奖项。目前，她在芝加哥艺术学院教授创意写作硕士课程。


这一个练习听起来不是很吸引人，甚至不太像一个练习，但它却是我学到的最重要的、在写作时必须铭记于心的一件事。你应该一再重写自己的故事：换一个视角，来一个大改动，尽可能地给故事来个大换血。不要采用故事最初的开场方式，也不要看自己先前写的开头。重新开始。你可以把这种方法叫做温和法。


练习


我告诉自己的学生，在我最满意的作品中，有些故事的开头糟糕、无聊到让我觉得，把它们给任何一个不是职业作家的人看，都会让我蒙羞。所以，有时候我会把自己的写作稿带到课上给学生们看，以此证明我没有言过其实。但是问题就在这里：所有的（或者几乎所有的）工作都应该在第一页写完之前完成。事实上，在刚写完第一段时，或在修改草稿时，你就应该考虑以下几个问题：

●谁来讲这个故事？最明显的视角并不总能为你提供观察人物、情节最有利的角度，或者保证最大的叙事强度。如果你在初稿时选用了第一人称叙述，那么现在可以改成第三人称叙述。但这不只是把“我”改成“他”的问题，还需要重新考虑叙述者与人物、故事情节之间的距离。如果你用第一人称叙述，那么叙述者和情节之间的联系有多密切？他知道多少情节的发展？故事的最佳叙述者是故事发生的主角，还是和故事保持一定距离的角色呢？最佳叙述者也许是一个或多个没有被故事影响到的旁观者？像在福克纳的“献给爱丽丝的玫瑰花”中，叙述者用的是代表镇上居民的声音来讲述的。

●如果一开始你用的是过去时，现在可以试试现在时；你需要的是一种即时感，还是一种追忆式的反思？我们是亲耳听到故事正在发生（当然，这是不可能的，但可以说“好像”，这是我们一贯的用法），还是在事后重温这段经历呢？如果是后者，那么是简单过去时。那么，它是刚刚发生在“过去”，还是对一段久远的过去、一段久久萦绕心头的记忆、一段对多年前岁月的回忆呢？

●你的故事开头是否时机恰当？比如说，不是描写人物刚从睡梦中醒来的心理，也不是正在驶向将要发生的险境、车轮却停止转动，而是恰好撞上险情。

●你想以一段总结性的陈述开始吗？例如，“虽然他的生活并不完美，但他却热爱这样的生活”；或以开门见山、单刀直入主题的方式开始呢？例如，“婴儿第一次躺在她的童车里”；或者甚至是在人物的交谈中开始呢？

●你能把人物放置在一个极端偏离主题的情境中，从一个完全不同的角度关注他吗？例如，我在《步入天堂的资格问卷调查》这个故事中，有意让故事的叙述者死去，并要她填写一份天堂申请表，在故事的结尾，在她为自己所选择的生活之路进行了一番辩解之后，她以对天堂法官的斥责结束了她的申请，斥责任何一个可能读到这份申请却未能理解她对正义的渴望的天堂法官。

●叙述者对事件进展的语气和态度如何？是认真、调侃、痛苦，还是生气？

●什么样的语言能最好地表现出这种语气？口语的、正式的、意思清晰的，还是夸张炫耀的？

●找一部你喜欢的作家作品集，专门研究开场白和开头的段落。别人的故事和小说是你最好的老师。

在仔细思考这些作家丰富多彩的作品时，你会明白为什么不能采用自己初稿的写法。你可以把一个场景压缩成一句话，再用十几个小细节扩充它；将镜头拉近，来个特写，或把镜头推远，来个全景；把它写成一封寄出的或尚未寄出的书信，一张自杀前的便条，一幅照片或一本使用指南中的描述等等。这样的例子多种多样，像是乔纳森·斯威夫特
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 的《奴婢训》，洛林·穆尔
 
[2]


 精彩的作品集《自立》。折弯它，扭转它，把玩它。对待你的故事就像对待一块没有固定形状、伸缩自如的黏土一样，多加改动。最初的想法不一定是最好的；事实上，它也往往不是。

纪实文学同样使用了这些改动，其中经典的例子是珍妮特·马尔科姆
 
[3]


 刊登在《纽约客》上的文章。她的作品中有段对画家大卫·萨利
 
[4]


 的外形描述——《四十一个错误的开始》（这个短篇还被收录在杂志资料库和大卫·雷姆尼克
 
[5]


 的《人生故事》这本文集里）。你会发现描写一个人物有多种多样的方法，这部作品中的人物都是真实而非虚构的。显然，马尔科姆也并不确定表达主题的最佳方法。我建议，你有意地将这种不确定性带入作品的创作中去。最丰富圆满的作品也许就隐藏在最意想不到的地方。这可能影响写作的速度和效率，但是你会发现，最丰富圆满的作品也许就隐藏在最意想不到的地方。

最丰富圆满的作品也许就隐藏在最意想不到的地方。





注释






[1]

 乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国18世纪杰出的政论家和讽刺作家。代表作是《格列佛游记》（1726）、《一个小小的建议》（1729）等。《奴婢训》是斯威夫特发表于1731年的短文。





[2]

 洛丽·莫尔（Lorrie Moore），美国当代小说家。





[3]

 珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm），美国作家，同时也是《纽约客》杂志的记者。





[4]

 大卫·萨利（David Salle），美国当代画家。





[5]

 大卫·雷姆尼克（David Remnick），美国新闻记者，作家。自1998年以后，开始担任《纽约客》杂志的主编。《人生故事》是雷姆尼克2000年编辑出版的作品集。





大场景




Sandra Scofield，出版过七部小说，其中包括曾获国家图书奖提名的小说Beyond Deserving。她最近的作品是一本回忆录Occasions of Sin。她所著的作家写作技巧指导书The Scene Book，已于2007年由企鹅出版社发行面世。以下练习也选自该书，并作了适当的修改。


我反复注意到，初学创作的作家都害怕描写“大场景”。他们对有两三个人物在场的小场景应付自如，但是，一旦向他们提出故事确实需要多一些冲突喧闹的时候，他们的写作就戛然而止了。“我怎么掌控全部的情节？”他们问我，“当这么多事情都在进行的时候，你怎么安排呢？”

答案很简单，同你安排其他场景一样。方法是，想想以下问题：

A：场景的作用和目的：为什么需要这个场景，它为什么会出现在这里？

B：场景的动力，或它的动力之源；

C：场景的形态，即它的结构，以及

D：当然！还有它的情节和情感。

描写此类场景的最佳办法是，以作家的眼光观察这些场景。顺便说一下，这种方法也相当有趣。这里有两个阅读练习能帮助你了解如何构建大场景。

记住：“小节”是场景中情节的小单位，它从情节和情感两个方面推动场景的发展。


练习



1.阅读大场景描写，寻找小节


把一个大场景的描写读上几遍，直到感觉自己已经把握了它的来龙去脉，并能把它牢记在心里为止。然后研究它的构成要素。判断场景的焦点：它要反复回到哪一个点上？交谈和争论的话题是什么？是一个人？一件事？是一件过去的事情，还是一件即将发生的事情？明确这一焦点。

通过列举情节的各个小节来分解场景。然后仔细阅读这些小节，并在最重要的小节标上记号，或画上横线。这些小节组成了场景的核心，并和焦点事件与人物相联系。然后，其他小节有什么效果？仅仅促成主要情节的发生，还是以某种方式突出主要情节？找出发生冲突、卷入冲突或避免冲突的小节，在这些小节的结尾，冲突并没有得到解决，于是故事进入了下一个场景。

想想事件的性质和环境如何共同推动了场景小节的流动，促进戏剧性情节的发展。

这要下很大工夫！一开始，你可以观察一个场景，集中精力只分析一个要素。然后再回到场景中，加入另一个要素进行分析；或者也可以转到另一个场景上，这次同时分析两个要素，等等。

最好的例子就是你自己喜欢并欣赏的作品。总的来说，大场景的描述很具挑战性。也许你会觉得写得很不顺，没有关系。这种情况可能以后还会出现，也可能永远不再出现。也许你可以像艾丽丝·蒙罗的短篇小说《不同》中的创意写作老师那样，同自己作品中的人物谈写作：“要写的东西太多了。同时要叙述很多事情，还要描写很多人物。想想，他对她说。最重要的是什么？你想要我们注意什么？想想。”


2.大场景档案


花些时间想象一些情景和人物，它们可以在适当的背景下构成一个大场景。列出你能想到的、能使人们聚集在一起的背景、情景和事件，越多越好。

每次选一件事或一种情形，想象它可能引发的冲突，例如，在酒吧里打架。然后再想想这种情形下会发生的冲突——这种冲突与事件本身或与当下情景毫无联系，却可能发生。（例如，在生日聚会上，家人和朋友碰上了一个“不速之客”，破坏了原本欢快的气氛。或者在公司会议上，将看似越是不相干的事情联系在一起，你的场景就会变得越有意思。当然，要观察现实生活，寻找灵感！大家知道了一个人意外怀孕的消息，等等。）

这个思路只是为了拓宽你的视野，发现多种可能性。不断添加你自己的场景。将看似越是不相干的事情联系在一起，你的场景就会变得越有意思。当然，要观察现实生活，寻找灵感！

将看似越是不相干的事情联系在一起，你的场景就会变得越有意思。当然，要观察现实生活，寻找灵感！




时间穿梭：四段式小小说




Nancy Reisman，出版有长篇小说The First Desire和短篇小说集House Fires，后者获得艾奥瓦短篇小说奖。她的小说收录在多本杂志和作品集中，包括《2005年欧·亨利奖作品选》、《2001年美国最佳短篇小说选》、Bestial Noise：The Tin House Fiction Reader、《凯尼恩评论》、Glimmer Train，以及《密歇根评论季刊》。她曾获得国家艺术基金会、威斯康星州创意写作研究院（The Wisconsin Institute for Creative Writing），以及马萨诸塞州的普罗文斯顿文学创作中心（Fine Arts Work Center in Provincetown，Massachusetts）的资助。过去几年，她在密歇根大学、佛罗里达大学的本科生以及研究生的小说创作工作室任教，现任教于范德比尔特大学。


对我来说，小说创作似乎总是被一些与时间有关的大大小小的问题困扰着：如何在时间中自由穿梭而不迷失方向，如何体现某段经历的时间感，如何将时间感和情感强度、思想状态以及回忆联系在一起。对于新作家来说，解决这些问题的一个基本要点就是练习场景和形象之间的互动描写转换，或单独练习场景或形象描写，这包括对时间的瞬间变化，紧张强度及相对缓慢推进的体验以及概括。这个练习可以帮助作家快速地穿越更大的时间跨度。我想，将这些要素结合在一起，试验不同的组合、观察它们产生的效果，能让新作家从中受益。

小小说的一个优点就在于它的简洁精炼，能使作家将整体概念化，能立竿见影地看到时间游戏如何影响一个作品和阅读它时的体验。

诗人、小说家罗恩·华莱士要求他的学生写“一页小说”。“一页篇幅的小说”这一想法能解决关键性问题，还有更大的实际作用。仅仅一页的描写如何快速覆盖一个重要的时间段，并记录下其间的信息，同时还能呈现出极强的即时感和极大的情感强度，有力地吸引读者呢？

如何在时间中自由穿梭而不迷失方向，如何体现某段经历的时间感，如何将时间感和情感强度、思想状态以及回忆联系在一起。

在罗恩·华莱士的启发下，我发明了一个写作模板，针对的是时间跨度很大的小小说创作。这里提到的四段式模板还只是个开始，我希望作家们能扩展它、修改它、分解它，重组上述要素，乃至重新发明自己的模板。在修改后的短文的最成功的例子里，这个“模板”成了一个背后的隐形结构。


练习


我当初设计这个练习是给成年作家用的，就是说使用这个练习的作家最年轻也得满十七八岁。但是，在具体应用中也可以做些调整。四段式模板如下所示：

1.第一段：集中于童年记忆中的某个时刻，并用精确的感官细节描写那一时刻。我建议描写十二岁或十二岁之前的某一童年时刻。

2.第二段：以“在接下来的十年里……”这样的句子开头，将写作引向概述。

3.第三段：以两句对话开始，进入场景描写。这使重点又回到对瞬间时刻的描写上，增加了情感强度。

4.第四段：以“此后的几个星期中……”这样的句子开头，再把作品引向概述，拓宽视野。

这个练习的一大收益是，它能鼓励新作家熟悉使用表示时间的介词。我把介词看作语言中默默无闻的大英雄：它们才是确定方位和时间的关键，能让作家在时空中自由穿梭，清楚界定各种关系。

小小说有它自身的写作规律，但是，它也可以作为小规模的写作模型（既是字面意义上的，也是概念意义上），作家经常用它发展为较长的故事和长篇小说；它还可以用做其他写作指南的方法比较。作为作家，我喜欢刻画人物的内心世界和他们的思想状态。我也写时间跨度很长的作品：在这样的作品中，我常常在寻找方法，把一个时刻融入更大的人生故事中。作家应该界定精确的时空点，明确这些时空点所处的较大的背景，并找到联系时空点和背景的方法。这一根本创作思路贯穿于小说创作的很多方面。




运用后视镜




Joy Passanante，现任爱达荷大学创意写作系副主任。她的诗歌、散文和小说刊登在多种杂志上，包括：《盖茨堡评论》（The Gettysburg Review），《短篇小说》（Short Story），《大学英语》（College English），以及《阿拉斯加评论季刊》。她的小说、诗歌和剧本数次获奖，包括两次爱达荷艺术委员会奖和一次资助。她写过三本书：Sinning in Italy，My Mother’s Lovers以及The Art of Absence。她的小说曾获本·富兰克林（Ben Franklin）奖的提名，爱达荷州年度图书奖（Idaho Book of the Year Awards）以及2002年、2004年的前言杂志图书奖。


这个练习可帮助作家将小说以及纪实类文学作品创作的若干要素和技巧结合起来，尤其是背景、气氛、对话、人物乃至研究。


练习


1.想象你的父母正处在他们生活的一个重要的转折点上。这发生在你出生之前，可能是他们的初次相遇、首次约会，或第一次接吻；也可能是他们的某次争执，或重大决定，比如买房、生孩子、离婚、私奔。

2.在一到两页纸上，写两个情景，分别从父母亲的不同角度戏剧性地展示这一时刻。都用第一人称叙述。要展开这些情景，你要通过对话、背景和气氛进行描写。

3.注意：你可能需要就如何充分、复杂地展开情景进行一些研究。例如：这个重要时刻是什么日期？当时人们穿什么样的衣服？当时有哪些流行的或极具时代特色的俚语？你也许可以通过观察旧照片来了解父母的外貌细节，以使你的人物生动鲜活。你也可以采访父母。当然，发电子邮件和打电话采访都可以。当时他们在哪里？在室内吗？那么，房子或建筑物的内部装潢有哪些特点？在室外吗？当时他们在看什么？父母对当时的环境和气氛感受有何不同？

这个练习能帮助你迅速完成一篇完整丰满的故事或个人随笔。




戏水伙伴




Amy Bloom，出版有长篇小说Love Invents Us，以及两本短篇小说集Come to Me和A Blind Man Can See How Much I Love You。前者曾获得美国国家图书奖提名，后者曾获美国国家书评奖提名。她的作品被收录进《美国最佳短篇小说选》、《美国欧·亨利奖作品选》以及众多其他文集中。她曾经为《纽约客》、《纽约时报》、《大西洋月刊》、《时尚》（Vogue）、《石板》（Slate）以及《沙龙》撰稿，并曾获得过国家杂志奖。Normal：Transsexual CEOs，Crossdressing Cops，and Hermaphrodites with Attitude是她的第一本非虚构作品。该书探讨了性别差异。Bloom现在耶鲁大学任教，居住在康涅狄格州。



练习


这个方法适用于工作室，这个练习可以在两个共同写作的朋友之间进行，也可以在课堂上，或几个作家组成的创作小组中完成。


1.戏水伙伴


小时候，我参加了一个日间夏令营，营地里有两张野餐桌，紧挨着一片湖水。每一个人都有一个戏水伙伴，他在老师去抽烟的时候，保护你以免溺水。

每个作家也都应该有一个戏水伙伴。在我的写作工作室，无论喜欢与否，每个作家都有一个戏水伙伴。由这个伙伴来阅读你的第一稿和第二稿，并在讨论会上朗读你的作品，为你美言几句，还要指出其中的难点。他可以防止你犯以下错误：中途更改时态，写错主人公的名字，避免你写出让你过后难堪的句子。

作家常常会喜欢上自己的伙伴。事实证明，在纠错、处理不恰当的隐喻、从表达欠妥的句子中理解作者的原意这些方面，几乎任何人都比作者本人做得好。


2.用肖像/语言揭示人物


将班上所有的作家每两人分成一组，同组的两个作家互不认识。练习如下：同组的作家彼此交谈二十分钟，然后描绘对方的形象。整个练习需要四十分钟。

之后，各个小组依次朗读自己的作品。我鼓励大家留心听以下几个内容：一些次要却有趣的细节（两个肖像描写好像经常通过语言、人物或所选的细节产生联系）、语气与声调还有措词，以及这三者如何创造出一个特别的声音或人物。

练习的关键是：只有用心观察，才能有所发现。而且，每一个单独的句子都反映了一种观点。

学生们很快就能了解作家刻画人物形象的方法，甚至是无意间就能了解到。我鼓励他们，把听到的肖像想象成既是作家本人的肖像，也是对被描述对象的肖像。有时候，我会让他们为人物加上一点变化，重新刻画人物形象。例如：你们是一年没见面的情人；你们准备分手；她身患绝症，还没人告诉她。这使我们能进一步关注人物，以及故事与人物、语言之间的相互作用。




听声音找感觉




Victoria Redel，诗人和小说家。她最新的作品有Loverboy和Swoon。Loverboy已被改编成电影，并由Kevin Bacon执导。目前，她在沙拉劳伦斯学院任教，同时在哥伦比亚大学教授研究生课程。


我常常发现，作为一名作家，我已经文思枯竭，为小说应该如何发展提心吊胆——人物应该如何采取行动，故事情节应该怎样发展——事实上，当我相信知道了故事情节应该怎样发展的时候，语言表达又成为真正需要我关注的重点。尽管我认为在小说中，情节不是中心，或者没那么重要；但在情节的编排上，我还是会很苦恼，还是会钻进死胡同里去。正是通过遣词造句，我发现了人物和戏剧性行为的多种表现方式。

我是先写诗歌，后来才创作小说的。所以，我坚信，在强调语言的节奏和表达的可能性上，文学作品的形式和内容之间没有区别。为了让自己重新熟悉语言和句子的节奏，我有时是在故事中，有时是在一些练习里，玩一些游戏来自得其乐（像在乐器上弹奏音阶或来一段即兴小调）。可以玩的游戏有很多。我还欣喜地发现这些游戏将作品从被以前强加的“想法”的限制、束缚甚至压抑窒息中解放了出来。所有的游戏都有规则。我还发现这些规则最后还能带来写作的惊喜和自由。如果我只是研究“情节”的发展，将永远享受不到这种惊喜和自由。然而，我并不是说，所有或是任何的规则都能成就完美的作品，但确实有些规则能产生奇妙的结果。


练习



1.选词


在强调语言的节奏和表达的可能性上，文学作品的形式和内容之间没有区别。

写一到三页，只用单个的字词描绘一个情景。对语言的必要锤炼，或推敲“我想要说什么”和“必须要说什么”，能产生意想不到的表达效果。我常常会在文中加入一些没来由却又非用不可的词，通过聆听语言和对语言的精益求精的锤炼，能使我理解故事，并创造出情节。


2.造长短句


用句子描绘一个情景，每句话不超过五个词。这个练习的有趣之处在于：发生的故事是什么，以及如何用语言讲述这个故事的发生，这两者变得密不可分。

然后，试着用很长的和很有分量的句子描述一个场景。我能把一句话扩充成一大段话吗？注意这个句子的效果。然后，我能在这段话之后再接上另一个更长的段落吗？把握句子的可塑性非常有趣。坦白说，我就是这样学习语法的。状语从句或定语从句会给整个句子带来怎样的变化？当介词短语不断累加到句子中时，句子听起来会有什么不同？

从这里，你会发现无限扩展的可能性：短句，长句，然后是段落。如果仅仅一个段落就写好几页，会有什么效果？相反，如果几个段落都只有一句话，又会产生什么效果？




登场：构建更大的场景




Lynne Barrett，出版过两部短篇小说集The Secret Names of Women和The Land of Go。她的短篇小说被收入A Dixie Christmas，Mondo Barbie，Simply the Best Mysteries，Literature：Reading and Responding to Fiction，Poetry，Drama and the Essay等文集。她还为儿童歌剧Cricketina创作了剧本，并合编Birth：A Literary Companion。曾获埃德加最佳神秘小说奖以及国家艺术基金会奖。目前，她任教于佛罗里达国际大学，教授创意写作硕士课程。


在读大学时，我上过舞台灯光课。之后又在学校最古老的剧院里，做过舞台灯光控制。我常常站在舞台的侧面，靠近舞台的左前方。在这里，我可以看到台上的演员和准备登场的演员。我想，从这个角度，我能理解到人物登场的戏剧性意义，认识到伴随新人物的登场，故事中的人物关系会发生怎样的变化。

在教学中，我发现，作家在小说的开头，常常只会构建一系列小场景，其中只出现一两个人物。这么做很自然。一开始只描写一个人物，或是在一系列一对一的邂逅中描绘这个人物，会让我们觉得得心应手。但是，在令人印象深刻的小说中，私人的小场景与公开的大场景之间会形成对比，人物的登场与退场得到充分有效的利用，能实现戏剧性的效果。看看在《傲慢与偏见》中，简·奥斯汀把所有人物都聚集到尼日斐的舞会上，促进了主要情节和次要情节的发展。在《使节》中，亨利·詹姆斯用其他人物的登场与发现，用法国人的方式点醒斯特雷泽；在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德把尼克·卡拉威带到盖茨比的聚会上，让他在整个聚会过程中一直寻找房子的主人。你会发现，将单个人物放置到众多人物之中，探索某个社交场合的戏剧效果，你将从中得到乐趣和满足。

要做到驾轻就熟，你还需要一些练习。为了获得信心，更好地了解人物及其之间的关系，你可以练习构建场景，为不同的人物描写对话，将主要人物置于人群之中。当在故事或小说中出现类似的场景时，你就能应付自如。

我在这里提供的练习步骤能够帮助作家在构建场景时做出选择。第一步给你一个结构群，这在所有的小说中都有用，而最复杂的建筑会有助于描写大场景或作为小说的背景。


练习


你应该按照不同的写作步骤做如下的练习。每天只练习一个步骤。步骤六和步骤七可能需要花更多的时间加以练习。

1.选择一个有许多人物登场的场景。例如：聚会现场、办公室或俱乐部等，只要是任何人物能够交谈和倾听的场所都行。先以两个人物之间的对话开始。然后再加入第三个人物。人物之间的互动关系也要随着这个人的加入发生变化。人物的登场可能在预料之中，也可能不期而至，给剧情发展带来一定的阻碍。

2.让这三个人物一起谈论第四个人物。

3.然后让第四个人物登场。让这四个人物一起交谈。

4.让其中两个人物私下交谈（可以是片刻的交谈，也可以是长达整页的对话），同时其他人物在一旁，被其他的活动所吸引。

5.让其中一个人物离场。让其他几个人物一起谈论他。

6.然后，回过头来再练习一遍。还是用刚才描写的场景和人物，但是这次是从内部展开的情节开始写起，选择一个即将登场的局外人的视角进行叙述。

构建你的局外人物，表明他的需要。让他见到自己喜欢或期望看到的人物。然后将这个叙述者带到场景中，让他看到、听到、注意到整个事件的发展（人群、场面以及感觉细节），并让他与其他人物或者人群相遇。

若是选择在步骤一到步骤五中构建出来的人物，你可以很有信心地把他们描绘出来。同时，你会意识到他们交谈的内容可能比叙述者知道的要多。这能产生很强的立体效果。

7.想一个能够让你的人物出现的新的场景，这里会有更多的人物陆续登场。在考虑人物的登场和离场的时候，想想这个事件的各个阶段，无论是野餐、单身派对还是葬礼。当有更多的人物登场之后，将他们再细分为各个小的群体，比如在婚宴上同坐一桌的人。在阅读的时候，留意你所欣赏的作家是如何使用这些技巧的。




抒情文体写作中的五秒场景




Steve Almond，出版过两部短篇小说集The Evil B.B.Chow and Other Stories和My Life in Heavy Metal，一部文集Candyfreak：A Journey through the Chocolate Underbelly of America。他与小说家Julianna Baggott合著的Which Brings Me to You：A Novel in Confessions已于2006年春天出版。他曾在《花花公子》、《锡屋》（Tin House）、《映画故事会》（Zoetrope：All-Story）、《弗吉尼亚评论季刊》、《犁头》及其他刊物上发表过作品。他的小说被收录在2003年《南方新故事》，《映画故事会2》和《美国最佳色情文学》（The Best American Erotica）。他曾获得过2002年的手推车奖，并在2001年获国家杂志奖提名。目前，他在波士顿学院以及葛拉布街公司教授创意写作。葛拉布街公司是波士顿当地一所非营利性的创意写作中心。


许多年轻作家认为，如果他们能赋予作品以丰富的语言美感，真实性便能跃然纸上。其实，事实恰恰相反。努力准确地刻画复杂真实的情感才能将语言升华到美的境界。

这个练习试图在作家情感渐入高潮的时候，迫使他放慢速度写作。这样，他才能如愿地凝练出细致的感官知觉和心理情感，将叙述升华为优美的抒情诗。


练习


1.写一段捕捉你生命中某一激情时刻的小场景，例如第一次接吻，第一次深感惭愧，或第一次受到惊吓。

2.场景的发生时间不超过五秒钟。也就是说，你要写一个发生在极短的时间内的事。

努力准确地刻画复杂真实的情感才能将语言升华到美的境界。

3.集中注意力，放慢速度，深入挖掘内在的动力。这里的关键在于：你要克制自己，不要匆忙落笔行文。你必须捕捉到在这段极短的时间内发生的每一件事。

4.这样的凝练能将你的作品升华为优美的抒情诗。而抒情诗的特点也正是它对细致的感官知觉和心理情感的精炼描写。

5.如果你发现一部小说或一篇故事中的某个情景描写过于仓促，你可以运用以上方法加以改进。节选一段五秒钟的场景，强迫自己记录下这段时间内发生在人物身上的每一件事，包括他们周围的现实世界和他们内心的情感世界中的事情。




通过隐喻产生意义




Christopher Busa，任《普罗文斯敦艺术》（Provincetown Arts）杂志以及普罗文斯敦艺术出版社的编辑。他的采访和散文被刊登在Arts，Garden Design，《巴黎评论》，Partisan Review以及其他杂志上。他在宾夕法尼亚州巴里市的威尔克斯大学任教，教授研究生的创意写作课程。


当我判断作品好坏与否的时候，我不会将小说与纪实类文学作品区别对待。但是，作为《普罗文斯敦艺术》
 
[1]


 的编辑，我发现虚构作品必须比非虚构作品好上十倍，才能让我信服，同意将其发表。小说创作就是要让读者相信：小说中的现实比世俗的现实更引人入胜。小说作品已经融入了我们文化的血脉，在意思表达上不断精益求精，任何改进都能从中找到神奇的回声。因此，作品中的世界是由事实构成的具体素材和将这些素材黏合在一起的黏合剂共同构建的。像建桥一样，要构建这些卓越的横跨工程，的确需要一些工程学原理和技艺。

对于要构建他们宏伟的想象大厦，并且保持其永久矗立的作家来说，隐喻就是他们的黏合剂。艺术创作是多变而神秘的，而艺术家却是务实的，他们寻找具体的方法以实现他们的目标。据说，威尼斯艺术家丁托列托
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 因为白天被城市运河水面反射的光晃得眼花缭乱，于是，他在画室的工作台上安排释放烟雾，摆上几面镜子和蜡做的小模型。他可以旋转这些镜子和模型，这样，他就能从不同角度观察同样的物体。这个做法是为了激发灵感，建立事物之间隐喻的联系。

小说创作就是要让读者相信：小说中的现实比世俗的现实更引人入胜。小说作品已经融入了我们文化的血脉，在意思表达上不断精益求精，任何改进都能从中找到神奇的回声。

同样，作家也努力在文字、形象和思想之间建立联系。一幅栩栩如生的静物写生，如同一篇生动的作品，都是思维活跃的产物。隐喻就像用来装水的桶，是一个用来实施行为的手段。如果行为是我们的目标，那么我们必须要问，这个行为的目的是什么？这样，我们就发现，一篇作品开始于一个真正的问题，这个问题激发作家进行创作。从哪开始写作并不重要，因为如果你追寻着第一个自动浮现在脑海中的那个问题，你的无意识将带你找到你的兴趣所在。

写一个问题，问题中围绕着一个名词。反复审视这个问题和名词，就像它们被魔法变成了能够伸缩自如的东西。扩展这个问题，把它分割、放大、缩小成其他的形状、现实、真理。想想这一关键点如何孕育出你的想象力。一种奇怪的感觉搅扰得你心神不宁，那是一种无以名状的渴望。像厨师准备食谱上一系列的菜肴一样，你可以将问题分解成若干部分。若能从具体和宏观两个角度提出问题，一定大有裨益。例如，摩托车引擎中的一个气缸有什么功能？生命的意义何在？做好笔记；笔记是抵达你无意识的超级链接。想象力能帮助你找到一只梨和一只孔雀之间的隐喻关系，甚至会有一些更有趣的发现。

这个练习能帮助作家构建隐喻联系。


练习


选三个能引起你共鸣的关键词。把它们放在各列的顶端，分别写出大约二十个与各个关键词相联系的词。我可能会这么做：

路　时间　鞋

旅程　福佑　蜗居

林间小道　饥饿　灵魂

目标　冰　渴望

在联想的过程中，你将完全受自己无意识的控制。无意识乐于把你玩弄于股掌之间，还可能把你引到不合逻辑的思路上去。但你应该像忠实的求婚者一样，锲而不舍。如果想到的单词不恰当，就再试一个。在笔记本上，用横线把不同列的单词连起来。这样，笔记本上会有很多词群，每个词群提示三个词之间的某种联系。在我的例子中，我把“旅程”、“饥饿”和“蜗居”分在一个词群中。这三个词足以构建一组隐喻，帮助我开始某一个故事的创作。“三”只是一组隐喻因素的参考数，适用于短篇小说写作。长篇小说可以根据这个比例适当增加隐喻的数量，以达到协调一致。两种迥异的事物之间隐喻性的联系，往往还需要作家具备另一种观察视角。总之，做隐喻和写一个结构平衡的句子，就像要在悬置在跷跷板两端的物体之间保持平衡一样。丰富多变的隐喻能组织作品的思路，它就像能量、质量和光速一样，也必须具备一个合理的等式所需的精确成分。

好的隐喻能消融“最深处的惶恐不安，这种紧张在形成之时就逐渐消失，就像是朝圣者脚下的万里征程”。

亚里士多德在《诗学》中说：“尤其重要的是善于使用隐喻字，唯独此中奥妙无法向别人请教；善于使用隐喻字表示有天才，因为要想出一个好隐喻字，须能看出事物的相似之点。”
 
[3]


 这个练习使我意识到隐喻的价值，使我忽然间想起三十年前读到的约翰·阿什贝利
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 的一句话——好的隐喻能消融“最深处的惶恐不安，这种紧张在形成之时就逐渐消失，就像是朝圣者脚下的万里征程”。当我们踏上写作这个征程的时候，我们也成为了朝圣者，而隐喻就是指引我们前行的路标。





注释






[1]

 《普罗文斯敦艺术》（Provincetown Arts），美国杂志，始创于1985年，涉及艺术、文学、写作和戏剧等多个领域。





[2]

 丁托列托（Tintoretto，1518—1594），意大利文艺复兴晚期最后一位伟大的画家。他最著名的作品是油画《天堂》。他的作品巧妙地利用透视和光线效果，是巴洛克艺术的先驱。





[3]

 转引自《诗学》（亚里士多德著，罗念生译，80页，上海，上海世纪出版集团，2005）。





[4]

 约翰·阿什贝利（John Ashbery），美国诗人。诗集《凸面镜中的自画像》获得1976年普利策奖。





为故事配上音乐




Christopher Castellani，出版过两部小说：A Kiss from Maddalena和The Saint of Lost Things。获波士顿大学创意写作硕士学位。他现在是葛拉布街公司的艺术总监。葛拉布街公司是波士顿当地一所非营利性的创意写作中心。


我不是那种需要在完全安静的环境中才能写作的作家。事实上，我更喜欢在喧哗的、人声鼎沸的咖啡馆或在列车车厢里写作。如果房间过于安静，我会觉得自己好像又回到了自习室，就连自己笔记本电脑低沉的嗡嗡声都能听到。

但有时，周围太多的噪音又会让我分心，或至少和我正在试图创作的情景世界反差太大。这时候，我很难听到人物的声音，捕捉到他们的形象，透过外表进入他们的内心世界。我会被故事该如何发展，人物该如何做决定给难住。我想暂时把自己想象成我笔下的人物。但是由于我在咖啡馆或列车车厢待得太久了，所以不能将精力集中在小说世界里。

为弥补这个不足，我想给写作加点音乐。


练习


戴上耳机，听一段你的人物也会听的音乐。如果故事的背景是20世纪90年代初，那个人物是某一类型，我就会听“治疗”乐队
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 的歌。如果人物是生活在1943年前后的意大利乡村，我就会听他在当时当地从广播里可能听到的歌。

我从哪里找到这些歌呢？研究小说或故事的部分乐趣就是发现属于那个时代的音乐，并通过研究音乐，发现与当时文化相关的线索。大部分的图书馆都收集有各个时期、各个国家的音乐，这些图书馆都允许你把这些音乐借出来，或至少有能让你在创作的时候在耳机里听这些音乐的条件。

我强烈建议，要确定你正在写的故事有明确的时间和地点背景，你需要花一些时间暂时想象自己生活在那个时空——不仅通过音乐，还可以通过你能找到的许多不同形式的媒介。即使那是你生活过的时代，你也可能记不起所有的细节。读读当年的报纸杂志。读一读同你的人物相似的人写过的日记和信件。如果可能的话，去一趟人物生活过的城市的市政厅，查阅人物的履历、遗嘱和其他记录。这些能帮助你对人们的生活方式和价值观做出很具体的评判。

而给你的写作经历配上声音会产生许多非常显著的效果。

首先，它是达到移情效果的快速有效的途径，这正是你作为作家一直梦寐以求的：你把自己想象成作品中的人物，对音乐中的歌词和情感作出反应；想想歌曲的歌词和情景是不是能在人物的生活中引起共鸣。我的第一部小说以二战时期的意大利村庄为背景。我记得在写这部小说的时候，我一直陶醉在一首名为“La Piccinina”的意大利民歌中。在歌曲里，一个年轻人看着他深爱的女孩——却不能拥有她——只能透过商店的窗户注视着她。歌手不断升高的音调表达了他对爱情的渴望，这帮我在情感上更好地与那个叫维托的小说人物联系在一起，他的爱情没有得到回应。

第二，配乐能赋予句子这个时期特有的节奏和韵律。如果是历史小说，你可以收集一些在其他媒介中找不到的俚语和俗话。

第三，由于许多歌曲都是叙述性地讲一个故事，歌词往往能激发创作情节和人物变化的灵感。在20世纪50年代意大利低吟歌手的优美的曲子中，我找到了丰富的故事宝藏：结婚后带母亲一同住进新房的年轻人，渴望回到故土的妇女，走了样的圣诞节传统。

写作是件极为寂寞的事，所以任何摆脱孤独感的方法我都乐意分享和接受。

通常情况下，在写作时听的音乐不但为我提供了思路，还赋予我一种和人物共同经历人生的感受。我感觉同这些人物更加贴近，孤独感也因此减少。考虑到写作是件极为寂寞的事，所以任何摆脱孤独感的方法我都乐意分享和接受。





注释






[1]

 “治疗”乐队（The Cure，一译“怪人”），是一支成立于1976年的英国摇滚乐队。





客体感受力




Robert Cohen，出版过三部小说：The Organ Builder，The Here and Now以及Inspired Sleep；一部短篇小说集The Varieties of Romantic Experience。曾获怀丁作家奖（Whiting Writers’Award）、古根海姆奖、莉拉·华莱士《读者文摘》作家奖（Lila Wallace-Reader’s Digest Writers’s Award）、Ribalow奖、手推车奖。同时，他还在许多刊物上发表过自己的作品，包括：《哈珀斯》、GQ、《巴黎评论》、Atlantic Unbound以及《犁头》。目前任教于佛蒙特州的明德学院。


通常在初学者的小说中，我会发现小说的开头和中间部分比结尾更有趣、更富启发性。接近尾声时，作者蓄意的谋划主导了故事的发展，往往还推翻了早已构建的错综复杂、新颖奇特的结构和先前铺垫好的情节发展。也许这是因为对于聪明的新手来说，他们迫不及待，因而很难克制，禁不住想向幸运的读者展示自己所有的才华。然而事情往往过犹不及。有时，我们不需要过多的才智、技艺、知识和答案；我们需要的是更多的发问与质疑。这是仅靠技巧无法企及的。它需要作家的洞察力、耐心和双向思维的创作经验的沉淀，正如我们在契诃夫
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 身上所见。他的作品不是关于“了解”某一事物，而是关于同时理解两种相反的矛盾表现，进而深入探究，为之欣喜，亦为之哀伤。这成就了契诃夫那享有盛誉的冷峻笔调，以及悲喜交加，泾渭难分，勇敢与怯懦含混莫辨的独特文风。

当然，我们不能都像契诃夫那样写作。但适当的双向思维和关注错综复杂的双重性（这是我们与这世界的本质）能帮助我们找到穿越故事中各种盘根错节的可能性的路径，并赋予故事强大的张力以实现这种可能。或许，这样做甚至是必要的。

我们很难抽象地讨论上述内容，所以，一种解决的办法就是动笔实践一下。


练习


有时，我们不需要过多的才智、技艺、知识和答案；我们需要的是更多的发问与质疑。这是仅靠技巧无法企及的。它需要作家的洞察力、耐心和双向思维的创作经验的沉淀，正如我们在契诃夫身上所见。

大声朗读一篇小小说的前五分之四的部分。为小说写个结尾。（我本人喜欢契诃夫的作品《小计谋》
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 ，在小说出版二十年后，他修改了结尾，修改得非常、非常好，因为小说的第一个结局有点糟糕。）你可以和你的写作同伴一起写，也可以组成写作小组。如果你是老师，可以把它作为作业分派给班上的学生。

把你写的结尾同契诃夫的第一个结尾做比较，然后再与第二个结尾作比较。这也许有益于我们强调济慈
 
[3]


 所说的“客体感受力”的重要性。“客体感受力，即有能力经得起不安、迷惘、怀疑而不是烦躁地要去弄清事实，找出道理。”
 
[4]




对一个小说家来说，这意味着不能因为要急于解决故事冲突，而将忠实描写已有的复杂情境和人物性格的义务置于不顾。它意味着置身于黑暗之中，不知道故事往何处发展，也许这样故事的发展会不合人意，而仅凭直觉探索前行，走出困惑。如果这些进行得顺利，那么你可能会发现你的结尾和契诃夫修改后的结尾大致相同。这是因为，倘若你忠实于故事里发人深省、神秘莫测的情境，那么，故事只会出现有限的几种合理的结局和与之相应的笔调表述。





注释






[1]

 安东·巴甫洛维奇·契诃夫（Anton Pavlovich Chekhov，1860—1904），俄国著名短篇小说家。





[2]

 《小计谋》（The Little Trick），是契诃夫1886年发表的短篇小说。





[3]

 约翰·济慈（John Keats，1795—1821），杰出的英国浪漫主义诗人。





[4]

 转引自王佐良：《英国诗史》，316~317页，南京，译林出版社，1993。





修改






七天七稿




Porter Shreve，出版过三部小说：The Obituary Writer，Drives Like a Dream以及When the White House Was Ours。他还与人合编了六部文学选集，目前任普渡大学创意写作硕士项目主任。


读研究生时，我听说雷蒙德·卡佛对其经典作品《大教堂》
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 进行修改润色达三十遍之多。当时我就想，我还是干脆停笔不要写了吧。我写短篇小说至多修改两三遍，尽管我知道，从理论上讲，修改是伟大作品诞生的关键。常被收入文学选集的短篇小说语言精练，情节流畅，结局自然，读起来很容易。但重要的一点是我们要知道，这些作家大都呕心沥血，往往要花上几个月甚至几年的时间来创作。

为什么卡佛的措辞总是恰如其分呢？为什么他能发现匿名叙述者的心灰意冷与微妙的渴望交织在一起的特殊的声音呢？妻子和盲人作为故事的次要人物又是怎样促使叙述者做出改变的呢？卡佛又是怎样灵感一现使大教堂这样一个常出现在电视节目中的物质实体变成巧妙的象征，在故事最后寓意叙述者的精神突破的呢？卡弗的答案只有一个，那就是不断的修改润色。从我知道这件事开始，我就成了一个孜孜不倦的修改者，我也鼓励学生们这样做。

在任何一个有十到二十人的工作室里，要决定听从哪些人的意见是一件可怕的事。你也许特别注意导师的点评，同时会考虑一下某些同学的意见。但是，当你面对许多相互冲突的批评时，会很难集中精力，继续保持先前的昂扬斗志。你也许无心再对初稿做必需的大规模修改，而可能只是敷衍了事，比如零星地加个句子，改个句子，或者换个题目。当导师说“这不是修改”时，你又因此灰心丧气，认为自己遭到了误解，甚至会产生浅薄的抗拒情绪。独自写作的作家面临的挑战也许不同，但同样严峻。没有外界的建议告诉他们“删掉那个”、“加上这个”，他们常常不知从何下手。

不必将修改视为苦差事。对很多作家来说，写作的乐趣不在于用白纸黑字写成初稿，而是不断地调整“拼图”，直到所有部分都安排得天衣无缝。下面的练习会给你在较短的时间里打很多次草稿的机会。如果一切顺利的话，你会清除所有的修改障碍，每次修改都会让你感觉自己的作品越来越清晰、出色、深刻。


练习


你总共需要写七稿，但每次修改时只需分别考虑故事的一个要素，而不必将所有问题都考虑在内。我推荐下面的修改顺序，但仅供参考：

初稿：人物

第二稿：冲突

第三稿：背景

第四稿：声音和视角

第五稿：情节和结构

第六稿：语言

第七稿：象征

每天应就一个指定的话题，记下同学、第一个读者以及自己的意见并加以修改。比如说，第一天修改与人物有关的内容；第五天修改与情节和结构有关的内容。每天集中精力修改那一稿中指定的要素。如果你的故事需要一个更能唤起人物情感的地方，那就去找能用感官细节描写那个特定环境的东西。第五天你要集中在宏观的图景上，修改情节和结构中事件的顺序。第六天和第七天，你要从微观入手，逐字逐句揣摩修改，使故事中的象征或潜在的象征更加清晰明朗。

对很多作家来说，写作的乐趣不在于用白纸黑字写成初稿，而是不断地调整“拼图”，直到所有部分都安排得天衣无缝。

你会经常发现，在一天即将结束时，修改过程才刚刚开始。如果时间充裕，你应该多花几天修改同一要素。要知道，仓促行事往往需要回过头来用更多的时间解决遗留的问题。比如说，第一天的修改也许使主要人物变得更加丰满，但次要人物也同样需要润色。如果你将故事视为有生命的文本，你会更乐于重新构思反复修改，直到所有部分都恰如其分，衔接得天然无痕。

每次修改都会让你感觉自己的作品越来越清晰、出色、深刻。





注释






[1]

 《大教堂》（Cathedral）是雷蒙德·卡佛于1984年出版的短篇小说集。





多就是多：一个修改故事的练习




Ann Harleman，出版有短篇小说集Happiness，该书获得了艾奥瓦短篇小说奖，同时还著有长篇小说Bitter Lake。她获过的奖项包括古根海姆奖、洛克菲勒奖，此外还获得两次罗得岛州艺术委员会奖金，以及柏林文学奖（Berlin Prize in Literature）、国际笔会Syndicated小说奖、欧·亨利奖和罗纳·贾菲基金会作家奖（Rona Jaffe Foundation Writers’Award）。目前任教于布朗大学和罗得岛设计学院。


我告诉我的学生，文学创作过程有五分之四都是修改。它是写作中最令人痛苦也最令人愉悦的部分。痛苦，是因为你必须毁掉之前创作的大量文字；愉悦，是因为屡次修改的过程即是作品逐步成形的过程。

修改主要有两种方式：一是删减，一是扩展。删减通常是首先进入脑海的选择。这使我们想起埃兹拉·庞德
 
[1]


 对《荒原》的大幅压缩，或者是埃尔摩·莱昂纳多
 
[2]


 提出的删除被略读部分的建议。在作家中流行着这样一句格言：“杀死你的宝贝！”这句话强烈呼吁作家对作品进行删减，福楼拜、纳博科夫
 
[3]


 和福克纳均不同程度地采用过这种方式。

扩展则更为棘手，因为它是一个深入的过程，能够使故事中的想象更生动逼真。布伦达·尤兰
 
[4]


 在《如果你想写作》一书中说得好：“不要搜肠刮肚找到更好的词。试着更好地观察别人……观察他们——关注他们的动作、神情和感受。”在扩展过程中，情节、人物、背景、描写、对话和视角等所有小说成分会同时发挥作用，当然也会因故事而异，各自略有不同。对于修改问题的讨论往往仅限于删减，因为这种方式更容易被总结成规律。但是根据我自己和学生们的写作经验，我发现最好先扩展，再删减。当你知道必需的内容后就更容易看出哪些内容是多余的了。如果你能先看见“是”再看见“非”，在采取修改所必需的“小谋杀”行动时就会开心多了。修改更像是米开朗基罗发现大理石中隐藏着的形象的过程。作家和雕塑家的不同就在于：作家必须生成自己的大理石。通过增加初稿的深度和广度进行扩展，就能实现这一点。你的故事就隐藏其中。通常情况下，它与你开始时写的故事会有所不同。

文学创作过程有五分之四都是修改。它是写作中最令人痛苦也最令人愉悦的部分。

下面的练习会帮助你再次审视自己的作品。


练习



第一步：挖掘


记住，现在的目标是深入你现有的作品中。重读你的初稿，抓住它给你的机会，让它对你说话。

首先，列出重复使用的名词、动词和形容词的清单。从中你发现主题了吗？形象呢？氛围呢？迅速写下你发现的内容，注意不要开始对故事的设想进行解释或澄清。两张清单合在一起就是你的检验清单。闭目后仰，用几分钟时间在脑海里回想一下这张清单。如果有更多的词汇和形象进入脑际，任其自然，不要写下来。

现在再回头看一遍你的初稿。用荧光笔分别标记令你兴奋的、心存疑虑的以及不甚明了的内容（格雷厄姆·格林
 
[5]


 曾经说过，如果我们感到不确定，那就证明我们还活着）。最后，标记那些令你绝望的内容，即那些不起任何作用、你也无法令它们起死回生的内容。

这些标记的内容就是初稿给你的礼物。它们是可以在故事中深入挖掘、重新想象的部分。按顺序逐个处理这些内容。在处理时，请重读检验清单，在脑海中将该项内容过滤刷新。然后问问自己，在修改的段落里，你能看到、听到、触摸到、品尝到、闻到什么？最后再问问自己，是什么在变化（人物、事物、景物、天气——一切你能想到的）？我称此方法为六种感觉扫描法。现在将该段重写一遍。依此类推，直到修改完全稿。

当你把这项工作做完时，故事的长度、广度和深度都会增加。如果幸运的话，故事会面目一新。第二遍修改会更麻烦，但也会更丰富。现在行动起来重复上述整个过程吧！反复修改，直到你觉得来自内心的一个细小的咔嚓声告诉你“可以了”，这表明你的大理石已经雏形初现了。


第二步：寻找中心


故事在扩展了的草稿中屏息以待。但这不是你要写的故事，所以先把它放到一边。你现在需要做的是找到你要写的故事的“脊柱”，即它的中心。

对此我们无章可循。但你在第一步中付出的时间、精力和发挥的想象可能会帮助你从直觉上抓住故事的中心。（如果你没有做到这一点，你可以试着从工作室、作家班或者可信任的读者那里得到启发。）这个中心可能是某个形象、事物或人物的思考和感受，或是人物之间的交流，再或者是——这么说吧，什么都行！把这个中心置于重要的位置——开头、结尾、高潮——任何你觉得合适的地方都可以。

现在你需要在扩展了的草稿中找出符合你对故事中心新的理解的故事雏形。这个雏形就是故事的中心，在创作修改过程中它会逐渐显现。我觉得最有效的方法是“重新排列”。将草稿按场景进行切分（如果不能按场景切分就按章节切分）。尝试不同的切分顺序。不断问自己：这部分和中心有什么联系？如果你隐约觉得两者有联系但一时又难以确定，那么就把这部分内容暂且放到一边。如果很明显两者没有丝毫联系，那么就把这部分内容放到文件夹里，标注“备用”。

现在可以开始删减了。根据已确立的方位进行删减，问问自己，每个场景、段落、句子、词语与中心都各有什么联系？在故事中起什么作用？以前的扩展已使故事变得形象逼真，有血有肉。它不再是你的副产品，但同时又凝结了你的心血。你最不想做的事情大概就是阻止它长大了吧。





注释






[1]

 埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国著名诗人，意象派的代表。《荒原》（The Waste Land，1922）是美国现代诗人T.S.艾略特的代表作，被庞德进行大篇幅的删减后推荐发表。





[2]

 埃尔摩·莱昂纳多（Elmore John Leonard Jr.），美国小说家、编剧家。





[3]

 弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），美国小说家。著名作品有《洛丽塔》（Lolita，1955）等。





[4]

 布伦达·尤兰（Brenda Ueland，1891—1985），美国作家。《如果你想写作》是她最有名的作品，发表于1938年。





[5]

 格雷厄姆·格林（Henry Graham Greene，1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家。





删减与添加




Brian Kiteley，出版过两部小说：Still Life with Insects，I Know Many Songs，but I Cannot Sing；一部小说练习指导书The 3A.M.Epiphany。现任丹佛大学创意写作博士项目主任。


作家们如果想通过句子之间或段落之间无逻辑的跳跃来检验读者水平，这种方法是否会产生效果？故事的句子之间、省略的内容之间、篇章之间应该有怎样的关系呢？作家们应加强训练，尽量删减故事中没用的内容，并且从某种意义上掌握删减的内容，利用缺失的素材掀开故事的面纱，从而使读者在更大意义上理解故事中隐藏的故事，而不仅仅停留在表面的叙述上。

在事实的表面下，生活中充满琳琅满目的事物——它们被称之为过去。叙述应有一个光鲜的外表，但也应像你和你高中男友一起走过的结了冰的小池塘——你们拥抱、叹息，情意绵绵地用眼神交流，直到你偶然看见你男朋友的双胞胎兄弟在冰层底下瞪着你，张着胳膊祈求帮助，“冷”这个字清晰地凝固在他僵硬的嘴唇上。意义通常存在于小说的逻辑裂缝里。

我在写作时常常遏制着使叙述流畅连贯的冲动，因为流畅并无价值，只不过是对故事事实的扭曲罢了。不管他们的政治倾向如何，所有的作家都认为自己是现实主义者。但是通过下面的练习，作家们可能会知道，意义也可以产生于后台，比如灯光师、服装师、负责开关门的那个伙计，甚至还可以是观众看不见的电梯。


练习


作家们如果想通过句子之间或段落之间无逻辑的跳跃来检验读者水平，这种方法是否会产生效果？故事的句子之间、省略的内容之间、篇章之间应该有怎样的关系呢？

从你自己的一篇不成功的作品中选出600字，注意只要600字。这个练习的第一个规则是训练你学会从不成功的作品中找出最赏心悦目的部分。如果对一部作品不抱希望，也无所谓因此会失去什么，你就应该试着碰碰运气，勇敢地做一些在其他情况下不敢做的尝试。

练习的第二个规则：从选段中的每三个句子中删除两个，也就是只留下一个句子。你可以删除任何一个句子。例如，你不必每次都删除第二个句子。剩下的内容也许令人费解，但你仍旧可以感受到某种意义在字里行间隐隐跳动，因为大幅删减后叙事线索经常会有幸得以保留。

练习的第三个规则：你只能添加句子或词组，而不能重新安排删减后的故事的原有顺序。

第四个也是最后一个规则：应该尽量在终稿的句子中保持删掉的句子甚至段落的感觉。这些缺失的句子和段落无须明显地显露出来，但必须确凿有形。有效的故事叙述就是删除不必要的步骤。

我在写作时常常遏制着使叙述流畅连贯的冲动，因为流畅并无价值，只不过是对故事事实的扭曲罢了。

“婚礼太简单了，几乎毫无结果。牧师在整个婚礼上一直滔滔不绝，丝毫不给别人成为焦点的机会。婚宴勉强像样，只是桌子太窄，客人们只能坐在一侧。”这是加里·卢茨的短篇小说集《非常故事》中一篇题为《十月，尽善尽美》的小小说的百分之六十的内容。这些句子之间有什么联系呢？前两个句子勉强由“自我为中心的牧师”联系起来。也许牧师仅仅是做了主持婚礼这件自己该做的事？第二个句子和第三个句子间出现了焦点的转移，即从牧师和婚礼转移到了客人身上（作为最重要的客人的匿名叙述者并未真正现身）。

这个练习的最终成果应该不超过600字——添加的内容与一开始删除的材料的字数相近。




暗物质：小说修改的二十个问题




Jonis Agee，出生在内布拉斯加州，著有十部作品，包括最新出版的短篇小说集Acts of Love on Indigo Road，小说Sweet Eyes和The Weight of Dreams。曾在《艾奥瓦评论》（The Iowa Review）、《科罗拉多评论》（Colorado Review）和其他刊物上发表过小说和散文。曾获美国国家艺术基金会奖，两次Loft-McKnight小说奖，两次明尼苏达州艺术委员会小说奖和内布拉斯加州图书奖。她的三部作品Strange Angels，Bend This Heart以及Sweet Eyes曾被《纽约时报》评为年度值得关注图书。目前，她在内布拉斯加林肯大学教授创意写作，同时担任内布拉斯加州夏季作家大会的负责人。


天文学家知道宇宙的大部分存在于黑暗、无形之中……暗物质产生的引力使天文学家观测到的事物保持运动状态。


练习


1.缺失场景：需要进行戏剧化处理的缺失内容有哪些？被提到的或总结的场景是否缺失？倒叙中的场景是否需要移到现在的叙述中？我们是否用最后50页来描写关键时刻的场景而你却跳过了某个场景？

2.多余场景：我们个人喜欢的场景，但与小说的情节发展、主题、基调等无关。它们无法告诉我们有关人物的新的重要信息，因此只是我们自己的玩具娃娃而已。

3.耳熟能详：现代公众感兴趣的话题中反复出现的千篇一律的人物类型、人物遭遇、行为动机和关键事件。如果在“奥普拉脱口秀”、“蒙泰尔·威廉姆斯脱口秀”、畅销书、报纸杂志上都提到过，并且在你两位朋友或亲属身上都发生过，那就把叉子插进去吧，它已经熟透了。

4.保持距离：保持中立的问题。可能涉及语言、风格、行动、人物，特别是我们与之保持一定距离的人物。找找原因然后拉近距离。不要过度在意，总想得到社会的承认。完全的中立是不可能实现的——小说创作同汽车驾驶一样，除了前进，别无选择。

5.激情创作：这解决了第四点中的问题，你需要全身心的投入。记住：你所充满激情的事会给你的写作注入激情，而这种激情又会传递给读者。充满激情地尝试，这是优势；使读者有所感触，有所反应。

6.相信读者：我不笨——你也不笨。无须赘述每个信息、对话、主题和人物。让人物自己说话、行动，你不必形影不离。读者的乐趣在于看着故事层层展开，跟随人物感受他们的生活，并对故事的寓意得出自己的结论。过多的解释容易削弱情感。如果无法打动读者，作品的销量自然不会乐观。

7.一气呵成：从头写到尾。不要停，然后，再回过头来检查，你应该明白我的意思了吧。在小说创作过程中，特别是在不能一气呵成的情况下，很容易在前几章被卡住。不要在每章、每页、每段或每个句子上停下来试图使它尽善尽美。你需要在最终定稿前的几稿中对小说进行修改，大概需要改三到五次。在计划时可以多几次。旁边放一张便笺纸，在奋笔疾书的过程中顺手写下不错的新主意和下一稿中可能做的调整。

8.他们为什么不喜欢我的人物？人们需要的是能够引起我们同情或让我们感兴趣的人物，或者既让我们同情又让我们感兴趣。我们不关心你对他们是好是坏，我们也不关心他们是好是坏。你可以丑化或美化他们。没有百分之百的魔鬼，也没有百分之百的圣人。人是两者结合的产物，只是通常一方会占据主导罢了。一方面，不要过度惩罚或保护人物。赋予人物喜怒哀乐。每个人都会对生活中的某些事充满激情，哪怕有时仅仅是给信封正确地贴上邮票。不要给人物定型。没有绿眼睛的女人，除非她们身处入侵的宇宙飞船上。

9.热度：在小说的开始部分，问题和冲突是必要的，由此我们可以感受到人物逐步上升的体温。灰烬之下的木炭可能随时复燃：炉里的新木柴在搅动后会燃起熊熊烈火；足够的热度会使任何事物随之改变形状。

10.使戏剧弧线着陆：在检查小说的结构时，你需要安排事件，由这些事件构成开端、高潮和结局。在危机出现并解决后，小说就应该结束了。告别吧。不要因为想要看看人物在幸福乐土上怎样生活就不停地写啊写。故事是建立在出现问题和解决问题的基础上，而不是建立在人物毫无问题的生活状态上。因为那没有神秘可言。

11.倒叙在召唤：通读作品找出倒叙之处在哪里。列张表。看看它们的长度。它们是什么时候在哪里出现的？为什么会出现在那里？它们是必需的吗？某些过去事件是否应该用现在时来描写？倒叙通常是我们为自己写的内容，目的是挖掘人物以及我们创造的那个世界的历史。哪些倒叙应该删减为一句话、一个词，甚至全部删掉？有时我们采用倒叙手法仅仅是在创作受阻的情况下的逃避罢了。慎用。它们可能会阻碍故事的发展、节奏和气势。

12.封闭的世界：打开小说世界、揭示人物命运、营造时空氛围的方法之一就是将事实和信息置于叙述中。记住，我们在读小说时会有所收益。我们乐于面对不同的世界。打开你的世界。给叙述增加权威性。

13.你好，我是独白者：用这种叙述形式写作时，第一人称不允许其他人物、事件、地点等因素出现的问题属于一个正常阶段。在动作、对话和描写方面尽量不使用“我”这个词。事实上，通读全篇，看看多大程度上可以摆脱第一人称的束缚。叙述者不必事无巨细，对每件事都发表意见、明确态度、流露感情、作出反应。别忘了，叙述者只是讲故事的人。让他做好自己的事情就行了。

14.你好，我爱上了自己的声音：第三人称叙述者往往对自己的见解、态度、反应洗耳恭听，不厌其烦。再说一遍。讲故事就够了。没有人魅力无限。想象一下7月某个热浪滚滚的下午，你在芝加哥的奥黑尔国际机场跑道上停着的飞机里呆了四十五分钟，而旁边就坐着这样一个喋喋不休的叙述者，想想那是怎样的感受吧。你听到的就是读者听到的，这个喋喋不休的人就是你自己。所以只要讲故事就够了。

15.摆脱情节的束缚：放松。在接下来的五本书里，你至少可以采用其中十五条额外的线索。我们经常出于害怕而使故事情节过于复杂：害怕我们的写作和措辞不够好，而如果添油加醋，没人会注意；害怕人物过于干瘪简单，而如果逼迫他们像爱因斯坦一样处理复杂问题，也没人注意；害怕自己真的无话可说；害怕故事不够活泼有趣，所以就添枝加叶使之生动传神。听着，最好的汉堡不管加了多少调料依然能够尝出肉味。

16.家，温暖的家：读者们能找到我描述的地图上的那个地方吗？即使是一个虚构的地方，他们能否根据动植物、岩石和地貌特征勾勒出这里的街道、建筑和风景？他们是否了解这里的经济和天气状况？他们能否因为对人物家里、房间或办公室了如指掌就可以在黑暗中行走自如而不伤到自己？

17.他不是大块头，他是我创造的人物：读者们是否能够根据每个人物显著的身体特征看见或者认出他来？表现在行动中和工作中的人物是否切实参与了某事？我们是否花了同样的时间描写人物的内心和外表？或者更多地关注了人物的外表而忽略了内心？

18.最后的检查：每个场景、每个篇章是否都直接推动了故事的发展？事件是否安排在特定的时间从而使读者不必满腹疑惑、晕头转向？是否区分了倒叙事件和用现在时描写的过去事件？叙述视角是否前后一致？所有焦点人物都是必需的吗，或者只需要保留其中几个？每个场景都是由合适的人物描绘或讲述的吗？如果不是筋疲力尽，是否还有千篇一律和陈词滥调可以改动？是否还有永远没有能力写到的人物或场景？

19.把稿子放上一周或一个月：之后，再拿出来，用客观冷静的眼神重读一遍——这种眼神不偏不倚，无好恶之分。这样可以看到你作品中的优缺点。鼓起勇气继续修改，或者投稿。在重读时你会知道自己需要怎么做。如果仍有疑虑，把作品送给别人阅读。把一本书放上一小段时间或几个月都无妨，当然长年累月放着是不行的。

20.课程至此结束：去动笔写吧，写吧，写吧，写吧，写。然后修改。
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译者序






作家是可以培养的



这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。


一


首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”（write）这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。

创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2~3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的实际形势，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。

创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是当代最有秀的美国创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。

工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导大家进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。

举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更具说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设文学创作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心宁静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她与人面对面地交流时总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。

每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。

自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速提升，原因有多方面。其中一个重要的、以往从未被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学写作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成了文学作品。


二


中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。

创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给年轻一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，也有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多数是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。

除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，我们很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界的冲突日益凸显，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。

这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。

这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。

大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。

其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者，每个人身上都有作家的潜质。

为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。

我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的写作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年。除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学热情的良方。

这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。


三


文学创作中，有哪些应该注意的要素？如何进行不同体裁写作方法和技巧的训练？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？这就是《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》的内容。

《开始写吧！——虚构文学创作》，即小说创作。全书按照虚构文学的要素共分为八个部分：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，可以循序渐进，完善创作技艺。

《开始写吧！——非虚构文学创作》是关于非虚构文学，即散文、随笔、回忆录等体裁的写作。这种文体需要以事实为依据，内容分别是：开始动笔；非虚构文学中的真实；记忆与灵感；人物塑造；地点；声音、对话和声响；技巧；修改。

这两本书的作者都是近年来非常活跃的美国作家，他们都在大学里教授创意写作。书里收编了他们授课时使用的练习精选，都是行之有效、屡试不爽的写作秘籍，可以说是作家创作经验的结晶。

两本书的翻译过程兴奋而辛苦。兴奋是因为这是国内首次引进美国创意写作方面的书籍，值得推荐。辛苦则是翻译的必然。参与《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》两本书翻译的译者，除我之外，还有杜俊红、陈小凡、焦娇、吴瑞丽四位。译文完成后，由我对照原文，逐字逐句进行校对修订。为了便于理解，书中以脚注形式对提到的作家、作品等作了注释。

希望本书能给读者带来创作灵感上的激发。

刁克利
 

[1]





2010年9月

于中国人民大学






[1]

 刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。





中文版序



纵观非虚构文学、传记以及回忆录写作的发展历史，几个世纪以前，很多学校就通过讲口头故事和图画故事来教授写作，反过来，在人们学会如何写作之后，口头故事和图画故事就发展为真正的文学作品。在不同历史时期，非虚构文学、传记以及回忆录写作分别受到不同程度的欢迎。

随着印刷业的发展，大众享受文学创作的能力发生了革命性的突破。当作家成了很多人的具体职业。在第二次世界大战之后，美国的高中和大学开始发展创意写作教学，目的是帮助个人更好地表达自己。多年来，本科和研究生创意写作课程的开设速度在各大学里迅猛增长，目的就是集中帮助学生学习如何更好地通过文字进行交流沟通。

创意写作硕士学位课程，旨在提高和完善个人的写作能力，它主要是利用工作室为学生的写作提供具体的指导和反馈。当然，人们也不必非要参加创意写作课程的学习才能提高其写作能力及得到综合性的反馈和指导。过去十年间，把写作作为职业和业余爱好的人急剧增多，我相信，个人完全可以自学写作。他们可以参加社区教育系统的写作工作室，或参加志同道合者组织的写作小组。现在出版的关于创意写作技巧的书多得难以计数，比如这本《开始写吧！——非虚构文学创作》就可以用于个人自学、小组学习或课堂教学。

通过阅读、实践《开始写吧！——非虚构文学创作》中的文章和练习，那些崭露头角、风华正茂以及经验丰富的作家可以增强他们对非虚构文学、传记以及回忆录创作的理解。他们可以利用这些写作练习拓展自己的思维，提高写作技艺。现在就是成为文学创作者的最佳时机，请尝试一下写作，开发你的创意表达能力，拓展你的思想空间。你所需要的只是一支笔，一张纸，写作的动力，专心致志和一点点创造力，因为我相信，一个人作为作家的天赋是可以通过运用系统的写作练习激发出来的。所以，开始写吧。

在此，我衷心地感谢我的编辑加布丽埃勒·莫斯，还有贡献书中写作练习的所有作者！

雪莉·艾利斯

2010年9月




编者的话



自《开始写吧！——虚构文学创作》出版三年以来，不少作家和创意写作课教师都认为这本书为他们提供了很大的帮助。我也得到一些作家的反馈，说书中的练习帮助他们打破了僵局，为他们的创作增加了深度和层次。此外，还有写作小组认为书中的那些练习为他们每周一次的讨论提供了丰富的素材。鉴于这些反馈，我决定为《开始写吧！》系列的第二本书收集非虚构文学创作的写作练习。




开始动笔






能让我立刻停下来的三件事：关于发现与思考的练习



Michael Steinberg

Michael Steinberg，创作和编写过五本书。2003年，《前言杂志》（ForeWord Magazine
 ）遴选了他的Still Pitching
 作为年度独立出版回忆录。他还是《第四类：非虚构文学作品探索》（The Fourth Genre：Explorations in Nonfiction）
 的创刊编辑，《第四类：当代非虚构文学作家（创作谈）》（The Fourth Genre：Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction
 ）的合编者。目前，他担任Solstice/Pine Manor创意写作硕士项目的驻校作家。

作家们经常会谈论这种感觉：发现“我们原本已知但没有意识到的事物”，即那些我们不期而遇的意外惊奇——想法、见解和（或）一种感情。如果这种发现足够强烈，也就达到了小说家和诗人称之为灵感顿悟或自我启发的境界。

该练习的第一部分帮助你对引发你有所发现的这些催化剂更加敏感，比如身边的事件、日常的观察、个人的际遇和有趣的情景。如果你密切留意，这些事件就会激发那种不期而遇的发现。

第二部分要求你利用这些发现，使自己的写作水平向前迈进一步。


练习



第一部分




描写能让我立刻停下来的三件事



写
三篇文章

 或
三段即兴笔记

 ，分别描写三件能让你立刻停下来的事。为了达到这个练习的最佳效果，至少要两到三天才写一篇。

比方说，这个月10号你发现你最好的朋友在车祸中受了重伤；12号，气温突然从华氏70度急剧下降到了华氏30多度，并且因为气温下降发生了出乎意料的事；14号你发现自己本来期望的一次意义重大的会面、访谈或约会却被取消，或者悬而未果。

如果你是在星期三写的第一件事，那么，到星期五写下一件事，再到星期日写第三件事。只需要描写你所看到的，或已经发生的具体的事件，然后简单地解释一下为什么这件事引起了你的注意。

这些即兴笔记根据需要，可长可短。笔调可以严肃、沉重、戏谑、困惑、喜悦、失望，不一而足。这些都取决于你写的这三件事的性质，以及你描写时的心情。

如果这一周你不能找到三件让你立刻停下来的事，而只能找到两件的话，那就从你的回忆中，寻找一段过去的经历、一个事件或一次相遇来进行描写。这件事最好是在你脑海里萦绕了很久的事。


第二部分


现在让我们看看，从这三件似乎随意写出的事中能否有所收益。

首先，读一下你自己写的这些笔记，并试图从中发现一些共同的线索或模式——不管多么牵强附会——只要能够把这三件事联系起来，无限可能就蕴涵其中。

比如，这个共同的联系也许是一个主题、一种感觉，或者，也许这三件事为你解开了一个一直悬而未决的谜团。

不管怎样，当你找到了这种联系（相信你的潜意识，如果你用心寻找就肯定能找到），就动手写一两段有思想深度的文字，或者推理、思考和分析——你要通过写这段文字准确地判断出这三件事之间的联系到底是什么，然后开始陈述你认为它们存在什么联系，为什么会有这样的联系。

在这种写作过程的体验中，希望你会发现你已经知道但没有意识到的事。如果能够极好地加以运用，它会成为你进行更深入、更细致写作时十分丰富的素材。




垂死的山羊



Jay Kirk

Jay Kirk，创作的非虚构作品发表在《智族》（GQ），《哈珀斯》（Harper's），《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）
 。任教于宾夕法尼亚大学，教授创意写作项目，著有Kingdom Under Glass
 ，2010年出版。

在很大程度上，优秀的非虚构作品是对一种印象的确认。靠你的诚实呈现世界。我经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着“黑色的、蓬乱的头发”，更因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。

你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇怪的，或者因为找不到适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这也正是使普通事物显得与众不同的唯一方法。当然，以这种方式寻找真实性是冒险的，因为人们可能会根据我们写的东西而把我们想得很糟糕——他们会认为，我们观察到的和费尽心思发掘的东西让人觉得怪异或毛骨悚然。

因此，为了能够真正写下去，我经常用这种病态的想法安慰自己：当我死后，很可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西呢？只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正在意的孤独的事业。所以，为了更好地写作，拥抱你的死亡吧！我知道，这令人沮丧，但切实有效。


练习


下面就是一个这样的练习，我喜欢称之为“垂死的山羊”。

假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。你在荒野中迷了路。当你在万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历了伊丽莎白·库布勒-罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接受死亡。那么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝，用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的最后关头，你要说的话是什么？

你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或因受限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享的伟大想法。

这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。我个人的经验是，假装自己躺在床上奄奄一息，拿着一个笔记本和一支自来水笔奋笔疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，我通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的临终遗言一样。

如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你自杀前要留下的便条。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。

在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心最真实的感受之前，你可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细查阅地图和照片，从而更加生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中蹿跳穿行，可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个更有效的非虚构作品的写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管怎样，那绝不是虚构作品写作的专有王国。




你的第一个厨房



Robin Hemley

Robin Hemley，出版过八部作品，最新的著作是DO-OVER！
 ，描写48岁的父亲三次回到幼儿园、夏令营、学校舞会和其他的尴尬事。他获得的奖项有：2008年古根海姆基金奖（Guggenheim Fellowship），两次手推车奖（Pushcart Prize），等等。现居住在艾奥瓦州，并担任艾奥瓦大学非虚构文学创作的教学工作。

下面这两个练习是我通常在第一次上课时给我的学生做的。不管他们的写作水平如何，这两个练习都可以由规模较小的、非正式的小组完成。一个小组至少需要两个人，具体分工是：一个人提示，另一个人列举清单，然后写作。

因为其中一个练习是建立在另一个练习基础上的，所以我认为两个练习之间应该有所联系。


练习


首先，在自我介绍以后，我要求学生闭上眼睛，不准偷看。尽管总是有一两个不安分的人或作弊者想要睁开眼睛，但是我已清楚地声明，无论如何，在我告诉他们重新睁开眼睛之前，他们必须闭上眼睛。然后我告诉他们我们现在要绕房间转一圈，我想让他们每个人描写一下我们现在就坐的这个房间里的不同细节。我告诉他们，作家必须具备良好的观察能力（当然，事实上我本人观察能力就很糟糕，但是我不会让他们知道）。

我最先指定的几个人好像觉得这个任务很简单。有人描写地板、桌子、窗户或门。不可避免地，会出现许多不同的意见，比如准确地说，房间到底有几个窗户，地毯到底是什么颜色，以及天花板上的灯的数量和形状等等。我鼓励同学们重复地说出他们自己心目中教室的样子，不管与别人的描写是否相符。我尽量把这些描述的细节写在那块通常是绿色的黑板上。

当我们闭着眼睛环视教室一周时，我尽量强调让他们注意越来越具体的细节——房间后墙上贴着的“禁止吸烟”标语，放在靠近门口处的铅笔刀，教室前墙上能向下拉的地图卷轴，里面还有苏联解体前的老地图。你看，我已经运用这个练习把教室改变到一个写作课堂教室的理想状态了——就像大约20世纪70年代我自己的写作课教室一样。毫不奇怪，学生经常把细节弄错，但是，有趣的是，还会有人发明一件教室里根本不存在的东西。有一次，我有个学生发誓说，教室前面有一面美国国旗——那当然是个臆想。

最后，当我们对教室的描写都言尽词穷的时候，我叫同学们把这个画面尽可能地记在脑子里，然后慢慢睁开眼睛。大多数情况下，当他们把教室的真实模样和脑子里的记忆相对照的时候，都会惊讶不已。

于是，我就能向他们传达这样的观点：人们的记忆、想象和期待极大地依赖于非虚构作家。最恰当的理解是：我们不是录音机或照相机，我们写作的目的不是摹写照搬而是通过过滤的方式描写这个世界，人们都是这样通过他们非常主观的头脑过滤他们对世界的记忆。

我们还谈到了主要的细节——如果要描写这个教室，我们不会把黑板上罗列的每一个细节都包括在内，因为这样会非常无聊，让读者感到乏味。所以我要求学生挑出三个细节，这三个细节要最能够显示出这个教室的主要特点，并且最能唤起你对这个教室的记忆和感情（通常是压迫感）。学生指出的这些主要细节容易出现重复，但是非常有戏剧性。这完全取决于你运用这些细节想要表达的意思。

在我们对这些主要细节有了共识之后，我要求同学们再次闭上眼睛。现在我告诉他们，我想要大家回想他们第一次见到的厨房，或者至少是他们从孩提时代起记忆最清晰的厨房。不管男女老少，我们都有着对厨房的记忆，那里放着的东西远不止食物。厨房是家庭成员聚会的所在，是招待客人的场所，是家庭戏剧演绎的舞台。我要求同学们想象这个厨房，然后慢慢引出一个厨房的物品清单。我要求他们局限在厨房以内，他们可以写门和窗户，但不能离开这个厨房。我要求他们想象一下这个厨房有多大？有多少窗户和门？窗台上有植物吗？有肥皂和洗洁剂吗？冰箱呢？冰箱看起来怎么样？打开冰箱看看里面都有什么？蔬菜格里放着什么？闻起来味道如何？看一眼冷冻箱。炉子怎么样？在煎或煮什么东西吗？厨房里有人吗？有谁？他们在说话吗？他们在说什么？看一眼水池、碗柜、餐具储藏室。灯架的形状如何？有死虫子被困在吊灯上吗？还有什么器皿？有你自己喜欢用的杯子吗？……

在我用7~10分钟重建或修正他们对童年时代的厨房的记忆之后，我要求他们睁开眼睛，写下他们想到的一切。我允许他们写20分钟左右，然后要求他们读出自己所写的内容。我保证每一个想读的人都有机会读一遍——他们都想读。

很多情况下，这种练习使他们回想起了许多年不曾想到过的情形——毫无疑问会是怎样，除非某个同学还住在他出生的房子里。但即使这样，大多数厨房在某一点上都会被重新塑造，所以同学们很可能写出在重新塑造之前的那个厨房的样子。当同学们听其他人阅读的时候，我让他们写下主要的细节——那些最能够激发他们童年对厨房想象的细节。

两人同时进行的这种练习几乎从来都是收获满满。当然，如果你没有写作同伴，如果你住在偏远地区一块巴掌大的地面上，或一个月才会有供应船或飞机造访一次的阿拉斯加而你又不能硬拉着驾驶员陪你练习的话，我建议你改变练习方法。那你就描写一下你正在写作的房间的细节——最好睁着眼睛写。你也许不会遗漏任何细节，但至少你还注意到以前想当然的细枝末节——一张蜘蛛网、地板上的一听减肥食品罐头，或者一具干枯的蝙蝠死尸（恐怕你要多花点时间打扫干净了）。现在读读你写的这些细节，挑出其中主要的细节。然后，准备开始回忆自己小时候对厨房的第一印象，把它写下来，看看这能唤起你多么深的回忆。

这些练习综合起来便很好地展示了描写回忆、想象和观察的作用。




一寸的窗户



Gretchen Legler

Gretchen Legler，缅因州法明顿大学人文系教授。她的非虚构作品有：On the Ice：An Intimate Portrait of Life at McMurdo Station Antarctica和All the Powerful Invisible Things：A Sportswoman's Notebook
 。

在弗吉尼亚·伍尔夫
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 的回忆录《存在的瞬间》中，她提到想要看到和理解她称之为“羊毛”的日常存在背后的图案。她写道，这些对存在时刻的一瞥所见是上天赋予作家的特殊礼物。但是他们不会不费吹灰之力而轻松获得。作家需要培养一种“震惊接受能力”，一种要看穿普通事物，或者要在世俗中看到卓越不凡的耐心和意愿。发展这种震惊接受能力的最好方法是冥想。通常，由于作家对创作如此专注，以至于忽视了静止存在的必要性。

作家如何培养这种静止或专注的意识状态？如何使自己做好准备接受伍尔夫所说的那种“突然的震惊”，那些藏在生活表象背后的事实真相？我发现了几种方法，其中最愉快的方法是采用我所说的“一寸的窗户”。

这个练习源于安妮·拉莫特的《循序渐进作家路》。在这本书中，安妮安慰那些有写作障碍的人：作家不必为“全景负责”（整个故事），而只需要对他们通过一寸窗户所看到的那部分故事负责。


练习


1.首先，在一张卡片的中间撕开一个一寸大的缺口，就像一扇窗户一样。

我告诉初学写作的人，这是他们可以装在口袋里随身携带的作家笔记本，或者放在他们钱包里提醒他们需要留心观察。这不仅是一个你能够实际用来观察周围世界的工具（只要拿它对准观察的对象就可以了），而且是一种集中注意力、从细微处观察事物的哲学态度。试着把你的一寸窗户放在各种东西的表面，你看到的将只是整体的一部分，以及那个部分惊人的细节。这时候，你可以继续下去，通过聚焦并用文字记录下在这个窗户里所看到的一切，来创造一个一寸窗户——一段眼睫毛、小狗毛茸茸的脸、一个花瓣和一支郁金香的花茎、一段厚木板上深深的红铜色的硬疙瘩。

我发现初学写作者通常会认为，在一寸窗户里没有什么可写的，同时他们几乎都有一种冲动，要突破边界开个更大的窗户，或采用比喻的方法写作。但是，最重要的正是坚持只写你在那个窗户里看到的。他们还有一种倾向，就是想把这个练习变成猜谜一样——只描写窗户里看到的事物而不命名，这也是不必要的。我鼓励作家真实地描写窗户里看到的东西，包括它们形状、颜色、质地、味道、触觉感受、口味，等等。

2.一个相关但带来不同结果的练习是：不是用文字，而是用其他艺术形式“描写”窗户里的东西——彩色粉笔、水彩、彩色铅笔、蜡笔或荧光笔。我称之为“视觉的一寸窗户”。

这样做的目的不是要通过文字展示你在窗户里所看到的，而是要掌握事物的本质——结构模式图案。例如，你把你的一寸窗户对准一个大苹果的一面，从窗口里看到的是一个圆形的边和一点底部，圆圆的苹果底部，放在厨房的塑料层胶木台面上。仔细观察颜色和线条。颜色是绿的，有弯曲，在苹果的曲线与台面的平面接触的地方有鲜明的颜色对比，表面有闪光的质地，有阴影，苹果光滑的表面和塑料层胶木台面的淡白色对比明显。现在再现那个视觉画面。做这个练习根本不需要你是个天才的艺术家，事实上，这正是其中的要点——让想象力在一个没有边界的王国尽情发挥。关键是要深刻观察，然后再现你所看到的一切。你画的一寸窗户对别人来说也许根本无法辨认，但这正是根本所在。你看到藏在日常生活表象背后的真实是什么了吗？






[1]

 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家。著有《戴洛维夫人》
 
（Mrs.Dalloway）

 、《灯塔行》
 
（To the Lighthouse）

 、《雅各的房间》
 
（Jakob's Room）

 以及回忆录《存在的瞬间》
 
（Moments of Being）

 等。——本书中注释均为译者所作，不再一一注明





从后门开始写作：绘画作为入口



Christine Hemp

Christine Hemp，目前刚刚完成回忆录The Land of Forgetting。
 她的散文和诗歌在美国国家公共电台（NPR）的“Morning Edition”节目中播出，她在艾奥瓦夏季写作节（Iowa Summer Writing Festival）上授课。现居住在华盛顿的汤森港。

威廉·卡洛斯·威廉斯
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 曾说过，物质材料是诗歌的生命。这也适用于非虚构文学创作。一篇充满了具体事物的散文比充满了轻飘飘的抽象说教文章要令人记忆深刻得多。一篇描写爱情的作品无法给人刻骨铭心的印象，除非写出你爱人的脖子在他的运动衫衣领下触摸起来多么柔软，或者写出当你在电话里冲着那个到了春天就会离开你的人大喊时手抓出来的印痕。就像感染力强烈的诗歌一样，让人印象深刻的散文作品总是充满了隐喻的力量——无论是你母亲那老掉牙的、总是跑调的钢琴，还是你乱糟糟的内衣抽屉里不断在你眼前晃悠的短袜，都能给人留下惊人的深刻印象。当我们专注于具体事物时，真理就从后门悄悄溜进来靠近我们，我们也会为先前没有意识到的想法和情绪感到惊奇。

进一步说，五花八门的事物——不相称地并列在一起——能够创造出令人耳目一新、出人意料的时刻，令人禁不住“啊！”的发出感叹。例如，安妮·狄勒德
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 在《观看》（Seeing）一文中写道，她坐在汀克溪边观察麝鼠地洞附近的颤动，接着又看到水面因水下生物的移动而泛起涟漪。我们一直追寻着她的目光，沉浸在对大自然的遐想中，然而她笔锋一转，写道：“涟漪继续以强大的推动力稳步向上游荡漾。黑夜编织的面具蒙在我的脸上，连眼睛都没有露出来，我仍然呆呆地坐着。远处飞机的三角翼仿佛来自梦魇，影子在溪底滑翔，好像一条黄貂鱼逆流而上。忽然黑色的鱼鳍将水面粉红色的云朵倒影撕裂，一分为二。”在这样一篇沉思型的文章中，最令我们意想不到的是飞机影子的寓意，但它将文章推向了另一境界——对自然界生物产生了截然不同的认识，就像田园风景画里出现的黑色对角线一样破坏了画作原有的意境。这些五花八门的事物互相撞击。在这个过程中第三种意想不到的洞察力逐渐显现。

我教的非虚构文学创作班上的学生最喜欢的作业之一与艺术有关。我带他们去参观艺术博物馆，并要求他们在展品中选择一幅自己感兴趣却又觉得别扭的作品。我们坐下来花10分钟左右的时间分别观察自己选中的作品，然后开始写作，连续写15分钟——不能停顿。这个练习不是艺术批评，而是让学生“爬进”画里——研究画的颜色、物体、画的作者以及任何进入他们脑海中的东西。这通常是一周里最精彩的随笔作品，我相信这是画里五花八门的“事物”——橙色、树上的一头死牛、穿着蓝色外套的男人——互相撞击的结果。

当我们专注于具体的东西，而不再仅仅关注情感和思想时，我们就从后门跌跌撞撞地进入琳琅满目的食品储备间而不是井井有条的满是正统思想的前门廊。事实上，不仅创作水平会有所提高，我们还会发现这样一个事实：诗人理查德·雨果
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 所谓的“灵感主题”在很多情况下并非真正的主题。具体事物——汀克溪中飞机的影子、成一定角度的谷仓、蓝色的马匹——带我们进入更加广阔的冥想空间。这些事物引领我们接触到真正的主题，而这些主题远比我们预料到的要令人信服得多。


练习


单独去当地艺术博物馆进行实地考察，或登录纽约现代艺术博物馆
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 或卢浮宫网站浏览，选出一幅你不熟悉的、令你略感不适的画。然后写15分钟，不要停顿。确保作家的名字、创作日期、画的布局及媒介都包含在内。“理查德·迪本科恩”
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 、“1975”、“帆布油画”等都是重要的关键词，它们界定了作品的地点和时间。讨论一下画面的场景、颜色、纹理、形状、组合，甚至可以揣测作者的创作思路。尽情地展开联想，无拘无束。

休息一下。然后从刚才的自由写作作品中找出一个句子。这个句子要包含这幅画的一个具体要素：一个三角形、一抹绿色或一个裸体像，并以此开始写。

现在写一篇与画相关的散文，如房子、人、树、城市、动物、思想等。根据自己的理解和对这种关系的探索，用这幅画的组成部分阐明自己的观点。看看自己能否使作品囊括五花八门的事物，从而创造出产生更大顿悟效果的“黏合剂”。让这些作品使你大吃一惊吧，就像一个全新的你从自己家的后门走进去一样，你对自己的家会有截然不同的发现。






[1]

 威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963），20世纪美国最负盛名的诗人之一。主要作品有《佩特森》、《公牛》、《红色手推车》等。
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 安妮·狄勒德（Annie Dillard），美国当代诗人、作家。以《溪畔天问》获普利策奖。代表作有：《靠小说而活》、《教顽石开口》、《与中国作家相会》、《美国童年》、《写作生涯》、《安妮·狄勒德选集》、《如此这般的早晨》等。





[3]

 理查德·雨果（Richard Hugo，1923-1982），美国诗人。共出版了六本诗集，一部自传和一本悬疑小说。





[4]

 纽约现代艺术博物馆，坐落在纽约市曼哈顿第53街，是世界最重要的现当代艺术博物馆之一，主要展示从19世纪末至今的艺术作品，数量达15万件之多。





[5]

 理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn，1922-1993），20世纪美国著名的画家。





文字作为灵感之源



Kathleen Spivack

Kathleen Spivack，著有散文和诗歌集共六部。最近的作品是The Moments of Past Happiness
 。她的作品被刊登在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）、《恳言评论》（Kenyon Review）、《哈佛评论》（The Harvard Review）、《弗吉尼亚评论季刊》（Virginia Quarterly Review）、《马萨诸塞评论》（The Massachusetts Review）、《北美评论》（North American Review）
 等诸多杂志上，也被收录进多部文集。目前，Spivack女士正在创作一本有关Robert Lowell的个人文学回忆录。目前，她在波士顿和巴黎任教。

我时常在非英语国家工作。文字——我们命名事物的方式——起着至关重要的作用。文字带有某种意向性：像是将卵石掷入池塘，水面便泛起涟漪。我向来喜欢翻阅词典，并以此作为消遣，同时试着记住一些奇文异字以及它们的用法。

当我用母语写作时，英语不再只是日常生活中所能用到的语言，而是某些需要我们细细品味的文字。我在书页上与它邂逅，就像是一次难能可贵的私人幽会一样。它像是我的情人，用所有的私密暗语编织着我们之间的关系。“让我来告诉你这是怎么回事吧。”在这种亲密的关系中，人们会进入一种由手势、姿态和窃窃私语声交织而成的朦胧境界。然而，当情感被最真实地表现出来的时候，无论这种情感是欣喜若狂，还是愤懑暴怒，我们自己的文字、我们最初的语言会被赋予一种强大的力量。这些确切的文字涌上心头，烧灼着我们的思绪，细细道出我们的所思所想。


练习


这个练习非常简单。只要你喜欢阅读，只要你有一本不错的词典就行了。你可以从一个想法、一个形象、对一种事物模糊的认识，或一个包含更多内容的事件开始。要找到入门的途径并非易事，因为存在太多的可能性。当你在思考某一个话题的时候，任何一个文字，或是一组文字，都有可能成为起点。然而，就像是走迷宫一般，要找到出口更属不易。这将成为你和迷宫里的弥诺陶洛斯
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 之间的较量。

1.打开一本英语词典（如果你用英语写作的话）。我喜欢轻便的词典，因为这样的词典便于你在闲暇游荡时随身携带，也易于你随时翻阅。旧式的图书馆曾以它那松散欲落的卡片目录、泛黄的书页、纸页间的清香、开架的书库深深吸引着我。如今，阅读词典也以同样的方式吸引着我。它引导你更加深入地检索下去，随便一个文字都能让你联想到另一个文字。藏书被按照字母顺序码放在书架上。你可以用手轻轻触摸这一张张书页，就这样一直搜索翻阅下去，直到有一天，人们在一座大图书馆的地下迷宫中发现了你。你被锁在当中，早已变成了一具骷髅，架在一个小围栏上。在你身前是高高垒起的一堆书，最上面是翻开的一本新书。写作就有点这样的意味，不是吗？

2.现在，你眼前正放着一本打开的词典。闭上双眼，随手找一个词：随便翻一页，随意选一个词。然后阅读与这个单词相关的词条：词源、含义、用法等。在口中默念这个词，让它融化。

3.在一张空白纸的顶端写上这个词。

你的单词就像是落在向日葵上的阳光：落在它的花瓣、花蕊和花冠上，弥散在它的花香中。

4.以这个词为中心展开联想。想想自己的写作计划，想想自己想要写些什么。即使你并没在文章中切切实实用到这个词，它有没有可能成为文章的一块试金石呢？

进入它整个的意义世界，从头到尾，从第一含义到最后一个含义：这将成为记忆，也将成为起点。

这个词是第一步、是一段路、是一个开始：这是你的旅程。如果你计划写一个长篇，那么你可以在提笔前，写下若干个词。这些词彼此间要有联系。

5.写上两页。可以多，也可以少。通常，我在首段的末尾就能找到通篇文章的思路。单词组成句子，句子就这样形成了。在写作的最后，我可能会写下几个关键词来提醒自己第二天要写些什么。

许多提示语都是如此。只需要用一个单词来激发想象力。指导中小学生写作的作家和教师时常会使用“一筐词汇”的办法进行教学。诗歌的魅力也源于文字。每一个词都意义清晰，激发人们的想象力，且互相关联。在过去的几年中，我在法国教书。文字在法国像国宝一样被珍惜和保护。

如果我们能拥有文字，我们就能用文字的多层含义来表达并证实自己的观点。在母语的语言环境之外生活，教会我欣赏英语和其他语言的细腻与结构。它让我用心聆听文字及其意义、缺陷、不足和疏忽。也有用单一的语言无法表达的词语和概念，这种微妙之处正是字典和词典试图去绘制的领域，也是期待我们去探索的领域。

6.现在我们可能有些离题了，但是作品还等着你去创作。再一次打开词典。重新选一个词。倾听它的声音，让它悄声诉说它的秘密、它的过去和它急切地想告诉你的一切。
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 弥诺陶洛斯（Minotaur），古希腊传说中的半人半牛怪，拥有人的身体和牛的头，克里特岛国王弥诺斯（宙斯和欧罗巴之子，死后成为地府的三个法官之一）在克里特岛为它修建了一个迷宫。





形象描写



Tom Lutz

Tom Lutz，著有Doing Nothing，Cosmopolitan Vistas，Crying等多部作品。同时，他也为《纽约时报》（New York Times）、《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）、
 salon.com、《新共和国周刊》（New Republic）、ZYZZYVA、《精致尸体》（Exquisite Corpse）、《黑色时钟》（Black Clock）、
 belief.net、《美国文学史》（American Literary History）
 以及其他报纸杂志供稿。他住在洛杉矶，并在加州大学河滨分校任教，目前正在酝酿新的写作计划。

几年前，我的一个画家朋友多萝西·布劳迪决定，在自己家庭照片的基础上创作一些作品来举办一个画展，并以此作为对画家生涯的一种纪念。她从珍藏了一个世纪的照片中挑选出绘画创作的原型。首先是一张年代久远的柯达快照。这张照片是布劳迪的父亲和她父亲的两个兄弟在1904年左右拍摄的，照片上她的父亲还穿着短裤。有大约40张的照片记录了布劳迪在成人之前，也就是20世纪70年代末以前的成长历程。其中四五张照片里，布劳迪还只是一个蹒跚学步的小女孩儿。我每两个月都会到布劳迪的工作室去拜访她，看看作品的进展。我看着她通过临摹原始照片画出最初的草图，再通过对细节的勾勒、上色，加上不断的修改润色，将已经成形的画稿完善成最终的作品。每一次，她都会和我讲述画中人物的故事。其中一些是我见过的，还有许多都已经离开了人世。随着时间的推移，她会把故事讲得越来越详细。就这样，这个记忆练习发生了作用。绘画也像叙述故事一样非常有趣。作为视觉对象，绘画作品尤为引人注目。布劳迪是一位地道的加州艺术家，她所选用的色彩特别鲜艳夺目。因此，在一定程度上，我开始将这种绘画的色彩风格同文学的魔幻现实主义联系在一起。当她问我可不可以为画展的作品写一篇文章时，我迫不及待地抓住了这个机会。

此前，我很少写画评。这次，每当我坐在一块画布前，凝视画架上的作品的时候，眼前发生的一切让我惊叹不已：我比以往看到了更多的内容。我察觉到与这些画作相关的许多细节。虽然很早之前我就接触到这些作品，但我先前并没发现这些细节。不同题材作品中的视觉相似度、身体姿态、色彩模式、笔法、面部表情、创作思路以及人际关系全都呼之欲出。尽管这些细节肯定对我产生过影响，而我此前却丝毫没有意识到它们的存在，直到我坐在笔记本电脑前，开始用文字细细品味这些细节时，我才注意到它们。

随即我就把这个练习运用到自己的非虚构文学工作室里。我把一张照片投射到墙上。（这是华莱士·瑟曼
 

[1]



 在他非常年轻的时候拍的一张照片，格外引人注目。）我只是让学生们描述这张照片，没有作其他的指示。一些学生立即开始讲述故事——这些故事有写实的，也有奇思妙想的，还有的学生虚构出一个人物（没有人发现图片上的人物是瑟曼这位名不见经传的哈莱姆文艺复兴
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 作家）。一些学生严格按照图片的内容写作，一些则谈到了形状和光线。在讨论人们欣赏图片的不同方式的过程中，参与的同学都有了和我同样的感受：投射到墙上的照片揭示了观察和写作的多种可能，只是这些并非一目了然而已。

从那以后，我改进了这个练习，使它更加详尽——我把这种方法命名为“20个问题”。


练习


选一幅画，或是某幅画的复制品，把它放在你的面前。尽可能从多个不同的角度描述这幅作品，尽可能联系较多的背景作为铺垫。例如，所选的作品是爱德华·霍普
 

[3]



 的《夜游者》（你可以在www.artchive.com/artchive/H/hopper/nighthwk.jpg.html上找到这幅作品不错的复制品）。

1.描述画中的情景。

2.讲述坐在吧台旁的那位女士的故事。

3.讲述那位服务生的故事。

4.从创作方面描述这幅画。

5.描述画家的色彩运用。

6.描述绘画技法。

7.讲述画家的故事，并想象画家创作这幅作品的意图。

8.描述这幅画给观众带来的情感冲击。

9.描述你第一次看到这幅画时的感受。

10.描述这幅画如何反映了那个时代美国城市的夜间生活。

11.分析这幅画为何至今仍被视为一部如此重要的肖像作品。

12.描述这个形象如何与你在相似场所的经历相同，或不同。

13.尽可能多地描述和讨论其他方面的细节：男士的帽子、高脚椅、咖啡、香烟。

14.讨论作品中光与影的作用。这是否同黑白电影有关系？

15.这幅作品完成于1942年，当时的艺术界发生了哪些事情？

16.讲述那位女士的不同故事。

17. 1942年的美国正处于战争时期，作品能体现出这一点吗？

18.请叙述一段这幅作品反映的或让你想起的自己生活中的故事。

19.描述由这幅画面联想到的另一幅画面。

20.描述不同片段的创作过程。

显而易见，以上的诸多问题和提示都只适用于霍普的这幅作品。较之注重形式的、抽象的作品，其中有许多问题和提示更适宜于现实主义的、具象的作品。这个练习的价值不仅仅体现在它与视觉画面的联系上。在我看来，其价值更在于它是一种思考作者关注点和作品丰满度的方式，是一种有关分析、描述和多角度叙述之间关系的思考方式。当然，下一步就是试图将这些从不同角度透视到的片段整合或编织成一个完整的作品。






[1]

 华莱士·瑟曼（Wallace Thurman，1902-1934），小说家、编辑、诗人、剧作家和文学评论家。





[2]

 哈莱姆文艺复兴，20世纪20年代到经济危机爆发这10年间，美国纽约黑人聚居区哈莱姆的黑人作家所发动的一种文学运动。哈莱姆文艺复兴运动提高了黑人文学艺术的水平，从中涌现出一批优秀的诗人和小说家。





[3]

 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882-1967），美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。最著名的作品有《铁道旁的房子》、《夜游者》等。《夜游者》描绘人们坐在城里的餐厅吃晚餐的情景。





安娜的弹片：识别启示性的细节



Celeste Fremon

Celeste Fremon，备受赞誉的自由撰稿人。著有G-Dog and the Homeboys以及即将出版的An American Family
 。同时，她也是网站WitnessLA.com的创建者和编辑。她在南加州大学教授新闻学，同时也是加州大学欧文分校的Pereira访问作家。

“展现，而非讲述”。这是任何一个优秀的非虚构文学作家都会奉行的信条。（当我们在讨论小说创作时，对于每一个杰出的小说家来说同样如此。）“展现，而非讲述”，这一创作技巧的关键之处在于启示性的细节，即细小却生动的事实或动作，它能赋予人物更加丰富的生命力，能更深入地刻画情景，并阐明先前叙述中隐含的主题。近日，当我和学生们讨论如何最有效地捕捉并利用自己发现的启示性细节时，我会先给他们讲一个故事，一个有关安娜和她的弹片的故事。

安娜·波利特科夫斯卡娅
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 是俄罗斯一位著名的记者、非虚构文学作家。她用自己极具感染力的作品记录了两次车臣战争对当地普通民众的影响，这使她受到全世界人民的尊敬和爱戴。每当波利特科夫斯卡娅被邀请去接受一个创作奖的时候，她都会在离开自己莫斯科的公寓之前，把一枚弹片塞到自己的钱包里，以备自己在发表获奖感言时使用。她承认，在向机场安检人员解释随身携带这枚弹片的原因确实很麻烦。然而，她认为这样的麻烦是值得的。因为，当她向观众介绍战区日常的真实生活的时候，没有任何描绘能比让他们看到这枚弹片更具震撼力。这个小小的、扭曲变形的金属片就是启示性的细节，它超越了听众的理智思考，在更重要、更根本的层面上吸引他们专注于她所讲述的故事。

波利特科夫斯卡娅深谙“启示性的细节”这一概念，因为，多年来她一直运用这种技巧，在自己的报刊专栏、特写报道和书籍中赋予那些难以描述的故事以生命力。

在作品中，我会探讨一些与暴力团伙及其他麻木不仁的犯罪相关的司法问题。所以，在大部分的创作过程中，我需要说服读者去关注相关的话题。我认为波利特科夫斯卡娅坚持携带这枚弹片的行为启发并提醒了我们：在试图创作令人信服的故事的时候，若能娴熟地应用适当的实物或动作，会对主题和内容产生极大的影响。

出于同样的原因，我很喜欢侦探小说家迈克尔·康奈利
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 讲过的一个故事，这个故事与他第一次使用启示性细节这一技巧有关。（在哈里·博世系列小说荣登畅销书排行榜之前，康奈利还是一名记者。）他在佛罗里达州劳德代尔堡市担任犯罪案件报道的记者，被指派跟随当地警署的重案组工作。这意味着康奈利要经常奔赴犯罪现场。在案发现场，康奈利发现，当重案组里沉默寡言的一位警官蹲在尸体旁，仔细观察该案件的受害者时，他总是习惯性地摘下眼镜，并把其中一只眼镜腿的一端含在口中。

康奈利起初并没在意警官这个古怪的习惯。直到他跟随重案组的最后一天，他才开始琢磨这个问题。康奈利走进那个警官的办公室，此时早已精疲力竭的警官正好又摘下眼镜，把它放在书桌上。这一次，康奈利瞥了一眼警官的眼镜，发现一个有趣的细节——警官的一条眼镜腿上有一道深深的咬痕。

康奈利顿时明白了：每当这位雷厉风行的警官面对一起新的凶杀案的时候，尽管他表面上总是镇定自若，而事实上，他内心那份再平常不过的焦虑和不安却以一种近乎难以察觉的动作表现了出来——紧咬住自己眼镜的塑料腿。于是就有了这一道咬痕。

康奈利说，从此，这一道咬痕——这个灵感显现的画面启发了他的创作，包括小说创作和非虚构文学作品的创作。小小的咬痕让他领会到，一个看似微不足道的细节却隐含着重要的情感意义，从而为作品带来更加震撼的效果。对康奈利来说，警官的咬痕就像安娜的弹片一样是一种启示性的细节。


练习




练习一：

 去一个能观察到许多人的公共场所，简短地描述5~10个你观察到的人物。在每一段描述中，运用一个形象的细节、人物特征或是一个能生动诠释人物内心活动的动作。

例如：那位男士的头发硬硬的，是因为喷了发胶，还是出汗太多？那位女士穿鞋的品味能告诉你什么信息？注意那位孤独的少女，她一边看书，一边用茶匙搅了搅茶，再把发热的茶匙贴在自己的嘴唇上。



练习二：

 回想以往一段重要的经历——幸福的回忆或痛苦的遭遇都行。选择一个具体的形象或动作加以描述，以表达你对那段经历的感受。

还有一个提示：我在挖掘故事素材的时候，总是会带上自己的数码相机作为记录的辅助。之后，当我重新坐回电脑前时，我经常会发现，相机记录下了我双眼错过的某些绝妙的启示性细节。






[1]

 安娜·波利特科夫斯卡娅（Anna Politkovskaya，1958-2006），俄罗斯记者、作家和人权主义倡导者。因反对车臣恐怖主义和冲突而闻名。2006年10月7日，被枪杀于她公寓的电梯里。至今她的死因仍是一个谜。





[2]

 迈克尔·康奈利（Michael Connelly），美国侦探小说和犯罪小说作家。其最著名的作品是以洛杉矶警察局侦探哈里·博世（Harry Bosch）为主人公的系列小说。





走进照片



Robert Root

Robert Root，著有The Nonfictionist's Guide：On Reading and Writing Creative Nonfiction和Following Isabella：Travels in Colorado Then and Now，是Landscapes with Figures：The Nonfiction of Place
 的编辑。Root还参编了杂志《第四类：当代非虚构文学作家（创作谈）》，并担任该期刊的采访编辑。Root还是中密歇根大学的荣誉退休教授，并在阿什兰大学创意写作硕士课程中教授非虚构文学创作。

作家与写作教师都认为，写作是一段探索和发现的旅途。文字跃然纸上，就会如泉水喷涌。你意在表达的文字在切切实实地被记录下来之前，早已经自行锤炼修改过无数遍了。写作不仅仅是用文字表达思想，更是不由自主地利用到了记忆力和想象力，以创作出发人深省、思想深刻的文章。这就是随性自由的写作为何能刺激探索和发现的原因，也是我在自己的创作中、课堂上以及工作室里，采用各种方法和策略让学生在有意识的、认真谨慎的构思创作形成前就开始写作的目的。

一种高效的策略需要应用到我所说的“照片说明法”和“走进照片法”。我即将描述的这个练习灵活多变，能有效地帮助你认识到一个写作提示词如何帮助你开始发现主题，描写场景、环境，以及刻画人物，为写作计划拟订构思或完成初稿。


练习


如果让你从拥有的照片中挑出一张加以描述，你马上会想到选哪一张或哪些照片？你可能会把照片放在钱包里、书桌或梳妆台上、冰箱上，或挂在墙上；也可能会把它设为电脑屏保，或手机的屏幕图像。这张照片很可能是你已经挑出来并摆放在随时可以看到的地方的那一张。


第一阶段


无论你选择了哪一张照片，当你坐下来回味它的时候，请不要看这张照片，而是直接开始描述它。试图在脑海中凭空想象出这张照片的模样。一开始只用所能想到的最客观的语言来描述你记忆中的照片，仿佛你只是一个随机选出的观众；这张特殊的照片对你个人而言没有任何意义。尽可能详细地描述照片中的环境和人物，以及你认为一个与照片毫不相干的陌生人可能从中发现的蛛丝马迹。最后，试着用6~12个字写一个标题，阐明一个旁观者从照片上可以解读的内容。

在一丝不苟地扮演完了照片旁观者或描述者的角色之后，转换视角，你开始作为照片中的人物或者一个与它密切相关的人描述它。你为什么会想到这张照片？你认为照片表现了哪些内容？它为你记录下了哪些回忆？它对你有何意义？同样是这张照片，有时当局者和旁观者所看到的内容大致相同——这说明照片清晰明了；有时局内人对图片的诠释与局外人的理解大相径庭。试着用6~12个字写一个标题，阐明这张照片对你而言有何非同寻常的意义。

很可能你已经揭示了与照片主题相关的情感、记忆、理解和态度，只是你并没有意识到自己已经察觉或尚未察觉到这些内容。一般情况下，如果你选择进一步描述，那么记忆、情感与灵感之泉将伴随着你的书写而开始涌动，并源源不断地为你提供丰富的创作素材。


第二阶段


此前如果你并没看原图，只是凭借记忆在描述照片、为照片写说明，那么这次你可以看照片。慢慢地、认真地看这张照片。刚刚你漏掉了照片中的哪些内容？哪些是照片中没有而你误以为有的东西？现实中看到的照片是不是证实了你凭借记忆所做出的阐释？两者之间是否有差异——很可能是这样，那么这些差异的意义何在？这些差异如何解释你这样诠释照片的原因？对你而言，这张照片有何意义？花一点儿时间描述你对这张照片的理解和感受。


第三阶段


仔细观察这张照片，然后闭上双眼，把它想象成一个实实在在的地方，而不是一张照片。拓宽照片的边界，让它超出你的视野。如果照片中有你，请回到照片中，回到自己的位置上。如果照片中没有你，就把自己想象成是一个隐形人，走进照片。找到一个立脚点，环视四周，然后回到摄影师的角度上来观察，最后再突破摄影师视角的局限，重新观察。让场景动起来——拍摄照片之前发生了什么？之后又发生了什么？留意照片中人物之间的互动，视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉器官对周遭环境的反应以及你置身其中的感觉。走出照片，重新回到写作的状态当中，睁开眼睛，开始写。

你可以从这个练习的一个、两个或所有三个阶段中获益。这个练习帮助我和我的学生完成了回忆录、旅行札记、描绘自然的随笔或新闻报道的写作。我认为视觉和语言之间的关系在写作中非常重要。




大脑地图



S.L.Wisenberg

S.L.Wisenberg，常常将个人原创作品同研究报告结合在一起，创作出风格随意、又富有真情实感的作品。她著有两部非虚构文学作品：Holocaust Girls：History，Memory & Other Obsessions和The Adventures of Cancer Bitch；同时，还著有一部短篇小说集The Sweetheart Is In。
 目前，她是西北大学创意写作硕士项目的联合负责人。

我们有多少次把想法草草地记在诸如购物单背面、自动取款机收据这类的碎纸片上，或是把它们匆匆地写在已经失去黏性的即时贴或其他类似的物件上？就我个人而言，这样的情况实在太多了。当然，最后，我们很可能会连纸带这些想法一块丢了。这个练习提供了一种方法，能捕捉作家瞬间闪现的随笔和其他非虚构文学作品的写作灵感，并把它们记在一个可以找到的地方。换句话说，就是要给这些灵感以应有的尊重，以便我们今后使用。这个练习基本上能详细地记录下你在瞬间的想法。之后，每当你文思枯竭的时候，你就可以参考这份记录，获取灵感。这个练习的步骤繁多，所以请抽出至少45分钟的时间来完成。

注意，符号是随意的，但它却具有某种神秘的重要性，这是因为它能把一张白纸变成一幅地图。你可以用铅笔或钢笔来完成这个练习，也可以随意使用彩色铅笔、蜡笔和记号笔。


练习


1.拿出一张白纸，可以是打印纸，也可以是其他更大的纸张。在纸的顶端写上日期。

2.用五分钟，在纸上随意画几个简单的圆圈。在每个圆圈的旁边，写上你知道并关注的一个地方的名称。这些地方可以大到一个国家（如苏联），也可以小到只是你童年家中灌木丛后的一个小角落。

3.再用五分钟，画几个圆圈，并为它们涂上颜色。在每个圈的旁边，写上你从来没去过却又能想象得出的地方的名称。例如：越南，或格特鲁德·斯泰因
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 曾旅居过的巴黎。

如果你是一个非常精确的人，你也许就不会认为自己对一个地方一无所知或者无所不知。例如，如果你对越南还有所了解，你就可以给表示越南的这个圆圈填上一点相应的颜色。

4.用五分钟，画几个正方形，并在每个正方形的旁边，写上一个你了解并关注的话题。例如：用假蝇钓鱼，装饰艺术。

5.用五分钟，画几个正方形，然后——你一定已经猜到了——为它们填上颜色。在每个正方形的旁边，写上你知之甚少或一无所知的话题。但它必须是你认为有趣的话题。例如：隐居生活，缠足。

6.再花五分钟，画几个三角形，并在每个三角形的旁边，写上你非常熟悉或是非常了解的人的名字。例如：你的母亲，斯大林。

7.然后，再花五分钟画几个三角形，并为它们填上颜色。在每个三角形的旁边，写上你并不了解的某个人的名字或某个人群的名称。但他们必须是你认为有趣的人或人群。例如：冲浪运动员，曾祖母。

8.现在，你的纸上画满了图形，写满了文字。如果你是独自一人练习，那么请闭上眼睛，用手随便指一个图形。记下手指点到的话题、人物的名字或地方的名称，把它写在另一张白纸的顶端。开始列上：“我所了解的___________，我所不了解的___________。”一直写下去，自由随意地写上五分钟。

9.这么重复做三次。如果你是和同伴一起练习，你们可以交换各自的地图。

A从B的列表里选一个话题，然后问：“告诉我一些关于___________的事。”每个人这么做三次，然后再就对方选出的话题写上10分钟。

10.保留这张地图。把它贴在电脑附近的墙上，或是贴在笔记本内封页上。每当你文思枯竭的时候，就参考一下。随时在上面补充内容，并尝试将两个不同的或看似不同的话题联系在一起。






[1]

 格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946），旅居法国的美国先锋派女作家，对20世纪西方现代文学产生过重要影响。





忧伤的五个阶段



Denise Gess

Denise Gess，著有两部小说：Good Deeds和Red Whiskey Blues
 ；她还与William Lutz合作完成了非虚构文学作品Firestorm at Peshtigo：A Town，Its People，and the Deadliest Fire in American History。她的作品被刊登在《费城故事》（Philadelphia Stories）、《太阳报》（The Sun）以及《了不起的阅读：34位作家和他们的阅读经历》（Remarkable Reads：34 Writers and Their Adventures in Reading）上。目前，她正在创作散文集Bad for Boys
 。她是美国罗文大学创意写作项目的副教授。

多年前，民歌手珍妮斯·艾恩
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 创作并录制了一首名为“杰西”的歌曲，这首歌后来又被琼·贝兹
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 翻唱。艾恩用缓慢的节奏，轻柔忧郁的嗓音诉说着忧伤——“杰西，回家吧/床已睡出了个洞/就在我们躺着的地方/现在天气越来越凉”。艾恩的演唱方式暗示，杰西可能已经离开了人世，而不是移情别恋。艾恩的“语言表达法”创造出了一种有些自欺欺人的语调，同时又抓住了听众的同情心。她否认失去杰西的这件事使我们更能体会到她的悲痛。

虽然是同一首歌曲，贝兹演唱的版本节奏更快，清晰大胆的发音表达的仍是“失去”这一主题。然而，贝兹的方式源于另一种阶段的忧伤。不同于艾恩的是，贝兹似乎在和一个有希望被劝说回家的爱人理论。事实上，她的爱人可能就在电话线的另一端听她理论。

非虚构文学创作（尤其是个人随笔和回忆录）的主题往往源于作者对自己已经遗失的事物的追忆与怀念。正如艾恩所唱，随笔或回忆录是否能让读者感受到真情实感，取决于作者的忧伤与他使用的“语言表达法”之间的联系。

以下练习旨在帮助你勇敢地面对几个难熬的忧伤阶段，帮助你鉴别每个忧伤阶段特有的措辞、句子结构和节奏。你只有先听到它，才能改变它，才能明白哪种语调难以控制、与主题不相符合，或令人难以承受。


练习


首先，要熟悉不同阶段的忧伤（否认、愤怒、沮丧、顺从、接受）。认真思考你在经历各个阶段时，自己的想法有何改变。例如，如果你在写一篇随笔，内容是你因为失业而沦落到身无分文的地步。你也许会从忧伤的第三个阶段，即沮丧写起。至少写两段。

现在，大声阅读这些段落。坦诚地告诉自己：你在句子的长度、措辞、节奏中体会到了什么？是否有重复感（描写沮丧心情时，往往如此）？是否使用了大量抽象概念和陈词滥调？如果写了两段多，你是否仍能听到沮丧的声音？如果写了一本书那么长，也能听到吗？为什么能？又为什么不能？你的情绪对文章的语调、素材，以及你作为读者的反应有什么影响？

重复这个练习，直至你能在同样的两段文章中表现各个阶段的忧伤。注意从一个阶段的忧伤过渡到另一个阶段的忧伤时语言和节奏的变化。仍回答上述问题。最好让一个朋友为你朗读这篇文章。注意你内心情感的变化。你对听到的内容会不会感到生气？为什么？

你时常会发现，在写个人随笔或回忆录时，你试图回避的情绪往往恰恰是自己所需要的。也许，你一直在压抑愤怒，然而一旦你正视这种情绪，你就能用幽默的口吻将它描写出来。请不要固执地认为创作非虚构文学作品的作者必须对愤怒避而远之。散文作家威廉·哈兹利特
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 的写作生涯中就惯用狂躁不安却并非令人难以接受的语调来表达感情。当然，完全不受抑制的狂暴可能会吓到你的读者（还有你自己）。或许你用沮丧的低语掩饰了自我，或许你会为自己的逃避和放弃找些有趣的借口，并为此惊喜，但是，你将来也会知道——可能是第一次听说——吸引读者的关键并不在于你能把忧伤掩藏得多么巧妙，而在于你如何恰当地“表达”这种忧伤。






[1]

 珍妮斯·艾恩（Janis Ian），获得格莱美奖的美国创作歌手，同时也是专栏作家及科幻小说作家。





[2]

 琼·贝兹（Joan Baez），美国乡村女歌手，作曲家。琼的很多作品都与时事和社会问题有关。





[3]

 威廉·哈兹利特（William Hazlitt，1778-1830），英国浪漫主义时期的散文家、评论家。他擅长写警句和讽刺性的文章，最著名的散文集是《席间闲谈》和《时代精神》。





一页纸中的生命



Barrie Jean Borich

Barrie Jean Borich，著有My Lesbian Husband
 ，获得过美国图书馆协会的石墙图书奖（GLBT Book award）。Borich还是《水石评论》（Water~Stone Review）
 的非虚构文学作品编辑。她是美国明尼苏达州圣保罗市哈姆莱大学人文学科研究生院创意写作硕士专业的核心教师。

创作小说和创作回忆录之间的一个不同之处就在于：在非虚构文学创作中，我们必须决定，哪些细节是值得写到文章中的。我常常把这个过程比作沿着石滩散步，然后在一堆普普通通的碎石中淘出零星的几块精致的玻璃石和玛瑙石。

多年来，我一直以多种形式进行“一页纸中的生命”这个练习。它旨在帮助作家提升其早期的草稿质量，引导他们进行正确的修改——就好像在满是未经编辑加工的生活故事的浅滩上，发现嵌在其中的玛瑙石一样。


练习



第一部分：20分钟




描述你的一生

 ，用手写完成，叙述不超过一页。在空白页的顶端写上你的生日。当你写到这一页最后一行的时候，标上当天的日期，然后停笔。最好是能总结出你人生中所经历的各个重大的事件、年份甚至时代，因为这个练习并不是要你发现在一页纸上能写出多么丰富的内容，而是要你将一天的叙述内容控制在一页纸的篇幅之内。


第二部分：5分钟


通读一遍你所叙述的内容，在任何一个需要多加注意的时间或地点上标记星号。只要你认为合适，在任何你觉得需要进一步叙述的地方上标记星号。


第三部分：10分钟


选一个星号。回忆一个与之相关的故事、场景或事件。然后闭上双眼，仔细思考这起事件中的某个
精确的时刻

 。保持双眼紧闭，细细品味、用心体验自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，仿佛它们已融入你所选的这段叙述之中。注意这个时刻的构成要素，注意这段回忆的背景。（例如：你当时是站着，还是坐着？是身体伸直地平躺在光秃秃的土地上，还是站在摩天大楼的顶层上？等等。）此外还要注意与这个时刻相关的气味，以及与这个时刻相关的各种味道。倘若没有发现任何易于察觉的味道，那么你可以想想在回忆这一片刻的时候，你的嘴里有种什么样的感觉。


第四部分：5分钟


睁开双眼，无须思考，尽可能快速、简单地将记起的与这一时刻相关的具体的感官细节罗列出来。无须顾虑这些细节是否切题。只需开动脑筋，把想到的写下来。


第五部分：15分钟


在一页纸上，集中精力将这一时刻描述成一个场景，仔细留意其中那些具体的、有形的、基于情节动作的细节。

多年来，我在作家兼教师的帕特里夏·汉普尔
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 和希拉·奥康纳
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 首度介绍的写作练习的基础之上，修改完善了这个练习。






[1]

 帕特里夏·汉普尔（Patricia Hampl），美国作家，曾获得古根海姆基金奖。她在明尼苏达大学明尼阿波利斯分校任教。她还是Loft文学中心的创办成员。





[2]

 希拉·奥康纳（Sheila O'Connor），美国作家、诗人，著有小说
 
Tokens of Grace和Where No Gods Came

 。后者还为奥康纳赢得了密歇根文学奖和明尼苏达图书奖。





合成体



Kathryn Deputat

Kathryn Deputat，在学术环境和非学术环境下，教授并指导波士顿地区的作家长达17年有余。她的诗歌和文章被刊登在各类出版物上，包括《变化的精神》（Spirit of Change）和《自然的觉醒》（Natural Awakenings）
 等杂志。她著有Love's Way：Reflections and Practices
 ，其作品定期发表在LovesFreeway.com网站上。

对作家来说，面对一张白纸可能是最让他垂头丧气的时刻。即使是在他已经了解自己的创作主题或大致的写作方向的时候，也会如此。事先酝酿好的想法确实会给自己带来麻烦。如果我们对主题或素材考虑得太多，就极有可能写出过于刻板、平庸的文章，而极少能写出新颖生动、原创性强的作品。

若要完善写作过程、优化作品，最好的方式是让自己摆脱束缚，自由自在。如果你愿意，多了解一些自己写作的领域并无大碍，但最好能坚持享有在这块领域活动的绝对自由——让自己真正漫步其中。
合成体

 就像是梯子或施工架上那一级级的横隔挡板，能够发挥作用，允许作家在它的结构范围内享有创作活动的自由。



合成体

 的各个组成部分是预先装配好的，能沿路牢牢地固定我们的位置，确保我们的安全，以免踏空。当我们踏上一级台阶时，另一级台阶就已经出现在我们眼前。借助这样的施工架，我们才能稳住阵脚，让空间的跨越不仅成为可能，而且变得易如反掌。


练习


1.从你想到的一个具体话题（片段、人物、地点、状态）开始。例如：“油价”、“家庭早餐”、“我同爱丽丝的争吵”、“床”。任何能最好地提供轶闻趣事（就回忆录而言）的话题，或者与你着手写的作品密切相关的话题都可以。或者，你可以不从事先想到的话题开始，而是在练习过程中发现话题。

2.找一张带有你本人的图片（照片、报纸或杂志上的剪报），并把它贴在你写作的地方。注意：如果这张照片同你的话题没有什么必然的联系，这往往更能激发灵感，达到更加令人惊奇的效果，从而更有利于你延伸自己的创作。

3.列一个清单，写下你看到下列提示语时脑海中首先想到的东西。无论它同你的话题是否相关，都把它写下来。

● 一种表述或短语（你的或别人的）

● 一周中的一天（七天中的一天）

● 一种声音

● 一件能和祖父母或长者联系在一起的东西

● 你冰箱里的东西

● 一种感觉（情感上的、身体上的……）

4.浏览一下第二步中的图片，注意你是被什么内容所吸引了，你的目光落在了哪些细节上？写下“它是……”（“它”指你注意到的细节），然后继续写下去，中间不要停顿，连续写20分钟。在这个过程中，引入第二步中列举的事物。你不仅可以描写形象，还可以描写由它引起的某段联想，也可以描写其他你能想到的东西。注意：不要强迫自己去做任何事情！让各个组成部分自然地融合到作品中；让它们为你提示方向、内容和情节变化；让它们为你起航，引导你前进。

为了补充或继续写作，你只要根据推荐的提示语，重新列出一个清单，或是将原有的提示语稍加改动就可以了（例如：一段音乐、“房间”里的一种气味、天气、一个意想不到的声音、一种水果……）。无论这些组成部分是什么，这个练习都会帮助你创作出扎实、新颖、完整统一的作品。




即兴文章



Lee Zacharias

Lee Zacharias，著有短篇小说集Helping Muriel Make It through the Night
 、小说Lessons
 ；其最新的非虚构文学作品被刊登在《谢南多厄》（Shenandoah）
 、《草原篷车》（Prairie Schooner）、Pleiades、《螃蟹果园评论》（Crab Orchard Review）
 以及《2008年美国最佳散文集》（The Best American Essays 2008
 ）。她是北卡罗来纳大学格林波若分校英语系的荣誉教授。

当我开始写非虚构文学作品的时候，我有好多东西要写——关于我父亲的自杀，我外婆的早逝对我母亲的影响，在我长大的街坊里那个大脑受损的男孩，等等。这些都是展现在我面前的主题——它们看起来很重要，同时我也很了解它们。但是当我继续写下去的时候，我发现有些最精彩的非虚构文学作品却抑或是从那些看起来并不重要的素材，抑或是从那些容易被忽视的细节中产生的。集中在一个特定的形象上，用它表达一个我原先并不了解的含义，这么做非常具有创造性。这种创造性不仅体现在素材上，更体现在方法上——它使我挣脱了在许多严格的叙述性的个人随笔中进行单调乏味的事实陈述的束缚。

当我的一个朋友问我是否可以为一部文学选集写一篇关于婚姻不幸的文章时，我尤为敏锐地意识到了这一点。刚开始我觉得朋友的这个请求令人费解，因为我和我丈夫已经一起生活了三十多年，找我写这样的文章并不明智。然而，我刚要拒绝，便想起了那件被我一直放在床下的婚礼服。我嫁给第一任丈夫时还非常年轻，当时所穿的礼服是母亲留下的。后来，由于没有地方存放这件礼服，我就把它放到了床下，并且搬家的时候一直带着它，生怕我丢了它会伤害到母亲的感情。我已经很多年没有想起这件礼服了，于是我立即意识到我应该写一篇文章，题为“在我床底下的新娘”。最后，我用第三人称、间接叙述的方式完成了这篇描写我与从前的自我分离又重合的文章。尽管这篇文章讲述了一个故事，看上去仍像是一首即兴的爵士乐。

很多学生在创作非虚构文学作品时和我一样，会先在脑海中为写作构思一些主题。这些几乎没有变化的主题导致了文章的平铺直叙。尽管叙述得也很好，但却容易把学生限制在某种文章结构的固定模式中。因此，有时候我会让学生们从列表里选一个词，并围绕这个单词写一页文章，以此来鼓励他们去挖掘其他的主题和思考方法。

我的列表（见练习部分）很普通。学生的任务就是把一个特殊的形象或者一系列的形象与一个更为笼统的词联系起来。事实上，学生们应该选择自己想到的词，因为这样的词更能孕育出一个生动且具体的形象。例如，名词“树”——可能是五年级的教室外的银杏树，当地理老师还在继续讲课的时候，一个五年级的学生却盯着这棵树看，她用手指摸了摸自己手臂上的伤疤，想着她中午回家时，父亲是不是已经出门了；或者它可能是一棵松树，乌鸦每天晚上都会聚集在那里；或者在这棵树上，生物学家发现了他们认为已经灭绝了的红冠啄木鸟。学生写的这一页文章也许是源于一段回忆，一个自由联想，一次观察，一段冥想，一个科学的探索，或者是基于某种全新的思考方式。我喜欢这个练习的原因是，它没有把学生束缚在某种特定的思考方法中。

以下列表中的词汇首先是名词，然后才是动词和形容词。但是学生可以自由转换词性。老师们可能想要增加或者替换一些新词，从而使这些词看起来更适合他们自己的学生描写某些特殊的经历或兴趣。学生的任务是围绕某个或某些特殊的形象至少写一页文章，并把这些形象和自己选择的词汇联系起来。（如果学生在开始时有困难，老师可以建议学生先写一段陈述，例如，我床底的新娘生活在一个带有遮阳篷的蓝色的房子里。）按照这种方法练习，学生写出的文章可能是一篇短篇随笔，也可能是一部长篇作品。在选择一个词并聆听它的声音的过程中，学生就已经发现了文章的标题。




练习：即兴联想的词汇表



窗户　鱼　箱子　钥匙

蜘蛛　卡车　旅行车　袋子

树　栅栏　蜗牛　灰尘

地图　毯子　壁橱　蛇

洞　信　河　碗

刺　椅子　自行车　角落

墓地　小路　污渍　药丸

罐　火车　地下室　音乐

楼梯　灌木丛　湖　走廊

新娘　新郎　谷仓　书本

破裂　雨　疤痕　图片

商店　板　小山　房子

风扇　汽车　花园　阴影

水桶　马　屋顶　鸟

镜子　杯子　门　青草

眼睛　鸡蛋　石头　火

旋转　跑　唱歌　推

打开　跳舞　打破　丢失

偷窥　自由　害怕　攀爬

摔倒　耳语　滴漏　味道

挖掘　获胜　滴落　气味

靠近　大喊　给　拿

偷窃　挑选　跳跃　建造

溜冰　间谍　切割　闻

烧　恨　挑逗　呼呼声

恐吓　尖叫　漂流　下沉

呼叫　做饭　飞　计算

酸　褴褛　热　干净

黑暗　红　甜　粗糙

大声　辛辣　漂亮　湿

平滑　柔软　吝啬　安静

冷　丑　硬　盲

大　尖利　高　小

未获邀请　彩虹色　褶皱　脏




我要说什么？



Myra Sklarew

Myra Sklarew，亚都艺术家中心（Yaddo）的前主席，美国大学文学系的名誉教授。Sklarew著有三部畅销故事书和六部诗歌集，其中包括诗歌集Lithuania：New & Selected Poems，The Witness Trees，
 短篇小说集Like a Field Riddled by Ants和散文集Over the Rooftops of Time
 。

一个学生写了一本小说，我是他的答辩委员会的指导老师
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 。他从头到尾都写得很辛苦。小说并没有充分表达它所蕴涵的感情分量，但是他抓住了自己的故事轮廓。我知道有些小说家喜欢这样的写作方式——先写出一个并不成形的草稿，然后再赋予作品生命，使之丰满。约翰·加德纳
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 （《格伦德尔》、《阳光下的对话》、《小说的艺术》的作者）曾告诉我，有时候他会停上两年都不动笔，他想让故事人物来讲述自己的故事、展现自己，所以这段时间他不写一个字。等到有一天他重新开始写作时，他就连续数月，夜以继日地写，直到作品完成。

可能因为我是以一个诗人身份开始自己的创作生涯的，所以我也会像其他诗人一样进行非虚构文学作品和小说的创作——从梦境和意象中获取写作素材，一边创作一边探索。其中真正令我感到有趣的并不是去掌握和控制那些我已经熟悉的素材，而是去挖掘那些未知的素材，在互不相关的事物间建立联系，从而帮助我从全新的视角来观察事物。暗喻、类比、联想都可以用于这种创作模式。这种方法看起来可能很奇怪，特别是在创作与科学和医学主题相关的非虚构文学作品时，但是在刘易斯·托马斯
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 的《细胞生命的礼赞》中，一篇讨论肝功能的复杂性的文章就把这种创作方法应用得很成功。他在这篇精彩的文章中写道，自己宁愿接受指令，在37000英尺的高空负责驾驶飞机，也不愿意对自己的肝功能负责。

在《澳大利亚式爬泳》中，威廉·斯塔福德
 

[4]



 告诉我们：“意图威胁创造力。”他谈道，“在你接受发生在自己身上的事的过程中，你就产生了感情。”他想要“见证这一自由的、随性的”过程。事实上，我们每一个人都必须找到自己的创作方式。即使我们认为已经找到了这篇文章的写作方法，在写下一篇文章时我们可能还需要去寻找全新的写作技巧。


练习


如果你是先在电脑上写作，那么把显示器调到最低的位置，这样你就看不见自己所写的内容。如果你是手写，那么在完成前不要重读所写的内容。如果你开始就总是使用电脑写作，那么试着用钢笔或者铅笔在纸上书写，体验一下这样创作的乐趣。如果你开始时总是用钢笔或者铅笔写作，你也许会希望尝试用电脑来完成这个练习。

把这个练习想象成一段经历。比如你想去一个地方看看，像是田野、地铁、一栋奇怪的房子，或者你从未去过的某个城市的一条街道，相信你在那里一定会有所发现。就这样开始，给自己10分钟的时间随便写点什么，不要管你自己写的是否有意义。比尔·斯塔福德
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 说，没有什么是作家的障碍，只要降低自己的标准，一直写下去就行。例如：地铁站，尿臭味，一个无家可归的流浪汉的衣服，黑暗的墙壁，拥挤的人群，扶梯上的脚步声，从楼梯上滚落下来的念头。截止日期，关节痛，医生，树芽，番红花，三月，梦到自己40年前曾经见过的一个地方。

看看自己已经写了什么。如果头脑中浮现出一些形象、想法、人物或者物体，无论它们之间是否有所联系，通通接受。如果没有借助任何特殊的视觉形象或者触觉意象，你所写的东西是否还有一种感情基调呢？或者你是否找到了与视觉形象、声音、气味相应的情感？你所写的文章中是什么吸引了你，引起了你的好奇？

对任何自己想进一步探索的内容刨根问底。然后，想想那些与已经写出来的内容有联系（什么联系都可以）的生活或记忆片段。比如：所有地铁里的形象。昨天，由于轨道维护和交通拥挤，我等地铁等到很晚。当时，我和上百人挤在一起。所有人都看到一个男人横卧在我们对面铺着泥色地砖的地铁轨道旁。这时，两个小女孩儿走到那个男人身旁，晃了晃他。由于距离太远，我们听不见她们对那个男人说了什么。他死了吗？他一动也不动。其中一个女孩拍了拍他的肩膀，然后从他的身上跳过去，跑开了。

在我们这边，人们都无动于衷。过了一会，一个又高又瘦的人试着将那个男人扶起来，让他坐直。每次他刚一让那个男人按照一个姿势坐好，那个男人就又倒了下来。然后，他又拽着那个男人，拖着走了一小段距离。铁道的那头也挤满了人，却没有人出来帮忙。高个子又把那个男人拉起来，让他立在那儿，然后再抱住他，试着把他从轨道上带走。最后，高个子费了九牛二虎之力总算带着那个男人离开了轨道，走出了我们的视线范围。突然，地铁站的工作人员走过来了。有人向她确保事情已经得到了控制，于是她又走开了。很明显，事实并非如此。此时，我想起了埃利亚斯·卡内提
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 和他的著作《群众与权力》；想到了人们身处于某个群体时所表现出来的行为；想到他们在独自一人时，又会是怎样的反应。

我想起来一个星期前，我驱车穿过一个自己40年前曾经去过的社区。我为什么要去那里？我期待在那里找到什么？我曾经在那里当过家庭教师，帮助一些孩子提高他们的语言能力，以便使他们在进入公立学校学习的时候，能获得到更好的发展机会。当人权运动达到高潮的时候，社区中的一些人不希望我再来了。现在我正驾车穿行在这些小街上。原来的一些木头房子还在那里。我希望看到什么呢？是那个我曾经教过的小女孩？（后来她成了社区的教师。）还是照顾她的姨妈？（是她教会了我许多和他们的生活息息相关的事情。）还是那个多年前的自己？

我又想起来朋友和我讲起的一个故事：她坐在地铁站里的一条石凳上，非常生气，因为她旁边的那个男人平躺在石凳上，占了很大一块空间，几乎霸占了整条凳子。然后她突然意识到，那个男人可能已经死了……

现在，我们有了很多故事，但我还不知道它们之间的联系。过一会儿，我必须找出这些联系。我渐渐有了兴趣。该回去了，重新开始写作。不要修改已经写过的内容，而是去探索发现故事中可能不断出现的情节。这也许会启发我找到把所有的故事联系起来的一个核心。所以我只是粗略地看了一下自己已经写过的内容，以便能找出新的写作起点。我在自由联想时写下的第一个单词就是“截止日期”。这个词听起来很响亮：最后期限，死亡线。它是我们在担心从扶梯滚下来时会想到的一个词。所以我现在进入了某个中间地带，从凡间掉入地狱——我们从神话和历史中了解到的伴随着各种危险的世界。例如，但丁
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 《神曲》中的《地狱篇》，或是俄耳普斯与欧律狄刻的故事。我害怕掉进那个世界，害怕匆匆地离开人世，没有任何准备。

所以这只是开始，从一些词开始。要写出创造性的非虚构文学作品，还有很多内容要叙述，有很多工作有待完成。但是有些内容我没打算去写，甚至也不知道它的存在。自己去尝试吧：这是你能够想象的最好的作品。






[1]

 美国的创意写作硕士研究生申请学位时要提交一部自己创作的文学作品，即相当于其他专业的学位论文，同时就这部作品组织答辩。





[2]

 约翰·加德纳（John Gardner，1933-1982），美国小说家、散文家、文学评论家。





[3]

 刘易斯·托马斯（Lewis Thomas，1913-1994），美国医学家、生物学家、科普作家、美国科学院院士。其《细胞生命的礼赞》（
 
Lives of a Cell

 ）1974年出版，获得当年美国国家图书奖。





[4]

 威廉·斯塔福德（William Stafford，1914-1993），美国当代西部诗人，迄今已出版了三十余部诗集，其中《穿越黑暗》获1963年美国全国图书奖。曾担任美国国会图书馆诗歌顾问。《澳洲大利亚式爬泳》是他在1978年所写的一篇散文。





[5]

 比尔·斯塔福德（Bill Stafford，1939-2001），美国职业棒球选手。





[6]

 埃利亚斯·卡内提（Elias Canetti），诺贝尔文学奖获得者。其1960年所著的《群众与权力》是他最有影响力的著作，内容包括：群众、集团、集团与宗教、群众与历史、权力的内在结构、幸存者、权力的要素、转变、权力面面观、统治者与偏执狂。





[7]

 但丁（Dante Alighieri，1265-1321），意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的杰出作家之一，以长诗《神曲》留名后世。全诗分为三部分：《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》。





非虚构文学创作中的真实






“那是怎样一种感受？”或者说，如何找到一个主题？



Madeleine Blais

Madeleine Blais，其作品The Heart Is an Instrument曾获得美国普利策奖，此外，她还著有In These Girls，Hope Is a Muscle以及Uphill Walkers
 。Blais是马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校的新闻学教授。

每当我觉得无从下手，不知道应该写什么的时候，我都会想起我在马萨诸塞州西部的邻居罗兰·梅鲁洛
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 讲过的一个故事。那时他刚刚出版了一本新书，某高端报社的新闻记者想要采访他，两人便约在咖啡馆见面。开始就是一些千篇一律的礼貌性问题：记者问梅鲁洛的灵感从何而来（我总是会回答说：“嗯，灵感来自思想仓库。善良的人穿着橘黄色衣服，爬上长长的梯子，把灵感从高高的书架上拯救下来。”），他下一步有什么写作安排，他是直接在电脑上敲字，还是先列出个提纲等诸如此类无关痛痒的问题。但是，不知是否是有意的，记者随后问了一些更为深刻的问题。他看过梅鲁洛的简历，发现其中有两个地方对梅鲁洛产生了深远的影响，一个是他长大的地方——马萨诸塞州的里维尔市，它位于波士顿的郊区，类似一个贫民窟，里面居住着许多蓝领工人，还有一个赛狗场，典型的意大利风格。后来梅鲁洛离开了那儿，到新罕布什尔州的菲利普斯埃克塞特中学读高中，这是另一个对他产生深远影响的地方。这所学校被称为培养统治阶级的摇篮，《独自和解》
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 这部小说就是以此为背景。在这所学校里，每个班只有不到16个学生，学生们围着老师在圆桌旁坐成一圈。这两个地方，一个贫穷破旧，但至少充满活力与激情；一个典雅高贵，备受关注，与前者相比风格迥异。

“那是怎样一种感受呢？”记者很想知道，可是梅鲁洛却不愿意回答这个问题。因为这好像必须要做出个选择，承认这两个地方一个好一个坏，而不能有中间状态。

梅鲁洛的回答很短，有回避的意味。他含混不清地说了几句，连他自己都不记得说了什么，然后就把话题重新转移到了他的新书上。毕竟对于这本新书，他的感觉更明确一些。后来，他觉得采访时引发的那点不愉快似乎是某种启迪和暗示，他觉得记者提到的东西很复杂，很值得以一种更深刻的方式重新审视，重新面对。

自从听了这个故事以后，我就开始回忆，是从什么时候开始，我明明知道回答的多一点会更真实，可偏偏给出一个很短的答案。我把这种时刻叫做“梅鲁洛时刻”。如果你也有类似的困惑，即某个问题让你感觉模棱两可，让你觉得困惑，那么你就已经找到了写作的源泉，至少说明你有这种潜质。问题是什么并不重要，重要的是它触动了你，触碰到了你内心的最深处，把你引到记忆和疑惑的交界处，引到贴着“私人地界”和“禁止穿行”标志的地方，那么这个问题就很有可能成为你下一篇文章，甚至是下一本书的主题。

几年前，我在写回忆录时有意识地使用了这一技巧，仔细深入地挖掘那些小时候陌生人理直气壮向我提出的问题：

“你父亲去世时你多大了？”

“你还记得他吗？”

“你母亲有没有再婚？”

“为什么没有？”

对于这些问题，简短的回答是“5岁”，“也许”，“没有”，“去问她吧”；长的答案则是一本264页的书，书名叫《上山的行者》（Uphill Walkers）
 。


练习


列出三个可以简短回答也可以详细回答的问题，写出详细的答案。以下是我的回忆录写作课堂上的学生最近提出的问题：那是怎样一种感受？如果……

1.在美国长大，但父母却是伊朗籍；

2.在阿拉斯加度过你的童年；

3.从一年级到高中一直都在与他人竞争；

4.在8岁的时候父亲自杀；

5.你的父亲是著名的右翼脱口秀主持人，只能和你在广播里交流，而且总是给你消极的回应；

6.家里有8个兄弟姐妹；

7.假装自己是拉丁美洲人，可事实上又不是；

8. 55岁时重新上大学；

9.生了一对双胞胎；

10.参加一场甲级比赛。

梅鲁洛的详细答案成就了一篇精彩绝伦的文章，题目叫《我的两个天堂》。在文章中，他详尽地描述了那两个对他影响深远的地方独有的魅力，以及离开里维尔去读高中的得失。节奏从容且辞藻优美，描写客观又蕴涵着微妙的感情，娓娓道来，令人信服。

所以以后，在沉思冥想的时候，你也可以像梅鲁洛一样，去思考一些内心深处的问题，最终给出一个你所希望的全面、坦率、详尽的答案，写出属于你自己的美文。






[1]

 罗兰·梅鲁洛（Roland Merullo），当代美国作家。





[2]

 《独自和解》（
 
A Separate Peace

 ），约翰·诺尔斯（John Knowles）的成长小说，出版于1959年。





可能法



Lisa Knopp

Lisa Knopp，著有四部散文集：Interior Places，The Nature of Home，Flight Dreams：A Life in the Midwestern Landscape以及Field of Vision。目前，她正在创作一部有关密西西比河、密苏里河以及普拉特河的散文集Three Rivers。
 Knopp是内布拉斯加大学奥马哈分校的英语系副教授。

从某种程度上说，在我们创作非虚构文学作品时，若缺乏必要的事实来讲述故事，表现文章的内涵和生命力，我们就会面临创作上的障碍，走进死胡同。于是我们会想虚构一些情节，再对我们知道的内容稍加解释，如果能这样写作而不违反道德，那该多好啊！当然如果那样的话，我们就创作不出富有新意的非虚构文学作品了。所以，在这种情况下，我们要么因为缺乏必要信息而舍掉某个话题，要么只是将就着把它写完，而难以赋予作品内涵和生命力。

在《女勇士》中，汤亭亭
 

[1]



 为我们提供了另一种选择。在第一篇——《无名氏》中，汤亭亭提到，当她第一次来月经的时候，母亲就给她讲了中国姑妈的故事作为告诫——姑父离家多年，姑妈竟然怀孕了。在她生产的那个夜晚，村民们突袭了姑妈的家，她就只好在猪圈里生下了那个孩子，随后便抱着孩子跳进自家的水井里自杀了。汤亭亭的父亲因妹妹的行为深感羞耻，以至于只要他在场，就不许汤亭亭提起她的姑妈。

但因为汤亭亭始终相信姑妈的灵魂依然在井边等候着，可能想等着把她的侄女儿当做替身推到井下去，所以汤亭亭需要更加深刻、更加全面地理解姑妈的一生。然而，她现在掌握的唯一信息只有母亲说过的那个简单的故事情节。于是，她选择去猜测姑妈的内心世界。我把这种方法称为“可能法”。注意在以下《无名氏》的选段中，汤亭亭是如何使用“可能法”来想象那个让姑妈怀孕的男人的身份的：

“
可能

 ，她是在田野间遇上他的；也
可能

 ，是在那山上——媳妇儿们总爱到山上砍柴；还有
可能

 ，是他在集市上第一次留意到她。他并不是个陌生人，因为那小村子不让陌生人过夜。因此，她肯定和他打过交道——当然这与性无关。甚至有
可能

 ，他就在邻近的田地里干活，或许她缝制并穿在身上的衣服就是从他那里买来的布料。他的要求肯定是吓到她了，后来他甚至开始恐吓她。她只得服从，他要她做什么，她就得做什么。”（黑体字是我加上的。）

“可能”这个词暗示读者，汤亭亭传递的信息并不是事实而只是猜测。她不需要在每句话里都用“可能”这个词，因为我们会发现，一个“可能”会引入另一个“可能”。我们还发现，当汤亭亭表述事实的时候（例如，“他并不是个陌生人，因为那小村子不让陌生人过夜。因此，她肯定和他打过交道——当然这与性无关。”），写这些句子时她并没有用“可能”作为开头。

在文章的其他部分，汤亭亭用了别的词和短语来提醒读者她正从讲述事实向猜想推测过渡：

“然而很有可能，姑妈并没有从她的朋友那里得到过丝毫的快乐。她只不过是一个性格奔放的女人，喜欢和人打闹罢了。但是，把她想象成水性杨花，又不合适。”

“她可能是在家里备受宠爱的掌上明珠，因为只有她一个女儿所以全家都太溺爱她了，以致她有点儿被惯坏了，甚至还有些自恋。”

通过运用“可能法”，汤亭亭向读者呈现了故事的起因、情节、理由以及具体的细节，使其丰满、复杂、有层次，而这三点都是原来的故事所不具备的。与此同时，汤亭亭也保留了纪实性作品的原貌。她认为，如果绝口不提这位绝望而无所畏惧的姑妈，也就等于她间接参与了对姑妈的惩罚。通过“可能法”，她不仅使自己得到了解脱，也使她的姑妈从传统的束缚中解脱出来。


练习


从你的一篇文章中选出一个段落，可以通过猜想的方法加以丰富和完善。

例如，你所刻画的人物可能无法解释或不愿意解释，为什么自从妻子离开后他便开始弹五弦琴了，“可能”是出于什么样的动机？如果一个陌生人跟你说了一些奇怪又神秘的话，他的话中“可能”隐藏了哪些含义？如果你和你的家人不理解祖母为什么在她遗嘱里加入了一条古怪的条款，这“可能”是出于哪些合理的动机？其他可能会用到的词汇和短语有：
也许、应该、如果、如果……将会怎么样、本来可以、有可能、想象、是否、或许。








[1]

 汤亭亭（Maxine Hong Kingston），最著名的美国华裔女作家，加州大学伯克利分校名誉教授。她的主要作品有《女勇士》、《中国佬》、《孙行者》等。曾获美国国家图书奖。《无名氏》是她母亲向她讲起她一个被遗忘的姑妈的故事。她姑妈的丈夫去了美国，留下她和孩子在中国的农村。村民们不了解姑妈的隐私生活而发出责难，并袭击她家，闯进去抢夺财物。姑妈在猪圈里生下私通带来的婴儿后选择了自杀。在作者母亲叙述的同时，作者自己也从她的角度叙述。对同一个故事，即姑妈因与人通奸而被逼投井自杀，母女叙述者分别运用不同的叙述方式和叙述视角对其进行了两种阐释。这种差异反映了母女两人不同的价值观，也揭示出以女儿为代表的第二代华裔移民在西方文化背景下对中国传统文化的态度。





在散文写作中挣脱“事实”的束缚



Jenny Boully

Jenny Boully，著有作品The Book of Beginnings and Endings，［one love affair］和The Body：An Essay
 。现于芝加哥哥伦比亚学院任教。

2006年春天，我有幸聆听了散文家约翰·德阿加塔
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 朗读他即将出版的第二部书中的选段。在作品朗读之后，听众应该或是应邀就这部作品向作者进行提问。然而那一次，听众却想听听约翰·德阿加塔对最近围绕詹姆斯·弗雷
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 的《岁月如沙》引发的争论有何看法。一个听众和德阿加塔的意见相左。她坚持认为弗雷已经大错特错，非虚构文学作品的作者应该忠于事实。德阿加塔反问道，从艺术角度上说，散文家为什么必须被束缚在什么能做与什么不能做的规则中呢？散文家为什么必须生活在栅栏里，而且还是带电的栅栏里呢？虽然他的反驳很幽默，但这的确是个事实：一步走错，散文家或非虚构文学作家就会被读者大众所扼杀，因为读者已经曲解了散文家的概念。

我们似乎生活在这样一个时代：公众对艺术家的迫害远胜以往。公众想保持艺术家的可靠性；公众所要的似乎是少一点艺术，多一点“事实”。我在“事实”这个词上加引号，正如我给“非虚构文学”加引号一样。因为作为一个创作所谓的“非虚构文学”的作家，我自己几乎都不敢妄言，我理解什么是“事实”，什么是“非虚构文学”。但是，我非常清楚，作为一个实验性散文写作的指导老师，我面临的最大困难是，教会我的学生如何摆脱散文作者必须接受并严格遵守规则这一信条的束缚；艺术家可以打破这些规则，不必向任何人解释这么做的理由。

我总是向学生们说起安妮·狄勒德在《溪畔天问》
 

[3]



 中的精彩开篇。同时，我也常常提到听众在演讲会上听到安妮·狄勒德说她自己没有养猫时所表现的惊恐。

当我还是大一新生，第一次上诗歌写作课的时候，我的导师告诉我们，在诗歌中，虚构是为了叙述事实；可是，当散文作者在散文中“编造”事实的时候，这样的写作却被视为一种犯罪行为。在很多方面，散文作者不允许自己虚构，或使用隐喻和修饰，因为他们“想让故事真实可信”。

如果这样，我们怎么能拥有自己的经历？更重要的是，对于散文作者来说，我们的经历又将如何表达我们的思想？

爱默生
 

[4]



 曾在一部交响乐中听到了泛琴（Panharmonicon）的演奏，并为之着迷。因此，他在文章中提到，散文写作就应该像用泛琴演奏交响乐一样。在散文中，“允许出现任何内容——哲学、伦理、神学、批评、诗歌、幽默、娱乐、临摹、趣闻、笑话、口技——最自由的交谈、最高雅和最低俗的个人话题所表现出的生机与多样性，所有这些都是被允许的，都可以被运用到一篇演讲当中。”

那么，这样的“散文”如何同杜绝多样性的写作联系在一起呢？当我们大多数人想到“散文”的时候，我们会想到，在这样的文章中有很多内容是不允许出现的。这是为什么呢？

下面这个练习不仅意在帮助散文家同事实保持必要的联系，因为事实是散文最具吸引力的主题；同时还希望能培养并鼓励他们“跳出栅栏”进行思考。


练习


有时，我们的梦境、白日梦或幻想出的生活是如此深刻和真切，以至于我们常常会信以为真。当我们为某些想法而近乎“着迷”的时候，这些想法也许正是这个练习可以描述的最完美的“经历”。这个练习具有挑战性的地方在于将这些经历当成真实发生的事，加以叙述，仿佛它们切切实实地发生过一样。

你可以写一篇关于梦的日记，但试着不去提及你正在写的是梦。在文章中，你可以在梦境与现实中穿行。你也可以写一个大脑中一直想象的场景或结局。比如，你是否经常想象得到了一些自己梦寐以求的事物，或者相反，得到了一件自己并不想要的东西？再比如，你也许很想将自己为之着迷、为之欢喜的想法同自己挥之不去的、痛苦的思绪交织在一起……无论你最终选择写什么，无论你想如何描述这些“经历”，绝不要在文章中指明，这些经历在现实生活中并不存在。这里对你的挑战是，让这篇散文存在于这样真实的世界中，而不去质疑它真实存在的合理性和准确性。






[1]

 约翰·德阿加塔（John D'Agata），美国诗人、作家、散文家。他在艾奥瓦大学教授创意写作课程。





[2]

 詹姆斯·弗雷（James Frey），美国作家，著有《岁月如沙》、《我的朋友伦纳德》和《明媚的早晨》。《岁月如沙》（2003），詹姆斯·弗雷以回头浪子身份所写的自传。弗雷在书中大讲自己如何在年轻时行为不端，酗酒吸毒，坐牢袭警；又如何痛改前非、洗心革面之往事。此书两年后获选欧普拉读书俱乐部的推荐图书，销售300万册，但旋即被人揭发大量造假，无中生有，夸大其词，成为美国出版界一大造假案。





[3]

 《溪畔天问》，安妮·狄勒德所著。表达了她对世界的惊叹，以美丽、几近圣经的散文体写成。她描写了一年之内的季节更替，在人、生物和造物主间，细腻地探索了大自然中美和暴力共存的宇宙内涵。





[4]

 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），美国思想家、文学家、诗人，是确立美国文化精神的代表人物。





让经历选择你：散文创作的第一步



Susan M.Tiberghien

Susan M.Tiberghien，美国作家，生活在瑞士日内瓦，著有三部回忆录。其最近一部颇受好评的非虚构文学作品是One Year to a Writing Life：Twelve Lessons to Deepen Every Writer's Art and Craft。
 Tiberghien在研究生院、卡尔·古斯塔夫·荣格中心以及国际妇女写作协会（International Women's Writing Guild）的作家委员会任教。此外，她还负责日内瓦作家协会和作家委员会的日常工作。

散文的创作既富有创造性又能给人带来满足感。说它富有创造性，是因为作者变成了故事讲述者和诗人；说它能给人带来满足感，是因为在对个人经历巧妙叙述的过程中，作者和读者分享了这种经历的意义。菲利普·洛帕特
 

[1]



 将散文描述为作者与读者之间的对话：“一个愿说，一个愿听。”问题是，作者与读者分享的那种都能引起双方心理上的共鸣的经历到底是什么样的？


练习


我在工作室讲授散文创作时，列出了以下四个步骤：

1.首先，选择一段个人经历。“散文之父”蒙田
 

[2]



 早在16世纪就曾这样写道：“万物众生，各有千面，我取一面……”因此，选择一段经历，然后把它写下来。

2.第二步是展现这段经历。在第二稿中将其戏剧化地呈现出来。想想叙述故事需要具备的几个要素：与背景和人物相关的具体细节、对话、张力、启示。

3.第三步是在第三稿中润色语言，突出这段经历的意义。想想诗歌需要具备的几个要素：形象、韵律、声音、浓缩。

4.然后把写好的文章搁置一边，让它自己慢慢孕育出生命。里尔克
 

[3]



 在《致一位青年诗人的信》中写道：“一切都要怀孕到足月，才能分娩。”过一段时间，再回过头来完成最终稿。

现在我们通过“让经历选择你”这个练习来完成散文创作的第一步。我们如何从众多内容中选出一个部分或一个方面来进行描述呢？我们应该怎样选择经历？其实，你不用选择经历，而是让经历选择你。问问自己，你的哪些经历渴望被分享？闭目静坐，自由遐想。试着使大脑处于空白状态，等待经历不请自来。你的某段经历——你遇见的一个人、你去过的一个地方、一个事件、一种见解、一种情绪——即最近或数年前发生的某件事。不用着急，慢慢来。当记忆浮现，在脑海中想象片刻。想象自己是一位摄影师，正忙于聚焦并抢拍下某个瞬间。

如果你在工作室，可以和邻座分享自己的经历。你先说，然后他再说。你能抓住他的注意力吗？如果你太早开始讲述经历，你就会失去动力；如果事无巨细，又会使听众失去耐心。要是出现这样的情况，就从头再来。自由遐想，等待另外的记忆浮现。我们所有人都有过能引起他人共鸣的经历。自动浮现于你脑海中的记忆就是你要分享的经历，它们带我们从个性走向共性。

如果你没有参加工作室，就写一个小段落快速记下那段经历。不要想太多，试着用几个句子捕捉这段经历。接下来深吸一口气，舒展一下身体，重新读一遍你写的文字。这段文字内容充实吗？是否引人入胜？你能因此受到启发而继续创作吗？如果答案是否定的，重新开始。哪些经历、哪些记忆又浮现在你的脑海中了呢？

一旦你抓住了经历，或者经历抓住了你，那就开始写吧！你不需要注意创作技巧（那是在第二步和第三步时需要做的），你只需要让你的经历引导你自由地写作。无须擦除，也不要删减。跟着文字走。经历可能转向，引你到别处。用10分钟的时间写一两页。这就是散文的第一稿。

针对这个练习，我想讲述一段自己的亲身经历。几年前，我到巴黎访问。我发现，七岁的小孙子来到巴黎南部的火车站后，脸上露出失望的表情。他希望自己能够及时到达，这样就可以看到火车了，但是火车提早进站了，当他到达时，只看到我一个人站在月台上。我想模仿火车的汽笛声逗他开心，但我忽然意识到在法国火车是不鸣笛的。当我静下来写作时，这段经历常常浮现在我的脑海中，但是又觉得它过于琐碎，根本不值得我把它作为散文的主题而多费笔墨。可它又在不断地召唤着：“写我，写我！”最后我让文字在纸上肆意流动，这时我发现自己写的不再是小孙子的失落，而是我自己对美国火车汽笛声的渴望，对于我这个客居法国三十多年的人来说，已经很久没有听到这样的火车汽笛声了，当然纸上流动的还有我对故土深切的思念。

类似的经历就是能够触动读者心灵的经历，因为它们已经触动了我们自己。不管是作者还是读者，我们都一同分享相同的人性本质。作为作家，我们要学会去接受这样的经历，去挖掘这一人性本质。因此，散文成了作者和读者之间的对话：“一个愿说，一个愿听。”谨此作为我送给作者和读者的礼物。






[1]

 菲利浦·洛帕特（Phillip Lopate），美国电影评论家、散文家、小说家、诗人。著有三部散文集、两部小说、两部诗集等作品。





[2]

 米歇尔·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592），法国伟大的思想家、散文家，主要作品为《随笔集》。蒙田的创作开创了“随笔”这一体裁的先河，使散文成为正式的文学种类。





[3]

 莱纳·玛丽亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），重要德语诗人。对19世纪末诗歌的体裁和风格以及欧洲文学都有深厚的影响。《致一位青年诗人的信》，莱纳·玛丽亚·里尔克的书信集，包括十封他写给一名即将入伍的德国士兵的信。





拼贴式散文



Shara McCallum

Shara McCallum，著有两部诗歌集：Songs of Thieves和The Water between Us。她的作品刊登在《安提阿评论》（The Antioch Review）、《非虚构文学创作》（Creative Nonfiction）、《目击者》（Witness）以及其他杂志上。她同家人一起住在宾夕法尼亚中部。在那里，她教授创意写作课程，并负责巴克内尔大学的施塔德勒诗歌中心（Stadler Center for Poetry）。

《牛津英语词典》把拼贴画定义为“一种把照片、纸张、剪报、字条等并列地粘贴在图片表面的抽象艺术形式；或者是这种类型的艺术品”。这种艺术形式的历史，至少是有英文记载的历史，始于现代主义时期。拼贴画曾经和诸如毕加索
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 这样的超现实主义
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 画家以及我非常喜欢的罗马尔·比尔敦的作品联系在一起。因为拼贴画的创作形式十分简单，所以任何人都能完成。此外，它还常常被视为一种“剪切和粘贴”的技巧——在整个过程中，艺术家把不同的
部分

 挑选出来，组装成一部
完整的作品

 。

我在很小的时候就已经知道如何自己制作拼贴画。当时我的母亲收集了很多杂志（还有其他一些类似的东西），而我和姐姐经常把图片、单词、成语从杂志上剪下来，组成一副新的“图片”。对于我而言，这就是我记忆中唯一有些天赋的视觉艺术作品了。

拼贴画是一种视觉媒介——这是我们在考虑是否要写一部“拼贴画”作品的时候，一定要记住的。这意味着，对于作者而言，他失去了视野的共时特征；观众（读者）也无法得知应该从哪里开始欣赏这部作品，应该如何品味这部作品，从而无法基于这两点建立起事物之间的联系。

尽管如此，以作家的身份运用拼贴技巧就等同于在你的散文（或诗歌）中，表现出同这种艺术形式密切相关的连续性和间断性。同样，把拼贴画作为完成初稿（以及修改文稿）的表现形式，可以通过呈现事物之间的联系以赋予作品意义，而不是在文章的叙述中，以及在其隐含着的事件、观点和形象之间递进的逻辑关系中预先定义了作品的意义。通过这样的方式，拼贴式散文就成为了一种有意识的、迂回的游戏，又包含了另一种曲折迂回的游戏的形式。

完成拼贴式散文的创作方法很多。对于我来说，宣扬一种理念——把拼贴视为捕捉叙述和理解自身经历中固有的整齐与凌乱、和谐与无序之间的关系的一种方式——比简单地介绍以下的具体步骤更为重要。在拼贴散文的过程中，你也许会发现同文章主题相关的细节，而在动笔之前你可能并没有觉察到这些。

以下是一个切实可行的练习，意在帮助你完成写作任务。


练习


1.描述一个物品（或者多个），最好这个物品就在你的眼前。描写的时候，尽可能让这个物品自己呈现任何可能的象征意义。如果你的文章让你想起与此相关的一段回忆或是某个时刻，也可以把它写下来。

2.至少写下生活中5个独立的、以某种方式与此相关的事件（准确地说，不是事件，而是时刻）。如果它们是生命中不同时段发生的事情，那就更好了。

3.写一个对你产生巨大影响的地方（或多个地方）。你无须知道为什么这个地方对你来说很重要。事实上，这最好是一个你不知道为何如此念念不忘的地方。同样，进行描写，但是请尽可能发挥你的想象力。

4.写下3个你认为真实的陈述。例如，定义一些大的概念（上帝、竞赛、性、死亡等）。

5.写下3个你确实不知道答案的问题。

在你完成每个步骤后，用剪刀剪下各个部分，然后把它们的顺序打乱，使它们彼此混淆在一起。为了找出你的散文存在的不同可能性，将各个部分剪下来并重新安排顺序是非常重要的。不要只用Word程序里面的“剪切”和“粘贴”这两个操作来完成这一步骤，对于画布而言，我更喜欢利用房间的地板，这样我就可以站在不同的纸条中间，轻松随意地挪动它们。

你不必选择完成每一个步骤（我就经常不这么做）。在已经写出来的符合自己风格品味的内容中，你也许会发现有很多不连贯的地方。这种情况下，你可以再多写一些，以便找出不同部分之间的联系。无论如何，我希望，最终能写出让你自己都为之惊喜的散文。






[1]

 巴勃罗·毕加索（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973），西班牙著名画家、雕塑家，20世纪现代艺术的主要代表人物之一。
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 超现实主义是在法国开始的文学艺术流派，于1920-1930年间盛行于欧洲文学及艺术界。主要特征是以所谓“超现实”的梦境、幻觉等作为艺术创作的源泉，认为只有这种超越现实的“无意识”世界才能摆脱一切束缚，最真实地再现客观事实的本来面目。





只要加点水：罐头中的实验型小散文



Dinty W.Moore

Dinty Moore，著有Between Panic and Desire，The Accidental Buddhist，Toothpick Men，The Emperor's Virtual Clothes以及写作指导书The Truth of the Matter：Art and Craft in Creative Nonfiction
 。目前在俄亥俄大学教授非虚构文学创作。

很多作家习惯按照时间顺序创作以回忆录为基础的非虚构文学作品，就像是曾经有人规定“所有孩提时期的故事都应该按照时间顺序来讲述”一样。虽然按照时间的顺序进行叙述确实很实用，但这种单一的方法也有很多局限性。通常，正是那些并置陈述的事件赋予童年的记忆以意义；有时在看似毫不相关的并置陈述中，我们会有新的发现和洞见。换句话说，逻辑并不是通往真理的唯一途径。

以下的练习就能创造出这种不协调、不一致的效果。同时，它也让我们意识到诸如名词、动词、具体时刻和特殊事物这些细节的重要性。

最终，这个练习鼓励作家在某种程度上要相信“运气”。有经验的作家常常惊奇地发现，他们写作时无意提及和突出的某些部分到最后要比自己有意要表达的内容显得更精彩、更富有生气和令人惊喜。这是作家的无意识通过理性的思考而发挥作用的结果。有时，无意识是随性且变幻莫测的。因此，如果文章中出现了一些奇怪的细节、特殊的语言表达，而且还挺有作用，那就欣然地把它留在文章中。你不必非要知道这是为什么。

按照以下的八个步骤完成初稿，最后再把它修改成一篇完整的实验型小散文。我把这个任务布置给学生，他们后来都发表了以此为基础（经过修改、润色）的作品。或者至少，它几乎总能为我们提供丰富的创作素材。

（重要提示：尽管我知道这非常困难，但是，为了练习能够达到最佳效果，不要提前阅读。在准备好你做记录用的索引卡片和铅笔之前，不要阅读第二步。在完成第二步之前，不要阅读第三步。相信我，这样做会大有帮助。）


练习


大张的索引卡片是这个练习的最佳选择，但是我们不可能在任何时候都可以找到这样的卡片，因此选择用一些零散的纸张。这个练习可以一个人独自完成，但是如果能和写作伙伴或写作小组一起完成，效果会更好。你可能需要设定一下计时器，每一个步骤给自己5分钟的时间来完成。

1.准备4张特大的索引卡（4张纸也可以）。

2.在第一张卡片上，
描述一种你曾经闻过的气味。

 不用担心这气味是否重要，是否有意义；关键是，这气味已在你的“记忆银行”中保存了10年、20年甚至30年之久。描述这个气味以及它的特质，它是酸的、甜的、刺鼻的，还是清爽的、浓烈的，淡淡的？它让你联想到了什么？就这样，写四五句话。

3.在第二张卡片上：
描写你所爱的人的某个部位

 ，只描写一个身体部位即可——母亲的头发、卢拉姨妈的胳膊肘、弟弟的牙齿。一定要详细具体。不要只写“父亲有双粗糙的手”，可以描述一下手掌的纹路、手指的形状、手背上的挫伤和割伤、指甲缝处的油脂。不要超过6句话。

4.在第三张卡片上：
写一句你曾经听过的话，一句你年轻时候经常听到的话。

 这句话可以是有意义的——例如，父母对你的惩罚或严厉的批评；也可以是看上去无关紧要的话——例如，每次你坐下吃辣椒时哥哥都会开的一个无聊的玩笑。可以是任何一句话，唯一的要求是，这话你经常听到，不论出于什么原因它被保存在了你的“记忆银行”里。不用说明、描述或解释，只要告诉我们那句话就行。例如：

“喝你的牛奶。你难道不想长得结实一点吗？”

5.在第四张卡片上：
创建一个由30个词组成的列表，词与词之间没有任何联系。主要是名词，或是稍加变形的名词词组。

 其中的任意一个词或词组都可以用来描述你记忆中的某个事物。例如，我的词表是这样的：宾戈游戏、雪橇、克勒姆叔叔的木制假肢、煮熟的卷心菜、好迪嘟迪秀
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 、小虫子、无花果树。不必为读者提供大量的信息让他们完全理解其中的意义，只要列出你的词和词组就可以。如果是词组，不要超过40个字。一共列出30个词或词组。（最好是先写出40个单词，然后再删除。）

6.完成以上五步之后，将这四张卡片的顺序打乱。

7.在每张卡片的顶端，写一个数字（1~4）。

8.在第一张卡片上，加上这个标题：“我为什么是现在的我？”

现在你已经用拼贴的形式完成了这篇实验型的小散文。把它大声地读出来，包括标题，以及每一张卡片顶端的数字。你会为自己发现其中意想不到的关联和古怪的逻辑感到惊奇。






[1]

 好迪嘟迪秀（Howdy Doody Show），美国很受欢迎的一个儿童电视节目。





寻找真相



Maureen Murdock

Maureen Murdock，精神治疗医师、写作教师，其作品被翻译为十多个国家的语言。她的作品包括：畅销书The Heroine's Journey，新近修订出版的Fathers' Daughters：Breaking the Ties That Bind，Unreliable Truth：On Memoir and Memory，Spinning Inward：Using Guided Imagery with Children和The Heroine's Journey Workbook。
 她最近刚刚完成一部有关家族神经紊乱和沉迷成瘾病史的回忆录。此外，她还在旧金山的写作沙龙以及加利福尼亚大学洛杉矶分校作家培训项目中教授回忆录写作。

在《剖析回忆》的一篇散文里，托妮·莫里森
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 提到，刻意的回忆其实就是一种有意而为之的创作形式。除了历史学家，我们很少人会去考证在某个特定的事件中，究竟发生了什么，因为坦白地说，我们没时间，也没兴趣去研究这些。相反，我们会去仔细思考这起事件如何出现在我们的回忆中，去认真分析它以如此特殊的方式出现在自己脑海中的原因。

回忆是创造身份的一种途径。回忆录作家在选择阐明一段特殊的回忆时，其实是在创造自己的身份，即重塑自己的身份认同感。她经常从生活中节选一个片段，从回忆中提取一个形象，细细品味，慢慢咀嚼，甚至也许是无意地、尽可能多地从中汲取营养——即意义。她不只是重温那些经历；她还试着去理解记忆中的形象和它所蕴涵的情感之间的关系。正是这些情感使她将这段回忆保存起来，以便日后加以回味。

回忆录作家的任务就是寻找自己的真相，而不是去判定事实上究竟发生了什么；那也许是一段历史，一个证据，也有可能是一个有趣的传说。然而，回忆录作家不仅对它们进行了详尽的叙述，还对它们进行了深刻的思考：我的人生以什么样的方式被呈现出来？这又有什么意义和价值？这是怎样发生的？那又是怎样发生的？而不是问为什么会发生这件事。这是精神疗法所探究的问题，却不是我要关注的问题。无论如何，查明事实的真相的确可以挑战我们的自我意识。


练习


1.先用15分钟的时间描述一下自己15岁以前的人生，以便从中选出一件记忆犹新的事情。开始写前设定好计时器，能写多快就写多快，请不要停笔，这就叫做“自由写作”。无论脑海中浮现出的内容以什么顺序呈现出来，全部写下来。别顾及标点符号和分段。随心所欲地写吧。也不要停下来检查或评判，也不要问“这真的发生过吗？”就假设它真的发生过。

2.写完以后，读一遍你写的内容，然后选一件你想深入了解的事情，把它圈出来。也许你可能想进一步探究两三件事情，但考虑到这个练习的目的，请选一件最吸引你的事情。再用15分钟，将所有的精力都集中起来回忆这段经历。注意写下你是如何开始回忆这段经历的？你都想起什么样的颜色、声音、气味、味道、触觉和感受？这个事件有什么不同寻常之处？有什么新颖之处？有什么幽默之处？从一个形象开始，调动你的所有感官重新体会。尽可能写下所有你捕捉到、体会到的感官细节，以描述这段回忆。带领读者一同进入这段回忆的情景之中。

3.在描写完这段回忆的所有细节之后，把自己所写的内容再读一遍，注意其中隐含了什么故事？这篇故事扣人心弦吗？其中有关键的事件吗？这段回忆的感情基调是什么？这个事件揭示了你和回忆中的某个人物的什么特征？你在自己身上了解到了哪些先前不曾发现的品质？你对此有何感受？你还想发现什么？花些时间，写下自己对捕捉到的这段回忆的所思所想。
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 托妮·莫里森（Toni Morrison），美国当代最重要的作家之一，黑人文学的杰出代表。她于1993年获诺贝尔文学奖。主要作品有《最蓝的眼睛》、《秀拉》、《所罗门之歌》、《宠儿》、《爵士乐》等。





胜似千言



Judith Kitchen

Judith Kitchen，著有两部散文集，一部小说，一部评论集。她生活在华盛顿州的汤森港，在太平洋路德大学教授创意写作硕士课程。

照片既是一种虚假的存在，也是一种缺场的象征。

——苏珊·桑塔格
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 ，《论摄影》

从传统意义上讲，照片在非虚构文学作品中起到证实的作用。在传记中，它们为事件提供依据，赋予我们在文字中邂逅的人物以具体的形象。纵视回忆录始末，我们随处可见照片的影子，它们证实我们所读到的一切都是千真万确的。这个练习的目的在于使照片超越原有的证实功能，使之成为文章的一部分。

人们说一张照片胜似千言万语。是的，这个练习能够强迫你去掉那些琐碎冗长的文字，同时又帮助你找到图像本身所无法替代的另一种文字表达。而你的任务就是沉思、推测、冥想。在你观察照片以试图发现其中的意义时，有些思绪和情感会涌上心头。带着这样的思绪和情愫细细体味这张照片，你会发现它可能揭示了你的真我、你的回忆、你的猜想，或那些你知道，只是自己还没有意识到的事物。你需要仔细推敲其内容，摆脱照片的限制，想想照片没有说明的事情，想想画面以外的内容。


练习


这个练习很简单。先拿出一张照片——一张具有某种个人意义的照片：可以是母亲结婚前的一张照片；可以是一张祖父站在他父亲（也许你并不了解他）身旁的父子合影；可以是一张你曾经去某地度假的风景照；可以是你在旧货市场用一美元淘到的一本相册，你从中看到了一个陌生人的一生；可以是一张儿时宠物的照片；可以是一张你七岁时掉了门牙咧着嘴笑的照片；还可以是一张在书架的盒子里找到的奇怪的快照，照片上的人你模模糊糊还记得，却又想不起他到底是谁。

你可以从很多角度分析这张照片。把它看做一个物品。那里有什么？再看看它的主题，照片上有谁？体会它所传递的感情，问一些问题：你和照片上的情景有什么关系？谁拍的这张照片？别忘了观察一下没有出现在照片上的人和事——有时候，这种缺场反倒是照片想要表达的内容。

牢牢记住，你可能认识照片上的人，或者知道照片背后隐藏的故事，而你的读者却是在一无所知的情况下观察这张照片的。你的任务是，让读者像你一样了解照片的意义和重要性。你可以记述这张照片的内容，但不要只是描写，因为你要知道，照片的内容可以用数千字表述，但这会使文章显得过于冗长。如果你想讲述这个故事，你就要找到与之相匹配的词句。让读者了解到一些画面上看不到的东西，例如拍照当天的气味、声音，以及环境。你可以从这张照片开始写起，把它作为起点，再围绕它慢慢展开，直到这张照片在读者面前变得栩栩如生、活灵活现，仿佛读者也看到了你眼中的这张照片一样；你可以对这张照片进行创作，直接和照片中的人物对话（也许这个人物就是曾经的你）；你也可以讲述这张照片被拍下来的过程，讲述相机快门“咔嚓”一响那个瞬间所发生的事情；你还可以围绕这张照片进行写作，或者对照片加以评价，自由穿行于照片内外，使它成为你文章的中心——必要时把它附在文本上，不必要时便通过某种方式把它删去。

用充分的语句进行描述，让读者即使没亲眼见到这张照片，也能“看到”棕褐色的怀旧的色调——那是水锈的颜色；看到老人脸上阴影处那古怪的棱角；看到照片撕边把亨利叔叔的身影分割成两半，一半在照片里，一半在照片外——看起来，只有一半的他出现在你的记忆中，犹如鬼魂一般。记住，要超越描写，进入瞬间的“语境”中。捕捉从滑梯往下滑的感觉，当你爬上那一级级的阶梯时，滑梯看起来高；而当你再观察这个滑梯的时候，它不再像当时那么高了。那是个令人兴奋的游乐场，让孩子远离成人世界的喧嚣。猜测一下，在你出生前，母亲是怎样的一位妙龄女子？她有什么梦想？她的梦想都到哪儿去了？为什么她剪掉了波浪般的长发？赋予那个陌生人一种他也许从来不曾经历过的生活，但是这种生活把他和你在一个奇异的想象空间里联系起来——你也分享了他生命的一部分，这样的空间存在于你们之间。想想已逝去的和已改变的，而这张照片又永恒地留住了什么。想想时间的本质。

这个练习的目的在于打开你的思路，集中你的注意力。通过使用“可能”、“我想有可能”、“它看起来像”这样的词语，让你可以自由地出入于作品中的“现在”。通过把自己的注意力转移到描述对象——照片上，你将成为一个敏感的叙述者。换句话说，你找到了自己的“声音”。读者通过你的想法渐渐开始了解你，这正是非虚构文学和回忆录的真正本质所在。

为你的文章拟一个合适的标题。这个标题为你提供了重新审视作品的语境、位置和角度。你要做的最后一件事是，判断自己的语言表达是否真的还需要那张照片才能完成你的文章；也许，你可能不再需要这张照片了，因为你所写的那一千字足以再现这张照片。






[1]

 苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），美国著名的作家、评论家、女权主义者。她的写作领域广泛，著作主要有《反对阐释》、《激进意志的样式》、《论摄影》、《疾病的隐喻》和小说《火山情人》。2000年，她的历史小说《在美国》获得了美国国家图书奖。《论摄影》是苏珊·桑塔格1997年发表的散文集，收录了她在1973-1977年发表于《纽约时报书评》上的文章。





至关重要的事件



Kathryn Rhett

Kathryn Rhett，著有回忆录Near Breathing，编有文选Survival Stories：Memoirs of Crisis。她在《哈佛评论》、《密歇根评论季刊》（Michigan Quarterly Review）以及River Teeth
 等杂志上发表过作品。此外，她还是葛底斯堡学院创意写作专业的副教授；同时，她在夏洛特皇后大学的创意写作硕士项目中教授写作。

我父母那代人常说他们依然清晰地记得，1963年当他们听到肯尼迪总统遇刺的新闻时他们正在做什么。在我看来，这是一件很特别的事，因为这件事看起来重要到可以让所有的美国民众都停下他们手中的活儿。我出生于1962年，当然在我成长的过程中，也经历了很多重大事件。但是在2001年9月11日之前，我还从没有经历过任何一件可以让整个美国都处于危机之中的事件。

2001年9月11日下午1点10分，我正在教授回忆录创作课。在接下来的大约1个小时的时间里，大多数人都在看着图书馆大屏幕上的电视图像，我不敢想象那堂课应该如何按照计划进行下去。但是，我必须召集整个班的学生。有谣言称，一架飞机撞到了12英里之外的戴维营
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 。而此时，刚刚发行的校园指南正好派上用场，它让我们要“保持常态”，并且鼓励学生待在校园里，因为他们可能无法“立刻逃离现场”。课上，我看到了一张张冷静的面孔。可是，当我问他们上午过得怎么样时，我听到了哭声，之后是一片寂静。于是，我问学生他们想要做什么。他们回答，想要把我们前天晚上准备的课堂教学继续进行下去。他们想要有正常的生活状态和安全感。他们之中有很多人住在曼哈顿附近，父母也在城里上班。那天，我没有要求他们写任何东西，但是几周后我布置了作业。

在那之后的第二年和第三年里，我都会要求学生描述那一天的经历。这个任务触动了所有人，最终他们都写出了极具感染力的叙述文章。但是后来，我就不再这么做了，因为已经足够了。2006年的春天，在我的个人随笔写作课上，一个学生恰巧写了一篇描述“9·11”事件的文章。文章中写道：“那一天，所有的事都改变了。”（记录显示，这个学生是盖茨堡6班的凯瑟琳·霍莉·布伦斯。）当我们在工作室讨论这句话时，突然间，整个班的学生都开始热烈地探讨它的真实性。我指导工作室的教学时，主题往往都很集中，但是既然学生们想展开这个讨论，我就索性让讨论延续了几分钟。在第二节课下课时，我给他们布置了一个作业——写一篇文章，详细描述“9·11”那天的情形，限时10分钟，然后反思这个问题——那一天是否真的使一切都改变了？

几个学生把布置给他们的练习写成了散文，既有叙述，又有反思，富有感染力。为什么不在细节记忆消退之前，记录下那天发生的事呢？

这个练习可以和另一个我在回忆录写作课上使用的方法联系在一起。这个方法叫“五点一线”。我要求学生做一条个人的时间线，只记录5个对他们来说至关重要的事件。我的要求是，这些重要的事件必须能够在决定他们如何看待自己，或在转变思考方式这两个方面产生重要的影响（那些能与我们认为重要的公众事件相提并论的经历，诸如在大型比赛中获奖，或是从学校顺利毕业）。然后，我要求学生每一件事都用一段话来描述。


练习


描述“9·11”事件当天的具体情形。尽可能多地运用记忆中的对话以及感官描述。当你听到这个消息的时候，你在哪里？和谁在一起？写下你的所见、所闻、所触和所感。在得到所有的事实之前，尽量回忆那天的真实情况。

然后，思考那一天给我们带来的影响。就这点而言，我们现在有了更深的认识。每一件事在那一天是否都改变了？生活在某一方面是否发生了变化？

“9·11”事件是美国历史上至关重要的事件。但是对于你而言，或许同样重要，或许并不重要。在写完“9·11”事件后，想想你的成长历程中发生的一些重要的事件。如果要你选择五个事件，并且只能是五个（比如那些帮助你构建身份、重现人生抉择、表现人生错乱复杂，或转变了你的思维方式的事件），那么，会是哪五件事？把它们标在一个时间线上，并写上日期和简要的描述。现在，每一个事件写一段话。

也许描写的是“9·11”事件，也许是你那五个重要事件中的一件，都会让你写成一篇散文或回忆文章。写作的时间是宝贵的。为什么不写那些对你至关重要的事情呢？






[1]

 戴维营（Camp David），美国总统的休假地。





过去的尴尬



Rene Steinke

Rene Steinke，著有2005年美国国家图书奖提名小说Holy Skirts
 以及小说The Fires
 。此外，她的非虚构文学作品不仅被刊登在《书坛杂志》（Bookforum）
 、《纽约时报》、《时尚》（Vogue
 ）、《奥普拉杂志》（O，the Oprah Magazine）
 等报纸杂志上，还被收录进多部文选中。Steinke在菲尔莱狄更斯大学教授写作和文学课程，生活在纽约的布鲁克林区。

在一次晚宴聚会上，一个朋友问道：“你遇到的最尴尬的事情是什么？”我们亲密无间、关系甚好，我便如实回答，而那件事既令人捧腹又使人感到悲伤。这样的故事往往揭示了我先前不曾留意或不曾理解的一个人的性格特点。通常，在创作富有新意的非虚构文学作品时，学生很难在自己亲身经历的事件中发现它们的意义，一部分原因是他们想维护自身形象。尴尬的故事（在它发生作用时）是能收到娱乐效果的，因为叙述者让自己在其中扮演了傻瓜的角色（这是前提）。这样往往富有洞见、生动有趣，主要是因为：（1）在尴尬情境中发生的事情通常是滑稽可笑的；（2）故事的陈述者更加重视并置、杂乱无章的写作手法和讽刺，而不是说教和陈旧刻板的自我刻画。


练习


1.写一件曾令你十分尴尬的事情。尽量客观，仿佛你在描写另外一个人。尽量搜集具体细节，越多越好，
甚至是起初看起来毫不起眼的细节

 。

2.写完后，问问自己：“这件事为什么会如此令人伤心？我为什么能记住它？”
看一看自己写的内容，是否能联想到那一段时间对你的生活产生影响的其他因素？与你现在的生活是否有联系？写下这些联系。



在我的作品中，我已经发现这个策略是很有帮助的。



在以往的尴尬事件中，找一些幽默的东西，使现在的我和事件中的自己产生差距，以赋予其意义。



在《可可吃什么》这篇我为文集《狗文化》所写的文章中，我列出了一些当我带着我男朋友的狗出去散步的时候，它所吃的一些古怪的东西。这让我第一次感觉到与它相处很不自在。在我为《时尚》杂志所写的文章《孤星》中，我讨论了一些极少向成年朋友提到的事：我在年少时，在足球比赛中兼职表演舞蹈，这段经历使我在一段时间里会迷恋造型夸张、穿着花哨的美女。在这两种情况下，过去的我和现在的我产生了距离，帮助我找到了戏剧性的亮点，也使我明白，尴尬是如何揭示潜藏在故事下的某种更为深层的含义的。




毋庸置疑



Philip Gerard

Philip Gerard，著有三部小说、四部非虚构文学作品、十一部纪录片脚本，此外还著有多部散文和短篇小说。他还是北卡罗来纳大学威明顿分校创意写作系系主任；合编有纽约肖托夸（Chautauqua）协会发行的文学期刊《肖托夸》。

作为非虚构文学创作的老师和学生，我们常常大谈特谈“要忠于事实”这一伟大的创作宗旨。但是，我们太容易信以为真。也就是说，许多我们自以为确信无疑的事后来却被证实并非事实——它们完全不是那样一种情况。更多时候，这些事情无从考证——我们只是没有证据确定某个“事实”是千真万确的事实，而不是仅仅在不完整的信息基础上做出可能性的推测。

每当我着手开始一个新的写作计划时，我会把自己当成一名记者。我希望我的学生也能这样。撇开所有的先入之见和已有的知识，撇开所有我们从家族史学家那儿听来的故事以及当地的神话，什么才是我们真正确信无疑的？同样重要的是，我们又何以知道它是确信无疑的？

我们讨论证据的可靠程度。举一个简单的例子：我们如何确定某位死者被葬在了一个特定的地点？一个学生说，可以通过墓碑来确定。是的，这是一种方法。可是，其他人又会提醒我们，有时候墓碑在那里，可墓穴却是空的，难道没有这样的例子吗？或者有时候，墓碑被移开了，可尸体却还在墓穴里，不是也有这样的例子吗？早在几个世纪之前，“再生人”——我们通常把他们称作盗墓者——就会把尸体偷出来卖给医学院和医生。

还有，如果根本就没有墓碑，那又该如何判断呢？

最终，我们认为：墓碑至多算是一种可能的标志——在某些情况下可靠，而在另一些情况下又不那么可靠。其他的判断依据可以是一张同时代的墓地地图，它指出我们通过墓碑确定那个坟墓确实是举行葬礼的位置；可以是一个可靠的目击者，他认识死者，并且保留了死者埋葬在此的证据；可以是一张死者家属在葬礼当天拍的合影，他们出现在当时的照片中证明了他们确定这是死者最后的安息之地。但是因为没有挖掘出尸体并进行DNA测试——这些本身也可能不是决定性的证据——我们永远无法真正确定死者所葬之处。我们可以颇为确定，或者足够确信它是千真万确的，但是作为作家，我们需要意识到我们可以借助信任来弥补确实可证的真相和可能存在的真相之间最后那一点差距。虽然这样的信任是建立在逻辑、经验和概率的基础之上的，但它仍然只是信心。作为作家，我们的可靠度有相当一部分取决于我们接受了与道德有关的考验：在什么情况下，我们能有足够的证据去相信、接受一个事实，并把它如实告诉给读者？

下面的这个练习不是毫无意义的，正如上述的例子并非微不足道一样：世界上影响最大的宗教之一就建立在它坚信一个人死后在墓穴中消失了这一假设之上
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 。举一个离我们更近的例子，学者至今仍无法就埋葬克里斯多弗·哥伦布
 

[2]



 的地点达成一致，而美国联邦调查局也一直在寻找美国劳工领袖吉米·霍法
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 的墓地。要知道，这两个例子中的人物最终安息之地的真相对人们了解真实故事的结局至关重要。


练习


利用任何你需要的资源：
试着去证明一个事实是毋庸置疑的

 。这个事实必须足够重要，对所写的内容关系重大。例如，如果你在撰写一部家庭回忆录，试着证明你的祖父在服兵役期间是否参加过第二次世界大战中的某场战斗，或者试着证明在某个历史性的日子里你的母亲身处何地。提供所有的资源，并解释你相信其准确性的理由。

记住：访谈依赖于记忆，其本身不足以作为充分的证据。当时的叙述——新闻报道，日记记录——更有可能是可靠的，但即使这些信息也可能有差错或被人故意伪造。所以，你需要去查阅兵役记录、找到其他的目击证人、纪念品、相片……足够的证据才能让一个理性的人相信你说的“事实”是真实的，而不是你的一家之言。

这个练习乍看起来非常简单，但它常常让学生为之疯狂，为之着迷，因为学生们会不断发现新的信息资源，虽然这些信息常常互相矛盾，但整合起来还是会螺旋式趋近于事实。同时，虽然他们在检查这些证据的性质和可靠性的过程中走了不少弯路，但还是会有所收获。最后，几乎总有一些必要的信任上的跳跃——跨越上一个绝对可证的事实和下一个你要去证明的事件之间的障碍。这可能只是小小的一步跳跃，然而它的面前却总是横着一道深渊。

有一次，我在写一本书的初稿时，提到了一名参加了1945年莱茵河战役的年轻士兵的故事。我掌握的资源有部队的花名册、战后报告、战斗中的伤亡人数、他的兵役记录，以及其他一些确凿的证据。然而始终没有找到这个人。后来，他被证实在先前的一个战役中就受了伤，当时正在巴黎的一家医院里养病。在轰炸突袭的时候，他甚至没有意识到自己中弹了，直到第二天伤口感染了，他才发现。但这时所有的报告都已经送出去了。下一次战斗报告只记录了当次的战况。所以，他就处于两个报告的信息断层之间，而没有被记录在案。

我们在写作过程中总是要面对这样一个问题：事实究竟有多么
可靠

 ？你又凭什么认同证明它不容置疑的证据？可以百分之百地相信一件事吗？基于现实的变幻无常、难以捉摸，我们要如何来创作非虚构文学作品呢？我们的答案——记者的道德伦理——以一种意义深远的方式定义了我们的美学观。
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 指基督教宣扬的基督死后升天的故事。
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 克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451-1506），西班牙著名航海家，美洲大陆的发现者。
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 吉米·霍法（Jimmy Hoffa，1913-1975），曾任美国工会的会长，也是一个罪犯。他在20世纪50年代中期到60年代中期担任国际卡车司机协会会长。在他认罪后，度过了将近10年的牢狱生活。1975年7月30日，霍法在底特律的一个停车场消失，从此再也没有出现过。





创造性与权威性



Rebecca Blevins Faery

Rebecca Blevins Faery，负责剑桥麻省理工学院第一学年写作项目。她还教授非虚构文学创作的高级课程。Faery在各类杂志上都发表过自己的作品。目前，她正在创作散文集——一部有关越南战争时期的拼贴式回忆录。

一个幽灵会经常出没在非虚构文学写作课上：个性。我们告诉学生无须用生硬的“学术”语气进行写作——你知道我的意思，在这样的语气里找不到个人的影子，或者叙述者以一种置身事外、（或者更糟糕的是）高高在上的语气说话（或者假装如此）——他们会觉得自己得到了很大的解放，以至于落入了只写自己、过分地关注自己的窠臼。也许就像是来回晃动的钟摆，这也是学习非虚构文学创作的必由之路。在我看来，个性有时会让作家陷入某种绝望的泥潭，封闭在自我的世界中；有时又会让作家参与到现实世界中。这正是作家的真正工作。当然，参与现实有多种形式，而且可以有多种表达方式，包括严格意义上的个人随笔。但是，非虚构文学作家会关注每一件事，大到皓月星空，小到脚下尘埃。如果你观察研究的对象需要你去探索发现，那么你需要进行一些严肃的调查。但是，这并不意味着你将自己的观点和个性置之不顾。这就是非虚构文学创作的一大挑战——鼓励并帮助你去选择一个对自己重要的话题；一个你有过足够经历，收集到了足够信息，并且进行了足够深入的思考，因而有权威就此发表观点的话题，而用不着放弃鲜明的个人立场以及我们在非虚构作品中期待看到的所有的语言游戏。

我在教授非虚构文学创作中总要面对这样的任务，那就是帮助初学者跨越“我觉得”、“我是”、“我曾经”这种阶段。这种姿态当然是让文章有感染力的基础，却不是最终的目的。弗吉尼亚·伍尔夫在《现代散文》一文中提到，个性是“散文作者最适宜、但也最危险易碎的工具”。为什么个性是散文作者最适宜的工具？原因不言自明：非虚构文学作品就是作家本人——当然，他们技艺精湛，将自己融入文章的行文结构之中，乍看之下，这样的文章个人风格色彩较浓——直接或是间接地与读者对话，读者是作者想象中聆听自己文字的人。

而伍尔夫的措辞是正确的：个性，一旦被滥用，是危险的。它会使我们产生一种错觉——
我们自己

 亲身经历了一件事情，认为它很有趣，所以认为其他人也会觉得它有意思。于是，我们忘记了自己的写作任务是以一种让读者也能体验到其中乐趣的方式来描述这段经历。这样的写作状态使散文不同于日记、信件、个人日志这种体裁的作品，从而真正走进读者的世界。最后，也正是这种写作状态使一段经历的记录者成为非虚构文学作家。

我们在发挥个性这个工具的作用时，必须注意其精细微妙之分寸，否则就会让初学者甚至是那些经验丰富的作家羞愧难当。我过去经常说，除了麦当娜这位自我包装、自我宣传的名人偶像之外，没有人可以指望靠着谈论自己就能让全世界感兴趣。而如今，我想，麦当娜这个例子或许已经不合时宜了，更恰当的例子也许是当红偶像帕丽斯·希尔顿。她的名气并非来自她的成就，而是源于她自身的炒作。通过大胆暴露个人隐私，她让观众为之震惊，从而取悦大众、唤起了人们的兴趣与关注。我们都读过一些落入类似俗套的非虚构文学类书籍和散文，因此为了能够超越自我，以一种超越那段经历的方式叙述一段经历——这就是非虚构文学写作的挑战所在。

作家的任务是
出现

 在作品中，以一种个人的方式与读者交流，而非将自己作为作品的唯一主体。作家会去发现、质疑、品味、探索、观察、交流、好奇，最重要的是
思考

 。就这样，事情发生了，他来到现场，将事情两两放在一起，拼凑出一幅与事件或证据相关的画面，展现在读者面前。如果幸运的话，作家可以借助自己所经历的各种具体细节，向读者揭示一个新的画面、新的世界。所以，非虚构文学作家就像一台传输机、一个媒介、一块透视镜片。

当代许多杰出的散文家都精通这种技巧，例如：迈克尔·波伦
 

[1]



 （《为何蹙眉？》、《草坪对面的箱子》、《动物的地盘》）、安妮·法迪曼
 

[2]



 （《邮件》）、乔纳森·弗兰岑
 

[3]



 （《父亲的大脑》、《过滤灰尘》）。为了逃离个性的流沙，你应该读一些优秀的非虚构文学作品，用心感受作品的主题，使自己的好奇心得到满足。

学期过半，在学生们完成了几篇风格自由的文章之后，我就会要求他们写一篇我称之为“调查型散文”的文章。


练习


这个练习要求你选择一个对自己有吸引力、想深入了解的话题，并且相信自己能够对此发表见解，即使你的见解只是一个问题。

你必须着手找到足够的相关信息，能够让自己的写作具有权威性。记住：这是一篇调查型散文，而不是一篇会让你想到与学术研究体裁相关的“研究型论文”。它必须符合一篇散文的基本要求：体现你的见解、你的观点和你的人格。与那些更严格的个人散文一样，你可以把自己的亲身经历写进去，但必须恰当且易于接受。

我长期坚持这个练习，这使我相信“调查型散文”的写作能帮助你做好充分的准备，以应对在其他情况下必须完成的文章写作。在此后的工作生活中，无论是什么样的主题，你都能应付自如。因为有时，你可能会被要求在不用直接代词的情况下来显示你的权威性。最重要的是，你对作品的付出与投入都会体现其中，而且一定能得到认可和欣赏。讲述自己的故事，探索自己选择的主题，运用散文家“最适宜、但也最危险易碎的工具”，以散文的形式生动地陈述这样的主题，你能从中体验到乐趣和满足。这不但可以教会你如何创作非虚构文学作品，还能帮助你做好准备去应对那些写作创新点并不明显的文章。在这个练习的帮助下，我取得了成功。因此，我坚持认为教授非虚构文学创作课很有价值。所以，无论你是不是一个初学者，你都可以在创意写作课后继续这个练习。

请大家注意，如果我们能找到一个专属名词来定义这种写作，而不是用“它不是什么”来描述这个概念，岂不是更好？






[1]

 迈克尔·波伦（Michael Pollan），美国作家、新闻学教授。





[2]

 安妮·法迪曼（Anne Fadiman），美国作家、编辑。她1997年出版的作品（
 
The Spirit Catches You and You Fall Dowm

 ）获得了美国国家书评奖。





[3]

 乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），美国小说家兼散文作家，著有《第二十七座城市》、《有力的手势》、《不舒适地带：个人史》等作品，被评论界誉为最出色的美国小说家之一。《纠正》获2001年美国全国图书奖。





回忆与灵感






同时性：跨越界限



John Matteson

John Matteson，纽约市立大学约翰杰伊刑事司法学院的英语教授。他著有2008年普利策传记奖获奖作品Eden's Outcasts：The Story of Louisa May Alcott and Her Father。
 目前，他正在创作Margaret Fuller的传记，这部作品将由W.W.Norton & Company出版公司出版。

相对其他创意媒介，写作很大程度上受限于其线性特征。画家能在一个静止的瞬间描绘好几个动作。作曲家能让多位歌手同时演绎不同的旋律。雕刻家、编舞者、建筑师都工作在相对奢侈的三维空间里；只有作家，从来都只是线条。我们一次只能使用一个词、一个短语或者一个句子。如果我们想要加点什么，以模仿其他艺术家认为理所当然的深度和质感，就不得不通过对一维世界进行处理，来创造出多维错觉。

实现这种效果的一种方式是成功叙述同时发生的事件——重温这些事件在同一时刻、不同地点发生时的情形，也可以从不同角度描写这些事件。这样做的诀窍在于不要让读者对此产生笨拙、刻板的感觉。另一个营造同时性的更有趣的方法是描述发生在相距遥远的两个地方的两个事件，让这两个事件逐渐走到一起，形成趋向高潮的合力。

我在获得普利策奖的一书《伊甸园的流浪者：路易莎·梅·奥尔科特和她父亲的故事》中运用了类似的方法。以下场景为路易莎前往乔治敦市联盟军队医院担任护士，与此同时，联盟军正陷入灾难性的弗雷德里克斯堡战役中。第一组事件为路易莎忙着准备上路，并最终启程。故事简单清澈，甚至温情脉脉。第二组则包括了一个可怕的事件——上千名盟军遭到无谓的屠杀。当然，路易莎和士兵们有着相同的目的地——联盟旅馆医院，然而他们之后必须经历的不同历程形成了强烈的对比和紧张感，唤起了读者的期待。以下是部分引文：

路易莎于12月11日星期四上午接到命令。她没有被分配到阿莫里广场，而是被分到了乔治敦市她最不想去的机构——联盟旅馆医院，她总是笑称那里为“又吵又闹的鬼地方。”路易莎必须尽快报到。在接下来的时间里，她忙得晕头转向。阿巴、安娜和梅都从锡拉库扎回来了，他们把家里所有用得上、装得下的东西全都塞进她的旅行包里。索菲娅·霍索恩走进屋里瞧了一眼，看能不能帮上什么忙，却发现人手已足够多了。有个人想起来泡茶的事，可是迷迷糊糊地把盐当成糖放了进去。
 

[1]



 布朗森到学校处理一些文件去了，看来，他和路易莎没机会道别了。他为自己女儿做出这样的决定感到骄傲之余，也深知她的工作将面临危险。他对人说，他这是在把自己唯一的孩子送上战场。
 

[2]



 路易莎也清楚自己有可能再也见不到家人了。她一直表现得很勇敢，直到最后一刻要出门了，才忍不住哭了起来，大家一下子都忍不住了。明明知道答案，她还是紧紧抱着母亲问：“我是不是该留下？”“不，走吧孩子！上帝会保佑你的。”这是母亲的回答。
 

[3]



 路易莎最后一次回头遥望庄园时，看到母亲正向她挥动着手帕。梅和索菲娅·霍索恩把路易莎送到康可德火车站。
 

[4]



 路易莎要去波士顿和堂妹莉齐·韦尔斯度过自己最后一个作为平民百姓的夜晚。

星期五要比星期四紧张得多。路易莎总是想着尽量节俭，所以她在波士顿四处奔波，为的是得到一张军职人员专享的免费火车票。所有的官员都在和她打太极，往往是叫她去找她刚刚就去过的某个部门。她在这个城市里穿来穿去，碰到的全是无精打采的冷漠官员，似乎存心不给她批示那些关键性文件。
 

[5]



 她把最后的几份文件整理好，刚好来得及同安娜夫妇匆匆忙忙地吃一顿告别晚餐。这对夫妇陪着路易莎来到车站，就这样，他们成了和她最后道别的人。

等到路易莎坐上了火车，秋季的太阳已经落山了。两天的忙碌过后，等待她的突然变成了大把的空闲时间——她看看车票在不在，并把车票放好；后来，她找不着车票了；后来，又找着了。她数了数家人朋友给她凑的钱，这些钱是用来让她给自己买点必需品，或是给病人买些小礼物的。火车离开城市，驶向开阔的田野。她有的是时间凝视黑暗中的景色。因为孤独，她附和着她的同座开始了漫长的交谈，战争，天气，音乐，卡莱尔，滑雪，天才，浩普香水（hoops），灵魂的不朽，什么话题都谈，只要能驱赶她的忧伤就行。
 

[6]





火车并不直达华盛顿，她必须在康涅狄格州的新伦敦市换乘轮船，连夜驶往新泽西州。因为没有坐过轮船，她整夜没合眼，想象着船就要沉了，想着船如果真的沉了，该怎么自救。最后她意识到这只不过是虚惊一场，轮船平安抵达泽西城。于是她又接着坐火车前往华盛顿。尽管路过的地方她都很陌生，却勾起了她的无限思绪。当火车呜呜地穿过费城时，路易莎遗憾没有时间停下来，到杰曼顿去寻找自己祖先的诞生地。就在前年离火车途经地点不远的巴尔的摩，一个同情南方人的暴民袭击了前往华盛顿的第六马萨诸塞军团。当她想起这次暴动的时候，激动得仿佛事情刚刚发生一样，她甚至觉得就像自己用石头狠狠地砸了某个人似的。
 

[7]





和出发时一样，路易莎到达华盛顿时也已是傍晚时分。她雇了辆马车去乔治敦。坐在车上，她第一次看见了当时在建的国会大厦的圆屋顶；当看到白宫时，她震惊了。刚到联盟旅馆医院，她就受到了护士长汉娜·罗普斯夫人的欢迎。那晚，一个和善的妇女对她说，我们都很高兴“奥尔科特小姐您能从康可德来到我们这里，您一定会是一个真正的好护士，像您这样温柔的人，能做的肯定不止是防止病人从床上摔下来而已。”
 

[8]





路易莎在路上的这些时间里，所有的事情宿命般地同步发生了，而她对此却全然不知。林肯手下的波多马克军团的新指挥官司安布鲁斯·伯恩赛德决定冬季之前进攻北弗吉尼亚的李军，以防冬季的来临影响有利的策略实施。12月11日，也就是路易莎接到命令的当天，伯恩赛德的工程师们正紧锣密鼓地搭建浮桥，帮助波多马克军团通过拉帕汉诺克河，进入民众已被疏散的密弗雷德里克斯堡。次日，当路易莎在波士顿四处奔波，申请官方批准的火车票时，联盟军摧毁了弗吉尼亚城，把各种瓷器和家具都摔得粉碎。那晚，当路易莎乘坐的火车被淹没在波士顿南部的黑夜里时，身着蓝色衣裳，在钢琴上演奏着沙哑版的爱国歌曲的业余音乐家们被强行拖到密弗雷德里克斯堡的大街上，军官们紧张地凝视着前方南部联邦的坚固阵地，密切关注伯恩赛德的作战计划是否能够取胜。
 

[9]





他们深深的怀疑第二天就得到了肯定回答。1862年12月13日，星期六，在这个潮湿、阴郁的下午，当路易莎的火车穿过费城和马里兰时，伯恩赛德将14支独立旅派往被称作马耶斯高地的山坡。在靠近山顶的地方有堵墙。墙后，整个李军团正在伺机反扑。当反军开火时，枪炮如雨。在接受命令的数千名联盟军中，没有一个人能到达那堵墙30码以内的地方。事后，联盟军团指挥官面带诡异而又平静的笑容说道，观望中的各旅战士“就像雪花落在了温暖的大地上融化了一样”。
 

[10]



 夜幕降临，路易莎在乔治敦联盟旅馆医院第一次把毛毯从楼上屋里拿下来。西南方40英里处，密弗雷德里克斯堡前方的山坡上，苦涩的风中飘落着数千名伤员的绝望哀鸣。路易莎到达联盟旅馆医院，结束了她的旅程；但对于众多密弗雷德里克斯堡的伤员而言，他们到达这一目的地的旅程才刚刚开始。


练习


选择一个有两方参与的事件，事件不断向前发展，双方共同趋近各自的高潮，直至产生交叉。例如，描写两个曾经的敌人如何重归于好，关键性投球之前投手和击球手各自的表现，或者描写罪犯和他企图谋害的受害者如何走向毁灭性的相遇之路。

1.从一方的角度考虑事件。大多数情况下，先考虑思想感情较少的一方更为合适，尽管你的喜好和当时的情景气氛往往会使你更倾向于采取相反的方法。第一方必须做些什么准备？她有什么样的思想和感受？

2.继续向前看，思考一方的准备、思想和感情与另一方有何区别。你或许想要进行隐含的对比，这样，在你讲述事件的另一半时还能加以完善。

3.写下第一方的经历，并跟随着第一方，随着时间推移，走向双方交叉点。

4.写下第二方的经历，在某一时刻，通过偶尔提及第一方此时的行动，突出同时性。在适当时候，强调双方经历的相似点和不同点，强调的程度取决于你正在处理的事实。在写作（修改）时，要弄清楚哪一方在帮助读者理解过程中占主导地位。

在这一练习中，我建议大家先完成对第一方经历的叙述，然后再转向第二方。有时，你需要使两部分叙述之间的切换更频繁些，这要看你使用的材料以及你希望营造的情绪上的微妙变化。频繁地切换可以增加叙述的紧张感，但也容易分散读者的注意力。在叙述任何一方的经历时，应该只把形式看做一个创新的框架，不断确保这一框架正在帮助你解放自己的写作，而不是强加的额外限制。
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创作自己的白色纪念册



Daniel Nester

Daniel Nester，著有散文及非虚构幽默作品集How to Be Inappropriate，
 诗歌集The History of My World Tonight以及God Save My Queen
 第一部和第二部。后两部作品表达了Nester对英国皇后摇滚乐队的喜爱和痴迷。他的作品被收录进《最佳美国诗歌》（The Best American Poetry）、《最佳非虚构文学作品集》（The Best Creative Nonfiction）以及Third Rail：The Poetry of Rock and Roll
 等文选中。目前，他在纽约州奥尔巴尼市的圣罗斯学院教授写作。

我们给自己讲故事是为了活下去。

——琼·迪迪翁
 

[1]



 ，《白色纪念册》

关于如何写散文，尤其是如何写出真正的、反映真情实感并能体现出作者才思的个人散文，相关领域有许多不同的观点，其中最早阐述这一体裁形式的米歇尔·德·蒙田的观点深得我心：“大家不要太关注我写的内容，”他在《论书》这篇散文里曾这样写道，“而要关注我表达内容的方式。”我想，蒙田的意思是说散文的形式，即作家的意识在散文中的体现方式，与散文传达的内容相比，即使不是更重要，也足以与之相提并论。大约四百年后，罗伯特·克里利
 

[2]



 对蒙田的观点做出了回应，就像查尔斯·奥尔森
 

[3]



 在1950年的散文《投射的韵文》中引用的那样：“形式就是内容的延伸”。克里利这句话想表达的意思是：在20世纪写诗歌，必须要考虑的一个问题是，那些陈旧的、人尽皆知的诗歌形式或许既不适于我们要表达的事物（或内容），也不适于我们所使用的语言（或形式）。

在这样一个多事之秋，许多任务和思想都要经过考量，对于写个人散文的作家来说，他们的一大挑战就是，如何在穿插多条时间线、安排更多事件的情况下，依然能够使文章反映出作者的心态。我发现，一个较为有效的解决方案是模仿，即复制（你也可以称之为“借鉴”）最成功、最有趣的散文的结构。随文附上一份我给学生布置的作业，它对于提升作者的写作水平收效显著，且近些年来在我的教学实践中屡试不爽。

一言以蔽之，这份写作作业就是在模仿琼·迪迪翁1979年具有标志性意义的散文《白色纪念册》的结构。最终的作品其实是由一连串短小的微型散文组成。而写作的诀窍就在于最后定稿的顺序并不是你一开始写作的顺序，而是之后经过重新编排的。依照此法，你就能写出属于你自己的“白色纪念册”了。


练习


1.挑选一个时间段（1~5年），在这段时间里你的人生正处在一个十字路口，你正体验着一些巨大的变化——新环境、新思想；或者你正在经历一场蜕变。对于那些像如琼·迪迪翁的人来说，这是一个相当长的时期，她所生活的世界，乃至她的内心都在发生着剧变；对于一个大一新生来说，高中毕业那一年就是这样的时期。

2.根据你所选取时期的不同方面，写一系列微型散文。每一篇都控制在300~400字左右。在写作时请参照以下顺序：

（1）生命中的那一天。记叙你特定时期中的一天，你的人生在那一天发生了极大的变化，而且这一天不能是众所周知的“大日子”（如毕业日、校园舞会、运动会、婚礼、葬礼等，这些题材你稍后会写到）。写这一部分时要尽量回忆确定当天准确的年、月、日。

（2）年鉴。在你所挑选的时期中，总有一些线索性的记录帮你串起那段时间你所经历的大小事件，如：你高中时的毕业纪念册，你的即时通或“我的个人空间”上的好友名单，你童年时居住的街道，等等。把这些东西找出来。接下来以随机的方式从这些记录中摘取一部分：在好友名单里每隔1人选1个，或每隔20个人选1个；也可以写住在同一条街上与你家相隔2幢、4幢或是6幢房屋的人家。写下他们的姓名以及其他所有信息（包括地址或即时通），然后记述一段回忆他们的文字。如果你不记得其中的某个人，也要尽量解释一下为什么他没有给你留下深刻印象。

（3）路上的故事。记叙你选择的时期中你走过的一段路程。一次学校组织的田野旅行，一次某个旅游胜地的豪华之旅都可以。

（4）大事记。列一张在此时间段内你认为是重要事物的清单，包括你的想法、目标、海报、财物、饮料或药品、医生处方，等等。

（5）岁月金曲。搜索其中某一天或其他重要日子的那一周的流行音乐榜单，找到排名前五位的曲目。然后排出顺序，写出你对这些留在你记忆深处的歌曲的印象。

（6）众所周知的日子。描述你生命中正式的或众所周知的一件大事——一场舞会、婚礼、毕业日、葬礼、你收到大学录取通知书或拒绝信的日子。

（7）家与新闻报道。描述这个时间段你的家庭情况：你的家人（写出他们的全名），你的卧室。另外，利用某一天两种不同形式的媒体针对同一故事或事件所写的新闻报道。试着选一则来自报纸杂志类的纸质媒体的报道，再从电视、互联网之类的电子媒体中选一则。之后概述一下新闻内容，再解释一下这样一则消息如何与你的境况直接或间接地联系在一起。

（8）大日子或大日子之前的准备。描写在你迎来你的大日子那一天或之前的每一天的状态。有些部分之前已经写过，如没有必要，可略去。

（9）标志性故事。总结并点评新闻中提到的故事——作为当地文化的一种具体体现。如果可能的话，这部分只描写一个人物或详写一件典型事件，然后解释你为什么选择这则新闻。当然，你的文章中不能出现“有意挑选了这则新闻”之类的字样。

（10）朋友。讲述一件在这个时间段内你和你朋友之间发生的、让你难以忘怀的事。

3.在你完成了以上所有的部分之后，重新编排这些微型散文。不用费神去想各部分之间该如何过渡，因为根本不需要任何起承转合。顺序如下：

1）开头

2）生命中的那一天（1）

3）家与新闻报道（7）

4）众所周知的日子（6）

5）标志性故事（9）

6）朋友（10）

7）年鉴（2）

8）大事记（4）

9）岁月金曲（5）

10）路上的故事（3）

11）大日子或大日子之前的准备（8）

12）结尾

4.写开头和结尾。通读这些故事，注意它们是怎样被重新排列的。现在你想对自己说什么呢？你对这一本记录着你生命中各种事件的《白色纪念册》有何感慨？试着用第三人称讲述你的故事，甚至可以用现在时态进行陈述。下面是一些开头和结尾可以借鉴的例句：

这个故事的讲述人是________。

这段时期我的人生正处在________。

以下的种种行为都是发生在________和________之间的。

我当时正在工作/我当时没有工作。我那一年/那一小时________。

我曾经有/没有女朋友/男朋友/妻子/丈夫/合伙人。

那段日子，我把大部分时间都花在了________。

我对那段时光最留恋的是什么呢？________；而我最不愿回首的又是什么呢？________。

我本不该讲述这个故事，因为________。/我应该把这些故事讲给大家听，因为________。

哪一位男演员/女演员适合扮演这个故事的叙述者呢？________。

这个故事是什么颜色的？________。

这个故事有着怎样的气味？________。

如果把这个故事结集成书并摆在图书馆，应该把它归为哪一类才合适？________。

在故事发生的这一段时间，我遇见了不少名人和当地名流，他们有：________。

我过去信奉/不信奉上帝。我现在依旧信奉上帝/我现在不信奉上帝了/直到现在我也不信奉上帝。

这个故事的讲述者在有些地方和我很像：________。

如果把这段经历比作一份报纸，那第一页的大标题便是：________。

我曾经对我的人生有怎样的期望？________。

然而我的人生实际上是怎样的呢？________。

如果在街上我与这个故事的叙述者擦肩而过，我或许会对自己说：“________。”

我会对这个故事的叙述者说些什么呢？________。

切记：不按顺序写这些微型散文是唯一的诀窍。对于许多作家来说，要想写出一篇形散而神不散，且其中还穿插着不同的时间线以反映作者不同人生阶段的不同心境的散文，这是唯一的写作方法。正如蒙田和克里利所言，这样的编排正是赋予我们所写的内容一种形式或样式。

5.其他建议。写作之前，以及在写作每一部分时，最好阅读琼·迪迪翁的那篇散文。想想你会如何讲你的故事，并为每个部分拟订标题。做些调查研究，采访那个时间段的人，同时注意借鉴别人的语言、资源和文学作品。






[1]

 琼·迪迪翁（Joan Didion），美国女作家。其小说曾获美国国家图书奖提名，被《时代》杂志评为“英语世界百家小说”。由其担任编剧的电影还曾获得戛纳电影奖、奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖等奖项。《白色纪念册》是琼·迪迪翁1979年完成的散文集。





[2]

 罗伯特·克里利（Robert Creeley，1926-2005）：20世纪下半叶美国的重要诗人、作家，共出版了六十多本诗集，1999年当选为美国诗人学会会长。克里利的诗歌风格通常被称为“最低限度”，其他诗人费词较多的地方克里利只用寥寥数笔，却让人感到意味深长。





[3]

 查尔斯·奥尔森（Charles Olson，1910-1970），黑山派开山鼻祖。他提出的“投射诗”理论，主张以诗人在某种情感、思维中呼吸的徐缓和急促来确定诗行的长短和节奏。





走入记忆



Honor Moore

Honor Moore，著有回忆录The Bishop's Daughter，The White Blackbird：A Life of the Painter Margarett Sargent by Her Granddaughter。此外，她还发表过三部诗集，分别是：Red Shoes，Darling和Memoir。


我曾经分组使用过这个写作练习，尤其是当我感觉自己对于手头的材料还是个局外人而不是感同身受时，我就会依照这个练习写作。重要的是把这个练习看做一种肆意写作的方式——鞭策你在写作时一气呵成，而不是经常停下来修改，从而使你安心徜徉于记忆的疆域，让往日的画面和声音浮现在你眼前。


练习



片段一


开动你的脑筋向前追溯，倒退到过去的过去，久远到你的身体还没变成现在这个样子之前，久远到某个地方的光线在你的记忆中依旧清晰，不曾黯淡。

你正身处一个房间之中，身边还有其他几个人；或者你和几个人在户外，有些人你叫得出名字，有些人你根本不认识。你渐渐感受到那里的气温和光照的质感，以及异样的声响——那些本该震耳欲聋的声音此刻却分外轻柔，而那些本该难以察觉的响动如今却咆哮不止。

你在那里休息了片刻。最魁梧的那个人是怎样一副穿戴？你能看得见天空吗？那里现在是白天还是黑夜，寒冷还是炎热？那里有你爱的人吗？你身边有些事正在发生，若不赶紧记下来就会忘在脑后，所以动笔写吧！开头用些引人入胜的词句，比如“此刻的我依然年轻”或者“一扇门打开了……”，等等。

在你写作时，注意多描写真实的感觉，例如温度、时间，之后注意其他人，让他们走近，成为你关注的焦点。当有翻天覆地的大变故突然发生时，你要赶快记下来。或许你当时说不上来如果回到过去这件事究竟会带来怎样的变化，但一切都将变得有所不同。

以第一人称和现在时态写作，仿佛自己身临其境。

写作时间：40分钟。


片段二


现在的你依旧处于你在第一个片段重新塑造的世界中。因此在第二个片段中，你要从前一个片段中找出至少一个因素向前推进。如果把第一个片段比喻成一幅画，那么第二个片段就是同一系列的另一幅画作。在你的写作过程中，要进一步丰富它的颜色、补充它的光线，但注意要自然过渡。

在前一片段，总有某人的故事你还没有讲到，或许他的故事不适宜放在那里。现在你可以把焦点转移到他身上。在那副面孔下，他有什么样的想法？他走起路来腿脚方便吗？他弯腰困难吗？这个世界通过他的眼睛和耳朵的所见所闻是什么样的？这个人对于色彩极其敏感。或许他待你很和气；或许她无视你的存在；或许她急于保护你免受某些事的伤害，尽管你根本就不认为这些事会伤害到你。

写这一片段的时候，你一定要以那个人的视角来写——尊重他的看法，使他的形象栩栩如生。你既可以继续写你在第一个片段中写过的事件，也可以写那个事件之前或之后发生的故事。

以第三人称和过去时态写作。

写作时间：30分钟。


片段三


在前两个片段所描述的世界里，还有些人是你根本没打过交道的——要么你根本就不理睬他们，要么你很难与他们真诚地交谈。这一类人要么是整个圈子的边缘人物，要么就是冷淡漠然的看客，勉为其难地待在那里为你的所思所想做个见证。你和这类人的关系一直是这样一种状态：他们从来不看你，也不接受你的存在，而这一点恰恰是你无法容忍的。

诗人艾德里安娜·里奇
 

[1]



 曾说过：“本来只是希望在森林中寻觅一方净土的我们，竟然被卷进扑灭森林火灾的抢险中。”仔细想想，这两句诗歌不正是你们关系的写照吗？

这一片段要求以书信体写作，写给那些你还不熟悉或心怀怨怼的人，而写这封信就是为了宽恕他们。或许写作过程会很痛苦——你必须把你们之间所有不愉快的旧事重提一遍，很显然，这非你所愿；同时你还要站在他们的角度思考问题，无论那是多么令你愤慨和不平。你不能因为这只是一封信，就因此忽略你的细微感受，记叙和描写也粗枝大叶起来。如果愿意的话，你的开头可以这么写：“你竟然会打开这封信看，这着实让我惊讶。”

以第一人称和过去时态写作。

写作时间：30分钟。


片段四


这一片段依旧停留在你前面片段所描写的世界里，只不过这一次，你不再记事，而是为整个故事写个结尾，或是添加一则新的或令人愤慨的事实或报道。你这么做正是有违禁忌、有悖风俗或让人伤心的。如果你愿意，可以这么开头：“黑夜终于降临，然而就算隔着这么遥远的距离……”

写作时间：20分钟。






[1]

 艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich），美国诗人、散文家和女权主义者，是20世纪后半期美国最有影响力的诗人之一。著有诗集《时间的力量》；《世界的一变》、《生自女人》、《野性的耐力把我带到这么远》、《可能的艺术》等。





论得体，或对于出丑的恐惧



Paul Lisicky

Paul Lisicky，著有Lawnboy和Famous Builder
 。他曾在康奈尔大学、萨拉·劳伦斯学院、费尔菲尔德大学以及洛杉矶安蒂奥克大学教授过研究生写作课程。目前，他在纽约大学以及罗格斯大学纽华克分校的创意写作硕士项目任教。Lisicky最新的作品有小说The Burning House
 ；此外，他的短篇散文集也即将出版发行。

艺术家的一种新的反抗方式也许是他们愿意为自己的创作承担一切风险——枯燥、旁人的冷眼和不屑、被人指指点点，以及那些才华横溢的评论家诸如“噢，这太乏味了”的冷嘲热讽的戏仿，甚至被指控为多愁善感、情节夸张、过分轻信、软弱，等等，他们也愿意承担这份风险。

——大卫·福斯特·华莱士
 

[1]





我经常让学习写自传的学生先写出他们内心最深处的恐惧。我告诉他们：这个世界上任何值得一读的个人经历都是经过直面耻辱，并与心灵搏斗后的产物，尽管几乎没有人愿意承认这一事实，但我相信这一点对于你来说已经不算陌生了。自传类文学作品本身的形式——以检视个人经历，提炼人生经验为核心——逼迫着我们去揭开阴暗面，这通常让我们很不舒服。有的时候我们不得不质询自己、爱人，乃至我们一直赖以生存的价值观，更不用说还要忍痛想起那些曾经伤害过我们的人。

但是，我建议大家以一种新的方式来看待这件事。我想，我们干脆就以一颗平常心来理解这一切好了。我们何不把自传理解成一种告白和承认，或是仅仅在记叙一件让我们看起来不那么可爱甚至有点缺德的小事？我一直鼓励学生写自己最尴尬的时刻，因为那一切其实并不像你想象的那么糟；而且别人写过的题材也并非不能再写。（你们当中的有些人或许曾向编辑和文学机构投过稿，很可能在这方面碰过钉子。）不过与此同时，我想鼓励各位仔细思考一下：避开所谓的得体，或对于出丑的恐惧不谈，你的作品究竟少了些什么。

这让我想起了去年我参加“道芝诗歌节”（Dodge Poetry Festival）时小组讨论的情形。我们当时讨论的主题是羞耻。有四位杰出的诗人在那里大谈特谈他们是如何处理甚至利用羞耻来增加诗歌韵味的。有趣的是，没有一个人能够给出完美的答案——没有一位诗人谈到在写自己年轻时的性经历时有多困难，尽管他们中至少有三位都曾在诗作中露骨地描写过此类事情。他们所说的恐惧尽是些无关痛痒的问题，例如担心自己的作品不能被主流文化接受等。

而小组的另一位成员——伟大的托伊·戴瑞考特
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 ，却讲述了她为自己死去的宠物金鱼写诗的过程。（我知道你们一定会惊讶地瞪大眼睛，但是请先听我说下去。）托娃写过许多备受赞誉的诗歌和散文，讲述了她和她性情乖张的母亲之间的关系以及作为混血作家所遇到的挑战，还涉及阶级与身份认同和许多那个时代最突出的社会问题。然而，她却告诉我们，写这些问题远不及她写金鱼时困难。事实上，她非常想念那条金鱼，所以她很难下笔去描述它，因为她对那条鱼的感情太深了。不过读者会因此而笑她傻吗？还是笑话她整天关注那些细枝末节的问题而不顾作家的社会责任感？（我想许多人——尤其是女性朋友——会深深陷入她这种状态。总以21世纪的眼光来判断的我们，很容易忘记当年弗吉尼亚·伍尔夫从女性的角度写家庭生活是多么具有颠覆性。换句话说，我们应该认真思考克拉丽莎·戴洛维
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 计划为她的宴会买些花束究竟多么具有戏剧性。）

不过，对于作家而言，一想到能有伟大的作品名垂青史，这些艰难险阻就不再可怕。如果托娃听从其他人的建议，她不可能写出一系列思考忠诚与沉默主题的诗歌，内容严肃，朗朗上口。正是通过那条金鱼的死亡，她找到了一种新的方式去看待爱、哀悼以及衰老。若是她循着广为人知的视角写下去，恐怕就折射不出这么瑰丽的色彩了。

但是从根本上说，这不仅是内容的问题。我们所有人在涉及风格的时候，都很容易省略掉一些东西。我在想，我们的确害怕作品被人指责为堆砌辞藻、粗制滥造、过度夸张、像情节剧，或无病呻吟。诚然，作家理应认真对待这些担忧；但若是这些担忧开始削弱我们作品的力量，甚至在极大程度上束缚我们的手脚（虽然我并无丝毫的不敬），这些担忧就成问题了。这让我想起，近来我有不少学生在写作时下了很大工夫，用心良苦地去营造一种反讽、玩世不恭、漠不关心的氛围，其风格颇像他们在MP3里听到的那些独立流行乐队的音乐——语气冷漠，没有特别大的情节起伏。现在这种冷酷的风格一统天下，却很少有人意识到这一点，因为潮流就是潮流，整个文学界的氛围就是如此。

控制，控制，控制——我们的作品还隐藏着多少主题而无法言明？我们还要让自己的作品假模假样多久？我们独有的表达方式正在消失，一个虚无而又陌生的理念指引着我们前进的方向。在作品中，我们不能以自己的方式说话，不能写亲眼见到的事物，不能写倾心相惜的人和事，这样的状态究竟还要持续多久？我们有多少作品尽管完全写出了自己的心声，而非那些重复了上百遍的老掉牙故事的翻版，却因此只能保留在硬盘里，永远不见天日？


练习


1.仔细想想你有没有很钟爱却碍于情面而从未写过的题材。孩提时代的梦想或成年后的爱好都可以，例如，或许你曾暗自想象你是个手风琴家、铜壶画家或玩具车收藏家。请描写一个场景，把你对于这件事物的爱好表现得淋漓尽致。动用你全部的感官（眼、耳、口、鼻、手），真实地描述你的感觉。

2.想想你的写作风格以及你典型的表达方式。一周之后再读你描写过的场景，使用一些属于你的个人特色的表达方式。例如，如果你痴迷于运用效果良好的长句子，那就写上几句。要知道，这些句子也许会很好地赋予那个场景中一个必要的声音以特色。

3.添加一个事件，并扩展这个场景——有人曾努力劝说你放弃这个爱好。那么你会如何据理力争，或以实际行动抗拒呢？






[1]

 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国作家。著有多部长篇小说、散文集以及短篇小说。他是波莫纳学院的教授。华莱士最著名的作品是1996年出版的《无尽的玩笑》，该书被《时代》周刊列为“最伟大的小说”之一。





[2]

 托伊·戴瑞考特（Toi Derricotte），美国当代诗人。





[3]

 英国作家弗吉尼亚·伍尔夫小说《戴洛维夫人》的女主角。





找出界限



Laurie Stone

Laurie Stone，著有三部小说和非虚构文学作品。她长期以来一直在杂志《村声》（Village Voice
 ）、《国家》（Nation
 ）以及《女士》（Ms.Magazine）
 上发表文章。Stone还获得过纽约艺术基金会（New York Foundation for the Arts，NYFA）、亚都艺术家中心、麦克道威尔（MacDowell）以及其他组织或基金会提供的奖金或津贴。她曾经是瑟伯楼（Thurber House）、穆冷博格学院、老道明大学以及纽约布拉特学院的驻校作家。此外，她曾经在萨拉·劳伦斯学院的研究生戏剧系、俄亥俄州立大学、菲尔莱狄更斯大学、福特汉姆大学、安蒂奥克大学、巴黎作家研讨会、圣彼得堡文学研讨会以及诸多其他著名学术机构或是多个创意写作机构任教。

我经常告诫我的学生：世界上没有什么生来就有趣的主题，也没有注定无聊的题材。一个只是发生在我们真实生活中的故事，自然很难打动人心。因为我们总是走不出故事叙述者的角色，习惯以他的眼光来审视故事的因果，评判相关事物的影响。如果把一个和父亲乱伦的故事写成布道词，变成关于信仰、审判或洗心革面、皈依上帝的说教，那么这样的作品就会乏味得让人昏昏欲睡。反之，若是能唤起人们沉思冥想或反省肉骨凡胎是多么脆弱，以保护我们免受伤害，那么，即使一篇关于剪纸的文章也能对读者产生“爱丽丝梦游仙境”般的吸引力。

若想找出一篇小说中标识分寸感的界限，作家就要打破平衡，写出的情节要引出问题而不是直接给出结果。正如小说一样，非虚构文学的推动力来自戏剧性叙述——场景、电话、对内心状态的描写。对我来说，虚构与非虚构叙述的主要区别在于叙述者的真诚。小说的叙述者可以是傻子、吹嘘之徒或谎言的制造者，但是回忆录和其他以第一人称叙述的纪实文学作品却不能如此。这类作品的叙述依赖于叙述者心甘情愿地去研究那些无法解决的矛盾。

你的界限在哪里？这是每个作家都需要去探索发现的。这种自我求知欲为用第一人称叙述的作品注入了激情与欢乐。记住：无论你经历了什么，或自认为这多么独特，读者都不会在意，而且永远也不会在意。他希望听到让自己有所感触的故事。而身为作家，你就像是读者实验室里的动物，被用以模拟人类的体征，让读者能了解到自己真实的习性与情感。

要创造出某段经历具有普遍性这样的幻觉，叙述者需要让自己“有懈可击”。你必须心甘情愿地从任何形式的保护中抽身而退，并极力控制住想保护别人不被你的看法所影响的冲动。你必须心甘情愿地让自己看起来蓬头垢面，不再相貌堂堂，不再性情甜美，不再言之凿凿。如果为了赢得爱、承认和社会基础而对自己正在凝神关注的这幅画不做修改加工，你会发现原来人类的感情并非想象的那样简单纯粹。从最好的方面来说，回忆录见证了人类情感的矛盾性，表明了痛苦中蕴涵着快乐，美丽中隐藏着丑陋，失败中暗含着释然，爱恋中蕴藏着腻烦。

请不要把界限与在悬崖边漫步或承认堕落混为一谈。对于詹姆斯·弗雷的《岁月如沙》，以及他弄虚作假事件的披露，我们已经谈了很多。他的书也许是假以事实之名的小说，但更重要的，这是毫无界限概念的不诚实写作。为了标新立异，他极尽自我贬低之能事，以便彰显其绝地重生的男子气概。结果却让他备受追捧。对弗雷而言，找出界限意味着编造一个无须特别具有男子气概的、值得讲述的故事。

炫耀卖弄和找出界限之间是有区别的。你如何确定自己故事中的界限？不是通过夸大或贬低故事中的事件，而是使故事看起来合理。解构稳定感在非虚构文学创作中占据重要位置——另外还有一种重获稳定感的办法是将读者推离阅读的舒适状态。卡夫卡
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 说过：“书应该是我们心中那片冰海的破冰斧。”一个常常把自己视为一只无足轻重的昆虫的人创造出了一个多么震撼的形象啊！总有内在的矛盾让你无法解决，而它正是你找出界限的首要之地。


练习



伤疤的故事


这个主题很适合用来做找出界限的练习，因为它牵涉到戏剧性的冲突（在你的身体和其他事物之间），一个永久的标志以及安全感和控制力的缺失。

说说你某个伤疤的来历。它有可能让你产生复杂的情感，也许是恐惧与痴迷，或者痛苦与释怀。别担心矛盾是否会立即浮现。在写作过程中，放慢自己的速度，一步一步地研究自己的记忆，看看它们是否包含了某种紧张感。不要提及自己的身心受到怎样的伤害，那是在向读者乞求可怜，而读者可不愿意告诉你他会有怎样的感觉，读者希望能完全沉浸在通过你生动描绘所重新创造的世界中。因此，你要做的是通过讲故事的方式向读者表现伤疤给你带来的感受。


快乐但内疚的故事


写一件令你快乐但内疚的故事，比如喜欢无聊的肥皂剧；或者把听装的搅拌奶油挤进嘴里；或者你喜欢听别人失败的故事，这多少有点幸灾乐祸，你觉得自己不该这样。描写这种你感到内疚的快乐，及其在你的生活中产生了怎样的影响。

这是个秘密吗？你是怎样保守这个秘密的？详细地描写你的快乐，这样读者才能读出你的确乐在其中。对于这种不该有的快乐，你心中或多或少会有些不舒服，在抒发这种感觉时请通过行为表现出来，而非直白地概括或分析。然后讲述一下你把这种不该有的快乐透露给别人时的情形。或许你在享受这种快乐时，正好被人撞见，这就是故事的戏剧性所要揭示的。不要在文章中畏畏缩缩，或祈求原谅；也不要道歉，为自己辩解，或者乞求关爱，而是应该以冷眼旁观的姿态一五一十地叙述事实。对于读者来说，如果一个作家在描写自己踩到香蕉皮被滑倒，或找到一项古怪的禁忌，或发现自己半裸着出门时，依旧能保持临危不乱、镇定自若的语气，那世上再没有什么事情比这个更让人笑破肚皮、激动不已了。






[1]

 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），20世纪著名奥地利小说家。其著作有《变形记》、《饥饿的艺术家》、《审判》等。





隐喻的记忆



Reza Aslan

Reza Aslan，加州大学河滨分校创意写作副教授，著有两部作品：No god but God和How to Win a Cosmic War。


记忆是谎言，但你却说服自己去相信它是真实的。科学已经证实，每当你在回忆过去的一个事件的时候，你其实是在脑中重构这一事件。添加新的细节，重新塑造，赋予它新的意义。在此过程中，你彻底改变了事件原有的面貌，所以回忆起的内容往往与事实相去甚远。

你的大脑并不是摄像机。但对作家来说，这却是件好事。一篇好文章的关键——尤其是一篇叙述自己故事的文章——不总是
你记起的那些事情，而是你为什么会以这样的方式回忆

 。换句话说，成就好作品的并不是你的回忆，而是你在回忆过程中用到的隐喻。


练习


花几分钟时间，随意记叙一段很久以前发生的事情。一定要尽可能详细地写下细节，并依靠五官感受来描述这段回忆。这段回忆呈现出什么样的色彩？散发出什么样的气味？回荡出什么样的声响？尤其要留意任何一个奇怪的细节——这些细节可能恰如其分，也可能显得格格不入，因为它们是这段记忆中最为重要的内容。想想看，如果你当时在开车，车上还有别人吗？如果你当时正躺在自己的婴儿床上，屋里的灯是开着的，还是关着的？

在你记录下所有这些重要的细节之后，用一小自然段，以第一人称叙述这段回忆。然后停笔，找出你在这段叙述中用到的隐喻象征——一眼看不到尽头的漆黑的楼梯间，从屋子另一头传来的轻柔的音乐声，从厨房里飘出的洋葱末的味道。正是在这些看似微不足道的细节中，作品的意义孕育而生。

现在，借助这些被突出强调的隐喻象征，赋予这段回忆意义和价值。为这段最初的记忆描绘一个场景。可以用第一人称，也可以用第三人称。




模糊的记忆



Natalie Kusz

Natalie Kusz，著有回忆录Road Song，
 并有多部作品被刊登在《哈珀斯》、《三便士评论》（Three￣penny Review
 ）、《返璞归真》（Real Simple
 ）以及其他期刊上。她的作品曾获得过诸多荣誉，其中包括怀丁作家奖（Whiting Writer's Award）、手推车奖；此外，她还获得过美国全国编辑协会（NEA）、布什总统基金、雷克里福学院本丁研究所颁发的奖金。她曾经任教于贝塞尔学院和哈佛大学。目前，她在东华盛顿大学以及夏洛特皇后大学教授创意写作硕士课程。

在文学界我们经常争论的一个问题是：我们在写作散文时应该怎样处理那些记不清细节的往事。有观点认为，写出好作品是作家需要考虑的第一要务，如果我们记不得某些细枝末节，那就自己杜撰以保证整篇文章的质量。有些作家甚至更进一步——他们以写出好文章为借口，认为如果我们的改动不影响关键性的“事实”，那么记忆里的细节是可以改变的。例如，一次家庭野餐引发了两大家族的几代宿怨，当时你正好在场，你只知道你的一位叔叔搧了另一家孩子一巴掌，但你不是十分确定这就是两家世仇的导火线。那么根据以上的原则，你就应该把搧巴掌事件如实写进文章里，然后自行杜撰一个场景塑造人物，因为你的文章旨在揭示这件事导致的负面后果。

然而，有的作家认为：散文之所以被称为散文或非虚构文学，就是因为这一类文章能够准确地记叙事实，而不像小说那样随意杜撰。以上述例子来说，在那场引发家族世仇的野餐会上，如果你不能如实地写出谁对谁到底做过些什么，那么之后再去评论孰是孰非就变成信口雌黄了。在处理这一类模糊的记忆时，我们唯一的选择就是先说明事情的梗概，再强调事件的结果（两家从此结仇），并且淡化事情发生的原因（你不甚清楚的搧巴掌事件）。

事实上，以上两种关于散文的观点都忽视了最重要的一点：对于散文这种体裁来说，推理判断是所有散文作家不可或缺的工具。如果我们只是告诉读者我们确定的信息——两家多年互不来往，都说是因为多年前那次野餐会闹出的不愉快，现在关系甚至僵到那位表兄从弗雷德改名为特德，只是因为不愿意用那位搧巴掌的叔叔的名字——那么我们就彻底沦为在讲故事了。作为引领读者的作家，我们可以坦坦荡荡、清清楚楚地告诉读者：自己不记得（或记不太清楚）两家结仇的那一刻具体发生了什么。请不要忘记，我们的目的是写出两家的世仇就此产生，至于以何种方式产生和导致何种结果是为了表现两家的行事风格。我们对于可能发生过的事的推理判断都是基于我们确切知道的事——换句话说，我们猜测两家之间曾经发生了某件事，通过记叙这件事，我们渐渐展现出两家处理问题的方式和特点。所以，经过推理判断后的描述应该这样开头：

博特赖特家和卡普莱特家很多年互不来往，关于起因流传着很多个版本的家族传说，其中有一个版本认为这一切都源于1983年那次家族聚会，弗雷德·博特赖特叔叔狠狠地扇了泰尼·特伦斯·卡普莱特一巴掌，因为那个小捣蛋鬼伸手去捡已经丢弃的蛋糕。虽然那天我也在场，但我不太记得叔叔是否真的打了他，也不记得还有其他引人注目的事情，我只记得我从沙箱中抬起头时，梅姨妈刚把蛋糕扔掉，我当时还在担心这样一来，要吃甜点可得再等会儿了。但是我很确信，当年这么一件小事的确引发了两家20年的纷争。这主要是是因为泰尼·特伦斯出生的时候差一点没命，整个家族都知道这事。据说，他出生的时候一只胳膊最先伸出来，在外挥舞着的小手似乎在感受外面的气流，等他整个人都出来时，大家发现他的脖子和锁骨都折断了，从那时起他就一直不太‘正常’。卡普莱特家的人都叫他‘神奇的男孩’，这个称呼一直沿用到现在。33岁的他还跟小海伦·凯勒一样从别人的盘子里随意抢食物吃，而他的家人对此不管不问。

“总的说来，关于搧巴掌那件事，我或多或少加入了一些我个人的观点。因为据我了解，弗雷德叔叔……（等等，等等）”


练习


对于这个练习，首先，你要根据记忆选取一个简单场景：

1.在此场景发生的事件必须对外界有重大的意义（例如证明了某件更重要的事）。

2.这件事的具体细节在你的记忆里已经模糊了，需要去猜测推断。

提示一下，你在写作时可以用以下的句型：“我不太确定________，但是我很清楚________。”“或许这件事是________，因为________；但更有可能是________，因为________。”等等。

现在把这个场景写下来，要记住：写作的重点在于表现这件事的
重大意义

 而不是具体的
发生过程

 。




我写不出来，也要继续写——练习拼接



Hilda Raz

Hilda Raz，内布拉斯加大学教授以及该校期刊《草原篷车》的编辑；此外，她还是PS图书奖（PS Book Prizes）的创始负责人。她同Aaron Raz Link合作完成的回忆录What Becomes You
 入围了浪达图书奖（Lambda Book Award）的提名。2009年，她的作品All Odd and Splendid
 作为卫斯理安诗系列（Wesleyan Poetry Series）丛书之一出版发行；她的诗歌集What Happens
 即将由Bison图书出版公司出版。

所谓的优秀作家就是那些收集整理信息然后把它们以新的方式组合在一起的人，而这个收集、整理、组合的过程就是拼接。

不久前，我曾大声喊道：“我写不下去啦！”不过，我还是得乖乖地回去工作——完成一本有关变性人的书稿，保持我的承诺，还有尊重合作者的隐私。那么我是怎样写下去的呢？就是利用各种拼接。

首先，我出去旅行了一次，然后待在旅馆里。我听从了诗人黛安·沃克斯基
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 的建议：“那些你记不得的事情都是你不需要记住的。”每个早晨我都在写过去的事。到了中午，我会停下笔，去见我的合作者，然后从当时发生的一切中搜集素材。我只关注细节问题：他穿的衣服，他问的问题，我们走的地方，植物的名字，他往大理石佛像的手里放了一束杜鹃花，我们一起收拾他的那一小片花园，一起去看搬家大甩卖，我们开车去海边，我们看见了海象，我遇见了一个描写自己逃脱大规模谋杀经历的女人……我努力地清空我的头脑，只保留那些有意义的事。之后我按照事情发生的顺序把它们一一写下来。例如：

“在喝咖啡时，我和阿伦把目光从报纸上移开，发现邻近有人在进行搬家大甩卖。今天应该是个大热天。我们经过的第一家摆满了各种神奇的物件。艾伦从那一堆纸袋中捡了一个打开，里面是琥珀色和黑色的施华洛世奇水晶珠子，一条断裂的染色缟玛瑙项链，还有一条20世纪70年代的名牌短裙，由一袭铬蓝色泰国丝绸剪裁而成。裙子上缠着一条尼龙绳编织的、泛着深红色金属光泽的腰带。这条裙子售价7美元。要是把这丝绸撕成一条条的，然后串上那些古典的珠子和小坠子，做成一条条珠光宝气的项链来卖，那该多美啊！车道上热得令人发疯，我在那里找到了一大堆布满灰尘的衣服。其中有一件安妮·克莱恩牌的皮夹克，面上有丝线刺绣，内里还有闪烁着温润光泽的雪纺衬里。还有一件棕黄油色、斜开口的开司米夹克衫。最后，我看到了一件50年代的缀有珠光缎带的衬裙。‘啊哈，小子！’我说，‘看看这条衬裙。’”

“‘为什么说这是条衬裙而不是短裙？’阿伦走过来看了一眼后问我。我把丝缎腰带连缀着的松紧带给他看，又翻开缝缀着花边的裙边，里面有可弯曲的小环。真是精致极了。”

“‘那你过去是怎么穿这种衬裙的？’阿伦一边问我，一边伸手翻开裙边审视着那细密的针脚。他希望我能讲讲有关这些衣服的故事。他知道我一定会把这些都写进我的书里。”

“今天我和艾伦都穿着绿色短裤配白色T恤。他脚蹬一双帆布篮球鞋，一只红色，一只蓝色。而我穿着一双破破烂烂的凉鞋。我们的身高体重相仿，但是他的肩膀和躯干肌肉发达，胸部平坦，腰很细，臀部扁平……他是非常英俊的。那个负责收钱的男孩一直在目不转睛地打量他。阿伦一如既往地耀眼，而车道也一如既往地炙热。”

“‘你从哪儿买的这些衣服？’他问道，‘这些衣服穿起来感觉怎样？’我突然意识到他在很认真地了解过去。他希望我的注意力从他的身上转移开。他觉得，如果我能写一写自己的故事，那么这本书会更有意思。我想写他的故事，有关他做变性手术的这段离奇的经历。还有，这些漂亮的衣服。我尽量回答。”

选段就是日常细节的组合，类似于拼接，读来犹如母子之间的猜谜游戏。

就是这些细节，让一本原本拖沓、无趣而又晦涩的书籍起死回生。在这个充满了讽刺性的多种事件同时并存的世界里，作家在写不出来的时候该怎样继续写下去呢？请相信你的短期记忆，你的感觉，以及你记录细节的能力，这些将引导你找到写作的意义。


练习


暂时把你手边的写作放一放。你要知道，你现在需要走出去搜集细节——各种景象、气息、味道，以及那些在你生命中经过的人们之间的对话，都是你写作的素材。

1.带上你的记事本或笔记本电脑。你想在哪里写你的故事就去哪里写吧！千万别再坐在书桌前了。

2.留心观察你周围的环境是如何变化的，你和别人的对话有没有变化。注意每一样东西的细节。你去过农贸市场吗？你买了些什么？问问她为什么买那个鸟笼，仔细听她怎么回答你。邀请某人去吃顿午餐，你为什么选这家餐馆呢？她对服务员说了些什么？他们怎么谈到了有关边界关闭的话题？请把你去公园的路上所经历的一切记下来。你为什么挑了一双裂口的旱冰鞋？为什么她把那架老电话机带回家了？你有帮忙除去番茄地里的杂草吗？与人有过争辩吗？把这些都记下来。仅仅是记叙当时的情景，不要写任何分析性的文字。

3.打开你的记事本或者电脑，把你每天记得的事情都写下来。能写多长就写多长。你要知道，你生活的环境和周围的人对你的写作至关重要。

4.这样外出采风几天之后，收拾行囊打道回府。

阅读你新写的内容。选三处能在细节上承上启下的地方作为分界点，然后把你的文章剪切粘贴成三部分，为每一部分加一个小标题。现在你可以再仔细修改一遍，然后在每两部分之间添上过渡段。请不要忘记，你是在做拼接，犹如拼贴画一样，你拼凑在一起的信息是要承载意义的。这些新素材正是你以前的写作过程中忽略或缺少的部分。或许你用这个方法能创作出四篇新作来，或许只写出一篇。或许你会发现你在剪切粘贴新的记叙、对话和描写段落的时候，依旧保持着你之前的写作风格。

请记得萨缪尔·贝克特
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 的名言：“我写不出来，也要继续写。”这是真正的灵感之源。






[1]

 黛安·沃克斯基（Diane Wakoski），美国著名当代诗人，作品《翡翠冰》获得威廉·卡洛斯·威廉斯奖，还获得古根海姆基金奖、富布莱特奖。其他作品有《阿戈诺特玫瑰》、《贾森水手》及《翡翠城：拉斯韦加斯》等。





[2]

 萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906-1989），爱尔兰作家，以法语写作。他是荒诞派戏剧的重要代表人物，代表作是《等待戈多》。1969年，他因“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”而获得诺贝尔文学奖。





形象练习



Carole Maso

Carole Maso，著有九部作品，其中包括小说The Art Lover，AVA，The American Woman in the Chinese Hat，Defiance；散文集Break Every Rule，散文诗Aureole和Beauty Is Convulsive：The Passion of Frida Kahlo以及回忆录The Room Lit by Roses。
 目前在布朗大学任教。

当我试图接近我的生活阅历和小说创作中那些看似真实的经历时，我总是会去探索和试验叙事结构和模式；当我苦苦探寻如何表现这个我每天都在体验，却难以捉摸、神秘莫测的世界时，我常常会借助其他的艺术形式。要想找到构思并以某种形式传达这些情绪的新方法，我认为有必要从电影、视觉艺术、批评理论、音乐和舞蹈中获取灵感。

我的许多练习就是建立在对电影进行分析的基础上的，以下便是其中的一个。可以看看黑泽明
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 的电影《梦》。事实上，这是由五部独立的电影组合成的系列电影，通过非传统的叙事线索，构建出一个连贯统一的整体。注意出现在每部电影中的主要形象，注意它们在电影中的重现方式，无论是直接呈现，还是以变化的形式再现。这些重复出现的形象在观众脑海中似乎不知不觉地建立了联系，通过非剧情的方式创造出了另一种“故事”，这样的故事更加神秘莫测，难以捉摸，结尾也更加开放。但尽管如此，它还是一个故事。


练习


作为一个写作练习，写五个单独的散文片段，它们之间唯一的共同点是某个形象，并省略人物、背景等。这个形象在文中可以是一个重要的象征，也可能只是转瞬即逝；也许它是某个比喻的一部分，也可能以其他更加隐蔽的方式出现在文中。

不断尝试不同的形象，使用不同的策略。不要强行控制形象，而要让它按照自己的方式发挥作用。确保所选的形象能引起读者的共鸣，而且对你而言，它在某一方面又具有重要的意义。相信这一形象，就像黑泽明在其导演生涯最后的那段时光中，用其无穷的智慧所做的那样。






[1]

 黑泽明（Akira Kurosawa，1910-1998），世界知名的日本导演。代表作品为《罗生门》、《七武士》、《梦》。





观察而不判断



Joy Castro

Joy Castro，曾被LatinoStories.com提名为2009年度拉丁裔最佳新作家。她写的回忆录The Truth Book
 曾获得美国最佳书籍协会的业内最值得关注图书奖提名。她的小说、诗歌和非虚构文学作品被刊登在很多文学集和期刊上，如《第四类》（The Fourth Genre
 ）和《纽约时报杂志》。Castro在内布拉斯加大学林肯分校教英语与族裔研究课程，同时在波士顿松堡大学给创意写作硕士班的非住校生教授创意写作。

我们童年时光的一大乐趣是，可以不受社会规范制约而盯着一个人看。随着我们的长大，这种特权便不再有效。如果现在你再盯着一个成年人看上几秒钟，事情一定会变得很糟糕。但是对于非虚构文学创作的作者来说，能够近距离地进行观察，看出人和物最真实的状态，是一项关键的本领。练习这种本领的一个方法是，在自由写作之前，先做不加判断的轮廓描绘。

毫无顾忌的观察是一种乐趣，而这个练习的最大妙处在于不做任何内心的评判。既然不需要为这幅画的正确与否来承担责任，也就不必担心它到底是好是坏。在这个练习当中，你的整个注意力都被转移到了注视与记录的过程上。这种专心致志的状态是非虚构文学作者能够呈现的绝佳态度。

多年之后，我的学生跟我说，在自由写作之前进行不加判断的轮廓描绘，是他们做过的最有效的练习之一——它不仅允许作者可以长时间深入地观察一个人或大自然的一种生物，而且能够触碰到大脑的非语言区域，使作者内心的“评论家”不再喋喋不休。正如多萝西娅·布兰特
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 在她的《成为作家》里所提到的，我们内心的批评家经过不断的磨炼之后，在我们对作品进行修改时可以提出非常宝贵的意见；但是为了能够自由地创作出全新的内容，我们就必须让这位批评家好好安静一段时间。不加判断的轮廓描绘是一种快速、内在的方法，它可以触及另一层面的注意力，可以让内心的评判声暂时安静下来，还可以让我们说出观察到的结果。这一简单的观察与记录练习，既不评价被观察的对象，也不判断观察后的结果，从而让我们能够完整、全面、不受打扰地与观察对象同时存在。


练习


如果你碰巧有一个写作搭档对这个练习也很感兴趣，那么你们可以互相配合。不过这也不是必需的。你可以选一个自己很感兴趣的物品。把这个练习应用于大自然描写的一个很好的方法，就是选一件户外的东西——松果、木头、石块、树叶、废弃的鸟巢——作为你的观察对象。我发现观察不规则、不对称的物品带来的效果最好。

找一大张白纸，在上面对你所选物品进行不加判断的轮廓描画；或者，你和你的搭档互相以对方为描绘对象。不加判断的轮廓描绘是指在你完成描绘之前，不要低头去看自己的画纸，让你的画笔顺着被描绘物的边缘和结构在纸上绘画，就好像你的笔真的碰到了它们——笔尖触碰到浮木、脸庞、头发、眼镜、短须、耳环……沿着它们的轮廓移动。将你眼睛所观察到的，通过自己的感觉，画在纸上。

不加判断的轮廓描绘需要5~20分钟的安静和专心——完全不被打扰地注视对方（和被注视，如果是和搭档配合来完成此练习的话），同时笔在纸上慢慢地勾勒。尽管刚开始时，这种注视的场面会显得很可笑，并且有点尴尬，但是最好能够在练习过程中避免发笑或交谈。安静可以帮助集中注意力。

绘画结束时间一到，就把纸翻过来，花同样多的时间来自由写作。（我喜欢在做这个步骤之前，先跟学生们一起分享娜塔莉·高柏
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 在《心灵写作》中提到的“找到第一个想法的规则”，她给我们提供了自由写作的入门知识。）

有些作者喜欢在这段时间直接用文字描述他们的注视对象。这很好，因为他们已经上升到全新水平，开始重视细节了。但有些作者需要用这段时间的写作来平复他们感受到的尴尬与沮丧。还有一些作者可能会直接拿出一张新纸，在上面奋笔疾书——被压抑的判断力总算获得自由，因而无比兴奋。如果你是和搭档共同来做这个练习的，那么在完成自由写作之后互换画纸，你们一定会捧腹大笑——原来每个人都是一个“毕加索”啊！这是一个需要反复探索且使你乐在其中的练习。






[1]

 多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande，1893-1948），美国著名作家、资深编辑。主要作品有《成为作家》，该书畅销美国70余年，已由中国人民大学出版社翻译出版。





[2]

 娜塔莉·高柏（Natalie Goldberg），美国当代作家。倡导健康食品、健康生活，认为写作可以从生活出发，坚持静坐、修禅。作品有《心灵写作》等。





失与得：探索故事中的宝藏



Dianne Aprile

Dianne Aprile，著有四部非虚构文学作品，目前在斯伯丁大学教授短期创意写作硕士课程。她的散文Count for Me获手推车奖提名。她曾作为路易斯维尔《信使杂志》（Courier-Journal
 ）记者团的成员之一，获得过普利策奖。她的文章和新闻报道被刊登或收录在多种文学刊物、报纸、杂志以及文选集中，包括Savory Memories以及Conversations with Kentucky Authors。


本章练习意在强调冲突在非虚构文学作品，尤其是随笔和回忆录创作过程中的重要性。在写作过程中，你也许会听取劝告，注重叙述视角、场景和细节的描写，但却很容易忽略即使最好的叙事作品，如果没有冲突、摩擦、抗争，也会令读者觉得索然无味。

为强调冲突在非虚构文学作品中的重要作用，我编写了一个名为“失与得”的练习。练习的第一步是列出一些遗失重要东西的经历。第二步，想想这些经历中冲突的根源（即丢东西的具体细节）。第三步是找出由冲突产生的因遗失引发的能量，并观察这种能量（找回或挽回失去东西的强烈愿望）如何推动故事叙述的发展。

遗失即使不是全部，也是很多伟大的非虚构文学作品的核心，这种例子比比皆是。琼·迪迪翁的回忆录《奇想之年》
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 是我最喜欢引用的、由遗失引发内外冲突的篇章。讨论中用到的其他的个人非虚构文学作品还包括芬顿·约翰逊
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 的回忆录《心灵地理》及安德鲁·杜伯斯
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 的个人随笔集《可移动椅子的沉思》。这些作家并没有否认或粉饰生命中的冲突，而是采取了坦然接受的态度，从而创作出极具感染力的叙事作品。这个练习几乎总能成为灵感的源泉，经常会产生令作者和读者惊讶的效果。

简单来说，这个练习的关键就在于体悟怎样从“失”中复“得”，即使最后发现“得”仅仅意味着深层次的“失”。换句话说，就是要明白解决办法——一个“补救方案”或“圆满结局”——并非必不可少，也不见得合乎需要，重要的是叙述展开的过程。最后，叙述者甚至发现遗失并不如最初想象的那样关系重大，遗失这个主题的变体是无穷无尽的。

我祖母来自西西里岛，我曾就她在19世纪末20世纪初融入美国文化的经历写过一篇随笔，我现在以此为例来说明我的创作过程。我祖母幼时跟随她的母亲来到美国，很快就被送到天主教孤儿院以便学会快速流利地用英文交流。然而在那里她失去了与母亲用母语交流的能力，这是一个悲剧性的、改变命运的损失。在我祖母去世前不久我知道了这个故事，然而，直到数年后，我看到一个关于美国印第安人西方化的纪录片时才领会到这件事情在她生命中的意义。影片中老人的经历与我祖母的经历颇为相似：幼时即被送到政府管理的孤儿院，被迫放弃民族的一切传统转而学习美国的风土人情。最令人痛心疾首的是，其中也包括英语学习。在讲述这个故事时，老人无限悲伤地谈到自己仍记得当时回家时面临的窘境：他无法听懂家人的语言，家人也听不懂他说的话。他受到两股强大力量的前后夹击：既渴望融入更大的文化环境，又渴望用传统方式与家人保持亲密关系。

说来奇怪，直到我听到老人的故事，了解到他的窘境及他发现的这件事的深层意义之后，祖母的遗失经历才在我脑海中渐渐明朗起来。这个例子强有力地表明，非虚构文学作品，特别是回忆录，能够打开读者视野，启迪读者心灵，即使表面看来他的经历与作者的经历大相径庭，也能在深层意义上引起强烈共鸣。


练习


下面是帮助你完成这个练习的具体步骤。

1.想一下你曾失去的、对你来说十分重要、后来又失而复得的东西。记住，遗失有很多种形式：可以是失去工作、家庭、朋友；不可抗拒的有死亡；概念上的如信心的丧失。

2.现在回忆一下你从失去中“得到”了什么。天马行空地敞开想象。当许多失与得的经历蜂拥而至时，让你的思想不断盘旋思考，直到一个令你有写作冲动的经历逐渐浮现，并且变得越来越清晰。

3.试着回忆失去时的感受（与失去相关的感觉、感官细节及记忆）。

4.再试着回忆失去引发的冲突，包括悲伤、失落等内心冲突，也包括弥补过程中面临的生理及社会挑战等外部冲突。

5.找出最终“失而复得”的是什么。从积极方面说，不同的人在失去引发的冲突中会有不同的发现：有些人可能体悟到失去的意义并因此豁然开朗；有些人可能发现已经拥有的可以代替失去的；还有一些人认为失去可以引发促进个人成长的冲突。林林总总的“失而复得”的故事是很多优秀随笔和回忆录的核心。

6.最后，当学生们选择好了故事并考虑了其中的得失，我就会敦促他们深入挖掘故事中的冲突，寻找隐含的宝藏。例如，在写到我祖母失去母语的经历及由此引发的母女隔阂时，我探讨了冲突对她的个性、她的孩子和她悲观的生活态度的长远影响。

遗失是一个具有普遍意义的主题，它也是我上中学时在学校的文学期刊发表的随笔的中心思想。那是我发表的第一篇文章。文中主要回忆了一个我和她发生过（并克服了）很多冲突的朋友。事实上，我们对自己消除差异并慢慢变强的能力引以为豪。然而她未跟我告别就搬走了，我必须独自面对失去朋友的痛苦。冲突是单方面的，至少在我看来是这样。这也留给我很多问题，对一个孩子（甚至对一个回顾往事的少年）来说，回答这些问题是很痛苦的。回想起来，我发现我中学时的那篇随笔并不成功，因为我并没有将故事的冲突明显地表现出来。相反，我以我称之为“回忆录柠檬水”的方式结了尾——从苦涩中挤出冷漠和痛苦的甜蜜而获得一个幸福的结局。

对个人随笔和回忆录而言，最重要的是真实性。真实性需要作者坦诚地处理冲突，挖掘所有意味深长的故事中埋藏的宝藏。这个“失与得”的练习旨在帮助你做到这一点。






[1]

 《奇想之年》
 
（The Year of Magical Thinking），

 琼·迪迪翁（Joan Didion）2005年创作的回忆录，记录了作家在丈夫去世后的一年里所发生的事情。这部作品赢得了2005年的美国国家图书奖。





[2]

 芬顿·约翰逊（Fenton Johnson），美国作家。《心灵地理》（
 
The Geography of the Heart）

 是芬顿·约翰逊于1997年出版的回忆录。





[3]

 安德鲁·杜伯斯（Andre Dubus，1936-1999），美国著名短篇小说家、散文家，被视为美国20世纪最著名的短篇小说家之一。《可移动椅子的沉思》是安德鲁·杜伯斯的个人随笔集，于1998年出版。





回忆录：与时间相关



Marcie Hershman

Marcie Hershman，著有回忆录Speak to Me：Grief，Love and What Endures，小说Tales of the Master Race和Safe in America。她的散文和评论多次被刊登在《纽约时报杂志》、《波士顿环球报》（Boston Globe）、《阿格尼》（Agni）、《女士》、《犁头》（Ploughshares）、《梯坤》（Tikkun）以及《诗人与作家》（Poets & Writers）上。她在塔夫茨大学任教，同时还负责指导波士顿地区一个私人写作班。


时间是短暂的，它转瞬即逝；时间是缓慢的，它凝结不动；时间在我们身前身后无限地延伸开来。我们被卷进时间的网里，以至于某一个瞬间就能将我们所有人的命运牢牢地拴在一起。某一个小时的记忆可能会一直萦绕在我们的心头，某一个夜晚的回忆可能令人痴迷。

许多长篇小说和短篇小说就是从这样的时间困境中孕育而生的；同样，不少优秀的非虚构文学作品也是如此。但是当谈到回忆录创作时，这个重要的时间之谜——一分钟可以抵过十年——却从创作舞台的中心被推到了两侧。就回忆录创作而言，大多数的年轻作家会选择直线性的叙述方式。他们认为，只有拥有开头、中间和结尾的故事才算合适（这很有道理）；但是他们也相信，这种开头必须按照时间顺序自然地开始，然后按先后顺序有条不紊地向前推进。这种思路很容易误导学生，使他们形成要忠实于时间准确性的观念。在这样的误导下，学生开始仔细分析每分每秒。于是，这样的回忆录文章在创作之初就失去了生机。


练习


这个练习一直是我在每个班级上课的第一天要做的第一件事情。因为我希望这个练习在学生们毫无准备的情况下不知不觉地进行，所以我故意晚一点才走进教室。此时，全班同学都精力充沛。然后，我小题大做了一番：抱怨了一下天气以及烦人的唠叨；我一定要一个学生把他的椅子让给我。之后，练习时间才真正开始。首先是自我介绍，然后是学生们称之为“名字游戏”的活动，我们还会讨论一下课程大纲。当一切都看似平常地进行下去的时候，我让每个学生拿出纸和笔，要求他们准确地记录下课堂前15分钟发生的事情。当大部分学生都差不多写了一页纸的时候，我让所有人立刻停笔。此时一些学生可能就要写完了，而有些还想着写下大写的“时间”这个单词，但都立即停笔了。

接下来，我让每个人都朗读一下自己的文章。在此过程中，我们探讨的第一个问题是：对作家来说，这15分钟从何时开始？是从他站在教室门口开始，从她横穿校园跑进教室开始，从老师走进教室开始，从安静地坐在满是陌生面孔的教室开始，还是从教授要求她让出自己的椅子时开始？带着“求知欲意味着什么”这个深刻的哲学问题，带着三年级时的幸福回忆，进行讨论。

每一篇被大声朗读的文章都会引发我们提出更多的问题，其中包括：即使是在随意的写作练习中，我们是否有意识地决定要驾驭时间？我们决定时间（我们的故事）从何开始了吗？时间是否具有延伸性？我们如何选择表达时间的方式？

几点意见：请在课堂进行了大约半个小时之后再要求学生开始写作。多年来，我一直不断改进这个练习。其间，也许有10个学生会瞄一眼自己的手表，留意从正式上课到要求开始写作之间过去了多长时间。同样地，少数学生会去看一眼教室墙上的挂钟。（如果教室里有钟，你自己要站在离它较远的地方——这是让学生愉快地把他的椅子让给你的另一个原因。）

我们的讨论说明，如果学生摆脱了时间的束缚，他们就获得了掌控某个特定故事时间的自主权。他们会发现，自己是通过不同的方式来界定时间的：有的通过具体的动作，有的通过思想，有的通过“主要人物”的登场，有的通过冲突，等等。他们还发现，无论好与坏，自己是如此自然地想要进入一个特定的时间框架（例如“17分钟”），以至于常常忘了自己是从什么时候开始有意识地创作正式的回忆录。

我们的练习讨论既丰富多彩，又出人意料。但有一件事是肯定的：回忆录与时间相关。事实上，故事如何由此进行下去，是由我们自己决定的。




最初的记忆



Brenda Miller

Brenda Miller，著有Season of the Body和Blessing of the Animals。此外，她还与他人合作完成Tell It Slant：Writing and Shaping Creative Nonfiction。她的作品曾五次获得美国手推车奖。她还是《贝灵汉评论》（The Bellingham Review）的主编。


久远的记忆，那些意识的最初闪光，是我们表达自我意识的起点。约翰·柯垂
 

[1]



 写道：“最初的记忆是我们最为重要的神话。我们最初的记忆如同创世的故事，那些被人们不断讲述的有关地球起源的故事……同样，每个了解故事起源的人也选择用最初的记忆来证明‘这就是我，因为这是我生命的起源。’”

作为作家，我们自然会不断重温并细细回味这些最初的记忆。注意这些记忆中那些不合逻辑、出乎意料的细节，我们也许会发现一些古怪却又清晰的形象。这些形象赋予生命以意义，至少让我们的生命因为作家这个理想而呈现出自身的价值。我反复地和本科生、研究生一起完成下面的练习，有时也和作家们一起进行，意想不到的形象或主题总能层出不穷，激发我们创作出富有新意、生机勃勃的作品。


练习


1.用第一人称，并以现在时为描写时态写一个久远而生动的场景。尽可能调动你所有的感官——视觉、嗅觉、触觉、味觉和听觉——即使你觉得自己只是在虚构这段经历。如果你一时被难住而写不下去，就不断地写以“我记得”这个短语开头的句子，让这样的节奏指引你继续写下去。

2.通读一遍文章，看看哪里还需要进一步修订，哪些细节显得古怪、与文章格格不入。针对这些细节进行扩充。

3.问问自己：我为什么会记住这段回忆？这段记忆中隐藏着自己怎样的感情暗流？推测一下这个问题，把可能的答案写下来。

4.列出生活中此后发生的一些承载了和这段回忆一样的情感主题的事件。

5.现在你拥有了一篇文章的素材，这篇文章可以精确地描述出在你的一生当中产生过重要影响的核心主题、思想或情感。

变化一：你是否拥有一段完美的“最初记忆”？把它写下来。注意想象和记忆之间有什么异同？在回忆的过程中，有没有酝酿出一篇文章？

变化二：与你的家人聊天，谈谈他们对你的“最初记忆”的回忆。这些回忆如何证实或否定了你的记忆？你如何创造出一个“合作回忆”，以融入家人对那些事件的描述？这段记忆将如何呈现一个家庭“神话”？是否能得到一篇文章的素材，来记述这些交织在一起的分歧？

（本文选自Brenda Miller和Suzanne Paola合著的Tell It Slant：Writing and Shaping Creative Nonfiction
 。）






[1]

 约翰·柯垂（John Kitre），美国作家，著有《创造黄金人生》等作品。





人物刻画






作者作为叙述性非虚构作品中的人物



Tilar J.Mazzeo

Tilar J.Mazzeo，文化历史学家，传记作家。她的传记作品The Widow Clicquot：The Story of a Champagne Empire and the Woman Who Ruled It
 是《纽约时报》的最畅销书籍之一，同时获得2008年美食家大赛（Gourmand Award）最佳酒文化作品奖。即将出版一部新的作品The Secret of Chanel No
 .5。她的关于酒和旅行的著作被刊登在很多出版物上，如《美食美酒》（Food & Wine
 ）。她还写过很多导游书，包括Back-Lane Wineries of Sonoma，Back-Lane Wineries of Napa
 。目前她在缅因州的科尔比大学教英语，并同时往返于新英格兰、加利福尼亚酒庄和纽约等地。

对于我来说，运用第三人称视角进行讲述的叙述性非虚构作品通常最棘手的问题在于，如何把第一人称的作者本人转换为作品中的一个人物。不同身份之间的转换需要谨慎和技巧，处理不好可能会使问题变得十分复杂。因为我一直强烈地感觉到，一旦你介绍了作者的身份，你就有义务将作者发展成为一个人物——一个在作品中有动机、有冲突，并能真诚地自我启示和反省的人物。

不是所有的非虚构文学作品都适用将作者变成人物的方法，但是在传记中（这是我比较偏爱的体裁），这种方法能成为非常有力且有效的工具，使读者能接近那些历史久远的人物和地点，并与他们产生关联。我认为，汤亭亭是熟练掌握这一技巧的大师之一。在回忆体作品《女勇士》中，她能够毫不费力地自由转换于作者和人物之间：既能作为作者，吸引读者进入她对故事中所有女性的叙述，并使他们了解她在写作方式上投入的精力；又能作为书中的人物，去讲述其他女性的故事。如果能够灵活自如地运用这一方法，就能发挥它的优势，将回忆录特有的亲密感和小说特有的动力因素结合在一起，用于传记的创作之中，从而避免将传记写成严格按照时间顺序的琐碎记叙文。

当我在写作《凯歌香槟》时，我发现这一练习尤其有用。后来有人把这种将第一人称作者引入叙述中的方式形象地描述为，在作品中设置了一个无处不在的“配角”，把作者看做一个更大叙述架构中的小人物——这种想法正是我希望以下练习能够体现的。


练习


首先，想一个你认识的人，想想他或她一生中某个很特别的时刻。在纸上写下关于这个人的10件事，以及他或她一生的经历。在这一步，你只是在记载一些简单的事实——关于在哪里、做什么、怎么做、谁做的等等一些细节。所有的事情都必须来自于你知道的这个人，而不是你自己。这个练习还有一个目的，即了解你如何花精力去写别人的故事。

练习的第二步，围绕你列出的10件事中的3件，写出具体细节。例如，你要具体写某件事发生的地点，你可以运用一些能够在你的文章中制造出视觉图像的细节。如果各细节之间没有什么联系，这也没关系。这是传记作品一直在处理的问题。把它作为一个简单的草稿练习，用第三人称，在10~15分钟内快速写下你要叙述的事件，里面要包含所有你已经写出的关于这一事件的具体细节。

回过头去看看你的传记草稿，问自己下面这些问题：

1.这个人或这件事到底有什么特别的地方，以至于让我选它而不选别的？要弄清楚这个故事吸引你的具体原因，有可能这些原因也同样会吸引你的读者。

2.在这个叙述中哪些是首要的，哪些是次要的？要注意那些首要因素的位置：它们是在段落的开头、结尾，还是被隐藏在段落中间了？它们可以构建你整个故事的框架吗？如果不能，那就要考虑再作一些修改。

3.为什么这些事情是首要的？一段叙述中的首要因素应该增加文章的分量，或者是发挥基本纪实之外的作用。例如，能够反映人物的细节，或制造叙述张力的场景设置等，都可作为首要因素。

既然你已经发现了你写作练习中的中心张力，把它写下来吧。它可能是人物之间的矛盾冲突，可能是写作对象内心的紧张情绪，也可能是戏剧性的事件。不管是什么，只要它引人注目、不可或缺、意义非凡，那它就是故事的重心所在。

现在看着你对故事中心张力的描述，问自己下面这些问题：

1.有没有漏掉什么信息，或者忘了加上一两个细节？如果补上那些信息，或是加上那些细节，是不是就会让这个叙述的中心张力完全变样？作为一个读者，有没有什么是我想知道却没有呈现出来的答案，或是期盼见到却不见踪影的内容？

2.不加任何虚构的内容，或是不添任何多余的细节（因为毕竟这是一个非虚构文学创作的写作练习），我如何才能利用自己作为作者或研究者的亲身经历，来补充上面提到的那些漏掉的内容呢？

这个练习的最后一步就是修改你的作品。方法是通过加入第一人称的作者来推进叙述的中心张力，给故事的发展提供一些关键性的细节。用15~20分钟来完成修改。




将人物形象化



Kathryn Watterson

Kathryn Watterson，目前在宾夕法尼亚大学教创意写作，同时还是PLP the Unity（乐队名）的非洲鼓鼓手。主要从事短篇小说和散文的创作；出版过八本书，其中包括探讨人类境况的三部获奖作品：Not by the Sword，You Must Be Dreaming，以及Women in Prison：Inside the Concrete Womb。


不管我认为自己多么理解正在塑造的人物，还是忍不住想要进一步打开视野，深化情感。比如，我的一部短篇小说写到一个刚刚刑满释放的囚犯，为了能在监狱之外的喧嚣社会中生存下去，他在做每一个决定时都畏首畏尾、惶恐不安。写作过程中，我不得不使自己陷入他的恐惧之中，亲身体会他的感受。再比如，在我的一部非虚构文学作品中，一个犹太教教堂唱诗班的领唱者，用他的爱感化了一个尊奉白人至上主义的“3K党”头目。当我在写这个故事时，我就必须撇开自己对“3K党”的愤怒，转而去倾听这个头目的故事——他在性别认同上的困惑、内心深处的不安、童年时被虐待的心理阴影等。

任何一个人物都不是简单唯一的。我们所有人都变幻莫测、难以捉摸，而我们的人物也正和我们自己一样，有回忆、历史，以及时时刻刻对未来命运的不确定感。作为作者，我们必须慢慢进入他们的头脑和内心，去了解他们、认识他们。将人物形象化便是一种方法，它是一次走进人物内心的旅行。

现在，想出一个你愿意进一步了解的人物，虚构的或真实的都可以。集中精力去想象这个人物。下面的练习就为你营造了一个可以独处的想象空间。每读完一个问题，都要闭上眼睛去想象你内心的经历。更好的办法是，把所有的问题指令都作个录音，每个问题之间隔40~60秒。当你听完所有的问题后，紧闭双眼，在脑中思考哪些是你想要记住的。然后睁开眼睛开始写，让事情历历在目。在写的时候，你就好像自己亲身经历过一样，而不是努力地用其他方式组织或调整它的结构。


练习


准备好稿纸或电脑，以便你完成练习后可以随时进行写作。双手摊平，置于膝盖上。闭上眼睛。现在深吸一口气，呼气，吸气，放松。

现在，你作为作者，正在散步，突然遇到了你的人物。注意一下你们现在的位置，是在室内还是室外？有光亮吗，还是漆黑一片？你穿着什么？你身上有味道吗？观察你的人物，他脸上有什么表情？他的身体做出了什么姿势吗？你看了他之后有什么印象？

当你看到这个人时，你心里有什么感觉？你为什么会有这种感觉？深入体会自己的这种感觉。在这个场景之下，你的人物给你最大的触动是什么？关注一下细节。现在，走进你的人物。想象你与人物融合在一起。

现在，与人物结合，进入他的大脑。你们共用一个大脑思考。它是你人物的大脑。现在你就是这个人物。体验你作为人物的感受。你能体会到什么感情呢？强烈地体会这种感情。找出它背后的原因，完全彻底地理解它。不要与你的人物分离。

作为人物，如果要将你生命中最深层次的矛盾的绝对真相说出来，你会说什么？现在就把它说出来。你会把这些感受和想法告诉谁？又会瞒着谁？为什么？

作为人物，想象一下，如果你可以做任何你想做的事，你会做什么？为什么要做这件事？是什么阻止你一直没有做成？

现在，作为人物，去体会作者大脑里的想法。有没有关于你自己的一些信息是你希望读者知道的？之后，你可以和作者在任何时候进行交流。只要集中你所需要的那部分注意力就可以了。

现在，作为作者，你可以和人物分离了。

你现在只是作者。深深地看一眼你的人物。在脑中思考，这段经历中哪些是你想要记住的？多花点时间去思考。

记住，之后当你在别的地方遇到这个人物时，你可以随意地和他交流，或是观察他。



当你完成了所有的观察，关注了所有你在意的地方，你就可以睁开眼睛，开始写作。不要说话，只要写下这次跟你的人物见面时的体验即可。对于在如此短的时间内发生的事情，你一定会感到惊讶。



接下来，你可以从人物的角度写一个以第一第三人称叙述的内心独白；从作者角度写一个第一人称的叙述；和（或者）从一个全知的叙述者角度叙述故事的发生。要特别注意表面的行为之后隐藏着的思想动机。




“我包罗万象”练习



Samantha Dunn

Samantha Dunn，写过Not by Accident：Reconstructing a Careless Life等书。她的作品曾在《奥普拉杂志》和《洛杉矶时报》上做过特别报道。已婚，并有一个儿子。


我的经验是，人们在谈到回忆录写作时，普遍认为这很容易——你知道发生了什么事，你不需要虚构人物或是创造地点。结论就是，写回忆录只是说出你自己一生的故事，这有什么难的？我的回答是，很难。

我经常引用维维安·戈尼克
 

[1]



 的话来回答这个问题——“要看穿我们熟悉的东西是一件很难很难的事。”不管过去的事情多么独一无二、危机重重、鼓舞人心、魅力十足，或历史意义重大，回忆录绝不仅仅是这些事情的简单罗列。回忆录不是新闻报道，它是一种独特的文学形式，需要作者把自己作为作品的终极对象去探索和发现。可能你在读自己的作品时，会有这样的反应：“我不想这样做，它让我觉得不舒服。”没问题，那就别这样做。事实上，我完全理解这种反应。去写诗歌，写小说，像汤姆·沃尔夫
 

[2]



 或卡波特
 

[3]



 那样去写精彩的报告文学吧，但是不要写回忆录。

作为艺术家，我们可以自由选择媒介形式。一旦你选择了回忆录这种媒介形式，你就是脱离了当下的写作大师，选择了圣奥古斯丁
 

[4]



 、蒙田、卢梭
 

[5]



 式的传统艺术形式。这些作家正是通过回忆录这一特别的艺术形式，探讨了一些重大的问题：“从我的经历中我明白了什么意义？而这种意义对于做人又有什么启发？”但是要探讨“是什么让我们生存下去”这一实质性问题，并不是很容易的事；甚至对于那些已经准备去探讨这个问题的人来说，答案也不是一蹴而就的。对于仔细审视我们为什么会这样或那样的种种原因，我们似乎天生就很抵触；我们不愿看到自身的矛盾，那是我们无法理解的。然而，这正是我们需要挖掘的，只有通过写出这些矛盾，我们才能得以顿悟，变得豁然开朗。

我们每个人都是自相矛盾的，我们身上同时存在着美好与丑恶，智慧与愚笨，同情与残忍。要很好地表达这个观点，我总会想到沃尔特·惠特曼
 

[6]



 的话：“我自相矛盾吗？我无所不容。”回忆录必须将深刻的见解传递给人们，否则，它就没有实现最终的目的。从我个人的经验来看，我们是带着一定的自我见解开始写作的，但是，经过写作、探索的过程，你会发现，你最终获得的见识要比你想象的多很多。这同样也是关于能否把故事讲好的问题。这一点我是从我的写作老师菲利普·洛帕特那里学来的：“如果你在整个写作过程中，总是停留在同一个理解层面，你的作品可能会令人愉悦，或幽默滑稽，或稍有趣味，但是你的叙述一定会缺乏顿悟时的激动，无法给你的读者一个让人信服的理由继续读下去。如果在写作过程中，你自己能有更深刻的理解，那我们，即其他作者和所有读者，最终都会在思想上得到升华。”


练习


为了在写作过程中有所帮助，我让加利福尼亚大学洛杉矶分校写作班的学生把这个作为起步练习：用下面的结构写出15句话，越快越好——“我是这样的一个人，我——但是我——”例如：“我是这样的一个人，我会投民主党的票，但是我却痛恨纳税。”首先要想的是你在这个世界上做的一些事，而不是想法或是信仰等，要写具体的事情，而不是抽象的概念。

当他们写完这15句话后，我要求他们仔细看一下自己写的句子，认真思考，然后选出其中的一句，花20分钟扩充它。句子的结构通常像一个老式的脚手架，结尾是开放型的，向外扩张。而在这之后写出来的就是一个故事，一篇文章，一段让他们的叙述布局更合理、意义更深刻的文字。做这个练习时，你并不需要、也不可能回答所有的问题（诸如“你是谁？这到底是怎么回事？”等），这个练习只是帮助你通向智慧之门，这才是最重要的。






[1]

 维维安·戈尼克（Vivian Gornick），美国批评家、散文家，著有《热烈的爱情》、《爱情小说的结尾》以及新著《我生活中的男人》。





[2]

 汤姆·沃尔夫（Tom Wolf），美国记者、作家，新新闻主义的鼻祖。著有《正确的素材》和小说《虚荣的篝火》，散文集《康提科洛舞薄橘型婴孩》、《水泵房帮》等。





[3]

 杜鲁门·卡彼特（Truman Capote，1924-1984），美国作者，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《第凡内早餐》与《冷血》。





[4]

 圣奥古斯丁（St.Augustine，354-430），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。





[5]

 让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778），法国著名的启蒙思想家、哲学家。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》、《忏悔录》等。





[6]

 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1810-1892），美国著名诗人，代表作品是诗集《草叶集》。





人物的动机与“窗户”



Gwendolyn Bounds

Gwendolyn Bounds，《华尔街日报》（The Wall Street
 ）专栏作家。写过两本非虚构文学作品，包括最近刚完成的Little Chapel on the River：A Pub，a Town and the Search for What Matters Most。


尽管有些回忆录是写关于人物一生的故事，有些则是写在一个有限的时间框架（某个可以提升故事基本情节的时间框架）内发生的事；然而，不管采取哪一种表现形式，对于读者来说，要完全接受、理解、同情这个他们根本不认识的人，都是很困难的。无论故事的主要情节是什么，这个人物的一生中肯定有别的事情会影响到他或她在这个主要情节中的行为。她谈恋爱了吗？他的家境是富裕还是贫穷？她曾经被自己的父母背叛过吗？或者她曾经受到过什么伤害吗？

这些都是能帮助你促进故事发展的“窗户”，但前提是它们不能妨碍或是分散故事本身。要创造一个全面立体的人物，关键在于写故事的时候选用什么细节、不用什么细节。一旦经过筛选和整理，这些“窗户”就能成为照亮主人公灵魂的聚光灯，而其他人物各自的“窗户”也能向读者敞开，让他们看到人物的动机和行为。

但是如何做出选择呢？细节就像是一幅完整拼图的各个小块。有些细节是相互之间符合，有些细节符合主要情节，还有些细节更符合在另一个时空内的故事。当你收集到了足够多的有可能成为“窗户”的细小部分，你的主要情节就有血有肉了，哪些“窗户”应该被纳入进来，哪些“窗户”应该被摒弃，这些都会逐渐清晰。

下面这个练习（开始时只是无意的一次尝试，到后来才演化为有意识的设计）是我在自己写回忆录时用到的，它帮助我从喧闹声中找到了那些“窗户”，既符合我对复杂事件的探索，又能进一步推动主要情节。


练习



第一部分：初级阶段


1.选出一件刚发生不久，或是发生在你人生转折点上的事情，它必须是让你在一段时间内费尽时间、精力和心思的事情。如果其中还包含冲突，那就更有用了。那段时间应该让你印象深刻，那件事让别人对你有了更深的了解。如果是这样，这件事情就可以成为你的主要情节。用500~1000字将这件事情写下来，这样，你就能够了解整个故事的脉络，而且它在你头脑中的印象也会越加清晰。

2.接下来的1~2个星期内，在你的记忆中搜寻一些重要时刻的片段。这些重要时刻是指在很久以前或是刚过去不久的非常突出的时刻：一个葬礼，夏天雾气笼罩着山峦的样子，祖父教你怎么装鱼饵的那一天，你比赛获胜的瞬间，朋友令你失望的那一刻，母亲的头发总散发出香味的童年时光，等等。当这些记忆出现在脑海中时，把它们写在电子邮件或短信里发给自己，或是在笔记本上简单地记下来。记住这些回忆带给你的感受。但是不要试着去理解它们的内在含义，至少现在先别去理解。

3.把你搜集到的重要时刻都放到一起，然后从故事的主要情节出发，去整理这些时刻。不管它们是否与主题相关，只要判断：哪些时刻是对故事有影响的？你在那个时刻做了些什么？其中哪些时刻与你的主要故事情节有一定联系，从而促使你做出那件事，或是引导你去见故事中的某个人，或是带着你到达故事中的某个地方？……这些时刻都能帮助你找到值得开发的“窗户”。

4.选出一个时刻，把它扩写成一个完整的场景，作为放在故事末尾或是开头的一段回忆。读完整个故事后，思考一下：这扇“窗户”能照亮主要情节吗？你作为故事中的人物有没有因此而变得更清晰、更完整？


第二部分：高级阶段


5.重复这个练习，但是人物换成故事中的其他人。你可能需要根据自己对人物的了解做一些采访，目的是搞清楚他们行为的动机是什么。这些人物越是栩栩如生，你的整个回忆录就能变得越丰富、越微妙。生活通常都是灰色的，既不是全黑，也不是全白。就像当你从一个视角出发，打开生命中的一些“窗户”，而进入某个处境时一样，其他的人物，基于与你完全不同的经验和动机，也正在向这一处境慢慢靠近。

要将“窗户”融入故事当中，并没有唯一的绝佳方法。作者可以将不同的“窗户”随意放置在故事的整个进展框架内，或是把它们放到故事中作为一段插曲，其他的人物则可以相互之间提供关于对方的具体细节。我的处理方法是，将“窗户”作为一种斜体字的倒叙，放在每一章的末尾，就像是次要情节一样。不管你怎么处理，最终的目的是让你的读者对人物的理解更丰富，与人物的关系更密切，同时还要促进主要情节的向前发展。




学会谦虚



Leah Hager Cohen

Leah Hager Cohen，出版过四部非虚构文学作品和三部小说。作品曾多次获奖，包括《纽约时报》评出的最佳书籍（四次）、美国图书馆协会评选的年度十本最佳书籍之一、《多伦多环球邮报》（Toronto Globe and Mail
 ）评选的年度十本最佳书籍之一、美国独立书商选书76本之一。她是莱斯利大学创意写作硕士（非住校生）的创意写作课教师，并且在波士顿大学给大一的学生教写作。

我的朋友玛丽说：“人们应该讲自己的故事。”

这话很有道理。做自己生活的记录者，自己故事的讲述者，这是自我的根本所在。作为作者，作为用文字进行创作的人，我们有什么理由反对这一观点呢？更别说文学艺术本身就是一件很神圣的事。

但非虚构文学作者的处境却有点困难。就算是那些传记作者，乍一看他们似乎可以免受这种窘境的困扰，但其实他们也有很多问题需要应付。因为，除非我们是狼孩，或是过着隐士的生活，不然，我们不可能在讲自己的故事时不触及别人的故事。

我们最初想成为作家的原因是对这个世界和他人的好奇。试问，如果我们不对其进行探索，我们将如何表达对这个世界和他人的尊重呢？

当我还在新闻学院学习时，老师教导我们：“永远不要在发表之前，就让报道对象读到我们写的文章。”这么做有实际的原因，也有职业道德的因素在里面（记者有言论自由的权利，而且有必要不偏不倚地公正报道，不能在外界压力下歪曲事实）。但是，真正操作起来还是面临一些问题：事实中到处存在着大量不可避免的错误，这些错误亟待改正；还有作者对于呈现别人的故事总带有不断膨胀的控制欲望。

因此，我把这个练习叫做“学会谦虚”。


练习


采访一个自愿和你合作的人。他可以是你的一位作家朋友，或是你的同学，任何人都可以，只要他愿意接受你的采访。毕竟，讲故事不只是某些指定作者的专属或私有物，它属于每一个人。你可以考虑写你的父亲、母亲、邻居、理发师、孩子。跟他们交谈15分钟，提问题，并记录答案。不要只记录采访对象说的话，还要注意他或她的表情、手势、步态、声音特征等所有你在听对方说话时接收到的非语言信号。最好准备一个录音机，这样你就能更好地接收各个层面的信息。

然后交换角色。由你的合作者来采访你。同样花15分钟，让他或她完成你刚才做的事。

然后两人分开，各自开始写2~3页的人物速写，简短介绍对方。

然后交换各自写的东西。让他读你对他的描述，而你读他对你的描述。

然后分享读后的感受。事实有误吗？观点阐述有误吗？自己的哪些特性让对方察觉到了？看到自己在别人文章中的形象，你有什么体会？你的合作者在读了你的文字后有什么感觉？在听了对方的反应后，你会对原来的文字做什么样的修改？知道了你的写作对象会看到你写的东西，这对于你的创作过程有什么影响？你会因此受到限制或是被束缚吗？你觉得是必须努力地把文章写准确，还是更应该带有怜悯之心？你觉得这样做是提高你文章的文学价值，还是降低了它的价值？那社会价值呢？你为什么写作？




特征与人物



Hope Edelman

Hope Edelman，住在洛杉矶，写过五本非虚构文学作品，包括最佳畅销书Motherless Daughters和Motherless Mothers。她的小品文、散文、评论被刊登在各种杂志、报纸和文选集上，包括The Bitch in the House，Blindsided by a Diaper，Behind the Bedroom Door。她毕业于艾奥瓦大学的非虚构文学创作班，从1995年就开始在写作工作室执教。


我对于将一些独特的见解和特别的细节融入写作中的做法一直很着迷，尤其是在人物发展上更是如此。有太多刚起步的作者，把这个“向人物介绍我们自己”的练习理解为写一段枯燥乏味的外表描述（“他6英尺高，棕色的头发，深蓝色的眼睛”），或是罗列出模糊又无趣的性格特征（“她喜欢在厨房待着”或者是“他通常和朋友一起去钓鱼”）。

对于一个厨房中的平凡女子，我们很难在大脑里留下什么深刻的印象，只能得出一个很普通的人物形象——一个站在水池边、中等年纪、系着围裙的贝阿姨
 

[1]



 式的人物。但是当我们读到“这位年轻的母亲已经坐在那把古董木椅上好几个小时了，她呆呆地盯着墙上的挂钟，不时裹紧身上那件她死去丈夫留下的猎装，似乎7月中旬的天气仍让她觉得心有寒意”这样的语句时，就会立刻感受到什么才是真正的故事。这就是细节的力量。

几年前，我想出下面这个练习，帮助学生给人物增加细节和特征描写。我们从讨论“有效细节”的重要性开始着手。“有效细节”是指可以让你看到人物本质的一个事实或行为。例如，安娜·昆德兰
 

[2]



 的散文《我的祖母》中有这样一句话：“她总是把她曼哈顿鸡尾酒里的樱桃挑给我吃。”这句话里就有“有效细节”——读者可以感受到祖母的大方和热情，而且从作者写得如此轻松的方式来看，读者还能感受到作者和祖母之间亲密无间的关系。

我们练习的目标就是教会你如何能用一两句话就提供尽可能多的信息。


练习



第一部分


以下面的句式作为开头：____是个____的人，他或她__________。

花10分钟完成上面的空格部分。第一个空格是用来确定人物身份的（例如，我高中的生物老师，邦克斯·奥尔西尼先生，墨丘里小姐）；第二个空格缩小范围，只写人物的某一方面（例如，“我高中的生物老师是个有点专横独断的人”，“邦克斯·奥尔西尼先生是个很落伍的人”，“墨丘里小姐是个总称自己有千里眼的人”）；第三个空格是用来揭示人物的某个独特的、值得注意的行为或角度（例如，“邦克斯·奥尔西尼先生是个很落伍的人，即使到了21世纪，他的言谈衣着也仍然和1967年时一样。”）。


第二部分


当人物有了自己的特征，对他们的描述便会反映出更多的内容。所以，现在把你第一部分中的句子扩展成一个段落，里面要包含一个或更多具体的例子。例如，“邦克斯·奥尔西尼先生是个很落伍的人，即使到了21世纪，他的言谈衣着也仍然和1967年时一样。他在镇上随意漫步，脖子上绕了一根生牛皮带，上面还挂着一个两磅重的和平勋章。他说的每一句话几乎都要加上‘绝妙’和‘真棒’这样的字眼。”理想情况是，你在结尾处用两三句话，对这个人物进行一个概括性却不乏新意的评价，然后用独特和生动的例子来证明你的评价。

对于高年级的学生，这个练习也可以用来证明，在非虚构文学创作中，平衡好直接叙述和间接表达是非常重要的。一部好的回忆录，写到最后时，作者应该知道如何才能在故事和分析之间、在故事情节的进入和跳出之间做到灵活转换。

好的回忆录可以提高讲故事的技巧。而要写出好的回忆录，作者应该有能力知道要在何时中止某一行为，插入一段说明来解释、描述、分析前面发生的这个行为。这是将事实升华为艺术的重要能力。






[1]

 贝阿姨（Aunt Bea），是20世纪60年代美国电视剧
 
The Andy Griffith Show

 中的一个人物，全名为Beatrice Taylor。在剧中，她经常为社区和教堂准备食物，还给当地的监狱囚犯送食物。她在厨房中系着围裙忙碌的形象深入人心。





[2]

 安娜·昆德兰（Anna Quindlen），《纽约时报》专栏作家，著有三本畅销小说《亲情无价》、《主要课程》和《黑与蓝》。





从生活到叙述：以第三人称探索人物与故事



Jocelyn Bartkevicius

Jocelyn Bartkevicius，《佛罗里达评论》（Florida Review）
 的编辑，美国中佛罗里达大学创意写作硕士负责人。她的作品被编入多种文选集或刊登在期刊上，如《哈德逊评论》（The Hudson Review）、《密苏里评论》（The Missouri Review）
 、《第四类》和《贝灵汉评论》。她获得的奖项包括安妮·狄勒德散文奖（Annie Dillard Award in the Essay），密苏里评论大奖（The Missouri Review Prize）、艾奥瓦女性散文奖（Iowa Woman Essay Award）、目前，她正在写一部关于在一个滑稽歌舞杂剧俱乐部的成长经历的回忆录The Emerald Room
 。

要写出非虚构文学作品，你必须了解自己的内心，从自身的角度认真回忆过去；但同时，你还要尽可能地头脑清醒，与自我保持距离，客观地对待自己，这看起来似乎是矛盾的。

或者，转述弗吉尼亚·伍尔夫关于散文的经验之谈——诀窍在于，要一直做你自己，但又永远不是你自己。要让非虚构文学创作变得巧妙——而不是像一篇博客或日记那样——必须将里面写到的自己处理成一个人物。但要做到这一点并不简单。

以我的一个困扰为例。我必须承认，有很长一段时间我一直无法将我人生中一个关键的时刻写得生动活泼、意义深远且赋予人物很强的故事性，仿佛那个时刻被冷冻起来，锁在了我的心底。下面是我对那个时刻的简单概述：

兄弟俩是生意伙伴，他们正在一个6英尺深的下水道出口处，用钻孔机钻游泳池的滤水管道，想清除里面的堵塞物。轮到哥哥站在水里时，终于把管道钻开了，他却因触电倒下了。电流传遍他的全身，他的心脏停止了跳动，就这样死在了弟弟的怀里。临死之前，他只轻轻地说了一句：“库尔特，总算钻开了。”

那个幸存者库尔特是我的继父。事故发生的那天，我刚好九岁，当时正迫不及待地想跳到游泳池里游泳。我的母亲和两个姑姑正在遮阳伞下悠闲地躺着，小口地抿着酒吧招待送来的鸡尾酒。我在池边，听到了继父的呼救声，急忙朝下水道出口处张望，看到吉诺伯父（鲜艳的绿色印在他的身上，那或者是出口孔在灯的照射下投出的影子）正躺在我继父的怀里。

这场变故给我们造成了巨大的损失，导致我的家庭和家族生意都走向衰落。而对于这次事件的叙述，我在最开始时就跟上面的概述一样简单。后来，一位写作导师鼓励我绕开老一套的讲述方式，隔绝感情，紧跟家族故事的主线。于是，我以我自己、母亲、姑姑、继父、伯父，甚至是管道的多重视角描写那一时刻。

我从母亲的视角开始写起，将母亲、姑姑、伯父、继父和管道分别作为第三人称叙述者，一直写下来，最后写到我的视角时，我仍然沿用第三人称叙述的方式。这样我就与自己产生了距离，这个距离产生的效果令我感到震惊，它使我有了许多新的观点和发现。

用代词“我”来写故事梗概，想象力只能局限在自己的回忆之中，并会受到作者自己未经检验的情感、怨恨、浪漫想法的影响。但是，从第三人称出发，用“他”或者“她”来写，很多作者就可以超越有限的自我。就好像脱离了记忆的束缚，突然一跃而出，从外部的某个角度看待过去的事情一样。

在上面那个例子中，我看着“她”——一个九岁的小女孩，朝泳池走去。我看着她，正如我现在作为一个成人、一名作者、一个与小女孩没有多少关系的人，正面看着她一样。而且我在讲故事的时候，语气更为严厉，没有保护她、隐藏她，或是给她任何慰藉，我已经忽略了她的“孩子”身份。而当我再去看故事中其他人物的时候——尤其是那位结婚没多久，刚生了第二个女儿的年轻母亲，我不再从一个九岁女孩的角度去看她。因为尽管这个女孩很聪明、观察很细微，但是她不能看到足够深的层面，不能知道年轻母亲内心的需要和渴望。但是由现在的我，一个比当时的母亲大了几十岁的中年女性来观察她，我就能理解她的内心想法。我逐渐看到了整个故事，了解了所有的真相。

这与库切
 

[1]



 在他的第一本回忆录《少年时》结尾处提到的话很相似：在描述童年的自己、父母还有家乡时，他就好像是在遥远的天边看着所有的一切。我认为，库切也运用了上述写作方式，用第三人称，用自己小说家的眼光、声音、视角和距离感成功地描写出自己童年的故事，这实非巧合。


练习


从你过去的回忆中选一个关键时刻，可以是你一直都无法生动地、用一个更大的视角去描述的时刻。不要去看过去写过的草稿，用第三人称重新去写。当你回过头去看当时的自己、当时相识的人、当时住的地方时，把所有你看到的、感觉到的、听到的、闻到的和想到的都写下来——就好像是现在的你在回望过去一样。

然后从故事中其他人物的角度来写（还是用第三人称）。在这部分中，其他人的角度可以根据不同的情况、不同的故事甚至是作者不同的眼光而变化，而不再是采用单一的亲身经历的角度。

如果你想挑战一下自己，那么就始终用第三人称叙述这个时刻。但是首先你要把这个时刻用第一人称讲一遍，看看你可能会有什么发现，或是会遇到什么不协调的地方。






[1]

 J.M.库切（John Maxwell Coetzee），南非作家，2003年诺贝尔文学奖得主。著有作品《等待野蛮人》、《少年时》等，曾两次获布克小说奖。





回忆过去的画像



Brandon R.Schrand

Brandon R.Schrand，写过The Enders Hotel：A Memoir，2007年获得River Teeth非虚构文学奖，2008年获巴恩斯—诺贝尔“发现新人奖”
 （Barnes & Nobel Discover Great Writers）。他的作品被刊登在《达拉斯新闻早报》（The Dallas Morning News）、《优涅读者》（The Utne Reader）、《罐头屋杂志》（Tin House）、《谢南多厄》、《密苏里评论》、《手推车奖获奖文集》（Pushcart Prize Anthology）和其他各种出版物上。他和妻子、两个孩子住在爱达荷州的莫斯科市，并在爱达荷大学教授创意写作硕士课程。


在我的非虚构文学创作课上，我最喜欢给学生们做的练习就是家庭照片写作。这个练习的一个典型例子就是玛丽·克利尔曼·布卢在《不是华尔兹》里写的那篇令人惊叹的文章《阅读亚伯拉罕》。在文章中，她对着祖父母的一张19世纪的照片进行审视。她拿着照片，一遍一遍地看，苦苦思索照片是在什么情况下拍的（说得更准确一点，她的祖父母当时是一种什么样的情况）？她该从哪里开始回忆？不如不断向照片提问。她拒绝任何简单的答案或观点；相反，她总是进入更复杂的层面去寻找答案。布卢的散文大都是描写照片中的某个一丝不苟、严肃稳重的人，但同时也在探索和发现她和她自己的身份。而作为读者，我们在读她的文章时，也会不自觉地跟着她加入这一神奇的发现之旅。

读完布卢的文章后，我会把我曾祖父的照片拿出来打到投影屏幕上，这是我仅有的一张关于他的照片。这时，学生们立刻明白了我的用意。这张照片是在20世纪20年代初期拍摄的。照片中，大蒂顿山的旷野一望无际，卵石遍布，我的曾祖父正弯腰蹲在那儿。似乎正是中午时分，因为正午的阳光直射而下，曾祖父的牛仔帽投射的影子完全遮挡了他的脸，所以我们无法从他被遮暗的脸上看到什么表情。他就在那儿，但他又不在那儿。他的身体在，可是却无法辨认他的脸。这张照片正符合他留给我们全家人的印象——一个稍纵即逝的人；而这张照片，再加上一些令人不快的往事，就是我们家对曾祖父的全部了解。

我告诉我的学生，照片可以作为非虚构文学创作的一个非常有力的起点。作为艺术品，照片既能证明事实又能逃避事实。它们是自相矛盾的，又是无限永恒的。毫无疑问，这样的讨论进行了一段时间后，学生们就会开始谈论自己的家庭照片。


练习


1.回家翻出一张你感兴趣的老照片。你可能在情感上与它有联系，或是照片上有你从来没见过的家庭成员。不管怎么样，一定要选一张对你很有吸引力的照片。

2.开始对照片做最基本的描述。设置一个场景：我们在哪儿？是在屋前的草坪上，还是在船上？是在郊外徒步旅行，还是在餐桌旁？现在大概是什么时候？照片里有多少人？他们是在看着相机镜头，还是看着别处？是在照相馆里拍摄的，还是实景拍摄？你觉得照片是谁拍的？摄影师把自己也拍进去了吗？还有，这是一张什么样的照片？是宝丽来的立拍得，还是老式的银版照片？照片是彩色的还是黑白的？照片的背面有字吗？如果没有字，那有没有别的什么线索？

3.接下来，试着跳出照片的框架，想想照片之外的东西，也许它们会比实物更有故事可讲。这可能需要做一些较为细致的观察和推理工作。例如在我曾祖父的那张照片上，我了解了20世纪20年代初期怀俄明州的杰克逊城当时的情形。从照片上看，除了我曾祖父的小木屋，你看不到电线在天空中纵横交错，也看不到明显的道路、建筑物，或是机场。换句话说，那儿完全是另一个世界。你可以试着用否定句来写，以此来填补照片的空白：“我在照片上看不到……”或者“那天应该出现但没有出现的人是……”接着你就可以对那些缺失的人或物进行提问：“那天野餐她为什么没有出现？她可能去哪儿了？”

4.粗略地想一下你和照片之间有什么联系，尤其是和照片中的人物有什么联系。换句话说，你为什么选这张而不是其他的照片作为自己的写作对象？这张照片最吸引你的是什么地方？

只要我让学生做这个练习，他们所描述的照片就总能让我印象深刻、惊讶不已。如果可以的话，我也会让他们把照片带来和大家一起分享。一个学生曾带来一张在圣诞节拍的全家福，那时她的父母还没有离婚。这张照片是她外婆的，而外婆自己也在照片上面。但是那个女孩的父母刚一离婚，外婆就用剪刀把女孩的父亲从照片上剪掉，再把剩下的部分重新贴成一张完好的照片，就像女孩的父亲从来没出现在照片上一样。这是一张很有吸引力的照片，而且可以将它写成一个深刻有力且略带辛酸的故事。




地点






亲自走一走



Lia Purpura

Lia Purpura，其散文集On Looking
 于2007年获国家书评界奖提名。她的诗歌集King Baby
 于2008年获得由爱丽丝·詹姆斯图书（Alice James Book）评选的比阿特里斯·霍利奖（Beatrice Hawley Award）。现为位于马里兰州巴尔的摩的洛约拉大学写作班的住校作家。

我想用威廉·卡洛斯·威廉斯所倡导的诗歌理论来介绍我的这个练习——“凡理皆寓于物”；我将其稍作改变，这句话即为“理附于物”。对于一些作者而言，最头疼的时刻便是搜集到了一篇文章的所有素材的时候。这时往往会出现以下问题：要么各个素材分量不相上下，却因带有不同的可能性而产生矛盾；要么所有素材都深藏不露，让作者找不到满意的切入点。这个名为“亲自走一走”的练习可以帮助学生跨越这样一个无法避免的无趣时刻。对于喜欢罗列各种各样清单的人来说（大多数作者都着迷于罗列清单），这个练习也大有裨益，而且，它还能为如何追忆往事提供很多具体的方法。

在房地产业，“亲自走一走”是指买主最后再仔细查看一下要买的房子——逐一查看房间、逐件调试设备。从关注点来看，这与买主最开始选房子时所看到的“展示”不同，那只是卖主将房子的格局、设计等展示给买主而已。

每天，我们都可以“亲自走一走”，用这种有迹可循并且集中有效的方法来重新审视我们的环境。


练习


我建议作者在开始练习时，按如下要求进行：以回忆的方式，从你熟悉的入口处，走进你童年时某个熟悉的房间。有时回忆，或是努力地想要记住某事，会正好把我们带入某个地点或环境的中心；我们必须从一种模糊且不固定的角度将这一场景拼接在一起。

比如，你从前门进去，穿过房间，边走边看，由自己来控制看到的场景，就像是拿着摄像机在拍摄一样。慢慢往前走，你会在这个过程中回忆起实实在在的东西，渐渐脱离脑中仅有的整体印象。随着你脚步的移动，还要时不时地扭转头，看看前后左右各式各样的东西，看看这些东西上面有没有什么别的东西（咖啡桌上的花瓶、玻璃杯留下的圆形印痕等，当你还是孩子时，你的视线只能触及咖啡桌这样的高度）。仔细地看，朝里面看，爬到下面去看，把枕头翻过来看，将沙发坐垫拿起来看（就像你过去常常做的那样）。注意地毯、壁纸和窗帘的颜色。

我相信，“亲自走一走”的结果会令你大吃一惊。你会发现脑子里居然有那么多的实物存在，有那么多的实物可以被明确地回忆出来。不要对一些看似“不重要”的物品视而不见，它们往往是非常关键的——每一件物品都不是单独存在的，它会提示另一件事。尽管在更大的格局之下，这些物品显得很不重要，但是记住，每一件物品都是一座桥，可以帮助你继续前行。

当你看完一个房间后（在你完全看完之前，偶尔还需要坐下来静静地观察），你可以往回走，把所有相关的信息搜集起来（“尘土飞扬或是一尘不染，从蓝色窗帘后透出来的阳光，咖啡桌上那个擦不去的杯印到底是怎么弄上去的？”）。我觉得这个练习很自由，因为它颠覆了“写作一开始就要有想法”的理念。这个练习更像是当你有所领悟或想到什么的时候，突然产生某种创作的灵感；或者说，这个练习可以引起你对过去的遐想。“亲自走一走”，你会在自己的回忆中找到很多这样的地方——里面到处是令人吃惊的发现。

你可以把这个练习改变成各种模式。比如，你可以到以前的壁橱里“走一走”，观察并记录下你在那里的发现：不同时期的衣服，被藏在隐秘地方的物品——所有这些放在壁橱（或房间、车子，任何你“走”到的地方）里的东西将为你展开一个有待探索的丰富世界。同样，你可能想把目光停留在某些物品上多看一会儿，这是一些有故事却因为某种原因始终被忽略的物品。看看接下来会发生什么。我自己已经有了一些激动不已的发现：那些长期陪伴在我身边却被我有意忽略的物品，依旧完整无缺，耐心地等待我去回忆，然后将它们的故事细细地讲给读者听。




了解我们的地点



David Gessner

David Gessner，出版过六本非虚构文学作品，包括Sick of Nature，Return of the Osprey和Soaring with Fidel。他近期的一些作品刊登在《纽约时报杂志》、《美国最佳非必读阅读文选》、《手推车奖获奖文集》和
 美国国家公共电台的“This I Believe”节目中。他是哈佛大学布里格斯·科普兰讲座的讲师，主讲环境写作；同时，他还是威明顿北卡罗来纳大学的教授，负责文学杂志Ecotone的编辑工作。


对于那些被一个主题困扰的作者而言，地点描写经常会引出其他话题和更深层的意义。地点和语言总是交织在一起的；而且有些作者非常喜欢或是关注某些地点，如家里的房子、树林、海滩等，当他们把注意力转移到这些地点时，一定会突然感到缪斯的降临。

但同时，写一些我们非常了解的地点，会让我们觉得不可思议，甚至有点愚蠢。正如阿拉斯加作者约翰·海恩斯
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 所说：“要在艺术作品中描写地点，我们需要一定的冒险精神……需要有胆识和不畏艰险的另类代名词：屈从和放弃。”或者像巴里·洛佩斯
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 说的，我们需要“变得对地点敏感”。

下面这个练习的目的在于，提取我们对于某些地点的深层情感，然后以这些情感为基础来写作。这个练习可以作为许多文章的一个模板：作者走进某个地点，这个地点激起了对过去的回忆或创作灵感，作者突然转向，回到出发点，然后离开这个地点。

在这个练习开始之前，你必须选一个对你来说非常重要的地方。它不一定要有宁静的田园风光，最好是你个人很有感触的地方。选择地点的唯一要求是，它必须能引发你产生几种不同的回忆。


练习



第一步：地点的细节描述


这个练习的第一步是想象与这个具体地点相关的情形。挖掘细节，越具体越好。不需要开始就用长句子写，简单的词汇、原始的风格就足够了。用这种方式将你所关注地点的具体细节简述出来。


第二步：将回忆作为场景


接着，尝试将你觉得重要的回忆写成场景，这段回忆必须跟上一步提到的地点有关。它可以是你人生中的某一情感事件，或者是你在心里始终放不下的事情。你在写的时候，必须诚实、简要，尽量把回忆写成小说中的场景。不要担心写得是否精确，相反，你必须把注意力融入写作过程中。记住，在这一过程中，可以运用一些小说场景描写时运用的写作技巧，例如句型变化、对话、主动语态等。


第三步：前两步的结合


现在回到第一步，运用你找出的关于一个具体地点的细节来帮助你的第一人称叙述者——即你自己——走进这个地点，然后使你产生第二步所写的回忆。重要的是，你在走进这个地点的时候，要用现在时态；当你开始回忆的时候，要用一般过去时。最后，文章的结尾应该使你的思绪又回到起点，同时你运用的时态也回到一般现在时。最初，这样做可能会显得有点笨拙或不自然，但是随着写作的进行，这种感觉会逐渐消失。可以尝试V形写作方法（即出发点和结束点都用一般现在时，中间的回忆用一般过去时），想想如何在即使有明显的人为雕琢的情况下，也能够使文章读起来自然。

刚开始，这个练习的成效可能并不大，写出的故事有时会让人觉得拙劣、不自然。但是它拥有两个方面的潜在收获：第一，你会开始去注意地点是如何提供有形的东西的（通常是让你意想不到的东西）；第二，你还会注意到一篇文章的关键性结构，注意到具体的世界如何引起回忆，有机的现实又是如何反映在艺术形式之中。
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 约翰·海恩斯（John Haines），美国当代诗人。
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 巴里·洛佩斯（Barry Lopez），美国小说家、散文家。其作品因关注环境和社会问题而著名。





风景与回忆



Natalia Rachel Singer

Natalia Rachel Singer，在圣劳伦斯大学教授创意写作和环境文学。她写过回忆录Scraping by in the Big Eighties，合编有文集Living North Country：Essays on Life and Landscapes in Northern New York。目前，她正在完成一部小说和一本游记合集
 。

虽然我设计这个自然写作练习是给本科生用的，但是我也用它来帮助各个年龄层的作者，使他们不把自然看做某种崇高的抽象概念，而是可以运用他们自己独特的视角去切实地观察自然。将话题从自身转换到非城市的自然风光上，这对于习惯了写优雅、风趣散文的传记作者来说，并不是一件容易的事。刚开始时，她会觉得写出来的作品很生硬或带有不恰当的敬畏感，部分原因在于他在写作要素和体裁方面考虑得太多，也可能是因为他对自然的理解过于艰深，以至于他相信人类可能是这个地球上唯一的入侵者。就连那些很有成就的作者在描写自然风景，尤其是在描写自己不熟悉的地点时，也会依赖那些老套的比喻或是太过笼统的观察。

我理解这些作者不舒服的感觉。因为我是在20世纪60年代的俄亥俄州克利夫兰市度过的童年，当时我们的河流都遭到了严重的污染，甚至有些因为化学物质严重超标而发生了自燃。我对自然界的初步了解是在离开家乡很久之后才开始的。对我来说，描写自然的作者必须像其他人一样去做调查研究，边走边观察。安妮·狄勒德在写《溪畔天问》时，曾一连数日住在弗吉尼亚州的乡下，走走停停，一边观察一边做笔记。一到晚上，她就躲到图书馆去翻阅资料。不管她描述什么，桑橙树、青蛙、黄鼠狼或日食，她总是对自己个人故事的回忆进行挖掘，这样，她就能使文章显得独一无二，专属她自己。

无论作者什么水平，性格特征如何；无论他们是否有创作灵感，注意力是否集中，这个练习都能让他们安静地坐下来，观察周围的一切，描写所有的细节，处理浮现在脑海中的往事，且所有的这些都应该被糅合在一起，融入文章中，而不是被排斥在外。如果写出的文章很难归类——这是一篇描写自然的作品、回忆录、个人沉思，还是包含上述所有一切的作品——你也不用感到奇怪，这个练习的目标只是让作者可以自由地写作、观察和回忆。


练习


到大自然中走一走，找一个让你舒服的地方。天气允许的话，试着在那儿独自待上一个小时（至少一个小时）。在你动笔之前，花些时间去了解周围的环境。当你坐定后，可能一开始，你只会在意那些一路跟随你的思绪和担忧，而不是眼前的景色。你可能想闭会儿眼睛，听一听周围的各种声音，包括自己的呼吸声、心跳声，还有鸟鸣声、风声、水流声。呼吸一下充满花草流水芬芳的空气，然后睁开眼睛，看看缤纷的颜色，感受一下沙土、树木、鸟类、石头、动物和人类的足迹。在你开始创作之前，自然界中有太多的生命需要你去体会。

现在，把你周围的景色画成一幅草图。你也许会从两个有利的角度来画两幅草图：一张是你正在面对的宏观景致，还有一张是你脚下的微观世界（在这样一个微观世界中，你就是一个巨人）。即使你以前从来没有画过画，这样的草图也可以让你意识到自己在风景之中所处的位置，以及其他要素之间的联系。

当你准备开始写时，你可能会把耳闻目见的记录作为文章的开头。如果你知道事物的名称，把它们写下来，要写得具体。抓住你闭上眼睛时和你现在所听到的声音，如波涛声、鸟鸣声、风声、树枝吱嘎作响声、脚下树叶的沙沙声。记录下可以帮你回忆起这一场景的细节，但不要觉得是在完成任务，只要用完整的句子、关键的字词和描述性的短语就可以。图画中有什么？如果把你的草图比作一幅地图，那么它的标志物是什么？

当你写满了一页生动的短语和关键的字词作为一种“意象库”之后，再拿出一张纸开始写草稿。现在，试着用一幅简单的定位图作为开头，告诉读者你的确切位置。要为那些在你的地理世界之外的读者着想。例如，“我正坐在纽约北部河岸边的一棵柳树下，看着河对岸一大片蓝苍鹭的栖息地”。看着你的“意象库”和草图，用这些素材开始写作。这样写上至少半个小时，不要做任何修改。如果回忆起什么事情，如不寻常的联想、抽象的概念或个人的感觉，不要有顾忌，把最让你难以忘怀的内容写下来。不管你多么努力想停留在此时此刻，你的思绪还是会四处游荡，不要阻止它，你跟随着它就行了。时不时地回到现实中，把此时此刻你看到的情景记录下来。

如果有很多回忆浮现在你的脑海中，那就从情景本身找一个能够引发你探索其中一个比较详细的记忆的场景。你可以用过去时态将那个详尽的回忆写成一个小的场景。例如：当我看着蓝苍鹭向下飞落时，我想到了洛兰纳教我跳探戈舞的场景。那时，我们刚吃完饭回来……那个回忆可以是关于自然的或是其他的故事，也可以是你生活中的一个场景。

当你快写完的时候，找一个回到现实场景的连接点，用当下发生的一件事——你与自然世界的现实接触，作为你草稿的结尾。

当你写完草稿后，在室内找一个安静的地方。将所有的材料——草图、随意的记录、意识流的写作、回忆，以及最后写成的草稿——整合写成一篇短文。作为你的第一篇描写自然的作品，你可能需要一本自然指南作为参考。看看你草图里的树木、花草和其他植物，或者是雪地里动物的脚印，试着把你不知道的东西在这本指南中找到对应物，这样一来，你的文章就不会太过笼统。与“柳树”和“蓝苍鹭”相比，“树”和“鸟”就无法给读者具体的画面效果。当你重新获得更多这样的具体细节时，还要注意读出来的语感。把你写好的文章大声读出来，注意哪一部分听起来最悦耳，哪一部分就最能表达你的意思。现在你可以提炼、发展文章中的精华，使其成型。当你坐在外面进行创作时，可能会同时出现很多不一致的感官印象和回忆。因此在你回到室内进行修改的时候，你大概需要删去一些内容，而扩充另一些内容，这样整篇文章就会显得很紧凑。今天，你看到了什么（可能是你第一次看到的）？在你自己、你的过去和你切身体会到的东西之间，你发现了什么隐秘的联系？




创造一个有意图的世界：非虚构文学中地点的运用



Eric Maisel

Eric Maisel，写过30多本书，其中包括Fearless Creating，Creativity for Life，Coaching the Artist Within和The Van Gogh Blues。
 Maisel是一位创意写作教师，在世界各地指导创意写作。

我在布鲁克林区长大，因此，毫无疑问，我对于童年时期和青年时期的布鲁克林，可以描绘得逼真生动；而对于一些我从来没去过的地方，我同样可以很清楚地描绘出来：阿尔贝·加缪
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 在《最后一个人》中所描写的他童年记忆里的阿尔及利亚，托马斯·哈代
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 的英国田园风光，赫尔曼·梅尔维尔
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 的新英格兰捕鲸世界，哈珀·李
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 在《杀死一只知更鸟》中所描写的南方小镇。这些丰富的背景形象，对于读者而言是宝贵的礼物。读到这些描述，我们不仅可以通过想象来亲身游历这些地方（这并不是一件容易做到的事），而且还能了解到我们对生命意义的期望。

在作家笔下的圣彼得堡、巴黎或是萨凡纳呆上几个小时，我们就会改写自己对世界的理解。看着茶水从银质茶壶中缓缓倒出来，我们会增加对阶级和特权的理解；和某个人物同住一个屋檐下，我们会改变对个人所需空间的想法；参加某个只许白人入内的私人午餐会，而里面的服务员全是黑人，我们会调整对种族关系的观念。我们并不是真的身处圣彼得堡、巴黎或是萨凡纳，我们只是在作者虚构出的这些地方，去了解作者有意使我们了解的东西。

背景不仅仅指地点、时间，它还包括作者的思想、感情和意图。一部作品，不管是虚构的还是非虚构的，是诗歌还是散文，其背景都不可能只是某个地方的两张快照，因为没有这样的快照存在。即便你非常精确地描述一个城市——每个小屋、每栋大厦、每座教堂、每家商店、每座桥、每栋政府大楼——然后继续描写衣物的每一个针脚、每一件家具、每一个习惯、每一顿饭、每一次旅行，你还是无法领悟生活的精髓。例如，我们还是无法知道在20世纪40年代的格林威治村做一名抽象派画家是什么感觉；或者在文艺复兴时期的哈莱姆区，一个小女孩儿的生活是什么样子的。

作为一名年轻的读者，地点就能吸引你的注意力：在充满想象的美国，沿着密西西比河，你和哈克、吉姆还有马克·吐温一起顺流而下；在郁郁葱葱、梦幻般的树上，你和睡意蒙眬的爱丽丝一起坐着，看到白兔子飞驰而过的时候，你和爱丽丝都会感到震惊；也可能是在马德琳的巴黎、德拉库拉的特兰西瓦尼亚高原、亚伯拉罕·林肯年轻时期的伊利诺伊，或是在太空探索的月球。因为作者用文字带领着你到达某个地方，你在旅行的过程中，紧张和激动都感同身受。现在你也可以带你的读者到某个地方。不管男女老少，你都可以带着他们去你作品中所创造的世界。而且，当你这样做的时候，你也会被带进去！这是地点描写的巨大乐趣。每一个你创造的世界都是你自己居住并热爱的地方。


练习


在头脑中想出一个要写的地方：巴黎、旧金山、贝鲁特、美国中西部小镇、卡斯基尔的避暑胜地、沙漠中的绿洲。然后问自己：“我写这个地方的意图是什么？”你可能会用以下五种方式中的一种来回答这个问题。

1.我想通过描写这个地方如何发生了改变，领会世界变化的方式。

2.我想通过描写这个地方如何保持一成不变，领会世界一成不变的方式。

3.我想知道当我在这个地方的时候，为什么我会觉得幸福、难过、激动、无聊、不安、恐惧、绝望或狂喜。

4.我想利用这个地方作为背景、比喻或载体，弄清楚并传达自己对当前政治、文化、精神、历史、自己的家庭和童年等的见解。

5.我想祝贺、批评、赞美、谴责住在这个地方的人们。

看看你能否清楚你写这个地方的意图。说不清楚也没有关系，但是如果你清楚，看看会怎样。如果你有了写作意图，就写一篇符合该意图的文字描述，字数为500~1500字。（注意：你可能要到写完之后才明白自己的意图是什么！）






[1]

 阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913-1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，存在主义文学代表人物。他于1957年获得诺贝尔文学奖。著作有《局外人》、《误会》、《卡利古拉》、《戒严》、《正义》等。





[2]

 托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。主要作品有《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》等。





[3]

 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819-1891），美国小说家，代表作为《白鲸》。





[4]

 哈珀·李（Harper Lee），美国当代小说家。代表作是1960年出版的《杀死一只知更鸟》。





方位感



Suzanne Strempek Shea

Suzanne Strempek Shea，出版过五本小说和三本非虚构文学作品，其中最近的一本是Sundays in America：A Yearlong Road Trip in Search of Christian Faith。她是2000年新英格兰图书奖获得者。此前她还担任《美国佬》（Yankee）、《喊叫》（Bark）等杂志，
 以及网站www.obit.com的自由撰稿人。Suzanne是南缅因大学Stonecoast创意写作硕士教师，现住在马萨诸塞州西部地区。

“带我去巴里镇。”

在20世纪80年代末到90年代初，几乎每一个到都柏林的游客都会对出租车司机这样说。

据说，这些司机在听到这样的要求后，都非常乐意驱车前行，把车费提得很高，然后一圈又一圈绕着市里的环线路，告诉游客“这儿是巴里镇的哪里……”

但事实是，根本没有巴里镇——除了在爱尔兰作家罗迪·道伊尔
 

[1]



 的小说中。道伊尔在巴里镇三部曲中，仿照自己童年时期都柏林的郊外描述了小说的背景。这三部曲分别是1988年的《承诺》、1990年的《那个喋喋不休的家伙》和1991年的《货车》。

这应该是每一位作者的写作目标——使虚构的背景可以像人物一样，激发读者到现实世界中去找寻那个地方。在道伊尔的三部曲中，一群工人将一片农田开发成自己的家园，一排排房屋秩序井然，每家每户都有小花园。虽然这些工人说话粗鲁，为人固执，但是都梦想把自己的家园变大，或者只是想有个家的愿望使每一个家庭都充满温情。

在《货车》中，大吉米·拉比特看着房子前面的花园似乎非常满意，在故事开头，那个花园是他疲惫生活的写照：“他总是想把花园弄得再好点，但是草坪几乎都没了，因为他修剪得太频繁了。当时正值11月，他拿着割草机在光秃秃的花园里到处走，像个十足的傻子。篱笆下面还有一些杂草，但是可以留着它们。不管怎么说，他喜欢这些杂草，因为这让花园看起来更加自然。几个月前，他已经粉刷了门和围栏，把它们刷成了红色，带一点点白，就像利物浦球队的颜色。但是他的儿子达伦跟他不一样，达伦根本不在乎这些事。”

从我开始记事起，我最喜欢的就是那些能让我“看到”事件发生地的故事。作者一般把这称为方位感，但我所知道的是，它意味着鲍勃西双胞胎（Bobbsey Twins）不是在空中随意飘浮，他们是乘坐一个船顺流而下的，而我就在甲板上紧挨着他们；特里克西·贝尔登试图解决的那些神秘事件，在我看来尤其可怕，因为我可以亲眼目睹那栋闹鬼的老房子；我站在威拉·凯瑟
 

[2]



 1918年写的小说《我的安东尼》（My Antonia
 ）里的那片大草坪上，看着眼前的景色，敬畏之感油然而生，就像故事的叙述者一样，“想一直穿过这片红色草地，似乎不需要走很远的路，就能到达世界的尽头。”

在我最近读到的作品中，我同样能体会到这种方位感。我站在亨利·佩罗恩位于伦敦的家中，周围一片安静，可是几个小时后就似乎看到了伊恩·麦克尤恩
 

[3]



 2005年的作品《星期六》中的一幕：“他站在二楼，独自一人对着屋内的黑暗；屋外，整个城市被晶莹剔透的白雪映亮。广场上的树光秃秃的。30英尺的楼下，黑色的箭头状围栏像一排长矛竖在那儿。”

特雷西·基德尔
 

[4]



 在他1993的小说《老朋友》中记录了两个同住一个疗养院的老人之间的亲密友情。这个疗养院名叫琳达庄园，位于马萨诸塞州的诺思安普敦。通过基德尔对琳达庄园入口处的描述，我们可以看到、听到这个入口，而且明白它不仅仅是个入口：“定期都会有轮椅专用车、救护车或是私家车停在门廊的外面，新的老人被送进来，其中一些是自己走进来的，一些是坐轮椅进来的，还有一些是用轮床推进来的……有一些是直接从自己或孩子的家中送来的，对他们而言，过渡期是很痛苦难熬的。还有一些完全是被亲戚哄骗进来的。”

当我在写《书架人生》时，我想把第一年的工作精力都放在位于马萨诸塞州一个小镇商业区的爱德华书店上。当时我以为人物是重点，因为店内的员工和顾客都是人物的写照。但是随着写作过程的继续，我意识到，就像基德尔的琳达庄园一样，商店本身就是另一个“人物”。我在那里工作得越久，我就越能看到、感觉到、听到这个地方，也更理解它是一个联合体，里面包括小镇广场、意见讲坛、信息台、供员工和顾客休息的场所。

这本书出版后，有没有人也坐出租车去找书里写的这个地方？我不确定。但是确实有一些旅游者是在读了这本书后慕名而来的。其中有一位女性从波士顿开车过来，路上开了两个小时；离开之前还问，员工的糖果抽屉有什么用处。这是我在书中提到的一个细节，想以此来暗示这是个什么风格的书店。

如果读者看到书中某个地方说有个可以取巧克力吃的抽屉时觉得很新奇，因此特意驱车两个小时来一瞧究竟，那么作者就会认为自己的工作完成得很漂亮。整个过程都非常甜蜜。


练习


用你的感觉来布置故事中的背景，坐下来对你的背景做个采访：

你看起来怎么样？——是农舍的乡村？钢筋混凝土的城市？还是屋前花园衰败的都柏林庄园？

听起来怎么样？——鸟鸣？汽车鸣笛？还是一些人在回忆往事时叙述故事？

闻起来怎么样？——刚修剪过的草坪？高档服装店敞开的大门内飘出的香水味？还是泥泞不堪的河岸？

尝起来怎么样？——刚出炉的甜派？街角小店的烤坚果？还是做成了一笔来之不易的生意？

感觉怎么样？——舒服而且轻松？兴奋不已？还是一望无际的红色大草原？

就像采访人物（虚构的或非虚构的）一样，写几段人物概述可以让你对该人物有更深刻的见解。还可以问一些具体的问题，然后用一两段话来回答这些问题。这样一来，你就有了一份清单——人物的多种性格和具体实例，你可以把它们加到自己作品的某个地方，或是放到文中不断重复，或是把它们变为延伸的主题。当然，你在写的时候，可能会有新的事实出现，但是手上的那份细节清单给你和你的故事所带来的启发会是最大的。毕竟，你的地点是一个人物，它应该与置身其中的人物一样，得到生动详尽的描述。






[1]

 罗迪·道伊尔（Roddy Doyle），爱尔兰作家，著有《巴里镇三部曲》、《帕迪·克拉拉，哈哈哈》、《撞上门的女人》等，曾获布克奖。





[2]

 威拉·凯瑟（Willa Cather，1873-1947），美国小说家。





[3]

 伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan），英国文坛当前最具影响力的作家之一。其代表作品有《先爱后礼》、《床笫之间》、《水泥花园》、《陌生人的慰藉》等。亨利·佩罗恩是其小说《星期六》中的主人公。





[4]

 特雷西·基德尔（Tracy Kidder），美国作家，曾获普利策奖。著有小说《老朋友》等，非虚构文学作品《新机器的灵魂》、《遗骨的力量》等。





记忆地图



Cecile Goding

Cecile Goding，南卡罗来纳州作家，曾连续数年致力于当地的社区文化教育活动。目前，她在艾奥瓦城区的大学和社区中心教写作和文学。她的散文、故事和诗歌在多处发表。最近的几篇刊登在《佐治亚评论》（The Georgia Review）、《艾奥瓦评论》（The Iowa Review）和《创意写作：四种体裁简述》（Creative Writing：Four Genres in Brief）上。


“你不可能写一个没有在任何地方发生过的事情。”这是尤多拉·韦尔蒂
 

[1]



 在《一个作家的开始》中所写的。好吧，那就给事情一个发生的地点。尽管当我们进入非虚构文学创作世界时，事件发生的地点和时间通常是特定的。这是个真实的地方——不管是叙述者在回忆自己的故乡，还是旅行时偶然一瞥看到的风景。

我来自南卡罗来纳州的弗洛伦斯县。我过去来自那儿，将来还是来自那儿。童年时乡间的交叉路形成了我记忆的棋盘。我从装有墙板的房子出发，打开下一扇门，就是母亲工作的小邮局，接着穿过柏油马路到了农用商品店，对面是废弃的火车站和双轨铁道。所有的东西都来自这个地方。每隔几年，我就喜欢拿出一大张新闻纸，把这幅地图画上去。每次这样做，我都会在上面加上更多的道路，以便引出自己更多对昔日时光的追忆。

我画沙特阿拉伯住宅群的地图（我和丈夫曾在那儿住过一段时间）；画硅谷的郊外（地震前后的都画上）；还画一家大型医院里的各种配楼（在那儿过了几年后，我和丈夫对那家医院都变得非常熟悉）。作为旧书的卷首插画页，所有的人物和他们的故事都会出现在上面，填满、淹没每一寸地方。其中每一寸地方都有故事、面庞、声音、温度和气味。


练习


在这个练习中，首先要罗列出你记得最清楚的五个地方。其中一个是你童年时的家。

从这五个地方中选一个，开始绘出地图（传统的那种鸟瞰图），其中要包括1~2个城市街区。如果你选的是童年时的某个地点，你可能一开始要做的是把自己的房子画在地图上，以确定自己的位置，然后再从那里出发画出别的部分。可以在地图上加上自己最喜欢的树木、爸爸的工作室、乡间的仓库，然后画出加油站、上学的路、去邻居家玩的小道。

如果选的是旅游过的地方，你可能一开始要画出入口——澳大利亚的一个汽车站，佛罗里达州边界的停车场，夜间的孟买机场——然后再添上你记得的所有人和事。

接着，从地图上选一个区域，把注意力集中在这个区域里一个更小的点上。它可以是一个房间、一个花园、一个人或是一件物品。然后围绕这个点写上20分钟。例如，在长途野营途中的帐篷里，这个点可以是你的背包，也可以是篝火，或是一个户外厕所。

选一个小的地方，回忆那些对现在的你依然非常重要的事情。画一幅地图来帮助你确定自己的位置。你可以连着几个月都用同一幅图，在上面不断加上新的东西。






[1]

 尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty），美国著名女作家。她以描写美国南方生活见长，主要作品包括小说《乐天者的女儿》、《失败的战争》，短篇小说集《金苹果》等。曾获得普利策奖、美国国家图书奖等重要荣誉。





东奔西走：探索地点



Lynne Barrett

Lynne Barrett，出版有作品The Secret Names of Women与The Land of Go，合编有Birth：A Literary Companion。她的小说和非虚构文学作品最近主要刊登在Delta Blues，One Year to a Writing Life，A Dixie Christmas，Miami Noir，Willows Wept Review，以及《太阳先驱报》（Sun-Sentinel）上。她在佛罗里达国际大学给创意写作硕士生上课，同时担任《佛罗里达书评》（The Florida Book Review）的编辑。


教学生非虚构文学创作时，我总是要求他们去探索这个世界，学会如何在不同的地方寻找故事和意义；帮助他们练习观察和提问的技巧，去发现开启或深化某个主题的角度。他们通过这个练习学会了如何创作非虚构文学作品所依靠的各种体验，这些非虚构文学作品可以是散文、回忆录，也可以是纪实、游记等。

学生们写的文章展示了平淡无奇的表象下隐藏着的巨大魅力。与守桥人聊上一天就知道沿海航道其实就是小船的高速公路；在当地的捷克裔美国人俱乐部不仅能吃到怀旧的食物，还能听到移民和社区故事；空地上矗立着造了一半的公寓楼，反映了佛罗里达南部犯罪和梦想并存的现象。通常，一个故事可以促使我们更深入地探索写作之旅，进行更深刻的研究，从而完成篇幅更长的作品。但是，短篇的地点描述也完全站得住脚，而且我也读到很多已出版的此类作品。


练习



第一步


选一个你很好奇的地方去看看。它可以是你每天都会路过的一个地方，但是你从来都没有时间或是勇气进去看一看。它不应该是一个你已经非常熟悉的地方，除非你已经离开了很多年。这个地方应该是人们居住、供参观或正在使用的。考虑一下你什么时候去，可以选一个很奇怪的时间，例如，可以在凌晨的时候去跑道看一看，或是在生意最热闹的时候去参观跳蚤市场。


第二步


在你出发之前，简要写下你的期望和偏见，你听到的传闻或看过的形象。如果这个地方你曾经去过，或者对这个地方你有所了解，在出发之前要快速记下你对它的回忆。（这一步对于回忆录写作非常有帮助——如果你一直回忆起9年级的时光，那就去参观某个中学或是学生们常去的大商场；如果你正在写自己宗教观的形成过程，那就去观察其他宗教信仰的仪式。）


第三步


带上笔记本或是便笺本（最好是小到不会引起别人注意的），以及多支钢笔或铅笔。相机可有可无。


第四步


准备出发。在这个练习中，你是一个询问者、观察者、探索者。让自己去大胆地探索。如果需要旅行一趟，那就去旅行；如果有东西需要品尝，那就试着尝一下。如果你需要获取别人的同意才能去参观，那就去找相关负责人；不管这个负责人是谁，都要问问他怎么会在这里工作——人们一般都喜欢讲自己的故事。

你自己首先要敞开心扉，注意所有给你留下印象的事物，尽量不要提前去判断哪些是重要的，而是把精力放在去看、听、闻、品尝和触摸存在的东西以及那些你想要捕捉的让你印象深刻和感兴趣的东西上。要诚实地对待自己的惊讶、发现和与众不同的兴趣。注意这些地方能引起你什么样的回忆。

然后观察周围的人，观察他们的穿着、举止、言谈（如果可以，把他们的对话记录下来）、习惯，以及如何相互交往。随意问些问题，要爱打听。至少要知道属于这个地方的三个词，物品的名称、行话，或俚语。你就像一个记者，要发现任何你能够发现的东西。做大量的笔记，而且要当时就做；或是在过后立刻坐下来，把你能想到的都写下来。


第五步


第二天。不要看此前写的便条，看看你能记住多少。把你的主要印象写成几段文字。你要把所有的信息整合起来，而不是非常详尽地加以叙述。让你的回忆去筛选，帮助你找到主题、对象和角度。


第六步


读你写好的文字。你的回忆怎么样？你脑中印象最深刻的是什么？人物还是形象？一系列对话，一件巧合的事，一个反差还是一件怪事？用这些，再加上你最开始写的便条，写成一篇500~750字的文章，让读者了解这个地方，了解你。


第七步


现在你最感兴趣的是什么？还有其他想去参观的地方、想交谈的对象吗？有没有需要做的调查研究可以补充你所知道的，从而让你讲述一个更完整的故事或挖掘出更吸引人的魅力？出去走走吧，多做些“东奔西走”的练习。




声音、对话和声响






工作中加点儿文字小游戏



Marilyn Abildskov

Marilyn Abildskov，著有The Men in My Country，这是一部以日本为背景的回忆录。她在艾奥瓦大学获得创意写作硕士学位，曾在《南方评论》（Southern Review）、《索诺拉评论》（Sonora Review）、River Teeth和《攀登杂志》（Ascent）
 上发表过小说、散文和诗歌。她住在旧金山湾区，执教于加利福尼亚的圣玛丽学院。

毋庸置疑，不管是温情脉脉的家庭剧，还是或充满浪漫与辛酸，或交织着琐碎的猜忌和微小的背叛，或洋溢着幸福，或饱含痛苦和绝望的故事，都值得给予一定的文学空间。而且，不管你是送报员，还是保险精算师、森林管理员或是大学教授；不管你的生命是在原始红树林度过，还是在回形针中溜走，每个人都会有来自不同背景、情节各异的故事要讲。


练习


可以试试这个练习。写一个关于工作场所的戏剧，使主要情节都发生在同一天。先写出一个独幕剧，然后用完全不同的声音改写这一幕：首先用压抑或饱满的声音来写，其次用客观现实主义或主观浪漫主义的声音来写。

基于现实主义的理论，压抑的声音可以将故事描述得简单平实，即将生活刻画成普通人的经历。并不是说写压抑的声音，作者就不能偶尔运用多音节的词；但是一般而言，压抑的声音里有一种彻头彻尾、毫无保留的特质。要想知道这种声音，可以回想一下瓦莱丽·马丁
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 的《爱》（关于一个社会工作者和她的客户之间的故事）里开篇的第一句话：“正在跟我说话的这个男人想杀了我。”或者是马丁故事中对房间的清晰简明的描写（根本无法与各式用华丽辞藻堆砌的比喻相比）：“我们待的这个屋子很热。”或者是关键时刻的某个导致力量发生轻微转变的行为：“我的脚踩空了一级台阶。”

相反，饱满的声音偏向于浪漫的风格：用清新自然的语言说出主观经验。苏珊·梅特斯博士在一篇散文“Meningococcus”中写了一个医生试图救活一个小女孩，但最终还是失败了的故事。在文章中，往往一个词就能够交代清楚的地方，她都用了三四个词；一个修辞就足以表达情感的地方，她总要把好多修辞堆砌起来，似乎在竭尽全力用语言来解释清楚像小女孩即将死去这种无法解释的事情，例如：

“她是荆棘中的一支百合花，她的卷发像黑葡萄一样熠熠生辉，她的嘴唇如红线般鲜艳。”文中，女孩的脸颊成了“地球的花朵，鸟儿的歌声”，她的眼睛“像河边鸽子的眼睛一样，用眼泪和牛奶洗过般清澈”。将死的女孩的母亲成了“一根盐柱”
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 ，女孩的牙齿就如同“绵羊群”。

一旦你用两种不同的声音改写了同一个场景，回过头去看一下哪一种声音写出的效果更好，原因是什么。不难想象，现实主义的声音比较真实，浪漫的声音会有更多没用的装饰语言。但是，比如在梅特斯写的散文中，读到跟医院的病房场景格格不入的那些“花儿”、“鸽子”和“绵羊群”等已经不常用的语句，我反倒觉得很惊奇；有时从一个练习中窃取一行字也能达到这种效果。毕竟，一个简单的浪漫行为（谁没有写过情书、送过鲜花或是亲吻别人的前额呢？）会对文章大有帮助，尤其是在数字计算或夹回形针的无聊中度过了一整天之后。






[1]

 瓦莱丽·马丁（Valerie Martin），美国当代作家。现在马萨诸塞州大学教授写作课程。





[2]

 《圣经·旧约》中的故事，当上帝毁灭罪恶之地和罪恶之都的时候，罗得和他的妻子被告知赶快逃走且不可回头看；罗得的妻子没有服从，回头看了一眼，就变成了盐柱。





你现在能听到我吗？



Philip Graham

Philip Graham，作家，出版过散文集The Moon，Come to Earth：Dispatches from Lisbon，合著了两部关于非洲的回忆录：Parallel Worlds和即将出版的Braided Worlds。
 他还写过两本故事集和一本小说。Graham现在在伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校和佛蒙特艺术学院执教，同时还是文学艺术期刊Ninth Letter
 的创刊编辑。

雅克·路赛亚
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 在他的回忆录《光明依旧》（关于他六岁失明后的故事）中写道：“我再也看不见人们的脸了，而且有可能我一辈子也无法再看见。”但是，路赛亚面临的最大困难不是他看不见东西，而是他搞混声音传递出的信息：“人们的真实个性与他们的声音所反映出来的完全不一致，而且这种不一致可以长达两分钟。当然有一些人的声音确实反映了真实的性格；但这不是好兆头，它预示着这些人不愿意去理解或感觉这个世界……这是我可以立刻从他们的声音中听出来的，因为我总能让他们措手不及。人们穿衣服只是因为有人能看见他们，通常他们不会在一个看不见的人面前伪装自己。”

通过认真地聆听，他可以听出来很多常人听不出的故事：那个受到高度赞扬的学生只不过是背诵了课文，数学老师雄浑的声音是在掩饰自己被妻子抛弃的痛苦。对于路赛亚来说，声音是会发生变化的，会促使他去重新理解这个世界：“我们的胃口、幽默、秘密，甚至是严密把守的一些思想都会被转换为我们说话时的声音、语调、音调变化和说话节奏。”

如果你到一个语言不通的国家旅游，你会发现自己一边听着人们说法语、意大利语、约鲁巴语，一边了解他们在不同情感状态下说话的语调和节奏，甚至可以大概领会他们的意思。从某种意义上讲，对语言“失明”可以让你把注意力集中到语言的意义上，而不是语言本身，这可以使你像路赛亚一样去聆听。

为什么把注意力集中在意义上会如此困难呢？路赛亚为我们指出了一个原因：“失明后没多久，我就忘了母亲、父亲和许多我爱的人的模样……难道是因为感情或爱让我们太亲密，以至于无法想起对方的模样？”那些与我们有感情联系的人，他们说话的语调对于我们而言非常复杂。人们说出的话总是与自己的本意相反，或者他们的话语中包含多重意义。我们怎样才能区分我们实际听到的声音和我们希望听到的、或者告诉我们应该听到的声音呢？

声音会不自觉地透露它隐藏的秘密——不仅有言语，还有让空气颤动的因素存在。电话不仅仅是铃声而已，我们也共同创造了打来电话的声音。一个正在等待他爱人的男子，可能会在拿起听筒的时候满心喜悦；吃饭时响起的电话铃声（可能是电话销售）听起来就会很刺耳；半夜把我们吵醒的电话铃声一般会让我们觉得很困惑和担心。每一个铃声都不相同——我们会在铃声乐谱上添一些能产生不同和声效果的情感音符。

声音通常是由文化定义的，但我们有时候听不出它特定的文化含义。例如有一段时间，我和妻子阿尔玛·科斯特住在象牙海岸当地的一个小村子里，她要在那儿做一些人类学的田野调查。一天，我和当地的朋友科菲一起说起早晨的鸟鸣，我把鸟儿的欢叫描述为唱歌，他立刻纠正我说：“鸟儿不会唱歌，只会哭喊。”科菲不经意间就使我了解了他们族群某一方面的文化：在我的文化中，鸟儿的叫声都被比喻为音乐，而他们族群的人则把那些声音看做哭泣的另一种形式。其实，鸟儿不是在唱歌，也不是在哭泣，除非我们说是，它们才是。


练习


要磨炼聆听的技巧有很多方式。找一个街角或是公园，坐下来，闭上眼睛，然后去聆听周围的声音。根据某个人的声音，在脑子里想象这个人的外貌，然后睁开眼睛。你的想象和你见到的一致吗？

也可以在亲密的人之间做这个练习，想一个使你回忆起快乐或难过往事的声音，然后试着重现这个声音，让读者可以感受到它带有的情感。我可以回忆起自己童年时听到父亲在厨房轻快的脚步声、冰箱门打开的嘎吱声，以及玻璃杯中冰块碰撞的声音——都是很普通的声音，但是它们表示父亲正在往杯子里加冰块，因为他要再喝一杯威士忌，并可以享受一会儿不受家人打扰的悠闲自在。

最后，尝试着去听对话中不同声音所附加的感情特征，回忆过去那些你非常了解的人，少听他们说的话语，多听他们传递出的信息。记住，只要我们懂得如何去聆听，就会惊奇地发现连咳嗽声、大笑声，或是看上去很随意的哼哼声也会表达意思。






[1]

 雅克·路赛亚（Jacques Lusseyran，1924-1971），法国盲人作家，政治活动家。曾在德国入侵法国时，将52个男孩组织成自由志愿军，当时他只有17岁。





从孤独开始



Richard Hoffman

Richard Hoffman，著有回忆录Half the House：A Memoir，故事集Interference & Other Stories，诗集Without Paradise和Golden Star Road；
 后者曾获博洛街出版社（Barrow Street Press）诗歌奖。他的诗歌和散文曾发表在《阿格尼》，《攀登杂志》，《哈佛评论》，《哈德逊评论》，《诗歌》（Poetry），《目击者》
 和其他杂志期刊上。他在爱默生学院执教，同时还在南缅因州大学给创意写作硕士生上课。

这个练习的目的是建立一个权威的声音，并初步创造出只有一个人物的情景——这个情景包括这个唯一人物“我”的所有梦想、害怕、担忧、后悔和希望。

在做练习的时候，你会逐渐明白，除了要创造人物内心的活动之外，你还要处理那些与事实相反的、假定的、现在没有发生但在其他情况下会发生的事情。（警告：这个关于“内在视角”以及“有可能发生”的情景练习会产生强大的冲击力，你在练习过程中感到痛苦是很平常的事。）该练习还会推动你去呈现空间本身和空间里的物品，以此为读者带来感官上的体验。


练习


首先，将下面的指示单独写在索引卡片上，在每一张卡片背面标上号码。（注意：所有指示中提到的“你”都是指情景中的人物，不是作者你自己去按照这些指示做；同样，“这里”指的是情景发生的地点，不是你在做练习的地方。）

1.进入一个空间。一定要用表示具体行为的动词。

2.光源在哪儿？

3.你的周围有什么特殊或重要的物品？

4.看看你身上穿了什么样的衣服。

5.你为什么会穿这件衣服？

6.你在这里可以听到什么？

7.如果你再听仔细一点，还能听到什么？

8.说一下你现在所处的位置。

9.在来到这里之前，你在哪里？

10.那里还有谁？

11.描述一下你和那个（些）人的关系。

12.这种关系是你想要的吗？

13.你希望当时发生什么事情？

14.现在换个位置。

15.伸出手去触摸或拿起这个地方的某件物品。

16.你最大的恐惧是什么？

17.如果你离开这里，接下来你会去哪里？

18.有没有什么地方是你很想去的？

19.为什么？

20.再换个位置。

21.你最后一次吃东西是什么时候？

22.你吃了什么？

23.你现在饿吗？

24.现在的你觉得，如果当时知道哪些信息会很有用处？

25.深呼吸，你闻到了什么？

26.你如何才能知道应该离开的时间？

27.你会怎么离开？

28.你当时知道的或是肯定的事情，现在看来有错吗？

29.你还能听到之前听到的声音吗？有没有新的声音出现？

30.从你进来到现在，有没有什么东西发生了变化？

31.准备离开。开始移动你的身体。

32.最后，离开这个地方。

把这些卡片全部翻过来，按照顺序叠放在一起，1号卡片放在最上面。

现在，想出故事中某个孤独的时刻，这个时刻是你自己希望讲出来的；或者，选一个你经常独处的地方，可能是你躲起来想独自待一会的地方：卧室、树上、小溪边、门廊下。当你选好地点后，把1号卡片翻过来，照上面的指示去做。然后依次完成所有32个指示。不要提前去看后面的卡片。

当然，一旦你完成所有的指示后，便可以适当休息平静一下，然后把卡片放到一边，只看你写出来的东西。把对你写出的情景没有作用的内容删去，加上一些有用的细节，调整一下各部分的顺序。通常，写出来的这个情景，就算是没有重大意义，也可以作为文章的主旨；因为它为塑造一个立体且有自我意识的第一人称主角提供了范例，这样的主角是所有优秀回忆录的力量所在。




机灵的“我”：风格和声音练习



Carl H.Klaus

Carl H.Klaus，爱荷华大学的荣誉退休教授，是艾奥瓦非虚构文学创作专业的创立者。目前与Patricia Hampl合编“视线图书：艾奥瓦大学出版社非虚构文学创作丛书”。他的作品有My Vegetable Love：A Journal of a Growing Season，Weathering Winter：A Gardener's Daybook，Taking Retirement：A Beginner's Diary和Letters to Kate：Life after Life。他即将完成的作品是The Chameleon“I”：Personae in the Personal Essay。


在非虚构文学作品中，声音如此备受青睐，以至于每每提及它，我们都会用崇拜的口吻说“寻找某人的声音”或是“创造一个音调完美的声音”，好像一旦找到它，或使它完美了，我们就永远不会失去它或使它变调。但是经验告诉我们的恰恰相反，就像蒙田在他的赫拉克利特
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 式的断言中说的：“我可能很快就会改变，不仅偶然如此，而且会有意图地改变。”南希·梅尔斯
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 也做出了同样的声明：“我确实总是只有一个声音，但它不是同一种声音。”或者，像爱德华·霍格兰
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 所认为的那样：“非虚构文学作品中机灵的‘我’和小说中的人物一样善变。”

因此，做下面这个练习会很有帮助。尝试使用多种声音，不仅要适应生活中不断变化的环境，还要让声音变得很灵活，就像我们大多数人在日常生活中总要和人寒暄，在各种公众和个人角色中不断转变一样，这种转变调整了我们的风格和说话的声音，我们都没有察觉，甚至有时候想都没想就做出了改变。这种改变的范围很广，像E.B.怀特
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 的角色清单，上面全是散文作者可以扮演的各种角色——哲学家、爱抱怨的人、爱开玩笑的人、善于讲故事的人、博学的人、魔鬼的同党、狂热分子。角色的变化可以告诉我们许多事情；而我们只有通过不同的风格和声音去理解，才能明白其中的含义。

例如，从前，我要求学生将一部自传的开头一段写成3~4个不同的版本——讲述同样的事情，但是用不同的风格和声音。从那之后，我觉得有必要创造出我自己的自传体开篇写作方式，这也让我明白我对于自己早期的生活环境（6岁之前就成了孤儿）抱有更复杂的心情，之前我从没意识到这一点。当我开始创作我的第一部作品时，我从没想过我会如此强硬，甚至可以说是冷酷无情，而文章中的“我”给人的感觉就是这样。我一直想尽可能制造出一种直接的方式，用平实的语言、直白的句子来写；但是我突然发现，我是在宣称自己并没有受到父母早逝的影响：“我没有让这件事打倒我，不然我就会和其他人一样，因遭受了打击而死去。”同样，在写第二个版本时，我没有一开始就塑造一个非常脆弱、自怜自艾的人；但是当我在努力平衡一些句子时，这个人的声音就出现了：“当我还是孩子时，我的父母就去世了——两岁的时候，父亲去世；六岁不到，母亲又过世了。”最后，在第三个版本里，我开始有意把文章写成冗长、间歇式的结构，主句总是放在句子的末尾；这些结构复杂的句子让我有了一个比之前两个都更有想法的声音。在每一个版本中，故意在风格上做出改变，可以制造出完全不一样的声音、不同的视角，以及对现实生活的不同感受和想法。这个练习对我的学生非常有启发，我也邀请你来试一试。


练习


想象你正准备写自传的开篇，或者是你人生中某个重要时期的回忆录。你想在第一段就确立的基本事实是什么？一旦你确定了要写的事实，那么，把它们写成3~4种风格明显不同的版本——第一种用简单的句子和平实的语言写，尽量限制自己使用的词不超过两个音节（字）；第二种用冗长的、间歇式的结构写，用你自己选择的词语；第三种运用扩张的暗喻，用自己选择的句法和词语；最后一种完全用你自己想用的、和前面不同的风格去写。

一旦你写好了四种不同的版本，接着思考一下你创造的这些不同的声音和风格所产生的不同观点，以及它们如何带领你和你的读者一起踏上迷人又很有启发的自我塑造之旅。最好记住，我们在写作中之所以能够成功地探索到写作的方法，不仅仅是因为我们表达了自己的看法，更重要的是我们表达自己看法的方式。或者，用斯科特·拉塞尔·桑德斯
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 曾经说过的话来解释，即“我们在纸上看到的不是活生生的作者，而是一个模糊的影像，是带着‘我’这个标签的人物”——一个“我”通过仔细挑选的词语、非凡的技巧塑造出来的人物。






[1]

 赫拉克利特（Heraclitus，约公元前530年—前470年），古希腊哲学家。





[2]

 南希·梅尔斯（Nancy Mairs），美国当代作家。





[3]

 爱德华·霍格兰（Edward Hoagland），美国当代作家。





[4]

 E.B.怀特（E.B.White，1899-1985），美国散文家、评论家，《纽约客》撰稿人。





[5]

 斯科特·拉塞尔·桑德斯（Scott Russell Sanders），美国作家、散文家，著作颇丰，有二十多部长篇小说、短篇小说集和散文集问世，主要作品有：《停住不动》、《来自中部的作品》、《追寻希望》、《一部个人敬畏史》和《自然保护主义者宣言》等。荣获的文学奖项有兰南文学奖、凯尼恩评论文学奖、约翰·巴勒斯散文奖和马克·吐温奖等，并曾获得普利策奖提名。桑德斯写作风格清新质朴，将科学和文学有机地结合在一起，旁征博引，文中充满了对自然的敬畏、对生命的珍视和对亲情的关怀。





句子的乐感



Rebecca McClanahan

Rebecca McClanahan，出版过九本书，最近的作品包括Deep Light：New and Selected Poems 1987-2007和The Riddle Song and Other Rememberings，
 后面这部作品还获得了2005年非虚构文学创作的格拉斯哥大奖（Glasgow Award）。她的作品被收录在《最佳美国散文》（The Best American Essays
 ）、《手推车奖获奖文集》、《最佳美国诗歌》和其他一些出版物上。她住在纽约，在夏洛特皇后大学和太平洋路德大学教创意写作硕士班的非住校生。

“我是用耳朵，而不是用大脑来写诗的。”斯坦利·库尼兹
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 在接受美国公共电视台（PBS）采访时这么说道，“耳朵就像绝对不会出错的试验一样值得信赖。”非虚构文学的作者也常常说耳朵在他们写作和修改作品的过程中起到了非常重要的作用。当我们写得很顺手时，我们不用担心写出来的句子晦涩乏味。在自然节奏的引导下，句子一句接着一句地跳出来，在我们还没反应过来的时候，就已经写完一段了。如果我们足够幸运，这些句子会让整个段落充满平衡的美感，而整篇文章也会因此被处理得恰到好处。

当然，也有不很顺心的时刻。当我们读一遍自己写完的文章后，会觉得沮丧。我们的语言缺乏乐感，句句矫揉造作，段落之间没有连贯性。就好像文章中突然有句话开始急速飞驰，到处乱撞，钻进各种缝隙，撞上所有的转折弯道；它还大声尖叫，威胁说如果不尽快给它一个安全的出口，它就要和后面的句子同归于尽。这个时候，我们就有必要知道这些句子在做什么，我们如何才能把它们引导到正确的方向上。

要想让我们的句子演奏出美妙的音乐，方法之一就是仔细聆听每个词的声音。如果可以，这些声音应该在加强句子意象和情感方面的力度上效果显著。例如，在表达孤独感的句子中，用到涟漪（ripple）这个词可能并不是最好的选择，不仅是因为“涟漪”的意思是指轻微的细波，而且它的发音也很“轻微”。中间短促的i在元音中是没有什么分量的，在英语中也最轻微的，听起来就像孩童的咿呀学语。要选一个比涟漪更“重”的词，我们可以用石头（stone）、树根（root）或是无人（nobody）。还有什么元音会比长音o听起来更沉重、更悲伤呢？除此之外，像stone和root，不仅因为元音o才让人感觉它们比ripple更沉重（因为它们都是单音节词，所以当把这些词写在纸上时，它们的重量就能立刻体现出来）；更因为它们的尾音也能给人留下深刻的印象——root的t音突然终止，而stone的n音会在我们的喉咙里停留很长时间，因此这两个词在声音上的特点能让人有强烈的沉重感。

但是只靠单个的词，不管它们多么有乐感，都不能让我们的句子唱出美妙动听的歌。我们还需要一些隐含的节奏，一张在单词之间穿插的五线谱。就像演唱家会通过把调子拉长、缩短、抬高、降低，或是改变音色（气息、沙哑、低沉、清澈）来变化某个音乐片段的音调，作者也可以通过他们选择的声音和“唱”出这些声音的方式，来改变文章的音调。非虚构文学作品的叙述者用四平八稳、小心谨慎、语法完全正确的句子讲述的故事，和用杂乱无章、生活化的俚语讲述的故事，一定会带给读者不同的感受。

没有哪一句话天生就比另一句话更好，但是不同的风格对读者产生的影响会不同。例如，像埃尔德里奇·克利弗
 

[2]



 这样的作者，其散文中特有的充满活力的风格总是给读者警醒的作用。在《冰上灵魂》中，那种节奏轻快、来回旋转的句式引人注目，让我们爱不释手，越陷越深，跟着节奏向前走，至于走到哪里，我们并不知道；但是我们可以感受到这种牵引力就像滚雪球一样，越往前走，分量越重，力量也越大。在克利弗的散文中，我们可以发现很多语句的声音都经过了精妙的调谐。还有一些新闻界的新面孔，如梅丽莎·费伊·格林
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 ，在这方面做得也很好。她认真地调节句子的韵律、整个结构和每个用词，以便让读者知道新闻报道的对象当时的情感全貌。在《为石板祈祷》中，格林带我们进入范妮的脑中，伴随她一起回忆单调而艰辛的童年：

睡觉、采摘、吃饭、采摘、祈祷……

床、田地、桌子、田地、教堂、床。田地。桌子：几个空空的木碗放在一张木头桌子上。田地。教堂：黑暗的树林里，枝蔓缠绕，光着脚，追赶着走在前面的奶奶……床。田地。桌子。田地。

使相同的词以反复却不连贯的节奏不断循环出现，通过这种方式，格林模拟了范妮思绪的节奏，揭示了范妮生活的单调无趣，和她对生活的厌倦。

当你在检查自己的草稿时，不要只是去“看”这些字。还要听它们的音高、音色、音量。你在描写的时候，是不是有的地方用了柔软缓和的辅音，而有的地方用了刺耳粗粝的辅音？在写对话的时候，是不是有的地方用了庄重低沉的元音，而有的地方用了尖锐刺耳的元音？词组的长度和节奏又是怎样的？有没有某一段读起来特别匆忙，而另一段则感觉欲言又止？当你把注意力放在语句的需求上时，它们也会反过来满足你的需求——让你的文章音调和谐，每一个音节都能达到最佳的效果。


练习



第一步


要练习如何改变句子的音质，首先要对同一人物或场景写出三种不同的描述。在第一个版本中，多用后元音（长音o和u）以及柔软缓和的辅音（r，l，w，y，m，n，ng和z）。在第二个版本中，把后元音改为轻元音（短促的i和a）。在最后一个版本中，把柔软缓和的辅音换为刺耳的爆破音（k，g，c，t，p）或者齿擦音（s，sh，ch）。注意语言的不同音质是如何影响所描述段落音调发生变化的。


第二步


对同一场景写出2~3种不同版本。不要改变场景中的基本事实，改变的只有词语的声音、句子的长短和节奏。下面是一个例子，描述的是一位家庭主妇在洗盘子，而她的孩子在外面玩耍的场景。这两段的音调不一样，节奏也不同：

她一边看着窗外孩子们追逐打闹，一边将盘子一只只地放入冒着热气的洗碗池里；盘子上还留着土豆残渣和少许的肉汁。

洗碗池中，碟子咔嗒咔嗒，杯子叮叮当当，盘子乒乒乓乓。她抓起一只盘子，用力擦洗上面的污渍——干了的土豆渣，残余的肉汁。窗户外面，孩子们尖叫着互相追逐。


第三步


试着把你欣赏的一位作家的整篇文章变换一下句子节奏，再写一遍。之后，如果你有挑战精神，可以给那篇文章换一个“语法节奏”。“语法节奏”指的是，用自己的语言来模仿文章节奏和句子的结构。如果无法制造出原文的感觉，也不用担心，只要注意句子的结构就可以了。下面的第一段文字是理查德·赛尔泽
 

[4]



 的散文节选。第二段是我模仿赛尔泽的句子结构所写出的语法节奏：

夜幕降临。我又去病房巡视了一遍。护士长跟我报告说524病房的病人已经去世了。她说，她是无意间发现的。病房里一点声响也没有。什么也没有。真是件幸事，她说道。

梦里，我又一次在杂草丛中跌跌撞撞，想要抓住他。小狗蒙蒙冲我叫着，说小男孩已经走了。“我用我的鼻子嗅出来的，”它说。“是的，男孩已经走了。永远不会回来了。一切都结束了。”






[1]

 斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz，1905-2006），美国诗人。主要著作有《穿过：近来诗集、新作与选集（1995）》（获美国国家图书奖）；《斯坦利·库尼兹诗集，1928-1978》（获勒诺·马歇尔诗奖）；《试验树（1971）及其诗选，1928-1958》（获普利策诗歌奖）。曾两次获选美国桂冠诗人。





[2]

 埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver，1935-1998），20世纪六七十年代美国激进的黑人民权主义组织的核心成员之一。《冰上灵魂》是他的自传性作品。





[3]

 梅丽莎·费伊·格林（Melissa Faye Greene），自由作家。其作品曾获美国国家图书奖提名。





[4]

 理查德·赛尔泽（Richard Selzer），美国纽约著名的外科医生，也是优秀的散文作家，主要作品有《掷铁饼者》等。





在时间中徜徉



Michael McGregor

Michael McGregor，波特兰州立大学副教授，主要执教创意写作硕士生的虚构和非虚构文学创作。他的创作主题以人物居多，作品被刊登在《诗人与作家》，《作家纪年》（The Writer's Chronicle），
 《美国戏剧》（American Theatre），The Seattle Review
 ，《韦伯：当代西部》（Weber：The Contemporary West）
 ，《波特兰》（Portland）
 ，《波特兰月刊》（Portland Monthly）
 ，《俄勒冈州人》（The Oregonian）和《俄勒冈历史学会》（The Oregon Historical Society）
 的刊物上。他的作品曾获得伊利诺伊州艺术委员会文学奖，以及丹尼尔·柯利奖（Daniel Curley Award）
 的最佳短篇小说奖。

要想写出有力的人物，作者就必须直面写作对象。虽然讲的故事是关于这个对象的，但是写出来的文章是属于作者的，而且它的创作完成主要是基于作者对搜集到的信息的理解和评估。作者并不是故事主人公的发言人，而是读者的替身，代表读者与写作对象做面对面的交流。

以人物为写作题材的一大诱惑是，你只需采访你的写作对象，以及研究和阅读他自己写的或者别人写他的作品。一些更大胆的作者可能还会去采访认识他或和他共事过的人。但是，要给人留下深刻印象的最佳方法是呈现实际生活中的他——运用你的五官感受尽可能地去搜集关于这个人、他的行为和周围环境的所有信息。苏珊·奥林
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 就是一位善于运用这种方法的作家。在她的大部分作品中，“在时间中徜徉”和写作对象总是被放在一起，置于中心地位。她用自己的观察不仅构建了对这个人物的想法，还构建了诸多场景——这个真实存在的人在这些场景中，就如同虚构出来的人物一样。

通过搜集到的必要信息来构建一个完整的场景，以便全方位地刻画人物，要做到这一点是很难的，尤其是当你在专心记录他说的话时，还要保持对话能够有意义地进行下去，使他有效地参与进来。除此之外，询问某个人的私生活，这在情感上也有一定的难度——实际上就是偷听他只会和家人或朋友进行的谈话——很容易就会跟着对方偏离正在进行的话题，即使在正式的采访中也是如此，几乎搜集不到有用或有趣的信息。


练习


要练习同时处理这些信息，你可以去像公园、咖啡馆、餐厅这样的公共场所。在那里，人们会坐在一起自由地交谈——每一个人的交谈对象至少有两个人，但是不会超过四个人，这样交流起来不会有障碍。用笔和纸把对话记录下来，越详细越好；同时还要注意说话者的穿着打扮、年龄、手势、交流的方式等。例如，他们是不是看上去社会经济背景相近？他们在对话过程中的地位是否平等？他们在一起谈话是否感觉自在？有谁占主导地位吗？他们的谈话内容是很亲密的，还是比较随意的？他们在谈话的时候是神情严肃认真，还是轻松且略带讽刺？他们的外表和举止相符吗？

尽可能多花时间去观察——如果可以，至少花半个小时——还要注意对话和交流的动态变化。同时，尽可能快地记录下你听到的对话内容。当你完成了记录，或者是还在记录中（这样就更好），观察一下周围的环境——不仅要观察看得见的细节，还要观察声音、气味，甚至是空气的感觉。描述一下你所在场所的氛围、天气、时间和热度。想想对比和比喻等修辞手法，看看这些信息可以怎么描述。

你可能在开始记录对话时进展得不怎么顺利。但是记住，这只是一个练习，它可以帮你跨越情感障碍，不再一味地提尖锐的问题，或是关注那些不讨人喜欢的细节。

总之，这个练习会告诉你：

1.如果你不是在记录现场的对话，而是在看关于某个人的文字描述，那你能找到多少可利用的信息？

2.让自己克服自己情感上犹豫不决的问题，能得到什么回报？

一旦你收集到了所有的信息，就围绕你记录下来的某段对话写一个场景——要有生动的背景、丰满的人物、充沛的激情——就像你在写一部即将出版的个人传记一样。






[1]

 苏珊·奥林（Susan Orlean），美国当代作家。





他说了什么？



Christopher Merrill

Christopher Merrill，著有Things of the Hidden God：Journey to the Holy Mountain，Only the Nails Remain：Scenes from the Balkan Wars，以及The Three of the Doves。
 现在艾奥瓦大学指导国际写作项目。

正如作者一定会审视自己的材料、笔记和印象、研究和调查的结果，以及他们对语言的转换一样，他们也会经常检查自己的写作方法，以保持自己对创作严肃苛刻的态度。诗人路易斯·格吕克
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 曾经将她对每本书的最后完善工作描述为对一种诗歌创作方法做出的“意识清醒的诊断，或弃之不用”——有时需要丢弃拉丁式悬挂句，有时需要安排特定的名词。非虚构文学作者可能也有类似的清单，上面全是自己在写作中养成的一些习惯——不假思索就会这么用的方法和资料，但是为了最后的表达效果更好，会进行修改甚至摒弃；也就是说，只会保留对写作题材有用的方法，而不是盲目地运用所有被认为优秀的写作技巧。

对话的写作应该是创作中众多较难掌握的技艺之一。对于一个不得不做真实报道的非虚构文学作者而言，更是难上加难。毋庸置疑，采访是对话的主要来源，虽然在采访方式上并没有明确的好坏之分，但是有一些规则是必须遵守的：问的问题应该引起有意义的回应；准确地将对话保存在录音带、笔记本和电脑上；对记录的材料进行整理，让人一看就能有所启发。约翰·麦克菲
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 曾经指出，录音机“不会有选择地记录声音”。的确，当采访者在记笔记时，就已经开始初步写作了——他会选择某一种词语变体、语调、短语，而放弃其他的方式。我在这里不是要证明哪种方法好、哪种方法不好，每一位作者都有他自己觉得最佳的方法。我的目的主要是告诉大家，每一种对话的记录方式都有局限性，这一点每个作者都必须承认——不仅仅因为要诚实，更重要的是，承认这一点可以帮助作者在选择过程中了解一些至关重要的东西，即写作的关键所在。

在传声游戏中，一个人向另一个人低声说某个单词或短语，然后由这个人再向第三个人传，直到最后完全辨认不出那个最初的单词或短语是什么为止。创作对话的作者如果听力工作没有做到位，结果就如同传声游戏一样。我们都知道，说的话是很容易被曲解或断章取义的，这也是法庭不允许以传闻作为证据的原因。我们期望在非虚构文学作品中能听到忠实的声音——作者必须写出采访对象确确实实说过的话，而不是希望他说的话。


练习


这个练习共分三个步骤，它的目的在于让你了解自己聆听的能力。

1.用下面的方法进行一段采访：用录音机记录采访内容，然后把录音抄写下来。

2.同时在采访过程中做笔记，假设录音设备无法正常工作（谁没有过这样的经历呢：因为电池用完，或是背景声音嘈杂，又或者是失序之神
 

[3]



 的捉弄而导致采访记录丢失）。

3.采访结束后，写下你能记住的对话内容——每一个问题和回答，每一个场景的细节。

下面，将对话的三个不同版本作比较。从它们之间的不同之处，也许就能发现对你的听力起关键作用的因素，甚至是根本原因，而也许正是这些因素能教会你仔细地聆听整个对话，顺利地写出优秀的作品。






[1]

 路易斯·格吕克（Louise Glück），美国当代诗人。著有诗集《第一次诞生》、《沼地上的房屋》、《消失的形象》等。





[2]

 约翰·麦克菲（John McPhee），美国作家。曾任《时代》杂志和《纽约时报》的固定撰稿人。他的作品包括《结合能的曲线》、《幸存的小舟》和《来到这个国家》等。





[3]

 失序之神（God of Misrule），司掌一切秩序的修正，专管破坏规律、颠倒因果，次序混乱，逻辑不清之事。在文中，作者以“失序之神的捉弄”指莫名其妙的原因。





窃听许可证



Malina Saval

Malina Saval，记者兼作家，写过非虚构文学作品The Secret Lives of Boys
 ，这部作品是受一名男学生的一句话的启发而写成的。她和她的丈夫、一儿一女住在加利福尼亚州的洛杉矶，家里还养了两只狗。

我天生就是一个喜欢打探别人隐私、爱管闲事的人，所以我现在为自己是一名记者而感到非常幸运。不管我走到哪里，我都全副武装、随时戒备。我的装备包括一台苹果笔记本电脑和一个微型录音机；如果我想走一下复古路线，就会选择带一本摘录本和一支钢笔。我会读唇语，因此就算是几个陌生人坐在离我六排远的地方，我也可以破译他们的对话。如果你到我居住的洛杉矶，就会经常看到我坐在某个咖啡厅外面的椅子上，喝着香草豆奶拿铁，同时又在鬼鬼祟祟地摆弄我的口述录音机（我把它藏在纸巾下面），让它对准邻桌那两个从头到脚穿着一身黑，看起来很自大、有点学究气的人：其中一个说：“就像对牛弹琴一样。”另一个赶忙回应：“确实是。你一直在寻找心目中的上帝，可是当你找到他，他就立刻变了样子。根本不可能给上帝下定义。”由此，我给研究生上的哲学课所需要的那篇关于人们寻求上帝的文章就有了雏形。

不过，有时为了偷听，你也必须付出一些无聊的代价。有一次我从洛杉矶坐飞机到波士顿，中途在达拉斯转机，停留的时间被延长了。在卫生间，我无意中听到两个提着大包小包的女人在抱怨卫生间的门打开的方向——她们的行李简直可以跟特德萨斯的蜂窝和长角的公牛一样大了。“为什么飞机上的卫生间是从里面开门的？”其中一个问。“我开门的时候，屁股都快碰到坐便器了，我的LV包包也跟着遭殃。”我想了一下，她说的确实有道理。没多久，我就给一本一流的旅游杂志发了一篇关于飞机上的卫生间的诙谐搞笑的小文章。

对于那些语流自然的交谈，要抓住其中的本质，这是以人物对话为特点的非虚构文学作品的关键点之一。对话中的语言对作者和对读者必须起到同样的效果。为了在非虚构文学作品中传达真实性，对别人的谈话有敏锐的听觉是关键的技术手段。对话的片段通常可以成为一篇散文、社论，甚至一部完整的回忆录的灵感之源。


练习


到公共场所探险。这个场所可以是你最爱去的公园，或是住所附近的一家咖啡馆、沙滩、遛狗区，或者是提供两美元一杯啤酒的小酒吧。任何地方都行，只要那里有人群活动、聊天就行。

把你自己置身于周围的人群之中。在最开始，先保证在人群中停够一个小时，等你觉得自在一些了，可以适当延长时间。

听。如果你一开始听到的只是询问时间这种索然无味的对话，不要气馁。有好多次，我早上牵着我的两只狗去遛狗区，希望能得到一些灵感，但是唯一能听到的有生命的、带呼吸的说话者只有我和那两只狗（顺便说一下，那两只狗芬威和可可特别健谈——总是汪汪地叫个不停！）相反，有时我去那儿，会听到某个不高兴的主人对他固执的狗进行说教，说它应该见到主人就害怕。我还曾经听到那些住在贝弗利山庄，带着时髦狮子狗的人相互比较宠物健康保险的利弊。狗的粪便常常是个很好的话题。有一次我听到一个有点傲慢的狗主人大声地说：“看看这狗粪的大小和颜色！”她到处跟人炫耀自己狗狗的粪便，好像是自己新生儿的尿布一样。这句话促使我给The Bark
 杂志投了一篇关于狗粪便的幽默小诗。（嗯……不过那本杂志到现在还没给我回信，难道狗粪便已经过时了？）

底线：要耐心。在漫长的创作过程中确实要等待缪斯女神的款款降临。

写下一些对话，任何类型的都可以。可能是一整段、一句话、一个词，也可能是一个声音、一个手势。

自由联想。这些段落、句子、词语、声音和手势有没有启发你想到某个独特的题材？这样的对话你自己有没有经历过？它会让你大笑吗？还是让你哭泣、愤怒？你有没有因为觉得有些人的话听起来特别愚蠢，就想过去揍他们？你想说出自己的意见吗？把任何你想到的跟这个对话有关的词语、句子和音节快速记下来。你很有可能已经写出了一段精彩的非虚构文学作品——一个场景、一个章节、一篇散文或回忆录的开头。




天真和经验：非虚构文学创作中的声音



Sue William Silverman

Sue William Silverman，写过多部回忆录，包括Because I Remember Terror，Father，I Remember You和Love Sick：One Woman's Journey Through Sexual Addiction。
 她在佛蒙特大学执教创意写作硕士（非住校生）的写作课，同时还是《第四类：非虚构文学作品探索》的联合编辑。她曾创作诗集Hieroglyphics in Neon
 。

当我在学习小说创作时，我的一个老师告诉我：“声音就是一切。”虚构文学作品这样，非虚构文学创作也如是。因为即使是在讲自己的故事，所用的声音跟我每天讲话的声音也有所不同。事实上，我在写作和阅读非虚构文学作品时发现，大多数的作者为了充分发展他们的故事，都会采用两种主要的声音。我把这两种声音称为“天真之声”和“经验之声”，这来源于诗人威廉·布莱克
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 两首诗的名字《天真之歌》和《经验之歌》。

“天真之声”叙述的是个人经验的事实，是表面题材。实质上，这个声音是说“先发生了这件事，接着发生了第二件事”。它揭示的是事情发生的顺序、你经验的特殊性，以及事情发生当下的那种比较“天真”和毫无察觉的性格；事情描述出来的效果就如同它们正在发生一样。

“经验之声”和“天真之声”往往是成对出现的，而且要比“天真之声”更为成熟。“经验之声”叙述的是非虚构文学创作思路的进展，即让读者可以知道“天真之声”是什么，事实是什么。通过运用反讽、沉思、暗喻，这种声音既解释了表面题材，又对故事内容进行了深刻思考，因而得以探索任何特定经验的复杂性。

例如，在《相思：一个女人穿越对性痴迷的旅程》中，我运用了一种着迷的声音（天真之声）和一种清醒的声音（经验之声）。下面是我作为一名大一学生描述一条围巾时使用的两种声音，这条围巾是我的情人送给我的，他是一个比我年长的有妇之夫。“我把围巾贴在鼻子和嘴上，深深地闻着上面的味道，是他的味道——秋天黄昏时分埋烧树叶的味道，我觉得这正是我一直渴望得到、永远都想要的味道。
我不知道为什么这条围巾的味道会比他身上其他的东西更容易被理解，也更容易被触摸到。

 ”

在这段话中，我一开始用的是迷茫的人物性格，用“天真之声”以浪漫的风格描述那个男子和那条栗色的围巾（就像我在大学期间确实做的那样），然后转到了更清醒的人物性格，用“经验之声”（黑体部分）来展现围巾其实是寂寞的象征。因为不管发生什么事，我们在当时不会在意事情背后的意义和象征；我们需要有一个更有“经验”的声音来回想，引导读者更加深入地理解那个时刻——无论主题是什么（悲伤、失落、创伤、病痛、童年，等等）。

总而言之，这两种声音在一篇散文或回忆录中不断交错出现，创造出一种联系，连接着故事本身和你想要故事传递的更成熟的思想。


练习



第一步


回忆你童年时家里的一个房间。用那时候的声音（天真之声），通过五官的感受来描述这个房间（沙发、电视、花瓶、窗帘、书架等）——这个房间听起来、闻起来、感觉起来、尝起来、看起来什么样（通过想象）。你在写的时候，要确保自己处于这个场景、这个房间之中。例如，我用手指摩挲着天鹅绒般的绿色沙发（天真之声）。


第二步


另起一段，从这个房间（沙发、台灯）中选出某个独特的细节，然后用“经验之声”的人物性格（现在的你）来描述这个细节，通过你过去所没有的知识和理解力来传达你现在对这个房间的感受，这也是你对过去的一种深思。这个房间让你有安全感吗？还是很害怕？在这个房间中，你体会到了爱，还是气愤？事实上，你会用文字给这个独特的细节一种态度或是见解。记住，你对某件事物（或某个人）的描述，其实都显示了你对它的态度。对某一事物的态度同样也反映了你对自己生活的一个更深刻的态度（经验之声）。

例如，假设你选取的细节是一个花瓶，从它掉到地上（或者被扔到地上）那一刻起，花瓶上就有了一条极细的裂缝。现在，如果这个花瓶表现出的是你对房间（也就是生活）悲伤或是消极的情感，你可以描述这条细缝如何毁坏了这个花瓶，破坏了瓷釉的美。因此在描述中，花瓶就是失落的象征。

另一方面，如果你想要用花瓶表现这个房间是如何充满安全感和陪伴之情，你可能会描述胶水是如何保持花瓶持久的完整的。换句话说，根据你想要表达的态度，你可以把同一个形象描述得完全不同。而“经验之声”表现的形象，就是用来揭示这种态度、象征意义或主题的。

让我们来看另一个例子，同样是房间中的一个细节：窗帘。它可以被描述为安全感的象征：厚实、光滑的帘子保护着窗户，所以它也保护着你。或者，换个角度，同样是这些窗帘，但是可以被描述为陷阱的表征：它堵住了窗户，也堵住了出路。简而言之，当你描述的态度有所偏向，你就是在运用“经验之声”。


练习结果


通过将房间的感官描写和更充分的细节描写相结合，“天真之声”和“经验之声”就浑然天成地融合为一个连贯的整体，从而使读者更完整地审视这次经历的全过程。总之，你是在以一个作者的身份来回顾这段经历，探索事件本身（过去）和当前你对事件的解释。例如：

当我们全家还住在南大街时，某个夏日，我坐在沙发上，目不转睛地盯着窗户看。但是厚厚的窗帘挡住了我的视线，使我无法看到窗外。房间的空气是静止的，一片死气沉沉。很快，我就盯得累了，跑到院子里去玩耍。寂静包围了我，就好像我永远也不能再去外面玩了一样……


例子


下面是我的散文《镶嵌马赛克的瓷砖》中的一段，这一段的前三句话我用的是平铺直叙，即用“天真之声”来讲述我在葡萄牙时，坐在一块梯田上看到的东西：树木的气味、飘动的纸片、太阳和阴影。那时我并没有注意到它的任何意义。直到现在，当我用“经验之声”来重新审视这些感官形象时，它们才有了意义。只有在我坐在书桌旁写作的时候，我才能加上最后一句话，揭示这篇散文的主题：感官体验有能力激起对过去的回忆。

从山谷那儿飘来一阵芳香，是桉树、羽扁豆和罂粟的气味——温暖而略带辛辣。樱桃红的九重葛印在石灰白的墙上。我一路游荡，时而走到烈日下，时而来到黄柏树的树荫下，手指漫不经心地翻动着书页和电报。日子是透明的，我可以看穿它，就像我看着时间将太阳、书籍、电报转变为充满回忆的形象一样。






[1]

 威廉·布莱克（William Blake，1757-1827），英国第一位重要的浪漫主义诗人。主要诗作有诗集《天真之歌》、《经验之歌》等。





从对话开始



Ned Stuckey-French

Ned Stuckey-French，作家，其作品刊登在《在这些时代》（In These Times），《密苏里评论》，《艾奥瓦评论》，《步行杂志》（Walking Magazine），《文化前沿》（Culturefront），《第四类》，《捏》（Pinch）和《美国文学》（American Literature）等杂志和期刊上。他的作品曾两次列入《最佳美国散文》
 。他是佛罗里达州立大学的助理教授，同时也是《第四类》的书评编辑。

在非虚构文学创作中，总是反复出现一个问题，那就是真实性。我可以有多大的创造力？虚构文学和非虚构文学之间的区别是什么？这是一段非常难走的钢丝：我们必须调动我们的创造力来完善我们的记忆，但是这种创造力怎样才算足够，而不至于把我们的文章变成小说呢？如果你对这个问题考虑得太少，那你可能会伤害到人们的情感，甚至有可能要上奥普拉的节目给大家道歉；但是，如果你担心得太多，你可能永远都无法落笔，而我们现在要讲的就是如何动笔去写。

通常，在我们必须写对话的时候，这种问题就会出现——如何才能写出我最亲爱的奶奶生前说过的话？

我们知道，戏剧化的场景是个人散文搭建的砖块，而场景又需要对话来支撑。作为散文家，我们通常依靠的是自己的回忆，而不是采访记录或听写文件。确实，我们可能会询问别人是否记得他们说过的话，但是如果他们可以，也愿意分享他们的回忆，选择用什么回忆就由我们自己来决定。

我觉得解决对话问题的最好方法，就是用对话作为文章的开头。我们都会记得一些很犀利的评论，或者很完美的回答、富有启发性的说法，或与身份不符、让人迷惑不解的句子。多年来，我始终记得我父亲说过的一句话，我一直都不明白，直到我写一篇关于这句话的文章时，我才理解了它的含义。

那是在我大概12岁的时候，那年8月份，父亲、弟弟和我几乎用了整整一个月的时间来建造树屋。一天下午，我们在地下室的锯木机和后院那颗巨大的枫树之间不停地来来回回。我的父亲正顶着30多度的高温，倒挂在离地面12英尺的树上，把一个20便士买来的螺丝钉敲进一段长两寸、宽四寸的树干里。我正努力把木板固定在合适的位置上，突然从下面传来一个声音。原来是我们的邻居弗吉尔·安迪生，他正在喊我父亲：“查理，你在上面做什么呢？”至今我仍然记得父亲当时吃惊的眼神，他擦了一下额头上的汗水，拼命想坐直，然后说了一句“哦，我正在想办法把这该死的东西弄直。”



该死的东西？

 我以为这个树屋对于父亲和我们来说就是个神圣的庙宇，是镇上最好的树屋，是属于我们的树屋；但是听到父亲这么说，我非常震惊，感觉自己遭到了背叛。我的父亲是个虔诚的卫理公会派教徒，这是我第一次听到他骂脏话。过了几年，我开始逐渐理解，他需要把自己从男孩气的窘境中摆脱出来，而一句脏话就是让他回到成熟男性的捷径。但是直到很久以后，当我写了一篇文章，我才明白这句话背后还有更深层的含义。弗吉尔·安迪生是乡村俱乐部成员，共和党人，开的是奥斯莫比牌汽车；我的父亲是在密苏里农场长大的，靠自己的努力才走到今天，开的是雪佛兰汽车。我们家的后院只有一个秋千和一间鸽子房，而安迪生家的后院是一个高尔夫球场。

就这样，从一两句对话就能衍生出一篇关于成年和羞耻、家族历史和等级政治的文章。


练习


首先列出你一直记忆犹新或类似的话，然后从中选一个，把它写成一个场景。

最开始时写得简单一些，不要放太多的东西在里面。只要两个人物就够，其中一个是你。第一遍草稿要写成戏剧或电影的脚本。把人物的姓名放在左边，把对话内容放在右边。之后，可以在里面加上标语、描述、重要细节，甚至是自己回忆时对事件的分析和观点；但是第一遍只要把对话写下来就好。

在这段回忆出的对话中，选出一句使人迷惑、非常具有戏剧性的断言或对话。下面是几种可能的选择（除了第一次听到你父亲赌咒发誓之外）：



1.一个人正在努力地教另一个人如何做某事。

 可能被教的是一个差劲的学生——笨手笨脚又有些叛逆，不愿承认自己不知道该如何完成这个任务；而教的是一名老师，所教的东西已完全超出了该任务的专门性知识范围（例如，不仅仅是怎么打桌球，还有怎么摆酷）。



2.一个相近或被压制的争论。

 可能紧张的起因不是身边的琐事，而是牵扯到更重大的问题（例如，不是关于谁拿遥控器，而是关于远近的距离与控制的权利，关于在这种关系中谁处于主导地位的问题）。



3.一个人在告诉另一个人很难启齿的消息。

 这则消息可能是坏消息，甚至是悲痛的，也可能是其他一些很难讲出口的话（例如，“我想和你分手，但我希望我们还能做朋友。”）。



4.两个人都处在人生的十字路口。

 你得到了升迁，我被辞退了。怎么办？



5.一个人说了一句话，以全新的观点揭示了话语的意义。

 这句话可以说得很明白：“你和你的牙医私通！”也可以是无意间说出来的一句话：“等等，慢着，你做了什么？！”



6.调情。

 两个人彼此有感觉，但又不确定处理这种感觉该掌握的分寸；不确定对方只是比较友好，还是真的对自己感兴趣；也不确定该朝什么方向努力；不确定……不确定。

当你把这个练习写成一篇文章时，你可以看看那些经常被选入文集中的作品是如何很好地运用对话的，如乔治·奥威尔的《绞刑》或者理查德·赖特的《吉姆·克劳的伦理生活：一本自传素描》。




你能闻出来［你的名字］在做什么菜吗？



Ira Sukrungruang

Ira Sukrungruang，泰裔美国人。他的文章刊登在许多期刊上，包括《同位素》（Isotope），《邮路》（Post Road）和《贝灵汉评论》。他参与编辑了两本关于肥胖的文集：What Are You Looking at？The First Fat Fiction Anthology和Scoot Over，Skinny：The Fat Nonfiction Anthology。
 他在南佛罗里达大学教创意写作课。

我要向大家坦白一个不为人知的秘密——我爱看摔跤。不是奥运会上那种希腊罗马式的摔跤，而是用啤酒罐去制服得克萨斯怪人、萨摩亚野兽和那些姓名不吉利的人，如“送葬者”之类。我从八岁开始，就经常去看摔跤。背部粉碎技、打桩技和四字腿部固定技
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 并不像过去那样让我兴奋不已，尽管小时候我自己会对着妈妈做的人形枕头（用多余的地毯靠垫做的）练习所有这些技巧。现在我对摔跤的热衷在于那些一周接一周不断进展的小故事，那些诡异的、与众不同的、疯疯癫癫的摔跤手就是让我捧腹大笑的故事人物，他们让我的心脏跟着肾上腺素不断激升。有一次，当胡克·霍根把自己的头衔输给了“最后的武士”时，我甚至都哭了。

信不信由你，看摔跤比赛还对我的工作产生了重大影响。不，我不是一名摔跤手；不，我也不是专门报道摔跤的。事实上，我是一个超级和平主义佛教徒。当我开始进行非虚构文学创作时，面临的最大问题就是把我自己——文章中的“我”——看成是人物。毕竟这个“我”就是我自己，两者是分不开的。我清楚我的过去。我知道自己的故事。我觉得，我要做的就是把这些故事重新简单地讲出来。但是，最开始写的那些叙述文，我越看越觉得它们像非虚构文学创作初级课上学生写的作品。在他们的作品中，人物做动作就是简单地把这些动作表演出来。没错，“我”确实做了一些有意义的事。的确，“我”是冲突的一部分。但是，“我”身上比较重要的一部分却丢失了。

当赛前接受采访时，很多摔跤手都会不自觉地使用第三人称。特别是前世界摔跤娱乐公司
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 冠军“巨石”（The Rock）每次都会对着麦克风大声叫道：“你能闻出来巨石在做什么菜吗？”用第三人称说话可以把“我”从自己身上分离出来，并能突出强调“我”这个人物。在巨石的例子中，有两个人，一个是很有魅力、眉毛上扬的摔跤狂人，另一个是扮演这个狂人的德韦恩·约翰逊。这种分离在非虚构文学创作中是相通的。创作中既存在一个人物，又存在一个作者，两者紧密联系在一起，但是作者有更大的责任——去塑造、探究人物，让人物的经历变得合理、有意义。在我早期的非虚构文学创作中，艾拉·苏克荣融（本文作者）并不存在。只有他的外壳在，“我”做了这个和那个，但是他却不在，就像一个做白日梦的学生，眼睛看着窗外——他的身体在课堂上，但是大脑却不在。由于没有分离，所以我早期的文章都只是简单有趣的故事，除此之外，什么也不是。我需要艾拉·苏克荣融活过来。我需要他不仅仅是“我”，更是一个有思想和分析技巧的人物，需要他把故事上升到一个更高的水平。我需要他将另一面凸显出来。


练习



第一步


从摔跤采访报道中找一些对自己有用的建议。用第三人称写一篇非虚构文学作品。摒弃“我”，而让“他”或“她”来接管。这样做，你也许就可以使自己从叙述中脱离出来。这个练习的诀窍就在于对人物进行分离。作者成了自己行为的一个无所不在的监控者。从许多方面来说，你就是埃比尼泽·斯克鲁奇
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 ，从不同的视角出发，重新审视过去，将人物在当时无法理解的事情变得合理。


第二步


完成草稿后，把所有的“他”或“她”都变成“我”。有一些句子可能要重新写，但是你可能会发现，“我”已经不再是一个单薄的人称代词。“我”已经有了山峦一般强健发达的肌肉。






[1]

 摔跤术语。





[2]

 世界摔跤娱乐公司（World Wrestling Entertainment，WWE），由美国职业运动传奇人物文斯·麦克马洪于1982年和他父亲一起创立，现为世界上规模最大的职业摔跤企业。





[3]

 埃比尼泽·斯克鲁奇，是英国伟大作家查尔斯·狄更斯的三部圣诞小说之一《圣诞颂歌》中的主人公。他是一个富有但冷漠无情、自私透顶的吝啬鬼。但是在圣诞夜这天，有三个圣诞精灵造访了他——“过去之灵”、“现在之灵”和“未来之灵”。最后，他人性的一面渐渐被唤醒，慢慢有了同情、仁慈、爱心，从此变成了一个乐善好施的人。





是谁的声音在讲故事？



Thrity Umrigar

Thrity Umrigar，出版过小说Bombay Times，The Space between Us，If Today Be Sweet和The Weight of Heaven；回忆录First Darling of the Morning
 。现为美国凯斯西储大学的英语副教授。

在我开始写回忆录《早晨的第一声亲密问候》之前，有个问题总是困扰着我——声音。我应该用谁的声音来讲述我的童年？是用一个回忆自己头二十多年人生的成年叙述者的声音，还是让孩子、接着是青年，自己来讲自己的故事？

问题是，这两种方法都很有效。我读过很多采用这两种方法中的一种写成的优秀回忆录。例如，我喜欢托拜厄斯·沃尔夫
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 在《这个男孩的生活》中写的关于他预示自己成年的篇章：他一下子跨越几十年，告诉读者这个年轻的男孩后来成为了什么样的男人。向读者介绍成年的托拜厄斯，给了故事一定的宽度，一种很恰当的膨胀感。

但我同样也喜欢弗兰克·麦科特
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 在《安吉拉的骨灰》中所表现的紧密性。我喜欢这本书特有的那种与外界孤立、幽闭的气质，所有的关注点总是放在小弗兰克身上，包括他的想法和内心活动。我喜欢弗兰克的视角——有时很狭隘，并且容易误导读者——完全不是成年人的全知视角。

最后，我用这个方法解决了我的进退两难——用一般现在时、年轻叙述者的声音来讲述自己的故事。很多时候，回忆录的讲述声音是急迫的，以现在时为主，偶尔在故事讲到未来的事情时，会出现例外。而且，这样的安排多少符合这本独特的书的风格。

故事是以孩子的声音讲述的，对此我感到很幸运。但是有时，我们的选择没有那么清晰，我们的叙述者也不能明确、坚定地表达自己。

下面是一个关于视角的练习，客观和主观的不同写作方式也许可以帮助解释这个问题。


练习


想想你童年时发生的一件事。最好是一件对你意义重大、能激起强烈情感和感觉的事情。这种感觉可以是积极的，也可以是消极的——你可以觉得安全、愉悦、充满力量，也可以觉得被抛弃、孤立、恐吓。把你自己想象成一个孩子，努力去回忆那次经历带来的感受，越详尽越好，让自己去体会当时体会到的感觉。你应该不仅在脑子里想起那件事，身体同样也要记起当时的感觉。

接下来，把这件事写成一篇叙述文，要从一个成年人的角度去写，并且用第三人称写。尽量抓住你当时可能有的情感和感觉，但是要用成年人的眼光对这些情感和感觉进行筛选。这个成年的叙述者可以对孩子当时的感觉表示同情，不过要确保你从一个成年人的视角来看待这件事。这样做的目的在于，让时间和距离（还有成年人的认知）来改变童年时的经历，使视角和观念发生改变。

现在，回想你在孩童时经历那件事时的感受。以孩子的视角来描述事件的发生。用第一人称，尽可能主观地叙述事件，加入孩子的想法和情感。这样做的目的在于，运用一个封闭的、亲近的、狭隘的和以自我为中心的视角来叙述事件。

成年的叙述就像是从空中俯瞰——它可以包含不同的视角和含义，可以有更远的视线，看到更多的暗示，可以用象征和暗喻来诠释事件。

而孩子的叙述就像是一张近景特写照片——它更深入而不是更宽广，透过一个主观的框架来解释事件。它会更受内心世界而不是外部世界的影响。

你可以运用这两种不同的叙述声音来写人生中的几个事件，直到你弄清楚故事真正需要哪一种声音为止。






[1]

 托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff），美国作家。主要著作有小说《丑陋的谣言》、短篇故事集《回到世界》等。





[2]

 弗兰克·麦科特（Frank McCourt），爱尔兰裔美籍作家。作品有回忆录《安吉拉的骨灰》等。





技巧






提纲：作家的路线图



Gay Talese

Gay Talese，11部畅销书的作家，包括Thy Neighbor's Wife，A Writer's Life和Honor Thy Father
 。1956-1965年间，曾任《纽约时报》记者，之后为《纽约时报》、《时尚先生》（Esquire）、
 《纽约客》（The New Yorker）、
 《哈珀斯》以及其他出版物撰稿。他开拓性的文章Frank Sinatra Has a Cold
 被誉为“《时尚先生》刊登过的最佳故事”。Tom Wolfe认为他创造了一种非虚构文学写作的新形式，叫做“新新闻写作”（The New Journalism）。

无论是写短篇文章还是长篇著作，我都会列出提纲，使自己在坐下来写作的时候便于把握方向。提纲的形式往往很随意，长度和复杂程度也因作品而异。例如，我在1981年出版的《邻居的妻子》一书，尽管这本书实际上有将近500页，我选择的路径图却直截了当，一页纸就足够了（见图A）。相反，我在《时尚先生》上发表的一篇1.4万字的短篇《弗兰克·辛那塔拉感冒了》却需要用两页纸来详细注解（见图B和图C）。

你选择用何种提纲形式呈现信息，应该完全取决于你的思维方式。我的写作很直观——像电影导演那样，用场景的方式来思考。

作为作者，甚至在写作之前我就想知道，要介绍给读者的第一个人是谁，然后是谁，最后又是谁。因此在坐下来写作之前，我就画好了路线图：从一个场景到另一个场景，一个人物到另一个人物，一章到另一章。最后的提纲看起来很像导演的故事板。提纲是我的思维路线图——提醒我为读者存储了哪些信息，以及在我描写的接收线路上谁站在哪里。

以图A为例。这是《邻居的妻子》的汇总提纲，你可以看到在这张纸的左上角写有“哈罗德·鲁宾”（Harold Rubin）。他是本书开篇第一章里面写到的一位十多岁的少年。提纲开头写下哈罗德·鲁宾的名字，这样就使他的形象贯穿于整本书——他是读者见到的第一个人。你还会注意到在哈罗德·鲁宾右边是“迪亚娜·韦伯”（Diane Webber）。她是小哈罗德·鲁宾迷恋的裸体女星，在第二章里将写到她。你能看到在她旁边（右边）有这些话：“现代男士——G.Von Rosen…Playboy > Hefner”。这些人（Van Rosen和Hefner）在“男士杂志世界”工作，出版挂在墙上供人欣赏的半裸美女图片，迪亚娜·韦伯是他们最喜欢的模特之一。




这不仅仅是人物的随机混合，本书前三章里的人物帮助我为读者创造了一个世界。首先是鲁宾，年轻的杂志读者，偷偷地欣赏他迷恋的女人迪亚娜·韦伯的裸体图片。他是成千上万美国男孩的代表。然后是迪亚娜·韦伯，她使人们的幻想、原型背后的女人变得那么逼真。然后是罗森（Rosen）和赫夫纳（Hefner），两个杂志编辑，依靠像鲁宾一样痴迷的读者和像迪亚娜·韦伯一样不害羞的模特做生意。他们最先发现了如何把美国人对色情的欲望发展成数百万美元的行业。我利用这四个人物进入美国性欲世界；他们也是故事剩余部分展开的基础。

最好的提纲应该是一个自然发展的过程，但要列出非虚构文学作品的提纲，有一个不容改变的规定：在构思故事情节之前完成调查研究工作。虽然哈罗德·鲁宾扮演了成千上万像他一样的美国男孩的代表，但他并不是一个硬纸剪影。注意到这一点很重要。哈罗德·鲁宾痴迷于迪亚娜·韦伯的图片，这样的经历在很多读者看来很真实，因为对这一点的描写很具体、很确切。我在提纲上写下哈罗德·鲁宾之前，1957年，我和他在芝加哥一起度过了很多天，一次又一次地采访他，直到我认为我很了解他了，就像小说里我塑造的人物一样。《邻居的妻子》中其他所有人物我都是这样下工夫了解的。在写迪亚娜·韦伯之前，我在洛杉矶采访了她很多次，并且花了好几个月让自己深入到修·赫夫纳的世界。

为什么做这个？为什么要列提纲？因为它对你在写作中创造视觉概念有实在价值。做得好，可以帮你构想出从哪里开始，如何往下进行，何时结束。像我这样通过直观图解来组织信息的作家，提纲可以帮助我们自己理清叙述的顺序。对形象思维不好的作家来说，提纲可以鼓励他们在叙述故事时，使用更场景化的方法。在这两种情况下，提纲都能为故事提供一个框架——这个结构尤其可以使非虚构文学作家不致偏离主题太远。

如果幸运的话，提纲可以发挥更多的作用：可以帮助你想出已经在脑海中形成印象的词语。例如，在我坐下来构思《弗兰克·辛那塔拉感冒了》的时候，我很清楚地知道我想包括的场景。既然这样，列出提纲使我得到的比我期望的多。这一简单的组织思维的行为帮助我开始写作。提纲的第一段（见图B）与出版的作品几乎是字字对应的。














练习


下次你想要写故事时，做一个提纲，包括主要人物的名字，你要介绍的人物，他们所在的场景等。不管是写还是画，提纲都应该以一种让你觉得最舒服的方式起作用。不要忘了在构思故事情节之前要完成调查研究工作。




在场景中创造图形：意象作为战略保证



Patricia Foster

Patricia Foster，著有回忆录All the Lost Girls，散文集Just beneath My Skin，并且编著有Minding the Body和Sister to Sister。她是艾奥瓦大学的非虚构创意写作硕士专业教授，在法国、西班牙、意大利和捷克共和国教过书。


非虚构文学与反思、冥想以及说明文一样包含戏剧性的故事叙述。作家对标志性时刻的描写，通常容易而快捷，而这一部分也经常会成为我们普遍认为的故事的“最佳部分”。换句话说，他们会很快将焦点集中在具有情感分量的冲突上，即感觉细节和直觉认识都很丰富的时刻。但是要进入一个场景需要微妙的感觉和独到的眼光。刚入门的作家常常太依赖那个时刻的“戏剧性”，却不知道怎么利用意象、动作、描写和对话来有效、生动地呈现这一标志性时刻。

这个练习鼓励作家考虑场景中的顺序，看看意象、描写、动作和对话——甚至是想象的对话——怎样激发一个具体的时刻，使作家回到最初的（或被稍稍修改过的）意象进行写作。

下面是一个例子，在这个例子中我用这个策略描写生活中的一个场景。


“绕圈子”


妈妈瘦削的手紧紧抓着方向盘，结婚钻戒在夏日强烈的阳光下熠熠闪光。我们驶过皮格利威格利
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 商店，经过威力酒馆，经过写着“星猫”（CAT XING）的标志牌。我没看到猫，或许它们藏在灌木丛里，在树阴下乘凉。天很热，潮气弥漫，昆虫成群结队地旋转飞舞。妈妈在为我8月份的婚礼烦恼，不知道我们能邀请谁，不能邀请谁，因为如果某个人能来的话，另一个人就不能来。我一边点着头想打盹，一边盯着外面正在开花的红端木。我知道我们家族充满了世仇和嫉妒，并且一直围绕着这些问题在争执谁有权利决定最终的宾客名单。如果邀请我的一个好朋友，那我哥哥的妻子就不来。如果邀请詹妮姑妈，那多丽丝姑妈就不会出现。这个婚礼突然显得充满了担忧，我倒愿意像藏在灌木丛中的那些小猫一样，等待黑暗的到来。我需要控制局面，但却不知道怎么控制。

“你不认为女人应该自慰吗？”我突然问道，似乎只有这种出其不意才有意义。当然，我只是想让妈妈转移注意力，不再谈婚礼的事情。

“噢，天呐！”她说着，头转向我。她的手看起来很僵硬，指甲呈淡淡的粉红色，很光滑。“女人不需要那样。究竟是谁让你有这种想法的？”

“没有人给我这种想法。女人们就这样做了。她们用手。跟男人一样。你难道不知道吗？”

“我当然不知道。”

“你的意思是你从来没有——”

她直直地看着前面，眉毛挑了起来。“我从来没有——”她说，一只手把一缕头发捋到后面，“从没有那样做过。不仅如此，我不需要——”

这时我大笑起来。“好，好，你真幸运！”

她微笑地看着我，表情惊讶。但是我想，她也暗自为我的反应感到高兴。

“我们把詹妮姑妈和多丽丝姑妈都请来吧，”我马上说，“让我们把婚礼当成一个仪式，不要管前来观看的人。”

妈妈正要开口，但又停住了。她伸出手摸了摸我的大腿，她的手很轻，抚摸着我。我盯着她的手，这双手从来没有轻抚过自己的身体。“当然，”在我们经过鱼河（Fish River）大桥的时候，她说，“我们就告诉她们必须得来。”


练习


选择一个你很了解的，过去打过很多交道（一起高兴/分歧/争论过，等等）的人。回想与这个人在一起的某个特别时刻。

1.从一个意象开始。例如：描写这个人的手（用一两句话）。

2.叙述一个动作。描写她的手正在做的一件事（可能只是一件小事，例如祖母正在用洗碗布擦手）。

3.描写周围的环境，向读者交代你在哪里，周围情形如何（和祖母在厨房里，她在削胡萝卜，而你因为男朋友没打电话趴在桌子上生闷气）。

4.问一个你一直想问的问题，或者就一个问题或事情开始一段对话（祖父也曾这样忽视过你吗？）。

5.让这个问题成为场景的催化剂。如果在现实生活中你没直接问问题，但一直想问，那么你可以通过想象另一个人的反应来推动这个场景发展，并且告诉读者这是你脑海中想象的对话。想象并不是欺骗，而是一个合理的方法，可以让读者更深入地了解人物以及你对其他人的看法。

6.回到那个人的手上。因为这次交流唤起了叙述者的看法，这个意象会稍稍有所不同。

在这个练习中，重要的是从意象到动作、到背景、到冲突、再回到意象的发展过程。很多次我把这个策略当作课堂练习，并且效果很好。学生通常很喜欢课堂写作时的最初提示，甚至想修改场景，写成微型小说，可以单独成文，也可以将场景充实一下，写成长一点的文章。
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 皮格利威格利（Piggly Wiggly），美国食品杂货联销商店。





保持距离——平行的世界



Ira Wood

Ira Wood，著有三部小说The Kitchen Man，Going Public和Storm Tide
 （与Marge Piercy合著）。还与Marge Piercy合著了So You Want to Write：How to Master the Craft of Writing Fiction and Memoir。
 他们一起经营跳蛙出版社（Leapfrog Press），这是一家独立的文学出版公司，并且在全国范围内的工作室授课，帮助缓解作家的无助感和内心紧张。

任何尝试过写他自己故事的小说家都知道，写回忆录比小说难得多。一开始可能容易些，因为你经历过，所以调查研究已经做完了。你和那些人打过交道，所以人物跟你说话时就像在现实生活中一样，描写也可以信手拈来，用手指直接敲到键盘上。既然这些你都经历过，为什么不能这样做呢？如果写回忆录那么简单，我的工作室也不可能挤满了人——这些人的生活都很有趣，有趣得令人难以置信，但是他们却很难将自己的故事写出来。

我很同情他们。我也曾与内心里不友善的自我审查意识作斗争，它抱着胳膊，好像边界守卫者似的，不让你通过。我曾试图满足它的要求，以求通过，但事实证明，问题在于：是什么让你觉得你的生活很有趣，值得写？我曾睡眼惺忪地盯着电脑屏幕，等待着我经历过的故事重现。但大部分的日子里，这些故事并没有出现。

往日的人物出现了，那好，但他们所说的并不是你想听到的。他们大声哭叫：“根本不是那样的，”或者“你对我不公平，”或者“你再多写一个字我就起诉你！”并且这些并不是你脑海中唯一的声音。突然，你的父母和/或孩子也出现了：“你那样做了？你应该为自己感到羞愧。如果你把那些写出来，会让我们所有人感到尴尬。”经常也会有许多其他的声音出现，都冲你喊：“失败者！”

嘿，我之所以教这个是因为我遇到过这样的情况，做过这些事，听到过这些声音，并尝试将它们一一击退……有些时候成功了，有些时候没成功。我学会了让自己和故事保持距离。一方面，我把我写（和教）的称作个人叙述，而不是回忆录、自传或者非虚构文学。我所追求的是情感事实。如果我觉得作品完成后，充分描述了事件的真实面目，我可能将其标为回忆录。如果我感觉作品偏离了事件，与事实稍微有所背离，我可能将其标为回忆录式小说。（作为跳蛙出版社的发行人，我这样区分出版书籍：如果作者感觉他对生活材料的处理可能会伤害到他所爱的人，但书中的事情大部分是真实的，我们就同意把书标为回忆录式小说，并加以精彩的评论。）像我自己的人生故事《厨房里的男人》这样的作品，任由想象力操控，而不是严格按时间顺序反映事实，我将其标为自传式小说。不管怎样，情感事实才是最重要的。因为我相信对读者来说，最终是想读到优秀的书，这也是你故事中的情感作用的直接结果。如果你写了一部好书，读起来扣人心弦，打动人心，那不管给它贴什么标签都没关系。那只是个营销策略，首先你得把那本书写好。

要追求这种情感事实，有时候让自己与那段经历保持距离很有必要。在书中写到了前任情人，就告诉他：“这不是你，所以闭嘴！”要反抗妈妈（当然是在脑子里），就说：“这不是我的第一次性经历，是别人的。”或者如果你的堂兄弟们坚持认为祖母在遇到祖父——她一生的爱人——之前是纯洁无瑕的处女，你就对他们说：“别可笑了，这怎么可能是写我们家，故事发生在1946年，在瓦胡岛
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 。”很多历史小说或推理小说——描写过去或未来的作品——写的事件和情形都是作者的情感事实。毕竟，认为过去的人们不曾遭受我们所面临的复杂情况，或者过度乐观地认为未来的人们能够摆脱人类的基本情感，都是幼稚的想法。

接下来的这个练习，是当我感觉要写的材料或人物和我太亲近，不允许我讲述这个故事时用到的一个小技巧。


练习



平行的世界


想一件自己生活中的事。可以是一次争论、一次性经历或是你的第一次音乐会，总之是一件难忘的事。对这个练习来说，最好是具有一定情感分量的事：幸福、悲伤、恐惧、紧张或尴尬。（如果是你不愿意在作品中处理的事情，就更好了。）

把这件事写出来，并且故事中的主要人物是你。但是……你要尽量掩饰。这里有一些建议（选择其一或更多）：

●——用第三人称写作

●——挑出一个主角，但不是你

●——改变事情发生的地点

●——改变时间段（让它发生在过去或未来）

●——改变人物的性别

很自然你要做一些调整。如果故事是你喜欢冰上曲棍球队的队长，并且你决定将故事安排在巴塞罗那而不是明尼苏达州，那么你的情感对象也应该做相应的改变以适应新环境（也许可以改为足球队长或斗牛士？）

你的目标是要忠实于自己的感情和对事情的描述，但是使自己与之保持距离，并且尽量掩饰，从而：

1.一般的读者看不出来是你，但能体会到你的感受；

2.或许更重要的是，你写故事不用担心是否会有人看出来是你，或你是否会背叛其他人。
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 瓦胡岛（0ahu），美国夏威夷州火山岛。





曲折前行和跳跃：定位真正主题的方法




Barbara Hurd


Barbara Hurd，著有Walking the Wrack Line：On Tidal Shifts and What Remains，Entering the Stone：On Caves and Feeling through the Dark，该书为图书馆期刊年度自然历史图书；The Singer's Temple，Stirring the Mud：On Swamps，Bogs and Human Imagination，该书和Objects被评
 为《洛杉矶时报》2001年最佳图书。她的散文被刊登在很多期刊上，包括《1999年美国最佳散文选》（Best American Essays 1999）
 、《2001年最佳美国散文选》（Best American Essays 2001）
 、《耶鲁评论》（The Yale Review）
 、《佐治亚评论》、Orion
 、Audubon以及其他。现在马里兰州弗洛斯特堡州立大学教创意写作，并在南缅因州大学教创意写作硕士专业课程。

不管写诗、写故事还是写散文，我们都有可能会怀疑作品中明显的主题并不是我们感兴趣的真正主题。甚至我们可能意识到，写出这个明显的主题，会转移我们的注意力，而忽略更能激发兴趣的主题。

那么，问题就是，怎么发现真正的主题？怎么找到连自己都不确定的东西？想想一只警犬，在户外追踪逃犯的气味。它低着头，移动得很快，从一边儿迅速冲到另一边儿，转着圈搜寻，或者把头抬高，闻空气中的气味。它训练有素，能够察觉出红色鲱鱼的味道，并且不会分心，跟错目标。一旦气味消失，它会再回来，直到找到气味并且重新开始追踪。

作家有时也需要类似的策略，只不过我们不是在户外，鼻子不用贴着地面。相反，我们坐在桌子前，思想反映到纸上。因此问题就出现了：怎样让思想向前推进，怎样让思维曲折、变化、前进和跳跃，找到正确的方向？

我经常建议学生，写草稿写烦了，就让思维活动起来，可以稍微拓宽主题，让更多的内容加进来。我们希望能容纳更多他们尚未发现的东西。这个练习的意义不是要完成草稿，而在于让他们获得意想不到的领悟，走上正轨。


练习


说明：拿出一篇看来平淡无奇、一成不变、刻板乏味的文章。圈出文中的一些观点/场景/时刻，即那些看起来有重要意义但未进行深入探讨的地方。尝试用下面的建议来改写这些地方。写得要快、要随意。这时候不要担心连贯或逻辑问题。把这些当成锻炼头脑、扩大思想容量的方法。

1.在实际的地方和想象的地方之间进行曲折转换。从一个具体的地方（例如，波多马克河
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 北岸，距离河源10英里的地方）开始，向说话者自己对那个地方的想象（水源、源泉、水涌出地面的地方等）转移。

2.在事实和神话之间转换。研究、再研究。神话往往包含人类现象的一些基本真理。故事中是否有一些点金术
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 类的神话，可以让你意识到一些行为只是弄巧成拙？

3.在时间上跳跃转换。让故事从现在突然回到过去，然后再前进到想象的、推测的未来中去。

4.在自己和抽象概念之间转换。用你的人物/自己的一些行为来泛指人类行为，然后假设一些理论。你主人公的行为/特征是怎样与人类的其他行为倾向产生共鸣的？起码在理论上，如何解释这种共鸣？

5.在扩展和集中之间转换。就当是拿着望远镜、广角透镜和显微镜在进行对比。首先扩展感官：想一些范围更广、时间更久远的事情；想象自己甚至超越了身体制约的界限。然后反转方向：什么也不要想，仔细地检查你的主人公，从头到脚，全面彻底地检查。

6.用动态代替静态，反之亦然。你的主人公是怎样变化的？他/她/它10年后会是什么样子？100年后呢？在高温下呢？面临严寒、压力、地震呢？（可以从字面意思和隐喻上考虑。）然后再写什么不会改变，不会改变的核心是什么。

这个练习的目的不是写出完整的段落，而是学会灵活地思考，练习在各种方向下快速转向，从而不至于墨守成规，或使思路进入死胡同而被迫停止。回到警犬那个隐喻，这个练习就是为了训练那种大范围的、实验性的全面搜索能力，从而使自己能经常发现重要行迹，从而引出更紧急、通常被掩盖了的故事。
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 波多马克河（Potomac River），美国中东部的一条河流。
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 点金术（Midas Touch）以一位国王的名字命名。Midas（迈达斯）是希腊神话中的一位国王，他祈求神给他点金术的能力。他手指触到的东西都能变成金子，结果他的儿子和妻子也变成了金子。





使用小图景的原因




Mary Kay Shanley


Mary Kay Shanley，著有八本书，第九本将在21世纪完成。她在艾奥瓦大学夏季写作节教书，并且指导一年一度的“妇女和回忆录”（Women and Memoir）的四天写作静修。此外，她还担任公共发言人的职务。

如果我能在任何写作旅途的起点贴一校路标，那肯定是警告作家“慢下来”。并不是说你的手指在键盘上敲得太快，而是你太急于分享你的故事，太急于把你的想法诉诸纸上（或者诉诸显示器），从而导致的结果就是写出大图景。确实，整个故事——开头、中间、结尾——都出现了，但即使如此，这个大图景还是显得很薄弱。

为什么呢？因为你把整个故事一股脑都讲了出来，而这样仅仅是停留在表面。读者能得到总体的概况，但隐藏在下面的宝藏——即让故事令人难忘的丰富的细节——却没有机会浮现出来，绽放光彩。只有把大图景打碎成小图景，它们才能浮现出来，而这需要时间和耐心。一旦那些小图景完整了，而且能串联起来，那么在你这位作家的大脑里，故事也就发展充分了。

我发现，这种停留在表面的现象，在刚入门的作家身上尤其明显。他们有很多故事，并且想要的仅仅是写作本身。他们把故事的框架写出来就算完成了，但是细节却被遗落在路边某个地方了。

下面我将通过讲述小时候放暑假时在弗朗西斯姑妈的农场上的一个故事，来展现小图景的丰富性。

我姑妈家住在一栋20世纪20年代的房子里，房子很宽敞，呈方形，带阳台，阳台两边被封了起来。

弗朗西斯姑妈在她那栋宽敞的方形的并且总很热的厨房里，正在搅拌炉子上的锅。一个金色的、盒子形的风扇在地上不断地发出咯咯的声音，但是不仅没能吹进来凉气（从哪里吹进来，我也不知道），而且还不时地吹进来一股一股的热气。

弗朗西斯姑妈并没在意这个。她系着围裙，是那种把胳膊伸出去，在后面系上扣，再从腰间系带的围裙。她拿着一把木勺子，在那儿搅拌着，那勺子用了几十年，一边已经磨斜了。一个小女孩挨着她，站在椅子上，等着该她做的事儿——那肯定是尝味道了。我就是那个小女孩，我很擅长尝味道。

每年，我在农场上的责任都在增大。到了我10岁的那年夏天，弗朗西斯姑妈宣布我应该可以去鸡窝拾鸡蛋了。没有比这个消息更令人震惊的了。鸡笼又阴冷又黑暗，还很吵（因为母鸡总是咯咯地乱叫），空气特别沉闷，几乎让人感觉不到血液循环，更不用说满地都是鸡屎了。

但如果你已经15岁了，姑妈让你去拾鸡蛋，你就得去。

我拿起银色的提桶，怎么看都觉得它像个鸡窝。我伸直胳膊拎着它，与它保持距离，艰难地走过农场，不明白自己怎么就走到了这一步。在打开鸡笼门之前，我深深吸了一口气，并坚信上帝能让善良的小女孩屏住呼吸达5分钟。

首先，我拾了空鸡窝里的鸡蛋。然后，我回到第一个鸡窝，一只母鸡正趴在里面孵小鸡。我直直地盯着她的眼睛，她也回瞪我。我向前倾，用力地吼了一句。很神奇地，她的脖子也伸得特别长，圆溜溜的眼珠子离我的脸特别近，让我很不舒服。

我对着她打了个响指，她就用嘴啄我。我们这样重复了三次，直到我宣布：“好，你赢了。孵你的蛋吧，养你的小鸡吧。我不在乎。”说完，我赶紧逃出了鸡窝，大口喘气，却不敢深呼吸，提着半桶鸡蛋，回到厨房里。

弗朗西斯姑妈看了看桶里，然后看了看我，说道：“只有半桶啊。”

“是的。”我说，这不是很明显嘛。

“也对，”她最后说，“外面真热。今天母鸡可能没下蛋。”

我回答道：“对，外面真的很热。”

那天晚上（实际上是每天晚上）我在楼上一间闲置的卧室里睡觉。寂静的农场被外面猪圈里金属的食槽盖子发出的咣声和石子路上的电话线发出的嗡嗡声所打破。我开始思念父母，于是沿着电话线向东穿过卢文，向南穿过伦威克、金田和伊格尔格罗夫，然后再往东，经过“欢迎来到韦伯斯特城”的标志，沿着曲折的保龄球场路，走上了主大街。在梅因和威尔森的拐角处向南拐弯，然后又过了五条街，我就到家了。最后，当我跟父母联系上以后，我就睡着了。

这时，我问班上的学生，我刚刚分享了几个故事。他们认为我分享了三个故事——厨房里、鸡窝和睡觉时候的故事，所有这些连在一起形成一个大图景。（也有人认为我分享了五六个故事。）

如果我急于把这些故事全讲出来，那我只能提供一幅停留在表面的大图景，即暑假在农场上的生活。但是通过将这些经历分解成小图景，并且小心翼翼地展开每一个图景，丰富的细节就浮现了出来——金色的、盒状的风扇不停地咯咯响，磨斜了的木勺子，伸直了胳膊拎着银色的鸡蛋提桶，我和母鸡之间的“斗争”，猪圈里金属食槽盖子发出的咣当声，在艾奥瓦村庄里蜿蜒延伸的电话线。

是细节将读者从感觉，甚至是感情上与你的故事联系在一起，并且正是这种联系，使读者记住了这个故事。

不要告诉我桌子上有一盘水果，告诉我那是一盘石榴、苹果还是一根香蕉。

不要告诉我厨房外面有一棵树，告诉我那是一棵枫树还是一棵洋槐。要知道，这是有区别的。

正如在华盛顿特区的越南战争纪念馆内，排列着每一个倒下战士的姓氏和名字，如果你认识其中一个士兵，而你读到了他或她的姓氏和名字，你这一生中将永远记得这个细节。

关注你的经历，要注意识别、审视那些细节。尝试做下面的练习，想出一个你想分享的经历或故事。


练习


1.用一段话描述一个故事。问问自己：这仅仅是一个故事还是可以分成几个小故事？从大图景里包含的丰富细节我们可以得出结论：大图景里确实有很多小故事。

2.从这些小故事中选出一个，并重复上面列出的步骤。

3.当你对基本要素的探讨感到满意了，把其中一个小图景展开，最多写200字，分享那些丰富的细节。

4.再写其他的小故事，然后把它们都连起来，形成一个浑然天成的故事。




词语与人物和背景的关系



Ishmael Beah

Ishmael Beah，《纽约时报》畅销书作家，著有A Long Way Gone：Memoirs of a Boy Soldier。
 现住在纽约布鲁克林。

库切在《尘土地带》中写道：“毫无疑问，接触现实令人感觉痛快。如果我能够与现实有稳固长久的交流，希望它能够对我的人物有益，还有我的健康，甚至提高我的写作能力。”

的确，每位作家都必须“与现实有稳固长久的交流”。正是通过这种对现实的融入，他才能真正地观察人际交往，感同身受地写出他们的紧张、感觉、困惑或者任何其他情况。如果观察的时候缺乏对一些现实的理解，尤其是对非虚构文学作家来说，那么你所看到的仅仅是人们或者人物的表面行为，而漏掉了人们行为方式、谈话的细微差别——他们的用词、手势和未说的话。当你描写人物或写一段对话时，这些特征可以为最简单的句子增加深度。通过描写和对话，你要么可以很好地捕捉人物的特点，要么会在叙述中使其失去真实性和位置感。

简言之，词语、人物和背景或人物的居住地之间的关系非同寻常。如果你选择的词语不适合人物或者背景，就会在叙述中产生脱节。在齐诺瓦·阿切比
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 发表的一篇题为《英语和非洲作家》的文章中，作者从他自己的作品《神箭》中选了一个很好的例子，进一步解释了词语用法及其与人物和背景之间的关系。

首席大牧师正在跟他的一个儿子解释，为什么有必要送他去教堂：“我想让我的一个儿子加入到这些人中去，成为我的眼睛。如果里面没什么，那你就回来；如果里面确实有什么，那你就把我的那一份带回来。世界就像一个戴着面具的人在跳舞。如果你想好好看看它，那就不能老站在一个地方。我的灵魂告诉我，那些现在对白人不友好的人会说：‘如果我们事先知道……明天。’”

“现在假设我用另一种方式写，比如像这样：‘我派你到那些人中间去，作为我的代表——万一新的宗教发展起来，就要站在安全的一方。人要相机而动，否则就会被甩在后面。我有预感，那些没有与白人妥协的人们会后悔自己今天的缺乏远见。’”

“素材是一样的。但是第一个与人物相符合，而第二个则不符合。”首席大牧师第一段话的语言体现出地点、传统和雄辩的一致性。“世界就像一个戴着面具的人在跳舞”，是用牧师生活环境中的一个物体，来解释这个世界的不断变化，以及牧师世界的恒久不变。如果你仔细往下读“我的灵魂告诉我……”，不用直接告诉你，你也很清楚说话的这个人不是欧洲人或西方人。同一段话，第二部分开头第一句“我派你到那些人中间去，作为我的代表……”激发的是读者脑海中完全不同的东西，环境改变，与这句话的第一种形式相比，上下文也变了。

如果阿切比对故事发生的地点和人物没有明确、现实的概念，那么他的对话就有可能是后者，即与背景及人物根本不相符合，因此故事就不再是一段清晰可见的旅程，人物和背景之间会产生脱节，使读者感到困惑。我写作的时候，尽量遵循这个规则，下面是一个简单的例子。

在我生活的文化环境里，成年人跟年轻人说话的时候，不叫他们“小孩”（kids），而是叫他们“孩子们”（children）或者“小伙子们、姑娘们”（boys and girls）。“小孩”这个词是用来指孩子的美式英语用法。因此，如果我的故事发生在西非的塞拉利昂，就不能用这个词。这里有一些练习，可以帮助你保证你的叙述、用词、人物和背景之间重点突出且脉络清晰。


练习



1.拖延时间来观察


拖延时间也是写作的过程，只要不是太过分。这个过程很重要，可以让大脑中富有创造力和批判性的细胞得到休息并恢复精神，从而为写作做好准备。但是，你必须确保拖延时间之后能有结果，并且还有足够的时间写作。另外，利用这段时间观察人物、环境，并偷听谈话，确保你不会让任何人感到不舒服！

找一个公共场所，安静地坐下来。冬天的时候我更喜欢在那种有窗户的咖啡馆，在那里可以看到外面发生的事情，以及进出咖啡馆的人。如果你不擅长记东西，那就拿个记事簿。控制自己不要写完整的句子，只写单词、短语、想法、感觉、意象这些直接的反应。

尽情享受这种观察，并且要在内心体会你看到的一切。不要只观察人们在做什么，还要观察他们周围有什么，包括对他们的动作和语言可能有辅助作用的各种声音、干扰、天空、太阳、云彩和手势等。观察完这些，写下你记住的东西。在你去做访谈的路上为一篇非虚构文学作品做研究时，可以运用这些观察技巧。

通过这些练习，你不仅要学会倾听人们在说什么，还要注意他们的位置、说话的方式、挥动的手势等。这能让你选择合适的词语来描写人物以及他们的动作，还有动作发生的地点以及动作与周围环境的关系。


2.事前发生的事情


很多人总认为他们的生活很无聊，没什么可写的。之所以有这样的想法，是因为他们考虑的仅仅是生活中发生的事情的真相，而不会考虑导致真相的事件、事件发生过程中的标志，以及那个事件对个人的影响。这个练习要求你回忋起几个小时以前、三天以前、一周以前、几个月以前生活中的一个重要事件。你会惊讶地发现很多事实际上都与那个重要事件有联系：每天的活动是如何进行的？又受到怎样的影响？为那些重要时刻的到来积蓄能量，做好准备。

一件历史事件发生之前或者在你听说之前，想想你在什么地方，听说这件事的时候你在做什么。例如，“9·11”事件，刺杀肯尼迪事件，纳尔逊·曼德拉从南非监狱里被释放出来，等等。不要描写事件本身，而是写你的生活中正在发生的事情，听到那个消息以后被中断的事，以及这种中断对你和周围其他人有什么影响。再用练习1的方法进行观察，描写你自己的生活。
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 齐诺瓦·阿切比（Chinua Achebe），1930年生于尼日利亚，一直用英语写作，以尼日利亚伊博人民独立前后生活为题材的“尼日利亚四部曲”是其代表作品。





每一个好故事至少是两个故事



David Vann

David Vann，其故事集Legend of a Suicide
 获格蕾斯·佩雷奖（Grace Paley Prize），并且被《纽约时报》、《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）
 、《堪萨斯城明星报》（Kansas City Star
 ）和《小说奖》（The Story Prize
 ）评为2008年重点推荐图书。他是《时尚先生（杂志名）》、《大西洋月刊》、《男性周刊》（Men's Journal）、《户外》（Outside）和《国家地理探险》（National Geographic Adventure
 ）的投稿人，还著有畅销回忆录A Mile Down：The True Story of a Disastrous Career at Sea
 ，和即将完成的小说Caribou Island。曾获美国国家艺术奖（National Endowment for the Ants Fellow）、华莱士·斯泰格纳奖（Wallace Stegner）和John L'Heureux Fellow。曾在斯坦福大学和康奈尔大学教书，他在这两所大学里获得了学位，目前是佛罗里达州立大学的教授。

“每一个好故事至少是两个故事”，格蕾斯·佩雷
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 在工作室里这样对我们说，那时我还是斯坦福大学的一名学生。现在我写回忆录，不写短篇小说，但是我始终记得她说的这句话，一部分原因是当时她拒绝解释这句话是什么意思。她的工作室和我之前参加的其他工作室都不一样。比如，我们不像之前那样把草稿交上去，而是大声地朗读我们的草稿，这就意味着我们必须学着听一遍故事，在脑子里记住所有的一切，然后再讨论。她关于修改的建议也不一样。她不会告诉我们一个场景或人物需要展开，而是说故事应该像一个圆圈，但是在最后时刻，不是把圆圈闭合，而是应该转向另一边，再展开。“每个人，不管是真实的还是虚构的，命运都应该是不确定的。”她在故事《和父亲的对话》中这样写道。

我现在写回忆录的时候，也会考虑故事和小说，因为我相信读者期待从回忆录中读到这些。他们期待故事跟小说一样连贯，没有无关紧要的重复或其他任何随意的细节，以免搅扰日常生活。只陈述一件事的发生或一个事实的存在是不够的。并且，最终的故事应该比最初看起来要丰富。作者给我们讲述一个故事，同时也在为讲述另一个故事做铺垫，这样对作者和读者来说都是一个发现的过程。例如，在我的回忆录《一英里远》中，讲述的故事是我们在土耳其造了一艘船，在我度蜜月时，却在加勒比海突如其来的暴风雨中沉没了，但这仅仅是表面的故事，表面上的探险。这本书实际上讲的是我如何克服父亲自杀留给我的挥之不去的阴影，包括面对将来某一天我也会以同样的方式结束生命的那种恐惧。

在格蕾斯·佩雷一篇很简短的故事《想要的东西》中，表面上是她去图书馆借书，终于在18年以后归还了所借的书。这就是场景和事件。她借的这些书已经过期了很长时间。但是她碰巧遇见了她的前夫。他们谈了一会儿，他显得很痛苦，指责她什么都不想要。他想要很多东西——尤其是一艘帆船——并且他现在得到了，但是她却从来不想要什么。

这是个戏剧化的故事，主要人物和对手之间的冲突，对手并不是坏人，而是一个很亲密的人，只不过想要的是其他的一些东西，一些对立的东西。戏剧性（在特定的时间、地点和场景中展现的两个人物之间的冲突）对回忆录和对小说一样至关重要：我们不可能读上几百页，却看不到人物之间的冲突。但是我们不能就此停住，还有另外一层，我们称之为视野。

在《想要的东西》里，她和前夫邂逅之后心烦意乱，并且听了他狭隘的评价——说她从来不想要什么，我们的主人公想到了一切她实际上想要的东西。例如，她曾跟她的孩子许诺过“在他们长大之前结束战争”，并且她“想嫁给一个人直到永远”。她像写一篇小短文一样，把自己想要的东西列出来，加以描述，我们也就理解了她的视野，她怎么看待自己、别人以及这个世界。我们也会感到发生了变化。她与前夫的争吵影响了她。

《想要的东西》用了不到四页纸，却为我们提供了极其清晰的视角，可以观察到一个好故事的层次。视野，以及主人公视野的转换，可能会被背景描写或对话、手势的潜台词等所掩盖，但是，佩雷却把它表现了出来。场景和戏剧性的故事如何发挥作用也就清晰了。


练习


只用三四页纸来描述一个场景或事件。

可能是一些小事或者看起来不太重要的事情，但是要让戏剧性的冲突从中浮现出来，可以是出乎意料或让你放松警惕的事情。你可能想反过来考虑：想起来一个重要的、令人心烦的冲突，和你亲近的人、你爱的人或者曾经爱过的人的冲突，然后试图找出一件别的小事，你可以通过这件小事间接讲述你的主要冲突。很可能你会被这件小事缠住，因此注意不到冲突即将发生。

你一旦描述了情景，并最终描述了冲突（在有对话和手势的场景里），就先暂时放下。让你的人物（是你，但是记住那实际上只是你的一个翻版）稍微仔细考虑一下，要么通过直接的声明，就像佩雷的故事中一样；要么通过对背景的观察，或者转到回忆，或是对其他人物的观察。有很多种方法，但是你期待的是事实，是此时关于这个人（你）的事实，关于她是谁，她怎样看待自己、其他人和这个世界的事实。理想的情况是，你的冲突场景能带你辨认出这些。另外，要记住，你可能会花很多年写回忆录，并且会有很多的版本，但是每一部作品都不能浪费。最后，当你的作品流露出一种真实和天赋的时候，这种真实和天赋便是你所有的努力甚至失败为你赢得的。
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 格蕾斯·佩雷（Grace Paley），美国犹太女作家，出版了3部短篇小说集。





不要只描写……唤醒它……让它变得真实！



Bruce Dobler

Bruce Dobler，著有两部小说Icepick和The Last Rush North，以及一部关于一名造假币者的口述笔录式回忆录I Made It Myself。
 Dobler于2008年退休，现为匹兹堡大学的荣誉退休副教授。他正致力于为Palgave Macmillan写一部教科书Writing Creative Nonfiction：Creative and Critical Approaches
 ，计划于2010年秋季出版。

我曾经听到的关于描写“地点”的最好建议来自迈克·兰德瑞斯，他是纽约的一个印刷工，他是一个造假币者，在我的第一本书《我自己制造》中讲述了他的故事。迈克的建议是从朋友那得来的。他们知道我在芝加哥长大，从来没有在纽约生活过，因此求他找别人写这本书。“他从芝加哥来，”他们大叫着，“拜托！他绝对弄不明白的。”

迈克读过我一些早期的、未出版的作品，仔细考虑了一会儿，最后告诉我他要做什么：“我带你去每一个‘骗局’发生的地点……晚上所有情报局的家伙们都等着我去见另一个造假币者。在同一个时间带你去那里，站在我那天晚上站的地方，和一个穿得有点像歹徒的情报局特工一起等人。然后我把你留在那里……可能要等半个小时左右。然后你写下你看到、听到、闻到的一切和你所有的印象。待在那里不要动，等我回来找你。”

情报局的特工们假扮成流浪汉，有的藏在角落里，有的喝醉了在路上闲逛，我知道了那天晚上的故事，并且知道了这将成为我要写的书的开篇。站在那里，没有其他地方可去，长时间一直紧紧盯着，这也是件新鲜事。

迈克离开了，我站在服装业区第七街。就像迈克跟我说的那样，路的两边是加油站、破旧的商品楼、几家印刷店和几条小巷，甚至还有一个乞丐，但不是情报局的特工。他一个肩膀上扛着一个塑料袋，一只手伸了出来，我给了他一美元，然后他就走了。我看看周围。我在路边等着，但是不知道等什么……然后我脚下的地面开始轻微地颤动，我听到路边从木栅栏里传出的声音，那是一个大概有两英尺长的开口处，我听出了这个声音是地铁里列车的声音，然后突然，一股稍微带点刺激的、又很温暖柔和的风从下面的通道里吹了过来。列车过去了。我在想站在那里像什么，一直等待着，心里很紧张，很不安，等待着一场枪战的到来，并且试图记住躲到哪里来掩护自己，因为我知道可能会出问题，也可能会被抢打中。终于，迈克来找我了，我总算放心了。他看了一眼我的表情，然后很满意地点了点头，说：“很好，奏效了。”

迈克·兰德瑞斯又带我去了其他的地方——绑匪们把他抛下的那个小地方，并且恐吓说一旦他喊叫，那他就完了：“把你踹到地上，踹你个嘴啃泥。”他开车把我带到那里，然后把我也抛在他被抛下的那个地点就走了。他让我在那儿站半个小时左右，然后沿着大街向北走大概五个街区，到他的老房子那里，他在那里等我。要集中注意力！

你也可以这么做。我们每个人在紧张、恐惧、难过甚至十分暴力的情况下，往往会注意到周围平时不去注意的东西。有时候，或坠入情网，或者因生活中出现一些意外的转折感到幸福时，我们会留意到一件曾经很熟悉的东西，并以全新的眼光重新打量它。这确实是一个双重任务，既要注意你所经历的，又希望它能使某些事件对读者来说更有意义。虽然如此，也要注意你所写人物的情感状态。或者，如果你想要推动故事的发展，那就想象一下人们将来会怎么理解，与你现在的看法会有何不同。

但是，不管何种情况，对重要细节和感官印象的丰富描写的魅力都在于带给读者引人入胜的感觉，能够让我们站在作者的角度（或者作者所写人物的角度），赋予所描写的事件以权威性，使读者（甚至是你自己！）感到身临其境。


练习


想要开始吗？去一个对你来说很重要的地方，一个你会产生反应的地方，不管是喜悦、冷静、兴奋、活力、恐惧或……讨厌。把读者带到那里（是的，把我们放到你的角度）。

在你的描写或叙述中，不要只告诉我们它是什么意思，要告诉读者你在看什么，摸什么，尝什么，闻什么，感觉什么——首先是触觉的，然后如果需要，就要带着感情描写。在写作中有几个小技巧可以运用，并且看起来它们不仅仅是小技巧……其中一个是在单个句子里混合两三种感觉，这种方法最为有效。通过结合感觉上的细节引出地点和情形很有趣，能使读者真正感到他们似乎在现场。将“叙述”减到最低，相信读者可以自己“领会”。

然后，如果感觉自己做得很成功了，再深入一点，到一个全新的地方——周边的一个地方，可能是你曾开车穿过的一个小城镇，一个你没仔细看过（亲历过）的体育场馆，或者更好一点，一个你知道在那里发生了一些重要的、有新闻价值或者纪念意义甚至历史性事件的地方，并且要一边徘徊、“沉浸”于其中的细节，一边思考发生过的事，要么写你记忆中的事，要么试着将你知道的事进行再创造。

如果可以，让自己置身于这样一种情景：某人在一个地方帮助了另外一个人；或者救了别人一命；或者目击了一场事故，目睹或参与了某件英雄的、伤悲的、痛苦的、有趣的、甜蜜的事情；或者某个你想再现在纸上的时刻，那就把你自己和读者都带到那里——那个夜晚，那个早晨，那个下午，即事件发生的时候。这就是迈克·兰德瑞斯让我做的。他要讲述故事，但是他需要让那些地点带着其一切内在的、独一无二的特征活起来，这样知道这个地方的读者能一下认出它，而从没有到过那里的读者也必然能够从中“领会”到它。




我们达到了吗？如何绘制结构路线图



Leslie Lehr

Leslie Lehr，非虚构文学作家、编剧家。她的小说包括Wife Goes On
 和66 Laps，她的散文曾经在《妈咪战争》（Mommy Wars）
 中作为专题报道，并且获得过Katie Couric和Ariana Huffington的称赞。此外，她的浪漫惊险小说Heartless
 在欧洲剧院里出演达6年。Lehr现居住在南加利福尼亚州，在加利福尼亚大学洛杉矶分校担任作家项目的顾问和教师。

每件事都有开始、中间和结尾：每句话、每个段落、每一章节，以及每一天、每一年、每个人生。这在每篇文章里也一样重要。从出生开始，家长就让我们一个劲儿地读大量的童话故事：从“很久很久以前”到最后引出“从此以后过上了幸福的生活”。大人们通过这种方式，帮助我们组织思想，认为事件的因果关系很随意。但是如果这种观念在潜意识中根深蒂固了，我们很容易空怀一腔热情，却忘记写作。

很多人嘲笑“提纲”这个词，并且坚持认为写故事只需要直接写就行了。很多作家会发现自己的故事被这一张张纸所埋没了。但是他们一旦发现了故事，就必须开始动笔、坚持下去，并且完成它。把它想成一个路线图，由图得知，你想从洛杉矶到纽约，但是还没决定走哪条路线。在非虚构文学创作中，你已经完成了这次旅行，并且有很多路线可以选择。困难在于你选择的路线要能把最好的城市包括进去。用写作术语来讲，就意味着决定哪些情节能最好地为主题服务。

把事件组织成开始、中间和结尾能够给你节省时间，减轻负担：如果你讲的故事是真实的，那么故事发生的顺序要清晰明了；如果你改变结构或者平行叙述，你就必须知道怎样组合。探索主题时，如果没有具体的时间顺序，这些决定就更加至关重要了。你一旦有了清晰明了的顺序，再作其他重要的决定就容易很多。你在某一部分花了多长时间？你要写进去的事件有多少？哪些事件或想法最具吸引力？

你最大的挑战或许是决定哪些信息该省略。主要是避免那些不能提供新信息的部分，那些重复前面想法的部分，或者那些会分散读者注意力、偏离主题的部分。用地图这个隐喻，意在强调要避免兜圈子，或看到许多相似的景观，或在酒吧里浪费太多时间。如果你想描述每个国家公园，就随便吧；如果你想要展现我们国家的多样性，那就是一段完全不同的旅行了。既然你已经选择了创作，那么，只要汽油没耗完，在到达终点之前，你都可以随意开到任何你想去的地方，这种计划可以在结构上完全自由发挥。


练习


1.列出你故事中的三个主要事件。不是随机的三个事件，而是你跟好朋友讲的时候，最有可能告诉他的三件事。如果你写的是一个主题而不是一个故事，那么写下三件你想谈论的主要事件：1，2和3。啊哈！提纲有了。1号标签：开始；2号标签：中间；3号标签：结尾。

2.列出发生的其他五件事情，或者你想在文章里提到的五件事。可以用完整的句子，也可以用简单的短语，但是不必详细描述。

3.把这些事情补充到前面三个部分里，排好顺序。如果这些经历不要求严格的时间顺序，你还可以调整一下顺序。你可以在以后不断修改。但是一旦决定了，每件事都要为下一件事做铺垫。在第7条发生的事情不可能在第4条已经发生过；或者，你正在描述的事件会因为前面的铺垫而显得最有意义，给人的印象更强烈。

4.画两条横线，把故事的中间部分与其开始和结尾分开。这样8个事件或者想法就分成了3个部分：

（1）根据普遍的法则（或者基本的三幕结构）写完之后，我们会发现中间部分比前后两端的内容多。很多作家都会在开始部分写很多，但是如果我们在故事的中间部分展开结构，那么开始出现的很多内容都可以被抹掉或被组合成背景故事。如果开始部分确实有很多事，那么就要决定作为中间部分的第二幕究竟该从哪里开始。

（2）想想其他发生的事情，不管是阻碍还是引导故事情节的发展，必须是在导致结尾的转折点之前发生的事情。这些属于中间部分。

（3）即使结尾看起来很明显，即“他们到了纽约”，也要写下来。你可以在以后去充实情节。请牢记：目标能够帮助你对整个旅途都感到兴奋。

5.可以随意详细叙述更多的细节。有些人将每一个情节点扩展成一个段落，甚至整个场景，这样初稿就会更容易完成。其他人会不断往里面添加更多的事件或想法，直到面面俱到。或许把每个事件或想法写到独立卡片上会有所帮助。记住要灵活——如果你去科罗拉多大峡谷时拐错了弯，你可能就要仔细检查一下你的路线图了。

现在有了简单的提纲，写作的时候就可以将其作为路线图使用。不管你是喜欢漫无目的的自驾游，看看路上会发现什么，还是喜欢制定满满的行程，想要穿越整个美国，你要知道自己去哪里。一路平安！




行文简洁



Neal Bowers

Neal Bowers，著有八部书，包括小说Loose Ends和回忆录Words for the Taking。
 他还是一名诗人，曾获得了多种文学奖，包括美国国家艺术奖。他的短篇非虚构作品被刊登在周报栏目长达数年，并曾获普利策奖特稿写作奖提名。他在艾奥瓦州立大学教书达31年，最近刚刚退休。

非虚构文学——回忆录、自传和史实——都很适合写成一本书。短篇的非虚构文学作品和散文篇幅差不多，3000~5000字。但是除了记者，很少有作家探索过超短篇非虚构文学。
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我自己对这种要求最低字数的非虚构文学的定义很简单——一篇必须不少于500字，不多于600字（一篇报纸专栏的标准篇幅）的文章。文章必须提供真实信息，但是方式要不同于直接的新闻报道。虽然压缩篇幅会显得拘束，但是能够解放作家，允许他在事实材料的范围之内尝试使用形象的语言。

除此之外，超短篇非虚构文学作家还可以充分利用观点和对事实的组织，旨在使文章富有强烈的感情，但是不超过散文诗或某种未排满行的自由体诗。

就从日常生活中寻找素材。超短篇非虚构文学最适合用来描述平凡的生活，使读者能停下来思考那些构成他日常生活的非凡时刻，至少是一两个时刻。下面是我自己的一篇散文的节选，很简洁，源于一次外带食物被弄错了的经历：

上周某个晚上，在一家中国餐馆里，一对夫妇的外带食物被错给了我们，在此，我们应向他们诚挚地道歉。那天我们要的只是简单的面条，但那包外带食物看起来很庞大，但是我们没打开看看就带回家去，后来就不好意思再退回去了。不管怎样，这顿饭更像是一个礼物而非错误——每个盒子都装得满满的，给了我们很多惊喜。

里面我们能认出的东西只有几种——酸甜汤、鸡蛋卷、米饭。剩下的食物很香、很神秘，有调味品的味道，还有我们从未品尝过的很多种组合。就像那些挑剔的孩子抵制任何新事物一样，我们用力闻了闻每一个盒子，很勉强地尝了一小口。不可思议啊！我们原本订的家常饭居然变成了一顿异国风味的二人晚餐。

我们吃的时候，想到了你们，对我们的口味了如指掌的陌生人。够味的姜汁，少许的芝麻。好多次我们拿起热茶为你们敬酒，并且为你们祝福，很想知道你们打没打开我们的两份面条，用蜡纸杯盛着，多希望你们能在这里，看一下我们有多么欣赏你们的选择。

虽然这段文章比故事更有情感，并且故事成分是隐含的而非直接表达的，但它仍然讲述了一个故事。有限的篇幅使文章不可能离题，并且能使作家一直集中于手头上的素材。挑战就是用两页左右的纸讲出一本书的内容。

以下的节选，是从一篇522字的文章中选出的，写的是人们边开车边跟着收音机、唱片和iPod唱歌的情景：

我们行驶在州际公路上，以65英里~70英里以上的时速疾驰，风发出的嗖嗖声和轮胎在人行道连接处发出的嗤嗤声交织在一起，多么动听的合唱啊！从科尔·波特
 

[1]



 到珍珠酱乐队，从比莉·哈乐戴
 

[2]



 到珠儿
 

[3]



 的每一首歌曲。挑出一盘10年金曲唱片。有一个人正当红，等着全世界的灯光再一次亮起，超过风行一时的《月亮河》，音乐回荡在你耳边，让你想起了鳄鱼摇滚。请称呼我们为旅行中的民谣歌手，高速公路上的吟游诗人。如果谁都不想领唱，如果不是被人看一眼就嘴唇发干、满脸害羞的话，我们将是多么出色的一个乐队啊！

这种写作吸引我的是它怎样超越体裁——把它当成一篇只有新闻报道那么长的诗意散文。虽然作家们一直在尝试超短篇故事，但是简洁得无法比拟的非虚构文学仍然是完全开放的领域，值得探索。

因为这种非虚构文学尚未被开发，对学生们来说是很好的机会——在课堂任务范围内，做一些新鲜、有趣的事情。通过对超短篇非虚构文学的比喻性压缩，闹钟响起的时候起床，一直坐着听完一场无聊的讲座，吃自助餐，用手机打电话——日常生活中的简单事实都可以变得充满活力。






[1]

 科尔·波特（Cole Porter，1891-1964），美国著名音乐家。





[2]

 比莉·哈乐戴（Billie Holiday，1915-1959），为爵士乐坛的天后级巨星。





[3]

 珠儿（Jewel），被誉为当代美国流行乐坛最有才华且最出色的歌手之一。





真实的虚构



Janet Burroway

Janet Burroway，著有7部书，包括2009年的Bridge of Sand以及两部教材Writing Fiction和Imaginative Writing。最近的作品包括剧本Parts of Speech和散文集Embalming Mom。
 她是佛罗里达州立大学Robert O.Lawton杰出荣誉退休教授。

在“创造性”和“非虚构文学”之间始终存在着冲突，而作品形式的丰富性恰恰在于这个悖论。问题是，创造性如何成了小说的代名词？另一方面，为什么事实占了大量篇幅，却又被视为仅仅是无生命力、无启发意义的数据？

实际上，非虚构文学作家对在这个舞台上用的每一个句子都要做出决定，只是经常不确定或者很难做出自己的抉择。在新世纪初的那几年，由于报纸丑闻以及对詹姆斯·弗雷及其假回忆录的公开谴责（没有比“奥普拉脱口秀”更公开的），这种局面更加恶化。

但是我认为，如果你对自己诚实，那么做到对读者诚实就很简单，并且检验非虚构文学作品是否真实有一个清楚且简单的试金石，即有没有想要欺骗读者的意图。

大多数时候这意味着，你要用所有的写作技巧来捕捉你所理解的真相；但是这也意味着只要让读者知道你在虚构，你就有很大的创作自由。“我猜想”、“我看”、“对我来说似乎是”、“我想”、“我认为”、“我记不太清了”、“但是”，这些短语描述了我们每天都会有的思想活动，我们将其和数据一起使用，来得出我们对事实真相的认识。

只要你给读者清楚地标出你的推测，那么推测就可能是通往生动、准确的一条途径。如果你只在监狱里待了一个晚上，那么“我在监狱里待了三个月”就是个谎言。“在监狱里一个晚上就像三个月的时间一样长”虽然是陈词滥调，却是很好的事实描述，并且你可以做得更好，
更有创造性

 。

下面是弗雷德·达奎拉的文章《阴影中的儿子》的开始部分：

关于他们是怎么遇见的，我一无所知。她还在上学。他已经工作了，可能是个政府职员，在她学校附近的一栋楼里工作。中午学校和办公室休息吃午餐的时候，他们的生活有了交集，在三明治柜台、软饮料摊点、红绿灯下、集市广场上……

“我一无所知”和“可能”很清楚地表明这是虚构，并且允许达奎拉想象出他不知道的事情和父母见面时的情形。我们并没感到上当受骗，反而使我们能够更加了解他的想法和感受。

以下更为详细的例子，是从我自己写的《我不认识塞尔维娅·普拉丝
 

[1]



 》中节选的：

那天晚上先是令人愉快的，后来断断续续，又紧张不安，这种晚上都是这样。我不认识塞尔维娅·普拉丝。除了那个时刻我什么都不记得了，也不知道他们之间的情形。我是个小说家。我不是用“一整块布”编织故事，而是用自己的生活经历，日常观察的碎片和零散素材——动机、冲突、失败、晚餐、客人、内疚、婴儿、痛苦，以及指责等进行加工。哦，是的，我有一点特权，加上我自己后来经历的令人瞠目的岁月，如果我想就那天晚上写一部小说，指责后来发生的每一件事，我可以召集一次军事法庭……

当然，之后我就可以自由写作了。

在这些例子中，这种事实中的幻想能够告诉我们更多有关作家的信息，除了所描述的人物、地方、事件或东西，还有作家的思想，这是我们想从非虚构文学作品中了解的重要部分。就像菲利普·洛帕特
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 所说：“……如果随笔作家能够往下深入地挖掘，直到我们感觉这个话题已经被探讨得尽可能切合实际，尽量清楚了”，那么这篇文章就有可能唤醒“对自我认识的顿悟……这是所有热爱个人随笔的人都期待得到的奖赏”。


练习


开始就一件真实的事件写一两段（不要多写），写成自传或其他形式。然后，明确表明你要进入想象的领域了，幻想可能发生的事情，有虚构的特征，或者再创造一个你不记得的场景。

你的目标应该是：（a）读者绝不会怀疑什么是事实、什么是虚构的；（b）“编造”的部分实际上能够让你更接近事实。






[1]

 塞尔维娅·普拉丝（Sylvia Plath，1932-1963），美国女诗人，小说家，曾嫁给英国大诗人特德·休斯（Ted Hughes，1930-1998），在他离开她后自杀。





[2]

 菲利普·洛帕特（Phillip Lopate），美国当代作家。著有三部散文集，两部小说，两部诗集，一部教学生涯回忆录，一部电影评论集及一部自传。





在回忆录里巧设真实场景



Sandra Scofield

Sandra Scofield，著有七部小说，一部回忆录和一本文学技巧书The Scene Book：A Primer for the Fiction Writer。
 她在波士顿松堡学院教授创意写作硕士课程，同时她还擅长绘画。

几乎所有人都知道，我们不应在回忆录里编造故事。但是当我们考虑到“我有足够的素材写一个场景吗？”“我怎样填充这些空白？”这样的问题时，便不可避免地陷入两难境地。

坦白地说，首先我对压缩人物、编年表或设置背景是持不信任的态度的。我认为一个场景应该代表记忆中的某些足够清晰（和足够迫切）、值得对这一场景密切关注的事件。你始终可以选择讨论一件事的前因后果，引用你确实记得的事实，也可以描写你对自己记忆的怀疑。这种写法对读者来说很有趣，也很有启发意义。另外，场景要具备直接和隐私的特质，所以，如果你掌握了所需的素材，那就动手写吧。


练习


那么你需要什么呢？我想说，开始快速记下事件，然后再列出一个素材目录。你应该有一些特定的东西，听起来很真实：物品、对话片段、时间和地点要素。把这些列出来，进行描述。

更重要的是，问问自己这个场景事实上是关于什么的。你对它的主要感觉是什么？当时发生了什么事？你为什么想把读者带到那里？这些问题能够帮助你分析描写场景的目的，比如捕捉一种人物关系的某一方面，或是某一地点和时间的氛围。

现在你有了场景描写的理由，也有了主要的事实。接下来是什么？从你对过去情形的回忆中挑选出意象。想想当时的情形：“以前我们总是做桃子冰激凌，然后点烟花。”“我妈妈只要给我建议就让我必须坐下，好像我需要做笔记一样。”

通常，场景的背景是由你对事件的这些感情回忆一起组成的。你不用把每件事情都记得一清二楚，当然你也不能一带而过。

记住这些，并且做好上面提到的初步工作，开始进行下面的步骤：

1.找到场景的“心脏”或者“脉搏”：张力和能量的来源。是渴望？恐惧？还是愤怒？让它在场景中跳动！

2.列出场景的节奏，即你要说明的行动的步骤。这能使你的想象不致太偏离主题。

3.使用支撑场景的意象，慢慢地描写，注意节奏，仔细编织上面讨论到的事实和假定的情况。

4.把总结和反思的要素结合起来，以揭示真相和领悟意义。通常，不管你感觉场景的描写多么顺畅，真相和意义才是关键所在。要牢记：在回忆录里，揭示真相是叙述者给读者的礼物中最为丰富的部分。




一般现在时的力量



Mimi Schwartz

Mimi Schwartz，最近的一本书是Good Neighbors，Bad Times—Echoes of My Father's German Village。其他作品包括Thoughts from a Queen-Sized Bed和Writing True：The Art and Craft of Creative Nonfiction
 （和Sondra Perl合作）。她是新泽西州理查德斯多克顿大学的荣誉退休教授，现居住在新泽西州的普林斯顿。

用一般现在时写作，能够带我们回到过去，并且能更直接地重现某个时刻。“我是”而不是“我曾经是”经常能释放更多所需的感觉细节，尤其是在写回忆录和个人随笔的时候。这样做还有另外一个好处，即从当时和现在的双重视角来进行描述。过去的“我”和现在的“我”相互配合；第一个对此时此刻立即作出反应；第二个解释那个时刻的后果。这两个自己之间的张力能够激活叙述，使人顿悟。

当然，用一般现在时写的作品在技术上是小说；我们使用“我是”来描述发生在6年前或20年前，或者就是上周的事情。但是读者对此很理解。他们承认“过山车再次俯冲下来时，我大声尖叫！”是一种文学笔法，描写的是过去的事情，而不是现在。

另一个文学笔法就是作者的天真。作者那时候是很天真的，但是现在即使“我”向下猛冲，也知道过山车会怎么样。但是为什么这个回忆重要呢？为什么作者需要再回到过去坐一次呢？这是写作和修改要解决的问题。

有时用一般现在时能找到答案；有时为了减少直观性，增加曲折性，我们需要改用过去时。这是我在自己的随笔《我父亲总是说》中的发现。开始我用一般现在时，写了一个不懂事的美国女孩在二战过了7年以后，跟着家人到父亲原来住过的德国村庄里：

我被父亲拖着走遍了欧洲，他一心一意地要我相信皇后区的林山
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 不是整个世界。他讨厌我，这个在美国出生的女儿！因为我想和我的好朋友阿琳一模一样，她妈妈把一头金发漂成了白色，晚饭会拿出金宝汤罐头。“在本海姆，你不会这样做的。”他一天会说一百次——尤其是周五晚上我打完篮球想出去玩的时候，或者当我想要去参加晚会的时候，父亲会说他们“不了解我的家庭”。

但是文章写到中途，我就被卡住了。这个女孩无法讲出15年前父亲为了逃避希特勒的迫害而对失去的生活的悲伤之情，并且，我发现那是文章的主要基调。直到我换到自己成年人的角度，用过去时，才把每件事联系起来。也有那个不懂事的女孩的随声附和，虽然能想起那个女孩，但是现在的我是主要的叙述者。

很多年来，我听到的都是同一句话：“在本海姆，你不会这样做的。”每当他女儿的美国世界让父亲感到吃惊时，这句话都会重复出现。有时这句话比较温柔，让人感到好笑。比如我在P.S.3感恩节戏剧中扮演火鸡朝圣者的时候他就会这样说。但是，通常这句话是父亲面红耳赤、血压飙升时喊出来的，尤其是当妹妹露丝被来自布鲁克林的梅尔迷住的时候，或者我要和朋友出去玩，而他不认识我朋友家人的时候……

有时，一般现在时能一直起作用，尤其在你为了发现一件事的过程中，要为天真而幼稚的“我”及时记录事情怎样变化的时候。对此而言，直观至关重要，并且如果你想要看得更长远，那么像“后来我发现……”或“过了40年我才……”这样的短语能够允许你抛开一般现在时，根据需要变化调整。

要想探索一般现在时的力量是怎样触发和引起回忆的，可以尝试以下三个部分的练习。第一部分用第一人称、一般现在时表现过去；第二部分尽量用过去时态写对同一事件的反思；第三部分探索张力，以及把这些角度综合在一起产生的合力。


练习


1.想一件你童年时候的“第一次”——第一次接吻、第一次被打败、第一次吃麦当劳的巨无霸。不管是什么，假装你又回到那个时刻，把它写下来。用一般现在时，记录你当时的声音和观点。

2.现在用成年人回忆的角度来写。用过去时态，用你现在的语言和视角，讲不同的事情。

3.再读一下两个版本，做下面练习中的一个：（1）跟着听起来最有力的声音走；或者（2）将这两个声音组合成一篇作品。






[1]

 皇后区的林山（Forest Hills，Queens），指的是纽约皇后区的一个居住区。





即兴变奏



Xu xi

Xu xi，中国香港人，著有7部小说和散文，最近的作品有Evanescent Isles，Overleaf Hong Kong和The Unwalled City。
 她是佛蒙特艺术学院创意写作硕士项目散文写作教师。目前往来于纽约、香港和新西兰南岛工作和生活。

我们怎样利用生活中的素材进行即兴创作？比如说我们通过同事、邻居或朋友认识了一个人，很快发现彼此之间存在某种联系，并且意识到必须保持这种联系。这种联系可能很直接：一种对杂交玫瑰的共同酷爱、都有年龄一样的孩子、一起拼车的可能性；也可能很复杂：其配偶恰好是我们在工作上一直想被引见的人、一个跟前任情人（你们的关系……就结束了）长得很像的人。在意识到的那一刻，我们进入了联系模式，说话或不说话，视情况而定，动用所有的“怎样联系”的经验去赴约，并且希望在我们说话的时候，要适宜得体。

在爵士乐的即兴演奏中，音乐家在台上做的事情跟这种情景相差无几。他们知道全部爵士乐的标准曲目、乐谱是一成不变的，每一曲都有一套变奏，即和弦的相继进行，这是即兴演奏的和声基础。即兴演奏的时候，除非他们知道或者能听出乐队其他人的变奏，否则就别指望即兴演奏能成功。

非虚构文学创作，实质上是在对生活的研究中，发现能够标志即兴创作转向的词语。不像写小说，里面的年代表、背景资料、环境、情节，甚至主人公的特点都是完全开放的，为了叙述的需要，作者可以随意虚构。但生活中的事实却无可争辩。实际上，那些事实就是我们要即兴演奏的“变奏”。不管是通过对视角的选择，还是在记忆中铺设一条路径，我们所写内容的存在理由都以一套固定不变的事实为依据。例如，如果某个特定的事件要求用特定的词汇，那么起点可能是对那件事的观点陈述，用爵士乐的术语说，可以与即兴变奏（通常包括开头或旋律）相提并论；换言之，就是一首歌在没有即兴变奏之前，最初写出来的样子。


练习


作为一个长期、顽固的爵士乐演奏家，文学意义上的即兴变奏被证明是我开始进行新的非虚构文学创作的最好的技巧之一。非虚构文学创作这个行为正是一种对生活的即兴创作。在德尔摩尔·施瓦兹
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 的短篇故事《责任从梦中开始》中，很好地诠释了这个原则。他在开篇中写道：“我认为是在1909年。”然后叙述者描述了在电影院里看无声电影的感觉，像旧版画一样闪烁不定，画面是一份很旧的遗嘱，“镜头中有很多光线和斑点。”第一段总结道：“光线很差。”然后在第二段故事开头又写道：“1909年6月12日，星期天的下午，我父亲走在布鲁克林安静的大街上，去见我妈妈。”从一开始看起来不是很确定的“我认为”（即兴角度），施瓦兹回到时间事实引领叙述，这个具体的日子，主人公的父亲追求尚不是自己妻子的女人。虽然表面上看施瓦兹的故事是一篇小说，但是运用的叙述原则可以、而且确实能够应用到非虚构文学创作中去。


运用即兴变奏来寻找文章合适的开头


最简单的办法就是将时间事实与相关的素材隔离开，例如，事件发生的那天；在一个所爱的人去世之后第一次感到痛苦减轻的那个季节；见到一个想要写的人物的时刻。写一句无可争辩的话，来陈述时间的事实因素。



事实陈述



星期四，学校打来电话说我儿子用拳头打了一个小女孩的脸。

然后，在这句话的基础上进行即兴变奏，巧妙地利用时间因素。



即兴创作



他们说，星期四的孩子有一张漂亮的脸庞。

我渴望星期四的到来，因为一周快要结束，但又没有完全结束，并且我还有一天的时间享受家里安静、没有孩子的生活。

尽量确定时间是不是那个需要统领故事变奏的因素；如果不是，就转移到下一个事实因素。

围绕着中心事实做这个练习，这些中心事实对于能够帮助你进行即兴变奏的素材应该是最为重要的。

这里有一些变奏的例子，比如一些无可争辩的陈述事实的例句，这些事实因素为作家的生活提供了假设的素材：

地点或周围环境的具体细节：旧金山，我丈夫出生的地方，不是国家的首都。

事件顺序：我妈妈6月1日去世，她的律师，遗嘱中指定的执行者，第二天也去世了。

描述到的人（们）的生平事实：卡特·华莱士在离婚已成定局之后，加入了我们公司。

具体时刻的天气和环境细节：根据天气频道的档案资料，表妹和她第四任丈夫私奔的那一周，缅因州天气很凉爽，和往年不同。

命名法：我们的狗的名字一直叫“猎人”，后来我哥哥又给他取了个名字叫“傻瓜”。

这个练习的目的，不是一定要写出定稿中的句子，而是为即兴创作中用到的事实提供框架。上面的例句很明显，每一句里都隐含着你可能想写的故事的线索。在爵士乐中，即兴变奏的目的很多：为熟悉的曲调提供新的音乐角度；检验音乐家的和声以及技巧水平；通过音乐表达感情；引出一首歌中可能隐藏的或潜在的感情；效仿大师，将音乐的传统发扬光大，等等。同样，论及非虚构文学创作，用爵士乐的术语来说，就是对素材，即我们的生活，进行即兴变奏。






[1]

 德尔摩尔·施瓦兹（Delmore Schwartz，1913-1966），美国诗人、短篇小说家。





修改






黄色标线测试



Lee Gutkind

Lee Gutkind，《非虚构文学创作》（Creative Nonfiction）的创刊编辑，是很多获奖书籍的作者或者编辑，他最近的作品包括Keeping It Real：Everything You Need to Know about Researching and Writing Creative Nonfiction。另一部新书是Almost Human：Making Robots Think。曾在《每日秀》（The Daily Show）
 上被Jon Stewart作为专栏评论对象。

包括插图、片段、现实画面在内的所有的故事或场景，都是非虚构文学创作的构成要素，是传统的新闻报道、“文学的”和/或非虚构文学创作，以及优秀的、能产生共鸣的作品和普通的散文之间的主要区别要素。普通的作家向读者讲述一个主题、地方或人物，但是非虚构文学作家则呈现一个主题、地方或者起作用的人物。在讨论场景的实际内容或建构一个场景之前，我让学生做这个练习，我喜欢称之为“黄色标线测试”。

我告诉他们：“拿一支黄色的或彩色的荧光笔，迅速翻阅你最喜欢的杂志。”《时尚先生（杂志名）》、《纽约客》或者《非虚构文学创作》——任何一本你欣赏的出版物。或者再回去翻阅你真正欣赏的书里面最喜欢的章节，比如安妮·迪拉德，黛安·阿克曼，海明威，詹姆斯·鲍德温，约翰·麦克菲或者盖伊·塔利斯等人的作品。然后只把其中的场景描写标成黄色，仅仅是那些大大小小的场景。回到开头，再检查你做的工作。很可能，每一篇选出来的文章或章节中40%~60%都是黄色的。


练习


把作品交给你的教授或编辑之前，做这个黄色标线测试。如果你的手稿中标出的黄色不是很多，那么结果证明你大部分是在讲述而不是呈现，尽管这也并不一定就意味着作品效果不显著，但这是个明显的警示——需要我们考虑和理解得更深入一些。问问自己：“为什么我的文章不是黄色的呢？怎样才能让我的作品有更多的动作导向，更能引起读者共鸣呢？”没有绝对的规则，规定你必须描写场景，但是既然故事是这个题材大部分优秀作品的基础，那么至少你应该知道，为什么你的文章不能像擅长这种体裁的大师的作品一样，有那么多值得标出的黄色，或者与他们有什么不同。




信手写来！诀窍在于编辑



Robert Leleux

Robert Leleux，著有The Memoirs of a Beautiful Boy。他的作品被刊登在《纽约时报杂志》和《得克萨斯观察报》（The Texas Observer）等出版物上，他是后者的定期撰稿人。目前住在纽约城。


好吧，不要告诉任何人我说过这话，因为这听起来像脑筋不正常的嬉皮士和新新人类的胡言乱语，我保证我并不是那样的。但是我相信，不管你坐下来写了什么，它都已经在你身外存在了——一直都是那样，像《逍遥鬼侣》
 

[1]



 或《欢乐的精灵》
 

[2]



 以及其他老电视节目里演的那样，里面一个完全正常的人（作家）被伟大的未来（Great Beyond）折磨得体无完肤。（我的意思是，你怎么才能得到莎莉·麦克琳
 

[3]



 ？《今夜秀》
 

[4]



 如何神秘？）但是我之所以开始相信那些听起来默默无闻的事，是因为一位优秀的写作老师曾经告诉我：“只有一个正确的词。”只有一个正确的词，它只对你说，而你的工作就是认真聆听，不要错过。好消息是你不用担心赋予作品生命；坏消息是你要有负担，要精确，对准确传达信息负全责。

现在，你或许在想，我低估了作家的作用，把艺术家降为一名美国西部联盟电报公司传递信息的报务员了。你可能会想，当你坐在桌子前时，你孤单得不得了，没有神谕之手指引你。写作是件很辛苦的工作，某种神秘的、能指引你妙语如珠的精灵不过是一种迷人的幻想。那好，如果你确实这么想，如果知道我不相信鬼魂，你可能会很兴奋。我设计的这个练习可能有魔力，也可能没有，但一定包括很多折磨人的繁重工作。既然诗歌是最折磨人的，那么从诗歌工作室把这个练习偷过来，做一些改变用在散文上，应该很合适。

因此，假设你在写回忆录，假设你完成了第一章的初稿，内容全部是关于你母亲最好的女友辛西娅的，她曾经这样介绍自己：“大家好，我的名字叫辛西娅，我很抱歉，我的鼻子很大。”噢，读一下，你就会发现全都不对。实际上，是很可恶。即使在你写的时候，每一行都像是天才写出来的。你也发现了问题所在。辛西娅的妈妈玛丽·卢只穿蓝色的海军服，曾经在《迪恩·马丁秀》
 

[5]



 插播广告时说：“这个世界上除了汤姆，我最爱迪恩·马丁。”问题就出在这个场景里。并且她的丈夫汤姆最终会离开她，因为玛丽在看迪恩·马丁的时候，汤姆正和秘书亲密地在一起，既然这样，这个场景应该能表达出它所欠缺的浪漫主义悲剧色彩。因此，你开始拆开它，一行一行地拆，这样只会变得更糟，好像刁难你似的；然后你就开始希望回到美好的、可恶的往日了。它能把我带到……。


练习


下面是我的建议：重新输入整个章节。并且，我的意思是，从题目开始。重新输入每一个字，这么做的时候，注意听我说。忘掉那可怕的迪恩·马丁的场景。顺着我，假装写作是有生命的，并且它想利用你做它的媒介。这样恭敬地听从它的旨意，你就会让它讲述一个和你的意图不同的故事。

重新输入每一个字，但是允许人物说出意想不到的事情。可能这是他们一直真正想要说的事情，只是你没有用心听。认真听，你甚至会允许那些你仍然认为很精彩的事情自身发生彻底的改变。谁知道呢，你可能会发现真正的问题在那一章里早就出现了，在杰克·利奇问辛西娅她阴毛的颜色那一场景时就出现了，杰克·利奇是你妈妈的高中生活里唯一的男孩子，他开一辆凯迪拉克敞篷汽车。你很喜欢这个场景，但是在你重新输入的时候，你听到它似乎变得奇怪而陌生，它就这样永远地改变了我们对迪恩·马丁的看法。

等你写到玛丽·卢和汤姆的时候，你已经辨认不出他们了。你看着杰克·利奇，有点伤感，因为你知道他已经不再是你的杰克·利奇了。重新读一下你的新草稿，肯定会让你落泪，因为是那么强烈、欢快、烦人。并且，诚实地说，你有一点紧张。因为你写了自己确定不会写的内容。但这是很疯狂的，因为如果你不写，那么，谁会写呢？这是个真正会让你紧张的问题。我应该知道。这个问题在我身上发生了很多次。只是，请不要告诉任何人。






[1]

 《逍遥鬼侣》（
 
Toopper

 ），导演诺曼·麦克雷欧德，1937年上映。影片讲述的是一对夫妇在一次车祸中丧生，但是他们需要做一件好事，灵魂才能升入天堂。因此他们决定帮助Topper，一个沉闷、惧内的银行行长，给他的生活增加乐趣。





[2]

 《欢乐的精灵》（
 
Blithe Spirit

 ），是早期的经典鬼喜剧片，改编自诺埃尔·科沃德的舞台剧，大致讲述查理的妻子深爱自己的丈夫，直到死后依然舍不下他，于是在查理再婚时醋意大发，化作鬼魂对他和新任妻子进行骚扰，查理无奈之余只有求助于灵媒。





[3]

 莎莉·麦克琳（Shirley MacLaine），在1984年凭借《亲密关系》一片获得奥斯卡影后。





[4]

 《今夜秀》（
 
Tonight Show

 ），是美国一档深夜谈话节目。





[5]

 《迪恩·马丁秀》（
 
The Dean Martin Show

 ），是美国一档电视综艺节目，1965-1974年在NBC共播出245期。由男低音歌手迪恩·马丁主持。





找到中心



Fritz McDonald

Fritz McDonald，The Workshop：Seven Decades of the Iowa Writers' Workshop的撰稿人。他的小说最近被刊登在《对峙》（Confrontation）上；他的剧本North Carolina
 即将在美国公共广播事务局（PBS）出品；他还在博客Create20上写作。他是Stamats创意策划有限公司的副总裁，他的创意作品受到教育促进与支持委员会（Council for Advancement and Support of Education）的认可。

结构，这个必不可少的魔鬼，我们在初稿时通常都达不到它的要求。它的缺失使很多作家在起跑前就被困住了，被面前空白的纸或者显示屏闪了眼睛。结构与情节和故事的关系使其变得更复杂，这些术语在工作室里经常被随意摆布，变得难以区分。由于恐惧伴随着写作，我们设法找到解决方法，就像一个溺水的人在水里扑腾，想抓住绳子一样。只要我们找到了那根绳子——窍门或者公式，就能得救。当然，我们抓住的绳子有可能是湿的，用手抓不住，抓住了也可能会断，或者更糟的是，它没拴在任何东西上。窍门和公式通常会失败，因为它会把我们困在叙述模式里，榨干故事的生命力或将其变为陈词滥调。

有经验的作家知道提前计划情节没有必胜的途径。最好的状况是，写一本书的过程即发现的过程。E.L.多克托罗
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 曾经把这比喻成在雾中驾车经过郊区，只开着雾灯——我们无法分辨最终的目的地，但是能看清楚前进的方向。但是即使同意这个隐喻，我们仍然需要一个前进的方向，一个起点——我们怎样找到公路？

这个练习的目的是帮助回忆录作家弄清楚驱动他们故事前进的张力。不像小说家受到的束缚仅仅是想象力的局限，回忆录作家面临的是他那毫无头绪的生活素材。要使用什么、略去什么是主要的挑战——我们的生活显然不是小说。

但是稍微虚构一点是有用的。好的小说家很善于发现那些令人不舒服的时刻，能产生有趣的故事。不管是什么样的故事，这个发现所产生的张力都能驱使任何好的故事前进。在《小说面面观》中，爱德华·摩根·福斯特
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 告诉我们作家应该确定“他的主要事件是什么”。这就是我所谓的“中心事件”，即一本书不能没有的一件事——它是整个故事的中心和创造者；没有它，故事就会像用纸牌搭的房子一样倒塌。几乎每个小说都有一个中心事件。中心事件可以在任何时间发生——在故事之前、之中或之后都行；并且可以发挥任何作用——可以生成叙述，作为说明的要点，促成高潮，或者甚至成为高潮；重要的是没有中心事件，就没有故事可言。

例如，在《红字》
 

[3]



 里，珠儿的出生就是中心事件；如果没有她的出生，海经特·白兰就可以隐藏她和丁梅斯代尔的私情，就不会被迫在胸前佩戴红色的“A”字，也就会过不同的生活。在《了不起的盖茨比》
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 里，中心事件是事杰伊·盖茨比第一次看到戴西·布坎农，这是在小说后面尼克·卡罗威描述的一个场景，但是却对理解盖茨比至关重要。这样，中心事件描述了小说中前后一致的动作——盖茨比从他的码头上，从汤姆·布坎农的门廊上，在尼克的起居室外面，注视戴西。在这些例子里，中心事件都是说明性的。哈克·芬制造了他自己被杀害的现场，以逃避他醉酒的父亲。这是《哈克贝利·芬历险记》的中心事件，在故事中发挥了积极的作用。把中心事件想成一个扔到池塘里的石头，故事就是石头溅起水花所激起的涟漪。


练习


这个练习应该能够帮助你找到中心事件，它能在排除、发现和建构整个过程中发挥作用。练习从列出一系列目录开始，列目录这个活动很常见，我们通常会低估它的作用。这些目录要遵照一个模式：

1.首先，在你的回忆录里列出所有的事件。不管重要与否，或者即使它们是故事的中心，也不要担心它们的顺序。写快点，把你能想到的所有事情都列到纸上。语言要简单——记住，这只是目录。

2.从目录中选出20件最重要的事，写在另一张纸上，问自己为什么选它们。

3.仔细检查这个目录。圈出描述动作的事件（提示：找动词）。动作不仅能够通向场景，还能帮助你集中注意力，以避免写得过于宽泛。

4.再拿一张纸，从上面圈出的条目中列一个新的目录，每一个条目后面省略一些话。这些就是你的主要事件。

5.从这些事件中，删除那些不影响整个故事发展的部分。保留下来的那件事就是中心事件。

把这个事件当成故事的中心。不管怎样，每件事情都和它有联系，或偏离、或朝着它的方向发展。你需要寻找的是最关键的事件，无论是在故事内部还是外部发生。将故事的关键戏剧化是每一部好书的中心。就像菲茨杰拉德写的是关于渴望和失去，霍桑写的是爱的复杂本质，中心事件就是你最想讲述的故事。毫无疑问，中心事件和你的中心人物密切关联。找到中心事件不一定能使写作变得容易，但能给出某种范围，这是你需要发现的。从这里开始，你至少能找到多克特罗的高速公路。






[1]

 E.L.多克托罗（E.L.Doctorow），当代美国著名作家。





[2]

 爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879-1970）：英国著名作家。其作品主要有长篇小说《天使不敢驻足的地方》、《最漫长的旅程》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》及《印度之行》等，短篇小说集《天国驿车》和《永恒的时刻》等。《小说面面观》收录了他应邀在剑桥大学就小说创作的理论问题作的一系列演讲，不仅有对小说创作的理论分析，而且有来自创作实践的经验总结。





[3]

 《红字》（
 
The Scarlet Letter

 ），19世纪美国作家纳撒尼尔·霍桑最著名的长篇小说。





[4]

 《了不起的盖茨比》（
 
The Great Gatsby

 ），美国作家菲茨杰拉德的著名小说。





忘我作家的修改策略



Ashley Shelby

Ashley Shelby，作家、编辑，她的第一本书Red River Rising：The Anatomy of a Flood and the Survival of an American City受到众多媒体的好评，包括《沙龙》（Salon）
 及美联社（Associated Press）。现为双子城的米尔城市作家工作室主任。

我一直都很喜欢伟大的小说家伏案工作的老照片。比如纳博科夫
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 手握索引卡片的照片，菲茨杰拉德坐在打字机旁的照片，还有弗兰纳瑞·奥康纳
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 躺在床上，笔记本电脑桌放在膝盖上的照片。但我总是纳闷那些成堆的草稿，堆成山的访谈录，从杂志和报纸上剪下来的文章，在餐巾纸上匆匆记下的随想，第一稿，第二稿，第三稿……第十五稿的草案，都到哪里去了？我从来没有在伟大小说家的照片里看到过堆砌如山的草稿，也许是因为这种散布在书桌上、桌底下及其周围的“废料”是非虚构文学作家所仅有的。正是这些残料，这些作家不可避免的足迹才向我们讲述着一个真实的故事。我们大部分非虚构文学作家，即使在生活中如化缘和尚一般落寞，至少在写作时像驮鼠
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 一样喜欢收藏。

不仅仅是我们的书桌常常被堆得满满的。在探索和自我检验的过程中，不少人会被充斥在脑海中的材料搞昏了头。我们都读过历史书、记事报道或回忆录，它们内容过于繁冗，常常偏离主旨，讲一些无聊的话题，时不时引入一些令人印象深刻却毫不相干的数据。他们仿佛把我们带入了一个充满题外话的古玩店。对于这类主题模糊的作品，唯一的补救办法就是修改，大刀阔斧但方法得当的修改。事实上，修改是非虚构文学作家唯一有效的自救途径。


练习


开始之前，利用已经写好的草稿或以前留下的草稿，或者一篇你已经开始着手写的文章，选出一个话题。

1.写下你所有的想法。这里质量不是首要的问题。海明威曾经说过：“任何作品的初稿都一文不值。”记住这条原则，不要自己审查，不要担心离题。以后会有时间处理这些，但你却无法处理还没写下来的东西，这一阶段要持续几天或者数周。

2.让写完的东西冷却。除非你急着交稿，否则至少把它放上两周，这一点至关重要。不要再去看它，哪怕瞥上一眼。这期间如果有任何想法、词语、思想、有价值的视角，把它们记在日记里，但是要避免把它们整合到之前写好的手稿中。

3.两周后，重读你的文章，你会以全新的眼光看待你的作品。现在是做大修改的时候了。这一轮修改要解决的是主要问题。把句式调整和文字调整留到下一阶段。当然，如果你发现了语法错误，用错了词，或者某个位置可以用更好的词语，那就修改，但这一阶段不要把精力放在这方面，而是要统揽全局，主要思考下述问题：

我是不是有一个中心观点？文中出现的观点是不是过多？哪一个最有吸引力？文章的结构是否清晰？与写作素材能否契合一体？最后一个问题的答案很有可能是“完全没有”，因为原来你只关注写作本身，太过放任自己，结构很有可能根本就不存在。现在是时候理清材料顺序了。我是否已经有足够的背景资料？还是资料太多了？我的故事中有足够的人情味吗？比如，有足够的人物吗？人物是不是太多了？是不是有的地方要扩展，需要做进一步的研究来深化？

第三步和第四步之间至少留两天时间，这期间不要看你的作品。

4.现在该对文章进行剪裁了。由于之前做的修改，你对作品有了更好的看法，你可能已经做好准备，要鉴别出哪些是“多余材料”。剪裁对作品精炼至关重要。我们作家往往会不可避免地陶醉在自己的作品中：我们漫无边际，扯一些无聊的话题，并且希望读者能跟着我们走。这是我们魅力的一部分。但是到了写作的最后阶段，修改工作要求我们删掉好段落和自己喜爱话题的多余枝节，这是个痛苦的过程。此时，问问自己：我讲的故事好看吗？我头脑中是否有一个具体的观点？对这些关键的地方做出决定并修订它们。

5.现在到了处理中稿的阶段。先检查较小的部分，比如文章的开头。文章开头是否做到了最好？作为编辑，我常常发现自己文章的真正开头往往出现在第三、第四甚至第五段，从来没有出现在第一段过。我把这称作“清嗓子”效果。给你的手稿找一个更好的开头。一句开门见山的话，一个充满诗意的句子，甚至是来自文中人物的一句引言。文章的过渡部分怎么样？有没有看起来毫不相干或者是联系不够紧密的段落？有没有不合逻辑的句子（这在最初的几稿中很常见）？你的观点和段落之间是否互为基础？节奏怎么样？是不是有的地方笔锋陡转，有的地方却拖泥带水？是不是文章中综合了太多研究？有没有需要做更多的研究来支撑观点的地方？

注意：修改时需始终牢记，虽然这个练习概括了修改的一系列步骤，但每个阶段的草稿都不是静态的，而是文章在改进过程中的基本要素。它们是变化的，所以即使你已经到了中稿阶段，如果有必要回过头去变更文章的结构，那就大胆修改，不要犹豫。

6.把你的作品打印出来，开始逐行检查。像编辑一样检查你的稿子。找出语法和拼写错误。不要依赖电脑中的拼写检查功能。虽然显著的拼写错误逃不出它的法眼，但诸如把“借过”误写成“结果”的问题它就无能为力了。检查完语法错误后逐行进行修改。每一行怎么修改能使其更好？被动语态是不是用得太多？句子是不是令人费解？是不是混淆了某种修辞？如果你是在完成约稿，注意控制字数，不要等着编辑给你删减字数。

7.最后，大声朗读你的作品。在作品上花费了这么长时间之后，你往往看不出错误。这种现象不仅发生在我编辑过的作家作品上面，也曾出现在我自己的作品中。一种对付这种修改盲区的技巧就是大声朗读你的作品。这时，一件奇妙的事情就会发生：耳朵可以为你找出眼睛看不到的很多错误，效果很显著。在你大声朗读的过程中，你忽略的输入错误会显现出来，写得笨拙或了然无趣的部分也会暴露无遗。

在修改过程中，是否需要寻求别人的意见呢？这取决于你的工作方式。通常，在中稿完成之前，我不愿意把草稿拿给别人看。而有的作家每一稿都拿给别人看。这完全取决于个人。不过请注意，在前期修改阶段，其他人的看法和与之相关的建议常常会使事情变得复杂，你在修改过程中可能会过多地受到别人观点的影响。同时，选择谁来读你的作品也要小心谨慎。朋友和家人很难客观地给出意见。不是因为他们不好，而是因为他们太好了，他们不想伤害到你的感受。过于礼貌的人对作家来说毫无价值，过于吹毛求疵的人也同样没有用。最好的办法就是和一个作家朋友做一下交换：你读他的作品，他读你的。

最后，如何知道自己已经修改完了呢？对作家来说，这是个很棘手的问题，但也是最根本的问题。事实上，我们永远都不会彻底完成这项工作。我们写的文章绝不会完全脱离我们。但修改工作总会达到一个点，那时所有的改动都很微小，甚至有吹毛求疵之嫌。不要太挑剔，也不要东补补西修修。（这种修补的行为是为修改而修改。）相信你作为作家的判断力。如果你的作品已经达到了清晰明确的地步，请离开你的电脑键盘吧，很有可能你的作品已经完成。






[1]

 弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977），俄罗斯裔美国小说家，著名作品有《洛丽塔》等。
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 弗兰纳瑞·奥康纳（Flannery O'Connor，1925-1964），美国著名短篇小说家。
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 驮鼠，北美洲啮齿动物，喜欢在洞穴里藏东西。





写回忆录：“我突然意识到……我的文章需要修改！”



Robert Atwan

Robert Atwan，1985年创立《美国最佳散文》并担任丛书编者。他写了大量的关于散文体裁、非虚构文学和写作的文章，是库利学院Blue Hills写作研究所的主任，他在那里创建了“九个月回忆录项目”。

这个练习是我在库利学院的回忆录工作室里使用的。这个练习旨在使回忆录作家更关注文章的质量，同时意识到自我编辑修改是绝对必要的。

诗人写诗的时候，一定会在选词、语音、节奏和整体的结构上下很大工夫；换言之，要使诗歌符合创造性语言所有严格的要求。那么，在决定写回忆录时，首先进入脑海中的词语怎么就能做到足够呢？我每年读成百上千的回忆录文章，从中选出美国年度最佳散文，我一直想知道，为什么作家给自己设定的文学标准就比其他体裁低，并且还认为合乎情理。不管什么体裁，难道作家不应该尽自己最大努力将文章写得更好吗？

杜鲁门·卡波特
 

[1]



 在一次电视访问中曾经说过，杰克·凯鲁亚克
 

[2]



 的《在路上》不是写出来的，而仅仅是用打字机打出来的。通常，我认为我所看到的回忆录文章，都仅仅是在键盘上敲出来的——都很简单，跟骗人似的，逐字逐句地讲述生活中发生的事情。它们就在那里，静静地等着你来抄写。你尽力让自己听起来很真诚、诚实，像是在对话——你认为那种对话式的语调取决于简单、直接、描述性的句子，你会自发地想到它们。

第一稿写成这样还说得过去；但是令人难忘的作品，一定要经过严格的自我编辑修改的过程。你的朋友可能鼓励你挑剔一点，但他们大部分可能不会给你进行逐行逐句的修改编辑，你需要自己做这个工作。重新检查基本要素。句子是否很松散？那就写得紧凑些。你有一个动词用了很多遍吗？那就改掉，用真正的动词，扩展你的词汇量。一个句子的中心和灵魂是它的主要动词，而不是那些独立的形容词和副词。另外，还有你的措辞。你是否尽力用了最好的词？还是你只把最初想到的词通过键盘敲了进去？还有就是习惯用语。你是否太依赖现成的习惯用语了？


练习


下面是回忆录文章的典型部分，也可能是很多回忆录惯用的一种写法。情景十分戏剧化，是作家的心理活动，当然对作家来说至关重要。但是作品——虽然很有用也能利用——很明显缺乏编辑，没达到优秀的自传中对瞬间描写所应有的水平。你的任务是：仔细地读上几遍文章，然后再修改。不要改变这个片段的任何主旨，只编辑文章，从而使文章中的瞬间描写发出本身的光彩。重新自由地安排顺序，添加具体的细节，并且在你认为必要的地方，自由修改任何词语。另外，看一下能否减少重复使用的动词。

夜里我开车去我父母家的时候，已经很晚了。屋里灯都已经熄了，我不确定是按门铃叫醒他们，还是去找一家汽车旅馆过一夜。他们可能都睡着了，按门铃会吵醒他们。我意识到我应该早些打电话来，但不幸的是，我的心情很糟糕，没考虑到这一点。我就像自动驾驶导航一样开到这里来了。

我决定离开，却意识到没有倒车的地方。另外，这附近没有汽车旅馆或酒店。我没有其他地方可去。我既害怕又疲惫，并且极其沮丧。我熄灭引擎，在车里坐了一会，然后走出来。我悄悄地关上车门。我想我的模样一定像鬼一样可怕，我的突然出现会吓到他们。我该怎么向他们解释我做了什么呢——就这样突然跳上车，没带任何行李，也没有目的地？我该怎么解释把派特和孩子们留在家里了呢？该怎么解释我不确定要不要回到她们身边呢？他们全心全意地爱着派特和孩子们。他们肯定会认为我很可怕。我知道他们会劝我回去。我不安地颤抖着，按响了门铃，等着。

听到爸爸问“谁啊？”感觉像过了一个世纪那么漫长。我希望是妈妈来开门。因为通常对我来说，跟爸爸沟通更困难。我犹豫了一下说：“是我。”门打开的一瞬间，我感到很欣慰，突然意识到我又回家了。






[1]

 杜鲁门·卡波特（Truman Capote），美国南方文学作家，两次获得欧·亨利短篇小说奖。
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 杰克·克鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），美国作家，最著名的作品是1957年出版的《在路上》
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编辑手记



2012年，中国电影票房总计27亿美元，超过日本跃居世界第二高票房总额。2013年，中国电影票房达到36亿美元。2014达到47亿美元，相比2013年仍保持高速增长。

以上数字是令人兴奋的。近年来，中国步入电影产业高速发展时期，伴随着国家与地方对文化产业的扶持、各投资方资金涌入、产业整体人员与技术等水平不断提高，国产影片票房不断刷新纪录，票房总值也在迅猛增加。电影产业作为文化产业的一个重要组成部分，正在经济、文化等领域发挥越来越大的作用。与此同时，我们看到，作为电影产业第一大国美国，它的票房仍是中国的数倍，而其中大部分收入则来源于海外市场。在国内，扶持与鼓励国产影片的大环境下，引进大片仍然票房排名很高，让人不得不感叹好莱坞模式的成功。一部好的影视剧与资金投入、编导队伍、技术支持等各个环节都密不可分，而作为其创意环节最基础的一部分，剧本，则在很大程度上决定了一部影片的质量以及成功机会的大小。好莱坞模式经过无数人多年打磨，已经取得极大成功，这一模式体现在剧本创作上尤为突出。

伴随电影产业的迅猛发展，国内已经引进许多介绍国外、特别是好莱坞电影剧本创作经验的作品，比如编剧的《圣经》级作品《故事》、提出“三幕剧”结构剧本创作模式的悉德·菲尔德的著作等。在中国电影业快速发展的今天，这些经典作品的引入对从业者具有很好的指导作用。无论好莱坞模式能否完全契合中国的环境，借鉴他国成功经验、在探索的道路上少走弯路都是十分必要的。

人大出版社在推出“创意写作书系”之后，一直把影视剧本创作纳入视野之内，曾翻译引进一些适合影视编剧阅读的参考书，比如《开始写吧！——影视剧本创作》、《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》、《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》、《写好前五十页》等，其中《开始写吧！》汇集近百位金牌编剧、剧本写作教师的创作经验与练习，推出后获得读者广泛好评。此书切合“创意写作书系”侧重创作实践和写作练习的一贯思路，因其独特的编排体例和颇具启发性的内容获得电影界诸多同仁的推荐。另外几本也在情节、人物、故事结构、开篇等不同角度，对包括剧本创作在内的故事写作做了深入探索。

本书——《好剧本如何讲故事》——是一本极其精练的剧本创作指导，它去繁化简，将剧本获得成功的最关键要素总结为一条公式，在此基础上列举百余部影视作品，分析它们的成功与失败之处。比如对故事的七大要素的总结、对主观和客观两个旅程的分析、对主角在自身弱点和改变人生的事件带来的机会之间的抉择、对情节概要的要求、对怎样创作高概念电影的论述，都在不长的篇幅内作出深入的论述。作者罗伯·托宾有着丰富的剧本创作与修改经验，是一位优秀的剧本医生，审阅过5 000多部剧本，可谓这一行的行家里手。他总结的经验既适合有一定编剧基础的读者阅读，帮助提高自身编剧技能；也适合初涉编剧行业的读者学习，因其文风清新明了，极其好读，指导性又极强。书中提及的百余部影视作品大多为中国读者耳熟能详，在评论这些作品时，其观点之新颖不禁令人拍案。

当然，在大规模引进好莱坞模式之前，我国也出产过诸多优秀影片，比如《红高粱》、《霸王别姬》等，而一些著名导演在近年来影视产业不断发展成熟的情况下作品水准反而颇受争议，这一现象也值得深思。一方面，方法本身没有错，而是我们在中国土壤上的培植过程与心态需要调整。另一方面，是我们对剧本创作的重视不够，说到底，故事才是电影最基础的要素。尽管当下关于影视创作的图书品种繁多，我们在参考的时候亦须批判性地加以借鉴，并在快速发展的过程中，不断总结、提高自身素养。

为了方便阅读，本书编者将书中出现的主要影视作品中英文译名整理并集中列出，作为附录附在书后，供读者参考。此外，作者在书中提及的关于字数、剧本页数的内容，均为英语创作的情形，在阅读过程中请读者参考。希望本书的出版能为国内编剧从业人员带来新的启发，帮助他们创作出更多优秀的影视作品。

杜俊红




译者序



剧本创作到底有无规律可循？是否存在一定的标准？能否找出快速有效的方法来指导剧本写作？对于这些问题，罗伯·托宾的回答是：“Yes！”

本书是电影剧本创作的一部实用宝典。作者罗伯·托宾是剧作家、小说家，曾任动作片的项目开发总监，出版过两本剧本写作方面的畅销书，此书便是其中之一。担任项目开发总监的经历，使他有机会翻阅过5 000余部剧本，对优秀剧本的标准如数家珍；而剧作家、小说家的身份又令其深谙写作之道，并对于如何创作优秀剧本有深入的思考和独特的认识。这些在实践中总结得出的丰富经验，被作者集于一册，呈现给广大电影从业人员和剧作爱好者，以期大家通过阅读此书，能够了解剧本创作的准则和技巧，以及如何遵循这些准则、利用这些技巧来创作出结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻的电影剧本。

有别于其他有关剧本创作的理论书籍和操作指南，此书篇幅短小、内容精练、文字简洁，没有过多的分析阐释或交代铺垫，作者开门见山、直截了当地将最为核心的观点呈现出来，希望读者能够迅速完成阅读并尽快在实践中加以运用，具有强烈的实用主义色彩。

本书分为三大部分。第一部分提出了故事应包含的七大要素——主角、主角的性格缺陷、有利的故事环境、反面角色、主角的盟友、改变人生的事件以及危机；第二部分进一步讨论剧本的结构，以及故事在三幕中分别要呈现的基本内容；第三部分则站在更为宏观的角度，谈论了情节概要、故事大纲以及不同类型电影剧本的特点。这三部分由小到大，从局部到整体，层层递进。此种架构方式，仿佛采用了一个包含升、拉、摇、移等运动方式的综合性镜头，以特写开始，逐渐变化为中景、全景，带领观众（读者）一览剧本创作的脏腑、骨骼和全貌。

秉承易读和实用的原则，作者在讲述剧本创作各项基本准则时，不仅通过大量列举著名影片中的相关内容来帮助读者理解，还手把手地带领大家进行了一次创作实验：在每一章的末尾，都根据当节所介绍的故事要素和结构要素等内容，试着来为一个全新的故事进行相关设定，每讲述一章，这个故事就丰满一些，结构就完善一些，最终在本书结尾时搭建起一个完整的剧本。如此一来，作者不仅向大家展示了依据书中所述原则和技巧来进行剧本创作的可行性，同时还给读者上了一堂剧本写作训练课，使我们直接地了解到如何利用此秘籍进行创作，从而更快地将其中各项绝招学为己用，作为闯荡电影江湖的制胜法宝。

罗伯·托宾认为，剧本就像是一个“酒杯”，而作家的创意、信息、观点是“酒”。“一个构造合理的‘酒杯’（剧本）可以将作家的‘酒’（创意、信息、观点等）送达给他/她的读者……但是如果没有某种容器盛装美酒，让我们饮用，再绝好的佳酿也没有意义。”酒杯的形状大小可以各不相同，但必须符合容器的基本构造，才能具备盛载的功能，否则即便造型再独特、材质再稀有、工艺再精美，只能落得个“玉卮无当，虽宝非用”。此书中所讲述的各项准则，便是保证剧作家制造“酒杯”时有法可循、有规可依，使其不仅中看，而且中用。

准则也好、秘籍也罢，并非一蹴而就的取巧捷径，抑或一成不变的万能套路，而是本质和规律，归根结底是在对电影这一艺术形式的本质特征进行深入分析、对受众审美心理的透彻洞察以及对写作规律的清晰认识的基础之上，进一步总结提炼出的基本原则，也就是剧本创作之“道”。了解、掌握并在创作中遵循这一具有普适性的“道”，保证电影剧本不偏离正确的方向，仅是第一步，之后还要加入创作者独有的灵感和创意、表达风格、思想理念，从而实现“道生一、一生二、二生三、三生万物”，创作出丰富多样、类型各异、五彩斑斓的优秀电影艺术作品，生发出无限可能。

作为译者，我们希望通过此书的翻译，将来自好莱坞的优秀经验介绍给中国读者，以期对我国从事剧本创作的专业人士和爱好者提供些许启发和借鉴。广东财经大学外国语学院英语语言文学专业研究生魏小杰全程参与了本书的翻译工作，在此特对其所付出的辛勤劳动表示感谢！受水平所限，译文中若有不当之处，敬请读者赐教。




前言



如果简洁是智慧的灵魂，那么今晚我们将睿智无比。

——比利·克里斯托，

（比利·克里斯托(Billy Crystal)，1948年出生，是一名金球奖提名、艾美奖获奖的美国演员、剧作家、电影监制和导演，代表作包括《当哈利遇上莎莉》和《城市滑头》。同时他也是美国金牌脱口秀节目主持人，并且担任过九届奥斯卡金像奖颁奖典礼的主持人。——译者注。本书脚注除特别说明均为译者注。）

奥斯卡奖主持人要展示，不要叙述。

——优秀剧本的准则

本书的书名已经清楚说明了：剧本创作有其准则，一个在好莱坞历史上几乎所有成功电影的创作都使用过的准则。本书将告诉你这一准则是什么，以及如何使用它来创作出结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻、能够长久留存在读者和观众脑海中的故事。

你会注意到这本书相对而言篇幅较短，这是由于本书旨在使你尽快写作。事实上，我建议你跳过简介直接阅读第1章，以便你可以立刻开始学习这些方法，并在实践中应用它们。

同时，依照比利·克里斯托的精神，让我们睿智起来，言归正传。

在我们真正开始之前还有一些事情（对不起，比利）：制作一部剧情片是人类最美妙的成就之一，需要成百上千名专业人士，各种卓越的创意、技术人才参与其中，还有令人难以置信的电脑特效，上百万、千万甚至上亿美元的投入，以及媲美人类历史上最伟大工程的时间和资源。

看看《指环王》三部曲，然后想象一下，人们是如何通过一个个镜头的拍摄然后将其搬上银幕的。或者是由马修·布罗德里克（马修·布罗德里克(Matthew Broderick)，1962年出生，导演、演员，于1998年主演了动作特效大片《哥斯拉》。主演的1998年美国版《哥斯拉》。）就品质而言，它并非一部合格的电影，也已经被评论家们批评得体无完肤，然而请看看这部片子，并试想即便是这样一部影片，要将其制作完成，需要花费多少努力。答案是令人吃惊的。

在本书中，当我批评一部电影时，我是在批评其拙劣的创作，批评其制片人选择了、编剧创作了一个糟糕的剧本，剧本医生改写了一个糟糕的剧本并仍使其保持糟糕的状态，甚至是导演过于忽视故事因而没有选择更好的剧本来拍摄。

拍摄电影就像建造摩天大楼。一座摩天大楼也许最终被建造成一个无趣、丑陋、多层的庞然大物，但仍需要巨大的技巧和多方的共同努力，才能够完成这个高达70层的丑陋建筑。

故事片也一样。即便是剧本不佳的电影，也需要经过数量巨大、甚至不可思议的工作、技巧、抱负、经历、时间、对细节的专注、心血、汗水、眼泪、挫败乃至心碎，才能够登上银幕。

我要向有勇气尝试制作电影的人们致以崇高的敬意。并且，我建议他们在制作下一步电影之前阅读此书。因为正如奥利弗·斯通（即威廉·奥利弗·斯通（William Oliver Stone），1946年出生，美国电影导演和编剧，同时还是一名演员。其电影多是政治或战争题材，其中《野战排》、《刺杀肯尼迪》、《天生杀人狂》等都是公认的佳作。他的《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》三部越战题材的作品被誉为“越战三部曲”。）所说：“你可以由一个好剧本拍出一部烂电影，但却不能由一个烂剧本拍出一部好电影。”

请享受阅读此书的过程，并使用书中提到的工具和技巧。祝你们都能创作出优秀的剧本！

罗伯·托宾

加州亨廷顿海滩

2007年6月




简介 创作准则的力量



他的创作有固定套路。

电视节目刻板老套，再没有值得一看的内容了。

那部电影剧情俗套。

下一次如果有人评价你的作品落入窠臼，要感谢他们，并告诉他们去买这本书。

当“套路”运用到艺术领域，特别是写作艺术中，这个词就变成了贬义词。但是，如果有人送给你点石成金的秘籍，你难道会不接受吗？抑或，你会自命清高地宣布不屑于用这一秘籍制造黄金吗？

对于那些会拒绝黄金的读者，我建议你们迅速返回书店，将此书退掉。本书专门介绍如何使用秘籍和套路制造各种“黄金”——既是喻指又是实指。

剧本创作有一定的准则。大多数名利双收的剧本都灵活地运用了这一准则。如果你也想获得剧本创作的成功，无论在艺术层面或是商业层面，你要做的第一步就是了解这个准则，反复地学习，然后将其与自己独特的表达、风格、个性、目标以及理念结合在一起。

这一准则包括了解剧本的基本要素以及如何运用这些要素。一部剧本由七大基本故事要素构成。这七大要素包括：

1.主角

2.主角的性格缺陷

3.有利的故事环境

4.反面角色

5.主角的盟友

6.改变人生的事件

7.危险

这七大要素连同特定的结构要素构成了剧本创作的准则。我们会在接下来的章节中讨论这些要素的具体内容以及运用方法。


改变常规


你可以改变这个准则或者随意摆弄它，甚至完全无视它吗？答案全部是肯定的，只不过得到的结果不尽相同，这全由你们的写作技巧决定。

任何艺术界的大师们都可以无视规则，或者基于他们的才智开创新规则，比如毕加索、斯特拉文斯基（斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky）,1882年出生，美籍俄裔作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。代表作有《彼得鲁什卡》、《火鸟》组曲、芭蕾舞剧《春之祭》。）、海明威、塞缪尔·贝克特、查理·考夫曼（查理·考夫曼（Charlie Kaufman），1958年出生，是一名美国编剧、监制及导演，曾多次入围大型影视奖项的最佳原创剧本奖或改编剧本奖，更于2003年凭《美丽心灵的永恒阳光》赢得奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。代表作有《傀儡人生》、《改编剧本》及《美丽心灵的永恒阳光》。）等。但对于普罗大众而言，表达各自的思想个性的程式化写作可能是成功的钥匙。

本书将提供你需要了解的所有要素，以帮助你创作出情节生动、结构完整的剧本。


烂剧本卖座


如前所述，有许多糟糕的剧本被拍成电影，其中一些票房很不错，有些甚至是大卖。1997年的电影《泰坦尼克号》的剧本很差劲，连奥斯卡提名都没有得到。即便如此，电影本身还是在全球赢得了高达20多亿美元的票房，包揽了11个奥斯卡奖项。

然而，除非你拥有2.5亿美元的预算，由詹姆斯·卡梅隆担任导演，莱昂纳多·迪卡普里奥领衔主演，否则，确保你的剧本尽可能写到最好才是吸引读者和电影制片人的最佳方式。


烂片没有套路——这才是问题所在！


人们称之为“俗套”的电影和电视节目，大部分并没有真正遵从本书提及的套路。事实上，它们没有遵从任何套路的趋向。

《泰坦尼克号》、《哈德森之鹰》、《伊斯达》（《伊斯达》(Ishtar)，美国喜剧、冒险片、音乐电影，由伊莱恩·梅导演，沃伦·比蒂、伊莎贝拉·阿佳妮等主演，讲述一对时运不济的歌手兼作曲家查克和李，为求最后一线生机，接了非洲内陆某城市的登台合约，途中，查克伸出援手帮助一位美丽的革命分子席拉，不料就此卷入一场充满惊险和离奇的冒险。）等备受诟病的剧本，在主角、反面角色、主角的盟友、主角的性格缺陷、人生转折点、个人故事情节以及决战场景等几个方面，即本书涉及的所有要素，都做得相当糟糕。

因此，如果有人称一部电影“俗套”，你就可以回应道：“不，你错了。如果它遵从了某种套路，反倒可能变成一部好片子。”

问题或许在于，人们（包括电影制作人在内）都把剧本创作看做是一种类似于雕塑和绘画的艺术。然而事实是，比起绘画，剧本创作更类似于建筑艺术。建筑融合了科学与艺术，使得呆板的结构与灵活的线条得以协调，美观和实用、风格和构造得以并存。呆板与灵活结合，美观与实用并存，风格与构造同行，这正是一部好的剧作应该具备的特点。若剧作不能满足这些方面，就很可能是部失败的作品。

这样说吧，一部剧本就好比一个酒杯，当然也包括杯中之物，不论它是陈年佳酿还是廉价酒水。虽然人们饮用的是杯中酒，但是喝酒用到的却是酒杯。没有酒杯，酒就会洒落在地板上，无法让人喝到。酒杯就是构造，酒就是创造力——你的创意。

杯子有各式各样的形状、大小和颜色，然而要发挥作用，却必须满足一些最起码的要求。例如，边缘向下倾斜的杯子可能无法很好地装酒；杯壁和底部有孔洞的杯子不能盛装任何液体。故事结构同样如此：你有足够空间构思创作，但必须符合一些基本要求。

一个构造合理的“酒杯”（剧本）可以将作家的“酒”（创意、信息、观点等）送达给他/她的读者。如何制作出美酒是由作家决定的。但是如果没有某种容器盛装美酒，让我们饮用，再绝好的佳酿也没有意义。

世界上最壮观新颖、别具一格的建筑是根据科学的构造设计修建而成的。同样，即使是最狂放的电影仍来自于精心设计的情节结构。

故事结构有套路。如果要成功地支撑你的故事，最好遵循特定的套路。即便是弗兰克·劳埃德·赖特（弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），1867—1959年，美国一位最重要的建筑师，在世界上享有盛誉。他设计的许多建筑受到普遍的赞扬，是现代建筑中有价值的瑰宝。赖特对现代建筑有很大的影响，但是他的建筑思想和欧洲新建运动的代表人物有明显的差别，他走的是一条独特的道路。）设计的最为奇特的房子仍是由普通的构架建成：宽4英尺厚2英尺的木材，特定（老套）式样的木质横梁，相距数英寸的大头钉，以及许许多多钉子、接缝、托梁。即便是查理·考夫曼最奇幻的故事《美丽心灵的永恒阳光》（“美丽心灵的永恒阳光”这一句出自18世纪英国诗人亚历山大·蒲柏的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》。这是一部带有奇幻色彩的爱情故事，由曾两获奥斯卡提名的好莱坞奇才查理·考夫曼编剧，金·凯瑞、凯特·温丝莱特主演。）或《改编剧本》仍是由传统的故事成分和人物关系（即本书中提及的要素）构成的。

近来，我同一位钟爱奈特·沙马兰（奈特·沙马兰（M.Night Shyamalan），1970年出生，是一位印度裔的美国电影编剧、导演、制作人及演员。截至2006年，他在商业上最成功的电影是1999年的《第六感》，该片在全世界的票房累积超过6亿美元。《神秘村》又名《灵异村》，美国恐怖电影，由奈特·沙马兰执导。《神秘村》有别于其他惊悚片，志在积极地探讨道德问题。）的《神秘村》的影评人进行了一场辩论。我可以理解他在情感层面喜欢这部作品。但是当他承认他仅仅是基于自己对该片的情感反应而喜爱它时，无意中对自己的读者造成了巨大伤害。这位影评人坦言，他评论电影并不是因为他懂电影，而是因为他喜欢电影。千万不要做这样的人！要清楚故事结构以及如何组合故事情节，即便你打算用完全打破常规的方式来组合故事。


注意：
 如果你玩弄传统，你就是富于创造力。但如果你并不知道传统是什么，那么你就是懒惰散漫，技艺不精。

巴勃罗·毕加索起初也是一位传统的画家，具备传统的技艺，包括创作与使用透视、灯光、阴影、力度和色彩的技能。他从一维角度在一个女人的侧脸上画出13个乳房（好吧，有点夸张了），他这样做并不是因为他从未见过裸体的女人。毕加索并不是不懂如何表现深度，也不是不懂基础的生物学和解剖学。他很清楚“规矩”是什么，但他决定打破常规，使画作达到特殊效果。实际上，毕加索在成为抽象派画家之前，曾是一位颇有成就的传统画家。他的父亲是一位美术老师，向小毕加索传授了许多传统绘画技巧。

有趣的是毕加索在其1896年的画作《头发蓬乱的自画像》中用极其传统的肖像画形式将才华横溢的自己塑造成一个放荡不羁的年轻人。1972年的毕加索自画像犹如一个经过高强度核辐射的外星人，又像是从被阳光暴晒而扭曲变形的镜头中看到的画面。如果毕加索没有学过如何绘出第一幅传统的肖像画，第二幅肖像画就不会诞生。我的一位编辑告诉我毕加索是用蜡笔绘出第二幅画的。摒弃一切规则是基于对规则本身以及改变规则的后果了如指掌，这就是自由。

只是为了打破常规，也要学习这些规则是什么、传统结构是什么。这样，你才不会仅仅因为不了解房屋受力结构（故事脉络主线），而使你昂贵的镶木地板连带整幢房屋一起坍塌。

现在我再来问你，如果有人送给你点石成金的秘籍，你还会不接受吗？抑或，你还是瞧不上它的“老套”，觉得它让你有失身份？请检验一下传统的故事结构制造的黄金，先莫急于抛掉这个结构。


切记:
 一栋房子（哪怕是最具艺术性的）的各个组成部分基于的是这栋房子的构造。同样，故事创作的各个要素源自这则故事的情节构建。

还记得我在前几页提到的那些故事要素吗？在接下来的章节里，我会先具体描述各个要素，并以一些经典和最新的电影为例加以说明。接着，根据这些故事要素和其他结构要素，我们将从头开始编写我们自己的小故事。本书将向你展示使用书中介绍的技巧创作剧本的可行性，以及如何轻松地运用这些方法进行创作。




第一部分 故事的七大要素



1.主角

2.缺陷

3.有利的故事环境

4.反面角色

5.主角的盟友

6.改变人生的事件

7.危险

8.整合故事要素




1.主角



主角是这样一种存在：人们透过他们的眼睛看到故事徐徐展开；他们的人生故事构成了戏剧的核心。戏剧永远是主角的故事，发生在诸如战争、体育、政治、爱情等大背景下的故事。


被完美塑造的人物


传统的主角是拥有白色肌肤、雪白牙齿、头戴白色帽子的绅士，对女士彬彬有礼，他们保护周围的人，身上没有明显的缺点。这种旧式英雄面对强大的敌人时毫不畏惧，从不被性感妖娆的尤物诱惑，永远不会神思恍惚、不知所措，并且从来不去厕所。

优秀的编剧如今不再将其主角刻画成旧式“高大全”型人物，除非是《神枪小子》这样的喜剧。编剧们明白他们需要一个有缺陷的主人公，只有如此，才能写出主角与自身的缺陷斗争，在克服了巨大困难后，达成伟大目标的故事。听起来好像很简单，甚至有些老套，但几乎每部优秀的电影都是以此为基础的。


晚餐测试


主角要足够让人同情或者觉得有趣，才能让我们愿意花上10美元去影院看他的故事。我称之为“晚餐测试”，因为如果我不愿意跟一部电影里的主人公共进晚餐的话，那么我为什么要花10美元（还没算爆米花和苏打水）在漆黑的影院中坐两小时？当然，我们也会有邪恶的主角，例如蒂姆·罗宾斯（蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins），1958年出生，美国著名电影演员、导演、编剧以及制片人，于1992年凭借《大玩家》获戛纳和金球奖双料影帝。）在《大玩家》中的角色，这一角色虽然并不讨人喜欢，但却很有意思。“主人公”这个词本身有可能产生误导，要知道电影中的主要角色并不一定总是可爱、坚强或充满英雄气概的。《午夜牛郎》、《大玩家》、《大审判》和《撞车》这几部影片均是主要角色带有明显的反英雄主义色彩的经典代表。为了能够使我们在两小时的影片中始终跟随主角，他不一定要惹人喜爱，但必须非常有吸引力，并且足够有意思到让人们愿意为了聆听他的故事而和他共进晚餐。


著名影片中的例子


主人公克服自身缺陷，同自己作斗争，可以成就一部有意思的电影。例如，弗兰克是电影《百万美元宝贝》中的主角，观众透过他的眼睛看到故事展开——一个有关他如何克服由于失去心爱的女儿而产生的内疚和恐惧的故事。

在电影《婚礼傲客》中，观众一直跟随着主角约翰，为他鼓劲加油，看他最终做出那些使其得以被拯救或被惩罚的决定。

恩尼斯是《断背山》中的主人公。这部电影因主人公未能克服其原本的缺陷而成为一个悲剧。然而同许多经典悲剧相似，正是由于改变自我的失败，使恩尼斯认识到了他原本可能错过的机会，从而使影片有了一个充满希望的结尾。

电影《洛奇》的主角是洛奇·巴尔博亚，该片以拳击界为背景，讲述了他如何摆脱“失败者”这一自我认知的人生故事。

在令人叫绝的影片《秘密与谎言》中，母亲辛西娅（由布兰达·布莱斯（布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn），1946年出生，英国女演员，《秘密与谎言》为她赢得金球奖和金像奖的最佳女主角提名。）出色演绎）是电影的主角，故事背景是一个处于破裂边缘的英国底层家庭。尽管片中有许多坚强、有趣的角色，但我们是通过辛西娅的眼睛看到发生在她身上的这一故事的。

《辛德勒的名单》是辛德勒的故事，发生在法西斯惨无人道的对犹太人大屠杀的背景下。正是主人公自身的故事使《辛德勒的名单》有别于《苏菲的选择》，以及其他大屠杀电影。主角辛德勒自身故事的独特性造就了这部电影在同类影片中的与众不同。


经典对白


“好了，德米勒先生，我准备好拍特写了。”

——《日落大道》

“愿原力与你同在。”

——《星球大战》

“我喜欢闻弥漫在清晨空气中的汽油弹味道。”

——《现代启示录》

“E.T.打电话回家。”

——《E.T.外星人》

谨记你要讲述的是主角的故事，这一点十分重要，因为你也许想写一个惊天动地的“龙卷风型故事”，那样的话，你写的就是背景事件，而不是主人公。对绝大多数人而言，故事就是关于人的（或者一种人格化的其他物体），是他们在面临巨大危险时——身体上或情感上——为成为更好、更完善的人而不得不作出的斗争。暴风雨也许动静很大，但在情感和精神上却是无生命的物体，不是人类或者其他任何与人类相似的主体。暴风雨从不抗争，它们仅仅是存在。它们没有需要克服的缺陷，也没有方法去克服缺陷。

你当然可以写暴风雨，或者足球赛，抑或是海洋和外太空，只是要从中创作出有意思的故事十分困难。然而，如果把一个人放进这些背景内，故事就会随之出现。《泰坦尼克号》并不是关于泰坦尼克的，《龙卷风》也不是关于龙卷风本身的。这两部电影都是有关人的，人们或在即将沉没的轮船上，或面临即将到来的龙卷风袭击。有人才有故事。

另一个问题是，如果写龙卷风，没有什么可以把你写的故事同其他有“坏天气”的故事区别开来。《洛奇》、《百万美元宝贝》、《拳台血泪》和《天涯赤子心》都是拳击故事。如果这些故事只是关于拳击的，它们有可能非常相似。毕竟，你能用多少种方式描写左勾拳和上勾拳呢？而片中主人公的故事则使这些电影有别于其他电影。

有一些故事的核心没有基于主人公来设置。奥斯卡获奖影片《撞车》就是个很好的例子。由加拿大人保罗·哈吉斯担任编剧（他也是《百万美元宝贝》的编剧）的这部影片更多的是关于种族主义本身，而不是种族主义背景下主人公的故事。一位知名评论家称《撞车》是最差的奥斯卡获奖影片之一，这个评论是准确的，因为哈吉斯写的是背景而非主人公。

如果你想写一个“龙卷风型故事”，那么，请替换为：在龙卷风的背景下，一个富有吸引力的角色战胜令其备受困扰的自身性格缺陷的故事。

这一点非常关键。创造你的主人公是创作出妙趣横生、引人入胜兼具商业性和艺术性的剧本的重中之重。大多数人想到他们喜欢的电影时，想到的都是片中的角色：《卡萨布兰卡》中的里克·布莱恩，《飞越未来》中的乔什，《阿甘正传》里的阿甘，《终结者2》中的机器人，《钢木兰花》中的梅琳·伊坦顿，《来自边缘的明信片》中的苏珊娜·维尔，《苏菲的选择》中的苏菲·扎维托维斯基，或是《火线阻击》中的弗兰克·霍里根。

如果你记不起一部电影中的主人公，我敢打赌你一定不是非常喜欢这部影片——主人公的故事就是影片本身！


让我们从头开始搭建故事


在电影产业中，剧本通常包含三幕：第一幕大概30页，第二幕约60页，第三幕30页。这是在20世纪初，最早的电影摄制者从“正规的剧院”中借鉴的。他们认为如果舞台剧有三幕，那么电影剧本也应该如此。

当与从事娱乐产业的人打交道时，你也应该参照三幕剧结构。因为如果你采用四幕剧，其他人很可能会被弄糊涂或感到恼火。在此我用四段式作为三幕剧结构的变体，并仅为介绍而用。中间一幕被分为第二幕的第一部分和第二幕的第二部分。如我此前所说，每部分通常为30页的长度，但是可能因各种原因而出现较大的变化。

我们将主人公的名字定为罗斯·帕克斯。现在我们对罗斯了解不多，因为我们还未确定其他六大要素，但先让我们给他一些身份设定。罗斯很明显是男性，国籍就定为美国人，40岁左右，是何种族无关紧要。如果还有其他要求的话，那就是这个角色应该要容易选演员！


充满挑战的角色吸引优秀的演员


创造丰满有力的角色并不意味着你应该使笔下的角色难以被描述。然而，的确要赋予每个角色这样一种特质——如果能够完美诠释，演员将因成功驾驭如此有挑战性的角色而获得称赞。演员经常告诉其经纪公司替他们寻找“能够获得奥斯卡奖的角色”。他们指的是那些能够让演员充分发挥，从而给评论家留下深刻印象的角色。想想《阿甘正传》、《沉默的羔羊》、《甘地传》和《查理》——所有那些为其扮演者赢得过奥斯卡奖的角色。

当然，主要角色不应是唯一的富有挑战的角色。选择配角对一部电影的演员选派和宣传包装同样重要。宣传包装指的是在向制片人提案之前，在剧本中附上知名演员或导演的大名。

如果你能同时塑造出一个有趣的主人公以及一个出彩的配角，你将有更大的机会吸引到能够帮助你营销电影的演员。

《百万美元宝贝》是一个绝佳的例子。由摩根·弗里曼（摩根·弗里曼(Morgan Freeman)，1937年出生，美国黑人男演员、导演，曾获得一次奥斯卡金像奖与金球奖。）扮演的主人公的好友斯凯普是一个非常伟大的角色，令人尊敬的弗里曼先生凭借这一角色赢得了奥斯卡奖。

许多著名演员凭借扮演配角而非主角赢得了奥斯卡。乌比·戈德堡（乌比·戈德堡(Whoopi Goldberg)，美国知名影星，1955年出生于曼哈顿低下阶层的社区，是好莱坞为数不多的黑人女星中比较著名和成功的一个。）本应凭《紫色》中扮演的主角而获奖，但却因《人鬼情未了》中的配角而最终斩获奥斯卡奖杯。

丹泽尔·华盛顿（丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)，1954年出生，好莱坞最具号召力的演员之一，1990年凭借《光荣》获第62届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，2000年凭借电影《飓风》获得第57届金球奖最佳男主角奖（剧情类），2002年凭借电影《训练日》获第74届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，是继西德尼·波蒂埃后的第二位黑人影帝。）凭借《光荣》中的配角获得了他的第一个奥斯卡奖项。

尽你所能地塑造强大出彩的配角，不仅有助于剧本创作，还将在日后对营销起到很大帮助。




2.缺陷



在故事开头，主角通常是有缺陷的。这个缺陷在某种程度上阻碍了他（她），尽管主角并不知道这个缺陷是什么，也不清楚这一缺陷对自己的影响。

主角很多时候把自身的缺陷视为求生必备的防御机制。主角并不认为那是他的缺陷，而是将其看做一种应对生活的方式，一种能保护自己生命的行为。这就是主人公还未摆脱自身缺陷的原因——他是真的认为他需要这种缺陷。

这是你的故事的一个重要成分， 可以创造出内在的紧张冲突。为什么呢？因为所有的故事实质上都是在讲述一个主人公不得不克服自身的缺陷，从而达到某个伟大的目标。因此，主角（以及观众）陷入了矛盾冲突中，他必须在对他来说是求生必需的缺陷与伟大的目标两者间作出抉择。


著名影片中的例子


在奥斯卡获奖影片《百万美元宝贝》中，克林特·伊斯特伍德（克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），1930年出生，是好莱坞电影史上绝对数得上的最丰富多彩的导演和演员。从事电影事业50余年，共参演了48部电影，导演了31部作品，担任过18部电影的制片，并制作过9部电影的配乐。1986年，克林特当选为卡梅尔市市长，成为继里根之后又一位电影明星出身的政客。）饰演的弗兰基是本片主角。观众正是透过他的视角看到故事的展开。他的缺陷是拒绝与外人来往，不愿涉足任何人际关系。这个缺陷源于他与女儿间莫名的隔阂，可能还源自他对朋友“废铁”埃迪·斯凯普·杜彼斯（摩根·弗里曼饰演）的内疚，埃迪在一场拳击赛中不仅输掉了比赛，还失去了一只眼睛。弗兰基觉得因为他没能及时叫停比赛，朋友才会失去那只眼睛，这是他的责任。对亲密关系的恐惧剥夺了弗兰基与人亲近的机会，但这一缺陷也保护他避免再次受到伤害，他就是这样与女儿疏远的。

如果弗兰基不能克服自己对亲密关系的恐惧心理，他就无法很好地训练玛吉参加世界女子拳击锦标赛。因为要想培养玛吉，弗兰基就必须接近她，对她毫无保留，不仅担任她的教练，还要承担类似父亲的角色，但与人亲近却是他多年来一直试图避免的。

弗兰基因担心大块头威利受伤而阻止这位年轻的拳击手参加锦标赛时，我们看到了他的疑虑与恐惧。结果，威利找到了另一个发起人，获得了参赛资格，并最终赢得了比赛，成为世界冠军。


经典对白


“他们叫我提布斯先生。”

——《炎热的夜晚》

“我彻底疯了，我再也不能忍受下去了。”

——《电视台风云》

“在纽约的部分区域，长官，我建议你们别去。”

——《卡萨布兰卡》

“我现在还是大明星！是默片没落了。”

——《日落大道》

摩根·弗里曼饰演的斯凯普在两段简短的对话中明确地告诉弗兰基他的问题所在。“跟关系不相干，是你不信任他。”接着弗兰基与他争论了一会儿，埃迪又说：“你是在保护自己远离锦标赛。”

这正是缺陷带给主角的，一方面保护了他，另一方面又阻碍他追求有价值的目标。

在电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯·韦恩必须克服对父母之死的罪恶感，重拾信心，与他昔日的师父亨利·杜卡斗争，才能化身超级英雄，拯救高谭市。

《断背山》中的主人公恩尼斯因恐惧而不敢去爱。幼年时，他的父亲曾带他到一个臭水沟旁边，去看一具遭残酷毒打致死的男同性恋的尸体，并告诉他这就是“同性恋”的下场。恩尼斯非常害怕会因同性恋而丧命，这种恐惧使他不敢冒生命危险去公开自己的同性恋身份。遗憾的是，这种恐惧同时也使他无法拥有同性恋人杰克给予他的炽热情感，最终恩尼斯因这个缺陷孤独终老。

电影《洛奇》是另一部拳击题材的奥斯卡获奖影片。主角洛奇·巴尔博亚把自己界定为失败者，因为他的父亲告诉洛奇他是个笨蛋。由于这个缺陷，洛奇整日游荡在费城的大街小巷，与黑社会混在一起，同其他失败者到处闲晃。他没有浪漫的爱情，没有确定的未来，也从不试图发挥自己的拳击潜力。

洛奇的缺陷是他缺乏自尊心。然而，在洛奇看来，这却是应付生活的最佳方式，这样他就不会让自己陷入无法掌控的处境中。因此，他从不刻苦训练。一旦他开始取得一点小成就，就不得不面对更多的人，肩负期望。当然，失败是在所难免的，这样就会证明他父亲对他的看法是正确的。只在拳击俱乐部打拳，只与另一些失败者竞争，这样他才有可能继续籍籍无名。因而，在他心中，他的缺陷使他免受较之前经历更大的伤害。

电影《铁钩船长》中，成年的彼得·潘压制了内心的童真，因为他相信只有这样才能在他与家人生活的“成人”世界中立足，而继续做儿时的彼得·潘会使他脱离这个“人类”与“成人”的世界。这种恐惧造成他迷失了自我，受困于工作为重的物质世界，疏离了他的家人。他不得不在两者间抉择，一边是自身引发的失忆缺陷，另一边是从铁钩船长手中营救家人的机会。


我们的故事


好吧，那么我们的主人公罗斯的缺陷是什么呢？我们来设定一个同这些主角一样的缺陷：恐惧。《百万美元宝贝》中弗兰基害怕亲近他人，《断背山》中恩尼斯害怕被“揭穿”同性恋身份，同样，罗斯害怕世人发现他真实的样子。那么他到底是什么人？嗯，我们干脆选择一个显而易见的，罗斯是个懦夫，并且担心别人发现这一点。

下一个问题是：为什么罗斯会认为懦弱是件好事？为什么他会认为懦弱是一种以某种重要方式保护他的防御机制？嗯……恐惧使罗斯不敢做危险的事，对吧？如果他不做危险的事，他就不会搞砸。

或许罗斯与洛奇一样，害怕置身于无法把控的境地。他可能曾经未能成功地处理好一些情况。比如，他曾表现出胆怯，在军队服役时，他在一场战斗中吓呆了。他一直以来的恐惧使他避免身处此类境地，他怕自己的怯弱又暴露出来。

无独有偶，《百万美元宝贝》中，弗兰基对亲近他人的恐惧源于他未能与女儿建立亲密的关系。在这两个故事中，主人公都运用他们各自的缺陷来避免重蹈覆辙。

但我们希望我们的主人公罗斯不单单是一个懦夫。我们不希望当他摆脱怯弱，试图充当英雄时，让人觉得滑稽可笑。也就是说，一个怯弱不起眼的牙医、会计或者园丁，如果从未经历过任何暴力或战斗，即便他克服了自己的怯弱，也不会成为令人信服的英雄。

因此我们需要这样做：我们要展现出主人公不仅仅是胆小的罗斯。如何做到这一点呢？哦，老板让罗斯去处理日常的现金存款，这件事平时一直是另一位员工在做。

罗斯携带着一大笔现金前往银行，此时夜幕降临，他很害怕。天色暗了，我们胆小的罗斯揣着钱袋，不时四处张望。他出了一身冷汗，呼吸也变得急促了。

当然，他遇到一群人尾随着他。但是，罗斯没有抱头屈服，而是狠狠地教训了这些恶棍！他怎么会这样做？因为他曾是戴绿色贝雷帽绿色贝雷帽是美国陆军特种部队的称号。这支部队装备有各种步兵武器和运输直升机，拥有十分先进的通信器材，包括卫星通信和通信距离达3 200公里的轻型通信装备。“绿色贝雷帽”经常被派往世界上许多国家，执行各种特种作战任务。的前美国陆军特战队队员。没错，他是个胆小鬼，但他还是个血气方刚的人。遭受袭击时，他会本能地反抗。

罗斯回击了这帮恶棍。可能他受了点伤，但这丝毫不能阻碍他继续斗争。最后，罗斯打败了他们，这时他又被吓得魂不附体。他不断喘气，汗流不止，四处张望，胡思乱想。他迅速冲向夜间存款箱，将当日的存款胡乱塞进去，然后跑回他的汽车里。罗斯锁上车门，慌乱地开车呼啸而去。

罗斯身强体壮，但内心不知名的骚动让他毫无理由地感到恐惧。

这种介绍罗斯和他的缺陷的方式很有趣，可以把观众带入其中。他们愿意一直追随情节发展，直到发现这个英雄角色害怕自己阴影的原因。




3.有利的故事环境



有利的故事环境是指主角为自身营造或寻找的环境，在故事开头就围绕着主角，使他能保留自身的缺陷。谨记，主角将自身缺陷视为生存必需的防御机制。自然而然地，主角会寻找或营造一系列环境（一份工作、周边环境、一群朋友，等等），以便保留那个至关重要的缺陷。


著名影片中的例子


在《铁钩船长》中，成年彼得·潘已经抛弃了梦幻岛及内在的童真，周遭的一切都与梦幻岛背道而驰，充斥着贪婪无度、掠夺财富的资本家和极度严肃的商人。

经典对白

“一个户籍调查员曾试图试探我。我把他的肝脏就着蚕豆和红葡萄酒吃了。”

——《沉默的羔羊》

“路易斯，我想这是一段美好友谊的开端。”

——《卡萨布兰卡》

回看电影《婚礼傲客》，约翰与杰瑞米都惧怕婚姻，也不敢做出任何爱情承诺。他们是做什么工作的呢？在专门帮人打离婚官司的法律事务所工作。他们喜欢什么娱乐呢？两人喜欢混入婚礼现场，与女孩一夜情，并且隐瞒他们的身份。也就是说，他们虚构自己的世界就是为了避免亲密关系，从而摆脱这种可能破坏自身防御的关系。这是他们维护自身缺陷的最佳环境。他们相信婚姻是“对我们的原罪的惩罚”（杰瑞米的原话，出自《婚礼傲客》早期的剧本草稿），这就是他们的缺陷。

另一个极具说服力的例子是洛奇。他混迹在费城街头，在最差劲的拳击馆训练，为不起眼的黑帮出力，跟几个不值一提的对手打架，拒绝接受伯吉斯·梅雷迪思（伯吉斯·梅雷迪思（Burgess Meredith），1907—1997年，出生于美国俄亥俄州，是美国知名电影演员，其表演多次获奖。曾凭借《洛奇》荣获第49届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，凭借《蝗虫之日》荣获第48届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。）饰演的米基教练的帮助。在这种环境下，洛奇可以继续做一个失败者，避免身处可能让自己出丑的境地。这个缺陷使他不敢抱有不切实际的期望，也使他丧失了机会，不去做一个“失败者”想都不该想的事。

有利的故事环境同时也有助于观众接受主角的缺陷，从而对主角产生信任。

试想，如果《百万美元宝贝》中的弗兰基是一个社会工作者或者心理医生，这样的职业需要深入他人的生活，但又有可能犯下错误，破坏他人的生活，就像弗兰基破坏了她与女儿的关系。弗兰基的缺陷是他不愿参与其中，不愿拿他与女儿的关系冒险，以至于当他们不再亲密时，他差点被摧毁。

试想，如果彼得·潘一直生活在梦幻岛，即便他尝试变得成熟，压制他的童心，那也不可能成功。至少在他被岛上天真无邪的魔法包围，还没有和失落的男孩们以及铁钩船长经历各种奇遇时，是不会实现的。

试想，《婚礼傲客》中的约翰或者杰瑞米开办了一家交友中心，抑或结婚礼堂。

再试想，如果洛奇是在贝莱尔（贝莱尔（Bel-Air），洛杉矶最奢华和最理想的地区之一，是被称为“白金三角”的高级住宅区之一。）、马里布（马里布（Malibu），加利福尼亚州的一个城市，位于洛杉矶西部，以沙滩和阳光而闻名。它还是高级住宅密集的区域、社会名流喜欢的地方，曾是多部美国电影的拍摄地，大量好莱坞的超级巨星定居此处。）或者贝弗利山（贝弗利山（Beverly Hills），一座位于美国加州洛杉矶西边的城市。贝弗利山邻近西好莱坞。这个区域与洛杉矶的贝莱尔以及荷尔贝山三个地区被合称为“白金三角”。）长大的富家子弟，开着一辆价值15万美元的轿车，还是巨额财产的继承人。这样的环境就不会让主人公把自己看成失败者。更重要的是，观众不会相信主角会在这种情况下保留那样的缺陷。你从一开始就会失去受众。有利的故事环境允许主角保留他的缺陷，也保证了观众对主角及其缺陷的信任。


我们的故事


自称为胆小鬼的罗斯需要一个场景和一份不要求胆量又不显眼的工作。

无论公平与否，会计员鲜有喜欢刺激的。因此，我们的主人公会是一名无害的会计员，在勇气和胆量上不要对他有什么期望。

想想看：我们的主角曾是一名绿色贝雷帽，他曾做出过一个导致许多人丧命的决定。为什么呢？因为战争就是这样，错误是致命的。

如果我曾犯下一个错误而致人丧命，我可能会决定在我所能找到的最没有威胁性、最安全、对体能完全没有要求的环境中工作。作为会计员，我会在数字上出错，但这不会害死任何人，而且可以修改。这种工作不止是对我，对与我共事的人也一样是最安全的。

你知道，犯下那个致人丧命的错误之后，我会希望不再犯错。但人非圣贤，孰能无过。最好的办法就是找到一个错误无害于人的环境。

我猜想罗斯可能会从事流水线或者挖水渠这样的工作，只要是不可能再因为失误而伤人的工作就可以。




4.反面角色



简单地说，反面角色就是阻挠主角获取想要得到的东西，阻拦主角想要进行的行动，阻止主角成为想要的样子的人。反面角色不论是在思想上还是行动上都在阻止主角实现他的主要目标。反面角色并不一定是，或者说不是想象中的“坏人”，而是某个站在主角与重要目标之间的人物。有时反面角色甚至是一个“好人”。 例如，电影《亡命天涯》中汤米·李·琼斯（汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones），1946年出生，美国演员、导演、编剧。1993年以《亡命天涯》中联邦警长一角获得奥斯卡金像奖最佳男配角奖。）饰演的反面角色——一个尽忠职守的好警察。然而还有一点值得注意，反面角色同时也可以是主角的伙伴。有时，阻碍主角获取所求的恰恰是令其摆脱缺陷的动力。

事实上，反面角色也可能是一个把主角的利益牢记在心的人，实际上是主角的盟友。这种反面角色与盟友合二为一的情况在爱情故事和浪漫爱情喜剧中最常见。

电影《当哈利遇上莎莉》就是一个例子。由梅格·瑞恩（梅格·瑞恩（Meg Ryan），1961年出生，美国演员、电影制片人。代表作有《西雅图不眠夜》、《电子情书》。）饰演的莎莉是片中的反面角色，因为她反对比利·克里斯托（比利·克里斯托(Billy Crystal)，1947年出生，美国演员、制片人，担任过九届奥斯卡金像奖颁奖典礼的主持人。代表作有《老大靠边闪》、《怪兽电力公司》、《美国甜心》。）饰演的哈利。


经典对白


“我会给他点好处，他无法拒绝。”

——《教父》

“你根本不明白！我本可以获得社会地位，我本可以是个竞争者，我本可以是个有头有脸的人，而不是现在这样一个毫无价值的游民！”

——《码头风云》

“这就看你的了，宝贝。”

——《卡萨布兰卡》

他想要把友情与爱情分开，她却想二者同时存在。当哈利意识到莎莉是正确的时，就可以实现一个更有价值的目标：与她坠入爱河。

这一点至关重要。电影开始时，主角想要获取的并不总是最符合其利益的，而有时那个反对主角的人做出的行为却是最有利于主角的。这样的反面角色比起过时的西部片和战争片中老一套的“十恶不赦，心狠手辣”的反派通常更有意思。

还有极其重要的一点：反面角色是那个促使改变主角人生的事件发生的人物。这个事件一般出现在第一幕结束（详见第6章）。

不同类型的反面角色

电影《阿甘正传》中，反面角色是由罗宾·怀特（罗宾·怀特（Robin Wright），1966年出生，美国影视演员。饰演的代表角色有经典电影《阿甘正传》里的珍妮，以及大热美剧《纸牌屋》中的克莱尔·安德伍德。）饰演的珍妮。珍妮不但不是“坏人”，反而是一个善良有爱心的人，是阿甘的挚爱。影片详尽地刻画了这个年轻女性试图逃离童年遭受父亲虐待的痛苦回忆。这个年轻甜美的女人怎么可能是反面角色呢？因为阿甘的主要心愿，或许也算是他唯一的心愿，就是与珍妮在一起。

珍妮反对阿甘跟自己在一起，不断地逃离过去。她在这样做的同时也离开了阿甘。阿甘最终以强烈而纯粹的爱赢得了珍妮的心，她不得不承认阿甘就是最适合她的人。不幸的是，悲剧发生了，一切已为时过晚。


反面角色与反派的区别


要注意“反面角色”与“反派”这两个词之间的区别，这很重要。

一方面，反面角色被刻画得极具感染力，他们的角色可信，有吸引力，在片中起到关键作用，有自己合理的动机、缺陷和想法。

另一方面，反派则是单面的“坏人”，他们通常出现在动画电影或真人卡通电影中，例如《超人》、《101只斑点狗》以及《神探飞机头》。这几部影片都极其成功又趣味无穷。但是特别提及一点，它们没有一部有深度或戏剧性。

你可以选择不要刻画丰满的反面角色，而在故事中添加一个反派，尤其是你要创作的是一个“卡通”电影剧本，比如一个大闹剧或者超级英雄动作冒险电影。但是，你成功的几率会随着所有角色的复杂性和有力性而增加，特别是对主角、主角的盟友以及反面角色的刻画。即使是《超人》，也可以通过塑造一个反面角色，而不仅仅是样板式的“可恶”反派，变成一部更有趣的影片。

最佳的例子是蝙蝠侠系列电影中的《蝙蝠侠：侠影之谜》。该影片一上映就被广泛赞颂为该系列电影中最好的一部。这部蝙蝠侠电影塑造了一个强大的反面角色，比其他蝙蝠侠电影中的企鹅人、小丑等角色更加深刻。杜卡是一个独特又深刻的个体形象，拥有可行的观点，而不单单是一个“反派”。


著名电影中的例子


电影《婚礼傲客》中，反面角色是克莱尔，这是第一次约翰无法“摆脱”或仅仅视为一夜情的遭遇：她就是反对约翰，对抗他的缺陷的女人。

影片《洛奇》中，美国重量级拳击冠军阿波罗·克里德是一个反面角色，他阻止洛奇实现在比赛中坚持到底的心愿。洛奇生怕自己当众失利，宁愿籍籍无名的愿望也被阿波罗破坏。阿波罗这个反面角色有多厉害呢？他迫使洛奇处于有可能在全体电视观众面前失利的境况！那才是反面角色！

在电影《百万美元宝贝》中，玛吉是个反面角色。她坚决要求弗兰基对她敞开心扉，并使他冒着风险关心她。简言之，玛吉是一个虽无章法技巧却坚定投入的女拳击手。她需要像弗兰基这样的教练，并且拥有包容的内心，这两点的结合对弗兰基来说是不可抗拒的。一切都由玛吉这个反面角色触发，她走进拳击馆，展示她的勇气，让弗兰基无法拒绝或忽视她。

大多数例子中，反面角色都有意无意地阻碍主角维护他的缺陷。在《百万美元宝贝》中，玛吉的目的仅仅是为了让弗兰基训练她。然而，结果他却不得不敞开心扉，冒险建立亲密（父女般）的关系。她为什么会成功呢？因为她是弗兰基完美的反面角色。她是个女性，跟他的女儿差不多大。他的有利环境通常是把女性拒之门外的，而她却打破了这种环境的力量，执著又彻底地走进他的世界。

在玛吉出现之前，弗兰基的世界里都是野蛮的男人，弗兰基可以轻松地满足他们的要求，而不需要与他们亲近。这种环境几近完美，却不料玛吉出现了，破坏了这个环境。


我们的故事


因此，谁是我们主角的反面角色呢？罗斯的反面角色走进他的世界，给他带来了严重的威胁或者提供了一个极其诱人的提议，这就迫使罗斯必须在他的缺陷与这个威胁或提议之间作出选择。

比方说，反面角色是罗斯的反面，他无所畏惧，拥有男子气概，甚至争强好胜。这个人强大到可以威胁主角，可能还会威胁到其他人。这就迫使罗斯必须作出抉择，是继续做一个胆小鬼，还是勇敢向前接受反面角色的挑战。

但是要记得，罗斯是一个会计员。什么样的严重威胁者会走进罗斯那满是数字与免税的平静世界呢？哦，让我们假设，罗斯在一家中小型企业上班。这个反面角色，我们就叫他马特，是一个中层管理者。马特是一个有野心、有上进心的典型商人，可能还不讲道德。他开始对包括罗斯在内的员工提出各种要求。这样我们就有了一个框架来塑造罗斯的反面角色，很容易看出这两种类型的人会发生怎样的摩擦与冲突。




5.主角的盟友



主角的盟友就是帮助主角克服缺陷的人物。不管情愿与否，主角需要这个人的帮助。在银幕上，通常这个人与主角相处的时间是最多的。

要注意的是，反面角色很少与主角长时间相处，特别是在第二幕，除非盟友与反面角色是同一个人，如前所述，这也是一种常见的情节设计。准确地说，在第二幕中，通常是盟友与主角在一起的情节更多。


盟友的职责


盟友的职责是帮助主角摆脱他的缺陷。不过要谨记，对主角来说，那根本不是缺陷，而是针对生活中的危险的防御。

因此，这样我们就构建了两者间的冲突，主角想要保留他的缺陷，盟友这个角色的唯一作用就是将主角的缺陷剔除。这通常是故事中最有意思的冲突情节。

当然，盟友并不总是能完成他的职责。例如，《离开拉斯维加斯》是一部现代悲剧，沿袭了经典悲剧《俄狄浦斯王》和《麦克白》的传统。这部影片讲述的是一个失意的剧作家本（由尼古拉斯·凯奇（尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage），1964年出生，美国演员。代表作有《勇闯夺命岛》、《战争之王》、《国家宝藏》等。曾荣获奥斯卡金像奖最佳男主角奖、金球奖最佳男主角奖等奖项，并曾获英国学院奖最佳男主角奖提名。）饰演）去拉斯维加斯酗酒而死的故事。片中的盟友是伊丽莎白·苏（伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue），1963年出生，美国演员。1983年步入影坛。1995年凭借在《离开拉斯维加斯》中充满性感魅力与震撼性的演技荣获奥斯卡金像奖最佳女主角奖提名。）饰演的萨拉。作为盟友，萨拉的职责是给本活下去的理由，阻止他自杀。对读者中未看过这部影片的人，我不想剧透，但是本最终还是酗酒而死。萨拉未能完成她作为盟友的职责。

另一部现代悲剧是极具争议的爱情片《断背山》。与许多爱情故事一样，该片中反面角色与盟友是同一个人。恩尼斯是故事的主角，杰克既是反面角色又是盟友。盟友（杰克）的职责是帮助主角（恩尼斯）克服他的缺陷。恩尼斯的缺陷是什么？恐惧。恩尼斯的父亲带着九岁的恩尼斯和他的弟弟去观看一具被毒打而死的男同性恋者的尸体。含义很明显，这就是违背性规范（或其他规范）的下场。恩尼斯永远无法实现他浪漫的梦想，因为他相信（或许准确地说，鉴于时间和地点），暴露自己真实的同性恋身份，公开与他的恋人杰克一起生活，将注定死亡。

杰克没能帮助恩尼斯克服他的恐惧。事实上，杰克成了恩尼斯害怕的那种敌意的牺牲品，这又证实了恩尼斯的缺陷。不过，虽然没能帮助主角成功，杰克仍是一名英雄，至少他尝试了，冒着生命危险乃至最终失去生命，试图在世界上寻找到他作为同性恋的容身之所。

许多人认为奥斯卡获奖影片《百万美元宝贝》是一部悲剧，因其以悲剧收尾。然而，尽管是悲剧收尾，盟友玛吉却完成了她的职责。她帮助弗兰基克服了他的缺陷（对亲近的恐惧）。玛吉不仅使弗兰基对她敞开心扉，而且让他将父亲般的亲切、爱与牺牲表现到了极致。假如他未能给予他的女儿父亲的关怀，他对玛吉做到了。

《阿甘正传》同样以悲剧收尾。然而，这部电影有一个变化。剧作者做出了一个有趣的选择：他们选择阿甘作为主角，却把缺陷给了他的盟友珍妮。她的缺陷是无法信任男人，这是她儿时受到父亲虐待的结果。因此，阿甘实际上承担着盟友的职责，要帮助珍妮消除她对男人的不信任，更具体地说，对他的不信任。 阿甘一直都很好，最后成功地赢得了珍妮的信任。他从不做任何威胁珍妮的事，从没尝试逼迫她与他在一起，即便是每次她的离开都使阿甘心碎。


主角与盟友相处的时间有多久？


《致命武器》中，玛塔夫（丹尼·格洛弗（丹尼·格洛弗（Danny Glover），1946年出生，美国男演员、导演、制片。美国旧金山州立大学荣誉博士，是一个拥有极高评价的人物。作为演员，他的代表作有《致命武器》、《梦幻女郎》、《ER》、《埃及王子》等。） 饰演）是主角的盟友，自始至终都待在里格斯（梅尔·吉布森（梅尔·吉布森（Mel Gerard Gibson），1956年出生，是一位美籍爱尔兰裔澳大利亚电影演员、导演及制片人。代表作有《勇敢的心》、《爱国者》、《致命武器》。他还执导并出品了《哈姆雷特》和《天荒情未了》等影片。）饰演）的身边，帮助他克服轻生的念头。

《婚礼傲客》中，约翰（欧文·威尔逊（欧文·威尔逊（Owen Wilson），1968年出生，美国演员、剧作家。2002年，凭借《天才一族》的剧本入围奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。作为演员，其代表作有《上海正午》、《名模大间谍》、《婚礼傲客》等。）饰演）是主角，杰瑞米（文斯·沃恩（文斯·沃恩（Vince Vaughn），1970年出生，美国著名演员。代表作有《史密斯夫妇》、《侏罗纪公园》、《疯狂躲避球》、《新邻里联防》等。）饰演）是盟友。毫无疑问，在第二幕中，约翰与杰瑞米在一起的时间比其他角色更多。

有趣的是，如果你拿着《婚礼傲客》的剧本，在全球范围内搜索“约翰”、“杰瑞米”与“克莱尔”这三个名字，搜索结果足以说明这一点。“约翰”出现了600多次，杰瑞米出现了550多次。约翰的反面角色兼爱慕对象克莱尔呢？仅仅只有100次。

约翰与杰瑞米，主角与盟友，在银幕上一起出现的次数远远高于约翰与克莱尔一起的次数。事实上，即使你把克莱尔的未婚夫萨克当做真正的反面角色，他出现的次数也仅有146次。

影片《回到未来》中，主角马蒂出现了339次。盟友博士出现了201次。反面角色比夫出现了64次。

《致命武器》中，主角里格斯出现了660次，他的盟友玛塔夫出现了594次。反面角色乔舒亚（加里·布塞饰演）出现了142次。

总是符合这样的规律吗？不。在《尽善尽美》这部在各个时代都公认为优秀的影片中，杰克·尼科尔森（杰克·尼科尔森（Jack Nicholson），1937年出生，美国著名男演员、导演、制片人和编剧，亦被普遍认为是电影史上最优秀的男演员之一。屡获奥斯卡金像奖，代表作有《飞越疯人院》、《蝙蝠侠》、《唐人街》、《闪灵》。）饰演的梅尔文出现了518次。海伦·亨特（海伦·亨特(Helen Elizabeth Hunt)，1963年出生，美国演员、导演、编剧。代表作有《爱在心里口难开》、《荒岛余生》、《我为卿狂》。曾获第70届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、第51届喜剧类剧集最佳女主角奖。）饰演的主角的爱慕对象卡罗尔出现了390次。由格雷戈·金尼尔出色演绎的西蒙出现了284次。尽管如此，我相信西蒙是盟友角色，卡罗尔是反面角色。与杰克在第三幕和最后一幕对抗的是卡罗尔，而且他最终“征服”的也是卡罗尔。

通常情况下，盟友与主角在银幕上一起出现的时间比反面角色多。


盟友提供行动方案的建议


盟友的部分职责是提供行动方案的建议，或是直接提出，或是作为他自身行为的结果。盟友帮助主角的方式被称为盟友的M.O.（modus operandi,即行为模式、操作方法）。盟友可以通过正面例子或反面例子充当明智的顾问，或用其他方式提供建议。

《洛奇》中，塔莉娅·夏尔（塔莉娅·夏尔（Talia Shire），1946年出生，美国老牌女演员。科波拉家族成员，是意大利作曲家卡门·科波拉的女儿，著名导演弗朗西斯·科波拉的妹妹，好莱坞演员尼古拉斯·凯奇与索菲娅·科波拉的姑姑，因出演《教父》系列和《洛奇》系列电影而被影迷熟悉。）饰演的艾黛丽安改变了自己的生活，从而激励洛奇相信自己也可以如此。她反抗其专制的哥哥保利，过上了更好的日子，这使得洛奇意识到这种改变对他来说也是可能的。她从未要求洛奇去改变，她只是做了个榜样，成为一个正面的模范。此外，主角的盟友有一套M.O.，一种行为模式、一种影响主角的方式，即正面的榜样或者积极的鼓励。

另一种情况是，主角的盟友也可以给主角提供反面例子，从而影响主角。盟友也许具有与主角一样的缺陷，而且他因为这个缺陷过着比主角更糟的日子。这就使得主角认识到如果他无法克服自身的缺陷，今后将沦落到何种境地。

主角的盟友也可能是一个良师益友或者父亲般的角色，积极地给主角以建议。电影《心灵捕手》就是很好的例子。罗宾·威廉姆斯（罗宾·威廉姆斯（Robin McLaurim Williams），1951—2014年，美国著名喜剧电影演员，代表作有《死亡诗社》、《勇敢者游戏》、《心灵捕手》。曾获奥斯卡金像奖、金球奖、格莱美奖等荣誉。）饰演的肖恩（精神病学家）就是一个父亲般的角色，正是威尔·杭汀（马特·达蒙（马特·达蒙（Matt Damon），1970年出生，美国演员、编剧、制片人。代表作有《无间道风云》、《大地惊雷》、《极乐空间》及《谍影重重》系列。曾获第70届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。）饰演）所需要的。

当然，在一些故事中，主角没有克服自己的缺陷，最终以某种方式毁灭。这通常是由于盟友不够强大，或者不太合适，不能帮助主角克服他的缺陷。比如，在《离开拉斯维加斯》中，失意的剧作家本遇到妓女萨拉。她作为盟友的职责是拯救他。但是，她失败了，因为她还没有克服自己的缺陷，正因为这个原因，她才不够强大，无法帮助本。


著名电影中的例子


《百万美元宝贝》中，摩根·弗里曼的角色斯凯普简单地通过自己去帮助玛吉训练的方式，给弗兰基提供了行动建议。最终，弗兰基亲自训练玛吉，但这是斯凯普开的头。他通过树立榜样，给主角提供了行动建议。

《铁钩船长》中，叮当小仙女给彼得提供了建议，即为了从铁钩船长手中救回孩子们，就要重回梦幻岛，恢复成昔日的彼得·潘。

《断背山》中，杰克（盟友）建议他与恩尼斯买一个牧场，以恋人身份在一起生活劳作。

《蝙蝠侠：侠影之谜》中，反派亨利·杜卡在喜马拉雅山帮助布鲁斯·韦恩，成为他的盟友。杜卡向他传授武术和哲理，使他变得强大。但是最后，这个盟友成了反面例子，让布鲁斯·韦恩看到力量使用不当的后果。他展示了如果布鲁斯像他自己一样误入歧途，最终会变成什么样子。


我们的故事


我们故事中的盟友应该是一个可以令人信服地帮助罗斯克服自身缺陷的人。哦，我们何不让故事简单明了一点——罗斯的盟友就在他工作的地方，一个他喜欢的人，虽然他的缺陷阻碍了他与她关系的实际发展。

我们的盟友是一个与他一起工作的女人。为了帮助我们的主角，她必须是一个女强人。何不把她设定为公司的所有者？我们就叫她莱斯莉。

谁是莱斯莉？嗯，如前所述，她是一个女强人。在一个歧视女性的社会，这一点时常给她带来困扰。身为女强人，她会因此放弃一部分她所谓的“女性气质”吗？她是从父亲那里接管生意的吗？那样太容易了，会让她变得软弱，就不能真正地帮助罗斯了。

那好吧，我们设定莱斯莉是从她的母亲那里接管的生意。这是一种嘲弄性别刻板印象的巧妙方式。然而，更重要的是，她强大到可以帮助罗斯，这一点就具有了说服力，因为她从自己母亲那里学会了怎样成为女强人。




6.改变人生的事件



改变人生的事件通常发生在第一幕结束的时候。一般是由反面角色引起的，而且牵涉到主角的缺陷，迫使主角必须对此作出回应，改变他的生活。这样的转折总是带来挑战、威胁或者机会。在《离开拉斯维加斯》或《断背山》这样的悲剧中，主角不能应对、克服或选择转折事件，最后以某种方式毁灭——比如《离开拉斯维加斯》中身体上的毁灭或《断背山》中精神或情感上的毁灭。

改变人生的事件应该迫使主角在他的缺陷与改变带来的机遇二者之间作出选择。这是本书最重要的陈述之一。由于主角需要在二者间作出选择，转折事件就因此增加了保留缺陷的代价。

例如，在《铁钩船长》中，彼得的缺陷剥夺了他的童心以及随之而来的快乐与自由。铁钩船长绑架了孩子们之后，彼得的缺陷使他无法救回现实生活中他的孩子们。你看得出转折事件是如何突然增加了保留缺陷的代价了吗？

《离开拉斯维加斯》中，本最后自杀了，甚至从未试图拯救过自己。尽管如此，在故事中有一个转折事件，当遇到萨拉时，他本来可以作出不一样的选择。他本来可以选择萨拉给予的爱。

而本选择保留他的缺陷，决心酗酒自杀。因此他的缺陷使他失去的不仅是他那空虚失意的人生，还有与一位美丽又有爱心的女人共度一生的可能。

主角选择他的缺陷而放弃机会的故事就是悲剧，就像希腊悲剧或莎士比亚悲剧一样（如《俄狄浦斯王》、《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》）。

主角的性格缺陷与人生转折事件的关系是构成所有优秀剧本的核心，后面我会对此详述。但是请让我再次强调，主角的性格缺陷与人生转折事件的关系是所有优秀剧本中最重要的元素。

还有一点请注意，在以下列举的每个例子中，都是由反面角色引起转折事件的发生。这一点也是一个需要牢记的重要技巧。


著名电影中的例子


电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中，转折事件是杜卡带着布鲁斯·韦恩逃离监狱，来到喜马拉雅山上的一座寺院对他进行训练。这对布鲁斯来说是巨大的挑战，让他从对父母之死的内疚中解脱出来，在生活中找到有意义的事情。


经典对白


“如果这就是尽善尽美呢？”

——《尽善尽美》

“我来这里找水。”

“那是个沙漠。”

“是我搞错了。”

——《卡萨布兰卡》

“你担当不起真相！”

——《义海雄风》

“毕竟，明天又是新的一天！”

——《乱世佳人》

《百万美元宝贝》中，转折事件是女拳击手玛吉走进弗兰基的生活，不停地烦扰他，直到他最终答应训练她。这对弗兰基来说之所以是个冒险，是因为他由于某种我们未知的原因失去了他的女儿。可能她还活着，但不想回复他的邮件，这一点困扰着他。而现在，他给予一个与自己女儿年纪相仿的年轻女性关爱，与女儿相处失败的痛楚使得这段新关系极为冒险。

《铁钩船长》中，当铁钩船长绑架了彼得的孩子们，其中的挑战、冒险与机会都很明显。

《洛奇》中，转折事件是阿波罗·奎迪向洛奇提供了参加世界锦标赛的机会。尽管洛奇认为自己是一个失败者，但这个机会太难得，以至于连他都无法拒绝。他必须作出回应，而在回应的过程中，他开始克服自身的缺陷，重新把自己定义为一个坚强勇敢、永不放弃的人。


我们的故事


如果人生转折点要求主角在自身缺陷与某个机会间作抉择，那这个事件就必须提供一个主角无法拒绝的机会（如洛奇参加世界锦标赛），或是一个他无法忽视的威胁（如彼得的孩子们被铁钩船长绑架）。

我们有无限的自由去发挥，但我们还是要简单化。假若罗斯迷恋上了盟友莱斯莉，那么我们就设定莱斯莉由于反面角色马特而身处险境。这就可能迫使罗斯在他的懦弱与解救心上人莱斯莉的机会之间作出抉择。

之后我们或许会再做改动，现在设定马特从公司挪用公款，这威胁到整个企业的生存发展。请记得，这不仅仅是莱斯莉倾注了心血、汗水与泪水的生意，而且是她已故的母亲留下的。失去企业将是一个巨大的威胁。

此外，如果企业破产，公司里的每个员工都会受到影响，他们的工作或许还有养老金都会失去。年长的员工面临找不到工作的现实。假若莱斯莉如我想象般善良，失去母亲的企业和她珍爱的员工将是一个沉重的打击。

还有一点我们也要记得：马特不仅狡诈，而且是个危险的人。

因此，罗斯面临什么样的抉择呢？哦，他可以避而远之，找到另一个合适的环境，继续做一个驯顺的小会计员。然而，那样的话，他将失去与莱斯莉在一起的所有机会。而且离开这些一同共事、他逐渐喜欢的同事们也会让他不舍。

罗斯必须决定是选择保留他的缺陷还是获得爱情与友谊的机会（与危险）。我们之后继续编写。




7.危险



主角必须要失去一些东西，不论是身体上的还是情感上的。如果没有冲突、危险或高风险，故事就没有了趣味、刺激或紧张感，人们就不会被故事吸引。

你的主角不可能轻易地得到一切，他必须付出代价才能获得所求。终极代价是让他抛掉他的缺陷，因为他将其视为应对残酷生活的保护伞。

要求主角抛弃他的缺陷，就好比要求一个人在枪战中脱掉防弹背心一样难。所以转折事件必须要有足够的说服力，才能迫使主角在他的缺陷与事件带来的机遇、威胁或挑战之间作出抉择。


著名电影中的例子


在《断背山》中，恩尼斯会失去一切。1963年美国怀俄明州对同性恋者来说不是个安全的地方，因此如果要做真实的自己，他肯定会有丧命的危险。同样重要的是，或许，他会失去家人、朋友和工作。这对我们走进他的世界、体会他的恐惧起到很好的作用。尽管看到主角自我毁灭让观众们心疼，但他们理解为什么主角会选择他的缺陷而放弃机会。


经典对白


“围捕嫌犯。”

——《卡萨布兰卡》

“给我来份和她一样的。”

——《当哈利遇上莎莉》

“你需要一艘更大的船。”

——《大白鲨》

“警徽？我们没有警徽！我们不需要警徽！我用不着给你看什么臭警徽！”

——《浴血金沙》

《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯·韦恩面临巨大的危险。首先是生命危险，他可能被他的敌人杜卡杀掉。接着是杜卡毁掉整座城市的危险，这可是布鲁斯的父母倾心建造维护的城市。这里也有情感上的危险——布鲁斯觉得对父母的死负有责任，而保护高谭市就是他弥补的方式。如果他无法阻止杜卡从而保护高谭市，他就无法纪念父母，也无法实现自我救赎。


我们的故事


我们已经阐述了罗斯需要作出的抉择：他必须在二者间进行选择，一方面是失去与莱斯莉发展的机会（以及失去他在公司员工中的朋友），另一方面是失去他的缺陷为他提供的人身安全。

然而，他面临的危险具体是什么呢？嗯，如果他选择保留缺陷，他就会失去莱斯莉、他的同事以及工作。更不用提他在莱斯莉和同事需要的时候抛弃了他们，这（以及羞愧感）将成为他永远的负担。

另一方面，如果罗斯决定尝试着克服自身的缺陷，帮助莱斯莉和同事们，他就必须面对马特以及马特对他的所作所为。既然我们希望这个故事中出现戏剧性、动作以及紧张局面，我们就简单地设定马特是一个危险分子，很可能伤害任何试图阻挡他的人。

然而，对罗斯来说，最大的危险是重复多年前的灾难，那时他的胆小害死了许多人。




8.整合故事要素



现在，你知道你需要一个主角、一个反面角色、一个盟友以及其他必要元素。但你不了解的是，什么样的主角是你需要的、什么样的盟友是合适的、什么样的反面角色是对主角既有说服力又有趣的衬托等诸如此类的问题。

好消息是，你只需要明确故事必要元素中的一两个，就可以弄清楚所有其他要素。如果你清楚你的主角应该是什么样的（遭遇信仰危机的神父，或在壁橱中发现外星人的小男孩），你就可以通过这个故事要素（主角）搞清楚剧本中需要的所有其他要素。

更好的消息是，找出各种要素的过程很简单。这个过程构成所有剧本写作的基础，即提出问题和回答问题。

假如我们只选出一个要素，然后猜想我们故事中的其他要素应该是什么样的，以此作为开始。这与构建我们的故事时的做法相似，但是这次我们选择一个不一样的要素开头。


以一个要素引出其他要素


假定我们以一则有趣的转折事件开始，用它来弄清楚我们的故事中其他六大要素是什么样的。

在这个例子中，假定转折事件是一个年轻女人买彩票中了大奖。接着，作为剧作家，你必须提出问题才能弄清楚其他要素是怎样的。

这个事件会提供什么样的机遇呢？当然是变得富有的机会。如果我们的主角原本就很富有，彩票就真的不会提供什么机遇了。只有当我们的主角为钱所累，或至少还不富裕的时候，彩票才能充分发挥作用。现在，若我们的主角是个穷人，彩票可以解决这个问题，剧本不到30页就该完结了：一个贫穷的年轻女人买彩票中奖，从此过上幸福快乐的生活。

因此，如果我们的主角是个穷人，彩票可以让她摆脱贫困，性格缺陷就必须是让主角甘愿贫穷的缺点。赢了彩票就会迫使主角在她的缺陷与这个转折点带来的机会之间作出选择。

主角自身具有什么样的缺陷，会使其利用转折带来的机遇变得不可取、困难甚至不可能呢？或许她是一个反对物质主义的人。她可能是一个修女或其他类型的苦行者，曾发誓要坚守贫困。又或许，她来自富裕的家庭，他们的腐败堕落使她决定放弃财富。再或许，她有许多朋友，过着低层社会的生活。她害怕如果她接受那笔奖金，并不可避免地随之改变生活方式，就会失去他们。

或许，她的恋人是一个贫穷但努力工作的人。她知道如果她突然变得富有，他的自尊心永远无法忍受自己变成一个“吃软饭的男人”。这样的故事在那些与“平凡”人结婚的富贵名流中屡次上演。比如，布兰妮·斯皮尔斯嫁给了一个卑微的舞者，伊丽莎白·泰勒（伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），别名Liz，1932年出生，美国影视演员。代表作有《玉女神驹》、《郎心如铁》、《巨人传》、《埃及艳后》。主要成就：第33届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、第39届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、美国电影金球奖最佳女主角奖、英国电影学院奖终身成就奖等。）嫁给了默默无名的“百吉饼男孩”。

好，我们可以选择的情节有无数种。根据我们唯一的要素——转折事件——我们只从中挑选一条故事线添加进去。

或者，中奖并不是真的全凭运气，而是主角的努力收获的意外之财。比如，我们的主角是一位作家或其他类型的艺术家，他的一本书（或剧本、歌曲等）终于获得了成功，这是一笔巨大的意外财富，可能随之而来的还有名誉和地位。

女主角努力奋斗了数年终于成功，而她与恋人相知相爱，正是在他们都郁郁不得志的时候。现在，唯独她成功了，这对他们的关系造成的压力将会制造出有冲击力和说服力的剧情与冲突。

若主角是一个中产阶级或更低层的阶级，她虽然在应付各种账单时焦头烂额，却也享受与她的社会地位、经济水平相当的人们一起生活的质朴快乐。这笔意外之财会在新近名利双收的主角和她热爱的这些与她生活在一起的工薪阶层之间造成一条鸿沟。

让我们再进一步，创作出更多的必要元素。首先是缺陷，对此我们有众多选择，我们就随机地将其设定为主角身居高处，害怕改变现状。

好，那么谁是反面角色呢？我猜是她的恋人。为什么他是反面角色？因为他或许反对主角避开成功的想法（这使他同时也是盟友），又或者反对主角的成功（比如，他并不把她的利益放在心上，这样做只是出于嫉妒）。

为了判定一个反面角色是否“合适”，我们可以提出一个最关键的问题：他引发了改变人生的事件吗？让我们假设反面角色即主角的恋人，把她的一个艺术作品（油画、歌曲、小说或剧本）交给了一个出版商或画廊老板，这使她一举成功，获得意外财富。

谁是主角的盟友呢？假若她的恋人真的决定阻止她成功，与主角处于同一经济水平的一位邻居或朋友将成为出色的陪衬。她可能理解主角的担忧，同时又是帮助主角克服缺陷的最佳人选，因为她深知贫穷和不稳定带来的痛苦与失落。

这样，我们就有了一个主角、改变人生的事件、反面角色、主角的缺陷以及主角的同盟，而这些都是从我们清楚的一个要素——改变人生的事件——中推测出来的。我可以（并且可能！）继续深入展开故事，但到现在为止，它已经是一个优秀的范例，向我们示范如何仅仅利用故事结构中各个要素间的相互关系，在短时间内就由一个故事要素构建出整个情节概要。

然而，如果有利于创作出更加优秀的剧本，不要害怕改动任何故事要素。


备选方案


我把改变人生的事件从彩票中奖调整为通过努力赢得回报，这使故事变得更加简单。任何有效的方式都可以采纳。往往它并不是你想象的那样。跟随你的思绪，只要它能帮你说出你想说的，帮你创作出一个既有趣又有说服力的故事。

假如你真的希望我们的主角彩票中奖，你感觉那就是叙述故事的最佳方式。关键是要思考一下我们的剧情有什么问题。好的，如果人生转折纯属彩票中奖的偶然事件，反面角色怎么可能引起事件发生？

我们假定主角出身富裕家庭。她的家人挥霍财富，欺骗他人以获取金钱、积累资产、增加财富。这个家的家庭成员利欲熏心，甚至忽视他们的女儿——我们的主角。

所以现在我们具备了两个要素：彩票中奖，以及受成长环境影响反对物质主义的主角。我并不打算将反对物质主义当做主角的缺陷，因为它本身就不是缺点。事实上，反物质主义可以被看做一种思想开明的观点。因此我们用这个词语定义主角，而不是把它看做一种性格缺陷。我们也具有了反面角色——父母任意一方都可以，我们设定为她的父亲。

不错，我们已经拥有了七大要素中的几个要素。但是，其中一个要素即反面角色遗漏了一些关键信息。这个父亲并不是改变人生事件的诱导者。但我们可以弥补这一点，用上我们讲故事的工具——以及一点想象力和巧妙构思。


经典对白


“你想要吗？我要到她的号码了！瞧我牛吧!”

——《心灵捕手》

“今天，我认为自己是地球上最幸运的人。”

——《扬基的骄傲》

“我会回来的。”

——《终结者》

“弹吧，山姆。弹‘时光飞逝’。”

——《卡萨布兰卡》

我们假设，这位父亲一直试图让疏远的女儿“恍然大悟”，回到物欲横流的上流社会。就在人生转折事件发生前，他去看望他的女儿，试图把她带回到上流圈子来。他们发生了争吵，恼怒的父亲在她的咖啡桌上扔下一张彩票，说道：“给，我在来的路上买的，本来是要和解，但我猜现在已经没有必要了。你就把它当做你在这破屋子里生活的写照：你的人生渺然无望。”

父亲离开了，女儿愤怒地把彩票揉成一团，丢进角落里。接着，数天之后，她发现那张彩票中了千万美元大奖。这样，我们就有了一个引发转折事件的反面角色。这个事件将迫使我们反物质主义的主角在她的原则（以及对家人物质主义的痛苦记忆）与1千万美元的头奖之间作出抉择。

我们至少还需要一点：一种性格缺陷。假定我们的主角的缺陷是，她害怕如果她像父母那样有钱，就会成为像他们那样的人，屈服于贪婪残忍，变得极端物质。更确切地说，她对自己的美好心愿缺乏信心，这使她一直把自己禁锢在贫困与失败之中，以此避免让自己受到那些令父母屈服的诱惑。

在某种程度上，这与经典希腊悲剧《俄狄浦斯王》相似。俄狄浦斯去找先知，先知预言他会弑父娶母。他认为自己真的可能那样做，于是就逃离了他的城市。俄狄浦斯不知道的是，他是小时候被现在的父母收养的。猜猜最后怎样了？对，他来到故乡，遇到了他的生父生母。在那儿，他并不知道他们是自己“真正的”家人，最终他杀死了生父、迎娶了生母。当发现真相后，他剜掉了自己的双眼。

俄狄浦斯的缺陷是什么？他没能相信自己的善良。如果他相信自己，就不会离开养父母，逃离家门。他会依靠他与生俱来的善良，避免预言的悲剧发生。

这与我们的故事主角有几分相似。她避开财富，是因为她不相信自己的品德足够优良，可以拥有财富的同时不像她的父母那样滥用财富。

所以，现在我们有了主角、改变人生的事件、缺陷和反面角色。为主角设定一个同盟怎么样？让我们从上一个方案中她的恋人那里展开——一个善良、努力工作的人。尽管他有目标，品性良好，但似乎永远只能跻身中产阶级或中下层阶级。突然间，他的恋人，即我们的主角，有可能变成千万富翁。这对他们的关系会产生什么影响？此外，这对我们主角的恐惧，即担心财富会像摧毁父母一样毁掉她的生活，又有什么影响？

既然她的恋人是主角的同盟，他的职责就是帮助主角克服缺陷，这个真诚却并不成功的年轻人必须能够帮助她。他必须有某种方法，可以影响她，帮助她克服自身缺陷。这种方法可以是做一个正面的榜样，不论贫穷与富有，他都怡然自得，因为他了解自己的内心。他是居中的，两种情况都可以应付，既不会变得沮丧，也不会生出傲慢。他也可以成为反面的例子。也许他变得财迷心窍，使我们的主角确信这笔钱会毁掉她的生活，就像摧毁她父母的生活一样。又或许，她了解到自己与盟友不一样，不必惧怕金钱会使她堕落。

无论哪种方案都可以搭建出有趣的故事，选择哪一种则取决于另一个问题：在故事结尾，你希望你的主角是什么结局？你希望她变得富有，还可以驾驭财富吗？或者，你希望她虽然贫穷却感激自己所拥有的，而不用因为拥有父母那样的财富从而需要承担财富带来的危险，因此感到迫不得已？

只需清楚故事中的一个要素，你就可以在此基础上创作出其他要素，接着是情节概要（故事的简短介绍，包括七大关键要素，详见第14章）、大纲（剧本中各个场景的简短描述，详见第15章），最后是故事本身，全部以一个要素为基础展开。这个要素可以是主角、缺陷、改变人生的事件、反面角色、主题（故事讲的是什么，比如贪婪、自尊、仇恨、暴力、爱情、家庭）、主角的同盟、同盟的行为模式、有利的故事环境，等等。


主角的心愿


提示：剧本开头，主角的目标或者说心愿并不总是对他自己有利的。举例来说，守财奴的心愿可能是握紧他的财富。反面角色或许是一个充满爱心、慷慨大方的人，他希望这个守财奴（主角）将钱财投入到有价值的事业中去。假如主角的吝啬使他变得孤独、痛苦、多疑，无法享受他的财富，那么事实上反面角色是在帮助主角，阻止他实现心愿，那是以幸福快乐为代价的守护钱财的心愿。这是一种反面角色亦是同盟的典型情况，即阻止主角得到想要的事物，同时迫使他战胜自身缺陷。


在角色的能力范围之内


主角必须在其自身能力范围内改变缺陷。如果他不能在卡内基音乐厅演奏，是因为他在事故中失去了双手，这不是性格缺陷，而是身体缺陷，他对此并不能做什么。

另一方面，真正的缺陷或许是，这位身体残疾的钢琴家放弃了对生活的期望。对此，他可以改变。他可以在家里培训一个徒弟弹奏钢琴，并且（或者）创作一首乐曲给别人弹。他还可以获得成功，而如果他决定沉溺在顾影自怜中，可能得到的就是失败。


性格缺陷与人生转折事件之间的联系


此后我会一再提及这一点，因为它很重要：人生转折事件必须迫使你的主角在他自身的缺陷与转折带来的机遇之间作出选择。

反之，主角的缺陷必须可以阻挡他对转折事件顺利作出回应。否则，他不必改变也可以作出回应。如果他无须改变，他就不会改变，这样就没有故事了。主角的性格缺陷与人生转折事件之间的关系可能是剧本中最关键的。这种关系存在于每一部优秀的电影中，尤其是《离开拉斯维加斯》这部黑色悲剧。

《离开拉斯维加斯》中，本的性格缺陷是他的自杀冲动。人生转折事件是遇见了萨拉。萨拉代表着生活，本被迫必须在死亡与生活之间选择。由于它是部悲剧，本选择了死亡。然而，如果查看电影的诸多要素，剧作家可以轻松预测到几个结局。所有的结局都是基于性格缺陷与人生转折事件之间的关系。




第二部分 故事结构



9.序幕

10.第一幕
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9.序幕



现在，我们来探讨故事结构的一些要素。序幕由剧本开始前发生的故事构成，也称为背景。背景包括造成主角缺陷的事件、他的自我评价以及故事开头时他最初的心理状态。这一点之所以很重要，是因为它使主角的缺陷合情合理，有助于作者判断主角需要怎样做才能克服那个缺陷。


结构要素的基本清单


这个大纲是对接下来几个章节所讨论内容的简要概述。


主要的背景元素


●起因

●原始环境

●最初的挑战

●最初决定性的决策

●原始的自我定位

●最初的情绪状态

●性格缺陷


第一幕的主要元素


●主角及其缺陷

●主角的可取之处

●主角周围有利的故事环境

●主角的动机和立场

●反面角色和主角的盟友

●人生转折事件


第二幕第一部分的主要元素


●主观与客观故事线

●时间期限

●主角对转折事件的情感反应

●主角对转折事件的身体反应

●盟友提供帮助

●主角制定行动方案

●主角及盟友对反面角色发起第一次行动

●反面角色反击，表明其立场

●盟友就主角的阻碍与其对峙

●主角重做决定，面对转折事件

●主角扩大其关心的范围

●主角面对自身缺陷

●主角说服盟友再给他一次机会

●主角向盟友证明自己

●主角部分自我救赎，团结盟友

●第二幕主角与盟友之间的对峙

●主角向盟友展现其性格缺陷的一部分

●同盟对主角提出要求

●盟友展示自己的努力


第二幕第二部分的主要元素


●主角的抉择

●主角与盟友联合对抗反面角色

●主角将其关心范围扩大

●反面角色还击主角及其盟友

●反面角色增加威胁范围

●主角打破自己的原则

●反面角色行动，迫使主角彻底抛弃自身缺陷

●主角认识到真正的危险

●第二种环境、挑战、抉择、自我定义和情感状态

●主角最后一次扩大关心范围

●无法回头的界点


第三幕的主要元素


●孤注一掷

●对主角的损害增加

●低谷

●主角发现反击机会

●观众完全认识到反面角色的威胁

●主角了解到危险升级

●最后的斗争

●主角与反面角色全方位交战

●主角重申立场

●主角打败反面角色，或被反面角色打败

●由于故事中的事件，主角改变，直面未来

●最后的意外转折（可选）

现在我们来定义一些关键术语。


起因：
 首先是指造成主角培养或接受其缺陷的一系列事件，发生在主角被卷入某种环境的时候。


原始环境：
 是指主角被卷入的环境。战争、虐待、婚姻、离婚、丧偶、名声在外、声名狼藉……


最初的挑战：
 主角被要求或命令接受的挑战，不论是否做好准备，他都不得不面对的挑战。


最初决定性的决策和原始的自我定位：
 是指主角回应最初的挑战时作出的决定。作为决定的结果，主角会以某种方式对自己定位，把自己界定为失败者或胜利者。


最初的情绪状态：
 是指由最初的决策和定位引起的主角的情绪状态，比如愤怒、仇恨、恐惧、羞愧等。


性格缺陷：
 是情绪状态的公开表达。主角会将仇恨深藏内心，任由其吞噬自己吗？抑或，主角将情绪宣泄出来，变成一个恐怖主义者或谋杀犯？或者仅仅成为一个受仇恨驱使，为获得成功不惜牺牲他人，自私自利、惹人讨厌的家伙？


背景介绍型VS.背景略过型


背景故事由引出电影开头的诸多事件构成。电影的开头是主角生活中那个被我们开始关注的时间点。

你可以使用任何有效的方法，向观众展示主角的背景故事。我们以电影《阿甘正传》与《百万美元宝贝》为例。《阿甘正传》开头是阿甘的幼年，实际上我们亲眼目睹了阿甘的成长过程，看到他成为电影后半部分中的阿甘。

《百万美元宝贝》中，在电影开头，弗兰基就展现出阻碍他的缺陷，但我们不是立马就清楚他的人生是如何走到这一步的。到最后我们才明白，原来他觉得自己对斯凯普失去一只眼睛负有责任，对造成自己与女儿疏远也有责任。这就叫做“背景略过”。

不同电影对背景内容展示的多少大相径庭。在《阿甘正传》中，我们看到所有的背景都在银幕上展示。在电影《洛奇》中，我们只通过一个一闪而过的短镜头看到洛奇·巴尔博亚卧室中的一张照片，接着是大概在电影中间部分的时候有一次提到洛奇的过去，洛奇说他的“老爸”告诉他：“……我天生就不怎么聪明，所以我最好使用我的身体。”这是洛奇做一切事情的动机——他的生活方式，他的失败，他对于自己是个失败者的态度。

大多数电影采用“背景略过”的方式，但这取决于你，毕竟你是作者，那是你的剧本。我更喜欢采用电影一开头主角已经暴露其性格缺陷的方法，因为这样我们就可以享受发现的乐趣，推测谁是主角，以及他为什么是这样的。


著名电影中的例子


电影《断背山》严格地遵循了我们的模式。

尽管影片开头并没有介绍人物背景，观众很快就了解了恩尼斯的童年。恩尼斯在种族主义和性别歧视严重的美国南部长大，他对社会观念一清二楚：他是一个不受欢迎的变态，应该被杀掉。恩尼斯最初的挑战是找路子谋生，同时忠于自我。他成功地生存下来，却迷失了内心，丧失了勇气。

他做出的决定，或者称为最初决定性的决策，是隐藏他真实的自我。他的自我界定是——如前所述，一个不受欢迎的变态，应该被杀掉。最初的情绪状态是恐惧——害怕被发现，害怕像童年时看到的那个男同性恋者一样被杀掉。

恩尼斯的缺陷是他无法对杰克作出承诺，他甚至不敢暴露真实的自己。由于这部影片是一部悲剧，恩尼斯无法克服他的恐惧，他拒绝了与杰克一起在他们自己的牧场生活的提议。


我们的故事


让我们回到第一部分搭建的故事中，加入一些结构要素。我们知道我们的主角罗斯一开始是个胆小鬼，因此我们需要创作一个故事背景，使得他变成那样的胆小鬼具有说服力。尽管在前几章中，我们提到罗斯是一个前“绿色贝雷帽”，这一部分我们只以罗斯是个懦夫开头，然后过渡到我们将其定为前美国特种部队队员的那个部分。

过去发生了什么令人痛苦的事，以至于在之后的几年里塑造了这样的罗斯？嗯，我们以一个小伙子奔赴战场作为开头如何？战争是冲突与戏剧性的沃土。最优秀的电影中就有一些是战争题材，比如《硫磺岛浴血战》、《全金属外壳》、《荣归》、《辛德勒的名单》、《苏菲的选择》、《卡萨布兰卡》、《大逃亡》，以及《战火屠城》。

因此，罗斯是一名战士。这是我们故事的起因。罗斯被派往战场。于是原始环境变成战争本身。为了让剧情再复杂一点，我们假设罗斯在政治层面不赞同这场战争，但他相信这是他的义务。

接着，战争期间，罗斯被要求冒生命危险，以某种方式打击敌人——这是最初的挑战。

最初决定性的决策和原始的自我定位

罗斯现在要在战斗与逃跑之间作出抉择。罗斯决定逃走，但并不是因为他复杂的政治观点——完全是因为恐惧。这是最初决定性的决策。之所以称之为决定性决策，是因为这个决定使罗斯对自己作出定位——并且（或者）被其他人定位。原始的自我定位是此后罗斯对自己的定义。

因为罗斯最初的逃跑决定是出于恐惧而不是原则，所以他的原始定位是懦夫。

最初的情绪状态

罗斯的原始定位是懦夫，这引起了他内在的最初的情绪状态。这种情绪可以是对政府的怨恨，使他置身于自己觉得无法应对的境况中。抑或，罗斯最初的情绪状态是恐惧，害怕有人发现他的胆小，或是害怕身处令其懦弱彰显无遗的境地。也可能是内心愧疚或自我厌恶。这里我们设定为恐惧。所以说，罗斯害怕自己的恐惧心理。

性格缺陷

罗斯的情绪状态会通过某种行为公开地表达出来。假如罗斯深感愧疚，他可能会萌发讨好他人的强烈愿望，试图为他的内疚感赎罪。

假如罗斯对他最初的自我界定感到羞愧，他可能会拒人千里，生怕有人发现他的过去。

假如罗斯由于被置于最后令其难堪的境况而对政府充满仇恨，他可能会满心怨恨地对待整个世界，哪怕起初去战场是他自己的决定。（他的懦弱的另一方面可能是把自己的恐惧与问题都归咎于他人。）

作为一个胆小鬼，罗斯可能觉得自己不配拥有幸福、爱情或友情。他可能会否定自己，也可能谎称自己是一个战争英雄，并将整个人生建立在这个谎言之上。

对于我们懦弱的主角罗斯，有太多可以设想的地方。这一点很重要。如果基于原始的自我定位，你只有一个选择，那么作为作家你就失败了。

最初的情绪状态的外露就是主角的性格缺陷。对于我们的故事，我们设定罗斯拒人千里，担心别人发觉他真实的样子。通过疏远人们，他保住了自己的隐私，但也成了一个孤独的人——这些都出于自己的选择，但并没有因为是自愿的选择而变得不那么孤单。

这是一个有趣的情节线索。一个人既是训练有素的杀手，又表现出胆小的特质，这样的人总有吸引人的地方。

这种矛盾伴随着罗斯本性上的两面之间的冲突。这个吊钩可以使故事变得丰富而刺激：“一个身怀恐怖技能的胆小的美国特种兵，试图克服自己的懦弱，重拾自尊。”




10.第一幕



在三幕剧结构中，第一幕以转折事件结束，大概30页左右。第二幕出现斗争，显示主角如何在克服缺陷与保留缺陷之间作出决定。第三幕展示主角与反面角色发生斗争，一方胜利。在本书中，我们将三幕剧结构分成四个部分，即把第二幕分为两节，每节30页。这种手法意味着在第二幕第一部分中，主角将面临一个冲突，迫使他在缺陷带来的舒适与他明白的正确的事之间作出选择；第二幕第二部分出现主角与反面角色之间的斗争。

传统上，第一幕的长度一直是30页左右。但是近来，电影脚本有缩短的趋势，如今第一幕的长度更接近25页。缩减剧本的趋势目的据说是为了使电影发行商每天多放映一场，特别是对于反响平平的大片，在遭到差口碑封杀之前，它们需要在尽可能短的时间内放映尽可能多的场次。我不愿意相信这样的话，但考虑到大多数好莱坞影片质量欠佳，或许发行商采取这样的手段也是合理的。


介绍主角及其缺陷


剧本第一幕的目的是描述和界定故事的主角。

首先，这意味着要描述阻碍你的主角成就自己的那个根深蒂固的性格缺陷。我们知道，在现实生活中，我们浑身上下都是缺点（至少我的前妻坚持这样认为）。但是，在时长两小时的电影中，我们没有时间应对一个有许多缺陷的主角，要解决或者至少指出或发现这些缺陷需要足够的时间。

鉴于此，剧作家必须聚焦在一个缺陷上，在故事开头，这个缺陷对主角和他周围的人影响最大。

这个缺陷可以是恐惧、怨恨、逆来顺受、互相依赖、贪婪——任何严重到阻碍主角的事物，任何顽固到使主角难以克服的事物，但它也必须曾经是一种主角应对某种创伤的方法。

《尽善尽美》中，我们一开始就看到了梅尔文·尤德尔和他的缺陷。第一个场景是他把邻居的狗扔进垃圾桶，表明他的反社会人格。这一点通过许多方式表现出来，但主要是这个人需要学习如何与他人相处——邻居、狗、服务员，以及整个世界。我们可以看到他的反社会行为对他如何起作用。他有太多恐惧——害怕细菌，害怕出门，害怕同性恋者，害怕人们闯入他家，害怕踩到地板裂缝，害怕恐慌发作——将人们拒于千里之外似乎是应对世界上无数威胁的唯一方式。

《大审判》中，影片开头是保罗·纽曼（保罗·纽曼(Paul Newman)，1925—2008年，美国著名演员、赛车选手、慈善家，曾获戛纳影展、金球奖、艾美奖最佳演员奖以及奥斯卡金像奖终身成就奖。1986年以《金钱本色》赢得奥斯卡金像奖最佳男主角奖。创立一家名为“Newman Own”食品公司，他个人所持股份获利金额通通捐献给慈善机构；至2007年5月止，个人捐给社会善款多达2.2亿美元。）饰演的弗兰克·高尔文在殡仪馆里分发名片——他是一名律师，确切地说，是专门办理交通事故诉讼案的律师。他穷困潦倒，已经放弃挽回自尊的努力。之后我们会明白他为什么这样，但有一点我们很清楚：他是一个大输家。我们后来得知他曾经受理过一个案子，结果变得很糟糕，令他在某种意义上出卖了原则。醉酒是他确保不再发生那种事情的方式。他这么失败，谁会再把类似的案件委托给他？你看，即使是最糟糕的缺陷也会对有缺陷的这个人给予某种回报。事实上，为了他们能保留这个缺陷，就必须有丰厚的回报。

如前所述，在《婚礼傲客》剧本一稿中，杰瑞米告诉一个客户，“婚姻是一个诅咒，是对我们的原罪的惩罚。”然后他走进约翰的办公室，策划他们的婚礼季，包括闯入婚礼、引诱脆弱的女人，而后逃之夭夭。很显然，这两个人都受过某种伤害，而且是被女人伤得很深。他们保护自己的方式是做一辈子单身汉，不断发生一夜情，闯入婚礼现场，以此当做否定婚礼和女人的价值的方法。

无论你以何种方式呈现，第一幕就是要介绍你的主角和他的缺陷。


展现主角的可取之处


除性格缺陷以外，第一幕还要展示主角的可取之处，这可以缓和主角的性格缺陷，使主角有趣又（或）可爱，这样我们才会花两个钟头，付10美元去看他向着旅途的终点前进。

我们回到电影《大审判》。当保罗·纽曼饰演的弗兰克正试图递名片给一位刚刚失去丈夫的寡妇时，他被人轰出了殡仪馆。他坐在人行道上，爬了起来，接着，当他拍打身上的尘土时，他做了一件重要的事：他颇为尴尬地环顾四周，观察是否有人看到他被扔到大街上。这恰好足以让他意识到自己需要自我拯救——他知道自己有多么堕落，但他仍会为此感到难堪。这是主角的可取之处，使之后的故事变得可能，也让观众继续留在电影院，跟着这个笨蛋看到故事的结尾。

千万不要低估你的主角的可取之处的重要性。没有那些特点，你从一开始就会失去观众，因为他们不会给一个无可救药的人物加油。


展示主角周围有利的故事环境


请牢记，有利的故事环境是主角发现或创造的、允许其保留缺陷的环境。电影《百万美元宝贝》中，早在第一幕开头就介绍了故事环境。在搏击比赛中，在肮脏、务实、极度现实的拳击世界里，人们总是被击倒，又总是爬起来，但他们知道下一击又要来了，根本不用希望别的。生活就是那样，不是吗？

这样的故事环境允许洛奇和弗兰基继续前行，做他们真实的自我，而不必引人关注——两个人都放弃了，一个是因为他的父亲说的话，另一个是因为没有尽到父亲对女儿的责任。弗兰基也辜负了斯凯普，弗兰基让斯凯普坚持完成比赛，导致他失去一只眼睛。

在《心灵捕手》中，我们看到威尔·杭汀跟他街头的朋友们在南波士顿的酒吧喝酒，看到他在麻省理工学院做清洁工打扫走廊。这两种环境都符合威尔的目的：他可以做一个愚蠢的街头小子，尽管事实上他的才智超乎常人；他又可以接近麻省理工学院中的国家精英。在两种环境中，他都不需要摆脱自身缺陷。


展示主角的动机和立场


第一幕要完成的最为重要的任务之一是传递主角的动机和立场。在主角与反面角色的斗争中，一个主要部分就是两者立场的冲突。双方的立场需要清楚地表达出来。他们的立场可以通过语言表达，最好还要通过行动表达。

比如，你的主角坚信做人要尽职尽责，你的反面角色认为尽职尽责除了带来伤害什么也得不到，这两个角色之间出现根本性的冲突。这个冲突将在整体上增加故事的深度。

当然，你也可以让主角与反面角色动机目标相同，但对如何表达动机的立场不同。比如，你的主角也许是一个警察，以法律为准绳维护正义。另一方面，或许你的反面角色是一个恐怖分子，同样是为了维护正义，他试图以摧毁他眼中的腐败政府和不公平的法律来实现目标。


介绍反面角色和主角的盟友


第一幕还应该介绍反面角色，或许还有主角的盟友。（有时，主角的盟友在第二幕的开头出现，正好在转折事件之后。）

反面角色的出现通常不会晚于转折事件，因为毕竟是反面角色引起了转折事件的发生。

《百万美元宝贝》中，反面角色玛吉大约出现在前5页，但直到大约30页之后才真正引发转折事件。盟友斯凯普开头是以叙述者身份引入，到剧本第10页左右才现身。

你何时介绍反面角色和盟友并没有硬性规定，只是你最好在大概前40页之内介绍他们。

还有一点要记得，一部影片中真正必不可少的角色只有三个——主角、主角的盟友和反面角色。有时同一个人既是盟友又是反面角色，但必须解释清楚这些角色。主角的盟友与主角在一起的时间最多，特别是在第二幕。主角的盟友直接或间接地帮助主角克服他的性格缺陷。例如，影片《致命武器》中，里格斯（梅尔·吉布森饰演）是主角，玛塔夫（丹尼·格洛弗饰演）是主角的盟友。马塔夫帮助里格斯克服他想要自杀的性格缺陷。

我已经听到你质疑的声音了：“你的剧本可以只有两个角色，或者甚至只有一个角色吗？”我的回答总是只有一个——你可以创作任何类型的剧本，只要你的才智可以使其成功。以《荒岛余生》为例。不断出现的角色只有两个，但它的票房却不错。导演罗伯特·泽米吉斯（罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis），1952年出生，美国著名电影导演、编剧。在1995年第67届奥斯卡金像奖的激烈角逐中，影片《阿甘正传》脱颖而出，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳视觉效果等6项大奖，该片在全球票房高达5.5亿美元，被世界影坛称为奇迹。）（代表作：《阿甘正传》和《回到未来》）和编剧威廉·布罗伊尔斯（威廉·布罗伊尔斯（William Broyles, Jr.），1944年出生，美国编剧。其代表作《阿波罗13号》获第68届(1996)奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖提名。）（代表作：《锅盖头》、《不忠诱罪》、《阿波罗13号》）表现得很棒，影片中基本上只有汤姆·汉克斯和一个排球。但即使这样，他们通过使海伦·亨特萦绕在他的记忆里，出现在电影的开头和结尾。然而，他们成功了，至少在经济收益方面。如果你有泽米吉斯的资源、布罗伊尔斯的才智，以及两位奥斯卡获奖演员（汉克斯和亨特）供你差遣，你或许应该尝试你一直打算创作的单角色剧本。否则，你或许应该尝试以下这些剧本中应用到的准则，比如《阿甘正传》、《钢木兰花》、《心灵捕手》、《尽善尽美》、《卡萨布兰卡》等。


介绍人生转折事件


第一幕结束的时候，会发生一个几乎总是由反面角色引发的事件。这个事件是一种威胁、一个挑战，并且（或者）是一个机遇。挑战应该是这样的：除非主角克服他的性格缺陷，不然他就不能成功应对这个挑战。这个挑战恰巧又很吸引人，让人难以抗拒，主角只有冒着危险才能抵制它的诱惑。


经典对白


“你让我想要成为更好的人。”

——《尽善尽美》

“妈妈总是说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。”

——《阿甘正传》

“你建好了，他就会来。”

——《梦幻之地》

有时候，主角接受了挑战，但还是失败了，但在某种意义上，主角赢了，当他接受挑战的时候他就赢了，而不论结果如何。电影《洛奇》就是如此，这正是我们都喜爱这部影片的原因，也是它获得奥斯卡最佳影片奖和最佳原创剧本奖提名的原因。尽管洛奇输掉了拳击比赛，但他又是胜利的，因为他完全接受比赛而且坚持到底。

主角往往试图在不抛掉他的性格缺陷的条件下对挑战作出回应。请记住，对主角来说，他的缺陷是生存的唯一方式，这是他的盔甲。然而，不论主角多么重视他的缺陷，最后他要么抛弃或克服这个缺陷，要么就无法成功应对人生的转折点。主角之所以努力保留他的缺陷，是因为他并不把它当做缺陷，而是看成一种防御机制。因此主角会尽可能长久地保留它，即便在他希望从人生转折事件中获利时依然如此。

电影《铁钩船长》中，成年的彼得在得知铁钩船长绑架了他的孩子之后，并没有立即恢复到小彼得·潘的身份，甚至在他被叮当小仙女带回梦幻岛时仍未那么做。叮当小仙女和失落的孩子们花了许多工夫才使彼得最终摆脱了他的成人身份，又冒险成为小彼得·潘。

《百万美元宝贝》中，弗兰基保留着他暴躁的脾气，反对让玛吉冒险参加锦标赛。只是在她和斯凯普第二幕自始至终设法说服他之后，他才最终答应让她与更强劲、更危险的对手较量。

这一点很重要，所以请不要忘记：你的主角之所以努力保留自身缺陷，是因为他并不把它当做是一种缺陷，而是视其为一种防御机制。

让我们假设主角儿时遭到一个家庭成员的虐待。主角当时年龄太小，身体上无法逃避，于是年幼的主角就在精神上逃避，他变得孤僻沉默。

后来，主角成年了，可能仍然很孤僻，因为这就是他所习得的应对生活和沉浮的方式。尽管我们作为旁观者可以看出这种孤僻伤害着主角，但主角把它视为一种防御机制，不愿放弃它。

主角的缺陷是他应对生活的方式，这是他的生存方式。


著名电影中的例子


《百万美元宝贝》中，编剧保罗·哈吉斯（保罗·哈吉斯（Paul Haggis），1953年出生，加拿大编剧、导演。代表作有《百万美元宝贝》、《撞车》。哈吉斯凭借《百万美元宝贝》拿下了当年奥斯卡金像奖最佳编剧奖。2005年，哈吉斯执导兼编剧的《撞车》获得第78届奥斯卡金像奖6项奖项提名。）很快完成了第一幕中的工作事项。

●主角弗兰基和盟友斯凯普被立马介绍给大家。弗兰基进入，处理拳击手大块头威利比赛留下的伤口。斯凯普通过旁白被介绍，是故事的讲述者。当弗兰基咒骂、贬低另一个人的时候，我们看到他的暴躁愤怒，看到他不能处理与他人的关系。

●立即给我们介绍有利的故事环境——拳击世界，在这里，弗兰基对亲密关系的恐惧是被容许的，甚至可能是被鼓励的。

●反面角色玛吉在下一个场景中当她要求弗兰基训练她时被引入。弗兰基生硬地、更准确地说是粗鲁地告诉她，他不训练“女孩”，这时我们再次看到弗兰基的缺陷。此时，我们看到缺陷已被呈现了两次，因此我们下意识地感受到它的根深蒂固。弗兰基说道，“丫头，光是强硬是不够的。”他这句话也道出了电影的主题。我们之后会看到，因为弗兰基虽然强硬，却远远不够。

●比赛过后，弗兰基告诉他的拳击手大块头威利，他替威利回绝了一场拳击冠军赛。很显然，他担心他的拳击手受伤，我们看到了缓和缺陷的好品质，使这个铁石心肠的老人值得我们去了解。

起初，转折事件似乎是大块头威利离开弗兰基，因为威利等不及要一战成名。但这并没有改变弗兰基的暴躁和害怕亲密。实际上，被背叛反而使他更加逃避亲密和信任。不，真正的人生转折事件是由反面角色玛吉引发的，她最终迫使弗兰基训练她，这大概发生在故事的第35页左右。弗兰基置身于抉择的境况，一边是对亲密的恐惧，一边是与这个跟他同病相怜、出色的年轻女性分享他生活的机会。


我们的故事


让我们充实一下我们故事中这个懦弱的绿色贝雷帽（会计员）罗斯的人生转折事件。罗斯的有利环境是一个中型企业的财务室，那么我们就让人生转折事件发生在公司内。这样，罗斯的环境就会直接受到威胁，这也是刺激他对转折事件作出回应的部分诱因。

在第6章中，我们选定了反面角色马特，他从职工养老金和其他基金中侵吞了上百万美元。而没有这笔钱，公司就会破产。

公司员工会遭受失业，还会失去他们毕生的储蓄，那些钱与公司的养老基金和401（k）退休储蓄计划是连在一起的。

这是一个强有力又具有说服力的人生转折事件。它威胁到罗斯的有利环境（他的工作）。它迫使罗斯在他的懦弱（即他的缺陷）与人生转折事件带来的挑战之间作出选择。

此时，人生转折点把故事带入第二幕，并伴随着一些强劲的动力、戏剧性事件、危险以及冲突。

迄今为止，我们已在第一幕中呈现了罗斯、他的环境、他的缺陷和可取之处。我们介绍了反面角色，展示了罗斯如何将自己隐藏在一系列环境中安全地生活，完整地保留他的缺陷。我们也展现了罗斯懦弱以外的另一面——当他晚间前往银行存款时，痛打了那些企图抢劫的恶棍。

现在，这一切——罗斯的整个环境、他的缺陷、他的生活——真的全部处于危险境地。




11.第二幕第一部分



请注意，我将第二幕分成了两个部分。这是因为第二幕大约长60页——长度是第一幕与第三幕的两倍。由于业界对四幕剧本有极大的偏见，于是我将第二幕划分为第二幕第一部分（第11章）与第二幕第二部分（第12章），这样剧本分解起来就更简单一点。


描述故事线：客观故事线 VS.主观故事线


第二幕中，我们首先要做的就是描述故事情节。一篇佳作应该有两条故事线：“客观”的和“主观”的。故事讲述中最关键的元素之一是设计出两条合理的、互相交织、互相支撑的故事线。客观故事线是主角回应人生转折事件的外在抗争的故事，主观故事线是主角克服其缺陷的内在斗争的故事。


注意：
 解决主角缺陷的方法应该在主观层面上，肯定不在客观层面上。

一个主角的缺陷必须始终是主观的，或者换言之，必须是个人的。假如主角的缺陷仅仅通过调整外部世界的事物就可以得到解决，或者可以单纯依靠身体层面得到解决，它就是不合适的缺陷。

这样看，每一部拳击题材的电影都是关于一名拳击手努力成为更厉害的拳击手，努力在身体层面取得胜利的故事。一部拳击片之所以不同于另一部拳击片，一部战争片之所以有别于另一部战争片，一部爱情片之所以异于另一部爱情片，关键在于主角的个人缺陷与主角为了在主观层面上克服这个缺陷所经历的过程。

主观层面是主角解决他的问题的层面。

客观层面是主角证明自己已经克服了缺陷的层面。他展示出其在主观层面吸取的教训。


注意：
 虽然主角缺陷的解决取决于主观层面，但电影的商业卖点通常在客观层面上。卖点是电影的理念，用来将电影售卖给制片厂和观众。例如：

“一个小男孩在衣柜里发现一个外星人。”

“一个穷困潦倒的俱乐部拳击手得到参加世界重量级拳击手冠军赛这样极为难得的机会。”

“一心自杀的警察与一个几天后退休的警察做搭档。”

这些都是在客观层面上的。（有关卖点，详见第16章）

主观故事线在某种程度上通常是对爱的追求。然而，直到主角在客观层面表现出爱的努力，故事才真正开始。这就是大多数优秀影片中客观和主观故事线之间密不可分的关系。

也有例外。在超级英雄这样的“动画”电影或《夺宝奇兵》这样的动作电影中，如果你可以使客观故事线足够牢固，仅有这一条线也可以侥幸成功。然而，请注意，即使是在《蝙蝠侠：侠影之谜》之类的超级英雄电影中，编剧也选择创作了一条有力的主观故事线来重振蝙蝠侠系列影片。

另一点也很重要：你的主角必须有能力对人生转折事件作出回应。如果你的主角是一个懦夫，就不要把他的转折事件设定为必须单枪匹马打败德国纳粹。

是的，单枪匹马打败全体德国纳粹当然会是一个主角已克服懦弱的标志。但是，那样的转折事件是站不住脚的，因为没有哪个英雄可以成功地面对这样的挑战。


选择一条故事线，任何一条


停下来！选择六条故事线。

现在，做练习——选择六部影片，写下它们的客观故事线和主观故事线，以保证你真的理解了这两种不同故事线之间的区别。


时间期限


客观故事线往往也会提供“时间期限”。尽管很多人蔑视时间期限的情节设置——主角必须遵循的期限——若使用得当，它会是一个有力的工具。毕竟，故事发生在时空中，为什么不确保时间和地点用得恰到好处呢？

你或许并不会在每个剧本中都发现时间期限的设置，但如果适用于该故事，它就是一个有价值的工具。


主角对转折事件的情感反应


第二幕的第一个事件是主角对人生转折事件的反应。这种反应可以是否定、愤怒、恐惧、绝望、娱乐、傲慢、宿命论，等等。


主角对转折事件的身体反应


反面角色已经先发制人了，他引发了转折事件。这个事件立即将主角和反面角色置于对立面上。

因此，作出情感反应之后，主角必须在身体上对反面角色引发的转折事件作出回应。他的反应通常是寻找一个盟友，或者向已经出现在他生活中的盟友求助，希望找到一种可以逃避人生转折事件或者面对转折事件而又不用抛掉他的性格缺陷的方式。讽刺的是，主角无意中却是在寻找一个最适合帮助他克服缺陷的人。


盟友提供帮助


盟友首先要做的就是尽力帮忙——毕竟，这才是他在故事中的主要作用。他也许会建议或者赞成一套行动方案。然而，请记住，盟友应对的是这样一个主角：他的目标是保留自身缺陷的同时尽量利用人生转折事件中的机会。于是从这种意义上讲，主角和盟友在第二幕中大部分时间是对立的。


主角制定行动方案


主角或许会接受这个行动方案，或许会拒绝它。只要不会威胁到他的性格缺陷和有利环境，他就会接受这个行动方案。

主角一旦意识到对他的性格缺陷以及（或者）有利环境存在威胁，他就会停止行动。如果他即刻停止行动，那么主角的盟友或许会独自完成行动，这样做使主角感到羞愧，从而加入行动，尽管也许已经太晚了。

如果主角因为没有意识到威胁而接受了行动方案，一旦对他性格缺陷的威胁变得显而易见，他就会在行动过程中突然停止下来。


主角及盟友对反面角色发起第一次行动


无论主角对盟友建议的行动的最初反应是什么，不论是立即停止还是立即接受，下一步都是主角和盟友对反面角色发起第一次行动。

对反面角色的“攻击”可以采取多种形式。在《洛奇》中，米基和洛奇开始更加努力、更有技巧地训练。

在爱情喜剧《婚礼傲客》中，在主观层面，克莱尔是反面角色（萨克是客观层面的反面角色）。她反对的是约翰只想和她发生关系，却尽力避免与她变得亲近。那么约翰做了什么？他立即开始引诱她。他与盟友杰瑞米交流作战计划，并开始发起进攻。

《蝙蝠侠：侠影之谜》中，杜卡是反面角色。布鲁斯如何开始与他斗争？他打破了杜卡靠墙倒立的纪录。在他并不知道有一天会不得不与杜卡抗争的时候，布鲁斯已经努力在体能上胜过杜卡，为这场斗争做好了准备。

《百万美元宝贝》中，弗兰基试图让玛吉远离他的拳击袋，并表明她已经过了做拳击手的年纪。此时便有了攻击！


反面角色反击，表明其立场


反面角色对盟友和主角的首次攻击作出反应，进行反击。在这个过程中，反面角色特意或偶然地表明自己的立场。

主角停止行动会使主角的盟友作出反应。盟友或许会表现出愤怒，或者肯定带有某种程度上的惊讶和困惑。请记住，盟友并不知道主角的性格缺陷。盟友不理解主角为什么停止不前。

主角何时停止取决于你。它经常发生在主角和盟友第一次反对反面角色时，或者反面角色首次反击时。这是危险最大的时候，因此也是张力和戏剧性最强烈的时刻。这是一种展现主角被其性格缺陷阻碍的戏剧性、激动人心的方式，也是引发反面角色作出下一步回应的好方式。

这给主角的盟友攻击主角提供了一个顺理成章的理由。它也极力将主角推向在他的缺陷与机会（比如重新赢得自尊的机会，特别是在他喜欢的女人或他想要留下印象的老板面前）之间作出选择的境地。

这一切起码会对主角施压，使其承认自己有缺陷，而且那个缺陷或许正在阻碍他。


盟友就主角的阻碍与其对峙


这时，主角的盟友会就主角的突然停止与其对峙，或者给他下最后通牒，或者简单地不再与他共事。主角的盟友当然不愿再次经历这样的阻碍（特别是当它包含危险时）。


主角重做决定，面对转折事件


在这一点上，主角也许会努力放弃人生转折事件带来的机遇。或者，他可能愿意面对反面角色，与他的盟友和解。这意味着主角必须重下决心，直面转折，并抓住内在的机遇。


主角扩大其关心的范围


这是主角扩大关心范围的第一个实例。也可能有其他的实例——扩大范围可以分几个步骤发生。在《百万美元宝贝》中，弗兰基开始只关心自己，以及他那失去的女儿。当他把关心范围扩大到包含玛吉在内时，他作为一个人在成长。

《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯最初只关心他对父母之死的愧疚感。那是他的关心范围。在第二幕第一部分，他最终将整个高谭市都涵盖在关心范围内。


主角面对自身缺陷


这是故事中关键的一点，是主角第一次正视他的性格缺陷。这是他第一次自觉地、自愿地决定尽力克服缺陷，尽管这样做存在危险（虽然只是情感上的危险）。

正如我提到的，你需要将独创性和想象力应用到你的故事中，这就是说何时以及如何介绍一个故事要素，完全取决于你。


主角说服盟友再给他一次机会


然而，若主角这个时候已经彻底克服了其性格缺陷，剧本就会简单又无趣。他首先需要说服盟友再给他一次机会。其次，他需要进一步身体力行对抗反面角色，向他的盟友证明他已经开始应对自己的性格缺陷。

这个时候是主角为其阻碍付出代价的时候。


主角向盟友证明自己


下一步是主角向盟友证明自己改变了主意，值得信任，他通过采取对抗反面角色的行动来证明这一点。这是他摆脱性格缺陷做出的第一次实际措施，也是朝向主角和反面角色在第三幕的最后对峙发展的过程中几个步骤里的第一步。

因此，故事中这个时期主角迫使自己面对的危险，应该与最初他面临的那个当时他无法应对的危险有关联。应该以一种深刻有力的方式向读者或观众以及我们的主角提醒之前的危险。应该使我们感到担忧，想知道主角能否比第一次面临此种危险时做得更好。


主角部分自我救赎，团结盟友


主角开始处理自己的性格缺陷，这一行动使其获得了一些救赎，得到盟友的一些赞许。盟友平复了内心，与主角联合，因为他意识到主角虽然有性格缺陷，但是愿意努力克服它。


第二幕主角与盟友之间的对峙


在第二幕第一部分的结尾，主角和盟友之间发生对峙，这将决定剧本后半部分中两人之间关系的性质。记住，主角并不认为他的缺陷是个缺陷，而是把它当做应对世界的必要方式。即使是在巨大的人生转折事件面前，主角也会为了保留缺陷而斗争。他甚至会抵制盟友帮助其克服缺陷的努力。

这使我想起我的好朋友亚伦告诉我的一个寓言。一只蝎子来到河边，看到一只乌龟正要过河。它走近乌龟，乌龟立即对这只毒虫警惕起来。“你可以用你的壳驮着我过河吗？”蝎子问。“当然不可以，”乌龟回答。“你会蜇我。”“不，我不会，”蝎子说。“如果我蜇你，你会死掉，我也会淹死。”乌龟觉得有道理，就让蝎子爬到它的壳上。过河到一半的时候，蝎子蜇了乌龟。“你为什么这样做？”乌龟哭喊着，麻痹感逐渐袭来。“现在我们都会死掉！”蝎子耸耸肩。“我知道，但这是我的本性。”

我们的主角就像那样：抵制别人的帮助只不过是他的本性，因为他的经历使他不相信这样的帮助。

这往往导致主角和盟友之间产生敌对关系。盟友的职责是帮助主角克服其性格缺陷。主角的任务是坚持保留其缺陷，同时尽力抓住转折事件提供的机会。

主角与盟友之间的冲突逐渐升级，直到第二幕的中间（大概60页或是电影的60分钟左右），此时两者之间的关系对立且混乱。这种对峙可以有很多种形式：

●盟友威胁不再支持主角，除非他摆脱他的性格缺陷。

●具有与主角相同缺陷的盟友将缺陷显著地表现出来，动摇了主角，使主角意识到自身缺陷的危险。

●盟友作为积极的典范，做出极其有力的举动，迫使主角意识到如果他模仿盟友的行为就可以获得有利的结果。

不论对峙采取什么形式，它都将导向之后的行动。


主角向盟友展现其性格缺陷的一部分


通过对峙，主角的缺陷展现在盟友面前。盟友意识到主角的缺陷对主角来说极难克服。他提供帮助，或者至少同情地倾听。主角部分地、或许试探性地接受帮助。他呈现出缺陷的一部分以及缺陷的合理性，但是接着就保持距离。让他彻底克服缺陷甚至完全面对它，还为时过早。

通常，主角与盟友之间的对峙是积极的，这能拉近彼此的距离，消除他们之间的斗争，让他们联手对付反面角色。当然，在悲剧中并非如此，比如《断背山》和《离开拉斯维加斯》。这是因为悲剧中盟友在突破主角方面没能成功。例如，《离开拉斯维加斯》中，尽管萨拉给予主角爱，向他说明他有活下去的理由，本还是按照最初的打算那样自杀了。《断背山》中，杰克试图让恩尼斯“公开身份”，正大光明地过同性恋者的生活，但是恩尼斯对死亡的恐惧太强烈了。


盟友对主角提出要求


仍在试探阶段的盟友会对主角提出要求。盟友或许会要求主角对其敞开心扉，这是主观要求。盟友或许会要求主角让盟友引路（因为她仍不相信他自己能做好）。

当盟友主导时，盟友会变成主角的积极典范。主角会发现，即使一个能力不及他的人也可以掌控局面，即使是在他自己的恐惧面前。


盟友展示自己的努力


如果主角的盟友揭示一些自己的事情，使他作为模范更加令人钦佩，那么他担任模范的行为就可以变得更加有力。比如，也许他揭示自己也有创伤，这就使提出的要求对于他来说同主角一样困难。这使主角意识到在恐惧与困难面前他并不孤单，能使主角正确地看待事物。


著名电影中的例子


客观故事线是主角回应人生转折事件的外在抗争的故事。《婚礼傲客》中，是约翰为了赢得克莱尔的芳心而作出的努力。《百万美元宝贝》中，是弗兰基训练玛吉参加锦标赛的使命。《尽善尽美》中，是梅尔文为了获得卡罗尔的青睐付出的努力。《心灵捕手》中，是威尔为了避免牢狱之灾，为了使肖恩和兰博满意而做的付出。《洛奇》中，是洛奇·巴尔博为拳击比赛做出的体能准备。

主观故事线是主角克服其性格缺陷的内在斗争。《婚礼傲客》中，是约翰克服对亲近的恐惧的斗争。《百万美元宝贝》中，是弗兰基克服对亲密关系的害怕而进行的斗争，他的恐惧是基于与女儿失败的关系，以及害怕再次受伤。《慕尼黑惨案》中，是亚弗纳为了使他的任务本质——残酷无情的暗杀，与他英勇的父亲向他灌输的英雄主义理想，以及对要求他变成杀手的女人——总理果尔达·梅厄的钦佩之情实现一致而付出的努力。

《尽善尽美》中，主观故事线是梅尔文克服他的精神疾病做出的努力。《心灵捕手》中，主观故事线是威尔为了克服养父的残忍殴打带给他的愤怒和恐惧而付出的努力。《洛奇》中，洛奇摆脱他失败者的形象所做的努力就是主观故事线。


注意：
 解决主角缺陷的方法应该在主观层面上，肯定不在客观层面上。

例如，在《婚礼傲客》中，约翰用撒谎、操纵的方式混入克莱尔的家庭，然后这一切都在他面前土崩瓦解。获得她的芳心的方法不在行动上，不在言语上，也不在欺骗她和她的家人上，而是在于约翰要在个人、主观层面改变自己。这使他从对亲近的恐惧中解脱出来，展现出他对克莱尔真挚的爱与激情，这才是最终征服她的原因。

米基·古德梅尔训练洛奇是在客观层面上——如何移位，如何用拳，如何抵挡，如何增强耐力。那么为什么这些不够？因为洛奇的缺陷并不在于他是个蹩脚的拳击手。他的缺陷是个人的，也就是说主观的。

约翰、弗兰基、亚弗纳、梅尔文、威尔和洛奇必须在主观层面上克服他们的缺陷。

然而，光有主观层面还不足以制作一部好电影。一战成名的机会（《洛奇》）、面对家庭中秘密与谎言的机会（《秘密与谎言》）、女儿的死（《钢木兰花》）——这些都存在于客观的外部世界。如果没有客观故事线，你倒不如创作一个主角独自坐在石头上，凝视大海，内心经历巨大冲突，而毫不在意观众的观影感受。

《荆棘鸟》中，牧师的缺陷是他在经历信仰的冲突。然而，直到这种冲突以爱情的形式在现实世界中表达出来，故事才真正开始。一个牧师出现信仰危机不是故事的卖点，一个牧师谈恋爱才是。

显然，弗兰基在《百万美元宝贝》中是在寻找爱。他一封接一封地给他疏远的女儿写信，每周都去教堂寻求主的爱。当他作出让步，按照玛吉的愿望，从她的呼吸管上“拔掉塞子”，那是无私的爱的表现。

《慕尼黑惨案》中，亚弗纳寻求他英勇的父亲的爱，寻求从大屠杀当中幸存下来的母亲的爱，寻求国家的爱，还有当他同意残忍杀人的时候，寻求国家领导人的爱。

《心灵捕手》中，威尔在渴求爱。正如肖恩向他指出的，威尔可以得到任何他想要的工作，但是他选择了麻省理工学院，在这里他将不可避免地有机会展示他的数学头脑，并因此得到青睐。他希望斯凯拉爱他，所以他在自己有12个兄弟这件事上撒了谎，这样她就不会怀疑他儿时曾被虐待。毕竟，如他告诉斯凯拉的那样，他希望得到她的爱，而不是同情。他迫切需要那样的爱，从肖恩、斯凯拉身上，从任何可以让他得到爱的人身上。

洛奇希望被称做胜利者而不是失败者，这是对爱的公开呼唤。

直到主角对爱的努力出现在客观层面上，故事才真正开始。

弗兰基渴望得到女儿的爱并不足以构成一部电影，远不能成为《百万美元宝贝》这样的奥斯卡获奖影片。弗兰基保护玛吉，把玛吉带到锦标赛，这才构成一部电影。

洛奇渴望被爱，渴望证明自己不是父亲说的那样一个失败者，这并不足以构成一部电影。洛奇为世界锦标赛而奋斗，以此证明他值得拥有幸福、尊重和爱——这才是一个可以获奥斯卡奖的故事。

这是大多数好电影中客观与主观故事线之间密不可分的关系。


我们的故事


我们的主角罗斯的客观故事线是，他需要打败反面角色马特，把莱斯莉和公司的钱夺回来。

主观故事线是罗斯需要克服他的恐惧和愧疚感。

罗斯的难题的解决方法在主观层面上，这仅仅是因为他需要先解决他的个人问题，才能有勇气在客观层面上做任何事。这绝对是罗斯对爱的追寻——他希望他下属们的死可以被原谅。换句话说，罗斯希望可以被爱，纵使他年轻时犯过错并造成了严重后果。

第二幕第一个事件是罗斯对人生转折事件的情感反应。

我们已经知道，转折事件是马特窃取公司上百万美元，这不仅威胁到罗斯的工作和有利环境，还威胁到公司每一个工作人员的切身利益，包括罗斯为之倾倒的公司所有者莱斯莉。

这时，谁是罗斯求助的盟友呢？他们对马特采取的首次行动是什么？

让我们假设，罗斯和莱斯利（懦弱的前绿色贝雷帽和美丽的公司董事长）制定了一个计划，利用公司的电脑和罗斯的电脑技术（现代会计员必须是电脑通）追踪马特的活动。在这个过程中，他们无意间使电脑通马特警觉起来，马特派恶棍跟踪罗斯和莱斯利。这是反面角色的反击。

在造成的对峙面前，罗斯呆住了——障碍。不过因为莱斯利的敏锐和胆量，他们才从马特派来的恶棍手中逃脱。这是展现罗斯受到其性格缺陷阻碍的戏剧性而又刺激的方式。这也是引发马特作出下一步反应的好方式。莱斯利现在有理由攻击罗斯了。这便极力将罗斯推向抉择，选择他的缺陷还是其他机会——比如重新赢得自尊的机会，特别是在他喜欢的女人面前。这一切起码会对罗斯施压，使其承认他有缺陷，而且那个缺陷或许正在阻碍他。

在我们的故事中，莱斯利的反应取决于她对罗斯的感觉。她仅仅把他当做一个职员吗？还是她理想化地喜欢他，或许甚至有点被他所吸引？

这种情况的一种处理方式是让罗斯把他的好品质展示给公司的董事长。这样可以完成两件事：帮助罗斯变得更可爱；在莱斯利和罗斯之间制造一段恋爱关系，即使是随便的、不浪漫的关系。我们也可以利用这个机会再次展现罗斯缺陷造成的影响。公司董事长可能真的喜欢罗斯，甚至觉得他外形很吸引人。但是她同样也可能被罗斯的性格缺陷——他的懦弱和恐惧——推开。

当罗斯在反面角色马特面前突然止步不前时，公司董事长的怀疑就得到了证实。莱斯利很失望，公司的资金损失已经让她心烦，他在拿他们的生命冒险，她就罗斯的犹豫跟他对峙。她不愿再相信他。她把他留下，自己继续行动，设法追踪马特，与他对峙。罗斯得知莱斯利独自行动，身处危险中，他感到羞愧，于是重新下定决心跟着她。现在他试图保护的不再仅仅是他自己的利益，还有他关心的人的利益。

这是罗斯扩大其关心范围的第一个例子。也许还有其他例子——扩大范围可以分几个步骤发生。例如，我们设定，罗斯和莱斯利发现反面角色马特计划用窃取的钱买炸弹炸死一群人。这样或许太夸张了，但是肯定会将危险急剧提升，迫使罗斯扩大他的关心范围。

或者，也可以简单点——罗斯扩大他的关心范围，将莱斯利包括进去，后来又延伸到其他员工，这些人因为他们的养老基金、个人退休账户、401（k）基金等被窃取，而面临失去他们拥有的一切的风险。

或者，罗斯扩大关心范围是因为明白了一点，正如《卡萨布兰卡》中的里克说的，“清高我并不在行，不过要明白也不难。在这疯狂的世界里，三个小人物就别太计较了。”或者像《选美俏卧底》中格蕾西所说：“嗨，战胜你自己！”

罗斯赶上莱斯利，希望让她再给自己一次机会，就像《百万美元宝贝》中弗兰基在比赛中途爬进拳击场，以获得再次训练玛吉的机会。莱斯利能否像玛吉让弗兰基回来那样简单地让罗斯回归，这由我们决定，但我的预感是她会对此抱着试探的态度，因为她对她这个懦弱的主角不太信任。

罗斯性格缺陷的起因与他被敌人困在一个密封的空间有关。他没有出路，失去了一个又一个的盟友。最后他突然爆发了，这导致剩下的盟友中至少一个人付出了生命。惊慌中，罗斯过早地下令冒着敌火撤退。我们需要记住这个起因。为什么？因为它预示着之后的故事。这是他缺陷的产生缘由。与此前的处境和解是罗斯克服缺陷的唯一方式。

这也是仍在试探的莱斯利会对罗斯提出要求的阶段。她也许会要求他对她坦诚相待，这是主观要求，或者提出由她来指挥（因为她还不信任放手让他去做）。莱斯利对局面的控制为罗斯树立了一个积极的榜样，他看到身体娇弱的莱斯利如何在她自己的恐惧面前掌控局面。

这时罗斯和莱斯利展开了一系列行动，他们团结起来，不再争执。这些行动促使罗斯与马特发生对峙，这与最初的挑战相似。这将成为罗斯在重新考虑后作出新决定的机会。罗斯已经在身体上、客观上采取行动，在主观、个人层面也必须采取行动，为自己作出与之前不同的决定做准备。




12.第二幕第二部分



现在开始第二幕的第二部分。第二幕的这个部分允许主角作出选择，应对后果。在这部分的情节中，主角的缺陷和他的盟友发挥着重要作用。


主角的抉择


继第二幕的对峙之后，主角要作出一个抉择。他可以坚守性格缺陷，放弃任何成功回应转折点的机会。或者，他终于可以对盟友敞开心扉。

姑且让我们把性格缺陷看做一套盔甲。是的，它保护主角免于面对他的过去，以及其中的痛苦。然而，它也将好的事物拒之门外，将主角锁在里边。现在，把人生转折事件看做是一个游泳池，编剧（实际上是反面角色）把全副武装的主角推进这个游泳池。溺亡的危险反而因身穿之前貌似起到保护作用的盔甲而增加。

这便是人生转折事件的作用——放大了性格缺陷的消极影响。那随身穿戴的盔甲对主角来说一直很沉重，但现在这一重量可能害死他。

最开始，主角试图寻找一种方式解救自己，让他仍然可以穿着盔甲来回应人生转折事件。当情况明了，发现没有这种方式时，他开始不情愿地脱掉盔甲。但是，他仍然在担心脱掉护身的盔甲后会有什么在等着他，所以他先脱掉盔甲最小的一部分。他继续保留尽可能多的防护，让自己尽可能久地坚持下去。

或许，主角首先脱掉保护靴，因为这样至少还可以保护他的心脏。

或许，他会脱掉铠甲手套，甚至最后，还有他的头盔。但他仍然保留着他胸前的盔甲，这样至少他的心脏依然可以得到保护。

接着，在某个时刻，主角不得不作出最后的承诺，好让自己免于溺亡。他摆脱掉最后一件盔甲（或者说，性格缺陷）。这样，他可以漂浮到水面，摆脱了重荷。他也可以自由地与反面角色斗争，而一开始正是反面角色将他推进水中。（记住，通常是反面角色引发人生转折事件。）

从第二幕中盟友与主角的对峙起，从他开始卸掉盔甲，局面就加速朝着与反面角色的最终斗争发展。主角和盟友现在团结一致了。主角离克服其缺陷又近了一步。而且，尽管反面角色还在增加赌注、提升危险，主角也在变得更加强大。

虽然到第二幕结尾，我们仍然不确定主角是否会胜利，但我们知道他至少还有胜利的机会，因为他已经不再受制于自身的缺陷，这要多亏盟友的努力。


主角与盟友联合对抗反面角色


主角和主角的盟友现在团结起来，开始采取一系列的行动。这些行动使主角离与反面角色的对峙更近了，这个对峙与最初的挑战相似。这会成为主角作出重新考虑后的新决定的机会。

在身体上、客观上已经采取行动，在主观、个人层面也必须采取行动，为主角作出与过去不一样的决定做准备。对我们的主角来说，一个解决方案是他与盟友变得更加亲密（并不一定是爱情上的亲密），他变得更加关心她，想要把她包括在关心范围之内。那么，结合起来就是：对主角的盟友更加喜爱与（或）尊敬；希望赢得盟友的尊重；意识到主角的盟友已经做到一些主角不敢做的事。

这样做的目的，是让主角认为获得盟友的尊重比保留他的性格缺陷更重要。或者，你可以这样看：在盟友的勇气面前，主角羞愧难当，无法再继续保留他的缺陷。


主角将其关心范围再次扩大


到现在为止，很明显，主角再次扩大了其关心范围，这在电影中很常见。这是因为，盟友在试图说服主角帮忙的时候，已经让他或她意识到哪些人和事正处于危险中。

记住，正如我们之前做出的解释，关心范围是指主角最关心的人和事。例如，《婚礼傲客》中，约翰和杰瑞米两人开始时都只关注他们自己的乐趣——在婚礼上引诱女性，因为她们容易被约翰和杰瑞米的谎言和引诱迷惑。电影结尾处，两人都学会了关心他人——至少学会关心他们最初无情地引诱的两个女人：克莱尔和格罗瑞。


反面角色还击主角及其盟友，问题开始得到解决


在第二幕中，反面角色对主角和盟友的每个行动都进行还击。赌注、危险、冲突在客观层面上持续平稳上升。当然，它们可以以任何形式出现。

现在到了我称之为解决问题的部分。解决问题应该发生在主角拥有的最多、可能失去的也最多的时候。事实上，主角这时所拥有的应该与起点时一样多，只因为他在某种程度上将自己带回了起点。

如果这时出错，后果会比在他人生中其他任何时候出错都更加严重。他有机会作出反应，或者用与起点时一样的方式（从而永久保留他的缺陷），或者用不一样的方式作出反应，从而实现自我救赎，解决掉自身缺陷。


反面角色增加威胁范围


正如主角扩大其关心范围一样，反面角色也会增加他的威胁范围。两者是相互联系的。反面角色的威胁范围实质上是他可触及的范围——他能够影响（或者威胁）他人的程度。

例如，《百万美元宝贝》中，反面角色是玛吉，尽管她在电影中或许是除斯凯普之外最好的人。她反对弗兰基继续做一个孤僻、易怒的坏脾气的人。最开始，当她整天对着拳击袋毫无效果地乱打时，她只能让他心烦。但是，渐渐地，她的影响（威胁范围）增加了，我们看到她接近弗兰基，使他让步、打开心门，直到迫使他训练她——以及爱她。

那么，为什么那是一个威胁呢？因为它的的确确是一个威胁——对弗兰基的缺陷来说，对他为了避免再次受伤而建立起来的防御来说，是个威胁。

突然之间，主角恰好又回到了起点。同时，威胁升级，一切都取决于他能否作出正确的决定。


主角打破自己的原则


主角往往违背自己的行为和道德准则，回应这种压力，为了打败反面角色而不顾一切。在这个时候，主角与反面角色最为相似，不同的只是：主角在打破自己的原则，而反面角色实际上是在执行他自己的原则——同样的行动，不同的原则。此处，重要的事是主角作出的“不道德”行为不起作用。这个失败使主角表面上看被打败了。如果连打破自己行为原则去对付反面角色都失败了，那主角真的失败了——或者看起来如此。


反面角色行动，迫使主角彻底抛弃自身缺陷


现在危险升级了，因为反面角色作出了一个行动，如果主角不彻底抛弃其缺陷，就不能对它作出回应。比方说，假如反面角色使盟友也处于危险之中，该怎么办？这或许确实有些过分了，但却是刺激的过分之举。


主角认识到真正的危险


我们整个剧本的努力都是为了到达此处——主角必须要么彻底抛弃他的缺陷，要么毁灭——不论是身体上还是情感上。这是故事中主角的最低点，是危险最大的时候，相应地，也是机遇最大的时候。


第二种环境、挑战、抉择、自我定义和情感状态


此时，依照次序，主角短时间内先后经历了第二种环境、再一次挑战、又一个决定、第二次自我定义和情感状态。他会彻底克服其性格缺陷，采取新的行动替换之前的行为。

此处，许多主角会重访过去，重新体会那个时候有多么痛苦，以至于他选择用缺陷来抵御这种痛苦。不过，当主角不得不寻找一条出路，走出这看起来没有希望的困境时，挑战来了。在几年前最初的局面中，他的决定产生了坏结果。主角需要一条出路，但它必须是一条看起来同几年前的境况一样危险的道路。

上一次，主角作出了那种选择，他错了。他可以克服那种无疑会掌控他的麻痹无力吗？他会作出同样的决定吗？这次的决定会是正确的吗？

他的决定，如果正确，就会产生第二次自我定义。这个自我定义会是这样的，主角是勇敢的而不是懦弱的，是慷慨的而不是贪婪的——不论角色需要是什么样的，都要根据你的故事来定。

再也没有比作出这个决定更需要勇气的事了，要知道，上次这样的决定毁掉了他多年来的生活。


主角最后一次扩大关心范围


主角终于克服了他的性格缺陷以及他的环境等，那些最初引起他的诸般表现和局面的一切。这也是主角最后一次扩大其关心范围。他或许愿意自我毁灭，但不希望让其他人死掉。


无法回头的界点


有时，在第二幕第二部分结尾处，还有一件重要的事：一个无法回头的界点。这是诱使主角打退堂鼓的关键点。如果主角能够通过这个自我怀疑的最终考验，他就会越过这个没有回头路的界点，直接走进与反面角色的斗争中去。

请注意，有时无法回头的界点与其说是一种退缩的诱惑，倒不如说是对主角能否克服其缺陷的一种证实。主角被提供了堕落的机会，他拒绝这个机会就证明了他的成长。


著名电影中的例子


在《尽善尽美》中，梅尔文不管是带着卡罗尔驾车旅行，还是为她的儿子垫付医疗费，都没有赢得卡罗尔的芳心。当他在个人层面作出改变，开始在西蒙的帮助下克服他的精神恶魔，他才俘获了她的心。当他走出家门，意识到自己忘记把门上的无数把锁一一锁好时，他明白自己已经准备好为获得卡罗尔的芳心而战了。

梅尔文仅仅想要得到卡罗尔的爱，这样并不足以构成一部电影。而当他卸下防备，关心西蒙的狗，然后逐渐变成一个仁爱、有同情心的人，这才构成一部出色的电影。事实上，这部电影也确实赢得了奥斯卡奖。


我们的故事


罗斯既是一个会计员，又是一个冒险家。那么，让我们更多地展示这一点吧。当他打败那群试图从他手中偷走公司工资的恶棍之后，来到一个极限运动公园。他在那里攀岩，悬挂滑翔，做穿越障碍训练，这些都显示了他极强的体能。

然而，我们也不能忘记罗斯的缺陷。因此，在他展示过出色的体能之后，他在公园遇到一个人——一个恶霸，他在零食店想要挤在罗斯前面，或者想把他挤出跑道。罗斯让步了，我们又记起了他的性格缺陷。现在我们又有了一个安置他的恐惧的有趣背景：罗斯惊人的体能。

让我们就此继续构建。假如，在开始最初的事件（那场战争）中，罗斯不仅仅是一个士兵，而且还是被敌人围困的特种部队队长，又会怎样？他命令他的队员突出重围，进行撤退，但在这个过程中，除了罗斯之外的其余人都未能生还。即使这个命令的初衷是好的，但是罗斯把它视为懦弱的行为，代价是付出了所有队员的生命。如果他没有那么害怕，如果他没有懦弱地下令撤退……

我们再让罗斯的情况变得更糟糕些：他的队员牺牲不到一个小时，增援到了。如果罗斯继续等待，他的队员仍然可以活着。若连这样都不能让你的性格产生缺陷，其他事情就更不可能了。

罗斯精通电脑，拥有出色的体能、军事技能和指挥经验，因此至少在理论上，他有能力帮助自己和其他员工。但是，他或许只愿意为了莱斯莉而冒那个风险。他的关心范围扩大了，但没有达到极限。

我们假设罗斯为了在莱斯莉面前自赎，同意带领其他员工一起对付马特，夺回被窃取的钱，挽救公司。他安排了一次“圈套”和“突袭”的联合行动。他利用公司会计部的IT精英们建立了电脑圈套行动。同时，他把他在极限运动公园认识的朋友组织成准军事部队，入侵马特的总部。马特也是一个电脑天才，而且罗斯和莱斯莉已经试图用电脑追踪他，所以马特会预料到另一次黑客攻击。但是，罗斯希望马特不会预料到他同时还需要抵御身体攻击，特别是因为马特把罗斯看做一个懦夫，而莱斯莉“只是一个女人”。

罗斯组织他的会计团队对马特的电脑系统发起正面攻击。接着他率领他的极限运动团队对马特的办公室进行突袭：这是《骗中骗》，加上《通天神偷》，再加上《十二金刚》。

此时会有大量机会让罗斯应对自己的性格缺陷。最初他带领他的队员走向了死亡，可以想象到，他这次组织另一队人去完成同样危险的任务时要冒多大的风险。

事实上，为了让任务更加危险，我们可以假设马特是一个黑社会成员，还是一个赌场老板。因为他的赌场损失了一大笔钱，为避免被他的黑帮老大杀掉，他窃取了莱斯莉的钱，利用电子系统将钱汇入他自己的赌场资金账户中。

行动中“圈套”那部分可以是欺骗马特，使他犯错误，被他的黑帮老大找麻烦。当然，对罗斯来说，风险是同黑帮分子这种不好惹的人作对，即使你曾经是一个特种部队队员。

附加一点，我们假设赌场建在印第安保留地。这种地区通常是与外界隔离的，增加了闯入建筑的难度，甚至不被发现地接近该地都很难。

主要的是，罗斯试图将自己的技能与其他会计和极限运动朋友们的技能结合起来，对马特的大本营发动一场风险极大的袭击。这是圈套和突袭行动的联合袭击，伴随着再次被他搞砸从而使大家命悬一线的风险。

顺便提一下，罗斯和莱斯莉之所以不直接报警，是有某种理由的。可能是缺乏证据，或者也许是马特与警察相互勾结。具体是什么原因并不重要，只要可以使莱斯莉和罗斯独自行动变得必要、合理就好。

你还可以加入一个转折。如果莱斯莉实际上是马特的秘密恋人，又会怎么样？她本来计划跟马特一起洗劫自己的公司，马特却在最后时刻背叛了。这就是她为什么会向罗斯求助，希望利用罗斯的“善良”和电脑技术帮助她夺回那笔钱。罗斯特种部队队员的技能是她之前不知道的，这正好是一个额外的收获。

这个转折可以是在莱斯莉向他求助之后罗斯才发现的。或者，也可以是他必须克服的事情，以便与莱斯莉培养信任，一起合作，将公司的钱追回来。两种方式都可以。

这种剧情的例子是保罗·纽曼的《大审判》，片中他爱上的那个女人原来是对方律师的间谍。

到目前为止，很明显，罗斯已经将其关心范围再次扩大，不仅包括莱斯莉，而且还有他组织起来攻击马特的所有人，以及公司的员工。莱斯莉在试图说服罗斯帮忙的时候，已经让他意识到哪些人和事正处于危险中。

对于罗斯来说，起因发生在战争期间，是他率领一群士兵对抗敌人，并最终导致他们牺牲。现在他在这儿，带领一群极限运动员对抗一个危险的敌人。如果这一次事情搞砸了，比起从那次事件开始他人生中的任何其他时候，后果都会更加严重。这是他作出反应的机会，他或者采取与起点时一样的方式（从而永久地保留他的缺陷），或者用不一样的方式应对，从而实现自我救赎，解决掉自身缺陷。

我们以罗斯开始失去他的队友来构建解决问题的情节。或许不是字面上那个意思——或许他们被困在了赌场，与外界切断了联系。他们知道自己会被发现，因为有时间限制：罗斯的团队必须在某个时间之前赶出去，否则他们就会被发现。突然之间，罗斯又回到了最初的起点，他带领一队人陷入了圈套，他不得不决定要如何做才能解救他们。同时，危险升级，一切都取决于他能否做出正确的决定。

马特将罗斯的队友全部困在赌场内。罗斯似乎搞砸了营救他们的最后机会。我们可以将危险进一步升级，让马特采取一个行动，如果罗斯不彻底抛弃其缺陷，就不能对它作出回应。

那个行动可以是什么样的呢？嗯，假如马特把所有人——他自己的人、赌客、主角以及他的队友——都锁在赌场里，还有一枚巨型炸弹，足以炸毁整个赌场以及里面的所有人，将会怎样？

假如马特也使莱斯莉处境危险，将类似的炸弹安置在她公司总部大楼内，又会怎样？马特下定决心要把可能追踪他的所有人都消灭掉。

不可否认，这样或许过分了点，但却有足够的刺激性。罗斯被困在赌场里，与莱斯莉失去联系，如果他打算活下去，营救被他牵连进这个行动中的人，他就必须成为曾经没有成功做到的领导者。然而，他还不知道炸弹的事。那是下一个升级。


经典对白


“你说的不对。我们有些人有好故事……发生在湖边，有船、朋友和面条沙拉的美好故事。只不过不是这辆车上的任何人。但是很多人——那是他们的故事——美好的时光，面条沙拉……并不是你拥有的东西不好，而是很多人拥有的太好，这才让人恼火。”

——《尽善尽美》

“橡胶业。”

——《毕业生》

“我们将永远拥有巴黎。”

——《卡萨布兰卡》

罗斯接连听到：有一枚炸弹会杀死他和他的极限运动周末战士们，这枚炸弹还会杀掉马特的手下，以及光顾赌场的无辜旁观者。还有一枚炸弹会杀死被他安排入侵马特的电脑系统的莱斯莉和所有的公司员工们。更糟糕的是，罗斯认识到这有一部分是他的错误，是他把极限运动员、公司员工和莱斯莉卷入与马特的斗争中的。

我们整个剧本的努力都是为了到达此处——罗斯必须要么彻底抛弃他的缺陷，要么毁灭，不论是身体上还是情感上。

我们看到许多主角会在此时重访过去，回忆那个痛苦的时刻，他们用缺陷来保护自己。在我们的故事中，第二次的环境和挑战是在赌场中的袭击，罗斯和他的团队被困在了里边。这与最初的环境相当，那时在战争中，罗斯率领部下遭到了袭击。当他们被困在赌场中时，第二次决定由于救人的需要随之出现，这与罗斯最初的决定类似，即要么战斗，要么逃跑。

挑战来了，罗斯必须找到一种方式，摆脱这种看起来毫无希望的处境。在几年前的原始环境中，他的决定是冒着敌人的战火逃跑。那个决定导致他的部下全军覆没，这让他几年来一直处于内疚、自我怀疑和掩饰的状态。如今，罗斯被困在赌场中。我们必须给他一条出路，但这条出路必须是如多年前原始环境那样危险的逃跑。他必须再次做出决定：是等待救援，还是冒险逃跑？

选择是一样的：在赌场（散兵坑或是地堡）等有人来救助他们，还是冒着看起来像自杀的巨大危险逃跑？上一次，罗斯作出了类似的抉择，他选错了。他还会做出同样的决定吗？这次决定会是正确的吗？

这个决定，如果正确，就会引发第二次自我定义。这个自我定义将会是这样的：罗斯是勇敢的而不是懦弱的，是一位领导者而不是失败者。再也没有比做出这个决定更需要勇气了，要知道，上一次这样的决定使那些生命掌握在他手中的人丧命了。最后，这个决定如果正确，就会引发一种新的情感状态：勇气、力量感和领导力。

罗斯下定决心要自我救赎，解救他的队友，他要作为一个领导者果断地采取行动。

罗斯和他的队友被困在赌场的金库区域。只有一条出路，但被马特雇用的大量赌场保安把守着。罗斯意识到自己身处与之前相同的境况，他吓呆了。另一个极限运动员对罗斯的不作为感到失望，把局面接管过来，为了逃走，勇敢地面对保安的枪击。在最后一刻，罗斯赶去救了这个极限运动员，让他得以死里逃生。

罗斯做出决定，尽管他们仍然被困在赌场金库，至少他打算决一死战。他并不清楚如何让他的队友逃脱，但他最终下定决心，要利用他的多种技能和领导能力做到这一点。他或许宁愿去死也不愿去做决定，但他也不愿让其他人丧命。

无法回头的界点路是罗斯被诱导走向堕落的地方。如果能够通过这个自我怀疑的最后较量，他就能直接进入与马特的斗争。

现在我们可以开始最后一幕了。




13.第三幕



第三幕是主角在第二幕中努力斗争，以找到反面角色、抓获反面角色或者是做好准备在斗争中迎战反面角色的高潮。尽管第三幕有时又称为斗争篇，但它可以被写成许多种形式，包括惊险的身体对抗、爆发性的语言和情感冲突，甚至是缓慢地坠入深渊。


孤注一掷


第三幕开头是孤注一掷的时刻，要么大获全胜，要么一败涂地，这是成王败寇、赢家通吃的境况。此时，赌注最高，危险、张力、冲突和戏剧性应该都达到了峰值。这一幕应该有一种急速冲向结尾，或者是一种缓慢坠入必然的悲剧的感觉。


对主角的损害增加


在这最后一幕中，对主角的损害增加，不论是情感上的还是身体上的。主角与反面角色斗争的结果尚未见出分晓。我们应该直到电影的最后时刻才能知道谁是赢家——除非在结尾有一个用来收尾的“结束语”场景，或者这是部悲剧，失败是不可避免的。


低谷


这是主角的低谷。这时，所有看起来可能出错的事情都出错了，但显然又没有可以取得成功的出路。

《百万美元宝贝》中，低谷或许是当弗兰基从医生那里得知玛吉将终身瘫痪的时候。《婚礼傲客》中，是当约翰和杰瑞米被萨克戳穿骗子的身份，约翰显然失去了与克莱尔在一起的机会时。《蝙蝠侠·侠影之谜》中，是当蝙蝠侠被他的对手打败之后，被绑在着火的大楼里时。


主角发现反击机会


主角通过自己的行动或者在盟友的协助下找到反击的方法。《百万美元宝贝》中，弗兰基意识到虽然玛吉残疾了，但他有能力照顾她。他负责照顾她，认识到他对这个让他想起自己女儿的年轻女性的爱，以及那种爱让他变得多么坚强、多么坚定。他最终学会了如何用爱来作出回应。

《婚礼傲客》中，约翰得知了克莱尔和萨克的婚礼，决定再去破坏一个婚礼——他们的婚礼。


观众完全认识到反面角色的威胁


正当主角找到了他认为自己所需要的东西时，观众了解到一些主角尚且不可能知道的事。反面角色的威胁程度变得显而易见了。这是新发生的事情，将危险进一步升级。这也是主角需要知道的事，否则他将会失败，并且（或者）毁灭。

这一步极大地增加了张力。试想，作为一名观众，你刚看到反面角色有第二把枪，而主角没有。你知道除非主角知道第二把枪的事，否则反面角色将把他消灭。它以惊险刺激的方式把你逼得发疯。这就是观众对着银幕大喊，试图提醒主角的时候。这一点也包含在电影中。


主角了解到危险升级


接着，就在它摧毁主角之前，主角发现了我们已经得知的反面角色的真正威胁。我们长舒了一口气，擦掉额头的汗水，感觉到胃部由于担心而产生的刺痛感逐渐缓解。主角，目前，安全了……


最后的斗争


最后的斗争是主角与反面角色之间的最后对抗，这时，主观和客观故事线最终倾向于这种或那种方式，但并不一定是一样的方式。


主角与反面角色全方位交战


此时主角了解到真正的、完整的危险。虽然它令人却步，但至少他知道他应对的是什么，由此可以制定相应的计划。


主角重申立场


在这个部分，反面角色需要重申他的立场。面对反面角色的立场，主角也需要重申他的立场。这种既吸引人又具有讽刺意味的方式可以用来展示反面角色与主角的异同。


主角打败反面角色，或被反面角色打败


依据它是悲剧（如《麦克白》或《断背山》）还是喜剧（如《婚礼傲客》），此时主角将完成这场斗争，要么打败反面角色，要么被反面角色打败。

有人曾说过，一场辩论（或争执）其实就是观念的交流。在决战中，主角与反面角色即是那样。他们斗争时，反面角色应该重申他的观点立场。毕竟，他们的立场冲突才是我们故事的关键。如果他们持有相同的立场，那他们就成了盟友，而不是对手。

反面角色诋毁主角的立场。他或许会告诉主角他是个失败者，因为主角容许自己被内疚控制，服从“规则”。反面角色相信他之所以获胜，是因为他愿意去做达成成功必需的事。

主角必须以重申自己的信念作为回应。

在这个阶段，反面角色可以指出主角的过失。毕竟，它的发生是因为主角的缺陷，主角必须为此承担责任，不是吗？事实上，主角必须在此承认他的过失，否则他就是没有完全克服自身的缺陷。但是主角拿自己的过失作为他恪守立场的原因。他终究需要改正他的过失。这是主角和反面角色最鲜明、最坚定地表明立场的时候。

观念和情绪冲突极大地加深。这种冲突使得主角与反面角色之间的身体冲突变得更加有意义。

一个角色取得胜利——至少在客观上。


由于故事中的事件，主角改变，直面未来


主角现在以完全不一样的姿态迎接未来。


最后的意外转折（可选）


还可以采取另一种措施强化第三幕的剧情。这个转折取决于作者本人，它可以采取想象得到的任何形式，只要与故事和角色相符。在《夺宝奇兵》的结尾，如果印第安纳·琼斯突然变成了一位牧师，那确实是一个转折，但是考虑到印第安纳·琼斯和故事的背景，那样的转折是不会上演的。

意外转折应该能够加大决战的情感砝码，给整个这一幕加入某种尖锐、甚至讽刺的内容。


著名电影中的例子


第三幕的例子可以是《洛奇》中最后一系列的拳击赛场景，以及《秘密与谎言》中的晚餐场景。

《断背山》中，第三幕是不可避免的悲剧缓缓展开的过程。“我希望我知道如何忘掉你，”杰克说出这句话之后，恩尼斯有机会为得到他想要的东西而努力。但是，他脑海中对父亲向他展示的遭暴打的男同性恋者的记忆太强烈，他的恐惧感太强烈，因此恩尼斯最后一次从杰克身边离去。当恩尼斯得知杰克的死讯之后，他有两个选择：活在悲伤中，或者终于克服他的缺陷。太迟了，他与杰克的爱只能是悲剧，但是恩尼斯通过失去认识到，他必须对人们更加敞开心扉。电影的结尾，他最终有希望与已经疏远的女儿再次联系上。

《百万美元宝贝》中，第三幕并不是世界锦标赛那场拳击赛。影片中的第三幕是在拳击赛结束之后开始的。真正的斗争的开始，是当玛吉撞到凳子上扭了脖子，即将终身瘫痪的时候。那时，弗兰基的斗争开始了：对玛吉完全敞开心扉的斗争，以帮助瘫痪住院的她开始，以代表玛吉做出的最终决定结束。

《离开拉斯维加斯》和《断背山》是电影中的伟大例子，其中的主角确实是以一无所有收尾——尽管他们在某一时刻也曾得到机会，可以与他们所爱的人一起生活。

即使在非悲剧影片中，最后一幕或者说斗争也可以慢节奏进行，比如在奥利弗·斯通（奥利弗·斯通（Oliver Stone），1946年出生，美国历史上最伟大的电影导演之一。他创造的是一个看起来近乎真实或者一眼望去虚无缥缈的世界。电影风格明确、独立。代表作有《野战排》、《生于七月四日》、《刺杀肯尼迪》、《华尔街》。）导演的《世贸中心》中，最后一幕是煎熬的求生之战，直到救援赶来。

有许多显而易见的例子，如在《洛奇》和《世贸中心》中，主角逐渐被摧残——被世界冠军暴打，或者被压在世贸中心的废墟中，严重脱水。也有情感摧残的例子，比如《百万美元宝贝》中弗兰基的经历，他不得不看着玛吉，被他像女儿一样疼爱的年轻女性，躺在床上，终身瘫痪，并且被截肢。她最终要求他把她从痛苦中解脱出来。


我们的故事


那么，我们目前说到哪儿了？罗斯派他的会计（电脑）专家对马特的电脑系统进行正面电子袭击。作为一个备用计划以及（或者）分散注意力的行动，罗斯带着由极限运动员组成的军队到赌场，用武力的方式从赌场金库收回与被盗资金等额的钱。罗斯和他的军队偷偷潜入赌场，同时会计员（计算机极客）发动电子攻击。

但是事情出了差错，罗斯和他的军队被困在赌场里边。他们发现，赌场里存放的不是几百万美元的赌资，而是价值几十亿美元的现金、证券以及与世界各地的银行相通的电子存折。这一切远远超出他们的想象。

会计员们可以操纵计算机控制的安保系统，阻止赌场保安发现他和他的队友们在赌场的金库区。然而，罗斯和他的队友们不能联络到莱斯莉以及其他人。

目前，赌场的真实面目清楚了：它是全国民兵组织的总部，人数难以置信。马特并不是我们想象的黑社会分子，他是更危险的组织成员。这个民兵组织在几年的时间内盗取了大量钱财，并且储蓄起来。他们打算用这笔钱撼动经济，通过搞垮政党、敲诈政客和金融领袖，秘密地接管政府。

这是罗斯最后一次扩大关心范围。故事以他试图解救自己的有利环境——他的养老基金和工作开始。然而，很快演变成他对莱斯莉的关心，接着是对其他员工，再接着是对他的极限运动员组建的军队，这时，到了最后，是对整个国家。

我们可以再添加一些危险因素，补充一些具体、直接的危险。马特正在计划背叛他的同伙。他安装了一个大型的爆炸装置，打算炸毁赌场，消灭全部民兵组织成员，他安排他的所有下属在赌场参加一个会议。马特欺骗了所有人。他打算将数十亿美元转到瑞士银行。然后，把赌场以及所有的民兵成员、赌场雇员、顾客一起炸掉，让它看起来像是对手引爆了炸药。同时，马特计划携带巨款，以新的身份潜逃到欧洲，不留下一个民兵成员，这样没人会去追踪他。

这是罗斯的低谷。马特封锁了赌场出口，把民兵成员、赌场顾客、罗斯以及他的团队与炸弹全部关在里边。然后马特离开那里，去机场了。

看起来似乎毫无希望。对于罗斯和其他人来说，没有办法离开这个固若金汤的封闭赌场。接着，罗斯发现或得知某件事，这给了他一个机会——或许是一个微小的机会，但毕竟是一个机会。

然而，正当罗斯发现或得知了他认为是他需要的事物时，观众（但不是罗斯本人）得知了其他事。观众完全认识到了马特的威胁。这是某个新的事件，使危险进一步升级。这也是一件罗斯必须知道的事情，否则，他就会失败或者毁灭。

这一步极大地加重了紧张局面。

比如说，罗斯发现有一个出口——一个通风的窄小通道。或者，有一扇门隐藏在金库中不起眼的地方。但是，他所不知道的是，马特设置的那扇门只要一打开就会被引爆。我们这些观众知道这个炸弹，但是罗斯不知道。当他接近那扇门的时候，我们屏住呼吸，想要对他吼叫不要打开那扇该死的门。

不过，让我们进一步升级这种危险和紧张局面。假设在罗斯发现那条通道之前，他接通了莱斯莉的电话，由于信号干扰，他只能听到一些只言片语。莱斯莉只说到她已经通知了警方和FBI（美国联邦调查局），他们已在赶去的路上。接着，电话就断了。

罗斯又回到了几年前，他要为一群由他领导的人负责。在门口，有失去生命的危险，炸弹随时有可能爆炸。救援在路上，但赌场位置偏僻，没人知道他们多久才能赶到。罗斯是继续坚持，指望救援在炸弹爆炸前赶来，还是冒险把他的同伴救出险境？还记得吗，上次他做出了一个决定，害死了许多人。

然后局面恶化——罗斯发现一条路可能是出路，但却是如此危险，就好像抵着敌人的枪口才能逃到安全的地方。此时，罗斯面临一个真正的抉择，他决定抓住这个机会。

紧接着，我们作为观众有了自己的发现，完全认识到马特的威胁——一旦门被打开，炸弹就会按照设置引爆。罗斯发现了一种可能的逃跑方式，尽管非常危险。我们看到炸弹在逃生通道的另一侧，按照设置即将引爆。

就在它要摧毁罗斯的时候，罗斯发现了我们所了解到的马特的真正威胁：在门的另一侧有一枚炸弹。我们又松了一口气，擦掉额头的冷汗，感觉到胃部由于担心产生的刺痛感逐渐缓解。罗斯，目前，安全了……

此时罗斯认识到真正的、完整的危险。虽然它令人望而却步，但是至少他知道他应对的是什么，这让他可以制定相应的计划。在我们的故事中，罗斯并没有与马特直接交手，但是他迎战了马特的守卫、民兵成员以及马特留下的陷阱。

罗斯正在进行逃出赌场，以及（或者）拆除炸弹的任务。同时，公司董事长指挥她的电脑极客追踪被转移到瑞士的那笔钱，或许正从瑞士追回那笔钱。她也让他们通过电子系统追寻马特的踪迹——信用卡、出租车服务、航班预约等。假设马特预料到可能会被追踪，于是制造出蜘蛛网般复杂的身份和票据，莱斯莉不得不追踪每一条线索，疯狂地试图弄明白他真正的路线，同时还要通知警方。这会成为出色的情境。

我们可以在这些镜头之间切换，罗斯努力活着逃出去，马特试图逃跑，以及莱斯莉通过蛛网一样繁多的自动取款机、信用卡收据等信息追踪马特。同时，莱斯莉的电脑极客们正在追踪马特存储在瑞士银行的数十亿美元。

但是，在这里的某处，我们需要几个其他要素：马特需要重申他的立场。面对马特的立场，罗斯也需要重申他的立场。

在某个时刻，马特可以唤起人们注意罗斯的过失：如果不是因为罗斯太害怕从而没有阻止马特，马特就不可能做到这一切。正如埃德蒙·伯克（埃德蒙·伯克（Edmund Burke），1729—1797年，爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。曾在英国下议院担任了数年辉格党的议员。他最为人所知的事迹包括反对英王乔治三世和英国政府、支持美国殖民地以及后来的美国革命的立场，以及他后来对于法国大革命的批判。他经常被视为英美保守主义的奠基者。）所言：“好人袖手旁观，恶魔就高唱凯歌。”我们可以设置，


经典对白


“我记得每一个细节。你穿蓝色，德国人穿灰色。”

——《卡萨布兰卡》

“我能看见死人。”

——《第六感》

“斯黛拉！嗨，斯黛拉！”

——《欲望号街车》

“休斯顿，我们有麻烦了。”

—— 《阿波罗13号》

在剧本的开头给罗斯一个机会，让他识破马特的诡计，但是他因为太害怕而不愿卷入其中。罗斯必须在这时承认他的过失，否则他就是没有彻底克服他的缺陷。不管怎样，罗斯把他的过失当做他坚持立场的原因。毕竟，他需要弥补他的过失。

这是罗斯和马特最鲜明、最坚定地表明立场的时候。他们中的一个立场将会取得胜利。当我们看到马特在逃跑过程中力量不断被瓦解时，我们或许会发现罗斯的立场逐渐胜出了。

在我们这个故事中，由于罗斯并不是与马特直接交锋，我们可以通过一个代理人来实现：马特的副指挥，她是个坚信民兵行动及其所谓理想的女人。她直接反击罗斯的逃跑行动。她也代表罗斯身为绿色贝雷帽时曾一度相信的：做一个忠诚的爱国者，愿意为了她的信仰牺牲生命。

我们再加入一些情节：当罗斯与副指挥斗争，试图不让炸弹爆炸，活着离开赌场的时候，马特正在逃跑。他搭了一辆出租车去往机场，或许中途停在一家银行，安排最后的资金转账。但是，在逃跑过程中，马特开始为他所做事情的全部影响担忧：他打算进行的大规模谋杀，不仅针对他的敌人，还针对他的同伙，那些把生命都托付给他的人。

这是一种显示马特与罗斯异同的既吸引人又讽刺的方式。反面角色曾经不知怎地被人欺负过，于是认为他的行为是合理的。但是，他离赌场越远、离自由越近，就变得越像罗斯，被罪恶感吞噬，为他的行为，为那些即将被他剥夺的生命感到罪恶。当我们看到马特开始崩溃的时候，我们拿他与罗斯作比较，罗斯以某种方式找到了勇气并进行了自赎，他本以为自己永远做不到。那会是一个很好的视觉对比，甚至不用说出来，只要展示出来就可以。

罗斯无法拆除炸弹。然而，他确实发现了一条出路，并在炸弹爆炸之前救出了所有人。同时，莱斯莉查到了那笔钱以及马特的踪迹，并及时赶到机场，看着他被逮捕。

接着，罗斯拿到一部电话，打电话警告莱斯莉第二枚炸弹（假设她并不知道这件事）。她成功地在炸弹炸毁她的大楼前让大家撤离。这时候，他们可以从此过上幸福的生活。

除非……我们决定实施我们之前描述的那个小转折。你知道的那个——莱斯莉是马特以前的恋人，她遭到了马特的背叛，于是利用罗斯实施复仇，并夺回那笔钱。

我们可以让莱斯莉被逮捕。或者，她可能没有被逮捕。或者还有另一种可能，罗斯厌恶地离开她，或者只是伤心地意识到，虽然他爱着她，但他再也不会相信她。

一个角色取得胜利——至少在客观上。罗斯此时将以完全不同的姿态迎接未来。


用心创作


(以下是一篇起初发表在《剧本杂志》（《剧本杂志》（Scriptmag），创办于1999年，提供电影电视的剧本创作技巧和行业信息，刊发作家、制片人的文章，深度点评剧本。网址：http://www.scriptmag.com/。）电子版中的文章。尽管这是针对某部电影的点评，但文中提出的观点可以运用到提高你的创作水平中。)

我经常谈及结构，但是制作好电影还有一点同样重要：用心。并不是伤感主义。然而如果必须在伤感与毫无意义的暴力、色情、种族歧视等之间作出选择，无论何时我都会选择过时的伤感主义。

两部近期的电影可作范例，它们虽结构薄弱，但以感人制胜：《电影人生》与《大人物乔》。遗憾的是，决定好莱坞最烂片的那群人认为这两部感觉不错的电影低于标准。真可惜，我们本可以用到更多这样的结构有瑕疵但出发点不错的影片。至少优于《十三号星期五》、《独立日》以及《小鬼当家》这几部系列电影。

《电影人生》的问题主要是没有人会把金·凯瑞（金·凯瑞（Jim Carrey），1962年出生，加拿大裔美籍演员。在好莱坞被誉为“好莱坞喜剧天王”，代表作有《楚门的世界》、《变相怪杰》、《冒牌天神》、《新抢钱夫妻》等。主要成就：获1999年金球奖最佳男主角奖，获1998年金球奖最佳戏剧男演员奖。）误认为镇里最受人喜爱的儿子或战争英雄。为什么？制片人在电影结尾犯了一个大错：他们让马特·达蒙读了战争英雄的最后一封家书。为什么？因为即使是他们也知道，要使金·凯瑞与战争英雄不仅面貌相似，连嗓音、口音、语调、音色、词汇等都一样，是多么不可能的巧合。

更糟糕的是，战争英雄曾是一位足球明星。我并不是个明星，但我在高中时踢球，我可以告诉你的是我身上仍然有那时留下的伤疤。战争英雄在踢球时不可能没有留下伤疤，更不用提年少时野蛮玩耍留下的伤疤。我从树上摔下来时，撞到固定的物体时，踢足球时，打空手道时，举重时，等等，留下的伤疤我数都数不清。战争英雄的父亲简单地查看这其中的一处伤疤就可以确认由金·凯瑞饰演的角色的真实身份。

即便如此，这部电影提及英雄主义和真正的家庭价值观，一个傲慢自大、愤世嫉俗的年轻人逐渐给予一个父亲般的老人以爱的关怀，即使他发现这个人并不是他的父亲。结尾处，这个在他自己的人生中从来算不上英雄的英雄，做了一件英勇的事——正确的事。你知道吗？这就足以让我搁置怀疑，好好欣赏这部电影。

同样，《大人物乔》也有它的问题。可以预见，它很简单，或许还有点陈词滥调。但它也是很感人的。主角做了正确的事，避免了暴力报复，最终不仅与一位迷人的女人在一起，而且赢得了自己女儿的尊重。更重要的是，他最终找回了自尊。

这个又是哪里出错了？为什么人们热衷将奥斯卡颁给那些暴力、剧本很烂的电影？特效和天文数字般的片酬使这些电影窒息。然而，却不能领会透彻从而推荐几部感人的小电影，一些提倡有意义的价值观，带来几声欢笑、几滴泪水，在最后让人有欢呼胜利的愿望（因为主角不需要脱掉衣服、伤害任何人，甚至不用诅咒任何人就可以成功）的几部电影？

结构？是的。感人？绝对是。对于那些批判这些电影的批评家，我要说：如果你能始终如一地批判那些真正差劲的电影（那些不幸得奖的影片），我就更能接受你们对这两部有缺陷但有趣的影片的草率决定。

我对剧作家的建议？创作既要用脑也要用心，电影不论缺少哪一个因素都不值得制作，也不值得观看。

真心——实意——写给你。
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14.情节概要



好的，那么你现在如何处理所有这些要素呢？首先，你可以构建一个“情节概要”，用一两句话描述一下你的剧本。

情节概要不仅用来向制片人、执行制片人、经纪人推荐一个项目，而且可以用来压缩故事，显示它的结构是否合理。在好莱坞有一句老话：如果你不能用一句话描述你的故事，你的这个故事就有问题。当然很明显，也是有例外的。当你使用剧本创作准则时，一个简短精练、引人入胜的情节概要就是你的目标。

以两部极其成功的电影为例，《泰坦尼克号》和《冰血暴》。两者中，我认为《冰血暴》是更好的一部，若干个“100部最佳影片”的名单中包括《冰血暴》却没有《泰坦尼克号》，这可以支持我的观点。然而，《泰坦尼克号》在推介情节概要上要更胜一筹：“一对年轻情侣相遇相爱在海上……泰坦尼克号的首次航行中。”我都不知道该如何开始介绍《冰血暴》。剧本的质量取决于创作的技巧，而不是故事的概念。

尽管如此，不能用一两句话说出你故事的精华可能说明故事有些结构上的问题，这句老话还是有一定道理的。为什么？因为你的故事就像一幢房子——它需要某些要素或者说“构件”。如果你不知道这些构件是什么，制片方、经纪人或执行制片人也许要怀疑你是否会费心将这些构件放进你的故事中去。

你再也找不到比《钢木兰花》更“低概念”的电影。这部伟大的影片不是像《E.T.外星人》、《大白鲨》、《泰坦尼克号》一样高概念的电影（详见第16章），但它具有前面提及的构件。如果你想要宣传剧本，就把这些要素一起放在故事概述中：“一位有过度保护欲的母亲被迫在保护她生病的女儿与让女儿冒生命危险生下腹中孩子之间作出抉择。”

这或许又不是一个高概念的故事，但是知道了这个故事的要素，我就可以准确地为它定位。在高概念的故事中，你不一定非要清楚一切，甚至不需要具备所有的必备要素。就以《大白鲨》为例：“一条大白鲨威胁到一支旅游团。”谁是主角？谁是反面角色？人生转折事件是什么？有利的故事环境是什么？谁在乎这些！彼得·本奇利彼得·本奇利（Peter Benchley），1940年出生，美国作家。他的祖父罗伯特·本奇利是位幽默作家，父亲纳撒尼尔·本奇利也是位作家。1961年毕业于哈佛大学。1971年，他才开始写作《大白鲨》，这是他的第一部小说。从他相当平凡的小说中赚取了500多万美元，仅仅因为它有一个高概念（以及吸引了斯皮尔伯格这个年轻人的眼球）。


经典对白


“一天早上，我在我的睡衣里打死一只大象，他怎么跑到我睡衣里来的，我就不知道了。”

——《疯狂的动物》

“棒球运动里没有哭泣！”

——《女子棒球队》

“知己知彼，百战不殆。”

——《教父2》

“上帝为证，我再也不会挨饿。”

——《乱世佳人》

你不需要用所有的要素去制造宣传型情节概要。但是，你需要所有这些要素制造我称之为分析型情节概要的东西。创作这样的情节概要，不是为了宣传，而是为了分析故事的结构完整性。

如果有人在《泰坦尼克号》中使用分析型情节概要，他们就不会确定主角、反面角色、人生转折事件、有利环境以及盟友等要素。事实上，他们也许会发现剧本实际上没有第二幕（基本上也没有第三幕）。然而，在2亿5千万美元的制片预算以及5千万美元宣传费用的帮助下，制片人创造出史上最成功的票房纪录。

如果你想要创作一个分析型情节概要，需要包括所有的故事必备要素。这些要素包括我们之前提到的全部成分：主角、缺陷、有利环境、反面角色、盟友、人生转折事件以及危险。

比方说，当一个年轻冷漠的X一代（X一代（Generation X），用来形容第二次世界大战后出生的一代，详细的出生时间范围有一说为1965年1月—1976年12月，有着“被排挤的世代”隐喻。X一代通常指欠缺身份认同、面对着前景不明朗、甚至恶劣的未来的一群青年。这代人在20世纪80年代的经济衰退中长大，又经历了21世纪初的互联网泡沫的破灭。在美国，X一代前有婴儿潮当道，后有Y一代强势冲击，在生活和工作中被夹在中间，处境尴尬。）传票送达员被人诬陷谋杀时，他遇到了一位富有同情心的女人，她教会他不仅要关注如何洗脱自己的罪名，而且要努力阻止真正的凶手，那个携带核炸弹以及迪士尼门票的恐怖分子。（这是我自己的一部剧本的情节概要——《递送员》。）


情节概要的要素


下面是对我的剧本《递送员》的分析型情节概要的分解。


主角：
 一个年轻男人


缺陷：
 冷漠


有利环境：
 X一代的标签已暗示出其环境，因为这意味着主角使自身处于冷漠的周边环境中，那是我们对那一代人的定义，对错暂且不论（这一代人已成长起来，即将被Y一代（Y一代（Generation Y），继X一代之后，美国人把1980—1995年出生的人称做“Y一代”。由于深受互联网无限制的交流方式的影响，Y一代表现出的鲜明特征就是不受任何条条框框的限制，喜欢以自我的感觉为出发点来考虑问题，独立自主成为他们的标签。在Y一代看来，一切皆有可能。）取代）。我们冷漠的X一代人像《洛奇》中的洛奇·巴尔博亚一样。洛奇是一个被失败者包围的失败者，这种环境使他不会引人注目。我们的主角是一个隐藏在冷漠之中的冷漠的年轻人。


盟友：
 一个女人


反面角色：
 恐怖分子


人生转折事件：
 在这个例子中，转折事件是我们的主角被人诬陷谋杀，这迫使他不得不在他的自私与做正确的事的机会（以及赢得这个女人的芳心的机会）之间作出抉择。


危险：
 他面临着因谋杀被逮捕的风险。从更大范围来看，这个恐怖分子有可能引爆一枚核弹。

还有两个因素可以运用到我们的清单中。它们是我们的准则内在固有的，但把它们视为独立的要素通常更有效。它们是潜在的征程和盟友的行为模式。


潜在的旅途：
 潜在的征程是主角寻找真凶，学习具有同情心，以成为一个更优秀的人的旅途。“主角的旅途是什么样的？”这个问题应该而且经常是由制片人和项目开发总监向剧作家提出的常规问题。如果你没有创作出主角的旅程，你就没有创作出完整的故事。


盟友的行为模式：
 盟友的行为模式为什么重要？因为盟友必须让人相信他有资格帮助主角。让谁相信？让读者以及（或者）观众相信。如果你的主角是一个吸毒者，盟友是上帝耶和华的见证人，盟友来到主角的家门口，告诉他耶稣得知他的一个“教徒”偏离了善行，堕入吸毒的罪恶中，耶稣是“如此地伤心”，然后主角就相信了盟友……我，打个比方，是不会去买这样的故事的。

为什么？真正的瘾君子不会多听一秒耶和华见证人的布道，他也绝对不会改变他的整个生活，更不会因此放弃顽固的毒瘾。谁会有能力帮助一个有毒瘾的主角呢？另一个克服毒瘾的吸毒者如何？或者一个有权威、怜悯之心的父亲般的形象，使主角相信其判断的人？或者一个发挥负面影响的瘾君子，他无意中向主角展示出若不能克服毒瘾将面临的下场？

如果你不能使观众（不论是影院中的还是电影公司办公室中的）相信你的盟友可以拯救你的主角，你就失去了那些观众。


情节概要的重要性


若你真的想要测试你的故事结构的完整性，将上述要素包含在分析型情节概要中尤为重要。

作为项目开发总监，我阅读过5 000多部剧本。我发现很多剧本缺少这些要素中的一部分，这样的剧本对我不管用，对其他人也一样。请记住，如果你的分析型情节概要中有一个漏洞，它不过是你故事的极其短小的概要，但是想象一下，在一部23 000字的剧本中，这个漏洞将会被放大多少。

这好比用枪瞄准。如果你的枪管末端偏离左边一英寸，当子弹打到枪靶时，就会偏离左边不是几英寸,而是数英尺。一个欠佳的开头总是在结尾的时候被放大——步枪射击如此，剧本创作亦然。

我突然想到一个事例，我曾收到一个情节概要，其中没有一个人物。好像是这样的：“大自然对环境破坏进行还击。”这看起来好像一个荒谬的例子，但是极端事例往往最能阐明规范中存在的问题。这位作者遗漏了不是一个、而是所有的重要元素，包括人物。


识别概要中各个要素


现在，你的任务是识别你的故事中上述所有要素，然后将它们放入分析型情节概要中。这个时候，不必担心概要有多长，哪怕它是一个“段落记录”或“整页记录”。

关键是通过使用故事最重要的元素——主角、反面角色、缺陷、盟友、人生转折事件、危险、有利环境、潜在的旅途以及盟友的行为模式——去捕捉并传递你故事的本质。最后，把这个拓展了的概要编辑成一个简短又吸引人的故事描述。

如果你对创作好的概要还有疑问，请耐心点——第16章将对你有很大帮助。


客观与主观故事线


弄清楚你的概要的各个要素的方式之一是查看你的故事线。本书原名为“讲述两个故事”。这是因为，如前所述，所有的好故事都是由两个故事组成的——客观故事线和主观故事线。

《婚礼傲客》中，客观故事线是约翰和杰瑞米能否实现又一个成功的婚礼捣乱季，而不被人打残致死，或者（更糟的）与那些他们的一夜情对象——痴迷婚礼的女人发生感情纠葛。主观故事线是约翰最终能否与一位值得为她付出的女人产生一段有意义的爱情。

《百万美元宝贝》中，客观故事线是弗兰基能否训练玛吉赢得世界女子拳击赛冠军。主观故事线是弗兰基能否以父亲的形象实现自我救赎，因为他以前没能这样对待自己的女儿。

《离开拉斯维加斯》中，客观故事线是本是否真的打算酗酒自杀。主观故事线是本能否找到活下去的理由。在这个故事中，两条线似乎是一样的，但其实不一样。客观故事线是某个特定的行动能否完成（自杀）。主观故事线是主角是否能够在他自己眼中救赎自己，继续活下去。

《洛奇》中，客观故事线是洛奇为世界重量级拳击锦标赛训练，对抗现任冠军阿波罗·克里德。主观故事线是洛奇努力摆脱他的失败者形象。于是，主观故事就是主角成为一个更好的人的故事，不只是成为一个更出色的拳击手、警察或政治家等，而是一个更好的人。

《致命武器》中，客观故事线是梅尔·吉布森饰演的里格斯警官能否抓住加里·布塞饰演的坏人乔舒亚。主观故事线是里格斯警官能否找到活下去的理由。

《铁钩船长》中，客观故事线是成年的彼得·潘能否从铁钩船长手中救出他的孩子们。到现在，你应该猜一下主观故事线是什么——彼得·潘必须面向他的过去，拥抱他的童心。

将剧本分解成客观和主观故事线可以帮助我们更好地把握各种各样的故事要素。这简化了我们将故事放入情节概要的过程。一个好的情节概要也可以告诉我们两条故事线各是什么，因此你需要保证你的情节概要和你的故事中有客观和主观两条故事线。


不成故事的故事及其原因


好的，这是一个故事：一个女人坐在岩石上，凝望着大海。她内心矛盾，对自己为了追求作家的事业而抛夫弃子感到内疚。当她坐在石头上，凝望大海的时候，她在内心解决了她的难题，做出了一个决定：必须去追求她的梦想，继续写作之路，即使这意味着要失去她的家庭。

主观故事线是什么？这个女人在追求她自身的利益还是放弃梦想来陪伴她的家人之间进行挣扎，作出抉择。客观故事线是什么？没有客观故事线。这一点为什么很重要？因为没有客观故事线，我们就看不到外部故事情节。我们所能看到的只是这个女人望着大海，或许还眉头紧锁。她可能在经历情感的冲突与痛苦，与战场上的士兵所经历的一样巨大。但是我们怎么知道？我们为什么要关心这个？我们能在银幕上看到些视觉上有趣的事物吗？什么也看不到。

嗯，一名警察在追捕一个坏人，最终追到他，将他打败。客观故事线是什么？一个警察追捕一个坏蛋。主观故事线是什么？没有主观故事线。我们可以看到壮观的特效、枪战、撞车、爆炸等，但是没有个人的、主观的故事情节或者努力挣扎。没有人把我们吸引到故事中去，没有人给电影增添个人情感。

最后这个故事是艾迪·墨菲（艾迪·墨菲（Eddie Murphy），1961年出生，美国演员，自一脚跨入影坛后，一直是一位出色的喜剧演员。凭借《追梦女孩》获第64届金球奖最佳男配角奖。代表作有《贝弗利山警探》、《怪物史莱克4》。）的电影《都市》。这部电影由飞车、爆炸和枪击构成，但是没有个人主观的故事。事实上，由于没有主观故事线，这部电影过于空洞，以至于在电影一半的时候脱离了客观故事。尽管墨菲的角色已经抓到了坏人，但是作者不得不让坏人逃跑，这样墨菲才可以再次上演追捕的画面。这里没有主观故事情节加强和深化客观故事。


注意：
 大多数好的故事都包含客观和主观故事线。

要认识到一件关键的事情：只有当弗兰基、约翰、本、洛奇（或其他任何主角）克服了他的性格缺陷，只有当他在主观层面上胜利了，他才能在客观层面上胜利。

《婚礼傲客》中，约翰必须先克服他对亲密的恐惧，才能设法得到克莱尔。只有当他在个人层面上成为一个更好的人，他才可以在客观层面上实现他的目标（得到那个姑娘）。

《百万美元宝贝》中，弗兰基必须首先克服他对家庭亲密关系的恐惧，才能训练玛吉参加锦标赛，从而得到他们两人需要的第二次机会。只有当他在情感上愿意牺牲自己，对玛吉敞开心扉，他才能有机会训练她，给予她为世界锦标赛奋战所需的信任。

《离开拉斯维加斯》中，在放弃酗酒自杀的计划之前，本必须找到一个活下去的理由。本必须变成更好的人，一个有勇气为了惨淡人生而奋斗的人，在他有机会赢得客观层面的胜利之前——与萨拉建立恋爱关系，继续活下去。

《洛奇》中，主角必须克服他失败者的自我定义，然后集中精力获得客观层面的胜利，与冠军对抗到底。

难道每一部剧本都是用这样的方式写的吗？当然不是。有一些伟大的剧本打破了其中许多规则。如果你也是那样一位天才，可以将规则扔在一边，写出《阿甘正传》、《改编剧本》、《记忆碎片》、《死亡幻觉》这类非正统的杰作，那就去写吧。

然而，如果你同我们其余的人一样，对标准的剧本结构有所了解将会帮到你，如果帮不上其他忙，至少让你知道你在打破什么规则。有意打破规则说明你已经为后果做好了准备。毫不知情地打破规则会给你和你的剧本带来很多意外，但并不全是令人愉悦的意外。


情节概要的优秀案例


如果故事有牢固的客观和主观故事线，我们就会得到牢固的情节概要。

“当一位女性拳击手说服他训练自己时，这个疲倦的老拳击教练得到了第二次机遇。”

“一个温顺孤僻的小男孩在他的衣柜里发现了一个陷入困境的外星人，他必须找到勇气对抗当局，帮助那个外星人返回它的星球。”

“成年的彼得·潘已经为了‘现实’世界而放弃了梦幻岛，他发现铁钩船长绑架了他的孩子，并把他们带回到梦幻岛。”

“一个穷困潦倒的俱乐部拳击手遇到了千载难逢的机会——参加锦标赛。”

“两个疯狂的婚礼连环破坏者最终遇到了他们的女性伴侣。”

如果你不能用一两句话总结你的故事主旨，或许是因为你的故事有结构上的问题。谨记：一个好的情节概要不仅告诉我们故事的内容，还告诉我们两个故事各自的情节。




15.大纲



写出分析型情节概要之后，下一步是为你的故事写出一个大纲或者纲要。大纲正是剧本的粗略纲要。开头、中间、结尾，再加上故事中其他重要事件，都应该展现出来。

纲要则更加详细——包括剧本中每一个场景的简要描述。阐述可以长达20甚至50页。（这两种长度的纲要我都曾写过）。这种纲要很详细，你应该只需加些对白，剧本就完成了。

在好莱坞，有时纲要和摘要这两个术语交替使用。如果遇见有人用纲要这个词表达摘要的意思，不必与他争论。但是如果他们二者都问到了，你或许要问他们实际上想用的是哪个词汇。


头脑风暴


或许，将一个情节概要变成大纲的最有力工具就是头脑风暴，它的含义就如听起来一样——让大脑自由发挥，想出各种主意、场景、对白以及你能想象到的故事的其他部分。然后，你将这些想法、主意和场景按时间先后顺序组织，使它们按照戏剧的发展顺序与你的第一、第二和第三幕相符合。接着，你将这些场景、对白和其他事实尽可能地扩展，然后把它们连接在一起，用一个部分帮助你决定下一个部分应该是什么样的。

与故事讲述的其他部分一样，头脑风暴创作故事的过程也是一个提出问题和回答问题的过程。

比方说，在我们的彩票故事中，我们会在第一幕描述一个家庭富裕的主角。我们知道，主角反抗她作为有钱人的身份，她现在的生活处在更低的经济水平上。我们还知道，主角的恋人是一个好人，但在经济上并不怎么成功。主角的父亲即反面角色，他滥用财富，忽视他的女儿，但是他仍然想要试着将他的女儿带回他那物欲横流的世界中去。

你看到了吗，仅仅通过知道主角、反面角色、盟友、缺陷、危险、人生转折事件，我们可以推出多少情节？


开始提出问题


现在，开始提问。

比方说，银幕上的哪些事件和对白能帮助我们认识这个中彩票的女人是个什么样的人？想象一下，有什么既可以看见又很有趣的方式来展现她害怕变成她父母那样的人，以及用什么方式展现她与恋人的关系，她作为“可怜的富家女”的痛苦的过去？等等。


经典对白


“罗宾逊夫人，你在勾引我，是吗？”

——《毕业生》

“先生们，你们不能在这里打架！这是作战室！”

——《奇爱博士》

“世界上有那么多小镇，那么多酒吧，她偏偏走进了我这家。”

——《卡萨布兰卡》

“忘了吧，杰克，这里是唐人街。”

——《唐人街》

我们可以插入他的父亲来看望她，并给她丢下一张彩票的场景。

我们可以插入她与母亲通过电话或者面对面地交谈，试图建立她们之间的关系的场景。设定她们之间的关系略不同于她和父亲的关系会更有帮助。否则内容就会重复，倒不如在故事开始前就设法让她的母亲死掉。

我们可以创造一个场景，展示我们的主角对其恋人的深情，以及她的恋人是个多么善良却不富裕的人。

我们可以设定一个或几个场景，展示主角的朋友们，以及她与恋人多么喜欢跟他们花很少的钱一起去娱乐。因为她认识的每个人都很拮据。

我们可以设计一个场景，一个豪车车主“抢占”了主角的停车位，她非常气愤。想到她的父亲，她认为那个司机是因为自己有钱便觉得可以肆意妄为。这个场景有助于我们看到她对自己富裕的父母的不满。


设计场景


继续这个设计场景的过程，展现角色、人生转折事件、转折事件的影响，以及它引起的挣扎、剧情、冲突。此外，还要设计制作一些场景来展现反面角色的作用、主角与其盟友的关系，以及主角的盟友帮助她认识并克服其性格缺陷的方法。不要忘记展现主角的过去、反面角色的立场等。考虑到仅仅在第一幕你就需要展现这么多场景，你应该不会缺少场景。

扩展，提问，头脑风暴，很快你就会发现你的场景一个接一个，对白一个接一个，事实一个接一个，事件一个接一个。不久，你就会得出一个牢固的大纲——甚至是一个详细的纲要。


情节点大纲


我们一旦对所有的场景都做了头脑风暴，就可以将它们归纳出一个大纲。大纲的一种形式是情节点大纲。这是对你的故事中的主要事件、认识、失败、成功等问题的逐点描述。顺便提一下，你可能注意到有的大纲中人物的姓名在第一次被提及的时候是作了突出的。这是一般的惯例，告诉读者某个特定人物第一次出现在故事中。以下是我们的故事的情节点大纲。

●在战争进行中，精英特种部队的分队队长罗斯命令撤退，这个命令导致他的队员被杀害，致使他将自己定义为懦夫。

●战争结束后，罗斯找了一份最安全的工作，成为一家中型企业的会计员。他为自己创造了一个美好安稳的世界，在这个世界里，他永远不会被要求做任何可能暴露出他的懦弱的事情。他保持着温顺、谦逊的风度。但是他还通过每周末在极限运动公园参加攀岩、武术、跳伞等运动，进行严格的训练，来维持他的身体技能。

●罗斯喜欢莱斯莉，她是他所任职公司的董事长。然而，罗斯感觉自己很差劲，因此不敢追求莱斯莉。

●莱斯莉喜欢罗斯，但被他懦弱的性格所阻碍。

●马特是公司的副总裁，他对莱斯莉阿谀奉承，对罗斯不屑一顾。

●当罗斯被问及马特滥用职权时，他只是说因为马特是他的上司，他的工作就是听从马特的命令。马特无意中听到罗斯无力的解释，猛烈地攻击他，声称在其位谋其利，因为这是个人吃人的社会。马特透漏他的父亲就是被“这个法则”打败的，他，马特，决不允许这样的事发生在自己身上。

●当他被要求在夜间将公司基金存入银行的时候，这是一件他从未做过的事，我们看到罗斯自相矛盾的性格特点。到达银行的时候，罗斯突然遭到一帮劫匪的袭击。有那么一会儿，会计员罗斯变回了绿色贝雷帽罗斯，他猛烈反击，痛打了这群劫匪。然而，他又突然陷入恐慌，又一次屈服于他的恐惧。

●马特利用电脑，通过电子系统洗劫了公司的银行账户和投资基金。然后他销声匿迹，使公司处于破产的危险境地，从而威胁到员工的工作、退休金和毕生积蓄。

●罗斯意识到他安稳的世界处于危险之中，不情愿地与莱斯莉配合，追踪马特的下落。马特猛烈反击。罗斯被吓呆了，差点导致自己和莱斯莉丧命。是莱斯莉的敏捷思维救了他们。

●莱斯莉丢弃罗斯，因为他的懦弱差点害死他们两个人。

●罗斯得知莱斯莉独自寻找马特，感到羞愧。第一次，自我挽回的欲望战胜了他的懦弱。

●罗斯赶上莱斯莉，说服她再给自己一次机会。她很不情愿，仍然生着他的气，特别是她不清楚他懦弱的真正原因，无法相信他。

●为了证明自己，罗斯铤而走险，寻找马特的位置，这使莱斯莉平静下来。她与罗斯团结起来，罗斯揭露了自己懦弱的一部分原因。

●罗斯发现莱斯莉也有她自己的阴影和恐惧，尽管如此，她还是有勇气继续下去，这使他受到鼓舞。

●罗斯把莱斯莉视为榜样，以此增加自己的勇气，他对她产生了更强烈的感情。

●罗斯冒着更大的风险，发现了马特在沙漠中拥有一个赌场或度假胜地。

●由于缺乏马特的犯罪证据，罗斯和莱斯莉无法得到官方的帮助。

●虽然罗斯没有完全战胜他的心魔，但他将公司的电脑极客（即会计员）组织成一支电子突击队，试图入侵马特赌场基地的电脑系统，夺回那笔钱。

●罗斯意识到公司其他员工压下的赌注有多大，他不仅代表自身利益和莱斯莉的安全，还代表每一位公司员工的利益、工作和毕生积蓄。除非取回钱，否则他们的生活将被摧毁。

●公司的电脑极客们发现入侵赌场的电脑将是一个漫长的过程。因此，罗斯将喜欢冒险的朋友们组建成一个团队，他们急切地抓住这个机会，将他们的作战技能实际运用到闯入赌场、抢回与马特从公司盗取的数额相当的钱上。

●电脑极客们（会计员们）努力入侵赌场的电脑系统，同时，罗斯率领他的周末极限运动战士闯入马特的赌场。他们巧妙地通过了赌场不同寻常的森严戒备，进入赌场的金库。

●罗斯和他的队伍被困在了赌场的金库中，赌场更加严密的二级保安系统将他们困在里边出不来。

●罗斯发现，赌场的巨大金库实际上是一个大规模民兵组织的总部，他们窃取了数十亿美元，并将这些钱储存在世界各地的银行中。除非他们在某个特定时间内逃出去，否则罗斯和他的业余战士们将被马特的赌场保安部队发现，并遭到杀害。

●马特为了完成最后的工作，在莱斯莉的公司大楼安置了一枚炸弹，这枚炸弹足以摧毁大楼，消灭大楼里的每一个人。

●罗斯得知马特在公司大楼安置了炸弹，后来又得知马特在赌场也安放了炸弹，打算杀害罗斯、罗斯的队伍、马特的保安部队以及赌场的顾客。马特计划逃到欧洲，他在那里的许多银行藏匿了数十亿美元。接着，罗斯发现了证据证明莱斯莉曾经是马特的同谋，以及马特背叛了她。

●马特封锁了整个赌场，将每个人都困在里边，自己只身前往机场。

●罗斯开始带着他的队伍逃出赌场金库。另一边，莱斯莉对她的大楼中的炸弹并不知情，她通过电子系统追踪逃跑的马特以及他转移到欧洲各个银行账户的钱财。

●罗斯及时逃出了赌场金库，救出了所有人，紧接着就看到赌场在巨大的爆炸中被摧毁。

●莱斯莉找到了马特的钱——所有钱，不只是他从她的公司窃取的那部分。她将钱转回到自己的账户。

●莱斯莉跟踪马特到机场，马特被逮捕。

●罗斯拼命地给莱斯莉打电话，莱斯莉从大楼及时撤离，躲过了摧毁整栋大楼的爆炸。

●罗斯向警方告发莱斯莉，因为她是马特的同谋。

或者：罗斯接受了莱斯莉，原谅了她，因为她帮助抓获了马特，还回了那笔钱。

或者：罗斯离开了莱斯莉。

或者：结局模棱两可。

这是莎士比亚戏剧吗？该死，这甚至不是像样的《007》或《虎胆龙威》。虽然如此，它还是个故事，可以通过无数方式修改、扩充或者改编。还有，如果好好创作，如果你很好地完成了故事大纲，或许它可以成为一个不错的惊悚电影。

我意识到故事中遗漏的是对主题的强调，虽然一旦开始写作，真正的剧本中就会出现大量的强调。这应该是一个男人寻找变得勇敢的理由和机会的故事。他发现无法逃避自己的懦弱，无法隐藏它，无法用谎言掩饰它，他发现最终它会追上自己，同时他却一直承受着可怕的预感。“英雄只死一遭，懦夫一生数死。”

在这个故事中，这个主题需要更清楚、更有力地加以阐释，用一种与读者或观众相关的方式提出。很少人会与一个懦弱的特种部队队员产生共鸣。然而，一个内心恐惧的人得知自己必须面对这些恐惧，否则就会遭受比最初导致他恐惧的事物更糟糕的命运，与这样的人，我们会产生共鸣。


打破规则——或者发展规则


你可以打破许多规则，以达到你想要的任何效果。当然，你首先必须知道这些规则是什么，这正是本书的主旨所在。

多年之后，你，作为一位出色的剧作家，还会再遵循这个准则的琐碎细节吗？我希望你不会，因为我希望你拥有自信，能令你的想象力肆意发挥。你会用到这里包含的一部分内容，肯定的，即使仅仅是创作一个主角、反面角色、盟友或人生转折事件。遵照本书的准则，了解构成准则的各个要素，你就不仅可以获得创作出一则好故事的基础，而且奠定一个良好写作生涯的基石。




16.高概念剧本与低概念剧本



目前“高概念”是好莱坞最重要的术语，而且很多年前就是。简单来说，它是指剧本故事的假设情节非常有力，有力到三言两语就能言明。更重要的是，它还意味着该故事明了到了一定程度，能立马“卖”给听众。当然，这也意味着故事的前提得要独特新鲜，能给人以惊喜。

倘若剧本故事足够高概念，那么就可以通过单纯用该故事的假设情节激发某人对它的强烈兴趣。下面是一些范例：

“一对素未谋面的青年男女在泰坦尼克号首航旅途中相爱了。”

“一个小男孩在衣柜里发现了一个外星人，他得帮它回家。”

“一位不诚实的律师被迫在重要庭审前夜说出真相。”

剧本是不是非得是高概念的？非也。电影史上有些大片也是低概念的，如《钢木兰花》、《来自边缘的明信片》、《撞车》，甚至连《星球大战》还有《第三类接触》都是相当低概念性的作品。

试着描述下《星球大战》，但请别让它听起来像另一个骇客科幻小说电影。再试着解释下为什么一位印第安纳州的一线工人有了与外星人的亲密接触后，会和其他美国科幻频道千篇一律的主人公截然不同。

可是，假如你有两个都写得很好的剧本，我敢保证高概念剧本要比低概念更热卖、更吸金。当然，你的故事是《撞车》那样的呢？还是《泰坦尼克号》那样的？这全然由你支配。如果它不是《侏罗纪公园》那类的高概念剧本，而更像是《钢木兰花》或《来自边缘的明信片》那类的低概念剧本，也别担心，你只不过得熬到获奥斯卡最佳影片奖而没有巨额票房。情况可能比这更糟糕。


一个成功者的故事


我的一位朋友写的剧本就是高概念故事的好例子。这位友人将剧本卖了出去，在他经纪人发行出去一天内卖了60万美元，这是他卖出的第一个剧本。故事的假设情节是这样的：有一位主持电台脱口秀的精神病专家，他冷酷无情，在广播里嘲笑病人。正当他要如期开播自己的电视节目时，却开始出现神经疾病的症状。在前往他首次现场直播节目的途中，他说话结结巴巴，嘴巴唾液四溢，身体抽抽搐搐，他焦急迫切地想找到治愈办法。

你可以预见这一点子被演出来的样子。想象一下，演员亚当·桑德勒、克里斯·洛克、罗伯·施耐德或者威尔·法瑞尔表演在不恰当的时刻一边流着口水，一边身体抽搐、结结巴巴、入店偷酒喝、用鼻子嗅酒味、粗话满口、挖着鼻孔、光天化日之下完全失控的同时，还得回避接下来电视节目的赞助商和制片人的场景。这人也知道是他的冷酷无情让他出了状况，而且为了及时治愈自己以便能上节目，他得想个法子面对这一自身缺点。

很显然，唯一的办法就是克服他自己对病人听众的尖酸刻薄。可是，此人成功的原因就是起初把他弄得一团糟的那份冷酷无情。这个点子真是棒极了！它还塑造了顶级好莱坞喜剧演员为之着迷的一个鲜明角色：劳拉医生遇见霍华德·斯特恩。


高概念电影的组成成分


让我们来看下高概念电影中常见的要素。先从尖酸刻薄的电台精神病专家的故事开始。它包含了几个能够让自己卖到60万美元的关键部分。

首先，它让主人公有明确的职业：主持电台节目的心理学家。注意，这里的职业与其说是职业，不如说是一个故事情境。例如在《大话王》里，金·凯瑞的律师职业就是故事情节不可或缺的一部分。然而，他在《变相怪杰》中所扮演的银行职员就与情节没关联。能让《变相怪杰》成为一部高概念、笑料百出的成功电影的是它的故事情境：一个温和的无名小卒发现了一面能把他变成疯狂整蛊之神的面具。

第二，它给主人公添上了一个和他职业相关的自身缺点。没有同情心肯定会产生问题，也与心理学家在人们心目中通常的形象相悖。而没有同情心却和管道工、钢琴家或者清洁员的形象既不相符也不相悖。

第三，要有故事发生，迫使角色在自己的缺点和一些机遇之间作出抉择。拿这个故事为例，该主人公（也就是电台心理学家）的机遇是战胜新得的神经疾病，这能让他对电台的病人听众抱有同情心。

第四，点子新鲜。我之前从未听说过这类故事。

第五，有强烈的讽刺感。一位心理学家开始表现出自己病人的神经疾病症状，这太讽刺了。换成是管道工人或者面点师表现出顾客的神经病态行为就不会有讽刺感了。

一位打心里不接受病人病症的心理医生是搞笑的。这一点在故事中也很有用，这就迫使这位心理学家直面他的缺点，也让他去思考这些神经病症的痛苦，尤其是在他通过拿神经疾病和患病的人作乐开办了一个成功电台节目的情况下。他靠着挖苦别人发家了，而他刚得的神经疾病也让他自食其果。


困难须牵扯到主人公的自身性格缺陷及其身份


在这里，真正的重点究竟是什么？那就是，电影里亟待解决的困难一定要牵扯到主人公的自身性格缺陷和他的身份。如果这部影片的主人公是名宠物美容师，那么它就不可能吸引人的眼球。一名宠物美容师也得了其顾客所患的精神病症的故事，这一点儿意思也没有，亦不会把观众逗乐。

如果主人公富有同情心，是个充满爱心的心理学家，那么这个剧本也不会吸引观众。因为与讽刺性故事或者牵扯到主人公自身缺点的故事的效果相比，它的故事效果远没有那么强烈。一位体贴的、努力帮助患者摆脱神经疾病的心理学家，无缘无故地患上了心理疾病，这样的故事安排毫无讽刺意味。这个故事也许仍会发展得很搞笑，但是它的笑点，却在好人遭受羞辱的不公平性中和丢掉饭碗的可能性中渐渐丧失。同样，如果这位心理学家是个好人，那么就他的恢复展开描述也没什么卖点。如果他人很好，却遭受无妄之灾，那么他该怎么做才能渡过难关？下面几点是构成这部高概念故事的要素：

●主角在故事生活中有明确的职业或地位。

●主角有着与职业和（或）地位相关的明显性格缺点。

●有一个事件，迫使主角不得不在其自身缺陷和牵扯到其缺点、职业或地位的机会间作抉择。

●在事件和主角职业或地位的纠缠中产生讽刺感。


诱饵设计


一个有内在冲突的角色，从本质上讲最有吸引人的可能。换句话说，这种角色称之为诱饵。文学上的诱饵，就是任何通过增添内在冲突或者内在悲剧来活跃作品人物、情境和事件的设计。

“彼得·潘”是个美好的小故事。可是，如何添加点儿有吸引力的东西，给这个故事些新鲜感呢？我的意思是，我们已经看过玛丽·马丁和凯茜·鲁比扮演的真人版彼得·潘了，不是吗？

长大后的彼得·潘忘记了自己的过去，直到有一天，他的孩子们被铁钩船长绑架了，他才解开了尘封的记忆。这个故事怎么样？这就是斯皮尔伯格红极一时的电影《铁钩船长》的剧本基础。

一个讲述数学天才的故事怎么样？无聊透顶！那么，如果这个数学天才是个低能天才，还被卑鄙的弟弟骗到拉斯维加斯利用起来大发横财呢？

是的，这个故事就是奥斯卡获奖影片《雨人》。

讲一个数学天才，却在麻省理工大学当门卫的故事如何？这是奥斯卡获奖影片《心灵捕手》的内容。

那患有精神分裂症的数学天才，让人不停猜测他是不是间谍的故事呢？成就了奥斯卡获奖影片《美丽心灵》。

单单讲述数学天才的电影不太可能成功，除非添加点吸引眼球的内容进去，比如让数学天才自然而然地出现内在冲突。就是这般，一样是讲述数学天才，却都赢得了奥斯卡金像奖。

诱饵手段不仅能运用于情境中，亦能加到人物身上。比如，两名战士为了各自的国家奔赴战场。吸睛之处在哪儿？那就是，敌对国双方已经谈妥，不会爆发全面战争，而是各自派出一名战士，置于小岛之上一决胜负。哪位士兵赢了，就意味着其所代表的国家的胜利。

达伦·麦克加文在1970年主演的电视剧《挑战者》中用的就是这种吊人胃口的手法。电视剧里添加了另外一个诱饵设计——双方国家各自又派遣一名战士秘密潜入小岛，作为取胜的保险手段。最终，麦克加文赢得了战斗，不仅了结了敌对国的参战战士和秘密潜伏战士，也结束了自己国家派遣的杀手锏的生命。因为这位秘密战士受命必须杀死麦克加文，以防他泄露自己的国家作了弊。

离第一次看这部电视剧已经过去几十年了，可我对它记忆犹新，就是因为编剧所用的诱饵设计。

运用诱饵设计是能让你的作品成为高概念电影的方法。这意味着，你需要从一个非同寻常的、创新的角度去接近主旨。通过这样的设计安排，可以在字里行间勾起制作人或工作室主管的想象力和投资兴趣。


我们能根据需求来创作高概念故事吗？


这个重要的问题是：我们能量产高概念吗？我们能提出一些原则来帮助我们创作出符合市场需求的高概念故事吗？


增添要素


此时此地，让我们试着加入这些要素，看看能否创作出一个高概念故事。先挑选一位角色，使其有着与自身和（或）自身职业相关联的明显性格缺点。接着我们为他设定一个难题，这个难题不仅与他自身和他的缺点直接相关，还使他不得不去面对这个缺点。

我们可以随意一点，上面那个只是个实验。让我们继续之前提过的宠物美容师的故事。为什么呢？因为我说过，它并不适合用来做高概念故事题材。我喜欢挑战，我要改造它。

首先，我们需要构造一个事件，与主角职业和性格缺点有关的事件。让他变成一只狗吧。你看，这样至少和他的工作有关。然后，我们需要给他安排一个缺点，不仅关乎他是谁、他是什么，还要关乎他变成狗这件事儿。

比方说，这位宠物美容师有很多有利条件，但是他从未意识到这一点。实际上，自己不尽如人意的生活，让他又苦闷又嫉妒。他觉得让他做美容的宠物狗都比他过得好。有一天，他开始抱怨了，说自己宁愿变成有钱客户家的宠物狗，都不愿意做卑贱的宠物美容师。

砰！我们的主人公和一位有钱客户家的狗，一只性欲旺盛的狗，互换了身份。

那现在算是高概念了吗？我们用一两句话就能阐述清楚吗？觉得自己不被赏识的宠物美容师偶然间与他的一位有钱客户家的斗牛犬互换了身份——这只斗牛犬生活奢靡，性致昂扬，却不能生育。如果不能让一只冠军级母斗牛犬怀孕，它就要面临被阉割的命运。

而变成宠物美容师的斗牛犬却吃着生肉，在公共场合随地大小便，还咬烂沙发，跟狗打架，下流地骚扰着每个他能追赶上的女孩儿。不过，在他试图跟一只180磅的獒犬打斗时，他终于陷入了大麻烦中。

同时，宠物美容师要么面临着跟母狗交配的恶心场景，要么面临着被阉割的命运，除非他能找到办法再次回到他原来幸福的生活中去。

有意思吧？一定的。有拍成喜剧片的潜力吧？肯定的。但是，他不如心理学家的那个故事优秀。为什么？首要的一点就是，它并非首创。记得《长毛检察官》吗，它就像是蒂姆·艾伦的《长毛检察官》的翻版。还有其他的一些故事也差不多是类似剧情，太雷同啦。这种套路已被用得太多，没有一丝新鲜感和独创性。

这就是说这个点子行不通吗?不，不是的。这只是说它并不如我朋友的那个剧本那么有高概念。值得一提的是迪士尼饱受诟病的靠炒冷饭来发展的经营方式：不断翻拍过时的老电影，比如《长毛检察官》、《飞天老爷车》和《爱虫》系列。


另外一个高概念的例子


试试这个：美国总统被一种细菌试剂感染了，使得他不得不说实话。而且，他还可以传染给其他人！

这就是我写《实话》的灵感，它是我在《吹牛顾客》、《戴夫》及《大话王》发行前几年就在写的作品。可是因为一些原因，我抽不出时间来把它卖掉。与此同时，好莱坞那边也拍出了多部与我构思类似的电影。《实话》就像电台心理学家的故事一样，能非常容易地用一句话表达出来，极具高概念性。只可惜，它不再具有新鲜感和独特性。

《实话》突出了爱猜想的宠物美容师故事里的其他一些问题。首先是人物性格缺点同人物职业间联系上的非紧密性。政客和律师谎话连篇，因此让他们开始说实话会显得滑稽可笑又讽刺味儿十足。心理学家的工作就是治愈患者，可是当心理学家并没有治好他的病人，而是把自己弄疯的时候，笑点就出来了。宠物美容师的工作是什么？给狗美容。宠物美容师与变得妒忌之间的联系并不如政客与说谎之间的联系那样显得强烈和自然。

顺便说句，《实话》中所设定的人物职业同电台心理学家故事中的职业还是有些不同的：一位是自称无所不知的、善于操控人的、狡黠的、想要剖析我们的精神病学家，另一位是满嘴谎话、也善于操控人的政客。

其实，《大话王》的故事情节因为主人公职业的原因，显得十分紧凑，节奏感十足。金·凯瑞饰演的弗莱彻·瑞德比政客还会说谎，因为他是个律师！试想下，满嘴瞎话、狡诈的律师却被迫说着真话的情形。脑补一下，铁石心肠又自负的心理学家却遭受着与他的病人相同的心理疾病症状。那些向他咨询的可怜人，他平时却是毫不关心！这不仅仅是讽刺，简直是绝佳的讽刺。

与宠物美容师相对的是什么？什么样的又不积极又不消极的鲜明人物特征能让我们安排给宠物美容师？我猜应该是没有的。那写部关于宠物美容师的故事是不是就不可能实现了呢？也不能这么绝对。但是如果我想通过一句话来描述一个故事，使它的高概念足以勾起主管/制片人/代理人的兴趣，“宠物美容师变成了狗”的点子显然是上不了台面的。

那凭什么“心理学家遭受其病人所患的病症”这句话却能做到？因为我们能立马想到非常具体的结果。“美国总统被一种病毒感染了，使得他不得不说实话。而且，他还可以传染给其他人。”听到这句话，脑海里立马就会浮现出相关的暗示、问题、情境、对话、诙谐、戏剧性和讽刺性。

我不断地重复着“讽刺”这个词语。这是一个重要的部分。“冲突”亦是如此。也许，热播短剧小说《荆棘鸟》里出现的神父和女人谈恋爱的情节并非幽默式讽刺，但是它仍然是讽刺，充满了冲突和戏剧性。“神父恋爱”满足了你们各种想象情境、问题和冲突的可能。为什么？因为限定了职责的神父这一职业与该事件、与自身的性格缺点，都有着直接的冲突。

神父被指控通过慈父般的、无性的恋爱方式照顾、满足其身边众人的精神需求。谈恋爱和有外遇都直接违反了神父的职责，损毁了教堂的形象。

心理学家因患神经疾病而被控诉。患上他的病人患有的精神疾病直接与其所承担的职责相冲。

我们已经开始把律师和政客认定为终极骗子了。他们中不论谁被迫开始说实话，都与我们给他们定下的形象背道而驰。这里面显示的就是内在冲突。如果律师不再说谎，当他为有罪的委托人陈述时，他会怎么做？如果政客不再为政府的丑闻保密，他会怎么做？

内在冲突就像为高概念准备的丈量尺，记录着最有力的要素和特质：它能使读者一眼就知道这篇故事在讲什么。

尽管如此，光有这一点还是不够。为什么？如果此类构想之前已经有人做了，那么想要卖出自己的剧本就没那么容易了。

尽管《实话》具有较强的高概念性，可我等了太久，以至于没法再把它推销给工作室主管或代理人。《戴夫》、《大话王》以及《吹牛顾客》把它推向了坟墓。突然之间，“美国总统被一种病毒感染了，使得他不得不说实话”的构想也不再让人觉得独特，但是却激发了其他类似《实话》的电影的商业可行性。时间有时候能解决“那使我想起了其他电影”的问题。所以其实，我现在又开始对《实话》这部作品感兴趣起来。它曾属于重要竞争者中的佼佼者，预示着也许它雪藏的时间已经够了，它已经再度新鲜起来，足以被考虑成一部高概念作品。拭目以待吧。


我们现在掌握了什么？



经典对白


“我一直都仰赖陌生人的好意。”

——《欲望号街车》

“再见，宝贝。”

——《终结者2：审判日》

斯屈克：“你当然不可能是认真的。”

鲁麦克：“我是认真的，不要叫我雪莉。”

——《空前绝后满天飞》

“哦，不，杀死野兽的不是飞机，而是美女。”

——《金刚》

我们一直在寻找创作高概念情节概要的公式，现在来看看我们掌握了哪些东西。

a.我们需要一个主人公，他的工作、职业或者生活环境都具有众所周知的鲜明的职责和特性（不论是正面的还是负面的）。例如，人们不会认为一个宠物美容师有什么独特的个性，却认为政客和律师会有。

b.我们需要一个事件，它在根本上与这些职责或特性产生强烈的、戏剧化的冲突。例如，一位律师或政客总是说真话，或者一位神父坠入爱河。

c.我们需要一个冲突，能够唤起特定的情境、画面、对话、问题等。这样我们立刻就能看到热恋中的神父身上会发生什么。

d.我们需要一个事件，有些离奇且不会被预料到。说真话的神父很常见，人尽皆知。但坠入爱河的神父作为主人公本身就很有趣，而且具有各种各样的戏剧性暗示。


从主人公说起


我们先从主人公说起。他的职业或境况具有人们所认为的职责或特性。

魔鬼和上帝打官司，一位神父被魔鬼请求去为自己辩护。这个主意怎么样？

我知道我跳过了一两个步骤，但是我得跟着我的灵感走。如果我们按照步骤走的话，首先我们应该设定一个职业，比如神父。之后我们就该仔细考虑一下什么样的事情会和神父的职责和（或）他的声誉相冲突。《荆棘鸟》讲的就是一位神父爱上了一个女人的故事。这个故事很明显属于高概念，与我们对神父惯常的印象相冲突。那么，还有哪些其他的地方违反和败坏了我们通常所认为的神父应有的职责和声誉呢？神父理应服侍上帝。但是，如果一个神父被迫去服侍撒旦而不是上帝，会发生什么呢？

如何回答这一问题取决于你个人的想象力偏好。我自己的“灵感”是为这位神父再增加一点特殊性，比如他之前曾是个律师。现实生活中，有些神父同时也确实是律师。尽管如此，人们仍然有可能觉得律师和神父的结合很有趣，因为这一点肯定能在描述主人公的工作时建立起冲突来。


中间幕和主人公的缺陷


我们现在还缺点东西，那就是中间幕。我之前说过，高概念能引出场景、想法、对话，实际上我想说的是，情节概要能够引出第二和第三幕戏。我这样说是因为大部分的情节概要实际上都只描述了第一幕戏。比如，“一对男女在泰坦尼克的处女航中相见并相恋。”“一个小男孩在衣柜里发现一个外星人。”“一位失去爱人悲痛不已的美国‘二战’老兵偶遇一名女子，该女子请求他拯救她的丈夫，一位战争英雄。”

目前为止，在这个神父或魔鬼的情节概要中，还没有第二幕或第三幕戏。

我们也没有提到主人公的缺陷。这一点很重要，因为如果这个神父没有某种缺陷，这个故事就会胎死腹中。到底是什么样的神父才会代表魔鬼？更别提他还要起诉上帝。除非这个神父肯定有某种缺陷，促使了他这么干。

金·凯瑞在《大话王》这部电影中的角色是个说谎者，而正是这一原因使得人们能够强迫他讲真话。他的缺陷（撒谎）让说真话变得有趣，并且富含冲突。同样，除非我们的律师或者神父有缺陷，要不然他代表魔鬼这件事是不会发生的，而且别人也不会相信这件事。所以，就让我们为神父创作一个缺陷吧。

或许神父正遭受信任危机。或许他坠入爱河，抑或他目睹了一件让他怀疑上帝的仁慈的悲剧。也有可能是他的一个朋友、家人或其他亲近的人死于癌症或其他疾病，或者因故去世。因此，我们的主人公的缺陷就是他不信仰上帝。这对于一个神父来说恰好具有讽刺意味。


我们的高概念情节概要


好了，现在我们的情节概要出来了：这是一个黑暗的渎神悲剧，一位神父因为尘世的苦难遭遇，放弃了对上帝的信仰，转而同意代表魔鬼对上帝提起公诉。

看起来不错嘛！所以，我认为我们能够量化高概念，并且能利用我们在本章所探讨的步骤创作出高概念故事来。现在轮到你来自己创作了！

我之前提到过，你的剧本没有必要非得是高概念的。一些已经拍出来的、最优秀的电影也不见得是高概念的。《阿甘正传》压根儿就没有情节概要。《卡萨布兰卡》很难用一两句话概括出来。《邦蒂富尔之行》、《为黛西小姐开车》、《冰血暴》、《钢木兰花》还有《来自边缘的明信片》，这些都是低概念的电影，但是它们仍然很精彩。然而，高概念的剧本却更容易吸引眼球，尤其是对于初学者来说。

这就很像这样一种情况：你有一张偏远的小木屋的照片，你要靠这张照片将这个小屋卖掉。如果有潜在的买家对照片里的东西感兴趣，他也许就会自愿前去看房。同样，如果你有一张包含了整个故事精髓的“照片”，而且“照片”还拍得很有趣，那就会对某个总经理或经纪人产生足够的吸引力，吸引他们来阅读真正的剧本。


我们能不能将低概念转化为高概念？


能否运用我们新发现的高概念公式，将一部低概念剧本转化为高概念剧本呢？我们来试试看。

我写过一部剧本，叫做《送信人》。我想把它拍成一部纯粹的商业大片。故事是这样的：主人公是个冷漠的X一代传票送达员，因为他的生父在他幼年时就遗弃了他，所以他的服务对象仅限于那些出生于婴儿潮时期的、拖欠抚养费的父亲。当然了，一般的传票送达员都是收取佣金，然后找到被传唤的对象，将诸如传票、离婚书、传讯书等文件递送给他们。

有一天，一个匿名的雇主雇用心不在焉的主人公去找一个很难找到的拖欠抚养费的父亲。我们的主人公在两位明显是警察之类的人的陪同下找到了他。但就在主人公准备递给他文件的时候，枪声突然响起，那个父亲和主人公的两个警察同伴应声倒地身亡。

之后，我们的主人公和一位美丽的女性目击者一起侥幸逃脱。但他俩都被真凶陷害，卷入了这场谋杀案。真正的凶手实际上是一名恐怖分子，他想借主人公之手找到自己团伙里的一个叛徒，这个叛徒想要将团伙头目在洛杉矶引爆巨型炸弹的计划泄露给联邦调查局。

我敢保证，你立马就能看到其中的问题。我花了整整一个段落去描述这个概念，但是就这么一整段文字也没能产生任何实实在在的刺激、惊奇或幽默。

我们来看看能不能按照我们的公式修改一下这个故事，好让你能理解这一方法，从而自己创作出高概念故事。这样你就能够将这个方法运用到一个新的剧本中，或者是一个你已经写了出来，但是没能卖出去的剧本上。现在，让我们再系统地回顾一下高概念情节概要的创作过程。

首先，我们需要一个主人公，他的职业、生活状况和（或）名声都承载着大众知晓或接受的鲜明的职责和（或）品格。我们的主人公是谁？一个传票送达员。那么，人们一般都认为传票送达员这一职业具有什么样鲜明的职责和（或）品格呢？很不幸，答案是没有。这就是我们的第一个绊脚石。但是，我们的主人公是一个X一代的懒鬼。X一代，也叫MTV一代，这些人身上确实有一些特性，比如懒惰、反对体制、不负责任。

其次，我们的主人公身上要有缺陷，这一缺陷与他的职责和品格相冲突。那我们的主人公的性格缺陷是什么呢？是对父亲遗弃自己的怨恨。这里又出现了一个问题——这一缺陷与主人公的工作或境遇所承载的职责或品格不相冲突。

我们现在遇到了很多问题，但这很棒！为什么呢？因为我们能够看到，高概念公式作为分析工具非常有用，它能帮助我们找到故事中的软肋。

所以，主人公的缺陷，也就是对父亲的怨恨，与我们所认为的懒汉的品质不相冲突。当然，主人公的生活将会变得更加困苦，因为他是一个X一代的懒汉，不爱工作。所以这个缺陷不行。

当我创作《送信人》的时候，我已经分析过了5 000多部剧本，然后重新修改后寄给出品公司和电影制片厂，也已经写出了六部自己的作品，但我还是在《送信人》上犯了基本错误。然而，重点是我们的高概念公式使得我最终能明白这个错误。因为它可以当分析工具用。

那么，我作为一个给剧本看病的医生，怎么去“治疗”《送信人》呢？如果有人给我一个冷漠无礼的、X一代的主人公，我会把这个懒鬼放到最不可能的环境中，立马创造出一个冲突。比如，我或许会写，他继承了一个亲戚的庞大产业，并且不得不努力经营，以免公司破产、员工失业。让一个懒汉去经营一家财富500强企业，这不仅滑稽可笑，而且是高概念。

一个懒汉设法追查恐怖分子不是一个足以让人感到刺激的高概念故事。事实上，对于这个故事来说，主人公没有必要非得是一个懒汉。这是一个某人设法阻止恐怖分子炸掉洛杉矶的故事。这个人是谁无关紧要。我没有遵守高概念的另一个“规矩”，我笔下的主人公的工作或职业与发生的事件和他的缺陷都没关系。通过运用高概念公式，我们能够快速、准确地判断出我的脚本哪里有毛病。这个公式同时也给我的下一个剧本带来了一个绝妙的主意：“一个X一代的懒鬼继承了一笔产业，但他必须学会怎么经营。”好了，我们别跑题了，这一部分的主要目的是将《送信人》这个低概念剧本变成高概念。


两种方法


有两种可行的方法能将《送信人》变得更加高概念。我们可以换一个改变主人公人生轨迹的故事，或者改变一下主人公和他的缺陷。

如果主人公还是那个叛逆的、反政府的、不负责任的懒汉，那么最能使他的生活发生翻天覆地变化的事情就是让他在自己有缺陷的生活方式和某个机会之间作出选择。

比如说，我们的懒汉主人公爱上了一个家财万贯、教养良好、优雅迷人的女人。那么他就会发现，自己要想赢得那个女人的芳心，就只能变得像她一样有钱、博学和高雅。现在，我们的主人公不得不作出抉择：一面是他的反体制思想，另一面是和他爱慕的女人在一起，而这个女人的财富和地位就象征着他拼死反对的体制。

这样的故事是一个很棒的浪漫喜剧，也是一个可以用一两句话就能交代清楚的高概念电影。“一个叛逆的X一代男子爱上了一个上流社会的美丽女人，为了赢得这个女人对他的爱，男子决定变得像她一样高雅和成功。”

这样写的话就会很让人满意。这个概念特别容易被表述出来。它可以拍成像《当哈利遇上莎莉》这样的小成本电影，也可以拍成像《电子情书》一样由明星主演的浪漫喜剧。

但问题是，如果这样改的话，就和《送信人》最初的故事一点关系都没有了。但如果我们不是在“治疗”《送信人》这个剧本，而是从这个剧本中挑出一部分来写另一个完全不同的剧本的话，这一点大可不必担心。要是新的剧本热卖，谁还会去管《送信人》最初的故事漏洞百出呢！

但是，我们还要再想想，如果留下原来改变主人公人生轨迹的事件不变，而去换一个新的主人公，看一看《送信人》的剧本还能不能热卖。

改变主人公人生轨迹的事件是他被陷害为杀人凶手。那么，问题出在哪？问题就是，这个事件本身已经出现过一百万次。有几百部、或许上千部电影都有一个被陷害成杀人凶手的主人公。

杀人的教皇，外星的使节，年迈的妇女，天哪！

有没有什么办法能让主人公变得不同寻常？这样的话，他被陷害为杀人凶手就成了一个高概念故事。当然有。教皇被陷害杀人，来自其他星球的外星使节被陷害杀人，一位90岁的老奶奶被陷害杀人。这些是不是高概念？还不是。我们要把三个高概念部分联系起来：主人公的职业或境遇，缺陷，还有改变其人生轨迹的事件。

如果教皇被陷害杀人，怎么才能和他的职业或者缺陷联系起来呢？我们来设想一下。这个教皇位高权重，被权力和名声所腐蚀，一个野心勃勃的主教陷害他，说他杀害了他自己以前的一个情妇。这个教皇必须想方设法在不破坏教会的情况下证明自己无罪。

一个右翼宗教领袖诬陷外星使节杀了人，而这个使节来自首个接触地球的外星种族。这样的话，这个外星大使就必须活下来，劝说惊慌失措的地球人相信自己不是外星人大举入侵的急先锋。

一位痛苦的、富有的、自怜的老妇人，被漠不关心的家人丢到敬老院里。在她决定将自己的财产留给一个宠物收容所之后，就被诬陷杀害了一个想要占有她财产的亲戚。她必须躲开警察、小报记者和杀气腾腾的亲戚的围堵，证明自己是无辜的。

这些情节概要我觉得都不是最好的。我敢肯定，通过运用高概念公式和这本书中的其他方法，它们能被提升到一个更高的层次上。

它们能激起人们的想象吗？肯定能。我都能看到这样的情景：坐在轮椅上的老妇人运用智慧摆脱警察，然后与一个追着她想做采访的年轻小报记者成为朋友。在这个过程中，她变成了一个全国知名的人物。

我能看到，穿着华美、彬彬有礼的教皇突然开始回顾自己的人生，思忖他处于教会统治阶层时所做出的令人质疑的决定，即在“二战”时为了避免伤害教会而与纳粹勾结。或许是一两篇桃色新闻，让想要杀掉他的主教找到合理的借口：教皇蔑视教会，并且扬言要毁灭教会。

总之，这个故事的核心就是，一个好人好心办了坏事，所以必须要弥补过错，才能继续做好事。同时，他还得绞尽脑汁避免教会被丑闻击垮，保护自己不被主教杀掉。万一因教皇而死的女人不是他之前的情妇，会怎样呢？她是教皇之前的爱人的朋友，因为和教皇调情惹来杀身之祸，教皇因此从主教派来的杀手手中逃脱，转而向他多年前真正所爱的女人求助。


公式生效！


这些情节概要还很粗糙，因为它们刚从打字机里出来，还滴着墨，尚需进一步润色，但是它们仍是很好的高概念故事的前提。

高概念公式使我们能够分析故事，检验概念是否站得住脚；它使我们能够创作出高概念，并以此为基础写出故事；它能帮助我们判断我们的概念是否足够合理，值得追寻；它还能使我们在一开始就找到故事的缺陷，从而避免写出一部必定失败的剧本。




17.改编《泰坦尼克号》



我能听见你在说：“他是疯子吗？竟然想要修改史上最成功的剧本？”是的，因为它非常需要改进。

事实上，《泰坦尼克号》（指詹姆斯·卡梅隆版本，不是查尔斯·巴拉克特那个更早、更出色的版本）成功了，尽管它的剧本极其苍白无力。美国电影艺术与科学学院意识到了这一点，于是授予《泰坦尼克号》几乎所有的奖项，唯独保留了最佳剧本奖，甚至连一个提名都没给。没有一个演员因为无力的剧本而获得奥斯卡奖。你可以全心全意演出，但是如果剧本不好，你的对白和角色就会软弱无力。

一部电影都没有被最佳剧本奖提名，怎么会获得最佳影片奖呢？它之所以获奖，是因为它凭借2.5亿美元的特效投入、史上最庞大的广告预算以及史上所有电影中最多放映场次（最多影院上映）击垮了大众，使他们屈服。

现在请记住，即使是制作一部烂片也需要大量的努力，我对任何这样做的人都感到钦佩。此外，詹姆斯·卡梅隆在加拿大安大略省北部出生长大，那里距离我的家乡只有几英里，他创作并执导了一些出色的影片，比如前两部《终结者》是有史以来制作最棒的动作影片，还有《异形》、《第一滴血2》、《深渊》都是票房赢家。

但是《泰坦尼克号》呢？嗯……并不怎么样。

现在你可能不相信我的话，不过没关系。但是，当对《泰坦尼克号》的狂热消失之后，越来越多的电影行业专家站出来承认“有史以来最伟大的影片”回想起来实际上并没有那样伟大。

《时代》周刊列出了最受崇拜的100部电影。其中没有《泰坦尼克号》。

国际电影数据库（www.imdb.com）对编剧而言是非常宝贵的网站，它列出了优秀电影250部。其中没有《泰坦尼克号》。

美国电影学院列出了100部最佳电影名单，这也许是美国国内最受尊崇的名单。你猜对了!其中没有《泰坦尼克号》。

这并不是对卡梅隆先生的抨击，他是一位经验丰富、极其成功的编剧和导演，用他自己的话说，是“世界之王”。相反，我只是指出即使是《泰坦尼克号》这样史上经济效益最好的电影，也可以改进。所以，我会“改进”它。


使用工具


让我们来看一看《泰坦尼克号》的三大故事要素：主角和他的地位或职业、人生转折事件，以及主角的缺陷。

《泰坦尼克号》的主角是谁？事实上这一点并不明确，要么是莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的杰克，要么就是凯特·温斯莱特饰演的露丝。这种情况很难断定主角的缺陷，但是为了方便论述，我们假设主角是露丝。

她的缺陷？噢，这里我们又遇到了另一个难题，因为她有一身缺陷。她是个娇生惯养、喜怒无常、不成熟、爱发牢骚、叛逆的人。而且，她被她的母亲说服，打算为了金钱而不是爱情嫁给一个男人，所以我猜想这里就有某种缺陷（我想到了出卖灵魂）。然而，从一开始，露丝反抗她的母亲，明确表示她不想嫁给那个有钱人。她尽一切努力去破坏这场婚事，做事不够成熟或者说欠考虑，对她的未婚夫不够坦诚。她偷偷地跟在他的后面，令他难堪，而不是勇敢地告诉他真相。

现在，选择一个缺陷吧。为什么拥有不止一个主要缺陷会造成难题呢？因为，在一部好剧本中，主角的缺陷构成故事的基础。主角如何改正缺陷或者成为它的牺牲品就是故事。它要通过整个剧本来说明。因此，如果你的主角有比如说五个主要缺陷，就像露丝一样，会怎么样？要么你并没有恰当地处理解决所有问题，要么你就制作出了一部十小时的电影，试图处理这些缺陷引发的所有故事线。这就是剧本之所以并没有得到高度评价的原因——故事的几个主要元素不确定，包括主角是谁、缺陷是什么，虽然电影本身受到了好评。

这至少向我们提供了需要改进的两个方面：主角和缺陷。让我们继续分析高概念电影的第三个主要元素：人生转折事件，它迫使主角在她的缺陷与机会之间作出选择。

实际上，电影中只有两个主要事件。露丝爱上了杰克，以及轮船沉没。

轮船沉没事件直到电影最后部分才发生，不能成为有效的人生转折事件。同样，由于她的缺陷是什么这一点不清楚，很难理解轮船沉没或者她与杰克相爱这两个事件是怎样迫使露丝在她的缺陷与某个机会之间选择的。而且，那个机会是什么也并不明了。

但是，这个剧本中也有一个高概念元素。两个人在泰坦尼克号的处女航中相爱。它很强烈，虽然没有第二幕、第三幕的展开。因此，让我们运用我们的准则，塑造一个更有力的主角、缺陷以及第一幕事件。

我们已经设定露丝是主角。她的缺陷？我们假设她的缺陷是她为了金钱放弃了唯一的真爱。假设为了金钱而结婚是她的决定（而不是她的母亲的决定）。我们就清楚了，那是她的缺陷，不是她母亲的。她不是破坏与其未婚夫的婚约，而是千方百计地把它转变成真正的婚礼，这样她就可以成为一个贵妇人，而不是一个种土豆的爱尔兰贫农的妻子。

谁是反面角色？我想，可以是她的未婚夫。或者，这个故事可以设定成反面角色与主角的盟友是同一个人。这种情况经常出现在爱情故事中，比如《当哈利遇上莎莉》。

那么，我们假设杰克既是反面角色又是主角的盟友。他反对主角将自己出卖给她有钱的未婚夫。他也是帮助她克服缺陷的最佳人选，她的缺陷，即贪婪，源于绝望和贫困的境况。

好了，《泰坦尼克号》的另一个问题是，这两个稚嫩的年轻人之间的爱情发展得太快，令人难以相信，特别是考虑到他们还不够成熟，没有阅历。我们把这一点也修改了。假设露丝年龄稍大一点，也许在25岁到30岁之间。她已与一个富有的美国人订婚。他们登上泰坦尼克号，这个有钱的未婚夫打算带她回国，举办美式婚礼。

当他们登船时，露丝看到下层社会的乘客，其中很多爱尔兰人，像放牛一样被成群赶到船上，她感到不安和愧疚。接着她看到了他：一个与她年龄相仿、高大、粗犷而英俊的爱尔兰人。这就是她为了她富有的未婚夫而抛弃的恋人，是她真正喜欢的人——用心喜欢，而不是为了钱。此时，舞台搭建好了。露丝和她的恋人之间的爱情已经存在，因此我们不必担心这个明显的事实：船上几天的时间太短，不足以发展一段可信且深刻的爱情，特别是刻骨铭心、超越生死的爱情。

于是，冲突发生在露丝的爱情与贪婪之间。

另一个冲突也已经建立起来：在我们新版本的《泰坦尼克号》中，露丝并非出身于陷入困境的家庭，而是来自与她的恋人一样的下层阶级家庭。

我们的主角下意识地选择抛弃她的阶级，以及那个阶层的人们，包括她的恋人。然而，她的恋人来了，不仅代表着被她抛弃的爱情，还代表着被她摒弃的人民、国家以及社会阶级，她为获取财富而假借了爱情之名——其实她并不爱拥有财富的那个男人。

此时，泰坦尼克（这艘轮船）实际上有了关联。你看，在此前的《泰坦尼克号》中，这艘轮船与任何事都没有关联。沉船发生得太晚，无法构成有效的第一幕事件。没有一个主要角色与这艘船有任何关系，它与主角的缺陷也无关。然而，如果主角的缺陷是让她抛弃人民的赤裸裸的贪婪，面对着世界范围的贫穷，她登上的轮船是20世纪贪婪的根本标志，那么，在她的缺陷、轮船、她的恋人三者之间就存在着强烈的关系。轮船变成了一个象征。


经典对白


“我的宝贝。”

——《魔戒2：双塔奇兵》

“阿提卡！阿提卡！”

——《热天午后》

“生活就是一场宴席，弱者多半会饿死！”

——《欢乐梅姑》

“及时行乐。把握今天，孩子们。让你们的生活与众不同。”

——《死亡诗社》

人生转折事件是什么？这个事件是她发现她的恋人在船上。为什么？因为这个事件会迫使她在贪婪和与真爱在一起的机会之间作出抉择。现在背景很有感染力：她将自身命运与有钱有权的人连在了一起，她坐在世界上最豪华轮船的甲板上，而那些贫穷的乘客，包括他的恋人，则可怜地挤在甲板下部。

这是卡梅隆先生制造的对比和冲突，这一点真是太棒了。问题是露丝的选择做得太早、太轻松，她很快就跑到甲板下边与杰克和穷人在统舱一起跳舞、聚会。

在我们的剧本中，选择从来不是件简单的事。她为了保留缺陷而斗争，因为她相信她的生活依赖那个缺陷。她相信嫁给一个富有的美国人将拯救她的生活，或者至少将她从绿宝石岛乱石丛生、苔藓密布的农场的艰辛生活中拯救出来。电影的每一分钟都变成了露丝放弃她的恋人、她的人民、她的国家以及她的灵魂的有意识选择。

每当露丝看到她的恋人如牲畜般挤在底层乘客中间，而她身着华服与衣冠楚楚之人相谈甚欢时，这个时刻对她来说就成了控诉和挑战。看到她的恋人在一群贫穷、遭到恶劣对待的乘客中间，就会迫使露丝不断地在以泰坦尼克号头等舱为象征的奢华和与下等舱她唯一爱着的那个男人在一起的机会之间作出抉择。

既然露丝的恋人是一个她早已对其用情至深的人，她如此地沉浸于爱河之中就更加令人信服了。在她的恋人与成为百万富翁的妻子之间作选择让她备受折磨，也就更加可信了。我是说，让我们面对现实，究竟为什么露丝会选择一个玩世不恭、极其贫困、最大的成就是擅长吐痰的男孩，而不选择有钱又帅气的社交明星卡尔（由比利·赞恩（比利·赞恩（Billy Zane），1966年出生，全名小威廉·乔治·泽恩（William George Zane Jr.），美国演员，被好莱坞影人形容外形神似“年轻的马龙·白兰度”。高中毕业后正式进入演艺界发展。代表作有《泰坦尼克号》。）饰演）？

在我们的新版本中，当露丝最终作选择的时候，是在深沉的爱情与强烈的贪欲之间选择，而不是在奢侈的生活和跟一个没文化的顽劣青年一起生活之间选择。我们的版本中，露丝的挣扎也发生在她的过去和将来，她的人民和她自私的欲望，以及对她的文化、国家、家人和恋人的抛弃之中。

詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》中，露丝看起来像个傻瓜一样，因为她放弃可享用终身的财富，仅仅为了与一个人一时放纵，一个她甚至都不了解的人，一个无论是经济上还是情感上都完全没有任何东西可以给予她的人。卡梅隆先生的故事中，杰克年龄不大，又不够成熟，无法提供真正的、浪漫的爱。他本质上是一个不负责任、没有文化的顽劣青年，他们在一起生活注定是贫苦不堪的悲剧。

然而，我们故事中的杰克年龄更大些，露丝与他之间有一段真实的历史，有真正的爱。更进一步，这种爱代表着露丝的人民，她的国家，甚至她自己的家人。此时，她与这个富人在一起就会失去很多东西，整个故事会更合常理，特别是如果她最后选择穷困的恋人而不是富有的未婚夫。

将这个选择同此前在富有、英俊、有名的未婚夫和贫穷、半文盲、会吐痰的街头骗子之间进行选择的情况来比较一下。

我们的故事变成：一个有野心（以及绝望）的年轻爱尔兰女人，抛弃她的真爱，以及她的家人、国家和传统，为了金钱而结婚。她与未婚夫一起登上一艘豪华客轮，奔赴一场美式婚礼，却发现她的恋人跟着她登上船……踏上泰坦尼克号的处女航。

相比卡梅隆先生的版本：在泰坦尼克号的初次航行中，一个不谙世事的年轻女人与一个英俊富有的男人已经订婚，她并不爱他，开始与一个年轻的街头混混交往，这个人教她吐痰，跟她在汽车后座发生关系。

看一看此版的《泰坦尼克号》，各个要素多么支离破碎。你看出大纲有多么无力了吗？

转折事件是什么？主角的缺陷是什么？谁是主角？各个要素之间如何关联，如何引起与被引起，如何促进和激发？卡梅隆先生的版本中，各个要素在上述每个方面都未能做好。

这是我对《泰坦尼克号》的测试：从电影中引述一句难忘的台词。对这个问题我得到的唯一答案是：“我是世界之王！”当听到这个回答时，我总是淡然一笑。通常说话者也会红着脸，微微一笑。

我可以在脑海里从《卡萨布兰卡》中引述十几句经典台词。《飘》、《阿甘正传》、《钢木兰花》、《来自边缘的明信片》、《心灵捕手》以及《尽善尽美》都有与它们关联的经典台词。这并不仅仅是因为对白写得更好（这是当然的）。这些电影的主旨要素之间互相联合，互相补充，由此创作出更有力、更独特的角色，给角色更有趣的场景，给演员更难忘的对白。

看一看贯穿本书始末的边栏中摘录的一些最难忘的好莱坞电影对白。其中没有一部烂电影。事实上，其中没有一句台词不是立即就能辨别出出自哪部电影、哪个角色的对白。谨记：对白源于结构以及故事各要素的相互作用。人物塑造、主题、戏剧性以及冲突也是如此。


这就是本书的内容


最后，这就是本书的主要内容。我愿意接受继续改编《泰坦尼克号》余下部分的任务吗？当然。而且，如果我是詹姆斯·卡梅隆，我是不会在意诸如罗伯·托宾此类笨蛋关于《泰坦尼克号》剧本质量的言论的。

然而，像罗伯·托宾这个笨蛋一样，我真正想做的是帮助你学习如何创作出不仅好卖，而且让我感动流泪，让我爱不释手，让我审视人生，让我想要呐喊出胜利、欢喜、气愤、恐惧、惊喜或者愤怒的剧本。

当阿甘站在他恋人的坟墓前时，我的心都碎了，她最终回到了他的身边，但却太迟了。

在《飞越未来》中，当汤姆·汉克斯蜷缩在一家廉价的汽车旅馆，一觉睡醒，从一个小男孩变成了成年人的身躯时，我有点担心。

《钢木兰花》中的人物打动了我，莎莉·菲尔德确定对于她已经逝去的女儿，自己没有错过作为母亲的任何时刻，我在此中体会到了胜利的感觉。

我在看《空前绝后满天飞》、《神枪小子》、《新科学怪人》、《富贵逼人来》的时候，从头笑到尾。

尽管我发现《拯救大兵瑞恩》中第二幕和第三幕有些漏洞，但我意识到斯皮尔伯格前半个小时的不做加工、令人震惊的战争镜头会对这部电影起到重要作用。

这就是我的希望：出现对世界产生影响的优秀剧作，不管是谁写的剧本。如果本书帮助你们当中某个人写出下一部《阿甘正传》、《心灵捕手》、《尽善尽美》或《卡萨布兰卡》，那么它将成为我人生中最珍贵的成就。

把你的心声写出来，然后把你的心声写进去——写进你的故事里、角色中、对白中、主题中。遵循创作出以下有史以来最伟大影片的准则：

《卡萨布兰卡》

《尽善尽美》

《心灵捕手》

《秘密与谎言》

《指环王》

《阿甘正传》

《钢木兰花》

《飞越未来》

《夺宝奇兵》

《星球大战》

《回到未来》

《第三类接触》

《拯救大兵瑞恩》

《记忆碎片》

《死亡幻觉》

《大寒》

《冰血暴》

《天堂可以等待》

《来自边缘的明信片》

《公主新娘》

《空前绝后满天飞》

《神枪小子》

《终结者》

……

不再一一列举。




附录A 构思技巧



在你坐下来，真正开始创作你的剧本前，可以使用这则附录中包含的一些技巧。这些技巧是为了帮你文思泉涌，以免你拿着纸笔或者对着电脑屏幕和键盘发呆。这些技巧也可以帮助编剧克服瓶颈。


构思技巧 1：专注的自由写作


专注的自由写作包含坐下来，笔或键盘放在手中或指下，主题在脑中，开始写作。只有一条规则，就是尽可能多地停留在主题上，无论写什么，都不要停笔——一秒钟都不可以。如果你必须写一些胡言乱语，比如“这个罗伯·托宾到底是谁，他凭什么认为这样做可以帮我写关于巴塔哥尼亚印第安人的裸体的文章？”你就把它写下来，并尽早回到主题上。

就是不要停笔！

下面是从一个自由写作的会议摘出的片段。除了删除一些咒骂之词，文章未被编辑过，完整地保留了原稿：

好，让我们开始：我坐在这里，不知道到底应该怎样让文章继续。星期二是截稿期限，五篇文章排着队，全都是国家杂志的约稿，而我在把玩书桌上的玩意儿，不是在写文章，凑稿酬。嘿，我喜欢这一行。好吧，我正在自由创作，因此，让我们看看，我对这个该死的题目能说点什么。首先，我猜现在的问题是我有两个角色，在斗争我应该写什么。一个告诉我，我在两句之前写下的是废话，我应该停下，认真考虑，接着或许应该改写，或者也许我是一个不够格的作家，如果这是我所能做到最好的，我就应该放弃了。天哪，但现在无论如何，我不打算停笔，因为这正是第一个角色即编辑想要我做的事。诚然，我需要这个编辑，在合适的时间，但对于初稿，让作家掌控，让编辑走开，这一点我做得很好。现在，他在那，让我停笔，提醒我手指的疼痛，告诉我肩膀由于打字而酸痛，以及即便我坚持打字又能持续多久呢？在句末停笔非常诱人，因为那是自然的停顿的地方。但是，我会投降吗？至少等到我把这部分写完，打字稿，疼痛的肩膀，以及一切。一旦我将这部分写完，我就可以停下来，品尝我可口的香草茶，让编辑去认真琢磨我写下的东西，让那个小狄更斯去润色吧。除非，我有一个绝妙的想法，这个想法会让那个家伙彻底发疯：我打算不让那个编辑润色了，我将把它当做自由创作的例子，放到文章中，让读者看看在典型的自由创作活动中发生了什么。我想，这就是我要停笔的地方，因为现在我的页面已经有内容了，而且是这篇文章这个部分一个很好的引子，也许对整篇文章也一样。给你，你这个混蛋！

在这一个特别的章节中，我紧扣主题。但并不总有这样好的效果。有时，它得出来的要么是离题千里，要么是什么内容也没有。在那种情况下，作家会选择任何让他继续写下去的东西，甚至像这样：

“咕咕……咯咯……我感觉自己像个孩子，发出些愚蠢的声音，不让自己停止，但是任何需要我去做、能让我继续的事，我都去做。现在，我的主题是什么来着？噢，对了——墨西哥腌制食品工业作为世界农业的主力。”

在专注的自由写作中，胡言乱语是个占位符，它让你继续写作，直到你可以重新回到你的焦点上。

为什么连续写作这么重要，不论你真正在纸上写了什么？正如文中提到的，对于写作本身，实际上有两个方面：创作者和编辑。正如我的一位写作教授曾经说过，创作者将黏土放在桌子上，然后这个基础的东西可以被编辑塑形。在黏土放上桌子前，编辑是个障碍物，他试图在你还没开始前阻止你。

编辑是个完美主义者，不接受任何不够完美的事物。然而，创作者需要有可以写下一切事物的自由度，包括不完美的东西，也许甚至还包括完全蹩脚的事物。那时，而且只有那个时候，编辑才被需要，受到欢迎。

自由写作通过使编辑被写作的容量和速度转移注意力而起作用。你的那个“编辑”或许强大到让你分心，写不出任何有价值的东西，结果最初你写下成段的胡言乱语或陈词滥调。继续下去。最近，我迷恋上一篇写给《哈泼斯杂志》（《哈泼斯杂志》（Happer's Magazine），1825年创办，是美国第二大长寿的持续发行的月刊，美国有影响的政治、文学刊物，内容包括政治、时事、科学、艺术、文学作品和文艺评论。）的文章。我用了半个小时就完成了自由写作。结果，这是我为世界上最有名望的一家杂志写过的最好的文章。如果我的编辑没有离开这家杂志社，现在，那篇文章或许都已经发表了！

你也会注意到，上文自由写作的段落不仅仅为我提供了写作素材。它还给了我一个观点，关于把实际的构思事例合并进文章主体的看法。

自由写作不只可以为你提供助力。有时，它可以给你提供完整的初稿。几个星期以前，我被指派写一个关于机场的故事。我去到机场，给能找到的一切事物记下大量笔记，在满是灰尘的角落四处探寻，详细描述张贴在墙壁上的画有各种衣着暴露的女子的日历和海报。我似乎写满了笔记本中的无数页。

当我回到家的时候，正打算回顾我的笔记，一时心血来潮，我决定专注于自由写作，只当做热身。我不是热身，而是完成了，在半个小时的自由写作中写完了整篇文章。除了在证实一些统计数据和引言时，我从没用过那些笔记。那篇文章出版了，而且反响很好，杂志社寄给我的支票也不赖。对于半个小时的“废话写作”来说，还挺不错。

如果你脑海中连一个主题都没有，怎么办？那就用一下笔尖风暴。


构思技巧 2：笔尖风暴


我第一次接触笔尖风暴是在多年前参加的一个金融研讨会上。研讨会的会长让我们手中拿着笔，开始写东西。没有规则或指示，除了不能停下来，停一会儿也不行，直到她让我们停。本质上，这是一种自由写作，但不用受集中于某个主题的限制。十五分钟结束后，在座的没有一个人看着页面上的事实和观点不感到震惊的。

笔尖风暴看起来或许太杂乱无序，无法提供给作家任何有价值的东西。然而事实上，笔尖风暴允许完全的自由，这一点使它成为很有价值的技巧，特别是对于那些在寻找写作主题的作家。

在自由写作中，不能跑题的限制帮助作家创作出一些针对他正在写作的文章的东西，但也限制了他发现新的主题。笔尖风暴允许作家随意想象，从严肃的事物到荒谬的事物，从一个主题到另一个主题。

自由写作和笔尖风暴影响了以下这一准则，即我们总是说些有价值的东西。然而有时，我们显意识的一部分成为了潜意识的稽查，阻止有意义的想法从我们的潜意识中产生。

笔尖风暴使潜意识稽查忙着处理身体的写作过程，使得那些有价值的想法就这样直接溜到纸张上。你还不知道时，它就出现了，从原先空白的页面上盯着你看：一则概要，“你想了解沙特阿拉伯的一切，但是又害怕必须先成为穆斯林才能有所发现。”

提醒一句：笔尖风暴（有时还有自由写作）可以释放我们的许多潜意识，那是我们并不总是急于记起或发现的事物。值得欣慰的是，这些时而可怕的意识往往能够形成真正有感染力的写作的基础。当我在写投给《哈泼斯杂志》那篇文章时，我运用专注的自由写作手法，发现自己在挖掘特别痛苦的记忆，那些记忆我二十多年来都没有触及过。我没有压制这些恐惧，而是让自己充分体会，然后将其融入文章中。结果是我得到了几个动人的段落，这将整个文章提升到一个新的层次，这篇文章后来成为一部获奖剧本的一部分。


构思技巧 3：复制风格


如果你在寻找热身写作，而不是助推写作，复制风格可以很好地帮助你。复制风格需要从造诣高深的作家的作品中复制段落、用词。这么做的目的不是剽窃，而是去感受精湛的创作。

职业运动员早已得知，仿效是取得出色成绩的最可靠方法。网球运动员观看训练影片，反反复复地练习完美挥拍，他闭目而坐，想象正手扣球的画面。

研究自我完善的专家支持在周围放置你想要的东西的做法：试驾那辆奔驰，试穿那件漂亮的外套，阅读关于财富和成功的杂志，不久之后这些就会属于你。

复制风格也是同样的道理：经常模仿完美作品，很快你就会在自己的写作中体验到那种完美。这有点像这句陈词滥调：“仿造，直到能够创造。”你或许并不能意识到你的写作得到了提升，但是当你遇到难以应付的问题时，或许你轻轻松松就通过了，此时运用的就是你在复制风格的过程中碰到的某种技巧。


构思技巧4：谁在第一位？


新闻工作者信奉“五个W，一个H”：何人，何时，何事，何地，何故，以及怎么样。（即who, when, what, where, why, how。）

这个技巧保证了一则新闻故事的各个方面都被涵盖进去，从发生了什么事到牵涉到什么人。从小说到非虚构，甚至到诗歌，这一技巧在各种写作中都十分宝贵。毕竟，创作（任何形式的创作）都是为了传达信息。

运用“五个W，一个H”方法可以保证故事包含读者所需的所有信息。即使读者并不是有意识地辨别一个故事中牵涉的每个要素，但是如果他们弄不清楚为什么角色X在摩洛哥努力寻找角色Y，或者你诗歌的中心到底是什么就麻烦了。

“五个W，一个H”也可以被用做构思技巧。如果你脑海中有一个主题，可以运用这一技巧聚焦、发展那个主题。一旦你明白了这个文章、故事或诗歌是关于谁的，一个事件发生的内容、方式、时间、地点、原因，你就拥有了一个坚固的框架来放置你的故事。

如果你仍然需要选择一个主题，你可以将随机的元素插入每个问题中，直到想出合适的主意。这当然是对早已有之的“如果……会怎么样”技巧的详细阐述。

因此，你可以在创作你的初稿之前或之后使用这一技巧：之前，想出主意或者框架；之后，确保你的信息和焦点恰当合适。




附录B 改编小说，搬上银幕



目前，我的职业主要是一位剧作家。但我最初是一个小说家，在剧本创作的生涯中，我为一家知名的制片公司改编了我自己的两部小说，还有一部其他作者的畅销小说。三个项目都在制作前期的地狱阶段夭折了，但是我从中学到了一些东西，或许对你将一部小说搬上大（或者小）银幕有帮助。

你改编一部小说的方式取决于你是在改编自己的作品还是其他人的小说。如果你改编的是其他人的作品，投资方或者小说作者也许会提前为你作出一些选择。

比如，你可能感觉某个角色是主角，而小说作者或制片人可能把另一个角色当做主角。甚至，你可能认为小说的某条故事线是“真正”需要讲述的故事，但你的老板以及（或者）小说作者相信主要的故事线是你根本不感兴趣的那条。

这其中没有“规则”。如果你有足够的影响力，你或许能够改变你老板的想法。否则，他们付钱，你就要听他们的。不然，他们就付钱给其他人——指使其他人那么做。

一部小说比一部剧本篇幅大得多，往往包括不止一个主角或反面角色，在很多地方有多条故事线，甚至多个时间段。很有必要在这些各种各样的元素中进行选择。

另一个可能出现的难题是，使用散文作为小说中的主要元素；媒介变成了信息。一部没有主题但文字优美的小说仍可能有商业价值，只因为语言本身的美。你可以创作一部意识流小说，但是只包括一些内心独白、哲理、心理状态、象征、内心焦虑、悔恨——这些没有一个可以在银幕上充分展示出来。


注意：
 仅靠散文之美可以用来卖出一本书，但是不能用来卖电影。

《断背山》是一个很好的例子。当我阅读它的剧本时，我的反应是它相当好（不是很棒，也不是很好，而是相当好）。然后我看了电影，我吃惊地发现它是多么疲软无力。我不得不重读剧本，才意识到写作的很多力量是在叙述上，而不是对白或情节。叙述无法展现到屏幕上，除非有画外音，但这很难实现。此外，导演很无力，这也使我很意外，因为珠玉在前，我们知道李安的声望和以前的成功。

在剧本中，叙述包括对角色真实样子的描述，强调面部表情和微妙的反应。实际上，它占据了对白的位置。（故事片中对白很少。）他们中的一位作家，传奇的拉里·麦克穆特瑞（拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry），1936年出生，美国编剧、制片人。1972年的《最后一场电影》获第44届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖提名；《断背山》获2006年第78届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。）（代表作有《母女情深》、《寂寞之鸽》、《原野铁汉》、《最后一场电影》等）承认这是一部关于不太说话的人们（牛仔们）的电影。（现在关于故事的可行性有了一个重要线索：没有对白！）他们不怎么表达感情。他们不怎么交流。因此麦克穆特瑞和他的搭档黛安娜·奥萨纳用叙述来弥补。

这种方式或许在无声电影或哑剧中有效。但是在一部现代故事片中呢？嗯……或许不太好。

是的，这部影片获得了一项奥斯卡提名，这是一部电影所能赢得的最知名的奖项。是的，编剧赢得了最佳改编剧本奖。然而，这部影片在票房收入上表现糟糕，除影片质量外，奥斯卡的认可在很大程度上基于电影富有争议的、政治上正确的同性恋情主题。若是这部电影以一男一女做主角，我严重怀疑它是否有被制作出来的机会，更不用说得到提名了。这部影片不是关于人的，而是关于一个议题的。

重点是你需要给你的观众提供一些可以看、可以听的东西。正如我在本书之前提到的，如果有一个女人坐在石头上思考她的人生，那或许是一个极其动人的内心场景——但是这并不能使它成为一部动态影片。将一部小说搬上大银幕，就必须充满各种活动。

那种内省的写作通常不能搬上大银幕，我最喜欢列举的例子是托马斯·沃尔夫（托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)，1900—1938年，第一位超越地区而广受好评的美国作家。如果不是过早去世，他很有可能成为美国最优秀的作家，他基本上是写自己的小说家，风格非常细腻。）创作的小说，比如《天使，望故乡》以及《你不能再回家》。这些经典书籍的魅力在于叙述的文采，因为，请相信我，什么也没有发生。这样可以侥幸使一部小说成功，但是剧本不行——很显然，除非你是拉里·麦克穆特瑞，而且你的角色中至少有两个人是同性恋。

斯蒂芬·金（斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）：1947年出生，是一位作品多产、屡获奖项的美国畅销书作家。以恐怖小说著称，他的作品还包括科幻小说、奇幻小说、短篇小说、非虚构、影视剧本及舞台剧剧本。大多数作品都曾被改编成电影、电视连续剧和漫画等。代表作有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《尸骨袋》。2003年获美国文学杰出贡献奖章。）的小说比起沃尔夫、品钦（即小托马斯·鲁格斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon, Jr），1937年出生，美国作家，以写晦涩复杂的后现代主义小说著称。长篇小说有《V.》、《叫卖第49组》、《万有引力之虹》、《葡萄园》、《梅森和迪克逊》和《抵抗白昼》。品钦被许多读者和批评家视作当代最优秀的作家之一。他是麦克阿瑟奖和布克奖获得者，并几度获诺贝尔文学奖提名。）甚至诺贝尔奖得主斯坦贝克（即约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），1902—1968年，20世纪美国最有影响力的作家之一。他熟悉社会底层的人们，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对后来美国文学，尤其是西部文学的发展产生重大的影响。其代表作有小说《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《珍珠》、《伊甸之东》等。1962年凭借《人鼠之间》获得诺贝尔文学奖。）和福克纳（即威廉·福克纳（William Faulkner），1897—1962年，美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，代表作有《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙！》。1949年诺贝尔文学奖得主。）的作品更适合搬上银幕。这是因为金的作品是视觉的，有一个牢固的中心故事线，环绕一个描绘清晰的主角，通常还有一个描绘清晰的反派人物。


注意：
 复杂的小说，或者依赖作者散文水平的小说，很少被搬上银幕。即使真的搬上了银幕，它们常常表现欠佳。

想想看，有多少连环漫画被拍成电影，相比之下，又有多少普利策奖获奖小说被改编后搬上银幕，你就会明白了。

粗制滥造的哥特式言情小说《飘》和哈利·波特儿童文学比伟大的俄罗斯小说家们富有感染力但却黑色复杂的作品要在商业上成功许多。你是愿意从契诃夫的《樱桃园》得到稿酬，还是从斯坦·李的《蜘蛛侠》系列电影获取收入呢？

因此，首先决定你的小说是否适合改编。如果它是30万字、偏散文的小说，有多条故事线和数以千计的角色，改编或许就不可行。

这是一个测试：你可以为你的小说创作一个情节概要吗？

如果你不能为你想要改编的小说写一个情节概要，你或许在识别主要元素方面有问题——或许有太多主要元素，或者太少了（遗漏了一些元素）。

以识别小说的主要元素开始，完成你的情节概要。或许需要创作“混合角色”和“混合故事线”——换句话说，将多余的故事要素结合起来。

如果你的小说有多个主角，可能你会有几个人生转折事件、几个反面角色、几个盟友等。你必须选择，哪个事件推动着你想要讲述的故事向前发展。这是很重要的一点——在某种程度上，你在讲述一个与小说中不一样的故事。或者说，至少，你在讲述小说叙述的其中一个故事。


注意：
 你或许会得到一个完全不一样的故事。不要害怕这种可能性。但是，做出改变的目的只能是为了在银幕上尽可能有效地表达这个故事。

底线是你需要竭尽全力，使得小说家的故事在银幕上产生效果。这又取决于小说作者以及（或者）制片人给你多大权限。

祝你好运。记住，如果是在蜘蛛侠和阿伽门农之间选择，就选蜘蛛侠。

上面的文章原载于《剧本杂志》。




附录C 影视作品中文译名对照表



《101只斑点狗》（101 Dalmations）

《E.T.外星人》（E. T. the Extra-Terrestrial）

《阿波罗13号》（Apollo 13）

《阿甘正传》（Forrest Gump）

《爱虫》（The Love Bug）

《邦蒂富尔之行》（The Trip to Bountiful）

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）

《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins）

《冰血暴》（Fargo）

《不忠诱罪》（Unfaithful）

《卡萨布兰卡》（Casablanca）

《查理》（Charlie）

《长毛检察官》（The Shaggy D.A.）

《超人》（Superman）

《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）

《吹牛顾客》（Bulworth）

《大白鲨》（Jaws）

《大话王》（Liar Liar）

《大寒》（The Big Chill）

《大人物乔》（Joe Somebody）

《大审判》（The Verdict）

《大逃亡》（The Great Escape）

《大玩家》（The Player）

《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）

《第一滴血》（Rambo:First Blood,Part Ⅱ）

《电影人生》（Majestic）

《电子情书》（You've Got Mail）

《断背山》（Brokeback Mountain）

《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally）

《独立日》（Independence Day）

《都市》（Metro）

《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）

《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）

《飞天老爷车》（The Absent Minded Professor）

《飞越未来》（Big）

《富贵逼人来》（Being There）

《甘地传》（Gandhi）

《钢木兰花》（Steel Magnolias）

《改编剧本》（Adaptation）

《哥斯拉》（Godzilla）

《公主新娘》（The Princess Bride）

《光荣》（Glory）

《锅盖头》（Jarhead）

《哈德森之鹰》（Hudson Hawk）

《虎胆龙威》（Die Hard）

《婚礼傲客》（Wedding Crashers）

《火线阻击》（In the Line of Fire）

《回到未来》（Back to the Future）

《记忆碎片》（Memonto）

《尽善尽美》（As Good as It Gets）

《荆棘鸟》（The Thorn Birds）

《卡萨布兰卡》（Casablanca）

《空前绝后满天飞》（Airplane!）

《来自边缘的明信片》（Postcards from the Edge）

《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas）

《硫磺岛浴血战》（The Sands of Iwo Jima）

《龙卷风》（Twister）

《洛奇》（Rocky）

《麦克白》（Macbeth）

《美丽心灵》（A Beautiful Mind）

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）

《秘密与谎言》（Secrets & Lies）

《慕尼黑惨案》（Munich）

《骗中骗》（The Sting）

《全金属外壳》（Full Metal Jacket）

《拳台血泪》（Requiem for a Heavyweight）

《人鬼情未了》（Ghost）

《荣归》（Coming Home）

《神秘村》（The Village）

《神枪小子》（Blazing Saddles）

《神探飞机头》（Ace Ventura: Pet Detective）

《深渊》（The Abyss）

《十二金刚》（The Dirty Dozen）

《世贸中心》（World Trade Center）

《十三号星期五》（Friday the Thirteenth）

《死亡幻觉》（Donnie Darko）

《苏菲的选择》（Sophie's Choice）

《天涯赤子心》（The Champ）

《泰坦尼克号》（Titanic）

《天堂可以等待》（Heaven Can Wait）

《挑战者》（The Challenge）

《铁钩船长》（Hook）

《通天神偷》（Sneakers）

《亡命天涯》（The Fugitive）

《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy）

《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）

《小鬼当家》（Home Alone）

《辛德勒的名单》（Schindler's List）

《新科学怪人》（Young Frankenstein）

《心灵捕手》（Good Will Hunting）

《星球大战》（Star Wars）

《选美俏卧底》（Miss Congeniality）

《伊斯达》（Ishtar）

《异形》（Aliens）

《雨人》（Rain Man）

《哥斯拉》（Godzilla）

《战火屠城》（The Killing Fields）

《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）

《指环王》（The Lord of the Rings）

《致命武器》（Lethal Weapon）

《终结者》（Terminator）

《撞车》（Crash）

《紫色》（The Color Purple）

《最后一场电影》（The Last Picture Show）
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从事个人写作、指导写作以及写博客这么多年来，我还从来没有见过任何一个人敢公开宣称自己对故事创作无所不知。通常在加入故事创作的阵营时，我总是第一个说，对故事创作，我同样不是无所不知的。

承认这一点，并不是出于谦虚——很少有人会说我谦虚——而是来源于我从多次失误之中汲取的那一点点智慧，使得偶尔被人误解的自负得到明显控制（自负实际上是激情；在写作这一行，我非常谦卑，不会允许自己的自负超出常规）。事实上，你对写作了解得越多，你就越会意识到，商业层面的写作有多么复杂、多么深奥，而我们必须在写作故事过程中做出的很多选择其实是不准确的，当然，这只是一个程度问题。故事就如同人一样：尽管大家都由同样的材质组成，拥有同样的骨架零件，但是没有两个人是完全相同的；同样，也没有两个作家的写作手法是一模一样的。在这种情况下，内部图景创造了独一无二的、引人入胜的特质。因此，在咨询过程中，每一位作家的偏好和特性都要单独地加以看待、评估和欣赏。

不管差异如何，我相信，仍然有一些基本的、普遍的故事创作原则和力学，可以被应用到故事创作中，而且几乎无一例外。

处处皆有力学。

力学影响着一切，这既有字面含义，也有隐喻含义。宛如一条流动的河流，抑或是居于原子内部的动力，它们都能为我们所用。但更常见的情况是，它们可能会被轻视，甚至被完全无视，最终的结果往往不会很好。但不管怎样，任何人如果要对故事的成功要素进行严肃的分析，都不可能将力学排除在外。

例如，重力——我指的就是“重力”这个词的字面意思——支配着一切，无论何时何地。不论你身在何处、信仰如何……升上去的物体必然下落。如果你头顶上恰好有一个正在下落的物体，你最好有一双棒球手套或头盔，否则它必然会落到你的头上。其他的作用力同样无法改变，无论是物理的力量，还是人际关系的力量，都是如此。但是，正如重力一样，它们都可以为我们所用：爱的力量，纪律和控制带来的结果，关注和冷漠的影响，为人父母的技巧，慈善的魅力，以及对恐惧、懦弱与勇敢起着决定性作用的本质等。这些都是人类力学中的力量，决定了成功的人际关系与社会交往的原则与结果。它们与支配我们存在的物理力量一样稳定可靠，即使可能没有那么精确。任何心理、社会或政治视角——这基本上是我们写作的全部语境——要想开拓新的领域，取得哪怕是微乎其微的效率，都必须接受这种动力学，必须尊重这种语境。

我喜欢将文学力量称为“力学”，与重力的语境一样，文学力量不能被轻视或忽视。如果你忽视它们，无论是有意的还是无意的，你都要承担相应的后果。而且后果非常可怕，最终的结果通常是你的故事不会取得成功。但是，正如其他自然力量一样，文学力量也可以被驾驭和运用，从而达到我们所期望的结果。文学力量是故事创作的引擎与机翼，飞机的下滑模式在我们这一行不大行得通，如果引擎和机翼控制不当，那么可以预料，故事迟早会在它达到着落点之前从空中坠下。

如果故事没有目的地，将是最严重的错误。

有些作家完全是凭空创作故事，没有任何依据——没有原则，没有期待，他们一坐到桌子前就马上动笔（我见过有些写作指导老师提倡这种写法，但是，他们需要补充一句：一旦你随意挥毫泼墨，你将需要做大量的清洁工作）。这些作家常常会感到困惑，为什么他们的故事没有成功？或者为什么创作一个成功的故事需要花费这么长的时间？

这就是本书致力要解决的问题。

我要转变的正是这种“写作没有规则可循”的思维定式，并将这种思维提升到更高的理解层次。我努力改变这种墨守成规的现象，实际上这有点儿复杂。理解问题的关键在于区别“规则”与“原则”的差异。不论贴上什么样的标签，它们指的都是普遍适用的、潜在的故事力量，或者可称之为“故事力学”，不论你是否喜欢，也不论你是否意识到，故事力学都以这种或那种方式影响着你的故事创作。你可以驾驭这些力量，写出好的故事来，而不是让故事听天由命、自生自灭，或者听凭一直以来让你失败的无效的信仰体系。

有经验的作家可以敏锐地意识到与他们合作的这种力量的重要性。有些新手作家却未能意识到这种纯粹的故事力学，以及这种力学如何影响到故事作品。他们没有意识到，从故事想法孕育的那一刻开始，故事力学就已经在起作用了。他们肯定在不同的场合听说过故事力学——全都是在一些创作大会上，听一些无名之辈发出的噪音——但是，当他们返回自己的创作空间，独居一室时，他们往往会劲头十足地投入到他们的故事创作中去，并且相信这些力量会自然而然地、有机地组合起来。

当然，这些力量有可能会自然而然地组合在一起，但是，这种可能性微乎其微。有统计数据证明这一点：观察一下离你最近的一家书店的存货（如果你还能找得到的话），数一数你能认出来的书，将这个数字乘以1000，几乎就是过去几年未能出版的书的总数，这些作品甚至都没机会上架。

道理很简单：如果最基本的故事想法和故事立意都平淡无奇、没有创意、没有关联性，那么，无论你的叙事水平再高，成功的希望依然渺茫。在写作这个行当里，你不可能将一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。事实上，我们最初的想法、写作的依据，往往平常而单调，近乎于一坨鸡粪。但是，如果你愿意有所舍弃、有所选择，你便可以把一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。

故事力学就是将鸡粪变成“美味”的途径。

一旦你意识到盲目写作的风险（不要与自然写作混为一谈，自然写作是一种有效的写作过程，只要你接受其中的杂乱无章），一旦你认识到依据某些东西来写作的好处，你的整个写作经历将能够提升到一个更高、更快的层次。

我的第一本写作指导书——《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》概括介绍了一个强大的写作工具箱，为故事创作提供了一个新的、基于标准的语境。本书则专注于使得这些工具发挥其杠杆作用的潜在力量。第22章中将回顾核心技能，将核心技能与故事力学联系在一起；第23章和第24章中将对最近的两本标志性的畅销书进行全面深入的分析，如果你还没有读过这两本畅销书，我强烈推荐你先找它们的电影版看看，再来阅读这些章节，里面包含了严肃认真的分析，对作品进行了一些新的解读。

本书旨在与读者进行探讨、研究，因此，文中的语调有些类似于写作大会上的现场发言材料，这是我有意而为之的，基于成人学习力学的指导模式，我在文中絮絮叨叨的原因也是这个，当然对这一话题的热情更加强化了这一点。我想先提醒一下读者，我就像一位喝了太多咖啡后去参加研讨会的老师，也许这些内容你都已经听说过了，但是我相信，你从来没有以这种方式听说过或探讨过。

有时，真理与领悟不能在初次相遇时就引起共鸣。写作讨论本身充满着各种修辞技巧，也有巨大的纯金冰山隐藏其中。在本书中，我将为你提供很多视角、语境以及充足的机会，让顿悟的那一刻如期降临。故事力学的内在力量总在那里，等待着人们去发现和运用，有时候，它们就藏在显而易见的地方。当你真的发现了它，并且接受了它，你就可能已经找到了属于自己的最好的故事。

此刻，让我们开始故事探索之旅吧！

愿故事力学的力量成为你的缪斯女神！

拉里·布鲁克斯

www.storyfix.com




第一部分　愿故事的力量与你同在







1　寻找故事




拥抱其中的艰辛与混乱。

每一位作家，在希望自己的故事取得成功之前，首先要做的就是找到故事。

如果一个故事还没有找到最高、最佳的自我，作家就匆匆将其定为“终稿”，那么，某些东西就可能没有被充分利用，这或许就决定了一个故事的成败。

有时，故事从一开始就迷失了方向，没有丝毫的成功机会。如果作家无法将一个很简单的想法变成其他的东西，那他就不可能将其转变为一个强有力的故事。如果作家如同理解阴谋论一样来理解故事，本身无法把故事对自己的吸引力恰到好处地翻译和诠释出来，那其他人自然也无法清晰而热情地接受这个故事。

故事这种寻找与发现的使命有很多种形式，从头脑风暴、试飞到构思策划、列出提纲，再到正式起草（实际上是边写边找）。“寻找”是故事开发过程中的一个关键部分——本质上，它就是故事的开发过程，但是表达为“寻找”。有些人认为它是想当然的，而有些人则完全忽略它。我们在故事创作中做出的选择不全是最佳的选择，随着你对这些创造性决策的执行落地，它们将决定你的故事未来的道路有多宽广，会产生多米诺骨牌效应。选好了，则一路通畅；选不好，或者方向转错，或者对某个故事节拍没有做出最佳的选择，你将深受其害，错误的转向会将你引向危险的悬崖边缘。

这也是一些手稿被拒绝出版的原因。

无论你将如何着手，在你成功地找到故事之前，你必须要了解故事中的利害关系是什么，无论是出于你的直觉还是源于你的学习。对于草稿中的故事点就是如此，这也是你的整个叙事策略发展的关键一步。

尤其是叙事策略。

任何事情都利害攸关。不论你选择什么样的创作过程，所有写作过程都致力于同样的东西，而最终的结果则完全取决于作者对故事力学的运用。

寻找故事就是在你给出的叙述序列的语境中，对普遍适用的故事力学的本质进行探索和运用，而故事力学指的是能给读者带来感知与反应的力量。通过了解哪些要素需要在叙事中发挥作用、在何处发挥作用，你可以将这些力量最优化，从而最大化地展现故事的内在价值和影响，正如厨师选择合适的食材、外科医生选择合适的手术刀一样。要成功开启故事探索之旅，你不能仅仅满足于故事要素与故事时刻；通过提升潜在的故事力学，故事要素和故事时刻可以变得更加有效、更有力量。

正如某些体育运动，你跑得越快，击打的力度越大、位置越精确，换句话说，运动力学越好，你就玩得越好。这并没有否认或者低估某些运动技巧和当下的直觉判断，但是也不能否认，说最佳力学没有将直觉感知提升到一个新的层次。如果是你我准确地击中高尔夫球，我们可能是9号铁杆打短4杆洞；如果是一名专业选手准确击中，结果很可能是小鸟球
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 。原因就是力学：最优杠杆作用和准确度被应用到高尔夫球杆的杆头速度。对于无心的观察者而言，两种挥杆或许看起来都一样，但事实却全然不是，因其内在的力学原理完全不同。

在体育运动和故事写作中，让专业人士从众多优秀人士中脱颖而出的正是力学。

成功的作者所要做的，恰恰就是将故事力学最优化。这并不是一门精确的科学，但可以说，其好处是可以将故事力学的力量不断提升到更高的层次，尤其是对戏剧张力和人物共鸣（读者对故事主人公的支持程度）会产生强大的推动力。伟大的作家会紧紧抓住这些要素。即使他们声称自己也不知道是如何做到的，即使他们说自己就是坐下来动笔写，一稿接着一稿，但事实上，他们利用的仍然是故事力学。对很多作家而言，打草稿就是他们的写作过程，他们寻找故事的模式因为他们的直觉和对故事的感觉而变得更加强有力，有时这种直觉和感觉被人们称为“天赋”。

理解了寻找故事的深度与本质，并不意味着你的故事就可以顺利登上畅销书排行榜；但是巧妙地运用故事力学，或者说故事技巧，也许可以帮你做到。

好消息是，我们不需要猜谜，这也不是盲点，甚至不需要依赖天赋。知道寻找什么、在哪里落地，了解了故事力学的特定本质，了解用于审查创意选择的标准，就是迈向其他人所谓的“天赋”的一大步，包括评论家在内。

天赋和运气很像。有了技巧，并且不断坚持，那就排好队等着它的到来吧。因为，技巧往往会把你带到需要的地方，这个地方就是故事力学。


想法并不能被称为故事


太多的作家试图将他们的想法写出来，犹如一个人试图把葡萄汁挤进杯子里酿酒。我们知道，用这种方法酿酒，即使你选用的是奥地利的礼铎（Riedel）水晶杯，也无法酿出真正的葡萄酒来。某些作家以一个故事的种子开始，并在极短的时间内把故事种子变成草稿的基础。令人遗憾的是，这些作家仅仅满足于这个故事，并没有去考虑是否还有更好的选择，他们没有从最初的想法中发现一个更加引人入胜的立意，也没有一个上下文的标准来帮助他们判断自己的决策恰当与否。这些作家没能将他们的想法提升为更好的立意，从而去推开一扇精彩的故事大门。一个绝妙的立意就是一个更强大的想法，一个面部的毛发与肌肉都健全的完整的身体；一个绝妙的立意就是将想法提升为一个引人入胜的戏剧故事的平台。要做到这一点，有很多种方法。

假定将一段爱情故事设定在昏暗的未来社会中，如何？这想法当然不错。继续将这一想法设定在一场死亡竞赛的舞台上，为了报复几十年前的政治暴动，如何？这样自然更好。（如果这个故事听起来很熟悉，你将会喜欢本书第24章）。

仅仅孵化出一个故事的想法，还不是有效的故事探索的关键。如果你从一个未经充分发育的想法开始动笔，你不一定会落在创意选项上，即那些能提供最佳故事力学的故事点、转折点、跌宕起伏的情节、语境和潜台词。如果你真的是从这个层面开始，而没有围绕一个由强大的立意扩展而成的整体，那就如同一大块歌帝梵巧克力
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 落在松软的酸奶蛋卷上。

当你从一开始就将自己的想法提升为一个更强大、更加引人入胜的立意，并且利用故事力学的力量作为创意选择的标准时，实际上，你已经开始在构建故事的叙述力量与细微差别了，甚至可以说，这在你动笔打草稿之前就已经开始了。如果你直接打草稿写作，那就是当你写作时，用这种强大的立意作为语境。

创作之旅漫长而复杂，并且在不断演变，想法仅仅是旅程的第一步。如果这一步不是很出色，且没有最优化，那么，整个故事创作将陷入麻烦，至少在一定程度上故事被削弱了，如谚语所说，猪耳朵做不出丝钱袋
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 ，尽管猪耳朵很漂亮，但是难以做成精品。正如一个人计划成为一名外科医生，但却决定从社区学院毕业后，直接进入就业市场——成为外科医生的想法固然很伟大、很崇高，但是跳过医学学位，直接跑去加纳实践的策略是有问题的，而且后果很可能是致命的。

简单的类比，其中的道理显而易见。但是，看一看善意的作家经常会怎么做，你自然会感到震惊。这些作家从平庸甚至更糟糕的想法开始，加上“这真的很重要”的语调和阴谋策划，再加上坚实的技术……然后他们会疑惑，为什么这个故事被退回来了，随之附上的则是一封正式的退稿信。

跌落悬崖，只有一步之遥；而有时，这一步则是漫漫旅程的第一步。


最终，故事不仅仅是一个简单的想法


故事由四个重要部分组成：立意、人物、主题和故事结构（叙述顺序），每一个部分都有其单独的、重要的叙述语境与叙述任务。如果随意打乱语境的顺序，将会产生严重的后果。这些特定的语境不仅仅来自于想法本身，它们是否有力完全取决于作者运用的故事力学是否有效，最终也要通过作者运用的故事力学的有效性来对其进行判断。

故事通过叙述场景展开，场景则由段落和句子组成（即写作风格）。场景是故事力学在纸面上的具体呈现，无论是直接呈现还是以聪明的掩饰方法去呈现，都是从意图提升到执行的过程。如果一幕场景奏效的话，归因于应用的故事力学较为恰当；而如果一幕场景拖沓繁冗，无助于故事展开，那么故事力学的效果则大打折扣。

从起点出发，从想法产生这个阶段开始，我们便以一种比较有意义的方式与故事力学见面了。

事实上，故事力学不仅驱动故事中的场景展开，在故事创作的初期，它还在最高的层面上，锻造着整个故事的格局，驱动着整个故事的内在潜力。对有些人来说，这犹如在玩泡泡龙的游戏——不是所有的想法和念头都足够成熟、足以支撑起一个稳健的故事，同样，也不是所有伟大的故事都来源于一个最初便引人入胜的想法。好的故事总是在两种极端间跳舞，立意负责奏响音乐，而故事力学则决定了音乐的音量与音高。


挖掘冲突的内在潜力


有些“想法”更适合产生冲突，有些则不然。如果你的故事没有冲突，那么，这就不是一个真正的故事。比如，一个关于自己暑假的故事，这个想法没有内在的戏剧性，本身不存在冲突，因此，它并不是一个立意。你必须要丰富它，使之成为一个真正的立意。这正是你应该做的，也是让故事取得成功所必须做的。比如，可以在一个关于暑假的故事里，让你的主人公被一群疯狂的意大利游客绑架，他们向她的雇主美国中央情报局（CIA）索取赎金……现在，这就是一个立意，充满了潜在的戏剧性、张力和利害关系，预示着一段可怕的替代性体验。再让这些游客中的某人与你的主人公坠入爱河，也许是克格勃的特工，这样你又有了一个次要情节。或者，将你的主人公设定为一个超级右派的参议员女儿，是个同性恋，为了让她脱离钢管舞者的生活，参议员为她找了一份工作，突然之间，你的主题就产生了。

这是一个美丽的、充满诱惑的陷阱，很多关于“寻找自我”、“寻找意义”的想法常常是从这种缺乏戏剧性、自然的片段式的源头开始写起的，而没有注意到潜在的、不断展开的戏剧张力，能使一个想法提升为一个立意。人物驱动的素材固然很好，但是驱动人物的应该是充满冲突、戏剧性和利害关系的东西，而这来自于情节，情节则完全由故事力学所驱动。


这就是我们在寻找的细微差别


通过寻找故事来创作伟大的故事，即寻找故事力学，就是要避免追寻那些有些薄弱的想法，努力去发现丰富的立意、丰满的人物、主题和旅程，将其从最初的想法中衍生、升华，并最终稳稳地占据核心位置。每一个这样的结果，都是作者做出的选择，将选择变为故事创意选项，可以被探索、审查、检验，从而使之最优化。

坦白地说，我亲身经历过这个过程。

我的第三本小说《巨蛇之舞》（Serpent’s Dance）以一个棒球故事开始，讲述的是主人公曾经有一个机会，却没有抓住，等他回到现实生活中后，发现自我，悟出了失败的根源，重新回到了球场上。这个故事比我的朋友迈克·里奇创作的电影《心灵投手》（Rookie）要早很多，迈克因这部电影备受赞誉。我将这个想法告诉了企鹅出版社的编辑，但编辑对它并不感冒，他说：“棒球故事可不行。”（后来的事实证明，他这个想法是错误的）。我们没有放弃这个想法，而是努力去完善它、丰富它、改变它，不断去设想“如果……将会怎样？”这个问题。最后，这个故事里压根就没有了棒球，主人公变成了女人，故事中的麦高芬
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 是一个软件骗局，涉及一家病毒防护软件公司的核心机密，该公司声称其产品可以保护用户不受病毒攻击，但实际上，病毒就是他们制造和传播的。

我们不停地寻找，不断地审查、舍弃，最后发现一个思路，于是，一个新的、更好的故事随之诞生。如果我不经审查就动笔写这个棒球故事，结果会怎样？很难说。但是，有一件事可以确定，那就是我和我的编辑从最初的想法中创作出来的这部小说很成功，最终成为一个更加丰富、更具关联性的立意。有件事还要提一下，这部小说今年重印了。

我们只身一人站在悬崖边缘，唯有我们的想法为伴。当我们很喜欢自己的想法时，我们很难意识到，或许在别人眼里，它们并没有多大的吸引力。或许你会说，拜托，这是一个很棒的故事，但是别人却未必这么认为。因此，我们需要一个工具将想法努力提升为立意，并将其塑造成一个故事，我们需要一些标准来帮助我们寻找故事、做出正确的决策。

这些标准是存在的。

存在的形式正是故事力学。





注释






[1]

 小鸟球（birdie），高尔夫球术语，指的是比标准杆少用一杆完成此洞。——本书脚注均为译者注，不再一一说明。





[2]

 歌帝梵（Godiva），比利时皇室御用的巧克力品牌，被称为“最贵气的巧克力”、“巧克力中的劳斯莱斯”。





[3]

 猪耳朵做不出丝钱袋（you can not make a silk purse out of a sow’s ear），英谚语，指粗料难制成精品。





[4]

 麦高芬（McGuffin），是一个电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，例如一个众多角色争夺的东西，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中诸角色很重要，可以让剧情发展，即可算是麦高芬。






2　转向故事力学




此刻，魔鬼就站在你的肩上，扮成女海妖塞壬
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 的模样，他说话的语调和你知道的每一个作家都很像，他摇了摇头，黯然神伤。

改变很难，而生活就是要不断地练习改变。

这里有个悖论，很有迷惑性：一旦真正理解了故事力学，你就会发现它其实显而易见。可是，在类似专题写作大会、在线写作网站和评论家的写作访谈中，却并不包含故事力学。每一个成功的故事在某种意义上所被接受的诀窍和目标就是：你必须停止听从他人的方法论和意见；你需要自己决定什么是正确的，什么对你来说是有效的；你必须决定如何将其融入“你是谁”以及如何写作这些问题中。

你要知道，对你自己来说，最佳的道路也许并不是那条简简单单的路，不是那条因循守旧的老路，也不是你的写作同行们走过的那条路。

此处我想谈论的就是如何去选择的问题。

故事力学真实存在。我并非要告诉你，你应该相信什么、应该如何写作。那样做的话，我不过就是你肩膀上的另外一个声音。我要做的是，向你展示故事力学的力量之所在，这样你大可以自己做主，决定如何以最佳的方式发现它们、运用它们。故事力学是永恒的、普遍适用的，不受个人情感影响。在我看来，它们永远不会让你失望，但如果你没有注意到它们，它们也许会将你压垮，或者让你有种悬而未决的感受。在这一方面，故事力学犹如爱情：一旦你看到它，就不可能对它视而不见；一旦你了解了它，与结果相关的选择将会由你自己来决定，而不是靠充满善意但十分幼稚的掷骰子的方式去决定。

如果在写作和恋爱中，过去所遵从的信念以及实践经验对你无效的话，有两件事情可能是正确的：一是要想办法改变一下；二是要清醒地认识到原因不再是一个谜。

几年前，我曾看过一部小说。这部小说发表于20世纪70年代，小说里的主人公是变形虫，是的，我没有在跟你开玩笑，主人公是一种微生物。这部小说，不太像以兔子为题材的现代经典故事《沃特希普荒原》
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 。《沃特希普荒原》之所以能够取得成功，是因为兔子这个群体很容易与我们人类自身的社会性作比较，故事则由内在的戏剧张力与读者对兔子产生的共鸣所驱动。可是，在我看的这本描述变形虫的小说中，故事所设的背景却是微生物生活的世界，与人类社会截然不同。小说中的反面角色是一个邪恶的微生物，作为脊椎动物的人类，我们也许可以将其称为“胚芽”。很显然，小说的作者想要借助这本书大谈科学，可是从最后的结果来看，从戏剧性叙事角度来看，这部小说并没有成功。

为什么？

因为从最初的想法本身开始，这部小说的每一个故事力学要素都被削弱了。这个故事并没有任何引人入胜的戏剧性冲突。读者与小说里的主人公没有共鸣，因为没有人会觉得自己和变形虫有什么联系，这个人物没有任何人类感情或人类特性（如果赋予变形虫以人类感情或人类特性，那么，这个故事就变成儿童幻想作品了，可是小说的作者并不想这样做，他希望我们认真严肃地对待这个故事）。节奏变得无关紧要，因为人们很难对接下来发生的事情感兴趣。没有替代性的旅途，没有利害关系，读者没有办法与小说中主人公的经历建立联系，更别说支持它，对它产生兴趣了。即使作者是在酷似研究生的生物化学课上，用莎士比亚般的文笔将它写出来，也依然无济于事。一切都已注定，这部小说永远不会取得成功。甚至可以说，这个故事就是一个恶作剧，是一个笑话，一个没有立意的想法，仅此而已。这样的小说在今天当然没有任何市场。

然而，事实上这部小说最终发表了，而且是由纽约一家知名的出版社出版的。这也再次证明了威廉·高德曼曾说过的一句关于故事创作的话，真是无比正确，他说：“没有人无所不知。”这意味着，我们需要依靠一些不可改变的要素，比如故事力学。

作为一名写作指导老师，我在工作中看到过太多太多的故事。大多数故事与那本关于变形虫的小说并不相像，但是有些故事所依赖的核心立意，并没有给故事力学相关要素做贡献的机会。记住，我们在这里谈论的是商业故事创作，追求的是出版合同与市场上的读者，一旦我们确定了这一目标，就需要将视野放到更加宏大的画面中去，而不仅仅是我们自己的奇思幻想中。


当故事力学运用不恰当时，即使是独特的想法与立意，也注定失败


比如，关于中世纪的骑士为财产战斗的故事。这个故事本身就存在着戏剧张力的潜力，至少暗含着戏剧张力。但是，在作者加入故事力学、把想法变成立意，也就是设定一个遇到问题的引人入胜的主人公（也许是他久远的曾祖父），为读者提供替代性体验（精确细致、丰富多彩的细节）之前，一切不过是一个历史游记而已。在过去几年里，这种情形我见过很多次：作者热衷于某个主题、竞技场、某个时代或某个地方（特别是在历史小说、科幻和奇幻小说中），他们的故事只是有关这些的，仅此而已。戏剧张力让位于背景。人物在这个很酷的背景中游荡，仅仅充当着我们的眼睛和耳朵，很显然，这削弱了故事力学。

一个有效的故事包含着一个遇到问题的主人公，继而他进行探索，有利害关系，有阻碍前行的敌对势力。故事以引人入胜的节奏展开，逐步揭示真相，结果是读者与故事里的主人公产生共鸣，获得了替代性体验。除了类似于12世纪的爱尔兰这个吸引人的背景要素之外，所有的要素都必须尽早发挥作用，而这一点正是这些作者未能做到的地方。


故事与一个有所作为的主人公相关


最高层面的故事不是关于某个时间、某个地点或者是某个主题想法的，也不是关于某种境况的，这些因素很重要，但它们却是外围的舞台要素。如果不能通过成功写作的六大核心技能进行专业操作，不能恰当地运用好故事力学，这些要素就无法发挥作用（详见本书第22章）。

你知道“猪耳朵做不出丝钱袋”这个谚语吗？

我认为，故事创作亦是如此。在寻找故事的过程中，人们会发现，自己手边上用于缝制钱包的究竟是真丝，还是从死猪头上割下来的猪耳朵。以故事力学作为寻找故事的标准，你会判断出，自己拥有的究竟是一个想法，还是一个故事，抑或说，你的想法能否变成一个故事。


没有人能回避这个事实


有些作家声称，他们无须理会这些烦人的基本原则和故事力学。甚至有时，一些人来到我的写作坊，说出这样的话：

不要多想，坐下来拿起笔就写，让故事自然地流淌，相信自己的直觉，随心所欲，想写就写，持之以恒，最终你将如愿以偿。故事创作没有规则可循。

这是语义混淆。把一个作家遵循的“规则”变成另一个作家写作的技巧。这是一种危险的建议，因为它假定，你已经知道要想让故事成功需要做哪些方面的工作，假定你已经拥有了敏锐的、进化了的故事直觉。这样做的结果是，写出来的故事往往不能取得成功，或者你根本就没法完成故事创作。我总是听到一些作家痛惜，这么多年来，自己一直相信凭直觉写作是更好的创作方法，他们就如同从宗教信仰中皈依的狂热分子一样。

在其他职业中显而易见的事情，在故事创作中却不太明显。例如，在现实生活中，你不会因为自己不在乎机翼，不会因为你想知道没有机翼的飞机会如何，不会因为自己想证明飞机工程学教授的错误，而去设计一架没有机翼的飞机。

力学一直就在那里。没有它们，你的故事就缺少机翼，自然无法起飞。

与此相反的观点都坚持天真烂漫的碰撞，加上一点点态度，再努力将喜欢的写作模式——随意挥毫——推到最重要的位置（实际上，当这种随意写作的模式奏效时，它已经包含了充足的故事力学，只是正以其他名义驾驭这些力量）。重力是一种“规则”，还是一种普遍适用的“原则”？这又涉及语义学。“水池区域禁止跑步”，这是一个规则，讽刺的是，就如同很多规则一样，这条规则也是基于力学的：水池区域十分湿滑，如果你滑倒，很可能会头破血流，而这恰恰是因为重力在产生作用的缘故。

在大多数的规则和指导原则的背后，甚至是一些讨厌的规则背后，是力学静静地游荡在字里行间，决定了我们做出的选择结果。作家可以根据自己的意愿自由地选择任何过程、任何形式，但有效的故事创作力学总在那里，等待着提升你的故事，或者将你的手稿置于担架上。

前不久，我乘飞机前往盐湖城参加一个写作大会，并在大会上做主题发言，还开了个写作坊。在机场负责接机的是一位年轻的作家，他对我的《故事工程》一书比较感兴趣。该书讲述的是如何通过过程和标准驱动的戏剧格局来运用故事力学（“格局”的确是一个非常工程学的词）。在交谈中，他告诉我，有一位作家比我年长，拥有多年的写作经验，也将参加这个大会，这位作家说我写的书没有什么价值，只不过将原本显而易见的道理复杂化，还说写作只需要了解三件事——开头、中间和结尾——其余的都是在故弄玄虚。听到这样的话，我能够猜测出，那位作家就是一天三顿饭外加一张床那种类型的写作者。

我问：那个人出版了多少部著作？答案是零。

我讲的这个小插曲很有意思。当然，我也碰到过此类作家，他们赞成这种简单的信仰体系，但遗憾的是，这种信仰体系存在局限性，他们中没有一个人出版过著作。即使声称自己是凭直觉写作的一些成功作家，他们最终也是偶然间发现了故事力学（或者向故事力学的方向提升），并使得故事力学发挥出相应的作用。如果他们经常这么做的话，或许，他们就会成为被读者熟知的作家。

是巧合吗？我觉得不是。

故事力学并不在乎你是否认识它们。它们就如同重力、阳光和气温，无论你在意或者不在意，它们就在那里，不增不减。如果是胡乱对付它们或者忽视它们，那产生的苦果或许只有自己才能品尝到。


寻找力学，还是不寻找力学？


这不是你应该问自己的问题。因为故事力学——与故事力量同义——是普遍适用的讲故事的法宝。当你在创作故事时，无论过程如何，你总是在寻找你的故事。那么，关键不在于你如何去寻找，而在于你想寻找的究竟是什么。

当你看到一块金子时，你能识别出来吗？还是你会满足于一些漂亮的石头，一些能够很方便地镶嵌到马赛克中的石头？

当一部成功的故事作品凭空问世，我的意思是，创作故事的作家并没想到去借助故事力学要素，而是仅凭个人直觉写作，却写出了行之有效的东西（尽管这种事情确有发生，但这些书通常要花几年的时间去写作，而且要一遍遍地进行修改），即便如此，这也并没有否认上述理论的真实性。这个作家没有意识到或者说没有重视发生的事情——特别是发生的过程——就像一个矿工挖到了一些有价值的东西，但却不是他想要的东西。他选择好了地点就开始挖，不停地挖，直到他真的发现了一些有价值的东西。也许这些作家根本没有意识到他们在寻找故事。对他们而言，这就是写作，在自己的想法中淘金。即便如此，作家不承认的这些故事力学要素，依然会自觉地排列组合，点燃故事的核心。这种情况，通常是在修改了几稿之后，或是经过几年的技巧磨炼之后才出现的。


你可以验证这一点


坐下来，写一个没有引人入胜的戏剧张力的故事。换句话说，试着去写一个没有故事力学的故事，戏剧张力只是故事力学中的一个要素。

创作一个没有主人公的故事，或者所创造的主人公不是一个积极主动的英雄式人物；没有一个引人入胜的问题亟待解决，也没有一个迫在眉睫的旅程需要开启，主人公不能自然而然地引起读者的共鸣，因而也不容易获得读者的支持。这样做就忽视了一个好故事的两股核心力量。试着去写这么一个故事：故事中的主要人物无法引起读者的情感共鸣，在叙述方面也缺乏引人入胜的故事节奏、故事弧线、潜台词和主题深度，风格不鲜明、不吸引人。随心所欲。想写就写，弄出个200页的人物背景介绍，其间却没有任何事情发生。忽略你所听过的一切让故事行之有效的准则。

我要说的是，这就是你被拒稿的原因。我刚才说过的那些现象，有些听起来可能颇为熟悉。如果写出来的故事真是那样的话，并不是因为图书经纪人或出版社的编辑没有明白。恰恰相反，正是因为他们明白了——他们清楚地知道是什么使得故事成功，当它在那里的时候，他们一眼就能认出它；正如当它不在的时候，他们也会十分想念它。

这些都是故事力学，故事力学可以被找到并被运用到故事创作中。创作者可以找到故事力学的要素，发现它们，审查它们，并作出选择，无论是在写初稿之前，还是在写作过程之中。因为我们在故事创作中做出的选择，只是程度和精确度的问题，要知道，一个人的第一冲动并不总是最佳的选择。

我见过太多类似的故事手稿，它们总是试图刻画一个在世界中迷失的主人公，需要努力发现自我。可是，作者并没有把这一想法提升为一个拥有故事力学的立意，而是直接用这一想法写出了一个片段式的、流水账式的故事：大篇幅地描述主人公琐碎的日常生活，主人公如何与这个世界格格不入，然后突然有一天，峰回路转，主人公又开始重新融入这个世界。这些作者创作的故事没有任何戏剧张力，没有情节，主人公没有进行探索，没有问题需要解决，没有目标需要实现，没有面临外部反对势力的压力，没有能让读者与之产生共鸣的利害关系。

这些作者的初衷都很好，但它们并不是故事的立意，而仅仅是期望中的故事主题潜台词。也许你描述出的人物弧线源于主人公的内心，但在你加入其他故事力学要素之前，它根本就不是一个故事，至少还不足以达到发表的水准。

即使是霍尔顿·考尔菲德
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 也有事可做。

想想那个故事吧！一只活泼的变形虫，想要跑出去探索另外一个世界？那个作者写起故事来，如同作诗一般，但是最终没有成功。因为在读者那里，这样的故事根本就没有成功的可能。但有一点可以肯定的是，依然有两个人很喜欢它——图书经纪人和出版社的编辑。在我看来，可能因为他们俩和那位作者一样，也被这个独特的想法吸引了。这其中或许有其他原因，但我却不赞同如此写故事。在我看来，你最好创作一个构思好的故事，而不是去写一个无所依靠、孤零零的想法。

对故事写作而言，没有技巧、仅凭艺术是远远不够的；没有艺术，却拥有技巧，也许可以蒙混过关。如果你兼具艺术和技巧，你就更有希望在出版物上看到自己的名字。

将下面这句话贴到你的工作台上：


故事不仅仅是关于一些事情、时间、地点、情境、主题的，而是有关一些正在发生的事情。


请思考以下这个绝对可靠的悖论：如果故事中某些特定的基本原则和力学相对偏弱，甚至缺失，那么，这个故事不可能取得成功；然而，如果这些因素确实在发挥作用，那么这个故事也仅仅是有可能走向成功。此刻你想玩哪个游戏？你自己选择！

如同为百老汇的演出试镜，参加试镜的每个人都能歌善舞，但最终能获得角色的人寥寥无几。同样，试镜这门特别的技艺也有力学蕴藏其中，唱歌跳舞是这门技艺的力学；但扎实的力学基础也只是通往专业的技艺水平的基础。可是，如果你没有展示出这些力学，你根本就没有理由去试镜。因为最终获得演出角色的那些人，不仅掌握力学，更是深谙此道的大师。

这就是我们的目标：理解并熟练掌握由力学驱动的故事创作技巧。选择一个好的立意，使得故事力学最优化，从而巧妙地设计出整个故事，这将给读者带来难以忘怀的阅读体验。





注释






[1]

 塞壬（Siren），又译作西壬，古希腊神话传说中，塞壬是人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声迷惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。





[2]

 《沃特希普荒原》（Watership Down），又译《兔子共和国》，英国当代小说家理查德·亚当斯的成名作。





[3]

 霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield），《麦田里的守望者》里的主人公。






3　故事开发的三个阶段




很多人经历过的杂乱无章，将会变得井然有序。

现在，你觉得自己的写作水平能够超越约翰·格里森姆、詹姆斯·帕特森、诺拉·罗伯茨，抑或是那位著有《五十度灰》（Fifty Shades of Gray）
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 的幸运姑娘吗？

你觉得位列畅销书排行榜上的那些作家，他们的价值被高估了吗？他们能上榜，仅仅是因为他们的运气好吗？你是否觉得，他们能做到的，你也能做到？甚至可以比他们做得更好？你是否怀疑过，除了他们讲述的故事本身，也许还有其他因素在起作用，比如品牌的影响或者出色的市场营销？

很多作家都相信这些。这是作家特有的小小自负，很有意思。但他们很少有人相信自己能够在开放的场地，拦住正在奔跑的雷吉·布什
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 ；很少有人相信自己能够和乔诗·葛洛班
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 在同一舞台上一决高下；也很少有人相信用自己画出来的水彩画，配上陶瓷玻璃，便可以开个画廊。

然而，当我们阅读那些最新的畅销书时，尽管我们也许会被故事吸引和感动，但我们依然会对这个故事为何畅销感到一头雾水。这些畅销书中的故事，看起来如此顺畅、如此简单。这样的好事怎么会发生在一本看起来不是很有挑战性的书上，却没有发生在你的书上呢？

实际上，故事创作的确很容易。你可以运用故事力学的六个基本要素和六个工具来创作故事。但另一方面，故事创作真是一点儿也不简单。你可以仔细地查看：故事中有很多变量因素在发挥作用，每个变量的运用程度不同，可能出现的潜在结果便会有无数个。这是我们作为作家必须接受的理论。

创作出一个成功的故事看起来比较容易，特别是在那些知名作家的手里。但实际上，即使是名家，创作起来也并不容易，所以请不要被这种想法所迷惑：不要想当然地认为，一个故事读起来容易，写起来也容易。运气如同闪电，通常只会闪耀一次，在故事创作方面，能够不断取得成功，则源于学习的积累，以及有技巧地运用故事力学和故事技能的12个变量。因此，你“嫉妒”的那些作家，不是偶然碰到了好运气，在创作的背后，他们掌握了特定的讲故事的力量，使得故事叙述变得行之有效，这些力量是一系列事件和转折的产物，而这些事件和转折则是基本的故事创作模式的一部分。这些故事蕴含的力量不是果，而是因，是从想法本身的内在参数中获取的。创作故事的过程并不重要——知名作家通常会被问及有关创作过程的问题——重要的是，他们写出来的故事，如何能够紧紧抓住故事力学内在的力量。

一个好的故事并非是偶然的、随意的，抑或是幸运的、神秘的。很多一举成名的故事和家喻户晓的作品，在到达编辑的桌上时，依然需要帮助，所谓的帮助就是将这些故事套回到格局模型的能量核心。一个成功的故事作品，最终都将回归到这个领域，即叙述技巧的可能性。不管作家是否理解故事力学，最终，故事力学的存在或缺失都会影响到故事的力量。而对于初次写作的人而言，如果你自己找不到故事力学，编辑是不会向你伸出援助之手的，通常，他们会拒绝你的稿子。

作家用某种方式获取故事力学，按照一定的顺序关注不同的焦点，使故事力学最优化。你对故事力学了解得越深入，就越能快速地发挥出它们的作用。


故事开发过程的三个阶段


故事开发过程包含如下三个阶段，有时，这些阶段会同时出现，有时则是分开的，但无论是同时出现还是分开出现，一般总是按如下的顺序展开：

1.寻找故事，从灵光一现的想法出发，将其提升为一个立意，接着按故事序列展开。

2.设计故事。

3.故事写作、润色，最终定稿。


寻找——设计——写作


故事开发过程的主体部分是在上述第一步中完成的，主要包括寻找和确定故事的节拍、语境与潜台词。实际上，在第二步当中，我们对故事的寻找仍在继续，因为一些新的想法的出现，并不顾及你处于故事开发过程的哪一个阶段，而且好的故事设计，几乎也总会在塑造和打磨的过程中，对你最初的想法进行调整。当你认为自己的故事作品再润色一下就能成为最终稿时，希望你已经完成了整个寻找故事的过程，你的故事设计也经得起推敲。

这是每一个故事的创作过程，即使作家不是以这种方式看待故事创作，抑或不是按照这个顺序来创作故事的。实际上，你可以通过打草稿重新回到一个想法上——一个新的更棒的想法（凭直觉写作的作家将此奉为圣杯），但事实上，最初的想法已经变成一个更有效的想法，因为作家感觉到自己需要更多的东西，所以他会持续不断地去寻找，由此激发出更有效的想法，而这种寻找有可能是在潜意识之下的。

更多的故事力学。

或者这就是问题所在，也可能是很多小说不能发表的原因。你在一开始时瞄准了一个目标，但在具体推进的过程中，才发现自己想要其他的东西，却没能返回去修改那些章节，最后发现，写作那些章节时不知该往哪个方向发展。

一个成功的故事草稿，应该从一开始就紧紧围绕一个想法，围绕由此衍生出的一个能带来足够强大的故事力学的立意，而不是开始时围绕一件事，结果写着写着却变成另一件事。要知道，你购买的那些小说、你阅读过的那些作品，其实是作家对之前并不确定的草稿进行无数次修改之后的版本。

当你仍处于寻找故事的阶段时，如果能意识到这一点，将会对你非常有益。对于那些已经在打草稿的人而言，同样非常有帮助，甚至可以说更有帮助。如果你能够意识到这一点，就能对某些故事节拍进行尝试、审查、舍弃和润色，这都是寻找故事过程的一部分，也是给故事设计阶段增加价值的一方面（不用从头开始）。如果能够意识到这一点，还能阻止你在写作过程中随便将就，避免你吞下那些看似维他命、实则致命的毒药。当一个故事节拍的萌芽感觉对了的时候，当你感觉这样一来比现在的更好的时候，这个寻找过程就已经有回报了。

也许你的文笔的确比那些一线知名作家出色，也许在你看来，某部畅销小说思想浅薄、矫揉造作。但话说回来，你的文笔水平如何、你对他们作品的评价观点如何，这些都不是重点，重点在于：你的故事是否掌握了最基本的、起驱动作用的故事力学？你是否寻找过故事力学，并在作品中对它们进行了核对确认，根据你对故事力学的了解，对它们做出了选择？或者你是否满足于基于故事目前的状况去做选择，而不是通过对应该所在的位置去做选择？

如果你知道故事力学是什么、如何运用故事力学，这样做是可以的：在第一阶段，寻找并发现故事力学；在第二阶段，将它们设计成一个逐渐展开的故事序列；在第三阶段，运用故事力学。

所有这些，要么通过一系列草稿完成（也就是凭自己的直觉讲述故事），要么通过故事构思实现，要么是两者的有机结合。但在结果方面，都有着同样的标准，都要求作者运用好自己所掌握的内在的故事力学。

我的意思并不是要求你去列提纲，或者说把列提纲作为寻找故事的过程（顺便说一句，我本人是支持列提纲的）。因为，如果做得对的话，打草稿同样有效。尽管习惯打草稿的人并不喜欢听这些，但事实上就是如此：这条路比较崎岖。因为你是在打草稿的过程中寻找故事。这样做，就如同等到飞机起飞后才提交飞行计划一样。我见过很多在立意和结构性方面存在着严重问题的手稿，这些手稿绝大部分来自于那些凭直觉打草稿的作者，他们在过程中迷失了方向。

故事力学不偏不倚，也不在乎你选择何种写作方式，它们只是决定了你写出来的故事最终结果如何。

作家在第一步和第二步采取的方式看起来几乎一样：不停地去打草稿，直到弄对为止；或者不断地去构思，直到弄对为止。在这两种情况下，直到你将内在的故事力学最优化，找到最行之有效的故事力学，结果才会“弄对”。当你只用一稿就弄对，或者说不管你在第几稿中弄对，这个故事就大有希望。

但就在这个位置，在构思草稿和最终定稿之间，有一条岔路。明智的作家能够认出这条岔路。如果你清楚自己正处在寻找阶段，每一个故事的节拍都有待确定，这也可能是在打草稿的过程中，或是在列提纲和构思的过程中。当你有了一个更好的想法，就立刻返回去，根据这个想法，重新打草稿或列提纲。这就是寻找故事的本质：把更好的故事节拍（时刻）落到纸面上。

如果你仅仅满足于第一个想法——这种想法有时是自然产生的，有时是在狂热地、激动地倾吐中产生的，或者如果你仅仅是凭自己的直觉，从一个想法跳到另一个想法，没有根据语境（故事力学和故事格局）来审视它们，你也许会错失为故事增值的机会。

抑或，你很快就会收到退稿信。


什么是更好的想法？


更好的想法指的是什么？

指的是在任何给定的时刻，能够显著提升故事力学水平的想法，提升故事的强度、清晰度或原创性。举例如下：一个更强有力的立意能够给我们带来更强大的张力、矛盾冲突与利害关系；带来更加引人入胜的主人公与更令人毛骨悚然的对手；带来更加丰富的主题，在更有戏剧性的潜台词中展现主题；主人公的经历也更加生动曲折，追求一个更有价值的目标，带来更有意义的结果，给读者带来更为丰富的替代性体验；带来更好的第一情节点，在最需要的时候，将一切提升到一个更高的层次，带来更吸引人的故事转折点、更有效的故事场景；诸如此类。

无论是在列提纲期间或是在打草稿期间，当你在故事中做出一次改变，当你对故事进行修改时，你实际上就是在驾驭故事力学的力量。因为，如果这不是一个更好的想法，你不会选择它，而这个想法之所以更好，原因就在于故事力学。

如果你在写作第一稿期间，就能将故事力学的每一个要素最优化，不用列一个提纲进行检验核对，那么我要祝贺你，你确定是一个有天赋的作家、一个真正的文学天才。但是，如果你做不到这一点，就需明白，不管你的寻找过程如何，不管你处于故事开发过程的哪一个阶段，都要不断提升你的故事作品，要么通过不断地推进故事节拍表，要么通过一系列草稿（实质上，草稿是一个加长版的故事提纲）引领你去发现更好的想法，更清楚地找到你的想法中的那些弱点。


我们此处谈论的是自然法则


我们从中可以吸取到的有价值的经验是：尽管基本的写作技巧仅仅是块敲门砖，但是真正将优秀作品与伟大作品区分开来，决定作品能否发表、印刷的关键，在于差异化的力量，即纯粹的、无理性的故事力学。正如你绑在身上的可以是不同类型的降落伞，然后你从飞机上跳下来，此时伞在设计和制造中运用的力学越好，你的降落就越安全、越顺利。在我们的故事创作中，绑在作者身上的这把“伞”，其设计和执行的责任完全落到我们自己肩膀上，因为在写作这个行当里，没有工厂设计好的产品提供给我们，只有那些基本的原则告诉我们如何能够生存下来。要记住，向深渊中纵身一跃的是我们自己，最终结果如何，则完全取决于故事力学。

在写作以外的职业中，我们可以看到自然法则，看到在这个世界上，努力、知识和所有的练习并非总是能够弥补力量、速度或天赋的不足，即便是天上落下来一把梯子，也依然无法弥补。在芸芸众生之中，拥有天赋的人寥寥无几，成功总是在遵循力学的基础之上，通过不断磨炼技巧、积累经验来实现的，甚至需要成年累月的苦学和积累。比如，很多从球队中淘汰下来的球员，同那些留在队中并领薪水的运动员相比，速度一样快，身体一样强壮，但他们仍然无法留在队中，无法参加选拔赛，除非球队教练或老板在他们身上能看到明显的力学力量。

在写作中，天赋不是必要的因素。写作唯一的要求是能够理解，然后根据这一理解采取正确的行动。作为作家，我们的现实境遇并非由我们与生俱来的才能所决定的，即使有些作家看似“天生会讲故事”。但实际上，并没有“写作天赋”这一回事。那么，你一直吹嘘的那些语言技巧如何呢？如果你缺乏故事感觉的话，语言技巧在出版业中简直不值一提。


这一直是、而且永远是一门可以习得的技艺


大多数作家的一夜成名都来自于多年的勤学苦练，甚至是几十年的不懈坚持。台上一分钟，台下十年功。

马尔科姆·拉德威尔在他的小说《异类》（Outliers）（小布朗出版公司于2008年出版）中提及，在任何一个基于技巧、艺术或知识的行当里，伟大的成功至少需要1万个小时的练习、学习、反复试验、失败和成功。算一算：不管你每年在电脑前坐多少个小时，这都需要很多年的时间。

故事创作也许是证明拉德威尔论断的一个最生动的例子。


你的过程决定不了你的结果


“哦，很抱歉，我的故事不太好，但这就是我的过程，能得到的结果就是现在这样。”我听到过一些作家在抱怨他们没有合适的方式找到故事节拍，他们的过程决定了他们的结果。有些人仅仅看着跑步机就能减肥，但是有些人连跑步机怎么使用都不知道，这两者都是过程。过程是我们所有人需要做出选择的因素。但愿，我们都能够为自己做出正确的选择。

你写作的过程，也许会决定你所花费的精力，以及你打印草稿所需使用的墨盒数量，但是最后发挥作用的、必要的故事力学都是一样的，无论你的过程如何，无论你是提前构思好每一个故事节拍，还是毫无思绪地看着空白的页面发呆（肯定需要经过大量修改的过程）。因此，你需要一遍一遍地进行修改，直到弄对为止。不论是哪种极端情况，你的目标就是确定并驾驭故事力学。当寻找故事本身充满力量时，这个目标就能更有效地实现。

这就是寻找故事。基于你运用的故事力学的要求，了解下一步应该做什么。你寻找的故事节拍，应该是那些能够提供最可能、最强大、最合适的故事力学的节拍。


最高层面的故事力学包含六种力量


我将在下一章中为你一一介绍。你现在已经了解了它们的背景，也已经看到，它们对于一个成功的故事有多么重要，它们是所有写作过程的关键点。

这六种力量可以进一步分解，且容易产生争论：故事力学不只六个要素。但这些分解出来的要素并非核心技能，而是隐藏在技能背后的强大力量，是使得六大核心技能有效发挥作用的力量（乍一看可能会让人困惑，因为故事创作中包含六个重要的核心技能，每一个技能都使用了不同的故事力学因素，参见第22章）。每一个成功的故事都综合运用了这些力量，不管它们是如何落到纸面上的。

故事力学就在那里，需要由我们来发挥它的杠杆作用。





注释






[1]

 《五十度灰》是环球影业出品的一部爱情片，改编自英国女作家E.L.詹姆斯所写的同名小说。





[2]

 雷吉·布什（Reggie Bush），美国职业橄榄球运动员。





[3]

 乔诗·葛洛班（Josh Groban），美国著名流行乐歌手、歌唱家。






4　故事力学的定义




故事能否成功，由你自己选择。

故事力学不是故事创作的菜谱，而是决定菜谱质量的食材的性质。故事力学也不是用于故事创作的工具（关于故事创作工具，请参阅第22章），而是运用和发挥工具作用的强大推动力。

做一道菜，是要微辣、中辣还是特辣，由我们自己选择。

让我们进一步做一下类比。写一本书相当于烹饪一顿豪华大餐：很多道菜，不同口味，但所有的菜都要围绕一个主题。为此，我们需要准备厨具——盘子、平底锅、火炉、黄油刀；需要基本的菜谱；需要烹饪技巧（注意，端上来的牛排不能跟冰球一样硬）。做出来的菜，由各种各样的食材组成，每一种食材对结果都会发挥不同的作用。上菜时，也要按照特定的顺序，形成一定的组合，食材和菜谱要符合它们在用餐体验中的角色（比如，如果在甜点里放塔巴斯科辣酱
 
[1]


 ，那可不行）。

厨师从商店买来食材，使用自己觉得顺手的厨具。她或许会选用冷冻的食材，或者是快过期的打折商品；她或许会使用本地品牌，舍弃那些昂贵的品牌；她自己不制作酱料和香料，而是直接打开酱料和香料罐子，把它们从里面倒出来。

跟普通厨师不在一个层次上的专业大厨可不这么想，即使两者手上拿到的是同样的菜谱。专业大厨自己种植香料，只采摘最完美的部分；她到精品肉铺去选购食材，亲自去农贸市场选购最新鲜的水果蔬菜；她会经常光顾一家特别的面包房，因为这家店从来没有让她失望过；她深知生长在意大利的产品和生长在堪萨斯州的产品之间的细微差别；她根据自己的训练和经验，精心挑选精致的、具有专业品质的厨具。

她为口味、品质、新鲜度和色泽着迷。

同样的菜谱，同样的食材，专业大厨不会将就，因为味道的轻重、菜品细微的差别和盘子的造型，都非常重要。专业大厨了解哪种力学能够带来出色的用餐体验，她做出的那些菜，都是用专业的厨具烹饪最优质的食材。在这些方面，专业大厨一丝不苟，即使自己也可以制作那些菜谱。

力学应该恰如其分地运用到对象当中。烹饪力学与故事力学相似：更好的食材和更好的厨具，结合经过实践检验的菜谱，按照个人口味调味，自然会带来更好的结果。

普通厨师与专业大厨的区别在于：专业大厨对菜谱心存敬意，但会在烹饪中留下自己的烙印；专业大厨尊重准备烹饪的力学，甚至不仅仅在于对食材的精挑细选（比如，肉类的烹饪必须掌握一定的时间，有些菜要在热的时候上，有些菜则在冷的时候上，有些菜在室温时上），想要菲力牛排的时候，绝不会用牛肉里脊凑合。这些都是力学问题。专业大厨讨厌规则，但力学不是规则，而是真理，是结果，是自然。正因为专业大厨选择优质的食材，在烹饪力学的指导下运用这些食材，解放厨具的局限性，抓住菜谱的细微差别，才成就了一次伟大的用餐体验。其中任何一个要素的妥协，都有可能使得用餐效果大打折扣。

同样，职业作家也需要选择他们使用的原料，决定如何做好事前准备、如何将材料进行组合。火候、细微差别和时间都由自己掌握，即使当故事菜谱不可改变时——至少也要根据上下文进行选择。这些选择能够决定故事最后能否取得成功，决定了我们是否要把整个故事扔进垃圾桶，从头再来。

故事力学包含六个关键要素。

当你用这六种故事力学要素作为叙述选择的标准时，它既是定性和定量的标准，也是审查故事选择的方法，结果将会创作出一个抓住了力学的内在力量和更有效的故事。否则，即使你有更好的选择，却任由六种力量在打草稿的过程中自然呈现，实际上可能会限制故事创作，不能完全发挥故事的内在潜力。针对某个特定的故事场景，当作者接受了脑海中蹦出的第一个想法时，创作随之展开，这种情况就有可能发生。或者，更糟糕的是，当作者强迫自己去写某个场景、试图在困境中进行写作时，将会把故事带上一条或许不是最佳的道路上，故事场景的顺序没有最优化。换句话说，将把作者带入更加无法逃避的叙述困境当中。

举个例子，关于如何为你的故事大餐选择正确的“香料”：一份有吸引力的工作更有助于人物形象的塑造和情节的推进，可是，你为你的主人公设定了一份普通的工作，因为他是一个日常生活中的普通人，换句话说，你给了他一份乏味的工作。为什么会这样？因为这份工作曾经或者现在是你的工作，你对它非常熟悉。在你以往的写作中，你曾被告知要写自己了解的东西，这导致了你现在不假思索就会往这个方向选择。这看上去是个可靠的建议，却并不是最佳的建议。

也许你所从事的工作对你来说很有吸引力，但这份工作对其他人也同样有吸引力吗？除非你的故事情节依赖于主人公的职业，在这种情况下，是情节定义了职业，如果不是这样的话，你就可以往故事中加入一些有趣的素材，来推进人物形象的刻画和故事背景。比如，加入一些具有更强大的故事力学的素材。我们暂且不考虑政治立场是否正确，但一个人的职业会透露出他性格的某些方面：正如人们看待敛尸者或者快餐店员工的眼光，与看待其他行业的眼光是不一样的，比如音乐家或税务员。这不是一个判断问题，而是一类职业包含了引人入胜的细节，另一类职业则平淡无奇。引人入胜、有趣，总会让作品更好一点，除非你真的想要把你故事里的人物刻画得普普通通、毫无新意。

你总可以找到有助于提升故事的创意选择。有时，你需要做的是寻找这种选择，而不是接受第一个跳入你脑海中的想法。

故事力学是决定故事体验的六种推动力——六种领域、本质、力量、杠杆作用。它们将决定你的小说是惊险刺激，还是单调乏味；是激动人心，还是感觉平平；是出人意料，还是显而易见；是性感诱惑，还是索然无味，所有这些都由它们自身的内在力量、它们与人类共有的欲望和共鸣的联系以及它们被应用的强度所决定。它们是我们可以完全掌控的因素。

读者希望去在乎、去感受，他们希望在故事中学习，从作品中获得惊奇、悸动、惊叹等感受，通过故事去寻求答案，希望为之恐惧、为之担忧、为之惊讶，支持某些事情或某些人，与之产生共鸣，最终，或心满意足，或目瞪口呆，或大为震惊，总之，会为自己花费时间在这个故事上感到欣慰。能够带来这些效果的，正是故事力学，正是故事力学带来的恰当选择和杠杆作用。

读者在小说和电影中迷失自我，通常有两种看似矛盾的方式，这有两个看似相悖的原因：他们想逃离平凡的、世俗的现实世界；他们想看到整个生活被撕碎成富有意义的子集。他们希望过上另外一种生活，哪怕只有短短的几个小时。我们所从事的工作，恰恰就是使得另外一种生活丰富、激动人心、充满意义，即乏味枯燥的对立面。

故事力学使得读者的梦想变为现实。从最初的想法开始，故事力学由作者支配。作者通过自己的选择，发挥力学的杠杆作用，提升其最初的想法，将好的想法变成伟大的想法，将平淡无奇的食材变成美味的三色巧克力。故事力学是点燃故事火焰的燃料。不要拿那些最简单、距离自己最近的燃料，你要发现最好的燃料，你要寻找并抓住最易点燃的燃料，去点燃最持久、最明亮的火焰。如果爆炸的效果更好，为什么还要用火柴呢？你需要用优质汽油，浇在你的火焰上，而不是用昨天炸鱼剩下的那点油。

故事被退稿的一个主要原因，就是作者挖得不够深或不够高，两者并不矛盾。

作家朋友们，重视故事力学吧，它们是一组强有力的要素，一旦领悟，必将成为你最好的新朋友。不管你是否意识到它们，故事力学已经在你创作的故事中发挥作用。就是现在，你可以告诉它们做什么，而不是任由它们横冲直撞，或者完全从你的故事中退出。


1.引人入胜的叙述预设、问题或承诺


从一个想法开始，这个想法可能很笼统，甚至不能称之为一个想法（比如，我想写一个爱情故事），抑或是一句话、一个短语，来暗示整个故事（比如，我想写一个关于1980年美国奥运会曲棍球队的故事）。在某个时候，这个想法需要演变为立意，为逐渐展开的戏剧弧线设定舞台，而戏剧弧线则由逐渐展开的人物弧线所驱动。当一个想法暗含或是引入一个冲突时，它就已经进入立意的范畴。

即使是那个关于曲棍球队的想法也是没有立意的。

每一个故事都需要一个立意。在你将想法变成立意之前，你无法将“一个想法”写成一个成功的故事。

但不是所有的立意都是相似的。有些立意完全符合标准，明确了冲突，或者暗含冲突，提出一个戏剧性的问题，但是就故事力学而言，这些立意不是非常有力。比如，“人羊恋”是一个立意，但不是将故事力学要素的内在力量最优化的立意。要想立意最优化，你还需要加入更多要素——比如，“穆斯林和共和党之间的爱情故事”——立即便有了一个引人入胜的可靠的立意，甚至在它还没有被写出来之前就已经很吸引人。

这并不意味着你不能通过加入一些要素而使得想法行之有效，但是，这也不意味着你应该将就某个想法，或者试图通过写作过程使它变得行之有效。这一过程也被称为“寻找故事”。寻找故事，从最根本的层面来说，实际上就是寻找一个更加强有力的、更有深度的立意。如果想法本身平淡无奇，没有任何创意，或者了无趣味，从这个想法中衍生的立意也是如此，那么要想加入故事要素来提升这一想法就变得非常困难。

我们现在谈论的是一个本身很具有吸引力的立意，如将泰坦尼克号从海底打捞上来；1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的境遇；在一个残酷的反乌托邦社会主导和控制的仪式中，一个年轻的女孩被迫投入一场生死斗争中，等等。以一个带有戏剧性问题的立意开始你的故事创作——这些问题从本质上暗示了引人入胜的、有趣的、值得挖掘的答案。

我没有任何想要贬低丹·布朗的意思，但确实有上千位作家，能够用布朗的《达·芬奇密码》中同样的想法，综合运用同样的要素，写出一本更好的小说或剧本。

何以如此？

因为书中的立意和各种各样的主题，大胆到令人震惊，在任何一个优秀的作家手里都可以成功。（但有必要明确的是，写作仍然是故事开发过程的一个必要部分，实际上，写作除了被分解成六大核心技能中的两个要素之外，还是故事力学的核心要素之一，更多内容请参阅第22章。）这样的立意化与乏味的才能没有什么关系，尽管你可以争辩说，能够发现这种引人入胜的立意本身也是一种才能。实际上，这种才能是可以通过理解和把握故事力学来培养的，再加上作家绝妙的想象力。但是，真正与这种立意化密切相关的是，要区别不同想法或立意之间的内在力量的能力，了解如何开发、如何执行。

在这方面，丹·布朗的确令人钦佩。他抓住了想法的内在力量（可以是任何事情），自然而然地将其演变为一个绝妙的立意，并以敏锐的设计感和对称感落实到纸面上，在这个例子中，将一套立意融合成一个强有力的叙述，通过六大核心技能中的两个技能——立意和主题，故事得以提升到一个非常有效的层次。结果，他创造了畅销书的销售纪录。

很多作家以读者的口吻表示，他们不在乎丹·布朗这本书。没错，我们都可以有自己的观点，在很多情况下，这种观点和个人的信仰体系、无知与赤裸裸的嫉妒有关，正如和文学敏感性相关一样。对每一部有情节的商业畅销书而言——它们每一部都有情节——总是不可避免地会听到来自其他领域的作家的噪音以及他们的愤愤不平。

事实上，真正在发挥作用的是故事力学。

从故事构思的那一刻开始，作家就可以开始寻找能提供强大的故事力学的故事节拍。你可以问问自己，这个想法的有趣之处在哪里？如何能让它变得更有趣？这个想法如何给主人公带来矛盾和冲突？这个想法能否带来一条主线，并通过精巧的节奏展开？能不能让读者从中有所感触？如果做不到上述这些，那么，请对照上下文，重新修正这一想法，看看会发生什么事情。

作为作家，我们应该接受这样一个观点：并不是所有的想法本身都是有趣的，即使是我们自己的想法。我们必须扪心自问：如何加工这个想法，并努力地提升它？


提升到什么层次？立意的层次。


一旦提升，你的立意会衍生出什么问题？在一系列场景和故事节拍中，你将展现什么样的答案，给出什么样的叙述？它们有什么引人入胜和不可思议的地方？

回到之前的一个例子，“关于12世纪爱尔兰的一部历史小说”，这是一个想法，但是除了故事背景和社会学之外，它本身并没有什么有趣的地方。因此，它还不是一个立意。单独而言，它不足以支撑一个故事。“好吧，爱尔兰挺酷的，我怎么能表现出它的酷呢？”除了这个问题，还能提出什么立意方面的问题呢？千万不要弄错了：如果你头脑中只有这一个想法，就开始动笔打草稿，那么，这仅仅是寻找故事的开始。

这一点在类型小说中尤其具有挑战性。推理小说基本上是关于破解谋杀案的故事，而浪漫故事基本上是关于两个人相爱的故事。那么，引人入胜的问题，就是你必须加入决定小说类型的、必要的立意中的要素。使用所有的故事力学来丰富这一想法：一个引人入胜的背景设定，一个难以对付的困难障碍，令人感同身受的主人公形象，一些新的、给人以激励的事物，并且将其绝妙地落到纸面上。

用这些标准来判断你的立意：你的立意有什么含义？能让读者产生什么期待？是否确定这个故事的展开是由戏剧张力来驱动的？在这个立意中，主人公想要什么？为什么想要？这一欲望会遭到哪些阻碍？正确的立意会将你指引到这里；如果指引不了，很可能是你还没有抓住故事力学的精髓。

现在，回到讨论的起点。我提到过一个词：“预设”。故事力学的第一个要素就是“一个引人入胜的预设”。

想法、立意和预设三者之间有区别。有人觉得我这是在玩文字游戏，吹毛求疵，但是对于孜孜以求的作家而言，这是一个十分有益的区别。正如不能带来立意的想法只是白纸一张，没有预设的立意，同一个拥有引人入胜的预设的立意相比，更不能称之为故事。

立意专注于戏剧张力的潜力。当你将人物加入其中时，预设就产生了。

在《达·芬奇密码》中，可以进行如下分解：


想法
 ：一个关于宗教真实性的故事，基于某些持续至今的神秘因素，包括莱昂纳多·达·芬奇被认为是一个秘密教派的成员。（这是一个很强大的想法，已经倾向于立意这边，因为这一想法暗含了冲突，挑战了人们普遍接受的信仰体系。更简单的想法可能是：这是一个关于教堂真实性的故事，或者一个关于圣杯的故事，或者关于更多的其他潜在可能性的起点。当然，丹·布朗并没有给我回电话澄清。）


立意
 ：如果耶稣实际上没有被钉死在十字架上，教堂掩盖了事实真相以确保自己的权威，并且从那以后通过一个秘密的暗杀教派开始了杀戮，任何有可能发现事实真相的人都会被暗杀，该教派已存在了几个世纪（注意，此处没有人物，只有剧情和张力）。


预设
 ：故事是有关一位符号学家被召唤去，分析一个谋杀案的现场留下的线索，他发现谋杀背后关系到更大的权力，当他越来越接近真相，发现了谋杀案的罪魁祸首时，他的生命也越来越危险，而罪魁祸首恰恰就是天主教堂的最高领导层。注意，这个预设的重点在人物，同样具有戏剧性和强大的主题。

想法引向立意，立意引向预设。两者都在演变和提升。人物是将立意转变为预设的本质，处于故事叙述最重要的位置，与冲突并列为故事创作技巧中最有力的因素。所以，在立意与故事中的人物结合之前，故事不能被称为真正的故事。即使你的想法只是一个人物（我的第一部小说就是这样开始的），你也需要从人物中创造一个立意，当这个想法开始将你引向某个地方时，这个场景标题就叫做“预设”。

举例，一个关于如何在经济大萧条中生存下来的故事，现在，这仅仅是一个想法；一个关于在经济大萧条中通过偷窃别人食物生存下来的故事，到了这里，它才是一个立意；一个关于年轻男孩得知自己的父母如何在经济大萧条中生存下来的真相的故事，此时，它就成为一个预设。

故事力学的第一个要素是“一个引人入胜的预设”。这基于我前面提到的那个家喻户晓的谚语：猪耳朵做不出丝钱袋。因此，首先确保你的预设是“真丝”，最终，你才更有机会用织好的丝钱袋去装银币。


2.戏剧张力


戏剧张力很简单并普遍适用，且永恒不变：你的故事必须有一个主人公（最终解决故事的主角）。作为作者，你必须要让这个主人公有事可做，形式可能是源于某种需要，应对某个挑战、有待解决的问题、有待实现的目标、有待进行的探索。接着，你需要在主人公探索解决方案或实现期望的道路上，设置重重障碍。主人公需要实现的目标与这些障碍之间即将发生的碰撞，就是戏剧张力，它从冲突中衍生出来。戏剧张力会提出一个问题：此处将要发生什么事情？接着，舞台已经为下一个关键问题做好了布局，那就是：我为什么要在乎？

如果一定要选择一个词，而且只能选择一个词，作为所有小说中最核心的本质，那就是“冲突”。没有冲突，就没有故事。

当你在寻找故事的同时，冲突应该是你做出所有创意选择的驱动力。每幕场景、每幕场景中的每个时刻，如何服务于“冲突”的构建、展现与说明？

为什么冲突如此重要？

因为，无论是直接还是间接的，冲突就是产生戏剧张力的要素，而戏剧张力是故事力学最关键的力量之一。

人物驱动型的作家总是试图挑战这一观点，但从未成功。即使在你的故事中，冲突是内在的、微妙的，它仍然需要存在，并在故事中充当催化剂的角色。具有讽刺意味的是，同样是这群公开反对冲突的作家，他们的写作仍然依赖冲突，并将其作为戏剧张力的来源，应用到他们的故事创作中——这一点不可改变，即通过人物的内心冲突产生戏剧张力。冲突越是内在、越是微妙，就越需要有效地发挥其他故事要素和故事力学的作用。尽管如此，不管是否刺激，外部冲突都需要存在，否则，故事就会像婚姻咨询会上的台词一样呆板枯燥了。

第一情节点（参阅第22章）之后的每幕场景，都应该展现程度不一的戏剧张力，至少对照上下文而言如此。第一情节点之前的每幕场景，都应该要为这种动态机制布局，要么通过伏笔，从主人公的背景故事和当下的语境中，建立起利害关系；要么提升有助于第一情节点的转折。

是什么使上面这些变得行之有效？答案就是故事背后的力学，是你为主人公确立的利害关系，这一利害关系通常以一个戏剧问题的形式表达出来，比如，主人公最后能得到这个女孩吗？女孩能得到主人公吗？城市能够被拯救吗？正义终将得到伸张吗？

利害关系是驱动故事的原因，是人物的思想和行为的动因。在故事中，主人公会得到什么、失去什么？成功或失败会带来怎样的结果？如果你能够驾驭这些冲突驱动的力学，让读者完全被这些利害关系牵引，那么你的故事极有可能获得成功，甚至可以说会大获成功。当然，这也是带你进入故事力学六大核心要素的另一个因素。

《饥饿游戏》（The Hunger Games）（参阅第24章）不仅仅是关于一个女孩和一个反乌托邦式社会的故事，这个故事也以一种可怕的方式提醒我们，让我们想到自己。这才是立意，直到加入冲突和预设之后，立意才得以完全开发。

这个故事的格局，几乎完全由源于外部冲突的戏剧张力所驱动（尽管凯特尼斯也有内心冲突）。她被送到一个地方，在那里，人人都想要杀掉她。很显然，这是再外部不过的外部冲突了。为了娱乐观众，邪恶的玩偶大师在她被杀掉之前，想方设法地折磨她。伤害与本性成为通往安全的阻碍，友谊挑战着生存。故事内部的冲突：内心对爱情的抵抗，以及对自己感情的困惑，在这种危险的外部环境下，威胁到她的生存能力。

在《相助》（The Help）（参阅第23章）中，冲突以社会规范和信仰体系的形式存在，强化了狂热者和胆小者的行为举止，也让真正的英雄主义和人物应运而生。这是一种替代性体验（让读者觉得自己好像身临其境，感觉此刻自己就是身在1962年密西西比州杰克逊镇上），读者与人物产生了共鸣，读者渴望看到戏剧张力最终带来满意的结局。换句话说，作品中故事力学是存在的，在一个描述性句子里就使用了三个故事力学要素。《相助》展现了故事力学相互融为一体，创造的价值远远超过任何一个单一要素的价值。

你可以说，这个故事是有关背景或主题的（在寻找故事阶段，在我们意识到故事需要更多精华之前，我们常常这样做）。是的，《相助》的确是有关1962年密西西比州杰克逊镇上的种族歧视与黑人女佣困境的一个故事。但是这样一种故事描述，只能张贴在电梯里或是写在电子邮件中，因为它没有提供任何真正用于讲述故事的结构戏剧内容；更重要的是，它没有给作家提供一些能写出一个真正的故事的素材。没有斯多克特和她的这本书，没有那个令人作呕的馅饼，这个故事就像大一新生写出来的社会实践报告。戏剧张力、出色的立意和主题叙述，这三者的共同努力使得《相助》这本书取得了成功。如果你有心的话，也许会注意到此处故事力学的前两个要素，正是这个故事取得成功的关键。即使故事的其他要素表现平平（但事实并非如此），凭借这两股故事推动力，《相助》仍有机会取得成功。


3.揭示的节奏


当我埋头写作这本书时，妻子正在阅读约翰·欧文
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 的小说《倒错之身》（In One Person）。刚读了几页，她就对我说：“你一定要读一读这本书，文笔优美，滴水不漏。”妻子这么评价是理所当然的，因为他是约翰·欧文，是对抒情时刻拥有一双诗人眼睛的“摔跤手”，他的畅销小说《苹果酒屋法则》（The Cider House Rules），经改编搬上了银幕，还获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。作家的文笔也是六大核心技能之一，因此我的妻子一定会注意到这一点。

几天之后，妻子没再看这本书，而是翻阅一本杂志，那部小说就静静地躺在她的床头柜上，大约在一半的地方还插着一枚书签。我问她为何不继续读下去，妻子说：“我觉得欧文有种江郎才尽的感觉，或者他是在吐露心中的某些魔鬼，只是这个魔鬼有点儿乏味。”我让她进一步解释一下这句话。她告诉我，这个故事散漫、没有方向，没有真正的冲突驱动的情节，“书中全是内心对话，全是人物。”我接着问她，当然，有点儿反问她的意思，那这是不是一件坏事？她如是回答：“如果我不想再接着读这本破书，那它就是一件坏事。”

好吧，他是约翰·欧文，他可以这么做。

正如斯蒂芬·金写了一本1000页的鸿篇巨制，而实际上，如果有人敢于大刀阔斧地进行编辑的话，那本小说可以削减到450页。乔纳森·法兰森也是，他是那些迷恋着知识界文人的主要性感偶像。坦白说，他的两本书我都买了。在过去十年中，他是最受好评的作者之一，因此，我觉得自己应该而且能够从他身上学到些什么（评论家包括在迷恋知识界的人群之中）。可惜，我一本也没有看完。这样的故事有市场，但是必须明确的是：它们不是针对所有读者的。它们不是最佳商业小说的典范，尽管它们的销量巨大（我敢打赌，其中有相当一部分人没有读完）。作为一个作家，你需要准确了解你是在为谁而写，你需要满足他们的期待和渴望。你的故事越是基于类型的小说，这一点就越关键。

对我来说，甚至对很多读者而言，阅读欧文和法兰森的小说主要是出于内心的愧疚而去追赶市场潮流，而不是去迎合我们更加商业化的文学品位。这类小说阅读不下去的问题就在于故事力学，或者说在于故事力学的缺失。这些作者没有真正将戏剧张力最优化，也没有提供一个引人入胜的核心预设。他们所提供的是让读者触摸人物内心的最深处，但是，要想仅以此就抓住读者，是非常困难的。因此，这些书没有吸引住我，也没有吸引住我的妻子，或者没有吸引住任何一个能够坦白承认的读者。

我举这些例子，丝毫没有对他们心存不敬的意思。这些人都是天才作家，但这恰恰是我们遇到的问题之一：与他们相比，我们这些“其他人”，并不是什么天才作家。

除了戏剧张力和引人入胜的预设之外，还有另外一个要素是上述这类作者的作品所没有抓住的，那就是，他们的作品节奏缓慢，或者根本就没有什么节奏。特别是法兰森的作品，读起来感觉就像是在看一张静止的照片，他对其给予了高度的精神失常的诠释。而另一方面，尼尔森·德米勒、麦克·康纳利、丹尼斯·勒翰、诺拉·罗伯茨（他们的文笔有时会和欧文、法兰森的一样有修养、有深度），他们都富有艺术的节奏。他们的小说很快会跳入戏剧张力之中，紧紧地吸引住读者，使读者与主人公产生强烈的共鸣，接着，点火，故事从这里开始迅速发展。对于这些作者而言，没有那种枯燥的定格式的活体解剖，阅读他们的作品是一种享受，而不是什么苦差事。

节奏完全在作者自己的掌控之中，最好的节奏是根据结构这一核心技能落到纸面上的。故事结构主张把故事分为四个按次序排列的部分，每一部分的篇幅相当，每一部分都要完成一个不同的语境任务，每一部分都由重要的故事转折点分开，每一个转折点都有其清晰的任务，要在叙述中完成（参阅第22章）。这四部分以及把它们分隔开的转折点，其终极任务就是将叙述节奏最优化。

在故事的第一部分“布局”中，节奏处于次要位置，更重要的是介绍主人公、世界观、利害关系，以及即将在第一情节点上揭露出来的阴谋。第一情节点这幕场景——可以说是故事中最重要的时刻——将第一部分和第二部分分开。然而，一旦你进入第二部分，你就应该积极主动地寻找各种方式，将故事不断地向前推进。此刻，主人公有一个问题亟须解决，或者要踏上一段未知的旅程，或者开始向某个方向探索，第二部分的语境就是向我们展示主人公对这种新状态做出的反应，这种新状态是从第一情节点开始的（或者在更早之前就开始了，只是在第一情节点被充分展现出来）。

在第三部分，故事节奏进一步加快，主人公面临着压力和利害关系，积极主动地解决问题，故事从第二部分的反应语境，进入主动解决问题的语境模式。第四部分开始把火点着、加热（戏剧张力），故事弧线和人物动机汇合在一起，为主人公在第四部分成为故事结局积极主动的推动力做好布局。

《饥饿游戏》再次提供了关于节奏的经典案例分析。故事的开头进展很快，凯特尼斯自愿代替妹妹成为本区的贡品。她乘坐火车来到首都凯皮特，开始技能训练，一步步接近比赛，故事节奏进一步加快。

但是，在这个故事中，凯特尼斯与皮塔的关系是戏剧张力中人物驱动的部分。在第二部分开始加快节奏，皮塔公开自己对凯特尼斯的爱慕，他们的指导老师黑米斯赞成这一点，认为这是一个聪明的生存策略。他们的这段关系使故事起了新的涟漪，加快了故事节奏。接着，在比赛开始之后，观众发现皮塔似乎背叛了凯特尼斯，这进一步加剧了戏剧张力，故事节奏再次加快。

当你阅读这个故事时，注意，即使开头节奏已经很快，但随着故事的推进，节奏会变得越来越快。这就是最佳的节奏，即使在以第一人称的内心对话作为叙述声音的情况下。

在你的故事中的任何一个给定的时刻，思考一下每一幕场景或者每一个时刻如何有助于提升故事的节奏。根据你在故事中的位置，可以去考量，你究竟是在推动力学，还是让故事处于停顿状态，甚至是否在应当前进的时候让故事倒退。

作为作者，最不想看到的事情就是，当读者觉得故事节奏应该加快时，却没有任何事情发生，于是，读者开始感到乏味。节奏感是可以经过学习锻炼获得的，但一个人并不能自然而然地把自己作为读者的那种直觉，转变为作为作家的直觉，不幸的是，这恰恰是有些作家所缺乏的方面。当我们面对空白的稿纸开始自己的创作时，我们作为读者获得的故事直觉，通常会让我们感到失望。

节奏性差的故事最常见的错误之一就是：缺乏作为戏剧张力来源的故事主线。换句话说，故事片段化，更多的是关于一个时间、地点的，故事中的主人公也仅仅是从一个探险转到另一个探险中，没有一个核心的故事将事件连贯起来、不断推进，没有逐渐地、急剧地去成长、变化、加强，从而使事件变得更加清晰、更具戏剧性。以小说或剧本形式展示一个人的生平事迹，通常会犯上面那种错误，此类故事唯一能够行之有效的方法是，故事中人物的生平是读者感兴趣的东西。比如像埃德加·胡佛或者亚伯拉罕·林肯这样的人，事实上，他们的生平故事已经被搬上银幕。

解决问题的方法就在于综合运用一些戏剧张力要素，贯穿全书，接着有策略地推进故事的发展和揭示。比如，在《饥饿游戏》中，关于主人公凯特尼斯的生存这一重大戏剧性问题始终悬而未决，时时牵动着读者的心。但在故事的推进过程中，还有一些小的戏剧在上演并需要解决，每一出小的戏剧都使我们进一步深入到故事中，重大问题的解决也向前迈进了一步。

不进则退。这是生活的法则，在小说中同样如此。


4.与主人公共鸣


从我们接受写作教育的第一天起，故事或小说是有关一个人物或主人公的观念就被灌输到我们的头脑里。有时，这被视为故事创作的最高使命：故事一切的一切，都是有关人物形象刻画的，我们的读者需要喜欢上作品的主人公。

这话既对，也不对。听上去有点像悖论，但却是一个好的悖论。

我们的故事既要有一个引人入胜的主人公，也要有一个引人入胜的预设。当两者都能够行之有效的时候，它们将会相辅相成。人物需要舞台，需要有事情可做。没有冲突和戏剧张力，人物所做的事情就成为片段式的插曲、消磨时间的工作、反应实际生活的一个小片段，仅此而已。但是，当人物拥有一个重要的、戏剧性的目标时，他们要发现一些东西，实现某些预期，逃离某些东西，此时，人物就有了更大的舞台，去展示自我、揭示自己的侧面，以至于你大学时的文学教授都会感到，他以人物为核心的措辞是正确的。

观察、分析人物，同在情感上参与、支持人物，这两者之间存在着区别。相比之下，在情感上参与和支持人物更为重要，也是更有力的故事策略。要运用好这个策略，你需要给你的人物设定一次探索、一次旅程，设定有待解决的问题、有待实现的目标。换句话说，你需要一个“情节”。

读者一定会喜欢上你的主人公，这是一个神话。如果这有助于你的故事固然很好，但不总是必要的。反英雄的人物比比皆是，布鲁斯·威利斯以此为生。而有一点不是神话：读者必须支持你的主人公。对于反英雄在故事探索中的目标也是一样的，尽管这不是绝对的。有些成功的故事，是有关主人公的堕落和衰败。这与故事力学的其他要素有关，因为它要求作者将主人公置于一个充满利害关系和冲突的情况中，充满戏剧张力，让我们感受着他的痛，感受着他的希望，感受着他的一切感受，并且一路支持他。


那么，我们如何做到这一点？


制造共鸣，使读者对主人公的处境、困境、需要和探索产生共鸣，所有这些都与他的敌对势力有关。当我们让主人公踏上征程，或者给他们一些事情去做时，带上利害关系，读者就能感受到这些，并投入其中。读者应该身临其境地感受到故事中的戏剧张力。不仅仅是因为故事本身的恐怖，更因为他们能够轻易地与情境中的情感、利害关系建立起关联，能够切身感受到主人公的感受。读者就是为了获得这种体验而了解这一困境，经历这种恐惧、希望与挫败。他们与主人公产生共鸣，因而参与其中，支持故事中的主人公。

创造共鸣的方式就是建立利害关系。当读者感受到其中的利害得失，你就已经吸引住他了。清晰地表明成功或失败能带来的结果和代价，以及成败最终对每个人产生的影响，你可以使读者感同身受。

读一读麦克·康纳利的小说，你就会看到这是如何发挥作用的。他的书中不仅仅是要解决侦探小说的问题。最好的推理小说总能给读者一种利害攸关的感觉。在犯罪和伸张正义的背后，是强大的敌对势力。读者能够与受害者建立关联，与侦探或者作为调查员的主人公建立关联。读者不仅仅认识到利害关系，更能感受到利害关系。读者与康纳利的主人公及其受害人产生共鸣，因为作者触碰到了读者的心灵，直抵人性深处。这就是他为什么能在这一类型创作的领域中独领风骚的原因。

如果不专注于读者与主人公产生共鸣，爱情类型的小说将一无是处。如果读者感受不到作品中的热度与化学反应，如果女主角内心的渴望、心魔和读者没有什么关联，那么，这个故事就不会太成功。成功的爱情小说家，注重巧妙地操纵读者的感情，使读者与主人公产生共鸣——在爱情中，他们仍然这么做，因为总是有男主角与女主角，但是真正的男主角的身份是可变的，毕竟男人不坏，女人不爱——因此，故事给读者提供了一种替代性体验，这是故事力学的另一要素。

《饥饿游戏》再一次出色地展现了故事力学的这一要素。读者与凯特尼斯建立关联（特别是如果你是一个花季少女的话，这个群体代表了3000万读者中相当大一部分）。我们很容易理解凯特尼斯的经历，即使她的现实距离我们的现实世界十分遥远。我们能够在内心建立丰富的想象：彻底的恐惧、无助、即将到来的毁灭、生存的渴望、背叛的刺痛（当皮塔更换了团队时）、被迫的妥协，等等。作者选择了以第一人称现在时作为叙述视角，带领我们深入主人公的内心和思想，结果，读者很容易从阅读椅上跃入凯特尼斯的内心深处。

这就是主人公共鸣在发挥作用。请注意，主人公共鸣依靠戏剧张力来维持，戏剧张力则通过引人入胜的预设显现，在这样一个预设中，冲突与人物同等重要。


5.替代性阅读体验


继续来看《饥饿游戏》。

读者不仅同情凯特尼斯（与主人公共鸣），对于她的经历也感同身受（替代性体验）。这个区别有些微妙，但至关重要，开明的作家可以充分发挥它的杠杆作用。读者在故事中与凯特尼斯同在。

我的继孙女（是的，我有这么老了）将这部小说读了两遍，电影看了三遍。我问她为什么，她给我的第一个答案是：“因为它很酷。”作为一个讨厌的老头子，我反击说，孩子之间自相残杀的故事并不酷，而且有点儿黑暗。我们为此争辩了一番，最终我弄清楚了这个故事哪些地方吸引了她：孤独的感觉，掌握自己命运的感觉，孩子被赋予力量的感觉，以及这场噩梦般的经历（她承认了这些），而死神步步紧逼。她感受到了这一切。这就是为什么这个故事能够在过去十年成为与《哈利·波特》比肩的最畅销系列小说之一的原因。顺便说一句，《哈利·波特》同样为读者提供了绝妙的替代性体验。

还记得1986年的电影《壮志凌云》（Top Gun）吗？汤姆·克鲁斯在电影中饰演了一名F-14战斗机飞行员。我因为用这个故事作为例子而受到批评，但是撇去文学势利主义——《壮志凌云》有一点犯罪的快感——你不能否认，这部电影正是因此而大获成功。这部电影票房大卖，尽管没有赢得赞誉，但在票房收入上肯定是成功的。我就是多次花钱去看的人之一，还买了电影光盘，现在仍然会时不时地观看。

为什么？不是因为伟大的写作或者是出色的表演。当然，表演还可以，特别是克鲁斯的表演，或者是电影原声带（原声带本身是绝妙的）。但作品都不是因为这些而伟大，而是另有原因。

原因就是那些战斗机、航空母舰、训练机制，以及飞行员之间的兄弟情谊。这部电影提供了一次搭便车的经历（几乎跟字面意思一样），它带给我在现实生活中永远不可能拥有的生命体验。正是《壮志凌云》传递的这种替代性体验，使得它大获成功，而这与它所讲述的故事无关。这部电影讲述的故事并不是特别有趣，其中的爱情故事甚至可以在任何环境下发生。相比马弗里克和查丽的爱情，我们更支持马弗里克返回他的驾驶舱中。

替代性体验是一个非常强大的故事力学要素，但是它很少被提及。替代性体验和主人公共鸣不同，但又密切相关。与主人公共鸣使得读者可以感受到主人公的情感和思想状态，因而支持主人公。而替代性体验不同，它是让读者在与主人公的高度共鸣中进一步提升，使得读者能够感受到主人公在某个特定时刻的感觉，亲身去经历这样的时刻，身临其境，这超越了阅读本身，读者俨然成为了故事中的一部分。

当你能够使读者感受到主人公的感受，因而支持你的主人公；当你能够将读者移植到另一个时空中，替代性地经历这段非凡之旅，恭喜你，你已经将故事力学的两个关键要素最优化了。

记得《阿凡达》（Avatar）这部电影吗？

我敢肯定，你第二次看这部3D版电影的原因，几乎与这个故事本身无关，而是因为在过程中你被移植到另一个时空中，你能够感受到这个经历，骑在霸王飞龙背上翱翔的经历。你也许与主人公产生了共鸣，也许没有，且第二次看时，共鸣的程度可能没有第一次那么强烈，但这是一套不同的力学。无论从哪方面来看，《阿凡达》更多的是关于你，而不是关于那些数字化生成的人物。

你不需要一部动作片或科幻小说的预设，来使替代性体验发挥作用。你有没有想过为什么《单身汉》
 
[3]


 这个电视节目每一季都能吸引成千上万的观众？除了轻微的共鸣以外，并不是因为人物这个要素。更大的原因是，它使你回想起开始一段新恋情的感觉、坠入爱河的感觉，以及为了吸引别人的注意，与自己和情敌斗争的感觉。你会再次坠入爱河，间接地感受这一份恋情。

几年前，皇家加勒比邮轮举行了一场比赛，要求参赛者提交一篇有关乘坐邮轮经历的文章，篇幅在50字以内
 
[4]


 ，含一句口号。共有15000人参赛，最终只有一人获得大奖，奖品是四天免费巡游。

我很喜欢邮轮巡游，超爱，于是我出手了。

结果，我赢了。我打败了其他15000名参赛者，独揽大奖，我的口号是：“再次坠入爱河。”

之后，我用46个字来描述这个特别的概念：“在海洋探险者号邮轮的甲板上，再次坠入爱河将会是怎样的感受？在140吨豪华邮轮上，享受一个漂浮在海上的蜜月。”但坏消息是，我没有注意到游戏规则上注明：“职业作家不得参赛。”我有25年的写作经历，出版过4部小说，因此在法官面前无话可说。最后，他们给我寄来了一套礼服，一顶带有商标的帽子以及他们的慰问之词，而免费的巡游大奖被别人领去。

替代性体验驱动着一切，包括口号、稿件，以及在满屋子的参赛文章中评委们最喜欢这篇文章的事实。我要提供的下一个替代性体验是：想象一下，如果你是我，感觉会如何？

在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特将我们带回1962年密西西比州的杰克逊镇。我们“替代性”地到达那里。这种感觉、这股力量与我们对人物的喜爱和共鸣，以及我们对压迫他们的价值观的愤怒紧密相关，但又彼此区分。替代性体验是这部小说和电影吸引读者和观众的重要原因。

与主人公共鸣和替代性体验两者结合，融为一体，其价值远远大于两者的简单相加。它们就像是干柴遇到烈火，所引发的爆炸、所释放的能量，远远超过其中任何一个单独能产生的。


6.叙事策略


此处的“叙事”指的是“讲故事的方法”。

尽管我的写作风格属于成功写作的六大核心技能之一（参阅第22章），但我此处的“叙事策略”并非指的是写作风格，也不是指故事的平面图或故事结构（参阅第22章）。“叙事策略”指的是你如何讲故事，以何种视角、框架技巧和创造性的方法来讲。

这也许延伸了力学的经典定义，但我认为，此处的阐释是较为合适的。想一想我们的人体本身：所有必要的身体部件就位，完美的五官、发达的肌肉、秀美的头发。但，它还没有生命，直到具有了生命力，才能说这个身体有了生命。这种生命力表现在作品上就是纯粹的力学。直到它通过感觉和经历具有了生命力时，它才是真正地以一种引人入胜的方式活着。人类的其他特征都不重要，不管其如何美丽，必须赋予其生命力。一个出色的叙事策略，同样需要赋予故事以生命，否则，故事也许无法引起读者的共鸣。

“视角”指的是什么？

在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特通过三个第一人称的叙述者讲述了这个故事，每个人都可以被称为故事的主人公。这就是作者在叙事策略方面做出的选择，这个故事也因为这一选择而大获成功。

框架技巧指的是什么？

就是一个人物到另一个人物那里去寻找故事，表面上看是另外一个人物在为我们讲述故事，《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）就是以这种方式写作的。它向我们展现了一个作家去采访一个从海难中幸存下来的现代人，我们在受访者讲述的一系列画面中，看到了恐怖海难。电影《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）也是以这种方式写作的，克里斯琴·斯莱特是寻找故事的记者。最近的电影《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）通过离奇的舞台剧形式讲述，视角在超现实和现实之间无缝转换。

讲故事的方式与故事的内容同样重要。而我们通过这一选择，能够使故事更有创造性的原因，就在于故事力学。

故事力学就好像一个人的个性特征和内在性格。在你做出改变之前，在采取自己的行为或者是得到意图的结果之前，你必须要有所作为。你可以致力于你的个性，寻找它，并实践它，但最终这些都不重要，直到你将它公之于众。

然而，当你所做正确时，能否成功仍然有待争取；能否取得不平凡的成就，仍然难以确定。我们开始写故事时都希望获得成功，但是要获得不平凡的成就，我们必须做出一些不平凡的、超出常规的事情。我们努力让我们的故事融为一体，使得整体的价值大于部分的价值之和，这就是叙事策略——锁定、提升，在其中加入一些神秘的、独特的东西。

即使当故事力学已在停机坪上准备就绪，等待起飞时，故事仍然可能出现很多问题。世界上最好的飞机、最强大的引擎、最新的电子器件和最舒适的内部装饰，只是一堆零部件，只有飞行的潜力，直到一个能干的飞行员到来。

这就是写作中的“未知因素”。很难定义，这在很大程度上是经验的产物。有点关乎写作风格，有点关乎智慧，有点关乎情感，又有点关乎结构框架，还有点难以确定。这就是故事感，是技巧，是我们的个人特色，是我们一路所做出的选择之和。


不是所有的故事都是高立意的


不是所有的故事都能带来丰富的替代性体验。不是所有的经历都是你想要的。事实上，有些伟大的故事作品所提供的经历，是你永远也不想拥有的。但当一个故事真的成功时，你会对它爱不释手。在这样的故事中，引人入胜的力量在纸面上与文字融为一体，成为特定要素的综合体，超过了每一个单独的部分。如果其中一个要素表现平平，那么出色的执行通常能够行之有效地弥补这一点，提升故事作品的水平。

这恰恰是约翰·欧文和乔纳森·法兰森获得声誉的方式。

不是因为他们故事中的立意或戏剧张力，而是综合了其他因素，用出色的技巧、细微的差别和敏感性执行的结果。如果你想要写出类似他们的故事，节奏相对缓慢、张力相对薄弱，那么你必须拥有他们在技巧等方面的出色能力。当然，拥有这些出色的能力是一项艰巨的任务。

与此同时，如果我们在那些方面没有那么优秀的话，则有一大堆故事力学等着帮助我们。

就像你吃过的一盘最美味的意大利面。那只是普通的一盘面，没有什么特别或新颖之处，但它就是对你的胃口。这并非偶然。它之所以如此成功，原因就在于烹饪意大利面的力学。有时，做这盘面的大厨是知道的。

但有时，最好的意大利面是用纸盘端上来的。


当你在寻找你的故事时，重点关注这些故事力量——故事力学


不要在没有试着将想法最优化之前，就贸然动笔。故事力学很容易被看做理所当然、理应如此。当你把人物与即将到来的戏剧冲突联系在一起时，你能够看到故事力学在发挥作用。故事力学是程度、强度和强制性的问题，是你可以掌控的层次。

不要将就。

要通过努力让你的读者为你叹服。





注释






[1]

 塔巴斯科辣酱是墨西哥口味的辣酱，主要由胡椒、醋和盐做成，味道辣中带酸。





[2]

 约翰·欧文（John Irving，1942—　），又译约翰·艾文，当代美国最知名的小说家之一，被美国文坛泰斗冯内古特誉为“美国最重要的幽默作家”。





[3]

 《单身汉》（The Bachelor），美版ABC电视台的一档相亲真人秀节目，节目每一季会邀请一名钻石王老五在众多女性嘉宾中挑选出一位发展爱情。





[4]

 此处字数为英语情形，与汉语有出入，请读者参考阅读。






5　写作语境




我们的故事遵循很多大师，或者谁也不遵循。

请允许我将底线告诉你：对于故事创作而言，最好的、最有力的语境，来自于对故事力学基本要素的理解，也就是前面我所介绍的。故事力学影响了你在故事中做出的每一个选择。它们就是托起你文学之翼的风。如果想要让你的故事飞翔，你就需要它们为你吹拂。

但是，故事创作存在着其他语境，有些对你有益，有些则是危险的诱惑。有些人仅凭经验上对故事力学的掌握来进行写作，他们在曾经读过的故事里，看到过故事力学所发挥的作用，他们也听别人用不太精确的术语讨论过故事力学，有时甚至还没有意识到故事力学。如果你试图用这种方式来驾驭故事力学，就如同用自己作为客人参加晚宴的经验，去烹饪一顿美味佳肴。


写故事和婚姻有很多共通之处


首先，它们都与爱情有关，或者可以说，都应该与爱情有关。问题是，你的故事不会和你顶嘴（如果它能和你顶嘴，事情或许会变得简单）。故事也不会欺骗你，如果你欺骗故事，会自食其果，故事最终会背叛你。你将独自一人，在这段关系中耕耘收获。这段关系能否成功，即你写作的故事能否成功，完全在你自己的掌握之中。

请允许我再沿用一会儿这个比喻。

相处很难。一段关系持续的时间越久，相处就会越困难。因为时间会带来新的挑战，比如冷漠、懒惰、审美疲劳，等等。要成功地维护这段关系，我们必须学以致用，并在过程中不断去检验和调整。

或者不这样做——这也是背景，不管是好是坏。

通过自动巡航让一段关系获得幸福，这很有挑战。因为，自动驾驶仪在变数中不能起作用，也不能让你安然地穿过风暴、紧急降落或者按行程事先预订的进行中转维修。当你关注其他事情的时候，它只是在自动巡航。自动巡航的关系缺少激情、惊喜和基本的快乐感，它是定时炸弹，当故障信号灯亮的时候，自动巡航系统就会被引爆。

每个人都会为这段关系加上语境，不论是好是坏，在婚姻和写作中皆是如此。有时，背景就是你从父母那里学到的关于爱的事情（有风险，因为“最伟大的一代”在这一方面不是很伟大）。或者，也许你已经看过很多书，上过一些课程，做过一些咨询。也许你在学校学的专业是人类心理学。有时，你只是跟着感觉走，尽可能地与伴侣进行最好的沟通，达成双方都可以接受的处理方案和目标。

最后一点适用于婚姻，但不适用于作家，因为故事不会和你谈话，不会给你反馈，经纪人和编辑会给你反馈，可一旦到了那个时候，一切都为时已晚。

在一个基础关系中，你不会想说下面这些话：

天呐，这太难了，太让人困惑了，不要再跟我说，婚姻成功或失败的原因是什么，不要再将这个分解成最基本的层面，然后跟我说哪些工具可以用来应对这个挑战；不要再跟我说，如何能让我的婚姻经营得更出色，而我的周围遍布着分手的情侣，以及到了周末才能团聚的家庭，这些都是正常的。婚姻不应该如此困难。就让自己去掌控，自力更生，所有心理学的那些论断，都是如此让人困惑。看一看隔壁的琼斯一家——他们从来不谈论他们的关系如何，但他们看起来非常开心。

也许你会说，很多人都这么做，但那是另一本书要讨论的问题了。

这就是有些作家在面对有关讲故事的深层次知识时的感觉。他们主张文学应该自动驾驶、自动巡航——那样就会容易很多，至少在问题出现之前——但是，你要知道，对于数易其稿、屡屡经历挫败和长期的学徒而言，这是解决问题的秘方。


我们都要选择要加入的故事语境


故事力学（见第4章）和故事工具（见第22章）之间的关系，推开了一扇通向文学殿堂的大门，道路曲折但前途光明。这意味着，除了我们的直觉与学习曲线之外，我们也可以获得力学，作为读者和作者都是如此。故事力学为我们提供了基准、标尺、期待和解决方案。但是，正如在一架无人驾驶的飞机里，你虽然坐在驾驶舱的副座上，但这些驾驶工具不会发挥作用，除非我们了解机器该如何操作。我们要知道机器本身与使它运转的力学之间的关系如何，要知道为什么会这样。飞机的设计者必须要了解这一点，而驾驶员则不需要。驾驶员只需要知道做什么以及何时去做。

同理，作为作者，我们既是故事的设计者，也是操作者。我们必须知道如何构建故事，如何驾驭故事。

“这个足够好了吗？”在写作中，如此提问就太简单了。为了自我提高，更好的问题应该是这样的：“我如何知道这个故事已经足够好了？”

如果我们能针对故事中任何一个给定的时刻，让这些问题更具体一些，就更有帮助了：

●此刻的戏剧张力是什么？故事整体的戏剧张力是什么？

●在任何给定的时刻，发挥作用的戏剧问题是什么？

●节奏对吗？

●在任何给定的时刻，读者的所思所想是什么？

●我的读者会与主人公产生共鸣吗？会一路支持他或她吗？

●我的故事能否给读者带来替代性体验？还是与读者有距离？

●整个故事的核心概念，除了我以外，是否对其他人也同样具有吸引力？我可以跳出自我，解释其中的原因吗？


不同层次的语境


语境无处不在。作家需要决定，自己应用到作品中的语境是否足够有力？是自己发现的还是从可靠的来源中汲取的？是清晰明了的还是让人感到困惑的？是积极存在的还是作家完全没有意识到的（在一个作家的旅程中，能收到的最棒的礼物就是“意识到”，他并不知道自己在做什么）？你是基于作为读者时的幸福经历来决定创作故事的吗？还是在阅读了某一类型或某个作家的小说之后才决定写作的？你是否暗暗觉得自己可以做得更好？你在学校、写作坊和书本等各方面接受的正规训练，如何为你讲故事创造背景？你是否因为背景太难而拒绝过？因为它违背了你曾经支持的东西，你一直信赖的一些神秘的、解放心灵的过程，完全不受结构和商业期待的教条主义约束的过程？

你是这样的吗？

也许你的语境——你的写作技巧和知识基础——仅仅是从你作为一个贪婪的故事读者的经历中获得的。这很正常，读者的经历是可以给你带来一些对故事结构和细微差别的感觉。但是，也可能存在着局限性，就好像因为你看了很多法庭剧，就觉得自己可以做律师了。再换个比喻，你不可能仅仅坐在教练椅上就能学会驾驶飞机。故事中的内涵有很多，特别是故事结构，甚至是策略，超出大多数读者所能意识到的或者理解的范围（控制读者的情感，这个目标恰恰是故事力学可以帮你完成的）。很多读者就安静地坐在那里读书，享受阅读的过程，他们不会去了解作者做了什么以及作者是如何做的。


不管一个人在这些方面的语境基础从何而来，外部语境也能直接应用到你的故事中


就像在图书市场上，你写的是哪种类型的小说？市场上哪些书与你的写作类型相近或非常相似？如果你有自己的作者品牌，有自己的粉丝，可能是因为你之前的书或者你在网络上留下的文字，你的下一本书是否符合他们的口味？有没有什么政治和社会之类的因素，会影响你现在所做的事情？你是在努力靠近商业化，还是想做一个艺术家，而不在乎其他人的想法？两者都行得通，但是要清楚的是，两者截然不同，即使你拥有的故事语境很有力。

语境也能以结构化和任务驱动的方式，被应用到我们创作的故事中。实际上，语境是故事创作的重中之重，因为它决定了作者将故事最优化的能力水平。例如，一个大故事（我们称为“A故事”）有四个部分以及关键的转折点。组成这些部分的场景，必须符合戏剧最优化的小背景。两者都是受任务驱动的，发挥作用的故事背景不同又相互补充。有些可能与次要情节相关（“B故事”），而有些仅仅用来逐渐地揭示故事。


生活本身就是语境


在宇宙中，唯一在真空中存在的东西，此刻正悬浮在外太空中，即使是这些漂浮物也有它们的语境。背景就像氧气，看不见，摸不着，但至关重要，并被认为理所当然，至少在问题出现之前。背景就如同重力，如果忽略它或者处理不当，你可能会当众脑袋开花。

一位作家，他构思故事以及运用故事力学的方式，完全取决于语境。

你对使故事行之有效的要素的了解，即你对故事力学的了解，这一语境决定了你构思故事的结果，从而也决定了你故事的命运。


故事创作语境


在我的写作坊上，我经常会问学员一个热身问题：你的写作语境是什么？每当我这么问，眼前通常会出现一堆白眼。

他们并不是没有答案，也不是不明白这个问题，而是他们从来没从这个角度思考过故事创作。

以下是影响故事创作的一些语境问题的清单，非常有力。采用了提问题的形式，挑战作家们梳理自己要带入创作中的东西以及它们的来源。

●你是否理解基本的戏剧理论原则？如果理解，你故事中的核心冲突的本质是什么？又是如何演变的？本质上是内部冲突还是外部冲突？内在张力又是什么？人物弧线是什么？主题是什么？结构格局是什么？如果你不确定这些问题的答案，可能你就不知道哪里出了问题，直到有人告诉你。请放心，会告诉你的。

●你是否理解你所写的这类作品体裁的背景要求？它与其他体裁的区别在哪里？这种体裁会让读者、图书经纪人和出版商产生怎样的期待，又会如何限制你的创意选择？

●你是否理解故事创作的六大核心技能？你是否同等对待每项技能，并考虑到每个技能的内在标准？（参阅第22章中的六大核心技能入门。）

●你的故事的核心背景是什么？你是否通过时间和地点，充分发挥了背景设置的内在力量？叙事风格是什么？潜台词是什么？你的预设本身是否有吸引力？还是你仅仅依赖于你的执行，来使故事引人入胜？

●你是否清晰地了解你所讲述的核心故事，而不是故事的主题、情景设置或人物背景？如果你不了解就会有麻烦，因为其他要素都没有戏剧张力，它们是故事演绎的舞台。但是从作家的角度来看，它们很少是一个有效的“故事”的核心。

对于“故事到底是什么”，很多作家无法给出一个清晰的定义，这让人非常震惊。作家们惊讶地发现，故事中至关重要的要素是冲突和人物，但是其中还涉及很多东西，比如，使故事行之有效的故事力学。

这些至关重要的问题的答案，都与故事力学有关——当你创作故事时，你要寻找的就是故事力学。故事力学为你的写作提供了最有力并能直接运用的语境。

新闻、散文、学术论文的作者们都认为“内容为王”，在这样一个世界中，作为作家，你必须要了解：在小说中，真正的卫冕者是语境。





6　寻找故事的方法和途径




我们将意识到，在写作之路上，条条大道通罗马。

在六大核心技能模式中，执行层面的技能只有两个：场景设置和写作风格。其他四个都是要素，是特定的本质和基准，每一个要素都受到故事力学的驱动（六大核心技能的定义及其相互关系，请参阅第22章）。

但是，当你把手放在键盘上敲打草稿时，不管你写的是第几稿，所有这一切都归结于一件事：场景——将故事力学融入四个要素中。


故事节拍


寻找故事就是界定故事节拍——特定的场景和时刻，呈现并融合情境、动力、事实、谎言、行动和上下文，告知人物或读者，或两者同时告知，不断推动故事向前发展。故事节拍提供了故事背景中可能的、最优化的效率。简言之，故事节拍将相关的故事力学最优化，从而使得这一时刻最优化。

现在你已经知道这一点了，让我们再深入看看，如何能够将其落实到纸面上。

一个情节的转折，一个让人惊讶的时刻，这些就是故事节拍。在故事叙述过程中，无论何时事情发生改变，无论何时出现新事物（即使这个新事物不能改变任何事情，即使只是一个刻意的障眼法），也算是一个故事节拍。三个主要的转折点（第一情节点、中间点、第二情节点，请参阅第22章）是主要的故事节拍，悬念、关键点、任何推动故事前进的事情，都属于故事节拍。可以说，小说或剧本中的每一幕场景，都是一个故事节拍。在实际创作中，这意味着，对于构思故事的作者而言，首先就是要找到主要的故事点，并以此作为整个叙述的框架，接着在不同转折点中间填入场景，在这些转折点之间，每一幕提供更少的故事节拍（我习惯称它们为“结缔组织”）。

不论场景大小，每一幕都需要将故事往前推进，每一幕场景都是呈现故事节拍的载体。

如果你的主人公在第一次约会中就擦出了爱情的火花，这是一个故事节拍；但是，如果在回家的路上（下一幕场景中），男主人公给前女友打电话，坦承自己想要与前女友复合，这又是一个故事节拍。两个时刻都将故事向前推进，实际上都在为后面的故事布局，即使这个故事是稍后才发生的。一旦发生，这将是又一个故事节拍。

如果没有故事节拍，任何一幕场景都是有风险的。如果你认同每一幕场景都应该以你为它确定的任务作为上下文的依据（参见第18章），应该在整体上推动故事叙述，那么，你也要认识到，没有任务的场景，就像是在你的故事上按下了“暂停”按钮。这当然不是一件好事。

但是，这并不意味着，每一个故事节拍都必须是一场终极对决或是改变游戏规则的顿悟。有些场景是值得的，因为它诠释了主人公对某些事情的反应，又或许是主人公反思的时刻，甚至可能是倒叙。例如，在一个爱情故事中，“他们四目相对”的一刻可能有很多种表现形式，我们就是在刻画人物的同时，让每个时刻引人入胜、难以忘怀。

这是故事结构的优点：它不会告诉你如何去创造性地、策略性地做任何事，只会告诉你需要发挥作用的语境是什么，而这取决于你在故事中的位置。结构提供了一个相框、一个可以挂照片的地方，但它不会告诉你应该挂什么样的照片，只会给你营造一些环境的感觉。比如，你不会将大学毕业照挂在卫生间。这是一个作者需要具备的学习曲线和内在的敏感，这也是为什么有些故事遵守的是同样的结构原则，但仍然会比其他故事更出色。作者的设计选择决定了故事的命运。

当你尊重了故事结构所确定的语境，并且在过程中做出了好的选择，选定的这一时刻就被最优化了。而对于那个特定的时刻而言，这就是一个积极有力的、富有创造性的选择。

使场景最优化的最佳方式是准确理解这个场景需要完成的事情，以便揭示故事。换句话说，你必须发现场景的任务。通常，它只是一个解释说明的信息、一项任务、一次转折、一个层面、一件事情、一个伏笔，等等，是需要通过人物刻画，来传达给读者的一点点叙述的内容。

导演昆汀·塔伦蒂诺是场景最优化方面的大师，他通过选择特定的说明要素，最大限度地发挥故事力学的作用。在《无耻混蛋》（Inglorious Basterds）的开篇场景中，几乎是在他开始写作之前，塔伦蒂诺就知道这幕场景的任务是什么：描写一个坏蛋在残忍地杀害女孩的全家之后，却让女孩逃脱了。此外，和其他场景一样，为人物刻画服务。这个开场的悬念对于整个故事的叙述布局至关重要，因为后来这个女孩回来了，成了电影中主要的催化剂。这幕场景中应用了如此丰富的故事力学，以至于观众情不自禁地憎恨起这个坏蛋，同情起这个女孩，同时完完全全地感受到这种身临其境的恐惧。

在电影中，一幕场景可以持续一分钟、五分钟，或者更久。但在小说中，一幕场景可能只有一段话那么简短（这样一幕简短的场景可能是一个章节中的几个场景之一），也有可能会延续好几页。篇幅长并不意味着各种驱动任务都融入其中——在理想情况下，每幕场景应该只包含一个展示的任务，加上不同层次的人物刻画。如果这幕场景平平淡淡，只有景色、旁白和人物层次，它就影响了故事节奏，自然就没有实现最优化。如果处理得当，在不影响故事整体的前提下，这样的场景可以有几个。当作者知道，一幕场景必须要完成的事情——即它的叙事使命——已经准备就绪，那就应该去创造引人入胜的、让人难以忘怀的事情，能够将故事向前推进，或至少能进一步奠定故事发展的基础。

塔伦蒂诺的开场持续了9分钟，展现了邪恶的纳粹军官——克里斯托弗·瓦尔兹饰演，获奥斯卡最佳男配角——带领他的暴徒来到一家农场，他表面上温文尔雅，但掩盖不了他致命的计划，实施这一计划能给他带来虐待狂似的欢乐。他和农场主坐下来，喝了一杯牛奶，这是一个刻意的、令人毛骨悚然的创意选择。纳粹军官与农场主之间的对话充满了潜台词，镜头切换到正躲在地板下面的战战兢兢的一家人。这种紧张感就像一个燃烧的引信一样持续了9分钟，极其熬人。最终，当牛奶喝完的时候，躲在地板下的那家人被冷血的纳粹士兵用机枪扫射，所有的痛苦都在此刻得以释放，在片刻的荷尔蒙的影响下，军官犹豫了一下，农场主的女儿逃脱了，他后来为此懊悔不已。

戏剧张力和人物共鸣的力学是选择的产物，这一点没有比在场景中体现得更为真切的了。尽管受到结构原则的理性推动，但它同时也受到敏感性的驱动，而敏感性这种要素很难被教授，更难获得。在故事开场中，农场主和他的女儿们令人同情，这是纯粹的共鸣与替代性体验在发挥作用。作家的目标是让读者身临其境地投入到那个时空当中。


你写的每幕场景都要有目标语境


这项写作原则永远不会背叛你，我在第1章中已经介绍过，此处值得重申：


讲故事的目的、一切的意义，不仅在于写关于什么样的事情。讲故事的终极目的是写关于正在发生的事情。


这一指导原则实际上是金科玉律，它能够而且应该被有技巧地、有变化地运用，永远不会错，永远都相关。在故事的第一部分（参阅第22章），你可能会写一两个简短的场景，里面没有任何事情发生，只有一些回填的叙述和观察说明，如果后继的故事充满戏剧张力和节奏，你或许还可以有一两个违背这一指导原则的简短的场景。

但是，仅此而已。

如果你的故事中随处充斥着这样平淡无奇的场景，读者看不到故事在向前发展，那么，你的故事就有危险了。


作家本是好意，但何以如此？


有时，你对一个主题或者一个历史事件的热情，会超过你对故事说明的感觉。你可能很容易注入太多新闻，而没有意识到你将故事叙述暂停了，也许不止一处，在多个地方都会如此。

如果你开始时就想写关于某个主题——爱情、历史、正义、偏见、宗教、权力滥用、生命权、同性恋权利或者任何其他问题——那么，你不应跳过这条金科玉律，甚至应该将它制成六英尺大的宽幅海报，贴到你书房的墙上。这个原则对于这个写作类型而言，是个更大、更有效的降落伞。

如果你的故事力学服从于你对某个特定的主题、地点或历史时刻的迷恋，如果你的故事更多的是关于这些，而不是关于一个人物要解决的问题、要实现的目标——换句话说，如果你的故事不是关于正在发生的事情，没有敌对势力，没有利害关系——那么，你就会遇到麻烦。

当你既可以写正在发生的事情，但同时仍能使得你的故事关于某些事情——将你的故事放置到你心中的时间、地点或主题的培养皿中——到了那时，也只有在那时，你才能将你的故事提升到有人可称之为“艺术”的层次，希望这个人是评论家。但你要知道，这更多的是需要技巧，而不是其他东西，因为它的起源是原则驱动的故事讲述，而不是艺术女神缪斯所启示的故事讲述。

在你的故事的每一幕场景中，要问问自己：此时此刻正在发生什么事？它与此前的事情有何关联？与接下来要发生的事情以及此后的事情有何关联？如何布局？

在一个强有力的主题背景之下，你应该在开始的每幕场景中，都以此为目标。努力演进故事，让故事自己去探索主题，而不要通过分析、叙述或者在叙事中插入散文来阐释主题。阿兰·索金可以这么做，但是对于其他人，对于那些试图挤入阿兰·索金这一梯队的人而言，请远离这个诱惑。你必须通过你的人物的选择、行为和感受的结果，来阐释你的主题。

所以，不要问“这个故事讲述了什么？”，或者被问及此问题时，也不要这样回答，而是问“这个故事里发生了什么事情？”。一旦你有了答案，就可以运用故事力学，去创作成功的故事。

当你了解写一个关于什么事情的故事和正在发生的事情之间的区别，你就已经跨越了一道门槛，你的故事将充满力量，这也许对你的写作生涯有重要的推动作用，至少可以将你带入写作这个游戏当中，因为编辑收件箱中的大多数稿件，已经在这些原则后面排队了。


很多新手作家容易陷入的大而深的陷阱


作为故事创作的指导老师，我在工作中最常见的错误是，作家们的故事创作以某些事情作为写作依据，不管是故事格局原则、故事策划、瞄准的目标，还是成为故事核心和灵魂的要素。这个错误更像一个功能失调的信仰体系导致一个无效的过程——“某些事情”应该是被发现的故事，即使故事节拍还不是非常清晰。

这个陷阱可以避免，我们所有人都可以选择。

我不是说必须构思。构思故事不是强行的命令，我只是建议，一旦你开始了解潜在的力学，这样做也许是不可避免的，至少从某种程度上而言如此。即使是最坚定的凭直觉写作者，在访谈中声称不知道自己的作品应去往何处的作者，他们也会默默地、不知不觉地，在他们的头脑里进行某种形式的故事构思。因为如果他们不这样做，至少在他们提交的终稿中不这么做的话，他们的故事同样不会取得成功。




第二部分　故事力学最优化







7　想法与立意




我们承认两者有区别，而且区别很大。

每当春天来临，职业棒球运动员都会来到亚利桑那州和佛罗里达州集合，进行春训。每一天，他们都在苦练基本功：健身、击球、模拟比赛。在集训的每一天，他们都在进步。

本章的内容就如同这种感觉。此前我们已经讨论过这个话题，但现在我们要把这个话题进一步深入，达到一种职业水平的理解程度，这是一个潜在的、不能通融的条件。

最近，我和一位很出色的作家朋友共进午餐。朋友把她可爱的姐姐带了过来，我把我可爱的妻子也带了过去，一切都太美妙了。大家一起享用煎蛋卷和不含麦麸的面包片，我们的心情非常愉快，彼此同情一丝不苟去创作严肃故事的那种经历。

正如大多数作家一样，我对“如果……将会怎样？”的雷达总是打开的，当我们的谈话内容转向本地最火的一家酒吧的女洗手间时，我突然像被电了一下，在那家酒吧，所有的女人看起来都像《单身汉》片头中的一样，所有的男人看起来都留着短发，英俊潇洒，身着高尔夫衬衫，现实中看电视的家庭主妇因为某种原因总是追逐他们。这虽是她们的故事，但却引起了我的共鸣，这是一个潜在的想法。

乍一看，有了这个想法，故事似乎胜券在握了。我一度想回到家中把这个想法写出来，因为我相信，如果我处理得当，在恰当的地方，用恰当的笔触，以恰当的戏剧力量，我可以将任何一个想法变成成功的故事。

请听好：你不可能将任何一个想法都变成成功的故事，正如你不可能将任何一个孩子都培养成职业运动员，不可能让任何一首曲子都登上音乐排行榜的榜首，或者让任何一个诚实的乔伊变成美利坚合众国的总统一样。如果一个想法不具备成功的基因，它就需要变异，成为一个具有成功基因的想法。

好消息是，想法中的基因是由我们培养的，方法就是把想法变成一个具有巨大内在潜力的立意。

午餐时，这些女士们谈论了一个女人。在过去十年间，这个女人一直在当地一家知名俱乐部做女洗手间里的服务员。所有在洗手间里洗着芊芊玉手或在那里补过妆的女人都喜欢她。我的脑海中立即闪现出一幅场景：维奥拉·戴维斯
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 戴着奥利弗
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 的药盒帽
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 ，微笑着分发手纸，并明智地建议，给几美元小费。

噢，她一定在洗手间里耳闻目睹了很多故事，甚至还有人建议，应该写一本书，一本关于奇闻逸事和经验教训的书，一本片段式的书，没有统一的情节贯穿，整本书需要我全凭自己空想出来。你看，被这个类型故事能成为一部小说的信念所诱惑，是多么容易的一件事。

我没有气馁，继续朝这个方向前进。

我想到一个“如果……将会怎样？”的问题：如果这个女人在洗手间里听到一些不该听到的事情，将会怎样？如果她无意中听到酒吧里的某个人窃窃私语，那个人本不该在那里，做了不该做的事情，将会怎样？如果那天晚上稍晚些时候，酒吧里发生了一些糟糕的事情，点燃了导火索，导致所有知情者都要被灭口，将会怎样？

突然之间，维奥拉·戴维斯（我发现自己总是喜欢用明星演员来饰演小说里的角色，甚至在灵感突发的那一刻就开始了）变成了逃命的女主人公，同时帮助笨拙的侦探寻找坏人，直到他们在垃圾箱里发现了她。

我把这个想法说了出来，耳边立刻听到了响亮的声音，大多数作家滔滔不绝地讲完一个即兴的想法时，都会听到这种声音，特别是当讲述的对象不是作家时（尽管当时三个人中，有一个是一流的作家）：哦，天哪，你应该把它写出来！真的！太棒了！

提醒你一下，当时我们是在用午餐，没有喝酒，都很清醒。

注意，尽管最初的想法使得她们都为之一振，最终却是升华的立意使得她们从椅子上跳了起来。

我们进行了一会儿头脑风暴——头脑风暴这个练习总是很有意思——我们详聊了从第一幕到第一情节点的方案，这时，饭菜端上来了，我们的注意力被转移到别处：为什么有些作家喝酒，而有些作家却疯了（悲伤的是，有时这似乎是仅有的两个选择）。

但是，请注意此处发生的事情：我最初的想法很快让位于一个概念上的故事想法。我不能保证，女士们会像迷恋最初的想法那样迷恋后者，而前者根本还不是一个故事，只是一个想法，仅仅是通往某条道路的一扇门，能够延伸到其他更远的地方。

在我们将这个想法作为故事计划认真考虑之前，我们必须将它转变成一个立意。亲爱的读者朋友，每当有一个想法跳入你的脑海时，在你根据这个想法动笔之前，你要做的恰恰就是这个：认识到这个充满悖论的时刻，就是你写作之旅的关键。

最常见的错误就是：手稿是基于想法写成的，而不是基于立意。

回家路上，妻子问我：“那么，你要写这个故事吗？”

我毫不犹豫地回答“不”，非常坚定，绝不后悔。原因就在于故事力学，对我来说，这个想法里没有故事力学。


想法就是想法，别无其他


想法是香味，但不是美食；是承诺，但不是兑现；是种子，但不是花园。

当想法将我们指向更实质的东西，而不仅仅是满足感时，当想法将作为作家的你指向一个地方，超越了即时的满足感，允许你从深度和广度上挖掘时，想法就有了价值。

想法应该把你吓得屁滚尿流，至少应该让你激动不已，甚至痴迷。当你将一个引人入胜的“如果……将会怎样？”的假设与一个更深层次的、经过时间检验的热情相连……那么，你就有头绪了。

这才是你应该写的故事。

那个关于女洗手间服务生的最初想法，的确带来了一个关于无辜女人无意中听到一些黑暗事情的想法，但对我而言，这个想法仍然缺乏某些磁性的、足够引人入胜的要素，不足以继续扩展它。我并不是真的热衷于俱乐部里的女洗手间，对于作为这个故事背景的社会动态也没有兴趣，而这个社会动态正是这个故事最初的能量来源。我从来没有进入过一个满是正在整理妆容的熟女的洗手间——是的，我承认，这听起来是有点意思——但是，我凭什么要写这个故事呢？

如果你碰巧喜欢这个想法，拿去吧，都是你的。

如果我一直对女洗手间心存想法……这个故事也许可以成形。但是，我没有，也许有这种癖好的人，可以将这个想法写成成功的故事。

伟大的故事需要我们伟大的激情。

你讲述的每个故事并非都要亲身经历。我的意思是，你应该对这种经历抱有一种持久的、势不可当的渴望。如果在一顿午餐交流之后，你就决定开始一本书的写作，这就好像是在超市结账处排队时谈了一次话，两个人就结了婚一样，不靠谱。

当然，这种事情的确可能发生，但结果都不会太好，即使是在最浪漫的小说作品中，亦是如此。

在故事中获得替代性体验的渴望，需要与我们将对故事展开的图景的激情相匹配。这样，故事才能行之有效。比如，尼尔森·德米勒在《夜幕降临》（Night Fall）中，将他的偶像、前军事英雄带回，调查一起假想的飞机爆炸真相被掩盖的事件（该故事基于一个真实事件，1996年7月17日，美国环球航空公司TWA800航班在长岛海岸上空爆炸，230人遇难，由此引发了真相被掩盖的阴谋论）。这么做只有一个原因：德米勒对此事有激情。也许，他为他所认为的真相感到愤怒。

你的船由何承载？如果人生可以重来，你想如何过一种不一样的生活？你会做些什么？成为什么样的人？去往何处？拥抱什么？在认真采纳任何一个“如果……将会怎样？”的想法之前，作家都应该问问自己这些问题。从激情中孵化一个想法，然后将其发展成为一个立意，确保你可以策划它、探索它。

一天早晨，我在读一本关于J.J.艾布拉姆斯
 
[4]


 制作的新电视剧《恶魔岛》（Alcatraz）的书，这本书帮助我明确了一个想法。在《恶魔岛》中，50年前从一个小岛上消失的罪犯出现在今天的旧金山，开始了疯狂的杀戮。他们穿越了时空。他们或许是鬼魂，但是，留在他们背后的尸体却是真实的。因此，必须找到他们、阻止他们。

我对这个故事很感兴趣，既有“如果……将会怎样？”的层面，又有时间检验的激情层面。我从心底希望，是我想到了这个想法。时空穿梭是我能想到的最迷人的预设之一……然而，我还从来没有写过一个关于时光穿梭的故事。

我觉得自己应该试一试。因为我对这类故事的激情还在，在这个领域中，各种各样的主题和戏剧可能性等待着探索，我所需要的就是一个绝妙的“如果……将会怎样？”的假设——让我夜不能寐的假设。（旁注：尽管这个想法很有力，尽管制作人技巧绝妙，但是《恶魔岛》仍然被打败了，播出一季之后就停播了。正如威廉·高德曼所说：“没有人无所不知。”尽管如此，我们仍然应该追求让我们感兴趣并为之痴迷的东西，并且将这一转瞬即逝的幻想留在书架上。）

我出版的所有作品，都在某种程度上基于我所痴迷的、有激情的事情，基于我所了解的事情。

不要太快跳入“如果……将会怎样？”的假设。

它们就像菜单上的菜，图片很诱人，而且你知道味道会很好。但是，它有营养吗？能不能填饱你的肚子，能不能实现你的一些人生目标，能不能给你带来焦点、快乐和挑战？这个想法值得你付出生命中一年的时间吗？你希望因为这个故事被人们记住吗？

在你问“如果……将会怎样？”的问题之前，你需要先问问自己这些问题，这些问题与最初的想法相关。

从激情和痴迷，以及内在的、经过时间检验的好奇心开始写作，从问题与概念的碰撞开始写作，将故事置于能激发戏剧性以及你设定的任何人物的背景中。

写你应该写的故事。

如果一个故事值得去写，你应该会感觉到这个故事力学在拖着你往前走，甚至在你一个字还没有写之前。





注释






[1]

 维奥拉·戴维斯（Viola Davis），美国演员。代表作有《海德力国王二世》、《战略高手》、《毒品网络》、《飞向太空2002》、《十一罗汉》、《帮助》等，2012年主演了改编自凯瑟琳·斯多克特的同名小说《相助》，凭借片中的出色表演荣获演员工会奖、美国广播影评人协会评论家选择奖、最佳女主角等多项影评人奖，并被提名奥斯卡最佳女主角。





[2]

 奥利弗（Olive Oyl），美国经典连环漫画《大力水手》中的人物。





[3]

 药盒帽（pillbox hat），是在20世纪60年代非常流行的一种帽子，帽顶平坦，周边光滑没有帽檐，在60年代是许多时髦女性的必备品，受到很多人的欢迎。





[4]

 J.J.艾布拉姆斯（J.J.Abrams），全名Jeffrey Jacob Abrams，美国电影电视制作人、剧本作家、导演、演员以及原声作曲家。






8　立意的反面




我们将了解到，立意有两个方面，要两者兼顾。

立意是成功的故事创作的六大核心技能之一。立意有两个方面，这两个方面都要考虑到。一个方面关注的是“故事是什么？”，另一个方面关注的是“如何讲故事？”。一个是创造性领域，故事架构开始形成；另一个是作者的叙事策略，作者讲述故事的立意角度。

两者都是不成则败的命题。


立意的创造性领域


最明显的立意指的是一个内在的提议，吸引叙事层面的故事。它表示，如果你创作了一系列人物，策划了一个引人入胜的场景，将人物植入进去，把两者糅合在一起，文学狂欢将随之产生。

没有糅合好，就会有所缺失。可能都是情节，人物太单薄或者太原型化；或者是滑稽的书呆子气；抑或所有人物都可能很单调。

一个绝妙的立意会给读者带来兴奋、恐惧、戏剧性、紧张、欢笑、疑惑、刺激、感情、人生经验和教训，能将优秀的小说变成伟大的作品。仅靠人物做不到这些，但是人物却是通向这些目的地的窗口，是替代性体验的载体。本质上，是立意给了伟大的人物以展示自己的舞台，而这也是主题诞生的种子。

注意，六大核心技能与驱使它们的力学相互关联。

当我们想到立意时，我们通常会本能地用一个“如果……将会怎样？”的假设（如果你没有类似的假设，那你就应该这么做，因为立意的目标就是提出一个戏剧性的问题）。立意将我们指向悬念、重大问题，指向小说中引人入胜的巧妙构思，而这是戏剧张力、主题、人物弧线以及读者情感参与的前提。

但是这个创造性的观点不足以完全抓住立意的潜力。

在创造性之外，还有一个执行层面——也可以说还有一个机会——根据定义，本质和执行上都属于立意层面。如果你没有尽可能做出最好的选择来将其最优化，那么它将独自离开，并因此限制你的故事。

从叙述的视角将立意最优化，即从你如何讲述故事的角度出发，这是尽可能展现最有力的故事力学的途径。


立意的技术视角


立意的技术视角指的是如何用最佳的方式讲故事，也可以说是叙事意义上的策略角度。以第一人称现在时讲述的故事和以第三人称全知视角过去时讲述的故事，两者之间的区别就在于叙事策略的不同。叙事策略是故事力学的一个重要领域，其本身就是一个立意方面的决策。

比如，当你选择用第一人称写作时，你就采用了一种叙事策略，这属于立意决策。

立意的技术方面由作者对语态、时态、时间顺序、叙述旁白以及在简单的线性之外的小技巧和结构方面做出的选择而构成的。

通常，简单的线性结构是理想的，但也不总是如此。如果不理想的话，你就需要一个叙事策略，通过立意使得故事作品精益求精。

《相助》（参阅第23章）由第一人称讲述，有时用现在时，有时用过去时，有时两者兼而有之，很是复杂微妙。选择这种叙事策略时要小心谨慎。但是，作出这一决定的立意方面甚至更加错综复杂：作者决定故事的叙述者不是一个人，而是三个人。

这是在故事发展过程初期做出的选择和决策，是一个立意。这个决策是作者寻找故事的产物，它决定了对这个故事的叙述而言最好的语态。斯多克特可以做出不一样的选择，但是她没有向显而易见的第三人称单数的全知视角的叙述妥协，因为她有更好的选择，一点都不明显的选择，特别是当三个主人公都在叙述时。

结果，她成功了。

例如，爱丽丝·希柏德可以把《可爱的骨头》（The Lovely Bones）写成侦探故事，用同样的戏剧主线、同样的悬念（年轻女子被谋杀）、同样的立意支撑（死去的女孩在天堂向我们讲述），以及同样的人物和戏剧。如果她这么做，这将是决定整个故事未来发展和结果的立意选择。但她没有那样做，她选择了与这种推理小说不太匹配的第一人称视角叙述。结果，作品出版后销售了1000万册。由此得出结论，她选得很好。

读者和观众将这些策略性的技术选择视为理所当然。但是，如果作为作家的我们瞪着空白的页面时也这么认为，那结果可能是致命的。

它也可能成就你的事业。

这也是为何技术层面的立意如此重要的原因。技术层面的立意和策略通过它们最终的效率变得有创造性。

还记得《低俗小说》（Fulp Fiction）吗？它如何在时间中跳跃？没有平铺直叙。这就是一个立意，是作者在技术层面做出的决策和选择。

再比如《廊桥遗梦》（Bridge of Madis on County），这个故事有着完全技术层面的立意选择，它通过两个时间维度展开，由叙述进行连接，使得故事力学在节奏、张力和情感上最优化。故事采用女儿的叙述视角，使得这一故事从众多怀旧爱情故事中脱颖而出。

尽管结构由原则所指导，但它在很大程度上属于立意层面的决策，因为何时、何地、发生何事决定了你的故事。这个顺序属于故事力学的范畴，因为它决定了在任何给定的时刻张力和共鸣的程度。原则为我们提供了一个目标语境，但具体内容依我们的选择而定。

你看过电影《和莎莫的500天》（500 Days of Summer）吗？你注意到剧本获得了奥斯卡提名吗？作品中的每一幕场景都带有一个画面，画面以500天中的一天作为小标题，以看似随意的顺序呈现。比如，故事并不是从第1天或第365天开始的，而是从很早之前，从第21天开始。但是从作者的角度看，这个顺序一点儿也不随意。这个故事恰恰是根据故事结构的语境驱动原则（力学驱动），以适当的、最优化的顺序，向我们展示了需要展示的东西，将背景故事、虚假的高潮、放弃的希望和重燃的激情编织在一起，成为一个线性的、巧妙的爱情故事，既讲述了结局本身，又讲述了如何成为这个结局。

这也是一个立意，一个复杂的立意，不管作者做出的是技术性的还是策略性的选择，故事仍然需要以主题和戏剧性的线性方式展开。

在我2004年出版的小说《诱购》（Bait and Switch）中，我将第一人称视角的叙述与第三人称视角的叙述章节组合起来，展示了主人公意识背后发生的事情（这再一次让众多老派的写作指导老师紧张不安）。根据《出版人周刊》（Publishers Weekly）的评论，很明显这个故事成功了，因为在一篇重点书评之后，他们将该书称为“2004年最佳图书”之一。

这算是一个冒险的选择吗？不算是。我第一次看到这种技巧并为之赞叹是在尼尔森·德米勒的《狮子的游戏》（The Lion’s Games，2002）中，这个故事让我怦然心动。从这个故事里我看到这个技巧被顺利完成，并且是出色地完成。由此，为我开启了一个全新的世界，关于立意有各种可能。面对这样的选择，一代又一代老派的英语写作指导老师在他们的坟墓里翻滚，随便吧；对于作家而言，这真是令人兴奋的、崭新的一天。

在明智的作家看来，创造性和技术性的两个立意方面一直都存在。一旦作者早点抓住它们，甚至在第一稿之前就抓住它们，故事创作就会变得非常有力，经得起你对它的期待。如果你在打草稿的过程中掌握了它们，结果同样有效，因为一旦确定了这两个方面，故事的策略愿景也会确定。

你可以在没有愿景的情况下开始一个成功的故事，但是，如果没有故事愿景，你无法完成一个成功的故事。

因此，“我的主人公在这个情况下会做什么？”“什么能让这一场景中的戏剧张力直线上升？”（这是一长串立意问题中的一部分……），在问这些问题的同时，我们还应该问问自己，最适合这个故事以及我们所期望的技术选择是什么——视角、时间顺序、对话风格，甚至是落到纸面上的样子？

这是风险、创造性和勇气碰撞的地方，会爆发出令人兴奋的潜力。

这是最优化的本质。

意识是一个很美的东西。


故事如同孩子一样


孩子们喜欢探索危险的旅程、被荒废的旅程，喜欢探索糟糕的选择——我向你保证，在这些探索中，有些能够为孩子们带来有价值的经验教训。我们的工作就是做好牧羊人，把我们的场景带到戏剧最优化和戏剧相关性的肥美之地。

做到了这一点，你就知道，立意的两方面决策都在发挥作用。由此一来，你对两者提供的选择也就能全权掌握了。





9　作为叙述基准的故事力学




我们将意识到，鸡肉沙拉和鸡粪是同一种动物的不同产物。

寻找故事是一回事，寻找最好的故事又是另外一回事。了解其中的区别就形成了写作的职业。

问一问任何一个写小说的人，他在创作中需要思考多少事情，了解多少方面，执行多少东西，你也许会得到几十个甚至几百个不同的答案。实际上，确实如此。尝试过这个问题的人很少会试图将答案过于简单化。

请不要试图简单化，让我们来组织一下。我们把自己需要知道的东西放入两个大盒子中，一个盒子里装满了炸药，另一个则装满工具。


炸药——讲故事的力量


正如任何引擎的设计者和建造者一样（我们的故事不外乎也是戏剧引擎），我们需要了解我们的故事的动力和燃料是什么。

故事力学包含六个领域：

1.引人入胜的预设。

2.戏剧张力。

3.节奏。

4.主人公共鸣。

5.替代性体验。

6.叙事策略。

这些领域将使你的故事跃然纸上，爆发出巨大能量，或带来难以抗拒的诱惑，或让你在大声尖叫前窃窃私语。

或者没有。上述要素的欠缺或处理不当，就像将汽油浇到一本火柴做成的书上，没有火花，没有火焰。

执行很重要，立意赋予故事以力量。但是，上述要素才是读者会注意到的东西。

用这些要素为你的故事节拍助力，让它们“嘶嘶”燃烧，你的故事将会变得更好。它们会自己呈现出来，但是，如果我们能注意到并且掌握好手里的燃料，一切将会更美好。

现在，让我们来看一下发挥故事力学的工具，可以将它们视为能量工具，它们是故事力学进入故事的途径和通道。每一项工具都与它所使用的故事力学的本质相连。


工具箱：成功的故事创作的六大核心技能


1.立意：引人入胜的预设的戏剧核心。

2.人物：塑造人物时注意读者与人物的共鸣，注意人物的“扎根能力”。

3.主题：语境和潜台词工具，依靠故事力学的六个要素。

4.结构：构建戏剧张力、节奏和人物弧线的工具，共鸣由此而生。

5.场景设置：将每一个故事节拍以力学最优化的形式组合起来的工具；力学通过场景设置落实到纸面上。

6.写作风格：使得故事的呈现与众不同的工具。

一旦你有了一个想法，需要立即注意上述六个要素。因为你要将每一方面的基础都打好，你的故事才会取得成功。见图1。





图1


布莱恩·威金斯绘，wigginscreative.com。

要想写出一个好故事，你仍然需要了解几十件甚至几百件事情。但是现在，你要了解的东西被分别装在12个桶里：故事力学的六个领域以及作为运用工具的六大核心技能。乍一看，这两者似乎有些重合，对于匆匆一瞥的观察者来说，它们也许听起来是一回事；但是对于一个专业人士而言，它们就像肌肉力量和杠铃一样，截然不同。

尽管如此，每一个要素也只是程度和细微差别的问题。作为作家，我们头戴各种头衔：设计师、梦想家、工程师、规划师、组装工、质量监督员、铆工、测试员、品酒员、酒席承办者、送货员，以及推销员、广告员、簿记员。这些都是我们必须以专业水平掌握的众多核心技能，无一例外。实际上，将体力劳动者与艺术家区别开来的，正是这种对细微差别的掌握，以及对如何最佳地运用这些力学的感觉。

这就是你有可能创作出最优秀作品的方式。不是用数字，不是根据某个人的模式或系列步骤，而是遵循支撑故事的力学和原则，接着像米开朗基罗挥舞画笔那样灵活自如地运用它们。承认吧，米开朗基罗的工作不过就是力学和工具，如色彩、笔触，用以描绘出脑海中的想法。正是融合了想法、想法背后的思考以及长年累月伏案作画的耐心……使你有可能创作出最好的那个故事。

我无法把天赋这类东西教给你，但我可以将这套力学和这套工具展示给你。


好的、更好的、最好的核心技能


那么，我们如何把握这种程度和细微差别呢？结构会告诉我们应该在何时去做何事，但是有没有办法决定做多少呢？答案在于每个人在力学方面的独特品位和判断。比如，多热才叫热？多紧张才叫紧张？多平稳才叫平稳？这些都由我们自己决定。

当我们为每个故事要素、原料和执行工具做出决策时，我们能更好地将组合最优化。这就是我们创造奇迹的方式，实际上没有丝毫神奇可言。因而，我们不能仅仅满足于“好的”，我们需要学以致用，努力去寻找更好的，去追求最好的。


立意



定义
 ：演变成为你的故事的重大想法。基本的“如果……将会怎样？”假设。立意是戏剧格局，是进入情节的窗口，是冲突的来源，是引人入胜的问题、迷人的处境、故事的承诺，以及人物发现有事情可做的舞台。


好的立意
 ：读者天性被假设的问题所吸引，对作者提出的故事问题的答案感到好奇。


更好的立意
 ：读者能够感受到主人公寻找答案的旅程，能间接地体验到主人公的旅程。故事预示着一段激动人心的、值得让人为之倾心的经历。


最好的立意
 ：读者不仅能够体验主人公的旅程，而且能与主人公产生强烈的共鸣，对利害关系感同身受，觉得故事的结局与自己有关。


例子
 ：《饥饿游戏》。这个故事光靠立意就已经大获全胜。故事立意引人入胜，预示着将为读者带来一次替代性体验，使得读者与主人公感同身受，给予主人公情感支持，这些在立意层面就已经开始了。为了自称优越文化的娱乐与复仇，让孩子们相互残杀，这个想法简直骇人听闻，但又让人着迷。如乔纳森·法兰森的《自由》（Freedom）这类小说，更多的依赖人物，而不是立意。这类故事里的确有立意，但是，它在立意层面并没有提供任何特别引人入胜的要素——主人公是正常的人，有着正常的工作，寻找正常的关系——除了承诺作者能够从这一段话中写出东西。立意是动人的现实生活，提供真知灼见。


经验
 ：你对任何一种给定的类型挖掘得越深入，立意就越重要。立意是人物得以展现的舞台，而戏剧张力和替代性体验的故事力学是使立意成功的推动力。

你在寻找一个立意，通过故事力学传递力量，使得你的故事取得成功。太多的作家止步于此，没能跳出自己对某个想法的迷恋，以便客观地评估这个想法对市场的吸引力。创作一部关于你的堂兄在夏天采摘浆果的小说是一个艰巨的任务，因为故事本身没有内在的吸引力。或许法兰森可以做到，但是其他人最好还是找到一个更吸引人的立意吧。


人物



定义
 ：故事的主人公，有着丰富的背景故事、内心世界与外部表现，要进行一段旅程，使得主人公成为英雄。随着故事的推移，主人公不断成长、变化，最终成为故事结局的主要催化剂（英雄所做的正是这个）。


好的人物
 ：一个有趣的主人公，能赢得读者支持的主人公。


更好的人物
 ：层次丰富的主人公，读者支持他或她的同时，能够与之建立关联。


最好的人物
 ：主人公能感受到读者的感受，恐惧着读者的恐惧，成为读者希望扮演的那个英雄角色。换句话说，是英雄与读者在情感层面的替代性结合。最好的人物是能够完成这一任务的英雄。


例子
 ：小说《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿·考尔菲德。他就是我们自己，是我们最基本的人性。但是，他比我们更好，因为他可以描述那些时刻、背景和动态，而我们做不到，但是我们能立即与之建立关联。


经验
 ：当我们赋予人物一些有趣的事情去做（戏剧张力和与主人公共鸣），使得人物成为某种特殊的人物，而不是仅仅静止、用如实反映现实生活的方式去描写这个人物时，这个人物才会是最好的人物。


主题



定义
 ：通过动态的故事呈现人类经历的相关性和透明度，既有人物层面，也有冲突层面。主题就是一切故事的意义。主题是一个揭示故事的意义、成为故事催化剂的问题，是故事让读者去思考的东西，让读者为之愤怒、产生质疑或者感同身受的东西。


好的主题
 ：展现生活的真实状态，不管是好是坏。好的主题使我们认识到活着的力学，不管这个故事发生在何时，同时启迪普遍的真理，与该故事的时间、背景相贴切。比如，关于贫穷的故事，我们都能与之建立关联，即使我们本身并不贫穷。


更好的主题
 ：关于英雄主义美德的故事，在主题丰富、现实的舞台上展现。故事在表现英雄主义的同时，对必须要征服或克服的黑暗进行深刻反思。


最好的主题
 ：切中要害、不会退缩的故事，让读者看到事物的两面性，看到主人公可以做出的所有选择，并在这个过程中教会我们认清真理、把握现实。提出问题，并通过给人物设置挑战以及人物的决定和行为的结果来进行探索和检验。


例子
 ：约翰·欧文的《苹果酒屋法则》通过问题两方的人物视角，来探索一个极端事件的两个方面，蔑视政治与宗教，并且对结果毫不退缩，强迫读者做出决定、做出反应。

当然，还有凯瑟琳·斯多克特的《相助》，该小说是主题方面的一个经典案例。该书没有向我们推销任何事情，但是让读者的阅读体验与人物和他们的旅程建立起关联，由此激发读者的个人反应。


结构



定义
 ：故事的展现顺序，传递阅读体验的同时，加深了利害关系，体现了故事的跌宕起伏。这种模式为特定的故事点提供了目标位置（从故事的线性比例而言），每一个故事点将故事的四个部分区分开来，每一个部分都有自己的语境任务。这种任务驱动的切入点区别了故事的四个部分的叙述目标，以及每个部分的场景的语境目的。


好的结构
 ：故事以稳健的四部分顺序呈现：布局、反应（到第一情节点）、对问题的主动攻击、解决。


更好的结构
 ：故事的编排使读者间接地迷失在故事中，提升了故事的四个部分的效率和吸引力，以及每一部分内在的戏剧张力。


最好的结构
 ：故事使读者感到惊讶、好奇，能够抓住读者的注意力，并且能在情感和智力上给予读者回报。故事环环相扣，逐步揭示，诱惑读者、戏弄读者，最终回报读者，使读者爱不释手。


例子
 ：丹·布朗的《达·芬奇密码》。不管你是否喜欢这部作品，这个故事融合了六大核心技能，是一个引人入胜的故事，使得将近8000万的读者对其爱不释手。它的优势就在于它的结构，完全符合最优的四部分模式。

《饥饿游戏》是故事结构的另一个经典范例，完全符合四部分结构范式。它和上面一部成为畅销书史上最成功的两部并非偶然，恰恰是因为它们的结构使得故事力学最优化。要清楚，这两部书的成功以及类似故事之所以成功，不仅仅是因为故事核心的立意有力，而是因为故事展现在读者眼前的节奏和巧妙的笔触。


场景设置



定义
 ：叙事单位，以最优的方式将故事向前推进，既重视人物刻画，也重视戏剧张力。每一幕场景都应该有一个特定的叙述任务，基于该场景在故事编排中的具体位置和叙述弧线。


好的场景设置
 ：场景符合逻辑，与后续场景融为一体，创造一个连贯顺畅的故事主线。


更好的场景设置
 ：场景像独幕剧，每一幕场景都有布局、冲突和解决，同时又与下一幕场景无缝衔接。场景在刻画人物、构建说明和按次序排列的叙述层次的同时，呈现了一个重要而显著的情节点。


最好的场景设置
 ：场景快速切入到该场景的任务，展现、设计、解决一个故事点，同时为随后不断加深的利害关系、紧急情况、选择和人物弧线做好布局，包括微妙之处和细节差异，比如伏笔、潜台词。然而，第一部分有更大的自由，可以从容不迫地布局，特别是在第一次介绍主要人物和戏剧预设的场景中。


例子
 ：麦克·康纳利、尼尔森·德米勒、朱迪·皮考特的任意一本书，或者在畅销书排行榜上待过一天的书。


写作风格



定义
 ：从读者的角度看到的作品本身（文笔）的味道、风格和连贯性。


好的写作风格
 ：句子清晰、直接，形容词和描述很少，但很有效。干干净净，没有跑题，没有用力过度。行文不以追求风格效果为唯一目的。读者沉迷于故事之中，不会注意到词语、句子和段落，是职业的写作。但恰恰因为这个原因，好的写作被视为理所当然。


更好的写作风格
 ：阐明这一时刻以及其中人物的潜台词。在这方面，第一人称通常比第三人称更适合进行人物内心的刻画。


最好的写作风格
 ：文笔轻松、流畅，往往有很大回报，暗含幽默风趣，必要时表现出细微差别和微妙之处，需要时又给以直接的力量。文字具有大道至简的特性，没有表现出用力过度。这样的结果是，作者的风格很容易被辨识出来，如歌手的声音一样，清晰明确，有个人特色，因此提升了读者的阅读体验。


例子
 ：约翰·厄普代克是现代风格大师。科林·哈里森也是，他设定的风格标准，当今世上无人可及。主打推理小说的丹尼斯·勒翰，他的写作风格值得纳入研究生院文学课。当然，这个名单很长，他们都是杰出的作家，但是不是像海明威、福克纳和汉密特那些巨匠，这些大师巨匠的写作风格无法模仿。


再深入一些、再努力一点


掌控你故事中的每一个时刻。

如何做到这一点？从每一幕场景的任务和潜台词开始，了解并寻找故事在任何给定的时刻所需要的要素，创造性地审查所有可能的选项之后，用你能想到的最可行的创意选择将其最优化。

换句话说，不要依赖修改的过程，不要相信你需要一边写一边形成你的故事，你可以根据你对场景及最终的故事成功驱动力的基本了解，来创作你的故事，即从力学角度而言，也是从将力学最优化的结构范式而言。好的故事与更好的故事、最好的故事之间的区别也就一目了然了，你往往就能找到最好的故事。

当我们不满足于“好的”，甚至不满足于“更好的”，当我们瞄准使得故事力学最优化的创意选择，认识到这些创意选择是什么，并围绕这些选择来构建我们的故事时，我们就是在定性地利用寻找过程，而不是定量地寻找，不是仅仅满足于填满粗糙的初稿上那些空白的页面。


一个例子


你的故事写作进行到某个阶段，需要写一幕场景。在这幕场景中，你的主人公注意到一个女人，这个女人将在后面的故事中诱惑他、陷害他，使他陷入一场谋杀案中。于是，这幕场景的任务就是让主人公注意到这个女人。当你头脑中有了这个任务，你就有无限的选择来完成任务。


好的
 ：主人公来到停车场，走到他的汽车前，这时，他看到了这个女人。他注意到，她在对他微笑，向他示好；他注意到她的车牌号码，他要了她的电话号码和地址。


更好的
 ：笑容里透着承诺和神秘，他进到自己的车里，发现她在挡风玻璃上留了一张字条，她已经知道他的名字，并且向他承诺，他很快会收到她的消息。


最好的
 ：她在停车场里上演了一起事故，在倒车时看似不经意地撞到他，但是事后想想，这明显是她的策略，是为了介绍她自己，而这一幕，他很难忘记。

头脑里没有一个结局（仍然在寻找故事），这种按顺序的、立意驱动的、结构贯穿的、凭直觉的故事构建法可能会成功，只要你有这个时间和意志力，对这个故事有持久的热忱并坚持下去。一旦你想到结局，你将不得不返回起点，根据你的这一新发现来重新修改你的故事。然而，如果故事从想法阶段到提升为立意，构建宏观格局弧线，创造节拍表，到形成第一稿……都是由最优化的故事力学要素组成，那么这个过程将使你每一次修改都能向你的故事的最高愿景更近一步。


寻找故事的过程至关重要


寻找故事的过程与写初稿的过程本身一样至关重要。因为对作者而言，寻找故事是不可避免的，也是不可逃避的，即使你不用提前列提纲，只写一稿就能找到故事，也同样如此。只是寻找故事的方式不同而已。

将故事力学作为你的试金石，你将会做出更加明智的选择——与故事整体相关的睿智选择。





10　戏中戏




我们将证明一点：看上去容易，做起来难。

通常，当你不小心说出自己是作家时，人们的反应是：“真酷，那你是写什么的？”似乎你说了一件最令人着迷又最意想不到的事情。其实每个人私底下都是作家，只是很少有人愿意承认这一点。所以，当你声明你写“小说”或“剧本”时，可能会出现两种情况。

大多数情况下，你会得到一个礼貌的点头致意，也许还有一闪而过的困惑，接着是有些矛盾的表情，似乎在说：“好吧，关于你的事情，已经够了。”

偶尔会有一次，你“中奖”了，于是，可怕的谈话会继续下去，对我们大多数人而言，这可能更糟：“你有没有发表过什么作品？”现在的你处于十分尴尬的境地。如果你说“有”，这还不如谦逊地说“还没有”更让人舒服，在这一点上请相信我。

尽管你也可能会遇到某个人是真的出于好奇，请你给他们讲述你的故事是写什么的。祝你好运，在他们的目光越过你之前，你大约有30秒左右的时间——基本上相当于一个简短的电梯测验
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 ，之后你会发现自己面对的是礼貌而茫然的注视。

“嗯，这是一个有关……”你要是这么说，那他们就是在这个时候迷失的。

如果你的答案是“嗯，这有点复杂……”那么，迷失的人就是你了。

如果这种打趣逗乐发生在鸡尾酒会上或是在旅行野餐过程中，是发生在和图书经纪人或编辑之间，那么请振作精神，你的机会来了。但很有可能的是，你面对的这个人是詹姆斯·帕特森的粉丝，或更有可能的是，这个人只是出于礼貌。尽管如此，这仍然是属于你的焦点时刻，因此，请抓住这一刻。在这种非专业的场合，你的答案可以是关于任何事情的，但要着重六大核心技能中的四个要素中的任何一个（相信我，你只有这么多时间）。

这个故事是关于一个……的人（你的主人公）。

这是关于如果……将会发生什么事情的（你的立意）。

故事的核心是关于……（此处加入你所热衷的事情，这是你的主题。）

这是一个关于和嗜酒如命、最终入狱的母亲相依为命的故事……（简要的结构一览，灵感可能来自于某个真实的事件。）

你可以将上述任意一个问题变成一个引人入胜的电梯测试。如果你的听众是业内人士，那你最佳的反应是有策略地将上述所有要素融合在一起。实际上，这就是你的故事的预设陈述。

最终，当你有了值得讲述的初稿时，你就有必要通过预设讲述一个简版的故事。

但是，如果你还没有完成初稿呢？如果你是在一个研讨会上讲述你的故事，而听众中有重要的人物呢？你会讲哪个故事？你会以哪一种核心技能开场（立意、人物、主题和结构）？接下来将补充哪个技能？

你要尽可能地在故事的开发阶段和执行阶段了解，从上述的四种角度看，你的故事各是关于什么的。实际上，了解了这一点，你就到达了寻找故事的终点，提升的故事力学就是你用于确保故事顺利起飞的喷气燃料。

作为电梯测试的答案，以上所有的切入角度都是故事。它们是微故事，以你的宏观故事为背景。这些故事与其他要素组合，同时展现。故事之间的边缘与过渡，只有作为作者的你知道。

关于如何推销你的故事，有一个可怕的事实是：你永远不知道读者或听众会最先对哪一个要素做出反应，或者对哪个要素的反应最强烈。很多经纪人喜欢听人物故事，有些则希望听到有创意的故事；有些人会看着你的眼睛，试图从中嗅出恐惧的味道。不过他们所有人都想听到有商业价值的故事，故事有了商业价值，他们才会为你打一场胜仗。

好吧，事实上是为他们自己打一场胜仗。

这一直以来都是如此，但对读者而言，将故事看作是一个大熔炉则可能是一个新的视角，在故事中几条故事线同时进行，彼此相辅相成。


想一想你最喜欢的小说和电影


你会发现里面讲述了很多故事，它们如果不是同时发生，就是相互依存、相互交织。

一个前景故事。

一个背景故事。

一个人物驱动的故事。

一个情节驱动、依赖戏剧张力的故事。

一个次要情节的故事。

一个潜台词的故事。

一个竞技场上的故事。

一个逐渐浮现的故事。

一个离别的故事。

一个幕后故事。

一个主题故事。

一个令人惊讶的故事。

一个感人的故事。

一个扣人心弦的故事。

一个充满共鸣的故事。

一个充满情感与意义的故事。

一个基于真实事件的故事。

一个内幕故事。

一个讽刺故事。

一个心酸的故事。

一个……能够奏效的故事。

列出这个单子，不仅仅是要将其视为对故事的一些描述或是形容词。我想说的是，这些微故事，就像身处同一房间里的不同的人，它们都存在于你的手稿之中，作为一条条谨慎的故事线在页面上展开。

需要例子吗？在《达·芬奇密码》中，前景故事是兰登作为符号学家追踪凶手的旅程。他的旅途与他自己的信仰同时构成了一个由人物驱动的故事。

作品中逐渐浮现的背景故事就是阴谋背后的原因，是古老的天主教徒固执地隐藏了他们的宗教背后的真相。

次要情节故事是关于被找来帮助兰登的那个女人的本质，最终与一个潜台词的故事相连，关系到两千年前所发生的事情的真相。

逐渐浮现的故事是一个存在了几百年的暗杀教派，他们听命于教会，隐藏了某些真相，这些真相对天主教奉行了两千多年的信仰体系提出挑战，这也许是真的，也许不是。这也是潜台词故事的一部分。

主题故事是这个假设与我们现实的现代生活之间的联系，现实生活对小说的幕后故事并不知情。

扣人心弦的故事（戏剧张力）指的是兰登在探索真相的过程中所面临的生存问题。他们会在兰登发现真相之前就将他杀掉吗？注意，这个故事与前景故事——神秘的谋杀案——有何不同？它又如何在最后一幕中压倒前景故事？

这个故事的另外一个扣人心弦的地方，在于它使用了古老的达·芬奇和他的艺术作为具有特定意义的神秘时间胶囊，用真实的东西吊起我们的胃口。部分是幕后故事，部分是历史故事，部分是推理故事。

这也是一个充满情感和意义的故事。因为这部小说和电影很可能使你感到恼怒或震惊，使你产生怀疑，抑或是使你更加坚定了自己内心的愤世嫉俗。这也是你为什么会讨论它的原因，也是它大受欢迎的原因。

布朗的小说是一部能让读者产生共鸣的小说，因为在某种程度上，读者之所以在乎可怜的兰登，不仅仅因为他是被暗杀的目标，而且因为从隐喻意义而言，他在探索一个宗教的真相，可能是在某种程度上使读者困扰的真相，也可能不是。对于有些读者而言，兰登就是他们自己。

所有这些内容都囊括在这一个小小的故事里，结果就是，小说的销量突破了8000万册，刺激了两部电影的成功，使得作者的作品永载史册。

你是不是觉得这些东西都是布朗凭直觉想出来的？是他打草稿时偶然想到的？是在过程中编造的？如果是，你觉得他仅仅用了一两稿就搞定了吗？他真的那么优秀吗？尼尔森·德米勒在这部小说封面上做了推介，在价值几百万美元的代言中，他说：“这纯粹是天才。”但是，这种天才是与爱因斯坦式的天才一样（99%的勤奋加上1%的灵感）？还是仅仅是作家通过运用故事力学的力量，将一个绝妙的立意与故事格局结合起来的结果？

也许上面所列出的微故事清单可以帮助你更好地欣赏这部小说格局的复杂与出色，希望它能给你带来灵感与信心，相信你也可以做到。

事实上，更可能的情况是：丹·布朗将这些故事都作为整体的一部分进行考虑，然后接着按顺序充实每个故事。他提前做了一些准备工作，其他部分都是在打草稿的过程中自己出现的。打草稿可能是这个过程的一部分，但是因为这部小说的创作并没有花费作者半辈子的时间，我可以向你保证，他写作时是有目标的，是根据某些东西（宏观故事愿景），而不是通过偶然的运气的青睐或是远在云端的、轻声细语的缪斯女神来获得这些故事线索的。


我们也能做到吗？我们应该这么做吗？


答案是：我们当然应该这么做。如果你想取得突破，如果你也想写一部影响深远的小说，那么，答案就是肯定的：“是的，的确需要这么做！”

如果你真的打算一边写一边编，那你一定要意识到，这个过程就是寻找这些微故事的过程。只有当你找到这些微故事，审查它们、实验它们、尝试它们，你才有可能完成最优化的一稿，使得这些微故事融为一体，无缝衔接。

你有没有在目前行之有效的一稿中，试图去实验某个想法——将想法扩展丰富，测试它的潜力，埋下伏笔，制造后果？如果有过这种经历，你就知道这有多么困难。这也是为什么有些凭直觉写故事的作家，有时要花费几年的时间才能完成一部作品。好消息是，你可以在头脑中提升一个想法，通过对话，采用按等级划分的“如果……将会怎样？”的一系列问题和节拍表做到，而且你甚至可以在动笔之前就将想法充分提升。

请注意，在《达·芬奇密码》中，每一个微故事都有开头、中间和结尾，基本上所有成功的复杂巧妙的小说都有这三部分。在四部分故事格局（布局—反应—攻击—解决）中，推动人物的驱动力是戏剧张力，戏剧张力可以定义为需要完成的事情，有敌对势力的阻碍，有利害关系，每一种结局会带来不同的后果。

换句话说，即需要发生一些事情。从一个作家的视角来看，丹·布朗的故事并不是关于宗教的，而是关于主人公需要解决某个问题、实现某个目标的，这一切都是在利害关系和敌对势力的阻碍下展开的。

这就是对于故事创作中的每一种“调料”（微故事线）来说，故事是什么。


巨大的深渊在呼唤你的名字


作为拥有职业抱负的作者，我们很容易根据自己心中的重大想法，只去关注其中的一两个微故事（不管这一重大想法最初是从四大要素中的哪个要素衍生出来的），而让其他的自生自灭。这个陷阱非常致命，即使在某种程度上，这些要素会自我显现出来。但是，作为故事建筑大师，全面把握我们小说和剧本中展现的所有故事的细微差别，将会让我们获益良多。因为只有积极主动地了解，我们才能操纵它们，并将它们最优化。

有些作者也许会对让他们“操纵读者”这个想法感到愤怒。但是，这难道不是一个成功的故事实际要做的吗？

我们几乎总是从头脑中的某个故事概念开始。

接着，我们试图或者应该试图把这一想法演变成一个重大想法，再将这个重大想法变成一个真正的立意。从这里开始，我们应该将立意扩展成一个丰富的、能产生好结果的预设。此时，我们面临着一个重要的十字路口。

你是开始打草稿，还是在打草稿之前继续寻找其他的微故事（除计划的微故事之外）——在整个叙述中，要共同存在、携手跳舞的那些微故事？

如果你选择通过打草稿来发现这些并存的故事（这么做没有错，只是需要的时间更久，付出的努力更多，就像在没有建筑规划蓝图的情况下，要现场设计和建造一座桥梁），你将不得不返回，重新修整微故事之间的边缘。因为，你基本上不可能将这个舞蹈最优化，直到你了解了所有的故事完整的弧线。

此刻，你还觉得这很容易吗？





注释
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 电梯测验（elevatorpitch），指的是在上下电梯的30秒内清晰而准确地向客户解释清楚解决方案。






11　潜台词的诱惑低语




我们将意识到，也许我们有点用力过猛。

无一例外，所有的故事都有潜台词，恰如生活本身就充满了潜台词。我们创作的故事作品，即便是故事的背景设定在其他时代、世界和维度，最终也都与生活有关。

对作家而言，真正的问题，也可以说真正的机会在于：故事中的潜台词是有助于提升故事主体的效率，还是仅仅隐藏在字里行间，没有任何意义？也许说得更糟糕点儿，那些潜台词是否只有具有商业敏感性的文学教授才会注意到它们？

人们忽略了一个事实：在这个充满类型小说和人物驱动的主流小说的世界中，潜台词也许是故事创作中最能使故事脱颖而出的、最强大的微妙区别。如果你正在寻求创作优势，寻求提升创作水平的小窍门，寻找畅销书作家不想让你知道的秘密，那这正是潜台词。掌握了潜台词，你就能在文学创作界独树一帜。

对一个作家而言，如果不重视在故事中发挥潜台词的作用，那就如同音乐家忽视和声在音乐中的作用。在主调的不同层次、节奏的上下之间，有如此丰富的内在潜力。在你的故事中，没有使用与众不同的、引人入胜的潜台词，就像是在进行无伴奏演唱，你何时听到过无伴奏演唱登上过音乐榜前100名？

在小说中，潜台词是情景设置、人物刻画、幕后故事和戏剧展现的产物，就像你自家小院里生长的幼苗。你可以种下一粒种子，然后精心照料它或者让它自生自灭。无论何种方式，都决定了你的小院的外在吸引力，要么为你的家增光添彩，要么会大打折扣。

尽管如此，你仍可以运用潜台词，将其作为一个层面来丰富你的故事，使故事变得更加深刻、更引人入胜。优秀的职业作家可以很好地利用潜台词。


潜台词是故事展现的宇宙


潜台词决定了一切，这无须引证。

想象在海底发生的一个故事。水下世界的规则为故事提供了潜台词，如果故事涉及人类，你无须解释潜水艇和氧气筒的必要性。

想象一个完全由犯罪分子构成的故事。你的人物之间的关系由这一潜台词决定，正如读者的期待一样。

潜台词是故事中不能言说的影响。社会价值、政治力量、自然、科学、技术和人类的时空限制……这些决定了什么是可能的，什么是不可能的，什么事情可能会发生，而什么事情不太可能发生，这也决定了人物的思维模式。

你已经知道，你必须将故事设定在某个地方。你的故事都必须在你所创造的世界中展现，无论这个世界是真实的还是超现实的，故事要发生在某个地方、某个时间框架、某种文化或社会中，甚至是在某个家庭中，或者某种工作场合中。

但是，故事不仅仅是背景。潜台词往往相当于主题，并且能推进主题。可以说，当作者积极主动地将背景作为潜台词运用时，背景就成为了主题。当你做出关于背景的选择时，无论是物质的还是文化的，你都是在选择你的潜台词。因为这些选择会带来一定的压力——推动力——决定并影响了你所选择的背景和主题中发生的事情。

为了将潜台词最优化，将其作为达到你既定主题的方式，作者可以让故事在上下文中依赖背景。时间、地点或社区的社会环境、物质环境，都能成为戏剧压力，成为展现故事的实际因素。

记得哈里森·福特的电影《目击者》（Witness）吗？这个故事的潜台词就是宗教，故事中处于情节核心的凶杀案的目击者是阿米什人
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 ，以拒绝汽车及电力等现代设施、过着简朴生活而闻名。）。阿米什人的信仰体系对其信徒的选择形成了显著的社会压力，同时也决定了外部世界对他们的看法。因此，潜台词是整个故事的关键。没有这种特别的潜台词，《目击者》只不过是一部普通的推理电影，不会获八项奥斯卡奖提名并斩获其中两项大奖。

在《相助》中，潜台词是故事所设定的时空中的社会偏见、社会规范和不公平，这些都是整个故事中最重要的事情。想象一下，如果这个故事发生在今天，无论是在哪里，它也许仍会成功，但那将是一个完全不同的戏剧模式。

当凯瑟琳·斯多克特开始写这部小说时，她知道，她的故事有一个主题，任何与角色或情节相关的东西，都与这一主题相关或者受此启发。她也许从来没有想到过“潜台词”这个词，这完全有可能。

但是，她没有到此为止。她的故事不仅仅是有关社会偏见与社会规范的，也是有关一个引人入胜的情节的。没有这个，故事最后不会取得如此巨大的成就。

还记得约翰·格里森姆的第一部小说《杀戮时刻》（ATime to Kill）吗？纯粹是潜台词的作用。没有20世纪50年代的美国南方作为故事背景，就都是老生常谈。当一部小说使用潜台词来明确时代的话，它就在吸引人的情节之外又抓住了一个内在的机会。

仔细看看那些超级畅销书，以及那些备受赞誉的电影，你会发现，它们共同的本质就在于潜台词。仔细看，认真读，用心学。


例子比比皆是


在爱情小说中，潜台词通常是将恋人分开的社会障碍。故事所处的时代和社会文化准则决定了什么事情会发生、什么事情不会发生。如果这不是主题的话，那就是潜台词。

在推理小说中，潜台词通常是警察腐败、性变态、商业或政治贪婪、自私自利，或者是人类源于嫉妒、反社会主义、投机主义、恐惧或憎恨的阴暗面。

在科幻小说中，潜台词也许是星球即将灭亡，或者是世界末日后的情景，人类的生存由环境决定，抑或是非人类智能的存在。是技术与人类的对抗。

每一个故事都有潜台词。

再次，我们可以选择——我们可以管理潜台词，或者任由它来管理我们的故事。但是，要知道，如果不给它套锁，不驾驭它，它就会肆无忌惮地疯跑，会一溜烟地跑走。抓住潜台词并将它驯服，你便可以将它带到它自己或许不会去的地方。


潜台词的最优化


作为故事的创作者，我们总是在背景、人物弧线和戏剧张力等方面做选择，因此，我们很容易会忽视潜台词在故事中所扮演的角色，或者将其视为理所当然。

潜台词属于立意范畴（立意是六大核心技能之一），因为你对故事背景的选择和设置的内在故事动力，为故事制造了引人入胜的未知因素。如果你将一个爱情故事背景设定在艾奥瓦州的乡村农场，那么你最好是乔纳森·法兰森，否则你就是在逆流而上。

发生在修道院里的爱情故事……对，这才是一个可以使你一举成名的悬念。





注释






[1]

 阿米什人（Amish），是基督新教再洗礼派门诺会中的一个分支（又称亚米胥派






12　重要而静默的故事杀手




我们将看到，作家虽然初衷很好，但是容易搬起石头砸自己的脚。

你对自己的故事充满激情，这很好；对自己的故事核心的主题充满激情，这很好；带着激情写作，也很好。但是激情也是一种麻醉剂，是没有计划的承诺，而且激情会上瘾。它只能为你加油，却无法为你赢得比赛。

有激情固然是件好事，但是作为构思故事的财富而言，它毫无价值。

或许你会觉得，你对故事的激情是你进入写作这行最大的财富，但实际上，恰恰是激情可能会默默地、悄无声息地压倒你的故事，以至于让故事完全窒息。就像一个恋人，爱如潮水，将你淹没，但却给不了你需要的任何东西。

政治家可以为一项减税提案大声疾呼、奔走多年，声称这项提案对中产阶级有利。但是，他能将自己关进美国国税局（IRS）总部的房间里，通过修改税法来实现他的主张吗？

我们中有些人希望用我们的小说拯救世界；有些人的理想稍微小一点，仅仅想拯救几个灵魂，或者至少解放我们自己的灵魂。我们对此是认真的。我们的小说很重要，也很有必要，小说讲述的是必须被讲述的故事，它们“有所谓”。

如果你问凯瑟琳·斯多克特，她的小说《相助》（参见第23章）是关于什么的，你可能会得到两个答案：第一个是关于故事的主题目标和原理，第二个是通往故事的窗口，反映故事的叙述计划。

“《相助》讲述的是发生在1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的故事，她们在有种族歧视的白人雇主那里受到压迫和不公正的待遇。这个故事将展现这些女人的坚强和人性，以及她们如何帮助改变这个国家的种族历史进程。”

好吧，但是这只是潜台词，故事在哪儿呢？

“《相助》讲述的是一位年轻的作家想要在出版业崭露头角的故事，她感觉，1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的经历充满了故事性。她要写一本小说，并努力争取女佣们的帮助，以揭示这些秘密的不公正。在此过程中，她发现了意想不到的阴暗，也发现了人性的光辉，此举也使得她在社区中的地位受到威胁。”

这才是一个故事，主题会从这个故事中自然浮现。

作家需要两个答案，一直都是。

因为出色的技巧，对故事内在的机制、格局和化学反应的了解——引人入胜的、戏剧性的预设，张力和冲突，引发冲突的对抗，最佳的节奏，与主人公的共鸣，替代性阅读体验，完美的执行技巧——这才是主题承诺背后的真正的工作。

这些应该是作者首先要考虑的事情，一旦工作开始要对之满怀热忱的事情。之所以有这样的理解，是因为有一点是肯定的——主题承诺尽管激动人心，尽管非常重要，但是，在这些运动员淋浴之前，它甚至都还不在球场上。

主题力量是戏剧效率的产物。如果你的激情放错了地方，放在了这个句子错误的一端，那么，你的故事就需要保镖了，因为它的生命也许岌岌可危。


你的故事是关于什么的？


“关于”这个词是一把上了膛的枪，瞄准了你的手稿的核心。你的答案赤裸裸地暴露了你的故事的商业性和技巧可行性，并告诉我们你所知道的东西，而答案的缺席也会暴露出你所不知道的东西。

要使得你的故事在执行中引人入胜，你必须要有情节。

有激情，没有情节，只会让你的草稿在编辑反馈给你时被拖向邮件箱的最底端。

一个伟大的故事是关于一个问题的，而不是关于一种意识形态的。意识形态是潜台词；而故事是关于一个人的，你的主人公在处理问题，在此过程中会得到或失去一些东西，路上会遇到外部敌对势力（坏人）的阻碍，随着战争的持续和情节的跌宕起伏，主人公也会踏上一次旅程，在旅程中逐渐成长为英雄式的人物，并且以自己的实际行动解决问题。

你的主人公不需要成为一名斗士，与问题斗争，但是不管你为他设置的冲突驱动的道路是什么样的，都要有这个问题作为上下文的语境。

读一下任何一个已经发表的故事，你会发现，这些故事中都有这些动态机制。读一读任何一个没能发表的故事，你会发现这些动态机制也许不存在。

当作家们着手写一个关于痛苦、不公、治愈爱和发现爱的故事时，有太多人不会考虑这一点。所有这些目标都是主题，当主题成功的时候，它们实际上是一个成功地讲述故事的产物——是结果。

是一个有情节的故事。


错误比比皆是


作为写作指导教师，我阅读过大量未发表过的作品。最常见的一个问题是：故事的焦点放错了位置。这些故事关注的是主题，而不是冲突，作者们带着满腔热情书写这些主题：世界和平，寻找爱情，在冷酷无情的世界中寻找真实的自我，解决家庭问题，宽容，等等。

看完试图表达故事的想法和立意的提纲之后，我不得不问：“主题很好，但是故事在哪儿？立意何在？”主题并不是立意，而是潜台词，即使主题能在某一时刻将故事引向立意。这句话的另一方面同样正确。主题从来不是一个立意，而是意图，是你瞄准的一个目标结果。

这些作品接下来的段落描绘当今政治，或者主人公的背景故事，或者主人公功能失调的家庭。作者描写人物的感受，试图用错误的方法解决故事，只描写主人公某天醒来，突然间有所顿悟，然后问题（如果有问题的话）被解决了。

好像故事的精髓在这里。非也。故事的精髓在于你为之设定的冲突的力量，在于主人公为解决冲突而采取的行动。

还是没有故事。作家几乎要哭了。作家所喜爱的问题，一旦被清晰地阐释，将成为拯救她的情感宣泄口，她会将自己所有的痛苦、愤怒和激情倾注其中。她写这件事，往往是因为这是她自己的故事。

我告诉作者，还是没有故事。主人公没有问题要解决，没有外部的敌对势力要面对，没有一个贯穿始终的目标要达成，只有断断续续地讲述的一连串的阻碍自己内心的问题，冗长而枯燥。没有能引起读者共鸣的人或事。

有时，她不明白我的意思，直到我跟她说，故事是有关一个人物的，关于一个主人公而不是一个主题。主题只有在读者的替代性情感参与中产生，主人公面临一个问题、挑战或是有某种需要，这使得他踏上一段旅程，作为对一个新的追求的反应，读者与主人公产生共鸣（支持主人公）。在敌对势力和时间紧迫的压力之下，主人公积极应对，进行新的探索，并朝着理想的结果前进。

这种模式的变形比比皆是，不需要再重新发明。

这才是故事。有主人公，有问题、敌对势力、反应、改变、攻击、重组、成长、英雄事迹、解决问题。

主题没有被包括在内。故事没有任何意味，直到它具有了意义。


故事是关于行动中的人物的


一言以蔽之，这就是故事。人物所做的事情的总和就是故事。故事不是人物的所见所感，而是他们在面对压力、利害关系和需要时所采取的行动。

故事的“意味”是“潜台词”，不是叙述上的控球后卫
 
[1]


 。有潜台词固然很好，它使得实际发生的事情更加清晰，但是潜台词不是驱动力，人物的决策和行动才是驱动力。主题，你如此热衷的信息和焦点，是你的叙述努力的结果，就像播种后收获的果实。

贫瘠的土壤，没有水的灌溉，没有阳光的照耀，没有精心的照料，没有呵护的技巧……最后也没有果实的收获，而你却向每个人承诺了提供可爱的水果沙拉。

一旦你意识到，你所想要的主题结果的力量就在你的手中，你必须要理解这句话的意味，理解它的好处与弊端。

这不仅仅是针对炸弹、罪犯和谋杀类故事，而是适用于任何一个故事。因为所有的故事都需要冲突，都需要从冲突中衍生的情节。两个必要因素——人物的行动和相关的冲突——决定了一条朝向强大的主题共鸣的道路。


情节是人物展现自我的舞台


人物是对情节起着催化作用的活动部件。

情感是每个人参与情节的通货。

利害关系是人物参与情节而采取的行动的后果。

一个优秀的故事指导老师不会特别在乎你的主题或者你关注的问题。这些要素要么存在，要么不存在，取决于故事力学是否成功。

我们在寻找故事，寻找故事的各个阶段、各种语境、各种形式和各种功能。正如医生不会在意你即将到来的晋升，她只在意，当那一天终于到来时，你能否站在那里呼吸。





注释






[1]

 控球后卫（Point Guard），又叫组织后卫，是篮球比赛阵容中的一个固定位置。控球后卫往往是全队进攻的组织者，并通过对球的控制来决定在恰当的时间传球给适当的球员。






13　结构与故事力学




这个模式看起来有点熟悉了。

不是每个人都理解“原则”和“规则”的区别。事实上，在艺术中没有“规则”。但是，在作为效率支撑的原则发挥作用之前，我们不能自称为“艺术”。这些原则被称为“技艺”。

这不是一个悖论，更像是重要的灵感、顿悟。如果你还没有听到过开启灵感的这个光荣的、小小的“咔嗒”声，那继续看下去，我会将你指向开关那里。


讲故事是一个执行选项的过程


讲故事是关于创意的选择。为了确保我们不会搬起石头砸自己的脚，有一套原则可以指导我们做选择。原则的存在是为了确保我们的安全，帮助我们驾驭故事力学，赋予我们的故事以力量，同时给予我们一定的自由，让我们按照自己的意愿对故事进行阐释和组合。

当有人告诉你说，你的故事结构薄弱，这通常意味着可能出现了以下情况之一：故事节奏拖沓，张力不足，人物弧线不明显，故事单调，不够复杂，层次不够丰富，不足以抓住读者的兴趣。实际上，尽管他们没有直接说出来，但他们的意思就是，你的故事实在枯燥无味。当他们刚开始听到你的立意的时候，实际上是喜欢你的立意的，否则他们就不会读你的手稿了。但是，从读手稿那一刻开始，你的故事就如同一个冰美人，虽姿色出众，但个性乏味，而个性恰恰是写作游戏中的关键。

事实上，在你听到关于结构的批评之前，很可能会听到关于你的节奏、张力、人物弧线等诸如此类的批评。但是，请注意，一个是因，一个是果，结构薄弱导致了其他地方的薄弱。

结构是通往节奏、张力、弧线、深度以及吸引力的金光大道。结构是以最佳的方式呈现它们的路线图和模式。糊弄结构，任意编造，就是将故事结果置于风险之中。结构是因果的一个例子，是一个普遍的现象。（听说过因果报应吗？在故事创作中同样存在因果报应，种瓜得瓜，种豆得豆。）你对故事中的因与果了解得越多，你的故事就越好。


结构任你自由追求卓越


从悬崖顶端直接走下去，你会坠落悬崖。然而，如果你使用正确的装备，减轻你试图对抗的力学，你就有机会活到明天。事实上，配备正确的装备从悬崖上跃下，这被看做是一项体育运动。但是，对于那些喜欢凭直觉写作的作家而言，这并不能减少他们对在故事的固定位置放入内容的天然反感。有人会问，为什么作者就不能随心所欲地创作故事呢？

你可以随心所欲地创作，只要你的故事与故事创作的基本原则相符。这不是一门精确的科学，而是一个大概的科学，既要求精确到每一个目标转折点，又要求从整体上把握平衡。如果你不在乎它最终能否出版，抑或别人是否喜欢的话，你可以随心所欲地写故事。

问题是，尽管原则是故事写作的基础，但太多作家在面临故事中决定故事最终效率的关键选择和重要时刻时，不会去考虑原则。

他们仅仅是坐下来动笔，挥毫泼墨，汪洋恣肆。想到什么就写什么。接着继续一路走下去。就像开车出发时想去佛罗里达，但到了中途，突然想吃纽约街头的商贩卖的比萨。如果车上只是你和你的家人，这没有关系。但是，如果你是一名职业巴士司机，车上还满载着已付费的乘客，那就不太好了。这么做太不职业了。

我们为什么不能发明属于自己的结构呢？

这个问题提得很好，也是常常被问到的问题，同样是一个意味深长的问题。倘若你正在寻找答案，使你可以名正言顺地忽略故事的结构原则，随心所欲地写故事，那么这还是一个很有诱惑性的问题。有时，已有作品发表的作家在接受采访时会暗示这一点，甚至直截了当地声明，自己就是这么做的，他创作故事时没有使用任何故事模式或故事格局原则。

但是，这种说法是错误的，即使他们真的是这么说的，更进一步说，即使他们真相信这一点。

如果故事成功，那么他们公开反对或是声称忽视的这些原则，事实上已经在发挥作用，即使他们不想承认这一点，或者即使他们自己没有意识到这一点。正如如果有人坚信地球是平的，即使他们的信念再坚定，也无法改变地球是圆的这一事实。假如在打草稿的过程中，这些不喜欢结构的作家感觉到事情不对或者被告知事情不对，他们几乎总能通过修改回到经典的结构范式，回到这种模式所带来的舒服的限定范围中，不管他们自己是否意识到了这一点。

这种情况是我们创作界所特有的。

有些故事术语的意思相近，几乎可以互换（比如，立意和主题），但是在具体运用中却不可互换，特别是对于我们力求提升技艺的人。

很多作家随意将想法、立意、预设和主题互换着使用，但是这些术语不是指的同一个要素，它们中的每一个都是技艺中一个单独重要的方面。

因此，你越想精确地磨炼你的技艺，你就越需要注意这一点。

比如，如果丹·布朗说，他的《达·芬奇密码》的主题是一个人陷入一起谋杀案，涉及两千多年前的秘密，这就是老生常谈。对主题而言，这样的描述是不准确的，写作界到处都是类似的描述。两千多年前的秘密是布朗的立意，质疑整个宗教的真实性，这才是他的主题。

有时，这些作家不知道“立意”和“主题”这两者的区别。他们就像运动员在说“muscleclature”（在词典里找不到这个词，我经常在美国娱乐节目与体育节目电视网上听到这个词）。他们不知道自己应如何运用技艺来取得成就；相反，他们说：“我就是坐下来，动笔写，直到我弄对为止。我不知道我的故事将如何结束。”这完全是废话，他们当然知道故事的结局，我向你保证，在他们提交的草稿里就有故事的结局。当这种方法行之有效时，他们会根据他们新发现的结局来修改稿子。因此，前面的草稿就成为他们寻找故事过程的一部分。但暗示自己是在最后一稿的最后一刻突然“明白”过来，这听起来更神秘、更性感、更聪明，但是从理解事情的角度而言，他们压根就没有真的“明白”。

一个作家谈论自己如何构思故事，暗示或者直截了当地说他发明了自己的故事结构，这可能会误导他人，因为它暗示了错误的事情，因此对于不知道“结构”和“策略”之间的区别的作家来说，这很危险。在这种情况下，这个作家实际上指的是“策略”而不是“结构”。他的意思是，他寻找能够干净利落地填入经典的四部分故事模式（这个模式不是他创造发明的）的场景或叙述内容，这个模式包含第一情节点、中间点、第二情节点等，它们的位置都恰如其分（他也许不明白这一点，但是他有节奏感，刚好符合这些标签）。尽管混淆了“结构”和“策略”，但这是一个正确的方法，如果他指的是这一点，那还算不错。

但如果他不是这个意思呢？如果他的意思是，他完全不了解四部分结构，只是感觉需要发明、而且能够发明他想要的任何结构，这是否意味着他是例外，而我们都应该去努力效仿成为这样的例外？我对此不以为然。这就如同有人从桥上摔下来却还能幸存，你还对此津津乐道。这是一个危险的暗示。

如果这位作家指的是，他需要构思叙述策略呢？如果他用“结构”这个词，仅仅是想戏谑这个实际上对作家而言有着特定意义的词呢？就像有人想要婚姻咨询，却说他们的婚姻需要“结构”，实际上，他可能指的是任何事情。

我在想，这个假想的作家要弄清楚的是他将如何创作故事，以及故事构思是什么，这一点我们都需要弄清楚。只是不要为了简单可见，就将这一需要称为“结构”。结构就像重力，你不能随意糊弄，结构就是结构。在某种程度上，结构是灵活的，但这只是最低限度的灵活。你处理和运用结构的方式——通过蹦床、飞机、9号铁杆
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 、热气球、平衡木、蹦极——这些都是策略。

力学永远不会改变。你处理力学的方式可变，这才是策略。在讲故事中，我们称之为“叙事策略”。


叙事策略的例子


让我们看一下三部取得巨大成功的小说，这三部小说都被改编成电影，同样大获成功——《达·芬奇密码》、《相助》和《饥饿游戏》（后两部小说将在本书第23章和第24章中分别进行分析）。这几部小说和电影证明了故事结构原则的合法性依赖于故事力学。这些故事都有着同样的结构，使用了同样的模式，同样行之有效，这也是当今出版界所期待的模式。（如果作者们只是偶然发现这个结构，那无所谓，但是他们并没有“发明”这个结构。相反，他们必须让自己的故事符合并遵循这一结构。）这些故事都以四个篇幅相当的部分呈现，其有效的故事转折点几乎都在最佳的位置上，上下文与人物弧线均符合这些原则。

它们提供了故事结构原则的教科书式的范本，这个模式（不是他们发明的）是他们天才的立意和叙事技巧的框架。

如果你不喜欢用“结构”这个词，那就将它视为通用框架，不让你的故事自行发展并结束。

因此，如果这些作者中有人在访谈中表示，她不得不先“构思结构”，将会怎样？

这可能意味着她的确沿着经典的结构框架安排自己的叙事，或者她的本意是，她“构思了故事的叙事策略”。

后者是我们能够从中学习的地方。

因为这三位作者的确都构思了他们的叙事策略。请注意，尽管这三个故事都按照同样的结构范式展现，但是它们的叙事策略截然不同。

究竟有何不同呢？

我们让故事自己来回答这个问题吧。

在《达·芬奇密码》中，丹·布朗选择通过多个视角来讲述故事，全书都是经典的第三人称全知视角叙述。当兰登发现线索时，读者与他同在；当兰登逃命、发现黑暗的真相时，读者亦与他同在；当邪恶的法国警察追逐兰登时，读者和警察们仍然同在；当疯疯癫癫自我鞭打的白化病杀手接到命令，去寻找他的下一个受害者时，读者和这个杀手同在。

这不是丹·布朗的结构，而是他的叙事策略，他的结构是经典的四部分结构。

在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特通过三个不同人物的视角来讲述这个故事，三个不同的人物用的都是第一人称过去时（加入一些现在时语境）。这不是结构，而是叙事策略。

在《饥饿游戏》中，苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）采用了与电影版的那些编剧非常不同的策略。顺便说一句，小说和电影采用的结构完全一样，是和《达·芬奇密码》、《相助》、《消失的爱人》（Gone Girl）一样的结构，基本上你能说出来的任何畅销书都是如此（因为这是一个普遍适用的结构），即使作者不能或者不会如此描述。但是，柯林斯的叙事策略是用主人公凯特尼斯的第一人称现在时来讲述故事。小说中没有任何一刻是在凯特尼斯意识之外讲述的（尽管电影中有这样的时刻）。

这就是纯粹的叙事策略。

上述每一个故事都是按照相似甚至一模一样的结构框架来执行的——这是你我都应该采用的结构框架。

塔伦蒂诺采用了这一框架，即使他打乱了时间顺序，使他的故事看起来像是一直在跳跃（《低俗小说》）。就背景而言，故事并不是随意跳跃的。故事的讲述完美，完全符合这一原则，因为与语境相关。

大多数故事都是按照时间顺序来讲述的。但是，故事结构并不是相关的时间顺序，而是相关的语境——将戏剧张力和节奏的力学最优化的语境。

电影《和莎莫的500天》也是如此。该故事的策略就是从标题中的500天，以看似随意的顺序选择一些日子来描述，使得它看起来像是结构。但实际上，该故事的结构、冲突和人物弧线呈现的背景完美展现了四部分结构之美。

结构是用立意、人物、主题和作家美妙机智的文字填充叙事顺序的东西。结构已经在那里，就像重力一样，等待着我们驾驭它的力量。

但是，叙事策略则由我们自己决定，甚至由我们自己去发明。在这方面，没有规则可言。只有我们自己的选择，能决定我们是生存还是毁灭。


让结构真实可靠


当你把故事结构视为对故事力学原则的一种运用，而不是包含限制性的规则，你就获得了一些重要发现。这一转变也许是作家成长过程中最重要的转折点，因为没有这一转变，作家将孤立无援，在创意选择的汪洋大海里漂泊，没有指南针的指引，故事会在瞬间被大浪吞没。

这些普遍适用的文学力量不在乎你是否理解它们。它们就在那里，影响着你的故事，要么把你的故事拖下水，要么提升你的故事水准，一切都取决于你如何运用它们。

有什么要素是畅销书作者知道而你不知道的？

答案就是，没有任何东西。对经纪人来说同样如此。不久前，我参加了一个大会的分组讨论，在讨论中有一位经纪人声称，他阅读故事的第一页就能知道这个故事能否成功，以及他是否愿意为这个作者代理。

看吧，即使是经纪人有时也会毫无头绪。（请不要告诉他们，我告诉过你这个。）

这不是关于打破你可能视为“规则”的自由，而是成功的作者天生就会在故事中运用力学原则所能产生的巨大力量，即使是无意识地运用。如果你正试图定义“写作才华”的本质内涵的话，可能就是这个。作家深知，原则本身能赋予我们选择的自由，而违背原则必然会让故事走向自杀之路。

如果这听起来很残酷，那么一旦你明白我在此处谈论的具体原则是什么，你就不会觉得残酷了。如果你没有认识到原则的重要性，那么，你就没有真正懂得故事。

如果你想称这些原则为“规则”，没有关系，规则不会在乎。如果你忽视了它们，它们最终还是会杀死你的故事。


规则与原则


真正的问题不在于给它们贴上什么样的标签，重要的是作者与故事力学的关系。也许你不知不觉想要打破“规则”，做一些你自认为是打破常规的事情，你因此对商业创造性的意思感到困惑。要想找出一个没有发挥故事力学就取得成功的故事，这几乎不可能。

去吧，打破规则，无视规则。只是在此过程中，不要抛弃故事力学的力量。最好理解应如何驾驭这些故事力学，来使故事在自己的创造参数中尽可能变得更好。当你把力学弯曲或是拉伸，这不是打破规则，而是创造性和策略的体现。但是当故事力学中任何一个特定的领域缺失，这就是打破了规则，这样的故事永远也不会成功。

有时，你会很幸运，在叙述时你会直觉地利用故事力学的一个或多个要素，但是更常见的情况是，当你有意识地运用这些力量、不允许自己将就时，当你在推进故事、试图将这些力量最优化来推动你的故事、给予故事飞翔的翅膀时，你更容易成功。

我们如何能够做到这一点？通过理解故事格局，通过结构呈现在纸面上时的要素、语境和任务。

从何处开始，先来什么，后到什么，有何转折，何处转折，为何转折，在何处推进故事，如何结束故事……你对这些细节的最优化不是源于你的学习、悟性和直觉，而是来自你积极主动地将故事力学恰如其分地运用到对故事的要素和时刻的审查与选择中。

故事结构不是规则，而是通往自由的没有风险的创作途径，是一套被阐明的能使故事成功的原则。





注释
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 9号铁杆（nineiron），高尔夫短铁杆之一，常在近距离和不易击球的球位上及深草中使用。使用短铁杆时对球的飞行方向和距离的标准性要求更高。






14　如何挑战你的主人公




我们将意识到，我们的主人公需要有事情做。

明理的作家深知，最有效的情节和人物是相互分离又相互依存的要素，两者都由故事力学驱动。情节是展现人物的舞台，是实施戏剧张力的场所，情节通过节奏升级，并最终得到解决；人物是使情节互相关联、具有意义的要素，是引发读者共鸣与替代性体验的领域。

寻找最佳的故事力学，就是努力在这两个至关重要的故事要素中创造和谐平衡，而不会目光短浅地偏重其一。


人物刻画是复杂的工程


如果你能抓住潜台词和内心对话的细微区别，如果你的立意成为一个由张力驱动的舞台，使得这种细微区别可以发挥作用，你就能使你的人物塑造得更生动、更加出自内心。当人物在做事情的时候，几乎总会比他们在思考或空谈时更有意思、更透明，或者更糟糕的是，人物仅仅在相关的事情中被提及。

只要深入观察一下你的生活和人际关系，你就会发现，到处是各种各样的对话。人们一直在与他们藏得最深、最受鄙视、最令人羡慕的内心自我进行对话。实际上，占据主导的“自我”往往会引起争议，而在我们的小说中，这恰恰是最有趣之处。这不是言语本身：人们不会到处跟自己悄声说话，你的人物也不应该这样，除非这是人物刻画的一部分。

通常，一个人的内心想法与外在行为和态度之间有着非常清晰的差距，有时这种差距很明显。这种差距是大多数人在表象背后所处理的东西，有时一天24小时存在，且每天都是如此。

一个害羞的人，却一定要在人群中假装自信、热情。

一个没有安全感的人，却披着嚣张的外衣行走世间。

一个委曲求全的人，始终意识到这不是真正的自己。

一个在婚姻中、工作中、教堂里伪装自己的人。

一个自恋的人与朋友在一家豪华餐厅共进晚餐，他一言不发，心不在焉，或是在等着，直到谈话内容转向他最喜欢的话题——他自己。

一个满怀怨气的人，却在平静的面具下隐藏着自己的憎恨、怨愤、痛苦和恐惧。

心情，无论好坏，都是内心对话的一部分。但有时，内心的噪音并非显而易见的。

人们——包括你的主人公和反面人物在内——认识到自己内心真实的想法、信念、偏好和舒适区域，与她所选择的行为方式或表现方式之间的差距的程度，就是内心对话。内心在不断进行着拔河比赛，一半肩膀上是魔鬼，一半肩膀上是天使。或者，是理性的声音，这个声音可能来自于前者中的任何一个。

内心对话也是读者建立关联的要素，当读者可以与之建立关联时，情感的共鸣就增强了。

如果人物不知道自己有多矛盾，就会是另外一种对话。尽管其他人都很明白，但是人物自身却不自知。别开玩笑了，我们大多数人（即使是那些没有在接受治疗的人）往往都知道，假象或是空虚，只是一种选择。

那么，怎么办呢？

在你拉开架势要与这个棘手的问题好好斗争之前，要深入思考一番。想一想你所认识的人，你会突然发现，这种内心对话的墙壁是多么透明。你对这个人越了解，你就越清楚他心里在想什么。

他觉得自己愚弄了所有人？其实不然。

很可怕，不是吗？

你也是人，也是进行这类内心对话的人之一，最好将它运用到你的小说中。

现在想象一下，你正在扮演你故事中的这个人物或者你自己，考虑是否可能通过一个戏剧性时刻的内心对话，来揭示内心的紧张、内在的矛盾冲突。

走进一个挤满了人的房间；对昨晚的事情撒了谎；第一次约会一个女孩；表面上强颜欢笑，内心却在想着自杀……这种虚伪的存在却通常是人类经验。当你在故事中将其巧妙地描述出来时，将会引发读者对主人公和反面人物两方的共鸣。你认识到这一点，人物塑造武器库的箭筒里就又多了一支利箭。你想挖多深就挖多深，挑选好你的时刻，将揭示、张力和复杂度最大化。

这在第一人称的叙述中很容易做到，在第三人称的叙述里也可以。在斯蒂芬·金、丹尼斯·勒翰、乔纳森·法兰森、约翰·欧文或者你最喜欢的作家的作品里，寻找一下内心对话和人物层次。

很明显，主人公是内心对话的候选人。但如果你能将这种复杂度也刻画到你的反面人物身上——可能有人性，也可能没有，根据实际情况——你将会达到一个新的写作深度。这种深度将使你的故事作品与众不同，令其脱颖而出。


“引人入胜的人物刻画”这一灵丹妙药


就像作家发现故事格局一样（对于某些人来说，这是顿悟），突然意识到并理解你看到的人物内心，以及内心与人物的外在行为之间的关联，可以彻底改变你创作引人入胜的人物的能力。

这是巨大的改变。一旦完全弄懂这一点，你就准备好将写作提升到一个新的水平吧。

这既关乎认识到并用语言表达出这种难以描述的对象的本质，同样也关乎文学直觉或经验的偶然机遇。结构也是如此，驱动结构的故事力学亦然。


要有人物刻画


要想完全领悟人物刻画的细微差别，首先要掌握这些基本要素，而基本要素本身总是充满着挑战。这个顺序没有商量的余地。

在我此前的写作指导书中，描述了人物刻画技巧的七个方面：背景故事、内心的矛盾、外部冲突、人物弧线、人物刻画的三维空间（加入很多微妙和细微差别），这是人物刻画的七个方面，都围绕作者给主人公设定的旅程、探索或需要的语境。后者正是“让你的人物有事可做”的部分，给人物提供展现自我的舞台。

这是人物入门课，这门课我们永远也不要认为自己毕业了。要刻画出引人入胜的人物，你必须更加深入地挖掘，如同立意。在你塑造人物时，最好脑海中就已经有一些引人入胜的东西。

将读者吸引到故事中、立刻理解并支持人物（或者憎恨她，这由你决定），最吸引人的方式，也是使故事有机会获得成功的最佳的方式，就是展示出人物对你为其设定的旅程的感受与反应。

这意味着人物将活生生地出现在此时此刻，出现在未来的道路上。这是主人公的人性，无论好坏：她的观点、恐惧、感受、判断，以及内心对此刻的反应。作家通常会依靠背景故事，来展现人物格局，但这只是一个机会。进入人物内心的更有效的窗口，是让她通过自己的行动展现出来，做出反应。

通过行动来展现的方式，远远超越了通过人物话语、行为来展现的方式。

掌握这种出色的人物刻画技巧的作家，不仅仅在向我们展示正在发生的事情。他让我们在事情发生时，进入到人物的内心，使我们可以对某个给定的时刻、某个情境进行解读（或产生误解），并做出情感上的反应，评估、恐惧、反对或逃离，抑或形成我们的看法。

简单而言，这就叫作“视角”，与主人公共鸣的力量由此产生。

但是，这是一种“知情”的视角，因为我们被告知在任何给定的时刻世界的感受，以及人物对这一时刻的解读。如此一来，我们会立刻产生共鸣。

此处的关键词是“解读”，这超越了简单的人物刻画，从情感、分析和社会学的视角，将主人公与读者的思想完美地结合起来。

做得好的话，这就是人物刻画的灵丹妙药。共鸣带来支持，这是作家在主人公与读者的关系中所能成就的最有力的事情。

这就是重点所在。





15　更深入的替代性体验




读者借此搭便车。

能发现一个优势很好。但是，有时优势很难发现。

从你已经掌握的讲故事的窍门、技巧、原则和策略的巨大财富中淘到金子，这很罕见。然而，一旦你知道了金子是什么，它就随处可见。一旦你认识并理解了它，你就会看到它将如何提升一个故事的水准，使之得以出版、登上畅销书排行榜、搬上银幕。

任何体裁，任何作家，任何故事。

我即将揭示一块文学写作金子，它的核心好处就在于，它几乎可以使任何故事作品变得更好，即使在一个故事的背景并不重要的作品中。有时，恰恰是这个小小的技巧，使得故事成为最后的大赢家。

作家所要做的就是认识到它的力量，并且围绕它构建故事，将这一要素最优化。

这个要素就叫作“替代性体验”，它是最重要的、潜在的故事力量之一，它赋予小说和剧本以力量、分量和影响。我们在此前已经描述过，在故事案例中也见过，很容易将它联系起来。现在，让我们再围绕目前的焦点，进一步深入探讨：如何寻找到可能的最佳故事。

替代性体验要么通过背景设定传递，要么通过社会、文化或关系动态机制传递。根据定义，替代性体验指的是将读者带到另一个地点、时间或情境，例如：

1.他们在现实生活中无法拥有，或者可能永远也不会有的经历。

2.令人兴奋、好奇、充满危险和刺激或者值得的经历。

3.禁区或者不可能的经历。

4.因其他原因而具有内在吸引力的经历，比如，“这是一个真实事件”。

参考以上，这可以翻译为：

1.死后的故事，历史故事，超自然故事。

2.竞技场故事（梵蒂冈、腐败的律师事务所、毒窟、美国职业棒球大联盟办事处、天堂或地狱），探险故事（克莱夫·卡斯勒）
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 ，黑社会故事（《教父》），关于风暴、山川、沉船的灾难故事，阴暗的爱情故事，监狱故事。

3.鬼故事，毒品实验室故事，腐败的警察故事，推测性小说
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 。

4.社会事件驱动的故事（《相助》），真实的故事，战争故事，历史事件的故事，等等。

替代性体验如此常见，以至于常常被人们视为理所当然。

每一个故事都是在戏剧舞台上的展现。你必须要认识到使这个舞台变得更加引人入胜的机会在哪里——既支持你的故事，同时本身又是一个单独的焦点，是使人痴迷的来源。这是构思故事和凭直觉创作故事两者遗忘的“继子”，而实际上，替代性体验可以使得这两个过程中的任何一个都变得强有力。

例如，背景设定在爱达荷州的乡村的一个爱情故事。这个故事几乎完全依靠人物，因为没有人真的好奇在双子瀑布闲逛的经历是怎样的。但是如果这个爱情故事设定在其他背景中，比如白宫、修道院、专业运动队、太空飞船、另一个星球、死后、一流的好莱坞天才经纪人或工作室……我想你已经明白了。同样的爱情故事，更好的背景设定，只是间接到达那里就已经很值得。这个背景本身对读者充满吸引力和回报。背景成为发生的一切事情的潜台词，而爱达荷州的潜台词是“炸薯条”
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 ，联邦监狱的潜台词则是“小心你后面！”。

这样一种背景传递了一种替代性体验。我们无法回到1962年密西西比州的杰克逊小镇（我们也不愿意做出这样的选择），但是在《相助》中，我们可以回到那里，这个故事用生动的潜台词，使得故事主题十分有力。

当你将故事设定在一个能够传递替代性体验的背景中，当你为故事设定的时间、地点或背景本身很有意思，且自然而然，你将会得到读者的回报，整体效果将超出部分的总和。

有些故事几乎完全就是有关这种替代性体验的。

还记得前面提到的《壮志凌云》吗？基本算是一个相当平淡无奇的故事。正如我之前所说的，我可能因为提到这个故事而被抨击，但是无论好坏，它都是一个典范。它会让我们置身于喷气式战斗机的驾驶舱中，结果带来了10亿美元的票房收入。

或许你已经不止一遍地看过它，但是你也许没有认识到它是如何有助于提升读者的阅读（或观看）体验的。

永远不要再这样。这也是为什么作家们在看书或看电影时都要瞪大眼睛，每一处都要关注，即使是“为了娱乐”。作家没有一天假期，因为，他们总是在研究生活，有时还要通过别人的眼睛去研究生活。

现在，让我给你展示一下。

最近（本书写作时）新出了一部很火的小说——克里斯蒂娜·爱尔杰的《达林家族》（The Darlings）。这是一个成年人的故事，背景设定在2008年金融危机中，讲述的是住在曼哈顿上东城的一个亿万富翁家庭的故事。评论关注的几乎全都是故事设定的背景，关注故事如何将我们带入这个禁区，事实上，在现实生活中，作者本人就是一位对冲基金大佬的女儿，这使得一切更加刺激。

这就是纯粹的替代性体验。如果同样的故事发生在堪萨斯州的一个奶牛场，它就不会成功，更不会引起轰动。实际上，请注意，在很多主流媒体对该小说的评论中，焦点往往是该故事“将我们带入……世界中”。

不久之前，安妮·赖斯的著作《狼之礼物》（The Wolf Gift）登上《纽约时报》畅销书排行榜第六位。这本书讲述的是有关狼的故事，属于奇幻小说，但是，正如赖斯所有的小说一样，它给我们带来了替代性体验，使我们可以生活在另一个世界中。在这个世界中，这样的生物不仅存在，而且彼此相爱。

《哈利·波特》系列、《暮光之城》、《饥饿游戏》三部曲，这些小说都是依赖于强烈的替代性体验。我们来到霍格沃兹魔法学校，向生者和美丽的死者求爱；抑或生活在一个末日后的世界中，在这个世界里，道德崩溃，隔壁邻居的孩子想要撕裂你的喉咙。这些故事都有人物、情节和次要情节，作者几乎可以将这些故事设定在任何一个地方、任何一个时间，但是，它们传递的替代性经验使它们成为了独一无二的故事。

当斯蒂芬妮·梅尔决定创作一部有关吸血鬼的小说时（很大程度上重构了这个神话），她选择的是传递一种替代性体验。当作家创作故事时，部分原因也是为了自己获得替代性体验，此时故事通常都能很好地诠释到纸面上。

詹姆斯·卡梅隆制作《泰坦尼克号》（Titanic）时同样如此。随着泰坦尼克缓缓沉入海底，船上的这种替代性体验成为整个故事的核心吸引力，再加上一些绝妙的数字特效。

在2004年出版的小说《诱购》中，我自己亲身经历了这个。基本上每一篇评论——包括《出版人周刊》（Publishers Weekly）的明星评论——都提到，我将读者带入“另一个世界”中，带入硅谷高科技亿万富翁和他们光鲜亮丽的妻子的世界——这是我们任何人都不可能进入的世界，是很多人充满好奇的世界，也是阴谋、危险和私人飞机在等待的世界。


目标是让读者起鸡皮疙瘩


作为一个目标，作为故事力学的一股暴力，替代性体验不仅仅是关于时间和地点的，也可以通过社会和人物动态来传递。就像古老的幸运饼里面的纸
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 ，你在每一句签语后面都可以加上“在床上”（inthebed）这几个字，使得签语更有意思，比如原来是“你的运势即将改变”（Your luck is about to change），加上“在床上”之后就变成了“你的运势即将在床上改变”。或是“你看起来很棒，你是（在床上）知道这一点的”，再比如“生活是很艰苦的，而且它会变得更艰苦，如果你（在床上）很笨的话”。你只要将“如果……将会怎样？”放在你的背景或情境的开头，就已经是在传递替代性体验了。

如果嫁给一个连环杀手，将会怎样？

如果你的孩子具有超能力，将会怎样？

如果自己突然拥有超能力，将会怎样？

如果生活在外星人统治的世界，将会怎样？

如果生活在外星人被选为总统的世界，将会怎样？

如果被告知另一半有外遇，将会怎样？

如果中彩票，将会怎样？

如果突然掌握了读心术，将会怎样？

如果被困在自己的身体里，动弹不得或无法交流，将会怎样？

如果上天堂或下地狱，将会怎样？

如果直接与上帝对话，通过电子邮件或短信得到回复，将会怎样？

上述问题的每一个答案都是纯粹的替代性体验。这些问题以及无穷无尽的其他想法都是以语境、立意、主题甚至是人物为中心的格局故事，可以在任何一个地方、任何一个时间和任何一个社会体系中展现，这是读者永远不会经历的东西，直到你让他们在你的纸面上经历。

这就是写作的秘密武器，它就在那里等着你。

看一看你的故事，问问自己，你给读者带来的是何种替代性体验。所有的故事都应将我们带出自己的生活，带入另外一种存在中，但是你的背景——时间、地点、上下文或是相关度——是否有助于提升读者的阅读体验，是否以激动人心、引人入胜甚至让人害怕的方式提升？是否带来一种替代性体验？难道单单是这种体验本身就能吸引读者，让读者沉迷其中？

当你明白你选择的力量有多么强大，明白选择会带来怎样的结构时，你就会懂得，你的故事作品的优秀一面由你塑造，因为故事的结果几乎完全植根于替代性体验。





注释






[1]

 克莱夫·卡斯勒（Clive Cussler），美国当代顶级惊险小说大师，美国惊险小说协会主席，世界著名畅销书作家，同时也是一位海洋探险家。





[2]

 推测性小说（speculative fiction），包含各种幻想类题材小说的概括性术语，包括超自然小说或包含未来元素的小说，尤其是科幻小说、奇幻小说、恐怖小说等。





[3]

 爱达荷州最主要的农作物是马铃薯，是美国马铃薯的主要产区之一，产品供应全美各地家庭的餐桌，被誉为美国的“土豆州”。





[4]

 幸运饼（fortunecookie），又称签语饼、幸运签语饼、幸福饼干、占卜饼等，是一种美式亚洲风味脆饼。通常由面粉、糖、香草及奶油做成，里面包有类似箴言或者模棱两可的预言的字条，有时也印有“幸运数字”等。





第三部分　过程的力量







16　写作过程的最高目标




终于，我们将达成一致：完成手稿的方法不止一种。

故事创作有着自然的流动。当作家意识到应该在何处、如何运用故事力学，以及随着叙述的展开，如何把故事力学各个要素联系起来时，故事的潜在力量才能最有效地发挥出来。作者的写作过程决定了故事的想法在何时、如何以及多快才能无缝地融为立意，为一个有效的故事丰富有序的叙述做好铺垫。这样，也决定了在何时以及如何运用好故事力学。

自从我开始关于故事格局和故事力学的写作，我觉得自己就如同陷入一场街斗：凭直觉写作与构思写作之间，喷射帮与鲨鱼帮
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 之间，右翼与左翼之间，好与坏之间。你不会相信，我曾受到过恶毒的攻击——因我提出，还存在一种潜在的、矩阵似的结构原则和审美感受，决定了我们故事的命运，正如上帝透过充满魔法的眼镜，从奥林匹斯山上俯瞰人间。

关于故事成功的要素，不存在灰色地带，只是关于取得成功的过程，有几度灰色（也许五十度？）。条条大道通罗马，但是，请记住，只有一座城市的名字叫“罗马”，至少在意大利是如此。我们所谈论的力学和工具，可以用于构建任何东西。但是，你不能随心所欲地创作任何东西，然后称之为故事——如果你希望故事得到观众认可的话。

这是我偶然发现的。正如之前引用的关于写正在发生的事情的真理一样，这一点也值得在你写作箴言墙上获得一席之地，请用鲜血书写：关于写作过程，根据你的故事需要来写。但是，无论你采用何种方式完成，不要无视故事真正的核心。为了让故事取得成功，故事要求你必须做的事情没有商量的余地。任何一种写作过程的最高目标，就是尽可能地找到最好的故事，并将这一故事写出来。对于那些作品无法出版的作家而言，如果写作过程是你问题的一部分，那么，这个过程应该被单独拿出来，并做出改变。

这意味着，到头来，构思写作者与凭直觉写作者只是作家的两个不同的名字，作家的追求都是一样的：同样的游戏，不同的途径和风格，但是，终点只有一个。

正如很多顿悟一样，一旦澄清，问题就变得简单了。当你认识到了这一点，在你的一声叹息中，这种对立就会像烟雾一样随风飘散，消失得无影无踪。

你可以用一幅蓝图和一台铲车建造一座城堡，也可以一次捧一捧沙子来建造城堡。后者也许更浪漫，当然，这也可能是你搜肠刮肚所能想到的唯一方法，但是这并不能改变以上顿悟的要求。

我相信，你对这些原则和标准了解得越多，你越倾向于通过构思写作，或者至少实时参与故事的寻找过程，而不是一遍又一遍地打草稿，盲目地寄希望于缪斯女神，希望缪斯女神为你指路。或者，至少你要构思好故事的结尾。

无论采用哪种方式，真理和目的地都是清晰的，只是通往它们的道路仍然笼罩在重重迷雾之中。





注释






[1]

 喷射帮与鲨鱼帮（Jetsvs.Sharks），典出1961年的美国著名歌舞电影《西区故事》。故事叙述了纽约西区两个敌对青年帮派之间的恩怨情仇，一个是由白人青年组成的喷射帮，另一个是由波多黎各移民青年组成的鲨鱼帮，两个帮派不论种族、文化历史背景、价值观等都大相径庭。






17　任务驱动的故事创作的变革力量




最强大的写作技巧将以一种好的方式引发一场彻底的变革。

作为一个多产的作家，加上又时常会“大嗓门”地告诉人们写作技巧，我有时会被人问及，自己最喜欢的建议或者最宝贵的写作智慧是什么？我会毫不犹豫地给出答案，我能告知的最有价值的写作建议就是：专注于任务驱动的故事创作原则。

让我来一一分解。

●任务驱动……在于一个故事包含四个清晰的、按次序排列的、语境分明的部分，每一部分的篇幅相当。每一部分都有独一无二的任务，每一部分的内容都应该根据各自的任务来构思和执行。

●任务驱动……在于每一个单独的场景都有该场景要努力实现的目标，在作者设定的人物和背景参数内实现，提供叙述内容，推进故事的揭示说明。如果一个场景有太多任务要完成，那么这一场景的戏剧张力就被削弱了。如果一个场景完全跳过故事说明，仅仅刻画人物，或者仅提供一篇关于某事的散文，那么该故事的节奏就会被削弱。这是未能出版的手稿中的一个十分常见的错误。

还要注意的是，戏剧张力和节奏是故事力学中的两个最有力的要素。这也让我们意识到，所有这些都是相互关联的——任务驱动的故事创作致力于将故事力学最优化。

归纳起来就是：对于故事中的每一幕场景，都要提一个问题：“这个场景主要的、单独的说明任务是什么？”如果你很难回答这个问题，抑或你的答案不止一个，那么，这一幕场景很可能有麻烦。当这种情况在故事中持续发生时，整个故事已经被贴上死亡标签了。若你可以在场景写作之前，就问一下这个问题，并且很好地回答这个问题，这就像在起飞前提交飞行计划，你成功的几率将以指数形式增加。


任务驱动的上下文适合于任何过程


凭直觉打草稿的作者，在写作时缺乏一个清晰的故事规划，这会带来两方面的风险。成功的打草稿写作者已经掌握了这种根据上下文、任务驱动的原则，这使他们能够专注于以正确的方式、在故事中正确的时间进行正确的说明。作者也许要打几遍草稿才能够弄明白怎样说明，但是他知道，要想故事取得成功，就必须这样做。

构思写作者在打草稿之前就开始了任务驱动的写作。实际上，场景的任务是落实到纸面上的最高愿景。他们朝着这一任务写作，以最佳的、最愉悦的、最艺术的方式塑造场景，使得场景能说出它需要说的话，如此而已。

任务驱动的写作运用于多个层面。它使得宏观语境（整个故事）成为连贯的叙述，使得故事主线干脆利落，有关联性，避免了不必要的随意落笔。通过理解每幕场景所必须传递的特定的说明性信息，以及该场景与后续场景的联系，使得每幕场景最优化，也使得作家可以在潜台词中分层推进，包括主题、人物弧线和次要情节，而不会让这些目标淹没在该场景的核心目的中。

在你获得回报之前，需要先做好布局。

在你让别人投入之前，必须先作出承诺。

在故事之前，必须先有冲突。

让任何人在乎故事之前，必须先有利害关系。

让所有这些在你的故事中运转起来，这是故事第一部分的任务，即前20%~25%的任务。如果你做得正确的话，你会需要这么多篇幅。

从第一部分的“布局”到第一情节点，整个过程也许会让人困惑。对有些人而言，这听起来像一个疯狂的流氓编剧试图硬塞到小说家喉咙里的东西。作为身兼三职的人——编剧、小说家以及一个彻头彻尾的疯子——我向你保证，对于小说和银幕而言，这是同样有效的想法。

至关重要。


故事通过四个基本的部分展现


有人说是三个部分（例如，在电影行业），但是，因为这一部分的篇幅是相邻两部分中任意一个部分的两倍，这一模式的中间部分可以分为两个单独的任务，因此划分为四个部分实际上更为准确。

此处的关键词是“任务”。

就上下文而言，四个部分中的每一部分都有一个不同的任务。这意味着，每一部分的场景都应该与该部分的任务保持上下文的一致。因此，该部分的场景与其他部分场景的语境是不同的。理解这一点至关重要。因为，一个知道自己在做什么的作家，与一个假装知道或者模仿自己读过的小说并称自己了解如何写作的作家，两者的区别正是这一点。

四部分的任务顺序是根据故事创作的本质而定的。如果你随意打乱顺序，那后果请你自负——你的故事不会成功，直到它与这一语境顺序吻合。


第一部分叫作“布局”


这一部分包含悬念，一个或多个引发性事件，介绍主人公，埋下伏笔，种下叙述种子（包括次要情节），确立语境、舞台、背景、时间和风格。

故事开始的四分之一的任务是使读者通过与主人公产生共鸣，而投入到故事之中。而能否产生共鸣，则取决于能否建立利害关系，以及故事核心是否有一个清晰的戏剧问题。

比如，这件事是谁做的？会发生什么事情？结果会如何？如果我（读者）继续读下去，我将会经历什么？这承诺了另一个问题的答案：我为什么要在乎这个故事？

在第一部分“布局”的最后发生的事情被称为“第一情节点”，它的出现是故事中的一大转折点，因为它标志着第一部分的结束与第二部分的开始。

同样不要打乱这个次序，而要学习这其中的意味，了解你处于使得故事行之有效的领域之内，你会发现随之而来的创意自由。

一旦你明白了这一点，你会看到，在每一个已发表的故事作品中，第一情节点都在发挥作用，无一例外。这就如同一扇帘幕为读者缓缓拉开，邀请读者进入后台，与作家一起闲逛。


为什么这会使人感到困惑


因为这些术语可能会使人困惑：引发性事件与悬念，引发性事件与第一情节点，叙述说明与人物发展，戏剧张力与情节。时光倒回，当第一代讲故事者围着篝火和牦牛骨架编故事时，“修辞”这个词的发音只是无休止的絮絮叨叨。而现在，无知的作家听到的仍然是这个。

不要成为那样的人。

让人更加困惑的是，悬念可能是一个引发性事件，但悬念永远不可能是第一情节点，第一情节点位于故事20%~25%的位置上，这对于悬念而言，有点为时过晚。引发性事情（改变事情、注入重要的故事要素的场景）可能是第一情节点，但是也可能出现在第一部分“布局”的中间位置（这种情况下，它就不是第一情节点），甚至可能出现在第一部分的开头，此时，引发性事件就是悬念。

让我们来进一步梳理清楚。

无论采用什么样的描述或标签，在故事的第一幕场景中，或者在故事的前10页中，发生了一些真正引人入胜的情节，这就是悬念，无论事件是大是小。是的，悬念也许是一次引发性事件（发生的事情与即将到来的故事主线有关）……但是这并不是必需的。

悬念可以与情节无关，而完全与人物刻画相关，就像第一页揭示故事的叙述者是鬼，这就是悬念。

当悬念与情节没有关联时，它就不是引发性事件。

然而，如果事件重大，比如在第一页上有人杀了人，丢下尸体，或者在尸体上画上美国国旗，那么，这就是一起引发性事件，同时又是一个悬念。

如果这一事件发生在别的地方，比如说出现在第45页上，这就根本不是悬念，但仍是一起引发性事件，也仍然不是第一情节点——除非它处在第一情节点的位置上。

有趣吗？你以为这些看似严格的模式、原则和结构指南会束缚你、限制你。

事实上，没有它们，你就迷失了；没有它们，你的故事就失败了。一旦你认识了它们，实际上是解放了你自己，让你变得更强大。


理解第一情节点的关键


在第一部分“布局”中，可能而且也应该发生很多事情。但是，不是所有的事情都对主人公有意义、与他有关联，有些事情暂时还没有意义、没有关联。直到第一部分结束、出现第一情节点时，核心的故事、特定的冲突才得以完全显现，具有了意义。第一情节点介绍了你为主人公设定的即将到来的旅程、探索或任务。

这是一切的关键。

你的故事必须赋予主人公一段旅程、需求、探索、任务、要解决的问题、要实现的目标。这恰恰就是你的故事：替代性地分享和揭示这段旅程、需求、探索、任务、要解决的问题，或者要实现的目标。

因此，认真考虑上述的关键在于，要了解一点：主人公的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要实现的目标，这些都是在第一情节点得以完全启动、展现、运转以及毫无疑问地进行的，是在第一部分“布局”的结尾处，而不是在此之前。


这里有一个十分巧妙的方法帮你梳理清楚


当主人公卷入其中，受到你此前设置的悬念和引发性事件的牵制，进行探索或者受其影响时，这一时刻就是第一情节点。对于整个第一部分而言的第一情节点就是主人公成为故事中的主要角色、突然发现自己陷入困境的时刻，也恰恰是在此刻，你的主人公赢得了自己的明星地位。

在第一情节点，主人公（和读者）突然意识到第一部分“布局”中发生的一切的意味。因为你在第一情节点之前就建立了利害关系，这也是我们（读者）真正投入到故事中的时刻。

在此之前，所有的工作都只是把食材摆在台案上，或是放在罐中小火慢炖，散发出诱人的香味，吸引着我们。但是，它还不是一道可以享用的大餐，直到你在第一情节点将它端上来，呈现给读者。晚餐就绪，故事终于启动，由此全面展开。当你把此处与主人公即将到来的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标相关联时，故事就开始了。

如果还没加热肉汁，就将土豆端上桌，你的晚餐就完蛋了。

在《达·芬奇密码》中，博物馆里发现一具尸体。这是悬念吗？是的。

是引发性事件吗？是的。但是，这一事件还没有同故事为主人公设定的核心旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标相联系。这只是布局，还没有任何意味，至少是对将要展开的故事而言。这些只是后来才会发挥作用的要素。这一语境——尽管出现得很早——意味着，此时还不是第一情节点。

读者得知，警察打算将此案归罪于无辜被召来协助调查的主人公身上，故事张力进一步加剧。我们可以闻到正在煮着的食物的香味，它的名字就叫作“故事力学”。

但是，这是第一情节点吗？

不是，仍然不是，这只是一起出色的引发性事件。因为它还没有与主人公相关联（即使我们看到即将产生关联），它也没有点燃、发动或决定主人公的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或是要达成的目标。


开始在你阅读的故事中留心这一点


同样，在你观看的电影中也要注意到这一点。实际上，在大多数电影的预告片中，你会看到第一情节点，在此之前有一个第一部分“布局”的快速梗概：

这是琼斯一家，普通的美国家庭……有两个孩子、一条狗，还有房贷……直到有一天家庭崩溃，妻子被她的前夫绑架，新婚丈夫不得不与美国联邦调查局、美国中央情报局以及匪徒对抗，将妻子营救回来。

实际上，主人公也许会在第一部分开始一段旅程，但如果是这种情况，我可以打赌，这个旅程不会是即将到来的核心故事线，它必然会改变、演进，获得更深的意义和利害关系，这些都只是布局的一部分。

直到它不是布局，直到改变一切的故事节拍到来——基于地点、时机和任务——这一时刻通过揭示主人公在故事世界中真正的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标，赋予故事意义、方向、推力和利害关系。

这是大多数经验不足的作家容易搞砸的地方。他们将核心故事隔离开来，或者进入得太快或太慢。发生这种情况时，故事力学就已经“受伤”了，是时候回到四部分故事格局原则了。好好照顾它们吧，使它们恢复到最佳的健康状态。





18　任务关键型的场景写作




我们一起来看看，当其他因素都行之有效时，哪些要素决定了我们故事的成败，以及它们是如何决定的。

有两个单词从电脑编程世界进入小说创作词典。（实际上有三个，如果你把“格局”（architecture）这个词计算在内的话，“格局”一词是由电脑极客先驱们从建筑行业借来的，用于描述设计语境中的编程。）这两个高科技词汇就是“范式”和“最优化”。

具有讽刺意味的是，程序员（和作家）努力使之最优化的正是“格局”。至于“范式”，即为任务或要素围上栅栏的假设和期待的框架，一切都取决于你根据何种范式工作。

正如饮食和药物，所有的范式都是不平等的。

共和党和民主党——不同的政治范式；小说和非虚构作品，每个层面都不相同。构思写作者与凭直觉写作者，两者的差异没有你想象得那么大（两者都是对故事的探索），但是它们被视为不同的“过程”范式。

最优化就是使事情尽可能达到最佳的状态，给定其用途、语境和任务。后面附加的说明对于我们理解最优化目标至关重要。有时，轻声细语是最优化的纠正工作，有时只是微不足道的东西。这也是为什么上下文语境对于理解最优化目标如此重要。

电脑极客们从计算机领域拿来、运用到企业软件中的，还有第四个术语：任务关键型。如果关键任务没有成功，一切将毁于一旦。

这就是我最喜欢的写作技巧。

如果你没有完全了解故事的方向，你不可能将故事场景最优化。你可以写场景，或者将它们串起来，但是在你澄清它们的目的之前，它们只是当下最好的猜测。当作家声称可以在初稿中以线性顺序通过一个接一个的场景将故事最优化，通常是以下三种情况之一：耐心、天才、作品最终未能发表。请相信我，如果这一过程的结果是小说或剧本得以成功发表——这种事确有发生——那么，肯定是故事作品经过了大量的修改。我的观点是，通过理解这些原则（随着时间的推移，它们将你引向故事构思，至少构思会成为你写作过程的一部分），你可以减少需要打草稿的次数（实际上，可以减少到一稿或两稿），以及开始和结束之间的时间。

任务驱动、任务关键型的场景构建和执行是决定故事成败的关键技巧。你可以像一个疯狂的天才一样去构思故事，但如果你不能以专业的水准将场景写出来，那么，所有的构思都会崩塌，成为一堆未能实现的想法碎片。

构思是创作一张格局良好的蓝图。成功的构思指的是根据出色的故事力学将任务关键型的故事节拍最优化，这些节拍包括悬念、第一情节点、第一关键点、中间点、第二关键点、第二情节点和高潮的场景等。场景创作是将锤子、钉子和干墙，在大师级工匠的精湛技艺下有效组合起来。如果没有一张严密的蓝图，就如同把花岗岩和樱桃木灶具做成一顶帐篷。

这就是为什么场景设置是至关重要的六大核心技能之一。

如果没有融入主题构思的语境任务，这样的场景设置总是充满风险的。没有任务的结果往往是场景不能推动故事向前发展，或者因为偏离主线、或者因背景故事过度紧张，使得故事叙述暂停下来。使事情变得更复杂的是，场景有不同的类别，分别有不同的语境任务，因此，就有了不同的形式。

开篇场景与说明性场景读起来是不同的，说明性场景又不同于转折性场景。转折性场景又不同于在故事中有着独特、重要角色的场景（比如闪回，幕后的剪切，第一人称反思，等等）。在很大程度上，这些差异取决于对故事四个不同语境的理解（这一点在决定每一部分的语境时大有帮助，详见本书第22章）以及给定的场景前后所发生的事情。

如果一幕场景只有人物刻画，而对故事的说明推进毫无帮助，那就说明这幕场景设置得不好，没有实现最优化。当你为人物刻画添加叙述性说明时，该场景就有了一个任务；当你在一幕单独的场景中加入两个或三个任务时，该场景的力度和清晰度就有被削弱的风险。詹姆斯·帕特森是这方面的大师，一幕场景、一个任务，已成为当下广为接受的、有效的场景写作模式。

将每一幕场景设想成PPT报告中的一个框架，只有一个着重符号的信息，那就是任务。在现场报告中，关于这个框架你想说什么，就是你要插入节拍表或列入大纲里的内容，或者，如果你可以一直记在脑子里，这就是你在实际场景执行中要加入的内容。

问问自己：这幕场景需要完成什么？它为什么在这个位置？如何推动故事向前发展？哪些地方有趣或者能引起读者的情感共鸣？这幕场景的冲突是什么？潜台词是什么？

有时，故事中的一个关键时刻要求有一幕微戏剧，本身就具有相当大的戏剧力量。重大时刻当然需要重大场景，通常还需要有场景作初步布局。有时，场景快进快出、干净利落。这一切，都由你自己决定。但是，无论哪种情况，当你从任务驱动的角度去构思和执行场景时，你的场景最能行之有效——最优化。

一旦你了解了每幕场景的任务，下一步就是为这幕场景构思一个创意处理方法，使用故事力学的力量将场景彻底讲清楚。这一处理方法应该使得场景有效——令人恐惧，充满戏剧性、多面性、神秘性，有影响力，性感，凡此种种，都是为了最佳地实现自身使命所需要实现的东西。这也是写作艺术，作家对这类最优化的创意处理有着本能的感觉。

你对故事的宏观图景以及支撑它的原则越了解，你接近或获得这种直觉的创意解决方案的速度就越快。


有效的场景设置的原则


尽可能在最后一刻进入你的场景。实际上，只有当你理解了场景里的任务，明确了场景要传递给读者的重要的核心说明信息时，你才有可能做到这一点。

场景的布局是必要的吗？有没有无关的闲聊、寒暄或者窃窃私语？有没有不必要的人物刻画或者不必要的背景故事？对地点和人物的描述是否是实现任务所必需的？你是否给予了读者足够的信任，相信读者自己可以看到并理解这一时刻，而不是将显而易见的或者平淡无奇的文字直接扔给他们？

你对故事的挖掘越深入，这类细枝末节的问题就越少。不要做那些不必要的描述，即对于读者凭直觉能理解的东西，不要赘述。不要描述咖啡机是什么样子，即使在某个场景中确实有咖啡。请相信我，这些情况只存在于你看不到的那些未能发表的手稿中。

切中要害，开始行动吧。记住，大道至简，少即是多。

如果你的故事倾向于更加有文化修养、人物驱动的类型，这些规则仍然适用，但是有着不同的表面装饰。如果你的文字无助于揭示一个任务和目的，即与任务和目的无关，那么，这些文字就应该精简或者重新考虑了。

使你的场景成为戏剧理论的缩影。场景应该将故事力学直接运用到该场景的任务中。如果有重大披露，则引向它，然后在这幕场景的最后一刻给出关键一击（对该场景的核心任务的关键揭示），这被称为“短兵相接”，促使读者进入下一个场景，了解更多详情。

很多场景有布局（此前的上下文）、冲突和解决。有时，这些要素是暗示的，没有呈现出来，如何实践由你自己决定。一个伟大的场景提出一个戏剧问题，在某种程度上，也回答了一个戏剧问题。你需要知道，过度描写一幕场景无异于节奏杀手，要相信读者有跳跃思维的能力，作者只需要解释那些需要解释的。

回到写作入门——可以的话，要展示，不要叙述。这个原则十分灵活，需要有技巧性地加以运用。但是不要把所有事情都展示出来，因为并不是所有的事情都需要落在纸面上。替代性旅程（故事力学的一个方面）的言外之意就是允许读者通过自己的参考框架想象出故事的背景和情境。





19　用九个坏句子描述你的故事




我们一起来看看，你对自己的故事作品了解多少。

这只是个练习，不要惊慌。深呼吸。我并不是主张让你写坏句子，不是建议你把自己的孩子直接扔到游泳池的深水区，通过这种方法来教他们游泳。这属于语法暂停，帮助我们强调要让读者了解我们的故事。这是一个工具，就像歌手练声（吊嗓子）一样，没有人会注意听。

任何一个故事都可以浓缩为九句话。

实际上可以浓缩为一句话，但是九句更能完整地展现故事的结构，尽管我们是在一万英尺的上空俯瞰。在你故事创作的任何一个阶段尽管去试，或者将这一练习运用到你最喜欢的小说中。它在为你指向故事格局的同时，也会测试你对故事格局的了解，这是这一练习的要点。

你在创作一个故事或是完成一个故事时，都可以使用这个方法。这算得上是一种严峻的考验。如果你完成这个练习有困难，那么，你的故事可能就会陷入麻烦。

练习的目标不是为了完成故事，而是为了使故事最优化，使故事在你的立意的语境和限制下尽可能地达到最优。

顺便说一句，这九个句子不是故事创作的第一步，至少不应该是第一步。故事创作的第一步应该是确定一个想法，接下来的目标就是将这一想法扩展为一个立意，再通过这九个具体的句子将立意展示出来，每一个句子都有其特定的任务。

如此一来，你就搭建了整个故事的结构。

此处的数字九不是随意的。稳定的故事结构有五个重要的转折点，通过四个部分展现，算一算：一共需要确定九个具体的转折点、本质和不同的语境或潜台词，并将它们分解为单个的场景处理。

将这九个句子扩展为更多的句子，每个句子最终描述了故事中的一幕场景，此时，练习真正的价值才会显现出来。到了那时，你就准备接受祝贺吧——你刚刚写下了整个故事大纲。


以下是你要构思的九个句子


1.悬念。

2.第一部分的说明（布局）。

3.第一情节点。

4.第二部分的说明（反应，旅程开始）。

5.中间点。

6.第三部分的说明（主人公变得积极主动）。

7.第二情节点。

8.第四部分的说明（主人公成为……的催化剂）。

9.结尾或问题得以解决。


浓缩为九个句子的《饥饿游戏》


注意四个部分和五个转折点的名称。

这很重要，因为这些句子需要以特定的顺序排列，瞄准特定的内容……都需要涵盖。现在开始：

1.悬念：在第一章中，我们见到了凯特尼斯和她的家人，之后，我们看到了她的妹妹波丽姆在第12区的收获节上被选为贡品，接着凯特尼斯（我们的主人公）走上前去，自愿代替妹妹参加游戏。

2.布局继续（布局是故事的第一部分，是整个故事篇幅的前20%），这些场景向我们展示了凯特尼斯的生活，包括她在丛林中生存的技巧、与家人告别的过程。接着凯特尼斯乘车前往凯皮特，与来自12区的另一个贡品皮塔在指定的导师和看护者的指导下接受训练，为游戏做准备。

3.在第一情节点，故事发生改变（节奏更加紧张），此前，凯特尼斯对于她与皮塔搭档假扮情侣的策略犹豫不决，而此时的她似乎接受了这一战略联盟，他们成为游戏中的合作伙伴，从而联系在一起，二者的关系也成为潜台词下的故事弧线，成为他们希望的来源。

4.在第二部分的场景中（我们的主人公对这一新确定的探索或旅程的反应），我们看到凯特尼斯华丽地完成了自己最后的准备，引起了观众的注意。接着，真正的游戏开始了，凯特尼斯险些被杀，她逃入丛林中，躲避着其他人的追逐，寻找庇护所与水源，她发现皮塔正与追她的那伙人在一起。

5.中间点，凯特尼斯从一个四处游荡、潜在的受害者转变为一名斗士。她利用致命的蜂窝，对等待杀掉她的贡品们发起攻击，她开始与可爱而聪明的贡品露露结盟。

6.在第三部分的场景中，凯特尼斯与露露合作，逐渐从蜇伤中恢复。蜂蜇使她产生了幻觉，她觉得实际上是皮塔帮她逃跑的。凯特尼斯护理着伤口，同时酝酿计划，准备攻击活下来的那伙贡品的物资贮藏处（这伙人包括皮塔在内），计划成功了，但是露露却死了。

7.在第二情节点，严重受伤的皮塔与凯特尼斯重聚，他们和解了，他们的关系似乎成为真正的情侣之间的爱慕关系，这是他们活下来的最好的机会，也为故事的结尾做好了铺垫。

8.在第四部分的场景中，凯特尼斯和皮塔寻求庇护，以便让皮塔安全疗伤。凯特尼斯留下皮塔，只身前往大赛组织者安排的“馈赠”，差一点送命，幸好与露露来自同一区的另外一个贡品救了她（作为对凯特尼斯的感谢，感谢她对露露的照顾）。接着，他们接到通知，游戏规则改变，大赛允许来自同一区的两名贡品同时活下来，赢得游戏最终的胜利。杀人变异狗被释放出来，一路将他们追至宇宙之角，进行最后的生死对决。他们必须逃脱。

9.在故事的结尾，凯特尼斯与皮塔成功逃脱了变异狗，在与孤身一人、最邪恶的贡品的终极对决中，他们活了下来，并被宣布为第74届年度饥饿游戏的获胜者，被带回凯皮特康复庆祝。但是，故事突然急转直下，导师警告他们，总统对他们很不满，觉得他们一同赴死的约定让凯皮特蒙羞，让游戏蒙羞，他们还没有完全脱离危险（为续集作铺垫）。

好吧，这是公认的一些重要的、丑陋的福克纳式的句子，为了快速概括故事（特别是从一个已经完成的故事逆向思维时）。但是，它们开始是作为简短的句子或者节拍表中的项目，发挥着占位符的作用，直到作者更好地理解某一个特定时点上将会发生的事情。


这个工具可以为你扫除故事创作路上的障碍


它可以成为你故事开发的主线，相比修改故事草稿，修改它来得更容易、效率更高。它之所以行之有效，是因为它能迫使你去思考故事的主要组成部分，为你具体的场景设置打开大门。这也是故事力学方面的一个练习，实际上这是关键场景序列的收官阶段。

我建议，在你开始动笔之前，用这九个句子来充实你的故事。如果你不能通过这种方式创作（成千上万的人告诉我，他们做不到，你也许是其中之一），那么，就用这个练习来帮助你，使得凭直觉设置的场景序列与故事最优的通用型结构保持一致。

你可以将你的故事浓缩为九个句子吗？涵盖四个部分（布局、反应、攻击和解决），由五个主要的故事转折点分开（悬念、第一情节点、中间点、第二情节点、结局）？

试一试，结果会让你感到惊讶，如果你不是对已有的东西感到惊讶，那就是对你清楚了解到你还没有的东西感到惊讶（或位置错误），这同样有价值。

一旦你写下这九个句子，将人物弧线和上下文语境、主题潜台词与充实这些句子的具体场景整合在一起，你就准备就绪了。

问一问苏珊·柯林斯，她肯定会赞同。对于《饥饿游戏》而言，其商业表现令人赞叹。





20　节拍表




让故事创作蓝图成为你前进的指南，而不是阻碍。

本章标题中的“节拍”指的是表面意思，至少从音乐的角度而言（而不是从其他角度，比如拳击）。我在此处谈论的是故事节拍——故事中的时刻，或是将故事向前推进的说明，最好以单独的场景呈现——起初以项目符号、句子片段或者描述性的话表示，可以写在任何材质上（比如，黄色便利帖，或者钉在墙上的索引卡，抑或是几页打印纸，用透明胶带从地板贴到天花板）。

这些纸上包含了你的故事，一次一个节拍，这被称为“节拍表”。你可以作各种各样的变化和调整，写在各种各样的材质上。我最喜欢的方式是，在Word文档里简单写下数字1~60，每一个数代表一个故事节拍。

每一个故事节拍以一个单词概括的任务或者一个项目符号标记的短语开始。

接着，这个任务或短语变成一个句子。

句子变成一个段落。

段落变成一幕场景，然后将故事节拍最优化。

每一次这样的重复都在向场景的任务推进，要么是通用型任务（如“男孩遇见女孩”），要么是特定型任务（如“男孩在体育场的停车场里，撞到了女孩的车子”）。

你的节拍表是你的故事构思的骨架。你可以直接根据节拍表写出一稿，或者不断地扩展它，使之成为一个丰富的故事提纲。或者在极端的情况下，使之成为故事的草稿本身。


节拍表上最初的通用型项目


无论你是从1~60的空白数字单开始，还是从一系列的60个空白的便利贴上的笔记或是3×5厘米的索引卡开始，都应该在五个地方插入通用型任务。

第1幕场景，写“悬念”。

第12~15幕场景（随便选一个，此时没有关系），写“第一情节点”。

第30幕场景，写“中间点”。

第42~46幕场景（随便选一个，此时没有关系），写“第二情节点”。

第60幕场景，写“结局”。

现在，你已经有了一个框架，可以根据这个框架创作场景。在某个时刻——越早越好——你将为这五个节拍加入具体的场景内容，进行具体处理，突然之间，你就已经在构思整个故事了。有了这些场景，你就会发现自己自然而然地在想象它们之间的场景，即结缔组织。

你可以将节拍表的卡片（或数字）分为四个部分，每一部分大约包含15个节拍。这样做的好处是，方便你删减、增加，或是转换，或重新再来……这远比在实际的草稿中更好操作。

填满这60幕场景之后——到那时，可能总共是41幕或是88幕场景，因为最终决定这个数字的人是你；你只要确认，这四个部分各自的百分比接近最优的篇幅吗？这是终稿了吗？不是。结构很好了吗？是的，如果你在完成之前不放弃的话。

从这一刻开始，实际的写作与草稿的修改，都是纯粹的、幸福的、向上的，而不是漫无目的地去寻找故事。

这就是节拍表的目的。

以下是节拍表的样子。如需打印版，请登录网站：writersdigest.com/story-physics-beat-sheet。



节拍表——灵活的故事模板



第一小节为故事设定一个方向和连贯的叙述。将这部分内容填满，你会发现你的脑海中浮现出具体的场景。

下一步就是场景。

模板中的每一个空行都代表一幕场景。填满它们，你的故事就初具雏形。有两种填写方式：（1）填写该场景的一个叙述任务（比如，主人公与恋人的初次相遇）；（2）填写该场景的叙述内容（比如，鲍勃和雪莉在聚会上的偶然邂逅）。

立意悬念/吸引力：___________________

主题：___________________

贯穿的主线：___________________


第一部分　布局


1.1___________________

1.2___________________

1.3___________________

1.4___________________

1.5___________________

1.6___________________

1.7___________________

1.8___________________

1.9___________________

1.10___________________

1.11___________________

1.12___________________

1.13___________________

1.14___________________

1.15（第一情节点）___________________





21　更强大的故事




我们瞄准的是故事力学的全方位最优化。

有些作家将“有力量”的写作等同于“有才华”的写作，换句话说，等同于认为作者有描述的天赋，会用大量很酷的形容词，偶尔会用副词。但是，这不是有力量的写作，而只是华丽辞藻的堆砌。如此做法，通常是菜鸟所为，可能会表现为用力过猛。我们什么时候看到过在一本出版的故事书中充斥着这样华丽的辞藻？很罕见。

为了完全理解“有力量的写作”的真正意味，我们必须要了解其中的区别，这样当它朝你迎面走来、与你擦肩而过时，你就能够认出它。我们应该明白，力量与句子的关系，就好像美好的外貌与正直、智商的关系。（你见过爱因斯坦或者金·卡戴珊的照片吗？）

两者兼而有之很好，但是只拥有文采并不能使你的书成功出版。之前，我提到过一位经纪人，他声称，只要看看书的第一页，他就知道自己是否想要出版这本书。如果真是如此，那事实是他很容易被书中的文采所诱导。当然也有可能，当他看到第50页时，他会改变他的想法。在小组讨论中，这听起来没有那么紧张（这也是类似场合中出现的问题——太多的笼统归类、对立，或者一次性讨论，没有任何一种观点是绝对正确的）。

让我给你讲述一个例子——一个充满力量的时刻。

在电影《我家买了动物园》（We Bought a Zoo）的预告片中，马特·达蒙对挣扎中的儿子说了一句话，在我看来，这句话堪称最有力量的话：

你需要的不过是20秒的疯狂勇敢，我向你保证，一定会有奇妙的事情发生。

天哪，我真希望我的父亲也对我说过类似的话。我真希望，是我先想到这句话并运用到我的作品中去。

这句话只有一个形容词。当我听到这句台词时，我目瞪口呆（预告片中常常会有这样令人惊艳的台词）。作家都应该努力写出这样的台词。这句话之所以充满力量，是因为话语本身的意义，而真理与简单的文采迫使你去注意它。

简单的修辞胜于华丽辞藻的堆砌，通常都是如此。

力量不在于你所使用的形容词，而在于作品本身的影响力……潜台词、相关性、启示、反讽、澄清、真相、内心、灵魂……令人心酸的时刻，去除伪装后的真实。


另一个例子


上亚马逊网站，读一读科林·哈里森的小说《曼哈顿夜曲》（Manhattan Nocturne）的第一页，该小说最初出版于1997年，出版后好评如潮，2008年再版。请认真研究一下第一段话，这段话的开头是：“我售卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。”

我相信此处很适合“我的天啊”这个感叹。我在很多研讨会上大声朗读过这段话，普遍的反应是大家默默地张开嘴巴，显示出“哇”的口型。在这段话中，只有两个句子含有形容词，共计四个形容词，但是，它既是描述性的，又非常引人入胜。该书的作者曾被誉为“美国惊悚小说作家中的桂冠诗人”，而这不仅仅是因为他的文笔，更是因为他写出充满力量的作品的能力，这种能力为他稳健的故事情节加油助力。

充满力量的写作无非就是使所有故事力学要素达到更高水平的写作。


力量取决于时机、韵律和相关性


为了尽最大能力写出充满力量的作品，你必须要了解场景的目标是什么——整个故事的主题本质是什么。任务驱动再次成为关键。不要试图使每个句子都值得被引用。如果你用有力的时刻来为你的故事调味，只是偶尔有片刻的乏味，你将为整个故事注入一个有力的要素。

这很难掌握。它是一种感觉、一种细微的差别、一种灵活的触觉。随着时间的推移，你会从内心深处发现它，而发现的开始通常是你看到它时便注意到了它。为了写出充满力量的作品，你需要召唤你内心的诗人、文案、哲学家、最喜欢的叔叔、肯尼迪的撰稿人、亚伯拉罕·林肯，把所有这些都融合在一起，通过对时机的精准把握呈现出来。

不要强迫它，而要去寻找它、识别它，并理解它。然后在你自己的作品中寻找合适的时刻。


你最近写了什么？


如果你期待卖出你的第一部小说或剧本——你写的第一个故事作品——那么，你刚刚使自己变得特别。这种情况几乎不会发生。小说作家这一职业是一个长远的命题。作品发表不是基点，不断有作品发表才是基点。“下一部”是成功作家的咒语。

尽管如此，有一个问题关乎你的职业生涯：你的缪斯女神是驱车在路上，还是在沙滩上等着你？

最近，我和我美丽的继女共进晚餐。她学的是英语专业，酷爱小说。她是那种与能量和启迪有着密切关系的人，密切到让我们惭愧，恨不得躲起来或是去看心理医生。

她有这方面的“天赋”。

在过去的15年里，我一直跟她说要写小说。她的生活已经到了某个时点上，可以说，时机成熟了。

我问了她一个问题，问题的含义很有意思：她在等什么？是在期待缪斯突然告诉她时机成熟了，然后将一个故事想法赐给她？还是在等待宇宙力量轻轻地拍着她的肩膀，悄悄告诉她，重大想法已经来临？

她还没来得及回答，我就说，她也许真的是在等待来自她的缪斯女神或是宇宙的启示。我接着说，如果把这个想法完全抛开，看看会发生什么。我提出，假如缪斯女神也在等她呢？等她启动故事寻找模式，只要她表明这个意图，开始撒网，缪斯女神就会迫不及待地登上她的船。

她说，这个想法很有意思，她会考虑一下。

因此，我希望你也考虑一下。

你最近写了什么？如果答案是“不多”，那么，你在等什么呢？

技巧已经在那儿了，是否采用由你来决定。

缪斯亦是如此，重大想法亦然。

重大想法就在那里，可能就藏在一目了然之处，或许比你想象得更近。但是，在你投入这一想法之前，必须要经过一些审查。

“假如？”将这两个字与令你着迷的、恐惧的、对你有挑战的或者向你召唤的东西结合起来，把缪斯女神从隐藏的地方召唤出来，并送上故事力学。对，就这么做，谁知道会发生什么呢？

虽然女神不会替你说话，但是她会仔细倾听。

嘀嗒，嘀嗒……




第四部分　现实写作世界中的故事力学







22　成功故事创作的六大核心技能之入门篇回顾




我们将努力追赶进度，特别是当这个模型对你来说是新鲜事物时。

到目前为止，这个词组你已经在本书中见过很多次了：六大核心技能。我喜欢称它们为“工具箱”，六大核心技能指的是在整个故事创作过程中不同的知识和技巧，它们既相互独立，又相互依赖。六大核心技能是由四个故事发展要素和两个执行技巧构成的。每一方面都有各自的标准、可选择的形式与基准点，决定了它们在故事中的表现如何。合起来，它们就成为“想到哪儿写到哪儿，让一切顺其自然”的叙述故事风格的对立面。

对一个故事的有效性而言，六大核心技能的四个要素实际上是至关重要的方面和品质。如果你跳过其中一个，或者其中有一个分量偏弱，你的故事也许就不能发表。这些要素包括：

●立意

●人物

●主题

●结构

六大核心技能剩下的两个是具体的执行任务和技巧，它们将前四个要素付诸行动：

●场景设置

●写作风格

有些作家惊讶地发现，要写一本书，他们需要知道六件事，但是只需要做两件事情：设置场景，并通过句子写出场景。当他们坐在电脑前，把手指放在键盘上，他们所做的一切都不外乎这两件事。

麻醉师只需要做好一件事：在不伤害病人的前提下，将病人放倒。但是，为了成功做到这一点，她需要了解500件事。作家亦然：你需要了解四个领域，但只需要掌握两种与此相关的技巧。

这过于简单了吗？不是。在这六个技能里，基本上有几百件事情需要你了解并执行。然而，将它们组织起来，你可以盘点你所掌握的知识，而不是随意地挥毫泼墨，不是凭直觉、靠模仿，或是被某些信仰所误导。


核心技能与故事力学


让我澄清一下——六大核心技能与故事力学的六大要素不是一回事，本书关注的是后者。如果你认为它们是一回事，那就如同把飞机与地心引力当作一回事，或者把冲浪与海潮当作一回事，或者认为炸药与爆炸是一回事。

六大核心技能由工具或者要求使用工具的活动组成，而故事力学是要素，是推动力，是结果的催化剂。故事力学是工具的目标，它使工具变得有用，使它们在第一时间发挥作用。

实际上，两个模型都由六个单独的要素来衡量和描述，这可能会使人困惑，但这纯属巧合。两者指的是完全不同的东西，但是它们是连为一体的，正如飞机与地心引力一样。故事力学的六个基本要素——引人入胜的预设、戏剧张力、节奏、主人公共鸣、替代性体验与叙事策略——是使六大核心技能成为必要因素并且行之有效的潜在力量。这些力量越强大，工具的作用就发挥得越好。

在整个故事的发展和执行过程中，理解了六大核心技能与故事力学的融合，它们就会成为一个完整而有力的工具，表明作家在故事中需要了解和执行的东西。作家现在有六个东西需要放入故事中，相应地有六个放入的理由（推动力）。故事力学是你在运用六大核心技能时可以操纵的六大变量。即使有人使用不同的术语来描述它们——这种情况时常发生——在一个成功讲述的故事中，这12个要素都会存在。

这就是学界所知道的模型，一个可以帮助我们清晰了解故事创作的窗口。如果你希望自己真正地了解要创作一个成功的故事需要做哪些事情、需要覆盖哪些领域，那么这两个六部分模型将会给你提供有益的帮助。否则，你最好祈祷，当你伏案落笔时，从你脑海中涌出的东西能够自然而然地涵盖所有基本要素。

在现实世界中，这种“现象”一直都有，甚至是畅销书作者，他们通过访谈诱惑外行人，让外行人相信，他们写作时没有运用故事创作工具和故事力学，而且这是经过实践检验的可靠方法，对每个人都行之有效。好，如果你听信他们的，那我祝你好运。对于每一位仅仅因偶然遇到合适的平衡和结构或是通过直觉或学习（在经历多次失败的痛苦之后）取得成功的作家，他们的背后都有一群作家因为这种方法的缺陷被退稿。

从理论上而言，在没有真正了解你所做事情的情况下，要成功地完成一个阑尾切除术或截肢手术，是有可能的。但是，在这种情况下，更可能发生的事情是有人会因此丧命。上医学院是学习做阑尾切除术或类似手术的更好的方式，因为手术程序极其复杂。写一部有效的小说或剧本同样如此。六大核心技能和故事力学模型正是故事创作领域的“医学院”。

本章旨在为你介绍六大核心技能——或许是再次介绍，如果你已经看过《故事工程》这本书或者浏览过我的网站——独立于本书中引用它们时的语境。这有点像讨论在香料对烹饪美味佳肴产生作用之前，研究它的本质与化学性质。或者，换个比喻，在我们建造大楼之前，最好先了解大楼的基础材料、组成部分——承重结构和审美潜力。


模型的起源


核心技能是我的第一本写作指导书《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》探讨的主题（该书于2011年由《作家文摘》出版社出版）。核心技能代表了作家需要了解的诸多事情的集合，归结为六大类，形成六大桶信息。“六”不是有意为之，而是经过我三十多年的研究之后得到的结果。我得出的结论是，在故事创作中的任何东西都可以归入其中一个分类，且每一类都是独一无二的，可以自成一派。

立意不是主题，也不是结构；结构也非立意，直到作家将其立意化；人物不是主题，直到与立意结合；场景不同于宏观立意，但从属于宏观立意；语言只是故事大湖中的几滴水。这些要素中的每一个都有价值，都是必要的，但是每一个既是单独的个体，又需要与其他因素融为一体。

正如一名美式足球四分卫所需具备的技巧：投球的力量、在死角中的步法、视野、速度、主动出击的能力，这其中每一个都是一项单独的技能，都是必要的核心技能。

但是，上述所有技能——速度、韧性、视野——一个八年级学生都可以掌握。一个运动员可以成为任何层面的四分卫：小学、中学、小型学院，D-1和专业人士。在任何一个层面，优秀与卓越之间的区别就在于，每一个核心技能背后的潜在力学。力量、速度、感觉、决策、创造力、勇气，以及一些无法解释的、特别的东西，这些是决定运动员未来的足球力学。

我们的故事也是如此。我们必须掌握专业水平的核心力学，我们对使核心技能行之有效的故事力学的了解越深入，我们就能越快看到自己的作品摆在书店的橱窗内。


专业入门


为了进行成功的故事创作，需要在故事中有效地发挥六大核心技能的作用。这意味着，作者最好了解每一个技能，既了解它们单独的作用，也了解它们作为整体当中的部分的作用。

要做到这一点，作者需要了解最强的故事力学，并将其运用到其故事创作中，在恰当的地方，以恰当的方式和恰当的笔触加以运用。这些都是对声称这些模型会导致故事创作公式化的人的有力反击。模型中的每一个要素运用的程度都有无数种，由此带来的潜在的结果自然也有无数种。

要想进入出版这个游戏中，你需要抓住这六大技能，为读者呈现一个他们能够感同身受又难以忘怀的故事。但即便如此，也不能确保成功，因为经纪人、编辑、读者决定了何为“抓住”。我们只能尽自己最大的努力，而我们的努力总是因我们的意识与掌握的知识而变得更有力量。


这就是说，抓住它们也许还不够


不是每一个有技巧的运动员，都能在其运动生涯中取得成功。在体育界，成功与天赋有很大关系。很多重要的联赛运动员在各方面表现都很好，但大多数人是在一两个方面表现得尤为出色，甚至比其他同行都出色。关于这个问题，问问你的高尔夫俱乐部或网球俱乐部的职业选手。在理论上，他与巡回赛职业选手在形式、一致性和力量方面同样出色，但是，他没有接受约翰·麦肯罗
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 的采访，而是给人上着40美元一小时的课。背后的原因与作品的出版是一致的：要想出版，要想让自己的书成为畅销书，你必须有一些特别之处，要有不同寻常的东西（加上一点点运气）。对我们而言，幸运的是，写作不要求有遗传天赋，然而，它要求我们以类似运动员在力量和速度方面的遗传天赋来运用故事力学。如果我们获得相应的知识，有这方面的意识，拥有细微的笔触和感觉，我们就可以实现目标。


核心技能与故事力学的联系


●一个立意（核心技能之一）比其他立意更加行之有效、更加引人入胜、更加扣人心弦，这是因为故事力学：这个立意之所以更强，是因为它具备了更强的戏剧张力与更有效的节奏，为读者提供了替代性体验。

●一个人物（核心技能之一）相比其他人物，更加栩栩如生、跃然纸上，这是因为故事力学：这个人物能够引起读者与主人公更多的共鸣，更有“扎根性”。

●一个故事的主题（核心技能之一）能切中人们的要害，惹恼读者或是吸引读者，这是因为故事力学：引人入胜的预设让读者看到在乎的事情，结果，读者与主人公产生共鸣，获得强烈的替代性体验。

●一个故事的结构（关键的核心技能，大多数作家为之挣扎的技能）行之有效，这是因为故事力学：戏剧张力与节奏的表现方式最佳地吸引和保持了读者的注意力，使得其他力学要素可以在此过程中逐步构建，比如与主人公共鸣和替代性体验（如果你真的有过刚开始读一本书却迫切地想要放下的经历，可能是因为这个故事的结构不够强大。但在技术上，它可能是正确的，只是竞争性上没有达到应有的水平）。

●一个故事中的场景（核心技能之一）设置得很成功，这是因为故事力学：戏剧张力、节奏以及替代性体验都存在。

●一个作家的写作风格（核心技能之一）为故事增色，这是因为故事力学：写作风格使得有效的执行与众不同。至少，这种风格不会分散读者的阅读体验，最好的结果是能够给读者带来愉悦的阅读感受（我们看不到风格分散阅读体验的作品，因为这些故事都未能发表）。

注意，所有的核心技能都依赖于故事力学的一个或多个要素，而且它们都可以在不同程度上被运用。比如，在《饥饿游戏》中，凯皮特策划的竞赛本可以是食品烘焙比赛。但是，这远不如我们在小说中见到的死亡竞赛扣人心弦（引人入胜的预设、戏剧张力、主人公共鸣、替代性体验）。两者相比，烘焙比赛远远不及。我们必须要通过运用核心技能来选择我们的故事力学的层次。苏珊·柯林斯做出了很好的选择（详见本书第24章，对柯林斯小说中故事力学的分析）。

如果你真的想要掌握这个，请记下来：核心技能是“是什么”，使得核心技能行之有效的潜在的故事力学是“为什么”，作者的执行和整合技巧则是“如何做”。在一个有效的故事中，核心技能与潜在的故事力学之间总是存在着一种关联。

也许你像很多作家一样，仍然在寻找“如何做”，或者试图更好地把握“是什么”与“为什么”，也许你觉得太多关于故事创作的教导让你如坠雾中，很多想法在变化、推移、消散，接着又再次聚拢，不断地挑战善意的老师想要灌输的任何一种思维。在这里，你会听到明智的建议，而且这一建议完全真实、有效：你要让读者支持你的主人公，你必须加入情感上的利害关系，引起共鸣；你要有一个主题和潜台词；结局必须与叙述说明保持上下文的一致；人物弧线需要引起共鸣，凡此种种。

所有这些模糊不清的概念常常缺少“如何做”与“为何做”的部分，相反，故事力学就是“如何做”与“为何做”。它是你点燃导火索的那根火柴，是加到要点燃的那堆柴火上的燃料。若你过多地关注柴火而没有注意到燃料，最后的结果只能是得到一堆干柴。

但是，到底要如何做到呢？这就如同告诉一位艺术家要如何绘画，而没有告诉他如何使用画笔。你从何处开始，以何开始？当你终于开始之后，接下来要做什么？你如何知道要写什么？以什么样的顺序去写？甚至你如何才能用魔法变出这些深奥的文学云雾？

六大核心技能模型正是致力于回答这些问题的，通过提供一套标准来实现上述飘忽不定的审美效果。

通过建立一个成功的故事模型可以做到这一点，这个模型由标准驱动，针对特定内容。不论故事的形式如何、内容怎样，所有成功的故事都有某些共同的要素、内在的动态机制和标准，小说和剧本都是。这一模型本质上不是公式，而是公认的结构。

我再次重申：省略六大核心技能中的任何一个，你的故事作品都会遭殃。左右摇摆，然后错失目标（由于构思平庸或执行不力），你的手稿将会散发出“菜鸟”的气息。大多数作家在开始他们的旅程时，都意识到了这些技巧问题，但是他们缺乏一个盒子，将这些技巧装进去，也可以说是缺乏一个圈住这些技巧的栅栏。他们只是沿着故事创作的足迹出发，即兴发挥，有的只是动机，相信自己能写出与刚刚读完的那本小说一样好的小说，或者创作出与他们刚刚看完的那部电影一样好的电影。


这些都是看起来容易，做起来难


在生活中，你听到过很多人说“有一天，我想写一部小说”，或者是一部剧本，抑或是其他什么。如果你已经身为作家（作家的定义是，真正在从事写作的人），你当时也许会想：祝你好运，这看起来容易，做起来难。

尽管我很乐意说，我创造六大核心技能模型的目的，是为了使非常复杂的事情更为清晰、更好理解，但请不要误以为，我的意思是这很容易。绝不是，我的观点恰好相反。这个标准比你知道的要高得多。但是，一旦你深入了解了六大核心技能模型，你会发现，它为你画了一幅路线图，一副可以穿过创意丛林写出能够出版的作品的路线图，这已经是一个右脑型努力所能达到的最清晰、最左脑的程度了
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 。了解和掌握使故事成功的故事力学，故事创作之旅会更安全、更有效，也更有趣。

永远不要忘记，正如任何一种专业技巧或技艺，稳健的写作在真正的专业人士手中看起来容易，就像在最简单、最漂亮的网页背后潜伏的软件密码，成功的作家有一整套基础结构使得作品成功，而未经训练的人是看不到这一点的。


六大核心技能的定义与总结


核心技能在第8章中第一次出现，此前多次被引用或提及。以下列出了六大核心技能的定义。

1.立意
 ：想法演变为展现故事的平台。最好的表达是“如果……将会怎样？”的问题，这一问题又衍生出一系列戏剧问题，决定了故事内在的引人入胜的本质。没有立意的故事，只会带来没有戏剧张力的故事，结果关注点就在人物上，造成人物没有有意思的事情可做。立意带来预设，预设带来情节，而在职业的商业小说中，情节是个好东西（更多关于立意的探讨，详见第23章，既有一般性的讨论，也有在《相助》中的具体体现）。

2.人物
 ：至少有一个是正面人物，通常是故事的主人公。主人公的旅程成为展现丰富的内在和人物弧线的舞台。没有主人公的故事是没有心灵的故事，太过纪实。

3.主题
 ：是的，这有点像把烟雾装进瓶子里，但还是可以做到的。主题是随着故事与故事之外的现实生活相关联时逐渐显现的意义——争论、问题、人类境况，以及其他的特别要素，比如爱情、迷失、衰老、政府、社会衰落、腐败。通过故事的结果，主题变得清晰可见，对读者而言，与之相关的任何事情的意义显而易见，这时的主题最强大有力。

4.结构
 ：什么在先，什么在后，依此类推……为什么这么安排。故事结构分为按照一定顺序排列的四个部分。每一部分都有其独特的任务和语境，由故事节拍（过渡和启迪的时刻）分开，每个节拍都有自己独特的任务和语境。绝大多数被拒的手稿，都能在此处找到它们的致命要害。结构的存在是为了使潜在的故事力学最优化，特别是戏剧张力和节奏。结构混乱，后果自负。这四部分故事结构几乎出现在每一部成功的小说或电影中。

5.场景设置
 ：你可以了解游戏，但是如果你玩不好，你也赢不了。场景设置通过创造戏剧说明的单位，推动故事前进，原则和理论正是在此处与现实相遇。很多决定性的原则和参数适用，再一次声明，选择挑战它们的作家，后果自负。

6.写作风格
 ：是作品外表涂上的一层油彩，或者，如果你愿意的话，也可以称之为故事的外衣，作者通过它将故事呈献给读者。如果你的故事是一座房子，结构就是地基与承重墙，人物是建筑风格，立意是建筑平面图，而写作风格就是油漆、瓷砖、地毯和装饰性装备（比如排水口怪兽），它能赋予这个地方个性。


仔细看看故事结构


故事结构是六大核心技能中的重要因素。大多数作家认为学习曲线和直觉与其他五个要素有些相似，但是结构既让人害怕，又给人以自由。结构成为指南，成为串联上下文的线路图，告诉你要写什么（根据上下文场景的任务）、前往何处。

对于很多人来说，掌握结构似乎不可能。但是，这里有一个顿悟，能够改变你的职业生涯，它向你提出挑战，要么采用这一模型搭建合适的结构，要么继续做一个流浪者，在广阔的故事创作领域四处游荡。这个顿悟就是：处处皆是结构。当你意识到这一点，你几乎会在你看到的每一本书或者每一部电影中发现结构（包括经典作品在内，但我同意，你不是在写一本经典，只是要写一本符合当下读者口味的书，不管你喜不喜欢，这符合这套原则，而不是莎士比亚、塞万提斯甚至圣保罗要处理的原则）。不是因为该模型是规则——规则很糟糕——而是因为，该模型像地心引力一样，是潜在的故事力学能够最佳地发挥作用的模式。

正如机翼有很多种不同的设计，但不管尺寸多大，基本上都是同样的形状，原因就在于内在的力学。

我们的故事亦是如此。

接下来的几页将用图表的形式展现故事结构的基本要素。在你此后的职业生涯中，请重视它，这就是故事创作的圣杯，为你强大的故事作品注入强大的故事力学。即使经纪人或编辑不赞同这一点，对于不符合该模型的故事，他们也很可能会拒绝。

拒绝的原因就在于薄弱的故事力学，而结构很可能是罪魁祸首。

如果偏离这些主张和目标节拍，后果自负，如果你真的偏离这些，那就像是在用床单玩跳伞。

如果你对此怀疑，我建议你不妨测试一下。

对照这个模型，将任何一部小说或电影解构一下。你会发现，帘幕缓缓拉开。你会发现那些遗失很久的真相，那些写作坊里没有人会告诉的真相——至少不是以这种简化的形式。实际上，他们已经告诉过你，但是没有一个整体的把握，这些真相自由飘浮，没有与更大的整体相关联。

接下来的内容或许是本书中最有力量的部分。你将看到故事力学在最近的两部畅销书中如何发挥作用——《相助》与《饥饿游戏》。

这两章内容提供了重要的学习机会，既有对故事格局和故事力学的要点进行的一般性的讨论，也有围绕这些故事所作的具体分析。我们看这些要素的角度越多，对它们的理解就越清晰。

如果你还没有读过这两本书，我建议你先找来读一读。或者，如果你想加快进度，为这些解构分析做好准备，我推荐你看电影版，它们足以满足分析的目的（我会指出电影与小说的不同之处）。事实上，读完这个之后，你可能会想再看一遍电影，因为一旦你看到故事格局和故事力学在发挥作用，你就不可能对它们视而不见。你会发现，从今以后，在你看每一本书、每一部电影时，你都会不由自主地去分析它——正如任何一个同样是自己所在领域的消费者的专业人士一样。

















注释






[1]

 约翰·麦肯罗（John Mc Enroe，1959—2015），美国网球运动员。1979年、1980年、1981年和1984年四次获得全美单打冠军。与彼得·弗莱明一起是世界著名双打伙伴，曾在1979年、1981年、1984年三次获双打冠军。在温布尔登网球锦标赛中三次获单打冠军（1981，1983，1984）。





[2]

 大脑左半球控制语言、逻辑思维和理性，大脑右半球则掌管着创造性和直觉。






23　《相助》中的故事力学




我们将会理解这本小说为何如此风靡。

凯瑟琳·斯多克特的超级畅销书《相助》是故事力学的经典案例。无论是打了十遍草稿还是仅列了一个提纲，与故事力学相比，作者的创作过程并不重要。故事取得了全方位的成功——戏剧张力、节奏、与主人公共鸣（此处有三位主人公，我们对她们同样支持）、替代性体验，以及使这些力学要素闪闪发光的完美执行。

情节点的位置都恰到好处，发挥了应有的作用，以教科书式的、完全一致的方式展现了故事四大部分的语境任务。

《相助》是斯多克特的第一部小说，这使得它的出色表现更加让人赞叹和敬畏，在商业上、在评论界都是如此。有诸多成功的证明：雄踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首超过一年，横扫其他畅销书排行榜，包括一度登上《纽约时报》平装书排行榜榜首。评论家赞誉小说的力量、“完美”地呈现（这个短语被反复使用，说的是“写作风格”这一核心技能）人物幽默、直抵人心（与主人公共鸣）。评论很少提及故事情节，但是开明的作家深知，情节是舞台，让评论家为之倾倒的一切都是在这个舞台上得以展现的，包括阅读带来的力量和情感共鸣——小说探索舞台或主题问题的方式。

当然，这本小说不可避免地被搬上银幕，电影大获成功，好评如潮，获得多项奥斯卡提名，票房大卖。所有这一切都是因为故事力学。

从小说和电影的成功中，我们可以得出结论：斯多克特是文学天才吗？我的答案是肯定的。她的执行恰到好处。成功与她选择的主题有关吗？绝对有。一个引人入胜的预设，为其他力学要素的出现打开了大门，这是本书中讨论的故事力学的第一个要素。是运气好吗？除非你觉得执着与坚持不是一种技巧和努力，因为这本书，就像很多取得了巨大成功的书一样，在成功之前被拒过无数次。

实际上，共有45位文学经纪人拒绝过这部小说——在很多畅销书和经典作品的背后，这是极为常见又令人沮丧的幕后故事细节。这些目光短浅的经纪人都是专业人士，他们寻找的是明日之星（从中我们可以得到一个教训，当经纪人跟你说，你的书不是明日之星时，不要相信他们。但是，你要利用这个机会，重新审视你的故事，让它变得更好）。正如我此前所说，奥斯卡最佳编剧得主、小说家威廉·高德曼对电影行业曾说过这样一句话：“没有人无所不知。”对于出版业，同样如此。

《相助》公然挑战类型的划分，在很多方面堪称是“伟大的美国小说”。或许，小说最后不会获得这样的称谓，因为它描述的是美国现代历史和文化中最黑暗的时期之一。但它并不是一部有关历史的小说，而是一部关乎人性的历史小说。

我指导过很多作家，他们也想写出类似的小说，小说的核心是一个争议问题。正如我在本书的其他地方提到的，他们的错误在于写关于这一问题的作品，而不是通过构思一个故事，让这个问题清晰而有力地呈现出来，甚至朝着作者的意图极端化发展。而这恰恰是斯多克特在《相助》中做到的。

尽管很多评论家将该故事奉为经典，视为重要作品，但是没有一个评论家赞誉过这本书的结构。这本书的结构完美，值得我们注意。没有人注意到这一点，因为他们忙着迷恋其他五个核心技能，而这五个核心技能都是因结构而有力。

这句话有深刻意味，我建议你再读一遍。这句话揭示了结构与使故事成功的其他要素之间的关系。没有结构，其他的都无计可施。

就如同一辆设计完美的汽车。大多数人不会注意到它的工程，只会欣赏它的独特驾驶体验。


《相助》中学到的第一课


故事以三个叙述者的视角叙述——这一点已经打破了常规，给采用学术方法教授创意写作的那一代老师们上了一课，让他们在坟墓里坐立不安——三个叙述者中的任何一个都可以称之为主人公。请注意，这种“不同寻常的”思维，并没有违反基本的故事力学或六大核心技能原则，但它还是公然违抗了几项传统的“规则”，因为从传统规则看来，这是错误的方法。故事力学从来不会阻碍你，不会抑制你的创造性，它们也不在乎你高中老师教授给你的那些规则。

看得越多，你就越会意识到，故事核心的主人公是斯基特，一个家境富有却毫不骄纵的年轻白人女性，她从1962年的密西西比州的杰克逊镇开始了她的职业生涯（这一点与作者的经历很相似，作者坦承，故事的灵感来自于她的童年经历，来自于她与父母家里的黑人女佣共同生活的经历）。

斯基特非常渴望成为作家，这与作者生活中的很多细节相似。此处给了我们一个重要的教训：最初给斯基特带来灵感的想法并没有成为小说的焦点，她将这个想法虚构，并使其演变为一个立意，接着成为一个预设。《相助》并不是有关种族主义的一课，它自始自终也没有说教。它是一部戏剧，展示了一个主题的两方面行为的结果。

实际上，这是有关六大核心技能之一“立意”的一课，斯基特对作家职业的选择，成为整个故事的催化剂。没有它，《相助》只不过是在一个历史背景下讲述的一系列人物故事。

没有斯基特的职业选择，就没有故事。

起初，就像我们很多人一样，斯基特只是想要写作。她不确定自己要写什么，甚至不知道为何而写。她愿意做任何需要打字的工作。很快，她如愿以偿，为当地的一家日报社撰写家庭生活小窍门，薪水仅够买烟的钱（请记住，故事发生在1962年，当时的信仰——也是故事的核心和灵魂——毫无疑问占据主导地位，没有外科主治医师的警告）。

斯基特与纽约当时大红大紫的图书编辑取得联系，大牌编辑几乎没有跟她寒暄（自1962年以来，这种情况并没有多大改变）。但是，大牌编辑的确提供了一些改变她人生的职业建议，而且斯基特听从了她的建议。

人们也许会疑惑，在斯多克特自己的写作生涯中是否也经历过这个小小的顿悟。这本书可能就从这一顿悟开始，而不是源于某种毕生的渴望，她希望写作有关民权运动的作品。或者情况不是这样，两者也许是在故事构思的命运的某个启发性的时刻相碰撞的。

这种情况时常发生。事实如何，只有斯多克特女士知道。创造性的火花与炽热的主题之间的碰撞可能会是一件非常好的事情。

脾气不好的大牌编辑给的建议是：写一些真正值得写的东西。给生活在其中的人们带来冲击的东西，有挑战性的东西，使美梦破灭的东西，不尊重现状的东西，使当权派不舒服的东西，纠正错误、揭露真相的东西，让人们生气的东西……因为它如此正确。


解构《相助》


我的观点是：参加了这么多写作坊，看了这么多关于如何写作的书，浏览了这么多博客，有了这么多资源帮助我们，我想，作者要想提高自己的写作技巧，能做的最有启发性、最清晰、最有力的事情，就是亲身阅读或观看各种类型的故事，然后分析，并将它们分解为组成部分、转折点，看看是什么激发了它们的活力，从中领悟故事格局的力量。同样，一旦你了解它、看到它，你就再也无法对它视而不见。它将存在于你今后阅读、观看的每一个故事里。

医学院学生有尸体解剖课，我们则有畅销书和优秀的电影可解构。

我们有《相助》——一个在今天依然活生生、令人兴奋的故事。

无论是生是死，你都能从理论和现实之间的短暂空间中学到很多，这也被人们称为“滑坡谬误”
 
[1]


 。

《相助》提供了地点、背景和人物方面的研究。

顺便说一句，上面任何一个要素都与逐渐展开的戏剧张力不存在此消彼长的关系，整个故事弧线由完美的教科书式的四部分故事结构组成，再由具体的、容易界定的叙述转折点分开。很多场景尽管仍然受任务驱动，但似乎将我们带入了揭示人物动态的某个时刻之中，没有推动情节。

但是，不要被愚弄了，不要麻痹，不要自鸣得意，故事的每一页都充满了潜台词。

如果不是因为到处充满了潜台词，《相助》将一无是处。

喜爱惊险小说的读者也许会对《相助》的这一面急不可耐，但这是作者的精心设计。原因何在？因为我们与人物关系的密切程度，受到我们间接目睹她们的动态机制和内心反应的驱动，这是整部小说的关键所在。

人物的感受使故事中发生的事情具有了分量，将与主人公共鸣和替代性体验联系在一起。尽管这些感受值得书写，但是故事最终关注的是她们所做的事情。

作者深知其中的奥妙。这个故事容易陷入人物刻画的汪洋大海里——我曾经一度认为，这就是故事的方向。但是我一直有一种感觉，这个故事将带领我们去往某个地方，去往我们值得为之牺牲生命的风险和利害关系。

于我而言，这是人物驱动的故事创作的本质，它仍然为读者呈现了一个纯粹的戏剧故事，富有戏剧张力和潜台词。我们一直读下去，看看发生了什么事情，但是，如果斯多克特没有完美地平衡如此丰富的人物、文化、背景，我们对发生的事情也不会如此在乎。


展现主题的窗口


换句话说，《相助》以罕见的方式将技巧与艺术融为一体。正如丹·布朗的《达·芬奇密码》一样，使故事直抵评论家与读者内心深处的核心技能是主题。主题赋予故事以重要性，使得故事在很多层面上给读者带来回报。这本书向我们展示了故事的重要性对于故事的成功至关重要。


《相助》：1万英尺上空鸟瞰的结构


你可能已经注意到，我是语境的疯狂粉丝。语境在多个层面启发故事中的每一刻，赋予其力量。语境不仅仅是结构，它对六大核心技能都同样重要，尽管我们对《相助》的解构始于“结构”这个话题。

一切都依附于结构。

从结构原则而言，斯多克特女士或许根本不知道，她的故事是否与任何东西保持一致。或者，她和我一样，是一个疯狂的故事工程师。

但这都无所谓。结果是故事大获成功，而成功的原因就在于这些原则，无论她是提前构思、费力提取的，还是凭借天生的直觉或是其他因素获得。这本书的线性结构如同教科书般完美，当我们研究这个结构时，请注意不同部分和转折点如何将语境落实到位。


悬念


悬念的任务是及早抓住读者的注意力——非常早——再通过构建戏剧张力或者提出一个戏剧问题（一件棘手的事情），使读者进一步产生兴趣，承诺给读者一段值得的体验。有时悬念很大，有时很小、很微妙。

在《相助》中，悬念直接与主题相关，因此也是稍微有点微妙的。不管怎样，悬念向你声明，这个故事很重要，它会激怒你。

随着悬念的步步深入，故事挑战着人们的世界观与个人信仰，这样的故事总是能打开一扇创作大门，迎来一个绝妙的故事。约翰·欧文在《苹果酒屋法则》中这么做了，丹·布朗在《达·芬奇密码》中这么做了，凯瑟琳·斯多克特在《相助》中也是如此做的。请注意，这三位都是偶像级的畅销书作家。

在《相助》中，悬念出现在第一章的结尾处，对于任何一个故事作品而言，这都是悬念出现的最佳位置。以防你错过。在第二章的结尾处，悬念再次出现，并以此结束了第一个悬念。

悬念出现在第13页的最后一个句子。整个这一章都为这一刻的情感共鸣布局，我们遇到一位引人入胜的讲述者，我们已经开始在乎她，我们也遇到一个我们已经开始讨厌的坏人。悬念向读者表明，这个故事的关键事件是关于1962年密西西比州杰克逊小镇上一个心胸狭隘的年轻白人女性的，她宣布，要为她的女佣建一个“黑人洗手间”，不再允许女佣使用“白人洗手间”，而这是这个屋子里目前唯一的洗手间。

就是这样。因为这个普遍的争议如此重大，我们在宏观层面上就被吸引了。我们也被其中的人物所吸引，因为我们是通过一个女性的视角了解到这些，而她已经向我们展示了她的人性。

第一幕场景和第一章的任务就是为这个悬念布局。故事力学已经在发挥作用，而且是大张旗鼓地发挥作用。


第一情节点


看第一情节点时，关键要记住，之前的章节或者故事的前20%~25%的篇幅已经为这一时刻做好布局。第一情节点几乎总是会改变故事情节（很多情况下，情节由此开始），但更重要的是，第一情节点明确了即将到来的戏剧张力，同时明确了利害关系（与主人公共鸣）和主人公之后的方向、探索、需要或旅程。

在《相助》中，第一情节点出现时，我们已经认识了三位几乎同等重要的主人公。当第一情节点出现时，三位主人公的故事都已发生改变。

《相助》的第一情节点出现在第104页（几乎位于目标位置，故事的前20%的地方）、第六章的结尾，叙述者是斯基特小姐。到此为止，每个人物的世界观和第一情节点之前的生活已经明确了（利害关系）；第一情节点之后，将要驱动故事的主要问题和潜在反应也已经确立。就故事力学而言，读者已经与这些人物产生了深切的共鸣。只有在发生一些事情时，认识到或者抓住一个机会，或者当主人公跨出关键一步、无法回头时，这个故事才能从展现人物转变为展现人物必须要做的事情。这是第一情节点的主要任务。

在《相助》中，当斯基特小姐意识到，她必须写并且将要写一本关于密西西比州杰克逊小镇上黑人女佣生活的书时，这一时刻就是第一情节点。在此之前，一切都只是一个模糊的概念、一个可怕的想法、一个看似遥不可及的梦想。只要它还停留在那个空间，就没有危险。想法成真的那一刻，它才成为了故事。

一旦这个导火索被点燃，对于剧中的任何一个人物而言，一切都将变得不同。故事从这里才真正地开始。此刻之前的一切都是布局，是为此后发生的事情所作的铺垫。


中间点


中间点的任务是为主人公或读者或者二者同时揭开幕帘，加入新的信息，这个新的信息已经作为影响故事发展的因素在发挥作用，但是在中间点被揭示出来。抑或，如果有必要去创造一个新语境的话，它可能是一些新的东西，尽管在这种情况下，伏笔可能更有帮助。如果主人公知道了这个新信息，将改变她之后的经历。

在《相助》中，中间点出现在第248页（故事48%的位置）。再一次，上下文语境成为理解新信息如何以及为何能改变故事、赋予故事力量的关键。

在此之前，除艾碧莲和明尼以外的其他女佣一直拒绝帮助斯基特写这本书。在中间点的时候，新的利害关系公开了：梅捷·埃弗斯被当地的种族歧视者杀害，而西丽小姐（也是种族歧视者之一，表面上非常得体，但是在精神上致命）越来越接近明尼的秘密，即她与希莉亚小姐之间的雇佣关系。

到了第248页，女佣中最为抗拒、最直言不讳的月梅悄悄地告诉艾碧莲，她想要帮助斯基特写这本书，这意味着，她们所有人都加入了，原因是有些东西战胜了她们内心的恐惧，让她们认为值得冒风险。

斯基特小姐的书此刻拥有了生命，也面临着危险，而且是不可避免的危险。


第二情节点


第二情节点出现在作品第398页（小说77%的位置），当那个巨大的秘密被公开时。如果你读过这本书，你就会知道秘密是什么：明尼给西丽做的馅饼，这个馅饼具有隐喻意义，对故事起着催化作用。

这一时刻改变了一切，加剧了利害关系，节奏加快，张力增强，导火索要烧到头了。事情的后果有了新的恐惧和危险，问题的解决不可避免，迫使人物采取行动，前所未有地直面后果。

我们被她们深深地感动，我们在乎她们，我们也深深地关切着这些人物的命运。

这也是这个故事如此成功的原因。


结尾


从结构上来说，一本书的结尾是由此前的一切协力促成的转折点。因此，结尾脱离一般的标准，只需要提供某种结局、意义和情感。

《相助》的结尾不可避免是一个进退两难的境地，斯多克特女士不可能展现出这些女人单枪匹马解决了一个全球性问题，通过自己的行动消除了美国南方的种族歧视，这不现实。不过，结尾总是要关乎个人的，也许是造成重要的文化转变、从量变到质变过程中那些沉默的多米诺骨牌中的一块。结尾很安静，但是相对于此前如此出色地展现的问题而言，这是一个令人满意的结局。

如果斯基特没有看到、没有感受到女佣们的恐惧和抗拒，没有建立重大利害关系，我们也不会在乎她的决定——实际上是她的需要——为了正义的理由写这本书。如果第一情节点出现得过早，可能会削弱这一本质；如果出现得太迟，故事可能被不必要地被拖延。

第一情节点出现在故事的前20%~25%处，是有原因的。我们看到它在本书中熠熠生辉。如果出现过早，此前的利害关系驱动的共鸣和人物深度可能会被削弱；出现得再晚一点的话，戏剧张力会被削弱，每个人物的私人生活之外的事情会被描述太久。

中间点是加大戏剧张力的工具。我们需要经历女佣们的抗拒和斯基特的探索，才能弄清她对真相的揭示将会带来什么后果。一旦这本书确定要写出来，我们就需要往前推进。将这一转变置入故事中间，就确保了戏剧张力的平衡。

除了主题元素之外，故事需要一些外部因素来推动大结局。除了斯基特的书得以发表、杰克逊小镇的白人女性受到羞辱之外，出现一些其他事情会让故事受益。此刻，需要更多的事情来推动故事升级。看到西丽陷入大麻烦、自食其果，读者才能心满意足。第二情节点推动了正义的伸张，如果第二情节点出现得晚一点，会削弱人们的期待，而出现得太早的话，则会给人一种失去节奏的错觉。

这些转折点的时机不是随意安排的，是被实践检验过的，是故事力学。《相助》让我们看到故事力学如何发挥作用以及为何能发挥作用。现在我们理解了，让我们回过头，看一下这个故事的四个符合上下文、按顺序展开的部分。


开场


关于第一部分，作家要了解的最关键的事情就是，第一部分的终极使命是介绍故事要素并做好布局，使得第一情节点出现时，利害关系、情感共鸣、逐渐浮现的敌对势力的阴影以及路途上等待着的其他要素能够强化这一时刻。这一点适用于任何故事，包括你自己的故事。

第一部分的时机和说明就是一切。如果操之过急，可能主菜上了，餐具还没就绪。

当然，第一部分可能会发生一些严肃的戏剧性事件。人物介绍和背景故事将我们带入三位叙述者的生活中，此处的行为由人物决定，而不是由故事决定。

第一部分场景的任务很清晰：使我们感觉身临其境（替代性体验），这样我们看到了人物所看不到的动态机制（与主人公共鸣）。人物能够感受到这些——你当然可以使这种感觉发自内心——但是，对她们而言，这还不是故事，只是她们的生活。这是聪明的叙事策略，因为读者比主人公更紧张不安。

这个故事将要改变这些人物的生活。但是，我们要有策略，循序渐进。了解要改变的对象（作为社会准则的种族主义）以及改变的原因（逐渐兴起的种族平等的社会现象），这是戏剧精华的来源，是能触动读者的地方。斯多克特充分发挥了它们的作用。

当第一情节点的出现改变了一切时，故事才能最好地得以展现。在此之前，故事仅仅是即将到来。

这部小说的第一部分跨越了六个章节，共有43幕场景。每一幕场景都由一段空白部分隔开（跳跃的行数），代表了故事的背景、时间或焦点的转变。例如，作者会突然从某一幕场景快速闪回到某个人物的童年或家庭生活，接着回来进入一幕新的场景，然后再回到之前的讲述。很多类似的场景篇幅不超过一页，而主要的说明性场景则可能有20页。

这展现了最佳的由任务驱动的场景描写，我相信，这也是使故事创作最有力的原则之一。

你第一次注意到这种任务驱动的技巧，可能是在第一章第2页的末尾，当叙述者艾碧莲在谈论她所照顾的孩子时突然中断，转而向我们讲述她自己的孩子。（顺便说，这幕场景用的是过去时，这也是为何它很难付诸实践……试一试你就知道了，用一个将来式的场景，那将会使地球上所有书店的时钟都向后拨。）两幕场景都有一个刻画人物的目标，即展示这个女人的内心以及她对她所照顾的孩子的感情，这很重要，因为它使我们喜欢上她并且支持她。两幕场景也有说明任务，构建上下文的语境因素，一旦故事真正开启，这些因素将发挥作用。

作者能不能将它们混在一起？也许可以，但是可能不会这么清晰有效（如果只是将时态混淆）。任务驱动的场景直接针对一件事情，将任务作为上下文背景，用叙述来传递这个任务。尽管如此，人物刻画也是每幕场景的目标，即便这幕场景有说明任务。

第一情节点出现在第104页，当斯基特小姐意识到她将要写这本书，将会改变故事中所有人物的生活。核心的戏剧故事现在开始发挥作用。在此之前，这只是一个危险的想法，一个似乎没有人喜欢的想法。当人物将她正在思考和探索的想法变成一个计划和承诺时，布局才演变为故事。

再读一读小说的第一部分。注意，这六个章节和43幕场景是如何为第一情节点的出现服务的：揭示背景故事，建立利害关系，融入戏剧张力、恐惧与期望。这104页在技术层面为人物的参与布局，使得读者投入到这一刻。

普通的读者能感受到这一点，但可能没有意识到结构层面会发生的事情。然而，作家应该努力去注意这一点，因为这恰恰是任何一个有效的故事应该发生的事情。

同样要注意的是，作者在第一部分的前六章中，展现了一个清晰的叙述视角对称结构。她有三个叙述者，每个都要被介绍，三个人物要轮流发言。

每个人物都有两章，因为三个人物的视角对故事布局都至关重要。每个人物都有自己的次要情节和独特的潜台词。

如果我们没有认识她们、爱上她们并且同情她们，如果我们没有感受到她们正受到的压迫，没有感受到她们的需要，没有认识到她们面临的社会压力，没有感受到公然对抗这种压力的可怕，没有预料到有些事情会使美梦破灭，这个故事就不会如此成功。

这基本上概括了这部小说的第一部分以及任何一部小说的第一部分所要实现的目标，而这本小说出色地完成了这一点。它的确是故事力学的一个练习，为戏剧张力和人物共鸣播下种子，为即将到来的节奏拧紧发条，提供预设，赋予它引人入胜的框架。

当斯基特小姐承认，她写这本书的想法从未离去，当她意识到这对她而言是多么重要（仍然是第一情节点），我们知道，这就是这个故事即将要走的道路。这条路上势必会有冲突、戏剧张力、人物弧线和主题力量……任何一个好故事的核心都具备的东西，这些最终将使得这本书在各个层面取得巨大成功。

如果这样分析还不清晰，我建议你再读一读布局部分，寻找这些任务关键型的叙述结果。这些都是布局，操纵读者对人物投入的情感以及对主题的感受。

让我们回顾一下相关章节如何服务于这个任务。

在第一章中，我们见到了艾碧莲。我们看到她真心爱着她所照顾的白人小孩，这种爱甚至超越了孩子的母亲。我们见到艾碧莲的雇主，感受到这个女人的冷漠、灵魂的空虚与肤浅。我们沉浸到决定她们关系的文化氛围之中。

通过艾碧莲的眼睛，我们也见到了故事的叙述主人公——斯基特小姐。此刻也预示着小说的主要情节技巧——讲述杰克逊小镇上的黑人女佣们的故事。戏剧张力已经在发挥作用：艾碧莲并不热心于成为揭示当下种族主义的声音。她有一份工作，有一家人要照顾，还有一个幼小的白人女孩需要她。

艾碧莲被带到生活当中，而且她的生活很重要。在这一章的结尾，我们得知，艾碧莲的雇主正在自家车库中修建一个“黑人洗手间”，准备给艾碧莲使用，修好之后，艾碧莲就再也不能使用“家庭”设施了。

你读到这儿的时候，很可能已经感到愤怒了。

事实上，我们被吸引住了。主题的挑战已经提出，我们支持的人物此刻正处在即将到来的紧要关头。

所有这些共用了13页描述。

第二章仍然是从艾碧莲的视角讲述的，向我们展示了更多关于她的生活情况，介绍了她的朋友明尼（也是一个女佣，很快成为故事中的另外一个叙述者），介绍了反面人物、傲慢的西丽小姐，她代表了文化种族歧视的声音和无知。

第三章转向明尼，她面临不同的问题和危机。西丽小姐冤枉她偷了银器，背景故事告诉我们关于这个反面人物的一切，以及她们为主人公制造的危机。注意，此处有两股敌对势力：一般意义上的种族偏见与作为具体象征的西丽小姐。如果没有西丽小姐这个人物，或者斯多克特小姐只是泛泛地描写“关于”这个主题是什么样的，这个故事不会如此成功。这是想写这种宏大主题的新手作家们经常会犯的一个错误：只是给我们描述一些反对的东西，却没有为我们刻画一个具体的人物，将这种对抗人性化。

在第四章中，我们进一步深入明尼的世界与她的视角，包括艾碧莲透露白人小姐斯基特想要写一本书，写的是关于白人雇主是如何对待她们的。在这个时候，参与这样的揭露是不可想象的，这就制造并预示了故事的部分冲突和对抗。

第五章介绍了斯基特小姐——故事中主要的催化剂，因此根据定义，她也是主要的主人公。我们看到她的生活，她是一个家境富裕的白人女孩，在慈爱的黑人女佣康斯坦丁的照顾下长大，然而几年前，康斯坦丁却神秘地失踪了。

在第五章和第六章中，我们得知西丽小姐试图撮合斯基特小姐与她丈夫保守的堂兄弟，当时盛行好姑娘找一个得体的南方绅士出嫁。与此同时，斯基特对自己的生活有着不同的愿景：她想成为一名作家。这是一切事情的首要动因。当个人动机与良心、愤怒相碰撞时，事情就发生了。


作者的叙事策略


在有效的第一部分中，一幕场景的目标和任务可能看似离故事很远。它们是结果，不是叙事策略，需要叙事策略来使它们变得有效。

斯多克特领着我们在现实与闪回中进进出出，只是为了让我们对故事的社会环境有一个了解，并且感受到隐藏其中的偏见、危险和不公的潜台词。这样做却没有削弱故事往前推进的节奏，反而显示出出色的技巧。有些场景就像一个小故事，很完整，有微观的利害关系与结果；而有些场景只是描写日常生活，使我们理解故事主线中人物的感受及其缘由。

最重要的是，这些都可以提前构思。一方面，可以通过节拍表列出一系列作品需要完成的任务，把故事向前推进；另一方面，也可以以微故事的形式，将人物、行动、对话和利害关系充实到这些由任务驱动的场景中。

但是，并非一定要提前构思，也可以修改编辑，直到趣闻逸事、闪回和现实时刻恰当地组合，获得恰当的节奏与恰当的说明。我不确定斯多克特此处采用的是哪种方法，但是这都没有关系。无论你采取何种方式到达那里，结果都一样。

前六章也有效地设定了几个次要情节，成为情节主线的重要影响因素。艾碧莲与无能的雇主的女儿小梅·莫布丽的关系，为扰乱这座小镇的种族关系制造了危机。明尼的新雇主很奇怪，总是忙忙碌碌、神神秘秘，她隐瞒了一个秘密，这个秘密将成为后面故事主要的“麦高芬”。斯基特小姐在追求写作事业的同时，还要应对一段尴尬的、处于萌芽中的爱情，她追求事业的努力就包括从兰登书屋获得出版合约，然而，只有当她寄去一些有真正阅读价值的东西时，兰登书屋才会出版这本书。

正是围绕斯基特小姐目标的最后一点创造了故事的主线。一本揭露1962年密西西比州杰克逊小镇上黑人女佣生活和雇佣状态的书，这将是一枚定时炸弹。如果斯基特小姐能够使这些女佣冒着丢掉饭碗甚至危及个人安全的风险来帮助她，这枚定时炸弹将会放在她的手上。

当你读第一部分时，注意一下，文中对斯基特的书的描述内容极少，尽管这本书后来成为故事的主要情节技巧。第一部分几乎没有提及这本书，确有提及时，也只是作为伏笔。然而，这本书一直都有潜台词：它就在那里，等待着作为故事的驱动力和最关键的技术要素出现。

这一时刻直到第104页才出现。当你注意到这一点时，你会明白你所看到的一切：所有场景都是为第一情节点布局的，以使这一时刻充满力量、层次丰富。

没有发生任何事情，也没有解决任何事情，而是要素启动，因素和动态机制就绪。

一切都是布局。


第一情节点的时机


要建立这些上下文的要素，引起读者的情感共鸣，前面整个叙述部分就很有必要，当你意识到这一点时，你就清楚为何第一情节点不能出现得早一点。切断最优的插入点，将会削弱故事力学的力量。

如果在悬念出现时（大约是在故事第25页左右），斯基特就与女佣们一起开始这本书的写作，潜在的利害关系以及影响这一决定的个人心魔就不可能产生重大影响。而它们的影响实际上是这个故事的一切。

在你看过的其他故事或电影中试一试，你会发现，这种模式是一致的，几乎普遍适用、不可改变。希望你看过我对《相助》的分析之后，能够理解其中的原因。

在第一情节点之前，故事全都是人物刻画。但是，斯基特小姐的写书计划改变了这一切，至少在故事感上，因为此刻，故事有了冲突，有了戏剧张力。冲突引发了危险和担忧，为参与计划的每个人都开启了一个旅程，并且在地上划了一道清晰的界线：一边是斯基特小姐和女佣们，另一边是反面人物，领头的是总有一天要下地狱的西丽小姐。

今晚就租个光盘回家，亲眼看看到底发生了什么事情吧。大约在第18~26分钟之间，故事会发生转变、改变、转折，出现之前暗示过的事情（伏笔）或者承诺过的事情。斯基特小姐认识到她将要并且一定要写一本关于杰克逊小镇上的女佣的书，在这一刻，故事的一切随之改变。

斯基特坦承了促使自己下定决心写这本书的道德指南，突然之间她所有的人际关系都清晰了：与母亲的关系，与朋友圈的关系，与女佣的关系，与她的职业规划的关系，这段新恋情的前景，甚至是对她童年时代喜爱的女佣康斯坦丁的回忆（这成为故事中的一个次要情节，与主题紧密相连）。

这些关系此刻都变得不同了，因为她生活中的这些人在这件事情上都有自己的立场。在斯基特小姐的心中，这个立场决定了她们。

女佣们的世界观发生了变化，特别是艾碧莲和明尼。她们从感到恐惧（反叛的恐惧）和安全（因为她们仍然被雇用）变得勇敢而有目标。她们突然有了一线希望，如果说是改变世界的希望，一点也不为过，但在一个更高的层面上看，这是她们值得为之付出生命的，因为它揭示了真相。

这带来了该故事所代表的棘手的主题问题。有什么事情值得你冒着丢掉饭碗的危险，不顾自身安危，甚至冒着生命危险，也要去揭露、去捍卫、去疾呼呢？你对这个问题的答案决定了你是什么样的人吗？

当斯基特小姐的内心产生写这本书的想法时，一个直接的、多层次的戏剧弧线就变得具体了。

在第一情节点出现的那刻，利害关系变得有关联了。

如果艾碧莲离开，小梅·莫布丽将会在没有爱的环境下长大，而如果艾碧莲参与到斯基特小姐写书的过程中的事情暴露，艾碧莲是会离开的。如果明尼在报复西丽小姐之前暴露了，那么明尼将继续隐藏起来，以面对西丽小姐不可避免的愤怒。

天哪，这是我们希望的结果吗？


语境与潜台词


在故事格局中，第二部分的语境任务是展示人物对于第一情节点确立的新道路或新转折的反应。为何这么说？因为读者在想，在这种情况下，如果是我的话，我会怎么做，这又是故事力学。这就是替代性体验。

这让我们回到另外一点：如果你没有在第一情节点传递出这样一个信息，读者将没有可以与之共鸣或间接体验的东西。在故事的构思过程中，首先要想到的一件事就是，脑子里要有一个概念：在第一情节点上会发生什么事情？当想清楚了立意和第一情节点的转折，随后发生的一切几乎都围绕它们进行，无论是在构思中还是在执行中。

但是，我想先岔开话题一会儿。

不管何时进入故事的构思和执行过程，语境都为整个故事提供了潜台词，就像饭店里的氛围或是酒店的内部设计一样。有意思的是，在故事创作中，在语境与立意之间，没有先后顺序。当其中一个要素具体化了，另一个会紧随其后。

主题亦是如此：主题可以在故事开发过程的任何时候进入。主题可以引向立意和语境（因为主题本身就是上下文），反之亦然。凯瑟琳·斯多克特的亲身经历——在富裕的南方家中成长，亲眼看见黑人女佣所受到的待遇——促使她进入这一主题领域，从主题语境中衍生立意（既有创意性方面，也有技术性方面）。她深知，不能写一部关于南部种族情况的书，而要写一个故事，通过生活在其中的人物的视角和语境来探索这个主题。

这一点非常重要，它是作家关键的意识觉醒，也是故事不成则败的技巧。


《相助》中的立意


《相助》中的立意是斯基特小姐要写的这本书，我们可以称之为“麦高芬”，它是一种情节技巧，或者可以说是一个隐喻。当斯多克特想到斯基特要写书的这一想法时，她就有了自己的立意：如果在1962年一个充满种族歧视的南方小镇上，一个拥有社会圈子的白人女子与黑人女佣秘密合作，将白人雇主眼中的雇员——通常被视为二等公民的黑人女佣的经历写成一本书，无论好坏，结果会怎样？

在此之前，其他一切都缺乏相关的故事力学，包括强大的人物、沉重的主题在内。没有戏剧立意，或者没有一个具有同等催化作用的立意（有一点很重要，一个出色立意的首要任务，就是作为其他三个故事要素——人物、主题和结构三要素——的催化剂），这个故事将无路可走，因为它无处可去。

这个立意创造了故事的旅程，因为它制造了故事冲突，明确了一种需要、一次探索、要解决的问题、需要躲避的阴暗面，同时面临着悬而未决的利害关系与时刻存在的敌对势力。

否则，这本书只是一堆简短的描述，关于黑人女佣在无知的、通常是冷酷无情的白人雇主家中的工作经历——只是普通的邻里的一天——一个叫斯基特的女人意识到，有些事情存在着严重的错误。

在这一想法成为故事之前，她必须要做些什么。立意让她有事可做，因而成为结构的目的。

结构是驱动立意向前、说明故事的叙述技巧，有开始（第一部分“布局”）、中间（第二部分和第三部分，由转换语境的中间点分开）和解决（第四部分）。

《相助》呈现给我们一个完美的结构，使得宏大的主题和强大的人物有了目标，有了展现自我的机会。

但是，请注意，这个立意不是作者最初的想法，而是她最初的想法不断演变而来的产物。即使在执行过程中，很多作家没有意识到两者之间的区别，他们实际上是通过增加戏剧张力将自己的想法演变成为一个立意。

在作者后记中，凯瑟琳·斯多克特告诉我们，她写这本书想法的来源，就是她意识到，她从未想过问自己童年时亲爱的女佣作为黑人的感受——在白人家庭生活和工作的感受。尽管这个家庭对她很友好、很公正，但是这个家庭却从未想过把女佣作为平等的人对待，对女佣来说，白人是生活在镇子上的另一类人，与女佣有着不同的期望和准则。

斯多克特将这一想法演变扩展，运用故事力学，把其他核心技能纳入其中。她对这个想法的独特情感，促使她去关注家庭中的种族生活情况。她想要挖掘她们的感受（替代性体验和共鸣），揭示人类社会中存在的不公，并去纠正这些错误。这是凯瑟琳·斯多克特的出发点，是她的想法。但这还不是一个故事。这个想法纯粹是故事的主题，她还需要更多的东西。实际上，她还需要三种材料：立意、人物和结构。

幸运的是，作者知道这些，她需要让自己的人物有一些事情可做。这些人物需要去探索，需要有一个冲突驱动的框架来承载这些主题，需要冒险去做一些事情，有选择、有对抗、有悬而未决的利害关系。

而“斯基特小姐要写一本书”就是这一立意，这个情节技巧揭开了她想要在小说中表达的一切。

当你以作家的眼光来阅读《相助》这本小说或者观看这部电影时，请务必注意，立意这一语境是如何从第一页开始，又是如何影响此后的每一幕场景的。没有这个立意作为上下文，那一切都不会发生。

第一情节点是故事立意真正开始的地方。同样需要注意的是，第一情节点出现在最理想的目标位置上。故事的立意核心（斯基特要写一本书）开启了探索之旅（与女佣合作写这本书），以及利害关系（选择加入其中会给她们带来风险），从而创造了戏剧语境和后面的内容。

同样的原则也适用于你的故事。你的立意是什么？它如何为故事的其他要素——人物、主题和结构——创造一个平台，使得故事完全进入读者的心中？

你为作品中的人物开启了什么样的旅程？又为你的读者开启了什么样的旅程？

这个问题的答案就是创作一个伟大故事的关键。


《相助》一书的格局充满微妙之处


本质上，该作品的主要情节点首先是在上下文意义上的。在很多故事中，主要情节点的声音很大，但我要声明，在这部小说中并非如此。故事轻松进入转折，自然优雅，突然之间，一切都发生了改变。

当斯基特自己承认（也是向我们承认），她要写一本关于杰克逊小镇上的黑人女佣的书，关于决定了她们生活的种族歧视这个现实，她萌生的想法突然成为一个意图，并且要付诸行动。她的意图不仅仅是有关于她和她的职业，而是有关于她要告诉全世界的重大事情（与主人公共鸣）。故事的戏剧弧线开始发挥作用。此前的一切仅仅是为它所做的铺垫。

这为斯基特和女佣创造了一个目标。对她们而言，追求这个目标本身就是故事所在。在第一情节点之前，这只是一种情境，还不能称之为一个故事。

随着第一部分“布局”的展开，通过深刻的人物刻画、主题共鸣，以及一套亟须重新审视和改变的世界观的呈现，她们的使命引起了我们的共鸣——这是我们可以支持的东西。此刻，读者开始在乎这本书。如果这一刻来得早一点的话，这种“在乎”无法立足；来得晚一点的话，故事会显得拖沓。因为有了第一部分的布局，第一情节点的出现点燃了余下故事的导火索，这一刻，后果开始发挥作用。故事进入到下一个高度紧张的阶段，并且不会回头。

现在，我们进入到故事的第二部分。

尽管它读起来非常流畅，但是此时，故事的语境已经截然不同。目标也已发生转变。从此刻开始发生的一切，在某种程度上都与第一情节点置入的要素有关——关于斯基特要写的这本书。

之后发生的一切，无论是直接的或间接的，都是对这个新的语境的反应。

第二部分由10个章节、51个简短的任务驱动型场景组成。不是所有的场景都直接地展现人物对新语境的具体反应。的确，在第二部分中，有些场景试图创造更深的利害关系和后果。但是，主要的主人公旅程已经开启，任何更深的利害关系都是围绕这个故事新的核心展开的：小镇上的女人们通力合作的这本书。

我们要提醒自己的是，这在第一部分没有发挥作用。

让我们看一看第二部分发生了什么事情，审视这些事件如何成为对斯基特那本书的诞生的反应，以及与她一起合作写书的女人们在其中的角色。

注意，第二部分说明如何进一步加剧戏剧张力，加深利害关系，揭开更多人物刻画的层面。第二部分没有解决任何事情，事情只是变得更加黑暗、更加紧迫。斯基特需要让艾碧莲参与这个项目，但是恐惧阻止了艾碧莲的参与——害怕失去工作的恐惧、害怕打乱社区秩序的恐惧、其他难以名状的恐惧。这些都是围绕斯基特的书展开的，都是对她的书作出的反应。

与此同时，次要情节开始了，即斯基特小姐与保守的南方绅士之间的约会。乍一看，这些场景似乎与她的书无关，但实际上与斯基特的心路历程有关（斯基特的心路历程在第一情节点出现时发生急剧变化），因为现在，作为一个在杰克逊小镇上享有特权的年轻白人女子，原来生活中一切看似正常的东西，此刻都在她新的意识之下被重新审视。

我们看到西丽小姐真正丑陋的道德指南与灵魂的黑暗。在第二部分，坏人令人反感的要素被放大，这很好，因为这一点十分重要，关乎斯基特的努力目标，关乎读者的感情投入。我们不仅支持斯基特的书，支持与她一起写书的女人们，我们也支持让西丽小姐下地狱。


在第二部分，潜台词无处不在


明尼和希莉亚小姐正在进行一场权力斗争，背后隐藏着一个黑暗的秘密。明尼的家庭生活并不幸福。斯基特小姐偷偷从图书馆里拿来有关种族的书带给艾碧莲，正面反面的都有，以期燃起艾碧莲对这个计划的热情。所有这些次要情节都在上下文与这个故事的主要戏剧技巧相关。

请确信你注意到这一点：女人们正在写的这本书是这个故事的核心与灵魂，是呈现主题的载体。

尽管不太情愿，但是明尼还是在多次被催促之后，加入了这个团队。她恐惧和愤世嫉俗的声音，代表了当时的基调。这也是逐渐展现的戏剧张力的一部分：斯基特能否使足够多的女佣加入？风险会以丑陋的方式出现吗？斯基特能按时完成这本书吗？如果按时完成，她会发生什么事情？女佣们会发生什么事情？

在第15章中，一个真实的历史事件进入故事中：梅捷·埃弗斯在自家门前被白人种族歧视者射杀，倒在了冰冷的血泊中，事情就发生在我们的女佣生活地点附近。社区的反应，女佣的反应，反面人物白人女人企图掩盖事实真相的反应，这些只是让读者更加希望斯基特小姐的书能成功。此处的故事力学十分猛烈。


中间点出现在第16章的结尾


中间点很微妙，很容易错过。但是，如果你是在寻找故事格局，你就不可能忽视它。中间点感觉上好像是事情的自然演变，其实不然。中间点的位置是有意安排的，完全符合结构格局。

作者本可以将梅捷·埃弗斯的谋杀案放在故事的任何一个地方，或者根本不加入这一情节。但是，她把这一事件作为中间点的催化剂，因为它改变了一切的语境。

谋杀案不是中间点，而是为中间点所做的铺垫。当人物因为一个新的事件或状况突然意识到，她的旅程中出现一个新的语境时，中间点就出现了。

记得中间点的任务：给故事增加新的东西，拉开叙述的帷幕，故事从反应模式过渡到攻击模式。

这恰恰是《相助》的中间点所发生的事情。

首先，黑人在教堂集合，表达自己对于埃弗斯被杀案的愤慨，以及这一事件对他们的影响。他们的生活面临着前所未有的危险。他们必须行动起来。被压迫的社区逐渐集聚起动力和能量。

此处没有言说的是，如果女佣们参与写作斯基特的书的事情暴露，她们的生活将面临巨大的危险。我们知道，有些事西丽小姐做得出来。

利害关系升级。斯基特之书的风险和必要性变得更加重要，戏剧张力和与主人公共鸣的故事力学也随之提升。

中间点的另一个要素是一直以来最为抗拒的女佣月梅（为西丽小姐干活）告诉艾碧莲她也想加入。她想成为其中的一员，向全世界讲述关于她们自己的故事。此刻的语境是整个社区团结起来，纠正现状，而斯基特的书就是起点。

因为月梅的雇主是镇上最可憎的种族主义者（至少在本书中），她冒的风险也最大。

在此刻之前，戏剧张力点之一就是斯基特能否争取足够多的女佣加入，赶在出版商的截止日期前交稿。突然之间，因为马丁·路德·金即将举行的示威游行，截稿日期提前了。

此刻，故事开始了。

斯基特有了女佣们的支持，她们都有着统一的目标、共同的使命。而坏蛋们有更多的手段，暗示她们，为了消除异己，他们会不择手段。

从此刻开始，一切都有了一个新的语境。

到了第三部分的“攻击”模式（“攻击”是第三部分中所有场景的通用型语境任务），和小说的其他部分一样微妙。必要的第二部分“反应”模式已经完成，第三部分的主动向前推进模式正在进行，人物面临更多的风险和更重要的利害关系。

凯瑟琳·斯多克特是通过策划构思，还是通过打草稿不断地探索、试验、修改来发展和锁定这一切的，并不重要，但几乎可以肯定她是结合了这两种过程。重要的是，这个结构、立意和语境的结果最终都成功地实现了。

《相助》的第三部分共有10个章节、51幕场景，都是围绕“反击”这一语境的。人物知道她们必须做什么，而且她们付诸行动了。

明尼现在全身心投入。第二部分反应阶段已经过去，她的恐惧、犹豫与愤世嫉俗已经被克服，主要人物不再逃避、不再怀疑、不再考虑其他选择。她们加入进来。

游戏改变了。在第二部分，核心的戏剧问题是“斯基特小姐能否争取足够多的女佣加入？”，现在的问题是“这本书能否如期完成并出版，一旦出版又会给她们带来什么后果？”

她们在主动解决问题，如果你愿意的话，可以说是在实现目标。此刻她们已经完全意识到即将发生的事情的后果，一路上展现了非凡的智慧和勇气。她们的一切努力还没有结果，但是她们一直在努力。这是第三部分的关键。

所有这些情节要素都潜伏在第二部分的潜台词里，但是，到了第三部分，这些要素都占据着最显著的位置。这不是叙述的偶然，而是作者有意为之，可以说，这种情况从第一页就开始了。


第三部分的微妙之处


第三部分不是解决问题，所以不要急于看到问题被解决。故事仍在构建张力、动力和利害关系。事情在变化，但是结果尚不可知，或者至少处于危险之中。

这是一个重要而有力的微妙之处，通常这种情况并非偶然。

第三部分的转变和张力的提升暗示，对手也在演变，面对主人公新的活力，反面人物用更加邪恶、更加紧迫的威胁来应对，通过自己的阴谋和积极的手段给主人公带来新的危险。

这同样是重要的微妙之处。而实际上，它其实是使得故事成功的燃料，它是故事力学，在第三部分中一点儿也不微妙。

《相助》的第三个部分从中间点之后开始，明尼和艾碧莲相互支持，成为斯基特小姐书中的叙述者。这样一来，她们越来越暴露自己，越来越接近反叛的危险，对她们而言，这比对斯基特和她的职业生涯的危险更大，更与其自身相关。因为斯基特小姐的书的命运的跌宕起伏，这种选择与后果的碰撞逐步展开。

次要情节在第三部分不断演变，但都是围绕主要情节出现的新的紧急情况这一语境。明尼与她的雇主、白人小姐希莉亚结成联盟，明尼成为其中强势的一方，因此在她们生活的文化表层之下，获得了力量和灵魂的均衡。

斯基特意识到，她的新男友深深陷于她所试图揭露的这种文化中。这使得她的家庭状况和社会福利处于危险之中。与此同时，她越来越接近自己努力追求的梦想——成为一名拥有已发表作品的职业作家。

第三部分的结尾处出现的一个重大转折表明，除了情节和中间点之外，作者还可以插入任何曲线球。这个重大转折就是斯基特得知这本书终于要出版，这成为点燃每个人物弧线的导火索，因为后果从“是否出现”变为“何时出现”。

当然，如果没有反面人物最后一搏的威胁，第三部分就不完整，在这一点上，西丽小姐没有让我们失望。她成功地使斯基特被解雇，通过栽赃陷害将自己的女佣送入监狱。她邪恶的潜力以及她对我们亲爱的主人公造成的威胁（此处又是与主人公共鸣）无比清晰。然而，相比明尼揭露的馅饼故事，这种邪恶与她个人没有那么大的关联。

你瞧，反面人物（西丽小姐）也有目标，也有利害关系，也有对她而言极其重要的事情，如果她最后赢不了，就会承担严重的后果。利害关系和后果驱动着反面人物，它们也必须成为叙述说明的一部分。

对于你们中还没有读过这本书或者没有看过这部电影的人来说，明尼的馅饼故事至关重要。这是一个绝妙的情节技巧，既有表面意义，也有隐喻意义。作者经过397页的张力构建，突然很美味地（没有双关语）将利害关系提升到一个新的层次，这出乎所有人的意料。

当这个小小的天机泄露时，第二情节点出现了。明尼透露，一旦她在斯基特书中讲述的她与西丽小姐之间的重要秘密公之于世，将会给她们的世界带来天翻地覆的变化。馅饼故事成为整个故事的核心。实际上，明尼可能因此丧命，或至少被西丽小姐的又一个谎言送进监狱。

又或者，这会使西丽小姐成为一个可怜的人，在作者对读者有效地操纵之后，这样的结果很好，令人满意，值得读者去支持。

实际上，这本书值得我们通宵熬夜阅读。这也恰恰是数百万读者的做法，很大部分是因为这本书给我们带来的替代性体验。我们就是不想让这些人物独自面对她们的问题。

读者与杰克逊小镇上的艾碧莲同在。我们必须要知道发生了什么事情，不是因为馅饼故事可能会带来的后果——在某种程度上，这是一个幼稚可笑的故事，不会给任何事情带来直接的影响，除了声誉和因果报应——而是因为，作为读者的我们，极度渴望知道。

不要弄错，我们如此投入的原因与故事格局以及故事传递的故事力学有关，这不亚于与故事主题的关系。


第一关键点


小心，因为你的眼睛可能会玩把戏：这是关键点（pinch point），不是情节点（plot point）。

第一关键点——位于第二部分正中间的故事节拍——出现在第184页，故事35%的位置，当西丽小姐喝咖啡时不经意地宣布，她要在当地报纸上刊登“家庭卫生倡议”，试图通过对反面行为强加标准和后果，将社区中的种族主义制度化、合法化。

恶狼露出了獠牙。这个关键点不仅位置近乎完美（最佳的目标位置是在36%~37%的地方，即第二部分正中间），也是展现叙述使命的教科书式的范本。

其他一切都暂停，此时邪恶势力登场，加剧了戏剧张力、与主人公共鸣、替代性体验、故事力学，一切都得以提升。

就在上述这个“正式的”关键点出现的前几页，还有一个非常好的关键点，进一步提升了故事力学。斯基特小姐承认，对艾碧莲的几次采访之后，她只有12个字来形容，全部是“是的，夫人”。这是经典的关键点时刻，因为它引起了主人公旅程中的主要挑战或风险（斯基特至少需要12个女佣来帮助她完成此书）。斯基特能否得到这些女佣的合作，正是第二部分她要努力解决的事情。

还有一个小的关键点。当斯基特将访谈初稿寄给纽约的编辑之后，由于恐惧，她夜里做了噩梦。这提醒我们，威胁她实现目标的障碍还在。

但是，当你比较第二部分中的这些例子时，很容易看出，最危险、最有意义的是西丽小姐的种族谩骂。这是整个故事中最高级别的敌对势力……因此，它出现在最佳目标位置，即故事的第二个四分之一的中间，这并非巧合。从格局上而言，它就是第一关键点。


潜台词与次要情节


我们都知道次要情节意味着什么。次要情节指的是故事中与情节主线没有直接关联或者不依赖于情节主线的事件。只是暂时不依赖。

潜台词是基础中的基础。

这有点棘手，因为语境与潜台词之间的区别很微妙。我们知道，故事的四个部分每一个都有一个任务（布局、反应、攻击、解决）——这是语境。但是，人物面对的没有言说的状况（种族主义、危险、社会压力、职业安全、怨恨不满）——这些都是潜台词。

潜台词是故事世界的状态与本质，是故事中正在发生的事情，驱动和影响着人物。而语境指的是故事在一个给定的时刻所进行的事情，潜台词由它所在部分的语境任务所决定。

在分析《相助》之前，我们先举个例子，这个例子的语境和潜台词都很丰富。一家四口去教堂，最小的孩子送去教堂托儿所，老大去教堂主日学校，父母闲聊，然后做礼拜。这三组人有着不同的语境，因为每组的目的对于参与者而言都是独一无二的、特定的。

但是，这是教堂，四周弥漫的是同一种信仰，包括这三种经历。这就是这个例子中的潜台词。

在《相助》中，四个部分中的每一个都为读者提供了一个新的语境，也给每一部分的场景提供了独一无二的潜台词，这是更高层面的基本故事格局。因此，四个部分的语境任务——布局、反应、攻击和解决——实际上描述的也是潜台词本身，这并非巧合。

你可以说，语境是针对作者而言的（你的场景必须符合所在部分的语境），潜台词是针对人物而言的（没有言说的社会、人类的力量在发挥着作用，影响着人物的感受、决定、行动和结果）。


《相助》中的四个潜台词


在第一部分（该部分的语境是布局），对于种族问题或人物生活中的具体问题，没有给出解决方案，一切都尚未公开。所有的潜台词就是，事情就是这么个事情，太糟糕了。

在第二部分（该部分的语境是反应），潜台词发生了改变。现在，因为斯基特小姐的写书计划已经成为现实的可能，于是提出一个核心的戏剧问题，从而成为戏剧力量、张力和动力的主要来源：这本书最终能够完成吗？如果完成，将会带来什么后果？人物有了前所未有的希望。这是第二部分的新的潜台词。

第二部分的场景读起来与第一部分的场景相似，但它们的语境和潜台词截然不同。每一个人物都有自己的想法，她们在考虑参与斯基特小姐的书的可能性，并仔细斟酌。她们以一种新的眼光和更敏锐的感受来倾听、评估一切——的确，她们的生活出现了希望——她们也在考虑参与此书可能带来的风险与回报。

在第三部分（该部分的语境是主动攻击问题），潜台词又变了：人物必须考虑现实的生死攸关的后果，她们必须反击。每一个参与者都已经如箭离弓弦，无法回头，她们生活中遭遇的不公，抑或是如果她们偏执，发生的事情所带来的威胁和愤怒，出现新的紧急情况、新的危险。她们必须采取行动，她们确实也这么做了。

在第四部分（语境是解决），第二情节点揭示了明尼的重大秘密，以及一旦秘密公开，西丽小姐可能会做出的反应、所带来的后果，一个新的紧张不安的潜台词出现：书已经出版了，演员们有了公开面孔，结果随之而来。


第四部分：解决


要创造一个伟大的结局，很难。但伟大的结局让读者感觉阅读非常值得，因为作者成功运用了故事力学中的共鸣和替代性体验，当结局很好时，它们很容易被人视为理所当然；只有当爆炸性的结局出现时，结局才容易被察觉。

我最喜欢的作家尼尔森·德米勒完全输掉了《夜幕降临》《Night Fall》的结局（这是第一部将《达·芬奇密码》从畅销书排行榜榜首挤下来的小说），他以反常的机械之神
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 （上帝的手，或者纯属偶然的事情进入故事中，解决了问题）结束了故事。经过几百页讲述主人公如何搜集证据、如何打倒敌对势力之后，虽然艰难，但是符合观众心意，我们一直在支持他。结尾，媒体与联邦调查局来了一场令人头痛的摊牌会，揭露事实真相，而且是在2001年9月11日世贸中心北部塔楼里。

德米勒后来承认，他不知如何让这件事收场。这表明，即使在他这个水平——这些一流作者跟我们普通人的标准不同，有时，他们的标准更低，相信我——在写故事过程中的某个时刻，仍然需要在脑海中有个具体的结尾。

凯瑟琳·斯多克特在第二情节点开始为《相助》的结尾作铺垫，第二情节点出现在第452页，斯基特小姐告诉她的合作者们，哈珀罗出版社准备出版她们的书。一切开始了。现在，没有回头路了。她们的行为会不可避免地产生后果。犹如她告诉女士们：“女士们，有新的潜台词了，面对它吧。”

正是这种对后果的预期和呈现，为书中余下的每一幕场景创造了语境任务（解决问题）。几条故事线需要完成，每一个都在中心舞台上获得自己的时刻。

斯基特离开了小镇，获得了一份职业。艾碧莲被陷害、被解雇，但是她并没有因此而困扰，因为她获得了自由。而明尼的秘密被西丽小姐发现后，她也为之付出了她的“一磅肉”
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 （再一次，没有双关语），西丽小姐则得到了她应有的结局。

我猜，你在读这本书的时候，可能也和我一样在设想可能的结局。我期待看到斯基特的书搅得整个社区天翻地覆，引发反叛和暴力狂潮，最终带来社会文化的改变。也许，这本书将影响整个民权运动，一个精装本的罗莎·帕克斯
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 式催化剂。

但是斯多克特没有采用这类结尾。她让我们知道，一个更加微妙的、人物驱动的结局是多么有力。

如果结尾是影响了整个社会，这将偏离这本书从第一页就开始坚持的现实主义基调。那样的话，这本书就太过“好莱坞”了，似乎最后一稿出自迈克尔·贝
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 之手。

回想起来，我逐渐意识到，对于一个试图对美国历史的黑暗面进行严肃认真的主题探索的故事，这种轻描淡写的结尾是唯一可行的选择。

斯基特小姐的书并没有将这个国家从种族主义的束缚中解放出来，甚至没有将主人公解放出来。但是，她给了这些人希望，因为种族主义不再能决定她们的命运。通过自己的勇敢抗争，她们变得比压迫她们的人更加强大，所有的人物都成为了更好的人，继续着她们的生活，默默地为自由的意志而战。她们赢得了自己的意志自由，同时，也为其他人继续战斗扫清了道路。


我们可以从《相助》中汲取的诸多经验之一


在一个人物驱动的故事中，结局必须具体到人物，必须展现出主题的力量；在一个情节驱动的故事中，结局可以更为夸张、更加好莱坞式。

这本书向我们提出了挑战，让我们胸怀大志，透过希望的镜头给黑暗的世界赠送一份礼物。这本书让读者投入到人物中，甚至超越了共鸣，真的变成一种情感的超然。

这本书给作家提供了如此丰富的经验，研究它，作家能从中学到很多；而阅读它，人类也能从中学到很多。

对结尾而言，唯一真实的准则就是：结尾的结局必须忠实于故事，必须能引起读者的共鸣。不要用雕虫小技吸引眼球，不要用机械之神。我们的目的是让结局深深植入读者的脑海与心灵深处。只有当你在结局之前就使读者产生共鸣，这样的结局才有可能。

除此以外，结局也是故事中唯一的一处，在这里，作家只有自己的直觉以及她为自己设定的困境。此时的问题就是：“这个困境是你所计划、希望的吗？还是你困在那里，别无选择？”

故事格局的原则——通过六大核心技能发挥故事力学的力量——指导作者到达这一点，但在结尾处，故事与作者融为一体，共同决定他们的命运。





注释






[1]

 滑坡谬误（slippery slope）是一种逻辑谬论，即不合理地使用连串的因果关系，将“可能性”转化为“必然性”，以达到某种意欲之结论。





[2]

 机械之神，原文为“deusexma chine”，即希腊戏剧中的机器之神，指的是突然出现的、可使事情扭转的人物和事件，多在滑稽剧中出现。





[3]

 一磅肉，英文习惯用语，原文“pound of flesh”，源自莎士比亚的作品《威尼斯商人》，形容以借款人的惨重损失和痛苦为代价的债务，也可以说是合法却极不合理的要求。





[4]

 罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913—2005），被称为美国“民权运动之母”。





[5]

 迈克尔·贝（Michael Benjamin Bay，1965—　），美国电影导演与电影监制，亦是洛杉矶制片公司Propag and a Films成员之一。代表作品有《变形金刚》、《勇闯夺命岛》、《珍珠港》、《绝地战警》、《绝世天劫》。






24　《饥饿游戏》中的故事力学




通过解构一部标志性的畅销书，让自己成为更善于讲故事的人。

我想不到还有比《饥饿游戏》更好的文学实验小白鼠了，至少在商业层面上，没有什么作品能够超越它，此处特指三部曲中的第一部。这个故事是六大核心技能的所有要素都发挥作用的鲜明例子，同时也是潜在的故事力学将故事推向卓越的绝佳范本。

和哈里·波特系列故事一样，苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》也是从年轻人的市场跨入巨大的主流市场，销量将近3000万册，改编的电影也票房大卖。电影的改编非常忠于系列故事中的第一部，尽管它增加了一些额外的场景，还采用了小说中没有的视角。

但我不会说这个故事很完美。

当一种类型小说达到如此高度时，总有人会猛烈抨击它的写作。我也听到过关于《饥饿游戏》的类似评价，顺便说一句，我并不赞同这些评价；我觉得这个故事写得很好，但是这一层面的分析不是此处讨论的重点。我们的重点是故事构建技巧。由于这个缘故，这部小说即使不能被称为一个完美的故事，至少也称得上是一个完美的范本和学习工具。

朋友们，这个故事不是因为糟糕而火爆的。而是因为它引人入胜，令人紧张不安，同时又能带来有趣的替代性体验。

审美是个人品位问题。很多人不会在意故事中的暴力和幻想元素。读一读自己写作领域之外的作品，会很有收获，特别是当这个故事能切中所有与技巧相关的要点时，正如《饥饿游戏》一样。

当你体验这个故事时，有几点需要注意。

首先注意，语境和潜台词如何在读者或观众的体验中发挥巨大的作用。

在第一部分（第一情节点之前），主人公即将面临死亡，几乎必死无疑，第一部分尤其受到这一潜台词的驱动。她意识到自己可能在游戏一开始就会被杀掉。这使得一切都有了意义和颜色——每一幕场景、每一个细微区别、每一句对话都隐含有某些讽刺，以及令人毛骨悚然的恐惧感，这也是故事开始时就渗透进去的情感之一。作者很早就通过与读者共鸣发挥了故事力学的杠杆作用。

柯林斯的描写很容易使我们支持她的主人公。年轻的女主人公凯特尼斯以一个坚强而又脆弱的人物形象出现，引起我们的强烈共鸣（故事力学的另一个领域），这也是这个故事特别能引起年轻观众共鸣的关键原因。

你也许一开始没有注意到，这个故事的核心其实是一个“爱情故事”。

实际上，这个特别的潜台词成为整个故事结构的支柱，超越了外部情节（爱情小说作家请注意）。当我们读这本书时，这一点也许可以帮助你领悟故事发展。

然而，《饥饿游戏》不是《哈利·波特》，尽管两个故事都通过幻想元素把我们带入黑暗之旅，在前者中，还存在科幻元素（《饥饿游戏》两者兼具）。《哈利·波特》替代性体验的精髓在于魔法与神奇，而《饥饿游戏》所带来的则是纯粹的恐惧，以及令人毛骨悚然的无助感，这与我们的电视喜爱的现实社会有点太紧密了。


主题目标


《饥饿游戏》风靡的部分原因是其偶然的命运和纯粹的运气。在过去和现在，也有一些故事和它一样优秀，但是从未得到一点这样的关注，有些甚至都未能发表。写作不是一门精确的科学，尽管我们都想要努力创作一部伟大的作品，但对于如何能够实现这一目标，我们没有丝毫把握。

柯林斯在叙事策略方面做了一些很有挑战性的选择。她把场景搅在一起，就像丹尼餐厅的平底锅早餐（不要将场景误以为是章节；在这本书中，两者截然不同）。这是跨越时间的第一人称叙述的功能，叙述者闪回到过去，又回到当下，仿佛向一位很久没见的老朋友讲述记忆中的旅程。你必须要密切注意场景策略，它就在那里，而且行之有效。

对于这样一个故事，第一人称视角是最好的选择，也是唯一的现实选择。

注意，在整个旅程之中，小说始终忠于主人公或叙述者（凯特尼斯）的视角，这与电影版不同。这一方面限制了作者，但同样也让我们更加深入地了解事情的意义以及可能的意味，创造了一种恐惧感、愤怒、妄想与希望，有时有潜在的意思，有时又十分精确。


潜台词对于这个故事的成功至关重要


《饥饿游戏》中的潜台词基本上能渗透到每一幕场景，从而将这些戏剧时刻提升到更高的层次，而不仅仅是在火车上吃饭或者是在树上睡觉，抑或是在游戏庆典中与一位怪异的电视主持人闲聊。即将到来的黑暗、死亡、不信任和恐惧，虽没有说出来，却总是如影随形。单是这一点就给故事注入了故事力学的关键要素之一：读者与主人公的共鸣。从凯特尼斯站出来甘愿替代妹妹成为贡品志愿者的那一刻开始，我们就为她担惊受怕。

因为她这个人，我们支持她（当她拯救妹妹时，她的勇气很快得以展现），她值得我们的支持。

凯特尼斯很可能会死去，这很可怕，她自己知道这一点，所有人都知道这一点。她要抢在被杀掉之前杀掉别人，杀死那些和她一样不应该死去的孩子们。这也引起了我们的强烈共鸣，让我们共同参与到这个黑暗而复杂的情感境况中。

潜台词最令人毛骨悚然的是，这些行动恰恰是故事的要点，即她将要进行的杀害以及她自己面临的死亡。不可避免又充满趣味，这是游戏中无助的利害关系。它们满足了一个社会的欲望与幻想，就像我们的社会一样，这又是主题层面的另一个天才的潜台词。

但在这个叙述中，真正绝妙的潜台词，也是与主题更加相关的潜台词，就是凯特尼斯与皮塔之间逐渐展开的关系。实际上，这是结构的主线——你也许对此感到惊讶，我会展示给你看——这一关系成为故事本身的核心与灵魂。

泰坦尼克的故事不仅是关于一艘沉船，更是关于一段爱情。轮船与困境只是纯粹的潜台词，而结果从来都确定无疑。

《饥饿游戏》同样如此。该故事不仅是有关一个即将到来的灾难，更是有关一段爱情的。在这两个故事中，危险、死亡的临近以及随之而来的恐惧，成为引起共鸣的本质（故事力学的要素之一），在柯林斯的小说中，这成为首要的戏剧张力来源。

危险是男女主人公之间逐渐展开的关系的催化剂。如果这段处于萌芽中的关系发生在游戏之外，它就像肥皂剧一般无聊乏味。但是，在此处，发生在竞技场上，这样的关系就具有一种深深的吸引力，这种吸引力只有故事力学才能赋予。

我问你，是否曾有片刻想过凯特尼斯也许会死去？没有。这是三部曲，主人公不会在这样一个故事中死去的。因此，这个问题不是首要的戏剧张力来源。那还剩下什么呢？答案是：她将如何生存下来，这与皮塔息息相关，因为从皮塔成为贡品的那一刻起，他就被视为凯特尼斯的潜在威胁，特别是在凯特尼斯自己的心中。

也许作为读者，你不太会注意到潜台词，但是作为作者，潜台词是你必须理解和掌握的东西。潜台词在故事创作中非常有力，在《饥饿游戏》中，正是潜台词引起了读者的共鸣。

结果就是，潜台词展现出一部杰作是如何操控读者的。


节拍表


柯林斯采用了自然流畅的第一人称叙述，这也决定了她的场景策略。不同于电影，书中百分之百是从凯特尼斯的视角讲述的。这使得场景很难划分，不同场景之间很难区分，因为场景之间都是无缝衔接的，非常流畅，只有模糊的过渡，或者根本没有过渡。当其中一个部分没有说明任务，而是很流畅地进入下一个有说明任务的部分时，我就将此作为一个单独的场景（前一个是为下一个布局）。因此，场景区分不是很精确，尽管每一次时间和地点的变化（新场景的标准）都会被注意到。

同样要注意到一个事实，柯林斯这部小说中按有标题的“部分”划分的结构不符合四部分结构范式，至少从章节和“部分”的数字而言。不要被混淆了，从戏剧性上，故事结构与四部分结构范式完全一致。尽管按照章节划分和“部分”的标签，可能不相符，但是戏剧的语境部分，情节点和人物弧线的位置都恰如其分。这到底是柯林斯提前策划好的，还是她出色的故事感使故事最优化的结果，我们无从知晓。但这并不重要，因为这就是一个专业人士构建的最有效的故事方式，不管她的过程如何。

在进入节拍表之前，我最后说一句话：请问问自己，你读到这里的时候，是否认为柯林斯在写草稿之前就构思好场景序列，正如下面呈现的这般详细？事实上，我们不知道。但是，她可以这么做。这意味着，你也可以在打草稿之前就构思好（就是提前为故事勾画整个弧线）。或者，完成一稿之后，你可以用这种方式总结一下，决定下一稿中哪些地方要修改。

无论用哪种方式，一个完整的节拍表讲述了整个故事。当这个层面的故事行之有效时，成功完成草稿的机会就显著提升了。

我们开始吧。


第一部分：贡品



第一章中的场景


1.构建故事世界。收获节这天，凯特尼斯从睡梦中醒来。故事快速开始，立即进入立意，没有缓慢预热。

2.凯特尼斯身处丛林之中，向我们展示了她的狩猎和生存技巧，以及她所处世界中的“规则”。我们见到盖尔（盖尔在第一部书中很少出现，这为后来的续集确立了利害关系，奠定了基础）。

3.参观市场，建立凯特尼斯世界的运行方式，展现人与人之间的关系，为后面的故事埋下伏笔。

4.回到家（闪回后），凯特尼斯帮助妹妹波丽姆准备收获节仪式，介绍她的家庭状况，建立利害关系。

5.来到收获节仪式的现场，提供背景介绍，表明这一切的意味，为重大秘密揭开布局：凯特尼斯的妹妹波丽姆被抽中，成为十二区的第一个贡品。（注意：这是两个悬念之一，但它不是第一情节点，第一情节点直到第72页才出现。）


第二章中的场景


6.波丽姆的抽签时刻延续（作者使用章节划分的方式来突出重点，或者与下一幕场景短兵相接，此处是一个例子）。凯特尼斯很快站了出来，自愿充当志愿者，从而救了妹妹（如果没有前面五幕场景的铺垫，此处也无法让读者产生情感共鸣）。我们见到了黑米斯（上一届游戏的获胜者，来自第十二区），皮塔被选为十二区的另一个贡品。（所有这些都是在一幕场景中描述的。你可以说，这些都是多个说明点，每一个都可以成为一幕场景。）

7.凯特尼斯回想起第一次遇见皮塔的情景，他谨慎地将面包扔给她，这为两人之后的关系确定了最初的语境，我们见到了皮塔的父亲。（这是至关重要的布局和伏笔，因为故事最终是有关凯特尼斯与皮塔的关系的。）

8.回到收获节庆典，凯特尼斯和皮塔被展示在众人面前。凯特尼斯意识到，要想在游戏中获胜，她将不得不杀掉皮塔，如果还没有人杀掉他的话。（重要的语境：此处唯一觉得有意思的人就是艾菲——凯特尼斯在游戏中的管理员。这为我们很快将参观的城市埋下重要的伏笔。）


第三章中的场景


9.一系列告别，与家人（利害关系和共鸣）、皮塔的父亲（友好地给凯特尼斯一些饼干，让她留着路上吃），最后，与盖尔告别（潜在的恋爱对象，为凯特尼斯与皮塔之间逐步展开的关系制造冲突），盖尔鼓励凯特尼斯在野外制作一张弓作为武器。凯特尼斯确定，她再也见不到他们中的任何一个了，正如她确信，如果她要赢，皮塔必须得死（建立了读者共鸣和戏剧张力）。你可以说，每一次告别都是一个单独的场景，尽管柯林斯将它们作为一个单独的片段式的场景。

10.火车驶向凯皮特城。柯林斯用这段旅程为我们介绍了游戏的详细背景。凯特尼斯和皮塔观看了一个视频，是关于来自其他区的贡品的介绍，借此向我们展示了他们将要在丛林中面对的敌人。她与管理员艾菲和黑米斯之间的状况，与谜一样的皮塔之间的紧张（我们不知道皮塔此刻的意图，因为所有的事情都是从凯特尼斯的第一人称视角叙述的）。


第四章中的场景


11.仍然是在火车上，我们看到，皮塔对凯特尼斯表示关心（这是他玩的游戏吗？）引起凯特尼斯的困惑与怀疑。她拒绝彼此靠得太近，她在向皮塔无声地宣布自己的独立（以及与他的敌对？）。她将皮塔父亲送给她的饼干从火车上扔下去。

12.又一个闪回的场景，展示了凯特尼斯的狩猎和箭术技巧。我们对她家庭的背景故事有了更多的了解，特别是她父亲的去世和母亲痛苦的反应，以及凯特尼斯成为家里的顶梁柱。

13.回到火车上，黑米斯继续为凯特尼斯和皮塔做准备，他提出一个建议，教他们如何在宇宙之角竞技场的开场几分钟生存下来。他的建议就是：朝相反方向跑。

14.叙述衔接，当火车抵达凯皮特时，凯特尼斯回想起所有这些。她意识到，并且也相信，皮塔已经开始了他的游戏和策略，他表面上的友好，只是为了在时机来临时将她杀掉。


第五章中的场景


15.凯特尼斯与皮塔为自己的出场做准备。凯特尼斯的造型师西纳入场，他看起来是一位盟友。西纳谈论着凯特尼斯的装束，帮她制定策略。凯特尼斯和皮塔将作为统一战队出场。皮塔满脸笑意，声称乐于帮忙。

16.为公民举办的贡品游行开始，皮塔和凯特尼斯以火焰（此处指的是字面意义）装束惊艳出场。这是故事中的一个关键时刻，两人被刻意作为一个团队展现在众人面前（尽管每个人都知道，结果也许是其中的一个杀掉另一个）。皮塔牵着她的手，好像他认同这个表象。

17.余波，火焰熄灭。我们听到凯特尼斯的内心独白：事情就是这样，皮塔正诱惑她，想让她陷入其中，变得脆弱。他靠得越近，她就越危险。

在这一场景的最后一刻，凯特尼斯终于同意这一策略，对皮塔的告白做出回应。她在皮塔的脸上亲了一下，“就在他受伤的地方”。一切开始了。她的旅程刚刚改变，转变到更高层次，她在运用策略，开启生存模式。于她而言，游戏终于开始了。（这是在第72页，全书19.4%的位置，近乎20%的最优目标转折点处。）

这是第一情节点。第一部分的布局已经结束，现在，我们进入第二部分，在第二部分中，驱动这些场景的任务的语境就是凯特尼斯对她的新旅程如何反应。注意第二部分的所有场景如何与这一语境保持一致。


第六章中的场景


18.为我们和凯特尼斯提供大量的指导——进一步了解游戏的政治机制（赞助商、最喜欢的贡品，等等）。此处，作者介绍了其他贡品，凯特尼斯没有被自己的所见鼓舞。故事中已有的社会阶层的歧视这一主题此刻开始发挥作用。

19.凯特尼斯在十二区“团队”的晚宴上，看到一个女侍者（一个罪犯，哑巴），凯特尼斯觉得自己认识她。这是一个催化剂，促使皮塔走上前去，把凯特尼斯拉了回来，这让凯特尼斯更加困惑。这到底是策略还是真正的友谊？她肯定这是前者，但是，第一次，她对自己有点怀疑了。

20.晚宴过后，凯特尼斯和皮塔以及这位沉默的女侍者谈话（此处包含了她的管理员恐怖的解释，加剧了利害关系）。皮塔为凯特尼斯撒了谎，将她拉回来，因为如果凯特尼斯承认自己认识这个女孩，她将会很危险。

21.场景闪回到她真正遇到这个女孩的情景，当时她和盖尔在丛林中狩猎。女孩被警卫打伤。

22.闪回之后，皮塔谈起了最初对凯特尼斯的印象，以及那天他是如何给她面包的。

23.一个简短的场景，凯特尼斯回到自己的房间，那个沉默的女孩也在那里，离她很远。凯特尼斯很有负罪感——出于恐惧，她眼睁睁地看着这些警卫杀害了这个女孩的朋友，看着他们打伤她，就像在观看游戏，就像那些将看着她痛苦和死去的人一样。她疑惑，这个女孩是否也喜欢看到这一切发生。


第七章中的场景


24.次日清晨，凯特尼斯为这一天作准备，这是训练的第一天。她独自用餐，想起了家里。

25.皮塔和黑米斯来了。皮塔和凯特尼斯穿得一模一样，为了贡品的出场。黑米斯提出要分别指导他们。他们讨论了各自的技巧。皮塔支持凯特尼斯，黑米斯同意他——人们会争着帮她。黑米斯要他们时时刻刻形影不离，在训练场内外都是，这是策略，是唯一能让他们活下来的方法。

26.训练开始。凯特尼斯打量着其他贡品，他们都穿着入场服装，她发现有些人很有威胁，特别是那个来自二区的男孩（他是一名“职业贡品”，在很小的时候就接受训练，为游戏做准备）……更多的伏笔出现。大赛组织者出现，观察贡品。我们得知用餐规定，与政治相关（像高中拉帮结派一样）。她和皮塔很感激不用独自一人用餐。这是一幕跨越时间的场景，呈现了一天中的几个时间段，是一个单独的场景中压缩时间的例子。

27.训练第二天。我们见到了露露（她将在稍后的故事中发挥作用）。

28.这一天晚一点，他们与黑米斯和艾菲回顾当天发生的事情。

29.凯特尼斯和皮塔单独在一起，凯特尼斯发现自己居然和他一起笑了。她发现自己讲错话时突然住嘴。她跟皮塔说，没人在的时候，就别装了，并拒绝他和他的策略——她知道，这只是游戏。

30.训练第三天。凯特尼斯试图用射箭技术给大赛组织者留下深刻的印象。但他们似乎并没有注意到她，这让她很恼火。她将一支箭射到他们中间，让他们吓了一跳。这下，他们注意到她了。（顺便说，这真是一个天才的场景创意。）


第八章中的场景


31.独自一人时，凯特尼斯回想起这一切。她确信，自己犯了一个致命的错误。

32.晚饭时，大家讨论了她的这一举动，黑米斯很赞成。

33.晚饭后，他们聚到一起，看分数（训练结果）。凯特尼斯获得11分，最高分。现在，她成为观众最希望获胜的选手，她知道，这也使得她成为众矢之的。

34.场景闪回到她遇见盖尔的那天，我们看到她熟练的射箭和狩猎技术（给她自己也给了我们一丝希望）。

35.时间往前推进，凯特尼斯意识到自己对盖尔有感觉。

36.第二天早晨，凯特尼斯得知一个消息，皮塔要求从现在起单独接受训练。


第九章中的场景


37.凯特尼斯觉到皮塔背叛了自己，但是她也很高兴，“策略”和伪装终于结束了。她和艾菲见面讨论战袍。

38.她和黑米斯见面讨论策略。现在，她成为观众最喜爱的选手。黑米斯相信，人们的偏爱对她有利，他们可以通过赞助商为她在游戏中提供帮助。皮塔的策略是成为“让人们喜欢”的贡品，但黑米斯提醒凯特尼斯，她的策略不是这个。她需要有故事。

39.第二天，凯特尼斯和她的造型师西纳在一起。她与艾菲和黑米斯的训练结束了。黑米斯为她穿好衣服，试图让她打起精神，指导她要成为更讨人喜欢的选手。他希望被她视为朋友。

40.电视直播新闻发布会。黑米斯告诉皮塔和凯特尼斯，他们必须继续作为情侣出现。凯特尼斯不喜欢这样做。主持人凯撒采访其他贡品时，凯特尼斯将他们一一打量。她确定了自己的采访风格，将自己塑造成为观众最喜爱的选手。皮塔接受采访时，他清晰地表示，他们是一对情侣，他会先她而死。


第二部分：游戏



第十章中的场景


41.皮塔仍在接受采访。他肯定了他们之间的爱情故事，而凯特尼斯对此并不知情——直到现在为止。凯特尼斯的心“扑通”、“扑通”直跳。

42.当贡品们被送回住宿区后，凯特尼斯与皮塔对峙，对他在采访中所说的话感到愤怒。他们与黑米斯辩论，黑米斯表示，皮塔实际上是帮了凯特尼斯，让她活下来的机会更大，因为现在，人们爱上了凯特尼斯，他们会支持她，赞助商也会支持她。

43.第二天早晨，游戏开始。艾菲、黑米斯与凯特尼斯、皮塔告别，艾菲和黑米斯仍会继续他们的工作，为他们争取赞助商的支持（重要的伏笔）。黑米斯最后的建议是：游戏一开始，赶快逃跑，远离宇宙之角的战斗，那将是一场血雨腥风。

44.凯特尼斯难以入眠。她走上屋顶，回想起这一切。很巧的是，皮塔也在那里，也在想着同样的事情。他已经决定放弃，作为真实的自我而死。他们讨论着大赛组织者为了博得观众的喜爱，对游戏进行幕后操纵（伏笔）。

注意，第一关键点出现在这一场景中，在第141页，几乎就在目标位置上，全书37%~38%。这个故事中有很多关键点时刻（敌对势力成为核心，提醒我们危险是什么），但是，注意这个关键点有何不同：这关系到人物内心的最深处，不愿放弃的渴望，作为真实的自我死去的渴望，这将是他们唯一能取得的胜利。在故事的后面，你会发现，其他贡品在竞技场上是如何变成嗜血的施虐狂的，而我们的主人公将选择死亡，他们不会让自己堕落。这一切都成为场景的核心。

45.西纳为凯特尼斯进入竞技场作准备。在一番温暖的对话中，西纳将波丽姆的嘲笑鸟胸针交给凯特尼斯（伏笔，既为本书，也是为续集），凯特尼斯进入玻璃罩中，听到播音员宣告：游戏开始。


第十一章中的场景


46.凯特尼斯在玻璃罩中升入竞技场。贡品们正在等待铜锣声响起，凯特尼斯考虑冲进去抢一个武器。铜锣声响起，她拼命地逃离宇宙之角，那里有武器等待着他们，半数的贡品将在开始的几分钟内死去。她听从了黑米斯的建议。（有趣的是：这也许是故事中最大的说明性过渡，但是它还不是故事的主要转折点之一。为什么？因为我们仍然在第二部分，第一情节点之后开始的部分。故事中，任务驱动的语境还没改变，凯特尼斯仍处于反应模式，对她与皮塔伪装的关系以及对游戏本身的反应。只有当她变成一个积极主动的攻击者时，故事的第三部分才开始。）

47.然而，她决定获取一些补给品，并抓一个背包。她必须要为之战斗，她的对手被人从背后杀死，下一个目标就是她。一把刀飞来，插在她的背包上，现在这把刀可以为她所用了。她赶紧逃。

48.凯特尼斯逃向丛林中。后来，她听到炮响，表明死去的贡品数目：11个，接近一半。她不知道皮塔是否在其中，也不确定自己对此感受如何。但如果他死了，至少不用她亲手杀掉他了。她停下脚步，检查背包，希望里面有水，但是她运气不好。黄昏时分，她设下一些诱捕陷阱，希望能捕获一些食物。

49.夜幕降临。凯特尼斯把自己绑在树上休息。亡者的影像被投射到天空中，表明谁死了，谁还活着。皮塔还活着，还有其他五个职业贡品，还有露露。凯特尼斯不知不觉睡着了。

50.她被附近尖锐的响声惊醒，看到结成一伙的贡品。她听到他们杀了另一个贡品，听到他们的对话，知道他们正在找她。而令她感到惊讶、恐惧的是，皮塔也在其中。


第十二章中的场景


51.这帮贡品就在她的树下。他们派皮塔回到他们杀掉的贡品那里，寻找一些补给品。他们现在商量着，是否要杀掉皮塔。最后，他们决定暂时不杀他，因为皮塔是他们找到凯特尼斯的最佳机会。

52.黎明破晓，这伙人继续前进。凯特尼斯从树上爬下来之前，一架直升机出现，将前一晚被这伙人杀害的女孩的尸体带走。

53.凯特尼斯奔跑着，狩猎，寻找水源。她知道她此刻的情景正在电视画面上直播，观众支持她的活，或者支持她的死。她试图让他们印象深刻。她感到身心俱疲、一阵恶心。她差点吃了有毒的浆果，晚上她继续爬到树上过夜。

54.早晨，凯特尼斯感觉更难受，她的身体急需水分。她想到宇宙之角附近有一个湖，于是动身出发。

55.凯特尼斯发现了泥，这意味着附近有水，接着她发现一个池塘。她慢慢地喝水，吃了一只兔子，然后休息。夜幕降临，她爬到树上睡觉。突然，她被一面火墙惊醒。


第十三章中的场景


56.她拼命逃跑，边跑边思考，她意识到游戏已经改变了，游戏被人幕后操纵。她的腿被严重烧伤。火焰停止，一切又归于平静。她停下来休息，感觉很无助，直到黎明时分。

57.她在小池塘里擦洗身子，将血迹洗掉，看看伤势如何。倦意袭来，她昏然睡去。

58.凯特尼斯被吵醒，包括皮塔在内的那伙人发现了她，但她还有时间躲藏起来。她爬到一棵高高的树上，但他们就停在她的下方。她已决意死去，便用嘲讽的口吻向他们大喊，表演给电视观众看。他们试图爬上去抓她，但是没有成功。有个女孩向她射了一箭，但没瞄准。现在，这支箭是她的了。他们决定让她留在树上，等到第二天早晨。他们在她的树下扎起了营地。

59.凯特尼斯听到一些声响，这些声响不是来自地面，而是来自旁边的一棵树上。是露露。露露目睹了这一切，她指了指某个东西，向凯特尼斯示意。凯特尼斯不再是独自一人了。


第十四章中的场景


下一幕场景就是故事的中间点。这个新的语境改变了故事，将凯特尼斯从一直以来的被动反应者变为主动反击者。

中间点位于第185页，整个故事的49.5%处，几乎就在目标位置（我不确定这是柯林斯有意遵守原则，还是她出色的故事直觉使她如此接近目标位置）。最重要的是，中间点就在目标位置，几乎完全符合四部分结构原则，故事的成功也证明了故事力学的强大力量。不太成功的故事通常是随意糊弄结构和故事力学的结果。

60.露露示意凯特尼斯，在睡着的那伙人头顶正上方，悬挂着一个致命的蜂窝。如果凯特尼斯能割断它，让蜂窝掉到他们身上，她就有机会活下来。但是要在不被蜇伤的情况下割断蜂窝，这几乎不可能。凯特尼斯等待着机会，等到竞技场的广播中奏起国歌，国歌声盖过了她刀割的声音，这把刀是她从宇宙之角的战斗中获得的。

61.国歌最终奏响，她开始用刀割蜂窝。由于身上的伤痛，她的动作非常慢，这不行。（注意此处的字面意思，她没有在跑，而是主动出击。这是第二部分与第三部分语境的不同：从被动反应者转变为主动攻击者。）

62.接着，她注意到有东西被送到她这里，停在她放在树上的背包上。是黑米斯送来的药膏，能快速治愈她的伤口。她的痛苦瞬间消失了。

63.她继续割蜂窝，但是在割的过程中被蜇伤了。她知道，这将带来极大的疼痛，可能还会出现幻觉，但是她没有停下……蜂窝终于掉了下去。那伙人吓得四处逃窜，但还是有两个女孩被蜇死了。剩下凯特尼斯一个人，这下安全了，至少暂时安全了。但是她自己也感受到被蜇伤的后果了。

64.她从树上爬下来，发现那伙人中刚刚死去的那个姑娘的尸体旁边有一张弓。现在，斗士有了自己的武器，是她喜欢的武器。

65.凯特尼斯被毒蜂蜇伤，毒性发作，从树上摔了下来。此时一名追捕者赶来……是皮塔。皮塔让凯特尼斯赶紧跑，最终救了她一命。

66.凯特尼斯中了蜂毒，迷迷糊糊地往前跑。就在一个职业贡品快要追上她时，她一下跌进了一个蚁穴，凯特尼斯眼前一黑，晕了过去。


第十五章中的场景


67.凯特尼斯在痛苦中醒来。她逐渐清醒，回想起与盖尔讨论是否要离开十二区的情景。他们应该离开。接着，她记起自己还有张弓，这是她的强大装备。她还有机会。

注意，凯特尼斯如何思考这张弓，这完全给了她“一个全新的游戏视角”，这恰恰是中间点之后的场景目的。不是巧合。

68.凯特尼斯护理着伤口，用池塘里的水清洗伤口，她醒来的地方有池塘。这时，露露过来找她，想与她结盟，露露给凯特尼斯被蜇伤的地方敷上草药。

69.露露告诉凯特尼斯，凯特尼斯背包里的“太阳镜”实际上是夜视镜。她们决定制订进攻（攻击）计划。


第十六章中的场景


70.死亡的炮声惊醒了她们。现在，还剩下八名贡品，包括皮塔在内，不管他身在何处。她们决定袭击职业贡品堆放补给品的地方，她们制订了一个计划，用学舌鸟作为远处沟通的方式。

71.她们分头行动，实施计划，攻击宇宙之角的要塞，那里堆积着那伙贡品从被他们杀害的死者身上获取的战利品。

72.凯特尼斯到达宇宙之角，斟酌着目前的形势。她看到战利品陷阱，偷听到职业贡品在谈论她，他们非常愤怒，想要杀掉她——故事缓慢推进（此处作者有意为之，以便提升戏剧张力和利害关系）。

73.凯特尼斯终于看到机会，她立刻抓住机会，向堆放的补给品射了一箭，苹果掉落一地，滚到周围的地雷上，爆炸了。


第十七章中的场景


74.爆炸之后，凯特尼斯想要逃跑，但她感到头晕目眩。又一个爆炸将她击倒。那帮职业贡品回到这个被摧毁的补给品堆放处，凯特尼斯躲了起来。她躲了整整一夜，等待事情结束，寻找下一次机会。

75.早晨，凯特尼斯醒来，看到一个女孩在笑着检查物资，其他人都已经离开了。

76.凯特尼斯回到她与露露分手的地方，她爬上树，吃了点东西，等待着露露回来。

77.不久，她去她与露露约定的下一个见面地点。很快，她听到一声尖叫，立刻朝尖叫声跑去。露露被困在一张网中。凯特尼斯刚赶到那里，一柄长矛便刺穿了露露的身体。（注意，这是第二关键点，出现在第232页，全书的62%处，这里是第二关键点出现的最佳位置。第一次，凯特尼斯必须亲手杀掉一个对手，她和读者都直接感受到环境的黑暗，这是关键点的任务，露露的命运结束。）


第十八章中的场景


78.凯特尼斯迅速向投长矛的男孩射了一箭。露露死的时候，凯特尼斯给她唱歌，安慰她（与主人公共鸣）。凯特尼斯回想起露露，想起自己在这个游戏中的经历。她将露露的身体装饰了一下，这样大赛组织者会给她镜头。凯特尼斯让长矛留在露露的身上，这样职业选手就用不了了。直升机开来，带走了露露的尸体。（这是一个单独的场景，由一系列相关联的事件构成，所有的都有一个单独的场景任务。）

79.凯特尼斯重新部署，继续躲起来。一个小小的降落伞落了下来，上面有一块面包。这是来自露露所在区的，出于对她的感激。凯特尼斯爬到树上准备过夜。夜晚的国歌奏响，宣告了当天的死者：露露和杀害她的那个男孩。只剩下六名贡品了。

80.凯特尼斯回到露露生第三堆火的地方，补充供给，继续等待。她捕杀了几只小鸟充饥，接着去往有水源的地方，扎下营地。这一天很平静。她想起了被她杀害的那个男孩。

81.不可思议的事情发生了：她听到大赛组织者在广播里宣布，游戏规则改变了：如果来自同一辖区的两名贡品最后都能活下来，他们将成为共同获胜者。她叫喊着皮塔的名字。

不要被愚弄了，这不是戏剧和人物弧线上的一个情节点。当然，这是新信息，对凯特尼斯而言是一个新的潜台词。此处作者可以随心所欲地插入很多转折、潜台词的转变和情节的扭转，而不会影响四部分语境驱动的范式，也没有影响分开四部分的主要转折点。其中一个转折点——第二情节点——尚未到来。


第三部分：胜利



第十九章中的场景


82.凯特尼斯很高兴听到这个消息，此时的她满怀希望。皮塔爱情故事的策略最终发挥作用了。她回想起这一切，接着就睡着了。

83.凯特尼斯开始寻找皮塔，她看到血迹，循着踪迹，发现皮塔将自己伪装后躲起来（训练中心即埋下伏笔）。皮塔受伤了，他开了一个玩笑，让她亲吻他。凯特尼斯把他推进小溪里，帮他清洗身体，喂他吃东西。他又开了一次亲吻的玩笑。

84.凯特尼斯将皮塔移到一个隐蔽的石洞中。为了阻止他再说死之类的话，她亲了他一下。这是她的初吻……黑米斯送来食物，似乎是在鼓励他们这样做，因为观众爱看。


第二十章中的场景


整个章节就像是篇幅很长的一个场景，没有明显的休息。你可以说，此处有几幕场景，这并不重要，只要人们看到策略层面。这一章是一个时间压缩，这是柯林斯经常使用的叙述技巧，用于快速推进故事。她试图加快节奏，同时揭示故事。

为了展现故事节拍的任务的改变和演进，此处，我将这一章分为四幕场景。

85.凯特尼斯照顾皮塔，喂他吃东西，接着睡着了。当她醒来时，她查看他的腿，伤口更糟糕了。她又给他喂了点吃的，又给他讲了一个过去的故事。

86.广播里宣布：在宇宙之角，有一包重要的补给品等待着每一位贡品。这是大赛组织者的策略，目的就是迫使斗士们走到一起。皮塔和凯特尼斯争辩起来：皮塔不想让她去，害怕她被杀掉。但凯特尼斯执意要去，因为他们需要补给。

87.黑米斯送来药，帮助皮塔加速恢复。

88.凯特尼斯给他吃了一些浆果，她知道，这些浆果将会让他昏睡过去，于是她可以走了。


第二十一章中的场景


89.凯特尼斯为宇宙之角之行做准备。她仿佛看到在十二区中家里的人为她加油，她出发了，进入丛林。

90.她到达指定的地点，看到等待着的背包。这时，有一个贡品冲出来，抓起一个背包，立即跑开。凯特尼斯赶紧追上前去。

91.但是，她被另一个贡品从侧面攻击，这名贡品叫格丽芙，擅长用刀。格丽芙按住她，她一动也不能动。格丽芙嘲笑她和皮塔的事情，准备杀掉她。

就在这时，与露露来自同一区的伙伴萨里什将格丽芙从她身上拉走。他对格丽芙很愤怒，觉得是格丽芙杀害了露露。萨里什杀了她。接着，他转向凯特尼斯，说他会放她一条生路，只此一次，目的是为了感谢凯特尼斯对他的朋友露露的照顾。（注意，要让这个场景行之有效，作者需要确保读者在之前的故事中看到萨里什和露露的友谊。）

92.凯特尼斯回到石洞中。现在，她有了一个注射器，里面是这个城市最好的药，能治愈和挽救皮塔。她为他注射了药物，接着睡着了。他们有了新的希望。终于，她和皮塔成为一个团队。


第二十二章中的场景


第二个关键点，故事中的这一改变为最后的倒计时作铺垫，接着是最后的对决。必须要发生一些事情，来改变凯特尼斯的路线，改变她和皮塔的关系（从一开始他们之间的关系就是故事结构的主线），就在此刻，在第297页，全书的79%的位置。

93.凯特尼斯在石洞中醒来。在宇宙之角受的伤使她精神错乱。此刻，皮塔照料着她，治愈着她。他们随意地讨论目前的形势，萨里什和加图，为了拯救另一个，他们中的一个人必须要死去。在凯特尼斯的内心独白中，她不希望失去皮塔（这是这一场景的任务，但是它需要围绕他们的对话自然地出现）。他们亲吻了，但是这一次与之前不同。

94.那天夜晚稍晚些时候，他们回到了爱情这一话题上，此刻他们的爱情突然变得真实，接着降落伞送来，是美味佳肴。他们猜想，一定是黑米斯送来的，作为奖励，表示他同意他们对彼此产生的新的爱意。这也是他一直以来的策略和希望。


第二十三章中的场景


95.更多关于凯特尼斯与皮塔的关系，展现给观众。他们思索着，黑米斯身为贡品时，是如何赢得比赛的？他们也在考虑，作为获胜的一对儿回到家乡后的生活。他们吃了更多的食物，恢复了力气。

96.最终，他们离开了石洞，寻找食物。他们谈论皮塔堆在山洞外面的补给品里失踪的奶酪。大炮声再次响起，直升机又来了，带走了另一个孤独的女孩（狐狸脸）的尸体，她吃了皮塔有毒的浆果（之前有伏笔）。

凯特尼斯告诉皮塔，浆果有毒，皮塔原本可能会吃掉它们。他们将浆果装入袋中，将袋子留下，希望加图发现浆果并吃掉它们。他们生起一堆火，试图吸引加图靠近，他们知道加图在寻找他们。很快，他们决定返回山洞。

97.凯特尼斯在思考着她和皮塔此刻的处境。（注意，叙述里有多少部分是内心对话，尤其是在第四部分这里，内心对话使我们可以感受她做出抉择时内心的恐惧和勇气，以及她对皮塔日益加深的感情。这是这个部分的几幕场景的任务。）

98.他们返回宇宙之角的湖里取水，大赛组织者已经让其他水源都干涸了，并强迫他们与加图对峙，一决胜负。加图出现在他们面前（这一场景的任务）。但是，他却在被某些东西追赶：一群类似野狼的生物（基因变异生物）一直在追赶他，而现在，它们也在追赶凯特尼斯和皮塔。

99.凯特尼斯、皮塔和加图爬到宇宙之角的安全地带，爬上这个建筑的顶端——“变异”生物够不到的地方。皮塔落在后面，凯特尼斯必须在这群变异生物咬掉他的腿之前拉他上来。靠近之后，凯特尼斯意识到，这些变异生物实际上是死去的那些贡品的生命力。（电影中没有这个小小的转折，电影对这群变异生物用了一个不同的角度切入，赋予它们更多焦点。在书中，这群变异生物是大赛组织者让这些孩子彼此对峙的隐喻。）皮塔爬的时候，它们碰到了皮塔，皮塔用他的刀子杀掉其中一只。

100.加图也受了伤，他死命地将皮塔的头夹在他的腋下。双方相持不下。凯特尼斯拔出一支箭，瞄准了加图的头部。此刻，凯特尼斯进退两难：如果她向加图射箭，他和皮塔都会掉到变异生物的血盆大口里，它们正在宇宙之角的下方等着。最终，凯特尼斯对着加图的手射了一箭，皮塔自由了，加图掉到那伙凶猛的变异生物中。她抓住皮塔，救了他。

101.加图与变异生物死命拼斗，竭力抵抗。

102.加图的战斗与死亡经历了一段很长时间的煎熬，令人不安，凯特尼斯猜想，电视机前的观众肯定很高兴。此时，他们站在宇宙之角的顶端，凯特尼斯关心皮塔的伤势如何。

103.黎明时分，天已亮了，凯特尼斯看到加图奄奄一息。她用自己最后的一支箭结束了他的痛苦。变异生物消失在地上的一个黑洞里。凯特尼斯和皮塔赢得了饥饿游戏。

104.他们以为自己获胜了。但大赛组织者突然宣布，他们已经改变主意，之前对规则的修改撤销：仅有一个贡品能够最终获胜。（这一切的幕后黑手简直让人咬牙切齿。而这种憎恨也是故事本身的吸引力之一，作者促使我们在同情凯特尼斯的同时，经常会感到这种憎恨。）

105.凯特尼斯和皮塔讨论这个新的转折，他们想出了一个办法。他们不会让大赛组织者的阴谋得逞。他们要用那些浆果同时自杀（制造一种可能的罗密欧与朱丽叶式的结局）。他们下定决心，凯特尼斯实际上已经把浆果放进嘴里，他们并不是在虚张声势。

大赛组织者突然紧急命令他们停止，他们宣布凯特尼斯与皮塔赢得了饥饿游戏的胜利！

然而，凯特尼斯和皮塔赢得的不只是这个，他们不仅仅是打败了其他贡品。


第二十六章中的场景


106.直升机来接他们回训练中心，他们接受医疗护理并休息。凯特尼斯一直都在叙述她的内心感觉，她在思考这其中的意味。

107.她与之前认识的哑巴服务员女孩靠近。这个女孩毕竟不希望她死。人性存在于温顺的被压迫者心中，而不是在压迫者心中。（注意，电影版本中没有。）

108.随着时间的推移，凯特尼斯痊愈了。（这不是真正的一幕场景，而是此处运用的一种时间压缩叙事策略，让它看似是一幕场景，因为它有一个单独的任务。）

109.凯特尼斯最终与她的团队重聚。西纳为凯特尼斯的另外一个电视直播做准备。她仍然是大赛组织者的一个产品，大赛组织者想要通过整容手术改变她的外貌，试图让我们的第一感觉觉得，凯特尼斯并没有离开丛林。

110.黑米斯警告她，她仍处于危险之中。她在游戏中的获胜，使得大赛组织者和总统蒙羞。他们试图给她一些惩罚。黑米斯的建议是，凯特尼斯去解释说自己的行为是出于对皮塔的爱，与政治以及对大赛组织者的反抗毫无关系。

111.凯特尼斯断定，这实际上比在场所内被猎杀更糟糕。


第二十七章中的场景


112.我们看到凯撒主持的电视纪录片（令人毛骨悚然）。在节目中，凯特尼斯的游戏历程录像成为亮点。凯特尼斯注意到，他们略掉了任何可能被视为叛逆的地方（她用花覆盖在露露的尸体上，这充分表现出“老大哥政治”
 
[1]


 与媒体的选择性）。

凯特尼斯和皮塔被带到总统的庆祝晚宴。黑米斯在那里，他支持凯特尼斯。（此处另起一段，不是一个单独的场景——在凯特尼斯将我们推进她的下一步经历之前。）

113.到了凯特尼斯接受凯撒采访的时候了。凯特尼斯与皮塔短暂问候（皮塔看起来忧心忡忡，似乎大赛组织者有意将他们分开），之后，他们上了电视直播，坐在一起。对于凯撒提出的所有的问题和提示，他们回答的语境就是他们对彼此深深的爱意，以及这种爱情如何使得他们生存下来，直至获取最后的胜利。

114.皮塔揭露了他装有假肢的事实（这也解释了他们为什么会被分开，凯特尼斯对此毫不知情）。最后的时刻都是有关爱情，这是游戏的一个完美的公关策略。凯特尼斯和皮塔在真相与假象之间犹豫不决，为了自救，凯特尼斯回到第十二区，她选择迎合观众的期待。

115.回家的路上，黑米斯告诉他们，他们勉强躲过一劫，凯皮特觉得他们的浆果把戏是反叛行为。

116.皮塔意识到凯特尼斯在游戏中对于他的喜爱最终只不过是生存策略。如今，游戏结束了，他感到凯特尼斯在疏远他，对于这一点，凯特尼斯无法否认。她对自己的感情感到困惑。现在，她要回家了。

117.向电视观众临别时的最后一句话。他们在众人前面做了最后的、有些强迫的团结姿势。

接下来对这个故事的分析将围绕故事中各种各样的转折点。我推荐你使用节拍表，将每一个转折点放置在合适的叙述位置上。

我们将编制一份清单，盘点一下故事力学如何发挥作用，以及结构与叙事策略如何迎合故事力学的力量。注意，故事被分成几大块讲述：凯特尼斯在家（贡品抽签和闪回）——去往凯皮特的途中——训练、准备——游戏开始，凯特尼斯最初的一段逃跑时期——她与露露的联盟，主动出击——露露的死亡，凯特尼斯与皮塔再次相聚——他们向宇宙之角发起攻击，引发他们与加图的对峙——游戏结束。

作为一个试图构思故事的作家，这恰恰是你实现构思的方式。制定叙述大块，然后将它们与按语境划分的四部分序列融合：布局、反应、攻击、解决。当你将六大核心技能作为工具运用，定义故事的要素（你需要打好四个基础：立意、人物、主题和结构），当你最终决定场景和你的节拍表，当你实际上开始起草场景时，记住这些始终存在的故事力学的潜力。这个过程将带你走向行之有效的草稿。你可以对这个故事修改润色，使之成为一篇可以提交的作品。


第一情节点


为什么在故事中，第一情节点最重要？

因为它全面开启了主人公在特定的故事中的旅程，此前的一切都是为此刻所作的铺垫。

我之所以说“特定的故事”，是因为你的主人公也许在第一情节点之前已经踏上一条引人入胜的道路（这是好事），故事中“情节”也许已经在发挥作用。第一情节点突然更为全面地明确了，或者说首先明确了，主人公在面对利害关系与敌对势力的反对的情况之下，即将到来的探索、需求、问题或者旅程。

第一部分布局的工作就是让一切就绪，确保读者对主人公的情感投入。

做到这一点可真不容易。

如果第一情节点太过柔和，位置不对或者根本就不存在，将严重破坏故事内在的故事力学。编辑不会告诉你，你的小说或剧本是因为第一情节点问题而被拒绝的。但是，如果他们费心告诉你原因（这种情况很罕见），也会跟你对第一情节点处理不当对故事力学的削弱有关。

“时间太长，节奏拖沓。”“不在乎主人公。”“利害关系薄弱。”“故事止步不前。”“就是不够吸引人。”

在《饥饿游戏》中，第一情节点掩藏在一系列引发性事件的背后（是的，他们的确而且经常会突然出现在第一部分的第一情节点之前）。柯林斯是否使用这个术语无关紧要，但是她的故事感完全将第一情节点放置在恰如其分的位置上（平装书第72页，正如节拍表所示）。

有人提出异议，这看起来不像是第一情节点，如果你找到的是错误的东西的话，因为这在故事中很容易被找错。找到第一情节点的关键和恰当地写出第一情节点的关键在于，理解核心故事是什么。

在《饥饿游戏》中，第一情节点也许不是你所想的那个。

《泰坦尼克号》和《饥饿游戏》都在戏剧层面有充满戏剧性的情节转折。但是在两个故事中——即使有的转折给人物带来更加明显的危险——它们核心的结构都是围绕主人公及其爱情故事的。这些与沉船相关的以及与游戏相关的转折和过渡都是核心故事的催化剂：在《饥饿游戏》中，核心故事就是凯特尼斯与皮塔之间的关系。

哇！这改变了一切，至少如果你原本是在寻找明显的故事转折点来作为情节点的话，此处并非如此。这些故事转折点都极其可怕，并且推动情节发展，但是，它们不是这个爱情故事的演进，而爱情故事才是驱动四部分语境结构的核心故事。

重点就是你要知道哪一条线才是你的小说或剧本的核心故事，然后根据核心故事来构建你的情节点和转折点。

在第一情节点之前，如果故事中发生了某些具有重大转折性的事情时，这就是一起引发性事件。在《饥饿游戏》中，我们看到一堆这样的事件：波丽姆被选为贡品；凯特尼斯自愿代替她；皮塔被选为贡品；凯特尼斯与皮塔离开家乡，去往凯皮特，结果几乎必死无疑；以及，作为游戏策略，他们被设定为一对情侣，以此赢得赞助商和观众的喜爱（这是一个重大事件）。

这些都不是第一情节点，而是引发性事件。

它们都有助于提升故事的效率：吸引我们，使我们感同身受，让我们深入凯特尼斯内心，由衷地支持她，以及让我们以替代性的方式，与她一起踏上这趟旅程。这是故事力学在发挥作用的一个例子。

那么，为什么上述事件中没有一个是第一情节点呢？有两个原因。

一是位置。所有这些场景都出现得太早，不能成为第一情节点。它们的确改变了故事，有助于确定主人公即将到来的探索，但这些只是作为布局的积木而已。它们中没有一个能确定核心的旅程，都只是为核心旅程所作的铺垫。真正的核心故事之旅即将开启，而这并非指的是游戏本身的开始。因为爱情故事才是这一故事结构的真正核心，也是主人公的核心之旅。

凯特尼斯一直在抗拒“情侣”策略，直到第72页，凯特尼斯最终妥协。她对策略怀疑，对皮塔怀疑，觉得皮塔是在玩弄她，目的是让她变得脆弱，这样皮塔才可以将刀刺进她的心脏。她很矛盾，不知该如何处理。

直到第72页，凯特尼斯才接受了这个策略，开始参与进来，至少从表面上看是这样。凯特尼斯通过她的行动向我们宣布，她将和皮塔玩这个黑暗的游戏，并且打败他。注意，此处故事力学在发挥作用：我们同情她、支持她（戏剧张力），我们好奇接下来会发生什么（戏剧张力）；我们既期待这份爱情，同时感觉到随之而来的忧虑（替代性体验），我们感到这可能是游戏策略，也可能是真的（引人入胜的预设），因为我们都不确定，所以我们希望看到更多（未知因素）。

作为合作伙伴，凯特尼斯在皮塔的脸上吻了一下，而且是在他受伤的地方。这既是美好的视觉诗篇，同时也充满了讽刺。从这一举动开始，从它被铺垫和创作的方式开始，故事就此改变，这就是第一情节点。凯特尼斯由此开始了她的旅程，确定了她的核心探索：不仅仅要在游戏中生存下来，也要在她最亲密的盟友和所谓的合作伙伴的骗局中生存下来。这是根据两个方面确定的：利害关系和敌对势力。戏剧张力加剧、共鸣更加复杂，而替代性体验让人沉浸其中，难以自拔。

柯林斯的高明之处在于，游戏本身这个外部情节在故事力学层面已经非常强大、引人入胜，核心的爱情故事隐入其中，又仍是故事主线。读者有两条情感轨道，它们的交融超过了它们的简单相加。


从立意到引人入胜的预设


柯林斯在采访中承认，她最初关于这个故事的想法来自于电视真人秀节目。但是，她那时的想法还不能称之为一个故事。在成为故事之前，它必须先成为一个立意。

立意就是：“如果在未来的反乌托邦式的社会中，年轻人在残酷的精英阶层的逼迫下，要进行一场自相残杀的比赛，并通过电视播放出来，以此来惩罚和控制从前反叛的辖区，结果会怎样？”

当然，还有更多，但这是重点：最初的想法以及从中产生的最初的立意，总是扩展演变，成为故事的细微差别和丰富层次。

当她增加以下内容时，这一立意就成为预设：“一个年轻女子自愿代替妹妹参加这场死亡竞赛，结果几乎是必死无疑，而与她来自同一区的同伴则是她以前曾注意过的一个男孩，游戏越来越临近，男孩声称自己爱上了这个女孩，如果她制造这种假象，并对此加以利用，以此获得观众和赞助商的青睐，那么这可能就是一个生存的策略。”

想法——立意——立意的不同层面——一个引人入胜的预设，这些都包含在立意的层次结构框架之中。

在任何一个时刻，作者都应该检查一下这个序列，看看所处的位置。

我们可以看一看苏珊·柯林斯的结构，或者任何一本畅销书的结构，从中学习体会。看看哪些部分在发挥作用，将它与任务驱动、四部分结构、依赖于转折点的说明和排列顺序这些原则相对应。

但是，当我们观察立意时，可以学到什么？

在《饥饿游戏》中，起作用的立意是宏大而引人入胜的。大多数畅销书都是如此（除了某些文学作品，比如约翰·欧文和乔纳森·法兰森的）。但原因何在？是什么让这个立意为一篇伟大的故事提供舞台？这是我们可以从它的分析中学习的。

立意就像发动机。但是，没有车轮、传动装置、底盘、座位、方向盘和踏板，仅仅有发动机，这辆车也无法运转。它只会待在那里，释放有毒气体，同时制造大量噪音。只会待在障碍物上大声轰鸣、冒着烟的发动机，很容易被误以为毫无用处。

当然，没有发动机，汽车哪儿也去不了。


苏珊·柯林斯是从立意开始的吗？


我们无法确定。但是我们可以说出的是，我们为什么喜欢这种体验。

你是为游戏而来。你留下来了，但气喘吁吁，不断翻动着页面，因为你在乎，因为这个爱情故事和恐怖的主题引起了你的共鸣，因为故事力学。

苏珊·柯林斯从何处开始写作并不重要。故事几乎总是从以下三个故事要素中的一个开始的：立意、人物或主题。有时，尤其是在“基于真实事件”的故事中，故事从结构或一系列事件开始。

但是，无论在哪种情况下，以下都是正确的：在所有要素就位之前，故事不能成为一个伟大的故事，甚至是一个有效的故事。你从何处开始你的故事开发，这并不重要，只要你最终能够抓住六大核心技能。

即使到了那时，要将故事提升至卓越，你还需要更多。更多有关这一话题的内容，以及柯林斯如何做到这点，马上呈现。

据说，柯林斯一天晚上看电视时，在一个战争纪录片和真人秀节目间来回切换，两个节目都惹火了她。

因此，《饥饿游戏》的立意由此孕育。这不是柯林斯最初的想法，但却是最初的想法将她引向立意的，不管这个最初的想法是什么。

我已经提到过，“如果……将会怎样？”的叙述并不介绍人物或者主题。这些要素需要加入这个立意中，包含进来，融入其中，这一激动人心的过程就是讲故事的艺术，柯林斯做的恰恰就是这个。这个立意和这些要素进入故事时都没有完全实现——它们是不断演变的发展过程的产物：要素的孵化，以及要素彼此的融合。

你可以通过构思故事或者打草稿来进行这个过程。两者都可以帮你完成，因为两者都依赖于故事力学的力量来使故事行之有效。

要抵制操之过急或雕虫小技的诱惑，这种情况很容易发生，尤其是在你打草稿时，因为：一是相比于大纲，在草稿中，你更难全面地看到其中的要素；二是在中途时发现不足之处的草稿，要修改它非常艰巨，因而很容易就选择将就，更糟糕的情况是，在打了400页的稿子、可能引发腕管综合征之后，还要从头再来。

不管你从哪个要素开始（通常是从立意开始），要仔细考虑，用心斟酌，为它施肥，直到它长大，变得更加丰富，人物和主题以完全符合逻辑、引人入胜的方式出现。让故事力学来驱动这一过程，始终可以瞄准更高、更好。

很多未能发表的手稿中常见的错误是，几乎完全只写关于立意或主题，不存在显而易见的、发自内心的其他要素，没有情节。请注意，尽管《饥饿游戏》的故事受人物驱动，但它利用了戏剧张力（情节）让人物有事可做，有挑战，使得他们做出改变（人物弧线）。干脆利落的戏剧张力是高度共鸣和替代性体验的燃料。

在《饥饿游戏》中，几乎可以肯定柯林斯就是由这个立意开始的，故事最后却以核心的爱情故事结束，整个过程中，因为附加的重要的利害关系，戏剧张力不断升级。在竞技场上展现的外部戏剧，其实只是用于编织爱情故事的挂毯。

实际上，第一情节点是由这个爱情故事驱动的：如果你愿意的话，可以将它称为“A情节”和“B情节”（你如何称呼它们并不重要，重要的是你如何理解并实施它们）。但是它们加总之和远远超过它们各自的部分。

没有爱情故事，这个游戏不过就是每周播出的持刀版的《生存者》；没有游戏，这个爱情故事也仅仅是一部午后肥皂剧。

如果没有这些面目可憎的大赛组织者和他们所效忠的反乌托邦式的社会，这些要素都没有分量，它们的存在让读者有可供支持的对象——重要的是，也有反对的对象。这赋予了故事强大的主题，因此从情感上吸引了读者。或许这是这个故事最强大的一面。


与故事力学相联系


故事力学指的是推进读者参与其中并作出反应的叙述力量。这是我们能够从中学习的一部分经验，正如六大核心技能，你需要抓牢故事力学的这六个方面。不管你的立意如何强大，没有故事力学六大要素共同发挥作用，故事不会取得如此巨大的成功。除非你创作强大的人物、有力的主题和稳健的结构来执行你的立意，否则故事力学的六大要素不会都发挥作用。

你要寻找的正是有力的故事力学。六大核心技能就是你实现目标的方式。这是一种循环的、悖论式的舞蹈，你需要参与其中。

没有饥饿游戏，爱情故事将没有戏剧张力，也几乎没有利害关系（读者产生共鸣的关键）。实际上，没有饥饿游戏，爱情故事将不存在。

没有这个爱情故事，读者的共鸣不会如此强烈，替代性体验则更加浅陋。实际上，没有这个爱情故事，这本书更像一个电子游戏。

没有这个反乌托邦式的社会，读者的共鸣也更少。

所有这些要素在《饥饿游戏》中被出色地展现，你对所有这一切理解的结果是为你提供一个检查单子，用于检查和提升你的故事。你如何处理这六大核心技能中的每一个？你的故事要素如何将故事力学的主要模式最优化？

你可以提前构思，或者一边写一边斟酌。但最终，使你的故事更加有效的，从来都不是谜。

你如何到达那里取决于你自己。如果你愿意仔细看看故事中发挥作用的内在机制，《饥饿游戏》这样的故事就是这方面的范例。


第一部分“布局”中场景的力学


我之前已经说过，第一情节点是故事中最为重要的时刻。既然我们知道这一故事中的第一情节点是什么，我们可以审视一下第一情节点之前的场景，也就是构成第一部分布局的所有场景，看看它们是如何完成这一任务的。

第一部分的场景的语境任务是为两件事情作好布局：一是即将到来的第一情节点，二是接下来要开展的故事。第一情节点是你开启余下故事的扳机和催化剂。这也是为什么它会成为故事中最为重要的时刻。

此处存在一个带有挑衅性的事实：第一部分布局的成功与否决定了你整个故事能否成功。在所有的时刻中，你最不应该将就的地方，也是写作时不能没有意识到语境重要性的地方，就是第一情节点。

这些布局场景（通常是10~18个，或者更多）需要完成很多重要的任务。

●吸引读者（引人入胜的预设）

●介绍故事立意（引人入胜的预设和戏剧张力）

●向读者展示背景设置、时间、地点，必要时，提供一些背景故事（替代性体验）

●介绍主要人物（故事的主人公）（与主人公共鸣）

●向读者展示主人公在旅程开始之前的处境、目标、世界观和情感状态（主人公共鸣）

●通过建立利害关系，使得读者关心主人公（与主人公共鸣）

●必要时埋下伏笔，包括敌对势力的存在（也许是通过暗示，也许是展现在读者面前，这由你决定）（戏剧张力）

节奏、戏剧张力、与主人公共鸣、替代性体验，所有这些都将我们引向第一情节点。

一切就绪，你已经准备要点燃导火索，用第一情节点开启故事之旅，第一情节点是在这些目标的语境之下出现的。这奠定了小说或剧本的故事力学的基础。一切从这里开始，从第一部分开始。

如果你的第一情节点出现得太快，没有经过充分的铺垫，读者对主人公的共鸣可能会有减弱的风险（共鸣对于故事的成功至关重要），也会让这些瞄准的任务处于危险之中。

如果铺垫太多，可能会存在节奏被削弱的风险，而节奏也是非常关键的（尤其是在故事的这一时点上）。


让我们来看看柯林斯在《饥饿游戏》中是如何做的


柯林斯在这一系列故事中采用的叙事风格，使得场景的界定与区分变得很有挑战，很难精确定位。我将她采用的这种叙述角度称为“深沉的第一人称”，指的是故事的呈现就像凯特尼斯的意识流，在这期间，她也许会想起过去发生的事情，这时，你可以将其看作是一个闪回，看作一幕独立的场景，或者不是。通常，“场景”通过时间、地点的转变来宣告自己是一幕独立的场景。但是，在《饥饿游戏》中，场景之间的界限变得模糊不清。

尽管如此，我仍然在第一部分中找到了17幕场景。就上下文而言，显而易见，它们都是用于为即将到来的第一情节点以及余下的故事作布局。回到节拍表，在第一部分所有的场景中找一找发挥作用的语境。这些场景都引向第一情节点，也就是凯特尼斯在游戏中的生存计划。

“在脸上伤处亲吻”的这个时刻就是第一情节点，因为它明确了主人公之后的旅程，但是这是在已知的利害关系和敌对势力的背景下进行的。凯特尼斯做出转变，开启了故事的核心主线，加上这一时刻在故事中所处的位置，决定了这就是第一情节点。


场景序列的力量


为准备这一部分内容，我重温了《饥饿游戏》的电影光碟。我第一次是在媒体上听说这个故事的，后来看了电影，再后来又看了一遍电影，后来偶然读了小说，我慢慢地阅读这本小说，仔细地将它分解剖析，后来又看了一遍电影。每一次沉浸其中，都给我带来新的启示，让我从中学到更多。

在我看来，我解读这个故事的方式，对它逐渐熟悉，直到能写出关于它的分析，这一过程几乎和我们自己写故事时的经历一样。我们从对故事没有充分的了解，到多次沉浸其中，直到我们可以有效地评估我们对故事的了解，才可以下结论说我们的故事完成了。凭直觉写作的人很冒风险，因为你是在匆忙中做出改变的，直到你再写一稿，再次进入故事时，你才能真正地确定它们。这暴露了凭直觉写作时潜在的陷阱：很容易将就，且在尚未发现故事的所有潜力时就停止对故事的了解与探索。

我们可以采用的一个最有力的叙述工具就是场景序列，本质上就是将一个行为分解为清晰的场景，每一幕场景都有自己的故事节拍，都对这一行动块有所贡献，而每一幕场景又与下一幕环环相扣、无缝衔接。《饥饿游戏》再次成为研究这一叙述技巧的实验室。

电影中的追逐场景是一个绝好的例子：它到底是多幕场景的集合，还是一个单独的场景被分解为一系列时刻和说明，构成了整个叙述任务？我觉得是后者。这些场景没有设计时间、地点或者视角的转变，而这些转变通常是判断一个新的场景的标准。

通常，这些序列的分块用时间和地点的转变来区分场景，但一个序列可将这些场景连接成为一个微故事。

比如，考虑《饥饿游戏》中的这个序列，凯特尼斯在树上睡觉，追她的那伙人在树下扎营，露露叫醒她，悄悄地指着几英尺之外的蜂窝，示意凯特尼斯用刀割掉蜂窝，让蜂窝掉到下面那些人的身上……接着，凯特尼斯爬上去，开始锯树枝，在锯的过程中被蜂蜇到（此处为后续一系列事件作铺垫），接着，蜂窝落下，所有人都四处逃跑，凯特尼斯从树上爬下来，从死去的一个女孩那里获得了一张弓。

序列结束。

这些都是在一幕场景里吗？你可以这么说。但是，仔细看看，你会发现，它们也可以说是作者在一系列紧密相连的场景中，创造了一个微故事，有开头、中间和结尾的节点，将宏观故事向前推进。

这个序列是这一故事的中间点（在书中和电影中均是如此），有结构性和说明性的任务，将凯特尼斯从第二部分的被动反应者，转变为第三部分的主动出击者，或者说，从流浪者转变为战士。在叙述层面，这幕场景的任务就是使凯特尼斯获得弓箭，使她从流浪者转变为战士。

当你知道每幕场景必须完成什么任务，当这个任务与结构、语境和叙述相符（正如此处），对作家而言，就会发生一些奇妙的事情：你可以完全击溃对手，通过更加生动的替代性体验，将戏剧张力、节奏、共鸣等故事力学最优化。

那些杀人毒蜂有没有吓坏你？我是被吓坏了。柯林斯可以随心所欲地创造出任何东西，来使凯特尼斯从这个女孩那里获得弓箭（这个女孩被刻画为虐待狂式骄傲自大的人物，这使她充满暴力的灭亡令人满足，这些都不是巧合），但是柯林斯这个特别的选择使得这个时刻最优化。

当我们的场景和序列选择由任务驱动时，这种最优化和满足感就会将我们的故事提升到一个更高的层次。当我们还在寻找场景的目的时，这种最优化就很难实现。


故事中的其他序列


使用序列的一个好处是，它们能将你的场景填满。例如，在一个有60幕场景的小说中，如果你有6个这样的序列，每个序列包含5幕场景，它们就构成了故事的一半。你不需要构思60个单元，每个都有布局和行动；你可以用6个微故事构成故事的一半，以最优化的方式将整个叙述向前推进。

《饥饿游戏》中还有一些序列。请注意，它们在故事中占了多少篇幅：收获节——火车上——训练——游戏开始——凯特尼斯逃跑——前面提到的蜂窝的场景序列——凯特尼斯被蜂蜇之后的反应（皮塔作为她的拯救者出现）——和露露的策略，为食物出击——在石洞中为皮塔疗伤——邪恶的野狗被放出来——宙斯之角的终极对决——余波。

这些都是序列。单是这13个序列就构成了故事全部场景的一半，它们都是叙述块。如果你可以提前预见到这些叙述块，并将它们按次序排列，加入恰当的任务，接着将它们进一步分解为组成它们的节拍，那么在节拍表和列提纲阶段，甚至在打草稿之前，你就可以讲述你的故事。如果你是凭直觉写作的，如果你在创作时心里已经有了这些序列，那么当你完成时，你就更接近于一个结构最优化、力学最强大的故事，会少打几遍草稿，然后达到“终稿”。

一旦你确定了序列的任务或者它们需要完成并传达给读者的事情，你就可以将它们分解为具体的场景了。

这些都是由任务驱动的，因语境而更有力，并且在叙述上无缝衔接。


从小说到电影


有时，教练要求暂停是为了告诉运动员有关步伐的技术细节的问题；有时，教练叫暂停，则是为了告诉运动员应该如何进行比赛，或者应该保持何种思想状态、如何避免自己挡自己的路、如何将你的大部分才能发挥到比赛中。

这只是其中的一次暂停。

我已经描述了《饥饿游戏》的电影不同于小说的几个方面，以及一些具体的例子。苏珊·柯林斯在剧本上署了名（但这并不表示最终脚本的实际执笔者是谁，而且这很少意味着合作），因此，让我们假设她参与了这个非常刻意的偏离，或者至少是她坐在戛纳游艇上时同意了。

但是，也许有人会问，电影中为什么要改变？很好的问题。

对于这个问题，总有一个妥当的回答：在小说中奏效的，在银幕上未必同样奏效，而且，从某种程度上说，这几乎是确定的。但是，原因不仅如此。实际上，对于讲故事者而言，小说家和编剧家都可以从中吸取的一个教训就是，这样做只是为了精益求精。

出于对苏珊·柯林斯的尊重，没有人愿意承认这个事实：电影的改编不仅是为了让故事适合银幕需求，更是为了让故事变得更好。

等一等，我听到你大声尖叫。你怎么才能够使一本销量破3000万册的小说变得更好？为什么要对已经被广泛证明的奇迹、备受喜爱的作品作改变？

请听好，因为它可以变得更好。

作为小说家，我们是一个人的创意委员会。

我们自己决定取舍、改变，至少是在我们的“终稿”中。也是在这个节点上，编辑跳入团队中，但他们不大可能做出电影制作者将小说改编成电影时所做出的那些改变。这意味着，作者作品的生死取决于自己的创意决策，而这总是围绕作者对故事创作技巧的所知所信。

苏珊·柯林斯执笔这个故事时，不是一个新手。不管电影制作者做出怎样的改变，她创作时做出的决定都是出色的。但是，她的经历、技巧——使得她创作出这个伟大故事的那些品质——恰恰是促使她接受这些改变的原因，也许还有存进她账户里的8位数存款。

重点是：仅凭一己之见，尤其是一个新手作家或者未出版过作品的作家的想法，很少能将故事创作过程中要做出的每一个创意决策都最优化。有些决策能抓住，有些能依靠，有些也会失败。真正的问题在于，在我们不知情的情况下，或者我们处于无知、仓促或茫然时，我们容易将就于直觉想起的第一个想法，而不去寻找更好的选择，结果，我们的故事深受其害。

这种事情一直都在发生，对所有人而言都是如此。甚至在某种程度上，苏珊·柯林斯也会。

电影制作者还会因为什么其他原因选择与小说不同的方式讲述她的故事吗？即使只是轻微的改变？

那就是为了让故事变得更好，为了提升故事力学的层次，为了增强戏剧张力，为了加强利害关系，增强读者的共鸣，提升主题共鸣。

补充说明一点，应该注意的是，柯林斯积极参与到她的小说的电影剧本创作中，为此获得了认可（以及一张支票）。她对故事中的每一处改变都知情并参与其中，且签字同意。

从书到故事中的每一处改变都直接与这些内在动机相关，都有关于故事力学，都有关于使故事成功的力量……这些总是有待努力争取。

作为作家，在我们的故事中，同样需要如此。

当经纪人或编辑对你的故事略微表现出兴趣时，希望是你在将故事寄出之前，或是在将作品通过电子邮件发送之前，做到这些。

《饥饿游戏》以严格的第一人称视角讲述，这是柯林斯做出的选择。对于主人公意识之外的事情，我们一无所知，这限制了我们的能力，也使得我们无法完全了解操纵游戏的那些家伙的动机，以及他们的狡猾奸诈和残酷无情。

我们对他们了解得越多，我们越可能深入其中。电影制作者知道这一点，这也是他们为什么改变了故事的原因。

在小说中，我们仅仅从凯特尼斯的视角得到一个历史的回顾，我们从没有见过斯诺总统或是大赛组织者的负责人。我们从没有见过脸上疯长毛发的那伙人拉动杠杆操纵，结果是火焰、降落伞、来自地狱的数字狼狗。（在小说中，这些狼狗代表了贡品的亡灵，在电影中它们仅仅是令人惊骇的基因变异产物。电影自由地改变了这个概念，加入了新的力学法则，不是故事力学，而是实际的教室自然法则的力学，将故事推入了奇幻领域。）

有限的第一人称视角几乎在上述提及的故事力学的所有要素方面都限制了故事的叙述。因此，电影制作者增加了幕后的场景，包括充满戏剧张力的次要情节，使总统与大赛组织者之间互相对抗。

如果你看过这部电影，你就该知道事情的结果如何。但是，如果你只读过这个系列故事中的第一部，那你还不知道结果。结果直到第二本书才揭示，即使在那时，也没有电影中这般近距离。

电影中还有其他的一些改变。

凯特尼斯很多背景故事的闪回被压缩合并了。

比如，一直萦绕在凯特尼斯心头的盖尔，在电影中，在凯特尼斯离开家乡前去参加饥饿游戏之后，他几乎没怎么出现。电影中还做了一个重要的补充，展示了露露被杀之后的一个重要时刻，即凯特尼斯悼念露露，向露露所在的第十一区的人们致敬，这导致了一场叛乱（与利害关系和主题相关）。

想象一下，一屋子人身着凉爽的衣服，坐在平板电脑前，惬意地喝着水和拿铁咖啡。他们是编剧、制作人，甚至包括演员所组成的团队，他们讨论着他们将要创作和拍摄的剧本，它改编自你的书。当这一切发生在你身上时，当你的书要被改编成电影时，你本人或许不会在那里。

他们肯定是喜欢你的故事的，对吧？还会有什么原因能让开着阿斯顿·马丁的人选择批准这个选题？除此之外，还有什么原因会使迈克尔·道格拉斯和梅丽尔·斯特里普坐在那个房间里？

答案就是：他们在努力让你的故事变得更好。

他们在斟酌各种选择，提出“如果……将会怎样？”的问题，并提出一堆想法。他们不会满足于你最终的、最佳的创意决策，即使他们喜欢你的故事的总体立意和故事弧线，即使你的名字叫苏珊·柯林斯。

别无二致。


创作你的故事，顺其自然


要么在这个时刻，要么通过另外的途径，请问问你自己，你的决策、故事时刻是否绝对是最佳的？故事力学是否有强大的冲击力？你的创作是否在揭示故事的同时，将故事中的每一个时刻的戏剧张力都最优化，包括宏观层面和故事序列以及场景层面？

你的场景、序列是否有自己的张力和利害关系？它们是否引人入胜？你的读者是否能身临其境？

你最大限度地发挥视角的作用了吗？幕后发生的事情是否有助于提升这个故事？在微妙的人物刻画中，你如何处理幕后故事？如何处理背景、伏笔？

你是否问过自己，别人为什么会在意你的故事？在任何一个既定的时刻，你拨弄的是什么样的情绪？你可以精益求精，将已经创作的故事变得更好吗？这应该是写作过程的某个时刻最重要的事情，除了推进故事之外。


《饥饿游戏》中的“风险”


就像主张围绕结构化故事格局、任务驱动的因素和市场标准驱动的审美原则来创作故事，有时我会被人们视为反对那些提倡在故事中“冒险”的人，似乎，这些原则不相符。

我觉得这取决于你如何表达这件事。

打破某些特定的原则和规定，这是在冒险，还是在自杀？这个问题适用于我们的故事，正如它适用于其他事情。

从天桥跳下落到高速公路上，你认为这是在冒险，还是在别人眼中的自杀？这个行为违反了所有已知的力学和生存法则，往往是自我毁灭。

这个类比精确地表达了在故事中冒险的问题。


不要被愚弄，也不要被诱惑


冒险是好的，自杀则是悲剧性的、愚蠢的。由于天真而死甚至更糟。

那些鼓励冒险的人——我是其中之一——并不是建议我们创作的故事违背戏剧力学、结构完整或创意性许可的基本原则。请试试看，去写一个没有冲突的故事，节奏缺乏活力、没有内在吸引力、没人支持的故事……看看结果如何。

躺在高速公路上的那份手稿，旁边就是刚刚从桥上跳下的人，那是他的小说。

在这个语境中，冒险与勇气、胆识息息相关。

与抵制信仰体系、社会界限以及偶然使用创造性的叙述技巧相关，与作者探索一个主题、将其扩展为戏剧性框架的胆识相关。这样的故事能给人带来挑战，让人害怕、心动、被吸引，同时又从中获得乐趣。

《饥饿游戏》是这方面的典型例子。

我听过有些作家对《饥饿游戏》的故事大为愤慨，声称这本书骇人听闻，将暴力与黑暗加诸孩子身上，声称作者有责任以更高的标准来要求我们的小说。人们似乎为厌恶它而感到骄傲，因为他们不相信苏珊·柯林斯有这么出色（从结果看，他们错了，而这样的结果直接源于柯林斯的胆识以及她对故事创作技巧的敏锐感觉；每一部偶像畅销书都让某些作家和批评家嫉妒），因为这让他们的世界观受到挑战。

那么，风险就是：它们是谁的标准？

你的标准？社会的标准？当我们挑战社会规范，猜想其他现实的可能，表明结果，了解这样做可能会惹恼市场上的某一部分人，风险便由此产生。

苏珊·柯林斯写了一个孩子之间的杀戮故事，她冒了很大的风险。丹·布朗在《达·芬奇密码》中也冒过类似的风险，在写作中挑战了几代人信奉的天主教的精神观。如果这就是你对这些故事全部的理解，那么坦白说，你没有真正懂得它们，而千千万万的读者却读懂了。

对于柯林斯而言，我们要承认，她所冒的风险是值得的，至少从商业成功角度而言。但仍然还有不少人讨厌她，我想，这个事实使得柯林斯在拥有绝妙景观和直升机停机坪的4万平方英尺的家中开怀大笑。

顺便说一句，在故事力学方面，《饥饿游戏》并没有冒险。实际上，它是故事力学的典范。检验勇气的时间到了：你是否受到“在创作中冒险”这个咒语的错误诱导？你是否通过从文学大桥上跳下来诱惑命运？抑或是你在恰当地设计，将此作为一项挑战，来将你的书带入一个新领域，大胆地探索相关的主题，然后通过严格遵守使它行之有效的原则来赋予故事力量？

我希望是后者。

祝愿你历经所有风险，最后能幸存下来，让它们成为你成功的催化剂。祝愿你的写作被大家称为是“有远见，有勇气”的。永远不要忘记你的降落伞，它将拯救你故事的生命，在这只降落伞上，有被称为六大核心技能的绳子，它们将把你与能使你安全降落的重要事情相联系，而且正中目标。一只文学降落伞，上面大胆地刻着四个字：故事力学。

祝愿你成功地实现软着陆，祝愿你的故事让人为之惊叹。





注释






[1]

 老大哥政治（Big Brother），指极权政治，典出乔治·奥威尔的名著《1984》。
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译者序



你现在翻开的，是一本关于叙事性非虚构文学的创作方法与技巧的书。千万不要被“叙事性非虚构”（narrative nonfiction）这个专有名词吓倒。相信我，这只是翻译的问题。原书作者在整本书中不厌其烦地使用这个名词的全称，所以译本也要尊重原书作者对这个名词的敬意。其实，读者们大可不必伤脑筋，只需把注意力落在“非虚构”三个字上面就可以了。

简单来说，文学作品可以用“虚构”与“非虚构”来两分。所有的小说都在“虚构”与“非虚构”，或者在它们之间选择自己的阵营。《哈利·波特》、《魔戒》、《暮光之城》都是虚构作品，因为现实中没有可以不考虑就业问题的魔法学校，没有精灵，高中女生更不可能在校园里邂逅一位帅到爆的吸血鬼男生。更多的作品是处在虚构与非虚构之间，这个领域很广阔，作家最能发挥才情，作品也不胜枚举。当我们乘着想象的翅膀遨游了一圈，回到现实生活中，遗憾地发现，我们终究是生活在“非虚构”的世界。所以，我们需要“非虚构”文学来帮助我们更清醒地面对现实，更勇敢地过好自己的人生。

“叙事性非虚构”作品就是中国读者比较熟悉的报告文学、纪实文学这类说法。我们只要稍稍回忆一篇叫做《为了六十一个阶级兄弟》的文章，就能知道究竟什么是“叙事性非虚构”作品。《为了六十一个阶级兄弟》记述的是20世纪60年代发生在中国山西省平陆县61位民工集体食物中毒的事件。它后来成为中国新闻写作的范文，入选中学语文课本，影响了几代人。我个人至今对这篇文章的阅读体验印象深刻：绝对是一口气读完。文章的情节扣人心弦，中毒、找药品、调飞机，真可谓是步步惊心！这篇文章是那一册语文课本里最有意思的一课，每一遍重读都有初读时那样的心跳。多年后，相信很多人都跟我一样，清晰地记得是“六十一”个而不是“三十一”或“四十一”个阶级兄弟吧。

非虚构故事的力量到底源于什么？原书作者杰克·哈特给出的答案是源于真实。我们知道，非虚构故事写的，都是“真实发生过的”，它发生在你我周围，它触目惊心。我们读小说，看别人的人生，过自己的人生；而读非虚构小说，我们恐怕不能仅仅是看客，我们会担心、会反思，也许某一天事情就会发生在我们身上，我们该如何应对？这个世界实在是难以预料。幸好有非虚构作家的存在，他们把这个真实世界中的真实故事记录下来并深入到故事背后，挖掘出可供我们参考借鉴启发深思的普遍真理，并假以高超的叙事技巧，写成一个个愿意读、敢于读的故事。了解这个世界的真相总是一件残酷的事情。我们真诚地需要“非虚构”故事。

杰克·哈特曾是美国《俄勒冈报》的主编，在新闻界摸爬滚打多年，积累了大量的实战经验，并形成理论思考，他为美国非虚构文学的发展贡献了很多，他在本书中无私地分享了毕生所学。有过考学经历的人都知道，研究真题省时省力，乃制胜之关键。哈特在这本书中举例的文章就是我们需要下大力气参透的“真题”，其中好几篇获得过美国新闻界的最高奖项——普利策奖。仔细研读这些文章，才能真正领悟到叙事性非虚构文学的精髓所在。

哈特的笔调幽默风趣，他不仅帮你分析获奖文章的写法，还详细解读了文章诞生的全过程。中国的老话说“授人以鱼不如授人以渔”，哈特就是在这里教你如何打鱼。他从故事酝酿的最开始讲起，初稿、设计图、搭建结构（甚至还体贴地教你怎么打草稿），到实际写作过程中种种故事元素（叙事技巧）的充分应用，再到后期进入编辑阶段，一个半成品的故事在编辑手中会经历什么样的命运，哈特都一一说到了。

近年来，创意写作的话题很火爆，其宣传口号“写作人人可为”很应和草根心态。这部书，既是为那些新闻从业者而写，更是为那些心中有梦想成为非虚构作家的草根们而写。请大胆相信，写作确实人人可为，写作技艺的增进有路可循，每个人都可以成就一个作家的梦想！

本书翻译分工如下：第一章～第十章，由叶青翻译；第十一章～第十三章，由杜俊红翻译；第十四章，由叶青、曾轶峰翻译。全书由曾轶峰译校并统稿。译文如有不当之处，还望读者不吝指正。

译者




前言



三十年前，我在《西北杂志》工作，一位警务记者走进我的办公室，给我讲述了他的真实经历。他报道过一桩交通肇事案，中规中矩地写成一篇简讯：一个司机醉酒驾驶撞死了一位年轻的母亲。但是，那位年轻母亲的形象却像鬼魂一样缠绕着他。他无法停止思考：是什么命运非要让她出现在本不可能出现的时间和地点？她的突然离世留给家人怎样的哀伤与痛苦？那位肇事司机又是怎样一个人？只是一个千夫所指的醉鬼？还是在这种固定的形象背后潜藏着不为人知的复杂人性？无疑，这背后的故事绝不仅仅局限于我们报纸的B6版，那插于牙齿保险广告之上的两栏尺寸。

当年我在《俄勒冈报》周日杂志社还是一名新编辑，汤姆·霍尔曼找到我，说要卖给我一个真实的
故事

 。这篇五千字的故事《碰撞轨迹》包括开头、中间和结尾三个部分，有力的内在结构调控着故事的节奏，并制造出一种戏剧性的张力。线人在这个故事里变成了真正的人物，场景代替了话题。故事的叙述力求谨言慎行，但它揭示事实真相的力度却超过任何一篇普通的新闻报道。

我和汤姆之前从来没有做过这样的新闻报道，读者们也觉得新鲜，反响热烈。他们打电话或写信告诉我们，这个故事真是太有意思了，让人为之着迷，为之感动，为之思考，他们想读到更多这样的故事。

自那以后，我对叙事性非虚构文学的创作产生了极大的热情，这种热情延续了一生。

时机很重要。我们在对真实故事的叙述方法进行创作实验时，正好赶上读者对现实题材的故事兴趣高涨。约翰·麦克菲的《走进郊外》和特雷西·基德尔的《新机器的灵魂》等长篇非虚构故事报道经常在各大畅销书排行榜上有名。托尼·卢卡斯的《共同点》对波士顿的强制性种族融合事件进行了详尽的报道，并荣获普利策奖。与此同时，虚构文学在美国读者心中的地位日趋下降。根据《大西洋杂志》的报道，在1982—2004年间，在美国阅读小说、戏剧和诗歌的读者人数比例下降了10个百分点，跌至历史的最低点47%，而非虚构文学的读者群却在不断扩大。
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这一趋势不仅反映在书本上。在之后的几年内，美国各大报纸杂志中非虚构故事的数量大幅激增，叙事作品陆续出现在广播节目中，纪录片在电影世界重掀热潮。直到互联网改变了非虚构故事作家的工作方式，最终将这种文学形式推向了一个新的发展高潮。

在《西北杂志》工作的那几年，我们赶上了非虚构文学的发展浪潮。我们运用这个文学形式探索不同的话题，从伐木业到心脏移植，甚至包括基因工程。杂志的读者人数不断增加，从而一跃成为众多周日杂志中的佼佼者。后来我被聘为《俄勒冈报》的写作指导，我利用在大学当全职教授的十二年中所掌握的全部技能，将叙事技巧传授给报社的其他作家和编辑们。

《俄勒冈报》的人将理论运用到实践中，取得了可喜的成绩。《俄勒冈报》刊载的故事赢得了全国故事大奖，涉及宗教、商业、音乐、犯罪、体育等诸多领域。我和里奇·里德共同撰写的国际商业故事荣获普利策释义性新闻奖
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 ；和汤姆·霍尔曼再次合作的故事荣获普利策特写报道奖；与米歇尔·罗伯茨联手写作的新闻荣获普利策突发事件报道奖。里奇·里德和一位曾与我共事多年的作家朱莉·沙利文，加入了阿曼达·贝内特的团队，这个团队于2001年摘得普利策金奖
 

[3]



 ，那可是美国新闻界的最高荣誉。

在当上主编后，我依然从事着写作指导的工作。在这方面我确实有不少心得，多次参加全国性的写作大会，与会人员包括报刊编辑、调查记者、新闻学教授、美食作家、旅游作家、鉴酒作家、园林作家，等等。我为《编辑与发行人》杂志开设专栏，还创办了一份在全国发行的每月教学简报。我仍然不时地教授一些大学写作课程，我的教学重心逐年转向叙事性非虚构文学。对读者来说，这些真实故事的魅力究竟在哪里？每一次演讲、每一次培训、每一次授课之后，我都会思考这个问题。

我最宝贵的学习经历就是与多位作家一起工作，撰写了上百篇文章。为出版机构工作，头上总是悬着交稿的最后期限，正是这种高压下的工作让我受益匪浅，从中积累了丰富的写作实战经验，夯实了写作功底，这是世界一流的研究生院无法教给我的东西。如今我到了退休的年纪，是时候把我觉得最有用的东西传授给他人了。

于是就有了现在你手上这本《故事技巧》。

我希望你会发现这是一本实用的书。书中有很多我与其他作家合作的例子，提到他们不是为了批评指责，而是给予他们帮助，帮助他们在事件报道、场景选择、人物描写时进行抉择取舍。

那些作家也想知道自己选择的余地到底有多大。我们在大学课堂上学习过的经典小说能教给我们的叙事技巧十分有限。目前市面上流行的叙事技巧书籍通常只侧重某一类非虚构文学形式，你找不到对叙事性非虚构文学形式的全面介绍。本书努力将已有的、全部非虚构文学形式呈现在你面前，你尽可按需选择。书中所介绍的非虚构文学形式，我们在《俄勒冈报》都曾使用过，包括释义性叙事、小品文和杂志中针对个人或专题的叙事短文。

要想成为一名成功的叙事作家，掌握多种多样的叙事方式是关键。另外还需要学习叙事理论，以避免错误使用不当的叙事形式。虽然我也十分推崇经典的叙事技法，但是经验告诉我，大部分的话题适合用简单的报告方式写作，这样读者才能一下就明白你要说什么。这就是为什么体育记者在比赛报道的开头就告之结果的原因。同样，如果你的邻居们亟待知道附近的学校会不会关闭，他们没有耐心听你长篇累牍地报道学校董事会如何召开会议。

为了突出本书的实用性，书中所有的例子均来自于已登载的作品，其中不少故事都是我参与撰写的。本书引用的每篇作品都在参考书目中标注了出来，而尚未发表的材料和需要解释的引文则按章节列入书后的注释之中。

此外，本书还引入了编辑的视角。许多介绍叙事技巧的书籍都忽略了编辑们，只有在一些写作培训项目中才会提到编辑们在叙事性非虚构作品形成中的作用。但是，我发现只有当作家和编辑强强联合，相互激发，故事叙述的能力才能充分展现，作品才能终获成功。例如，纳威·格林与《圣彼得堡时代报》，简·温博与《亚特兰大宪政报》，斯图尔特·沃纳和《克利夫兰老实人报》。编辑们在推动叙事性非虚构文学发展的旅程中功不可没。哈罗德·罗斯和威廉姆·肖恩合力为《纽约客》建立了非虚构故事的写作传统；哈罗德·海斯在他为《时尚先生》工作期间，为当代非虚构文学的发展奠定了基础。理查德·普里斯顿在《炎热地带》的序言中感谢他的责任编辑蓝登书屋的莎伦·德兰诺，是她让理查德认识到故事的结构将在一篇长篇小说中发挥多么重要的作用。

在长达25年的非虚构故事写作生涯中，我还有一个发现，那就是成功的大众故事写作，既不需要作者才华横溢，也不需要笔法老练。如果你有兴趣讲述真实的生活故事，那么，就不要被缺乏经验而吓倒。我经常发现一些作家，他们毫无叙事经验，却掌握了叙事的核心原则，找到了合理的故事框架，并创作出感动读者的精彩故事。有些作家第一次尝试写作真实故事便取得了不俗的成绩。如《俄勒冈报》的古典音乐评论家大卫·斯特布勒，曾对一位音乐神童进行过系列报道，虽然这是他第一次从事叙事报道创作，却成功闯入了普利策奖的最后角逐。还有里奇·里德，他的第一篇叙事报道就斩获了普利策奖。

在过去的二十年里，很多作家和我一样，都是在报纸新闻编辑室里成长并成熟起来的。但是，今天的新闻报业正在转型中苦苦挣扎，面临读者群不断细分和新闻媒介传播电子化等诸多挑战。可以想见，下一代非虚构故事作家将会走一条与我们完全不同的路。在其他媒体中从事叙事写作的作家为了争取读者不得不另辟新径。整个媒体市场动荡不定，年轻的故事作家将面临前所未有的挑战。具有创新精神的作家们将主动适应不断变化的创作环境，在数字化时代有效利用印刷、声音、影像这三种手段。但是，无论使用何种科技手段来传达信息，最终的成功者是那些永远铭记亘古普世真理的人。《故事技巧》就是要提请你记住这些真理。

如今，想通过在新闻编辑室摸爬滚打来学习非虚构故事的作家已越来越少，但是我们欣喜地看到还有很多途径可以帮助人们实现这份职业理想。全国各大高校纷纷开设了创意写作课程，而叙事性非虚构文学则是这门课程的重要内容。特雷西·基德尔就曾在哈佛大学和艾奥瓦州作家讲习班学习创意写作。泰德·康诺弗在阿默斯特学院专修人类学，通过民族志了解了非虚构故事的写作。威廉姆·兰格危斯特在成为美国最出色的杂志作家之前，是一名专业飞行员。因此，要想写出精彩的叙事性非虚构作品，唯一需要的就是掌握这门技能的决心。

考虑到叙事性非虚构文学在今天的广泛应用，本书使用的很多例子来源于报纸以外的资源。当然我也从报纸中引用了相当多的例子，因为作为写作指导和编辑，我直接参与了这些作品的创作。我期望这本书能够写出自己的深刻体验，并与读者分享我所积累的实战经验。一篇精彩的故事是作家和编辑从特定的现实抽离并组装起来的，他们不仅需要懂得故事创作的抽象原则，而且还要明白如何灵活运用它们。我相信，学习叙事写作的作家要想取得进步，最好的方法就是向那些同时具备理论知识和实践经验的前辈学习。

最后，我认为故事的来源并不重要。当我们学习案例的时候，故事发生的地点远不及故事的叙述重要。一位技能娴熟、充满激情的故事叙述者，无论通过何种媒体，都能向读者展现他卓越的写作能力。故事叙述理论所适用的领域不仅仅局限于大众媒体。泰德·康诺弗的例子说明民族志和非虚构叙事文学都将沉浸式报道作为核心写作技巧；律师在学习了叙事方法后，可以在法庭上利用叙事的魅力来说服陪审团；心理学家在心理治疗中运用故事叙述更加不是什么新鲜事了。我希望这本书的见解能够适用于所有的叙事领域。

故事叙述之所以得到如此广泛的运用，原因就在于它满足了人类的基本需求。故事通过展示行为之间的因果关系，让我们看清了这个令人困惑的世界；通过看他人如何克服困难，我们学会了如何生存；故事还向我们揭示了万事万物普遍联系的真理。

最后，所有精彩的故事都具备相同的特质，那就是对故事本身的热爱。如果你和我有着同样的热爱，那就请分享我的毕生所学吧。
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第一章 故事



故事是有关永恒和普遍的形式。

——罗伯特·麦基

我坐在波士顿酒店舞厅的后排，观看艾拉·格拉斯做节目。他不紧不慢地推进访谈，适时调节音乐，引导听众们体会贯穿在他访谈中的叙事理论。我听得入了迷。虽然我是记者，格拉斯是节目主持人，但是在那一刻，我突然意识到这位精力充沛、富有创新精神的天才，他在国家电台《美国生活》节目所做的工作，和我编辑报纸叙事文章一样，遵循着完全相同的原则。
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我灵光一闪，之前的想法变得清晰起来了。据我编辑报刊非虚构叙事文章的经验，我发现不少叙事原则既适用于报纸，也适用于杂志。但是艾拉·格拉斯的广播节目启发了我，让我意识到，不论作者在哪里讲故事，场景设定、人物塑造、故事情节等原则都是相通的。无论是在报纸系列报道、广播纪实节目、杂志文章、书籍、电影还是网络文章中，我们都可以看到一个人物的心理困境是如何有趣地发展推进的。

这样的例子很多，我不知道自己之前怎么会忽略了这一点。以马克·鲍登在《费城问询报》的经历为例。鲍登作为一名战地记者，针对美国部队对索马里的入侵写了多篇系列报道，在网络上引发强烈关注，并顺利出书。后来，雷德利·斯科特将其拍成了电影大片《黑鹰计划》，鲍登本人则成为《大西洋月刊》的国家通讯员。

一旦我意识到故事叙述的共同原则适用于各种媒体，我发现例子比比皆是。例如，效力于《巴尔的摩太阳报》的警务记者大卫·西蒙，利用他在巡逻路线上搜集的材料编纂成书，转而为其他媒体所用。西蒙的《凶杀：在杀人街的一年》被转拍为风靡一时的电视节目《凶杀：街头生涯》。畅销非虚构文学作品如塞巴斯蒂·乔恩格的《完美风暴》、苏珊·奥尔琳的《兰花盗》和劳拉·希伦布兰的《奔腾年代》（海洋饼干）都被拍成了成功的好莱坞电影。

我在《俄勒冈报》编辑长篇叙事报道的几年里，也碰到过相同的例子。一名年轻的记者巴恩斯·埃利斯和我搭档创作了《囚徒》，后被拍成由乔安娜·科恩斯和巴瑞·波斯威克主演的电影。汤姆·霍尔曼写了一篇关于残疾推销员比尔·波特的励志故事，刊登在《读者文摘》上，并被美国广播公司《20／20》节目采用，后被拍成电影《永不放弃》，由威廉姆·西主演。

很显然，故事就是故事。不管你在哪里叙述故事，故事的基本原则都是不变的。正如两届普利策奖得主乔恩·弗兰克林所言：“所有的故事都具备共同的特征，而这些特征都是按某个特定的原则组织起来的。”

任何一个想充分挖掘故事叙述潜力的人，都需要发现这些普遍原则。一个成功的故事叙述者应该充分了解故事的基本理论和框架。忽视它们，就是在和人性进行一场注定失败的斗争。而掌握它们，你将在任何媒体中赢得广泛而热情的听众。

故事理论最早起源于希腊，几千年来，我们所发展出来的故事结构从未曾背离过这个理论框架。正如电影剧本创作大师罗伯特·麦基所说：“自两千三百年前亚里士多德创作《诗学》以来，故事的奥秘就如同大街上显眼的图书馆，众所周知。”

话虽没错，但这并不意味着故事的奥秘已为大家所掌握。我用了大半辈子才跌跌撞撞地找到那个“图书馆”，并“借到”正确的“书籍”。多少年来，我和不少故事作家们交谈过，发现他们也和我一样迷茫。他们曾浪费了无数个钟头，追寻着一条注定失败的叙事线，全然觉察不到悄然从他们眼前溜过的、真正具有叙事潜力的话题。

如果你想写出一篇成功的故事，那么弄清你真正寻找的故事就能事半功倍。若想拥有一双发现故事的慧眼，就要懂得故事的基本要素，并知道从何处找寻。如果你想发掘一个很棒的故事，就得仔细辨清我在本章中所阐述的那些故事要素；如果你想写出一篇精彩的故事，就得研究我在这本书中所介绍的那些技巧。

在现实生活中，你很少能找齐故事的全部要素，而且选择跟进一个故事，并不是一个非此即彼的问题。如果你发现一个事件同时具备很多故事要素，可能会一鼓作气，写出一篇完整的故事。无论故事是长是短，人物都能够展现出完整的叙事弧线。如果你所掌握的动作线有限，但是还是能够描述出一个有趣的过程，你仍有可能写出一篇不错的释义性新闻报道，或个人随笔，或小品文。还有一种可能，那就是你所了解的只够将一个趣闻写进一篇常规的新闻报道或特写中。

如果你的听众想要知道的只是纯粹的信息或者一针见血的事实真相，那也没关系。这就好比面包的包装带上一般只写有面包师的名字和烹调的原料，而无其他的信息。

但是我却希望面包包装带上会出现两百字的叙述，讲述15年的监狱生活如何将一位骗子改造为诚实的人，他每天辛苦地焙烤面包，竭力让这个世界变得更美好。

试想，还有谁不想品尝一下背后有如此动人故事的面包呢？
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 艾拉·格拉斯曾在2001年尼曼叙事大会上发表演说（麻省剑桥，2001年12月1日）。





故事观念根深蒂固



约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》（1949）为我们揭示了各种文化中的原初故事背后，都有着根深蒂固的原型。一些德高望重的研究者们，如古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德和语言学家史蒂文·平科尔
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 ，都提出了故事的叙述有着一致性，具有进化的基础。他们认为，人类拥有一套组织信息的系统，也即一种优势，因为这种看世界的方式能帮助我们存活于世。

人类渴望故事，热爱故事，新的大脑分析技术证实了这个观点。科普小说家斯蒂芬·霍尔接受了大脑核磁共振扫描，当他在脑海中构思故事时，他的右脑额叶上一个糖块大小的区域亮了起来。霍尔在为《纽约时报杂志》撰写的文章中，将位于额下回的一小块脑部组织命名为“故事叙述部位”。它与视觉皮质等脑中心部位相连，共同组成了霍尔所称的大脑“故事叙述系统”。

霍尔的例子算不上严格意义的科学研究，但它无疑揭示了故事的生物学性。对我来说，这是很好理解的。我们通过无数的故事来应对这个纷繁的世界，因此很难想象叙事不是我们本能的一部分。正如英国文学批评家芭芭拉·哈代所言，“我们以叙事的方式做梦、回忆、期待、希望、绝望、相信、怀疑、计划、修改、批评、建构、闲聊、学习、憎恨和热爱。”
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科学研究证明，比起其他形式，大多数人更善于理解叙事，叙事可以向广大读者传达清晰的信息，读者也对叙事青睐有加。对此我毫不惊讶。研究结果进一步证明，当我们读到的是故事，而非罗列的事实时，我们会记得更加准确。如果律师是以叙述的形式展开辩论，那么我们更有可能相信他的论证。
 

[3]





我们视自己的生活为一种叙事，这就是为什么我们对他人的叙事如此着迷。《纽约时报》的一篇文章报道心理学家在研究人们是如何描绘自己的生活后发现，我们每个人都有一个内在的剧本，“我们对每个场景的想象，不仅会左右我们对自身的看法，而且还会影响到我们的行为方式。”
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故事在我们的大脑中和行为中根深蒂固，这一点可以解释为什么成功的叙述具有相同的要素。但是，你并不清楚这些要素是什么，更不清楚在故事创作中如何运用它们。






[1]

 古尔德和平科尔在不同场合都讨论过故事原型和故事同一性问题。古尔德的例子，参见他的“Jim Bowies Letter＆Bill Buckners Legs”。平科尔在《语言本能》（1994）和《大脑是如何运作》（2009）这两部专著中讨论了这些问题。
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 哈代的话援引自：Ian Parker，“The Real McKee，”82.
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 关于报纸故事的叙事形式是如何表现在其他叙述中的，参见Debra Gersh，“Inverted Pyramid Turned Upside Down，”以及西北大学媒介管理中心读者研究会在2000年出版的《影响研究》和该研究会的其他相关资料。关于研究学生们如何掌握与其他形式相联系的叙事结构，参见：Carole Feldman，“YouthsWriting Skills Fail to Impress.”
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 Carey，“This Is Your Life（and How You Tell It）.”





故事的根基



拉约什·艾格瑞在1942年写了一本影响深远的剧本写作指南《戏剧创作的艺术》，此书目前仍在出版。他认为人物是故事的动力，人类的期望和需求推动故事的发展，并决定故事的发展方向。

我们生活在一个资源匮乏的世界，这些资源小到鱼子酱，大到友情。因此为了得到某样东西，人们常常不得不进行争夺。简而言之，欲望制造了冲突。梅尔·麦基说过，“故事就是战争，紧迫而持久。”
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 其他人发展了这一观点，提出妨碍人类实现目标的一大堆难题，其中一些纯粹是人类自身的问题。这些难题通常不叫“冲突”，而叫“困境”。

因此，故事通常会从一个充满欲望的人物开始，他努力克服成功道路上的各种障碍。实际上，这就是故事的结构。

上述内容即是一种简明的“主人公—困境—解决困境”的故事模式。这种模式非常常见。一位既写小说又写长篇叙事性非虚构作品的作家菲利普·杰拉德说过，当“我们关注的人物采取行动来满足非凡欲望”之时，故事就得到了发展。美联社的前写作指导布鲁斯·德斯尔瓦认为，“每个真实的故事……有着同样的潜在结构……人物总有个问题。他因这个问题而挣扎。故事的大部分都是关于这种挣扎的。在故事的最后，你会读到人物要么战胜困难，要么被困难打倒。”

乔恩·弗兰克林的《为故事而写作》是一篇关于叙事性非虚构文学的开创性文章。我偏爱它为故事下的定义：

当人物遇到错综复杂的情况，而他又不得不面对和解决时，行动就发生了故事正是由一，连串这样的行动所构成的。

弗兰克林的定义简单明了，能够帮助我们对故事的关键要素进行细致分析。


一系列的行动


在任何一篇故事中，当作家讲述主要人物的一连串的行为时，叙事就诞生了。叙事最简单的形式便是大事记。

但是，情节显然和简单的叙事是有所区别的。为了凸显故事的重大意义，故事叙述者需要精心选择和安排材料，此时情节便出现了。布若威说过，情节“就是一系列有意安排的事件，以便揭示戏剧的、主题的和情感的意义”。在尤多拉·韦尔蒂看来，“情节就是‘为什么’”。或者正如小说家福斯特
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 所言，叙事是“国王死了，王后也死了”；而情节是“国王死了，王后因悲伤过度而逝”。
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根据这个观点，叙事加上情节，便等于一个故事。

情节以因果模式展开，蜿蜒曲折，途经若干情节点。根据罗伯特·麦基的定义，情节点促使故事朝一个新的方向发展。当我指导作家写作时，我们所做的最有价值的事情便是罗列出这些情节点。有了这些情节点，我们才能设计故事的发展轨迹。

我曾经与斯图亚特·汤姆林森合作过一篇简短的突发性新闻叙事报道，当时他还是个警务记者，在《俄勒冈报》的都市分社工作。他给我打电话，我对他的故事十分感兴趣，便请他将故事的前因后果娓娓道来。
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一名警官一直坐在十字路口，看着车辆呼啸而过。到目前为止，情节点还没有出现。事件沿着平常的轨迹发展。接着，一辆小货车以八十英里的时速呼啸而过。现在，情节点出现了。一旦一名巡警发现一辆车以这样的速度通过十字路口，那么他就有事可干了。而对于巡警杰森·麦克高文来说，事情才刚刚开始。

那辆小货车撞到了一辆轿车，将一名女司机困在变形的车厢中（第二个情节点）；货车司机弃车逃跑（第三个情节点）；麦克高文将其按倒，并叫两名旁观者看着他（第四个情节点）；然后又飞奔回轿车；轿车着火了，火势危及到女司机的生命，她可能会被活活烧死（第五个情节点）；两辆巡逻车赶到现场（第六个情节点）；警察们拿出灭火器，试图控制住火势（第七个情节点）；但是，火势不减（第八个情节点）；其中一名警察冲进附近的便利店，抓起一个灭火器，重新灭火（第九个情节点）；困在轿车残骸中的女司机动了动，她还活着（第十个情节点）；消防队员赶到，带来了“生命之钳”——一种用来撬开破损车辆的工具（第十一个情节点）；救护车将受害者迅速送往医院（第十二个情节点）；之后，这位女司机见到麦克高文，感谢他的救命之恩。

情节真是环环相扣。当斯图亚特和我确认了这些情节点之后，我们已经具备构建故事叙事弧线所需要的一切。我们已经十分清楚什么应该保留，什么应该舍弃。我们知道故事可能的起点，扣人心弦的最佳部分，和其他戏剧化的手段。我们明白哪里需要转变视角，并能回答在设计故事情节过程中出现的所有问题。


讨人喜欢的人物


推动故事发展的人物就是主人公。如同一位活跃的演员，主人公通过行动满足欲望，战胜对手，或者解决问题。因此，当你寻找主人公的时候，务必要找到那些真正能够推动情节发展的人。

如果让一位墨守成规的警务记者来报道斯图亚特·汤姆林森的故事，他可能会把重点放在受害者身上，以她为中心，写出一篇“人物—事件—地点—原因”的标准新闻报道。而斯图亚特却聪明地选择了借杰森·麦克高文之口来讲述这个故事，因为麦克高文具备作为一名理想主人公的特点。首先，他容易接近。斯图亚特在此前的故事创作中就和他打过交道，与他关系融洽。斯图亚特需要进行全面采访来重新建构整个故事，而麦克高文恰巧有空接受采访。第二，麦克高文处在一个观察者的位置上，目睹了故事中所有情节的发生。而其他理想的主人公在故事主线中突然出现又很快消失，当大家集合处理问题的时候他们出现了，但不久又因为其他人的加入而消失。在斯图亚特的故事中，赶到现场并试图灭火的其他巡警，和操作“生命之钳”的消防队员都是潜在的主人公。但是，他们没有一个人亲眼目睹了整个过程。当然，你也可以在这些人物之间不断转换视角来讲述故事。但是，我认为如果你能坚持以一个视角来讲述故事，效果会更好。

请注意，弗兰克林强调人物应该赢得读者的喜爱。新手们经常想写关于坏人的故事，但是坏人很少能成为故事的主人公。一方面，他们不能教会我们如何生活；另一方面，读者不可能与他们产生共鸣。读者期待的是那些具有英雄气概，或者至少是可爱的主人公，这就是为什么好莱坞电影中的罪犯主人公经常是可爱的坏蛋。如果你在非虚构故事中让反社会者担任主角，读者将会赋予这个毫无人性的坏蛋所不配的优良品质。

当然，这并不意味着你不能写坏人，只是主人公要另选他人。安·鲁尔的真实犯罪小说为她带来不菲的收入。她在1987年的小说《微小代价》中着重讲述了一个病态的自恋狂丹妮·唐斯射杀自己孩子的故事。但是鲁尔选择的主人公却是将唐斯送进监狱的检察官弗雷德·胡基。胡基不仅将这个禽兽绳之以法，还和妻子收养了杀人犯的两个孩子，其中一个孩子的身体已经局部瘫痪。看，这才是讨人喜欢的人物。

杰森·麦克高文没有那么英勇，但他肯定是个讨人喜欢的人物。作为一个帅气的男子，有妇之夫、年幼孩子的父亲，他从事着社会敬仰度很高的消防队员工作。同时他又兼任另一个公众服务角色——后备警官，当他抓住罪犯并解救一名女子于危难之中时，他的正面形象就树立起来了。


困境


珍妮特·布若威认为，“在文学中，唯一的麻烦就是如何让读者感兴趣。”换句话说，你的主人公需要一个问题。读者凭什么去关注一个称心如意的人呢？这样的人既没有理由采取任何行动，也没有任何挑战可以迎接，我们在他身上学不到任何有关生活的经验教训。

任何一个问题都能构成困境，但只有某些困境能成就一篇故事。你可能不会去读一个女人丢了车钥匙的故事，除非丢钥匙这个小小的麻烦能导致重大的后果。在这种情况下，丢钥匙能够开始一篇故事，但是它并不能成为推动故事发展的困境。

并不是每个困境都生死攸关。我们虽然被麦克高文之类惊险刺激的故事所吸引，但是往往平静的故事更有意义。珍妮特·布若威指出，“生活和文学中最大的危险并不一定是最惊人的，我们实现欲望的最大障碍往往出现在离自己最近的地方，比如我们自身，我们的个性；它还会潜藏在我们周围的人身上，包括朋友、爱人、家人。当人们看到一个陌生人拿着一把枪走过来，多数人会惊慌，但当他们看到母亲拿着一把烫发钳走过来，可能惊慌的人会少得多。”

我们从另一个角度来看待困境，即困境就是欲望。一旦某人意识到他想得到什么，并开始付诸行动，他就启动了一个潜在的故事。

困境越大，故事越大。乔恩·弗兰克林喜欢“那些有关人类境况的基本困境，包括爱情、憎恨、痛苦、死亡等等”。拉约什·艾格瑞也从人物的角度表达了相同的观点。他认为主人公需要具备强大的意志力，一旦他想要得到什么，任何事情也无法阻拦他，这样就会产生激烈的冲突，从而推动一篇具有相当文学分量的故事得以发展。

但是不要认为你需要一个惊天动地的困境才能写出一篇扣人心弦的故事。一个很棒的小小困境足够写出一篇很棒的小故事。肯·富森在《得梅因纪事报》工作的那些年，曾是全国最优秀的特写记者之一，他的职业声名就是靠写一些小话题逐步确立起来的。例如，一个男孩第一次狩猎野鸡，或者一个移民妇女第一次参加选举投票。


解决困境


解决困境是每个故事的最终目标。困境的解决释放了因主人公与困难斗争而产生的戏剧张力。听者、读者或观众也可以从中汲取经验教训，获得实际生活的启示。

在简单的故事中，解决的办法仅仅是借助外力。（消防队员带来了“生命之钳”，将受害者从变形的汽车里救出来。）在更加复杂和有意义的故事中，深入而持久的心理变化解开了困境。汤姆·霍尔曼的《理查德·米勒的教育》，跟踪报道了一家咖啡厅的咖啡师，因为厌倦了贫穷懒散的生活，他理了发，买了西装，跑到一家公司求职。但是作为中产阶级，他勤奋工作，并且意识到生活对他的要求远远超出他之前的想象。这个前咖啡师学会了什么是竞争、什么是野心、什么是责任、什么是言行一致。汤姆没有变化，但是他的主人公已经改头换面，开始享受崭新的生活。

简言之，你可以通过改变这个世界，或者改变自己来解开困境。

并不是每篇故事最终都能解决问题。释义性记叙文运用动作线来展开话题，它并不需要通过问题的解决来达到这个目的。这种叙事沿着一条平直的轨迹发展，事件依次发生，偶尔会偏离主题，对新出现的有趣话题展开抽象的讨论。大卫·格恩在《纽约客》上刊登的一篇精彩报道就是这类的典型。故事写的是一个新西兰人痴迷地寻找大王乌贼的过程。故事包括有关乌贼的历史、奥秘以及已知的科学研究成果。话题发展这部列车因搭载上乌贼猎人的寻索而行进得自然流畅，尽管最后猎人空手而归，但这样的结局已显得不那么重要了。

叙事性散文通常以简短的动作线开头，却很少以解决问题结尾。这类文章的重点应该是作者对生活的反思，总结经验教训，给读者以启迪。我曾经写过一篇散文，在开头我写到自己看着孩子们在滑雪场排队等待升降梯。进入叙述部分后，我写我的儿子排到了队伍的前头，爬上了升降椅，这不是什么惊心动魄的“动作”。我并没有试图“解决”动作线，而是尝试表达一个更为重要的观点——我们死后依然能以其他形式活着，不仅活在遗传给孩子的基因里，还活在他们每次运动的欢笑中。

小品文，同样不需要解决问题。你的目标就是简简单单地捕捉生活真情流露的一面。当美国印第安人百年之后第一次返回威拉米特瀑布捕鱼时，《俄勒冈报》的比尔·门罗和他们一起爬上摇摇欲坠的支架，守着一张巨大的捞网，彻夜不眠。他们曾经用这张网捞起过重达三十磅的鲑鱼。《河边之夜》并没有制造或者释放戏剧张力，而是把读者带到了瀑布边，在那儿他们可以亲自体验这项事业的非凡壮丽。

相反，小说家通常会期望故事情节更加完整，并且出现决定性的结局。大多数好莱坞电影都有清晰确定的结局，尽管动作片导演可能会用假结局来戏弄观众。终结者总是死不了，当他死而复活，并再次威胁到主人公的时候，戏剧张力得到了提升。

麦基称这种典型的好莱坞式结局为“封闭式”结尾，因为这种结局是“绝对的、无法扭转的，它解答了全部的问题，也满足了观众的所有情感需求”。一些批评家认为好莱坞式结局掩饰了原本复杂的生活。他们更加喜欢麦基所谓的“开放式”结尾，在“故事高潮之后，仍然有一个或两个问题未能得到解答，或者有些情感没能得到满足”。

乔恩·弗兰克林站在好莱坞的一边，坚持认为如果真实的困境没有得到解决，对于作者来说，可不是什么好事。准确真实的非虚构文学经常缺少小说中纯粹的“主人公—困境—解决困境”的结构。这个难题确实存在，尤其是当非虚构作家致力于事件的实时跟踪报道，而不是在问题解决之后逆向重建故事。观察叙事文大师泰德·康诺弗喜欢浸入到某种文化之中，花上几个月的时间到处游荡，目睹着动作的展开。他刚开始写作时，曾经逃票乘火车（《无处行驶》），最近又在纽约州新新监狱（Sing Sing Prison）当起了狱卒（《新看守》）。他说，“幸运的话，困境会得到解决。但是生活往往并非如此。”
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如果你能找到弗兰克林所说的“积极的结局”，那么幸运可能会再度降临。“积极的结局”是一个较为精确的说法，我们又称之为圆满结局。在希腊人那里，这种结局是为喜剧而设，不管它是否可笑；相反，悲剧则是以消极的结局结束。在舞台上，演员通过戴上悲伤或者快乐的面具来表现这两种截然不同的结局。

希腊人偏爱悲剧，莎士比亚也因悲剧而千古留名。但是经典悲剧解决的是非常重大的消极问题，涉及人性的弱点，例如自大、自恋和贪婪。罪恶将人类步步引向失败的结局，故事不会出现胜利大游行的喜剧结尾，而是以希腊人所说的“灾祸”结尾，故事往往以主人公逝去和生者哀叹命运而黯然收场。

记者由于受到愤世嫉俗的心态和因报道受害者经历感同身受的影响，往往倾向于作悲剧结尾。他们觉得明知山有虎偏向虎山行的失败者比善于迎接生活挑战的成功者更具有吸引力。我曾经很不明智地答应指导这样一篇故事。故事中的主人公是一名囚犯，他企图在牢房里上吊自杀，结果事情搞砸了，他变成了植物人，余生都得在昂贵的病房里度过。他的行为给纳税人带来了惊人的费用负担，这个事件可以让记者写出一篇像样的新闻故事。但是作为叙事故事，它不能提供任何教益，所以注定不会获得成功。

因此，我赞成弗兰克林对成功者的偏爱。他指出，你确实可以从消极的结局中得到启发，但是通过一一排除你不应该做的事情来学习在这个世界上如何生存，效率实在太低。最好能一下子攫取到制胜经验，然后逐条学习，化为己用。

我和弗兰克林关于如何解决困境也持相同观点。他坚持认为，困境的解决，“毫无例外，必须是人物自身努力的结果”。这些积极的人物能够解决困境，主宰命运，而我们能从中获得教益。他们的故事就是麦基所称的“主流叙事”。如果动作线显示主人公是受害者，被无法控制的力量控制，最后被击垮，按照麦基的说法，这就是“反情节”。

关于解决困境，我再说一句。对积极结尾的偏爱并不意味着你不能去描绘那些乍看是失败者的主人公。盖伊·塔利斯发现，更衣室里的失败者比成功者有趣得多
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 ，那是因为输掉比赛的运动员，正如失恋者、竞选失败者、工作竞争失败者之类，必须打起精神积极想办法来应对失望的结局。因此，失败者的故事实际上是鼓舞人心、积极向上的。我们不得不克服生活中的失意，通过学习其他人的应对机制，来收获我们需要的东西。






[1]

 麦基的话援引自：Janet Burroway in Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft.





[2]

 爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，通称E.M.Forster，1879—1970），20世纪英国著名作家。福斯特擅长创作长篇小说，作品语言清新淡雅，虽然人物的个性很容易被把握，但命运安排往往令人不可预测却又铺叙自然。——译者注





[3]

 关于“情节”的定义来自：Burroway，Writing Fiction，以及Macauley and Lanning，Technique in Fiction.





[4]

 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到完整的故事。





[5]

 康诺弗的话援引自：Boynton，The New New Journalism.





[6]

 塔利斯在2001年尼曼叙事大会上谈到了这个观点。





故事的影响



一旦理解了故事理论，你就能够领会故事的结构。之后，你要学习的就是实用的具体细节了。你要学习描写人物、动作和场景；探索故事讲述的角度；寻找属于自己的声音，并形成风格；了解不同叙述形式之间的差别；学会如实地报道。最后，你需要掌握故事的写作技巧。

汤姆·霍尔曼和我在《碰撞轨迹》中就经历了这个漫长的学习旅程。故事写的是一位被醉酒司机撞死的年轻母亲。我们通过研究、实验和操练掌握了故事写作的基本技巧。我们从此开始了长达二十年的作家—编辑搭档生涯，合作得非常愉快。之后，我们又运用故事理论、结构和技巧方面的知识创造了一篇巅峰之作。

那时，读者时常会给汤姆提供符合其独特风格的故事素材。一位读者打来电话告诉他，一位名叫山姆·莱特纳的波特兰少年，备受面部畸形的折磨。山姆马上要中学毕业，迎接高中生活。而高中生活，尤其重视外表形象、从众合群以及认可接纳。因此，山姆和他的家人决定冒着生命危险，接受整形外科手术。山姆差点死在手术台上，家人也因此放弃了继续整形的计划。最后，山姆重新振作起来，对自己的境遇有了新的理解，他接受现状，继续勇敢地生活。

得知汤姆对此事的关注，山姆的家人表示欢迎。汤姆和山姆一家人在一起待了数百个小时。他跟随他们横跨美国到达波士顿，在那里接受手术。他参加了家庭会议，在屋外闲逛，陪山姆到高中报到。密集的报道描述了一个个生动的场景，随着四天中事情的一一发生，戏剧化的故事得以发展，最后他一共写了一万七千字。2001年，《面具后的男孩》
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 赢得了普利策特写报道奖。

最重要的是，这个故事感动了读者。成千的信件、电子邮件、电话纷纷涌入，让我们应接不暇，与之前的读者反响形成鲜明对比。显然，《面具后的男孩》是我们写得最成功的叙事性非虚构文章。我们通过读者对这个故事的反馈，获得了宝贵的经验教训。因此，我仔细地分析了读者发来的评论，了解他们的阅读体验和收获，从而尽可能多地总结出写作和编辑的改进意见。读者的反馈给我上了极有价值的一课，所以我希望你也能重视它们。

最常见的读者反馈是他们认为故事很吸引人。许多读者认为《面具后的男孩》制造了强烈的戏剧张力，他们被动作线深深吸引而不能自拔。（“我只想一口气把它读完”，一名读者写道。）读者的反馈证实了汤姆写作技能的高超，他描绘了一个接一个的情节场景，每一个都处于紧要关头，让读者如坐针毡，迫不及待想知道之后又发生了什么。任何一位想要抓住读者心理的作家都应该这样做。

同样，一篇扣人心弦的故事必须能使读者沉浸在另一个世界中，使他们远离日常单调的生活。（一位读者这样解释道：“因为我只要一看文章，就忘却了周围所发生的一切。”）作者可以通过结合强有力的动作线和巧妙的场景设计，再现现实，让读者融入到故事的角色中去。学会这些技巧也是写作学习的重点。

多数读者提到了他们在读山姆·莱特纳故事时的情感反应。（“我泪如雨下，哭得一团糟，刚读完第一部分，就感到正着痛处。”）这正体现了汤姆写作的人性关怀。当他报道这个故事的时候，他忠于自己的情感反应，注意收集事实细节，以便之后一一描述给读者。这样，读者就能在脑海中体验事件中的每一个细节。

不少读者反映看完故事后他们感受很深，领悟颇多，而仅有朴素的事实是不会让读者作此反应的。其他读者评论道，从山姆·莱特纳的角度看世界，他们认清了自己的人性，加强了自己与社会的联系。（“我从山姆的眼中看世界，强烈感受到了许多人类特有的情感。”）其他人也说，这篇故事教会他们正确地看待问题，他们不再感叹命运不济。（“下次当我坐在足球比赛看台上，因为孩子没有得到足够的上场时间而气得直哆嗦的时候，或者因为孩子没有收到参加盛大舞会的邀请而感到难过的时候，我就会想起山姆。”）一些读者说，读到山姆尽管面临困难仍然取得了成功，他们感到备受鼓舞，决定努力工作，迎接生活的挑战。（“山姆的故事鼓舞了很多人，这些人灰心丧气，需要一点勇气来继续生活。”）

最后，读者似乎对汤姆的故事所提供的教益尤为感激。（“我把故事打印出来，并保存下来，打算等我八岁的女儿上高中遇到类似问题的时候，再拿出来。”）好的故事能教导人们，这项功能可以追溯到最早的故事叙述者。一群人围坐在原始的篝火旁边，老练的猎人给年轻人讲述着追捕猎物的故事，传授杀死一头猛犸象所需要的勇气、技巧和方法。毫无疑问，故事被用来教育下一代如何养育后代，如何使用民间医药，如何学习风俗和价值观，而正是这些风俗和价值观，在那个寒冷和危险的世界中，将脆弱的人群团结了起来。娱乐、情感、思考、灵感、生活中的经验教训，将这些读者所得的收获加在一起，作为一名非虚构作家，你就有一大堆的目标去实现了。但是如何组织语言来实现这些目标呢？什么样的写作形式能让读者有所收获呢？更重要的是，怎样才能掌握这些技巧呢？

本书的其他章节将会回答这些问题，它概括总结了我和汤姆·霍尔曼以及其他非虚构作家合作的三十余年的经验。当我事业刚起步时，我多希望能有本这样的书啊！这本书凝聚了我多年辛勤工作的心血，里面的经验和教训来之不易。我将它们传承下去，希望能让你少走些弯路。

这些经验教训可能无法帮你赢得普利策大奖，但是它们肯定能帮你赢得读者。






[1]

 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到关于汤姆的完整故事。





第二章 结构



艺术完全在于语言的组织。

——菲利普·杰拉德

小说家罗伯特·鲁阿克在《蜜獾》一书中，讲述了杂志作家亚力克·巴尔的故事。亚力克胸怀大志，试图将“事件—地点—时间”这一新闻报道的写法应用到其他媒体中去，结果却让他很困惑。知名杂志编辑马克·曼特尔看过亚力克失败的作品后，对他说：“我先画一幅图，告诉你一篇杂志文章应该是什么样子的，然后我再用铅笔给你变个戏法——将你的故事切割一下。如同一栋房子或其他任何具备精确构造的物体一样，杂志故事也需要有结构。”

曼特尔拿出白板和笔画了一张草图，描绘出当今标准的五千字非虚构杂志文章的轮廓，并解释了其中每个部分的功能。亚力克顿时目瞪口呆，通过这扇新启之窗，他第一次领悟到了结构的魅力。读完被退回的文章，他找出了形式偏差或者结构变形的地方，并进行修改。曼特尔对修改后的文章赞赏有加：

“不错，你明白了。我敢保证这个故事肯定会反响不错。即使不被我们杂志采用，也会被其他杂志相中。不要忘记我给你画的图。它是指向成功的地图。当你写小说时，我还会给你再画一幅图。”

他俩从座位上起身。亚力克问道：“我可以拿走你画好的这幅图吗？您能在上面签个名吗？”

“当然可以。你要它干什么？”

“我要把它装裱起来。”亚力克回答道。

事实上，自从亚里士多德以来，所有叙事理论方面的专家都在强调结构的重要性。故事具有一定的结构，如果你过多地偏离这个结构，那么故事就会写不下去。亚里士多德曾说，“最重要的是事件的结构，事件与人物无关，而关乎行动和生命。”现代的叙事作家仍然在重申亚里士多德的观点。诺拉·以弗仑在2001年尼曼叙事大会上告诉听众，“叙事的重点就是结构，如果作者选择了正确的结构，其他的事情就容易多了。”

多年来，我目睹许多作家有着和亚力克·巴尔相同的经历，他们努力学习叙事性非虚构文章的基本结构，试图将标准报道和故事结构这两种格格不入的形式糅合在一起。当他们向我寻求帮助时，我会重新绘制出一个结构图表来组织素材。如果他们掌握了这个结构，那么，他们撰写的故事离发表之日也就不远了。

谈到写作，我们将大把的时间花在了遣词造句、文体风格、词句用法以及润色文字上。这些事情都很重要，然而我们却忽视了那些并不显眼但更为重要乃至直指成功的要素。乔恩·弗兰克林说过：“许多人认为文章是靠改出来的，殊不知润色只是抹上结构之墙的那斑斑灰泥。”

书店的橱窗里会摆满各色畅销书，其中不乏许多流行小说家的作品。这些小说家通常对辞藻是否华丽并无感觉，有时连邀请别人共舞的优雅措辞都编不出来。但这并不影响像吉恩·奥卢和汤姆·克兰西之类作家的作品销量，原因就在于他们懂得如何去组织故事的结构。

普利策奖得主、非虚构作家理查德·罗兹的作品文风优雅，销路畅达。他就说过，赢得读者需要策略，但是最重要的策略却和语言能力无关。掌握结构需要的是布局和管理才能。“不幸的是，作家们对结构谈得太少了。”
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那好，就让我们来谈谈什么是结构吧。






[1]

 罗兹的话援引自：Sims，The Literary Journalists.





构思结构



结构比逻辑更容易看得见、摸得着，而逻辑是组成部分之间的必然联系。大多数有经验的作家会创造一些视觉指南来整合故事，就像建筑师一样，他们将结构设计成蓝图，并通过蓝图来理解结构。

小学老师教给我们的罗马数字提纲适用于撰写新闻报道、论文或写作指导书籍，但是却无法揭示故事的核心结构。在我看来，话题提纲是在大脑的语言区域中，也就是在左脑语言中枢中创作出来的。斯蒂芬·霍尔通过脑部核磁共振扫描，针对故事的叙述方式，做了一个小小的实验。结果表明故事的蓝图是在右脑形成的，而负责构思故事结构的神经网络和大脑视觉皮质紧密相连。

杂志编辑马克·曼特尔向新手亚克力展现的“图形”就是一系列的三角形、矩形和椭圆形的图案，附带着圆圈和勾叉的标记。普利策奖获得者、《圣彼得堡时代报》的非虚构作家汤姆·弗伦奇建议作家们“绘制一张图表，将故事的主线标注出来，借此寻找最简单的讲述方法和最自然的表现途径。如果图画不出来，就意味着你还没有弄清楚故事结构”。
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 小说家达林·斯特劳斯也说：“在构思阶段，将每一个故事行动以弧线的形式画出来会很有帮助。将A画在一端，将B画在另一端。如果A是问题，那么B就是答案。一般而言，问题应该和主人公的具体欲望有关。”

释义性叙事大师约翰·麦克菲对结构十分着迷。在写作的准备阶段，面对纷繁的素材，他可以通过勾勒出简单的结构蓝图来看清目标，并确定达到目标的方法。他回忆道：“年轻的时候，我对如何处理信息感到无比困惑。如今有了结构设计，我感觉就像压在胸口的大石头被挪开了，顿时轻松了许多。”

麦克菲所谓的“涂鸦”有着不同的形式。带有线条的圆圈表示不同的叙事文体。线条和旁边的圈圈代表离题的内容。《普林斯顿每周公报》曾经刊登了珍妮弗·格林斯坦·奥尔特曼对麦克菲的采访，麦克菲和她分享了他的名作《佐治亚州的旅行》的结构蓝图。它使用螺旋线来贯穿故事的主要场景。

在这本书中，麦克菲跟随两位野生生物学家，穿行于佐治亚州的乡野。麦克菲在图2—1中标出了最有趣的逗留片段。





图2—1 约翰·麦克菲的图表提纲


生物学家经常停下来，收集刚刚葬身车轮之下的动物尸体，然后再将它们煮熟吃掉。麦克菲在他的简图中提到了食用麝鼠。他们还撞见一台挖掘机正在破坏沼泽地，而这属于河流渠道化工程的一部分，也是螺旋式故事叙述的关键点。在情节最为紧张的故事段落中，他们停下来检查一只被车辆撞成重伤的海龟，并眼睁睁地看着警长掏出手枪，结束了它的痛苦。正如螺旋图表所示，故事线最终结束在这只海龟身上，可怜的它最后还被麦克菲和生物学家吃掉了。






[1]

 汤姆·弗伦奇的这个观点援引自WriterL（一个由Jon and Lynn Franklin管理的叙事性非虚构文学讨论组），此引用已获得许可。





设计图



承包商在开始盖房子时，不是每天都需要做决策，考虑这里是不是该建个房间，那里是不是该修个门道，然后再钉上一大堆的建筑材料，以供不时之需。他会先参考设计图，预定必需的材料，再有条不紊地根据设计图纸来施工。

那些焦虑的、低产的非虚构作家工作起来就像没有设计图纸的承包商，而成功的作家明白在写作之前必须要设计故事的结构。泰德·康诺弗告诉罗伯特·博因顿：“当我还是个新手作家时，我往往要写到中间部分才能弄清楚文章的结构。刚开始的时候，我并没有计划，脚踩西瓜皮，滑到哪儿写到哪儿，简直太随意了。但是这种写作方法效率很低，我经常钻进死胡同，浪费了不少时间。”

当我和其他作家有了创作某个故事的想法时，我们一般会先坐下来，共同描绘写作蓝图。如果我们遇到了意想不到的事情，可以随时修改设计图，承包商也是这么做的。同时，你要避免浪费时间和金钱，搜集那些你并不需要的素材。玛丽·罗奇说过：“我总是将结构牢记在心，素材必须能恰当地置入结构。这样，我就不会浪费时间和精力去收集一堆无用的素材。”
 

[1]





一个好的设计图会让写作变得轻松简单起来。乔恩·弗兰克林曾经警告作家们不要过于强调文章的修饰与润色。他指出，初稿应该突出结构——把合适的材料放在合适的地方——而不要试图将每个句子都写得完美无缺。一旦结构梗概拟定，你可以回过头再重新修改内容。还是用建房子打比方，承包商在装修每个房间之前，肯定是先对整栋房屋的装修有个总体的设计。如果你也这样做，就不会感到那么焦虑了，也就不会花费无谓的时间去加工那些注定被丢弃的材料。






[1]

 玛丽·罗奇的这一观点发表在俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”上（俄勒冈州波特兰市，2007年2月9日）。





叙事弧线



我最喜欢的电视连续剧《宋飞正传》开始了，剧中人物克雷默像往常一样，焦虑不安地冲进杰里的房间。他不说话，只来回踱步，杰里则一脸的不耐烦，忍不住问道：“到底出什么事了？”克雷默回答道：“我没有叙事弧线！”

这个笑话让人回味无穷。当故事要素依次展开时，叙事弧线就产生了。但是在《宋飞正传》播放期间，“叙事弧线”在纽约的文人圈子里还只是个流行语，似乎并没有实质的含义。我们可以猜想克雷默只不过是鹦鹉学舌，并不知道自己说的到底是什么。但具有讽刺意味的是，他说的一点儿没错。克雷默在为人处事方面我行我素，生活既没有条理性，又缺乏一致性，的确缺少叙事弧线。这个让人回味的段子从侧面反驳了某些评论家的观点，他们认为这部电视剧反映的生活缺乏目标，毫无价值。

电视剧幽默的调调掩盖了它的叙事能量。实际上，《宋飞正传》的每一集都包含有好几个叙事弧线。克雷默实施的计划又以失败告终；伊莱恩的爱情升温又降温；乔治得到工作后不久又丢掉了饭碗。像所有成功的故事叙述一样，《宋飞正传》也有将故事组织起来的框架结构，让观众对下一个故事充满了期待。

自亚里士多德以来，分析家们一直在与故事结构打交道。我们中的大部分人都听过亚里士多德对故事的划分——由开头、中间和结尾三个部分组成，但是它并不能直接指导实际的写作。一个有抱负的故事叙述者还需要更多的具体细节。

不用担心——具体的细节多得是。如今，针对最受读者欢迎的故事结构，专家们又提出了许多更加具体的建议。他们建议作者运用视觉图表来展现“主人公—困境—解决困境”模式中关键环节之间的联系。在珍妮特·布若威的非虚构文学写作教材中，你可以找到许多这样的例子。多年来，我在采访作家和形成图表提纲方面已经自成体系，我画出的图表提纲可以帮助他们进行故事设计和写作。

一开始，我会让他们列出故事的主要元素。然后，我尝试勾勒出一条叙事弧线，形状就像是向右偏离的正态曲线。

模型如图2—2所示。

我猜想克雷默不会认可这个图表画的就是他所说的叙事弧线，很多经验丰富的非虚构文学作家也看不明白这幅图。《美国佬》杂志前任编辑吉姆·科林斯说过：“在叙事性写作方面，很少有作家能够明白故事线应该是呈弧线形的，不仅仅是由开头、中间和结尾组成，还有一连串的事件带领着读者前行。我读过很多单调乏味的作品，事件依次发生，故事本身没有丝毫动感。”
 

[1]









图2—2 叙事弧线


一条真正的叙事弧线会随着时间向前延伸，看起来就像一股即将撞碎的波浪，蓄势待发，下一秒就要迸溅成美丽的浪花。






[1]

 吉姆·科林斯在2001年尼曼叙事大会上发表了这一观点。2002年春季号《尼曼报告》收入了科林斯及其他人的发言稿。





1.阐述



在任何一篇完整的故事中，叙事弧线都会经历五个阶段，在图2—2中每个阶段的上方都用阿拉伯数字标示出来了。第一个阶段是阐述，作者会告诉读者主人公是谁，读者需要足够的信息来理解主人公即将面临的困境。

亚里士多德说过，在故事的阐述阶段，你要界定角色。拉约什·艾格瑞注意到《韦氏词典》将阐述定义为揭露的行为，于是她问道：“那么，我们想要揭露什么呢？故事的前提？氛围？人物背景？动作？场景？还是情绪？答案是所有这些，我们都必须告诉读者。”

当然也不能告诉读者全部。阐述部分的写作技巧就在于作者只告诉读者他们必须知道的信息，仅此而已。南希·庞切斯和溺水猎狐犬的故事就是一个很好的分析案例。

2007年，一场毁灭性的暴风雨席卷了太平洋西北大部分地区。马克·拉勒比是一位经验丰富的记者，在《俄勒冈报》的波特兰新闻编辑室工作，专门负责报道重要新闻。他开车向北行驶了85英里，来到暴发洪水的灾区。那儿的水坝已经溃堤，洪水切断了西岸南北州际公路。马克在报道人们为疏通高速公路而紧张忙碌的时候，听说一位养狗人在这次洪灾中失去了所有的动物，自己也差点被淹死。马克找到这个养狗人的邻居和朋友，跟他们一一交谈，最后在医院找到了这位养狗人并进行采访。他觉得自己掌握的材料棒极了，想就此写一篇故事。回到波特兰后，编辑让他来找我。
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坐定之后，我们开始讨论马克已有的东西。的确，马克发掘到的素材很不错，收集到的细节也很棒，足以写出一篇感人至深、活灵活现的故事：洪水包围了那名妇女独居的偏僻小屋。她拼命去挽救那些珍贵的美国猎狐犬，却眼睁睁地看着它们一个个葬身水底。她被困在阴冷可怕的小屋里，看着洪水无情地上涨至天花板。最后，只有一只小狗活了下来，她为它取名诺亚。

我们讨论到了关键阶段，该做的就是思考。在任何媒体中，作者要想成功地叙述故事，就必须进行思考。不论是设计新闻叙事、杂志特写、广播纪录节目还是电影，在投身写作之前，都必须要理解故事所蕴涵的要素。

马克和我先讨论了养狗人作为主人公的品质，是这些品质让她经受住了严峻的考验。我们又讨论了其他的幸存者。主人公和那些幸存者有哪些相似点？我们从她的身上又能得到什么启发？我们将故事分解成几个关键部分，将情节点插入我画的叙事弧线中，并写了一个场景提纲。

故事的开始，马克必须进行阐述。关于主人公，读者需要知道什么？当然包括一些基本事实（例如，南希·庞切斯，七十四岁，独居，饲养猎狐犬）；还需要略略交代一些背景信息（南希住在奇黑利斯河旁边，该河流经西南华盛顿州）；关于南希性格的介绍（她坚强勇敢、足智多谋、独立性强）；一些行为动机也很重要（她很爱自己那些具有冠军血统的狗，一养就是三十年；她还有一窝刚出生五周的小狗）。

这就是读者需要的阐述内容——它解释了南希在面临困境时的种种行为。

新手作家常常会犯这样的错误，那就是把他们在核心人物身上得到的信息一股脑都放进背景介绍中去，从而推迟了本该一开始就抓住读者的故事线，所以才有“阐述是故事的敌人”这个说法。好的阐述只提供支撑故事的足够信息，解释主人公如何在特定的时间来到特定的地点，介绍人物心中的欲望，以便导入下一个故事环节。充分的报道会产生太多枝枝杈杈的细节，而优秀的故事叙述者往往知道如何披荆斩棘，辟出一条前进的道路。作者需要从大量的背景事实中筛选出必要的信息。正如我最喜欢的小说家科马克·麦卡锡所言：“当一切都知晓时，故事已然不复存在。”

如果推迟了故事线，就连必要的背景信息也会阻碍故事发展的进程。亨特·汤普森说过，成功的秘诀就在于“糅合”。你很快开始进入故事线，然后将阐述部分掺入其中，将其隐藏在修饰语、从句、同位语等语言形式中。马克回到电脑前，写出了第一段，这一段既有情节，又提供了必要的信息：

南希·庞切斯盯着波涛汹涌的洪水。奇黑利斯河被一轮又一轮的暴风雨所吞噬，河水盈满了整条河道，并淹没了沿岸大片已被雨水浸透的土地。但是，在这个湿透了的周日傍晚，河水至少还是远远低于屋旁的乡村公路。

在故事的阐述部分，作者可以通过预示即将发生的戏剧性事件来吸引读者，将他们带入情境之中。马克本可以简单地写道：“南希没有预料到几个小时之后，她的狗会相继死去，而她也会被困在房子里，挣扎求生。”但是马克明智地选择了更加巧妙的描述手法：

南希的家位于奇黑利斯河以西十三英里处，在这六年中，她还从未见过河水泛滥。沿岸长住的居民们告诉她，他们也从来没有见过河水淹没乡村公路。1996年，河水漫上了河岸，州际五号公路被迫关闭，但是这条路仍然幸免于难。再说了，这场暴风雨还赶不上1996年的。

打消了疑虑，南希回到家中，指望晚上能睡个安稳觉。

读者知道当作者大费周章地告诉他们主人公没有做好最坏打算的时候，往往最糟糕的事情就要发生了。马克·辛格发表在《纽约客》上的《漂流者》，讲述了墨西哥渔民短期出海捕鱼的故事，这些渔民在海上迷失了方向，漂流了九个多月。

2005年10月28日的清晨，位于墨西哥太平洋沿岸的圣布拉斯镇，五个男人登上了一艘小船。那天看起来充满希望：飓风季节已经渐远，天空云朵不多，玛塔城的宽阔港口水面平静……如果一切顺利，他们可能会在海上待上两三天。

除了刻意的旁白，你也可以找到其他预告读者的方法，例如用缺少先行词的代词，或者用未了结的结尾来逗引读者。琼·迪迪翁在她一篇著名的叙事性非虚构作品中这样开头，“先想象一下班昂大街，因为它就是在这里发生的。”《俄勒冈报》的特写记者斯潘塞·海因茨在故事开始处写道：“当帕特·约斯特听到声音的时候，她正躺在床上。”

发生了什么？什么声音？标准的新闻报道会立刻揭晓答案。但是，一点点神秘感可以推动故事的发展。《华尔街日报》前写作指导比尔·布伦德尔说过：“我的方法就是在导入部分和读者开个小玩笑。他们不会介意的。你只是试图引起他们的兴趣。”

查尔斯·狄更斯的成功准则是：“让他们笑；让他们哭。但最重要的，是让他们等。”
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但是，有一件事不能让他们等，那就是读者需要通过阅读阐述部分去了解所发生的一切。在短篇新闻叙事中，你可能无法将所有的阐述内容都加入到故事线中去。但是，一两段未能加入的背景介绍是不会让故事讲述慢太多的。在南希爬上床，准备安然入睡之后，马克并没有继续讲述后面的情节，而是阐述了故事的关键背景。

这位七十四岁的美国养狗协会评委精力充沛，鹤发童颜。南希培育了珍贵的美国猎狐犬，自从20世纪七十年代中期以来，她不断地改良着这种具有冠军血统的犬类。她生活在宽大的活动房车里，车子停在八英亩牧场的高地处。

至于阐述的其他部分，例如南希养了一窝六只刚出生五周大的小狗，完全可以放在故事线中，这是亨特·汤普森的风格。当必要的故事背景交代后，马克就结束了故事的阐述阶段。在任何一条叙事弧线中，这个阶段都是最重要的部分之一。罗伯特·麦基称之为“诱发性事件”，其他人又称之为“情节点A”或者“陷入困境”。不管你怎么称呼它，这个事件发动了整个故事。在叙事弧线的图表中我们用垂直虚线来表示它，上方标注着字母A。

在下文中，马克讲述了南希·庞切斯面临的困境：

周一早晨她从床上一骨碌爬起来，向窗外望去。黄褐色的泥水淹没了她的院子，而且已经淹到雪佛兰房车的发动机了。由于洪水涌上路面，即便她发动车子，也已经无路可逃。

一旦进入困境部分，故事的阐述就告一段落了。接下来，事情就变得有趣了。






[1]

 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到马克的完整故事。





[2]

 狄更斯的这句名言被广泛引用。Encyclopedia of World Biography（1994）。





2.上升动作



在叙事弧线中，和其他阶段相比，故事的第二个阶段——上升动作所占的分量也很重。在大多数故事里，上升动作实际所占的篇幅最大。因为上升动作能够吸引观众坐下来观看电影，所以一部一百二十分钟的标准好莱坞电影可能会在上升动作阶段花上一百分钟。上升动作创造出戏剧张力，只有当故事达到高潮、困境得到解决之时，这个张力才能获得释放。

在南希·庞切斯的故事里，上升动作就是那上涨的洪水。马克通过仔细采访，发现一系列戏剧性事件相继发生。每个事件形成一个情节点，在图表中我用X标出上扬的上升动作曲线。

看完前一章，你可能还记得情节点可以改变故事发展的方向。情节点A或者诱发性事件改变了主人公的现状，并开始了通往新现实的旅程，一直到达叙事弧线的另一端。小说家达林·斯特劳斯建议在故事开始之前先“将中心人物的生活想象成山顶上摇摇欲坠的巨石”。叙事开始后，小鸟飞过，触碰巨石，巨石轰然间从山顶滚落下来。

巨石滚落不仅震惊了主人公，也让观众感到心惊肉跳，紧张感随之产生，并伴随情节的蜿蜒发展而不断加强。大多数情节点会给主人公制造新的麻烦。泰德·康诺弗提醒我们：“当问题出现时，故事就发生了。”
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在正式开始故事写作之前，马克·拉勒比和我讨论了故事中所有的情节点。我们列出的情节点越多，故事就显得越好。根据马克的采访记录，整个故事的情节迂回曲折，环环相扣。情节就应该是这样的。拉约什·艾格瑞说过：“戏剧中每一瞬间都环环紧扣。”

在南希看到洪水淹没院子的那一刻，故事就开始了。她奋力将小狗、狗妈妈和其他五只狗救起放进屋内。随后，洪水阻断了通往养狗场的路，剩下的十只狗被困在里面。而在房间里，洪水渐渐淹没了地板，没过南希的膝盖。残渣碎片堵住了门，将她困在里面。南希虽然浑身湿透，全身冻僵，却依然不放弃，她有条不紊地计划了一个又一个的求生措施。两只小狗淹死了，她把幸存的狗放进一个漂浮的泡沫运送箱内。水还在上涨，屋外，养狗场里的狗已经丧命；接着，房子里的成年狗也陆续死亡。

南希爬上厨房柜台。洪水越涨越高，先是淹没了椅子，后是窗台，最后涨到了百叶窗。洪水漫过一个接一个的叶板。家具倒下来，没入水中。

书柜倒下了，漂了起来。南希游过去，爬到上面。一旦洪水涨到天花板，南希和她的小狗都会被淹死。命运之神真的会这样安排吗？

精心设计的上升动作每发展一步就会提出一个问题。菲利普·杰拉德注意到，戏剧性的故事结构由一连串按特定顺序排列的谜题组成，这些谜题可大可小，作家应充分利用它们的不同，从小到大逐步解开，将最大的谜题留到最后揭晓。

一定要突出最后的谜题。在我担任普利策奖评委期间，我惊讶地发现一个参评作品完全是这个原则的反面教材。整篇故事完全系在主人公的生死问题上。但是，设计者为了册子装帧好看，竟忘乎所以地在故事开端放了一张照片。在照片中，吊唁者们正站在一座新坟前缅怀主人公。

这位匠心独具者真该读读亚里士多德的名言：“第一幕，展现实情。第二幕，编排事件。直到第三幕，读者还是很难猜出结局。作者要做到出其不意，这样传达的信息才会超出人们的预期，并让人们有所参悟。”

乔纳森·哈尔的《民事诉讼》之所以能够成为20世纪畅销的非虚构叙事作品，原因之一就是哈尔聪明地设置了一个又一个谜题。这部作品以简·斯里克特曼律师的真实经历为创作蓝本。律师一门心思追查波士顿城外沃本地区污染地下水的企业。根据调查结果，他揭露了其中格雷斯公司倾倒的有毒化学物质是导致几名儿童身患白血病而死的罪魁祸首。

在审理过程中，被告方将一名地下水研究专家约翰·顾斯沃推上了证人席。专家辩称，工厂的地下水是不可能渗透到沃本供水井的，所谓格雷斯公司因为排污而致人死亡的事件不可能发生。而在此时，简·斯里克特曼的同事，哈佛大学教授查尔斯·尼森却突然失踪了。

那天，尼森没有返回法庭。当天下午，他也没有出现在办公室。斯里克特曼给尼森在哈佛法学院的办公室打电话，他的秘书说没有看到他。斯里克特曼担心起来，马上给尼森的家中打了电话，仍然没有人接电话。斯里克特曼急得在会议室大喊：“他究竟在哪里？”

次日早晨，尼森仍然不见人影。斯里克特曼盘问了一整天证人，也没能击垮他的证词。眼看着这桩案子就要在受污地下水的渗透问题上败诉了。

原来，尼森一直待在哈佛大学法学院的图书馆里，他利用水文学基本原理达西定律来证明被告专家的计算可能是错误的。那天晚上，他走进斯里克特曼的办公室。

斯里克特曼跳了起来，叫道：“天啊！查理，你究竟哪去了？”

尼森只是微笑着回答：“我已经知道如何击败顾斯沃了。”

第二天，斯里克特曼击败了证人席上的顾斯沃，打赢了这场具有里程碑意义的官司。

有力的上升动作还具备另一个特点，那就是好的叙事会随着希望的起伏而展开。蝙蝠侠赢了，希望变强；小丑赢了，希望变弱。斯里克特曼错失了一项关键的法律提案，看起来诉讼即将失败。随后，故事瞬间出现转机，他又回到工作中，并重新开始搜集证据。

艾瑞克·拉森的《白城恶魔》中也有故事的峰回路转。主人公丹尼尔·伯纳姆计划在1893年举办芝加哥世界博览会。由于时间仓促，天气恶劣，成功的可能性看来不大。伯纳姆越过了一个个麻烦的情节点，时而信心满满，时而绝望沮丧。在一个情节点上，关键角色——知名的景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德灰心丧气，写了封信给伯纳姆。

他写道：“看来是到了必须开掉我的时候了，芝加哥的工作看起来毫无进展。显然，照目前的情况看，我们办不成博览会。”

和其他筹办重大展览会的人一样，奥姆斯特德当然会遇到意志消沉的时刻，但他又会重新振作起来。最后，芝加哥世界博览会在美国文明史中书写了精彩的一页。

希望的新生与幻灭，谜题的设定与揭晓，悬念的形成和解开，都出现在故事的上升动作阶段。我有时将它们画成一条曲线，并向上缠绕在另一条曲线上，其中每个情节点都标着X（见图2—3）。





图2—3 上升动作曲线上摇摆的希望、谜题、悬念


在成功的上升动作中，最后一个重要的要素就是扣人心弦的悬念。你不需要制造出动作冒险片的效果，但是你需要在每段的结尾处留点悬念，把你的主人公和观众都吊足胃口。

当简·斯里克特曼结束对约翰·顾斯沃长达一天的审问时，他已经无法质疑顾斯沃的证词了，他急需尼森的帮助。这个部分以悬念结束。

对于明天，他毫无计划。而此时尼森还是不见踪影。

艾瑞克·拉森描写丹尼尔邀请几位著名的纽约建筑师参与芝加哥博览会的建设。他们的加入意义重大。但是拉森在这场关键会议的结果上却给读者设置了个悬念，他是这样结束这段的：

他相信自己已经说服了他们。临到结束，他问道：“你们愿意加入吗？”

没有人开口回答。

马克·拉勒比也喜欢运用扣人心弦的动作来吸引读者。故事的上升动作部分以南希·庞切斯爬上漂浮的书柜，洪水逼近天花板作为结束。一旦她漂到了天花板，肯定会淹死。马克这样描写道：

混沌的洪水已经淹没了窗户，光线一闪即逝。水面仍在上涨。南希举起手，触到了天花板。






[1]

 泰德·康诺弗的这一观点发表于俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”上。





3.危机



亚里士多德写过情节的“突变”，或“逆转”。第三幕情节发生转折，突然将主人公置于危险的境地。大多数的现代故事分析家更偏爱将情节的突转称为“危机”，这个更加宽泛的概念预示着故事强度的增加，以及高潮的到来。

当南希·庞切斯触摸到天花板，并意识到自己马上会被淹死的时候，危机就降临了。危机一来，一切都悬而未决，事情会朝任何可能的方向发展。

对任何一位故事叙述者来说，这都是一个关键点，因为观众此刻正与主人公同呼吸，共命运。危机也向作者提出了一个重要问题：你是在危机开始之前按时间顺序讲述故事？还是以危机开头，利用戏剧张力吸引读者的注意，将他们带进故事中去？

罗马诗人贺拉斯在《诗艺》
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 中也提到了这一左右为难的困境。荷马是从故事中间部分开始史诗写作的，然后又倒叙回去，给听众提供必需的故事背景。用贺拉斯的话来说，荷马是从中间开始的。

对于非虚构故事来说，叙事弧线描述的是现实，事件顺序就是现实中的实际顺序。在小说中，尽管曲线描述的是想象的事件，你仍需遵循相同的原则。但是在非虚构故事和小说中，并没有条文法则告诉你必须要按照时间先后顺序来讲述故事。你可以通过倒叙或预叙等多种方式在弧线上来回跳跃。换句话说，情节不必线性跟随叙事弧线。电影《记忆碎片》就是将整个故事倒过来讲，从最后一幕开始，然后一幕幕地回到起点。

非虚构故事通常会按时间的先后顺序展开，但是一两个倒叙会给读者提供必需的背景信息。大卫·格恩在《纽约客》上写的那篇活捉大王乌贼的故事，大部分的叙述是按照他和新西兰乌贼猎人史蒂夫·奥谢一起行动的时间顺序展开的，但他也用了差不多一千五百多字的大段闪回来告知读者他们为追寻大王乌贼付出的种种努力。

去年1月，在开始我和奥谢的冒险之旅前，我曾加入奥谢的同事布鲁斯·罗比森的乌贼小队。罗比森拥有两个水下机器人，它们具备高级成像的能力，而且比潜水员和潜水器游得更快。

中间开场的故事，以危机发端，然后再倒叙到起点。作者的叙事弧线经过阐述阶段、困境阶段，然后是上升动作。当它再次回到危机时，会继续向高潮挺进，进入一个崭新的阶段。

中间开场的叙事弧线如图2—4所示。





图2—4 中间开场叙事


马克和我讨论了南希·庞切斯这个故事中间开场的可能性。我们可以从她浮在书柜上这一刻开始，给读者提供故事背景，让他们了解她所处的险境。天花板离她只有一臂之遥，这可是一个绝好的悬念。

但是中间开场会使写作变得更加复杂。南希的故事是马克的第一篇新闻故事。此外，叙事弧线的自然开头——南希走到奇黑利斯河岸，看着上涨的河水，觉得没有什么好担心的，这一描述已经带有不祥之兆，具备足够的吸引力将读者带入故事。我提出的建议和我从军队里学来的原则一样，那就是简单，再简单！所以，我建议马克以类似这样的简单句开头：“南希·庞切斯盯着汹涌的河水出神。”马克最终也是作此选择。

不论你的经验有多么丰富，当你考虑长篇的倒叙和预叙时，我建议你运用简明易懂的原则。《记忆碎片》却是一个例外。故事叙述者想让读者在故事中流连忘返，如果跳出线性时间就会打断读者的思路。预叙尤其会破坏读者随故事而动的感同身受，因为这个写作手段显然过于造作。当我们在亲身体验这个世界的时候，我们可能会回忆起一些之前发生的事情，但是我们的意识不会总是突然适时地跳出来。预叙提醒读者注意自己和故事之间还有个作者，他突然闯入，说：“在这等一下，我一会儿告诉你们后来会发生什么。”作者悍然入侵打断了故事线。

所以汤姆·弗伦奇说：“当心那些长篇的倒叙、华丽的预叙，或被生拉硬拽而来的‘解释’，尽可能地和动作保持一致吧。”

——————

危机是叙事弧线波浪的尖峰。波浪虽然瓦解了，但是它的力量会带来深刻的变化。在悲剧中，它会毁灭主人公（《麦克白》）。在动作丰富却简单的故事中，它会解开困境，让主人公回归现状。（救护车赶到，将困在燃烧汽车里的妇女迅速送往医院。）在一个积极结尾的故事中，它将为主人公带来持久的心理变化，令其拥有新的见解和知识，并允许他继续新的生活。（山姆·莱特纳接受了自己的外貌，走到同学中间，勇敢地拥抱成年后的生活。）

好莱坞的动作电影通常只是奇思妙想——最危险的情境也可以保证警探哈里毫发无损。
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 但是在严肃题材的电影中，叙事弧线必然赋予主人公以新的视角去观察世界。罗伯特·麦基说过，如果你比较主人公在电影开头和结尾的不同境况，“你就能发现在电影的叙事弧线中，结尾处主人公的境遇已得到改观，不再是刚开始时的样子了。”

在南希·庞切斯之类的故事里，事情通常发生得太快，来不及在主人公身上引起真正的心理变化。南希在危机中坚忍不拔、足智多谋，但当危机过去，她本质上依然还是那个以前的自己。大多数短篇故事是相似的。斯图亚特·汤姆林森的故事里，那位警官把被困妇女从燃烧的汽车中救出来之后，在心理状态上并没有和之前有明显不同。在非虚构作品中，作者常常没有机会描述主人公在世界观上发生的变化，因此作者很少能得到“领悟点”。在图表中，我在叙事弧线上用B标出这个情节点。

如果你得到了“领悟点”，你真的该为之庆幸。同时具有诱发性事件（情节点A）和领悟点（情节点B）意味着你拥有一个完整的故事，你所掌握的素材可以写出一篇真正具有文学价值的作品。

就算是人物没有发生真正的心理变化，你也可以用领悟点来结束危机，自问“是什么事件解决了危机？”纵然你写的只是新闻故事，这个问题也能帮助你设置通篇结构。我认为，消防队员拿着“生命之钳”赶到现场就是斯图亚特·汤姆林森所述故事的领悟点。而南希·庞切斯触碰到天花板，也是马克·拉勒比所述故事的领悟点。这两个例子证明，危机之后，故事就进入到了高潮。






[1]

 C.O.Brink对贺拉斯的翻译是其中一种标准译本，已列入本书参考书目。





[2]

 《警探哈里》（Dirth Harry）是美国20世纪70年代“新警察电影”的代表作。故事情节紧张刺激，气氛逼人。主人公伊斯特伍德是一个典型的硬派新警察形象。他在处死杀手前的经典台词：“你是不是觉得自己运气不错？”令人印象深刻。——译者注





4.高潮



高潮仅仅是解决危机的一系列事件。当弗拉多毁掉魔戒时，他解开了魔戒三部曲的困境。消防队员撬开被撞车辆救出妇女，将她送往医院，此时斯图亚特·汤姆林森的营救故事也就结束了。南希·庞切斯靠近天花板，接下来发生的事情将决定她的生死，并成为故事的高潮。

在剩下仅仅十英寸的空隙之后，持续上涨的洪水似乎放慢了脚步。

水面停止上涨了。

她感觉不到时间，终于，一丝暮色透入窗户。洪水开始回落……

夜晚洪水退去，南希再次站了起来。她什么也看不见，但是她设法将小狗裹在自己的羊毛套衫里，用自己的体温给它们保暖。她在房内来回踱步，有时甚至产生了幻觉，感觉墙壁都是玻璃做的。一只小狗把头伸了出来，舔了一下她的脸庞，然后又缩回羊毛套衫里。

她告诉自己：坚持，别放弃。

南希因为体温过低而神志昏迷，但她熬过了寒冷的夜晚，迎来第二天。小狗探出头来，又舔了一下她的脸。南希似乎又产生幻觉了，她好像看见屋外有个小女孩。但这次的幻觉是真实的，小女孩跑去找来她的父亲，打开了南希家被堵住的大门，救出了她和小狗。南希的困境终于迎刃而解。

南希靠着坚忍刚强和足智多谋的品质活了下来，但是不得不感谢洪水的自然回落和拯救她的邻居。然而，弗拉多的高潮却是典型的好莱坞式的，即困境的解开完全来自于他自身的努力。他将魔戒带到末日火山，克服了沿途从兽人到地震等重重困难。最后，他将戒指丢进了唯一可以烧毁它的烈火中。

有时候，真实故事中的高潮的确来自于主人公自身的努力。山姆·莱特纳就是一个很好的例子。但是真实生活不是好莱坞电影，事情并不总是这样的。杰森·麦克高文不会操作“生命之钳”。（尽管他帮助被困妇女一直坚持到消防队员赶来。）南希·庞切斯并没能阻止洪水。（尽管她绞尽脑汁，坚持不懈，努力浮在水面上，直到洪水达到顶峰。）但是这两个事实都能成为绝佳的新闻故事。非虚构叙事作品的核心特质就在于：尽管故事结构可能会缺少一两个环节，但是真实的故事更富戏剧性，更加充满力量，并且读者知道故事是真实的，仅凭这两点就足以吸引读者紧紧跟随整条叙事弧线。




5.下降动作／结局



高潮将你带到了故事的顶峰，从这以后你就要开始下行了。所以才有了“下降动作”这个概念。故事逐渐放缓，并接近尾声。

到了故事的这个阶段，你可能会剩下一些还未解答的问题。从燃烧着的汽车里救出的妇女伤势严重吗？是生是死？小卡车司机呢？

在故事的下降动作阶段，作者会回答这些问题，所以这个阶段称为结局或者“解结”。故事发展到这里，一切都变得明朗起来。

斯图亚特·汤姆林森的营救故事是这样结尾的：

几分钟后，埃文·温格娜被送到俄勒冈州健康与科学大学附属医院。麦克高文和泰森·福特纳也坐上救护车来到医院。

在医院里，麦克高文见到了温格娜的家人。周二，他得知她的骨盆有三处骨折，左腿骨折，右腿和下巴受伤。她要卧床三个月，并接受多次外科手术。

案件被移交到梅尔特诺县地方检察官的办公室进行调查。

埃文·温格娜说她希望尽快见到自己的未婚夫詹姆斯·卡尔金斯，他是俄勒冈州国民警卫队的一等兵，现驻扎在得克萨斯州，明年初将会被派驻伊拉克。

在结尾时，请你记住：下降动作已经释放了故事所有的戏剧张力。读者想知道一些问题的答案，但是故事动力的引擎已经关闭，留下的动力不足以再带动观众前进了。所以别再碰运气了。尽快结束故事，离开舞台。我听到的对电影《指环王》的抱怨就是结局拖沓，冗长的道别和分离，没完没了。

一旦你回答完必答的问题，你就仅剩一项任务——用新闻界称作“意外结局”的结尾来收场。一个好的故事结尾会有总结，还有惊喜，也许是让事件完美收官，将主人公完全置入一个全新的境地。它将清楚无误地表明，故事已经结束。

斯图亚特·汤姆林森在对主人公的赞美中结束了整个营救故事。

在床上，温格娜告诉医院发言人。

“一定要让大家知道，”她说，“如果没有那名警官，我活不到现在。”

作为一位初出茅庐的故事叙述者，马克·拉勒比的运气实在不错，故事一直延续到帮他找到了属于他的意外结局。我们在讨论故事的时候，马克眉飞色舞地告诉我有关那只舔了南希的小狗的故事。当他在医院采访南希的时候，南希的一个朋友带着这只小猎狐犬来看望她。南希决定留下它，并给它取名诺亚。马克认为这个名字起得太妙了，诺亚，洪灾的幸存者。

“诺亚！”我不禁欢呼起来。“太棒了！多么好的意外结局！我们必须设法把这个写到故事的结局里。”

马克是这样来结尾的：

洪灾发生之前，这些珍贵的小狗就已经售出。毕竟，南希是靠养狗卖狗为生的。

周末，朋友将那只反复舔她脸庞的小狗偷偷带进医院，并把它放在南希的病床上。小狗嗅了嗅，抬头看了看，然后向她跳了过来，再次舔了她的脸蛋。

她说这只狗不卖了，既然它在洪水中幸存了下来，以后就叫它诺亚吧。




第三章 视角



当作者在梳理故事的素材时，他必须一再确定谁是核心人物……他会问，这究竟是谁的故事？

——克林思·布鲁克斯和罗伯特·佩恩·沃伦

不久前的一天，波士顿的清晨凉爽宜人。大约五点钟，长着浓密的黑褐色头发一、皮肤白皙、怀有四十周身孕的伊丽莎白·罗克伸出胳膊，将丈夫克里斯推醒。

“我感觉到宫缩了。”

“你确定吗？”

“是的。”

于是，故事开始了……

《纽约客》中《医学记事》一文的作者、波士顿医生阿图尔·加万德将我们带进了这个孕育了大量戏剧元素而且必将引人入胜的故事。但是，很少有读者会考虑加万德决定如此开始故事时所选取的视角。

我们来想一想。谁在描写伊丽莎白卧室里这亲密的一幕？故事叙述者站在哪里？他能看见什么、听见什么？这究竟是关于谁的故事？

你可能会说，是作者把我们直接带进了卧室，离事情发生只有几英尺之遥。伊丽莎白和她的丈夫都在画面里，我们离他们很近，可以听到他俩之间的对话。总之，我们处在一个不错的观察位置上，静观事态的发展。

但是等等，看看下一段发生了什么。

她已经过了预产期一周了，这一次的疼痛强烈而持久，一点也不像之前感觉到的偶尔痉挛。疼痛似乎来自背部下方，环绕整个腹部。第一次痉挛将她从沉睡中惊醒。接着是第二次、第三次。

天啊！现在我们实际上是在伊丽莎白的体内，感受着她的疼痛，了解着她的历史。

接下来的两段，我们可以对这位准妈妈有更多的了解。这是她第一次怀孕。原来她自己就是一名医生，是麻省总医院的内科医生。她已经接生过四个婴儿，其中一个是在医院的停车场上。在加万德故事的高潮部分，也就是第十段，她奇迹般地从疼痛的分娩中抽身出来，用她自己的话给我们讲故事：

那位父亲打电话说：“我们要生了！我们马上到医院！她要生了！！”于是，读者一路小跑来到急诊室，等待着。天气寒冷刺骨。车子发出刺耳的刹车声，停在医院前。车门打开，里面坐着那位母亲。

据此我们似乎可以认定，是伊丽莎白在讲述这个故事。我们将跟随她经历分娩的过程，听她解释所发生的一切。

然而，奇怪的事情发生了。不知从哪儿冒出来一个声音，从故事里凭空蹦了出来，讲了个笑话，留下一些出人意料的背景信息。紧接着，其他事情也随之发生了变化。在此之前，故事都是以第三人称展开的。但是，“我们”，这个第一人称复数突然出现了。看来，这个本属于伊丽莎白的故事，却突然之间将我们这些读者，甚至整个人类，都囊括进去了。

其他哺乳动物生下来就快速地发育成熟，几小时后就能够行走和觅食。而我们人类的新生儿却在几个月里都是弱小无助的。

然后，在文章的中间，人称又发生变化了。加万德自己站出来，谈论起他在分娩方面的研究，以及他在助产过程中使用助产钳时的发现。

我和沃森·鲍斯医生交谈过，他是北卡罗来纳州大学退休的产科教授，曾在一本教材中负责编纂了有关助产钳技术的章节。

整篇文章的八千五百字都是如此。我们站在十英尺之外，目睹伊丽莎白经历分娩，如此接近故事，以至于我们也能够感同身受。然后，我们后移很远，模糊了细节，在时空中快速穿梭。很快我们再次接近事件发生的现场。偶尔，伊丽莎白会说话，讲述自己的经历。或者，一名解说员突然出现，为故事线抖落背景信息。之后，作者又站到舞台中央，告诉我们他的相关经历。

我们接受的训练使我们认为非虚构故事描述的都是现实。但事实上，现实事件是不会按照特写、远景、实时、历史总结这些超自然的形式发生的。我们不能进入他人的思想，也不能在人物之间跳来跳去，更无法通过不同人的眼睛去看世界。叙事性非虚构文学就是一种策略，它让我们相信我们正在体验现实，但实际上，它却赋予了我们一种超越现实的能力。这种能力主要来源于那些经验丰富的作家对视角的操控。

那么，到底什么是视角呢？

人们似乎很难就这个问题达成一致。小说家达林·斯特劳斯坚持认为，“视角就是人物在讲述或者体验故事时的思维活动。”文学经纪人彼得·鲁比说，视角就是摄像机镜头所摆放的位置。创造性非虚构文学大师菲利普·杰拉德则认为，视角既可以是第一人称也可以是第三人称，需要依据故事叙述者对人物思想的了解程度来变换。

我们经常用“视角”来简单描述影响我们理解世界的价值观。艾恩·兰德对自由资本主义的热情支配着小说《源泉》的创作。卡尔·桑德伯格对自由资本主义的厌恶则成就了他的诗作《芝加哥》。同样，在非虚构叙事文学中，价值观如何影响故事也是一个重要的考虑因素。这个因素非常重要，我们将在不同的章节中涉及它。

在本章讨论的范围内，视角可以回答以下三个问题：是谁的眼睛在看？从哪个方向看？观看的距离有多远？




视角人物



既然故事是属于某个人的，那么任何一位叙事作家要回答的第一个问题就是：“这是谁的故事？”

“这是谁的故事”和“谁来讲故事”有点不同。若故事以第三人称描写人物，则在整个叙事弧线中，这个视角人物不会和读者直接对话。但是，读者可以跟随他在时间里穿梭，闻其所闻，见其所见。有时候，读者甚至对他的所思所想一清二楚。

詹姆斯·坎贝尔在《最后的拓荒者》这篇故事中，用捕兽者的视角描写了在阿拉斯加州一个遥远的北部内陆上，最后一位捕兽者的故事。

黑姆·科恩外出捕猎野鸭，突然，在离木屋半英里之外，他听到了类似火车发出的轰隆隆的声音。冰层破裂，冰层下面的河水似乎想要试图挣脱束缚巨大的响声吓了他一。跳，他赶紧逃跑。他在快要融化的一英尺厚的积雪上，艰难地全速奔跑一。站在离河大约百英尺的地方，他看见河水漫出河岸：洪水来了。等他跑到木屋，河水已经来到门前。怎么办？他告诉自己，别慌，现在千万别慌。

这是一个激动人心的故事。黑姆大难临头，我们和他同在，眼睁睁地见他所见，甚至知道他在想什么。

然而，黑姆并不是讲述者。坎贝尔只是将黑姆当做搭乘读者遨游故事的火车，而他自己才是司机，并且时刻不放松对火车头的掌控。

故事主人公黑姆陷入困境，经历一系列挑战，到达领悟点，最终消解了故事的戏剧张力。这个故事的视角人物恰恰就是主人公黑姆，通常情况下正是如此，但也不总是这样。最著名的例子可能是菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中的尼克·卡拉维。尼克住在盖茨比豪宅旁的小屋里，占据着观察盖茨比的最佳位置，洞悉他神秘的过去，并亲眼见证他的毁灭。但是，这是盖茨比的故事，而不是尼克的故事。

现代叙事性非虚构文学的强项之一就是善用视角人物。多年以前，大卫·西蒙还是《巴尔的摩太阳报》的警方记者，那时他还没有出版《凶杀》、《角落》等畅销书及做《火线》等电视节目。但是，他已经提出要放弃日常新闻报道的典型视角——独立超脱的视角。他问道：“如果记者能了解采访对象，并从他们的角度来叙述故事，那么，是否有可能获得更加宝贵的视角呢？让读者设身处地地站在被告律师、法官、警方线人、杀手的立场上——这就是戴蒙·鲁尼恩和赫伯特·贝亚德讲述故事的方式。”

西蒙在他作品中通常使用的方法是，作者可以在众多人物之间变换角度。另一本有关阿拉斯加的书，迈克尔·道尔索的《蓝鹰》，讲述了育空堡高中篮球队荣登州冠军宝座的故事。第一章介绍教练；第二章关注其中一名队员；第三章特别关注了一位前篮球队队员，他代表的是村里成年人的观点。章题——“戴夫”、“马特”和“保罗”——表示视角人物在不断切换。

能有些视角变换挺好，但最好不要在多个视角间频繁切换，否则会让读者感到晕头转向，找不着北。在杂志文章中，明智的做法是专注于两到三个主要人物，再加上几个次要人物。一部书则可以支撑更多的人物。黑泽明的电影《罗生门》，因其对视角的巧妙操控而经久不衰，但要知道，即便是在这样的电影中也只用了四个视角，来从不同的角度讲述相同的故事。




第一人称



非虚构作家也可以成为视角人物，带领读者经历故事。泰德·康诺弗在他的故事里是全身心投入的观察者，完全融入角色，整篇故事都以第一人称进行写作，在泰德之前的亨特·汤普森也是如此。汤普森与地狱的天使同骑，康诺弗则是新新监狱尽职尽责巡视监房的看守。

其他作家会根据自己的需要选择使用第一人称。特雷西·基德尔在《山外有山》中较多地使用第三人称，但是其中有一段他想展示主人公健康的体魄，于是使用了第一人称。主人公保罗·法默尔医生定期去海地山区看望病人。有一次基德尔也跟着去了，他通过对比两人的生理反应来实现展现主人公的特点：

我们继续前行，越来越深入山区。法默尔带着路，我们一前一后聊着天。我已大汗淋漓，他的脖子上却看不到丝汗迹。

泰德·康诺弗和特雷西·基德尔所使用的第一人称视角完全不同于以自我为中心的视角。后者深刻地影响了新新闻主义
 

[1]



 。而正是这种具有突破性意义的新闻报道改变了20世纪六七十年代美国非虚构文学的风貌。新新闻主义记者，如亨特·汤普森和汤姆·沃尔夫，在素材中带入了极端的个人视角，以其狂野而特异的风格给作品注入了活力，他们在故事中描写的好像是他们自己而不是采访对象。尽管康诺弗的《新看守》讲述的是他自己的故事，但他的视角是向外的，着眼于发生在他周围的事件。他作为第一人称在作品中并不引人注目，不似新新闻主义对作者的强烈关注。与亨特·汤普森的《拉斯维加斯的恐惧与厌恶》不同，康诺弗是在讲述自己的故事，但不会让故事专属于自己。

大卫·西蒙说过现代叙事新闻绝不能与早期的“新新闻主义”作品混为一谈。在“新新闻主义”的创作理念中，作者的想法、观念、幻想、空谈与客观现实同等重要。叙事新闻恰恰相反，它当然也需要一位优秀作者在作品中带入自己的风格及运用夸张手法，但它反对作者天马行空的幻想。相反，这些幻想应该由那些生活在真实事件中的人们提供。

当然，有的时候，作者自己就生活在真实事件之中。作者用彼得·鲁比所谓的“回忆的声音”来讲述故事，顺着动作线来告诉你他的所见、所闻、所感。这种方式似乎能够传达一种特殊的亲密感。这种亲密感当然会有助于泰德·康诺弗、玛丽·罗奇和迈克尔·波伦这类作家的作品销售。






[1]

 新新闻主义（New Journalism）是一种新闻报道形式。新新闻主义报道最显著的特点是将文学写作的手法应用于新闻报道，重视对话、场景和心理描写，不遗余力地刻画细节。新新闻主义被认为是20世纪实务新闻学最激进的一种报道理论。其发展的高峰出现在20世纪60年代，代表人物包括汤姆·沃尔夫、诺曼·梅勒、杜鲁门·卡珀帝和亨特·汤普森。这些人的作品主要发表在《纽约客》、《乡村之声》和《老爷》等杂志上。——译者注





第二人称



你（哈哈，就是在说“你”）在叙事性非虚构作品中很少能发现第二人称视角。但是，你（哈哈，还是“你”）可能会在自学读物或者食谱中找到这种直接称呼。因为在旅行指南和指导手册中，使用“你”或为你的读者采取行动提供建议是非常恰当的，所以我会在本书中继续使用第二人称。

的确，第二人称会偶尔出现在记叙文中，这种写作技巧可以将读者带入场景。在这种情境下，它是一种文学手法，而不是真正的直接称呼。吉姆·哈里森将这个技巧使用得恰到好处。例如，他写参观亚利桑那州的卡韦萨·普列塔野生动物保护区的经历时说，“我在里面转了三天，没有看到一个人影，”然后他向南行至墨西哥塞里海岸，并且建议读者：

你可以按自己的计划从德森博克慢慢行进到巴希亚奇诺，在空旷的沙滩或者沙漠中露营，然后爬上山坡，站在山顶上眺望蒂布龙岛。在去之前，你应该读读这个地区的人类植物学资料，还有约翰·斯坦贝克的《科尔特斯海》。

美国国家杂志奖得主迈克尔·帕德尼提在《111航班的坠落》中采用了相似的手法。这篇刊登在《时尚先生》上的文章，讲述了1998年瑞士航空公司111航班在新斯科舍坠机的故事。在帕德尼提看来，第二人称可以将读者同时带进遇难者和幸存者的视角。他附上了遇难者在这次厄运降临之前刚刚拍摄的照片。一位遇难者乘船航海，站在甲板上，感受海风拂面；一个年轻的女子和男友告别；家长和他们的孩子分别。迈克尔这样写道：

所有的人好像都变成了金色，额头上似乎都标记着隐形的X。当然我们也将如此，只是地点和时间还未确定。是的，我们都在燃烧生命；时间在慢慢流逝。这二百二十九人，他们有房有车，有床可睡，为这次旅行专门选购了衣服和礼物，有的礼物上还带着价格标签——然而，他们全都消失了。

你是否还记得最后一次风吹在脸上的感觉？最后一次亲吻孩子额头的温柔？你还记得她手攥机票，最后分别之时和你说过的话吗？




第三人称



荷马用第三人称视角叙述了特洛伊的衰落，当代很多非虚构故事讲述者也纷纷效仿荷马。特鲁曼·卡波特将他的小说创作才华转向现实世界，为后来创作出大量的非虚构叙事作品打下了坚实基础，他很自然地继续沿用第三人称的视角。卡波特的《冷血》即充分展现了第三人称视角叙述的诸多可能性和长处，所以第三人称能成为非虚构故事叙述者所默认的视角。

第一人称会把你限制在自己的视角中。你无法窥探另一个视角人物的内心世界，除非你能利用自己的经验来分析他的言语。例如，文中视角人物可能会告诉你他在关键时刻的想法，然后你再将谈话内容报道出来。如果你想直接讲述视角人物的经历，可以暂时放弃第一人称。但是只有第三人称才能够真正解决这个问题，因为通过第三人称，你可以从视角人物的立场来讲述故事。

为什么呢？因为第三人称能极大地扩宽视野，让读者观看整个故事的发展过程。第一，借助第三人称，你可以将自己变成一部摄像机，记录栩栩如生的细节，用以勾画场景和人物的外部形象。第二，你可以违背自然规律来窥探人物的内心。第三，你还可以凌驾于场景之上，去报道远在天边的事。你甚至可以回望过去，预见未来，即刻到场，就像阿图尔·加万德一般。

菲利普·杰拉德将第一种方法——电影摄像机方法称作“戏剧视角”。因为它忠于外在现实，可以为毫不相关的旁观者所证实，所以是第三人称视角中最客观和最新闻化的。采用戏剧视角的故事经常由一系列相对单纯的场景组成，作品仅在排版上作出划分，不再因为必要的背景信息而切割成诸多小片段，也没有任何离题的迹象。尽管作者在关键时刻会集中精力搭建场景，读者仍旧像旁观者一样体验故事。现实不再乏味，关键的地点和时间之间也不再需要用沉闷的日常生活故事来衔接。下面的文字选自乔恩·弗兰克林刊登在《巴尔的摩太阳报》上获普利策奖的故事《凯利太太的怪物》：

现在是早晨七点十五分，在十一号手术室里，技术人员正在检查脑部手术显微镜，值班护士摆好绷带和器械。凯利太太正静静地躺在不锈钢的手术台上。

第二种方法即受限的第三人称视角，却能赋予你更多的自由。你报道的主要是外在现实——视角人物看得见的世界。但是，你也有权进入到人物的内心世界，转述他的想法。这里有一段摘自汤姆·霍尔曼的《生活的失去和发现》，讲述了加里·沃尔在脑部严重受伤后努力康复的故事。

加里锁上房门，从自己的车旁走过。尽管他已经再次学会了开车，但仍然选择乘火车上班。车厢里的其他乘客在看报读书，加里却在研究自己的记事本。

他担心那些餐巾，供货商应该把它们放在蓝十字餐厅的碗橱里，但是他却在洗涤槽下面找到了，而且他总是记不住这些餐巾放在哪儿。

第三人称所能做到的还不止这些。如果你想变成一个自大狂，赋予自己随时随地看见一切的能力，那么你可以选择最后一种方法，即全知全能的第三人称视角。站在这个高度，你可以俯瞰世界，随时报道在苏城、旧金山和圣保罗发生的事情。你还可以穿越到两百年前，带回一点背景信息，或者预测一下十年以后可能发生的事情。只要你肯花时间去调查，并准确地报道你的发现，任何能够推动故事发展的内容都可以收进来。

艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中，使用第三人称视角来叙述故事。一开始，他就声称自己无所不知。1912年4月14日，主要的视角人物丹尼尔·伯纳姆——这位知名的建筑师登上了开往欧洲的豪华游轮奥林匹克号。一时冲动，他决定发送一个无线电报给弗兰克林·米勒，弗兰克林曾与丹尼尔一起建设白城——1893年芝加哥世界博览会会场，并与丹尼尔成为最亲密的合作伙伴。

伯纳姆向服务生示意。一个身穿白色笔挺制服的中年男子将他的电报拿到三层甲板上的马可尼发报室。片刻之后，他就回来了，电报依旧握在手里，他告诉伯纳姆发报员拒绝发送电报。

伯纳姆感到两脚酸痛，烦躁不安，请求服务生再去一趟发报室，给出拒绝发报的解释。

拉森再清楚不过了——因为他无所不知——米勒乘坐的是奥林匹克号的姊妹船——泰坦尼克号，1912年4月14日夜晚所发生的灾难是众所周知的。

在拉森眼中，奥林匹克号上的头等舱餐厅只是戏剧故事的起点。他立刻跳回到世界博览会。他提到那个在白城附近偷偷跟踪年轻女性的连环杀手，他为这本书提供了一条平行叙事线。然后，他又越过大西洋，在时间上退回1889年，那一年亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔留名青史
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 ：

在巴黎的战神广场上，法国召开了世界博览会。展览是如此庞大、奇异、迷人，参观者离开时都相信这个展览会将是空前绝后的。在会场中心矗立着一座铁塔，高达一千英尺，耸入云霄，是当时地球上最高的人造建筑。

之后，拉森又溜回到他的叙述主线。伯纳姆急切地想知道到底是纽约还是芝加哥会作为下一届世界博览会的举办城市。拉森迅速潜入到他的主人公伯纳姆和鲁特位于芝加哥的办公室，之后又飞到这座工业城市的上空，高高赞扬全体市民坚韧不拔的精神。

伯纳姆等待着。他的办公室和鲁特的一样，面朝南方，能够照到阳光。在芝加哥，房间里自然光照普遍不足，而那时煤气灯还是人工照明的主要来源，微弱的灯光几乎无法穿透这个城市煤烟缭绕的暮霭。

然后又是一次时空上的穿越，回到主人公人生的开端：

1846年9月4日，丹尼尔·赫德森·伯纳姆出生在纽约州的汉德森，他的家庭恪守服从、克己和服务大众的训诫。1855年，在他十岁的时候，举家迁至芝加哥。

之后，我们来到芝加哥，离伯纳姆的办公室不远：

《论坛报》大楼外一，片寂静。人群需要一点时间来消化这条消息一。位留着长胡须的男人第一个反应过来。他发誓直到芝加哥赢得博览会的那天，他才会刮胡子。现在他爬上旁边联合信托银行公司的台阶，站在台阶顶端，仰天长啸一，位目击者将其声音比作火箭发出的尖锐刺耳的噪音。

我们再退后四年，结束了这段旋风般的旅行。在这里，我们发现了拉森的另外一位视角人物的踪迹，那个凶残的杀手展现出白城恶魔的一面。

1886年8月的早晨，就像一个孩子突发的高烧，热度波及了每条街道。一名自称哈里·霍华德·贺姆斯的男人走进芝加哥火车站。空气中散发出一股腐臭，没有一丝微风，到处弥漫着烂桃子、马粪和未燃尽的煤炭的味道。

值得注意的是，作者通过快速穿越时空来讲述故事的方式，非但没有让我们觉得怪异，相反，我们易于接受，并且认为这个故事讲得很棒。《白城恶魔》很快跻身《纽约时报》非虚构畅销书之列，并荣登榜首。
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 古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel，1832—1923），法国土木工程师，因设计巴黎的埃菲尔铁塔而闻名于世。他设计的埃菲尔铁塔震惊了全世界，人们称他为“用钢铁创造了奇迹的人”。——译者注





立足点



几年前，在波特兰市中心东面的高速公路上，一辆油罐车与一辆小汽车相撞，瞬间燃起熊熊大火。我在《俄勒冈报》新闻编辑室里，看到滚滚浓烟升空，形成一道黑柱。第二天的新闻报纸描绘浓烟升入盛夏的天空，遮住了胡德山。

撰写撞车报道的记者想当然地认为，每个人都是从相同的方向看到了浓烟。如果你是从市中心的高档西山公寓看去，所见的确是和报道吻合的。但是，在撞车现场东边的读者看到浓烟遮住的不是胡德山，而是西山。对于这些读者而言，这篇新闻报道的立足点粗心大意混淆视听，甚至有可能暗藏偏见。在波特兰，西山象征着城市自由派的精英们。工薪阶层的保守派占据了大部分的东城，无疑，当他们读到“遮住了胡德山”之后，会讥讽西山那些势利小人，只会从自己的角度看世界。

立足点就是你放置摄像机的地方和摄像机对准的方向，它向世界展示你对待主题的方式。散文家理查德·罗德里格斯就曾指出，“西部”只是美国东岸的欧洲裔美国人的说法；对于墨西哥人来说，那是北方；而对于中国人来说，却是东方。

除了避免偏见，你选择的立足点应该总能为读者观看故事提供最好的视角。美国报纸写作的金牌教练唐·默里说过，“每个故事都可以从许多视角来讲述，作者的任务就是选择能够帮助读者理解主题的视角。”

立足点往往就是视角人物的位置。还记得斯图亚特·汤姆林森讲述的警察解救被困妇女的突发事件吗？它是这样开头的：

一辆小货车呼啸而过，时速将近八十英里。

波特兰市后备警官杰森·麦克高文将巡逻车停在东南区的142号大街，他看见小货车急转弯驶进并驶出车道，还差点撞到他。

由此，斯图亚特将他的立足点或者说摄像机放在麦克高文的巡逻车里，看着小货车进入麦克高文的视野。但是这个立足点对之后发生的事件就不起作用了，因此，斯图亚特在故事叙述过程中多次移动了摄像机。紧接着车祸发生了，而观察车祸现场的最佳位置是在马路对面。于是，斯图亚特又将摄像机移到了那里：

普罗维登斯医疗系统客服代表卡伦·韦布，正在卡乐星快餐店汽车通道的销售窗口排队。她惊恐万分地看到一辆小货车撞上一辆驶向街对面“7—11”便利店的道奇车。小汽车和货车飞速冲向路边，撞毁了路标和灌木。

麦克高文驶过十字路口，从车中跳出，追向弃车而逃的货车司机。斯图亚特将摄像机放置在一定距离之外，这样就能抓拍到故事，所有的动作一目了然。

麦克高文在后面追赶，福特纳因为受伤而慢了下来，最后瘫倒在地。麦克高文来到他身边。

事情就是这样，为了跟上动作变化，立足点要不断地移动。斯图亚特将摄像机挪近，对着被撞毁汽车的车窗，展现撞击是如何将前座挤到汽车后部，将司机困在里面的。他后退一步端着摄像机扫了一圈，显示另两名警察已抵达现场。在讲述故事的高潮部分时，他又将镜头对准最后解救出受害者的消防队员。故事结束时，摄像机的机位就设在离伤者病床几英尺的地方。我们看见，她背靠着枕头坐起来，直视镜头，感谢麦克高文警官救了她一命。

选择立足点并不像研究火箭那么复杂。最重要的是，你要进行选择。不习惯叙事写作的作家会经常忘记立足点，他们的故事从不同方向狂轰滥炸，让读者晕头转向。为了能让读者沉浸在故事中，你希望他们在观看故事时对每一个所处的位置产生自然而然的安全感。问题在于如何才能让他们身临其境。这就意味着他们需要一个连贯的镜头，为一系列连续的动作搭建一个舞台。你要避免出现影视剪辑中的“跳接”，即突然打断叙事，并将一些前后矛盾的动作连在一起。

汤姆·霍尔曼在和我修改《面具后的男孩》第一幕的时候，我们在立足点的设定上花了一些时间。故事开始时，山姆·莱特纳坐在客厅的沙发上，家里的猫卧在他的腿上，他的兄弟姐妹坐在前面的地板上打牌。摄像机直对山姆，但是放置的距离完全能将他的兄弟姐妹都收入镜头。

然后山姆起身，走向厨房。摄像机缓慢跟进。男孩在厨房门口停了下来，站在暗处，看着母亲清洗晚餐要吃的蔬菜。他们交谈了几句，然后山姆走进厨房，从母亲身后经过，走上楼梯。汤姆肩扛摄像机继续进行描述。

汤姆亲眼见过这个场景，但是我没有。因此，我问道：“当你从客厅望向厨房时，能看到什么？”汤姆描述了拱形的门，提到了厨房桌子。我询问了挂在墙上的东西，母亲的外貌，以及蔬菜的名称。场景呈现出更多的细节和连贯的轮廓。不是所有的细节都能最终纳入故事，但是，一些细节的加入的确能让故事显得合乎情理。作为读者，你可以想象自己就在那儿，看到一个安静的家庭场景展开。

他冲到厨房，母亲正在洗涤槽前弯腰清洗蔬菜……他在厨房门口停了下来，身影融入黄昏的暮色。他看着母亲清洗莴苣。男孩清了清嗓子，说他不饿。

在关于立足点的讨论中，汤姆和我都意识到山姆走进明亮厨房的那一刻，是描述男孩面孔的最佳时机，他的面部血管畸形，构成了故事人物的心理困境。

男孩从母亲身后溜过，进入到光影下。

他的左脸有一个巨大的肉球突起。紫色的畸形左耳从头部一侧鼓了出来。他的下巴向前伸着。肉球的主要组织部分布满了蓝色的静脉血管，肿得像个皮球，覆盖了从鬓角到下巴的脸部。肉球将他的左眼挤成了一条缝，使嘴巴弯曲成一个小小的倒半月形。看起来，就像有人将三磅湿黏土摔到了他的脸上，黏土挂在上面，遮住了孩子的脸庞。

想要充分体会到这一幕的震撼，你必须亲临现场，第一次面对面地看看山姆。如果你的立足点清晰，场景就会变得很真切，产生的情感震撼力足以推动之后两万字故事的展开。




距离



在选择完视角人物，决定使用第三人称，挑好立足点之后，你还需要回答另一个视角问题。那就是，你打算以何种距离去接近你的故事？

阿图尔·加万德在故事开始时，身处伊丽莎白·罗克的卧室，然后进入她的大脑神经系统，向我们描述分娩的疼痛。这让我们非常接近视角人物的体验。但是，当你退出动作场景时，你可以揭示更多其他语境的内容，包含更多抽象的、关乎我们所有人的现实。例如，加万德就在故事中对人类繁衍的问题做出一番抽象的概括。

不同距离的故事讲述对应两种不同的叙事方式，这两种叙事方式在本质上是不同的语言。远距离时，你从动作场景中后撤，使用的写作方法是概括叙事；近距离时，写作方法就变成了场景叙事。

这里以一个生死攸关的故事为例。故事虽然刊登在报纸上，但是相同的视角写作技巧同样适用于广播、杂志或者书本叙事。这个故事完全可以拍成一部上好的电影。相同的视角人物问题会出现在任何故事中。

几年前，一场突如其来的倾盆大雨注入伊利诺伊河上游。这条桀骜不驯的河流，发源于俄勒冈州西南部山区。在天气条件好的情况下，伊利诺伊河是激流运动的绝佳场地，吸引了全国各地的皮艇爱好者来到这里。但是，暴风雨却可以将伊利诺伊河变成一个杀手，它将几队漂流者困在了峡谷里。

在故事的创作过程中，跟我合作的记者们将重点放在麦克杜格尔这一队上。在探险之旅刚刚启程时，他们没有遇到什么大问题：

航行了十英里，通过了三十四个激流，麦克杜格尔小队在克朗代克河靠岸，搭起营帐。

但是麦克杜格尔和他的冒险团队仍然面临一头名叫“绿墙”的可怕怪兽。绿墙是一弯汹涌咆哮的激流，因为在长满苔藓的悬崖间蜿蜒前行，故得其名。托德·福斯特和乔纳森·布林克曼为《俄勒冈报》报道了这个故事，并运用场景叙事来描写麦克杜格尔小队与绿墙的这次可怕相遇。

麦克杜格尔和拜厄斯离岸了。他俩成功地通过了这个长达十五英尺的巨兽，但是当他们遇到下个波浪时，船歪向了一侧。船翻了，将拜厄斯甩入水中。麦克杜格尔仍坐在位子上，实际上他已经头朝下了。当筏子随着下个波浪升上来的时候，麦克杜格尔猛地拉住一个船桨，将船体摆正，这真是一个奇迹。

虽然两段描述的都是动作，但是一个基本特征却将两者区分开来，技巧娴熟的叙事作家肯定会意识到这两者的不同。

关于第一个例子，你可以想象一下在三十四个激流中发生的事情。人们疯狂地挥动着船桨划船。筏子随着巨浪上下起伏。哗哗的水流，喊叫声，队员看到锯齿状的黑色岩石从旋涡泡沫中隐约出现而突然发出的警报。但是托德和乔纳森选择概述那段时间发生的所有事情，一笔带过这十英里的探险经历。历史学家如神灵般无所不知，他们用俯瞰峡谷的视角来叙述故事，突破了时间和地点的局限，描述中也不带有任何戏剧性和感情的因素。这是因为他们采用新闻视角来报道所发生的事件，以“概括叙事”或者“历史叙事”的方式来进行讲述。

但是，当麦克杜格尔小队行至绿墙的时候，表演的时刻到了。作者俯冲下来，将读者带入场景，而不再待在高处观望。读者就好像盘旋在几英尺之上，观看动作如何展开。因此，我们将这种既实用又高效的视角叫做“悬挂气球视角”。采用这种角度，优秀的故事叙述者会转入“场景叙事”，一些分析家又称之为“戏剧性叙事”，其中的原因不言自明。

在最基础的层面，概括叙事和场景叙事的区别就在于两者在“抽象阶梯”的相对位置不同（见图3—1）。对于任何一位作家来说，这个阶梯都是一个极为有用的概念，阶梯从概念的具体层面上升至抽象层面。例如麦克杜格尔，在他将船桨插入绿墙旋涡的那一瞬间，他站在了阶梯的第一级上；到了第二级，你会发现皮艇上的四个队员；在更高的阶梯上，是峡谷里的二十二名漂流爱好者；在这之上是所有的皮筏艇爱好者；或许，再向上就是所有的户外冒险者；梯子不断上升，囊括得越来越多，包括了所有人类，所有生物；最后达到最高点，抽象阶梯的顶端，最大的种类——世间的一切。





图3—1 抽象阶梯


阶梯的最低级别将你带入场景，这就是场景叙事。你可以看得见、听得到。有时候，甚至可以嗅得到。因此，你可以作为直接的观察者来进行体验。当绿墙接近时，你感到害怕。当拜厄斯的尸体浮出水面时，你感到恐惧。情感产生自阶梯的较低级。

当你向上攀爬阶梯的时候，代表的事物类别就会在时间和空间上不断延伸。一两句话就能勾勒出它们的轮廓，很多细节可以一笔带过。这就是概括叙事。

在攀爬阶梯的时候，你得到的故事将更加全面，但同时也失去了形成具体意象的能力。每爬高一级，归类需要的特征就会减少。在只包含麦克杜格尔的这一类别中，他的方方面面都是相关的。如果作者描述得好，你可以将他的形象勾勒出来。但是，所有漂流爱好者的共同点很少，你很难形成一个具体的意象。当你到达所有户外冒险者这一级时，你说的人可以是男是女，可高可矮，可黑可白，或胖或瘦，或长或幼，只可能是一个模糊的意象。

但是，牺牲细节还是有价值的。如果能归纳出更大的种类，你的知识就具有更广泛的适用性。例如，你可能会发现冒险行为对于漂流爱好者和其他所有的户外冒险者具备基因上的吸引力。这样，你就可能借助对漂流爱好者的了解来预测登山者和跳伞者的行为。因此，阶梯的上层阶段往往具有更大、更普世的意义。

大部分新闻报道使用的都是抽象阶梯的中间阶段。例如，关于车祸的新闻报道会比较抽象地描述受损车辆和车祸后果。它不会爬到阶梯的高层，归纳出总体车祸概率或者交通安全的趋势。同理，它也不会下到阶梯的低层，对事故进行分秒不差的特写报道。换句话说，大部分的新闻报道既无特别意义，也缺乏戏剧性。

一旦你习惯于待在抽象阶梯的中间阶段来报道世界，你将很难从其他角度来观察现实。我刚开始指导叙事写作时，最为困惑的一件事，就是为什么每日赶稿的记者们和其他新闻工作者们，很难做到像故事叙述者那样思考问题。

这是为何呢？我对他们非常了解，他们在篝火边喝啤酒的时候，聊起奇闻趣事来也是一套一套的。当孩子要听睡前故事时，他们也不会一本正经地拿起晨报，用洪亮的声音朗读：“两名河畔城男人在周三的车祸中丧生，州警察目击他们的车子冲出二十三号公路的路堤，撞到了树上。”

“拜托，”孩子号啕大哭，“我要听故事！”

故事描写经历，报道传达信息，而且是大量的信息。报道强调的是结果。二十三号公路的车祸报道只专注于结果——两人身亡——而不是产生这一后果的一系列因果关系。报道这样做并没有错，因为生活在现代世界的我们需要大量信息，而且绝大多数时候我们并不愿意通篇看完一篇故事才能获取关键信息。

但是，故事所提供的远远超过了原始信息，它通过再现生活来揭示生活的意义。故事强调的是过程，而不是结果。因此，如果读者不需要立即知道关键信息，那么故事就会提供更加丰富的东西，例如，主人公、困境和一系列情节点，等等。所以对于读者来说，故事可能才是更好的选择。

为了描述二十三号公路发生的车祸场景，故事叙述者可能不会以概括性导语来开头，而是会描述一连串的具体动作：“一只母鹿从右边路肩的树林里跑了出来，它看见迎面射来的灯光，条件反射地蹿过公路。马克将方向盘猛地打到右边，轮胎在潮湿的路面上打滑。”

故事叙述者在上述场景中建构故事。故事开始时，幕布拉开；结束时，幕布又放下。当人物互相交谈时，对白就出现了。与新闻报道中典型的直接引用相比，对白更加符合叙事形式。及时性和就近性等新闻价值观体现的是广泛的社会关注，而故事叙述者强调的则是关乎个人的戏剧性价值，例如长大成人，或者克服困难。

总之，报道和故事的区别不是一两句话就能说完的。难怪一辈子学习其中一种形式的记者们很难转变使用另外一种形式来写作。通过精心撰写报道，而不是创作故事的方式来学习写作的，不仅仅只有记者。在制度背景下工作的任何一个人，无论是从事商业、法律，还是政治、军事，他们绝大多数时候都是在和信息打交道。这就意味着，他们要阅读和撰写大量的报告。但是，报告限制了他们的视野，将他们困在抽象阶梯的中段，长此以往，必将损害叙述故事的能力。

大部分非虚构叙事作家在场景叙事和概括叙事这两种方式之间不断切换，随着每次变动，他们还会调整视角的距离。对于那些写作专家给出的“展示但不要讲述”的叮嘱，他们充耳不闻，因为他们知道优秀的作品要不断地在抽象阶梯中上下调整视角。因此，他们既会展示，也会讲述。



概括叙事对比场景叙事



概括叙事 场景叙事

抽象具体

在空间上延伸在一个地点展开

分解时间实时发生

运用直接引文运用对白

根据话题组织根据场景组织

无所不知的视角具体的视角

处理结果处理过程

传达信息再现经历

探索频道的节目《最危险的捕捉》让成千上万的观众了解了2月份白令海的恐怖。早在这个节目播出之前，资深记者哈尔·伯顿乘坐捕蟹船冒险北进，他的任务是挖掘俄勒冈州当地捕鱼船队“远洋舰队”的重要经济意义。这个捕鱼船队航行在太平洋上，捕捞赚钱的海鲜，例如阿拉斯加王蟹。故事一开始，哈尔就爬上了抽象阶梯，采用新闻记者的视角，告诉读者为什么这个船队很重要：

俄勒冈州的“远洋舰队”开采了北美最大的海洋宝库，这个巨大的宝库每年都能吸引大量船只北航。“远洋舰队”雇用了船长和至少三百名船员。他们获得的利润比在俄勒冈州近海岸常年捕鱼的同行要多出三倍以上。

但是，这些数据并不是故事的全部。电视节目里的真实画面，告诉人们冬天的白令海挑战着人类的极限。面对冰雪、寒风、巨浪，船员生活艰苦，靠捕蟹来谋生需要不得不蛮干的勇气、辛苦的工作和对冒险的渴望。为了讲述这个故事，哈尔将他的读者带上了一艘名叫“开拓者号”的捕蟹船，采用悬挂气球视角，运用场景叙事来讲述戏剧性的故事。

韦恩·贝克站在倾斜的驾驶舱里，凝视着楼房般高的巨浪……风速达到每小时六十英里，海浪拍打着船舷，浪花四溅。他打电话给船尾瞭望台，号令船员：再捕捞一次螃蟹。

不论是在报纸、杂志、书本还是网络上，出色的作家都仰仗同样的技巧，通过上下抽象阶梯来改变视角距离。苏珊·奥尔琳为《纽约客》报道了动物标本剥制术大会，她先拍摄特写镜头，然后后退，从场景叙事转向概括叙事。

在皇冠假日酒店的大厅，礼宾台对面，设置了一个梳毛区域。标本制作者们手持手电筒，弯腰检查动物的问题部位，例如泪腺和鼻孔……人们转来转去，和同行们打着招呼，自上次世界锦标赛后，好多人都很久没有碰面……一见面就三句不离本行。

居然有个动物标本剥制术锦标赛，这不仅让那些外行吃惊，甚至连标本师们都惊讶不已。很长一段时间以来，标本师们都是闭门造车。几十年来，动物标本剥制术都处于边缘地带——三三两两的从业者，大部分都是靠自学成才，经验也是口口相传。

抽象层面并不是区分概括叙事和场景叙事的唯一区别。在下面的例子中，你会发现更多的不同。这个例子是我对俄勒冈州特大洪水的新闻报道。第一段采用的是概括叙事，记者们称之为“总导语”，这个重要的新闻故事的第一页报道是这样开始的：

那些住在高地，未被水淹的人们也要付出代价：销量下降、工时减少和机遇丧失。建立波特兰第一家州际银行的经济学家比尔·科纳利说道：“从某种程度来说，我们都蒙受了损失。”

显而易见，财产损失如同泛滥的河流一样范围广、程度深。整个地区，成百上千的道路、住宅、农场和商业设施或者被摧毁，或者需要大修。

政府将为街道、公路和桥梁的修建买单。但是，至于其他修复工作，许多居民不得不自掏腰包。仅有11 600名俄勒冈人和17 400名华盛顿人购买了住宅和商业洪水保险。

这段话内容丰富。记者好像盘旋在大西洋西北地区两万英尺的高空中，能够看见这一周来整个地区发生的所有事情。从这个全知全能的视角，上文总结了暴风雨对众多建筑物造成的破坏，在较高的抽象阶梯之上，还加入一条记者采访笔记中的原话。

但是，概括性叙事缺少特性，而读者需要用这种特性去理解事件。为了达到这一点，一群叙事作家追查了威拉米特河洪水的历史，探寻了洪水在山区湖泊的源头，直到抵达与哥伦比亚河的汇合处。
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 在威拉米特河口处，汤姆·霍尔曼找到了一名拖船船长，他愿意将汤姆送到洪水流入大河的地方。在这里，汤姆写下了一段经典的场景叙事：

船长克里斯·萨塔里其命令水手发动拉森号，随后船桨划动起来。这艘拖船长约七十英尺，属于谢沃运输公司。当萨塔里其检查量表的时候，驾驶舱突然颤动起来。

感觉正常之后，他推动油门杆，拖船如同舞者一样优雅地驶出港湾。

“我从来没见过这样的河水。”他说道。

他凝视着驾驶舱的窗口，下面的河水深达三十五英尺。

“从来没有，”他说道。

整个场景中只有船长一人。读者和他待在一起，沉浸在故事中，而不是信息里。他们不知道洪水产生了多少立方的水量，或者导致了多少美元的损失。但是，他们知道这场洪水过后，生活该如何继续。






[1]

 Bates，Hallman，and OKeefe，“Return of the River，”Ai.





第四章 声音和风格



声音将作者带进了我们的世界。

——诺曼·西姆斯

玛丽·罗奇写死尸、食人族和死亡，这些话题很考验人的神经，让我感到毛骨悚然。去年9月，我驾车驶过一片美丽的秋景，这时有声书《僵硬》正讲到人体如何腐烂的一章。主题变得如此恐怖，我差点把光碟从车载音响中弹出来，发誓再也不听这本书。但是后来我又说服了自己。因为玛丽的书实在太有趣了，我舍不得抛弃。

这位女作家形容霸王龙“笔挺的站姿看上去俨然是一位社会名流”；说当纳派对上的食人族“吃的是一种没有食谱的食物”。她在《幽灵》中探讨来世，回忆起“在我母亲的《圣经》里，拉撒路的复活被描述成一个酷似博瑞斯·卡洛夫
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 的人，裹着木乃伊的破布条，直挺挺地站了起来”。

我愿意跟随玛丽去任何地方。在网络杂志《沙龙》的《白梦》专栏中，玛丽把我带到了南极洲。她告诉我在那里工作的人们：

对白色非常敏感。去年的一天，美国南极项目生存教练比尔·麦科密克前往罗斯冰架，当行进到离麦克默多站两英里的地方，他发现雪地上有一小片白色泡沫塑料。你不得不承认他的视觉敏锐，就如同他在全麦粉中发现了一粒小麦。

玛丽本人和她的语言一样机智诙谐。而约翰·麦克菲则是一丝不苟、有条不紊的苏格兰人，他在衣着和行为方面的小心翼翼，也表现在他的作品中。玛丽有多么热情洋溢，麦克菲就有多么传统守旧、谦逊朴素。但是麦克菲是共进午餐的最好饭友，他才思敏捷，极其健谈，肚子里装满了故事。他出生在普林斯顿，毕业于普林斯顿大学，并留校任教。难怪他写作的风格就像你曾经最喜欢的那位说话不紧不慢、学识渊博的教授。打开他描写阿拉斯加的经典作品《走进郊外》，你随便翻到一页，就会读到类似下段的文字：

在阿拉斯加秋天的一个早晨，一架小型尖鼻的直升机载着三名乘客，从费尔班克斯起飞，向南飞往预定地点。他们飞越了浑浊的塔纳诺河，掠过一片低矮的黑色云杉地，上面遍布溪流。他们随着地势的上升而攀升，越过宽广的阶地和越发险峻的高山，最后抵达阿拉斯加山脉。

没有插科打诨，没有惊悚描写。一如既往，麦克菲的作品缓缓铺陈，慢慢接近主题。没有浮华的虚饰，文章犀利而清晰地揭露主题。飞机身小而头尖，塔纳诺河汹涌浑浊，黑色云杉绵密不断，并无多少特色，却让人倍感空旷。

在书中，麦克菲的声音如同他本人一样谦逊。他的每一句话都是那么平实，总是有条不紊地讲述着故事。他的语言精确到位，表达优雅简朴，语法无可挑剔。麦克菲掌控着故事情节，虽然他将你引入了蛮荒之地，但是你仍然感到十分安全。

毫无疑问，这就是为什么我能一口气读完麦克菲的三本关于地质学的书，而过去我对地质学毫无兴趣。可以说，作者成就了主题，在我看来，麦克菲成就了地质学。

当然，呈现在书中的并不是作者本人，而是作者的声音。不论主题是什么，在吸引和留住观众方面，声音起到了至关重要的作用。《哈珀》杂志的前任编辑刘易斯·拉帕姆对此深有感触。他曾经说过：“打开一本书，我首先注意的是作者的声音，用这一条原则来看他的作品，大概有很多我都不必去一一阅读了。”
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声音在小说中非常重要。库尔特·冯内古特、伊恩·弗莱明、大卫·福斯特·华莱士等小说家的作品具有独特的个性，令读者着迷。海明威作品的声音辨识度极高，模仿者很愿意鹦鹉学舌。

但是，声音对于非虚构作品同样重要。导游承诺带领我们进行一次美妙的旅行，当我们将自己交付与他的时候，我们需要的是一位有权威、有本事的导游。旅行开始之后，我们的要求也会增多。例如，我们需要一位风度翩翩的同伴，带给我们愉快的旅行体验。尼曼叙事计划的前任主管马克·克雷默坚持认为，声音是长篇叙事作品取得成功的关键，通讯社例行报道的语气通常是缺乏感染力的。声音就像是一个人的签名，作用至关重要。克雷默说道：“对于读者而言，作者的声音如能展现‘自我’将是多么难得。它展现了作者的温情、关切、同情以及人人都有的缺点——所有这些真实的东西，一旦缺失，就会让作品不堪一击，远离生活。”

但是，什么是“声音”呢？这个术语，包含了大量的技巧，灵活得让人头疼。“声音”的内涵是如此的不明确，当我还是一位羽翼未丰的记者时，我完全抛开这个术语，认为它不过是语言文学教授为了炫耀学识而创造的空洞抽象概念。现在，我明白了“声音”是怎么一回事，但仍然很难定义它到底是什么。如果非要给“声音”下一个全面的定义，那么它应该是作者个性在作品中的体现。






[1]

 博瑞斯·卡洛夫，是英国演员威廉·亨利·普拉特（Boris Karloff，1887—1969）的舞台艺名。因其在恐怖片《弗兰肯斯坦》（或译《科学怪人》）系列电影中出演的怪物形象而闻名。——译者注





[2]

 拉帕姆的话援引自：Cheney，Writing Creative Nonfiction.





程式化声音



正如“程式化”这一定语所显示的，在这种声音类型中，个性泯灭于程式化声音中。教师通过写作分析“教学模式的实施效果”，社会心理学家发表报告谈论“社会失调和社会疏离可以预测反社会行为”。警察、医生和城市规划者都有和同事交流的方式。他们在交流时，都会不自觉地抑制自己个性化的声音。

新闻记者更是如此。我和很多报纸记者共事了数十年，遇到的最大挑战就是如何让他们放松下来，回归自我。这也难怪，他们受的教育就是如此。新闻学教授——我也不例外——在讲授报道课程的第一天，就开始向学生们灌输写作要摒弃个性的观念，取而代之的，就是那些陈旧的报道规则。结果每个记者发出的声音如出一辙，毫无特色。

新闻规则手册上的第一条就是明令禁止使用第一人称。这条禁令立刻就取消了玛丽·罗奇和约翰·麦克菲当记者的资格。虽然这条禁令正在动摇，但是其他准则仍旧占据着主导地位，仍未受到质疑和挑战。报纸正在一步步地走向死亡，报道中充斥着陈词滥调和各种套话，个性被毫不留情地抽离。个性的声音被被动语态、僵硬词汇、间接句型和弱化动词等新闻语气所淹没。例如，警察不是破门而入抓住窃贼，而是“周二早上，警察被安全警报召来，逮捕了两名试图进入西区公寓的嫌疑人”。

记者必须要报道新闻，而且不是每篇报道都能写成长篇叙事。但是，这并不意味着记者要在写作中扼杀最后一丝个性。大卫·西蒙在《巴尔的摩太阳报》中报道警察巡逻时使用了个性化的声音。《俄勒冈报》最受欢迎的政治特写报道，便是用极具个性色彩的声音和鲜明的博客写作风格，来报道州议会召开的各种复杂细节。




第一人称和声音



在新新闻主义记者那里，故事写的是主题，也是他们自己。亨特·汤姆林森用自己的镜头过滤所写的一切。诺曼·梅勒创作的每一篇非虚构作品中都能找到他本人的影子。所有这些自我意识的表达当然需要使用第一人称。

但是第一人称并不等同于声音。甚至在新新闻主义的全盛时期，盖伊·塔利斯和汤姆·沃尔夫等声音独特的作家，也都将焦点置于外部世界，努力尝试抓住现实主题，而非自己对现实主题的反应。现代叙事作家偏爱的创作方式实际上是民族志的写法。和人类学家一样，他们浸入式地考察某种文化，然后回来描述给本族人听。但是不同于真正的人类学家，他们会避免使用学术语言，并让自己的声音贯穿作品始终。萨拉·戴维森，是位多才多艺的博客博主、小说家、电影编剧和记者，她说过：“在我刚开始为杂志撰写文章的时候，莉莲·罗斯是我的榜样……她从来不用‘我’这个词，但是你能明显地感到有一种强烈的意识在指引你前进。”
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是否使用“我”这个词取决于你的作品。很难想象一篇个人散文中没有第一人称。艾瑞克·拉森的《白城恶魔》不需要使用第一人称。特雷西·基德尔在《新机器的灵魂》中使用了第一人称，因为他需要借自己衬托和阐明主题。泰德·康诺弗接受的是人类学的训练，所以他在《无处行驶》中坐火车流浪，在《新看守》中巡查监狱，在《蛇头》中和非法移民一同偷偷越境。以上作品大量使用了第一人称，而且清晰地传达了泰德·康诺弗的声音。严格地说，其中没有一篇是关于他本人的故事。康诺弗这样解释道：

我写到了自己，但是我不想这本书写的仅仅是我自己的故事。我觉得外面的世界很大，外面发生的事情要比我的故事有趣得多。我的经历可以把读者带入这些奇妙的世界一。你很难将名普通读者带进监狱，那是一个令人不快的地方。很多人对非法移民也感到不安——他们不想知道这些，或者根本就不会去认识这些人。因此我有点像导游，试图通过我的声音，打开进入那些世界的大门。
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[1]

 戴维森的话援引自：Sims，The Literary Journalists.





[2]

 泰德·康诺弗的话援引自：Radostitz，“On Being a Tour Guide.”





作者形象和立足点



轮廓鲜明的作者形象给散文带来个性，增加了作品的魅力。通过塑造自我形象，作者表明了独特的立场，并通过施展个性魅力来表达主题。菲利普·罗佩特在《个人散文艺术》中评价散文作家曼肯
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 ，认为他的个性就是身上具有一种“淘气的轻率”。或许散文作家可以把自己塑造成游手好闲无所事事的人、退休的老者甚或旁观者，因为这类人既有时间也乐意进行观察和分析。

自我形象是声音的必要元素。如果你想将个性带入作品中，你就不得不扪心自问：“我属于哪种性格呢？”

诚然，作者应该如实塑造自我形象，但是，人是具有多重人格的。当我们和老朋友喝啤酒、侃大山时，我们是一副模样；在鸡尾酒会上邂逅陌生人的时候，我们又会变成另外一个人。我们会根据不同的场合有意识地调整自己的形象。叙事作家在以第三人称进行写作的时候，也应该根据场合、主题和读者对象适当调整自我形象。汤姆·沃尔夫采用不同的形象以便周旋于他所描述的社交圈，下至十几岁的女孩，上至宇航员。但是不论关于何种主题，我们在文章中还是能听到汤姆·沃尔夫的声音。

和沃尔夫一样，大多数的叙事作家都会发出读者所期待的声音。当作家逐渐成熟，对自己的文学形象越来越自信的时候，这种声音就会出现。特雷西·基德尔说道：“渐渐地，我在创作时听到一个声音，发出这个声音的人见多识广、大公无私、性格温和——这个声音不是我的，而是我梦想成为的那个人发出的。”
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在我看来，基德尔的声音体现了当前现代叙事非虚构作家的主流风格。约翰·麦克菲也给人“见多识广、大公无私、性格温和”的印象。玛丽·罗奇可能属于玩世不恭的那一类，总爱快乐地八卦，但她算是一个例外。泰德·康诺弗、乔恩·科莱考尔、理查德·普里斯顿、乔纳森·哈尔都是较为温和的非虚构作家。

现在我们来谈立足点的问题。如果你将叙事看成在舞台上逐渐展开的剧情，立足点就是作者在讲述故事的时候所处的位置。有些作家站在舞台后面，大幕拉开的时候，读者基本上看不到他们。有些作家则坐在观众旁边，不时靠过身来对剧情发表看法。还有一些作家置身舞台中央，让自己成为焦点，不时发出品评的声音。

报纸记者大卫·芬克尔通常选择待在幕后，让事实说话，但是他们也会清楚地表达自己的看法。大卫·芬克尔刊登在《华盛顿邮报》的《天才》，讲述的是关于一名出色的高中理科女生的故事。在文章中，芬克尔并不直接涉及“科学界缺少女科学家”这个大主题，而是通过高中女生作为一个缩影，描写她与班上六位男生的交流、讨论，侧面反映出女科学家所面临的问题：

讨论的声音很大，大家都在争先恐后地发言，但是伊丽莎白只是认真地听着。有些言论需要进行更正或者解释。她是个有耐心的听众，而且她也不会不假思索就将想法说出来，她在等待时机加入讨论。现在声音小了下来，她开始发言，但是她很快就意识到自己错过了时机。机会没有了，她又一次身处边缘，迟早她的声音将被人忽视，并渐趋沉寂。

芬克尔在报道中抑制着个人的情感。他是一位特写报道记者，而不是重大新闻报道记者，因此他可以加入一点自己的解释，为读者点明上文的情景对伊丽莎白再熟悉不过了。芬克尔退居幕后，将焦点始终放在伊丽莎白身上，通过主人公的遭遇来反映报道的真实主题。

在《与中国作家相遇》中，安妮·迪拉德的立足点往舞台前部挪了挪，这使她能够通过性别化地概括几次亲身经历，来表达自己的看法：

今天，常见的沏茶女仆好像不在。因此，女作家自己沏茶。这里总会有个女人。可能她在这个房间里占据第二的位置，不过她的小说在中国备受推崇。她花了十五分钟沏茶，一个早上，她还要重复做这个事情三四次。沏完茶，她坐在一个不太显眼的位子上，有时坐在椅子后面那张硬邦邦的小椅子上。
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迪拉德直接走进场景，解释她在中国的所见所闻，她压抑的愤怒已经悄悄渗入到她的观察之中了，这不是一个个案。“这里总会有个女人”！作为作家，我已经被这种歧视所激怒。

作为叙述者，沃尔特·哈林顿经常走到舞台前面。他创作的《为跑而生》以第一人称讲述了乔治·赫伯特·沃克·布什竞选总统的愿望，哈林顿在讲述中毫不在意自己作为观察者和解释者的角色。

为什么布什的热情洋溢、积极乐观会成为大家的笑柄呢？可能是因为很多人和他不同，他们在美国的生活经历并不快乐。

实话实说，这是我的想法，我手中没有任何确切的证据。但是，只有我一个人有此想法吗？自从富兰克林·罗斯福以来，美国人只选了一位出生于上流社会的总统，这只是巧合吗？这个人就是约翰·肯尼迪——这个有钱人家的孩子，身上具有爱尔兰人的狡猾天性。我想听到布什坦白，从人性的角度来说，他生活中享有的特权是不公平的。布什就是不认同，或者他根本不愿承认。

芬克尔、迪拉德、哈林顿将自己放在了叙述者的位置上，在整个叙事过程中，他们很少改变自己的位置。但是，芝加哥大学文学教授诺曼·麦克莱恩在其作品《大河之恋》中，证明了叙述者也可以很灵活，完全可以根据当下的目标随意进出故事情节。

麦克莱恩只写了一部长篇非虚构作品《年轻人与大火》——这是一部极具创新精神的作品，结构上的精妙至今无人超越。作为叙述者，麦克莱恩远远待在背景之中，让动作自己去推动故事：

C—47运输机绕着大火盘旋了几圈，才将全体队员放下。观察员厄尔·库尔利平躺在机门左边的地板上，领队威格·道奇躺在右边，他们俩可以观察到整个乡村，交谈时也不会被机组成员听见。

但是，麦克莱恩时刻记得回归主题：1949年曼恩峡谷的大火吞噬了蒙大拿州的一组空降消防员。每次重复基本叙事的时候，他就会用更多的分析和解释来做铺垫。随着故事的每一次重述，他作为叙述者的位置就会不断前移，直到完全变成第一人称。在全书结尾处，他已经完全现身在故事之中：

三年时间，两处地点，这个成果好像少了点。这些年尽管我们追踪到很多线索，收集到有关曼恩峡谷大火的故事——这些线索，有的来自于调查死亡现场的专家，其中很多是关于厄尔·库尔利的。他和同伴是第一批跳伞来到森林火场的，他站在门边，鼓励队员准备好最后一跳，在他们起跳的一刻拍他们的左腿。之后，我也追查到了C—47运输机的悲惨踪迹。这架曾经威武壮观的运输机在米苏拉的飞机跑道上空盘旋，并将全体队员空投到曼恩峡谷，然后这只大鸟就消失在蓝天里。我们查出这家运输机最后被卖给了一家非洲公司。一个又一个的故事——故事叙述者发现有许多故事同时发生，他希望从中找到一个最好的故事讲给读者听。






[1]

 美国新闻从业人员兼作家曼肯（H.L.Mencken），也是讽刺家与编辑，作品有《美国语言》（American Language）。——译者注





[2]

 Kidder，“Facts and the Nonfiction Writer，”14.





[3]

 迪拉德的《与中国作家相遇》援引自：Cheney，Writing Creative Nonfiction，80.





声音和风格



谁能说出声音和风格的区别呢？一些评论家经常互换这两个术语，其他人只采用其中一种说法。但是我认为两者还是有区别的，将它们区分开来是有帮助的。

每天早晨，我们起床时和昨天晚上上床时是同一个人，但是当我们走到衣橱前面挑选衣服的时候，我们会根据当天要面对的环境场合来确定着装风格。如果是打算整理庭院，那么随便穿件牛仔裤和T恤衫就行了；如果要去办公室，我们就会穿上比较正式的服装。

写作也是一样。如果声音就是作者在作品中所呈现的个性，那么风格就是个性的外在表现。

小说家达林·施特劳斯研究了声音与风格的区别。他认为，一切作品都具有外在的“语言表层”，“包括措辞、句法和隐喻性语言”，借助这些语言特征，小说人物能够“通过交谈和思考来表现他的欲望和历史”。他以桑德拉·诺瓦克的《珍爱》为例，小说主人公是一位报纸新闻记者，他发现一栋矮小的建筑“隐藏在高耸林立的办公大楼之间，就宛如印刷错误一般被人们忽视了”。

非虚构叙事作品也有语言表层，它反映的是作者的“自我”。当一位控制力很强的故事叙述者掌控故事的时候，“自我”就浮现了，但是它仍要与舞台上的视角人物保持一致。换句话说，语言表层会变化，但“自我”不会变。在这点上，艺术要向生活学习。尽管我们的朋友经常换装来应对不同的场合，但是他们基本上都具备清晰可辨的总体风格。

一些风格来自于他们口语表达的正式程度，口语是达林·施特劳斯提到的措辞在真实世界中的同义词。例如，你是说“你可以试一下”还是“您可否尝试”？他们是“花钱”还是“划拨资金”？他们是在谈论坏蛋、罪犯还是行凶者、歹徒？

在叙事写作的世界里，措辞是作者风格的首要标志。乔恩·科莱考尔以令人惊讶的正式口吻描写粗俗的主题。下面是摘自《荒野生存》中的一段：

如果他如实回答这些疑问，护林员可能会不高兴。麦坎德利斯努力尝试着向他们解释，自己服从的是更高等级的法令。作为亨利·大卫·索罗的现代信徒，他将《论公民的不服从》这篇文章奉若行为准则，因此他认为违反州法律是他的道德责任。

相反，玛丽·罗奇总是在和女孩们喝完第四杯酒后写道：

我不记得我出生那天早晨时的心情了，但是可以想象得出，我有点不高兴。我看到的一切都是陌生的。人们盯着我，发出奇怪的声音，穿着匪夷所思的东西。一切似乎都太吵了，一切都毫无道理可言。

亨特·汤普森从不放弃自己的典型风格，但是，他总能设法捕捉到符合人物形象的措辞。他在德比马赛周期间来到路易斯维尔，在机场遇到了一个滑稽的人。他在著名的《斯坎伦月刊》发表了《肯塔基州德比市是一个堕落腐败的城市》一文，其中描写了两人的相遇：

在开着空调的大厅里，我遇见了一名来自波士顿的男子，他自称是个大人物。

“叫我小詹好了。”——他继续说道。“天啊，我已经做好准备了！哎，你喝什么？”我叫了杯加冰的玛格丽特，但是他不同意：

“不，不……在德比赛季期间，怎么能喝这种酒啊？没事吧，小伙子？”他咧着嘴笑着，并冲酒保眨了眨眼。“该死的，看来我们要给这个年轻人上一课了。给他来杯上好的威士忌。”

我耸了耸肩。“好吧，双份老菲茨加冰块。”小詹点头表示同意。

“哎，”他拍了拍我的胳膊，确保我在听他说话。“我认识这帮德比人。我每年都上这儿来。告诉你一件事，在这个镇上，千万别让人当你是同性恋，至少在公共场合要注意点。呸，他们一旦发现了，就会立马把你打晕，搜走你身上带的钱。”

我谢了他，然后将一支万宝路香烟放进烟嘴中。

小詹听起来像一个滑稽的人，而亨特·汤普森还是他自己，他将男子气十足的万宝路香烟放入最为女性化的吸烟用具中，以此回应有关同性恋的说教。

达林·施特劳斯指出，句法也影响着语言表层。如果作者在复杂的长句中使用引导性短语和从句，他就会立刻表现出程式化声音，我们称之为新闻文体。你只要扫一眼今天的《纽约时报》，就能发现这种典型例子：“在奥尔巴尼，议案仍然面临重重阻碍，佩特森将利用他在州参议院二十多年积累的人脉关系，务必使议案获得投票，并得以通过。”

另一方面，我们在阅读中还可以品位语言的节奏感。比尔·布伦德尔为《华尔街日报》撰写的特写报道，常常有美妙动听的词句：“向东九英里，圣海伦火山如同一道白墙高高耸立，静默的山顶雾气缭绕。”




隐喻风格



施特劳斯将隐喻作为语言表层的最后要素，而隐喻在声音风格中也是一个重要因素。这章开始时，为了描述玛丽·罗奇的独特声音，我给出的例子中包含了隐喻、明喻和影射等多种修辞手法。在风格方面，修辞语言能起到锦上添花的作用。

有时候，修辞就是隐喻，作者用一件事物来描述另一件事物。艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中介绍芝加哥世界博览会的建筑师，他描写亨特很“暴躁，连西装也在皱眉”。

乔治·普林顿是位优雅的文体家，有时候他会将兴趣转到职业橄榄球赛之类的话题，作家写作这类话题不需要使用修辞手法，但是普林顿仍然具有敏锐的修辞直觉，例如《疯狂王牌高手》中的这一幕：

一些防守队员已经跪在并列争球线上了，他们转过头，带着银灰色的头盔，头盔上的护面伸了出来，看起来如同野兽一般，不带任何感情——一群大型野生动物在水坑前躁动不安——看着我向他们走了过去。
 

[1]





艾瑞克·拉森不仅是位隐喻大师，而且还精通明喻。明喻是一种明显的比较，经常以介词“像”来引导。他指出著名的园林建筑师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德“不是一位精通文学的文体家。在他的报道中，句子松散地堆砌在一起，就像早晨的光芒穿过栅栏”。他将明尼阿波利斯描述成“小而沉寂，到处都能看见像玉米秆一样迷人的瑞典和挪威农民”。

明喻并不是总带有“像”这个词，关键在于比较。麦克菲描写一只巨大吓人的红尾鹰，“它的爪子能够钓到金枪鱼。”他发现了一只火蜥蜴，“它身上的颜色是如此的简单，就像从礼品店里买回家的小玩意儿。”
 

[2]





明喻和隐喻远没有穷尽修辞的可能形式。一位真正的文体学家可能还会用到影射（“他有着希区柯克的体形”）、文字游戏（“多个热狗品牌加入到了这场煎熬的竞争”），还有拟人。约翰·麦克菲在《佐治亚州的旅行》中描写一个偏远的山谷，他写道，周围的地形“拒绝参观者……北方一座五千五百英尺的高山，名叫‘站立的印第安人’。这位‘站立的印第安人’屹立在北卡罗来纳州，警告佐治亚州停下脚步”。
 

[3]





葆拉·拉罗克曾经把这类修辞手法比作零星洒落在树林小径上的宝石，吸引着读者徜徉在作品之中——隐喻被分散开来，但是间距又不会大到让读者看不到前方。差不多每三段能有一个修辞。

刚开始写作的时候，我对隐喻的感觉就像用擀面杖吹火——一窍不通，但是我却从海明威和菲茨杰拉德的轶事中得到启发。他俩一边开着敞篷车，急速行驶在西班牙的乡村小道，一边玩着比喻游戏。其中一人一旦指出路边的某个物体，另一个人就得立刻想出一个明喻，谁想不出来，谁就得受罚，喝上一大口西班牙红葡萄酒。培养比喻修辞的能力显然是一件有趣的事情。

在写作初稿阶段，我不会为如何使用比喻修辞而烦恼，尽管在写作过程中，有些比喻会突然从笔下冒出。在修改的过程中，我可以找到合适的修辞表达方法，因为这个时候再去考虑比喻修辞，就不会打断写作的思路。润色修改阶段，我会特别警惕陈词滥调，一旦发现，我就用新鲜的词句替换掉老套的表达方式。






[1]

 普林顿的话援引自：Cheney，Writing Creative Nonfiction，19.





[2]

 麦克菲这两句话都出自《佐治亚州的旅行》，收入：Sims，The Literary Journalists，39.





[3]

 Sims，The Literary Journalists，40.





形成风格



乔恩·弗兰克林曾经说过，“只有当人们的声音还未改变之时，他们才会担心声音。”的确，年轻的作家对声音、风格之类的东西如此关注，是因为他们还没有找到自我。不论是本人还是在作品中，只有在积累了一定的社会经验之后，我们的性格才会成形。

也就是说，一些作家的声音洪亮，而另一些作家的声音则淹没在合唱之中，这些都体现了他们的性格。但长期担任写作指导的经验告诉我，有些技巧可以教会作家们如何独唱。

对于任何一位作家，最好的写作方法就是大声朗读每一篇文章。当写完这章的最后一行，我会回到开头，用坚定而清楚的声音去读。我会听出写得不好的地方，并进行修改。一般而言，我会删除废话，简化词汇和句式，增加一些比喻，这样声音听起来会更像是我自己的。

但是，将声音与作品融为一体的最终秘诀是放松，做回自己。写作是一个充满压力的过程。当你坐在键盘前，紧张感会阵阵袭来。你牙关紧咬，肩膀肌肉紧绷，双脚不断蹬地，写出的文字变得越来越生硬，感觉如同参加了一场刻板的求职面试。

我在写作讲习班上课的时候，会经常让学生在第一稿写作中间停下来。我说：“到了检查紧张感的时候了，”并解释说，如果你感到脖子、后背或者肩膀发紧，那么你的写作就会受到影响。放松之后，回到工作中去，你会发现电脑键盘敲打得更欢快了。

节奏的变化非常重要。身心放松的作家会写得更快，更具有自己的风格。如果对初稿只是苦吟，纠缠于每一个词，那么，作者真实的自我就会淹没在毫无特色的文字形式之下。当我们以一种自然的节奏和朋友交谈时，我们就是真实的自我。当然，写作不是交谈，但道理相通。写作之妙就在于你在修改的过程中可以不断回头微调。

放松让写作变得更加流畅。在艰苦的写作过程中，作者常常被疑虑所困扰，因反复思考而备受折磨，这种精神上的痛苦不利于作者形成自己的风格。风格独特的作家常常会采用不同的减压策略，当他们谈论到写作过程的感受时，“有趣”这个词会不时地蹦出来。《弗吉尼亚向导报》极具创新力的特写作家黛安·特南说过，当处理一篇文章的时候，“我想在写作中找到乐趣”
 

[1]



 。玛丽·罗奇也说过，叙事的过程就是“编织事实和趣事”。她建议那些想要成为叙事作家的人们最好“顺其自然，玩得开心”。
 

[2]





坦言之，当我写作时，也并不是常常感觉到“乐趣”。但是，当我在电脑前整理思绪的时候，我会想到未来成功的感觉。我会试着放松，找到轻松的节奏，快速而平稳地继续写作。结果可能不会是乐趣，但痛苦肯定会少得多。






[1]

 黛安·特南在2006年的尼曼叙事大会上发表了这一观点（波士顿，2006年11月17日～19日）。





[2]

 玛丽·罗奇的话，引自俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。





第五章 人物



说到底，作家的工作就是在写一个人，讲一个关于人的故事。

——理查德·普里斯顿

叙事需要三大支柱：人物、动作和场景。排在第一位的是人物，因为人物能够推动动作和场景的发展。主人公的性格、价值观和欲望引发了动作，而视角人物需要在特定的位置创造场景。拉约什·艾格瑞说过：“肯定有某种力量在统摄全局，这种力量是如此自然地生发出来，就如同我们的四肢从躯干上长出。我想这种力量，就是人物角色，它包含了无穷的可能和辩证的矛盾。”

想想小说中的伟大人物：马克·吐温笔下勇敢的哈克·芬
 

[1]



 ；玛格丽特·米切尔笔下任性的斯佳丽·奥哈拉
 

[2]



 ；拉里·麦克默特里
 

[3]



 笔下强壮的格斯·麦克雷。人物塑造的力度决定着小说的成败。一部影响深远的小说可以通过人物来改变我们的世界观。相反，有些小说中的人物如同幽灵一般，羸弱的形象微光闪烁。借用19世纪的说法，我们可以将这类人物形象称作幽影，因为它只具有模糊的轮廓。

随便从报纸上挑一篇新闻故事，你可能会发现故事长度大约在十到二十个栏寸
 

[4]



 之间，其中会提到一两个人物，包括大约六条引语。这就是固定模式。除了引语中的些许个性，整篇故事表述空洞，记者仅仅针对主题发布一些声明。

以本地报纸上一则短小的特写报道为例。这个报道讲述了两位溜冰者与交响乐团合作演出的故事。它引用滑冰者的话共达六次。“我在餐馆里当服务员。”一人说道。另一个人说：“他们说节奏有点不同。”我们得知女士三十一岁，男士二十五岁。作者对这两个人物的描写少得可怜，我们无法知道作者是否真的见到了这两位溜冰者，还是仅仅和他们在电话上聊了聊。

如果你给别人打电话，只问了他六个问题，而他的回答也不超过二十五个字，这样下来你对他能了解多少呢？

说到人物，杂志做得要比报纸好，尤其是通俗杂志。然而，杂志中的内容大部分都是信息。美食、美酒、旅游之类的专门报道涉及的人物众多，描述的世界也很丰富多彩。但是，它们呈现给读者的人物形象仍然是模糊的，这跟典型的新闻故事一样，人物总是被一带而过。同样，大多数的非虚构书籍，例如食谱、旅游指南、历史书籍等等，都是这样的。甚至有些时事书籍和最近流行的新闻速写也只能草草勾勒出人物的线条。这真是太可惜了，因为人物才是读者的兴趣所在。要知道，我们终究是通过他人来定义自己的。我们急切想知道他人的行为、行为方式及行为动机。马克·克雷默说过：“故事写的就是人们在某个特定时间内的行为。”






[1]

 马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国的幽默大师、小说家、作家，著名演说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。哈克·芬是《哈克贝利·芬历险记》的主人公，早已成为世界文学史上经典的人物。——译者注





[2]

 玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949），美国现代著名女作家。她只用一部《飘》就奠定了其在世界文学史中不可动摇的地位。这部作品后被拍成电影《乱世佳人》，成为好莱坞影史上最值得骄傲的一部旷世巨片。女演员费雯丽塑造的斯佳丽·奥哈拉形象深入人心，成为永远经典的记忆。——译者注





[3]

 拉里·麦克默特里（Larry Mcmurtry，1936— ），美国西部著名作家，他的作品突破了美国传统西部小说以拓荒精神和英雄主义为主题的程式化特征，实现了这类小说多方位、多视角、多层次的变革。——译者注





[4]

 栏寸（column inch），是一种对报纸上文章篇幅的度量单位，为一栏宽、一英寸高的区域。——译者注





现实世界人物的崛起



现代叙事非虚构作品的独到之处就是它能够用人物、动作、场景、年表和动机来代替新闻中的人物、事件、地点、时间和原因。最成功的故事能够将人物放在主导地位上，掌控整篇叙事。

现在连报纸叙事也开始描写人物了。与新闻中模糊的人物形象不同，格雷格·雷弗·兰普曼发表在《弗吉尼亚向导报》上的人物报道《夏洛蒂的百万奖金》，塑造了一个有血有肉的人物——四十九岁的注册护士夏洛蒂·琼斯。故事为我们讲述了这位中了2 140万美元彩票大奖者的生活，细节生动，人物丰满。

通过故事我们得知，夏洛特仍是单身，她把大部分时间都花在寻找免费赠品和便宜货上了。她和妹妹一家人住在一套两居室的房子里，屋子里摆满了各种赠送的纪念杯、帽子和篮子。她驾驶着一辆大众高尔夫牌的旧车。她习惯于剪下赠券，然后将它们插入折叠式文件夹，并给文件夹熟练地编上交替索引。

她的车尾贴着“幸福就在于欢呼赢了”。她在“红人改进会”的“托尼坦克部落149号”里玩她最喜爱的游戏。她的宾戈游戏袋中装着磁性宾戈棒、宾戈笔和幸运符，其中一件吉祥物是个加菲猫的填充玩具。她记得上小学时自己第一次玩宾戈游戏就赢得了一个金属废纸篓，是踩踏板可以打开盖子的那种。

夏洛蒂喜欢开车到特拉华州卡车停车场买刮刮乐彩票，她总在想如果中奖了，她就要去阿拉斯加。她在另一个卡车停车场玩弹球游戏。她和同伴经常缓缓驶过停车场，这样就能看见很多漂亮的大型拖车。在家里，大家都爱吃馅饼和热狗，她妹妹烤面包的秘诀是在上面加些奶酪和少量熏肉。

你对夏洛蒂已经非常了解了吧。

人物就是价值观、信念、行为、所有物的总和。每个人之所以不同，就在于他们总是在用各自不同的方式走路、观察、说话。环境可以定义人物，因此我们只有在了解了人物的生活环境之后，才能真正认识人物。一旦我们了解平常生活中的夏洛蒂，我们就能明白为什么这突如其来的财富会使她不安，因为它破坏了她的人际关系和日常生活，而这些构成了她的整个世界。

人物不仅推动故事，有时候还成就故事。特雷西·基德尔的《山外有山》对主人公——富有人道主义精神的保罗·法默医生进行了长篇的角色研究。为什么他会放弃在美国的舒适生活，而选择在海地艰苦地工作，为穷人服务呢？到底是什么在驱使着他做出这样的选择？基德尔问道。

基德尔的长篇角色研究，就像俄罗斯的套娃一样。随着作者调查的深入，读者能够一层更进一层地深刻认识人物。普利策奖得主吉恩·温加滕在《躲躲猫悖论》中运用这个技巧，描写了儿童魔术师“大西葫芦”。这篇发表在《华盛顿邮报》上的文章，以一个比较简单的问题开头：为什么孩子们和家长会觉得这个人很有吸引力呢？

“大西葫芦”的个人经历可以回答这个问题：

“大西葫芦”的真名叫做艾瑞克·诺斯……他机智聪明，却极不情愿自我剖析，甚至不愿意评价自己的技能。他唯一知道的，就是他能够本能地理解学龄前儿童的想法。他之前在华盛顿地区的幼儿园和日托所工作了十多年，拥有和儿童打交道的丰富经验。

而描述他的个人特征能让读者更好地了解他：

艾瑞克·诺斯虽然妄自尊大，却依然惹人喜爱，让人着迷。他的微笑有种魅力，让人觉得他不怎么拿自己当回事。他的头发打着摩丝，根根竖立，就像霍布斯的朋友凯文。他说“我”的时候既温柔又神秘，往往会让孩子放松下来，似乎对成年人也能产生同样的效果。他和孩子的关系好得惊人……艾瑞克曾经在派对上认识了一位单身母亲，并和她交往过一段时间，但是现在两人不再来往。他们分手的时候，那位单身母亲的孩子悲痛欲绝。

但是，艾瑞克天真无邪的形象背后也有阴暗的一面。他无法付清账单，交通罚单已在桌上堆了厚厚一沓。他不洗衣服不打扫房间，他的屋子简直是一块奇怪的蛮荒之地。

成堆的交通罚单说明艾瑞克无法过上正常人的生活，他很不成熟，缺乏理性，不能有节制、有条理地融入社会。

以他的房间为例……

就这样，随着叙事的逐步推进，有关“大西葫芦”的真相一一浮出水面，作者的每一次揭秘都驱使读者进一步探寻真相。最终，我们看到最里面的那个套娃，发现伟大的儿童魔术师实际上是一个放纵的孩子，他赌博成瘾，正徘徊在自我毁灭的边缘。




欲望



故事叙述者应该知道，人物的关键是欲望，因为欲望能够推动故事的发展。夏洛蒂是宾戈的狂热爱好者，痴迷于搜寻各种廉价商品和免费赠品。“大西葫芦”总是在逃避成人的责任。保罗·法默希望世界能将他看成人性的救世主。

欲望越大，故事就越长。夏洛蒂对免费赠品的渴望恰好适合报纸系列报道，艾瑞克·诺斯的癖好适合写成杂志文章，而如果有人将自己视为人性的救世主，那就值得写一本书了。

强烈的欲望具有危险性，并能够增强故事的戏剧性。拉约什·艾格瑞说过：“关键人物不仅要有所欲望，而且他的欲望必须强烈到为达目的不惜去破坏，甚至甘愿被毁灭。”

于是，我想起了船长阿哈追逐白鲸的故事。
 

[1]





结果必然是欲望越大，阻碍就越大。只有当两种力量势均力敌的时候，戏剧才会变得有趣。彼得·鲁比说过：“主人公面临的反对力量成就了主人公。在理想的情况下，反对力量是如此强大，以至于在整个阅读过程中，我们都在担心谁会赢得这场战斗。”

在出色的故事里，人物能够使力量的天平发生倾斜。主人公为满足欲望所做出的最初尝试往往会失败，他一次又一次地遭遇反面人物，一次又一次失败。最后，故事达到了高潮，用艾格瑞的话说，在这一刻，主人公将去破坏或者被毁灭。然后，他有所领悟，获得了新的启发，开始用一种新的眼光来看世界，这得以帮助他克服欲望之路上的种种障碍。故事经历高潮、下降动作、结局，最终结束。

故事越长，人物需要的成长空间就越大。换句话说，文章越长，在人物、动作、场景这三者之间，人物就变得越重要。小说创作有这样一条公理，即人物构成小说，事件构成短篇故事。简短的报纸新闻故事几乎没有给人物留下任何空间。像《夏洛蒂的百万奖金》这类系列报道，以人物为故事的中心，便达到了非常好的效果。长篇非虚构故事可以全面地描写人物，例如基德尔的《山外有山》就是个很好的例子。

当然，在非虚构故事中，你不是创造人物，而是报道人物。不同于小说家，你不能简单地置人物于危机之中，改变人物，最后结束故事。遗憾的是，在现实世界中，人物即使发生改变，这个过程也是非常缓慢的。

但是这个规则也不是绝对的。酒鬼戒酒，恶棍寻求救赎。痛苦难忘的生活经历——几乎致命的疾病，棘手的离婚诉讼，荒野中的求生本能——这些都能够突破人物的固有特征。生活自然也随之发生变化。汤姆·霍尔曼发现“面具后的男孩”正处在儿童期和青春期的过渡阶段，这种身份正是绝佳的报道对象，于是将其放在故事的中心。

非虚构故事叙述者无法控制主人公的性格，但是他能够选择主人公，这一点很关键。如果你找到的那个人正在挣扎，正有所领悟，就意味着你真的发现了有价值的东西。借用夏洛蒂·琼斯玩宾戈游戏成功时的欢呼：你“赢了”！






[1]

 美国作家麦尔维尔（1819—1891）的代表作《白鲸》（即《莫比·迪克》），记述了19世纪上半叶美国捕鲸业蓬勃发展的年代，从事捕鲸业40年的裴圭特号捕鲸船船长阿哈在同一条巨大凶猛的白鲸莫比·迪克的搏斗中船破身亡的经历。这是一部寓意丰富、深刻、笔触雄浑的长篇小说。——译者注





圆形人物和扁平人物



小说理论家指出，精心塑造的人物是圆形的，而不是扁平的。珍妮特·布若威曾这样区分两者：“扁平人物只有一个突出的特征，只为展现这一特征而存在，不能与这一特征发生冲突。圆形人物则是多面的，能够变化。”

变化才是关键。山姆·莱特纳就是个圆形人物，因为他能够从一个只想看起来和同学一样的孩子，变成了一位逐步走向成熟的少年，认识到他不得不直面现实世界。乔恩·弗兰克林说过：“在优秀的故事里，从陷入困境到走出困境的漫长历程中，人物发生了深刻的变化。”

只有叙事才能描写出这种变化。人物的深刻变化沿着叙事弧线中的动作线得以展开。如果素材合适，叙事比直截了当的报道更能吸引读者的注意力。

我们无法抗拒圆形人物的诱惑。

我们并不需要对故事中的每个人物都进行全面描写。很多人物只是为了推动情节的发展，或者和更为核心的圆形人物演对手戏。他们是扁平人物。爱德华·摩根·福斯特认为，这类人物“能被一眼认出来，因为他们具有习惯的表达方式，或者对任何事情都有着相似的反应”。
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 当故事偏重情节而不是人物的时候，他们甚至可能占据舞台的中心。尼罗·沃尔夫
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 可能长得膀大腰圆，但他只是一个扁平人物。特拉维斯·麦吉
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 或者詹姆斯·邦德
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 也都是扁平人物。

扁平人物也是各具特色。雷克斯·斯托特笔下的尼罗·沃尔夫是位头脑聪明、态度超然的隐士，这个形象从未改变。约翰·麦克唐纳笔下的特拉维斯·麦吉永远是外表强硬、内心柔弱。伊恩·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德的生活总是一成不变，他与彭妮小姐调情，只抽特别牌子的香烟，常常做出自以为是的评论，总能将时间把握得恰到好处。

在目光敏锐、观察仔细的作家笔下，配角也能大放光彩。约翰·麦克菲的人物可能是扁平的，但是他们绝不乏味。正如下面摘自《松树荒漠》中的一段描写：

我走过泥土地面的客厅，迈入厨房，来到另一个房间。房间里放置着几把又软又厚的椅子和一张瓷制表面的桌子。弗雷德·布朗坐在那里，吃着猪排。他上穿白色无袖汗衫，下穿裤衩，鞋帮高到脚踝。他高兴地和我打了个招呼，却没有问我来这里的原因。他将扔在椅子上的卡其布裤子抓起来丢到另一把椅子上，并请我坐下。

他为自己还在吃早饭而向我道歉，并且解释说他很少喝这么多，昨晚喝了几杯，所以起晚了。他说道：“我不知道自己是怎么了，但肯定是不对劲，我都喝不了酒了。”他手里拿着一个生洋葱，一边说话，一边将洋葱切成薄片，咬几口猪排就吃几片洋葱。

关于弗雷德·布朗，我们就只需要知道这些。毕竟，在释义性叙事中，他只是一个次要人物，我们没有必要去洞悉他内心的冲突或者在困境中的成长经历。扁平的人物形象正好能够满足约翰·麦克菲的需要。

而一篇成熟的故事叙述需要以圆形人物为中心。人性的缺点、矛盾、变化会使读者与主人公发生共鸣。只有当人物反映出复杂的人性，他们才能得到读者的广泛认可。《纽约时报》记者、普利策奖获得者伊莎贝拉·威尔克森在2001年有关叙事新闻的尼曼会议上，这样谈道：“我们应该创作出丰满的人物形象，在这些人物身上，读者能看到自己的影子，因而更加关心发生在人物身上的故事。”

霍尔曼的《面具后的男孩》就体现了这一思想。在表面上，山姆·莱特纳是个面部畸形的孩子，但是汤姆想让读者看到畸形外表之下那个丰满、圆润的人物形象。我们选定的题目就表明了汤姆实际上是一个普通的男孩，具有普通青少年的一切特征，他的故事可以教导任何一位青少年如何处理同龄人的压力，如何接受自我。在描写完山姆的面部畸形之后，霍尔曼继续这样描述道：

但是山姆，这个面具后面的男孩，右眼凝视着前方。他的右眼形状完好，眼球呈褐色，这只眼睛清澈、锐利、深邃。

你立刻被这只眼睛所吸引，希望透过畸形的外表，进入到一个十四岁少年的内心世界。它是通往山姆世界的窗口。他的世界对你并不陌生，因为透过那只眼睛，你看到了自己，那个曾经也是孩子的自己。

你不得不承认，汤姆成功了。他通过文字、选材、动作将山姆的性格描写得鲜活生动。衡量作者是否成功的标准就是读者的反馈。山姆的同学写信说，他们曾经无法理解面具后的山姆，但是现在他们改变了自己的想法；年长的读者回忆起自己青少年时期的苦恼，和他们在成长中的经验教训；一些人明确指出汤姆笔下的丰满人物让他们明白了故事的普世意义。还记得我在第一章中提到的那段反馈吗？——“我把故事打印出来，”那位读者说，“并保存下来，打算等我八岁的女儿上高中遇到类似问题的时候，再拿出来。”

汤姆“赢了”！






[1]

 福斯特的话援引自：Macauley and Lanning，Technique in Fiction，87.





[2]

 尼罗·沃尔夫是雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975）所塑造的“安乐椅”侦探尼罗·沃尔夫系列作品中的人物，这个系列前后历时51年，共出版了54部作品。这些小说大部分是畅销书，在社会上产生了很大影响。——译者注





[3]

 特拉维斯·麦吉，美国侦探小说作家约翰·麦克唐纳（John MacDonald，1916—1986）创造的人物，他是“救世主”和“铁甲骑士”的结合体。——译者注





[4]

 詹姆斯·邦德，英国小说家伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908—1964）笔下的人物，是为中国观众所熟悉的系列小说和系列电影的主角。他是英国情报机构军情六处的特工，代号007，被授权可以干掉任何妨碍行动的人。他的上司是一位神秘人物“M”，他还有一位好搭档Q，专门为他提供各种高科技武器。——译者注





直接和间接的人物塑造



珍妮特·布若威的《小说写作》将人物塑造技巧分为两大类。第一类，间接塑造人物，作者对人物直接发表看法。亨利·詹姆斯等其他19世纪的作家均在作品中采用了这种间接塑造人物的方法。布若威以詹姆斯在《一位女士的画像》中对塔奇特夫人的描写为例：“她有一套自己做事的方法，很少给别人留下温柔的印象。”

非虚构作家也运用间接塑造的手法来描写人物的羞怯、傲慢、强悍或者消极。但是几十年前，这种风格就已经在小说中消失殆尽，对于强调事实的现代非虚构作品来说，早已不合时宜。

现代出色的小说作家和非虚构作家都会让人物自己说话，布若威称这种方法为“直接塑造人物”。他们可能偶尔会对人物发表看法。但是，通常他们会选择运用细节，引导读者去给人物作总结。对于非虚构作家而言，这就意味着他们必须进行详细的报道。他们的笔记本上记满了有关人物的外貌、财产、行为、语言等方面的详情，他们要选择那些最能展现人物细节的内容。




外表



当读者跟随叙事弧线深入阅读时，他们需要详尽的细节描写来建构人物的形象，并一直沉浸在故事里。报纸无法吸引读者的原因之一就是报道中的人物毫无个性。具有讽刺意味的是，对逃犯的描述算是报纸中最棒的报道了。

强奸犯在二十五到三十岁之间。身高五英尺六寸，体重大约165磅，褐色头发。身穿棕色皮夹克，头戴带有面罩的摩托车头盔。上颚门牙齐整，但是后面的牙挤在一起，并向后歪。

好了。我可以闭上眼睛，想象强奸犯的样子。描述人物外貌三四个细节就足够了。汤姆·沃尔夫很早就指出，我们的大脑有个庞大的人类图库。作家们要做的就是激活其中一个图像。事实上，太多的细节反而会破坏这个过程。“过于详细的描述常常会失败，”沃尔夫说道，“因为它们将人物的面孔打碎，而不是创造出人物形象。”作家很有可能只为读者提供一副人物的漫画像。

下段中，马克·莱文描写他在蒙大拿的一个镇上遇到的一个人，镇上的很多居民都忍受着蛭石中毒的痛苦：

我到达利比不久，就遇见了一位名叫莱斯·斯科兰姆斯泰德的男人，他的嗓音微弱、颤抖，声音几乎不会高过耳语。斯科兰姆斯泰德六十四岁，头发花白，罗圈腿，戴着一顶迷彩帽，帽子一边插着一支脏兮兮的羽毛。他说话的时候，嘴里经常叼着一支牙签。

如果读者对语境已经有所了解，而此时你又需要一个扁平人物，那么，你不妨通过激活读者大脑中已有的人类图库，来创造人物形象。让读者去想象人物吧。作者可以立刻展开情节丰富的动作部分。在这里，我再次引用阿图尔·加万德笔下的分娩故事的开头：

不久前的一天，波士顿的清晨凉爽宜人。大约五点钟，长着浓密的黑褐色头发、皮肤白皙、怀有四十一周身孕的伊丽莎白·罗克伸出胳膊，将丈夫克里斯推醒。

“我感觉到宫缩了。”

“你确定吗？”

“是的。”

加万德直奔主题，这样的人物外貌描写还有一个优点，那就是描写的速度很快，不会影响到故事线的展开。长篇大论的人物描写会将读者带出正在发展的故事，因此第一个人物描写一定要简洁。之后，你可以在故事线中加入更多的细节描写。




动作、表达和习性



一篇成形的叙事报道应该展现的是行动中的人物。麦考利和兰宁指出，新手作家经常会犯这样的错误，他们描写的动作没有意义，却打乱了故事的背景，或者打断了人物的对话。例如他们写道：“很多人点起香烟，揉了揉鼻子，并试着清了清嗓子。”

每一个词都有它的用意，每一个细节必须推动故事线的展开和人物的发展。切忌一味追求细节。

不同于揉鼻子和清嗓子，有些言谈举止能揭露人物性格隐秘的一面。《俄勒冈报》的特写记者史蒂夫·比文，是这样描写一位上了年纪的家具推销员路易斯如何讨好一名年轻主顾的：

“我只是随便看看，”她告诉路易斯。“我得和男朋友商量一下。”

路易斯露出看起来一副受委屈的样子。这只是他的老招数，也是他的重要销售技巧。“你有男朋友，艾米？所以你不理睬我了。”

路易斯露出受委屈的表情这个细节占不了多少篇幅，因此诸如此类的细节描写适用于短篇新闻特写报道。当我遇到这类细节报道的时候，我会忍不住称赞一下。例如：肥胖的电视节目主持人坦言自己在节食时常常管不住自己的那张嘴，“只见他面带微笑并眉毛上挑”；哥伦比亚河谷前任董事会主席被罢黜到普通员工岗位，虽然人生失意，但她说话的声音“依旧温柔”，如同帆板掠过水面那般轻柔；一名吸毒者在一次辅导讲座上发火，只见她两臂交叉放在胸前，充满怒气地吼道：“我已经厌倦了总被当成犯错的一方”。




身份标识



在物质文化中，我们通过消费品来展现自己。伟大的流行小说家曾写过许多品牌方面的细节。例如，书中人物驾驶着丰田或者悍马汽车，穿着牛仔裤或者阿玛尼高档定制服装，通过他们拥有的房子、家具和珠宝来揭示他们的社会地位。斯蒂芬·梅图林的衣服总是皱巴巴的；阿奇·古德温喜欢偶尔喝上一杯牛奶；詹姆斯·邦德驾驶着阿斯顿·马丁牌汽车。

在所有的非虚构作家中，汤姆·沃尔夫对这方面最为讲究。他认为，人物所拥有的东西非常重要，这跟麦当娜的观点一样，坚持认为我们生活在一个物质世界里。他曾描写了1964年滚石演唱会中那些疯狂的青少年歌迷：

成千上万激动的年轻人，留着长长的刘海、蓬松的蜂窝式发型，戴着披头士的帽子，长着黄油脸，涂着睫毛膏，眼睛上贴着花，上穿肥大的毛衣、法式紧身胸衣或糟糕的皮衣，下着蓝色牛仔裤、弹力裤、弹力牛仔裤、蜜露牌短裤或艾克莱长筒袜，脚蹬埃尔夫靴子、低跟软底女便鞋或骑士浅帮便鞋，他们跳着、叫着，在音乐学院剧场里窜来窜去。

我想你必须要亲临现场，才能弄明白是怎么回事。但是，除去多余的细节，你将发现沃尔夫自有他的道理。在长期的进化过程中，作为社会动物的人类曾经生活在一个孤立的、充满威胁的等级社会里。惭愧的是，我们现在依然将周围的人分为三六九等。他们和我们是一类人吗？他们是不是比我们的地位更高？怎样通过他们的装束、座驾来了解他们的想法和行为呢？

沃尔夫，这位耶鲁大学的哲学博士，坚持认为身份标记是理解当代文化的关键。他在《新新闻学》一书的著名导论中，声称现代叙事性非虚构文学的力量，在某种程度上，依赖于“记录行为的完整模式和人们用来表明其社会地位的财产”。

他接着说：“在散文中，细节描述并非只是细枝末节，它和其他文学手段一样，是现实主义文学的核心所在。”

你可以通过一两个细节就能体会到沃尔夫所说的叙事的力量。一名记者曾经非常成功地描绘一位农夫单身汉的空虚生活：“他已经两年没有约会了。他的晚餐是一个肉饼汉堡、开袋即食的土豆泥和青豆。他最好的朋友是一条名叫科尔的黑色拉布拉多犬。”
 

[1]










[1]

 Stein，“Branded by Love.”





言语



这里所讨论的，都是关于人物的方方面面。对白，作为叙事的重要手段，需要一章来进行专门讨论。说话的方式也会揭露我们的个性，也许比我们的话语本身揭示得更加深刻。我们是坚持不懈的、爱发牢骚的、骄傲自大的、顺服温和的，还是粗鲁生硬的？我们说的是标准语言还是带有边远地区的口音？我们是否会因为带有威斯康星州浓重的鼻音或者路易斯安那州含混的口音而不小心暴露了自己的出身？言语本身就是身份的标志。我们张开嘴，就立刻被定位到某一社会阶层上。我们说话的方式可能是最能揭露隐情的细节。

对方言不成文的禁用，长期以来削弱了报纸故事中人物塑造的力度。报纸专栏里尽是单调乏味的引用，传达的信息量极少。没有声音，没有感情，没有个性。

我承认记者们不愿意如实描述人物言语是有原因的。如果你一字不差地引用一位没有受过教育的乡下人说的话，你看起来就会像一位骄傲自大的城市人士。但是，你代替别人说话，就像只有你说的语言才能被受过教育的人们所接受，这不也是一种骄傲自大吗？丰富的方言体现了日常生活的真实性和多样性。想想这个囚犯在孤独的牢房里做出的决定吧：

“我一生中不得不做出的最艰难的事情，是和家人分离，”克利夫·里克德在俄勒冈州监狱的一次采访中说道，“一旦我出去了，任何事情都不会再让我离家一步。”
 

[1]





感谢上帝，我们报纸编辑部里没有人修改过伟大的来自底特律的布鲁斯乐曲演奏者约翰·李·胡克的精彩话语：

自从我十二岁起，布鲁斯就缠上了我，我这辈子都摆脱不了它了。
 

[2]










[1]

 Kaufman，“Learning Not to Go to School.”





[2]

 Tomlinson，“John Lee Hooker.”





奇闻趣事



顶尖的非虚构作家都是奇闻趣事的写作高手。在他们的故事中，小的叙事弧线使故事变得更加有趣，无情地牵扯着读者的心。奇闻趣事对于作者表现人物特别具有说服力。

约翰·麦克菲在释义性叙事中添加了不少奇闻趣事，皆是为他的人物着想。在《佐治亚州的旅行》中，他不辞辛劳地描述了其中一位女生物学家在大自然中的状态，就如同普通女人回到家中，卸完妆，换上舒服的睡衣一般惬意：

人造湖中有一个空树桩，树桩已经被湖水淹掉了一半。我看见她将手伸入树桩里。她知道里面有一条水蛇。她摸索着盘绕着的蛇身，试图找到蛇头。她站在没膝的水中，穿着两件头的游泳衣。这幅打扮和做实地考察旅行的老罗杰·科南特有着天壤之别。她的体态苗条匀称，身体柔软灵活，由于长期在野外生活，皮肤被晒成褐色，她的头发扎成马尾辫，从一边肩膀上垂了下来。只见她将手伸入树桩，沿着蛇的身体缓慢地、温柔地移动着。她说，这条蛇是她的朋友，她想让山姆和我见见它。“伙计，放松，我是卡罗尔。我希望能摸到你的头。好的。我们快到头了。噢，该死！我拿的是它的尾巴。”没有办法，她只好转过身来，又向另一端摸了四英尺。

“老朋友，你好啊？”她将双臂从水中举出，手里一条类似电视电缆的东西扭动着，活力旺盛。她牢牢抓住蛇，将它从湖水中取出，拿到岸上。

在《山外有山》中，基德尔将保罗·法默尔医生塑造成一位具有反权威精神、藐视惯例、我行我素的一个人。他用类似下文的奇闻趣事把这一点说得十分透彻，故事发生在法默尔设在海地边远地区的医疗诊所。

法默尔的海地同事坚持认为病人本应支付相当于八十美分的出诊费。法默尔作为医疗主任并无异议。我后来发现，这是他的一贯作风。他只是强调，每个病人是需要支付八十美分，但妇女和儿童、赤贫者和任何病重的人除外。




人物塑造的目的



人是极其复杂的，明智的作家不会妄想能描写出人物所有的特点。《山外有山》写了三百页，对人物描写之透彻不亚于任何一部现代非虚构作品。但是，特雷西·基德尔仍然不能揭开保罗·法默尔这个神秘人物的每一面。他也不想这么做。法默尔可能是波士顿红袜队的粉丝或是恐高症患者，但是，这和他的人道主义工作没有任何关系，除非这些信息能够揭示他对失败者的信任和行进在险峻山路上所需要的勇气。人物就是为了推动故事的发展而存在的。任何一个关于外貌的细节、奇闻趣事或者个人财产，不论在本质上多么有趣，如果不能推动故事的展开，都会分散读者的注意力。

最后，我还想说一点。每一位非虚构作家如果想成功地探索人性，就必须要形成性格理论，并用这个理论指导写作。在报道故事的时候，汤姆和我进行了讨论，主要是探讨人物能否解释所发生的行为：

·一个懒惰的咖啡师决定剪掉头发，买套西服，加入到平凡的主流世界中去。有趣。懒惰的人和西装革履的人在性格上有什么不同？这个咖啡师必须要应对这些变化吗？性格的改变会怎样影响他的行为、外貌和收入？

·一个脑部受伤的人不得不放弃自己原来的身份，寻找一个新的身份。有意思。那么身份又是什么呢？我们怎么提炼自我感受，并在这个世界上找到自己的位置呢？

·一个容貌畸形的男孩必须结束童年生活，进入青春期，并学会正视自己。有趣。人类的性格是如何形成的？他们如何接受自我，并放弃自己遥不可及的理想？

毕竟，创作故事的目的之一就是传授生活成功的秘诀。一些价值观只会导致失败；一些习惯和观点却可以带来成功。我们需要新的方法来迎接艰难的挑战，而我们对于成功和失败的理解和定义也会发生变化。的确，有的命运不是我们所能把握的，诸如被闪电击中，被陨石砸到，被醉酒司机的车辆撞倒。但是，优秀的故事叙述者只描写我们可以控制的世界。在这个世界中，生活成功的密码在哪里呢？我想，这个密码就在人物之中。




第六章 场景



提纲是叙事的结构骨架，将其变成血肉之躯的并不是章节，而是场景。

——彼得·鲁比

你走进剧院，找个座位坐下来。观众席逐渐安静了下来，一名男演员走上舞台，说出第一句台词。

这样的经历可以追溯到古希腊人的戏剧，也有可能起源于山洞里或者篝火旁的表演。我们天生就是通过场景来理解故事的——甚至梦境也是由人物在心理的舞台上进行演绎的。故事的讲述并不是连续不断的。我们将故事分为若干个片段。舞台上，随着一幕的开始和结束，幕布拉开又放下。

进入现代，我们在新媒体中也使用场景。小说和之前的戏剧，都是由一系列的场景构成的；广播戏剧创造了一连串的场景，电影中几乎全是场景。当新新闻记者运用现代小说的技巧来讲述真实故事的时候，他们在构建故事时使用的也是场景。在20世纪70年代，汤姆·沃尔夫将“场景构建”列为叙事形式的显著特点之一。

现在仍是如此。艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中运用简练而有力的场景设计，将本来枯燥的历史变成了生动的故事叙述。1891年2月24日星期二下午2时，有一个重要的活动，负责选择芝加哥世界博览会设计方案的委员们走进伯纳姆和鲁特的藏书室：

房内光线昏暗，太阳已经西下，风拍打着窗户。在房间北墙下的壁炉中，火噼里啪啦地燃烧着，发出嘶嘶声，房间暖和起来，干燥的热风吹到冻僵的皮肤，让人感到阵阵刺痛。

三个细节——光线、风、噼里啪啦的炉火——将我们快速带回到上个世纪，把我们带进了这个房间。我们感受着当时屋内的气氛，等待着即将发生的事情。

当你着手创作一篇非虚构故事时，不妨将自己想象为剧作家。你必须要搭建舞台，因为只有在舞台上，故事才能展开；因为只有拥有了故事空间，你才能让人物去呼吸，去走动，去表演。只有将人物、动作、场景三者配合起来，故事讲述才具有了稳定的三脚架。

但是记住：在故事创作中，场景不是最终目标，动作才是。人物的欲望和需求推动情节发展，场景发生转换。每个场景传达一个重要意义，最后构成故事的主题思想。在戏剧发展的过程中，作者运用场景来展现动作，吸引观众的注意力。葆拉·拉罗克一直为《达拉斯晨报》担任写作指导，她这样说过：“场景就像礼品包装纸，而故事就是里面的礼物。”

艾瑞克·拉森搜尽了日记、报纸和法庭记录，他并不是想把我们带到过去观光，而是想给我们讲个故事。他描述了发生在丹尼尔·伯纳姆办公室的那一幕，并为芝加哥世界博览会的诞生提供了场景。场景明确后，动作自然就随之上演了。在伯纳姆和鲁特的藏书室里，委员们观看了全国著名建筑师的设计展示。这些人刚从芝加哥寒冷的街道上走进来，身上还带着“雪茄和潮湿毛料的气味”。建筑师们开始了表演：

他们依次走到房间前部，将图纸铺开，挂在墙上展示。建筑师之间好像发生了什么事情，好像一个新生力量诞生了。伯纳姆说，“他们几乎都在低声交谈。”

每个建筑都比前一个更漂亮、更精致，所有的设计都很庞大——规模之大是前所未有的。

白城，那个时代的建筑奇迹，在人们的头脑中逐渐浮现了出来。事实上，剩下来的工作就是建造它。工人们用了不到两年的时间就完成了这一建筑杰作。对于艾瑞克·拉森而言，博览会场址变成了场景中的场景，在这个场景中，他讲述了一个凶残的连环杀手的故事。白城里有魔鬼，拉森设计的这条叙事弧线精彩极了，这本书也因此而高居《纽约时报》畅销书榜首位置。




挖掘内在的场景



场景能够让我们身临其境，亲历叙事弧线的起伏。我们凭借自身的经验来理解故事中的细节，这就是为什么优秀的故事讲述会在我们心中激起强烈的感情。我们读到的是事实，而产生的情感是属于我们自己的，当我们陷入现实困境的时候，爱情、愤怒、恐惧、狂怒等强烈的情感就会向我们袭来。汤姆·沃尔夫指出，这点和我们大脑的生理机能和记忆过程有关：

迄今为止，按照研究大脑的学者们的说法，人类的记忆应该是由一套套有意义的数据构成的……这些记忆组合经常将图像和情感结合起来。众所周知，故事中的一个画面或者一首歌曲就能激起复杂的情感波澜……有天赋的作家会利用读者的记忆组合，采用各种方式，在读者的脑海中创建出一个世界，并与读者产生情感共鸣。

作家只不过是将事件记录下来，并出版出来，但是其中的情感却是真实的。因此，当一名读者“全神贯注”地读一本书，甚至“迷失”在其中的时候，他产生的情感将是独一无二的。

在这里，“迷失”是一个关键词。大卫·里恩执导了《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》等经典电影。他曾经说过，作为导演，当他意识到自己的工作不是对现实的再创造，而是让观众沉浸在一个梦境中的时候，真正的突破才出现了。无独有偶，小说家和评论家约翰·加德纳也谈到了故事讲述者创造“虚构梦境”的能力。

将叙事看成梦境的观点，改变了我对故事讲述的整体看法，尤其是场景设计方面。我意识到，作者的使命并不是描写出所有的复杂细节，而是仔细挑选出那些最能勾起读者回忆的细节，来激活读者大脑中已有的感知。在《红色收获》中，达希尔·哈米特描写了“一个装满书本的红褐色房间”。这句话足以让我想象出房间的场景，以及里面所发生的动作。换句话说，它们足以开启虚构的梦境。

同理，简明的场景设计也适用于叙事性非虚构作品。当然，细节必须要准确，但也没必要做到详尽无遗。细节只是鼓励读者利用它们自己去填充场景。我之前的同事马蒂·休利曾被派去报道马戏团游行，他描写的场景及其细节只是他实际体验中的一小部分。

新马戏团的气味随风传播。车流停下，店主、过路人、家长们拉着孩子涌上街头。大型野兽排成一排向前走。

约翰·麦克菲利用每个人对自己所在城市扩张的亲身感受，结合隐喻来唤起读者对安克雷奇市无序扩张的想象：

几乎所有的美国人都能认出安克雷奇市，因为在任何城市中都有类似安克雷奇市的地区，在这里，城市向外扩张，快餐业随之跟进。




选择场景



在撰写杂志文章时，作者收集到的素材往往足够构成很多的场景。但是，五千字的杂志报道只需要三到四个场景就够了。作者该如何选择呢？

这就需要根据你正在写作的叙事类型而定。在释义性叙事中，每个场景都包含着作者针对话题的抽象观点。约翰·麦克菲创作《佐治亚州的旅行》的目的，就是揭露人类发展是如何破坏野生动物栖息地的。其中一个场景描写挖土机毁坏原始沼泽，这是文章讨论的逻辑起点，旨在探讨政策的调整和发展的压力如何迫使青蛙的生存变得日益艰难。

在故事叙述过程中，场景的选择会变得更加复杂。每个场景沿着叙事弧线展开，推动动作线贯穿故事的每个阶段。你希望能以一个合适的场景来开始故事叙述，这意味着你在开头就要介绍主人公，提供读者必需的背景信息。如果第一个场景没有诱发性事件，那么它在下一个场景也应该发生。之后，一系列的场景依据情节点一一展开，并延伸到故事的上升动作阶段。危机和高潮会在故事的核心场景展开。到了下降动作和结局阶段，一个场景可能就足够了。

文学经纪人彼得·鲁比在《讲述故事》一书中，提醒作家在选择场景时要把焦点放在主人公身上，并关注他们为了战胜困难、解决困境而进行的努力奋斗。他认为，好的场景将：

·导致下一个场景的发生，创造因果关系。

·受主要人物的需求和欲望驱使。

·探索人物为了解决困境而实施的各种策略。

·展现能够改变人物立场的行为，并与故事的结尾息息相关。

罗伯特·麦基认为最后一条对电影编剧尤为重要。他指出，每个电影场景都必须改变主人公的“价值负荷”。所谓“价值负荷”，指的是在解决困境过程中人物起伏的程度。在生存故事中，主人公可能会掉进冰水中，这场灾祸使得他的价值负荷下降。这是一个场景。当他用陷阱捕捉到一只兔子，并吃了它，他的价值负荷上升。这又是另外一个场景。

不要忘了，梅尔·麦基的“故事就是战争”的观点。冲突是故事叙述的核心，也是场景选择的核心所在。“场景里有冲突吗？”彼得·鲁比问道。“故事前进的动力就是战胜困难，”他补充说，如果你的场景里缺少冲突和情感，就别再为它费心了。




报道场景



有时候，新手叙事作家懂得场景设计对于故事形式的重要性，却无法理解细节描写为什么必须要有意义。下面就有一个很好的例子。一位年轻记者无意识地模仿“这是一个月黑风高的夜晚”，写出的句子非常荒谬：

7月13日，周五的凌晨，有一丝微风，天空晴朗。透过黑暗，明月投下长长的影子。

这个清晨，一道阴影投向北波特兰一名二十六岁妇女的生活。

她被强奸了。

虽然作者没有进行解释，但是我们可以推测明月也许和强奸案有关，却很难想象微风和故事有何关联。这个故事写的是强奸，而不是放风筝。比尔·布伦德尔指出，描写主要是为了推动故事的发展，这就意味着细节必须要有意义。在如何选择有价值的细节方面，文字形式的故事叙述者和电影导演、摄影师相比，占有很大优势。照片能显现一切细节，但是也会分散人的注意力，让人困惑。当然，电影导演、摄影师也有自己的技巧。伟大的摄影师会通过合成、聚焦，努力将我们的视线引向重要的细节。大师级的电影导演运用诸多技巧来去除观众的困惑，例如将镜头停留在重要细节上，希区柯克曾经把这个技巧运用得炉火纯青。当摄像机镜头扫过房间，停留在一个镇纸上，你就知道这个镇纸将在故事中发挥重要的作用。

好在文字作者不需要使用这些高难度的技巧。作者只要提到镇纸，言下之意就是它将在接下来的动作中发挥作用。作家应该遵循契诃夫法则——“如果没人想开枪，就千万别把荷弹步枪放在舞台上。”
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[1]

 契诃夫最早是在1889年给朋友的一封信中第一次作此评论，后来他多次提到这个观点。这句话出自：Rayfield，Anton Chekhov: A Life.





透露真情的细节



每一篇好的故事都会阐述一个大道理，每一位出色的故事作家都能不断发现生活的“小小真相”。并不是每个细节都能帮助构建场景，但是好的细节不但能够搭建出展示情节的舞台，而且还能阐述故事的主题。当大卫·格恩走进史蒂夫·奥谢的办公室时，他仔细观察，发现了许多有价值的细节，感到他面前的这个男人对捕捉乌贼是如此痴迷：

然后，我们走进他在大学的办公室。为了这次远行，他在这里搜集了不少东西。这个房间看起来很像阁楼，里面装满了他“疯狂迷恋”的收藏品。墙上贴的，桌上堆的，都是图片，其中不少是他自己画的，有大王乌贼、巨型乌贼、大乌贼、疣乌贼、猎豹乌贼。

此外，还有乌贼玩具、乌贼车钥匙、乌贼杂志、乌贼电影、与乌贼相关的剪报（“警告！巨型飞行乌贼攻击澳大利亚附近的船只”）。在地板上，放着很多玻璃罐子，里面装着乌贼标本。乌贼泡在酒精里，它们的眼睛和触角紧贴着罐壁。

特雷西·基德尔笔下的小城警察全身心投入到他的工作中，因为他一直就想当一名警察，基德尔观察到的细节把这个事实表达得非常到位。

位于福布斯大街的家中，在卧室衣橱的内壁上，汤米用铅笔写着：

汤姆·奥康纳 1972年9月29日

我想当警察。

我现在上六年级了。




集体细节



抽象阶梯底层的人物形象鲜明突出，因此读者会相信他们读到的都是真实的。如果作者在抽象阶梯中向上爬几格，他会描写人物群体、街坊邻里、甚至是整座城市，描写的方式和我们看待周围环境的方式是相似的。盖伊·塔利斯曾经将纽约描写成“被人忽视的城市”。“在这个城市里，猫躲在停着的车下睡觉，两只石头犰狳爬上圣帕特里克大教堂，成千上万只蚂蚁攀上帝国大厦的顶部。”

和大多数技艺娴熟的非虚构作家一样，特雷西·基德尔也会调整叙事摄影机的镜头。他运用集体细节来塑造集体形象，人物的身份标记将其放入到特定的社会背景中。下文还是摘自《小城警察》的故事，这名警察用精明的眼光，审视着他所管辖的区域。

汤米不时地打量着一小群身着奇装异服的年轻人，他们在普瓦斯基广场问讯台旁边闲逛着——滑板青年反戴着棒球帽；帮派成员穿着松垮的裤子，戴着金链子；还有些人穿着破烂的黑衣服，上面带有尖尖的装饰物。




空间



舞台是三维的。如果你想让读者沉浸在故事中，和角色共享舞台，你就应该让他们感觉到舞台的每个维度。马克·克雷默说过：“你必须要设定场景，这样读者才有体积、空间和维度的感觉，并且产生感官的体验。”

在下文中，韦恩·柯蒂斯描写坐船沿着密西西比河溯流而上，到达大西洋的场景：

夜更黑了，船长打开一盏巨大的探照灯，在上游形成一道银白色的光柱，受惊的昆虫在闪烁的光柱里狂乱飞舞。在前方的黑暗中，导航浮标反射着红宝石和绿宝石般的光芒。东岸之上，一轮满月升起，缓缓地从门廊支架间穿过。船只在蜿蜒曲折的河流中前行，如同身处维多利亚时代的巨石阵中。
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请注意，柯蒂斯是如何运用探照灯来创造空间感的。很多透视性强的画面也可以这样处理——一条小路蜿蜒伸入积雪覆盖的树林，一段向上的楼梯，一条延伸至天际的铁轨。这些技巧可以帮助你充实场景。例如，视差现象——在上文中，月亮似乎在门廊柱子后面移动——既添加了透视感，又增加了动感。

在描述场景时，你也可以从远景移动到场景中来，创造出叙事的动感。特雷西·基德尔在第一次描写保罗·法尔默位于海地的医疗诊所时，用的就是这种方法。

烈日之下，光秃秃的地面被炽烤成褐色。在这样的风景中，萨米·拉桑提的外貌就如同山坡上的堡垒，格外引人注目。这个巨大的混凝土综合建筑物，一半都隐藏在热带绿色植物之中，墙里面的世界郁郁葱葱、枝繁叶茂。高大的树木伫立在庭院、通道和墙边，精巧的混凝土和石头建筑矗立在树木丛生的山坡上。

上文描述的先是远景，诊所孤独地坐落在一片褐色的画面中。之后，基德尔将镜头拉近到诊所里面，树木郁郁葱葱，宛如你亲自参观萨米·拉桑提一样。






[1]

 Curtis，“In Twains Wake，”160.





确立镜头



不仅仅是书本故事需要创造空间感，电视和电影故事也需要“确立镜头”，这个镜头的视野十分广阔，可以容纳整个场景，包括所有的动作。基德尔对萨米·拉桑提的描写，为之后发生在诊所里面的动作确立了空间背景环境。在《小城警察》开始时，他确立的镜头更加宽广，包括了这个警察活动的整个舞台：

站在西马萨诸塞州的霍利约克山山顶举目远眺，你可以看到康涅狄格河谷，直达天际的广阔田野和森林风光，老城北安普敦位于天然屏障之中。东边一条宽阔的河流蜿蜒流淌在玉米田间。西北边，远处伯克郡的丘陵连绵起伏，比北安普敦的许多房屋尖顶还要高……从山顶上看去，这个城市就像旁边的玉米地一样，秩序井然，宛如一个自给自足的梦想家园。在这个地方，一个微小的文明之地，一个人可以度过一生。忘却了岁岁朝朝的杂乱无章——人类工艺的每一件作品都有适宜观看的地点。下面的城镇就在你的掌心之中，如同雪花玻璃球，摇摇它，里面就会飘起雪花。

故事就发生在这个城镇里。因为基德尔一开始就把镜头完美地架在山顶观看场景，读者可以继续体验这个风景之中的城镇。周围风景可以加强读者对小镇的感受，帮助读者理解故事的中心——小城警察。




结构



我曾在波因特学院担任讲习班教师，和来自《普罗维登斯日报》的普利策奖得主杰拉尔德·卡蓬共事。他上课时，把我们领到外面，叫我们从结构方面来描写场景，寻找具有鲜明反差的元素。读者不喜欢千篇一律，他们希望作者带给他们更加丰富的体验。我转过身背对坦帕湾，回望学院的豪华建筑。交叉线样式的红瓦屋顶在蓝天的映衬下闪闪发光。棕榈叶随风起伏，衬托出建筑物的几何线条。我明白了卡蓬的用意。

我自己还有一个很好的例子。很久以前，我来到纽约，那还是在朱利安尼市长接手管理纽约之前。那时的纽约市，贫富差距悬殊，犯罪率居高不下。走在第五大道上，我在蒂芙尼首饰店门前停下脚步，透过玻璃窗，观看一个价值二十万美元的钻石头饰。窗户很脏，为了看得更清楚，我不得不俯在躺在人行道上睡觉的流浪汉身上。这种反差真是太惊人了！




氛围



经验丰富的作家不仅会搭建结构细致的空间，他们还会营造出一种氛围，使读者轻松获得体验，甚至能够自由呼吸。在小说家中，托马斯·曼
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 善于营造氛围。在非虚构文学中，记者安东尼·谢迪德的作品一样令人印象深刻。下面是他对巴格达沙尘暴的描写：

沙尘暴的第二天，这座拥有五百万以上人口的城市就包裹在一层灰尘之下。这些灰尘是从伊拉克的沙漠中吹过来的。下午，天空从黎明时分那令人目眩的黄色变成了血红色，暮霭般的褐色之后，便是傍晚时分怪异的橙色。偶尔，蔬菜摊上的洋葱、番茄、茄子、橙子会给城市增添几笔颜色。全天都在下雨，这将巴格达沐浴在一片泥浆之中。

蔬菜摊成就了场景结构。谢迪德告诉《2004年最佳报纸写作》的编辑基思·伍兹：“在我的印象中，蔬菜摊是在这座沙尘笼罩下的城市中唯一的色彩。”他自己也有点吃惊，“像蔬菜摊这样微不足道的东西，居然能帮助你描绘出那一刻城市的模样。”

像蔬菜摊点这样观察入微的细节能营造出场景的氛围。为了唤起读者对19世纪90年代生活的感觉，艾瑞克·拉森利用文字叙述来创造氛围，比如“煤烟长期笼罩下”的城市，嘶嘶作响的煤气灯散发着昏黄的灯光。

这种细致的场景描写让读者意识到，那时的芝加哥遭受了严重的工业污染，对比之下白城的建成就显得更加奇妙了。在故事叙述中，氛围是一个重要因素，是核心信息的重要组成部分。拉森就很明智，他不仅关注发生的事件，还强调人们对事件的感受。






[1]

 德国作家托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），以一部长篇小说《魔山》而誉满全球。1930年发表的中篇佳作《马里奥与魔术师》，对法西斯在意大利制造的恐怖气氛做了生动的描述。作品《布登勃洛克一家》获诺贝尔文学奖。——译者注





布景



场景细节还有一个功能，那就是它可以给叙事增加一个维度。通过再现特定的时间和地点，场景细节可以将读者带上旅途，或者进入时间机器。例如艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中对1893年芝加哥的描写；约翰·麦克菲在《走进郊外》中描写阿拉斯加的场景。我随便翻开一页，就被吸引住了，比如下面这段描写主人公来到偏僻的鹰村时的情景：

库克急切地想要回到唐娜身边。因此，解冻后不到一个星期，当浮冰还很危险的时候，他就借了一只独木船，带着他的狗向河流进发了。他本可以利用鹰村的码头，但那意味着要带狗穿过小镇，库克可不想制造骚乱。鹰村里，狗都被拴在小屋旁边的桩子上，库克的狗没有拴着，它到处乱跑，肯定会挑衅打架，惹怒村子里的狗。库克在鹰村有一个小棚屋，是建在自己土地上的，于是他领着狗穿过树林，来到镇子下方的小河边。

这段文字散发出阿拉斯加内陆的气息。“解冻”是阿拉斯加人常用的术语，形容每年大河冰面的融解。阿拉斯加人非常看重这件事情，他们每年都要下大赌注来预测解冻的日期。狗被拴在小屋外面，棚屋，独木舟——这些细节让读者感受到阿拉斯加的独特之处。它们构成了文学评论家所称的“布景”。

布景对于区域叙事尤其重要。在这类叙事中，人物主要来自故事发生的地方。在区域性强的作品中，布景贯穿始终，地点一直处于显著位置上，几乎相当于故事中的人物。

罗宾·科迪描述了我生活的地方——太平洋西北地区，而且写得相当出色，他主要通过景观、声音、气味来布景，并形成了强烈的场景感。他在《西北杂志》中描写流动伐木工如何在大森林里自行作业，他将布景编成强有力的动作线，如下文对流动工人伐木“表演”的描写：

一个尖锐的信号声——捆木工给塔楼发出的信号——打断了木材装车场上柴油发动机发出的嗡嗡声。架空索松弛了下来，将绳索放到峡谷的地面上。三名捆木工就像玩具士兵一样，急忙跑到另一批原木边。他们的工作十分危险，在陡峭的山坡上作业就更加危险。想象这是一个规模宏大的拾棍子游戏，棍子纵横交叉放在四十度的斜坡上，他们要将缆绳系在正确的棍子上面。有毒橡树、荨麻、黄蜂，对于他们来说，这只不过是小麻烦。最糟糕的噩梦是缆绳松了，或者是其中的一根原木移错了方向。

当木头捆好后，工人就爬到安全距离之外，给塔楼发出两声刺耳的信号。架空索拉直绷紧，提起重担，干枯的树枝断裂了，灰尘和树皮掉了下来。最后，缆绳将它们放到了装车场上。

运输卡车开进开出，不断有装卸车从原木堆旁颠簸到卡车边来进行装车作业。头顶上的缆绳在清晨灰色的天空下，继续着它们繁忙的工作。新鲜原木的味道和发动机的尾气味混合在一起。从峡谷下面传来了捆木工短促的信号声，另一条山脊也传来了伐木链锯的呜呜声。

罗宾的书非常畅销，他广受读者欢迎的原因就在于他的布景非常巧妙。他所挑选的地理细节准确无误，作为西北人，我完全可以为他作证。我看过流动伐木的节目，因此我能够证明罗宾完美地捕捉到了这个独一无二的场景。




赋予场景生命力



描写的终极目标在于创造出看起来绝对真实的场景，而生动的细节是逼真场景的重要元素。空间、结构和氛围都能起到作用，但也不过是锦上添花。当人物在场景中移动时，我们可以通过他们的眼睛来观察场景。汤姆·沃尔夫也表达了相似的观点：现代非虚构故事应该通过视角人物来讲述故事，这点不仅适用于场景设定，同样也适用于故事的其他要素。特雷西·基德尔从主人公汤姆·奥康纳的视角来描写滑板者、帮派成员和粗野的人们。《俄勒冈报》的记者向读者讲述了伊利诺伊州狂暴的俄勒冈河害死了数名漂流运动爱好者的故事，他们也是通过一名即将罹难的男人的视角来描写场景的：

上周六早晨，在出发点，绿墙十八英里上游处，为了观看景观，麦克杜格尔向后退了几步。沙子是浅灰色的，宛如丝绸般光滑。绿色的山脉向西边延伸。附近的一个瀑布不分昼夜地轰鸣作响。

记者将场景完美地编入了动作线，因此他们的描述又多了一份真实感。我们随着视角人物的移动目睹了这个世界，途径一幕幕引人入胜的场景。我们就像与人物一起徒步行走或者驾车穿越于场景之中，而不是坐在剧院椅子上观看人物的表演。特雷西·基德尔拖着蹒跚的步伐，通过视角人物的所见所闻，描写了通往保罗·法默尔医生偏僻诊所的险峻道路：

在山脚下平原的另一侧，道路就像干涸了的河床，卡车颠簸着开上了悬崖——从路边向下看，你能看见成堆的卡车残骸。进入这段山路，没有人说话，连坐在前排健谈的海地人也收声不语。




场景的构建



汤姆·沃尔夫将“构建场景”列为新新闻主义的基本写作技巧，这种技巧使得叙事性非虚构文学有别于释义性非虚构文学。换句话说，它是区分故事和报道的特征之一。

我们按照话题来组织报道。若是想让报道更正式一些，我们可以遵循小学老师教授的罗马数字式写作提纲。几乎所有的新闻故事或者新闻特写都能采用这个模式。例如，《俄勒冈报》曾报道过一个典型的西部骗子。这个骗子谎称拥有运营大型农场的公司，诱骗无知的投资者去逃税。事实上，他只有一群奶牛，但是为了给人留下牲口众多的印象，他把奶牛赶到不同的畜栏中。我们对审讯的报道采用了以下的话题提纲：

Ⅰ.法庭轶事

1.骗子的历史

2.判决

Ⅱ.骗局的发展

1.作为诚实农场主的历史

2.有限责任公司

Ⅲ.虚幻的奶牛

1.轮换畜栏

2.伪造账目

Ⅳ.受害者

1.安德森家庭

2.麦科伊家庭

Ⅴ.后果

1.协议

而故事会通过一系列精挑细选的场景来讲述这一切。我最喜欢的就是巴里·纽曼刊登在《华尔街日报》上的《渔夫》，文章介绍了一项古怪的英国运动——粗犷捕鱼。毫无疑问，参加这项运动的都是蓝领们，他们在酒馆中组织比赛，目标是在旧水渠、死水潭等能让高贵的鲑鱼一秒毙命的水域中捕捞杂鱼。

在场景开始之时，叙述者将车子停在凯文·阿舍斯特的房前。当巴里描述一只绵羊的尸体在院子里腐烂时，你就应该领悟到作者给你的暗示——粗犷捕鱼的渔夫可不是带着竹制飞钓竿、身穿花呢服的绅士们。其实，阿舍斯特正在养蛆，他喜欢用蛆作为捕鱼的鱼饵。

巴里的叙事弧线展现了典型粗犷捕鱼的全过程。因为《渔夫》是一篇释义性叙事文章，每个场景都会给作者留下一些空间来论述主题。当提到死绵羊时，巴里解释了什么是粗犷捕鱼及其捕鱼的方式。当他把我们带到阿舍斯特的农舍喝茶时，他告诉我们这位农夫的背景，他身上的竞争力彰显了他作为捕鱼冠军的身份。酒馆之行向我们展示了渔夫比赛抽签的过程。在接下来的场景中，我们跟随阿舍斯特前往水渠，在那里我们学到了一些捕鱼技巧。回到酒馆后，我们得知阿舍斯特再次拔得头筹。故事结尾时，阿舍斯特回到农舍躺在床上，开始谋划如何在下次比赛中提高技艺。

巴里的简单场景提纲如下：

第一幕：养蛆农场

a.院子里的死绵羊

b.在农舍里喝茶

第二幕：酒馆

第三幕：水渠

第四幕：酒馆

第五幕：阿舍斯特的卧室

有时候，新手叙事作家会难以适应场景提纲的松散框架。但是，巴里·纽曼的每一个场景都和其他场景有着时空上的关联。一个场景刚刚结束，叙事弧线上的另一个场景就开始了。在出版的多数故事中，排版印刷手段——星线省略号、着重号、首字下沉等等——将整体结构中的主要单元分开。读者理解这些并不困难，因为他们已经习惯于戏剧舞台上幕布的升降和电影中的场景切换。

如果你习惯于将故事想象成一个个的场景片段，那么，设计场景结构就自然成为叙事的第一步。没有什么比在脑海中阐述故事更为重要的了。因此，通过场景提纲来简化报道和写作就显得十分重要。

我和报刊记者经常面临充满挑战的报道环境，承受着交稿期限的压力，当我们处理重要新闻故事的时候，我发现场景构建非常有用。例如几年前，一艘俄勒冈渔船奇多号在父亲节那天出海远行。这篇故事具备叙事的所有要素，既可以刊登在国家杂志上，也可以用于网络互动陈述，甚至还可以拍成电视纪录片。而我们最终选择把它刊登在报纸上。

船主们将租船开出了加里波位于蒂拉穆克海湾的第一个俄勒冈州海边小渔村。2003年6月14日，十七名渔夫远赴大西洋，进行海底捕捞作业。但是由于潮水低、海浪高，海岸警卫队警告这些船长们：海湾口的沙洲附近海浪凶险。

一些船长取消了捕鱼计划，但是仍有四艘渔船，包括奇多号在内，在沙洲内集合，等待时机出海。其中三艘船成功通过了巨浪，但是奇多号运气不好，它被卷进了旋涡，掉进了海沟，斜陷在海沟里，就在这时，一个高达二十五英尺的巨浪打了过来。

巨浪裹挟着奇多号剧烈地翻滚，将甲板水手、船长和一些渔夫抛入海中。其他的船员被困在船舱中，他们拼命从封住的窗口和舱口盖中逃出。一些甲板水手和渔夫向岸边游去。船长已葬身大海，还有一人未能从船舱逃出，其他人不幸葬身大海。最终，海浪将受损船体冲上了海滩。在那里，救援人员照顾着幸存者，并找到了八具尸体。

《俄勒冈报》以重大新闻的方式报道了这场悲剧。故事首先刊登于6月15日，那是一个周日，之后整个星期我们都在进行后续报道。到了事后第二个周二，我们想到了报业称为“事件回顾”的写作手法，又对整个事件进行了叙事重构。只有叙事才能让读者产生切身感受，从租船办公室到码头，从沙洲到沙滩，读者重新体验整个悲剧，并能更好地理解所发生的事件，而单凭事实罗列是做不到这一点的。在叙事重构的引导下，读者会重新评估导致这场悲剧的原因——联邦政府没能疏浚危险的沙洲；条文规定通过沙洲时船员可不必穿救生衣，船长可以不听取海岸警卫队的警告。

周三，我将六名记者集中到会议室。其中有三位参加了现场新闻小队，报道了沉船事件，因此他们熟悉消息的来源，可能对于重构叙事有所帮助。我站在活页挂图前，当记者们提建议的时候，我就把它们写下来。我给每一位记者分配了一个消息来源。我将那几张大纸扯下来，贴在墙上，然后又回到活页挂图前，用记号笔画了一个巨大的叙事弧线。我们按照自己的理解将事件过了一遍，我把每个事件都标注在弧线上。早晨六点船员在码头集合，等待起航，直到其他三艘船只离开港口。早晨七点，奇多号尝试通过沙洲，结果船翻了，船员挣扎求生；上午九点二十分，悲剧在沙滩上结束了。讨论结束后，弧线图也被贴在了墙上，紧挨着消息来源目录。

我们讨论了关键场景，以便能从最佳的人物视角来讲述故事。我们提出了九个场景，在活页挂图的另一页上把它们画成了方框。此刻，我们已经具备了构建故事结构需要的所有素材。我将叙事弧线和场景目录结合起来，就生成了图6—1这幅图。

故事从码头开始，这样我们才能有机会阐述必要的信息。我们介绍了船长、甲板水手和渔民中的几个关键人物，描述了船只、海港、沙洲和所有的危险因素。在下一幕中，我们在渔船驾驶台上继续进行阐述。在沙洲集结等待的时候，船长做出了致命的决定。然后，我们详述船只冲向大海，倾覆，船舱进水的那一幕。在接下来的一幕中我们描述了唯一的救生艇，在之后的一幕中我们讲述了那些被抛进大海的人们是如何挣扎求生的。从沙滩的场景开始，故事进入了下降动作，在这一幕中，旁观者冲进波涛，将尸体和幸存者拖上岸。另外一幕采用海岸警卫队救援者的视角，他们乘坐直升机抵达现场，并将一些幸存者从海中救了上来。我们以医院场景结束故事，在医院里幸存者谈论着这次生死经历。





图6—1 奇多号的沉没：叙事弧线和场景结构


我在方框下面标明了场景，并写了几句话来描述动作。场景会以一个悬念结束，并预示着接下来发生的故事。甲板水手驶离码头。在冲向沙洲的时候，船长加大油门。当巨浪隐约出现在船只上方的时候，甲板水手叫了起来。

究竟水手喊了什么？没人知道。因此，我就做了一个猜测，在活页挂图上写了句“就这样了”，这一页我保存至今，我在写这段文字的时候，这幅图就放在身边。但是，在现实故事中你不能猜测。记者采访到了幸存的水手，大浪袭来的那一刻，他喊了一声：“见鬼！”虽然是句粗话，但却符合场景，所以我觉得将它放入故事中并无不妥。实际上，也没有一位读者发出抱怨。

这个例子说明，设计场景并画出整个故事的场景图是很有价值的。这样报道才能聚焦问题，将记者的注意力集中于故事的关键时刻。

小组决定让米歇尔·科尔和凯蒂·马尔杜恩两名记者来执笔。我们将图表从头到尾看了一遍，给他们每人分配了一半的场景。其他记者一旦发现了新素材，会马上把它们交给执笔记者。六名记者备受鼓舞，并抄走了墙上的活页图纸。此时，他们在心中酝酿着准备实施的采访计划。他们仅有两天的时间——因为我需要足够的编辑时间，第一个周末版的最后期限是周五午夜。

在采访的过程中，他们发现了设定故事场景的极佳机会。一名加里波第的牧师和妻子在家中目睹了整个事件，他们的家位于山上，正好可以俯瞰海港。船主们在码头上看见船翻了。一名自由投稿的摄影师在沙滩上将救援行动拍了下来，他愿意把录像带卖给我们。我们接触到的每个目击者都愿意和我们交谈，其中一些还躺在医院的病床上。

新添的信息稍稍改变了叙事的结构。我们从租船船主那里搜集到了更多的素材，事情发生在那天凌晨五点的公司办公室里，因此，我们决定把它作为第一个场景，而将码头场景移到第二的位置上。牧师夫妇的讲述是如此引人入胜，因此我们决定将他们作为故事的视角人物，并为他们设计了一个场景。事情就是这样。但从整体看来，原先的结构仍然发挥着很好的作用。我们赶上了第一版的最后期限，故事从第一页开始，后转到A版，外加解释事件的照片和彩图。六名记者、摄影师、照片编辑、平面艺术家和故事编辑通力协作，在两天之内创作出了一篇七千字的精美故事。

成功靠的不仅仅是好运气。我们仔细构建了场景结构，而好运总是垂青我们这些有准备的人。




第七章 动作



叙事并不是静止不动的，它是一部电影。

——泰德·切尼

想象一下你坐在电影院中，正在观看一部动作片。电影到了故事理论家所说的“危机”时刻。我们的英雄驾驶着一辆红色跑车，呼啸着爬上斜坡，快速通过顶端的十字路口，腾空飞了起来。跟踪的坏人驾驶一辆黑色越野，紧跟着到达了斜坡顶端。轮胎发出犀利的摩擦声，喇叭的声音格外刺耳。坏人撞上了一辆垃圾车，车窗粉碎，车身发出尖利的声音。第二个坏人开着飞车经过正在燃烧的汽车残骸，冲过浓烟，瞥见他的猎物正转过远处的街角。他将油门一踩到底。

好了。这场飞车追逐战就留在你的脑海里了。看完电影回到家，打印出你今天写好的五页稿子。稿纸拿在手上，轻飘飘软绵绵，把它们摊在桌上，它们就躺在那，没有颜色，也没有声音。

在所有媒体中，印刷物是最缺乏感官刺激的。我们的耳朵里充斥着广播和音乐，影视将我们带进生动的场景之中，网络图像传播迅速，数量众多，既可放大也可缩小，色彩鲜活。但是，印刷物却沉寂无声，毫无生气。如果你想将这潦草几笔变得能够和大荧幕上的追车场景相媲美，你就必须对作品进行裁剪。人类的生活丰富多彩，可感可知，对其进行再创造，是对作家技能的终极挑战。

然而，你必须面对挑战。毕竟，动作就是故事。

幸运的是，几百年来一代代的故事作家不断总结改进写作技巧，赋予这个弱势媒体形式以强大的力量。学会了他们的技巧，你就有可能在这些松软的纸张上创造出有力的生命。




叙事导语



动作的重要性促使你直奔主题。在故事的第一行就应该有动作发生。泰德·切尼是最早认真对待叙事性非虚构文学的作家之一，他指出：“出色的、戏剧化的非虚构文章的开头应该是有生命的，可以移动，并到达某处。”

但是移动到哪儿去呢？漫无目标的动作是没有结果的，读者期待在故事一开始就能进入到一个有趣的事件。

根据故事理论，我们知道当主人公陷入困境时，叙事弧线就开始上扬。因此在不可逆转的改变发生之前，故事刚开始的几行就应该改变关键人物的一贯生活轨迹。剧本创作大师拉约什·艾格瑞说过：“从第一句台词起，戏剧就开始了。”他补充道：一个理想的“攻击点”就是命悬一线的危急关头，可能具备以下特征：

在这一点上，冲突将导致危机的产生。

至少有一个人物到了他生活的转折点。

人物的决定将激化冲突。

一旦剧院大门关上，幕布拉开，观众就会被困在剧院里，至少在第一次幕间休息前是这样。因此，剧作家有一点时间来引起观众的兴趣。然而，报纸、书本或者杂志叙事作品的读者就会自由得多。一旦感到厌烦，他们就会离开。因此，大众出版媒体必须在开头就立刻抓住读者的注意力，吸引住他们的眼球。

还记得斯图亚特·汤姆林森写的那篇报道吗？他讲述了一名警察将一名妇女从燃烧的汽车中救了出来。故事是这样开头的：

一辆小货车呼啸而过，时速将近八十英里。

波特兰市后备警官杰森·麦克高文将巡逻车停在东南区142号大街，他看见小货车急转弯驶进并驶出车道，还差点撞到他。

卡车司机此前多次吸毒后驾车。车子突然转入迎面而来的车流，撞到一辆小轿车。轿车燃烧起来，将一名年轻的妇女困在车内。麦克高文逮住了卡车司机，奋力灭火，鼓励那位妇女坚持住，直到消防队员赶到，才将她从变形的车中救出。整篇故事十分完美，既有一名英雄主人公，又有一个美好的结局。读者写信说，他们非常感激能有这样一篇不同以往的新闻报道对一名认真工作、无私奉献的公务员进行表扬。

想要超越“一辆小货车呼啸而过，时速将近八十英里”的表达力度，你会感到压力很大。但是，在大多数情况下，完全没有这种必要。你可以自由使用许多技巧，来抓住读者的注意力。就像以前许多成功的作家一样，你可以跟读者开玩笑，吊起他们急于想知道接下来发生什么的胃口。当地一名医生乘坐滑翔伞，挂在了俄勒冈州海边悬崖附近一棵高大的雪松上，摇摇欲坠，非常危险，乱动一下就会坠崖身亡。救援者到了，但是营救设备却够不着他。这时，救援者想到了一个人，他曾经是一位非常有名的伐木工，现在仍从事植被修剪工作，他擅长攀爬高大的树木。于是，人们立刻拨通了他的电话。拉里·宾厄姆是这样导入故事的：

贝基·萨里听着丈夫接电话，对电话的内容越来越感兴趣：

“什么卡在树上了？”

“谁？”

“干什么？”

不错，看到这些问题，读者就想再多读几行找到答案。接下来，读者就会读到伐木工人抵达事故现场，轻松地爬上树，用绳子将惊恐万分的医生营救下来。读者会感到，这故事真是有惊无险，但非常吸引人。

斯图亚特和拉里的叙事导语写得非常出色。这两名记者都是在时间很紧的情况下进行创作，因此他们的成就也就显得更加非比寻常。我认为，从主人公或者关键角色的视角来讲述故事，可以让读者身临其境，同人物一道面对即将到来的挑战。

请牢记动作和视点的重要性。一般叙事的开头可以先出现主人公的名字，扣人心弦的动作紧随其后。斯图亚特可以这样写：“杰森·麦克高文看见一辆小货车呼啸而过，时速将近八十英里。”拉里也可以在开头处描写伐木工人已抵达现场，注视着上方摇摇欲坠的医生。

当然，故事开头的方式成百上千，“主人公—动作”模式并不一定总是最好的。但在多数情况下，它还是非常适用的。《俄勒冈报》记者乔·罗斯在他写得最好的警察巡逻故事中，一开始就用了令人瞩目的动作和关键人物的视点。故事发生在一家时尚的24小时甜甜圈店。大学生和市区时髦人士经常光顾这个地方。动作开始的时候，一个小偷偷走了“神圣的甜甜圈”——一个挂在店墙上的巨大泡沫模型。店里的人们发现后，立刻四散抓小偷，在深夜的市中心穿越好几条街道，最终找回了“神圣的甜甜圈”，并将小偷绳之以法。乔的故事是这样开始的：“弗赖尔·杰伊听见‘伏都甜甜圈店’的厨房动静很大，便离开这群周日晚上必会潮水般涌来的大学生们，走向厨房。”

并非每篇叙事开头都需要喧闹的动作。平缓的故事就需要一个安静的开头，但是必须有事发生。当《费城问询报》伟大的科普作家唐·德雷克重现科学界首次认定令人类惊恐万分的新疾病——艾滋病——这一历史事件时，他是这样平静地描述了重要学者抵达会场时的情节：“免疫学家走进黑暗的旅馆酒吧，要了一杯马蒂尼，这家小旅馆就在疾病控制中心对面。”

戴夫·霍根报道过一个感人的故事，讲述一个小男孩目睹父亲死于海洛因吸食过量的情景。他以一个旁观者的视角来讲述故事：“周一的晚上，人们陆续从‘使命剧院＆酒馆’走出来。波特兰市西北区的人行道上，有一个八岁的男孩独自站在那里，泪流满面。”汤姆·霍尔曼的连载报道为他赢得了2001年普利策最佳特写报道奖，他的主人公出场时就在一个安静的场景中：“男孩坐在客厅的沙发上，陷入沉思，用那双纤细的手抚摸着猫咪。”




持续的动作



动作是故事跳动的心脏。叙事通过时间将事件串联起来。但有的时候在解释事件的过程中，你不得不暂停一下。你需要偶尔思考一下事件蕴涵的哲学意味。老到的新闻记者会笑话这种停顿是纸上谈兵，因为读者是没有耐心听你纸上谈兵的。因此，一旦叙事开始，就意味着动作要不断地持续下去。

当然，并不是每篇叙事都要模仿动作电影。无休止的追车戏只能吸引荷尔蒙分泌旺盛的青少年。严肃题材的电影依赖的就不是那些咄咄逼人的动作。女人们喜欢的文艺电影，最让男人受不了的就是“什么都没发生”，这类影片关注的是人与人之间关系的变化，而不是腾空飞起的小卡车，即便如此，它们也是在用自己的方式贯彻“持续的动作”这个创作原则。只有保持动作，作品才能取得成功。

成功的概念书作家玛丽·罗奇对死亡这个主题非常感兴趣。她的作品《僵硬》通过第一人称的视角来探讨尸体的问题，并荣登畅销书榜。另一部作品《幽灵》也以相似的方式探讨了来生。这两个主题都不适合采用热闹的动作。即便这是关于死亡的故事，罗奇也不能让它自生自灭无所作为，而要让动作使故事的每一个片段迸发生命。《幽灵》中有一段，她和一名印度医生一起去拜访一位村民，据说这个医生是当地一个男人的灵魂转世。罗奇发现医生独断专行的个性很有喜剧效果，当二人钻进开往村庄的汽车时，罗奇就揭示了这一点。注意她是如何让叙事向前发展的：

这辆车中他最喜欢的就是司机了。“他很顺从，”当我们驶离路缘的时候，拉瓦特医生告诉我，“通常，我喜欢顺从的人。”

驶离路缘并不是什么爆炸性的动作，但是，故事却得以向前发展，因为它预告了后面会发生的事情。




动作语言



吉米·布雷斯林曾经说过：“新闻就是一个动词。”这位经验丰富的纽约专栏作家认为新闻和故事一样，关键在于动作。如果小猫昨天就被卡在树上，今天还在，那么，新闻从何而来呢？如果消防队员及时赶来，把小猫营救下来，那么，你就拥有了故事素材。

布雷斯林的观点也涉及语言层面。动词表明动作。因此，如果要让故事发展下去，你需要许多动词。这条法则听起来很简单，但是，很多想要成为叙事作家的人们，却因无力的动词和薄弱的句法而削弱了故事的影响力。一位不了解动词的作家可能会将最富有戏剧性的事件变成最乏味无聊的故事。有位记者曾这样描写一位士兵的遇袭经历：

然后有一道闪光，一声巨响，接下来是蘑菇云和碎片。一颗路边炸弹炸毁了带头的悍马军车。

作者具备所有的要素，但是用了一个无力的动词，一个虚词，加上多余的完成时态，故事的效果完全被掩盖了。如果他遵循重建动作的基本准则，句子就有可能变得更加生动：

路边炸弹火光一闪，炸毁了带头的悍马军车，顿时间灰飞烟灭，一片狼藉。

好几年前，我每年都为艺术干草堆计划的叙事讲习班上课，那里是俄勒冈海岸一个风光迷人的小镇。其中一年夏天，讲习班的学生们描述了几十年前海啸袭击小镇的故事。还有其他不同小组的学生报道了一个戏剧性的租船沉没事件。为了加工这些真实的故事，他们不仅需要学习故事理论、视点、人物塑造和场景构建，还要学习动词的使用。

创作优秀的故事，不是要你必须掌握每个语法的细微差别，但是，你需要知道有三种动词你可以使用——系动词、及物动词和不及物动词。
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 它们是描写动作的基本工具。

我的学生简·沃尔兹完成艺术干草堆计划课程后就职于俄勒冈州中部的一家小报。她的工作经历证明，一旦掌握了这些基本工具，就连新手也能创作出扣人心弦的作品。简的故事，如果写成标准的新闻报道，很有可能是这样开头：“昨天下午，一辆载有四名雷德蒙德居民的轿车刹车时打滑，掉入克若特河中，其中一名十二岁的女孩伤势严重。”

但是，简写出的叙事却是这样开头的：

威诺娜·德姆特克·格雷厄姆齐肩的长发轻盈地
拍打

 着她的脸庞，此时她的栗色福特车
发出嗡嗡声

 ，平稳地行驶在通往波林纳的路上。

“喂，有人在放《震颤》。”塔希娜·希克曼在后座上嚷道。

威诺娜笑了笑。她那十二岁的女儿非常喜欢尼尔·麦科伊演唱的新专辑。但是，当她
瞥了一眼

 仪表盘上的时钟，笑容消失了。

太棒了！简抓住了我们的注意力，用“拍打”、“发出嗡嗡声”、“瞥了一眼”等动词，把我们带入一个生动活泼的场景。但是按照通常情况，此刻简需要放慢一会，来解释为什么人物会出现在公路上，从雷德蒙德开车前往波林纳。因此她这样写道：

现在
是

 中午12:20，他十岁的儿子和十八岁的朋友泰森·里德计划在波林纳一年一度的竞技表演中骑公牛。

而他们要迟到了。

很好。阐述通常只需要一些最弱的动词形式——系动词。在这种情况下，简用了“是”这个最常见的系动词。“闻”、“尝”、“感觉”、“看”等感觉性动词和“是”一样，仅仅表达对等关系。儿子和泰森是波林纳竞技比赛的公牛骑手，也是迟到的竞技者。这两句话中不包含任何动作。“矮灌木丛闻起来很刺鼻”这句也不包含任何动作。“路看起来很畅通”也是如此。因为叙事取决于动作，而系动词不包含任何动作，所以经验丰富的叙事作家会将系动词的使用频率降到最低。

简当然也是这么做的，偏离动作的段落不会超过三段。她一解释完威诺娜和车上的乘客、他们上路的原因，以及周围的乡村景色，就将我们带回动作片段：威诺娜转过弯，突然发现公路中间停着一辆小货车，于是猛踩刹车。她还使用了一系列生动的动词来讲述接下来要发生的故事：

车向左边
猛转

 ，空气中
充斥

 着咒骂和尖叫声。

撞到路边松散的沙砾之后，车子重重地
倒

 向右侧。石子和灰尘
飞

 进了敞开的车窗。

像“猛转”，“充斥”、“倒”和“飞”之类的动词是生动有力的动作语言，适合突发事件。和系动词不同，它们能够描述动作。在它们的帮助下，我们从阐述又回到了故事。

因为这些动词不能描述因果关系，所以，它们还不是最有力的。简并没有解释导致车猛地左转的原因。因此，在这篇叙事中，“猛转”是个不及物动词，一些动词例如“发出嗡嗡声”始终都是不及物动词，但是“猛转”两者都可以。如果你去查字典，会发现它被定义为不及物动词“猛然一动或者颤动”，或者为及物动词“突然地拉、推、拧或者扔”。例如，威诺娜可能猛转方向盘。

在此，我举个例子来解释一下及物动词和不及物动词的关键区别。及物动词回答“做了什么”的问题，“车向左猛转”这句话是没有宾语的，因此“猛转”在这里是不及物动词。威诺娜猛转方向盘，宾语是方向盘，因此“猛转”在这句话中是及物动词。

如果想保持动作，你就得避免使用系动词和不及物动词，简在讲述完“石子和灰尘飞进了敞开的车窗”之后，很快就用上了及物动词。

为了保持自己坐在位子上，威诺娜用手
撑住

 车顶……

尖叫声
刺破

 长空。

威诺娜撑住什么？车顶。尖叫声刺破什么？长空。我们涉及因果关系，行为产生了后果。及物动词经常暴露行为动机。在车翻滚的时候，为了坐稳，威诺娜用手撑住车顶。对于动作来说，动机必不可少。乔恩·弗兰克林说过：“文学动作包含肉体和心理运动，并经常将两者结合起来。”

因此，及物动词能够推动故事发展，而不是通过描述一系列的动作来延长叙事。

简向读者展示完车祸的后果，接着推动故事继续发展。车掉进了河里。威诺娜和两个男孩逃了出来，游到岸边。塔希娜失去知觉，被困在水下。当十分钟后救护人员将她拖上岸时，她一动不动，嘴唇发紫，皮肤被水泡得透明起来，似乎已经死了。简运用及物动词描写了一位赶到现场的麋鹿猎人。（他“猛踩”刹车，“丢下”车子，“固定住”塔希娜的脖子。）女孩可能已经出现了脑损伤，但是在接受心肺复苏术后似乎还有些许呼吸，护理人员急忙将她送往医院。可能因为冰冷的河水减缓了新陈代谢，她渐渐摆脱了死亡的威胁。人们及时实施心肺复苏术，并迅速展开营救，这些行为充分证明了热心公益的公民的价值。

简的故事快要写完的时候，车祸已经过去了两个月。威诺娜和塔希娜重返事故现场，死里逃生的经历令她们不禁百感交集。
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 关于动词的定义与使用，英语与汉语略有差异，在翻译中亦难以逐一对应，后面的语态、时态、虚词等情形类似，请读者参考。——编者注





主动语态



我们对主动语态普遍存在误解，要知道主动语态涉及的不只是动词，还包括句法。作家和编辑们应该明白这点，不能乱用“主动动词”和“被动动词”。但是如果你改变句式，使用被动语态，那么最有力的动词也会变得薄弱。你只需要将主语和宾语颠倒一下，把受事宾语放到句尾。例如“尖叫声刺破长空”这句话，简·沃尔兹可以改写成“长空被尖叫声刺破”。

下面的例子摘自简的故事，注意主动语态产生的影响：

主动语态：威诺娜请求护士播放塔希娜最喜欢的歌曲。

被动语态：护士被请求播放塔希娜最喜欢的歌曲。

主动语态：医生鼓励她返回事故现场。

被动语态：她被鼓励返回事故现场。

主动语态：护理人员迅速将小姑娘送往机场，搭乘去往圣查尔斯医疗中心的航班……

被动语态：小姑娘被迅速送往机场，运到圣查尔斯医疗中心。

被动语态最大的问题是去除了句子中人与人之间的因果关系。简有充足的理由让读者知道是塔希娜的医生鼓励她回到河边，是威诺娜请求护士播放女儿最喜欢的歌曲。和及物动词一样，主动语态也推动叙事的发展，因为它可以展现人类影响周围世界的原因和方式。一个个的动作依次展开。这就是故事的本质。

有些情况下，还是应该使用被动语态，如实施动作的人并不重要，或者主动语态会使叙事变得杂乱无章。这一点我承认。所以当简·沃尔兹写到“在医院住了六天后，塔希娜被准许出院了”，她没必要写出让塔希娜出院的工作人员的姓名。但是这样的情况还是比较少的，你完全可以对付。比如，你可以这样写“在医院住了六天后，塔希娜回家了”。




时态



一旦找到了一个有力的行为动词，就无须再搭上一个沉闷的助动词。以动作为目的的叙事作家，会避开过去完成时和现在进行时，而使用一般过去时和一般现在时。所以，他们会写出“风吹过”或者“风在吹”，却不会写成“过去风已经吹过”或者“风正在吹着”。

报道伊拉克受伤士兵的那位记者，写道“路边的炸弹已经炸毁了领头的悍马军车”。但是它并不需要“已经”这个词。语境清楚地表明袭击已经发生了，所以为什么不把“已经”删去呢？

采用相同的策略，他也可以将进行时态从下面这幕感人的场面删除。

但是当米歇尔看到特护病房中的他，心中的那点喜悦之情便荡然无存。片刻之后，她走出病房，看起来焦虑不安。弗兰克正处于病情发作期。

稍微改动一下就变成：

当看到弗兰克病情发作，米歇尔心中的那点喜悦之情便荡然无存。片刻之后，她离开了特护病房。

两名《洛杉矶时报》的记者在报道客机紧急迫降的时候，乱用完成时态和进行时态，结果削弱了故事的动感。他们居然在一句话中既用了完成时态，又用了进行时态。

下午3点16分，航班乘务员正在清理午餐用的炸鸡块和薯片，这时兰斯伯格和其他281名乘客已经听见重重的撞击声。

鉴于时态的复杂性，我相信疏忽大意的记者和编辑不会注意到上面的问题。我想这句话可以写成“当航班乘务员清理……兰斯伯格和其他281名乘客听见……”




虚词



一个词语如果不能推动故事发展，便会起到反作用。因此，我们有充足的理由避开虚词。

不同于我们以往的理解，虚词指的是所有的功能词，而不仅仅是没有意义的废话。大多数的虚词只是为了补充句子结构。其中最常见的是“有”和“是”。

例如在“跑道上有两架飞机”，“有”指的是谁呢？它的功能就是将这个句子补充完整。

当你使用虚词的时候，你并没有违反任何语法规则，而且每个虚词也都微不足道。但是累积起来，故事讲述的速度就慢了下来。所以，不如使用一个实义动词，写作便能产生画面感，比如“两架飞机在跑道上滑行”，“两架飞机落在跑道上”，或者“两架飞机停在跑道上”。在有关伊拉克袭击的报道中，我们将“有一道闪光”改成“路边炸弹火光一闪”，这样就提高了叙事的质量。

很多情况下，虚词就像船底粘着的甲壳动物一般，附着在句子结构上。大卫·格恩的《大王乌贼猎人》中有这样一句话：

就是在这里，来自热带和南极洲的洋流汇合，所以此处的海洋生物丰富多样。

但是格恩并不需要“是”来补充句子结构。丢掉“是”，句子仍然通畅：“来自热带和南极洲的洋流在此汇合……”

有时候，虚词加上被动语态，创造出来的句子结构简直毫无生气可言。

人们相信海洋包含一千万个物种，其中被确认的不到一半。

通常，删去虚词，缩短句式，快速修改一下，语气就能变得生动起来。下面这句话描写了大王乌贼猎人：

天气很冷，但是奥谢却光着脚，只穿了件毛边牛仔短裤和宽松的T恤。

我们可以将这句话修改成：

尽管天气很冷，但是奥谢只穿了件毛边牛仔短裤和宽松的T恤。




跨越开始



不久前，一位朋友帮我修改稿子。他人很好，花了很多时间，找出不少需要完善的地方，包括薄弱的动词、多余的描写和含糊的解释。每个人都需要一位编辑，我对他的帮助深怀感激。有一点让我很尴尬：他发现我犯了一个严重错误，而这个错误正是我多年警告其他作家需要小心避免的。例如，我本该写成“他在宁静的池塘边垂钓”，却写成了“他在宁静的池塘边开始垂钓。”

不知为什么，我们好像都有一种描述动作开始的冲动，而不是去描写动作本身。在参观完大王乌贼猎人工作室后，大卫·格恩这样写道：

他开始忙活起来，不久就抱来一箱子标本缸、几个呼啦圈、一张网、一个锤子和一条绳子。

任何行动的开始都是一瞬间的事情。你能够想象动作本身——在上文中，乌贼猎人忙活收集装备——但是动作的开始却无法形成任何画面。动作画面就是故事的内容。

如果你能直截了当地描写动作而不是动作的开始，情况能好很多。那两名《洛杉矶时报》的记者在描写坠机时，他们注意到班机抵达机场。于是，他们写道：“飞机开始盘旋”。我建议，不如简单写成“飞机盘旋”。简·沃尔兹写道“车子倒向一边，开始翻滚起来”。为什么不写成“车子倒向一边，翻滚起来”呢？




时间标记



叙事是一连串的动作，读者必须清楚发生的事件和时间，因为在故事写作中，我们运用了倒叙、预叙和多条叙事线并存等写作手法，打乱了事件发生的时间顺序，所以读者很容易晕头转向。读者的反馈告诉我一个道理，即必须确保故事的时间顺序清晰明了。

时间标记十分微妙。新场景展开时，你可以通过描述树林秋色，将时间从夏天跳到冬天。或者当人物走出楼房的时候，你可以插入对太阳高度的描写。

要再现伊利诺伊河漂流事故，记者们需要的不仅仅是具体的时间标记，还需要其他手段来展开故事情节。他们的叙事在不同的漂流队伍之间展开，所有的小队都顺峡谷而下。当以每秒立方英尺为单位计算的河水流速逐渐失控时，情况变得越来越糟糕。我们讨论了这个问题，决定在每个新场景的开始处标明基本信息——时间、地点和流速。这些场景标题如下：

迈阿密沙洲，3月21日周六上午9点，河水流速每秒2 002立方英尺。

克朗代克河，3月22日周日上午6点，河水流速每秒6 020立方英尺。

绿墙，3月22日周日中午，河水流速每秒10 177立方英尺。

死亡沙洲，位于迈阿密沙洲下游12.5英里处，3月23日周一中午12时45分，河水流速每秒15 684立方英尺。




节奏



想象一下，你正在听荷马讲述特洛伊战争的故事。他平静地描述着希腊人离开自己的城邦，上岸挺进特洛伊城，却跳过了他们穿越爱琴海的旅途细节。他想把你带到战场，马上展开真正的动作。

一篇故事就是一段旅程，而旅程既可以枯燥无聊也可以令人着迷。按每小时七十英里的速度行驶在一片毫无特色的平原上，一天下来你肯定会感到筋疲力尽。然而，驾车行驶在崎岖不平的乡村公路上，不时停下来考察沿途古朴的小镇，我相信，这个周日你肯定过得非常惬意。作家应该经常创造出一些精彩场景，带领读者穿梭其中。叙事文学作家彼得·鲁比说过：“每个场景均应有个高潮，节奏的定义就是叙事从一个高潮发展到另一个高潮的速度。”埃尔莫尔·伦纳德的成功秘诀之一便是，“人们打算略去不读的部分我都尝试干脆省去。”

一旦达到高潮点，就要放慢速度。因此，当荷马将希腊人带到特洛伊时，他会给你充足的时间去欣赏这场大戏，阿喀琉斯即将受到致命一击，你正处于故事的关键时刻。荷马的讲述变慢了，他用他那强有力的声音，告诉你每个细节。乔恩·弗兰克林说过：“强度衡量的是讲述者的叙事摄像机离故事中的人物和场景有多近。”

从某种意义上看，这位盲人诗人只是从概括叙事转为场景叙事。但是，他通过操控故事的节奏，来引起读者浓厚的兴趣。对节奏的控制是讲述者最有力的叙事技巧。

成功的叙事者颠倒了生活节奏。枯燥的日子总是过得极其缓慢，快乐的时光则如白驹过隙。效力于《圣彼得堡时代报》的普利策奖获得者汤姆·弗伦奇说他做的正好相反。“这个悖论就是当内容枯燥乏味的时候，你需要加快节奏，而精彩有趣的时候，故事发展得较快，而你却要放慢速度。你减速是为了让读者能够感受、处理并且融入到场景中去。”

汤姆对电影很有研究，他经常将电影术语应用到叙事写作技巧中。因此，我们一点也不奇怪他将进入场景叙事以及随之放慢的节奏称作“拉近镜头”。

“如何放慢节奏呢？”汤姆的建议是，“你可以增加空间容量和句子数量。实际上，句子可以短一些，段落可以多一些，再充分利用好空间。在场景中寻找自然停顿，你往往会忽略这些停顿。”
 

[1]





场景叙事的力量就在于，当重要事件迫近时，作者可以稍事停顿，制造汤姆所称的“被迫等待的美妙感受”。这类叙事技巧常常和新闻记者的直觉相违背。在职业直觉的支配下，记者们常常会直奔主题。

汤姆的作品很好地诠释了这个技巧。2007年的尼曼会议上，他用《林赛·罗斯的礼服》来举例说明。当护士洛伊斯·伯恩斯坦给一个夭折的婴儿做葬礼准备的时候，故事达到了情感的高潮点：

周二下午，当洛伊斯将斯皮特尔的宝宝带到育婴室后面的房间时，她知道自己该怎么做。

首先，她将屏风移到窗前，这样其他的妈妈们就看不见了。然后，她给婴儿称了体重，量了身高。她重四磅四盎司，十七英寸长。洛伊斯拿起女婴的小脚，按在印泥上，做了两份足印，一份医院留作记录，另一份交给家长。洛伊斯将一个粉红色的水盆注满温水。然后她出去问另一名护士是否能见证洗礼。

这位护士年龄稍长，子女已经成年。她看着洛伊斯把孩子放入温水里，只露出那张小脸。

“我以圣父、圣子和圣灵的名义为你洗礼。”洛伊斯一边说着，一边轻抚着孩子的前额。

另一名护士像着了迷似的，一遍又一遍地强调孩子是多么的完美。她说道：“她真是太漂亮了。”

汤姆继续讲述故事，紧接着又描写了许多情景细节。洛伊斯小心翼翼地给孩子洗澡，她想到了自己的孩子，而眼前这个不幸的孩子却再也无法体验成长的快乐。

洛伊斯用强生宝宝洗发水给孩子洗了头发和身体。之后，她用毛巾将她擦干，在她的小脚和后背擦上强生润肤油。她想，当家人过来抱她的时候，能永远记得这个孩子和这两种香味。

她抱着孩子走向架子，取出一件粉色镶边的礼服，给孩子轻轻穿上。






[1]

 汤姆·弗伦奇在2002年尼曼叙事大会上就“节奏”发表演说（麻省剑桥，2002年11月8—10日）。他的演说收入了2002年春季号《尼曼报告》。





阐述



读者理解故事需要背景信息，而要介绍背景就需要阐述。但是阐述会破坏叙事，使故事动作变慢，将读者从场景中生拽出来。当读者沉浸在故事中时，阐述会破坏那种梦幻般的氛围。

但是，阐述又是必要的。因为故事是围绕人物动机展开的，读者必须要知道故事人物的动机所在。这就需要介绍背景信息，而不仅仅只是叙述动作。《华尔街日报》的记者比尔·布伦德尔前往养牛场报道牛仔的工作时，不得不解释牛仔们为什么会为了那份少得可怜的工资，去忍受如此严酷和令人沮丧的工作，因为他的读者大部分是城市里的商人，他们对乡村牛仔的生活知之甚少。所以他是这样写道：

这个牛仔知道自己不过是广阔平原上的一个小点，微不足道，面对这片土地自己毫无控制能力；大自然才是所有牧场的真正主宰。因此，他学会了在自然的危险和挫折面前保持谦恭的心态，对自然的馈赠心怀感恩。

一只高大的雄羚羊从围栏挣脱出来，在平原上飞奔起来，绝尘而去。“景色不错嘛，”牛仔低声说道。

也许你需要解释某件事是如何做到的，这样方能让读者对事件的难度真正有所体会。下文是玛丽·罗奇在一篇有关飞刀的故事中插入的背景信息：

我举起了第一把刀。“等等，”亚当默威奇说：“我们忘记了一件最重要的东西。”原来是一把卷尺。如果飞刀旋转一百八十度扔出去，你距离目标要有八英尺。如果飞刀转一圈扔出去，距离就要拉长到十二英尺。如果你的位置偏离几英寸，刀子在旋转中就会击中错误的地方，打在靶子侧面，掉到地上。由于精确的几何原理，在奔跑之中或者冲动之下，抛出飞刀绝非易事。只有在电影中，你才能看见演员振臂一挥，刀子飞出，击中目标……

亚当默威奇让我跟着他学。他依次掷出五把飞刀，全部命中靶心。然后，他把刀子递给我，结果我一把也没中。

可见，适当的阐述是必要的，但是怎样才能降低它对故事的破坏程度呢？

首先，只给出必要的信息。布伦德尔说过：“你要尽量减少阐述。如果有人问你时间，你肯定没必要告诉他手表的制作工艺。解释事件内因非常枯燥。虽然有时候不得不这样做，但最好赶快结束阐述，回到动作中去。归根结底，关键是要推动故事的发展。”

在进行阐述时，你可以先退一步，理清头绪，自问“读者真的需要这些信息，才能理解故事吗？”如果答案是否定的，那就终止阐述。必不可少的阐述能产生戏剧化的效果，它向读者解释为什么主人公需要战胜困难。或者通过解释挑战的艰巨性，增强戏剧性。

不要偏离叙事线太久。比尔·布伦德尔说，他的经验法则就是偏离主干叙事绝不超过两段。

我在《西北杂志》做编辑的时候，史派克·沃克尔交给我一篇故事，正是这篇故事引发了全国上下对白令海冒险捕蟹的痴迷。史派克后来将文章扩写成一本书，因为这本书，探索频道拍摄了轰动一时的真人秀《最危险的捕获》。

史派克最开始想讲述年轻的渔夫华莱士·托马斯是如何在阿拉斯加海湾弃船求生的。作品素材包括高耸的巨浪，四处觅食的北极熊，以及勇敢的直升机救生员。连贯的动作推动故事不断向前发展。但是几天下来，史派克发现这种写法不能让读者了解捕蟹船在地球上最危险的海域是如何展开工作的。所以，史派克需要时不时地离开主要动作线，给动作以必要的解释。下文中，他解释了救生衣的重要性：

一些船员躲进船尾瞭望台，看了一眼船体破损的地方，并迅速爬了出来。医生脸色苍白，对华莱士说：“我们得穿救生衣。这场暴风雨已经失控了。”

华莱士感到毛骨悚然，因为他没有救生衣。这就意味着如果坠入海中，他根本没有生还的希望。虽然他在海上作业时间不长，还没有穿过救生衣，但他明白救生衣能使人浮在海面，救人一命。曾经在佛罗里达州做过野外生存教练的他，深知在冰冷的海水中，被迫弃船的船员很可能死于体温过低，而不是溺水身亡。救生衣就像潜水服，不同之处在于救生衣很宽松，水手可以穿着靴子和衣服钻进去。衣服的前面有拉链，罩帽可以紧紧裹到脸颊，寒冷刺骨的海水就不会渗进来了。若有人穿一件漏水的救生衣最终也会因为体温过低而死。

华莱士想起了救生筏。如果船沉了，救生筏就是他唯一的机会。他抓起手电筒，跑到后甲板。

有时候，你根本不需要离开动作线，而是通过从句、修饰语、同位语等附带成分，将阐述糅进故事的动作语言中，把主句只留给动作。

以伊拉克受伤士兵的故事为例，记者为了插入阐述成分，放弃了主要动作线，使用了“这就是为什么”和“在”之类的弱化的动词结构。

这就是为什么2005年11月28日，桑多瓦尔下士会顶着正午阳光的炙烤，操纵着悍马军车上的一挺50口径的机枪，出现在伊拉克北方荒芜的丘陵地区。

但是，这个场景并不是静止不动的。想象一下，下士手握机关枪，扫视着山丘，悍马军车向前开进。下面是修改后的版本：

2005年11月28日，一辆悍马军车驶进伊拉克北部荒凉的丘陵地带，桑多瓦尔下士在车上操控着一挺50口径的机枪。

高超的作家能巧妙地把故事背景插入主句之中，甚至不会让读者察觉。伟大的南方记者里塔·格里姆斯利·约翰在《孟菲斯商业诉求报》的故事中，将背景融入到一句话中：

这些妇女脸上挤出一丝微笑，穿着精美的化纤服装，挎着漆皮手包的胳膊已经被密西西比的烈日晒得斑斑点点。

看看这一句话包含多少信息。挤出一丝微笑说明这些妇女感到不自在，斑驳的胳膊显示她们年龄不小了，精美的服饰透露出她们正在出席一个正式场合，而化纤和漆皮则告诉我们她们来自于工人阶层。密西西比的太阳指出了她们生活的地方。

不论你在插入阐述信息方面有着多么高超的技艺，有时候你不得不像比尔·布伦德尔所说的那样，中断故事叙述，增加两段进行解释。你要安慰读者，告诉他们动作只是暂时被打断。让我们回到玛丽·罗奇的例子中，看看她是如何将阐述植入生动的场景中的。她举起刀子，准备投掷。在这关键时刻，她的教练出面阻拦，制造了一点悬念。然后，玛丽在简短的旁白中，直接向读者说话，揭示了成功投掷飞刀的秘诀。教练重新开始动作部分，抓起飞刀，命中目标。比尔·布伦德尔称这种写作技巧为三明治技术。动作是面包，而阐述则是夹心。它们共同构成了一篇引人入胜的故事。

只要用上这个技术，在你离题的时候，读者仍会继续倾听你的讲述。他们很快就明白你离题之后会迅速回到故事动作之中。为了强化这种体验，比尔在每次阐述之后，就放入一个极其难忘的动作，作为小小的奖励，诱导读者继续看下去。还记得一只高大的雄羚羊从围栏挣脱出来，在平原上飞奔起来，绝尘而去吗？




第一手的动作



制约报刊记者的一条规则就是他们绝不能凭一己之见进行报道。巡警将一名偷车贼带进警局，将其记录在案，此时一名警方记者正好在场，她会尽职尽责地报道“警方声称，周二，一名二十二岁的男子被捕，并被指控偷车”。如果第二天早晨看见被龙卷风席卷过的城镇，她绝不会只相信自己的眼睛，而必须要找到一名目击者。在她的报道中，居住在柏树街西南2376号的伊莱恩·鲍泽将会说道：“龙卷风旋转着，翻滚着，我看见它过来了，就跑到地下室去了。”

记者不愿意报道亲身体验，尽管这样的报道听起来会更加客观一些。通过置身事外，记者将自己隐藏于科学客观的外表之下。我是一名公正无私的观察者，我的想法与此事无关。这里是其他人的评论。

这种缄默导致一些记者经常使用被动语态，并将其当做最后的庇护来逃避个人责任。当理查德·尼克松妄图撇清和水门事件的关系时，他说了一句“错误已经犯下了”。记者们也以类似的方式将自己从报道中隐去。他们不承认自己目睹了任何事情，但很情愿让别人看到一些事情。

在相机的闪光下，注册麻醉护士被看到坐在斯蒂弗森的头旁，仔细监控着他的生命体征和呼吸。

二手动作适用于市议会报道，或者类似的其他报道。但在非虚构叙事作品中，最忌讳的，就是用第三者的视点来过滤所有内容，和随之产生的超然态度。对于大多数的叙事而言，作为故事讲述者，你的目标就是将读者带入场景，体验动作，让他们感同身受。

艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中的关键点是芝加哥市民得知他们赢得世界博览会承办权的那一刻。《芝加哥论坛报》办公室收到的电报对芝加哥这个城市意义重大，因为它肯定了芝加哥作为世界一流城市的地位。拉森通过描写集中等待消息的市民来表达这一观点。在当时的报纸上，他发现了这个场景。他本可以引用原来的新闻故事，但却选择了直接描述往昔场景，来让读者身临其境：

论坛报大楼外，一片寂静。人群需要一点时间来消化这条消息。一位留着长须的男人第一个反应过来。他发誓直到芝加哥赢得博览会，他才会剃掉胡子。他爬上旁边联合信托银行的台阶，站在台阶顶端，仰天长啸，一位目击者将其声音比作火箭发出的尖锐刺耳的噪音。人群里的其他人也开始尖叫起来，很快两千名男人、女人和孩子，其中大多数是电报投递员和通信员，狂欢着从砖石玻璃建筑中涌出。在整个城市里，电报投递员从邮政电报公司和西部联合电报公司的办公室冲出，跳上低座自行车。




第八章 对话



请记住，对白不是谈话而是动作，是人们之间的相互行为。

——唐·默里

20世纪60年代，新新闻主义浪潮席卷美国，叙事性非虚构文学经历了飞跃式发展。作家如琼·迪迪翁、盖伊·塔利斯、特鲁曼·卡波特、诺曼·梅勒等，将小说复杂的修辞技巧带入叙事性非虚构文学，其中就有对白。对白一直是小说情节和人物发展必不可少的手法。小说作家在虚构场景中创作出虚拟人物之间的对话，但新新闻记者们则报道人们在平凡生活中的真实对话。汤姆·沃尔夫在《新新闻学》的导论《专题游戏》中，将对白列为新兴的非虚构文学的基本要素之一。他认为：“和其他的写作技巧相比，对白能使读者更加彻底地沉浸在故事中。”

当然，几个世纪以来，记者们一直用的是真人真话，他们大多依赖于直接引用采访中的个人评论，再将其放入释义新闻报道中。记者在报道日军突袭珍珠港事件时，引用查尔斯·林德伯格的原话“几个月来，我们逐步接近战争。如今战争爆发，我们美国人必须团结起来迎接挑战”，这就是直接引用。盖伊·塔利斯在报道百老汇导演乔舒亚·洛根和喜怒无常的女演员克劳迪娅·麦克尼尔之间的争吵时，使用的就是真实对白。

“克劳迪娅！”洛根喊道，“别在戏里报复我。”

“好的，洛根先生，”她说道，话语中略带讥讽。

“克劳迪娅，今天我已经受够了。”

“好的，洛根先生。”

“别再敷衍我了。”

“好的，洛根先生。”

“你真是太粗鲁了。”

“好的，洛根先生。”

对习惯于释义性新闻报道的作家和记者来说，从直接引用转变为对话创作很有挑战性。报纸记者尤其热衷于直接引用，报纸上的特写故事经常仅由直接引语组成，中间穿插着过渡内容。传统记者从收集素材到组织报道，直接引用已成根深蒂固的习惯。比赛结束后，体育新闻记者来到更衣室，获得引语素材。特写作家总是希望寻得一条精彩的引语，使之既是一条简练有力的评论，又是恰到好处的结尾。

以《晨报》（城市版）为例，头版共有六则报道，每一篇在五段以内就有一条直接引用。一位酒吧老板因为被指控经营混乱而打算进行申辩。（“我们将直面每一项指控，并为自己辩护。”）一个组织宣布要清理海滩。（“362英里的海岸线，每一英寸海滩都要清理干净。”）一名降落伞检修工声称他可以辨认树林里发现的降落伞是否属于一个臭名昭著的劫机犯。（“是我整理和安装的，所以我可以认出来。”）

以上的每一条引语都有其使用价值，我们不能否认直接引用的价值。好的引语赋予报道以权威性，告诉我们他人的想法，使声音变得丰富多彩。确实是这样的，我的这本书不也充满了直接引语？其中不少来自于出版物，或者是写作专家在技巧运用过程中作出的评论。

一般来说，杂志和图书作家更愿意采用强烈的个人声音和权威的叙事风格，而不是直接引用。但是，这并不意味着他们就会使用对白。不少杂志和图书的内容纯粹是释义的、概括的叙事，告诉你如何找到钓鱼点或修剪梨树。除了作者的声音，不包含其他人的声音。如果我的梨树长满树瘤，而一名高级园艺师想要告诉我如何进行修剪，我只会注意他的声音。但是，如果你想讲述一个真实的故事，读者应该听到人物之间的交谈。

下面的例子摘自麦克菲《佐治亚州的旅行》一文中有关河流渠道化工程的部分，他在本书第一章的螺旋结构图中也将这一站标了出来。两名野生生物学家和一辆巨型挖土机的司机正在谈话。虽然这个男人正在破坏原始野生动物栖息地，但是为了从他口中获得信息，生物学家们不得不对他施展魅力，讨他喜欢。

“你好。”卡罗说道。

“你在拍照。”他说。

“是啊。我对河流中青蛙的生活区域和活动范围很感兴趣，我敢打赌，你肯定见过不少有趣的东西。”

“我看见过很多青蛙。”那个男人回答道。

“你肯定知道怎么操作这个机器。”卡罗说。那男人挪了挪身子。“这是个大家伙。”卡罗继续说道，“不知道它有多重啊？”

“八十二吨。”

“八十二吨？”

“八十二吨。”

“哇。你一天能挖多远啊？”

“五百英尺。”

“每天一英里啊。”山姆说道，惊叹着摇了摇头。

“有时候挖得更远呢。”

“你就住在附近？”

“不是。我家靠近巴克斯利。工头把我派到哪里，我就到哪里干活。”

“哦，不好意思，我们不是有意打断你的工作的。”

“没关系。尽管拍照吧。”

“谢谢。你贵姓？”

“卡普·考西。”他说。

注意麦克菲是如何将动作——“那男人挪了挪身子”——和对白结合起来的。这就增强了读者身临其境的感觉，好像就在那里，亲耳听他们谈话。作者离开这场对话，接着介绍了河流渠道化工程，工程对生态环境的破坏，以及越来越多的反对意见。随后，他又很快回到动作的描述上。

在挖了六铲泥浆后，考西向后移了几英尺。

对白不是目的，它需要为叙事的推进做些什么。当人物遇到障碍并努力克服的时候，如反面人物阻碍人物解决问题，对白能够推动情节的发展；当人物评论环境中的物品，如别人的穿着时，对白也会有助于场景的塑造。

尽管对白具有上述优点，但它却不适用于阐述。经验丰富的小说家早就知道绝对不能让人物交谈他们已知的内容。例如这个片段：

“嗨，齐克，你是不是准备在老内莉生病之前，将这些马关进你去年冬天修好的畜栏里？”

“嗯，汉克，我打算在去看维基小姐的路上，把母马从车上卸下来。你还记得维基小姐吗？那个金发高个女郎。上周在你老家威奇托外面的一家酒吧里，我们还见过她。”

当然在现实世界中，你不大可能遇到人为痕迹如此明显的对话，人们很少解释对话双方已知的内容。有的时候，他们会插入一些有用的背景信息，但是别去管它，最好以叙述者的身份提供背景信息，把对话留到合适的地方。

改述的对话又是另外一回事了。作为叙述者，你可以描述对话双方的谈话内容，同时悄悄地插入些背景信息，作为说给观众听的旁白私语。理查德·普雷斯顿在《炎热地带》中反复使用了这一技巧：

紧接着，乔·麦考密克起身发言。他到底说了什么到现在还存在争议。除了军队的版本，还有其他版本。军队的版本是，麦考密克转向彼得·加说道：“彼得，非常感谢。谢谢你警告了我们。现在小伙子们都来了。趁着你还没伤到自己，把它交给我们吧。我们在亚特兰大有很好的防护设施。我们要拿走所有的材料和病毒标本，从现在起这件事由我们接管。”

换句话说，军人们认为，麦考密克试图将自己包装成真正了解埃博拉病毒的唯一专家，并接管疾控工作，获得军队的病毒标本。

麦考密克的话把彼得气得七窍生烟。他越听越愤怒。

说话的方式能够很好地揭示人物性格，所以，对白最擅长塑造人物。特雷西·基德尔通过主人公与朋友、熟人之间的对话，很好地塑造了一位小镇警察的形象，也让读者了解了警察在社区里日常工作的情况：

每次晚班的大部分时间，他都在和各路人马打招呼，向路过车辆中的老朋友和他们的父母鸣笛致意，向在当地报社工作的老同学挥手问好……市长从市政大厅走出来，他向她喊道：“市长阁下，晚上好。”他看见一位自己喜欢的律师，就会用巡逻车上的喇叭朝他喊话，扩音器中的声音在楼间回荡：“查理！你今天的衣服真不错啊！”当他拐入一条小街时，他向一位摇摇晃晃的醉汉喊道：

“喂！坎贝尔！你告诉过我你再也不会做蠢事了。快回家睡觉去！”

对白的力量不仅仅来自于内容。别忘了，对话发生在场景之中。所以，场景中的其他动作也是有意义的。当你观察一幕正在展开的场景时，你要记录下来的，不光只有对话。还记得麦克菲写到铲土车司机坐在椅子上挪动了一下身子的动作吗？基德尔在《山外有山》中用突然的脸红来揭示主人公保罗·法尔默医生性格的重要一面。热情亲切、富有同情心的法尔默在和海地朋友聊天时，被赞许弄得很不好意思：

“他们不得不把村子里的狗拴起来，因为很晚了你还要出诊看望病人。”泰·奥法说道，“我想给你一只鸡或者一头猪。”

通常情况下，法尔默的皮肤很白，上面隐约有些雀斑。现在，他的脸突然之间从脖子根红到了前额。“你已经给了我很多东西了。不用了！”

泰·奥法微笑道：“我想晚上睡得踏实些。”

“那好吧，老兄。”法尔默说道。

如果你选择以第一人称撰写非虚构叙事文章，那么，你也会成为故事中的角色。因此，你和他人的对话也很重要。这种对话不是传统采访中的直接引用，更像现实生活中的随意交谈，它们也有助于故事的发展。不同于采访，这种报道对话应该包括你的话语和行为。在这种环境下，其他人物的回答也就变得更加有意义。吉恩·温加腾在《躲躲猫悖论》中运用了这个技巧，这篇故事讲述了一位儿童魔术师不为人知的嗜赌恶习。其中的对话不仅窥探了魔术师的性格，还揭示了温加腾和魔术师之间的关系发展。

在前往亚特兰大城的高速公路上，我从警车旁边开过时，时速已经达到八十英里。不一会儿，警笛鸣响，警灯闪烁，警车跟了上来，要求我把车停靠在下一个休息点。

我们等着警察来问话，这时艾瑞克轻声说道：“你知道，如果是我开车，那麻烦可就大了。”

我微笑着，松了口气。“我知道，你的开庭日是11月21日。”我说。

“你怎么知道的？”

“我查过你的警方记录。”

有那么一会儿，我们两人都沉默不语。然后，他开口说道：“所以，你并不相信我真的喜欢和出租车司机聊天吧？”

警察把车停在了我们后面二十英尺的地方，我猜他肯定奇怪这两个因为超速要吃罚单的男人为什么会这般开怀大笑。




内心独白



电影能够用逼真的细节来表现喧哗的动作，但是在某些方面，印刷作品占有更大优势。电影摄影机只能展现事物的外部，这些东西人们都能看得见，可印刷作品能够探索人类心灵，那是一个看不见的未知领域。

请记住一连串事件和故事之间的区别。约瑟夫·康拉德、珍妮特·布若威等作家纷纷指出，叙事本身并不能构成故事。只有当叙事和动机结合起来的时候，情节才会浮现出来。所以，人物的内心活动能够推动情节的发展，可以为解释情节提供必要的背景。

和特雷西·基德尔一起旅行，他不但让你和巡逻的小镇警察同行，而且还会把你带入警察的回忆之中：

他驾车经过一个名叫湾州的旧工业社区，路过一个废弃的钻井工厂，在他的记忆里，那个夏天的傍晚竟下起了雪。他记得从工厂的前门出发，沿着磨坊河跟踪雪地上的脚印。那时，他还是个新警察。天色越来越暗，这时他看见了前方的窃贼。

尽管这个技巧非常管用，但是报纸记者们却不屑一顾。他们以鄙视的口吻称之为“读心术”。记者们终其一生都在学习如何规避假设，讲究实事求是，难怪他们觉得内心独白很麻烦。对此，盖伊·塔利斯有话要说。在《尊敬父亲》这本记述布亚诺集团犯罪家族的书出版之后，盖伊开始脱口秀巡回书展。书中有着大量内心独白，其中有一个家族族长乔·布亚诺驾车驶过布鲁克林大桥去参加法庭诉讼的情节，里面有那天早晨他的所思所想。当主持人问他如何知道布亚诺那一时刻的想法时，塔利斯平静地回答道：“我问过他。”

曾为《华盛顿邮报》记者的沃尔特·哈林顿是这一行业最严格的道义维护者，他说自己的原则就是不会告诉你其他人的想法，“除非他们告诉你”。
 

[1]





我们中的大部分人很难记得十分钟之前我们的想法，更不用说几年之前了。我们通常会选择留下令自己感觉不错的回忆。心理学家已经表明人们有选择性记忆。因此，内心独白本质上是不可信的。

你仍然可以做一些事情来增加可信度。首先，事件一结束，在记忆退去之前，你就开始采访。汤姆·霍尔曼在针对新生儿护士的系列报道中，运用了很多内心独白。在三级新生儿病房中，很多弱小的婴儿不幸夭折，这里的护士心理负担很重。所以，霍尔曼一般都会选择在事件发生之后立即去现场采访她们。一对年轻夫妇抱着自己奄奄一息的婴儿悲痛欲绝，护士就在外面，汤姆也在。那时他问护士的想法，回答一般都是真实的。

你也能评估消息提供者回忆的内部一致性和逻辑性，科学家称其为“表面效度”。你可以通过采访多名事件目击者或者多名谈话参与者来反复验证报道。你可以多渠道求证，如诉诸文献资料。（如果你的消息提供者说她那天因为下雨感到沮丧，你可以核查天气预报看看那天是不是真的下了雨。）如果你对他们的话不敢完全确定，你可以改述，而不是用引号假装句句确凿。你只重述最具戏剧化、最精彩的对白，因为它们在生活中并不常见，再加上强烈的体验，所以记忆的效率得到了提高。

在应该使用多少内心独白这个问题上，理智的作家们可能存在分歧。但是，大多数人赞成在文中标明内心独白源于何处，这样可以告诉读者你是如何得知的。在关于新生儿护士的故事中，汤姆·霍尔曼将所有的内心独白归结为护士的记忆。如果你想依靠更加遥远的记忆来报道思想或对话的话，你可以用“他回忆……”，“他记得……”或者“他之后想起来……”等短语来特别标明。






[1]

 Harvey，“Tom Wolfes Revenge.”





重构对白



重构的对白尤其值得怀疑，一位道德责任感很强的非虚构作家将会谨慎对待那些引号内久远记忆中的对话。

尽管如此，重构对白能较为准确地反映人物在关键时刻的所思所想。还记得《地狱之行》吗？这是一个关于一对经营汽车旅馆的夫妇被两个歹徒绑架的故事，之后被改编成电视电影《囚徒》。作者巴恩斯·埃利斯在整篇故事中使用了大段的重构对白和一些内心独白。我觉得这样做合情合理。被劫的经历已经深深印在那对夫妇的脑海里，所以跟我上周去超市的记忆相比，他们这段刻骨铭心的记忆更有可能记起关键时刻的所思所想。我相信，当两名逃犯出现在汽车旅馆时，这对夫妇——保罗和凯西·普朗克非常警觉。歹徒掏出手枪要钱。普朗克夫妇从办公室抽屉中拿出不到一百美元，歹徒狂怒不已。凯西·普朗克记得之后发生的事情：

“楼上可能还有一些。”她想到夫妻二人房间里的盒子。如果她能给他们一些钱，他们或许会离开。

这句话非常简单，凯西·普朗克应该会记得十分清楚，因此使用引号是合理的。

同样，普朗克太太能够准确记得第一次遭受其中一名罪犯强奸时的想法。这名罪犯多次强奸了她。

“这里有什么能激起他的性欲呢？”她试图通过有意识的客观思维来避免恐慌。她看见的是一个充满愤怒的狂暴男人。

她谋划着如何逃出魔掌，这似乎合情合理。因为那位名叫弗罗斯特的歹徒，似乎比较脆弱和贫穷，更有可能与他们形成情感纽带，来阻止同伙施暴。

她想：“如果我能更加接近弗罗斯特，并且产生某种联系，或许他能帮助我们逃生。”

严格的新闻构建主义者可能会质疑激烈时刻的简短对白或者内心独白，但我很少这样。还记得当巨浪袭来之时，奇多号危在旦夕，甲板上的水手喊的那句“见鬼”吗？我相信，这是他的原话。换作是我，我也会在惊慌之中大声喊出这句“见鬼”的。




第九章 主题



叙事是通向我们心灵深处的隐蔽之门。

——艾拉·格拉斯

在车祸发生之前，加里·沃尔是一名保险理赔分析师，服务于医疗保险巨头蓝十字公司。在海军服役期间，他周游世界，跟漂亮女人约会，玩过漂流。后来他遭遇一场车祸，大脑受到严重损伤，昏迷了一个星期。苏醒之后，他两个月不能说话，不记得如何吞咽或者控制膀胱，经常从椅子上摔下来，连日常用品如叉子、牙刷、鞋子等都不认识了。

汤姆·霍尔曼断断续续花了十八个月来报道此事，讲述了加里·沃尔为了重建生活而付出的努力。加里丢掉工作的时候，联系脑部损伤康复计划的时候，汤姆都在场。在他的监督下，加里逐步戒掉了对便利贴的依赖，在塔吉特公司求得一份仓库管理员的工作，开始重新约会，重新认识新朋友。在这一年半的时间里，我和汤姆经常谈到叙事非虚构作品中最基本的问题：这一切的意义是什么？

这些年来，我和许多叙事作家都讨论过相同的问题。我感到很有趣，还有什么比从他人奋斗中悟出生活真谛更有意义呢？泰德·切尼在《创造性非虚构作品写作》一书中提出，叙事不仅仅报道事实真相，而且还能帮助人们更加深刻地理解话题。

加里·沃尔的奋斗历程揭示了什么？在报道开始不久，汤姆用电脑来作比喻。他说，加里·沃尔的脑部损伤将他的硬盘格式化了，之前的加里不见了。如果他想余生过得还有意义，就不得不重新开始生活。但是，他该怎么去做呢？新的身份又是什么？

实际上，这个问题对于所有的读者都寓意深刻。除了基因，我们在生命开始时都如同空白的电脑硬盘。在生活中，我们塑造了一个独一无二的自我，包括身份、住处、工作，等等。我们怎样做才能满足需求，并获得愉悦感和成就感呢？

在讨论时，我想起我在读研究生的时候，研究过哲学家乔治·赫伯特·米德的《镜中自我》。他在书中指出，每个人通过观察别人对自己的反应，产生自我认同。如果周围的人都同情你，那么，你就会认为自己可怜。在某种程度上，加里似乎明白这一点。他在申请仓库管理员的工作时，治疗师提出要陪加里去面试。他说：不用啦，我能自己去。他不想因为残疾、因为别人的同情而被聘用。

我和汤姆深入探索加里的内心。我们推断，加里似乎在有意界定一个新的自我。他一次次地战胜恐惧和焦虑，千方百计地想在这个世界上赢得新的一席之地。当他痊愈后第一次邀请一位女士喝咖啡的时候，他很害怕，但还是迈出了第一步。他把空闲时间都花在研究塔吉特公司的产品目录上，这样他就可以很好地与顾客交流，虽然感到害怕，但他终于再次接触到了现实社会。他交了新朋友。一天一天过去，加里从他置放在自己内心的镜子中，看到一个全新的自我。

我和汤姆讨论出的框架使加里的故事得到了升华，写出的报道不再仅仅是一连串简单的事实。很多新闻报道缺少主题这一要素，结果堆砌的事实显得报道苍白空洞，没有意义，没有情感，没有启迪。而正是意义、情感和启迪，构成了主题。




主题陈述



在完整充实的故事中，动作线的延伸——在小说中我们称作“情节”——是为主题服务的。主题会让读者感觉到，花时间来阅读很值得。（如果没有意义，为什么还要读呢？）此外，主题还是报道和写作的焦点。因此，当我和汤姆开始讨论加里·沃尔的故事时，我们立刻着手于寻找主题。最后，我们选择以“行为建构身份”来作为这次报道的主题。

主题陈述为汤姆的报道提供了指导。他将重点放在加里康复之后如何一点一点建立起自信心，以及他是如何将自己重新推向外部世界的。加里为了战胜孤独感，强迫自己去参加教堂的单身舞会，汤姆知道，这就是主题的核心。他特意跟随加里到场，我也特地安排了一名摄影师随行拍摄。

故事成形后，主题在文章中得到了充分的体现。导语强调了加里·沃尔在车祸之后单调沉闷的生活：

一张床，一个梳妆台，一顶吊灯。这间卧室就像三十美元一天的汽车旅馆，空空荡荡。

它表明房间的主人已经失去了以前的生活。

唯一具有个人风格的东西是一张加里在克拉姆斯河漂流时拍下的照片。照片中，他面带微笑，手握船桨，站在三个男人和两个女人之间。他留下了这张照片，因为这是他与过去生活仅有的一丝联系。

汤姆在文章的关键地方——转版之前的最后一个字，强化了加里丢失身份这个主题。他描写加里苏醒后躺在床上，努力回想昨晚自己是否做梦了。但是很遗憾，梦不曾来找过他。

自从他死去的那一天起，六年了，他没有再做过一个梦。

开篇以“死”结束。在内版版面，故事继续。加里起床后，做完六十张便利贴上罗列的家务事后，准备搭乘公共汽车去蓝十字公司上班。凯瑟琳·斯科特·奥斯勒拍摄的开篇照片中，加里盯着浴镜中的自己，镜面上贴着一张便利贴。加里吃早餐的桌子周围，到处都有提醒自己干这干那的便利贴。丢失身份的主题还在继续：

让他感到害怕的是，他丢掉了自我。他的幽默感已不复存在，对话和手势中的细微暗示对他已经不起作用。他意识到自己正在失去加里·沃尔这个身份。渐渐地，朋友们不再来看望他，因为他们认识的那个男人已经消失。

就在这时，加里的新生活开始了，汤姆将核心主题说得很透彻，即身份是由一个又一个的行为来界定的。加里的治疗师告诉他：

你的脑部虽然受了伤，但你仍然可以生活，尽管这种生活和大多数人不一样。选择什么样的生活将由你自己决定。

加里和他的母亲共进晚餐，母亲细细回忆自己的过去：二十九岁时和粗暴的丈夫离婚，一个人抚养四个年幼的孩子长大成人。她刚开始的工作只是一名医院职员。

十一年后，她升为副主管，手下有四十名员工。她告诉自己的儿子“我了解从头再来意味着什么。你不要被它压垮了。加里，你要努力。你可能会失败，但还是要尝试。你会成功的。你是我的儿子，我相信你。”

加里认识了另一名同样脑部受伤的患者，主动和他交朋友，结伴同行。在体育俱乐部，一位女士和他聊天，他邀请她喝咖啡。（“这位名叫黛安·福斯特的女士唤醒了加里·沃尔内心本已死亡的情感。”）他接受了求职培训，参加了塔吉特公司的面试，并且得到了工作。（“他开始了新生活。”）他参加单身舞会，遇到了一位名叫苏珊的女士。她喜欢加里，因为他没有过去的负担。（“她说，加里没有过去。他承认自己正在重新开始生活。”）加里的新工作渐入佳境，还获得加薪。四十岁时，加里再次得到加薪。母亲为他举办了生日派对，苏珊和几位新朋友都来了。然而，这个时候却发生了一件令人失望的事情：苏珊结识了一位新男友，离开了加里。此时，加里对生活有了新的领悟：

他一个人坐在房间里，想知道自己做错了什么，要是他能改正就好了。他意识到自己并没有犯错。他寻觅并找到了自己的新生活，并且发现生活本身充满了希望和失望，梦想和现实，快乐和痛苦。

或许，这就是生活，他必须要面对的生活。

在故事结尾，加里精心打扮后再次参加单身舞会。他喷了一点古龙香水——你永远不知道在舞会上你会遇到什么人。他出门的时候关了灯，所有的便利贴都不见了，除了门上的一张，上面写着：

相信，不要怀疑。




全身心投入



文学主题必然来自于作者的价值观，来自于作者对人生因果关系的理解。剧本创作大师拉约什·艾格瑞将戏剧的主题称为戏剧的“前提”，它是整个戏剧的基础。他认为，作家应该从自身寻找前提，而不是在外在世界寻觅。“四处寻找前提的做法是愚蠢的，”他写道，“因为它应该来自于你自己的信念。”

正如诺拉·以弗仑的观点，“所有的故事叙述都像罗夏克墨迹测验一样。”
 

[1]





这些年，我和汤姆在讨论加里·沃尔的故事及其他作品主题的时候，我们探索的其实是自己对这个世界的信念。我俩之所以合作成功，就在于我们对现实的理解基本一致。我们相信意志自由，相信命运由自己掌握。我们主张成绩应归功于那些努力拼搏的人，而人类需要正视自己，摒弃贪欲和嫉妒，向他人敞开心怀，并且敢于冒险。我们认为，只有敢于尝试，才有可能获得成功，虽然人们对成功的标准会有所改变。

这些理解看起来毫无新奇之处，但实际上属于千古箴言。在人类几千年的文明史上，生活的基本原则并不是很多，因此显得有些平淡无奇。薇拉·凯瑟，这位真正的简化论者说过一句名言，“人类只有两三个故事，翻来覆去地讲着，就像它们从没发生过一样。”
 

[2]





可是孩子们并不知道这些故事的情节，而大人们似乎也经常忘记这些潜在的基本原则。虽然主题并不新颖，但不用过多担心。乔恩·弗兰克林指出，句子层面的陈词滥调会让作者感到尴尬，但或许它们才是故事主题的核心所在。弗兰克林继续写道，“在观念层面，陈词滥调经历蜕变，变成了永恒真理。”






[1]

 罗夏克墨迹测验，简称RIT，是瑞士精神病学家罗夏克于1921年创立的。墨迹测验的方法是：把墨水洒在白纸上，然后对折起来，使纸上的图沿一条对折线形成对称的墨迹图。这些图是无意义和无法解释的。他把这些图形呈现给被测评者，让他们根据图形自由想象，然后口头报告。罗夏克墨迹测验关心的是受测者对图形知觉过程的途径、理由及内容。如果受测者的知觉途径和墨迹图的建构过程相符合，则说明受测者的心理机制完好正常，他的现实定向是完善的；反之，受测者的心理机制就是残缺不全的，或者说机能不足，有不切实际的幻想或异常的行为，现实定向不良。——译者注





[2]

 O Pioneers！（New York：Vintage Classics，1992）.初版于1913年。





经久不衰的主题



如果我们相信只有几篇故事在不断重复，那么我们就可以列举出那些故事的永恒主题来。大多数故事理论研究者能提出十二个主题，而《达拉斯时代先驱报》前写作指导葆拉·拉罗克在《写作教程》中一口气罗列了二十二个：“显著的主题或典型的情节，包括探索、寻找、旅行、追求、捕获、逃脱、爱情、被禁锢的爱情、单相思、冒险、谜题、神秘、牺牲、发现、诱惑、失去或者得到身份、蜕变、转变、屠龙、下到阴间、重生和救赎。”

“失去或者得到身份？”我想加里·沃尔的故事并非独创。就像我一直说的，在主题上创新价值不大。

首先，完全新颖的主题可能会缺少最重要的故事要素——普遍性。几乎每个人的生活均具有某些共通性。我们都得长大，蜕掉身上的孩子气，寻找体现成熟的价值。面对挑战时，我们都需要机智和毅力。我们都必须正视自己的瑕疵和缺点。我们都得面对死亡。

和读者沟通就意味着寻找一种背景，能将主人公的生活和他们的生活联系起来。

《俄勒冈报》的记者道格·宾德讲述了一名男子在丧妻之后寻找新爱人的故事，许多读者写信感谢他，不少人重复这样一句话：“故事让我如此感动，或许是因为它让我联想到自己的生活，我想只有优秀的作家才能做到这一点——在他和他的读者身上找到共性。”

如果主人公的生活对你的读者而言极为陌生，你就得非常努力地去建立两者之间的联系。《夏洛特观察家报》的汤米·汤姆林森曾经报道了一名数学家如何解决数学难题的故事。这个难题和普通人的生活离得很远，但汤米仍然找到了这个故事之于常人的意义：“现在，他知道解决庞大的数字领域的谜题和解决日常生活问题差别并不大。你可以将问题分解成小步骤，暂时不去理会它们，再去处理的时候可能就会找到窍门。你要相信自己的直觉。”

每个主题多少都会有所教益，这是能够引起读者共鸣的关键所在。教益越重要，附加值就越大。伟大的文学作品对读者的影响可以说是经久不衰。

在这一点上，薇拉·凯瑟的评论很有道理：可能会有两三个“主题中的主题”，统一并概括了具体故事结构所承载的经验教训。葆拉·拉罗克提到了这些主题的教育性质：“典型故事，从神话故事、伊索寓言到《包法利夫人》、《成功的滋味》，本质上都是道德寓言或者警世寓言。在当代艺术中，它们是对普遍模式的复杂而微妙的推断，它们寻找因果、理智和秩序。”接着，她又补充道：“人类也是如此。”

如果将人性作为研究对象，那么，所有人，不仅仅只是名人，都会成为故事讲述的对象。叙事非虚构作品与常规新闻报道的主要区别在于，叙事作品写得不是权势之人或者广为称颂的英雄，而是面临日常生活挑战的普通人。史蒂夫·温伯格曾研究过报纸叙事报道的崛起，他在《哥伦比亚新闻评论》中曾这样写道：这一新闻趋势的基础是强调非知名人士，他们被称为“普通人”。选择他们的记者相信，从普通人身上发掘不寻常的东西是记者的使命所在。

历史学家威尔·杜兰特的观点，常常被史蒂夫·温伯格等叙事非虚构作家引用：

文明就是一条河流。历史学家通常会记下这条河流中流淌着人们互相残杀的鲜血，充斥着偷盗、呐喊。然而，他们并未注意到，在河岸之上，人们建设着家园，寻觅着爱情，养育着儿女，吟诗唱歌，甚至雕刻塑像。文明的故事就发生在河边。历史学家是悲观主义者，因为他们忽视了岸上发生的一切。

我们中的大多数人居住在河岸上，而叙事非虚构作品允许我们讲述自己的故事——只要我们能找到故事所需要的普遍要素。乔安娜·康纳斯就是这样做的。她调查了1984年发生在自己身上的强奸案，并将文章发表在《克利夫兰平原商报》上。她撰写的方式，和杂志、书本、电影、广播记录节目、网络文章并没有什么不同。

康纳斯来到强奸发生的剧场，和读者谈论自己的孩子，讲述自己如何忘却创伤，恢复力量继续生活。她追查到强奸犯的亲属和其他的受害者，想知道自己是否能够驱除事件发生后一直盘踞内心的恐惧和怀疑。她了解到强奸犯有两个姐妹，她们的生活曾经毁于卖淫、酗酒和吸毒，而如今她们战胜了困难，恢复了正常生活，她们的经历让人备受鼓舞。她找到了一名曾遭罪犯绑架和抢劫的牧师，他并没有因为那次创伤而停止在贫民区工作。她告诉读者：“我需要倾听他们的故事，他们也需要讲述自己的故事。”

之后，她继续探索自己的残酷经历所蕴涵的普遍性：

我们通过叙述故事彼此沟通。我们讲述自己的故事——有时候只说给我们自己听——以便理解这个世界和我们的生活体验。

兼为读者和作者，我相信故事的力量把我们聚在了一起，并治愈我们的创伤。我请求很多人打开心扉，倾吐心声，而我却隐瞒了自己的故事……

也许这才是问题的关键。我们都有生活的重担需要背负，我们无法改变悲痛和失望，但是我们能够减轻重负，而不是一个人去默默承受。




寻找主题



我相信连小说家都会发现作品的主题来源于写作素材。从有趣的人物着手，用精彩的困境扰乱他们平静的生活，然后再让情节继续发展。这些人物解开困境的方式来自于作家对这个世界的信念。

非虚构作家必须在写作素材中发现主题。世界提供事实，而作家需要理解这些事实的意义。乔恩·弗兰克林在2001年尼曼叙事新闻会议上说：“所谓意义，指的是故事的形式和形式所表达的内容。你不能将意义先行带入故事，只能从故事中寻找并提取意义。”

写作诀窍可以帮助你找到主题。汤姆·弗伦奇在推敲题目的时候，经常将注意力集中在主题上。他说：“我总是在寻找文章题目以及每一章节的标题。这样，我的思维就会紧紧集中在故事的精髓、结构和动力上。”

在《俄勒冈报》，我通常同作家和编辑部合作，提出篇名和小标题，这些标题能够帮助我们直奔主题。我们围绕“行为构建身份”这一主题组织加里·沃尔的故事。故事中，加里虽然失去了过去的生活，却勇往直前，创造了新的生活，这就很好地阐释了主题。我们想出的篇名是“失去生活……获得新生”，小标题是“想要塑造一个新自我，就要首先建立一个新世界。”

汤姆·弗伦奇可能会独自一人直接寻找篇名，但是我喜欢自己和霍尔曼的合作过程。首先，我们提出主题陈述，然后再确定篇名和故事形式。

我们不是孤军奋战。其他几名叙事大师——乔恩·弗兰克林、拉约什·艾格瑞、比尔·布伦德尔、罗伯特·麦基——都赞同使用主题陈述。关于主题陈述的形式，他们的想法惊人地一致。麦基说：“真正的主题不是一个词，而是一句话，一个清晰、连贯的句子，能够清楚地表达故事的原意。”

当然，这句话必须包含一个动词，这是主题陈述给力的关键所在。弗兰克林寻找主动动词，而我更加挑剔。我想找到能够连接宾语的及物动词，它们能回答针对主语或者宾语的问题，因为含有及物动词的句子可以展现因果关系。因果关系是主题的精髓，它会告诉读者世界是怎样运作的，以及人们是怎样影响世界的。因此，我和汤姆才会提炼出“行为构建（什么？）身份”这一主题来。

你还记得拉约什·艾格瑞将主题称为“前提”。他关于前提组成方式的论述表明，好的主题陈述能够帮助作者发现叙事的结构。他认为，“优秀的前提由三部分组成，每一部分对于戏剧来说都至关重要。以‘勤俭导致浪费’为例。这个前提的第一部分表明了人物——一个勤俭的人物；第二部分‘导致’表明了冲突，而第三部分‘浪费’则是戏剧的结尾。”

因此，主题陈述可以表明结构，指导报道，并帮助作者找到标题。如果你要进行删减，它将告诉你孰去孰留。它影响着写作和报道过程的每一个阶段。就像万事达信用卡一样，我建议你出门时一定要带上它。

鉴于主题陈述的重要性，我在任何作品中写下的第一个词都是一样的。我打开电脑屏幕，敲下“主题”二字，加上冒号，再坐一会儿，苦思冥想陈述主题需要的“名词—动词—名词”结构。我在写这本书时，电脑上的第一行字是“主题：故事提炼生活意义。”

明确主题后，根据素材，我列出一个简单的话题或者场景提纲来指导主题的展开。然后开始创作，这时我已胸有成竹。当我写完后，再删去主题陈述和提纲。

主题陈述就像一剂灵药，甚至能够帮助作家与编辑更好地合作。作家和编辑在一起推敲主题，统一立场，在故事创作中建立相同的决策标准。在指导故事写作时，我经常建议作者在创作初期就写好主题陈述。然后，我们再合作进行修改，最终在主题陈述中确立共同的价值观。

我和霍尔曼就是这样创作了加里·沃尔的故事。当然，大部分的工作是由汤姆完成的，但我认为这种“作家—编辑”合作的模式影响了故事的最终效果。事实证明，这是正确的。“失去生活……获得新生”囊括了本州特写报道类和地区性写作大奖，是角逐1998年普利策奖决赛的三部作品之一。帕齐·西姆斯将它选入《文学非虚构作品》，这部选集收录了美国顶尖报刊和书本的叙事作品，涉及的作家包括特雷西·基德尔、约翰·麦克菲、汤姆·沃尔夫。




第十章 报道



无论是在小说、电影或是其他非虚构作品的故事叙述中，报道都发挥着至关重要的作用，与其说人们忽视了报道，倒不如说他们根本不理解报道的重要性。

——汤姆·沃尔夫

多年以前，我曾在一家中型日报社担任警方记者。每天早晨，我会顺便去一趟新闻编辑室，和本地新闻编辑打个招呼，然后溜达到几个街区以外的司法长官办公室。我会问当值警官：“有什么新闻吗？”他指向一个装着新闻稿的盒子对我说：“就这些了。”我会仔细查看这些新闻稿，浏览昨夜的活动日志，匆匆记下几笔。然后，再去县监狱，重复上述流程，之后还会走访三四个警局和消防队。最后，我回到新闻编辑室，果断地开始写作。有时候，我能从一个信息源写出五篇报道，都是那个时期典型的报纸新闻，简短而又肤浅。

十年之后，汤姆·弗伦奇在《圣彼得时报》上发表了第一篇叙事力作《天堂之南》，自此改变了新闻报道的惯例。为了写好一篇关于现代公共教育面临何种挑战的文章，汤姆追踪报道了六名高中生，他们极具代表性，既包括优等生，也有面临辍学之忧的学生。他花了一年的时间来进行采访、写作。

如果年轻的新闻记者接受的是我当年经历的那种培训，即采用形式上的独家报道，掌握官方的信息来源，他们肯定会对叙事报道心存疑虑。当《天堂之南》发表后，汤姆·弗伦奇的编辑非常清楚文章会引发质疑，于是专门安排汤姆在报社内部进行类似巡回书展的活动。汤姆走访了报社的多个部门和分社，解释他为什么会在一篇故事上花这么长的时间。我在自己的报社里也听到了类似的质疑。当叙事文章出现在《俄勒冈报》时，经验丰富的现场采访记者们窃窃私语，他们会问：“这是什么文学形式啊？报道怎么不见了？”

实际上，他们看到的就是报道，只不过不再是传统新闻中肤浅的事实。对于创作叙事故事而言，阅读新闻稿、核查统计数据、咨询专家、参加会议只不过是材料收集的初级阶段，毕竟叙事故事探索的是现实世界中的真实生活。

当然，叙事新闻报道与标准的警方报道肯定大相径庭。叙事新闻报道需要作者花费大量的时间闲逛、观察和思考。它通常不太重视传统信息搜集的方法，例如坐下来进行访谈。它报道的内容并不局限于公开的言论，而是深入探讨人物行为背后的心理因素。它探索的是社会环境、文化价值和个人身份。当我们在《俄勒冈报》开始尝试叙事新闻报道的时候，采访记录的方式与传统的截然不同，一些老记者甚至都无法认出这种报道方式。

可它就是报道，实事求是的报道。

《纽约时报》记者史蒂文·霍姆斯在完成普利策获奖作品《美国种族》后说：“不论你谈论的是何种新闻，报道都是新闻写作的关键。”
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 霍姆斯的话援引自《尼曼报告》，2002年春季号，第20页。





沉浸式报道



作者要身临其境地去观察，去倾听，去嗅闻，去触摸。这就是叙事新闻报道的标志性方式——沉浸式报道。为了写《佐治亚州的旅行》，约翰·麦克菲和野生生物学家在公路上行驶了1 100英里。他曾说：

“哪怕写出的内容只有一丁点儿，你都需要去理解足够多的东西。”

泰德·康诺弗或许是叙事沉浸式报道的终极实践者，他创作了《新看守》、《雪盲》、《蛇头》、《无处行驶》等作品。他悄悄潜入他所描写的那个世界，沉浸在其中，甚至不惜采用一个新的身份。在《新看守》中，他花了近一年的时间，从事新新监狱的看守工作，巡查牢房，和其他看守闲混，领取固定的工资。在囚犯和同事看来，康诺弗就是一名监狱看守。而作为监狱文化的一分子，他所接触到的世界是快速特写报道记者根本无法进入的。康诺弗说过：“这种方法主要取决于记者的耐心，关键在于他们能否在未知的情况下生活。”

这种写作方法很像民族志，作为人类学的分科，民族志侧重描述世界上不同的文化。泰德·康诺弗就曾在阿默斯特学院学习民族志，他的本科毕业论文写的就是搭乘火车流浪的生活，这段经历后来被写进了《无处行驶》。叙事记者并不是要专门描写密克罗尼西亚人或者毛利人，他们深入报道的对象其实是我们社会中的亚文化群，而我们因为缺少时间或者报道技巧，不可能独自发现这些并存的文化群。

民族志学者和沉浸式报道的记者之间也有显著区别。诺曼·西姆斯在《文学记者》中指出：“与人类学家和社会学家一样，文学记者
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 也将理解文化作为最终的目的。和这些学者不同的是，文学记者会让戏剧化的动作自己说话。”当汤姆·霍尔曼讲述加里·沃尔的故事时，他从未直截了当地阐明“行动创造身份”这一主题。故事自然而然地展开，作者一直在描述而不是说教。主题随着生命潮流的奔腾逐渐浮现出来，它比台上的演讲更为有力。

辛西娅·戈尼是一位经验丰富的叙事记者，早年任职《华盛顿邮报》，现在就职于加州大学伯克利分校新闻学院，从事教学工作。多年的实战经验与理论研究，令她对沉浸式报道驾轻就熟。她说自己在进行报道时，会提出问题，例如研究对象是什么样的；或者去寻找研究对象的世界中最有趣或最令人惊奇的一面。她会通过以下途径找到问题的答案：

1.“呼吸他们的空气。”

2.“在周围闲逛，静静地观察。”

3.“了解他们特有的工作节奏。”

4.“学习他们的词汇。”

5.“阅读他们的文献。”——课本、指导手册、专业刊物

6.“找出他们的专家。”

戈尼的近作《鸡汤民族》刊登在《纽约客》上，研究了《心灵鸡汤》成功出版的前前后后。《心灵鸡汤》从出版最初到如今，包括各种版本及衍生品，总销量惊人，总计八千多万册。戈尼不仅采访了出版公司的主管人员，还呆在出版商桑塔·芭芭拉的办公室里，看着接待员阅读关于新版“鸡汤”书的意见与看法。戈尼将这种报道方式比作年轻记者在第一次报道特写新闻时与警察一同巡逻，并极力主张“在很多不同领域都应采用类似的报道方式”。
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 遗憾的是，警察巡逻的故事总是大同小异，记者在巡逻车上度过一个晚上采访就算结束了。

融入亚文化群所花费的时间总能带来丰厚的回报，因为融入能帮助作者越过障碍，而进入到通常是“闲杂人等不得入内”的圈子里。我们通常也会对陌生人保持警惕，但熟悉了之后，就会产生信任，至少变得不那么在乎了。同理，我们可以观察对象却不被发觉。一旦事物变得熟悉起来，它们就会融于背景之中。从理论上来说，只有这个时候，沉浸式报道的对象才会放松下来，本色出演。

沉浸式报道能揭露隐情，这是传统记者无法做到的。有时候，这是了解报道对象的唯一方法。当《纽约客》请泰德·康诺弗报道监狱看守的时候，他也曾试过标准方法，但是官方拒绝提供帮助。在监狱待了一年以后，康诺弗可以作为一名圈内人士来阐述监狱的生活和问题，他写出的《新看守》，是标准报道永远无法媲美的。同样，汤姆·弗兰奇在高中待了一年，写出了他对现代教育问题的理解。如果他只是按惯例报道学校董事会议，参加家庭教师协会讲座，采访老师、学生、管理者，那么他永远无法获得如此深刻的见解。

有时候，采访根本行不通。1965年，盖伊·塔利斯前往加州，为《时尚先生》采访法兰克·辛纳屈。这位歌手感冒鼻塞，拒绝接受采访。于是，塔利斯四处闲逛，和辛纳屈的熟人以及随从交谈，收集小报新闻，等待时机。他甚至每分每秒都跟随辛纳屈，近距离观察这位喜怒无常的流行偶像及其身边的音乐家、音乐商业大亨、狂热崇拜者以及各种各样的溜须拍马者。故事开头的一幕就很引人入胜：

法兰克·辛纳屈，一手端着一杯波旁威士忌，一手夹着雪茄，站在酒吧黑暗的角落里，两边各坐着一位迷人却姿色渐衰的金发女郎，她们等着他开口说话。可是他惜字如金，大部分时间都沉默不语。身处比弗利山庄的私人会所，他似乎变得更加冷漠。他的视线穿过缭绕的烟雾和昏暗的房间进入酒吧外的一个大房间，许多年轻的夫妇围坐在小桌旁或者在舞池里翩翩起舞，环绕立体音响播放着喧闹的摇滚乐曲。两位女士和站在附近的四位男性朋友知道，当他闷闷不乐的时候，最好不要强迫和他交谈。在11月的第一周出现这种坏心情是常有的事，下个月就是他五十岁的生日。

《法兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻主义的早期杰作，《时尚先生》仍将这部力作奉为“最著名的杂志故事之一”。辛纳屈是美国流行文化中最冷漠和最谨慎的名人，塔利斯揭开了他的面纱，让《时尚先生》的读者们近距离观察他，而辛纳屈却毫不设防，举止自然，如同一只狮子在塞伦盖蒂平原上自由奔跑。而这些都多亏了这位伟大的歌手拒绝接受采访。






[1]

 诺曼·西姆斯所提的“文学记者”，也就是本章主要在谈论的“叙事记者”，即那些带有更多文学色彩的新闻记者。——译者注





[2]

 辛西娅·戈尼2006年在《俄勒冈报》工作室工作时发表了这一观点，并提供了一份关于沉浸式报道技巧的清单。





接近对象



你不能敲开门，径直走进一个陌生人的房间，然后进行观察。不管怎样，你得先说服别人让你进来。采访对象可能不愿提供消息，为了克服他们的抵触情绪，成功的叙事记者会运用各种技巧，有时他们所具备的人格魅力就能打破这种僵局。

叙事报道有时会难倒那些生性好斗、咄咄逼人的记者。而我知道的一流叙事作家全都性格温和，谦谦有礼，不具有任何危险性。汤姆·霍尔曼孩子气十足，长着一双大眼睛，总是兴趣盎然的样子；里奇·里德总是无比真诚；安妮·萨克尔热情洋溢，极富感染力。

此外，这些记者对采访对象所提供的信息真的感兴趣。他们关注普通人，真诚地给予夸奖或赞美，让他们感到自己很特别。当你说话的时候，他们会看着你的眼睛，身体前倾，认真听你说的每一个词，适时点头，表情总是很自然。

当这些明星叙事记者谈到他们接触采访对象的方式时，观点惊人地一致。



特鲁曼·卡波特

 ：“最重要的是，记者必须要注意有些人的性格是他们所想象不到的，他们的心性与他完全不同。如果不是在新闻环境下遇到他们，他可能永远都不会写到这类人。”
 

[1]







理查德·韦斯特

 ：“如果你喜欢并尊敬他人，真正地感兴趣，事情就会容易得多。你不能表现出骄傲自大，或者生硬粗暴。因为那样行不通。”
 

[2]







利昂·达什

 ：“如果你在采访中带着评判的眼神，或者提问的语气透露出一丝审判的意味，人们就会停止交流。”
 

[3]







泰德·康诺弗

 ：“我认真倾听，对谈话内容表现出浓厚兴趣，却很少挑起争论……我经常把采访对象当做老师，把自己当成学生，虚心请教。”
 

[4]







理查德·本·克雷默

 ：“重要的是，人们的确想诉说自己的故事，但是只有当你对他们感兴趣的时候，他们才会这么做，而我总是兴致勃勃……他们的妻子和女友早已听烦了，而这时来了一个糊涂的男人，他真的想知道一切。他们拥有很多得意的故事和经历，但是从来没有机会真正讲给别人听，机会终于来了。他们感觉飘飘欲仙。”
 

[5]







玛丽·罗奇

 ：“当你为一个话题着迷时，神奇的事情就会发生。”
 

[6]





叙事记者不会轻易上当受骗或者被人说服。闯入他人的生活需要信心和决心。如果你失败了，记得要不断地尝试。汤姆·弗伦奇说：“倔强的性格很有帮助，你要非常、非常地倔强。”
 

[7]





使用劝说策略也是如此。在《俄勒冈报》，我们做过许多事件回顾报道，对重大新闻事件进行叙事重构。通常，事件都是悲剧、事故、灾难，总会有人丧生。幸存者感到震惊和害怕，还时不时地被电视新闻摄制组和通讯社记者打扰。这个时候，我会建议记者向幸存者提出“这是你纠正历史的唯一机会”。所有卷入重大新闻的人们都知道，事件的初步报道通常是肤浅的、误导性的。因此，幸存者希望有机会来澄清事实。当一名叙事记者开始重构整个事件的时候，他会非常坦诚地告诉幸存者们，他们的故事将会得到应有的关注。公众将最终明白事件是如何发生的，而幸存者为何会这样做。他会努力保证故事的绝对准确性。一切都会放入事件背景之中。最终，他们能将一个完整的记录传给子孙后代。

这一招几乎总能奏效，尤其当记者具有叙事作家谦逊真诚的态度时。虽然汤姆·沃尔夫生活优越，但在报道时，他却常常摆出谦卑的样子：

一开始，记者擅自打探别人的隐私，问一些无权知道答案的问题……一旦自降身份，他就俨然成为一个手拿杯子的乞讨者，等待消息或者事件的发生，希望别人能够容许他得到需要的素材，他会根据情况调整性格，变得讨人喜欢，热情体贴，可爱迷人，他忍受着讥讽、辱骂甚至殴打，一心渴望得到“故事”——这种行为近似奴仆，甚或乞丐。

是的，我也深谙此道。你带上记者的帽子，悄悄地变成另外一个人，这个新身份允许你去尝试或询问一些你不曾想过的事情。这绝不是表演，很多人很自然地扮演起旁观者的角色。我们大多来自中产阶级和下层中产阶级，接受过良好的教育，能够运用分析技巧和文化背景在平凡的事物中寻找意义。在成长的过程中，我们会越过文化的障碍，学习如何与码头搬运工人、钢铁工人、官僚、大学校长交谈。

诺拉·罗奇是最具反思精神的叙事技巧实践者之一。她在杂文集《狂欢中的局外人》序言中，捕捉到记者的品性。她说，记者这类人似乎喜欢置身事外，畏缩不前，为人冷漠，冷眼旁观他人游戏人间。她写道：“我发现每当我参与一项有趣的活动，别人都乐在其中，吃喝玩乐，尽享欢愉，而此时我却站在一旁记录着发生的一切。”






[1]

 From Plimpton，“The Story behind a Nonfiction Novel.”





[2]

 韦斯特的话援引自：Sims，The Literary Journalists，213.





[3]

 Boynton，The New New Journalists，54.





[4]

 Boynton，The New New Journalists，16.





[5]

 达什、康诺弗和克雷默的话援引自：Robert Boynton，The New New Journalists.





[6]

 玛丽·罗奇的话，引自俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。





[7]

 汤姆·弗伦奇在2001年尼曼叙事大会上发表了这一观点。





观察和重构叙事



没有什么能比得上第一手的观察材料。如果能告诉读者你的亲眼所见，报道就如同法庭证词一般可信。观察叙事来自于作者的亲身经历，因此，报道具有权威性。由于不受归因和推测的影响，作者听起来更加自信。你似乎在说：“朋友，听我说，我在场，事情就是这样的。”

但是，沉浸式报道也有很大的风险。你可能花了一年多的时间出书，但销量却很小；或者花了一个月的时间去写杂志文章，而稿酬却少得可怜。报纸编辑让一名记者追踪报道一个重要故事，他几个星期内的日常工作少了一个得力的助手，还不敢保证故事一定会受读者欢迎。正如诺曼·西姆斯所说的，“文学记者赌的是时间。”

这是个高风险的工作，因为叙事需要具备所有的故事要素——讨人喜欢的主人公，普遍存在的困境，酝酿中的行动，高潮，结局。而现实世界并不一定就是一篇完美的故事。你可能跟踪报道一名运动员，但在锦标赛开赛之际她却选择了退出。或者一篇以“爱能战胜一切”为主题的故事却以拒绝和失望来结尾。就像汽车保险杠上所贴的那句话，“倒霉的事情时有发生”。

即便如此，我们还是有办法解决。有时候，我会安慰那些失望沮丧的记者，他们坐在我的办公室里，情绪低落，花费了几个星期心血的故事草草终结。但每个故事创作都会揭示一些生活的道理。就算不符合原来的主题陈述，你还是能够创作出一篇故事来，尽管可能和你预想的不一样。我和汤姆·霍尔曼在创作普利策获奖作品——有关山姆·莱特纳的故事之初，我们准备重点讲述的是，人们希望看起来和别人一样。而实际情况是，山姆在整容手术中差点没命，外貌却没能得到大的改观。因此，我和汤姆在这篇故事中找到了其他的教益。山姆正视逆境的方式要比我们之前提出的主题有力得多。

观察报道的风险反衬出重构叙事的优势——通过采访目击者，搜集文件，追溯动作线，来重新建构过去的事件。你是从一个已知的结局进行反推，因此你能保证结果令人满意。你只需要选对故事。

当我们决定报道“绿墙”的时候，事件已经落幕。我在本书的第三章“视角”中提过这篇重构叙事。现场报道几天之后，我们得知被困伊利诺伊河的漂流者中有一些幸存者。我们有机会采访他们，并知道这篇故事具备戏剧的所有要素。

一位坚持不懈的叙事技巧研究者能够将几十年前的事件叙述得精彩纷呈。韦恩·米勒的《心脏之王》惊人地重述了半个世纪以前沃尔特·利乐海开创心脏直视手术的故事，栩栩如生，细节生动。

格雷戈里睡着了，他被脱去外衣，赤裸地躺在灼眼的无影灯下。他看起来是那么弱小——比枕头还小，甚至比实验室的狗小。

他的心脏小得可怜，血管细如麻线。

“都准备好了吗？”利乐海问道。

随同医护人员一切准备就绪。

利乐海用外科手术肥皂清洗格雷戈里的胸部，然后用手术刀在乳头下方从左向右划。

在第二手术室阳台上的观看者，为了看得更清楚，纷纷探身向前。在手术室里，一群实习医生和住院医生爬上凳子，站在上面观看。

利乐海分开连接肋骨的胸骨，用牵引器在格雷戈里的胸口打开一个窗口。

在格雷戈里的双肺之间，他那紫红色的小心脏呈现在眼前。心脏的杂音很大，利乐海的手感觉到了异常的震颤。

如果韦恩·米勒没有坚持追求这些细节，那么叙述无法做到如此逼真。长达四十一页的出处注释和参考文献体现了他的渊博知识和坚持不懈的研究工作。例如，为了描述格雷戈里·格利登的病例，他追寻到曾经照顾小男孩的两名护士，发现她们保留了孩子住院期间的详细日记。

米勒的优势在于他的目击者还尚存人世。但是艾瑞克·拉森处理的主题，已经被世人遗忘。尽管如此，他利用信件、报纸报道，回忆录和一些私人文件，精心写作了《白城恶魔》，这部作品是如此生动，他好像真的回到了1893年的芝加哥世界博览会。他说过：“我不能漏掉一个文件。”

在《艾萨克的暴风雨》中，拉森为了叙述加尔维斯顿1900年的那场毁灭性的暴风雨，找出了城市的保险地图，上面画着每个房子的简图——建筑材料、火炉的位置，等等。他发现目前有可供检索的数据库，建立在目击者对几个城市中特别场所的描述，例如有一个描述了1890—1900年间的伦敦。我也曾遇到过一个相似的数据库，由多所大学和谷歌地图联合制作，他们试图重建公元320年6月21日这一天君士坦丁大帝统治下的罗马。

令人欣喜的是，现代技术可以为报道提供有力支持，使我们有可能创作出在场的、身临其境的叙事作品。手机和监控摄像机捕捉到很多画面，要不了多少年就会被人遗忘。由于高清摄像机的普遍使用，旁观者经常能够提供戏剧化事件的详细影像记录。当渔船奇多号在蒂拉穆克港口沙洲沉没的时候，我的报道团队能够从一名自由电视摄像师那里得到录像，他拍摄了营救和恢复工作。我让叙事学习班的同学报道在哥伦比亚河沙洲沉没的渔船海王号，我们发现了同时代的隐藏文件。海岸警卫队报告中有一份记录，记录了渔船、海岸警卫队以及在场的救援船之间的无线电通讯。国家交通安全委员会的调查也包括一些目击者的描述。海王号遇到麻烦的那天，海岸警卫队正在沙洲上测试新的机动救生艇。碰巧有一名船员正在拍摄船只乘风破浪的景象。当海岸警卫队的救生艇拖住海王号的时候，这位船员记录下了整个场面。救生艇试图从狂暴的大海中救出正在沉没的海王号。直升机将海岸警卫队营救队员空投到渔船的甲板上。海王号被大浪倾覆，迅速沉入水中，一名渔船船员和一位勇敢的海岸警卫队队员不幸遇难。




采访



即使你采用沉浸式报道来创作故事，观察动作发展的每一个步骤，你仍然不得不做些采访。汤姆·霍尔曼的《面具后的男孩》已经接近沉浸式报道的完美典范，但是他依然采访了山姆的朋友、家长、老师、护士和医生。当医生在做文书工作，或者巡查病房时，你观察她的一举一动毫无意义。当她治疗患者的时候，你才会观察她。如果你想知道有关疾病或者治疗方法的基本信息，你可以采访她。

叙事报道采访与传统新闻采访还是有区别的。例如，在报道初期，汤姆可能会提出一些比较抽象的问题，如询问山姆·莱特纳的病史。但是，通过采访来创作你从未听说过的故事则是另一种情形。

在我职业生涯的早期，我在《信息帝国》一文中研究《洛杉矶时报》发展史时，认识到采访的挑战性。不少关键人物还健在，我对他们进行了细致的采访。当时我还是一名年轻记者，对人的健忘感到震惊。我采访的对象不是忘记了重大事件，就是只残留一些模糊的记忆。更糟糕的是，针对同一事件，他们竟能提供完全不同的版本。他们往往只记得自己的好，夸大自己的功绩，而忽视别人的贡献。人人都想争功夺利，没有人愿意承担失败的责任。

出现这个问题我也有责任。创作一部成功的叙事作品，记者需要生动的细节和可信的证据，由于我初出茅庐，经验不足，所以，提出的问题深度不够。从那以后，我开始总结教训，逐渐积累起一些经验。

首先，最好让采访对象清楚你的目标。尤其当你的采访对象是公众人物的时候。他们已经习惯于传统的媒体采访，说的往往是漂亮的套话。你要告诉他们，你写的不是标准报道，而是真实故事，所以，他们可以将自己的经历想象成电影中的场景片段，并描述每个场景中的细节。

尼曼叙事计划的前任主管马克·克雷默说：“当场景并非我亲眼所见，而是必须来自于采访中搜集的材料时，我会告诉采访对象：‘这十五分钟可不是普通的谈话，我想请你和我一起努力工作，就好像两个木匠一样，你提供部件，我来组装。’当我记录的时候，他们不再嘟嘟囔囔地抱怨了，而是帮助我重构场景，和我共同创作故事。”

当回忆起细节时，我们的记忆会一一涌现。因此，在关键事件发生时，你最好提醒采访对象提供那时那刻他们所处的位置和发生的事情。“办公室记录上写着那天早晨你在州议会大厦参加会议。当天下午大学校长辞职了，那时你可能正开车回学校。你还记得什么时候第一次听到这个消息吗？是从车上的广播吗？那时你在哪里？开的是什么车？车什么颜色的？”

不论你是采访还是默默地观察，你都有必要和采访对象进行一次开诚布公的讨论，并向他解释采访规则。不论你是写书、拍摄纪录片还是撰写博客，传统的新闻采访规则都能适用。可以把这些规则看成严格的契约，一旦你和采访对象达成协议，除非你们重新协商，否则一定要遵守这些规则。标准的基本规则有：

·公开发表：你可以不受限制地使用双方交谈的准确记录。

·有关背景：你能够使用背景信息来衍发故事，但是你不能说这些信息是采访对象提供的，就算你隐匿了采访对象的身份也不可以。如果你想发表这些信息，就必须采访其他人，并且注明信息来源。

·不注明来源：你可以利用信息，但是双方同意隐匿信息来源。例如，如果你准备将引语来源写成“总统身边的信息提供者”，你的采访对象必须在这个描述上签字表示同意。

·不得引用：你不能用这些信息，除非你能从另一个采访对象那里得到这些信息，并充分注明信息来源。

这些基本规则并不是一成不变的。双方可以协商，并做出大幅改动。可能采访对象不想让你描述他的房间或者在屋内拍照，或者不想回答令人不快的诸如离婚等私人问题。是否接受对方的条件取决于问题的重要性。你可能会认为同意了采访对象的请求，故事的真相就会遭到扭曲。但是如果你接受了对方的条件，就得坚持下去，除非你们重新协商。

我发现采访对象读到故事中不注明来源或者不得引用的信息后，他们往往会放宽要求。我把样稿打印出来给他们看。我说：“在我看来，这些信息不会给你带来任何损失。你确实不想把它们放进故事中去吗？”他们很有可能会心软。

政治家等采访对象已经习惯于接受公众监督，他们对常规采访准则非常熟悉，会要求你严格遵守这些准则。相反，叙事非虚构作品中的采访对象往往缺乏经验，你要向他们解释清楚采访准则，并在恰当的时候提醒他们。最需要注意的是，如果采访对象没有提出异议，那么一切都是可以公开发表的，甚至包括隐私情况下的交谈。曾经一名采访对象走进男厕所，站在我的旁边，并开始和我讨论一些敏感的话题。虽然不情愿，可我还是问了：“这个能公开发表吗？”我记得，他请求我忘记他刚才说的话，并立刻转变了话题。

虽然和采访方法相比，录音机的使用、书面记录、采访的场合显得没有那么重要，但是当叙事记者谈到工作时，他们就会提到这些新闻采访的老话题。我觉得它们并不重要。在长期观察阶段，你不需要使用录音机，因为往往录了半天，收获甚微。当然，我们也需要使用录音机来记录常规的采访或者信息量大的谈话。很久以前我使用过磁带，我的经验是在录音的同时务必要做好笔记。如今，数码录音设备十分可靠，但我仍然坚持主张用笔记来备份。我并不担心录音机会让采访者感到约束，产生海森堡效应，进而改变他们的语言和行为。现代的录音设备工作声音很小，让人难以察觉，采访对象很容易就适应了。到最后，他们会忘记记者和录音设备的存在。

仍然有很多叙事作家在与采访对象交谈时尽量不使用录音设备和笔记。盖伊·塔利斯只会偶尔掏出笔记本记下有趣的寥寥数语，待采访对象离开房间后他再掏出本子记上几笔。他通常在一天的采访工作结束后会整理并完善自己的笔记，泰德·康诺弗等其他作家也是如此。康诺弗在《新看守》的创作过程中，实际上干的是卧底工作，作为新新监狱里的一名监狱看守，他不能突然掏出笔记本。但幸运的是，监狱看守的前胸口袋都会装有小本子，用来记录违规行为等信息。因此，当康诺弗匆匆记下囚室里发生的事件时，没有人怀疑他。

如果你想录下电话采访的内容，务必告知采访对象你在录音。这是诚信问题。美国的一些州已经立法保护谈话双方的隐私，如果你不告知采访对象，你就违法了。

多数记者都赞同面对面的采访，因为效果最好，非正式的场合能够让采访对象放松下来。我一直尽量不和采访对象隔着桌子坐，甚至在常规新闻采访时也不例外。理查德·本·克雷默不喜欢在客厅里采访，因为在客厅里坐的时候人们经常双手交叉。他会问采访对象能否坐到厨房餐桌前。这个主意不错。根据我的经验，啤酒的确能帮上大忙。




人物、场景、动作和主题



当作家们向我求教的时候，我总会花点时间去了解他们是怎样创作的。我询问他们是如何组织材料、寻找结构、撰写稿子的。最能体现问题的是他们的报道笔记。如果他们还是新手，我很有可能看到的是一页页的直接引用。

满是引语的笔记只能用于枯燥无味的传统新闻故事写作，对于叙事创作毫无用处。如果缺少塑造人物、创建场景、描述动作、发展主题需要的素材，你如何才能讲述一个真实的故事呢？作家的笔记本上常常写满了视觉细节、奇闻轶事、动作发展、味道等内容，最好还能记下自身的描写、问题、情感，或者观察到的心理活动。所有这些都能帮助完成叙事写作。

随着报道的展开，这些笔记的重点会放在重要主题上。你沉浸在视角人物的世界里，看到发生的一切，并努力思考它们的含义。辛西娅·戈尼曾经说过，在创作初期，她会将所有看到、听到的都大致列出来，当发现事件主题的时候，她才会集中记录一些细节。
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人物推动故事的发展，叙事作家的笔记本里写满了观察到的外貌特征、面部表情、行为举止、声音语调和描写人物的其他要素。当观察对话的时候，笔记尤其重要，因为肢体语言比言语更能表达主题。在标准采访中，经验丰富的记者会问采访对象一些自己并不关心的问题，当他们唠叨不休的时候，记者趁机匆匆记下他们的外貌特征、穿着和周围环境的细节。

故事开始时，人物是有所求的，所以应该关注人物的动机。为了完成一部重要作品，乔恩·弗兰克林会进行一连几个小时的“心理采访”。开始时，他会询问人物童年时期的回忆，寻找其动机在基因和行为上的根源。然后他会走进主人公的生活，聚焦他做出的关键决定。

大多数叙事报道并没有这么详细，但要写出一篇基本的故事，你需要在性格理论的指导下收集素材。盖伊·塔利斯笔下的“坏消息先生”奥尔登·惠特曼在《纽约时报》撰写讣告，他处事冷静、有条不紊、就事论事、性情浪漫。因此，塔利斯将注意力集中在能够反映他性格的细节上，例如烟斗、领结和早茶。特雷西·基德尔挖掘保罗·法默尔的过去，解释为什么这位争强好胜、胸怀抱负的医生不会表现出普通美国人对财富和舒适生活的欲望。小时候，法默尔曾经生活在沼泽地里的旧船上，混乱的童年生活细节回答了这个问题。

细节构成理论，在理论的指导下，作者可以搜寻更多的细节。如果你想判断一个人是否有洁癖并且喜欢有序生活的话，那么你就请他让你看看放袜子的抽屉。如果所有的袜子都卷起来，依照颜色一字排开，就说明你的判断是正确的。

主题和观察之间的循环反复，能够帮助作者选择视觉细节和动作线。特鲁曼·卡波特说过，“非虚构叙事作家必须具有‘20／20’节目的眼光，也就是说他们必须像文学摄影师一样工作，同时还要对细节精挑细选。”
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人物的社会结构和动机彼此关联。通常情况下，我们都想得到朋友、同事或者小圈子里大家都重视的东西。我们探索人物动机的方法之一，就是注意其“身份标记”，汤姆·沃尔夫认为身份标记能够透露许多人物的隐情。笔下主人公开的是丰田普锐斯汽车，还是悍马车？车库的架子上放的是越野滑雪板，还是速降滑雪板？她喝的是波旁威士忌、苏格兰威士忌、葡萄酒，还是啤酒？

故事能够展现人物的真实性格，因此没有什么能比故事更好地揭示人物性格。还记得约翰·麦克菲笔下的野生生物学家卡罗吗？她把手伸进被水淹没一半的空树桩里，拉出一条名叫山姆的蛇。

一些与我共过事的记者总能收集到出色的故事，他们就如同期望捕捉到蓝鲸的渔夫一般，希望能收获一篇揭露真相的小故事。我在俄勒冈州大学的老同事，《创造性采访》一书的作者肯·梅茨勒道出了其中的原因。他说过：“要想得到故事，你得先讲述故事。”

当别人苦恼地告诉我们有关航班延误带来的麻烦时，我们也会诉说自己搭错航班、丢失行李之类同病相怜的故事。

为了得到故事，你会先说一个关于自己或者主人公的故事来作铺垫，然后再去询问更多的细节。“X是个洁癖狂。他向我展示了装袜子的抽屉，袜子被整齐地卷了起来，并按颜色分类。我敢打赌，他的办公室也是一样。”

小心翼翼的挑选可以保证哪怕是微小细节和比较单调的个人故事都会产生影响。“你真得相信细微事件的力量和重要性。”汤姆·弗伦奇说道，“报社记者接受过训练，因此他们非常擅长报道重大事件。但是，入行时间长了，我发现一些不起眼的事情往往非常重要。我只需要学会多去关注。”

如果读者知道你的要点明确，而不是毫无目的地报道景象、声音和个人历史事实，他们会密切注意你选择的细节。玛丽·罗奇说过：“这就像蒂芙尼首饰店的橱窗，如果那里只有一件饰品，放置好了，你也可以让它光芒四射。”
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至于寻找珠宝，布景的质量要比宝石的质量重要得多。在报道的过程中，布景能反映你的思考。你不停地问自己：“这个故事意味着什么？她为什么要那样做？这个故事能为我们面临的挑战提供什么启示？”

只有不停地问下去，你才能坚持找下去，尽管找到的东西可能不是你所期待的。“准备作出特定发现的科学家往往胜算不大。”乔恩·弗兰克林说道：“但他肯定会有所发现……一名技巧娴熟的作家寻找真实短篇故事的过程也是如此。”






[1]

 辛西娅·戈尼在获得美国报纸新闻编辑协会举办的写作大赛金奖后接受采访，在访谈中描述了她的报道方法。这次访谈的内容和戈尼的获奖故事收录在现代传媒协会的刊物Best Newspaper Writing（1980）中。
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 Plimpton，“The Story of a Nonfiction Novel.”
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 玛丽·罗奇的话，引自俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。





识别故事



这个世界由无数的故事组成，故事无处不在。如果找对冲突，就有可能得到一篇好故事；如果选对主人公，就很有可能创作出引人入胜的、具有挑战性的故事。

肯·富森目光敏锐，他寻找的是有着平常欲望的人物。他说，“我尝试着只去关注这个人的欲望，他们能成功吗？他们能赢得这场比赛吗？能得奖吗？发言的时候不会晕倒吧？”
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汤姆·霍尔曼也同样关注人物的困境。一旦发现某个人面临挑战，他会不离左右，相信主人公最终必能解开难题。如果一名年轻的律师放弃高薪职位，甘愿在薪水不高的县检察官办公室工作，汤姆会跟踪报道他的一举一动，希望通过观察他人生境况的改变，能深入了解人类的状况。当一位有发育性残疾的年轻人从母亲的房子里搬出来，住进自己的公寓时，汤姆会紧随其后，渴望知道这次冒险的结局。

并不是所有的困境都能得到解决，但是所有的结局都源于困境。因此，乔恩·弗兰克林建议从故事的结尾入手。他指出“多数报纸和新闻网站报道的是事件的解决，而忽略了事件的开始。”例如，有关交通事故的报道可能会掩盖那些救人者的英勇行为。

弗兰克林，两届普利策奖得主，认为自己成功的秘诀就在于能够从故事元素的角度观察世界。“我知道什么是故事……也清楚什么不是故事。因此，我很容易发现好故事。”

经验丰富的非虚构故事作家能够意识到好故事比比皆是。一名妇女在荒野中迷路十天，仍然幸存了下来；你意识到自己终于将生活创伤抛诸脑后了；一名警官在追捕杀人犯；当婴儿死去的时候，新生儿护士所承受的精神压力；着迷的科学家；筋疲力尽的四分卫。任何话题都可以写成一篇不错的故事……只要你知道自己寻找的目标在哪里。
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 富森的话援引自：Stepps“Ill Be Brief”.





第十一章 故事叙述



故事就像是雪花，看上去差不多，但是每一片都不一样。

——乔恩·弗兰克林

像所有优秀的手工艺人一样，技艺精湛的非虚构作家也拥有自己的全套工具。早在一部叙述作品诞生之初，作家们会冷眼看待自己的素材，并且自问一些基本的问题：“我们在这里谈论的到底是一种什么样的故事叙述，我们又需要用什么样的工具来完成它？”

他们可选的工具有很多。

我们大多数人在谈到“故事”时，最先想到的就是“主人公—困境—解决困境”的故事叙述模式。但在这个基本模式中，仍有许多不同的类型。不同的类型，当然需要不同的写法。释义性叙述作品通常缺乏像主人公这样最基本的要素。而在叙事性散文中，叙述者就是主要人物。事件回顾完全是一种叙述重建，小品文则完全清晰可见。

所有这些形式都为非虚构作家提供了丰富的可能性，我们会按顺序逐一谈到它们。不过首先，我们要谈论的是真实的故事，包括短篇和长篇。




短篇故事叙述技巧



“有钱人和我们不一样。”菲茨杰拉德猜测道。

“对，”海明威答道。“他们更有钱。”

短篇故事的叙述和长篇故事的叙述不一样。前者的字数少。

这一点可能比你所想的更重要，因为字数一旦受到限制，你能讲述的故事类型也会受限。非虚构作品中短篇和长篇的区别，也就是虚构作品中短篇故事和小说的区别。短篇的写作缺乏空间来探究人物的复杂性。因此，虚构作品的一个基本原则就是，小说要探究人物，而短篇故事要探究事态。这对于非虚构作品的写作同样适用。

出于这一原因，短篇非虚构叙述作品主要关注动作。我在第一章中讲到的斯图亚特·汤姆林森的故事，即警察从一辆燃烧的汽车中解救了一位妇女，总共不超过800字，而且几乎所有文字都用来描写动作线，动作的开始就是警官目睹事故发生，从而制造出事态来。我们对受害者这一人物一无所知，她直到最后一段才开口说话。我们对目睹车祸的警官杰森·麦克高文也了解不多，只知道他逮捕了肇事者，并且奋力想要扑灭受害者车上不断窜出的火苗。

短篇非虚构叙述作家必然受限于一到两个场景。按照经验法则，我估算构造一个场景并且包含一条动作线，大概需要500字。相应地，斯图亚特那篇有着800字的汽车着火故事基本上就是一个场景，外加医院里一个简短的小插曲。一篇3 000字的杂志叙事文可能包括6个场景。一篇包含四个部分的报纸连载或重要的杂志封面故事则可能包括30个场景。

短篇故事叙述还必须迅速发端，甚至不得不唐突结尾，叙事弧线会突然上升并迅速下落。我曾敦促作家们要尽力摆脱即时动作的障碍。斯图亚特以“一辆小货车呼啸而过……”开头，以描写医院里的幸存者简短地结束。

像这样陡峭的叙事弧线，可以包括所有关键的要素——阐述，上升动作，危机，高潮，问题的解决／结局。当然，短篇作品还可以包括一个主题，但是缺乏像篇幅更长、更具文学性的叙述作品那样的深度和精细度。斯图亚特故事里的系列动作除了告诉我们“关键动作挽救了生命”之外，几乎没有其他内容了。

还是那句话，每一个带来正面结果的真实生命片段，都讲述了关于成功生活的某些方面。我最偏爱的一种，就是一条真实的艰辛而漫长的发展线路，充满勇气与荣光地起起伏伏，在某个我永远也想不到的地方“砰”地突然爆发出来，证明伟大的叙述性故事就潜藏在我们身边。

——————

大卫·斯特布勒是《俄勒冈报》的古典音乐评论人，他去观看了俄勒冈交响乐团周六晚上的表演后，尽职尽责地写了一篇评论，对加拿大钢琴家路易斯·洛蒂演奏的拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲（简称“拉3”）大加赞扬。那不是一场小规模的演出——“拉3”，因其暴风骤雨般的音符使得演奏难度大得出奇，被认为是所有经典曲目当中最难演奏的一支曲子。但是洛蒂被安排了一连三天的演出，他接下来还有两场演出。

周日晚上，交响乐团的宣传代理人在演出前给大卫打电话，告诉他洛蒂的手受伤了。今天晚上他不能演奏“拉3”，而且周一晚上也不能演奏这支曲子。

嗯，从故事的角度看，一颗彗星刚刚撞到了一颗行星，把它撞出了稳定的运行轨道。而刚刚才凭一篇叙事性作品斩获普利策奖的大卫，知道游戏开始了。他和他的编辑道格·佩里来到我的办公室，规划这一即将展开的故事。故事的叙事弧线还远未完成，但是我和道格都催促大卫无论如何先拟出个故事草稿来。你越早开始动笔写作，你的大脑就能越快地开始规划故事进程。

最初，大卫把焦点放在如何尽力挽救周日晚间的演出上。他第二天写出的草稿是这样开头的：

每一位管弦乐队经理都害怕接到的电话，在周日俄勒冈交响乐音乐会开场前90分钟响了起来。路易斯·洛蒂，原定当晚演出的著名钢琴独奏家，因为手部过于疼痛而无法在这天晚上演奏。

接下来发生的事情，就是如何像赛跑一样挽救这场定于晚上7点半开始的音乐会。

这场赛跑可以编成很好看的短篇戏剧故事，可以给有生活类栏目的杂志带来冲击力足够大的叙事特征。音乐大厅里帷幕拉开前的30分钟，乐团经理卡尔玛与乐团总裁还有艺术指导凑在一起说着什么。参加音乐会演出的乐师们也加入了他们的讨论，下面是大卫通过对评论家和主要参与者进行访谈而重新构建起来的场景：

乐师们开始提议备选方案，都是他们最近演奏过的曲目：“飞翔的荷兰人”序曲。“1812”序曲。贝多芬第五协奏曲。

必须得是剧院楼上的图书馆里存放着的曲谱，以便提供给有着百人规模的交响乐队演奏使用，而且曲子必须足够长，以便填满音乐会的后半部分。有人建议说，让观众投票决定三四个曲子，但是这一主意没有下文。

当柴可夫斯基第四交响曲被提出来时，人们点头了。乐师们经常演奏这一黑暗、狂暴的曲子，最近的一次演奏在5月份，当时只用了最短的彩排时间。意见达成一致，他们在脑海中演奏起各自的部分。

交响乐团图书管理员把乐谱搜集到一起，在演奏间歇分发给大家。之后大厅里响起即兴演奏曲目，开始了震撼人心的柴可夫斯基，并且赢得了观众的起立鼓掌。交响乐团总裁亲自去应对那些因为换掉“拉3”而不满意的观众。一些人表达了失望情绪，但是没有人要求退票。

大卫、道格还有我，我们各自审读大卫的草稿。它很短，大概900个字。大卫把故事按照时间顺序列示出来（“晚7:30上台”……“晚8点交响乐团办公室”），以突出在解决周日晚的演出危机过程当中的时间压力。大卫描述乐队成员为音乐会下半部分选择替代曲目献计献策，并成功即兴演奏，这段叙述非常精彩。但是他以直接引述洛蒂的话结束，并且更新了他的最新情况，使得焦点一直保持在受伤的钢琴家身上，而且赋予故事一种标准的新闻报道风格，而非一篇纪实性叙述文。

“这是我最不希望发生的事情，”他说。“我是那种什么事情都要扛过来的人。我考虑过演奏时漏过一些音符，但这可能会是一场灾难。很难抉择。剩下的时间不多了，你只能跟随你的直觉行事。”

洛蒂飞往位于加利福尼亚的奥克兰，他预约了周一的专家咨询。“我真的非常焦虑。我都不愿去想其他的音乐会。”

但是在第十一段，大概在草稿的中间部分，里面隐含的信息完全有潜力把故事发展得更具戏剧性。交响乐团的音乐指导查尔斯·卡尔玛，非常渴望满足那些专门为聆听“拉3”而来到周日晚音乐会的顾客的要求。有些顾客远道而来，他们非常想看到一位顶尖的音乐家是如何应对“拉3”这只钢琴曲中臭名昭著的野兽的。自从洛蒂决定取消演出，卡尔玛就守在电话机旁，无助地拨打着电话，希望找到一位能够替代洛蒂的钢琴家来参加周一的演出，这也是三场巡演中的最后一场。

当我和道格从大卫那里慢慢探听到更多消息的时候，这个隐含信息的重要性显露了出来。报社十分幸运拥有大卫这样一位知识渊博的音乐评论人，他在钢琴演奏方面获得过三个学位。大卫自己也曾经尝试弹奏“拉3”，但是从未能驾驭这支曲子。在谈论这支曲子的时候，他的个人经验赋予他特别的权威，他也特别明白卡尔玛的着急和无奈。能够演奏拉赫玛尼诺夫的钢琴家屈指可数，而这些明星钢琴家通常都在一年以前甚至更长的时间就被预定好了。周日的音乐会结束后，大卫继续和卡尔玛以及交响乐团宣传人员保持着联系，继续他的追踪，一直到周一早晨。大卫对于能否找到替代人感到怀疑。他随后收起思绪，“要是找到一个今天晚上能够演奏这支曲子的人就好了。”

卡尔玛打起精神继续尝试。周一上午10点，他成功了。扬科夫·卡斯曼，一位俄罗斯钢琴家，曾在范·克莱本国际钢琴大赛上获得过银奖，现在在亚拉巴马大学任教。他知道“拉3”。他是可以请到的。从伯明翰飞往波特兰的飞机上还有一个座位。

这就产生了一个扣人心弦的戏剧故事，它拥有绝处逢生的故事所具备的要素。卡斯曼从没到过波特兰。他没有见过交响乐团经理卡尔玛。他从未在没彩排的情况下演奏过拉赫玛尼诺夫，而且他已经有5个月没有碰过这支曲子了。飞机将在飞行8小时后于周一晚上7点降落波特兰。幸运的话，他可以在帷幕拉开前的几分钟到达音乐会现场。

在周一早晨之前，我对“拉3”一无所知。但是随着与大卫的交谈，我对它越来越感兴趣。如果一切都如设想的那样，一个精彩绝伦的好故事唾手可得，并且它将很容易地占据周四发行的报纸上一块显著的位置。大卫还会做更多的报道以便再现寻找卡斯曼的故事，他会参加周一晚上的演出，他会在周二和道格还有我一起工作，把完整的叙述性故事写出来。

第一次故事讨论会结束后，大卫做了更多的报道，把整个故事重新写了一遍。他按照第一稿的方式开始，增加了打电话的细节，这个电话是乐团经理在音乐大厅附近的餐厅里打的。接着故事以叙事的方式继续展开，重述了用“拉3”取代柴可夫斯基第四交响曲的混乱过程。他没有让故事达到高潮——距离音乐会的开始还有几个小时。但是所有的环节都到位了：

周一早上，卡斯曼在明尼阿波利斯跳上一架飞机，他要到晚上7点才能到达，那时距离音乐会开始只剩下一个小时……卡尔玛计划直接从机场把他接到音乐大厅，在那里，卡斯曼可以换上白色领带和假发，并且和卡尔玛简短地过一遍曲目。卡斯曼恐怕只能在演奏前几分钟才能摸到钢琴。

那天晚上，大卫缓步走进波特兰施尼泽音乐大厅，那是一幢意大利洛可可风格的建筑，可容纳2 800位观众。他在二层包厢的L排的一个座位上坐下来。大卫旁边坐着的是一位名叫亨利·韦尔奇的波特兰人，他本来在萨克拉曼多进行一次商务旅行，在旅行当中专程飞回波特兰来欣赏周日晚上的音乐会。“拉3”是韦尔奇最喜欢的古典音乐曲目，在得知洛蒂受伤的消息后他感到非常遗憾。但当他听说周一晚上将由另一位钢琴家来演奏，便立马预定了音乐会的座位。

卡斯曼乘坐的飞机准时降落机场。卡尔玛一路狂奔把他送到音乐大厅。卡斯曼走向钢琴，他只有7分钟的时间练习。接着他凑向乐队指挥卡洛斯·卡尔玛，过了一下拍子和过门。8点整，卡尔玛走上舞台，宣布即将演奏“拉3”。韦尔奇用力鼓掌。卡斯曼从帷幕后面走了出来。“简直难以置信，”大卫回忆道。“走出来一位矮小的俄罗斯家伙。他没有笑。他看上去好像宁可待在别的什么地方。”

卡斯曼抬起手来，开始演奏。太令人惊讶了，这个矮小的钢琴家，完全投入到整个暴风骤雨般的演奏中。

第二天早上，大卫、道格和我在办公室碰头，开了第二次讨论会。我们把这篇故事过了一遍，谈论了叙事弧线和情节点。大卫不知他是否需要用到为挽救周日晚上演出而替换成柴可夫斯基的曲目这一素材。他问道，如果把焦点完全放到寻找周一晚上演奏“拉3”的钢琴独奏家身上，会不会更好？我们来回推敲了一番。我争论道，好的故事叙述应该包括上升和下降的张力，而柴可夫斯基这一插曲能够做到这一点。此外，由于周日晚上的听众很多都是专程来倾听“拉3”的热情粉丝，这一插曲有助于凸显周一晚上的演出，强调了这次演出有多么危急。再有，柴可夫斯基曲目的演出本身就提供了一些很好的细节效果——八名新加入交响乐团的乐师从来没有和波特兰交响乐团的同仁们一起演奏过柴可夫斯基。

随着我们讨论的进行，我把叙事弧线草草地画在了黄色的交通警示牌上。我们提出了在图11—1中再现的计划。





图11—1 拯救“拉3”


我劝大卫再修改一下故事的开头，使这一场景更加丰满，从而捕捉到当交响乐团总裁威廉·赖伯格乍一听到他的钢琴家受伤了并且不能再演奏了的消息时，优雅的餐馆里顿时凝重了的气氛。我建议，当那致命的电话铃声响起，大卫就应该控制住它的内容，以便增加戏剧性。我们结束了会议，大卫回去写作。当他带着第三稿回来的时候，他原来的开头已经变成下面的样子：

周日下午6点，威廉·赖伯格正坐在一家铺着亚麻桌布的名叫南方公园的餐厅里。这里距离阿琳·施尼泽音乐大厅一个街区之遥。俄勒冈交响乐团的总裁赖伯格，以及乐团国际乐师的职业管理人塞尔迪·克拉默，刚刚点了海鲜炖肉和摩洛哥鸡肉，这时，克拉默的电话响了起来。

突然间，没有一句解释，克拉默站起身来，离开餐厅。

新版本还介绍了亨利·韦尔奇，强调他为参加周日音乐会而打乱了商务旅行计划，以及当洛蒂取消演出，并且交响乐团用柴可夫斯基第四交响乐取代了原有曲目时，他的抱怨和失望。补充报道的内容增加了细节，放大了对卡斯曼充满风险的演出的铺垫。它指出卡斯曼还从未完全利用过他的范·克莱本奖项从事演出，来规划顶级的音乐会职业发展，因此俄勒冈的演出将是他的一个大好时机。此外这个版本强调了交响乐团所下的赌注有多大：

听到卡斯曼说“好的”的几分钟内，俄勒冈交响乐团的通讯部给1万名交响乐团朋友发送了电子邮件，给所有持有周一演出门票的观众打了近千个电话，并且给5家电台、4家电视台、地方报纸以及剧院成员发送了新闻稿。

演出结束后，大卫抓住一个机会采访了卡斯曼，他获得了细节，使得钢琴家匆忙踏上横跨美国的旅程活灵活现地呈现出来。卡斯曼对着鸡肉和面饼狼吞虎咽，他上一顿饭是在十个小时以前吃的，当时他妻子正在慌乱地为他准备行囊。在8小时的飞行旅程中，他试着在脑海中演奏拉3，但是他对这个曲子的记忆不多，只能失望地放弃这种尝试。

最重要的是，第三稿有一个结局，而这是大卫、道格和我都希望看到的。卡斯曼无视所有对他的期待，在整个狂风暴雨般的演奏过程当中，他始终充满着自信和激情。观众爱死他的演奏了。

道格和我一致同意，第三稿拥有一切吸引读者的元素。我们把这篇文章放到报纸第二天的新闻出版计划里，我很确信，在下午的新闻会上我就可以把它推销出去。剩下的就是最终的定稿，接着是编校和设计。

道格和大卫到我的办公室碰头。我坐在计算机旁，手就放在键盘上，他们拉了把椅子坐在我身后。按照我的习惯，我大声读出稿件，接着我们讨论可能做出的修改。文章的结构是坚实的。需要的就是对文字做进一步润色，好使戏剧性和高潮部分的效果最大化。

大卫仍然记得那些巧妙的点。“怕”是一个吓人的负面词，我说。它只有一个音节，辅音洪亮，而且具有丰富的情感内涵。我们必须找到一个办法，用它来结束第一句话。我们在推敲个别用词上花了些时间，然后有了这句话：“周日下午6点，电话铃声响了起来，带来的消息让每一位交响乐团指挥听到都怕。”

于是这句话出现在了稿子上。有点焦虑。有点紧张。我让大卫把他的权威性和声音加进来。作为一名故事叙述者，他此时的身份不仅仅是一名音乐评论人。他本人就是一位有成就的钢琴家。他了解“拉3”。他可以为像我这样对其一无所知的读者提供背景知识，让我们了解这件该死的事情有多么困难。

进行到终审，我们加入了关于“拉3”的更多背景知识，说清了它那恶魔般的坏名声。我们用这句“音乐界的食人魔”来形容它。大卫提到，它曾经让澳大利亚钢琴神童大卫·赫尔夫戈特发疯（他的经历为电影《闪亮的光彩》带来了灵感）。我们谈论了更多关于曲子演奏难度的话题，并且加上一句“这个世界上仅有几个人有足够宽大的手和足够坚强的神经来演奏它”。

我们又在如何更好地利用那个“拉3”狂热爱好者亨利·韦尔奇身上花了些工夫，特别是在结尾处。在第三稿中，韦尔奇只出现过一次，用来证明“拉3”都有哪些粉丝以及这些粉丝在得知周日演出被取消后的失望情绪。但是在第四稿中，韦尔奇成为一个连续出现的人物。我们用他对新演奏家的怀疑来凸显卡斯曼周一的演出，增强了故事的戏剧色彩：

晚8点，韦尔奇，2 354位听众中的一位，坐在包厢L排的一个位子上，皱着眉头。下午上班的时候，他的朋友给他打电话，告诉他交响乐团找到了一位替代人选。韦尔奇是个挑剔的人。他从未听说过卡斯曼，但他知道拉赫玛尼诺夫。无论如何，他冲回家中，洗了个澡，换好衣服。

更重要的是，韦尔奇以一个具体的行为为读者展现了乐曲结束时那令人振奋激动的画面，令故事结尾深刻、精彩，这种具象的力量释放了之前故事的张力。

卡尔玛举起他的指挥棒，管弦乐队进入了演奏状态。卡斯曼双眼盯住指挥，双手放到了琴键上。

之后发生的一切都无须解释。

从第一个音节开始，卡斯曼便畅游在乐曲中，以华丽的琴音弹奏出强有力的和弦，甚至时而还加入一些有趣的警示。在一些非常危急的转折的顶点，他漏掉了一些音节，但是没有打乱音乐的整体结构。最不同凡响的是，尽管曲目很难，但是他的演奏超越了音乐本身，而且有一种讲故事人沉浸在自己的故事中时的自然和自信。

乐曲终了，狂风骤雨般的和音迫使他从凳子上站起身来。韦尔奇猛地从椅子上弹起，开心地大喊出来。他周围的听众爆发出一片喝彩声。

我们把故事送到编辑桌上，故事的标题十分吸引眼球：《为拯救拉赫玛尼诺夫与时间赛跑》。设计人员把标题和乐团总裁与指挥在地铁报摊前的自拍照放在一起，把卡斯曼坐在钢琴前的照片放到翻页处。印刷机从半夜就开始工作，35万份报纸被连夜印刷出来，并送到各家门前、报刊亭，还有自动贩卖机里。
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周二上午，报社就收到了来自各界的反应。“你们今天早晨讲了一个多让人难以置信的故事啊！”一位报纸订户写道。“我完全被吸引住了。”另一位打电话来，说他跟随大卫逐渐推进的叙述，一边挪动身体，最后都坐到了椅子边上。还有其他读者，说这真是“一个紧张刺激的故事”，“写得棒极了”，“不同凡响”。赞贺之声也在报社内部不断发出，其中就包括我们的主编。

大卫呢，却用他自己的方式平静地笑纳了所有这些赞誉。他甚至比卡斯曼还更具备“讲故事人沉浸在自己的故事中时的自然和自信”。






[1]

 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到大卫的完整故事。





长篇故事叙述技巧



大卫·斯特布勒那篇文章的定稿不到1 200字，这是一篇新闻报道或是两页杂志内文的标准长度。它还可以被加工成广播或在线新闻，此外它具备充分的多媒体可能性。因其篇幅短小，它可以把焦点完全集中在动作上，所以不论采用的是哪种媒介，人物或场景只需得到些许的关注。在大卫的新闻报道中，我们对扬科夫·卡斯曼知之甚少，只知道他足够勇敢，愿意飞过美国三分之二的领土，来对付一支魔鬼般恐怖难弹的乐曲，而且是在没有练习的前提下。

当你拥有足够的空间来伸展手脚时，情况就会发生变化。当然了，动作仍然占据主导位置——我们这里谈论的是故事叙述，正是动作制造出叙事弧线来。但是扩大了的篇幅使得讲述者能够加入生动的场景，从而把人物形象发展得更加丰满。特别是当这位讲述者具备像朱莉·沙利文那样的才能时。

朱莉的才能是天生的，她从小生活在爱尔兰移民纺纱工当中。她还记得，她的父亲和叔叔喜欢比赛讲吓人的故事。“我是听着人们讲故事比赛长大的，”她说。

她出生在比尤特，曾就读于蒙大拿大学新闻学院，在加入华盛顿斯波坎市的《发言人评论》之前，在蒙大拿和阿拉斯加的报纸工作过。她对叙事理论了解不多，但是她的直觉就是要用爱尔兰人的方式讲故事，有铺垫，有高潮，关注人物。“不用叙事，你根本就无法有效地写人，”她说道。“要想知道一个人在他的生命中都发生了什么事情，除叙事之外，别无他法。”

除了对故事有特别的感觉，她还有自己独特的措辞方式，以及用直觉叙事时的抒情风格，这些都吸引了全国读者的关注。在斯波坎的时候，她的一篇描写人物的短篇作品获得了著名的美国社会报纸编辑奖。

1999年她来到《俄勒冈报》，马上投入到2000年人口普查的报道中去。在调查过程中，她了解到，由于移民局工作的失职，很多移民遭到不公对待。后来里奇·里德加入了她的调查，我也开始关注此事。编辑主管阿曼达·贝内特召集众人，组成一个包括朱莉、里奇以及报社最棒的调查记者的团队。团队的系列文章获得了2001年美国新闻界最高奖项——普利策奖的公共服务金奖。

朱莉和调查团队成员的配合越来越好，他们在2003年开始关注俄勒冈中部沃姆斯普林斯的印第安人居留地。在一次探访后，团队得到一份关于居留地儿童及青年人口死亡率的可怕统计数据。团队进一步获取了大量的调查资料，这些真实的数据显示，沃姆斯普林斯的孩子们正在以远超美国其他地方的死亡率死去。但是它需要像朱莉那样的人去挖掘故事人性化的一面，用一种叙事的方式让读者能够理解文章的意旨，以便说明造成这一人类灾难的原因。

朱莉与罗布·芬奇（曾两次获国家年度报纸摄影奖提名）搭档，在四个月里两个人一次次驶上高速公路，花两个小时在凶险的山路上艰难前行，多次前往沃姆斯普林斯。但是沃姆斯普林斯这个部落社会一直对外部世界充满怀疑，将二人拒之门外。朱莉回想起每次去他们那里碰到的充满敌意和冷漠的石头墙壁，都会发出感叹，“真是太恐怖了”。后来有人告诉他们，有一位老人生活在居留地一个偏僻的角落里，在经历了事故、自杀、谋杀等多重不幸后，他失去了七个孩子。朱莉和罗布前往位于新拿少的小村庄，找到切斯利·亚哈丁的房子，敲响了大门。门开了，老人看到他们，只说了一句“我不和白鬼子说话”，就把门摔上。朱莉是一个不得到故事不罢休的人，她再次敲响了大门。切斯利·亚哈丁再次开门，然后朱莉说，“亚哈丁先生，我知道您的一些孩子死去了，我想和您谈谈这个事情。”

接下来，他们在这个秘密的居留地里的行程，可以让人惊讶得下巴都掉下来。切斯利·亚哈丁提供了通往法庭、学校、社会服务部门、监狱的各种通行证，其中最重要的，是通向他自己家庭的。他为朱莉提供了一切她所希望发现的东西，而且有中心人物，有叙事弧线，还有一扇向全世界打开的窗户，能让《俄勒冈报》随后做出题为“一个孩子们死去的地方”的系列报道。

当朱莉意识到她获得了长篇叙述报道的素材时，她的编辑把她领到我那里，我们因此建立起令人愉快的合作关系，并且我相信会一直延续到我退休。我们开始长时间地交谈，谈论她都发现了什么，试图把叙事理论的一般方法应用到亚哈丁家庭以及沃姆斯普林斯这些具体的对象上。故事带来了所有基础性问题，包括人物塑造、场景设置、结构、观点以及主题。

我们讨论的第一个话题就是视角。切斯利·亚哈丁对朱莉冲击很大，从很多方面讲，似乎他都是视角人物的理想选择。他出生的时候，居住在沃姆斯普林斯的印第安人还在按照传统的习惯生活，后来他被送入寄宿学校，这样就中断了他身上的民族文化，从而导致诸多问题，而这些问题逐渐都会影响到居留地。他是一名战士，在朝鲜战争期间是一名军队医生，并获得过勋章。他是一名尽职尽责的工薪阶层，虽然已经失去了那么多儿女，现在仍在竭尽全力抚养第三代子女。他会跳老式舞蹈，很多生活习惯还在沿用传统方式。他是一个“真正的印第安人”，这是一个白人男孩见到切斯利时的评价。从我作为编辑的角度来看，关于切斯利能否成为视角人物的争论在于，朱莉真心喜欢她的主人公切斯利，而且这位老人肯定会以一个令人同情的形象出现在报道中。

但是作为主人公，切斯利·亚哈丁身上有严重的缺点。一个好的主人公，首先应该是自己命运的主人。对于一个要提供有价值的人生经验教训的故事来说，主人公必须要有困境，他通过一段时期的上升动作来与之抗衡，然后最终通过自己的能动性把问题解决掉。但是在这个故事当中，切斯利更像是一个被动的受害者。他失去了孩子，他要费力抚养在自己院子里疯跑的孙儿孙女。在朱莉和罗布报道的故事中他没有做任何要改变现状的事情。切斯利可能可以提供一个平坦的动作线，提供一种解释性叙述，但是能够形成一个真实故事的叙事弧线不属于他。那需要一个能够带来重大改变的强有力的人物。

朱莉到访后的那个周末，切斯利·亚哈丁开车前往波特兰看望他的女儿多萝西。多萝西在波特兰参加了针对酗酒人员的留住治疗项目。“她很有趣，心宽量大，慷慨好客，喜欢引经据典，”朱莉回忆道。“她还是一位疼爱子女的母亲，但同时是一个绝望的酗酒者。你会在被她逗得十分开心和想要杀死她之间纠结不已。”

换句话说，多萝西不是一个扁平人物。她具有朱莉所需要的用来塑造一个圆形人物的深度和复杂性。随后朱莉立马意识到多萝西才是“孩子们在那里死去”系列报道所涉问题的缩影。多萝西只要能够抛下豪饮的恶习并与孩子们重聚，一切就能改变。

在同朱莉的交流中，我意识到她已经隐约获得了一个强大的主题，这个主题不仅能够确立她叙述的基点，而且将整个故事紧紧连在一起。她总结道，沃姆斯普林斯存在的问题是，那些想要把他们纳入到更广泛的美国本土文化的努力，使得原有的社会系统崩塌，但却没能用别的什么东西来替代。

19世纪，现居沃姆斯普林斯的部落被迫离开祖先的领土，包括哥伦比亚河上丰饶多产的渔场。他们迁移到高纬度的沙漠地带，也就是当前的居留地。这里集合了三个部落，他们有着各自的传统和价值观。20世纪上半叶，那时切斯利·亚哈丁已经成年，白人寄宿学校把像他那样的孩子从家里拽到学校，不让他们使用自己的母语，破坏了他们建立在由好几代人组成的家庭基础上的社会结构。切斯利那一代人从没有学过如何按照传统方式抚养子女，而这些传统方式的学习靠的是言传身教。在过去，根本就不需要什么纪律，因为孩子们没有那么多诱惑或可选的自由。由于不知道还有其他方式可选，他们就只模仿学习身边成年人富有责任感的行为举止。但是在当代世界，如果对于毒品、酒精以及当代文化下的各种其他诱惑没有纪律约束，孩子们就会胡作非为。

切斯利那七个死去的孩子就是这一现实灾难的例证，废人一样的幸存者多萝西也是如此。他们是哥伦比亚中部延续了千年的印第安文化链条当中断掉的一环。如果沃姆斯普林斯的部落能够不受破坏地延续下去，这一链条就有可能得到修复。

我们曾打算给朱莉的叙事文起的标题“断裂的链条”就表达了这一核心理念。我们选择的主人公也反映出这种理念。如果任何人想要修复链条，那他们必须是多萝西以及她那一代人。切斯利那个年代的老年人已经从场景中离开了。只有下一代人当中幸存的——多萝西他们——才能拯救那些没有父母在身边的情形下长大的孩子。他们必须迈出这一步。

所以说，多萝西身上有突破点。多年来，她第一次清醒过来，而且有可能在波特兰的酒精治疗项目中得到治愈。如果是这样的话，她就有可能重新申请被法庭带走的孩子们的抚养权，这些孩子现在正和切斯利住在新拿少。如果她这样做了，那么她就通过自己的行动解决掉自己的困境。这样朱莉就获得了她需要的叙事弧线。

于是我们动手开始写多萝西。这样做是有风险的。如果她翻车了，那么她将永远失去她的孩子，而我们则将失去获得乔恩·弗兰克林所说的“结构性结尾”的机会。我们仍然可以写出一个悲剧故事，一个被困境打败的主人公。但是又一篇美国本土人士的背景故事能够教给人们什么呢？我们想要亚里士多德所称的喜剧——一个关于主人公战胜困境的故事。

所以这应该是一个关于多萝西的故事。因此它必须从多萝西开始。但是从什么时候开始？很明显，上升动作从她去波特兰参加康复项目开始。在那之前发生了什么？什么样的痛苦经历让多萝西努力想要从酗酒和不负责任的泥沼中挣脱出来？朱莉回到了沃姆斯普林斯，开始挖掘多萝西的历史，她采访了在自己和罗布来到沃姆斯普林斯之前，多萝西处于人生低谷期曾和她待在一起的部落成员。

最初朱莉想在报道中重现多萝西的过去。她采访了了解多萝西在被迫参加酗酒治疗项目前的情况的目击者，还搜集了亚哈丁家族的背景资料。但是接下来，她的报道变得越来越具有观察性。朱莉和切斯利以及多萝西走得很近，她用心观察并做笔记。在这一系列的采访报道过程中，朱莉充分享受了她那爱尔兰人所独具的幸运。多萝西最终顺利完成60天的酒精康复治疗项目，在导师的安排和帮助下，她搬进了过渡房，儿子塞西尔也被接到这里和她同住。多萝西开始像个母亲了，她照料着塞西尔，帮他适应在波特兰的新生活。

多萝西成功了，她赢得了另外两个年龄大些的孩子的监护权，这两个孩子一个12岁，一个14岁。她回到居留地，面对部落法庭，取消了要逮捕她的六项指控。她参加了一个部落节日活动，那个晚上，她的灵魂在黑暗中挣扎，她只想再次喝酒。但是当她撞见她年幼的女儿喝酒，她一下看到了自己不堪的历史将在自己女儿身上重演。朱莉和罗布也在活动现场亲历观察，这个夜晚可以作为整条进展得十分美丽的叙事弧线的危机部分。

多萝西和她的女儿回到波特兰。孩子们在茁壮成长。法庭许可多萝西获得完整的法定监护权。多萝西多次回到居留地，去照顾父亲和她的长子。她已经重新获得了自己的位置，成为美国印第安人文化生活链条上的一环。

我要求朱莉准备一个主题陈述。这个步骤对她来说还是新鲜事，她也没能很好地做成一个我更希望看到的简洁明了的“主语—谓语—宾语”的格式。不过她所拿出的东西确定无疑地抓住了能够指导她写作的关键要点：



主题

 ：孩子生活中最重要的人就是他们的父母。在沃姆斯普林斯，有一代父母都不在其位。

接着，她写出下面的场景轮廓：



场景1

 ：多萝西，一位有五个孩子的单身妈妈，遭遇了人生低谷。

——闯入部落酋长在新拿少朗豪斯家中的聚会上。

——开车驶过她那被抛弃的家和孩子们。



场景2

 ：酒精使得多萝西的孩子们成了无父无母的孤儿。

——她的父亲，切斯利·Q·亚哈丁孤独地待在家中。

——她年幼的孩子们在打闹。

——祖父亚哈丁感到疲倦。



场景3

 ：“我叫多萝西，我是一名酗酒者。”

——从酒精治疗项目治愈获准离开，满怀坦诚和希望。



场景4

 ：重聚

——儿子塞西尔与从酒精中清醒的多萝西重聚。

——基于以往的经验，祖父和男孩对她不信任。



场景5

 ：失足之后还有什么？

——儿子塞西尔茁壮成长，他的兄弟姐妹则被监禁。

——祖父在去往监狱的途中不得不躲躲闪闪。



场景6

 ：迷失的一代出现的问题开始于前一代人。

——切斯利·亚哈丁被迫进入寄宿学校，丢掉了自己的母语。

——躲避到朝鲜战场上美国军队的医疗部门。

——创伤后应激障碍（PTSD）和酒精摧毁了他的第一次婚姻。



场景7

 ：多萝西在稳固而清醒的第二次婚姻中出生。

——由于多萝西母亲在年轻时死于糖尿病，家就散了。

——四个兄弟和一个姐妹都突然死去。



场景8

 ：多萝西成为一个被放逐者。

——生下一个有可卡因毒瘾的婴儿阿梅利奥。

——她的军医父亲和部落族人救了孩子。

——多萝西逃离了责任和法律的束缚。



场景9

 ：现在清醒了，多萝西回来做出弥补。

——回到沃姆斯普林斯，冒着入狱的危险面对指控。

——消除了指控记录。

——重新获得对孩子们的临时监护权。



场景10

 ：返回居留地威胁到保持清醒。

——年度聚会就是一场灾难。

——不光彩的事情使得父亲获得荣誉。

——多萝西逃走以便拯救自己。



场景11

 ：多萝西第一次真正开始做母亲。

——孩子们长大并发生了变化。

——阿梅利奥在沃姆斯普林斯的寄养中茁壮成长。

——多萝西获得了完全的法定抚养权。



场景12

 ：多萝西回来了。

——开始安全、清醒地生活，即使是在居留地。

故事梗概形成了一条完美的叙事弧线，朱莉和我把它画了下来，以便指导她的写作，如图11—2所示。





图11—2 修复断裂的链条


手中有了故事轮廓和叙事弧线，朱莉便开始动笔写作。罗布也从详细的预写作当中获益。有了对主题清晰的理解，以及对朱莉的场景轮廓和叙事弧线的熟稔于心，他可以在沃姆斯普林斯和波特兰拍摄的几百张照片中做出选择。最后，选出的20张照片，完全浓缩了整个叙事过程的每个重要情节点，包括从多萝西在居留地与她的酒友的危机之夜到她与孩子们的团圆。

朱莉细心构建了第一个场景，重现了叙事弧线开始时的小插曲：

多萝西·亚哈丁看到位于新拿少的朗豪斯里发出的亮光，她把汽车停在车位上，一瘸一拐地向着亮处走去。沃姆斯普林斯居留地小山丘褶皱的山脊上，鼠尾草反射出点点亮光，山脉一直延伸到黑暗的地平线。

她的双手在11月底的寒风中冻得冰冷。她记得自己麻木地推开房门，跌跌撞撞地走了进去。

部落酋长和他的家人正聚在一起吃晚餐，庆祝2002年的感恩节。他们抬起头来看到了她。

朱莉追踪采访过一位当晚在场的女士，她把多萝西带到自己家中，让她待在那里等待清醒。这位女士是一位社会工作者，为了记录当时的情形，她给多萝西拍了张照片，这为朱莉提供了她所需要的人物的原初状态，而这对于人物塑造相当重要。照片捕捉到多萝西跌跌撞撞走进房中的形象：

多萝西长长的黑发披散在憔悴的脸旁。她那肿起的左眼上有一块紫色的淤青，这被后来拍到的照片真实地捕捉到。她害羞地微笑着，张开嘴唇。她闻上去就像是一杯温热的啤酒。

所有故事的第一部分都需要背景阐述，随着动作线的展开，朱莉给出亚哈丁一家的背景情况，以便给读者了解困境所需要的信息。650字左右的插叙以切斯利·亚哈丁赶来接走多萝西（多萝西已经在这里从狂闹中平静下来），并把她送往波特兰去接受酒精治疗结束：

多萝西爬进父亲的车里，切斯利将车开上美国第26号公路。但是他没有向北开往新拿少，而是驶向东南方向，目的地是马德拉斯的灰狗汽车站。他把手伸进口袋，将身上带的每一分钱都给了多萝西。

去波特兰，多萝西，他说道。治疗一下。除此之外我什么也做不了。

到这一点，已经画出足够长的动作线，留给叙事者离题的空间所剩无几。故事已经让读者上钩，朱莉也可以安心地开始写关于沃姆斯普林斯部落、居留地的历史以及亚哈丁家庭等丰富的背景故事。这给她提供了写出一个更加完整的主题陈述的机会，从而让读者觉得余下的所有内容都有意义：

美国各地的印第安人，有着大家庭共同养育孩子的传统。像多萝西这样的父母理应在这种集体责任中承担起关键角色。然而现在，在亚哈丁的家庭中，就像居留地上许许多多的其他家庭一样，孩子们的父母都不在其位。一条延续了500代的哥伦比亚中部印第安人的社会文化链条就这样断裂了。

朱莉在这一部分完成了中心思想的陈述，画出一条漂亮的动作线，并预示着接下来将要发生的戏剧冲突：

孩子是很珍贵的，部落里的老奶奶们这样教导说。是造物主的礼物。如果你对孩子漠不关心，那么造物主就会把他们带走。

叙事继续沿着与朱莉原来的故事梗概明显平行的线路进行。场景3以多萝西乘坐的长途汽车到达波特兰开始。她去斯基德路参加一个饮酒狂欢派对，将最后一瓶泰诺酒一饮而尽，她也几乎因此丧命。经过七天的解毒治疗，她活了过来，并开始了其他治疗项目。这些内容标在情节点A上——主人公遭遇了困境。这种境况逼得多萝西开始奋争，努力保持清醒，重新成为一位母亲，去重新系上部落文化那断裂的链条上自己卸下的一环。叙事弧线的第一部分阐述就到此结束。

所有好的故事在上升动作和危机阶段都是惊心动魄、跌宕起伏的。记得我们在“结构”一章讨论的上升动作和危机部分震荡的曲线吗？多萝西的故事的第二部就适合这种情形（见图11—3）。





图11—3 多萝西·亚哈丁通往清醒状态的云霄飞车之旅


曲线的第一次下坠发生在多萝西的两个孩子——12岁的切斯利和14岁的桑尼——因为饮酒被捕并被送进居留地监狱。正如朱莉在整个叙述过程中一直做的那样，她设置这个场景的时候细节不多但相互平行。场景6以这样一句描写居留地景色的话开头：

春天给沃姆斯普林斯铺上一张绿油油的地毯，不放过任何一片人工绿地和枯萎的灌木丛。

接着，她的笔又指向监狱，运用少量的细节来描写孩子们被关在那样一个冰冷、无情的环境中的情形：

他们两个有一次在监狱院子里碰面了，那是一片狭小的水泥地，周围是15英尺高的煤渣砖砌起来的高墙，墙上装有用铁丝网围成的六角形防护网。头顶上方，他们能够望到俄勒冈中部湛蓝的天空，但除此之外，别无其他。

但是一个上升马上出现了。多萝西保持住了清醒，而且她最年幼的孩子塞西尔到波特兰和她团聚了。

多萝西身上开始发生一些变化。她开始参加父母课堂，找律师咨询，还参加了一个名为“无名酒精中毒者”的会议。到4月底，她的实际行动为她赢得了在西区公寓的过渡房租住一套二楼公寓的资格，她至少可以在那里住上两年。

2003年春天，塞西尔的人生当中第一次有了妈妈。妈妈参加学校组织的班级游戏；他走下校车的时候妈妈会在街角处等他；妈妈还会在劳埃德中心的溜冰场边看他玩耍。

这些充满希望的进展让人读起来呼吸畅快，于是朱莉进入她的第二段闪回阐述，即对于多萝西吸毒和酗酒人生的一段沮丧的历史回顾。

回放之后，朱莉回到主要动作线上，开始进入另一个上升阶段。按照罗伯特·麦基的说法，此时主人公的“价值取向”在积极的方向上出现重要的摆动。随着多萝西回到居留地，解决掉她的未决诉讼，并且获得对孩子们的临时监护权，上升动作即告一段落。

接着故事进入危机阶段。多萝西和她的孩子们参加部落节日聚会，多萝西遭遇了灵魂的黑暗之夜，她和朋友开车去买酒，看着朋友喝酒，她几乎就要再次坠入自己酗酒的深渊。但是她撞见12岁的女儿也在喝酒，仿佛看到自己不堪的历史回放。这就是故事理论家们所说的洞见之点，它让主人公重新理解世界，同时将故事推向高潮。

正如我们计划的那样，故事的高潮到来了。部落法官将孩子们的临时监护权授予多萝西，给予了她修复断裂链条的机会。故事进入下降动作阶段后，就要把遗留下来的松散线索做一个收尾。多萝西回到波特兰，过上了清醒的、负责任的新生活。法庭将全部法定监护权授予她。她拜访居留地，重新承担起照看子女这一她长久以来未能承担的职责。

多年以来，切斯利一直在履行多萝西的职责。部落中没有一个成员能够在有人顶替他的位置之前，获得最终的休息并逝世转生到下一个生命中。

那个周末，多萝西和切斯利一起打扫房子。他们扫了地，洗了碗，为老人做饭。然后一起去看望切斯利最好的朋友，那是一个女孩，和年迈的祖母住在一处较远的地方。多萝西和切斯利也给那位女士做了饭。他们也打扫了她的房子。然后邀请切斯利的朋友一起回新拿少，一起度过了一个夜晚。

午夜时分，多萝西坐在她父亲的椅子里打盹。她身旁的电视机屏幕映衬出孩子们熟睡的脸庞，他们面带微笑，感到安全而美好。

他们的祖父早已睡着。

至此，朱莉完成了她的叙事弧线。她写出了一个完整的故事，这个故事拥有深刻的主题，有力的场景结构，深度的人物描写，以及戏剧性的动作线。她还交出了一个重要的调查项目报告——朱莉的故事和罗布的照片占到系列报道开篇日特别栏目的几乎四分之三版面。朱莉和她的团队完成了一个有着充分事实和数据的令人瞩目的项目。其中多萝西·亚哈丁的故事成为故事叙述中的典范，它把官方的调查报告变得有血有肉，充满人性。故事捕捉到经验，并赋予它意义。
 

[1]










[1]

 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到朱莉的完整故事。





第十二章 释义性叙事



要有勇气离题。

——约翰·麦基

十年前，里奇·里德走进我的办公室，一屁股坐下来，愁眉不展。这很不寻常。里奇总是一副阳光灿烂、镇定自若的样子，他为《俄勒冈报》处理国际业务，常常在全世界飞来飞去。面对雅加达的暴乱，阿富汗穿越深山时的惊险逃命，各个机场的航班延误，他都不会皱眉头。

不仅如此，他还是一位聪明的记者。里奇曾经多年负责报纸的东京分部。他曾与曼谷的交通状况搏斗；他揭开过朝鲜首都平壤的神秘面纱；他对中国了如指掌，就像对附近的超市一样熟悉。

事实上，他刚刚去过泰国。当地的货币泰铢贬值，整个经济随之崩溃。里奇经过一家梅赛德斯经销商时，看到汽车就停在停车场上，价格一再下调。泰国经济的泡沫破裂了，国内新兴的中产阶级已经从奢侈汽车市场上逃离出来。里奇感到眼下正在发生一件大事。

他回到《俄勒冈报》的新闻办公室时，危机的连锁反应已经席卷整个亚太地区。新加坡的货币也在急剧贬值。印度尼西亚出现了骚乱。即便是亚太地区的经济大国日本，也开始摇摇晃晃。和其他报纸一样，我们的报纸也在持续报道一些相关新闻，但是不够深入，就像是对遥远地方出现的困局和沉重后果隔靴搔痒的胡言乱语。

“你看，”我模糊记得里奇说道，“我们一直都在报道亚洲经济危机，但是我们的读者对那里所发生的事情连最起码的了解都没有，不知道我们为什么要关注它。”他说，他有个主意，能够改善这一状况。

里奇曾把故事交给业务部门看，但却没能引起任何人的热情。一位高级编辑当时手上已有一个国际项目，他不确定是否还有必要再做一个。里奇的提议被拒绝了两次，但他没有放弃，做了最后一次努力，并且成功让人们改变了看法。得到许可之后，他便过来见我。

里奇解释道，他现在的想法是，我们可以追踪一些本地产品，从它们在俄勒冈这个太平洋西北部地区的原产地跟踪到它们在亚洲的目的地。此外，我们还可以谈到俄勒冈和环太平洋地区之间的贸易关系。解释像印度尼西亚那样的地方发生的事情是如何影响本地经济的。向读者展示万里之外的市场变化是如何扰乱西北部小城镇的日常生活的。

但是选择什么产品呢？他考虑了几种，最后锁定一样很棒的产品。它被大量送往环太平洋国家，销售对象是日益庞大并受经济危机影响最大的中产阶级。我们所处的地区在产品的生产上占据主导。它广为人知，技术含量低，没有威胁性，而且很好理解。如果说有什么东西能把太平洋西北部地区和亚洲经济危机联系起来的话，那就是麦当劳的冷冻炸薯条。

他提议跟着太平洋西北部地区的炸薯条到麦当劳在亚洲的连锁店一路追踪下去，一边追踪，一边解释这一贸易体系是如何把环太平洋地区的经济联系起来的。

我很惊讶，他谈论的是一种经典的释义性叙事，正是我的文学偶像——《纽约客》的记者约翰·麦基善用的写作方法。麦基通过释义性叙事，带领读者了解从地质学到阿拉斯加乃至篮球等各种话题。我向里奇解释了这些，他也洗耳恭听。他还没尝试过像麦基的“解释者”那样写作。

麦基既用这个方法为杂志撰稿，也用它来写书。书本中的释义性叙事技巧在科学以及医学写作中相对常见。G·韦恩·米勒的《心脏之王》就是一部释义性叙事作品，讲述心脏外科手术的起源。迈克尔·波伦的《杂食者的两难困境》也是如此。纪录片导演也使用这种结构。释义性叙事技巧特别适用于像《超码的我》这样事件导向的纪录片或“前线追踪”和“新星”这样的广播节目。

我告诉里奇，为了用好释义性叙事，你不能仅仅跟随一条线：你必须跟踪一个人或者一个东西。释义性叙事作品需要贴近现实的具体特征。读者必须能够在一个特定的时间看到一个特定的地方。所以如果你想要跟踪炸薯条，那么你必须追踪一包真实的薯条。你必须到农场去跟踪一个土豆，从食品加工厂，到上路运输，再到它变成薯条，最终在麦当劳的柜台上被卖掉。

我们那天谈了很多，但是这段关于跟踪真实土豆的谈话，里奇至今都记得十分清楚。里奇毕竟是一名外国通讯记者，他经常写分析性故事，这些故事涵盖广泛的话题、重大的发展、总体的趋势，还包括可能会使整个环太平洋地区的数百万人卷入其中的沉重主题。现在却有一位古怪的编辑告诉他，应该用一粒沙子来反观世界。在这个案例中，就是要从一根薯条看到经济海啸。

我们第一次会面后一个小时，我和里奇又在电梯里碰到了，于是一起出去吃午餐。我们漫步走上通往波特兰州立大学学生宿舍的街道，在一家自助餐厅买了三明治，然后在一张露天桌子旁坐了下来。

我说，我有个主意。你想要描述一系列的动作，那么就需要仔细观察，贴近实际，捕捉特别的细节和动作发展的动态。通常情况下你应该跟踪一个人。但是没有人说你不能追踪一个没有生命的物体。它可以是一艘船，一支枪，或是一车煤。但是它必须要移动，而且在移动中，它会不可避免地接触到一系列人物。这就能给故事线带来必要的人物特征。但是重要的是动作的发展，它产生结果，使叙事得以建立，它把你带到合适的位置上，让你能够解释与你的主题相关的不同方面的问题。

我们津津有味地嚼着三明治。校园里的大学生从我们身边经过。

在这个案例中，我告诉里奇，你要写的是炸薯条。这样做是有效的——薯条要经过长途运输，它所经之地是你想要去开发和探索的。但是你不是在写一个叙事性故事，因为你没有在困境中挣扎的主人公。薯条的旅程仅仅是将诸多片段连缀在一起的主线，这样能够给整个叙事赋予外形轮廓。但这是一条平滑的叙事线，从A到Z，而非一条把主角带到上升动作、高潮以及结局的弧线。鉴于读者紧跟那些惊心动魄的叙事线的阅读经历，他们也想用同样的心跳来跟随你的叙述。但是你的叙述里没有戏剧性的张力，也没有讨喜的人物去奋力迎接重大挑战。所以我们必须面对的事实是：读者是不会着急要看那一车薯条发生了什么的。必须用别的东西来吸引他们。

现代释义性叙事吸引人的地方，在于一种独特的结构要素。释义性作家的写作也要沿着一条动作线进行，就好比写一个叙事性故事，里面有主人公，有困境，有问题的解决。我们可以举一个麦基的故事作为例子，他的故事讲述了由工程师组成的部队驾驶着一艘船沿着阿查法拉亚湾航行，调查路易斯安那州防洪工程。在叙述动作的中途，麦基会停下来，时不时地对话题作一些背景阐述。这些抽象的解释或阐述，可以让读者对叙事中的话题获得深刻的洞见，并明白其中的意义。这称作离题，它是使释义性叙事变得有效的关键所在。

麦基在他桌子上方贴的一句话非常著名。上面写着：

要有勇气离题。

——————

两个结构性要素构成了一篇释义性叙事作品的两个任务。动作线勾画出释义性叙事的整体外观，使叙事能在时间和空间上向前发展。通过发掘新地点、介绍新人物、创造温和的戏剧性张力，将读者吸引在叙事中，除非他们压根不想知道接下来会发生什么。

离题是为了提供真实的解释，它可以将动作线置于一个更大的背景之下。动作发生在抽象阶梯的低级，那里遵循的是情感原则。解释则发生在阶梯上意义占据主导的较高的层级。

在释义性叙事作品最简单的印刷格式中，通常会用一些符号把这些部分分开（它小心翼翼地将更加抽象的释义性离题和更加具体的动作场景分开）。在手稿中，用的是一条星线，三颗星号位于中部，其间相隔大约十个空格——

* * *

——这是标准的指示符号，通常称为“星线中断”。在出版工作中，新的一段话会使用一个大写的首字母、一个小标题或是放在正中间的强调符号开头——

■

——很多形式都可以起到相同的作用。在纪录片中，一个场景的改变通常指示着一次离题。叙述者可以突然出现在画面或声音背景里，提示着将要开始一个说明性的离题。

不论离题如何引入，它都是一次对正在向前发展的动作线的清晰打断，尼曼叙事新闻项目的前任主管马克·克雷默将这个动作线称为“行进的现在”。下面是一个经典的麦基式离题，摘自他那个工程师部队奋力控制路易斯安娜洪水的故事。麦基《自然的控制》一书中提到，当载着麦基和他的部队的密西西比号快要撞上河口沙洲时，叙述以比较文学性的方式，磨磨蹭蹭来到一个停顿：

然后，随着一阵从船体深处传来的震动，密西西比号被阿查法拉亚湾困住了。这艘载着美国工程师部队的美国中部旗舰在此搁浅。

麦基借此机会便有了离题的勇气，他把我们撇在动作线这个有趣的情节点上，自己却跑去考察密西西比三角洲上的治洪历史：

1963年，也就是在联网以前，旧河道那里的防洪设施要等上10年才能证明它们的价值。20世纪五六十年代的密西西比流域是安全的，整整一代人都没有经历过灾难性的洪水。

成功离题的一个秘诀就是，要在正确的时刻从动作线中跳离出来，从而保持戏剧性的张力。如果在某个事情悬而未决的时候，作家通过停顿来制造出紧张的悬念，那么读者通常会把心悬在那里并看看叙述结束后会发生什么。或者，正如马克·克雷默所说的：“在一个动作的中间，而不是在两个动作之间岔开，往往效果是最好的，因为这样我们会记得更清楚，而且回到这里的时候也会更加开心。”

麦基把我们撂在了沙洲上。《纽约客》的另一位撰稿人大卫·格恩，则把我们交给一位心神不宁的新西兰人，此人下定决心要逮到一只活的大王乌贼，并把它养起来。他的计划是什么？驾驶着一艘敞篷小船出海，钓一条年幼的大王乌贼，也就是这种海洋动物的双幼虫。格恩遇到了这位新西兰人，加入了他的探险：

他用了数月时间，小心谨慎地选定我们的目的地，研究大王乌贼的迁徙方式，并且阅读了与洋流和海洋温度有关的书籍。他计划向南走，他以前在那里发现过大王乌贼的双幼虫。但是在最后一分钟，他改变了主意。“我们朝北走，”他说。我坐在他的卡车上，他对我说：“我应该警告你，我们这一路上可能会遇到旋风。”

敞篷小船遭遇旋风？嗯。猜猜看，我是不是要在这里停顿一下？这一状况带给人一种马克·克雷默所称的“高度情感价位”，这个说法听上去很学术。此外，克雷默补充道，“情感价位越高，离题就可以走得越远。”

所以当大卫·格恩向我讲述海洋怪兽的历史，并解释大王乌贼在其中扮演了多么重要的角色时，我会放任他的叙述。

自打有水手出海以来，他们便带回来一些关于海洋怪兽的故事。《圣经》中提到过“海中的龙”；罗马的百科全书中“自然历史”一章讲到了一种巨大的“水螅”。

相反，在一个不太戏剧性的时刻做出停顿，插入的则是一个更短、启发性更小的离题。麦基曾写过有关码头和火车货运工的一系列故事。在其中一篇题为《一个人的舰队》的故事里，他跟随一位长途货运卡车司机跨越美国，车上满载着危险物品。旅程大多是平安无事的，只有偶尔遇到的陡峭山路以及一些坏司机使得动作线活跃起来。麦基的离题很短，他把这些离题编进动作线里，而不是放在段落之间打断动作线。

我们开始一路颠簸着行驶在太平洋西北部地区，安斯沃斯说，“我们这辆车重得很，费油，所以得睁大眼睛，看到哪里有加油站就得加油。”走这一趟，要想“有得赚”，就得跟超重打个擦边球。

称重站里的人可以“让你不违规”——你就把车停在那儿，往下卸货，一直卸到不超重为止。

“那些运粮食的司机，他们可能认识一些愿意买下货物的农民，但是我车上这种腐蚀性的东西谁会要啊。”安斯沃斯说道。他的车上有两个储油桶，一边一个，可以装下300加仑燃料，若“装满一肚子燃料”，每加仑7磅，总重是2 100磅。我们还没把它的肚子填满过。他总是在计算，确保数量精准。

聪明地盯紧动作并加以说明，可以使一部释义性叙事作品精致且引人注目。大师级作家会把那些从我们身边飘过甚至都不会看上一眼的话题写得异彩纷呈。我读过三篇约翰·麦基关于地理的文章，而此类话题之前从不可能吸引我熬夜阅读。然后呢，神啊，救救我吧，我竟然一口气就读完了那篇8 000字的关于蒿属植物的文章。

产生这种吸引力的很大一部分原因，在于作品潜在的结构、支撑住各个场景的框架、动作线，以及能够让读者看得到的人物。因为这种看不见的结构——不是写作中那些更加明显的要素——驱动并指导着叙事，乔恩·弗兰克林称其为“机器里的灵魂”。

不论是释义性叙事还是其他类型的叙事，所有有造诣的叙事作家都会在结构上花大力气。他们大多数人在开始写作之前，都会苦苦研究写作梗概。麦基说，写作梗概在他的写作程序中至关重要。“这样做往往还能减轻作家的负担，一旦你了解了结构，就能够在每天的写作中都只关注一件事情。你会知道哪个地方需要怎么写。”

释义性叙事因为有通篇连续出现的动作场景和说明性离题，它的进展是平滑稳健的，因此它采取的是一种迈克尔·罗伯茨（《亚利桑那共和报》的写作指导）比喻的多层蛋糕结构。经我编辑的叙事文，我都会为其草拟一个结构图，如下所示。



一篇释义性叙事作品的梗概



开头场景叙述

离题1

场景叙述2

离题2

场景叙述3

离题3

场景叙述4

离题4

场景叙述5

离题5

场景叙述6

离题6

结束场景叙述

里奇·里德下定决心要烤制一个巨大的蛋糕。跟随一车来自太平洋西北部农村的土豆前往亚洲，将需要一个很长的动作线。他还需要相当多的说明性离题，用来解释亚洲经济危机等复杂的事情。他有很多报道内容要写。

——————

我们的午餐会议结束后，里奇就去给自己买了一包炸薯条。他知道，这笔生意对太平洋西北部地区十分重要——每年20亿美元的销售收入——包括太平洋沿岸地区的运输业务在内，它在该地区的出口额中占据重要份额。但是除此之外，他一无所知。

他给位于博伊西的J.R.辛普洛特公司打了电话。如同你想象的那些爱达荷州大型的农业企业，辛普洛特公司是土豆种植业的巨头。实际上，从雅加达到迈阿密，再到莫斯科，那些麦当劳快餐的粉丝们大把塞进嘴里的炸薯条，很多都是这家企业生产的，它在同行业中居于领先地位。

打过第一个电话，里奇便好似发现了宝藏，这个电话给他带来一连串的好运，而且这样的好运气很可能会伴随他的整个叙述过程。辛普洛特公司人力资源部的负责人曾经当过记者，他很快便知道了里奇电话的来意。他给位于俄勒冈州赫米斯顿的大加工厂打了电话，为里奇和凯瑟琳·斯科特·奥斯勒安排了一次参观。他们二人钻进一辆公司的汽车，一路颠簸了五个小时，沿着哥伦比亚峡谷，前往这家巨大的圆形农场。

对于那些认为麦田怪圈是由小绿人制造出来的人来说，赫米斯顿从空中看，完全可以被他们当做这种神秘存在的证据。但是外星人和这里圆形并有圆心的农业现象毫无关系。附近宽广的大河给农场里那些巨型灌溉机提供能量，让它们可以永无休止地围绕着中心转圆圈，从而在田地上制造出许多有圆心的圆形茂盛作物区域，点缀在这片荒漠上。

辛普洛特加工厂建立在宽阔的哥伦比亚平原上，是一个从运作到气味都很罕见的高科技农业工厂。机器把堆成山的黄褐色土豆削去皮，然后丢进一排排的法式切割机中，法式炸薯条的名称即由此而来。切好的土豆条被丢进植物油中炸制，这是对薯条的初级加工，炸薯条的油烟使整个工厂都弥漫着一股浓重的热油味。下一步是对薯条进行速冻，并将它们装进厚纸板箱中。每一个箱子上都要贴上条形码。

里奇回忆道，整个场面看起来像是一场视觉上的盛宴，这一切对于叙事性场景描写来说堪称完美。他转向担任导游的经理助理，说他对于运往印度尼西亚的炸薯条特别感兴趣，那里是受亚洲金融危机冲击最厉害的国家。

好运气一直伴随着里奇。“好的，”辛普洛特公司的人说，“这一堆就是要运往那里的。”他补充道，语气十分确定，因为刚刚有一位穆斯林神职人员来检查并证明，这种作物已经转变成合乎标准的穆斯林食品，也就是对伊斯兰教徒来说是清洁的食品。这一证明使得穆斯林消费者能够确信这些炸薯条中不含动物脂肪，而动物脂肪在他们的饮食教规当中是被禁止的。这些土豆的穆斯林消费者主要分布在印度尼西亚。

里奇看着凯瑟琳，凯瑟琳看着里奇。他们同时都意识到了什么。“这就是我们要找的土豆，”里奇回忆起当时自己所想的事情，“我们就处在这一时刻。现在，这里，就是叙述的一个部分！”

“那你又是从哪里得到这些土豆的？”里奇问道。

——————

在某种程度上，任何一种叙事性作品的报道策略都可以成为释义性作品的报道策略。与典型的新闻记者不同，叙事作家必须在抽象阶梯的上下来回跳动，一方面是为了获得有关场景的细节信息，另一方面是为了获得更大的主题意义。为了探索抽象阶梯第一级的内容，他们要通过采访和观察，获取有启发意义的细节——一位穆斯林神职人员按照伊斯兰教食品标准执行了一次检查。抽象阶梯向上一级，他们就要让具体的个例适用于更大范围——例如法式炸薯条，就是繁荣的太平洋沿岸贸易的一个缩影。

非虚构叙事作家比起普通新闻记者需要更多的细节，但他们不太愿意用采访、文献研究等传统方法去得到细节，他们更多的是依赖细致的观察。他们全身心地投入当下的话题，忘却过往。他们跟民族学学者一样，选择安静地观看和倾听，使用一种称为“墙上苍蝇”
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 的静默观察法，不放过任何一个可能会被忽略的细节。

释义性叙事为叙事性报道增加了另一个层面。它是从另外一个角度做出的离题，是记者好奇事件发展该何去何从而做出的偏离。辛西娅·戈尼说关键是要问对问题，“转换思路，让你周围所有东西都成为故事的素材。”你必须不断地质问你的故事，她解释道。要想找到一个好的“解释者”，你需要放下手头的东西静下心想一想，“它为什么重要？为什么在这里发生？为什么是现在？”
 

[2]



 她指出，那些自称是释义性报道的记者寻找的不是传统的素材。他们的交谈对象可以是看门人、管理者，还有家政人员和医生。她建议要经常到互联网上的公告栏和聊天室去看看，读一些和写作题目相关的专业杂志，到事件发生现场的“后台”去溜达。此外，她还提供了一个问题的清单，可以起到“四两拨千斤”的效果：

·他们是怎么
做

 的？

·他们从何而
来

 ？又
去

 往何处？

·那个人
是

 谁？

·事情是如何变得
一团糟

 的？

·如果换成他或她又会
怎么样

 ？

经理助理带领里奇·里德和凯瑟琳·斯科特·奥斯勒来到一间地下室。一个女人弓着背站在电脑前。里奇重复了他关于土豆来源地的问题。他想知道，做成今天那批即将运往印度尼西亚的炸薯条的土豆，是谁种出来的？

现代科技让叙事作家的工作变得容易多了。每个炸薯条的包装箱外面，都贴有条形码，从种植者到食用者的信息都可以通过条形码追索到。里奇意识到他的编辑所说的不可能的任务——跟踪一批土豆——是完全可以实现的。

那个女人按下几个键。她说，今天的土豆分别来自一家大型农业企业、一个家庭供应商，还有一个哈特派农场。

哈特派是谁？里奇问道。

幸运女神再一次微笑了。哈特派是一个由再浸礼教徒组成的教派，与门诺教派类似，不过他们还是有明显的区别。哈特派运用现代科技经营一些国内最高效、最具盈利性的农场。虽然他们在田地里使用GPS系统来给那些先进的拖拉机导航，但是他们仍然穿着传统的服装，共同生活在一起。他们全身上下散发着新闻价值的光彩，必将成为系列报道的大卖点。

里奇潦草记下哈特派农场经理的名字，拨通了电话。但是电话那头经理有所保留的态度给里奇泼了一盆冷水。按理说哈特派人十分好客，里奇希望采访农场的暗示已足够明显，经理还是一副不明就里的样子，对里奇前往农场一事只字不提。不过，他倒是同意到摩西湖去喝杯咖啡，那里距离农场大概几分钟路程，但是里奇从波特兰到那里去则要五个小时。里奇在心里咕哝，好吧，为了喝杯咖啡，这段路可够远的。

里奇是不会为五小时路程退缩的。优秀的记者总是会想方设法达到目的，里奇正是这样一位记者。摩西湖咖啡馆里，里奇随意地问这位农夫，他和他们教派的成员在冬天都做些什么。木工房？为什么要在木工房工作？好一个木工房！农夫赚到钱，购买一些机器设备，在木工房里制作家具。里奇心里暗喜，他一直都在做木工活。他马上抓住这个共同的兴趣点，和这位农夫谈论着做木工活的工具、技巧和流程。赶在木工房的车床停止转动前，凯瑟琳和里奇已经跟随经理来到了农场，只是为了参观木工房。

他们就这样进入了哈特派的世界。里奇谈论着木材，口袋里一直装着一支笔。凯瑟琳的相机装在套子里。经理放松了，话题升温了。“说说吧，”里奇说道，“你说我们是不是还可以看下农场？”

农场之行开始前，一位哈特派妇女出现在谷仓门后，她头戴软帽，身穿传统的服装，当时光线很好，构图很美。凯瑟琳按捺住自己，生怕影响到今天此行的主题。没过多久，凯瑟琳来到农场餐厅，和哈特派的女人们坐在一起，感受女性视角中的哈特派世界。在餐厅另一边男人就座的地方，里奇和哈特派人聊着木工活、农场还有国际贸易。“一旦你和谁吃了一顿饭，”随后里奇说，“只要不是表现得太傻，那么你就算成功了。”

很快里奇就接到了前往农场的邀请，他靠着一张能说会道的嘴，已然坐进联合收割机的驾驶室。接下来的几个小时里，司机在一个相对隔绝的空间里，又面对一个刨根问底的记者，难免放松警惕，滔滔不绝地说出了哥伦比亚盆地上圆形马铃薯农场的一切，而这些正是里奇所需要的信息。里奇在与哈特派农民交流的过程中发现，这些聪明的农商人士十分清楚他们与亚洲经济之间的关联，知道万里之外的金融危机将给他们带来的危险。由此，里奇的脑海中构想了一幅可用作开头的画面：

法式炸薯条之旅开始之前，身着长裙的强壮的哈特派妇女，切好用作种子的马铃薯，她们身后是一台有着鹅翅膀一样双翼的现代农业机器。妇女们按传统翻转软帽，轻轻拭去机器上的尘埃。

——————

里奇和凯瑟琳要开始解释一个几乎影响了半个地球的复杂现象。他们把目标放在追踪一条跨越了整个太平洋的动作线上。我和里奇很早就意识到，这篇文章可以当做一份跨国报纸的系列报道，字数恐怕得上万。

大多数释义性叙事文章并不需要炸薯条这种传奇作品的篇幅，但它们还是需要有一定的长度。“场景—离题—场景”这一结构，不能被压缩成仅仅在一个特定的点上一带而过。据我估计，印刷成文的场景需要大概500个字，这相当于报纸上的12个栏寸。离题的长度可以是任意的，但是平均而言，应该和包含动作的场景篇幅相当。如果作者只是把离题编入叙事当中，而不是打破叙事单独成段，那么离题与动作之间的比重应该是相当的——有一句离题，就要有一段动作。当然，这是一个极其粗略的估算，但是在写作初期考虑故事的结构时是十分必要的。

每一个故事都要有开头、中间和结尾。做一个夹心蛋糕，意味着你需要在开头和中间之间有一次离题，然后在中间和结尾之间又有一次离题。在我看来，这对一个真正的释义性叙事作品已经是最低的要求了。我把这个形式称作“3＋2”式解释者——一个包括由两个离题分割开来的三个叙述场景的结构。概括如下：



“3＋2”式解释者



叙述1：引入主要人物并提出释义性问题。

离题1：提供必要的背景和总体情况。

叙述2：经由动作线的主干跟随主要人物前进。

离题2：完成解释。

叙述3：把动作线带到一个逻辑终点。

我想说，掌握上面的写作结构并不劳烦动大脑手术，但是《俄勒冈报》就用这个“3＋2”的模式报道过一种新的儿科大脑手术。你完全可以用“3＋2”模式去应对所有话题。《俄勒冈报》的特写记者史蒂夫·比文就用这个模式报道了很多特别的话题，而且效果都还不错。

史蒂夫还在当巡警的时候，就用“3＋2”模式发掘了一个故事。这个题为《步话机大佬》的故事里，有一个古怪的家伙通过步话机不分白天黑夜地在收听警察和火警的对话。

我难以想象有人愿意主动去听步话机。我也曾干过巡警的工作，分配的任务就是监听桌上的步话机。步话机自动从一个频道跳到另一个频道，间或传来小事故或犯罪的报道，那嗡嗡声和各种串音，我听上一会儿就头昏脑胀。那些步话机的狂热粉丝们当然跟我的感觉不同了。他们成立了爱好者协会，开设博客，还办起了全国发行的杂志。当他们从步话机里听到哪里发生了火灾或刑事案件，会迅速冲到现场，和消防员或警察在那碰头，他们都是老熟人了。

史蒂夫·比文用“3＋2”模式来安排他的叙事弧线。史蒂夫找到一位合适的线人，78岁的步话机爱好者协会头头乔·麦卡锡，他们约见的地点竟然是在火灾现场（惊讶吧？！）。火势很凶猛，已有一人遇难，救火现场惊心动魄。乔在火灾现场的表现足以让史蒂夫完成第二个叙事部分。后来，史蒂夫到乔的家里去采访，乔生活里的背景音乐永远是步话机传出的各种声音。

史蒂夫的故事是这样开头的：

波特兰市东南区有一处房子着火了。浓烟从二楼的窗户蹿出来。有人被困在里面。正坐在电视机前的乔·麦卡锡，立马关掉了法医节目……一把抓起餐桌上正嚷嚷个不停的步话机。

接下来，史蒂夫开始用经典的“3＋2”式结构展开叙事：



步话机大佬的提纲梗概



叙述1：乔，家中，听到步话机报道火灾。

离题1：介绍无线电步话机和步话机圈里的大佬级人物。

叙述2：乔在火灾现场，参与紧张救援。

离题2：步话机爱好者的心理分析，本地几位狂热粉丝的例子。

叙述3：乔回到家，继续听他的步话机，热切地谈论这一爱好。

——————

和辛普洛特加工厂一样，哈特派农场的收益也非常好。里奇·里德直接锁定农场里的6号田圈，因为这里种植的马铃薯正是运往印度尼西亚的那批薯条的原料产地。加工厂的画面已经有了，到现在他已经稳妥地得到了故事最开始的两个叙述场景。接下来要做的，就是一路跟踪那些速冻炸薯条，直到它进入某个亚洲人的胃里。

炸薯条正在赫米斯顿的一间仓库里被冷冻，里奇前脚回到波特兰，还没坐稳，电话铃声便响起。辛普洛特的人力资源专员在电话里说，“我们的炸薯条要出发了。”

里奇马上又驱车五小时来到赫米斯顿。在加工厂外，他认识了司机兰迪·休森，看着仓库工人把20吨冷冻炸薯条装到牵引挂车的车厢里。里奇爬进驾驶室，同兰迪一道向西行驶，他们要把113 000份哈特派炸薯条运往塔科马港口。

里奇的运气真是不错。司机休森是一名越战老兵，曾在一艘美国战船上朝北越南发射过火箭弹。这一经历让里奇很自然地进入到离题部分，他说起亚洲东南部的历史，金融危机所造成的像战争一样的经济破坏，以及太平洋沿岸国家的贸易体制。持续移动的动作线为释义性片段增光添彩。例如，在对印度尼西亚的政治局势做出概括后，里奇立马将笔锋转向轰轰前行的货车：“休森调低挡位，与发动机的转速完美配合，他甚至都没有去碰离合器，左手一打方向，驶上一条主要的岔路。”

里奇和兰迪将车驶入港口，一辆吊车抓起装着速冻薯条的货箱，把它高高吊起，然后放入一条即将驶往日本横滨的丹麦货轮上。里奇走上甲板，与德国船长交谈起来，他在这里遇到一对得克萨斯夫妇，他们已经预订了船上的位子。夫妻二人答应会将旅途的细节告诉里奇。他们真的带给里奇不少惊喜——货船在路经皮吉特海峡时遇到了虎鲸，在南中国海看到一只大海龟——这些都令叙述生动精彩。

——————

这趟炸薯条之旅中，兰迪·休森只不过是与读者相遇的众多丰富多彩的人物中的一个。他和许多出现在释义性叙事作品中的人物一样，是一个小角色，绝不是主要人物。换句话说，他只是通往终点的一环——把炸薯条送往港口——而非此行的终点。人物当然会在释义性叙事作品中起到关键作用。有趣的人物帮助作家在叙事中抓住读者。而在大多数释义性作品中出现的走动的、说话的各种人物，是作者随手拿来探讨话题的工具。通过这些人物的话语和动作，人物为主题做出了解释。

在塑造人物的过程中，作者通常只强调人物最重要的品质特征和一些个人历史的片段。电视纪录片在刻画人物时，可以借助画外音和字幕评论充当背景介绍。凯瑟琳所拍摄的静止的照片也能赋予里奇的关键人物以鲜活生命，使得文章拥有足够多的重要背景介绍。里奇把兰迪·休森简略地描述成“一个瘦高结实的男人，留着一头灰色卷发和整齐的褐色胡须”，还提到兰迪的越战经历，观察到他的驾驶技巧。更重要的是，休森为里奇叙述的重要话题作出了颇有见地的评论。他提到有一次遇到J.R.辛普洛特的经历。他是辛普洛特马铃薯帝国的国王，正是他和雷·克罗克一起研发了麦当劳主食之一速冻炸薯条。休森还发表了对美国州际高速公路的看法，认为高速公路系统以更廉价、更紧密的经济力量为美国保持竞争力作出贡献。到了港口，卸下货物，休森便从故事中消失了。

有些释义性叙事作品需要更加成熟的人物。史蒂夫·比文用“3＋2”式解释者在叙述卢·吉尔伯特这位“世界上最伟大的推销员”时，就把焦点只放到卢身上。这位老人的人格和作风占据了叙事主题的中心位置，作家通过这位推销员来说明零售推销业在这几十年来的变化发展。因此史蒂夫为塑造卢这一人物形象花费了大量的时间和篇幅，为了使这个人物能跃然纸上，他几乎用到了所有标准的文学手段。在文章的开头，他先对人物进行外貌描写。（卢已经“78岁，戴着助听器，秃顶，体形看上去就像只保龄球”。）描写卢身上穿的衣服和其他私人物品（汤姆·沃尔夫称它们为“身份暗示”），是为了告诉读者卢的社会阶层、收入状况和社会地位等方面信息。对一位推销员来说，这些背景信息非常重要，因此史蒂夫忠实地记录下卢的说话风格和特有的习惯，它们都是塑造人物行之有效的手段。此外，史蒂夫还奉送了一段关于卢的个人历史的离题，里面详细揭示了到底是什么激发了他卓越的推销技巧。你应该还记得特雷西·基德尔，她用了整整一本书来挖掘保罗·法默尔这个人物——一位具有人道主义精神的医生，他放弃国内的优越生活，到海地去救助当地最穷困的人。

——————

里奇和凯瑟琳跟随炸薯条来到香港。装载薯条的货轮因为设备故障而在此停靠。他们跟随一名澳大利亚籍维修人员，巧妙地骗过警卫进入到一个警戒区域。在货船高高的桅杆上，里奇给维修人员撑伞，保护他在工作时不被当地的季风雨淋到。接着，里奇和凯瑟琳又找到了船长和船员。

与此同时，在印度尼西亚，经济危机正在摧毁这个国家年轻的中产阶级，他们是这个国家兴旺发达的驱动力，也是麦当劳炸薯条最主要的消费群体。国内即将面临大范围的暴乱活动，大街上已有示威者出现。

离开香港之前，里奇给赫米斯顿方面打了电话，核实炸薯条的运送计划。由于印度尼西亚爆发内乱，承运人已经改变航线，将哈特派的货物运往新加坡。按照原计划，里奇和凯瑟琳接下来将要飞往越南，他们在那里费了很大工夫拿到了一个关于耐克合同工厂的故事，这是亚太地区与美国之间的又一个联系。然后他们将前往中国一个偏远的农业产区，J.R.辛普洛特正在那里考察马铃薯种植。那个地方的农民仍然在用马车拉犁，并把收获的农作物储藏在洞穴里。J.R.辛普洛特是希望以更低的成本供应亚洲的炸薯条市场。这样一来，美国像哈特派那样的高科技供应商势必面临严峻的挑战。

跟着这些小小的炸薯条，里奇收集到越来越多关于全球化下太平洋沿岸国家以及其他地区经济同一性的例子。中国边远乡村里一个无足轻重满身尘土的农民的一言一行，也会牵扯到万里之外哥伦比亚盆地上，一个坐在联合收割机驾驶室里吹着空调的司机的神经。读者还会进一步发现，亚洲金融危机与《俄勒冈报》发行地人们的日常生活息息相关。

里奇和凯瑟琳又跟随炸薯条来到新加坡，来自6号田圈的土豆们终于要抵达它们的目的地。其中一部分货物在繁忙的乌节路被卸下。里奇和凯瑟琳检查了冷冻仓里的纸箱。没错。就是这个揭露秘密的条形码。这是他们的薯条。

恩沃一家点了一包薯条。“在侥幸避过经济危机和政治威胁，跨越半个地球之后，”里奇记录道，“薯条按照麦当劳的生产要求，经过七分钟的炸制，终于被放上了柜台。”

炸薯条终于到达了目的地。恩沃家的几个欧亚混血儿开始享用它们。凯瑟琳连忙记录下这个画面。

——————

释义性叙事作品的核心目标就是做出解释——这简直是废话！动作线是为解释事情如何发生发展而存在的，并能有效地实现叙述目的。在你描述动作的时候，一些故事要素会不可避免地出现。人物——你所引入的人物一路走下来会面对他们必须要解决掉的问题。而场景——在任何一个完整的故事中都是关键的要素，在释义性叙事作品中也不例外。

当我们用“多层蛋糕”法去讲述一个有挑战性的话题时，这种叙事中就很难找到真实故事叙述所要求具备的所有要素。炸薯条就不是主人公。而且即便是关注主要人物的释义性叙事也往往是围绕一群人物展开，而非仅仅跟随一个贯穿叙事线的个人。

短篇的释义性叙事也许应该紧跟一个主要人物，但他通常不会在整个故事结构中一直出现。我们遇到了玩转步话机的怪人，遇到了世界上最伟大的推销员，但他们不是为叙事弧线而生，也不是视角人物或故事高潮的一部分，而只是为了分享一些简短的插曲，开启一扇探视他们世界的窗户。

真实的故事应该包含困境、变化、人物发展以及问题解决，你也可以用释义性叙事结构来讲述故事。没有人会反对你这样做。里奇·里德完成《炸薯条的联系》后的第一个大型项目就是这样做的。因为他要解释的是全球化的经济主题，并希望这个故事具有文学色彩，所以这样的尝试更具挑战性。

里奇认识高桥计一的时候，日本正像个经济巨人一样稳稳地站立在亚太地区。当时日本在美国各地兴建工厂，俄勒冈州也在其中。高桥为一家大型日本公司NEC管理俄勒冈的一家工厂。通过交往，里奇发现高桥是一个很特别的人。他是一位艺术家的儿子，上学时参加过革命，具备日本男人身上少见的个性和坦诚。他在美国发展得很好，适应并喜欢美国式的生活方式。但是他那不受束缚的个性与日本传统文化之间的冲突，给他造成了很明显的紧张与不适。里奇多年来一直致力于研究日本文化，他对高桥的兴趣越来越浓。

慢慢地，日本经济开始出现步履蹒跚的迹象。高桥关闭了俄勒冈工厂回到日本，被迫与NEC公司内部死板的等级制度作斗争，不仅如此，他还在挽救国内一家经营失败的公司的战斗中吃了败仗。后来他负责NEC的外包业务，并与像中国大陆、韩国以及台湾这些不断成长的经济力量竞争。里奇一直和高桥保持着联系，关注在太平洋沿岸国家和地区经济重新洗牌的过程中，这位主管人员的职业生涯会发生什么样的变化。我和里奇每周在咖啡馆碰一次头，讨论高桥的故事，几个月的讨论后，我们终于看到一个规模宏大的故事逐渐成形。

后来便有了这篇《和世界赛跑》的文章，分三期连载了高桥的故事，探讨了更深层次的经济问题。故事的第一个片段的开始是高桥来到美国，负责管理俄勒冈工厂。里奇马上为这个事件加入了解释性的背景。

在接下来的十年中，高桥将与美国及日本制造业的大量消失、海外分包以及中国的崛起作斗争。最终，这些失业的人将会在日本和美国释放出强大的政治力量。

故事中人物的深度挖掘也在这十年中展开。高桥因为家庭背景、学生时代的经历，以及在美国长期生活的影响，与日本传统价值观的联系较为薄弱。当他周遭的世界发生变化时，他遭受的是一种信仰上的文化危机。看到NEC工厂关闭和那么多同事失业，高桥对公司的忠诚度在减退——这本应是他们一生的职业啊。正如里奇所说，“忠诚感正在丧失，这在30年前是不可想象的。”连载的最后一期里，高桥以一个新的形象出现，他更像是一个欧洲人或美国人。他不再玩命地加班，他花时间陪伴家人，打高尔夫，品尝美食。他在NEC的职业生涯已然望得见终点。公司要缩减规模，高桥可能提前退休。传统的经济秩序已经消失，也就不再有传统的日本经理。

释义性叙事作品如能把故事讲得完整，可以吸引大众的强烈关注。理查德·普里斯顿的《炎热地带》打入了畅销书排行榜，这本书还被改编成电影，引发了一场对致命病毒的全民恐慌。普里斯顿曾经是约翰·麦基的学生，专业方向为科幻写作。普里斯顿的故事以非洲感染伊波拉病毒的个案开头，一共包括三个部分，这三个部分的视角不同，它们逐步推进，一直到疑似伊波拉病毒在弗吉尼亚州雷斯顿的短尾猴群中肆虐开来。感染伊波拉病毒的人大都不治而亡，因此这一事件具有极强的戏剧性。如果一个感染了伊波拉病毒的人进入美国，病毒开始在人类宿主身上疯狂传播，这个故事当然值得拍成一部末世浩劫的虚构科技电影。

与里奇·里德的写作方法不同，普里斯顿没有在整个故事弧线当中一直跟随某一个特定的人物。但是伊波拉病毒的历史，军队生物学家如何应对类似于伊波拉的致命病菌，以及控制病毒在弗吉尼亚爆发的战斗，都为叙事弧线提供了若干个弧度，它们可以带领读者完成一场神奇的阅读旅行——当代病毒学、线状病毒的自然历史，人类破坏地球生物系统的潜在灾难性后果。整个故事都笼罩在一种真实紧张的氛围中，叙述策略的运用大获成功。这个精彩的故事给读者上了一堂生物课，这是我们大多数人通过其他途径无从了解的。

——————

里奇和凯瑟琳追踪的小小薯条之旅还可能走到另一个站点，那些薯条原本要被送往的正在发生骚乱的城市。雅加达大街小巷的情形恰好可以生动地解释“亚洲经济危机”这个普通人难以理解的抽象概念，而这个概念是他们从一开始就要论述的。

他们亲眼目睹了暴徒在街上游荡，城市四处起火。一位库房经理正焦头烂额，他的职责是确保薯条被完好地冷冻起来，而仓库的制冷设备很快就要没有燃料了。他绝望地想找到一个司机，这个司机必须有勇气驾驶油罐车穿越附近着火的街区。经理最终挽救了这些薯条，但是就在那一天，有500人死在大街上，四处蔓延的动乱击垮了政府。

对于印度尼西亚人而言，这场危机的后果可说十分惨痛。但是对里奇和凯瑟琳而言，他们炸薯条之旅一路上难以置信的好运气仍在继续。里奇获得了极好的动作场景，使得叙述变得十分有力度，并且找到了离题点，即炸薯条的销售市场是中产阶级，以及为什么中产阶级对亚洲经济复苏至关重要。凯瑟琳的相机里有十分震撼的照片，她拍摄到了街道上那些愤怒的印度尼西亚人。

“当像炸薯条这样平凡的小东西到达广阔的印度尼西亚群岛时，”里奇可能会这么写，“想一想遥远的美元、日元以及欧元会发生怎样的变动吧。当商人冒着生命危险去挽救一屋子马铃薯时，想一想全球经济力量是怎样轻易地击垮政府并摧毁或建立一个国家和地区的吧。”

回到波特兰，凯瑟琳开始编辑图片，里奇也忙着搭建故事结构，完成了一个包括每一个叙述部分和离题的详细梗概。接着，他开始写作，最终的成品有1万多字，准备在报纸上做四天的连载，总共占到285个栏寸。为了使里奇的文章更有可读性，《俄勒冈报》的美术编辑为重要的动作和解释配了图。在一张世界地图上，从6号田圈标出的追踪路线横跨了整个太平洋。其他图片标注出炸薯条经过的其他地点。一条时间线紧紧跟随着马铃薯，另一条线勾画出进行中的经济危机。凯瑟琳的照片完全构成了一座人物之桥，桥的这边是在农场工作的哈特派女人，桥的那头是在新加坡大吃炸薯条的欧亚混血儿。
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这一系列报道引发了强烈的反响。“我通常都不读这一类文章，”一位女士写道，“因为它们太枯燥了。”但是，她承认，在无意中看到第二天报道之后，她便立马找到第一天的报纸。接下来的两天她一直盯着看完了后面的系列报道。

还有一些评论证实了释义性叙事的魅力所在，它能够把非专业人士带到某个话题，让他们产生兴趣，并获得全新认识。一个人来信写道，这个系列报道“让那些不了解商业的人也能明白所有这些谈论的都是什么”。另一个人指出，“通常我不读商业故事，”接着他补充道，“但是这篇报道太吸引人了。”还有一个读者写信说，“除了这篇报道，还没有什么能让我了解到亚洲经济危机波及的范围有多大。”

因为读者如此热烈的反馈，这么多年来我一直是释义性叙事这一写作形式的真诚粉丝。动作真的可以解释过程。所以我写下这一章，通过讲述里奇和凯瑟琳如何制作出《炸薯条的联系》一文的动作线，详细介绍释义性叙事作品的整个写作过程。换句话说，这是一篇讲述释义性叙事技巧的释义性叙事文章。

里奇的文章光芒四射，为他赢得了各种荣誉，比如在一家久负盛名的国家商业写作比赛上获得一等奖。还有小道消息传出，《炸薯条的联系》一文将摘取普利策奖新闻报道类奖项的桂冠。

在普利策奖结果正式公布的那一天，《俄勒冈报》的员工聚集到每天召开新闻例会的地点，等待结果。大屏幕上，美联社每分钟更新一次即时信息，滚动播出每一奖项的获奖名单。释义性新闻类获奖人姓名出现在屏幕上。里奇·里德为《俄勒冈报》赢得了42年以来的第一个普利策奖。大家欢呼着。记者和编辑们相互拥抱。香槟酒从酒瓶中喷射而出。报社所有者给员工开出了奖金支票。

接下来的一个月里，里奇和报社高级编辑一起来到纽约，参加颁奖仪式。在哥伦比亚大学洛氏图书馆的圆形大厅里，里奇面带微笑，从标着《俄勒冈报》的桌子旁边站起身来，随着一队人走上颁奖台，从校长手中接过证书和奖金。约翰·麦基也在那里，他因在释义性叙事创作上的开拓性成绩而荣获特殊的终身成就奖。上台时他就跟在里奇后面。颁奖仪式结束后，我和里奇走向麦基的桌子。谢谢你，我们说。我们从你那里偷来了整个写作计划，写出了《炸薯条的联系》。麦基用他自己独有的方式害羞地微笑。

那天晚上，报社老总带领所有员工到马戏团餐厅聚餐，之后又去了纽约最时尚的餐厅。电影明星和社会名流就坐在附近的桌旁聊天。香槟不断。精致的沙拉端上桌，昭示着这是一次顶级的用餐体验。接着大厨托着亮闪闪的银质餐盘出现在大家面前。他向桌子欠了欠身，庄重地揭开盖子。他望着盘子里冒着热气、堆成小山的炸薯条，笑而不语。
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 “墙上苍蝇”是一种观察方法、拍摄手法，观众和摄像机只是被动的观察者，他们静默地注视墙上的苍蝇，看它如何行动。这种方法被广泛运用于纪实文学、新闻暗访等。——译者注
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 辛西娅·戈尼2006年在《俄勒冈报》工作室工作时谈到了释义性叙事报道的问题。
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 你可以在www.press.uchicago.edu／books／hart读到完整的系列报道。





第十三章 其他叙事技巧



一篇叙事作品就是一个有意义的年表。

——乔恩·弗兰克林

从最基本的要求来看，一篇叙事作品只需描写一系列的动作。它不需要有洞见之点、高潮或是困境。它可以是一篇观察或是回忆重构性的报道，可以有一本书那么长，或者只有几行字。

所以我就有很多选择。故事叙述过程会面对多种可能性，比如你在写某个素材的时候，突然发现它不合适。你明明知道这是个好素材，有情感、有悬念，或者是小人物大事迹。但是它缺少主人公，或者制造不出任何戏剧性张力。它只需通过一个动作就可以完成故事，连场景变化都不需要。

我在指导作家的过程中，不止一次发现有些人费力想把一个扁平的素材变成圆形的。这些沮丧的人通常都是写作游戏的新玩家，他们错把“叙事”当成了“故事”的同义语。素材在向他们招手，他们也知道这确实值得一写，但是怎么写？当他们正打算放弃满满的雄心壮志时，殊不知一个简单的建议就向他们展示了之前想象不到的可能性。

前面几章中我已经提到几种可能的选择。第六章讲到了事件回顾。命运不济的俄勒冈渔船奇多号的故事是一个叙事性故事，它取得素材的途径是重现海岸巡逻队的记录和对幸存者的采访，而没有采用典型的沉浸式报道方法。和艾瑞克·拉森的《白城恶魔》一样，它是一个叙述详尽、让人身临其境的作品。

在新新闻主义发展的高潮期，盖伊·塔利斯的《坏消息先生》首次发表在《时尚先生》上，这证明了在已有的叙事类型中又增添了一种新的叙事类型。
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 和其他叙事性作品的代表一样，塔利斯在为读者描绘《纽约时报》的讣闻作家奥尔顿·怀特曼的画像时，让他们有机会看到一个处于动态的人物，好像他就生活在你我的身边。故事以怀特曼在纽约公寓的一个普通的早晨开始。他为自己泡了杯茶，开始读报。他看到报纸上有一条关于某名人患病的新闻，想到他可能不久后就需要一篇讣告。他坐火车到市区，走进他的新闻办公室，准备写点东西。这是一条简单扼要的动作线。但是通过它，塔利斯以释义性叙事的方式做了离题，以便讨论讣告这一写作形式。

但是，掌握了故事叙述技巧、释义性叙述技巧、事件回顾技巧以及叙述概括技巧，并不等于你就可以用一篇叙事来对付所有的情况。这么说吧，你在城里某个街道拐角处看到一件很有趣的事情。那好，也许你可以写成一篇独立的小品文，正好适合登载在报纸的旅游版块或专业杂志的封底上。或者可能昨天在你身上发生了什么事情，给你造成了情感上的强烈冲击。这也许就能写成一篇1 000字的个人散文。

可能性并非无穷无尽，但它们比很多作家所猜想的要多得多。重要的是，你要保持开放的头脑。如果你有什么事情可以和朋友在喝啤酒的时候拿来解闷，那么你就有可能写出一篇叙事性作品，并找到一个发表它的地方。你所要做的不过是找到合适的写作形式。
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 《坏消息先生》收录在塔利斯的选集Fame and Obscurity中。





小品文



小品文只含有一个单一的场景，它独立存在。因此第六章介绍的场景构建的方法同样适用于小品文写作。

和所有的场景描写一样，小品文也有一条移动的动作线，但却没有故事叙述的完整弧线。小品文中没有困境、危机或问题的解决。它们甚至可能没有主人公，尽管小品文中经常会塑造出一个或两个视角人物。

小品文与普通场景描写的重要区别在于：由于小品文独立成篇，它必须致力于提供一个拥有深刻主题的生命片段，且要能揭示通向美好生活的重要秘密。

沃尔特·哈林顿曾是《华盛顿邮报》的专栏作家，他后来成为叙事性非虚构文学的写作指导。他称小品文为“新闻报道中的日本三行诗”，这个称谓捕捉到了小品文的特征，即源于真实生活的内容，有限的篇幅，激发人们了解更多真相的能力。正是基于同样的原因，记者和编辑们还把小品文称为“音诗”。不管你怎么称呼它们吧，小品文在报纸、杂志甚至电视等媒介中都有天然的市场。美国哥伦比亚广播公司的查尔斯·库拉尔特就是小品文写作的大师。

人类所有的经历都可以用小品文来记述。《弗吉尼亚向导报》的厄尔·斯威夫特为读者讲述情人节，地点选在离婚法庭。在这里，很多夫妻都证明他们的爱情出现了问题。安杰拉·潘克雷佐是我最喜欢的作家兼摄影师（对我来说是双重威胁），他和我合作撰写了一系列小品文，话题从每年春天和秋天重新设置钟塔的时间，到一位宗教狂热人士拖着一个巨大的十字架走在闹市街头，无所不包。我在《俄勒冈报》工作的那些年，凯蒂·马尔杜恩曾写过一篇小品文中的精品之作，内容是关于飞机场的。

伟大的小品文就像一颗颗宝石，点缀在极其普通的日常生活中，凯蒂正好拾到了属于她的那一块。她发现自己被拦在登机口外，她要乘坐的航班被宣告无限期延误。我们都知道接下来会发生什么。牢骚满腹的乘客如坐针毡，越来越没有耐心，最后变得怒不可遏。脾气最大的那位开始与票务员争吵。凯蒂看到她的难兄难弟们做出以上举动，她却想到了别的，因此有了下面的文字：

在66号登机口，大家嘴里都在嘟嘟囔囔地抱怨着。接着传来吵闹声，不到几秒钟就变了夹杂着谩骂的大喊大叫。

一位飞行员告病休假。从旧金山飞往波士顿的航班将会晚点。非常晚。可能是三个小时以后。也可能是六个小时。

什么？

什么！

乘客们跺着脚，抱怨着，叹着气，然后接受了这一悲惨的命运，用餐时间到了，去领免费的三明治，再买一杯7.59美元的啤酒。

嗯，大多数人都这样做了。

一位穿着蓝色夹克的中年男人却没有这样做。他带着一把吉他。今天早晨他从波特兰搭乘航班来到这里，要在旧金山转机前往波士顿。

那位带着口琴的头发灰白的家伙也没有这样做。他用每个人都听得到的声音说道，他本来可以选择搭乘早一些的航班，但是却选择了这个……这个恼人的、延误的航班……唉！

他们没有像别人那样做。他们就待在66号登机口旁，在那里，装吉他的箱子帮他们打开了话匣子，你想不到后来又出了一件事，吉他男和口琴男，合奏了好几首歌曲。

《你欺骗的心》、《福尔松监狱》、《在甜蜜宝贝的怀中翻滚》。都是某个特定年纪的男人喜欢的歌。

他们取出各自的乐器，清了清嗓子。坐在不远处的第三个人对着蓝牙手机说道，“对，我在机场，这里有个演唱会。”口琴男对周围的人大声说道，“有什么要求吗……还有，‘闭嘴！’”

正当他为自己的玩笑哈哈大笑的时候，一位上年纪的妇人，白色的头发烫成大波浪，从64号登机口大声喊道，“《大烟山上》！”

吉他手漫不经心地拨弄着琴弦，口琴手嘴里抱怨了一声。周围通常避免目光接触的陌生游客们，此时相互对视并露出微笑。

但是一位干瘦的小姐，身穿紧身裤，足踩蛇皮鞋，手挎LV包，操着嚣张的纽约口音，用在场每一个人都听得到的音量喊道，“他们不可怕吗？真可怕！”

“噢，天啊。噢，天啊。”

“真可怕。真可怕。”

“噢，天啊。”

“他们认为自己很棒？”

“他们感觉良好。”

“噢，天啊。真可怕。”

吉他手和口琴手，还有十多个甚至更多伴唱的乘客继续唱着《晚安艾琳》，歌曲终了，从64号登机口到66号登机口的乘客爆发出欢呼声和掌声。

而那位紧身裤＋蛇皮鞋＋LV包＋纽约客小姐，大声说道，“噢，天啊！”

在她周围，乘客们露出尴尬的表情。

她的声音简直能把奶酪磨碎。

这篇文章需要注意以下几点。它篇幅极短，只有400多个字。但它的声音强而有力，一句“什么？什么！”就表现出了人物当时的别扭心理。它是一个单一的场景，情节在一个单一的场所发生。严格说来，它不是一个故事，因为没有人发生改变，没有人有洞见之点，而且没有人解决掉某个困境。不，它只是生活的一个片段，解释了一些普遍的东西。但是凯蒂的小品文在周日发行的旅游版块刊登出来，而且我敢用下次航班被取消来打赌，对很多读者来说，这篇小文无疑在这厚厚的一叠报纸中显得特别出彩。它兴许还能使下次将会碰到类似情况的读者变得耐心一些。没有谁会想要成为那位紧身裤小姐吧？




书挡叙述



我右手边上的书架上立着几个大理石制的书挡，这是一个食品写作工作室送给我的礼物。它们个头很大，轻易就能支撑住书架上我收藏的那些硬皮的工作书。这便为我提供了说明书挡叙述结构的恰当比喻……这么说吧，你在开头和结尾大张叙事，在每一个叙事部分用一前一后两段引人入胜的动作场景去支撑中间的释义性素材，就有力量去承载长且乏味的中间部分。

我曾经定期前往波因特学院（这是一所给半路出家的记者而设的学校）授课。一天上课的路上，我读到《圣彼得堡时报》的一篇文章，至今令我印象深刻。文章讲述一种神秘的疾病正在折磨着塘鹅——圣彼得滨水区的标志性鸟类。记者在报道中加入了大量释义性信息——塘鹅的背景知识、专家访谈、统计数据、理论知识，等等。但是记者选择了以一艘在坦帕湾捕鱼的渔船作为开头，当时船长正朝一群塘鹅晃动着一条青鱼作为饵料，塘鹅们上下扑腾，扭着，转着，随着饵料的每一个动作跳动。“我把它叫做塘鹅交响曲。”船长说道。

一旦作者用这种极具吸引力的叙述快速抓住了读者，他便开始转向较为平淡的说明文字。在费力地写完释义性内容后，他把结束的场景转回到渔船，由此完成了书挡叙事策略。

书挡技巧对于写作重大趋势、热点问题及政策故事等非常有用，极大地扩充了叙述的可能性。试想一下，你可以以格伦迪太太发现地下室被水淹了开头，写一篇由缝纫工联合发起选举的文章，然后以格伦迪太太靠在沙发里哭泣结束。你可以以约翰·多伊这位癌症晚期患者为例，就医生支持下的自杀行为展开一场立法上的争论，思考为什么他的药箱里藏有巴比妥酸盐。如此等等。

最近我看到的一个最引人注目的例子，就是C.J.奇弗斯的故事，这是一篇发表在《纽约时报》头版上的让人难以抗拒的叙事作品。奇弗斯为我们报道了伊拉克战争最勇敢无畏、最前线的故事，文章以一位海军无线电报务员被射杀作为开头：

子弹穿过上等兵胡安·瓦尔德斯卡斯蒂略的身体，当时他正和海军巡逻队朝一条满是污泥的城市马路移动。一声枪响，这位上等兵倒向一面墙壁，他试图站起来，还是倒了下去。

他的队长杰西·E·利奇军士面向子弹射出的方向，举起来福枪，抓住手榴弹引弦，迅速走到狙击手和满身是血的士兵之间。他向后倒退着，扫视前方，准备开火。

后面还有两段叙述，具体讲述他们如何努力拯救这位年轻海军士兵的生命，以及怎样面对眼前看不到的威胁。接下来的一段被称为“转折”，文章突然向抽象之梯攀爬，以便展现文章开头背后的宏观世界：

发生在安巴尔省的这一继发事件，只用了几秒钟的时间，但却说明了伊拉克战争的威胁在扩大。军官和士兵们说，最近几个月来，起义者频繁动用狙击手且效果显著，扰乱了我们的军事行动，空气中充满着挫败感和静默的愤怒。

《纽约时报》对此给予了持续而深入的关注，随后便有满满四栏详尽的报道，包括起义者所采取的新战略，以及美国方面在应对时所作出的努力。奇弗斯报道了一次旨在阐明当前威胁的军事会议。他在报道中给出了遭狙击手伏击的伤亡统计数字，详细报道了针对横向铺开的狙击手所设计的田野战术。他写到狙击手瞄准无线电报员，而无线电报员正是联系步兵团和空军、炮兵团的关键人物。终于，奇弗斯在文章的最后四段回归了叙述：

在上等兵瓦尔德斯卡斯蒂略中弹身亡之后，汗流浃背、满身是血的军士利奇带领他的队伍穿过了余下的火力线。等到士兵们再次进入这一火力区域，令人恼火的任务汇报开始了……

关于如何除掉眼前这个狙击手根本就没说什么；士兵们根本不知道他藏在哪里。他们传递着香烟，在太阳底下抽起烟来，一肚子火气。

“下次我来背电台，”上等兵彼得·斯普拉格说道。“反正我没有孩子。”




个人随笔



第一位个人随笔大师，是16世纪的法国人米歇尔·德·蒙田。
 

[1]



 蒙田为在文章中写到自己时所表现出的傲慢辩护，认为这种傲慢是正当的，因为写下的个人经历是为他人提供可资借鉴的经验教训。要想给别人留下经验，当然你必须首先重现你的个人经历，这样他人才可以分享。那么你就需要写一篇小记叙文。

菲利普·洛佩特称蒙田是“世界上最伟大的随笔作家”，蒙田的经典写法是，用自己生活中的一个片段作为文章的开头。例如，在《论一个畸形儿》一文的开头，蒙田记录说前一天他见到了一个畸形男孩儿。接着他回忆起曾经遇到过的其他畸形人。但是因为上帝是万物的决定者，蒙田继续论述道，在他的眼中，没有什么东西是畸形的。由此，“万物皆是自然”。他总结道，不相信这一点的人，是因为他忽略了万事万物那宏大的图景。
 

[2]





在这里，我们看到了一种适应性最强、最有用的现代叙事形式。篇幅更短的——以千字为标准——个人随笔是“开头—结尾”式写作及杂志写作的主要形式，读者可以在五分钟内读完，从社区报纸到服务类杂志再到通俗杂志，它可以出现在任何地方。它们经常占据杂志最后一页内文的“最后一句话”的位置，作为整个事件相关内容结束的标志。我就曾经把一篇这样的文章卖给一本全国发行的飞钓杂志。

个人随笔的内容可以千变万化，但其基本结构包含共同的要素。自蒙田以后，所有的个人随笔都包括一个故事、一个转折以及一个结论。个人随笔步步推进，换句话说，它们从个别的事物（一个畸形儿）开始，接着攀登抽象之梯（论述大自然所赋予的一切都是上帝计划的一部分），然后用一些放之四海而皆准的事实作为结论（无知让人以为一些少见的自然现象是不自然的）。

千字篇幅的标准是有实践基础的。这个长度再加上一张较大的图片或是图表，冠以标题，刚好可以填进一页杂志内文。你可以朝多个方向处理这一千个字，但是我在写作中更喜欢一种简明直接的结构，并且也向叙事性散文写作新手传授这一结构。如图13—1所示。





图13—1 一千字篇幅的个人散文结构图


当我因为以前经历过某些事情而产生情感冲击的时候，我也不知道究竟是为什么，我会选择写成个人散文。有一次我走进树林深处，来到一个陌生人的金毛猎犬的墓碑前，站在那里泪流满面，回来后就写下了那篇投给飞钓杂志的散文。我对自己的奇怪反应感到困惑——我并不是因为陌生人的狗而流泪——最终我决定写下一这篇散文，是为了用这种方式来认识自己的情感。结果看来，和更多的人分享这一情感经历还是很值得的。

我严格按照一千字的结构写作。加布丽埃勒·格拉泽是一位经验丰富、但对散文写作比较陌生的人物作家，当她走进我在《俄勒冈报》的办公室，告诉我一件不同寻常的经历时，我便把这一写作结构推荐给了她。

她在经过附近一个零售区时，遇到一位身材肥胖的女士骑着一辆电单车，突然摔倒在马路上。这就出现了一系列处于运动中的事件，使得加布丽埃勒做出一些不平常的举动，并让她思考这到底是怎么一回事。我说，第一步，就是把故事部分先写下来。加布丽埃勒是这样开头的：

“别打911，”这个女人一边呼哧呼哧地喘气，一边说道。“别打911。”电单车撞到了路边凸起的路缘上，女人瘫倒在西北23大街的排水沟旁，她身上的氧气管子在身旁晃悠着。很快周围就聚集了一群人。我们是身体健全的人；我们当然能够把这个肥胖的女人扶起来。

但是没有一个人知道该怎么下手。“我太胖了，”她说。“对不起。”电单车的扶手被她压在身下，顶着她的后背。我们没有办法移动它。

一个叫戴夫的高个子短发男人走上前来，冷静地把围观者组织起来。加布丽埃勒从旁边经过的一辆野马跑车上动员了两名男人过来帮忙，然后——按照戴夫的指挥——一群人把倒地的女人放回到电单车上。戴夫清理了她的伤口。她请求戴夫不要叫救护车，明摆着是担心花钱。他向她保证不会叫救护车，说一切都在控制中，而且“我经历过许多比这还要糟糕的情况”。

两个路人护送这位女士去找她的医生。加布丽埃勒参与了救援行动并帮忙清理伤口，她觉得戴夫的举止很有军人作风，她一冲动，便邀请戴夫一起去喝点东西。戴夫在谈起自己的经历时轻描淡写，不过他暗示说自己亲历过中东战争。加布丽埃勒描述的这一段插曲引发了质疑：

我的丈夫对军队里男人们的世界很是了解，他对戴夫所说的颇有疑问。我姐姐奇怪我干吗要带他去喝啤酒。听到我讲这个故事的人都奇怪我们为什么没有拨打911。

我问加布丽埃勒，你从以上这些总结出什么了？为什么你可以毫无戒心地和一个完美的陌生人坐到一起喝酒？这样一个事件到底揭示了什么样的人类状态？

我们就这些问题展开了讨论。渐渐地，主题明晰了。通过为什么大家都没有拨打911这一转折，她抓住了主题：

但是我们不需要拨打911。我目睹戴夫给一群陌生人下达指令，其中还包括一个文身文到指尖的家伙。我看着他指挥着从野马跑车上下来的两个家伙。我看着他在那个女人羞愧地望着他时安抚她的情绪。

我给他买了杯啤酒，因为我想知道关于他的更多事情。一个刚刚从巴格达回家的人——假如他真的刚从巴格达回家——是如何应对一个有着完全不同规则的世界的？这是我们想到从战场返回家乡的老兵时想起的第一件事情。我们谈论着战争的代价，那留给士兵的身体以及心理上的伤痕。

但是眼前这个男人，让我相信他是一位曾经亲历许多战争的老兵，而他在现在的世界里应对自如。这引发了我的思考。我思考的不是把年轻人送到战场上通常所带来的负面影响。而是戴夫在应对发生在西北23大街以及弗兰德斯的小型危机时的能力。

加布丽埃勒在文中总结道，把男人们送到一个危险的世界里，在那里，他们必须变得勇敢、果断和机智，这样做也许会支付一些社会成本，但是在对战争造成的其他后果的热烈讨论中，我们所获得的益处被忽略了。此外，作为一名俄勒冈本地人，加布丽埃勒认为她发现了这些益处都有哪些。她用160个字把结论整齐地写了下来：

在那里，在23大街上，大多数旁观者都马上想到拨打911。当生活向我们临时提出挑战时，我们不是去着手直接应对；相反，我们求助于专家。我们把自己无法（或者不想）完成的任务转交给他人来做——甚至包括把一位受伤的可怜女人从她的电单车上拽起来这么一件简单的事情。

也许在这些人当中，有的刚从满怀敌意的世界中回来，除了外伤带来的紧张综合征，他们还把某些东西带回家来。那些东西曾经是我们都有的。一些根深蒂固的东西，美国人的一部分。

“我没想太多，”戴夫说，“我就是这么做了。”

他一口喝尽啤酒。他大笑，脖子上突出的血管清晰可见。

“我不得不时刻提醒自己，”他说，“你们所有人都只是些普通老百姓。”

加布丽埃勒的文章将刊登在下周末发行的报纸观点栏目上。我估计有成千上万人会读到这篇文章，不少人还会谈论起领导力、都市生活以及个人的责任。我很确信，加布丽埃勒的随笔给很多人提供了一次“跨界交流”。一篇个人随笔的终极回报，便是读者跟随作者从个别事件进入到一般现象，然后登上一个新的抽象之梯，然后返回到他们自己的生活。也许还有一些读者会联想到他们自己的从军经历怎样改变了他们在平民社会的生存之道。也许其他人会想到他们在某一刻，放弃了自己的责任，转而投奔那些收费的专家。也许还有人下定决心，在未来生活中要主动采取行动。

如果你不喜欢我建议的短篇个人随笔结构，你还有很多其他的选择。你可以把叙述打碎，在其间插入你的结论。你可以把叙述篇幅最小化，然后扩充对主题的抽象讨论。或者你可以让叙述占据主导，而让那些普世的结论隐含在文学性的提示当中。这就是蒙田在美国的响应者——E.B.怀特在他2 800字的杰作《林湖重游》中所使用的结构。

怀特的这篇随笔首先发表在《哈珀》杂志上，之后又被转载了好几次。文章把读者带到怀特儿时曾经度过了许多美好时光的湖边：

那年夏天，大概在1994年，父亲在缅因州的一个湖边租了一顶帐篷。他带着我们所有人到那里去度过8月。我们都得了由小猫传染的金钱癣，不得不从早到晚往胳膊和腿上涂抹庞德氏浸膏。父亲和衣睡在一只独木舟里。但是除此之外，整个假期都过得很好，而且从那一年开始，我们便觉得缅因州的那个湖就是世界上最好的地方。之后每年夏天的8月1日我们都来到这里，住上一个月。

后来，怀特带着他的儿子故地重游，这次旅行构成了大部分的叙述内容。对于怀特来说，这是一次怀旧且怪异的经历，他指出，湖泊已经发生了无力阻挡的变化（乡间小路上通常有拉着马车的马匹行走所踏出的第三条凹槽，现在已经变成只有两条凹槽），他的儿子来到湖边进入怀特昔日角色时的方式（蜻蜓停落在男孩的钓竿上，和当年停落在怀特钓竿上的情形一样），以及一代人不可避免地被下一代人取代时的一种感觉：

我开始产生一种幻觉，觉得他就是我，而经由简单的角色转换，我变成了我的父亲。我们在那儿的整个期间，这种感觉一直持续着，不断出现。这并不是一种全新的感觉。但是在这个环境中，这感觉忽然变得强烈起来。我好像在过一种双重生活。在做某个动作的中间，在我拎起盛放鱼饵的箱子时，或是布置餐桌上的刀叉时，或者在我说什么的时候，突然间，我变得不是我自己，而成为了我的父亲，那个说话或做手势的人。这使我感到毛骨悚然。

叙述继续展开，父亲和儿子去钓鱼、探险、观察雷暴雨。怀特变得越来越不安，他感到随着儿子的生命绽放开来，自己的时光快要终结，这种感觉折磨着他。和个人散文的标准模板不同，叙述直接走向结尾段落，在这里，怀特先是描述他的儿子准备下湖游泳，然后以一个欧·亨利
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 式的绝妙结尾作为结论：

他从晾衣绳上取下一直淋在暴雨中的游泳裤，拧了几下。我感到疲倦，丝毫没有想要加入的想法。我看着他，他那结实而又瘦小的身躯，光溜溜的。看着他穿上那件小小的、湿淋淋的、冷冰冰的衣服，他的身体微微缩了一下。在他扣上松紧带的扣子时，突然间，我的股沟感到一阵死亡的寒冷。






[1]

 蒙田（Michel de Montaigne，1533－1592），法国文艺复兴后期、16世纪人文主义思想家。以《尝试集》三卷留名后世。他的散文主要是哲学随笔，因其丰富的思想内涵而闻名于世，被誉为“思想的宝库”。——译者注





[2]

 《论一个畸形儿》收录在洛佩特的Art of the Personal Essay中。





[3]

 欧·亨利（O.Henry，1862—1910），美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说大师之一。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意料，《警察与赞美诗》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。——译者注





专栏



报纸、杂志以及网络专栏文章通常有大约八百个字。大多是思想片段，就某些近期发生的事件作出评论，里面会用到标准的报告写作方法，比如统计数据和直接引用。不过八百字的篇幅为一些短小的叙述提供了足够的空间。此外，事实上，一些最成功的专栏作家，都是通过讲故事的技巧而非靠拍桌子大骂来吸引忠实读者的。迈克·罗伊科是《芝加哥论坛报》的专栏作家，另外还为多家报纸写稿，多年以来，他都是美国最受欢迎的专栏作家之一。他在写作中经常采用讲故事的方式，并逐渐形成了自己的特色。

玛吉·博尔一直是我工作的报纸的专栏作家，她在文章中没有采用过虚构人物，写作时在很大程度上依靠叙述。她为生活风格栏目撰稿，写那些不能放到新闻类板块的日常事务。调查显示她的读者人数众多，这让许多写重要新闻的同事感到困惑，并且绞尽脑汁想弄明白写那些他们认为没有分量的主题是如何获得成功的。他们弄不明白的只不过是一个好看的小故事所具有的吸引力。我的叙事作品档案馆就收藏了这样一个小故事，正如玛吉所说的，它是“一个故事，里面有两个叫凯瑟琳的女孩，还有两条蓝丝带，以及六片完美的巧克力碎片饼干”。

大约在45年前，凯瑟琳·卡雷拉上了一门由凯瑟琳·弗里茨·芬尼卡讲授的家政课。“当凯瑟琳·卡雷拉揉好了一块做派用的面团，或是敲开坚果做核桃巧克力饼干，或是往土豆泥里加奶油的时候，她的耳边响起的是凯瑟琳·弗里茨·芬尼卡的声音。”

作为课程的一部分，芬尼卡夫人成立了一个俱乐部，在里面指导她的学生烤些作品参加县里的集市。十岁的凯瑟琳·卡雷拉用一条果仁面包赢得了一条蓝丝带，这是她童年时代最精彩的经历。多年以后，她还经常想起那条蓝丝带，在她丈夫退休后，她又参加了一次县集市上的竞赛。

凯瑟琳决定做些核桃巧克力饼干、肉桂软曲奇、重油蛋糕、麦片葡萄干饼干，以及巧克力碎片饼干。

她看完一本烘焙手册，钻研了家传食谱。她通过朋友找到凯瑟琳·弗里茨·芬尼卡的电话号码，想听听她的建议。

叙述到这里，我们发现玛吉的故事可说是一个十分纯粹的叙述。但是有力的主题即将出现：一位有爱心的老师会一直为学生所喜爱，儿时的成功经历会对性格塑造产生深远影响，家政技巧以及锅碗瓢盆如何成为两代人之间的联系。

整整一个炎热的下午，凯瑟琳·卡雷拉一直在厨房里烤东西，然后把作品送到集会的评委面前。她的丈夫也被她的热情感染，提交了一些自从退休后就开始种植的蔬菜。在评委作出评判后，他们来到集市，看看自己成绩如何。卡雷拉先生凭借他种植的青豆和小番茄获得了第二名和第三名的丝带。不过，卡雷拉夫人的成绩更棒：

“接着，我看到我的巧克力碎片饼干上放上了蓝丝带。我心里想道，‘对！对！对！我做到了！我还是能做到的！’”

兴奋之余，凯瑟琳·卡雷拉给她年迈的导师打了电话。

“她就像个孩子一样，兴高采烈，”凯瑟琳·芬尼卡说道。“我告诉她说，‘我也为此感到十分开心，孩子。’”

故事线已经织成，接下来玛吉便结束了叙述，让这一甜蜜的人生经验以个人随笔中典型的抽象结论方式呈现出来：

自那以来，老师凯瑟琳便开始回想起她教女孩子们上课的那些年。“直到多年以后，你才知道，你给那些孩子的脑袋里灌输进去的都是什么，”她说道。“凯瑟琳和我分享了她的想法，这让我很开心。告诉你吧，做这些事情真是值得。这让我觉得我在这个世界上做了些正确的事情。”

集市结束后，学生凯瑟琳拿到了她所获得的家政奖金：7.5美元。安杰洛，她的银行家丈夫，说他们光材料费就花了160美元。

“他说，‘我们必须得和我们的会计谈谈，该怎么向国税局汇报这件事情。’”凯瑟琳闻言大笑起来。

但是她确信无疑的是，这是一项很好的投资。“除了丝带以外，还有很多奖励，”凯瑟琳说道。安杰洛对他的青豆和番茄产生了全新的自豪感。凯瑟琳儿时的教师凯瑟琳·弗里茨·芬尼卡“了解到她为一个孩子灌输了对学习的兴趣以及成就感，而这将持续很长时间。我呢，则要对这位老师说，‘谢谢你。’”




第一人称叙述



有人说，随笔是一种“散步时获得的想法”。就叙事性随笔而言，这一隐喻从文学性的角度看是正确的。随笔作家外出跑腿，发现了一个又一个的素材，他们探索议题，做调查研究，寻找有助于开拓思路的信息。他们的这些探索构成了杂志的支撑性内容，像《哈珀》杂志以及《纽约客》这样的严肃出版物，就采用了很多用第一人称写成的探讨问题的叙事性随笔。《大西洋月刊》的高级通讯记者詹姆斯·法洛斯经常在他供稿的杂志上发表这样的随笔。这种随笔可以很长，有的可以有15 000字甚至更长。它们可以相当深入地谈论某个问题。詹姆斯·法洛斯发表在《大西洋月刊》上最著名的一篇文章，题为《第51个州》。为了搜集与即将爆发的伊拉克侵略行动相关的素材，他花费数月时间采访了几十个相关人士。在后来写出的文章中，随着法洛斯逐一列举出他的论据，他带领读者接触到一个又一个的新鲜素材——比如，美国肯定会击败萨达姆·侯赛因的部队，但是随后会使自己陷入战后困局，困在曾经处在萨达姆铁拳控制下的派系争斗当中。当然，这一预测不幸地得到了精准的验证。

迈克尔·波伦既采用这一叙事形式为杂志撰稿，又用它来写书。他认为，你不但可以用叙事技巧来探索地点，还可以用它来探索某个系统。《杂食者的两难困境》是他所写的一本关于美国食品生产系统的畅销书。这本书就是很好的例证。该书的雏形是一些篇幅比较短小的杂志文章，其中包括一篇发表在《纽约时报》上的文章，题为《一个动物的地方》。

文章从叙述一个很小的动作线开始，波伦通过把两个相互冲突的想法放到一起而开始了他的追索：

我第一次翻开彼得·辛格的《动物解放》时，正在棕榈饭店吃饭，准备享用一块烤得五分熟的腰眼肉牛排。如果这份菜单听起来让人感到不和谐（而非消化不良）的话，那就差不多了。这在动物保护主义者看来可能十分荒唐，因为我所做的就相当于在1852年的南方种植园里阅读《汤姆叔叔的小屋》。

从这一起点开始，波伦就进入了与动物权利有关的文学写作，同时对吃肉和美国食品生产系统给予特别的关注。他的第四段是核心段落，该段对于这一问题缘何重要作出了《华尔街日报》式的概括：

这种动物的解放可说是人类道德进步过程中合乎逻辑的一个阶段，而这一倡导在1975年时就已经不再是一个边缘概念。哲学家、伦理道德专家、法学教授以及活跃分子们发起的相关运动不断增多，且影响力逐步扩大，这就证明我们这个时代在道义上所做的最大的努力，就是为了保护动物们的权利。

波伦承认，辛格的书“成功地把我拉入反对派的阵营”。而且，从这里开始，波轮带领读者走上一条以第一人称叙述的发现之旅。在下一段话当中，他提到了德国，在那里，国家通过了一项法案，赋予动物以获得尊重和尊严的法定权利。一条接一条地，他直面辛格这位来自普林斯顿的哲学教授的论辩之词。他传达了其他动物保护主义活跃分子的观点，并逐一应对，类似于詹姆斯·法洛斯带我们看到的一系列访谈。他把读者带到加工农场，在那里鸡和猪的生命都很短暂，其生存时间被残忍地限定在最大化食品产量的目标上。他承认动物也会感觉到疼痛，甚至有些动物还会思考，承认人们残忍地杀害野生动物来制作皮草是尤其没有必要。他发现得越多，似乎他要把自己的眼肉牛排推到一边并走向素食主义的可能性就越大。

接下来，为了做出对比，波伦把我们带到了波利菲斯农场：

但是在你彻底抛弃肉制品之前，先听我描绘一个非常不同的动物农场。它没有代表性，但是它特别的存在将整个畜牧业的道德问题推到一个不同的视角下。波利菲斯农场占地550英亩，处在弗吉尼亚州遍布草地和森林的谢南多厄河谷旁。在这里，乔尔·萨拉丁和他的家人饲养了六种不同的食用动物——牛、猪、鸡、兔子、火鸡和绵羊——它们生活在错综复杂的共生环境之中，这种环境的设计能够让它们当中的每一种动物，用萨拉丁的话来说，都能“完整地表达它们自己的生理特性”。

在波利菲斯农场，猪群在堆肥里肆意翻滚，心满意足的母牛在鸡群跑来享用牛蝇幼虫大餐之前啃食牧草，同时它们给草地施肥并除掉身上的寄生虫。所有一切都处在平衡之中。可以肯定的是，动物们在死后会送走给人类吃掉，但与此同时，它们能够过完自己的一生，这让它们能够把自己的自然本能表达出来。而且，根据波伦的论据，让它们人道地死去，也让我们表达出自己的人道主义精神。

在最后，波伦调转话题，对素食主义者展开攻击。他论辩道，把动物当做食物是我们自己动物天性的一部分。此外，如果每个人都是素食主义者，则可能会有更多的动物——例如，田野上的老鼠和鸟类——被用来种植农作物的机器的车轱辘和刀刃给杀死。甚至于：

一种强烈的清教徒倾向在动物保护主义活跃分子当中十分普遍，这让他们不仅忍受着自己动物天性所带来的不适，而且还要忍受动物们的动物天性所带来的不适。不论这对于我们来说意味着什么，捕食动物并不是一件关乎道德或政治的事情，它关乎人类与其他物种的共生共存。狼猎食鹿也很残忍，可是鹿群也要依靠它来维护自身的有序延续。没有猎食者在鹿群中捕猎，鹿群会变得过度庞大，吃光它们的草地，然后挨饿。

就这样，波伦带着我们在他的个人旅行中前进。有些是真实的场景——叙述开始时的餐馆以及被他当做一种新型畜牧业案例的农场。但是大多是头脑中的思考，他在这里展开争论和反驳。他确实在一个观点上——吃肉是罪恶的——停留了片刻。在写完洋洋洒洒9 000字之后，他发现这一观点有所欠缺，不过他有了新的理解。美国的畜牧业加工农场是罪恶的。但是这并不意味着吃肉也是罪恶的。我们还有第三条路可走，而这些叙述就可能成为启发他写出《杂食者的两难困境》一书的灵感。这部非凡的畅销作品把成千上万的读者成功带入了波轮的思考当中。

再说一次，打开大门的正是对叙事技巧的有效运用。




第十四章 道德准则



事情要么发生了，要么就没有发生。

——泰德·康诺弗

我的基本原则非常简单：诚实报道、实事求是、开诚布公。即使偏离现实会让故事富有戏剧性、思路清晰、风格独特，我也绝不会捏造事实。

这说起来容易，做起来难。叙事的道德可以非黑即白，也可能呈现为微妙的灰色地带。我创作的所有叙事作品都会引发道德问题，其中一些问题相当棘手。

比如说，你决定跟踪报道两家电力巨头合并的新闻，其中一家电力公司就在你生活的城市里。两家公司的负责人同意接受采访，条件是在交易达成之前，你必须严守秘密。你已经面临着第一个道德问题了：当你发现读者的利益会因此受损，你还能继续保持沉默吗？

如果你同意接受这个条件，前方的道路变得更加难以预测。公司的执行总裁在一个遥远的城市秘密洽谈，会议室里只有你在场。在报道中，你是表明自己在场，还是直接描写两位总裁针锋相对、讨价还价的激烈场面，来达到戏剧化的效果？

然后，你决定将动作和场景都写入动作线中，到目前为止你描写的都是电话交谈和会议洽谈。你写到一名总裁参观水力发电大坝上的涡轮机房，她经过轰鸣的发电机，和工作人员谈着水力发电。这是一个很棒的场景——场面宏大、喧闹、活跃，体现了这家公司的业务情况。老板见到了工作在第一线的发电工人。但是提到这次参观会不会扭曲真实情况？

随着报道的展开，你发现自己越来越喜欢其中一家公司的总裁。她待人热情，讨人喜欢，也喜欢你。一天工作忙完之后，你俩坐在一起喝酒，她就像朋友一般和你聊起天来，并告诉你很多有趣的背景信息。你能在报道中使用这些背景信息吗？你会警告她，并答应不予报道吗？在文章中你如何描写她呢？如果你的报道影响了她或公司的声誉，你是不是就背叛了朋友？

如果你让消息提供者对之前的对话进行解释，你会将这些解释混在先前的对白中吗？如果你问了她在做出重要决定时那一刻的想法，你会将这段无法核实的内心独白放入故事叙述中去吗？如果有关这次会议，三名主管说法各不相同，你会采用谁的版本？交易失败了，你的消息提供者让你停止报道，这时候你会怎么做？

这只是一篇商业报道，其他类型的报道会涉及更加复杂的道德问题。例如，医生协助病人安乐死，结果糟糕的收养，或者知名公众人物与下属之间的风流韵事。




挑战



创作非虚构叙事作品就像在黑白电视机上观看远处的蝴蝶。现实就在那里，但是差强人意的记录模糊了轮廓，冲淡了色彩，缩窄了视野。沃尔特·哈林顿说过：“当我们提笔开始写作的时候，才发现语言很难描述出复杂的世界。”

任何描述世界的尝试都会改变现实，而改变就意味着道德抉择。我参加了在圣路易斯举行的2004年全国作家研讨会，碰巧听见了沃尔特·哈林顿的主题发言，我在笔记本上一字不差地记下了他在上段的评论。我接受过记者训练，掌握了很好的速记方法，当我全神贯注的时候，我敢保证这个引语绝对准确。

但是如果我错过了会议，只能通过采访其他的参会者来复述这句引语，我该怎么做呢？大厅里有几百个人，我可以利用登记表，找到每个人。但是如果我要采访他们，我会发现一些人根本不记得这句话了，即使记得也记不太清楚，无法准确地将它复述出来。很少有人会在笔记中记下这句话，其中能记准确的人更是寥寥无几，他们甚至可能将这句话错记成“我们发现语言可以描述出复杂的世界”。

即使目击证词是可靠的，任何重构的叙事也只能做到接近真实事件。后现代主义艺术家甚至据此认为外在的现实世界并不存在。我并不赞成这个观点。非虚构叙事作品的重要使命就是帮助我们更好地应对这个充满挑战的世界。我们将世界描述得越准确，我们的故事就越有帮助。当然，我们不可能完全做到实事求是，在很多事情上我们也无法完全达成共识。但是唯一合乎道德的做法就是尽可能准确地描述真实事件。

我们可以拿着那台黑白摄像机靠近蝴蝶。我们也可以加上旁白，来描述蝴蝶的颜色。我们还可以模仿肯·伯恩斯的风格，请出专家来讲解蝴蝶的生活习性，并解释它的重要性。我们将摄像机对准不同的方向，展现出蝴蝶生活的环境和成长的过程。我们可以研究蝴蝶的历史，并预测它的未来。总而言之，我们的叙事报道是真实和透彻的。我们可以参照沃尔特·哈林顿的标准：

当我写到泉水的温度达到了51度，我已经事先用温度计量过水温了。当我写到自己在白宫喝了歌瑞玛酒园珍藏的白葡萄酒，吃了熏制鲑鱼慕斯，我会在布什总统图书馆中核查白宫当天的记录。

当我写到肯塔基州乡间的山脉高达七百、八百和九百英尺，我会在土壤保护地图上核对山峰的高度。我写到自己小的时候，和父亲晚上一边开车一边唱着《红河谷》，当我们途经阿什兰路上的一处凹地，正好路过弗吉尔·格雷的房子，我还记得那个晚上和那首歌曲，但是我还是问了父亲，核实弗吉尔·格雷是否住过那间房子。然后我驾车两个小时来到阿什兰路，确定经过弗吉尔·格雷的房子之后，路上真的有处凹地。




背弃信仰



1980年，珍妮特·库克承认《吉米的世界》中的那个吸食海洛因成瘾的孩子纯粹是自己杜撰的，而这篇刊登在《华盛顿邮报》的作品曾为她赢得了普利策奖。库克黯然辞去了在报社的工作，而报社的编辑们倍感耻辱，退回了普利策奖。自此世风日下。1998年，斯蒂芬·格拉斯被揭发捏造消息提供者，他为《新共和》杂志写了二十八篇故事，其中不少都是编造的。同年，《波士顿环球报》都市版专栏作家帕特里夏·史密斯承认自己编造人物和引语，并从报社辞职。《环球报》专栏作家也引咎辞职，他被指控抄袭他人作品和编造专栏报道。2001年，为《纽约时报》撰稿的迈克尔·芬克尔东拼西凑捏造人物，《石板》杂志投稿人杰伊·福曼编造故事。2003年，《纽约时报》揭露杰森·布莱尔剽窃和捏造文章。2004年，《今日美国》的编辑发现其著名驻外记者杰克·凯利“捏造了至少八篇重要新闻报道，从与之竞争的报刊中抄袭了将近二十四条引语，向报社说谎，并密谋欺骗调查人员。”
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这些丑闻都发生在享有世界声誉的新闻媒体中，因此它们的破坏性极大。尽管《纽约时报》每天都对新闻报道进行校对和验证，它也无法做到一切实事求是。但是非虚构故事应该尝试报道现实生活。正如沃尔特·哈林顿在圣路易斯所说的，“事实内容繁杂，但是意义重大。”

非虚构文章绝不能是东拼西凑的产物，珍妮特·库克和迈克尔·芬克尔都辩解说，他们的素材来自于真实的报道，他们把这些素材糅在一起，只是为了反映事实真相。流行心理学畅销作家、《旅程》的作者盖尔·希伊曾经编造一个名叫“红裤子”的妓女，并把她描写成一个真实的人物，盖尔为自己辩护说她在文章中表明了这个妓女是虚构人物，但是在编辑的时候那一行被删去了。无论他们如何辩解，我都赞同约翰·麦克菲的观点：“在我的世界里，拼凑的人物只能出现在虚构文学中。”
 

[2]










[1]

 Blake Morrison，“Ex－USA TODAY Reporter Faked Major Stories，”发表在usatoday.com，2004年3月19日。





[2]

 麦克菲的话援引自：Sims，The Literary Journalists，15.





回忆录的道德准则



在1996年出版的《天使的孩子》中，弗兰克·麦考特讲述了自己在贫困的爱尔兰家庭中的成长故事，这本书很快就成为畅销书，好评如潮，并最终赢得了普利策大奖。该书销量已经达到五百万册，但是只有少数人提出质疑，麦考特回忆起他孩童时期的对话是如何做到一字不差的呢？麦考特的故事发生在爱尔兰的利默里克市，那里的市民们读完故事后感到愤愤不平，他们指出麦考特在描写这座城市的时候犯了很多错误。而此时，麦考特却名利双收，搬进了占地达二十四英亩的庄园。

没有人敢断言麦考特的回忆录纯属捏造，但是其中不少对白明显是编造的。他并没有运用沃尔特·哈林顿的标准来保证回忆细节的准确性。但是麦考特还是赢得了普利策非虚构作品奖。他有资格获得这一奖项吗？

在麦科特获奖这件事上，不少新闻界的同仁们提出了异议，而那些教授和写作创造性非虚构作品的作家们却无法理解他们反对的原因。在回忆录的写作中，这种道德上的分歧尤其明显。

新闻文本对信息的准确性有着明确的规定，引用要准确，名字要拼对。哪怕是最微小的细节也要保证准确无误。

创造性非虚构作品的准确标准弹性很大。但是在《真实写作：创意写作的艺术和技巧》中，桑德拉·珀尔、米米·施瓦茨与我、乔恩·弗兰克林和沃尔特·哈林顿的观点是一致的，他们提出创造性非虚构作品应该：

忠于事实，如实地描写现实世界，或者凭借记忆和想象向读者展现这个丰富多彩的世界。如果你为了写出更好的故事，而去篡改或者编造事实，这就是虚构作品。但是如果你运用事实来讲述自己的经历故事，这就是创造性非虚构作品。

珀尔和施瓦茨以爱丽丝·沃克的作品为例，分析回忆录写作。在这段文章中，爱丽丝直接引用了自己十二岁时的对话。此时，珀尔和施瓦茨放宽了准确原则：

创造性非虚构作家与其他类型的作家不同，他们既要富有创造性又要忠于事实真相，创作起来如履薄冰。记者和学者们倾向于忠于事实真相，尽量回避含混不清的回忆和想象。而虚构文学作家们则忠于故事情节，乐意创造出有趣的世界。但是创造性非虚构作家们致力于叙述真实的故事，他们必须尽力把握住道德和艺术的尺度，报道过多，他们就进入了学术或者新闻领域；而幻想过多，他们又进入了虚构文学的领域。

令人烦恼的是，珀尔和施瓦茨后来又提出一个中间立场。他们写道，“如果我们只坚持使用铁的事实，历史就像素描线条一般干枯乏味，我们必须给这些图画着色，”而“着色”就包括“运用想象来补充我们对细节的模糊记忆”。

考虑到人类记忆的奇异莫测，我认为这一妥协就意味着允许编造故事，并称之为事实。珀尔和施瓦茨肯定会反驳，“着色”只是获得“情感真相”的方式。

“情感真相”的说法经常出现在有关创造性非虚构作品准确性的讨论中。按照这个说法，你可能无法做到每个细节都实事求是，但是你可以抓住故事的真实意义。在非虚构文学界，这一观点很常见，但是也引发很多争议。珀尔和施瓦茨说道，在创造性非虚构文学的会场中，“情感真相”和“事实真相”这两个术语总能引起激烈的争论。

在2003年詹姆斯·弗雷出版了《岁月如沙》一书之后，这场争论达到了高潮。这本书充斥着陈词滥调，据说写的是弗雷本人与酗酒和毒瘾抗争的故事。2006年，这本书得到了奥普拉·温弗瑞的支持，卖出了三百万本。之后，一家名叫“确凿证据”的真相调查网站揭露该书实际是个骗局。

最初，弗雷的出版商双日出版社抛出了“情感真相”的说法。出版社发布的新闻稿中写道：“尽管最近有人指责这本书编造事实，但是对于众多读者而言，这本书给予了他们强烈的体验、深刻的启示和救赎的勇气。”弗雷本人也用同样的理由逃避指责，他告诉拉里·金，他“坚持认为这本写的是自己的真实生活”。奥普拉辩护说不论书中细节是真是假，这本书都是很有价值的。

但是，实际上《岁月如沙》这本书毫无真实性可言。弗雷最终承认这本书原来是部小说，先后遭到十七家出版社的退稿。后来，双日出版社的南·塔利斯说如果他能将这部小说重写成回忆录，她就答应给他出书。弗雷和塔利斯已经触碰到了道德的底线，对他们来说，小说和回忆录的唯一区别就在于回忆录似乎更畅销一些。

“确凿证据”揭露了真相，轰动了全国上下。奥普拉感到了压力，她不再为这本书进行辩护。她再次邀请弗雷参加节目，不过在这次节目中，她毫不留情地批评他“背叛了成千上万的读者”。兰登书屋作为双日出版社的控股公司，答应为任何蒙受欺骗的读者退还书款。

但是同样可疑的回忆录还是在不断涌现，挑战着道德的底线。玛格丽特·塞尔策创作的回忆录《爱与因果：有关希望和生存的回忆》赢得了《纽约时报》和《洛杉矶时报》的一致好评。这本书的作者署名为玛格丽特·琼斯，但结果证明这只是骗局的开始。我报的书评编辑杰夫·贝克指出，琼斯或者塞尔策女士是白人，而不是她声称的印第安人。她成长在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯富裕的郊区，而不是在洛杉矶中南区的寄养家庭中。她虽然在俄勒冈大学学习人种学，但是并未从该校毕业。而且杰夫还指出她从来就没有加入过“血街黑帮”，也没有“贩卖过毒品或者制作过高纯度可卡因”。

大卫·塞德里为回忆录辩护，他欣然承认自己写的很多内容都是虚构的。《纽约时报》的萨拉·莱尔对他进行采访后写道：

塞德里先生说为了达到故事效果，他会在对白中采用夸张手法，他将新书中的故事说成“似乎是真实的”。他也坚称在自己创作的这类文章中，现实这个概念既主观又灵活，因为人们对同一事件的记忆各不相同。他说，“你在回忆录中是读不到真相的。”

不仅仅是在回忆录中读不到真相，美国电影也一直混淆了事实和虚构的界限，没人会指望从好莱坞电影中获得真相，连奥利弗·斯通导演的《刺杀肯尼迪》和《埃斯科瓦尔》也扭曲了历史事件。现在流行的纪录片让观众相信报道是真实的，却在事实问题上随随便便。鲁滨逊·德沃尔导演的《动物园》据说是部关于恋兽癖的纪录片，但是德沃尔承认这部电影并不是传统意义上的真实纪录片。他说道：“我一直强调我们只是尝试反映事件的精神，而不是模仿《六十分钟》节目风格对该事件进行曝光。”他也是采用“情感真相”的观点来为自己的欺骗行为辩护。如果《动物园》描述的人物观看了这部电影，德沃尔承认：“他们可能会说，‘事实不是这样的。’我会问他们，‘我是不是忠于你们的语言和精神的？’”
 

[1]





这种后现代主义现实观甚至影响了广播新闻。菲利普·杰拉德写了一篇文章，描写了他在搬家公司工作的经历，这家公司毁坏了一位女士的财物。她哭完后说道，“不应该为财物哭泣，”并给了他一本威廉姆·斯泰隆的《苏菲的选择》。在故事中，杰拉德把这篇文章发给了一位《全面考虑》栏目的制作人。她很喜欢这篇文章，但觉得把《苏菲的选择》里面的大屠杀内容放进一篇讲丢失财物的故事有点过于沉重。能不能，她问，是另一本书呢？

另一本书！为什么我觉得这样很讨厌？是因为《全面考虑》是国内一档不错的新闻节目，所以他们应该保证对事实的基本尊重？也许。但当我冷静下来再考虑，我回到那个核心信念，即非虚构所呈现的任何内容都应该保证对事实的尊重。

同样让人不能忍受的是约翰·伯兰特的《善恶花园的午夜》占据《纽约时报》非虚构畅销书排行榜长达216个星期之久，但在被问到其中一些事实的时候，伯兰特承认说：“这不是实实在在的报道，因为很明显这是我编的。”
 

[2]





就像这本书表现出来的，“非虚构”的标签也会贴在并不保证完全准确性的书上。沃尔特·哈林顿说，一位著名的编辑曾经说他对精确度的吹毛求疵太过“记者气”，而他“现在不仅仅是个记者，还是个作者。”另一位告诉他，如果是为了叙述的需要，把一个人物经历某个事件的年纪从四十岁改成二十岁，也没问题。

这吓到了沃尔特，也吓到了我。毕竟我们都是记者出身。就像《广岛》的作者约翰·赫西曾经说过：“记者证上的说明应该写：‘没有虚构’。”






[1]

 Quoted in Levy，“Give It to Me Straight，Doc.”





[2]

 Quoted by Harrington in“The Writers Choice.”





推测



一旦你开始报道，你会发现自己一天做了多少假设——有些正确，有些错误。新记者基本上都会从一系列尴尬错误中学到惨痛教训。当我担任《西北杂志》编辑的时候，曾安排一位年轻的自由撰稿人去采访彩票赢家。他采访了一位刚刚得到一大笔钱的女士，问她，当她得到这消息后做的第一件事是什么。她告诉他，她带着全家去了汉堡王。写稿的时候他做了些发挥，说她带着她家人去吃了汉堡王最有名的皇堡。

哇！这位女士是素食者，她去汉堡王是因为那儿的色拉。她非常气愤地给我打电话，说那个作者毁了她的名声。最后她总算消气了，而我感谢这位杂志缪斯没有控告我们诽谤。

我想有些假设是有道理的，一位诚实的作者为了更好地叙述故事可以做这样的假设。理查德·普里斯顿在他写伊波拉病毒爆发的《炎热地带》里面就做了很多假设。但是当他在合理想象的基础上重新架构场景的时候，普里斯顿在书中穿插使用一些提示词让读者在情节转变中进入故事，这些词包括“大概”，“也许”和“可能”。

下午的时候，可能下雨了，就像埃尔贡山经常下雨那样。所以莫奈和他的朋友可能会待在帐篷里，也许当雷雨敲打帆布的时候他们会做爱。天变黑了，雨渐渐停了，他们生火做饭。那是新年的头一天。也许他们喝着香槟，庆祝新年。

普里斯顿在撰写这篇报道的时候，莫奈已经死于一种疑似伊波拉的病毒，这个不幸事件严重限制了采访的可能。所以只要普里斯顿希望写出完整的叙事，包括生动的场景描写，一些推测就不可避免。他重走莫奈走过的路线，用一些片段填补空白，比如喝香槟的情节。有道理。我在读《炎热地带》的时候，我完全知道普里斯顿在做什么。

艾瑞克·拉森面临类似的挑战。在《白城恶魔》里所描述事件的最初见证人都死了，虽然芝加哥世界博览会已经过去了一个世纪，而这次的凶手不是伊波拉病毒，是时间。

拉森更像一个传统历史学家，用脚注来证明他的资料来源。这种手法可以避免消息来源不明造成的混乱，比如“他可能觉得”或者“他在回忆录中谈到”。脚注有时出现在流行小说中，在20世纪90年代的道德丑闻之后连报纸都尝试过。《华尔街日报》在它对“9·11”恐怖袭击的重构中用了脚注，一些评论批评采用这种手法是小题大做。

尽管有脚注，拉森文中少量不明来源信息让我很困扰，我经常在陈述中停下来问，他怎么知道那些他描述的事情？有一次他写一位女士走到一间楼上的房间。“天气很热，苍蝇停在窗框上。窗外，一辆火车轰隆隆开过交叉路口。”我想你可以通过当天的气象记录查到那天的气温。你甚至可以查出火车通过交叉路口的频率。但是我想知道，你怎么知道苍蝇停在窗框上，刚好那个时候还有火车轰隆隆经过？我不觉得这些是一个人会记录的细节，拉森的脚注也没解释。

拉森不是对这些不重视。他的作者手记表明了他的资料来源，包括法庭记录、回忆录、报纸文章（包括信件和电报等原始资料引用）。拉森对待调查这种不遗余力的认真劲儿着实令人佩服，可他还是不拘于手边的事实。拉森是这样描写连环杀手的夜间行动的：

晚上，一楼的商店都关门了，朱丽亚和佩尔以及楼里的其他租户都睡着了之后，他有时会下到地下室，仔细地锁好门，再点燃他的炉窑，惊叹于它不一般的热度。

在他的脚注里，拉森承认这是以事实为依据的推测，因为“大家都知道霍姆斯会在晚上踱步，表示他睡眠不好。精神病人需要刺激，炉窑可以成为不可抗拒的诱惑。欣赏以及点燃它的火焰可以强调他对力量和对楼上住户的控制意识。”嗯，这些都可能是真的。但我觉得延伸这些事实去创造一个具体的场景有点过分。

作为一个编辑，我可能会建议拉森写：“从我们对精神病人的了解，可以轻松想象出霍姆斯下到地下室，仔细地锁好门，再点燃他的炉窑，惊叹于它不一般的热度。”这样肯定更拗口，但是这让我感觉好些。

用多少推测来让单薄的故事线有血有肉，诚实的叙述作者对此有不同看法。但我的底线是，读者应该明确知道，作者是从哪里获知他宣称自己知道的东西的。不止是我。竞赛评委经常坚持这方面的透明度，普利策评委会最近拒绝了一个不错的、已经闯入了决赛的作品，因为作者说不清楚她的信息来源。2003年，美国新闻编辑协会在宣布年度写作奖获奖名单的时候，发布了一个关于不明来源消息的特殊声明，来强调对这方面问题的顾虑：

近年来，我们的评委很关心在故事中——尤其是叙事写作——中信息来源的缺失。幸运的是，我们发现最好的作者能够把消息来源融入到自己的作品中，但我们不得不拒绝一些不错的作品，因为它们缺少恰当的信息来源。




出示身份



我可能对艾瑞克·拉森在《白城恶魔》中的细节描写颇有微词，但他在这部作品中使用的方法符合我对作品透明度的基本要求。读者可以清楚地看到作者在干什么，看出他对精确度、证据、公平是持什么标准的。我喜欢“作者按”，我编辑过的大多数叙事文章都会有类似这样的“作家的话”。以下是我为普利策奖获得者汤姆·霍尔曼写的编者按：

为了报道《面具后的男孩》，汤姆·霍尔曼花了数百小时，历经十多个月的时间，仔细查阅病历，阅读莱特纳家的书报杂志，甚至干脆待在莱特纳家里，陪山姆去上学，采访山姆的朋友，两次跟随莱特纳家长途旅行。他亲眼看到了事件发展的每一个重要环节，亲耳听到了每一段关键的对话。

所以，《面具后的男孩》没有多少需要重构的场景，作品中的每一个场景设置，都有对事件参与者的细致采访为依据。每一个这样的场景都包含了参与者回忆的信息出处。

文中直接引用的对话都是霍尔曼亲耳听来的。

作者按给作家一个机会，可以对任何背离真相的叙事作出说明。劳伦·凯斯勒的《与玫瑰共舞》源于她在阿尔茨海默症（老年痴呆症）疗养中心的护理经历。她在疗养中心看护病患，参加正常轮班。但劳伦不是一个普通的护工，她是俄勒冈大学叙事性非虚构文学课题的负责人，所以她的报道策略必须考虑到保护隐私。劳伦在作者按中就解释了她是如何处理这个问题的：

这是一部非虚构作品。虽然枫树林这个名字是虚构的，这个地方却真实存在。这本书中的人物——枫树林的居民，他们的家人，疗养中心的看护和管理人员——都真实存在。为了隐私保护，我更改了一些人的姓名，但只在一个例子里我故意更换了所有的细节称谓。书中记录的事件和事故都真实发生过。那些我没亲历过的，也通过对在场目击者的采访予以重构。书中记录的对话也都是真实的对话。我亲耳听到（有的还参与其中），当时就记在我的采访本上，或是稍后补录。




沉浸



一位沉浸式报道的记者有点儿像受邀拜访私人住宅的宾客，他应该对主人家的规矩心照不宣。好的客人应该是彬彬有礼的，不带任何偏见。他服从主人的安排，尽量避免打破宅子里的日常秩序。他得好好表现，帮忙缓解因为陌生人来访带给宅子的紧张不安。

这一点上没有人能比里奇·里德表现得更好了，所以他能成为优秀的沉浸式报道记者，并荣获普利策奖。由于他名声在外，2004年印度洋海啸后，一个医疗救护队邀请他一同前往斯里兰卡。在那里，救护队看到了海啸横扫过的整个村庄，那里渔船尽毁，失去孩子的父母悲痛欲绝。一个忙得手足无措的救护队队员找到里奇，请他帮忙分拣药品。里奇却拒绝了他的请求。

里奇拒绝帮忙而招致的尴尬，就像宾客打破了与主人秘而不宣的约定时脸上泛起的潮红。但这也刚好说明了沉浸式报道常常会面对的奇怪的冲突。医疗救护队的任务是救助斯里兰卡的灾民，里奇的任务则是在一旁记录他们的工作而不加任何干预，这一点在启程前里奇就特别说明过了。

经验丰富的记者就他们到底应该在何等程度上置身事外争论不已。波因特学院新闻道德研究专家鲍伯·史提尔参观完我的新闻编辑室后，召集一批记者、编辑还有摄影师一起来讨论这个问题。一位女记者说：“有时候我们对自己说‘不要卷入’，故意与被访对象拉开距离，”她还补充说，“但是这样会妨碍我们进一步获取深层的真相。”真相就是以这样的方式被扭曲了。其他一些参会者说，他们会毫不犹豫地帮助分拣药品，因为那是在灾区呀。一位编辑说，“我们想用自己的方式行事，不愿意被别人牵着鼻子走。”他把矛头指向里奇·里德，“如果在那时你需要医疗帮助呢？你会让别人在路边看着你等死吗？”

听完大家的讨论，史提尔认真思考了沉浸式报道的道德准则。“每个人承担的职责不同，”他说，“新闻记者的职责很特殊，很重要。”他总结了新闻记者的四条道德准则：（1）说出真相；（2）独立思考；（3）最少伤害；（4）有责任心。

在用第一人称写作时也能坚持上述准则吗？当你成为叙事中的一分子时，发生在你身上的一切事情都是叙事合法的一部分。罗宾·科迪在《夏日的航行》中，用第一人称讲述了一叶独木舟沿哥伦比亚河顺流而下的故事，如果有需要他营救的溺水者，他当然毫不犹豫。而且，如果真有此事发生，那真是撞了大运——多妙的叙事机遇啊。

鲍伯·史提尔的律令“说出真相”，是不是就意味着作者要彻底暴露身份并和盘托出全部写作计划？为了写《新看守》，泰德·康诺弗变身卧底，真的到监狱里谋得监狱看守的差事。那一年里，他兢兢业业地在新新监狱工作，其他的看守（更不用说那些犯人）完全不知道他在为写一本书做着各种笔记。康诺弗是这样为自己的“欺骗”行为辩护的：

《新看守》恐怕是我第一部也是唯一一部靠“卧底”写出来的作品。我一直认为对于一位新闻记者或非虚构作家，秘密暗访是最后迫不得已才使用的手段，因为不论在什么时候，真诚地面对生活都是最好的选择。但是……我确实尽力使用了传统的阳光方法。

《纽约客》让我去写警卫，州政府却不让我接近他们，但我知道要理解警卫们的生活就必须亲眼见到，亲身感受。所以我申请了看守的工作，至少我的申请材料是真实的。

其他叙事作家的做法不同。玛丽·罗奇曾经想过乔装成外科医生，好混进消费水平在每人次500美元的整容院，那里有死尸的脸部供整容作选择。最后她决定还是以记者身份正大光明地采访，她所坚持的新闻道德尺度让我心生敬意。大多数情况下我们反对匿名报道，除非这条新闻人人知晓。知道了真相，我们大多数人都不会去质疑它的合法性，包括那些尸体的脸。




背叛



1979年，军医杰弗里·麦克唐纳被指控谋杀怀有身孕的妻子和两个女儿。这个案件吸引了叙事新闻记者乔·麦金尼斯的写作兴趣，他曾写过一部非常受欢迎的作品《推销总统》。麦克唐纳和他的辩护律师当然希望从轻判决。麦金尼斯沉浸到这个故事中，他分析总结认为，麦克唐纳实际上是一个夹杂着内疚和病态的自恋狂，他是在极度扭曲的心理状态下杀死了家人。麦金尼斯给书命名为《致命幻觉》，在作品中强烈地谴责麦克唐纳的行为，言词比法庭的审判更为激烈。麦克唐纳后来起诉麦金尼斯欺诈。这场官司悬而不决，麦金尼斯上交了32.5万美元以达成庭外和解。

故事还没完呢。1989年，珍妮特·马尔科姆在《纽约客》就麦克唐纳反咬一口的官司连续发表了两篇文章：“每一个不是太蠢或是太自大以至于搞不清状况的记者，都应该知道他所做的在道德上是无可挑剔的。”“他”指谁？当然是乔·麦金尼斯。

马尔科姆后来在她的书中《记者与凶手》更加清晰地表明了她的观点：叙事新闻记者与信息提供者之间的关系就像是婚姻中的诱惑，很容易导致背叛。

主流新闻界一片喧哗。“我们不是这样的！”受伤的文人们大喊。“我们可是好人啊。”

嗯，也许吧。但事实上新闻记者与信息提供者之间既本质又矛盾的复杂关系，在叙事性非虚构写作中通常被放大。我曾思考过这个问题，现在想来，马尔科姆的观点确实有道理。

对于叙事性写作的成品，作家和信息提供者有不同甚至相冲突的期待，这就成了一大难题。信息提供者是用一般的社会规范来与记者相处的，我们假定是同情与忠诚。但信息提供者之于记者，不过是通向叙事作品终点的手段或工具。“人们忘记了你是来工作的，”泰德·康诺弗说道，“他们把你当朋友了。”

所以你该怎么做才能缓和这种冲突并阻止背叛的感觉？鲍伯·史提尔建议，在投入一个报道前先要跟信息提供者解释清楚基本原则。明确描述你作为记者的身份角色，告诉对方你和他所期待的会有哪些不同。史提尔说，“我只认可在报道一开始就作出道德抉择。”

里奇·里德在着手对日本商人高桥计一做长篇报道之前，写下了他设想高桥不愿配合采访的种种可能的理由。高桥的回信打消了里奇的所有疑虑。双方都清楚对方的预期，所以配合默契，很好地完成了项目。高桥第二次来美国的时候，我跟他们两位共进了一顿特别愉快的晚餐。

还有一位跟我合作多次的记者英娜拉·维泽尼克斯，她也坚持人物报道之初要“直接先谈清楚”。“有好几回，”她说，“我说着说着，差点想劝他们别参与报道了。”

在一个长期项目进行的过程中，直接的谈话可能还要多来几次。敏锐的记者想让信息提供者跟着他的步调走。“我是这么想的……”“我知道你是想的是X，但是我会把她说的写成Y。”“最终，故事是由我来写，所以我们还是得在有分歧的问题上达成一致。”

透明度难道就意味着你可以把未出版的草稿拿给信息提供者看？负责任的作家是不赞同这样的，部分原因在于“发稿预审查”是新闻编辑室里漫长的往复过程。给信息提供者看草稿这件事本身就是违反道德的，因为这意味着记者对信息提供者失去了掌控力，记者自己也丧失了独立性。玛丽·罗奇就是坚守这条规则的人。她写完文章后，会把其中直接引用的部分念给信息提供者听，表明她没有杜撰什么，如有必要，她还会跟信息提供者再次核实一些事实细节。但她绝不会让信息提供者读到整篇草稿。她解释说，“如果他们有机会改变什么，他们就会这么做。”

关于这点我不置可否。我通常会让信息提供者通读全篇或部分草稿，当然我是有附加条件的。我欢迎他们指出错误并加以修改，最后的文字依然是属于我的。如果你对整个报道保持全程透明，你的草稿对他们也无惊喜可言。信息提供者的审读能确保你写的东西都是对的。我请大卫·斯特布勒喝咖啡，好让他帮我检查那篇《为拯救拉赫玛尼诺夫与时间赛跑》的文章（我在第十一章详细讨论的叙事作品）。我很高兴我这么做了，因为大卫揪出我一个错误，我把“拉赫玛尼诺夫”的名字拼错了。




故事结构与风格



老新闻编辑室里有个关于好故事的说法，“写得好不用检查”。这个说法当然是开玩笑的，通常的情况还是记者一边叹气，一边复查故事。但是开玩笑的说法也有真理的成分。一个好故事就是一种诱惑。当我们开始追求它时，我们往往不顾一切，忽略那些可能相互矛盾的地方，一方面可是因为我们不想搞砸了，另一方面是我们想不到除此之外还有别的可能。劳伦·凯斯勒说过，“追求故事的时候，最有道德的非虚构作家也会被不道德所吸引。”
 

[1]





一个完整的故事需要一位主人公。不幸的遭遇赋予人物更强的责任感去解决困境。一个完整的故事还需要高潮。于是阴暗面可以通过一件小事折射出超过它本身能承载的重大意义。一个完整的故事需要解决问题。所以这场诱惑必须把残局收拾干净，而且必须比现实人生更彻底，更决绝。

詹姆斯·弗雷不幸落入了诱惑的陷阱。最开始弗雷想写的是小说，后来变成了回忆录，但他就是不愿放手故事元素，这些元素在小说家那里是现成的，任由处之，而且还无须考虑它们的现实基础。“我希望故事有潮涨潮落，”弗雷解释道，“希望它有戏剧化的弧线，能拥有那些伟大故事所必需的张力。”
 

[2]





我也曾真切地感受过这种诱惑。当山姆·莱特纳的整容手术没能给他一张正常人的脸时，汤姆·霍尔曼和我难掩深深的失望，而且我还羞于承认，这种失望之情不仅仅是因山姆手术失败而起。手术失败宣告了我们叙事弧线的断裂：我们预想的困境是，山姆希望拥有一张普通人的脸和山姆去高中报到注册那天感受到的异样眼光，使得山姆对同一性的渴望化为改变自己的迫切压力。山姆以一个故事绝对主人公的身份，作出决定，不论冒多大风险也要进行手术，这一切，汤姆都在现场见证了。故事理应沿着一条美丽的曲线来到上升动作，一直指向手术成功。

轻轻带过或闭口不提手术失败都不是明智之举。汤姆和我与詹姆斯·弗雷不同，我们完全是用新闻编辑室的文化来炮制这本书。而且，本·布林克在山姆手术后拍的照片已经说明了故事的结局。《周五夜晚的灯》的作者H.G.比辛格说过，“如果你想让事情按你想的发展，你就是在糟蹋你拥有的事实。”

唯一合乎道德的解决办法是要么放弃一年来在这个故事上花费的心血，要么转而寻找新的叙事弧线。汤姆选择了后者。山姆去高中报到注册，管理员关切地告诉他可以不用排长队，直接注册，山姆微笑谢绝，说“我排这里就很好”，汤姆立刻就找到了本篇故事的洞见之点。因为选择重新寻找叙事弧线，汤姆写出了一个更加真实的故事。山姆决定与现实妥协，继续前行，这是很多获得成功的成年人在应对现实挑战时应有的姿态。

如果你觉得九个栏寸还不够放你的故事和素材，那么作为一个真正有道德感的记者，应该直面事实，把作品赶快归到小说类别里去。曾写过非虚构故事《他杀》和《在角落》的《巴尔的摩太阳报》的警察记者大卫·西蒙，就作出了上述选择。他创作的《电线》，极其真实地描绘了巴尔的摩的犯罪、腐败和衰退。西蒙的决定是非虚构作家在道德抉择上的当机立断。你可以选择写一部非虚构作品或制作一部纪录片，也可以写一部小说或拍一部剧情片。但是你不能用非虚构文学的形式悄悄地装入依赖于想象的虚构内容，无论那是多大的诱惑。






[1]

 凯斯勒的话出自俄勒冈大学新闻学院学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。





[2]

 Wyatt，“Frey Says Falsehoods Improved His Tale.”





技巧



在非虚构作品中，无论你怎么小心谨慎，还是会犯错误。本书中稍微有些不太肯定的地方，我都核查了一遍。但是我能百分之百肯定的一点，就是错误还是难免。没有哪个人可以保证九万字的文字绝对准确。负责任的非虚构作品倒不是在于它的绝对准确性，而在于诚实。你努力提高叙事技巧，希望把一切都做到最好。你一查再查。你当然不想故意出错，无论大小。

魔鬼从不放弃向你进言说撒一到两个小谎无伤大雅。劳伦·凯斯勒说过，“我们都清楚在故事叙述中撒些小谎的诱惑，我们知道那儿有条大鱼，但等你找到合适的垂钓点已经来不及了。”
 

[1]





对直接引语哪怕一丁点儿的修改都会让我坐立不安。我在“声音和风格”一章的开头引用了诺曼·西姆斯的一句话。诺曼在《文学记者》中写道，“声音将作者带进了我们的世界。”我把它用在第四章。我在想如果在完全不影响原意的情况下稍微改动一两个词，会不会读起来更好一些？但是这点改变都会要了我的命。我还是不改了吧。后来我翻来覆去一想，又动了心思要改，最后还是作罢。唉，我真是太傻了。总是纠结这种如此细微的东西。

我可能是有点夸张。很多极有道德感的作家会对一些引语作细小改动，而且这种改动不会影响意思。受人尊敬的加拿大特写作家大卫·海斯，欣然承认“我一生的职业就是局部修改那些对话”。说话中总有支支吾吾、磕磕巴巴、开头不顺的时候，它们对传递信息来说是无意义的，所以删掉它们可以为有效信息留出空间。海斯说他就希望别人把他说话时的无效信息统统删掉，“要是，嗯，这不常发生，感谢上帝，但是如果他没那么编辑就好了，你知道的，我就说一点，至少，我的意思是如果他们没有修改我说的话，就按它们原来的样子，我会很不高兴，那会听上去很糟糕。我的意思是，在纸上。”
 

[2]





删掉那些无意义的废话是一回事，引用有问题的对话又是另一回事。有道德感的非虚构作家显然能区分这一点。艾瑞克·拉森在《白城恶魔》的作者按中说：“引号里的内容均来源于信件、回忆录或其他书面文件。”

你不能为了表达你的观点而去找一个让你称心如意的信息提供者，也不能故意忽视那些可能影响你主题的信息提供者，这种行为称为“角色分派”。你不能给别人留下这样的感觉，即你见证了你重构的东西。曾获普利策奖的《纽约时报》的特写记者瑞克·布拉格，杜撰了一个用第一人称写成的特写故事，却用“阿巴拉契科拉，佛罗里达报道”
 

[3]



 作新闻电头，这一丑闻正式结束了他的职业生涯。这篇文章到处是栩栩如生的描绘。牡蛎商人的小船在海面“飘荡”，“温柔地闯入一群白鹭鸶，它们飞身离开水面，轻盈的身姿如同掠过头顶的纸飞机。”而事实上，布拉格只在阿巴拉契科拉停留了一小会儿，只是为了确定写在新闻故事电头上的地点而已。布拉格并没有完全说谎，但他确实欺骗了读者。《纽约时报》宣布他停职两周，但读者的愤怒在不断升级，布拉格最终提交了辞呈。没有人比他的同事们对这种欺骗行为更加愤怒了。“我们在这儿就是来报道事实的，”商业记者阿历克斯·贝伦森说道，“至少我们多数人是这样做的。”
 

[4]










[1]

 俄勒冈大学新闻学院学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。





[2]

 大卫·海斯的这个观点援引自WriterL（一个叙事性非虚构作家的讨论组）。





[3]

 “An Oyster and a Way of Life，Both at Risk，”New York Times，June 15，2002.





[4]

 贝伦森的话援引自：Kurtz，“Rick Bragg Quits at New York Times.”





心灵的道德习惯



尽管每一部叙事性非虚构作品都会面对这样或那样的道德问题，但绝没有两部作品会遇到一模一样的问题。我们的现实世界实在是太复杂、太微妙了，几条简单的道德准则无法用来约束捉摸不定的人性。实现新闻道德的路径是努力考量各方相冲突的利益，追问关键问题，考虑所有实际的可能。合乎道德的非虚构作品，是我们不断追求的，我们永远在路上，永远到不了终点。

从一个故事还在酝酿之中起，这场道德旅行就已开始，首先需要考虑的就是这个故事的想法是否在道德层面上具有可操作性。你能诚实地获得重要信息吗？你能直接观察到的有多少，又有多少是需要重建的？如果你必须依靠重建，你有可能找到可靠的见证人和支持性证明材料吗？你带有偏见吗？你的主题是来源于报道，还是你强加于事实的，你不是在描述世界本来的样子，而是你希望成为的样子？

问题会一直贯穿在整个报道过程中。我是否在使用不同的、具有代表性的信息来源，还是由我来对案子作出角色分配？我的信息提供者的消息是如何得到的？我是否通过书面记录复查过目击证词？我的信息提供者是不是陷入利益纠葛？我自己呢？

从写作到最后的编辑，这些问题都在不断被提出来。你能保证引号里的每一个字都是准确的吗？你的每一条概括总结都有证据支撑吗？或者你的观点能保证绝对正确吗？你或许不应该那么言之凿凿。你在作品中对消息来源是否一一标注了出处？时间顺序正确吗？是否在你开始推测时恰当出现？你确定她吃的是皇堡？

以上这些提问，可以被归结为一种“检察官编辑法”。地方检察官在面对刑事被告人时，总是习惯于质疑一切。我所在的报纸希望把这种方法运用于报道、写作和编辑全过程，使它成为作家和编辑的思维定式。

《俄勒冈报》在2001年获得普利策公共服务奖和普利策新闻特写奖后，《哥伦比亚新闻评论》（以下简称“犆犑犚”）的一位编辑，请我和阿曼达·贝内特为两篇获奖文章写点什么。后来我们写出的文章主要关注所谓的检察官式写作，正是它让这两篇获奖文章时刻用很高的道德和报道标准来要求自己。我们把文章写成一篇六幕剧，每一幕阐释一条报道和道德的标准，如“只引用一手素材”、“只报道亲眼所见”以及“选择能证实的故事”。

阿曼达带领的团队获得金奖的故事是关于美国移民局的调查。里奇·里德和朱莉·沙利文花了不止一年的时间报道本地移民局的虐待行为。调查记者金姆·克里斯滕森和布伦特·沃尔斯随后加入了里奇他们，他们把故事放到全国的大背景中，记录了体制内普遍存在的种族主义、无所作为和腐败现象。作为里奇的编辑，我参加了他所在报道团队的会议，有机会看到伟大的检察官编辑工作是如何进行的。

阿曼达在团队中充当大总管的角色。她召集团队在很小的会议室开会，在白板上快速挥舞着魔笔，引导团队处于一种兴奋的节奏状态上。他们希望证实什么？“腐败，”一个记者大声说。“秘密监狱！”“工作失职！”不断有记者提出。那么好，阿曼达回应道，为了证实这些，我们应该怎么做？她把每一条建议写在白板上，散会后团队分头去全国各地搜集证据。

关于证据收集，团队作出了明确的要求。凡是见报的每一条信息都应该来源于主要渠道，绝不采用利益集团的材料；他们将听取各个政治派系的观点；找到至少三个来自不同信息提供者和地区的事例以支持论点。

进入写作阶段后，阿曼达再次召集团队，她还是像大总管一样故意怀疑每一个结论。她在犆犑犚上描述了这个过程：

“你只是捡起几个单独的事件，然后把它们串在一起，”贝内特像一个挑剔的评论家指责道。沃尔斯开始在各种数据上作记号，这些数据证明每一件事都有代表性。

“你是想用小孩儿的故事来制造轰动效应吗？！”贝内特指着一篇关于儿童入狱的文章质问道。沙利文赶快补充了其他的事例才让这篇故事免遭枪毙。

“你被这些党派斗争利用了，”贝内特说；里德马上引用取自两个党派，包括非党派渠道的证据来补充说明。

他们在忙着这个项目的时候，我正和汤姆·霍尔曼写作《面具后的男孩》。在那篇为犆犑犚撰写的文章中，我描述了汤姆是如何重构山姆·莱特纳在医院里靠手写进行的对话，以及为了适应新的叙事弧线，我们是怎样彻底改变了故事的主题的。我还描述了汤姆动笔写作的过程，他一万七千字的手稿上用黄色荧光笔标出了所有亲耳听见、亲眼看见的内容，由此证明全文超过百分之八十的内容源于一手报道。我也展示了整个编辑过程所持的检察官态度：

汤姆的手稿中有一段，是描写其他病人在医院的候诊室盯着山姆看。“他们都在看山姆，似乎觉得无论因为什么原因来到医院，情况也不会比有这张脸的男孩更糟糕。”

但是哈特在审稿后提醒霍尔曼，“要小心‘似乎觉得’这个说法。我们可不想被谁指控我们会读心术。”

霍尔曼回去翻看了笔记，重写了这个场景：“山姆坐下来，随手翻开一堆杂志。他看到对面坐着一个女人正盯着他看。她转过脸去。山姆看到她在跟旁边一个女人窃窃私语，说完她们俩一起转回脸来盯着自己。”

自从我在俄勒冈大学教授有关新闻伦理方面的课程，我关于这个问题有了全新的认识。课堂上，学生们认真学习一系列新闻伦理的案例研究，在学期论文中写下自己理解的新闻伦理准则。后来我到《俄勒冈报》工作后，创建了一个新闻伦理准则的数据库，收录包括各种报纸、广播、杂志、新闻机构等新闻媒体的案例。我试想一旦遇到了什么问题，我可以咨询一下我的数据库。但是，真遇到问题时，这个数据库完全帮不上忙。是你问的问题，而不是你给出的答案，决定了你在新闻道德上如何行事。

最近几年我们看到好几个版本的问题清单。尽管大多数清单上的问题只是蜻蜓点水浮于表面，不能帮你应对哪怕一篇叙事文章的道德问题。但我还是觉得多少有些用处。我比较偏爱波因特学院鲍伯·史提尔和奇普·斯坎伦列出的问题清单。
 

[1]







给非虚构叙事作家提的问题



奇普·斯坎伦 鲍伯·史提尔 编

1.我如何知道，我所呈现的，真的如我所说的方式真实发生了？

2.这是真的吗？是谁说的？

3.我是否通过正当渠道获取了事实，并获得了正确的事实？

4.我的重构完整吗？它的来源是单一的，还是多渠道的？我是否用其他事件亲历者的回忆予以验证？

5.我是否通过书面证明的渠道获得独立的证据，比如历史讲述或公共记录？如果我的信息提供者描述一个“乌云压顶的暴风雨之夜”，我是否会打电话给国家气象台获取当天的气象报告？

6.我对自己的信息来源是否信心十足？我是不是被一个不可靠的信息提供者的错误回忆或花言巧语所愚弄？

7.我的目的合法吗？我的目的是为读者揭示事实真相，还是用我的写作能力去迎合取悦大众？

8.是否因为缺乏消息来源——故事重构的标志——而降低了可信度？重构是否需要一篇编者按来告诉读者故事是从何而来又是如何报道的？

9.我是否愿意向我的编辑和读者毫无保留地解释我的创作方法？

讨论叙事性非虚构作品的道德问题的目的，我还有其他想法。作为一位年轻的新闻记者，提倡新闻道德是为了确保新闻来源、公正公平、赢得读者信任，避免诽谤诉讼。这些当然都是很重要的目的。但是随着我的职业从新闻报道转向非虚构叙事，我发现了另外的准则和动机。

我从故事中所学到的一切都在强化我的一个信念，那就是对真相和正义的执著才能最大化地释放叙事的能量。叙事性非虚构文学的漫长历史告诉我，它在我们面对这个世界的时候发挥着基础而核心的作用。

故事所发挥作用的方式，就像人类大脑的组织原理，这个发现告诉我，我们是在“起因—结果”的叙事流中发现意义的。由于我对各种叙事形式的喜爱，我相信非虚构故事对作家来说是一个极具柔韧性的工具。非虚构故事也许缺乏完美的人物、显见的高潮、精确的洞见之点。但是，只要读者相信，它仍然可以打败那些最好的虚构故事。

汤姆·沃尔夫很早就指出，读者之所以对精巧的非虚构故事反应热烈，正是因为他们相信那是真实的故事。“一直以来，”他写道，“除了技巧，非虚构故事的优势是如此明显、如此本质，几乎让人忘了这就是它的力量之源：读者知道所有的一切真的发生过。”

我们通过叙事性非虚构文学来理解我们身处的世界。看到它通过描述我们的同胞是如何战胜我们都有可能面临的挑战，揭示了成功生活的制胜秘诀，这时我们感觉到叙事作品的力量。作品的启示或洞见也许就是作家为读者带来的最有价值的贡献。为所有经历的苦难、挫折、动荡辩护的任务实际上是一种真诚的努力，它试图找到一种定义我们共同经历的方式。

最后，之所以追求有道德的报道或写作，最好的理由就是对真相的渴求。






[1]

 这个问题清单引自奇普·斯坎伦在波因特学院开设的专栏，网址：http：／／www.poynter.org／content／content＿view.asp？id＝9506.
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编后记



故事的出现，最早可以追溯到人类出现伊始，那时的人类把生存经验口口相传，并以故事的形式流传下来。一些古老的神话传说，便缘起于这些人类早期的故事。几千年以来，故事构成人类生存繁衍中不可或缺的一个部分，它滋养着人类，并不断有新的故事从中生发出来。

时至今日，我们每天都在经历故事。电影电视里在上演故事。小说里在讲述故事。新闻中在报道故事。一些生活中有意思的点点滴滴都构成一个个小故事。走在大街上，一个老人颤巍巍的身影从身边经过，能让人感受到他那苍老的身躯里所承载的一生起伏坎坷。每个人的一生都是一个真实的故事，都有能够感动我们、触及我们心灵的地方，有可以让我们借鉴和学习的人生哲学。叙事性非虚构文学，讲的就是这些真实的故事。

自从新新闻主义诞生以来，文学写作技巧便开始在新闻写作中得到广泛的应用，由此带来了叙事性非虚构文学（相当于我们通常所说的报告文学）在美国的兴盛，普利策奖也为这一新闻报道形式专设了奖项。与这一文学形式相关的，不仅包括文学性的新闻写作，还延伸到非虚构图书，比如回忆录，这些作品以其真实性震撼着读者，并在畅销书榜上拥有一席之地。

文学写作一般分为两类，即虚构类和非虚构类。前者主要包括各种篇幅的小说，后者包括回忆录、报告文学、散文、随笔等文学形式。所有这些文学形式，都是以故事为依托的。说到故事，进入我们大脑中的首先是那些虚构的作品，比如科幻作品，比如武侠小说，比如恐怖片。我们需要虚构故事来满足我们的想象力，体验那些现实当中无法遇到的情景。我们也需要非虚构的故事来深刻地认识世界，从中提炼出真实的生活经验和意义。一部《龙门飞甲》可以带给观众愉悦和刺激的观影体验，而一部《金陵十三钗》却让观众哭到心痛。通常来讲，那些深深震撼人们心灵的，往往是非虚构的真实故事。

《故事技巧》是一本系统讲述叙事性非虚构文学创作方法与技巧的作品。本书作者用图表把故事的结构揭示出来，通过大量现实的例子，结合自身数十年的新闻写作从业经验，能够帮助读者掌握此类作品写作的关键技巧。本书不但适合报纸、杂志、网站等新闻工作者阅读使用，还是各类非虚构作家的实用指南，指导他们在设计故事结构、选择人物和视角、描写对话、设定场景、描写动作、发掘主题等方面做得更好，把故事写得更好看，同时又能提高写作效率。此外，作者以自己亲自参与写作的几篇报道为例，抽丝剥茧，手把手指导读者写出优秀的作品来。

罗伯特·麦基说，“故事是有关永恒和普遍的形式。”乔恩·弗兰克林说，“故事就像是雪花，看上去差不多，但是每一片都不一样。”作者在书中告诉我们，“故事提炼生活意义。”发掘普通人身上不寻常的东西，写那些面临日常生活挑战的普通人，这些主题看似平凡，但更有意义。每个人都有自己的故事要讲述，每个人也都需要倾听别人的故事。这帮助我们理解世界和获得生活体验。写作叙事性非虚构作品，就是要从故事中寻找并提取意义。

杜俊红




“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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前言





第一部分 什么是六大核心技能……我为什么要关注它们？






1.全新模式助力故事创作









2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰









3.六大核心技能的定义









4.开启故事创作的过程








第二部分 第一个核心技能：立意






5.立意的定义









6.立意的标准









7.你怎么知道自己的立意是否足够好？








第三部分 第二个核心技能：人物






8.人物的本质意义









9.人物的三维空间









10.摘下面具的人物









11.人物的性格本质









12.创作故事背景









13.内心矛盾和外部冲突









14.精巧设计人物弧线









15.人物——各部分的总和








第四部分 第三个核心技能：主题






16.主题的定义









17.实现主题









18.主题和人物弧线








第五部分 第四个核心技能：故事结构






19.结构的必要性









20.故事结构和故事格局









21.故事结构的全局









22.第一个盒子：第一部分——布局









23.第二个盒子：第二部分——反应









24.第三个盒子：第三部分——进攻









25.第四个盒子：第四部分——解决









26.故事转折点的作用









27.为出版而写作：故事最重要的方面









28.故事格局的五个任务









29.深入了解伏笔









30.故事中最重要的时刻：第一情节点









31.更温和的第一情节点









32.灰色的影子：某些开放式的故事结构









33.加强对第二部分“反应”的掌控









34.头脑中要装着中间点









35.第三部分开始反击









36.关键点









37.第二情节点









38.最后一幕









39.列在一页纸上的最强大的写作工具









40.讲故事的六个最重要的词









41.列提纲与凭直觉写故事








第六部分 第五个核心技能：场景设置






42.场景的本质特性









43.场景的作用









44.场景一览表








第七部分 第六个核心技能：写作风格






45.找到你的风格









46.我所知道的最好的写作比喻









47.关于风格的更多思考








第八部分 故事发展过程






48.付诸笔端









49.凭感觉布局故事指南









50.从如何做到为什么这样做
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译者序



关于拉里·布鲁克斯的《故事工程》一书，可以说是好评如潮。以《怎么写出火爆的好小说》和《白光的礼物》而闻名的詹姆斯·弗雷说：“拉里·布鲁克斯的《故事工程》是一本专为写小说的人量身定制的指导手册，该书精彩绝伦，涵盖了本书作者所称的‘掌握成功写作的六大核心技能’。作者向我们呈现了一套讲故事的模式，只要写作者按照既定的写作结构和场景，从立意入手，做好进度计划表，就能一步一步地创作出一个个生动、鲜活、惊心动魄的故事。该书既是初学者的写作指南，也是写作达人的复训手册。我敢保证该书能让你才思敏捷、文思泉涌。”

出版过《写卖得出的剧本》以及《60秒卖出你的故事》的迈克尔·豪格说：“这是拉里·布鲁克斯又一开创性力作，为写小说和剧本的人提供了一种讲故事的模式，简洁、精深、独特而又通用，淋漓尽致地展示了作者的写作造诣。这种独特的体验定能让你的写作达到专业的高级水准。”

创作了《作家之旅：谜一般的结构》的克里斯托弗·沃格勒说：“这是一本非常实用的写作指南，告诉我们怎样把编剧技巧转化为写小说的技能。这对剧作家也同样适用，书中清楚地概括出娱乐化商业故事写作的精髓。”

告诉世人《傻瓜也会写小说》的兰迪·英格曼森说：“在这个星球上，没有人比拉里·布鲁克斯更能教会大家如何构建故事。无人能出其右。”

看了上述名家的评论，我不禁自问：真的是这样的吗？我就是带着这个疑问，开始了《故事工程》一书的翻译工作。

众所周知，很多作家是凭着直觉来写作的，因为“想不到其他的方法”。一些出过书的作家仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生，在给病人动手术之前不再需要查看相关资料一样。他们清楚故事里最重要的是什么，后续应该如何发展。而写作新手却不可能像他们一样自由挥毫。因为，这些新手脑海里的故事常常是毫无头绪，甚至杂乱无章的。那么，这些人该如何开始写作呢？

拉里·布鲁克斯告诉我们：“故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。”因此，他从工程构建的角度来分析创作活动，阐述故事创作的基本原理，他坚信：“成功创作故事的方法是理解并运用六大核心技能。”写故事的方法很多，拉里的六大核心技能方法无疑是一条捷径。

《故事工程》一书将编剧所用的故事创作原则仔细改编、修改并加以升华，变成非剧本创作的语言，介绍给小说家、传记作家等。剧作家之所以能够自由高效地运用规律创作故事，是因为他们有规可循；而与此同时，很多小说家却在大堆的创意风景中徘徊，苦于找不到一个路标，难以创作和发表优秀小说。

拉里·布鲁克斯将自己写小说、写剧本、教授写作20余年来积累的经验浓缩为“成功写作的六大核心技能”，写成了这本书。他声称，自己在写作中运用了这六大核心技能，而且相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家是有用的，因为这是已经被证明了的故事创作原则。多年以来，他研究了很多作家的手稿，发现他们的思路与他自己提炼出的六大核心技能模式所规定的标准完全相符，这也佐证了这种模式是可行的，可以应用到小说、剧本、回忆录等文学体裁的创作中去。

写小说一类的创作活动可以公式化吗？虽然看似荒谬，但拉里·布鲁克斯如是解释：“人们的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。”至于文学创作，可从中借鉴的有很多。当然，创作者首先应该清楚故事的创作原则和构成要素。

至此，我恍然大悟：故事创作有规可循，六大核心技能完全可以尝试。

这不仅仅是作为一个译者的感受，我相信读过这本书的人都会有同样的感受。

本书的翻译过程曲折而坎坷，幸好有编辑杜俊红女士的支持和鼓励，并在时间上一再给予宽限，前后历时一年有余。翻译的甘苦自知，真正体会到了严复先生“一名之立，旬月踌躇”译书的艰辛。本书的翻译工作以本人为主，另外，王慧慧、李晓琳、杜文君、单绍华、张婷、马娇、刁凌燕和付璇也参与了部分内容的翻译工作，在此深表感谢。除此之外，还要感谢刘启升、刘政钺、侯金萍、史真、郑杭、李银以及山东师大2013级全体翻译硕士。特别要感谢王幡女士，在最后语言文字的润色方面给予很大的帮助，提供了很多好的建议。全书由我译校和统稿，由于水平所限，错误总是难免，还望读者不吝赐教。

刘在良

2014年2月22日

于济南千佛山下




前言



我在写作这行混迹多年，变得多少有些玩世不恭。我常常扪心自问，大家是否真的需要一本传授写作秘笈的书，是否需要一位还称不上是家喻户晓的作家为大家指点一二。就“如何写作”这个关键词，我在谷歌上快速一搜，就发现了128 000 000 个相关词条。（其中居然有1 380 000 条与我本人有关，而且是在我出版了五本小说之后，我没开玩笑。）

不过，就是128 000 001 个词条也没有多大区别。

如果一本小说没有创意，内容模棱两可，写的都是作家们司空见惯、佶屈聱牙的陈词滥调，那么多一条少一条又有什么关系呢？小说创作需要推陈出新，不拘泥于陈词滥调，打破一切流派与体裁的界限，即要找到一种能通用于小说、剧本、回忆录甚至散文的创作模式，这样的作品才能脱颖而出。

据我所知，迪恩·孔茨、大卫·莫雷尔以及斯蒂芬·金就是如此。我猜想（我有些愤世嫉俗），这不过是出版商假借他们的名气牟利罢了。虽然这样的书读了一箩筐，但我却从未发现有一本书或一次讲习班能以一种完全清晰而通俗的方式（或许行不通，可能写作一直就是难以捉摸的业余爱好）传授写作的核心技巧，也没有谁能给出得到公认的符合写作标准的发展模式和发展过程。

或者，说得更明白点，一本关于写作的书应该告诉写故事的人该写什么，从何处落笔，如何不用那些程序化的套路就能写出吸引人的故事。

写故事要么故弄玄虚，要么通俗易懂，这并不是过分的要求。


大多数写作书是基于审美的需要


问题是，故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。然而各类写作指导书却鲜有从工程构建的角度来分析创作活动的。

各类写作指导老师通常都会迫不及待地告诉你写作需要什么，他们会说：“写作需用心……我们必须把自己想象成主人公，经历他的一切……故事必须节奏鲜明、简洁有力。”但是很少有人告诉你如何才能做到这一点，应该按照什么样的程序，来完成这一痛苦的过程。这类老师所教的大都是些空泛的理论和美感的培养，这两者固然重要，但却不如准确的建议来得实际。即便是我一向敬重的作家斯蒂芬·金，也在他的《写作这回事》一书中提议，一旦你碰巧有了一个故事的萌芽，就应该坐下来，提笔写出一个故事。金还说初稿是写给自己看的，修改后的稿子才是给别人看的。

好吧，那么就按这种方法做，看看结果如何。作者似乎不会对自己吹毛求疵，也不愿意对自己进行严格的剖析，更不愿意按照普遍的标准、固定的模式来创作初稿。似乎这种随性写出的故事更符合自己的艺术观。

然而这种方法只会让你无功而返。

不过幸好，我们不需要使用那种方法。如果你不能像斯蒂芬·金一样成功地将故事创作的形式、功能和标准信手拈来，就应该考虑换种方式写作，因为你原先的那种方式实在是无效又无用。写故事时，痛苦可以避免，而出版销售故事时，痛苦在所难免……在此不再赘述。

金的方法被称为自然写作法，在个别圈子也叫直觉写作法。这种方法可能对某些作家有用，但必须基于以下三个条件：第一，你不必精心策划就知道自己要写什么；第二，你碰巧想到了一种恰到好处的结构框架，并且所有的核心要素都碰巧符合标准；第三，你愿意经历这样一个因不提前构思而导致的反反复复的修改过程。但是，几乎每位写作新手都使用这种方法，同时，那些有经验的作家——不论他们是否已有作品出版——使用这种方法的也不在少数。有些人竟然还在吹嘘自己那一遍又一遍的修改，好像对着一张白纸磕磕绊绊地拼凑出一个故事是一种荣耀。

如果你想从一只菜鸟变成能参加美国高尔夫PGA 巡回赛的达人，专业球手一般会建议你马上拿起球杆，疯狂挥杆开练。这样终有一天你能找到自己的套路，不必理会那些标准的挥杆技巧，就能把球打入球道中段300 码远的洞中。

这就是所谓的“摸着石头过河”之法。

别忘了我们正在讨论的是要成为一名专业高尔夫球选手，就像你的书只有出版了，你才能步入专业作家之列，这是同一个道理。

如果你已经尝试过按照那种自然写作法创作，但你的书依然没有出版，甚至更糟糕的是——根本没办法终稿，你可能已经意识到这个悲哀的事实。很多作家依然执著于凭直觉写作的方法，理由仅仅是“想不到其他的方法”。

我们的命运由我们选择的路而定。


大家疯狂膜拜的原因


像金那样著作等身的作家，可以仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生在给病人动手术之前不必再查看《格氏解剖学》（Grays Anatomy ，此指书籍，非热门电视连续剧《实习医生格蕾》）一样。他们已经驾轻就熟。故事以合理的顺序从这些作家的脑海中涌现出来，初稿阶段就可以牢牢地埋下一个又一个结构上的里程碑。他们清楚故事里最重要的是什么，后续如何发展，以及原因如何。他们凭直觉创作出来的故事与标准逐一相符，随后只需稍加润色，而不必另起炉灶。

如果写作新手不了解基本的创作原则，也能像他们一样挥洒自如吗？恐怕不可能。从这些新手脑海里涌现出来的故事往往毫无头绪。

只能用四个字来形容：杂乱无章。

更糟糕的是，这些无法驾轻就熟的作家甚至意识不到自己写出来的故事是杂乱无章的。他们在自己的大作上用力贴上邮票，满怀信心地把作品寄到案头上已经堆满庸俗作品的编辑那儿。

让我说清楚一些，我并没有明确地说你必须提前列出故事大纲，或者规划好细节。虽然这样做大多数时候的确管用，但这并不是重点。老实说，你对故事结构的原则知道得越多，就越有可能落入俗套。如此一来，你要在一开始就亮出绝活，而不是等着把初稿修改到第五遍。


怎么写，自己说了算


你要出版的故事充其量也就像是发明了一种高尔夫球挥杆的新技巧，或是给病人做了一个脾脏摘除手术，至于是否符合故事创作原则，就不是你自己说了算的了。要想把你创作的故事卖出去，无论如何都要跟创作原则相符。当然，越早明白这些越好。

故事创作的基本原则几乎没有被系统地阐述过，如果不了解这些基本原则，大多数写手只会终结于一个永远不会成真的幻梦。作家在打草稿之前要是不做好规划，就好比给自己挖了一个坑，而规划得越少，挖下的坑就越深。更多的时候，他们甚至没有意识到自己在作茧自缚，因此，当收到退稿信时，他们总会一头雾水，不知道何以至此。

即使没读过他们的作品，我也知道被退稿的原因。那是因为在运用六大核心技能时，其中之一或部分并没有打动经纪人、编辑或是出版商，以致得不到出版合同。六大核心技能只要有一处败笔，或毫无出彩之处，就会扼杀你的机会。设想一架飞机，每一项核心技能都是它的机翼，那么任何一个机翼出现问题，都会让整个飞机坠毁。

但是，不必灰心，理解并运用六大核心技能成功创作故事的方法是存在的。实际上，它远在天边，近在眼前。


剧作家都知道的，很多小说家却不知道


有趣的是，很多关于剧本创作的书承担了小说写作指南的任务，这些书教给我们该写什么、何时写、顺序如何、结果怎样、原因如何，此外，还告诉我们判断自身创意是否有效的标准，换句话说，就是怎样才能成功创作故事。很多人常常在写故事之前列出大纲和步骤，那些崇尚自然写作法的人尤为如此，这被认为是一种创作技巧，决定了创作计划。

我向你保证，那些作家们全都错了。为了故事能够出版，他们一遍又一遍地修改完善，草稿堆成了山，可以肯定的是，如果雇剧作家来改编故事，为了把故事搬上银屏，他们肯定不会让自己受此煎熬。尽管那些凭直觉创作的作家不愿意承认，但他们鼓吹的初稿修改过程其实就是挖空心思来构建故事的过程。他们一遍又一遍地修改，只是为了让故事的结构连贯合理。在草稿上构思故事无异于用一摞3×5 cm 的卡片或一本发黄而黏糊糊的笔记本……来记录故事，这都是构思故事的不同形式罢了。

因此，本书意在将适用编剧的故事创作原则（不过，经过仔细改编和修改，已经变成了非剧本创作的语言）介绍给小说家、传记作家以及那些虽借鉴了剧本的结构规则和人物发展原则，却没有显著收效的写手。附带提一下，实际上，正因为有规律可循，剧作家们才能自由高效地创作出故事，而我们小说家却在大堆的创意风景中漫步，苦于找不到一个路标。缺乏形式、成效和标准，是难以创作和出版优秀小说的主要原因。

改变将从现在开始。


为什么选择这本书


如果没有掌握故事创作的六大核心技能，即使拥有了一流的创意、莎士比亚的语言天赋，出版故事也只能是一场空谈。

本书适用于那些参加过所有写作讲习班，通览过所有写作指导书，却仍不知道自己的写作哪里出了问题，不知道为何吸引不到一个经纪人，为何打动不了一个出版商的写作者，当然，更适用于那些初次踏上写作之旅的菜鸟。

不要误会我的意思，即便你的写作恪守原则，写出一个好故事也并非易事，因为本书传授的技能并不会为你代劳。回想一下我们之前讲的那个要成为高尔夫球达人的例子：如果你得到优秀职业高尔夫球手的亲自指点，并按照他们的模式训练，你最多有机会参加俱乐部冠军争夺赛，而不能参加巡回比赛。

不只比赛如此，世间万事莫不如此。

本书是我写小说、写剧本、教授写作20 余年来的成果。本书呈现的内容，即掌握成功写作的六大核心技能，虽然借鉴了许多人所共知的写故事的素材和技巧，但纯属自创。

如果你研究过故事创作的技巧，可能对这些技巧略有耳闻。事实就是事实，无须否认。但是我敢保证没人将这些技巧呈现出来、用言语组织起来，甚至也没有写成文章表述出来，以便让故事的创作流程瞬间变得清晰易懂。

这就是我撰写本书的原因所在。成千上万的人参加我的写作讲习班，有些人纯粹是鸡蛋里挑骨头，因为那些满腔热忱的直觉型作家们是不会轻易放弃自己的写作理念的；还有些人是带着极大的怀疑而来的；而更多的参加者成为我的信徒，他们在离开之时十分兴奋，因为知道了故事创作果真有一套周详的计划，且鲜有变化，他们对此略感吃惊。即便你只学到了一点皮毛，也能够形成自己的风格——我保证，你会成为一个更高效和更有实力的故事创作者。我的讲习班办了30 年，有很多次，人们告诉我这是他们听过的最清楚、最通俗的写作知识——这是大家给予我的梦寐以求的无上荣誉。他们说：“为什么其他人就不能像你讲得这么明白呢？为什么你不出一本书呢？”

这样的话听得多了，再加上我自己也在写作中运用这六大核心技能，我开始相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家有些用处，他们可以运用已经被证明了的原则创作故事，即使不然，至少也能让写作基于对已知语境的理解，而非出于个人的那一点点创意与偏好。


同大家一样，我也讨厌程式化写作


你要从本书中学到的绝对不是程式化的套路。如果你认为是，可以看看我数十年创作的悬疑、惊悚、爱情及历险故事，之后你就不会这样认为了。设计并建造一幢办公大楼是程式化的吗？开飞机是程式化的吗？做心内直视手术是程式化的吗？如果是，那么正是程式化成就了他们。我宁愿把这些程式化的东西称为过程以及符合标准的技巧，或者称作核心技能。从这个角度上讲，符合出版标准的故事创作也是如此。

接下来我们再举一个类似的例子。人类的面部有为数不多的一些特征，一双眼睛、两条眉毛、一个鼻子、一张嘴、一对脸颊和两只耳朵，它们分布在我们从椭圆到圆形各不相同的脸庞上，构成我们的面貌。即使有特别的原型，通常变化也不大。有趣的是，写故事的必要元素和重要部分也有十一种，为了让创作的故事成功，需要逐一展示出来。

鉴于只有十一个器官可供组合搭配，想想看你见过几次两个完全一样的人。在人群中，长相完全相同的双胞胎或长得十分相似的人是很少见的，而你总能分辨出这当中的每一个人。

人的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。

至于文学创作，有许多值得从中借鉴的地方。


创作故事，我们也能像上帝一样无所不能


如同九天之上的造物主，我们有一套创作工具，可以将其与期望和固定的模式组装起来。如果大自然可以用十一种元素创造无穷无尽且几乎没有重样的版本，那么我们这些写故事的人就不应该给故事的创作贴上标签，归类为公式化的套路。

如果你只是把故事创作当成公式或套路，那么，遵守固定的故事创作原则就没有意义了，那些构成创作原则的各个要素、不同成分和重要条件也就都没有关系了。

你知道这些原则和要素都是什么吗？如果你知道有很多作家耕耘数十载，却不知道故事的创作原则和构成要素是什么，你肯定会大吃一惊。花几小时读读这本书，你就会豁然开朗。

多年以来，我阅读了很多雄心勃勃的作家未公开出版的手稿及退稿，并作出评论，从中悟出了点门道。他们的思路与我的六大核心技能规定的标准完全相符，由此证明这种模式是可行的，可以应用到小说、影视剧和戏剧剧本、短篇小说、回忆录、论文以及散文的创作中去。


开启写作之旅


开启心智，要先将怀疑（包括凭直觉写作培养出来的愤世嫉俗）搁置一旁，轻装上阵。这段旅程不仅能让你收获写作的技巧，还能让你了解为什么那些仅凭直觉，不按结构来的写作方法混乱且无效。

旅程归来，即便你仍愿意坚持自己的直觉写作法，至少也会受益于那些符合标准的写作要素，由此为自己的创作锦上添花。

毋庸置疑，不论是直觉写作法，还是制定了写作计划，凡是成功的故事创作，其目的和标准大致相同，且都得到了读者热切的回应，因为他们都遵守原则，运用了六大核心技能。

没有遵守上述原则的，只能以失败告终。

运用六大核心技能的同时，你要先了解故事创作的标准和结构，即故事的策划与设计，然后再开始展开叙事。而凭直觉写作则着眼于叙事和构思（不一定是以这种顺序），以此发现并运用（或是偶然发现）故事的标准和结构。

不论何种方法，你都能写完故事……只是运用六大核心技能是一个捷径。

或者你也可以为其另想一个名称。


开始之前再啰唆几句


你们想必都听说过我出版的第一部小说《黑暗束缚》。在我把初稿卖给纽约一家大型出版社后，我没有收到任何必须改动或重写的要求，后来该书成为《今日美国》的上榜畅销书。我是怎么做到的呢？当然并不是因为我是斯蒂芬·金第二（虽然历史证明的确如此），而是因为该书是依据六大核心技能的原则来计划和写作的。这种方法效率很高，我仅用八周就写完了全书。

其余的四本小说也是如此。应编辑的要求，最长的一次改写仅用了不到一个小时。其中的一本小说《诱变》，凭借着一篇一流的评论和编辑推荐奖的肯定，位列《出版人周刊》2004年度畅销书公众推荐榜榜首。

是得益于程式化吗？我可不这么看。轻而易举？肯定不是。动手做就行，不过要按照正确的原则、使用合适的工具才能做到。




第一部分 什么是六大核心技能……我为什么要关注它们？



1.全新模式助力故事创作

2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰

3.六大核心技能的定义

4.开启故事创作的过程




1.全新模式助力故事创作



如果你是一位作家，在你的整个职业生涯中，可能没有人要求你为故事下一个定义，没有人问你何谓故事的本质，它包括什么又不包括什么。对很多作家来说，这未尝不是一件好事。因为他们很可能自己也解释不清楚。要想成为一个作家，首先要做到的就是别把自己当作家看。

但是，作为一个作家，你必须要知道什么是故事，什么不是故事，以及介于是与不是之间的种种。

定义故事的方式多种多样。故事是人物，故事是冲突，故事是情节高潮，故事是主题引发的共鸣，故事是设计的情节。

问题是，上述的所有说法某种程度上都对，但作为故事的定义，没有一个说法能完整地定义故事。即便是把上述其中几个说法整合起来，仍远远不能说明一个好故事的本质。故事失却了精髓，就好比是一张餐桌，上面摆满了各种食材，却没有一个能把这些单个的原料合成一道美味佳肴的食谱。正是故事精髓能把故事变成一道文学盛宴。

即使是最精美的食材，也需要经过各种调配和烹饪，包括煎、炒、烹、炸或腌渍等不同的工序，才能得到美味可口的菜肴。故事的构建也是如此。

很多作家还没有好好构思，就坐下来动笔写。至于他们的脑海中是否已经有了故事的雏形，是否知道写好故事所需要的各种结构要素，是否了解故事的精髓，即我们上文提到的食谱，就不得而知了。对于这类作家，我们只能用“碰运气”三个字来形容。

有些作家意识到了这个问题，于是在落笔之前就做好了功课——或着手简单构思故事，或构建一个完整的故事框架，这可以从他们记在餐巾纸上或粘在墙上泛黄的笔记中寻到蛛丝马迹；还有些作家直接在头脑中构思。

不管何种形式，他们所做的一切都只不过是从最初想法的萌芽中搜索出故事的影子而已。无论我们是否意识到，或者说无论我们是否愿意承认，我们能否成功找到故事素材，取决于那些重要的原则，取决于故事的一系列构成要素，取决于各要素是否能够正常发挥作用，以及创作过程是否有效。把所有这些要素混在一起，融入一锅的“炖”法，决定了故事的精髓。

至少到目前为止，人们写故事时似乎漏掉了一点，那就是没有给一个好故事所有必不可少的要素及相关创作原则下一个定义。故事的发展模式不仅仅是我们写作时需要联系的语境，也是一套能够发挥作用的工具。

工程师按照结构上安全可行的设计图来建造可承受重压并能抵御强风的建筑，他们的设计图也可以说是一种构想或是一种计划，基于应用已久的物理学和结构动力学。同样，作家也可以受益于一种故事创作的技巧，且这种技巧是对文学上的相关知识掌握得炉火纯青之后所练就的。我们很难想象工程师和建筑师同聚工地现场，一起挖坑，一起填灌水泥。即使他们的构想相同，或者对自己的最终成果都有艺术诉求，但上述场景还是无法想象的。除了一种具体化的设计图，在现实世界中，他们基于双方对物理学、现有技能、核心原则的深入理解，在规划过程上达成了一种共识。

不过，就像建筑师的构想成就了工程师的设计图，即便这种设计图在结构上毫无瑕疵，由此创造出来的产品也不一定能让所有的人都满意。这就是艺术性的体现。高耸的建筑物能够抵御强风是一回事，但是否能登上《建筑文摘》的封面则另当别论。

写作也是如此。我们把故事建构在一种结构合理的原则基础之上。在那之后，我们又凭借某种难以定义又难以传授的元素来升华作品，将作品提升到这样一种高度：出版商乐于接受、读者乐于掏钱购买并叫好。作家依照这些原则和模式进行创作，充分发挥他们的能动性，虽然由此创作出的作品并不能保证比那些或忽略、或断然拒绝这样一种技巧，笔耕不辍数载、苦苦寻求掌握相似的文学力量的作家所写出的东西更有美感，更具艺术气息。

换句话说，我们要么勤奋工作，要么巧妙工作，当然两者结合最妙。一种绝妙的故事发展模式虽然不能解放人力，但却能在写作过程中注入大量的巧妙元素。


故事创作的物理现象


在写作指南的浩瀚书海中，充斥着很多理论和原则，要求作家理解并能够付诸实践。这些理论和原则可以列成一个表，这个列表尽管冗长而繁杂，却可以归结为六大核心技能，它们各自独立又相互依存。如此一来，便可拨开笼罩在故事创作上的层层迷雾。

我称其为六大核心技能。将这些技能应用于故事创作过程中，你就能获得构建故事工程的精髓方法。

就如同建筑设计图能让人们轻而易举地建造起体育馆和摩天大楼，这种方法能让作家在写作中得心应手，它基于自然创作的法则，且经过时间验证，已被奉为真理。对建筑师来说，它是一种物理法则；对作家来说，它是六大核心技能。这种方法跟作家的经验和最终产品的价值无关。六大核心技能创造了一种遵从写作公式的故事创作模式，除非你想反反复复地重写，不然你还是遵守为妙。

以一种专业的水准来执行六大核心技能，你就可能跟出版商签下合同。这种模式虽不能为你的作品注入艺术气息——那种蔑视量化或权威性标准的东西——但却能助你跻身于作家之列，让你得以与那些已经发表过作品的作家一争高下。掌握了六大核心技能，就等于为签约出版商增加了砝码。这就像大联盟球队的预选赛，里面有许多很有实力的种子选手，你必须使用一些独门绝技，才能脱颖而出。

六大核心技能有一者缺失，或者掌握得不够专业，你就会被无情地淘汰。

有了这种模式，至少你知道自己该怎么写，并且知道那些愿意出版你的作品的人对你有哪些期望。


故事发展模式


六大核心技能包含我理解的最基础的故事创作模式，这种模式把所有成功创作故事的必要元素和技巧整合为一种方法。它以一种通俗易懂、条理清晰的方式呈现出故事的精髓，而不仅仅是简单地将一个作家必须了解的东西整合在一起。这种创作模式为任何一个故事都提供了所需要的要素清单和标准。

事实上，除了那些孤立的、互不相干的例外情况，出版的每一本小说或创作出来的每一个剧本都或多或少地体现了这种模式，及其所描述的每一项核心技能。有的作家可能自己都没有意识到这一点，或者他们在多次修改之后，恰巧回归到核心技能上来了。即使大家都运用了六大核心技能，也只有那些真正优秀的作家才能把这些技能天衣无缝地融合到一起，发挥到一种无法言喻的水平，那就成为了艺术。

这让我们明白了另外一个事实：漏掉任何一个技能，或者是在运用当中有任何一个短板，故事都将卖不出去。


搜集故事素材


作家们往往先打草稿，一遍又一遍地增删修改，让故事的雏形慢慢浮现，以此来发现并探索与六大核心技能相同的要素。他们本能地认为不找出这些要素就写不成故事，但把握这些要素的技能超出了他们的认识和理解范围。他们只是不停地写，直到有了感觉，但这样写出来的东西太过冒险，因为这些作家往往自己都不知道写出来的故事到底好不好。如果他们不能直接领会创作故事的核心技能，或者如果他们自己先产生了怀疑的想法，抑或他们在故事即将完成之际放弃故事，那就等于他们根本就没有找到故事的要素，至少此时动笔还行不通。

想象一下，在创作故事之前就了解所有要素和技巧及其文学力量会带来多高的效率吧。我可不是在谈什么故事构思，而是引入了一种关键的认识和理解，让你学会运用一些原则，从而让故事大放异彩。

像斯蒂芬·金、亚瑟·C·克拉克或诺拉·罗伯茨这样多产的作家，他们脑海里想出的故事一开始就符合了六大核心技能的要求，之后的修改也只是为了故事的完美而做适当增删，而不是去填补致命的漏洞，或者与整体节奏不搭的语言风格。事实果真如此吗？答案是肯定的。以他们的智慧，他们天生就知道如何写出一个好故事。他们熟谙好故事的自然法则，在写作之中不知不觉地就运用了六大核心技能，保证故事跃然纸上。

可惜绝大多数作家并非如此，他们甚至不明白自己需要遵守的标准，还没有完全掌握六大核心技能就贸然动笔。

变则通，不变则怠。

其实，我们可以这样认为，所谓才能，不过就是一个作家理解并将六大核心技能运用到自己故事创作中的能力。满纸都是莎士比亚式的唯美抒情并不能让你的作品得以出版。其实你只需要写得清楚一点，不拖泥带水，恰到好处，具备普遍技能和专业精神即可。故事创作真正需要的是无论原因及效果如何，都能够运用六大核心技能之原则和标准的敏锐能力。

遵从这一模式会让故事创作如有神助，不再让你一步步摸索甚至盲目创作。无论你是直接按脑海中的所思所想落笔成篇，还是在下笔之前细细规划，六大核心技能都将直接带来两个立竿见影的好处：更好的故事以及更好的初稿。

因此，用六大核心技能指导故事创作可谓明智之举。




2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰



现在打开新工具箱，让自己的思路清晰明了起来，对这六大核心技能翘首以盼——每项技能都有自己的组成部分、要素清单和标准。

你可能想知道为何过了这么久它们才露出真面目。你甚至可能快速翻阅本书以求立刻寻得这六大核心技能，这固然很好，但理解这些技能之间的相互关系和获知它们同等重要。这就好比一个孩子参观一架飞机的驾驶舱，或者一个人透过手术室的展示窗观看外科手术，如果他们不甚了解操作原理，那么这些对他们的意义并不大。只有真正理解了技能的内在价值，知道它们能解决什么样的难题，知道它们唤起了哪些创造性的力量，知道它们不可替代的性质，知道不合时宜地使用会带来什么样的风险，并且知道只有看完这冗长而关键的前文才能掌握它们之后，这些技能才算真正有用。

因此，在揭开这些工具的神秘面纱之前，先概览一下全局，让自己从中受益。


故事是有呼吸的生命体


一个故事有多种情绪，时阴时晴，所以，必须要好好培养以免引起故事情绪的恶化。故事如人，它们也有自己的性格和思想，能决定自己的感知方式。其实，如果把一个好故事比作一个健康的人，我们就能更好地理解各部分之间的相互依存关系，身体的活动、发育、成长，依靠化学和生物学构建的微妙平衡，故事创作也是如此。

想象一下，如果一个人没有心脏，或者没有肺、大脑，没有这些发挥作用的器官，这个人就没法存活。这些器官是生命的必需品，肝脏、心血管系统以及消化系统复杂的网状结构对生命存续至关重要。这些至关重要的器官一旦失去作用，生命就会终结，就必须要进行器官移植。联想到故事创作，就意味着要进行重写。其他的身体器官或许可以失去，或许功能会衰退，但生命依旧在，只不过这样的生命已被改变，必须以其他的方式进行补偿。

故事也是如此。需要一些必要的元素让其发挥效力，这些元素不可或缺。如果它们功能受损，失去效力，整个故事就会不堪卒读。当然也有一些其他的文学元素可以成就好故事，但是这些元素可有可无，并非不可或缺，只是对故事起到一些辅助作用。

如人一样，有些故事会快速成长，有些故事只是静止不动。如果我们把故事出版比作参加一场职业联赛，为此，你需要调动所有的身体器官，让自己达到活力充沛、强健有力的最佳精神和身体状态。如果你的力气只够喘气吃饭，只能维持这些生命的基本活动，那么你将无法达到专业水准。

故事创作也不例外。故事不能人云亦云、流于俗套。如果你想让故事出版，就必须让故事像专业运动员一样强壮有力、肌肉发达、步履迅捷且技艺高超。这样故事就能比同样优秀的对手更有竞争力。

当然，平庸的故事也一直在出版，但别忘了，这样的故事往往在封皮上写着一个如雷贯耳的大名。因为读者拥有不同的期望值，这是那些名作家的一种营销手段，既无公平可言，也难以避免。

有些作家不理解一个故事的某些基本元素是必要的，就像心、肺和血液一起维持身体的运转一样，因此他们创作的故事，以艺术或无知的名义，对应赋予生命的部分偷工减料，其结果必将是收到一封又一封的退稿信。继约翰·厄普代克之后，作家们被归为能言善辩、文采飞扬者之列，但是，如果他们不牢固地掌握故事创作的基本要素，何来出版可言。


哪些必要元素通常被忽略？


故事没有戏剧性场面、没有冲突，就没有人喝彩。故事没有氛围、没有方向感、没有鲜明的节奏，就没有心脏。故事没有灵魂、没有意义、没有目的，就只能沦为模仿与敷衍。写这样故事的作家不知道他们需要用一系列必要的、基本的元素赋予一个故事以生命，这就好比让一个冒牌医生主刀手术一样，这样的医生没有受过任何训练，没有掌握必要的技能，没有丰富的临床经验，那么病人很可能命丧手术刀下。

六大核心技能让作家对故事有了基本的理解，能够赋予故事以鲜活的生命。如果完全理解了各技能之间的关系，它们就会成为一组有力的写作工具，不仅能开启出版的大门，而且保证让你抵达梦想的终点。


六大核心技能无法赋予自身以生命


把身体各个器官以合适的方式组装起来，在理论上是可行的。想象一下弗兰肯斯坦创造的怪物，是魔法为其带来了生命。如果你不相信魔法，也可以想象成是某种电解的能量加上科学无法解释的好运带来了生命。我们始终需要生命的火花，因此涉及故事创作时，我们也应该探索出构成故事生命的公式。

诚然，文学的火花不会凭空产生，它需要将情感、灵魂和意义注入故事中去。只有当人们完全理解了六大核心技能（无论你怎样称呼它们），并且创造性地运用它们时，文学的火花才会迸发出来。

没有这些核心技能，故事就不成其为故事，就丧失了存在的意义，这是毋庸置疑的。


两个作家的故事


一个作家理解并运用了六大核心技能，另外一个作家则不然。

没有运用核心技能的作家可能一开始有一个很好的故事创意，甚至已经构思好了一个有意思的人物。但由于她没有理解六大核心技能的内容和应用语境，也就没能将这些技能运用到她的故事创作中去。她可能不知道自己应该未雨绸缪，抵御可能的风险，而且她可能也不知道该怎样未雨绸缪，所以她的小说无人关注。手稿写了两百多页，她可能才意识到还没有为自己的人物设定背景故事以及内在性格，因此发掘不出潜在的人物弧线，故事创作的节奏也没有规律，时快时慢。与此同时，她也忘了设定次要场景，更不用说潜台词了。而她的故事之所以缺少主题共鸣，是因为上述种种恰恰是引起主题共鸣的核心。

她在阅读最喜欢的作家的小说时，一切看似如此容易。那些作家使用的语言并不比她的更灵巧。她是在即兴创作，靠自己的直觉写作，但是写完两百页后，她遇到了第一个挑战，意识到自己的故事写不下去了，需要另起炉灶，从头开始，或者至少需要大幅修改；也可能她根本没有意识到这个挑战，继续写这个注定要失败的故事。

另外一个作家在创作过程中运用了六大核心技能及其标准，从而避免了这些难题。这并不是说创作过程会因此变得简单，而是说必要的模式和标准会使一切变得清晰明了。无论作家是列一个大纲，还是构建整个故事，他写在纸上的故事都应该符合基本的创作原则——这样做的目的是为后面写出好故事打下坚实的基础，而不是让自己忙于亡羊补牢。


哪一个核心技能放在最前面？


要回答这个问题，你必须知道六大核心技能可分为两类：

●故事的四大基本要素；

●有效实施技能所需要的两大叙事技巧。

乍一看，这个回答简单得不能再简单。但别忘了，六大核心技能就像是六种讲故事的连环字谜。每一种都有一长串的细节有待考虑，而每一个细节又有自己的质量标准和清单，确保你能事无巨细地考虑周全。因此，故事创作的各个方面都可以清晰地归入六大核心技能之一。

现在想象一场棒球比赛，这与掌握成功写作的六大核心技能非常相似。击球手在击球时，必须要掌握很多的原则和技巧；投球也是一样，有更多具体的选择和技巧，每一种技巧都和击球大不相同；然后是守垒，要了解各个防守位置；还有跑垒，以及其他在特定情境下的战略选择，旨在集进攻与防御于一身。若想棒球打得好，需要掌握五种技巧及相关要领，分别为击球、投球、守垒、跑垒和传球。忽略任何一个技巧，或者任何一个方面有短板——比如，你击球不错，但你祖母在防守上比你更胜一筹——你肯定不能成为专业球员。就是这样。

写故事也是一样，只不过写故事的人应该掌握的是六种技能。




3.六大核心技能的定义



写作早已不是什么新鲜事，但是要说到如何写作、如何定义写作、如何学习写作，方法有很多。理解六大核心技能就可以回答上述所有问题。

六大核心技能是成功创作故事的基础，它是一种创作模式，让你能够随心所欲地挥毫落笔。它把故事创作的精髓归纳为朴素而通俗易懂的信息及标准，把这些信息和标准组合起来，就能构成一个内容丰富、严丝合缝且真正有意义的故事。

写故事就像是一位大厨在烹饪美味佳肴。首先，大厨需要菜谱所要求的所有食材。这需要遵守一些基本的原则（比如做一道班尼迪克蛋，就必须有鸡蛋、火腿、一块英式松饼以及荷兰酱）。大厨能够玩转菜谱，还有发挥自己创意的余地，但是绝不能违背基本原则，比方说，不能把鸡蛋煮得太老。大厨备好原料，知道如何在恰当的时间把这些原料以恰当的方式调配在一起。比如他在煎火腿的时候，还分别煮着鸡蛋、调着酱料，烤箱里还烤着松饼。

虽然各自分开，互不相同，但它们合为一个整体的功能却大于各部分之和。厨师在某个时点，以某种方式，将所有这些原材料搭配融合为一体，调配成我们想要的佳肴。为了防止厨师肆无忌惮，闹过了头，我们还要提醒一次，要做班尼迪克蛋必须先煮鸡蛋。当酱料煮沸时，大厨不会一开始先做好意大利面，再做这样一道有创意的班尼迪克蛋。某种程度上，大厨唯一可能搞砸的就是对酱料的处理。

写故事大抵也是如此。

故事创作的任何一个元素、任何一个方面，都隶属于六大核心技能。比如，体裁隶属于立意，情景隶属于场景表演，背景故事是人物的子集，次要情节隶属于结构，并在立意的情境中展开，依此类推。

让我们再回到班尼迪克蛋的菜谱，注意故事的每一份原料——立意、人物、主题和结构——是如何在搅拌器中融为一体的，尽管它们可能各自独立。为了让故事有意义，它们必须忽略自己原来的样子，在情境中相互关联。主题、情节与结构和人物弧线有关。立意与主题相关，因为立意为主题设置了可以展示的舞台。

把核心技能分成不同的种类能够帮助我们清楚地了解每个技能的定义和标准，因为这些定义和标准自成一体。因此，我们需要将其完全分辨出来，并了解各个技能之间的关系。就算开始写故事时对这些准则不加区分，等写到最后，你也要努力去定义各种深奥难懂的要素和感受，比如混乱和爱。

除非你是个天生的诗人——如果是，那就要恭喜你了。

很多作家常常在区分这些核心技能时一头雾水，原因之一是，在一个写得有意义的故事（作为消费者，这是我们要花时间阅读的东西，所以我们不会认可没有写完的作品）中，各个技能之间的界限本来就很模糊。作为一种故事创作模式，六大核心技能是一份清单，必须在一个故事仍然有意义之际列好。该清单的标准由高到低排列，分别为：一个故事的四大要素是否都发挥了作用？这四大要素是否都强大而引人入胜？如果没有，那么故事就未达到专业水准。当然，如果两大技巧也同样没有到位，那么坏消息会接踵而至。

接下来，我们来细分一下标准。

虽然作家自己并没有意识到，但每一个成功的故事都或多或少地符合了这些标准。意识不到没有关系，只要纸上有就好了。我们有可能只用耳朵听就能学会弹钢琴，只凭感觉就学会开飞机，但要做到技术熟练却是难上加难。如果你想学会讲故事的方法，而且还要讲得好，可是又被写作的过程弄得灰心丧气，那么我鼓励你按照本书给出的方法做一做，看看你写出的作品是否会与众不同。


为什么这一模式让作家跃跃欲试


很多作家，尤其是那些为写故事绞尽脑汁，或者对自己遭遇退稿百思不得其解的作家，即使还没有动笔尝试，也很快能意识到六大核心技能模式潜在的价值。这是为什么呢？

因为这种方法带来了希望和清晰的未来。它描绘了通往彼岸的路径、策略、希望和方法。它回答了最基本也是最令人沮丧的问题：我该怎么写才好？我该把它放在故事的哪个位置？这些都可以从六大核心技能模式中找到答案，同时它又没有违背写作的套路，就像厨师可以看着菜谱自由发挥，但仍要遵守基本规则一样。

往往是那些倾向于靠直觉写作但又总是碰壁的人，在尝试过这种模式后，成为其最坚定的支持者。因为他们终于可以在一个固定且有效的结构里，自由发挥自己的无限创意，而那些坚信凭自己的实力可以创作故事的人则不然。

从这个意义上说，六大核心技能并没有定义和提供一套写作公式，而是定义了一种符合标准的结构，让各个要素在其中各显其能。

想尝试以任何其他方式来写故事，都是力图重新改变故事的创作方式，不过这并不一定总能如愿，尤其是期望作品能获得出版的时候。


你可以写一本书，介绍每一个核心技能


其实，每一本关于写作的书都大同小异，斯蒂芬·金的《写作这回事》那种“我是怎么做的”这类书除外。你只有把它们放到相应的情境中考虑时，才能让你拨开云雾见晴天，至少比参加一个讲习班要好。

即使你是最凭直觉、最不按常理出牌的作家，也能从这种模式中受益。

以下便是有助于成功写作的六大核心技能的参考定义，顺序无先后。

1.立意——指想法或萌芽，慢慢会演化成为故事发展的平台。最好、最令人信服的开头可以表达为“如果……将会怎样？”系列问题。该问题的回答能引出更多的“如果……将会怎样？”的问题，层层推进，把答案整合起来就能形成故事雏形。

2.人物——写作离不开人物，每个故事都要有一个主角。与你的高中老师所教的不一样的是，主角可以不必是我们喜欢的角色，但你必须将其塑造得有血有肉。

3.主题——是的，主题就像是把烟雾收进瓶子里，很有挑战性，但你可以做到。不要把主题跟立意混为一谈，主题是故事中描写的真实的生活。

4.故事结构——什么在先，什么在后……依此类推，为什么这么安排。不能随意来安排，而是要按照一定的预期与标准编排结构。了解故事结构是迈向出版的第一步。

5.场景设置——尽管你对比赛有所了解，但是如果技艺不精，你还是赢不了比赛。一个故事就是由一系列相联系的场景组合起来的，需要遵守一些原则和指导方针让这些场景发挥作用。

6.写作风格——外表的一层油漆，如果你愿意的话，也可以称之为故事的外衣，作者通过它把故事呈献给读者。最大的挑战就是别让写作风格成为绊脚石，少即是多，要巧妙表达，不要夸夸其谈。

至此为止，关于创作的技能我已倾囊相传。你所能想到的所有要素全包含在上述六种技能之中。请注意，前四个是“基本要素”，后两个是用来执行的“技巧”。为了让故事能够出版，你必须要掌握这六个技能。但凡有一处短板，故事就不会成功，而且很可能以被退稿告终。假若漏掉一处，那么被退稿就是板上钉钉的事儿了。

篱笆虽高，但是，你有梯子在手。




4.开启故事创作的过程




哪一个核心技能排在最前面？


这无关紧要。核心技能就如同人身体里的那些重要器官，在故事能够呼吸之前必须全部呈现出来，且要功能健全。即便如此，在故事创作过程中，我们还是要首先定义各个技能。是故事创作的起因，想法的那一点星星之火，燃起了另一个想法，最后燃遍了整个故事的原野。而最初的那点星星之火，总是起源于四大基本要素之一，不管是立意、人物、主题或者是用得不太多的结构。至于哪个要素居首，其实并不太重要，因为其他三者必定随之而来，在故事创作过程中总会整合到一起，就如同最初的想法会慢慢发展一样。

很多人写故事，一开始可能想到了一个人物，或是产生了一种想法。你想到的人物，可以是英雄也可以是恶棍，这时你想到的只是一个模糊的影子、一个印象，以及简短的事迹。想想大侦探夏洛克·福尔摩斯这一形象，很可能是作者柯南道尔突然灵光一现的产物，然后才开始在大脑中考虑这个想法。

很多故事都始于一闪而过的想法，有时候是在回答“如果……将会怎样?”的问题时猛然想到的。也许在德克·皮特闪过克莱夫·卡斯勒的脑海之前，克莱夫就已经在思考把泰坦尼克号从海底打捞上来会怎样的问题了。也可能还有其他的方式——这是问题的关键。事实是，《泰坦尼克号重见天日》是克莱夫的第三部以德克·皮特为主角的作品，也就是说，克莱夫先构想了人物。不过，如果克莱夫先想到了立意的问题，其余的也会迎刃而解。

我们也不必费心从其余的作家作品中寻找证据了，它们大同小异。关键是，只有把四个要素都找全了才能开始写故事，而不必纠结于四个要素到来的先后顺序，因为从哪一个开始都可以。

有时候，一个故事始于一个主题，作者希望通过编撰一个故事，来阐释某个问题或探讨某个领域（比如文化、地理或环境，小说《可爱的骨头》、《糖衣陷阱》以及电影《壮志凌云》便是如此），但是，却还对故事和里面的主人公没有一点概念。只有在主题中加入立意和人物，有了创作故事的素材，才能产生故事。

很多人认为丹·布朗的《达·芬奇密码》始于一个立意、一个想法或者一个引人注目的“如果……将会怎样？”命题。为什么？因为“如果……将会怎样？”这个命题在故事中非常引人入胜。他一定是从回答问题开始的，难道不对吗？如果真是这样的话，布朗会把他的主人公与其他三个必不可少的要素融合在一起，将其浸入一个有着丰富背景主题的、连贯的结构中。然后，他只要再发挥一下那两大不可或缺的技巧，就可以坐等三亿美元的稿费了。

但是，如同卡斯勒一样，布朗也是反其道而行之。《达·芬奇密码》是关于罗伯特·兰登系列小说的第二部，第一部是《天使与恶魔》。也就是说，《达·芬奇密码》的原始“种子”并不是一个立意，而是始于一个人物。主角兰登是贯穿于所有系列故事的主轴，可能还包括一个关于天主教的主题。布朗不得不把其他三大基本要素——立意、主题和结构——与故事最重要的谜面人物整合在一起。他需要为兰登编造一个故事，不然就没有续篇了。

这一过程说明了我们在策划故事时所遇到的问题。我们从核心技能的四大要素之一获取想法，通常想法总是来源于前三个要素：立意、人物或主题；然后，再融入其他三个要素。

这正是故事创作过程的定义。

四大要素缺一不可，不然故事注定失败。但四者的顺序无关紧要，因为它们终有一天会聚在一起，共同为故事的成功发挥作用。

当然，极有可能布朗在创作两书之前，就一直在酝酿《达·芬奇密码》的立意和主题方面的事情了，但只有把立意和主题与最初的要素人物本身相结合时，这个故事才可能成为最畅销的当代小说。


很多作家都会犯的致命错误


作家有了那种最初的想法，便开始创作故事。但是他们没有充分考虑其他三个必须考虑的基本要素，或者在写作中根本就没有展开这三个要素，而是在打草稿的过程中期望故事自己送上门来。凭直觉写作的作家通过一遍又一遍的草稿来拓展他们的故事，其实是在寻找其余三个要素，让它们与最初的想法结合，使其丰满起来。按照计划写故事的人则事先深入探索四大要素，创造一种线性结构，然后循着这种线性结构，开始对人物和主题进行探索，从而创作出第一稿。

这两种方式都不能让故事奏效，除非四个要素全都包括在内，还要保证彼此之间相互平衡，每个要素都有效发挥作用。你应该了解这一事实，并加以练习，不然就只能沦为直觉的奴隶，别无他法。很少有人能达到斯蒂芬·金那样的水平，因此我们应当忽略他的建议，转而学习本书的知识，将其用于写作的全过程中去。


故事的想法从何而来


这是作家常常被问到的一个问题。它可能是让你深夜突然起身的梦，可能是最意想不到的时刻生出的一个无意识的想法，也可能是萦绕心中多年的一个念头。

但是，无一例外，这个想法来自于写作的四大基本要素之一——立意、人物、主题或故事结构。诀窍就是在下笔之前找出让你灵光一现的那个要素，然后把该要素再加入到其他三个要素之中，让它们融合在一起。往往是人物这第二个要素让你突然兴奋。比如你可能在深夜突然坐起，迫不及待地想写一部描述失业者的小说，不出几秒你就设定了主角。最初的立意与人物塑造这两个想法是如此接近，看似同时出现在脑海中，但其实一个在前，一个紧随其后。我可以告诉你，找出第三、第四两个要素，然后仔细思考和琢磨前两个，能够为你带来更多的想法和有价值的创意。

灵光一现的创意几乎同时出现于你的脑海中的确是个好征兆。其中一个要素非常丰满，以至于另外一个或多个要素也会马上显现，让你意识到自己可能会创作出一个非常有影响的故事。但是此时，不能犯简化创作过程的错误——不考虑其他，只是拿起笔就开始创作初稿——这就好比在开始烹制班尼迪克蛋时，却没有在荷兰酱上浇黄油一样。

其实，我们都有那种最初创作故事的天赋，在不知不觉中就会产生这样那样的想法。但其他三个要素取决于我们自己。我们必须召唤它们现身，描写出它们的外形，然后使之组成一个严丝合缝的整体。之后，我们就可以尽情发挥了。

故事创作存在着诸多的艰辛，因为如果你假装自己无所不能，就必须承受由此而来的代价。


模式背后的理论支撑


如果知道六大核心技能模式不会去教你写作的过程，你可能会大吃一惊。因为该模式主要侧重于你需要了解、需要实施的东西，而非教你怎么做。

换句话说，你仍可以随心所欲地写你的故事。如果你从六大核心技能这样一个全知全能的角度思考，你的付出终将有回报，甚至可以说是速成。如果不运用六大核心技能，则可能事倍功半，尤其是在你的初稿阶段，因为在这种情况下，你的初稿就变成了一条探索未知的冒险之路，仅此而已，除非所有的要素都各得其所。

你可以提前构思好故事，也可以运用直觉写作法来写作，边写边整理，哪种方式都可以。总之，如果你理解并运用了这一模式，你的初稿就能成功包含所有必要的基本元素。

规则之外，就是你自由驰骋的天地了。

当然，有些问题也在所难免：你对六大核心技能了解得越多，尤其是故事结构方面，就越有可能提前考虑故事的各种重要事件和各个不同的部分，而这构成了故事的最终结局。换句话说，这种模式可能只是把你变成一个做做笔记，记录故事大纲的故事策划者，虽然这看似是最不可能的结果。

知识就是这样传递给人的。只有知道自己需要做什么，策划才有意义。

这就好比一个飞行员，在他第一次学习驾驶飞机时，可能连雷达是什么都不知道。但是他的驾驶技术依然不错，而且很长一段时间只依靠肉眼、仪器以及直觉，来躲避其他飞行物，在燃料耗尽之前抵达目的地。然后有一天，他发现了雷达和导航系统（如同在写作中，从我那儿发现了六大核心技能一样），突然，一个全新、高效、安全的图景展现在他面前，这跟休息室里那些老驾驶员所说的完全不同，但是丝毫没有减少飞行的乐趣。实际上，这为他的安全飞行提供了保证，从此他学会了如何制定飞行计划，然后根据指示，利用剩余的燃料从一地飞到另一地。

无论你采取什么方法，即便是一个前期的计划构思型与直觉写作型整合在一起的写作过程，都能让你在考虑故事的主要事件时，自由探索各个主要事件之间的关系。附带说一句，这种创作方式尤其受到那些凭直觉写作的作家的欢迎，因为你也参与了同样的创作过程。

不论你如何创作，都是在寻找自己的故事。要对故事进行充分展开，考虑不同的选择，做出判断，优化戏剧张力和节奏，为你的人物设定最佳的探险、成长和救赎之路。

因此，不论你是前期构思大纲者还是凭直觉写作者，无论你是策划者还是埋头写作者，在写作完成的那一天，我们都是一样的，都创作了自己的故事。根据六大核心技能模式的精髓，对标准和实践方法了解得越多，你的写作就会越快、越好。




第二部分 第一个核心技能：立意
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7.你怎么知道自己的立意是否足够好？




5.立意的定义



之前我们讲过了故事的定义。我们可以把给故事下定义看作是给一屋子想要成为大厨的人解释食物的含义。正是缺少完整而具有启迪性的定义，才让很多作家知难而退，注意，在这里，“启迪性”是一个关键词。你可能会为下列事实感到震惊：如此多的作家，甚至一些已经参加过数年写作工作坊的人，著有很多小说、剧作的人，写出来的故事仍然不知所云，只是一些人物速写或是情节展示，根本就不符合故事创作的标准。

故事看似很明显、很直观，实则不然。

立意也是如此。

立意的定义很棘手，因为在写作的词典中，立意显然被滥用和误用了，因此常常令人费解。这种困惑来自这样一个事实，即立意有时候很微妙，不同于一个想法，甚至也不同于预设，与主题更是完全不同。显然，人们常常将立意与主题混淆。

这三个术语——想法、立意和预设, 同根同源，可以互换。如果是在一般情境中通用可能无伤大雅，但对于那些要理解故事最基本核心的作家来说，就有问题了。


立意不是什么？


故事创作的立意是六大核心技能之一，这是不容置疑的。立意不一定要高明，但要发挥作用才行。如果你认为立意和想法不是一回事，而且你写的故事是始于一个想法而非立意，那么你注定会失败。

举一个不成其为故事的例子：想法就是一段佛罗伦萨之旅。立意则是驾驶小汽车去旅行，并在沿途的所有国家公园停留观光。预设则是开车带着你那业已疏远的父亲一起，在旅途中修复与你父亲的关系。

现在让我们把这个概念置于文学背景下，审查一下故事的初始萌芽。想法就是要写一个把泰坦尼克号捞出海底的故事。这是个不错的想法。立意是还有一些隐藏的秘密，某些势力会制造一些杀戮以让秘密永沉海底。预设则是创造一个英雄，受雇来拯救自己的国家免遭可能的袭击。

这里我要给克莱夫·卡斯勒道个歉，我之所以拿《泰坦尼克号重见天日》这部小说举例，只是为了帮助大家区分这三个概念以及各自的应用。克莱夫没有我的帮助也写得很好，所以我们继续。

想法、立意与预设，三者相同，却又不同，你在事先酝酿故事和创作故事时，一定要将它们区分开来。

实际上，可以说立意只是想法的别名，不过这就如同说面包和世界上最美味的烤肉串是一回事一样。对，就是面包。烤肉串不过是加了类固醇的面包，面包只是披了烤肉串的外衣，准确来说，一个人应当分清立意和想法的本质。立意是已经演化到让故事成为可能的想法。立意可以成为一个平台、一个舞台，在此基础之上故事得以展开。

不妨这样来理解，立意可以说就是问一个问题，而答案就是故事。写芭蕾舞演员这样一个故事的想法不是立意，只是想法。但是转换一下思路，以问题的形式想一想，如果一个芭蕾舞演员自膝以下被截肢，却不顾世俗的偏见，最终成为一名职业舞者，会怎样呢？如此一来，你已经把这个想法变为立意了。

最初的想法总是会成为立意的一个子部分，它是立意的核心，但孤零零的想法不足以构成立意。

注意在这个例子中，向外扩展了的想法（立意）是如何成为一个故事的雏形的。它是怎样通过问一个问题得到答案，而答案就生成故事的呢？没有设置疑问且没有呈现出戏剧化效果的想法不是故事，同理也不是一个立意，除非它本身就是一个立意。

还需注意，立意也并非情节，而只是进入情节的一扇窗户。只有引入了冲突并赋予意义，且这些连续的主要事件都安排得当时，立意才能成为情节。如果你的想法只是创造某一个人物，你只有给这个人物安排一些事情去做，安排一些生死攸关的任务去完成，想法才会成为立意。

想法也可以是主题的意图，比如，我想写一部关于出轨的小说、一部关于戒毒的小说或者是一部关于企业贪得无厌的小说。这些都是主题，但是还不是立意。

想法也可以暗示或者预设一个人物。比如，我想写一个关于战斗机飞行员的故事、一个关于出轨丈夫的故事或者是一个关于弄虚作假的律师的故事。尽管主题会很快浮现在脑海中，但所有这些想法都不是主题，而且没有一个是立意。

想法甚至可以从一个线性结构中获得。比如，我想写一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队的故事，或者一个人战胜癌症的故事。同样，这既不是主题，也不是人物，更不是立意。至少现在还不是。

正如六大核心技能所定义的，想法可以从故事的立意、人物、主题、结构这四个要素中的任何一个产生。也就是说，想法可以是一个立意、一个人物、一个主题或一系列事件。但只有想法与六大核心技能中的任何一个或多个要素相结合时，想法才能变为其中之一。


立意作为一种表达策略


一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队及他们获得金牌的故事看似违反了立意的概念，因为无论怎样这就是事实，而你不能混淆这个事实。但实际上你不仅能，而且可以运用一种立意式的表达策略向我们展示这个事实，通常不必非要涉及情节。起初，你可以以某个运动员的视角讲述这个故事，比如守门员或者教练，接着把这种想法演化为一个立意。如果我们以一个守门员的视角而非从一个记者的视角来讲述1980 年的故事，你觉得怎样呢？这个守门员代表了该球队的精神面貌，从而使这段探索之旅更富人性化，更发人深省。

现在你要讲一个故事（比如由库尔特·拉塞尔主演的2004 年度热门电影《冰上奇迹》），但是还没有任何初始的想法。

电影行业中，电影制作人有很多想法。比如，拍一部鬼屋的电影，或者潜水艇的电影。这样的想法可以列出一长串，无穷无尽。但无论采用哪个想法，他们都会聘用一个作家把想法变为故事。而作家首先应该把想法转变为立意。

在《可爱的骨头》这部恐怖小说中，爱丽丝·希柏德获得了巨大成功，小说的立意既与情节有很大关系，也和表达策略紧密相关。她的想法是告诉我们一个关于天堂是什么样的故事。她的立意是创造一个身在天堂的叙事者，直接从天堂的视角讲述这个故事，将情节定位为一桩谋杀疑案。注意，她的最初想法还没有达到一定的深度，所以说还没有为故事的展开搭好平台，可以说，只有最初的想法达到一定的深度时，才能确定立意。

希柏德的立意可以表述为一个需要回答的问题：如果一个谋杀案受害者因为自己的案子还没有破而没有资格去天堂生活，于是选择帮助她所爱的人解除疑惑，那将会怎样呢？

故事就是这样的，于是，这部小说就有了超过千万本的销量。


立意与想法、与预设、与主题


让我们继续以《可爱的骨头》为例，来解释清楚立意为何是基本的核心技能，而想法、预设和主题是各种不同种类的元素。想法向来是立意的子部分，而立意则是预设的子部分。但是无论是想法还是预设，如果没有一个良好的立意，就无法变为故事。

一旦你将想法转换为一个引人注目的“如果……将会怎样？”的问题，你就掌握了打开通向故事之门的“钥匙”，你就有了立意。在非文学背景下，你能把这个立意称为一个“想法”吗？当然可以——正如你可以把一架隐形战斗机称为飞机，把脑外科手术称为手术一样。但是，一个立意不仅仅是想法那么简单。在这个意义上说到“想法”，你仅仅是用了这么一个词，而不是将其视为一个准确的写作术语。在电梯里大家一块儿闲聊时这么说无关紧要，但这样不能给你足够的启发，帮助你在一张白纸上写出点东西来。

预设是把人物加入到混合元素中的立意。如此，我们可以说预设实际上是延伸的立意。“如果一个故事的叙述者，从天堂里告诉我们发生在她身上的谋杀会怎样？”这是一个立意。“如果一个十四岁的女孩无法升入天堂，且意识到自己的家人也无法在现世安宁地生活，因为谋杀还没有结案，于是她从中干预、协助调查、发现真相，让那些爱过她的人安心，也让自己在天堂得以安息，将会怎样？”这就是一个预设，因为这个命题定义了主角的诉求。也许只是程度大小的问题，但是作家一定要理解。

主题更麻烦，与上述三者大相径庭。我们会用一整篇来介绍主题，它是六大核心技能之一，所以很有必要浓墨重彩地加以介绍。现在，尽管我们是在探讨主题与立意的不同，但我们要知道主题才是一个故事的精髓，而不是对情节或是人物的描述。把泰坦尼克号打捞出海底的故事对你有什么意义？它对现实世界和生活有什么启发？它让你产生了怎样的联想与感觉？如果这些问题有答案，那么答案就是主题，而非立意。

你的初始想法可以从主题的范畴衍生而来。约翰·欧文想创作一个关于堕胎的故事，于是他写了《苹果酒屋法则》这部书。他把关于这个故事的最初主题扩展演变成立意，讲述了一个孤儿院，一位年轻医生，以及一段父女乱伦的关系。只有主题成为故事展开的平台，才能演变成为立意。

有些人可能会认为上述这些问题有待商榷。但作为自己故事的创作者，你必须要精通各种不同的领域，并把它们运用到故事创作中去，因为如果不能区分开来，那么就没法快速地完成一个故事，甚至会徒劳无功。如果你还没有把一个想法发展成为立意就动笔，你打草稿时会一直备受折磨。如果你连一点立意都没有就开始落笔，只是设置了一种线性的、插话式的叙述，你的草稿就注定要失败——有些人的确经历过这样的事，只是你没有听说过罢了。如果你动笔时，脑海中仅有一个主题，并且认为主题就是立意（按定义来说并非如此），那么，你写出来的只会是一篇散文或社论，而不是故事，你要把情节和人物演变成故事创作的努力很可能将付诸东流。

还有，六大核心技能模式在于让你专注于故事发展过程中必须要发现的东西，而不考虑你发现的方式。当你相信，一个想法还不足以成为一个立意，并且写故事需要一个引人入胜的立意时，你才会在故事创作的道路上走得更远。

如果一个想法以合情合理的立意形式出现在你的脑海中（这的确可能），接下来你就要测试一下，看看该想法与其他必需的要素是否能够严丝合缝地衔接起来。




6.立意的标准



立意的首要标准，是确保自己不会把立意与一个简单的想法混为一谈，想法可能会从任何一个核心技能衍生而来；也不要混淆立意与故事的主题。写故事只有想法还远远不够，主题根本就不是立意。如果这样说还不准确，那么就温习一下前一章，抓紧了解一下立意与想法、预设、主题的不同之处，这对你掌握立意这个概念很有必要。

唯有如此，你才能明确地掌握简单有效的立意标准。


立意是否新颖而独特？


这一点是显而易见的。你不会想要发表一部立意为讲述有人发现了梵高油画中隐藏的信息的小说吧，你也不想讲一个把卢西塔尼亚号从海底捞上来的故事吧。

但是，关于体裁呢？在写一个谋杀疑案时，如何做到使立意新颖呢？在写浪漫故事时，如何加入新的立意呢？你可能深入挖掘了立意范畴，为这个还没有展开的故事设置了一个戏剧舞台。虽然你已经定位了体裁，但故事写起来还是变幻莫测。

克莱夫·卡斯勒有一个写深海探险故事的想法，但仅仅限于想法。他只有对把泰坦尼克号捞出海底的这个想法进行深加工，才能将想法打造成符合所有标准的立意。这是一本探险类惊悚小说，而且是读者们从未读过的那种类型。

宣布自己要写某类故事，只是一个想法。以一个谋杀疑案为例，即便你添加了一些内容，比如受害者是个律师，证据指向他的妻子，这仍然只是一个想法，不能承诺更多。

让我们用推理的方法来深入挖掘一下。我们让一个侦探发现新的证据，从而接手了这个案子。如果说这个疑案仍然只是一个想法，那就是还不够深入。但如果说一个20 年来悬而未决的案子终于真相大白，并且发现是洛杉矶的警察隐藏了证据陷害他人，以掩盖之前罗德尼·金遭遇种族歧视和暴力的案件……这就是个不错的立意。迈克尔·康奈利的小说《罪案终结》就采用了这个想法，并且成为一本畅销书。

一些基本的想法，只要再深入探讨一下，就能变得既引人入胜又富于变化。

在引用这个例子时，知道康奈利的立意如此有力的原因也是必要的，因为它包括了一个让读者敏感且容易理解的主题，甚至是大家耳熟能详的历史事件（罗德尼·金遭警察暴打，该过程被录了像）。在处理主角卷入的犯罪案件时，读者得以参与并感受此案件中主要人物之间错综复杂的牵连，而不是仅仅根据所见所闻推测出真相。这就是为什么康奈利一直高居推理小说作家榜首的原因；他的故事不仅立意非常丰富，而且还能从立意中衍生出主题。

尼尔森·德米勒在写《夜幕降临》时也是如此。他的立意取材于一个真实的事件：1996 年环球航空800 号航班的灾难性事件，并且根据阴谋论，创造了一个推测出的故事，主角依然选择了他在前一部小说中已经创造的那个人物。

你的立意越具体，故事就越引人入胜，戏剧效果就越丰富，没有必要另起炉灶。以查尔斯·弗雷泽的小说《冷山》为例，该故事的立意是关于一位参加美国内战的士兵在战争中幸存下来，千方百计回家的故事。这个故事并不像《可爱的骨头》那么新颖，但却是畅销书之最，这是因为故事的人物刻画很生动，主题非常丰满，而且语言风格一流。很简单，这就成功了。

一个立意，无论是好是坏，都需要发挥作用，即它要从一个单纯的想法中超脱出来。立意越引人入胜，越新颖，效果越好。但立意只是六大核心技能之一，需要与其他技能结合起来，才能发挥最大效力。

《冷山》以及其他很多畅销书的立意并不是那么大胆而新颖，所以说，能够充分发挥作用的立意就是最好的立意。

如果立意不是特别新颖，那么它至少提供了一个机会，


为一个熟悉的主题或预设锦上添花


你能将故事挖多深，这的确是个问题。明智的作家知道，如果一个立意不是特别前卫，不是特别新颖，那么就需要为立意添枝加叶，让其看起来引人注目、惊奇新鲜、不可捉摸，以此激发读者的好奇心。

最好的小说就是如此，总是能让读者欲罢不能。

以电视连续剧《她书写谋杀》为例。立意看似不那么引人入胜，描写的是一位善良的老夫人能破解那些让他人一筹莫展的谋杀案。想法很好，听起来不错。这个立意的新鲜之处在于老人本可以退休，安享晚年，但她却承担了本应由一个有着阴郁经历且愤世嫉俗的中年侦探承担的工作。

笔锋轻轻一转，就把一个原本平庸的立意切换到一个完全不同的视角，而且离读者的真实生活并不遥远。因此，作者从编辑和读者那里获得了加分，受到格外的青睐。


你的立意引人入胜吗？


你可能认为，让立意引人入胜，就是让立意既新奇又属于原创，但是引人入胜不仅限于此二者。只有人物和主题引人入胜是远远不够的……你需要为主角设置一个产生动机的情境，一个能够激起兴趣的目标或需要战胜的难题。

写一个关于自己的祖母在爱荷华州某个农场成长的故事挺不错。再将这个想法具体化一些（也只能这样做），就能够上升到立意的范畴，但是，这个立意从商业角度来看毫无吸引人之处。你可能想在故事展开过程中用一点策略，让它变得引人入胜，比如设置一个男性角色，与她从小青梅竹马，让他和你的祖母相爱，支持她，一起度过一段快乐的童年时光。

表达策略再次成为最好的平衡器。

提议不错，但……如果在立意时没有预先想到这一点，作者也很难在字里行间做到引人入胜。那么草稿就变成了一段“寻找”让立意引人入胜的旅程。但如果作者已经知道了这个故事要讲什么，把立意与其他元素整合在一起，就有可能让立意变得引人入胜。你应当单独立意，深入挖掘，让立意变得生动有力。


立意为一个正在展开的激动人心的故事搭好了舞台吗?


一个贴切的立意标准是如何不断升华、分解甚至下降（此处的下降经过深思熟虑且有意为之），以达到一种更生动、更引人入胜的效果的呢？注意到这种变化十分有趣。我们写故事，通常始于一个还不是立意的想法。我们不断地修改，为它注入一定的新鲜元素，然后再给它加入引人入胜的能量，此时相比过于简单的最初想法，这个想法一下子变得更有层次感和说服力了。

我们再举一个例子，以说明初期的立意可以进行有方向性的加工润色，向上、向下均可。还是来说说克莱夫·卡斯勒，他的故事始于一个立意，讲的是把一艘失踪很久的船从海底捞上来。这就是他最初的预设，但他还没有想好应该用哪一艘船。然后，某一天深夜，他突然坐起来，想到了泰坦尼克号，发现没有比这更合适的了。这就是一个更高层次的立意，或者是提高了立意的附加值。随后，假设他又有了一个想法，就是有人想永远尘封泰坦尼克号失踪的秘密。有一股敌对势力会反对他，这其实是为立意增加了一个横向或者说向下的附加值，可以深入进去，以此探索真正的故事线索。

你的最初立意一般源于一个一闪而过的想法，它可能还不是最高级的立意。如果你觉得这个立意比较合适，可以以此为起点，继续向上或向下挖掘。实际上，你绝对应该这么做。

所有这一切都是为了把立意升华到戏剧舞台的大背景中，你将在此展开故事。就在故事发展过程的这个节点上，立意变得至关重要，它让作者得以理解故事最基本的主旨。将克莱夫故事中的立意升华，就变成了：悬念和布局设置好之后，主角开始搜寻，以满足某种需要或找出解决办法，从此他有了一个特定的目标（生存、复仇、幸福、健康、和平、财富、公平等），而后必须要做好准备，最终克服（或者是没能克服）各种阻碍，也就是故事创作的最关键元素——冲突。然后再加入内心的挣扎以及外部敌对势力的干预，让主角表现得机智勇敢，历经磨难，最终修成正果。

好的立意让一切变得简单易行。

让我们再回到祖母在爱荷华的童年故事。如果立意仅仅如此，那么我们还缺少深入的探求和目标，而且还没有涉及冲突，所以也就不具备真正引人入胜、充满活力的特征。

但是你可以冒冒险，深入探索一下，让这个平凡的立意变得不同凡响。如果你做不到，就请六大核心技能来帮忙，它们可以为你节省出一整年的时间。而你原来只能把这一年浪费在注定失败的作品上。原因在于，即使你的立意不那么高明，其他要素也可以予以弥补。

如果故事的主角，即你的祖母，想要成为一名医生，会怎样呢？在她生活的中世纪时代，年轻女性有这样的理想被认为是大逆不道，如果她身无分文、一筹莫展，会怎样呢？在通往梦想的道路上她屡受挫折，但她自学成才，实现了医学上的突破，并用这个突破拯救了自己的家人。如果这个突破虽然引起了医学权威们的关注，但他们却为她获得奖学金进入正规医学院校进修一事争执不下，将会怎样呢？如果有一些天生厌恶女性的顽固势力以及一些善妒的对手竭力阻挠，想窃取她的发现，甚至伤害她，会怎样呢？如果为了梦想，她必须在家庭和自己的未婚夫（次要情节）之间选择其一，又会怎样呢？

突然，伴随着这些加入到你最初想法中的向上或向下的枝节，平凡的立意泛起了微小的涟漪。这仍然是你的祖母在爱荷华的成长故事。如果你取材于一个真实的故事，那么，你的挑战就在于找出该故事中让你觉得引人入胜之处，然后将其升华到让素未谋面的读者也感兴趣的程度。而现在，正因为我们进行了深入发掘，这个立意的层次不仅得到了提升，而且更丰富了，这个立意确实能起到作用。

故事创作最重要的就是你要了解自己的叙事目标，这是赋予故事本身和你的创作最生动有力的礼物。你的立意清晰而引人入胜，是你了解并达成叙事目标的第一步。


立意会把自己借给其他三个要素吗?


大学期间，我曾在创意写作课上写了一篇文章。我的立意非常独特：有个家伙知道自己的老婆出轨，准备到他们幽会的旅馆去捉奸。他从厨房门偷偷溜进去，根据自己从电话（或者邮件、短信）窃听到的信息，爬到了奸夫淫妇所在的楼层，猛地撞开门，还没等这对如胶似漆的野鸳鸯反应过来，就开枪打死了他们。他们永远都不知道自己是怎么死的。不巧的是，旅馆当天进行了重新粉刷，楼层号码被底漆遮盖了。

另外，我故事中的主角也忽略了一个极其重要的常识，一般旅馆都不设13层。他本想到1501 室，却摸进了1601 房间。他找错了房间，杀错了人。他错杀的那对夫妇其实是来度蜜月的。

呃，这完全是M·奈特·沙亚马兰式的讽刺恐怖故事。

之后，我的导师在课堂上宣布，有一篇故事他想大声读出来。我知道那肯定是我的，因为我的立意太妙了，于是我骄傲地站起身来，读出了我那整整七页纸的鸿篇巨制。读完之后，我的脸上洋溢着作家般的自豪。

随后，教授当着全班同学的面表扬了我。不过，无论我的自我感觉多么良好，我的故事只是一个小悬念，没有任何意义和价值，极其荒谬、言过其实、糟糕透顶。

所以小悬念并不算立意。

我永远忘不了那一天，导师的赞誉让我终生难忘。不过故事不能只是自娱自乐，也不是只有立意就行了，故事不是发生在真空当中的。在故事的陈述过程中，如果立意没有与主要的人物和主题有机地结合，让读者产生共鸣，那就不算是一个好的立意。

这就是立意的标准。你不仅要耍点小聪明，不仅要有好的想法，还要为后面更宏大的场面和更引人入胜的故事埋下伏笔。

几年前，我参加了罗伯特·麦基闻名遐迩的工作坊。其中有一次，他引用了M·奈特·沙亚马兰的《灵异第六感》作为例子，来说明什么是陈词滥调的故事。这个故事虽然赢得了六亿美元的票房收入，但名不副实。这个故事立意既没有和人物衔接，也没有与主题衔接。其立意是：如果一个死去的人不知道自己死了，我们从这个人的视角看极乐世界会怎样呢？问题是，我们不知道事情的原因，这其中没有任何利害关系。我们确实对他都不怎么感冒，因为直到故事的最后我们也不知所云，到处都像是变戏法一样。这简直就是文学上的垃圾食品。沙亚马兰走下坡路的文学生涯证明这种写作方式是多么短命，凡是这种靠悬念立意制作的电影，票房价值只会越来越低。

究其原因，就是因为他的立意与人物和主题没有衔接好。

立意是否可以精简为“如果……将会怎样？”的问题?

这可以说是最重要的标准，原因有二。

其一，如果立意不管怎样都很丰满并且引人入胜，把立意精简为一个“如果……将会怎样？”的问题是完全有可能的，而且还非常清晰有力。因为一个好问题往往需要答案，而这个答案就是你自己的故事。

其二，当你问“如果……将会怎样？”的问题时，你会立即被引入另一个问题，接着又是另外一个，层层递进。最终会形成一长串的“如果……将会怎样？”的问题，延伸了故事的内涵。对于作家而言，这是一个非常有效的故事创作工具，你可以以此来探索在故事连贯的结构中设置哪些重要事件，并将其应用在你想继续发展的每一个场景中。

丹·布朗是否从《达·芬奇密码》故事的开头就试图挑战基督教的真实性呢？或许没有吧，他没有回我的电话，所以我也不能确定。我们可以把他的故事作为一个有力的例子，来证明“如果……将会怎样？”问题应用在故事创作中的力量。让我们打个比方，比如布朗一开始写故事时，先问了如下有关立意的问题：如果莱昂纳多·达·芬奇在他的画作《最后的晚餐》中留下了一些线索，表明他自己对基督教和《圣经》真实性的看法，会怎样？仅这一点就符合所有的立意标准，新颖独特、引人入胜，设置了一个特大号的戏剧舞台，打开了一个“如果……将会怎样？”问题的罐子，使得该问题得以继续向前延伸。

如果这真的就是故事的起点，不是假定的，那么这就是“如果……将会怎样”模式的引人注目之处，因为在你完成之后，经过深入挖掘，整个故事就会变得丰满而连贯，这个时候你可能已很难讲清楚起点在哪儿。因为从起点开始，立意就向各个方向发散辐射，上升到更高的立意层面……向前延伸到故事的各个细节里面……并且深入到由此产生的人物和主题之间的细微差别之中。

我们可以从《达·芬奇密码》一书中找出很多“如果……将会怎样？”的问题。注意一下就会发现，起初的那几个部分是怎样从高的立意层面降到低的层面，由此开始阐述故事自身结构中每个里程碑式的重要事件的。

●如果基督最终没有死在十字架上，会是怎样一种情形？如果基督教是个阴谋，而且是一个由不为人知的秘密引起的阴谋，将会怎样？

●如果有一个非常神秘的团体，他们承担了保护这个秘密的终极使命，将会怎样？如果他们不惜杀戮以保守秘密呢？

●如果还有其他的秘密呢？如果那个虚构的圣杯实际上是抹大拉的玛利亚养育耶稣的子宫呢？如果那个孩子存活了下来，并且其血统一直延续至今，也即基督先祖们一直活在我们身边，会怎样呢？

●如果莱昂纳多·达·芬奇是另一个了解真相的秘密团体中的一员，会怎样呢？如果达·芬奇在他的那些油画，特别是在《最后的晚餐》中留下了线索，又会怎样呢？

●如果卢浮宫的博物馆馆长因为了解真相而招致杀身之祸呢？如果馆长以血书留下了那些关于隐秘信息的线索，还留下了关于自己被杀真相的线索呢？

●如果由神职人员组成的秘密团体中，有人想把这隐藏了两千年的欺诈公之于众，而招致杀身之祸呢？

●如果我们故事中的主人公被召来破解馆长留下的神秘信息，而被当成谋杀的嫌疑人了呢？

●如果帮助主人公的女子并不像表面那么简单呢？如果她的身世也和被隐藏的真相有关，而且比其他任何人知道的都重要呢？

●如果主人公认识的某个人看似在帮助主人公，实则是利用主人公来达到自己不可告人的目的呢？并且他还在证实了隐藏的真相后试图杀死主人公呢？

这些“如果……将会怎样？”的问题越来越多，越来越具体，到了一定程度，你几乎就可以写出小说中的每一个场景，写出故事的每一个节点了。


将标准运用到故事中


理解了这种内在的“如果……将会怎样？”的问题，能够让故事的发展系统而富有层次，而你的首要任务就是埋头好好研究一下故事的发展顺序，看看它会将你引向哪个方向。

“如果……将会怎样？”的问题会将故事引向更高的立意层面吗？其他要素还能再深入挖掘吗？

这是所有故事创作过程中影响最大的方法。但是好东西往往会被滥用，“如果……将会怎样？”的问题也可能自相矛盾，从而在故事创作之路上设下障碍。往往第一眼看到就想选择的选项最是夺人眼球，它迫使你做出决定，马上采用，从而放弃了其他选择。

而通常也正是那些充满了灵感、充满了创意、充满了智慧的匆忙决定，会成为决定故事是否成功的关键。在通往成功创作的道路上，除了自己的直觉和学识之外，就看你对六大核心技能的运用程度了。

记住，某种程度上，在一定的发展过程中，你必须首先为故事创作提供一个立意。故事一开始，你最初的那点星星之火的想法，可能会让你确定人物，或者确立主题，甚至确定一系列事件。不要就此罢手，也不要即刻伏案动笔，否则你将铸成大错。花点时间，想办法让你的立意变得引人入胜，运用“如果……将会怎样？”问题模式来探索并丰富你的立意。

你可能会发现自己的初始想法比自己最初的预期要好。

或者，如果在你撞得头破血流之后还是不能让立意起作用，你可能会意识到这样的立意根本不能形成故事。

无论什么情况，在你完成草稿之前，最好还是先研究一下立意。




7.你怎么知道自己的立意是否足够好？



即使你的立意已经符合了我们前一章提到的核心技能的标准，其是否足够引人入胜也还不好说。直到你把自己的作品提交给一位经纪人或是一名出版商，得到他们的肯定时，故事才算成功，当然，自我肯定也很重要。身为作家的我们，自己可能无法判定立意的好坏。

我们可能为故事的细节、过程和技巧而消得人憔悴，写得手腕发酸，但如果立意这个核心理念不充分，甚至过于混乱、平庸，很可能导致写作之旅还未启航就已迷失了方向。立意的专业性要比其他要素更重要，我们做得还远远不够，但千万别等到写完之后才去判断立意的好坏。

对出版的渴望存在着一个固有的风险。我们也许只是下意识地希望写出一些我们认为能够热卖的作品，所以去模仿那些业已存在的畅销书作者的风格，从而变得随波逐流，过分注重商业需求。

如果你偏重商业性，这的确不是一个好选择。故事的商业化是个变量，你可以通过计算和测量得出，它不能决定你作品的质量，最终只有艺术才能决定作品的好坏。

商业审美驱使一些画家放弃了市中心的美术馆，转而去粉饰商业大厦的广告墙面。但是，商业化和非商业化艺术家都是依据同样的专业基础和预期进行自己的工作的。两者之间的界线模糊，差别微小。我们把这条界线称为艺术，没有越线就能掌握艺术的能力被称为天分。


作为一个作家，你如何对自己定位？


我们写故事的动机和最初的想法并不完全相符，这种例子屡见不鲜。这就是我们写作过程中的隐形陷阱。我们往往出于错误的原因而写出错误的故事。为了避免这种情况，我们需要理解自己的定位。说得明白点，就是我们为什么要成为作家。

这就相当于录音室里的音乐家和作曲家。两者并无关联。你可能擅长其中一个领域，也可能两者都擅长。

无论是写小说、剧本、回忆录还是散文，我们一直被称为像作曲家一样的创作者。如果我们谱的曲子能够触动人心，我们就可算是合格的音乐家。在选择创作什么时，我们必须明白，自己为什么乐于创作，这样才能让我们找出正确的立意选择。

我妻子一直怂恿我写爱情小说，为什么呢？因为我这个人很懂得浪漫，至少在她眼里如此。写爱情故事没有固定形式，而且很有市场。作家写的爱情故事比其他类型的小说都多。那么我为什么不趋之若鹜呢？因为我不是这块料。如果我选择写爱情故事，我就找不准方向了，我不想让自己受制于一个既定的立意。否则，我就会不断猜测、竭力推销，想方设法预测有卖点的立意。

比较好的选择是写你愿意读的那类故事。写这种书能让你找准定位，并打动他人。正是这种微妙的感觉指引我们在写故事时选择正确的立意。


你怎么知道？


当你最终定好了想法之时，当你将这个想法发展为立意之时，当这个立意让你着迷或者让你为之疯狂之时，你怎么能确定该立意值得你耗费时间，全力以赴去完善，并发展为一部完整的小说或剧本呢？你怎么知道其他人也认为这个立意不错呢？一个想法的好坏到底由谁来决定？

一个不太好的想法能写出一篇不错的小说吗？如果可以，该怎样做？

事实是，我们真的永远不知道。

我们没有办法知道这一点。此时你必须要改变，相信你的直觉，相信你作为作家应有的艺术判断、审美判断，你要准备迎接随之而来的种种疑惑，甚至是头破血流的挑战。

相信我，这能让你从众多同样有才华的同辈中脱颖而出。成功的作家知道怎样选择正确的想法。

当然，我们已经举过很多例子来说明，故事想法的背后至少有三个热切的支持者——作家、经纪人以及组稿编辑或出版商。故事只有得到这三方的认可，才能得以付梓印刷。信任从作家开始，你首先要相信自己的故事，然后再寻找对故事也同样信任的经纪人和编辑。

若是找不到经纪人或出版商，创作好的手稿只能被作家扔进垃圾桶，其原因就是这些作品的立意不够给力。不仅如此，书店的展架上那些你从来没有听过名字的、好几个月都无人问津的书，也是如此。它们之所以能上架，只能说是作家们的一相情愿了。

原因可能是这些作家的立意流于平庸，他们要么选错了立意，要么漏掉了某些要素。他们想方设法要商业化，想让作品符合市场的需要。他们富有激情，富有想象力，即便感觉踏上了一段注定孤独的旅程，也在努力创作出更丰富多彩的作品来。

只有自己的作品得以出版，并且在所属的领域小有名气之后，作家才会担心自己的立意是否适合市场。这并不是建议你忽略市场这个因素，而是提醒你不要让市场主导你创造性立意的选择。

所以还是那个问题……你怎么知道答案呢？

没有人知道确切的答案。包括那些来自大型出版社的编辑们，他们审查过哈利·波特系列第一部（被拒9 次）、斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》（被拒30 次）以及《飘》（被拒38 次），当然，这是他们的日常工作，对于确切的答案，他们也无从得知。所有的作家和编辑都是一样的，都在尽己所能，努力增加创作或者发现好作品的机会。

六大核心技能虽能助你一臂之力，让你充分按照自己的想法来创作，尽全力发挥自己的激情，但也无法告诉你答案。

不过，确有一种方法能够极大地降低你犯错误的概率。那就是：用心写作，用激情写作，带着希望和自信写作，并且要遵循原则。

如果作者都不相信自己的故事，还有谁会相信呢？


扪心自问，我为什么是个作家？


问问自己，通往出版彼岸的旅途中，我已经走到了哪一步？单凭这个问题就能引导你找出正确的故事立意，找到随之而来的各种恰当的要素。这确实可行。

我读过很多未出版的手稿，有些作家自认为引人入胜的故事简直让我瞠目结舌。这就是我擂响六大核心技能之鼓的原因，因为每一种技能都需要达到专业水准。立意更是如此。立意如果平淡无奇，毫无吸引人之处，且明显带有刻意的痕迹，即便符合标准，你也不可能找到一个经纪人或出版商——除非其他的核心技能出类拔萃，因为的确并不是每个成功的故事都有较高水平的立意。

问题是，在一个作家、经纪人、编辑和读者眼中是平庸的作品，而在另外一些人眼中可能就是被忽略的《冷山》，所以我们确实不能知晓为什么、哪一本会受欢迎。你所能做得最好的就是以合适的理由为自己选择合适的故事，然后伏案疾书。

问题的核心是强烈的个人疑问

你为什么专门要写这个故事？

是因为你需要一块石头精雕细琢吗？是因为你参加了写作工作坊、获得了所有的写作方法、蓄积了强烈的愿望、要写点东西来释放一下吗？于是，你坐下来开始想象。你认为你能把所学的这些方法变成立体的故事吗？

是不是只要你运用了一定的技巧就能把故事写完？还是你内心深处的热切需求，驱使着你探索并想要表达一些更具体的东西？

这中间有天壤之别，这是由你的职业决定的。


让你高立意的故事理念更“高”


在写作词典当中，我们常常遇到高立意（high concept）这个术语。要解释这个术语，我们自然而然就想到了《达·芬奇密码》、《可爱的骨头》甚至是《阿凡达》，这些故事的立意都始于人物，属于低立意的范畴，但在写作词典中，我们没有听说过低立意这个术语。

我们在判断一个故事的想法是高立意还是低立意之前，必须要考虑故事的题材，立意因题材而异。同一个想法在一种题材中是阳春白雪，在另外一种题材中可能就是下里巴人。

类比的方法有助于理解这个问题。为了更清楚地解释这个问题，让我们以高尔夫球手泰格·伍兹为例。

相对来讲，高尔夫不是竞技运动。其性质更像是台球、飞镖，而不像摔跤或橄榄球那样，在竞技程度上，也就比草地飞镖高级一点。你可能见过一些顶级球员，他们大腹便便，胳膊细弱，当然，自米奇·罗林许成为底特律老虎队的投手之后，你会发现在职业体育运动中再也找不到比他更大腹便便的运动员了。在高尔夫这项非竞技运动中，只有一个另类，那就是泰格·伍兹。

仔细看看他的那些照片。他看起来很有型，很有运动员的风范。

因此，在高尔夫球手中，泰格·伍兹就是高立意。同样的运动，不同的运动风范。他鹤立鸡群，备受关注，没有任何一个球手能比得上他。但是……如果泰格·伍兹走进网球场、篮球场、棒球场、足球场、橄榄球场，那就另当别论了。他不仅不会脱颖而出，甚至当个板凳队员都不够资格。那么即便他的技能理论上来说已足够胜任比赛（就如同其他那些大腹便便的高尔夫球员们哪天不想打高尔夫球了，可以改行投投飞镖），他也不再是高立意了。

这也就是说，相对来讲，悬疑、侦探和爱情故事中的高立意在恐怖和科幻小说中就不再作数。立意的高低取决于题材。在写短篇作品的时候，立意的提高靠的是最后的结局。《滚石》杂志中的高立意可能在《华盛顿邮报》中就不管用了。

这个事实让你得到了解脱。

因为你选好了题材，只要选择适用于这个题材的高立意即可，显而易见，你不用再考虑别的题材中的高立意。

电影《和莎莫的500天》讲述了一个爱情故事，立意可以简单地理解为一个男孩遇到了一个女孩，并爱上了这个女孩，但是女孩拒绝了这个男孩。如果你只是这样感觉的话，那这根本就不是什么高立意。但是再看一遍，深入想一想这个爱情故事与所有涉及爱情故事的不同题材，包括浪漫喜剧片，甚至与谍战惊悚小说等其他题材的不同。实际上，《和莎莫的500天》这部电影的确表现了一个高立意的故事理念，因为它并不是像一般的小说那样一条直线讲下去的，其中还加入了一些超自然和喜剧的元素，普通的爱情电影甚至浪漫喜剧都没有这些手法。

《可爱的骨头》这部小说也是如此。故事讲述了一桩情感神秘谋杀案。并且，和前面的例子一样，作者对叙事、视角和观点的选择抽象而不可预知，这为作品带来了决定性的成功和巨大的商业利益。这部作品用到的表达策略再次构成引人入胜的立意，再加上巧妙的叙事语言，让观众体验到了意料之外的愉悦感。单凭这一点，就可以断定它是高立意。

在写恐怖故事时，描写两个人相爱并不是高立意，而是次要情节。在关于爱情这个写得比较滥的题材中，立意可以有不同的标准。原汁原味、与生俱来的悬疑以及巧妙的叙事风格，还有内在的恐惧、魅力或者好奇等等变化了的想法可以使立意引人入胜。

高立意并不是专门局限于人物刻画或者是情感描写的，它实则引入了一种戏剧化的情节或策略，或精巧，或莫测，或未知，或惊骇，或极尽朴实，都可以成为各种人物表现自己的舞台。


你总是有能力升华立意


悬疑推理可以成为高立意，浪漫爱情也可以成为高立意，只不过不像在其他题材中的立意那么高罢了。在立意中加入一些新颖和意料之外的元素，一些让经纪人闻所未闻的元素，一些能让故事独树一帜的元素，可以让立意的高低不再是你创作成功的决定性因素，而是取决于情节的丰富和主角的吸引力。

对某些题材得心应手的作家不需要高立意，他们的名字就是卖点。但是为了能在一大堆文笔优美、人物描写出彩的手稿中引人注目，在同样出众的对手中脱颖而出，你还是需要一个契合故事题材的立意，让自己的作品犹如一盏明灯照亮黑暗。

这盏灯有多亮，全由你来决定。你需要依据题材，追求更加丰富的想象和更高的立意。


练习


●写下故事的最初想法。

●把这个想法升华为立意。是立意吗？如果不是的话，依据最成功的立意标准，把自己的最初想法提升到引人入胜的立意范畴。

●要求立意的原创性。看看它是否独特而新颖？或者至少是不是为人们熟悉的故事情节添加了一个新颖的视角或独特的诠释？它为即将展开的故事做好铺垫了吗？它能引人入胜吗？

●如果你觉得这正是你想要的立意，而别人没觉得它独树一帜或引人入胜，你怎样用其他核心技能来弥补立意的不足，怎样把故事提升到独树一帜并引人入胜的水平呢？

●如果你还没有确定好故事，那么用“如果……将会怎样？”问题的形式推进你的立意。

●找到这个问题的答案了吗？你能用层层问题写出故事吗？

●是否有更高层次立意的“如果……将会怎样？”问题在等你回答？

●写出“如果……将会怎样？”的问题，越多越好，它们可能产生于最高层次的“如果……将会怎样？”问题，也可能产生于最初的“如果……将会怎样？”问题。

●如果你已经列出了故事大纲或者已经动笔开写，为每一个主要故事节点写下“如果……将会怎样？”问题，包括引发性事件。

●你的立意经得起时间的考验吗？从你在脑海中完全形成故事，到完成写作一周之后，你的兴奋是否一如既往？

●如果你没能想出一个简洁的“如果……将会怎样？”的问题来确定你的立意，考虑一下你的故事是否做好了落笔的准备。也许你的立意太复杂、太模糊、无法确定，或者从根本上来说，就是立意尚缺少潜在的戏剧性。




第三部分 第二个核心技能：人物
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8.人物的本质意义



关于写作，有大量的作品探讨人物刻画，并提出建议，几乎没有什么比这更普通常见、更沉闷无趣、更平淡无奇的了。我们需要塑造血肉丰满的人物，他们应当具有深层次意义，能够吸引读者的目光，杜绝给人们留下呆板、老套的印象。是的，我们理解这一点。

同样，人物也会给我们设置障碍，向我们发起挑战。

有些写作专家擂响了塑造人物的鼓声，而完全排斥其他的所有要素。他们会告诉你，故事本身就是人物，故事情节只不过是让你塑造的人物有事可做。故事主题无非是让读者观察你所塑造的人物，看看他们是如何处理各种决定所带来的后果的，从而来反映现实本身，并对事实做出评论。

也许是这样。然而，将人物与故事等同起来这种说法是不成立的，或者说是不准确、不完整的。人物是故事中必不可少的一个元素，这一点确定无疑——事实上，它是一部成功作品所必备的六大核心技能之一——但是当你试图往自己的脑袋里塞满写故事所必备的全部技能时，仅有人物是不够的。


人物刻画的七大关键变量


想一想以下这些潜在的刻画人物领域，不区分先后顺序：

●形象和个性——人们通过以下几个方面来观察和感知人物，其中包括人物的怪癖、特征、习惯以及外貌。

●故事背景——在故事开始前，通过人物身上所发生的一切来塑造人物。

●人物弧线——人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何变化并解决那些令其困惑不已的难题。

●心魔和冲突——这个问题的本质可以阻止人物采取行动，并界定他的观点、信念、决策和行动。例如，害怕结识新朋友，这种恐惧就是一个心魔，肯定会影响一个人的生活经历。

●世界观——一个被认可和接受的信仰体系和道德指南；故事背景和心魔证明了的结果。

●目标和动机——是什么驱使人物作出决定并开展行动，是什么使人物相信这些决定和行动所带来的好处要比任何代价和让步更重要。

●决定、行动、行为——最终的决定和行动是前面全部叙述的总和。

你塑造的人物的所有一切都取决于这个最终的变量，人物的决定、行动和行为所具有的意义和影响取决于你在做出决策或开始行动之前、期间或之后如何处理前六个变量。

对于任何一位作家来说，以上七点都是非常有价值的工具。每一个变量都曾在为数众多的研讨会和书中得到宣扬，但是，能够把六个变量进行整合并作出细分，甚至对它们全都给出定义的研讨会和文献并不多见，能够成为典范并给出方法的更是少之又少。

人不是那么单纯。我们思考的东西、说出来的话以及做的一切都是全部因素所产生的结果。如果你想让一些血肉丰满、生动深刻、引人注目的人物来推动故事情节，那么你需要把这些因素都融为一体。


故事的本质


尝试用一个词来定义故事的本质。想要恰到好处地概括故事本质，需要很多词来描述，但是如果只能选择一个的话，请试着想出最有力度、最精确的词语。

你会选择人物这个词吗？许多人会选择它，而很少选择情节这个词。人们恰好提到了情节和人物。有些人声称人物即情节，情节即人物，如果你仔细想一下这个问题，就会成为研究心理呓语的一个例子。但是，这两个词都不能很好地定义故事的本质，更无法让你全面阐述故事。它们也无法定义一种能将故事和非故事区分开来的东西。


有一个词可以较为准确地表达


那个词就是冲突。它是指阻碍主人公实现既定目标的敌对势力。倘若没有这种敌对势力，故事情节的展开便像是记流水账一样，缺乏戏剧张力，读者也没有理由投入情感去阅读。倘若没有冲突，人物就无法鼓起勇气来战胜自己的心魔。倘若没有冲突，生活就会平淡无奇，而引人入胜的故事情节不会这样。因此，冲突是人物和主题层面上所必须具备的，当然，情节也少不了冲突，它在好几个层面上界定了故事情节。

了解冲突是如何交代故事情节的，这一点很重要。因为你可以专注于人物形象和情节，而不需要死死盯住那些为了编故事而加进去的内容。

人物是故事所需的四大基本要素（属于六大核心技能）之一，任何要素的缺失都会导致故事情节不完整，缺乏艺术性。倘若没有立意、主题、结构——即使塑造的人物再完美——也不成其为故事。

人物很重要。的确如此。只有将对人物深刻、根本的理解与对其他五大核心技能（立意、主题、结构、场景设置以及写作风格）同样深层次的领会融合在一起，你才有资格发表作品。

这里的关键词是融合，即整合。人物就是催化剂，使故事中的其他成分都变得鲜活起来。人物反映了主题思想，人物的行动是以线性结构表现出来的。情节塑造了人物，敌对势力可能使情节丰富起来。


传统的人物观点里缺乏什么


在2009年3 月发行的《作家》杂志中，第一篇文章的标题为《让你塑造的人物栩栩如生》。你可能会说，确实是这样，听起来不错，谁不想这样呢？你也许会像我一样说，“既然有这样的文章，那就好好读读吧。”

六大核心技能模式有助于你看清大部分各种各样教你怎样刻画人物的文章，帮助你分辨其中的真伪，虽然大部分确实是没有什么亮点。当然你还是需要给那些枯燥乏味、不合常规、缺少吸引力和英雄气概的人物带来生命，让他们变得有血有肉。

即使是一个老套的故事，里面的正面主人公也是有血有肉的。你需要更多充满活力的人物，需要深入挖掘和充实内容，需要关联性——与读者建立基本联系，使读者身临其境，感受到作品的魅力和乐趣。在错综复杂的舞台剧里，你既要塑造正直善良的英雄、邪恶的反面人物，也要塑造性格复杂多变的角色。

更不必说，你还要给他们安排一些有趣的事情去做，比如：在宏伟的故事背景下让他们大显身手，向自己的心魔发起挑战；在通往目标的道路上克服重重困难。这些在一定程度上反映了现实，所以会打动读者。

像许多同类风格的文章一样，上面提到的那篇文章不断地诠释着这样的道理：赋予人物以他们自己的生活（谁知这么说是什么意思）……揭示人物的感受（比如他们反对什么）…… 给他们制定有意义的目标（没有这一点，故事就没有存在的必要，多亏文中有这一亮点存在）……赋予他们以个人特点和习惯（如果你全部照做，这将是一个大陷阱）……让他们身上体现矛盾，从而塑造复杂的人物形象（如果按照人文学科的要求，很容易导致模式化形象）……想出一些很酷的名字（拜托……文中确实如此说），让他们与其他人有千丝万缕的联系（两个字：废话）。

哇哦。

你应该做得更好。你应该对人物有一个基本的了解，你也应当拥有一系列的方法、标准和清单，帮助自己创造出形象生动、引人入胜的人物来。


人物所处的背景


你是否注意到这一点：演员们在谈论工作时，很少提到人物所经历的故事情节，他们唯一关心的是萦绕在他们所扮演的人物精神上的冲突。故事即将上演，即使面对记者，他们也更倾向于关注塑造人物所带来的挑战——他们如何深入虚构人物的内心，与人物本身建立联系，逐渐了解他们，为人物增加深度和内涵，使人物个性鲜明，且有细微差别。他们谈论了解自己所扮演的人物以及全身心投入进去的必要性，谈论研究人物以及生活在他们的世界中的感受，之后，他们穿上戏服进行演出，向观众展示虚拟的身份。

从小成本连环漫画的主人公到高预算的好莱坞电影中的主角，讨论这些虚构人物，都有点滑稽的感觉。当你看到希斯·莱杰在电影《黑暗骑士》中塑造的小丑人物时，你会认为这是劳伦斯·奥利弗爵士将哈姆雷特这一人物演绎得惟妙惟肖。

演员们大都只谈人物，因为这些人物就是他们展示演技的载体，就是他们的衣食父母。他们把讲述故事的任务留给了作者和导演，如果你听到那些家伙谈论这些，那肯定也和最后电影上的配音大不相同。你会听到他们在人物和主题的背景中谈论故事的展开，尽管可能用的不是那个词。换句话说，就是情节和冲突。

为什么呢？因为……


人物不是故事


不止一位写作大师和知名作家把讲故事的精髓描述成以人物为主，跟我们在《今晚娱乐》节目上看到的那些被采访的演员说得差不多。但是，这就像是说棒球的本质是投球、音乐的本质是唱歌、医学的本质是诊断、烹饪的本质是盐和胡椒一样。这个说法没有错，只是不够准确而已，因为还有更多的方面需要考虑。

能否成功地讲述故事，取决于四个截然不同却又紧密相连的要素的搭配，再辅以两个密切相关的主要技能，其实，说到底还是“六大核心技能”。人物是四大要素之一，但无论如何不是全部。

人物不是生存在真空中的。他必须不断发展，在其他核心技能的背景下展现出来，并与其他技能密切联系在一起。要实现这一点，作家就要去探索，脑子里就要装着全部的写作素材。从这个角度看，人物是一种非常有力的讲故事的手段。


人物的使命


人物经常被定格为一种标准或目标，而不是被分解成各个组成部分，然后将各个部分重新组合，为作家提供可借鉴的资源。从高中开始，老师就告诉我们，在写故事的时候，我们创作的人物要有吸引力，人物塑造要丰满、可爱。然后，以教我们如何做到这一点为名，给我们看一些电影片段和书，这里面的人物都符合这些标准。

由此，对实际操作的要求就过分简化了——只需要那样做即可：把他们塑造成神秘沉郁、惹是生非、狡猾奸诈，甚至彻头彻尾玩弄权术的人；把他们放在一定的故事背景下，他们身上存在弱点、性格上存在缺陷，同时又安排他们日程满满；赋予他们鲜明的性格和些许怪癖，以增添故事趣味。所有这些都是好建议，而且都一语中的，效果良好。但是，这就像一位棒球教练给他的那些投手放一段诺兰·瑞恩在事业巅峰时期的视频，并告诉他的投手们要模仿诺兰·瑞恩打球一样。

其实，关于人物发展的真正问题不是是什么，而是怎么样。我们该如何赋予人物深沉而复杂的特性呢？

如果这位棒球教练看完瑞恩打的另一场无安打比赛后被问到同一个问题，他的答案估计是“练习，练习，再练习”……好吧，这个回答可不够好。同样，这对于作家来说也不是好的建议。

这种说法没有错，只是不符合真实情况。遗憾的是，当涉及人物发展时，这几乎就是我们能听到的建议。我们得到了想要达到的品质列表，也被展示了具体的实例，并被告知去做练习。

一个更好的方法是给人物的各个方面下定义并做分类，从而使创作的每一方面都能得到检验，并从各个方面分别接近人物。


深入挖潜


要达到的一个目标是避免人物墨守成规和典型化，避免性格浅薄或缺乏吸引力，要新颖。一个人物的全部选择和行为由他的过去经历所决定，并且受动机和目的驱使。如果我们接受了这样的人物塑造标准，就会明白，无论是特征、记忆还是梦想，没有哪一个可以决定人物高大的立体形象。相反，丰富的人物塑造是许多变量的总和。

想一下组成一个丰满人物的各种不同变量。人物塑造就像机器上的刻度盘一样，每个变量都有从1到10的刻度。控制面板上有七个旋钮，这相当于先前介绍的人物刻画的七个变量，对于你想要塑造的任何人物，有不少于一千万个完全独特的设置。

这只是一个比方。事实上，每个刻度盘上都有无数个可用设置，包括从死亡、昏迷到神圣的完美，以及随之而来的千古流芳。

如果把人物的构成部分看成是变量，我们应该把刻度盘上的那些设置运用到构成故事的人物和正在写作的故事背景中去，以此来测量那些人物和背景的力度和新鲜度。

好消息是没有那么多的领域可供选择。正如先前提到的，人物有七大变量，你可以把它们分成任意数量的子群，然后以任何方式将它们组合起来。事实上，你赋予人物的任何性格都可以归为七大类别中的一类，不过这些类别也有部分重叠。将不同的层级和选择与每一个不同的人物构成部分组合在一起，就会形成一个包含上千万选项的列表。

由于选项众多，所以没有两个人物是完全一样的。就像现实生活中的人——很容易归类，每一个类别中的人都有各种无法预料的起伏转折——仿佛一片片雪花那样独一无二。

作为一个作家，你的任务是让天空飘落独一无二的雪花。




9.人物的三维空间



在写作的道路上，你肯定知道单维人物的说法。也许是出自一篇评论，也许是从刚刚看过的一部电影或者小说里发现。或者更糟糕的是，从经纪人那里听说，而你刚把自己的作品交给他。

这里暗含的意思是，你在刻画人物时，还要运用其他维度。但那是什么？ 为什么我们从未听说过把人物描述为二维的？什么是另外的维度？它到底是什么意思？为什么三维人物只出现在电影屏幕上或迪士尼巡游中？

在虚构人物里，术语“一维”是指平面、老套、让人一眼看到底的人物，就如同《宋飞正传》中，那种跑龙套的人。或者，你的前姐夫……像你所称呼的那样。


人物的更深层次维度


鉴于那句话隐含的意思，即要努力创造一些多维人物，特别是英雄人物和恶棍，我们有必要先了解其他维度指的是什么。

从故事结构看，你可能仅凭直觉就能拼凑出一个直觉型人物，实际上这是塑造人物的常见方法（仅凭感觉或直觉而非科学方法）。你也许是对的，也许是错的。若你是对的，可能只是一个巧合，或许你的直觉敏锐，可以达到斯蒂芬·金那样的水平：在创作前不需要任何构思，故事就从脑子里蹦出来……而且完美无缺。

祝你好运。

这就是故事创作的任何一个阶段都需要面对的直觉风险。如果你不知道自己在干吗，或者你只是在瞎编故事，而不做任何事前考虑，这样做可能一无所获。事实上，除非你有斯蒂芬·金的创作水平，否则这样一定不会奏效。至少要等到你写另一个故事时，它才会有用，那需要你不断创作故事才可以。

如果你这样做了，实际上你只是在边构思故事，边进行创作。这需要花费数月甚至数年，没有标准、时间表和比较基准，什么时候能写完，你自己也无从得知。

再次祝你好运。

或者你可以设计人物，赋予他们三个与众不同且引人注目的层次（即三维空间），这样经过精心雕琢，故事就会因为引发读者的情感共鸣而变得生动活泼、充满活力。


真实的生活展现在三维空间里


是的，故事里的人物应当如此。

这三个维度的领域各自独立存在，但总会有重叠的部分。人类就是这里描述的所有三个维度的总和。世界是什么样，即使它是一片黑黢黢的烟幕，背后隐藏着很深的秘密，依然有好有坏。有时，正是那些黑暗和深深隐藏的秘密使你创作的人物格外引人注目。为什么需要隐藏那些秘密？这些原因就成为故事必须解开的谜题的一部分。

在上一章中，我们介绍了人物发展的七种变量。不过有一点需要明确，它们不是特定的维度。换句话说，这七类与人物的三个维度可以共存，或至少相互影响。

实际上，这七个变量可以转化为二十一种不同的可能性，每一种可能都深邃无限，变化无数。


把这七个变量当成调料


把人物刻画的三个维度当成一顿饭中的三道菜。沙拉有某种调料，开胃菜有某种调料，汤有某种调料……我们甚至还没有上主菜。这些调料有些是一样的，有些撒在菜上就能使菜品具有特殊的味道。

人物分析需要全面思考。让我们遵守最简法则。作为一名作家，你应该时刻思考与你的人物有关的两个方面：你运用的变量，以及清楚认识到展示那些变量的维度。

正是这两方面之间的关系成为作家创作的舞台。

以世界观为例，让我们看看一个单一的变量如何体现人物三维中的每一个维度。有人可能会呈现非常虔诚的人物角色，在一定程度上，这是为其他人而设定的角色（一维表现）。其所做的选择和掩饰可能源于这样一个事实：这个人和一位坚定地致力于宗教事业的虔诚信徒结婚（人物二维空间的来源），目的是维持长久婚姻。但私底下，或许在出差的旅途中，他乱搞男女关系（不管是哪种方式，三维空间问题源于他做出的选择），这与他给人的印象形成直接对比。

为了更好地理解这一概念，让我们更仔细地观察一下这三个维度，看看它们如何能同时在一个人物身上存在。事实上，为了让人物具有深刻内涵和复杂性，同时为了引起观众注意，他们也应该那么做。


人物的一维空间——外表特征、怪癖和习惯


把它看作是人物的外部特征，是他们的个性。这是我们所看到的，它被赋予的意义，或者相反。有时候，拥有这些表面怪癖的人与对其赋予的意义或人物的本意完全相反。想象一下，一个48岁、身材走样的家伙戴着棒球帽……走在人行道上。故事有很多关于他的描述，这些描述可能不是可怜的想当然者想要听的。

一维空间展示了人物的外貌和行为……她的头发，使用的化妆品，座驾车型，衣橱里的衣服，常去的地方，音乐品味，喜欢吃的食物，某些态度和偏见，等等。在很大程度上，这是两种情况的组合：她如何看待自己以及希望别人如何看待自己。有时，这些因素相互矛盾，它产生于第二个维度，我们后面很快就会谈到这一点。

比如，有人会做出一些出格的事情来，目的是为了让每个人都注意到他是品酒的行家，这是刻画人物的第一个维度。实际上是否如此并不重要。问题在于，在探究三维中究竟哪一维在起作用时，被刻画的那些人物都拼命给自己戴上一个面具来掩盖公开的身份。在一定程度上，每个人都这样做，这意味着如此做并不总是让人无法接受或是感觉被骗，这只是人类的本性。

为了清楚起见，让我们先暂时跳到下一个话题，讨论人物的其他维度，并做一对比。这些表面选择（一维空间）和另外两个维度有何区别？

●在人物的一维空间里（包括上面列出的内容），你向读者展示的人物非常简单朴素。你给读者留下空间，让他们赋予人物意义。如果一个人物选择开一辆车龄15年的雪佛兰克尔维特轿车，而且车的真皮座椅破烂不堪，读者有可能不会赋予这一人物任何意义，也有可能会联想到其他意义，因为它本身实在没有任何意义，当然也可能有。而后，你务必要向读者展示隐藏在一维空间背后的那些花边新闻，这样你就跨入了二维空间。

●在人物的二维空间里，读者会了解到人物为何要做出这样的选择、有这样的行为，这一方面决定了读者的看法，另一方面也让读者了解到人物这样做是付出了努力的，可能符合读者自己赋予人物的意义，也可能不符。在二维空间里，作者会尽力展示故事背景，展现事件发生的过程，揭示隐藏在一维空间背后问题的意义。在前面所举的例子中，那辆克尔维特轿车可能是主人公的父亲给他的礼物，主人公因为念及父亲而不忍丢弃。由此，可能表明他们的父子关系不错，当然也可能不是这样。这辆车也可能属于一个总是想耍酷的辍学男生，他觉得驾驶一辆克尔维特轿车甚至是一辆老爷车能显得自己很酷。我们把人物的一维空间（克尔维特轿车）扩展一下，就提升到了二维空间的层面。

●在人物的三维空间里，所有基于一维空间做出的选择，都是为在危急关头做出更重要的选择及行为而服务的。比如，如果主人公为了避免撞上一只狗，而不得不撞坏他的克尔维特轿车，不论这对他意味着什么，这都是三维空间的变量，即使不涉及道德判断，也完全显示了主人公的内心和灵魂。一维空间和二维空间的指标吸引我们赋予人物意义，但并不总是与三维空间的选择相匹配。此外，故事后半部分中三维空间的选择成为展现人物成长的主要方法，这就是著名的人物弧线。在先前那个欺骗信徒妻子的例子中，选择通奸行为发生的那一刻，决定了主人公最深刻、最真实的一面，而这恰是三维空间传达给读者的信息。在这个例子中，读者从三个角度观察了这个人，每个角度正好是人物三个维度中的一个。


眼见可能为实也可能为虚


回到人物的一维空间，表面上的选择（性情怪异、面部抽搐、特殊习惯）并不总能有效地表达出意义和目的，因此，也体现不出人物的真实性。它可能只是一个障眼法、一个掩饰、一个假面具，或者是一个让你放松警惕的手段。它甚至可能只是一个文化标签，比如并不是所有文身的人都是时尚的、健壮的或是爱找麻烦的，他们可能只是喜欢这种图案而已。但如果作者不另外提供读者可见的维度，就无法来解释这些选择，读者也将永远无从得知真相。你身为一名作家，应该给读者展示一个更深层次的维度，而不是把它留给读者，让读者去给它赋予含义并附加价值，因为读者对你塑造的人物的感受也许是你在写作故事时最强大的变量，你不应该将结果随机处理。

每次你到公共场合，一维空间中人物的那些选择就会围绕着你。你仅仅通过衣着打扮就可以把笔下的那些人物变成你自己。作家要时不时停下来留意一下现实世界中一维空间的范围，努力分析预期的信息是否符合真实的感觉，或者说是否有任何隐含的意义。这种实践和研究将非常有助于作家讲述故事。

也就是说，即使我们停止了打字，离开了自己的住宅，我们仍然可以做作家做的事。


我们该做到什么程度


在我们的故事中，那些次要人物通常都是一维的，他们也应当这样。事实上，只为增加文章深度而过度在次要人物上着墨是错误的。你可以随时把这一点告诉某个刚在人物研讨会上崭露头角的作家，她试图刻画一个送比萨外卖的家伙，想增加该人物的深度。

这样做不好。你需要集中精力来刻画你笔下的英雄人物和反派人物以及其他主要人物，在配角身上则不要着墨太多。我们真的没必要去了解那个送外卖的家伙有过什么样的童年经历，也没必要知道他为什么要从事餐饮服务业。

也就是说，如果你给故事中的配角赋予那些老套的怪癖和性格特点，结果只会给人一种陈词滥调的感觉。当描写一个跑龙套的次要人物时，一般的方式是让她第一眼看上去就有吸引力，换一种表达方式，不要陈词滥调，让读者看一眼就对她有感觉。即使那种老套的描述适合这一刻，那也选择前者。配角的最大用处在于给读者展示更重要的人物与她之间的关系，或者是感受她在一维空间中留下的鲜明烙印。

举个例子，假如这个送外卖的家伙住在波士顿，戴着一顶扬基棒球队的帽子，可能表明他有自杀倾向，或者至少有孤僻的倾向。只向我们展示那顶帽子就足够了。但如果合适的话，你可以做得更多。如果你塑造的男主角注意到了这一点，甚至评论了这顶帽子，你可能会抓住这个机会来描写男主角的另一种形象——多亏了跑龙套人物在一维空间中怪异的着装：那顶帽子。

经验法则：不要为了强化次要人物的个性特征而在他身上过多着墨。让他自然出场，给他以适当的时间，在一带而过的同时赋予他一定的吸引力。这样的人物是为情节展开这一目的服务的，不过在某些情况下，也会有利于加强对主角的刻画。除此之外，如果你笔下有一个跑龙套人物，让他静静离开就是。

至于你笔下的主要人物和反面人物，你还需要深入挖掘他们的形象。在刻画一个伟大人物时要冒的一个最大风险就是，对人物过度深化，而没有同时加强故事结构，没有增强阅读感受。换句话说，为了深入挖掘而深入挖掘不是一个好方法。

无论你高中时代的语文老师曾告诉过你什么。


为了离奇而离奇是愚人的把戏


某地警察分局有一位中尉，他好发牢骚，不苟言笑，总是把咖啡洒在自己廉价的衬衫上，这是一维空间的人物形象。一位虚伪谄媚的政治家在晚间新闻上大放厥词，进行说教，而后在回家的路上进了一家妓院，这是一维空间的人物形象。伺候这位政治家的妓女是否为人善良？这也属于一维空间的人物形象。

为什么这些人物是这样的形象？这些变量是如何集合在一起掩盖了人物的本性，或者反而刺激了他们采取行动和做出决定的？最起码要等到对这些事情了解更多，才能知道其中的原因。

为什么呢？因为读者并不知道隐藏在那些离奇古怪的行为举止背后的是什么（假如有的话）。我们需要知道这个人物是一个英雄还是一个恶棍。

回顾上述所举的例子，从主人公行动的那一刻起，你就有责任把读者带到二维空间，从而消除与一维空间和三维空间之间的差距。这就涉及人物刻画的问题：需要深入挖掘人物的本质。

对于新手作家来说，这个问题通常是一个很大的陷阱，他们往往赋予人物离奇古怪、异于常人的各种行为。他们想通过这些设计使笔下的人物既酷炫又奇特，而且还很迷人。但是，如果你提供给读者的只是这些怪癖和奇想，希望读者来填补所有空白，那么很可能你创建的是一维空间的人物。

要是你创造的这些人物性格太过离奇古怪，那简直比陈词滥调更加糟糕。

一个最新的电影预告片展示了一系列的剪辑片段，其中包括一名年轻男子和他对晚餐约会的浪漫爱好。女孩在用餐前点了甜点说，“这是我的一贯做法。”除非作者告诉我们原因，而且这个原因讲得通，或是能以某种方式得到证实，否则这就会成为一个为了离奇而离奇的典型例子。通常，评论者会将其斥为流于表面。不过，如果那种离奇古怪只是为了说明更加复杂的人物性格中的一个方面，可能还是有用的。

在任何情况下，都要不惜一切代价避免这种不必要的人物细节刻画。这意味着，如果需要细节刻画，要有理有据、有实际意义。

在托尼·斯科特执导的电影《壮志凌云》中，主人公马弗里克特立独行，喜欢挑战权威。他曾驾机低空掠过机场塔台，也曾做出一些糟糕的决定，包括追求火辣的飞行教官，在空余时间和她去唱卡拉OK 。

除非我们知道人物为什么会做如此的选择，以及他们将来会发展成什么样子，否则，他们仍然是一维空间里的人物。


二维空间人物——故事背景与心魔


如果说一维空间是你所看到的，那么二维空间是你所了解的吗？

还不是。二维空间解释了你在一维空间为什么看到了你所看到的。也就是说，你所了解的恰恰是人物想让你了解的，大部分情况下都是如此。

只有在三维空间，我们实际上才是通过一维空间看到人物的外貌、装扮和二维空间的原因理由，来真正理解一个人物的……有时，直到故事的结尾，你才会获得这样的感觉。

比如说，你创作了一个人物，他刚刚得到了一份新的工作。因此，他脸上是一副春风得意的样子：面带微笑，热情地打着招呼，衣着考究，善于团队合作，乐观进取。所有这些都是一维空间的。

在这个例子中的二维空间是什么样的呢？他所做的这一切，都是因为他曾被解雇了四次。因为态度恶劣，缺乏团队合作能力，表里不一……所有的一切，都源于他童年时期所遭遇的诚信问题。

现在出现了二维空间的解释说明和一维空间的行为怪癖之间复杂的界面。仅仅因为有人在童年时期有问题，并且这些遗留问题驱使他做出了糟糕的选择和行为，甚至人为地制造假象来掩盖问题……还并不能说明这个人物在内心深处就是这样一个人。不过，这是可能的。

如果只有这两个维度，那么你要么按照一维空间（他是一个非常好的、很酷的家伙），要么按照二维空间（他实际上是一个不懂装懂、无人肯用的傻瓜）来赋予人物意义。在关键时刻，人物的哪个层面会呈现出来？

直到人物在三维空间出现，我们才能真正知道。换句话说，他在紧要关头做选择时，其真实的性格才会最终浮现出来。


窥视一下内在的人生阅历


无论你是如何给人物包裹上一维空间的外貌和个性，在二维空间，我们还是能看到，甚至清晰地观察到人物的内在本质。

这个人物来自哪里，他受过的创伤、记忆和破灭的梦想给他带来的怨恨，他的恐惧、生活习惯、弱点和爱好，都与他是如何成为这样一个人的有关。这些都是二维空间的力量，促进、鼓励和解释了一维空间人物身份的选择，实际上，那些怪癖不过是障眼法。

一个极度害羞的人，一旦你了解她，就会知道她其实是一个有趣的人，不是吗？融入到人类的痛苦、恐惧和心理创伤的复杂舞蹈之中，这是一维空间和二维空间交错的棘手界面。转换到情节网络中，舞步呈现出一定的节奏和不断加速的步伐，直到人物无法再隐瞒她的真实自我，或许迫使她选择自己即将成为什么样的人。

这是有效进行故事讲述的动力所在。

窥见人物内在本质能让读者更好地理解人物，这是引发共鸣的关键。共鸣是故事的主要成功点——读者的共鸣越多，在阅读时就越投入，故事就成功。正因为如此，一些有着看似平淡无奇情节的故事，才成为了传奇性的成功故事。

在《壮志凌云》中，当马弗里克在F-14战斗机的驾驶舱内炫耀，而将队友们置于危险之中时，我们不喜欢他。他是一个自命不凡、爱慕虚荣的人。但同时他的感情丰富，极具感染力，形成了对更深层问题的弥补，这让我们给予他理解和同情，并最终为他喝彩。

当我们终于窥见那种桀骜不驯背后的东西——他父亲在军队中失败的经历和他摆脱阴影的需要——我们不仅能更好地理解他这个人，还可能用一种更真切的方式体会到这一点。突然间，即使你仍然不喜欢他，你也会用不同的方式来审视他。因为现在你很可能与他产生了共鸣，对他你就不那么苛刻了。

也许你会被这个人物迷住，因为你知道他为了实现目标，克服了自己的弱点，从而扭转了局势。

想想你喜欢看的书以及书中的主要人物。你之所以喜欢这些故事，可能与里面的人物或情节有关，可能更多是因为人物。确实是这样，因为你感受到人物，理解他，与他产生共鸣，在阅读中全身心地投入自己的情感。但是如果没有情节，人物就没有舞台来向读者展示自己外在的一面和真实的自己。任务和情节这两个元素结合起来，共同决定了读者的阅读体验。

回到你喜欢读的那些书上。你欢呼、哭泣，你咬着手指甲沉迷其中，你觉得失落，你分享快乐，你经历恐惧，也曾满怀希望。你知道了这个人物成功和救赎的后果是什么。

你关心这个主人公，因为你和他产生了密切联系，和他产生了共鸣。

培养读者这种反应的最肥沃的土壤是主要人物的内在情感。经过一段时间，这些东西会聚集在一起，促使人物做出表面的一维空间选择，无论他是否喜欢这样选择。

不管有没有借口，二维空间才是故事讲述的真正内容，因为它播下了让读者产生共鸣的种子。

但是你还没有完成故事。你必须要加上三维空间，如若不然，即使你对故事的意图理解得最好或最充分，也不能创造出性格丰满的英雄或恶棍。

决定、行动和行为则可以做到。


人物的三维空间——行动、行为和世界观


以人物为中心——他到底是谁，这是人物在三维空间的核心内容。在紧要关头，如果需要做出重要决定，人物会表现出哪些特征？一维空间出现的假面人物？二维空间中伤痕累累的失败者？还是另一个人？

就像三维空间的人物所展示的那样，如果出现了另外一个人，那就形成了所谓的人物弧线——主人公战胜了心魔，表现得像另外一个人一样，这个人在战胜心魔后做出了更恰当、更勇敢的决定。或者，在他的假面被剥下之后，在他过去的戏份被摒弃后，他也许只是向我们展示了他真实的一面。其实，另外一个人才是真正的他。

或者都不是。也许他只是在故事里做出了更好的选择，这是一种救赎的方式，他只想愉快地度过这一天。一旦转危为安，他就可能恢复原先在二维空间驱动下一维空间里的那些行为方式，就像毒贩呼吁人们从他凶恶的同伙手中救出一个孩子一样。从总体看，对于挑战以及关键性时刻来说，他是一个英雄，然而本质上他仍是一个毒贩，尽管表面上多少有点社会良知。

换言之，他是一个刻画深入的人物，一个性格复杂的人物，一个三维人物。

在刻画人物方面有几条原则，对这些三维人物的理解，决定了选择什么样的手段、什么样的方法。

一个英雄人物立场坚定，勇对风险、果敢决断、胆大心细（或相反）、执行力强。即使他有问题，比如从外表看似乎并不那么讨人喜欢，或者不太可能作为一个正面英雄出现，但是他这样做了，克服了困难，战胜了恐惧，击败了心魔，提升了自我，并且跨越了重重外部阻碍——体现出了三维空间人物的深度。


恶棍也有情感


另一方面，恶棍的行为也要合理化，对公认的社会准则或麻木不仁，或拒不承担责任。或者仅对那些给他带来麻烦的准则给予一定的关注。他确实有评判是非的权利——这本身恰是主要人物复杂性的一面，而他往往犹豫不决，做出自私的选择，有时调侃自己（相信这一点），说为了更大的利益，损失和邪恶也可接受。在多数情况下，恶人总是率先考虑自己的财富、地位或是享乐之事。

极恶之人拥有复杂的二维性格，使之形成其道德标准和世界观。在他们的内心，这样的性格允许他们（若不是驱使他们）做出自己的决定。如果对那种二维性格未加注意，我们就只能看到连环画中捻着胡子的纯粹恶棍了。

在丹尼斯·勒翰的小说中，好人与坏人之间的界限常常是模糊或者摇摆的。在道德栅栏的两侧，我们总是能够清楚地瞥见故事背景，它们内容清晰、引起共鸣，能让人了解到促使人物行动的原因。勒翰曾是一位社会工作者，尽管我们并不真正了解他的人生经历中是否包含童年阴影，但这种阴影几乎贯穿他所有的作品，或许这解释了他为什么能够让读者深入到他所塑造的人物的内心中，给他们提供真实复杂与引人入胜相结合的场景。

真实的人物，或者是面具后的人——从这个意义上说，可定义为道德的化身，或是缺失道德——通过故事背景可以得到解释。除非是由人物来决定做某事，否则一般不会由故事背景或心魔来揭示，除了极端的情况。那些决定以及行为展现了三维空间的人物，相应地既表现了人物的内在真实性格，也表现了人物的性格弧线。

作家几乎总是利用他们自己的人生阅历来塑造人物。有时在生活中，你可能会怒不可遏，甚至想杀掉某人，或者至少揍得他两眼发青。然而你却没有这么做。为什么呢？这是你的性格所致，它决定了你不会那样做。

现在，假设你已向那种冲动妥协。同样的故事背景，同样的内心骚动，同样的时间表，同样的煽动性事件，同样的情绪……但是一个不同的决定，导致了完全不同的结果。不同的结局形成了不同的故事。那个决定本身也会决定你的命运。

当你纠结于人物刻画的多维层面时，记住一点，你的目标并不总是要去刻画英雄人物的美德，或是表现恶人的恶行。美德只是一个选择。

三维层面给了你很多选项，这些选项都是深入刻画人物的手段和方法。


以一个人物为例


想想美国前总统比尔·克林顿。这个人是谁，他的真实性格是什么样的？

这很快就能使人想起人的不同性格侧面：在某一领域，可能是成功与美德的杰出典范；在另一方面，却不是这样。

比尔·克林顿才华横溢吗？相当超群。他英俊潇洒且充满魅力吗？ 这是毫无争议的。他十分关心自己的国家吗？完全如此。他是一个很好的朋友、团队成员和好丈夫吗？ 仅凭他展现出来的这几个维度性格特点的选项，我们对此不太确定。

他的性格特征在一维空间展现出来的是聪明睿智、风度翩翩以及坚强、迷人的个性，游走于上流社会，令人叹服。

他的二维性格有些让人琢磨不透，因为我们仍不太了解形成他这种性格的心理和背景。我们了解的，是他对自己所作所为负责时明显表现出的犹豫不决，直到遭受沉重的惩罚；而当他妻子的事业稳步上升时，他的职业生涯却遇到了很大的麻烦。在现实生活中，这些神秘事件经常悬而未决，然而在小说中，我们可以受益于对形成一维空间和三维空间人物刻画的故事背景以及心魔的更深层次的理解。

你可以对此人做出判断，最终他的三维性格显现在公众监督的平台上。关于他的说法很多，诸如：他是怎样的人，有什么样的特权，处在巨大风险（包括岌岌可危的声誉）的压力下会如何反应。

请注意，这些事情与一维性格特征无关，例如他怎样梳头，如何操着讨人喜欢的南方口音，拖腔拉调地说几句俏皮的评论。正如有人对法律不甚了解，以二维性格为借口来逃避检举一样，二维性格同样对此不负责任。

无论怎样，最终决定人物性格特征的是三维空间，其他的一切都只是铺垫、烟幕弹或者解释。


整合三个维度人物性格的艺术


尽管我们清楚一维空间和二维空间有可能决定三维空间，或者可能决定不了三维空间，但这并不影响前两个维度的价值。事实上它们是塑造多层次人物的关键因素。真实的生活展现了全部三个维度人物刻画的特点，因此我们的故事应高于现实。

这三个维度是作家的工具，可以用来分层创造引人入胜、错综复杂、令人畏惧、讨人喜爱又能引起同情心的角色。许多作者只是勉强接受一维空间，更多的作者关注到了二维空间，却全然排斥三维空间。

还有更多作者无法以令人信服的方式将这三者整合起来。

这个整合的过程就是讲故事的艺术。除了掌握这些基本原则之外，并无其他指导方法。正如二十名棒球投手参加春季训练，他们都掌握了相同的基本方法和技巧，但是只有五个人能够首发出场，只有一人（若是可能）才能进入全明星队。

某种程度上说，任何艺术事业上的成功都是无法量化的，甚至都具有一定的神秘性。

但是要清楚：假如你是想推销自己作品的作者，你必须在所有这三个维度空间范围内，塑造出有血有肉的英雄人物和恶棍，否则你的作品就不完整。

就这样做，而且把它做好，三个维度之间的关系既具有可信性，又引人入胜，这样，你将再也不会听到别人关于你笔下人物太扁平或太肤浅的批评了。




10.摘下面具的人物



有时你越了解一个人，就越觉得他不像他自己。第一印象固然重要，但那全然是表面和装样子。在真实的约翰·爱德华兹见到杰西·詹姆斯这个场景中，我们只是需要表现那些我们认识的淫乱成性、自命不凡的政客和名人们的真实性格——人物性格的三维空间，看看结果与表面有多么不同。

任何人，无论是政客还是普通人，都是集行动和决定于一身的人，他们都受世界观和道德准则的激励和影响，而这也许会被外表的一维人格表象所展现或掩盖。

例如，假设有人一直在欺骗自己的妻子，断断续续长达数十年。同事当中没人知道这一点，而在这一大屋子朋友里，每个人可能都知道这件事情——除了他的妻子——但是没有人谈论它。假如他们知道这件事却假装不知道，就透露了他们性格方面的秘密。

至于那位妻子——人们也许不仅喜欢她，且由于了解她那拈花惹草的丈夫的秘密，也在同情她。房间里唯一没有意识到这一点的，就是欺骗妻子的那个混蛋。

话又说回来，如果那些人确实了解他们夫妻共同生活背后的真相——他的妻子实际上是一个絮絮叨叨、指手画脚的泼妇，他们也许会同情那个丈夫。

我们假设主人公风趣幽默、魅力十足，作者一开始是以令人捧腹的故事以及逗乐的方式来讲述他的。他热情活泼、口齿伶俐，巧妙地隐藏了他所要做的事，并不想激怒任何人。他的原则是：让我们共度美好的夜晚，不要让任何令我尴尬的事情出现。假如你是我的好友，你会支持我的。

他衣着整洁考究，留着年轻时髦的发式，开着一辆豪华轿车。这些都是一维的描写，试图以某种方式向世人表明他的身份，这样的描写混淆了他性格的真实性。无论如何，当这一点很重要时，我们看到这个人的外表并不是他的本性。

尽管他表面阳光开朗，但本性自私又懦弱，这是他的真实一面。


真实与隐藏的特性：开明作家的工具


外表是一回事。但假若你让这个人坐在皱巴巴的沙发上，他会给你洗脑，讲述他过去一些隐秘的经历，试图说明他现在的弱点、选择和喜好，并为之辩护。

他是如何长大的，童年家庭经历的背后透露了何种信息，这些也许是他部分的解释，然而并非他的真实性格。并非每个人都被过去的经历所困扰。当然，从文学的观点来看，所有这些事情在理解他如何思考、如何做事时，都发挥着重要的作用。但是，这些并不能决定他是怎样一个人，也无法正确解释那些为他自身以及其他人带来消极后果的决定。过去绝不是我们现在的样子，但过去的经历通常会影响我们成为什么样的人。

他的真实性格是由他的选择与行为组成的，是由他所跨越的道德界限、所冒的风险以及造成的后果所决定的。我们的真实性格，一部分是在面对同样的二维空间经历时，有能力克服自身性格上的弱点而与他人达成的和解。

当然，这是一个好人，绝对的风趣幽默，也许与一个恶毒的泼妇过着不幸的生活。但是他的真实性格、他的道德准则……就是那样，在这个例子中，非常低下。

这就是我们故事的内容，涉及所有的层面。有时，卑微的人物性格也会吸引人们阅读，至少在小说中是这样。故事中的人物有要隐藏的秘密，有要讲述的故事，要给出各种理由，还要保留一些假象和幻象。所有这些都与二维空间人物性格刻画密切相关，或者根源于此。

但是在小说中——不像前面所举的例子，鸡尾酒会上，那个家伙让屋子里的人们几乎喘不上气——要避开事实并不容易。或许在故事的第一部分，你可以糊弄一下读者，使其相信某个人是怎么样的，但是迟早你需要表现人物的性格——他是谁，他实际上是怎样的一个人，是好还是坏。

如果你不这么做，你的主要人物的性格就将呈现出一维性。要使主人公吸引读者，绝不仅仅是抽根烟、开个玩笑这么简单的。


如何在人物性格方面吸引读者？


当然，我们眼中的英雄和恶棍，甚至是配角，都应该个性复杂，不那么完美。在小说中，可爱并不是用来塑造一个引人入胜的人物的技巧，即使塑造的人物的确可爱，那也不是让人物引人入胜的根本。

有谁告诉过你可爱是关键变量吗？很可能是你的高中语文教师。我们必须要喜爱我们塑造的人物，就像开始写作时那样，不过，这常常会影响准作家需要真正理解的东西。看看某些电影中的主人公就知道，不受欢迎的英雄似乎不会成为电影的主角。

也许我们喜欢他们，也许不喜欢。那不是关键。在当今时代，这种观点太过简单化。在电影《华尔街》中，戈登·盖科是一个吸引人的、令人神魂颠倒的角色，他远称不上可爱。在丹尼斯·勒翰的畅销书《孤岛疑云》中，主人公根本就不讨人喜欢，毫不夸张地讲，他完全是一个无能之辈。这一点与勒翰在畅销书《神秘河》中的主人公相同。

但是无论你喜欢与否，在提及主人公时，读者都必须全力支持他。我们必须在他的情感历程中陪伴着他。即使在故事里，他自始至终都是个卑鄙的家伙，但当我们和他产生共鸣时，我们仍然全力支持他。

当提到反面人物时，我们必须明白他们想要的是什么，在一个精心策划的故事里，也许我们还必须明白为达到目的他们为何要那样做。

请记住，讲述故事的本质要求我们把主要人物放在重要位置上。在危险中前行，有要去做的事情，有要去完成的目标，有要去学习的东西，有要去改变的事物。顺便提一下，这对于那些主人公、反面角色以及恶棍同样适用。而且，我们设置了一些障碍——有些是外部的，有些则来自于他们的内心最深处——使整个过程富于挑战性、趣味性。这并不全然是对人物，对我们读者来说也是如此。


让读者对人物产生共鸣


可以说，这种技巧抵消了人物的瑕疵，否则我们不会产生这种共鸣。当我们的主人公继续她的事业时，我们需要聚合这样的共鸣。比如，假设你的主人公在与酗酒做斗争，故事内容向我们展示了她有能力和意志来克服这种恶习，以便实现目标，继而收获她的努力所带来的积极结果。

读者喜爱的并非是一个十全十美的主人公，而是意识到自身的弱点和所受的诱惑，进而能为了一个更高的使命而克服它们的人。她开始意识到自己误入歧途，她感到很懊悔。所以她选择改过自新，决定遵从一个更庄严的使命，至少在文字间以及故事的时间框架内是这样。倘若不是这样，至少她从内心深处做出了最终决定，而并不是任由心魔摆布。

凭借这些，我们就能对她产生共鸣。我们会认同这样一位主人公，并全力支持她，即使这是暂时的。因为我们曾经都有类似的经历，我们都是人。

尽管我们塑造的人物不是那么完美无缺。


与你的人物一起打球


在新千年的头十年，棒球运动经历了一系列针对运动员人格的诋毁，他们要么被指控使用类固醇，要么在做这类事时被当场抓住。即便这样，有些运动员还是会否认卷进此事，甚至在主要的证据，包括那些给他们注射违禁药物的人面前也拒不承认。也有一些人会承认。

后者当中有两个人，一个叫安迪·派提特，一个叫杰森·吉昂比（两人当时都是纽约扬基球队的队员），事实上他们两人都卷入了这场丑闻，但他们承认了错误，也得到了公众的原谅。在某种程度上，这得益于他们解决困境的方法，以及他们比较坚实的球迷基础。他们勇于承担责任，这就表明了他们真实的性格，也许我们更看重他们真实性情的流露，而不是他们以前犯错的事实。但正因为他们在真相大白的时刻做出了正确选择——男子汉敢做敢当的性格——他们的职业生涯得以继续，他们的代言活动也没有减少，公众依旧全力支持他们。

为什么呢？ 因为我们对他们在情感上产生了共鸣，我们尊重他们在面对质疑时的表现。我们尊重他们诚实、愿意承担责任的精神，而不是以欺骗来侮辱我们。

这就是人物。他们在这个故事里是好人。

那么其他人呢？ 有些人看起来像调查员，恬不知耻地撒下弥天大谎，而且拒绝回答问题——他们身着西装出现在参议院委员会面前，西装已经无法容纳他们那因食用化学物质而增加的肌肉组织——这些人怎么样了？ 他们的事业和进入名人堂的希望，伴随着他们的尊严都灰飞烟灭了。

这也是人物。

通过这个事例，你会注意到人物的一维空间形象仍然牢牢地保留在原来的位置。马克·麦奎尔似乎仍旧开着那辆天价的德国跑车，依旧对采访的记者不屑一顾，仍旧忙着处理他那健美运动员弟弟的事情——后者因从事非法类固醇交易在监狱服役——这涉及了人物的一维和二维性格。

但是三维空间的选择——这呈现出他的真实个性——决定了他的未来。他后来重回棒球界，做了一名普通的击球教练。是那些曾经的决定使他远离了名人堂，否则他已进入名人堂成员的第一轮投票中了。也正是因为他们的三维性格选择，决定了公众对他们的看法，而这却是安迪·派提特与杰森·吉昂比所竭力避免的。

巴里·邦兹无法忍受麦奎尔破了他本垒打的纪录。因此（据说）他加强训练，充分发挥自身特长，尽最大的努力来保持自己的纪录，直到今天他都不承认他有意作弊。

性格再一次表现了出来。真实的世界是一间诊所，作家会注意周遭的事物，并以一维、二维以及三维的人物性格特色作为解决方案。

在讲故事方面，是作家操纵了读者对人物产生的共鸣，而并非人物的错误和优点，是作家使人物变得生动活泼，这也为故事注入了惊险刺激与同等的情感。

这些都是让故事获得出版所必备的要素。




11.人物的性格本质



大多数作家在大学时并没有修过人类心理学。这真是令人遗憾，因为那是创作好故事最重要的技能之一。作家笔下的英雄和恶棍需要依据人类行为的已知原则来行动，这也许是你靠本能所不能了解的事情。

人们如何做事情，为什么做事情，是人类生存的基本原则，掌握这些基本原则的一种方法就是去看《菲尔博士》。真的是这样，或者是去看《奥普拉》。假如你喜欢看书的话，可以购买最近流行的心理学畅销书，边看边做些记录。更好的办法是去参加一场关于如何使你的生活变得井井有条的研讨会。因为自己体验的每一种经历都将向你展示为何人们或是人物在想他们所想，做他们所做。假如在真实的生活中它是有效的心理学，那么在你创作的故事里，它也会是有效的心理学。

阅读一下托马斯·哈里斯的著作《沉默的羔羊》，并留意其中包含的心理学。汉尼拔·莱克特和“野牛比尔”是人类心理学方面的经典研究对象，属于沉默愠怒的类型。同样，斯蒂芬·金所写的东西也体现出他熟练掌握了人类心理学。人类心理学并不是像描写一个嗜酒如命、令人反感的父亲以及一位精神错乱、挥舞着金属晾衣架或拿着刀冲进浴室的母亲这么简单。作品中表达了我们的世界观、交代了好多复杂问题的故事背景，很少那么直截了当或是让人一眼就能看到底，而且在故事中，主要人物的一系列剧情都来源于此。

当你能够围绕基本的人类心理学知识思考时，就会意识到你正在解决创作中二维空间人物性格特点的问题。你需要理解人的行为，就如同现实生活中用的水桶，你可以往里面注入所有你想添加的细节。


人类由愤恨所驱使


有些人令你讨厌。你可能已经原谅了他做的事，不过除非你已经解决了这个问题，否则你很可能会一直憎恨他，大概要持续很多年。

我们讨厌那些令我们憎恨的人。无论什么原因，你都不愿宽容你憎恨的人，不愿对其敞开心扉，除非他做了什么事情，也不会让你的怒气全消——比如说向你道歉。你会反对他的思想，抵制他的成就，不愿意看到他。你对他的憎恨可能表现在细微隐秘的方面，或者直接脱口而出，或者从不表现出来，但是，它的确存在于你的脑海中，像一场慢性癌症在蔓延。

善念机构（Goodwill Industries ）的总裁每年赚80 万美元，我们深感不满（这是真的）。所以，我们拒绝把自己另外一个堆满废品的车库给他们，转而给了圣文森特·德·保罗。这是典型的因为愤怒而引起的行为，不过，我们会睡得很坦然。

你遭到前男友抛弃，心里很窝火。因此你不再每年给他寄圣诞贺卡，即使他给你寄来贺卡，你也看都不看就烧掉了。它不再使你感到温馨甜蜜，事实上，只会让你感到愤怒或者难过。

在电视连续剧《男人到了一定年龄》中，三位主要演员都在愤怒中度日。有个人的父亲以前是一名职业篮球运动员，为人严苛，吹毛求疵，他对父亲深感不满。另一个人对他的妻子以及失去她之后自身的行为感到怨恨。还有一个人对于自己年龄渐长、无法继续过他的单身生活而恼怒不已。这个节目就是关于这些人和他们各自的行为的，所有这些都是由他们各自的愤怒情绪所致。


复仇的治愈力以及驱动力


我们也会寻找一些方法、途径，报复那些令我们愤怒的人，反击那些让我们愤懑的事。你的妻子购物时，你怨恨她花钱大手大脚。因此，作为报复，你胡乱花钱购买钓具，尽管你知道她会为此不悦。其实正是因为她不喜欢你这样做，你才故意这么做。

欢迎来看看普通现代人的婚姻生活。无论是好还是坏，它体现了人类的心理特点。即使你的愤怒有增无减，大概你也不会表现出任何抗议或报复的迹象。你的愤怒可能会在你的生活中成为一块心病，但它在故事中却是一种动力，能够被应用得合理而经典。

愤怒和复仇的后果表现为三维的决定和行为，这是由二维空间的问题推动而产生的。一维空间所描写的外在装扮掩盖了它的发展方向，人物要么向全世界宣扬这一点，要么将其完全隐藏起来。例如，你偶遇旧情人，她欺骗了你，然而你原谅了她，不计前嫌，后来她再一次欺骗了你，嫁给了你最好的朋友。倒霉的人极易愤怒，复仇心切。现在，你在同学聚会上偶然遇见那位情人，你的伤口从来就没有愈合，当你看到她时，你立刻怒火中烧。但是，她让你大吃一惊——她怀孕了。她幸福地与你从前最好的朋友生活在一起，而你们两人在一起时她曾欺骗过他。

那么，你要做什么呢？ 这是三维空间的范畴，因为无论你看起来装得多么酷（一维）已无关紧要了，为什么会发生这一切（二维）也无所谓了，重要的是你此时此刻应该立即做什么。彬彬有礼？冷漠疏远？对他们两人视而不见？原谅他们？羞辱他们？表现得像什么事也没发生过？大吵一架，然后愤然离去？或者也许给他们一个热情的拥抱，祝他们幸福……真实地表达出来。无论你做什么，这是三维空间的范畴，它决定了你的人物性格特征。

作为一个设置此类场景的作者，你应该熟练地掌握怎样描写所有这三个维度——你的主人公是怎么设法出现在危急关头（一维空间），怎么理解当旧情人走进来时自己的情绪起伏（二维空间），以及最终选择了什么行为（三维空间）。

请注意，二维空间决定不了主人公是怎样做选择的，但是它说明了做这种选择的动机。二维空间的心理就是如此——它发生了，伤透人心，无法治愈。所以现在在这种痛苦和压力下，主人公的所作所为准确地塑造了他的形象，这是二维空间因素的作用。假如不理解二维空间人物性格特点的话，读者就不能根据主人公的行为与决定来确定人物的性格意义——他是采取高姿态还是愤然离开？

我们并不总是将我们的愤怒和复仇的欲望明显表露在一维性格中，也不表现在对发型和轿车车型的选择上。这种一维性格描述更可能产生于要以某种方式去理解的欲望，而非我们对内在力量的需要或者是对故事背景体验的需要。这种欲望既可以表露得很明显，也可以隐蔽地表现出来。

所有三个维度共同塑造了人物的性格。但是，它们也许依然是隐秘的，受不同动机所驱使。


如果你有胆量，试试这个


列出生活中所有那些使你愤怒的事情，无论是现在的还是以前的。然后注意那种愤怒如何影响你对那些人或事物的态度、行为和决定。请注意你对列出的每个项目的感觉如何。然后，逐个弄清楚每个项目可能怎样影响你的外在行为。

人们有着共同的特点。愤怒每天都在刺激着我们。有人抱有希望，却并不独断专行。

关键是，你笔下创造了各种不同的人物，你在这方面有权做出选择。理解这种由愤怒到反抗再到复仇的能动性是一种有效的模式，你可以依据这种模式来确定人物的决定和行动。

在写作当中，有效性非常重要。


人物性格有时由他们的故事背景所决定


有时候，人物本身的发展与他们各自的故事背景无关。朝哪个方向发展由你决定，而你做的决定要依据两点：什么最适合故事的本质和特点，以及谁是最适合扮演这些角色的演员。你可以对其进行虚构，直到它们跃然纸上，但是这需要在文本中按照故事的大框架进行仔细规划。

无论我们是有意还是无意、是遵从还是反抗，我们的行为都与我们的家族根源、个人发展历程有关。在很多情况下，我们的行为只是由愤怒而引起的，在更多的情况下，我们的行为实则是由抚养我们的人的价值观和行为决定的。

如果你认为不是这样的，可以看看为什么医生的孩子比司机的孩子更多地成为医生。你可以进一步归纳总结为：专业人员的孩子较蓝领工人的孩子更多地从事专业领域的工作。

消极方面在于，统计数据显示，受父母虐待的孩子更有可能成为虐待孩子的父母。即使是在一个更普通、更多元的理性社会中，嗜酒如命者的孩子也难逃此宿命。

我们中有些人模仿我们父母的行为，而有些人则恰恰相反。两者的结果具有很大的深层意义。你可以在故事中看到二者的二维空间内容。


都是故事背景


想想《壮志凌云》的主人公。在那个角色的性格弧线开始显现之前，在故事的前半部分，他的所作所为与故事背景相关，即他父亲是军队中一个失败的军官。我们并不一定要了解这一点，但是作者一定要让我们了解，因为这样我们才可能理解主人公的行为，否则那只能令人反感。

对于我们的主人公，感情共鸣是二维性格方面的核心。

其目的在于了解你塑造角色的故事背景，直至能够合理有效地解释，作为一位成年人，在故事里他究竟是谁。事实上，这增加了中间层（二维空间）的性格特点，这种特点不仅阐释了一维性格特点，而且也为表现三维空间行为做了铺垫，而三维空间行为负责勾画令人满意的性格弧线。


人物也经常受自己的世界观驱使


一个人的世界观是一系列价值观、政治观、爱好以及信仰的集合体，通过态度、偏见、习惯和选择等表达出来。一个人的世界观通常是故事背景和文化的产物——例如，大多数恐怖分子是由他们的父母或者是他们所处的那种文化培养而成的——尽管这些因素随着人物成长以及不同的生活经历和不同的人生阶段而发生变化。

例如，一位传教士的女儿在南加州大学求学，突然之间，她成了一名酗酒的拉拉队队长，并与贩毒者有来往；或者，她成为第一位非正式的女牧师，供职于沉闷乏味的古老的南部教堂。相同的故事背景，却有着不同的结果。

顺便说一下，所有这些都根据一系列的二维变量而来，作为一名作家，你完全能够控制这些变量。

在现实生活中就不太可能了。




12.创作故事背景



2009年秋天，俄勒冈大学的一位橄榄球队员制造了一个轰动国内的新闻：在该赛季开局比赛失利后，他猛烈攻击了博伊西州立大学的一名球员，这段视频在YouTube 上迅速传播开来。在博伊西州立大学运动场的超宽屏幕上，这迅疾的一击（故意的击打）看得很清楚，然后体育节目播音员用各种方式对这则新闻进行分析，最终招致公众舆论的关注。任何人都不赞同这种方式。

这名球员在整个赛季遭停赛处罚。新闻界和公众对此一致表示赞同。这样，学校挽回了它逐渐衰微的名声，新教练保住了他的职位，批评者保全了面子。然而在整个过程中，这名球员失去了他的梦想，也可能失去了进入国家橄榄球联盟发展的好机会。

很好的故事，对吗？ 你知道什么能让这个故事更上一层楼吗？那就是故事背景。事件发生之前的各种事件和情势对运动员产生了影响，这就像是运动场上的一个小型肥皂剧。

因为有许多东西促成了那黑暗一刻，就如同在故事中有许多因素构成了那关键的时刻。

那位运动员丧失冷静是三维性格——真实的性格——本身表露无遗，正如事件发生后教练和球员所做出的决定一样。而事件背后的原因——故事背景——是二维性格特点的问题。虽然新闻媒体没有过多曝光事件背后的原因，但如果这个真实的故事是你小说的一部分，那分析背后的原因是不可或缺的。

在事件发生的高潮一刻，那重重的一拳把一维和三维的问题都结合在了一起，促成了三维的决定和行动。在那恶意的一击发生之后，球员运用迈克·泰森的跳曳步伐迅速后退躲开，这是一维的行为方式。这并不代表什么……除非大家都这么认为。但这才是关键。那一记重拳本身是三维的，它表现了人物性格，这种性格与吸引别人丝毫不相干，它完全是关于这个人本质的。

十分有趣的是，这恰恰与批评家、后来还有教练对于停赛决定的评论相反，该观点认为这并不代表那位年轻运动员的真实性格，他只是在那一刻执迷不悟。这回避了问题的实质——如果真是那样，那么在俄勒冈大学服役的每个运动员会不会都做过同样的事？

在小说中，我们要给人物这样的反应时刻。他们在这些时刻做出的决定和行为完全是他们真实性格的表达，这源于性格深处的三维空间。对别人施以猛击并非是一维空间中的矫揉造作。这个年轻人在二维空间中就是如此，从他的背景来看，这一刻只是他恢复了自己更真实的本性。

以下是这个例子的故事背景：

首先，这位运动员来自于冲突的文化——破败的内城街道——他的童年经历、所受教育以及家庭背景决定了去打橄榄球是他出人头地的机会，是他的希望。在这件事发生之前，他是一个初露锋芒的新星，战胜困境的传奇。第二天他就玩完了。

请记住——把背景故事写下来，这很关键——没有什么比希望更能给故事添加佐料的了。

接下去是铺天盖地的宣传，为比赛本身攒足了悬念。新闻报道中说，在比赛中，这位球员口无遮拦，到处叫嚣说俄勒冈大学要如何如何“教训”对手，矛头直指去年打败他们的那帮家伙，他希望能成功复仇，所有这些都是一维空间的废话。

在教练的眼里，橄榄球是一帮血气方刚的年轻人参加的一种运动，侵略性是橄榄球运动的一部分，于是对前面飙出的那些垃圾话表示默认——这也增加了两支球队以及两所学校之间的敌意。在这一点上，俄勒冈大学球队中并没有任何人受到指责，比如批评他们心高气傲之类的，而博伊西州立大学这边根本没有人谈论这件事情。

然后，在如同一辆小型巴士的防守堵截中，一个年轻人的下巴遭到了恶意一击，他的球队以令人信服的方式打败了俄勒冈大学队，他面对着犯规的球员——此人还在一边不友好地拍打他肩膀上的护垫，一边嘲笑奚落。任何人几乎都可以写出这样的对白。据报道，他有过这种挑衅行为（故事背景），并且因场上的位置受到指责。这也是一维性格特点的问题，导致了三维的后果。

所有这些都是故事背景，即真实事件发生之前和之后的故事。

从那之后，事情急转直下。俄勒冈大学球队教练考虑再三，回顾了他的明星球员在赛季停赛一事，然后决定将这位冒犯他人的队员重新召回球队，尽管这要受到学校规定和资格条件的各种限制，但这些从未得到公开报道。这种心理上的明显转变，与事件之后一天他的得意以及受到的暂时违纪处分完全矛盾，因为他还曾因此受到亲切表扬。

人类心理的种种状态给这一季的肥皂剧增添了很多素材，该剧就如同由一维、二维以及三维的性格特点融合在一起，形成的一锅咕嘟咕嘟冒着泡的炖菜。

故事背景是二维性格特点的素材。它能够对一维的表面假象和三维的选择和行为做出合理的解释，它也可以与两者截然不同，在这种情况下，它为两者增加了有趣而错综复杂的层面。

无论何种方式，这都是伟大故事的基础所在。


故事背景是讲故事的工具


在上一章，我们讨论了人物行动需要有效的心理状态来配合，至少要从过去的经历来对某些相关的行为（二维）做出明确的解释。故事背景能让你安排故事发生。

实际上，某些作家为他们的主要人物写了背景故事，而且，经常写得很长。这样训练的目的是要在故事中为主要人物的行动与推动这些行动的心理根源之间创造一种联系。

如果你正在修改故事，可能需要重新设计故事背景，使其在接下来的一稿中具有意义。但就像讲故事的其他方面一样，你可以选择详细地表现这个因素，并把它放到适当的上下文中。

无论何种方法，假如你并没有清楚地了解它，你将会发现自己塑造的始终只是一维的人物。


冰山原则


不过，如果你选择提前设计一个详细的故事背景，这也是有风险的。花费许多精力来写故事背景，在后续的写作中你会倾向于较多地使用它们。

技巧就在于如何展现刚刚好的故事背景，这样读者可以凭直觉就知道人物来自哪里，而不是靠拼写其姓名猜测他们来自哪里。如果倒叙场景仅为了解释故事背景，并不是个好主意。故事背景是连贯叙述的一部分，你在表达故事背景时，应该更细腻、更讲究技巧。

再者，假如故事背景是故事的主要因素——例如丹尼斯·勒翰的作品《神秘河》以及《禁闭岛》——你必定会将它们穿插进你认为合适的叙述中。

以下是首要指导准则，称为“冰山原则”：对于你塑造的角色的故事背景，仅仅展现大约十分之一的内容。按照字数来算。只看一眼，就进入行文当中。呈现足够的信息即可，让读者获取故事开始之后的背景素材，并对此做出假设，背景仍然继续影响人物的世界观、态度、决定以及行动。


阅读时要认清故事背景


和故事写作中的其他方面一样，了解写作技巧的最佳方式是：当你看其他故事时，在这些故事里寻找和体认该种技巧。大多数情况下，你读的每本小说以及看的每场电影，都会有一个刻意安排的故事背景在起作用。你是一位每天都在取得进步的作家，一个经验老到的专业写手，所以你要留心故事背景是如何安排的，根据你自己的手稿反思一下你从中学到了什么。

在电视剧《城堡》中，故事背景交代了主人公的职业以及他花花公子般的生活方式。他是一位著名的小说家，擅长与女人打交道，厌恶一切承诺。当他与一位漂亮迷人的女警探一道工作时，这位女警探竭力保持镇定，不受他那非凡魅力的影响，更不用提他在调查方面的敏感性——这就解释了这个人物以及他的心态。

在红极一时的电视连续剧《豪斯医生》中，主人公引出了自己染上毒瘾的故事背景（主要是为了减轻腿疼的痛苦），并在每一集中都透露了他不善于处理人际关系，同时也显露他在医疗诊断方面的才华。这就塑造了一位富有深度、有一定吸引力的男主角，而他却尽可能伪装成非传统派主人公。每个星期，这部连续剧都会给人们提供耐人寻味的弦外之音，剧中的人物公开谈论他们之间的钩心斗角、相互倾轧，这就好比是由一维、二维和三维人物性格特点汇成的一道美味可口的佳肴。这部电视剧已获得多次艾美奖提名。

在电影《阿凡达》中，主角的故事背景一上来交代得很清楚：他在军队服役时变成了残疾，他的兄弟是高强度训练的试验品，要参与大规模的科技试验。碰巧，他有能相互匹配的DNA ，这是情节发展所需要的，这样主人公就能替代其兄弟的位置。但是从故事背景中就能看出来，他缺乏经验，这需要他努力学习与各种人打交道，体验各种不同的经历。

作者运用轻快、娴熟的手法，让我们懂得了故事背景是表现上下文语境的工具，而非实时讲述故事过程的一部分。作者需要提前赋予人物以可信度和可接受性，这对于引发读者的共鸣是必不可少的。


系列小说中的故事背景


假如你正在写系列作品，故事背景就更为关键了。其实故事背景的影响是最主要的，另外还有人物角色以及她逐渐成长的经历，因为这将在后续故事中得到延续。在特定的情节方面，每本小说应该自成一体，并且表达充分。尽管每个情节都应该将故事向前推进，与更鲜明的主线同时发生，但是受故事背景启发而创作的故事情节仍然有未解决的问题。

哈利·波特就是个很好的例子。哈利过去的经历让这套丛书始终充满紧张的情节。整套书中，哈利无限接近于找到挫败杀害其父母的黑暗巫师的计划，一旦找到这个方法，他就会以正义之名向黑暗巫师复仇。

在这套丛书的第一部中，背景设定最出彩，获得关注最多。在第一部中确立的情节主线贯穿了整部书，在后续的书中不再重复提及。新读者需要翻看第一部的故事情节，以便熟悉故事的来龙去脉，因为这对后续的书还会持续产生有力的影响。

这种方式在电视上随处可见，因为我们习惯于观看电视连续剧。在经典剧《亡命天涯》中，背景渗透进每个场景中。然而在每段情节中，理查德·金布尔医生都会面临一场新的冒险，都会遇到一个要去解决的新问题。

小说作家能够从电视上学到很多如何将一系列的情节串联起来的方法，而这个学习过程的关注点始终都是故事背景。




13.内心矛盾和外部冲突



之前我就提到过一个词：冲突。创作故事的最好方法就是制造冲突。许多作家都喜欢就此展开争论，当然，实际上许多作家喜欢就任何一点展开辩论。不可否认，冲突的确是一个好故事的必要组成部分。如果没有冲突，你的作品最多是篇人物传记或日记，甚至可能只是些平淡无味的只言片语。

从这个意义上说，故事中的主人公要寻求成功、取得胜利、逃离困境、探索发现、完成任务、实现愿望、追求真理，或是要完成其他任务，所有阻碍主人公成功实现这一切的不利因素就是冲突。虽然前文中可能提前埋下了伏笔，甚至在故事的第一部分就预先有所呈现，但表面上看来，冲突是在故事的第一情节点（参阅第22 章）刚开始的时候才有的，在这种情况下，我们也可以把它称为故事发生的引发性事件。故事中的主人公就是由此开始了他的旅程。

第一情节点之前的描述都是为故事的转折点服务的。在有些故事中，很早就出现了对反面势力的描写，故事也随之展开。如果再仔细看便会发现，其实我们并没有真正明白各个角色的意义所在，至少我们还没有理解第一情节点所定义或改变的意义层面，而这些就是接下来的故事情节。

可以说，所有这些都是关于故事情节的问题，我们将在本书的第五部分做详细介绍。这与故事中的人物刻画息息相关，因此，应该在第一情节点开始之前就确定好人物形象。

故事第一阶段（参阅第22 章）的任务是确定故事情节和计划塑造的人物形象，二者在第一情节点发生冲突。当然对于一个好故事而言，情况并不是这么简单。

这是因为，通常精彩故事中的主人公的内心十分矛盾，具有复杂性和多维性。有时他们甚至不那么讨人喜欢。众所周知，与主人公的性格相比，有时候我们要更多地关注他们历经艰难险阻最终完成任务的过程和经历。

在故事的第一部分，也就是第一情节点之前，作者应该呈现出主人公的一维性格，也可以描写反面角色的一维性格特点。同时，你也应该在第一情节点之前为主人公的二维性格埋下伏笔，因为作者应该为一维性格和二维性格的前后呼应做好铺垫。

对主人公三维性格的刻画有一定的难度，但十分必要。

因为这个时候，主人公的一些判断和行为表明，其性格还有待转变和发展。就故事中的人物性格弧线而言，故事开始时主人公的所作所为，可能与故事最后部分所表现出来的性格特点有所不同。

譬如，我们可能不喜欢这样的人物：一个在野营旅途中喝醉酒的人。然而，即使他举止愚蠢，但当他被一只饥饿的大熊盯上、被视作下一顿美食时，我们肯定会同情他。

在这个故事的第一部分，对主人公的三维性格的设定可能是双膝跪地、向天祈祷的那种——一个懦弱的人会在重重压力下恐惧不安。然而在故事的最后，他可能会拿起棍棒为保护自己而战，因为一味地恐惧害怕没有任何意义。两者都是三维行动，都受到二维性格的驱使。

这个例子强有力地证明了一点——在故事中，主人公的二维性格是可以发生转变的。主人公不断学习进步，最终摒弃了束缚他的旧观念，战胜了心魔。与之前相比，他在故事后面展开的三维性格表现极其与众不同，且更加吸引人。

一般来说，主人公复杂的内心活动产生于刚开始的二维人物刻画，这种内心矛盾会阻碍他实现自己的目标。其实，除此之外，主人公还要努力克服作者在他的前进道路上故意设置的外部障碍。

比如要从熊掌下逃脱的那个家伙。他醉了，是他自己喝醉的，这就使事情变得更加复杂了，因为熊并没有醉。

有些故事，尤其是那些无法用更专业的术语来编辑的故事，如以人物刻画为主的小说和电影剧本（再次以《壮志凌云》为例），其重心几乎全在描述主人公的心魔上。而如何克服二维背景中设置的重重障碍，恰恰是故事的主旨所在。

做好这一点，《壮志凌云》就堪称文学作品了。


好故事中两个层次的冲突


为了给读者带来乐趣，每一个好故事都会呈现两个层次的冲突：一种是阻碍主人公前进的外部障碍，另一种是主人公潜在的心魔，使他们无法在巨大的压力下做出最好的表现。内在的动力、心底的脆弱、信仰、使他们脆弱的怪念头或引诱他们堕落的癖好都会蒙蔽他们的双眼，让其无法认清事物的真相，乃至扭曲他们的价值观，使他们无法充分发挥自己的才能。

二维心理状态的例子包括根深蒂固的宗教信仰（例如，这种信仰可以使一个人对付那只饥饿的大熊），由于虐待而引起亲子仇恨或其他怨恨，对权威的不信任以及一些心理性问题，如恐高症、幽闭恐惧症、广场恐惧症和一系列其他的恐惧症。当主人公需要做出决定时，其中任何一个问题都会成为障碍。

此时，《壮志凌云》的主角再次出现。这个家伙有点儿反叛精神，他的愚蠢决定将他和僚机飞行员置于危险的境地。他做这一切的目的都是为父亲当年的军事失败雪耻，他要让自己看起来无所畏惧，从众人中脱颖而出，并成为这个纪律主导的世界的英雄。

当然，在故事的最后，他克服了心魔，唤醒了自己内心的英雄气概，终于超越了自己的父亲，实现了父亲未了的心愿。

德克斯特就是一个绝佳的例证

或许每个有心魔存在（当然，这个比喻可能并不恰当）的人物都源自电视连续剧《嗜血判官》（这部电视剧由杰夫·林赛的系列小说改编而成）中德克斯特这个人物形象。剧中的主角是一个连环杀手，如果连他都算不上内心有恶魔的人物，那我们可以不用写故事，都去做陶器好了。德克斯特为人很真诚，但是，他是一个杀了人还毫无负疚感的精神变态者——这是因为他小时候偶然受到的刺激。他那杀人嗜血的欲望找到了一个更有效的发泄途径：只杀那些逃脱法律惩罚的、罪有应得的人。

这部电视剧是成功塑造人物形象的典型，因为它具备了所有的必要元素：背景故事、心魔、正常人的心理、世界观和一个布满怪异东西的黑乎乎的地下室，其中包括胶带和显微镜片上的血迹，这一切都暴露在众人面前。但这一切都很神秘，很有吸引力。

然而，当看到那些卑鄙的家伙成为连环杀手德克斯特的猎物时，我们仍然会发现自己居然或多或少地同情他们，尽管那些家伙确实是罪有应得。

这是一个绝佳的例证。

如果德克斯特心中的恶魔（他将它视为黑暗旅人）得到了控制，或不加控制任其大肆残害他人，这个故事或许就不会如此吸引人。其精彩之处就在于德克斯特找到了一种摆脱心魔的方法，克服了前进道路上的障碍。故事首先关注主人公消除内心的冲突，或者说德克斯特制服自己内心的恶魔的努力，然后才增强了克服外部障碍的能力。

还有另外一种情节设置的方式：将主人公制服心魔的情节设置在最终打败敌对势力之前，这要求增强主人公的能力，使其足够强大，战胜他们在故事中需要战胜的一切。

德克斯特的嗜血需求和杀人准则都是人物刻画的二维空间问题。造成他嗜血的这些二维性格是麦加芬母题
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 ，这是一个反复出现并推动故事情节发展的因素。在德克斯特的故事中，全力培养他的父亲早已死去，却又总是频频诡秘出现，且经常出乎我们的预料。

至于他的三维性格特征，即随着每周电视剧的播放，他比以往任何时候都更接近自己人性的那一面，由德克斯特的所作所为反映着他自身性格的这种发展过程。他的真实本性是神秘的：他究竟是个杀手还是个英雄？或者两者兼而有之？我们能不分场合地支持一个连环杀手吗？

这部电视剧大获成功的另一大因素在于它巧妙地抓住了观众的心理：人们都喜欢看到恶人得到应有的报应。如同电视剧传达的立场那样，即使德克斯特有阴暗的一面，我们也支持他。因为他杀的那些目标是比他更加可憎的人。

所以说……这是一个绝佳的例证。

描述主人公学习如何克服自身的缺点是讲故事的灵魂所在。这其中最为关键的任务，是作者要在故事发生之前进行充分构思。

我们把这称为人物弧线。只有为故事的主人公设置一个心魔，让他面对并征服这个恶魔，故事才能深入人心。

注释：



[1]
 MacGuffin:由希区柯克提出的电影技法，即能将电影故事带入动态的一种布局技巧。通常是指在一部悬疑影片的情节开始时，使观众在好奇心驱使下很快进入剧情的中心戏剧元素。——译者注。如无特别说明，本书注释均为译者所加。








14.精巧设计人物弧线



在之前的章节中，我们已经谈过有关心魔的话题。其实我们人人内心都有恶魔，只不过有些人内心的恶魔比别人多。随着年龄的增长，有的恶魔会被我们征服，而对有些恶魔，即使有时进行心理治疗，我们也无法摆脱它们。我们会遇到诸如离婚、工作不顺及各种起起落落的问题，我们经常将此看作人生中的跌宕起伏。

大多数时候，我们遇到的人并不知道或不关心自己为人处世背后的真实心理。这些也都是事实。这就意味着在大多数情况下，生活中仅有少部分人会明白自己性格和行为背后的真实心理。可以偶尔去心理咨询师或社会工作者那里咨询，他们会比我们更了解我们自己，如果情况更糟，比如说进了监狱，那么也许监狱里面的心理健康辅导员也会了解我们的心理。

但是，我们所写的故事并非真实生活。我们的故事可以取材于现实生活里最黑暗的事例，《嗜血判官》就是一个很好的例子。因此，我们在故事中塑造心魔时，既可以以自己的经历为线索，也可以取材于别人的经历，还可以将人性的阴暗面和戏剧性带入故事。写故事时，要让读者明白我们所写的一切究竟要表达什么。

正是故事中人物的背景故事，将有深度的、多维的故事与浅显的、单纯的故事区别开来。

塑造心魔的有趣之处在于，故事情节一般不会随着这个魔鬼本身向前推进，而是取决于作者笔下的主人公如何对待自己的心魔。其实我们自己心中的那个恶魔同罪犯和精神病患者内心的恶魔一样令人痛苦，只是罪犯和精神病患者会以一种令人吃惊的，并且往往是恐怖的方式来对待心魔。

这意味着对于故事中的大多数人物，我们都可以套用一种标准化的心魔处理方法。之后，故事的引人之处则在于不同性格的人物如何处理各自的事情。

人物的处事方式便是人物弧线的主要内容。


通常的心魔是什么样？


怯懦、自私、成瘾、恐惧、自负、傲慢、仇恨、怨怼、偏见、自卑、愚蠢、天赋异禀、收获遗产、贫穷、无知、麻木、厌世、天真、道德偏差、性取向异常等。一般来说，任何不符合世道人心的性格、不被认可的规范，或在你虚构的故事中阻碍主人公获得成功的因素，都可以称作心魔。

在电影《艾利之书》中，主人公用大刀杀死的人比艾尔·卡彭
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 在整个黑道生涯中杀死的人还多，但人们却完全接受了。为什么呢？这是因为，在故事所描述的那个世界末日降临后的社会中，基本规则就是要么杀人、要么被杀。

塑造这个主角是三维人物刻画中的一个课题。表面看来，他冷静温和，言必信行必果，目标明确，意志坚定。但从第一幕场景开始，他的所作所为就将其性格表露无遗。因此，他的行动实际上都是三维性格特征的外化。任何时候他的行为都不关乎一维性格，特别是他的太阳镜（如果你知道故事的结局）。最后我们才完全明白了二维性格的强大力量，正是它推动着主人公做出决定。而那个太阳镜也是二维力量的产物。二维性格和背景故事的层层发展将电影逐步推向结局。

或许，某个二维性格的心魔只是你一个隐秘的构想；又或者你已将它注入连环杀手的脑中正伺机登场。作家就如同上帝，决定着其笔下人物接下来的命运。


大英雄也有心魔


大恶棍的内心也是如此。众所周知，反面角色的身上存在着种种不足，其实大英雄也绝非无可挑剔。英雄的内心也存在着恶魔，反面人物也有闪光点。否则，完美的英雄和十足的恶棍都将是平淡无趣的角色。或许，有的恶棍曾努力使自己变得完美，至少他们相信自己的所作所为是在替天行道，而不是在损害他人的利益。又或许，有些恶棍其实就是满脑子反社会思想，更糟糕的是，他可能完全就是个精神病患者。

无论用哪种方式，作家要做的就是让读者或观众理解你为什么要塑造这样的角色。


塑造人物弧线是一门学问


作者要赋予人物力量与洞察力，获得原本缺乏的能力，消除阻碍他们自身发展的弱点，不沉溺于过去，学会宽恕，在关键时刻能做出最佳的决定。

尽管这些并不是硬性规定，但故事中的那些恶棍几乎没有什么人物弧线。作为故事的主宰者，作者掌握着其所创造的每一个角色的命运。

当作者为笔下的人物设置一系列挑战，并使他在经历种种事件后有所改变、成长起来后，人物弧线便已存在于故事当中。


人物弧线是结果


我们可以通过背景故事了解主人公心魔的来源和本质。作者会在整个故事的开头部分交代好背景，即在引发性事件或第一情节点之前做好铺垫。在叙事的中间部分，主人公开始受困于心魔，进而意识到他需要克服的是什么。在此之前，通常在故事进行到中间部分时，我们会看到主人公内心的挣扎（第五部分探讨故事结构时我们将详细介绍这一点）。

在故事的最后部分，主人公开始发挥重要作用，做出更好的选择，即三维空间的选择，这表明他成功了，他不再屈服于自己的心魔，至少在那一刻，他可以战胜心魔，去做自己应该做的事。

这就是人物弧线，纯粹而凝练。

从塑造心魔开始，到主人公最后征服心魔为止，整个过程即是人物弧线。

举例来说：从温驯变得大胆，由懦弱变得勇敢，从沉默寡言变得直言不讳，从不能原谅到宽容谅解，由愤怒到平静，从毫无头绪到找到线索，由自欺到自知，不诚实的人开始向自己及他人坦白，经不住诱惑的人变得自律，弱者变强，猜疑变为信任，被压迫的人获得解放，受害者变得能够保护自己，索取者变为给予者，迟钝的人变得机敏，天真简单到全面缜密，无精打采到充满激情，冷酷变为热情，等等。以上列举的种种转变都是人生阅历的真谛所在。

与故事刚开始时相比，主人公在故事的结尾处应该给我们诸多启示。人物应该更丰富、更全面、更有能力。考虑到真实性和可信度，有些故事的结尾不会完全如此，但至少应使主人公完成他的目标，充分展现故事的主题精髓。

这门学问的形成不是凭空发生的，而是数次戏剧性试验和总结错误的结果，是主人公实践的成果，简单来说，就是故事主人公所经历的经验教训。


我们都听说过的原则：要展示，不要叙述


这一原则对于塑造人物弧线尤为重要。我们必须使主人公完善自我的过程可知可感，而不是像写新闻一样陈述事件首尾，更不能使其来龙去脉显得不合乎逻辑。主人公不可能突然在某天早上醒来就克服了自身的弱点。这就是为什么一些超自然的故事达不到预期效果——因为故事的主人公通过第六感或突然借用某些更强大的事物完成了探索，而不是从痛苦和历练中实现了自身蜕变。

在《壮志凌云》中，主人公学会在团队内工作，空战开始时他没有抛开僚机飞行员，还救了一名女孩，他干净利索地完成了任务，保护美国免受敌人的袭击。但就人物性格发展而言，我一点儿都不建议大家模仿这个故事——因为它对人物的刻画并不能算是现代电影艺术中典型的成功范例。事实上，这个故事是很单薄、很不丰满的……最精彩的部分仅仅是那些很酷的战机从航母上起飞的时刻。

但是，它确实对我们有所启示。比如，无论是讲故事还是在现实生活里，探索简单的事物往往能使人收获更多。


人物弧线作为次要情节


以描述人物心魔为主的背景故事是次要情节的良好素材，这一次要情节应从属于主要情节，并与主要情节息息相关。因为次要情节要讲的是主人公的心魔，这很快会成为故事的弦外之音。讲故事时，插入一些弦外之音是十分有趣的。

这是“故事菜单”上两道不同的菜，而你作为厨师，需要巧妙地将二者搭配起来。至于主题（我们将在下一节中更深入地探讨）， 我们也要将其与叙事能力和人物弧线联系起来，就如同你享用了一顿文学自助餐那样。

比如，你要讲一个惊悚的故事，在面对厄运或者死亡等重压时，主人公的能力发生了怎样的变化，这就可以作为次要情节。由于主人公必须战胜内心的恶魔，打败现实生活中的敌对因素，克服作者之前就为其设置好的障碍，那么，缺乏担当甚至勇气不足的弱点便成为故事的弦外之音，它能增加故事的戏剧性。

若故事是浪漫喜剧或严肃的剧情，故事中的主人公是个工作狂，不善于处理人际关系，每当他要做出决定时情况都会变得很棘手，这些都与主要情节和次要情节的发展紧密相关，就成为了故事的弦外之音。他心中的那个恶魔也会阻碍他进行转变，阻碍他采取行动来解决主要情节中的最重要问题。或者是，主人公对他人某种程度上的盲目信任和忠诚推动着主要情节的发展。

如果这是一个爱情故事，我们就应该从不同的角度进行描述：可以将个人内心的冲突上升为故事戏剧性的主要冲突，而外部冲突则成为次要情节。比如，为了自己的职业生涯，某个角色不得不选择从一个阵营转到对方的阵营中去。

再比如，在爱情故事中，某一方的家庭或许会介意双方的阶级差别，从而对这段萌芽中的爱情持有偏见，这就会成为主要情节中的最大冲突。在这种情况下，你只需一些能体现故事主题，同时又能影响戏剧冲突走向的次要情节，就可以震撼读者的心灵。

《泰坦尼克号》中主人公的爱情就是因为社会阶级差别而遭遇重重阻碍的。故事中那条船上人与人之间的关系中，注定隐含着阶级斗争的内容。由于我们都知道最后会发生什么，因此沉船一事本身便成了次要情节，而这里扣人心弦的只是轮船沉没时的特技效果。

当然你也可以认为恰恰相反，这并不重要。无论如何，故事中两条线索都是关于社会阶级的差别。

故事中的弦外之音通常与人物的二维性格相关。它深深地改变了主人公之前坚信不疑的信念，冲破障碍，给主人公的情感及心理带来极大的冲击。冲击唤醒了人物的一维和三维性格特征，在故事的前半部分，主人公更多地表现出一维性格特征，接近故事尾声时，人物通常表现出三维性格特征，他们征服了内心的恶魔，完成了自己的任务。


次要情节遵循与主要情节相同的基本故事架构和流程


与故事的主要情节相比，次要情节往往更简单、更隐晦。当次要情节开始影响故事中人物的选择和行为时，最终它会成功地与故事的主要情节结合起来。

例如，心魔很容易影响主人公在故事第一情节点上主要冲突中的反应（即引发冲突的主要事件）。其实，这是理所当然的。这可以作为故事的弦外之音，使故事的主要线索更加丰满。

例如，一个十分害羞的人，在故事的第一情节点上突然被提拔到管理职位，因此，她必须克服害羞的弱点去面对这个新的职位，否则这种羞涩会使她经常面临危机。此时，故事的主要情节可能会转移到她如何以一己之力力挽狂澜，使公司起死回生，免于破产，或是将老板私吞公款的行为公之于众。但是，不论情节如何发展，故事中定有弦外之音，即女主人公应该做的事情都同她克服自身的羞怯息息相关。

在这个例子中，在故事发展到第二情节点之前，女主人公应该不断克服她的羞怯（这依然是故事的隐含情节），最终推动故事走向结局。或许她需要向董事会揭发提拔她的高层管理人员的某些暗箱操作，与自私自利喜欢找事儿的同龄人相比，害羞这一特质反而会促使董事会听取她的意见。此时，主人公的心魔就不只是插曲了（它或许能催生一段爱情故事，虽然这并不讨巧）。现在，害羞这个特质成为推动故事情节发展的主要因素。她会勇敢冒险地采取行动完成她的任务吗？在次要情节和主要情节不断碰撞和隐含情节的推动下，我们终将得到答案。

有时，次要情节是完全独立的。在这种情况下，应该在主要情节和次要情节中同时塑造人物弧线，人物行为越复杂越好。


故事的弦外之音在起作用


在热播电视剧《火线警告》中，迈克尔·韦斯顿是一名间谍，他一直努力想查清是谁解雇了他，使他成为行业里不受欢迎的人。每一集不算广告是58 分钟的冗长剧情，主人公被无辜解雇的情节（次要情节）对观众有一定的影响力，由此迈克尔的间谍技能也得以展示。

故事的主要情节是迈克尔如何处理当下的案件。次要情节是他与天性好斗的搭档之间的爱情故事，以及在他使用不那么正当的手段抓住坏蛋之前，当地警方是否会制止他。故事的弦外之音是，虽然他已经成了间谍黑名单上的一员，却依然悄悄为一些匿名的政府机构做事，最后这成了故事的主要情节。

弦外之音也是次要情节。没错，故事的弦外之音可以成为次要情节，反之亦然。

当然，应该明白哪些元素可用，并且要好好地利用它们。

你会发现：对于这些因素，你有很多选择。实际上，成熟的故事模板里有三个变量必不可少——主要情节，次要情节，故事的弦外之音——这些因素同时发挥作用。作者应该运用所有素材塑造人物弧线。

把文学写作中的插科打诨发挥到极致，也极具挑战性。

作家在编辑故事时，确实也很纠结这个问题。其实，它是很多故事不成功的根源。因为这些问题很复杂，故事的最后结果应该是有效地呈现出故事，而如果只是用插科打诨的方式，则比较难表现故事的层次。如果没有提前构思，即使一遍一遍地修改原稿，还是很难打造好故事的层次感。

事实上，若是你讲故事达到了一流水平，你迟早会学会一步步构建故事。你越深刻地认识到这个模版的有效性，你就越要延长动笔前的构思时间。

从人物性格特征的角度来看，次要情节是一个戏剧性的问题，将在故事发展过程中找到答案：他们是否会坠入爱河，他能否得到这份工作，他们是否被剥夺了继承权，他们是生还是死，他们在船只沉没前会不会发生关系等。在构思故事时，作为二维性格特征的主人公内心恶魔，是创造次要情节的好素材。

而故事的一些弦外之音，诸如来自社会、心理、经济或其他方面的压力决定和影响着人物的性格，比如社会阶层、政治制度、职业因素等。例如，在华盛顿新当选的政客必须在工作的各个方面小心翼翼：熟悉政治礼仪、公众期望和政党方针。这是一些故事中经典的插曲。

另外，二维空间的人物刻画，即决定人物性格的心理状态和背景故事，常常也是制造故事弦外之音最为丰富的素材。


更多的次要情节在起作用


在约翰·欧文的小说《苹果酒屋法则》中，次要情节是荷马努力追求坎迪的浪漫故事。他们会不会走到一起？随着主要情节的发展，答案逐步揭晓。故事的弦外之音讨论的是生存权和堕胎权这个永恒的话题，以及他们为故事中的人物带来的种种压力。

在这种情况下，次要情节就是人物性格的变化，故事的弦外之音成了主题。应该注意，这是一种常见的故事范例，要试着运用它。

在《壮志凌云》中，次要情节是主人公与超级性感的飞行教官之间的微妙关系。狂欢随之而来，所以，我们要继续关注接下来的情节。不可否认，这个故事中的主要情节被弱化了。故事是在敌人即将发动攻击的前一刻，主人公是否会被飞行队淘汰（它关系到主要情节和潜在的含义）。

但是，《壮志凌云》的弦外之音并不是一个简单的问题，它对主人公施加着很大的影响和压力。主人公的父亲在生前曾经蒙受耻辱，他一直在父亲蒙受耻辱的阴影下生活，大家都不喜欢他，不尊重他，这种经历让他不负责任，冲动易冒险，甚至到了可以拿自己的职业和同伴的生命来冒险的程度。

作家的洞察力在于很好地区分故事的主要情节、次要情节和弦外之音，并且在故事中很好地安排三者的关系。更重要的是，要从人物性格的角度提前构思，合理运用它们编好故事。逐一组织好所有要素，故事中的主人公形象就会鲜明而深刻。

注释：



[1]
 Al Capone(1899-1947)，绰号“疤面”，美国多个城市的知名罪犯。他不但是20世纪20年代芝加哥市黑帮的控制者，更被称为“地下市长”、“黑社会头号人物”及“最令人感兴趣的罪犯”。








15.人物——各部分的总和



一个好故事的核心竞争力来源于发挥作用的各个构成部分，这就像大餐中的调料一样，整合在一起，它们的价值就会远远超过单一的价值。

毋庸置疑，放在你床头柜上的故事书之所以畅销，一般是因为以下三种情形之一：作者明白故事里的元素和故事的发展脉络，知道如何将它们巧妙地融合在一起……她有作家天生的直觉，不必非得真正知道什么或为什么，就可以构造故事……或者，她只是走运。

我不知道你是怎么想的，但我不想把自己能够讲好故事归结为运气好。即使当我特别有灵感时，其实也是背后的经验和天赋在起作用，提前弄清故事结构、描述过程和讲故事的程式，能让我睡得更香甜，这些工作的重要性并不亚于创作故事的过程。

事实上，提前对故事进行策划将使创作更加顺利。不管怎样，构思只是对故事的策划——就是对故事进行一番研究罢了。

任何故事构思过程的重中之重，都是塑造好故事中的人物。这一要素与故事情节一样，都可以从故事的构思中受益颇多。

人物塑造是故事创作六大核心技能之一，能使故事结构更加完整，并能引发故事的转折。

人物塑造是表达主题的载体。

通过人物塑造，我们可以看到人物的思想发展脉络。

人物不仅是创作场景的焦点，而且是作品的核心内容，就像一首歌的歌词。

或许这么说会让许多人感到惊讶，其实人物也是结构。因为人物弧线的发展取决于预先设计的四部分结构，以及故事情节的点点滴滴。


人物作为故事结构


先不考虑故事结构的四个部分，以及每个部分不同的背景和任务（该话题我们将在第五部分“故事结构”中讨论），我们可以给同样的顺序结构贴上不同的标签，直接应用到人物弧线中去。

正如故事结构的四个部分（这与剧本的三幕剧结构是一致的，唯一的区别在于，电影剧本中第二幕剧的解决方案分解成两个部分）能使故事情节更加完善，故事结构中的四个部分分别为人物发展设置了各自的场景和任务。也就是说，不应该将第四部分的内容运用到第二部分中去。

这种人物发展模式有利于你在适当的时间设置适当的情节，正如它的并行情节按顺序发展的模式有利于戏剧情节的展开一样。

以故事特有的视角来看，这些视角的微妙差别规定了故事四个部分中各自不同的任务，每个部分大约占故事总长度的四分之一。从人物驱动的观点来看新的线性结构，故事的四个部分中的每一个都有两个相同的任务——一个是解释说明，一个是人物弧线。

对作家来说，这有重大的指导意义。现在你有了一张路线图，可以从情节和人物两方面来构思故事，即便你是在边写边这样做。

如果你是边写边这样做，更应遵循此原则。


我们看看效果怎样


请记住，此时故事结构披了一层新的外衣，贴了一个新标签。这个观点既注重对人物情景的塑造，也注重对故事情节的阐述。我们在第五部分讲故事结构时，就会看到以上两个独立的因素是如何巧妙地融合在一起，从而使故事超越了人物和情节这两个基本要素的。

事实上，该模式将人物和情节合二为一。这是因为你对背景故事、引发人物内心冲突的领域以及人物弧线的本质有了一定的了解，这些都是达到上述效果不可或缺的因素。


第一阶段人物形象的塑造


在故事的第一部分，即导入部分，故事中的主人公对你为其设置的后面的旅程并不知情。如果在故事中塑造了反面角色的话，一般不会在此阶段进行充分的刻画。在这一切发生之前，主人公要先出场。我们从故事中明白他想要什么，做了什么，以及他在三个维度中分别是什么样的人（参阅第9章）。

然而，当一切慢慢铺展开来，也就是在故事进展到四分之一处，即第一情节点出现之前，你所塑造的人物在某种程度上与他的终极目标和最终命运是脱离开来的。其中的转折变化就在眼前。

在故事进行到四分之一处时，人物表现出来的都是一维性格特征，对潜在的细微差别并没有太多的描述，读者最多也只能从主人公的生活中预见到一点结局。

比如，如果主人公在一维空间所做的选择将使他众叛亲离，仿佛他是一个别人唯恐避之不及的人，那么我们会在故事开始的四分之一处看到这种情形，这在第一情节点出现之前会完全表现出来。

你会知道，第一情节点将很快改变一切。

至此，你将会首次导入背景故事，这与主人公的心魔和显而易见的一维空间选择有直接的联系。


第二阶段人物形象的塑造


在整篇故事的四分之一（或略少于四分之一）部分结束时，在第一情节点出现之后，主人公将面临一系列全新的或迅速变化了的问题、目标、障碍和需求，开始新的探索。在这个阶段，主人公要面对新的情况，或回应它，或逃避它，或研究它，或挑战它，或怀疑它……但他不会真正回应这个问题，至少不会以公开的方式来回应。

可以说，主人公也在摸索他应该如何做出选择，且踌躇不定。这也是主人公跌倒的地方，他要从错误中吸取教训，弄清自己需要面对什么，必须达成何种目标，以及如何克服人生道路上的种种障碍。此时，惯用的处事方式和内心的恶魔（人物弧线开始的地方）影响着主人公，常常使他的努力付诸东流。

新手作家通常会犯一个巨大的错误，即在故事的开始就让主人公着手解决问题，而不是安排各种反面角色来与之抗衡。显而易见，在故事刚开始就着手解决问题为时尚早。因为此时主人公正在被心魔困扰和阻碍，他还没有真正理解要用什么来克服那些阻力（此时他可能意识到了这一点，也可能并没意识到）。主人公频频受挫，这样一来我们开始同情他、支持他。

他需要改变自己，而且要迅速，否则他将以失败告终。在很多故事中，主人公甚至是以死亡告终。

这里我们看到的依然是一维的人物刻画，而且更多的是他们所造成的后果和带来的限制。我们应该透过现象看本质，了解他们在二维性格特征下做出那些选择背后的原因和理由，他们掩饰了怎样的痛苦，又试图制造怎样的假象。通常情况下，为了达到新的目标，主人公不得不摘掉面具。


第三阶段人物形象的塑造


毕竟此时主人公还没有太多线索，于是踌躇不定。因为主人公正与比自己更强大、更优秀的对手为敌，应该让他看到一些胜利的希望。第三阶段的任务：通过不断探索学习，主人公开始反击那些阻止他前进的障碍，这需要强大的意志和优秀的能力来战胜自己的心魔，而这可能是他生命中的第一次。

在故事的第二个四分之一处，主人公作出回应；到了第三个四分之一处，他具有了侵略性和前瞻性。他开始主动攻击。或许他还无法如愿以偿（其实，此时真的让他如愿以偿依然为时尚早）， 但他不会轻易认输。经过磨难和学习，主人公开始同内心和外在的重重障碍进行无畏的较量。

在人物塑造的第三阶段，我们看到根植于二维空间人物性格中的内心恶魔，正在阻碍主人公获得成功和救赎。有趣的是，主人公也开始意识到这一点。


第四阶段的人物形象塑造


有首歌唱得好，“一位英雄独自走来”。英雄二字并不等同于我们故事中的主人公，但我们都希望主人公以及其他人物的决定和行动能够配得上这个称呼。

在第四部分的总结场景，即故事的最后四分之一（相当于剧本的第三幕），主人公吸取了教训，在更充分地准备之后，战胜了对手，并且克服了内心的障碍。他改变了、成熟了、强大了。他由懦弱变得勇敢；他由孤立隔绝到融入社会；他征服了诱惑和困扰他的心魔，而这曾让他感到疑虑和恐惧。现在，他准备将自己英明的决定付诸实践，即使因此将历尽苦难，他也要充实地度过每一天。


英雄故事的金科玉律


“英雄”一词在故事中既有其字面含义，也有隐喻含义。英雄们不会被他人拯救，而是拯救别人。

至关重要的是，英雄是推动故事发展的主要催化剂。他不会坐视不管，任由事情发展。他必须置身其中，进行变革与行动，他是行动的核心，是那个扣动扳机的主要人物，他要拯救世界，做出最终决定，敢于冒险，完成一些不可思议的任务。

故事作者最不应该犯的一个错误，就是将英雄置于险境，然后让其他人来营救他。

无论如何，英雄在拯救世界或是在实现自己宏伟目标时，绝不应该存有侥幸心理。这应该是运用人物弧线的结果，是他学以致用的展现，克服困难的证明。

让英雄在最后关头被拯救就更糟糕了，而插入纯粹的巧合或是让英雄靠运气得以生存、实现目标也同样糟糕透顶。我们通常把这称为“deus ex machina”，这是拉丁语，意思是“意外的救星”。相比在投稿信上拼错主编的名字而言，这能让故事更快地被拒绝。

在纳尔逊·德米尔的畅销书《夜幕降临》中，故事以让主人公揭露环球航空公司800 号航班坠毁（现实生活中的悲剧）的真相为结局，把故事置于虚构的幻想中。但是，德米尔并没有让主人公成为故事结局的催化剂，而是冒文学灾难之风险（大牌作家通常会采取有别于我们常人的方式来避开这种灾难），安排了一次相关负责人参加的媒体见面会，计划在见面会上揭晓所有的证据和真相。见面会原定于2001 年9 月11 日上午9 点在纽约的世界贸易中心北塔进行。除此之外，德米尔可能会提出如下观点，即故事的情节来源于现实生活中的真实事件，以此来为他的“意外的救星”寻找托词，应对那些对结局持有异议的人。但它确实证明了巧合在故事中的作用，而对于那些还未上过《纽约时报》畅销书榜、没有出版过畅销书的作家来说，应该不惜一切代价来避免巧合的出现。

凯罗·皮尔森在《英雄源于我们生活中的六大原型》一书中，把人物身份划分为四个等级：孤儿、流浪汉、勇士和烈士。我喜欢这样的分类标签，我认为英雄的结局不必一定是死亡，只是有些作者非要让他以死献身而已。

你也可以把他们看作是其他四种描述性词语中的一个：愚蠢、恐惧、愤怒和聪慧……意外、惊讶、专心和勇敢……无知、迷惘、专注和英勇……注定的回应者、攻击者和拯救者。

但是通常来说，最终描述主人公的最好方法就是一个词——英雄。

无论如何，与那些称呼相比，理解人物发展在四个相关阶段的性格和本质、他们的人物弧线以及读者的情感参与更为重要。


人物形象问题


关于人物刻画的素材要远远多于写作技巧方面的。然而，这个问题却一直困扰着很多作家，因为与故事结构不同，塑造一个鲜明的人物形象没有任何模板或格式可循。

但我们有一个问题清单，作为作者，在开始写书之前应该能够清晰地回答下列问题：

●你笔下的人物有怎样的背景故事？什么样的经历使他有了今天这样的想法、感受及行为？

●他内心的恶魔是什么，在面对你给他设置的外部障碍时，主人公的决定和行为是如何受影响的？

●他憎恶什么？

●他复仇的动机是什么？

●他自我感觉如何，这种自我感觉与外界对他的评价有何差距？

●你笔下人物有怎样的世界观？

●他的道德标准是什么？

●他是生活的给予者还是接受者？

●他在何种程度上遵循性别角色和世俗陈规？如果他与众不同，那么这种不同是什么？

●生活中还有什么样的教训他没有学会？

●他经历过怎样的教训，但仍不思悔改、尚未接受教训？

●他的朋友们都是谁？

●他们与他智商相仿，还是比他聪明，或是比他笨拙？

●他的情商如何？他愚蠢吗？热心吗？容易相处吗？社交生活怎样？他是独坐角落没有舞伴的局外人吗？那完全是伪装的吗？

●他内向还是外向？这在生活中是如何体现的？

●他最隐秘的渴望是什么？

●他一直没有实现的儿时梦想是什么，为什么没有实现？

●他的宗教或精神信仰是什么？

●他曾做过最糟糕的事情是什么？

●他是否有不可告人的秘密，或是秘密的生活？

●关于他的一切，还有什么事是他的生活伴侣、亲密友人和雇主尚不知晓的？

●他何时、为何犹豫不决，拖延退缩？

●是什么阻碍了他的发展？

●有多少人会来参加他的葬礼？为什么有人不参加？

●他最不可能的一面或是最矛盾的方面是什么？

●人物的一维怪癖、习惯和选择是什么？

●为什么他们那么吸引人，他们在说什么或是在掩盖什么？

●是什么样的背景故事让他们做出那些选择？

●影响他生活的心理创伤是什么？这与他的背景故事有何关联？

●他的抗压能力如何？

●故事中的人物弧线是怎样的？随着故事的发展，他是如何改变和成长的？如何学以致用，成为推动故事发展的催化剂？

关注一下这些问题，它们要比安排几个肤浅的巧合或是插科打诨深刻得多。当你达到这种深度时，那些肤浅的巧合就不再重要了。如果你喜欢，大可以用其来装饰门面，而不是用那些拙劣的技巧来塑造人物。如果你能为你的英雄和恶棍回答这些问题，你自然就会发现他们的形象已经跃然纸上，而且具有一定的深度和细微的差异。

一定不要强迫自己这样做

给你的主人公和反面人物留出一些专用空间，并保持一定的深度。我们没必要去了解这个家伙的一切，比如他是个出租车司机还是个看门人。

但在写故事之前，你知道的这类答案越多，你的人物塑造就会越顺利。如果你希望边写边找答案，那就不免出现下面两种情况：不断修改去填补这些空白；完全放弃这个层面的写作。

要记住，当说过和做过一切之后，系统的故事讲述与故事构思大同小异。两者都仅仅是寻找故事素材的手段，也是决定故事发展的手段。这就意味着，无论你承认与否，它们都是构思故事的形式。

在故事的结尾处，所有关于人物形象的争论都大同小异。故事就是情节。情节就是人物形象。人物形象就是主题。故事就是结构。

无论你如何简化过程，它们都属于故事构思。

是的，是的，是的，是的

故事的高潮要将立意、人物、主题和结构融成天衣无缝的精品。不论厨师是按菜谱做菜，还是灵机一动想出一道新菜，一场故事盛宴绝非偶然。

不要觉得厨师做菜是灵光一闪，菜谱其实就在他们的脑子里。真正的厨师知道如何运用案板上摆放的各种食材……尽管大众看到的只是一堆荤素食材，而他却能想象出一桌盛大且丰富的宴席，香料中渗透着他精湛熟练的艺术气息。

好诱人！
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16.主题的定义



放下一本小说或是走出剧院后，你有没有暗自思忖：他究竟想讲什么？

或许你没有考虑过。但这一问题一直萦绕于文学经纪人、编辑和剧本评阅者的脑海里。不过在阅读和看电影时，由于人们对作品投入的精力不同，有些读者和观众也许不会有这样的想法。一个能够出版或是拍成电影的好故事，通常不会让人产生这种疑问。作为一个聪明的读者或观众，你可以凭直觉感知故事的内容，而且通常是从两个层面去感知：一个是情节，另一个就是故事的意义。

后者称为主题。主题是成功写作的六大核心技能之一，故事的写作更是如此。因为一个精彩的故事，那种使作者跻身一线作家的故事，通常在两个领域都很精彩。

比如《达·芬奇密码》。根据这本书的销量判断，几乎每个人都读过。故事讲的是一桩谋杀案，邪恶的凶手谋杀博物馆馆长之后，馆长用自己的血留下了罪犯的线索。这是一部悬疑小说，当隐身的坏人用枪瞄准主人公，而主人公却浑然不知时，故事变得惊悚可怕。

说到《达·芬奇密码》讲了什么，其实就是故事的情节。

但这本书的内容绝不仅仅是故事情节。它还讲述了西方文化中宗教占主导地位的事实，讲述了即使年代久远也能根据故事推测出真相的事实，讲述了人们根据自己的信仰行事的那段历史。

在主题层面，故事讲述的就是这些。


时刻不忘主题


在我的写作工作坊里，人们总是询问主题和立意之间的区别。一旦理解了，这个问题就像询问切碎的菠菜和菲力牛排有什么区别一样。在故事菜单上，主题和立意是两大要素，它们虽毫无联系，但要搭配均衡，两者缺一不可。如果其中任何一个单独上桌的话，充其量也只能算是小吃。味道虽好，但既吃不饱，也没什么营养。

我们在第二部分已经详细讨论过有关立意的问题。现在来看一下主题，这是一个完全不同的东西。

用最简单的术语来说，主题就是故事所讲的内容，以及它是如何与现实生活相关联的，对于生活本身以及生活中的各种难题、挑战和经历是如何描述的。主题可以是一个很宽泛的领域，也可以是对人类生活的某一特定看法。

它可以是一个准则，也可以是人物成长过程中的必经阶段。它可以很微妙，也可以显而易见。它可以与上下文相关，也可以是故事的核心。主题形态万千，且表面上没有一个共同点。因此作家常常困惑不已，无法准确把握主题对故事写作的意义。

主题将故事与生活相连。现实就反映在小说中。主题可以是爱与恨、荒唐的青春、商业的欺骗、婚姻的雷区、宗教的真实；是天堂与地狱、过去与未来、科学与自然；是友谊、忠诚、背叛和权谋；是富有与贫穷；是仁慈、勇气、智慧、贪婪、欲望和欢笑。

主题就是生活本身，它体现在故事中，渗透在人物身上，展现在情节中。


主题就是作家如何打动读者


你可以通过巧妙的情节来激发读者的好奇心，为读者设置陷阱——这通常是侦探悬疑小说的目的所在，也可以通过主人公的浪漫爱情打动读者，但主题永远都是触碰读者心灵，点燃读者智慧的工具。

主题让你有所思、有所感。它能驱使读者完全沉浸在一个故事中，让读者记住它、珍惜它。最终，它成为决定故事成败与否的唯一变量。

好的主题可以让故事出版，可以让你名利双收。而没有主题，或是主题差一点，你都可能一无所获。

当然，确定主题是一项艰巨的任务。主题可以是复杂的文学问题，产生于文字不断修改的过程中。如果一个故事整体上是成功的，而非让人感觉是拼凑成的，这就是我们所说的主题。因为作家能引起读者何种程度的共鸣，是小说写作的关键所在。主题是一种精华，它无视过程却又从中受益。

这就是为什么一些作家或者很多作家不在主题上耗费心力的原因。他们认为主题会偶然产生。但这样想的话，让读者产生情感共鸣也只能是偶然的了。

所以说，作家还是主动关注一下主题比较好，他们应该掌控主题，而不是让主题限制自己的思维和故事的发展。主题可能微妙含蓄，不过这就像政客亲吻婴儿一样，需要读者自己从字里行间的细微之处去体会。


故事与主题，主题与故事


二者可互换，有共性，尤其是在好的小说和电影剧本中，二者缺一不可。

有些作家在离开写作坊后，独自坐在空白的电脑屏幕前发呆，对故事的内在主题却不去多做考虑。这恐怕不能很好地解决问题。

这些作家可能，也应该知道自己故事写的是什么，他们还理所当然地认为读者也同样能知道。严肃认真的作家绝不会坐在那里只是单纯地娱乐或是拿读者开玩笑。作家的意图通常更有深度，也更有意义。尽管电影《灵异第六感》大获成功，但对这样的故事，剧作大师罗伯特·麦基在他的工作坊里给它贴上了肤浅、唯利是图的标签。因为电影里的整个事件就是一个诡计、一个妙语连珠让人出乎意料的笑话，如果你尝试赋予它意义，你就必须不断发散思维，甚至要刻意找出可行的选项。

如果作家是一位思想家，拥有六大核心技能中的其他五种，那么对于故事的主题，这种“写出来然后顺其自然”的方法可能真的会奏效。因为当你在戏剧性阐述中奠定了人物塑造的基础之后，主题往往就水到渠成了。你不可能在写有关生活经验的故事时，一点也不提及实际的生活。如果故事有足够的内涵，人物的刻画足够深刻，而且意境贴切可用，那么主题就会自然显现。

这种方法有时奏效，有时则不然。你越是想在故事中展现生活和世界的特定方面，就越不能依赖这种主题的自然出现。你应该做的是采取叙述手法来描写故事——写作意图有时能满足需要——这样主题就呼之欲出了。

对主题仅仅停留在理解层面往往是不够的。这就好像你虽然知道飞机是如何起飞的，但如果让你去开飞机，你还是无法让飞机安全着陆。作家需要掌握的是能够表达主题的实用知识。

下面我们就来看看这方面的知识。




17.实现主题



作为六大核心技能之一的主题，可能让你觉得它与人物和结构一样，是文学理论中复杂的庞然大物。

但在实际的写作过程中并非如此。至少并非总是如此。正如我在前面章节提到的，如果你完全能够把握人物弧线，主题有时会自然而然地出现。你不必专门计划去说出生活的真谛，你只需通过主人公的经历，以及他们所做决定的结果来探索和阐释生活的真谛。

当然，你也可以把故事当作一次即兴演讲，将它上升为向全世界宣扬你的真理的机会。这样做的风险是可能触及宣传的底线。但坦率地说，在已经出版的书籍以及上映的电影中，这并不少见。

主题之于故事就如同健康之于生活，健康与否决定着我们身体的状况。健康状态（和主题）无论好坏，是否有价值，通常都能够呈现出来。身体不健康，我们就不得不勉强过活。主题缺失，同样会导致故事的残缺。

这就是问题的关键。你越是重视主题，越是精心地创造它，故事就会越好。如果你安于平庸，那就让主题自生自灭吧。基于不同的故事类型以及主人公的本性和深度，这是一个完全可行的策略。

如果你真要处理好主题，你必须真正在行才行。

如果你想让故事占有一席之地，你要努力塑造的就不只是人物弧线了。当然，你必须要擅长塑造人物才行。

从来没有人说过，完成主题是件很容易的事。


主题出现的引子


主题是区分职业作家和新手的一个标准，同样也能将有天分的作家（这可以是挣来的头衔）与虽然孜孜不倦却力不从心的学徒区分开来。因为行家都知道，根据主题可以将故事分为两类：一类主题从人物中得以体现；另一类是作家精心雕琢人物的生活经历并由此表达出特定的主题。

我们来看两个例子，分别代表两个类型。

在《达·芬奇密码》中，毫无疑问，丹·布朗向我们展现了一种观点。即使他并非特意这样做，他笔下的人物和故事也会自然引导读者得出关于宗教和教堂以及二者的历史真实性的特定结论。基于作者的主题意图，一切有关这个故事的构思和人物弧线都显得暗淡无光，所有注意力纷纷指向让读者狂热的有争议的结论：基督并没有被钉死在十字架上，他与玛利亚·抹大拉生有一个孩子，教会知道这个事实，但为了维护自己的权益和锦绣前程，他们将事实掩盖了。

离经叛道？或许是吧。有说服力？值得怀疑。商业化？着实让人吃惊。这一切都是由于主题的缘故。这个故事有多重主题吗？那是肯定的。就像所有的故事一样，它让读者产生共鸣，带给读者与主人公相同的情感体验，同时也挑战着读者的信仰体系和价值观。

再来看一下约翰·欧文的《苹果酒屋法则》。这显然是一个有关生命权利的故事：人工流产、孤儿院。不同的选择产生不同的后果。然而，与丹·布朗不同的是，欧文在故事中并非仅仅讨论故事的一种结局，即便他个人持有这样的观点和立场。他通过笔下的人物来阐述故事的两种结局，向我们展现每种选择带来的挑战和影响。由此读者可以体验两种情感，从而判断自己的态度是否会因此而改变。欧文详细分析了问题的阴暗面，让我们体会到如果这件事发生在我们所认识或是所爱的人身上，会产生怎样的后果，他告诉我们的比我们本身想要知道的还多。

准确地说，丹·布朗是在向我们直接灌输某种观点，而欧文却是在探究问题。作为作家，你应该清楚自己的写作方法并对此充满自信。


主题如同立意


主题和立意是两种各不相同但却不可或缺、相互依存的故事元素，在这里，为了使你的头脑保持清醒，我们可以说立意是内在的主题。《达·芬奇密码》就符合这个特征。我由此想到的另一个典型故事是电影《不道德的交易》。人们看完电影，从电影院到回家的路上激烈地讨论着婚姻问题，影片引发的讨论是空前的。因为它故意提出一个问题，迫使每个看电影的人都自问自答：在你迫切需要一百万美元时，某个极其富有且地位显赫的帅哥或美女愿意替你支付，条件是他（她）必须与你的配偶共度一晚……你会允许你的配偶这么做吗？如果你这样做了，又会引发什么样的后果？

虽然没有必要把立意作为中心，但就故事潜力而言，一个不同寻常的立意总是直接具有主题性特征。像《达·芬奇密码》和《不道德的交易》这样的故事就是处于两个极端。


主题是秘密的叙事工具


很多作家相信他们可以模仿著名作家，单纯地依赖叙事风格（六大核心技能之一）来写作，但这通常让他们产生挫败感，也许事实的确如此。很多著名作家，像约翰·格里沙姆、迈克·克莱顿、迈克尔·康奈利、诺拉·罗伯茨、丹·布朗、珍妮特·伊万诺维奇……他们肯定是不会守株待兔，等待普利策奖的提名降临自己头上的。所以不要自欺欺人。他们以及其他许多出版过作品的作家早已熟练运用六大核心技能，而且他们对主题极为重视。决定作家成功与否的是表现主题的方式，而不仅仅是叙述的文采。

如果没有突出的主题意图，你写出来的也就只能是情景喜剧，是文学垃圾。很多批评家和评论家把所有带有特定题材风格的作品称为垃圾小说……即使他们很喜欢这些书。因为就算这些带有浓厚流派风格的故事能够出版，比如浪漫、悬疑、惊悚和科幻小说，这些作者的成功都不会长久——就像沙亚马兰所写的那些充满阴谋情节的剧本不会成功一样。至少要等他们在新书发布会上对主题做一番说明，著作和作家才能获得成功。那些重量级人物，比如迈克尔·康奈利、特里·布鲁克斯、诺拉·罗伯茨都在故事中布置了强有力且有刺激性的主题，这并不是一个巧合。

忽略主题就是让读者去自由体验、自我发挥。写作时能够积极主动地构思主题就意味着已经成功了一半，这也是那些脾气暴躁、难以取悦的文学经纪人和编辑们在苦苦找寻的东西。


主题的连续统一性


在一个刻度尺上标出0—10，画一条连续的线。0代表故事完全没有主题（想想《宋飞正传》），10代表主题被彻底宣扬（这不一定是坏事，它只是受计划所驱使而已）。C.S. 刘易斯和L· 罗恩·哈伯德的小说就属于这种类型，他们向你灌输新的世界观，却没有具体框架。

0—10这条直线的中间部分代表探索性小说。比如约翰·欧文的《总有骄阳》。这个故事描述了丰富的生活经历以及各种经历所带来的不同后果，它挑战人类的价值观和信仰，而且双方都有理有据。

对于小说写作来说，这也许是相对安全的选择。原因很简单，作者将两极分化最小化。

丹·布朗可能会说，两极分化是一种了不起的商业模式，也是一种相当好的故事策略。

故事落在这条线的哪个位置取决于你。如果你不选择，不确立一个目标，故事将会自行决定自己的位置。









如何检验故事主题的能量


有一个屡试不爽的方法可以帮你测出故事主题的能量，这个方法从未出过差错。如果有人问，“故事讲的是什么？”你会如何回答？

你是说，“这是关于两个人抢劫银行的故事。这两个人刚在销售部例会上被解雇，所以他们在回家的路上抢劫了银行。”还是说，“这是一个在经济黑暗和焦虑的压力面前，人类道德指南失灵的故事。”

第一种回答并没有偏离主题，突出的主题总是会显露在外，但因为故事和人类的经历有关，所以主题本身就存在于故事之中。第二种回答完全是主题性的，它有一个引人入胜的潜在故事，实际上，正是因为它，整个故事才生动有趣。

以上两种回答都没有错。实际上，将这两种回答整合在一起，比单独任何一个都要好。你可以选择直线上的任何一个端点，如你对故事的内容漠不关心，而是专注于对主人公现状的深层次探索……或者你想给别人灌输一种观点。

回答“故事讲的是什么？”这个问题时，你的第一反应能够体现你的主体意识的强烈程度，它能让你按照一定的思路将主题带到某个地方。

一旦你理解并致力于此，将有助于你接下来对每一幕场景精雕细琢。“理解”，也就是积极主动的力量，是完成主题的强大动力。




18.主题和人物弧线



正如前面所说的，你可以专注于描写人物，具体而言，就是选择威廉·皮特·布拉迪的风格，也就是让主题自由发展。如果你的目标是在那条直线的中间部分，或者如果你关注的是流派体裁，并想让读者对故事的结局自然地产生共鸣，这也许是一条可行之路。

如果你的主人公在故事中受到一两次教训，那么读者也会自然而然地体会到同样的教训。这些教训的意义清晰而深远。

比如，在你写的一个故事中，主人公因酗酒而备受困扰。内在原因是他自身酗酒的心魔，外在原因是他所处的环境——父母都是疯狂的酗酒者。在故事结尾处，主人公需要克服酗酒的问题，从而完成他的任务——实现拯救人类的目标。按照定义，你的任务就是要在故事的发展过程中塑造这样一个形象：从沉溺于酗酒转变到戒除酒瘾。

你开始可能并不想以酗酒者的戒酒作为故事的主题。对此你要说的可能并不多，但实际上，它却是一个极好的构思，不会让你就这么轻松地一带而过。无论哪种方式，一旦你将问题置入人物经历中，尤其是当这个问题关于人物的心魔时，你就是在涉及主题性的东西，同时你也是在塑造人物形象。

最终，你要同时考虑六大核心技能，现在我们只说其中的两项。

故事的任务往往是主题性、戏剧性混合在一起，很少有像简明信息那么具体特定的，比如如何戒除酗酒。要回答“怎么做”这种问题最好还是去看教科书吧。然而，你要讲的是婚姻遭到酗酒破坏的故事。主人公的任务就是挽救婚姻。酗酒对他来说仅仅是一种障碍，源于他的心魔，我们会逐渐理解并同情他的感受。

外部冲突可能是他的妻子已经提出离婚，并已准备接受别人，必须要抓紧时间了。戒掉酒瘾，是挽回妻子的关键因素。在精彩的故事中，心魔同样也是扣人心弦的因素。

是不是已经很有主题的味道了？就内心而言，你不必改变世界或者改变某个人的生活。就是说，如果你要在舞台上创造逼真的人物形象，你将不可避免地向读者展现两种后果中的一个。

主人公如何克服酒瘾就是他的人物性格弧线。在没有外界刺激的情况下，这种性格不会显露出来。他不可能有一天醒来，突然就发誓从此戒酒。这应该是一个自然的反应，是在某种需求、经历和之前的经验共同驱使下做出的选择。在你设置的这个故事场景中，他清楚哪些做法对戒酒有效，哪些无效。

故事成为人们学习经验和吸取教训的课堂。这不是因为作者故意将它们凸显出来，而是其自然而然就会表现出来。

在这条直线的某个地方，有人站在教室或者工作坊的讲台上说“要展示，不要叙述”。这就是他们关注的东西。


性格驱动型主题的两个领域


在设计戏剧性主题时，要记住，人物性格冲突通常包括两个领域：内心冲突和外部冲突。内心冲突是主人公成功抵抗外部冲突道路上的一种障碍。你必须同时开辟两条道路，让两种冲突同时存在，且相互影响。

在一些故事里，内心的冲突过程与外部的冲突和探索一样，都充满戏剧性且跌宕起伏。这是畅销书和高票房影视剧惯用的手法，也几乎是所有文学小说的关注点。准确地说，这也是电影《壮志凌云》戏剧性张力的来源，马弗里克抑制内心破坏性动力而存活下来的能力，是整个故事冲突和戏剧性的唯一来源。其他的则乏善可陈，这就是为什么这部电影既不是剧本经典，也不是文学典范的原因。它赢得的只是高票房而已。

在推理题材的小说中，我们通常可以看到它与主人公侦探一起出现。主人公内心总有恶魔存在，或许以往的记忆中有过不快，或许曾受到诱惑，或许曾对什么上瘾，可能只是一次违规记录，或是一次离婚，总之这经历让他伤痕累累，他的世界观、自信、价值观还有勇敢程度都由此而受到影响。随着各种线索的集聚，主人公必须不断克服内心的黑暗力量，才能一步步靠近真理、维持正义。这不像原型一样可以作为准则，这一题材的作品几乎都依赖于主人公的内心设定和丰富的主题。

以这种方式接近主题对作家来说是一种巨大的挑战。突出主题性是一回事，而创作出一个内心冲突和外部冲突都很激烈的好故事又是另外一回事。只有为主人公设置各种经历和冒险，来征服那些可能把他打倒的心魔，才算完成主题的创作。

即使要优先考虑主题（这当然可以），这也是最好的处理方式。最好的策略是将主题融入人物形象中。主题太多会成为说教，方式太多就变成了宣传。对一种观点的钟情，很容易让你陷入无所不知的叙述当中，如果是以第一人称写作的话，这种感情又会潜入叙事者的意识中，而这两种情况都不利于塑造好的故事。

要展示，不要叙述。写剧本，不要讲解。只有这样做，作品才可能成为畅销书。


《达·芬奇密码》中的人物形象……或者不是


在丹·布朗的笔下，主人公的人物形象既不太突兀也不会对结果有决定性影响。这就是为什么该书虽然销量很高，但却没有受到高度评价的一个主要原因。其成功的根源在于故事的构思和丰富多样的主题，二者都立意新颖且深刻有力，而不是因为人物塑造、情节描写或是写作的风格。

文学作品中的佼佼者也并非总是如此。像詹姆斯·邦德这样的英雄人物，很少会在电影或书籍中展现太多性格魅力。作者专注于人物的吸引力，邦德能否在坏人按下引爆按钮之前阻止他们？作者将有关主题的任何问题都留给了他的这一行为所造成的全球影响上。但是要注意，最近，英雄系列剧主人公的创造者们避免落入俗套的方法，是将角色与人物形象融合起来，把故事与主题也融合起来。蝙蝠侠、蜘蛛侠等漫画书里的各种人物形象，现在都被拍成了电影（原版漫画小说同样富有背景故事和人物复杂性），这些形象往往都被其内心的恶魔所蛊惑。随着对人物形成过程的了解，我们便不同程度地期待故事的结局了。我们都高度关注蝙蝠侠，却从未这样关注过詹姆斯·邦德，这是因为作家通过人物形象将主题渗透到了故事中。

在《达·芬奇密码》中，主人公罗伯特·兰登内心冲突并不多，因此几乎没有什么潜在的人格魅力。像邦德一样，兰登从最开始就非常完美，是典型的一维人物。与摆满了整个书架的各种评论奖相比，丹·布朗对三亿美元的稿酬更满意。

《达·芬奇密码》告诉我们两件事情：主题的内在力量，以及商业成功往往并不取决于我们处理基本要素的好坏。如果你采用后者作为故事的写作模式，那么你应该清楚，这是不能随意尝试的，否则等待你的可能是焦虑和痛苦。讲故事的原则就像是重力原则——违背它就是在冒险。如果你违背它，就像是不带降落伞从楼上往下跳一样，你最好赶紧学会怎么飞。

如果你意识到前者的重要性，即主题就是文学的核心，那么你很快就要插上成功的翅膀了。




第五部分 第四个核心技能：故事结构
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19.结构的必要性



我认为所有关于写作的教学方法都是不错的，而且有些堪称精彩。总体而言，传授写作技巧的文章数量不仅庞大，甚至多得吓人，但从本质上看都缺少针对性。对于各种各样的写作方法，人们的看法不一而足，这些方法共同组成了具有创造性的写作进程，同时也决定了最终写出来的作品质量。作家应该选择适合自己的写作方法，选择有很多，关于故事结构的选择范围更是如此。

小说创作与电影剧本的创作不同，它并没有精确而严格的结构规则。尤其是如果你不喜欢“规则”这个词，你甚至可以拒绝使用基本的结构框架。但是，如今商业小说市场出现了许多规则，而且许多被证实是有效的创作技巧，为大家所接受，并逐渐成为基本的原则。此外，如果想要出版小说，你就不得不遵循这些原则。你很少打开的那个抽屉里放了太多的退稿信，当你看到这些退稿信时，至少可以试着去学会如何遵守这些规则，毕竟看到它们就像看到近期的个人退休金账户余额一样，让人心里不爽。


打破写作进程


下一次参加写作坊的时候，你应该知道如何将问题分解成可以一次处理掉的小块，每一块都能让那个你从未听说过，但是有能力处理它们的人一次吃掉。著名作家则很少举办写作坊。这些问题可能包括：如何增加故事的张力；如何打动经纪人；如何给作品起一个好名字；如何写出有趣的句子；精彩对话的小窍门；如何创作绘声绘色的精彩场景；如何更具创造力。

这些装在箱子里的信息既丰富又颇具效果。然而，大部分会议和书架上缺少的是这样一种理解：当你将箱子里的这些内容倒入另一个容器——你的初稿——的时候，会发生什么？

创作故事时，这一步骤至关重要，而且在很大程度上被忽略了，原因在于这些元素是如何相互联系、相互作用，它们又是如何做到彼此平衡、相得益彰的，这些才是写出优秀作品的关键。你不仅要了解如何单独使用每一种技能，还需要掌握将各种技能融合到一起的技巧。

如果你想知道那些著名作家是如何成名的，特别是当你坚信自己的想法和写出来的句子可以与他们的相媲美时，这就是方法和原因。


在头脑中构思全局


前面我就提到过，讲故事最重要的一个词就是冲突。

没有冲突就没有故事。就作品最终的商业价值而言，故事的重要性至少与人物是一样的。

冲突的内在构思就是如何在讲故事时处理好故事的格局问题，而且这也是结构开始发挥作用之处。没有结构同样没有故事。因为故事将冲突转化成了扣人心弦的紧张情节。必须再次强调，无结构便无故事可言。自始至终，这都是一个真理。

在创作出一个精彩的故事之前，这种方法只是你需要采用的全局策略中的一小部分。一些作家在苦思冥想写初稿时会使用这一方法，另一些作家甚至在创作初稿之前，也就是在故事的构思阶段就采用这一方法。这两种做法都能起到作用，但是如果脱离了对故事结构原则的基本理解，它们就变得一无是处。由此可见，结构乃是作者发掘写作技巧与挖掘故事的开端。

你也许能写出世上最优美的句子，但是如果你不能理解使之起作用的故事和结构，你最多只能写写情书和诗歌。你可能有极好的想法和精妙的人物，著名影星梅丽尔·斯特里普甚至可能会买下它们然后拍成电影，但前提是你要给你的人物设计一个故事，而且故事结构要引人入胜。

事实上，你一旦理解了结构以及故事格局的深层含义，并通过有效的场景将结构与构思、人物和主题结合起来，你就不必把句子写得那么诗情画意了，只要清晰连贯、意思明确即可。


故事就是一切


故事开始时，叙事风格是细腻、得体的。但它们不是经纪人和编辑所要求的风格，不过离他们的要求也不远了。在这里，每所中学和大学的创意写作课上都有那么几个写得好的人，他们写出的句子能让威廉·莎士比亚和约翰·厄普代克这样的大家为之落泪。流畅典雅的写作是一种商品，但如果它的光芒盖过了作品中的故事和人物，这种写作只能帮你在社区大学的考试中拿个A，除此之外，你将一无所获。经纪人、编辑和制片商寻找的是那些叙述完美、结构丰满的精彩故事。

很少有人强调故事创作的全局策略。我还从未见过探索“什么是故事”的写作坊，这听起来太初级、太基础了。它不是你用一个下午就能在酒店会议中心讲解清楚的东西。开办写作坊的人假设每一位持有入场券的人对此都已心知肚明，但并非如此。事实上，作为一个靠阅读、指导和修改那些没有获得出版的手稿来谋生的人，我可以告诉你，那些没能发表的作品存在的最常见的缺点，就是它们的作者对讲故事的要领掌握得不扎实。并不是因为缺少人物或出彩的句子，而是由于对结构的理解不对，或是忽视了结构问题。

这里是指，如果你去参加写作会议，在分会场听关于“如何描写完美的性爱场景”的报告，即使没有涉及必要的结构问题，你也会有所收获。这是必然的，不过你经常拿不准该如何处理它们。更糟糕的是，你明明不确定，却坚信自己能确定。如果你参加了那次研讨会，但仍然不知道如何写出结构完整的故事，那么你最多就是创作出一篇里面有出彩的性爱场景，但却是蹩脚的小说、电影剧本、回忆录或是短篇小说。

这就像你尝试从零开始制造一辆汽车，你参加了一个培训班，学习如何修理刹车，而此时你对刹车系统与刹车踏板之间的关系还不是很清楚，你甚至不清楚刹车有多么重要。你之所以出现在培训班，是因为你驾驶过的汽车都有刹车，而这似乎就是你需要了解关于它的一切的理由。

大量阅读并非写作的先决条件。就像你花数十年的时间去看运动员比赛，聆听音乐家的演奏，乃至乘坐成千上万架飞机飞行一样，你仍然无法知道运动员、音乐家或飞行员是如何做好这些事情的。他们做这些事情看起来很容易，但事情本身绝对不容易。

创作一个精彩的故事也是如此。


了解故事结构的诀窍


对于自己专业的任何技巧，那些运动员、音乐家、飞行员都一清二楚，而且掌握得炉火纯青。一次又一次的击球，一招一式的演奏，驾驶飞机一次次的起飞降落。这一切都开始于对理论、哲学和历史的学习，并以物理和机械知识终结，他们要掌握基本的原理，几经努力，最终将技巧完美呈现。

大师技艺高超，并非因为他们的动作耗时最长、难度系数最高，或是唱歌最动听，或是保持着最高的安全纪录，也不是因为他们在自己的领域独当一面。通向成功之路和抵达事业巅峰的关键，在于能否将各种变量与使用顺畅、可靠和令人信服的方法很好地结合起来。

故事的结构可以传授，但是没有人能够教会你如何将其转化为艺术。倘若你梦想成就一番事业，就应该明白掌握必要的创作方法是十分必要的，其中，故事结构就是基础所在。


与电脑作对比


我的电脑常常死机。先是一片空白，恢复过来后则看上去有一种变形和混乱的感觉。这种情况一天能出现三次。过一会儿之后，它会弹出一个扭曲的小窗口，主要是告诉我我要倒霉了。还有我闻所未闻的“显示驱动”。要想继续使用，我必须关闭电源重启驱动程序。

重新联网后，我开始研究这个问题。“帮助台”——这也许是计算机行业里最具讽刺性的命名实体，它通常使用专业术语提供解决方法，比如：驱动器、寄存器、缓冲存储器、IP地址、服务器、基本输入/输出系统、FTP、SML、RDF、RSS、SGML、SQL和其他一千多个意义模糊的术语。我知道它们的意思吗？有时候知道一些。我知道怎么用它们吗？几乎不知道。

帮助台的工作人员以及写出这些使用指南的人想当然地认为，我可以正确地理解上下文并且修理我的显示器。但事实上我做不到。所以我只好一遍遍地重新启动电脑。不久后的某一天，我不得不请别人来完成帮助台工作人员认为我能自己做到的事：替换出现故障的驱动器，以便解决问题。最后，我开始意识到这并非显示器的问题，而是内部软件的原因。或者从写作艺术上看，是全局性的原因。如果我了解面前这台机器的基本结构，那么也许我就能够真正地解决问题而无须联系远在新德里的帮助台工作人员了。

这就是作家面临的问题。关于这些零部件有着大量的信息。同时还有一个假设：我们明白这些信息意味着什么，以及它们是如何相互联系的。我们缺少对全局的了解，对于如何把这些零部件连接起来，甚至它们是什么、它们的优化标准是什么，我们是完全不清楚的。

故事结构即起源，也是终点。


解构《达·芬奇密码》


无论你喜欢与否，丹·布朗的《达·芬奇密码》一直都是畅销小说之一。在此，我们用这本小说作为案例来说明结构理论，并且试图证明华丽的句子并非小说的一切。我会尽可能详细阐述，标识场景，甚至精装版的页码，同时将它们与标准的转折点作对比。这些标准的转折点是遵守牢固的故事格局原则的。你会发现，《达·芬奇密码》这本小说的一切要素都使用得恰到好处。

这可不是什么意外或巧合。它是布朗对故事格局感觉的组合，同时兼顾编辑的建议，在此基础上创作出的作品。

即使这些转折点并没有与模板完全一致——对于小说来说，它们通常不需要完全匹配——故事的整体框架和形式还是要与模板相一致的。

对于小说作家的故事结构而言，这其实是件不错的事情。与编剧的故事结构相比，这种规定并没有那么严格，甚至更加灵活。编剧需要将他们的故事出彩点安排在特定的页码上。而小说作家对这些参数的设置则弹性较大。

本书后文对结构范式的介绍，可说是非常精确，里面指出的特定位置和长度参数都很合理。如果我们让故事离这个范式标准更近一些，那么这种模式所创造的平衡就能发挥魔力。只有在遗漏了结构元素或违反了结构原则的时候，我们才会陷入麻烦。丹·布朗遵守了故事结构，他赚了三亿美元。这笔智慧之金表明，我们在创作时应该注意故事结构。

要清楚的是，这种结构并不是布朗原创，也非悉徳·菲尔德首创，悉徳只是用这种方法写出了电影剧本，也就是在这种剧本中我首次见识到了故事结构。当然，这也不是我的原创。我只是帮助小说家对其进行改编，而且我发现它也适用于其他体裁的创作，比如回忆录、短篇小说以及非虚构的散文作品。坦白说，我并不确定是谁发明了这种结构，但我可以确定，每一部现代小说和电影都遵循了这种结构。因此，在如今的小说和剧本市场中，经纪人、编辑和出版人都希望这些原则能发挥作用。

一些人会发现这些原则就像他们等待已久、神秘难寻的“圣杯”，有些人还会发现它们确实很有效。也有不少人会感到它们陌生、富有挑战性，这与你油然而生的感觉相反。但无论你感觉如何，我向你保证：将这些结构原则运用到你的作品中，你就距离作品的出版更近了一步。




20.故事结构和故事格局



理解故事结构(structure)和故事格局(architecture)之间差异的关键，在于要接受结构是故事格局的子集。为了获得坚实的故事格局，首先你必须创建一个基础的结构，还包括其他一些内容。

否则，你写的东西就像是试图给水母穿衣服，努力粉刷一堆松散的岩石，努力将香气塞进漂亮的瓶子，或者是我最喜欢的——试图将牙膏重新塞回牙膏管里一样。

没有结构，就没有故事，也就没有保全故事格局的可能。


格局—— 一个隐喻


让我们从建造业的角度看看这两个术语最常见的意思。结构即确保建筑物垂直站立的地基、主梁、支撑梁和平面图。结构是用来支撑重量的。结构可以、也常常是平淡无奇的，毫无艺术性可言，完全没有情感和灵魂，就像一所空荡荡的仓库或者机动车管理办公室。没有人会将“格局”这一术语用到这些地方。

至少从隐喻的角度看，“格局”描述的是一所建筑物精巧的美感。它是“建筑物”（construction），注意“结构”（structure）和“建筑物”（construction）有相同的词根：拉丁语“structura”，指的是堆积、建筑。建筑物依靠大量漂亮的元素和装饰品提升品质，从雕刻着涡卷状花纹的拱形门廊到具有金属质感、表面刻有纹饰、图像和纹理的旋转楼梯。整座建筑物笼罩在迷人的灯光下，装饰着布置得当的艺术品，景观环绕，色彩协调，偶尔装饰着怪兽状滴水嘴。

所有的房屋都是结构体。但是仅有少数是格局设计意义上的房屋，就是出现在杂志封面上的那种。

如同故事一样，这恰恰是你想要的，换句话说……就是获得出版。只有按照格局设计的故事才能出版。

这些部分的美学意味综合起来，就是艺术本身。所有这些都开始于结构，覆盖在坚实地基之上的一张建筑平面图。


故事格局的艺术和技巧


故事格局是引导讲述完美故事的顺序。故事格局是通过引人入胜的人物刻画、深度有力的主题意图、新颖有趣的构思设计、赋予故事个性与活力的创作风格而设计的各种场景。

结构即技巧。它能够为人们所研究、学习、练习、使用。它与才能无关（才能是一个相对难懂的概念）；它依赖的是后天的努力和知识。

格局即艺术。它也能够为人们所研究、学习、仿效、使用。它依赖于才能，但也要认识到才能本身是可以通过学习和练习得到培养和发展的。

并非每一个作家都是生来就具有约翰·厄普代克的才能。但是，假如作家能够为了故事而毫无保留，那么她就可以将格局引入自己的故事里。但前提是，她不属于自然写作派，也不会对那些因此成功的作家崇拜到五体投地的地步——这些成功的作家出版的书可能在你去过的每个书店的书架上都能看到。

从这层意义上来说，故事格局将故事从芸芸众书中分离出来。故事格局是未能出版与获得出版的作品的区分标准。




21.故事结构的全局



有一个问题很少在公开场合提出来，却萦绕在每一位作家的脑海中，其中也包括有经验的作家。这就是：我怎么知道要写什么，创作的顺序又是怎样的？作为小说家、剧作家，同为讲故事者，我们要着手做的一切就是寻求这个问题的答案。

许多人声称，这个问题没有答案。他们错了。

有时，当作家发现这个问题有答案的时候，会惊讶不已，甚至不屑一顾。其实，答案一直都在那儿。卖出作品的作家都知道，但是有些人不知道。

于是，当答案出现在他们眼前的时候，他们几乎无一例外地狂喜不已。答案已然呈现在眼前，他们猛地想起在自己读的书或看的电影中，对此早有察觉 。

只要你愿意，讲故事可以成为一种要多精确就有多精确的技巧。

你可以把故事看作是一个像云一样没有固定形状、始终处于变化中的写作过程，不受定义和规则的限制。许多作家也是这样认为的。或者你也可以把故事的情节设计得极其详尽，人物塑造得特别详细。非常有意思的是，两种方法皆有效。因为这里的主要问题不是你是否对故事做了概述，也不是你是否通过一系列的草稿以自己的方式创作出了故事。那只是风格和喜好的问题，是一种创作过程。而事实上，无论你如何创作，成就或毁灭故事的主要因素还是实质内容。没有什么是形式不定、模棱两可的。

换言之，故事是真正存在着对结构的预期和框架范式的。如果你打算出售你创作的故事，你就不能乱写一通。一些作家辛辛苦苦写出草稿，然后参加写作坊，甚至买下当地书店里所有的创作指导类书籍，却没有想过这个问题。没人告诉过他们这个结构上的问题。因为人们将它贴上了不同的标签和术语，所以有些非常成功的作家即使在使用它，却也丝毫没有意识到。他们相信这是他们的天分在起作用，而事实上，他们只是凭直觉掌握了这个原则。

好消息是，它不再是一种天分。它是一个原则，是一种模式。它可以习得，可以练习，也可以应用。

所有讲故事的技巧最终都要在相同的地方终结：一个具有坚实结构的故事。如何达到这一目的则关乎效率问题，而非它的各个组成部分及其效果。如果你没有做到——很可能是因为对故事结构的原则理解不够或者是没有接受这些原则，那是你自己选择的，或者也可能是你运气不佳，没有看到对它的解释说明。

好运即将到来。

在没有仔细考虑结构的情况下就试图写一个故事，有点像要发明飞机，却没注意到类似机翼之类的东西。简言之，这是对于作品未能出版的最普遍解释。无论你是否描绘出了故事的轮廓，或者无论你的言辞能否感动天使，都无关紧要，因为如果你创作的故事没有准确地反映出固定的、可接受的故事结构（故事结构是关键），那么它注定会失败。

如果你愿意的话，可以自己设计结构，但是只有在好运当头的时候，你的作品才能够卖出去。购买你作品的人，比如有人要买你的小说，特别是剧本，他们几乎都要求你的故事必须符合专业人士使用的既定标准。

给你的文学课储备点实验材料吧。这就是真实的世界，在这个真实的世界里，有效的结构胜过其他一切。


标准与期望


实际上，故事结构是故事格局的子集。它们之间的差异之所以重要，是因为在你掌握格局之前，必须先把握好结构。正如在学习驾驶飞机之前，你脑子中必须先装有伯努利定律（自己查一下该定律）一样。

在建筑行业，已完成的工程不仅仅是一纸需要在地面上挖出大坑的设计图，还需要大量的混凝土、钢材、很多坚固的立柱，以便足以抵抗斯皮尔伯格式的海啸。该工程做工精细，设计复杂，线脚精美，纹理和美感为这个空间赋予了情感和灵魂，许多具有意味的细节使这个工程看起来绝不仅是一个放置家具的大盒子。完工之时，它颇具美感，又不失效用，这就是格局。而其始于结构。


介绍一种基本的四部分故事模型


构成故事的基本模型普遍被误解了。故事的四个部分都有各自存在的理由，它们都为各自所包含的场景提供了明显不同的叙事背景（对剧本来说是三个部分，中间一部分可以分成两个有着单独定义和任务的部分）。这种上下文背景赋予结构以力量，它带动整个结构，并且给出下面这个问题的答案：我接下来要写什么？每一部分都将向你阐明这一点。

我们还要看看将故事分成四个部分的主要转折点，这些转折点和各个部分一样重要。我们还要看看帮助它们将故事变成完整而优美的生命体的各种标准。换句话说，你将学会在你的故事里要写什么以及把它们放在什么位置上。

如果你想把这个四部分故事结构看作路线图，甚至是一幅设计图，它正是如此。如果这样做违反了你对艺术的定义，你需要认识到，即使是获奖的建筑物，人们也是为了它的功能而在里面生活和工作的。所有的艺术形式都有适合它的结构。在成功获得出版的小说和拍成电影的剧本里，发现这一结构并非难事。如果没有合适的结构，就没有人会关注它们，因为没有人会把它们看完。

有些作家可能听说过诸如“路线图”和“设计图”之类的词汇，他们由此想到“程式化”和“通用型”这样的词汇。要知道“类型”（genre）这个词的同根词就是“通用型”（generic），这很有意思。“类型”是对一种小说的最常见描述。但是我必须问一下：侦探小说是通用型的吗？爱情小说和惊悚小说呢？它们都遵循着一个相对固定的基本小说结构，数十年来，它们都在书店的畅销书架上占有一席之地。


四部分故事结构既古老又常见


在剧本创作中，这被称作三幕剧结构，也是你在剧本创作课堂上所学到的第一种创作模式。另一方面，小说家则终其一生也遇不到这样一种模式，虽然有一种改编自剧本的模式，但它只经过了微小的调整。

当你打破这一模式的时候，这种三幕剧结构就开始变得几乎和更具普遍性的四部分故事模式完全一样了，而三幕剧结构正是以此为基础的，所以把它应用到小说创作上时同样有效。实际上，你读到的每一部成功的小说或是看过的每一部电影（文艺片逐渐有了自己的结构；小说和剧本作为实验品也验证了这一点）都是在这种可信且被证实有效的结构基础上创作的。

故事结构之于小说和剧本的作用就像机翼之于飞机，它们根据伯努利定律的原则发挥作用。

这就类似于数学之于软件，人类的生殖系统之于分娩……当你考虑到从同一个子宫里出生的两个人，即便是双胞胎也不会一模一样时，你就能看到故事结构的奇迹之花开始绽放。

程式化？我不这样认为。其实更像普遍规律。

通用型并非天生就是不好的。所有的人都是同类属的——两条胳膊，两条腿，一个躯体（无论健康与否）和一个脑袋。这就是人类的结构。然而，绝对没有两个人是完全一样的。我们中的一些人只是十分平凡，不那么另类。

如果这个类比都无法使你感受到故事结构的美感，那么其他的一切也都无能为力了。假如说世界上70亿人都拥有相同的基本结构，而他们中的每一个又都是独特的，你也许就不会担心故事将变成不具艺术感的东西了，或者担心在基本前提和方法相同的文学库里有一个类似的故事，因为它们都是和公认的故事结构原则相匹配的。

反复思考一下，等你想明白了再回来，然后闻闻稿费的味道。

事实就是如此。如果你想要卖掉你的作品，你就需要理解故事结构的基本原则，并且把它用到你的作品中去。


故事的四个部分


一些作家喜欢装在漂亮小盒子里的东西，有些作家则并非如此。不管怎样，你可以将故事看作是一个小盒子，各种各样的小盒子。你在里面放进各种东西——优美的句子、引人入胜的主情节和辅助情节、丰满的人物、有深度的主题、各种利害关系、美妙的场景，然后把它们放到一起，满怀希望，同时祈求上帝保佑，所有的内容最后以一种读者喜欢的风格整齐地呈现在纸上。

这是创作小说或剧本的一种方式。

除了你，任何人都不明白盒子内物品的含义，你必须一次又一次地把盒子里的东西倒出来，再重新开始，如此反复，以便让其他人也能明白。你可以通过这种方式达到目的……但是还有更好的办法。

事实上，如果你用这样的方式讲故事，随心所欲地设计故事而不考虑容易疏漏的结构上的东西，那么你就得一次又一次地重新组织你的盒子，直到最后你不经意间发现了你要在这里学到的结构。此后你就会明白，结构是唯一起作用的东西，或者至少是出版商真正愿意付钱的东西。这听起来很难受，但却是事实。

现在把这个盒子看成一个装着四个更小的盒子的容器，从一号到四号对这四个小盒子进行编号。这样做即使不能使事情变简单，至少也变得更清楚。

你需要处理的只有四大部分，而不是六十个左右的小部分。至少目前是这样的。一旦你弄清楚每个盒子需要什么，其中场景的任务是什么（按其所在的部分定义），你便能更好地做准备，组织整理这六十个左右的场景。

设想一下，这四个盒子当中的每一个都有各自不同的目标，里面装着的场景在分类和使用上各不相同。换言之，每一个盒子都有自己独一无二的任务和目标。

然而，没有一个盒子能够包含整个故事。每个盒子都是一个子集，是整个故事的一部分。只有按顺序研究这四个盒子才能把故事讲完。

你所创作的每一个叙事场景都应该适合它所进入的那个盒子。这说明每一个部分的任务决定了其所在场景的背景。

设想这些盒子是按顺序排列的。第一个盒子内的东西是为了方便理解其他盒子的内容，让它们变得有意义。第二个盒子内的东西是为了使第一个盒子（在这里你让读者了解主人公）变得有用，它把读者所支持的角色置于危险之中。在第二个盒子打开之前，第一个盒子也许毫无意义；在第二个盒子打开之后，读者便和主人公站在了一起，他们投入了情感，思维也开始活跃起来。

这就是第一个盒子（或第一部分）必须要写好的原因，并且要以特定的标准作为依据。因为第二个盒子的可行性和成功有赖于第一个盒子。

在前两个盒子安置好之后，第三个盒子便会利用第二个盒子所呈现的内容，在新的戏剧背景中将故事发展到一个更高的水平。因为现在，如果完成得好，我们就会被主人公牢牢抓住，与在第二个盒子时相比，他的表现不同了，也更加勇敢和睿智了。

如果你感觉到主人公在四个盒子里的经历不同、表现不同，那就对了。如果你之前没有意识到这一点，那么恭喜你，这将使你的小说水平显著提高。这被称作人物性格弧线（详见本书第三部分），故事结构能够帮助你了解它。


每一部分的背景


第四个即最后一个盒子里的内容会以利害关系、张力和获得满足的方式来回报前三个盒子所呈现的一切。这是第四部分的任务，是这个盒子独有的，就像设置任务是第一个盒子或第一部分独有的一样。

这就像是一场美妙的性爱，前戏之后满怀期待，然后就是你知道的结局，就是大家都知道的那种内在与外在的高潮。仅靠一个部分而没有其他部分的配合，是不能达到良好效果的。每一阶段的体验都会影响到下一个阶段。

用其他方式创作故事，那就别指望别人会买它。

进入某个盒子的东西都是只能进入那个盒子的。每一个盒子都有自己的任务和背景、自己的韵味、自己的内容。更准确一点说，那就是自己的场景。

作家们常犯的一个错误就是将第二个盒子里的行为和背景放入第三个盒子，将第一个盒子里的行为和背景放入第四个盒子，如此等等。这样的作家并没有真正理解故事的结构，尽管他能用精彩的语言说得让人心服口服。但除非他理解了故事结构，否则他的作品永远都卖不出去。

这些细微之处有助于解释那些看似令人摸不着头脑的退稿信。

当你按照次序展示这四个盒子的时候，它们会起到完美的作用。盒子之间毫无间隙，在从一个盒子过渡到下一个盒子之前，应该先构建与前一个盒子的利害关系和种种经历。

这不是一个公式，而是一个讲故事的物理现象，就像是地心引力。它能够使一切自如运行。

我们从故事主人公的生命历程来考虑一下这些盒子。想一想一个孩子的成长阶段。童年难道不是不同于青少年吗？青少年难道不是不同于青年吗？青年难道不是不同于中年，而中年难道不是不同于老年？

难道不是这些从艰难的经历中逐渐积累起来的知识和智慧，让各个阶段的生活和之前的生活变得不一样吗？

生活是这样，故事也是如此。这就是在文学中得到应用的人物性格弧线。无视地心引力，不遵循飞机的物理学原理，你就会陷入麻烦之中。对于写作而言，如果你从一个盒子拿出东西放进另一个盒子，那么整个故事都会变得动荡不安，这就如同从跳崖上跳下去是一样的。只有了解每个盒子内的场景标准和背景，才能将所有的盒子集合在一起，这样整个故事才会合乎情理。

每个盒子，即故事的每个部分，会告诉你它们各自需要什么。它们不接受其他任何东西。拿到你手稿的经纪人或编辑也不会接受。

简单讲，这就是包括四个部分的故事结构的理论与条件。




22.第一个盒子：第一部分——布局



故事的前20%~25%是四个盒子中的第一个，它肩负着一个特定而又关键的任务：对接下来的所有事情进行布局。

在这个单一的任务之下，要把相关内容分解成几个重要的事项，在第一部分完成。这个任务不是要完整介绍故事的主要敌对势力，而是预示它的出场。如果真的要在第一部分展示出敌对势力，也只会展示其中的一部分，而且不对其作出解释。也不要在前几页内就给读者展示出重大引发性事件，这是第一部分非常重要的一个内容，需要慎重对待。

例如，在一个故事的前几页内，我们也许会看见某个人一直在跟踪主人公，但是主人公对此并未察觉。这样能够带来张力和冲突，因为我们会担心主人公的安危。这是一个很出色的伏笔，它为故事的冲突埋下了种子。但是到目前为止它还代表不了什么。我们无法理解这个冲突、这个敌对势力将要怎样把主人公推向追求某一特定结果的旅途，同样也不知道追寻过程中会遇到什么样的危险。直到第一部分结束的转折点，即第一情节点处，我们才会有所了解。第一部分出现的一切都是为这一意图布局，它可能包含着对后文的预示、重大危机的建立，以及在第一情节点之前对主人公做人物背景介绍。

把太多的故事塞进第一个盒子，即布局阶段，是一个致命的错误，也是很常见的错误。

最重要的是，第一部分的任务是为之后发生在主人公身上的事情建立起重大利害关系。就是在这里，读者开始关心接下来会发生什么。

在我的例子中，如果追踪者带来的威胁越来越大，那么我们就会逐渐意识到，主人公不得不舍弃一些东西，比如家庭、财富或者某些生活目标。这就是故事的重大危机。在读者彻底弄清楚是什么让主人公处于危险之中之前，逐渐了解这些危机，能够让我们讲故事的效果更好。

尽管这里表现出了张力，但情节并不会真的进入到第一部分之中。


第一部分的任务


第一部分的任务就是通过建立重大危机、背景故事和对人物的同情，来对故事情节进行布局，同时为之后的冲突埋下伏笔的。

从根本上讲，这一部分就是向我们介绍主人公以及他的生活中发生了什么……不是在后来的故事里发生了什么，而是在第一情节点上，主要敌对势力（故事的主要冲突）出现之前发生了什么。甚至于主要敌对势力经常不在第一部分中出现，而只是给出强烈的预示或者仅仅部分揭露出来。此时会有一个早期的引发性事件，这样很好，不过这并不能让你免除如下任务：在恰当的地方插入一个恰当的第一情节点。在临近第一部分就结束之前，都不能彻底揭开冲突是什么，即冲突是如何影响主人公的。

过早地把故事完全展开，会影响到你设置这些要素的时机。正如我们刚才看到的，它会让布局阶段缩水，而在完全展开故事之前，这一阶段还有许多重要的任务需要完成。

我们对处于重大危机之下的主人公越是同情——主要冲突出现之前，主人公人生中所需所想，他所面临的考验、困难与机遇——在一切都发生改变时我们就对他越是关心。

读者越关心，故事的效果就越好。

在第一部分把读者的关心妥善安放好之后，第一部分就结束了，此时故事的情节才真正得以立足。也就是在此刻，主人公接收到出发的指令，敌对势力也开始充分发挥作用。就是在这一部分里，意义被赋予主人公或者读者身上，或者同时赋予二者。在第一部分结束之前，我们还不能确信它到底意味着什么，即使这令人恐慌或兴奋不已。

这一结束时刻就叫做第一情节点。我们经常将它与引发性事件混为一谈，正如前面所说，引发性事件也许发生在情节点上，也许不是。有时引发性事件会在第一部分早早地展开，成为布局的一部分。这种情况发生时（某些重大、戏剧性、改变大局的事情明显发生在第一部分结束之前），早期出现的引发性事件就会成为预示即将到来的情节点的布局任务之一。


一个有助于说清楚的例子


在雷德利·斯科特的电影《末路狂花》中，两个女人用枪打死了她们在酒吧遇到的一个男人，因为她们去停车场时这个男人有过分言行。这不完全是一场意外，更像是一次愤怒的自我防卫，反映了她们压抑已久的怒火。两个烦躁不安、闷闷不乐的女人本来在一起解闷，突然事情变成另一个样子。这看上去像是第一情节点，但是因为它在故事顺序中出现的位置和方式不能满足第一情节点的标准，所以它并不是真正的第一情节点。它只是一个引发性事件，因为它引出了后面发生的事情。它非常重要，能够转变大局。但是，只有当那些符合情节点标准的其他事情发生时（赋予其意义，即决定主人公之后面临的旅程和挑战），它才会变成真正的情节点。

这部电影时长两个多小时，这就意味着第一情节点会在30分钟左右的时段出现。枪杀发生在19分30秒，发生时间太早，对于能起到作用的第一情节点来说太快，但却刚好可以作为一个引发性事件。

那么，它到底引发了什么？在接下来的十分钟内，这两个女人回到了酒吧，思考刚刚发生的事情。可以想象，她们会有一番混乱激动的讨论，正是此番讨论引出了一个决定。这个决定永远地改变了她们的一生，并将她们引向一条不归路。

是枪杀本身改变了她们的命运吗？是枪杀将二人引向了不归路吗？是的。但是，枪杀指明了变化是什么以及要走什么路吗？没有。因为我们并不知道她们会作出什么样的反应。她们可以选择自首，那么结果就会大不相同。

但是她们并没有去自首，而是选择了逃亡。在31分钟时，她们就这么做了。因此，这一刻就是第一情节点。它满足了第一情节点的所有标准，比枪杀的那一刻更符合第一情节点的标准，发生的地方合适，从结构上看也恰到好处。这两个女人没有自首，而是选择了逃亡，因此变成了逃犯。她们必须流亡以逃脱法律的制裁，在她们看来，社会现实准许她们继续违反法律。第31分钟时作出的决定将她们的故事拉开了帷幕，也决定了她们的目标，引出并呈现了选择这条道路所面临的种种障碍，当然也决定了她们征程上的重重危险。

这是一个常见的结构。引发性事件较早发生，或是在第一部分的中间出现。例如，在迈克尔·曼的电影《借刀杀人》里，一具尸体砸到主人公的出租车上，这是早期的引发性事件，但是直到真正的第一情节点出现，主人公持续的需求、探索、旅程以及内在的危险意义和寓意才清晰起来。不同于前面的引发性事件，这部电影中的引发性事件是通过主人公与敌对人物之间简单而充满预兆的对话呈现出来的，在那一时刻，敌对人物就坐在主人公驾驶的出租车后座上。

要注意，戏剧性力量或视觉冲击并非第一情节点的一个标准。在以上的两个例子中，第一情节点只是一段对话、一个时刻，却可以成为转变大局、决定行程的转折点。


第一部分是任务驱动的


第一部分的目的在于通过一系列场景将人物引到转折点上。通过决定、行动或是私生活的点点滴滴，让主人公意识到生活中出现了新的东西，此时第一部分结束。它引出新的追求、出人意料的需求、一种召唤或是一次旅程，这些通常都是令人恐慌或充满挑战性的。也就是在这一时刻，一些事情出现了，并且制造出障碍。这样主人公就有了要去完成或实现的目标。

如果旅程在第一部分就已经开始了，那么第一情节点会改变它的性质，或清楚说明障碍、重大危机以及追求的本质是什么。或者，第一情节点可能是一个完全出人意料、毫无征兆的时刻，在这一刻，所有可感知层面上的所有事情都改变了。你需要决定这一切，以及各个部分相应的任务，让故事由此展开。

第一部分的结尾，即第一情节点出现之时，是故事中主要敌对势力的首次“完整”露面。如果你愿意，可以把他们叫做坏人。“完整”并不意味着反面势力真实本性的彻底完成，相反，这是主人公（和读者）第一次真正意识到敌对势力的本质和分量。

我们之前也许见识过敌对势力，但是现在，在第一部分的结尾，我们明白了敌对势力想要达到什么目的，以及如何与主人公想要达到的目的产生了对抗。

换言之，这就是冲突。冲突是那些让人印象深刻的小说的精华所在。明确冲突是第一情节点的主要任务，就像第一部分的主要任务就是布局一样。

故事的其余部分，即第二到第四部分，是关于主人公如何一步一步实现新的追求，遇到一系列越来越多的障碍，经历各个成长阶段并受到启迪的。

新的旅程开始于第一情节点。这里是故事真正开始的地方。


记得刚才的生命类比吗？


在第一部分中，主人公就像是一个孤儿，不知道接下来会有什么事情发生在自己身上。我们就像对待真正的孤儿那样，同情他，体谅他。我们关心他。在故事中，你赋予主人公的追求是他保持前进的动力。它使主人公有了目的、意义，有了一个故事里的生命。孤儿的首要使命就是生存，然后才是其他的任务和需求。他的未来是不可知的，任由命运安排。在故事里，主人公也是如此，即便主人公认为自己知道前面等待他的是什么。

在一部300~400页篇幅的小说中，作为布局的第一部分应该占到50~100页；如果是一部剧本，则应该是25~30页。这一部分越长，需要的伏笔和戏剧性张力（没有明确或没有爆发的冲突，还未受到第一情节点所带来启发的影响）就越多。

例如，在《达·芬奇密码》中，第一部分主要是一个紧张的追逐场景，在卢浮宫内展开。罗伯特·兰登（主人公）不知道发生了什么事情，不知道想要抓他的人是谁，原因又是什么，但是我们跟随着这种你追我赶，在第一个情节点出现之前，读完了小说的前100页左右。然而除了紧张气氛，这里没有其他的意义可言。

上面的例子中，故事是从这里真正开始的吗？不是。这全部都属于布局阶段。当然也有明显的张力，但是此时反面人物已经明确。那么主人公的追求明确了吗？还差得远呢。不过这其实应该是故事第一部分的任务。




23.第二个盒子：第二部分——反应



在第一部分结尾，即第一情节点出现的时刻（我们将在第30章详细阐述）你揭开了故事真实的进程和目的地：一条让主人公和反面人物通往不可避免的决战的道路，反面人物对主人公要做的、要得到的、要实现的或者要改变的东西加以阻挠，防止其达到目的。这些并非主人公在第一部分的目标，而是第一情节点产生的新目标。

这个目标可能是求生、寻找爱情、摆脱变质的爱情、获得财富、获得健康、求得正义、阻止或抓捕坏人、防止灾难、避免危险、拯救某人或整个世界，或者是来自人类体验和梦想的其他事件。

但是，无论主人公需要什么，总是会出现阻碍主人公实现目标的事情。没有阻碍，就没有故事。

在情节点之前（包括整个第一部分），主人公的这一追求并不存在。至少要留待接下来的故事呈现。主人公另有计划。但是，第一情节点的出现使一切都改变了，包括主人公的计划。新的旅程、追求或需要，现在都出现在他的计划当中。

例如，在丹尼斯·勒翰的小说《禁闭岛》中，第一情节点是由倒序和幻想结合而成的，它出现在主人公妻子的魂魄告诉他“莱迪斯在这儿”的时候。发生在这一时刻之前的一切都是为了我们（和主人公）之后要体验的事情所做的铺垫。这是一个很微妙的时刻，它的出现恰到好处（该书平装本第88页），但是很容易被错过。在这一转折点之前有许多令人困惑、伏笔重重的戏剧性时刻，但是它们都不在小说的全局背景之下，并且没有将故事引到计划的方向上。这些精彩时刻的存在仅仅是服务于宏观故事的布局任务，即主人公理解自己黑暗现实生活的根本办法。

故事就是关于冲突的。有些人会说，故事就是关于人物的，这样说并不准确。因为人物需要通过冲突来加以刻画和展开。所有的故事都有冲突，否则就不成其为故事。冲突就是故事中妨碍主人公实现需要或者目的的事情。

在《禁闭岛》中，冲突是主人公即将出现的精神错乱，这阻止了他接受现实、自我拯救。只有去追求目标，我们才能看到并且关心主人公真实性格的展现和逐层剖析。


第二部分：第一情节点之后


第二部分是主人公对冲突所带来的新局面的反应。让主人公现在就处理问题为时过早。第二部分是主人公通过行动、决定或犹豫对敌对势力作出反应，也有为了满足新的需要而引出的新的追求。

第二部分里每个场景都是反应。对什么的反应？对第一情节点介绍的新追求、新目标、新危险和新障碍的反应。如果你作为一名作家已成功完成了第一部分，那么接下来读者就会关心这段旅程。

在第二部分，主人公一直逃亡、躲藏、分析、观察、重新思考、计划、休养，并且安排其他一切需要做的事情，然后继续前行。如果你塑造的主人公太过英勇、聪明，并且已经与坏人（或其他黑暗势力）交手，那就有点太早了。倘若出现这种情况，你就违反了结构的原则。

在《达·芬奇密码》中，兰登在第二部分所做的一切就只是躲避追捕他的警察。这是完全盲目的反应：主人公不知道谁在跟踪自己，以及为什么跟踪，并且没有线索让他了解该如何扭转局面，何时开始防卫或进攻，又如何揭露真相。这是故事第三部分前面的内容，是完全不同的内容。

在第二部分的结尾，当兰登认为他已经找到线索，并且有了计划的时候，主人公的征程和我们的阅读体验就发生了改变。这是故事的中间点，也是一个主要的转折点（我们将在第34章讲述它）。

在第二部分，主人公是一个流浪者，步履蹒跚地经过无数的选择，不确定接下来要去哪儿或是应该做些什么。但他不再像第一部分的孤儿那样无所适从了；现在他有了目的、生活和追求，一切都只是刚刚开始。

第二部分大约占据小说接下来的100页——这就意味着故事有了一个基本完整的内容构造……继续观察主人公要做什么——或者，如果你创作的是一个剧本，这部分应该是从第27~60页，当然也可以有几页的出入。




24.第三个盒子：第三部分——进攻



到现在为止，我们已经受够了主人公的跌跌撞撞、磕磕绊绊，以及他的处事瞻前顾后、担心忧虑，还有点儿摸不着头脑。一直以来主人公都在努力找出修补局面和继续前进的办法，但总是徒劳无功。换言之，这就是反应。事实上，主人公在这个阶段还远远称不上勇敢。

然而在第三部分，主人公开始试图解决一些问题。这就是作品这四分之一部分的内容。为了达到目的，主人公变得积极主动、勇敢机灵。值得一提的是，随着情况的不断发展变化，主人公也变得更加强大，更能适应突发的危险。

主人公就是从这里开始向面前的障碍发起进攻的。主人公开始征服心魔，做一些不同于以往的事情，或者至少明白了那些障碍是如何挡住他的去路的。如果想要成功，主人公就需要改变现状。在第三部分，主人公勇气大增，思路大开。他向前方出发了。

当然，这些都不能凭空发生。某些东西，如新信息、新认识，需要加入到故事中，成为主人公由第二部分的“流浪者”、“响应者”转变成积极主动、具有进攻性的“斗士”的催化剂。

这一要素出现在故事中间的转折处，即第二部分和第三部分的分隔处，故事也是因它而继续发展、变化。这是故事中关键的场景（稍后我们将仔细辨析故事内所有的主要转折点）。许多作家都漏掉了这一场景，读者也就只能看到一个直线式发展的、平淡无奇的故事了。而在中间点将事情弄成一团糟之后，情节会变得复杂不清，敌对势力也会继续捣乱，主人公原来认为起作用的东西不够用了。他需要更多的东西。更多的勇气。更多的创造力。更好的计划。

这就是故事接下来100页左右的内容（在剧本中是30页），即第三部分。


流浪者成为如今的斗士


在《达·芬奇密码》的中间点，兰登发现，有一位“老师”能够解释这一切。第二部分退出，变成对这位老师的寻找，同时还要一直躲避警察的追踪。兰登意识到（在故事的中间点），这位老师了解一切，能让他最终获救。在主人公领悟到这一点之后，他不再逃跑或盲目反应，而是开始向问题发起进攻。此外，有一个涉及杀人成性的患有白化病的刺客的次要情节，在刺客被兰登一直寻找的老师抓到的时候，这个次要情节也到达了它自己的中间点。当然，兰登对此不甚了解，不过读者对此却很明了，这样就把视角力量的作用发挥到最大。

接下来，最后的一个谜团出现在第三部分结尾处，即第二情节点（详见第37章）。所有的一切再次改变。第四部分紧随其后。




25.第四个盒子：第四部分——解决



关于第四部分要谨记的是：从第二情节点开始，故事内就不能再加入新信息了。所有主人公需要了解、处理或与之共事（比如另一个人物或资源）的一切都应该已经出现在故事中了。

第四部分介绍了主人公是如何鼓起勇气、提升自我、想出解决问题的方法的。介绍了为了达到目标，为了挽救大局甚至整个世界，主人公是如何克服内心障碍，打败和战胜故事中的敌对势力，从而获得胜利的荣誉和财富的。

这里有一个基本原则：在故事的解决部分，主人公必须要成为推动故事发展的主要催化剂。主人公必须表现得勇敢无畏，不需要外部的救援，在故事的解决部分，他绝不是次要的或者旁观者。他应该参与其中，促使解决方案圆满完成。是有打破基本原则的情形，但是千万不要受个别例外的普利策奖获得者作品的诱惑。

主人公在第四部分中身份的不合适，就是导致作品无法获得出版的最常见错误之一。不管是在一般的故事结构还是在某种特定的结构机制下，主人公都必须表现得勇敢无畏。

有时主人公可能会在故事中死亡。过世的主人公有时也会大受读者的欢迎。但是在死亡之前，主人公必须至少已经解决了他面临的主要难题。主人公是为了拯救他人和完成故事而死的，为了使读者获得最佳的阅读体验，主人公必须在这个时候死去。

这就是主人公由最初的孤儿、流浪者、勇士，到最后彻底变成烈士的缘由——为了达到目的，他做了必须做的事情。

即使主人公没死（大多数情况下主人公是不会死的），他也要心甘情愿地做出牺牲。而这正是烈士精神的本质。

在《达·芬奇密码》里，兰登用他机智的推理解开了这本小说中所有的谜语。这就是他的英雄行为，他不畏权势、解开困惑、揭露真相，坚定地支持真理、拥护真理。


完整的四个部分


在四部分结构模式的故事中，每一部分都差不多长。你可以减少第一部分和第四部分的篇幅，但这种缺失往往可以在中间的两部分补上。在三幕剧电影结构中，这里所描述的第二、三部分（各自独特的内容在本质上是一样的）合到一起构成第二幕，用好莱坞的说法，叫做“对抗”部分。

事实就是如此。在第二部分（即对抗的前半部分），主人公面对困难时只是一味地逃避其中的危险；而在后半部分，他敢于直面困难，大胆地运筹帷幄。

租些电影光碟，读些平装书，亲自去见证一下这四个部分的结构范式。有时，上下文和转折点都很微妙，但是我敢保证，它们都在其中。四个部分，四种语境，各自场景下四个完全不同的任务。








正如上表对结构的说明，当你将转折点和中间点这些结构元素加入到故事中时，整个四部分结构范式就变得更完美了，转折点和中间点对于故事的完善大有裨益。接下来就让我们进一步了解一下。




26.故事转折点的作用



我对待故事结构的方法，有点像是学习外科手术。在之前的章节里，我们呈现了故事的四个部分——就像是学习麻醉、解剖、导管、心脏监护仪。现在是解剖病人的时候了，一定要先消毒，并且牢记肌体的运作原理。

因为故事结构的内部运转才是关键。

故事的四个部分在特定的页面上有特定的要素，即转折点。各部分之间的每一次转折都是一个主要的故事转折点，如第一情节点、中间点、第二情节点，它们为接下来的每一部分确立了内容。

还有其他的转折点。另外五个转折点和上面的三个一起，共有八个转折点。后面我们将要讨论它们。

就像故事的四个部分一样，每一个转折点都有特定的任务和作用。如果你的目标是想要写一个故事，并且遵照标准故事结构的要求和物理学原理，那么这些转折点就必须存在。

它们就像橄榄球比赛四分之一场之间的哨子，哨声一响，一切都要停止。球队互换场地。接着比赛继续进行，比分照旧，不过要重新计时。

转折点是新信息加入到故事叙述中的地方，这些新信息的出现改变了故事的方向、张力和危机。这些转折点将故事分成四个部分，依次出现在长度大约相等的地方。也就是说，每个转折点都是一个情节转折（对此有两个小例外，不过目前我们不用担心它们），但是并非每个情节转折都是转折点。故事转折点就像是生日——每个生日都是对出生那天的纪念，但是并非每个生日都是新生活的开始（像是成人礼，获得驾照，不再用假身份证喝酒）。

顺便说一下，它们是非常完美的。你可以给故事增加一些麻辣的情节，在你心脏能够承受的范围内让情节发生转折。但是不管这些转折点有多么微妙，你都要找出那几个主要的故事转折点来——这些转折点是你要在本书中学会的。

许多作家都知道情节的转折。但是，很少有人清楚它们在故事格局中的具体位置，以及为什么会在那里。


转折点场景的本质与目的


在读者阅读时，很容易忽略掉转折点。因为虽然转折点上经常有大规模并且具有轰动性的事件发生，比如轮船撞上冰山，但它们也可能只是一句耳语、一晃而过的影子、看似无意的提及、对一件武器瞬间无意的一瞥、窗帘后的一窥，等等。

转折点的场景十分重要，因为它们不仅仅是支点，支撑着整个故事，而且对小说或剧本中其他的场景也起着关键作用。可以说，没有转折点就没有情节。

没有转折点，你的故事就没有机会成功。

在每个主要的转折点场景出现之前，会有几个其他的场景，转折点场景之后，也会引出另外的几个场景。这就是下面问题的答案：我要写什么，要把它们写到什么程度？转折点会提示你。

一个故事的合理长度大约是由60个场景（增减要依长度而定）构成，其中一些按次序联系在一起。第二、三部分的五个主要转折点上的场景——在第一情节点、第一关键点、中间点、第二关键点和第二情节点上，至少要占整个故事的一半。

明确故事的转折点场景，就意味着已经基本上确定了整个故事的结构。在写第一部分布局和第四部分解决时，根据定义，它们与主要转折点场景相关，你的故事当中，有80%与它们直接联系或者是要基于这些转折点来进行创作。

转折点即故事。


定义转折点


无论你如何开始叙述故事，都需要在故事中构思、构建并且落实以下故事转折点：

●故事的开始场景或继发事件。

●前20页（剧本的前10页）的悬念设置。

●布局中的引发性事件（此为可选项，因为引发性事件也可以是第一情节点。在设计故事时，这是作家需要考虑的一点）。

●第一情节点约在故事的20%~25%处。

●第一关键点（不要担心，我们会在第36章明确该点）大约在故事的3/8处，准确而言，是在第二部分的中间。

●故事情节转变的中间点刚好在故事的中间。

●第二关键点在5/8处，或者说是在第三部分的中间。

●第二情节点约在故事的3/4处。

●最终的解决场景或继发事件。

这些是故事中至关重要的时刻和场景。

如果你把三个（或更多）额外的场景布置在这些转折点周围，那么就至少有了30~40个场景，大约占整个故事的2/3。

你是对的。通过设计这些关键的转折点场景，熟悉它们的情况并掌握使故事流畅的方法，理解需要为何种场景设置转折点，让它们产生成效，并且将它们连接在一起，你就成功地设计好了故事架构，完成了小说或剧本一大半的工程。

这就是故事结构的威力，非常巨大。


这些关键场景没有一个是待在真空中的


无论在创作的什么阶段，你都可以朝着转折点或者从转折点出发进行创作，由此设置场景，然后再由场景推动故事发展。

故事中其他的一切都是相互联系十分紧密的组成部分。人们彼此交谈、斟酌抉择、作出反应、制定计划、停下来休息、鱼水之欢、分析形势、舔舐伤口、查看地图、寻求帮助、探索哲学、深思熟虑、寻找答案。

一旦你明确了转折点，那些相互联系的场景就会随之出现。因为它们都有各自的目的和任务。有了明确的语境，你就知道什么场景应该置于什么位置上。它确实能够发挥作用。这些场景的位置以一种有力的方式将转折点融入故事的发展中去。

成功做好这些的时候，你的初稿也就完成了。没错，我的意思是，在迅速的修改和润色之后，初稿就可以提交了。

事实上，要想提交一部经过成功润色的初稿，就必须采取转折点驱动的故事设计，这是唯一的途径。

我猜想，那些凭感觉写作的作家差不多会立马把这本书扔到墙角。但是这里是一个有组织的写作过程——在创作初稿的时候，你必须做好充分准备，想出这些主要场景。根据你的情况，或早或晚都需要这样做，没有别的办法。

如果不这样做，你的故事无论如何都不会成功。

这是凭直觉写作所固有的风险。如果你意识不到必须要创造什么样的结构化转折点，或是在哪儿设置这些转折点，你的故事就不会成功，而且你永远也不知道失败的原因是什么。

至少在你弄懂故事的结构原则之前，这些原则与凭直觉写作的过程一点也不冲突。事实上，这些原则对这一写作过程是有利的。


运用转折点设计故事


没有把所有的转折点场景都安排好，就表明你的草稿写作过程还没有完成。直到所有的转折点都清晰明了，才算是完成了故事的设计阶段。

如果你通过打草稿的过程来实现这一目的，日后你恐怕会将其归为重写的主要原因。因为每个转折点都需要有布局，许多转折点还需要提前设伏笔，只有弄清楚故事向何处发展，你才可能设计好它们。

例如，如果你在创作时对于中点处会发生的事情还没有真正的线索，并且坚信在写到中点时线索会自行出现，那么你就绝不可能提前埋下伏笔或设置线索。至少在下次打草稿之前是不可能有什么办法的。倘若你提前设计好整个故事，那么你就能避免失败，至少能使打草稿变得更加容易。

无论有没有大纲，故事转折点的构思在讲故事的过程中都是最重要的元素。事实上，它比落在纸上实实在在的文字更为重要。

尽管我主张在打草稿前先列好大纲，但鉴于着手写作之前你知道越多的故事转折点，就会越多地考虑它们，我承认并不是每个人都适合提前列好大纲，即列大纲并不是设计故事的唯一方法。我对那些有计划的写作者和凭感觉打草稿者的建议是，要抓住关键转折点场景周围的故事结构。关于那些场景以及如何将它们与过渡性叙述连接（无论你对此了解到什么程度），你知道得越多，可以肯定的是，你写出的初稿为获得出版奠定的基础就越坚实。

这是凭直觉写作的一个事实：它是“故事设计”的另一个名称。在没有叙事或人物角色目标的情况下写出初稿，就意味着你是在利用打草稿作为摸索前进的阶段，或是把它当成摸索前行的工具。换言之，就是你一边打草稿一边在设计故事。与其说这是一次实际的“写作”活动，倒不如说它是一次“设计”活动，但一般人都会将其称为“写作”，而这样称呼的原因是你需要重新开始创作，或者至少将其修改到你可以重新开始创作的程度。直到你了解了整个故事的设计，里面至少要包含五个清晰可见的故事转折点，你才可以开始创作你的初稿，而且里面还有可以继续构思的地方。之前的任何东西都只是故事设计的另一个名称，如草稿、大纲或贴在冰箱门上的一摞黄色便利贴。

在这一过程中，何时以何种方式确定并连接那些转折点，完全由你决定。

如果你想知道《达·芬奇密码》中的那些例子在哪儿，马上为你揭晓。在下一章中，我们会仔细分析小说中的每个转折点，我会介绍丹·布朗是如何在哪个地方运用它们的。




27.为出版而写作：故事最重要的方面



我不否认：一部小说的某一部分可能比其他部分更重要，这种说法在激烈的小组辩论中总能成为辩题，或者我在博客上发表这样类似异端的说法时，总能引来一番不堪入耳的评论。因为常常在我发表自己观点后的几分钟内，就能看到回复。或者是像批评家说的那样，我的这个言论就是道听途说。

当然，一部伟大的小说所有部分相互连接构成的故事，毫无疑问要比各部分简单叠加起来构成的故事更出色。但是，就像一餐美食，如果前面几口感觉不好，饭菜的味道和口感就像是热过的残羹剩饭，那么剩下的只能装进特百惠保鲜盒了，这是一个不言自明的道理。

我们应该现实一点，开头就不完善的故事，是不可能进入到书店里或被搬到银幕上的。这就是我为什么坚持一个故事里最重要的是第一部分的原因，好的开始是成功的一半。如果你曾经读过小说或者剧本，一个小时之后才放下它（有谁没这么做过），你就会知道这一点的重要性。

有些人把这一部分称作开场部分，有些人则称其为第一部分、第一幕、布局、分隔幕帘（the parting curtain）、序幕、悬疑（如果熟悉故事结构，就知道该描述不完全准确，因为悬疑只是一个场景或续发事件），或小说的前四分之一部分。这就是从第一页到第一情节点发生的事情，也是故事高潮的铺垫。

为了解释明白这一点，我会再次使用一个恰当的比喻。

小说的前50~100页或剧本的前30页，或者构成布局的所有部分，就像一个具有文学色彩的气球。精彩小说的本质就是张力，一个充气气球靠的就是张力（空气推压气球内表面，试图喷出爆发）来塑造形状和特征。你充进去的空气越多，张力就越大，随之而来的爆炸也就越不可避免。

并且空气温度越高，效果也就越好。

如果气球过度膨胀，在离地面几英尺高的地方爆炸了，那么它也就没有什么乐趣可言了。

故事的首个张力，即敌对势力的初次亮相，赋予故事主人公以正面的意义和高大的形象，再加上你已经提前设置好的重大危机，故事的第一情节点就会出现。在这之前，你可能已经为其埋下伏笔，有所暗示，但至多也就是让读者有个大体的轮廓概念。但是在50~100页之间的某处，整个故事会随着一个情节突然爆发（或者也可能是一个微小的点改变了一切）。实际上就是气球爆炸了。

在你开始创作初稿，即吹大“文学”这个气球之时，进入气球内的热空气（包括人物、主题、重大危机、背景故事、时间等）越多，爆炸就会越激烈精彩、给人的印象越深。但是你还不能充进去太多，以免把故事所有要素都呈现在读者眼前。

事实上，在第一情节点，故事就开始有高潮喷出……主人公突然有了目标和任务……开始面临旅途上的重重困难……敌对势力按照你的计划出现在眼前……现在我们明确了支持和反对的东西……故事中充满了各种重大危机……如果你已经适时地给第一部分这颗气球充了气，让读者投入了他们的关注，读者就会对你的故事感兴趣。

从文学艺术层面来说，读者会被深深地吸引住。

设想一下在不完全清楚接下来的情节点爆炸会引起什么的情况下，就着手创作故事。如何将那些要素渗透进开篇的那几页上，如何保证那些要素为接下来的故事做好铺垫，如何应付紧随其后的充满张力的气球的冲击？至少在你构建好故事结构（通过构思设计或多次修改）来帮助读者理解之前，爆炸是不会发生的。

结局要绝对有力。但是有力的开头实际上更重要，因为它创造了内容（即引发膨胀的热空气），保证你的文学气球可以在爆炸之时造成应有的轰动。




28.故事格局的五个任务



这时候我们到了“车马并存”的时刻。故事结构的第一部分是布局，它为连接第一部分与第二部分的第一情节点做准备。因此，第一部分和第一情节点（车与马）是紧密联系在一起的。

仅讨论其中之一就颇具挑战性。我们先深入研究第一部分的结构和内容——它在故事的最开始——同时要明白，等我们深入探讨前面出现过的第一情节点的定义时，它会更有意义。

因为两者缺一不可。

第一部分要完成五个任务。在第一情节点出现之前，这五个任务都要得到处理，并且在布局的背景下完成（在这里，“完成”与“确立”同义）。如果你在此之后才明确这五个任务，那么故事很可能不会取得成功。


第一个任务：设置精巧的悬念


众所周知，在创作剧本时，只需10页便可吸引住读者。这个读者可能是个经纪人，也可能是个制片人，每天早上他都要阅读很大一摞剧本原稿。

小说也不例外。只不过剧本里的前10页换成了小说中的前20~50页。不管是哪种情况，最精彩的故事都能让读者（经纪人或者编辑）全神贯注，从而不禁发问：“事情会在什么时候发生？”

无论是在剧本中还是在小说里，这类事件都被称为“悬念”。

悬念不是第一情节点。它是在阅读过程中能早早引起读者兴趣的事件，并使读者爱不释手。如果出现得早，而且没有起到第一情节点的作用，那么它可能会是一个引发性事件。一般来说，悬念出现得越早，效果就越好。

这个被称作悬念的神奇东西是什么呢？这无关紧要，只要是发自肺腑、刺激感官、引起共鸣，并让人提前经历紧张和难忘的体验就可以。它与故事的蓝图紧密相连，但不是故事本身。也可以不这样做，这由你来决定。事情很简单，你提出问题，而读者一定想要知道答案，就像它引起了瘙痒，读者迫切需要抓挠。

在《达·芬奇密码》里，悬念就是在世界最著名的艺术博物馆里躺着的一具尸体，以及旁边用他的血写下的神秘信息。那是在日常神秘事件中所不曾见过的东西。乍一看，它就像是一个情节点，但是该点却出现在前几页内，我们无法根据主人公的需要或故事的重大危机对它作出明确的解释。它只是一个悬念，但非常出彩。

创作时，你应该在前三四个场景的某处就设下悬念。当你这样做的时候，要注意它不是一个情节点。不论多么精彩，悬念就只是悬念而已。


第二个任务：介绍主人公


主人公应当早早地出现在故事里，并远远早于第一情节点的出现。他应该在前两个场景内就出现，最晚出现在第三个场景里。

我们需要在故事的“前情节点”和前期探索阶段邂逅主人公，洞悉主人公的所为所求，知晓他的梦想。换言之，我们需要清楚，一旦他的世界在第一情节点处发生改变，他将会面临什么样的危险。

例如，《禁闭岛》的主人公是一位名叫泰德的美国军官，他来到一座岛屿上的精神病院，调查一位失踪的病人。关于这个环境，我们了解了许多，一直都沉浸在其中，这些神秘的幕后故事和伏笔对接下来的300页小说并没有什么意义。小说中的重大危机是失踪病人的安全以及接下来对疑似阴谋的调查，这场阴谋可能与政府幕后支持有关。

在《达·芬奇密码》中，序言的悬念之后，第一章介绍了罗伯特·兰登，一位谦虚的教授级符号学专家，他被安排去协助调查一起谋杀案。在这里立刻就有了一个意想不到的重大转折——大概是两个“前情节点”引发性事件中的第二个，它突然使兰登成为嫌疑犯，并开始了逃亡生涯。重大危机就是他的安全和未来，是谋杀案背后真相的发现，是警察的腐败和潜在的丑闻，也许正是这些动摇了西方世界拥护最久的宗教基石。

所有这些都发生在故事的前四分之一处。

随着故事的展开，读者需要了解人物角色的情况，尤其是主人公。看着他们陷入沮丧的工作和琐碎的婚姻生活中，健康却每况愈下，计划也屡次失败；看着他们热切期待美好日子的到来；看着他们放弃或重新开始。

也许他们非常高兴。至少现在看来是这样的。接下来第一情节点就要出现了，它一出现一切都将发生改变。那些计划、那些梦想则另当别论了。

与此同时，读者自己应该感觉到了什么。她开始同情人物。此时，她不需要对主人公有多喜欢，等到主人公内心的英雄出来的时候再喜欢也不迟。

最重要的是，读者应该知道主人公的心魔是什么。他的背景故事、世界观、态度、偏见和恐惧决定了他，并阻止他前进。他深藏不露的优势和秘密是什么？在摆好架势对付敌对势力时，主人公不得不承认它们并且努力去克服，这样就把它们设置成推动故事走向最终结局的主要催化剂。

这就是人物性格弧线（详见第14章），它在故事的第一部分就出现了。


第三个任务：建立重大危机


在故事的第一部分，读者逐渐意识到危急关头主人公应该有什么样的表现，这一点非常关键。也许读者当时不明白，但是随着情节转变，麻烦出现，读者就会感觉到混乱之中那些重大危机的重要性了。

正是在作者不明白的时候，故事也正处于真正的危险之中。

切记，第一情节点旨在使故事出人意料，接下来便是故事的真正开始。第一情节点改变了我们已经了解到的主人公的计划。随着主人公被赋予新的任务，如今他也有了新的目标——生存下去、拯救他人、弘扬正义、追求财富等，而他的新任务则是其生命中的敌对势力所要阻止的……这恰恰就发生在第一情节点处。

想要让它发挥作用，就必须弄清楚是什么正处于危急关头。

在《达·芬奇密码》里，我们很快就意识到兰登失去了自由和安全，处于危险之中，同时还有更重要、更可怕的事情在等着他。马克·韦伯的电影《和莎莫的500天》中，第一情节点很缓和，我当时差点就错过了它。那是个爱情故事，里面完美的结构模式值得研究。欣喜若狂的主人公听着女友描述她不确定、迷茫的未来，其实也就是他们共同的未来。

这就改变了主人公的一切，明确了他的需求和继续向前的探索。这挑战了他的心魔，确定了追求的利害关系：是否要有一个女朋友。这是故事的第一情节点。直到这一刻，第一情节点才刚刚设置好，接下来的一切则是为了保证第一情节点的成功。

讲故事时不能低估其中的重大危机。在主人公和其他人追求新的目标时，他们经历的危急关头越多，故事就越扣人心弦。


第四个任务：为之后的事件埋下伏笔


在第一部分的某处，我们肯定可以意识到即将发生的改变。那种改变经常是模糊的变化，但也并不总是这样。然而，即使它昭示着很好的机会，在第一情节点上也会视之为实现该目标的某种对立面，实现该目标会受到这一变化的影响。我们需要感知这一变化的到来。

另外，在第一部分中，并不只有第一情节点被埋下了伏笔。你同样可以为接下来的主要事件埋下伏笔。最好的伏笔是事情发生之前不会被人猜出，只有在稍后回忆之前的场景时，你才有所醒悟。例如在《和莎莫的500天》中，你可以判断出这个女孩其实并不像主人公一样喜欢他们的关系。

在罗勒·莎菲的电影《成长教育》里，伏笔是以一个次要人物的形式出现的，他谨言慎行，不十分适合周围的人群和环境，这一情节也为女主人公的潜在未来埋下了伏笔。起初观众并没有对他赋予意义——除非他碰巧是位作家，但是稍后，当另一只鞋子掉下来时，这种行为就成为一种警告而留在记忆中。

《达·芬奇密码》的第一部分，不管是小说还是电影，都有几个场景呈现一个患有白化病的杀手在寻找什么东西，我们很快就知道，他找的是一个宗教圣器，一件遗物，我们知道这个东西与博物馆的死亡事件有关。我们也见识了金字塔结构，它成为了小说结尾的“麦加芬”。

在后面的章节中，我们会谈到更多的伏笔。


第五个任务：准备开启故事


第一部分的最后目标：场景的节奏和焦点需要在第一情节点上或是其前后展开。不管发生的一切变化是突然的还是微妙的，预感设置或转换都需要加快。有时需要建立一些机制，因为在现实世界中，大的改变通常是在一点点小事积累下发生的，最终才产生出人意料的结果。

如果牢记这五个目标，并基于此处理好第一部分的内容，那么从第一部分的结尾（第一情节点）到故事的最终结局，你都能有信心写好。




29.深入了解伏笔



伏笔是讲述故事时必不可少的奇思妙想之一。我喜欢将其视作一个机遇，表面上看起来很简单，但是想要做好却很具挑战性。如果这听起来既矛盾又混乱，那么欢迎你在创作小说时将其平衡一下。讲故事时，出色的小技巧也许能将你的小说或剧本提升到一个更高的层面上。

显而易见的伏笔很容易设置，去呈现就好，但若想要将它变得微妙一点，便颇具挑战性了。或许你希望有人能在不那么明显的地方注意到它，而不是在故事的关键之处。

伏笔的定义是：作者对将要在作品中出现的人物或事件预先做出提示或暗示，以求前后呼应。只有在真相揭露时，读者才恍然大悟。

伏笔就像是飘到隔壁房间的饭菜香气。有时你可以辨别出这种气味是什么，但有时候你只是知道有人在做饭，却不知具体做了什么。

如果需要将伏笔设置得明显一些，就要确保你对其倾注了感情。只有如此，烹饪出的饭菜才会香气逼人，否则可能让人难以下咽。

例如：一位女士进入了房间。她稍后会在故事里诱惑我们的主人公，但是现在她就只是待在那儿。你需要把她描写得热辣迷人，让主人公注意到她，而且让读者看到主人公正在注意她。

如果需要将伏笔设置得微妙些，则不需要太刻意，正常推进就可以。

假设我们看见主人公的朋友正在同这位女士交谈。你不想让伏笔太过明显，在这种情况下，就不需要把她描写得太热辣迷人。主人公不过暂时注意到她而已，而且只是因为他的朋友认识她，他自己并不认识她。他没有太多的想法，读者也没有。但是，当这个女人在后面再次出现的时候，读者和主人公都会记起她曾经出现过，并且我们仔细观察过她。


在故事中，你几乎可以为一切埋下伏笔


假设在另外一个故事里，主人公早晨去上班的时候，因为与妻子吵架而忘了拿购物清单。他出门的时候清单就摆在桌上。这就是伏笔。而他们正在吵架这件事则是另外一个伏笔。

那天妻子说自己病了，所以待在家里不去工作，还没等丈夫将车倒出车库，她就突然打开一瓶杰克丹尼威士忌，里面还剩1/5……这也是一个伏笔。而她还有可能把威士忌酒瓶放在被遗忘的购物清单上，从而创造性地埋下伏笔。

她也许闻到了昨日花束的香气，或憧憬、或忧郁；也许会将手指放到嘴唇上，性感而又迷人……那也是一个伏笔。

镜头切换到那天下午晚些时候。喝醉的妻子在与情人约会之后，出现在旅店里，手中拿着一朵花。回家的路上，她拿出了早上丈夫忘记带走的购物清单，去商店里买了清单上的东西。然后，当从商店停车场走到街上时，她在一起事故中丧命（这将是第一情节点）。主人公的生活突然发生了天翻地覆的变化。而所有这些在真正发生之前，都已经埋下了伏笔。


伏笔的作用


注意，这儿的伏笔——被遗忘的购物清单、花束、嘴唇、酒瓶，并没有直接指向事故以及其后的事情，但是为后面那个特殊的情节点做了布置。

伏笔即暗示。它是一个或去遵守、或去违背的承诺。它暗示着紧张氛围或结果，但是没有具体形态，也不会传递出细节详情，都是无任何意义或转移注意力的对话或者行为。

在看电影或读小说的时候，如果你想知道作者为什么花费时间将你的注意力引向琐碎的细节，那么很可能伏笔已经暴露在你眼前了。


所以，伏笔就是设置线索吗？


可以是，但也不一定非得这样。这取决于你对线索的定义。如果这是一个很明显的谜题，就不见得是一个伏笔。

比如在犯罪现场的尸体旁边，发现了一只7码的红色高跟鞋。它很可能是一个证据：注意我，我就是一个线索。

《达·芬奇密码》的开场（第一部分）有很多线索。一些是很明显的伏笔，其他的（像神秘的血字透露的信息）只是一些线索。警察的古怪行为以及尸体与附近的几幅达·芬奇油画之间的关系就是伏笔。这些伏笔发展到后来才有意义，但它们的确吸引了读者的注意。

有的事情与故事没有明显的联系，但到了后来变成具有重要意义的东西。例如，一位男士买了一双红色高跟鞋，明确说明鞋号为7码，之后他却死了，其中一只鞋离他三英尺远，另一只则插在他双眼之间，这就是一个伏笔，而不是线索。

伏笔就像是故事结构：一旦你发现它的作用，它便会脱离原文，帮助你更加确切地把握故事脉络。


伏笔的时间和位置


确切地说，如果故事的前1/4没能巧妙地设下伏笔，那么这1/4章节便不值一提。从定义角度来说，第一部分（剧本的第一幕）是整个故事的布局，所以这部分当中的一切都可以用作设置伏笔的工具。

你也可以在后面埋下伏笔，但绝不能是第四部分（剧本的第三幕）。第二情节点（故事的3/4处左右）是最后一个为后续事件设置伏笔的机会。

作为一个作家，你需要懂得如何使用伏笔这个工具。是鲁莽草率还是小心翼翼，这都取决于你自己。学习伏笔技巧的最好方法就是在看小说或电影时，试着去留意它们。看看你能发现多少伏笔，以及它们是如何与展开的故事情节相互联系起来的。试着区分故事情节的伏笔以及人物特征的伏笔。二者均有益于故事的发展。

在剧作中发现的伏笔越多，你就越有信心成为一名善用伏笔技巧的大师。




30.故事中最重要的时刻：第一情节点



无论你在什么时候指出某些事情是最重要的，都会引起人们在网络上的争论。尤其是在小说创作这个行业里——他们也许是对的，因为对于硬性的规定总是存有争议。毕竟，创作是一门艺术。但我坚持一点：第一情节点是整个故事中最重要的时刻。

我们已经花了相当多的时间来研究它。为了使这一概念更加清晰，让我们通过一些例子来加深理解。

在电影《借刀杀人》中，主人公是一名出租车司机，一名乘客坐上了他的车。在电影的大约四分之一处，第一部分各个必备的要素都十分亮眼（我们知道主人公的目标、恐惧，并且我们已经开始支持他），这个乘客杀人的时候，司机就在出租车里面等着他。尸体砸在了出租车的车顶上，非常恐怖！

从这里开始似乎出现了一个全新的故事，不是吗？你也许敢同出版商打赌，这里就是第一情节点，但事实上它不是，它是一个剧情转折，一个引发性事件，也是一个弥天大谎。

首先它在故事中是一个重要的时刻，对于叙事而言非常必要。如果它出现在恰当的位置上，就可能会是一个情节点，但在这个故事中它不是，因为它出现得过早。尽管如此，它仍是为第一情节点服务的、故事布局中的一部分。如果没有它，推动第一情节点出现的场景将毫无意义。

它之所以没有发挥第一情节点的作用，真正原因是（也许有人刻意将其定为第一情节点，故意将这个点置于一个稍前的位置上）：它没有实现一个情节点应有的作用，即明确主人公的需要和追求，并由此开始真正的旅途。

这一时刻发生在极其恰当的位置上，此时主人公和杀人犯都坐在出租车中（应该注意到主人公有点不安），他们在谈话。这段对话对主人公很重要：凶手用枪威胁主人公，他现在不得不服从杀人犯，将他带到下一个谋杀现场，如果他能做到并且保密，他不仅能够活命，而且还可以得到600美元的报酬。

尽管尸体掉在车顶上的那个瞬间已足够引人瞩目，但并不如这一瞬间更令人震惊、给人的印象更深刻。

第一情节点是第一部分和第二部分之间的桥梁，这意味着在它之前发生的事情都是为它布局的，而在它之后发生的事情都是对它的反应。其他时刻也可能如此，这些时刻似乎也符合情节点的标准，这一事实可能令人困惑，但不要被迷惑。位置是很重要的，因为第一情节点的真正任务，是将故事的语境由布局模式转向反应模式。

在电影《借刀杀人》进行到15%处，谋杀发生，在这之后，我们仍处于布局模式。更多的元素需要发挥作用，我们还未看到警察，他是即将展开的故事中非常必要的部分。只有当车上的对话开始后，故事情节才发生改变……由第一部分进入第二部分。

故事的情节点取决于两方面：在故事中的位置以及推动故事发展的场景转换。租下这部影片或其他电影看一看，这样做非常有益于学习情节点的运用，尤其是第一情节点。然后将你的所学运用到小说创作中，你会发现第一情节点确实在那儿，虽然可能有点模糊。


第一情节点的威力


没有冲突就没有故事。因为直到读者看完故事的四分之一，核心冲突的语境意义才进入场景中，所以只有当第一部分以第一情节点结束时，故事才算真正开始。

就故事中主人公的经历而言，故事真正开始时，第一情节点才出现。

下面是第一情节点的定义：一些影响和改变主人公地位、计划及信仰的事情发生，迫使主人公采取措施作出反应，从这一时刻开始主人公经历的场景得以明确，可视的重大危机和敌对势力也得到呈现，这一时刻就是第一情节点。

根据这一定义及其描述的故事发生的重要时刻，第一情节点要求主人公去做一些从未做过的事——奋起反击、化解危险、拯救众生、畅所欲言、调停争端、随机应变、成长叛逆、仁爱宽恕、担负责任或是拼命逃跑。这些行为在第一情节点出现之时就开始了（我会继续谈论这一点，逐渐习惯它），这就决定了在接下来的故事中，主人公的旅程、目标以及他的行动。


第一情节点引发冲突


在这突如其来的新旅途上，敌对势力必然会出现，他们反对主人公目前的所需所想所为，以此作为对第一情节点的反应。这就成为故事的冲突。

即使在第一情节点之前已经有变化，但第一情节点使这一切彻底发生了改变。意图导致改变，因为它诱发动机，并与重大危机紧密相关。这就是为什么人们在遇到生命危险、遇到谋杀时就会像个小女孩一样躲进角落尖叫的原因。如果没有它，剧情转折就只是转折，而不是情节点。

读者通常在第一部分就注意到主人公，不知不觉走进了他的生活，了解他来自哪里又将去往哪里，他平常都做些什么，他的心魔、他的梦想以及世界观是怎样的。读者开始明白在生死关头主人公会有什么反应。当第一情节点出现的时候，所有的这一切都变得顺理成章。

如果敌对势力在第一部分就已经出现的话，在第一情节点发生的事情将会使第一部分充满更加凶险、紧张、致命的气氛，最终让第一部分显得意味深长，而且更加骇人听闻，甚至引发更严重的后果，从而促使主人公采取行动。因为对于主人公来说，重要的事情是他现在正处于危险中，而我们知道那是什么危险。

或者，第一情节点具有更积极的影响，让事情变得更加真实、更有意义，这样就促使主人公去完成它。

主人公在前进过程中必定会遇到阻碍，除了外在的冲突，也有内在的因素（主人公要战胜它们，形成人物性格弧线）阻碍他前进。


第一情节点的本质


第一情节点可以很壮观，如同轮船撞到冰山、小行星撞击地球或者一场谋杀。也可以是个人的事情，像是主人公被解雇、抓住老婆在偷情或者孩子在贩卖毒品。它也可能是毁灭性的，像重病晚期或者是遭遇意外绑架，抑或是在轮盘赌中满盘皆输。第一情节点会改变一切，其力量之大不容小觑。

它也可以很微妙，如同甜蜜接吻时出现突发状况，在竞争中收买了有实力的对手，婚礼前夜出现了新的诱惑。它会改变一切，形式不一定宏大，但在某种程度上，它必将改变主人公行动的进程。

第一情节点上发生的也不一定总是绝望的事情。也可能是买彩票中了大奖，失去的情人重新回来，得到了升职，再次获得机遇。但哪怕是这些欢乐时刻，标准也不会改变。在接近第一情节点时，面对那些追求不同结果的看得见的障碍（敌对势力或者强硬力量），主人公仍有新的探索和需求，读者会对其表示认同和支持。

张力和重大危机从布局阶段就会出现，或在第一部分的开头就出现了（像电影《借刀杀人》就是这样），这种情况往往出现在恐怖片中。但是再次提醒，使人印象深刻的第一情节点的标准并没有改变。因为在大约1/4处，当一些新的甚至更凶险的情况使故事向新的方向发展时，一切都会改变。

在《借刀杀人》中，直到凶手告诉主人公他还没有完成晚上的杀人行动，若想活命，主人公必须将其从一个受害人处送到另外一个受害人处时，冲突的实质和暗含的意思才在这里揭示出来。随之也改变了主人公的需要，并且将重大危机置于更紧急和危险的层面上。


第一情节点的含义


第一情节点的出现意味着，主人公原以为正确的事可能得不到认可。它意味着安全和现状正在受到威胁；在这个问题解决之前，一切事情都必须停止，梦想暂且搁置；或者也意味着新的梦想在不经意间触手可及。

它意味着主人公面临生存或死亡、幸福或不幸、公平或不公平，它意味着重大危机已经摆在眼前。

从第一情节点开始，主人公会出现新的需求，并对由第一情节点带入到故事中的内容做出反应。它带来了对安全、理解和信仰的突然需要，也引出了主人公去寻找答案、新方法、新范式和新规则的追求。

一旦知道第一情节点可能是什么、应该是什么、一般意义上会成为什么以及它对故事意味着什么，你将再也不会以同样的方式去读一本书或欣赏一部电影。第一情节点将从书页或屏幕上突然走下来，嘲笑你的愚蠢无知。它一直就在那里，但是现在你意识到它出现在故事的布局中，一到约定的时间就将出现在你眼前。故事结构中的奇思妙想也将突然以一种你从未见过的方式出现。

因为你会注意到它，更进一步地说，你会感觉到它，最终你将明白：发生在第一情节点之前的事都是为它做准备的布局，发生在它之后的都是对它的反应，它才是故事中主人公具体追求的开始。

《达·芬奇密码》中，在第一部分较早的时候，风险就非常高了。但在第一情节点处，当我们看到罗伯特·兰登找到真相之前一些人试图杀害他时，一切都发生了改变。故事真正开始于这里，此时兰登的需求和目标改变了，一切便进入下一个高潮。

《达·芬奇密码》共有105章，这意味着第一情节点应该出现在第26章左右。事实正是如此。在这幕场景中，兰登和索菲在画作《蒙娜丽莎》的脸部发现了血字，这幅画放在死去的馆长旁边，碰巧馆长又是索菲的祖父。在第一情节点之前发生了太多的事，但直到这时，那些事的价值才得以显现出来。

情节点可以由一系列的场景组成，看看丹·布朗是如何在书中做到这一点的。在第24和26章的场景中，故事的一切都发生了变化，并变得明朗起来，因此开启了兰登自救和揭露重大阴谋的真相之旅。

第24章里，白化病杀手发现了他正在寻找的东西，这将敌对势力提升到一个更高的层面。我们了解到这个杀手不断杀戮的原因所在，他的背后是一个有阴谋的组织，该阴谋的真相即将被揭开。

第25章里，兰登证实，索菲有着另一层身份，她的出现是为了帮助他逃跑并成为他的同伴，找出杀害她祖父的凶手，以及事情的真相和原因。

第26章里，兰登破译了《蒙娜丽莎》脸部的秘密信息，它直接与兰登最终追求的核心假设、主题和目标（在故事中首次提到）有关：就是与“圣杯”有关，其本身就是“神圣的女性”，它涉及耶稣基督和他所创立的宗教的真相。

至少在丹·布朗的故事里是如此的，这种大胆的奇思妙想是让这个故事成功的原因之一。

因为读者完全被它吸引了，无法自拔。


故事中的第一情节点是什么


故事中的第一情节点符合标准吗？出现的位置合适吗？这个情节点明确并改变了主人公的需求和追求了吗？它引出并阐明了重大危机了吗？它暗示了主人公成功与否，以及将导致怎样的结果了吗？它引发了此刻之前从未出现过的意外风险和敌对势力了吗？

故事中，一切都是为了这一刻，这是最重要的时刻。




31.更温和的第一情节点



在前一章中，我们知道了故事中最重要的时刻是在主人公发生种种改变的时候。对很多作家来说，这是他们有史以来听说过的最能够激发写作灵感的部分。因为直到你能够接受并理解这一点时，你才能写出一个令人印象深刻的故事，这是你即将成为畅销书作家的关键。在你的写作生涯中，第一情节点的微妙部分可能正好在此出现，也就是此时此刻你正好读到的那个地方。

欢迎面对你未来的写作生涯。

因为如果你不重视这个原则，你的作品就永远无法出版。但是，当你完全领会这一点的时候，你将不自觉地沉浸在一个故事工程的王国里，而这可能恰恰就是你的作品能够出版的原因所在。

突然的转变。书桌上的新合约。你面前的一条新路。唯一挡住你创作之路的，就是你是否愿意参与其中，并且理解到位。


时间是不可选择的


对于那些凭直觉创作的作家来说，这是个令人震惊的消息：你不必说明故事中的转变何时发生。公认的故事结构原则确定了预期的最佳时机：第一情节点大概发生在整个故事1/5或1/4的地方。在你做好故事布局之后。

这里没有商量的余地。如果你确实对此有异议，那就应该按照自己的方法来写。你会把讲故事的结构弄得一团糟。

如果第一情节点出现过早，你不仅要错过设置它的机会，也会失去写作事业发展的机会。故事对相关人物设置的重大危机越多，读者对人物尤其是主人公投入的情感就越多，这样，当最重要的时刻出现时，才能让读者产生更多的情感共鸣。

这种情感上的投入，是故事中至关重要的、唯一能够打动读者的可变因素。

它需要充足的布局时间。这也是为什么每项任务恰好都在故事中先于第一情节点发生。如果一个给人印象深刻的第一情节点改变了主人公前进的行程，那么读者也需要好好关注先前介绍和确定的整个行程。

这就像是你听说了两个消息——一个不认识的人被诊断为患了不治之症，或者从电话中听说一位熟人的配偶被诊断为患了不治之症——有不同的反应一样，感情上肯定是非常不同的。

你已经用了60~80页的篇幅来进行这种感情上的投入。如果一些重大的事情较早发生了——它当然可以较早发生，而且在一定程度上，这个较早的时间看上去更像是一个情节点——你仍然有责任在恰当的时候根据公认的标准给出一个有效的第一情节点。你必须要保证早期的引发性事件是出现在故事布局的上下文中，而不是出现在第一情节点上。有些事情仍然需要出现在合适的地方，并由此制造出一些变化，明确主人公新的追求。

过早出现是一回事，过晚出现则更糟。如果你在故事情节转换时开始就为时过晚，那么故事就会出现严重的节奏问题。故事的发生会显得毫无缘由。你要冒失去读者的风险，而经纪人或编辑则可能退回你的稿子。

有时候是主人公的世界里出现了风言风语。一些意想不到的话语，充满意味的一瞥，街头看似随意路过的两个人。收到一封他以为再也不会收到的信。有的时候少就是多。


每件事都发生改变的一刻


请允许我举个例子，那是我年轻时候的真实经历。我以为我已坠入爱河，她的名字叫蒂娜。我们已经约会了一个月左右，感情逐渐升温。我见过她所有的朋友，她也见过我所有的朋友。我们分享彼此的梦想，我们喜欢同样的事情。随后也发生了关系。

这是我们恋爱第一部分的第一幕，之后一切都改变了，非常微妙。一切看似平静，但却完全改变了我和蒂娜之间情感的发展进程。我们正在公园散步，手牵着手，看上去情投意合。我提到了未来，设想以后的生活。我看到她的表情顿时变了，眼神变得有些落寞。她说，“如果我还在你身边，就会是那样。”

她没有开玩笑。从那一刻开始，一切都变了。我的追求进入了另一个状态，一个全新的目标。我要克服这个困难，我的心魔挡住了我的去路。

蒂娜在一个月之后去世了。

生活有时候就是故事。即使这样，它也有自己的结构体系。

在电影《和莎莫的500天》中，就如我之前说过的，这是以新颖的方式讲述故事的一个闪闪发光的例子。这部电影的故事结构非常独特，具有启发性——第一情节点的展开和我个人的伤心故事几乎如出一辙，用了近似的语言，精确定位了合适的情节点。你一眼便看得出来。

对我来说，我的爱情故事的结局是幸福的，尽管要花多年时间去创作一位新的主人公作为结尾。

新主人公的名字叫劳拉。




32.灰色的影子：某些开放式的故事结构



在我们深入探讨其他要素之前，允许我插入一个较为柔和的背景。认识到结构的原则就像是一个游戏计划十分重要。没错，就是游戏计划。

理论上它们都非常准确，你若是坚持的话，就不会让自己身处险境。但是，你还是有创作的空间，有些东西在有经验的作家笔下能够得到最好的展现，他们能够一眼就看出故事结构的价值并且掌握运用这种结构的原理。

就像迈克尔·乔丹闭着眼睛罚球一样（他这样投过，而且还投中了）。不要自己在家里摸索了；让专业人士来做吧。

让我们给这个黑白分明的话题加入一点灰色。无论怎样，这是艺术。即使你写的只是一本平装书。


故事结构的角度


如果这种观念对你是一种挑战（或者说如果你完全拒绝这种观念）：给人印象深刻的故事应该分成连续的几个部分，每一部分都有一个特殊的任务需要完成，而且这些部分都被一个关键的转折点分开……准备听一下好消息吧。讲故事的世界，并不真的像我分析的那样黑白分明。

你不可能教一个音乐专业的新生即兴发挥。但是一旦她掌握了演奏乐器的技巧，她就能运用自如，只要她的即兴演奏不违反基本乐理。这就存在广阔的空间可以自由发挥。

如果你是一个剧作家，你确实要在故事中完全把握情节点的具体目标。但是，如果你是个小说家，听到这些你可能会很高兴：剧作家必须要在实际中应用这一系列死板的规则，而你只需关注这些原则就行。

这些创作原则就像是交通规则。如果你一贯忽视它们，你就得不到驾照。实际生活中，你可能会被公交车撞到。但是略微超速或者是偶尔违章停车并不至于让你坐牢，或者被判刑，或者成为导致他人死亡的原因。

它只是意味着你可能侥幸逃脱。有时候为了准时到达你必须要去的地方，违反规则也在所难免。

说到写小说，原则的限制则弹性很大。这并不是要否定原则的价值，只是在适当的时候要听从你的创作需要。无论它出现的时机是否合适、是否起作用，都完全取决于你。

原则仍然需要得到一般意义上的尊重。至少对于写作是这样的，如果你想出版你的作品，就必须遵守这些原则。


情节点游离的案例


最近我在飞机上花五个小时读了一本受到高度评价的惊悚小说，这本书的作者就住在我家附近的街区。和平常一样，我边读边开始解构这个故事。一旦你的头脑里装满了故事结构，这个故事也就成了你的。我从来没有怀疑过这个作者，我确信必要的情节点将出现在规定的范围内，而且那四个按顺序排列的部分完成了通常规定的背景任务。

一旦了解了这些，你对所读的每一部小说和所看的每一部电影都能做出分析判断。上一次，当我读到《海角乐园》中将葡萄藤相连的地方改成前厅时，我感到自己坐在那里，迷失在了故事中。

在我提倡运用的故事结构中，我鼓励把这种解构过程看作一种提高写作能力的方法。这种方法有助于理解故事的四个部分到底讲的是什么，以及戏剧张力、节奏和人物性格弧线等是如何把这四部分分开的。

就这样，我坐在火奴鲁鲁和西雅图之间的某个地方，在第一情节点应该出现的地方等着它的出现。等啊，等啊。过了全书的1/5，又过了1/4，直到我看到全书1/3的时候，情节才变得紧张起来。

这部上榜《纽约时报》的畅销小说一共356页，第一情节点最终出现在了第118页上。其实，我没想到会是这样。

这让我开始思考。我需要更深刻地考虑故事结构。

情节点可能并不是你所想的那样。我的意思是说，它不一定每次都出现在应该出现的地方。

第一情节点指的是故事情节转变的那一刻，那一刻决定了主人公以后的追求与需要，读者面对他的敌对势力时，在某种程度上能突然理解主人公，并对主人公产生共鸣和认同感。同时作者要给主人公的探索过程制造一些困难，而主人公克服这些困难的能力就决定了设置的重大危机的程度。

满口的“食物”需要仔细咀嚼，这能为故事增色不少。如果你不能全部吸收就浪费了。

这一直是第一情节点的作用，无论它在哪里出现。

然而如果你仔细观察便会发现，第一情节点定义的本质是抓住情节点的意义，而不是情节点是什么。

把它再读一遍。意思微妙，却很关键。

丈夫因为车祸生命垂危，没有什么比这更能改变妻子的生活了，这看上去像是一个情节点。但是，如果故事是这样的：妻子的傻瓜丈夫把所有的保险金都留给了此前未知的情妇，那么这个新寡的妇人将如何处理这件事呢？这样的话，事实被揭穿的那一刻就是情节点，而不是丈夫的死亡本身。死亡仅仅就是故事布局的一个部分了。

当你在他人的故事中寻找情节点的时候，不要被它的重要程度左右。当主人公的探索真正朝向设定的方向发展的时候，也就意味着故事由布局模式转向反应模式。

对故事的发展最重要的是第一情节点上产生的重大危机，而不是情节爆发的程度。


情节点丢失之时


我们反复提到第一情节点应该大概出现在故事的1/4处。如果你已经将其视为一个规则，那很好，因为这是最佳的范围，保证我们不会出错。但是作为小说家，你有权决定第一情节点出现的位置，这有赖于前面第一部分情节的设置顺序。

如果你将第一情节点出现的位置拖后到故事的1/4以后，那么你需要在情节点之前多安排几个曲折的情节，并将重大危机加以深化。或者安排引人入胜的引发性事件，勾起读者兴趣，持续推动事件的构建和发展，直到第一情节点出现。如果没有这些，过于庞大的故事布局将占据大量的篇幅，让你失去读者。

如果你计划早些安排情节点出现——你选择打破规则——确保你可以在指定的位置上设置一个转折点，从而强化故事的危机程度，并且遵循第一情节点（在指定的位置）所定的任务。在这种情况下，因为你有了提早出现的情节点，你需要等故事进行到1/4的时候来设置这个转折点，以确保它改变了主人公原来的探索历程。

情节点理论的基本原理与故事发展的进程相关。你在自己的作品中尝试各种原则时，一定要保证故事的进程不会因此而受到干扰。


情节点：一系列的场景还是一个特定的时刻


有时候第一情节点的出现一点也不突然。它可以是一系列场景或者故事设定带来的结果，浓缩于某一规定的地方，情节点在那里顺势出现。

有的时候，我们很难确定所看的书或电影中的情节点，那是因为发生的许多事情都可能是情节点。以我们之前讲过的那位出车祸的出轨丈夫的故事为例。

丈夫被发现出轨了。然而丈夫死了，律师告诉他的妻子保险单上写的不是她的名字。情妇来到她家，要求得到所有的财产——包括她的结婚戒指——她已故的丈夫在遗嘱中留给她的东西。

很明显，这位寡妇有了一个新的追求和需要，而且处于反应模式中。很清楚，情节点已经出现了。

但是，具体是在哪里呢？哪个时刻能够被确定为这个小说的第一情节点呢？

情节点可能存在于伴随着发生在故事的20%~28%的一系列场景中。每一幕场景都改变了妻子的追求，将故事转向一个新的方向，但是，只有当这些场景都摆在桌面上时，我们才能够完全明白它们的含义。

那么，哪一幕场景才是情节点呢？

这本身并不重要。至少对读者来说，是无所谓的，因为场景作为一个整体，达到了故事的目的。作者知道——律师揭露了保险的受益人是情妇——但是，这是一系列事件执行之后的结果，而不是由单独场景的任务所决定的。

放松。继续讲故事。

但请注意，讲故事要在这样一种语境下进行：理解故事结构是什么、它在哪里开始发挥作用。这能保证你讲的故事不会出错，而且一直向前推进情节。就像音乐家只有理解了音乐的基本原理才能单独演奏，运动员只有知道团队中其他人所处的位置才能自由发挥，演员只有完全理解上下文以及剧本中创作她这个角色的目的才能即兴表演一样。

不要将精力投入到情节点在哪里出现，甚至精确到具体页码上，而应该投入到引起利害关系、戏剧张力以及引发读者的共鸣上。如果你做得差不多，故事布局将会保护你。

但是，如果你不理会这个原则，就应该警惕你是否已偏离正轨。一旦丢失方向，你可能永远都找不回来。

至少，你的书不会出现在书店里，结果就是这么残酷。




33.加强对第二部分“反应”的掌控



第一部分结束。第一情节点已经改变了一切。故事在这里正式开始。

欢迎来到第二部分，现在该做什么呢？

第一部分故事的上下文构建非常复杂——作者在告诉我们一切的同时，又要做到实际上什么都没有告诉我们——相比较而言，第二部分的内容就比较简单了。第二部分的所有事情都集中在主人公对于你刚刚为其安排的新旅程的反应上，并且包括他不愿意接受这种安排的反应。

在实际生活中，如果一切都改变了，你会怎么办？如果有人不遗余力地要为难你？如果你周围的世界即将崩溃？如果你的梦想突然近在咫尺？你会立即行动、试着抓住机会吗？你会立刻成为英雄吗？你会在第一时间做出最明智的决定吗？你会试着在一夜之间让一切都过去吗？

可能你不会这么做。首先你会寻找庇护，寻求答案和建议。你会逃跑，藏起来，保护你自己和你爱的人远离危险。你会寻找信息，寻找一个避风港来思考刚刚发生过的一切，探索其他选择，重新整编队伍。

这就是你在故事的第二部分要讲述的内容。还有更多。

当然，主人公具体的反应取决于第一情节点带来的变化以及你在故事中呈现出来的重大危机。此时主人公的选择需要有一定的意义，对于你的主人公在第一情节点之后第一次充满紧张的时刻所做出的一切决定和行为，读者都需要理解并尊重，即使主人公是受本能和内心长期潜伏的心魔所驱动。

如果主人公的情人告诉他，她爱的不是他，他会受伤痛苦。他会寻求解释，更努力地试着挽回她，也可能告诉她赶紧离开自己。

如果他的情人或者别人想要杀了他，他会自我保护。他要隐藏起来，向人们揭穿她。他会寻求理解，制定计划。如果主人公搭乘的飞机引擎发生了故障，飞机开始失控，摇晃着坠向地面，他会失声尖叫，祈祷保佑，安慰身边的人。

主人公不会飞奔着去驾驶舱接管飞机，那是后面的剧情。现在，主人公依然是个普通人。而且他的反应需要在故事背景中体现出人性来。这是第二部分，这部分的任务就是描写主人公的反应。


第二部分都是关于“反应”的


如果你完成了第一部分的工作，读者已经开始关心并且同情这个主人公了，因为他要面对重重阻力并开始新的追求。而且因为你现在已经设置好了这部分的重大危机，读者自己心中能够感觉到危险以及潜在的得失。

在这种情况下，读者完全被吸引住了。所以你要等到现在再让阴险邪恶的势力出场。读者应该首先关心的是主人公，之后才感受到他的恐惧。

你有12~15个场景来构建第二部分的故事进程，这些都来自对上下文的反应。如果你试图让主人公现在就开始力挽狂澜，放弃吧——这样做真的为时过早。你也可以让他去尝试，但是这没什么作用。

时机不成熟，现在为时过早。

如果他确实尝试了，就必须从失败中总结经验。对手看上去越来越强大，越来越逼近。在第二部分他首次试图寻找解决办法，而当这种努力失败时，主人公会直面自己的缺点——他的心魔。他从那次尝试中了解了自己和对手，这种经验将被用于第三部分的第二次反击中。


《达·芬奇密码》中第二部分的反应


兰登除了回应丹·布朗在《达·芬奇密码》第一部分的设定外，什么都没做，这么说并不为过。

同时，从另一个角度看，我们看到了追踪兰登的警察，这增加了故事的紧张气氛，因为兰登并不知道我们所知道的，也不知道警察离他有多近。

记住，第一情节点设置了一个阴谋，而且有人因此被谋杀了。上司认为兰登有杀人嫌疑，因此他必须对此有所反应，他必须逃跑。

在第27章，我们看到警察讨论兰登突然逃离现场的情景。

在第28章，我们看到了警察找到兰登时他的反应。

在第29章，剧情更加紧张，此时我们看到白化病杀手发现了他一直寻找的东西，这能让他更加接近兰登。

在第30章，兰登和索菲摆脱了监视，从卢浮宫成功逃走。

从第32章到42章，内容时不时地转换到其他的角度，给我们呈现出兰登看不到的那部分内容，与此同时，兰登和索菲除了逃跑之外什么都没有做。他们在逃跑的途中，一直在说着看到的事情，这些事情可能具有某种意义。

在第43章，兰登跑到了银行，想用自己发现的钥匙打开一个保险箱。这仍然是一种反应——在看不到目标的情况下，他只能遵从自己的选择和本能。

在第45章，他们又开始逃跑，因为有人在银行给警察打了电话。这两个家伙一刻也得不到休息。

在第47章，他们偷了一辆装甲卡车。猜猜接下来他们会怎么做……他们仍然在逃跑。

这就是百分之百的反应。每一个有兰登和索菲的场景都是与警察逐渐逼近他们的场景相互交织的。

兰登不知道谁在跟踪他、为什么跟踪他。他只是对故事中发生在自己身上的一切作出反应。


经典的第二部分位置


故事情节的中间点出现在第51章，它将第二部分和第三部分区分开来，并实现了由第二部分向第三部分的过渡。全书共105章，也就是说第51章非常接近实际的中间部分。从页数上来看，它出现在共454页的精装书的第213页上，这也十分接近该故事关键转折点的目标位置。

转折点的位置无须精细的科学计算。只要将它呈现出来，让它起到作用就行。


故事节奏和场景选择


第二部分描写了绝望的撤退战略以及绝地反击策略。你用二者当中任何一种方式写出来的大部分内容都将用上不止一幕场景。你需要的是一系列场景，而且每幕场景之间相互关联，从而有逻辑地推动故事情节的发展，依次与后续富有戏剧性的事件产生联系。

在这里，有三件事需要继续——后退并重新集结、采取行动作出反击以及在关键点处提示敌对势力的出现（见第36章）——在第二部分你所需完成的15幕场景中，上述场景大概占了12个。

整个第一部分的第一情节点就是一个目的地，就像你曾经朝着该目的地行进一样，你也正朝着第二部分所有场景的目的地走去。第二部分行程的语境就是反应，这里充满戏剧性的目的地就是中间点。在这里，故事情节中再次进入一些新发生的事情，并改变博弈的性质，对主人公如此，对读者亦是如此。

如果有对第一情节点的高潮部分作出即刻反应的一到两个场景……如果之后有一两幕场景，故事的主人公能重新整合，后退一步，或者是思量一下自己的选择……如果有一个设置关键点的场景……紧接着就是这个关键点本身……而后是对关键点作出回应的一两幕场景……接下来就是导向中间点的一些场景……

你猜会怎样？通常情况下，你已经确定了大约10幕场景，而整个第二部分也不过12~15幕场景！故事结构的原则恰好回答了这个问题：“我接下来写什么？”因为一旦你脑海中有了一个大的概念和根深蒂固的第一情节点，第二部分的蓝图在很大程度上就已经为你规划好了。凭借你对故事透彻的了解以及你对以下问题的理解：（1）你在什么地方；（2）这个时候需要发生什么；（3）接下来的更大场景要朝哪个方向发展……你应该就不会再为接下来要写什么而彻夜难眠了。

你已经知道了。事实上，出现睡眠问题或许完全是由另一个原因引起的——彻夜不眠地写作。

确保最后注意一点：随着故事的发展，你填补空白的能力将会增强。故事不会自动生成，但是随着你推进故事向前发展，故事所需的情节将越来越清晰。

你对故事结构了解得越多，故事就越真实。

当你从理解通用故事格局的语境上来写作时，就会发生这样的事情——知道任务是什么，必定发生的事情的目的是什么，然后思考将这一情节安放在何处。就像你早先把特定的场景填补在空白部分一样——此处就是填补到流程图、关键点进度表或大纲，抑或是你的头脑中……无论你采取何种方式创作——你内心那个讲故事的人都将跟随你的步伐，为未来的情节发展提供建议。

如果没有明确的想法，并且你也确实不理解这些原则，你的初始构思最终可能就真的无法引人入胜了。

这个技巧的目的就在于告诉你在何处安放这些要素——不要太早，也不要太晚——应使故事的节奏感最强、戏剧张力最大。一旦理解了故事结构，无论你是列提纲写作还是凭直觉写作，想犯错都难。




34.头脑中要装着中间点



在朝向故事终点前进的路上发生了一件很有意思的事情。一切都改变了。事实上，这里正好是故事的中间处，这时出现了一个突如其来的大转变。

也可能不是这种情况。中间部分上下文的转变就像恋人相互遥望的目光一样微妙。

中间点是故事结构中三个重要的转折点之一。它定义起来十分容易，使用起来也非常灵活。事实上，这恰恰就是让写作新手和不按特定故事结构编排上下文的作家不安的原因——它实在是太简单了，以至于人们往往将它整个忽略掉。

中间点的定义就是：恰好在中间部分进入故事的新信息，它改变了上下文的叙事节奏，改变了读者或主人公的理解，或是同时改变了二者的理解。

换句话说，就是故事的大幕正式开启的那个地方。故事中的人物或读者突然间知晓了之前未知的事。这一新信息既有可能先前就存在却被隐藏了起来，也可能完全就是新信息。这就是你要了解的中间点。无论是哪种新信息，它的突然注入改变了故事的上下文，因此也改变了读者的阅读体验。新的影响和戏剧张力已经添加到故事中了。

中间点在很多方面都很像情节点。我们其实可以把它看作情节的一个转折。然而中间点不同于情节转折点，它通过故事的意义改变事件，而在没有关联性或意义同时出现的情况下，情节转折点也能够出现。通过已有的启示，在大幕拉开之前，中间点使主人公得以从第二部分中的流浪者身份转变成第三部分中的斗士。


像帐篷支柱一样的转折点


可以将第一情节点、中间点和第二情节点（详见第37章）看作三根粗大的柱子，支撑起故事这个大帐篷。省略掉任何一个人、一件事，帐篷都会倾斜，都有可能被强风掀翻，都将无法承受帆布的重量。帐篷的帆布就好比故事的叙述方式。

基础设施是根基，马戏团搭帐篷如此，讲故事亦如此。

中间点透露的少量信息可能改变不了故事本身，但是能够改变主人公和读者对于将要发生的事情的理解。因为即使你已经把故事写到这里，也还是看不到故事的全貌。

尽管主人公已经对新信息有所听闻，中间点也会改变他的行动方向。这就意味着你需要用一种有效的方式改变已知信息。切记，第二部分和第三部分的区别在于，主人公的角色已由防守模式转为进攻模式。

有一个类似的例子，讲的是一个欺骗爱人的人。主人公意识到了这一点，而且已经对此作出了反应，这些都发生在第一情节点上。在中间点我们发现，伙同他的妻子欺骗他的不是别人，正是他患难与共的兄弟。

突然，主人公被赋予了力量。从这一点开始采取的行动就不再是本能的反应，而是积极主动的回应了。主人公现在知道要去调查谁了。

中间点可以看成是催化剂。它催生新决定、新习惯以及新行为，这些都来自新的视角。


中间点示例


在罗宾·库克的小说《昏迷》中，主人公四处奔走，想要弄清楚是谁在她的医院杀害了患者。医院里有些手术看起来像是常规手术，但实则是为了获得供黑市上出售的人体器官。

这太可怕了。在故事的第二部分，她找来几位上司和她一起寻找，希望得到他们的帮助。毕竟事情发生在他们自己的医院。

然而这时，有人怕她查明真相，想杀她灭口。在中间点，库克把将要揭露真相的大幕又拉上了——只是为读者拉上，而非为主人公拉上——事实上，大幕后的人就是她的那些上司。罪犯与她向之寻求帮助的那群人是一伙的。除她之外，每一个人都参与其中，这一新内容着实增加了戏剧张力。

与此同时，她依然相信自己有同盟军，并继续信赖她的老板。实际上，此刻她正向坏人提供信息，而那些坏人就等着用这些信息来迫害她。

后来，她知道了谁是这一切的幕后指使者，事实上，她在故事的第二情节点才知晓。中间点这一幕只为读者而设。在第三部分，她知晓的信息是：她截获到的信息，正是黑心老板为了声东击西故意提供给她的，这让她陷得更深了。

另一个例子是非常普通的爱情故事：两个人准备结婚。在第一情节点，女孩向男孩承认她一直都心存疑虑，并且希望将结婚的事先放一放。一切都发生了改变。突然主人公有了一个新的需求。这是一个经典的第一情节点。

然后，对此作出的反应构成了第二部分，男孩想要找到问题的根源，结束这场游戏。这是到目前为止的故事结构。

再然后，大幕在中间点拉开。他发现这个女孩一直在和另一个男孩约会，这改变了此时他对问题的理解。此时传达给读者的是，他要就此问题在第三部分进行反击。

同样的故事，更强的紧张感，更重大的利害关系，编排在对主人公和读者来说都更有影响力的新的内容里。

对主人公来说，这一情况几乎无法改变，对读者来说却不是这样。但是把为读者的改变安排在为主人公的改变之前，不失为增强故事紧张感的极佳方式。

无论哪个方法，中间点都能让故事进入高潮。


《达·芬奇密码》可能有两个中间点


这部小说完美地实现了中间点的功能——在原创性方法的运用上，丹·布朗有自己的选择。你也可以这样做。

我在上一章说过，小说的中间点出现在第51章，比计划中的位置稍靠前一点（对于全书105章的篇幅而言，也很接近了）。但是可能还有一个中间点，在第55章（故事中间略靠后的部分）。从故事结构上说，尽管并没有按照传统的范例写作，这样也算完成了任务。这表明读者可能无法完全确定哪幕场景是转折点。但是作者需要知道，当你像布朗那样给故事添加新的信息和转折的时候，读者可能很容易就被搞糊涂了。

在第51章，兰登和索菲锁定他们的新目标——提宾教授，至此他们漫无目的的奔走结束了（整个第二部分在此结束），这个人事实上就是他们一直寻找的“导师”。这改变了故事的上下文，从毫无希望到柳暗花明，从毫无目的的逃跑到有方向的攻击。

在第55章，当我们知道圣杯究竟是一个什么特殊的东西时，大幕再次为读者和主人公开启。它不是家里经常用来装葡萄酒的杯子，也不是下面这个比喻：圣杯是玛利亚的子宫。

骗人！弥天大谎。这是新的内容。因为它立刻解释了教会为什么对此十分恼火。为什么他们在这个虚构的故事中，想方设法把真相隐瞒了两千多年。为什么有一个秘密教派的刺客试图杀害靠近圣杯的人。还有，为什么有另一个秘密教派想要利用这个消息达到自己的目的。

这两个位于中间点的转折改变了故事的上下文，因此，主人公和读者的经历也随之发展变化。他们用更准确和迫在眉睫的重大危机以及一个最后摊牌的特殊目的，将故事推向了高潮。




35.第三部分开始反击



主人公并不是无缘无故地就被称为英雄的。至此，通过第一部分的布局和第二部分的反应，我们还没有从主人公身上体会到多少英雄气概。事实上，我们已经看到主人公对自己听到的召唤和面对的敌对势力作出了反应——特别是那些反对他的力量——他有了非常人性化的决定和行动，不过还缺乏胆略。

是主人公在第一部分行事的人性化（带来重大危机）以及第二部分读者感受到的主人公的反应（产生共鸣）吸引着读者关注故事。我们在此加强主人公和读者之间的关系，因为读者首先在主人公身上看到了自己的影子；而且能够感受到主人公正在经历的事情；最后还可以从自己无聊的生活中逃离出来，间接地体验他人的生活。这就是读者阅读这个故事的原因，这一点对你的写作也十分重要。

是到了该提升主人公形象的时候了。

现在我们到了故事的第三部分，主人公开始出击。

第二部分主要是主人公对第一情节点的反应，第三部分则主要是主人公全面、主动的进攻，去解决面临的问题。实现这个目的并不困难，但却有很多微妙之处。

最重要的是，要在中间点即转折点上传达信息。

在第二部分，你也许已经展现了主人公试图采取主动进攻。实际上，这是制造张力的不错方式——无论受到什么攻击你都要作出反击，这是正常的反应。

但是所有这些反击在第二部分都没有起到太大的作用，至少应该是这样。事实上，它主要展示了故事中的敌对势力有多么顽固、多么强烈、多么奸诈、多么邪恶、多么复杂。紧张的气氛变得更强，因为读者知道主人公可以做得更好，可以鼓起更大的勇气和力量，打倒阻挡他的坏人。


坏人，还是敌对势力


我一直提到敌对势力，指的是阻挡主人公前进的事物。敌对势力的形式有很多——坏人、邪恶组织、恶劣天气、讨厌的老板、想要殖民地球的外星人、不忠的配偶、隐藏的秘密、自己的心魔等。

但并不是所有的故事都与邪恶有关，很多是关于爱情或者为人类谋福祉、解决难题的，还有一些是讲救赎的机会和伸张正义的。而且并不是每个主人公的内心都有个魔鬼，值得威廉·弗莱德金
 

[1]



 拍一部电影（如果你还不到40岁，上网查一下吧）。

但是，为了回应游戏规则变化了的第一个故事情节，每个故事都必须有敌对势力来阻止主人公想要或需要完成的目标——这给了主人公新的机会。通常是一个人——坏男人或坏女人，或者这个人其实并不坏，可是他有自己的打算，这就给主人公设置了障碍——也可能是一种自然力量或是某种社会压力。

或者是联邦税务局，对此我们都有同感。


第三部分的积极性


无论故事中的敌对势力是什么，都是用来考验和测试故事主人公的。在第三部分，主人公开始真正地反击，他开始制定计划、寻求援助、鼓舞士气，表现出主动性。

这就是塑造主人公的时刻，他从一个被动反应者变成了主动出击者，从一个流浪者变成了一名斗士。在第三部分，你的主人公变得十分积极主动，但是他不会总是成功——他从每次的失败中汲取教训——不过他总是有新的勇气和想法。

在这里，主人公真正开始与心魔斗争，这一点也很重要。

回头看看第一部分，你为主人公设置了一些内心对话或是计划，使得主人公畏缩克制；在第二部分，我们已经看到了这种影响抑制了主人公的回应。但是一个合格的主人公能够看到并承认自己的缺点，而且在第三部分，他开始改变、调整，这样他就能去做该做的事情以实现目标，为了实现必须实现的目标，他克服了自己的这些缺点。

和第二部分一样，第三部分有12~15个主动反击的场景——它们在中间点出现，引出第二情节点（第二情节点大概在书中3/4的位置上）。你必须再一次向读者展示主人公遇到的阻碍，而且这次的敌对势力应该更纯粹并且更富有戏剧性。

事实上，你需要用一整幕场景去展示它。


第二关键点——隐藏在第三部分中间


刚好在第三部分中间处，出现了故事中的主要敌对势力，也叫关键点。这是敌对势力本质和力量的又一次展现（即第二关键点），而且比之前更加骇人，更加无法动摇。

和主人公一样，敌人也变得聪明了，他知道主人公会怎样反击，知道他在实现目标的过程中已经克服了自身弱点。紧张情绪在此加剧，故事节奏在此加快，因为所有人在这个时候都参与了进来。

我们会在第36章更具体地讨论这些关键点，现在我们先明确它们在第二和第三部分处于什么位置。


《达·芬奇密码》的第三部分……


在第二部分，兰登和索菲一直在躲避追杀他们的人，他们避开警察，还有那位躲在幕后的人——白化病刺客。但是在第三部分，兰登开始聪明起来，他将追杀他的人引到黑暗的地方，而不是逃往教会避难。

故事在中间点发生了转变，从逃脱警察的追捕变成了去寻找根源——提宾——那个能够帮他们解决问题的人。

主人公现在从被动转向主动，他们要解决自己的问题。在故事中，这是兰登和索菲第一次主动采取行动以解决问题，而不仅仅是在被杀死之前找出问题是什么。

注释：



[1]
 William Friedkin（1935— ），美国著名导演，他所执导的《法国贩毒网》（1971）曾获奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖、《驱魔人》（1973）获金球奖最佳导演奖。








36.关键点



关键点这个名称真是再好不过了。人们一直努力想要找到关键点，它们就好像古代东方按摩疗法中的穴位，有时让人无从下手。

事实上，关键点是故事结构的各个转折点中最简单有效的一个。


关键点的功能


到现在我们已经清楚了，故事中有敌对势力——坏男人或者坏女人——敌对势力首次出现于第一情节点，同时第一情节点宣告了第一部分的结束。

这种敌对势力界定了主人公随后的需要、追求和旅程，在第一部分过后，敌对势力应该一直处于故事的最突出位置，至少在特定的语境中应该是这样。

但有的时候只有语境还不够，读者需要看到那种最纯粹、最危险以及最恐怖的恶势力。或者，如果这些恶势力不恐怖也不危险的话，读者至少要有身临其境的感受，而不是仅仅通过主人公的眼睛去看。你需要提醒读者，让他知道有危险、风险的存在，暗示床下藏有魔鬼。

在第一情节点之后，阻碍主人公的东西一直存在，当主人公开始新的追求时，敌对势力渐渐淡化了，但是迟早，读者或是主人公都会再次遇上敌对势力，直面反对者的目光，弄明白他们到底想要什么，以及这是一种什么样的邪恶力量。我们称这个时刻为关键点。


关键点的定义


关键点的定义就是：对敌对势力的本质和含义所举的例子或作出的提示，这个例子或提示还没有经过主人公经历的过滤，由此读者能够以一种直观的方式看到它。

故事中有两个关键点，二者之间唯一的不同在于它们在故事中出现的顺序不同。

比方说，你在写一个爱情故事，在第一情节点，主人公被女朋友当成红牛饮料的空罐一样甩了。读者不知道为什么女朋友离开了他，不过主人公需要做的就是去赢回她的芳心。主人公也不知道为什么要这样做，所以他的第一个任务就是弄明白自己这样做的原因。

在这里，敌对势力就是他的女朋友，女朋友对他不感兴趣，这阻碍了主人公把她追回来。

在第二部分，读者从主人公的角度认识了敌对势力，读者感受到他的痛苦，同情他的迷惑，对他寄予希望。我们都经历过这种事，这太糟了。

到了第一关键点，读者需要自己看到这个敌对势力，而不是通过别人的谈论或者提及，或者是回忆。她需要通过主人公的眼睛经历这一切，或者在某些故事中，只有读者能看到敌对势力，读者看到了主人公将要面对的一切，而主人公自己却浑然不知，继续做出回应。

在这个例子中，一个好的关键点可能是一个迅速闪过的场景：他的女朋友出现在阿斯彭滑雪场，外面雪下得纷纷扬扬，透过丽嘉酒店的窗户，主人公看到他的女朋友投入另一个情人的怀抱。

情况就是这样。什么都不必说了。仅仅给我们展现出那个女孩和别人在一起就够了。


对房地产业以及对故事的转折点而言，位置就是一切


关键点的出现可能非常简单而迅速。它可以是一个能够唤起另一个场景继续发展的部分。瞥一眼即将来临的风暴（字面上的或者比喻的，这也适用于故事）以及劫难，都能起到作用。

它可以是一个绑匪为了取乐殴打被绑架者。或者绑匪在电话里用高声恐吓受害人，向他们施压要求支付赎金。

越是简单，越是直接，转折点就越是有效。如果敌人大吼大叫，就让我们听到他们的吼叫声。那是所有关键点需要达到的目的。

第一关键点在第二部分中间出现。第二关键点正好出现在第三部分中间。它们分别出现在故事的3/8和5/8处。

可能需要给关键点设置一个场景，也可能不需要。这也是为什么它不是一个程式而只是一个格式。你要有所选择。

在电影《壮志凌云》中，敌对势力是男主人公的背景故事：他一直在努力从父亲在军队里受辱的阴影中走出来。他因此变成了一个特立独行的人，不遵守规章制度。有时候对他的战友来说他是个危险的人，更不用说他的事业了。

在为第一关键点设置续发事件的时候，我们看到在一次飞行练习（一次模拟格斗）中，男主人公因为粗心把事情搞砸了。真正的关键点出现在衣帽间内，只是一个简单的32秒的对话，竞争对手跟他说：“不是你的飞行问题。而是你的态度问题。你可能不喜欢和你一起飞的那几个人，他们可能也不喜欢你……但是你到底站在哪一边呢？”

后来男主人公在和他的副驾驶低声讨论时，承认了这一点。是的，这就是问题所在。这也是关键点——我们正好目睹了故事中敌对势力的全面展示，这让我们意识到它是什么，我们能够做什么，以及这样做的利害关系是什么。

在克林特·伊斯特伍德的电影《百万美元宝贝》中有个场景，一个老拳击教练在深夜开车拉着他的女拳手徒弟穿过南方某个乡村别墅。他们正说着话，突然女主人公的语调变得柔和，她告诉了教练一个关于她父亲和狗的故事，这只狗一生都陪伴着他，但他还是不得不让它安静地离去。

在这个关键点场景之前有一个场景，它的存在是为了让故事富有灵魂。那天的早些时候，在加油站，女主人公意味深长地看着一个小姑娘和她的小狗，而且我们看到了她眼中的悲伤。当关键点场景到来的时候，我们很快理解了给她安排这个小插曲的隐喻意义。而且万一我们没有看懂，她还会加上一个结语，“我除了你什么都没有了。”

她在短暂旅行中回顾的往事也不是偶然事件——狗的主人爱它，但要给它施以安乐死，即便这样做非常痛苦。他对狗有着深厚的感情，为了帮助他的狗摆脱痛苦，他不得已才这样做。之后，这正好成为了教练所要面对的问题：女主人公在比赛中被击倒，导致瘫痪和脑死亡。这个关键点场景预示了故事的灰暗结局，非常简洁且有震撼力，它让我们回忆起这个故事的主题是什么，以及主人公的困难是什么。她很孤单，除了教练她没有人可以依靠，同样，除了她教练也别无他人。如果不是相依为命，她不会活下来，也不会抓住最后获救的机会。

关键点、主题、伏笔、布局……都出现在两个连续的场景中。

在《达·芬奇密码》精装本中，第一情节点发生在第37章（第158页）。兰登寻找答案的过程，最终也将他引领到了圣殿骑士团，并且开始寻找圣杯。这正好就是故事中敌对势力的心脏和灵魂（事实上是以一种讽刺的方式出现的）——教会隐藏的本性、圣杯的所在地以及想要杀人的欲望都掩盖了这个秘密。读者注意到这点的时候，故事已经发展到了35%了，这个距离足够接近最佳目标，也就是375%处。

第二关键点也出现得恰到好处——虽然有点早，就像第一关键点一样——出现在第64章。就在兰登打开另一个装有神秘线索的盒子时，刺客在后面盯着兰登。

这与关键点的定义再相符不过了。这个刺客代表着故事中的敌对力量，他是一个杀手，一直想知道兰登刚刚发现的是什么。对于主人公和读者来说，障碍提示比障碍本身更能触动人心。

丹·布朗可能没有用情节点和关键点这样的术语——你也不用这样做——但是他肯定能明白故事的结构。不管喜欢还是不喜欢他的故事，你都无法争论他的成就。


美味的比喻


试想一下，为了增肥，你需要一天吃三顿大餐（这里用来比喻故事需要增加震撼力和戏剧张力）。三顿大餐必须要吃，然而，这并不意味着你不能或不应该在三顿正餐之间吃点零食，而且也不是说这些零食应该是一些没有营养的食品。无论吃不吃零食，你都需要坐下来吃那三顿大餐。

第一情节点、中间点以及第二情节点，这就是你的三顿大餐。如果你的目标是给故事增加戏剧张力以及实现跨越式发展，那么就不要漏掉这三顿大餐。

关键点就像是这三顿大餐之间有营养的小零食——上午的中间、下午的中间都可以吃。它们都是好东西，给你增加能量、补充营养。你不会在吃完大餐之后马上就吃零食，也不会在大餐之前吃。是的，它们是填充大餐中间空余时间的小零食。

对于其他的零食（故事中坏人做这些事情的时候），要记住，在这个比喻里你是正在增肥……所以去吃吧。你给读者增加的热量越多越好。




37.第二情节点



在第30章我们给第一情节点下了定义并做了探讨，第一情节点是故事里最重要、最关键的片段（从文学角度来说）。之后我们就一直在讨论它，所有激动人心和美妙的故事都由它产生。

有人可能会认为第二情节点是故事中第二重要的转折点。某些案例可能是为了那个观点而设立的，不过第二情节点并不总是恰好成为叙述高潮。但它是一个主要的转折点，而且值得我们全神贯注地留心它。

一个故事如果没有情节点，就像人瘫痪了一样，毫无生气。

第二情节点的定义是：最后一次给故事注入新信息，在此之后，除了主人公自己的行为，故事中再也没有新的说明性信息出现，它添加了最后一部分叙述性信息，赋予主人公所需要的一切，让她在故事的结尾成为主要催化剂。

此时，在新信息的基础上或者是在主人公/敌对势力所做出的决定或行为基础之上，故事进入到解决模式。

这里有一个更好的定义：最后一个追逐场景开始了。


第二情节点的价值


第二情节点传达的信息改变了故事（和第一情节点的性质相同），这种方式促进了主人公的探索。由此主人公打开新的大门，设定新的战略，遇到带来更多回报的新的危险。

在第二情节点，你经常会感觉到结局就要出现了。你感觉故事正处在转角处，现在故事就是一辆停不下来的货运火车。而且，你还不确定它会撞上什么以及相撞的准确时间。

如果你是读者，至少要有这样的感受。而如果你是作者，却不确定会有什么样的感受，那么你将陷入麻烦的深渊。

故事在进行到大概3/4的地方，第二情节点将第三部分和第四部分分开。这意味着主人公从一个充满攻击性的勇士变得奋不顾身、大公无私，充满英雄气概，如同一个殉道者一样。或者至少是帮助解决主要问题的关键所在。

在第二情节点，主人公知道了一些事情，能让他进一步靠近第四部分需要做的一切，即最后一步，此时故事达到了一个令人满意的结局。（就像中间点，第二情节点能够传达主人公不知道或者没完全明白的信息，但是在这种情况下，它仍然将故事的发展向前推进了一步。）这是作者的要求——无论是读者还是主人公，或者他们二者，都需要知道游戏已经改变了，除此之外不会再有更多的提示。所有的都摆在桌面上了，之后的故事都要从这一点开始。

在丹尼斯·勒翰的《禁闭岛》中，主人公被送到岛上之后，发现自己对洞穴中的一个女人很着迷，那是一个走失的病人。主人公在这个时候经历了很多，并炮制出很多自己的理论，而且这个女人——原来完全是这个主人公自己臆想出来的——把他打理得很整齐，帮助他从邪恶的医生手里救出了他的同伴，当时那个邪恶的医生正在给他的同伴做前脑叶白质切除术。这些都发生在我们之前看到的那个黑暗、恐怖的房子里。

追逐仍在继续，导火索点燃了。主人公现在知道了一切，他要坚持不懈地追求正义。这是经典的第二情节点。

在《达·芬奇密码》中，第二情节点出现在第75章。就是那个时候，兰登用他的机智破解了隐藏在法典中的信息，解开了达·芬奇巧妙地隐藏在他所有绘画作品里的秘密。换句话说，这是一切的关键。

还没有完。我们知道，兰登认为曾经帮助他的那些人其实都是坏人。随着这一点渐渐浮出水面，提宾成为整个幕后的黑手，就是他派出白化病刺客去寻找密码中的秘密。

这是故事的最后一条新信息。从这一点开始，兰登已经有了所有他需要的线索（或者至少是他想要得到）。他要由此去揭开事实真相，并且最终推断出圣杯的位置。

这个关键的转变是第二情节点，它恰好出现在故事中它应该出现的地方。


第二情节点前的间歇期


这里有个剧作家创作的小技巧，对小说作家也非常有用。即使你已经看了多年电影，你可能也不会注意到它，当然这不影响你继续去看电影。

在第二情节点出现之前，会出现一个希望破灭的间歇期。

在乔治·P·科斯马图斯的电影《墓碑镇》中，克兰顿一伙正要把厄普兄弟（怀特·厄普也在内）驱逐出镇子。厄普兄弟不情愿地开着货车上路，告别的画面紧张而具有讽刺性，之后那个恶棍派来一名心腹完成这项工作——去杀死怀特和他的兄弟。

节奏放缓，灯火变得暗淡，悲乐响起。可怜的厄普和他的伙伴一无所有了。这是第二情节点前的间歇期，此时一切都显得迷茫。

在随后火车站的场景中（即第二情节点），我们只看到老厄普在火车上朝着站台上的怀特挥手。但是等一下，怀特没有一起离开城市吗？他的一世英名是不是就此结束了呢？

克莱顿的心腹们来了，但是怀特出其不意地抓住了他们，他告诉那个幸存者说，镇上来了一个新的治安官——我没有骗你们——事实上，可怜的蠢货回去告诉他的同伙，好日子到头了。

这里可能也会有一个声音说：第二情节点！第二情节点！

在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》里，第二情节点是船沉的时候，此时视野内什么都没有，只留下两个相爱的人在一片废墟和尖叫声中漂浮着。之后发生的一切都是故事的第四部分，它是导火索，带来无可避免的结果，随后是电影的尾声，与序幕相呼应。

确实在那个时候没有更多的间歇期出现。事实上，我们所得到的是电影史上最惊人——也是最昂贵——的电脑生成画面（CGI）效果。

在《达·芬奇密码》中，这个间歇期在第二情节点之前也没有出现。可能布朗正在忙着同他的会计做房地产策划。谁知道呢。

这说明间歇期完全是可选的。至于故事结构中的其他要素，可以这样做的不是很多。


设计第二情节点


如果你是凭直觉写作，第二情节点可以让你的作品更出色。如果你这样写的时候并没有对故事架构有全方位的认识，则很可能会使故事偏离轨道。因为可能的方向不止一个。至少经纪人或者编辑能够识别出来。

为什么呢？因为为了使这个转折点既有震撼力又充满意义，你真的需要理解那些你之前保留下来要在此透露的新信息。

这是整个谜题的最后一个部分。你在第四部分仍然可以让读者大吃一惊，只是你使用的必须是已有的信息，而不能插入新的信息。


结尾的开始部分


第四部分是故事结尾的开始部分。你可以用10~12个场景去诠释它，用你的第二情节点作为这些场景的跳板。这个时刻描述起来比较困难，因为一般来讲，它可以讲述任何事情。

在爱情故事里，可能是主人公辞掉了需要他牺牲婚姻的工作，而现在他要去寻找分别已久的前妻。

在惊悚片里，这里出现的可能是在暴风雨中逃跑的人质，他们给有关当局打电话，留给第四部分后面处理的是，他们等到了救援人员并且得救了。无所谓，不管怎样，主人公会在救援赶到之前自己把坏人干掉。

第二情节点是帐篷的三个主要支柱之一，和第一情节点以及中间点一起支撑着整个故事。其他所有事情都来自这三个支柱中的一个，或者是朝着其中一个发展。

像前两个支柱一样，如果你过早地突然展示给读者，这个帐篷就会变得不平衡。等得太久，最后一幕（第四部分）的悬念以及戏剧性结构也会受到损害。

此外，如果故事中还有一个地方你想要加强，那就是结尾。




38.最后一幕



有很多作家和老师（许多都比我有名，这不难做到）都不喜欢划分故事结构，甚至不想明确这些连续的部分以及主要转折点。他们认为这样做太刻板了，写作也会因此变得索然无味、毫无新意。一些人对此直言不讳，认为那只是职业写手凑字数的伎俩而已。

当谈到故事结构时，他们倾向于少用工程性语言的描述——“主人公的旅程”……“引发性事件”……“转折点”——而更多地使用适合牛津大学文学课的语言。这让他们听起来——或者更准确地说，是感觉起来——更有作家范儿。或者他们可能并不习惯用左脑来思考这件该由右脑处理的事情——讲故事。

有趣的是，这些作家所创作的故事，特别是那些将要出版的，还有那些他们在课上用作范例的，都遵循同样的结构范式。考虑到这并不是真正意义上的科学，无论想不想穿上这种结构相同的统一“制服”，这样的结构范式都会让他们进入左脑的“棒球比赛”。

在写作坊里，怎样称呼故事结构都不错，这也没什么关系。你管它叫什么，远远没有你如何实现它重要。对其理解的程度是最重要的。

要感谢编剧。因为他们该怎么称呼就怎么称呼。事实上他们大多数都认为牛津大学里到处都是游手好闲的人。

这与第四部分有什么关系

故事结构是什么，我就喜欢叫它什么：四个部分，四个独特的语境，为这些语境的场景审慎地设置任务，这四部分被两个主要的情节点和一个中间点分开。如果你愿意，可以叫它们情节转折点，牛津大学的人是不会知道这个的。再加上一个引人入胜的主人公的需要和追求，然后在主人公前进的道路上设置一些难以克服的障碍，再来几个棘手的问题。主人公不断学习和成长，我们会与他们产生共鸣并且为他们加油。场景中包括所有的连接情节，由此场景之间相互连接起来。

然后根据所有这些要素谋篇布局，以表达作者有说服力的新颖构思和想法，一个清楚的主题意图，一个有趣的世界观以及情节中的一个点睛之笔。

我不知道，我觉得这听起来还是创意十足的。

换句话说，这就是讲故事的蓝图。当人们理解了这一蓝图，并在细微之处反复斟酌，在整齐的字里行间使用它时，它就能变成小说写作或剧本创作中的“圣杯”、“灵丹妙药”。

操作起来一点都不简单。但是，可能还是头一次把它表达得这么清楚。

然后我们来到第四部分：故事的结尾。猜一下有什么？

它没有蓝图，也没有规则。好吧，算是有一个。


有效的第四部分的指导方针


第四部分（即故事的解决）的一个规则是，在第二情节点提示信息之后，不能再有新的提示信息出现在故事中。如果最后一幕出现了什么，它一定是已经预示过、提到过的，或者已经出现在故事中了。包括人物——不能再添加新的人物了。

如果你不遵守这一规则，而要自己摸索结尾的写法，就会得到退稿的惩罚。受到启发的作家则会遵守这些指导方针和专业选择。

这就是他们为什么仍然称这为艺术。愿意的话，你可以随意实验。但是如果你不遵从这些指导方针，自己想怎么写就怎么写，那你的作品很可能就出版不了了。


主人公如同催化剂


故事中作为主要催化剂的主人公应该在第四部分问题的解决中出现，并发挥作用。他需要向前引领故事发展而不能仅仅坐在那里，或者只是观察或讲述。他不能满足于在此时当一个配角，而且最重要的是他不能得到救援。

在未出版的手稿中，我有很多次看到上面提到的所有不足之处。但我很少在获得出版的书中或者上映的电影中看到。也可能出现，但是绝对不是在人们能记起的作品中。


主人公和个人成长


主人公应该展现出他已经克服了过去挡在他前进道路上的心魔。这样的胜利可能在第三部分就已经开始浮现，但是主人公在第四部分才开始使用它。通常，第三部分展现的心魔努力抓住最后一刻以期支配主人公的内心，但是这样却让主人公明白，假如他想继续前进，就必须要做出与以往不同的事情。然后在第四部分中展现出他已经领悟到了这个道理。

读者在整个故事发展过程中见证了主人公如何运用内在学习弧线，向之前阻挡在他前进道路上的外部冲突发起攻击的。


一个新的更好的主人公


主人公应该表现出勇气、创造力和不受限制的想象力，甚至是过人之处，推动影响故事前进的“齿轮”正常运转。只有这样，主人公才有资格成为真正的英雄。

读者通过这种英雄主义，对结局感触越多——取决于你在第四部分之前能让读者体会到多少情感——最后故事的解决就越有效果。这是一个成功故事的关键所在，是你那像彩虹一样故事结尾的一抹金色。如果你能够使读者看哭，让读者高兴鼓掌，让她反复想起，让她有感觉，你就做到了一个讲故事的人应该做到的一切。

如果你能将所有这些感情都体现在文字上，你可能马上就可以跟出版商签合同了。


如果你正在写一个系列故事


如果故事是独立的，你不需要在第四部分将所有不确定的结局完结。只完结主要的就行，这取决于你的技巧性安排。

但是如果你正在写一个系列故事，不确定的结局就显得非常重要。你需要非常清楚：即使有一系列特别的问题还悬而未决，你的小说或剧本必须解决所有你在第一情节点上已经安排好的特定问题。必须解决当下主要的情节问题。

能够出版的书通常都是关注人物的书。举个例子，在哈利·波特系列图书中，主人公在每一部书中都解决一个具体问题，这一问题的解决正是每本书的内容所在。但是哈利·波特找寻杀害他父母的坏人这一总情节一直都没有得到解决，尽管它仍然继续向前发展，并且预先提示了下一部分的内容。

对于许多写作新手来说，没有解决任何问题就写完了系列丛书中的一本是大忌。它在一段时期内一定得是独立的。要想写出一套畅销的系列丛书，得先看第一本书能否获得人们的认可。

如果能够做到的话，接下来的每一本书都需要遵从以下原则：每一本书都需要有一个独立的故事，这个故事与系列丛书的主要前提平行展开，在包含主要前提的下一本书开始之前，你需要将这个故事的主要问题完全解决。


令人匪夷所思的事情出现了……


这是第四部分真正有魔力的地方。如果你已经很好地完成了故事的3/4，并且已经给故事加入了有震撼力的转折点，让这些转折点出现在主人公引人入胜和引发共鸣的探寻与变化的场景中，当你来到结尾的时候，直觉就有可能告诉你故事该如何结束。或者如果不能凭直觉感觉到，在认真的反思和拿着录音笔漫步丛林之后，你也能领悟到该如何结尾。

这里不是建议你先写完前三部分之后再看看你在哪儿。如果你是这样想的，那还不如杀了我。

事实是——那些认为上述提议听起来像是在凭感觉讲故事的人会这样认为——除非在故事的前三个部分以原则、角色、转折点作为基准来展开故事，否则你在第四部分可能意识不到这么多，只会变得更加迷惑。只有将已执行的故事方案作为第四部分有组织展开的依据，这一过程才可能发生。

就是说，将第四部分也提前计划出来会更好。如果你有一个关于如何结束故事的好主意，就能给即将发生的事情提供非常丰富的素材。

我在这里想说的是，你应该制定计划，并提前安排故事的主要情节点——即使你还不确定故事结局是怎样的——而且在故事前三部分的发展过程中，你会发现作为故事一部分的最后一幕也逐渐清晰起来。

如果你是通过一系列草稿而不是大纲来构思设计故事的话，你就需要写足够多的草稿才能在最后搞明白第四部分应该写什么，以及结束故事的最好方法是什么。过程相同，忍受的痛苦却不同。

这样做还有风险。如果你只专注于打草稿而不制定故事蓝图（注意我没有说列大纲，这是个不同的过程，是故事构思设计时的可行方法之一），那么你沦为平庸的可能性就会更大。对于作家来说，可能发生重写前300页的情况。


很多故事的结尾都很糟糕


不管怎样，这些故事都出版了，甚至在某种程度上获得成功。但那是因为故事的其他部分、结构以及人物都非常成功，某种程度上来说，结局不会对故事造成实质性的影响。就是这样，而且通常都是这样的——请原谅我在这里愤世嫉俗——因为书的封面上有一个著名作家的名字。

与写作新手相比，那些成名的作家写出的结尾更不好，因为新作家出版的书的结尾，就阅读体验来讲更好一些。而糟糕的结尾——让人不满意、平铺直叙、缺少逻辑性或者存在计划错误——会比写错编辑的名字让你更快收到退稿信。

应该说，故事结尾无懈可击总是一件好事。你的目标应该是一个本垒打，特别是如果这是你的第一部小说，或者说你是一个新手剧作家的话。一个精彩的故事结尾可能会软化编辑，而他们这一关可不是那么容易过的。

故事结构能够让故事结尾变得引人入胜。如果在对前三部分的基础结构进行细致深入的研究之后，你仍然不能创造出一个令人印象深刻的结尾，那就说明你研究的还不够透彻。


精美的印刷


我们在读到一个刚学会游泳的人在深水或者激流中陷入困境时，经常会看到一个有经验的游泳者划船去救他，他却竭力挣扎拒绝救援。

恐慌和抗拒能将你置于死地。让你更快死掉的是你甚至不清楚你需要救援。

这个比喻一针见血，因为有更多你想不到的地方是这样的。通常我遇到的作家并不愿意接受存在瑕疵的事实和正确有效的故事结构。他们对此极力排斥，就像他们的作家梦要被抢走一样。他们拒绝，是因为觉得这些原则程式化且毫无价值可言。可能他们曾经听说一位出名的作家——甚至都没有注意到他在自己的作品中也运用了这些原则——谈论他写故事时所用到的直觉的、灵异的方式，有的时候这些作家确实会吹嘘说是改写起到了作用。

完全正确，重新改写一直就是一种纠正错误偏差的方式。没有什么值得吹嘘的。

事实上，几乎每一部出版的小说或者上演的剧本都是固定的故事格局的自然产物。不用管它是怎么做到的。相信这个吧，除非你相信凡尔赛宫大厅的艺术美与浇灌的混凝土基础和无缝砖石结构毫无关系。在写作中要运用建筑的格局。也许在很久以前，我们还没有真正的蓝图，浇灌这些基础不用太费脑筋，根本不需要浪费什么脑细胞。

这些不相信体系结构的人发誓说写小说或剧本就是一个随意的探索过程，他们的狂喜在于跟随人物走进死胡同，而且是跟着感觉走，没有人真正知道他们要去哪里。

我在写作论坛上总是看到这些观点。无一例外的是，说这些的都是没有出版过作品的作家。绝大多数出过书的作家都知道，尽管他们写作中用了不同的语言，但他们知道该怎样做。

这就像是说，打高尔夫球的乐趣在于围着场地随意漫游，在球道上来回穿梭，用手中的球杆在击球区随心所欲地击球。我不否认这种做法的内在力量。随意的创造也非常有趣，手指画也是如此。很多事情都有内在的力量：毒品、酒精、和前任发生关系、玩俄罗斯轮盘赌……但是这并不能让他们变得更聪明或者拥有无限的创造力。

我认为这些人把过程和结果混淆了。

如果你只是在写而已，还是把自己给淘汰掉吧。不要期待在这个世纪出版你的作品了。

写作的时候没有牢牢地抓住故事结构，就像是没有上过医学院的人给病人做手术一样。

你熟悉《实习医生格蕾》的所有情节，并不意味着你可以去做阑尾切除手术。就像已经读了汤姆·克兰西所有的作品并不意味着你有资格去出版一部科技惊悚小说一样。

故事的格局无异于小说创作中的圣杯，甚至分量更重。汤姆·克兰西和其他每一个作家都知道这一点。虽然他们也不是按照常规来写作。

他们怎么写不是问题。

关键是他们知道自己写的是什么。

你可以像热恋中的莎士比亚那样写作，也可以在蒂姆·波顿的作品里展开想象，但是如果故事不是建立在牢固的可接受的结构基础之上——就是说，你不去创造自己的结构范式——那你就等着用退稿信来糊墙吧。

我不是说你必须要写出故事的轮廓。那不是故事结构的意思。我说的是，你要把故事结构的原则运用到故事叙述与发展的过程中去，有没有大纲无所谓。可以凭直觉写，也可以完全用左脑来构思计划。但如果你想出版作品的话，就要承认我说的是事实。


回溯以前，唠叨一二


如果你是一个剧作家，就会承认写作是有结构框架的，这一观念就像地产大亨唐纳德·特朗普的婚前协议一样不可改变。或者遵守这些协议，或者努力成为第二个塔伦蒂诺——令人难以置信的是，他完全游走于规则之外。如果你极力想成为下一个伟大的例外，可能要考虑一些现实的疗法。

剧作家不介意这些需要他们向里填充东西的框架结构，他们接受这一点，而且在这个舒适的白纸黑字的框架里汪洋恣肆，挥洒自如。

但是对于小说家来说也有好消息：生活对我们来说更容易。所有这些提前设置的结构指导方针以及故事的转折点在这里都只是被当作原则而不是戒条。

当我指出一个需要插入转折点的特定位置时，你可以在这个位置前加上“大约”。当我明确故事特定部分的长度的时候，你可以在一定程度上合理地减少或者添加。

谨遵这些指导意见，你将走向一条已验证过的安全之路。这条路能够将你的作品直接引到离你最近的书店里。

而如果完全无视它们，你就卖不出故事。就是这样。

提倡故事结构就像教你的孩子认识世界——你告诉他们按照你说的去做，而不是跟你学，你告诉他们金科玉律、吸引人的方法以及因果循环，你尽最大努力去解释说，按照这些信念去做就会有回报。

那么没有回报的时候……好吧，这就是生活，而且生活并不总是公平的。这并不能说明原则是无效的。还有许多故事说明不遵守这些原则会毁掉梦想，而不排除作为例外违背了原则也取得了成功。

教训就在身边，你看着你的孩子离开你，按照他们自己的想法和爱好去生活。有的时候他们做到了，有的时候……当然不会经常如此。

在你选择的这个领域里，唯一能救你的就是你自己的结构。或者应该说，你要选定你的故事结构。

机会就在于此：故事的结构。

复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会变成书稿了。




39.列在一页纸上的最强大的写作工具



这是一个大胆的要求，请你阅读后面这份表格，然后看你能否争论说，你看到过一份更强大有力的表格，上面列出了所有必需的条件。

关于如何写作的书有很多，足够塞满一个书柜。如果你不知道这些问题意味着什么，务必打开书柜，自己先把问题解决掉。

如果你了解了这些问题，忙碌起来吧，你的书畅销起来也就指日可待。

如果你想成功地完成故事创作，那么这张表上列出的问题，是你在写作的时候必须要知道的。有一段时间我总会这样说，在写作之前，应该知道关于要写的故事的所有一切。但这只是针对那些想要完成第一稿的人，而且即便是他们，在交稿之前还需要再修改几次。

我知道这听上去很疯狂，但事情就是这样。我已经用这种方法卖出了三四部作品。

对于写作时打草稿的人——那些讨厌提前规划设计故事的人以及到死也不愿意列大纲的人——表中所列的这些问题正是你写初稿的时候所要找的（答案）。你在初稿阶段解决的问题越多，后面的工作就会越少。

如果你留下的只是一些未能回答的问题，你写的初稿就永远只是初稿。是的，这就是这张表的威力。

复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会变成书稿了。















细心的读者会发现，这些问题对应的是故事结构的四个部分。经过仔细检查，这个表格将六大核心技能中的四个主项（立意、主题、人物以及结构）包括在内，把其他两项（场景设置和写作风格）留给你去尽情发挥。




40.讲故事的六个最重要的词



为了出版你的故事，你脑子里必须时刻想着这六个最重要的词，并且掌握它们。每一个词都像是打开了一个文学上的敏感话题，变成一个立意。这六个词是六大核心技能不可或缺的，因为它们建立了质量目标，并提供了支撑每一个要素和技巧的工具。

这感觉有点像唱歌：你必须首先学会唱准曲调，然后才能学会怎样演出。


一个更清晰的比喻……


对于六大核心技能来说，本章后面给出的六个最重要的词就如同运动技巧之于每一种特别的体育运动。

无论写什么样的故事，都需要运用这些基本的文学要素，它们是智慧的结晶。据此可以将作家分为两类，一类是达标的，另一类则是未达标的。如果知道和运用对于你来说是一样的，那么考虑一下下面的说法：在一些体育运动中，比如篮球、网球、棒球、足球、橄榄球，你必须具备跑得又快又不会疲倦的基本技巧，这种技巧可能是关于跑步的，也可能不是，但却是比赛所必需的。

首先你必须学会跑，然后再去比赛。跑得越快，比赛成绩就会越好。

如果你能够掌握这六个最重要的词，你也就随之掌握了六大核心技能，这样你就能写出更好的故事。


时刻铭记在心


我希望从没有人告诉过你写小说是件非常简单的事，就像没有人告诉你说，本地的橄榄球达人组建一支球队参加国家橄榄球联盟比赛非常容易。

专业运动员在幕后一直坚持基本功的训练。他们观看视频，聘请私人教练，确立技术上的优势，打好坚实的基础，最后成就了自己的事业。

这六个最重要的词语就像是给作家们准备的春训。它们是你在所有的故事讲述中所必需的技巧。无论故事是什么，你都需要在写作的时候将这六个词语时刻铭记在心。


讲故事的六个最重要的词


这六个词语并不是像领域、维度、本质或基本素质这样的词，注意，它们与你写作风格的好坏没有一点关系。写作风格就像是运动员穿的运动服，穿什么样的衣服并不能决定你的输赢。

写作风格不是让你的作品得到出版的原因（尽管它可能是让你经常收到退稿信的原因，这也是为什么它是六大核心技能之一）。讲故事的能力能够保证这一点：让你的作品获得出版。

接下来就让我们看一下这六个一直都非常重要的词语。


引人入胜


会有人关注你的故事吗？故事有吸引力、能抓住读者吗？是否有内在的情感吸引力或智慧的感染力？你给读者呈现出来的问题是什么，答案是否足够引人入胜？


主人公


是的，你知道故事中需要一个主人公，然后对其做各种描写，等等。但是你的主人公确实够英勇吗？是在哪些方面表现出来的？或者“英雄”这个词仅仅是个标志而不是一个做修饰成分的形容词？读者对他需要做的事情产生共鸣了吗？他处于什么样的险境？他为达到目标所要克服的内部和外部困难是什么？为什么读者会关注那个目标？故事中的主人公有什么英雄事迹让你必须这样写？


冲突


没有人想要读那种在公园散步的故事，读者真的不感兴趣。故事的主人公在征途中的敌对势力是什么？这个冲突力量——通常是一个坏人、一个恶棍，但并不总是这样——想要什么？需要什么？他（它）处于什么样的险境？最重要的是，这个冲突是怎样将戏剧张力融入故事情节以及每幕场景中的？


背景


这是最容易被忽视的，也理所当然地被认为是讲故事的玄妙之处。在任何给定的时刻，故事的弦外之音是什么？过去对现在有什么影响？故事中的内在冲突是如何将背景的作用渗入现在这一刻的？是什么力量影响了人物的言谈、行动和决定？整个故事的主题背景是什么，如何体现在目前的故事中？

这是真正高端的部分。掌握了它，某天你就会发现，书店里有你自己的书了。背景和戏剧张力（通常相似，但又并不总是这样）是让你的情节发挥作用的因素。


格局


我在这里再一次强调格局。故事是以一种恰当的布局展开的吗？你是否在合适的位置描写了主人公新的追求和需要？从个人角度看，主人公的新旅程背景是否已经清晰地建立起来了？如果是，那么它是如何影响主人公随后的言语和行为的？这些柳暗花明、惊心动魄以及跌宕起伏的情节，都与故事叙述、戏剧张力相关吗？


解决


故事的结尾是否传达给读者有效的情感意义？它是否合乎情理？是不是拖到最后一页才出现？故事中一个至关重要的解决方案就是宽恕因为同情心而造成的罪过，但是只有主人公富有同情心，故事的构思核心才是有血有肉且引人入胜的。故事主题深远、表达手法精妙，所有这些都让故事结尾尽如人意。

对这六个基本属性的理解和运用越好，你的书就卖得越多，你挣的钞票也就越多。

因为一旦你领会并掌握了这些基本属性，作为一个讲故事的人来说，你就有了无限的潜力，你敢于想到的每一个写作梦想都可能变成现实。

如果你想要一粒魔法药丸……这六个最重要的词语就是。但是记住，它们也需要被同时消化吸收，而且只有在处于成功写作的六大核心技能环境中才能发挥作用。




41.列提纲与凭直觉写故事



写作就像美国的两党民主制度。左边是那些随意写故事的人，或者是凭直觉写故事的人；而右边则是根据精心设计的大纲来写故事的人。

如果你是两边都认可的温和派，那你差不多搞清楚了作家的写作过程，即他们是如何在大脑中构思出故事，并且将其落实到纸面上的。

其实这两方交集甚少，至少关于写作是这样的，但双方却一直争论不休。

凭直觉写作的作家声称，列提纲剥夺了他们写作的自然属性和创造属性。他们认为，唯一让故事活灵活现的办法是，发现人物并允许他们自己决定故事进程，倾听他们自己的心声。

不管怎样，列提纲写作的人都认为这是小菜一碟。

这样的讨论比区分政治倾向和性取向更容易。列提纲写作的人认为，如果你自己都不知道结局是什么，又怎么能创造出一个朝着令人称道的结局发展的故事呢？

凭直觉写作的作家认为，如果你只是往先前设置好的框架上填充文字，怎么能让故事保持新颖而又自然呢？如果想到了更好的点子，又会怎样？

以上两个问题的答案是：你做不到。你需要在创作故事之前先把故事结构的原则摆到桌面上才行。或者至少不管上述何种情况，你愿意在中途转换一下你的文学思路。

之后，不管有没有大纲，一切皆有可能。


列提纲还是不列提纲……这是个错误的问题


其实问题不在于是否列提纲，而在于一个作家在写作过程中，对基本故事格局的认识程度。

如果没有故事格局，上述两种写作过程最终都不成功。这样写出来的故事令人费解，只是一维空间，没有深度，节奏拖沓，终究会遭到拒绝。但如果提前考虑到故事格局，那么故事就会像一台上了油的机器，正常运转起来。这时，唯一的问题就变成：故事是不是引人入胜？

因为即便是故事格局也无法挽救糟糕的立意和拙劣的写作风格。即使你把提纲列得很到位也没用。这就像把一匹马牵到工程学院，绝不可能把它变成一名艺术家。


故事的基础结构


很多作家凭直觉写作，但他们并不愿意承认这一点：写得好的故事确实有一个基础的体系结构，在非常恰当的地方一定会出现特定的转折点。凭直觉写作并成功的作家明白这一点，这意味着随着故事从他们的大脑中汹涌而出，落到纸面上，他们一路遵循着结构的原则。

列详细提纲但未意识到结构问题的作家也遭遇了相同的命运。他们完成的草稿只不过是一个支离破碎的结构，他们可能会赶在凭直觉写作的同行交稿之前完成终稿，但出版商所要求的，却是他们所缺乏的。

如果争论的双方知其然而不知其所以然，都会错失良机。


结论


对故事格局的深刻理解对你的写作不仅有积极的影响，而且至关重要。

要想写一个成功的故事，不可能只靠临时发挥就实现心中的理想。当然这并不是说你需要一个提纲，而是说你需要具备有关故事格局的基本核心技能。无论你怎么写，一旦有了故事格局，想怎么随意发挥都可以。这样将保证你写出来的故事节奏明快、顺序合理。或者你可以通过设计提纲，让一切事情都发生在合适的时间和合适的地点，以此达到目的。

如何达到目的取决于你，能否做到这一点取决于你能否把握故事格局中的那些原则。

列提纲是可选的。故事格局不是可选的。争论到此为止。




第六部分 第五个核心技能：场景设置
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42.场景的本质特性



到目前为止，我们已经探讨了要写出令人印象深刻的故事所涉及的理论、标准和内在的基本原则。在故事里，各种想法和原则的互相碰撞使整个故事生动活泼。打个比方，假设这个故事是一所房子或是一栋办公大楼，所有的材料都列在一张二维蓝图上。事实上，若是手头没有详细周密的建筑施工图，哪个头脑清醒的人也不会开着卡车拉着木材来到施工现场。建筑图纸包括示意图、测量数据以及管道和电气系统的基础设施，还有设计人员为楼盘的销售宣传册设计的室内效果图。有了这样的规划和设计，大楼才能准备兴建。所有的可变因素都已考虑在内，毫无疑问，一座崭新的大楼将会拔地而起，高耸云端。

这样的建筑能够达到结构坚固、牢不可破的基本标准。

迟早你得在建筑工地上停靠卡车，雇用工程队挖地基、灌注水泥、忙砌墙。一旦砌好了墙，你就要考虑把墙漆成什么颜色，用什么样的瓷砖和花岗岩装修——我们可以把这个装修过程比喻成写作风格——但现在你得关注地基、螺钉、地板、托梁以及面板。你确实也应该如此。你把各种材料组合在一起，达到物理学上要求的平衡，实现建筑师的结构视图和审美构想。

创作一本成功的小说，写出一个优秀的剧本或任何类型的作品，与建造大楼一样复杂，并且都取决于结构和过程。

作家和建筑师一样。头脑中构思的蓝图落实到纸面上后，在某种程度上你也成了总承包商、工人、管道工、电工、封顶工、卡车司机、室内设计师、画家、铺地毯工、家用电器安装工甚至是房产商。

要完成所有设计图之后的工作，在文学资产的工具箱中，你必须要有一个主要工具——场景。你既有奇思妙想，又不乏妙语连珠，但若没有场景，所有的一切都是徒劳。场景是你用来构造故事的地方。

你可能认为语言是你讲故事的主要工具。但它们其实更像是涂抹在基础结构上的涂料和灰泥，即便没有它们，基础结构也不会崩塌下陷。如果你的构思想法并不成熟，人物塑造也不够引人入胜，故事主题平淡无奇或完全不知所云，再加上如果这一切都杂乱无序，那么即使是大文豪莎士比亚使出浑身解数也帮不了你——除非你把那支离破碎的故事基础结构修缮完整。

在这里你需要的是故事建筑师，而不是语言大师。你必须得两者兼顾。


一个故事是由多个场景构成的


一个长篇故事（小说或剧本，甚至回忆录或某种形式的非虚构作品）是由一系列独立周密、巧妙相连的场景所构成的。有时，这些场景是由叙述性故事联结在一起的，而叙述本身并没有资格作为故事的建筑板材——它只是砂浆而已。但多数情况下，一部电影剧本或小说由40～70幕场景构成，每个场景都是一个独幕剧，有开头、中间和结尾。在剧本或小说（真正的独幕剧除外）的结尾处，故事越来越扣人心弦、越来越紧迫，不断吸引着读者欣赏下面的场景。一本令人爱不释手的书——这是你梦寐以求的目标——要包含气势恢宏的场景，它驱动着你继续走向其他宏大的场景。

场景必须呈现出吸引眼球的情节，有充满危急关头的看点。如此说来，一幕场景实际上是其所在更大规模的故事的缩影。

场景有开头、中部和结尾，但也没有必要向读者都展示出来。不过，场景应该有个结局，这个结局必须精心构思、巧妙设计，推动故事向着更高、更深层次目标发展。但这需要有直抒胸臆和委婉表达的双重能力。

只要处理好讲故事的四大要素——立意、人物、主题以及结构，你就可以成为一名熟练的创作大师，但如果你不能建立起合适的场景，你的稿件将永远不会被手握生杀大权的编辑看中。精巧地设计引人入胜的场景的能力是获取成功的关键，因此，场景写作是你需要掌握的六大核心技能之一。


讲故事比赛


对某一项运动的爱好追求或是某一场具体的比赛，抑或是场上队员的每一点变化，体育解说员都能敏锐地观察到，如数家珍，侃侃而谈。然而, 他们不会真正想要与他们为伍，加入到比赛中去。

写作场景实际上就是讲故事比赛。有些东西尽管很重要,却相当于不必佩戴护具就可解说一场比赛。能否获胜不取决于你是否懂得基本规则和掌握基本技能——小队员也可以掌握基本技能——而在于通过一系列叙事场景让这些规则和技能得到有效而专业的实现。

至于写作技巧……并不总是跑得最快的或更强壮的运动员才能获胜乃至赢得冠军。那些最用心并且坚持不懈、尽自己最大努力使出浑身解数不断进步的运动员，才是最后的赢家，因为他一直在为此努力拼搏。

尽管你需要绞尽脑汁苦苦推敲措辞，认为自己处理句子和段落的水平一般,不过成就故事或毁掉故事的却是场景，对于你的写作事业也是如此。如果故事引人入胜,你可以留待日后再润饰辞藻,也可以不必多虑,因为故事的结构、内容和上下文的场景才是主要的。况且地下室里住满了初级编辑，他们会负责所有的事情，如果有必要的话，他们还可以帮你改写，以使你的作品得以发表。

但倘若场景平淡无奇，无论辞藻多么华丽，故事也难登大雅之堂。


场景由什么构成


场景是指在特定的时间和地点独立存在的一个戏剧动作单元或说明（其中包括叙述评论、综述或连接部分）。如果改变时间或地点——例如一个小时以前，或是第二天，甚至时间倒退——都将成为一个新场景，即使你让文字看上去浑然天成，也是如此。

如果故事是一堵墙，场景就是砖石；如果故事是一段楼梯，场景就是台阶；如果故事是一首歌，场景就是歌词。

场景可以自成独立的章节，章节也可包括多个场景。一本书包含78章，就可以有78个场景，也可以有178个场景，不过那样的话，许多场景就只是传达信息、快速闪过的画面。所以在这一点上，并没有具体规定要有多少场景，一切随作者心意。因此，场景的性质、数量和影响力能够体现出你的写作水平。

如果你选择的策略是一章中包括多幕场景，那么每当地点或时间改变时，你最好空一行。换句话说，当你改变场景时，如果没有其他原因的话，这样做就等于提醒读者你已经换到下一幕场景。很显然，当你跳转到下一章，场景也就自然转向下一幕。

但是有时候，一个场景的过渡不需要空行，只用一个简单的句子来连接就行。看下面的例子，哪一句是一个场景的最后一句，又自然清楚地过渡到下一个场景：

……认真做完所有她交代的事，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。

10分钟后，他开车抵达和前妻曾经共有的房子，他希望她不在里面。当他看到她停在车道上的车——那是他去年早些时候为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。

这一个场景的描写中没有空行，而是直接转向了下一幕。虽然没有空行，但时间和地点已经转变，因此读者并非置身于一个场景，而是两个。

现在我们来看看同样的过渡，这次是空了一行，而没有使用过渡性句子。

……按照指示认真做完后，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。他只有一件事要去做，做完之后就不用再想这件事了。

转过熟悉街区的拐角，映入眼帘的首先是妻子的汽车，停在他曾经停车的车道上。那是他一年之前为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心猛地一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。

注意这个描述是如何承接前一场景并开启后一场景的，跟前面的例子相比，这样的处理更加形象生动。我们可以用其中任何一种方式引导读者从一幕场景转入另一幕场景。

这两个例子都说明了小说中的场景有时可以像电影中的剪辑那样发挥作用。几乎每一个故事都有上面所描述的片段，此外还有更长、更耐人寻味的独幕章节，包含对话、弦外之音、人物塑造，这些一直都是讲故事的重要工具。

不过在这两种情况下，都有特定的原则来帮助作家集中精力高效地转换场景。事实上，这一原则从属于六大核心技能，是最重要、最有力的原则之一。

一旦忽视了这个原则，你就将整个故事置于危险的境地。




43.场景的作用



每个故事的每一个场景都有特定的、必须履行的职责和任务。这属于技巧构思的领域，有些原则确实有用，采用哪些原则则体现了作者的选择和品位。如果作者不能在作品中提供足够的宽度，他讲的故事便什么都不是，而只是用重重规则把自己束缚起来。

这就是一流作家区别于普通作家的地方。

这些任务——被看作目的性功能——存在于两个不同的层次。第一层功能显而易见，你在大学一年级的创意写作课上学过，对你来说也许有害无益。另一层是本书之前所讲的故事创作的建议，非常强大。其实它没有那么复杂难懂，然而正是这种强大使它变得复杂，它羁绊了作家，让他们忘记了它的影响力。


任务驱动型场景描述


设想一个人坐在房间里的场景。请你描述一下这个房间，里面的人物穿戴什么，椅子是什么样的。也许你会生动地渲染朦胧感和温暖炉火营造出来的柔和气息，它们驱走了初冬的寒意。美国画家诺曼·洛克威尔
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 可能会画出这一场景。这一切都栩栩如生，很有美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的风格。于是你不断地描述着——我们读过此类的书籍——然后，当你描述了足够多的视觉、感觉和味道后，你决定结束这个场景。

如果这就是全部，对讲故事而言，你很可能犯了一个非常严重的错误。如果你在手稿中第二次犯同样的错误，出版社编辑看了你的稿子，肯定会把它摔到小隔间的墙壁上。

为什么呢？因为每一个场景都需要传达一个故事信息，这也称为展示部分。一个场景只是描述了一个地方或是一些关于特定人物的事情，但却什么也没发生——没有决定、没有信息、没有行动、没有变化，也没有任何故事进展——那么这幕场景就违背了讲故事最基本、最有力的原则。

每一个场景都要完成一个任务，或是需要完成一个任务。这个任务除了需要用语言生动形象地描述布局和场景之外，还应推动故事向前发展，而不是粗略地一带而过。

下面要讲的是一个宝贵的小秘诀，很少有人提，但也很少被违背：理想情况下，每幕场景应该只包含一个这样的展示部分。每幕场景的任务是传递给读者一个单一的、特别重要的故事片段。

在此，少就是多。多个炸弹爆炸，甚至是一个小老鼠夹子咔哒一声关闭，对一幕场景来说都会显得太多。当然，你要根据故事细节的分配来处理，但要仔细且全面地理解这一原则。

著名惊悚小说作家詹姆斯·帕特森以他的任务驱动型场景和章节策略闻名遐迩。他不仅把每一个场景设置成单一的、充满活力的任务场景来展现，而且把每一个场景都设置成新的一章。他的小说往往包括一百多个章节，每章都有由任务驱动的场景，有些只有短短一页。这就开创了商业小说的一种趋势，使故事更容易迎合不同层次读者的口味。

至于你怎么去做，就是选择和品位的问题了。

实际上，你可以设置一个实验性的场景，延续的时间长一点，让读者体验新信息呈现出来的那短暂瞬间。当然，对此你可以自主决定。


提前进入场景


在讲述场景的另一层功能之前，让我们先看一下这种任务驱动型方法。因为它回避了如何建立和传递描述性内容这一问题，而这些内容本身就是场景任务的主题。

如果你对场景的任务模棱两可，那场景就不会起很大作用。一幕场景不该在探索意义和完成任务间游荡徘徊，这一点你需要了解。你需要巧妙地传达意思，只有这样，你才能让读者跟着你的感觉走，对你的作品爱不释手、留恋不已。

奥斯卡获奖编剧威廉·高曼著有《虎豹小霸王》和《惊天大阴谋》，他建议作家应该在最后时刻进入场景。这就是所谓的“深切入现场”，是很高超的导入技术。因为这是过人智慧的体现，我们必须解释一下。要想驾驭它，作家必须非常清楚场景的任务。

为什么呢？因为部分场景的策略是刻意用大量的细节最大限度地提升场景的张力，而不是直截了当地切入要点。当这些成为任务的一部分时——带着读者自如驰骋——就决定了场景展开的方式。

我们并不总是必须要看到停车，看到主人公按门铃，看到他前妻开门，看到他们边喝茶边尴尬地聊天……这一切都发生在主人公抛弃他的前妻之前。所有这些都很直白，平淡无奇，没有戏剧感，引不起人们的兴趣。可以直接切到主人公坐在沙发上的场景，让眼泪淌下来（也可能滴在空运来的茶盘上）。

美国导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《无耻混蛋》开始的场景中（长达9分钟痛苦纠结的场景使克里斯托弗·沃尔茨荣获了2010年奥斯卡最佳男配角奖），巧妙地使用了两次拉长的体验式场景结构。早些时候，在电影《浪漫风暴》中克里斯托弗·沃肯丹尼斯·霍珀著名的审问场景，迄今仍是电影领域最富有张力、对话最生动的戏剧场景之一。

两个场景在叙述过程中都单独表达了一条信息，而且这两个场景本来都可以在30秒内完成。但凭借这些出色的场景造就了场景构造大师身份的塔伦蒂诺有资本另辟蹊径。他的目的是将我们逼到类似抓狂的紧张之中。为了达到预期效果，在场景构建的第二层之前他又增加了层次，用大量细节将那一刻拉长，这就决定了任务驱动型场景所传达的第一个含义。

不过，你要注意在一个故事里不能设置太多重要的场景。这些重要场景在主要转折点处能起到最好的作用，特别是在中间部分，而且应该给其他轻快过渡场景和最近可能出现的场景留出空间。

要成为给人以启迪的作家，你必须知道每个场景需要完成哪些任务，以及实现目标的哪部分内容会影响读者的阅读体验。太多的说明会导致场景混乱，离题的信息哪怕一条都是多余，这会削弱故事的节奏感。如果你有两个或多个东西要显现给读者，就要设计不同的场景来体现它们。

虽说舞台布景和时间的改变总是需要新的场景来配合，但并不是说你不能让两个场景来自于同一布景设计，尤其当你身边正好有两个重要故事的片段时。

将上述场景作为一个具体化的任务，如何优化场景使其发挥最大作用就成为你的机遇和挑战。如何尽可能地将其变为读者的体验来为故事服务，不仅要通过紧张、期待、恐惧、刺激和同情等气氛的塑造，还要通过布景和地点的氛围，按照故事发展的顺序，使场景出现在合适的位置上。

这就是场景的第二层功能。


叙事景观的场景


布景不是故事叙述，行动和展示才是故事叙述。然而布景和地点——如一个时代、一座城市或地理特征和特有的文化氛围——都是使故事引发读者共鸣的非常重要的要素。如果故事发生在香港一条湿热的街上，你有各种各样的方法让读者闻到从附近的胡同里飘出的死鱼腥味。只要不描写死鱼遍地的场景就行。

除了描述下金蛋的鹅这样的故事外，其他情况下你都应该确保每个场景包含了一些其他的基本特性，并了解这些特性如何促进故事的进展。换句话说，在故事第一部分和最后一部分出现的场景可能会大相径庭。

每一个场景都在一个地方展开。环境既指宏观的环境也指微观的环境。如果那个地方适合讲故事，而且能帮助人们更好地理解故事,那么你应该恰当地向读者展示出来。很多时候，甚至在一些发表的作品中，作家都会信口胡诌一些东西，试图表达某些俗不可耐的东西，像是阴沉的天空或邮递员新熨烫的制服闪耀着诗意的光芒。这可不是好主意，尤其是涉及可视化形象描述的时候，少即是多。

我们都看到过玻璃柜台后面肉贩忙碌一整天之后的样子。我们不需要作家像博物馆讲解员一样给我们分析说，血是如何溅到今早看起来还很干净的白围裙上的。不要拿一些显而易见的浅薄的东西侮辱读者。只有作者细致入微地进行描写，细节才会为人物塑造服务，为那些具有重大影响的事件服务，为细微之处的内容服务，为故事大背景服务。

再说，如果主人公是个肉贩，在第一个场景中，读者已经看到他在柜台后面的样子，如果他的独白和生活经历都莫名地与他的工作经历有联系——比如，他特别喜欢刀——你可能会深入细致地描写房间，包括围裙，这都是恰如其分的。而在后面的故事中，当第七次进入肉店的时候，读者就不需要你那么详细地描写房间了。

作为作家，对于这一点你应该了然于胸。


场景中的人物塑造


除了布景和地点，每一个场景都必须描写人物，这也是展示人物的机会。不过这种人物描写还是前面叙述内容的后续展开。当人物随着行动和叙述一一展开，场景就成为人物、行动、叙述的中介。

有些场景，尤其在故事开始时的场景，实际上都是为人物服务的。向读者展示人物的某个方面就成为你在这个场景的任务，因此，清晰而单一地完成这个任务就是场景的目标，我们要坚持这一原则。只有人物却没有叙述来承接过渡的场景，编辑肯定会建议你删除。

要求：任何时候故事都应该一直向前发展。即使使用倒叙的方法故事也需要向前发展，倒叙就是为了促使读者有新的理解。

故事向前发展的方式是主动呈现，而不是通过布景或人物塑造。

每一个场景都是刻画人物细微之处的机会。如果是在故事刚开始，可以适当添加更多的细节以使行文生动流畅，包括运用背景故事展现故事背景和人物的内心世界。但如果这些层面都已经介绍过，后面的场景则不应再做过分的渲染，或是重复向读者展示它们。

在小说《狮子》开头的悬念部分，尼尔森·德米勒向我们展示了这样一个场景。尽管德米勒擅长设置情节和主题，但他的小说特别依赖人物塑造和写作风格（这家伙很爱热闹，甚至在严肃的故事里也是如此，因为他的主人公大多冲动且自以为是）。这些就是开始场景的任务。

我们见到了主人公——美国国家安全专家约翰·科里，今天他的司机是在纽约市联邦调查局做常规工作的特工。他们之间的对话妙语连珠。他们正在追踪一名臭名昭著的恐怖分子——这是一个悬念，在第1页底部的几行，主人公和他的追踪任务开始引起读者的共鸣——包括前两幕场景，一直到大约23页，德米勒一直在描写两个非常清楚且需要经验的任务。

在第一个场景（也就是第1章），直到最后一段，读者才了解到这一场景的任务。场景的一个任务是告知读者，科里脑子里一直装着他的强硬对手：那个被称为“狮子”的杀人机器，而他现在正在追逐的是一个小流氓。场景的第二个任务就是纯粹的人物塑造，但人物塑造始终取决于场景，在故事开始的时候，人物塑造甚至压倒了展示目的，在此情况下就是如此。

在第二个场景，科里跟随恐怖分子进入大西洋城赌场，在休息室里他对恐怖分子发起攻击，直接把他打残了。这一幕场景的任务是向读者展示主人公的身份——一个反恐斗士，是对规则和权力嗤之以鼻的反叛者，是一个有任务在身的人——这是通过身体对抗来展示的。人物要通过行为来塑造，而人物的行为正是场景的任务。

两个场景都是由任务来驱动的。一个作家漫无目的地随便乱写（确切地说，从故事开始的第1页他就不知道故事的进展），这种情况少之又少。为了方便介绍故事的反面人物，小说在第一个场景中，除了一直跟踪一个追踪对象，作者没有做任何其他动作描述。这是个非常有意义的任务，它为故事提供了重要信息。第二个场景的任务是向读者展示在赌场休息室突然袭击那个伊朗人的画面。这对读者来说意义重大，所有这些都是德米勒的设计。

后面的章节对故事做了更具体的阐述。但事实上每个场景都有一个任务，几乎每一部获得出版的小说和能够上映的剧本都是如此。在探索写作技巧的过程中，你要在一开始就学会如何做好安排。


剪切和推进技术


每个人都希望自己的故事能让读者爱不释手，或是写出的剧本能将观众牢牢吸引住。接下来我们要讲的就是如何做到所有我们前面讨论的环节。这些都是大场景，不过你也可以设置一幕特定的场景，给它盖上盖子，灭掉灯光，让故事更有张力。你写的场景要使读者对下一个场景有紧迫感和期待感。这意味着结束一个场景时，你要留下疑问，留待下一个场景解答。

这就是所谓的剪切和推进技术（我第一次从经纪人那儿听到这一术语，说实话我不知道它来源于哪里）。它涉及给定的场景或章节的最后一段，有时是最后一行。那是个惊喜的瞬间，在那一刻,出人意料或扣人心弦的新内容出现了。那一刻可能是、也可能不是那一幕的结局（或问题的解决），但实际上它吸引着读者继续看下去，没有什么比弄明白这一幕到底说了什么或者需要发生什么事情更重要的了。

在好看的惊悚小说或神秘故事里，几乎每一个场景在结束时都在一定程度上向前推进了故事。在我的小说《第七声雷霆低吟》中，许多场景都是这样结束的。下面列出了一些更有效果的例子（以直接的方式来说明有效的剪切和推进的作用）。请注意，你是怎么不需要阅读场景本身就能感受到最后的时刻是如何激励读者继续读下去的。记住，下面这些示例大多是场景的最后一行。

●他写信给劳伦，尊重她的记忆。亵渎神明的后果就是遭到诅咒。

●劳伦带他走出山洞、穿过石拱门，进入一个据信能改变他们现状的地方。

●一个声音轻轻说，要是劳伦是对的怎么办？

●她最后几句话是：“我要让你成为超级明星，加布里埃尔·斯通。你的生活从此将改天换地。”

●笑容消失了，取而代之的是刚毅的魅力。

●他的理论今晚将受到考验。

●“不论加布里埃尔·斯通是否知道，他是神在两千多年以前就选定的。”

●她笑了，似乎知道了一些不为人知的事情。

●当他回到桌边，国家安全局特工萨拉·迈尔斯已经走了。但那张卡片还在，就压在一个空杯子下面。

●他靠在铁栏杆上，假装拿着手机打电话，看着面前玻璃上映出的豪华轿车的影子。

●这意味着哥伦比亚中心项目可以按计划进行了。

●电话打不通。

●拉森知道这个名字，他已经找到了他。按自己的计划，加布里埃尔·斯通明天这个时候就会死去。

●他摔倒在一块空地上，这时他听到有人说他们完全不知道他是怎么出去的。

●他会亲手杀了加布里埃尔·斯通。

●结束有时候就只需要一颗子弹射中头部。

●当黑暗笼罩着他，加布里埃尔脱下衣服，在口袋里摸索着，他祈祷能找到手机。

●“我们必须离开这里，”她说，“马上。”

●她转过身来看着他，眼睛湿润了。“你知道的，我有个问题要问你。”

●他感到一股寒气袭来，仿佛邪恶的东西舔舐他的喉咙。

●加布里埃尔认出了那张脸，然后是衣服。在他的注视下，那个从图书馆出来的黑发女人说：“你好，加布里埃尔。”然后她笑了，用枪对着他。

●除了房间里的这些人，知道真相的人没有一个能活下去。

●但萨拉消失了。一同不见的还有笔记本电脑和DVD。

●然后，他听到天使的声音。

●西蒙·温格闭上了眼睛，他把枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

●夏洛特·布伦纳从对面房间的豪华座椅上站起来，并拢手指，笑了。

●但夏洛特·布伦纳消失了。

●他用枪瞄准了丹尼尔·拉森的胸口，开了一枪。

很明显，要运用这一技术，你必须做好以下两点：当前场景的任务，下一幕场景的任务。

只有这样，你才能通过有效的剪切推进场景。


场景：商业小说与“文学”


“文学”这个词是上了膛的枪。所有的写作在一定程度上都是一种文学形式，就像所有海洋、河流和湖泊都是水的形式。但它绝对是一个作为描述性定义的术语，更多意味着分类而不是价值评估。它有丰富的含义，暗示着文学比商业味更浓的小说更好、更有价值。

如果你读过《白鲸》，就会知道这种说法不一定是对的。用很多无聊的语言描写一条虚构的吃人鲸鱼，阅读这样的书其价值还有待考证。专家经常是抽着烟斗、拿着报酬，在众人面前侃侃而谈，评论哪些书是值得我们阅读的。

作家可以自行选择写文学作品还是商业小说，这是体裁的不同。丹尼斯·勒翰用商业化手法和批判性眼光写了《神秘河》和《隔离岛》，而且特意在自己的历史小说《就在这一天》中延续了这样的风格。事实上，这本历史小说相比其他书的销量真是少得可怜，但这不是问题的关键，关键是这些书的构成——文学还是商业——是有所区别的。这与场景有很大关系。

这两种风格的作品都有情节，尽管在文艺小说或艺术电影中较难发现。剧情即冲突，冲突即人物塑造。到目前为止，写作都是同样的路子。所不同的只是侧重的角度罢了。

在一些教授和评论家所称的真正的文学作品中，场景的任务就是突出人物，即使没有故事阐述也完全行得通。你可以翻看每一章的人物塑造，分析一下里面的人物，你会发现你甚至都不知道主人公需要什么、想要什么，也不知道是什么挡住了他前进的道路。文学场景的任务是深刻塑造人物，而情节及其推动都是可有可无的，有时根本就没有。商业小说则正好相反。

当然，故事（通过情节）最终必须展示出来，只有文艺小说的粉丝才会坚持故事是由人物呈现的。我不想做评判，我只是揭开了商业小说和文学作品本质区别的神秘面纱。如果一位作家可以兼而有之，像丹尼斯·勒翰那样时常转换，则这个问题只关乎营销策略。聪明的赚钱方法是不惜一切代价与文学这个词保持距离。

像写作的其他方面一样，我们总是要做出选择，包括场景的性质和任务。

注释：



[1]
 Norman Rockwell(1894—1978)，美国20世纪早期的重要画家及插画家。其作品记录了20世纪美国的发展与变迁，横跨商业宣传与爱国宣传领域。








44.场景一览表



凭直觉写作的最大风险之一就是对场景的处理。编写一个场景而不知故事后面的发展（即下一个场景），甚至不知如何将这一幕融入更大的故事架构中，就像是把一段楼梯和房子接合在一起，却不知道在楼层平面图上通往哪个方向，或是根本不知道房子有几层。这种做法危害的不仅是故事的整体性。如果场景写作只凭直觉而不为它设置任务，可谓是自掘坟墓。

为了深度切入场景而省略无关的布局事项，你必须知道场景的最有效点在哪里。为了优化场景的内在戏剧潜力，你不仅要了解场景任务，还要了解场景本身的微观结构，包括如何结尾。而且直到你明白下一个场景该如何安排，你才能建立一个有效的剪切和推进过渡。

关于场景问题，作家需要了解的永远都比读者多。为了帮助你更好地了解场景部分，下面给出一个通用的调查问卷，在开始写场景之前，你有必要把它当作一种“酸性测试”。或者如果你正在努力写一个场景，但却不知如何推进，套用这些标准可以让你更接近目标。

●场景的任务是什么？

●从这一个场景中，读者能读到的主要故事是什么？

●呈现的信息可以推动故事向前发展吗？如何推动？

●新信息的出现是否在之前的场景中做过任何铺垫或说明？

●这个信息是在场景中的哪个精确时刻（在动作、对话或其他叙述内容中）被披露的？

●在不影响信息本身或潜在戏剧性的情况下，最近出现的哪一刻可以使你进入这个场景并成为故事发展的媒介？

●你打算将场景设计成一个小故事，有紧张时刻、利害关系和通顺流畅的情节吗？

●随着场景展开，读者体验到什么（柔情、理解、净化或其他情感）？

●随着故事逐渐展开，直到全部展示出来，读者对故事的预期将达到什么水平？或者如果这是你精心准备的惊喜，你是怎样瞒住读者以使这一时刻精彩纷呈的？

●如何展示场景中的人物？是人物塑造驱动场景呈现（换句话说，场景的任务是向读者展示人物的性格特点），还是场景呈现驱动人物（即人物是如何反应和处理消息的）？

●场景有效果吗？是不是自然顺畅地朝着场景决定性那一刻（任务）发展？还是在徒劳地原地踏步？

●场景的任务是否紧贴故事情节的主线？还是它只是一个不沾边的场景？——虽然你最初认为它生动有趣（注意，有趣并不是重点，讲故事的动力和启发性才是重点）。对此编辑可能会问：“这个故事需要这样讲吗？”

●你的场景以剪切和推进结束吗？场景间的转换与任务和内容相契合吗？这个转换是与已经建立起来的场景过渡相一致的吗？

●如果一章中有多个单一场景，你有没有空一行把它们分开？如果没有，从一个场景转换到下一个是否清晰流畅？

●场景开始的内容是否独具一格、打动人心、令人惊讶或生动有趣？你是否避免了多余的或不必要的背景、地点、人物外貌描写或其他环境描写的问题？

在规划场景之前先想想这些问题，不仅能帮助你更娴熟、更高效地布局场面，而且会对故事整体的节奏和风格产生积极影响。就像砌在墙上的一块砖，每幕场景都有它的位置和作用，如果想让它脱颖而出，你必须要积极主动地将其展现给读者。如果你没有完全理解如何布置场景，那么那些吉光片羽的场景创作灵感就可能影响到故事的整体性，继而让整个故事泡汤。

对你的场景有了足够的了解之后再把它们加入到故事中。不要用太多矫饰和程式化的东西来破坏场景设置。关爱你的场景，它们定将加倍回报于你。




第七部分 第六个核心技能：写作风格



45.找到你的风格

46.我所知道的最好的写作比喻

47.关于风格的更多思考




45.找到你的风格



到目前为止，写作最常见的低级错误是矫揉造作、无病呻吟，即便是非常完美的好故事，如果在第一页犯了这种错误，也会被编辑拒之门外。如果写作风格斧凿痕迹明显，偏离故事主题，完全表现自我意识，很明显就能看出这是作家试图将一个百无聊赖的故事写得诗情画意。

写作风格不高雅就像是穿着小丑服装参加奥斯卡颁奖典礼。你走上红地毯的几率几乎为零。

当然，一个作家的小丑外套可能是另一个人的晚礼服。你认为自己文采斐然，觉得有必要将自己飞扬的文字塞进句子里去，因为你觉得现在的句子表达气势还远远不够。这都是一种观点——你的看法、编辑的看法，以及读者的看法——不过这种看法非常关键。

大出版社的收发室里满满都是这样的手稿。这些作家试图把句子写得辞藻华丽、矫揉造作，试图释放自己内心的诗人情怀，公然模仿名家的写作风格（在历史上，J. D.塞林格比任何作家都善于启发因此类手稿而遭拒的作者）。一般来说，这些辞藻会贬低故事而不是提升故事。

比起在故事最后出现一个荒谬的、牵强附会的情节，矫揉造作这个错误更容易让书稿被编辑拒之门外。

这并不是说充满鲜明态度和个性的写作风格是一件坏事。见鬼，我现在做的恰恰也是如此。但是我所写的，是凭借几十年丰富的专业经验（包括教训）和细微调整才达到的效果。在故事叙述中努力展现自我个性始终都是冒险之举。

为了降低这种风险，必须牢牢记住一点：少就是多。只要不把写作风格简化到像大城市电话号码簿副本的地步就行。从喝醉酒想自杀的诗人写的情书，到世界上最枯燥乏味的科技图书，总有一种风格适合你。同样重要的是，风格得适合你的故事。

作为作家，作为讲故事的人，你的写作征程就是要找到它。


这就是所谓的写作风格


写作风格是六大核心技能之一。这意味着你必须正确掌握它之后才可以成为专业作家。专业这个词是关键，因为它虽然可能是约翰·厄普代克那样简洁或明快的风格，但也绝不含糊地需要专业水平。

再一次说明，界限所在也是观点所在。但有一件事永远都是正确的——你离安全又干净的中间点越远，你的作品被视为不专业的风险就越高。

以我之愚见，写作风格在坐满了等着别人指导的人的写作会议上占用的时间太多了。这仍然是学术界的主要工作，特别是高中阶段，但当涉及发表作品一事时，它实际上是六大核心技能中最小的挑战。

你不必非要写得像JD塞林格、约翰·厄普代克那样才能发表。从书店的书架上随意拿起一本出版物，你会发现我没有说谎。虽然这些作者在风格上存在很大差异，但他们拥有一个共同点：他们已经达到专业水平。在当今的商业图书市场上，这指的是干净清晰、生动活泼、真实有效的写作，只要努力你就能做到这一点。

把写作风格想象成某一个歌手的声音。并不是每个人录制唱片的声音都像乔诗·葛洛班或玛丽亚·卡拉斯那样。其中一些人的声音听起来像是在阑尾切除手术中因麻醉不足而醒来时的哼哼声。对任何歌手来说，过多的旋律技巧都可能搞砸一首歌曲。想想亚当·兰伯特试图把国歌唱得华而不实，即使声音再美妙，瑞格利球场的观众也不会买账。


写作风格的优雅标准


写作风格就像是空气。如果你可以闻到，它就像是煮饭的味道，可能不会让每个人都有食欲。其实它还可能是腐烂的味道。在朝鲜族聚集地，烤狗肉的香气会令人胃口大开，但在马萨诸塞州乡下，如此这般却令人作呕。然而在地球的这两个角落，每个人都喜爱干净、清新、无味的微风。

少就是多。你追求的越是有个性、幽默和狂热，这一论断就越真实。

试图赋予写作引人注目的叙事风格通常是有风险的，因为你希望并假设每个阅读你作品的读者都会被特定的风格吸引。很多畅销书作家选择最安全的方法，其中包括丹·布朗、约翰·格里沙姆、斯蒂芬妮·梅尔、詹姆斯·帕特森等；很多其他的作者往往遭受不公正指责，被批评作品不够好，因为他们的作品没有任何风格。最安全的方法就是写得干净利落、生动活泼、简洁朴素。这有点像呼吸新鲜空气，闻起来一点味道都没有，但却沁人心脾，令人愉悦。它随风漂流，轻松自然。

至少，这就是专业水平。

写作的个性和风格应该是顺其自然，而不是矫揉造作。可能你需要数年才能找到自己的自然写作风格，当你这样做的时候，你再也不用担心那种华而不实的风格，比如那种辞藻华丽的散文。因为只有当你写得自然，没有强加滥用的形容词（在《艾尔默·伦纳德的10条写作规则》中，他建议作家从手稿中删除每一个形容词），叙述的风格才会吸引买家，这一点既实用又微妙。

想想小说家科林·哈里森，他被称为美国惊悚小说作家中的“桂冠诗人”，不过这样称呼他并不是因为该头衔的含义。你可能认为拥有此头衔的人会和莎士比亚一样妙语连珠。但作为故事讲述者，雄辩的口才并不是你的目标，通过声音和态度所传达的本质才是。在这点上没有人比得过科林·哈里森。

这是哈里森的小说《曼哈顿夜曲》的第一段：

我卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。哦，天啊，我做了什么。我卖悲剧、复仇、混乱和命运。我卖穷人的痛苦和富人的虚荣。从窗口坠落的儿童，燃烧的地铁列车，窜入黑暗的强奸犯。我卖愤怒和赎回。我卖肌肉发达具有英雄气概的消防员和贪婪的暴徒老板。恶臭的垃圾，黄金的碰击声。我把黑人卖给白人，把白人卖给黑人。从民主党人和共和党人以及自由意志论者到穆斯林和异性装扮癖者还有棚户区东城。我卖约翰·戈蒂、辛普森案和轰炸世界贸易中心的飞机。我卖掉任何一个出现在我面前的人。我卖谎言和真理还有每一代人之间的传承。我卖新生婴儿和死去的人。我把破烂、宏伟的纽约城市卖给那里的人。我卖的是报纸。

在这里只有四个形容词，每隔两个句子才有一个。然而，这段描写激情澎湃，体现了作者的观点和个性。这是一种典型的既有激情又有旋律的写作风格，完全符合黑暗城区的侦探惊悚片风格，只有语言大家才能写得出来。这种写作风格模式能让你从枯燥、平庸的书面语中摆脱出来，并且引发你的思考。

只是不要去模仿这个家伙。在这个问题上不要去模仿任何人。编辑隔着一英里远就能闻到你抄袭的气息。

少就是多。即使你想写的东西再多也是如此。要不断尝试新东西，探求写作规律，倾听反馈意见。让你的写作风格自由发展、不受拘束，但一定要尽量服从最高标准。

我们中的许多人成为了作家，因为人们多年来一直告诉我们，我们长于言辞表达。而在文字游戏中，这简直就是诅咒。你要确保语言文字不会对你以及你的职业生涯造成影响。

小说——剧本更是如此——不是因为写作风格而卖座。但是，它们确实会因为写作风格而被拒之门外。卖座的都是伟大的故事、讲得好的故事。这就要求你均衡掌握六大核心技能，其中包括看起来能够卖座的写作风格。


对话的风格


写小说其实就是在写对话。这意味着不管对话是好是坏，都是你的写作风格的一部分，在它即将出版面对公众之前，都将接受经纪人或是编辑的审阅。

对一些作家而言，写对话非常自然，对另一些人——甚至那些不费吹灰之力就能写叙事性散文的人——他们写的对话听起来就像拙劣的三流剧本的脚本。

写精彩的对话就像写叙事性散文，只可意会不可言传。但写对话的感觉可以学习，要做到这一点，你需要提高对对话的欣赏力。

如果你有这样的欣赏能力，你就可以把它写在故事里。


现实中的对话


对许多新作家而言，主要的问题是：他们的对话听起来不真实。这根本不是真实的人在现实世界中的谈话。

首先，你要把你知道的语法和漂亮的句法丢出窗外。因为人们不会像那样交谈，以前不会，将来也不会。

有些人说话简洁。他们说了还不到一半，人们就完全理解。有些人说话委婉，甚至还有人用心照不宣的弦外之音来表达。

对话也要根据情况进行调整，如年龄、文化、地理位置和故事的进程。当来自城里富人区的白人迈克·里奇为《心灵访客》写电影剧本时，他写得十分准确的街头对话遭到一些人的非议，认为这些地方是由住在城里和主人公一样的人修改过了。但里奇做的是所有作家都需要做的，他进入书中人物的脑海中，允许人物像真实生活中那样说话，而不是像一个从来没有见过水管开裂的白人那样。这招确实管用，里奇也引以为傲。关于对话是好是坏，编剧要比演员和导演更加敏锐，他们能让场景真实可信。

让我们来看看同一场景的两个对话例子，为此我们编出一小段对话。一个是新作家可能的做法，另一个则是实际的情况。它反映了作家的观点和认识，没有人会选择那些与主题无关的对话。这就是目前要接受的挑战。在人物的对话中，你不能只为了让自己满足，你必须跳出自己，让对话真实可信。

在NBA比赛中场休息时，两个自毕业后就没有联系的老朋友相遇了：

“嘿！是你啊，你过得怎么样？”

“我很好，你呢？”

“是啊，你看起来……很成功。”

“还好。你怎么样？”

“还行吧。我们有多久没见了……一年？”

“三年。你结婚了吗？”

“订婚了。你呢？”

“离婚了。嘿，有时就是这样啊。”

是啊，这段对话真是太烂了，我当然知道。但是，这正是摆在很多编辑面前的东西。不是因为作家的水平不行，而是因为他们对于对话实在没有鉴赏力。他们似乎无法塑造出与现实的氛围和周边环境相符的人物形象。

下面这个就好多了：

“老兄！最近怎么样？”

“天啊，你看起来……不错吧？”

“凑合吧，跟做梦一样。”

“还以为你是唐纳德·特朗普
 

[1]



 的儿子或是哪个大人物。”

“发型不错。”

“嗯。有一年没见了？”

“你说呢？三年了。勒布朗还在学他的交叉步呢。结婚了吗？”

“没有，单身。”

“花花公子。”

“我知道。你呢？没看见戒指，也没看到戒指印。”

“离婚了。感谢上帝，幸亏我签了婚前协议。那个婊子。”

“伙计，真遗憾。”

“没什么，我的新女友看起来像特朗普的女儿……一切都很好。”

街头对话的真实性不是问题的关键。关键是通过细微差异和弦外之音将读者带入人物的有关日程和生活中，以此确保你的对话能增加阅读体验。

提高鉴别力的最好方式就是倾听。不只是倾听现实生活中的对话——这是所有对话的来源——每一本读过的书和每一部看过的电影中那些生动活泼、内容丰富的对话也值得学习。

尽量避免矫揉造作的对话，就像你那思想保守的阿姨说起她第一次离开爱荷华时旅途中的事。不要添加任何色彩或情感。（除非这就是故事中人物的说话方式，你想要看看这样的人物怎么说话。）对人物塑造而言，对话是一个很好的展示内心的机会，就像当你面对很多创造性的选择时，要是抓不住它们，你就只能选择平庸。

在一个关于杀手的故事中，你的叙述风格可以平铺直叙，但是在写对话时绝不能如此。

注释：



[1]
 Donald Trump (1946—)，曾经是美国最具知名度的房地产商之一，人称“地产之王”。








46.我所知道的最好的写作比喻



在体育运动中，他们说速度是教不出来的。潜质相同的橄榄球选手在竞选时，40码冲刺只相差1/10秒，这就是在第一轮合同中挣得数百万美元的球员和落选的临时队员之间的差距。

你想要在所有比赛中都达到更高水平，或者你想出版自己的作品，如同你想在棒球大联盟上展示自己的实力，在这两种情况下，教练所能采取的最好的方法就是：根除影响你水平发挥的糟糕技术，让你发挥出自己最快的速度来。如果你不具有专业水平，他们甚至不会让你进入选拔赛。

运动能力是由基因决定的。它是天生的，不同水平的人都在一直寻找成功之路。只是那些天资一般的人需要多付出努力，或许是需要更大的训练强度和更多的创造力，努力让自己达到专业水平。

你并不需要成为速度最快的人才能进入球队或是成就自己的事业。但是，你需要发挥专业技术水平，同时找到自己的定位。

所以，写作才能也是一种天赋吗？我们确实总会听到有人被称为是“才华横溢”的作家。但这种情况并不完全由基因决定。只不过过人的智力是与生俱来的。当然在写作领域，天生的智力水平和快速反应能力都会影响我们，但它和体育运动又不一样。

没有人说诺拉·罗伯茨
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 比你更强，单就力量这一点而言不会如此。作为一个讲故事的人……数字显示她比我们都聪明。

写作风格不能培训，培训风格的难度超过教人谱曲或是教人10秒钟跑完百米。只能对你持续加以辅导，一旦你克服了坏习惯和缺点，除了你自己，没有其他人能使你成为更好的作家。教练教你是为你扫清道路，你则要充分利用你所学的知识。

和运动能力一样，你可以在写作风格方面减少技术上的瑕疵。首先要避免滥用浮夸的形容词和副词。当然，某类作品读得越多，你的研究就越深入，就越能为你发挥最大潜力扫清道路。这也是本书的真谛。这套原则能帮你消除不明智的想法、外行的习惯、不完整的观念和过时的技巧，让你呈现出最好的故事，并且创建一个你能写出的最好句子的标准。

没有人能够教你变得聪明，没有人能够教你风趣幽默，没有人能够教你冷嘲热讽。也没有人能够教你写出一句话就让读者陷入疯狂的沉思，或是用一句话就反映出人类的经历。没有人能教你获得天赋。这是我们期望获得的写作能力，尽管有许多人涌入作家这个行列，我们却依然孤独地走在写作这条路上。

然而有一件事是肯定的。如果作为作家你停止学习，不再追求和提高，你一定会固步自封。你宣布自己已经达到了极限，然而如果此时你还没有加入比赛，那你永远也进不来了。


我喜欢把写作当作生活本身


现在的我们与年少时不一样。而且随着年龄增长，将来的我们也将与现在大不相同。这些变化表现在许多方面——外在的相貌和健康的变化；内在于我们自身的世界观和价值观的相应改变。

自然而然，很多人都会随着年龄的增长变得更加成熟。他们此时处于人生中学习曲线的顶点。他们与以前不一样了，变得更加优雅。因为成熟就是一种接受事物本身是什么并且不再为此烦恼的能力。

这就是生活。写作就是生活的爱好、激情和职业。作为一名作家，你如何随着时间改变，你如何成长——或优雅，或苦涩，或乏味——你所选择的结果和体验都完全取决于你自己。在写作道路上你越是积极勤奋，越能收获更多。

如果你想改进写作风格，就得让自己沉浸在写作的世界里，不管是你自己的世界还是他人的世界。作为同行和学习者，你要留心你在这里看到的一切。你可以使用你读到的出版物上的每一个字，你可以使用你看过的电影中的每一个情节，用它们搭建你的写作实验室。

然后，最重要的是注意你在表达时的真实风格。倘若喜欢肌肉，你就需要勤加练习，接受成长过程尚需时日这个事实。可能你看不出肌肉在生长，但回顾一下就会发现，你今天比昨天更加强壮。

培养写作风格也是如此。

它会来找你，首先是低声细语，最后是自豪而倔强地呐喊。而风格一旦确定，就宣布了你是一个怎样的作家，从此你就要运用此风格了。

要知道，如果你讲故事的技巧，即其他五大核心技能如果没有相应的增长，你新长出的发达肌肉（风格）也于事无补。

写作专业化是一个要么全有、要么全无的东西，没有折中。

注释：



[1]
 Nora Roberts(1950—  )，美国畅销书作家，《纽约时报》小说畅销榜常客，擅长爱情浪漫小说和悬疑小说。








47.关于风格的更多思考



我们是作家，必须写出我们唱的歌，必须编排我们表演的舞蹈，必须设计我们最终的追求。

在所有类型的艺术家中，我们是独一无二的。作曲家无须演唱歌曲，舞蹈编导不需要上台表演，编剧和导演无须当演员或舞台设计，建造大楼时，设计师甚至无须在场。

但是，我们作为作家，却要独自一人负责作品的方方面面。撰写、编排和设计故事都由我们自己决定。我们要根据故事和风格来判断怎样规划，或合并考虑或单独考虑，看看如何做到“1+1>2”的效果。

写作风格是你必须掌握的六大核心技能之一。缺乏其中任何一个方面，你追求的梦想都会落空。

关于风格这个问题，如果不存在矛盾的话就有讽刺意味了。为了得到自己认为完美的写作风格，很多作家都会运用写作技巧，尽管他们并不是特别喜欢它。然而，这就是矛盾——看上去最适合的标准马上就会成为阻挡你作品发表的拦路虎，而恰恰是最不重要的标准成全了你。


允许我解释一下


经纪人或编辑可能要读上好几十页才能发现故事的闪光点，而只读几页就能评价写作风格的韵味和节奏。作为专业人士，从前面几页就能看出哪部作品能够发表，哪部不能。如果稍微调整一下文章就能变得流畅通顺，也是可以发表的。

而这一切都关乎风格。除此之外，写作风格的吸引力还在于可以减少作品被退回的几率，这可以作个案研究。你没有必要像诗人那样写故事，但你需要写得足够好，才能跨进写作大门，跻身作家的行列。

此后，故事将决定你的命运。


许多作家都注重词语


如果他们的写作风格尚未成熟，还没有找到自己独特的声音，那他应该专注于语句的表达。如果风格中充斥着笨拙或新手的胆怯，如果风格的尝试很艰难，那确实应该专注于语句的表达。然而，尽管风格如此重要，正如我们在前面的章节中所讨论的，但风格几乎不可能教会。所有的语法讲座和句型概括都无法助你一臂之力。

实际上，写作风格必须要自己努力获得，你要去发现它，并逐步让它成形。风格必须要逐渐培养，让它具有自己的个人特点和节奏，从而让你能够用各种色彩和细微差别做渲染，用精巧的力量和深度的人文情怀来感染读者。

轻松。简明。干净。没有丝毫的雕琢。

风格必须完全是你自己的个人特点。


唯一的获取方法


这靠的可不是天赋。

你必须得写，不断地大量实践，还要虚心好学，积极进取。如果需要的话，你必须持之以恒，因为风格不可能一蹴而就。你会逐渐形成自己的写作风格，拥有自己的写作特点和节奏。一旦成功了，你就能如鱼得水。

由此，接下来就只剩下讲故事了。

你不必像才华横溢的天才或是经验丰富的智者以及愤世嫉俗的资深作家那样写作。你只需写好就行。

但是你讲的故事——通过你掌握的六大核心技能展示出来——必须要更好才行。

好是一种商品，好无处不在。好堵塞了每一家出版公司和电影制片厂挂在外面的木头邮箱。

什么是好，什么是更好，始终要依靠主观判断。这一悖论永远不会终结，因为往往你越是努力想写好，越会适得其反。


好的写作是轻松写作


你得先掌握足够的、清晰的、专业级别的写作风格。得到读者的青睐是你要努力的目标，要让经纪人或编辑读到第三页就能感受到你的故事。

实际上，当经纪人或编辑不再注意你的写作风格的时候，你就做到了。就比赛而言，你入围了。

你的故事就是你在这场比赛中的王牌。




第八部分 故事发展过程



48.付诸笔端

49.凭感觉布局故事指南

50.从如何做到为什么这样做




48.付诸笔端



不管你是策划者还是实干者，是计划者还是行动者，是安排有序的还是凭直觉的……我们都躲不开让人生畏的一个问题：接下来该写什么？我怎么才能知道该写什么？

前一个问题的答案在你的掌握之中，它就在故事结构的原则中，在构思、人物和主题的上下文中显现出来，所有这些都是你写作旅程的指南，它开始于第一页。这些原则和构想无法让具体的词汇自动跑到你的大脑中，但它们会根据故事叙述的顺序为场景设定目标、内容和标准。如果你忠于你的原则和构想，故事场景就会保持原貌，你就能顺着场景读完故事。故事有没有人喜欢还不知道，不过我们已经获得了原则上的支撑。

从这个异常复杂的问题——我怎么知道该写什么？——引发了你在推进故事发展的过程中一些其他关键的问题和争议，例如：

●你现在在故事的什么地方？

●在这一点什么能够提升戏剧张力？

●你的人物刻画和你展现的故事是否一致？

●你的下一个想法是否是所有选择中最具创造性的一个？

若要有效地回答这些问题，你还需要知道在某一点上你都有什么故事选项。有些问题只有在完全理解了故事的发展方向之后，才能得到有效的解决。至少在各部分之间的上下文中，我们学到的原则给我们提供了解决方案。你或者设置一些新东西来回应已经计划过的东西，以攻克难关，或直接解决这些问题。可用的立意、人物和主题使故事的四个部分更具戏剧性和意义。

说这些原则太简单了可能有些过于保守，但在某种程度上，它就是这么简单。因为如果你是按照我们在这里所讨论的原则来创作故事场景，你就不会再考虑其他的创作原则了。如果你认为还有另外的写作方式，当你在这些场景中插入新设计的场景，并为这些新场景安排不同寻常的上下文时，你可能已经迷失了方向，而你甚至没有意识到这一点。

至少要等到经纪人、编辑或剧本评阅人告诉你，你才能明白是怎么一回事。


永远都最有效的故事讲述工具


不知道大家有没有发现，在这里我没有称它是最好的工具，尽管它有可能是最好的。到底是不是最好的，还需要每位作家自己判断。我要和大家分享的是一项具体技术，它可以帮助你发现故事、充实故事。这项技术非常有效，只要你正确应用，并且充分发挥你的耐心、想象力和创造力，就可以在打草稿前，甚至一个场景都不用写之前，用这项技术来展开你的故事，并且把故事的情节按顺序安排好。

这个工具叫做进度节奏表。

这种故事框架能使你开阔故事中每一个场景的视野，在列表的时候要从整个故事的视角出发，把每个场景都记到纸上，有时一个场景可以只用一个词来表示。这是在场景描写之前需要完成的工作。在进度节奏表中（之所以这样命名，是因为它定义了故事的节拍和各个瞬间），你可以细细地打磨故事，修改增补，比如将这个场景增加一部分，那个场景删掉一部分，确保所有的场景都能适应故事的结构原则，这样在场景展开时才能达到最佳的戏剧效果。

这是故事设计的核心内容。

为什么它是有用的？因为寻找故事是必然的，也是不可避免的。无论故事是什么，它都是创作过程的核心。

另一种创作故事的方法就是坐下来，继续编织你的故事。有组织有条理地打草稿，一边创作一边构思，这需要以你的故事结构理论和讲故事的天赋为基础，引导你形成最好的创意。前面我们已经讨论过这个话题以及它为什么效果有限。有了这个慢慢变得有条理的草稿，你还必须继续完善后续的草稿，从而完成故事的创作。通常是你在写了大量的草稿之后，才能偶然发现你的故事。

进度节奏表能帮你创作出有效的初稿来，经过润色修改，你就可以信心满满地提交终稿了。对某些作家来说，要接受这种方法并不容易。好消息是，你越是了解并接受这些故事结构原则和其他行之有效的核心技能，你就越能够认识到这个过程的内在价值——至少在一定程度上认识其价值。


寻找故事节奏


进度节奏表是避免凭感觉创作所产生的弊端的一种方法。

接下来让我们一起探究使用进度节奏表的细节。进度节奏表简短有力地描述了故事的每一个场景。最初这些甚至都不是场景，只是一些片段和想法。如果你的故事中有60个场景，那就创建一个有60个条目的进度节奏表，这些条目为每个场景描述了任务和内容。每项条目分别描述每个场景在故事上下文中的作用，并且解释每个场景存在的意义。

你可以使用计算机流程图，或在笔记本上设计循环图，也可以在墙上贴便利贴，或在地板上排列卡片来创作进度节奏表。这些方法都不错，都可以让你在动笔之前就看清故事的整体顺序。

只要看清故事的顺序，你就可以修改完善它，然后充满信心和激情地从规划结构转向挖掘创意。

我看过一个叫“蓝色天使”特技飞行队的纪录片，被那些精英飞行员飞行表演的准备过程深深地吸引，并陶醉其中。在确保飞行员生命安全的前提下，六架F/A-18大黄蜂之间的位置关系是航空表演成功的关键。每场表演前，飞行员们都会围坐桌边一起温习演练，口头表述演习时各自的精确排序，这些都与高科技无关。他们闭着眼睛听飞行队长讲述即将合作的飞行表演的每个动作，以及表演中各自的排列顺序。队长以平静的话语简明扼要地讲述每一个动作：如何移动操纵杆，如何调节动力大小，以及如何进行动作转换。队长不仅排练了飞行员们合作表演中的每一个动作，还讲解了怎样表演、表演的节奏以及那些动作间的细微差别。于是，这些飞行员对他们从头至尾的表演安排就有了一个深入的理解。只有经历了亲密的合作，他们才会在表演中展示出力量与美，而这种力量与美则盖住表演过程的复杂性和强度。

你的故事情节发展也将受益于这种方法——努力记下脑海中的点点滴滴。有人认为，这种方法会导致故事缺乏灵活性，无法完全激发出有灵性、有创意的内容调整和更好的想法。但是他们忘了，这些都是记在便利贴上的想法，在任何一天，比起修改四百多页的手稿，修改便利贴都容易得多。

而且确切地说，这是你在打草稿时所做的准备工作。如果你对故事没有一个宏观的把握，即便最后要丢掉，也只不过是一张便利贴，而不是整个章节的内容。


打草稿前的进度节奏表


如果在打草稿前做一份进度节奏表，你就能制定出一份详细的故事创作计划，这个计划同样适用于创建故事结构，帮你列出每个部分、每个故事转折点的作用和恰当的位置。即使在创作过程中还要作出修改什么——很可能需要修改——你仍是在已设置好的整体格局下创作，而不会打乱整个故事结构的平衡和节奏。

你已经设置好了的每个故事场景，都将以合适的内容出现在合适的地方，这样你就可以将场景的作用发挥到极致（包括故事的节奏和戏剧性）。


打草稿后的进度节奏表


不管你的故事创作进行到了什么程度，你都可能突然发现，你所写的这些都是无用的，和草稿上原来写的不一致。在脑海里自己感觉不错，可落实到纸上就感到言语匮乏。每当遇到这种情况，就不要再试图修改草稿了，更有效的方法是将故事修改成一份进度节奏表，看看用这样的方式来修改是否能让故事更加流畅。

顺便提一下，凭直觉写作的作家都是靠着这一“法宝”让创作变得更加有效。当你觉得它不再有效时，那就重新做一份进度节奏表，讲述的还是完全相同的故事，然后看看哪些地方可以改善。

这个方法你只能用一次，就一次。因为当你将故事作为一个整体，体验故事的创造性和可读性时，很难再回到先前凭直觉创作的方法上去。下面我们来讲一下故事规划。其实这项工作在打草稿时你就已经在进行了。


进度节奏表成为大纲的蓝图


即使你很讨厌大纲这个概念，也要意识到它并不讨厌你。列提纲并没有负面影响。它不是你凭想象产生出来的，特别在提纲只是对进度节奏表的扩展和完善的情况下。如果你是一个经验丰富而且充满自信的讲故事者，你甚至可以跳过列提纲这一环节，直接从进度节奏表开始打草稿。

可以将进度节奏表中的每项条目扩展成一个描述性的句子，然后将它发展成一个你还在考虑的场景的总结性段落。如果你有足够的创造性构想，可以将它表述成一个特定的故事节拍，而不只是一个“需要按照某种方式才能实现的”占位条目，这样的话你将条目扩展成为句子或段落时就不会有麻烦了。你会发现自己在对这个场景本身做一个简短描述，而不是在描述故事的下一个节拍。这个过程非常强大，一个节拍引导一个节拍，在你意识到下面要写什么之前，你的故事早已像电影一样在你的脑海中播放了。

为了对进度节奏表有更好的了解，让我们对比一下对同一个故事采用两种风格的进度节奏表的不同效果：通用型和特定型。前一个是打草稿前的版本，它用一般的方法描述了每个场景的任务，比如“在这里我们介绍一下主人公”；后一个在打草稿前后都非常实用，同样的故事场景，它将展现特定的故事背景。所以这里不说“介绍一下主人公”，而可能说“我们来看一下正在工作的杰克”。

以下是一部小说或剧本的完整的第一部分，假设在前面需要用12个场景来完成这一工作（包括第一情节点）。随着进度节奏表的推进，场景的数量也有必要增加。这样做不会使你形成思维定式，限制你在后面想出更好的主意来。

这些只是项目符号，用来说明在特定的故事背景下按照特定的顺序，故事需要发展到哪一步。对于那些已经打破这一常规而凭直觉写作的作家，需要提醒的是，这只是故事情节的排序——你迟早都要这样做——并且你可以在故事叙述中自由发挥，增加选择，朝着自己的创作目标前进。

进度节奏表既是执行工具又是探索工具。草稿也可以发挥这两项作用，但是它的内容越多，需要的时间和精力就越多，而且会扼杀创造性。就像快艇可以很快地在海面上掉头，体型巨大的轮船掉头则要花更多的时间。

为了更好地把握这一点，你需要知道怎样用几行字把整个故事的来龙去脉表述出来（又称电梯游说
 

[1]



 )。在开始构建任何进度节奏表或列提纲之前，你必须知道这些。

下面是通用型进度节奏表的电梯游说：

如果一个人发现他的妻子有外遇，在调查此事的过程中却发现妻子被人杀害，而所有的线索都指向了他，他该怎么办？他必须躲避警察和真正的凶手，花费大量的时间揭露真相，证明自己的清白。

这个故事第一部分（布局）的进度节奏表，按照叙述一般故事可能的发展顺序，可能是下面这样：

1.序言——预览接下来即将出现的问题。

2.介绍人物和问题来临前主人公的生活。

3.展现人物在第一情节点前的生活状况以及他面临的重大危机。

4.日常接近敌对势力时的画面（铺垫）。

5.主人公心魔的第一个暗示。

6.主人公怯生生地面对心魔，我们称之为阿喀琉斯之踵。

7.主人公被警告离开，却不知道这意味着什么。

8.主人公面对即将到来的危险却不知道其中的重大危机。

9.主人公大意了。

10.主人公有些不相信，自己秘密去调查。

11.重大阴谋降落在他的头上，一切都变了。

12.主人公发现自己受到不公正的指责（第一情节点）。

有趣的是，这个通用进度节奏表的第一部分可以应用到任何一个故事上，而与上述提到的电梯游说没有直接关系。

这就带来了一个有趣的应用。我们可以做个练习，当你构建另一个故事并为它创建一个你所熟悉的通用进度节奏表时，你可以在自己的故事中应用类似的故事需求和顺序安排，为自己找到灵感，这就是“接下来要写什么？”这一问题的答案。

灵感从来都不是偷窃别人的思想。如果它在形式上可以为另一个故事所用，那么支持类似戏剧性前提的灵感形式也可以为你的故事所用。尤其是在你还不确定写什么、怎样安排写作顺序时。

不过，一旦完成了一份通用进度节奏表，你就可以通过加入更多的信息和关注点，使其在故事中更加明确。


特定故事的进度节奏表


下面这个例子与前面例子的前提相同，只是这次有特定场景下的观点，而不是通用的需求。相同的进度节奏表，相同的顺序，这一次却是真正的故事规划的开始。

1.在酒店房间里，一个男人和一个女人疯狂地做爱；床头柜上是男人的钱包，旁边放着女人的结婚戒指。这只是个序幕，我们还不确定他们是谁。

2.主人公出场了，他经营一家精品零售店，生意兴隆，这是他妻子一手创立起来的，这个店归她所有。她是商店的脸面，而他却辛苦地做着店里的一切工作。

3.我们知道他妻子得到了所有的荣耀和金钱，而他却很少得到信任和欣赏。员工们都知道麻烦要来了。

4.妻子说，她要去市中心参加一个会议。她吻了他一下然后离开了，但她却去了酒店与情人幽会。有一位员工在酒店看见了她。

5.这位雇员试图告诉主人公这一切，但又不想背叛主人公的妻子，因为她才是真正的老板。这位女性员工对主人公暗怀情愫（铺垫）。

6.后来，主人公跟踪妻子多天，却没有发现任何异常。

7.主人公向妻子说出了他的怀疑，她对此一口否认。他们吵架了。

8.主人公去了酒店，给门卫看了妻子的照片，门卫认出了这个女人。

9.主人公再次与妻子对峙时，她一口咬定说会议就是在那儿开的。他们吵得更凶了。

10.公司的那个员工向他保证，他的妻子在说谎，因为她见到他妻子和情人在一起。他们开始互生情愫，尤其是这个女员工对他有好感（铺垫）。

11.几天之后，根据这个员工提供的线索，主人公跟踪他的妻子到了另外一家酒店，破门而入之后……却发现妻子已经死在房中了。他碰了屋里的一些东西，无意中使自己成为嫌疑犯。他报了警，然后……

12.那位员工发现主人公还在大厅里等着，就拽着他离开了……说警方正在找他，他们认为是他杀了自己的妻子，其实是他妻子的情人陷害了他。那位员工还说自己会帮他，直到他证明自己的清白。她以后会向他解释她是怎样知道这一切的。

这12个故事进度节奏条目代表草稿中第60~75页的内容。

当然，最后的结果是这位患有精神疾病的女员工杀死了主人公的妻子，因为她想要得到主人公的欢心，并想将罪过嫁祸于他妻子的情人，然后她就可以得逞了。

记住，你应该一直去完善进度节奏表，及时记下你的想法和观点，让这个进度节奏表发挥出强大的作用。

如果你还没有这样的进度节奏表，希望我讲的这些可以帮你做出一份来，不过在它成为一个可行的故事序列之前还需要进一步完善。


进度节奏表的演变


在你增删那些可以提升故事悬念、增强故事节奏、强化人物性格、设置终极决战的想法时，这一条目列表就变成一个流动的故事发展工具，它能引起读者的共鸣，让读者的情感随着剧中人物弧线一起变化。

如果你试图凭直觉写出一个故事，却意识到有很多漏洞和节奏的问题，你可以制作一份具有追溯作用的简要进度节奏表，用来确定你的选择在故事顺序中任意一个情节点上是否是最好的，而凭直觉写作时你可能无法对此作出判断。此外，除非你知道你在写什么——或者是情节点，或者是结尾——否则你无法插入任何铺垫，而铺垫对制造戏剧性张力和推进情节至关重要。

进度节奏表是一种工具，能够为做出创造性决策提供有力的支撑。

当你用这个工具发起头脑风暴，构建类似的故事，甚至写出几章草稿的时候，你会发现，你无须把全部草稿都写下来就能想出一个完整的故事。这一方法在运用过程中可以灵活变通，但不论怎么运用，你都必须对笔下的创意了然于胸。

你可以按照自己的想法使该过程变得更加灵活。你可能会发现，想要高效地创作一个达到出版标准的故事，创建和使用进度节奏表是最有效的途径。

注释：



[1]
 elevator pitch，即假设你在电梯里，需要在30秒内向一位客户推销产品并获得成功。








49.凭感觉布局故事指南



到底应该通过严格的故事情节设计来谋篇布局，还是凭借直觉和经验进行故事创作呢？在寻求问题答案的过程中，我逐渐认识到一些事情。其中最值得一提的就是，不管是崇尚故事情节设计者，还是崇尚直觉经验写作者，我们都面临同样的危险。

首先，崇尚直觉法写作者不想听到有关的讨论。出于某种原因，在真正开始创作之前便预先设定故事的主要情节这一做法，被认为是讨厌的或者行不通的，至少在他们看来是这样的。在我看来，这种逻辑就好比某些人声称他们不会乘飞机，这是因为他们从来就没有搭乘过飞机。于是他们选择了开车。

真实的说法是，他们不想乘飞机。他们对乘坐火车进行为期五天的旅行非常满意——这是一种低效率的定义。与其说这是对事实的陈述，不如说这是一种选择或者偏好。

这是一个极好的比喻。乘火车所花费的时间差不多是飞机的十倍，而凭借经验漫无目的地创作所花费的时间也会是通过故事设计来创作所花时间的十倍。这两种办法都可以让你到达目的地，只是漫长的旅途可能让你错过很多你想要的东西。

事实上，每位故事的作者都在以某种方式创作故事。

不管你喜欢怎么称呼，你都避不开它。

如果你是在匆忙地创作故事，完全凭直觉坐在那儿就开始写，对于接下来要写什么没有任何线索，写完一章又接着写下一章，搜肠刮肚地拼凑，这也是一种故事规划。即便你并不喜欢这个说法。

这种凭感觉写作或者是凭直觉创作故事就是你选择的方法。无论选择什么，我们都必须接受它们带来的后果。创作如此，生活亦如此。


凭感觉创作事实上是可行的


这就像是探查手术与定向手术。做探查手术的外科医生不知道会发现什么，她进入到里面后只能做她认为似乎正确的检查，实时做出精确且中肯的判断。而有了前期计划的外科医生进入手术室后，就开始做核磁共振、抽血化验，她知道等待自己的是什么，她可以直达病灶，以最少的创伤以及最短的麻醉时间完成手术。

这也是一个极好的比喻。因为只有你知道了自己在做什么以及为什么要这样做，才不会把病人（或者说你的故事）置于危险的境地。尽管我们的目的是治病救人，但也可能把病人置于死地。

即使病情一样，结果也一样——确定了肿瘤的位置并做摘除手术，做探查手术（如同凭借经验写作）比定向手术需要花费的时间更多，承担的风险也更大。

在这个比喻中，采用两个不同方法的医生都知道她们在做什么。所以这两种工作程序都有效。但并不是说所有的写作都会遇到这样的情况。有时候，作者不知道自己真正在做的是什么。你越是了解故事的构成要素、写作内容、写作方向以及写作目的，你就越需要在真正开始创作故事之前着手进行故事规划。

相反，你对故事结构越不了解，就越不可能做出规划，因为你根本就不知道该规划什么。

不管是有计划的写作还是凭感觉创作，如果必要的故事转折点和人物弧线不能适当地展开，你的故事就会失败。问题的关键在于你要认识到，展开适当的故事情节是必不可少的。无视这一概念是许多凭感觉写作者创作失败的原因。

靠直觉写作的作家有时会把那些知名的凭感觉写作获得成功的作家名字挂在嘴边。但事实上，那些知名作家都是完全按照故事架构原则的要求来创作的。就像飞行员不需要飞行计划一样，因为他们都记住了，那些知名作家也是这样做的。尽管没有把飞行计划写下来，确定无疑的是，那些飞行员在起飞之前就准确地知道他们要飞往哪里。


凭感觉创作的致命缺陷


事情从未开始也就没有结果。除非你知道故事结局，否则你写不出一份有效的草稿。你可以写一份探索性的草稿，但在结果明晰并通过标准测试之前，该草稿注定要经历较大的改动。

再重复一遍。例如，如果你已经凭直觉开始了故事创作，但并没有达到预期的结果。在创作完成60%以后你最终意识到该如何结尾，至此你才开始朝那个目标努力……这样写出来的故事不会有效，也不可能有效。

既然你已经知道了这个结局，现在唯一可行的选择就是另起一份草稿。第一，在这份草稿中，将所有的零散片段、背景因素以及伏笔移到合适的位置上。第二，改写几乎不可能实现你的写作目标，尽管有时很接近这个目标，但是改写通常不如彻底的重写来得干净利落。只有知道了故事结局，你才能恰当地定位故事的转折点。

但是对于极度害怕这一事实的作家来说，还有一个好消息。


实际上，两种方法都可以采用


你可以继续凭直觉创作故事，但如果你能提前知晓、计划和实施下面将要谈到的九个具体的故事部件，你就能拥有更多成功的机会。

故事创作是一项浩大的工程，绝不只涉及这九个部件。但不管你是提前将它们列出来还是在写作过程中找出来，你都要知道这是故事写作中最重要的九个部件。不管是崇尚按照计划写作还是推崇靠经验写作，这九大部件是必不可少的，它们是通用的，而且难以回避（如果你非要避开它们，你的故事一定会失败）。

我这样讲并不是说，规划出故事的全部60~90个情节是所有人通向成功的唯一途径。有些喜欢按照计划写作的人（我也是其中之一）确实会这样做。但即便是凭直觉写作，如果优先考虑这九大部件，哪怕只写了一小部分的草稿，也能把写作时间压缩一半多，而且还会大大提高你的成功几率。


写作前必知的九部件


这让我想起了史蒂夫·马丁的一个老笑话：怎样才能成为一个百万富翁，并且避免缴纳税款呢？首先，你要有一百万美元……

这笑起来可不大自然。

写作前必知的九大部件可以分为两类：第一类，故事中四个连续的部分，大致可以定义为四个部分；第二类，五个基本的故事转折点（里程碑式的情节点），为四个部分指明方向。

同样，如果你的故事进展顺利，你会在故事中发现这九大部件。无论是提前做计划还是需要大量重写的草稿，都是如此。

我的建议是，你要提前确定这九大部件。因为只有五个故事转折点，所以只需提前规划五个场景就好，而不是一下规划出全部60个左右的场景。记住这五个转折点，你就可以继续补充其他的情节。在你补充的过程中，在有组织、有条理地改写草稿的过程中，你会将你的隐形小汽车变成一列高速子弹头列车。

速度虽然无法像飞机一样赶超音速，但这比靠经验盲目写作有效多了。


故事的四个部分……


这相当于复习。但如果你是一个坚定的靠经验写作者，你可能会从中受益，因为乍看之下你可能已经省去了许多的结构方法。事实上，你只有知道了五个转折点已经嵌入故事的四个部分中，你才能真正了解这四个部分。

这就是你在写作时需要解决的问题。故事的这四个部分，每部分都由大约12~18个场景组成，每一个部分占故事总长度约1/4。

●第一部分：布局

引入主人公、背景、故事重大危机的场景，在某个重大事件（第一情节点）前发生，促使主人公踏上旅程的所有事情，引发主人公的需要和勇敢追求，这些都是故事的核心内容。

●第二部分：主人公对新旅程的反应

无论之前的生命旅程和需求是什么，都会因为一个新的召唤或者需要被叫停或改变，这由第一情节点来呈现和决定。

●第三部分：向困难发起进攻

之前由于主人公一直漂泊不定，只是被动作出反应，寻找机会反击，到故事的中间点，他开始反击，勇往直前，以寻求解决方案。

●第四部分：解决

在这一部分，主人公征服了自己的心魔，这也成为他解决冲突并达到目的的助推剂。

这四个部分决定了需要添加的上下文场景。例如，如果你在第二部分（反应）就成功地描绘了主人公展现完美英雄主义的场景，其实那一场景是无效的，因为它属于断章取义，这种不符合上下文的场景最终将破坏整个叙事流程。这很微妙，对于一名新手作家来说，随心所欲的写法是不会成功的。


故事的五个转折点……


对于故事四个相联系的部分，显然你还需要了解它们之间的过渡。如果第一部分是为第一情节点的出现做准备，第二部分是对第一部分的回应，那么很明显你需要了解第一个转折点应该是什么，它要发展到什么程度，它的作用是什么，以及它为什么会有这样的效果。

同样，其他四个故事转折点也是如此。只有这五个转折点处于正确的位置并真正地发挥作用，你的故事才是可行的。

下面是故事所依赖的五个重要时刻：

●故事开始时的悬念

●第一情节点

●中间点（上下文转换过渡）

●第二情节点

●结尾

其中一些可以展开成为按照顺序排列的场景，尤其是结尾部分。在这几部分之间，你还可以加入其他的过渡、精彩瞬间和上下文变化，其中许多都是你在描写主要的转折点的过渡时无意识加进去的。

在哪里进行人物塑造

答案就是：在整个故事里。故事四个联系的部分就是一幅路线图，贯穿了从人物出场和塑造刻画到因剧情需要而赋予角色力量的整个过程。如果你不按照这些指导原则塑造人物，那你的故事就不能像设想的那么好。

有时人们会拒绝真正的简单，只因为它是新生事物。他们觉得那样做令他们感到不舒服。就像改变运动和饮食习惯、人际关系、资金管理方式一样。所有这些生活中的挑战都依赖于一定的原则，你可以按照自己喜欢的方式做事，但是除非你遵守某些特定的原则，否则这些目标你一个都实现不了。

创作故事也是一样。选择了就去无拘无束地创作吧，但在写作的时候，你要意识到有九个部件必须提前通晓。否则，你要么注定失败，要么就会无意中受其牵绊，而你甚至都不知道你是怎么失败或摔倒的。这九个部件的内容和原则都可以提前研究。进行头脑风暴、用便利贴记录场景和顺序以及喝咖啡时的闲聊……所有这些都是可行的方法，能够帮你找到有戏剧性的对话、素材，更好地为你的故事和人物服务。




50.从如何做到为什么这样做



在创作和传播我的故事发展模式，即“成功写作的六大核心技能”的时候，我想告诉大家，只要是讲故事，就没有不能归入这六大核心技能的。

现在，你已经对这六大核心技能——立意、人物、主题、故事结构、场景设置以及写作风格——非常熟悉了，它包括四个要素、两项技能。这里列出来的六大技能没有特定的顺序，具体写作中你可以运用其中的任意一个，但在整个故事的范围内，每一项都必须涉及。如果你希望你的作品卖得好，就要把每一项技能都利用起来，以保证你的写作扎实，质量过关。漏掉其中任何一个技能或者在哪一项上有弱点，你的稿子都会得到一个“写得还行”的评价，然后收到退稿信。

何况有很多人已经掌握了这六大核心技能却依然在奋斗，尽管我们还没有读到他的作品。这六大核心技能定义了一套工具，引入了一个模式，但却不能艺术性地融入你的作品中。

这六大核心技能是初稿的构成部分。

剩下的是最后一个难以捉摸的因素（不是运气，而是可以通过技能和毅力来创造的），一个无法教授的因素，它必须由你自己去发现。而且，在一个完整的实现过程中，发现的方法就在于你对六大核心技能的掌握。


最后一个比喻


我在凤凰城有一套公寓。作为一名小联盟的前投手，我仍然是一个狂热且善于分析的棒球迷，我也在尽可能多地参加春训。每年我都看到数百名体格健壮的年轻人奔跑在球场上，希望有一天成为大联盟球员花名册上的一员。球场上的每一位运动员都有参加棒球比赛的基本核心技能。几乎所有人都有能力加入大联盟打棒球，但每年只有25个人可以签约。有些球员能加入大联盟，是因为他们的知名度高，取代了一些比他们更有天赋的人，他们的能力虽不特别惊人，但却久经考验，事实证明他们是可靠的。有些人因为天意而加入了大联盟——比如另外一名球员受伤了，这就为他打开了一扇门；有些人凭着自己过硬的技能而加入；还有一些人，尽管前面提到的球员有时表现并不如他们，但他们却只能默默无闻地待在小联盟里。

如此看来，打棒球就是生活，正如写作就是生活一样。至少对我来说，二者的共同之处就是引人注目、使人清醒。

与棒球事业一样，把你的作品卖出去也需要竞争。你所掌握的必要技能是你能够被邀请参加春训的唯一筹码。一旦到了那里，你就需要比其他人表现得更好，因为他们可能拥有和你水平相同的打棒球的核心技能，所以你必须要有自己的强项。如同写作，你的作品不仅需要质量好，更需要有新颖的创意。

那些不断有作品出现在畅销书排行榜上的作家不仅仅是在讲故事方面，而且还在另外某一方面比我们任何人做的都要好——公众知道他们的名字。你可能会说，面对难以想象的困难和激烈竞争，也有许多出版了自己的作品但公众却不知道他们名字的作家，他们也可以做得很好。

也许是因为他们比较走运，也许不是，但他们通常养成了一种讲故事的直觉，使他们能够在最重要的一刻脱颖而出。

即使他们的表达缺乏想象力，甚至有些陈词滥调，但正是这种讲故事的直觉使他们脱颖而出。成功的故事讲述者可以无须定义或描述，直接利用能够增值的华丽辞藻和直觉的洞察力，并将它们融合在一起，就能达到很高的艺术性。他们成功了，故事表达出鲜明的叙事情感，超过了六大核心技能的总和。

这些作家比那些不够出名的作家更好地抓住了时机，完全走出了模仿的维度，这是他们的第二个直觉。他们的作品可能需要花费数年才能发表，但那是值得的。你的目标就是，将这六大核心技能作为一个工具箱来发展自己的直觉。

没有人能教会你如何做到这一点，但六大核心技能可以增强你的意识，为你增添工具，帮你制定标准并且增强洞察力。

因此，当你努力掌握六大核心技能时，就像你希望得到春训邀请那样，绝对应该牢记，这是你唯一的通行证。梦寐以求的召唤不是通过熟记一本书的指导内容或受过某个写作坊的培训就能得到的，而是看你有没有掌握这六大核心技能。你必须自己去发现它、召唤它并且得到它的滋养。


因此，我们受困于一个悖论


仅有这六大核心技能，却没有直觉的帮助，你也无法使自己的作品出版。而且，不掌握这六大核心技能，这种直觉也无法在你的故事中表现出来。一个美好的、充满希望的悖论也可以使梦想有机会实现，因为总有一个方法能实现梦想。

直觉具有是一种难以捉摸的魔力，它是艺术与高超技巧碰撞擦出的火花。除非你掌握了讲故事的六大核心技能，否则直觉这种尚未实现的潜力会一直保持休眠状态。它会一直等待，直至你从内心深处将其挖掘出来。

挖掘出这种直觉的方法只有一个，那就是你手中的工具，一切你曾经阅读研究过或即将阅读研究的东西，都可以放在这个整体背景下成为讲故事的潜在意识。世界就是你的写作坊，此时你可以开始记笔记了。

这个旅程的下一步就是跟随它，继续挖掘，将自己当作一名读者或观众去发现故事中的核心技能。但更重要的是，你必须按自己的方式来写作，证明你的直觉。只有这样，在写了数百万字后，这种直觉才有可能还存在于你的字里行间。

或许凭借这些原则，你可以在你的新秀赛季上完成一次本垒打。


我们为什么这样做


我们是幸运的，非常幸运，我们是作家。

有时听到的骂声可能比祝福多一些，其他人可能认为我们所做的事情并不比修剪草坪拥有更多的尊严、值得更多的尊重。对一个局外人来说，写作这种类似爱好和梦想的做法似乎是逃避现实的最好借口。

但是，如果这是他们对你的看法，那只能说明他们还没有给予写作以足够的重视。如果你是一个作家，而且你真的是在写作，那你就是一个作家，你已经生活在梦想当中了。因为写作的最大奖赏来自内心世界，而你并不需要通过出版或销售自己的小说或剧本来获得这种奖励。当然，拥有这样一个梦想是值得的，它经得起检验。不过请相信我，出过书的作家也和你一样，他们在讲故事的过程中也会遇到同样的障碍，遭受同样的痛苦折磨，经历同样的斗争，拥有同样多的情感体验。他们中有些人也没有完全掌握如何成功写作的规律，但他们仍然相信在讲故事的世界里，他们可以与自己的潜意识对话，直接与主人公对话。

不管怎样，无论承认与否，每位作家都要经历这样一个过程。


你也是他们中的一员


你是一名作家，现在，你还是一名受过启蒙的作家。花点时间来庆祝一下吧，伸出你的双手，然后回去继续工作。

内心的奖励就是送给生命本身的礼物。作家是人类经验的记录员。我们必须观察生活，感受生活，并以某种方式躲避大部分的生活，唯有如此才能写出生活。我们并不比他人优秀——阅读伟大作家的传记，这一点变得清晰明确——但我们的生活方式是他人所没有的。我们的生活是关于意义的，言外之意就是，我们注意到了别人所没有注意到的。人类经验经过成长和启蒙阶段，离精神上的真理越来越近——这一路上伴随着欢笑和泪水——作家这个头衔使我们的这一经历更加丰富多彩。我们是在亲身经历生活，记录下我们所观察到的事实，也为他人增加了价值。

无论我们写的是什么，即使我们做的这一切都只是为了愉悦自我，我们也都已经做到了。我们声明，在这个星球上我们并不孤单，我们有共同的分享和话语。即使没有人读一个字，我们也是靠写作存在的，因为我们已经付出了，我们已经表达出了事实。我们的付出是值得的。

所以，出去走走，用激情和洞察力写下我们的感受吧。一定要在愉悦和充满满足感的心情下来写你关注的东西。无论你的写作梦想是什么，任何时候都要牢记这六大核心技能。

六大核心技能将让你免受别人已经遭受的那种自我强加的限制。天花板消失了，永远地消失了。

生活在梦想中，写出你的故事，做真正的自己。




“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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总序



2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。

高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。

创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，现在创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，几乎没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。

其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上：一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。

要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上搞创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？是否对创意写作有本质认识？教学方法是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学、用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？

这套书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们把这个学科带入了中国，对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评；有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者的实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践；有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”“创意技能拓展”“创意潜能量化评估”“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。

这套书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它成为学习者的教科书，也成为从业者的工作指南。

葛红兵



2015年元月于上海




前言



创意写作兴起于19世纪末美国高校文学教育改革，发展至今已成为培养目标明确、教育理念先进、教学方法科学、教学内容完备的大学科，为美国乃至英语国家文学创作的繁荣、文化创意产业的发展以及创意国家/城市的形成起到了巨大的推动作用。在创意写作学科体系中，大学教材是重要组成部分。中国高校写作教育亟待改革已经是不争之事实，而创意写作在中国已得到广泛重视，许多高校开始了教育教学及学科创建实践，但中国尚缺少打通“文学写作”与“应用写作”、教育理念与写作训练一致、可教与可学的写作教材。鉴于此，我们决定在创意写作学科视野下，重新编撰大学写作教材，服务于高校写作教育改革与创意人才培养需要。

在写作教育和作家培养的意义上，“创意写作”主要是指文学写作和一切适应现代生活需要的写作以及相关的写作教育，而后者类似于我们传统意义上的“应用写作”，但区别在于，有关它们的教学却是在“作家可培养”“技巧可提高”的视野下进行。本套教材被命名为“大学创意写作”，内容依旧以“文学写作”和“应用写作”的原理探讨和技巧教学为主，适用于传统的“应用写作”和“文学写作”课程，也适用于新兴的“创意写作”课程，比如“创意文案”“软文写作”等。内容分为上、下两册，上册为《大学创意写作·文学写作篇》，包括“创意写作概论”（两章）和“文学创意写作”（四章），共六章；下册为《大学创意写作·应用写作篇》，共五章，附加“申论”。全书共十二章，基本上形成了原理与技巧、理论与实践、能力与素养等多方面自洽的体系。

上册《文学写作篇》回顾了创意写作的学科历史，阐释了创意写作的学科理论，从历史方面和理论方面回答了“何谓创意写作”和“创意写作为何可能”这些根本问题，并在这个视野下探讨了文学创作教学和作家培养的具体路径。

第一章概述了创意写作学科在美国的兴起、全球化传播、本土化深入以及在中国的中国化实践状况，其中涉及创意写作兴起的历史背景、全球化与本土化发展趋势，对中国方兴未艾的高校写作教育改革及中国创意写作学科的创建具有较重要的启示意义和借鉴价值。第二章概述了创意写作的学科视野、理论基础和教学方法，回答了中国为什么要发展创意写作、创建创意写作学科的现实问题以及“作家为何可以培养/怎样培养”“创意写作为什么可以教/可以学”和“创意写作如何教/如何学”的学科基本理论问题和方法问题。这一部分虽然在全书所占的文字分量较少，但却是教育部一般课题“英语国家创意写作研究”课题团队（也是教材编写的核心成员）前期大量调查和研究的结果，许多内容属于第一次发表，相信有一定的价值，可以算作本教材的一个亮点。同时，将创意写作作为一个学科科目进行学术探讨，在某种程度上也是对世界范围内创意写作本体论研究的一个推进。

第三、四、五、六章选取了具体的文学文体，在原理和技巧上进行了充分探讨。教材借鉴了传统形态学、叙事学、结构主义等与写作实践密切相关的理论，包括使用了这些理论体系的术语、概念等，但是又力图走出它们的视野，从创意写作学角度探讨各种具体的文体“是什么”“好的作品是什么样子”“怎么样写出类似的作品”，而不是过多地讨论它们的意义、价值、沿革等与技巧关联不大、难以转化成能力的部分。之所以将“编剧”也放在这里，是因为编剧的核心仍旧是“故事”，而不仅仅创作“表演”的辅助文体，因此按照惯例将它与“散文”“诗歌”“小说”几种文体放在一起，但它所具有的生产性、工具性的文体特征与作为欣赏性的终端作品的不同还是显而易见的，它不是“戏剧文学”，而是服务于行动、表演的“文体”。在选取传统欣赏类文学文体方面，教材亦有自己的特点，它依旧根据教学实践特点和学生实际兴趣需求，选取了“自由诗”与“歌词”、“故事”与“小说”、“非虚构文学”与“散文”、“小品文”与“电影剧本”几种。一线写作教师或许都有相同体会，歌词很少被写进教材，但不少学生喜欢歌词，成为诗人可能性小，会写歌词倒是有可能；写电视剧机会少，用得上戏剧小品的机会多，几乎每个大型活动都需要小品；讲好了故事，才会写小说。近年来，非虚构文学作为一种热潮，影响了中国文坛和社会，而作为一种包容性非常强同时又强调个人身份、立场的写作，非常适合大学生的学习和个人成长。

下册选取学生最感兴趣、日常生活中使用最为广泛的几种应用文体，围绕它们的文体特征进行详细讲解和跟进训练。一方面，教材严格遵循各个文种/文体的“文体规范”，体现应用写作“带着镣铐跳舞”的特征；另一方面，应用写作同样可以渗透“创意性”，体现“创意写作”的特点，那就是在总结“写作要点”时，始终贯彻创意写作“对象化思维”，即“创意写作是交流、沟通”的理念。文体的规范化写作是手段而不是目的；写作的对象不是笔下的文字，而是始终以不在场的方式在场的“读者”，人，具体到某些文体，这些人可能就是“客户”“领导”或“公众”；应用写作在本质上不是“文字与文字的交流”，而是“人与人的交道”。

教材试图在体例上有所创新，具体表现在，从第三章起，每一节分“文体界说”“文体特征”“写作要点”“写作训练”和“延展阅读”五个环节，“文体知识”“写作指导”和“写作训练”三位一体。将“文体特征”和“写作要点”分开，我们认为是本教材的另一个特点或者说亮点。我们相信，画师在画室里不会对着学生说：“看，这就是葫芦，你们依葫芦画瓢吧。”而会告诉学生，他们应该从哪里下笔，如何形成一个完整的结构。当然，将“文体特征”和“写作要点”分开，对于撰写者来说，是一个很大的挑战。能否实现教材的预设目标、实践创意写作理念，有待在以后的教学实践中检验。“他山之石，可以攻玉”，每部教材都有自己的视野、方法和侧重点，同时也有自己的盲点，因此我们在每一章的后边附有“延展阅读”，向读者推荐相关方面的重要著作，以供参考。“补充阅读”部分针对章节中的论述未展开的部分，利用阅读器的优势，或是提供较完整的作品，或是提供更丰富的资料，或是引用充分的论述，或是补充具有操作性的训练方案，并加以简短点评，加深对相关部分的理解。这一部分有文字，有图片，有网络链接，教材将它们做成二维码，用于扫描阅读。在字数上，这部分同样篇幅不小，“隐形文本”与“显形文本”并重，也是教材特色。

教材各章节的具体写作分工是：

上册《文学写作篇》第一章“创意写作的兴起”编写者为葛红兵、高尔雅、郑周明，第二章“创意写作的学科视野、理论基础与教学教法”编写者为许道军、雷勇、刘卫东、张雪雨晴，第三章“故事与小说”编写者为许道军、许峰，第四章“小品与电影剧本”编写者为葛红兵、黄斌，第五章“非虚构文学与散文”编写者为吕永林、王磊光、王雷雷、任丽青，第六章“自由诗与歌词”编写者为许道军、张雪雨晴。

下册《应用写作篇》第一章“公务文书”、第二章“事务文书”作者为施逸丰，第三章“商务文书”作者为周康敏，第四章“策划文案”编写者为陈鸣、邬智冬、班易文，第五章“学业论文”编写者为王雷雷、张永禄，附录“申论”编写者为黄建华。这里，对他们的辛勤劳动表示感谢。

许道军 葛红兵



2015年4月7日




第一章　公务文书



公务文书，即公文，按照2012年4月中共中央办公厅、国务院办公厅颁布的《党政机关公文处理工作条例》（以下简称《条例》）的相关规定，现又被称为党政机关公文，是党政机关实施领导、履行职能、处理公务的具有特定效力和规范体式的文书，是传达贯彻党和国家方针政策，公布法规和规章，指导、布置和商洽工作，请示和答复问题，报告、通报和交流情况等的重要工具。

党政机关公文有15种，即决议、决定、命令（令）、公报、公告、通告、通知、通报、议案、报告、请示、批复、意见、函、纪要。
 [1]


根据不同的标准划分，党政机关公文可有很多种分类方法。

根据行文关系划分，即发文单位与收文单位之间的组织关系与职权范围，可以将公文分为上行文、平行文、下行文三类。上行文是下级机关向上级机关报送的公文，如请示、报告等。平行文是同级机关或不相隶属机关之间往来的公文，主要是函、议案，也包括一些通知、通报、纪要等。下行文是上级机关向下级机关发送的公文，如命令（令）、决定、决议、公报、公告、通告、通知、通报、批复、意见等。

根据公文的保密程度和阅读范围划分，可以将公文分为秘密公文、非秘密公文、公布公文三类。秘密公文是指内容涉及国家机密、需要限制阅读范围的公文。按《条例》规定，秘密公文分成“绝密”“机密”“秘密”三个等级，涉密公文应当标注保密期限和公文份号。非秘密公文是相对于秘密公文而言的，也叫普通公文。非秘密公文的内容虽不涉及机密，但也并非任何人皆可以传阅，一般而言，只限于本机关或本组织内部使用，不对外公布。这类公文也要注意保管，不得随意丢弃或卖给废品收购站。公布性公文是指向人民群众和国内外公开发布的公文。常以登报、广播电视、张贴等形式发布，如公告、通告等。

根据公文送达和办理时限要求划分，可以将公文分为紧急公文与常规公文两类。紧急公文是指需要紧急送达和办理的公文。紧急公文应当分别标注：“特急”“加急”。常规公文是指按正常速度形成、运转、处理的公文，大部分公文属于此类公文。

公务文书是管理国家事务的一种重要工具，为确保社会工作有序而稳定地向前发展发挥了重要作用。具体作用包括：法规依据、领导指导、联系交流、宣传教育、依据凭证。



一、公文的主要特点



公文的几个主要特点有：


（一）鲜明的政治性


一方面，公文本身即一种政治。其宗旨是为百姓大众服务，必然要体现大众的普遍意愿和根本利益，即体现人心所向。另一方面，公文是传达治理国家的政策、法令的重要工具，它担负着其他任何文体都不能担负且不允许担负的特殊使命。它不仅体现着政府的施政方针、决策意图，带有鲜明的政治色彩，而且要求人们贯彻实施。


（二）法定的权威性


公文是行政机关的喉舌，具有明显的法定权威性。这种权威性可从两方面理解：一方面是有法定的作者，公文的作者指发文机关，即依照法律和有关规定及特定的组织程序产生的合法组织及其负责人，公文必须以这些组织或合法代表人的名义制发。另一方面是公文的内容具有法定的权威性。这与文学作品和学术论文不同。对于文学作品的内容，人们可看可不看；对于学术论文的观点，人们可以各抒己见、互相争鸣，或干脆置于脑后。公文则是根据国家法律、政策、决定、决议而制定的，一经正式发布，就具有法律的某种强制力。公文内容体现法定机关的指挥意志和领导意图，在法定机关职权范围内，对人们的思想、行为、工作等加以规范，有关单位和个人必须服从遵守或执行，否则将受到相应的处罚或承担相应的责任。


（三）体式的规范性


公文具有独特而统一的体式。这种体式是在公文制作和使用的长期实践中形成的，以维护公文的严肃性，使其能正常运转并发挥效用。公文体式的规范性，是指文体和格式都有其特定的要求。公文的文体具有程式化的特点，在公文中表达什么内容，采取何种形式，采用什么文种，《条例》中都有明确规定，必须严格按照规定来制发公文。


（四）作者与读者的特定性


公文是行政机关为行使其行政职权而制发的，因此公文的作者必须是法定的行政机关，即依法成立并能以自己名义行使权力和担负义务的组织及其代表人。不是什么人都可以充当公文的作者，国家不允许任何个人假冒机关的名义制发公文。在特殊情况下，以机关领导者名义签署的公文，并不代表领导者个人，而是代表了法定机关，体现了法定机关的职权和意志。

公文的行文对象（即读者）也是特定的，这与文学作品读者的普遍性完全不同。一方面，公文的读者是法定的主送机关、抄送机关，这从开始起草公文时就已经明确特定了，有的公文还规定了阅读范围、传达范围。另一方面，特定的读者有责任对公文进行研究、阅读、参考和贯彻执行。公文的这种特定性是其他文体所不具备的。



二、公文的格式



公文的格式，是对公文外在规格样式的规定和要求。这是公文严肃性和规范化的重要标志，也是其法定权威性在公文形式上的具体体现。《条例》第三章“公文格式”规定：

第九条 公文一般由份号、密级和保密期限、紧急程度、发文机关标志、发文字号、签发人、标题、主送机关、正文、附件说明、发文机关署名、成文日期、印章、附注、附件、抄送机关、印发机关和印发日期、页码等组成。

（一）份号。公文印制份数的顺序号。涉密公文应当标注份号。

（二）密级和保密期限。公文的秘密等级和保密的期限。涉密公文应当根据涉密程度分别标注“绝密”“机密”“秘密”和保密期限。

（三）紧急程度。公文送达和办理的时限要求。根据紧急程度，紧急公文应当分别标注“特急”“加急”，电报应当分别标注“特提”“特急”“加急”“平急”。

（四）发文机关标志。由发文机关全称或者规范化简称加“文件”二字组成，也可以使用发文机关全称或者规范化简称。联合行文时，发文机关标志可以并用联合发文机关名称，也可以单独用主办机关名称。

（五）发文字号。由发文机关代字、年份、发文顺序号组成。联合行文时，使用主办机关的发文字号。

（六）签发人。上行文应当标注签发人姓名。

（七）标题。由发文机关名称、事由和文种组成。

（八）主送机关。公文的主要受理机关，应当使用机关全称、规范化简称或者同类型机关统称。

（九）正文。公文的主体，用来表述公文的内容。

（十）附件说明。公文附件的顺序号和名称。

（十一）发文机关署名。署发文机关全称或者规范化简称。

（十二）成文日期。署会议通过或者发文机关负责人签发的日期。联合行文时，署最后签发机关负责人签发的日期。

（十三）印章。公文中有发文机关署名的，应当加盖发文机关印章，并与署名机关相符。有特定发文机关标志的普发性公文和电报可以不加盖印章。

（十四）附注。公文印发传达范围等需要说明的事项。

（十五）附件。公文正文的说明、补充或者参考资料。

（十六）抄送机关。除主送机关外需要执行或者知晓公文内容的其他机关，应当使用机关全称、规范化简称或者同类型机关统称。

（十七）印发机关和印发日期。公文的送印机关和送印日期。

第十条 公文的版式按照《党政机关公文格式》国家标准执行。

第十一条 公文使用的汉字、数字、外文字符、计量单位和标点符号等，按照有关国家标准和规定执行。民族自治地区的公文，可以并用汉字和当地通用的少数民族文字。

第十二条 公文用纸幅面采用国际标准A4型。特殊形式的公文用纸幅面，根据实际需要确定。

党政机关公文格式如图1至图5所示。





图1公文首页版式



注：版心实线框仅为示意，在印制公文时并不印出。






图2联合行文公文首页版式1



注：版心实线框仅为示意，在印制公文时并不印出。






图3联合行文公文首页版式2



注：版心实线框仅为示意，在印制公文时并不印出。






图4公文末页版式



注：版心实线框仅为示意，在印制公文时并不印出。






图5信函格式首页版式



注：版心实线框仅为示意，在印制公文时并不印出。






注释






[1]

 根据国务院办公厅2012年4月发布、2012年7月1日起施行的《党政机关公文处理工作条例》（中办发〔2012〕14号）第8条的有关规定进行分类。





第一节　通告 通知 通报





一、通告




（一）文体界说


通告是一种适用于公布社会各有关方面应当遵守或者周知事项的公务文书。通告的使用面较广，一般机关、企事业单位或有一定指挥权的临时机构均可使用，但必须依法发布的通告，其限定范围不能超过发文机关的权限。

按性质分，通告一般可分为周知性通告和法规性通告两大类。所谓周知性通告即告知一些应当知道或需要遵守的重要事项的通告，如迁址通告，停电、停水通告，节假日交通管制的通告。所谓法规性通告即公布的是在一定范围内的有关单位和人员必须遵守的事项，如《天津市人民政府关于禁止随地吐痰乱扔乱倒的通告》。


（二）文体特征


通告具有告知性和法规性两大特征。告知性通告适用于在一定范围内公布应当遵守或者周知的事项，其告知的范围不大，往往限于一个行业、系统或部门，有的甚至仅仅在单位内部张贴即可。所谓法规性，是指通告所告知的事项，由一般机关、企事业单位根据自己职权限定范围发布，具有一定的法规性和约束力，有关单位和人员必须遵守或者执行。


（三）写作要点


1.标题

正式发布的重要通告，应用完全式的标题，即发文机关、事由、文种三者齐全，如《重庆市工商行政管理局、重庆市公安局关于禁止从事非法传销活动的通告》。一般通告的标题常省略事由，如《上海铁路新客站工程指挥部通告》。有时也可用事由与文种组成的标题，如某校发出的《关于禁止学生酗酒的通告》。

2.正文

正文一般分通告缘由、通告事项、通告结语三部分。通告缘由一般要写明发通告的原因、依据、目的、意义等，要求简明扼要，然后用“特通告如下”等句式过渡。通告事项是正文的主体，要具体写明一定范围内有关单位和有关人员应知晓或遵守的事项；这部分如果内容多，可分条列述，内容不多，可一段到底；文字表达要准确、严密。通告结语，可以写希望或要求，也可以说明从何时起执行。通告可以“特此通告”作结尾，也可以没有结尾。

3.发文机关署名、印章和日期

通告的发布日期也可写在标题之下。

例文1-1

关于禁止外省市号牌三轮摩托车通行的通告

为确保本市道路交通安全、畅通和有序，保障人民生命财产安全，根据有关法律、法规的规定，现就禁止外省市号牌三轮摩托车通行的有关事项通告如下：

一、悬挂外省市号牌的三轮摩托车（含边三轮摩托车、三轮轻便摩托车）全天禁止进入以下区域：

（一）自本市沪太路与江苏省交界处起，由沪太路—宝钱公路—沪宜公路—外青松公路—沪青平公路—朱枫公路—亭枫公路—S19新卫公路—卫六路—沪杭公路至浙江省交界处所构成的区域内（不含上述道路）；

（二）青浦区的青浦镇、朱家角镇地区，即自外青松公路与北青公路路口起，沿外青松公路—沪青平公路—盈朱路—青赵公路—北青公路至外青松公路所构成的区域内（不含上述道路）。

二、违反上述条款规定的，按照《中华人民共和国道路交通安全法》第九十条规定，处二十元以上二百元以下罚款。

三、本通告自发布之日起实施。

上海市公安局



2010年12月20日

例文1-2

关于开展减免税统计调查工作的通告
 [1]


为充分发挥税收职能作用，有效落实各项减免税税收优惠政策，支持企业发展，进一步服务上海发展大局，特别是调结构、促转型、保发展的各项工作，根据《国家税务总局关于印发〈2012年减免税统计调查实施方案〉的通知》（国税发〔2012〕47号）精神，本市税务机关将自2012年6月1日起开展全市减免税统计调查工作，现就有关事宜通告如下：

减免税统计调查工作是税务机关落实税收优惠政策，规范减免税管理，接受减免税咨询，检查督促减免税政策贯彻落实，加快办理减免税审批退库，以及为纳税人送政策上门的服务过程。

根据总体计划安排，2012年8月20日前，本市将完成2011年企业会计年度内实际发生的各项减免税统计调查工作。请全市截至2011年12月31日已办理税务登记的所有纳税人（个体工商户除外）高度重视、充分理解、积极配合主管税务机关做好每年定期的减免税统计调查工作，认真填报《企业减免税调查表》。减免税统计调查工作开展的具体事宜及时间，请根据主管税务机关安排办理。企业版减免税调查软件及使用说明近期（预计在2012年6月初）可在市税务网站（wwwtaxshgovcn）下载，也可从主管税务机关获取。

由此可能带来的不便，敬请广大纳税人谅解与配合。

特此通告

上海市国家税务局



上海市地方税务局



2012年5月31日

例文1-1属于法规性通告。由上海市公安局制发，带有强制执行性。运用了省略式标题，表述明确。首段阐述了发布这个通告的依据，主体部分先是阐述了禁止摩托车通行的具体区域，然后再写了违反规定的处罚金额，结语又规定了执行的时间。全文言简意赅，条理清楚，一目了然。

例文1-2属于告知性通告。由上海市国家税务局、上海市地方税务局联合发文。标题是省略式标题，简明扼要。首段表述了开展全市减免税统计调查工作的意义、作用，主体部分阐述了开展此项工作的具体要求、时间，言简意赅。由于此项工作需要纳税人的合作才能完成，行文中还向广大纳税人致以歉意，语言较有亲和力。

写通告时应注意的要点有：

（1）写作告知性通告时，具体告知的事项表述要清晰明确；写作法规性通告时，要注意行文严谨，逻辑严密。

（2）通告的文字表达要准确、严密，语气要坚定、庄严。


（四）写作训练


分析下面公文，指出其错误之处并加以修改：

嘉定县航运管理所航运公告
 [2]


（2002）嘉航字第008号

各航运、有关单位：

兹有上铁三公司在嘉定县桃浦水厂附近航段施工，架设电缆管线桥，需要断航。

断航日期、时间：自八九年三月二日上午八时至三月六日而今十时止。

断航时期，一切船舶（队）必须听从管理人员、港监员及施工现场纠察的管理，不得强行通过，断航时期，各船舶（队）必须绕道航行。



二、通知




（一）文体界说


《条例》规定，通知“适用于发布、传达要求下级机关执行和有关单位周知或者执行的事项，批转、转发公文”。通知的职能广泛，转发文件、指示工作、发布规章、通报情况、召开会议、任免干部、处理日常工作等，都可用通知。

根据通知的内容和作用分为以下五类：

（1）转发或批转性通知，是指转发下级机关来文时，用“批转”，转发上级机关、平级机关或不相隶属机关来文时，用“转发”。

（2）指示性通知，是指向下级机关布置工作、作出指示，但又不适于用命令或指示这两种公文时用的通知。

（3）发布性通知，是指发布行政法规和规章时使用的通知。

（4）事务性通知，这类通知主要用于处理日常工作中事务性的事情，常把有关信息或要求用通知的形式告知相关单位或人员，如会议通知、放假通知等。

（5）任免通知，是指在任免和聘用干部时使用的通知。


（二）文体特征


在现行公文中，通知的适用范围最广泛，使用频率最高，这是其主要特点。任何级别的组织机构均可使用这一文种。通知的职能广泛，转发文件、指示工作、发布规章、通报情况、召开会议、任免干部、处理日常工作等，都可用通知。


（三）写作要点


1.标题

通知的标题可以由发文机关、事由、文种组成完全式标题，如《××区人民政府办公室关于成立社区教育委员会的通知》，有文件版头的可省略发文机关，由事由和文种组成标题，如《关于做好期中教学检查工作的通知》。另外，根据需要，在文种“通知”前，可加程度词，如“紧急通知”“重要通知”等，发布、批转、转发性通知，应在标题中标明其性质，如《国务院批转国家体改委1995年经济体制改革实施要点的通知》。

2.主送机关

通知的主送机关可以是一个或几个甚至所有的有关单位。

3.正文

不同种类的通知，其正文的写法也有所不同。

发布性通知的正文比较简单，只要写明发布什么规章，“请贯彻执行”就可以了。指示性通知的正文，由通知的原因或目的、通知的事项（具体指示）和执行要求三部分组成，执行要求即指“以上通知，望认真执行”等惯用语。批转和转发性通知的正文，由通知的缘由、对批转和转发文件的评价、执行要求等部分构成，写作时，在表明转发、批转意图后，如需对所发文件作强调和补充，则可在第一段文字之后写出要强调补充的内容。事务性通知，由通知的缘由、告知事项和结尾三部分构成，结尾通常以“特此通知”作结，没有执行要求。任免通知正文也较简单，通常只要写明由什么单位任命或免去谁担任什么职务就可以了。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-3

上海市新闻出版局关于开展2014年本市全民阅读活动的通知

本市各出版、发行单位，行业协会，区县文（广）局，媒体单位：

开展全民阅读活动是我国构建公共文化服务体系的一项重要部署，对培育和践行社会主义核心价值观，提高国民思想道德素质和科学文化素质，建设社会主义文化强国，增强国家文化软实力，实现中华民族伟大复兴中国梦具有重要意义。根据国家新闻出版广电总局《关于开展2014年全民阅读活动的通知》（新广出发〔2014〕34号）要求，现将本市开展2014年全民阅读活动的有关事项通知如下：

一、围绕中心开展各种形式的主题读书活动。各出版单位要围绕学习宣传贯彻党的十八届三中全会精神、习近平总书记系列重要讲话精神、培育和践行社会主义核心价值观、中国梦宣传教育、庆祝新中国成立65周年等重大主题，推出一批优秀主题出版物。各发行单位要认真做好主题出版物的展示展销工作。各单位要广泛开展形式多样的主题读书活动，通过主题演讲、中华优秀传统文化经典诵读、读书征文、知识竞赛等丰富多彩的阅读活动，激励人们为实现中华民族伟大复兴中国梦而奋斗。

二、充分发挥“全民阅读全媒体联盟”的媒体整合传播作用。鼓励电视、广播、报刊、网络等媒体开设书评、导读、排行榜等多种形式的专栏、专题、访谈节目，宣传全民阅读活动的开展情况和社会效果，共同推进“书香上海”系列、“4·23世界读书日”等上海全民阅读活动品牌，“上海书展”“中国上海国际童书展”等重要展会，以及农家书屋等重点文化惠民工程建设，在全社会营造浓郁的书香氛围。

三、切实做好“‘4·23’世界读书日”和各大节庆期间图书大联展活动。全市各国有书店的主要网点要在“‘4·23’世界读书日”和各大节庆期间，开展形式多样、内容丰富的优秀出版物展销和购书优惠活动，延长书店营业时间。各书店要积极组织进入社区开展流动供应，方便读者购书。

四、充分发挥市区联动作用，共同推动全民阅读活动。各区县、行业协会和读书组织要根据本地区、本行业的实际情况和自身特点，注重面向基层和普通群众，开展各具特色的全民阅读活动，积极培育各区县“读书节”“读书周”“读书月”等“书香”品牌。

五、面向基层开展全民阅读“书香六进”活动。推动基层群众阅读，传播阅读理念、培育阅读习惯、提高阅读能力，是推动全民阅读活动的重要工作。要深入推动全民阅读进校园、进楼宇、进企业、进社区、进农村、进军营活动的常态化。积极组织专家学者和志愿人员深入基层、深入群众讲授辅导、引导阅读。通过文化讲座、诵读演讲、捐赠助读、读书征文、作家见面会、作者签售、阅读沙龙、读书论坛等多种形式，激发群众的读书热情。继续开展“全民数字阅读”活动、“全民阅读报刊行”活动，切实推动全民阅读活动向基层、向纵深延伸。

今年4月23日是联合国教科文组织确定的第19个“世界读书日”。本市各出版、发行单位，行业协会，区县文（广）局，相关媒体以及社会团体要以“世界读书日”为契机，积极组织、策划和承办各类丰富多样、健康向上的全民阅读活动。请各单位认真填报《上海2014年“世界读书日”相关活动填报表》（见附件），于2014年4月16日前上报我局出版管理处，同时发电子版至jjiang@sppagovcn。

联系人：××

联系电话：×××

传真：×××

附件：《上海2014年“世界读书日”相关活动填报表》

上海市新闻出版局



2014年4月8日

例文1-4

上海市人民政府办公厅关于上海世博会开幕和“五一”期间放假安排的通知

各区、县人民政府，市政府各委、办、局：

2010年4月30日晚，将在世博园举行上海世博会开幕式。为了确保国事活动和开幕式活动顺利进行，有效保障世博园区内外有序运行，努力满足外来团队和游客参观上海世博会的需求，尽量减少对市民群众生产生活的影响，让全市人民分享世博会的快乐，经国务院批准，现就上海世博会开幕和“五一”期间放假安排作如下通知：

一、4月30日（星期五）和5月4日（星期二），除保障国事活动、上海世博会运行、城市运转等必要的工作岗位外，本市机关、事业单位、学校和社会团体放假，共2天。企业和其他单位可根据实际情况自行安排。5月1日（星期六）、2日（星期日）、3日（星期一）仍按国家规定放假公休，共3天。

二、上述放假公休期间，各区县、各部门、各单位要认真做好值守应急、安全保卫、消防安全、卫生防疫等工作，保证上海世博会顺利运行和社会生产生活正常进行。广大市民要进一步增强“平安世博”意识，自觉维护社会公共秩序，尽量避开客流高峰日入园参观，展现良好的素质和精神风貌。

上海市人民政府办公厅



2010年4月2日

例文1-3是一则指示性通知，标题三要素齐全，由发文机关、事由、文种组成。因是下行文，主送单位可以有多个。正文第一段开门见山叙述了下发本通知的缘由、依据。主体部分围绕“全民开展阅读活动”这个中心下达了多项指示，由于具体内容较多，采用了分条列述，条理清楚，指示性强，告知明确。成文时间用数字标注，规范准确。

例文1-4属事务性通知。标题属完全式标题，表述清楚。开首叙述了制发通知的缘由，主体分两点分别列述放假的具体时间及放假期间需要做好的工作，没有特别的结尾语，主体叙述完就直接结束了。全文条理清晰、告知明确、干脆利落。

写作通知时需要注意以下两点：

（1）通知的对象应明确。通知均应标明主送机关即通知的对象，以便有关事项能及时办理。

（2）通知的事项要具体明确。


（四）写作训练


1.分析下面公文，指出其错误之处并加以修改。

××县卫生局《会议通知》
 [3]


全县各食品加工企业：

根据上级要求，对全县食品加工行业的卫生状况进行一次全面大检查，我们拟召开食品加工行业负责人会议，现将有关事项通知如下：

一、会议时间：201×年2月14日在县××宾馆报到，会期2天。

二、参加会议人员：全县国营、私营食品加工企业及县个体劳协各来一名负责人，各乡、镇派一名代表列席会议，不得缺席，否则一切后果自负。

三、食宿等一切费用完全由个人自理。

201×年2月8

2.根据下面材料，请按公文“通知”格式和要求，代某省政府办公厅拟写一份“会议通知”。

××省政府决定，于今年6月15日在省政府招待所召开全省环境保护工作会议，会期2天，参加人员为各市、县人民政府分管卫生保护工作的领导、环卫局长、省直有关单位负责人。



三、通报




（一）文体界说


通报是一种“适用于表彰先进、批评错误、传达重要精神和告知重要情况”的公文。使用通报的目的在于表彰先进、批评错误、教育干部群众、改进工作。同时它还具有传达情况、互通信息的作用。

通报可按内容分为三类：

（1）表彰性通报。主要用于表扬先进集体、先进个人的事迹，推广宣传先进经验。

（2）批评性通报。主要用于批评严重错误，传达对重大责任事故的处理意见。通常在各机关、企事业单位内部使用。

（3）情况通报。主要用于在一定范围内传达重要精神，交流有关信息，以引起人们的注意，指导工作。


（二）文体特征


通报的主要特点是真实性、典型性和及时性。真实性即通报的内容必须符合客观实际；典型性即通报的内容必须有代表性和普遍教育意义；及时性即通报的发出要迅速，否则就失去了它的应用价值。


（三）写作要点


1.标题

通报的标题，大多用发文机关、事由、文种组成完全式标题，有文件版头的也可省去发文机关，如《关于给予张××行政处分的通报》。

2.主送机关

一般通报都应写明受文（主送）机关，普发性通报可以不写。

3.正文

表彰性通报和批评性通报，首先要简述通报对象的基本情况和事实经过，然后分析被表彰的人和事件的精神或分析错误事件、事故的性质、原因及危害，最后写明作出的决定或处理意见，并提出希望或要求。情况通报的正文一般由两部分组成，首先要把通报的情况讲清楚，其次提出对下属的要求。通报的最后，可用“特此通报”来结束全文，也可不用。

4.发文机关署名印章和日期

例文1-5

关于市西中学“4·18”火灾事故情况的通报

各委办局、社区（街道），区属企业、事业单位：

上半年，在全区开展消防和安全生产大检查期间，本区范围内连续发生了多起火灾，尤其是区属单位市西中学火灾事故，经调查认定，是一起因厨房炊事人员擅自离开工作岗位，操作不当，从而导致油锅起火而引发的火灾，是一起责任事故。

为使全区各相关部门和企事业单位充分吸取教训，促进安全责任和安全工作落实，根据区委区政府要求，现将市西中学火灾事故有关情况通报如下：

一、事故经过

2011年4月18日6点26分，愚园路404号市西中学食堂厨房发生火灾，公安消防接警后立即前往现场出水扑灭。过火面积16平方米，直接经济财产损失4000元。

二、处理情况

事故发生后，区委区政府非常重视，责成有关职能部门认真调查核实，严肃处理。

按照《安全生产事故约谈警示制度》的规定，区安监局、区监察局、公安静安消防支队等职能部门（单位）于4月25日约见市西中学校长顾正卿，进行了警示谈话。区教育局根据《关于对市西中学火灾事故实施行政问责的建议》（静安委办〔2011〕10号），依据《静安区安全生产责任事故行政问责暂行办法》（静府发〔2010〕12号）和《2011年静安区教育局安全生产责任书》的有关规定，做出了对市西中学校长顾正卿“责令作出书面检查”和“取消当年评先进评优资格”的问责决定。市西中学的校长顾正卿写出了书面检查，并对学校食堂管理人员朱有荣做出了“责令作出书面检查”的问责决定。事故直接责任人被公安消防做出罚款500元的行政处罚。

三、原因分析

这起火灾事故的直接原因是食堂厨房当班人员擅自离开岗位，违反操作规程，导致油锅起火，主要责任应当由承包市西中学食堂经营的上海莘莘营养配膳有限公司承担。但通过调查分析，也暴露出作为主管方的市西中学在安全监管方面的严重不足：

一是安全教育不到位。“4·18”火灾发生在“11·15”特大火灾之后，全区开展消防和安全生产大检查之际，当班人员无视安全生产操作规程，擅离职守，说明安全教育没有深入人心。

二是安全制度落实不到位。当班人员擅离职守反映了制度执行不严格，监督有缺失。市西中学食堂为新改建项目，在未经消防验收的情况下就投入了使用；脱排烟油烟道系统清理不及时，起火后有可燃物等，更加暴露了学校无视安全操作规程的问题。

三是安全工作责任认识不到位。作为食堂主办方的市西中学部分领导还对安全工作责任存在一定的认识误区，认为食堂由配膳公司承包，安全工作应由其全权负责，忽视了主办和主管单位应当承担的安全工作的监管责任，不积极主动对承包单位开展安全教育和监督。

四、有关要求

为进一步强化全区各机关和企事业单位的安全责任意识，促进安全防范工作措施的有效落实，现就当前和今后一段时期消防和安全生产工作提出如下要求：

（一）进一步加强安全教育，强化安全意识。要结合近期传达学习“区党政负责干部（扩大）会议”精神，正确领会市委、区委领导关于安全生产工作的要求，开展一次消防和安全生产形势教育，举一反三，切实吸取市西中学“4·18”火灾事故教训，增强各级领导和全体人员安全意识，警钟长鸣，牢固树立安全为先的思想观念。

（二）进一步完善安全生产责任制，强化责任意识。要结合本次通报情况的传达，结合本部门、单位人员的思想和工作实际，不断强化各级领导干部的责任意识，切实落实好年初制定的各项安全工作制度，履行好各级间签约责任，并根据区相关规定，建立和完善安全工作问责的相关制度。

（三）进一步加强工作落实，确保生产和城区运行安全。要将安全工作贯彻到日常各项工作当中，注重长效机制，加强常规监管，经常排查安全隐患，防止和杜绝重大火灾及各类安全生产责任事故的发生。

上海市静安区安全生产监督管理局



上海市静安区监察局



2011年6月16日

例文1-5是一份批评性通报，是由两个单位联合发文的。首先开门见山地指出上半年全区火灾事故频发，并点名定性了“市西中学火灾事故”为责任事故，接着概述了该起火灾事故的基本情况，以及处理结果；然后又对此次事故产生的原因进行了分析；最后对消防、安全生产工作提出了具体要求。全文表述清晰、层次分明、分析到位、要求具体，很有警戒和教育意义。

写通报时需要注意：

（1）内容要典型，有针对性。

通报的作用在于宣传教育，警示、警戒，所以在内容上除了必须是真实的，还要选择典型的，有意义的人、事、问题来写，这样才能引起大家的注意和重视，发挥宣传教育作用。

（2）叙述要准确，评价分析要中肯。

对表彰或批评的任何事，叙述应准确无误，不可夸大或缩小；对其性质或意义的分析评价应中肯、恰如其分。

此外，通报与通知相比，二者尽管都有告知的用途，但也有明显的区别：

（1）行文的作用不同。

通报作用在于教育、引导和警戒，通知在于让受文机关知晓并遵照执行。

（2）行文的时间不同。

通知一般是事前行文，通报则是事后行文。

（3）表达方式不同。

通知一般直陈其事，较少议论，文字简练准确，篇幅短小；通报一般要作具体叙述，并作分析、评价，文字较有文采。


（四）写作训练


1.分析下列通报，指出其错误之处并加以修改。

关于表彰江×的通报
 [4]


各级党组织：

201×年5月4日下午3时许，××出租车公司驾驶员李××的车子遭到歹徒袭击。歹徒用手枪顶住李××的头，命令他把车子开往东站。李××巧妙地骗过了歹徒，将车子开到大运河畔的十字路口。李××机智地减速，悄悄打开车门，一踏刹车，飞身下车，高喊“抓坏人”。此刻，歹徒狗急跳墙，开枪打伤了李××的右手。正在值勤的三中队交警江×听到枪声立即赶到出事地点，歹徒突然又是一枪，江×头部擦伤，鲜血直流，但他不顾伤痛，拼命追去，周围数十名群众见状，都向歹徒追去。几分钟后，歹徒被团团围住，江×猛扑上去将歹徒死死抱住，歹徒被当场抓获。

江×今年25岁，他于××年×月×日，经过招聘考核，成为全省第一批合同制民警。三个月的培训结束后，被分到××市交通三中队工作。最初几个月，领导就发现江×身上有一股别人没有的劲头，工作踏实、一丝不苟。酷夏，烈日当头，在没有遮阳伞的岗位值勤，他从不躲到阴凉处，而是站在路中的岗台边上；雨天，他不进房子躲雨，穿着雨衣坚守岗位。上班值勤时，他在四个路口来回走动。哪里有堵车，他就出现在哪里，积极疏导；有老人、小孩过街，他上前搀扶；过路的三轮车上桥吃力，他上前推一把；过路的群众自行车坏了，他帮助修理。他连续两年被评为局先进个人，××年8月光荣入党。

江×同志勇斗歹徒的行为被人们称为伟大的、高尚的壮举。鉴于江×同志一贯表现突出，在关键时刻又经受住了严峻的考验，特此通报表扬。希望全市干警向他学习。

学习他勇于献身、临危不惧的精神，争做一名合格的公安战士，为保卫国家作出新贡献。

××市公安局



××年×月×日

2.根据以下内容拟写一份通报。

2003年×月×日下午5时左右，广州市××机械厂青年工人王松林在骑自行车途经广州登封北路时，看见一歹徒抢了一女青年的皮包后逃走，小王跳下车截住歹徒并把他抓住，却被另一个随后接应的歹徒从背后扎了一刀，小王虽受伤，仍紧紧抓住歹徒不放。最后，闻讯赶来的民警和几个保安把两个歹徒抓获。

广州市××机械厂决定给予王松林通报表扬，并发给奖金6000元。





注释






[1]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008





[2]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008





[3]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008





[4]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008





第二节　报告 请示 批复





一、报告




（一）文体界说


报告是一种适用于向上级机关汇报工作、反映情况、答复上级机关询问的公文。

按性质与范围分，报告可分为综合报告、专题报告；按行文要求分，报告可分为呈报性报告、呈转性报告；按内容分，报告可分为情况报告、工作报告、答复报告和报送报告。

综合报告，是机关反映一定时期内全面工作或几个方面工作情况的报告，具有综合性、全面性的特点。如每年人大开会时，国家领导人做的《政府工作报告》就属于综合报告。

专题报告，是机关就某项工作、某个问题或某一方面情况向上级写的报告，具有专门性、单一性的特点。

呈报性报告，是只向上级报送有关情况，不要求上级机关转发的报告。

呈转性报告，是指除了向上级汇报工作，反映情况，还要求上级机关在同意报告的情况下，将报告批转或转发有关地区或有关单位执行的报告。


（二）文体特征


报告属于陈述性的上行公文，它汇报工作，反映情况，大多用叙述、说明的表达方式，具有陈述性。另外，报告具有沟通性特点，它是下级机关向上级机关反映情况，取得上级机关帮助、指导，沟通上下级机关纵向联系的重要途径之一。同时，报告也是上级机关了解下情、制定有关方针政策，指导工作的重要依据之一。


（三）写作要点


1.标题

报告的标题一般有两种形式，一种是由发文机关、事由和文种组成的完全式标题；另一种是只写明事由和文种的标题，发文机关置于署名处。

2.主送机关

报告的主送机关是发文机关的直属上级机关。

3.正文

正文是报告的核心部分，由报告原因、报告事项、结尾组成。正文的开头先写报告的起因、目的或内容提要，然后用“现将有关情况汇报如下”等惯用语过渡到报告事项。正文的主体即报告事项，应写明主要情况、存在问题、经验教训、措施打算等。不同种类的报告，在以上几方面各有所侧重。工作报告侧重于经验总结，提出解决问题的措施、方法；情况报告侧重于概述、分析情况及提出处理意见。报告的结尾，一般用习惯语“特此报告”等作结束语。呈转性报告用“以上报告如无不妥，请批转有关部门执行”等。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-6

关于我市零就业家庭就业援助工作情况的报告
 [1]


××市政府：

"2006年6月16日上午，市委××书记到我局调研就业再就业工作，提出要“把最大限度地减少零就业家庭作为就业再就业工作的重中之重”，要求“在全市范围内集中开展专项行动，满足零就业家庭的就业需求”。5个多月以来，在全市上下的共同努力下，中心城区已于9月19日宣告消除零就业家庭，各县市区零就业家庭就业援助专项行动目前也已陆续进入尾声。

一、零就业家庭就业援助专项行动基本情况

2006年6月中下旬，全市劳动保障系统把思想认识统一到××书记的讲话精神上，把大量精力投入到零就业家庭援助行动上，初步摸清了底子、制定了行动方案和工作机制。市委、市政府7月21日举行专项行动启动仪式后，全市各级各部门带着感情抓落实、本着责任抓落实、想着法子抓落实，形成了劳动部门广泛“收岗”、政府财政出资“购岗”、用人单位尽力“腾岗”、援助对象满意“上岗”的可喜局面。（以下略）

二、专项行动的主要特点和重要成果

市委、市政府部署实施的这次零就业家庭就业援助工作，是民本××建设史上的重大举措，是我市促进就业再就业的巨大创举，为我市就业困难对象的就业援助工作树立了新的里程碑，具有理论和实践上的深远意义。

（一）把握了民情热点，解决了就业困难群体最期盼、社会各界最关注的问题。（以下略）

（二）突破了民生难点，为解决就业困难对象就业问题探索了一条新的路子。（以下略）

（三）打造了民本亮点，彰显了市委、市政府民本××的发展和执政理念。（以下略）

三、主要经验

我市零就业家庭就业援助行动，成绩十分突出。无论从执政理念、发展规律，还是从促进就业再就业本身的工作方法来看，都有很多宝贵的经验值得总结。其中，最重要的一条是领导重视、财政支撑、各界响应。

（一）领导重视，是成功实施援助的根本组织保证。（以下略）

（二）各界响应，是成功实施援助的强劲动力。（以下略）

（三）财政支撑，是成功实施援助的重要物质基础。（以下略）

四、今后零就业就业援助的大体设想

零就业家庭是转型社会的必然产物，其出现和增减具有动态性，援助工作具有长期性。正如××书记7月21日所强调的那样，对零就业家庭实施就业援助，既要注重集中解决当前突出问题，更要注重建立长效机制。巩固和扩大零就业援助专项行动成果，在方向上，要把原来不得不采取的急风暴雨式的解决紧迫问题的方法，转变到深入细致的制度设计、机制完善上。要把经过时间检验、被证明行之有效的工作措施上升为政策规定。

为此，我局根据市委、市政府《关于鼓励和促进全民自主创业的意见》《开展零就业家庭就业援助专项行动实施方案》等文件，参照省里最近的一些做法，起草了《××市零就业家庭就业援助办法》，准备呈请以市委、市政府名义发文。内容大体如下：

（一）明确就业援助程序，进一步完善政策措施。（以下略）

（二）建立预警预报制度，进一步加强跟踪服务。（以下略）

（三）加大财政支撑力度，进一步保障资金渠道。（以下略）

（四）坚持党政齐抓共管，进一步增强组织保证。（以下略）

专此报告。

××市劳动和社会保障局（章）



××年×月×日

这是一份专项报告。标题言简意赅，报告事由一目了然。主送机关是发文机关的直属上级，使用准确。全文第一段简述了报告的起因、依据；下面的一、二、三、四部分是全文的主体部分，从基本情况、重要成果、主要经验及对今后的设想四个方面全面汇报了2006年××市开展零就业家庭就业援助工作的情况，既有基本情况概述，又有主要经验的介绍，还写出较为详尽的对今后工作的设想，最后以结尾语“专此报告”作结。全文层次清晰，表述全面。

写作报告时需要注意：

（1）实事求是，事实准确；

（2）语言简洁，重点突出；

（3）在报告中不能夹带请示事项。


（四）写作训练


分析下列报告，指出其错误之处并加以修改。

关于××高速公路塌方事故的报告
 [2]


××市建设委员会：

1997年×月×日，××高速公路××路段发生塌方事故，造成一定的伤亡后果。事故发生前，桥面上分散有二三十名工人，已浇铸了近200立方的混凝土，而且违章施工，按照施工程序应分两次浇筑的混凝土却一次性浇铸，估计事故原因是桥面负荷过重。事故发生后，近200名消防队员、工地工人、公安干警到现场紧张抢救，抢救时间持续近28小时。据查，该工程承建商是××市市政总公司第一分公司。

特此报告。

××市政工程总公司



××年×月×日



二、请示




（一）文体界说


请示是一种适用于向上级机关请求指示、批准的公文。凡不属于本单位权限范围内能解决的问题、事项，或本单位确实难以处理的问题与事项，需拟写请示公文，具体有以下六个方面：

第一，上级机关明确规定必须请示批准才能办理的事项；第二，对现行政策、方针、法律、法规不甚了解，有待上级明确答复才能办理的情况；第三，工作中出现了新情况、新问题而又无章可循，有待上级明确表态才能办理的情况；第四，因特殊情况难以执行先行规定时；第五，因本机关意见分歧，无法统一，有待上级裁决的情况；第六，在经济、物资、人员编制等问题上请求上级帮助解决的情况，等等。

按行文的目的，请示可分为三类：

（1）请求指示类请示，是指下级机关在工作中遇到了难以解决的问题，请求上级给予指示、裁决的请示。

（2）请求帮助类请示，是指下级机关在工作中遇到了困难，请求上级予以帮助、支持的请示。如增补经费、增加设备等。

（3）请求批准类请示，是指下级机关希望或打算做某事，而批准权在上级机关，必须行文请求批准的请示。


（二）文体特征


请示属报请性的上行公文，其制文的目的是请求上级机关的指示、批准，因此祈请性是其最基本的特点。


（三）写作要点


1.标题

应写明发文机关、事由和文种，如《××进出口公司关于处理A公司索赔要求的请示》；有的请示标题可不写发文机关。

2.主送机关

请示的主送机关只能写一个，即收文和办文的上级主管机关，不能多头主送。若还要报送另一上级机关，可用“抄送”形式在文后注明。

3.正文

请示的正文一般由请示原因、请示事项、请示要求组成。

请示原因是正文的开头，应开门见山，直接写明请示的原因、请示的问题。这部分要尽量写得具体、明白、理由充分，以利于上级机关的批准，文字要简洁，可用叙议结合的表达方式，切忌堆砌材料。

请示事项即正文主体，是要求上级机关给予指示或批准的具体事项，要明确、具体地写出本单位对解决问题的态度或意见。有时甚至可以提出几种意见，供上级参考，但行文单位必须表明自己的倾向性意见，以使上级机关明了，且迅速决断。

最后结尾处，写明请示要求，多用祈请式语句，如“特此请示，望批复”“以上意见当否，请批示”等。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-7

关于我市驻澳大利亚经贸代表处有关问题的请示
 [3]


市人民政府：

为适应我市外向型经济建设的需要，有利于对外经济贸易事业的发展，经市委、市政府研究决定，在澳大利亚设立了沈阳市经济贸易代表处，该代表处的设立得到了澳大利亚昆士兰州及布里斯班市的大力支持和我国驻悉尼总领事馆的同意。现就我市驻澳大利亚经贸代表处的有关问题请示如下：

一、代表处的性质和任务。该代表处是我市派驻澳大利亚的对外经济贸易常设机构，隶属于市经委，对外代表沈阳市进行各项非经营性活动，其近期的工作任务是，配合奥盛公司抓好羊毛生意，并为有关公司开发澳洲经贸业务服务，做好信息传递，通过牵线搭桥，帮助其促成贸易项目。

二、代表处驻地在澳大利亚布里斯班市和悉尼市，其办公场所、人员住所及办事经费，由奥盛公司提供。

三、市经贸委××副主任为代表处主任，××同志为代表处的工作人员。其在国内应有的待遇不变，由市经贸委负担。在国外工作期间可参照经贸部常驻澳大利亚同等人员待遇标准执行。

四、由市经贸委指定一位副主任和相应的部门负责人负责代表处的衔接工作，以随时保持联系，沟通信息。

以上请示当否，请批示。

××市对外经济贸易委员会



××年×月×日

例文1-8

陕西省人民政府关于西安市土地利用总体规划

（2006—2020年）的请示

国务院：

2005年，西安市被国土资源部列为全国新一轮土地利用总体规划修编试点城市。为落实国务院批准实施的《全国土地利用总体规划纲要（2006—2020年）》确定的各项目标任务，统筹安排各类、各业、各区域用地，西安市人民政府按照国土资源部的工作部署和相关技术规程要求，在国土资源部审批通过的《西安市土地利用总体规划修编大纲（2006—2020年）》基础上，组织编制了《西安市土地利用总体规划（2006—2020年）》。

经审查，《西安市土地利用总体规划（2006—2020年）》指导思想明确、依据充分、基础数据翔实、内容全面、成果资料齐全，符合《中华人民共和国土地管理法》和国家、省级土地利用总体规划相关技术规范要求。

现将《西安市土地利用总体规划（2006—2020年）（送审稿）》和《西安市土地利用总体规划（2006—2020年）说明（送审稿）》随文呈报，请予批准。

陕西省人民政府



2012年4月13日

例文1-7是一则求示类请示。标题中请示事由概括明确，一目了然。主送机关运用准确。正文开首就简述了在澳大利亚设置代表处的缘由，接着就分条列述了请示的具体事项，共有四项之多，但表述清晰，询问明确，最后写上了请示结尾语，带有明确的期待指示的意味。

例文1-8是一则求准类请示。开首就对请示的缘由进行了说明，第二段对请示事项——即《西安市土地利用总体规划（2006—2020年）》——进行了评价，并表明了发文单位的倾向性意见，最后，提出了批准的请求。全文行文简洁利落，语言表述明确，结构严密，尤其是倾向性意见的提出，有助于上级的批复，也较容易获得请示事项的批准。这样写作也完全符合最新的《条例》对“请示”公文的要求。全文请示缘由、请示事项、请示结语前后贯通，构成了一个有机整体。

写作请示时需要注意：

（1）请示必须事前行文；

（2）必须逐级请示，不能越级行文；

（3）请示必须遵循“一文一事”的原则，以便上级及时答复。

此外，与报告相比，二者虽同属上行文，却是两类完全不同的公文文种，必须严格区分开来，其区别是：

（1）性质不同

报告是陈述性公文，用于向上级机关反映情况、汇报工作，不要求上级批复。请示是祈请性公文，用于向上级机关请求指示、批准，它一定是要求上级机关给予批复的，其结尾用语带有明显的期复色彩，如“以上意见当否，请批示”。

（2）行文时间不同

报告的行文时间较为灵活，事前、事后或事中都可行文；而请示必须事前行文，不能“先斩后奏”。

（3）内容含量不同

请示只能“一文一事”“一事一请”；报告有专题的，也有综合的，可“一文一事”，也可“一文数事”。


（四）写作训练


1.分析下列请示，指出其错误之处并加以修改。

关于要求批转《××县津贴补贴和绩效工资提标实施方案》的请示
 [4]


县人民政府：

为贯彻落实省委、省政府决定。根据省、市财政和人保部门召开的公务员津贴补贴执行情况及事业单位实施绩效工资进展情况座谈会议精神，结合我县实际，拟定了《××县津贴补贴和绩效工资提标实施方案》，如无不妥，请批转执行。

附件：《××县津贴补贴和绩效工资提标实施方案》

××县财政局



2012年7月15日

2.××区药材公司拟将该公司下属东华路××号的“大华中药店”恢复其原店名“万寿堂国药号”（百年老店）。请你为该公司拟写一份上报××区财贸办公室的请示（有关改名的缘由，可自行虚拟补充）。



三、批复




（一）文体界说


批复是一种适用于答复下级机关请示事项的公文。批复行文的目的就是要使下级机关的请示事项有交代、有答复。批复的行文对象即主送机关就是请示的发文机关。


（二）文体特征


批复属答复性的下行公文，具有三个主要特点：一是内容的针对性。批复与请示是相对应的，批复的行文对象是请示机关，内容是上级机关针对下级机关来文中请示的问题，给予的明确答复。二是行文的被动性。批复是被动行文，下级有请示，上级才作批复。三是法定的权威性。批复体现了上级机关的意图和权威，一经作出，就具有法定的约束力，请示机关必须服从和执行。


（三）写作要点


批复一般由标题、主送机关、正文、发文机关和日期组成。

1.标题

一般要写明发文机关、批复的事由和文种，如《国务院关于福建省进一步对外开放问题的批复》。有些批复，还可在标题中表明批复的态度，如《国务院关于同意在沈阳市进行经济体制综合改革试点的批复》。标题一般只写来文事由，不引用来文标题。

2.主送机关

主送机关即请求指示、批准的下级机关。

3.正文

正文由批复引据、批复意见和批复结语组成。

批复引据，即正文的开头，要引述下级机关的来文标题、日期或发文字号，作为批复的依据，如“你公司×月×日×号《关于×××的请示》收悉”或“你单位××发［20××］×号请示收悉”。而后用“现批复如下”等句式过渡。

批复意见，即正文主体，是针对下级请示所提的问题或要求给予明确的答复。一般有三种情况：一种是予以同意或批准，但不能简单地说“同意你们的请示”，而应将来文的意见复述清楚，然后再表态；第二种是不同意或不批准，这种要简要地说明理由，以体现对下级机关的尊重；第三种是“基本同意”“原则上同意”，这要写明修正意见或补充处理办法。根据需要，在表明态度的基础上，还可提出希望和执行要求。

批复结语，即正文结尾，常用习惯语“此复”“特此批复”，也可不用结束语。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-9

国务院关于同意将山东省烟台市列为国家历史文化名城的批复

山东省人民政府：

你省《关于申请将烟台市列为国家历史文化名城的请示》（鲁政呈〔2012〕55号）收悉。现批复如下：

一、同意将烟台市列为国家历史文化名城。烟台市历史悠久，遗存丰富，文化底蕴深厚，名胜古迹众多，近代建筑集中成片，街区特色鲜明，城区传统格局和风貌保存完好，具有重要的历史文化价值。

二、你省及烟台市人民政府要根据本批复精神，按照《历史文化名城名镇名村保护条例》的要求，正确处理城市建设与保护文化遗产的关系，深入研究发掘文化遗产的内涵与价值，明确保护的原则和重点。编制好历史文化名城保护规划，并将其纳入城市总体规划，划定历史文化街区、文物保护单位、历史建筑的保护范围及建设控制地带，制定严格的保护措施。在历史文化名城保护规划的指导下，编制好重要保护地段的详细规划。在规划和建设中，要重视保护城市格局，注重城区环境整治和历史建筑修缮，不得进行任何与名城环境和风貌不相协调的建设活动。

三、你省及住房和城乡建设部、国家文物局要加强对烟台市国家历史文化名城规划、保护工作的指导、监督和检查。

国务院



2013年7月28日

本文条理清晰，态度明朗，周密全面。开首引述了对方的请示标题、发文字号，表述规范，也说明了批复发文的缘由。批复内容具体明确，在三条批复意见中，第一条不但表明了同意的态度，而且强调了将烟台市列为历史文化名城的文化价值；第二条对山东省及烟台市人民政府有关保护文化遗产工作提出了具体要求；第三条明确要求山东省人民政府及住房和城乡建设部、国家文物局要加强对烟台市历史文化名城的保护、规划工作。批复在表态的同时，还对相关问题做出了明确的指示，可操作性较强。

写批复时需要注意：

（1）批复的态度要鲜明，时间要及时；

（2）批复只用于对有隶属关系的下级机关来文请示作出答复，不相隶属机关的请求、询问，不能用批复而要用“函”；

（3）批复要一文一批，不能几个请示合并批复。


（四）写作训练


请根据以下请示，拟写一份批复。

××县邮政局关于增设中兴街邮政营业所的请示
 [5]


××市邮政管理局：

为合理组织网点，扩大邮政服务，我局拟在中兴街设立邮政营业所一处。

中兴街地处我市西郊，驻街机关、工厂、学校较多，系单位和居民密集地带。但该处距市局约两公里，用户使用邮政很不方便。

为缓解当地用邮困难状况，我局近年来定期组织流动服务组到该处服务，但由于没有固定局房，生产和生活诸多不便。且自2001年省有关部门公布我市为开放旅游区以来，当地邮政业务量激增，流动服务组的方式已远远不能满足需要。

特此请示，请核准增设中兴街邮政营业所。

附件：1.中兴街位置图

2.拟建局房平面图

2002年3月10日
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第三节　函 意见





一、函




（一）文体界说


函是一种适用于不相隶属机关之间相互商洽工作、询问和答复问题，请求批准和答复审批事项的公文。这里的“函”，指的是公务用函，不包括私人信件。所谓“不相隶属机关”的概念，是指机关之间不属于同一组织系统，没有管辖与被管辖的隶属关系，当然，也指同级机关之间。

按性质和格式，函可分为公函和便函两种。公函的内容比较重要，必须具备完整的公文格式，属正式公文；便函只是机关处理一般事务时使用的，不属正式公文，不列标题与发文字号，用公用信笺书写并盖上公章即可发出。

按内容和用途，函可分为商洽函、请求函、问答函。请求函主要用于向有关主管部门请求批准，故又称请批函，同时还可用于不相隶属机关之间请求帮助、配合等。

按行文方向，函可分为发函（去函）、复函两种。


（二）文体特征


函的内容大多简明直接，形式短小精悍，因此在工作中使用广泛。从行文方向看，函的行文方向多样，它的主向是平行，但有时也可上行或下行，如一些一般性、事务性的询问和答复，就不一定用请示和批复，可用函，显示出其行文灵活多样的特点。


（三）写作要点


1.标题

公函的标题，由发文机关、事由和文种组成，有时还可将受函机关名称写在标题中，如《北京市林业局关于将红叶斋列为旅游定点商店给旅游局的函》；也可省略发文机关，只写事由和文种。正式的函，要标注发文字号。

2.主送机关

主送机关，即请求给予答复或批准的受函机关。

3.正文

一般由开头、主体、结尾三部分组成。开头，如是去函，要写明发函的缘由，是复函，则要引述来函的日期、标题或发文字号，如“你公司××年×月×日《关于×××的函》收悉”。主体是函的核心部分，要具体写明询问、商洽、请求或答复的事项。结尾一般用惯用语结束。发函用“盼复”“即请函复”，复函用“此复”“特此函复”等。但公函的最后，不宜用“此致敬礼”之类的话。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-10

陕西省人民政府关于商请共同主办2010年中国·



陕西（洛川）苹果节的函陕政函



〔2010〕119号

农业部：

陕西是苹果生产大省，2009年全省苹果种植面积847.4万亩，产量805.2万吨，均居全国第一。延安市洛川县是我省苹果主产区和优生区，是国家确定的优质无公害苹果标准化生产示范县、全国优势农产品苹果产业化建设示范县。近年来，洛川县紧紧围绕建设现代果业强县的发展目标，加强技术研究创新，大力普及标准化生产，实施品牌带动战略，强力推进产业化经营，苹果产业保持强劲发展势头，全县人均果园3.1亩，居全国首位。2009年该县苹果产业总收入18.2亿元，农民人均收入5014元，占农民人均纯收入的95%。洛川苹果先后获得了2008年北京奥运会专供苹果、2010年上海世博会接待用苹果、2010年广州亚运会专供苹果、中国女排专供苹果等30多项冠名权。

2005年以来，我省连年举办中国·洛川苹果国际旅游文化艺术节，2009年与贵部在此期间举办中国陕西苹果产销对接年会，展示名优果品，弘扬苹果文化，促进合作交流，取得丰硕成果。

为了全面提升陕西苹果市场知名度和品牌影响力，进一步做大做强苹果产业，我们拟于2010年10月10日至11日在洛川县举办2010年中国·陕西（洛川）苹果节，诚挚邀请贵部与陕西省政府共同主办，由陕西省农业厅、陕西省果业局、延安市政府以及洛川县委、县政府承办，主要举办苹果产业技术论坛、国际果品营销峰会、苹果名优品种、精品高档包装展示展销活动。同时，恳请贵部协助邀请国内外知名专家学者、大型苹果经销商以及有关新闻媒体参会参展。

特此函商，请予支持。

2010年7月28日

例文1-10是一份商洽函。开首就全面概述了陕西目前苹果生产现状，突出了陕西作为苹果生产大省的优势。接着，又明确告知已连续多年举办苹果文化艺术节，成果丰硕，最后提出发函要求：恳请农业部与陕西省共同主办苹果文化艺术节。语气谦和，行文得体，符合函的写作要求，尤其是标题中“商请”一词与文尾“函商”一词的使用，准确体现了平行文“函”谦和有礼的行文要求。

拟写函时应注意：

(1)要简短明快，表述具体明确。

(2)平行函应注意语气，要诚恳、平和，讲究礼貌。


（四）写作训练


1.江南大学有两扇大门，香山北路上的南门外是非机动车道。但因主干道交通拥挤，经常堵车，致使一些机动车辆常转入非机动车道行驶，造成险情，已发生过多起交通事故。学校西门外是太原路。太原路平直，过往车辆多，速度快，且没有任何交通安全设施，过马路的行人很不安全，也已发生多起交通事故。鉴于以上情况，江南大学给市公安局写了一份公函，要求在南门路口适当位置，竖立禁止机动车驶入标志；在西门太原路口人行横道处适当位置，安置交通信号灯。请代为起草。再以市公安局的名义写一份复函给江南大学，同意江南大学的要求。

2.下面是一份复函，请根据其内容拟写函。

关于接受××日报社记者进修的复函
 [1]


××日报社人事处：

你社××年6月30日第34号来函收悉。关于你社拟选送15名青年记者来我校新闻系举办的硕士进修班进修一事，我们收函后立即同新闻系领导进行了研究。由于进修人员较多，教室座位有限，只能接受你社10位记者来我校进修。现随函寄去进修学员登记表10份，请填好后，于7月20日之前寄到我校教务处师资培训科。其他有关事宜将另行函告。

××大学教务处（章）



××年×月×日



二、意见




（一）文体界说


意见是一种适用于对重要问题提出见解和处理办法的公文。“意见”可有多个行文方向。作为上行文，应按请示性公文的程序和要求办理，下级机关向上级机关提出建设性意见，上级机关对下级机关报送的“意见”，应当进行处理或给予答复。作为下行文，文中对贯彻执行有明确要求的，下级机关应遵照执行；无明确要求的，下级机关可参照执行。作为平行文，提出的意见可供对方参考。

意见可分为直接指导型和批转执行型。直接指导型是指发文机关为指导工作直接提出自己的看法和措施。如《国务院办公厅关于扶持家禽业发展的若干意见》，直接意见可以上行、下行或平行。批转执行型中常见的有转发上级机关的意见和批转下级机关的意见两种。如《广东省人民政府办公厅转发国务院办公厅转发发展改革委等部门关于加强钨锡锑行业管理意见的通知》，就是转发上级机关的意见；再如《国务院批转证监会关于提高上市公司质量意见的通知》，就是将证监会提出的关于提高上市公司质量的意见转发给全国各地和相关部门。这些例子其实已经变成了转发或批转通知，办理时便要注意“通知”的刚性和“意见”的弹性相结合。


（二）文体特征


1.行文的多向性

“意见”即可作为下行文，提出主张，阐明工作的基本原则和方法，如《××市委办公厅关于加强和完善舆论监督工作的意见》；又可作为上行文，向上级反映情况，提出处理工作的建议，如《××市工商局关于支持个体经营经济发展的意见》。此外，意见也可作为平行文，提出协商性意见。

2.使用的广泛性

一是“意见”的行文内容不受限制，批示性、建议性、计划性、咨询性等内容均可使用。二是发文机关级别宽泛，不受发文机关级别高低的限制。

3.指导性、规范性

“意见”表达的虽是见解、想法，但却具有指导性、规范性，具有行政约束力。具体表现在两个方面：一是意见上级机关的下行文，其本身就具有指导规范作用；二是意见下级机关的上行文，如经上级机关以“通知”的形式转发，便具有了行政约束力。


（三）写作要点


1.标题

意见的标题一般有两种形式，一种是由发文机关、事由和文种组成的完全式标题，如《上海市静安区人民政府关于进一步加强本区消防工作的意见》；也可用只写明事由和文种的标题，将发文机关置于署名处，如《关于加强国有住房出售收入管理的意见》。

2.主送机关

主送机关，可以是一个，如上行文的意见，也可以是多个，如下行文的意见，经上级批转下发的意见，因主送机关已标注在批转通知中，故无须再标注主送机关。

3.正文

正文是意见的核心部分，由缘由、事项、结语组成。正文的开头先写意见的起因、目的或依据，然后用“现特提出如下意见”等惯用语过渡到意见事项。正文的主体即意见事项，重点阐述对某项工作的处理办法，包括该工作的指导原则、发展目标、开展该项工作应遵循的基本原则、采取的具体措施等。落实指示性意见应阐明工作活动的主要原则；落实计划性意见，则侧重于目标、措施和步骤；若是建议性意见，则侧重于现状、分析问题、提出解决问题的建议。意见的结尾，大多没有专设的结尾用语，可以言尽意止，自然结束，也可根据需要提出希望、号召和督查要求。

4.发文机关署名、印章和日期

例文1-11

上海市人民政府办公厅关于进一步加强社区事务受理服务中心



标准化建设的意见



府办发〔2013〕50号

各区、县人民政府，市政府各委、办、局，各有关单位：

社区事务受理服务中心（以下简称“受理中心”）是社区政务综合服务平台、政府为民办事窗口和基层社会管理载体。为贯彻党的十八大关于“改进政府提供公共服务方式，加强基层社会管理和服务体系建设，增强城乡社区服务功能”的精神，落实《中共中央办公厅、国务院办公厅关于深化政务公开加强政务服务的意见》（中办发〔2011〕22号），《国务院办公厅社区服务体系建设规划（2011—2015年）》（国办发〔2011〕61号），《上海市人民政府关于完善社区服务促进社区建设实施意见》（沪府发〔2007〕19号），《上海市人民政府关于进一步加强政府信息公开工作的若干意见》（沪府发〔2009〕20号），《中共上海市委办公厅、上海市人民政府办公厅关于加强新形势下社区建设的若干意见》（沪委办发〔2011〕51号）等文件精神，推进服务政府、责任政府、法治政府、廉洁政府建设，满足人民群众多元化的需求，经市政府同意，现就进一步加强受理中心标准化建设提出如下意见：

一、明确目标任务，深化受理中心标准化建设

深化受理中心标准化建设，要全面落实服务事项、办事流程、建设规范、标志标牌、管理软件和评估体系“六个统一”，推进社区公共服务均等化、规范化、高效化。

（一）统一领导，分类指导

依据《社区事务受理服务中心建设服务规范》（上海市地方标准，DB31/T467—2009），在街道镇（乡）建设受理中心。受理中心接受街道办事处、镇（乡）政府（以下统称“街镇”）统一领导和各职能部门业务指导。按照《上海市人民政府办公厅关于加强和推进社区事务受理服务中心建设的意见》（沪府办〔2006〕49号），进一步规范街镇受理中心机构设置。受理中心为街镇所属的事业单位，实体运作，统一承担劳动保障、社会救助等社区政务受理和公共服务工作。因工作需要，受理中心可增挂街镇“劳动保障所”“社会救助所”牌子。受理中心一般应由街镇分管领导兼任主任，并核定一定数量的事业编制，用于受理中心副主任、人事主管、财务主管、业务骨干等岗位，保证受理中心的日常运行和管理。街镇可根据辖区的实有人口数量及任务需求，通过政府购买服务的方式，加强工作力量，具体由区县统筹安排。对所有在受理中心工作的人员，要实行统一考核、统一调配、统一培训和统一管理。要推动制定职业标准，促进受理中心人员的职业化发展。受理中心作为街镇统一领导的综合性服务机构，在完成社区事务受理工作的同时，还可承担有关职能部门在街镇办事机构的其他管理和服务职能。市各相关部门要制定相应的业务规则，并就规范下沉服务项目进行指导、培训、检查和监督。街镇统一领导和各职能部门分类指导要在2013年年底全部达标。

（二）一门办理，一口受理

按照“能沉尽沉”的原则，今后凡是与社区的基本社会保障、公共服务密切相关的政务咨询、受理、办理、出证等服务，均应统一纳入受理中心集中受理，不再另设办事窗口。受理中心要使用“上海市社区事务受理服务系统”（以下简称“受理系统”），充分发挥其统一受理、数据沉淀、业务协同、信息互通、数据上传、统计分析和绩效考核等功能，健全“前台一口受理、后台协同办理”的工作机制；开设综合受理窗口，且不低于窗口总数的50%，以降低行政成本，提高工作效率，方便群众办事。一门办理要在2013年年底全部达标，一口受理要在2014年年底全部达标。

（三）全年无休，全市（区）通办

按照上海市人民政府办公厅印发的《关于本市政府工作部门公共服务窗口延长服务时间进一步方便市民办事的实施方案（试行）》（沪府办发〔2012〕52号）要求，受理中心推进一周七天工作制（国家法定节假日除外），且保证双休日服务质量。提倡采用错时、预约、分类集中等多种形式，为社区提供便捷、规范的咨询与受理服务。按照“能通办则通办，能就近则就近”的原则，加强部门合作，继续扩大“全区通办”试点，增加“全区通办”的服务项目，在此基础上，逐步探索“全市通办”。市各相关部门要根据社区需求，提出本部门可实行全市通办项目的目录，由市民政局统一制定实施方案，分步实施。一周七天工作制要在2013年年底全部达标。

二、以服务群众为导向，拓展和完善受理中心的服务功能

要坚持以人为本，以“人和”为目标，不断提高受理中心服务的便捷度、透明度、亲和度和信息安全度，让群众得实惠、社区更和谐。

（一）推进全程公开

在受理中心服务承诺制达标的基础上，加大公开力度，逐步做到当事人对所办事项的过程、进度、跨部门办事结果、受理情况的历史记载等信息可查询、可下载；探索实现政务服务的政策全透明、过程全公开、查询全方位；探索运用电子监察系统，确保服务过程可追踪、可监督。

（二）实施延伸服务

推动大型居住区受理分中心建设，完善村（居）社区事务代理室或咨询点。积极推广“智能社工”自助查询系统等便民信息系统的普及运用，逐步设立社区事务自助受理终端，为群众提供方便快捷的个性化自助查询、自助受理常规即办件等政务服务。受理中心可组织培训社会工作者、社区志愿者，严格按照相应的规范程序，接受行动不便、有特殊困难的居（村）民委托，代为办理相关事宜。

进一步推进受理中心实体化运行，衔接和落实好劳动保障、社会救助等各项管理和服务职能，确保窗口受理服务、社区指导服务等各类服务项目有序开展。

（四）推广文明服务

按照政风行风建设要求，制定受理中心文明服务导则，统一服务管理基本规则，发挥受理系统的绩效考核管理和现场群众满意度评价等功能，为实现优质服务提供机制保障，不断提高群众满意度。

（五）探索网上服务

按照本市地方标准，配置信息化硬件设施，规范网络环境，在做好前后台联通的同时，实现受理系统与条线业务系统联通协同。积极探索网上服务，进一步增强现场、电话和网络“三网联通”的服务功能。配备专业网管人员，统一管理制度，加强现场维护和自我管理，确保服务安全有序。

（六）强化辅助决策服务

结合“智慧城市”三年行动计划有关要求，进一步完善市级受理数据汇总平台，加强统计分析，通过报表、数据、分析报告等形式，为政府提供参考数据、政策建议，为相关部门提供数据信息服务。

三、加强组织领导，落实各项保障措施

各相关部门和区县、街镇要加强统筹、强化协同、完善保障，形成工作合力。

（一）建立联席会议制度

市级层面建立由市政府分管领导召集、相关部门和各区县参加的联席会议，充分发挥其统筹事项、协调事务、落实保障、组织监督的作用。联席会议办公室设在市民政局。建立联席会议工作规则，健全事项准入、变更和退出机制。加强条线信息共享，保障受理中心高效有序运行。

（二）明确工作职责

受理中心负责具体承接政府部门为社区提供的各类政务服务和相关公共服务。街镇作为受理中心标准化建设的责任主体，要选配得力干部，充实管理队伍，保证各项工作和服务的落实。各区县政府负责统筹安排本地区受理中心的人、财、物保障，信息化设施建设和绩效考核。区县一般应由民政部门牵头受理中心标准化建设，在区县政府的统一领导下制定工作方案，协调相关部门落实推进。市民政局牵头落实本市地方标准修订、社区事务综合服务平台建设和第三方评估等事项。

（三）落实有关配套保障

为切实保证受理中心的日常运行和维护需求，市编办对受理中心机构设置、职能配置、编制配备和人员管理等给予指导；市经济信息化委对受理中心信息共享、技术接口和信息安全等进行指导协调；街镇是受理中心经费保障主体，要确保受理中心正常运转所需经费。在受理中心统一管理的基础上，逐步规范经费渠道，将原由市、区县相关条线主管部门拨付的受理中心补助资金，改为由市、区县两级财政拨付街镇，统筹安排受理中心使用。

（四）加强达标评估和绩效考核

根据本市地方标准，完善评估指标体系，建立评估机制和通报制度，对受理中心实施统一的第三方评估。区县、街镇要结合受理系统的应用，对所属受理中心开展服务管理绩效考核，对相关业务部门的指导、培训、检查和监督工作进行评价。第三方评估、绩效考核和评价的结果，纳入各级政府督查和政风行风建设的考核范围。

（五）加强信息共享和系统、数据安全管理

相关部门和受理中心要在市经济信息化委的统一指导下，建立信息共享机制，明确信息共享范围，完善信息共享方式；健全网络环境、软件系统、硬件设备和人员操作等方面的安全制度和解决方案，定期组织开展信息安全风险评估，确保受理中心信息网络安全。加大对信息管理违章违法行为的责任追究力度，保护国家和公民的信息安全。

上海市人民政府办公厅

2013年8月29日

例文1-11是一则直接指导型意见，言简意赅，针对性强。首段说明了行文目的、依据。主体围绕“加强社区事务受理服务中心标准化建设”这个中心依次提出了三条指导性要求，特别是第三条提出了很具体的保障措施和工作要求，直接性指导性很强。

拟写意见时须注意：

（1）见解要明确。写作时必须充分了解情况，提出切实合理的处理办法；

（2）条理要清晰。意见通常篇幅较长，应分条列述，言之有序；

（3）语言要得体。意见行文具有很大的灵活性，可上行也可下行，还可以平行，因此行文措辞要准确、简明、得体。


（四）写作训练


某大学有30多个学生自发社团，由于组织无序，管理混乱，活动开展不正常，学生意见很大。为加强对学生社团的管理，规范社团行为，校学生会研究决定发文对学生社团在管理等方面提出指导性意见。请你以校学生会的名义就此事项撰写一则意见。

一、推荐书目

1.孙秀秋，应用写作（第4版），北京：中国人民大学出版社，2014。

2.吴仁援，大学应用写作，上海：上海大学出版社，2008。

二、补充阅读

阅读2012年的《党政机关公文处理工作条例》和《党政机关公文格式》，请严格按照其相关规定写作、制发党政公文。





注释






[1]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008





第二章　事务文书



事务文书，顾名思义是因事而作的、在行政管理过程中处理日常事务时使用的文书。在公务活动中，党政机关、社会团体、企事业单位实施有效的管理，处理事务，会有大量的日常事务性工作。如要做一个新项目，首先要进行调查研究，要收集并记录相关情况，然后要对相应的工作有所计划、安排，并对工作进行及时的总结，为了使工作进展顺利，还要统一认识，规范人们的行为等。在这些日常事务性工作中，要使用各种各样的文字材料，就形成了专为处理日常事务性工作的文书，这就是事务文书。事务文书也有广义、狭义之分，本书对事务文书所下的定义只属于狭义范畴，即排除处理个人的、私人的日常事务而使用的文书，专指各级各类机关、社会团体、企事业单位为进行管理和处理事务而制作的不属于法定公文和专用公文范畴的公务文书。



一、事务文书的分类



事务文书按性质与功能大体可分为四类：

1.计划类

计划类文书包括计划、安排、方案、规划等。

2.研究类

研究类文书包括总结、调查报告、述职报告等。

3.信息简报类

信息简报类文书包括简报、会议记录、备忘录等。

4.法规制度类

法规制度类文书包括章程、规定、条例、办法等。



二、事务文书的特点



事务文书具有以下特点：


（一）广泛的辅助性


辅助性是事务文书的本质属性。事务文书不具备公文的法定的权威性，更无强制力，而是带有广泛的辅助性的特点。它是因事而作，同样是为实施有效的管理、处理日常事务、沟通信息和情况、协调和规范行为、推动工作而制发的，虽然没有法定的权威性，但它能保证工作的有序开展、提高管理工作效率和水平，并起着重要的凭证和记载作用。计划、总结、调查报告、简报、会议记录等，尽管主要在机关内部使用，但它对于机关、单位行使职权、实施管理、开展和推动工作的辅助作用是显而易见的。很难想象一个机关、单位仅凭行政公文就能开展工作、有效地组织管理、顺利完成工作任务。


（二）使用的经常性


事务性工作，在每个机关、单位中大量存在，随处可见，几乎每天都有，涉及工作的方方面面，因此，事务文书的制发和使用也就经常而频繁。它是机关、企事业单位最常用的、适用范围广、使用频率高的一类公务文书。


（三）体式的灵活性


事务文书不像公文那样有严格的体式和行文规范，也无须经过严格的制发程序。其写作格式较自由、灵活，显示出一种较强的灵活性。比如，它无须像公文那样有各种标志规范，它可以没有文头，发文字号，也不标主题词等；它的文种繁多，即使内容性质相同的，文种标志也可以完全不同。如“计划”，文种名称可写成“计划”“安排”“打算”“规划”等。行政公文的制发和生效必须履行法定的程序，如领导审核签发等，而事务文书制发没有如此严格的要求，制作程序较为简便。


（四）作者的广泛性


公文的作者只能是依法成立的机关和组织，专用文书的作者也主要限于本行业的机构和人员，而事务文书的作者则相当广泛，各行各业中的群体和个人都可以做计划、作总结、搞调查、写简报等。




第一节　计划 总结





一、计划




（一）文体界说


计划是一定的组织或个人对未来一定时期内的工作、生产、学习等活动作出打算和安排的文书。计划是事务文书的常用文体，应用的范围十分广泛，上至国家大事，下至日常工作、生活，要达到一定的目标，都需要制订计划。当然，我们这里讲的是公务文书的计划。

做任何事都应该事先做计划。古语云：“凡事预则立，不预则废。”这个“预”，即事先的计划。有计划就有了奋斗目标，可以鼓舞人们为实现目标而奋斗；有计划就有了步骤，它指挥人们“做什么”和“怎样做”，减少了工作的盲目性。另外，计划也是检查本单位工作的依据。

计划的种类有很多，按照不同划分标准，可以将计划分为不同的种类：

（1）按性质分，有综合性计划、专题性计划。

（2）按内容分，有工作计划、生产计划、学习计划、教学计划等。

（3）按时间分，有长期规划（3年以上）、中期计划（2~3年）、短期计划（1年以下），短期计划又可分为年度计划、季度计划、月度计划、短期安排、周计划、日程安排等。

（4）按范围分，有国家计划、地区计划、单位计划、部门计划、个人计划等。

（5）按形式分，有表格式计划、条文式计划、条文与表格结合式计划等。

（6）按名称分，有规划、计划、方案、要点、安排、设想、打算等。

计划是计划类文书的总名称，也是各种计划最常用的名称。在日常实际工作中，规划、打算、方案、设想、意见、工作安排等都属于计划的范畴。

一般说规划是指3年以上的长远计划，而中期（2~3年）和短期（1年以下）计划，就称为计划；打算、安排是对某项短期工作的具体部署，如《××大学2000年暑假工作安排》；设想是初步的、还未成熟的计划，如《××市关于建设大学城的设想》；方案是对某项工作，从目的、要求、方法到相应措施都作出具体安排的计划，如《关于A国××贸易代表团来访的接待方案》。


（二）文体特征


1.预想性

任何计划都是先于实践活动而制定的，是“立足现实，着眼未来”，因此，计划的内容都是尚未实践过的，但准备今后实践的内容。所以，计划的本质就是预先确定今后的目标、步骤和方法。古人所说“凡事预则立，不预则废”就是在告诫我们无论做什么都要有预先的谋划和准备。

2.可操作性

计划不是对未来的憧憬，而是直接与现实工作联结在一起的行动纲领，它使人们对将要进行的工作、完成的目标做到心中有数、有的放矢。因此，为实现预期目标，计划必须有切实可行的实施步骤和有力的措施，并符合制定者的自身实际，包括人力、物力、资源、经费、时间表等，这是既定目标最终能顺利实现的保证。目标宏大但措施不实的计划，只能是纸上谈兵。

3.系统性

任何一种计划的制定都不是一项孤立的工作，它必须统一在机关、企业的整体计划之中。企业整体的计划组合了不同的职能部门的计划，而一个职能部门的某个阶段的计划又必须和机关、企业的总目标保持一致，与整个机关、企业的公务运作相吻合，这就是计划的系统性。

4.约束性

计划对行动不仅有指导作用，还有一定的约束力。很多计划都有明确的目标，限定完成的时间、规定的步骤和方法以及执行计划的对象，具有很强的操作性。因此，计划也是上级检查、督促下属单位或个人的依据。计划一经批准或确立，计划所管辖的单位、部门或个人必须遵照执行，努力完成。


（三）写作要点


1.标题

标题，通常由制定计划单位名称、时限、内容、计划名称组成，也可省略时限或单位名称。如“××大学2005年度教学改革计划”。

2.正文

正文，一般由前言、主体、结尾三部分组成。前言即阐述制订计划的缘由、依据、目的和指导思想。简短的工作安排可省略前言部分。主体即说明计划的具体内容，要包含计划的三要素，即目标（做什么）、措施（怎么做）、步骤（分几步做完）。这部分一般拟分条列项表述，措施要详细、具体，步骤要分阶段。结尾可提出希望，发出号召，也可表明制订者对完成计划的决心，也可没有结束语直接结束。

3.落款

写出计划制订者单位名称和日期。

例文2-1

××厂团委关于纪念“七一”活动的打算
 [1]


为了隆重纪念中国共产党成立八十周年，对全厂团员、青年集中进行一次热爱党、热爱祖国、热爱社会主义的教育，我们根据全厂青年的状况和特点，对不同对象分别提出不同要求，进行有针对性的正面教育。

一、目的要求

通过一系列不同形式的教育活动，让全厂团员、青年进一步认识党的伟大，进一步增强党的观念，进一步密切党同团员、青年的关系。

二、活动内容

（一）召开“在争取入党的日子里的座谈会”。请厂党委书记与写过入党申请书的团员、团干部座谈，让这些积极分子进一步向党表示自己的心愿和决心。

（二）召开“与优秀党员见面会”。请本厂11名被机电公司党委授予优秀党员称号的同志同全厂团支部书记见面，由优秀党员介绍他们的先进事迹，使大家学有榜样，干有方向；同时又使大家从这些党员身上进一步感到党的可亲。

（三）召开“团是党的后备队”的报告会。请党委组织部长向全厂团员作有关党的基本知识和对团员的要求的报告，使全体团员进一步了解党的性质、任务，明确团与党的关系，明确团员所负的责任。

（四）举办以党史和党的领袖人物的革命业绩为主要内容的“纪念建党八十周年图片展”。组织全厂团员、青年参观，并以班组为单位进行一次座谈。

（五）组织全厂团员、青年观看革命历史题材的电影，如《南昌起义》等。

三、时间安排

上述活动除电影在7月1日放映外，其余在6月15日至30日期间进行。各有关部门要认真做好各项活动的准备工作。

××厂团委



2001年6月2日

例文2-2

上海市对口支援都江堰市卫生人才培训实施方案

为有效开展对口支援都江堰市卫生系统灾后恢复重建工作，提升都江堰市卫生系统的管理水平和技术支撑能力，根据《卫生部、国家中医药管理局关于医疗卫生对口支援地震灾区工作方案》、上海市委市政府关于对口支援都江堰市灾后恢复重建的总体要求，经与都江堰市卫生局充分协商，制定本实施方案。

一、培训目标

对口支援都江堰市卫生系统的培训工作以全力保障新建永久性医疗卫生机构完工后的顺利启用和正常运转为目标，开展医疗卫生机构启用后必备的管理、技能培训和指导工作。

二、培训对象

培训对象为确保永久性医疗卫生机构正常运行的、适量的医技人员、行政管理人员和后勤技术人员。

三、培训安排

（一）都江堰市卫生系统业务骨干来沪进修

1.人数：586人，其中市级医疗卫生机构370人，乡镇医疗卫生机构216人。

2.人员要求：临床各专业人员应具有执业医师资格，其中市级医院中级及以上职称或本科及以上学历人员占80%；卫监专业中级及以上职称或中层以上干部占80%；护理、疾控及其他专业中级及以上职称占30%。具有中级以下职称者需有一年以上工作经验。

3.时间：2009年7月下旬启动，2010年11月前完成。

4.实施单位：都江堰市级医疗卫生机构人员培训任务由上海市卫生局统筹协调各市级医疗卫生机构承担；都江堰乡镇医疗卫生机构的培训任务由上海对口支援的区县承担。

（二）上海专家赴都江堰讲学指导

1.人数：预计选派专家150人，执行卫生行政管理、医用设备管理及维护等专题培训任务。

2.时间：2009年8月启动，2010年11月前完成。

3.实施单位：由市卫生局相关处室、市卫生系统对口支援都江堰市灾后重建前方工作组和有关市级医疗卫生机构共同组织。

（三）基层医务人员远程培训

1.人数：培训1000人左右。

2.人员要求：社区卫生服务中心、乡镇卫生院的全体专业技术人员和管理人员。

3.时间：2009年3月启动，预计2009年11月完成。

4.实施单位：由市卫生局办公室、科教处和上海市白玉兰远程医学管理中心、上海交通大学医学院共同组织。

四、经费标准

都江堰卫生系统人员来沪进修费用平均每人每月2000元，住宿费每月1000元，伙食补助每月900元，市内交通补助每月200元，来沪和返川交通费用1300元。所需费用由上海市医疗卫生系统对口支援都江堰市灾后重建工作领导小组按上述标准和培训任务量分三次核拨给承担培训任务的单位。

五、培训要求

各单位根据培训对象的专业基础和今后的岗位需要，制订切实可行的培训计划，明确带教人员，做好卫生技术人员进修鉴定表等培训资料的填写、整理和归档工作，对培训效果及时评估，培训工作结束时向市卫生局提交培训评估报告。全市卫生系统对口支援都江堰软件培训工作总体效果评估由市卫生局委托上海职工医学院承担。

附件1：都江堰市卫生系统医务人员来沪进修安排表；

附件2：上海卫生系统专家赴都江堰讲学指导安排表；

附件3：卫生技术人员进修鉴定表。

（附件可在市卫生局网站wwwsmhbgovcn上下载。）

上海市医疗卫生系统对口支援都江堰市灾后重建工作领导小组



2009年8月26日

例文2-1属于短期计划，标题套用了公文式标题，简洁明了。本例文行文的目的是为几周后的纪念“七一”活动作打算，主体部分写了目的要求、活动内容、时间安排。对于短期活动而言，打算到这种程度也就能保证活动的顺利进行了。本例文的工作目标是纪念“七一”，这不是一个量化的目标，有点虚化，但活动内容中具体安排的三个“会”、一个展览、一场电影却将虚化的目标变得实实在在。全文简洁明了，行为指向明确。

在计划中，方案是最具明确的行为指向性的。例文22更是鲜明地体现了这一特征。公文式标题言简意赅。第一段即其前言，简要介绍了开展此项培训方案的目的、意义；第一点、第二点明确了本方案要完成的目标任务及培训对象；第三点培训安排，详细写了为完成培训而采取的三项措施、具体方法、人员安排及完成培训的具体时间要求；第四点规定了培训所需的经费标准，并明确了经费的承担单位；第五点明确提出了总体的培训要求。全文语言简洁，目标明确，采取措施具体实在，各种安排细致全面，可操作性很强，不愧为一个“实施”方案。

撰写计划时应注意：

（1）计划要有科学性，要符合客观实际，广泛听取意见，并进行科学论证。只有从实际出发，按客观规律办事，才能使之行之有效。

（2）计划既要有挑战性，又要留有余地。计划制定的目标要有一定的挑战性，以发挥人的主观能动性。但计划还应留有余地，以便在执行计划过程中出现困难、问题时作适当调整。

（3）撰写计划要具体、明确。计划的每一个目标、措施、步骤都要明确具体，可操作性强，使执行者工作有序，也便于检查。


（四）写作训练


1.上海螣飞贸易发展有限公司拟组织一系列活动以庆祝公司成立10周年，目的是为了展示企业风采，扩大企业影响，赢得更多客户。庆祝活动包括新厂房落成剪彩典礼、宴请冷餐会、客户恳谈会、3000份客户小礼品派送活动、文艺演出等。该公司公关部承担了此次庆祝活动策划组织工作，现在离公司成立纪念日只有两个月了，公司要求公关部尽快写出庆祝活动的详细活动方案以供领导审核批准。请代为拟写此份庆祝活动方案。

2.试分析比较下列两份销售计划的不同之处，你认为哪篇写得比较好，为什么？要指出具体不同之处，并请简要说明理由。

第一份



×××公司销售处第二季度计划
 [2]


借“两会”胜利召开的东风，经全体员工的齐心协力、团结奋斗，我公司第一季度的销售来了个开门红，取得了骄人的成绩，公司上下，无不欢欣鼓舞，士气正旺。当然也存在着许多问题。为了使第二季度的销售工作跃上一个新台阶，特制订以下计划。

一、按照公司董事会制订的公司五年发展规划行事，加大市场营销的力度，开创公司销售工作新局面，力争本季度的销售量有较大幅度的上升，为完成全年的销售总目标奠定坚实的基础。

二、市场调查和市场预测是做好市场营销工作的前提条件，因此，要重视市场调查和预测，深入细致地做好市场调查和预测工作，尽可能掌握丰富的市场信息，摸清行情，掌握销售工作的主动权。

三、采取得力措施，加大推销力度。推销人员要加强责任心，多为公司着想，深入市场第一线，不怕苦，不怕累，向用户热心宣传本公司的新产品，为客户排忧解难，使客户对本公司的新产品更了解，更有好感，家喻户晓。

四、广告是客户了解新产品的重要的营销手段，必须运用好这种手段来加大新产品的宣传力度。这就必须加大对广告的投入，在思想上重视，在行动上坚决，在经费上保证。

五、电子商务是现代社会新型的营销工具，积极开展电子商务是新形势下市场营销发展的必由之路，我们必须给予足够的重视。要千方百计，不惜一切代价，在本季度内使电子商务在我公司开展起来。

×××公司销售处



××年×月×日

第二份



×××公司销售处第二季度计划

今年一季度，在全体销售人员的共同努力下，公司销售工作创下佳绩，完成销售额×亿元，销售利润×亿元，创历史最高纪录。尽管如此，对照同行先进企业，仍有诸多不足，仍有潜力可挖掘。为使第二季度的销售工作再上新台阶，根据董事会制订的五年发展规划，特制订以下计划。

一、认清形势，树立信心，在第一季度已有的基础上，实现销售额×亿元，销售利润×亿元，分别提高20%和15%，为完成全年销售总目标奠定坚实的基础。

二、做好市场调查和预测工作。专设一名副处长，分管市场调查和预测工作；增设两名市场调研员，充实市场调研力量。调研人员要深入市场进行实地调查，每周向主管领导汇报一次市场情况，每月递交一份市场调研报告。约请专家参与市场调查预测工作。

三、采取得力措施，加大推销力度。划定责任区。明确分工，责任到人。推销人员要深入到自己负责的地段，向客户耐心地进行新产品宣传。建立推销激励机制，凡完成当月推销指标的人员，给予销售利润5%的提成奖励；对未完成当月推销指标的人员，扣除当月奖金。

四、加大新产品宣传力度。增加广告投入经费×万元，用于新产品宣传。参与××电视台黄金档位的竞标，力争拿下这一广告档位。此外增加××报、××报的广告投入，增加广告登出的频度。

五、积极开展电子商务。加大对电子商务硬件建设的投入，增加经费×元用于建立公司销售网站。设立电子商务筹建组，招聘具有电子商务业务经验的人员，要求本季度最后一个月网站开通投入运营。

×××公司销售处



××年×月×日



二、总结




（一）文体界说


总结是对前一个阶段或一定时期内的工作、生产、学习等进行全面系统的回顾、检查、分析和评价，从中找出经验教训、获得规律性的认识，以指导今后工作的文书。总结有时也可称为小结、经验、体会、回顾等。

事前做计划，事后做总结，这已成为常规。如果说计划是对未来的展望与构思，那么总结则是对过去的回顾与思考。当然，总结不仅仅是回顾过去，更重要的是对过去的工作进行分析、研究，找出成功的经验或教训，也就是把感性认识提高到理性高度，从而把握规律，提高认识，指导今后工作。

总结的分类与计划类似，主要有以下四类分类方法：

（1）按内容分，有工作总结、生产总结、学习总结等。

（2）按时间分，有年度总结、季度总结、月份总结等。

（3）按范围分，有个人总结、小组总结、部门总结、单位总结等。

（4）按性质分，有综合性总结和专题性总结。

其中，综合性总结和专题性总结是总结最基本的两种类型，在日常工作、生活中运用广泛。综合性总结又叫全面总结，是对各项工作的全面回顾，要求重点突出，单位年终总结就属这一类。专题性总结又叫经验总结，是对某项工作的单项总结，要求内容集中，有针对性，如《东方机械厂销售工作总结》。


（二）文体特征


总结具有以下三个特点：

1.真实性

总结的内容必须完全忠实于客观事实，有一说一，有二说二，不能添油加醋或报喜不报忧，更不能无中生有。其观点应是以客观工作实际为依据作客观分析得出的，不能任意拔高，主观臆断。

2.说理性

总结不只是回顾已经做过的工作过程，更重要的是对过去工作进行分析、研究，把感性认识上升到理性高度，即总结出带有规律性的经验理论，以指导以后的工作。当然，总结的说理，不是长篇大论，而是以客观工作实际为依据的画龙点睛式的结论。

3.自述性

总结是对本地区、本部门、本单位的前一阶段工作实践的概括和总结，一般由本单位自己撰写，用第一人称叙述，因而带有鲜明的自述性。


（三）写作要点


总结由标题、正文、落款三部分组成。

1.总结的标题有两种写法

（1）公文式标题，类似计划标题，由单位、时限、内容、文种四项组成，如“上海大学2010年度工作总结”；也可以在标题中省略单位或时限，如“××机床厂推行满负荷工作法总结”。这类标题多用于工作总结。

（2）新闻式标题，有单行标题、双行标题两种。如“加强管理监督，防范金融风险”。双行标题即正副标题，正题概括总结的内容，副题标明单位、时限、种类，如“薄利多销，保质保量——上海市××饭店成功经验介绍”。

2.正文

正文由前言、主体、结尾组成。

前言又称导言，是概述总结的内容、目的、背景等。常采用以下几种方式：概述式，概括介绍基本情况；提问式，提出问题，以引起人们的注意，明确总结的重点；结论式，提出总结的结论，以使读者知道总结的核心所在。

主体是正文的重点所在，包括基本情况、主要经验、存在问题和努力方向四部分。这部分要着重分析总结，归纳出明确的观点，把感性认识上升到理性高度。常用的主体结构形式有：（1）分部式，以情况—经验—问题—建议的顺序，进行总结。这是总结的传统写法。（2）小标题式，把总结的内容按性质分成若干部分，夹叙夹议，适用于专题总结。（3）阶段式，按工作的时间顺序或工作程序进行总结。周期长、阶段性明显的工作较宜采用这种结构形式。

结尾，可以提出今后工作的打算、努力的方向，也可以不写，直接结束。

3.落款

写出单位名称和日期。

例文2-3

××省税务局××年税收工作总结
 [3]


××年全省税收工作在省政府的领导下，取得了很大成绩，税收收入在连续连年超收的基础上，又超收完成了计划。现将全年的工作总结如下：

（一）

××年，我们以抓好收入，搞好改革为中心，重点抓了三个方面的工作。

第一，大力组织收入，努力实现税收计划。（具体论述略，下同。）

第二，根据体制改革的新情况，开展了对承包户、专业户、个体经济以及农贸市场等税收政策对象和征收管理的调查研究。（略）

第三，全面培训了新老税收干部。（略）

（二）

总结××年全省税收工作，特别是组织收入工作由第一季度短收到超收，计划执行结果比预想的好，主要体会是：

第一，分析经济形势，掌握税源变化，组织收入工作动手早，抓得紧，抓得实。（分析、措施与实例略，下同。）

第二，认真加强征管，搞好挖潜堵漏。（略）

第三，各级领导转变作风，普遍深入第一线指导征收。（略）

第四，依靠各级党政机关加强对税收工作的领导。（略）

（三）

××年的税收工作成绩不少，各级税收部门和税收人员作了很大努力，但同时也暴露出我们工作中的一些问题和漏洞：

第一，管理偏松，错漏欠税还比较严重。（原因及教训分析略，下同。）

第二，在任务重、时间紧、要求急的情况下，有些地方为了完成计划，出现了应退的税未退，应还的贷款未还，造成不良影响。（略）

第三，有些地市县税务部门领导班子不齐不力、涣散软弱，影响税收工作的开展。（略）

第四，征收工作中还存在一些不正之风，亟待纠正。（略）

（四）

回顾××年的税收工作，总形势是好的，存在的问题也是不可忽视的。展望新的一年，税收任务很重，特别是要确保本年度税收计划的完成和超收，还要继续做出很大的努力。

为了确保本年度超收，打算采取新的措施进一步抓好以下几项工作：

1.继续抓好经济税源调查和全年收入的预测工作，从现在开始抓住不放。

2.立即着手抓好全省旺征工作会议的准备工作。

3.进一步调查，加强征管和堵塞漏洞的措施。

4.进一步依靠和争取党政对税收工作的领导。

立即向省政府书面报告××年税收工作。

××省税务局



××年×月×日

例文2-4

成功推销水洗芝麻的总结
 [4]


××公司××科××组:

水洗芝麻是用种植芝麻为原料进行脱皮加工而制成的。该商品品质的好坏，除了加工技术的影响外，其原品的优劣是一个重要的影响因素。

××年，由于受自然气候的影响，芝麻的色泽和粒型均不如去年。用这些原品加工出来的水洗芝麻中有相当一部分成品色泽金黄，低于以往的出口规格，因此积压了一定的库存量，影响了仓库的周转。对此，仓库方面有意见，提请我们做内销处理。为了减少国家损失，争取外汇，我们全组同志一起认真分析市场，积极寻找销路，最后终于成功地为这批芝麻找到了合适的市场，避免了不必要的损失。我们的做法主要是：

一、根据不同的消费需要选择试销对象

我国水洗芝麻的传统市场在澳、新和中东地区。澳、新地区用芝麻做面包和汉堡包上的点缀，要求芝麻粒型均匀，呈乳白色。所以我们这批水洗芝麻虽然内在质量不差，但外观差异明显，在澳、新地区难以找到销路。而中东地区则习惯用芝麻做“TAHZNA”——一种类似我国芝麻酱的食品。做这种食品时，先要将芝麻磨碎，然后再添加其他辅料，如糖等，因此色泽相对来说关系不大。然而过去向中东地区送交的水洗芝麻，其品质和外观都与澳、新无甚差别，现在改送色泽金黄、粒型不均的水洗芝麻，客户能接受吗？商检局能放行吗？几经分析讨论，我们一致认为中东地区可以作为这批水洗芝麻的试销对象，应该努力去试试。由于细致分析了不同的消费需要，选对了试销对象，结果首批商品成交在科威特地区获得成功。第一批15吨水洗芝麻的成交，大大鼓舞了我们的信心，也说明我们的做法是正确的。

二、根据不同市场行情灵活推销

××年的异常气候，不但影响了芝麻的品质，也直接影响到芝麻的产量。××年初，这种影响就反映到市场上来了，芝麻开始出现供不应求的趋势，要求我公司发盘的函电从各地纷至沓来。市场行情的变化给了我们极好的机遇，我们绝不能放过。于是，对于中东地区的询盘函电，我们先以“目前无供”或“供应紧张，歉难报盘”“正与生产厂联系，具体业务后洽”等内容回复，造成供不应求的气氛。同时，积极与商检局联系，将国际市场动态及中东地区消费特点向他们做详细的介绍，并提出以看样成交的方式销售这批水洗芝麻，希望商检局能予以配合。在征得商检局的同意后，我们在商检局有关同志的具体建议和帮助下，与仓库工人一起对这批芝麻逐包进行挑选，分门别类地将这批货重新整理成B级和看样级，随后将样品寄送老客户，同时报以较优惠的价格。由于我们掌握了市场动态和客户心态，首笔交易就在客户“饥不择食”的情况下同科威特客户××公司顺利达成了。紧接着，我们开始接受大批量订单，并逐步将价格从开始的800美元调整到1000美元。到目前为止，这类芝麻的销售量在中东地区已达到××吨，金额达××美元，其换汇成本在我内控指标内，获得较高的经济效益。通过这次“死货”变“俏货”的过程，我们大大提高了对自身贸易工作的感性认识和理性认识，尝到了分析市场、灵活销售的甜头。并且还认识到，在同样的价格基础上，B级水洗芝麻完全可以代替A级品销往中东地区，而A级品则可提供其他高价市场，创收更多的外汇。

水洗芝麻的推销成功，给了我们很大的启示：在贸易业务上，学无止境，进无止境。我们只有不断学习，不断实践，不断创新开拓，才能使自己业务水平和经验更上一层楼，为国家创更多的外汇，做更大的贡献。

×年×月×日

例文2-3是一篇典型的年度工作总结。标题套用了公文式标题，简明扼要。前言首先介绍了本税务局已完成并超收了当年度税收任务的情况。而本例文的主体部分共分四部分，按“情况—经验—问题—建议”的顺序，全面总结了一年来税务工作的完成情况。全文语言简洁，层次清楚，分析说理得当。

例文2-4是一篇专项工作的经验总结。标题现旨，言简意赅。全文围绕怎样使“死货”变“俏货”组织材料，突出主旨。前言概述了水洗芝麻积压、销售难，及至最终被推销成功的过程。主体是以小标题形式把内容分成两个方面来进行总结，夹叙夹议，用事实、数据说明成绩经验，合理可信。最后结尾进行了概述。本文行文简洁，文风质朴，结构完整。

撰写总结时应注意：

（1）材料要充分。

充分占有材料是写好总结的前提和基础。应尽可能地收集各种材料以确保总结的客观真实。

（2）评价、分析要客观。

总结既要肯定成绩，也要分析教训，指出存在的问题，这样才会对今后的工作有实际的指导意义。

（3）重点要突出。

总结的价值在于总结经验，找出规律性的东西，而这就是全文的重点，切忌主次不分，面面俱到。

总结与计划相比，既有区别又有联系。区别在于，计划在事先，总结在事后。计划的指导性是直接的，总结的指导性是间接的。在表达上，总结说理性强，计划的表述明确直接。联系在于，计划是在总结的基础上制订的，总结是在检查计划执行完成情况后拟写的。


（四）写作训练


根据总结的写作方法和要求，结合自己的实际经历如学习、班干部竞选、打工、推销、组织团体活动等拟写一份总结。





注释






[1]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008。





[2]

 李小林，计划的修改应用写作，2011（2）：48。





[3]

 吴仁援，大学应用写作.上海：上海大学出版社，2008。





[4]

 翁敏华，高晓梅商务应用文.大连：东北财经大学出版社，2003。





第二节　　调查报告 述职报告





一、调查报告




（一）文体界说


调查报告是对客观事物进行深入细致的调查并对所获得的信息资料进行科学、系统和周密的研究后撰拟的书面文体。

根据调查报告的性质和内容，调查报告可分为五种类型：

1.基本情况调查报告

它是以反映某一地区、某一单位、某一领域或社会的某一方面的基本情况为主要内容的调查报告。实际工作中常使用的市场调查报告就属于这一类。

2.新事物调查报告

这类调查报告以反映现实生活中的新事物、新人物、新思想为主，揭示其产生的背景、发展规律，宣传其作用和意义，并预见判断其发展趋势。

3.典型经验调查报告

它是反映典型的具有示范性的经验和榜样意义的人和事的调查报告。

4.事件真相调查报告

它围绕某一事件进行，公开披露现实生活中的一些引人关注的事件的真相。报刊上常见的“调查附记”就属此类。

5.问题弊端调查报告

它主要揭露社会生活中的某些丑恶现象、行径和社会弊端，以引起领导重视并警示、教育群众。


（二）文体特征


1.真实性

调查报告的基础是客观事实，其主旨是调查研究后所揭示的客观事物的本质和规律。因此，拟写调查报告，首先需要深入调查，在掌握大量确凿材料的基础上，得出正确的结论。

2.典型性

调查对象是否典型，所运用的材料是否典型，是拟写调查报告成败的关键之一。调查对象典型，能使调查结论具有一定的普遍性；调查材料典型，能揭示出事物的本质和规律。因此，拟写调查报告，必须选择典型的对象和材料，这样，调查报告才能对全局性的工作具有普遍的指导意义。

3.论理性

调查报告不是材料的堆积，也不是对事物的具体描述，它是要通过大量材料的归纳和分析，达到揭示事物本质的目的。因此，拟写调查报告一般是通过对事实的概括叙述和简要说明，由事论理、寓事论理，最后得出结论。在表达上多采用夹叙夹议、叙议结合的方式。

4.时效性

调查报告针对的是当前工作和生活中出现的事物和问题，具有很强的时效性。因此，拟写者要抓紧时间调查研究和写作，否则，就会失去现实指导意义。


（三）写作要点


1.拟写准备

调查报告的写作是一项非常严肃、艰苦的工作，必须运用科学的方法，有目的、有计划、有系统地收集、记录、整理和分析有关真实情况和资料，这样才能写出一份出色的调查报告。

（1）明确写作任务和目的。

（2）拟定调查提纲。调查提纲一般包括调查目的、要求、步骤等内容。也可随着情况的变化进行修改。

（3）坚持客观、全面、深入的调查原则。客观，就是坚持实事求是的原则。在调查中，尊重客观实际，不夸大、不缩小，实事求是。全面，就是要尽量全面、系统地了解调查对象的历史和现实、局部和整体、原因和结果、正面和反面等具体情况，包括调查对象的周围情况和社会环境。深入，就是透过现象看事物的本质，掌握事物的内在联系和发展规律。

（4）确定调查的方式、方法。常用的调查方式有普遍调查、典型调查、抽样调查等。除此之外还可以用到：个别访问、开调查会、问卷调查、实际考察、网上调查等方法。调查的方式、方法是多种多样的，根据调查的目的和内容，可以采用某种调查方式，也可综合利用几种方式。

（5）研究、分析调查的材料。面对调查获取的大量原始材料，必须进行去伪存真、由此及彼、由表及里的分析研究，只有从事物的关系中找出其内部联系，发现其客观规律，才能完成从材料到观点，从感性认识到理性认识的飞跃，从而确定写作的主题。

2.具体写法

调查报告通常由标题、署名、正文组成。

（1）标题。标题的形式有单行标题和双行标题两种。

单行标题：通常由调查对象加上文种组成或概括文章内容，如“‘五一’小长假公众旅游调查报告”。

双行标题：即正副形式，正标题表明调查报告的主旨，副标题说明调查的对象、事项、范围和文种等，如“‘温州模式’的新气象——乐清市经济社会发展调查”。

（2）正文。调查报告的正文部分一般由前言、主体、结尾三部分组成。

第一，前言。前言部分的写法较灵活，常用的形式有：

①简介式，简要介绍调查对象的基本情况或调查意图。

②结论式，在前言中先写调查报告的结论，再阐述主要事实。

③议论式，先说明调查的意义、作用，再叙写调查事实。

④提问式，开门见山，抓住中心，提出问题，以引起读者的兴趣和思考。

不管运用何种方式，前言都应突出重点，简明精要，切入内容要旨。

第二，主体。主体是调查报告的核心部分，是对前言的延伸和拓展，是结论产生的依据。本部分拟写要中心突出，条理清楚。

主体的结构形式主要有以下几种：

①纵式。也称叙述式结构。它是按客观事物发生、发展、结局的先后顺序来安排材料，进行叙述的。这种结构适合于内容单一的调查报告。

②横式。也称并列式结构。它是将调查材料和要表现的主旨按性质和逻辑关系分成几个方面或问题，而各个方面或问题处于平等并列的地位。这种结构多用于总结经验或反映问题的调查报告。

③综合式。兼用上述纵横式，两者交替使用。

第三，结尾。结尾是对全文作简短总结，起画龙点睛的作用，也可没有单独的总结，正文完了，即告结束。

例文2-5

山西调查：四大问题制约大学毕业生充分就业
 [1]


近年来，大学毕业生就业问题日益成为社会关注的热点，近日，国家统计局山西调查总队就此在太原、长治、运城、忻州、临汾等地进行了专题调查，调查结果显示：近年来，虽然各部门为解决大学毕业生就业问题做了很大努力，但随着大学毕业生的逐年增多，就业形势依然严峻，特别是人才招聘市场存在的乱收费、虚假招聘等不规范行为，高校体制不完善，用人单位用人不尽合理，学生心态有待调整方面存在的问题进一步限制了大学毕业生的充分就业，亟须有关部门采取措施，切实加以解决。

一、就业形势依然严峻

（调查数据略）上述调查数据显示，山西大学毕业生就业不充分的问题尚未得到根本解决。

二、大学毕业生就业过程中存在的问题

1.人才招聘市场存在着乱收费甚至虚假招聘等不规范行为

目前，由于体制不健全，人才招聘市场普遍存在着乱收费和虚假招聘等不规范行为，主要表现为用人单位变相收取考试费、培训费，有些用人单位甚至违规收取数额不菲的押金，这就很容易给大学毕业生带来经济损失，加重毕业生求职负担，也影响毕业生就业率的提高。如接受调查的山西师范大学毕业生小关反映，她2008年2月到山西泰康人寿保险公司应聘，该单位先后对其收取了考试费、培训费各100元，之后又被告知需要再交500元的工牌费才可以上岗，小关考虑再三之后选择了放弃。

此外，通信网络的快速发展，给高校毕业生就业提供了更加快捷、高效的信息渠道，但由于政府难以全面监管，网上经常出现虚假招聘信息，使大学毕业生对网络招聘信息选择比较谨慎。据太原调查队调查数据显示，目前，比较传统的现场招聘会仍是大学生择业的首选方式，在接受调查的50名大学生中，有52%的大学生选择了传统的求职方式，而学校推荐、经熟人介绍则分别为28%和22%，选择网上招聘的仅占18%，使本应快捷、高效、不受地域限制的网络招聘没能发挥应有的作用。

2.高校专业课程设置仍不完善

于部分大学的专业课程设置滞后，致使毕业生专业结构与市场供求出现错位，造成高校毕业生就业存在结构性矛盾，成为制约大学生充分就业的另外一个重要原因。据太原调查队调查，从不同高校、不同专业的就业率来看，教育部直属高校毕业生就业情况较好，多在80%左右，地方性专科院校的就业率较低，特别是山西戏剧职业学院、山西信息职业技术学院毕业生就业率分别仅有12.93%、6.67%。从不同专业看，工科和应用性较强的学科专业就业形势较好，而文科专业如汉语言文学、戏剧影视文学及一些长线专业如哲学、社会学等类别的毕业生需求量较少，就业率比较低，多在60%以下。

另外，一些大学的专业课程设置没有能够以市场需求为导向进行规划，有较大盲目性，专业趋同现象十分严重，造成供给严重大于需求的局面。如长治医学院“计算机应用”专业毕业生就业率仅为20%，“信息管理与信息系统”专业毕业生就业率仅为25.6%。

3.用人单位取才片面

在调查中了解到，一方面，用人单位片面迷信高学历，认为只有高学历的毕业生才能高质量地完成工作任务，忽视了学生动手能力、实践能力的重要性；另一方面，接受调查的企业认为，招收低学历员工会影响本企业在社会中的地位，这些因素在很大程度上造成一部分真正有能力的毕业生就业困难。如临汾一家培训机构的负责人讲，学历是他们选择人才最重要的标准，其次才考察应聘人员的综合素质，他们作为培训单位，是否有高学历的师资，对其招生效果影响很大。

4.学生心态有待调整

就业观念的不适应，使得有的大学生盲目跟随潮流，在大学生的择业意向上呈现出重机关、轻企业，重外企、轻私企的现象。在“择业时的考虑因素”选项中，太原调查队数据显示，92%的学生选择了薪金、福利，而个人发展空间占86%，比薪酬低六个百分点。多数学生不能根据实际进行就业目标的调整，不能根据自身的特点进行择业。

三、解决大学毕业生就业问题的几点建议

1.政府优化就业环境，规范引导双管齐下

一是相关部门应加强对各类招聘活动的监管，规范招聘收费行为，严厉打击虚假招聘，为高校毕业生营造良好的求职环境。

二是加强网络就业市场建设，净化网络环境。（具体论述略，下同。）

三是鼓励大学毕业生灵活就业，为从事个体经营、自由职业和创业的大学毕业生提供社会保险缴费和接续等服务，解除大学生从事灵活就业的后顾之忧。（略）

四是完善鼓励大学生到基层就业和中西部地区就业的措施。（略）

2.高校按需设置专业，完善学生就业指导

一是优化高等院校专业设置，根据社会发展趋势和市场需求合理设置专业和控制招生规模。对一些社会需求量少的专业，在教育主管部门的协调下进行多校整合，集中优势力量提高教学水平。对计算机操作类等严重供大于求的专业，逐步缩减招生规模，将学生引导到社会急需的专业中。二是高等院校应在毕业生就业服务方面投入更多的人力和物力，加强就业队伍建设、开设就业指导课、认真组织毕业生实习活动、拓展学生就业基地，以节省学生的就业成本、减轻学生家庭的经济负担，从而发挥规模经济的效应，节省全社会总的就业成本，提高就业效率。

3.用人单位全面考察，能力才是关键所在

一是用人单位应根据自身实际情况，招收适合本单位业务特点的毕业生，改变唯学历是用的落后观念，注重发现学生的综合素质实践能力，依据不同岗位的需要，招收不同特点、不同学历层次的适用人才，避免发生“一部分高级人才浪费、一部分适用人才滞销”的局面。二是用人单位强化诚信意识，依法招聘、诚信招聘，按规定合理收取相关费用，最大限度降低毕业生求职成本和求职风险。

4.学生摆正就业心态，适应形势做出选择

市场经济条件下，就业模式必然呈现多元化发展态势。大学生实现就业就要适应市场经济要求，不断改变择业观念，跳出端“铁饭碗”才算就业的思维框框，适时进行就业目标的调整，积极开展自主创业，选择多种形式灵活就业。在校大学生也应树立学习的目的是为了提高素质，而不是为了就业的意识，同时应主动参与社会实践和生产实践活动，积累实践经验，提高综合素质，为日后就业及早做好准备。

本文是一篇反映大学毕业生充分就业制约因素的调查报告。标题有正副标题——“山西调查”是副题，“四大问题制约大学毕业生充分就业”是正题，点明文章主旨。在选题上把握了当今社会公众普遍关注的热点问题。在调查中采用点面结合的方式，增加了调查的科学性。报告的第一自然段是前言部分，采用结论式的方法，将国家统计局山西调查总队的调查结论概括表述。主体分三部分，主要采用了纵式结构，从当前严峻的就业形势、大学毕业生就业过程中存在的问题和解决大学生就业问题的几点建议等几方面，对文章主题进行了论述。整篇文章主旨明确，结构完整，层次分明。

撰写调查报告时应注意：

（1）深入调查研究，收集丰富的材料。深入实际、详细地占有大量第一手材料，才能使调查报告所运用的材料具有权威性、可靠性，才能据此进行分析、综合、形成观点，得出正确结论。

（2）认真分析研究，找出事物规律。要对调查获得的材料进行定量、定性、因果、矛盾等方面的分析，去粗存精，去伪存真，从感性认识上升到理性认识，最终找出事物的客观规律。

调查报告与公文报告相比，二者存在一些区别。公文报告侧重于汇报日常工作，供主管领导部门指导工作时参考；而调查报告不限于日常工作，凡与日常工作有关的重大情况、典型经验或教训等带有普遍意义的问题，都可以用调查报告的形式予以反映。调查报告的范围较为广泛，内容也较复杂，可供内部参考，也可公开发表。


（四）写作训练


“五一”放假三天，意味着我们已经告别存在多年的“五一”黄金周。因为假期缩短，人们对假期的期盼似乎也减少了，现在“五一”小长假如何安排旅游，不少人没了方向。请参考以下材料拟写一篇以人们如何安排“五一”小长假旅游为主题的调查报告。

材料1

“五一”小长假公众调查：钟情周边旅游
 [2]


过几天，我们将迎来首个“瘦身”后的“五一”小长假，对于“七变三”的假期，您是怎么安排这个小假期的呢？针对这个话题，日前，中国社会调查所（SSIC）对北京、上海、广州、大连、郑州、成都、武汉、杭州、西安、贵州等地的1000名公众进行了电话访问，以了解公众的看法。

今年的“五一”瘦身后，当被问及小长假的安排时，其中40.1%的被访者表示“没有出行打算”；44.3%的被访者表示选择“出行旅游”；另有9.4%的被访者表示“继续加班工作”；6.2%的被访者表示“没有确定安排”。与2007年的数据相比，选择出行的被访者比例由35.5%提高为44.3%。

选择“出行旅游”的被访者中，在旅游地点上，53.6%的被访者选择“城市周边旅游”；35.5%的被访者选择“知名旅游景点”；8.1%的被访者选择“港澳”；4.8%的被访者选择“境外旅游”。

在旅游方式上，57.6%的被访者选择“自助游”；32.1%的被访者选择“跟旅行团”；10.3%的被访者选择“自驾游”。

在旅游时间的选择上，因为法定假日只有三天，对公众的旅游选择上有一定的限制性。35.5%的被访者选择“1~2天”；56.2%的被访者选择“2~3天”；8.3%的被访者选择“3天以上”。

在旅行费用上，数据显示，38.2%的被访者选择1000元以下的价位；18.3%的被访者选择1000~2000元的价位；24.2%的被访者选择2000~3000元的价位；19.3%的被访者选择3000~4000元的价位。

在旅游时，公众一般会担心什么情况呢？调查显示，56.5%的被访者表示“担心交通问题”；35.4%的被访者表示“担心遇到欺诈行为”；34.3%的被访者表示“担心安全问题”；25.8%的被访者表示“担心卫生问题”。13.5%的被访者表示“担心住宿问题”。

材料2

五一长假冷了长线游
 [3]


中国常州网讯“‘五一’小长假，火了短线游，却冷了长线团队游”。看着“五一”假期中的报名表，常州国旅副总刘元丰还是大感意外：“尽管出游人数与往年5月1—3日的出游人数基本持平，但出游结构完全改变了，团队游的比例已经从往年的40%～50%下滑至20%。大部分散客都选择2天左右的短线出游，3+X的中长线还是没能得到消费者的青睐。”

尽管预料到短线游的散客会直线上涨，但团队游客的下滑却并不在旅行社的意料之中。“从清明节开始，短线出游的释放量非常大，而且持续了将近1个月。”某旅行社老总透露，上个月内，平均每个星期的短线游团队要达到100多个，因此，许多旅行社预计，5月份的短线出游量的增长将放缓，长线团队的比例会逐渐攀升。为此，市内大部分旅行社都推出了3+X（3天假期，请假X天）的出游产品，期待能取悦消费者。“事实上，除了3～4天的成都、海南、桂林线还有少数市民咨询外，超过5天的长线已经无人问津。”刘元丰介绍，往年的“五一”黄金周至少能吸引200多名旅客的北京线，如今只收了5名游客。

近几日的长线游价格更是大幅跳水。导游小丁透露，往年黄金周内，北京等线的团队机票折扣大多维持在5折，“今年小长假，散客自己去预定北京机票，都能拿到3折的优惠”。部分长线产品的价格甚至在这几天内连续下调了两三次。

另外，许多旅行社已经接受许多节后的团队游预定。刘元丰介绍，目前，5月3日过后的长线团队预定已接近50个。许多旅行社预计，5月10日过后，将迎来长线游的高峰。届时，机票、房价和出游车旅费都将有大幅上涨。



二、述职报告




（一）文体界说


述职报告是各级党政军干部和其他岗位责任人根据职责考核标准要求，向本系统、本部门领导或本单位干部职工报告自己在一定时期内履行岗位情况，并进行自我评估的一种书面报告，它是上级领导考察部属、评委会考察参评对象以及群众评议领导的重要依据。

根据不同的标准，述职报告可以分为以下三类：

（1）按时间分，有任期述职报告、年度述职报告、阶段述职报告、临时述职报告。

（2）按内容分，有综合述职报告和专题述职报告。

（3）按报告者分，有个人述职报告、集体述职报告、领导班子述职报告。


（二）文体特征


1.评述的自我性

“评”即评价鉴定自身的工作，“述”即叙述、说明。述职报告反映的都是述职者本人在任职期间的所作所为，带有鲜明的自述性。一般用第一人称进行自我评述。述职时应多讲“我”做得如何，做了哪些，不宜多谈他人，应紧紧把握自我。

2.内容的透明性

述职报告是用来考察述职者工作是否称职的书面材料，不但领导、聘用单位要对其述职报告的真实性、客观性进行查核，而且本单位的职工群众也会对其进行民主评议，因此，其内容必须具有透明性。

3.范围的限定性

述职者述职是受职责范围和时间段限定的。职责范围就是其岗位职责所明确的具体要求。时间段是指其述职内容所涉及的起止时间，一般这个时间段是根据实际情况来决定的。述职报告必须严格按照职责范围和时间段来写作，不得随意超越或脱离。

4.语言的通俗性

述职者在进行述职时面对的是文化程度不同、情况各异的听众，必须使用质朴通俗、简明准确的语言，以保证每个人都能理解、听懂你的述职报告。


（三）写作要点


1.标题

标题有几种写法，可只写文种名称，如“述职报告”；也可写任职期限、担任职务、文种，如“××年度任××职务期间的述职报告”；还有双行标题如“当好改革的排头兵——我的述职报告”。

2.称谓

称谓，即听取述职报告的对象。如“党委组织部”，顶格写。

3.正文

正文，由开头、主体、结尾三部分组成。

（1）开头：也叫引言，要概述任职期间的基本情况。这部分要写明述职人的职务、述职时限、分管的工作、岗位职责、工作目标及自我评价等。

（2）主体：重点陈述自己履职尽职的实际情况、存在的问题和今后努力方向。

履职尽职的情况通常从德——思想、能——能力、勤——态度、绩——成绩这四方面来写。

（3）结尾：向考核者表明自己请求审议、批评的愿望和态度，常用“特此报告，请批评指正”或“述职到此，谢谢大家”等结语。使用时，要另起一行，空两格，用句号。

4.落款

落款写明述职者姓名和述职日期。

例文2-6

述职报告
 [4]


各位领导、各位代表、同志们：

我自2004年9月起任威乳高速公路第二合同段项目经理，2005年任公司副总经理。2005年我的项目管理目标责任主要是完成施工产值9140万元，上缴1080万元（含清银二期前期投入250万元），职工工资及时发放和社保四项基金足额上缴，工程质量安全无事故，年度综合评比确保前三名（其他奖励、荣誉略）。现将我的履职情况汇报如下，请审议。

一、迎难而上，化压力为动力，创新管理思路，全面完成公司下达的各项责任指标

威乳高速公路第二合同段合同总投资2.467亿元，是当时全公司投资额最大的一个项目，公司上下对该项目寄予了厚望，作为项目经理，我深感肩上担子之重。但困难再大，我也无所畏惧，而是将压力化为动力，想尽一切办法去克服困难，力争任务的全面完成。

巧解征地拆迁难。

第二合同段公路全长15.68公里，征地拆迁涉及三个乡镇26个自然村，工作量相当大，而地方政府征地拆迁工作由于各种原因严重滞后，造成项目部征地拆迁工作相当被动，就连业主和总监办也承认第二合同段的征地拆迁工作是全威乳路难度最大的。在这种情况下，等、靠不是办法，我对负责征地拆迁工作的张调度说，中间的路走不通，就走下面和上面的路，要想尽一切可行的办法，哪怕是哭也要把事办成。在我的提示和督促下，张调度不怕跑断腿、磨破嘴，把工作直接做到每个村、每户居民，工夫不负有心人，终于在威乳路六个合同段中率先突破了制约施工的瓶颈，得到了业主和总监办的高度评价。

破解施工进度难。

（实例略）

化解资金紧张难。

由于业主计量支付周期长，而水泥、钢材及油料等材料款又不能拖欠，导致在施工高峰期资金缺口达1000万元之多，为确保正常施工，我把资金运作当成工作重点，想方设法保障资金。

一是把好资金流向关。督促施工队把工程款都用在工地上。

二是加强与业主的沟通，争取业主的理解和支持。良好的人际关系使我们能从业主处拆借部分资金应急。

三是督促施工队加大资金投入。这又缓解了部分资金压力。

四是我本人把资金筹措当成一件大事来抓。有一次因资金紧缺，材料和油料供应不上，工地一时处于半停工状态，正当我向业主拆借部分款项应急时，青岛临时有急事必须我过去处理，为在周六放假前把钱借到手，我从文登连夜赶到青岛，处理完事情后第二天一早又冒着浓雾驱车返回威海，及时把资金拨付到各施工队，渡过了难关。正因为我以强烈的责任感把好资金关，使资金使用安全合理，在资金相对紧张的情况下，我不但没有向公司伸手要一分钱，而且完成了上缴款指标，项目部40名正式职工、内部队18队23名正式职工工资全部发放到位，人均年收入2.68万元，社保基金足额上缴，无不良债权债务。

二、强化意识，加强管理，确保安全质量无事故

在工作中我经常强调“没有质量的进度等于零”，“效益是饭，安全是碗”，在全体参建人员中树立“质量第一，安全为天”的意识，时刻绷紧质量和安全这根弦。我积极督促和支持项目总工、技术部长、安全质量部长、专职安全员认真履行职责，并把他们的工资奖金与安全质量直接挂钩，增强责任心，从而使工程质量和安全生产始终处于受控状态。在山东省交通厅工程质量检查中，工程质量实测合格率达100%，远远高于山东省平均合格率89%的水平，安全生产也实现了无事故的目标。

三、牢固树立争第一的思想，提升执行力，不断扩大十六局品牌的知名度和美誉度

我认为要想争第一，不仅仅是要牢固树立争第一的思想，而且要在行动上比竞争对手先行一步：在别人没有想到的时候，我们就开始想；在别人想的时候我们就开始做；在别人开始做的时候我们已经大干特干了。而且要做就做好，要把工程做成精品，做成亮点和看点。

我有意识地在项目部员工和各施工队，尤其是在各负责人和队长中灌输“高效执行，没有借口”的思想，把“今日事今日毕”当成项目部的工作准则，我自己也以身作则，要求别人做到的，我首先要做到，只要形成决议，我就全力以赴去落实和执行，通过我的言传身教，项目部和施工队的执行力和落实力有了很大提高，从而确保了争第一目标的实现——威乳项目部以质量优、安全好、进度快、文明施工标准高的突出成绩，获得了山东省交通厅、山东高速集团等各级领导的好评，并分别在业主组织的大干100天活动及2005年度综合评比中夺得第一名，获得“威乳高速公路大干100天活动优胜单位”和威乳高速公路工程建设2005年度先进施工单位荣誉奖牌。

（实例略）

以上是我在2005年的工作情况和收获体会，自己的自评结论是基本称职。当然，既然是基本称职，也就还存在一些问题。存在的问题主要有如下三个方面：

一是在落实“干一盯三中一”方面有欠缺，2005年参与投标三项，由于各种原因都没有中标，只是凭借我在业主中的良好信誉从青银二期分包了近3000万元的工程。

二是在处理问题方面自己稍显急躁，有时反而欲速则不达，在项目管理上也与精细管理的要求有一定距离。

三是由于工作繁忙，没有太多的时间进行系统的学习，在理论修养上还有很大的差距。

针对上述存在的问题及2006年的工作重点，我的努力方向是：

一是打造一支装备优良的路面施工队伍，打入路面施工这个利润较高的施工领域，扩大公司的生存空间。

二是加强理论学习，构建学习型项目部。从我做起，带动整个项目成员尽量利用工余时间进行系统学习，不断提高自己的综合素质。

三是加大投标力度，充分发挥自己多年来在山东建立的良好关系，力争中上一至两个大标，实现发展的目标。

（四、五略）

2006年已翻开崭新的一页，相信在公司的正确领导下，我将会取得更好的成绩！

我的述职至此，谢谢大家！

述职人×××



××年×月×日

本文属于年度个人工作述职报告。标题直接运用了文种名称。本文用朴实的语言如实地汇报了述职人在2005年的履职尽职的情况，内容较充实。引言，先介绍了自己于何时任何职，具体管哪些工作，取得了怎样的成绩。主体，先从三个方面出发，全面汇报了自己在一年里履行工作职责的情况，每个方面还有若干小点具体说明，层次清楚，重点突出；接着又诚恳说出了工作不足和努力的方向。结尾以惯用语结束。全文围绕如何履职尽职为中心展开陈述，事实材料丰富，说服力较强。

撰写述职报告时须注意：

（1）应点面结合，重点突出。其着重点在于陈述是否称职，应有具体事例，忌面面俱到，报流水账。

（2）要实事求是，以防弄虚作假。不管是谈成绩还是讲问题，都应如实汇报，符合实际。

（3）语言要朴实、通俗。


（四）写作训练


分析下面一篇述职报告，指出其存在的问题。

关于县长工作的情况报告
 [5]


我于××年×月调任××县委副书记，主管农村经济工作，并兼管教育、计划生育工作。××年当选为县长，主持县政府工作，主管全县经济建设、社会发展及政府行政工作。

就全县农村经济发展工作问题，提出四条开发性意见：（一）冬季开发……（二）庭院开发……（三）深度开发……（四）综合开发……

在任县委副书记、主管农村经济工作期间，我提出了“以县办工业为龙头，以乡镇工业为支柱，以村办工业为骨架，以家庭工业为基础”和“重点开发建材、轻纺、食品、机电行业，形成四大工业支柱”的设想，并相应采取了三条开拓性的对策：（一）把发展横向经济联系作为振兴全县经济的一项战略措施来抓……（二）把加强技术改造作为增加我县工作发展后劲的一条重要途径来抓……（三）把振兴乡镇企业作为繁荣农村经济的突破口来抓……

当选县长后，为进一步活跃全县经济，我提出了“以专业市场为依据，以购销人员为骨干，以优质服务为宗旨，实行国家、集体、个人一起上，建立起一个多形式、多层次、多功能，上下沟通，左右环流的网络”的想法，引起了上下各方面的重视，共同采取了三条开放性的对策：（一）改革商供体制，发挥主渠道作用……（二）组织农民参与流通，开辟第二流通渠道……（三）建设商品专业市场，发展小城镇……

在社会发展方面，我侧重考虑了两个问题：一是计划生育……二是对当年突破人口计划和有多胎出生的单位和领导，坚决兑现了“一票否决权”的政策……

在政府行政方面，我自觉地置于县委、县政府的领导之下，悉心施政：

实行分级负责，严格层次管理。

健全例会制度，提高会议质量。

加速催办查办，讲求工作时效。

加强上下联系，及时反馈信息。

作为一县之长，大量的日常工作是搞好综合协调，我注意了以下几个方面：

协调好县委与县政府的关系……

协调好县政府与县人大的关系……

协调好县政府与上级业务指导机关的关系……

回顾我两年多来所做的工作，只能说我做了一些该做的事，上述的一些变化，不能完全作为我个人的成绩，有上届县委、县政府打下的基础，有本届县委、县政府的共同努力，有人大、政协的帮助和支持等。

今后还需要不断加强学习，努力提高自己的领导艺术和领导水平，为人民服务全心全意，为四化建设尽职尽责。

特此报告，请审查。

报告人×××



××年×月×日
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 邓昆仑，述职报告应用写作，2006（9）。
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 张秉钊，新编应用文写作.广州：中山大学出版社，2005。





第三节　简报 规章制度





一、简报




（一）文体界说


简报是各机关、团体、企事业单位用来反映情况、沟通信息的一种事务文书。简报不是公文，它是一种内部刊物，一般不公开出版。简报的作用在于向上级反映情况、汇报工作；向下级传达指示、介绍工作经验；在不相隶属机关之间沟通情况、交流信息、加强联系。简报的名称很多，有情况反映、工作简报、内部参考、××动态、××简讯等，这些都属简报范畴。

简报种类较多，按内容分，有工作简报、学习简报、科技简报、会议简报等。其中工作简报是最常见的一种简报，主要反映各地区、各部门、各单位日常工作情况。这种简报有定期的，也有不定期的，一般有固定的名称，如《文化简讯》《生产简报》等。而会议简报主要是反映某种会议情况的简报，内容包括会议概况、进程、会议讲话、会议代表发言等。它能使上级机关和与会者及时了解会议的全面情况。按性质分，简报又可分成综合性简报、专题性简报、动态简报三种。综合性简报是对工作、生产情况的综合反映。专题性简报是就某项工作进行专门报道，这是一种临时性简报，工作完成即停止编写。动态简报的特点是内容新，动态性强，迅速及时，简明扼要。动态简报有两种，一种是反映本部门动态的，如“理论动态”；另一种是反映社会动态的，如高层领导看的“内部参考”等。


（二）文体特征


简报具有以下几个特点：

1.“真”

简报的真，就是要反映客观真实的情况。简报必须写真人、叙真事，所采用的材料、数据，要经过调查核实；无论是报喜还是报忧，都必须做到不夸大，不缩小，实事求是，真实可靠。

2.“快”

简报的快，是指编写和印发迅速及时，讲究时效。只有快，才能及时向领导和有关部门反映情况，使领导掌握新情况，作出新决定；只有及时反映新情况、新问题，简报才有价值。所以，有的重要会议（如人代会、党代会）的会议简报，常常一日数报，就是为了及时报道会议情况。

3.“简”

简即篇幅短小，内容集中，语言精练。简报一般为千字文，一事一报。如果内容实在太多，可以分成几期报道。

4.“新”

新是指简报要反映新情况、新问题、新观点、新经验、新思想。如果简报的内容都是人所共知的旧闻，也就失去了简报的价值。


（三）写作要点


1.简报的格式

简报的格式分为报头、主体、报尾三部分。

（1）报头。

在简报首页的上方，占全页三分之一篇幅，报头与行文间用横线隔开。报头有以下项目：

①简报名称。位于报头正中，用大号字，可以套红，可以不套红。

②期数。写在简报名称正下方。由年度期数和总期数组成，如第1期（总20期）。也可不标明总期数。

③编发单位。写在期数左下侧，顶格写。

④印发日期。写在期数右下侧。

⑤密级与紧急程度。如有秘密等级、紧急程度，应写在简报名称的左上端。如“内部刊物，注意保存”。

⑥编号。如需要编号（份数序号）应写在简报名称的右上端。

（2）主体。

主体即简报行文部分。有以下项目：

①目录，若一期简报有若干篇，应设目录一栏，并标注每篇起始页码。

②标题，在报头分隔线下空一行居中写标题。

③按语，简报编者如需要有所说明或评论，可在标题之上、正文之前加按语。

④正文，简报的主要内容。

⑤署名，在简报的右下方写出供稿人或单位名称、姓名。

（3）报尾。

正文写完之后用一条黑线将主体部分与报尾部分隔开，在黑线左下方写简报报、送、发的发送范围，发送范围的右下方标明印制份数。

2.简报的写法

简报由标题、正文、结尾三部分组成。

（1）标题。与新闻标题一样，要简明地点出全文的主旨，使人一目了然，如“天津市团市委开展杰出（优秀）进城务工青年评选活动”。

（2）正文，一般由导语、主体组成。

简报的导语要开门见山，常用一小段文字概括出全文的主要内容。常见的有三种形式：叙述式，即直接概述文章的中心内容；结论式，开门见山说出事实的结论；提问式，用一两个问题将事实提出，以引起注意。

主体是简报的主要部分，要用典型的事实材料具体展开前言中点明的内容，以叙述为主，先叙后议，或夹叙夹议。具体的写法有：纵式结构，即按时间顺序，把事件的发生、发展和结果依次写出来，适用于报道一件完整的事情；横式结构，即按逻辑顺序，把所要反映的情况，分析归纳，分门别类来表述，适用于报道一件事的几个方面和多场面。

（3）结尾，可以是对全文的概括，或提出希望、打算；也可无专门结尾。

例文2-7
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深入推进区域化团建工作



团上海市委不断提升城市共青团工作科学化水平

近年来，上海共青团始终坚持“党建带团建、团建促党建”的总体原则，以区域团的组织为枢纽，以有效影响区域内各类团的组织为重点，打破地域、行业、层级、所有制界限，以项目为载体，以共同发展为目标，以资源共享为抓手，构建起青少年积极参与，青年组织共同推进的开放、融合、共赢的团组织形态，全面推进区域化团建工作，不断提升城市共青团工作的科学化水平。

1.党建带团建，建立区域化团建的工作和评价体系。按照“团建有效、服务有力、协调有方、发展有成”的总体目标，上海共青团坚持“党团联动、资源共享、整体协同、共同进步”，不断丰富区域化团建的基本内涵。在区县层面，探索以区县团委为核心，以项目为纽带，开放性、协作性、跨所有制形式、跨行业部门、跨组织层次的区域化共青团大联合；在街镇层面，探索以街镇团（工）委为核心，以“两新”组织和居村团组织为重点，以社区内各级各类基层团组织为基础，社区青少年积极参与，社区青年组织共同推进的社区大团建体系。同时，结合街镇团的组织格局创新工作评价体系建设，在党建带团建、区域化联动、组织化覆盖、长效化项目、多样化队伍五个方面，制定了39项评价指标及细化措施，建立健全区域化团建工作评价体系，为基层团组织进一步推动区域化团建工作提供了指导。

2.创新载体，探索区域化团建的组织形式。根据“有利于加强交流开展工作，有利于整合资源增强活力，有利于联系青年服务社会”的原则，区域化团建的组织形式因区县地域差异、工作内容不同、青年状况各异，组织形式也不尽相同。在“上海市青年工作联席会议”机制引领下，各区县积极创新区域化团建组织形态。如静安区的区域团建联席会议、长宁区的“凝聚力工程”学会青年工作委员会、闸北区的共青团工作联盟、普陀区的区域团建联席会议、黄浦区的区域青年事务合作组织等形式，打破了以往团内资源信息局限在纵向流动的工作格局，实现了团组织之间的信息共享，优势互补、项目共建、全面活跃，进一步提升了团组织的核心竞争力。

3.依托项目，丰富区域化团建的协同内涵。项目牵动是区域化团建的内在生命力。没有成员单位的集体参与和共同推进，区域化团建就难以产生实效。各区县团委在推进区域化团建过程中，通过培育品牌项目，成为各成员单位加强合作、协调共进的重要载体。如长宁区开展的“七彩之心——世博志愿者服务行动”和“联合利华做志愿者的志愿者——送温暖·送清凉活动”，闸北区的“欢乐大家庭关爱孤儿行动”和“相约金秋·爱心牵手——白领交友派对”，静安区的“相约名人——青年文化沙龙系列讲座”等活动，搭建区域团组织之间的横向交流平台，促进团内资源和服务项目跨级别、跨区域、跨部门的流动和共享，构建了网格化、区域性的服务大平台，为青年学习成才、就业创业、文化娱乐、维护权益等提供有效服务。

4.整合资源，拓展区域化团建的共享平台。（具体论述略，下同。）

5.立足社区，丰富区域化团建的工作内容。（略）

这是一份工作简报。第一段导语概括交代了上海市团委围绕“党建带团建、团建促党建”的总体原则，全面推进区域化团建工作，不断提升城市共青团工作的科学化水平。主体部分采用了横式结构的叙述方法，分5个小点对导语部分内容进行了具体说明，全面报道了上海市团委所做的相应的工作。全文表述清晰、层次分明、行文简洁。

撰写简报时应注意：

（1）简报反映的事实必须真实、确切，对所采用的材料要进行认真核实。

（2）简报的编写与印发要迅速及时。


（四）写作训练


1.把下面的来搞编成简报，并写出简短的按语，编发单位是××市万达调味品厂，要求结构完整、正确。

味精质量竞争激烈金牌优势趋于细微
 [1]


××年×月×日，全国味精质量评比在××省××市举行。全国20个省、市、自治区推出34个产品参加了评比。会议由轻工部食品局发酵处处长王××主持，全国味精协作组领导，××味精厂承办。

在评比会上，全国20多名味精行业的专家，对参加评比的34种产品的感官指标进行了认真的评比，理化指标的检测正在进行中。虽然评比结果尚未揭晓，但从总的情况看来，各厂产品之间的差距越来越小，有些部优产品的优势几乎不存在，××厂的金牌优势也趋于细微。这说明各厂在狠抓产品的质量，以质量求生存，同时也告诫各厂，不能高枕无忧，要想保持金牌优势，必须在产品质量上下工夫。

（××供稿）

2.结合近期学校、学院或系、班级实际情况，按照简报的格式，编写一期情况简报。



二、规章制度




（一）文体界说


规章制度是章程、规定、条例、办法、细则、规程、制度、守则、公约、须知等的总称。它是机关、团体、企事业单位在不违背国家法律、法规的前提下，在一定范围内制定的约束、规范人们行为的规范和准则。

常言道，“没有规矩，不成方圆”，国家机关、企事业单位，以及社会生活的各个方面，都需要用规章制度来规范人们的行为，明确有关人员的职责，规定有关人员应该遵守的事项，以保证工作、学习、生产有序、协调地进行。所以，规章制度是一种应用十分广泛的应用文体。

规章制度的种类很多，常用的有以下几种：

1.章程

章程是各政党、社会团体对本组织宗旨、任务、制度、成员的权利和义务等内部原则和事务所作的规定。如《中国共产党章程》。

2.条例

条例是对某一方面的工作做全面、系统、原则的规定。它由党的领导机关、国家最高权力机关（全国人大常委会）或国家最高行政机关（国务院）批准（或通过）颁发。它是具有强制性和约束力的法规性文件。如国务院发布的《中华人民共和国失业保险条例》。

3.规定

规定是各机关、企事业单位对特定范围内的工作和行为制定的规章和禁令，也是一种法规性文件。与章程、条例相比，规定的现实针对性较强，适用范围更集中。如《上海市公安局关于国庆期间交通管理的暂行规定》。

4.办法

办法是各机关、团体、企事业单位对处理某项工作或解决某种问题制定的原则和方法。与条例、规定相比，办法所规定的内容更具体。如国家税务总局发布的《个人所得税代扣代缴暂行办法》。

5.细则

细则是各机关、团体、企事业单位根据上级机关颁发的条例、规定、办法，结合本单位、本部门、本地区的实际情况，制定的具有一定的补充性、辅助性的详细的实施规则。它比条例、规定、办法更具体、更明确。如《中华人民共和国商标法实施细则》。

6.制度

制度是各机关、团体、企事业单位为加强对某一部门工作的管理和严格纪律而制定的要求有关人员共同遵守的办事规程和行动准则。如《岗位责任制度》。

7.公约、守则

公约，是机关、团体、企事业单位或街道居民，在自觉自愿的基础上，经过集体讨论制定的共同遵守的道德规范和行为准则。守则是机关、团体、企事业单位根据上级有关精神和实际工作需要制定的，要求有关人员遵守的行为准则。公约多用于规范人们的道德、行为，侧重于精神文明方面；守则除了规范人们的道德、行为外，还可以用来规范人们在工作中的具体操作事项。如《上海大学学生守则》《文明公约》等。


（二）文体特征


规章制度有三个特点：

1.执行的严格性

规章制度在其所辖范围内，具有一定的行政约束力和组织约束力。一经生效，有关人员必须严格执行、认真遵守，如有违反，要照章处理。

2.规定的具体性

规章制度是规定人们可以做什么，不可以做什么；应该怎样做，不可以怎样做，如有违反将怎样处理。因此，规定的内容必须具体、明确、严密、周全。

3.形式的条文性

规章制度都采用条文形式，这是规章制度的规定性、严密性在形式上的体现。一般内容少的分条，内容多的分章、分条，有的条下还可分款、项。常用的多为条、款二级或章、条、款三级。


（三）写作要点


规章制度由标题、发文机关和制发时间、正文组成。

1.标题

规章制度的标题与公文标题相似，一般由发文机关、事由、文种组成，如《北京市关于禁止燃放烟花爆竹的规定》；也可视具体情况省略发文机关或事由，如《麻醉药品管理办法》《中国写作学会章程》。如果规章制度是暂行或试行的，应在标题中标明。

2.发文机关和制发时间

一般在标题下注明发文机关和规章制度通过的时间或批准、公布的时间。如《上海市企业欠薪保障金筹集和垫付的若干规定》（2007年6月21日上海市人民政府令第72号公布）。

3.正文

正文由总则、分则、附则组成。

（1）总则。主要说明制定规章制度的目的、依据、指导思想、适用范围、基本原则等。多层次结构的，总则常列为第一章，单层次结构的，总则即为前言。

（2）分则。又称规范事项，是正文的主体部分，要分条款具体写明有关内容、项目。

（3）附则。是对文件本身的说明，其中包括用语的解释、适用对象、修订权、监督权、生效日期等的说明，一般放在正文的最后。

正文的结构形式，通常有三种：

（1）章条式。

全文的内容分章分条，章断条连。第一章是“总则”，中间各章为分则，最后一章是附则。全文各章分条，条数从总则第一条起依次排列，直至附则的最后一条。这种写法，使多层结构的规章制度，一目了然，也便于引用。

（2）条贯式。

全文从头至尾按条排列，从开首第一条开始，依次排列，直至文尾。如果条下有款，款项要单独编序，不与上条款项连续。

（3）总冒分条式。

正文开头先写个总冒即前言，简要说明制定规章的目的、意义、依据，属“总则”性质。然后分条写明各项规定。

例文2-8

北京市烟花爆竹安全管理规定

（2005年9月9日北京市第十二届人民代表大会常务委员会第二十二次会议通过）

第一条 为了加强烟花爆竹安全管理，保障国家、集体财产和公民人身财产安全，维护社会秩序，根据国家有关法律、法规，结合本市实际情况，制定本规定。

第二条 在本市行政区域内生产、销售、储存、运输、燃放烟花爆竹的安全管理工作适用本规定。法律、法规另有规定的，从其规定。

第三条 本规定由本市各级人民政府组织实施。公安机关是烟花爆竹安全管理工作的主管机关。

（各机构权责略。）

第四条 本市各级人民政府、街道办事处和居民委员会、村民委员会，以及机关、团体、企事业单位和其他组织，应当开展依法、文明、安全燃放烟花爆竹的宣传、教育活动。

中小学校应当对学生进行文明、安全燃放烟花爆竹的教育。

广播、电视、报刊等新闻媒体，应当做好烟花爆竹安全管理的宣传教育工作。

第五条 市和区、县人民政府对举报违法生产、销售、储存、运输烟花爆竹的人员予以奖励。

第六条 居民委员会、村民委员会和业主委员会可以召集居民会议、村民会议和业主会议，就本居住地区有关燃放烟花爆竹事项依法制定公约，并组织监督实施。居民、村民和业主应当遵守公约。

（第七～九条为销售、运输烟花的规定，略。）

第十条 市质量技术监督、公安、安全生产监督管理、工商行政管理部门应当根据烟花爆竹安全质量国家标准，确定可以在本市销售、燃放的烟花爆竹的规格和品种，并予以公布。

不符合本市公布的规格和品种的烟花爆竹，禁止销售、储存、携带、燃放。

第十一条 禁止在下列地点及其周边销售、燃放烟花爆竹：

（具体地点略）

前款规定禁止燃放烟花爆竹的地点及其周边具体范围，由有关单位设置明显的禁止燃放烟花爆竹警示标志，并负责看护。

第十二条 本市五环路以内的地区为限制燃放烟花爆竹地区，农历除夕至正月初一，正月初二至十五每日的七时至二十四时，可以燃放烟花爆竹，其他时间不得燃放烟花爆竹。

五环路以外地区，区、县人民政府可以根据维护公共安全和公共利益的需要划定限制燃放烟花爆竹的区域。

国家、本市在庆典活动和其他节日期间，需要在限制燃放烟花爆竹地区内燃放烟花爆竹的，由市人民政府决定并予以公告。

第十三条 市人民政府有关部门应当按照统筹规划、合理布局的原则设置烟花爆竹销售单位和在限制燃放烟花爆竹地区内的临时销售网点。

第十四条 本市对销售烟花爆竹实行专营。专营的具体办法由市人民政府制定。

烟花爆竹销售单位应当采购符合规定的生产企业的烟花爆竹。烟花爆竹销售单位和临时销售网点采购、销售的烟花爆竹，应当符合国家的安全质量标准和本市规定的规格、品种，并符合《中华人民共和国产品质量法》关于包装标志的规定；不符合规定的，不得采购、销售。

烟花爆竹销售单位和临时销售网点应当遵守安全管理规定，在销售场所明显位置悬挂销售许可证，并按照销售许可证规定的许可范围、时间和地点销售烟花爆竹。

第十五条 临时销售网点在许可的期限届满后，其经营者应当停止销售，并将未销售的烟花爆竹及时处理，不得继续存放。

第十六条 单位和个人燃放烟花爆竹的，应当从具有许可证的销售网点购买，燃放时应当按照燃放说明正确、安全地燃放，并应当遵守下列规定：

（具体规定略）

十四周岁以下未成年人燃放烟花爆竹的，应当由监护人或者其他成年人陪同看护。

第十七条 违反本规定，未经许可违法生产、销售、储存、运输烟花爆竹的，由安全生产监督管理、工商行政管理、公安、交通行政管理部门按照有关法律、法规的规定处罚。

第十八条 违反本规定，有下列情形之一的，由公安部门责令改正，收缴其烟花爆竹，对单位处1000元以上5000元以下罚款，对个人处20元以上200元以下罚款；情节严重的，对单位处5000元以上3万元以下罚款，对个人处200元以上500元以下罚款：

（具体情形略）

第十九条 违反本规定第十四条第二款，烟花爆竹销售单位和临时销售网点采购、销售的烟花爆竹不符合本市规定的品种和规格的，由工商行政管理部门没收违法收入，收缴烟花爆竹，并可以处1万元以上10万元以下罚款；由有关行政主管部门吊销销售许可证。

第二十条 燃放烟花爆竹给国家、集体财产造成损失或者造成他人人身伤害、财产损失的，由行为人依法承担赔偿责任；属于违反治安管理的行为的，由公安机关依法处理；构成犯罪的，依法追究刑事责任。

第二十一条 本规定自2005年12月1日起施行。1993年10月12日北京市第十届人民代表大会常务委员会第六次会议通过的《北京市关于禁止燃放烟花爆竹的规定》同时废止。

本规定采用了条贯式的写法。第一条、第二条说明了制定本规定的目的、意义和适用范围。第三条至第十条提出了实行本规定的具体要求。第十一条至第十六条对烟花的燃放地点、范围、时间及销售网点等做了明确的规定。第十七条至第二十条明确了违反本规定的处罚方法和金额。第二十一条表明了本规定的生效日期。本规定体现了规范城市管理的指导思想，逻辑严密，表述清晰，内容具体，层次分明，行文措辞简洁直接，干净利落。

撰写规章制度时应注意：

（1）内容必须与时俱进，反映新形势、新任务下的新要求。

（2）不得与现行的国家法律法规相抵触。

（3）结构要完整，层次要分明。

（4）语言必须科学、精确、不得模糊，以免产生歧义，妨碍执行。


（四）写作训练


请根据学校住宿的实际情况，拟写一份文明住宿公约。



延伸阅读



一、推荐书目

1 张建，应用写作，北京：高等教育出版社，2015。

2 谈青，郭建庆，应用写作进阶，上海：上海人民出版社，2008。

二、补充阅读

阅读《应用写作》月刊（国际刊号：ISSN 1003-3602，国内刊号：CN22-1045/H，应用写作杂志社出版）上刊登的相关文章，加强对各类事务文书在现实生活、公务中的使用规范的了解，提高写作水平。





注释






[1]

 张秉钊，新编应用文写作.广州：中山大学出版社，2005。





第三章 商务文书



商务文书是经济领域中反映经济活动、传递经济信息、处理有关经济事务所写的应用文。随着市场经济体制的逐步完善，商务文书在经济活动中的地位和作用越来越重要，已成为开展各项经济活动的重要工具。

本章主要介绍商务信函、经济合同、市场调查报告、市场预测报告、经济广告等使用频率较高的商务文书的文体特征、应用范围及写作要点等。




第一节　商务信函





一、文体界说



商务信函是指企业在开展商务往来的过程中，用于沟通信息、联系业务、洽谈交易、磋商问题时使用的函件。在商务活动中，商务信函起着取得联系、沟通买卖愿望、达成交易、履行合同、促进贸易的作用。

根据行文对象的不同，商务信函可分为国内业务信函和进出口业务信函。前者以国内工贸企业之间或外贸企业内部为对象，后者以国外厂商客户为对象。根据不同的功用，商务信函可分为商品交易磋商信函、索赔和理赔信函。所谓商品交易磋商信函是指在外贸活动中，交易双方就买卖某种商品及各项交易条件，如商品的品质、规格、数量、价格、包装、交货、支付方式等进行书面协商，书面协商通过信函方式进行的，即为商品交易磋商信函。商品交易磋商信函的内容一般包括建立业务关系、询盘、发盘、还盘、接受等方面。所谓索赔和理赔信函是指在履行合约的过程中，贸易双方常常会因某种原因发生争议，如买方不按规定开证，不按时按数额付款，不收取货物等，卖方所交货物品质不符，数量短缺，交货期与合同不符，包装不良致货物损坏、错发、错运等。争议和违约均会引起索赔和理赔。索赔指受损失的一方向违约的一方提出赔偿的要求。理赔是违约方受理遭受损失的一方提出的索赔要求，为处理这一争议事件所写的信函即为索赔和理赔信函。



二、文体特征



商务信函主要具有商务性和凭证性特点。所谓商务性，是指它主要用于商贸活动的磋商，与一般信函相比，它的内容比较单一。所谓凭证性，是指贸易双方来往的商务信函可作为订立合同、协议的凭证，一旦双方当事人发生争执或纠纷，商务信函也可作为解决矛盾和纠纷的重要凭证。



三、写作要点




（一）格式


商务信函一般包括信头、标题、行文对象、正文、落款、附件等部分。

1.信头

商务信函一般采用本单位特制的信笺，在正文首页上部已预先印好信头，如本单位的名称、地址、电话、传真、邮政编码、电子邮箱等，有的还有商函编号。

2.标题

标题要概括商务信函的中心内容。有两种形式：一种是由事由和文种构成标题，如“希望建立贸易关系函”“过期提货索赔函”；另一种是先写“事由”两字，后跟冒号，然后概括该函的中心内容，如“事由：要求支付货款”。

3.行文对象

行文对象即发函的对象，可以是公司、商号，如“××商行”“××公司”；也可以是个人，一般在名字之后带上职务头衔，以示尊重，如“李××经理”。如不清楚对方职务，可用“先生”“女士”来称呼。

4.正文

一般包括发函缘由、发函事项、希望要求三部分。

（1）发函缘由。初次去函，可先作自我介绍；已有合作关系的，可简述合作情况；双方频繁来往的，可直接说明发函的目的。复函则要引述对方来函的日期、事由等。

（2）发函事项。应详细陈述需告知对方的具体事项，表明自己的看法。复函一定要针对来函的内容作出明确答复。

（3）希望要求。用一两句结束语表达对收文方的希望和要求，如“特请贵方惠顾并来函询问”“希望上述答复能令贵方满意”等。也可用“特此函达”“此复”等惯用结束语结束全文。

5.落款

落款包括发函单位和发函日期两个部分。如果以单位名义发的函，要在发函单位下一行的发函日期中间盖上发函单位公章。如果以个人名义发的函，要写明发函单位名称和负责人的职衔、姓名，如“××公司经理×××”，下一行再写发函日期。

6.附件

附件指附在商函之后的相关材料，如公司简介、商品价格表、发票、单证、有关样照等。它是函件的重要组成部分，但不是每封函件都有。


（二）写作注意事项


1.内容明确完整

商务信函的内容必须明白清晰，让人一看便知道你写信的目的、要求，因此不能有遗漏、残缺。比如写实盘信函，不仅要提出完整的交易条件——商品的名称、品质规格、数量、包装、价格、交货期、支付方式，而且必须明确规定有效期限，“上述发盘×日复到有效”。如果写上“以上价格供参考”“价格随时变动，以通知为准”等，就不明确，成了虚盘函。如果该发实盘函误写成虚盘函，就会坐失良机，蒙受不必要的经济损失。

2.语言准确简明

准确是指不用有歧义的语句、数字、术语，交易条件的标注不可模棱两可。如写“立即装运”，具体时间不清楚；“质量上乘”，规格标准未量化都是不准确的。又如“CIF”与“CFR”仅一个字母之差，却是两个不同的价格条款，一旦误写将带来很大损失，万万疏忽不得。简明，即简单明了，用最经济的语言表达丰富完整的内容，言简意赅，使对方一目了然。

3.风格平实得体

平实，即实实在在。行文时，用平直的叙述。恰当的议论、简洁的说明即可，不需要用比喻、夸张等方法进行描写，也不需要抒情。得体，指要根据不同的情况和不同的对象，使用不同的词语和语气。如果推销产品，可用劝购语言，如“该货不仅质量优异，而且价格具有竞争力，相信这笔交易定能很快达成”。写索赔或拒绝赔偿信函时，对于资信良好、与己方有长期合作关系的老客户，语气要委婉，要给对方留有余地，可用“遗憾的是”“我方不得不（只好）”“希予考虑”等语，对于首次合作或互相了解不多的客户，本着就事论事的务实态度，详细说明事件原委，措辞不宜亲切，也不宜强硬。对于资信较差，无故违约，甚至多次信函催促仍不理睬的客户，应采用针锋相对的方法维护己方的合法权益，用语宜严厉强硬，语气宜冷峻，如“令人十分惊讶”“由此引发的一切后果将由你方负责”“我方的谅解与忍耐是有限度的”等。写同意赔偿信函时，因责任在己方，因此必须诚恳地向对方道歉，并说明自己应承担的责任，语气要诚恳、和缓。

例文3-1

介绍并推销工艺品函
 [1]


××公司：

从我驻意大利使馆商务处来信中获悉，贵公司希望与我国经营工艺品的外贸公司建立业务关系，我们很高兴地通知贵公司，我们愿意在这类商品的贸易方面与贵公司合作。

我公司经营的工艺品有绣品、草竹编、灯具、涤纶花、珠宝首饰以及仿古器物和书画等，这些品种均制作精美、质量上乘。特别是涤纶花，式样新颖、色彩鲜艳、形态逼真，可与鲜花媲美，目前在欧、美、亚等洲许多国家极为畅销，深受消费者的喜爱。现寄上涤纶花样照一套，供参考。欢迎来信联系。

××进出口公司



××年×月×日

附件：涤纶花样照一套。

这是一封主动与意大利某公司建立业务关系的函。首先说明通过何种途径取得了对方的联系方式，以示礼貌；接着表明希望与对方联系的愿望；再介绍本公司的经营范围并着重推销涤纶花；最后说明发函意图，希望对方来信联系，表现了合作的诚意。

例文3-2

绿茶询价函
 [2]


××茶叶有限公司：

我公司对贵公司生产的绿茶感兴趣，需订购黄山毛峰茶。品质：一级。规格：每包100克。望贵公司能就下列条件报价：

1.单价

2.交货日期

3.结算方式

如果贵方报价合理，且能给予优惠折扣，我公司将考虑大批量订货。

希速见复。

××公司



××年×月×日

这是一封绿茶询价函。首先，表示“对贵公司生产的绿茶感兴趣”，意图明确；然后，希望得到对方报价的内容，简明扼要；最后，表明大批量订货和能够得到迅速答复的愿望。

例文3-3

ACROPLIS轮磷酸盐短量索赔函
 [3]


加拿大ONLSOBLN化工出口公司：

第3/7775号合同磷酸盐第一批货已由ACROPLIS轮于×月×日运抵青岛。结算发票重量为21504.175吨，根据青岛商品检验局水尺鉴定，卸船实际重量为21468.5吨，短重35.675吨（其他数据略）。根据合同规定向你方提出索赔，你方应赔我方损失金额如下：

1.货价（按每吨12美元，FOB计算）1017.84美元

2.运费：2377.50美元

3.保险费：535美元

4.检验费：538.29美元

共计：4468.63美元

随函寄去青岛商品检验局第73/1205号检验证明书正本一份及水尺鉴定记录一份，请接受此项索赔并速汇款结账。

中国化工进出口公司



××年×月×日

附件：检验证明书一份。

水尺鉴定记录一份。

这是一封索赔函。先陈述到货的磷酸盐重量与合同不符的事实，然后就磷酸盐发生的短量向对方提出具体的索赔要求，并出具了青岛商品检验局的检验证书及水尺鉴定记录，证据确凿，有说服力。

例文3-4

错装货物理赔函
 [4]


××公司：

×月×日来函收悉。来函指出：去年×号售货确认书项下错装之“地球牌”抽屉锁20箱，虽经多方推销，但仍无人问津，至今积压仓库。因此，要求退货重换，并赔偿全部退货损失。对于你方为解决该货所做的努力，我们表示感谢。但我们始终认为退货非两全之计，现提出下列意见，希予考虑：

1.据了解你客户无意承购“地球牌”抽屉锁，其原因是由于对该品种不了解，因而缺乏经营信心。事实上，此牌号商品的质量与808牌的完全相同，只是在你地市场尚未引起注意而已。如广为宣传，多方推销，必能招徕生意。望即一试。

2.为加强双方贸易往来，我公司不惜降低“地球牌”抽屉锁的售价，例外给予10%折扣，希积极配合。

3.由于我方的工作疏忽，给你公司带来了麻烦，但退货重换必将影响市场供应，使交易双方均遭受损失。为了表示加强双方贸易合作的诚意，我公司决定再供应808抽屉锁20箱，仍给予5%佣金优惠。

希函告你方意见。

××进出口公司



××年×月×日

这是一封同意赔偿的理赔函。态度诚恳，承认己方工作疏忽，并对客户的推销努力表示感谢。提出三点处理意见，合情合理，着眼今后业务的有利开展，易为对方接受。

例文3-5

交货装运手续完备拒赔函
 [5]


××公司：

接×月×日函，获悉销售合同×号发票×号项下货物到达××港时，你方发现其中三箱（×箱×箱×箱）内分别短缺闹钟20只、座钟25只、台钟20只，并提出赔偿要求。此事已引起我方严重关注。

经向有关生产厂及仓库查询，查明上述货物在生产、包装及出仓过程中，不仅环环经过检查，而且还逐磅称分量，没有发现短装情况。出口装运前又经商品检验局验明无误，并在货运单据中附有装箱单。这一切，足以证明该货装运手续完备，你方所遇短缺情况绝不可能发生在装运之前。

来函提出由于短缺的三箱到货外表跟其他到货一样完整，箱外打包铁皮夹扣原封未动，全无撬拆损伤痕迹，因此保险公司拒绝赔偿。我们认为保险公司以货物包装外形完整无损来证明运输途中没有发生问题，理由是不够充分的。须知打包铁皮夹扣并无特殊标记，可以任意拆除调换，不着痕迹，以此作为拒绝赔偿的理由，似欠妥当。我们认为，上述短缺损失，理应由保险公司或轮船公司承担。建议你方径向有关保险公司或轮船公司提出赔偿。

××进出口公司



××年×月×日

这是一封拒绝赔偿的理赔函。申诉理由，说理很充分。

先概述对方来函的主要内容，“此事引起我方严重关注”表明我方的态度。接着直接用事实据理辩驳，充分证明该货在装运前不可能发生短重情况，短重应发生在海洋运输途中，从而明确短重责任与我方无关，拒绝赔偿。最后提出建议——应由保险公司或轮船公司赔偿。



四、写作训练



1.根据香港××商行的来函拟一复函，以与该客户建立业务关系。

上海××进出口公司
 [6]
 ：

敝商行是香港一家进出口商行，主要经营纺织品、服装，也经营其他日用百货。客户主要来自美国、加拿大、巴拿马等国。敝商行已与广东、安徽等有关公司建立了良好的贸易往来关系。

为了扩大经营，敝商行愿与贵商行建立经常性的业务关系，有意开展丝绸服装的业务。现急需了解贵公司经营产品情况，请寄一下有关商品总目录，以进一步联系和开展业务。对于贵公司的配合，谨此致谢。

顺颂



筹安

香港××商行



××年×月×日

2.根据下列内容，以某进出口公司名义拟写一份理赔函。

某进出口公司对外成交自行车5000辆，合同规定为黑色车4000辆，湖蓝色车1000辆。在备货过程中发现湖蓝色车无货。经办人员认为我方与客户关系较好，而且对方要货很急，估计搭配一些其他颜色的自行车没有问题。于是，在没有征得客户同意的情况下，擅自更改了花色品种，用300辆橘黄色、300辆纺织绿和400辆银灰色自行车代替原合同的1000辆湖蓝色自行车装运出口。单据寄往国外，客户拒绝付款，并来函提出异议，理由是货物与合同不一致。请拟一份复函，提出我方观点，以解决争议（解决办法是：尽快补交湖蓝色车或本批杂色车降价处理）。

3.根据下列内容，以伟民工艺品公司名义拟写一份理赔函。

×国××商行××年10月与伟民工艺品公司成交了一批仿古竹编提篮。11月份已交货。该客户第二年参加春交会，发现上年10月份的定价比现价高出40%，感觉吃了大亏，于是来函要求补偿差价，理由是订货与降价仅相隔半年。我方公司表示难以同意，如客户愿继续推销，可优先供货并让利5%。

4.指出下列信函问题并加以修改
 [7]


（1）甲乙双方签订一份买卖合同，甲方供应乙方500箱花生酱罐头，合同规定：“每箱24罐×100克”。但甲方运交的是“每箱24罐×200克”，乙方来函要求退货，对此，甲方写下了这封信函：

××公司：

×月×日函收悉。经核查，我方确未能按合同规定交货。为此，我方愿意把200克作100克处理，价格不变，这对于你方也是有利的，可否，候复。

××公司



××年×月×日

（2）暂缓接受新订单函

××公司：

贵公司×月×日致中国纺织品总公司函，订购我牡丹牌真丝绣花女衬衫一节，业已洽悉。

但鉴于目前工厂新获订单已超出生产能力，因此，不得不暂缓接受新订单，在力不从心的情况下，我们不能满足贵公司的订货要求。以后，如果工厂扩大了生产能力，届时我们将再去函告诉你们。希望得到你们的谅解。

××进出口公司



××年×月×日

（3）第三次催款函

××公司：

我们在4月8日及4月20日两次给你们去函，并寄去账单（第756号），要求结付1824元欠款，但到今天还没有收到你们的回函，这是为什么？我们希望你们至少得解释一下为什么账款至今未付？

我们对你们够照顾了，但你们对我们先前的两次去信都不作答复。我们没办法，只能采取其他步骤来收回欠款了。

但我们也不愿意做任何损害双方关系的事。所以，我们准备再给你们一次机会来挽回此事。我们再给你们15天时间来结清账目。如果不结，我们法庭上见。

××公司



××年×月×日

（4）关于订购“牡丹牌”真丝女村衫的复函

××公司：

你们×月×日的来信我们刚刚收到，从信中我们了解到你们想购买我公司“牡丹牌”真丝绣花女村衫一事。我公司生产的“牡丹牌”真丝绣花女村衫，质量上乘，款式高雅，犹如盛开的牡丹风靡世界，博得各国客商的青睐。在此，万分感激你们对我公司产品的好感。

由于今年的订单已超出生产能力，所以一律不接受新订单，请你们不要误解。凭着我们之间良好的贸易关系，你们不必担心，一等到有货，我们一定会首先通知你们的。

××公司



××年×月×日
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第二节　经济合同





一、文体界说



合同，通常也称“契约”。它是由双方或多方当事人，为了实现各自的目的，通过平等协商而达成的协议。根据《中华人民共和国合同法》第2条规定：“本法所称合同是平等主体的自然人、法人、其他组织之间设立、变更、终止民事权利义务关系的协议。”社会生活里有许多的合同类型，经济合同是合同中的一个重要类型。经济合同是法人之间为实现一定经济目的，明确相互权利、义务关系的协议。经济合同具有一切合同所共有的法律特征。

自然人，指公民，法律上是指在民事上能享受权利和承担义务的公民。法人是依照国家规定的法定程序组成的，经过国家认可的社会组织或团体。其他组织指依法成立的，有一定的组织和财产，但又不具备法人资格的组织，如个体工商户、农村承包经营户等。

签订经济合同的目的是为了保证经济合同的顺利完成。经济合同不仅适用于本地区各个经济部门之间往来，也适用于各地区的经济部门之间往来，同时还适用于国际间的经济交往。在我国发展社会主义市场经济的过程中，经济合同得到了越来越广泛的运用。它对于保护当事人各方的合法权益，对于加强企业的经营管理，对于维护社会经济秩序，保障国际经济贸易活动正常、稳定、安全地进行，对于促进我国社会主义现代化事业的发展都有极大的作用。

经济合同的种类从不同角度、用不同标准进行划分，可分为若干类别。按内容分，《中华人民共和国合同法》列举了15种常见的合同：买卖合同，供用电、水、气、热力合同，赠与合同，借款合同，租赁合同，融资租赁合同，承揽合同，建设工程合同，运输合同，技术合同，保管合同，仓储合同，委托合同，行纪合同，居间合同。按时间分，有长期合同（又称跨年度合同）、年度合同、季度合同、月份合同、临时合同。按写法分，有条款式合同，表格式合同，表格、条款相结合式合同。涉外经济合同分为正式与简式，正式的叫合同，简式的叫确认书。按范围分，有国内合同、涉外合同、中外合资经营企业合同。

经济合同的内容必须符合国家法律、行政法规和规章，符合国家利益和社会公共利益。任何违反法律和国家政策、规划的经济合同皆视为无效合同。经济合同是双方当事人依照法律规定确立彼此权利义务关系的协议。合同一经依法成立，就具有法律效力，会产生法律后果，对双方当事人都具有法律约束力。当事人必须严格履行各自的义务，不能擅自变更或终止合同，否则就要追究经济责任并承担相应的法律责任。签订合同的双方处于平等的法律地位。合同当事人原有的地位有可能千差万别，有可能有大小强弱之分，但在合同关系中，无论是法人还是自然人，无论双方的地位和经济实力如何，彼此之间是平等的关系，无上下主从之分。双方的权利和义务是对等的。不允许以大压小、以强凌弱。享受合同规定的权利，就必须承担相应的义务；规定了义务，就应享受相应的权利。经济合同是在平等互利、协商一致、等价有偿的原则下签订的，任何一方都不得采取欺骗、威胁、强迫手段把自己的意志强加给对方，双方当事人应在充分平等、自主协商和完全同意的基础上，确立彼此之间对等的权利和义务，不能一方只享有权利不履行义务而造成另一方的损失。平等、互利、合法以及一旦签订便具有约束性，是经济合同的四个基本特点。

二、文体特征


（一）独特的写作程序


经济合同的写作不可单方面进行，需要当事人双方的参与合作，这个合作过程即是合同的签订程序。签订合同的程序是指当事人之间通过充分协商而订立合同的具体过程。这个过程大体分成要约与承诺两个方面。

1.要约

要约是指当事人一方就订立合同的主要内容，向另一方提出的建议。发出要约的一方称“要约人”，收到要约的一方称“受要约人”。要约内容包括：表示希望与对方订立经济合同的愿望；按法定要求明确提出合同的主要条款；指明要求答复的期限。

2.承诺

承诺是受要约人同意要约的表示。接受要约的一方称承诺人。有效承诺必须符合：承诺的内容应与要约保持一致；必须在要约规定的有效期限内答复要约人。受要约人对有关标的、数量、质量、价格或报酬、履行的期限、地点和方式、违约责任、解决争议方法等实质性内容有变更的，为新要约。

在实际签订合同的过程中，有时经过一次协商就能达成协议，即要约承诺；有时需经过多次协商才能达成协议，即要约—新要约—再要约，直至承诺。


（二）详细具体的文字内容


经济合同的内容详细而具体，它包括以下不可缺少的组成部分：

1.标的

标的是经济合同当事人双方权利和义务共同指向的对象。没有标的，当事人的权利和义务就无所依据，经济合同就不能成立。因此，标的是一切经济合同必须具备的首要条款。具体地说，合同的标的可以是某种货物，也可以是劳务或工程项目等，如买卖合同中的标的是商品货物，建筑工程合同的标的是工程项目，借款合同的标的是货币。合同对标的的规定必须清楚明白、准确无误，商品货物的标的就应包括商品名称、规格、型号或代号、牌号及商标等。

此条款中最容易出现的错误是标的不明。如某商店向某企业订购“电冰箱”，标的只写“电冰箱”是不够的，因为电冰箱有不同的品牌和型号。

2.数量

数量和质量是标的具体体现，从数量和质量的角度对标的进行精确度量。它决定双方当事人承担的权利义务的大小和范围。

数量是标的在量的方面的限度，由数字和计量单位组成，用来衡量标的大小、多少、轻重的尺度。要采用国家法定的度、量、衡单位来计算；要详细具体，如以包、箱、袋作计算数量时，要说明里面装了多少斤或多少件等。有的标的数量比较难做到十分精确，就要在确定具体数额的前提下，对超欠幅度、正负尾差、自然损耗率的许可范围加以说明。

数量条款出现的争议往往是货物计量单位中的个体数量或重量没有精确含义，如某商场与一工艺品厂签订合同，由工艺品厂供应商场100纸箱黄草篮，但交货时却发生争议，因为厂家规定5打为一纸箱，而商家认为10打为一纸箱。

3.质量

质量是标的内在素质和外观形态的综合反映。内在素质包括产品的成分、性能、特征等；外观形态包括造型、结构、色泽等。确定质量标准时，力求详细、具体、明确。国家、专业、企业有规定的，要说明按国家、专业、企业哪一年颁布的标准执行。国家、专业没有规定的，当事人双方要协商确定标准，并应“立标封样”作为验收和处理纠纷的依据。

在质量条款中也容易出现质量不明确的毛病。如“优质黑木耳”就有一级、二级、三级之分。“优质”一词出现在合同中是不规范的。

4.价款或者报酬

价款或者报酬是取得合同标的的一方当事人以货币的形式向对方当事人支付的相应的代价。以货物或工程为标的的经济合同，其代价体现为价款，如买卖合同中的货款、建设工程合同中的工程价款等。以劳务为标的的合同，其代价体现为报酬，如承揽合同中的加工费、运输合同中的运输费等。合同中应说明价款或者报酬的数额（包括单价和总额）及计算标准。在确定价款或报酬时，要按国家或物价主管部门规定的价格执行。国家或物价主管部门没有规定，则按当事人双方协商的价格执行。

在履行合同中逾期交付标的物的，遇价格上涨，则按原价执行；价格下降时，按新价格执行。逾期提取标的物或逾期付款的，遇价格上涨，按新价格执行；价格下降时，按原价执行。

5.履行的期限、地点和方式

合同履行的期限是指交付标的和支付价款或报酬的时间界限，是一方当事人要求对方当事人履行义务的时间界限。在买卖合同中供方的交货日期、需方支付货款的日期都要明确规定，需要分期分批履行的也要规定具体日期；在建筑工程合同中，要明确规定开工、竣工日期、验收日期、支付工程价款日期等。

履行地点是指合同当事人履行义务的地点，如买卖合同中的履行地点可以是供方所在地、需方所在地或需方指定的地点，建筑工程合同中的履行地点是施工地。履行地点直接关系到履行的义务和费用，合同中应作明确规定。

履行方式是指当事人采用什么方式来履行合同义务，包括交付方式和价款结算方式。不同种类的合同往往有不同的履行方式，如在买卖合同中，交付方式可分供方送货、需方提货和代办托运三种；交货次数可分为一次交货和分期分批交货；结算方式可分为现金结算、转账结算和票据结算几种；价款结算是分期付款，还是一次付清等。

此条款要表达准确，不能出现歧义。如“货到后付款”或“款到后发货”，表达不清。货到后多久付款？款到后多久发货？这是有漏洞可钻的。

6.违约责任

违约责任是指合同当事人不履行合同或不完全履行合同义务所必须承担的责任。违约条款一般分为两部分，一部分说明在合同履行中可能出现的违约情况；另一部分说明一旦发生了某种违约情况，责任方应承担什么责任。当事人承担违约责任的方法是支付违约金、赔偿金等，具体方式和计算方法由双方当事人根据法律规定自行协商约定。

有关违约责任的规定一定要具体，不能写“依法承担违约责任”等。

7.解决争议的方法

解决争议的方法是指合同执行过程中若发生纠纷，双方当事人事先约定的解决办法。我国目前在合同领域解决争议的方法主要有四种：一是当事人自行协商解决；二是合同争议各方请求上级主管部门主持调解；三是当事人向仲裁机关请求仲裁解决；四是直接向法院提起诉讼。合同当事人应协商议定解决争议的方法，若是选择仲裁或诉讼的方法，应写明解决争议的地点。



三、写作要点




（一）格式


合同的写法有条款式，表格式，条款、表格相结合式几种。条款式合同是以文字叙述的方式，把当事人协商一致所达成的协议内容，分条逐次记载下来。表格式合同，是把合同中必不可少的相关内容分项列在一份表格中，双方当事人在签订合同时，只需把达成的协议逐项填写到表格或文字空档处即可。条款、表格相结合式的合同，用表格形式固定共性内容，而对需要经双方当事人协商才能形成的意见，则用条款的形式加以记载。

不论是哪种形式的写法，撰写时均包括以下几个部分：

1.标题

合同的标题写在首页上方正中位置，直接表明合同的性质。主要有两种类型：

（1）合同性质、文种，如“买卖合同”“借款合同”。

（2）合同标的、合同性质、文种，如“苹果买卖合同”“房屋租赁合同”。

2.当事人名称或姓名

当事人指签订合同的双方当事人名称或姓名。当事人是自然人，姓名要与国家颁发的身份证一致；当事人是单位组织，要写经国家审核登记的名称。单位名称第一次出现要写全称，为了使正文行文简便，在双方名称之后分别加括号，注明“甲方”“乙方”。或根据所写合同的种类分别用“×方”称呼。例如，买卖合同用“供方”和“需方”；租赁合同用“出租方”和“承租方”；建设工程合同用“发包方”和“承租方”等。

比较重要的合同还要在当事人名称上方或右上方注明合同编号、签订时间、签订地点等。

3.正文

正文是经济合同的主体部分，主要内容为：

（1）引言。简要说明双方签订合同的依据或目的。常用的表达句式为：“根据（为了）……双方经过协商，签订本合同，以共同遵守。”

（2）主体。用条款式或表格式，详细写明主要条款和其他条款的内容。

主要条款，即经济合同所应具有的必备条款。

其他条款是指除主要条款外，经双方当事人协商确定的其他条款，包括不可抗力条款、合同的有效期、合同的份数和保存等。

（3）附件。有的经济合同还有表格、图纸、样品等，可作为附件，在合同正文“其他条款”之后注明。

4.落款

正文的下方写明签订合同双方的单位全称和代表人姓名，并加盖印章。如果需要双方上级单位证明和鉴证机关审核意见，就要写明双方上级单位和鉴证机关的名称，并盖上印章。还要写明双方单位的地址、电话号码、电报挂号、开户银行、银行账号等。


（二）写作注意事项


1.条款必须具体、明确

合同条款内容直接关系到双方的经济责任和经济利益，任何一方违背了条款的规定，都要承担相应的责任。因此在拟写合同时，合同条款必须具体、明确。说明得越清楚、越具体、越完整，双方就越明确自己在经济事务中所应做的工作和所应承担的责任，也就越有利于合同的履行。比如在买卖合同中，就要写明商品的名称、规格、质量、数量、价格、包装要求、交货时间和地点、结算方式等，一条也不能缺漏，更重要的是，每一条条款内容都要完善周密。在签订对外贸易买卖合同时，特别要写明用何种货币作价和结算方法，要写清楚数量和允许溢短装条款等，这样才能避免将来双方发生矛盾和纠纷，保证合同执行。

2.语言要求准确、严密

合同语言要求准确、严密，才便于合同的执行。在选词造句上，应字斟句酌，使用单一性的、非歧义性的词语。合同中不能用“希望”“可能”“将要”等推测性的语言，如“争取第四季度交货”；也不能用“左右”“立即”“大体上”“基本上”“大部分”等含义模糊的词语，如“立刻开工”。语言准确、严密，就能避免因一字之差、一词之误、一语不当而造成的纠纷和经济损失。

3.严肃合同纪律，不能随意涂改或终止

经济合同签订后，双方都必须严格遵守，维护合同的严肃性，任何一方不能从自己的经济利益出发，对已订的合同随意取舍，擅自修改或终止。合同如有错漏，或合同内容必须修改或终止，应经双方协商同意，签具修改或撤销合同的协议书，加盖印章，方为有效。

例文3-6

农副产品买卖合同
 [1]











评析：这份合同格式完整规范，采用条款式与表格式结合的形式。其标题、合同双方的基本情况具体、明确。正文部分从标的、数量、质量、价款或报酬、履行的期限、地点和方式、违约责任、解决争议的方法等方面对双方的权利和义务进行了规定，条款完备，语言准确严密。



四、经济合同的附类：协议书



协议书就是双方或多方当事人之间就某一问题或某一事项，经过谈判、协商后，达成一致性的意见而签订的文书。协议书的双方或多方当事人，可以是国家机关、社会团体，也可以是企事业单位或公民个人。

相对于经济合同，协议书的使用比较灵活，不宜签订合同的合作形式，只要各方当事人同意，均可签订协议书。合同与协议书的差异主要表现在：合同使用比较严谨，内容上较为具体、详尽、细致，一般用于两方协作。协议书使用比较广泛，内容上较为简略、笼统，可用于多方协作。

协议书包括意向式协议书，补充、修订式协议书，合同式协议书三种。意向式协议书一般写在正式合同之前，作为正式合同的“前奏”，对一些需多次谈判才能确定的项目，为表示双方的诚意，先签一份协议书，作一些原则规定。补充、修订式协议书一般写在正式合同之后，补充、修订合同条款的不足，与原合同条款同样具有法律效力。合同式协议书就是合同。除了《中华人民共和国合同法》规定的15种合同类型外，均可以协议书的形式来表现。此时的协议书实际上就是合同。

协议书一般由标题、当事人名称、正文、落款四部分组成。


（一）标题


协议书的标题通常有三种形式：一是完全性标题：由“协议双方单位名称＋事由＋文种”构成，如《××厂和××公司关于兴建××项目的协议》；二是由“事由＋文种”构成，如《就业协议书》；三是直接写出文种，如《协议书》。


（二）当事人名称


在标题下方，并列写上各当事人的单位名称，并分别在后面用括号注明“甲方”“乙方”等。


（三）正文


协议书的正文一般由前言、主体、结尾三部分组成。

1.前言

主要先概括说明合作双方或多方签订协议书的原因、目的、依据，然后以程式化的承上启下的惯用语（如签订如下协议等）过渡到主体部分。

2.主体

这是双方或多方协议的主要内容，一般应分条列项写明双方或多方协商确定的具体内容，写明双方所议定的事项、各自享有的权利和承担的义务。协议书的条款内容不像合同那样有严格的规定，不同性质的协议书所包括的条款内容会有所不同，具体包括哪些条款由协议书的性质和当事人的协商结果决定。

3.结尾

说明本协议书的执行要求，注明有关事项。


（四）落款


写明合作各单位的名称（全称），当事人姓名，并加盖公章。必要时还得写上鉴证者或公证单位的名称、意见、日期，并加盖公章。最后，写明订立协议的时间。



五、写作训练



1.指出下面合同条款的不妥之处。

（1）交货地点：上海。

（2）货到付款。

（3）争取二季度完成。

（4）乙方不能按期交货，每延期一天，应赔偿甲方5%违约金。

2.分析下列合同纠纷产生的原因。

（1）王先生驾车前往某酒店就餐，将轿车停在酒店停车场内。饭后驾车离去时，停车场工作人员称：“已经给你洗了车，请付洗车费30元。”王先生表示自己并未让他们洗车，双方发生争执。

（2）甲向出版社发出电子邮件，询问该出版社是否出版了某种图书？出版社收到电子邮件之后，马上向甲寄送了一本该图书，按照图书标价的八五折要求甲方支付货款。甲认为出版社强人所难，不愿意支付货款。

（3）北方某服装厂（甲方）因冬令时节羽绒服紧俏，要求南方某服装厂（乙方）在原计划外增加供货7000件，并要求一个月后先发一半货，合同规定“货到付款”。乙方任务饱和，已无力生产，但因有利可图还是接受了。后来乙方按时发去了货，甲方收到后发现羽绒服分量不足，加工粗糙，上柜后无人问津，于是电告乙方要求退货，同时拒付货款。乙方则诉甲方违反“货到付款”规定。

（4）某年12月初，四川某县工业供销公司与武汉某塑料印刷厂签订了一份27吨书写纸合同。规定供销公司必须在12月31日前将全部货物发出。供销公司组织好货源，不料临近元旦，运输紧张，货发不出。供销公司明知不能按时履行合同，但又不通知对方。直至元月5日才勉强将9吨纸发出。运输途中，恰遇国家上调书写纸价格，供销公司便单方面终止合同，并索要已发出的9吨书写纸的货款。

3.分析下列合同。

这是一份什么性质的合同？这份合同是否规范？合同条款是否周全？改正并写出符合规范要求的合同。
 [2]


经济合同

××化工厂第四车间（甲方）

立合同者：

××第二建筑公司生产科（乙方）

为建筑××化工厂第四车间西厂房，经双方协议，订立本合同。

（1）甲方委托乙方建造西厂房一座，由乙方全面负责建筑。

（2）全部建造费（包括材料、人工）×××万元。

（3）甲方在订立合同后先交一部分建造费，其余在西厂房建成后抓紧支付。

（4）工期。待乙方筹备就绪后立即开工，力争3月中旬开工，争取11月左右完工。

（5）材料由乙方全面负责筹备。

（6）本合同一式二份，双方各执一份。

××化工厂第四车间（公章）



主任：×××（私章）



××第二建筑公司生产科（公章）



科长：×××（私章）



×年×月×日

4.指出合同的错漏之处。
 [3]


房屋买卖合同

甲方：岳××（卖屋人）

乙方：李××（买屋人）

甲方自有的坐落在××市××路×号砖瓦结构的私房一栋，现愿卖与乙方。该房系单开间两层楼房，共有大小房间各两间，建筑面积80平方米。经双方拟定以下各条，共同遵守：

上述房屋的房价为人民币×××万元。乙方两次付清。甲方每次收到房款，均应向乙方出具收据。

上述房屋各项证件，甲方应于本合同生效之日交给乙方。

甲乙两方会同向主管的房屋管理机关办理上述房屋的所有权转移登记手续。

本合同生效前，上述房屋应缴纳的税款以及水电煤气等费用，由甲方负责结清。

本合同一式三份，经核对内容相同，文字无异。经公证后，双方各执一份，另一份留公证处存档。

卖房人：岳××（章）



买房人：李××（章）

5.指出下面协议书的错漏之处。
 [4]


停薪留职协议书

根据实际情况和有关规定，经研究同意本局××同志停薪留职，双方协商同意执行如下协议。

（1）停薪留职期限××年，自××年×月×日至××年×月×日止。

（2）停薪留职期间，停薪留职人的年度考核不作优秀等级；工资、奖金、补贴、养老保险费、医疗保险费、计划生育费等一律停止享受，一切费用由停薪留职人自理。

（3）停薪留职期间，我局按有关规定保留停薪留职人员的工龄和人事档案，办理政策性调资等，今后，停薪留职如与上级部门或我局系统人事制度改革不相符时，由我局通知停薪留职人员按新制度办理有关手续。

（4）停薪留职人员在签订本协议时，必须做好交接手续，个人使用的单位财物必须退回单位（单位分配的除外）。必须遵纪守法，遵守社会公德，未经批准，不得以我局的名义从事各种经济活动，否则由我局予以辞退，不作任何补偿，终止其用工合同，情节严重者送司法部门处理。

（5）停薪留职期间，已婚女职工必须于每年三月、九月和十二月各回单位一次，接受计划生育执行情况检查，逾期不回来接受检查或不按我局安排执行计划生育规定的，作自动辞职处理，不作任何补偿，终止其用工合同。

（6）本协议一式两份，停薪留职人员和我局各持一份，未尽事宜另行通知。

6.××市工业学院为改善办学条件，拟在校园北操场后，建一座公寓式学生宿舍楼，占地面积1000平方米，6层钢筋水泥结构，建筑面积6000平方米，建筑投资1100万元。和××市第一建筑公司签订合同，本年3月破土动工，同年11月底交付使用。请你准备其他附加资料，拟写一份合同。

7.××市××茶叶批发公司到南方×省×地采购茶叶，需要购买的茶叶品种有一级毛峰茶、一级菊花茶、特级龙井茶各数千公斤，总金额120万元。交货地点在××茶叶批发公司。请你准备其他附加资料，拟写一份合同（其他附加资料包括：签约双方、各种茶叶及数量、价格、交货时间、包装、验收办法、结算方式、双方违约责任等）。





注释






[1]

 邹志生，应用写作教程创意新编.武汉：华中科技大学出版社，2006。





[2]

 刘康乐，财经写作学600题.武汉：湖北教育出版社，1993。





[3]

 李晓东，应用写作教程（2012-05-04）［2017-08-11］http：//wwwdocincom/p-455323819ht.ml





[4]

 刘春丹，等，财经应用文写作.北京：北京大学出版社，2007。





第三节　市场调查报告





一、文体界说



市场调查报告是运用科学的方法和手段，对市场的供应与需求的信息、购销状况以及消费情况等进行深入细致的调查，经过分析和研究后写成的书面报告。其作用在于帮助企业了解和掌握市场的现状和趋势，增强企业在市场经济大潮中的应变能力和竞争能力。一份好的市场调查报告，能给企业的市场经营活动提供有效的导向作用，能为企业的决策提供客观依据。

市场调查报告按照不同的标准，可作不同分类。

按其内容涉及的范围，可以分为综合性市场调查和专题性市场调查。综合性市场调查，是对市场进行的全面的调查，涉及市场的各个方面、各相关因素。范围广、面积大，所起的市场指导作用大。专题性市场调查是对市场的某一现象或产品进行专门调查，涉及市场的范围小，针对性强，能深入指导某一市场活动。

按其内容，可以分为消费者情况的市场调查、产品情况的市场调查、市场需求情况的市场调查、销售情况的市场调查等。消费者情况的市场调查，内容主要包括消费者家庭收入、实际购买力、潜在需求量及其购买意向等。产品情况的市场调查，内容主要包括消费者对产品规格、型号、式样、质量、性能、价格、包装、售后服务等方面的评价、建议和要求。市场需求情况的市场调查，内容主要包括市场潜在需求量、本企业产品在同行业市场中的占有率、市场变化的情况及发展趋势、国际市场的要求、打入或巩固国际市场的策略等。销售情况的市场调查，内容主要包括产品在市场的销售情况、影响销售的因素、现有的销售能力和销售渠道、产品的销售成本与销售收入的比率等。

按表述手法的不同，可分为陈述型市场调查报告和分析型市场调查报告。陈述型市场调查报告，主要回答“是什么”“怎么样”的问题。如当代大学生喜欢什么品牌、什么价位的电脑？分析型市场调查报告，主要回答“为什么”“怎么办”的问题。如为什么最近肉蛋价格出现上涨情况？



二、文体特征




（一）针对性


市场调查从市场的实际出发，进行有针对性的调查。如某产品出现市场滞销，就必须调查产品质量、销售、服务、竞争对手等情况，针对性越强，市场调查报告的作用越明显，价值也越高。


（二）时效性


市场是动态的，甚至是瞬息万变的。作为反映动态信息的市场调查报告，必须及时反馈市场变化的信息，应时应势，才会对企业决策具有参考意义；滞后的市场调查报告，缺乏指导意义，也就不再具有价值。



三、写作要点




（一）格式


市场调查报告与一般调查报告的结构与写法基本相同，只是市场调查报告的新闻性更强，写法更为灵活。它一般由如下几部分组成：

1.标题

标题是市场调查报告的题目，一般有两种构成形式：

（1）公文式标题，即由调查对象和内容、文种组成，例如《海尔电器在国内外市场供求情况的调查》。

（2）文章式标题，直接提出某一商品在市场上的问题，点明文章中心，例如《竞争激烈的国际陶瓷市场》；也可以直接提出问题，例如“电动玩具为何如此热销”。实践中，这种类型的市场调查报告的标题多采用双题（正副题）的结构形式，更为引人注目，更富有吸引力，例如“市场在哪里——天津地区三峰轻型客车用户调查”等。

2.正文

正文包括前言、主体和结尾三部分。

（1）前言

前言是市场调查报告正文的前置部分。要求对调查的对象、背景、原因、经过等做简要的概括介绍，以交代缘起和有关基本情况。然后用一过渡句承上启下，引出主体部分。视具体情况，有时亦可省略这一部分，以使行文更趋简洁。拟写前言部分，要求文字简练。

（2）主体

这部分是市场调查报告的核心，也是写作的重点和难点所在。它要完整、准确、具体地说明调查的基本情况，进行科学合理的分析判断，在此基础上提出有针对性的对策和建议。具体包括以下三方面内容：

第一方面：情况介绍。市场调查报告的情况介绍，即对调查所获得的客观事实进行介绍。拟写前言部分，要求内容翔实准确，具体情况可以用数字、图表加以说明。

第二方面：分析判断。市场调查报告的分析判断，即对调查所获的基本情况进行分析研究，从不同方面揭示原因，判断市场前景，对市场发展趋势做出预测。采用议论的方法，对调查所获得的资料条分缕析，进行科学的研究和推断，并据以形成符合事物发展变化规律的结论性意见。拟写分析判断部分，要具备一定的推断能力。

第三方面：对策建议。在上文调查情况和分析预测的基础上，提出具体的建议和措施，供决策者参考。拟写对策建议部分，要有针对性和可行性，能够切实解决问题。

（3）结尾

全文结束部分。如有前言，一般要有结尾，以照应开头，也可重申重点，加深认识。如果没有前言部分，或主体部分内容已十分完备，可以不写结尾。

3.落款

市场调查报告的最后落款处要标明作者的姓名和成文时间。如果在市场调查报告的标题下面已经标明作者，这里则应省略作者署名，只需要写上成文的年、月、日即可。


（二）写作注意事项


1.做好市场调查研究工作

善于运用询问法、观察法、资料阅读法、问卷调查法等方法，收集瞬息万变的市场变化情况，获取充分的材料和数据，材料包括：现实材料、历史资料、直接材料、间接材料、统计材料等，并运用科学的方法，对材料进行鉴别、筛选、分析归纳。要对数据反复核实，为写作市场调查报告奠定良好的基础。

2.正确掌握表达方式

市场调查一方面要报告调查所得的材料，另一方面又要对材料做深入的分析，得出结论。用事实和数据说明问题，要运用叙述和说明的表达方法；通过对材料的分析研究，提出相应的建议和决策，又要运用议论的表达方法。因此，集叙述、说明、议论三种表达方式，才能写好一篇市场调查报告。

3.根据不同报告采用不同格式

陈述型市场调查报告一般采用横式结构，分析型市场调查报告一般采用纵式结构，两种类型的市场调查报告均可使用总分式结构。

纵式结构，把主体分为前后存在因果关系的几个部分：先说明基本情况；然后对基本情况加以分析，得出结论；最后提出对策和建议。

横式结构，按照调查的内容分为并列的几个方面，分别进行叙述和说明。

总分式结构可先分后总，先进行分述，后归纳观点，得出结论；也可先总后分，先提出观点，得出结论，然后进行分述。

例文3-7

华南白酒“平台整理”（节选）
 [1]


2006年上半年，华南白酒市场显得波澜不惊。按照华南省酒协秘书长李唐的说法，上半年华南的白酒品牌总数量和往年相差不大，但是运作市场的力度明显减弱。步步为营，理性入市，稳扎稳打逐渐成为2006年华南白酒市场的主流意识，在经历一段时间的快速发展后，华南白酒进入“平台整理”期。

市场环境转变后，调整、巩固、提高，练好内功更为重要。这也是为下一步突破积累力量和寻找方向。


平台整理，四大成因


原因一：市场总量难增，名优酒份额增加

受红酒、洋酒的冲击以及健康概念的深入人心，白酒“喝得少一点，喝得好一点”已经成为一种时尚。诸多行业人士、营销专家都认为华南白酒市场出现中低档酒向中高档、名优酒过度的趋势，市场向名优酒集中，前几年黑马频出的中低档白酒市场则受到较大冲击，具体表现为在50~60元区间，走量最大的中档白酒市场始终有新锐品牌突出，而部分老品牌不同程度地出现品牌老化、销量持平甚至下降的现象。

原因二：业外资本退出，“鲶鱼效应”减少

近年来市场环境的变化和竞争的加剧使白酒操作越来越难，“资本”和“胆量”已不是成功的决定因素。随着进入酒业的外行资本成功者减少，企业惨淡经营，割肉退出者增多。业外资本对进军白酒业，更多保持一种谨慎、理性的心态。这一方面使得市场上“烧钱”“砸钱”“赌博营销”现象越来越少；另一方面也使得部分外行资本退出酒业，或者等待观望，缺乏了外行资本这条“鲶鱼”，市场自然没有往年热闹。

原因三：营销环境转化，操作难度增加

随着市场的转变和竞争的加剧。想要在白酒市场成功就必须有正确的战略、系统的营销策略、精细的执行和管理等。这对白酒操作者而言，要求不仅有资本、有团队，还要有战略规划，有切合实际的战略和战术，具备在正确的时间地点，用正确的人办正确的事的能力等，面对由粗放转向精细的营销环境，厂商必须具备较高的素质和市场经营、管理能力，以前那种“单点突破”“乱世称雄”现象自然会减少。

原因四：营销成本猛增，盈利拐点延长

营销成本的大幅度上升也是众多中小品牌不敢在华南全力出击的原因，据一位资深白酒职业经理人介绍，近几年来，广告费、开瓶费、进店费、促销费用、人员工资等上涨了30%~50%。

营销成本猛增的同时，盈利拐点也越来越长，以前是“一年打基础，二年盈亏平衡，三年实现利润”现在变成“没有三五年，不要想赚钱”。中小品牌看到实现盈利遥遥无期，自然会选择收缩战线或者撤退走人。


积极对策，突破平台


任何市场和品牌的发展，都会出现“高原平台”现象，对于华南白酒的平台整理，厂商或者重新整合资源，或者调整战略，或者谋求创新。力争从各个方向突破平台。

对策一：回归本色营销

云峰酒业副总经理杨林人认为，“回归本色营销”，就是要回到以产品质量和品牌取胜，这是白酒品牌长期稳定发展的基础。

据悉，小糊涂仙正在加紧产品结构调整，即将推出价格为100元和600元左右的精品小糊涂仙和珍藏品小糊涂仙，实现产业升级换代，提升品牌形象。小糊涂仙在贵州龟仙洞藏有大量优质原酒，最长储存时间达数十年，其在新的传播方案中会强调“洞藏”“赤水河地域”概念，以前“小糊涂大智慧”的诉求也会被赋予新的品牌意义。完成了上述工作，小糊涂仙将朝着“本色营销”迈出坚实的步伐。

对策二：稳扎稳打，小区域精耕细作

华南白酒市场的高额投入和市场风险让更多的新进白酒选择了稳扎稳打的方式，先在小区域精耕细作，再推广复制，这是一种较为理性的市场策略。

去年以来，洋河、宋河、枝江大曲、今世缘、衡水老白干先后进入华南，其市场策略大都选择茂名、深圳、广州或者东莞其中的一个城市上市，先集中所有营销资源把其中一个市场做透。另一些中小品牌甚至将样板市场锁定为城市的一个或几个区，这种做法的好处就是好控制、比较稳健、投入和风险较小。

对策三：渠道创新

在近年来飞速发展的酒行，烟酒连锁成为白酒关注的新渠道，目前的酒行、专卖行正朝着零售中心、形象展示中心、配送中心、连锁化、大型化的趋势发展。酒水专柜和酒水超市的不断涌现，自带酒水率的不断提高，使传统的餐饮、商超渠道面临冲击。多个白酒品牌表示，高度关注这一渠道的变化，时机成熟将会以自建或者参股的形式进行操作。

朱浪



2006年9月6日

例文3-7以翔实的材料分析了华南白酒市场的现状，并提出了对策。前言部分对调查活动的背景进行了简要的概括介绍，提出了本文的观点：华南白酒进入“平台整理”期。主体部分规范地写出了“情况介绍、分析判断、对策建议”的内容。第一部分“平台整理，四大成因”，介绍了平台的“情况”，同时进行了“分析”，将情况介绍与分析判断结合在一起写，在介绍情况的同时进行分析。第二部分“积极对策，突破平台”提出了对策建议。以秃尾的方法结束。



四、写作训练



1.围绕高校学生的消费问题，在本校学生中开展一次深入的调查研究，并根据调查结果写一篇调查报告，操作要求如下：

（1）调查前，个人拟定调查提纲，并设计出问卷调查表。

（2）以小组为单位，交流调查提纲和问卷调查表，并进行讨论和修改。

（3）依据提纲，采用问卷调查、现场观察和访问面谈等多种方法展开调查，广泛收集材料。

（4）个人独立写出2000字以上的书面报告。

2.请评析下面这篇题为《谁在买私车》的市场调查报告。
 [2]


谁在买私车



——关于上海私家车主构成的独立调查

在近年来如火如荼的汽车消费热潮中，数以万计的上海百姓人家圆了汽车梦，据统计，上海私家车拥有量已从去年年底的每100户家庭2.5辆上升到3.1辆左右,预计到今年年底，上海将成为我国轿车发展最快的城市。

那么是哪些人推动了上海私家车消费的狂潮？上海车市有哪些明显的特征？这些问题无疑是很多业内人士和有车一族关注的焦点。近日，我们在一些酒店、写字楼、停车场、生活小区等地通过当面访问、电话采访、网上调查等方式，对上海私家车情况进行了一次抽样调查。此次调查共发放300份问卷，回收有效问卷253份。


年轻车主崛起


在外贸公司工作的王小姐说，普通的交通工具已经不能满足现在年轻人的需要，现在的年轻人个性张扬，事事都要有自己独立的空间，同时，工作、生活的快节奏促使现在的年轻人需要更快捷的交通工具来实现高效率。

调查结果显示，虽然中年车主是私家车主的主流群体，占了调查人数的63.3%，但值得注意的是，一部分年轻车主正在崛起，占总人数的26.5%，这部分车主的年龄在二三十岁左右，大多拥有大学本科学历以及比较好的职业，年收入为5万~10万元，而且50%以上有能力自己独立出资购车。

这部分车主最为敏感的是轿车的价格，占关注因素的37%，另外，油耗、安全性、品牌以及外观也是他们所关注的主要因素，他们选择的车型、颜色一般比较时尚，驾龄一般与购车时间同步，大多集中在3年内。


个体业主是主力


个体私营者陈先生拥有一辆别克商务车，他说自己周围越来越多的人都购买了商务车，从职业角度考虑，商务车拥有宽阔的内部空间，为他们提供了随时接待客户、洽谈商贸的场所。另外，拥有商务车也使企业形象和个人身份得到了提升。

在调查中，个体私营者仍是拥有私家车的主流人群，占总数的26.5%，但令人惊喜的是，私家车主的职业构成呈现了前所未有的多元化趋势：公务员、教师、普通职员成为壮大最快的购车队伍。

这类车主购车主要用于上下班代步，同时方便周末旅游。他们选择的车子价位基本都在5万~15万元，公务员方先生买了一辆威驰，用于平时接送孩子上学、放学和妻子上下班，到了周末，则载着家人开车到周边风景区感受大自然的风光。他感慨地说，有车之后，生活半径扩大了不少，生活质量也提高了。


买家愿付全款


一个月前，在上海某事业单位工作的朱先生参加团购，买了一辆赛欧两厢SRV，他一次性支付了8万多元（7.28万元的车价再加上其他费用），将车子开回了家。

同样的问题竟然得出了两个截然相反的答案：网上调查显示，购车方式选择银行按揭的占71%；而在当面访问和电话采访中，选择一次性现金交付的占了80%以上。仔细分析发现，选择银行按揭的车主大多已经有两年以上的有车生活了，而选择全额购车的车主基本都是在两年内购买新车的。

元通汽车公司王先生解释说，银行按揭骤然降温的主要原因是银行信贷的收紧，办贷手续的烦琐，与一年前宽松的信贷政策和市场浓厚的消费信贷气氛相比，越来越多的人选择全额购车，而收入的提高和车价的持续下降也是许多人选择全额购车的另一个原因，另外，现在购车是以家庭为主，人们普遍心态是求稳，尽量避免超前消费，等家里存够钱再买不迟。


汽车网站受青睐


罗先生在三年前就想为自己购买一款很抢手的车，但自打他在销售公司下订单半年来，对方一直没有消息，无奈之下，他只好放弃这次购车计划。一次偶然的机会，他在网上看到一家汽车销售公司正在销售那款车，抱着试一试的心态他下了一份电子订单，没想到一个月后就拿到车了。

近年来消费者获得购车信息的渠道出现了多样化趋势，除了看报刊、电视上的汽车广告，越来越多的人走进了网络世界，调查表明，杭城有22.4%的购车一族倾向于浏览汽车网站，了解各大品牌车的最新动态，一些制作精良的网站还能带消费者领略试坐感受、汽车构造和部分性能，在日趋完善的网络世界，甚至可以实现网上购车。


车主倾向于5年换车


几年前，国产轿车市场还是洋品牌一手遮天，国内汽车品牌较少，一辆轿车的身价往往令人咋舌，许多人还抱着“一车终身制”的观念。随着国内中低档家用轿车的开拓和发展壮大，越来越多的人已经摒弃了这种观念。

调查发现，经济型家庭轿车市场份额遥遥领先，86%的人购买的第一辆车价格低于15万元，另外，44.9%的车主表示平均5年会换一次新车。特别是在国内汽车生产、经销市场新陈代谢加速的情况下，各家新款车层出不穷，售后服务不断完善，加之低价位的营销战略，不仅让普通工薪阶层圆了购车梦，更让囊中鼓鼓、喜欢体验不同驾驶感觉的人过足了车瘾。

值得注意的是，车主对于遵守交通规则的自觉性仍比较欠缺，调查显示，买车后从未有过违章经历的人只占了1%，有六成车主违章记录在5次左右，违章超过10次的比例高达12%。





注释






[1]

 朱浪，华南白酒“平台整理”，（2006-09-06）［2017-08-30］http://wwwemktcomcn/article/279/27984html.





[2]

 张耀辉，等，应用写作.上海：华东师范大学出版社，2012。





第四节　市场预测报告





一、文体界说



“企业的成败在于经营，而经营的成败在于预测。”这是日本企业界的一个信条。在经济高速发展的信息时代，企业要想赢得竞争优势，就必须重视市场预测，把握市场发展变化的规律，预测市场未来的发展趋势，才能使企业提高市场竞争力。

市场预测报告是运用科学的方法，以市场的历史和现状为出发点，对市场未来变动趋势进行展望、推测、分析判断，将预测的情况及结果用文字表述出来的书面报告。

市场调查报告与市场预测报告关系密切又有明显区别。市场调查是市场预测的前提，没有充分、周密的调查研究，就不可能有市场预测。市场预测是市场调查的延伸，通过研究过去和现在，探索研究市场未来的情况和发展规律。

但二者又有所不同。首先是工作重点不同。市场调查报告的重点在于反映市场的历史和现状，解决当前市场急需解决的问题；市场预测报告侧重于着眼未来，揭示未来市场发展变化的趋势。其次是工作方法不同。市场调查报告关键在于“调查”，工作方法有实际考察、开座谈会、查阅资料、问卷等；市场预测报告关键在“预测”，工作方法有定性分析法与定量分析法。

根据预测范围不同，分为宏观预测与微观预测。宏观预测是对整个市场总体的发展趋势进行综合性的预测，涉及面广，从全面看问题，其内容是粗线条、综合性的。一般由国家或主管部门来进行。微观预测是企业对自己经营商品供应和需求发展趋势的预测。常见的市场预测均是微观预测，如某商品市场供应量或需求量发展趋势预测、市场占有率预测、商品生命周期预测等。这种预测内容比较细致、专业，对本企业的经营决策具有直接的指导作用。

根据预测方法不同，市场预测分为定性预测与定量预测。定性预测是对市场发展趋势做上升或下降、好转或恶化的预测，如某产品明年的需求量是上升还是下降，××厂将盈利还是亏损。定量预测是市场供求的变化幅度或变化量的预测，如明年电脑的销售量是多少台等。

根据预测时间不同，市场预测分为长期预测、中期预测、短期预测。长期预测是对预测对象的长期发展趋势进行的预测。一般预测期在5年以上。中期预测是对预测对象较长时期的发展变化情况进行的预测，一般预测期在2～5年。短期预测是对预测对象近期的发展变化进行的预测，一般预测期在1年以内。

根据预测内容不同，市场预测分为需求预测、销售预测、生产预测、资源预测、成本预测。

需求预测是判断市场对企业产品的总需求量。销售预测是对企业产品的市场占有率的预测。生产预测是对企业生产能力的预测。资源预测是对企业生产所需原料、能源来源和供应保证程度的预测。成本预测是对企业产品在一定时期内的成本水平的预测。

市场预测的方法名目很多，常用的有20多种。最常见的分类是把预测法分为定性预测法与定量预测法两大类。

定性预测法又称判断预测法、经验预测法等。它是依据预测者掌握的知识和经验，在尽可能掌握预测对象相关各种因素的历史和现实资料的基础上，经过研究分析，对未来市场发展趋势做出主观的判断。这种预测的优点是时间快、费用省、简便易行。不足之处是如果预测者的经验不足，预测的精确度就差。

定性预测法又称统计分析法、数学预测法等。它是依据预测者已掌握的比较完备的数据资料，用统计分析法、数学运算法进行科学的计算，推导出未来经济发展的前景和变动趋势。如对某轿车的中、长期市场需求量进行预测，可用下列公式推算：“对某轿车中、长期市场需要量=某地区居民户数×有购买能力的家庭比例-已经保有量。”这种预测的优点是预测的结果比较客观可靠，缺点是对社会的动态变化难以预测。

在实际工作中，常常是将定性预测与定量预测结合使用。定性分析可以把握定量分析的大体轮廓，定量分析也可印证定性分析结论的正确、合理和可靠程度。两者结合、相互补充，才能较为准确地预测出预测对象未来的发展趋势。



二、文体特征




（一）科学性


市场预测报告要寻找和发现市场客观规律，科学地预测未来的趋势。预测报告的科学性表现在预测的全过程中，不仅需要经验，更需要严格的推理、科学的运算，用数学分析的方法对数据进行处理，并运用科学辩证的方法进行分析论证。这样得出的结论，才能保证预测结果的科学性。


（二）创造性


预测是面向未来的，科学的预见本来就是一种创造。任何一种市场预测，都要有创造性的思维。只有科学可靠的预测，才能在经济活动中获得明显的效益。



三、写作要点




（一）格式


1.标题

标题中一般含有“预测”“展望”“趋势”“前景”等字样，从标题上就与其他文种有所不同。

标题的表述方式：

（1）将预测对象与“预测”等组成标题，如“2014年国际服装流行趋势”“我国轿车市场前景”“长江三角洲地区2014—2015年电脑需求量的预测”。

（2）用正副标题，以预测看法为正标题，以预测对象为副标题，如“持续热销要求更高——从上海一次典型调查看家用电器的市场需求”。

2.正文

正文包括如下内容：

（1）预测对象的概况

用一定的资料和数据对预测对象的历史情况和现状进行回顾和说明。事物一般都是在原有的基础上逐渐变化的，掌握过去的规律，有助于预测未来的发展趋势。如预测电视机的发展前景，要了解社会的拥有量、消费需求的变化、当前的生产水平和销售情况等。要精选调查所得的大量资料和准确的数据，作为预测的依据。在写作过程中，要注意突出重点，抓住直接影响未来趋势的主要矛盾来写。这部分是分析预测的事实基础。

（2）分析预测

这是预测的重点部分，在掌握预测对象的基本情况的基础上，进行定性、定量分析，经过判断推理，从中找出事物发展变化的趋势和规律，提出预测结果。写作时，要注意从预测对象的内在联系出发，合理地安排材料，做到分析论证有理有据，判断推理富有逻辑性和说服力。

（3）建议或对策

根据分析预测的结果提出如何适应未来的建议和办法，这是市场预测的最终目的。这部分内容力求具体、切实可行，切忌空洞、抽象，过于笼统。唯此，才能给决策部门提供科学的决策依据。

预测报告正文的三个部分环环相扣，有严密的逻辑关系。但根据实际需要，三个部分的顺序也不是一成不变的。根据实际需要，可将第一部分、第二部分结合起来分析，也可将第二部分、第三部分并在一起分析。另外，这三部分的顺序也可根据分析的要求，先提出预测分析的结论，然后分析说明得出结论的依据，最后再谈建议或对策。

3.落款

预测报告的最后要标明作者的姓名和成文时间。如果在预测报告的标题下面已经标明作者，这里则应省略作者署名，而只需写上成文的年、月、日即可。


（二）写作注意事项


1.选择科学的预测方法

市场预测的可靠性取决于对资料的科学分析，也取决于科学的预测方法，应根据预测对象的特点、预测的目的、预测的期限等情况，恰当地选用预测方法。建立在科学分析预测基础上的市场预测，才能防止以偏概全，获得较为准确的预测结果。

2.使用准确、朴实的语言

市场预测报告要如实反映事物发展变化的客观规律，用语要讲究分寸，常用“近期”“最近”“目前”等模糊词语表述时间；用含“将”字的肯定判断句等带有预警色彩的句子表述预测结果。无论是描述现状还是预测未来，忌用华丽辞藻和夸张手法，只需要把内容明明白白地表述出来就可以了。

例文3-8

2006年欧洲目的地市场预测
 [1]



预测


一、整体价格有上升趋势

从成本角度进行分析，出境游产品主要由两大块构成：一个是长段交通，另一个是酒店。

长段交通主要是指中国前往欧洲国家的航空公司机票价格。关于机票价格，我们的结论是：2006年中国往返欧洲的机票价格整体上将比2005年有所提高。

大家知道，欧洲是2004年9月整体开放的，开放后的几个月中，欧洲的旅店、航空公司纷纷预测，开放后客源会大幅度增加，于是在2004年年底到2005年年底的一段时间里，很多航空公司做出大量增加中国至欧洲航标的决定。另外，一些旅游包机公司也迅速进入这个市场，导致中国和欧洲之间的动力大幅度增加。

但实际情况却事与愿违，市场并未因ADS的实施而出现大幅度扩大，相反，由于7月份签证政策的变化，今年下半年还比去年同期略有下降，这就使航空公司的动力过剩，直接导致了价格的下降。

因此，从2005年的情况看，机票这部分的成本是相对较低的，甚至可以说是低于航空公司运营成本的。但航空公司在经历了开放的第一年后，纷纷在年底调整了策略，把明年的动力调整到相对合理的状态，一些旅游包机公司也选择暂时退出中国市场。因此，我们可以判断明年的航空公司机票价格将会回升到一个合理的价格区间，那么这也将直接推动欧洲团队游交通成本的上升。

从酒店方面看，2005年欧洲酒店价格也会有所回升，原因是2004—2005年欧元汇率一直在爬升，而美元一直在下跌，1欧元兑美元从最低的0.83一直上升到1.35左右，上升了60%左右。这直接导致了欧洲最主要的一个客源国市场——美国——游客数量的大幅度下降。失去了这样一个主要市场的欧洲酒店也就只有敞开怀抱去拥抱中国这样的新兴市场。

因此，2005年欧洲酒店价格实际还是不错的，但是明年可能会发生变化。

近期欧元兑美元汇率急剧下降，对美国市场的刺激较大，预计2006—2007年美国人去欧洲旅游的人数会有较大回升，此举将引发欧洲酒店业的复苏，但对于中国市场来讲，欧洲酒店业的价格回升是导致成本增加的重要因素。

从成本的角度分析，明年的欧洲市场产品价格将会由于成本的上升而上涨。当然也有有利因素，由于人民币币值已进入一个长期上升的通道之中，人民币的升值会抵消一部分价格的上涨，但由于人民币的升值将会是一个缓慢的过程，因此从整体来讲欧洲市场的价格仍将会略有上升。

二、签证政策不会放松

7月份以后，欧洲国家的签证政策变得非常严厉，原来预期10月份后会有所改变。但目前看签证政策仍十分严厉。

其实，冬季是欧洲旅游最需要客源的时候，欧盟仍奉行严厉的签证政策，足可见欧盟的决心。因此，只有等中国的旅行社真正规范了以后，欧盟才有可能敞开胸怀。从时间上看，各级主管部门都在积极主动地治理整顿并且加快业内批零体系建设，估计明年下半年会有所改观。所以我们预期，明年上半年签证政策仍然紧张，下半年有可能会有所缓和。

当然，这只是我们的预测和分析，最终的决定权还在欧洲各国政府。从某使馆方面得到的最新数据，去年签证11万人次，今年9万人次，预计明年10万人次，从这些数字上也可见一斑。

一、主要市场表现

1.目的地市场方面

西欧市场：由于原来的基数较大，预计平稳增长20%～30%；北欧、南欧市场将进入快速增长时期，预计有100%的增长。

原因是：在原来的基础上，今年旅游局、旅游批发商、航空公司做的大量宣传，明年开始全面发挥作用。

英国市场：由于开始较晚以及使馆的谨慎，预计明年进入预热期。

2.客源市场方面

政府公务旅游市场：与往年持平，略有下降。

企业会奖市场：增幅巨大。

个人消费市场：平稳增长30%左右。

二、产品结构预测

1.“11国15天”和“12国16天”等长线多国旅游产品将不会退出舞台，但在总的产品比例中会有所下降，约占40%。

2.3国至5国连线为主的欧洲游线路会成为市场上位居第二的主流产品。这个趋势从2005年全年的市场中已经初露端倪。

3.特别值得一提的是，一国至两国的深度游不再是市场上的点缀品，而逐渐开始以一种次主流产品的形象进入市场。


对策


从价格走势、签证状况、产品结构等方面的分析可以得出一些结论：欧洲市场明年整体将相对稳定地增长，北欧、南欧增长幅度较大，西欧的增长基本与中国公民旅游的增长保持同步。

从时间上看，由于签证等因素的影响，上半年增长比较平稳，下半年将加快增长的脚步。

针对欧洲市场明年的趋势，我们给业者两点建议以供参考：

一、旅行社应认真对待签证问题。做好每一份客人的资料，如实向使馆提出申请。只有在整体上改变中国旅行社的形象，才能迎来欧洲真正意义的开放。

二、关注新产品。凯撒国旅2005年推出了一系列新产品，许多代理商和合作伙伴们已经从销售这些新产品中得到了实惠，越早关注这些新产品就能越早获利。今年在北京和上海市场热卖的产品可能明年就会开始在内地市场走红。

2006年的欧洲市场充满机遇和挑战，我们希望通过全国业者共同努力，能够使欧洲旅游走上一条良性发展的道路，一同分享旅游市场的增长带给我们事业上的发展。

这是一篇宏观市场预测。在第一部分“预测”中，对价格、签证、市场表现、产品结构四个内容进行预测，每个内容都包含“基本情况”和“预测”两个部分，即把“概况”与“预测”两个内容结合在一起了。以价格为例，从交通和酒店两个方面进行分析，先介绍2004—2005年的情况，然后对2006年进行预测。有理有据。“对策”部分，抓住了“签证”和“新产品”两个问题。

这篇预测报告以翔实的材料、具体的分析和预测，为消费者去欧洲旅游提供了信息服务。



四、写作训练



1.一篇题为“塑料门窗发展趋势”的市场预测文章，其内容结构如下：

（1）塑料门窗发展概况。

（2）需求预测。

（3）塑料门窗发展中的若干问题：

产品质量参差不齐；

布局不合理；

五金配件跟不上发展。

（4）几点建议：

宣传和完善国家标准；

加速市场开发；

提高装备水平；

做好软课题研究。

其中（3）（4）两部分写得最详细，占了全文篇幅的2/3以上。请从市场预测报告内容结构的写作要求入手，分析这篇文章在内容结构上的不足。

2.根据下述材料，写一篇市场调研报告。
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中国饮料工业协会统计报告显示，国内果汁及果汁饮料实际产量超过百万吨，同比增长33.1%，市场渗透率达36.5%，居饮料行业第四位，但国内果汁人均年消费量仅为1公斤，为世界果汁平均消费水平的1/7，西欧国家平均消费量的1/4，市场需求潜力巨大。

我国水果资源丰富，其中，苹果产量是世界第一，柑橘产量世界第三，梨、桃等产量居世界前列。据权威机构预测，到2005年，我国预计果汁产量可达150万～160万吨，人均果汁年消费量达1.2公斤左右。2015年预计果汁产量达195万～240万吨，人均年消费量达1.5公斤。

近日，我公司对××市果汁饮料市场进行了一次市场调查，根据统计数据，我们对调查结果进行了简要的分析。

追求绿色、天然、营养成为消费者喝果汁饮料的主要目的。品种多、口味多是果汁饮料行业的显著特点，根据××市场调查显示，每家大型超市内，果汁饮料的品种都在120种左右，厂家达十几家，竞争十分激烈，果汁的品质及创新成为果汁企业获利的关键因素，品牌果汁饮料的淡旺季销量无明显区分。

目标消费群——调查显示，在选择果汁饮料的消费群中，15～24岁年龄段的占了34.3%，25～34岁年龄段的占了28.4%，其中，又以女性消费者居多。

影响购买因素——口味：酸甜的味道销得最好，低糖营养型果汁饮品是市场需求的主流。包装：家庭消费首选750ml和1L装的塑料瓶大包装；260ml的小瓶装和利乐包为即买即饮或旅游时的首选；礼品装是家庭送礼时的选择；新颖别致的杯型因喝完饮料后瓶子可当茶杯用，所以也影响了部分消费者的购买决定。

饮料种类选择习惯——71.2%的消费者表示不会仅限于一种选择，会喝多种饮料；有什么喝什么的占了20.5%；表示就喝一种的有8.3%。

品牌选择习惯——调查显示，习惯于多品牌选择的消费者有54.6%；习惯于单品牌选择的有13.2%；因品牌忠诚性作出单品牌选择的有14.2%；价格导向占据了2.5%；追求方便的比例为15.5%。

饮料品牌认知渠道——广告：55%；自己喝过才知道：28.4%；卖饮料的地方：10.5%；亲友介绍：6.1%。

购买渠道选择——在超市购买：61.2%；随时购买：2.5%；个体商店购买：28.4%；批发市场：2.5%；大中型商场：5.4%。酒店、快餐厅等餐饮场所也具有较大的购买潜力。

一次性购买量——选择喝多少就买多少的有62.5%；选择一次性批发很多的有7.6%；会多买一点存着的有29.9%。

3.阅读下列一篇市场预测报告，回答：

（1）本文在写作上的特点。

（2）归纳世界水资源现状、发展趋势及遏制不利趋势的主要措施。
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美国环境保护组织世界观察研究所警告说，在不久的将来，世界将严重缺水。

该所在最近出版的名叫《最后绿洲面临缺水》的书中说，世界缺水现象越来越严重，主要原因不是自然条件，而是人类活动。1950年以来，由于工农业生产的发展和人口的增长，世界用水量已经增加了3倍。在中国、印度、墨西哥、美国、非洲和中东等国家和地区的有些地方，由于地下水抽取过多，地下水位正在迅速下降，缺水成为那些地方的永久性问题。

世界上有26个国家的水供应维持不了他们的人口需求，这些国家大多数在非洲和中东。到1999年，非洲就有3亿人得不到足够的水。该书认为，花很多钱修水库和供水工程解决不了缺水问题，最好的办法是节约用水。

在世界用水量中，农业用水占69%，工业用水占23%，生活用水占8%。农业用水是大头，但现在使用的灌溉方法很不合理，浪费很大，植物能够吸收的水不到一半，迫切需要采用先进的、水利用率高的灌溉方法。

工业用水量不一定同工业生产的发展成正比，只要采用先进的生产工艺，仍然可以达到节约用水的目的。例如，日本工业生产发展很快，但是工业用水量却几乎减少了25%，其办法是采用节水的生产方法和废水处理循环使用。

节约城市生活用水主要靠加强对群众的节水教育和采用节水装置。在这方面做得比较好的有新加坡、墨西哥和波士顿。

但是，世界观察研究所警告说，有些国家如果不减少人口增长率，将永远解决不了缺水问题。

从卫星上往下看，地球是一个蓝色的行星，水资源很丰富。但是，在占地球表面70%的海洋中，海水占地球上总水量的94%。也就是说，地球的淡水资源只占6%，而且其中大部分是不易开采的地下水。

一方面是大量的水浪费，另一方面是严重的水污染，如此下去，世界水危机可能会比石油危机提前到来。

我国是一个缺水国家，更应该重视水的有效利用问题。我国人均水资源只占世界人均水资源的1/4，而且分布极不平衡，有些地方严重缺水，不仅限制了工农业生产的发展，而且影响人民日常生活。

包括北京在内的我国北方，缺水地区总面积已经超过58万平方公里，在这个区域内的人均水资源只相当于全国人均水资源的1/5。目前我国北方地区农业灌溉用水率大概只有30%，工业用水重复使用率约50%。

由于地下水抽取过多，北京地下水位已由解放初期的几米下降到二三十米；天津市区地面普遍下沉超过一米，市中心超过两米；上海市也出现地面下沉现象。

在我国40个严重缺水的城市中，最严重的是沈阳。40年来，沈阳工业总产值增长120倍，供水缺口增加38倍，但是供水量只增加了10倍，使沈阳的人均用水量显著减少。

发展工业，除了考虑原料和能源外，还必须考虑水资源。





注释






[1]

 陈小兵，2006年欧洲目的地市场预测.中国旅游报，2005-12-23。





[2]

 孙连杰，新编高职应用文写作.武汉：武汉理工大学出版社，2010。





[3]

 付晓静，新编现代应用文写作大全.武汉：湖北辞书出版社，2008。





第五节　经济广告





一、文体界说



广告，从字面上讲是“广而告之”，即广泛地向听众或读者传递信息的意思。在拉丁语中，广告有引起人们“注意”，起“诱导”作用之意。

广告有广义、狭义之分。广义的广告，指通过一定的媒介和方式公开而广泛地向公众传递信息的宣传手段。包括以营利为目的的经济广告、不以营利为目的的公益广告。狭义的广告仅指经济广告，又称商业广告，是以营利为目的的广告。通常是商品生产者、经营者和消费者之间沟通信息的重要手段，或企业占领市场、推销产品、提供劳务的重要形式，主要目的是扩大企业经济效益。

《中华人民共和国广告法》中“广告”的定义是，商品经营者或者服务提供者承担费用，通过一定媒介和形式直接或者间接地介绍自己所推销的商品或者所提供的服务的商业广告。

经济广告多种多样，可以分成不同种类。

按商品的生命周期划分，可分为开拓期广告、竞争期广告和维持期广告三种。开拓期广告是指新产品刚上市期间的广告。主要是宣传新产品的性质、特点、功能、用途等，以唤起消费者的注意，促使他们购买。竞争期广告是指产品处于市场成长期与成熟期的广告。主要是宣传本产品与其他同类产品相比所独具的特色，如产品制造技术先进、快捷的售后服务等，使消费者在对比中认识该产品的优越处，以便在竞争中获得市场，扩大市场占有率。维持期广告是指产品处于市场衰退期的广告。主要是宣传该产品得到用户的好评或权威机构的评定，使人感到品牌可信、质量可靠，以提醒消费者继续购买，延缓销售量下降速度。

按诉求方式划分，可分为理性诉求广告和感性诉求广告。理性诉求广告是指采用理性的说服方法，用平直的陈述性语言，有理有据地表述产品的优点和长处，如获奖证书、统计数据等，“晓之以理”，促使消费者有意识地购买。药品、耐用消费品多做此类广告。感性诉求广告是指采用感性的说服方法，用夸张、联想的手段，注重描写和必要的渲染，“动之以情”，激发消费者对产品的好感，进而采取购买行动。此类广告多用于首饰、化妆品、保健品等的宣传上。

按广告传播媒体划分，可分为报刊广告、广播广告、电视广告、灯箱广告、橱窗广告、户外广告等。报刊广告，采用文字与图案相结合的形式，将广告的内容以视觉手法提供，它发行量大，覆盖面广，属于视觉广告。广播广告以声响、语言、音乐为媒介，发挥以声夺人的特长，传播迅速、及时，拥有亿万听众，宣传效果好，属于听觉广告。电视广告通过画面与音响，把人们的视觉和听觉调动起来，使人有身临其境的感受，直观性强，表现力强，深入千家万户，是目前最先进的综合性广告宣传形式。霓虹灯广告使用彩色霓虹灯来进行产品、厂牌或企业名称的宣传，它的式样多种多样，有图案式，也有文字式，还有图文并茂式；利用光电色彩相结合，给人美感，富有吸引力。橱窗广告使用商店玻璃橱窗来展示商品，直观效果好，真实感强。户外广告是在街道、车船、建筑物、体育场等处展示的广告标牌，多以图案文字结合为主，醒目、美观。



二、文体特征




（一）真实性


广告的生命在于其真实性。《中华人民共和国广告法》明确规定：广告应当真实、合法，符合社会主义精神文明的需要。不得含有虚假内容，不得欺骗和误导消费者。


（二）传播性


广告是经由一个传播平台，由商品的生产或经营机构（广告主）将商品信息通过媒介传播给广大消费者。现代媒介更借助于图像画面、语言文字、音乐声响等形式来达到传播的目的。


（三）独创性


从自己独特的角度和创意出发，创造出新颖、独特的作品，“与众不同”“出人意料”，就赋予了广告吸引力。内容和形式别具一格，让人耳目一新，以独特的魅力吸引消费者。



三、写作要点




（一）格式


一则完整的经济广告文案，通常包括标题、正文、广告语、随文四大基本要素。

1.标题

标题居于广告之首，在广告文案中处于醒目的位置。它传递着广告中最重要和最能引起大众兴趣的信息。广告标题要求新颖、独特、醒目、简短。广告标题按其诉求策略的不同，可分为如下三大类：直接标题、间接标题、复合标题。

（1）直接标题

直接标题是以简明的语言直接表明广告内容，使读者一目了然，见题明意，如“中意冰箱，人人中意”“活力二八，沙市日化”“小天鹅干洗机”“松下电冰箱为你打开新鲜的生活”。这种广告标题通常或点明产品、或道出牌号、或陈述特点。直接标题虽然简单明了，但它往往不能引起消费者的足够注意。

（2）间接标题

这种标题中不直接出现所要介绍的商品的内容，往往连产品的名称都不告诉消费者，而是采用比喻、暗示等手法，诱导消费者，引起消费者的兴趣与好奇心理，从而进一步注意广告正文，例如：“助你登上险峰”，这是一则登山鞋的广告标题，暗示了这种登山鞋能利于登攀崎岖的羊肠小道山坡路，以示其质量好。“35岁以上的妇女如何才能显得年轻”是某荷尔蒙霜广告标题，一下抓住了这个年龄段女性消费者的心理。对于间接标题而言，诱发消费者兴趣是其根本目的。

（3）复合标题

这种标题是将直接标题与间标题复合起来，既清楚明白、一目了然，又新颖别致、有吸引力。主标题往往以艺术的手法表明一个引人入胜的思想，副标题则是说明产品的名称、型号、性能等，目的在于进一步补充和扩展主标题的含义。例如：“小到一颗螺丝钉——四通的服务无微不至”，前面是主标题，采用间接标题，后面是副标题，采用直接标题。以小小的螺丝钉做文章，让消费者联想到四通的产品小到一颗螺丝钉都毫不马虎，质量过硬，服务周到。通过间接标题的诱导、直接标题的点明，消费者从形象思维过渡到产品本身，由此加深了对产品的印象。

2.正文

正文是广告文案的核心。它的主要作用是进一步阐明广告标题，是广告的主旨和主要内容所在。正文可长可短，其写法多种多样，不拘一格，主要有以下几种形式：

（1）陈述体

用简洁而平直的语言，直截了当地陈述产品的有关情况，如功效、特点、规格、用途等，以诚实的语言获得消费者的信任。

（2）证书体

借助权威机构的认证、产品获奖情况等，证明产品质量上乘、服务一流，是一种间接赞誉的方式。

（3）论说体

以概念、判断、推理的逻辑思维形式直接阐述事理、传递信息。一般为企业或品牌塑造一个观念形象、推出一种消费新观念，以达到间接带动商品消费的目的。

（4）文艺体

用文学艺术的写作手法创造出来的广告形式。包括诗歌、散文、曲艺、相声等，生动活泼，富有感染力。

（5）新闻体

用类似新闻的样式进行正文创作，既有新闻的特点，又有广告的特点。

（6）公文体

采用公文的表现形式和表现结构撰写的正文，给人以客观、公正、严谨的感觉，能提高广告信息的权威性。

（7）日记体

以日记形式，表达对某种产品功能的赞美或向往之情，介绍自然亲切，创意构思新颖。

3.广告语

广告语，又称广告口号，是为了加强受众对企业、产品或服务的印象而在广告中长期、反复使用的简短口号性语句。它要基于长远的销售利益，向消费者传达一种长期不变的观念，对树立企业形象和品牌形象具有十分重要的作用。广告语与商标共同构成了企业或产品的标志，前者是“语言标志”，后者是“图形标志”。

广告语从内容上看，可以分为三类：

（1）企业形象广告语。反映企业精神，树立企业形象。例如美国联邦快递公司的广告语：“UPS为你传递更多”；蒙牛集团的广告语：“蒙牛，只为优质生活”。

（2）产品形象广告语。突出产品特点、性能、功用，树立某一产品或品牌形象。例如飘柔洗发水的广告语：“头屑去无踪，秀发更出众”；三菱电梯的广告语：“上上下下的感受，三菱电梯”。

（3）服务性广告语。表现企业或品牌赋予产品的附加值。例如诺基亚手机的广告语：“专业专注，全心服务”；某保险公司的广告语：“有福你享，有难我当”。

广告语潜在的宣传效果往往比广告正文还要强。它既要简短凝练，朗朗上口，又要独具个性，富有鼓动性。好的广告语应当深刻理解宣传对象、选择恰当角度、善用形容比喻、立意构思巧妙。

4.随文

随文又称附文，是广告的附属性文字，其主要作用是便于客户或消费者与广告主体（企业）的联系。内容包括厂（店）名、网址、地址、电话、电挂、电传、厂长（经理）、联系人等。


（二）写作注意事项


1.表现新颖独特

写作广告文案有一英语公式，即AIDAS。A是Attention，意为注意，广告首先要引起消费者的注意；I是Interest，意为趣味，广告要生动有趣；D是Desire，意为欲望，要引起消费者购买的欲望；A是Action，意为行动，引导消费者将购买的欲望转化为购买的实际行动；S是Satisfaction，意为满意，广告引起的整个过程的圆满结局。有创意的广告语，为广告作品带来生动的感受，才能吸引消费者的注意力，引起消费者购买的欲望，进而达到促进消费的目的。

可以通过营造意境、传递情感、转换角度等方法策划具有独特风格的广告。

2.重视社会效应

广告是一种经济现象，也是一种意识现象，它除了以一种独特的形式和内容为经济内容服务外，对社会的意识形态也起着一定的影响。这种被称为“二次效应”的作用对社会思想的影响是不容低估的。所以不能一味地追求新奇而忽视广告的社会效应，广告内容要符合《中华人民共和国广告法》的有关规定，符合社会主义精神文明的需要。含有低级趣味的、对消费者进行误导的、侵害消费者利益的广告都会产生不良的社会效应。

例文3-9

别让疲劳弯您腰



三勒浆抗疲劳
 [1]


每天，您的腰杆也许这样变化

清晨——笔直

中午——打瞌睡

下午——不由自主弯曲

晚上——依靠床来支撑

工作过于紧张，让您缺乏充沛的精力，腰杆由直变曲。疲劳的困扰由来已久，如今，三勒浆为您轻松解决。每天一支三勒浆，迎接工作挑战，随时随地挺直腰杆。抗疲劳，当然三勒浆！

这是一则保健品的广告文案。用通俗易懂的语言描述了人在一天的不同时候的疲劳特征，疲劳就会缺乏精力，腰弯背曲，接着突出了“三勒浆”抗疲劳的功效。文案在标题、正文中都强调“三勒浆抗疲劳”，对消费者极具吸引力。

例文3-10

密山葡萄酒
 [2]


在莽莽苍苍的完达山下、烟波浩渺的兴凯湖畔，有一座青山环抱的县城——密山。

密山，甜蜜的山。每当金秋季节，漫山遍野熟透了的山葡萄、紫梅，万紫千红，美不胜收。以野生山葡萄和各种水果为原料酿成的葡萄酒，更是盛名传南北，香飘万人家。几年来，密山县葡萄酒厂的“味可思”“双瑰”酒，在全国评比中质压群芳，名列榜首。饮一杯密山葡萄酒吧，您会感到完达山的奉献！啊，朋友，当您在喜庆的宴席上祝酒的时候，当您在节日欢乐的气氛中干杯的时候，请别忘了完达山下、兴凯湖畔诚挚的、好客的密山人，回味绵长的密山酒。

这是用散文形式来宣传密山葡萄酒的广告文案。先用优美的语言描绘了风景秀丽、盛产葡萄、紫梅的密山县，然后叙述以这里的野生山葡萄和各种水果为原料酿成的“味可思”“双瑰”酒，在全国评比中质压群芳，名列榜首。最后用抒情的方式告诉消费者别忘了密山人，别忘了密山酒。

例文3-11

总有一卡适合你
 [3]


编辑老葛说：“我接电话比打电话多，用神州行畅听卡，实在！”

村长老葛说：“我用的是神州行家园卡，话费便宜信号好！”

工人老葛说：“在外地打工，想家的时候我就用神州行长话卡！”

居民老葛说：“这神州行轻松卡，打进打出都轻松，用着舒服！”

爱旅游的老葛说：“神州行漫游卡，漫游起来真不差！”

退休干部老葛说：“图个实在，我一直用神州行大众卡！”

……我是葛优，银幕上我演老葛；生活中神州行的几个卡，我还真用着一个。您要是还在考虑，听我一句；神州行，总有一卡适合您啊！神州行，我看行。

神州行，我看行！轻松由我，神州行。

这则广告文案用各行各业的老葛们通俗的证言证实了标题“总有一卡适合你”。广告语“神州行，我看行！”朗朗上口，深入人心。

例文3-12

一分钟文件装成书
 [4]


当阁下在对外交往中遇到外交交换，由于文件装订简陋、外形粗糙而倍感尴尬时，请使用康德GBC文件装订机。

康德GBC文件装订机，引进美国先进技术，可以在一分钟内将散页文件装订成一本华美、高档的精装书。那种高雅、庄重、整齐划一的外观，会使你的文件身价百倍，给人以美好的印象。

·设计独特、美观耐用、操作简便。

·格式齐全、形式多样、装订厚度可达50mm。

·快捷方便、仅一分钟即可装订成册。

这是一则康德GBC文件装订机广告文案。采用间接标题，正文开头直接说出“请使用康德GBC文件装订机”，接着对这款装订机的功能进行了介绍，并用三行文字醒目地突出了该产品的特点，

体现了广告主题。



四、写作训练



1.比较下列两组广告标题，看哪一个更生动、更吸引人？

（1）红鸟鞋油广告标题：

“约会前，请擦红鸟鞋油”；

“请擦红鸟鞋油”。

（2）太平洋保险公司广告标题：

“太平洋保险保太平”；

“平时注入一滴水，难时拥有太平洋”。

2.评析下列几个广告语：

（1）中国移动的广告口号：“沟通从心开始”。

（2）爱立信手机的广告口号：“一切尽在掌握”。

（3）诺基亚手机的广告口号：“科技以人为本”。

（4）中国联通的一则广告口号：“想轻松，找联通”。

（5）朵而胶囊广告口号：“由内而外的美丽，朵而胶囊”。

（6）娇兰佳人化妆品广告口号：“一点变化，万般光彩”。

（7）狼牌运动鞋广告口号：“狼迹天涯”。

（8）王致和腐乳广告口号：“臭名远扬，香飘万里”。

（9）胆舒胶囊药品广告口号：“大石化小，小石化了”。

（10）××牌羽绒服广告口号：“终于找到了××羽绒服唯一的缺点——一穿就冒汗”。

（11）乐百氏奶广告口号：“乐百氏奶，今天你喝了没有”。

（12）××保险公司广告口号：“有福你享，有难我当”。

3.为提升“新疆沙地葡萄酒”品牌知名度和美誉度，新疆沙地葡萄酒有限公司对外征集产品广告语。请根据新疆沙地葡萄酒有限公司提供的材料，为“新疆沙地葡萄酒”写一广告语。
 [5]


新疆沙地葡萄酒有限公司坐落在新疆天山北麓、玛纳斯河流域上游、准噶尔盆地南缘的国家级石河子经济技术开发区，占地30.6万平方米，拥有一个1万吨的集发酵、储酒、冷冻处理为一体的联合车间（规划建设四个），在建葡萄酒庄一个，占地100亩、沙地皇家地下酒窖约5000平方米，全套引进法国、意大利专业葡萄酒生产设备，与世界最先进的工艺技术同步，葡萄酒生产能力达4万吨，是集葡萄种植、加工、贸易、科研为一体的大型葡萄酒生产企业。

公司充分利用新疆兵团农八师石河子（北纬44度，东经85度）得天独厚的地理环境和自然条件，采用科学的栽培管理措施，精心培育了由法国引进的赤霞珠、美乐、雷司令、霞多丽等多种优良酿酒葡萄品种5万余亩，大力发展以酿酒葡萄为中心的特色产业，实现了葡萄规模化生产，建立了无病虫害、无污染的原生态基地。

要求：

（1）能准确反映新疆葡萄酒的独特魅力，具有较强的亲和力、吸引力、感召力和宣传效果，能充分体现新疆历史文化及原生态、零污染、天然的种植特色、本地内涵和文化精髓，适用于产品宣传需要。

（2）文字简练、主题突出、富有美感、寓意贴切、易读易记、朗朗上口，适合在网络、电视、报刊等各种媒体和公众场合直传推介，具有强烈的视觉、听觉冲击力和震撼力，广告语最多不超过10个字。提交作品时须配有文字解释说明，以诠释广告语的含义和创意思路。

4.分析下列一则广告的创意特点。
 [6]


“狮牌”保险柜

世界上没有十全十美的商品，吉林省图们市金属制品厂生产的“狮牌”保险柜也不例外。

单价420元的“狮牌”保险柜，不用去人、去函，拨叫图们2589号电话，即刻送到。用户手中的“狮牌”保险柜，最大的缺点是用密码上锁，必须用密码开锁，不然的话要用焊枪切开，这是唯一的办法。记密码有困难的人，请不要使用“狮牌”保险柜，免得麻烦。

5.根据下列材料，请为上海蜡烛厂拟写“钻石牌”蜡烛的一份广告语和广告方案。
 [7]


蜡烛是一种古老的照明工具，它与人类的生活紧紧地联系在一起，如今，人类科学发展已进入电气化时代，照明工具已普遍地采用电力供应，但是，人们对古老的蜡烛仍怀有一种特殊的依恋之情，尽管蜡烛发出的光焰没有灯光那样强，但它那淡淡的光亮微微飘忽，是那样妩媚温柔，那样神秘静谧，为人们的生活增添情趣，无论在家庭、餐厅、饭店，还是在庄严的会议桌上，人们皆喜爱点几支蜡烛，加以装饰点缀，与电灯交相辉映，烘托气氛。人们喜爱蜡烛，蜡烛陪伴着人们的生活。

这里，向您介绍上海生产的钻石牌照明蜡烛和艺术蜡烛，上海生产蜡烛的工厂拥有一批技艺高超的制烛工人，他们在继承和发扬中国古老艺术特色的同时，还注意汲取当今世界上的先进工艺和流行款式，不断推陈出新、精益求精，使钻石牌蜡烛造型新颖、色泽艳丽，点燃时不冒烟、不流泪、无异味。

钻石牌蜡烛有不同型号，如螺丝烛、锤形烛、生日烛、圆柱烛、照明烛等；艺术蜡烛有数字号码烛、百合花烛、水果烛、动物烛、玩具烛、球形烛、塔形烛、圣诞老人烛、小丑演员烛、龙凤花烛等，既可照明，又可陈设观赏，或作礼品馈赠亲友。

6.收集你印象最深刻的五条广告口号，选择其中一条分析其创意特征。

7.你的家乡正在开发旅游项目，以你对家乡的了解，选择一种特产或一处旅游景点编写一篇广告文案。
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请扫二维码，阅读案例分析，完成相关训练。








注释






[1]

 柴少恒，广告文案写作与赏析，北京：经济管理出版社，2006。





[2]

 刘友林，实用广告写作，北京：中国广播电视出版社，2002。





[3]

 应用文写作专题之四，（2013-08-11）［2017-08-11］http：//wwwdocincom/p-688314188html





[4]

 李道荣现代经济应用文武汉：湖北人民出版社，2006。





[5]

 新疆沙地葡萄酒征集广告语（2013-06-18）［2017-08-30］http：//wwwlmstcomcn/docviewphp3？keyid=27304。





[6]

 耿云巧，等现代应用文写作，北京：清华大学出版社，2007。





[7]

 吴仁援，大学应用写作，上海：上海大学出版社，2008。





第四章　策划文案



策划文案是一种为特定的组织活动、项目调研等撰写的创意写作文体。策划（Strategical Planning/Tactical Planning）又称“战略计划”，是指人们为了达成某种特定目标，借助一定的科学方法和艺术手段，为某种组织的决策、计划而构思、设计、制作方案的过程。而策划文案便是创造性地安排策划活动全过程的文字形式。所以，策划文案是一种为未来要组织的活动而设计的工具类创意写作文体。

从策划的对象上看，策划文案可以分为商业策划、广告策划、会展策划、营销策划、公关策划、婚礼策划等。本章将探讨活动策划文案和项目策划文案。




第一节　活动策划文案





一、文体界说



活动策划文案是一种为组织特定活动运作而撰写的创意性策划文案，也称活动策划书。作者应根据组织活动设定创意而科学的运作流程，并整合各种资源，制定可实施的最优化方案。



二、文体特征



1.活动策划文案是一种为组织特定活动运作而撰写的创意性策划文案

活动策划文案与创作类作品不同，它是一种面向组织活动的工具性文案，而不是面向个人的欣赏性文案，这就要求写作者确立组织的团队意识，明确文案的可操作特质，其创意性主要表现在如何使组织的活动立意独特、运作创新，进而能指导和规范组织的活动运作。

2.活动策划文案是为组织的活动运作相关环节设置可行性作业的文案

活动策划文案的写作在空间的垂直结构上应涉及有关实际作业的基本要素，包括组织活动运作的主体方面、对象方面、活动形式和项目内容、经费预算、活动的地点或场所等。

3.活动策划文案是指导组织活动的作业流程的文案

活动策划文案的写作在时间的水平结构上要为相关的作业流程设置基本的框架，尤其是每个作业环节的时间节点。

4.活动策划文案是组织管理的规范性文案

活动策划文案的写作在管理程序上要设置有关作业的应急预案，以及活动运作的组织协调、监控和评估机制。

总之，活动策划文案是一种具有实用性与针对性的策划文案。衡量一个活动策划文案是否成功的基本标准在于，看它是否能为组织的活动提供战略性指导，是否能在组织的实际作业中有效地执行和调控。



三、写作要点



在撰写活动策划文案之前，作者应对具体的组织活动有一个总体的战略性思路，并在征得组织活动主办方的活动意向和基本预算的基础上，确立组织活动的创意宗旨，以及具体运作的操作性流程。所以，在构思和写作活动策划文案之前，作者需要对具体的组织活动所涉及的各个方面进行前期摸底。

活动策划文案的写作要点具体表现为，作者需要根据以下八个方面的要素设置并撰写活动策划文案：

1.活动的名称

活动策划文案的名称应该简单明了，如“××活动策划文案”。其中，“××”为活动内容或活动主题，通常不需要冠以主办方的名称。如果需要冠名，则可以考虑以正、副标题的形式出现。策划文案的名称应当醒目，置于策划文案首页顶端正中的位置。避免使用诸如“××社团活动策划文案”等模糊标题。

2.活动的背景、意图与意义、主题

活动策划文案首先要说明活动背景、活动意图与活动意义，以及活动的主题。写作要领是在逻辑上要贯穿一致，突出该活动的核心构成或策划的创意之处。其中，活动背景是组织活动的缘起，以及相关的背景需求；活动目的是组织活动的意图，涉及主办方的活动意向；活动意义是组织活动的目标，也就是活动预期的目的和效果。而所有这些都应该鲜明地体现于活动主题之上。所以，活动主题要能够涵盖活动的背景、意图和意义。作者应用言简意赅而又能吸引眼球的创意性词语概括活动主题。

3.活动的时间与地点

由于组织活动需要在一定的时间与地点开展，所以，活动策划文案必须明确而详细地写出活动的时间和地点。如果是非一次性举办的或非常规的组织活动的话，作者必须列出时间和地点的安排表。尤其要注意活动时可能发生的情况，诸如天气状况、交通状况等。

4.活动的主办单位

组织活动涉及活动的主办单位，作者应准确而完整地写出活动的主办单位全称；涉及承办方或赞助者的话，也应在策划文案中明示。

5.活动的形式和内容

组织活动的形式和内容是活动策划文案的核心。所以，作者要根据主办方的意图创造性地设计活动的形式和内容。基本的写作要领是，作者要在活动的形式和内容中体现活动的主题，并且，活动的形式要有具体的流程，活动的内容要有与时间节点相一致的运作清单。

6.活动的作业流程

组织活动总有一个作业流程。所以，活动的流程是活动策划文案的主体部分。作者可以适当地采取统计图表、数据等书面的形式写出活动的流程示意图，达到简洁、醒目和统筹的效果。活动的流程大致可以分为三个阶段：

第一，前期准备，包括工作人员的安排，活动的场地及设备的准备，出席的主办方、邀请嘉宾的准备，活动的前期宣传，活动的内容菜单，主持人及其串场词，以及制定应急预案等。如果涉及表演活动的话，还应包括表演节目的彩排等。

第二，活动运行，根据内容清单的时间顺序或逻辑顺序写出整个活动的运行进程，通常以图表的形式标示活动运行的内容及时间节点，涉及奖项评定标准、活动规则的内容可选择以附录的形式呈现。

第三，活动后续，包括汇总活动记录、开展小结会议、撰写新闻稿与编辑新闻图片、收拾场地、归还租用物品、资金核算等。

7.活动的经费预算

组织活动的经费预算是活动策划文案的基础部分。作者要根据主办方的出资预算制订详尽的经费预算的投入与开支图表。如果涉及活动赞助的话，应纳入预算的投入与开支表。经费预算开支表的格式是表头为物品、单价、数量、合计。

8.活动的工作组与应急预案

作为组织活动的管理工作，活动策划文案一般要求制订活动工作组的成员名单和应急预案。对于大型活动和户外活动，还要成立安全小组，指定第一安全负责人。

此外，在活动策划文案的结尾，除写明策划单位、策划时间以外，策划文案的负责人须亲自签名，并盖上印章，以示责任。



四、写作训练



1.为学生联谊会活动撰写一篇活动策划文案。

2.为社区庆典活动撰写一篇活动策划文案。

3.为舞台演出活动撰写一篇活动策划文案。




第二节　项目策划文案





一、文体界说



项目策划文案是一种以特定的项目调研为对象而撰写的创意性策划文案，也称项目调研策划书。作者应针对项目调研的要求，创造性地撰写项目策划文案，为项目的运作制定可实施的最优化方案。



二、文体特征



虽然项目策划文案的文体特征因具体项目调研对象、调研要求等方面的不同而有所区别。可是，一个专业的项目策划文案在文体构成上应涉及以下四个基本方面：

1.项目概述

这是整个策划项目的纲领性表述部分。主要包括项目的立意、背景、目标，以及项目的基本构架。一些政策性较强的项目，则需要交代项目策划的政策依据。一些大型项目，则需要用SWOT的分析框架进行环境分析，并制订项目的市场细分和目标市场的选择和定位分析。

2.项目的实施规划

这是策划项目的作业流程方案。应根据不同类型的文化策划项目制订相应的实施规划。一般地讲，项目的实施规划部分是为各子项目制订作业流程控制，共涉及进度控制、质量控制和费用控制三个部分。

3.项目的组织结构

这是策划项目的形式和内容部分。主要涉及两大基础性的要素，一是实施规划的主体，明确规划中的子项目由谁或哪个部门具体执行；二是实施规划的形式和内容，列出规划的各子项目的详细清单。一些大型项目，组织结构部分涉及项目组织的部门结构、岗位职责、组织招聘等。

4.项目的经费预算

这是策划项目的财务分析部分。主要是项目的总投入与项目总支出的财务报表。一些大型项目，需要有项目预算、成本控制、融资分析的内容，以及项目财务预测和风险管理的内容。



三、写作要点



1.明确的项目主旨

项目策划文案是一种根据特定的项目实施标的而撰写的行动方案。所以，在撰写项目概述时，作者应简要地阐述项目实施的目标和意义。

2.清楚而醒目地列出项目调研的佐证资料

项目策划文案是一种说服项目委托方采纳的策划文案。所以，在处理项目策划的统计资料、量化数据等内容时，作者应采取图表等方式加以标示，使项目委托方能清楚地理解项目策划的相关依据。

3.科学地预设项目实施的步骤及其分阶段目标

在撰写项目的实施规划时，作者应根据项目的主旨及其可持续运作流程，尽可能具体而详尽地设置项目实施的进度、质量、费用等控制机制，并明确项目实施的时间表和执行环节。

4.在调研分析基础上提炼出项目实施的亮点和创新点

项目策划文案是一种创意写作文本，不仅表现在具体文案的结构和书写方面的创意性上，而且表现在项目实施方面的创意性上。因此，作者应根据项目的调研和分析提出项目实施过程中的亮点和创新点。



四、写作训练



1.为大学生创业项目撰写一篇项目策划文案。

2.为公共文化服务项目撰写一篇项目策划文案。

3.为校园文化发展项目撰写一篇项目策划文案。



延展阅读



一、推荐书目

1 欧阳国，忠活动策划实战全攻略.北京：清华大学出版社，2013。

2 艾伦，朱迪，活动策划完全手册.北京：旅游教育出版社，2006。

3 卢长宝，高等学校项目管理系列规划教材：项目策划.北京：电子工业出版社，2013。

4 瑞安，莫琳，创意制片完全手册：从项目策划到营销发行.北京：北京联合出版公司，2015。

5 陆耿，文化产业项目策划与实务.合肥：中国科学技术大学出版社，2016。

6 张立波，文化产业基础教材：文化产业项目策划与管理.北京：北京大学出版社，2013。

7 莫志明，会展项目策划与管理.北京：机械工业出版社，2011。

8 刘嘉龙，朱承强，王昆欣，会展策划与管理.北京：中国旅游出版社，2011。

9 雷万里，大型旅游项目策划.北京：化学工业出版社，2016。

二、补充阅读

请扫二维码，进一步加强对活动文案的理解，并阅读项目文案的相关案例。







第五章　学业论文



学业论文是以展现科研成果、表达学术思想为目的议论性文章。与一般性议论文、杂文、随笔等相比，它更多地使用专业术语，遵循专业的学术规范，学术性与专业性是它的两大特征。在大学学习生活中，它常以课程论文、毕业论文、研究报告、学术评论、读书笔记等形式存在，用以汇报学术研究成果、发表学术见解、记录学术学习心得。其中，课程论文、文献综述、毕业论文、研究报告等学术性与专业性更强，我们一般称之为“学术论文”；学术评论、读书笔记则在写作规范上更加灵活，跨专业写作也较为常见。




第一节　学术论文





一、文体界说



学术论文是记录、展示研究成果的书面文件，其内容可以是最新的科学实验结果记录、创新性见解、知识的科学记录，也可以是某种已知原理于实际应用上取得新进展的经验与成果。它需要研究者针对某一学术现象，在大量的资料搜集基础上，对所研究对象进行考察、论证和系统性的思考，通过综合—分析—综合的研究方法，对所涉及的事件事实进行深度认识和逻辑分析，提出问题、解决问题，或者对已有的现象进行新的阐释、提出新见解。

学术论文一般用以在学术会议上宣读、交流、讨论或在学术刊物上发表等。



二、文体特征




（一）学术性


学术性是学术论文的首要特点。它针对研究对象的性质、特点与规律，运用专业的概念、术语等理论知识和缜密的逻辑推理，对收集的材料进行系统而深入的分析，从中提炼出富有创见性的理论观点，并充分运用材料对此逐层论述，从感性上升到理性，进而得出科学的结论。


（二）创新性


创新性是学术论文的目标。从研究对象到研究材料，从论点到结论，从对象到方法，学术论文都力求创新，或者在某一点上有所突破。探索新领域，发现新材料，使用新方法，提出新观点，得出新结论，是学术论文创新的通俗说法。但学术研究有传承性，更多的是在已有研究的基础上进一步拓展，包括对前期研究的修正；或者只在某一具体问题上提出自己独到的见解。


（三）专业性


不同专业的论文所针对的分析研究对象往往是不同领域内的问题或现象，因此具体到论文写作过程中，各个学科分析研究方法、论证方法以及语言表达方式等均有所不同，具有较强的专业性。


（四）规范性


规范性，一是指学术态度要严谨，认识到学术写作是科学研究的一部分，实事求是，尊重他人成果，不剽窃、不重复前人研究，参考与引用他人成果要注明。尊重学术研究程序，如动笔之前，要收集资料、选定论题、拟订论文提纲；进入写作阶段后，要基本遵照绪论—本论—结论的结构顺序行文；最后还要注明文中所有引文的出处、列出参考文献；在定稿时熟练运用基本论文格式等。二是指写作须遵循学术论文的文体规范。

在篇幅较短的时候，有的论文甚至只包括题目、作者信息和正文部分，也有的论文只包括题目、作者信息、摘要、关键词、正文。但是一篇规范的学术论文仍然有其固定的格式，学位论文尤其如此，学术期刊对于所接受的投稿论文也有严格的格式要求。



三、写作要点




（一）根据实际选题


一是与自己专业与兴趣相结合。学术论文专业性很强，跨专业、跨学科虽然是学术研究的新方向、增长点，但对大学生来说，围绕本专业选题既是训练，也容易出成果。学术研究也是枯燥的工作，但兴趣可以帮助我们坚持下去。

二是要结合自己的能力，选题范围应大小适中。范围过小难以施展，范围过大则超出能力范围，也容易使论文空泛。比如，一个研究者对“中国古典文化”这个领域感兴趣，那么他就要对中国文化有直观的认识，并把这个领域分成几个层次，例如儒家文化、道家文化、文艺学、服饰文化、茶文化、先秦士人文化、独特的风水文化等。但如此，选题仍旧过大，还可以继续切分、具体化，比如“中国独特的风水文化”。说到风水，我们必然要研究《周易》，而《周易》中的内容不仅包含了风水文化这一方面，更包含了丰富的朴素唯物主义哲学思想。那么我们可以根据研究者对于“风水文化”的兴趣，以《周易》为载体，进行一项名为“《周易》中的风水文化”的研究。这个题目从较小的角度切入中国古典文化这个极大的领域，这个题目的可行性就大大提高了。

三是要有问题意识，要么针对实践存在的问题，要么针对现有的学术问题，没有问题意识的研究是盲目的。如果针对的问题已经解决，形成定论、共识，这样的论文也不会出新。

学术论文选题的通俗说法是“开口小”“挖掘深”“牵连广”，意思是选题要在能力范围之内，具体、可控，研究要深入、透彻；视野开阔，具有较普遍价值。


（二）全面搜集资料


搜集资料是一个繁复的过程，需要研究者对多方面搜集到的文献资料进行筛选、甄别、分类、整理，摒弃没有价值的资料，保留有价值的资料。资料搜集越全面，就越能给自己的研究以支持、启发，同时也避免重蹈前人之路，做重复工作。但搜集资料要注意两个问题，一是资料要丰富，形成证据链，尽量不要出现孤证式的资料；二是要全面，不能只搜集对自己观点有利的资料，同时也要搜集与自己观点相反、不支持自己的材料。相反的材料有助于我们反思自己观点的客观性、正确性，如果相反的观点足够多，以致可以推翻自己的论点，那就证明自己的论点本身就有问题。但发现自己的问题无价值，本身也是有价值的。


（三）根据大纲撰写论文


因为学术论文写作是严谨的科研工作，它的材料搜集、构思以及写作均需要高度理性，因此撰写论文写作大纲以及依据大纲进行论文撰写是十分必要和有效的工作。

论文大纲体现论文的脉络走向和内部逻辑的初步框架，反映出各部分之间的因果或互为因果、并列、递进等关系以及最终结论。大纲内容涵盖了引论、本论、结论三个部分，可以是只言片语，也可以是简洁的段落文字。如果大纲拟定得较早，在资料的整理阶段，研究者就可以按大纲将搜集来的资料归类，或者有目的地进一步搜集资料。

大纲拟定后，可以按照大纲的顺序依次写作，也可以按照大纲提示把论文分成若干小部分，各个击破，分别完成写作，形成论文初稿，具体写作方式则因人而异。


（四）论证自圆其说


论证是学术论文的核心工作。论证可以是直线的推论式，也可以是并列的分论式。前者的特点在于论述问题时层层深入，后者的优点在于论述问题时可以多方面展开，也可以把两者结合起来，用来阐明复杂的问题。论证要求论点鲜明，材料真实且能够支持自己的论点，论证符合逻辑规则，一般的要求是能够“自圆其说”。

论文有“引论”“本论”“结论”三个部分，一般对应着“提出问题”“分析问题”“解决问题”的逻辑结构。“引论”是论题的延伸和说明，一般包括论文研究的范畴、前期研究状况及存在问题、研究的目的和意义等内容，便于读者了解本文的写作背景。“本论”是论文的主体部分。在这一部分里，作者需要阐明论题、说明具体的指导原理、运用论证方法对论题进行论证，以便接下来推出论文的结论。“结论”是论文结论的表述部分。这一部分里，结论需要全面归纳本论文的研究方法、指导理论和研究成果。甚至还可以阐述自己在论文的行文过程中发现的新问题，以引起同行的注意。

这种逻辑形式大致可以列成如下关系：

引论　　说明（定义）

本论　　分析←→综合

结论　　归纳


（五）遵循学术规范


学术论文的专业性与学术性要求它在写作上有特别的学术规范。它包括使用术语、理论时要求专业，语言避免歧义、模糊；使用论据时尊重事实，引用、参考等要诚实交代；进行论证时严格遵循逻辑。同时，在写作时要求作者尽量保持“中立”的立场。在陈述事实时，一般使用第三人称，尽量避免使用主观色彩或者感情色彩较浓的语句，可以使用如：“作者认为……”“这一结果表明……”“笔者发现……”等，而不使用“我发现……”“我们认为……”等。另一个需要注意的方面是，行文者不可把自己的观点强加给别人。

一篇完整的学术论文包括标题、作者信息、摘要、关键词、目录、引言、正文、结论、致谢、参考文献、附录、引文、注释与注述等几个部分，其中标题、作者信息、摘要、关键词、目录属于论文的前置部分，如作发表、会议宣读等学术交流使用，前置部分要求翻译。中图分类号和文献标识码也属于论文的前置部分，但是这一部分在一般论文中都不标出，而是由学术杂志社的编辑完成。

（1）论文的题目一般是论文的主要内容或者结论，要求语句凝练、准确、无歧义。

（2）作者信息包括作者姓名、籍贯、职称、所在单位、研究方向、当前地址、邮编。如果作者为多人且不属于同一个单位，还应在姓名右上角加注不同的序号以示区别。

（3）摘要是论文的简洁陈述，一般包括研究对象、研究背景、研究方法或技术手段、实验结果和结论等核心主要信息，一般单篇学术论文摘要不超过300字，学位论文则不限。

（4）关键词是指从一篇学术论文中选取的对表达主题有着关键作用、具有检索意义的词汇，一般来说，论文围绕它们展开。关键词一般为3～5个。

（5）目录，是论文正文前所载的目次。篇目较长的学术论文（如学位论文）中会在引言前撰写目录。目录反映了论文的主要结构，可视为导读工具。

（6）引言又称前言、导论，是一些铺垫性的文字，其作用在于引入论文，一般包括研究动机、研究价值、研究范围等内容。

（7）正文是学术论文的核心部分，在这一部分里作者需要围绕论题，运用多种论证技巧，恰当地使用材料有条理地展开论述，并通过多种分析、论证方法去证明和阐述自己的观点。

（8）结论是论文的总结部分，是问题的结论、对策的提出以及全文的收束。

（9）致谢是作者对于在自己的论文写作过程中给予自己帮助的组织或者个人表达谢意的部分，要求态度诚恳，语言得体，但它并非一篇学术论文必不可少的部分，一般只存在于学位论文中。

（10）参考文献是作者在论文的撰写过程中引用、参考的书刊及其他资料的陈列。它不仅反映了论文的真实程度，也反映了作者对他人科研成果的尊重。无论是直接引用还是间接引用别人的观点或者材料，都应该在正文或者致谢的后面列出参考文献。

（11）附录包括了论文写作中所涉及的一些资料的具体信息，如年谱、年鉴、数据表格等。有时候，由于论文篇幅所限，在论文中简略带过的部分，如果需要解释的话也可以在附录中写出来。

（12）引文。在撰写学术论文时，我们需要引用一些文字材料，把别人的观点、理论或者论述放进自己的文章里，从而为自己的观点佐证、为自己的文章增色，这个过程就是引文。引文有两种形式，一是直接引文（又称“节录”），二是间接引文（又称“转述”）。

直接引文，是作者在行文过程中对文字材料的直接的引用。所引的内容可以是一段话、一句话，也可以是个别字词。这样的引文一般都要加上引号以示与正文区别。如果是引用大段的文字，也可以不加引号而直接将引文首行内缩两个字并独立成段，同时改变引文的字体以示区别。间接引文，即转述，就是作者在行文的过程中用自己的语言对引文内容进行复述，转引的文字则不需要加引号。使用转述这种引文形式时，有两点需要引起注意：一是转述的内容要忠于原作、忠于原文，准确表达原文之意，切忌断章取义、主观臆断。二是要注意转述和议论相结合，避免只有转述而没有议论的现象。

（13）在引文的时候，我们必须明确标出其来源，这项工作被称为注释；有时候我们不但要标注引文的来源，还要对引文的相关内容进行进一步的解释说明，这就是注述。

论文的加注方法有三种，分别是夹注、脚注和尾注。

夹注又称文中注，即在行文的过程中将著述内容写在需要夹注的内容的后面，并用括号标明。此种加注方法适宜用于加注较少，并且内容不复杂的论文中。

脚注，即页下附注，就是在加注项目的当前页下端做出注述。这种加注方法适用于专著的写作，其优点是有利于阅读时的参考。

尾注，是把注述内容放在全书或者全文的末尾依次列出。这种加注方法是学术论文写作中最基本、最常用的方法。

我们在论文的写作过程中，遇到需要加注的地方，就用加注码来标示。正文的加注码，一般用数字①②③……标出，写在需要加注项目之后的上角；也有使用［1］［2］［3］……来标示的。

注述内容的写法：一般说来，著述内容应包括引文出处的以下内容：主要责任者、文献题名、文献类型标志、出版地、出版者、出版年份、页码等。特殊情况下，还有其他需要加以说明的内容。

常见的参考文献的注述方法包括：

①论文、论文集、专著、研究报告。

［序号］主要责任者文献题名［文献类型标志］出版地：出版者，出版年，起止页码。

②期刊文章。

［序号］主要责任者文献题名［J］刊名，年，卷（期）：起止页码。

③论文集中的析出文献。

［序号］析出文献的主要责任者析出文献题名［A］原文献主要责任者原文献题名［C］出版地：出版者出版年，起始页码。

④报纸文章。

［序号］主要责任者文献题名［N］报纸名，出版日期（版次）。

⑤专利。

［序号］专利所有者专利名［P］专利国别：专利号，出版日期。

⑥电子文献。

［序号］主要责任者电子文献题名［电子文献类型标志/载体类型标志］电子文献类型或者可获得的地址，发表或者更新日期/引用日期。



四、写作训练



1.分析：下面是一篇学术论文的题目、摘要和关键词，根据本节介绍的学术论文规范，找出其中不合理的地方，并加以说明。

离心力与边缘化



——析苏童小说《河岸》中的人物性格

摘要：“河”与“岸”原本就是会引发想象的暧昧词语。汉语意义有趣，经商称之为“下海”，并不是真正下到海里去，而是投身到一个特殊的江湖。“河”与“岸”这样的对立也有同样的意义，不过是指两个相对的世界，或对比鲜明的社区，或挣扎在人心里的两种思想。不论我假设中的哪种情况，其间必然少不了矛盾与对立、压制与反压制、纠结与挣脱。

关键词：人格 文化 场域 离心力 边缘化 河岸

2.针对你所学的专业或者自己感兴趣的方向，请教专业老师，拟定一个题目并阐述选题的合理性。

3.根据自己选定的题目，写出详细的写作提纲，并突出结构特征。




第二节　学术评论





一、文体界说



学术评论指的是针对某一对象，如现实中与人们的生活息息相关的重大事件或人们关心的重要问题，历史上的某种文化或社会现象，乃至于一件艺术品、一部电影、一条法律条文等所作的评议性质的文章。相对于一般性质的杂文，它更具有专业和学术性质，常见的报纸上社会评论、影评、书评等，都属于这一类。相对于更专业的学术论文，它可以适当个性化、风格化，不过一篇严谨的学术评论也可以是一篇学术论文。但与充满诗性的散文相比，学术评论以表达观点而非抒发感情为主要目的。



二、文体特征




（一）短小精悍


相对于规范、完整的学术论文，学术评论文章普遍比较短小精悍，甚至可以只有几百字，文章集中议论某一个主题，针对性较强。


（二）风格多样


学术评论文章风格多样，可以是严谨缜密的，如文艺评论、评传；可以是活泼生动、感性、挥洒自如的，如学术随笔、点评；可以是缜密、严肃、具有批判性或者指导性的，如社会评论。


（三）行文自由


与专业性强、格式严谨、态度中立的专业性论文相比，评论文章的写作对象更加生活化、大众化；在引用的时候多用转述；写作时立场鲜明甚至带有强烈的个人感情色彩，风格化、个性化也可以被接受。



三、写作要点




（一）从生活中积累材料，发现问题，“知行合一”


首先是长期积累。对于写作者来说，广泛地接触新闻时政、阅读中外文报刊、熟读文史哲博通类书目以及本学科的经典原著等都是很有必要的，大量的阅读能够不断带来灵感和新的思考问题的角度。

其次是随时随地的观察与思考。观察可以让作者把脑中的知识和现实结合起来，思考则会使研究者对所掌握的知识产生更深刻的认识，把它们深化在记忆当中，变成可以信手拈来使用的东西。

最后，“知行合一”是学习的一个重要方法。这里笔者有两个建议：一是要善于把自身所掌握的知识与现实中所面对的社会现象结合起来，用所学的知识去认识和理解这些社会现象，并加以思考，获得新的感悟。二是以社会实践印证书本知识，在社会实践中所获得思考，甚至可以成为某一项研究的动机，社科类的研究尤其如此。比如当下的很多农民、农村问题研究，都是在社会实践的基础之上实现的。


（二）观点鲜明，围绕核心论点巧设标题


学术评论一般观点鲜明，通常情况下以自己的评论对象、文章的核心观点、写作的态度作为标题，如“手写字的意义”“生死不渝的小产权”“劳工涨薪，路在何方”；也可以标新立异，设置悬念，吊起读者的胃口，引起读者好奇心，如“中国故事需要靠美国了吗？——从李安获奥斯卡奖说起”。但无论是哪种风格，拟定的文章标题都应是简练、达意的。


（三）多样、有效的论证


在论证方面，相对于学术论文，学术评论的论证方法更为多样、自由灵活，并且论证往往是伴随着议论同时出现的。

在这里，我们具体展示一些评论文章的议论方法。

1.重视“反驳对象”

当我们对某一观点提出反驳性意见时，需要对所反驳的意见也进行一些介绍，以使我们的观点更有说服力。

如：有人认为，提倡汉字手写，影响工作的效率。但是笔者认为……

那么，是如何影响工作效率的呢？为什么会出现这样的影响？解释一下反对意见背后的理由并表述反方的论证，会使自己的观点更有力，并能表现你的思考过程。因此我们可以改为：

有人认为，提倡汉字手写，影响工作的效率。但是笔者认为，这种担忧主要来源于快节奏的工作者，对于他们来说，手写比打字速度慢得多，因此会影响工作效率——一份文案本来只需要一个小时就能编辑完成，而如果是手写的，可能需要两个小时甚至更长时间，而且不便于修改。这样的担心是很实际的，而事实上……

这样一来，反对意见就非常明显了，你也可以接下去反驳他们。例如，你可以陈述手写的文化意义，并说明，我们提倡手写，目的在于提高人们的汉字书写能力，保持我们文化传承的品质，因此并不纠结于你是否使用手写进行每一项书写活动。

2.多方面论证

评论文章的论证需要对评论对象做多方面的、探究性的思考。比如对于“生物科学技术的发展与应用将会挑战人类社会的伦理”这一命题，我们不能简单地做是非判断，而需要对具体的论证做进一步的研究。例如：生物技术在哪些方面影响了人类生命的正常进程，人类技术是否影响了生命的正常循环？克隆技术应用于人类会带来怎样的后果？社会伦理的变迁有着怎样的尺度？对于生物科技对生命的影响，人们可以接受到什么程度？或许我们也可以进一步以“整形”为案例，陈述科技给人们带来的正面影响。

3.依靠具体实例来论证

任何论证都要有可靠的前提、清晰的思路、具体简明的措辞作为基础，并在论证过程中依靠具体的实例、实际的内容，避免使用充满激情的抒情性话语。比如，下面一段话：

中国的许多引以为豪的民间艺术都被湮灭了，这是多么不光彩的事情！为了使民间文化传承下去，中国必须将民间艺术扶植起来！

这段论证针对有些民间艺术消失的情况，主张中国的民间艺术必须得到传承。但是这段论证缺少足够的证据去说明民间艺术消失的情况，也没有以足够的证据说明中国应该将民间艺术扶植起来这一结论。这段话集中了感情强烈的词语，而没有任何实际有效的例子。民间艺术的湮灭是由于中国做了某些“不光彩”的事情吗？提出“为了传承”，仿佛“不扶植”就是“不传承”了，实际上是将“民间艺术”与“中国”对立地联系起来。这样的联系对于结论毫无说服力。实际上，民间艺术有相当一部分仍然保持着生命力。一部分民间艺术的湮灭除了受政府的因素影响，也受到了市场经济大潮的影响。除了当下这个年代之外，在历史上，民间艺术也有自然消亡的记录。这几个方面都是民间艺术消亡的原因。这段论证的问题在于作者试图以语言的感召力来解决问题，结果当然是无益于文章的写作的。

4.重视“历史性”

重视“历史性”，一是要求我们秉持历史的态度，因为每一个社会状况、历史事件、经济现象、军事行动、法律条文、艺术潮流、科学成果等的发生和出现都不能脱离于它所产生的历史环境。当我们议论一种事物、现象时，应追溯到它的历史渊源、发生的社会背景，才能全面地发现其发生的原因、过程和造成的后果，并拨开迷雾，看清楚事件的本质。正本清源之后，我们便能够确定写作的立场和态度，厘清所评论现象的来龙去脉。二是当把写作对象放到历史中去思考的时候，我们也要做出纵向的联系，分析事件的正面和负面影响，或分析与其他相关社会现象、社会事件的区别与联系，从而阐明立场、表达观点，或者提出解决问题的方法。

以下一段文字即通过正本清源的论述，还原了1942年河南饥荒事件的历史真相：

“战争”“铁路”才是解读1942年河南饥荒的关键词。在这一时期，政府与非政府组织的救灾动员能力与动机，新闻媒体与信息的传播自由度，甚至造成灾荒的自然因素都没有发生本质的变化。因此，现在有些作品、媒体动辄引用的制度性因素，并不能解释为何在这一时期，几乎在同一地区发生的多次灾荒造成的后果却如此不同。它们只是一种简单化且不切实际的解释，甚至有些是人云亦云、互相传抄、以讹传讹的夸大、歪曲与虚构，却缺乏对这些灾荒背景与事件更深入而详尽的分析。
 [1]


这篇文章以历史事件为评论对象，是一篇在资料分析基础上形成的评论文章。在前文（未节选部分），文章已通过对历史记录条分缕析的整理，将饥荒事件与当时中国的重大社会事件、政治事件联系起来；在文章最后（节选文字）总结性地阐述了1942年河南饥荒的真正影响因素，并非以往媒体所持的“制度原因”。

5.合理利用数据

数据往往给我们的论文提供可信、有力的论据，在调查报告类论文的撰写中，尤其如此。但对于评论文章而言，某些情况下，并不需要过于精确的数字——这样反而显得更不可靠。比如这样的句子：“这个食堂一周要消耗1392个一次性饭盒，因此我们应当提倡使用可循环使用的餐具。”实际上，食堂消耗一次性饭盒这种塑料制品是对环境的一种污染，但是没有人知道一个食堂每周到底能够消耗掉多少个一次性饭盒。这里精确的数字夸大了证据的权威性，反而取得了适得其反的效果，令人怀疑这个数字是否真实。

6.精心筛选事例

评论文章中用于论证的例子我们要进行筛选——尽量使用有代表性、有说服力的例子，或者是选择某一事例对于我们的文章来说更加有利的一面来作为论证的材料。

毋庸置疑，我们首先要保证所选用事例的真实性，其次要了解事例与观点之间的关系。这里以下面一段文字来说明事例与观点之间的关系：

我偶然读到一封前人的信，信中说日本的山本玄绛禅师在龙泽寺讲经，说：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”

这段话可以有非常多面的解释。我则想借它来说明在阅读经典的过程中，读者的角色与经典一样重要。阅读古往今来的经典，除了应当虔敬地学习它的道理、它的论题、它的词采，还要与之进行一种密切的对话。对话的对象可以是永恒的真理，也可能是其他的东西。

无论如何，在与经典密切对话的过程中，读者不断地“生发”出对自己所关怀的问题具有新意义的东西来。经典之所以历久不衰，往往是提供了对话与创造的丰富资源。阅读经典一方面是要“照着讲”，另一方面也要“接着讲”（冯友兰）。不管“照着讲”或“接着讲”，最后“是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”。
 [2]


在这个例子中，作者所引用的玄绛禅师的话并不是仅仅针对作者所评论的阅读经典而发出的，但在作者的引用和阐述下，禅师的话语有力地佐证了作者的观点：经典文本里面包含永恒的话题，我们阅读经典，可以不断地生发出与自己的关怀相关的、新的意义，我们阅读经典，因为经典是永恒的资源。


（四）完整的结构


在规划学术评论文章的结构时，应注意两个要素：逻辑与思辨。

评论文章结构多样，常见的包括并列式、递进式、总（引论）—分（阐述）—总（归纳）式。这几种结构并不矛盾，它们可能穿插出现在同一篇文章之中。

我们选择了一种文章结构，实际上反映的是我们进行思考的逻辑方式，所以当我们遵循一定的逻辑将所准备的材料和观点有序地安排在文章里，文章的条理自然就清晰了。

思辨的方法是在议论文写作中被最广泛运用的一种方法，思辨即要求我们在写作时保持清醒的头脑——其基础仍然在于作者的逻辑性思考。

不论我们的文章是对哪一方面的评论，我们的行文都应符合人们认识问题、解决问题的逻辑框架，也就是说，文章的论点论据的结构要符合人们的认识规律。这需要我们在论点、论证的布局之前，就进行充分的逻辑思考，让论文变得更有说服力。

因此我们需要做到：

一是文章的论据要经得起检验和考量，是真实可信的，并且能够让大家认同。

二是文章的观点应涵盖所需论证的范围之内的问题。评论文章的说服力强弱与否，首先取决于论据是否充足、是否有利。论据过于单薄或者过于狭窄，则不足以支撑论点。

三是应防止简单推论、概念玄虚。在撰写文章时，我们应注意概念的严谨与规范，避免那种为了引起重视，而以想象和简单的推论提出新概念、新观点的情况，把简单的理论玄虚化。

在操作上，作者可以确定一个鲜明的写作立场，在文章中旗帜鲜明、文字清楚地表达自己的观点和态度，避免因态度暧昧不清而造成逻辑混乱。

下面是一篇文章的节选，其语言组织方式即表现了作者思考的逻辑。

我同意，哲学教育非常重要。然而，正是由于我认为哲学教育的主旨在于“培养批判性的思想的能力”，同时又认为并没有游离于特定知识背景和价值取向之外的反思和批判，所以我一方面主张在高中和大学时就应该开始通识性的哲学教育，但另一方面则反对在研究生阶段之前开设哲学专业。
 [3]


在上面的例文中，作者以清晰的立场表明了对哲学教育的看法——哲学教育是重要的；同时作者又将这种重要性做了一个方向性的约束——“哲学教育的主旨在于培养批判性的思想的能力”。最后，作者在哲学教育的执行方面给出了建议。


（五）结尾


评论文章一般以简洁的文字结尾，在形式上，可以是归纳式、总结式、反问式、开放式的；在内容上可以是归纳全篇、深化主题、总结论点、发出警告、引人深思、提出建议、点明写作目的等。



四、写作训练



1.介绍一篇你欣赏的评论文章。

2.《肖申克的救赎》《日出印象》《阿尔汉布拉宫的回忆》《红楼梦》《罗生门》……艺术创造的历史给我们带来了很多经典的电影、绘画、音乐、文学作品或者艺术作品，选择其中一个经典重读，并写一篇评论习作。





注释






[1]

 侯杨方，战争与铁路：解读1942年大饥荒的关键词南.方周末，2012-12-20。





[2]

 王汎森，为什么要阅读经典.南方周末，2012-12-20。





[3]

 陈嘉映，教育与对话.南方周末，2012-08-02。





第三节　读书笔记





一、文体界说



读书笔记是人们在阅读书籍、报纸、刊物或查阅文献资料过程中，有意识、有目的地抄录、记录某些内容，或者将自己阅读中的认识、理解、心得、体会记录下来，以便在应用时可以查阅或者作为参考的一种笔记文体。



二、文体特征



读书笔记有随即性、选择性、资料性和研究性四个特征。


（一）随即性


有时候我们的阅读是有准备、有目的的，而有时候我们的阅读目的并不明确，但只要在阅读过程中产生了碎片式的感想、疑问、见解等思想的火花，我们都可以立刻把它们记录下来。这些文字有时候可能是一篇完整的文章，更多的时候则是一种零散的记录或者文字摘录。


（二）选择性


读书笔记受个人阅读兴趣的影响。作者在阅读过程中依据个人的审美倾向或者学术兴趣来选择那些引起自己强烈兴趣的关节点进行思考，这些关节点也许是作者的新发现，也许早已被人所知，但是作者有了新的体会。


（三）资料性


读书笔记无论对于写作来说，还是对于人们的思考行为来说，都具有重要的资料价值。在工作和学习中，我们往往需要大量的资料，这些资料则需要很长时间的积累，读书笔记就是资料积累的一种好方法。


（四）研究性


读书笔记是提高科研能力、工作能力的一个好方法。做读书笔记的过程，同时也是作者对阅读对象认真研读、充分理解、感悟和思考，然后用自己的语言重新组织、整理、评述的过程。除此之外，读书笔记也可以作为学术论文写作的前期工作，这本身就是一项研究活动。



三、写作要点



读书笔记建立在阅读的基础上，在阅读时，有以下几个注意事项：

首先，大学生在选择阅读对象时，最好选择经典的作品。如何选择经典？可以从三个维度上来考察。一是时间维度。时间是对经典作品的最好检验，基于此，中国传统文化中的经典作品，应成为阅读对象的首选。二是现实维度。任何经典的作品，只有与当下的现实联系起来才能凸显其价值。三是针对性，即针对各自的专业特点，进行针对性较强的阅读选择。在阅读经典的过程中，作品中重要的信息、资料，或者读者在阅读中所产生的心得体会，均可随时记录下来，为进一步研究或写作提供重要依据。

其次，做读书笔记需要广泛地参阅资料。即在阅读的时候，我们除了了解自己直接的阅读对象——作品，也要对作者的相关信息——如生平、写作背景、其他作品等有更深层的了解，还要对同类作品以及其他阅读者的评价进行了解。

最后，把握点面关系。做读书笔记应抓住最有心得、体会最深的一点或几点来谈，才能谈得集中、深入，从而避免面面俱到、泛泛而谈的情况。同时要注意，在引用原文的时候宜精不宜多，好的读书笔记应以自己的独立见解为主，过多地引述原文或他人观点会湮没自己的观点，失去独创性。

由于电子产品的发达，我们在做读书笔记时不仅可以使用传统的笔记本、卡片、活页、简报等工具或方式，也可以借助笔记本电脑、平板电脑、阅读器、相机等媒介来完成。

做读书笔记的方法比较灵活，包括：

1.符号法

符号法即在原文中做各种符号，或以不同颜色标注以代表不同意义。一般来说，符号法的作用在于标注重点语句、关键词、新颖观点和精彩段落等。

2.摘录法

摘录法即将原文中的精彩片段或语句、重要观点、有用的数据和材料、新的实验方法或研究方法等，按照原文准确无误地抄录下来。这种方法有利于积累各种类型的资料、数据，为科研、学习和工作做准备。

3.评注法

评注是指对阅读内容的看法和评论。常用的评注法包括：（1）书头评注，即在书中重要部分做记号并在空白处做批注并以书签做记号；（2）用提纲的方式把书或文章中的要点或主要论据简要地记录下来；（3）以综述的记录方式，结合全文要点、记下主要内容；（4）读完全书或者全文之后对阅读得失体会加以评论。如：

余读《红楼梦》凡三阅，其凄楚感慨令人身世难忘，举笔再四不能加批……即字字双圈，料难遂颦儿之意。（庚辰本《红楼梦》）

4.心得法

心得法即在阅读后写出自己的理解、认识、感想、收获的笔记。常用的方法包括：（1）写札记——这是记录要点和心得相结合的一种形式；（2）写读后感——即将读书的体会、感想、收获写出来；（3）综合观点，提出自己的看法并将之记录下来。最后一种方法，在王国维的《人间词话》中，处处可见，如：

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。（《人间词话》）



四、写作训练



1.下面是费孝通在《乡土中国生育制度》中的一段经典议论，请阅读后以符号法、批注法、心得法和摘录法分别做读书笔记。

提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩，大到数不清，真是天下可成一家。为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去，包括无穷的人，过去的、现在的、未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因此，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们的乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不入。在传统结构中，每一家以自己的地位做中心，周围画出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、抬棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子是一般的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉、姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫云，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。
 [1]


2.请在本专业老师的指导下，选择一部领域内的经典作品，进行仔细阅读，并作读书笔记。



延展阅读



一、推荐书目

1.喻大翔，黄昌勇，模式写作.上海：上海教育出版社，2005。

2.林庆彰，学术论文写作指引.北京：九州出版社，2012。

3.高小和，学术论文写作.南京：南京大学出版社，2010。

4.查普曼，迈克尔，人文与社会科学学术论文写作指南.北京：北京大学出版社，2012。

5.佩林，罗伯特，学术论文写作手册.北京：对外经济贸易大学出版社，2009。

6.谈青，实用文书写作进阶.北京：高等教育出版社，2012。

7.马正平，高等基础写作训练教程.北京：中国人民大学出版社，2015。

二、补充阅读

请扫二维码，进一步了解：（1）论文的准备工作、常见的论文类型、数字图表在论证中的作用，并阅读相关例文解析。（2）文艺评论的概念、类型、特征及写作要求，并阅读相关例文解析。（3）大学生读书笔记应该如何写。








注释






[1]

 费孝通，乡土中国生育制度.北京:北京大学出版社，1998。





附录 申论





文体解析




（一）申论——公务员考试专用文体


“申论”是国家和地方党政机关招录公务员考试时使用的专用文体，它不出现于其他场合。申论作为党政机关招录公务员考试时使用的专用文体，最早出现于2000年中央国家机关公务员录用考试，至今只有十多年的历史，还是一个比较新的写作文体。

古汉语是单音节词占优势，所谓“申”是引申、申述，所谓“论”是议论、论证。“申论”作为一个词组，当然可以把两个词分开来用，比如孔子所说的“申而论之”。

现代汉语是双音节占优势的，“申论”是由两个语素组成的合成词，是一个整体，代表一种特定的文体，不能把它拆开。不能轻率地把两个语素做一加一的简单加法，去理解这个词。如果用这种方法去理解“申论”，那就会得出错误的理解，造成应试时的审题失误。


（二）“申论”和“策论”的异同


“申论”是当代社会党和政府的各级机关招录公务员考试的专用文体，“策论”（有时也叫试策、策问）是古代封建社会朝廷招录各级官员的科举考试用文体。显然，在文体特征上，两者之间是有相同性和继承性的。

隋代采取公开考试的办法来选拔官吏，不问出身门第，无须州郡推荐，为广大出身寒门的才俊之士打开了仕进之门。隋炀帝时下令以“明经”“进士”二科为正式考试科目，标志着科举制度从此诞生，这对隋唐以后的知识分子通过考试成为国家公务人员的影响深远。这种选拔官员的制度在当时的世界上也是最先进的。“明经”科考儒家经典。进士科考试内容为“试策”，当时主要考时务策，就是有关当前国家政治生活方面的政治论文。

唐代继承并发展了隋代创制的科举制度，使之进入鼎盛时期。唐代科举考试科目有“明经”“进士”等五十多种，其中“进士”科难度最大，往往百人中只取一两名，因此也最受读书人重视，被视为“正途”。唐初时“进士”科仅考策问，即考核政治见解和文字表达。唐玄宗时加考诗赋，即文学才能。

宋代科举在考试内容上作了较大的改革。王安石变法以前，大致是（儒家）经义、诗赋和策论都要考，尤其是“殿试”阶段，在皇帝面前写的那篇千字以上的策论更为重要。如大才子苏轼写的是：论为政的宽与简。他的论文受到主考官欧阳修、梅尧臣和仁宗皇帝的赏识，结果他在20岁时“一朝成名天下闻”。后来王安石积极倡导以经义取士，认为文学无用。到了宋神宗熙宁年间，就规定取消诗赋之类，专考经义和策论。

明清科举制度的内容又发生了很大变化。题目一律取自《四书》《五经》。内容必须以程朱理学的注释为准，不能有个人见解，更不要说创新了。体裁结构有一套固定的格式，全文由破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股等部分组成，故称为“八股文”。

“申论”借鉴了“策论”的主要特点：针对性。古代的策论写作，是在科举考场上针对考官出的题目进行议论文的写作。当代的申论写作，是考生在参加各级各类公务员考试时完成的命题写作，写作方法以议论为主。因此，从针对性和以议论方法为主这两点来看，申论和策论确实是有相同性和继承性的。

但是，申论和策论毕竟是在不同的历史环境下、不同的社会制度下使用的文体，它们之间的不同之处也是很明显的。

首先，古代策论的应用范围除了科举考试，读书人和士大夫也可以用它来表达对时事的评论，以及对政治、文化和国家管理等方面的观点。而当代的申论只用于公务员考试。

其次，古代策论几乎都是议论，很少采用其他的写作方法。当代的申论写作，除了议论以外，经常采用罗列、归纳、提炼等方法，写作手段和考试手段较为多样。

最后，古代策论作为科举考试的一种文体，除了题目是规定的以外，怎么写、怎么议论是没有规定的，也没有阅卷标准或者标准答案之类。考生得分的高低完全取决于考官的评判。这种做法有利也有弊。有利的是，考官没有条条框框的束缚，可以遴选出真正有思想、有才华的学子为国服务。有弊的是，如果碰上考官是个庸才，那么就会出现黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的糟糕局面。

当代的公务员考试，采用的是大兵团作战的方法。从命题到阅卷都是集体行为，有一定的要求和标准，带有严重的格式化倾向，也是有利有弊的。有利的是，可以避免因某个阅卷人员的个人好恶而影响考生的考分。有弊的是，千篇一律的、细化到一分半分的评分标准带有相当大的机械性，有时也会扼杀一些有思想、有才华的考生，使他们与公务员职位擦肩而过。


（三）申论考试的考核目标


申论写作是申论考试的形式，申论考试又是公务员考试的主要方式，因此，要讲申论写作，就不得不讲申论考试。申论考试是具有模拟公务员日常工作性质的能力考试，所以，考试内容涉及的范围比较广泛，包括政治、法律、经济、文化和社会生活等各个方面。从理论上讲，凡是公务员工作中可能涉及的内容，都是公务员申论考试可能考核的内容。而且这种考试也是跨专业的，无论是理工科背景的考生，还是文科背景的考生，甚至是大学也没有读过但却具备一定工作经验的考生，都没有谁会吃亏、谁会占便宜这样的问题，它对每一位考生都是公平的。

从申论考试所要考核的能力来讲，也是综合性的。首先要看阅读能力，申论考试一般是材料作文方式，因此，拿到考卷后，考生要先看给定的材料，然后在答题纸上写作。材料阅读的质量直接影响申论写作的质量。如果材料看得不认真、不仔细，或者理解不深，都会带来申论写作时的偏差，甚至南辕北辙，一分都拿不到。

其次要看分析和概括能力。申论考试的主题通常只有一个，但是围绕这个主题所给定的材料可能是多方面的，这些材料从不同角度、不同范围、不同立场呈现出某个现象的本质，它的深层次的原因和它的社会影响等。这就要求考生具有分析材料的能力。这种分析能力其实就是模拟社会现实的，通过这样的考试可以看出，某个考生如果是公务员，他会作出怎样的分析判断，进而采取怎样的行为。当然，考试毕竟是纸上谈兵，不是实际操作。所以，除了分析能力，还要看考生的概括能力，以此考核考生能从现象中得出什么样的结论，并上升到怎样的高度。因为，一般来说，具备较高分析能力和概括能力的人，他的实干能力也会比较强。

再次是写作能力。虽然大家都知道，纸上谈兵和社会实践不是一回事，但从古到今，纸上谈兵都是第一关，过了这一关，才会有实践和锻炼的机会。所以，写作能力相当重要。正确的分析和准确的概括都有了，接下来就是要看考生如何安排结构，先写什么，后写什么，怎样开头，如何结尾，这都会在很大程度上影响到试卷的评分。

最后是语言表达能力。同样的观点，是用一般的陈述句表达呢？还是用反问句来表达呢？还是用正反疑问句来表达呢？这都和语言表达的技巧有关。还有词语的应用，有的人惯于袭用他人的词语，特别喜欢直接把网络上流行的词语拿过来放进自己的申论里。有的人爱好引用名人语录，开头结尾都是名人名言。有的人通篇都是报刊词汇，好像是把报纸社论搬到了考卷上。只有较少的考生能够用自己的语言、清新通俗的语言、言简意赅的语言去分析现象，陈述观点。


（四）申论考题的种类


申论考题的种类主要是议论文，但是最近几年，考题种类有增多的趋势。除了议论文，还有讲话稿、案例分析、报道、报告、总结。但是，不管有多少种类，申论写作都属于应用文写作，不属于虚构类写作，也不是文学创作，不能写成散文、诗歌、脚本等形式。但这并不是说，申论写作必须使用严肃刻板的公文语言，相反，即使是公文写作，我们也提倡用生动鲜活的语言、受群众欢迎的语言，包括文学语言。

申论考题的容量也有少、中、多三种情况，不管容量是多是少，字数弹性幅度都控制在10%以内。也就是说，字数太多或太少都要扣分。字数太少，一般表明考生分析能力较差，不能从给定材料中得出观点或对策。字数太多，一般说明考生缺乏较高的概括能力，抓不住要领。

容量最少的考题字数不超过150字，容量中等的考题字数要求500字以内，容量多的字数要求为1200字左右。

有的申论考试由几道容量较小或中等的考题组成，那么考核的内容就分散在几个比较不太关联的内容方面，这样可以从多角度了解学生应对实际工作的潜在能力。也有的申论考试只有一两道容量较大的考题。这样的试卷所涉及的现象或问题一般是比较复杂的，可以考核学生的综合应对能力。

相对来说，由多道小题目组成的考卷比较好应对，考生即使有一道题审题失误，或者答得不好，其他几道题都答得不错的话，还是可以取得较好的成绩。如果整个试卷只有一两道试题，那么，任何一个方面的失误都会导致这门考试的失利，因此就需要特别小心应对。



二、申论考题的特点和应对方法




（一）现实针对性强


因为申论考试是具有模拟公务员日常工作性质的能力考试，所以申论考试的试题具有很强的现实针对性。但是，所谓现实，既包括眼下刚刚发生的现实，也包括已经过去的现实。所以，我们不应该片面地理解申论考试一定是针对眼下现状的，因此在复习的时候就只关心近期发生的事情和出现的现象，甚至只关心一两个月内的社会热点问题或者媒体焦点问题。在任何一个时代，为官从政都必须借鉴历史，所以，所谓现实，也包括已经过去了的现实。这就要求考生不能抱着临时抱佛脚的态度，去突击复习时政新闻、媒体热点等，而是要细水长流地关注国内外形势，特别关注与社会民生有关的群众意见和政府政策的变化。随着党和国家新一届政府的上台，关注民生、文化建设、国际关系、环境保护、可持续发展等问题都成为政府工作的中心，当然也会成为申论考题较多考虑的内容。当然，作为考前的集中复习，我们可以系统地归纳总结一下最近发生的社会新闻和重大的国际国内事件。

根据这个特点，申论写作不能写纯粹的论文，也不是写一般的议论文，而是一定要联系实际进行分析，探讨原因或想出策略。因此，在写作过程中就必须紧扣材料进行阐述，千万不要天马行空，想到什么写什么。当然，我们也不要把紧扣材料绝对化，认为不能写材料以外的东西。材料以外的东西可以写，但应该是从材料之中引申出去的，不应该是与材料不沾边的东西。


（二）关键词很重要


一些考题容量比较少的题目，不太适合充分展开进行论述。所以，通过仔细分析材料，得出结论，并把结论用关键词的方法罗列出来是比较好的答题方法，而且也容易为阅卷教师所认可。比如说，试卷给定的材料是，介绍某先进公安派出所针对辖区情况所采取的强化网络应用管理的事迹，试题的要求是“提出你对提高网络应用文明建设的策略”。那么，答题的时候，首先可以分析那个先进派出所都采取了哪些措施，把它们归纳出来以后，就用关键词概括出来。一个措施用一个关键词，这样的话，即使在表达上有一些瑕疵，仍然可以得到良好的成绩。如果自己还有更好的策略，不妨也用关键词列出来，那就可以获得更好的成绩。假如不用关键词，而是泛泛而谈，那就需要阅卷教师比较费力地从字里行间去捕捉考生的观点，就不容易得高分了。


（三）注意观点的政治性


申论考试是公务员选拔考试，带有极强的政治性。申论考试是要选拔拥护党和国家的路线、方针、政策，同时又具有一定工作能力的人，去充实党和国家的公务员队伍。所以，申论考试虽然通常采用议论文的形式，但这不是学术争鸣，也不是社会讨论，不要理解为是可以百花齐放、百家争鸣的。考生在阐述自己观点的时候，必须要使自己的立场跟党和国家的路线保持一致性，否则，写得再好，再有理也不可能得高分。

改革开放是我国的长期国策，在长期的国家管理过程中，某些部门或某些领导人都可能会走弯路，甚至犯错误。所以，我们不应该把个别领导人说的话等同于党和国家的路线和方针，甚至把有些领导人的话当作圣旨。我们所理解的党和国家的路线、政策，应该是党中央和全国人民代表大会所通过的、党和国家在一个较长时期内的路线和政策，而不是某些一时的策略和做法。从根本上去理解，党和国家的路线和政策应该是代表人民利益的，是为人民谋福利的。凡是违背人民意愿和人民利益的，就是错误的。作为党和政府的公务员，考虑问题和处理问题也都应该站在人民的立场上。站在人民的立场去分析问题、回答问题和解答问题，也容易得到阅卷老师的认同而获得较高分数。


（四）叙述和表达疏忽不得


有了科学的归纳和正确的观点，还要有合理的叙述和准确的语言表达，这在很大程度上作用于阅卷老师的情感。有的试卷虽然从内容上看无懈可击，但是结构紊乱、东拉西扯，语言粗糙乏味，阅卷教师在情感上就会很不舒服。而且，事实上，这样的考生虽然理论水平或认识能力较强，但实际操作能力往往不佳。俗话说，文如其人，不是没有道理的。

我们的建议是，拿到考卷看到试题后，一是要认真阅读材料；二是要仔细归纳或提炼，思考对策；三是要打好腹稿，在心里想好先后的书写顺序；四是落笔。申论考试不像古代科举考试，可以考上一整天或者几天。申论考试一般只有两个小时，考生不太可能有时间打草稿，所以在平时就要养成先打腹稿，然后一气呵成的写作习惯。

在用词方面，要注意尽量使用规范的词语，慎用网络词语和影视语言，这是由申论写作的性质决定的。虽然网络语言和影视语言更有感情色彩，更具备文学性，但它们毕竟不适合用于公务活动。申论考试是要考核学生潜在的公务工作能力，看他对语言的运用是不是能做到准确、通俗、规范，从而适应他未来的工作。不是要了解考生有什么样的业余爱好。

有些词语的运用不仅反映出考生的语言能力，也反映出学生的观念问题。比如有的人特别喜欢用“给”字，动不动就是“给我填在表格上”“给我到窗口去办手续”。好像群众都是他的仆人，应该被他使来唤去的。他为什么不能用“请”字来替换“给”字呢？这样的人一旦当了公务员，他会用怎样的态度去对待群众，我们也就可想而知了。

还有一些考生喜欢说大话、说假话，常常写出一些莫名其妙的话语。比如，“××社区在养老帮扶工作方面成为我市最先进的社区之一”。“最”应该是第一、是唯一的，不应该是“之一”。这样的语言表述显然存在说过头话的嫌疑。这样的人要是到了公务员的岗位，往往是报喜不报忧，甚至是弄虚作假的人。

有的人还喜欢用“进一步贯彻执行”之类的话。“贯彻”这个词本身已经有从头到尾、彻底的意思，还有必要进一步吗？还到哪里去进一步呢？这样的语言表述，除了说明作者的浮躁和词汇贫乏，并不能说明他有多高的水平，所以还是不要用这样的词语去表示强调为好。

申论考题，除了命题作文以外，一般的材料写作是考生自己给答题命题的。因此要设计一个比较有特点，又能涵盖主题的标题。可以直接用观点做标题，也可以用疑问句做标题，也可以引用名人名言做标题。总而言之，用什么样的标题才是好的标题，并不存在固定的套路，它是因人而异、因文而异的。有少数考生不拟标题，或者忘记写标题，都是要吃亏的。



三、文案分析




（一）文案之一


题目：如何做好基层文化工作，使中国传统文化得到传承和发扬？

材料1：某街道在基层工作中注重民生问题，花大力气解决中年人和青年人的就业困难。用柔性的方法进行城市管理执法工作。民警深入基层里弄和社区，帮助居民解决实际困难，健全社区文化活动中心管理，丰富群众文化生活。

材料2：大学本科毕业的小汪同学主动放弃到大城市当公务员的机会，自愿回到家乡的社区，担任社区文化科技指导员，服务居民群众，受到大家的喜爱。

答题建议：

要充分利用材料所给予的信息，通过阅读归纳出做好基层文化工作的基本思路和具体方法。从材料1来看，民生问题是最根本的问题，也是做好文化工作的基础。老百姓如果没有工作，生活不安定，就根本谈不上什么文化建设。从材料2来看，基层文化工作要有人去做，要有具备一定文化素质的文化人去做、去组织和带领群众。

厘清基本的思路以后，可以归纳出几个关键词，这几个关键词也就是具体的做法：树立民生观念、解决民生困难、健全文化设施、吸引文化人才。如果考生自己还有更好的想法，也不妨写出来，这样更好。

想好关键词以后，要看题型容量。如果是小型题目，就不要分段，一气呵成，用关键词串成150字左右的一段文字即可。如果是中型或大型题目，最好分几段写。用每一个关键词作为每一段的开头，然后适当展开叙述或议论。

在叙述或议论的过程中，不要只是讲大道理，最好能举些例子。比如考生居住地有什么样的民生特点，或者有什么样的传统文化习俗，这些习俗保留得完好还是濒临失传，可以采用什么样的做法等。

申论的标题，可以是“打好民生基础，传承优秀文化”，或者是“以服务为抓手，使传统文化在基层得到继承和发扬”之类。


（二）文案之二


题目：汉语的生态环境面临哪些挑战？

材料1：小刘同学在读书阶段花了很多时间去学习外语，工作以后发现，使用外语的机会很少，可是自己的汉语能力却制约了自己的进步。

材料2：国际社会，80%的信息都是用英语传播的。

材料3：汉语的洋化现象越来越严重，汉语规范化受到国人的漠视。

答题分析：

这道题回答起来是有相当难度的，它极大地考验考生的分析能力和概括能力。如果不深入思考和分析，就很容易得出极端化的结论。比如：汉语生态环境恶化的主要原因是英语教育和英语考试挤占了汉语学习的空间，所以应该取消英语教育和英语考试。又比如，国人对英语信息的接受过多、过滥，因此，国家应该控制来自英语的信息传播，包括不要引进国外电影大片和动画片。

考生之所以会得出极端化的结论，很大的原因是对材料做简单化的处理，直接把材料拿来作为自己的观点。材料1说，小刘同学花了很多时间学英语，结果英语用不上，汉语也没学好，因此，就应该取消英语课和英语考试，增加汉语课。

实际上，汉语的生态环境指的是汉语的生存境况，不论社会上如何强化英语教育，我们国人日常使用的还是汉语而不是英语。材料1恰恰说明如果盲目地学习英语，学得再多也没有用，根本用不上，并没有对汉语的生存构成什么威胁和挑战。

材料2说，英语成为强势语言，国际社会80%的信息都是用英语传播的，汉语的国际影响力越来越低。有些考生也直接把材料2的内容作为自己的观点，提出要控制对英语信息的传播。这样的观点是很迂腐的。语言只是一种载体而已，我们要关注的是语言传播了哪些信息，是先进文化还是落后文化，不是这些信息的传播是用了汉语还是英语。马克思主义是用外语记载的，我们引进了，才有今天的共产党和今天的社会。西方先进的科学技术，也是用外语记载的，我们也大量引进了，这才极大地改善了国人的生活。在这个信息爆炸的时代，中国人如果拒绝外语，特别是英语信息的传播，那么，中国就是把自己孤立于国际社会之外了。

答题建议：

首先，要搞清楚“生态环境”是什么意思。这个概念指的是汉语能不能继续生存、如何生存的问题。因此，要正确理解几个材料和题目之间的关系。汉语自身的生存当然应该主要从内因中找问题，分析它面临的挑战，英语的学习和英语的强势只是外部原因和次要原因。

其次，重点根据材料3进行举例分析。汉语的洋化现象直接影响到了汉语的纯洁性和规范性，都有哪些具体表现？举例说，明明有现成的、意义明确的汉语词汇，有些人偏偏不用，非要用外语词汇，以显示自己的洋气，搞语言上的崇洋媚外。又比如，明明有现成的、意义明确的汉语词，有些人偏偏不用，而要用一些字母或字母缩略语来代替，搞得人们莫名其妙，不明就里，用这样的方式来表明自己跟国际接轨了。再比如，滥造新词，随意改动成语的汉字搭配，不尊重人民群众的语言习惯，标新立异，不以为耻，反以为荣。

举例说明种种不尊重汉语规范化的现象之后，可以概括自己的观点，如果大家都这样不热爱自己的母语，不热爱祖国的语言文化，随意地糟蹋汉语，那么，我们的汉语就有可能从原来的发达语言蜕化成落后的语言，这就是汉语生态面临的最大挑战。

再次，分析次要的原因。不看对象、不看需求盲目地学习英语，放松或挤压必要的汉语学习也会对汉语的教育和使用产生负面影响。如果汉语自身退化了，那么它的国际地位必然要受到影响，外国人学习汉语的积极性也会相应受到影响，英语的强势地位就更加巩固。

最后，可以谈谈自己的应对策略。比如，党政机关、新闻媒体和大学生都应该带头规范地使用汉语和汉字，对全社会起正面的示范作用。比如，学校应该处理好英语教育和汉语教育的关系，不要颠倒主次。学好母语是学好外语的基础，不打好母语基础，花再多时间去学习外语，只能是事倍功半。比如，各种升学考试和录用考试，要根据实际情况考虑是否需要考核外语。不要一刀切，不管什么专业和工作都要考外语，而汉语能力却不考核。又比如，政府要大力扶持本土使用汉语表达的文化产品，要建设具有中国特点的文化品牌，用中国创造来应对外国创造，而不是一味地拒绝外来文化，重新回到闭关锁国的老路上去。又比如，文化企业应该树立民族自信心，花大力气创造老百姓喜闻乐见的优秀汉语作品，反对并杜绝山寨文化。



四、综合训练




（一）国情和舆情归纳练习


1.总结近一个月来，报纸杂志、广播网络上有哪些社会热点和焦点？

2.总结近一年来，国际国内发生哪些重大事件？国家出台哪些重要政策和法律法规？


（二）文章修改练习


1.NEPCON CHINA2010盛大开幕（作为标题）。

中国地区最大的电子制造与表面贴装行业盛会之一——第20届华南国际生产设备暨微电子工业展在光大会展中心拉开帷幕。首日观众川流不息，再创高峰。现场更吸引了许多来自印度、越南等电子产业迅猛发展的东南亚国家的海外观众。

2.故宫博物院昨向北京市公安局赠送锦旗，上面写着“撼祖国强盛，卫京城泰安”10个大字，表示对北京警方在58小时内即抓获文物盗窃犯的感谢。

3.事实上，因过失而致人死亡最多判7年以上徒刑，而故意伤人则要判死刑。因此，“交通肇事伤人后又致其死亡只需一次赔偿，而不致其死亡需多次赔偿”之说存在误区。

4.不应该让少年人整天沉浸在那种贬味的游戏中不能自拔。

5.这位志愿者已经80岁高龄了，他在十年动乱中受迫害，吃了很多苦。

6.受教育的权力是公民的合法权力。

7.做领导的要严格教育员工，不能为员工的违法行为开托罪责。

8.办公机官，闲人免进。

9.近日有消息说，卫生部发言人表示，有必要给少数媒体记者建黑名单。因为他们经常作一些不实报道，误导了民众。消息传来，引起众多媒体的不解。

10.他们都是来自法国罗阿大区的这样一些厨师。

11.前足协主席谢亚龙向记者表示，他知道自己的行为是犯罪，但自己从来没有贪污过，自己不是一个贪官。

12.社区民警老张经常向居民宣传，进出楼门要随手锁门，养成良好进出习惯，以防安全。

13.学习贯彻十七届六中全会，由市委宣传部组成的全国著名专家学者参加的宣讲报告会昨日举行。

14.在十年动乱中，由于“四人帮”的干扰破坏，把原有的树木花草搞得一塌糊涂。

15.似是而非的观念必须纠正。比如，客队与主队比赛，双方是对手，不是对头；场上是对手，场下是朋友。

16.接下来，我们要大力开展无证无牌集中整治活动。

17.近日网络上一组有关候鸟迁徙通道变成杀戮候鸟通道的报道的照片发生了极大的震撼。

18.警方提醒，凡是接到“危险账户”“公积金冻结”“洗钱嫌疑”等关键词，都不要轻信并报告公安人员。

19.有一个梦想叫上大，有一种精彩叫研会。亲，来上大吗？这里就是晴天。

20.她是29岁的孩子的母亲，不幸死亡了。


（三）申论写作练习


1.你如何看待“中国式过马路”现象？

2.你对如何打击和破获色情网站有什么对策？

3.你对规范“城管”执法行为，提高“城管”文明执法程度有何见解？
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总序



2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。

高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。

创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，现在创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，几乎没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。

其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上：一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。

要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上搞创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？是否对创意写作有本质认识？教学方法是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学、用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？

这套书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们把这个学科带入了中国，对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评；有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者的实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践；有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”“创意技能拓展”“创意潜能量化评估”“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。

这套书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它成为学习者的教科书，也成为从业者的工作指南。

葛红兵

2015年元月于上海




前言



创意写作兴起于19世纪末美国高校文学教育改革，发展至今已成为培养目标明确、教育理念先进、教学方法科学、教学内容完备的大学科，为美国乃至英语国家文学创作的繁荣、文化创意产业的发展以及创意国家/城市的形成起到了巨大的推动作用。在创意写作学科体系中，大学教材是重要组成部分。中国高校写作教育亟待改革已经是不争之事实，而创意写作在中国已得到广泛重视，许多高校开始了教育教学及学科创建实践，但中国尚缺少打通“文学写作”与“应用写作”、教育理念与写作训练一致、可教与可学的写作教材。鉴于此，我们决定在创意写作学科视野下，重新编撰大学写作教材，服务于高校写作教育改革与创意人才培养需要。

在写作教育和作家培养的意义上，“创意写作”主要是指文学写作和一切适应现代生活需要的写作以及相关的写作教育，而后者类似于我们传统意义上的“应用写作”，但区别在于，有关它们的教学却是在“作家可培养”“技巧可提高”的视野下进行。本套教材被命名为“大学创意写作”，内容依旧以“文学写作”和“应用写作”的原理探讨和技巧教学为主，适用于传统的“应用写作”和“文学写作”课程，也适用于新兴的“创意写作”课程，比如“创意文案”“软文写作”等。内容分为上、下两册，上册为《大学创意写作·文学写作篇》，包括“创意写作概论”（两章）和“文学创意写作”（四章），共六章；下册为《大学创意写作·应用写作篇》，共五章，附加“申论”。全书共十二章，基本上形成了原理与技巧、理论与实践、能力与素养等多方面自洽的体系。

上册《文学写作篇》回顾了创意写作的学科历史，阐释了创意写作的学科理论，从历史方面和理论方面回答了“何谓创意写作”和“创意写作为何可能”这些根本问题，并在这个视野下探讨了文学创作教学和作家培养的具体路径。

第一章概述了创意写作学科在美国的兴起、全球化传播、本土化深入以及在中国的中国化实践状况，其中涉及创意写作兴起的历史背景、全球化与本土化发展趋势，对中国方兴未艾的高校写作教育改革及中国创意写作学科的创建具有较重要的启示意义和借鉴价值。第二章概述了创意写作的学科视野、理论基础和教学方法，回答了中国为什么要发展创意写作、创建创意写作学科的现实问题以及“作家为何可以培养/怎样培养”“创意写作为什么可以教/可以学”和“创意写作如何教/如何学”的学科基本理论问题和方法问题。这一部分虽然在全书所占的文字分量较少，但却是教育部一般课题“英语国家创意写作研究”课题团队（也是教材编写的核心成员）前期大量调查和研究的结果，许多内容属于第一次发表，相信有一定的价值，可以算作本教材的一个亮点。同时，将创意写作作为一个学科科目进行学术探讨，在某种程度上也是对世界范围内创意写作本体论研究的一个推进。

第三、四、五、六章选取了具体的文学文体，在原理和技巧上进行了充分探讨。教材借鉴了传统形态学、叙事学、结构主义等与写作实践密切相关的理论，包括使用了这些理论体系的术语、概念等，但是又力图走出它们的视野，从创意写作学角度探讨各种具体的文体“是什么”“好的作品是什么样子”“怎么样写出类似的作品”，而不是过多地讨论它们的意义、价值、沿革等与技巧关联不大、难以转化成能力的部分。之所以将“编剧”也放在这里，是因为编剧的核心仍旧是“故事”，而不仅仅创作“表演”的辅助文体，因此按照惯例将它与“散文”“诗歌”“小说”几种文体放在一起，但它所具有的生产性、工具性的文体特征与作为欣赏性的终端作品的不同还是显而易见的，它不是“戏剧文学”，而是服务于行动、表演的“文体”。在选取传统欣赏类文学文体方面，教材亦有自己的特点，它依旧根据教学实践特点和学生实际兴趣需求，选取了“自由诗”与“歌词”、“故事”与“小说”、“非虚构文学”与“散文”、“小品文”与“电影剧本”几种。一线写作教师或许都有相同体会，歌词很少被写进教材，但不少学生喜欢歌词，成为诗人可能性小，会写歌词倒是有可能；写电视剧机会少，用得上戏剧小品的机会多，几乎每个大型活动都需要小品；讲好了故事，才会写小说。近年来，非虚构文学作为一种热潮，影响了中国文坛和社会，而作为一种包容性非常强同时又强调个人身份、立场的写作，非常适合大学生的学习和个人成长。

下册选取学生最感兴趣、日常生活中使用最为广泛的几种应用文体，围绕它们的文体特征进行详细讲解和跟进训练。一方面，教材严格遵循各个文种/文体的“文体规范”，体现应用写作“带着镣铐跳舞”的特征；另一方面，应用写作同样可以渗透“创意性”，体现“创意写作”的特点，那就是在总结“写作要点”时，始终贯彻创意写作“对象化思维”，即“创意写作是交流、沟通”的理念。文体的规范化写作是手段而不是目的；写作的对象不是笔下的文字，而是始终以不在场的方式在场的“读者”，人，具体到某些文体，这些人可能就是“客户”“领导”或“公众”；应用写作在本质上不是“文字与文字的交流”，而是“人与人的交道”。

教材试图在体例上有所创新，具体表现在，从第三章起，每一节分“文体界说”“文体特征”“写作要点”“写作训练”和“延展阅读”五个环节，“文体知识”“写作指导”和“写作训练”三位一体。将“文体特征”和“写作要点”分开，我们认为是本教材的另一个特点或者说亮点。我们相信，画师在画室里不会对着学生说：“看，这就是葫芦，你们依葫芦画瓢吧。”而会告诉学生，他们应该从哪里下笔，如何形成一个完整的结构。当然，将“文体特征”和“写作要点”分开，对于撰写者来说，是一个很大的挑战。能否实现教材的预设目标、实践创意写作理念，有待在以后的教学实践中检验。“他山之石，可以攻玉”，每部教材都有自己的视野、方法和侧重点，同时也有自己的盲点，因此我们在每一章的后边附有“延展阅读”，向读者推荐相关方面的重要著作，以供参考。“补充阅读”部分针对章节中的论述未展开的部分，利用阅读器的优势，或是提供较完整的作品，或是提供更丰富的资料，或是引用充分的论述，或是补充具有操作性的训练方案，并加以简短点评，加深对相关部分的理解。这一部分有文字，有图片，有网络链接，教材将它们做成二维码，用于扫描阅读。在字数上，这部分同样篇幅不小，“隐形文本”与“显形文本”并重，也是教材特色。

教材各章节的具体写作分工是：

上册《文学写作篇》第一章“创意写作的兴起”编写者为葛红兵、高尔雅、郑周明，第二章“创意写作的学科视野、理论基础与教学教法”编写者为许道军、雷勇、刘卫东、张雪雨晴，第三章“故事与小说”编写者为许道军、许峰，第四章“小品与电影剧本”编写者为葛红兵、黄斌，第五章“非虚构文学与散文”编写者为吕永林、王磊光、王雷雷、任丽青，第六章“自由诗与歌词”编写者为许道军、张雪雨晴。

下册《应用写作篇》第一章“公务文书”、第二章“事务文书”作者为施逸丰，第三章“商务文书”作者为周康敏，第四章“策划文案”编写者为陈鸣、邬智冬、班易文，第五章“学业论文”编写者为王雷雷、张永禄，附录“申论”编写者为黄建华。这里，对他们的辛勤劳动表示感谢。

许道军葛红兵

2015年 4月  7日








第一章 创意写作的兴起



第一节  创意写作的肇始

第二节  创意写作的核心理念——理性、民主、普世
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第一节 创意写作的肇始



“创意写作”（creative writing）一词的提出，可以追溯到1837年爱默生（R.W.Emerson）在美国大学优等生荣誉学会上发表的题为“美国学者”的演讲。但这时的“创意写作”是与“创造性阅读”（creative reading）相对应的一种呼唤文学回归本体、重振个体主观意识的文学学习理念，与此后延续至今的高校创意写作学科并非同一概念。尽管在爱默生之前也有学者使用过“creative writing”一词，但爱默生对古典文学研究困境的突破与此后真正意义上的“创意写作”对传统文学学习策略的反叛之间存在着一脉相承的精神特质。
 [1]


从彼时“创意写作”名称的提出，到真正意义上创意写作理念的产生，再到创意写作最终实现学科独立，经历了几次重大转折。


一、19世纪70年代的美国文学教育变革


在19世纪70年代，语文学研究作为将现代英语文学提升至与古典文学等同地位的重要手段而兴起，为此后创意写作的萌芽埋下了伏笔。美国文学教育的语文学研究在很大程度上照搬了德国范式，除具有文化研究的功能外，更主要的是对文学作品的语言进行自然科学式的分析解读，以实证主义方式消解了文学作为人类话语的阐释的必要性。爱德华·罗兰·西尔（Edward Rowland Sill）是最早一批在高校教授英语课程的诗人之一。他在1880年最早意识到了语文学教育理念所造成的困境：“目前为止，现有的文学作家都已经被研究完了，而且在很大程度上仅被当作语文学来研究……语言作为文学的外壳，已经被灌注了太多犀利精彩的学术内容，但问题的本质，即文学自身却被忽视了。”
 【2】
 此前学界普遍认为，除了像荷马、维吉尔这样的作家，其他人的作品根本不值一提；随着语文学的兴起，现代英语文学的地位虽然得到了确立，却同时否定了理想主义的创作激情。也就是说，文学研究仅限于对已有经典文学作品的分析，而对文学创作持轻蔑的态度，正如《美国语文学期刊》（American Journal of Philology）的创始人巴兹尔·格德斯利夫（Basil Gildersleeve）将文人与语文学家之间的区别类比为“花匠”与“植物学家”的界分。      
 [3] 



二、19世纪90年代的美国文学教育变革


19世纪90年代，语文学结束了30年的兴盛期，僵化之态毕现，这为真正意义上的“创意写作”的产生制造了契机。虽然语文学为现代语言学的产生和发展奠定了基础，却对激发文学活力裨益无多。此时被压抑的创造力卷土重来，其反抗对象由古典文学转向了语文学与修辞学，以结构主义反基本教育论的姿态，力图实现对漏洞百出的现行教育体制的重新建构，“英语写作”（English composition）应运而生，而真正意义上的创意写作也以此为肇始。

在认识到以基本教育论、天赋论为借口而忽视纯文学的状况的同时，文学生成的创造性也逐渐得到认可。在最初的历史学、语言学教学方法宣告失败之后，教育者将关注点转回到文学本体，从写作实践出发开始了在黑暗中摸索的过程。究其原因，除了这种训练仍受修辞学影响、过分拘泥于词句的准确性之外，更重要的是对体验与表达的重视程度不够。写作训练仅停留于笔耕不辍的行为层面是远远不够的，应更加深入发掘心灵层面的个性潜质——观察世界的视角、内部的评判标准、客观而富有感情的描摹技巧。这些后天习得的能力被一概划归为“天赋”，实质上是文学教育者对自身责任的逃避。但写作实践的全面展开在一定意义上是对此前“理论至上”的文学教育理念的矫枉过正，其代价也是惨痛的——不论学生还是教师，都疲于奔命地应付数量庞大的强制生成的文字，而实际创作水平的提升却收效甚微。教学不从理论层面而是从实践层面出发，单纯提倡写作而不对学生进行思考方式、观察途径、表述技巧方面的启发、引导，培养出的顶多是二流报刊的写手。作家的基本素质既要求有灵活的思维力，也要求有扎实的知识基础，这两方面的要求决定了其培养机制只能够存在于高等教育体系之中。同时，对感知力和判断力的高标也将一线作家推上了最佳教师人选的位置。美国戏剧教育家乔治·皮尔斯·贝克（George Pierce Baker）以哈佛大学为平台建立了“47戏剧工坊”，明确提出以培养剧作家、布景师和制片人为目标，由经验丰富的剧作家带领初学者从实际创作出发，向初学者展示成熟的剧作家是如何迅速有效地解决戏剧生成过程中所遇的具体问题的，从而助推其成长。同样地，1903年，小说家查特菲尔德泰勒（H.C. Chatfield-Taylor）也提出了类似的“工作室教学体制”，由著名作家带领年轻作家，改变了后者独立摸索创作方法的艰辛状况。写作机制由此开始成型。


三、世纪之交写作机制的探索实践


19世纪末20世纪初，文学的审美价值受到商业价值的极大冲击。随着技术革命的突飞猛进，不仅出版业重心转移到了纽约，更重要的是，由此掀起的文学商业化大潮席卷了整个美国。在这次冲击之下，严肃作家、诗人们产生了两个方向的分流：避世隐居的波西米亚式的生活和受聘于高校执教的生活。在这两种看起来背道而驰的选择背后，暗含着深层的共同点：一方面是对严肃文学的坚持；另一方面，工坊制集体诗歌创作模式得到了延续与发展。这为白热化文学商潮退却后纯文学的恢复保留了火种。

从亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）开始，美国作家逐渐开始在高校任教。然而他们的首要目的是为了解决经济问题。根据美国劳动统计局数据显示，直到20世纪50年代，全职自由作家的平均收入始终在拖国民平均收入的后腿，他们中只有极少数人可以仅凭写作维持生计。

20世纪20年代驻校作家制度的确立，既为相当一批作家解决了经济上的后顾之忧，为作品产生提供了物质保障，又使创作传统得以在青年中代代延续，为文学提供了源源不断的新生产物。正如第一批驻校诗人之一的罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）所说，诗人在高校执教的目的发生了转变，他们只会出于自己对教学的兴趣才去教书。这一时期的卡梅尔、麦克道威尔、雅斗艺术社区以及布瑞德·罗芙夏季会议与高等教育体系在经济保障方面有着类似的性质，它们为艺术家提供或长期或短期的食宿，以确保他们心无旁骛地创作出真正的艺术作品。

然而现实却不像看上去这么理想，不论是高校还是艺术社区，并非来者不拒，由于自筹资金来源的短缺与不稳定，只有那些“功成名就”的艺术家才会被接纳。因此，这种体系并不能为创意写作提供足以发展为一项规模庞大、生机勃勃的产业的广阔空间。


四、战后创意写作系统的蓬勃发展


20世纪五六十年代，在战后“婴儿潮”、美苏军备竞赛的时代背景下，美国政府大幅增加教育财政投资，创意写作教学也在这期间得到迅猛发展。到1970年，全美已经有创意写作硕士点44个。

规模提升的同时，创意写作教学体系也逐渐完善。在20世纪20—40年代占主流的进步主义教育运动中，受美工教育原则影响而产生的集体创作与集体批评被确定为工坊教学法。工坊创作活动与阅读研讨会成为美国创意写作教学的主要教学形式，并以学分的形式得到相应的量化。例如在早期的爱荷华大学，学生每学期2/3的课时是在工作坊完成的，剩下的1/3则用于阅读研讨会内容或独立学习；直到最后一学期，工作坊活动时间才被毕业作品创作所代替。


五、1976年创意写作学科独立


1976年，美国哲学学会进行了重新分类，使“创意艺术”从“艺术批评”中分化出来，创意写作就此成为一个独立的分支。同时，也彻底弃绝了其最初目标——“创意写作的任务不是培养训练职业作家……真正目的在于提高学生创造性体验的能力。”
 [4]
 很难想象作为培养美国作家和创意人才“超级机器”的创意写作体系，正是在二战后教育民主化进程、美苏军备竞赛、60年代“婴儿潮”的时代背景下背离了最初目的而走上产业化发展道路的。
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第二节 创意写作的核心理念——理性、民主、普世



美国当代学者马克·麦克格尔(Mark McGurl)用“高级多元文化主义”（high cultural pluralism）来概括二战后（尤其是1980年代以来）美国创意写作发展的一大核心特征。多元现代性强调对个体生命的充分关注，因而多元文化主义既是由美国复杂的民族构成、社会结构的必然产物，反过来，又在弥合不同阶层间罅隙的方面发挥了显著作用。这也使得多元文化主义在美国文化中得到了相对一致的认可。


一、理性的“养成论”


创意写作的根本理念，在于承认每个人都有进行创意写作的能力，反对“作家写作能力与生俱来”的“天才论”，而提倡“写作能力可通过后天学习而获得”的“养成论”。因此，在美国，创意写作发展史同时具有某种民主化进程史的性质，即创意写作推广过程中，淡化了写作技巧对写作者严格的准入要求，一定程度上摆脱了“技术型现代主义”对科班技巧的偏执强调，尊重各个社会群体和阶层的话语权，并为其代言，使之发声。例如1944年颁布的《退伍军人安置法案》为二战退伍老兵提供了为期两年的免费高校教育，共计二百二十多万退伍士兵在随后的几年涌入全美各高校。一方面，退伍士兵的涌入扭转了精英教育垄断高校体制的局面，促使教育机构转变自身职能理念，将服务对象由精英知识分子扩展至全社会，扩大和密切与社会的联系，这导致的直接表现就是此后十年高校大规模扩招，既体现了高等教育的民主化进程，同时也大大增强了高校的社会影响力。另一方面，退伍士兵为居于象牙塔而日趋僵化的高等教育体制补充进了新鲜血液——社会隔离、阶层分化、情感激励与创伤等作为文学创作的素材基础，在战后创意写作教学指导体系内被给予了极大的重视——为他们提供讲述独特战争经历的机会，也就是为文学创作寻找活的灵魂内容。这一点在此后的黑人写作、女性写作中同样得到了印证——他们所代表的下层中产阶级的声音得以打破高雅多元文化的垄断，通过文学的形式传达出来。


二、民主的培养机制


创意写作在全美广泛传播最初的重要推动力，是20世纪20年代的教育改革。这为二战后颁布《退伍军人安置法案》及一系列高校扩招政策促成创意写作在美国的全面繁荣奠定了先机。

著名实用主义教育家约翰·杜威（John Dewey）强调社会改革与教育改革的共生关系，即外部工业社会强调“实践性”，校园内部教育则相应强调“实用性”。20世纪20年代，学生的创造力已经被发现并获得承认，学校教育的任务就是保护和促进这种内蕴力。此后至30年代，杜威的“学生中心主义”教育实验在以移民为主的郊区学校展开，其中也包括对非裔美国人的教育。学校机制化改革越来越重视学校、家庭、社会的三方互动，对学生“创造性表达”的提倡获得了家长的支持，也使一部分郊区学生在未来跻身中产阶层成为可能。
 [5]
 一方面，学生中心主义社会化大生产对学校教育提出的要求，反过来强调学校与社会生产之间的联系，也有助于实现学生自我表达的最大价值。这种教育机制的推广分为前后两个阶段：第一阶段是为部分具有较强创造力的儿童提供民主环境，允许他们与生俱来的创造力进一步发展；第二阶段则是从物质和精神两方面建立具有一般创造力的个体与层次较高的创意企业家、艺术家之间的联系。

在学校与家庭协调合作的过程中，始终呈现出一种向对方转化的倾向。家庭和学校代表两种截然相反的教育模式，对于学习者而言，前者过于轻松自由，后者略显限制强迫。更加适宜的学习环境介乎二者之间，即对学习者进行程度适当的限制，营造一种具有相对宽松的氛围、便于协作学习的教学情境。此后创意写作工坊成员间形成的亲密关系正是这种教学理念的期望效果。

爱荷华作家工坊的首任负责人威尔伯·施拉姆（Wilbur Schramm）接受了斯金纳行为主义理论，将系统教学定义为“学习经验”，使系统“成为学生的导师，带领学生实践一组设定的有序行为”，通过程式化、模块化的手段，将训练内容逐层强化递进。
 [6]
 此后十几年，在面对高等教育迅速普及的现实状况时，美国高校也采纳了与之类似的系统化培养方案，在满足大众教育需求的同时，也为自主教育、个性化发展留下了足够的空间。

挖掘内蕴于学生心理行为机制深处的潜在能力并适时、适法地进行激发，可谓是创意写作教育教学发展，乃至创意写作学理论、实践建构所迈出的重要一步。不论从实用主义还是从行为主义出发，学生都被确定为写作活动的中心，即“学生中心主义”成为写作教学的起点。创意写作系统教学与大众高等教育相辅相成，从根本上决定了创意写作民主、普适的本质特点，这为创意写作活动进行客观评价提供了可行性基础。


三、普适的创意原则


20世纪早期文学教育体系的目标是：“如何能够超越普通的学习陈规和标准化考试，让学生充分运用自己的想象创作故事或诗歌？如何在课堂上让学生形成专业的作家身份意识？”
 [7]
 “自主诗化”的概念由此产生，即创意写作系统时代作者身份的扮演。

“写你知道的”是创意写作的重要指导原则之一。该原则在高校写作中的运用，可以追溯到20世纪初“英语写作”时期哈佛的“每日一题”。教师鼓励学生进入社会，观察生活，关注细节，感受现实，转变以往对外部世界的冷漠态度，在坚持每天强化叙述能力的同时，培养一种全面、客观、独立、敏锐、富有同情心的思维模式，发现并积累生活素材，作为完成正规论文的材料基础。尽管“每日一题”在饱受诟病中存在了20年后被绝大多数美国高校取消，但20年的时间足以使“从个体角度出发观照世界”成为一代高校作家的创作原则并延续下去。

诺曼·福斯特（Norman Foster）提出，以“富有想象力”的写作来取代传统文学学习的德国范式，以深度的文学学习来代替虚假的学术研究。
 [8]
 如果说关注现实更多是为自主诗化提供基础材料和训练基本能力，那么福斯特对想象力的强调则直指对基础的升华提高，即向泥人吹一口灵气使之成活。

创意写作经历了一个由“自我”到“非人称化”的发展，目的在于培养写作者真正的创作情绪，而非单纯的情绪宣泄。对经验和自我的强调需要限定在一个理性、适度的范围之内。马克·麦克格尔在《创意写作的兴起：战后美国文学的“系统时代”》一书中提出了自主诗化过程中“创造力—技巧—经验”的三维金字塔结构（见下图）。这一结构包纳了各种文学创作理念，而各种理念因其倾向不同而在三维坐标系里占有其特定位置。创造力自我表达与技巧自我提升二者同个人经验各有交集，当“自我表达”“自我提升”与个人经验的关系更加密切时，与创造力和技巧的距离则会拉开，三个坐标轴上的值之间维持一种动态平衡的关系。
 [9]









尽管作为当今美国经济一大重要支柱产业的生发点，美国创意写作的全面兴起始于二战后；实际上，创意写作从萌芽至今，已经经历了约130年的发展历程，业已形成一套相对成熟、完善的教学理论与培养模式。在我国，创意写作作为新兴学科正处于初创阶段，通过美、英、澳等国的成功范例，一方面可以欣喜地预见该学科未来广阔的发展前景，另一方面，深入分析其系统化过程中的成败得失，对于中国创意写作的理论探究、平台建构、人才培养有着无可取代的重要意义。目前国内创意写作学科建构已初见轮廓，在基础理论、教育教学研究、创意写作与产业关系研究等方面已获得一定进展；但是，毋庸讳言，国内创意写作无论是在理论体系综合建构，还是在教育教学实践拓展方面，仍留有相当大的发展空间。

然而，中国创意写作学科的确已经越过最初探讨“写作能不能教”的拓荒阶段，进入高校联盟平台初步形成、学科高地以点带面集群效应产生、集中探讨“创意写作如何才能教好、如何才能切实对接文化产业发展、满足文化事业需求”的爬坡阶段。因此，深入理解创意写作本质、把准学科发展脉搏，成为前沿研究者必须具备的问题意识。
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第三节 创意写作全球化传播



我们需要从历史性的动态观察中提出一个疑问，即美国创意写作系统是否是其本国的独特例外？是否具备了其他国家或区域所无法复制的要素？在前文的追述中，我们可以说美国因工业发达的进程率先进入后现代的文化产业经济时期，使得它本身具备领先优势，而其余推动系统建立的要素，并非美国本土所独有，而是对现代社会民主化进程的一个全面反馈。换言之，这样的文学生产体系，有极大趋势先后出现在全球其他国家和区域。文学生产的微景将成为全球化的另一个典型现象。


一、创意写作的欧洲发展模式


在欧洲，英国是最早引进美国创意写作体系而建立起文学生产机制的国家。它充分加入英语写作与传统文学合作的优势，逐渐接纳来自美国创意写作系统毕业的成员，在英国开设创意写作课程，这部分的发展过程就像另一个美国化的过程，一个紧随其后近乎复制的过程。尽管如此，这对于英语文学写作而言，仍是件幸事。最近的一次系统成立，是2012年末小说家珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）在曼彻斯特的“新写作中心”开始教授创意写作课程。她在《卫报》(The Guardian)撰文宣传自己的教学理念时说：“创意写作最疯狂之处在于，我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家，他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于，这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”
 [10]


谈到英国的文学生产机制，一个历史发展的脉络展现在公众视野里。


1.率先建立创意写作系统


英国受到美国写作系统生发的影响以及面向英语世界的写作系统，使其具备了快速树立自己声誉的先决条件。随着当代文化产业发展前景日趋明朗，更多的思考随之展开，英国创意写作系统成为与美国创意写作系统并驾齐驱的另一支力量。对于前者，不能不提到英国著名高校东英吉利大学，它不仅是英国创意写作系统的领导者，也培养出了伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）、安·恩赖特（Ann Enright）等著名作家。这所建立于1963年的年轻大学在1970年建立起自己的创意写作系统，创建者是英国作家马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）和安格斯·威尔逊（Angus Wilson）。作为美国文学博士，他们极具洞见地引入美国创意写作学科硕士体系，先后邀请著名作家西博尔德（W.G.Sebald）和安杰拉·卡特（Angela Carter）等世界级作家担任课程教师，塞巴尔德教授更是建立英国文学翻译中心，推动英国外国文学翻译作品的交流推广工作。近40年的学科发展、机制成长、教师力量以及学生荣誉，共同为东英吉利大学以及英国树立了富有国际文学声誉的当代形象。出于奖励和肯定，该课程在2011年获得英国高等教育最高奖——女王周年纪念奖。东英吉利大学的创意写作体系不仅为文学创作本身带来新的格局，更与之后兴起的文学创作力量结合，创生出引领当代文化生产机制的新形态。

当代英国文坛新人迭出，能够吸引文学奖、媒体的关注，以及高校源源不断的人才输入，为整个社会带来了持久的发展活力。20世纪90年代，经过十几年的发展，英国本土开始了对自身独特性的发掘。作为一个文学市场，与美国相比没有那么庞大的区域，因而英国需要从另一个角度思考：文学生产的其他方式是什么？创意写作既然是所有文化的基础材料，那么它是否可以支撑起更大的生产活动？


2.创意产业的挖潜


英国著名经济学家约翰·霍金斯（John Howkins）是“创意产业之父”，也是一个卓有洞见的预言家。他在20世纪90年代开始关注以美国为代表的文学生产模式是否是一个终极的当代经济模式。作为经济学家，他充分注意到创意写作在培养学生创造力与外界交流能力的作用，创意写作工坊制更是一项卓越的创造，它让一个团队能够紧密合作，创造更大的文化成果。同时，霍金斯凭借自己在电视、电影及广播业的多年参与经验，提出了一些想法，“现在互联网发展非常迅速，技术经济、知识经济，包括.COM公司的发展都像雨后春笋一样。它们的硬件、软件以及技术，都主导了当今的经济。当时我就有一个想法，我主要是在企业方面有非常成功的经验，我认为企业之所以成功是由于个人，是那些有梦想的个人，他们特别有想象力，特别有创意，这样的话他们的企业才能成功，所以我对这样的经济产生了非常浓厚的兴趣。”
 [11]
 在这些想法的不断滚动下，以及对现代社会成熟创意活动的观察，霍金斯提出了自己的正式架构，即“创意产业经济”的模式。


3.创意写作与创意产业的机制融合


“创意产业经济”模式使得创意写作体系这样的文学生产模式进一步放大，进入到更大的文化生产活动中，与当代新兴商业组织合作，充分进入社会、家庭、个人的多层生活体验中。也就是说，用创意生产与活动整合现代生活。在核心运作方式中，霍金斯如此发挥了创意写作工坊的形式，“创意产业就是由非常小的作坊组成的，比如一两个人或五六个人的小作坊。即使是那些大名鼎鼎的制作人、导演、作家、舞者、歌手或设计师，其实也都是独立运营的。这些创意人才自身的公司非常小，但他们会与公关、知识产权、酒店、旅游等很多人签订合同，也可能同索尼或迪士尼公司有很多生意往来。所以，在文化创意产业领域，有小作坊，也有索尼这样的大公司，所有地方，无论好莱坞还是上海，都是这样。”
 [12]


英国对现代社会创意活动的思考从文学生产走向了文化产业。学科人才与产业联合，开拓了创意写作系统的课程体系，将创意活动策划、创意管理、创业产业理论以及新媒体研究纳入其中，使得创意写作系统更富“创意”地与时代并行。在此后的几年里，全球见证了英国创意产业的激活，在时尚设计、影像、交互式互动软件、音乐、表演艺术、出版业、软件服务、旅游、博物馆、美术馆、遗产和体育等领域贡献出了自己的独特创意经济活动，更重要的是，因其宏大的商业性与合作性特征，完整继承了英国工业革命传统下的现代声誉，吸引了来自全球的年轻人才加入。如果说，美国吸引了科学家和作家的话，那么英国则聚拢了“生活发明家”——年轻人为自己创造生活新方式。

以2012年伦敦举办奥运会为例，体育将最终离开伦敦，但伦敦希望自己作为全球创意活力都市的形象留在游客的心中，因此举办了为期12周的文化活动策划，涉及9 000个场地和25 000名表演者，是英国有史以来历时最长、规模最大的文化活动。在泰晤士河的两岸，聚集了无数来自写作、戏剧、互动科技等领域的知名人士，在诗人活动中，每一个参赛国都派出一名诗人，同场竞技，其中有数位是诺贝尔学奖得主。诗坛活动将以“诗雨”揭幕，10万枚写有诗的书签将会被空投到南岸的银禧花园的人群中。诗人们以各自国家或民族的语言来朗读作品。同时，一个专门成立的网站让全世界观众提名自己最欣赏的诗人，使之成为全球诗歌爱好者参与的盛会。南岸艺术中心艺术总监祖德·凯利表示：“今夏伦敦欢迎世界的同时，我们期待艺术作为社会变革的代理人，并作为人类灵感的见证。”她还说，这一活动的灵感来自希腊的帕纳索斯山。那里是希腊神话中文学、科学和艺术之神缪斯的家。英国诗人西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）见到了许多国外朋友，称赞这个活动“让诗歌界能够更加宽容开放，也让大家爱上奥林匹克。”
 [13]
 对于伦敦而言，举办这样一个富有创意的文学论坛，可谓驾轻就熟，深谙读者心理。

2012年，对于英国创意写作系统有另一层重大意义，与本土文学创作魅力的有机结合，促使东英吉利大学所在的诺维奇城有了新的规划，一项名为“诺维奇之窗”的国际文学活动项目应运而生。这项活动旨在推动英国国内文化创造能够与国际合作出新关系和新项目，在活动期间，邀请世界各国的文学活动组织者、文学机构与出版代表，与英国作家、翻译者以及文学组织一起展开各项活动讨论。从新型的文学活动策划专家、文化沙龙组织者、推广者到传统的作家、翻译者和出版人，从各自领域出发寻找话题，制造项目。在2012年5月10日，诺维奇正式成为继美国爱荷华城之后的全球第二座“文学之城”。麦克尤恩祝贺道：“文学在充满魅力的诺维奇城具有深厚根基，它理所当然是联合国教科文组织的首选。几个世纪以来，作家们都知道，诺维奇是一座梦想的城市。”
 [14]


我们看到美国与英国在现代文化生产机制上的独创性与领先意识，无论是在哪个层面，我们都能够观察到创意人才的核心地位，他们在高校教育体系的创新中得到孵化，才能够以创造者的姿态回馈社会，展现新一代年轻人的激情和潜力，从写作走向艺术，从艺术走向活动。

所谓的“全媒体”“全产业链”这样词语的背后，仍然暗合了创意写作系统的最初原则：将你所熟悉的材料写成文本，寻找你想要的表达形式。


二、创意写作的亚洲发展模式


在亚洲，创意写作系统广泛传播，进入韩国、新加坡、中国、马来西亚、印度尼西亚等国家。前往美国参与系统学习的毕业生逐渐尝试在华语世界建立起可供开发的创意写作体系，这个努力开始不久，也因本国或地区历史上文学发展的不同经验，产生了合作。

其中，中国香港和台湾地区写作体系的发展过程出现较大的探索与思考，在这样一个资本高度发展的区域，又涉及中华文化的传统因素，西方的创意写作体系该如何演变？


1.香港：从基础教育到高校


香港这个多年前被称为“文化沙漠”的大都市最近逐渐摆脱了这个尴尬的称呼，建立成功的写作体系这个愿望在教育界有了萌芽，这显然离不开发达的媒体和基金会的支持。然后，出于各种原因，这项建设非常缓慢和抵牾。有意思的是，在20世纪末，香港教育界在对美国创意写作系统进行研究之后认为，香港本土市场暂时无法支撑起如此庞大的写作系统，但创意写作课程的核心意义是极为重要的，深刻影响香港未来年轻人的本土意识与创造力。

香港创意写作课程首先以低阶的方式进入中学教育，以慢性培养的方式渗透。自然，中学生的创意写作课程需要教师给予更大的关注，然而对于学生来说，创意写作仍不失为一门有趣的课程，新的教学方法要求教师掌握一系列训练技巧，目的在于让教师彻底激发学生的写作热情和自由无拘束的写作。同时，课程吸取了创意写作体系中联合写作的方式，鼓励学生一起讨论写文章，交流彼此的想法和创造力，这对于传统的中文作文训练而言，不亚于是一个颠覆性的变化，而这样的教学试验下来，的确在培养学生的写作能力以及自主创新方面卓有成效。这进一步激发了香港创意写作体系的确立，从低年龄开始进行潜力开发和创新力培养，或许是赢得未来且适合香港教育的方式。最初创意写作课程的研发是在六所国中国小进行，多年的推广之后，已成为香港教育体系中正式教学改革的一部分。

同时，香港也开始在高校层面开设创意写作课程。但鉴于文科改革的推动力不强，结果只略微整合了其他传统相关课程，特别是香港发达的影视专业，包括影视剧本与戏剧创作。例如，香港公开大学的创意写作与电影艺术学士课程便是如此，它同样引入艺术家驻校制度，邀请王家卫与刘以鬯教授。此外如香港大学和香港中文大学开设有创意写作工坊课程，提供创意写作艺术学位，基本按照美国教学机制来实行，尽管缺乏外界支持，但仍作为高校机制的新形式持续运作。

近年来，香港写作体系发展中较为受到关注的是写作营的发展，在这点上台湾也有相同的现象。


2.台湾：从写作营到高等教育


台湾的写作营依靠教育机构与基金会的支持，逐渐联络一些有助于形成社会引导力的成员，把文学奖、文学杂志以及其他媒体的参与视为重要支持。这其中有亚太地区规模最大的由印刻出版社发起的“台湾国家文学营”，由基金会赞助、形式最为多样多元、氛围最为开放的是在香港的“笔可能”文学营。可以看到爱荷华国际写作计划为华语创作界带来的影响力，的确，后者融洽、平等、松散的氛围是如此被华语作家们所喜爱，也给他们留下深刻印象。

在文学写作营发展方面，台湾地区有着较好的传统与资源。台湾由于发挥传统文化的热情，在自我体验与内心关照上一向有目共睹，当这样的思维模式与创意写作活动结合时，也就呈现出独具魅力的一面。

台湾的文学营传统可以追溯到20世纪60年代开始的文学活动，文学营的学员来自台湾各个大专院校，学员对自我的期许和对文学的认识都颇高。1963年，当时还是高中生的作家季季放弃大专联考，参加“文艺写作研究队”。听课之外写出短篇小说参赛，得了第一名，引起文坛重视，由此改变一生。在文学营中崭露头角后来反哺社会的，还有“复兴文艺营”时期的罗智成、陈义芝、苦苓、刘墉、李利国、白灵、萧萧等。从文艺写作研究队开始，文学营的驻营老师多是来自台湾民间的文学大家，早期有司马中原、朱西甯、余光中、郑愁予等大师。诗人痖弦在1972年夏天刚满40岁的时候，担任“复兴文艺营”营主任。那年授课老师有司马中原、朱西甯、纪弦、洛夫等。作家张大春是在1985年退伍之后到文艺营当小说组导师的。如同现在的许多文艺营一样，复兴文艺营也会分诗歌组、小说组、戏剧组、散文组等组别，只不过组名被冠以古代文学大家的名字。诗歌组叫李白组，散文组叫韩愈组，戏剧组是关汉卿组，小说组叫曹雪芹组。

台湾写作体系的基础并不深厚，近年才逐渐引入高校创意写作课程，暂时处于辅修学位课程以及对社会公开开放的类似兴趣课程的阶段。但另一方面，台湾又形成了自己的独创性，即文化创意产业的兴盛，为台湾的设计人才提供了广阔的市场。从基础层面上看，二者有着相似的体验和生命历程，台湾从传统文化汲吸取的各类自我发掘课程以及心灵修养课程，本可以进入创意写作系统的新教学模式，但由于历史发展的原因，台湾率先发展起了写作营以及文化创意产业，而前者坚持严肃文学创作，后者的人才发展大量集中在美术设计领域，缺乏互助和交流的产业内在，以致其资源优势无法得到最大化的发掘，对文学市场以及台湾文化的对外传播产生一定程度的障碍。


三、大陆高校创意写作的探索尝试



1.锐意创新的时代背景


应对文化经济时代的到来，应对综合性大学的内部需求，在时代的前奏中完成转型，延续此前对工业金融产业的积极回馈，这是大陆高校体系需要对未来给出的答案，一些敏感地意识到时代发展的契机，大学就像是整个国家产业发展的微型全景，它们清楚谁领先谁落后，每当一个新兴时代出现，高校便施展才能，协调各部分运作，以期实现高素质全优势化的大学理念。

近年来，几所敏感而锐意创新的大学，正在将创意写作学科引入高校，这种引入可以完全归因于高校中文教育改革，它们深知这是个依靠创造性、理念化的文化产业时代，全球创意写作与整体文化产业的发展史已然表明，文艺内容的放大效应与传播能力，在产业的系统运作下，将发挥无可估量的内外效应。不仅如此，高校实行中文教育改革，引入创意写作，为的是丰富开拓中文教育体系，吸纳更多的文学资源，解决文科毕业生就业，配合文化产业发展。进入高校中文专业的学生，也许很少考虑到毕业后的规划，更多的是带着对文学本身的想象与理想进入，他们深知阅读的重要性，深知文学批评有助于理解文学甚至现实，而文学创作学科的建立更有助于达成以文学书写现实、理解现实的目标。在此仍需强调系统化与机制化的配合，唯有打好基础的建立，上层系统才能高效率地运作。


2.高校创意写作学科发展实绩


创意写作作为新兴学科，已经在国内高校蔚然成风。2010年9月23日，复旦大学首批创意写作专业硕士生入学；2011年8月30日，上海大学公布创意写作方向学术型硕士招生计划；2012年6月25日，广东外语外贸大学率先宣布该校中文学院自当年起招收汉语言文学（创意写作）专业本科生；同年8月24日，上海大学再次公布“虚构类影视制作”“非虚构类影视制作”两个方向的艺术硕士招生计划；2014年2月，北京大学正式宣布招收创意写作专业硕士……

2009年4月成立的上海大学文学与创意写作研究中心，是中国首家致力于创意写作理论研究并将之与创意写作教学、创意产业实践结合的科研单位。“中心以创建中国化现代创意写作学科为目标，致力于欧美现代创意写作学科体系的引进和中国传统写作学的现代化改造，改革中国高校中文教育教学培养机制，组织完成创意写作理论与实践的教材编印、未来高校文科教育的媒体讨论、创意产业活动等实践性的介入推动。”
 [15]
 上海大学的创意写作体系在多层面的搭建过程中已形成独特机制，实现“当代类型小说整体性研究”“文学院中国文学创意写作平台”“中文系创意写作学科组”三位一体的合理架构。在课程教育中，上海大学文学与创意写作中心开设七种本科课程，聚焦欣赏类阅读文本写作、工具类功能文本写作、生产类创意文本写作三大类的多级写作课程，通过对上海本地优势资源研究和中国未来写作课程的适应，提出为文化创意、影视制作、出版发行、印刷复制、广告、演艺娱乐、文化会展、数字内容和动漫等所有文化产业培养具有原创力的创造性写作人才。
 [16]
 因上海大学在开拓本土创意写作体系方面的独创性与先驱姿态，在2011年全球创意教育论坛上，上海大学创意写作系统加入联合国贸发会议（UNCTAD）创意经济网，成为联络成员。

2010年9月，上海复旦大学开始正式面向全国招收戏剧艺术硕士（MFA创意写作）专业学位人员，基本学习年限为两年。作为全国第一个创意写作学科的专业硕士点，其专业方向分为“小说创作的叙事研究与实践”和“散文与传记创作研究与实践”。复旦大学的创意写作学科系统综合了大量文学创作资源，在中文系本有的文学专业教研师资之外，又与中国作家协会商定，采用联合教学的方式展开合作，聘请中国作协定期来校指导工作、开设课程，拓展教学方式的理论实践对话。

2014年12月，上海大学创意写作博士点获得教育部特批，标志着国内首个创意写作最高学历教育试点落成。这一方面证明大陆创意写作教育经过近十年发展达到了新的高度，另一方面也表明国家对文化创意产业高端人才的迫切需求与培养决心。


3.创意写作与城市文化的交互共生


作为国内创意写作的先发城市，在延伸的写作计划活动中，上海再次走在前列。由上海作协主导、作家王安忆主持的“上海写作计划”从2008年以来与图书展览会同步进行。这个写作计划源自1983年王安忆参加爱荷华国际写作计划的经历，在一个资源都已准备好的时期引入进中国。与爱荷华的聂华苓女士相似的是，后者是让各国作家互相交流认识，特别是了解美国文坛，前者则旨在吸引全球更多的作家了解中国、书写中国，也许没有人会记得某部具体作品，但大家都明白文学背后的力量。因此活动期间，经过使馆方推荐和上海方筛选的作家们除了参观图书馆、作家故居、城郊风景，还参观了世博会、城乡结合部的民工子弟学校以及普通居民家庭。更多时候，他们以自己的普通住所为圆心随兴游逛，做上海拱廊下的“抒情诗人”。“在上海的日子就像吃力地阅读一本叫‘战争与和平’或是‘白鲸’一样内容庞大的小说巨著。”英国小说家欧大旭说道。爱尔兰作家、剧作家科纳·克里顿则每天陶醉于淮海路附近的风景，或走进陕西路上的茶馆，包饺子的男人、爬上脏脏的大楼擦窗的人，还有捡垃圾的妇人都或许会出现在她正在写作的以街区清扫工为主角的小说中。“我现在要做的就是坐在房间里——窗下传来动听的富有上海特色的声音——轿车、摩托车、卡车和公交车的喇叭声，交警的哨声，商店开业的鞭炮声。我的窗外就是一首上海交响乐。每天晚上从街区传来音乐声，男男女女在我窗下半明半暗的广场上跳舞。所以很多很多天晚上，我都坐在那儿看我的邻居们跳舞……简单至极，却充满快乐。那过去的九周里，这些景象、这些声音已经成了我在家乡的景象和声音，第一次在很长一段时间里，我快乐，且爱上了写作。”
 [17]
 最终，他们会聚在一起畅谈当届主题。最近几届主题是“他乡和故乡”“你从哪里来”“城市与写作”“东方和西方的未来”，这很适合上海作为国际化移民社会的特征。

从欧美创意写作体系的兴起到文化创意产业的蓬勃繁衍，从中产生的经验与效果对当代中国高校文科发展以及文化产业需求具有借鉴意义，中国的一些高校也已对时代这一新的要求做出了回应。对于这个曾经神秘化的领域，时代已迫不及待地需要进入其中，而随之而来的是无限的可能性。无论是面对国家社会的文化战略还是学生群体的自我体验，作为集教育、学习、研究、文化生产于一体的综合机构，高校都将无可避免地介入其中，并在这一进程中展现自己的优势。









一、推荐书目


1.WINTERSON J.Teaching creative writing \[N/OL\].The Guardian.［2012-05-18］.http：//www.guardian.co.uk/books/2012/may/18/jeanette-winterson-teaching-creative-writing.

2.霍金斯.创意经济\[M\].上海：上海三联出版社，2006.

3.弗里德曼.文化认同与全球性过程\[M\].上海：商务印书馆，2003.


二、补充阅读


请扫二维码，以了解创意写作在中国大陆的社会实践尝试及典型案例。

（一）创意写作向公共文化服务方向延伸

（二）创意写作的产业化探索








注释：



[1]
 MYERS D G.The elephants teach\[M\].Chicago：University of Chicago Press，2006：173.







[2]
 SILL E R.Should a college educate\[M\]//The elephants teach.Chicago：University of Chicago Press,2006:16.







[3]
 GILDERSLEEVE B.Selections from the brief mention\[M\].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1930：48，110.







[4]
 MYERS D G.The elephants teach\[M\].Chicago：University of Chicago Press，2006：123.







[5]
 麦克格尔.创意写作的兴起：战后美国文学的“系统时代”\[M\].葛红兵，郑周明，朱喆，译.桂林：广西师范大学出版社，2012：61-62.







[6]
 麦克格尔.创意写作的兴起：战后美国文学的“系统时代”\[M\].葛红兵，郑周明，朱喆，译.桂林：广西师范大学出版社，2012：149.







[7]
 同①2.







[8]
 麦克格尔.创意写作的兴起：战后美国文学的“系统时代”\[M\].葛红兵，郑周明，朱喆，译.桂林：广西师范大学出版社，2012：84.







[9]
 MCGURL M.The program era：postwar fiction and the rise of creative writing\[M\].Cambridge：Harvard University Press，2009:81，85.







[10]
 WINTERSON J.Teaching creative writing［N/OL］.The Guardian，18 May 2012.http：//www.guardian.co.uk/books/2012/may/18/jeanette-winterson-teaching-creative-writing.







[11]
 霍金斯.2006“新技术与文化·创意产业发展论坛”主题演讲[M/OL].http：//finance.sina.com.cn/hy/20060524/11052593168.shtml.







[12]
 霍金斯.创意活动与创意经济［N］.文汇报，2011-10-06.







[13]
 Parnassus P：Global poets set for “massive” gathering［N/OL］.BBC News，22 June 2012.http：//www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-18493264.







[14]
 CARR K.Norwich is England's first UNESCO city of literature［N/OL］.\[2012-05-09\].http：//www.writerscentrenorwich.org.uk/Blog-all/hiphipnorwichisenglandsfirstun-escocityofliterature.aspx.







[15]
 资料介绍来自官网:http：//www.cyxz.shu.edu.cn/Default.aspx。







[16]
 葛红兵,许道军.中国创意写作学学科建构论纲［J］.探索与争鸣，2011：6.







[17]
 魏心宏.“上海写作计划”印象［N/OL］.文艺报，2011-03-21.http：//www.china-writer.com.cn/bk/2011-03-21/51723.html.








第二章 创意写作的学科视野、理论基础与教学教法



创意写作是指以写作为样式、以作品为最终成果的一切创造性活动。作为一个历史概念，它最初仅仅是指以文学写作为核心的高校写作教育改革，以“一项在全国高校内开设的小说、诗歌写作课程的校园计划”和“一个招募小说家、诗人从事该学科教育教学的国家体系”形式拉开序幕
 [1]
 ，后来泛指包括文学写作在内的一切面向现代文化创意产业以及适应文学民主化、文化多元化、传媒技术的更新换代等多种形式的写作以及相应的写作教育。它在美国的发展中，为应对战后军人战争创伤、黑人教育、移民浪潮、女权运动、多元文化差异、文学类型化、美国梦以及文化创意产业发展等问题发挥了巨大作用，与此同时自身也发展为一门成熟的学科，在欧美、澳大利亚及亚洲等地区推广开来。

创意写作学科创生八十多年以来，在欧美、澳大利亚及日本、韩国、新加坡、香港、台湾等国家和地区迅猛发展，但有个问题如影随形，自20世纪30年代起，每隔一段时间或每在一个新的发展地区，都会以同样的方式提出，引起一波又一波的争论，这个“世纪之问”即：“作家是否真的可以培养？”“写作是否真的可以教学？”。或者类似于这样妥协性但更具颠覆性的假设，如约翰·弗雷德里克（John T.Frederick）在1933的文章《创意写作在美国校园里的位置》（The Place of Creative Writing in American School）指出的那样：“它对极少的天才而言是重要的，因此它仅仅是正常课程的装饰，一点粉饰。”

这些问题的长久存在以及被反复提出，究其原因之一在于传统写作教育有其合理性、生命力，但更重要的原因在于创意写作自身的学科建设自一开始就缺乏必要的理论准备，在学科视野、理论建设及教学教法方面缺乏系统的研究，导致学科视阈十分模糊，如格雷戈里·莱特（Gregory Light）所描述的那样：“虽然创意写作作为正式的学科在英国和美国等发展了很长时间，但其自身的学科视阈限却仍未完全设定。”
 [2]
 他在文中引用英国作家、东英吉利大学创意写作学科创建人之一马尔科姆·布拉德伯里关于创意写作发展过程特点的表述：“在创意写作繁荣的过程中，却有一个奇怪的特点……它只产生过很少的自我分析或理论出版。”
 [3]
 而对创意写作的研究、认知也需要综合的考量，罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）在为由斯科特·巴里·考夫曼（Scott Barry Kaufman）和詹姆斯·考夫曼（James C.Kaufman）编写的由剑桥大学出版社出版的创意写作研究经典著作《创意写作心理学》（The Psychology of Creative Writing）中指出：“创意写作研究是跨学科的，涉及认知、社会、个性、心理学、生理等方面……”
 [4]
 与此同时，创意写作活动本身也具有自身的独特性，正如黛安娜·唐纳利（Dianne Donnelly）判断的那样：“创意写作一直是这样的一个领域，它避开了学识问题。”
 [5]


因此，创意写作是一个怎样的学科？它关心和要解决的是什么问题？写作为什么可以教学？作家为什么可以被培养？以及如何在技术上培养？这些根本的问题关系到创意写作学科的根基与体系。




第一节 创意写作的学科视野



关于何谓创意写作和创意写作的学科培养目标，历史上存在两种不尽相同的观点。一种观点认为：创意写作是一切“以创意为特点的写作类型”“是学生们用他们找到的最合适的方式表现他们的所思所感”，而创意写作主要培养“写作技能”“创造力”“创造性智慧”“积极性”“自我探索”等，作家就是“有创作能力的人”。另一种观点认为：创意写作就是文学写作，美国战后文学的一部分；它主要培养文学作家。创意写作虽是高校（英语）文学的“革命者”，但“大学以及英语系是文学最大的庇护人”。这两种观点在今天仍然有自己的拥护者和实践者，形成了创意写作学科多元发展的局面。然而，虽然创意写作在学科地位及培育目标上存在着不同的内部分歧，并且在不同的历史时期、国家地区有着不同的特色，但是与传统写作相比，它有自己的独特视野。

第一，创意可以激发，写作可以教学，因而作家可以培养；相对于“写作技巧”，“创意能力”更加重要。创意写作不仅仅围绕“写作”活动本身，“沿着创作规律”展开写作主体学和写作心理学研究，还更多地把重点延伸至“创意”，“沿着创意规律”这条更上游的主线来进行“创意心理”及“创意活动”研究，不把精力重点放在讲授“文章技巧”的文章学上，更着重突出创意活动规律，用创意规律来统领创作规律。

第二，写作不仅可以研讨、交流、教学，而且更需要教学；作家不仅可以通过创意写作教育培养，而且在当代条件下，更需要创意写作教育的培养。杰里·克利弗（Jerry Cleaver）说：“职业作家就是由没有轻言放弃的业余作者演变而来的，不放弃是关键之所在。另外一个同样重要的因素是写作指导。”“技艺是关键，可是你不能通过自学成才掌握这些技艺。”他打比方说：“究竟有几个职业运动员是自学成才，既没有参加过任何训练营，也没有参加过任何集训班的呢？又有几个球队是没有教练员的呢？答案是没有。”
 [6]


文学经过口头时代、纸面时代的发展，其创作规约和技巧已经无比丰富，超越了绝大多数人可以无师自通的能力范围，没有相对专业的训练，要想成为作家已经变得非常困难，而时代主流艺术形式的新变化，更要求我们建构现代意义上的创意写作学，使得这种写作技能可以通过有效手段得以培养。美国的文学发展经验告诉我们，科学有效的创意写作学训练可以培养作家、繁荣创作。谁也不能否认20世纪30年代以来美国文学在世界文学格局中的领先地位及成就，而这个成就与创意写作学科在美国高校的发展息息相关。在今天的美国，我们很难找到一个没有受过创意写作训练的“作家”，美国战后普利策奖获奖人多数出身于创意写作训练班。美国当代知名作家几乎都有创意写作学位，许多作家甚至受聘于大学，执教创意写作专业，我们所熟悉的白先勇、严歌苓、闾丘露薇等都曾系统学习过创意写作，著名作家哈金也在作家工作室教授创意写作。

第三，创意写作包括传统意义上的文学写作，文学写作是创意写作非常重要的组成部分，从创意写作学科发展史的角度看，最初的创意写作课程就是诗歌写作，但是创意写作不等同于文学写作。现在我们所说的创意写作其实包括三个方面的内容：第一类是“欣赏类阅读文本写作”，也就是传统纯文学范畴的文学写作，包括故事、小说、诗歌、随笔、游记、传记等。从现代文化工业的角度来看，它们是文化工业和文学消费的终端产品（当然几乎都具有向其他艺术形式转化的可能），但创意写作还包括非文学，或与文学相关，但本身又不是文学形式的有创造性的写作。第二类是“生产类创意文本写作”，这类创作文本本身不作为阅读欣赏的终端产品，不是作为艺术欣赏消费的直接对象，而是创意活动的文字体现，对应着创意活动的各个环节，其功能主要是为了生产新的创意文本与创意活动，具有再生产性，如包括出版提案、剧本出售提案、活动策划案等，我们也把用于排演、拍摄的剧本纳入生产类创意文本。第三类是“工具类功能文本写作”，这类写作文本与中国高校传统应用写作、公文写作的对象基本重合，它们作为信息传达工具而存在，其价值体现于文本信息的沟通、交流、传达，不以欣赏性作为创作目的。

第四，写作本质上是一种交流、沟通、说服活动，以文本为媒介，牵连写作者和接受者两头，实现人与人之间的交流、沟通和利益、观念的碰撞以及妥协。应用写作研究专家吴仁援说，公文在表面上是文字与文字打交道，实质上是人与人的交流，公文写作始终要有一个对象化思维。即使是个人性很强的欣赏类阅读作品，同样也不可能不考虑接受者的需要，其个性和风格是建立在有效的交流、沟通和说服基础之上。生产类创意文本写作更是如此，一份好的生产类创意文本首先是能够自我推销、求取接受对象认同的文本。强烈的读者意识、市场接受观以及相应的沟通、说服能力，是创意写作取得成功的来源。因此，创意写作非常重视读者/市场接受的研究。

中国创意写作学科的创建，要有“文化创意产业”发展的意识，具备产业头脑。直到今天，我们依然对美苏二战之后实力的对比消长充满误解。事实上，美国完胜苏联靠的不是军事和政治。美国在军事和政治上从来没有真正打过胜仗，美国的胜利靠的是文化：冷战开始时，美苏文化产业几乎在同一起跑线上，而冷战结束时，美国文化创意产业在美国GDP占比约20%，经过半个世纪的冷战，美国文化创意产业已发展成占比第一的支柱产业，同时美国也成为世界第一大文化产业出口国，出口占比超过军工和一般制造业，美国的强大奠基于文化及其产业化发展。与美国相比，我国文化创意产业目前占GDP约5%，极度落后于美国（但相比美国，我们至少还有四倍的空间）。在未来的中美较量中，我们不能重蹈苏联只重视军事和工业而最终失败的覆辙，我们一定要认识到未来的中美较量是文化创意产业的较量。谁在文化上占据了先机，谁就能真正在“观念”上影响世界，就可能在竞争中获胜，成为真正的世界强国。我们文化创意产业的落后最主要是高校文学艺术教育落后所致，发展文化创意产业需要强大的文学艺术教育学科，但我们缺乏这个学科引擎。

因而，创意写作不同于传统写作的学科视野，决定了它特定的学科培养目标：创意写作不仅培养传统意义上的文学作家，还更多地着力于为整个文化产业发展培养具有创造能力的核心从业人才，为文化创意、影视制作、出版发行、印刷复制、广告、演艺娱乐、文化会展、数字内容和动漫等所有文化产业提供具有原创力的创造性写作从业人员。
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二、补充阅读


请扫二维码，以进一步了解创意写作在理念、思路、培养目标等方面与传统写作的区别。

（一）上海大学创意写作学科培养目标

（二）中国创意写作学科建构设想











第二节 创意写作的理论基础



创意写作揭开了写作神秘的面纱，在写作民主化、生活化及个人化的基础上，将创意与写作的权利交还给每一个人，实现“创意写作为人民，创意写作从人民”，极大解放了创意与写作的生产力、积极性。创意写作为何可以教学？作家为何可以培养？这是产生自实践的经验问题，同时又是实现创意写作根本目标的理论问题。“自我挖掘”“对象化思维”与“文类成规”是创意写作的三个理论基础。“自我挖掘”强调创意写作从个人出发，并回归个人，揭示了创意写作活动的原动力与目标，“对象化思维”强调创意写作主体与客体建立在服务与自我实现基础上的平等、民主关系；“文类成规”从规律、普遍性的角度出发，保证了创意写作在技巧与操作性方面可以习得、可以教学。


一、自我挖掘


创意写作是为了发现自我、形成自我与表达自我，而不是颠覆自我、成为别人。在全球化、现代化和多元化的今天，写作的自我挖掘、形成自我的努力反而更有保护文化多样化发展、提供现代化进程替代性方案、应对人类共同问题的异质智慧的意义。

创意写作首重创意，创意来自哪里？创意其实来自自己，来自自己的“心思”。赖声川认为，创意的源泉来自自己，“没有任何元素是‘空降’到我体内的。而如果这些元素没有储藏在我脑中，催化剂也不可能催化出这样的反应。”
 [7]
 个人心思的实现与外显需要赋予它一个形式，创意写作其实就是给心思讲一个故事，赋予一个形式。心思的形式多种多样，从表现材料上看，包括文字、声音（音乐）、线条（绘画）、形体（舞蹈）、砖木（建筑）等，创意写作就是赋予写作一个文字形式。“自我”不仅包括个人意义上的现实诉求、历史及未来想象，还包括家族、地方、种族、性别、文化、宗教、祖国甚至人类全体等各个具体的利益单位的共同意愿。讲述祖先们的故事、种族的神话，关于国家的历史，为统治阶级或者意识形态辩护、掩饰，为某个名牌量身定做的传奇，等等，都是个人心思的延展。

写作总是从自己出发，然而个人的经历与生活总是有限的，创作如何跟更广大的外部生活、人类集体发生深刻的联系，触及并探索它们？“生活中一个令人悲哀的真理是，在现世这条泪河中，我们真正了解的只有一个人，那就是我们自己。我们从根本上而言是永远孤独的。”
 [8]
 罗伯特·麦基（Robert Mckee）提出了问题，也提供了解决问题的线索。他认为，尽管人们具有年龄、性别、背景和文化的显著区别，尽管人与人之间存在着这样或那样的明显不同，但我们的相同之处远远大于我们的不同之处，共享着同样不可或缺的人生体验。我们每一个人都有喜怒哀乐，都有希望和梦想，都想让自己的人生具有价值。大街上的每一个人，尽管有其各自不同的方式，但是他们都具有和我们一样的基本的人类思想和感情。因此，在写作的时候，我们尽可诚实，忠实于对自己的考察，对自己人性的神秘之处观察得越深，对自己的了解就会越多，从而也就越能了解别人。他说：“写作优秀人物的基础是自知”
 [9]
 ；安东·契诃夫也说过类似的话，“我所学到的有关人性的一切都是从我自己这儿学来的。”

弗洛伊德精神分析理论揭示了创作与个人内部源泉的秘密。他认为文学故事其实就是作家自己的白日梦。文学就是潜意识的改头换面，心思的文字形式，以虚拟的形式实现自己的心思。荣格、拉康等发展了弗洛伊德的个人无意识理论，发现了掩藏在个人意识黑暗深处的集体无意识。赖声川在精神分析学说和佛学理论的基础上指出：“所以说，我们每一个人内心深处似乎都有一个个人创意源泉。同时存在一种更广大、超越个人、属于全人类的共同源泉，里面储存着各种原始、深奥的集体智慧。这个庞大源泉或许在我们体内，或许我们通过一种渠道可以连接到它。”
 [10]
 从意识到潜意识，再到集体无意识，极大扩展了人类意识的空间。虽然这个空间一直都存在，然而却处于不自觉状态，人类的创意与创作或许频频受益于它，但是却一直不明就里，逐渐将其神秘化。

然而，发现与承认写作来自自己的心思、意识乃至无意识，对于创意写作是不够的，我们不仅要学会正确对待它们，还要学会控制它们，为写作所用。多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）指出，“天才的根源是无意识，而不是意识。”
 [11]
 因而仅仅知晓无意识的存在是不够的，若想成为作家，“第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。”
 [12]
 她在《成为作家》一书中详细剖析了培养作家气质、控制与利用无意识的图景与方法。赖声川以其“创意金字塔”图表详细剖析了创意的来源、创意的本质与创意的机制，来说明创意是可能学、可能教的，而且每个人都具有可能被激发的潜在创意能力。创意途径是：金字塔上方要从底部吸取源泉的养分，中间还有许多考验和障碍。创意学习的主要内容就是在清理金字塔内部，打通上下，让创意在金字塔内顺畅地流通。


二、对象化思维


创意来自需要，没有需要的创意是零创意、伪创意。不了解接受者的需要而盲目创意，这样的创意是无效的，这样的写作同样无效。创意的正确标杆是“利他”而不是“利我”，那些优秀的创意，都是创造性地解决了人类（他人）的普遍问题，从各自（个人、地方）的角度给予创造性解答。李欣频曾说，创意就是提供一个更好的世界图景、一种更好的生活，创意就是创世。
 [13]
 因此，有效的创意写作能够找到正确的接受者并尊重接受者的创造性活动，尝试找到更好的沟通渠道与形式，而不是盲目地写作或狂妄地写作。


1.艺术民主


创意写作要尊重艺术民主。在当今世界，你不可能要求所有人都拥有相同的艺术趣味，接受同一个艺术样式，哪怕它在艺术成就上达到相当高的水准。在创意写作视野里，不存在艺术趣味和审美取向的等级，阳春白雪是好的，下里巴人也应自行其道。苏珊大妈、甜菜大妈的胜利并不意味着低俗艺术战胜了高雅艺术，更不代表高雅艺术、知识分子趣味的没落，而是说明，艺术民主的时代已经真正来临。实际上，我们将艺术分为高雅与低俗本身就是有问题的，高雅与低俗是相对的、历史性的认识，它们之间的互动、转化已经屡见不鲜。传统工具类功能文本写作一般被当作“应用写作”对待，学习、研究与教学的主要问题集中在“格式”上面，但创意写作学科视阈下的工具类功能文本写作除了要解决“什么是应用写作”这个本体论之外，还要着重解决“谁在写作”“想写什么”“写了什么”“谁在看”等主体论、客体论、载体论和受体论四个问题。作为“工具”，实现其工具性的关键恰恰不在主体而在受体，离开了受体，所有的写作都是无效的写作。正是在研究受体的各个方面时，比如阅读水平、受体的阅读范围、主体受体的关系以及受体的共同需求，才开始选择写作客体和写作载体，进行有效的沟通和交流。受体需求、活动预期等也都是创意写作的假想敌，离开了这些前期目的的考量，创意写作只能是撞大运，可以说，创意写作其实是戴着镣铐跳舞。


2.期待视野


期待视野是德国接受美学的重要范畴，指接受者由先在的人生经验和审美经验转化而来的关于艺术作品形式和内容的定向性心理结构图式，包括文体期待、意象期待、意蕴期待三个层次。从接受心理层面说，期待视野包括创新期待和守旧期待两个方面。前者指接受者总喜欢在作品中看到超出自己过往审美经验的部分，获取新的审美感受。后者指接受者在接受过程中总是受到接受惯性的制约，希望在自己选定的作品中获取特定的审美需求，并且希望在能够理解的前提下去接受。完全创新的作品读者是没法接受的，也不理解。但是接受者的期待视野不是一成不变的。每一次新的艺术鉴赏实践，都要受到原有的期待视野的制约，然而同时又都在修正拓宽期待视野，因为任何一部优秀的艺术作品都具有审美创造的个性和新意，都会为接受者提供新的不同于以往的审美经验，因而期待视野的形成总是在一个螺旋式上升或循环往复的过程中进行。

对于那些把“创意”等同于“创新”，把创意视为作家纯个人性、完全创新的事物的人来说，他首先得解决创意写作期待视野中的“求旧”问题。不理会受众的阅读需求的看法是非常过时甚至迂腐的。罗伯特·麦基说，成熟的艺术家决不会故意引人注意，明智的艺术家决不会纯粹为了打破常规而行事。创意的所有技术问题，都是首先如何尊重读者的阅读习惯、阅读定式、阅读惯性的问题，而不是无视这些，就如同一个室内装潢设计师需要了解房主的要求，电影公司在一部电影投拍之前要了解这部电影的预想观众群，了解他们的需求、习惯一样。无视受众的创作者是注定要失败的创作者，也注定不会得到受众的认可——历史不会专门打捞那些被受众抛弃的创造者。


3.读者意识


有些作家声称，创作不是为了交流而仅仅是为了表达，这种话不可信。这些作家也有潜在读者，只不过是大刊物的编辑、研究者、批评家，在某种意义上他们不是不需要读者，而是不需要普通读者，不是没有功利目的，而是功利目的更强，因为他们的作品要越过普通读者的检阅，直接进入“文学史”“艺术史”。藐视读者的作家，其实都有一种强烈的“上帝”意识。他们不相信读者，也不愿意承认读者与他们的平等地位。他们认为，所有的读者都在等待他们的启蒙、等待他们的拯救。实际上，他们并不是上帝。如果考虑到生产类创意文本与功能类工具文本的写作，这种话更加荒谬。

创意写作要找准自己的读者，知道自己在向谁说话、向谁写作。找准了自己的读者和听众，才会根据读者和听众的条件和需求，针对他们进行有效的创作。文学史上，找准自己读者群的作家总是能够取得成功，比如20世纪初以《礼拜六》为核心的鸳鸯蝴蝶派，三四十年代的张爱玲、徐訏、赵树理等人。跟新中国成立初期几十年相比，一本刊物、一部作品满足所有读者阅读需要的时代结束了。社会分工进一步发展，人们的审美趣味也逐渐在细化、类型化，不同的人群开始有不同的阅读需求，那些试图强行规训读者趣味的行为被证明是行不通的。


三、文类成规


“成规”概念来自社会学，戴维·K.刘易斯这样定义成规：当全体居民中的成员面对一种经常性发生的情形时，在这些成员的行为中所表现出的一致性就是一种成规。我们可以这样概括社会成规的内在运作机制：过去有效的在未来也有效，过去人们处理某种事物的时候表现出的一致性生产出了未来的一致性，一致性生产一致性，一致性使自己不断自我复制和生存。对成规的理解、获得和遵循是一个人得到集体意义和价值的前提性活动，它让人在面对多种选择的时候，首选成规项，因为这是具有集体感、能获得集体认同的方式。成规事关价值认同，事关人类集体意义世界的相互通约。

社会学领域的成规是大众趋同并且后来者认同这种趋同的结果，创意写作也是社会性活动，也遵循一般社会性行为特征，表现在具体的创作活动中，它要遵循种种文类成规，在接受对象可以理解和写作主体有所依凭的基础上展开写作。文类成规包括文体成规和类型成规两个方面，二者有所区分，但也有交集。类型成规在具体文体中存在，文体成规包括不同的具体类型成规。


1.文体成规


文体成规指创意作品的结构、形式、功能、语体语貌、价值指向等在历史发展中所形成的惯例，一般情况下表现为“体裁”特征。文体成规是在长期的写作实践中由读者与作者共同创造完成，并在相当长时间内共同遵守的契约，同时，它也是在与其他相邻文体比较中自觉选择的应用与审美功能，形成特有的外在的形式约束性和可辨识性。对于作者而言，他选择了一个文体类型，意味着选择了一系列的限定。从大处说，“欣赏类阅读文本”与“生产类阅读文本”“工具类功能文本”在文体上有所不同；从小处说，“诗言志”“歌咏情”“小说讲故事”等，这是在审美功用上的区分。以“故事”为例，这个文体经历了口头“讲”故事、纸媒“写”故事与戏剧/影视“演”故事阶段，由于“创作”与“接受”活动的改变，其文体成规也发生了相应变化，用于口头讲述的“讲话”/“评书”和用于阅读的“小说”再到用于表演的“剧本”，其文体在文面、结构、内容、语言等各个方面有着不同的限定。


2.类型成规


类型是在某个文体类型中一组具有一定历史，形成一定规模，通常呈现出较为独特的审美风貌并能够产生某种相对稳定的阅读期待和审美反应的作品集合体，比如“小说类型”之于“欣赏类阅读文体”。在一定文体系统中，它一方面包含了对自身某种传统的认同，也包含了对其他作品集合体相异性的确认。支撑某个文体类型生成及发展的根本动力是“类型成规”的蘖生、定型和瓦解。类型不是缺乏创意、幼稚、模仿的结果，恰恰相反，它是某一艺术类型发展到成熟阶段，具备区别于其他艺术样式，具有稳定艺术特征的产物。就审美而言，类型有着自己的艺术规范和魅力；就认识论而言，类型有认识世界的特定视角和模式；就价值论而言，类型有着相应的精神诉求，审美地承当了人类价值域的某一隅。

成规具有约束性，一切类型的写作都是建立在各自的类型成规基础之上，不可避免地对写作形成约束与规范。但同时成规也具有生成性，在表面千变万化的形式下面，隐藏着一种具有文化、心理与审美诸方面功能深层的结构，正是这个深层结构，促使我们的创作既有稳定性、向心性，也有开放性、创新性。对于创作学习者来说，从发现语言表层的结构模式入手到深层结构的递进理解，然后在理解的基础上进行创造性模仿是一条创作的捷径。


3.从成规上路


作为前人留下的既有规则、方法，文类成规实际上有两个属性：一是给后来人提供现成的规范和模板，使得后来者能尽快进入和适应，熟悉“成规”、效仿“成规”是后来者学习的最有效途径。二是为后来的写作者提供了创新的指向、目标，没有成熟、可把捉的具体成规要素，我们不知道创新从何开始。没有成规，我们连创作都无法开始；不了解成规，我们无法真正创新。实际上我们的创作都是对某个既定成规的暗中遵循或有意违反，如什克洛夫斯基所说，任何一般的艺术作品都是作为与某个样板的相似和相反的东西创造出来的，也就是说，创新是对它之前的包括创作模式、创作框架在内的成规的陌生化，新形式的出现不是为了表达新的内容，而是为了取代已失去自身的艺术性的旧形式。









一、推荐书目


1.赫弗伦.作家创意手册\[M\].雷勇，谢彩，译.北京：中国人民大学出版社，2015.

2.赖声川.赖声川的创意学\[M\].北京：中信出版社，2006.

3.葛红兵.小说类型学的基本理论问题\[M\].上海：上海大学出版社，2012.


二、补充阅读


请扫二维码，以进一步了解创意写作原理与技巧。

（一）创意激发与思维训练

（二）疯狂写作练习

（三）类型成规理论与类型化写作：以故事创意设计为例











第三节 创意写作教学教法



多萝西娅·布兰德说，作家确实存在一种神奇的魔力，而且这种魔力可以传授。
 [14]
 这种说法是有根据的，创意写作在海外的发展经验告诉我们，科学有效的写作教学与训练，可以培养作家、繁荣创作。20世纪30年代以来美国文学在世界文学格局中的领先地位以及美国创意文化产业的发达，莫不与创意写作学科在美国高校的发展、创意写作课程和训练的科学开展息息相关。
 [15]



一、过程教学法


过程教学法（writing process）的兴起主要是针对双语写作（second language composition）传统控制写作法和现时传统修辞法的弊端，后来因其与欧美高校或各种形式的创意写作课程的教育理念不谋而合，并与各种形式的工作坊相得益彰，最终被广泛采用。

过程教学法认为，创意写作是一种群体间的交际活动，而不仅是写作者的个别行为；同时创意写作也不是简单的语言、段落、篇章以及技巧、修辞的组合，而是包含着创意、构思、写作及反复修改的全部过程。因此，过程教学法对应着写作的全过程、全方位，建立在对“过程写作法”的充分理解和操控之上。过程写作法一般分构思、打草稿、修改、校订和发表五个阶段。所谓“构思”就是写作前的集体创意、写作的准备，主要解决创作意图问题，关键环节在于以集体讨论开创思路，以问题引导激活思维。“打草稿”主要任务是解决主题创意，而不拘泥于具体的语法和修辞。“修改”即是根据同伴或教师的反馈，修改自己的初稿；“发表”即是在班上或小组内朗读或传阅彼此的作文定稿。

过程教学法的优点是，将创意写作的教学从传统偏重下游环节的篇章结构、语法修辞拓展至全程，尤其是延伸到写作的上游——“创意”阶段，解决创意写作中“创意”的产生、成型及修正问题。在揭开“创意”与“写作”神秘面纱的同时，还打破了创意与写作的孤立状态，使创意写作教育教学进入“集体创意”“集体写作”和“集体修改”层面，从操作环节实现“创意可以习得”“写作可以教学”的理念。过程教学法对于学生而言是相互合作、相互鼓励、多向反馈、思维碰撞的过程，对于教师而言是对创意写作活动主体性的让渡和过程的管理。实践证明，过程教学法有助于活跃写作课堂气氛、发展学生的创意思维、掌控写作的全过程，从而提高写作积极性和写作能力。


二、创意写作工作坊


创意写作工作坊是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的“群体”（group）
 [16]
 或“团体”（community）
 [17]
 ，因此这些工作坊的命名大多与“写作”和“作家”相关，有时候被称为“写作工作坊”，更多的时候被称为“作家工作坊”。创意写作工作坊既可以是维护作家权益、交流写作技巧、筹谋写作活动的作家组织，也可以是以创意写作为形式的社区服务组织，同时它还可以是更“小一级”的教学单位，相当于“班级”“课程”。不同创意写作工作坊、课程工作坊以及进阶学位等，包括入学、选课、培训、提高、认证各个环节的体系构成了创意写作系统。在这些不同类型的工作坊活动中，创意写作教学、培养作家是常见的内容，尤其是在高校创意写作工作坊活动中。在一百多年的工作坊教学中，创意写作工作坊最终发展出了一种有别于传统的写作教育理念和教育方法的现代教学模式，甚至在某些时候，这个教学模式会以该工作坊直接命名，表示它们在工作坊教学方法改进方面所做的特别贡献，比如“克拉里恩方法”（Clarion Method）、“故事工作坊方法”（Story Workshop Method）等。

创意写作工作坊一般以一位在某个领域富有经验的主讲人为核心，配以1~2名助教，以10~20人的小团体在该主讲人的指导之下，通过活动、讨论、短讲等多种方式，共同探讨某个话题，展开创意和写作。10~20人的单位又可以根据兴趣、写作任务或者文体文类划分，进一步细分为多个二级单位，6人或3人为一个小组，结为“戏水伙伴”。超过20人的班级，则可根据实际情况配置更多的助教，划分更多的小组。在工作坊中，学生与老师组成合作团体，每个学生在课上展示自己的作品，然后由其他人提出优点、缺点、称赞、批评、修改意见，既尊重学生的写作创意和个性，又尊重创意写作规律，教学与讨论相结合。工作坊形式比较灵活，可以走出教室，采取田野采风、写作（夏令、冬令）营、户外活动、实地观察等多种形式。它没有严格的空间限制，也没有严格的时间约束，师生可以建立多种形式的联系方式，比如建立网上讨论群组、网页、论坛、博客、纸面或电子刊物，随时在课堂外交流沟通、分享，及时了解和掌控教学的进度。课堂教学可以围绕教学计划展开，根据写作的规律逐渐推进教学，也可以由项目或活动带动，全体成员都参与其中。后者既是教学，也是写作。

研讨会是创意写作课程的又一重要组织形式，它为创意写作活动某一专题在一集中场合做主题性讨论、研究、交流而召开。与创意写作工作坊相比，其规模更大，主题更集中，形式更正规，学术色彩也更浓厚。

在规模上，研讨会邀请工作坊之外的相关专家、作家、行业人士做主题发言，参加人数最多可达200人，一般控制在20~50人，少于50人的研讨会一般采用圆桌会议形式。在主题上，研讨会就某个具体问题展开讨论，参与成员可以从不同角度发表意见，展开交流与交锋。研讨会安排持不同观点的参与者演讲发言，通常安排有多个参与者演讲发言。为保证交流效果，每场演讲发言的时间设定为15分钟左右。专家发言后，相关点评人员负责对上一发言内容做归纳、提炼、点评。专家发言之后，安排有讨论时间，专家与专家、一般参与成员甚至旁听人员可以就某一发言展开讨论、提问。在形式上，研讨会一般由工作人员、与会人员和主持人组成。工作人员负责场地安排、会务服务、活动宣传、采访报道、会议材料整理等工作，与会人员主要由专家、工作坊成员和主持人组成，一般有旁听人员参加，主持人负责会议的组织、会议的进程、问题的提出、话题的衔接转换、发言的安排等。研讨会对主持人要求比较高，除了对研讨内容具有相当的权威和号召力之外，语言表达能力、活动组织能力、应急应变能力以及人际交往的亲和力都是决定会议成功与否的重要因素。研讨会对场地也有一定要求，通常需要在正式的会议室举行，会场应提供投影仪、音响、话筒、白板等演讲所需的设施，在3个小时以上的研讨会上，还需要安排会间休息，俗称茶歇或茶点时间。对于创意写作课程而言，研讨会提供了一个高端、前沿的学习机会，学生可以与相关专家展开面对面的讨论，也可以就自己的问题或作品请教相关作家、专家。如果说工作坊、同伴反应小组促进具体的写作，那么研讨会则有助于提高对写作理论的认识。


三、系统训练


传统写作重知识传授，轻写作训练，写作训练又偏技巧、章法、文体、修辞，整体上零散、割裂、随意，不成系统。创意写作教育教学不能走传统的老路，其教育教学方法要建立在创作障碍突破、创作潜能激发、创意思维训练、创作技能拓展等系统的训练基础之上，得到系统的训练支撑。


1.突破作家障碍


所谓“作家障碍”（writer's block），也叫“写作障碍”，是指不能用文字表达自己意思的现象。形成作家障碍有多种原因，也有多种表现形式。就原因来讲，有心理原因、技巧原因、习惯原因、时间原因等，就表现形式来说，有找不到恰当的词语、无法组织素材、难以开头、拘泥于一种文体、不能流畅地写作等。无论是什么原因和何种表现形式，都会对写作产生影响，最严重的表现形式是彻底丧失写作能力。但是在所有的障碍当中，最为有害的是心理原因，即相信“作家是天生的，而不是后天培养的”。这个写作问题其实带有普遍性，即使在创意写作学科创建八十余年的美国，创意写作课堂同样存在这样的问题。因此，在创意写作工作坊里，专门开设有“突破作家障碍”课程，把创意写作心理问题突出到专门课程的高度。
 [18]


创意写作课程不是学习写作，本身就是写作，这是突破作家障碍的首要信念。创意写作的目的是通过自己的活动，创生一个全新的世界，这个世界又是建立在自己的心思之上。有“心思”就有创意，会说话就会写作，给“心思”讲一个故事、赋予一个形式就是创意写作。“心思”的系统形式是世界观，最高标杆是创生新世界。没有目的的写作是盲目的写作，没有世界观支撑的写作不可持续，不为创生一个新世界的写作是徒劳的写作。创意是一种思考、建构世界的方法，是觉醒、敏锐、突变出来的，并非素材与规模累积而成。在创意写作思维里，现实世界永远不完美，创意写作的目的就是重建一个全新的世界。


2.思维训练


思维训练（顺向、逆向，广度、深度等）锻炼写作的敏捷性、创造性、原生性，它们在结果上不可预料，但是在具体训练上有着指向性，并非天马行空、随心所欲。思维训练的指向有二：一是向外，重新处理自我与世界、社会、他人之间的关系；一是向内，重新处理自我与智慧、经验、习性、偏好的关系。无论是向内还是向外的思维训练，都不可脱离时间（过去、现在、未来、永恒）与空间维度（地方、世界、未知、宇宙），脱离了时间与空间维度的思维是井底之蛙、檐下之雀，鼠目寸光。赖声川的创意金字塔模式有助于认识创意思维活动，为“头脑风暴”“脑力激荡”活动起到理论指导作用，但它只是思维训练方法的一种，不能取代其他思维训练方法。现在比较认可的思维训练方法有脑力激荡法、心智图法、曼陀罗法、逆向思考法、综摄法、强制关联法、“七何检讨法”等，对创意写作课程的教育教学大有裨益。而孤立进行这些思维的训练又是不可取的，思维训练、创意活动与写作训练结合起来，效果更好。


3.写作训练


创意写作既是关于“所有写作的写作”，也是具体的文类写作，它与创意思维训练一起，共同组成创意写作活动的两翼。创意写作训练的主体是学生，主导是教师，教师在这个活动中，承当活动的发起者、过程的维护者和结果的评判者角色。创意写作训练是一个系统、循序渐进、因人而异的过程。所谓系统训练，是指创意写作训练在内容上的包括各种文类写作训练（包括打破文类界限的综合写作），感觉上的听、视、嗅、味、触和直觉上的运动、平衡、空间、时间、纠错等各种训练，思维上的回忆、联想、想象、推理等训练，以及技巧上的人物特写、场景描写、拼贴游戏、修改等专项训练。所谓“循序渐进”，是指创意写作遵循写作学普遍原理，开展由易而难、由浅入深、由专项向综合、由模仿向独创、由个人向他者的创作过程。一般说来，写作从检视自身生活，发展个人心思，书写个人自传、家族史开始，走向更为理性、深入、外向和综合的写作。在课程设置上，一般写作者要经历初级、中级到高级三个阶段。所谓“因人而异”，是指创意写作训练尊重学习者的写作经历、能力、禀赋和个人兴趣爱好，切身体己、量身定做，帮助学习者设置适合个人兴趣、有助于形成个人风格、可持续写作的训练方案。

（1）文类写作训练

文类写作训练包括欣赏类阅读文本写作、生产类创意文本写作和工具类功能文本写作三个大类，面向文学消费、创意文化产业和一般事务性写作三个方向。一般来说，工具类功能文本有着比较严格的文类规范，在训练上着重文体的训练。生产类创意文本更多的是打破文类规范的综合性写作，着重在活动本身的创意，着重文案写作和活动策划。欣赏类阅读文本与传统虚构和非虚构文本多相重合，但是着重训练纸媒文本向影视文本的转换和二度创作。

（2）感知写作训练

感知写作训练包括实地考察式的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉、运动觉、平衡觉、空间觉、时间觉及纠错觉的训练和回忆、想象及移情替代式的感知训练两种。前者可以采取走出教室以田野采风、参观考察、人物采访、故地重游等形式，也可以在教室随意选定人物、器物、活动等为对象，分门别类地激活身体器官感知世界的能力，全方位地打开切入世界的通道；后者则在虚拟中以体验、想象的方式进行，主要以书面形式记录感知结果，也可以口头描述。

（3）系统写作训练

经历感知写作专项训练后，创意写作进入系统写作训练阶段。在这个阶段，教师开始设置诱导性话题，结合学生个人生活经验和知识积累，展开以回忆、想象、联想和推理等多种形式的思维活动，从回忆录、家族史写作开始，激励学生打破作家障碍，发展个人心思，合理利用成规，提升创意品位，从个人性的写作迈向有个性的写作。创意写作一方面承认写作的个人性、创造性，另一方面又破除写作的神秘性，打破写作的私密化状态，大胆鼓励写作对他人作品的借鉴和模仿，调查和尊重写作受众，总结和遵循文类成规，在开放、轻松和互动的写作环境中进行创作。在生产类创意写作活动中，更以写作坊为单位、集体创作为主要形式，训练学生适应现代文化创意产业的写作能力。

（4）专项技巧训练

专项技巧训练包含在系统写作训练之中，也体现在作品完成之后的修改、润色、提高方面，包括搜集和选择写作素材、开列提纲、提炼主题、培育意象、确立故事发展动力与阻力、设置故事情节、创意阅读、场景描写、人物刻画、对话描写、人称转换、写作路线、文体转换、拼贴训练等具体内容，而修改技巧训练及活动则可应用于任何一个写作环节，促使作品尽善尽美。在作品完成后，又可引入投稿、申请出版资助、出售作品版权等活动，这些活动既是创意活动的延伸，也是写作活动的转换。

对于创意写作活动的组织者和发起者而言，写作训练应首先合理设置写作单位，安排同伴反映小组和同伴校正小组，为集体创作做精心准备；其次要营造理想的写作环境，引导写作者安然进入写作状态，扩展观察能力、想象能力和语言能力，获得自信，开口说话，交流沟通，激发灵感；最后要注意设置诱导性话题，打破学生的思维阻碍并打开想象空间，让学生迅速进入创作状态，在写作中学习写作。创意写作课程能帮助我们什么？我们的想法是，锻炼我们向各种方向拓展的写作能力；激发我们丰富的想象能力，去追求一个新观念，戴着镣铐跳舞；在一个没有任何压力的环境里，得到老师和同学的反馈和支持；扩大我们的观察和想象领域；找到使你的语言更生动活泼的技巧；找到属于自己的故事，形成属于自己故事讲述的声音；形成一个良好的创作习惯；明确自己创意的优势和劣势；通过同伴的赞扬和练习获得自信；战胜自己的恐惧，突破自己的障碍，享受每一堂创意写作课的时光。









一、推荐书目


1.GABRIEL R P.Writers' workshops & the work of making things\[M\].New York：Addison Wesley Longman，2002.

2.沃尔克.创意写作教学：实用方法50例\[M\].吕永林，译.北京：中国人民大学出版社，2014.

3.艾丽斯.开始写吧！——非虚构文学创作\[M\].刁克利，译注.北京：中国人民大学出版社，2011.

4.艾丽斯.开始写吧！——虚构文学创作\[M\].刁克利，译注.北京：中国人民大学出版社，2011.


二、补充阅读


请扫二维码，以进一步了解创意写作教学教法在作家培养、创意激发及写作技巧训练中的具体运用。

（一）突破作家障碍技巧

（二）课程工作坊建设小贴士








注释：



[1]
 MYERS D G.The elephants teach\[M\].Chicago:University of Chicago Press，2006:Preface（xi）.



[2]
 
 [3]
 LIGHT G.From the personal to the public：conceptions of creative writing\[J\].Higher Education，43：259.



[4]
 STERNBERG R.Foreword，the psychology of creative writing\[M\].ed.Kaufman S B，Kaufman J C.1 edition.\[S.l.\]Cambridge University Press 2009：ⅩⅤ.







[5]
 DONNELLY D.Establishing creative writing studies as an academic discipline\[M\].Proquest：Umi Dissertation Publishing，2011:1.







[6]
 克利弗.小说写作教程——虚构文学速成全攻略\[M\].北京：中国人民大学出版社，2011：1.







[7]
 赖声川.赖声川的创意学\[M\].北京：中信出版社，2006：42.







[8]
 [9]
 麦基.故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理\[M\].北京：中国电影出版社，2001：454.



[10]
 赖声川.赖声川的创意学\[M\].北京：中信出版社，2006：12.







[11]
 布兰德.成为作家\[M\].北京：中国人民大学出版社，2011：118.







[12]
 同②45.







[13]
 李欣频.十四堂人生创意课Ⅱ——推翻李欣频的创意学\[M\].南宁：广西科学技术出版社，2009：146-149.







[14]
 布兰德.成为作家\[M\].刁克利，译注.北京：中国人民大学出版社，2011：5.







[15]
 MCGURL M.The program era：postwar fiction and the rise of creative writing\[M\].Cambridge:Harvard University Press，2011.







[16]
 SELLERS H.The practice of creative writing-a guide for students\[M\].Heather Sellers Hope College，Bedford/St.Martin's Boston New York,2008:29.



[17]
 DANA R.A community of writers-Paul Engle and the Iowa Writers’ Workshop\[M\].Edited by Dana R.Iowa:University of Iowa Press，1999.







[18]
 GOTHAM WRITERS' WORKSHOP FACULTY.Writing fiction：the practical guide from New York's acclaimed creative writing school\[M/OL\].Bloomsbury，2003.http：//www. writingclasses.com/CourseDescriptionPages/GenrePages.php/ClassGenreCode/CR.








第三章 故事与小说



故事与小说关系紧密，二者不可分割。一方面，小说就是讲故事，“所谓散文化、无故事的小说，多半是用一系列小故事代替通篇的大故事，用没有啥戏剧性的故事代替戏剧性强的故事罢了。”
 [1]
 很多时候，二者没有明确界限，故事自身的体例也是小说讲故事的方式一种。在古代中国，“有头有尾”“时间顺序”的小说模式，恰恰是故事自身的特征。现代小说的兴起，大大发展了讲故事技巧。从“讲什么”到“怎么讲”的关注重心的转变，反映了讲故事技艺的深入。然而，这并不意味着“（长篇）小说的崛起”就一定伴随着“讲故事走向衰微”
 [2]
 ，相反，随着影视艺术成为当代艺术消费的中心，“故事”再度焕发光彩。另一方面，小说又不等于故事，讲故事的方式不止小说一种，小说只是讲故事的方式之一。

将故事与小说放在一起来讨论，目的有二：第一，明确“故事”与“小说”的分野，二者不可等同；第二，明确写小说的基本功是讲故事，创意写作从故事开始。




第一节 故事




一、文体界说


在创意写作语境中，故事指“一系列事件”
 [3]
 。然而，“故事”（story）这个术语却来自叙事学，在最一般意义上指：（1）“叙事文的内容即事件与实存”，包括具体的事件、人物、背景，以及对它们的安排，即“由作者的文化代码处理过的人和事”
 [4]
 ；（2）“被讲述的全部事件”“真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，以及事件之间连贯、反衬、重复等等不同的关系”
 [5]
 ；（3）“叙述的内容：人物、事件和背景都是故事的组成部分；以编年顺序排列的事件构成了从话语中抽取出来的故事”
 [6]
 ；（4）“叙述按时间顺序排列的事情”
 [7]
 ；（5）“从作品文本的特定排列中抽取出来并按时间顺序重新构造的一些被叙述的事件，包括这些事件的参与者”
 [8]
 。

这些叙事学经典的定义涉及“事件”“存在”“真实”“虚构”“关系”“顺序”“编排”等重要概念。故事是叙事（通俗叫“讲故事”）的对象，以连续发生的事件及事件组合的关系为内容。在经典叙事学那里，“故事”与“话语”、“故事”与“叙事”存在某种程度的分离（但是没有“话语”“叙事”，故事就无法呈现，它们其实保持了某种程度的“同时性”），可以“从话语中抽取出来”并可以“按时间顺序重新构造”，这个地方显示了“故事”与“小说”的重要区别。

作为小说的《百年孤独》这样开头：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

开篇即采用预叙、回叙的方式，从奥雷连诺上校多年后行刑开始。然而，作为“故事”的《百年孤独》，却只能从布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着眼，并按照时间顺序讲起，只有这样，小说《百年孤独》的故事读者方可理解。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌尔苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此她遭到邻居普鲁邓希奥·阿基拉尔的耻笑，一次比赛中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀死了普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁，他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。

在小说中，奥雷连诺上校第一个出场，排在第一顺位。但作为家庭成员之一、家族故事的一部分，他只能在“第二代”故事中才出现：

老二奥雷连诺生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，少年时就像父亲一样沉默寡言，整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。长大后爱上马孔多里正千金雷梅黛丝，在此之前，他与哥哥的情人生有一子，名叫奥雷连诺·何塞。后来他参加了内战，当上上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，均幸免于难，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便与政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般的活了下来。他与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活下来。奥雷连诺年老归家，每日炼金子做小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。
 [9]


在法语里，有两个被译为“故事”的术语，其一是“histoire”，它还有“历史”的含义。E.本维尼斯特用它指“过去事件的书面叙述”
 [10]
 。这种观念与中国传统语叙事学对故事的理解十分相似。在中国传统叙事里，“故事”一般是指“旧事”“旧业”“先例”“典故”“花样”等已经发生、“真实”存在的事件、事物，如《史记·太史公自序》中：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”中法两种文化对故事本质化和实体化的理解，类似于热拉尔·热奈特（Gérard Genette）的描述：“由处于时间和因果秩序之中的、尚未被形诸语言的事件构成”。由此来看，作为“事件”，故事包括“真实发生”和“虚构”两种情况，这就与现代小说观念倾向于“虚构”有所区别。

我们倾向于这样认为，故事是真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，或者从已有作品文本中抽取出来并按时间顺序与逻辑关系重新构造的事件。


二、文体特征



1.独立于不同文体与载体


一个故事改头换面被不同的载体与文体演绎后，我们依旧识得它，知道这是同一个故事，它们只是换了一个“马甲”而已。正如克洛德·布雷蒙（Claude Bremond）所说：“一个故事的题材可以充当一部芭蕾舞剧的剧情；一部长篇小说的题材可以搬到舞台或银幕上；一部电影可以讲给没有看过的人听；一个人读的是文字，看见的是形象，辨认的是姿势，而通过这些，了解到的却是一个故事，而且很可能是同一个故事。”
 [11]
 从叙述上讲，故事通过许多媒介（符号系统）和话语类型来讲述。故事的“语法”丝毫不反映这些差异，更不反映虚构叙事与历史叙事的差异，它是一种普遍性模式。
 [12]
 申丹认为：“一、故事独立于不同作家、舞台编导或电影摄制者的不同创作风格；二、故事独立于表达故事所采用的语言种类（英文、法文、中文等）、舞蹈种类（芭蕾舞、民间舞等）和电影种类；三、故事独立于不同的媒介或符号系统（语言、电影影像或舞蹈动作等）。”
 [13]
 罗伯特·麦基也说：“戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处。”
 [14]
 他们的话可以理解为，故事可以存在于不同的载体，也可以存在于不同的文体，被不同的方式讲述，具有不依赖具体文体和载体的独立性。但穿梭于各种文体、载体，各个时代、语言、文化中的“故事”，其“独立性”主要体现在故事的核心事件与核心动作上，至于故事的意义、价值，事件的起因、关联，人物的形象、设定，都会在每一次讲述中被丰富、被改变。“贞德的生活事实永远是相同的，但是，她的生活‘真实’的意义却有待于作家来发现，整个样式也因之而不断改变。”
 [15]
 诗歌《木兰辞》、电视剧《花木兰》、电影《花木兰》对“花木兰从军”故事做了地方性与时代性的演绎，同一个故事呈现出不同的面貌，焕发出不同的光彩。


2.以事件/行动为中心


故事就是事件。什么事件也没发生，就没有故事。事件（event）是构成故事的最基本单位，是故事的组成部分。《牛津英语词典》给“事件”下的定义是“发生的事情”。根据这一定义，施洛米斯·里蒙凯南（Shlomith Rimmon-Kenan）说：“一个事件就是一件发生的事情，一件能用一个动词或动作名词加以概括的事情。”
 [16]
 三个事件就可以组成一个故事，称为“最小故事”。

故事由“事件”组成，但“事件”意味着变化。没有引起变化的事件，或者发生了一系列事件之后，故事依旧没有发生变化，这种事件就不是有效事件。米克·巴尔（Mieke Bal）把事件定义为“由行为者所引起或经历的从一种状况向另一种状况的转变。”
 [17]
 但如果一个事件的发生与主要人物的外在生活或内心生活无关，那么它就是偶然事件，故事不能建立在偶然事件之上。好故事的事件都会引起内在情感与认识的变化。比如，一个人视财富为自己的人生全部，为了获取更大的财富目标，他宁愿牺牲亲情与友情。后来，他竭尽全力也未实现这个目标，但此时他却发觉，虽然没有获得更多的财富，却拥有了更宝贵的亲情与友情。没有这笔财富，他反而更加富有（《人再囧途之泰囧》）。初始内在价值观推动事件的发展，事件的发展和最后的结果却改变了他初始的价值观，故事的两段似乎都是平衡，但这两种平衡的性质完全不同。相反，如果故事事件发生了，但没有引起相应变化，那么我们就说这个故事“什么也没有发生”。“有一条规律差不多是普遍有效而应当加以强调的，那就是：在一幕戏的结尾，不应当让行动停留在这幕戏开始时它所停留的地方。观众有一种对‘前进’的直感和希望。他们不愿意把事情仅仅理解为时间推移的标志，不愿意在一幕戏结束时感到似乎什么事情也没有发生过，即使在这幕戏的进程中，时时刻刻都是饶有兴趣的。”
 [18]


事件意味着变化，跟“变化”密切相关的是“行动”，是“行动”导致了变化。其重要性，亚里士多德表述为“人物不是为了表现性格才行动，而是为了行动才需要性格的配合。由此可见，事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的。此外，没有行动即没有悲剧，但没有性格，悲剧却可能依然成立。”
 [19]
 在所有行动中有一个核心行动，故事紧扣核心行动展开。一般而言，核心事件由人物尤其是主人公核心行动参与、完成。许多类型故事就建立在类型化的核心行动之上，比如“寻宝故事”“复仇故事”“学艺故事”“成长故事”“拯救故事”“逃亡故事”等，数不胜数，具体故事围绕核心行动展开，如《活着》是“活着”，《神探狄仁杰》是“断案”，《西游记》是“取经”，《魔戒》是“销毁”，《人在囧途》是“回家”等。


3.戏剧性是故事趣味的重要来源


经典故事多是有趣的，我们因为喜欢它，才接受它的观念和判断。一个好人，做了一件好事，在道德上值得赞扬，也鼓励读者自觉地去效仿，但是在趣味上，我们更愿意听到一个坏人因为某种原因开始做好事并且成为一个好人，或者他坚持做坏事最终人生没有好结果的故事，而且那种“惩恶扬善”的教谕效果要远比前者好得多，这就是为什么人们更自愿阅读“三言二拍”而非《太上感应篇》或其他各地方牌坊故事的原因。“好人做坏事”跟“坏人做好事”的故事，在材质上有共同点，那就是人物和事件存在反差，这种反差我们称之为“戏剧性”。戏剧性的要义是反差，反差是“变化”的外在形式。


三、写作要点



1.寻找故事事件的戏剧性


一个故事是否有趣，取决于故事戏剧性的发掘。戏剧性的来源有多种，人物与事件的反差、欲望与结果的反差、行为与环境的反差、意义与行为的反差，等等，都可以营造戏剧性。

（1）人物身份与行为、行为与结果等之间的巨大反差

一个贼不去偷盗，反而阻止同伙对受害者实行偷盗（《天下无贼》）；一群强盗去剿灭另一群强盗，其目标不是为了钱财，居然是“公平”（《让子弹飞》）；一个和尚万里迢迢去取经，途中要面对无数的妖魔鬼怪，他肉眼凡胎，毫无辨别危险能力和自保能力，而且他自身是妖魔鬼怪的首要攻击目标（《西游记》）；没有枪、没有经费、主张和平主义者、具有“萨姆弹情结”的人，要去公开刺杀，完成“一桩事先张扬的谋杀案”（《借枪》）；妓女比贵妇更高贵（《羊脂球》）；等等。试想，如果“老鬼当家”（《小鬼当家》）、“青年与海”（《老人与海》），这样的故事又该如何讲述呢？堂吉诃德生活在17世纪，但脑子却停留在骑士时代（《堂吉诃德》）。他披挂整齐、骑驴游侠天下的时候，我们就想知道：两个世纪的碰撞会怎么样？

中国有四大爱情故事：牛郎织女、董永与七仙女的故事讲述的是贫穷的人间小伙与貌美富足的天仙的故事；白娘子与许仙是“人与妖”的故事；梁山伯与祝英台最后因化为蝴蝶而获得永久的幸福。国外也有许多“屌丝与白富美”的故事，比如贵族子弟与妓女（《魂断蓝桥》《茶花女》）等，还有一些经典的“偷情故事”（《安娜·卡列尼娜》《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》《查泰莱夫人的情人》）等。在这些爱情故事中，人物的行动与自己的身份形成了巨大的反差。

反差还存在于行为与结果之间：比如，反抗悲剧命运的行为却导致悲剧命运的加速到来（《俄狄浦斯王》《无极》等）；想要摆脱某种坏的东西，抛弃了之后却发现是最宝贵的东西，因此而失落（《人生》《黑骏马》等），或者相反，没有摆脱掉却因此而受益（《疯狂的石头》等）；得到了一直想要的东西，最终却发现不可能再拥有或者已经没有价值（《三杆大烟枪》等）。这些故事有些是悲剧，有些是喜剧，有些是滑稽剧，但种种反差存在于其间。戏剧性只关乎趣味，无关乎主题。

（2）超越日常生活的故事

《太平广记》《世说新语》《阅微草堂笔记》中，他们来自生活，却非凡、特立独行、难以解释。他们有这样或那样的性格，这样或那样的癖好，这样或那样的经历。英雄传奇、历史演义中的“大人物”“大事件”决定国家命运、历史走向。还有幻想故事，我们就想看看，在我们的生活之外，还有什么样的生活。比如，“从前，有一块木头，叫匹诺曹。这块木头落在木匠安东尼手里，木匠用斧柄敲敲木头，木头竟然大喊：‘很痛呀！’ ……葛培多将木头刻成木偶，嘴巴刻好了，匹诺曹马上伸出舌头来做鬼脸。刻好了手臂，匹诺曹又立刻伸手把葛培多头上的假发拉掉。脚刻好了，匹诺曹拔腿就跑……”（《匹诺曹》）

（3）提供异质生命

他们或是来自偏远的地方，或是遥远的过去，比如《边城》《大淖记事》《马桥词典》《商州》等故事。在现代化、全球化的今天，这样的人与事件或许在“量”上处于绝对劣势，边缘化，不被理解，现实中并无多少人愿意模仿，但是他们仍旧有自己的价值。一个人在生活方式及意义上，并不像在数量上那样处于以寡敌众的绝对劣势，相反他具有独特的“传奇”价值：“一个人有一套这样道理这样想这样做，另一个人却有另一套道理那样想那样做，而竟然这样也对，那样也对。”
 [20]
 这让我们不由得反思自己的生活是否真的那么优越、正确。


2.确立核心事件与核心动作


故事以事件为核心，一个故事至少由三个事件组成，其中必有最紧要的事件，我们称其为“核心事件”。它是故事的中心，相较于其他事件，起到聚合目标的作用，失去它，故事的其他事件就失去了方向。就小说而言，“核心事件是小说情节的‘纲’，并跟小说的题旨直接相关，是小说情节的总枢纽，具有‘牵一发而动全身’之效。”
 [21]
 核心事件与故事的核心行动相关，应有人物尤其是主人公的参与。在这些故事中，其中有些事件是用以说明、设置人物的经历、性格等“外部生活”“内心生活”以及二者的不一致，但是它们在功能上只是为将要发生的事件做铺垫、解释，交代随后的事情为何发生以及发生的方式，重点在人物将要面临的问题、解决问题的过程与方式。


3.提供新的感受与见解


故事总是伴随着见解与感情，小说、剧本故事让见解与感情从故事中自动流露，散文或诗歌故事则要通过作者、诗人去揭示。但是每部成功作品，都能给这个世界习以为常的世俗生活提供新的感悟。反过来说，这些新的感悟构成了新故事的核。因为从这个“核”，可以生长出新的故事。《婚前试爱》表达这样一个见解：“你爱一个人，首先就先要伤害他，因为内疚是维系爱情最好的方法。”“内疚是维系爱情最好的方法”，这句在现代都市迷狂状态下的爱情感悟，似乎是长久以来类似爱情境遇的极端表达。虽然难以接受，但不无道理，在很多经典爱情故事中，深爱或者更爱，都是建立在“内疚”或“愧疚”的基础之上，只不过话语表达方式不是这样。“伤”了一个人，才更爱一个人；伤害至死，于是遗恨一世，才深爱一生。李寻欢（《小李飞刀》）对林诗音的爱，其实建立在对林诗音无穷无尽的“悔恨”与“愧疚”之上。他亲手将自己深爱并深爱他的爱人送给一个无赖，最后又亲手杀死了自己爱人的儿子。如果没有那么多的伤害，李寻欢会那么“悔恨”与“愧疚”吗？没有那么多的“悔恨”与“愧疚”，或许也就没有那么多的爱。这种关于“爱”的解释，大大丰富了我们对爱情题材的认识。

故事其实就是作者通过虚拟一些人物，在设置的场景里，去虚拟地解决自己设定的问题，通过他们的行动来表达自己对生活与世界的认识，故事就是世界观，对现世世界与永恒问题的发言。从这个意义上说，陈词滥调没有价值。


四、写作训练



1.构思或检查


（1）构思一个故事。向伙伴介绍故事的主人公、要发生的事件、戏剧性以及你要表达的见解与感情。

（2）检查带进工作坊的故事。对照故事元素，考察：

①这是关于谁的故事？

②主人公经历一系列事件之后，价值观/对世界的认识是否发生了改变？

③这个故事有无戏剧性，是否值得讲下去？

④这个故事提供什么样的见解？除了正确之外，是否还有其他启示意义？


2.讲述一个“我”的故事


尝试这样的标题：“好莱坞正在制作一部关于我的生活的电影”，这样的故事将包括哪些场景？

（1）人物

①你生命中谁最重要？为什么对你最重要？

②如果你被来自其他星球的外星人绑架，你会最想念谁？为什么？

③你有一个亲密朋友搬家离开你了，对他的离开，你有什么感觉？后来还见到他了吗？再见面时还跟以前一样吗，或者有什么不一样？

④你跟你最好的朋友见面是什么样子？你们是怎么变得这么亲密的？

（2）地点

①想象一下，你和你的家庭将移民太空的某个地方，永远不会再回到地球，离开之前你们将会去哪里参观？

②哪个地方是你永远也不想再去的？为什么不愿意再去？

③你生命中最快乐的事发生在哪个地方？最悲伤的事呢？最恐惧的事呢？最滑稽的事呢？最奇怪的事呢？

（3）成长

①你曾经做过最艰难的决定是什么？回过头来看，你认为当时做的决定是正确的吗？

②如果你能穿越时间回到过去，你将回到哪个时刻？为什么要选择这个时刻？现在回去，你还会跟过去一样做相同的事情吗？

③与一年级时候的你相比，你现在有什么不同？发生了什么让你改变？
 [22]



3.整理故事


选择一部自己喜爱、熟悉的作品（影视、戏剧、小说等），整理故事要素（人物/主人公、事件/行动、见识/感情、戏剧性），从主人公角度按时间顺序整理这个故事。


4.默写故事


比如默片《艺术家》。


5.改写故事


以上述故事为基础，试从以下几个方面改写这个故事：

（1）作品人称；

（2）叙事视角；

（3）从边缘人物的角度重新讲述故事；

（4）从对立人物的角度讲述故事；

（5）增加人物；

（6）增加故事变量；

（7）改变故事地点；

（8）改变故事时间；

（9）倒写；

（10）穿越；

（11）参与别人的故事。
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二、补充阅读


请扫描二维码，以进一步理解故事的文体特征与创意技巧。

案例分析：小说《活着》vs电影《活着》











第二节 小说




一、文体界说


小说是一种以塑造人物为中心，通过描述完整的故事情节和具体的生活环境，形象、深刻、多方位地反映社会生活的叙事性文学体裁。故事是小说的主体，情节是作家对故事的编排。现代小说出现向人物内心发掘、淡化情节、有意强化故事意义的趋势，出现了许多探索人物内心世界的心理小说、意识流小说，甚至精神分析小说，比如《尤利西斯》《墙上的斑点》等。在刻画人物形象，尤其是刻画人物内心世界方面，小说有戏剧、影视不具备的优势。但总体说来，人物、情节和环境仍旧是小说的三个要素。

在漫长的发展过程中，小说发展出了志怪、笔记、传奇、公案、武侠、历史、幽默、哲理、信体、诗体、命运、惊险、魔幻、推理等多种形式，近年来又在网络文学中增加了“穿越”“架空”“仙侠”“玄幻”“奇幻”“竞技”等新种类。常见的小说分类方法是按照字数，将小说分为微型小说、短篇小说、中篇小说和长篇小说几类。不过网络小说的兴起，不断挑战按照字数分类的方法，现在连载的小说普遍突破了原有的限度，微型小说以140字为限度，而超长篇小说层出不穷。

微型小说亦称“小小说”“一分钟小说”“袖珍小说”，篇幅字数在1 000~2 000之间。选材精粹，事件微小，情节单一，人物少，一般情况下是一条线索、一个人物、一个场景，只选取人物在某一场合中的片刻行动。题材常是生活经验的片段，故事经常有头无尾，或有尾无头，甚至无头无尾。高潮一般放在结尾，结尾余音绕梁。由于比短篇更短，字句也相对更加精练，结局多出人意料。

篇幅在几千到两万多字的小说一般被划归为短篇小说，相对于中长篇小说，以减少角色、缩小场景、短化故事中流动的时间为特点。但短篇小说也有对细节足够的刻画，绝非长篇故事的节略或纲要。一般认为，篇幅在3万~6万字之间的小说，其容量大小、篇幅长短、人物多寡、情节繁简等均介于长篇小说和短篇小说之间，通常只是截取主人公一个时期或某一段生活的典型事件塑造形象，从而反映社会生活的某个方面，表达作者的完整见解。故事情节完整但线索比较单一，矛盾冲突不如长篇小说复杂，人物也较少。字数在6万以上的为长篇小说，还可细分为小长篇（一般6万~10万字）、中长篇（一般十几万到三五十万字）、超长篇（一般超过一百万字）。一般说来，中短篇写人物故事，长篇多写人物命运。


二、文体特征



1.以书面语言讲故事为基础


尽管以“故事性”“情节性”“因果性”为基本特征的线性叙事在20世纪受到挑战，而那些“去故事化”“淡化情节”“反因果关系”等小说理论及探索小说甚嚣尘上，相互支撑，但是从小说的发生发展以及真实的存在境况来看，“故事性”“情节化”“因果性”始终是小说的基本文体特征，这已经在20世纪之前的小说发展历史中清晰可见，也被20世纪以来小说类型的阅读实景所证实。从发生学上说，故事是小说的雏形，小说是在故事的基础上发展而成的。从六朝志人志怪小说、唐传奇开始，中国古典小说的重要特点，就是有一个完整、清晰的故事。“扣人心弦”是评价故事也是小说写作成功的重要标志。但小说又不等于故事。一方面，讲故事一直是小说的传统，讲故事的小说实际上一直受到读者的欢迎。但对于小说文体特征的新认识以及在表现手法上的大胆探索，的确发展和深化了小说的表现力，在与新近兴起的影视故事竞争中，确立了属于自己的表现领域与特权。


2.以人物塑造为中心


故事离不开人物，但以事件为核心，小说逐渐从故事中独立出来，开始从写事转向写人。“这样一种传统小说的基本格局，虽然也主张人物‘做什么’和‘怎么做’，但对于人物‘想什么’却关注得不够。没有强调表现人物的丰富性与复杂性。直到明、清时代，中国的小说创作才真正从写事转到了写人。而西方的小说，也同样经历了这样一个漫长的时期。例如西方的流浪汉小说，不过是用人物来贯串那复杂而庞大的情节而已，人物是为故事服务的。直到18世纪，一大批杰出的小说家才真正把小说艺术变成了人的性格的活写真。”
 [23]
 因此，“凡是好的作家身后总是站着一排人物。
 [24]
 小说所讲述的故事情节是围绕着人而产生，由人来演绎的。故事是人物的故事，主人公的“欲望”是推动故事发展的内在动力，主人公采取行动、克服重重阻碍的过程就是故事的情节。人物所处的社会环境、自然环境或者虚拟社会，个人的生活经历、身体特征、心理状态、教育程度、文化归属、生活习惯、人际关系等，都是故事发生的原因、动力、阻力或者助力，分别形成必要的或关键的细节、情节，没有脱离人物的事件、细节、场景，事件永远为人物服务。

与故事相比，最重要的还不是讲故事而是写人。即使有的小说是以情节跌宕取胜，如莫泊桑的《项链》、欧·亨利的《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》，但它表现的仍然是人的心理、人的命运。尽管有部分小说以动物为主人公，如夏目漱石的《我是猫》、乔治·奥威尔的《动物庄园》、卡·恰佩克的《鲵鱼之乱》等，但也是将动物拟人化，使动物具有像人一样的思维能力和行为能力。在中外小说早期发展中，比如中国的志怪、神魔或者希腊神话史诗中，主角多半是“神”“怪”或者奇异之物，而在许多寓言小说中，主角也是飞禽走兽、花鸟虫鱼，但是，“神”也好，“怪”以及其他也好，它们只有被拟人化，赋予人类的思想与感受，让它们跟我们一样，有内心冲突，有意识和潜意识，这样它们才有行动的欲望、主动性和感受，才会有属于“自己”的事件发生。与我们一样，我们才会在阅读中为它们移情，比如《聊斋志异》《西游记》《我是猫》《变形记》等众多小说中的形象。未被拟人化的事物只能是故事的物象。

对于小说而言，人物和故事两者不可分割，人既离不开故事，故事更离不开人。一部优秀的小说，其过人之处常常在于塑造出令人过目难忘的人物形象，如《儒林外史》中的严监生、范进，《故乡》中的祥林嫂、杨二嫂，《孔乙己》中的孔乙己，《阿Q正传》中的阿Q等。这些鲜活的人物，既有鲜明的个性，又具普遍的社会代表性，成为艺术典型。


3.偏重于虚构


小说不同于新闻报道或散文、诗歌的地方在于其故事世界的虚拟性和写作手法的虚构性。小说中的世界是虚拟的世界，小说中的生活是虚构和模拟的生活，整体上偏重于虚构。尽管中外小说在发展过程中，都经历过认为小说是讲述真人真事的观念，就像狄更斯在他的第一部小说《匹克威克外传》中说的那样：“我们只是努力用正直的态度，履行我们作为编辑者的应尽之责……我们只能说，我们的功劳只是把材料做了适当的处理和不偏不倚的叙述而已。”
 [25]
 《三国志通俗演义》作者在自序中说：“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次。”在中国的某些时期也曾因为题材的真实性问题引发现实争议，但是到了现代时期，小说作为虚构的叙事作品已经成为不争的常规，很少有人像凌濛初、冯梦龙、罗贯中或者像英国的笛福、理查逊等18世纪小说家那样强调小说是真人真事。幻想（神魔、科幻、玄幻、奇幻、穿越、架空等）无疑虚构性最强，但即使“叙事多有来历”或者以自己亲身经历为基础、以现实事件或人物为原型的故事，也经历了选择、改写和虚构的过程，整体上变成了虚构作品，已经不同于生活本身。

但小说中的虚拟世界既真又假，既假又真，真真假假，假假真真。作者通过对于生活的发现，把自己的见解、感受和情绪，把自己的假设、想象融入进去。小说是作者内心与生活经验、主观世界与客观世界的结合。没有生活的真实，在现实中找不出原型，激发不出读者的共鸣，那肯定不是一篇好的小说；同样，就事论事，没有虚构想象，没有艺术加工，也很难成就出一篇优秀的小说。小说既是真实的，又是虚构的，真与假相互依存。


三、写作要点


小说就是讲故事，但是“小说是用一种特殊的方式讲故事”
 [26]
 。艾弗·伊文斯（Ifor Evans）所说的“特殊性”有许多是其他文体可以共有的，只有放在“口头讲故事”“纸媒写故事”与“演员演故事”这个更大的视野下，方可真正把捉到属于自己的“特殊性”。


1.小说的主体是故事，但故事讲出多少、怎样讲是作者的权利


小说从故事演进而来，以讲故事为己任，但这并不意味着，小说就一定要把故事事件按照它自然的顺序、本来的样子讲述出来。我们现在所说的“诗化故事”“心理故事”或“哲理小说”似乎是不需要故事、反故事的，但是我们要明白，它们是有完整故事基础的，对立面、冲突、情节、逻辑等隐藏其中，但是作者要么掩饰它，要么省略它，反过来去强调另外一部分，比如氛围、情境、内心生活等。可以参照的是山水画的“留白”，我们知道露出画面一角的山水，必有来路，必有去路，虽云遮雾罩但不等于它们不存在。“诗意”“意识流”“哲理”等效果或风格的获得，是向绘画、诗歌、散文主文体主动学习，将故事碎片化、情绪化、对象化处理的结果。

小说记录、处理事件，相对于口头故事以及戏剧故事，有着自己独有的经验和便利，比如口头故事与小说可以分享连贯叙事、插入叙事的技巧，但交替叙事，这是口头故事、戏剧故事难以达到的。“这种形式显然是同口头文学失去了任何联系的文学体裁的特征，因为口头文学不可能有交替。”
 [27]
 当然影视故事以“蒙太奇”“闪回”的方式弥补了戏剧的缺憾，但即使是影视故事，也难以连续表现大幅度跨时空的事件、情节与细节。


2.构思从人物与同类或异类的关系入手


“小说是由什么构成的？”龙一认为，小说不是由人物、情节、主题、悬念之类的东西组成，小说的基本结构单位是“遇合”，即人物与同类或者非同类事物（包括物体、异类、天气等）相遇。由遇合向前发展，两个“人”发生了联系，就会变成大一点的构建，叫“交流”；在交流中发生了矛盾，是更大一点的“冲突”；冲突的结果造成了一方生活的细微的转折，便是小情节。从发生冲突并造成细微转折的小情节开始，再加以扩大，注入背景、次要人物和前因，形成“场面”；如果场面中主要人物与“阻碍因素”发生剧烈冲突，并给其中一方的行动或情感造成了较为重大的转折，便会扩张为小说中至关重要的“戏剧性场面”，这些便是小说的基本构成。
 [28]


龙一结合自己的创作经验，并借鉴罗伯特·麦基的银幕剧故事结构原理探讨小说结构，是有真知灼见的。小说以刻画人物形象为主要任务（外在生活或内心世界），而故事的事件本身也离不开人物，抓住了人物就抓住了关键。人物不仅决定了故事的事件，还决定了故事的长度。长篇小说为什么“长”，根本原因在于人物多。人物多，关系就多，相应的事件就多起来。


3.使用小说权利


我们无法领略宋元时期勾栏瓦肆那些说话大师们纵横捭阖、口吐莲花的精彩，但那个时期的人们也无法领略今天发达影视技术的“画面语言”，尤其是3D、4D时代的到来，影视语言更加令人震撼。其实，小说的语言也可以做到它们做不到的：其一，语言的欢乐、阅读的快感：或优美，或明快，或幽默，或雄辩。其二，叙事的便利，可以深入到人物内心、潜意识，发掘与表现内心的冲突。其三，作者的声音可以出现在作品中，影响读者对故事或人物的判断，提高表现力，引导读者的移情；而在影视中，画外音是拙劣的手段。其四，虚拟的简洁。小说是虚拟的艺术，既有虚拟的权利，又有虚拟的便利，相对于影视、戏剧事物写实展现的“笨拙”，小说几乎可以天马行空。

小说可以继续走故事化的道路，也可以模仿影视故事，借鉴叙事空间化，将内心语言的“阅读”转化为“看”，或“零度写作”，作者退出故事世界，让人物自己行动，但他必须坚持自己特殊的权利，方可树立自己不可取代的地位。“小说作者对于叙述过程的控制性要强于导演对于电影叙述过程的控制。在小说叙述中，读者最终不得不跟着一个叙述者走；而电影观众对于影像的接受很可能完全不受导演意图的控制。”
 [29]
 作者对故事的控制、“强叙述”，在这个意义上，是文体特性而不是明显缺陷，这就是为什么像《尤利西斯》《追忆逝水年华》《芬灵根守灵夜》，甚至《信使》《你是少年酒坛子》这样的作品价值所在——它们不是用于“听”，而是用于“阅读”。


四、写作训练


情节设置练习：正在上大三的女儿带男友回家，要求登记结婚。

1.分歧所在：女儿尚在读大三，年经尚小。男友同样年纪轻轻，没有事业基础。

2.家长态度：父母双方或有一方强烈反对。

（1）父亲、母亲均反对；

（2）父亲反对，母亲妥协；

（3）母亲反对，父亲妥协。

只要父母双方意见不统一，小说就会生发出许多枝节，向不同方向发展。

3.反对理由：在保持人物关系不变，保持家长反对女儿结婚这一核心矛盾的情况下，如何使故事情节千变万化？除了“女儿尚在读大三，年经尚小。男友同样年纪轻轻，没有事业基础”这一种矛盾设置外，还有没有其他原因使家长反对二人结婚？

（1）男孩与女孩的祖上是仇敌，例如像《罗密欧与朱丽叶》中的情节。

（2）男孩与女孩原来是有血缘关系的亲兄妹，例如像《雷雨》中的周萍与四凤。

（3）男女双方门不当、户不对，其中一方的家长嫌贫爱富，棒打鸳鸯。

a.男尊女卑：男方是公子哥儿，女方只是灰姑娘。比如，《雷雨》中的周朴园是地主的儿子，鲁侍萍是女仆；《霍小玉传》中的李益与霍小玉、《杜十娘怒沉百宝箱》中的李甲与杜十娘，男方是官宦人家，女方是妓女。

b.女尊男卑：女方是高官、地主、资本家的千金小姐，男孩只是平头百姓。例如，司汤达《红与黑》中，玛丽是木尔侯爵的千金，于连只是一心想往上爬的穷小子；尽管周朴园与鲁侍萍、李益与霍小玉等之间也有一定的感情，但由于男女双方门第出身不同、经济地位悬殊，注定了他们不可能结合。在现当代文学中，还出现了另一种情况，男女双方由于政治立场的差异而难以结合，即使结合最终也要分开，如革命者与资本家的女儿，党员干部、工人、解放军与“地、富、反、坏、右”的后代……

类似的原因还有很多，按照普罗普《故事形态学》以及小说类型学理论，在儿女要求结婚而家长反对这一核心情节不变的情况下，随着其中任一方身份、地位、经历等方面的不同设计，小说的情节发展有许多种走向，完全可以演绎出众多千差万别的故事。
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第四章 小品与电影剧本



若仅就文学层面而言，戏剧影视与小说都是注重讲故事的文学样式，同样遵循着故事的基本原理，故前章所拈举的故事之例有不少是戏剧影视作品。当然，受“编—演”特质的影响，戏剧影视文学剧作既有自己特有的外在文体格式特征，也有着自己特有的内在故事讲述方式，这是不可否认的。随着文化产业的发展，文学与媒介的结合越来越大行其道，戏剧影视剧本写作在创意写作中的地位也越来越凸显。基于此，本章在前章的基础上，顺势展开戏剧影视剧本写作的解析。囿于篇幅之限，无法面面俱到，本章仅择取剧作类型中应用面较广、代表性较强的戏剧小品与电影剧作展开讲解。




第一节 戏剧小品




一、文体界说


“小品”原指佛经的简本，后来各种简短的文艺样式皆可以之命名，例如小品文、音乐小品、舞蹈小品、摄影小品、杂技小品等，戏剧小品则是戏剧文艺中特有的一种简短的样式品种。就戏剧小品的发展历程来看，古今中外戏剧史上不乏一些短小精悍的戏剧作品，但除了外在形制的短小之外，这些剧作缺乏区别于其他戏剧种类的内在特质，尚不是独立的戏剧艺术品种。自20世纪80年代中期以来，借助春晚平台的催生效应与电视节目的传媒手段，戏剧小品“小”的外在便利与平民化、戏谑化的内在艺术特质渐为民众所喜闻乐见，在不断搬演中发展壮大，从而具备了独有的审美特质，获得了独立的艺术品格，成为一种独立的戏剧品种。至今，戏剧小品仍是春晚不可或缺的节目类型，在各级各类文艺演出中也有广泛的编演实践。更为重要的是，对于剧本写作的学习而言，小品既具备了戏剧的基本要素，同时又相对简单，是剧本写作入门的最佳进阶，故我们先来谈戏剧小品的写作。


二、文体特征


关于什么是“小品”，不同的人站在不同的立场，会给出各自不同的描述。若从便于初学者学习小品创作的层面去考虑的话，小品的文体特征有如下两个方面是需要注意的：


1.基本特征的总体把握


戏剧小品具有如下特征：篇幅短，少则千余字，多则三四千字；体量小，多控制在10~15分钟之间；人物省，一般是2~3人；取材活，能较快地反映社会生活，时代感强，被誉为戏剧轻骑兵；构思巧，大多截取生活中的片段进行戏剧性的表现；结构精，大多由6~10个场面构成；风格喜，台词语言通俗质朴，多呈现出诙谐趣味。这些文体特征归根结底是由其“小”决定的，因其“小”，故无法宏大、繁复、全面，难于深刻，短于思辨；但也正因其“小”，故能迅疾、灵活、轻巧、多变。简言之，戏剧小品凸显的文体特征是：小而灵，小而巧，小而热闹。有了这一整体把握，就像出行的时候有了坐标，在创作小品时就有了较为明晰的方向感，不至于迷失或越界。


2.根本属性与外在特征的辩证把握


虽然很多时候我们把戏剧小品简称为“小品”，但“戏剧性”依然是它的根本属性，戏剧艺术中的剧作构造、情景张力、意蕴内涵、台词语言等要素依然都是不可忽略的。除了根本属性外，戏剧小品有非常鲜明的外在特征：鲜明的幽默色彩、浓郁的喜剧风格、强烈的剧场“笑果”。由于根本属性是内隐的，而戏剧小品的外在特征又如此鲜明，导致不少剧作者丧失了对戏剧小品根本属性的认知，只关注外在特征的实现。这种片面的理解将小品创作引入了错误的捷径：大量借用网络流行语，过分使用民间小段子。

不可否认，台词是戏剧创作中不可忽视的一环，在台词中借用流行语与小段子能引人一笑，运用得当的话会相得益彰，但过分使用会使戏剧小品中的“戏剧”本质大为减损，脱离情境的小段子与人物的流行语会使小品沦为庸俗的“笑话合集”。如此一来，戏剧小品和德云社的相声还有何区别呢？

流行语与小段子的“笑果”已经是被消费过了的，在戏剧小品中再使用的话会大打折扣，徒有流行语与小段子而没有“戏剧性”的揭示，这样的戏剧小品是快餐式的消费品，不会有人反复去看。如果我们回过头去审视经典戏剧小品，例如《警察与小偷》《三鞭子》《超生游击队》《当务之急》《杨白劳与黄世仁》就会发现，这些小品没有大量借用流行语与攒段子，但它们经典的戏剧性却创造了不少“流行语”。即便时过境迁，我们还会不时找这些小品来一睹而快。而近些年来春晚涌现的段子流行语小品，我们在笑过之后，却鲜有找来再看一遍的兴致。理解了这一点，我们就能回到情境张力、人物塑造、剧情构建、审美意蕴展示这些富有生命力的命题上，而不是只汲汲于用段子来装饰无生命的台词语言。


三、写作要点


由于戏剧小品是剧本写作入门的最佳进阶，为了更好地体现剧本写作的一般原理，故在写作要点的解析中，将按照“创意—主题—情境—场面—语言”这一基本创作流程来展开。同时，为了更好地凸显戏剧小品写作的特有规律，在这一基本流程的讲解中，将围绕着戏剧小品的创作来拈举例证，并结合其文体特征展开分析总结。


1.创意种子的孕育


在剧作的最初阶段，总要先产生一个基本的意念即创意，有了这一基础才能进一步发展、丰富，最后生成一部剧作。那么创意种子该如何孕育呢？对此，杨健指出：剧本从构思到完成的创作过程就如同一颗种子的孕育、生长、成熟，是一个有着时间先后的线性的模型。

剧本创作线性模型：混沌→吸引子→种子→情境→情节→剧作

在这个线性模型中，从混沌状态到创意种子的形成，属于构思的孕育期；从创意种子到戏剧共时情境的建构完成，是构思的生长期；而通过共时情境的生长，长出历时的情节，则是创作的生长期；情节安排妥当，完成整个剧作则是构思的成熟期。
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为了使这个一般性的剧本创作模型能更有效地运用于小品创意的孕育，我们可以结合杨健的论述，尝试加入一些操作步骤，使之进一步细化为如下的操作模型：








根据创意学的原理，创意就是解决问题的主意。只有先发现我们自己，发现我们遇到的问题，才有可能找到解决问题的主意，才能找到创意。因此，创意生成的首要条件就是引入属于我们自己的“问题”。引入“问题”之后，将之与戏剧中特殊的要素——情境结合起来，即可孕育出剧作创意种子。我们可以用小品《当务之急》对这一模型进行赋值验证，看其是否有效。该小品的剧情内容是：某干部为了迎接上级卫生检查，要求下属打扫并关闭厕所，为保证落实，该干部在上级检查到来之前先行私访，不巧内急需要如厕，可每处厕所均已关闭，最后幸遇一间即将关闭的厕所，但管厕所的老太太以检查将至、情况特殊为由，进行各种阻碍，最后该干部自食其果，失禁裤中。该剧创意种子的生成大抵可以分解为如下步骤：

混沌：内急上厕所是生活的常态。

遇到具体问题：厕所用来应付卫生检查，不能用来方便。

吸引子：不能用来方便的厕所还是厕所吗？

意识到情境问题：这不是厕所的问题，是检查的问题。

提升到问题情境：注重形式的检查让厕所陷入不再是厕所的困境。

揭示情境本质的核心问题：形式主义作风。

在上面的模型与案例中，“内急却不能上厕所”这个“具体问题”是触媒，是生活无意识状态产生转变的契机；从“上厕所”到“卫生检查”这个“情境问题”，则进一步意识到“具体问题”并非生活日常问题，开掘出了意义；而“厕所不再是厕所”这一“问题情境”则是一种虽然尚不清楚问题的根源但却“有戏”的困境；最后，当这一困境的本质——“形式主义”得到揭示时，情境主题自然也就明晰，创意种子也就孕育而成了。从生活中不能正常如厕的事件到产生创作一部揭露形式主义作风的小品的欲望，这一模型既能进行有效的分析，又可提供操作指导，可见它是创意种子孕育的强大武器。

小品是戏剧的轻骑兵，对当下的社会热点与生活问题关注尤多，例如《超生游击队》中的计划生育问题、《产房门前》中的重男轻女问题、《相亲》中的老年人婚恋问题、《羊肉串》中的职业道德问题、《不差钱》中的选秀问题、《扶不扶》中的社会公德问题等，皆深扎生活土壤，紧扣时代脉搏。这一取材特征意味着：从生活中遇到的具体问题去寻找小品剧作的创意种子不仅是可行的，更是极富针对性的，因为小品的文体特征最擅长的就是反映“问题”。由此，将丰富多彩的生活问题代入创意种子孕育的模型中，沿着“问题—情境—主题”深入，自然能源源不断地孕育出小品的创意种子。

当然，从构思的具体表现来看，思维通常是浑然一体的，不像上面的模型那样按部就班、清晰可分。在这个模型中，生活之所以能向创意进行转变，主要是“问题”与“情境”这两个要素起到了催化作用，故在运用时无须拘泥，抓住这两个关键步骤即可。另外，考虑到小品形制小，只能反映较为单纯的思想意蕴，无法宏大化、复杂化，为了弥补这一缺陷，小品的思想意蕴通常趣味化。因此，在运用“问题”与“情境”这两个要素时，通常一方面朝着荒谬化的方向开掘，这也正是戏剧小品以喜剧居多的原因所在；另一方面则朝着生活化的方向进行表现，这也正是戏剧小品显得小而具体的原因所在。以上这些特点是我们在进行小品构思的时候必须要注意的。


2.主题的陈述


如果说一粒种子包含着成为一棵大树的信息，那么一个小品剧作的初始创意同样也是该小品的全息浓缩，它通过主题转化等方式形成营养输出的大动脉，最终给整个剧作带来生命。因此，对于剧作构思而言，创意种子孕育之后的下一个生长任务是剧作主题的陈述。

所谓剧作主题的陈述，即运用陈述语句将创意描述清楚，使之成为归纳戏剧动作的最小公分母，从而将创意转化为更具操作价值的主题。在主题拟写的过程中，浑然一体的剧作创意种子通常会由一分裂为二：内在隐含的价值判断（即思想主题）与外在显现的行动事件（即情节主题，也叫“一句话故事”）。裂变而生的二者的关系是：一方面，情节主题是为思想主题服务的，即之所以要讲述某一个戏剧事件是因为要表达某一种思想观念或价值判断；另一方面，思想主题只有通过人物动作所构成的戏剧事件（即情节主题）才得以体现，才不是空洞的口号，才能让观众有所触动。下表中我们援引一些戏剧（小品）为例进行说明。








在以上剧作中，情节主题与思想主题是互为表里、相互印证的。小品形制虽小，但同样遵循以上裂变原则。由此，根据情节主题与思想主题二者的显隐之别，戏剧小品主题的陈述可以通过以下两种方式实现：

（1）主题作为一种情节化的句子

主题情节化意味着需要通过一个主谓句对行动进行强调，使行动线变得明晰，同时又需要给这个主谓句添加状语或补语来说明行动的价值与意义，从而暗示思想主题。由于这样一个带状语（或补语）的主谓陈述句能将情节主题与思想主题联系起来，故通常被称为“目的句”。我们以小品《二嫂开店》为例，分解目的句的拟写步骤：

第一步：写下主人公（即动作的实施者，主语）的名字：二嫂。

第二步：以简洁的词语概括主人公的动作欲望（即戏剧的行动，谓语）：劝阻饮酒。

第三步：写下对手（动作的承受者，即宾语）的名字：司机。

第四步：确定情感价值（即行动追求的目的，状语）：家庭幸福。

第五步：目的句成形：为了家庭幸福，开店的二嫂劝阻司机开车勿饮酒。

通过以上五个步骤的填写，我们得到了明确的一句话故事，故事的内在意蕴也很明晰——幸福，故事的吸引力也很强——开店的人居然不卖酒，也不许顾客喝酒，反常至极！由此看来，如果一个目的句能兼以上三者之美，那么就是成功的。较之大型戏剧以及影视剧，小品相对简单，目的句的拟写能较为清晰地反映出剧作的面目，而且拟写也较为容易，是进行复杂剧本创作之前优良的基础练习。

（2）作为思辨性的悖论

如果说情节化的句子重在表现情节主题的话，思辨性的悖论则重在表现思想主题。思辨性的主题从来都不是不证自明的，也不是单一存在的，它通过两极化的关系昭示出来。在一个悖论式的陈述句中，包含着人物（行动）的两难选择，构建出一种价值困境，形成了在性质上对这一思辨性问题的超越。由此，思辨性的主题陈述通常由正、反、合三种句式构成：正题（即主题以正面的方式表现出来）、反题（即主题以反面的方式表现出来）在开篇相互对立而起，形成矛盾，最后合题（即主题以剧作者的选择或态度倾向表现出来）在结局处点题而应，形成主题意蕴的情感激荡。我们通过小品《英雄母亲的一天》来进行分解：

思辨性主题：真实的“世俗”vs虚假的“圣洁”

侯导要拍英雄母亲的“光辉”形象（正题：虚假的“圣洁”）。

英雄的母亲展现了真实的“生活”面貌（相应而生的反题：真实的“世俗”）。

母亲用计“骗”走了侯导（结局的合题：不真实的“美”是不受欢迎的）。

以侯导要拍英雄母亲的光辉形象作为开篇而起的正题，蕴含了剧情的铺陈，而以英雄母亲展现的真实的生活面貌作为相应而生的反题，带来了矛盾，自然也就引发了剧情的跌宕。在令人捧腹的“司马光砸缸”的虚假演练中形成高潮后，以母亲用计骗走侯导之后赶去买豆腐的结局作为思辨的合题，表明了剧作者的思想。也就是说，虽然主题表现为一种主观思辨，但同样也具备了一个有首有尾、有起有伏的故事形态。

以上两种主题陈述的方式各有侧重，但都能将思想主题与情节主题描述出来，且突出了二者之间的表里关系，能较好地促使剧作创意从思想意蕴向行动事件转化，促进剧作故事的完成。

对于小品编创而言，主题的确立意味着人物、行动、冲突、事件、语言的编写都有了一个明晰的纲领。只有主题明确了，后面的一系列工作才有路可循。始终围绕主题的方向前进，整个叙事进程才不会走弯路，不至于陷入不知所终的泥淖里。而主题能否用简洁的语句清晰地描述出来，这也正是衡量主题是否明确的重要手段。纵观各种成功的小品，它们的主题意蕴都能在台词中被清晰地概括出来，例如《主角与配角》中的“该干吗干吗去吧”；《红高粱模特队》中的“劳动的人是最美的”；《打扑克》中的“小小一把牌，人生大舞台。生旦净末丑，是谁谁明白”；《扶不扶》中的“人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了”。这正是主题做到了清晰描述的有力证明。


3.情境张力


当主题明确后，下一阶段的任务则是在主题的统领下组织戏剧情节，而情节的生成又是由人物的行动来展开完成的，那么如何使得人物展开行动呢？这就需要引入戏剧情境这一环节。

所谓的“戏剧情境”是指一种有定性的环境和情况，正如黑格尔所言，戏剧情境能“分裂”并“见出冲突”，因此这种有定性是促使人物进行行动选择的推动力，是戏剧冲突爆发和发展的契机，是戏剧情节的基础。为何戏剧情境具有这样的作用呢？戏剧情境又是怎样建构的呢？我们可以援引凯脱·戈登所设计的一个案例进行分析。

非戏剧情境：一个男子陷在峭壁下的泥沙里，正慢慢沉下去，四周无人，求援无门，难免一死。

戏剧情境：在原来的基础上增加一些条件——此人的兄弟手拿一根长棍，站在峭壁上表示，只要他说出一个重要的秘密，就可以救他的性命。
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为何增加了这些条件就是戏剧情境了？因为这些条件代表了三个重要的因素：

（1）一定的人物关系：二人既是兄弟（亲缘关系），又是生死对手（利害冲突关系）。

（2）一个重要的事件：秘密。

（3）一个特定的环境：两人的争斗是在足以致命的峭壁展开的。

这意味着戏剧情境的三要素是：人物活动的具体时空环境、特定的情况（尤其是会对人物产生重要影响的具体事件）、特定的人物关系。

需要指出的是，三要素的地位并不是均衡的，正如狄德罗所言，人物关系是戏剧情境的基础，它在三要素中最重要，时空环境与激励事件围绕着它而设置。为了使戏剧情境的张力更强，人物关系通常都不是单一的，而是多重关系纠结在一起。例如，小品《当务之急》中的男干部与厕管大妈在组织上是上下级关系，在厕所的使用上则正好反过来，是被管理者与管理者的关系，这两种关系的错综与不均衡，使得矛盾生成，于是乎就有了“分裂而见出冲突”的潜在可能。又如，小品《姐夫与小舅子》中陈、朱二人的角色关系既是警察和小偷（执法者与犯罪嫌疑人）的关系，又是未来姐夫与未来小舅子（亲缘即将缔结，执法有所顾忌）的关系，围绕法与情这一对矛盾关系展开，自然有好戏。当然，情境中的时空环境与激励事件也是不可忽视的，否则情境张力的爆发力会受损。例如，小品《当务之急》中干部内急之际（时间）、别处已无可上之厕所（空间）、厕管大妈要闭厕（激励事件）这些要素共同作用于人物关系，戏剧情境最终才得以构建生成。这意味着情境三要素是主题生长的基点，是戏剧张力的支撑点，它们共同作用形成了戏剧的张力圈，进而成为统摄全剧的效应场。要想把戏写好，势必要找到一个好的戏剧情境才行。

在设置好戏剧情境之后，情境又是如何生成情节的呢？特殊的时空环境限定了主人公的特殊处境，加上一些特殊事件的诱发，使得原来单一平衡的人物关系变得复杂、失衡，就会产生促使人物采取行动的“力”来试图改变这种复杂、失衡的关系，这样就构成了一个能触发行动方向的戏剧情境，于是乎好戏开始了。行动带来的动势加上行动后面临的新境遇，再次通过人物关系作用于人物，人物只能再次行动。如此往复，直到最高点（高潮）释放所有的力，重新回到平衡关系，于是乎好戏结束。对此，我们可以用这样一个模型来概括：








由此可以看出，从剧情发展的动态系统来看，情境其实也是有系统的，包括启动部分、展开部分、完成部分，用图示表示即是：

启动部分（情境）→展开部分（行动）→完成部分（发现与突转以及结局）

与情境系统由三个部分构成相对应，情境相应地也可以分为三个层次：总体情境、阶段情境、具体情境。

一般而言，构成全剧情节的只有一个总情境，在这个总情境之上蕴含着一个总悬念，主人公只有一个贯穿全剧的完整行动。因此，总体情境是主人公自始至终置身其中的困境，它基本是不变的，从开场经由剧情的上升一直维持到突转发生的阶段。例如《哈姆雷特》的复仇，从开幕的父亲阴魂示警开始，哈姆雷特就处于父亲被害、他要复仇的总体情境中，这个总体情境一直影响着他之后的系列复仇行动，直到决斗高潮杀死克劳迪思为止。又如《不差钱》中的“上星光大道”，即是总情境、总悬念，也是一个贯穿行动。

阶段情境是人物在行动的不同阶段面临的境遇。与总体情境始终如一不同，阶段情境在戏剧发展的各阶段是各不相同的。例如，在话剧《你好，打劫》中，两个善良的劫匪、三个麻木淡漠的银行职员、数位唯利是图的“皇家FBI”与众多谨小慎微的市民，他们在序幕以及“求证”“求知”“求同”三幕中，遇到的具体问题都不一样，自然也就形成了不同的阶段情境。又如，《不差钱》可分为如下阶段：老赵因丫蛋忘带钱包而陷入缺钱的阶段、巧妙搞定小沈阳托住局面的阶段、受到小沈阳威胁后进退失据阶段、得到才艺展示的机会却面临小沈阳反客为主的竞争阶段，等等。这些不同阶段皆是在“上星光大道”这一总情境控制下的阶段情境的具体体现。

具体情境是人物之间在短暂瞬间形成的一种相互关系，它存在于语言和动作的具体空隙，是一个善于变化的量。例如，哈姆雷特在克劳迪思独自忏悔时是否利用机会报仇的艰难选择就是一种具体情境。又如，《扶不扶》中郝建看到摔倒的老人去不去扶的挣扎也是一种具体情境。

一般来说，总情境的作用是启动剧情引起冲突，具有第一推动作用，但人物一旦行动起来，总情境的作用就会减弱，能量就会逐渐损耗，为此就需要阶段情境与具体情境来补充危机感，增加矛盾冲突的力量。因此，一出戏能写多长，一方面与总情境爆发出的推动力有关，另一方面也与阶段情境与具体情境的能量补充有关。另外，如果说总体情境是局势的总布置，那么阶段情境与具体情境就是变局设计，因此要使得剧情丰富生动、摇曳多姿，就需要不断制造变局。也就是说，戏能写多长，能写多曲折，阶段性情境与具体情境这两个变量都有重要的决定作用。最后，人物的塑造主要与具体情境相关，性格越复杂，对情境的要求就越具体，需要提供的情境变化也就越多。因为人物的多侧面性格只有在不断变化的境遇中才能得到验证。如果把情境比作性格的试纸，一种情境就是一张试纸，要体现人物个性的丰富性就必须创造多样化的情境（即设计多张试纸）。
 [3]
 受小品体量小之限，无法设计那么多的试纸，故小品的情境发育有着区别于大戏的特殊性：总体情境的总爆发力不如大戏那么强，阶段情境也不复杂，甚至没有总体情境与阶段情境，只有具体情境。即便是具体情境，也多集中于一个侧面，无法做到多面。因此，小品的主题意蕴比较具体、浅显，追求趣味，不求深刻宏大；人物性格重在生动鲜明，通常比较单纯，不求复杂。这是我们在设置小品的戏剧情境时要注意的。


4.场面构成


作为一种共时结构，情境三要素最终要统一于戏剧场面中存在，因此当戏剧情境设计妥当后，接下来的任务就是戏剧场面的安排了。所谓的戏剧场面是人物在特定的戏剧情境中进行活动所构成的相对独立的段落，它是戏剧构造中最基本的时空单位，也是戏剧情节的基本组成单位。由于场面只是基本单位，普通观众一般不太关注，也不太容易划分，但也正因为它是基本单位，剧作者对它尤须注意，因为随着时间、地点的变换以及人物的上、下场，会带出新的行动，推动人物关系发展变化，从而推动情节发展变化。

一般而言，戏剧场面不单个存在，需要和其他场面连缀，组成更有规模的时空层次，构成更大的、更明显的情节段落，最终所有的场面连接在一起，构成一出完整的戏，其构造的具体层级可概括如下：

场面—片段—幕（场）—全剧

受体量小之限，戏剧小品的构造不可能如此完备。正如孙祖平所指出的，戏剧小品的构造仅到“片段”这一层级，大多由六个场面组成，鲜有超过十个场面的。这些场面数量虽少，但互为因果，自成起讫，具有独立整一性。因此，小品虽只有片段化的构造，但又是独立、完整的戏剧样式。更为重要的是，这些场面的质地不同，作用也有所差别，具体包括：

必需场面：一种正反对立的命题，情节拥有实质性的对抗，冲突处于紧张、危机和转折时刻，展现主要剧情。

过渡场面：一种单向说明的命题，场面不具有实质性的对抗，主要起介绍交代作用，酝酿矛盾，为对抗做铺垫。

高潮场面：具有转折意义的必需场面，起到爆发的作用。

升华场面：一种诗意的命题。它的表象类似过渡场面，但不起介绍、交代作用，主要表现冲突后的和谐，使情感与意念得到升华。
 [4]


在以上四种场面中，第一种是小品构造中不可或缺的；第二种是小品构造中力争减省但也是常见的；第三种是小品构造中发育不饱满，表现不明显的，通常易被当作必要场面来对待；第四种则是需要的时候才会出现，是较为少见的。为了更好地说明这些场面的差别，我们可以援引孙祖平对《大米·红高粱》的分析为例说明：

歌舞团大院，演员练美声，老乡吆喝“换大米”，互相干扰串调。（必需场面）

团长上场，演出临时改唱《红高粱》，唱美声的演员找不到通俗的感觉，团长让他去找一个破脸盆。（必需场面）

老乡与团长套近乎，兜换大米。（过渡场面）

团长敲脸盆，让演员往破里唱，演员仍是唱不出破嗓子的感觉。（必需场面）

老乡见状，经不住用《红高粱》曲调唱起“换大米”，团长让老乡试唱，老乡拿扫把当话筒，大过唱瘾。（必需场面或高潮场面）

团长让老乡登台演出，让演员推车帮老乡换大米。（必需场面）
 [5]


该小品除了缺少升华场面外，其他场面皆有生动体现：其中最主要的场面是必需场面，每个必需场面都推进了剧情；第三场套近乎的过渡场面虽然没有直接推动剧情发展，但却能避免老乡因长时间在舞台上无戏而陷于干立状态，故得以保留；第五场过唱瘾的场面，有一定的宣泄作用，也能极好地调动剧场效果，属高潮场面，但因小品形制小，展开不够，高潮发育不够，故视为必需场面亦可。至于升华场面，在小品《三鞭子》之末赶驴老人、县长、司机喊着昂扬的号子抬车这一场，在小品《红高粱模特队》之末载歌载舞的时装表演这一场，皆是典型例证，可参见。

由于戏剧舞台在时间及空间上的局限性，在戏剧场面的安排上应善于根据需要来精选。具体而言，就是根据主题的需要来安排，即要有统一性；重点展开的场面要能展示独特的人物关系和深入地揭示人物的内心世界，即有揭示性；场面与场面之间的连接与转换要有内在的逻辑性，即有合理性。除了以上基本特性外，因戏剧小品的小而形成的片段化构造则提出了进一步的要求：尽量减省过渡场面，力争扩展剧情容量，加快小品节奏，从而避免冗余、拖沓。因此，小品的构造呈现出鲜明的必需场面化的特色，甚至有的小品全由必需场面构成，例如《手拉手》《姐夫与小舅子》《主角与配角》等。总之，小品编创需精心设计必需场面，精化控制过渡场面，想方设法将过渡场面改造或转化为必需场面，从而使得小品剧作结构精炼不松散，节奏明快不拖沓。


5.语言风格


较之戏剧小品的其他部分，小品台词语言通俗、生动、幽默的风格是最吸引人的。回顾历年春晚，可以发现这样一个有趣的现象：几乎每年都有小品台词成为流行语。例如2009年《不差钱》中的“这个可以有”和“这个真没有”，2002年《卖车》中的“忽悠，接着忽悠”，1989年《英雄母亲的一天》中的“司马光砸光”等。小品台词的语言之所以能有如此奇效，除了遵循戏剧小品台词语言口语化、动作化、性格化等基本特征外，也有自己的秘密武器。

（1）结构上通常蕴含“大（正）小（反）”的组合

小品语言通常借用类似相声制造包袱的手段，把语段分成一个或几个“大—小”否定结构。“大构成”在前，通常由较多的语句构成，句式较长，摆开架势做铺垫；“小构成”在后，通常只用一句话对前面铺排的内容进行彻底否定，简单明了却出乎意料，仿佛不经意间釜底抽薪。大小构成之间差距拉得越大，张力就越大，效果就越好！
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 例如：

黄宏：华夏有限公司名义顾问，神州无限公司名义经理，联合跨国公司名义董事，国际环球公司名义指导……

侯耀文：你别念了，别念了，他具体是哪个单位的？

黄宏：电话：6785423，请胡同的刘大妈叫一声。

侯耀文：公用电话啊？！……

（《打扑克》）

又如，老两口夸主持人：

大妈：都夸你呢，说你主持那节目可好了！

主持：怎么说的呀？

大妈：就是人长得磕碜点。

大叔：你咋那样！

大妈：说实话么！

大叔：瞎说啥实话。对不起，她不是那个意思，我老伴说那意思是都喜欢你主持的那节目，全村最爱看啊，那家伙，说你主持有特点，说你一笑哭似的。

（《昨天·今天·明天》）

这种组合结构，在组成上只有两个要素，较为简单，易于操作，经济简便，又能出乎意料，效果良好，是小品台词写作中不可或缺的。需要指出的是，这一结构虽然能带来笑声，但如果单是为了笑而设置的话，又会流于肤浅。因此，这一结构在笑的背后，通常还有更深的揭示意义。例如，《打扑克》中这一结构的运用，并不只是为了引人发笑，还揭示了时人好虚名之俗。又如，《昨天·今天·明天》中这一结构的运用，在笑声的背后刻画出了既憨直又实在的类型化的东北农民形象。

（2）风貌上，通常使用上口段子

上口段子即俗称的“顺口溜”，在相声中则称为“贯口”，它类似于诗，但又更为通俗。它在文字使用上较为经济凝练，可大大缩减戏剧的叙事过程，有直奔主题之便；在韵律表现上押韵上口，富于韵律美；在表达效果上通常能带来逗笑之趣，具有较好的剧场效果。在大型戏剧以及影视剧作中，并不注重使用上口段子，但在戏剧小品中尤为注重并善于运用上口段子。例如小品《装修》开篇的上口段子——“鸡年大吉我买了新房，买了新房我装修忙。装修的程序都一样，家家户户先砸墙”，无须步步铺陈即可取得“开题”之效果。又如小品《相亲》中的上口段子——“兴他们年轻人亲亲热热，又搂又抱，老年人就得干靠”，寥寥数语即可塑造一个渴望温暖情感的老鳏夫形象，表达了老鳏夫备受压抑的情绪。

除了上口段子外，近年来，源自网络的各种段子频频出现在小品中，这也可以视为上口段子的另外一种表现，例如2010年春晚小品《一句话的事》就被指严重抄袭段子。有人甚至总结说，三个段子外加一些其他要素，一个小品就成了。其实不单小品，相声（例如2014年春晚相声《说你什么好》）、电影（例如2014年冯小刚的电影《私人定制》）、电视剧（例如时尚电视剧《爱情公寓》）等剧艺形式都喜好使用网络段子。关于影视剧使用段子导致“小品化”的问题，我们暂且抛开不论，若仅就戏剧小品与段子的使用来看，小品在这方面还是有先天优势的。很多段子既搞笑又跟老百姓生活息息相关，这与小品的文体特征与审美风貌是非常契合的，故小品在网络段子的使用上更为自由，这也是近年来小品几乎没有不使用网络段子的原因所在。但即便如此，使用的时候还是要注意适度与契合性，否则会损害小品的艺术性。例如，2010年春晚冯巩的小品《不能让他走》几乎是每隔几秒钟就会出现网络流行语或段子，例如“我是雷锋的传人，我叫雷人”“我就是打酱油的”“老爷子唱的不是歌是寂寞”“别崇拜哥！哥只是个传说”“我妈喊我回家偷菜呢”，等等，使用太过频繁，缺少了层次感，也就容易流于浅滑了。


四、写作训练



1.寻找剧作创意的训练


契诃夫曾说过：独幕剧应该写荒唐事，独幕剧的力量就在这里。这对你进行小品剧作创意的孕育有何启发？请你将近期生活中遇到的问题罗列出来，结合前文所阐述的小品剧作创意孕育的原理以及契诃夫所言，与你的伙伴逐一讨论、分析，看看其中哪些问题有可能孕育成为剧作创意。


2.场面写作训练


请以2014年春晚小品《扶不扶》为例进行场面分析，该小品由几个场面构成？这些场面类型分别是什么？这些场面是如何构成一部小品的？


3.小品续写与改写训练


2014年开心麻花创作了一个小品《同学会》，该小品与当下公款吃喝问题紧密相关，直指贪污腐败。请以《同学会》为题，结合当下的新情况，对此小品进行续写；或结合你对生活的新理解，依旧使用同学聚会的题材，但改变主题，对该小品进行改写。
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二、补充阅读


请扫二维码，以进一步了解戏剧情境系统、情境张力圈等方面的知识。

（一）关于情境系统

（二）关于情境张力圈











第二节 电影剧本




一、文体界说


在影视剧的创作过程中，实际上存在着三种不同的剧本：文学剧本、分镜头剧本（或称为“导演工作台本”）和完成台本。

文学剧本通常由编剧完成，主要是为影片提供基本故事情节和人物关系，明确影片的主题、情节、人物性格和风格样式，可以称之为“影片创作的施工蓝图”。

分镜头剧本是导演在文学剧本的基础上，按自己对未来影片的画面和场面调度的设想，写出的用于拍摄的台本。它可以细致到镜头的分切和单个镜头的拍摄方法，也可以只是在文学剧本的基础上加入导演的理解，具体由导演的习惯而定。

完成台本是电影制作完成之后，由场记根据已经成片的电影，将其中的一切技术与艺术内容（如场次、镜号、拍摄方法、场面调度、人物对话、音响音乐以及长度等）完整地记录下来的台本形式。

以上三种剧本形式体现了剧作在从案头到屏幕的变化过程中，出于实践的需要而发生的变化。人们通常所说的“电影剧本”都是指第一种情况，即由编剧完成的剧本。


二、文体特征


正如悉德·菲尔德（Syd Field）所总结的，电影其实就是用画面来讲故事，与之相应，电影剧本呈现出叙事性与造型性两个鲜明的特征。


1.叙事性


既然电影是讲故事的艺术，那么电影剧本呈现出叙事性也就是自然而然的了。例如，冯小刚的电影剧本《大撒把》讲述的是一对留守男女在留守期间发生的一段欲理还乱、有因无果的情感故事，这是电影剧本的叙事性在整体上的体现。除了整体外，在电影剧本的细部，即大部分的场景写作中，也都有鲜明的叙事性，例如《大撒把》的第一场：

机场 日 内

一架巨型客机从候机大厅的窗外徐徐滑过。飞机尾舵上的枫叶图案在斜阳中泛着红色的光泽。

几个金发碧眼着天蓝色制服的空中小姐挂着常备不懈的笑容平端着肩膀袅袅地从候机大厅中鱼贯而过。

倚在窗前的顾彦欣赏着在人群中时隐时现的蓝色身姿感慨：“我说这机票怎么那么贵呢，就冲这堂儿小妖精也便宜不了。”

“贵？那得看对谁说了，”顾彦妻手持小镜子一边修整妆容一边左顾右盼，“你别忘了，我坐的可是国际航班。人家不是为咱中国人定的价儿。再说了，半截还放电影呢，没经过审查的。”
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这场开场戏虽然只是机场里的送别片段，但顾彦的心不在焉与顾妻的兴奋不已，还是极富叙事性，开启了后面故事的讲述。由此看来，要写好电影剧本，首要的是讲好故事。


2.造型性


由于电影是通过拍摄而成的画面来讲述故事的，造型表现是电影剧本的鲜明特征，这意味着编剧创作时不能停留在文学思维层面，剧本中那些类似于“跌入痛苦的深渊”之类无法拍出来的字句是没有实际意义的。尤需指出的是，文学剧本如果写到分镜头的地步，一则过于琐碎和技术化，会削弱它的情节叙述与情感传达功能，二则也很不利于发挥导演的创造力。由此，编剧在创作电影剧本的时候，一方面必须运用电影思维（也称为“银幕思维”），必须具备造型意识，必须通过“摄影机的眼睛”来进行构思；另一方面又要做到在尽量不用或少用电影术语的情况下也能将画面叙述清楚，即不用分镜头剧本的方式也能描述画面，例如电影剧本《啊，无声的朋友》的第三场：

满洲 旷野 夜

随着尖厉的汽笛声，火车头迎面而来。

前灯刺目的光芒。

火车在轰隆轰隆的车轮声中掠过画面。

绵延不绝的黑色货车车皮。
 [8]


编剧铃木尚之在该场景中写了四段文字，每一段文字描述都是一个“镜头”：第一段暗示了声音与角度，第二段暗示了用光、角度以及景别，第三段则暗示了景别、角度、声音，第四段则暗示了镜头的长度。此外，我们在电影剧本《金色池塘》中老教授摘草莓的段落里，也可以找到类似的“摄影机的眼睛”的构思：或仰（如“诺曼抬头望着画外的树顶”），或俯（如“寻找草萄”），或摇（如“打量着四周”），或推（如“朝树林深处走去”），或跟拍（如“惊慌失措地在树林里奔跑”），或做画面构图的处理（如“诺曼从左边入画，跑到右边一根倒下的木头跟前”）。通过这一系列不同景别、不同构图、不同运动形式的镜头所造成的压迫感、恐惧感和悬念感，描写了暮年老教授的痛苦、惶惑的心情。
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 但聪明的编剧却没有使用任何电影术语，体现了创作中纯熟的电影思维。


三、写作要点


电影剧本的写作，若仅就细部而言，貌似是一个个场景的写作，即只要把一个个写好的场景连缀起来就是一部电影剧本。但实际情况是，剧本的写作并非只是简单的文本创作，还涉及面向制片人的营销，面向导演与演员的合作等。因此，要确保电影剧本写作这一复杂繁重的任务得以顺利完成，我们需要明确自己的任务是什么，需要知道如何借助梗概来赢得制片人的青睐，需要草拟大纲（包括分场提纲）来引导我们，最后借助具体的场景写作将我们的构想逐一实现。


1.剧作者的任务：提供一个好故事


较之戏剧小品，电影是更为复杂更为烧钱的艺术，通常制片人考量一个电影剧本是否具有投拍价值的首要因素，就是看剧本是否提供了一个好故事。那么对电影而言，怎样的故事才是好故事呢？设计好故事该从哪里起步呢？

（1）内核的开掘：从情感驱动开始

如果说故事的本质是事件，那么对于电影而言，好故事就是具有强烈情感驱动的事件的集合，即好故事的本质是事件背后引人大笑或者引人大哭的情感内涵。因为只有这样才能让观众买票进场而又不中途退场。我们试以电影《姐姐的守护者》为例进行分析说明。这部影片讲述了这样一个故事：

女儿得了白血病，需要骨髓移植，但夫妇俩的骨髓却与女儿不匹配。于是，按照医生的意见，他们可以再生一个孩子，如果这个孩子能够匹配女儿的身体要求，那么就等他/她长大之后实施骨髓移植，拯救女儿的生命。小女儿生下来之后，其骨髓恰好与姐姐匹配成功。但是，小女儿数次捐献骨髓都未能彻底治好姐姐，现在要做的就是不断做手术。然而，小女儿逐渐长大，她认为父母没有权利决定如何使用自己的身体，她攒钱聘请律师，把父母告上了法庭……

这部影片所讲述的故事之所以好，是因为它包含了丰富而激烈的情感含量：她如何对待自己的父母？如何对待自己病入膏肓的姐姐？是爱还是恨？她如何才能背叛亲人之爱，做出拒绝捐赠的决定？最终又如何与父母、姐姐相处？故事表面上是主人公处理是否继续捐献骨髓的问题，实际上是主人公处理上述情感问题，而这些问题都是我们关心的问题。

现在我们清楚了，要写好一个故事，真正要关心的不是事件本身，而是事件背后的情感驱动，是什么情感驱动主人公如此行动。因为只有这样，我们才能吸引观众的眼睛不离开银幕，使观众的身体不离开座位；只有这样，制片人才会给编剧将创意变成故事、将故事变成电影的机会。所以，我们给试图进入电影剧本创作的各位第一个建议是：从情感驱动入手，分析你的主人公的情感，他最大的愿望是什么？当你找出他的情感驱动的时候，你的故事就有了成为好故事的灵魂。

（2）技术的实现：从难题开始

前面我们已经明确了好故事之所以好的秘密是情感驱动，那么接下来该如何落笔，从哪里开始将我们找到的好故事写出来呢？这其实是一个技术实现问题，我们借电影《投名状》进行分析说明。

影片一开始，庞青云从尸体堆中爬出，他的队伍全军覆没，作为将官，他选择生还是选择死？这个难题摆在了他的面前。女子连生用女性的温柔重新唤醒了他活下去的勇气。重新活过来的他，实现政治抱负的愿望也变得越发迫切。然而，官场一时是回不去了，为了生存，他只能与两个山大王结义，他要带着这支队伍完成自己的理想。然而，结义的那一刻，他把一顶绿帽子扣在了自己的兄弟头上——连生是他兄弟的女人……

于是一系列问题出现了：生还是死？要兄弟还是要女人？要功名还是要义气？ 由此我们可以得知，对于电影而言，好故事是这样开始的——让难题一开始就出场：十分钟内就摆到主人公面前。这些不得不过的坎，有的像炮弹，已经炸响，逼着主人公不得不立即应对；有的像地雷，隐隐地威胁着主人公。

现在，让我们来总结一下。如果你开始不了你的故事，或者觉得开启的不是好故事，那么你就应该让你的主人公在第一节（幕）就遇到“突然……”。突如其来的难题让你的主人公陷入选择的困境，好故事的序幕就揭开了。如果你的主人公突然失恋了，突然失业了，突然失明了，突然……恭喜你，主人公的灾难就是你的幸运，你的故事开始了！

（3）进程的设计：让暴风雨来得更猛烈些吧

我们已经能抓住笔下的主人公的情感，他被心中的欲望所驱动，他被面临的难题所折磨，好故事已经开场，现在的关键问题是：你的人物如何保持这种情感和生活上遇到问题时的张力？如何让读者（观众）继续关心、关注下去？在故事的展开部分，我们应该怎么做？方法其实很简单，就是让你的主人公所面对的难题继续恶化成为困境，困境变成绝境，绝境变成死穴，一直到无法解决，无法缓和，似乎要彻底崩溃了为止！

趋利避害是人的本能，作为编剧，不敢展开矛盾，怕收不了场，这是一种自然的反应，但这种反应会让人物沿着压力小的方向行动，避重就轻，让人物和稀泥，就这样一步步地回避矛盾，慢慢地淡化矛盾，故事也就变得平淡乏味。这样是无法将好故事继续编下去的，也是不可能成为好编剧的。要成为一个好的编剧，就必须和这种自然反应作战，要克服你的胆怯——这个时候，你会害怕，害怕娄子捅大了，解决不了。不用害怕，在故事的展开部分，你只有一个目的，让你的人物越来越决绝地走向似乎是必然的失败，让读者感觉情势越来越紧张，几乎没有办法解决。就像电影《功夫熊猫》把那只熊猫折磨得够呛一样，任何一个人在成长过程中需要经历的艰难困苦，这只熊猫几乎都经历了一遍，一直到它陷入绝望（师父决定自己对付雪豹，让阿宝和他的那几个高徒带领和平谷的谷民逃亡）。

总之，在你的故事的展开部分，要让你的人物面对的难题越来越严重，你越是希望他得到好运，就越是应该让他遭受折磨，把他往你要的结局的反面去推，推得越远越好，让他自己觉得自己已经失败，让观众也觉得他失败了，无可挽回了。若说得更直白，就是在展开部分至少要写出难题的三个发展：发展成困境，发展成绝境，发展成死穴。只有这样才能试炼人物的内心，逼迫人物行动，展现超乎常人的情感境界和意志力量。只有这样才能使已经开始的好故事继续沿着好故事之路走下去。

（4）结局的设计：峰回路转

当故事走入绝境与死穴的时候，接下来的问题是该如何收场？我们前面说过，编剧的基本功是让人物遭受折磨，是逆着人物写——你写他是个英雄，就先让观众觉得他是个狗熊（如《功夫熊猫》），这是基本的编剧技巧。其实，设计结局的方法也是一样的——逆着写。因为一开始，观众就在和你比拼智力，你的一路“倒行逆施”让他们的预测都失败了，最后终于到绝境了，你没有回旋的余地了，他们自认为就要猜出你的底牌了，你能在最后输给他们吗？就像俄狄浦斯追查到最后，发现罪魁祸首居然是自己，从而引发剧情大逆转一样，戏剧高潮之际的发现与突转原则在电影中同样适用。你设计的绝境不能是顺其自然的绝境，你可以装得像要被他们猜对了，但绝对不能真让他们猜对。比如，那只熊猫的确是陷入绝境了，它逃跑了，观众差不多要让你蒙过去了，他们将信将疑，以为你是真的要让它失败。面对这样的主人公（遍体鳞伤，心灰意懒），面对这样的观众（将信将疑，智力超群地等着你让他们猜中结尾），此时编剧必须责无旁贷地让剧情逆转，要让你的观众入乎其中而出乎其外但又在情理之中。正因如此，《功夫熊猫》让熊猫在逃跑途中突然悟出了武功的真谛，它相信了自己，勇敢地回去战胜了大龙！这真是一个值得我们学习的好故事的奇妙结局。


2.故事的成形：故事梗概、剧本大纲、分场提纲以及场景写作


有了故事创意，把它写出来，把它卖出去，每一步都需要借助写作来使之顺利进行，而非中途夭折。具体而言，以上步骤要涉及的写作主要包括：

（1）故事梗概

对于编剧的创作而言，故事梗概就是剧情构思的概要。对于剧本营销而言，故事梗概就是意念的推销与题材内容的简述。电影公司在物色剧本时，往往先要剧作者给出故事梗概，作为决断和取舍的依据。因此，构思出了好故事之后，还需要通过故事梗概让制片人认为剧作者已经找到了一个适合拍成电影的故事轮廓。在竞争激烈而注重创意的好莱坞，故事梗概有时甚至会被极端化地浓缩为一句话，即“一句话故事”。例如，格里芬·米尔（《大玩家》的制片人）常被好莱坞的编剧拦住兜售故事，对此，他总是说：“给你15秒钟，讲30个单词。”这个时候，一句话故事决定了你的创意种子是否能赢得继续生长的机会。当你能把《尖峰时刻3》这样的故事浓缩为“东方最快的手与西方最多话的嘴一起去办案”的时候，我想再挑剔的制片人也不忍拒绝你的。

当然，多数制片人为确保投资的可靠性，还是愿意看完整的故事梗概的。此外，中国影视剧审查制度要求提供完整的梗概，通过审查后才能获得拍摄许可。由此，完整梗概的写作通常成为剧本写作的第一关。那么完整的梗概究竟是什么样子呢？2014年第四届北京国际电影节甄选了一些值得投拍的优秀电影项目，其中《花街往事》的故事梗概如下：

这是一个80年代的故事。

鳏夫顾大宏以亡妻的名字开设了蔷薇街第一家私营照相馆——苏华照相馆。女儿小妍和天生歪头的儿子小山跟着他住在这条街上。

顾大宏跟离婚女子关文梨产生暧昧，诸多阻力使两人分分合合，非常纠结。西洋舞风靡戴城，顾大宏意外开启跳舞生涯，关文梨也加入了跳舞一族，舞伴却不是顾大宏，由此引起了舞场上的一系列争斗。两人终于和解后，顾大宏却被关文梨出狱的前夫“强盗”打伤，关文梨愧疚地离开戴城。顾大宏阴错阳差成为著名摄影师，在外地采风时在舞厅偶遇关文梨，两人再次起舞。

女儿小妍美丽叛逆，从小偷东西惹了不少麻烦，中学时在迪斯科舞场遇到宾馆门童陈勉，同时交了远在北方的笔友牛蒡。小妍成为了蔷薇街第一个大学生，追求她的这两个男生，却阴错阳差地在同一个夏天犯了罪，坐牢。

儿子小山天生残疾，自卑，忧伤，游荡在布满河道的戴城，他幻想成为捞尸人。小学同桌罗佳三次出现在他的生命中，从童年到少年，成为他一生的光明所在……
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故事梗概的写作没有固定的写作格式，只要能简洁明晰地概括剧情内容，同时又能让制片人（或导演）畅读时感觉眼前一亮，有助于推销剧本即可。而“眼前一亮”的实现，既有共同的原因，也有因人而异的理由。所谓共同的原因，即前文所述的关于好故事的诸种要求，它可以是复杂的人物关系（例如顾大宏以及围绕着顾大宏而产生的诸位人物之间的关系）、激烈的矛盾冲突（例如围绕着顾大宏的爱情、亲情而发生的诸种波折）、具有吸引力的行动（对亡妻的纪念与离婚女子的暧昧），等等。所谓的个性原因，可能会与导演（或制片人）以及时代的审美趣味相关，例如《花街往事》所蕴含的怀旧与忧伤的情绪，显然对喜好文艺片的导演（或制片人）更具吸引力。同时《花街往事》展现的“往事”风貌，又与迅疾发展的当下以及让人迷失的时代形成了鲜明对照，从而具有特殊的讲述价值。总之，故事梗概的写作，要注意以下两点：一是要成形，即把故事说得简明清晰；二是要提鲜，把故事的趣味与风格提炼出来。这样既利于故事的售卖，也便于剧本的写作完成。

（2）剧本大纲

如果说故事梗概因更偏重于剧本推销而在写作时要更多地展现出吸引人眼球的魅力的话，那么剧本大纲则显得较为实在，是为故事的明确成形而作。剧本大纲通常明确地规定了故事走向中的重要节点，丰富了其他人物对故事的推动作用，一些重要的细节有比较完备的设置与处理，是剧情构思更为细化的体现，它的篇幅通常以1 000~2 000字为宜，内容主要涉及以下几个方面：

①主题：通常用简略的文字说明故事之渊源、中心思想、时代意义等。

②主角及人物关系：主角是谁？用列举或其他方式说明其性别、年龄、性格等；主、次人物是何种关系？

③主要情节：主角的“计划”（即戏剧性需求）及主导动作是什么？阻力、冲突、危机、高潮、结局分别如何？

④矛盾冲突：主导动作碰到的障碍是什么？形成对立的是什么？

以上诸点通常以打散的方式融入到剧情的描述中，为了更好地说明以上内容，我们援引《克莱默夫妇》的剧本提纲来窥见一斑：

在我们最没有准备的时候，生活突然给了我们一击。

一座位于纽约市的中产阶级的公寓。温情的家庭时刻。是吗？乔安娜在哄儿子比利睡觉，她好像有心事。

泰德在广告公司工作，经常加班。老板要给他升职，泰德很高兴。与此同时，乔安娜在家收拾行李。一个是因工作而得意的丈夫，一个是在家悲伤的妻子，两个人即将发生冲突。

泰德带着好消息回到家里，乔安娜却说她要离开他和他们的孩子：“没有我，你会过得更好。”泰德试图留下她，但乔安娜还是走了。

泰德对着邻居菲尔普斯大发牢骚：“你难道不知道她这样做的后果吗？”菲尔普斯冷冰冰地说：“她破坏了你这一生最好五天当中的一天。”

比利醒来后问妈妈在哪儿。泰德要“像妈妈”一样烧法式早餐，这令他既抓狂又有点害怕。泰德错误地把自己遇到的麻烦向老板倾诉，老板重新考虑要不要把这个重要的职位给泰德。随后，泰德收到了一封来自乔安娜的信，说她不会再回来了。

泰德把家里与婚姻记忆有关的相片、衣服等全部清理掉了。他鼓足勇气迈入了“颠倒的世界”，不过，他没有完全意识到他的生活将会大变样。

在泰德与比利之间，泰德慢慢地放弃了他自私的生活方式，懂得了如何把另外一个人的需要摆在首要位置。邻居菲尔普斯的丈夫离开了她，她将为泰德和比利的独立生活提供帮助，同时帮助泰德理解乔安娜为什么不高兴。

没有了乔安娜，泰德和比利的生活一片茫然。比利感冒了，他想妈妈，并责怪爸爸，故意耍性子来考验泰德。不过，这对克莱默父子仍然过上了正常的生活。他们在晚餐时一起阅读，开始是一阵沉默，然后就讲起了一群人进出洗手间撒尿的笑话。生活中仍有不少挑战：比利参加了一个生日晚会，泰德接他时来晚了，比利很生气。在没有得到爸爸同意的情况下，他买了冰淇淋吃，故意气泰德。泰德从公司带了一个女同事回家过夜，比利在过道里撞上了这个赤身裸体的女人。

父子的日常生活变得愉快起来，关系也更亲密了。泰德教比利骑自行车，一切看上去都很好，即便是比利遭遇意外被送进医院也“幸福”收场。菲尔普斯告诉泰德他干得不错。乔安娜打来电话，泰德认为她想破镜重圆，于是便约她在一家咖啡馆见面。乔安娜却扔下“重磅炸弹”：尽管她自从离家后从没有来看过比利也没有和比利说过话，但她想要监护权。

泰德的律师告诉他这个官司很难打。就在这时，泰德被解雇了，这对于他来说是最糟糕的时刻。由于失业，他肯定会失去比利。于是，泰德在圣诞节期间仍在找工作，他“只要工作”，自愿减薪以吸引未来老板的注意。

泰德准备好了打官司，但是遇到一个麻烦：他得知乔安娜有探望比利的法律权利。这样一来，他将同时失去妻子和儿子，比开始失去妻子还糟糕！

在纽约中央公园，泰德放开了比利的手，他看见孩子高兴地投入妈妈的怀抱。

官司开始了，进行得很艰难。庭审中泰德发现乔安娜有了新欢，而菲尔普斯站在了泰德这一边。

最后泰德发言，争取他“男人的权利”，表达他收获的人生道理。“我不是一个完美的父亲，但是我在努力，我们共同建立了我们的生活。”尽管这样，乔安娜仍然赢得了诉讼。在家里，泰德和比利一起做法式早餐，但这可能就是最后一顿早餐了。

乔安娜来接儿子，令泰德惊讶的是，乔安娜告诉他比利可以留下来。
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总体而言，大纲的编写要清晰有序，要生动有趣，要简洁有力，要简短地说出故事的原委、人物的性格、时空的交代、情节的发展、冲突的高潮、悬疑的力量，等等。因此只宜抓主线，而不能去纠缠细枝末节，笔触应简洁洗练，叙述要有条不紊，描写须生动感人，结构宜紧凑有力。

（3）分场提纲

故事大纲的完成意味着故事框架的确立、结构的形成，接下来需要着重考虑的就是故事的造型形态，即用视听手段来展现叙事内容的问题，这一问题通常以场景设计的方式来解决。考虑到电影故事较长、场景较多、牵涉较广，直接进入具体的场景写作编剧既容易迷失，也加大了写作的困难。因此，较为合理也较为常见的做法是：由故事大纲进一步细化为分场提纲，然后再进行具体的分场场景的写作。也就是说，写分场场景提纲的作用就是将故事大纲中的内容分解落实到具体的场景中去，在每个场景单元中写清楚它所包含的事件或动作的梗概，为下一步更具体地写成剧本场景打好基础。

通常一部90分钟左右的电影的场景数为90~120场，即每场约为1分钟，当然重点场面会较长，次要场面会较短。那么这些长短不一、轻重有别、作用不同的场景，是如何设置出来的呢？就整体而言，主要是在剧作主题与故事大纲的统摄下形成的。具体而言，它是在场景目标的控制下形成的。由于剧作是一个统一的整体，因此所有的分场场景的目标都是推动叙事前进，但不同场景又有各自具体的目标：是为了故事进展而进行铺垫？还是为展示矛盾而设计冲突？或是为了刻画人物？或是形成高潮？或是为了抒情？林林总总，不一而足。例如，电影《甜蜜蜜》中有这样一个场景：除夕夜，黎小军和李翘在小屋里吃馄饨，李翘告别时，黎小军找出自己的旧棉衣给她穿上，他笨拙地帮她系纽扣，李翘往后仰，想避开他额前的头发，两人的视线在一刹那间相遇，终于抑制不住内心的感情，紧紧拥抱在一起。之所以设置这样一个场景，一方面是受“甜蜜蜜”这一爱情故事主题控制的，另一方面两人的情感需要一个契机来打破“尴尬的窗户纸”状态，故而需要设置这样一个情不自禁的场景。因此，场景是否应该存在以及以怎样的方式表现出来，都是由场景目标来决定的。这就要求剧作者在撰写分场提纲的时候，要明确设计每一个场景的目标是什么。

撰写分场提纲时，除了要明确场景目标外，还需要了解不同的场景类别所起到的特殊作用。一般而言，场景的类别大致可以分为如下几类：①交代场景。通常用在某一情节段落的开始，用来交代人物关系，进入事件，也有的用在段落中间用进行补充。②冲突场景。展示冲突与对抗，推动情节的上升。③高潮场景。段落内情节上升的最高点。④回落场景。情节回落过程中的场景，其目的是减缓冲突，放松紧张状态。

明确了场景目标与场景类别之后，可以进行具体的分场提纲的撰写了，例如，《入殓师》的分场提纲如下：

第一场：雾雪天，车里，大悟和社长。大悟旁白：小时候的冬天，没有记忆中这么冷，从东京回到乡下已经两个月了。

第二场：一家室内，大悟和社长为这家的女儿入殓，大悟主殓，动作熟练，表情肃穆。这时，大悟发现这个女人有那东西，其实是个男人。出现片名：入殓师。

第三场：（迅速以音乐转场，贝多芬交响乐）演奏大厅，大悟正在拉大提琴，交响乐气势宏伟。镜头扫过，观众稀少。演奏结束，乐队老板出场，宣布乐队解散，大悟一惊（滑稽的表情）。
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分析上面的分场提纲，可以发现：第一场之所以设置了雾雪天气，设置了旁白，是因为该场属于交代性场景，目的是为了营造与“入殓”相关的“冷”的氛围，引出第二场以及片名。也就是说，虽然分场提纲只是纲要，但场景目标与场景类别已经完全明确，它们决定了每一场是否存在以及以怎样的方式存在。此外，虽然以上只是分场提纲的文字，但场景的构成要素已经基本齐全了。一般而言，场景的要素通常包括如下几点。①空间。每个场景都是在一个空间范围内发生的情节。一般来说，这个空间范围是以人的视线（镜头）在不做跨越障碍物的移动，并且在没有门、窗、墙等阻挡物的情况下，所能看到的范围来区分的，如操场、教室、街道边、小商店内都是不同的场景。另外，雨、雪、雾等有助于场景表现的自然氛围也是场景设计中需要注意的。例如，《入殓师》三个场景中分别出现的车里、室内、大厅里的空间等，而第一场中的雾雪天所形成的特殊氛围则使车中封闭的环境能更好地传递主题伤感的情绪。②时间。每个场景都是发生在一个具体且是连续的时间段内的，如果空间不变而时间发生了明显的改变，例如同一房间内的夜景和日景，即便它们连在一起，也应区分为不同的场景。场景中的时间一般分日（白天）、晨、黄昏、傍晚、夜，等等，对于室内（或封闭环境）的场景，时间要素通常表现得不够明显，例如《入殓师》前三场分场提纲中的时间要素皆未明确点出。③人物、动作以及与动作相关的事件。没有人物无法形成行动，没有行动就无法形成情节，因此在场景设计中人物以及相关要素的设置也是重要的因素。例如《入殓师》第三场中，作为乐手的大悟在一场演奏后意外地得知了剧团解散的噩耗，这正是人物及相关要素得到确立的生动体现。

总之，分场提纲的撰写就是以实际拍摄的立场重新审视故事大纲。通过分场提纲的撰写，你会发现原本感觉已写得比较具体了的故事大纲仍有许多问题尚未解决。这些不够具体的问题主要不在情节内容上，而在对情节内容的表现上。比如，在故事大纲中，有的事件和动作的发生场景并不明确；有时在一个段落中叙述的事情是发生在若干个不同的场景之中的，而一旦将这些场景分开，动作的衔接在时空、节奏等方面的处理上又会出现问题；有些叙事内容在故事大纲中只进行了粗略的叙述，将其落实到具体场景中时，却找不到相应的有力的动作去体现那个粗略的叙述。这正是撰写分场提纲的意义所在。

（4）场景写作

虽然分场提纲已经涉及了时间、空间、人物、行动以及与行动相关的事件，但毕竟只是提纲，还不够具体，没有具体的台词，尚需场景写作来进一步充实。大体而言，场景写作的原则如下：

①在处理的原则上，把场景叙事转化为微型故事

关于场景的写作，罗伯特·麦基的看法是：无论长度如何，一个场景必须统一在欲望、动作、冲突和变化周围，每一个场景即是一个微缩的故事。例如，在《卡萨布兰卡》中有一个发生在阿拉伯小贩摊前的场景——曾被抛弃的里克重遇昔日爱人伊尔莎，在醉后的苦涩中对她大加贬损，伊尔莎离开后，里克后悔了，于是在街上一个卖亚麻织品的摊前，他试图放下自尊，挽回爱情。那么里克的“挽回”之举究竟会以什么样的方式展开？会遭遇什么波折？又会以什么样的结果告终呢？这一场景要解决的这一系列问题，包含了人物、行动、事件等要素，已然是一个完整的故事，只不过形制相对微小一些而已。而且这一场景中的事件虽小，但有始有终，有起有伏，有矛盾，有悬念，能充分保证场景写作富于发展变化，充满灵动的吸引力，无疑是一个微小但却精彩的故事。由此可见，将场景转化为微型故事是处理场景写作的有效策略。当然，场景中的微型故事是统摄于整个剧作故事的主脊椎之下的，离题的微型故事即便再精彩也是无益的，这是必须遵循的基本原则。

②在设计上，把场景行动分解为节拍

每一个缩微故事都是由更微小的节拍构成的，所以缩微故事写好的关键就是巧妙地设计节拍。所谓的“节拍”，即人物行为中动作与反应的一种交流。只有动作没有反应，那就不是交流，自然也构不成节拍；如果节拍重复多次，没有进展，缺乏变化，那其实还是重复同一节拍。此外，动作节拍之后通常还蕴含着一个潜文本，即外在动作之后的潜在意图（实在动作）。例如，趴在她脚下的动作的潜文本可能意味着求饶，而置之不理的反应的潜文本则意味着拒绝饶恕，它们构成了一个包含潜文本的动作节拍。因此，场景写作的关键就是形成动作节拍的变化，而且暗示出动作的潜文本。仍以《卡萨布兰卡》中阿拉伯小贩摊前的场景为例，在这一场景中，编剧是这样设计动作节拍的：

a.走近她/不理他；

b.保护她/拒绝他（和阿拉伯人）；

c.道歉/拒绝他；

d.找借口/拒绝他（和阿拉伯人）；

e.试图把脚伸进门内/把门打开；

f.跪地乞求/要求更多；

g.让她自责/让他自责；

h.道别/拒绝反应；

i.指责她为懦夫/指责他为傻瓜；

j.对他进行性挑逗/隐藏她的反应；

k.指责她是婊子/摧毁他的希望。
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这些动作/反应模式构成了一系列节奏很强的节拍，而且节拍间有丰富的变化，有生动的潜文本，是值得我们深入学习的范本。

③在艺术上，综合利用各种视听手段进行造型表现

由于电影是以画面声效来呈现的，这就要求进行场景写作时不能光想着攒台词，而要尽可能地利用各种有效的视听手段来进行造型，从而增强表现力。例如，在电影《理智与情感》中，玛丽安与威洛比陷入热恋后，却意外地得知他要抛弃她和富有的盖小姐结婚，玛丽安悲痛欲绝。编剧是通过这样的造型艺术来表现玛丽安的悲痛的：

内景巴顿农舍埃莉诺和玛丽安的房间白天

玛丽安坐在窗边泪眼蒙眬地看着雨景。膝上放着威洛比的袖珍诗集。

玛丽安：离开了你，日子多么像严冬，

你，飞逝的流年中唯一的欢乐！

天色多么阴暗！我又受尽了寒冻！

触目的是隆冬的一片萧索！
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在这一场景中，编剧借助窗外的雨这一特殊的时空环境与氛围，借助玛丽安泪眼蒙眬地看着窗外的动作，借助膝上放着昔日情人诗集的事件，借助玛丽安诵读的昔日情人的诗作的特殊台词，利用这些生动的造型手段让读者“看到”了玛丽安失恋之痛。较之只是歇斯底里地哭喊失恋的痛苦的设计而言，这样的处理要高明多了，值得我们深入揣摩。

总之，由于场景写作所涉及的问题过于细致、微小，在有限的篇幅中无法面面俱到，因此要想提高剧本场景写作的能力，最直接有效的办法就是扒片，即通过观影的方式来对照着将影片的相关场景描述下来。如此坚持练习，自然能形成较好的造型感，有了较好的造型感之后，设计场景自然也就比较顺手了。


四、写作训练



1.故事梗概训练


将你心中的故事写成梗概并念给戏水伙伴听，看看对方对你的故事是否感兴趣，如果感兴趣则可进一步进行大纲的写作；如果不感兴趣则应听取对方的意见，看看是故事本身尚未具有好故事的特征，还是故事本来是好故事，但却因你失败的梗概而被扼杀了。


2.场景写作的造型训练


（1）他日复一日地做着无聊重复的工作。

（2）他第一次抢劫。

（3）他正在经历一次伤心的离别。

请参考《理智与情感》的场景写作，尝试使用不同的视听语言来进行造型表现。
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第五章 非虚构文学与散文



非虚构文学与散文同样是一对相近的文体，在内容上也有交叉之处，甚至可以说散文属于广义的非虚构文学，但从狭义的角度讲，我们仍旧认为二者各有约定俗成意义上的文体特征。比如，同样是真实，非虚构文学倾向于追求事物本身的真实，而散文则追求写作主体感受与感情的真实。同样是叙事，非虚构文学更追求故事的完整性，而散文的故事在抒情过程中则往往呈现碎片化特点。




第一节 非虚构文学




一、文体界说


“非虚构文学”概念的生成主要受到美国非虚构小说的启发。1965年美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《在冷血中》（In Cold Blood，今译“冷血”）大为畅销后，他自我作古地提出“非虚构小说”一词。1959年美国堪萨斯州发生一起震惊全美的凶杀案，作者受《纽约客》杂志之托到堪萨斯撰写报道整个谋杀案件的纪实文章，卡波特与助手哈珀在当地开始了细心调查，意图从当地人身上找出藏在这起谋杀案背后的故事。他们花了六年的时间调查这起案件，首先跟踪调查了被害者的邻居、被害者的雇员的反应，同时，也花了大量的时间与精力，耐心而投入地与两位蹲在大牢里等待被处死的凶犯详细长谈。杜鲁门·卡特波以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案的调查结果写成《冷血》。这部作品取材于真实的案例，但作者是一个小说家，使用文学的手法对之进行了改编，导致这一事件具备了新闻报道与法律陈词所无法表达的复杂性，卡波特干脆称之为“非虚构小说”。这一名称沿用至今，成为一种文学类型的重要命名。

作为一种文学思潮，非虚构文学盛行于20世纪60年代的美国，这个时期许多作家对新闻报道中的客观性和真实性产生怀疑，尝试将多种虚构小说的技巧引入新闻文体写作。这种写作大多采用第一人称叙事角度，进入被报道者的内心，力图剥去那些所谓客观或者真实的虚伪之面，诺曼·梅勒（Norman Mailer）、汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)、杜鲁门·卡波特等人是其典型代表。近年来，西方又出现了所谓的“非虚构片”“传记电影”，如不久前获得奥斯卡最佳改编剧本奖的《社交网络》，便是根据Facebook创始人扎克伯格的真实经历改写的“非虚构片”。

诺曼·梅勒1968年的《夜幕下的大军》和1979年的《刽子手之歌》因为采用了这种杂糅方式的文体写作，取得了很大的成功，并最终两次赢得了普利策奖。评论家莫里斯·迪克斯坦在评价诺曼·梅勒的小说时说，他的这种写作模糊了历史和小说的界限，而梅勒也乐意承认自己是一个“历史学家小说家”：“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行。”因此他认为，在这个时候小说必须取代历史。亚历克斯·哈利（Alex Haley）的《根》的副标题是“一个美国家族的历史”，作品是根据他自己家族真实的历史事件所撰写的跨文体小说。巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W.Tuchman）的《八月炮火》以文学的手法描写历史，创作出了美国文学界“最好的历史作品”，美国普利策奖委员会打破“禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作”这条限令，挖空心思找到一个名目，颁给塔奇曼一个叫作“总体非文学类奖”的奖项。理查德·普莱斯顿（Richard Preston）的《高危地带》是地地道道的报告文学，事件、人物都是真实的，还被《纽约时报》评为非虚构类畅销书第一名，但是却被许多读者当作惊险小说来阅读。

自《人民文学》于2010年第2期开设“非虚构”栏目以来，非虚构写作迅速得到社会的巨大反馈，不少作家和学者纷纷参与其中，创作了一大批优秀作品，如梁鸿的《梁庄》（出单行本时改名为“中国在梁庄”）和《出梁庄记》、贾平凹的《定西笔记》、萧相风的《词典：南方工业生活》、刘亮程的《飞机配件门市部》、慕容雪村的《中国，少了一味药》、李娟的“羊道”系列（《羊道·春牧场》《羊道·夏牧场》《羊道·夏牧场之二》《羊道·冬牧场》）、乔叶的《拆楼记》、王手的《温州小店生意经》、于坚的《印度记》、郑小琼的《女工记》、孙慧芬的《生死十日谈》、阿来的《瞻对：两百年康巴传奇》，等等。这些作品在读者中产生了巨大的反响，并引起评论界的热烈讨论。

《中国在梁庄》获《人民文学》2010年度“非虚构作品奖”，并引发了中国“非虚构文学”的讨论热潮。作者将自己生活了二十余年的河南穰县的村庄虚构为“梁庄”，通过口述实录、现场调查等方式，记述了梁庄从20世纪80年代至今30年间的社会历史变迁，通过一个个乡村人物的具体命运，呈现了梁庄在城市化进程中出现的诸如农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机，新农村建设流于形式等触目惊心的问题。作品将社会工作方式、文学表现手法、现实政治诉求与历史真实目标结合，以社会责任和人道主义为情感统摄，书写了一部真实的乡村和心灵的变迁史。这部作品同时得到批评家、文学家和社会学家的赞赏。作家阎连科称“在优美的散文抒写中读到了令人惊诧、震惊的中国现实”“是一部具有别样之美的田野调查，又是一部与众不同的纪实文本，更是一扇认识当下中国独具慧眼锐思的理论之窗”。从这里，正可以触摸今日中国与文学的心脏。经济学家、中国“三农”问题研究专家温铁军认为这本书是“最近三十年‘被’消灭的四十万个村庄的缩影”，批评家李敬泽说：“梁庄质疑、修正了关于农村的种种通行定见。不曾认识梁庄，我们或许就不曾认识农村，不曾认识农村，何以认识中国？”

到底何为“非虚构”？相对于“虚构”写作，“非虚构”写作其实是指一个大的文学类型的集合，而不仅仅是一种具体文体的写作，其“非虚构性”主要指材料，即进入写作程序的材料来源于社会生活或历史文件中已有的人物和事件，与虚构文学写作材料来源于幻想、创作、无中生有相比，非虚构文学的材料有着自足性。广义上的非虚构文学既包含非虚构小说和新新闻报道，也包括报告文学、传记、文学回忆录、口述实录文学、纪实性散文、游记等文体。但是相对于传统的非虚构文学，当代意义上的“非虚构”又在写作的立场与身份上出现了明显的个人化特征。在叙事上，非虚构文学也直接征用虚构文学的故事性手法；在文体上，许多非虚构文学都具有文体“骑墙”、文体越界特征。狭义的“非虚构”，专指美国20世纪60—70年代兴盛的非虚构小说、新新闻报道等文学类型。在当下中国勃兴的“非虚构”比较接近美国的非虚构小说和新新闻报道。相对于其他的文学形式，“非虚构”既有文学写作的特点，又遵守着特殊的真实性品格。我们倾向于这样认为，它“是一种创新的叙事策略或模式，这种写作在模糊了文学（小说）与历史、纪实之间界限的意义上……以某种 ‘中间性 ’ 的创新模式打破传统文学（小说）叙事的存在样态，使历史或事实在被最大限度还原的基础上成为一种新的文学景观。”
 [1]



二、文体特征


非虚构写作作为一种文学现象也好，一种文学形式也好，它是“通过一种‘表述言词’，在人与世界之间建立一种‘关系’”
 [2]
 ，这是我们称其文本为“非虚构文学”的原因，因此我们可以对已经产生的非虚构文学文本做出文体特征的提炼，包括：


1.民间的立场与个人的身份


从写作动机来说，非虚构的创作动因经常是写作者内心的某种冲动，尤其是对某些事情的迫切关注，所以非虚构文本的主题往往并非预设或者替某种声音代言。比如，贾平凹的定西之行是临时决定的；梁鸿的梁庄考察生发于个人对家乡的牵挂；郑小琼写作《女工记》则源于个体的打工经历，等等。与传统非虚构文学，比如中国古代的“讲史”文学、历史演义，以及新闻、报告文学等相比，在题材上对公共事件的记录、整理以及征用，都是公共叙事、宏大叙事的专利，而非虚构文学创作者以民间的立场和个人身份接触并处理这些传统材料，从民间与个人角度去表达对这些材料的感知、观点和态度以及对个人的意义价值，视角与写作行为相对独立。


2.故事先行


虚构文学讲故事，小说和戏剧以讲故事为己任，以虚构或以现实的事件为原型，设置情节，讲述故事。非虚构文学也讲故事，只不过以现实发生的事件为对象，或者说将传统新闻事件故事化。从某种意义上说，虚构和非虚构是题材上的区分，而“故事”或“故事性”则是叙事性阅读文本的共同特征。


3.作者的“行动”与“在场”，强调“有我”


作为一种写实的文体，“非虚构以平实质朴的方式让我们分享在场的经验”
 [3]
 。甚至，有的非虚构写作者，为了进入调查对象内部，考察其自身的逻辑，连个人的“先验观念”都想克服掉、抛开——尽管这只是一种努力
 [4]
 ，比如梁鸿对故乡“梁庄”的体验，慕容雪村在传销团伙中的“卧底”，李娟对牧地“赶场”的跟踪等。


4.作者对“真实”的忠诚，文本追求现场感，作品具有深度真实


非虚构写作追求的是一种“个人化的真实”
 [5]
 ，即通过个人的深入考察，表现个人看到和体验到的真实。它不回避个人的感受，承认写作的主观化视角，与传统新闻报道力求“客观”、回避个人感情相比，非虚构写作坚守“眼见”的真实、“现场”的真实和个人化的真实。


5.文学技巧的征用


在写作手法上，非虚构写作综合运用了小说、散文、诗歌、电影、新闻的各种手法，像独白、对话、戏剧性、典型化、细节描写、心理分析、联想、想象、蒙太奇、分类、伏笔等，无一不可被它采纳。非虚构写作亦讲究文学性的策略，即也有诗性的一面，这一特性使它得以存身于文学范畴之内。


三、写作要点


美国非虚构写作研究者、作家沃尔夫总结了美国非虚构写作的六种常用手法，它们是：设置戏剧性的场景；充分记录对话；注重记录情形的细节；观察的角度（着眼点）多元化；内心独白以及合成人物的性格。

中国的非虚构写作对此有所扬弃，比如“内心独白”“合成人物的性格”。“合成人物的性格”即小说创作中经常用到的“杂取种种，合成一个”的手法，在中国当下的非虚构写作中很少采用。中国的非虚构写作常用以下几种写作策略：


1.设置戏剧性的场景


在非虚构写作中，不能只是通过对事件的概括和总结来记述故事，而应该通过一个个场景来展现情节的发展。还原场景，是非虚构叙事具有可读性最重要的一个诀窍。比如李娟的《羊道》，此文虽然是对日常生活的记述，但不仅没有陷入流水账，反而十分吸引人，一个重要原因就在于她的文字的着力点始终是放在对场景的描写之上。例如，在《羊道·夏牧场》第二节:我们刚搬到冬库尔之时，邻居让两个孩子（一个三四岁、一个五六岁）给我们送来酸奶和食物：

这时大的那个先走到地方，找了一块空地小心翼翼地放下暖瓶，为防止没放稳，还用手晃了晃，挪了挪位置。然后去接小妹妹手里的餐布包。她一转身，脚后跟一踢……噼啪!哗啦啦……只见浅褐色的香喷喷、烫乎乎的奶茶在草地上溅开，银光闪闪的瓶胆碎片哗啦哗啦流了出来——刹那间什么也不剩下了!亏她刚才还小心了又小心!

我们第一反应是太可乐了，便大笑起来。转念一想，有什么可笑的啊，又冷又饿又正下着雨，茶也没得喝了，多么糟糕的事情啊!于是纷纷垮下脸叹气不已。

但是叹了一会儿气，又觉得实在是好笑，忍不住又笑了。

但是，半个小时后，两个孩子的怀孕的母亲，又亲自拎着暖瓶送来奶茶。
 [6]


作者通过这两个场景的描写，就生动而又自然地表现了哈萨克族淳朴的民风，读者读到此，不仅为这两个孩子而感动，也会忍不住对哈萨克族的民风发出赞叹。


2.充分记录对话


新闻写作极少运用对话，绝大多数时候是“直来直去”。故事性较强的新闻也只是偶尔少量运用对话。小说中大量运用对话，其目的是塑造人物和推动故事情节的发展。但是，非虚构写作中的对话，往往为了还原故事的本来状态，就充分让人物发声，让故事本身要表达的东西在对话中得到自然呈现。对话越是充分的非虚构叙事，越是接近小说。这方面的代表作品有《盖楼记》《拆楼记》《生死十日谈》，等等。


3.注重记录细节


虽然这算不上什么新技巧，但是非虚构写作“已经使这种描写达到了不同寻常程度的心理深度”
 [7]
 。正是这一技巧，使得作者的文字和读者的心灵能够抵达新闻报道和小说想象力所不能及的地方。比如在《羊道·冬牧场》“最重要的羊粪”一节，作者不厌其烦地描写羊粪对于人和羊群的作用、人们清理羊圈的辛苦、反复扩充羊圈的烦琐，等等，一个问题接一个问题出现……在写到牧人在沙漠中所住的地窝子的情况时，李娟是这样描述的：

“生活在羊粪堆里”听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地、源源不断地散发热量——最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。
 [8]


在这里，作者给我们呈现的是一种天然的生活方式，也让我们直接感受到游牧民族生活的艰辛与性格的坚韧。


4.多元化视角


作者“通过特殊人物的眼睛向读者呈现所有的场面，使读者感觉到像是进入了人物心理的内部”“这种描写是通过其他人物的一些观点，即通过各种不同角度的观察来使读者了解主人公的心理活动和人物特征的”。
 [9]
 在中国的非虚构写作中，也十分强调不同的观察角度，从不同角度表现人物和事情。这也符合生活的逻辑，不同人面对同一对象会有不同的感受和想法。这一点在《梁庄》的写作中表现得最为充分，例如，在《梁庄》的“现任支书：谁干谁累死”一节，通过现任支书的诉苦和自我美化的倾向，乡党委书记对村长的态度，父亲、哥哥对村长的不同看法等，较为全面地展示了一个乡村干部的形象，而且这个形象具有代表性。而在未删节的单行本《中国在梁庄》中，还有父亲、老支书和县委书记对于乡村政治的看法，与现任支书的讲述一起构成了“多声部”，全面揭示了乡村政治内在的变化和种种难以破解的困局。


5.综合使用文学修辞和手法


除了我们上文所述的几种常见的策略，非虚构对于各种各样的写作技巧都有着巨大的吸纳性。例如，郑小琼在写作《女工记》时，就充分发挥了自己作为诗人的特长，用诗歌来写人写事，并辅之以散文来详尽说明。一些小说家写作的非虚构文本，这方面也十分突出。比如孙慧芬的作品《生死十日谈》，实际上作者参与团队调研只有五天，创作有很大一部分是借助了录像带和团队成员的转述，更包括作者自己的创造。孙慧芬特别强调这部非虚构作品有着虚构的成分：“实际上这里许多故事和人物都是虚构的，比如姜立生、杨柱、吕有万，很多很多。把看到的和听到的故事进行整合，对人物进行塑造，在建立一个现实世界时，我其实企图将读者带到另一个我的世界，我要表达的世界。”因为在作者的实际感受中，访谈（包括录像带所记录）让她亲历了一个个现场，提供了大量闪光的东西，但人生活在“无尽关系”之中，生活本身是繁复的，心灵是复杂的，原始的讲述有很大局限，讲述者只能提供一个侧面的信息，问卷有它自成一体的套路，却很难打开故事的脉络。正是这一点为作者的创作提供了巨大的想象空间。但如果没有孙慧芬的特别说明，读者根本分不清哪些是事实记录，哪些是虚构想象。

非虚构写作针对虚构写作而产生，但不是反文学的，而是试图拓展文学的边界。它使用“非虚构”而非“真实”这个概念，是试图在文学与真实中找到平衡点。作为文学，它不完全以纪实为己任，但也不完全以文学性为追求。非虚构写作有其真实性的一翼，它以真实的故事和情感打动人；非虚构写作有其文学性的一翼，在写作中，它也采用文学创作的一些方法，但这些策略与方法最终也是为了真实的写作而服务的。


四、写作训练



1.旅行书写


写一篇带有个人特殊体验和记忆的游记，可以从以下两个选项中选择：

（1）使用现在时，仿佛旅程正在发生。

（2）使用过去时，即追述昔日之旅。

尽量聚焦于旅行中的某个插曲或某一方面，利用各种资料去核查事实和强化叙述，其中包括自己的旅行记录，如旅行日志和观光照片等，以及相关地图和旅行指南，乃至旅游场所的网络信息。


2.回忆录


写出你内心深处的故事，或者为你身边的人作传，如你的父母或亲戚朋友。从草根化、平民化的角度切入，要相信每一个平凡的生命都能掘出震撼和惊奇，请仔细聆听发自你个人或他人灵魂深处的呢喃，并用文字静默呈现生命的原声。可以事先参考饶平如先生的《平如美棠》和姜淑梅女士的《乱时候，穷时候》等非虚构作品，以及李华老师的《写出心灵深处的故事——非虚构创作指南》。作品完成后，还可以将它带到课堂上朗读，也可在改进之后再展示出来，或是稍后发布到网络社交群中。


3.自然笔记


在某个特定的区域进行户外漫步，记录你所遇到的自然物，把注意力放在记录事物的细节上来，例如一片叶子的叶脉，或者一只海螺所特有的锥形、螺纹和螺旋形——你的记录越具体，训练就越有效果。要求：这篇户外漫步记录至少要包含对六种不同自然物的记录，并尝试把这些记录纳入你的一篇个性化的生态散文或随笔当中。









一、推荐书目


1.克雷默.哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事\[M\].王宇光，等译.北京：中国文史出版社，2015.

2.津瑟.作家创意手册\[M\].朱源，译.北京：中国人民大学出版社，2013.

3.李华.写出心灵深处的故事——非虚构创作指南\[M\].北京：中国人民大学出版社，2014.


二、补充阅读


请扫二维码，以阅读《“非虚构”写作工坊建设初探——本科创意写作教学中的非虚构写作》。











第二节 散文




一、文体界说


中国已知最早的文章出现于商朝，用于记事和记言，是管理手段的一部分。春秋战国时期天下大乱，知识分子思想活跃，议论性的文章大行其道，文风也从早期的比较质朴，到后来的追求文采，总的趋势是由质而文。虽然先秦时候纯粹的文学散文非常少，但是很多文章都带有较强的文学性。到了汉代，文章开始注重描写和刻画，文章分类的基础已经具备，司马迁的《史记》首开传记文章体制的分类。魏晋南北朝时期，以写景、抒情为主的文章大量出现，再加上一些身为帝王的作者身体力行的提倡，文学的地位大大提高，文学已从文章中脱颖而出，成为供人欣赏的、具有美学价值的、以文字为媒介的艺术作品。但是文章和文学的分类概念还没有产生，因此，重要的文论专著——刘勰的《文心雕龙》和重要的文章选本——萧统的《文选》都把文学性的作品和应用性的文章混为一谈。这个时期，由于政府管理工作的进步，出现了文、笔之分。所谓“文”是指诗赋等文体，必须讲究情辞声韵、平仄对偶等；所谓“笔”是指应用性文章，主要是公文，无须讲究文采和声韵，只求叙事达意，遵守一定的格式。那些擅长撰写公文的人被称为“大手笔”。但是不少文章的文体界限其实仍是模糊的，也就有了不少介于一般文章和文学之间的文体。唐代以后，纯粹的文学散文才大量出现，于是名家辈出，流派纷呈。但是“散文”这个名称直到南宋时期，在罗大经的《鹤林玉露》一书中才出现，此前一直把文学散文叫作“文”或“古文”。然而，即使有了“散文”的名称，它在古人的眼里依然是个广义的概念。直到“五四”时期，才开始有人把散文看作与诗歌、小说、戏剧并列的文学体裁，也就是我们所说的“狭义的散文”。在西方，人们把不分行、不押韵的文章统称为“散文”。

中国现当代散文较多继承了古代散文长于叙事、善于抒情、巧于议论的创作传统，又受到时代风云和观念革新的影响，遂使散文的文体特征和内部分类出现新的变化。以纪实为主，兼有政论，而且篇幅较长的散文又名“报告文学”，以批评性议论为主的散文又叫“杂文”，这两种文体在很多时候都被单列，不称为“散文”。一般意义上的“散文”则又包括了带有较强文学性的传记、书信、序、跋等散行文章。因此，现当代散文依然是一个包容乃大的文体种类，仍然存在广义、狭义之分。狭义的散文应该是指那种取材广泛、结构灵活、篇幅不长、自由抒发真情实感，而又具有较强语言美感的散行文章，也有人称之为“艺术散文”或“美文”。散文文体的这种边界意识的模糊或许并不是一件坏事，可以为散文的发展提供足够的空间和弹力。

小说和散文的区别是：小说是虚构的，散文是写实的。但是散文并非绝对地排除虚构，为了能在精短的篇幅里集中地展现艺术的美，散文在细节的描写上和结构的安排上也可以有一定的自由度。例如冯骥才的《珍珠鸟》表现了人和鸟类之间的亲密关系，张扬了一种热爱自然的思想感情。文中有家中的珍珠鸟喜欢用嘴去啄主人的笔尖和爱喝主人杯中的水这样的细节。然而，作者家里的珍珠鸟实际上并没有这样的动作，而是别人家的小鸟有这种习惯。这样的细节描写没有违背鸟类的生活习性，而且使得小鸟的形象更生动可爱，因而并没有违背真实性的原则。如果描写小鸟会捉苍蝇，那就违背了真实，壁虎才会去捉苍蝇。

在小说中，作者的形象是隐而不露的，他的情感可以间接通过人物、人物的命运和故事的结局等表达出来。散文的基本功能是抒情，作者的形象可以较为完整地呈现在读者面前，他的喜怒哀乐在纸上挥洒，读者会有直面真人一般的感觉。读者即使看到一篇古人的散文，也会感慨：有缘千年来相会，心有灵犀一点通。小说还可能会出现作品的思想倾向和作者的思想倾向并不一致的现象，比如欧洲批判现实主义作家巴尔扎克和中国现实主义小说家曹雪芹的创作中都有这样的情况。身为封建贵族作家，当他们真实地描写生活的时候，他们不得不怀着哀叹的感情描写封建主义的穷途末路，客观上具有了反封建的思想。但是，散文作者的思想和感情是不会模糊的，否则便不是散文，很可能是小说。

诗歌和散文的区别是：诗歌是分行排列、主要诉诸听觉美的文学样式，要追求节奏鲜明、音韵和谐、平仄交错、朗朗上口的音节效果；散文是散行排列的，要从视觉和听觉两方面呈现出语言魅力的文学样式。一方面是诗歌和散文在文字排列上有明显的区别，另一方面是散文也需要讲究音乐性，给阅读带来语言的美感，只是散文的音乐性要求不像诗歌那么严格，而且节奏也往往更加舒缓。

戏剧和散文的区别是：戏剧是综合性的舞台艺术，剧本是戏剧的文学基础，主要是通过对白推动故事进展，塑造人物形象。散文是语言的艺术，媒介是文字而不是舞台。戏剧最初是大家一起看，而且大家一起看更有气氛，散文却是个体化的欣赏过程。

按照作品基本的表现方式，人们多将美文分为记叙性散文、抒情性散文和议论性散文。其实三者的划分只是相对而言，许多作品是把叙事、抒情和议论有机地结合在一起，只不过侧重点不同而已。人们在创作散文和欣赏散文的时候没有必要去纠缠这是一篇什么种类的文章，只是在研究或讲解散文写作特点时才有这种大致区分的需要。

所谓记叙性散文要么是以事件为中心，讲述一个有头有尾的故事，如许地山的《落花生》、何为的《第二次考试》、林语堂的《冬至之晨杀人记》，或以事件几个片断的剪辑表达出生活的戏剧性，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》、杨绛的《干校六记》、琦君的《髻》，也可以是以人物为中心，抓住人物的性格特征做粗线条勾勒，偏重表现人物的基本气质、性格和精神面貌，如鲁迅的《藤野先生》、巴金的《怀念萧珊》，也有以自然景物或人为环境为中心，描写个人的生活感受，如何其芳的《雨前》、徐志摩的《我所知道的康桥》等。

抒情性散文注重抒发作者的感情，抒情方式或直抒胸臆，或触景生情，即使描写的是自然风物，也赋予其深刻的社会内容和思想感情，比如徐迟的《黄山记》、周涛的《巩乃斯的马》等。优秀的抒情散文感情真挚、语言生动，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。

议论性散文通过议论和说理发表作者对生活的见解。它也可抒发感情、记叙事件，但以论述道理、表达见解为中心，比如周作人的《生活的艺术》、林语堂的《人生的乐趣》、邓拓的《事事关心》等。


二、文体特征


散文具有鲜明的文体特征。它是一种必须表达作者思想感情的文体，可以使用叙事和议论等多种手法，但这些手法都是为抒情服务的。散文的生命是真实，要做到事件真、人物真、感情真，但题材却是包罗万象的，上至宇宙世界，下至草木虫鱼，都能成为散文表现的内容。散文的结构也是自由的，可以写得很严谨，也可以写得很松散，只要能够很好地把情感表达出来就行。过去用所谓“形散神不散”来概括散文的特点，未免不够全面和准确。散文的结构不一定非得是“散”的、不讲究的，散文的内容或主题也不是一定要集中，拉拉扯扯也能写出好的散文。鲁迅的《春末闲谈》就是东扯西拉的，但是思想却相当深刻。在一些东拉西扯的散文中，作者跟读者一起分享知识和情趣，很多读书人至今还喜欢并怀念这样的散文。当然，东拉西扯并不是想到什么写什么，而是有着主旨上的内在联系，只是从表面上看较为随意而已。

限于篇幅，本章所讲的散文主要指最典型的散文文本，也就是那种既不偏重纪实或叙述，也不偏重议论，而是以抒情为主、非常注重文学性的、较为短小的散文作品，或者可称其为“美文”。


三、写作要点



1.语言流畅有乐感


散文既不靠故事和情节取胜，也不靠鲜明的节奏跟协和的音节取胜，那么，散文凭什么吸引读者呢？首先就是要有流畅的语言，每一句话都没有阅读的障碍，而且展示出汉语的语言魅力，读者才有耐心往下看。追求音乐性并不只是诗歌的专利，有的时候散文也可以像诗歌那样炼词造句，从而使散文具有诗化的美感。

南朝时的丘迟写了一封书信《与陈伯之书》，后人往往当作散文来欣赏，书信也成了美文。信中有一句写得最好，成为千古流传的名句，那就是：

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。

鲁迅先生深谙汉语的声韵特点，他在揭露和控诉军阀暴行的杂文《纪念刘和珍君》一文中写下这样的句子：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

短短的一句之中，就有一个叠韵词和一个双声词接连出现，再加上整齐的句式，自有一种诗的音节效果，给读者带来既深刻又美妙的阅读感受，让人过目难忘。

上海市作家协会前任主席、诗人罗洛在上海刚刚解放几天的时候，写下散文《我们所需要的，是工作》，表达自己急切地渴望为新生的国家贡献力量的激动心情，他这样写道：

我需要工作，是的，工作。我不怕痛苦的工作，怕的是没有工作的痛苦，而现在就是这样。

读这样的文句就好像在朗读诗歌，有着很强的节奏感。

初学者写散文，写好后一定要多看几遍，自己朗读给自己听，看看有没有什么不顺畅的地方，要是有，就要修改，改到读不出一点瑕疵才可住手。

笔者的写作过程往往是一挥而就，但是完稿后总是要再看两三遍，认真对文字进行润色。比如原本是写“黄河和长江”的，后来就改成“长江和黄河”了，因为“河”“和”同音，放在一起念很不顺口。

《沙漠奇迹——迪拜》一文中原来有一句，“马路对面就是湛蓝的大海，这天海浪滔滔，凉风吹拂，让我们的眼睛吃够了冰激凌。”“凉风吹拂”后来改成了“凉风习习”，跟“海浪滔滔”就构成了结构上和音节上的对应关系。

《冲绳的四日》中有一段写景：

飞机从上海浦东机场飞往日本冲绳首府那霸，一个半小时就到达了那霸上空。此时往下看，是一片浩瀚的蓝色海洋，飞机正下方是一大团白絮状的云朵，周围是一大堆一大堆较为浓厚的白云。云朵不断地变化着它的形状，它在上演一场如梦似幻的舞蹈。飞机就在这样的舞蹈中穿越，渐渐往下降，机场上的景物一点点清晰起来。

原文连用三个“云朵”，修改的时候感觉这样太单调，但是又找不出其他更好的词来代替，于是把第二个“云朵”改成了“白云”，这样至少比原文好一点。

在《温馨一路随行》中，笔者写了这么一段：

御苑内大树参天，碎石铺地，亭台桥廊点缀其中，黑色的乌鸦不时发出“啊、啊”的叫声，更是呈现一派宁静和优雅。

“碎石铺地”原本是“小石铺地”，是为了跟前面的“大树参天”呼应。但是朗读之后发现，“小石”在音节上缺少美感，而且又有“小时”等同音词，如果不是从视觉上去阅读，恐怕会产生歧义，于是改成了“碎石”。

游记《火热的吐鲁番》在介绍王洛宾纪念馆时这样写道：

王洛宾无疑是不幸的，他生活在一个光明与黑暗交织、温暖与冷漠并存的人间。但是，“苦难中也有美，并且美得真实”。他又是幸福的，因为他把自己美丽的梦想、纯净的心灵、不屈的精神和顽强的躯体都贡献给了音乐。他的歌给各族人民带来欢乐，也赢得各族人民对他的喜爱。

“温暖”一词在原稿中是“温情”，后来笔者发现“温情”是名词，“冷漠”是形容词，二者放在一起不般配，念起来不舒服，因此用了形容词“温暖”来代替。第三句中原来只有两个五音节的短语，读起来总觉得气势不够，不能充分表现“西部歌王”精彩而曲折的一生。在仔细研读王洛宾的事迹材料以后，笔者又增加了两个五音节的短语，不仅使人物的面貌得到更全面的展示，而且也使语气有所强化。


2.抒情真挚且动人


散文是以情感取胜的文体，要写真情实感，不要写虚情假意。俗话说，群众的眼睛是雪亮的，有品位的读者自然会唾弃那种虚伪和煽情的文章。散文的情感还应该是高尚和向善的，低俗的情感也令人讨厌。散文的题材非常广泛，什么可写，什么不可写，也是需要斟酌一番的。最简单的方法还是自己要多想一想，那些想写的东西是否首先能感动自己，如果连自己都感动不了，别人又怎么会感动呢？

巴金的散文《怀念萧珊》是一篇至情的悼文。作者通过描写妻子萧珊在“文化大革命”中因遭受不公正的待遇而不幸死亡，强烈地控诉了极端化的政治带给整个中华民族的巨大灾难。作者在文中动情地写道：

我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大13岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究竟犯了什么罪！……人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！……我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！……我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。……每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的血和泪。

一个以写作为生，又以写作而享有盛名的作家，却不能保护自己善良的妻子，居然愿意拿自己的著作被“千刀万剐”来换取妻子的生命，这是多么残酷而又悲愤的心理活动。这样动情的文字就像是一记记重锤敲打在人们的心上，激发人们对“文化大革命”的反思。在给死者盖棺定论的时候，作者也不像国人所习惯的那样，给死者加上许多溢美之词，而是客观真实地概括萧珊的一生。作者之所以要深情地悼念死者，不是因为死者是多么有成就的人，仅仅因为她是一个善良的、有爱心的人。唯其如此，这份感情才显得那么真实、那么值得珍视。

台湾女作家琦君写过一篇名为“髻”的散文，写的是自己跟亲生母亲和姨娘三个女人之间的复杂关系。作者娓娓写到少年的时候，自己拿着黄杨木梳给母亲梳头，却再也理不清母亲心中的愁绪，因为在走廊的那一边，不时地飘来父亲和姨娘琅琅的笑语。很久以后，姨娘到上海来看望作者。作者明知她就是使自己的母亲一生郁郁不乐的人，却已经一点都不恨她了。她的脸上脂粉不施，显得十分哀戚。因为母亲是个自甘淡泊的女性，而姨娘，跟着父亲享受了20年的荣华富贵，一朝失去了男人的依傍，她的空虚落寞之感，更甚于母亲。作者在文中流露的这种设身处地为别人着想的情怀，自有一种感人的魅力。文章的结尾，作者写道：

我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”

我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年过去了，我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？

作者就是这样运用富有情感的话语表达自己对人生的感悟，也引发读者对小恩小怨和大恩大怨的人生思考。

著名的残疾人作家史铁生写了一篇脍炙人口的散文《我与地坛》，其中描写母子关系的至情至性的文字也让人感动得落泪。作者残疾后不久，脾气坏到极点，常常会发了疯一样离开家。每次作者要动身时，母亲总是无言地做着准备，帮助儿子上了轮椅车，看着他摇着车子拐出小院，直到儿子从视线里消失，才无奈地进屋。母亲活着的时候，作者只知道感叹自己的不幸，却从来也不会想到母亲是如何坐卧不宁地度过痛苦而惊恐的一天又一天。后来，年仅49岁的母亲竟然撒手人寰，儿子也终于参透了其中的道理。作者写道：

我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

深爱着自己的至亲离去了，世界上只剩下一个孤零零的残疾人了，这是多么痛心的一件事啊！该怎么样表达这种刻骨铭心的伤痛呢？即使是哭天抢地的抒情，恐怕也不过分。然而作者却采用这种平静的语调和象征的写法，就使得母子之情更加博大而深远。


3.修辞丰富而典雅


散文应该是散行的文章中最有文采的文体，当然要重视修辞的作用。修辞分为消极修辞和积极修辞两种。所谓“消极修辞”，是指追求语言的明白晓畅，避免语言的不当运用。所谓“积极修辞”，是指主动运用一些具有固定格式和特定功能的修辞格，使语言更加生动形象、更有表现力。两种修辞手法并没有谁高级谁低级这样的区别，而是要看文章内容更适合用哪种手法。也有很多时候，需要两种修辞手段在文章中交替使用。

现代诗人何其芳写过一篇著名的散文《雨前》，通过对雨前景象的精细描写，表达了20世纪30年代的许多小知识分子对社会现状的失望和对未来前途的憧憬。作者是这样写景的：

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

在这段类似工笔画的描写中，最精彩的莫过于拟人和比喻这两种修辞格的使用，特别是“在柳树下来回地作绅士的散步”，这个比喻实在是写得很形象、很传神。整段文字也很有韵味，作者真的对鸭子那么感兴趣吗？作者是不是在以鸭喻人呢？读者诸君，你们尽可以发挥你们的创意和想象。

当代散文家孙犁有篇散文名为“黄鹂——病期琐事”，写得很是朴素，显示出一种单纯的美。作者写他在医院治疗期间，发现附近的树林里有两只黄鹂鸟：

每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻拉开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。

观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦会离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？

…………

第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。

是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。

同样是描写禽类动物，孙犁却没有使用什么修辞格，只是偶尔用到一些句式整齐的词组而已，通篇都是非常普通的描写和叙述，但是也很耐读。

金性尧是一位资深的古典文学编辑和文史散文作家，几十年的编辑和创作实践，使他对修辞手法的使用达到炉火纯青的程度，各种拿捏均很准确。在“文化大革命”期间，他和许多知识分子一样受到迫害，而且连累到几个子女。他的长女是大学教师，也被驱赶到农村去“接受再教育”，因不甘忍受无理的批判而自杀身亡。金性尧为此写下悼念文章《她才28岁》。为了表明女儿从小就爱党爱国，他写道：

亿万人民渴望的新中国成立了，她梳着小辫子，悬着腰鼓，在祖国的广阔大道上扭着秧歌。到了28岁，她已经担任了外语系的助教，这个小人物便陨灭了。当时新婚才6个月，还带走了一个未临世的胎儿。这时候，红旗也在祖国的大地招展。

这段话里除了“陨灭”这个比拟，没有用到其他修辞格。作者只是用平静的语言陈述，但正是“红旗也在祖国的大地招展”和“这个小人物便陨灭了”两者之间构成的反衬关系，揭示了这个小人物的死亡是不正常的，因此体现出“文化大革命”的荒谬和专制。

她留下的就是那么几颗脚印，那脚印却是干净而坚实。

上面这句话用到了双关，字面的意思是说女儿在农村劳动时也很爱干净，脚印上不会留下泥土，字里的意思却是表明女儿一生清白，从没有留下任何污点，而且性格坚强，绝不向错误路线低头。

女儿在“文化大革命”期间去世，做父亲的即使心中满怀悲痛，也无法公开进行悼念，所以文章也只能写得比较含蓄。作者夫妇到雨花台给女儿扫墓，“当我们拔去了野草，点上了清香，把一个小小的花环放在石阶上时，一阵风来，那香烟便袅袅上升，随即似断似续，散在空中，终于消失了。但我相信，它在太空里仍会散发着馨香。”

这段话里全没有修辞格，只是流畅地、舒缓地叙述而已。然而，“太空”这个词的选用恰恰体现了作者的感情和态度。因为这是个黑白颠倒的人间，所以那清香不可能存留在大地，只能在太空里散发馨香。但是作者坚信真理终会战胜邪恶，那高远的太空必定是个朗朗乾坤，它并非遥不可及。作者这种较为压抑的写法跟写作时的环境有关，但同样能达到使人激动、引人深思的效果。


4.立意高尚又蕴藉


散文作为美文，除了具备欣赏和愉悦功能，也可以承担一定的认识和教化功能。但是，艺术作品应该在美的表现过程中潜移默化地熏陶读者，而不是在作品中赤裸裸地进行说教。优秀的散文总是把高尚美好的立意通过蕴藉而自然的方式艺术地呈现出来。

现代作家郁达夫的《钓台的春昼》是一篇脍炙人口的游记。作者在开篇第一段交代出游的原因时便已经暗含了抨击时弊的内容。他写道：

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对以本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却从没有向这一方面走过。1931，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了。我接到了警告，就仓皇离去了寓所。

出游这件事往往就是这样，远的地方因为不易去，所以郑重其事地早早而去，近的地方因为方便往往拖着不去。这也是人之常情，读者看到此处或许会会心一笑。但作者立刻笔锋一转，换成文言句式，所谓中央党帝玩起秦始皇的把戏，明眼人便知晓作者其实是去避难了。白话和文言的夹杂，在有些人手里是无奈的应付，但在有些人手里却成为艺术的手法，文并没有害质，反而幽幽地默了一下，批了国民党的独裁专横。

从第二段起便是真正的钓台春昼了：

说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地。山虽不高，但因有仙，自然是灵了。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。

写了桐君山，写了桐庐，写了桐君观里的晚祷钟声，观里观外的景色都一一落到了笔下。接着再写第二天的清晨，晓风残月，杨柳岸边，候船待发，上严陵去也，好一个浪漫的旅程呀！在写到船行至一水边酒楼时，作者又借题发挥，说碰见了几位数年不见已经做了党官的朋友，于是背诵了一首两三年前曾在同一情形下做成的“歪诗”。郁达夫不愧是白话文及文言文的两栖高手，其歪诗也是不同凡响，为游记增光：

不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛苦终何补，义士纷纷说帝秦。

“鸡鸣风雨海扬尘”寓指世道不正，“佯狂难免假成真”表明读书人的气节，虽然知道“悲歌痛苦终何补”，但仍然“义士纷纷说帝秦”。诗的内容正契合当下情形，诗的艺术也可称可羡。

结尾处，作者写的是下了钓台回到严先生的祠堂，在离屋檐不远的一角高处，看到一位新近去世的同乡夏灵峰的诗句。作者再一次借题发挥：

夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷财迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几倍。

时值“九一八”事变和伪满洲国建立之后，作者以鄙夷的口吻讥刺了满洲国的汉奸官僚、无耻文人罗振玉、郑孝胥之流，认为他们连晚清遗老夏灵峰也比不上。

我想，写钓台春昼的美文大概不是一件很难的事，大凡名山胜景总是会产生许多灿烂文章。然而，在寄情山水之中又透露时代的忧思，用写意笔法描绘山水之余又用梦幻手法以诗入文，却是难得的上品境界了。

著名学者季羡林也很喜欢写散文，但即使是态度鲜明地批判极“左”路线错误的文章，也写得幽默诙谐。在《幽径悲剧》一文中，作者是这样写的：

经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的株伐。……那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一样的事实了。

文中写到的这些词语，在那十年期间曾是那样熟悉、那样令人胆战心惊，重提这些词语，就已经充满讽刺和批判了，再多说，可能反而变成啰唆。

贾平凹的散文《丑石》写得非常含蓄。文章的前半部分渲染了丑石的丑：

黑黝黝地卧在那里，牛似的模样，极不规则，没棱角儿，也没平面儿，还锈上了绿苔、黑斑。它既不能垒墙，又不能浣纱捶布，就连院边的槐荫也不去庇覆它。

文章写到一半时，作者笔锋一转，说是有一天，村里来了一个天文学家，突然发现了这块石头，认定这是一块陨石，它在天上发过热，闪过光。于是不久，陨石就被运走了。事后奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”天文学家解释说：“正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙、做台阶，不能去雕刻、捶布。它不是做这些小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

仔细想一想，读者才会明白其中的道理：如果没有一位科学家来到村里，那么，丑石永远是丑石而不会成为陨石。所以，金子并不一定会闪光，金子只会在认识金子的人们的眼前才会发出耀眼的光芒。正如著名数学家陈景润，要不是遇上厦门大学校长王亚南，他可能永远是“被人民养活，而不为人民服务的呆子”，只能是个废物了。是王亚南慧眼识珠，让他结束短暂的教师生涯并把他调到数学研究所，让他整天面对数字而不是面对着人。陈景润的数学才华从此有了施展的地方，他终于摘下了世界数学界的王冠——哥德巴赫猜想。从这一点来看，王亚南比陈景润更可贵。没有王亚南这样的伯乐，不知会有多少陈景润被埋没。世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。我们与其奋力去做一颗“金子”，寻求虚无缥缈的“发光”，不如先去促成伯乐的出现。有了伯乐，何愁千里马？所以，《丑石》应该是写给领导们看的。各级领导也都应该向《丑石》中的科学家学习，常到那些寂寞的村子里走一走，看一看，有没有被埋没的人才需要挖掘。


四、写作训练


散文写作的训练可以分两步：第一步是鉴赏评析。通过阅读文本理解作品的主题，看懂作品的结构特点，欣赏作品的语言魅力。第二步，动手写作。首先打腹稿，确定自己想要表达什么，必须是有感而发，千万不要为了写作而“硬写”。在心中考虑好初稿的各个方面后再动笔。写完后要认真检查，自己的思想感情是否呈现出来了，语言是否流畅，结构是非合理，是否有多此一举的啰唆的地方。总之，自己满意了，觉得无懈可击了，才可定稿。


1.鉴赏与评析


（1）《芦沟晓月》的阅读与理解

“七七”芦沟桥事变之后不久，王统照先生就激情难抑，于是写了散文《芦沟晓月》。“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水”，文章以古诗开头，是一种谈古论今的写法，既抒发了思古之幽情，又便于介绍芦沟桥的地理及典故。作者是想“用联想与想象的力量凑合起，提示这地方的环境、风物，以及历史的变化，你自然感到像这样的‘古典’的应用确能增加芦沟桥的伟大与美丽”。谈桥就要谈水，所以作者虽不想考证，却也用舒缓的笔调写了一点关于永定河水的考证。接着便是建桥历史的简短介绍，极自然地引出了芦沟晓月的地位：

经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景：例如西山霁雪、居庸叠翠、玉泉垂虹等，都是很幽美的山川风物。芦沟不过有一道大桥，却居然也与西山居庸关一样列入八景之一，便是极富诗意的。

原来，芦沟晓月是老北京八大胜景中最富诗意的景观。在这样的谈天说地之中，读者分明是已经受到了宋元历史、京兆地理与自然景观的知识普及。但这并不是文章的题旨，作者用一句“不过，单以‘晓月’形容芦沟桥之美，据说是另有原因”来作为过渡，道出了此处景观与想象和诗意之间的密切关系。

其实，芦沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔上，看那晦晓的月亮，会比芦沟桥上不如？……你想，“一日之计在于晨”，何况是行人的早发。朝气清蒙，烘托出那钩人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，这样的光，这样的色彩，这样的地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但若无雨雪的降临，每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染漂浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。

由此，作者总结道：

你说，偏以“晓月”陪衬这“碧草芦沟”，不是最相称的“妙境”么？

文章的煞尾，作者仍然采用他所擅长的反问句和设问句：

无论你是否身经其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”吧？桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着清空的灏气，伴守着沉默的胶原。……他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日——那一日的清晓。

正因为文章写于“七七”芦沟桥事变之后不久，所以写得很含蓄。然而，“等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日”的却不是芦沟桥，而是“他们”。这样一来，文字上面是朦胧，文章思想却很明确，那就是，中华民族不可欺，暂时的呜咽和沉默都是一种蓄积，总会有民族解放的光明一天的到来。因此，游记虽以苍凉的写景开头，最终却激发起悲壮的精神。“芦沟晓月”已然不是一个单纯的景观了，它成了文化精神的某种象征。

（2）分析理解《西安的冷与热》（节选）的主题

第三天去最远的扶风县法门寺。唐代大散文家韩愈因为反对皇帝大量地耗费民脂民膏去迎接如来佛肉身佛骨舍利，写了《论佛骨表》，遭唐宪宗贬逐。文章恐怕为千百万人所阅读，也为韩愈赢得更大的名声。只是，经过一千多年的漫长风雨，唐代特地为佛骨而建造的寺院已成了断壁残垣，宝塔也完全倒塌。宝塔倒塌不要紧，露出的地宫可就惊动了世界。珍贵的佛指骨和大量遗物又一次掀起重建之风。这一次的规模无与伦比。看吧，买了门票首先要经过三道金碧辉煌的大门，然后是几千米的“佛光大道”。大道两旁矗立着十几尊镀金的菩萨雕像，人们必须仰头才能看得见他们的尊容。瞻仰完这些菩萨，才得近观佛骨大殿。佛骨大殿也今非昔比了，外面罩上了一个巨大的镀金的合十手型雕塑。进到大殿内部，也有十几尊或是罗汉或是佛的金身雕像。价格最高的弥勒佛花费五千万元，全由各类供养人出资，只有释迦牟尼如来佛的金像不能供养。大概谁也供养不起吧，差不多五亿元的费用，就算哪个人出得起，他也不敢出。我们去的那一天正好是农历六月三十，星期六，一截佛指骨被从现代人挖出的“地宫”中升起，它坐在一个莲花座上，四周金光灿灿，无数游客被一派庄严的气氛眩晕着、端详着，他们看到了什么？

出了大殿，我们沿着“佛光大道”旁边的小径返回，我看到了几组描写佛祖生平的雕塑。佛祖为了体验民间疾苦，风餐露宿，弄得形容枯槁，这才是真正的佛祖，也是人们应该了解的真相。然而，佛殿和佛像却金碧辉煌、巍峨庄严，真和假达到了最大程度的对立。不可想象，九泉之下的韩愈该作何想，当年的佛祖又是何苦来。佛祖雕像和面容真是瘦得惨不忍睹，这种巨大的反差弄得我想哭，我的心又寒冷起来。

（3）评析《廊桥赋》（节选）的语言特点

灞桥挑袍，微妙之交情；屺桥进履，奇特之恩情。陈桥兵变，怪异之军情；枫桥夜泊，高雅之诗情。……“莎士比亚，引水城入戏；马可波罗，从市桥出游。……旅行赤县神州，经过巴山蜀水。崎岖栈道，风雨廊桥。廊迎域外客，酒洗途中尘。万里桥边，沿校书足迹；驷马桥尾，步才子遗踪。八百年后，两江汇处，惊看现代都市，重修古式廊桥。…… 悄悄去，轻轻来，挥衣袖，别云彩。淡淡丁香，康桥可连雨巷？弯弯石径，雨巷应通汉园。诗人桥上看风景，别人楼上看诗人。明月临窗，乡愁何处？背影在彼岸，落叶在桥头。…… 修桥铺路，古人褒语；过河拆桥，时下弊端。看过客熙熙攘攘，听人声沸沸扬扬。问几人忧愁，几人享乐？几人造福，几人争权？几人敬业而献身，几人拜金而拼命？虹跨赵州，流芳千载；桥断綦江，遗恨百年。”


2.命题写作


以“这个黄金周”为题写一篇散文。注意观察环境的变化、人们生活方式的变化和思想观念的变化。梳理自己的情感：喜欢什么、讨厌什么，赞成什么、反对什么。考虑从什么角度入手去写，应该突出地、详细地描绘什么样的细节，采用何种方式抒情。文章写好后至少朗读两遍，消灭错别字，润饰词语。









一、推荐书目


1.祝德纯.散文创作与鉴赏\[M\].北京：中国社会科学出版社，2002.

2.曾绍义.中国散文评论\[M\].成都：四川大学出版社，2005.


二、补充阅读


请扫二维码，以进一步加强对散文文体的理解。

（一）理论家、作家对散文的理解

（二）文体判断

（三）作品赏析

（四）思路拓展








注释：



[1]
 
 [2]
 张文东.“非虚构”写作：新的文学可能性？——从《人民文学》的非虚构说起\[J\].文艺争鸣，2011（2）.



[3]
 申霞艳.非虚构的兴起与报告文学的没落\[J\].上海文学，2012（12）.







[4]
 例如,梁鸿讲到自己前往梁庄调研之时，就想抛弃“苦难的乡村？已经沦陷的乡村？需要拯救的乡村？在现代性的夹缝中丧失自我特性与生存空间的乡村？”等种种先验观念，以一个怀疑者、一个重新进入故乡密码的情感者的态度进入乡村。梁鸿.前言：从梁庄出发\[M\]//中国在梁庄.南京：江苏人民出版社，2011：3.







[5]
 2013年4月，笔者与梁鸿见面交流，谈及非虚构与报告文学的区别时，梁鸿斩钉截铁地强调：非虚构表达的是一种个人真实。







[6]
 李娟.羊道·夏牧场\[J\].人民文学，2012（2）.







[7]
 霍洛韦尔.非虚构小说的写作\[M\].仲大军，周友皋，译.沈阳：春风文艺出版社，1988：41.







[8]
 李娟.羊道·冬牧场\[J\].人民文学，2011（11）.







[9]
 霍洛韦尔.非虚构小说的写作\[J\].仲大军，周友皋，译.沈阳：春风文艺出版社，1988：42.








第六章 自由诗与歌词



自由诗与歌词在文体特征上有许多共同之处，二者均突破了传统格律诗的严格限制，形式与内容较为自由，同时又有诗歌这个母体的基本艺术特质与表现技法，如分行排列、以抒情为主要特征、善于运用形象思维等。从创作上说，自由诗与歌词的写作也相辅相成，前者的诗意提炼与意象设置技巧有助于歌词更具审美意蕴，后者在结构、韵律诸方面的自觉也对自由诗的形式感、节奏感追求具有借鉴意义。但是，由于诗与歌词又有很大的区别，分属于两种不同的艺术范畴，在文体特征和写作技巧上均有自己的独特要求。二者对照、比较学习，有助于加深理解两种文体的各自属性，提高写作技巧。




第一节 自由诗




一、文体界说


广义的自由诗是指一种在语言形式上不受格律限制、着意追求内在意蕴的诗体。我们这里所指的“自由诗”是指兴起于“五四”新文学运动时期的“诗体解放”，与反传统、追求思想自由的特定时代精神相呼应的一种有意味的“自由”诗歌形式。其字数、行数、节数、句式诸方面均无固定格式，可押大致相近的韵，也可不押韵；可以用标点，也可以不用标点；语言也可以典雅，也可以比较通俗；它包括原创之作，也包括用自由体形式对国外诗歌的翻译。虽然在“新诗”阵营中亦有“现代格律诗”形式，但自由诗形式仍旧是我国现代诗歌创作的主流，也是诗歌爱好者乐于接受的一种诗体。

自由诗早期源起自胡适等人的“白话诗”尝试，在20世纪20年代初初步成熟，郭沫若等人是代表。这时的自由诗诗行一般具有相对完整的意思，押大致相近的韵，普遍使用标点。20年代中期李金发、梁宗岱等人倡导象征主义、“现代派”诗歌，开始引入西方现代自由诗形式和现代主义诗歌精神，使中国现代诗歌与世界诗歌的创作保持了密切互动。这些诗歌诗行的意思不一定完整，常有割裂语句意思的跨行，一般不押韵，追求内在的情绪节奏，多不用标点。我们现在一般把前一种自由诗称作“传统体自由诗”，后一种自由诗称为“现代体自由诗”。

现代格律诗是中国“五四”以后出现的一种不同于自由诗，但又有别于传统诗体、没有固定格律的现代新诗形式，其规范仍在探索之中。刘半农、陆志韦、闻一多、何其芳、林庚等现代诗人曾提出过建立现代新诗格律的主张，并身体力行加以实践。他们认为，诗应该在视觉方面表现出节的匀称、句的匀齐，在听觉方面有格式、音尺、平仄、韵脚，其整体魅力应包括音乐的美（音节）、绘画的美（辞藻），以及建筑的美（节的匀称和句的匀齐），写诗就是“戴着镣铐跳舞”，闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》等诗作体现新诗格律化理念，即诗歌精神是“现代”的、“自由”的，形式上却体现出了某种程度的格律化与节制美。其探索在某种程度上对早期新诗过分理性化、口语化以及形式上的自由散漫起到了反拨作用，同时其格律的弹性仍旧保持了新诗创作的活力、“自由度”，整体上现代格律诗仍旧属于自由诗范畴。

与自由诗在形式上比较接近的诗体是歌谣和散文诗。

歌谣是历代人民群众集体创作的口头文学的一种形式，是民歌、民谣、童谣等多种形式的总称。其形式生动活泼，内容贴近时代，具有浓郁的生活气息，感情强烈，爱憎分明，经常使用比兴和夸张来创造诗歌意象。中国古代的“齐歌”“吴歌”“竹枝词”以及南方地区的“山歌”“歌仔”及西北地区的“花儿”等，均属于歌谣的范畴。
 [1]
 但与歌谣相比，自由诗基本是个人创作、文人创作，更注重个人性与人文内涵。

散文诗是兼有散文和诗的特点的一种文学体裁，一般篇幅短小、文字凝练精美，注重语言的节奏感和音乐美，融合了诗的表现性和散文描写性的某些特点。在本质上它属于诗，有诗的情绪和幻想，在内容上它保留了有诗意的散文性细节，形式上它有散文的外观，不像诗歌那样分行和押韵，但不乏内在的音韵美和节奏感。鲁迅的《野草》、高尔基的《海燕》、泰戈尔的《新月集》等都是优秀的散文诗。尽管有许多自由诗也追求语言的散文化、叙事性，有较大的篇幅，但是散文诗与自由诗的区别亦有迹可循，一般来说，散文诗在文字上可以进一步压缩，内容上可以进一步意象化，结构上也不妨更跳跃，但优秀的自由诗改写的空间十分有限。即使在其中存在很大比重的叙事成分，甚至重复部分，但这也是为最后的集中抒情（点题）做有意味的准备。


二、文体特征



1.表情达意上的凝练性


相对于小说的“典型性”、戏剧的“三一律”、散文的“形散神不散”的文体特征，诗歌更是以最少的语言去表现尽可能多的情感与生活信息。作为诗歌形式的一种，自由诗也同样追求通过富含意蕴的意象、具有典型意义的生活片段，或是具有表现力的瞬间，将生活和情感高度浓缩，反映具有普遍意义的社会现实，表现广泛深沉的思想情感。臧克家的诗《三代》只有三行：“孩子 在土里洗澡；/爸爸 在土里流汗；/爷爷 在土里葬埋”，短短21个字就刻画出了三代人的形象与境遇，进而折射出中国世世代代生活在土地上的农民的生活和命运。余光中的《乡愁》用四组意象、不到百字就高度概括了人生中的不幸遭遇。陆忆敏的《美国妇女杂志》以“谁曾经是我/谁是我的一天，一个秋天的日子/谁是我的一个春天和几个春天/谁?曾经是我”的密集追问方式，高度概括出中国乃至世界妇女在漫长的父权时代无我的生存处境，并以“你认认那群人/谁曾经是我/我站在你跟前/已洗手不干”的决绝姿态表达出现代妇女性别意识的觉醒。

自由诗的“凝练性”与诗歌约定俗成的文体“成规”有关。“诗言志”“诗缘情”，表达诗人志向与情感是诗歌的本质，然而诗歌抒发的感情，无论是直抒胸臆，还是间接抒情，都无须经过详细、周密的叙事铺陈，而直达哲思、情感与意绪。这是诗歌文体的传统，也是特点。但与此同时，从接受角度来说，只有诗人抒发的感情直接呼应了或者触发了人类普遍的、深层的感情，“共鸣”与“认同”才可能发生。不是所有的抒情都有“诗”的价值，优秀诗歌中的感情与感悟多具有跨时空、跨种族的广度与浓度。卞之琳的《断章》中“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你 /明月装饰了你的窗子 /你装饰了别人的梦”，四个句子分别以“看”“装饰”两个核心动作串联起“站在桥上的你”“楼上看风景的人”“桥”“楼”“明月”“窗子”“别人”“梦”八个重叠的意象和相对的位置，表现出生活中某种“万物中心主义”的相对关系与普遍处境。其触动心灵、发人思索之处在于，这些意象与动作触及了一种普遍性的、人人心里皆有也皆能感知的东西。其中的“你”“别人”或者“桥上”与“楼上”都是具体的，或许与我们没有任何关系，它们在日常生活中的联系也是随机任意的，但诗歌意象并置的手法却揭示出了世间事物之间特别的关联，与我们的日常生活形成内在的同构关系。当然，我们如果把它当作一首表现爱情的抒情诗，同样可以打动我们，因为它也的确营造了一种幽美、抒情的意境，以及隐藏其间的一种淡淡的爱情失落。


2.情思与结构上的跳跃性


巨大的信息和情感容量与最小的篇幅之间的矛盾，要求诗歌尽可能地通过修辞上的省略、并置、象征以及结构上的抛字、转行等方式，简化语言同时又增大意蕴空间，完成特殊的文体审美要求。因此自由诗常常采用意象切割、“蒙太奇”特写方式，留下有意味的“空白”“不确定性”。同时，诗歌的抒情本质和创作上的情感驱动，也要求诗歌遵循情感与情绪的逻辑，“扭断语法的脖子”，自由跳跃，超常规组合，建构与情思心理活动相应的文体形式。在传统格律诗中，有许多经典的结构与情思跳跃的案例，如黄庭坚的“出门一笑大江横”、柳宗元的“欸乃一声山水绿”、司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”等。

特蕾莎修女的《无论如何》全诗反复从反面着笔：“人们不讲道理、思想谬误、自我中心”“如果你友善，人们会说你自私自利、别有用心”“如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人”……随即又坚定地告诉人们：“不管怎样，还是爱他们”“不管怎样，还是要友善”“不管怎样，还是要成功”……这里每一个让步修辞都建立在结构跳跃的基础上，不仅省却了表示转折的文字叙述，也留下了“为什么这样认为/想”的认知空白。在经过一系列的“反常行为”列举之后，诗歌在最后才告诉读者：“你看，说到底，它是你和上帝之间的事，这绝不是你和他人之间的事。”这个时候我们才理解了诗人高贵的情操和异常坚韧的内心世界，而刹那间诗歌的空间变得丰富起来。

张枣的诗句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”（《镜中》）将内心情感与自然景象两个意象、追忆往事与梅花坠落两种行为并置起来，获得一种特别的意味。沈苇在《一个地区》中写道：“中亚的太阳。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的蓝/那人傍依着梦：一个深不可测的地区/鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠。”在中亚炙热的午后，太阳在那个昏昏欲睡之人的头顶炫耀。从“太阳”到“玫瑰”、到“火”再到“北冰洋”“蓝”，其实包含着这样的跳跃：在那个人眼里，太阳像玫瑰红，又像火一样热。他的思绪由“热”想到“冷”，由中亚的“玫瑰红”想到了北冰洋的“白色的蓝”，这时他终于坠入了“深不可测”的梦乡。这是观察的连续，又是感觉的转移，结构上的跳跃与意识流保持了某种同构关系，诗歌更简约灵动。


3.内在的韵律与节奏感


自由诗也是一种形式感很强的诗体，一些自由诗借鉴了中国传统或国外格律诗，采用“参差的行列”或者“递进的行列”“回环的行列”，或者是典型的“三顿七言句式”“三顿八言句式”“四顿九言句式”“四顿十言句式”，追求和呈现一种外在的形式感。徐志摩的许多诗歌就将“现代格律”与“自由诗”结合起来，比如他的代表作《再别康桥》，在语言上选用“云彩”“金柳”“夕阳”“波光”“艳影”“青荇”“彩虹”“青草”等有色彩的词语，给读者视觉上的色彩想象，同时也表达了作者对康桥的一片深情。在音节上，全诗以“来”“彩”“娘”“漾”“摇”“草”“虹”“梦”“溯”“歌”“箫”“桥”“来”“彩”等押韵与换韵，音节和谐，错落有致，节奏感强。首节和末节，语意相似，节奏相同，又形成回环呼应的结构。在外在形式上，全诗共七节，每节两句，单行和双行错开一格排列，无论从排列上，还是从字数上看，整齐划一，给人以建筑的美感。

但与此同时，自由诗又根据诗歌情绪抒发的平衡和意义完整的需要，通过调节诗句的长短、音节的强弱、音调的重复，形成有节奏的变化，追求一种内在的韵律与节奏感。一般而言，情绪强，诗行就短；情绪弱，诗行就长，体现情绪强弱与诗行长短的配合关系。
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 也就是说，自由诗可以通过诗行、音节、音调等这些不规则的外在要素的调整，建构一种“规则”的、“均衡”的内部结构。例如，洛夫的《床前明月光》首段这样建构韵律与节奏：在“不是霜啊/而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮/在千百次的/月落处”四句中，开篇“不是霜啊”只有四个字，但慨叹深层，情绪强烈；第二句有十五个字，比第一句长得多，但主要用比喻来说明一个事实、一个过程，具有较强的叙事性，理智大于情感，这样就在情绪上前后依旧保持了平衡。“在千百次的”“月落处”本为一句，但情绪强烈，就分作两行，“千百次”大约暗示时间上的长久思念，第四行点名衷情所在，字最少，但情最深，同样在情感含量上与前几句保持了平衡，形成了外部错落、内部严整的结构。

自由诗的韵律与节奏之所以是自由的，是因为每一首诗的韵律与节奏与它所表达的对象与表现的意绪相关，并无规定的形式。羽微微的《人来人往》描写了大街上的日常景象：“贩菜的妇人啃着木薯数塑料袋里的零钱/卖苹果的老农睡在箩筐旁用袖子遮住阳光/沉默的汉子在街边用粗大的手指/编制草蚱蜢，挂在木架上/赤裸行走的疯子和乞丐/在铁质垃圾桶前弯下了腰”。这是一种焦点透视的眼光，诗人逐一打量街上的人物，他们在诗人眼里清晰缓慢展现，一一定格，表现出大街相对“静”与“慢”的一面。这种“静”与“慢”与午后的慵懒、睡意蒙眬有关，也与诗人的认真观察有关。但是刹那间，诗人的眼光开始弥散恍惚，眼前出现了幻觉，再也看不到具体的人与物了，只是看到：“人来人往。人来人往。/人来人往。人来人往。”这短促的句式正如大街上急促的人流，也写出了诗人刹那间的感受。这与海子的诗歌《阳光打在地上》，用“阳光打在地上。/阳光依然打在地上”的急促与重复句式，表现出世俗生活的强大惯性以及自己的某种无奈，二者有异曲同工之妙。


三、写作要点



1.从当下的生活中把捉诗意


自由诗与“口水诗”、分行白话之间的区别在于有无诗意。所谓“诗意”，指的是诗人通过对日常生活与现象世界的敏锐观察和精粹提炼所传达给读者的独特意义与新鲜感受。诗意来自对生活与事物新的意义和价值的认知，超越日常、尘俗的感受，“永远第一次”“发现”或者“重新发现”这个世界。

诗意把捉并非要一味追求新奇，日常生活、熟悉的事物也能产生诗意，重要的是对这些生活与事物的感知。玛格丽特·怀兹·布朗（Margaret Wise Brown）在《重要书》中写道：“天/重要的是/它永远在那边/真的”，仅仅因为一个陌生化的角度和儿童思维，让我们重新“发现”了天，熟视无睹的“天”突然焕发出光彩。华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）《坛子的轶事》这样写一只坛子：“我把一只圆形的坛子/放在田纳西的山顶。”这样的“坛子”平淡无奇，它在生活中几乎无处不在；这样的动作也不算怪诞荒唐，因为“坛子”不放在这里就要放在那里。但是诗人接下来的感知改变了它的性质：“凌乱的荒野/围向山顶”，刹那间荒野活了过来，开始行动：“荒野向坛子涌起，/匍匐在四周，不再荒凉。/圆圆的坛子置在地上，/高高地立于空中”，此时的“坛子”“它君临四界”。为什么会这样？因为“坛子”给荒原赋予了秩序和意义，以它为中心重建了一种现代社会的明净与和谐。因此，这只“坛子”不同凡响，“这只灰色无釉的坛子/它不曾产生于鸟雀或树丛，/与田纳西别的事物都不一样”。为什么不一样？因为诗人发现了坛子与田纳西荒原之间的秘密联系并揭示出来，因此赋予了这些日常事物焕然一新的美感。当然，重要的不是“坛子”，而是发现“坛子”的眼光。通过这样陌生化的描写，全世界也记住了“田纳西”这个大名鼎鼎的“坛子”。

唐诗宋词元曲是有诗意的，但那是农业时代的感触，如果我们继续去表达唐诗宋词元曲那些不属于我们的经验，抒发那个时代的感悟，比如，你看到的是外滩，写出来的却是南山，那肯定是陈词滥调。现代生活有现代的体验、经验和观念，要求诗歌去真实书写和艺术表现，这也是现代自由诗兴起的背景。纪弦以诗的形式表达了这样的观念：“要是李白生在今日，/他也一定很同意于我所主张的/‘让煤烟把月亮熏黑/这才是美’的美学”（《我来自那边》）。


2.提炼核心动作与意象


自由诗语言形式的“散漫自由”需要诗歌内在核心动作与核心意象收束，形成抒情、说理或叙事的线索，或者是“诗眼”的左臂右膀。

核心动作既指诗歌抒情表意过程中一以贯之的推进主线，也指表现对象本身自身状态的提炼。雷平阳的《亲人》从“只爱云南”开始，到“只爱云南的昭通”，再到“只爱昭通市的土城乡”，最后归结到“只爱我的亲人”，“这逐渐缩小的过程”就是诗人抒发情感的基本动作和线索。陈先发的《前世》重新阐释了梁祝爱情。“要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去/不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁/不必等到血都吐尽了。/要为敌，就干脆与整个人类为敌。/他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自己的骨头！/我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃/在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤/暗叫道：来了！/这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸 /只有一句尚未忘记/她忍住百感交集的泪水/把左翅朝下压了压，往前一伸/说：梁兄，请了/请了——”诗歌紧扣梁祝化蝶的核心动作“脱”，逐层写出二人生死相随、“化”蝶过程所包含的痛苦、决绝、情义与美。

正如“镜头”是影视艺术语言一样，诗歌以“意象”为基本单位构筑诗歌的意境。所谓“意象”，是诗人内部无形而抽象的经验、情感、意绪、观念的外化和具象化。它发自内心，由客观外界的人、事、景、物、理经情感孕育而重新创造出来，即具有生活原貌的可理解性和感知性，也带有诗人强烈的主观色彩与个人性，寄托着诗人全部的精神世界，客观性、主观性、独特性、概括性是其基本特点。发现并提炼诗歌意象，是诗歌得以抛字、断行，精简内容的前提，也是诗歌空白、不确定性产生的条件。意象可以从客观世界发现、征求，包含情感对生活做实景描摹，将个人的情感寄托交付在客观物象身上，称为“描述性意象”；也可以将主观抽象的情感具象化产生意象，这样的意象不是感官式的，而是心理式的，是根据记忆中的表象在情感的作用下发生的变形，我们把这样的意象称为“拟喻性意象”。一首诗可以用一个意象为主来结构，也可以用多个意象并置来结构。一个意象的诗歌情感更集中，多个意象并置的诗歌可以产生更多的审美方向。

一首诗可以有多个意象，但需要以某个意象为核心，形成核心意象。核心意象是一首诗统领全文意蕴的形象化提点，它既是一首诗向内收缩的主题核心，串联一系列情、思、意或者更多的意象，走向主控思想，又是向外联想扩散的源泉，并未将主控思想确定为某个可以用文字把握的概念，而是充满着无穷的想象空白，任由读者自己去填充。戴望舒《雨巷》中的围绕“丁香”核心意象描写“丁香姑娘”，使这次美丽的邂逅和美丽的姑娘可意会而不可言传。

郑愁予的《错误》核心意象是“莲花（般容颜）”，核心动作是“（打马）走过”。“我”打马过江南，有位美丽的姑娘误以为良人归来，美丽的容颜如同莲花，美丽地开放，紧掩的“窗扉”开了，“春帷”揭了，“柳絮”飞舞，然而，来非所盼，等非其人，这只是一个“美丽的错误”，窗扉又关闭了，春帷又拉上了，柳絮又不飞了，美丽的容颜又如美丽的莲花，落了，“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”。“我”导演与见证了全程，遗憾又爱莫能助，只好打马从江南走过：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。诗歌抒发了一种怅惘落寞的、美丽的、古典的情怀。


3.根据减法原则抛字与选词


“诗歌是一个文字压缩的艺术，一首好诗的标准，也许就是如何做到以最少说最多。”
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 优秀的诗歌只需要提供必需的信息和细节，即可以抒情表意。在更多时候，意象以及意象的组合自然产生意义，形成意蕴，实现主题。在文字上要做减法，将一切不可观看、不可感知、无法产生意义且无关结构的字词抛掉，实现最简主义。与此同时，在惜字如金的前提下，要精选词语，尤其是动词。合适的动词或者形容词动用，会激活诗歌意象与意境，使之熠熠生辉。

顾城的《远和近》只有四句：“你，一会儿看我/一会儿看云/你看我的时候很远/看云的时候很近”。这首诗完全遵循情绪与感觉的逻辑，在物理距离上的“近”与心理距离上的“远”来回跳跃，既表现出“文化大革命”之后社会上复杂、缺乏信任的人际关系，也形象描绘出诗人微妙与近乎悲凉的感觉。在遣词造句上，最后两句充分体现了自由诗的减法原则。“你看我的时候很远”不是说，“你”看“我”的时候离“我”的空间距离变远，看云的时候离“我”的空间距离变近，而是说“你”在看云的时候敞开了胸襟，打开了自我，暂时处于一种不设防的状态，让“我”感觉到一个真实的“你”可亲可近；“你”看“我”的时候，又回到了社会状态，本能地对“我”保持了紧张的甚至敌意的状态，让“我”感觉到“你”不可亲近，离“我”很远。那么，这句话的完整意义是说：“你看我的时候（我）（感觉）（你）（在感情上离）（我）很远/（你）看云的时候（我）（感觉）（你）（在感情上离）（我）很近”。但因为此时此地只有两个人，因此第四句中的“你”以及“你离我”都可以去掉；因为全诗写的都是“我”的感觉，所以“我感觉”亦可去掉。而去掉之后，诗更简洁，增大了内部空间。


4.根据情绪平衡和意义完整原则断行


断行是诗歌推进的节奏，既是一个信息与情感的终结和转折，也是新的信息与情感的产生与开始，断行的多少、快慢，是诗歌主题增值的标志。如何断行，既要根据情绪和意义的表达需求，也要保证结构的科学合理。
 [4]


在偏于抒情的自由诗中，情绪平衡原则占主导；在偏于叙事的自由诗中，意义完整原则较突出，偏重说理的自由诗建行也常常运用意义完整原则。叶芝《当你老了》（袁可嘉译）表达出一种建立在智慧基础之上的深沉、宁静的感情，融抒情于叙事、说理之中，因此它的断行综合了情绪平衡与意义完整原则。这首诗共分三节，每节四个句子，其中一些句子包括两到三个分句，比如“当你老了，头白了，睡意昏沉”“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁”，力争每句表达一个完整的意思，交代完整的情境、动作或情思，为进一步的叙事、说理、抒情打下基础，步步推进，最后完整表达出“爱你朝圣者的灵魂”“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”这样惊世骇俗的感情。从抒情角度而言，思想的深度与情感的浓度保持了恰当的比例，情感的节制大于情感的爆发，因此全诗的十二个句子保持了节的匀称、句的整齐，在意义完整的基础上实现了情绪平衡。

有些自由诗行情绪不大平衡，意义也不大完整，诗行本身独立性不大，其主要作用在于引起下文或者联系上文，或者提出条件，表示假设、转折等。如“白丁香，我独爱你明净的/莹白，有如闪光的思维”（陈敬荣，《致白丁香》）、“既然/前，不见岸/后，也远离了岸/既然/脚下踏着波浪”（徐敬亚，《既然》）等诗句中的上提或转行，主要是起到特殊强调的作用。

某些时候，诗行也会采用独特形态来暗示某种特殊的意思。比如舒婷的《神女峰》首节：“在向你挥舞的各色花帕中/是谁的手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛/当人们四散离去，谁/还站在船尾衣裙漫飞，如翻涌不息的云”，接下来是：

江涛

高一声

低一声

高低不同的诗行似乎在暗示江涛的视觉和听觉形象，同时也暗示诗人心潮的起伏不平。


四、写作训练



1.分析《父与子》（公木）这首诗的凸出两句的断行意味。


不，爸爸

你们忍受，

我们却要动手。

你们去

向他乞怜，

向他磕头；

我们，

我们却要动手!


2.分析下面诗歌的节奏：



荒城


雷平阳

雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿

它是知府。一匹马，到过拉萨

运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡

做了县令。榕树之王，枝叶匝地

满身都是根须，被选举为保长

——野草的人民，在废弃的街上和府衙

自由地生长，像一群还俗的和尚


3.提交或者现场写一首诗，与前后位交换，按照以下步骤讨论：


（1）意象

①意象都清晰、有趣吗？

②哪些意象需要添加或者移除？

（2）语言压缩

诗歌语言意味着有力量，不需要的语言会削弱诗歌。哪些多余的词语需要删除。

（3）词语选择

①每一行的词语都合适吗？

②所有名词和动词都是具体、描述性的吗？

③检查每一个词语，决定是否保留、改变或者删除。

（4）结构

高声朗读，听听分行和分段是否自然，再试试其他选择。

（5）韵律

①再一次高声朗读你的诗，听起来如何？

②重新安排听起来不优美的节。

（6）意义

①诗歌表达的中心意思是什么？

②中心思想如此陈述或者暗示，读者能理解吗？









一、推荐书目


1.陈本益.中外诗歌与诗学论集\[M\].重庆：西南师范大学出版社，2002.

2.张桃州.现代汉语的诗性空间——新诗话语研究\[M\].北京：北京大学出版社，2005.


二、补充阅读


请扫二维码，以进一步加强对自由诗文体的理解。

1.仿写训练

2.诗歌中的“道技双构”

3.新的审美形式在崛起











第二节 歌词




一、文体界说


歌词是指一首歌曲中的文词部分，亦指按照声乐要求创作、被谱曲可唱的文学文本。它一般配合曲子旋律出现，用于歌唱。歌词集中表达了一首歌所要表达的感情和主旨，在很大程度上决定了一首歌的风格与审美质量。

从内容上划分，歌词大可分为叙事歌词、抒情歌词、写景歌词、说理歌词、对唱歌词等几种类型。按照用途划分，它又可以分为电影歌词、电视剧歌词、唱片歌词、广告歌词、教材歌词、舞台剧歌词等。以演唱形式划分，可以分为独唱歌词、对唱歌词、重唱歌词、表演唱歌词、歌舞曲歌词、齐唱与合唱歌词。按照演唱对象分，歌词可以分为男声演唱歌词、女声演唱歌词、童声演唱歌词与男女混声演唱歌词四种。
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 但划分是相对的，一方面绝少单纯的叙事、抒情、写景、说理形式。一般而言，抒情依旧是歌词的本质属性，叙事、写景、说理为抒情服务，而抒情也建立在叙事基础之上。另一方面，不同的演唱形式、演唱对象、风格体式、艺术特点及具体用途的歌词，在内容上有许多通约之处，并非绝不相同。

歌曲最基本的结构是乐句，乐句由旋律曲调组成，几个乐句构成乐段。歌词最基本的结构是词句，词句由词组组成，若干词句构成词段。歌词属于歌曲整体的一部分，其结构受制于乐曲结构。在歌曲的发展过程中，歌词形成了结合乐句与词句的以一段体、二段体、三段体和多段体为主的基本结构。段体指的是音乐段落，不是歌词段落，段体不等于段落。一段体歌词有时由一个词段构成，比如《义勇军进行曲》，但它不等于只有一个段落，有时有多个段落，比如《歌唱二小放牛郎》有七个段落。二段体也不等于说只有两个歌词段落，三段体、多段体歌词也同理。


1.一段体


一段体是指只有一个音乐段落的结构，它是歌曲最小的结构形式，常用于写作短小精悍的群众歌曲、队列歌曲、广告歌曲、儿童歌曲。最短的音乐段落只有两个乐句组成，如《牧歌》：

蓝蓝的天上飘着白云，

白云下面盖着雪白的羊群。

《祝你生日快乐》只有一个词句“祝你生日快乐”，重复四次构成两个乐句、一个乐段：

祝你生日快乐，祝你生日快乐，

祝你生日快乐，祝你生日快乐。

一段体也是最简短的音乐曲式，一般由四个乐句完成起承转合，《学习雷锋好榜样》便是典型的一段体歌曲。歌曲虽有四段不重复的歌词，但是却共享首段“学习雷锋好榜样/忠于革命忠于党/爱憎分明不忘本/立场坚定斗志强”的曲调旋律，四个词段其实归属一个乐段。我们将这种一段曲调，即一个乐段配上多段歌词的曲式称为“分节歌”。一段体的分节歌在民歌中极为常见，它们一般四句左右为一个词段（信天游一般两句为一个词段），每个词段虽有小变化但不影响旋律，不断重复，如《九九艳阳天》《兰花花》《三十里铺》《孟姜女》《浏阳河》《小白菜》《茉莉花》《牧羊曲》等，群众歌曲《打靶归来》《三大纪律八项注意》也是常见的一段体。


2.二段体


二段体是指由两个明显不同的乐段构成，它是歌曲中最常见的结构形式，又称“单二部曲式”。二段体歌词一般由主歌（A）和副歌（B）两部分组成，较少由纯粹两个或几个主歌组成，如《今天是你的生日》等，两个乐段的歌词并无特别的翻转、对照、比较或情绪递进的关系。

主歌由两个或几个不重复、旋律相同的段落组成，主要用于叙事、写景、说理，为副歌的抒情做铺垫准备，它是歌词的主体和基本段落。主歌的歌词可分为多段，即A1、A2、A3……每段歌词有一定的独立性，但在逻辑上依旧是主题不同的侧面，或因果，或延续，可对照，但都具有内在的联系。

副歌是歌词中一句或一段重复的歌词，通常出现在几段主歌之间，即由第一节正歌到副歌后，连接第二节正歌，再返回副歌，循环往复。副歌在内容上是对主歌的总结、概括，情感的升华，通常处于情感的高潮部分，在旋律、节奏上与主歌形成反差，为歌曲曲调提供变化性。主歌与副歌的衔接组合，通常是依次交替呈现，即A1、B、A2、B……最后结束在副歌。如《我的祖国》即是典型主歌与副歌衔接式歌词，在三个主歌“一条大河波浪宽，/风吹稻花香两岸，/我家就在岸上住，/听惯了艄公的号子，/看惯了船上的白帆”“姑娘好像花儿一样，/小伙儿心胸多宽广，/为了开辟新天地，/唤醒了沉睡的高山，/让那河流改变了模样”“好山好水好地方，/条条大路都宽畅，/朋友来了有好酒，/若是那豺狼来了，/迎接它的有猎枪”之后轮替出现三个副歌：“这是美丽的祖国，/是我生长的地方，/在这片辽阔的土地上，/到处都有明媚的风光”“这是英雄的祖国，/是我生长的地方，/在这片古老的土地上，/到处都有青春的力量”“这是强大的祖国，/是我生长的地方，/在这片温暖的土地上，/到处都有和平的阳光”，衔接方式是A1（主歌）+B1（副歌）+A2（主歌）+B2（副歌）+A3（主歌）+B3（副歌）。

但主歌与副歌的结合亦可略做变化，不一定非要交替出现不可，有时可以两个主歌之后紧接一个副歌，或者两个主歌之后连续两个副歌，形成A1、A2、B、A3……或A1、A2、B1、B2……结构。如《很爱很爱你》中，先是“想为你做件事/让你更快乐的事/好在你的心中/埋下我的名字/求时间趁着你/不注意的时候/悄悄地把这种子/酿成果实”“我想她的确是/更适合你的女子/我太不够温柔/优雅成熟懂事/如果我退回到/好朋友的位置/你也就不再需要/为难成这样子”两个主歌的组合，然而是副歌“很爱很爱你/所以愿意不牵绊你往更多幸福的地方飞去/很爱很爱你/只有让你拥有爱情我才安心”的衔接。四个词句就是对前面主歌的升华，将情感推向高潮，这首歌的歌词段体组合是A1+A2+B模式。而《春天里》则是A1+B+A2+B+A3+B+A4+B的组合，《天路》是A1+A2+B1+B2组合。

有时候两段体歌词在主、副歌之间增设过渡句或桥段，打破A、B结构的规整性。

过渡句是副歌的导句，相当于器乐曲中的插部。如《十二座光阴的小城》中在主歌“踏响你的庭院，/是我的马蹄声，/雁来雁去总是过眼云烟”（A1）和“飘动我的思念，/是你的白纱巾，/花开花落总是玉立长亭”（A2）之后，穿插有过渡句“可是我要赶三百六十里路啊，/一生一世不停歇。/可是我要趟过那二十四条河，/去点亮黎明那盏灯”。在过渡句之后，出现副歌“十二座光阴的小城，/都在回荡我的马蹄声。/十二座光阴的小城，/住过你那美丽的倩影”。

通俗歌曲中有“记忆点”的说法，它是词作者为音乐精心设计的“流行句”，一般常被置于副歌的高潮中反复出现，以加强记忆烙印。


3.三段体


由三个乐段构成的歌词体式称为“三段体”，它是由二段式发展变化而来。此种段式可有两种不同的表现：第一种，第一和第三两个词段是相同或基本相同的段落，中间段落则与两端形成明显的对比，此种段式可标记为ABA1，如《在中国大地上》《锦绣中华》等；第二种，第一和第三两个词段不是相同或基本相同的段落，第三段是在第一、二段基础上的更高层次的逻辑发展，中间段落仍与两端形成明显的对比，此种段式可标记为ABC，如《北京颂歌》《红旗飘飘》等。


4.多段体


由三个以上的歌词段落组成的段式，其表现情况多样。如，《毕业歌》四个不同情绪的段落（ABCD），热浪一个高过一个，皆为“天下兴亡，匹夫有责”的情感反应。如，《挑担茶叶上北京》四个亲切朴实的段落，融汇着种茶人对毛主席的崇敬和爱戴之情，为作曲家提供了采用AA1A2A3结构的变奏曲式的依据。如，《珠穆朗玛》词作中，作者以珠穆朗玛——圣法灵魂的象征为主导句，间隔出现三次，中间插入两个不同的对比部分，使作品显出回旋性，为作曲家提供了写作ABACA结构的回旋曲式的依据。

当然，还有一些其他形态的歌词段式，这是因不同内容表现的需要，作品体裁、规模的不一所致。其范例有宋小明的《你是这样的人》、郑南的《我爱五指山，我爱万泉河》、乔羽的《祖国颂》、光未然的《黄河大合唱》、肖华的《长征组歌》等。


二、文体特征


诗歌可以朗诵，主要用于内心语言的阅读；而歌词则要配合旋律，完成声乐作品，才能达到歌词创作的目的。歌词是跨界的艺术，它是诗歌的母体，又与音乐融合，兼具诗性的美感和入乐的可能。


1.文本内容的诗歌属性


从发生学上说，歌词与诗同源，属于广义的诗歌，在中国古代一般把入乐的诗称为“歌”，不入乐的称为“诗”。在诗歌发展史上，许多优秀的诗歌原本是歌词，如《诗经》就是入乐歌唱的诗，而“南”“风”“雅”“颂”等都是音乐的名称。多数宋词与元曲用于歌唱，明代杨慎的词《临江仙·滚滚长江东逝水》在今天作为电视剧《三国演义》的主题歌词。毛泽东的许多格律诗、词，以及现当代一些优秀的自由诗，比如徐志摩的《再别康桥》和《我不知道风往哪个方向吹》、海子的《面朝大海，春暖花开》、郑愁予的《错误》、余光中的《乡愁》以及顾城的众多作品，都被谱曲作为歌词广泛传唱。

歌词的发展伴随着诗歌的发展。在《诗经》中，歌词与诗歌合一，之后经历了以词度曲、以词为主自由吟咏、倚声填词等阶段，然而二者的关系非同铁轨，平行而不交叉，相反，诗与歌词在各自的发展中，“再交集”现象反复发生。一方面，歌词经文人写作的介入，从通俗、自由变得越来越精致繁复，宜于吟诵而不便于歌唱，成为较为单纯意义上的“诗”；另一方面，某个时期高度成熟、雅致的诗歌内部陌生化机制启动，滋生出便于歌唱的歌词，正如“词”之于“诗”、“曲”之于“词”、“流行歌曲”之于“自由诗”等。在某种意义上，歌词即是通俗的诗歌，其文本属性属于“诗”，当代被广泛传唱的歌词也可以视作更通俗、大众化的自由诗。
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从形式上看，当代歌词依旧短小精悍、大致整齐、基本押韵，这显然继承了传统诗歌的格式规范；从技巧上说，歌词表情达意凝练，结构跳跃，使用意象，营造意境，这也无疑延续了诗歌追求“诗意”的基因。很多时候，一首好的歌词就是一首好的自由诗，甚至能够进入诗学家的研究领域，如，崔健的摇滚歌词《一无所有》同时进入当代陈思和先生主编的《当代文学史教程》和谢冕先生主编的《中国百年文学经典文库》，而吕进先生也将乔羽的《我的祖国》《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《难忘今宵》《思念》等收入《新中国 50 年诗选》，陈洪先生将罗大佑的《现象七十二变》编入“十五”国家级规划教材《大学语文》中的“诗歌篇”，而诸如方文山的《东风破》《菊花台》《青花瓷》《千里之外》、黄霑的《沧海一声笑》、庄奴的《又见炊烟》、李宗盛的《山丘》等歌词，其主题、情感、意象、语言等各方面都表现了一种独特化、个体化和体验化的艺术创造。它们实际上已经“诗化”，是“诗化的歌词”，成为了诗。


2.文本形式的音乐属性


歌词主要用于歌唱和聆听，其文本存在形式属于音乐艺术的一部分。从创作角度上说，歌词创作的目的就是便于谱曲入乐，被传唱，优秀的歌词作家在创作时自觉以乐段乐曲的结构和要求来规范自己的作品。相反，那些不能入乐、不便谱曲的歌词，不能算作真正的歌词。

歌词的音乐性体现在它的句式、结构、韵律、节奏等方面。

在句式上，歌词各段之间相对应的字数、音节基本都一样，即使字数略有出入，音节也大致相同，这样既便于配合音乐的曲式，便于谱曲，也便于歌唱。在结构上，它要求段落分明，便于情感转换、递进，以及听众对内容的理解。在韵律上，歌词前后大体押韵，一般不会换韵，即使一、三、五可以不押，二、四、六也必须分明。韵脚是形成歌词音乐性的重要因素之一，合辙押韵的歌词有着音节美，这种音节之美即便在没有曲调的情况下，都可以表现出来。

比如王立平的歌词《驼铃》是一段体的歌词，主体有两段歌词组成。第一段“送战友，踏征程。默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。/路漫漫，雾茫茫。革命生涯常分手，一样分别两样情。/战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重”，第二段“送战友，踏征程。任重道远多艰险，洒下一路驼铃声。/山叠嶂，水纵横。顶风逆水雄心在，不负人民养育情。/战友啊战友，亲爱的弟兄，待到春风传佳讯，我们再相逢”。两段歌词在对应位置上，字数、音节大致相同。如两段首句“送战友、踏征程”字数、音节完全相同，“默默无语两眼泪”与“任重道远多艰险”字数相等，音节相同。“耳边响起驼铃声”与“洒下一路驼铃声”不仅字数相等，内容也有关联。第一段与第二段结构大致相同，内容关联，并呈现递进关系。第一段因亲爱的战友分别而叮咛，表现革命友谊的深情；第二段则转深沉为豪迈，以革命事业、人民利益为重，期待美好明天，相互勉励。

歌词长短、顿连、句逗的吸气构成歌词的节奏，歌词句式的顿挫再配合音韵的长短、轻重，本身就是一个节奏鲜明的音乐。节奏感在RAP歌词中表现更明显，比如《老子明天不上班》中首段“老子明天不上班爽翻巴适的板/老子明天不上班想咋懒我就咋懒/老子明天不上班不用见客户装孙子/明天不上班可以活出一点真实/老子明天不上班闹钟响也不用管”中首句三个语段“老子明天不上班”“爽翻”“巴适的板”音节抑扬顿挫，两轻一重，句式长短不一，富有节奏感。首句的散句形式又与后面基本都是整句形成对比和变化，与此同时它又作为流行句在每个段落之间反复出现，成为段落转换的标准，又保持了整个歌词的节奏整一。


3.文本生成的非独立性


歌词是歌唱的词句，它依靠演唱塑造形象，在时间的展开中展开，是声音的、动态的、稍纵即逝的艺术，因此歌词的创作，要始终面向音乐、面向歌唱、面向听众，在结构、节奏与韵律上要受到多方的制约，要求便于谱曲、便于演唱、便于理解、便于记忆，一般要从表现技法、作曲家谱曲、歌手演唱和听众聆听四个角度进行综合考虑。比如，歌词的词句长短要适应音乐的乐句长短，词段要适应歌曲的乐段长短等，而现在所说的歌词的段式就是建立在乐段基础之上的结构形式。在遣词造句上，除非有特别的艺术追求，也尽量选择便于歌唱和便于聆听、记忆的词句。歌词的语言，一般要求准确、鲜明、生动、质朴、口语化。在内容上，歌词也尽量做到抒情为主，叙事、描写或说理为辅，避免自由诗中经常出现的“歧义”“模糊”“含混”现象，也不便抒发过于精微的内心体验、碎片化的感触或需要逻辑推理的哲思。

相对于自由诗创作的个人性与独立性，歌词创作要兼顾创作主体、传播载体和受众各方面的需要，它是词人、作曲家、歌唱家和听众多方面的对话，体现音乐性与文学性的统一、文学和音乐两种艺术形式的交叉。


三、写作要点



1.内容短小精悍


一首歌演唱时间一般只有短短几分钟，因此歌词要求短小精悍、高度凝练，从接受角度而言，歌词过长也难于理解和记忆。因此在创作上要精简人物、事件线索，减少意象、形象。一段式、两段式歌词居多，超过五个段落的诗歌极为罕见。


2.主题明确集中


相对于自由诗或者其他诗歌在主题与意蕴上追求“空白”“不确定性”“含混”“歧义”等审美品格相比，歌词要求主题明确，便于理解，以便确定歌曲情感基调，配合相应旋律。一般可从歌曲的名称迅速了解主题，如《常回家看看》《思念》《爱拼才会赢》等，有的会在歌词中通过重复来揭示主题，如《大海》的“如果……”句式揭示对失去爱情的追忆与眷恋。


3.结构整饬


歌词要有起码的句式和段式，以适应歌曲的乐句与乐段。

基本句式一般为“2+2+3”的七字句和“2+3”五字句，或者是七字句和五字句的混合，或是在七字句和五字句的基础上加以衬字、垫字。另有在基本句式的基础上，插入成串的、由不同字数构成的词语或分句的样式，称为“垛句”。一般而言，小型词用作单一句式较多，大型词用作多种句式混杂，以适应表达需要。

歌词的基本段式为一段式、二段式、三段式和多段式。段式内在结构的不同、句数的不一，带来不同的节奏感。《义勇军进行曲》为一节的一段式歌词，《绣红旗》《人说山西好风光》等为分节的一段式；《今天是你的生日》属单纯性的二段式，劫夫的《我们走在大路上》是一首主、副歌式的二段式歌词；三段式的有《在中国大地上》《北京颂歌》等；多段式歌词有《毕业歌》《珠穆朗玛》《挑担茶叶上北京》等。


4.以押韵营造旋律


歌词要求大致押韵，使之更具音乐性。押韵可以一韵到底，比如《茉莉花》；也可中途转韵，常常会用“通韵”的手法，即利用韵母中主要元音相近、相似的字，如“音”和“英”、“安”和“昂”、“优”和“乌”、“衣”和“诶”等韵，这样转韵会更自然。押韵的方式多样，可以在句末最后一个字押韵，也可在段落之间同位置句子其中的某个字对应押韵。


5.语言朴素、口语化


诗歌用于“看”，属于视觉艺术。视觉艺术可玩味、体悟，可观摩、反复阅读，不限时间。歌词用于“听”，属于听觉艺术。听觉艺术属于时间艺术，要求在旋律一次性运动中把握住歌词大意。因此歌词遣词用句一定要通俗易懂，尽量口语化，尽可能地不用形容词，方可被瞬间理解。虽然某些港台歌词有意营造古典意境，但也只是在口语、白话句式上点缀传统文化意象，不影响阅读与理解。


6.营造流行句、记忆点


这让人一次记住歌名或歌词的重要段落。歌词中流行句或记忆点的设置方法有：以歌名为核心的流行句，如《一生何求》《一无所有》《我是一匹来自北方的狼》等，是设置流行句或记忆点的第一种方法；在主歌或副歌中设置流行句或记忆点，如《常回家看看》围绕“常回家看看”设置的句式，《爱拼才会赢》中的“三分天注定，七分靠打拼”。


四、写作训练



1.分析下面歌词的结构。



思念


你从哪里来 我的朋友

好像一只蝴蝶飞进我的窗口

不知能作几日停留

我们已经分别太久太久

你从哪里来 我的朋友

你好像一只蝴蝶飞进我的窗口

为何你一去便无消息

只把思念积压在我心头

你从哪里来 我的朋友

好像一只蝴蝶飞进我的窗口

不知能作几日停留

我们已经分别太久太久

你从哪里来 我的朋友

你好像一只蝴蝶飞进我的窗口

难道你又要匆匆离去

又把聚会当作一次分手

难道你又要匆匆离去

又把聚会当作一次分手

又把聚会当作一次分手


2.比较诗歌《雨巷》和歌词《丁香姑娘》，概述自由诗与歌词的差异。



雨巷


戴望舒

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着一个

丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，像我一样地

默默彳亍着

冷漠、凄清，又惆怅。

她默默地走近，

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般的，

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她默默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳，

消散了，甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过一个

丁香一样地

结着愁怨的姑娘。


丁香姑娘


汤松波

丁香一样的姑娘，走进江南的雨巷，

美丽的油纸伞，撑着春天的梦想。

日子一天天飞扬，我思念着你的模样。

丁香一样的姑娘，站在梦里的水乡，

纤纤的背影，牵引我在雨中徜徉。

思绪无边无际飞翔，想起我偷看你的模样。

我要穿越岁月的围墙，找寻你远行的方向。

你是我黑夜的太阳，温暖我孤独的心肠。

你是我黑夜的太阳，照亮我寂寞的雨巷。
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第二版序







《江湖浪子》(The Hustler)是我最喜欢的电影之一。在这部影片中，保罗·纽曼扮演的艾迪·费尔森是来自奥克兰的台球高手，他野心勃勃，想要成为世界上最棒的台球手。要做到这一点，他就必须击败过去十五年里从未有过败绩的明尼苏达胖子(杰基·格里森饰)。

影片开始时，艾迪确实与胖子交锋了，并且有所斩获。之后他变得有点自以为是，而且慢慢地开始酗酒了。此时，胖子的经纪人伯特·戈登(由演技精湛的乔治·C·斯科特饰演)对他说：“跟这小子耗下去，他必败无疑。”

结果，艾迪真的输了，他又回到了原点，一无所有。在一个公交车站，他遇到了一个叫莎拉(派珀·劳瑞饰)的姑娘，当时她也处于人生低谷。她很漂亮，不过很显然有过一段艰难岁月。她酗酒，曾经受过虐待。她和艾迪双双坠入爱河，而且艾迪搬去与她同居了。

有一天，艾迪问莎拉：“你觉得我是个失败者吗？”他将伯特·戈登对他的评价告诉了她。莎拉问道：“戈登是个‘赢家’吗？”艾迪说：“嗯，他拥有很多东西。”

“有很多东西就是赢家吗？”莎拉问。

然后艾迪就告诉她打台球是什么感觉。如果一个人知道自己在做什么，并且能够为了取得胜利而努力，那么即使是垒砖也可以很伟大。“在我打球的时候，我真的会全神贯注，感觉自己像一个骑在马上的马术选手一样，能感觉到坐骑的速度和爆发出的力量，我知道即将开始最后一圈，也能感受到那种压力。只是凭感觉去收放缰绳、增减力道。时间和力道的拿捏，一切都在掌控之中。这种感觉真爽，就是因为深谙其中的要领，真是太棒了。突然之间，我的胳膊就像上了机油一般，球杆成了我的一部分，能感觉到那些球的滚动，无须去看，就是知道。我能打出别人都打不出的好球，因为我用一种前所未有的方式来打台球。”

莎拉看着他，说：“你不是输家，艾迪，你是个赢家。有些人从来不曾体验过这种滋味。”

写作与此相似。写小说的时候，你应该知道你在写什么，知道怎样写才会成功，你知道什么是错的，也知道应该如何弥补，这种感觉妙极了。

自《从创意到畅销书——修改与自我编辑》第一版出版以来，让我最欣慰的是一直有作者拿着这本书来找我，书都已经被翻得破破烂烂、边角都卷起来了，他们会说：“这本书简直就是我的救星。”一位作者告诉我这本书是“她的《圣经》”，她写每一本书的时候都会用到它。

另一位作者也给我看了他的这本书，上面贴满了彩色标签。“没有这本书我就写不了小说。”他说。

所有这一切都让我这个教师的内心深处充满了爱和满足感。

这就是我写这本书的理由。我看到作者有这样的需求，所以应该用全面系统的方法来处理修改工作。很多作家只是埋头修改，毫无计划，而我曾经也是其中的一员。这有点像是草莓跳进了搅拌机。

然而，作者应该知道要做什么、什么时间做、该问什么问题以及什么时候问合适，这些能为作者带来一种力量感，已经成稿的作品都会不约而同地呈现出这种力量感。

而作为作者，我们总能更加深刻地理解这些。

这也正是我和《作家文摘》出版社决定出版本书的第二版的原因。

除了在第2章中提出的人物问题，我还增加了一个章节，即“深化”。从我自己的作品以及工作坊里学生的作品中，我发现初次通读和开始修改之间这段时间是一个绝佳的时机，你可以往书中添加若干可靠的材料。

这是通过我在“新起步工作坊”使用的一些练习方法而完成的。我的很多学生都告诉我，他们曾经运用其中的一个或是多个方法展开了自己的故事，而这些方法的功效是他们所用的其他方法无法相比的。通过这种方式可以解决主人公的动机问题和情节问题。新鲜刺激的故事材料能够从“基础阶段”跳出来，期望得到关注。

你会如何处理这种新材料呢？

就像快枪手艾迪所说，你是知道的。凭着感觉你就能够收放自如，拿捏得恰到好处。一切尽在你的掌控之中。

太妙了，写作时能够深谙其中的要领，你也会有很棒的感觉。




成为作家







大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。

最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。

听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。

结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。

简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。

就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。

沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。

但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。

沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。

或者是很少再紧张了，就是如此。

在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。(好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。)

因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这本书将告诉你应该如何修改。

不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。

但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。

如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。

这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。

将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。

这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。

因此，你需要认真做好以下几项。


阅读


不读书，你就不能成为一位优秀的小说家。要大量阅读不同体裁的作品，包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。

每读一本书，这本书的流畅行文和写作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好，能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入优秀文库中。若是写得不那么好，你也会有感觉，并把它归入低劣文库中。

你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧。这样你的知识宝库就会被填满，并且随时能在你需要的时候调出来使用。

在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》(Plot & Structure)一书中，我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会对这个过程有更深的感悟。简单归纳如下：

1.找十几本你想要写的那种类型的小说。

2.以消遣的方式来读第一本书，然后仔细思考一下你喜欢这本书的哪些部分。

3.接下来读第二本书，同样花些时间来仔细思考。

4.以同样的方式读接下来的几本书。

5.现在回到第一本书，将其中的每个场景都标在索引卡上，给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素(如果有的话)，比如小说背景、场景等。

6.阅读这些书的时候，重复进行此项工作。

7.随便找一摞卡片出来，开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节，然后在脑海中形成一部电影。

8.对其他索引卡也进行同样的演练。

这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好，定期回顾一下。

稍加改动之后，你就可以将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。

所以，读书吧。


记录观察的结果


起初，我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时，我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花，每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋。

每当我学到了一些东西，我就会记下来。有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上，手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记，很好地保存在一个大信封里。我会时不时地翻看这些笔记，因为这样做能够使我的创作灵感源源不断地涌出来。

例如，下面是我早期的一份笔记，标题为“阅读技巧！”：

1.动作、冒险、追逐和危险，先设置场景再解决危难。(参见孔茨所著《观察家》(Watchers)第一章。)

2.稍微提一提故事发展的预兆，然后切换到另一个场景。(参见斯蒂芬·金所著《死亡地带》(The Dead Zone)中第一个场景的最后部分。)

3.先提示，再将场景拉回来。

4.最终决定出现的那一刻，就要离开此处的场景。

每次回顾这份笔记，我仍然能学到不少东西。我努力学习怎样写出让读者爱不释手的小说，而这些技巧就像是找到的金块。

每当遇到一些事情时，随手记下你所学到的知识，养成习惯。不要让你的任何领悟和见解溜走。


吸收消化


你从一本不错的写作指导书中学到一种写作技巧后，一定要亲身实践一下，运用这个技巧来写一个场景，并让这个场景从脑海中落实到纸面上。

当你进行这样的练习时，你正在吸收并消化学到的技巧。这样的练习能够使你将学到的知识转化为你自己的东西，使你成为一个更好的作家。它会渗透到你的记忆之中，就像高尔夫球技巧浸润到你肌肉里面的感觉一样。

如此一来，你就会知道你的写作一定会越来越好，这是一种令人陶醉的感觉。如同雷·布莱伯利曾经说的：醉心于写作，这样现实就不能伤你分毫。


学无止境


作为一个作家，永远不要停下你前进的脚步。即使你的书出版之后也不能停。

不对，应该说出版之后尤其不能停。如果你想不停地出书，就应该让每一本新书都比上一本有所提高。因此要不断提升你自己。

事实上，应该系统地提升你自己。为了增强你作品的实力，你应该创建自己的“行动计划”。

回顾我的写作生涯，看看我写的几本小说，同时评价一下我当时的写作水平。我知道我的强项是情节铺设，而在人物刻画方面则弱了一些。我希望我塑造的故事人物能够更加生动。于是我坐了下来，制订了一个计划，步骤如下：

1.挑几本故事中人物令人难忘的小说。

2.找出书架上最好的写作指导书，翻到其中人物刻画的部分。

3.在接下来的几周里阅读并分析这几本挑选的小说。阅读的同时做笔记。

4.分析笔记并将其精心组织起来，与自己塑造的人物相比较。

5.使用学会的原则来塑造一本书的人物。

即使登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，你也不要停止学习。我认识的一位作家已经达到了这个水平，但是他仍然去参加一位著名编辑主持的研讨会。原因很简单，他并不满足于已经取得的成就。自那之后，他的进步更是突飞猛进。


如何使用本书


第一部分“自我编辑”涵盖的内容十分广泛，包括各种小说技巧，同时附有练习题，简直可以称得上是一个写作方面的新手训练营了。

所有写作指导书的主要内容都包含在这本书的每一章里。尽管如此，这里的材料并不全面详尽。写作本书的目的是进一步说明每个章节里最重要的环节，那一定是可想而知的东西，你也不必去仔细思索。

因此，刚开始写作的人会发现这本书是对小说这类虚构文学作品写作技巧的一个基本概述。如果你想写出好的小说，有些因素是必不可少的，而本书就将这些因素汇编到了一起。按照本书来做，你小说出版的可能性就会大大增加。

如果你是一个水平较高的作家，你也可以使用本书，可以把它当成一个庞大的小说写作技巧备忘录。你可以用它来为特定的写作进一步润色，它能够提升你的写作技巧，让你重新思考写作方法。用你早上做填字游戏的办法来做练习。每一点积累都会对你有所裨益。

第二部分会让所有的作家都受益匪浅，因为它提供了修改小说的一整套方法体系。

本书中我所列举的例子既有源自小说的，也有源自电影的，因为二者有很多相通之处，而且有些时候人们往往只看过电影而没有读过小说。

我的建议是什么呢？就是多读书、多看电影。同时，每次都要好好思考里面的内容。这样你就会越写越好。

下面这个建议，语出我最喜欢的作家之一——已故的约翰·D·麦克唐纳。他在职业生涯的后期广受欢迎，代表作有特拉维斯·麦基系列电视剧。但我更喜欢他在20世纪50年代所写的平装书原创系列。他纯粹是通过自己的写作能力脱颖而出的。

有人曾经问他在故事中寻找什么，他的回答适合所有的作家——无论他们写的是什么体裁。以下内容引自麦克唐纳的短篇小说集《过去的好东西》(The Good Old Stuff)的序言：


首先，必须有很强的故事感。我希望故事能够激发我的好奇心，让我想知道接下来会发生什么。我希望我读到的书中的人物能够身处困境，无论是情感方面、道德、精神还是其他方面的困境。在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望和他们在一起。



其次，我希望作者能够让我放下对他的作品的疑问……我希望自己能置身于作者构建的故事场景之中。



再次，我希望他有点散文风格的魔力，还有不事张扬的诗歌风格。我希望文中的单词和短语可以真正咏唱出来。我喜欢文章富于幽默调侃的风格、现实主义精神和宿命感。我认为写作——好的写作——应该像听音乐一样，你能够明晓主题，并且能看出“作曲家”对那些主题做了怎样的处理，然后当你认为自己正确认识了其主题和方法的时候，你又发现其实他还在其中加入了一点始料未及的跌宕起伏，而这个起伏恰到好处，比较得体，会让你读起来有种欢欣愉悦的感觉，虽然跌宕起伏的部分很有可能是本书中非常可怕和充满血腥的部分。



所以，我希望所读之书故事性强、充满智慧、朗朗上口、讽刺幽默、趣味十足，当然还应该反映现实。我在写书时就努力要求自己做到这些。


你也完全可以试着照此开始你的写作。




第一部分　自我编辑







坚持不懈地工作。不要坐等灵感，工作激发灵感，不要停下工作。

——迈克尔·克莱顿




1 自我编辑的哲理



你可以写出美妙绝伦的句子，这些词语就像唱歌一样自然涌现、朗朗上口，并且能收放自如。

但如果你只能做到这一步，那你写的就不是小说，而是诗歌。我并没有轻视诗歌的意思，相反，我很喜欢诗歌。但如果你想写一本小说，那么，你就必须知道如何才能成功地写出长篇叙述。

应该将自己训练成自己的编辑。本书的练习部分会帮助你充分了解编辑小说的要领。

练习的时候应该将所学内容植入作为写作者的你的脑海之中。

这便是还未出版作品的作家得以获得出版机会的途径。

自我编辑是这样一种能力：清楚如何才能使小说充满魅力。所以当你真正开始写作(初稿)的时候，你所雕琢的应该是适于畅销的作品。你应该学会做自己的引导者，就像兰尼·布朗和戴夫·金在其《小说家的自我编辑》(Self-Editing for Fiction Writers)中所说的那样：“用一个编辑的眼光去审视你的手稿，去做一个出版社的编辑应该做的事情。”

在本书关于修改的部分中将会对修改的内容给出进一步的解释。应该用一种系统的方法对整个初稿进行修改，所有初稿都要经过修改校订才能完成。

做自我编辑的练习，反复修改润色你的作品，所有这些将会大大提高你的写作水平。你的笔触会变得更加敏锐，终有一天你会被一种美妙的感觉唤醒，仿佛冥冥之中你就知道接下来该做些什么。

至少你会比一个月甚至一年前知道得更多、做得更好。

所以永远都不要停止这一过程。


写作生活


在此，我们应该考虑一下写作中经常出现的几个问题，从现在开始的一年里，主要进行自我编辑的心理准备，避免你匆忙做出决定。

如果你想成为一名作家，那就不停地写下去吧，永无止境地写下去，我坚信必须如此。即使你每天只能挤出区区一百个字(任何人每天都可以写出一百个字，假如你不能的话，那你就真的没有什么写作天赋，所以现在你就应该放弃)。

不要轻言放弃。而很多人在第一个十年里是很容易放弃的。

——安德鲁·杜伯斯

还有几点应该思考一下。


思维僵化


著名作家马塞尔·普鲁斯特著有巨作《追忆似水年华》(Remembrance of Things Past)。有一次他的女管家走进他书房的时候，没有看到伏案疾书的主人，而是看到了在地板上痛苦地翻滚的主人，就像是中风一样，旁边放着他的手稿。女管家尖叫着跑到他跟前，但普鲁斯特却厉声呵斥，让她出去，不要管他。原来，他只是因为一个词拿捏不定而正在苦苦思索、艰难咀嚼。

普鲁斯特也许是遭遇了史上写作障碍中最糟糕的情况。

幸运的是，他终于找到了让他拍案叫绝的词，如此才得以继续写下去。虽然他在写作时经常处于痛苦的煎熬之中，但他还是留下了惊世巨作。

我们在写作过程中都有卡壳的时候，觉得再也写不下去了、故事陷入了僵局。有时候，我们只是脑袋空空地干坐在桌子前，什么构思也没有，感觉时间并不是飞逝而去，反而是止步不前，就像科学小怪蛋伊戈尔在疯狂科学家的实验室里来回穿梭一样。如果情况真的变坏了，那么我们可能会认为自己是恐怖电影《永不消失的障碍》(The Block That Would Not Die)中的真实人物。

应该记住的是：永远不要向绝望屈服。所有天才都有灵感枯竭的时候。所以要记住这一点：你可以，也能够克服一切困难。当然，首先我们要认识到问题的根源所在。

在《写作的勇气》(The Courage to Write)一书中，拉尔夫·凯伊斯指出了影响写作的三个主要问题：


1.我能够圆满完成写作吗？
 换句话说，既然我已经告诉世人我要成为一名作家，那么，我能够写出一些人们感兴趣的东西吗？


2.页面恐惧，也就是面对一页空白的纸就会感到恐惧。
 正如约翰·斯坦贝克所说：“我总是在动笔之前饱受煎熬。”


3.害怕完全暴露给他人。
 一旦完成了作品，担心别人尤其是母亲的看法。

此外，有时我发现自己经常与另一个吓人的鬼怪斗智斗勇，它就是完美主义综合征。当然，我一直要求自己写出最好的作品，但在动笔之时，为了使每句话都完美无瑕，故事常常会走入死角，以致停滞不前(我觉得这一点正像普鲁斯特所遭遇的情况)。

还有另外一种形式的写作障碍，我们称之为“思维僵化”，这常常发生在写作出现混乱局面之时，思维出现了停滞，而且完全不知道下一步该怎么做。

下面的几点可以帮助你：


●在动笔之前充分热身。
 假如你打算写一部小说，而且每天都要完成定量的写作任务，在此之前应该做一些简单的、自由联想式的写作练习，这可以让你的灵感源源不断地产生。娜塔莉·戈德堡认为有一个练习可以“让你的手持续活动”十分钟，以保持写作的感觉。也就是说要不间断地写上整整十分钟，用“我记得……”开头，然后就尽情地写吧，你可以写任何你想写的话题。这期间写的东西并不是用来发表的(但是，灵感往往源自这种练习)，目的是让你的头脑进入一种创造性状态。

伦纳德·毕夏普的《敢于做伟大作家》(Dare to Be a Great Wri￣ter)一书提到了另外一种练习，那就是写一句一页长的长句。从故事的一个方面切入，可以是一个人物角色，也可以是一个场景，由此展开一个长句子，不用任何标点而铺满整个页面，尽可能使用更多技巧，比如对白、倒叙、描写等。这个练习可以帮你摆脱刚刚开始写作时的人为限制。


●在“密封舱”里写作。
 不要看你的整部小说，而要着眼于你正在写作的那一幕。安妮·拉莫特称之为“一英寸框架法”(“one-inch frame” method)，就是把注意力只放在框架之内的小场景上，而不要管其他的。用这种方法你就会发现，其实你的修改阶段并不是那么令人却步了。


●具有战略性。
 应该学会区别修改初稿时的轻重缓急，从最重要的部分入手。本书将帮助你学会如何区别。


●获取灵感。
 我最喜欢的电影之一就是《追梦赤子心》(Rudy)。这是根据鲁迪·鲁迪格的真实故事改编而成的电影，讲述了一个心怀橄榄球梦想的少年的故事。鲁迪渴望去他所崇拜的圣母大学校队打球。但他身材矮小，不符合球队的要求。他毫不气馁，在小组里拼命训练。在毕业前夕的一场重要比赛中，鲁迪的努力感动了教练，终于获准替补上场，帮助球队拿下了比赛。

是的，这是一个再熟悉不过的情节了，开始处于劣势的主人公凭借自己的勇气和毅力取得了最终的胜利，故事的情节与场景也通过导演和演员的共同努力完美地呈现了出来。

有些时候我们需要补充精神食粮后，才能够全身心地投入到工作中来，譬如我，我就会仿照《追梦赤子心》玩玩橄榄球。其实这是一个小把戏，就像在上场拼杀之前教练鼓舞士气的讲话一样。

为什么不呢？写作这个游戏如此累人，如果再不增加点乐趣，就可能让大脑崩溃。


●反复咀嚼：应该相信可以修改得更好。
 美国著名剧作家尼尔·西蒙有一次在看他新戏的排练时，发现有个地方明显不对劲儿，而且导演也看出来了。在黑暗中，西蒙在一张纸上写下了寥寥数字，然后交给了导演。这张纸条上写着四个字：我能改好。

这一做法值得写作中的你铭记心间，因为任何写作上的问题都可以得到妥善解决，你所需要的只是工具和经验，而写得越多，修改得越多，你就会越来越熟练。

记住这一点，任何问题都可以得到解决。

当然，在修改的过程中，某些问题可能很棘手，你甚至不得不撕掉之前所写的部分而重新开始。

这也没有关系，因为：


●提醒你自己，你所做的一切都是为了让你的书更加完美。
 想象一下一个编辑或代理人看到你的原稿时脸上的表情吧，他们都希望发现又一部伟大的小说，而这部小说出自你的笔下。你要假设将来一定会是这样的。


故事选择


关于编辑，你要问的第一个问题可能是：究竟要选择哪一个故事来编写一部小说呢？是从头写到尾吗？

接下来你应该会花费很长时间在你的小说写作上，可能是几个月，也可能是一年，在某些情况下还可能更长。我不希望你只坚持了三个月就半途而废。

因此，在故事的选择阶段，有几个关键问题需要注意：


1.获得大量的创意。
 创造力的关键就是要有很多很多的想法，讽刺的是这些想法没有经过任何的自我编辑，需要你扔掉其中那些你不想要的。

这有点像律师挑选陪审团。实际上他们不是去挑选陪审员，而是排除一些人。那些候选的陪审员被随机抽取，然后通过一个名为“预先审查”的环节，律师们经过思考提出一些问题，努力去淘汰那些他们认为会对己方不利的人。

所以，作为一个作家你也应该如此，面对很多的想法，经过思考斟酌，最终丢掉那些你不愿意写的。

但是，在你挑选这些想法之前，一定要先放飞你的想象力。


2.寻找最重要的创意。
 长篇小说必须要有一定规模的故事予以支撑，并非简单地堆砌词汇，而是暗流涌动的情感、各种事件和致命追击等。

这就需要你运用作家的思维去感知。想想小说中最令你感动的部分，是什么因素让你如此感动？如果这是一个令人刻骨铭心的角色的话，是什么成就了他呢？如果它是一个转折点、是扭转剧情的情节，那么高潮应该是什么样的呢？

在你酝酿构思的时候，应该考虑这些内容。


3.写出你的封底宣传语。
 关于你的构思，有几个问题你应该反复追问，比如它是否具有整体性、连贯性？它是否既能让你自己满意，又能令出版商和读者喜欢？

有一种行之有效的办法，就是写下你自己的封底宣传语——这是写在书的封底(或是腰封)上的用于商业营销的文字，目的是让读者产生购买的意愿。

在做这一步的时候应该着眼于大局。你需要反复地修改，但如果这一步做得好的话，就会成为你整部小说的点睛之笔。

让我们来看一些封底宣传语的例子，这些例子或许能够让你获得一些灵感：


戴维·默莱尔：《迷途漫漫》(Long Lost)



布拉德·丹宁的弟弟彼得遗失多年。彼得在他9岁的时候，自己骑自行车离开了粗心的哥哥，走失了。时间仿佛冻结在了这一刻，几十年过去了，弟弟瘦弱的身影一直在布拉德的脑海中挥之不去。如今的布拉德生活富裕，但他始终认为自己应该为弟弟的失踪负责。他知道多年来父母饱尝思念之苦，但这解决不了任何问题，也不能把弟弟带回来。直到有一天，一个陌生人闯进了布拉德的生活。



一个自称是他弟弟的人出现在布拉德面前，并告诉布拉德这么多年来他是如何流离失所、饱经磨难而又绝处逢生的。布拉德的怀疑渐渐消失了，并且让这个所谓的弟弟住进了自己家。但是没过多久，这一切都破灭了。彼得再次消失了，并且掳走了布拉德的妻儿。



现在，布拉德必须独自与这一残酷的神秘人物斗智斗勇。这个对他们儿时所有的亲密细节都了如指掌的人真是他的弟弟吗？还是一个邪恶的骗子？他把布拉德的妻儿带到哪里去了？他为什么要这样做呢？时间一天天地流逝，几周过去了，摸不着头脑的警方和联邦调查局被迫结束了搜救行动。现在布拉德唯一的办法就是把自己想象成那个自称是他弟弟的人，然后亲手逮住他。



詹妮特·芬奇：《白色夹竹桃》(White Oleander)



阿斯特丽德是单身母亲英格丽德的独生女。英格丽德是一位才华横溢的诗人，她惯用自己明艳动人的美貌来威逼和操纵男人，游走于各种男人之间。阿斯特丽德崇拜自己的母亲，并且珍视她们那充满神秘色彩的私人世界。但这田园诗般的自由生活随着母亲与她的一个情人的分手而支离破碎。惨遭抛弃的英格丽德在精神错乱的状态下杀死了她的情人，被判处终身监禁。



《白色夹竹桃》讲述了阿斯特丽德在一连串的寄养家庭中的难忘经历。她努力在丧失希望的环境中寻找自己的立足之地。在那些收养她的家庭里，阿斯特丽德的经历也是一段自我发现的历程。每个家庭都有自己的家规和对她来说各种不同的危险，她也从中汲取了每个家庭的经验教训。拥有决心和乐观之心的阿斯特丽德独自面对孤独和贫穷，历经艰难和迷茫，作为一个失去母亲的孩子，努力学习如何在一个冷漠的世界中变得成熟和自立。



约翰·格里森姆：《露天看台》(Bleachers)



故事主角尼利·克伦肖曾经是全美高中最好的四分卫之一，为传奇球队“墨西拿·斯巴达人”效力。然而辉煌的日子一去不复返，十五年后，尼利为出席当年校队教练埃迪·雷克的葬礼而回到墨西拿。当年正是埃迪教练一手打造了“斯巴达人”球队不可战胜的王者岁月。



如今，埃迪教练当年的队员都端坐在看台上，等待球场上的光线慢慢变暗以示他的离去。之后他们重温往日的比赛，重温旧日的辉煌，并最后一次试着理解他们对埃迪教练的情感到底是爱还是恨。对于尼利·克伦肖而言，他终究是要原谅他的教练的，并且也原谅了他自己，因为只有这样才能继续生活下去，否则付出的代价将难以想象。



伊丽莎白·伯格：《永不改变》(Never Change)



51岁的迈拉·利平斯基自称为老姑娘，她与她的小狗弗兰克生活在一起，职业是家庭巡访护士，她对眼下平静的生活非常满意。但这种平静在奇普·里尔登成为她的病人后被打破了。奇普是迈拉在高中时代所崇拜的那种帅小伙儿，因为得了不治之症而选择了放弃治疗，回到他在新英格兰的家乡度过余生。如今，迈拉和奇普发现他们二人惺惺相惜，一起沉浸在过去错综复杂的回忆中，既有互相碰撞的感情，又有内心深处的渴望。



创造性和营销


有些时候，你不得不放低姿态，以诚恳的态度推销自己的作品。

出版业也是一个产业。那些出版书籍的公司以此赚取利润。这就意味着较之平平淡淡的小说而言，那些能够吸引大量读者的小说出版的可能性更大。

那种更平和、更具文学风格的小说不如商业小说畅销，这并不意味着这种小说就不值得出版，或一定不会成为畅销小说。

本书针对小说的写作技巧方面做出的解释说明，能够使你的故事更具可读性和趣味性，更容易受到读者的欢迎。即使你是要写那种非常新奇复杂的故事，这些技巧也能帮你实现你的愿望。


小说公式


对于小说写作而言，是否有一种放之四海而皆准的公式呢？

答案是有的，而且我即将告诉你。

但是，应该清楚的是，仅仅有公式本身并不能保证你的小说一定成功，你仍然需要学习小说写作技巧的各项要领，以便使整部小说更加丰满。我告诉你的只是一个概述，但你也要铭记于心，并且贯穿于你写作和编辑的每个阶段。

请看下面：


立意+人物角色×冲突=小说


立意是最重要的想法构思，是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式。

每一部成功的小说都有一个成功的立意。它可以是一个“宏大的”立意，带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢？”

它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约，想要找到继续生活下去的理由。”

当然，人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物，故事就无从谈起。

冲突是小说的精华，是叙事的灵魂。没有冲突，小说就没有生命，如一潭死水。我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已。”

因此，没有冲突=乏味无趣。

现在，明白了这一点，你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：


立意


X



 +人物角色


X



 ×冲突


X



 =伟大的小说


在这里，符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素，并且使这些元素越多越好。

你应该经常每隔一段时间就停止写作，让你的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：

●什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕？

●如何才能让已经很糟糕的情况变得更加糟糕？

●有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉？之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新？

●如果我使用了完全不同的场景会怎么样？

●我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点？

●这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？

●如何才能让处于冲突中的人物彼此憎恶？

●如何才能让相爱的双方变得对立？

●能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系？

●如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的？我想要看那样的电影吗？如果不是，那么，我应该做些什么才能让它变得好看？


关于初稿应该注意的几点


于是你开始写作了，并试着去完成你的初稿，但是写到中间的时候，你就会发现写作过程变成了艰难的跋涉。或者，也许你草草完成了初稿，但小说就像是赫特人贾巴
 

注1



 一样，坐在那里嘲讽你。

即便如此，请不要绝望。你应该做的只是重新激发自己的斗志并回到故事之中，回到写作的正轨上来。以下几点会帮助你为自己充电、写出好的故事。

写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火。更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都没有。但是，不要放弃！总会有一个解决的办法。

首先要问自己，这是否只是作家的惰性，而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前，手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地。就像广告里说的那样，就是动手去做。

也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停。那么，关掉这个声音，并允许自己写得不好。首先开始写，之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则。

另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已。

这就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候，某种程度上都会撞上“围墙”。对我来说，30 000字便是分水岭。当我遇到“围墙”的时候，会突然觉得我的整部小说都很糟糕：构思烂透了，简直无药可救；我的作品是不完整的，人物乏味无趣，情节几乎全是空白。我不可能继续写下去了，写作生涯就此结束吧。当写到一半的时候，这种焦虑便会放大。下面是我总结出的一个简单的解决办法：

●暂时停止写作，给自己放一天假。

●试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场。去任何一个可以让你独自思考的地方。

●至少静坐三十分钟，不要做任何事情。不要阅读，不要听音乐。深呼吸，只是聆听你周围的世界。

●尽情地放松自己，去看电影，或者逛街，逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋。

●到了晚上，喝一杯热牛奶，睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。

●第二天你首先应该做的事情就是，至少写上300个字，不管写什么，不要进行任何修改，千万不要慢下来。只管写下去，你会重新感受到那种兴奋的。

●坚持下来，直到完成你的初稿。

此外，还应该明白一点，那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。

我希望这本书能够成为一本很好的参考书，帮助你突破“围墙”，同时，也能够帮助你战胜在小说写作过程中遇到的所有困难。




2 人物



在环球电影公司的经典恐怖电影《科学怪人》(Frankenstein)中，科林·克莱夫扮演的弗兰肯斯坦博士夸张地喊道：“它是活的！它——活——了！”当他的创作真正有了生命时，他兴奋到不能自已。

博士确实做出了惊人的东西。就像是一个作家创造出了扣人心弦、有血有肉的人物。单调的纸板剪贴画并不能取悦于你或你的读者。我们需要的是鲜活的人物。

曾经有人说过，所有的小说都是“人物驱动”的，这一点毋庸置疑。即使是在非常着力于情节发展的小说中，也只有通过刻画人物才能使读者产生共鸣。

小说就是对人物所经历的威胁或是面临的挑战的记录。可能是来自外部的威胁，比如肉体的死亡；也可能是来自内部的挑战，比如心理上的障碍。无论是什么样的危险，只有在某种程度上与故事的主人公心灵相通时，读者才会产生共鸣。

约翰·加德纳既是小说家又是教师，他曾经说过这样一句话：“最先让读者决定选择阅读一本书的因素便是人物。”

当然，情节是不可或缺的，主题深化了故事。但是，如果没有引起人们兴趣的人物，什么也无法打动读者。

人物的性格特征也是小说独创性的关键。正如著名的写作导师拉约什·埃格里所说：“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法宝。”


主要人物类型


有三种主要人物类型：


正面主要人物


这种人物传统上被称为“英雄”。英雄的标志就是代表共同的价值观，代表大多数人共同的道德观念，也是我们全力支持的人。

绝大多数小说都选定正面主要人物，这是因为正面主要人物最容易打动读者，也最容易贯穿于整部小说。但是请注意，我们所说的“正面”并不是完美无缺的意思。主要人物应该贴近现实生活，但并非十全十美，必须要有瑕疵和缺点。

此外，这些缺点还应该有其存在的根源，比如源于人物过去的经历。毫无来由的缺点说明不了任何问题，有缘由的缺点才能够体现其深度。


反面主要人物


自然，这是最难创作的主要人物类型，因为读者可能会不喜欢他。读者为什么要读一本其主要人物是个不关心公共利益的人的书呢？究竟是谁应当受到谴责呢？

本章后面部分还将进一步解释如何创作反面主要人物。


非传统英雄式主要人物


这一类主要人物不会力求成为社会群体的一部分，但也不会竭力反对公共价值观。他活在自己的道德准则中，独来独往。

像电影《卡萨布兰卡》(Casablanca)中经典的非传统英雄式主要人物里克，他是一个“不为任何人出头”的人。

随着情节曲折离奇的发展，这个非传统英雄式主要人物被迫加入到社会群体中来，此时，一个非常强大的故事主题就出现了。

在《卡萨布兰卡》中，里克无意中卷入了反纳粹活动的密谋中。他还能继续明哲保身、避免任何麻烦吗？答案是否定的。我们知道，在影片结尾，他重新加入了反纳粹社会群体，开始与自己的新朋友路易斯并肩作战。

在电影《日落狂沙》(The Searchers)中，约翰·韦恩扮演了伊桑·爱德华兹这一人物，加入到公众群体中，一起寻找在儿时就被科曼切人(北美印第安部落的一支)掳走的侄女。但在影片的结尾，他并没有留在群体中，反而转身离别家人，回到自己的世界中去了。

在本章中，我们将把注意力集中在正面主要人物身上。但应注意的是，其中许多方面也会涉及另外两种类型的人物。

那么，怎样才能创造出一个伟大的主要人物呢？


勇气、机智诙谐和“它”


主要人物必须能够引起我们的关注。当我们回想起那些伟大的经典文学作品时，闪现在我们脑海中的主要人物有哈克·费恩、盖茨比、汤姆·乔德、斯佳丽·奥哈拉等。

商业小说同样如此。雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，或珍妮特·伊万诺维奇笔下的斯蒂芬妮·普兰姆所带给人们的影响力是持久的。

究竟是什么使得这些人物令人如此难以忘怀呢？在分析了数百个令人难忘的人物之后，我认为主要有三个因素，我把它们称为“勇气、机智诙谐和‘它’”。


勇气


首先，让我们来看一条对小说中的主要人物而言不容违背的规则，那就是——不是懦夫！

懦夫就是那些逆来顺受的人，总是瞻前顾后，而非即刻行动。即使一个人物最初是懦夫，但慢慢地，他将挖掘出内心真正的勇气。因为，他必须做点什么，必须勇往直前。

勇气是你在行动中展示的胆量。就像查尔斯·波蒂斯在《大地惊雷》(True Grit)中所描述的那样，罗斯特·考伯恩是一个警长，他帮助年轻的玛蒂·罗斯追查杀害她父亲的凶手。从另外一个人物的口中得知，考伯恩的性格“异常强悍，在他的头脑中根本就没有‘恐惧’这两个字”。

这固然很好，但在小说中勇气最终必须通过行动展示出来。波蒂斯在高潮部分是这样写的：考伯恩骑在马上与内德·派普和他的一群帮手展开厮杀，他用牙咬着缰绳，用双枪射击。

另一个勇敢刚毅的人物便是玛格丽特·米切尔的经典巨作《乱世佳人》(Gone With the Wind)中的主人公斯佳丽·奥哈拉。虽然她并不完全令人钦佩，尤其是在小说刚开始时她那卖弄风情、夸张过火的表演，但斯佳丽勇敢地面对许多挑战：她帮助梅勒妮接生婴儿，在战后重建时保住了塔拉庄园。

在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》(Rose Madder)中，他给我们塑造的主要人物起初脆弱不堪，是一位受到残暴虐待的妻子。在开场白中，我们看到怀孕的罗丝·丹尼尔斯被丈夫野蛮地殴打。在这部分结束时，我们知道罗丝忍受她丈夫的疯狂虐待已有九年多。

第一章开篇的一幕就是罗丝遭受殴打，血从鼻子里流出来，她终于听到了自己内心的声音——“离开吧”。但她还是犹豫不决，生怕一旦尝试了，丈夫会杀了她。况且她又能去哪里呢？但最终她还是鼓足勇气，打开门，迈出了第一步，走向她那吉凶未卜的未来。

罗丝的每一步都需要勇气。面对外面的世界，她丝毫没有准备，就连买车票或找工作这么简单的事情她都应付不了。而与此同时，她清楚地知道她的丈夫正在追踪她。但她还是勇往直前，而且读者都很支持她。对于斯蒂芬·金来说，花上整整十章的篇幅详细描述罗丝遭受她丈夫的野蛮虐待是件很简单的事情。但是作为掌握写作技巧的大师，他知道那样就是赘述了。

如果你的小说读起来拖泥带水，那首先要考虑的问题就是你的主要人物的内心世界：他是不是放弃得太容易了？他的这段经历是不是已经太长了？是否在太多的场景里他只是在原地瞻前顾后、踌躇不前呢？

如果是这样的话，那就回到之前较早的场景中，加入一些冲突，让你的主要人物重新精神抖擞、充满斗志；让他对某个人或某一境遇采取行动，不管是不假思索地进入陌生的领域，还是一马当先冲进危险的战场，让我们看到他身上的勇气。

为了描写勇敢的行为，你必须提前做好准备，然后再予以证明。

●回想一下你小说中先前的一个场景，这个场景应该能够使你的人物表现出内心的勇气。例如，他必须要面对老板做出一些违背公司规定的事情，他可以忍受这一切，而这也预示着到最后他应该表现出更大的勇气来。

●或者上面提到的人物能够做出让步，默默成长。在奥利弗·斯通的电影《华尔街》(Wall Street)中，金融巨头戈登·盖柯要求年轻的股票经纪人巴德·福克斯对对手做一些不道德的窥探。在这至关重要的转折点，福克斯屈服了，尽管他知道这是错误的。福克斯需要通过这些痛苦的经历使自己成长，坚定内心的勇气，最终才能与盖柯抗衡。

●最后，在遇到挑战的时候，突出你的人物激烈的内心斗争，这将进一步加强对抗性。除了詹姆斯·邦德，没有人可以无所畏惧地投入战斗。













机智诙谐


在克里斯汀·比莱尔贝克的《失控的她》(She's Out of Control)中，主要人物阿什利·斯托金戴尔正在与她的朋友布雷亚争论不休，布雷亚已婚且怀有身孕：


我现在真的很恼火。“因为怕给不起承诺，你永远不会再跟男人约会。在你还不是‘巴士诱饵’的时候，很年轻就结婚了。”“巴士诱饵”是我哥哥的用语，意思是说，我被车撞的概率比30岁之后结婚的概率大多了。如今我31岁了，而且年龄还会继续增长。现在我过人行道都很小心。


最后一句脱口而出的话看似漫不经心，其实是绝佳之笔，机智诙谐地避免了伤感自怜的尴尬。阿什利的机智诙谐帮助她在黑暗的约会世界里保持清醒。

机智诙谐是人们自然而然就能感受到的一种温暖，而不是强加的。一个简单的方法足以证明这一点——利用诙谐风趣来自嘲。如果人物有自嘲的能力，那他自然而然就能诙谐起来，就像瑞德·巴特勒指责斯佳丽时所说：“你为什么不说我是个十足的流氓、跟绅士一点都不沾边呢？”

机智诙谐也可以改变过于多愁善感的局面。当斯佳丽与瑞德第一次跳舞时，她挑逗他，让他说些赞美之词。瑞德回答道：


要是我说你的眼睛像一对金鱼缸，里面满满地盛着最清澈的碧绿的水，当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就魅力四射了——这样说你会高兴吗？


就算是反面人物，通过诙谐风趣也可以变得生动活泼。在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中，吃人的反面人物汉尼拔·莱克特便是一个绝佳的例子。有谁会忘记莱克特的菜单上列出人口普查员的肝脏和一些蚕豆呢？

●寻找一个实例，你的人物可以稍微自嘲一下。如果把这一点增添到书中早先出现的那些场景中，更能给读者留下一个非常美好的第一印象。

●仔细审视你的对白，并调整那些太过伤感的部分。如果你能想出一些绝佳的妙语来表述，那就再好不过了。


“它”


小说家埃莉诺·格林创造的“它”这个术语，是指“咆哮的20年代”这一代。关于“它”，格林的意思是指个人魅力，也就是性格吸引力，一种让别人钦佩(或羡慕)的特质等。当一个人走进房间时，马上就能吸引房间里其他所有人的注意力，那他便拥有这种个人魅力“它”。(默片女演员克莱拉·鲍因为所扮演的此类人物而被称为“魅力它女郎”。)

我们都知道一些这样的人，但要把这些人的魅力呈现到纸面上，那就绝非易事了。

一种方法是让具有这种魅力的人物由作者亲自介绍出来，或者是借其他人物之口说出来。玛格丽特·米切尔在《乱世佳人》的开篇选择了前者：


斯佳丽·奥哈拉生得并不算漂亮，但是当男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟那样为她的魅力所着迷时，就不会这样想了。


在这里，作者告诉我们斯佳丽拥有那个有魅力的“它”。随后米切尔又巧妙地用一些行动表现来支持这一点：


不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸上的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正合她的心意，于是他们赶快向她道歉，他们丝毫不因为她对战争不感兴趣而轻视她。相反，他们更加敬重她了。


随后，在十二橡树庄园的烤肉晚会上，斯佳丽坐在橡树下的长软椅上，四周围满了男人。这一场景为我们验证斯佳丽的个人魅力提供了更多的证据。当然，就连号称“没有征服不了的女人”的瑞德，此时也拜倒在了斯佳丽的石榴裙下。

●你在开始写作之前，心中要勾勒出你要描写的人物的一个画面。你可以浏览各种杂志，直到找到一幅图片，让你惊叫着说：“这就是我要写的人物！”剪下这张图片，以便在你写作过程中作为参考。

●试想在一个聚会上，人们都在闲聊，此时你的人物走进了房间，打扮得非常漂亮。其他人物会作何反应呢？对于你的人物，他们会说些什么呢？记录下这些表现，可能会在以后的小说写作中大有用途。

●在你小说的前面部分加入一个场景——另外一个人物为主要人物所倾倒。可能是因为个人魅力、能力或者是超凡的魔力。它可以很微妙，也可以很明显。这样做能让主要人物的个人魅力牢牢印在读者的脑海之中。

勇气、机智诙谐和“它”，将这三者融合在你的主要人物身上，那么，你就会用自己独特的方式创造出真正令人难忘的小说。

不要犹豫，赋予你的男主人公以旺盛的情欲、阴暗的情感和对于邪恶的强烈的冲动，因为这些黑暗的力量和它们的对立物——做善举的意愿、道德冲动、精神上的鼓舞——结合起来，会给你的主要人物以力量，正像水与火对于利剑的剑刃所做的那样。

——威廉·福斯特-哈里斯


观点


能够激发人们兴趣的小说人物有看待这个世界的独特观点，这使他们看起来与其他的人物不同。

如果你正在以第一人称写作，那么你的观点应当通过叙述者表达出来。在朱莉安娜·伯格特的《女孩的密语》(Girl Talk)中，主要人物莉西·雅布伦斯基聪明伶俐、机智诙谐，还有点愤世嫉俗。她这样描述她的一个前男友：


他学陶瓷专业是因为他想让自己脏一点，学哲学专业是因为他想要去思考肮脏，学林业是因为他想与肮脏为伍，学心理学专业是因为他想帮助别人去处理污垢。但这一切都不适合他。


从她那另类的言谈中，我们对莉西有了很多的了解。其中有一点是非常清晰的，即她并非乏味无趣之人。

以第三人称描写的人物主要是通过对白和思想表达观点。在克里斯托弗·达登和迪克·罗切特的《洛杉矶大法官》(L.A.Justice)中，尼基·希尔——地方副检察官——是这部法律惊悚片的主要人物。在一幕场景中，我们看到她向上司——代理地方检察官复命。这是一个有着双重性格的人物，尼基把他称作“爵士博士”或“骗子先生”。在办公室，他绝对是后者，顽固阴郁，尖酸刻薄，丝毫没有绅士风范……此时，他无疑是“骗子先生”的代名词。

这种表述让我们对尼基看待权威的态度略有了解，而在小说接下来的部分中将会加深印象。

寻找人物独特观点的最佳方式就是倾听。你可以通过创作一种自由体的日记来表达人物的声音和观点。如果最初你不知道应该表达什么样的观点，没有关系，继续往下写，用上你的速度与激情，每次多坚持10~20分钟，人物的观点便会开始出现。

准备一些问题，看看你笔下的人物是否能马上回答它们：

●在这个世界上你最关心的是什么？

●最让你恼火的是什么？

●如果你可以做一件事情，并且能取得成功，那会是什么事呢？

●你最佩服什么人？为什么？

●你的童年是怎么度过的？

●你经历过最尴尬的事情是什么？

将这些问题的答案以某种形式呈现出来，不要进行任何编辑。你的目标不是建立可用的副本(虽然你肯定会找到一些可用的材料)，而是更加深入了解你计划用一整部小说来刻画的人物的特点。













惊喜


雷蒙德·钱德勒对如何给情节增添情趣提出了几点建议。当故事写不下去时，他建议“增加一个持枪的家伙”。换句话说，就是要有惊喜。

为什么要让你的人物去做千篇一律的事情呢？从未带给过我们惊喜的人物无疑是乏味无趣的。

令人惊喜的行为往往潜藏于兴奋、紧张或内心冲突之中。

在汉·诺兰的《当我们是圣徒》(When We Were Saints)中，十四岁的主角阿奇·卡斯威尔一直忍受着他那神圣的经历带来的煎熬。他独自一人在山上，双手在地上划拉，捧起了一些松针和泥土，向树上扔去。又抓起了更多的松针和泥土，扔过去。他大声指责上帝，然后又向上帝乞求宽恕。这个专惹麻烦的小孩与我们之前所期待的正常的人物形象截然不同。

●找到你的故事中情节比较紧张的一幕，然后再将紧张的局势升温，进一步激化双方的矛盾。

●为你的人物可能会采取的行动和反应列个清单，但是注意，这些行动和反应是要超越常规的。允许自己去考虑之前从未考虑过的可能性，越令人吃惊，效果就越好(这一点通常在你强迫自己继续列表时发生，所以你的清单要列出十条以上)。

●暂时停下来，选择一个看上去从来没有用过的、充满生机的动作或反应。不要害怕未知的后果，将这些动作情节加入到你的场景中去，并且看看能否用到其他地方。


无私


我们关心那些关心别人的人，我们一直都喜欢那些不仅关心自身利益的人。那些对不如自己的人表现出关心的主角，总能与读者建立一种牢固的关系。

比较一下伍迪·艾伦的两部电影。在《独家新闻》(Scoop)中，斯嘉丽·约翰逊扮演了一位在伦敦学新闻的美国学生。在她的第一场戏中，她靠醉酒之后跟一位名人睡觉而得到一个面试机会。

伍迪·艾伦扮演的是一个三级魔法师，他让约翰逊给他当一个晚上的志愿者。在神秘的密室里，约翰逊遇到了一个鬼魂，这个鬼魂生前是一个著名的记者，他给了她一条关于一个连环杀手的独家新闻。

于是她央求艾伦帮她追踪犯罪嫌疑人。

但这些我们都不关心。

为什么呢？因为我们所了解的女主人公身材火辣，但道德品行值得怀疑。我们对于她的朋友也没有特殊的兴趣。虽然很显然她朋友的行为还不算太恶劣，但他那滑稽的动作并没有给人留下什么深刻印象。

那么，究竟是哪里不对劲？

现在想一想艾伦的另外一部比较成功的电影——《百老汇的丹尼·罗斯》(Broadway Danny Rose)。在剧中，艾伦扮演了一个与《独家新闻》中的魔法师非常相似的人物，一个说话很快但却没有给人留下什么深刻印象的布鲁克林人。然而，我们却十分喜欢丹尼·罗斯。这是为什么呢？

因为对于像双目失明的木琴演奏者或独腿的踢踏舞者这些几乎没有任何机会的人而言，丹尼就是一个天才经纪人，尽管他真正关心的是他的中介费。这也是关键，但是我们喜欢那些关心别人的人物角色。

●在你的故事中是否也有一个为主要人物所关心的次要人物呢？如果没有，那就创造一个。

●你的主要人物没有必要十全十美，不能要求他是一个圣人。他也可以有内心的冲突，或者在帮助别人时遇到烦心事。但我们最终应该看到他的行动。

●一个很有用的技巧就是“拍一拍狗”的节奏(见第17章)。


秘方：荣誉


荣誉可以被定义为在坚守道德原则时体现出来的高尚品质。它是一种激励人们采取正确行动的内在素质，尤其是在面对可怕局面时这种素质的体现。

在影片《正午》(High Noon)中，威尔·凯恩(加里·库珀饰，因此角色获奥斯卡奖)是一个西部小城镇的卸任执法官。他刚与一个教友派女信徒(格蕾丝·凯莉饰)成婚，并且即将开始他们幸福平静的生活。

然而凯恩却得到一个可怕的消息：五年前被他抓获的一名凶手如今出狱，并扬言要报仇，要乘正午的火车来小镇彻底解决威尔。而且他还带了三个枪手，来帮助他完成这项复仇任务。

凯恩觉得他应该留下来，但是镇上的人们不同意，逼着他和他的妻子乘上马车，并催促他们赶快离开小镇。

刚走了半英里，凯恩停下马车，告诉妻子说他必须回去。如果他不回去，凶手肯定不会放过镇上的人们，而且他们两人将在逃难中度过余生。

电影的主题表现人性更加深刻。更重要的主题是：凯恩知道自己肯定无法忍受一生都生活在逃亡之中，更不用说让妻子和他一起颠沛流离了。他这样的人是不可能活在屈辱之中的，因为那样会比死还要痛苦。他必须回去，而且很可能会因为这个决定而失去新婚妻子格蕾丝·凯莉。格蕾丝·凯莉啊！是她告诉他美德胜过灵魂、胜过生命！

影片的关键时刻发生在第三幕，枪战的高潮之前。凯恩努力想拉起一小队人马，却没有人愿意出来帮他。他曾为小镇居民奉献大半生，他们如今却见死不救，这令他很失望。他单枪匹马，而那四个持枪的恶棍很快就要来杀他，他几乎必死无疑。

他来到马车行，心里开始有点打退堂鼓。自己究竟做了什么？放弃了妻子，也放弃了未来，到底是为了什么？为了荣誉？荣誉值得这样做吗？

他看见了一匹马，还有马鞍，心想自己是不是应该骑上去一走了之。

这时哈维(劳埃德·布里奇斯饰)散步经过，他是一位年轻的副警长，一直在威尔·凯恩的巨大光环下不得升迁，如坐针毡。他生性怯懦，最大的希望就是凯恩永远离开小镇，那样他就能够接替凯恩的位子，成为这个镇上的老大了。他曾经甚至想要把凯恩的旧情人占为己有，但她对他只是嗤之以鼻。

哈维立刻就明白了凯恩在想什么，并且欣然为他备马。“没有人会责怪你的，”他说，“你必须这样做。”

而在那一刻，凯恩意识到了如果他离开，他将会变成什么样。这一耻辱将会使他沦为像哈维这样的人。即使他还苟延残喘地活着，他的生命无疑也已经终结了。

想到这里，凯恩拒绝上马离开，这彻底激怒了哈维，他使出吃奶的力气想把凯恩打倒，结果是被凯恩打倒在了地上。

凯恩决定留下来面对杀手们。在接下来的电影中，你会看到发生了什么。

但就是那一瞬间，那个展现他心理斗争的瞬间，才是凯恩所经历的最为激烈的战斗。就像散文家蒙田所说的那样：“灵魂所发挥的作用并不在于外在的表现，而在于我们的内心。能够看透内心的只有自己，别无他人。”

在另一部经典文学作品——赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》(Moby-Dick)中在最出人意料的地方也写到了荣誉。当食人族的鱼叉手魁魁格冒着生命危险去救一个溺水的年轻新水手时，以实玛利很是惊讶，主要是因为魁魁格对此根本不在意。他不接受任何人的祝贺，也不要任何酬谢，只要能有一些清水洗掉身上的海水，再有一个地方可以让他用烟斗抽上几口烟，这就足够了。以实玛利似乎了解了他们土著人的思想：人们只是简简单单地在一起，必须相互照应，这就是人们应该做的。

一个人物的本质特征表现在当他处在道德压力下必须做出的选择。这个选择是光荣的还是可耻的呢？

在《卡萨布兰卡》中，里克·布莱恩(亨弗莱·鲍嘉饰)放弃了他一生的挚爱——伊尔莎(英格丽·褒曼饰)，这是一个绝对完美的结局，因为布莱恩爱的是别人的妻子，因此他做出了牺牲。尽管伊尔莎是心甘情愿的，但还是有违道德。布莱恩对伊尔莎说，也许他们现在不后悔，但很快就会后悔，并且会在懊悔中度过余生。于是，非传统英雄式主角布莱恩变成了一个真正的英雄，与他的新朋友路易斯(克劳德·雷恩斯饰)一同离开，再次全身心投入战斗。

可以将《卡萨布兰卡》与西奥多·德莱塞的经典名著《美国悲剧》(An American Tragedy)对比一下，德莱塞的这一名著后来被改编成了电影巨作《郎心似铁》(A Place in the Sun)。克莱德·格里菲思刚出场便由于他不光彩的行为而名声扫地。在小说开始的部分，他身边的一些人怂恿他去妓院，克莱德有一次选择的机会。他很好奇，但又有点害怕，这与他的家庭教育背景相关：他的父母都是虔诚的基督徒，他从小就生活在严格自律的环境中。

德莱塞写道：克莱德把他父母的想法“坚决地赶出了脑海”，因此他做出了选择。

有了妓院的经历后，克莱德回想起父母按照《圣经》对他进行的教导，一直觉得很羞愧。然而那次猎艳经历“在他心目中闪烁着某种粗鄙、异端的美和世俗的魅力”。荣誉总是会让人陷入两个极端之间的斗争。

克莱德已经做出了他的选择。他去引诱不幸的罗伯塔，并且在她怀孕后同意和她结婚(为保全自己的名声)，之后却又想淹死她，那样他又可以不受约束地去追求另一个女人。

就像看见了克莱德想要淹死罗伯塔的想法，德莱塞称之为“魔鬼的私语”。

当我们塑造的人物展现出激烈的内心挣扎时，我们便具备了创作精彩小说的素材。无论最终的选择是荣誉还是耻辱，我们都会看到其后果，读者需要引导，而不需要教育。

●定义小说人物的道德标准。这无须在故事中做出明确的解释，但如果你知道他们是哪一类人物，那么，人物的言谈举止就会与他们的身份相符。

●构建或重写一个场景，使人物在道德上做出选择。为那些不光彩的行为创造充足的理由，并且告诉我们人物这样做所造成的后果。


身体特征


谈及如何描写人物，职业作家也莫衷一是。有些人主张使用完整的视觉描述，以此来控制读者脑海中浮现的图像。这种观点曾经风靡一时。比如，作家达希尔·哈米特在其作品《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)的开头这样写道：


山姆·斯佩德的颚骨又长又硬，下巴突出，呈V字形，嘴巴更加柔软，也是V字状；鼻孔向后弯曲，形成一个更加小的V字形；他黄灰色的眼睛呈水平方向；鹰钩鼻子上方的眉心有两条皱纹，向外生出两道浓眉，也呈一个V字状；浅棕色的头发从高而扁平的两鬓向前额拢作一处，又是一个V字。他看起来像个讨人喜欢的金发魔王。


另一种现今比较流行的观点是极简主义。这种观点认为：不管怎样，读者的脑海中都会形成自己的图像。而这种图像，比作者的描绘更具影响力。

根据这种观点，作者只要去写出那些必不可少、真正有特色的细节即可。一两处有效的细节描述胜过一整页标准规范的全面描述。

获奖小说家阿瑟尔·迪克森提出了一个重要观点，认为不管描写什么细节，都要与故事深层次的目标联系起来。他说：“在我前两部小说和正在写的这部小说中，三个主人公都具有身体上的外在特征，它们能够在展现故事的核心冲突中发挥作用。一个故事是寻根，主人公是一个蓝眼睛的美国黑人孤儿；另一位主人公在充满敌意的家里用脏兮兮的长头发和浓密的胡须来伪装自己；还有位主人公虽然觉得自己‘胆小如鼠’，但还是希望有人能够接受自己的爱。与把人物堆砌到读者面前相比，这种体型特征的描写所发挥的作用更大。这些特征也会经常暗示读者书中人物的内心挣扎。”

描写多少并不重要，但对描写的选择一定要巧妙，争取使其发挥“双重效果”。不要只是简单地描述，不要泛泛而谈，而应该将情绪和气氛融入到小说之中。描写不应该只是创造出一幅图像，也应该为你故事中的其他内容提供支撑。

在唐纳德·维斯雷克的作品《361》中，主角在第一章中失去了他的一只眼睛，在第二章中安上了一只玻璃眼。后来，当主角尽力说服一位老人开口说话的时候，他弹出了玻璃眼球吓唬老人。这发挥作用了。老人被吓晕，然后死了。

这就是突出人物特点所具有的双重效果。

●列出书中人物的所有身体特征。

●列出你想刻画的人物情感，列出你想让读者在读书的过程中拥有的阅读体验。

●现在，将这些特性与表达情绪的词汇联系在一起，找到把它们互相搭配在一起的方法，使之保持协调统一。













走进人物内心


只有通过亲密接触才能和人物建立密切的联系。越是熟悉和了解人物，尤其是主角，我们就越渴望跟随着他来完成整部小说。

只有在我们对人物的思想和感情完全熟悉的情况下，才能实现和他们最亲密的接触，才能完全进入他们的内心世界。


想法


当你想表现一个人物的想法时，直接描写他处理事情的行为方式就可以。这一常识不言而喻。小说中的其他人物不知道他的这些想法，但读者知道。正因如此，表现人物的想法在小说写作中就变成了一种强有力的工具。但考虑到它的威力，应该谨慎使用。

你应该谨慎选择使用时间点，以下的时间点可供选择：

●强烈的感情爆发的瞬间

●关键转折点的场景

●人物分析形势的时候

●促使人物反思自己的面对挑战的时刻

●初见其他人物或初到某个地方时的印象

●人物独身一人，并对刚发生的事件采取行动的场景

作家经常用两种方式来展现人物的思维活动：一种是斜体方式，一种是非斜体方式。

斜体方式如下所示：


玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。



于是她走到吧台处，坐下了。


读者立刻就会知道斜体部分是玛吉内心所想的。在这里要注意两件事情：首先，内心的想法必须要用一般现在时态来写；其次，不要用归因判断的表达方式，如：他在哪里？她想。这种归因判断的表达通常是画蛇添足。

在使用斜体时，斜体的部分往往是人物当前内心所想的。

需要注意的是，斜体部分是比较难读懂的，正因如此，你应该让这部分相对简短一些。另一种简便易行的方法便是使用归因判断的表达方式，而不是用斜体：


玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？她想。他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。


另外一种描写内心想法的方法就是用过去时态，所以一般会伴随着正在叙述的故事：


玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他在哪儿呢？他已经躲起来了吗？我敢打赌他肯定早已经躲起来了。


请注意，在这里你不需要用归因判断的表达方式。因为我们开始时就看到了动作(玛吉冲进来了)，所以我们自然知道后面的想法是她的。


在他的潘克雷斯特庄园住宅小区的第三间卧室里，他坐在画板前问自己，我到底想要什么样的生活？我想要快乐，这是当然的，但这又有什么用？每个人都想要快乐。



——埃文·亨特：《相逢何必曾相识》(Strangers When We Meet)


上述例子是以第三人称叙述的。当然，用第一人称表达，就能有数不清的方法来描写主人公的思维活动，因为从一开始你就进入了主人公的内心世界。她本人就是叙述者：


我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他现在就在这里的某个地方，只不过是躲起来了。



我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他就在这里，只不过是躲起来了。



我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想，你就在这里，不是吗，鲍勃？你躲起来了吗，鲍勃？我知道，你肯定是躲起来了。


找到你的初稿中人物正在进行思考的部分，你选择的是什么样的风格？把它摘出来试着改变一下。如果你已经用了斜体，那么试试其他的方式，反之亦然。

你可以试试先描写一个人物的动作，然后再陈述他的想法，以这种方式来代替归因判断。

尽可能地浓缩人物的思想。

可以做这样一个练习：想到什么就写什么，即使感觉是毫无道理的也迅速写下，将内心的想法写上满满一页，然后把其中最完美的句子保留下来。













情感


小说应该是一种情感交流的方式，至少应该让读者觉得是一个通过人物来反映生活的故事。当我们也能感受到故事中人物的感受的时候，就产生了共鸣，我们就和故事中的人物同呼吸、共命运了。

杰里·克利弗将小说中的情感称作“活性成分”。他写道：“小说是一种描写那些处于绝望、被驱使状态或者陷入危机中的人的一种方式。”人物的情感能够使读者产生共鸣、同情以及认同感。


而且，当他正在观望的时候，这些会再次发生在他身上。事情始于初春刚开始变暖的日子。所有的颜色似乎突然更明亮了，他的直觉在慢慢恢复，随之而来的是陷入深深的悲伤当中，而且还有些令人恐惧。这种悲伤能够使他意识到心脏在慢慢地跳动，使他意识到耳朵里的血液在流动的轰鸣声。同时，这种悲伤也使他寻求认同，使他努力在时间和空间的框架内重新建立自我。



——约翰·D·麦克唐纳：《取消我们所有的誓言》(Cancel All Our Vows)


感觉是可以直接描述的，正如上面的例子所描写的那样。你也可以通过行为表达情感。海明威是这方面的大师。

在海明威的短篇小说《士兵之家》(Soldier's Home)中，一名年轻男子从第一次世界大战的战场回来，他在与家人和家乡的朋友的相处中遇到了麻烦。有一天早上吃饭时，他的母亲在和他说话，他却“看着盘子里培根的油脂逐渐凝固”。

那一刻，是他内心感受的真实写照，同时也是他命运前景的一个暗喻。

你不一定总是呈现人物的感受，但你必须知道他们在每一个场景中应该是什么样子的。这样动作和对白才会构成系统的复杂篇章，并赋予小说生命力。

回答类似下面的问题能够给你的人物添加情感层次。这些问题可以扩展开来或加以调整，会对你的写作生涯大有裨益。

●你的人物渴求什么？当他有时间去思考自己的梦想的时候，他会想什么？

●是什么阻碍了人物，使他不能得到自己所渴求的东西？列出几种可能性。

●选择其中一个阻碍人物实现梦想的障碍。设想一个人物正面对着这一障碍的场景。这个障碍很强大，那么人物会有怎样的反应呢？

下面就来演示这一情景是如何展开的。人物名叫弗兰克，是一所中学的科学课老师。他渴望做一些冒险的事情，比如跳伞。

那么，是什么阻碍了他呢？有以下的可能性：

●他自己有飞行恐惧症

●他强势霸气的父亲

●缺少资金

就让我们假设他那强势霸气的父亲是这一阻碍。写一个简短的场景，父亲告诉弗兰克就算只有跳伞的想法都是愚蠢的。

弗兰克将如何应对呢？有一点是可以肯定的，那就是他不会是一个懦夫。肯定不是懦夫！

他必须要做一些事情。

假设你让他对着父亲大吼大叫以示反抗，或者是一语不发冲出家门，决定要过自己的生活。那样你就将过去那种俗套的描写用到了你的人物和场景中。


用内心活动来表现人物的改变


最好的情节不仅仅展示给我们行为表现，还应该有行为对于性格的影响，特别是主角的性格。应该用内心活动来开启一扇了解人物内心变化的窗户。

在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》(The Girl Who Loved Tom Gordon)中，当走失了的女孩特丽莎知道自己的母亲很快将要生活在失去自己的恐惧中时，斯蒂芬·金这样写道：


一想到母亲的惊恐，特丽莎就感到内疚和害怕。


这是描写她内心活动的一句话，在后续的故事中我们看到了对特丽莎的内心活动更加详细的描写：


现在她知道了，这个世界长有牙齿，只要它想，在任何时候都可以用牙齿把你撕碎。她只有九岁，但她已经明白这些了，而且觉得能够承受这个事实。她毕竟就要十岁了，这个年龄在她看来是挺大的了。



我不知道我们为什么非得为你们这些家伙所犯的错误承担责任！
 这是她之前从皮特那里听到的最后一句话，现在特丽莎想，她明白这句话的意思了。尽管很难接受，但很可能这就是现实：尽管你不喜欢它，也得买一张票，排队走进人生之路。



特丽莎感觉自己在很多方面已经比皮特更加老成了。


展现内心活动的变化可以是隐性或显性的，但作为作家你应该知道自己笔下的人物在小说每一个阶段的情感是什么样的。













配角


你的主人公走进了一家酒吧。(这不是一个笑话！)他需要从酒吧侍者那里了解一些信息。侍者是一个健壮的男人，正在用一块布擦拭玻璃杯。主人公给他看了一张照片，并询问他是否认识照片上的人。

“认识。”侍者说，随口吹了下玻璃杯，然后告诉了主人公那人的名字，随后主人公便走了出去。

读者看到这里打了个哈欠，然后放下了这本书。

这一幕我们曾见过无数次，早已毫无吸引力了。一个老套的次要人物，做老套的事情，这根本不会给故事增加任何紧张感。他只是在简单地传达信息，利用这样一个衔接过渡，主角就可以进入到下一个场景了。

这样做纯粹是在浪费时间。因为这些配角完全可以给小说增加趣味性，激发出别样的火花，从而使小说变成受读者青睐的畅销小说。所以，应该在你的配角身上多放一些精力。接下来便是一些有效的方法。


亦友亦敌


配角在一个故事中的作用要么是帮助主角，要么是妨碍主角。因此，他们要么是盟友，要么是敌人。如果他们不是服务于这两个目的之一，那么他们在故事中除了占用空间，还有什么作用呢？

回想一下查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)中的辟果提，她是钟爱大卫的保姆，在大卫迫切需要帮助的时候，她总是会及时出现并给予帮助，因此她是一个盟友。

再对比一下摩德斯通小姐，她是大卫继父的女儿，残忍狠毒。毫无疑问，她就是敌人，是大卫幸福路上的绊脚石。

没有一个人物是多余的，每一个人物的出现都可以深化大卫性格中不同的侧面。

用这种方式构思一个配角，你就把握住了展开精彩情节的机会。在《魔女嘉丽》(Carrie)一书中，斯蒂芬·金开篇就塑造了一个敌人的形象：


五岁的汤米在街道的另一边骑自行车。他是一个男孩，个头矮小，神情看上去有点紧张，骑着一辆二十英寸的思汶牌自行车，自行车有鲜红色的辅助轮。他正在低声地哼着：“史酷比，你在哪里？”他看见了嘉丽，高兴起来，伸出舌头。



“嘿，臭屁脸！臭嘉丽！”


嘉丽瞪着汤米，推倒了自行车，摔伤了汤米。

显然他已经激怒了她，但他还有另外一个作用——为后来嘉丽用心灵感应能力复仇做铺垫。汤米这个人物就有了他最好的用途。

应该确保这些“小人物”的真实感，即使是小人物也有他存在的意义，这些人物是推动故事情节发展必不可少的——门卫、出租车司机、调酒师、前台接待员等。我们日常所见的这些人物就是主角要时不时地与之打交道的人。

如果出租车司机是那种不管遇到谁都会滔滔不绝的人呢？此时主人公拼命地想要尽快到城市的另一边去阻止核装置的泄漏，但出租车司机却悠闲地开着车与主人公聊着牙买加雪橇队。这个令人恼火的出租车司机能够增加故事的悬念。

稍加思考便会想出无数种可能的情节。


声音和形象


可以通过给小说中的小人物设定不同的声音和形象特点，来个性化你的每一个小人物。

每一个人物的说话方式都应该有别于其他人。

在《大卫·科波菲尔》中，巴吉斯这一人物之所以鲜活是因为他用了一个短语，现在这个短语已经收录进词典了。他让大卫帮他向辟果提求婚，他说：“巴吉斯愿意。”正是这独一无二的表达才使他讨人喜欢。

独特的声音标记源自脑海中记忆的真实的人物声音。所以要让他们发出声音，一句话一句话地说出来。从汤米所说的话中我们能获得所需要的信息(史酷比，你在哪里？嘿，臭屁脸！臭嘉丽！)。

视觉情景同样也可以体现人物的性格特点，包括外貌、衣着、举止、怪癖等，而且因为有无数的视觉情景，你可以给每个配角设置不同的视觉情景。李·查尔德在《一触即发》(Tripwire)中这样描述一个到基韦斯特去找主角杰克·理查尔的私人侦探：


他老了，也许年已六旬了，中等身材，体态笨重。医生会说他超重，但某种程度上理查尔刚才看到的却是一个健康的男子从山的背面下来了。随着时间的流逝，一个人优雅地变老，而没有任何的激动不安。他的穿着就像一个得到临时通知而前往某一个炎热地方的北方城市人——一条上宽下窄的浅灰色裤子，一件薄薄的、皱巴巴的米色夹克，白衬衫领口大开，露出蓝白色的喉部皮肤，深色袜子，布鞋。


这个人物与理查尔的对话占了好几页，然后就消失了。后来，他死了。以上就是关于他的全部内容。

那么，为什么给他一整段的具体描述呢？首先，它增加了场景的真实性。其次，它给了我们一些感兴趣的东西，主要是同情因素。这里有一个关于即将退休的私家侦探的故事，然后他被谋杀了，理查尔觉得他在某种程度上应该对此负责，这便解释了为什么理查尔要搞清楚到底发生了什么事情。

声音和形象上的特点可以帮助你避免一般作家在描述小人物时所犯的最大错误——可怕的陈词滥调，像前面说到的调酒师、男人味十足的卡车司机、言辞激烈的女服务员或是胆小如鼠的会计师。所以每次你必须设计好一个配角，然后问自己：

●他在故事中的作用是什么？

●可以给他的声音和形象设计什么样的特点？

●怎样才能让每个特点更加独特或令人过目不忘？

●如何避免陈词滥调？

●给人物提供什么样的情节，是一个曲折迂回的情节，还是给主角的一个启示？是一种设置、一种预感，还是一种心情？

●怎样才能利用另外一些人物来激怒主角？或者以独特的方式帮助他？

让我们回顾一下那位酒吧侍者——那个擦拭玻璃杯的大块头。为什么不能设计一个娇小的女人取而代之呢？设计成她不是在擦拭玻璃杯，而是在玩杂耍，或者玩刀子。

而且她没有心情给任何人提供什么信息。

突然之间，我们的故事看起来就新鲜多了，这样的情节更能够给故事增添趣味性，更能让你的小说妙趣横生。

你可以自由选择这些描写方式。


反面人物的特征


小说的读者喜欢危险刺激的故事情节。他们希望看到你的主角受到挑战和威胁，并因此变得心神不宁。

如果没有一个强大的对手，对于读者来说，大多数的小说就会缺少关键的激动人心的因素：担忧。如果主人公可以轻而易举地解决问题，那读起来还有什么意思？

当然不是每一个故事都需要一个反面人物。在影片《亡命天涯》(The Fugitive)中，被哈里森·福特错误定罪的医生被偏执的执法官(汤米·李·琼斯饰)追捕。两个人都没有错，但法律条文使他们成为对手。

大多数时候，你的对手可能是一个被消极价值观所操纵的人。如果是这样，请确保他是一个有充分知识而且八面玲珑的人物。


是什么造就了坏人


在创造坏人时遇到的巨大诱惑就是让他们邪恶透顶。你可能会认为这能使观众从根本上支持正面人物。但很可能你只是给你的书营造了一种夸张的氛围。为了避免这种情况，你必须了解你的反面人物的各个方面，包括积极的方面。

巴德·舒尔伯格在《什么使萨米奔跑？》(What Makes Sammy Run?)中这样描述残酷无情的好莱坞演员萨米·格里克：


十次有九次我根本不会抬头看，但是孩子的某种声音触动了我。这种声音很有磁性，一定是带有几千伏的电压。


这个十六岁孩子的全部原始能量激发了我们的喜爱甚至敬畏之情：


我从来没有见过一个人辛苦工作一周却只能赚12块钱，你必须把钱交给他。他也许不是世界上最可爱的孩子，但你知道他一定有什么过人之处。我过去就经常在审判中途看到他离开。


当叙述者——报社的老记者阿尔·曼海姆——提出想要指导初出茅庐的萨米记者工作时，我们被萨米直白的回应所触动：


“谢谢，曼海姆先生，”他说，“但请不要给我任何帮助。我了解报纸这个行业。初出茅庐的记者得熬上几年才能挣到20美元吧？然后几年才能升为地区特派记者，挣到35美元？最后你终于成了一个有名的记者，才能挣45美元，接下来的余生都会如此。所以你不用帮助我，谢谢。”


萨米这个孩子正在事业的道路上朝前发展，有雄心，他能够得到他想要的东西。这我们可以感觉到，我们通常会很喜欢这样的性格，或至少是很佩服。

一个坏家伙应该是很能干的。他能得到他想要的结果，如果他不能得到想要的结果，那么他就没有威胁性。萨米·格里克善于利用人和环境，这种能力让他出人头地。他就像是好莱坞电影界的一条大鲨鱼，可以吃掉所有那些挡路的人。

一定的魅力会使得反面人物更加危险。对于萨米·格里克来说，这种魅力可能是面对诱惑的亢奋，而对于《沉默的羔羊》中的汉尼拔医生则像是苍蝇对蜘蛛的那种吸引力。这两种情形都给情节增加了更加可怕的元素。


同情因素


美国著名惊悚小说家迪恩·孔茨给我们塑造了很多令人不寒而栗的恶棍形象，他曾经说过：“最成功的坏人形象是那些能唤起怜悯之心——有时甚至能让人给予真正的同情——的人，包括那些令人恐惧的恶人。想想科学怪人的可悲之处，想想可怜的狼人，他恨自己在满月的光芒下所变成的样子，但又无力抵抗自己细胞中变身的那种巨大力量。”

孔茨通过塑造令人毛骨悚然的人物来证明自己的观点，在《午夜》(Midnight)中，托马斯·沙多克是邪恶的天才，他对小镇上的人们施行了可怕的生物实验。

当我们第一次见到沙多克时，他正漂浮在剥夺感觉的实验室中，眼中露出怪异的目光：他想要把人与机器融合在一起，生成神经机械生物体。这对他来说简直就是一场情色体验。

所以，孔茨并没有给我们塑造一个捻动着胡须的纯粹邪恶的坏蛋形象。沙多克的动机来源于他的梦想，尽管这动机不纯，并且违背人性常理。

在书中，孔茨运用了大量的倒叙来解释托马斯为什么会变成心理扭曲的坏人。当他还是一个小男孩时，他就被他父亲的一个叫唐·拉宁德尔的雇员用魔法控制了，托马斯深受其害，精神上受到摧残，这段经历让人对他产生了同情，但是他的行为仍然是邪恶的。最终的结果是，他真的成了一个十足的坏人。

如果你花一些时间做以下的事情，你的小说也可以达到相同的效果：首先，从视觉外貌上检视你笔下的坏蛋，然后充分发挥你的想象力，给坏蛋创造出不同于普通人的外貌形象，给读者留下深刻印象。没准儿你会想出一个相当标准的形象，不过没关系，这仅仅是最初的形象，后面还要继续加工。

然后，开始将最初的形象塑造成形。问一下他的目标是什么。正如一个好的主人公必须要受一些积极正面的东西驱动，反面人物也必须要有一个目标，当然这个目标是为人们所反对的。一个好情节的传统原则是“两条狗，但只有一根骨头”。

但不要停在那里不再往下写了，要更深层次地挖掘他的动机。为什么他不惜一切代价、千方百计地想要达到自己的目标？为什么他一定要达成这个目标？

接下来，为你笔下的反面人物创作一个背景，最好能引起一定的同情。我喜欢为我的反面人物在儿时就创造一个重要的转折点，那往往是一个很大的秘密，会出现在书的后面。即使不出现在书里，因为有了它，我也会对我塑造的坏家伙有更深的了解。


深入挖掘


对于反面人物，你可能会问这样几个深层次的问题：

●他最擅长的是什么？这将如何帮助他得到他想要的东西？

●他有什么特质令人钦佩？

●其他人物是怎样看待他的？

●为什么人们会被他吸引，或者至少对他有兴趣？

如果你让读者不忍释卷，想要弄清楚你笔下的主人公是如何战胜这个狡猾而又神通广大的坏蛋的，那么这就是给你辛勤工作的最好奖励。


要点


●主人公必须是积极的，而不是消极的，不是懦夫！

●勇气、机智诙谐和“它”使你的主角变得富有活力。

●意志坚强的主人公对于接下来要做的事情总是有鲜明的态度，他们总让我们感到惊讶。

●无私和荣誉是人物能够引起共鸣的特质。

●请记住向我们展示主人公的内心世界。

●配角必须服务于一个目的。他们要么是盟友，要么是敌人。

●尽量给予你的反面人物与正面人物以同等的关注。

●由坏人引起的同情能够使故事更有深度。


练习1


为你的主人公写份讣告，假设他在故事进行到一半的时候死亡了。这份讣告不要超过300字，就像在报纸上看到的那样。


练习2


我们了解一个人的最好方式就是观察他做了什么事情。由此可见，越早看到故事里的人物所做的事情，就能越早地了解他们。这就是为什么我让自己凭借想象力去创作一部电影，然后去观察人物在情节中的表现的理由。请按照下列步骤来做：

●闭上你的眼睛，“观察”一下你的人物。尽可能地看到更多的细节，并描述出你所看到的。像一名记者那样为那些远方的读者记录下这些信息。

●给你的人物设置一个场景，任何场景都可以，并反复观看，然后让这一幕上演。观看在你内心的电影银幕上突然涌现出来的那些其他人物和情节，设置各种激烈的矛盾冲突，并看看你的人物如何应对。

●创造一个新的人物去诠释主人公。我们了解人的方法之一就是倾听别人对他们的评价，用这种方法去了解你所有的人物，你就会“听”到一些令人惊喜的事情。

●首先用异乎寻常的方式构思你的人物，到后面再用“恢复”技巧，将人物移回合适的位置。这会避免你的人物有单调之感，让他们也有自己的激情和癖好。他们会向你展示什么？

请注意，你在写故事时没必要考虑上面所说的这些方面。事实上，如果没有的话会更好。练习的唯一目的就是让你了解你笔下的人物，当你将他写进故事时，你要知道你在写谁。

练习的另一个关键是：多做练习，不要做任何评判。等到你有了丰富的素材后，你才能做出具有判断力的取舍。


练习3


计算一下你的人物出生的年份，在旁边写下人物的出生年份和出生地。

列出与人物有关的关键年份，比如：小学、中学、大学、第一份工作、服兵役。

深入研究那些年份，看看发生了哪些事情——重大事件、热播的电视剧、歌曲和电影，主人公所认同的流行文化。这些事件往往能在故事中发挥重要作用，比如主人公的回忆或是对主人公的影响等。




3 情节与结构



简单说来，情节就是发生在你的小说角色身上的事情。它是一系列事件的合集，对主人公的幸福构成挑战。

结构就是按照小说叙述的时间轴把这些事件一一安排到特定的位置上。

小说创作需要构思情节、构建小说的结构。

好的结构有助于读者阅读故事情节。虽然你可以自由随意地搭建结构，但是你要明白，你尝试的结构越多，读者理解你的作品越费力。

我写过一本书，名为《优秀小说写作：情节与结构》(Write Great Fiction：Plot & Structure)。虽然我在书中详尽描写的写作要素很多，但我还是想总结一下情节与结构中不可或缺的两个要素：LOCK体系和三幕剧结构。


LOCK体系


我提出的LOCK是四个单词的首字母组成的缩略词，旨在帮助小说家把握使作品叙事性更强的要领。若是LOCK体系的各个元素都很到位，那么就能保证这个故事很有吸引力。此后，你的工作就是让故事飙升到一定的高度，运用你的想象力和学到的写作技巧，让你的小说插上令人耳目一新的翅膀，高高翱翔。

简单来说，有以下四个要点。


字母L代表主人公(Lead)


读者希望将自己与主人公联系起来，这是他们读懂故事、进入主人公内心世界的渠道。为了创建这样的联系，你要赋予主人公四个主要特征：

●身份认同

●引发同情

●令人喜爱

●内心冲突


身份认同


身份认同意味着主人公和我们一样，我们可以找到他和整个人类共通的层面；和我们一样，他也不是完美无缺的。他不仅有优点，也有一些缺点和癖好。有时我们也用共鸣这个词来代替认同。


引发同情


比起认同感或是共鸣而言，引发读者同情这个特征应该更能使主人公得到认可。它在主人公的性格特征中创造了一种 “休戚与共”的情感，会让读者更加关心主人公，并且关心他所面临的挑战。

引发读者同情有以下四种方法：


1.险阻重重。
 要做到这一点，你应该让主人公身处迫在眉睫的危机之中，不论是身体上的还是心理上的。比方说，你的主人公是一个10岁的男孩，他刚来到新学校，身体上面临的困难可能是学校的小霸王第一天就盯上他、欺负他；心理上的困难可能是男孩的父亲——他唯一的亲人——死于癌症。上述任何一种情况都能立刻引发读者的同情，同时正好发生在故事的节点上。


2.艰难困苦。
 譬如主人公不得不面对生活中的一些不幸，而这些不幸不是他自己造成的，那么读者对他的同情之心就会泛滥。想想《阿甘正传》(Forrest Gump)里的阿甘，孩提时就要面对身心的双重挑战。


3.身处下风。
 人们热衷于支持坚毅果敢的主人公，他会遇到一大堆棘手的困难。比如电影《洛奇6》(Rocky Balboa)中的洛奇·巴布亚，还有约翰·格里森姆所著小说中的几个主角。


4.脆弱不堪。
 读者很担心主人公可能随时被打垮。斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》就是一个完美的例子。数年来，罗丝的变态丈夫把她当作囚犯，所以她缺乏立足现实世界的经验和技能。但是，她必须学会独自生存、必须找到工作，最重要的就是学会躲避她那个善于追踪的警察丈夫。


令人喜爱


很简单，讨人喜欢的主人公会做讨人喜欢的事情，他关心别人、毫不自私、机智灵敏，并且绝不自命不凡。这些都是讨人喜欢的个性特征。

当然，并非所有的主人公都讨人喜欢。反面的主人公做出的事情不被读者喜爱，而且传达给读者的不是正面向上的力量。这些反面人物拥有统治他们那个世界的权力，不过，他们还拥有其他的性格特征——或是特殊的魅力，或是才智，或是他们在所擅长的领域中体现出的能力——让人着迷。


内心冲突


如果一个人物内心有情感挣扎，那么他就能吸引我们的注意力。内心冲突是两种对立情绪之间的斗争。很多时候，冲突的一面是恐惧，告诉主人公不要采取行动；另外一面则是道德或是职业责任，或者是为了维护自我形象。

如果故事中的人物能够在巨大的压力下完美地平衡矛盾，那么他反而不能引起我们的共鸣。内心冲突是读者与故事人物之间强有力的黏合剂。


字母O代表目标(Objective)


目标至关重要，因为它推动故事向前发展，激励主人公展开行动。目标就是主人公要冲破重重危险实现的东西。否则，读者为什么要费力去读这本书呢？我们不希望只看到300页的人物素描。

目标是一种需要、一种强烈的愿望。对人物角色来说，需要十分重要，他必须满足这种需要，否则他就会蒙受巨大的损失。

目标可以分为两种形式：获得某种事物或是摆脱某种事物。

大部分故事中涉及的目标都属于获得某种事物的类型。

警察故事讲的是警察努力让坏人伏法。

法律惊悚小说通常讲的是律师努力找出真相，或是为他的客户争取无罪释放。

浪漫小说的主要内容是其中的人物努力得到爱情。

人物驱动型小说讲的可能是故事的主人公努力寻求灵魂的平衡，《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)就是这样一个例子。

另一种类型的目标，即摆脱某种事物，则主要是动作类情节，比如逃犯理查德·金布尔医生试图逃脱联邦司法官山姆·吉拉德的追捕。(这个类型结合了想要获得某种事物的目标，即抓住真正的凶手。)

越狱故事和许多犯罪小说的写作目标显然都是逃脱类型。

故事中的人物也可能试图摆脱他的过去、他的父母，或是摆脱其他任何阻碍他生活的事物。

从小的方面来看，对我们而言，有些目标可能是微不足道的，但它对故事中的人物来说却至关重要。《天生冤家》(The Odd Couple)很受欢迎，原因就在于奥斯卡想要成为一个快快乐乐的懒虫，对他来说这是头等大事。因此他想摆脱菲利克斯，却因为菲利克斯有自杀倾向、需要别人照顾而无法实现。所以在第三幕中，奥斯卡想亲手杀掉菲利克斯的举动当然就会呈现出喜剧效果。


字母C代表对抗(Confrontation)


为了使故事情节发挥最大效用，你需要创作一些反面势力与正面角色对抗，来阻碍其实现目标。

小说就是关于对抗的。这就是你遵守希区柯克的原则，将枯燥无趣的部分排除在外的方式。

有了恰当的对抗，你就可以构造出前后统一的场景。这些场景应该涉及正面角色和反面势力之间的斗争。

如果你的故事开始偏离原来的情节或是变得拖沓，那么回过头来看看这两个元素：目标和对抗。一定要确保它们处于相当合适的位置上。应该营造出这样的场景：主人公进入反面势力设置的包围圈中。

关于故事中的冲突有这样一句老话：“把你的故事的主要人物挂在树上，朝他扔石头，然后再把他放下来。”

有各种不同类型的反面势力，但在小说中你总希望这种对抗是针对个人的，有一个人物有强大的动因要阻止主人公。

是的，作者所刻画的故事中的人物角色都会与自然抗争、与社会抗争、与自己抗争。所有这些抗争都是有理有据的正当抗争，但是它们中的多数最好是作为次要情节的材料来为人物服务。

在学习写作的时候，要设计个人化的对抗。


黏合剂


将对立的双方维持在一起需要某种东西。这种东西就是黏合剂，它能防止正面角色或反面势力脱离这场战争。

仔细想想吧。

比方说，你的笔下有一个受虐待的妻子。她决心离开丈夫，在城里买一套公寓，和丈夫离婚，然后开始新生活。

如果这里的冲突是这样的：作为反面人物的丈夫放手让妻子离开，想着也许没有妻子他能过得更好，故事就这样结束了，那么妻子就没有离开小镇的理由，丈夫也没有理由去打扰她，因此也就没有什么理由迫使这两个人进行你死我活的斗争。

因此，你要添加黏合剂，把不同的方面黏合在一起。

在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》一书中，黏合剂就是精神病理学。故事中的丈夫是个心理变态者，有着疯狂的控制欲，而他碰巧还是个警察，知道如何追踪。

妻子不仅必须离开小镇，还不得不尽可能地远走他乡。而丈夫则必须要找到妻子并杀死她，才能让自己混乱疯狂的大脑放松下来。

这里还可以设置一些其他方法，将不同的方面黏合在一起：


●责任。
 如果人物自身受道德或职业责任的约束，那么这种约束会自动成为一种黏合剂。孩子被绑架了，母亲有本能的道德责任去寻找孩子，绝对不会放弃。办理案件的警察、为委托人打官司的律师都有职业责任。


●地点。
 如果对立双方中的一方客观上不能摆脱对方，这种境况就是黏合剂。卡萨布兰卡是一个让人不能轻易离开的地方。《闪灵》(The Shining)中的山顶酒店也是如此。


●自身。
 在纯文学小说中，人物角色所面临的主要矛盾可能是内心挣扎，此时的黏合剂就是人物自身了。我们无法逃避自己。这个问题必须得到解决，否则人物内心就会死亡。

当拿起一部小说开始读第一句话时，我希望得到而且是强烈祈盼得到的东西如下：我想知道一切，一点都不漏下，我想要了解作者的内心世界；我希望小说充满诗情画意，这样我就可以不用去阅读诗集以满足我对音乐的渴望、对措辞完美和表达简洁的渴望、对严谨的写作风格的渴望。然后，我还希望小说中的故事情节惊险、人物丰满，能让我废寝忘食地一页页读下去。这时我已经入迷，我为作者而疯狂，我有种按捺不住的渴望，想要知道接下来会发生什么。

——帕特·康罗伊


字母K代表出人意料的结局(Knockout)


小说的读者希望在读到结尾时能够大吃一惊。结局至关重要。出人意料的结局可以给原本平淡无奇的内容增光添彩。如果你起初以为读到了一本很好的小说，但是结局却令人颇为失望，那么你就会感到读整本书的过程都是浪费。

“Knockout”这个词也含有“淘汰”的意思，是一个隐喻，暗指人物角色所面临的最后一战或是最终选择。

故事中的所有势力都反对他。他是怎样摆平一切并获得成功的呢？

这正是读者想知道的。

当然，结局也不必非得是乐观的、大团圆的。有时，它甚至可以模棱两可或是苦乐参半。

最关键的是要以一种不可预估的方式让读者感到心满意足。(参见第7章“开头、中间和结尾”。)


三幕剧结构


为了自我编辑，你至少需要了解每一幕的基本要点。


第一幕


●以令人感兴趣的方式引出主人公。

●呈现出整个故事世界，即告诉我们故事的相关背景、时间、即时情境等信息。

●确立读者喜欢的故事风格。(这部作品是包罗万象的史诗，还是滑稽可笑的闹剧？是靠动作情节包装，还是更强调人物性格特征的转变？节奏明快还是悠闲？)

●诱导读者进入故事发展的中间部分。(读者为什么要继续读下去？)

●引出反面势力。(什么人或什么事物想要阻止主人公？)


第二幕


●深化人物关系。

●让读者关心将会发生什么。

●设置好最后的冲突，准备给故事的结尾画上一个圆满的句号。


第三幕


●呈现出最后的冲突。

●完成收尾工作。

●给读者留下一种“共鸣”的感觉(这是让读者满意的一种独特方式)。

我在第7章中将讲述在每一幕里如何推进故事向前发展、如何让故事更易于阅读。

你应该通过以下方式将三幕“编织”在一起，我称这种方式为“一个事端和两个途径”。

事端是指在书的一开始就发生的某种事情，是对主人公正常生活模式的变更和挑战。事端可以是深夜接到一个电话这样鸡毛蒜皮的小事，也可以是车祸这样的大事。

因为单调乏味就是指生活一如从前，没有什么变化，所以故事开始设定的事端就要能够吸引读者。

第一个途径能将我们从第一幕带到第二幕，至少应该在小说进行到1/5之前就出现。正是此处发生的事情把主人公推入故事中间部分的主要困境之中。

小说的大部分故事都应该安排在第二幕中发生，这是正反双方势力的一场较量。

在全书的3/4处——如果你愿意的话，也可以在更靠后一些的地方——你应该通过第二个途径进入到第三幕。此处通常会遇到重大挫折、危机，或者有重要的线索和发现，这些东西迫使或是促成最后冲突的发生。

三幕剧结构如图3—1所示：




图3—1 三幕剧结构


神话结构


自从乔治·卢卡斯承认其经典电影《星球大战》的部分灵感源于约瑟夫·坎贝尔的作品后，人们对神话结构的兴趣就开始迅速提升，还有一些人就此话题写了几本不错的书。我想推荐的两本书是克里斯托弗·沃格勒的《作家之旅》(The Writer's Journey)和詹姆斯·弗雷的《神话结构小说的关键》(The Key)。

经典的神话结构实际上相当容易理解，也会有一些改动幅度不大的变体，但在这里推荐使用以下模板。


平凡世界中的英雄


故事开始时，主人公生活在普通人的世界中。在经典的神话故事中，都会发生一些“关于”主人公的事，比如预示着伟大事迹发生的预言或是出身背景。

在小说中，你的主人公可能是个普通人，但你可以赋予他一个非凡的过去以及对未来的向往，然后将他置于日常生活的环境之中开始讲述故事。一旦召唤来临，普通人的世界就会发生变化。


召唤


主人公接到请求去从事冒险活动或搜寻某些东西，这一召唤关乎他的命运。当亚瑟王从石头中拔出宝剑时，人们一致请求他做真正的英国国王。

你小说里的任何一个事件都应该为主人公离开普通人的世界提供机会，以此实现召唤这一功能。

在许多神话故事里，召唤起初会被拒绝。因此要有一些东西来促使主人公回应召唤。


回应召唤


假如主人公身处两难境地，他该不该回应这个召唤？一开始他拒绝回应，但随后发生的事情却迫使主人公下决心离开他原来平凡的世界，回应那个召唤。

在《星球大战》中，卢克想离开他与叔叔和婶婶一起生活的星球，去寻找公主。也许他会成为一个绝地武士。起初机器人显示了一幅奇怪的全息图，是莉亚公主的求救信，这要求主人公去冒险。但是卢克忠于他的家人，所以拒绝了召唤。

但是随后，帝国军队杀死了他的叔叔和婶婶，并将农场付之一炬。再也没有什么能够阻止卢克回归了，他不得不回应这个召唤。


任务与挑战


现在，主人公离开了普通人的世界，他会面临各种考验、任务、挑战和战斗。

伊阿宋要航行到科尔喀斯，找到金羊毛。但他必须首先造出一艘船，并召集一帮勇敢的船员。此后，在航行过程中，他要经受住“撞击岩石”的考验。他必须迎接国王埃厄忒斯的挑战，国王要他用喷火公牛来耕田，还提出很多其他的挑战。

在你的小说中，你必须花费大部分篇章来描写主人公是如何与反面势力斗争，以实现一个有价值的目标的。


领路人


亚瑟王的领路人是梅林。天行者卢克的领路人是欧比万·克诺比，另外还有尤达。在黑暗世界里，主人公总可以获得一些帮助。

领路人并不能解决主人公遇到的难题。神话之旅的焦点即主人公学习各种经验教训，并将之用于实践，以帮助他独自渡过黑暗世界里的难关。


盟友和对手


在整个过程中，主人公会结交或控制盟友，这些人可以帮助他完成任务。有时候，主人公会觉得某个人是盟友，实际上那人却是叛徒(这样的人物有时也被称为“两面派”)。这种类型的人物角色有很多种变体。


法宝


很多经典的神话传说中都有一件法宝，它可以赋予主人公力量或是为主人公在终极决战中取得胜利提供保障。珀耳修斯有雅典娜的盾牌做保护；亚瑟王拥有王者之剑做保护；在《星球大战》系列电影中，天行者卢克有“原力”做保护。不管这个法宝是什么，它既提供了力量也推动了故事情节的发展。

在小说中，法宝通常很简单，就是学到的知识和技能。利用知识和技能克服重重困难，最后通过终极考验。法宝也可以是一个“偶像”，给主人公提供精神上的鼓励。

在电影《史密斯先生到华盛顿》(Mr.Smith Goes to Washington)中，杰弗森·史密斯在与昏庸政府最终决战之前，看了一眼林肯纪念堂。这一眼就激励了他(这些早已在之前的场景中设置好了)。


终极考验


小说最后都会有一场规模巨大的战斗，主人公在这场战斗中经受最后一次考验。

卢克与死亡之星进行的殊死战斗就是如此。

亚瑟王与莫德雷德爵士的殊死搏斗也是这样。

在法律惊悚读物中，可能会设计这样的场景：在最终庭审的紧要关头，主人公与这个国家最优秀的辩护律师唇枪舌剑。

在犯罪小说里，通常都是侦探在一个聪明绝顶的杀手精心布置的自己的地盘上与之最终对决。


回归


很多时候，主人公会带着一个好消息，回归到他的普通人的世界中，并成为鼓舞人心的榜样。


运用神话结构


想一想《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)。我们初见多萝西时，她生活在一个普通人的世界——堪萨斯州的一个农场里。然而，她渴望一些别的东西，让她能“飞越彩虹”的东西。她本来有机会和马弗尔教授一起偷偷逃走，但由于她对生活在一起的婶婶的感情，她拒绝了这样的邀请。

但是，一场龙卷风替她做出了决定。

这场龙卷风把她吹到了奥兹国，她的任务就是找到回家的路。善良的北方女巫格林达给了她一些帮助，指引她踏上回家的旅程，让她“沿着黄色的砖路走”。格林达给了多萝西一个法宝作为饯行礼物——一双红宝石鞋。

在黑暗的世界里，多萝西挑选了三个盟友：稻草人、铁皮人和胆小的狮子。但是，脾气暴躁的树木和女巫的卫士都反对她，飞猴也是其中之一。

在与邪恶的西方女巫进行终极对决时，多萝西凭着一桶水占据了上风。

最后，她返回普通人的世界中，并明白了这样一个道理：“哪里也比不上家好”。

对这个神话结构进行研究会很有帮助。神话故事结构实际上已经融入我们的写作中，形成了一种习惯。通过识别你小说中的这些元素，你将创建与读者之间有力的联结点。

参见图3—2：




图3—2 神话结构


情节模式


情节模式对你理解类似模式大有裨益。若是对每种模式都做深入研究的话，你可能会找到其中最适合你的故事的一种。这些模式可以为你所要创作的情节提供更好的框架和素材。

不要犹豫不决，你完全可以借鉴已有的情节模式。所有的情节都已有人用过。而让这些情节焕发新生的是你的人物角色、笔调、风格和主题。

为了进行更加深入的研究，你可以看看我写的《情节与结构》一书，此外，你还可以读读《作家文摘》出版社出版的另外两本书，它们分别是维多利亚·林恩·施密特所著的《故事结构设计师》(Story Structure Architect)和罗纳德·B·托比亚斯的《经典情节20种》(20 Master Plots)。

下面的这些模式，都经受了时间的考验。


探寻


主人公正在寻找某种至关重要的东西，这件东西对他的人生幸福或是对他效忠的对象十分关键。

比如，加拉哈德爵士要寻找圣杯。

探寻过程中，主人公会遇到各种各样的对手和敌人。或许有一个做首领的敌人统领着这股反对力量。

探寻故事就是每个人生活旅程的一个缩影。我们都会面临这个“黑暗世界”的挑战，我们还会在探寻的过程中认同某个或某些人。


复仇


这是一种古老的模式，出于一种本能，这种模式我们或多或少都会使用。许多令人难忘的小说和电影都采用了这一模式，比如法国作家大仲马的《基督山伯爵》(The Count of Monte Cristo)。

1953年弗里茨·朗的电影《伟大的警察》(The Big Heat)也采用了这一模式，影片中格伦·福特扮演一个警察，他的妻子被一个犯罪头领手下的暴徒杀害。我们非常能理解他的动力源于何处——他想让这些坏人得到应有的惩罚。


爱情


这也是挺老套的一种模式——两个人彼此相爱。不过，总会有什么东西让他们分离。有可能是家庭因素，比如《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)。也有可能是社会阶层的因素，比如电影《一夜风流》(It Happened One Night)。

为了能走到一起，故事中的恋人们一直在做不懈的努力。

在有些故事中，这些恋人起初并不喜欢对方。多丽丝·黛的电影《枕边细语》(Pillow Talk)和洛克·哈德森的电影《娇凤痴鸾》(Lover Come Back)都采用了这一模式。

最后，这些恋人终成眷属——幸福快乐。

或者，他们最终没能在一起——伤心难过。


改变


人物角色为了活得更加充实就必须做出改变，而故事就是实现这些改变的一个过程。如果他不改变，那么他将前景堪忧。

《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)就是一个讲述改变的故事。史古基必须改变，否则他就会在既不懂得爱人也不为人所爱的境况中死去。

电影《码头风云》(On the Waterfront)的故事也是关于改变的。码头上的恶棍特里·马洛伊会有所改变吗？会不会从一个如禽兽般残暴的人变成会关心别人的人？

改变的模式也能创作出很好的次要情节。在电影《亡命天涯》中，山姆·吉拉德是一名警官，他告诉理查德·金布尔，说他“并不在意”理查德是否真的杀了他自己的妻子。他的工作就是抓捕逃犯。

不过，到了影片结尾我们看到吉拉德其实十分在意所谓的逃犯到底是不是真凶。他对金布尔说：“不要告诉任何人这件事情。”


冒险


这是一种简单的结构。人物角色渴望冒险，他们外出闯荡并试图体验这种冒险经历。

结果却是陷入困境之中。

冒险的后果有点像变化的故事，因为人物角色会由于冒险经历而对自己有更加深入的认识。

也许他的这种领悟就是，最好不要去冒险。就像多萝西在《绿野仙踪》结尾时所说的那样：“哪里也比不上家好。”


追逐


某人在四处奔逃。也许这个人就是主人公，比如电影《亡命天涯》中的理查德·金布尔。还有人正在追捕在逃的那个人，比如山姆·吉拉德。

这两个人物角色中的任何一个都可能是主人公。你需要做的就是为这场追捕找出一个恰当的理由。

这个理由可能是职业责任，比如，美国的联邦司法官就有这样的职业责任。

或者，可能是出于对所爱的人的责任。金布尔逃跑的真正原因并不只是为了逃生，也是为了查明到底是谁杀害了自己的妻子。

或者，追逐的人是一个心理变态狂，比如电影《玫瑰疯狂者》就用了这样的模式。里面的女主人公罗丝不得不四处躲藏，否则丈夫就会杀死她。


独自反抗


还有一种颇受喜爱的情节模式，是一个人奋起对抗一个强大的对手。

肯·克西的《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)就是一个极好的例子。护士瑞秋要求兰德尔·麦克墨菲遵守制度，但是他却奋起反抗。

在电影《黑岩喋血记》(Bad Day at Black Rock)中，斯宾塞·屈塞必须与整个城镇的人对抗，因为他们为了保守一个可耻的秘密而要杀人灭口。

几乎总是这样，一个人独自反抗，是为了整个社会，为了一些崇高的道德原则。我们之所以能够与主人公产生共鸣，是因为我们希望这一原则能够得到维护。


离群主要人物


离群主要人物是经典的反英雄角色，他喜欢独来独往，有自己的生活原则。但是随后发生的事情会迫使他暂时从自我流放的状态回到现实中来。

到了故事结尾，他可能会决定重新融入社会，比如《卡萨布兰卡》中的里克；他也可能重新做回独行侠，例如约翰·福特的电影《日落狂沙》中的伊桑。


权力


追逐权力、运用权力也是一种引人入胜的情节模式。权力对我们所有人都有一种吸引力，但有权力并不总是好事(实际上，权力也是整个《魔戒》三部曲的主题)。

有权有势的人得到了应有的报应，这让观众心满意足。此外，为了获得更大的好处，也可以放弃权力。

《教父》(The Godfather)中，迈克尔·柯里昂获得了终极权力，但代价却是失去了灵魂。

在我的小说《僵局》(Deadlock)中，最高法院的一位法官手握关键的选票，但是为了给国家争取更大的利益，他毅然辞职。


死亡威胁


任何一种扣人心弦的故事情节都有可能涉及死亡的威胁，可能会有以下三种类型的死亡。

首先，当然是肉体的死亡。如果你正在写动作小说或是悬疑小说，我们的主要人物可能会在各种情境下遭遇死亡的威胁。当然，这种死亡的危险程度是最高的。

但是，死亡的模式也包含心理死亡或称精神死亡。如果目标没有实现，这个人物角色的内心就会死亡。这也是《麦田里的守望者》一书的驱动力。霍尔顿想要弄清生活到底有没有价值。如果他找不到生活的价值，那么不仅他的内心会死亡，他还可能用自杀的方式让肉体死亡。

最后，还有职业死亡。此种情况发生于人物角色用以谋生的职业处于危险之时。在《大审判》(The Verdict)这部电影中你就能看到这种情况。保罗·纽曼扮演一个酗酒成性的律师，他接到了一个新案子，他对这个案子十分用心。因为如果他输掉这场官司，他作为律师的职业生涯也就到此为止了。

这三种类型的死亡在影片《正午》中都有体现，这也是为什么这部影片一直以来深受大家喜爱。当然，威尔·凯恩警长可能会丢掉性命，因为他要独自面对四名枪手。但如果他临阵脱逃——尽管大家都是这样劝他的——他的内心就会死亡(以懦弱为耻)，同时他作为执法官的职业也会死亡(由于没有尽到责任)。

如果你在写作中增加某种形式的死亡威胁，那么你的故事情节马上就会变得紧凑，其艺术效果也会增强。


要点


●故事情节的基本要素为：主人公、目标、对抗和出人意料的结局。

●主人公是吸引读者阅读这本书的关键。

●目标——包括要实现的目标和要摆脱的目标——必须与主人公的利益息息相关。

●对抗是与比主人公力量更强大的反派人物的较量。

●出人意料的结局能满足读者的好奇心，最好能让他们产生共鸣。

●神话结构扎实可靠，并且经得住时间的考验。

●神话结构的基本要素是开头、中间和结尾。这三部分通过“一个事端和两个途径”交织在一起。

●扣人心弦的情节都涉及死亡威胁(肉体死亡、心理/精神死亡或职业死亡)。


练习1


运用LOCK体系重新阅读一部你最喜欢的小说，然后分析以下问题：

●作者如何建立了你与主人公之间的联系？

●作者如何确立了目标，并使之成为主人公最为重要的事情？

●作者如何创作出比主人公更加强大的反面对抗力量，从而制造出紧张气氛？

●作者运用了哪些元素使结局圆满？

或许以上的某些要点在你所读的书中体现得相对较弱。你能辨别出来吗？你会采用哪些不同的处理方式使小说变得更好？不要被最后一个问题吓倒。通过思考这些问题，你的写作技艺会得到锻炼和提高。


练习2


观看以下电影中的一部或多部，分析电影结构：

●《星球大战》

●《风云际会》

●《正午》

●《大地惊雷》

●《日落大道》

●《绿野仙踪》

●《一夜风流》

●《蜘蛛侠》三部曲

●《华尔街》

●《魔戒》三部曲

注意每部电影中第一幕的事端发生在哪里，两个途径在何处开始发挥作用，在每一幕之间是什么推动着我们继续看下去。如果一本书或一部电影看起来拖拖拉拉，那通常是因为它偏离了结构。




4 叙述视角



小说家们对于叙述视角似乎总是很困惑。即使是经验老到的作家，有时也会陷入叙述视角的迷雾之中。写作教师经常发现有些学生“违背叙述视角规律”进行写作，有时我们也称之为“思维跳跃”的叙述。

然而，读者似乎并不介意。他们没有因为作者对叙述视角的疏忽而向出版社或是作者的个人网站发一堆电子邮件要求退款。

尽管如此，我们仍然必须尊重读者。因为如果叙述视角处理不当，整个故事的影响力就会被削弱，虽然这类削弱是以一种微妙的、几乎不被察觉的方式出现的。读到结尾时读者可能会说：“嘿，这是一个相当不错的故事。”但是他却没有发出“哇”的一声的来自内心深处的赞叹，而这种感觉才是我们应该追求的目标。为什么没有这种感觉？原因是在所有叙述视角都关注的焦点——通过亲密接触让读者与人物角色建立联系——这一方面有所欠缺。

叙述视角与读者有着一系列不同程度的亲密关系。与读者关系最为亲密的是第一人称叙述视角，就是故事中的主角在叙述。我们应该尽可能地与故事主人公建立最为密切的联系，体会他的思想和感情。

通过对比我们发现，全知叙述视角的故事中主人公与读者的关系通常是最不密切的。尽管全知视角的叙事者能够自由穿梭于各个人物角色之间，并且能够深入人物角色的思想之中，但正是这种自由阻碍了读者将注意力集中到一个人物角色身上。

介于第一人称叙述视角和全知叙述视角之间的是第三人称叙述视角，它有两种形式：限制性叙述视角和非限制性叙述视角。限制性叙述视角就是你要坚持使用一个叙述视角贯穿全书，不能偏离这一视角去表达其他人物角色的看法。非限制性叙述视角是指你可以在另一个场景中将叙述视角切换到另一个人物角色身上。

最后，全知叙述视角有一种变体叫摄像机视角，不过这种变体一般只会在某些特定类型的小说中使用。达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》就是使用这种叙述视角的典型例子。

(补充一句，我没有打算涉及第二人称叙述视角，因为这种视角比较罕见，跟蓝脚鲣鸟一样稀有。我的建议是，你不要随意去尝试它。)

如今，大多数纯文学小说一般采用第一人称叙述视角，这样选择不是没有理由的。因为人物角色的内在性是文学作品情节的原动力，作者很自然地就会采用第一人称叙述视角。

对于商业性小说和情节驱动型故事来说，第三人称是最受欢迎的选择。

但是，这并不意味着选择叙述视角时会有一个标准答案。哪个叙述视角最适合你的书，哪个就是你的正确答案。

下面让我们看看你的选择。


全知叙述视角


全知叙述视角与读者的关系最不密切，因为作者自身肩负着讲述整个故事的重任。

由于你全知全能，所以你可以在故事中自由游走，描述各种事情，随时告诉我们每个人物角色头脑中有什么想法。注意一下这个词：告诉(telling)。当作者经由全知叙述视角告诉我们其中一个人物角色的感受时，人物与读者的亲密感就被削弱了，因为我们并不能很好地去感受人物。这就是全知叙述视角的危险所在，它会诱惑你去走捷径。(参见图4—1。)




图4—1 全知叙述视角

这并不是说你绝对不能使用全知叙述视角。对于历史小说和篇幅宏大的史诗来说，全知叙述视角就是个相当不错的选择，就连查尔斯·狄更斯也会使用它。狄更斯在《荒凉山庄》(Bleak House)的第一章描写了伦敦笼罩在浓雾中的泥泞街道，他继续写道：

看到了到处充满泥泞和浓雾的景象，我们缓慢、沉重地来到了大法官法庭。

这个情景本身，连同其中人物角色说话的方式，都让人有一种在泥泞中艰难跋涉的感觉。与此同时，把司法界模糊地描述成企业也像是一场迷雾。稍后作者又详细介绍了大法官法庭：


“我想，还有好几位辩护律师要发言吧。”大法官微笑着说。



这里有坦格尔先生的十八个博学的朋友，每人带着一千八百张简短的材料摘要，他们像钢琴的十八个琴键似的突然站了起来，鞠了十八个躬，一下子又坐到十八个阴暗的地方去了。



“在两周后的星期三，我们再继续进行审问。”大法官说。因为争执的问题只是诉讼费，那不过是本案这么一株大树上的一棵幼芽，必然会在近日得到解决。


只有全知全能的叙述者才能告诉我们这十八个律师都掌握了些什么，以及当他们“突然出现”的时候是什么样子的。

还有之后的这个场景：


忽然，一个身材矮小、声音非常低沉的辩护律师，在沉沉的雾后边，神气活现地站起来，说道：“请阁下允许我说两句话，我是替他出庭的。他是我的一个远方表亲。此刻我不准备向法庭报告他究竟是隔了几房的表亲，不过他的确是我的一个表亲。”



这一番像悼词似的话，还在屋顶的椽子间回响着，那个矮小的辩护律师就已经坐了下去，而且连浓雾也不知他的去向了。人们都在找他，但是谁也看不见他。


在第二章中，狄更斯向我们介绍了两个人物，德洛克夫人和她的丈夫莱斯特·德洛克爵士：


莱斯特·德洛克爵士这时正和他夫人在一起，见了图金霍恩先生，非常高兴。



“用不着问这事情到底有没有眉目。”夫人说，依旧没有摆脱由林肯郡宅邸带来的那种沉闷心情。


在这个场景里，狄更斯进入了这两个人物角色的头脑之中，并且告诉我们他们在想什么。当然，狄更斯使用了他所有的写作技能，使得他的故事十分吸引人，可以满足各种不同类型的读者。如今，全知叙述视角并不经常被使用。

在《小说家的自我编辑》一书中，兰尼·布朗和戴夫·金认为拉里·麦克穆特瑞在《寂寞之鸽》(Lonesome Dove)一书中采用全知叙述视角是一个错误的选择。但是，这本书获得了巨大的成功，这也说明优秀的情节可以掩盖一些小瑕疵。

但是，为什么要让这些瑕疵存在呢？

如今最安全的方式就是采用第一人称和第三人称叙述视角。


第一人称


第一人称是指给我们讲述发生了什么事的那个人物角色。


我去了商店，看到了弗兰克。我问：“你在这儿干什么？”


显然，这个叙述视角需要通过一个人物的眼睛来见证这一切。主人公只能报告他自己所看到的，而不是弗兰克所看到的或感觉到的(除非弗兰克看到的与主人公要报告的东西相吻合)。若是叙述者没有见证这个场景的话，他就不会将其描述出来，尽管你可以让另外一个人物告诉叙述者在“观众视线以外的场景”中发生了什么事情。

使用第一人称叙述视角时，你可以使用过去时态或现在时态。一般的原则是使用过去时态，这样叙述者就会回顾过去，讲述他的故事。

但是讲述者也可以按照以下方式进行：


我打算去商店，看见了弗兰克，我说：“你在这儿干什么？”


这时候说话者的语气中有一种即时性，若是处理得当的话(比如史蒂夫·马提尼在他的“保罗·马德利亚尼系列”法律惊悚小说中就处理得不错)是相当令人注目的。

作者在不同的章节中也可以选择不同的人物使用第一人称叙述视角。有些作者把叙述视角的人物名字放在各章的开头，然后跟随叙述者的声音来继续下面的故事。

当然，这需要高超的技巧，因为每个人物的声音必然有所不同，每个人物的视角都应该有其独到之处。

第一人称叙述最重要的方面就是态度。叙述者的声音中必然要有一些东西值得读者倾听，这些东西并不只是普通事实的再现，而是包含了叙述者的世界观和见解。

下面是关于态度的两个例子，摘自丽莎·萨姆森的小说。在《贵格会教徒的夏天》(Quaker Summer)中，希瑟·柯立治生活在一个奢华的环境之中，她想知道生活的真正意义是什么，以及她与这种生活有何关系。


早上6点半，还有45分钟我就必须叫儿子起床了。儿子在我面前舒展开身体，像是一条洒满阳光、通往海滩的小路。我好像从来没有感觉过孤单，至少也是跟一个孩子一起生活(现在我想要十个孩子和我一起生活，但这个想法肯定得在其他的时候，也许是明年才能实现)。我觉得非常受拘束，我的皮肤像干瘪的老橘子皮一样增厚、变硬，而我却挣扎着想在这样的外皮下面获得年轻和自由，期待更多的希望。



不只是作为一个母亲所拥有的那些希望。



那些在古老教堂里的女人们肯定永远都不会明白这些想法。任何一个并非只想做母亲的女人，都是不知足的。然而，某种东西正在我的身体里撕扯，它噘着嘴，目光明亮，它相信，它不但能拉动我前进，还能拉动所有我爱的人和它一起登上一个新的过山车，那里的降速滑落轨道更长，但那里的风景也更壮观，从那里可以看到更加辽阔的世界。


在萨姆森的《直线上升》(Straight Up)一书中，菲尔利·戈弗雷是纽约的一个设计顾问，结婚没几年就成了寡妇，她通过不停地约会来缓解自己失去丈夫的悲痛之情：


我的隐形眼镜裂了！就像有点干的吉露果冻在碟子里裂成了两半一样。我没有替换的眼镜了。所以，我把它放在手指上滚来滚去，想起了曾经有过的打破暖水瓶的童年趣事，我现在也有一点奇妙好玩的感觉。



真是幸运啊，鉴于我曾经将水银珠放在掌心中来回滚动，我可能有一天会把自己送进癌症病房。



我和布雷登一起坐在小酒馆里，他说我们要庆祝一下他完成了MBA学业。他是一个聪明透顶的家伙。我有没有告诉你布雷登只有23岁？他是个神奇的家伙，是我从小的玩伴。



这个男人看起来聪明伶俐，留着小肯尼迪一样的发型，褐色卷发铺满了额头。


这里有两种完全不同的声音，作者的声音被淹没在人物角色的声音之中。这也是实现第一人称叙述视角的方法。


技巧说明


第一人称叙述者通常使用过去时态讲故事，因为他知道已经发生的一切。那么，我们可以安排他讲述当时他并未察觉到的一些事情。

比如，这里有一个场景，叙述者在一个酒吧里，酒吧大门在他的身后，虽然此时他还没有转过身来，但是他可以说：“就在这时，比利走进了酒吧。”为什么呢？因为他在用过去时态讲故事，所以他知道那时进来的就是比利。

但是多数作者偏爱的方式仍然是按照当时的情况来进行叙述，因为这样才能以最自然、最扣人心弦的方式让读者置身于这个场景之中。

所以，上面的那句台词应该改成这样：我听到开门的声音，转身一看，原来是比利。

见图4—2。




图4—2 第一人称叙述视角


第三人称


如今对于大多数小说来说，第三人称叙述视角是个很好的选择。使用第三人称叙述的作者所面临的最大问题，就是如何将这个叙述视角贯穿于整个场景中。这种视角很容易出现偏差，作者会突然将视角切换到另一个人物角色身上，或是切换到了这个人物角色根本看不到的视角上去。

当使用受限制的第三人称叙述视角时，你要将这个人物角色的视角贯穿全文。绝对不能从其他人物角色的视角来进行叙述。若是处理得好，这种第三人称叙述视角与读者之间的关系也会很亲密，几乎和第一人称叙述视角是一样的。詹姆斯·N·弗雷在《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》(How to Write a Damn Good Novel Ⅱ)中也就这一问题发表了自己的看法。弗雷写道：“不要相信那些关于第一人称与第三人称相对立的伪定律。事实上，你用第一人称写作达到的任何效果，用第三人称也能达到；反之亦然。”

若是你允许其他人物角色以第三人称叙述视角出现(非限制叙述视角)，那么很明显你在主要人物身上花的时间就会减少。读者与书中角色的亲密度就会分散。

我推荐一个原则：“一个场景，一种视角。”如果你想要改变叙述视角，那么你应该重新开始一个新的章节，或是中间留出一段空白来表示这种转换。

下面是第三人称叙述视角的一个例子，摘自戴维·默莱尔所著的《城市探险者》(Creepers)：


布兰格的肌肉放松了下来。他知道还会有其他的测试，他看着城市探险者们装好了背包。“你们什么时候进去？”



“10点多一点。”康克林在皮带上挂了一个对讲机。


这个叙述人物是布兰格，所以我们知道他的肌肉放松了下来。如果是另外一个人物的话，则无从得知布兰格的情况。同样，我们还知道下面就是布兰格所要知道的事情。

康克林不是这里的叙述人物，但是我们能够看到布兰格所看到的事情，那就是康克林正在皮带上挂对讲机。第三人称叙述视角如图4—3所示。




图4—3 第三人称叙述视角


摄像机视角


摄像机视角是指从外部进行描述，就像架起一台摄影机来拍摄故事的进展过程。你不用传达人物角色的思想感情。这种视角不同于其他视角，它从不深入人物角色的内心来揭示其思想和情感。通过摄像机视角完成故事的叙述，就像是透过一扇敞开的窗子或是从电影银幕上观察这些客观细节一样。如图4—4所示。




图4—4 摄像机视角

摄像机视角几乎总是将镜头放在主要人物身上。

达希尔·哈米特的小说《马耳他之鹰》就是用摄像机视角来写的，以下是其中一个选段：


斯佩德坐在转椅上，转了90度面向她，礼貌地笑了笑。他没有咧开嘴笑，但是嘴角的弧线却更加上扬。



透过关着的门传来了叮叮咚咚的微弱铃声和埃菲·佩林打字的沉闷声音。从相邻的某个办公室里传来了电动机沉闷的响声。斯佩德的桌子上放着一个装满了烟蒂的黄铜烟灰缸，里面还有一根香烟正在慢慢燃烧。


这就是摄像机视角，因为如果我们从斯佩德的角度来叙述，就不可能看到他自己嘴角的弧线上扬。我们也无法知道斯佩德的想法。并且，请注意，描写斯佩德桌子上烟灰缸的方式，就像是拉近了摄像机镜头一样。


叙述视角弹性原则


作家之间经常会针对各种写作“原则”展开激烈的讨论，对于叙述视角这个棘手的问题更是如此。当然，保持叙述视角的连贯，弄清故事中谁是谁、发生了什么事情等，都是最基本的。但是，偶尔有意违背叙述视角的原则可以帮你达到特定的目的。比如，一个章节开头的一小部分可以使用全知叙述视角，后面再采用第三人称视角叙述，这样也很好。《小城》(Small Town)是劳伦斯·布洛克的经典作品之一，在第四章中，他做了如下处理：


埃格隆酒店位于公园和麦迪逊广场之间的55号，已经在此经营数十年之久。这是一家典型的法国餐厅，虽然这里早已不再时髦，但是菜单右边的价位表明这家店永远不会沦落为便宜小店。绝大多数的顾客都是多年的老主顾，他们非常喜欢这里一流的美味、内敛而不失优雅的装潢以及无可挑剔的低调服务。餐厅里摆放的桌子之间空间很大，略微有点奢侈。这里的座位几乎从未完全满座，但是空位也不会超过两三个。事实上，这是因为老板喜欢这样子……



法兰西斯·巴克伦看到他提前几分钟到了，并且是在拐角处下了出租车。


布洛克开始时用全知叙述视角来叙述，这很有意思，并且有助于奠定小说的基调。然后，他将我们带入了法兰西斯·巴克伦的视角。

但是如果我们在场景中间插入一段全知视角的叙述的话，会有什么效果呢？布洛克在他的《小城》一书中也进行了这样的尝试。在已经使用了第三人称叙述视角的场景中，布洛克又转为全知叙述视角为我们描述了人物。


他站起来有六英尺二英寸高，像头熊一样，膀大腰圆，一头浓密的棕色头发，还留着满脸的络腮胡子，络腮胡子是他自己修剪的。他的腰比自己理想中的还要粗一点，但还不是太糟糕。


然后，他又继续写这个场景。此时，可能某处叙述视角的“警铃”大作。“像头熊一样”是作者的声音和评价，人物并不会自己从衣着打扮或是体重中体现性格。那还是布洛克的视角。但是，很难说这是否违背了行文原则。布洛克还在其中使用了描写的手法，小说中一直都是这样，而且十分简短。

经验一：规则是为了实现特定目的而存在的。它们应该发挥重要作用。如果你已经牢牢掌握了这些规则，那么你也可以挑出其中的一部分在使用时稍加修改，这可能带给你意外的收获。

经验二：如果你确实打破了规则，一定要保持简短。

经验三：在你职业生涯的剩余时间里，严格遵守叙述视角原则并不是一件坏事。

要想精通叙述视角原则需要花点时间。以轻松的心情，完成本章后面的练习，不断寻求反馈意见，并享受这个过程。

当你完全掌握叙述原则时——你肯定能做到——就会发现你写小说不像以前那么费劲了。这是相当不错的感觉。


要点


●叙述视角是指向你代入的那个人物角色。

●和读者关系最为密切的叙述视角是第一人称，最不密切的是全知叙述视角。

●最适合初学者选用的是第三人称。

●若是没有丰富的写作经验，就不要随意乱用叙述视角。


练习1
 *
 

注2





阅读以下内容，试着找出所有叙述视角转移或使用不当之处。


弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。



她是在那里，但是等得有点不耐烦了。“快一点，”他说，“我们必须离开这里！”



莎拉叹了口气：“这次又是什么？”



“是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。



莎拉从安乐椅上站起身，说道：“你这是妄想症，你这个傻瓜。这是你的药。”每一次她都会随身给他带着药。



当第一辆黑白相间的警车停到路边时，弗兰克转过身来。



“如果每个人都追你的话，就不是妄想症了！ ”他高声尖叫道，“我跟你说话的时候你要看着我！”



莎拉想，我准备好的时候，我就会看着你了。她走进厨房。她是一个30岁的可爱女人，在朋友中颇受欢迎。但是此刻她却不讨丈夫的欢心。



又一辆黑白相间的警车在公寓大楼前停了下来。



弗兰克和莎拉听到了扩音器里传来的声音：“我们知道你在里面！举着手走出来。”



他们躁动不安起来。



莎拉知道这意味着要坐牢。



弗兰克也知道莎拉所知道的事情，因为他无所不知。



练习2*


下面是以第一人称叙述视角写成的段落。用下划线画出违背了叙述视角原则的地方。


我走进熟食店，寻找她。店里座无虚席，人们正一边忙着吃饭，一边讨论问题。



我看到她了。她背对着我，坐在靠墙的隔间里。



面带坚毅的表情，我走向隔间，坐到了她的对面。



她很不开心。



“莎拉，你怎么样啊？” 我说。



“你觉得我会怎么样呢？” 她厌烦地摇摇头。



服务生端着一盘炒鸡蛋走到我身后，说：“我看见你来了一个朋友。”说完把盘子放在了莎拉面前。



“给我来杯咖啡。” 我说道。



有些东西的历史引人瞩目，咖啡就是其中之一。起初，咖啡主要闻名于伊斯兰世界，但是渐渐经由荷兰传入欧洲。欧洲咖啡的主要产地正是荷属东印度。咖啡的健康效用备受争议，但是目前的研究表明适量饮用还是有益于健康的。



莎拉不喜欢让人陪着：“你在这儿干什么呢？”



我眨了眨蓝色的眼睛说：“我来看看你都知道些什么。”



莎拉把手伸进钱包，摸索着钥匙，她把钥匙扔到玻璃桌子上，钥匙在我的面前叮当作响。



“这就是你想要知道的一切。”她说道。





5 场景



在英国乡村，人们用石墙来圈养羊群。其中有些石墙已经有几百年的历史了，它们在建筑方面的贡献令人惊叹。这些平滑的石头并不是完全相同的。它们颜色多样、形态各异，彼此搭配在一起就筑成了石墙。

你的场景就好像那些嵌在一面英国石墙上的石头。我更喜欢把这些石头想象成砖块的样子，因为砖块看起来全都一样。你希望你的场景形式多变、感受多样，但是，当你后退审视时，应该看到它们都很协调，在一起很搭配。

你不希望任何石头从奇怪的角度凸起或是从中间裂开。如果你能使每个场景都发挥自己的作用并为小说的成功做出重要的贡献，那么，你的小说结构会是非常牢固的。

但是，如果你的场景缺乏真实性，那么你的小说可能也不会有生命力。

在这一章中，我们将着眼于自我编辑场景的方法，以便使你的大作经受住时间的考验。


场景有什么作用？


你的场景必须具备以下一项或多项功能：

●通过情节推动故事发展

●通过反面势力的反应塑造人物

● 为即将出现的重要场景布局

● 增加一些趣事

除了这些目的之外，每个场景必须具有一定程度的紧张感，但这并不是说同等的紧张感要贯穿全文。你不会希望一条土狼追赶一只走鹃的卡通形象在每个场景里都出现。

但是，在场景中必须要有事关危险的场面，要有一些至关重要的事情。甚至于人物的一举一动、一颦一笑，或是人物角色的重新整合， 都需要把故事潜在的问题搅乱，这就像是《捉鬼敢死队Ⅱ》(Ghostbusters Ⅱ )中纽约下水道里的那些邪恶的食尸鬼一样，让人们辨不清好坏。

对于主要包括情节、布局和趣事等的场景，这是最佳的解决方案，在下文中我们会一一展开探讨。


动作场景


动作场景是指一个人物试图到达某地、解决某个麻烦以推进故事的发展的任何场景。动作并不总是意味着汽车追逐或是枪战，尽管那确实是当之无愧的动作场景。当你设定了一个目标、制造了一些障碍、获得了一个结果时，一个动作场景就形成了。


目标


每个动作场景必须具备一个场景目标。那就是不管你从哪个视角出发，在场景里必须有种动力促使某事发生。

●为了获取信息，警官正在询问一位目击证人。

●一位失去孩子的母亲正在尽力淡忘她的悲痛。

●一位海豹突击队队员正在设法尽快除掉五名刺客。

●一个男人正在喝酒，以此来逃避他对妻子不忠的事实。

这样的例子还有很多。此外，你还需要一些——


障碍


是什么样的人物、地点、事物或环境阻碍了视角中的人物实现目标?

●这位目击证人对警察撒了谎，他甚至还有把枪。

●这位母亲从房间中的每件东西上都能看到她那丢失了的孩子的影子。

●刺客擅长他们所做的事情，而这正是他们被派去执行此任务的原因。

●酒精能使良知变得迟钝，但不会毁灭良知。

如你所见，反面因素可以是外部的(比如一个反面人物)，也可以是内部的(人物的心理状态和思考方式)。

此外，也可以有社会层面的反面因素。乐于维持现状的任何群体都可能会面对这种反面因素。举例来说，里克·戴迪尔是埃文·亨特的小说《黑板丛林》(The Blackboard Jungle)里的一名老师，他希望能在这所满是惹是生非的顽童的学校里有所作为，但其他大多数老师和学校的行政职员却并不看好他。这就可以在书中和电影里制造一些气氛紧张的场景。

最后，场景属性本身也可以提供反面因素。它可以为整部小说或剧本提供基本的反面势力，例如斯蒂芬·金的《世纪邪风暴》(Storm of the Century)。如果是在金的故事场景里，你最好别在冬季困在远离缅因河岸的孤岛上，因为他倾向于在那座孤岛上投放变态杀手。

在时间紧迫的时候，自然或环境本身可能就会成为巨大的障碍。书中的人物必须按计划准时到达小镇，但是桥塌了；或是一场暴风雨刮倒的一棵树横在了路中央；或是汽车出了故障，抛锚了。

作为一个作家，最有趣的是由你来做出选择。


结局


每个场景都必须在某一个时间点结束。通常，一个场景可以这样结束：

1.圆满

2.不太圆满

3.糟糕

在小说领域里，场景无论是以公开的还是隐秘的方式结束，结局越糟糕，效果就会越好。

因为人们在阅读中总是会为书中人物的命运感到担忧。他们想要看到他们所关心的主角在故事中经历磨难和困苦。成功越多，担忧就越少。

要设计好故事的大部分场景，在一个场景结束后，让你的主角处于一个非常不利的位置。

他没有得到他想要的消息。

糟糕的是，他得到了一些让他感到伤心的消息。

更糟糕的是，他被这一连串的打击击倒了。

还有好多各种各样的糟糕结果供你选择。

但这并不意味着场景都不能有好的结局。为了留出喘口气的时间，一些好的事情也可以不时发生。

但应该尽快让主角再次陷入麻烦中。


反应场景


反应场景里的动作情节主要用来推动故事发展，反应主要用来表达情感。这是深入了解故事中的人物如何处理他身边各种问题的一扇窗户。反应场景完全取决于自身，或者你可以将反应的节奏放在一个动作场景中。当你打破它时，反应场景会产生以下情况：


情感


当我们身边发生了什么事情的时候，我们的第一反应通常都是一种情感上的反应。这也是人之为人的部分原因。此时，我们所拥有的这些情感保护着我们，并给我们指出了短期的前进方向。有时这可能是一个错误的方向，但你也要照此指引前进。

比如，你的主角进入饭店房间并发现她的丈夫死了，最先表现出来的是情感反应。一个人受到的刺激越大，做出的情感反应就越直接。


分析


当这个人物冷静下来之后，必须要做出决定：怎么办？以这个女人面对她丈夫的尸体的具体情况为例，她可能做出以下选择：

●隐藏尸体

●报警

●告诉她婆婆

●只是呆坐在那儿


决定


最终必须做出决定，否则故事就会搁浅，进行不下去了。做出的这个决定应该能够引出下一个目标或动作场景。图5—1显示了动作和反应所引发的情节处于动态变化之中。




图5—1 不断变化的情节

德怀特·斯温在《畅销书写作技巧》(Techniques of the Selling Writer)、杰克·比卡姆在《写出你的畅销小说》(Writing and Sel￣ling Your Novel)中都深入地介绍了动作和反应(他们称之为场景和后续余波)。为了加深研究，我建议阅读上面两本书。


布局


一个主要用于设置故事其他方面的场景应当包含一个动作或反应场景中的所有因素。这样的场景应当相对简短并在故事中较早出现。

例如，作家可能需要在写作中设置家庭生活场景，并且要给其中一个人物设定特殊的性格，所以当一起绑架案发生时，设定的特殊性格能在后面发挥作用。比如，受害者是一个害怕黑暗的五六岁的男孩。

选择一个视角人物并设计一个可以利用或是涉及该性格特点的场景。比如，你的故事主角是一位母亲。你可以设计这样一个场景：她正在和丈夫争吵，此时他们的儿子在自己房间里的尖叫声震惊了他们。她走过去安慰男孩，告诉他不要害怕，然后又回到她丈夫那边。

应当把布局信息“镶嵌”进场景里，仔细地把它们分散在整个场景中。


趣味性


趣味性是应该节约使用的最佳构成部分。你可以把趣味随意点缀在任何场景中，而且有时(很少)可以使它成为整个场景的主要组成部分。斯蒂芬·金在他的中篇小说《尸体》(The Body)中就是这样处理的，他利用其中的一个人物创作了一个吃馅饼的故事。

一个情节结束了，但是情节中的趣味性依然吸引着我们。

在场景中增添趣味性，可以使一个普通的场景变成一个真实的、令人难忘的场景。

例如，在弗朗西斯·福特·科波拉的电影《教父》中，有一个场景改编自马里奥·普佐的小说。在影片中，唐·柯里昂中枪后，桑尼下令追杀保利，因为保利是个小喽啰，他们怀疑保利出卖了柯里昂。执行追杀任务的是肥胖的小头目克莱门扎。

从克莱门扎离开他那中产阶级的家庭之时，导演就开始增添趣味性了：克莱门扎和妻子告别，妻子还问他何时回来。他就像是一个去上班的人，妻子提醒他拿一些香炸奶酪卷。

克莱门扎坐上保利开的车，另一个手下坐在后座。他们开始寻找一处在克莱门扎看来可以聚众滋事的场所，以便下手。他们在车中闲谈着，时不时传出笑声，后来在回来的路上，克莱门扎让保利在路边停车，说：“我要下去方便一下。”接着克莱门扎走进杂草丛中。

现在我们看到来自汽车边上的一个长镜头。我们看到保利坐在驾驶座上，外边只有杂草，而远处是自由女神像。

一只手从汽车后座伸出来，拿着枪，接着保利头部连中两枪。

克莱门扎拉上裤子拉链，回到车里对枪手说：“扔了枪，带上香炸奶酪卷走人。”

这个枪手冲克莱门扎挥挥手里装香炸奶酪卷的小盒子，他们愉快地离去。

这个场景之所以给人以强大的视觉冲击，令人十分难忘，正是因为增添了这样的趣味性：看似普通中产阶级家庭的男人与暴力袭击联系在一起，这就是趣味性所能起到的作用。


场景的张力


在你的故事中，每个场景都应当具有一定程度的张力，无论是来自外部的冲突还是人物角色内心的情感波动。

你通过设定场景结构及赋予视角人物一个场景目标来制造外部的张力。他需要什么？为什么需要？这对他来说或许至关重要，但对我们来说可能无足轻重。

接下来，是什么使他远离了目标？或许是另一个人物角色的反对所导致，或许是他在某一个境遇中找到了自我。

在多数场景中都设置人物角色经历挫折，就能为接下来的场景逐步增加紧张程度。

即使那些相对安静、没有什么动作的场景，人物角色也可以感受到内心的紧张—— 担忧、关心、烦躁和焦虑。

在埃文·亨特的《她离去之时》(The Moment She Was Gone)中，安德鲁·格列佛那患有精神分裂症的双胞胎妹妹失踪了。安德鲁和母亲、弟弟以及弟媳陷入了沉默。

弟媳试图缓和压抑的气氛：


“或许她躲在圣·帕特里克大教堂里，”奥古斯塔说，“也可能是藏在现代艺术博物馆。”



我讨厌弟媳取笑安妮。我认为她这样做只是为了赢得亚伦的欢心。顺便说一句，亚伦从未关心过我妹妹的任何事情，从来就没想过安妮的恶作剧是有那么一点点幽默的成分的，即使它们的确如此。比如有一次在佐治亚州的时候，她曾经往一个警察的鞋上小便。



“或许我们应当去给她找个精神病专家了。” 奥古斯塔故意说得更严重一些。



“奥古斯塔，别再开玩笑了。”我说。


通过描写安德鲁的烦躁来对比奥古斯塔的“幽默”，亨特增加了故事整体的紧张程度。

每个场景应当具有以下一个或多个因素：


冲突


●内部的：人物角色的情感与自身的斗争。

●外部的：实现目标的障碍物。

1.人物角色：具有不同目标的另一个人物或是一组人物。

2.社会的：规则或是社会环境。

3.自然的：任何与背景有关的自然环境。


紧张程度


●不确定性：人物角色缺少足够的信息。

●担忧：人物角色的信息(坏的)太多了。

●怀疑：人物角色对自己的能力、其他人物角色或是周遭环境缺乏信心。


场景模式


思考你场景的开场。一旦小说开始向前发展，你应该尽快融进场景中。

一个场景应当有如下的逻辑模式：

A= 开放性地描述，以设置场景

B= 出现在舞台上的人物角色

C= 场景中实际上的主要部分，冲突或中心点

在大部分情况下，你可以准确地了解人物角色并根据需要减少描述。一个场景模式可能是如下形式：B，A，C；或者 C，B，A。

这里列举一个经典的场景：

A


酒吧里灯光昏暗，弥漫着啤酒不新鲜的味道。正在播放的乡村音乐震耳欲聋，有一首歌是关于丢失了的卡车的。两三个人朝着他那个方向看过去。


B


斯蒂芬认为现在最好要杯啤酒，并且自然一点。然后，他要靠近曼弗雷德并与他交谈一会儿。这样一来，就很少有人能看出他真正的意图了。



他在吧台要了一杯啤酒，看到墙上挂着镀金的镜子，镜子前面整齐地摆放着各种酒瓶。他想到了年代久远的西部片，一把六轮火枪就能彻底打碎这些酒瓶，并能将人掀翻在地。他真希望现在手上有一把六轮火枪，只是为了以防万一。当然，曼弗雷德是不会乐意看到他这样的。



斯蒂芬又喝了一口，用手背擦擦嘴，然后径直走向曼弗雷德的桌子。



曼弗雷德的红头发隐藏在黑色的牛仔帽下。他淡蓝色的眼睛正盯着大屏幕电视上播放的熊队比赛。


C


“曼弗雷德？” 斯蒂芬叫了一声。



一双眼睛放出冷冷的光。“什么事？”



“我们能谈谈吗？”



“我正在看比赛。”



斯蒂芬拉过一把椅子，说道：“就一会儿。”



“可别想坐下来。”


我们进入到了场景的冲突中。这个模式倒是不错，而且通常可以利用，但是显得有些笨拙，像老奶奶的鞋子。你可以改变一下模式，以获得更好的效果，甚至可以砍掉不必要的部分。这里列举一个不同模式的例子：


“曼弗雷德？” 斯蒂芬叫了一声。



一双眼睛射出冷冷的光。“什么事？”



“我们能谈谈吗？”



“我正在看比赛。”



黑色的牛仔帽下曼弗雷德怒目而视。只能看见他的几缕红发。大屏幕电视播放着熊队比赛，声音与吧台后面传来的乡村音乐混杂在一起。



斯蒂芬拉过一把椅子，说道：“就一会儿。”



“可别想坐下来。”


在书的这一部分，我们知道了斯蒂芬是谁，并且知道了他的去向。伴随着冲突，开启了这一场景。根据需要，我们可以删去背景细节。

关于写作最无法控制的事情，是来自我们内心的声音。与其他人的声音相比，我们更相信这个来自我们内心的声音：“你还不够好、不够聪明，你昨天写的东西真的很糟糕。” 有抱负的作家应当谨记的是，我们都能听见那种声音，不过，有时候那种声音会欺骗我们。实际上，当说起写作时，那种声音几乎总是在欺骗我们。在书写到一半时，你会回过头去重新阅读并思考：“这太糟糕了。”现在或许是糟糕的，但是，这也可能是奇妙的，而且，也可能是你读了太多次以至于耳朵已经快失聪了。别再听那个声音。

——兰迪·韦恩·怀特


悬念、张力、提示


在《情节与结构》一书中，我用了一个章节的内容来讨论如何使你的场景具备悬念、张力和提示。在此我再简要重复一下。


悬念


你在何处开始一个场景与你在何处开始你的小说同样重要，因为你不会想给读者任何放弃阅读你的书的理由。你或许会认为你在开始写作后会有些时间停下来休息一下。这种想法是错误的，你绝对不能休息。

你可以在某一场景或者某一章的开头设计某事来吸引读者。你可以介绍一个新的人物。史蒂夫·马提尼在《陪审团》(The Jury)中连续三个章节都是这样做的：


47岁的吉米·德·安杰洛是个由巡警转型的侦探。(第六章)



威廉·爱普森是我们这个案件中的神秘人物。(第七章)



加布里埃尔·沃诺克医生曾与国家取证实验室签约，是他们的秘密顾问。(第八章)


对白是另一种很有吸引力的悬念技巧，表明现在正在发生某事。


“不要开灯。” 她说。



我不敢开灯，因为不想让街上的人看到。公寓里飘散着昨晚比萨饼的味道。


如果背景足够有趣，你可以利用它来开始一个场景，然后就能直接进入动作情节。例如马克斯·菲利普斯在《褪色的金发女郎》(Fade to Blonde)中的做法：


哈利迪的办公室位于那些现代化的大厦中，尽管竣工仅半年，但看上去很老旧。大厦的大堂有两层楼高，前面是条纹玻璃墙，后面是钢铁和水磨石建成的楼梯。到处铺的都是布满灰尘的绿色浴室瓷砖，力求显得上档次，但看起来像是丽贝卡的寄宿屋外面那些廉价的装饰一样。当我爬上楼梯时……


如何开始一个场景是一个策略问题。你希望你的书有什么感觉呢？是快速推进还是慢慢展开？是更关注人物角色的内心生活，还是来自外部世界的威胁？你预期的读者群是喜欢商业味浓的小说还是文学性强的小说？

你应该相应地做出调整，选择适合的场景开场。

你想为你的场景选择一个轻松的开场吗? 营造一种合适的氛围，然后很自然地进入动作情节的描写?


第二天早上刮着猛烈的风，当他进入得克萨斯州时，经过一些紫色的蜂箱并看见了一个牌子，上面写着：“向西三英里 可见世界上最大的土拨鼠”。风力增大，敲打着车子，发出异常的爆裂声和撞击声。风滚草饱受冬季寒风的侵袭而变小，成百个地在公路上翻滚飘荡着。塑料薄板、食品包装纸、粗布袋、报纸、纸箱以及碎布飞过，被铁丝网栅栏勾住，在那里不停地飘动着，直到又一阵风吹来，将它们带走。风中还夹杂着沙石。



——安妮·普劳克斯：《老谋深算》(That Old Ace in the Hole)


普劳克斯还给了我们另一页像这样的描述，在场景主题开始之前，一切都与故事的基调一致。

注意细节性的东西，将这些细节性的东西层层叠加，将所有这些细节都添加到气氛的渲染中。仅仅是描述还不够，还需要一定的策略。

另一种使用轻松开场的好方法就是描写时间的转换：


这是一个多雨的五月。冬天马上就要结束了，这个时节给人一种平凡生活的感觉，从安排杂乱但令人舒适的时间表和慵懒的周末中能够感觉出来。每个周六玛蒂都在睡懒觉，她的床上铺满了学校假期安排表、伤风感冒药、牙医预约单等东西。初春，他们脱掉外衣奔向野外。就像艾萨经常说的那样，花园里满是疯狂绽放的花朵，孩子们也一样在快速地成长。一个月中有三个周末，他们与尼基和李在一起……



——安妮·拉莫特：《蓝色鞋子》(Blue Shoe)




直入主题



即使在纯文学小说中，一个为人称道的背景也要尽可能地靠近场景的中心动作情节。关于中心动作情节，我指的是场景的核心，就是你写作的原因，即雷蒙德·奥布斯特菲尔德所说的“热点”。

“直入主题”的意思是“事情正在发生”。就是你应当直接面对。通常你可以砍去一些松散的场景，并使情节进展稍微加快。例如，一个章节可能是这样开始的：


周二那天很暖和。太阳就像魔鬼撒旦的铁锤砸下来一样，强烈地照射着路面。整个城市似乎沉浸在那没有睡醒的、无情的麻木当中。唐在车流中一路穿梭进入到城市的中心地带，高兴地发现了一块空地，不必花费很多钱就可以停车。



他走到缅因街上，穿着一件白色棉T恤，身上开始出汗了。这座马辛格尔大楼一直矗立在这儿，像以前一样没有移动过。他认为这很有趣。难道我会期望它搬走？期望它隐瞒我将要做的事吗？



他坐电梯到四楼，然后走向415套间。



唐清了清嗓子，拔出枪，冲了进去。



他喊道：“所有人都不许动！”


这个开场没有什么明显的错误，一切都取决于你的写作策略。但是，如果这是属于快速推进情节的小说类型的话，你应该用其他的方式来做到这一点：


唐拔出枪，冲进415套间。



他喊道：“所有人都不许动！”


然后，你可以在整个场景中均匀搭配你想要使用的叙述技巧。

比如，唐感觉到令人窒息的炎热，是因为这座大楼的空调系统已关闭。

另一种开场方式是这样开始的：


“所有人都不许动！”唐喊道。他用枪指着415套间里受惊的服务员。


故事的开篇各种各样，不要总是千篇一律、用相同的方式开始。可以使用对白、不同的感想以及描述来开始，但应该总是贴近热点。


确立观点


你在开场时必须快速确立视角人物。读者需要知道这是谁的场景。

接下来，告诉我们什么对视角人物是重要的。他的日程/计划是什么？他的目标是什么？他第一次“上场”的全部原因是什么？

你可以明确地交代清楚，也可以含蓄地做一解释。


明确的



玛吉走进红金丝雀酒吧找鲍勃。她想彻彻底底地摆平他，让他明确地知道她对他的看法。她才是他理所当然应该拥有的。他会这样想吗？



含蓄的



玛吉走进红金丝雀酒吧，她环顾四周，鲍勃在哪里？她意识到自己的双手握紧又逐渐松开了。她停顿了一下，努力放慢了呼吸。


当你在之前的场景中使用含蓄的开场方式时，我们很容易就知道人物角色是什么样的感觉，知道他在想什么。

例外的情况是当场景中的动作情节要引出的是个惊喜的时候。现在我们不知道玛吉对鲍勃的感觉，但是当她用啤酒瓶击打他的脑袋时，我们就能得到答案了。

在大多数情况下，你会希望读者关注场景中人物角色的需求，借此他们可以体验一定程度的紧张感，因为不知道最终的结局会是什么样子。


张力


记得希区柯克有这样一句格言：你的小说不需要枯燥乏味的部分；凡是枯燥乏味的，都是没有冲突的。

冲突越大就越有张力。

你应该在每个场景中都设置一定程度的紧张情节，它们可以不必是最强烈的那种紧张。因为如果总是强烈的紧张，会使读者感到疲惫。调整紧张程度是小说创作的关键技巧之一。你应该给读者留出一些喘息的时间。

但是，当他们喘息时，也应该让神经保持在一定的紧张状态。

一直关注你的场景，看看是否有办法把紧张程度提高几个层次。你可以：

●把风险设置得更大？

●让事情更为掣肘？

●令人物角色更加在乎某个事物？

●使事件更有挑战性？

●设定一个令人惊喜的人物角色？

●把场景或天气设置成障碍？


提示


你的每个场景的最后一个段落或最后一行的目标，应该是保证让读者继续读下去，应该以某种方式提示读者继续阅读。

每个场景的结束都有无数种可能性，在此列举一些：

●一段神秘的对白

●一个带有一定预示性的图像(像是涌来的雾)

●一个突然透露的秘密

●一个重大的决定或者誓言

●一个令人震惊的事件的公告

●逆转或惊喜——突然改变故事的新信息

●一个悬而未决的问题

在《无眠之夜》(Sleep No More)这样的场景结束处——毫不夸张——格雷·伊莱斯运用了带有一定预示性的写作手法。要是在悬疑小说中，这一幕早就出现了。约翰·沃特斯年纪不大，却已经为人夫、为人父了，有着看似完美的人生。但随后，在观看女儿的足球比赛时，他遇到了一个非常美丽的神秘女子，让他想起了结婚前的一位情人：


沃特斯的思绪回到了黑暗混沌的状态中，他的内心有一种预感。在他头脑中两个女人的形象搅混在一起，但这两个女人中没有一个是他的妻子。


伊莱斯利用这样一个预感作为一个场景的结束，提示即将到来的黑暗心境(使用黑暗这个词来修饰状态非常恰当)。而两个女人的形象在他的头脑中搅混在一起，暗示他忘记了自己是个有老婆的人，这也预示着即将到来的灾难。

一种不祥的感觉——或不适、愤怒、沮丧、困惑——是人物角色内心的矛盾冲突，而矛盾冲突总是能吸引读者。

《克莉丝汀》(Christine)是斯蒂芬·金早期的小说，下面是小说里一些章节结束时的最后一行文字：


从一开始就是一个错误，而在匆忙之中变得更糟。



这就是我的想法。但那个时候我错了。



他说：“丹尼斯，我会尽我所能的。”



那天晚上，我没能很快睡着。



但我现在的年纪大了一点。



我们走上去，因为我累坏了，我躺了很长时间没有睡着，这是多事的一天。外面，夜风轻抚着屋子旁边树枝的枝条，远处的市区，我听到几个孩子使劲抽打着剥了皮的枝条——在夜里发出来的声音，听起来像是一个歇斯底里的女人发出绝望的笑声。



这是他逃避的一个问题。他害怕知道答案。


你在创作中要关注悬念、张力和提示，这会给予你更大的回报，增加作品的可读性。它会使你的故事以不可阻挡的势头向前推进，这才是你想要的。它们可以挑战你的读者，让他们宁可错过约会也不愿意放下手中的这本书。













四处移动


避免“直接发声”，即两个人物谈话的时候，没有任何其他事情发生。设定某种移动的场景，无论是人物本身在移动还是他们周围的人和事物在移动。

我曾经写过一个场景，我的主角是一位律师，他在拜访一个经营木场的客户。他们在庭院里见面，然后这个客户邀请主角到他办公室谈话。设置这个场景的原因是让这位律师告诉这个客户，他必须将案件撤诉。

有几个因素影响着我们。首先，我们之所以创建静态场景，主要是为了在口头上交换故事中的信息，因此我们让人物角色进入他们可以交谈的地方。这很自然而又合情合理，但却是静态的。

接着我想起了我最喜欢的一档电视剧《法律与秩序》(Law & Order)(由莫里亚蒂、诺斯、奥尔巴赫主演的那几季)。警察通常和目击者面谈，去他们工作的地方询问他们，而且问话时目击者正在工作场所周围走动。这是一个很好的方式，可以避免让这些目击者直接面对镜头说话，并且还提供了一些冲突的机会，例如“现在我必须要回去工作了”。(对此奥尔巴赫是这样说的：“也许下次我们会在警局里谈话。”)

所以我将场景改写成“边走边聊”。下面是其中的一部分：


皮特拿着写字板在外面的院子里打电话。一堆堆不同锯口和尺寸的木材制造了一种掩体的感觉，就好像一个抵抗军事袭击的据点。山姆感到被包围了，好像自己是个叛徒一样。



皮特放下手机，笑着说：“山姆，真是意外惊喜啊。”这更让山姆感到受了伤害。



这次皮特的拥抱很有力，一副乐天派的样子。他手臂上的汗珠闪烁着。



“搬了很多木材？”山姆漫无目的地低声问道。



“如果瓦利环形公路能继续发展——你知道，就是在罗斯科终点外的那一条——我们会运回来一大堆木材。”



“那会很不错。”



“我们可以使用它。边走边谈？”



“好的。”



皮特收起手机，卡在腰带上，走向院子的北头。“你听到了一些消息。”皮特说。



“是的。”



“好消息？”



“从长远来看，我认为它会——”



一辆叉车装着2 × 10米的木材堆，轰鸣着在他们身边驶过，淹没了山姆的声音，但他并不想大声说话。



皮特的脸蒙上了阴影：“你认为我们会输。”



“不是的。”



“那是什么呢？”



“皮特，我不得不退出。”



“我认为我们——”



“我家里发生了一些事情，皮特。”



皮特点了点头：“跟那个家伙有法律纠纷吗？听着，我不关心——”



“事实是，因为这件事情我不能尽全力帮助你。我努力过，但你需要可以百分之百投入的人。”



一个身穿蓝色工作服、头戴棒球帽的男人在卸货区那里大声喊皮特：“嘿，哈勃先生，你想要我们储存风干的货物吗？”



“对。”皮特回答。



“放在哪儿呢？”



“随便！”



山姆此时倍感内疚。他已经变成了这个工作场地里碍事的角色。“对不起，皮特，我不应该在这儿打扰你。”



理解概述


没有最后对概述的说明，我们的场景讨论就不完整。然而场景营造了一种发生在现实中的感觉，在你面前——比如在电影银幕上看到的一个场景——概述是指仅仅把与作者或叙述者相关的事情表达出来，而不是一节一节地向我们详细展示出来。

概述是小说创作必不可少的，因为并不是所有的事情都必须展示出来。例如，玛丽和她的丈夫弗兰克发生了争吵，弗兰克狂怒咆哮，摔门而去。玛丽决定去商店买一些生活用品。在商店里，她遇到了前男友，而这个前男友将会给她今后的生活带来一些新的变化。

明显的场景就是发生的争吵，还有一个场景发生在商店里。这些是我们想要看到的场景。而玛丽是如何到达商店的并不需要展示出来，因为那样做只会拖慢情节的进度。

概述是短时间内让玛丽从一个场景到另一个场景的一种方式。这样的概述也被称为转场。

下面我们就来看看概述是如何发挥作用的，让我们回到争吵场景的结尾：


“你只需要把它贴在太阳照不到的地方！”弗兰克抓起他的外套说。



“你不能用那种方式对我说话！”玛丽说，“你想去哪儿？”



“我要去我妈妈家，如果这你也要管的话。”



“你不能离开这个房间。”



弗兰克打开了门。“我想他们说的真是太对了，男孩最好的朋友是他的妈妈。”他走出去，砰的一声把门关上了。



玛丽在那里站了一会儿，感觉就像个傻瓜。她看到他昨天晚上带回来的花。她拿起花瓶，咚的一声扔在了地板上。



我最好冷静下来。



她一把抓起车钥匙。



十分钟后，她徘徊在拉尔夫超市的饼干货架前。


最后一行就是概述。它给我们省去了看着玛丽走出门、坐进车里、倒车出来、直接驶向橄榄街等情节。我们不需要那些。我们只需要看到她到达商店就行了。

概述也可以用来设置一个场景。

如果这个故事其实是关于玛丽与她前男友兰斯的会面的，那你就不需要详细描述玛丽与弗兰克的争吵。使用下面这样的概述：


玛丽不知道自己是否真的应该去，在星巴克与兰斯见面是件危险的事情。但是，她和弗兰克总是不断地争吵。事实上，在她打碎花瓶时，他们之间就结束了。与弗兰克在一起生活花销很大，她希望兰斯能付咖啡钱。



她把车停在星巴克前面的停车场上，她的心脏有点刺痛的感觉。兰斯正坐在一张桌子旁，直直地看着她。


总之，如果你需要快速地涉及很多场面，你可以使用概述这一方法，就像斯图尔特·伍兹在小说《短麦秆》(Short Straw)中使用的方法：


“朋友，”维托里奥问道:“巴亚尔塔港最好的三家旅馆是哪三家？”



“嘿，塞纳，这儿有许多很好的旅馆啊，但如果必须要说的话，我可以说出三家。”他确实说了三家旅馆。



“好吧，就让我们从这里开始。”维托里奥撕开箱子上的封条，箱子里装着他的枪，他先前已经全部检查过了，然后放了回去，把杂志盖在枪套上。第一家旅馆的两个前台服务员拿了他的钱，但否认知道任何有关芭芭拉·伊格尔的消息。在第三家旅馆，前台服务员说有一位名叫芭芭拉·肯纳利的客人。


这里使用的写作手法正是概述，你能注意到吗？你可以问自己，我正在写的东西有即兴对白的特征吗？如果有，那么你所描写的就是一个场景；如果没有，你所写的就是概述。例如：


约翰和斯蒂芬妮在7月14号到达达斯·萨帕台斯小镇。这就是他们计划要来度假的地方，都已经决定好了的。当然是约翰决定的，他早已经了解到该镇在1912年又叫回原来的名字了。潘乔·维拉开枪射杀了一个鞋匠，因为他只给维拉做好了一只鞋。


这就是概述的手法，关于小镇的信息不是通过即兴对白的形式展现出来的。可以变换如下：


斯蒂芬妮盯着窗外这个脏兮兮的小镇，它叫作达斯·萨帕台斯。“这就是你为我们选择的度假地吗？”她问道。



“有什么不对的吗？”约翰说。



“呃，还没太开化的样子。你和潘乔·维拉倒是很像啊。”



“难道你不觉得好奇吗？他在这里开枪射杀了一个鞋匠，只是因为他还没有做好另一只鞋子。”



“那也太刺激了。”



倒叙


很多写作教师对运用倒叙提出过警告。还有些人则直接重复辛克莱·刘易斯的话：“不要使用。”这是当刘易斯被问到怎样才能更好地处理倒叙时的回答。

这种说法有点极端。许多小说家成功地运用了倒叙。如果你像他们一样非常谨慎的话，你也可以做到。

关于倒叙场景的第一个问题是：倒叙真的是绝对必要的吗？ 这一点要弄清楚。故事的信息一定要以这种形式呈现吗？

如果倒叙是必需的，那么可以考虑把倒叙的场景作为开场白或第一章。

这些只是参考指南。在优秀作家的笔下，先是扣人心弦的第一章，接下来是引人注目的倒叙，也可以有很好的效果——例如李·查尔德的《说客》(Persuader)的前两章。

如果你已经确定倒叙场景是必要的，那就应该确保它能像普通场景一样发挥作用，也就是说它必须是即时性的，有一定的对抗性。写作时把它当作戏剧情节的一个单元，而不是一个堆积信息的地方。不是下面这样：


杰克记得当他还是个孩子时，有一次他把汽油泼在了地上。他的父亲非常生气，可把杰克给吓坏了。父亲打他，朝他大声喊着。这是杰克永远都不会忘记的事情……(诸如此类的事情还有很多。)


而应该是下面这样：


杰克不禁想起了汽油罐。他当时八岁，他唯一想做的事情就是玩这个汽油罐。



车库是他玩耍的场所，没人在家。他把罐子高高举起，像雷神举起锤子一样。“我是汽油之王！” 他喊道，“我要让你们都着火！ ”



杰克低着头，凝视着他脚下幻想出来的人。



汽油罐从他手中滑落。



杰克没能抓住汽油罐，只能眼看着汽油罐发出可怕的咚咚声。流出的汽油淌满了新铺的水泥地。



杰克扶正了汽油罐，但为时已晚。在车库正中间，有一大片难闻的油污。



爸爸会杀了我的。



杰克绝望地环顾四周，想找一块抹布，或是其他什么东西，好把地上的汽油擦干净。



他听到车库门打开了。



爸爸回家了。


你应该明白这个意思了。一个写得很好的倒叙场景不应该削弱你的故事。读者习惯于看小说从一个场景切换到另一个场景。如果作品具有戏剧性，读者也会接受切换到倒叙场景的。


进入和退出


你如何进入一个倒叙或从倒叙中退出并使其进展自然？下面是一个屡试不爽的方法。

当你即将开始倒叙时，加入一个触发视角人物记忆的感官细节：


温迪注视着墙壁，看到一只丑陋的黑蜘蛛正朝着蜘蛛网的上方爬去，那里有一只苍蝇被粘住了。蜘蛛爬行着，慢慢地靠近它的猎物。多年前，莱斯特也是这样慢慢靠近温迪的。



当时温迪16岁，在校园里莱斯特是个子很高的男生。“嘿！”一天，他在储物柜旁向她打招呼，“你想去看电影吗？”


这样我们就处在倒叙中了。以戏剧性场景的形式把它写出来。

我们怎样从倒叙中退出呢？回到感官细节上(此处是视觉)。读者会牢牢记住这些深刻的细节，并知道倒叙结束了。


莱斯特在车的后面不停地动着，温迪感到很无助。五分钟里一切都结束了。



蜘蛛已经爬到了网上。温迪看见这只蜘蛛感到一阵阵的恶心，但她无法把目光移开。



可替换倒叙场景


可以选择后退重现来替换倒叙场景，即在一个现时场景中集中提供有关过去的信息。包括两种主要的方法：对话和思考。

第一种是对话：


“嘿，我认识你吗？”



“不认识。”



“对了，想起来了，你曾经上过报纸，什么时候来着，十年前吧？在那个小屋里杀死了自己父母的那个孩子。”



“你认错人了。”



“切斯特·A·阿瑟！你的名字和总统的一样。我记得那个故事。”


切斯特坎坷的背景已经在一段对话里瞬间显现出来了。在故事的某个紧张时刻，这样来透露过去发生的令人震惊的消息或是不为人知的秘密，是一个很好的方式。

第二种是思考：


“嘿，我认识你吗？”



“不认识。”真是这样吗？这个人认出他了吗？镇上的每个人都发现他是切斯特·A·阿瑟，是那个杀死自己父母的凶手了吗？



“对了，想起来了，你曾经上过报纸，什么时候来着，十年前吧？”



那是十二年前了，而这个人认出了他。那报纸真是混蛋，报道说他因吸毒陷入迷幻状态而杀害了自己的父母。他们并不在乎滥加罪名，不是吗？而这个人也不在乎。


这一次我们是处在切斯特的思考中的，这是他对自己的过去做出的反应。如果你想要设置一个完整的倒叙场景，思考也可以作为一个过渡点而发挥作用。

对倒叙材料的巧妙处理是优秀作家的标志之一。使用后退重现作为可替换的选择通常是明智之举。


要点


●场景是创作小说这个大厦的砖石。每一块砖石都要计算在内。

●一个动作场景需要视角人物具备一个目标和设置各种障碍。

●一个反应场景需要视角人物做出情感反应，并为接下来要达成的目标做出决定。

●布局和趣味性应当谨慎使用，并放置在真实的场景中。

●直入主题开始你的场景。运用不同的风格。

●你的大部分场景应该以使得主角的处境更为艰难的人或事收尾。

●用概述过渡和开场。

●倒叙应当和其他任何场景一样引人注目。


练习 1*


在接下来的场景里，在(1)视角人物、(2)他的目标、(3)反面势力和(4)结果下面画横线。


当太阳升起来时，山姆打算开车去罗兹那儿，然后自己接希瑟。但是他的妻子劝他不要去，他知道她是对的。这件事情不能强求，应该是自然而然的。



此外，由于没有睡觉，他不确定自己是否理性和冷静。到头来，他可能会落得个沿街追狗或者是撕咬邮递员的下场。



于是，他走进了办公室。但是工作就像是在泥泞的山地里步履艰难地跋涉。山姆喝了平常量三倍的拿铁咖啡，试图借此梳理一下自己混乱的思绪。但凌晨与希瑟争吵后，尽管他试图集中精力来做事，却都成了徒劳。我简直要疯了。



然而，有件事他已经决定了，这已经没有任何犹豫的余地了。他喝完咖啡，去了卢的办公室。



“嗨，怎么了伙计？ ”卢右手转动着铅笔，另一只手敲着电脑键盘。



“我不能那么做，卢。”



“做什么？ ”



“放弃哈珀。我要负责到底。”



卢把铅笔扔到桌子上。“我很失望。”



“抱歉，只能是这样。”



“就这样？”



“我想了很长时间了。”



“这不是应该我们一起来做决定吗？”



“卢，你想要绕过我做决定。你明明声称这由我来决定，但实际上你却不想要我继续处理这个案子。但这是我应该负责的，这是我作为一名律师的职责——”



卢摇了摇头：“我不太高兴，当然，你之前就已经想到会是这样了。”他沉默了片刻，说：“好吧，做你需要做的事吧。但我们不会免掉我们的费用。现在离开这儿去做你的工作吧。”



工作，是的。山姆还会做过去做的那些事，干点零工。他知道，在法学院他的班级里，他从来都不是最聪明的学生。但他确信没有人在工作能力上能超过他，而且确实没有人做到过。



他将努力争取让女儿回到自己身边，努力为莎拉·哈珀伸张正义，努力使生活中公平再现。他将会穷尽一生为之努力。



练习 2*


看看你能为下面这个场景的开场增加一个怎样的悬念：


这是一个寒冷的星期一。天气预报员已经预报了，说天气将会变冷，非常冷。早上，约翰一边喝着咖啡一边看着天气预报，他知道这将是有史以来最寒冷的一个周一。



他很注意，穿得很暖和。他在衣服里面穿上了丝绸内衣。然后他又加了一层衣服。他可不想被冻着。



车库里很冷。当他打开车库大门时，被车库门给撞了一下。他知道这会是非常寒冷的一天。



他坐进车里，发动汽车，按下开启键，打开了车库大门。等大门完全打开之后，他将车子倒了出来。



约翰伸手打开车里的暖风，让它一直保持开启状态。然后，他感觉到一下撞击，接着听到了尖叫声。他停下车，跳了下来。



一个老人一动不动地躺在车道上。



“不！”约翰说，“快醒醒，请不要死啊。”





6 对话



这是一个小秘诀：写好对话是完善小说最快捷的方式。

没错。

因为无聊冗长的对话在文稿中会非常显眼，就像是一个在感恩节饭桌前喋喋不休的大叔一样。

但如果人物对话简短而干脆，那么就会使文稿看起来更专业。绝对立竿见影！

我读过一些写作新手的文稿，里面大多数对话都很笨拙，听起来并不真实。听起来真实的对话通常是用现实生活中说话的方式写的，而非出于写小说的目的编造，那样是行不通的。

不真实的对话有时会有太多的定语或副词；有时又会有太多“愉快的谈话”式的内容，丝毫没有制造紧张或冲突的气氛。

或者对话本身太“臃肿”，有些词可以删掉，使对话更具活力、更有可读性。

解决这些问题的方案不难理解，并且很容易就能实施。只要加以训练，就能轻松地使文稿风格更加鲜明。

理解小说中的对话只不过是人物行动的另一种形式会对你很有帮助。

需要对话是很自然的，人物们要说话。而人物说话应该是出于在特定的场景中向前推进故事的目的。

小说中的对话跟生活中的不同，不是填充物，不能用来打发时间。如果你把对话视为行动，就不会犯低级错误。


优秀对话的八大要素


小说中的每一段对话都必须意有所指。你必须知道写这段对话的原因。以下这些要素会帮助你评价你所写的对话中的每一句话。


1.对话是小说必不可少的一部分


如果对话在小说中可有可无，那它又有什么存在的理由呢？

以下三个效果中，对话必须至少达成一个：推进情节、刻画人物、表现主题。

为了推进故事情节，对话要向读者提供基本的故事信息。包括向读者进行解释，或者交代故事背景，或者帮助其理解在一个场景下正在发生的事情：


“比尔，”谢利亚说，“你在这儿做什么呢？我还以为你去巴尔的摩了呢。”



“亲爱的，我们还有些生意没谈完。”


从上面的谈话中我们知道比尔应该在巴尔的摩，至少当事人谢利亚是这么想的。而且，他还有些不太好的想法。

在刻画人物以及揭示人物之间关系的时候，对话也充当了必不可少的角色。在《马耳他之鹰》中，山姆·斯佩德是一位私家侦探，说话总是很快。乔尔·卡伊罗是一个花花公子，说话的方式却更文雅：


斯佩德说：“走吧，找个可以说话的地方。”



卡伊罗抬起下巴说：“不好意思，我们的私人谈话到此为止吧，我不想再继续了。”


人们的说话方式，能反映很多内容。

对话同样可以表现主题，只要你别太笨拙就行。《马耳他之鹰》的主题是什么？贪婪、谎言和金钱的力量。没错，以上这些都是。但对于山姆·斯佩德来说是什么呢？那就是，他不会被笨蛋玩弄。这样会使他丢掉所有的自尊，没脸继续做人，更不用说当侦探了。主题就是，坚持个人准则可以使人免于自我毁灭。


她抓住山姆·斯佩德放在她肩膀上的手。“那就别帮我了，”她小声说道，“但也不要伤害我。现在就让我走吧。”



“不，”他说，“如果警察来了，我没有亲手把你交给他们，我就完了。这是我唯一能做的事情，我不会和其他人一样同流合污的。”



“你不会对我那样做吧？”



“我不会为你犯傻的。”



就算为了爱也不行：



“……另一方面，现在我们得到了什么呢？我们只知道这样一个事实：你可能是爱我的，我也可能爱你。”



她小声说道：“你爱不爱我你自己知道。”



“我不会爱你的。爱上你的话，我就很容易为你疯狂，变成爱情傻瓜。”他贪婪地从头到脚打量着她，又看着她的眼睛，“但我不知道这意味着什么。有没有其他人做过傻事？我做过吗？是什么呢？可能下个月我就不会了。我以前经历过，而且持续了很长一段时间。然后呢？ 然后我觉得自己是个傻瓜……”


在劳伦斯·布洛克的短篇小说《布袋夫人的蜡烛》(A Candle for the Bag Lady)中，马特·斯卡德询问一位名叫拉金太太的老妇人，她是受害者玛丽·爱丽丝·雷德菲尔德居住的廉租公寓的管理人员，她回忆说：


“我习惯了她住在这儿。我会对她说‘你好’、‘早上好’、‘这天儿多好啊’，也没指望她回话。但即使在那些日子里，她也算是能说上两句话的熟人。她现在已经走了，我们都老了，不是吗？”



“是的。”



“可怜的老家伙。谁能忍心下手啊？你能告诉我吗？谁会对她下手啊？”



我觉得她并不期盼得到答案。当然，我也一样没有答案。



2.人物之间进行的对话


设想一下下面的场景：玛丽从医院看望丈夫后回到家中。她打算一个小时后再回去。她坐下喝了杯咖啡，努力想要控制自己的情绪，这时有人敲门，她过去开门了。


泰德站在门口。



“哦，你好，泰德——我们的来自巴尔的摩的家庭医生，”玛丽说，“请进。”



泰德进了门。



“玛丽，”泰德说，“很高兴到你在知更鸟街上的家里拜访。”



“我也很高兴见到你，泰德。你能来这儿我很放心。对于一个处在危难之中的四十岁女人来说，能有这么一个六英尺四英寸高、身材很好的医生前来拜访，而且对所谈之事心知肚明，这是一件多么美妙的事情啊。”


幸好，你们绝不会把对话写得这么糟糕。你必须运用更巧妙的方法进行描写。

作者是在向读者传递信息。(实际上是在向读者的大脑灌输信息！)对话是传达信息的一种绝佳方式，但不能违反这条规则：对话必须是人物之间可信的交流，并且不能直截了当地给出信息。


3.对话要有冲突或紧张氛围


所有的对话都应该有紧张的氛围或冲突的成分。

我再重复一遍：所有的对话都应该有紧张的氛围或冲突的成分。

等一等，你可能会想：拥有幸福美满婚姻的夫妻之间的对话、两个朋友坐在一起吃午饭时的闲聊，或者小说中处于同一阵营中的两个人聊天，难道他们的对话也需要有紧张的氛围或冲突的成分吗？

是的。

在这里我们可以用希区柯克定理解释：优秀的对话里没有乏味的内容。没有紧张的氛围或冲突则等于乏味。

你笔下的主人公从一开始就应该应对变化、威胁或挑战。至少当他与其他人物对话的时候，应该表现出内心的紧张。

对于紧张的氛围和冲突，可以根据不同的效果进行调整。

设想一下上一个场景中的玛丽。这一次，她和邻居芭布斯在厨房里坐着喝咖啡。她的丈夫弗兰克还在医院里。对话可能会以下面这种方式进行：


“那个新的烤面包机怎么样？”芭布斯问。



“哦，它太好用了，”玛丽说，“能买到这种烤面包机真好，打折的时候从塔吉特买的。”



“真的吗？ 我也得买一个。”



“买吧，你会喜欢它的。毫无疑问你会爱上它。”



芭布斯啜了一口咖啡。“嗯，味道不错，什么口味的？”



“法式烘焙咖啡。”



“我喜欢法式咖啡。”



“我也是。”


这里废话连篇。这个对话也可以这样进行：


“那个新的烤面包机怎么样？”芭布斯问。



“嗯？”



“烤面包机啊，你用着觉得怎么样？”



“它能烤东西。”



“什么？”



“是的。它能烤东西。”



“我的意思不是——”



“你觉得它能干什么？”



芭布斯啜了一口咖啡。她们坐着沉默了很长时间。



4.作品中的对话应恰如其分


有时我能发现一些想通过对话卖弄自己的作者，他让一些人物跳出页面，对着读者大喊：听我说！这是很牛的对话！

这就意味着对话跟整体的叙述风格不一致。它把我们带出了故事，而不是带入故事。

不要把卖弄当作目标，仅仅表达出必要的内容即可。

当然，这并不意味着你的对话要一直保持平淡无奇。

在罗伯特·B·贝克的《双杀》(Double Play)中，前海军陆战队队员、参加过第二次世界大战的退伍老兵乔瑟夫·伯克在酒吧遇见了另一位名叫安东尼的海军陆战队队员：


“你这个家伙很壮啊，”安东尼说，“要不要当个拳击手？我哥哥安吉洛可以教给你几招简单的搏斗技巧。”



“有多简单？”



“足够你打赢对手。”安东尼说。



“那些家伙会有意输掉比赛吗？”



“当然。”



“然后呢？”



“我们会给你造出声势。”安东尼说。



“然后呢？”



“然后我们会让你参加几场有大赌注的比赛，我和安吉洛可以下赌注赚点外快，然后……”


这段简洁的对话，很符合两个强壮的退役海军陆战队队员谈论格斗的氛围。只有一个词语的句子就像刺拳，而最后一句则像是一连串的组合拳。

把它与罗宾·李·哈彻的《胜利俱乐部》(The Victory Club)做对比，这是发生在第二次世界大战大后方的故事。格罗瑟·霍华德·巴克斯特是露西·安德森的朋友，她的丈夫正在国外打仗。


“安德森太太，告诉我你在想什么？”



她有些不好意思，满脸通红：“我刚才有些嫉妒怀特太太和她的汽车。很久以来，我出去总是步行或坐公交车。我想坐在车里，出去兜兜风。”



“这无可厚非啊。” 他挑了一下眉，“你不会介意下周六跟我开车去一趟麦考尔吧？那儿的山上有很多积雪，湖面可能还在结冰，但是路况应该很好。我们可以上去，在林间小屋里吃午饭，然后天黑之前回来。”



“你有车？”


这里对话的风格很华丽，充满了情感和细节，对于两个初次接触的人物来说恰到好处。

当然，任何场景下的氛围都可以发生变化，这可以通过对话表现出来。节奏变化的关键是与风格保持一致。


5.对话应适合人物的身份


你一旦设定了一个人物，就必须设计适合他的对话。主要有四个方面需要考虑。

● 词汇。人物的用词会暴露他的背景。知道expatriate(侨民)和deleterious(有害的)这样词语的人物，一定受过良好的教育。那些很早辍学的人不会知道太多复杂的单词。

● 最喜欢的词语和表达。贵族和专业团体有自己钟爱的表达方式或是行业术语。当然这些表达也会变化，这一点要牢记。

警察们不再谈论“手枪”(gats)了。

冲浪者也不再“双足驾驭”(hang ten)了。

你不仅要通过网络俚语网站检索，而且还要跟行业成员进行交流，才能了解最新的网络语言和表达方式。

●语言的地域特征。比如“呜呼”(Ayuh)这个词出现在斯蒂芬·金的小说人物的对话中，这些人物来自缅因州。在得克萨斯州，跟别人说话不只是用talk，还有visit
 

注3



 。“晚餐”(supper)有时指“正餐”(dinner)；等等。

●方言和句法。现在，通过注音的方式写方言并不被认可。不要尝试再现浓重的地方口音。相反，一两个暗示性的词语可以帮助读者听到口音。不要让人物这么说： “Wah ah jus' luhv't when a yung'n lak y'sef sets'n dan bah the far.”最好是这样说：“Why，I just love it when a young'n like you sets on down by the fire.”

单词young'n的发音，就是一个最重要的线索。

你可以在叙述中这么写——他说话带着一股浓重的南方口音——接下来写出上面的对话，这样就能塑造出浓重的口音。

有时你可以指出一个单词的特殊发音：“Why，I just love it when a young'n like you sets on down by the fire.” 最后一个单词听起来像是far。

句法是词语的组合方式，可以表现出一个人的母语是不是英语。

一个学英语的日本人会怎么说下面这个句子？

Can you tell me where the bathroom is，please?(你能告诉我卫生间在哪儿吗？)

可能会说成：

Please，where is bathroom?(请问，卫生间在哪儿？)

彼得·亚伯拉罕姆斯在小说《故事的结局》(End of Story)中，描写了一家纽约餐馆里，有一个最近刚从东欧来的洗碗工。他对小说里的一个人物说：“写作进行得怎么样啊？”这个人物是一位作家。

后来他说：“我对小说有自己的想法。”

作家说：“你从未提起过你有这样的想法。”

他说：“你从来没问过啊。”


6.不是现实生活中的语言


很多写作新手会犯的一个错误就是，试图把现实生活中的语言搬到小说里。

小说里的对话都必须有现实生活的影子，但每个词语都必须有意义。现实生活中的语言里有很多表示犹豫的语气词(嗯、呃、你知道)是和主题不相干的东西。还有一些闲聊的废话，用来填补空白。

有时你会使用表示停顿的语气词来润色对话，但前提是这样做对塑造人物或场景来说是必要的。人物在紧张或试图掩盖什么事情的时候会说“你知道”(y'know)。


7.对话是经过压缩的


过去，小说里冗长的对话是可以接受的。举个例子，以下是西奥多·德莱塞的小说《美国悲剧》中的部分对话(删除了叙述部分)。在对话中，一位20岁左右的年轻人克莱德试图让罗伯塔把身体交给他，而她是一位保守的基督徒。


[克莱德]“越来越冷了，是吧？”



[罗伯塔]“是啊，应该是这样。看来我得穿件厚点的外套了。”



“我不知道从现在开始咱俩还能干点什么，你说呢？ 我们没有地方可去，每天晚上像这样走在大街上也不是特别令人愉快。你认为咱俩还有其他方法见面吗？我可以偶尔去吉尔平家看你，你觉得呢？现在跟在牛顿家不一样了。”



“哦，我知道，但是他们每天晚上大约10点半或11点之前都在客厅里。此外，他们的两个女儿12点之前一直在进进出出，她俩也经常在那儿。我觉得不可行。而且，我记得你以前说过不想让别人看见我们在一起，如果你去了我还得介绍你。”



“哦，我不是那个意思。为什么我不能在那儿只待一会儿呢？ 他们没有必要知道，对吧？现在那里没有人，不是吗？”



“不行，不行，我不能让你那么做。那样不对。我不想那么做。会有人看见我们的。有人可能认识你。”



“已经这么晚了，谁会看见我们呀？附近一个人都没有。如果我们愿意的话，为什么不能在那儿待一会儿呢？没人会听见我们的。我们不用大声说话。大街上连个人影都没有。我们走过去看看有没有人吧。”


把上面的对话跟罗伯特·克莱斯的《人质》(Hostage)对比一下：


看守者再次把电话放到了塔利的耳边。



“是简吗？”



“发生什么事了，杰夫？这些人是谁？”



“我不知道。你还好吗？是曼迪吗？”



“杰夫，我害怕。”



看守者把电话放了回去。



“够了。”



“你到底是谁？”



“我能放心让你走了吗？你已经从休克中苏醒了，我们可以给你松绑，但你不能再做傻事了。”



“可以。”


现在，对话压缩得越短越好。除非书中的人物有充足的理由发表演讲或者满嘴跑火车，小说对话的词汇选择都应从简。

在人物演讲或滔滔不绝地唱独角戏的时候，你要适时打断他。你可以用一些想法、动作节奏和插话来适时打断。


总统说：“87年前，我们的先辈在这块大陆上创建了一个新国度，它源于自由的理想……”



贾斯珀想，哦，不，他要做演讲了。



“……主张人人生而平等。”



贾斯珀踢了一脚土块。平等个屁。



“现在我们正在经历一场伟大的内战，它在考验，究竟这个国家或者任何一个有这种主张和信念的国家，是否能长久存在。”



“抱歉，”贾斯珀喊道，“但是这跟其他国家的茶叶价格有什么关系呢？”



总统停顿了一下，瞪着贾斯珀，然后点了下头。两个穿蓝色制服的士兵抓住贾斯珀的双臂，把他摔倒在地。



“我们相聚在这场战争的一个伟大的战场上。”总统说。



“我知道你的战场，”贾斯珀大喊，“这里就是你的战场！”



8.对话要包含潜台词


在优秀的对话中，没说出来的话和大声说出来的同样重要。在《像作家一样阅读》(Reading Like a Writer)这本书里，弗朗辛·普洛斯这样写道：


人们说话，并不仅仅是为了交流信息，同时也试图给人留下印象，达到预期目的。有时候我们不想让对方注意到我们没说出的内容，这经常会分散对方的注意力，同时我们也害怕听见自己说的话。因此，对话通常和书面表达的意思一样多，有时候甚至是比书面表达有更多的潜台词。深层的意思更多是隐藏在字面下，而不是说出来。失败的书面对话有一个标志，那就是一次最多只能表达一件事情。


在任何特定的对话中，都能看到显露的冰山一角(在银幕上说的话)，但也有隐藏在水下不被人看到的部分。

下面看不到的这一部分只能隐隐约约地在表面显现出来，同时增加各种不同的层次让读者不知不觉中接受。

表面下的层次包括故事、人物和主题。(参见图6—1。)




图6—1 故事的层次

到目前为止发生的故事情节会影响当下的故事发展。之前的情节已经呈现出来，或者是作为背景故事(不论有没有呈现出来)的一部分。

例如，在《卡萨布兰卡》前面部分的场景中，我们不知道里克为什么会对他在这个地方开酒吧保持神秘。当法国上尉雷诺问他这个问题的时候，里克回答说是出于健康原因。他来卡萨布兰卡是为了找水。


雷诺说道：“卡萨布兰卡在沙漠的中央。”



里克回答说：“我被误导了。”


后来我们才发现隐情，即水面之下冰山的那一部分，原来里克被他爱的人抛弃了。

在人物这个层面上，需要描写的是人物一生的故事。同样，这也不需要在书面上一一呈现出来。由于很久之前的遭遇，人物的行事方式发生了变化。也许，他开始说一些奇怪的事情。

到了小说的后面，你就可以揭示出人物如此说话和行事的原因。

在塞林格的小说《麦田里的守望者》中，我们一点点地了解了霍尔顿的成长经历。最开始，他对我们说他“不想说这些”，可是，很显然这些东西正在影响着他。

了解人物的深层背景——那些从童年开始到现在发生的并影响着他的事情，会给眼前的对话蒙上一层奇妙的色彩，变得朦朦胧胧。

在著名的黑色电影《杀欲情仇》(Born to Kill)中，劳伦斯·蒂尔尼饰演的角色有时会被气得发疯，然后开始杀人泄愤。为什么？他反复说：“没有人可以捉弄我。”我们知道这一定是由他的成长经历所导致的，但电影中没有对此进行解释。一般而言，并不需要刻意的解释，有效的对话能够说明一切。

最后，终于到了主题。很多作家创作初稿的时候，并不知道主题是什么。主题是后来才出现的。如果你也是这种情况，那么一旦发现了主题，就可以把它写进对话里。

罗斯·麦唐诺的小说《地下人》(The Underground Man)前面部分有一个场景，陆·亚契正在公寓大楼里面跟一个已婚女人说话。这个女人的丈夫和她分居了，刚刚过来呵斥了她一顿并带走了他们的儿子。

没有人雇用亚契，但他像对待客户一样问这个女人一些问题，而且问起来没完。可她并不是他的客户，至少现在还不是。

后来我们发现他非常孤独。这也就解释了前面的那个场景，为什么他不停地和那个女人说话。回想起来，着实有令人心酸的感觉。

这就是潜台词的效果。它可以使小说变得更深刻、更充实，用温柔的语调为整个故事伴奏。


创作优秀对话的12个方法


在了解了创作优秀对话的要素之后，下面的12个技巧可以帮助你进行创作：


1.精心编排


好的对话在写作之前就已经开始了。当你最先开始创作人物表时，就提前埋下了伏笔。

编排意味着创作的人物彼此间要迥然不同，这就为制造冲突和紧张关系提供了空间。对话最好是行动的延伸，在一个场景下给不同的人物安排不同的任务，对话会自行展开。

电影《城市佬》(City Slickers)是精心编排的很好的例子。在电影中，比利·克里斯托、布鲁诺·柯比和丹尼尔·斯特恩三人是朋友，他们因为各自生活中遇到了不同的危机先后离开了纽约，到西部加入了赶牛队。他们三个人的性格大不相同，很多笑料来自他们彼此间性格的碰撞。

克里斯托是一位俏皮的广告商，想要用魅力和智慧摆脱生活里的烦心事；柯比是一个大男子主义者，总想努力奋斗来证明自己是个男子汉；斯特恩则是一个失败者，他的生活总是充满了不幸。

电影刚开始有个场景，克里斯托正在学习怎么扔套索，但老是学不会，柯比斥责了他。克里斯托说这又不是比赛。柯比不赞同他的说法，他认为生活就是一场比赛，所有的事情都是比赛。这时候斯特恩走了过来，他们问他在做什么。他说：“在看他们怎么阉割一匹马。”

台词恰到好处，因为人物的不同特点，所以十分搞笑。对话可以帮助塑造人物形象。


2.分配角色：家长、成人、孩子


杰克·比卡姆在他的《畅销书写作指南》(Writing Novels That Sell)中收录了一个很有用的方法，改编自名为“人际关系分析”的心理学学派。

我对这一学派几乎一无所知，只知道它是由埃里克·伯尔尼博士创立并在《人们玩的游戏》(Games People Play)一书中进行推广的。所以，最好把这个方法称为由人际关系分析学派“粗略建议”的。

其主要观点是：每个人在与他人的互动中都扮演着一个角色，其说话和行动的方式应该与角色保持一致。

这三个角色分别是家长、成人和孩子：

●家长(P)是权威的代表，拥有权力。他制定法律、说话算数、解决问题。

●成人(A)是最“客观的”角色。他理性、镇定，可以看清事情的真相。“让我们以成年人的观点来看待这件事。”他很可能这么说。

●孩子(C)是感性的。他自私并且“想要什么就要什么”。

我认为这个模式的有用之处在于：在任何特定的场景下，可以把人物设定成其中的一个角色——或者让他们带有其中一个角色的一点影子——在他们之间创造一些紧张的氛围。

我会在纸上或者在脑子里画这样一张图(见图6—2)：








图6—2 人物图

由此我基本决定了第一个人物和第二个人物。很显然，下面这种接触方式会尽量避免冲突(见图6—3)：




图6—3 避免冲突模式

为什么呢？因为成年人最沉稳，能够很好地“相处”。但是，如果是像下面这种情况就不同了(见图6—4)：




图6—4 易有冲突模式

现在我们有了冲突的可能。P想要教育、指导A。但是出于很多充足而合理的理由，A会反抗。

P可能会变本加厉，对A没有向自己的权威低头而沮丧。对话或者行动的矛盾开始升温。

这些角色不是一成不变的。在场景中，由于与人物目标相关的种种原因，在冲突持续的时候，人物会尝试不同的角色。

例如A，可能因为侵占更多的P角色的权力而卷入冲突之中。他俩就像两只对顶的山羊。或者，A试图像个孩子一样噘嘴或者发脾气来赢得P的同情。

基于人物感受到他们扮演的角色的紧张气氛，还有在一个场景中可能产生的变化，这种模式有无限多的排列方式。

比如，在尼尔·西蒙的《天生冤家》中，菲利克斯·昂格尔(有洁癖)和奥斯卡·麦迪逊(懒汉)因为每周的扑克游戏闹掰了。这都是因为菲利克斯过分挑剔，但他自己并不觉得。

现在奥斯卡准备好了要跟他大吵一架，这就是作者一直在谋划的。

当这一场景展开后，菲利克斯就是A角色。他正在分析局势，理性地进行讨论。

奥斯卡才没有心情当A角色，他是C角色。情节继续发展：


菲利克斯：真搞笑，奥斯卡。他们认为我们很开心……(他开始清扫。)



奥斯卡：如果你刚才没有打扫的话，我会非常感激你的，菲利克斯。



菲利克斯：这只是小事。


电影里，奥斯卡说：“我晚上不会弄脏地板。”然后扔了几个烟头在地上——非常幼稚的行为。

后来，奥斯卡指出了其中的讽刺所在：“除非我们约法三章，不然我会杀了你。这就是讽刺。”

菲利克斯问怎么了，奥斯卡开始咆哮。他把一切都发泄了出来。此时，菲利克斯还摆正了墙上的一幅画。奥斯卡说他就想把画挂歪，这是他的画！他又把画弄歪了。

这时候，菲利克斯改变了策略。他变得像个孩子一样抱怨说：“我就是想知道这会需要多长时间。”

他开始生气。奥斯卡现在扮演了角色A，试图让他不再生气。

就这样，反反复复。电影中的这个情景很值得观看，在对话中我们可以了解，P、A和C这三个角色处在不断的变化中。

自己试着这样做几次，你会发现一些很有趣的可能性，而这些可能性之前或许被你漏掉了。


3.省略词语


漏词是对话大师埃尔莫尔·伦纳德最喜欢的技巧。仅仅通过在这里或那里删掉一个词语，他就能使对话变得更加逼真，听起来就像是现实生活中的对话一样，尽管根本就不是那么一回事。伦纳德创作的所有对话对角色塑造乃至整部小说都有直接的贡献。

下面是一段典型的对话：


“你的狗死了？”



“是的，被车碾了。”



“你叫它什么？”



“它是条母狗，我叫它图菲。”


埃尔莫尔·伦纳德在《战略高手》(Out of Sight)中是这样进行描写的：


“你的狗死了？”



“被车碾了。”



“你叫它什么？”



“母狗，图菲。”


听起来很自然，简洁易懂。仅仅是省略了几个词语，就能使对话更加精彩，有现实生活中讲话的感觉。

语意就像使用任何其他技巧一样，你可能会做过头。要选好地点和人物，你的对话会因此而大放异彩。


4.描写人物


只有能看到和听到人物时，对我来说对话才是真实的。

如果没有视觉和声音的感受，永远不会创作出精彩的对话。这听起来很像是作者在扮演对话中的人物。

所以快速获得视觉影像和声音的方法就是，先在脑子里描写人物。你有一个极大的优势，那就是可以把人物想象成一位演员，或者是你认识的某个人，而读者永远都不知道你大脑里想的是谁。

如此一来，对话马上就会跃然纸上。

这项练习的另一个窍门就是：试着将人物角色换成一位异性演员，看看会发生什么。男性货车司机由格蕾丝·凯莉来扮演怎么样？

你可能会有惊喜的发现。

如果没有的话，那就别用了。这就是作为一个作者的乐趣。


5.演出来


在研究写作之前，我花了一段时间在舞台上学表演，我在纽约参加了一个表演班，学习即兴表演。班里的一名成员是曾经得过普利策奖的剧作家。我问他为什么要来参加这个班，他说即兴表演对学习创作对话来说，是极好的锻炼。

这的确是很好的方法，但不是必须参加这样的学习班。你可以模仿伍迪·艾伦进行即兴表演。

艾伦的电影《香蕉》(Bananas)中有一幕发生在法庭上，审判时艾伦正在做自我辩护。证人站起来，他开始进行询问，问完一个问题后他就跑进证人席听证人回答问题，然后跳出来再问另一个问题。

我建议你也这么做(当然是私下在自己的家里)。编排两个人物对抗的场景，然后开始辩论。来来回回，不断变换身体的位置。转换的时候可以稍微停顿一下，给自己一点时间来换成另一个人物的声音。

这个方法的另一个窍门是：创作两个著名演员之间发生的一个场景，可以是你看过的电影或电视剧中的任意两个著名演员。让露西尔·鲍跟贝拉·卢戈西一决高下，或者让奥普拉·温弗瑞与贝蒂·戴维斯进行辩论。只有你自己有权安排这些角色，尽情发挥吧。如果你所在地区的大学有即兴表演课程，也不妨去试一下，还有可能会碰到一个普利策奖得主呢。


6.调整语言


我是从丹尼·西蒙那里学会这个技巧的，他是尼尔的哥哥，多年来在洛杉矶教授喜剧写作课程。尼尔和伍迪·艾伦都非常信任丹尼·西蒙，请他教授如何创作叙事喜剧。

西蒙不主张在喜剧里“为了讲笑话而讲笑话”，不能强行插入搞笑的台词。它们必须是很自然的，与小说内容紧密相关才行。所以，搞笑的台词应该是人物自然地说出来的，你只需稍微“调整”一下。

下面就是调整语言的过程。你正在创作《教父》，迈克尔·柯里昂来到拉斯维加斯，告诉资格更老、更有威望的莫·格林，说柯里昂家族正在赌场里收购他的股份。莫·格林非常恼火。他如何回应呢？首先，你可能会用平实的语言写出来，正如你想到的那样：


我是莫·格林啊！我在这里经营的时候你还在上高中呢！


这还不够好。所以你需要稍微调整一下：


我是莫·格林啊！我发迹的时候你还在上高中呢！


这样好一点了。但我们还可以做得更好。电影里的台词是这样的：


我是莫·格林啊！我发迹的时候你还在跟啦啦队队长约会呢！


这就是对语言的调整。在《宋飞正传》(Seinfeld)里有这样一段情节，伊莱恩突然被几个犹太家伙缠上了，听说这是“非犹太姑娘的吸引力”。她去找了拉比(犹太教神职人员)询问此事。拉比告诉她这纯属无稽之谈。

她的回答可能是这样：


这里面一定有问题，因为我见到的每一个犹太男人都在引诱我。


废话。调整一下，可以用什么来替换“犹太男人”？


这里面一定有问题，因为我见到的每一个强壮的以色列人都在引诱我。


再调整一下：


这里面一定有问题，因为这个国家里每一个强壮的以色列人都在引诱我。


电影里的台词是这样的：


这里面一定有问题。因为这个国家里每一个强壮的以色列人都很擅长打篮球。



7.在对抗中进行阐述


很多作者都很头疼在小说里阐述内容。通常他们会用直接叙述进行堆砌。小说内容开始之前的背景故事，尤为麻烦。我们怎样才能给出全部要点，避免漏掉细枝末节呢？

利用对话。首先，通常是在两个人物之间创造一个充满紧张气氛的场面，让他们彼此争吵、对抗，然后，你就可以在事情的自然发展过程中呈现出信息。下面是比较笨拙的一种方法：


“我爱上了杰弗里。”桑德拉说。



“你为什么喜欢他？”梅布尔问。



“为什么？ 哦，原因太多了。他明亮的眼睛，夏日里悦耳轻柔的声音，还有拥抱我时健壮的臂膀。”



“你真是个浪漫主义者啊！”



“是啊，杰弗里也是。他会给我写情诗。”


诸如此类的话。我们知道了桑德拉正在跟杰弗里谈恋爱。她感觉自己快要飞起来了。但是这样描述太啰唆。可以把这段话处理成对抗性的，比如下面这个样子：


“你发什么呆呀？”梅布尔说。



“不好意思，”桑德拉说，“我只是在想……”



“什么？”



“想杰弗里。”



“噢，拜托！这就是你这么精神恍惚的原因吗？”



“你为什么不喜欢杰弗里？”



“你应该问问我为什么不喜欢烂泥巴。”



“梅布尔！”



“你真的喜欢这个家伙？”



“我很爱他。”



“给，这是我精神科医生的电话号码……”


你可能不会这么处理，没关系，有很多不同的方式可供你选择，都比原来的对话更有趣。一定要记住，如果对话的人物从精神和情感上都一成不变的话，对话就不会扣人心弦。

通常情况下，这是向读者传递人物真实的信息并引起读者共鸣的好方法。


8.使用回避的方法


写作新手最常犯的错误之一，就是写出的对话简单并且直来直去，每一句都是直接回复上一句，经常会重复一个词或短语(“回音”)。譬如下面这样：


“你好，玛丽。”



“你好，西尔维娅。”



“你穿的外套真好看。”



“外套？你说这件旧衣裳？”



“旧衣裳！看起来跟新的一样。”



“这不是新的，但很感谢你这么说。”


这种对话中规中矩，没有什么惊喜，读者阅读的时候提不起任何兴趣。有一些问题直接回应没有关系，但太多这样的话就会使对话平淡无味。

所以，回避能够避免明显或直接的回应：


“你好，玛丽。”



“西尔维娅，我刚刚没看见你。”



“你穿的外套真好看。”



“我要喝点东西。”


这个对话我只写了四句，还不知道接下来要发生什么。但这样的对话立刻就能吸引读者，并且暗流涌动。我甚至有可能会由此产生创作整个故事的灵感。

你也可以用问题来回避：


“你好，玛丽。”



“西尔维娅，我刚刚没看见你。”



“你穿的外套真好看。”



“他在哪儿呢，西尔维娅?”


嗯，“他”是谁？为什么西尔维娅会知道?(继续看，如果你想知道的话，就自己去找答案。)关键是，回避可以走向无数个方向。试验一下，挑选你对话中的一部分，把一些直接的回答换成机敏的回答，巧妙地躲避问题。就像过去那个魔术广告里经常说的，让你大为震惊，包你满意。

下面是一个简单又中规中矩的对话：


“亲爱的，准备好走了吗？”



“是的，亲爱的，马上就走。”


可能的答复：


没响应



“亲爱的，准备好走了吗？”



“我太丢人了。”



用问题代替回答



“亲爱的，准备好走了吗？”



“你为什么总是那么做？”



意想不到的回答



“亲爱的，准备好走了吗？”



“我今天在市区看见你了。”



打断



“准备好——”



“求你了亚瑟，别这样。”


注意：表示打断的时候用破折号。省略号是用来表示声音自行减弱的。


突然爆发



“亲爱的，准备好走了吗？”



“我想离婚。”



9.每一幕都要有亮点


我们都有过那种经历，前一晚进行过的对话，第二天早晨醒来后我们突然想起了完美的回答。难道我们不喜欢在那种时刻迸出的连珠妙语？

你的人物也可以做到。那是小说写作者的一大乐趣。我有一个强制性的规定——每十五分钟抖一个“包袱”。把小说分成四部分，润色对话的时候，找机会在每一部分里插入一个包袱。

劳伦斯·布洛克曾经这样写过一个警察是怎样描述嫌疑人的。据说，嫌疑人长得很丑。有人问，有多丑？


上帝把他创造成奇丑无比的人，然后还用铲子打歪了他的嘴。



10.无声地诉说


一个有效的对话手法就是沉默。通常，这是个最好的选择，不论你能想出什么样的好词。海明威是这方面的大师。下面是从他的短篇小说《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)中节选的一段。一个男人和一个女人正在西班牙的一个火车站喝酒。这个男人说：


“再来一杯怎么样？”



“好的。”



和煦的微风吹动珠帘敲打着桌子。



“啤酒好喝又爽口。”男人说。



“好极了。”女孩说。



“吉格，这是个非常简单的手术，”男人说，“根本就不算是个手术。”



女孩低头看着桌子腿压着的地面。



“我知道你不会介意的，吉格，这根本不算什么。就只是让空气进来。”



女孩什么也没说。


在这个故事里，男人试图劝说女孩去做人工流产(这个词在文章里只字未提)。她的沉默就是足够的回应了。

运用回避、沉默和行动，海明威把这一点表现得很清楚。同样，他在小说《士兵之家》中母亲与儿子的经典对话里也用了这个手法。


“上帝给每个人都分配了要做的工作，”他的妈妈说，“在上帝的王国里没有游手好闲的人。”



“可我不在他的王国里。”克雷布斯说。



“我们所有人都在他的王国里。”



克雷布斯像往常一样感到尴尬和愤怒。



“哈罗德，我一直都很担心你，”他妈妈接着说，“我知道你必须面对的诱惑有多大。我也知道人类有多脆弱。我还知道你亲爱的外公——我的父亲——曾告诉我们有关内战的事情。我为你祈祷，哈罗德，我整天都在为你祈祷。”



克雷布斯看着盘子里培根的油脂逐渐凝固。


沉默和培根的油脂在逐渐凝固。不需要其他的，只这两样就能让我们感受到镜头下的氛围。你笔下的人物在进行对话时是怎样的感觉呢？试着用沉默来诠释吧。


11.让对话通顺流畅


在创作场景的初稿中，让对话进行得通顺流畅，就像往外倾倒廉价的香槟酒一样。你可以之后再进行润色修饰，但首先要把它写在纸上。如果从一开始你就想让对话完美，使用这个技巧可以让你想出你从未想到过的对话。

事实上，如果先写对话，你经常可以设想出活灵活现的场景。记录下人物争吵、思考和透露出来的内容，尽快写下来，不要考虑对话的属性(谁说了什么)，只把这些对话写下来。

一旦把这些落实到纸上，对这一幕应该写什么，你就会有一个清晰的概念。有可能与你原来预期的有些不同。很好！事情进展很顺利。现在你可以回去写符合场景的叙述部分，并符合说话人的属性和身份。

我发现，这个技巧可以完美地治愈作家的疲劳困顿。早晨我全力写作，但如果到了晚上我还没完成今天的任务量的话(当我极度疲倦的时候)，我就会迅速地写上几段对话，以宣泄一下。通顺流畅的对话会把我带入一个场景。

随着灵感的不断涌现，我最后往往会发现自己超额完成了任务，即使我不会全部使用这些对话，但这是个很好的练习。对话写得越多，质量就会越好。


12.最少化


这与创作通顺流畅对话的练习相反。把你写的场景复制一遍，仔细检查，尽可能多地删除无用的东西。删掉词语、对白，用沉默和动作节奏来代替话语。看看你能把场景改造得有多接近无声电影。

这样做能更完善对话，使对话更加精彩。现在你可以把想增加的内容放回去了。


对话似武器


把对话想象成一种武器是很有用的，尤其是正激烈地发生冲突时。

把语言当作武器的人物都试图要胜过别人。所有种类的武器都可选择——威胁、绰号、噘嘴、谩骂和阴阳怪调——几乎所有人际互动的武器都能派上用场。

约翰·D·麦克唐纳的经典小说《行刑者》(The Executioners)(两集《恐怖角》(Cape Fear)电影由此改编)讲的是一个名叫山姆·鲍登的律师，他的家人被有虐待狂倾向的强奸犯马克斯·卡迪跟踪。卡迪的第一个行动是毒死了他家的狗，玛丽琳。山姆还没有向妻子卡罗尔解释。她向丈夫发牢骚：


我不是个小孩，我也不傻，我讨厌被……过分保护。


她怒气冲冲地告诉丈夫，自己讨厌被蒙在鼓里。山姆回答说：


我早该告诉你的。对不起。


山姆道歉的本意是让妻子消消气。但道歉根本没有用，他的妻子继续爆发，说道：


“现在这个卡迪都能随意闯进咱们家了，毒死了我们的狗，还要打孩子们的主意。你认为他会先对谁下手？最大的还是最小的？”



“卡罗尔，亲爱的。求你了。”



“你是不是觉得我要疯了？一点没错。我就是个疯女人。”


卡罗尔的话带着明显的讽刺挖苦的味道。山姆再次想要安慰她，她却用激烈的语言和脏话进行回应。律师山姆改变了方法：


“我们现在还没有证据能证明那就是卡迪干的。”



她把一块毛巾扔进了洗碗池里：“听我说，我有证据证明是卡迪干的。我有证据，但不是你想要的那种。没有人证，没有物证，没有什么法律规定的东西。我就是知道。”


看到这招对她丈夫没用，卡罗尔迅速改变策略，扔出了重磅炸弹：


你究竟是什么样的人啊？这里是你的家。玛丽琳是你家的一个成员。你会查阅所有的案例来准备一个案情摘要吗？


她攻击了他作为男子汉的尊严和他的职业。山姆想要回答，但被卡罗尔打断了(打断也是很好的武器)：


“你不知道怎样——”



“我什么都不知道。这些都是因为之前你干过的那些事才发生的。”



“我必须做那些事。”



“我没有说你不应该那么做。你告诉我那个男人恨你。你觉得他精神不正常。所以马上对他做点什么吧！”


卡罗尔想要看到他立即行动，但山姆知道他做不到。当时情形的压力下产生了像犀利的武器般的对话。

别忘了，沉默同样也能变成武器。在威廉姆·E·巴雷特的《野百合》(The Lilies of the Field)中，一位德国修女想让流浪的勤杂工霍默·史密斯留下来，帮她建个小教堂。而霍默只想拿到打零工的薪水就离开。他对玛利亚·玛尔特修女说：


“我想跟你谈谈，”他说，“我一直都在给你干活，干得也不错，所以我想拿到我应得的报酬。”



她安静地坐着，双手紧扣放在胸前。一双小眼睛盯着他，没有一点精神，满脸皱纹。霍默不知道她有没有听明白。


如果一个人物知道另一个人物的要害，就可以把它变成自己最强大的武器。看到修女对他不理不睬，霍默决定采取强硬的态度。他指着《圣经》中的一节“做工的人应得其报酬”，对修女说：“我是一个穷人，我工作是为了赚钱。”

玛利亚·玛尔特修女不甘示弱，用同样的武器进行反击，她给霍默看了另外一段：


何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎样长起来；它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！


霍默意识到自己在跟一个精明的修女打交道，而且她初战告捷。

当然，不是每个场景都必须有激烈的冲突，有一些是冲突的前奏。但即使那样，人物角色也可以利用对话在即将到来的战斗中给自己定位，到时他们就可以运用更有力的武器。

看一看爱德华·阿尔比的戏剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》(Who's Afraid of Virginia Woolf)吧。几乎整部作品的语言都像犀利的武器一般，尤其是乔治玩起那个残忍的游戏“捉弄客人”时。他对来访的一对年轻夫妇不断地当面羞辱，让他们感到无地自容。

当然，乔治和他的妻子玛莎把最致命的武器留给了彼此。剧情从未减弱，因为粗暴的对话在不断升级。

的确，当真正演出的时候，对话可以用格斗术语来描述。有刺拳和躲闪，有大弧度抡拳和上勾拳，有后退和进攻。

在经典影片《卡萨布兰卡》(编剧为尤里乌斯·J·爱博斯坦、菲利普·G·爱博斯坦和霍华德·科克)中，纳粹官员斯特拉瑟少校(康拉德·维德饰)询问酒吧老板里克的场景里，斯特拉瑟明显占据更有利的地位，说话的时候油腔滑调。另一方面，里克则对权威不屑一顾。


斯特拉瑟：“介意我问你几个问题吗？当然，不是正式的。”



里克：“如果你想问的话，正式的也行。”



斯特拉瑟：“你是哪个国家的人？”



里克：“我是个酒鬼。”


我们能感觉到这不仅仅是里克耍的小花招，在整个过程中他还表现了蔑视的态度。他的最后一句回答仅仅五个字，态度十分明显。这只是里克往纳粹的信箱里扔的一个小鞭炮而已。

几句话之后，斯特拉瑟投掷了一颗手榴弹：


斯特拉瑟：“我们手里有你完整的档案。‘理查德·布莱恩，美国人。30岁。不能回国。’理由有点含糊不清。我们也知道你在巴黎干的那些事。布莱恩先生，我们知道你为什么离开巴黎。”


这个时候里克从斯特拉瑟手里把档案拿了过来。


斯特拉瑟：“不用担心。我们不会把它公布于众的。”



里克：“我的眼睛真的是棕色的吗？”


里克再次用尖刻的言辞表达了他的轻蔑。猫戏老鼠的游戏正式上演，并且升级为故事的主要情节。


找到合适的词语


你怎么知道人物会用哪种语言武器？他们又会在什么时候用？你怎么能预料到角色间互相角逐会采取哪些行动？

在创作一场戏之前，如果脑子里能考虑到以下几个方面就能顺利许多。

首先，人物是什么类型的？如果人物是掌控类的，那么他的语言表达就应该直接有力。达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》中的山姆·斯佩德就属于此类。他面对奇怪的不速之客乔尔·卡伊罗说：


我捉到你了，卡伊罗。你把自己跟昨晚的谋杀案扯上了关系，这对警方太有利了。现在你得跟我玩玩了。


但是衣着讲究的卡伊罗，身上有股淡淡的栀子花香，他用考究的语言说道：


我在行动之前对你进行了大量的调查，我敢保证你非常理智，不会允许其他因素干扰到有利可图的业务关系。


仅从人物的用词就能看出，两个人物非常不同。

然后，保证在每个场景里都给人物安排对手戏。如果没有冲突对象——无论是公开的还是隐秘的——你创作的场景就会陷入危机或趋于平庸。不管怎样，知道每个人物想要什么就能够帮你谋篇布局——制造跌宕起伏的局面，打出佯攻猛击的套路。

上面列举的对话所在章节的开头，卡伊罗用枪指着斯佩德。斯佩德用手肘击中了卡伊罗的脸，抢了他的枪，此时局面彻底改变了。卡伊罗现在必须说服斯佩德接管失踪的黑鹰这个案子。这一章节的大部分都是在描述，卡伊罗试图用言语进行劝说。最终斯佩德答应了卡伊罗并归还了他的枪——卡伊罗拿过枪迅速地再次指向斯佩德。又是一个转变。

最后，列出有用的同义词的明细表，比如以拳重击、闪挪、刺拳或者你喜欢的其他打斗动词，尽情发挥吧。以后创作场景的时候你可以参考这个专业术语的明细表，其中一个可能就会成为你笔下人物使用的最完美的语言武器。


归属性


通过归属性，读者能够知道说话者是谁。通常，一个简单的说字应该是你的默认选择。一些作者想办法尽量避免使用这个字，错误地认为用说这个字不够有创意。这是一种误解。

说的主要功能是用来表明谁正在说话，除此之外在读者眼里几乎是隐形的。它尽职尽责并且又很低调，让对话挑大梁，起主要作用。

所以读者几乎注意不到。其他任何替代词，都会分散读者的精力。

过去，副词经常大量出现在对话中。比如，索恩·史密斯创作于1929年的小说《迷途的羔羊》(The Stray Lamb)，随意翻开一页就会看到下面这样的描写：


“少校，又关上了。”桑德拉顺从地说……



“一点证据都没留下。”郎先生乐观地告诉大家……



“我们没有相机太可惜了。”她说道……



“这要看情况。”托马斯考虑了一会儿回答道……


毋庸置疑(我不赞成)，华丽的语法在今天会使人感到不悦。

别再犹豫了，用说就行。在两个人对话的场景中，如果很明显地知道说话者是哪个，则不必也不应该用说这个字。不能像下面这样：


“我们直接开过去打声招呼吧。”他说。



“哦，听起来太棒了。”她说。



“你别用那种语气说话。”他说。



“我想怎么说就怎么说。”她说。



他说：“我会打你的啊。”



她说：“别威胁我，我会叫爸爸过来。”



“去呀，去叫他啊。”他说。



“别以为我不敢。”她说。


根据所描写的场景，可能用一个说话的标记就能达到目的。比如，如果你已经设定这对男女在开车行驶中，对话可以如下进行：


“我们直接开过去打声招呼吧。”他说。



“哦，听起来太棒了。”



“你别用那种语气说话。”



“我想怎么说就怎么说。”



“我会打你的啊。”



“别威胁我，我会叫爸爸过来。”



“去呀，去叫他啊。”



“别以为我不敢。”


第一个他说就表明了说话者是谁，在剩下的对话里，读者知道是谁说了什么，不用这样一直进行下去，可以时不时地插入一个说话标记或动作标记来提醒读者说话人是谁。


动作标记


对话是一种动作，我们可以运用肢体协助语言，这叫作动作标记。

动作标记通过描写人物的身体活动来代替“说”，例如在丽莎·萨姆森的《女人的直觉》(Women's Intuition)一书中：


玛莎把乐谱放进书包：“爸爸，不管怎样，她现在已经不吃糖了。”



他吃惊地转向我：“你怎么没说？为什么？”



玛莎适时地插话，谢天谢地：“她看了WJZ电视台的一期健康新闻特别报道，说食糖其实是毒药。”



我摇摇头：“玛莎，快别说了。”


动作标记也可以在对白后面出现。


“亲爱的，一起来吧。”哈丽特朝门口走去。


当然，并不是每一次都要这样做，太多的动作标记会使读者感到精疲力尽。我们需要做出变化，但通常来说最好的选择是根本没有标记。如果读者通过对白的交替或明显不同的说话方式就知道是谁在说话，一般来说就已经足够了。

但是，如果你计划把对话当成动作，那么就应该想办法把标记加入场景的变化中。这样就能使书面的对话呈现出更直接的画面感。

所以，不应该这样说：


“接下来的两个小时我们要干什么呢？”史密斯紧张不安地说。


而应该这样说：


史密斯皱了皱眉：“接下来的两个小时我们要干什么呢？”


在生活中，说话可能很容易，但在小说中却不是这样。应该把人物的台词作为动作的延伸，仔细斟酌每个字。


疑问和感叹


人物问问题的时候，从从属关系上讲，是用“他问”还是“他说”？有人觉得使用问号时，问这个字就有点多余。

不过，问跟说是一样的，对读者几乎是隐形的。如果有时你想来点变化，也可以。但是我建议不要使用类似疑问或询问这样的同义词。

我认为，在小说中应该少用感叹号，只有在传递内心思想时，或是在对话中，才可以使用。(或者你写的是“哈迪男孩”系列！章节以感叹号结尾，是为了使年轻读者继续读下去。)

内心思想是类似下面的表达：


她往窗外看了一眼。



是托尼！


在对话中，有时候将感叹号与后面的说字连用是可以接受的，但要注意上下文，有时用说这个字会显得力度不够：


“你这个怪物！”她说。


在这个句子中，说与感叹号不搭配。如果知道说话的人是谁，可以不用是谁说的这种归属标记：


你这个怪物！


或者可以使用动作标记词语：


她举起斧头：“你这个怪物！”



要点


●把对话看成动作。人物可以通过对话推动故事发展。

●对话不是“生活中的对话”。它是有目的的，但应该给人以真实的感觉。

●所有的对话都应有对抗或紧张的气氛，即使只体现在一个人物身上。

●潜台词——故事、背景、人物、主题——使对话更有深度。

●精心设计人物，让他们各不相同。

●把阐述的部分放入对抗性的对话中。

●把说设为默认的归属标记。在极少数的情况下，你需要使用其他的归属标记词或副词。

●如果要表现一些变化，可以使用动作标记。


练习1*


下面是两个人物之间的一段对话。我把其中一个人物说的话加粗了：


“晚上好。”



“晚上好。”



“我不知道你也来了。”



“我之前也没计划要来，但我收到了邀请。”



“太好了。多么美好的夜晚啊，不是吗？”



“是很美。”



“微风中飘着金银花的芬芳，难道你不喜欢吗？”



“喜欢。”


使用本章中谈到的回避技巧，看看能给黑体的对话加入怎样的紧张气氛。


练习2


选择两个互相激烈反对的人物。他们的性别是什么？多大年龄？为什么成为敌人？现在，他们被安排在一场晚宴上，一个人正走进来。让第一个人说话，剩余的对话可以使用技巧。在你现有的基础上进行创作，可以多写一些对话，但要自然。

在对话中省略几个词，听起来是不是会更好？

加入沉默的回应。有明确的潜台词吗？人物在不说话的时候做的事情给我们提供了线索，暗示了他此时此刻的想法。

最后，选择对话中的一句，把它打造成经典台词。多创作几种不同的方案，选出最好的一个。看看是不是有亮点？我相信会有的。你慢慢就会成为创造经典对话的大师。


练习3*


把下面的一段演讲转换成场景的一部分，可以按照你的需要进行改编补充：


我肯定，我的美国同胞们都期待我在就任总统后，坦率而果断地向你们讲话，在我们的人民推动的现在的形势下要有坚定的信念。现在正是坦白、勇敢地说出实话，说出全部实话的最好时刻。我们不必畏首畏尾，应该老老实实地面对现如今我国的国情。这个伟大的国家会一如既往地存在下去，它会复兴和繁荣起来。因此，让我首先表明我的坚定信念：我们唯一害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它把人转退为进所需的种种努力化为泡影。在我们民族生存的每个黑暗时刻，坦率而有活力的领导都得到过人民的理解和支持，从而为胜利准备了必不可少的条件。我相信，在目前的危急时刻，大家会再次给予我同样的支持。



附加练习


试着仅用对话创作一个场景，不增加任何动作情节，也不增加任何描写，只是利用对话来渲染气氛。

现在，一边听着“抒情曲调”，一边创作场景。可以是你喜欢的任何一种音乐。电影配乐是各种抒情曲调的丰富来源，音乐曲调会影响对话呈现的方式。

把刚才创作的对话重新创作一次，这一次要听着与你刚才听的完全不同的音乐。看看这对场景创作又会产生怎样的影响？




7 开头、中间和结尾



有一组术语用来描写一本完整的小说的发展过程，那就是：开头、中间和结尾。

应该尽量记住这一点。

我喜欢将其修改成这样有趣的表述方式：开头、混乱和结尾。

因为，在中间会有一些棘手的问题。

这就是为什么三幕剧结构能够产生效果的原因：故事必须有开头，必须逐渐展开，而且必须有结尾。

如果你计划让小说按照结构逐渐展开，应好好理解三幕剧结构是如何发挥作用的，这将帮助你做出明智的决定。

书中的每一部分都应该呈现出特别的挑战。

开头必须吸引读者。

中间发展过程必须留住读者。

结尾必须令读者满意。

这不是容易完成的任务！但是，这就是编辑和读者想要的，所以这就是你应该呈现给他们的。如何处理，请看下面。


开头


你的书的开头几页，尤其是开始的第一行是极其重要的。它们通常是编辑和代理商最先阅读的重要部分(如果这些地方不能引起他们强烈的兴趣，他们是不会继续读下去的)。而且读者在书店浏览图书时，通常也只注意书的首页或前两页，并由此决定是否要购买。

换句话说，这些地方给你提供抓住读者的机会。

你应该抓住这个机会。

不要浪费一个段落来热身。一个软弱无力的开场只能打消读者继续阅读下去的兴趣，一个扣人心弦的开场则让读者产生继续阅读的动力。是的，你需要在接下来的写作中保持住很强大的感染力，但是作品开头那几行会为你赢得更多的时间。

在开始修改之前，让我们思考一下好的开头需要怎么写。

简言之，就是干扰。

因为这就是小说的主要内容。一个主角的生活受到了冲击，而我们想读下去看他是怎样处理的。

考虑一下，这样的开场白怎么样？


星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望。


读了这样的开场白，读者有什么样的感觉？这可能不会让他失去兴趣，但肯定也不会让他产生兴趣。

想想迪恩·孔茨是怎样创作的。

是的，上面那句话是在开头就能抓住读者的写作大师孔茨写下的。我只是改了一个标点符号，把一句话分成了两句。下面是选自迪恩·孔茨《龙泪》(Dragon Tears)的完整的开场白：


星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望，直到哈利·里昂在午餐时开枪射击了一个人。


这里设计了一个噱头。

造成干扰的是任何改变或可能改变人物角色的平静状态的事物。


在马修·科沃特收到信的那天早上，他独自一人意识到这是一个不真实的冬天。



——约翰·卡曾巴赫：《黑狱大平反》(Just Cause)


信里写了什么？其中肯定有潜在的干扰。而且为什么马修·科沃特是独自一人？不真实的冬天是描写心境的一个细节，增加了一些不祥的气氛。

又如，安娜·昆德兰的小说从一开始就紧紧抓住了读者：


我的丈夫第一次打我时我十九岁。



——《黑与蓝》(Black and Blue)



监狱不像你想象的那么糟糕。



——《亲情无价》(One True Thing)


这两个开场白都与叙述者的过去有关，都对平静的心态形成了干扰。


她听到了敲门声，然后狗叫了起来。



——艾妮塔·雪佛瑞：《飞行员的妻子》(The Pilot's Wife)


敲门声能形成一种温和的干扰，而狗叫声则增加了紧迫性。

几行对话可以为一部小说或故事的开始奠定良好的基础，它们能够(或应当)直接产生紧张感，也能够立刻引起读者的兴趣。有时候只使用一段对话来开始一个故事(比如前面的例子中孔茨所做的那样)也会给读者留下无限的想象空间。

对此的忠告是，没有确定说话者和情节的对话不应该写得太长。读了几句对话之后，读者就会想知道是谁在说、说什么以及出于什么原因说。但是，巧妙地设计开场白可以收到“双重效果”，并能绘声绘色地给我们传递一些信息。

比如，下面是小说《换位人》(The Transposed Man)的开场白，这是一本由著名写作导师德怀特·V·斯温创作的通俗小说。


“叫什么名字？”



“罗伯特·特拉弗斯。”



“职业？”



“矿业工程师。”



“居住地？”



“木卫三，木星开发部第七基地。”



“来月球的原因？”



“我正在检查在云海区的新达尔迈尔装置的性能。我们正在考虑调整这些装置以便在木卫三上使用。”



“我明白了……”舷舱检查员胡乱翻完了我的文件，“你的元素分析表在哪里？”


我们在得知第二位说话者的身份之前，已经知道了几件事。我们知道这是一种官方检查。我们知道了被查询的家伙叫什么名字(他叫罗伯特·特拉弗斯)。从这些对话的字眼中我们也知道，这是一个科幻故事(因为故事开头告诉了我们这个“故事世界”)。而且冲突也在发展，尤其是从最后那句话中可以听得出来。

在我的小说《最后的证人》(Final Witness)的开头，我想要人物在法庭交叉询问的中间提示证人，但随后局面改变了：


“你多大了？”



“二十四。”



“要开始读大三了？”



“是的。”



“你在班上的成绩是第二名？”



“目前是。”



“难道能说你没有撒谎动机么？”



“你说什么？”雷切尔·伊芭拉觉得她的脸开始发烧。这个问题问得突如其来，就像一记耳光。她在椅子上稍微坐直了身子。



身材高大的律师向她迈了一步：“撒谎动机是什么？伊芭拉女士。”



“不，先生，我没有撒谎。”



“从来没有？”



“没有。”



“说出来吧，伊芭拉女士，人人都会撒谎，尤其是当他们希望能找到一份好工作时。”



雷切尔觉得自己像一只走投无路的动物，她努力抑制住冲动，想让自己冷静下来，不要失去理智。“不是每个人都会撒谎，”她回答说，“也不是一直撒谎。”



“你能证明吗？”高大的律师继续追问，“你能证明你从来不撒谎吗？”



“你为什么一直问我这个？”



艾伦·莱克伍德又朝她走了一步，突然停了下来，随意地坐在他办公桌的一角：“这只是我的一个小练习，我称之为措手不及。你想知道在法庭上盘问证人是什么感觉，你就应该站在他们的角度上思考问题。你必须准备好要步步紧逼、仔细询问，就像我刚才做的那样。”


原来这位高大的律师正在与一位年轻的法律系学生进行一场申请美国联邦检察官办公室工作的模拟面试。先是有一个直接冲突，然后来一个转折。

以下是格雷戈里·麦克唐纳的小说《古灵侦探》(Fletch)的开头：


“你姓什么？”



“弗莱彻。”



“完整的呢？”



“弗莱彻尔。”



“你的名字叫什么？”



“欧文。”



“什么？”



“叫欧文，欧文·弗莱彻尔。人们叫我弗莱彻。”



“欧文·弗莱彻尔，我给你提个建议。只要你愿意听听它，我就会给你一千块钱；如果你决定拒绝这个建议，你拿着一千块钱离开，但绝对不能告诉任何人我们的谈话。这还公道吧？”



“需要犯罪吗？我的意思是，你要我做什么？”



“是的。”



“好吧，给一千块钱我可以听听。你想要我做什么？”



“我想让你谋杀我。”


现在，我被吸引着想继续读下去。这段对话既直接又有趣，而且还以一个出人意料的请求作为结尾。


前三页


好的，你已经从第一行或第一段知道了谁是杀手。

现在，你需要做的就是将这本书完全归类为一本关于杀手的书。

这意味着你的下一个任务是按照前面三页的表达特点继续写下去。你已经赢得了读者。

接下来你以什么来留住读者呢？

改变或挑战是我们创作一个故事所需要的，另外还需要一些超乎寻常的事情。

我读过很多新手写的手稿，开头都是以一个家庭美好的一天为背景。妈妈从卧室走出来，开始煮咖啡，打发孩子们去上学(没有争吵)，或许也会停下来与邻居聊聊天。

然后，终于，或许是在第二章，我们遇到一点麻烦。

我们需要麻烦，至少是一些从一开始就显现出变化征兆(或是对日常生活的干扰)的事情。

科内尔·伍尔里奇是一位写作大师，非常擅长前几页的写作。以下是他的两个故事的节选部分：


这个女人不知道他们是谁，也不知道他们在这个时间来是想干什么。她知道他们不可能是推销员，因为推销员不会三五成群地在周围游荡。她放下手中的拖把，紧张地在围裙上擦了擦手，朝门口走去。



可是，什么地方出错了？斯蒂芬居然没有出任何事情。当她打开门面对着他们的时候，她焦虑不安、浑身哆嗦，在发亮的金褐色头发的映衬下，她的脸色显得有些苍白。她注意到，他们的帽圈上都钉有一圈白色的卡片。



他们急切地向前挤，每个人都试图将别人挤到一边。“米德夫人吗？”挤到最前面的那个人问道。



“什、什么事？”她声音颤抖着问道。



——《验尸》(Post-Mortem)



她已经签署了自己的死刑执行书。他不停地一遍又一遍对自己说，这不能怪他，那是她自己惹祸上身的。他从来没有见过这个人，他知道有这么一个人，而且到现在为止，他知道这一点已经有六个星期之久了。他是从一些小事中了解到的。有一天，他回到家，发现烟灰缸里有一截雪茄烟蒂，一端依然是湿的，另一端还是热的。在他们家门前的沥青路面上有一滴一滴的汽油，而他们自己并没有车。而且不像是货车，因为滴的汽油显示已经有很长时间了，一个小时或是更长。



——《三点钟》(Three O'Clock)


要改变节奏，你可以通过愉快地开始，然后加入出人意料的打击来迷惑读者。伍尔里奇的小说《我嫁给了一个死人》(I Married a Dead Man)开头是这样的：


考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。他们闻到了天芥菜、茉莉、金银花和三叶草的香味。这里的星星热情而友好，不像我家乡的星星那样寒冷而遥远，它们似乎就挂在我们头顶上，离我们那么近。开着的窗户里，微风柔和地吹动着窗帘，就像是婴儿的吻。如果你趴在窗台上倾听，可以听见微风吹动树叶的沙沙声，然后又归于平静。屋子里的灯光落在外面的草坪上，照出了一长片的光亮。这里充满了宁静祥和的气息，和平、安全。哦，是的，考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。



但不适合我们。


小说开头的干扰是指任何给人物的生活激起波澜的事情。它不必非得是一个严重威胁。但根据希区柯克的原则，需要发生一些让我们远离每天平静生活的事情。

神话结构是以英雄的平凡世界开始的，干扰因素经常是对冒险的召唤。

在《星球大战》中，卢克与他的叔叔婶婶过着平凡的生活。有一天，他的叔叔买了一些二手机器人。卢克在摆弄其中一个机器人时，触动了莉亚公主发出的求救全息图信号。这是一个不同寻常的奇怪东西，它激起了卢克的兴趣。

在《绿野仙踪》中，开场的干扰来自第一个镜头。多萝西正在向农场的家跑去，她被吓坏了，托托紧追其后。我们立刻明白那是因为格拉茨小姐刚刚威胁说要把托托带走。

几分钟后，当格拉茨小姐骑车来到农场并得到小狗的监护权时，干扰因素进一步加剧。

你的小说应该在开始不久就设置这种对现状的挑战。下面是我在《情节与结构》一书中列出的部分例子：

●主角在半夜接到一个电话。

●主角收到一封耐人寻味的信。

●老板打电话让主角去他的办公室。

●一个孩子被送进了医院。

●一辆汽车在一个沙漠小镇出了故障。

●主角中了彩票。

●主角目睹了一次事故，或是看到了一起谋杀案。

●主角的妻子(或丈夫)已经离开了，留下一张便条。


开场白的使用和滥用


20世纪50年代末到60年代初，最流行的一部电视连续剧是《彼得·冈》(Peter Gunn)。主演是克雷格·史蒂文斯，他饰演一个出色的私家侦探，爱好爵士乐。连续剧一开始出现的不是演职员名单，而是直接跳到一件件令人震惊的案件，通常是凶杀案。片头长约两分钟。

然后突然出现了著名的亨利·曼西尼的片头主题曲，接着出现的是演职员名单。电视剧的其余部分是关于冈如何深入案件内部调查真相的。这样的开场序幕先声夺人，构思巧妙，因为它本身简短而富有戏剧性，而且与主要情节相关。

迪恩·孔茨的《午夜》以一段序言开始(尽管他称之为第一章)。这段序言是为下面的推理服务的。开头第一句话是：


珍妮丝·卡普肖喜欢在晚上跑步。


孔茨的很多作品都以这种方式开头：一位有名有姓的人物正在运动，或者描写一个吸引人的细节。晚上跑步则预示着神秘感。

当珍妮丝跑步时，孔茨也给了我们一些关于她的细节和背景信息。使用像光和雾这样的细节来渲染气氛，一个不祥的场景展开了。


她沿着大街的斜坡向下跑去，穿过泛着琥珀色灯光的露天游泳池，穿过那些柏树和松树留下的斑驳的层层黑影，她没看到有什么其他东西在活动，只有她自己在跑步——薄雾缓慢地以蛇形向前穿过无风的空气。


孔茨也设置了背景故事的一些潜藏元素：一小段是关于珍妮丝的童年的，她完全处在黑暗的包裹之中；另一段是关于她去世的丈夫的，以及她多么思念自己的丈夫。

随着这些适时出现的短小背景故事，当看到珍妮丝在黑暗中慢跑时，读者对她的同情之心油然而生。孔茨在本章的剩余部分设置了一个可怕的追逐的悬念，而且最后还告诉我们一个令人震惊的消息：珍妮丝·卡普肖死了。她的死亡更具震撼力，因为尽管对人物描述得不是很详细，但背景故事的那些细节已经让读者与她紧密地联系在一起了。

开场白可以通过以预示性的语气提供一些基本背景来进入故事。帕特·康罗伊的《浪潮王子》(The Prince of Tides)的描述就是这样。它有很长的开场白，告诉了我们叙述者汤姆·温格的家庭背景，他有个双胞胎妹妹叫萨万娜，曾经两次企图自杀。开场白是以这种方式结束的：


事实是这样的：我的家庭发生了一些事情，而且是一些离奇的事情。我知道有这样一些家庭，他们一生中从没有发生什么特别的事情，平平淡淡。我一直羡慕那样的家庭。温格一家人的命运经受了上千次考验，毫无防备，屈辱而丢脸。但是我的家人也具备一定的力量来迎接战斗，而且这些力量让我们得以幸存下来，免受复仇之神的报复。除非你认同萨万娜的话，她认为温格家没有人幸存下来。



我将告诉你我的故事。



毫无保留。



我向你保证。


像这样的开场白，风格很重要。词汇的声响和创造出的氛围，是这个开场白富有力量的原因。


背景故事


背景故事是在叙述主要情节之前对所发生事件的解释。对于小说的这个元素必须要小心处理：在开头使用得过多，可能会导致故事停滞不前；但若是一点也不用，就无法与主要角色联系在一起。

可以试着用动作情节来平衡处理。我的原则是：动作第一，解释第二。实际上，这是你在开头章节中尽可能多地隐藏信息的最好方式。稍后，你可以只是呈现一些重要的信息。

我经常会阅读一些年轻作家的手稿的开头，比如有这样展开的：


维多利亚从马车上下来，走在新墨西哥州满是灰尘的风滚草街道上。灰尘的味道直冲鼻孔。她听到从某处传来钢琴的声音，然后看到悬挂在她头顶上的巨大的酒吧招牌。


我们看到一个人物的动作情节，这个人物到达了小镇。这样很好。此后马上——比如在第一页中间——接着这样写：


她望眼欲穿，想念她在波士顿的家，她早就想家了，她在那里一直都是幸福快乐的。



她的父亲曾警告过她不要去西部。当她十六岁时……


然后一页又一页地叙述背景故事。开场白停顿了下来，却给了我们一些我称之为“倒流”的叙述方式。很多时候，年轻的作家会在第一章中在倒流的叙述上花费很多篇幅，直到第一章接近结束的时候才回到现在的叙述上。

这是一个可以理解的错误。作者认为读者必须全面了解主要人物角色，以及在故事开始之前他是如何出现在这里的。这种方法试图将读者和人物角色结合在一起，让他们得到关注，然后开始动作情节的描写。

这样容易理解，但注定要失败，原因是它踩了刹车。实际上，在我们了解了所有的背景故事信息之后，故事的发展也就终止了。

如果你在前面给读者留下令其感兴趣或是牵肠挂肚的悬念，他们可能会为了你那完整的解释等待很长时间。在此期间，你可以点缀一些背景故事元素来增加读者对人物角色的兴趣。

可以用有技巧的对话来完成故事背景的交代，就像科林·科布尔在《阿拉斯加的黄昏》(Alaska Twilight)第一章中所描述的那样：


奥古斯塔双手捧着哈莉的脸，深情地凝望着她的眼睛。



“我真为你感到骄傲，现在你能够勇敢地面对它了。”



她这种鼓励的神情就像多丽丝·黛。哈莉没有心情去听她的话。“我不是勇敢，”她说，“我想要看电影、见朋友、逛街，尤其是吃糖霜甜甜圈。我不觉得这有什么好玩的。我之所以在这里是因为我的心理医生说这样有助于治疗，所以我想看看究竟。如果我重新与克洛伊联系，也许噩梦会终止。”


背景故事如果写得足够好，读起来可以是充满趣味的。在菲尔·卡拉威那充满渴望的小说《天涯海角》(The Edge of the World)里，叙述者是这样开始第二章的：


1976年8月4日，教会发生了被提事件。那时我在睡觉。但在我向你说这件事之前，请允许我多讲一点背景故事。


前面几句话已经吸引了我们的注意力，卡拉威接下来给了我们一些家庭信息，但并不是用通俗易懂的语言来叙述的：


我是年龄最小的。“守车”，我的兄弟们这么叫我。这是一个错误，我三年级的老师曾经说过。我有时想知道如果我收拾好行装，跳上一艘开往苏格兰我的祖父母家乡的船离去，他们会不会想念。但我十分肯定他们会的。我也许是“守车”，但他们希望看到我一直在那儿。


在迪恩·孔茨和斯蒂芬·金一些最成功的作品中，他们都曾在前几页中大量使用背景故事。

《死亡地带》是金最优秀的作品之一。在这部作品中，他介绍了三个人物角色——约翰、格雷戈和莎拉。每个人物角色的介绍都是以动作情节开始的，而且分别交代了他们大量的背景故事。例如，在第9页关于格雷戈的部分，涉及他父亲发怒的场景。这加深了我们对格雷戈的兴趣和同情。

第17~21页的内容差不多都在叙述莎拉的背景故事。

这些部分产生了双重效果：第一，金以动作情节开始，然后又返回到原来的叙述上。第二，背景故事包含必不可少的细节，有助于读者加深对人物角色的理解。

迪恩·孔茨的第一部畅销书是《耳语》(Whispers)，实际上，他将这次成功归功于他有意识地加深了人物的刻画。他设计了很多动作情节，而且都很吸引人，但他认为这只是停留在表层。在《耳语》中，他还创作了一些深刻的背景故事。

《耳语》是一部悬疑小说，里面有一个著名的令人不寒而栗的动作场景——布鲁诺·弗雷企图强奸希拉里·托马斯。书中第24~41页都在描述这一场景：布鲁诺是如何在希拉里自己的房子里袭击并追赶她的。

但在这之前发生了什么？书中第7~11页交代了希拉里·托马斯的背景故事。这种交代为什么很重要呢？因为背景故事使我们强烈关注她在强奸未遂场景中的表现。如果没有背景故事的铺垫，我们可能只会注意这一动作情节，而不会那么感兴趣。

从前面的背景故事中，我们了解到她的成长环境很糟糕，这导致了她的自卑心理，现在她正在努力克服这种心理(这就确立了我们感兴趣的根源)。孔茨把我们带回了她在芝加哥暗淡的成长岁月，让我们了解了她是如何凭着自己丰富的想象力逃避现实的(这就解释了为什么现在她是一个作家)。

背景故事以这样一个场景结束：她实现了自己的梦想，签下了一部大电影的合同。但是，她依旧无法完全享受这个结果，因为就像对于此时发生在她生活中的其他事情一样，她担心自己坚持不下去。现在，我们真正了解了她。

在第24页，当她回到家时，我们已经爱上了这个人物。所以，当我们发现布鲁诺·弗雷在等着她时，我们欲罢不能，不得不继续读下去。

因为孔茨和金更专注于作品的背景故事，更能敏锐地把握其内容，这种长篇幅的背景故事就产生了很好的效果。因此，除非你的写作技能已经炉火纯青，否则还是创作较短的背景故事为好。


第二章中的突然变化


写作中一个重要的技巧是第二章中的突然变化。试着把第二章作为新的第一章来看待，看事情如何能够更快地发展。

下面是一个写作班学生的手稿的开场白：


“快一点，亲爱的。我们要迟到了。”



凯瑟琳·琼斯站在后门口，看着她丈夫慢慢跑进院子。威廉·卡特·琼斯是她一生的挚爱。他们在初中相遇，后来去了不同的高中，并在大学里再次相聚。凯瑟琳愿意做任何事情来赢得威廉的心。她在生物实验室里遇到他的时候，就对他魂牵梦萦，一见钟情。解剖青蛙可不是世界上最浪漫的事情，但他们很享受彼此作为实验的合作伙伴。随着时间的推移，他们相爱了，并发誓要相守到老。那是二十二年前。现在，他们有了梦寐以求的房子，有一个旋转的后门，还有一个上大学的女儿。只有庭院的墙上记录了这些年来有多少青年进进出出琼斯的家。许多人仍然保持着联系，有些人则不知道去了世界上的哪个角落。凯瑟琳每次经过挂在墙上的这些图片时都会默默祈祷。


对话是写小说开场白的一个重要方式，其次就是背景故事和叙述。我建议这个学生将第二章作为开篇。如果她在开篇已经提供了基本信息，就可以在整部小说中穿插相关的信息。

我建议她果断地删掉那些并非绝对必要的信息。

在这个学生的手稿里，第二章(变成第一章)是这样开始的：


片尾演职员名单滚动着，塔米睡着了，凡茜希望他们的生活能真的像他们刚刚看过的女性电影那样。但大团圆结局只会发生在电影里。



凡茜叹了口气，摇晃着塔米。



“塔米，上床去睡觉吧。快点儿，已经很晚了。”



“我听见了，我没睡，现在几点了？”



“已经11点多了。”凡茜打开灯，越过塔米拿起一碗爆米花。


现在好多了。有些事正在发生。


中间部分


你的小说主体是故事的中间发展部分，或是第二幕部分。它记录了发生在主要人物与各种敌对势力之间的冲突。中间发展部分，当然是开放的、有无限可能性的。那么，你应该如何选择写作内容呢？

这要看情况了。


没有轮廓的人与有轮廓的人


在《情节与结构》一书里，我讨论了这两种方法的优点与缺点。

有些作家喜欢每天都推动着故事向前发展，并不预先设想未来几个场景会发生什么。他们的理由是，如果作家不知道发生了什么事情，读者肯定也不会知道。

这稍微有点误解，就像在某个时候必须做出决定，而如果到了真正开始写作场景的时候，还没有做出决定，就可能危险地偏离轨道，导致“离题万里”，会有很大一部分需要重写。

不过，如果你脑子里面一点轮廓都没有，如果你不愿意提前设计整个故事，也不要丧失信心。我建议你至少试着提前做些筹划，因为它会让你的结构更加精彩。

最起码要知道主人公、目标、冲突以及出人意料的结尾这些要素！

如果你这样做，那么当你全力以赴创作场景时，这些要素就会与故事的动力源产生某种联系。在关键目标和更强大的反对派之间发生的冲突是故事的主要动力源。

罗宾·李·哈彻是个多产的作家，他在创作时头脑中就没有什么大纲轮廓。他曾说过：


对我来说，写小说完全就是发现快乐之旅。如果我提前知道太多关于如何将故事表达出来、如何结束的计划，那我就会丧失写作的激情。所以当我每天打开电脑时，并不知道接下来会写些什么。我不确定故事是怎么发生的，但是最终故事都整合在一起。


哈彻坦言，有时这会让人有点提心吊胆，特别是当截稿日期临近的时候。


但我从试验和错误中获得了经验，知道这就是我的创作方式，对我来说这是最有效的创作方式。


然而，如果你喜欢提前列一个大纲，觉得这样会有安全感，那你尽管去做好了。有多种方法(场景卡片、电子数据表、扩展的故事大纲等)可供使用。

理查德·S·普拉瑟(舍尔·斯科特系列推理小说的作者)是一位非常多产的作家，他谈到自己会努力去获取“新的思路，并以新的思路进行创作。我只用构思的材料，就能密密麻麻地写满一两百页。你知道，这些构思材料包括思路、人物角色以及一些对话、行动和反应。”

根据这些，他会写一些章节提要，每章写一两页。他把这些都记在笔记本上，靠它们开始创作小说。

我对那些大脑中已经有一定大纲轮廓的人的建议是，让你的故事有一定的“呼吸”空间，如果你觉得这个故事需要改变一下的话，就要准备好修改大纲。

有些作家立场居中，会为开始的部分拟提纲，其余部分则使用“有标记指示的场景”(我属于这个阵营)。

标记指示场景是指你所知道的必须出现在书中的一个场景：一个主要的冲突或纠葛。它甚至还没有成形，仍然还在你的想象中。你可能只是有种关于它的感觉。把它记在一张卡片上或你所列的大纲的某个地方。随着故事向前推进，你会对即将发生的故事进行微调。

在你写这个篇幅很长的中间部分时，要注意故事的感觉、各种写作技巧，并试验不同手法。你的写作方法应该有所改进。把那些对你有用的方法记录下来。

当你开始下一个创作计划的时候，可以参考这些记录。要坚持写下去。


结尾


小说必须有结尾，而且必须要以出其不意的方式结束，才能够满足读者的胃口。

结尾要把各种零散的线索集中起来交代清楚，除非你正在写的是纯文学作品，允许有更多的模糊性。

几乎没有专门描写结尾的规则，因为结尾是与每部小说的新颖而独特的故事元素联系在一起的。当你计划创作一个令人满意的结尾时，你的想象力将会受到最大的考验。

开头易写，结尾难求。

故事一开始就牢牢抓住读者相对比较简单。让读者在读完了最后一页还能感到很高兴，这是最难的。

米基·斯皮莱恩说过一句很经典的话：“你的第一章是在推销你的这本书，而你的最后一章是在推销你的下一本书。”

如果你知道这五种结尾，将对你大有裨益：

1.主角实现了他的目标(完美的结尾)。

2.主角未完成目标(不完美的结尾)。

3.主角实现了他的目标，但失去了更有价值的东西(经典悲剧)。

4.主角为了更重要的事情而放弃了他原来的目标。

5.结尾是模糊的或是苦乐参半的(多为纯文学作品)。

一种好的训练方法是，在写作结尾之前，尽可能多地写与结尾相关的细节。你描写的详尽程度如何，取决于你是什么样的作家。这种练习的好处之一是你可以将动作情节“均匀搭配”到你的故事中，后面它会产生很好的效果。这会给读者带来一种意犹未尽的感觉——在表层之下有更多的事情要发生。

当然，一旦写到结尾处，你就可以灵活地改变细节，也许会有一个全新的结尾。另外，你可能会发现，这个结尾产生了奇妙的效果，而你需要做的只是微调一下。

这会引起共鸣。

任何类型小说的最精彩的结尾都是如此。共鸣是“声音的延伸”，这就像交响乐的最后一个完美的音符。它给予读者的东西远远超越了结尾所显示的。

共鸣可以来自对话、描写、叙述——任何正好适合这个故事的东西。

怎样才能做到？

只有不断尝试各种素材。

不间断地写作。

此外要注意：


1.确保目标明确，令人信服。
 来自LOCK体系(主人公、目标、对抗以及出人意料的结局)的目标，对于精彩的结尾是必不可少的。你的主人公已经有了一个总体目标，这个目标贯穿了整部小说。现在，已经到了关键时刻，他必须做出最后的抉择，或者是殊死一搏，破釜沉舟，赢回先前失去的优势。


2.反复考虑故事的结尾。发挥你的想象力，想象各种可能性，然后再构建一个结尾。尝试各种不同的方式。
 现在你的头脑中已经装满了这个故事的所有材料。如果你拥有了作家的头脑，那么，它就会下意识地帮助你。


要点


●你开头的第一行、第一段、第一页必须紧紧抓住读者。

●给出一个早期对主要人物日常生活造成干扰的事件。

●在故事开头有一点背景故事很好，但首先应该以动作情节开始，当然不要过头。

●当你写作中间发展部分时，继续参考LOCK体系的各要素，专注于其中一点。

●在结尾上要多花点时间，用心设计，潜心思考，在最后一页寻求共鸣。


练习 1


去图书馆或书店随意挑几本小说。阅读并分析第一页，有开场白吗？如果有的话，对你来说是值得学习的吗？为什么？你被故事的开篇吸引住了吗？你想读下去吗? 分析你的反应。


练习2


把你看的那些小说的开篇与自己的一部手稿的开篇相比较，有什么区别？


练习3


下一次看电影时，多关注中间发展部分(第二幕)。如果情节拖沓，看看原因何在，怎样才能做得更好？经常问这个问题，并通过思考这个问题为你的创作积攒实力。


练习4


有没有一部小说或电影的结尾令你不满意？我想是有的。选择一部并分析其中的结尾，看看它到底为什么会令人不满意？




8 展示与讲述



如果说对小说作者有什么中肯的建议的话，那就是“展示，不要讲述。”然而，新手作家常见的问题就是不清楚这个技巧的含义。如果你想让小说给读者留下深刻印象，就必须把握住“展示”和“讲述”这两种手段的不同特点。

它们的区别很简单，就是：展示就像是观看电影中的一个场景。你看到的就是银幕在你面前呈现的内容。人物的言谈举止展示出他们的人物特征以及他们的感受等。

另一方面，讲述就像是你在向朋友叙述电影情节一样。

哪一个会让人更难忘？

还记得电影《侏罗纪公园》(Jurassic Park)中新来者初次见到恐龙的场景吗？他们张着嘴巴、睁大双眼，站在那里看着自己眼前这些不可思议的怪物。观众也是一样的反应。

他们的感受全部写在了脸上。我们不能听到他们头脑中的声音，但是凭借观察就能知道他们的感受。

在小说里，你可以以这样的风格来描写：“马克目瞪口呆，他想要喘口气，却发现自己已经不能呼吸……”读者马上就能够感受到人物的情绪。

展示这种方式比讲述好很多，讲述时你可能会写：“马克感到很震惊，非常害怕。”

在19世纪，讲述这种方式很常见。很多作家像乔治·艾略特这样创作，下面一段话选自她的小说《米德尔马契》(Middlemarch)：


弗莱德把他负债的情形谈了一遍，说他希望不惊动他的父亲就把债还清，他不久就有把握得到一笔钱，因此不会连累任何人。凯莱布推了推眼镜，望着这位宠儿清澈年轻的眼睛。他相信他，不懂得过去的诚实并不能保证未来的信用。但他觉得，这是进行友好规劝的机会，在他签字以前，应该先发表一篇严厉的训词。这样，他拿起借条，将眼镜向下移了移，仔细看了一下纸上的空白处，伸手拿起笔，瞧了瞧笔尖，蘸了蘸墨水，又瞧了瞧它，然后把纸从面前推开一点，重新推上眼镜，浓密的眉毛两端露出了深深的皱纹，这使他的脸变得特别慈祥(原谅我写得这么详细，如果你们认识凯莱布·高思，你们也会喜爱这些细节的)，然后他用安慰的语气说道：



“真是不幸，唉，马的膝盖摔断了？还有，你遇到了一个精明的马贩子，你跟他交换马，上了当。我的孩子，下一次可得聪明一些呀！”
 

注4






如果乔治·艾略特是在20世纪40年代创作这部小说的话，她可能就会这样写：


“我欠了这家伙点钱，”弗莱德说，“他预付了我一些钱，可我还不上了。但我不想让我父亲发现，如果你能想办法借我点钱的话，我有把握很快就能还给你。”



凯莱布把眼镜推上去。他拿出一支笔，在桌上敲了几下。然后皱着浓密的眉毛说：“所以是运气不好，是吧？”


这里是把情节以对话的方式展示给大家，而原作是讲述给大家。显然，如果我们需要在对话中传递更多信息，只需要让人物多说几句话即可。

最优秀的“展示”小说之一是达希尔·哈米特写的经典侦探故事《马耳他之鹰》。哈米特的这部小说开创了一个新风格——“冷峻派”。这种风格的标志是，每件事情都像在我们眼前的电影银幕上发生的一样(这正是这部小说被如此成功地改编成电影的重要原因)。

在一个场景中，主人公山姆·斯佩德的搭档迈尔斯·阿切尔不久前中枪身亡，他要安抚迈尔斯的遗孀。她冲进办公室，扑进他的怀里。斯佩德被她的哭声扰得心烦，因为他知道这大部分是假的。

现在，哈米特可以这样写：“这个女人哭着扑进斯佩德的怀里。他讨厌她的哭声，讨厌她，他想要离开那儿。”

这样写是在讲述。请看高手哈米特是怎样写的吧：


“你派人去叫迈尔斯的哥哥了吗？”他问。



“叫了，他早上过来了。”她啜泣着，声音含糊不清，嘴抵在斯佩德的大衣上。



他再次露出厌恶的表情，低下头，偷偷看了一眼手表。他的左臂环绕着她，左手放在她的左肩上。袖口往回拉了一大截，露出了手表，10点10分了。


这样写的效果多好啊！我们看到斯佩德正在看表，这个动作告诉我们他对这个女人的表现是多么无动于衷。这种写法让我们的感触更加强烈。

这个小片段之后，寡妇问：“哦，山姆，是你杀了他吗？”

哈米特没有向我们讲述斯佩德的感受，而是这样写道：


斯佩德瞪着眼睛盯着她，他瘦削的下巴快要掉下来了。他把胳膊收了回来，从她的怀里挣脱出来。怒视着她，清了清喉咙……斯佩德尖声冷笑道：“哈！”走向装有米色窗帘的窗户。他站在那里，背对着她，透过窗帘看着院子，直到这个女人朝他走过来。他快速转过身，走到书桌前，坐了下来。他把胳膊放在桌子上，下巴抵在双拳之上，看着她。他眯起的淡黄色的眼睛闪烁着光芒。



讲述太多会很无聊……


关于无聊的讲述，下面的一则例子来自一位畅销书作者。书中第二段是这样写的：


她关心爱护他人，做每件事情都很努力，用心守候着自己在乎的人，她行事优雅，总能给朋友带来惊喜，她美得自然，跟她在一起会很开心。


这一段有两个主要问题。

首先，这是单纯的叙述，既没有突出人物也没有推进故事情节。为什么没有呢？因为读者是在被动地相信作者的话，而不是作者费力气用实际行动向读者展示人物。

其次，这段内容叙述了一堆垃圾，没有一点必要的信息。把所有的一切都一股脑儿地倒出来，除了枯燥，再没别的了。


不能展示一切


试图展示一切的小说，最终会写出成百上千页，但其中大多数内容都很无聊。写小说的规则是，某个时刻越有紧张感，就越应该展示。请看下面这一段摘录：


唐每走一步脚上都像灌了铅，他走向洗手间，听到鞋在地板上发出咔哒咔哒的声响。他的指尖握着冰凉的门把手。他拧动门把手推开门的一刹那，心扑通扑通直跳，像是受了惊的角马。一步，两步，三步，他走了进去。


如果唐是进洗手间去洗脸、想事情，然后接电话的话，可能就不需要写得这么详细。场景中不需要这些信息。你只需要写：


唐走进洗手间。


另一种情形，如果唐刚被一群坏家伙打了一顿，这个片段就需要一些紧张因素。

讲述，或叙述性总结，最好用于过渡。比如，从一个情节过渡到另一个情节的时候，我们不需要知道所有步骤。


唐从洗手间出来，拿起车钥匙，走出家门，往楼梯走去。他下了两层楼，打开通往停车场的大门，进入停车场，走向他的车。用钥匙打开车门后，他进入车里，把钥匙插进点火开关，发动汽车，倒车，换到自动挡，驶向街道。他出了停车道向右转，汇入了车水马龙中。第一个路口遇到了红灯，他停了下来。绿灯亮起，他继续开，最后到了酒吧门前。他减慢车速，在前门外面的路边停了下来。


我们不需要这些信息，除非在其中一个阶段发生了某些重要的事情。不然的话，这样写就行：

唐抓起车钥匙，10分钟后，他在酒吧门前停下车。

使用叙述性总结进行过渡的话，要加快速度。一旦完成，就直接进入下一个场景。













人物情绪和情感


在恰当的时候表现人物的情绪和情感，可以帮助读者进入小说情节的体验过程中。

我所说的恰当时机是指情绪和情感的表达对情节发展很重要的时刻。如果你只是想让玛丽进入商店，这样写就很好：


玛丽疲惫地离开宴会，想要来杯双份拿铁。


但试想一下，经过长时间的争论，玛丽已经精疲力尽了，那会让她在开车的时候打盹。这时，你就应该展示而非讲述了。


玛丽快要睁不开眼睛了，她拍了拍自己的脸。加油，只有10英里了。


紧张程度可以帮助你决定何时展现人物的情绪和情感。按0~10级来分析场景，0代表毫不紧张，10代表紧张过度。(参见图8—1。)




图8—1 场景的紧张程度

随着场景的发展，其紧张程度在不断发生变化。开始可能很弱，之后逐渐增强，或者开始很高涨，之后逐渐下降，又或者在强弱这两者之间以其他形式变化。

千万不要写出等级为0的场景。另外，在一本书中，最多只能有一两处可以达到10级。但是应该把所有的强度级别包含在内。

经验法则是：当强度大于5时，你就应该进行展示。一般而言，在此之上是展示区域，而在此之下则是讲述区域。

等你获得了更多的经验，你就能轻而易举地判断出场景的强度等级。

这些例子展现了人物的情绪，请看动作、隐喻和对话。

示例如下：


动作


●她的下巴开始颤动。

●他用拳头捶墙。

●她把电话扔到了屋子的另一边。

●他用手捂着肚子弯下腰。


隐喻


●他瑟瑟发抖，就像地震时颤动的地面。

●她的内心像针扎着一般。

●他急得像热锅上的蚂蚁。

●恐惧像蠕虫侵蚀着她的内心。

●恐惧在她的心里膨胀。

●她的大脑里闪过一道白光。

●休克偷走了她的呼吸。

●他的脊背感觉像是放了一根冰柱。

通过不断地尝试各种不同的方法，最终你会找到效果最好的那一个，一定不要期望第一次就能成功。


对话


人物的情感也可以通过对话呈现出来，下面是节选自海明威的小说《白象似的群山》中的片段，认真思考一下：


“我陪你去，一直跟你在一起。他们只要注入空气，没什么大不了的。”



“然后我们会怎么样呢？”



“我们会没事的，就像以前一样。”



“你怎么会这么想？”



“这是唯一困扰我们的事情，唯一让我们不幸福的事情。”



女孩看着珠帘，伸出手抓着两串珠子。



“因此，你觉得我们就会没有问题，就会幸福了吗？”



“我知道我们一定会的。你不用害怕。我认识的很多人都这样做过。”



“我认识的很多人也做过，”女孩说，“而且之后他们都很幸福。”


通过对话本身我们了解到了女孩的感受。我们知道女孩对他们未来的幸福并不乐观。


要点


●你必须完全了解总结和场景的不同。

●讲述最好用于快速过渡和不那么强烈的节奏。

●展示最好用于强烈的节奏。

●动作、隐喻最好用于展现强烈的人物情感。


练习1*


在下面这个片段中，找到讲述的部分，并试着将它们改写成展示。不用担心“正确”答案。因为没有正确答案，每种方法都有自己的特点。练习的目的在于帮助你识别出总结，让你开始思考怎样才能使文章的表现力更强。


唐走进酒吧。那个地方的味道实在难闻，时刻提醒着他自己有多沮丧。一只小狗朝他大叫，吓了他一跳。他踢了狗一脚。



“你好大的胆子！”一个女人喊道。她看起来很威风的样子，坐在桌子边上，牵着狗。



唐告诉她要管好自己的狗，然后这个女人就把酒吧的服务员叫了过来。服务员走过来要求唐离开酒吧。



练习2*


把下面的片段转换成展示的动作节奏：


约翰生气了。



约翰很悲伤。



玛丽走进房间，疲惫不堪。



玛丽严厉地斥责约翰。





9 声音与风格



在小说创作技巧所涉及的各个方面，声音和风格这两个方面几乎是只能意会不能言传的。因为对于任何一位作者来讲，这两个方面都是(而且应当是)独一无二的。当你敲击键盘，把构思变成字母，把一个个字母编织成故事时，声音和风格就隐身其中，起着点石成金的作用。

如果声音和风格跃出纸面，大喊“看着我”，读者将无法体会你叙述的故事。

这就是为什么在你讲故事的过程中，声音和风格最好是自然地呈现出来的。合理安排好写作技巧的基本要素，让声音和风格有机地融入其中，这就是你写作的目标。

所以，尽管我们不能硬性规定必须遵守的声音和风格，但你可以做些力所能及的事情来形成自己的特点。本章就是为了帮助你找到对于声音和风格的感觉，并提供一些技巧，有助于你在写作中好好运用。

声音与风格有何区别呢？我是这样看的：


声音
 是你写作时最基本的处理手法，贯穿在你所用字词的发音，所用句子、段落以及篇章的语气中。


风格
 是声音的整体应用，它是读者随着故事的展开而得到的一种整体感受。

下面的技巧和练习将对你的写作很有用处。你不必在落笔时挖空心思地字字斟酌，尤其是在初次下笔的时候，尽管总有人建议那么做。


找到自己的声音和风格


马克·吐温的作品有着自己独特的声音。这源自他敏锐的观察力和对人性的辛辣批判。同时，他有一种能把文字串联起来让我们自嘲的能力，有时候笑完了还会觉得有些不自在。

威廉·福克纳有自己独一无二的写作声音，迪恩·孔茨也一样。事实上，因为孔茨在写作中不断尝试新的东西，近年来他的写作声音已经有了明显的变化。在此希望大家都能有所改变。没有必要老是一遍一遍哼着同一个曲调。

当然，作家们也是风格各异的。你永远不会把福克纳的风格当成孔茨的，也不会混淆了海明威和丹尼尔·斯蒂尔的风格。

那你的独特之处在哪儿呢？

我们一起找一找吧。


阅读


显而易见，作者也应该是读者，而且不应限于只读一种类型的小说，应该阅读各种类型的小说。

你读到的所有东西都会自动添加到你大脑的记忆库里面，这会让你在写作的时候有更多的选择。

有些作家在自己写作的时候不喜欢读东西，担心其他人的声音会渗透进自己的作品之中。

小说家琳达·霍尔则不同意这种看法：


我不明白为什么有人会说你在写作的时候阅读会让你“失掉自己的声音”。在我看来，那就像是在说，你会丢掉个性或一部分性格一样，这是不可能的，至少不会轻易发生。我从不担心会失掉自己的声音，当我写作时，即使读一些与我自己的风格截然不同的东西，我的声音依然是我的声音。在参加作家座谈会时我曾提出过这个问题，并给出了我的最佳建议，那就是一直阅读。不要害怕丢掉自己的声音，更不要停止阅读。


小说家阿瑟尔·迪克森也不同意这种看法：


会失去的声音开始就不应该是他们的声音，而是他们有意制造出来的别的东西，就像有人会故意制造一些意外，以为这会让自己看起来更加有趣。真正的声音会自然而然地从你的笔端流淌出来。换言之，我的确也会从其他作家身上学到许多创作手法，既有正面的例子又有反面的例子。然而创作手法无关声音的形成，它只是把你已有的声音调教出来。声音的形成就是停止尝试，而任由其从笔端流露。



顺其自然


从一开始就让你的声音自然地流诸笔端，而不是费尽心思地琢磨最佳措辞，这就是形成声音的方法。当你嗒嗒地敲击键盘文思泉涌时，你会发现如果有意而为，反而可能写不出这么好的东西来。

有的小说家写完一页，就会停下来反复修改，直到自己满意为止。然后开始下一页，周而复始。这种做法看起来有些疯狂，但很适合一些人。

你可以把每天写的东西打印出来，随身携带着，一有时间就拿出来读读，而不是一有时间就用手机上网。你想成为一个作家，不是吗？


从第一人称转为第三人称


想听点颠覆性的建议？试着把视角从第一人称转为第三人称，或者用一部分手稿来试一下。甚至可以在初稿的时候使用第一人称，一旦形成了你自己的声音，就可以转为第三人称，并保持这种声音。

就以下面这个章节来说吧。以前我写小说时常以第一人称开头，此处是一小段：


八月的一个周五，烈日炎炎，我最后一项任务是拜访西贝尔长官。周一我们将全部返回参加结案陈词，我用了整整一个周末的时间想了几个好点子。如果想让卡洛斯·门德斯对我公平一些，我必须做得更好。



其实卡洛斯心里是有负罪感的，我可以表现得浑然不知，但那样对卡洛斯没有用。他还是会那么想。他的家族史上曾经有人做过不光彩的事情，这毋庸置疑会对他产生一定的影响。



我驾驶着我的老爷车前往我在卡诺加公园的办公室，这辆老爷车是一辆老式的凯迪拉克。说它是老爷车是因为它有着辉煌的过去。它从里根当政时开始服役，历经多次大修。五年前我在一个警方拍卖会上买下了它。它的主要优点就是体积大，如有需要我可以在里面睡觉。当我在如那些被宠坏的好莱坞顽童那样噘着嘴闹脾气的年纪，我会怀疑自己将来某天会无家可归。



到目前为止这种事情还没有发生。在州律师协会的律师援助计划帮助下，可能不会发生这样的事情了。律师援助计划是用来帮助律师们解决滥用药物的问题的。我已经有一年时间不去碰可卡因之类的东西了。并不是说我就不想碰它们了，尤其是在那些难眠的夜晚。


几个原因促使我决定把本书的视角改为第三人称。之前我已经写了大约一万字，也形成了自己的风格(第一人称全是关于态度的)，但就算改成第三人称来叙述，我也能保持风格一致。


八月的一个周五，烈日炎炎，史蒂夫的最后一项任务是去拜访西贝尔长官。周一他们将全部返回参加结案陈词，史蒂夫用了整整一个周末的时间想了几个好点子。如果想让卡洛斯·门德斯对他公平一些，他必须做得更好。



史蒂夫也希望这能让他有时间好好睡一觉。



其实卡洛斯心里是有负罪感的，史蒂夫可以表现得浑然不知，但那样对卡洛斯没有用。他还是会那么想。他的家族史上曾经有人做过不光彩的事情，这毋庸置疑会对他产生一定的影响。



史蒂夫驾驶着他的老爷车前往卡诺加公园的办公室，这辆老爷车是一辆老式的凯迪拉克。说它是老爷车是因为它有着辉煌的过去。它从里根当政时开始服役，历经多次大修。五年前史蒂夫在一个警方拍卖会上买下了它。它的主要优点就是体积大，如有需要他可以在里面睡觉。当史蒂夫在如那些被宠坏的好莱坞顽童那样噘着嘴闹脾气的年纪，他会怀疑自己将来某天会无家可归。



到目前为止这种事情还没有发生。在州律师协会的律师援助计划帮助下，可能不会发生这样的事情了。律师援助计划是用来帮助律师们解决滥用药物的问题的。史蒂夫已经有一年时间不去碰可卡因之类的东西了。并不是说他就不想碰它们了，尤其是在那些难眠的夜晚。


对我来说，第三人称叙述更有亲切感。你来做一下第一人称和第三人称转换，也会有同感的。它可以使文章更贴近故事的角色。

只要写几个章节，你就能感觉到正在形成自己的风格。只是别忘了改一下人称代词。

人类大部分的活动都有正误两种方式。而在写作中，不管你是一本正经想做一个唯美主义者，还是坦白承认自己写作是为了挣钱，你只需有一种自己的风格。

——杰克·伍德福德


模仿你最喜欢的作家


努力地学习形成自己的声音和风格，似乎是与写作的直觉相违背的，而事实上，我们写出的东西是我们阅读的结果，我们已经受到了我们所喜欢的作家的影响。

只要不去抄袭他们的作品，模仿一下你最喜欢的那些作家也未尝不可。

每当我读到自己喜爱的一部作品时，我会把喜欢的段落标出来，可能是一段对话，可能是一个贴切的描写，或是一个扣人心弦的场景。看着自己的手稿，如果发现某些地方有所欠缺，我会重新阅读一下相关段落，让作者的风格来滋润我。

这会使我的大脑切换进入一种新的模式，也就是说，我可以在一种新的高度上重新审视我的作品。

例如，阅读约翰·D·麦克唐纳的书，我会去品味他那种“散文中夹杂魔幻，诗歌里略带平淡”的风格。下文选自他的特拉维斯·麦基风格推理小说《暗比琥珀》(Darker Than Amber)，我读的时候会把这样的段落标记出来：


她缓缓地坐起身来，逐个打量了我们一番。她那双黑色的眼睛像是两个深邃洞穴的入口，里面空无一物，或许以前有过吧。后面是累累的白骨堆在那儿，墙上胡乱涂抹了些什么，地上是燃烧过后的白色灰烬。


此处的寥寥数语比大段的白描更能让我们理解角色，这便是细致入微的生动描述给小说带来的效果。

现在你也开始收集自己喜欢的段落吧，在笔记本里摘抄下来，供自己学习。定期地读一读，让那些精妙的词句好好浸润你的大脑。


阅读诗歌


有些作家，比如雷·布莱伯利，喜欢在开始一天的写作任务前读上几首诗。正如布莱伯利在《写作艺术中的禅》(Zen in the Art of Writing)中说的那样：

诗歌的好处在于它可以放松那些你不常活动的肌肉。诗歌能增强我们的感官功能，并能使其保持最佳状态。

从哪里着手？


诗歌无处不在，你很快就能够找到自己喜爱的类型。比尔·莫耶斯的《文字游戏》(Fooling With Words)是个不错的入门选择。书中记录了他和11位当代诗人对他们创作方法的探讨。


就像莫耶斯指出的那样，诗歌首先是音乐，聆听“精心组合的绝妙词句”来获得一种快感。

你可以自己选择诗歌试一下，聆听一下那种音乐。

在修改你手稿的某一部分之前，也不妨先读读诗歌。不是要复制诗歌本身的风格，而是让那些文字拓宽你的视野。

另外你可以尝试一下把一段描述文字改写成一首诗。可能会出现如下情况：


乐队指挥打着节拍，表演者都跟着他的节奏，



孩子在接受洗礼，皈依的人在进行首次宣誓，



划船比赛在海湾里隆重举行，比赛已经打响，(白帆闪闪！)



赶牛人盯着他的牛群，不时用如歌的号子归拢那些离队的牛犊，



小贩们背着大包货物，汗流浃背，(和围上来的顾客为几分零钱讨价还价，)



新娘抚平她白色的裙子，时钟的分针慢慢移动，



吸食鸦片的人支着僵硬的脑袋斜躺着，张着嘴，



妓女拖着披巾，一顶帽子随着她醉意踉跄的脚步在那满是丘疹的脖子上方来回颤动，



人群不时对她的下流脏话哄堂大笑，男人们起着哄，互相挤着眼，



(好惨！我可没有嘲笑你也没有起哄你。)



主持内阁会议的总统，被部长们团团包围，



广场上，三个女警挎着胳膊，昂首阔步而过，庄严而不失礼节……



——沃尔特·惠特曼：《自我之歌》(Song of Myself)


接下来，试着把这首诗重新改写成散文，当然，只是练习，而不是要发表！比如，下面这几句诗出自斯坦利·库尼茨的《层次》(The Layers)：


面对失去的盛宴，



心何以平复？



狂风大作，



朋友如狂躁的尘埃，



一路摸索前行的人，



刺痛我的脸。


可以采用这些关键词——失去的盛宴、心、朋友如狂躁的尘埃——从你自己或你创造的角色入手，展开叙述。按照你自己的意思遣词造句，根据个人喜好适当调整。不过要尽量使文风相似。不用去管意思。把诗歌改写成散文的练习可以拓宽你的视野，影响你的风格。

有一天我恍然大悟：写作不只是把想法记录下来，它还要记录声音。那些文字所形成的旋律会促进思想的传递，也可能阻碍思想的传递，或使其进入一个完全不受主谓结构限制的新天地。当我们遇到好的作品时，头脑中会有一个小人儿给我们朗读那些文字。而在伟大的作品中，那个小人儿会把那些文字的声音连贯起来，唱成歌。

——汤姆·莫里西


写长的流水句


另一种有用的练习是至少写一页的长流水句，想到什么写什么，唯一需要遵守的是不要回头修改。

威廉·萨罗扬写过一本《讣闻》(Obituaries)，书中全是流水句，大部分内容是对生与死的反思，例如：


我喜欢活着，但早期有段时间我曾颇为厌世，我对自己的生活方式也不喜欢，或者以为不喜欢，就像是在奥克兰的孤儿院里，当然有段时间我感觉活着没有什么特别的快乐，同时也感觉没有什么特别的失落——当然这种感觉不是因我自己而起，因为我拥有一切，根本没有理由对我要面对的时间、我要面对的世界和我要面对的人，说什么长道什么短。


如果你经常这么做，你会发现“平淡无奇的诗歌”也有金光闪闪的精华，可以用在你写作的不同阶段。但这样的发现是在大量的练习之后才有的。第一次进行练习的时候，让你的文字自然流淌出来就好。

下面是我在习作日志里写的一些长流水句。我没有听从大脑里那个内置编辑器的话停下来，而是一路写下来：


他头上顶着一个丰田车那么大的帽子，用塑料泡沫做成，发红的脸和踉跄的步伐让他看上去像是刚吃完饭的一个醉汉，他边在街上走着边吹着口哨，仿佛暴风中吹奏起的一根古老长笛，当他停下来环顾四周时，他就像跳出玩偶盒的小丑，那颗头弹力十足，两只眼睛宛如一对玩具水枪，闪着挫败的泪光……


我从来没有在小说中描写过这样的形象，只是把它们写出来，练习我的写作声音和风格。


明喻、暗喻和惊喜


《夏日之石》(The Stones of Summer)的作者道·默斯曼声称，他将这部大部头小说里的每一页都视为自己的诗作。自然，里面充满了明喻和暗喻。


他站在门口，斜倚在双层玻璃门的木头门框上，一声不吭，一回头，目光几乎是呆滞的，比去年更加无神，像个不能再到外面水域里去游泳的爬行动物。



呆滞的眼睛像爬行动物，不会游泳。
 这些称得上惊喜，而且符合整部小说的基调。做到这两点，明喻和暗喻就算是极致了。

那么怎么寻找这些具象呢？

列一个清单，最上面写你要写的主题。在上面的例子中，呆滞用来形容眼睛，呆滞得像什么呢？

列出你所能想到的各种具象，不用去管它们有多么荒谬或牵强。走出你所熟悉的领域，迫使自己想出20种可能性，总有一个能派上用场。

如果不奏效，再列个清单。这样你就能写出精彩生动的描述。

另外一个风格技巧是创造意外之喜。可以是个出乎意料的词，也可以是旧词新用。

罗伯特·牛顿·佩克通过让名词取代形容词，为小说《不杀猪的一天》(A Day No Pigs Would Die)创造了一个意外之喜：


她比8月份时胖了。



整个天空都是粉红色和桃红色。


有时候你应该跳出窠臼，不受文法束缚，就像佩克那样。这样做后你会有很多惊喜的发现。

你还可以采用熟悉的表达方式，并加以升华。想到什么词就写下来，不管这些陈词滥调有多么老套，然后找到让它们鲜活起来的办法。

比如你这样写：“她很漂亮”。然后就开始润色修改，不停地增改词语。或许你立刻就能想到这一句陈词滥调：“她看起来像100万美金”。

哈兰·艾里森意识到了这一点，在结尾处写道：“她看起来像是免税的100万美金”。他只是简单地添了一个词，就让这个表达焕然一新。找寻诗歌、音乐和各种意外之喜。去想各种可能性，无须判断，只管坐下来挑选最好的。当你的文章的风格达到一种新的高度时，这些附加的工作就都是值得的。


简约主义？


20世纪末，简约主义在多数大学的写作课程中风行一时。那时候，人们希望商业小说可以摒弃文章风格上的虚假和夸张，通常不鼓励使用形容词和副词这类修饰语。

在种潮流下，简约主义的优势就凸显出来了。过多地使用修饰语可能让小说显得过于松散。

但简约主义者的理论也主张风格和主题要有一定的含糊性。如果你喜欢这种类型的小说，那很好。但它并非唯一的类型，简约主义也不总是成功。

在著名小说家雷蒙德·卡佛和詹姆斯·凯恩笔下，简约主义很好用。但是如果你不小心的话，写出来的东西就会显得矫揉造作，貌似“不存在的存在”(对格特鲁德·斯泰因的阐释)。

要取简约主义的精华，合理使用修饰语，二者并行不悖。并且，在修改时注意那些可能存在情感过度表现的地方。阅读是一段情感之旅，在你写故事时同样需要倾注情感，但是只要表现出来就好，不用大声喊出来。













杂乱与松散


下面这一句话有什么不妥吗？


他点头表示同意。


如果你把这句话当成一种“冗余部门的机构”，那就对了。因为这句话就是行文松散的一个典型例子。

砍掉多余的表达(威廉·津瑟称之为“杂乱”)是个持续不断的过程。在这里没有规律，也没有放之四海而皆准的技巧。这是个经验与意愿的问题。请注意后面的那个词。能心甘情愿地删减自己写出来的东西，毫不留情，这是职业作家的一个标志。


编辑实例


下文是我的小说《父辈的罪孽》(Sins of the Fathers)选段的两个不同版本。第一部分是我的原稿，第二部分显示出了一些自我编辑的思维过程。


原始版本



先是跑来一群孩子。



林迪梦见他们几十个人在阳光照耀的田野里一边跑一边尖叫。这些惊慌失措的孩子，不知从哪儿冒出来的，有男有女，有的穿棒球服，有的穿着已经掉色的破衣烂衫，印象当中，像是狄更斯小说里的那种杀气腾腾、横冲直撞的场面。



是什么让他们如此恐惧？他们后面有些黑乎乎的东西，看不清楚。只有梦境中才有那种盘桓的幻觉，林迪不顾一切地寻找恐惧的来源。



有一片黑暗的森林在这块地的后方，和你在神话故事或噩梦里看到的差不多。



她朝着这片森林走去，好像知道是谁在那儿，也许他出来就能碰见。达伦·迪希尼会在那里，他手里拿着枪，在梦里林迪弯着腰以防自己被击中。



离得越来越近了，那些四散奔跑的孩子们的叫喊声在身后渐渐模糊。不用回头看，她也知道这一场景中会有一群警察在身后跟着。



她不知道是否应该提醒一下迪希尼，还是继续这样看着他？



他会跟她说话吗，还是她会跟他说？



黑暗的森林里有一种树，在晚上会变得非常活跃，树枝上疙疙瘩瘩，树干上盘根错节。那正是恶魔居住的地方。



林迪并不想进去，可又情不自禁。



这时，有一个黑影从森林深处突然出现，他扑向林迪。



修改后的版本



先是跑来一群孩子。



林迪梦见他们几十个人在阳光照耀的田野里一边跑一边尖叫。这些惊慌失措的孩子，不知从哪儿冒出来的，有男有女，有的穿棒球服，有的穿着已经掉色的破衣烂衫，印象当中，像是狄更斯小说里的那种杀气腾腾、横冲直撞的场面。



是什么让他们如此恐惧？他们后面有些黑乎乎的东西，看不清楚。［脆弱的句子结构，再仔细考虑，检查一下“黑乎乎”这个词。我经常用到它！］ 只有梦境中才有那种盘桓的幻觉［令人费解］，林迪不顾一切地寻找恐惧的来源。



有一片黑暗的森林在这块地的后方，[一般说来，句子以“有”开头显得较为脆弱。再仔细考虑。]和你在神话故事或噩梦里看到的差不多。［在某些地方，像这样使用“你”是非常有效的，但是过度使用就不好了。再仔细考虑。］



她朝着这片森林走去，好像知道是谁在那儿，［不合适。］也许他出来就能碰见。达伦·迪希尼会在那里，他手里拿着枪，在梦里林迪弯着腰以防自己被击中。［看看我是否能加强这一表达的形象化程度，使其更有吸引力。］



离得越来越近了，那些四散奔跑的孩子们的叫喊声在身后渐渐模糊。不用回头看，她也知道这一场景中会有一群警察在身后跟着。



她不知道是否应该提醒一下迪希尼，还是继续这样看着他？［紧缩句子。］



他会跟她说话吗，还是她会跟他说？



黑暗的森林里有一种树，在晚上会变得非常活跃，树枝上疙疙瘩瘩，树干上盘根错节。那正是恶魔居住的地方。［再仔细考虑。“黑暗的”一词再次出现。］



林迪并不想进去，可又情不自禁。



这时，［不需要的冗词。］有一个黑影从森林深处突然出现，他［我们如何知道是他？］扑向林迪。



要点


●声音和风格应当随着故事的发展自然而然地形成。不要生硬地去追求。

●阅读多种多样的文学作品，包括诗歌，以扩展你的风格范围。

●写作的时候，你的情感描写得越少即是越多。第一次出现时，让它自然流露，但在修改时可以让其收敛。写的时候热情似火，修改的时候头脑冷静。


练习1


这儿有娜塔莉·戈德堡的一条建议：选择你作品的一部分，通常是描写性段落(包含情节和人物)，做一个无固定形式的扩展练习。

如果初稿打印出来了或在电脑上，那就做个标记，例如在字母A上打个括号。

然后拿出一张白纸或者打开一个新文件，在顶端写上(A)，开始尽情发挥你的想象。不要自己审校，也不要试图让它成为什么佳作！你要的是人物形象和深刻见解，就当是写篇开发右脑的长篇废话吧。

我的意思就是这样。下面是从我的写作日志里选出的一部分：


真实的闹市区，一排排商铺，精品屋、五金店、鞋城、古玩铺、书店等一应俱全。尽管星巴克咖啡店少不了，但这个地方目前还没有沃尔玛。他进去给自己点了一杯浓缩摩卡。午后的阳光很温暖，开车回洛杉矶要很长时间。



他在四周转了转。小镇看起来很美，有一家墨西哥烤肉店、一家卡乐星汉堡店、一个保龄球馆，还有一个宽银幕剧院。布拉德·皮特的最新电影和几个青少年喜欢的恐怖片一同在上映。



在练习中，我随机选了两个地方：



真实的闹市区，一排排商铺，精品屋、五金店、鞋城、古玩铺、书店等一应俱全。尽管星巴克咖啡店(A)少不了，但这个地方目前还没有沃尔玛。他进去给自己点了一杯浓缩摩卡。午后的阳光很温暖，开车回洛杉矶要很长时间。



他在四周转了转。小镇看起来很美，有一家墨西哥烤肉店、一家卡乐星汉堡店、一个保龄球馆，还有一个宽银幕剧院。布拉德·皮特的最新电影和几个青少年喜欢的恐怖片(B)一同在上映。


现在开始这样写：

A


一个绿色大怪物，触角遍布全世界，可以触及任何一个小镇、城市和家庭，需要一个巨大的殿堂。咖啡机嗡嗡的声音不正是现在这个世界所需要的么？甜蜜的嗡嗡声。


B


呵呵，青少年恐怖片，就是那种靠最近电视上很火的明星撑起来的让他们的大银幕处子秀成为完全浪费胶片的电影总是用丰满火辣的影视尤物当海报就像跟文化没多大关系的帕里斯·希尔顿拍的那些一样很快成为垃圾，她的名字我不用说你也知道，是吧？


我知道这很奇怪，反正不是要发表的。上文简短的几段说明远远不够。但我要的就是一块有待切削打磨的美玉，让我可以雕琢，使其形成风格。


练习2


现在来读下面几段选文。每段读上四五遍，大声朗读一遍。然后试着用同样的声音写上一页，按照你自己创建的故事情境去写。每当写完一页，把它压缩为单独的一段。

如果你可以坚持，这些都是宝贵的经验。


现在知道了吧，伯灵顿？只消几眼你就能看到那个让人无法忍受的致命的真相：所有深沉的、认真的思考都是来自灵魂的勇敢和努力，要保持她那片空旷、独立的大海；然而，天地之间所有最狂野的风都在密谋把她抛向充满谎言的奴性的海滩。



——赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸》



燃烧也是一种快乐。



看着东西被吃掉，看着东西被熏黑被改变，也是一种特别的快乐。他把黄铜的喷嘴握在手里，那条巨蟒把它的毒液一样的煤油喷射到这个世界上，热血涌上他的头，他的手挥舞着，像一个卓越的指挥家，指挥着所有烧与灼的交响乐，将历史上所有的断壁残垣和前朝灰烬都烧光。



——雷·布莱伯利：《华氏451度》(Fahrenheit 451)



如果你确实想知道，首先你可能想知道的是我在哪儿出生、我的糟糕的童年是什么样子的、我的父母在我出生前干些什么、所有像大卫·科波菲尔那样的破事儿。但我老实告诉你，我不想说这些。



——杰罗姆·大卫·塞林格：《麦田里的守望者》



但是然后他们就像疯子一样，跳着舞沿街而下。我跟在后面，我这辈子一直喜欢跟着让我感兴趣的人，因为在我心中，真正的人都是疯狂的，疯狂地生活、疯狂地说话、疯狂地得救，同时又渴望一切，那些人从不疲倦，从不讲平凡的东西，而是一味地燃烧、燃烧，燃烧起来像绚丽的黄色罗马蜡烛，炸开来像蜘蛛爬过天空，繁星点点，在这中间，你看见爆裂声中发出蓝色的光，人们都发出“啊”的惊叹声。



——杰克·凯鲁亚克：《在路上》(On the Road)



最终，万物化一，河流其间。河因大洪灾而减流，河流岩上，亘古而始。岩上著千年之雨，岩下为其所留千言。



吾为水而逐。



——诺曼·麦克林：《大河恋》(A River Runs Through It)



周六，凌晨两点半，洛杉矶，乔·卡彭特醒来，紧紧抓着一个枕头贴在胸前，在黑暗里呼唤亡妻的名字。他自己那种痛苦的、揪心的声音，使他从睡梦中惊醒。梦的面纱不是突然掉下的，而是颤抖着，像阁楼上的灰尘因为房子随地震摇晃从椽木上掉落。



——迪恩·孔茨：《惊骇内幕》(Sole Survivor)





10 背景与描写



毫无疑问，背景就是故事发生的地方。

描写则是指你如何把背景用文字展现得栩栩如生、怎样把人物在背景中突出出来。

你应该创造出这样的背景：让读者觉得他们仿佛正同小说中的人物一同身处场景中。

这也是编辑和读者们一直所期望的。他们不禁会要求你：“让背景活起来。我想看到活的背景、嗅到背景的味道。我希望更近距离地了解每个人物，和他们有私密的接触。我认为你可以做到。”

是的，你可以。


选择一个背景


关于背景，这里有个诀窍：把它视为你书中的另一个人物。让这个背景具有产生冲突和紧张情节的可能性。要反复斟酌这些活动，让其产生影响。

还记得斯蒂芬·金的《闪灵》里的那个“瞭望酒店”吗？那是个怪异之地，冬天关门停业，简直像住着幽灵一般。四周雪海茫茫，而大雪这个背景在后面发挥了很大的作用。

你应该对描写的背景了如指掌。如果那里是你从未去过的地方，你就必须得做一番调查研究了。

即使你对自己写的地点非常熟悉，也万万不能掉以轻心。我写的故事大部分发生在洛杉矶本地，因为这是我出生的地方，但我仍想去那些地方实地走一走，拍些照片，把我的感觉记录下来。

当你对一个地点进行研究时，应该运用你所有的感知能力。首先准备一个清单，然后随时填写。可以设置类似的问题：

●这里的天气怎么样？

●对市民有何影响？

●这里最突出的建筑或最显著的特色是什么？

●这个地方闻起来有什么味道？

●这个地方目前都有哪些种类的动植物？

●这里的日常生活是什么样的？

●通过房屋能看出什么样的人住在里面吗？

●这个地方看起来如何？在这片区域的不同地方你能听到什么？

●它们的独特之处是什么？

它们全都可以成为你书里生动的内容。一个独立书店是个收集当地内部信息的好地方。这样做可以一举两得：既可以介绍自己的作者身份，又能与店老板建立一种职业上的联系，了解一些有关小镇历史和近况的故事。

读一读当地的报纸和寻人启事，到商会里问问游客信息，收集电子邮件里的联系人信息，这样你可以在遇到后面的问题时游刃有余。

利用诸如谷歌地图这样的资源，提醒自己注意当地的布局、特点和路况。在奥森·斯科特·卡德的小说《帝国》(Empire)里，他几乎只借助谷歌地图就知道了街道和场地的详细资料，甚至还为当地虚构了一座水库。


生动的细节


生动的细节指的是以独特的手法描写那些转瞬即逝的动作情节，这种描写能让一个地点或角色立刻变得逼真起来。

在《描写》(Telling Detail)一书中，小说家莫尼卡·伍德写道：生动的细节出现得“很突然，源自无意识，告诉你需要了解什么东西……并且专门来展示你有意识的写作本身”。

你也可以寻找出许多细节，列出清单，然后从中选出最好的细节描写。

当细节描写自然地穿插到故事的叙述当中，也就引领读者进入了一个故事世界。这使得小说创作的梦想能够很快实现，同时也是每个小说家的目标。

如果缺乏细节描写，故事不会丰满。对读者来说，因为无法搞清楚那些细节上的东西，有些东西似乎就会丢失，读书的体验就不会那么深刻了。

我曾有过一个学生，他写的是一部历史小说，在第一章就介绍了许多情节。故事发生在16世纪，地点是荷兰。然而所有人物活动却几乎没有一点具体的细节，具体的时间和地点也不明确。这样的故事几乎可以发生在任何地方、任何时间。

补救措施是地点要精心选择，细节内容要叙述生动。在我的历史小说《天堂一瞥》(Glimpses of Paradise)中，第四部分的背景是1921年的洛杉矶，兹·米勒是一位非常有追求的女演员：


兹·米勒在灯柱前停下来，假装在手提包里找东西。她在空荡荡的包里戳来戳去，仿佛在找某个东西。然而事实上，她的眼睛却一直盯着角落里的一举一动。



杂货商把早上要卖的货摆到人行道上，一边工作一边吹着口哨。兹一边注视着一边听。她的目光不时落在两个橙子上，它们在清晨阳光的照射下显得格外鲜汁欲滴，上面是一堆刚刚卸下的柠檬。



杂货店的前方有窗户指示牌——
 
康乃馨牛奶，每罐11美分；烘焙咖啡，每包2磅，40美分；宾虚肥皂，每块5美分。

 哪一个她都买不起。全是奢侈品。哦，不过这咖啡确实听起来不错。



兹假装更仔细地看着袋子，仿佛在袋底寻找一角的硬币。事实上她身无分文。但她假装成这样，告诉自己最好装成一个在家遇到点困难的少妇，比如玛丽·璧克馥就是这样找硬币的。她那睁大的眼睛和眉头紧锁的样子，更突出了她那担心的表情。



兹知道市场就在靠近花城的第九大街，是市中心最繁忙的市场之一。从十字路口穿梭而来的购物车辆中，很大一部分是来自洛杉矶的女性——她们来自洛杉矶高地和伊利森公园的上流社会；还有来自东洛杉矶河的勤劳主妇们；做家政服务的都来自亚当斯街宅邸。格兰岱尔市和霍桑市的未婚女人们搭乘电车来到电话公司或者速记公司工作。



那些曾经受到挫折的人，会对社会等级产生抗拒，因为他们都有自己的伤心往事，有的由于不可避免的事情发生，有了偷盗或逃避租金的犯罪记录，还有的人在嫖娼时被抓住……她穿着一件朴素的棕色外衣，皮鞋也是棕色，鞋带有些破损，还少了个金属圈。她的棕色衬衫正好在左臂下方有个洞，这迫使她把右侧转向杂货店。她不希望引起怀疑。



现在她的视线转向一箱苹果，杂货店老板开始吹着另一首曲子。兹认为杂货店老板吹的是《我们不愉快吗？》，当时这首曲子非常流行。


对于一本当代小说而言，对地域感的要求同样很重要。梭尔·施泰因在其小说《魔法师》(The Magician)的开篇写道：


从圣诞节开始一直在断断续续地下雪。近一个月来，当城里的男人们都忙于工作的时候，男孩子们就会手拿铁铲，三三两两地在街坊邻里的人行道上清出一条通路。你会看到一个不常见的老人，给人一种贫贱不移的感觉，手里拿着一把铁铲清扫台阶上的积雪，确保进出屋子的人可以平安通过。有时他还在私人车道上用吹雪机来清扫积雪，希望自己的妻子在下场雪落下之前从超市顺利返回。



通常当夜幕降临，交通不再繁忙时，小镇的橙色扫雪机就出现在路上，在车前灯的光柱照射下，雪依然簌簌落下。这些大路旁边，都有一堆堆山丘似的积雪，有的高达10~15英尺，每天在耀眼的阳光下融化一点点，然后重新结冰，形成的冰壳上又会有新的雪堆积。春天好像还没有到，不过随着融化的雪水浸入坚硬的土地，那些隆起的灰色积雪最终将会消失。


看，施泰因在这里并没有直接写“扫雪机”，而是用了“橙色扫雪机”，这叫作具体化处理。


将细节置于情节中


细节可以平淡无奇地展现出来：


镇上有个车马行，在木板铺成的人行道的尽头，旅行者可以将马寄放在那里。今天的小镇上熙熙攘攘，热闹非凡。


西部题材作家托德亨特·巴拉德在《烫熨斗》(High Iron)中写道：


朗尼甘把他的马拴在钱德勒的马厩里，告诉管马厩的人留心一下，找到一个买家，说完后他长臂下夹着他那外面包着雨衣的铺盖卷，走到板条铺设的人行道上，一双灰色的眼睛急切地看着繁忙的大街，生怕丢失什么细节。


看看这些内容写得多么具体而简洁啊。马车行是“钱德勒的马厩”，铺盖卷是“包着雨衣的”。人行道不只是木头的，还是板条铺设的。巴拉德画了一幅画，但他是通过动作情节和主人公的视角透露出来的。因此，这些细节描写并没有让读者分神，它们都有自己的作用。


运用所有的感知能力


使用特定的颜色似乎能让背景生气十足。下文选自小说《敏捷的红狐狸》(The Quick Red Fox)，这是约翰·麦克唐纳创作的以特拉维斯·麦基为主人公的系列小说中的一部：


她穿着一双平底凉鞋，鞋带是金色的。裤子是农牧神风格的，质地优良。她细长的脖子上围着一条绿色的丝绸方头巾，同她佩戴的唯一的珠宝完美搭配，这是一块像方塘一样大的绿宝石……


视觉和听觉不难实现。而嗅觉和触觉呢？甚至是味觉呢？这是没有充分利用的细节内容。在你读小说的时候，注意一下这些不同的感知能力。

记住发挥双重任务的原则，你的文字不能仅限于描述，还应加入心情和音调。

双重任务的一个典型例子就是查尔斯·狄更斯在《荒凉山庄》中的描写。开头如下：


煤烟从烟囱里冒出，在低空飘散，化作一阵黑乎乎的毛毛细雨，其中夹杂着一片片煤屑，就像飘荡在天空的鹅毛大雪——人们也许会认为，这是在为死去的太阳默哀……



到处都弥漫着雾。雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地上飘荡；雾笼罩着河的下游，在一排一排的船只间飘荡，在这个大而脏的都市河边的污秽间滚动，滚得它自己也变脏了。雾笼罩着艾塞克斯的沼泽，在肯德郡的高地飘荡。雾窜进运煤船的厨房，雾躺在大船的帆桁上，在大船的桅樯绳索之间盘旋；雾低垂在大平底船和小舟的舷边。雾钻进了格林威治区那些靠养老金过活、待在养老院火炉边费劲喘气的老人的眼睛和喉咙里……



哪怕雾再浓、泥潭再深，也还是比不上大法官高等法庭当天在天地鬼神眼中那种摸索和愈陷愈深的情景。在这些头戴白色假发的罪人当中，大法官是罪大恶极的一个。


这就引出了另一个建议：如果你描述天气，还应该有人物角色的反应。不要只是这样写：


那天烈日炎炎。杰克穿过街区去买一份报纸。


这样写会好一些：


那天烈日炎炎。杰克那被汗水浸湿了的衬衫粘在身上，他讨厌这样。



创造气氛


小说里的气氛就像给电影的评分一样——气氛烘托在背景里会起到作用，加深读者的情感。启示性的细节既能够引起读者瞬间的感动，又能得到读者情感上的回馈。

在雷蒙德·卡佛的《好事一小件》(A Small,Good Thing)中，开场白所建立的气氛在后续的故事叙述里慢慢渗透开来：


周六下午她开车去购物中心的面包店。在满是蛋糕图片的活页夹里搜寻一番后，她点了孩子最喜欢吃的巧克力蛋糕。她选的蛋糕图案是装饰在零星的白色星辰之下的一架航天飞机和一个发射台，蛋糕的另一端有一颗红色奶油做的行星。他的名字叫斯科蒂，六个绿色的字母写在这颗行星下方。


注意那个活页夹，每一页上都有图片。这些都使得背景更加真实。蛋糕这个细节则创造了一种童年时期爱幻想的气氛，带着母亲的希望。斯科蒂的前途像宇宙一样无限远大。

因此，当他出车祸死亡后，这更让我们感到震惊。因为随他而逝的还有那么多希望。

合适的细节给予的回报，就是可以增强背景的最终影响力，甚至对整部小说产生影响。仔细想想唐·德里罗的《白噪声》(White Noise)，其结尾就创造出颇具讽刺意味的悲伤，超市里的购物者在世界末日还尽量像往常那样：


我们就是在这里一起等待，不论年龄大小，我们的购物车里装满了颜色鲜艳的商品。人们排成长队慢慢在移动，心满意足，这给我们足够的时间去浏览货架上的小报。除了食物和爱以外我们所需要的全部东西都在这个报架上了。超自然和外星人的故事。神奇的维生素，抗癌药物，减肥疗法。对于明星和前人的崇拜。


能帮助你捕捉到气氛细节的一个技巧是闭上眼睛的训练。闭上眼睛，让你的想象力为你创造出细节丰富的画面，不可图快。体验一下吧。一直坚持到你的情感为自己所见而满溢。

之后开始写细节内容，仿佛你就是个正在现场报道的记者。随后，编辑和调整你的素材，渲染你努力创造的气氛。通过使用暗喻和明喻来增加意象。

努力创作出具体明确的语言，和玛丽·卡尔的回忆录《说谎者俱乐部》(The Liars' Club)一样具体的语言：


一些消防员身穿淡黄色雨衣，他们开始穿过隔壁的房间，布法罗医生粗大的手指又摩挲着我的斑点睡衣边缘，摩挲的方式就像老太太在廉价商品店里用手摸着纺织品，试试质量如何。



不要一下全说出来


初学写作的人，特别是那些写历史小说的人，往往容易对背景和描写表现过度。这可以理解，因为他们通常花费大量的时间进行研究，他们想把每一点信息都包括在内，认为这能吸引读者的兴趣，吸引他们进入故事。

但事实恰恰相反。读者对背景或细节本身并不感兴趣，他们总是关注人物角色。辛克莱·刘易斯曾经说过：“当我想了解亚速尔群岛时，我会阅读《国家地理》杂志，而不是去读小说！”

避免把描述内容全部堆到一起。当一次性给出所有的描述内容时，故事就又重新开始了。有时候，尤其是对一些开放式的背景，你可以进行相对全面的描述，通常在背景中对描述进行一定的“润色加工”是更好的选择。

这样做的方法就是从人物的视角进行描述，然后将细节用于增强气氛(又是双重功效)。

例如，在迪恩·孔茨的小说《午夜》里，小说的开头有个人物叫珍妮丝·卡普肖，她在晚上逃走了，并没打算活着回来。事实上，对于追踪她的可怕的东西，她做好了一切应对的准备。这里有几个段落，描述了她第一次看到那个追踪她的人。描述性的细节内容用了黑体：


有个人站在20英尺高的岩石上，俯视着她。珍妮丝抬头扫视了一眼，恰逢一阵薄雾飘过，月光下显出了他的轮廓……



有一会儿，她直接凝视着他，看着他的目光，她呆住了。月亮从后面照着他，在她的上方隐约可见，他高高地站在岩石上，一动不动，在他的右边浪花飞溅，他看起来就像是一个雕刻的石像，眼睛像宝石一样闪闪发光。



珍妮丝缓过神来，回到现实中，然后跑向公共海滩的入口——足足有一英里远。窗口亮着灯的房屋伫立在陡峭的绝壁上，俯瞰着小海湾……



人物描写


对人物背景的具体描写能带来这样一种错觉，即故事是关于一个真实存在的人的。它有助于消减疑问。虚构的梦想变得栩栩如生，接近真实的经历。

一个笨拙的办法就是对必要的背景加以渲染，就像下面这样：


曼迪·佩斯有时辗转难眠，有些事让她感到头疼。她在那些最微不足道的事情上也感到烦躁不安，诸如来访者对她家务管理的意见。在饭店里，她对该点什么菜拿不定主意，这常常令未婚夫抓狂。


斯蒂芬·金特别擅长这样的人物刻画。在他的故事《送货上门》(Home Delivery)里，他做得非常出色：


在约翰逊牧师来拜访之后，曼迪·佩斯有时就会失眠。在餐厅的桌子下，曼迪·佩斯发现一个污斑。曼迪·佩斯，以前是曼迪·沙利文，在点菜时常常让未婚夫杰克抓狂，她看着菜单犹豫不决，有时要花去半小时的时间讨论吃什么主菜。



“曼迪，为什么不掷硬币呢？”杰克要她尽力把选择范围缩小在红烧小牛肉和羊排之间，然后又不知该选哪个了。


注意这两小段里的所有特殊细节：

●这名来访者叫约翰逊牧师。

●引起她不快的原因是一个污斑。

●位置就在餐厅的桌子下面。

●她的婚前姓为沙利文。

●未婚夫名叫杰克。

●她总是面对菜单犹豫不决。

●有时长达半个小时。

●从杰克表现出的沮丧我们知道对话的真实性。

●我们知道她在红烧小牛肉和羊排之间犹豫不决。


描写关键时刻


一部优秀的小说应该具有至关重要的时刻和令人难忘的背景。其中一个练习途径就是放慢节奏，写下那一时刻。只要有价值，就把它们都写下来。对每一个节奏都要全神贯注，就像丹尼斯·勒翰在《神秘之河》(Mystic River)里做的那样：


她深深地吸了一口气，又呼了出来：“星期天凌晨3点，戴夫回到我们的公寓，身上带着别人的血迹。”



就这么说了。这些词从她嘴里飞出，进入了空气中。它们在她和吉米面前形成一道墙，然后出现一个天花板，他们身后又有了一道墙壁，两人瞬间被狭小的密室与外界隔绝开来，那一句话创造了这间狭小的密室。大街两旁的噪音销声匿迹，微风也停止了，塞莱斯特只能闻到吉米身上古龙香水的味道，脚下能感受到5月明媚的阳光照晒的台阶上的温度。


塞莱斯特的坦白是勒翰小说里的关键转折点。同样，没有描述的重点也不会被读者认可。勒翰用了整整一段来进行描述。他是用下面这样的节奏来完成的：

●塞莱斯特思索着就这么说出来并进入空气中的词。

●言语的作用是形成屏障，将人物角色隔离开来。

●空间变得更加狭小——一间小密室。

●另一个感官上不存在的细节(噪音和微风)。

●留下的感官画面很是直观(吉米的古龙香水以及阳光照晒的台阶)。

从你自己的工作中，寻找一些关键时刻，放慢速度，集中精力描写详细内容和各种想法，使读者对重要时刻一目了然。


要点


●明智地选择地点，就像它也是你的一个人物角色一样，然后开始你的研究。

●运用所有的感知能力，寻找生动的细节。

●用你的描写来创造气氛。

●在描写人物的动作和观念时，还要把背景描写包括在内。

●你容易把自己的所有信息一口气全说出来。这种方法不可取！

●到关键时刻应放慢速度，努力找到正确的细节内容。这时间花得值。


练习1


在你的初稿中选取一部分，对人物的背景进行介绍，并对其进行分析。你只是列出了其中的细节吗？

列出一张具体细节的单子，让背景看起来像是来自一个真实的人的生活。多花点时间，慢慢来。甚至做一些讣告之类的研究，留意一下这些讣告里的真实生活的例子，然后想方设法为你的人物角色创造类似的东西。

想出你能用到的更多细节性的东西。这种写作练习对你有许多益处。

检查一下你的清单，选择一两个包括人物背景的主题来练习。假如你还喜欢其他细节性的内容，找个合适的背景把它们改编成故事，因此，你不用一次就把所有的背景都介绍给我们。

读一下你初稿的前五页。

现在，给所有描写的细节性内容画下划线，再重新看看那几页。

●你已经确定背景的感觉了吗？

●你用过感官的细节(视觉、听觉、嗅觉、味觉还有触觉)描写吗？

●那些画线的表述集中在一处还是“穿插”在全文里？

●试着重写这几页，尽可能多地增加描述性的内容，越多越好，增加一定的诗意。使用所有的感知能力。

●以编者的身份重读它们。保留有用的部分，剪掉其他多余的部分。现在读起来怎么样？

●切记不是把细节性的内容堆砌在一起，而是选择最重要的生动的细节来介绍。


练习2


写日志，只记录描写性的部分。每天的不同时间里把详细细节都记录下来。不论大事小事，尽最大可能观察和记录下细节性的内容。

稍后，利用这些细节，把它们转换为描述性背景。什么样的背景并不重要，只需把人物角色置于背景中，用诗意的语言进行描述。


练习3


下面的这些描写都选自畅销小说：


恐惧像蠕虫侵蚀着她的内心。



她内心的恐惧感一下子表露出来。



她的下巴开始抖动。



恐惧在她的心里膨胀。



他的胸上仿佛凝结了一个冰球。



她的大脑里闪过一道白光。



休克偷走了她的呼吸。



他的脊背感觉像是放了一根冰柱。


选取下面的情感，开动脑筋联想一下与之相关的名词。如果你想给名词添加一个形容词的话，那就试一下。例如，恐惧这个词可能会让你联想到一端火花四射的电线。因此，磨破的电线可能会是一个选择。

恐惧

喜悦

愤怒

怨恨

渴望

震惊

现在，圈出每一组里你最喜欢的名词。写句子时，借助强有力的动词，把名词和表达情感的词组合在一起。


恐惧像磨破的电线一般，在他的内心四处蔓延开来。


把自己创作的素材收集起来，以备将来使用。




11 陈述



这一部分是关于陈述的，不长，尽管陈述这个概念通俗易懂，但也要注意：在叙述形式中如果过多地使用陈述这种方式，很快就会让你的故事陷入泥潭、动弹不得。

陈述是指必须对情节或人物这类重要内容做出解释的信息。比如，你的故事发生在一个小镇上，这个小镇举办一年一度的牛仔竞技表演。如果你正在创作的是非虚构纪实作品，那么你可以简单地给出解释性信息，如同维基百科那样给出直截了当的解释：


牛仔竞技是由墨西哥斗牛发展而来的。这个西班牙语词在字面上的意思是“包围”。牛仔竞技，往往会让人们头脑中浮现出这样的画面：灰头土脸的牛仔们在偏僻的竞技场上卖艺糊口。事实上，现如今专业化的牛仔竞技是个截然不同的运动项目。漫长的赛季在7月4日的那个周末达到高峰，以世界上最富盛况的牛仔竞技表演——专业牛仔竞技协会12月份在内华达州的拉斯维加斯举行的全美牛仔竞技总决赛——为结束。


但如果你正在创作一部小说，这样处理的话，就会使你的故事写作走进死胡同。巧妙处理陈述也是一个合格的小说家的标志。

那么，你怎样处理陈述才能让它自然流畅呢？


确定做什么以及谁来做


首先，应该弄清楚哪些信息是读者必须知道的，其他的则可以不予考虑。

的确，没有必要告诉读者所有的细枝末节。写作技巧的其中一个要素，就是要弄清楚哪些东西是应该省略掉的。阅读一本关于美国南北战争的小说，通常没有必要去了解贩卖奴隶的全部历史。因此，如何选择是关键。

其次，应该始终把陈述放在人物视角的语境之中。否则，你的表达手法将会影响故事的进展，把读者从“虚构的梦想”当中拉回来。不要在好几段的陈述之后，再从人物视角进行描写。相反，应随着人物在背景中的变化，把这些说明信息杂糅到行文中。请分析下面段落中的不同：


检验大楼位于缅因街上。它和其他的许多建筑物一起组成了市中心那令人印象深刻的天际线。这就是任何一个下午在街上都能看见那么多行人的原因。弗里斯比公园距离检验大楼有一个街区。1921年海军上将海勒姆·弗里斯比把这块土地捐赠给了城市，以纪念他女儿和西班牙王子喜结连理。



厄尔·琼斯在街上走着，把这一切都看在了眼里。


下面的写法可能更好：


午后，厄尔·琼斯走出检验大楼，右转进入缅因街。他喜欢市中心，因为这儿有令人印象深刻的天际线和热闹非凡的街道。他喜欢在弗里斯比公园漫步，顺便向海军上将海勒姆·弗里斯比的塑像挥手致意。这位将军在1921年将这块土地捐赠给了城市，捐赠的原因是他女儿嫁给了西班牙的某位王子。



“谢了，伙计。”厄尔边走边说。



用对话表达


另一个获得必要信息的途径是通过对话。不过你必须要防止一个重大的错误，那就是仅仅在“一堆陈述”上加上引号，然后就以为大功告成了。如同下面这样：


“嗨，巴克，这儿在干什么呢？”



“有一个牛仔竞技表演。”



“真正的牛仔竞技吗？”



“是的。”



“唉，我对竞技表演知之甚少。”



“好吧，那我告诉你，”巴克说，“牛仔竞技是由墨西哥斗牛发展而来的。这个西班牙语词在字面上的意思是‘包围’。牛仔竞技，往往会让人们头脑中浮现出这样的画面：灰头土脸的牛仔们在偏僻的竞技场上卖艺糊口。事实上……”


不，对话不应该是这个样子。如果你回顾一下第6章就会发现，对话的一个重要特征在于它是真实地从一个角色转到另一个角色，而不只是把信息悄无声息地传递给读者的一种手段，如果你一直这样做的话，读者就会马上离开正在阅读的故事。

因此，在对话里进行陈述，要遵循下列步骤：

1.确定哪些信息可以去掉。因为能够解释并不意味着必须要解释。

2.确保对话中所包含的信息合情合理。

3.每次在信息中增加一小部分陈述性的内容，而不是一次性增加全部的陈述内容。


“嗨，巴克，这儿在干什么呢？”



“有一个牛仔竞技表演。”



“真正的牛仔竞技吗？”



“是的。”



“唉，我对牛仔竞技知之甚少。”



“听说过斗牛吗？”



“当然。”



“牛仔竞技就是从那儿来的。”



“是吗？我还以为它只不过是一群灰头土脸的牛仔窜来窜去而已。”



巴克笑了笑：“不是的。如今它已是一项很受欢迎的专业运动了……”


假如你能够在对话中插入一些冲突，那就更好了。争论常常是把信息融入故事的一种好方法。


“唉，我对牛仔竞技知之甚少。”



“听说过斗牛吗？”



“当然。”



“牛仔竞技就是从那儿来的。”



“是吗？我还以为它只不过是一群灰头土脸的牛仔窜来窜去而已。”



巴克反驳道：“你知不知道那个矮胖子？”



“我——”



“你知道的还不如那个胖子多呢。假如你们一起去参加牛仔竞技，矮胖子会穿着T恤衫，上面写着‘我和蠢货在一起’。这是一项专业运动，这正是它真实的一面。”



又一个突如其来的变化


在第七章中，我解释了“第二章中的突然变化”。你可以考虑在写完第一章开始第二章的时候采用这个方法。

在书中接下来的章节里，仔细阅读每一章开头的段落，看你能否把陈述部分移到靠后的地方，或许你在写作的过程中可以零星地使用陈述的方式。一定要记住我的原则：先行动，再解释。


要点


●陈述是给读者看的信息。但若是处理不好，会拖慢故事的发展。

●没有用的内容都删掉。

●每次删除一小部分陈述。

●用对话将陈述“隐藏起来”。


练习1


这是摘自维基百科的一个词条——“消防员”。创造一个志愿消防员的角色(男女均可)，创建的另一个角色的性别要与之相反，并且对消防员的工作一无所知。写一个对话的背景，将下面的大部分信息都用于对话：


消防工作的三个主要目标分别是救助生命、挽救财产以及保护环境。消防这个工作向来困难重重。就其本身而论，安全操作所需要的技能，在通常的训练中就应该不断变化，并一直贯穿于消防员的整个职业生涯。消防员的工作与其他应急响应机构密切相关，尤其是地方和国家的警察部门。严格按照法律上的意义来说，每一个火灾现场都是犯罪现场，除非经过合格的侦查员调查认证不是犯罪现场。然而消防员和警察之间的职责却常常发生重叠，比如证据搜集、现场保护、对第一位调查对象的初次询问以及证据链的保护等问题。


你暂时先把背景搁置到一边，等过段时间再回过头来修改它。看一下你是如何通过增加动作、描写和其他人物角色等来改进的。

这里没有所谓的正确答案，完全取决于你的创造能力。不过你还可以找一些与职业相关的其他信息(比如从维基百科等处查找)，然后根据前面的步骤进行更多同样的练习。

练习再练习。




12 主题



电影制片人萨姆·戈尔德温曾说：“如果你想传达信息，发个电报看看。”

这句话可以让人联想到主题这个话题。

有些作家厌恶主题，有些忽略它，而有些则在写作时牢记于心。还有一些人则是等小说完成以后，等待主题自然出现。

这些方法并没有对错之分。但是，这其中却有很多陷阱。

本章致力于帮助你避免这些陷阱。


主题是什么


主题只是一个总体思路。主题可以开门见山，也可以含蓄隐晦，但是到结尾时人们总是能感觉到这个故事要传递的信息。

著名的写作教师威廉·福斯特-哈里斯认为所有的故事都能用伦理准则与不同的价值观之间的斗争来阐释。福斯特-哈里斯风格的写作公式大致如下：价值观1 vs.价值观2=结果。

将作家自己的价值观代入其中就是这样：爱vs.雄心＝爱。换言之，在关于爱的道德观念与雄心的斗争中，爱胜出。如果要写一个悲剧，那么结尾就与之相反，雄心胜出。但最终我们都清楚哪种价值观是人们普遍能够接受的。

但是，主题是在故事的人物角色的活动中完成的，认识到这一点至关重要。观察人物角色和他们奋斗的动力，你就能够发现故事的主题。

理解这一观念——主题永远在人物角色的核心冲突中凸显——有助于你避免下列问题：

●不真实、刻板的人物形象

●说教语气

●不够细致认真

●陈词滥调

作家在写作之初就应该牢记主题，因为在写作中很容易出现上述这些问题。他们有时想要去“证明”自己的主题，并且所有的场景设置都依据主题而定。

因此要时刻牢记：人物角色要先于主题。

首先，应该设定故事的正反面主要人物和配角这些人物角色，然后在整个故事中安排他们的行动。在故事中，他们所代表的不同价值观应该发生冲突。把故事写下来，然后观察故事中人物角色间的斗争，故事要尽可能生动真实。

如果你脑海中有既定的主题，那么，就让它灵动如蝶之羽翼，让你笔下的角色栩栩如生。(如果写作过程中你想改变主题，会怎样呢？你真的可以尝试一下。)

你也可以像有的作家一样只关注人物角色和情节的处理，等待主题自然出现。这就像矿工进入漆黑一片的矿井时所用的矿灯一样，光线微弱昏暗。你在黑暗之中循着灯光，看看最后到底会怎样。

你应该多加思考的不是主题，而是角色之间的冲突。赋予人物角色对于价值观的理解与热情。把人物安排在冲突的背景下，让他们之间战争不断，如此一来，主题就会自然出现。

在电影《浴血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre)中，沃尔特·休斯顿扮演的老矿工告诉亨弗莱·鲍嘉和提姆·霍尔特这两个年轻伙伴淘金的秘密：“你得知道怎么胳肢才能逗她笑。”

主题也是如此。你不该让它的风头盖过你的故事。


多条线索，抑或一枝独秀


主题就像元信息，是小说真正应该表达的唯一观点。不论你是否意识到，你的作品最终会展现这一点。

尽管一部小说会提供多条次要信息，但它只有一个元信息。例如，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karama￣zov)的主题就是“善良与公正是人类最崇高的美德”。 当然，一部小说可以为读者提供大量的信息，例如，纯洁知识分子之不可得和自由意志之沉重。

但是，你最好不要让角色只体现单一的主题。他们应该是有炽热情感的真实人物。

你的工作就是展现这些强烈的情感。在构思作品时，要留有足够的空间让主要人物去发声，去表现人物自己的人生观。你可以采用以下练习：想象一下，你塑造的人物就坐在你面前。她看上去很生气，作为她的挚友，你应该询问她为什么会如此。

一旦想到就应该尽快记下她所说的话。这种练习是形式自由的意识流写作练习，要至少连续写15分钟。如果你在写作过程中不断地修改，你就会发现你塑造角色的对白会让你惊喜。这样很好，这正是人物角色的真正来源。

之后，为了让你塑造的角色和所写的故事相契合，你会重新修改。继续这样的练习，直到找到真性情的真实人物角色。

你塑造的角色会渐渐丰满，你也有很多机会让他们在故事中表达一些次要信息。但这一切要顺其自然，这也是作家应该学习的不同的“编织”故事的手法。

下面我们就转入这个话题。


构思主题


你有没有仔细观察过挂毯？远远看去，它像是一幅画。但是走到近前仔细看，你就会发现其实它只是轻纱(基础编织)和羊毛(装饰图案)的混纺。将二者合为一体，就形成了艺术。

在好的故事中也是如此，情节和素材合为一体就能创造出一个统一的整体。

这正是构思编织的作用。你必须要创造出挂毯的那种效果，这样即便使用新的素材，也不至于损害小说的其他篇章。


组织语言


要小心处理大段的独白——就是一个角色用两个甚至更多的段落进行的诉说。很多时候这都会成为作者无力的演说。如果在写作的过程中，其中一个角色想高谈阔论，这时候首先应该客观地问自己几个问题：

●这些谈话是不是借人物之口表达自己的观点?

●是不是非常有必要让人物去高谈阔论？

●高谈阔论是故事或人物塑造所不可或缺的吗？

●其他方法(如动作、思考、对话)能否达到相同的效果？

除非你能毫不迟疑地回答这些问题，否则还是不要写上一大段独白。当然，如果你觉得这样的大段讲话是合理的，那也可以写，但是一定要保证它是可以窥探人物内心活动的窗口。例如，在威廉·萨默赛特·毛姆的小说《刀锋》(The Razor's Edge)中，有好几页都是在记叙主人公拉里·达雷尔精神朝圣之旅的心路历程。

下面这一段就是这种风格的节选：


但这并不是困扰我的主要原因：在我看来，我不能说服自己去接受僧侣的思想中并未完全戒除罪恶这样的观念。我认识很多在空军服役的人，当然，一有空他们就会喝得酩酊大醉，出去找女人，满嘴污言秽语……如果我是上帝，我或许也不会谴责他们，即便他们做出最坏的勾当，也不会让他们下地狱。


我们不仅可以从这段话中窥见达雷尔的内心斗争，而且可以了解他的背景(空军)。这可不仅仅是传达信息这么简单。以上这段话是毛姆小说中不可或缺的一部分，听上去也像是出自小说中的人物达雷尔之口。

电影《码头风云》(编剧是巴德·舒尔伯格)的主题是人性——人之为人有何意义？仅仅是生存而已吗？人与人之间互有联系、密不可分吗？

特里·马洛伊坚信人人为己。作为昔日的职业拳击手，他只知道靠拳头赚钱，维持生计，和正确的人在一起。

伊迪·多伊尔则与他相反，她在教会学校里接受过教育，比特里更明白什么是真正的人性。

在下面这一幕中，特里带着伊迪去一个沙龙喝酒。特里并未意识到自己曾是谋杀伊迪哥哥乔伊这个计划中的一员。


伊迪：你以前真是个职业拳击手吗？



特里：是的，以前是啊。



伊迪：你怎么对拳击感兴趣的？



特里：我也不知道，我的生活就是挥拳打架，或许打架拿钱也不错。我小的时候老爹就被杀了。别提了。然后他们就把我和查理丢到一个叫“儿童之家”的鬼地方。天啊，那里真可怕。反正我从那里逃走了，然后在一个俱乐部里打拳，之后约翰·弗兰德利就买下了我。



伊迪：买下你？



特里：是的。我在那儿干得不错。然后……反正你也不是很在意，对吧？



伊迪：大家不是都应该互相关心吗？



特里：天啊，你真是疯了。



伊迪：我是说，难道我们与他人不都是彼此有关系的吗？



特里：你真信那些鬼话啊？



伊迪：我信。



(端上酒)



特里：我们点的酒来了。一杯给女士，一杯是先生的。这是第一杯，希望不是最后一杯。喝吧。



(伊迪喝了一小口)



特里：不是那样。一下子干了。



(特里喝完自己的酒)



特里：砰！



(伊迪也把自己的酒都喝完了，晃动了一下身子)



伊迪：砰！



特里：想听听我的人生观吗？先下手为强。



伊迪：我还是头一次见到像你这样的人。你浑身上下没有一点怜悯之情，也没有一丝浪漫情怀和一点人性的良知。



特里：那些东西有什么好处？只会惹祸上身。



伊迪：有什么东西妨碍你的话，你就把它们打倒或者踢到一边，你是这样想的吧？



特里：你说话的时候别这样看着我，乔伊的死不是我的错。干掉他不是我的主意。



伊迪：有人说是你的主意吗？



特里：大家的矛头都对准我，你、教堂的人，还有贝瑞神父。我不喜欢他看我的眼神。



伊迪：他看每个人都是那样。



特里：是吗？贝瑞神父是什么意思？他想做什么？



伊迪：想做什么？



特里：对啊，他的目的是什么，每个人都有自己的目的。



伊迪：他就是个神父。



特里：开什么玩笑！那又怎样？并没有什么不同。



伊迪：你从来不信任何人，对吧？



特里：听着，这里人人都为自己，这是为了生活。你得跟对人，这样你口袋里才会有钱。



伊迪：要是跟错了呢？



特里：跟错了？那就完了。



伊迪：这跟畜生没什么两样。



特里：好吧，我宁可那样，也不愿意像……



伊迪：像乔伊那样？你怕提到他的名字，对吧？


在这段对话中，主题很自然地浮现了出来。通过对话来表达主题，一定要把冲突融于对话之中。

在这里特里和伊迪价值观迥异，冲突自然显现出来。他无意中参与了谋杀伊迪哥哥的计划。如果特里听得进去，那么伊迪的想法会让特里唯一懂得的价值世界轰然倒塌。

有时对话所表现出的主题会比较拙劣肤浅，或者太明显。巧妙地运用幽默可以淡化这些问题。

约翰·格里森姆就经常运用幽默让人物的转变不那么沉重。在《疯人遗嘱》(The Testament)中，耐特·奥莱利对传教士瑞秋·莱恩说他曾试图自杀：


“我喝了很多廉价伏特加，几乎快让自己死掉了。”



“好可怜。”



“我生病了，身体不舒服，我对很多律师说过很多次了。”



“你有没有向上帝祷告过？”



“我相信他一定知道。”



“我觉得他一定知道，但如果你不说，他是不会帮助你的。他无所不能，但是你得在祷告中告诉他，请求他的原谅。”



“然后呢？”



“你的罪过就会得到原谅。他就会把你的过往行为一笔勾销，把那些让你上瘾的东西都带走。上帝会原谅你犯过的所有错，你也会成为基督的一个新信徒。”



“那国税局会得到上帝的原谅吗？”


文章并不是简单地给出宗教宣讲，相反，耐特只是在讽刺税务人员。谈论较为沉重的话题时穿插着这样的片刻轻松，的确能给对话带来一个平衡点。

不要忘记是人物角色在发出声音，而不是作者。正如斯蒂芬·金在《写作这回事》(On Writing)中所言，一段好的对话关键在于真诚地发自人物角色的内心，在体现主题的对话中这一点尤为重要。


内心独白


人物角色的所思所想能够体现他们的真实人格。思想是隐秘的，却是人物灵魂最诚实的见证者。但是，就如文中的长篇大论一样，它们有时会被那些较为懒散的作家用作提升主题的全部手段。

内心独白在小说动作情节中是最容易速成的。当故事人物处于巨大的压力之下时，我们容易窥见人物的所思所想。在奥尔顿·甘斯基的《一艘船》(A Ship Possessed)的一个动作情节里，一个人物角色进行了快速的反思：


他哀怨地想到这些年他的信仰早已衰退。他仍是个信徒，他从未想过要掩盖这个事实。但对于宗教他也不尽心，他也不像从前那样花很多时间在这件事情上。现在他很希望自己有广博的知识面。


这是他此刻所需要的。此时，在这个场景中他内心关于信仰斗争的更多细节被忽略了。

但是，有时一个作家可能想要深入到所塑造的人物的内心中，让这样的想法持续下去，这样内心独白在风格和内容上都能引人入胜。

以下是选自沃尔克·珀西的《重生》(The Second Coming)的一小段内心独白：


人人都绝望了，人人都认为人生只剩下两件事：战争，和平。战争是死亡的一种形式，和平也是死亡的一种形式。但如果人生还存在第三种事情呢？



死亡披上了基督教的外衣，才不会牢牢占据我的心头。如果是上帝给了我们生命，那么为何教堂里弥漫着死亡的气息？



在卡罗来纳州，死亡披上了老基督徒的外衣，才不会牢牢占据我的心头。古老的教堂都是死亡的家园。



在卡罗来纳州，死亡变成了新基督徒的形式，才不会牢牢占据我的心头。如果重生是第二次出生，我绝不会尝试第三次。


这段对话中不断重复的词句是“死亡披上了……外衣”，带有宁静的诗意，与这本书的风格相契合。

类似这样的一段对话，你如何为其寻得恰当的风格？应该顺其自然。如果最开始写作较为顺畅，风格确实会自然体现出来。你深入到人物的内心中，就会与你的人物同呼吸共命运。稍后再进行加工和润色。这样左右脑互换，像是在跳伦巴一样转换思维，这就是找到恰当风格的最佳方式。


比喻、主题和象征


带有宗教背景的小说总是运用暗喻以产生更加显著的效果。圣像、宗教礼仪以及宗教经文和类似的事物都会在故事的特定环境中出现，以此深化表面文字的含义。

历史小说家杰克·卡瓦诺在他的《瞥见真相》(Glimpses of Truth)一书中就使用过这样的技巧。小说的背景设定在14世纪的英国，那时基督徒阅读英文版的《圣经》是违法的。书中有这样一个场景，主要人物托马斯·托尔正在帮助年长的约翰·威克里夫复印和传播他的拙劣的《圣经》英译本。托马斯·托尔教自己的监护人——从未受过教育的农夫霍尔——书写字母T，托马斯在霍尔写好的字母后面添上其他字母，就组成了《圣经》中的一个短语。霍尔的女儿菲丽丝恰好看到了这一幕。


“这是《圣经》里的词吗？”霍尔喘着粗气问。



托马斯点点头，尽管他并不明白霍尔的反应：“是一首大卫王的赞美诗。”



“天啊！”霍尔声音颤抖着说道。他的眼睛里噙着泪水：“那是我写的字母。”



“是的，是你写的字母T。”



“我书写的一句圣经。”



“是的。”



“你还好吗，爸爸？”菲丽丝问道。



霍尔没有任何反应，看着自己写的字母心生敬畏。泪水顺着他的两颊滴下。“再说一遍。”他请求道。



托马斯慢慢地读着：“上帝是我的引领者。”



声音柔和而虔诚，霍尔重复着这些字…… “哦！多么了不起的想法！只需一个我写的字母T就开始了！”



……托马斯把写字的那块布条递过去，这位农民把它放在宽大的手掌里，就像是托着耶稣十字架的碎片。


通过最后一幕场景我们理解了人物的感想。

这一技巧的其他用途可以在现代宗教故事重述中看到。最为著名的《圣经》故事是浪子回头。在败光财产，最终返回故土后，他的父亲满腔热忱地欢迎他回家。安吉拉·艾威尔·亨特在她的小说《笔录人生》(The Note)中塑造了一个败家女儿的形象：


佩顿从橱柜中拿出玻璃杯倒满冰的时候，金正坐在餐桌前。她瞟了他好几眼，看看他是否适应。她把玻璃杯拿到餐桌上时，发现他从餐巾架上拿出了她父亲的两封信。



“我觉得你可能想读这些信，”他说道，然后把信扔到了桌子上，“是时候了，你觉得呢？”



佩顿盯着信，心中知道大概发生了什么。



她拿起电话拨号，她有好些年未曾拨过这个号码了。一个男人接了电话。“是爸爸吗？我是佩顿。”



她环视屋子，看到金正兴高采烈地对她竖起大拇指。她回以微笑，目光又飘向别处。她心中纠结万分，根本无法掩饰她哀伤的神情。



她的父亲在哭泣。


对熟悉宗教故事的读者来说，这一幕另有深意。

不论是宗教的还是世俗的，应该注意身边那些可以深化故事的文化传统。

主题也就是在文中重复出现的东西。故事背景、宗旨、措辞和人物类型等，所有这些几乎都可以是主题的载体。

《乱世佳人》中的土地就是承载主题的一个载体，它象征着被战争和贪婪的欲望所侵蚀的家园，是一个永久的象征。

《白鲸》中的海洋有不同的含义，象征着危险与恐惧，也象征着馈赠的希望。

一个象征就是彰显主题元素的载体。在《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中，黛西家码头上的绿光就是可望而不可即的梦想和希望的象征。

电影《借刀杀人》(Collateral)中，汤姆·克鲁斯饰演了一名职业杀手，他胁迫出租车司机杰米·福克斯把他拉到杀人地点。其中的一个场景是，晚上，出租车在城市的一个十字路口前停下来等绿灯，一只狼横穿而过。他俩都盯着狼看。

这是职业杀手的象征：城市中的捕食者，孑然一身，同时也被人捕杀。他的命运无法改变。


共鸣


小说的最后一章，尤其是最后一段和最后一句，都至关重要，应该用恰当的语气引起读者的共鸣。用安东·契诃夫的话来说，就是小说或故事的结尾一定要“巧妙地让读者对整部作品有深刻的印象”。

弗兰纳里·奥康纳的《圣灵殿堂》(A Temple of the Holy Ghost)就采用了这一手法。故事的结尾是这样的场景：


她的母亲终止了谈话，孩子圆圆的脸庞让她陷入沉思。她转向窗口，极目远望是一望无际的草原，郁郁葱葱的绿色点缀其间，一直蔓延到幽暗的森林。太阳像个火球，像是自鲜血中迸发而来的圣体，当它消失在人们的视野中时，碧蓝的天空也留下一道印痕，就如同红色的黏土路悬在树木上一样。


这样的场景能够让读者产生共鸣，同时也对整个故事产生更为深刻的印象。

小说写作中的一个重要任务就是选择一个合适的结尾，尤其是励志类小说。先写出几个可供选择的结尾是个不错的练习。可以运用不同的形象、动作场景和对话。要试着超越自己，这些努力都不会白费。

在纽约的大都会艺术博物馆里挂着一幅中国乾隆时期的丝绸挂毯，上面绣着鸟儿在云彩和五彩斑斓的花丛中飞翔。这样的作品无可挑剔，因为所有的要素都很和谐地融合在了一起。结构严谨的小说也会产生相同的艺术感染力。把你的各种信息融入小说的构造中，你的读者就会深切体验到一次满意的阅读盛宴。


关于主题的最后想法


你的作品最终呈现的是什么？在情节之外能否感知人生的真正意义？它们会如何展示你的人生观？每部小说都有一定的意义。每个作家也是如此。

维克多·弗兰克尔在自己的经典著作《活出生命的意义》(Man's Search for Meaning)中关于这一主题曾写道：“人生活的最终目的就是找寻生命的意义。”读者选择一本书时会受潜意识的驱使，在选择小说的过程中，他们同时也开始了对内心世界的探索。

著名小说家、《论道德小说》(On Moral Fiction)的作者约翰·加德纳说：


我认为目前优秀的艺术和平庸的艺术的区别是好的艺术家坚持真我，通过某种途径，以真诚深刻的手法创造出一种生活方式……这值得为之奋斗。


那么，你的写作目的是什么呢？如果仅仅是为了名利，你就会错过写作过程中的美好，请不要停留在这样肤浅的表层。

我并不是说要你去改变整个世界。但是，读者会置身于你小说的场景中，这也是写作的目标之一。好的全方位的娱乐方式就是完全放松，这正是当下我们需要的。但是扪心自问一下，是什么打动了你？如果能把这些写进小说，那么这种娱乐价值绝对是超乎寻常的。

为自己的作家生涯规划一下前景，让它成为你的动力，让它成为一个使命宣言——写上一段话来概括自己成为作家的希望和梦想。经常阅读这个宣言，随着自己的进步不断进行修改，用它激发自己写作的灵感。

把这个灵感植根于你对这个世界的观察之中，植根于它对你的回馈当中。“我确实认为，要成为一个好的作家，你必须首先学会谦恭，”安妮·拉莫特说道，“如果没有它，你为什么写作？你为什么在这里？我们把谦恭看作敬畏，是开启和进入世界的钥匙。”

如果你能真诚对待自己的敬畏，那你的书就自然而然有意义了。

但不要忘记，你的书首先要有可读性。

阿尔伯特·I·贝赞里特斯既是位小说家，又是位剧作家。他的作品中最著名的大概是依他的改编剧本拍摄的黑色电影《致命亲吻》(Kiss Me Deadly)，情节主要围绕一个藏有致命秘密的手提箱。

多年来，法国影评人和其他的学者一直在讨论这部电影有多少层不同的主题。

脾气暴躁的贝赞里特斯在晚年说：


人们经常问我剧本的隐含意义，关于原子弹、麦卡锡主义、诗歌的含义等。我只能说，我写作的时候并没有多想……我只是觉得写作的过程很有趣。我想创建那些故事情境、那些角色，这些都很有趣……我觉得写作很开心。


进行有意义的写作，但不要忘记要让每个场景、每个人物都活泼有趣，而且要在写作的过程中寻找乐趣。













要点


●在初稿完成后，主题才会浮现出来。

●构造主题时要运用多种写作技法。

●别带有说教的意味。

●保证这些人物的真实性，并相信他们的行为，即便是反面人物也是如此。要保证他们各种动作情节的合理性。


练习1


文学课上，很多人都不喜欢“主题”练习，这或许是因为人们对主题的讨论已经有很多了。评论家对于一本书的意义往往各执己见。这是小说中最棘手的问题。

重新读几本自己最喜爱的小说，找找主题元素。因为你先前已经读过了，不用去管情节，看看你能不能找出作者在哪里暗含有更深层的意义或世界观。

用下划线记下这些部分，研习这些部分所用的技巧。


练习2


让你故事中的一个人物对故事情节的发展做一个陈述。把它写成一段很长的意识流陈述，中间不分段，别停顿。如果他想说教，那就让他说教好了。

这只是练习而已。

这段话的长度随心而定，但不少于500字。人物不仅要反思事情的经过，还要反思他对事情经过的看法。

做过这个练习后，你会惊喜地发现你从人物身上学到很多，或许就是你想写作的主题，或许是你想包含到主题之中的东西。

如今我们并不鼓励在小说写作中运用长篇的陈述表达，你会为人物刚刚所做的一些自述在书中找到恰当的位置。

记住一定要将其穿插到你的书中。


练习3


浏览一下手稿中的精彩部分，或是列一个清单，把场景中涉及的主要事件都记录下来。

好好考虑一下，这些事件是否可以成为主要人物所信奉的信条的标志。

选择其中一个目标，对其慢慢雕琢：

●在场景中，对选择的这个目标描述要更生动。

●在随后的故事情节中要用潜移默化的方式重复这个目标。




第二部分 修改




坚持写作，不断尝试。



始终坚信你的想法，你或许不会成功，



但至少你献出了所有。



若是心灵未遭磨难，



那我劝你还是尽早放弃。



不如去织织毛衣。



——大卫·艾丁斯





13 修改的哲理



据说，当人们问米开朗基罗是如何雕刻出《大卫》(David)这个杰作时，他回答说：“我观察了一下那块石头，然后把不属于《大卫》的余料全都削掉。”

小说的修改亦是如此。就是从你写的那堆文字里，把不属于这部小说的余料删掉。你应该进行增删、修饰雕琢，最终用最纯正的形式呈现出你心中的故事。

只有你才能决定最终的形式是什么样子。

至于什么是修改，不同的作者有不同的回答。比如说：

修改糟糕透顶。

修改乐趣无穷。

修改枯燥无味，因为写作的乐趣来自创造。

修改就像重复考期末考试，只不过这次是开卷考试，并且有以前的答案做参考。

以及种种其他观点。所有作家(至少有99%)对于“修改是造就伟大作品的必经之途”都持赞成的态度。

未做修改就把作品交出去就像是打冰球时不穿防护服一样。准备工作没有做到最好，就不足以应对一切。冰球迟早会击中你，并让你疼痛难忍。

这个冰球是编辑或经纪人的本能，他们专门挑你书稿中的缺陷。他们会给出否定的回答，这就是你应该修改的原因，你必须回击所有的否定答复。


如何使用此部分


这一部分可以用在多个方面。

如果你想马上修改一部初稿，请跳到第17章“最终修改清单”，直接读这一章就好。

如果小说当中有不尽如人意的部分，并且你自己毫无头绪，那就集中精力，努力去解决好这个部分。

或许你正在做一个写作项目，遇到了让你困惑不解、不知所措的地方。快速浏览一下这个部分会引导你找到可能的解决之道。

欧内斯特·海明威曾说每个作家都需要一个“内置防震废料探测器”，他说得对极了。海明威的语言简洁明了，但他传达的思想值得深思：作家们要有评估自己写作质量的能力。缺乏这个能力就会犯两种错误：第一，他们会认为自己的初稿就可以出版，因而不进行修改，也不精雕细琢，而这些都是写作过程中必不可少的部分。第二，他们对自己的作品永不满意。这两种错误都很严重，具有毁灭性。他们错误地认为修改自己的作品是个永无止境的过程，因此他们一旦开始就停不下来。我所知道的最好的办法，就是找到一个保持平衡的“质量检测器”，这必须要大量阅读，同时关注并理解每位作家是如何完成自己的作品的。渐渐地你也就能检测自己的写作质量了。

———罗恩·本瑞


我是如何学会快乐地修改的


写小说就像谈恋爱。最初产生了化学反应，思维的火花互相碰撞，你们开始约会，开始彼此熟悉。晚上分别时的一个吻令人充满希望、遐想无限。你开始哼起“比春天更年轻”的小调。

你不假思索地开始动笔写作，最初几页写得很快，边写作边发现一些新的东西，抓住那些一闪而过的灵感。

有时会冒出一些问题，但你的小说总是报以积极的回答，你现在已经与这部书稿结为连理了，并开始相互承诺。

然后一些问题就会浮出水面，如早晨起床时的口臭、坏脾气等，争吵大战开始，往日积极乐观的精神和状态到哪儿去了？

你开始疑惑，但是你已经做出承诺了，所以你决定要解决这些问题。

你这样去处理问题时，你们的婚姻也就会越来越牢固。因此你开始按照设想组建一个未来初稿的家庭。

修改就像是让恋情稳固的必要措施。


长远的眼光


对于不同领域的成功人士的研究发现，这些人有一些共同的特点，其中最重要的一个，就是他们都有长远的眼光。

这并不体现在那些突然成名的成功艺术家身上，而是体现在那些依靠长时间的学习、工作、失败、重新尝试、耐心和毅力等成功的人士身上。

医生在行医之前要学习很多年。他们明白行医之路并非坦途，要到达顶峰，就必须付出。那些自己做企业的人，最初都要经过艰辛的打拼。但这一切都是值得的，因为最后终有回馈。

作为一名认真写作的作家，对提高写作技巧也应该持相同的态度。要想将自己的作品写到最好，就必须对作品精雕细琢，不要想一蹴而就。

我第一次写剧本的时候就如同小狗进了肉店，兴奋不已，我奋力疾跑，心中充满惊奇和希望。我写作的时候就想：这就是小菜一碟。因为写作时乐趣横生，就以为剧本一定写得不错。

完成后，我把剧本给电影行业的一个熟人看。一周以后，她打电话给我，开口就说：“你根本没找到感觉。”

我真是沮丧至极。她是说我没有好好写吗？还是说我没有写作天赋？还是告诉我不要继续从事写作了？

事实并非如此。她解释说我没有在字里行间体现出主题。我应该学习的东西还有很多。

这让我想起达里尔·波尼克森(《最后的细节》(The Last Detail)的作者)曾经给我的几条建议。我在大学期间曾经写信询问他，对想成为作家的人有何忠告。他回信写道：“注意刻画人物，如果自己一无所有，那么你所呈现出来的作品也将是苍白一片，应该做好当学徒多年的准备。”

他说的一点都没错。应该具有长远的眼光，并学会把修改这一方法当成好朋友。修改时应该思维敏捷，做到严于律己也会让你获益良多：

●这会让你成为一个更好的作家。每次修改的时候你都应该重新审视自己的书稿，下次写作时你就会写得更好。

●这标志着你已经成为一个专业作家。编辑和经纪人看到你的作品水准以后，会更加坚定地相信你有写出好作品的能力。

●这会让你建立自信，鼓励你去放飞梦想。

●这个过程本身就会有很多收获。如果你在修改的时候能够认真对待，全身心投入进去，那么最后出版之时，你会高枕无忧。这就像一个园丁，如果他已经把杂草拔得差不多了，那么，他就可以安心睡大觉去了，因为他知道花园的花草会更加茁壮地成长。

这些就是你除草的工具。那么，我们就开始这项需要耗费体力的工作吧。


智力游戏


有人曾问罗伯特·米彻姆，你想从剧本中找到什么感觉？

他说：“放假了。”

我一直认为这很好笑，也道出了一半真理。米彻姆从不让人觉得他是全力在表演或者是很严肃地对待某件事情。他好像对明星这个身份很茫然，那么，如果他不重视演技的话，如何能演好？如何能成为闻名全球的明星？

所以我怀疑，他或许比自己所说的更重视演技，之所以这样说，是因为我看过《瑞安的女儿》(Ryan's Daughter)。

这部影片票房不佳，饱受批评，大卫·里恩想把一个小故事制作成一部史诗。这部影片的画面极美，莫里斯·贾尔的配乐萦绕心间，能触动人的心灵。

但是电影上映后并没有引起多大反响，在之后的艺术生涯中，里恩也只拍了一部影片。

我是在刚刚上映时去看的，我与影评人的感受一样。DVD录影带上市以后，我买了一盒又看了一遍。大卫·里恩是位很优秀的导演——他的影片，例如《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)是独一无二的，一是因为彼得·奥图尔是绝无仅有的，二是因为未来通过电脑技术就可以合成骆驼和异域风景——人们应该好好对待里恩的作品。

《瑞安的女儿》这部影片不错，但是难以称得上伟大。

但罗伯特·米彻姆对角色的演绎相当精彩。

他的表演不落俗套，一个腼腆的教师不知为何是个驼背。年轻的罗茜(莎拉·迈尔斯饰)对这位老师抱有少女般的幻想，并央求他娶自己，却发现他并非想象中那般能带来肉体的欢愉。

这也就成了通奸的缘由，导致了灾难的发生，也成了罗伯特·米彻姆所扮演角色痛苦的根源。

他的表演很棒，应该提名奥斯卡奖。

所以，这个喜欢休假的演员同时也在真诚地投身于他的演艺事业。

写作也应是这样的感觉。享受创意带来的快乐(以及偶尔的片刻休息)，同时也要认真对待写作技巧。随着自己作品的增多，你的写作技巧也应该日臻成熟。

因此，写作的过程，应该是既轻松快乐，又严肃认真的。


几点建议和提示


应该相信自己能够解决书稿的问题，而且这会是一种非常好的感觉。如果你此生将致力于研习写作技巧，你就会找到这种感觉。我仍旧在阅读关于写作的书籍，因为我要么去学习新知识，要么就通过写作技巧找到新的写作视角。

以下是我准备开始修改时一直提醒自己注意的事项：


这就像是重考期末考试……开卷考试且有答案


在法学院的第一学期我选修了一门法律哲学。我知道学习内容比较枯燥，因为材料过于枯燥。期末的时候有位同学希望我能帮助她准备考试，不过这位同学学习也非常刻苦。

在考试前夕，我做了一个梦，梦到我如何去通过这门考试。我不会用标准略显枯燥的方式去应对，我会用讲故事的方法。这样的方式大胆又危险。

最终我考了77分。

很明显，教授不喜欢讲故事的方式。

那位来找我帮忙的女生考得如何呢？她得了全班最高分。

谢天谢地。这说明写作要比学校期末考试好得多。因为初稿写完以后，你不必急着交上去。你应该再仔细检查，改正一些错误并查找可以帮助你的材料(例如这本书)。


不要过于紧张……


在修改的过程中，你会发现小说的内容有些许变化，有些甚至是脱胎换骨的变化，千万不要被这些吓倒。在修改的过程中，要给小说留出足够的可以改变的空间。

应该有这样的准备。


但别担心这些会打乱最初的计划


坚决删除不需要的东西，除非这是唯一想保留下来的内容。第一次通读初稿时，你或许会觉得自己的初稿糟透了。或许真的如此，但没关系。很多作家都明白初稿大多很糟糕或者至少是不尽如人意的。

但一切都会好起来。


自我认知


F·司各特·菲茨杰拉德曾说过，作家有两种：修剪型和补充型。有些作家喜欢写一个较为精简的初稿，在修改阶段再把大段的描述和过渡性文字都添加进去。这是补充型。

有些作家则喜欢一直不停地写初稿，把他们能够想到的所有想法都写进去，后面就只管删除了。

这两种方式都可行，通常作家会乐于使用其中一种。

你是那种一直焦虑能越快完稿越好的作者吗？如果是，你可能是补充型。你是那种边写边找灵感，一旦新的灵感出现就随即写出来的作者吗？如果是，那你就可能是修剪型。

好好想想你属于哪种类型的作者，然后为即将到来的写作任务做好准备。


建立奖励机制


如果这个奖励机制对于通用电气都有效的话，对小小的作家肯定也会有效。在杰克·韦尔奇的带领下，通用电气走向了辉煌，杰克·韦尔奇喜欢创造一些小的庆典来奖励自己的员工，以此来让公司充满活力。凡是做成功的事情，不论是大是小，他都要求经理用比较新奇的方式去庆祝。

他说：“寓商于乐。”

写作也要有乐趣，可以寻找各种方式庆贺你所完成的事情。修改并不简单，即使对专业作家而言也是个苦力活。当你修改完成，可以交稿的时候，你会满心欢喜，这是值得好好庆贺的。如果交稿日期与奖励相伴而行，你对于出版的渴望就会高于一切。

我完成一个写作项目以后最喜欢做的就是：

●带妻子去一个高级餐厅共进晚餐。

●独自去看日场电影，吃一整盒的巧克力葡萄干糖果。

●买一部我心仪已久的精装书。

把自己喜爱的事物列一个清单，作为自己完成工作的奖励或刺激物。


保持身体健康


想象力植根于大脑之中，大脑是身体的一部分。灵魂附着于身体，要好好对待自己的身体。

保持身体强健也会提高效率与创造力，眼光要放长远。

从轻松的散步开始是较为简单的方式，伴着MP3或磁带传出的音乐，你可以一心多用，边走边听。我听小说广播，所以我边走边研究写作技巧。我对自己也有一个小小的要求：在散步的时候要听完一盘磁带。这是我进行锻炼的动力，因为我很想知道故事的结尾。

文学的历史长河中不乏天资聪颖的作家，他们被酒精、毒品所麻痹，因此埋没了才华。你的写作生涯只有一次，要充分利用。

萧伯纳一生写了15部剧作，他94岁去世前还在写一部新作品。作家理应如此。


秘诀


我一直以来最喜欢的演员是斯宾塞·屈塞，他的表演永远都真实自然。你从未觉得他是在“演”。有名的电影演员亨弗莱·鲍嘉也很认同这一点。他也觉得屈塞是最伟大的演员，因为你从来不会感觉到刻意表演的痕迹。

他是电影界中最早真实自然演出的演员。默片时代，夸张的表演和手势弥补了没有声音这一弱点。有声时代到来后，舞台演员表演时就像是和坐在前面的观众交谈一般。

在屈塞演艺生涯的一开始，观众们就为他自然简单的风格倾倒。当被问及演艺秘诀时，他说：“不过就是做自己，并倾听其他演员的对白。”

19世纪50年代，有一次他和一个年轻演员搭戏。这位年轻演员深信新的“体验派表演方法”(参考马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩的表演)，这种表演方式需要很多的内心准备，要沉思冥想，以便找到角色的动机和类似的心理活动。

这也耽搁了拍摄进程。一次，这位演员询问导演自己穿过那扇门的动机是什么。

屈塞实在无法忍受了，他喊道：“你从那扇破门进来就是因为那是到这个狗屁房间唯一的路！”

这个故事传达给我们的是：如果你老是想着小说写作的事情，那是没有尽头的。作家都喜欢谈论艺术、理论和写作训练，我也不例外。但是，在一些时间里你应该心无旁骛地写作，因为这是完成这部小说的唯一途径。

你需要稍微放松一下。

劳伦斯·布洛克在他的书《蜘蛛为我编织：小说写作指南》(Spider，Spin Me a Web：A Handbook for Fiction Writers)中写道，他写得最好的地方，无一例外都是自然而然写成的，而不用做过多推敲。可以说这是真知灼见。

你应该坚持不断地写作，因为这是完成书稿的唯一方式。

别忘记屈塞的表演秘诀：坚持自我和倾听。

不要为了取悦评论家而写作。


地下室的男孩子


斯蒂芬·金的写作技巧纯熟，可以经常突破自己以往的写作风格。在《写作这回事》中，他提到了地下室的男孩子，比喻作家脑海中的潜意识。无论是写作还是修改手稿，你都应该让那些潜意识发挥作用。

如果你是一位女士，不喜欢“地下室的男孩子”这种潜意识的构思方式的话，那么，你可以随意想一个自己的比喻表达方式。

主要目的就是让潜意识发挥作用。


做梦的游戏


在睡眠的时候工作停止，但潜意识并不休息，所以即使在睡梦当中也不要让这些潜意识休息。

下面这个精彩的过程会产生很多美妙的效果。

如果你正在编写初稿，而且遇到了一些问题——这些问题很简单，只需稍作改变即可。换句话说，这是一些有待解决的问题。

用这种方式去处理：睡觉前在记事本上用提问的语气记录下需要解决的问题，具体方法如下：

●我怎样用一种更合理的方式让萨尔玛走出那栋楼？

●乔治做什么才能够展现出他的勇气？

●怎样让门卫成为一个更有趣的配角？

以及其他种种问题。我建议你一定要把这些问题写下来，而不仅是“想一想”。不知为什么，写作的过程能够让这些问题植根于潜意识中。

尽可能在头挨着枕头睡觉前的那段时间写下这些问题。早上醒来后，在做其他事情之前(起床后的第一杯咖啡除外)，找一张白纸，坐下来，尽可能多地写出关于前面问题的答案。很多时候，灵感就会这样浮现在头脑中。

不要为自己预设条条框框，把可能的答案都一一列出，在一天的工作开始之前让自己先沉浸在这种创意之中。


拖延症


新年的时候我写下新的一年的计划，然后一拖再拖，直到2月份才开始实施。拖延症就是有些事情容易让自己沉迷其中，耽误动笔修改初稿。不是每个人都有这个问题，如果你有这个问题，可以参考以下这些建议，这是我实践过的有效方法：

1.把写作任务分解为不同的几个部分，然后把每一部分写下来。按照一个逻辑严谨的写作方案进行写作，这会帮助你将修改作品转变为一个更易管理的项目。你可以从以下步骤入手：

●通读

●确定人物

●情节点

●润色

一旦你开始修改，很多细节问题就会自然出现。因此，在确定人物时，你会遇到是“深入刻画主要人物”还是“让配角更精彩”的困惑。

2.为自己的写作任务规划时间。这些时间都很灵活，但是它们的作用就像是截稿日期的前奏，这样想会让你保持写作状态，不停前进。例如，你或许会觉得仔细分析配角，并搞清楚如何把他们刻画得更为鲜活，大概需要四个小时。

3.分配任务要有轻重缓急。要把最重要的事情摆在首位。你应该先解决主要情节上的问题，然后再来润色人物对白。

4.一次只思考一个问题。不要去看山顶在哪个地方，要关注眼前的路。当你到了拐弯的地方，就要考虑一下接下来的几步应该怎么走。写作的时候，要牢记整本书的构思。

5.先从最难的地方入手开始修改。如果自己面对的是最难对付的事情，就必须要全力以赴地专注于工作。解决了这些困难以后，就会感觉很好，并能有更大的信心应对后面的困难。

6.充分利用零碎时间。如果你有自由支配的时间，但是这段时间又不够做全面的修改，那就充分利用零碎时间来完成一些小的修改，积少成多，你可以利用零碎时间解决一个个小问题。

比如第6章结尾部分人物对白的修改，花上15分钟时间看看你能做到何种程度。或许是在煲汤的零碎时间，或者是在你排队买票的时候，拿出一张便笺纸写下一系列优化主人公的方法，让你的潜意识开始发挥作用。

应该学会利用这些零碎的时间解决问题。

应该像对待一份普通工作一样——而不是神秘使命，每天早上起床后就去“上班”，而不是等着灵感的光临。

——吉恩·布罗迪


身着灰色法兰绒西装的作家


设想自己与性格乖戾的上司共事。约翰·D·麦克唐纳——20世纪五六十年代最多产的优秀小说家之一——用这一方法写出了大量作品。对他而言，写作就是工作，他以此为生。所以他工作的时间是朝八晚五，中午有1个小时的午餐时间。下午5点一到，他就下班了。此时他会喝一杯马提尼放松一下，就如那些穿着灰色法兰绒西装的上班族一样。

如果有两本书赶巧是同一个截止日期，那我也别无选择，得像打工族一样努力工作。我想象自己应该早晨8点钟上班，下午5点钟下班，中午有1个小时的午餐休息时间。我真的这么做了。不到8点我就到了办公室，我凭空想象有一个老板的存在，如果我迟到，他看我的眼神就会很不耐烦。

工作1个小时我会休息5分钟，依此类推；吃过午饭，然后下午1点又继续工作。

这样一来，截稿日期前我就可以写完。

如果未接到出版社邀约或是要自己寻找出版社，那就需要自己制订一个截稿日期。这样的写作方式对于那些从事创意写作的作家而言是很难的，因为他们徜徉在想象的天空，就像一只知更鸟，任凭灵感肆意飞过。

你或许也这样写作，但并不应该如此修改。修改是一个不留情面、直中要害的过程，应该严格要求自己。

其实这也是很好的一件事情。设置一个截稿日期会让自己集中精力，有紧迫感，让自己能够紧张起来。你现在的工作就是让一切都紧张有序，你的思维会向纵深无限延伸，去寻找答案。

如果你真的想写出一本好书，那就按照你的正常工作时间制作一份电子表格，目的是尽量少浪费时间。

如果可以，把55分钟作为工作记时，每个工作计时当作1小时。

如果因为事情而中断了写作，要记下笔记。如果是你自身的原因，例如上网下五子棋，就要用红色标注，以示警告。

你会喜欢修改，并且喜欢做一个有自制力的作家。


回顾写作质量


对自己的写作做一个自我总结，仿佛自己就是自己的顶头上司一样。哪些地方存在问题？哪些地方可以进一步提升？预设的情节如何？

通读这些总结性内容并仔细斟酌。直面自己的不足。然后告诉自己，如果想辞职不干，那就等于放弃了成为伟大作家的机会。你要么放弃，要么接受这些总结性结论，并开始修改不足之处。

当然，这一切都应该在自己的办公室里秘密进行。




14 修改之前



罗伯特·海因莱因给作家们提出两条建议：

1.必须坚持写作。

2.写作要有始有终。

在修改之前你总得有……自己的小说吧。

所以一定要写完。

只把一小部分修改原则记在心里。之所以不要记太多原则，是因为写初稿的目标就是把它写完。写完之后你才能搁置一段时间，才能有足够的时间修改完善。


边写边修改？


我并不建议在写作初稿时就做一些大刀阔斧的修改。如果你总是想停下来做一些重大的修改，那么这个过程会让人抓狂。在写作过程中，你的大脑中时不时会有一闪而过的灵感，很多时候，你做出的这些修改，对小说写作来说并非最好的选择。

只有在全部写完之后，你才能真正地了解自己的作品。因此，把写作的初稿作为一种铺垫，来探索小说中真正发生的故事。在你回顾自己的作品时，那些好的素材自然会显现出来。


1.修改前面完成的章节


阅读前一天写出的内容(或是最新完成的规定写作任务)，快速做一些简单的编辑修改。这个过程会帮助你回顾一下自己的写作思路，同时能够为接下来的写作提供新的素材。

我喜欢把自己写的东西打印出来并做标记。当然你也可以在电脑上完成这一切。我只是觉得纸质化阅读可以更好地接近读者的阅读体验，如此一来我也能发现更多问题。

我主要是编辑修改表现手法上的问题，查看句子结构是否通顺。我希望我想表达的都能够通过文字呈现无误。如果主要情节或是人物刻画上有问题，或是我想增加新的想法，我会做好笔记，然后继续完成当天的写作任务。

应该跟着感觉走，尽快完成初稿。

一般我是边写作边修改，但是不做重大改动。因此对我而言，没有什么需要优先考虑的，而只有必要的修改。在写到最后一页时，我的写作表达风格和一开始是一样的。每天我都会阅读前一天写的内容，然后再开始写下一章或者新的场景，我会把需要修改的地方进行修改。写作过程中，如果中途我在情节和人物塑造上做出了重大的调整，我也会对之前与此相关的部分做出修改，这样就不会前后冲突。

——苏珊·迈斯纳


2.试试写完两万字后再进行回顾的方法


不管你在写作之前是否写大纲，写到两万字时应该进行回顾，在此好好思考一番不失为一个好办法。

写完两万字以后，稍作停缓，好好休息一天，然后读一读自己写完的部分。因为写完两万字时，你叙述故事的引擎就开始启动。关于小说要写的内容你也已经做足准备工作了。之后你应该花些时间来确定自己是否确实喜欢这些角色和写作的思路。

如果答案是否定的，你就需要做出一些调整了。

这是一个绝好的契机，你可以增加故事背景(无论是不是为了读者而增加的)、行为方式、阴谋诡计、优缺点和个人形象(谈吐、着装等)等描写，让你塑造的主要人物更加丰满。

你也可以确定小说的声音和风格，这或许和你最初计划的重点有所出入。如此一来，小说的质量也就能够有所提升。

我下面要说的就是我的实例。

我先前一直在写的一部小说，一开始的故事基调是我常用的：一位律师发现自己早先认为已故的弟弟尚在人世。他们重逢后发现彼此的人生轨迹截然不同。渐渐地，故事的主要人物发现了弟弟那些令人忧虑的秘密，也发现自己已经深陷危机之中。

我按照自己的思路先写了两万字，按照人物各自的性格特点进行刻画，然后再开始一系列紧张情节的描写。

但当我回顾前文的时候，总是觉得少了点东西。并不是我没有找到悬疑的素材——这方面没问题——而是感觉无法与先前的构思联系在一起。

这样回顾前面写的这部分大约有一周时间，我一直在思考这部分的内容，每天给自己写一封信，随时把想到的与写作内容相关的事情记录下来(参见下文第三条建议)。

有一天起床后，我终于发现了问题所在。这本书是在告诉我，要把触角努力深入到主要人物对弟弟的感情当中去，要努力表现出主要人物对于自己幼时丢失弟弟的愧疚感。还应该有更多的悬念，而这些悬念应该若隐若现，而不是藏而不露。

我回头重新审阅自己的初稿时发现，我感到自己和这些素材之间的关系更密切了，而且这些素材对我来讲更丰满了。这就是回顾先前初稿的价值所在。

现在再重新回来继续小说的写作，并完成小说。

然后按照这本书的提示，仔细修改和润色，最后交给经纪人或出版商。


3.写日志


形式灵活多变的日志，是一个记录自己的写作过程的绝妙方式，通常这些笔记会成为你修改的重要依据。

记住，初稿是一个探索发现的过程。不要奢望你的第一稿就能达到完美的境界，要留出一定的空间。然后你就开始删减那些不符合这部小说内容和情节的部分，增加那些你认为小说需要的素材。

你的第一稿能写多长就写多长。

——基尼·科佩基


4.充分利用所有的工具


当今作家可运用的资源比以前要丰富很多，而不再只是蓝色铅笔。

以下是你可以用来对自己的作品进行精雕细琢的一些工具：


电脑word里的批注工具


利用word里面的批注工具。修改初稿时，你可以利用批注工具记录下哪些情节关键点还需要再充实，记录下需要解答的问题，而且还可以记录下任何你想到的东西。

当你做好修改的准备以后，就可以只看这些批注部分，或是把它打印出来反复阅读。


规划好大纲


写作初稿时，你可以写一个规划性的概要——即写一个关于小说发展脉络的大纲。

我建议你把每个章节的头几段和最后几段都复制、粘贴下来。

然后在每段开始的位置写一个简要的动作情节陈述，全部都用大写。

比如你的第一章开头这样写：


第一章



8点27分整，洛伊斯·安罗上尉穿过酒吧的前门。按照她的时间，此时正好是炸弹爆炸前7分钟。



这样一来他们就都明白了，而且是彻底明白了。


结尾是这样的：


有人拍了拍她的肩膀。



她转过身来。



这是一个她最不想见到的人。


你设计的大纲条目可以是这种形式的：



1.洛伊斯是在炸弹爆炸前进入酒吧的，她欣赏了爆炸的整个过程以及随后发生的混乱。有人看到她了。




8点27分整，洛伊斯·安罗上尉穿过酒吧的前门。按照她的时间，此时正好是炸弹爆炸前7分钟。



这样一来他们就都明白了，而且是彻底明白了。



有人拍了拍她的肩膀。



她转过身来。



这是一个她最不想见到的人。


这样做仅仅需要一两分钟，你就能对自己所写的故事有一个完整的轮廓和大纲。


电子表格或普通表格


有些作家，尤其是那些通常会列出纲要的作家，喜欢将自己的这些纲要放到一个表格中。他们用一些颜色或其他标记加以区分。通过这些表格，他们一眼就可以看清楚故事的轮廓、涉及的各类人物以及简要的动作情节。

大致如表14—1所示：

表14—1故事纲要





纸


其实你也可以使用纸张来写作。实际上，你可以用铅笔、钢笔和彩笔把要写作的材料都在纸上写下来。

我认识的作家中有人会把他们要写的故事写在长卷的包肉纸上。他们用不同颜色的便笺纸和笔绘制出一张很大的示意图。然后他们把这些纸卷起来以方便携带。(我的一些作家朋友会携带一个长的圆柱筒来装那些示意图，还有带子什么的。不管怎么样，能起作用就好。)


评论小组


许多作家都曾经从评论小组、读者网站或专业评论家那里得到一些收获。

当然也有一些作家从评论小组那里受到了负面的影响。

你受到的是哪方面的影响呢？

其实没有关系。大多数专业的作家可以和编辑友好相处。例如托马斯·沃尔夫和麦克斯韦·珀金斯，还有艾茵·兰德和贝纳特·塞尔夫(幸好他能够忍受)。

现在，作家与编辑间的关系可能很难达到过去那样的理想状态了，作家必须以更大的责任心来仔细修改自己的初稿。

下面这些指导方针能帮助你从他人对你书稿的建议中获益。

加入一个完全专注于写作的作家圈子，你会获益匪浅。小说家杰克·卡瓦诺曾经说过：


我加入评论圈以后才开始了专业的写作生涯。每月一次的碰面会给我一个截稿日期，并对我的作品进行评论(这促使我很努力地去写作，以证明他们对我的批评是错误的)。我也可以和他人为了同一个目标而保持联系，我们也共同分享一些关于出版商的指导方针和需求的信息。如果没有参加评论小组，我就不会开始严肃认真地对待写作。


但罗宾·李·哈彻的经历就不同了：


我写第10和第11部书的时候参加了一个评论小组，这段经历真是可怕极了。我在这个评论小组中属于不太擅长写作的，因为我是靠感觉写作的那类作家，在创作过程中没有别人影响时，我才会写得最好。一般来说，我的编辑是我作品的第一位读者。当然，偶尔在自己很纠结的时候，我也会找一个可信赖的作家朋友帮我阅读书中的一个章节或是一幕场景，这样做只是为了确认我确实写出了我想表达的内容。


如果你想得到来自外界的推动力，尤其是在职业生涯的早期，加入评论小组的确能够给你一些帮助，但一定要保证评论小组的构成符合以下几条：

●评论小组的成员和你有密切的关系，以前有交情的更好。

●评论小组的规模要小，应该控制在4~7人。

●得到多少就付出多少，应确保自己有足够的时间和其他成员在一起。

●设立实际的截稿日期并严格遵守。

●确保小组成员熟悉你的写作风格。

●建立互信，在结束评论时应该进行自我检讨。

●注意嫉妒的问题，这样的事情的确会发生。如果一个小组成员的作品突然受到热捧，可能会给其他成员带来压力。所以，这样的事情要提前沟通好。

评论小组中会产生的主要问题：

●有时你会很忙，日程很满，实在挤不出时间去参加小组评论。

●如果彼此不信任的话，可能会伤感情。这也正是要找以前就有交情的人的重要原因。

好了，现在你已经知道这些技巧了，准备开始应用吧，之后就是进行系统的修改。挽起袖子放心地干吧(如果你穿的是衬衫的话)，好好干，把你的工作做到最好。




15 第一遍通读



鲍比·奈特是美国大学篮球联赛中最伟大的教练(也是最情绪化的教练)之一，他曾经这样说过：“熟不一定生巧，巧练才能生巧。”

确实如此。如果你用错误的方法练习，就不会成为好球员，球队也不会成为优秀的球队。

所以，人们过去常说的“写作就是修改”这种说法现在需要修改一下了，其实，只有明白应该如何修改，才能写出好的作品。

这正是写作本书的目的：帮助你掌握正确的修改策略和方法。

写作过程中第一个重要时刻就是完成初稿之时。

这是一个至关重要的时刻，同时，也有很大的变数。的确，这一时期的危险和变数真的不少，用危机四伏来形容可说恰如其分。在通读全文之前，你一定要拒绝诱惑，避免对全文进行大规模修订。

这个过程就如同浏览谷歌地图一样。你想全面浏览自己的“地球”，即你自己的小说。把自己创作的小说视为一个整体的地球。旋转一下地球，以便可以更好地观察，但是你一定要站在最高处。你可以对一些地方进行标注，留待后面再仔细修改。这些都是修改过程中必不可少的步骤。

但刚开始时，你必须要有一个大局观，就是应该了解读者的口味，让小说达到读者的要求。具体步骤如下。


1.冷却阶段


初稿完成以后，至少给自己两周的假期，这是很有必要的。如果时间充裕的话，三周的假期更好，也可以休息一个月。(要是像我一样，那休息起来可就没完了。当然，如果有截稿日期，就不能奢望这样的假期了。)

在这个“冷却阶段”，应该把刚写完的整本书都抛在脑后。有些作家把这段时间当作养精蓄锐期，不写任何东西。而另外有些作家，包括我在内，一直都想做点什么。

如果你也是如此，那么就开始另一个写作项目吧，并且全身心地投入进去。如果是另外一本小说，那就好好写吧。如果不是，就写写散文、博客什么的，或者是写点东西练练笔(就像你在布莱恩·凯特利的《凌晨三点的灵光一闪》(The 3 a.m.Epiphany)中读到的那样)。

或是写写日记。

或是为从未接触过的那种类型的小说写写开头的章节。或是不提前做任何写作计划，直接去写一个引人入胜的开篇，谁也不知道会发生什么，说不定你会找到继续写下去的思路。

主要目的是换一种风格来写作，写出与你第一稿不同的作品来。


2.准备阶段


第一次通读初稿的时候，应该尽量怀着激动的心情去阅读。好的精神面貌有助于产生深刻的洞察力。所以，应该让通读充满乐趣。

我喜欢做的一件事情，是为手稿设计一个封面。我的设计很简洁，会把书评家对书的赞扬评论放在上面。就像下面这样：


尝试死亡


詹姆斯·斯科特·贝尔著

“贝尔让一切变得更好。的确如此，

悬念依然还在！”

——《纽约先驱论坛报》

事实上，《纽约先驱论坛报》早已停刊。但是在20世纪50年代，我十分喜欢侦探小说的时候，这份报刊十分活跃。

没人会读到这份报纸的，所以我把它作为模拟的封面文案。

但是，有趣的事情才刚刚开始。

如果你对修改怀有恐惧的话——很多作家的确如此——你或许可以列出很多在修改过程中可能获得的收获：

●这次修改会让书更有吸引力。

●我可以运用写作技巧把书写得更好。

●优秀的作品都是经过专门修改的，我具备这个技能。

●知道如何修改是专业作家的标志，我是一名专业作家。

可以再加上一些你自己希望从中收获的选项，让自己有足够的动力去专注于此，然后准备开始修改。


3.打印出来，准备一个副本


用自己设计的封面来装订自己的书稿，要干净整洁。是否要单面打印？是否用双倍行距？是否用库里埃字体？

所有这些都由你来决定。双倍行距和单面打印都有助于做注释说明，但是我并不提倡在第一次通读书稿的时候就做那么多的注释说明。对我而言，这并不是最重要的事情。

我喜欢用Times字体，单倍行距，双面打印。这样我可以找到真正印刷版的感觉。我想让自己像个读者一样，第一次翻看一本新书。

我喜欢在书稿上打三个孔，然后装订成一个活页夹的形式。


4.准备阅读


你愿意在哪儿阅读自己喜欢的作家最新出版的作品呢？在办公室里读恐怕会少些乐趣。我更愿意舒服地坐在客厅靠窗的软椅上，手捧一杯香浓的咖啡，开始我的阅读时光。

不论你的习惯如何，首先复制一份自己的书稿。

唯一不同的是，你手里拿着的是一支红色签字笔(或是任何一种你喜欢用来记录的笔)和一个便笺本。


5.阅读


可以在不同的地方通读你的书稿，最多可以选择三个或四个不同的地方。

这样做的目的是创造阅读的新鲜感，就像初次阅读一样。

此时不要停下来去做任何改动。你可以快速写下一些重要的想法或是做些记号，但是要把握全书的整体框架。

我第一次通读全书时，确实会用一些速记符号，比如：

●标有√的页码，表示我觉得故事写得有点拖沓。

●标有()的，表示句子写得有些令人费解。

●在每一页的空白处画的，代表这里需要添加一些内容。

●标有？的地方，则代表我认为需要删除、修改或是词不达意的地方。


还可以听听读者的意见


有些作家喜欢把自己的手稿让那些值得信任的读者看，这些读者可以告诉你他们想要什么，而且能给出客观的建议。作者应当好好珍惜这样的读者。每次得到帮助以后，你应该请他们吃一顿丰盛的晚餐，或以其他方式表达感谢。

你或许需要如下一份调查问卷：

●你觉得整体情节如何？

●你喜欢/不喜欢主人公的哪些方面？

●你是否已经厌烦故事的某些地方了？如果是，请解释一下原因。

●你有什么改进的建议？

●你喜欢这部书的哪些地方？(你可以在这个问题上多花点时间来描述！)


6.分析


初次通读之后，就可以开始做笔记了。首先要回答以下问题：

●我写的故事有意义吗？

●故事情节是否吸引人？

●故事叙述是否流畅？或者是不是有波澜壮阔的感觉？

●书中的主人公是否“跃然纸上”？

●悬念是否足够吊人胃口？

●读者是否有足够的遐想空间？

假设你是一个评论家，要为自己的作品写一篇简短评论，那么，你将如何客观评价自己的作品？不要太苛责自己。

不要奢望初稿就已经是完美之作，或是近于完美。很多专业的作家都认为所有作品的初稿都很糟糕。这是问题的一部分。你需要做的是先记录下来，然后再来动手修改。

从这一点来看，首先应该通读全文，然后将需要做修改的地方仔细标注出来。


总结的方法


著名的英国小说家约翰·布莱恩曾在自己的著作《小说写作》(Writing a Novel)中提到过一个技巧，在初稿写完之后可以使用，很多作家都发现这个技巧很有用。布莱恩建议要尽快完成初稿写作，就是一直写下去，不要做回顾，也不要中途停顿写作而做重大改动。

在小说的每一个部分，你能写多少字就写多少字，直到初稿完成。

然后，把完成的小说放到一边晾一段时间，再给自己的小说做一个总结：故事梗概，留待以后方便修改。因为你要努力把小说写得更优秀、人物刻画更深刻，你甚至还会做重大修改。

总结的字数应该控制在2 000~3 000字，而且应该多写几个版本。

正如斯蒂芬·科赫在《现代图书馆作家工作坊》(The Modern Library Writer's Workshop)中所描述的一样：


简言之，你要一遍又一遍地对自己说：我的故事马上就要写出来了，一直到你建立起这样的自信心，促使你写出新的草稿。如果可以的话，首先要总结自己的初稿，然后试着用其他方式来讲故事。改变故事的开头和结尾，转换一下视角和观点。每一篇总结都应该短小精练，无须花费一天以上的时间去写总结，因为你是在概括总结你的小说，而不是在改写。你应该尝试各种可能性……不要对自己的故事夸夸其谈：要用一种凝练的方式去讲述。不要沉迷于对主题的各种空想，而不做推论。但是推动故事发展的人物形象、主题动机和精彩时刻务必包含在其中……


如果你写了几个这样的总结，并且最后找到了修改的最好方法，这就会成为你完成第二稿的一个路线图。

这是约翰·布莱恩给出的方法，我建议你试试看是否有效。


写作混乱的因素


如果你的书稿一团糟怎么办？不知道应该再做些什么，也不知从哪里着手来解决这些问题。有许多的情节设置、人物刻画和情境描述都不知道该往哪个地方安排。

出现这种状况或许是因为你没有提前列出大纲，每天你都想写出点新素材。我认识的好几位作家都是这样写作的，但他们只是不愿意根据大纲写作。他们更愿意冒写到最后书稿一片混乱的危险。

那么，应该如何处理这一状况呢？

首先，你要意识到这样写作本身没有什么错误。如果你写作初稿时这种方法行得通，这只能说明你虽然写了这么多，但终究只是写了一个庞大的小说纲要。很多作家的写作大纲，隔行书写的篇幅只有50个词左右，而你写的纲要可能是80 000字。

当然，应该祝贺你。现在你应该思考一下你的小说应该是什么样子，然后从头再来。不是重新写，而是如雷·布莱伯利所言，让作品复活。

当你觉得自己茫然无助、迷失了方向的时候，怎么办？你甚至都不知应该从何处入手。面对茫茫海洋，任你猛烈挥舞手臂，却不知道该游向何方？

以下是几条经验之谈：


1.接受自己的绝望


我知道这听上去像是瑜伽修行者给出的简单答案，但是我认为这句话很有道理。你要么被自己绝望的情绪打败，要么好好利用自己这种置之死地而后生的情绪。


2.来回穿梭


艾萨克·阿西莫夫是最多产的作家之一，他写的各种书籍、文章和故事都令人叹为观止，书的主题也从《圣经》到机器人多种多样。他是如何做到的呢？

显然，他很聪明又熟悉很多领域。但是完成这样多的书籍也要耗费很多体力，而且还要他的思维不混乱才行。况且，在他写作的年代，还没有电脑这一便利的工具。

通过阅读阿西莫夫的书，并研究其写作方法，我找到了他成功的秘诀，内容如下：

●第一，他知道如何打字，而且打字速度很快。

●第二，他在写作期间，同时用几台打字机。

●第三，在不同的写作阶段，他在每台打字机上写作不同的题材。

●第四，他在不同的写作题材之间来回穿梭。如果他在一个题材上卡壳了，就会转移到另外一个毫不相干的题材上去写作。

●第五，他每天都坚持写作，而且会完成自己的工作量，日复一日，年复一年。

这个方法为何如此卓有成效？不用研究阿西莫夫是率性而为还是有计划地实施，他指出我们的大脑总是以求知的方式而存在的，这一语中的。就是说，如果只是关注一件事情，那么过一会儿大脑就会感到疲倦。而如果经常转换关注点的话，就能让你的头脑始终充满新鲜的能量。

值得注意的是，即便是转换到新的题目上去，潜意识也并没有停歇，并没有离开之前的写作题目。所以，当你再次回到之前的写作题目的时候，你的思维仍旧清晰，而且可能又有了新的写作素材。

即便是最初的开始阶段，我建议你也可以同时进行不同题材的写作。如果在修改的时候，你觉得自己很疲倦，不如尝试在不同的写作题材之间来回穿梭。这一方法会激发你的写作激情，当你再回过头来开始修改的时候，你还可以从一个新的视角来重新审视。

这一方法可以让自己烦乱的思维清晰起来，这个时候那些被囚禁的灵感就可以开始热热身，并准备发挥自己的功用。

我在修改一份书稿的时候，往往同时也在写作另外一部作品，或者至少是在为下一个选题做准备工作。

我还做一些其他的辅助性写作，这样做只是为了让自己写作的思维保持活跃。可以写一个短篇故事、一篇散文，也可以把自己的观点写成一篇博客。

在我厌倦了修改之后，我发现在写这些题材的时候，我的思维都很清晰。

在修改的过程中，有时候我会从中抽身而出，但等我回过头来再重新开始修改的时候，我又满怀信心了。


7.修改


现在你可以参照第17章的“最终修改清单”了。

但是，首先我们应该好好考虑一下，如何让自己的故事对读者产生最深层次的影响。

写作的迷人之处正在于不像脑外科手术那样能一气呵成、一次成功。

——罗伯特·考梅尔




16 深化



我们身边有很多不同的故事，但我们还是希望能从同一个作者那里读到更多的故事。如果到故事收尾的时候我们感到失望，那是因为我们依旧沉浸在书中那种虚构的梦幻里，缺乏深化的体验。

很难给深化下一个定义，但没有经过深化延伸的故事一眼就能看得出来。即使我们读一部令人兴奋的快节奏小说，如果故事未能带着我们到达一个新层次，仅仅是浮于表面的体验，那么，这个故事结束不久我们就会忘记它。

是的，这或许是一个有趣的旅程、一个打发时间的好办法。但是，阅读结束之后，我们还会再回过头来欣赏一番吗？

另一方面，当我们沉浸在一个更为复杂的情感体验之中，此时故事缓缓展开，直到最后那一页，故事中的人物还会与我们一起停留很久。

我想起了小说《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)和《麦田里的守望者》；我还想起了惊悚小说，比如迈克尔·康纳利的《消失的光线》(Lost Light)和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(The Long Goodbye)；还有青春小说，像《饥饿游戏》(The Hunger Games)和哈利·波特系列。

这些书的故事都比其他同类书籍更为复杂。

正如格特鲁德·斯泰因说的奥克兰一样：“那里什么也没有。”我们谁都不希望自己的书也得到这样的评价。

在一个深奥复杂的故事里，不仅有“这些、那些”，还有共鸣。这才是故事令人愉悦的地方，最后一个音符还萦绕在耳，就能够吸引读者回来再多读几遍。

当然这些都不是轻而易举的事情，如果那么简单的话，我们的初稿就可以完成所有需要的一切了。把作品按照不同的类型归类将是这个写作技巧里最重要的部分。

不断深化故事内容。


深化练习


在我的“新起步”工作坊里，我让几个作家做了一些不同的练习，从现有表面的水准来深入挖掘下面的内涵。所以，多数深化只是提出关键问题并让想象力做出回答而已。

并且总是要寻找下一个答案。很多时候，我们都是先解决脑子里首先想出来的第一件事，或者是解决那些比较熟悉的事情。我们要寻找的应该是自己不熟悉的事情，并寻找新的见解或可能性。

应该养成将可能性一一列出来的习惯，强迫自己把不喜欢的事情列出来，只有这样才可能找到像金子一样有价值的东西。

在做这些练习的时候，你会想出很多意想不到的事情，以及很多你想拥有或是追求的东西。

然后你应该做的事情就是整理新材料。通常这个步骤就意味着将新材料添加到人物的背景故事和场景之中。

充分发挥想象之后要证明新材料的合理性。想象力——创造力——合理性，顺应这个步骤就能使故事得到深化。

在做这些练习的时候，还应该注意另外一个方面。有时我会先给学生一个主题，然后让他们自由灵活地写作。这就意味着在一个固定的时间段内，写作不能停下来。

自由写作练习就是不假思索地将材料写进故事，不需要判断，无须对字词进行任何编辑加工。你可以允许自己写得不好和潦草，但是不要拒绝任何新鲜的想法。

你应该抓住任何一个在大脑中一闪而过的想法，通常这才是故事中最有价值的东西。

很多时候，你会在这大片的文字当中发现一两处最有价值的表达，通常是在故事中间或是快要结束的时候。这是因为我们的思维已经陷入一些平淡无奇、耳熟能详的情节中。

然后我让学生再回过头来看看自己写了什么，并将最好的部分凸显出来。这些会成为小说创作中新鲜材料的主要成分。

记住这些，然后开始做深化练习。


将椅子扔到窗外


我们应该确保读者在读故事的时候，情感像是在坐过山车，当他们被主要人物内心的激烈斗争所吸引时，就是坐过山车最刺激的时候。

所以想象一下，你的主要人物在一个有飘窗的房间里，房间里有把椅子，主要人物把椅子扔出了窗外。

为什么？

何种情绪会导致这种情况发生？

愤怒？

悲痛？

失望？

现在，对这种情感做出合理的解释，什么样的经历才能导致主要人物做出这种事情？

最后，将这种强烈的情感变化转移到你的小说的一个场景之中。动作情节不一定非要是一样的——将椅子扔到窗外——但是这种感受是可以复制的。

可以利用其他任何时间来为这种感觉再写一个新的合理的解释。


失去的爱


写下在这个世界上你最爱的三件东西，可以是你爱的人、你做的事、你去过的地方或是你的某个物品，花一些时间来列出一个清单。

从这三个之中选出一个你最爱的，如果都一样喜欢的话，就随机选出其中的一个。

现在把自己放在一个场景之中。是的，就是你自己。在脑海里创作一个电影，这个电影就是关于你刚刚失去了最爱的东西。看着这一幕场景，直到你感觉到自己的情绪变化。

接下来，一直不停地写两分钟，记录下在那种场景中你内心思想的可能的变化。你可以把自己想象成一个扮演某个角色的演员，或者一个为自己写日志的作者。

然后，把材料放在一边，过一个小时再回过头来看看。仔细阅读你写的东西，应该突出出现在大脑中最新颖的想法、令人惊讶的材料和突兀的措辞。

把这些材料转移到你的主要人物身上，并将失掉心爱之物的细节加以调整，以符合人物的处境——其实，你完全可以自由地把自己的经历赋予这个人物。

创造一个合适的场景，并且合情合理地解释主要人物在那里失去了他的所爱。


恐惧因素


许多引人入胜的小说都是基于恐惧因素的。

因为极端恐怖可以产生从单纯的担心到身体的战栗等恐惧。这个变化过程可以用一个连续变化来表示：

担心→害怕→恐惧→战栗。

将这种持续变化的心理应用到你所写的场景之中。除非场景中的人物正在经历某种形式的恐惧，否则就不会产生危机感。

那么，你或者剪掉场景，或者加入一些恐惧的因素。

按照下面来做：

1.你创作的人物担心哪三件事？把它们写下来。

2.对每一件事情都做出合理解释，为什么书中的人物会害怕这些事情？

3.从中选出人物最害怕的事情。

4.自己先感受一番，然后利用老演员的那种感觉记忆技巧，记住什么时候你也能感受到与此相同或相似的恐惧。

5.从人物的角度出发，用一页的篇幅来写一个长句子，描写这种恐惧。一直不停地写，直到写满一页。

6.将这一页的内容修改成一个段落，将这个段落放进小说之中。


有效的细节


有效的细节一般是单个的、描述性的成分——一个手势、一个形象、一个动作——包含诸多含义。这些细节可以立刻说明一个人物、背景或主题。

雷蒙德·卡佛是这方面的大师，在他的故事《请保持安静，好吗？》(Will You Please Be Quiet,Please？)中，丈夫和妻子正在厨房里激烈地争吵着。妻子不愿意提起多年前在一个聚会上发生的事件细节，当时另外一个男人开车载了她一程，并且在车里吻了她。下面是她丈夫听到后的反应：


他将注意力转移到桌布上面画的一辆小黑马车上。四匹欢腾的小白马拉着一辆黑色马车奔跑，赶车人头上戴着一顶高高的帽子，举着胳膊奋力驾驭马匹。马车顶上绑着手提箱，看起来就像一盏煤油灯挂在一边，如果说这个男人在听什么东西的话，那声音是从黑色马车里传出来的。


丈夫的内心活动和情感变化都从画面和与画面有关的内容中淋漓尽致地展现了出来。所以，卡佛无须再告诉我们这个丈夫的感受，因为这些细节已经告诉我们了。

1.在你的书中确定一个气氛高度紧张的时刻。

2.列出可能出现在这个场景中的合适的动作或背景描写。

3.在尽可能短的时间内列出至少20~25种可能性。记住，想出好点子的最好方法，就是想出很多的点子，然后从中选出那个你想用的。

4.写一个包含这些细节的长段落，然后编辑这个段落，使它更加简洁、更有说服力。有效的细节应该是微妙的，而且细节本身就能道明一切。


“这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁”


在百老汇音乐剧《财星高照》(How to Succeed in Business Without Really Trying)中，青年才俊J·皮埃尔邦特·芬奇遇到了大老板J.B.比格雷，比格雷是 World Wide Wickets公司的总裁。

比格雷掌管雇用和解雇的所有大权，办公室里的每个人都害怕他。当芬奇问他是否真的是比格雷的时候，比格雷回答说：“这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁。”

他知道自己是谁、有几斤几两。他知道自己想让世界怎样看待他。

1.描述主要人物的三个形容词是什么？

2.从中选出一个形容词，书中人物认为这个词最能描述他的特点。

3.现在，口述5分钟的日志(参见第2章主要人物口述日志中的描述)。让人物告诉你，为什么这不仅是他是谁的问题，而是他到底是谁的问题。

现在，从你的小说中找出另外一个人物描述主要人物的部分，可以是描述他的面部特征，也可以是问书中的其他人物怎么描述他。把你在这个练习中得到的材料合并进去。

接下来，应该检查包括主要人物在内的每个场景。是的，就是每个场景。重新调整所有的动作、思想和对话以增加新颖性，这样就会与你的想法相吻合。


幽灵


当过去发生的一个事件困扰着人物的现在时，我们就称之为幽灵。它会让一个人物对另外一个人物做一些事情或说一些事情，而对于读者而言，就像是表面之下有什么事情正在发生一样。

虽然我们都是无限复杂的经历互相交织的产物，但在小说中你可以单纯地只是为了一个目的。这个目的就是更深入地与角色相联系。

选择过去伤害过你的主要人物的一件事情来进行创作。应该想出几个可能性(再次回忆脑海中那些熟悉的事情)，选出其中的一个可能性，来创作一个口述日志，让这个人物详细描述这个事件。把它写下来，直到你觉得与人物的性格特点相符。

接下来，写出五个非语言的方法说明人物被幽灵所困。将它们都放进你的故事中，不需要增加解释。

最后，重写三段对话，在对话里面包含幽灵的潜台词，不用明言，但应该能够影响到人物的谈话。


神探科伦布


最后也是最重要的，就像科伦布那样，这是皮特·佛尔克饰演的一个电视剧角色。表面上看，他是个步履蹒跚、笨手笨脚的警探。他会经常招惹嫌疑人，缠着他们问这样那样的问题。

每当那些坏蛋以为科伦布要离开的时候，这个老谋深算的侦探就会停下来，转过身来说：“就再问一件事情……”然而，最后那个问题总会击中要害。

所以，你的主要人物最不希望被人问及的问题是什么？

在书中创建一个对话，由对话人给出答案。应该注意的是，你的主要人物不一定非要做出回答！当然，这取决于你。

就像所有应该深化的问题都取决于你一样。但我相信，你会发现这些练习材料最终会将你的书提高到一个新的层次。

当你开始修改的时候，通常就是找到了你希望用以达成目的的方法。

这也是下一章的主题：“最终修改清单”。




17 最终修改清单



值得祝贺。

其实认为自己某一天应该写一本小说的大多数人，都从未意识到这一点：

通过完成一份草稿，你可以学到从其他途径学不到的东西。

如果每次写作的时候都使用本书中的这些原则，你将会学到更多。

这里也体现了学无止境这个道理，或者说任何时候都不应该停止学习，别停下来。

应该一直坚持写下去。

关于修改，我认为多数作家需要的是一种更系统的方法。因为大多数作家都只是坐下来，一页一页地读自己的手稿，随时都在准备着修改。他们对每个地方都是随见随改，不考虑其大小或主次关系。

但是，更好的方法应该是按照从大到小的顺序进行修改。润色就是从最重要的方面开始，按照自己的方法，一直到最后一步。

仔细思考一下这一章，然后，把它当作你的最终修改清单，可以应用到你写的每一部手稿中。

如果你愿意的话，可以随意改变顺序，并且加上你自己清单里的内容。

你也可以在今后的写作生涯中随心使用。

它对于你的写作一定能发挥积极作用。


人物



关于主人公的几个关键问题


●我创作的主人公是否值得贯穿整篇小说？为什么？

●我怎样才能让我的主人公“更好地脱颖而出”？

●我创作的人物角色之间的对比充分吗？人物本身有足够吸引读者的地方吗？

●读者对我创作的主人公产生共鸣是因为他——

关心他人胜过关心自己？

是有趣的、无礼的，或者因为某些原因是反抗的？

有能力处理某些事情？

是一个屡战屡败，但从不放弃的人？

有一个能引起读者共鸣的梦想或愿望？

尽管遭受不白之冤，但从不抱怨？

处在危机四伏的情形之中？


通常的补救措施



运用跳跃法


必须让主人公“跃然纸上”、呼之欲出。引人入胜的小说中最关键的通常是活灵活现的人物，他们能够与读者同呼吸、共命运，并且能够给我们惊喜。

如果你的主人公看起来平淡无奇，那就尝试一下“反向练习”，把他们想象成与原来人物相反的性别。然后闭上眼睛，在脑海中回放一些场景，他们的行为有什么不同？他们表现出来的感觉是什么类型的？会出现哪些细微差别？

实际上，你不会去改变他们的性别(尽管你可以改变)。你也可以尝试不同的光影和颜色。

一个变化是“角色转换”。首先，确定你的主人公。你会签约一个什么样的演员来饰演电影中的角色？

接下来，塑造另外一个角色，这个角色与前一个角色完全不同。你可以在脑海中想象一些电影中的画面，譬如你的角色与汤姆·汉克斯或罗伯特·德尼罗搭档会更好吗？如果由苏珊·萨兰登或桑德拉·布洛克来扮演的话，哪一个更适合你的主人公呢？


渲染激情


在《进入角色》(Getting Into Character)一书中，布兰迪林·柯林斯为小说家介绍了一些表演技巧。其中的一个技巧就是渲染激情。“这就像表演，”柯林斯写道，“小说中的三维人物需要三维的情感……当你关注的不是角色通常的激情，而是构成激情的主要组成部分、对立面和成长过程时，你的角色就会更加丰满、刻画得更加深入，能充分表现出最丰满的人性。”

为了开始渲染人物的激情，首先要确定人物整体的情感以及在小说中的任何一个瞬间的主要感受。这通常会在具体场景中表达人物的欲望时有所体现(一个没有欲望的角色是毫无吸引力的)。

应该将欲望推到极致，那么欲望要被推到多远呢？

可以将激情分成几部分。例如复仇，可以产生生气、震惊、愤怒、尴尬和耻辱。那么，你要怎样探索每一种情感呢？

现在看看相反的欲望，应该给人物内心的矛盾冲突播下种子。你将如何以戏剧的方式说明人物内心的情感斗争？

在故事中的每一个重要时刻，应该有意识地从每个角色的立场出发，去看待所涉及的情况——让他们都根据自身情况做出最精彩的表现。

——斯坦利·施密特：《修改语音日志》(Revise the Voice Journal)


修改语音日志


在你写完一部小说之后，你应该对其中的人物相当了解了。但是，和现实中的人们一样，每个人身上都有很多可以供你探索、供你深入挖掘的内心角落。

如果你已经为你的主人公做了一个语音日志，那么，现在你应该考虑进行一些修改。你可以让人物用他们自己的声音告诉你，故事中发生的那些事件对他们都产生了什么影响。他们现在有什么不同？他们自己希望能有哪些不同？

在故事的结尾处他们会爱上(或憎恨)谁？

他们生你这个作者的气了吗？那就让他们好好发泄一下。

你的人物角色可以在不同的场合表达出不同的声音，这种场合可以任意设置。所以，就让他们自行发展，看看最后的结果究竟会是什么。

然后，你就可以深入刻画你小说中的人物形象，并加以详细描写。他们所说的事情也会把你引向一个合适的主题(见第12章)。


列一个人物的变化图表


通过三个动作窥探人物的内心变化，列出促使人物发生变化的情节元素。(见表17—1。)

使人物内心的变化合乎情理、符合逻辑。

●通读你的手稿，用荧光笔标出整篇小说中那些表明人物内心活动的句子和段落，可以是从一句话的认识到全面的反应，无所不包。

表17—1故事纲要








●现在，按照顺序通读你标出来的部分，你所展现的人物内心活动合理可信吗？有没有前后矛盾的地方？这些内心活动与其他的内心思考有什么不同吗？需要修补这些不同吗？


关于反面人物的几个关键问题


●反面人物也和正面人物那样得到了充分的描写吗？

●他的行为合理吗(在他自己的脑海里)？

●你对反面人物处理得“公平”吗？

●在战斗的能力方面，他和正面人物一样强大还是(最好是)比正面人物更强大？


通常的补救措施
 留小胡子的坏蛋


如果你的反面人物是个“恶棍”，那么你就只是在一维层面上描写他的邪恶(通常的毛病)，要按照下面的方法来做：

●给这个人物写一部传记，从他那富有同情心的母亲的角度来写，要强迫自己写。

●然后将其中的一些材料穿插到小说的场景中，场景不必太大，一个小的场景就能写很长。

记住：情节剧和无声电影里留着小胡子的老恶棍，在现代的电影中早已不复存在了。


情节



关于情节的几个关键问题


●书中的什么地方会让读者不满意，把书放到一边不看了？

●小说给人的感觉是在讲述一个故事吗？

●情节给人很紧迫或是不自然的感觉吗？

●故事是否是不平衡的？动作情节是不是太多了？还是反面的描写太多了？


通常的补救措施



随时捕捉想法


一直都处在修改过程中，你的大脑会一直思考情节的问题。当你睡觉、吃饭、洗澡、开车的时候，你都在思考情节。这就是所谓的下意识，你的大脑其实一直没有停止对情节的思考。

所以要让自己能够捕捉到任何时刻迸发出来的念头。家里、车上、办公室和背包里，随时随地都要备有纸和笔，一旦有想法就应该毫不犹豫地记录下来，要不假思索地记录。之后，你可以把笔记里随时记下来的素材详细地筛选一下，判断将哪些素材运用到你的小说创作之中。


创建两条轨迹


为你的主人公创建两条轨迹：一个是个人问题，一个是情节问题。

●在故事开始之初，他的个人问题就出现了，或者此后很快就会出现个人问题。

●当主要冲突出现时，情节问题就应该出现了。

这两条轨迹不一定随着故事的发展而相交，当然也可以使之相交。但一般是个人因素影响着情节的发展。

在迈克尔·康纳利写的《追逐小钱》(Chasing the Dime)一书中，当主人公皮尔斯正在处理离婚的事情时，接到一个名叫“莉莉”的人的奇怪电话。但离婚的事使他无力应对这个插曲。


创建一个日程表


如果你还没有建立一个日程表，应该在写初稿之前或是完成初稿之后，打印一个完成小说所需时间的空白日程表。在写历史、当代或未来小说的时候都可以这样做。

这样做是为了避免按照计划应该在周一发生的事情，结果在周六就提前发生了；或是本打算在“第二天”去公司洽谈工作，结果却发现这一天在日历上标着周日。

我发现严格按照日程表来写作是非常有帮助的，如此一来我就可以用铅笔标出每天的主要活动。我几乎总是在写第一稿时弄错时间，然后需要修改。


使情节富有生气


你有没有感觉到你的小说像一个不受欢迎的懒叔叔，整天坐在沙发上跟你聊些毫无意义的奇闻逸事？那就让它改变一下吧。

分析一下利害关系。问问自己，如果主要人物达不成目标将会失去什么。除非是有什么威胁造成了主要人物身体或情感上的巨大伤害，否则读者不会在乎发生了什么。

最好在小说情节中涉及死亡的威胁。在惊悚小说中通常是身体上的致命威胁。如果好人不能成功摆脱坏人，就必死无疑(就像约翰·格里森姆的作品《糖衣陷阱》(The Firm))。不过也可以死得专业些——联邦调查局特工如果没能抓到连环杀手就是失败的(就像托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》)。

在纯文学小说中，人物在心理上经常遭受死亡的威胁。小说《麦田里的守望者》就一直萦绕着这种感觉。霍尔顿·考尔菲德必须找到一些他可以接受的现实，否则他的内心就会死亡。

探索的另一个主要领域是连贯性。是什么将正面角色与反面角色联系在一起？如果故事情节连贯性不强，读者就会疑惑情节是否还有继续发展的必要。

责任通常是连贯性的关键。如果主要人物有专业责任感(例如律师对待他的当事人、警察对待他的案件)，那么，我们就会认为他不会放弃。这里说的责任也可以是道德上的，比如拯救朋友或对所爱的人负责。在电影《天生冤家》中，尼尔·西蒙在电影角色身上植入了道德责任：奥斯卡最好的朋友菲利克斯在离婚期间自杀了。这足以回答这个问题：为什么奥斯卡不把他讨厌的室友踢出去？

接下来就是看你能否添加另一个层面的并发事件了。在罗伯特·克莱斯的惊悚小说《人质》中，疲惫的人质谈判专家杰夫·塔利原本在郊区安静的家里休息，却突然要面对紧张的对峙局面。

克莱斯的创作本身已经十全十美，但他又添加了另一个层面的内容：房间里一个人质的手上有可以让犯罪团伙伏法的财务方面的证据，因为他就是这个犯罪团伙的会计！犯罪团伙需要在警察到来之前拿到这个证据。

为了给塔利施加压力，犯罪团伙绑架了他的前妻和女儿，把她们挟持为人质。这个被升华了的并发事件贯穿到了全书中。


增加一个人物


人物过少可能会使情节显得过于单薄。

而人物过多则会使情节过于繁杂。

所以，只有在合适的时间增加合适的人物，才能使故事情节呈现出完整性，才能使故事情节精彩。

如果你设置的故事情节进展缓慢，可以考虑在故事进程中添加新的有活力的人物。在情节里，给这个人物以一定的支持，给他设置充分的理由来支持或反对其他人物。要在新人物和现有的人物之间寻找可能的联系。













添加一个“拍一拍狗”的情节


在电影剧本创作中，作者有时会谈到“拍一拍狗”的情节。下面通过一些例子来解释一下这个情节。

克林特·伊斯特伍德扮演的一个警察(我知道这有点跑题了)，拿着他的0.44口径的左轮枪穿过漆黑的街道追踪一个杀手，他中了一枪。当他听到轰隆一声的时候，他将背靠在了巷子里的墙上。他迅速转身用枪指着一条皮包骨头的老狗，是它刚刚弄翻了一个垃圾桶。这条狗蹭到了克林特的腿上。

克林特低下头看了看这条狗，跑出了巷子，然后又回到狗的面前。他弯下腰来，轻轻拍了拍狗说：“要小心啊，小家伙。外面很危险。”然后他收留了这条狗。作者在这里所花的时间，就是为寻找比主人公更弱、更易受攻击的对象。主人公对狗表现出的关心，就是此时此刻对自己安危的担忧。

所谓的“拍一拍狗”的情节就这样合乎情理地展开了，这充分体现了人物角色极大的同情心，同时也增加了悬念。这里不必非得是一条狗，也可以是任何其他处在弱势境况下的人物。

在电影《亡命天涯》中也有一个很好的“拍一拍狗”情节。

医生理查德·金布尔(哈里森·福特饰演)将自己伪装成繁忙的芝加哥医院里的一名维修工。他的计划是进入修复科，拿到来访记录，找到可能杀害他妻子的独臂人。此时，他正遭到汤米·李·琼斯饰演的美国法警的追捕。

当金布尔试图趁着无人注意离开医院时，他来到了急诊病房，这里有一个遭受大面积枪伤的事故受害者。

金布尔正在等待机会，但这时他听到了旁边的呻吟声，向下一看，发现一个男孩躺在轮床上。他不禁疑惑，这个男孩怎么了？他毕竟是一个医生，治病救人是他的责任。

一个值班医生告诉金布尔把男孩推到观察室里。金布尔照做了，他问男孩伤到了哪里，并给他做了X射线检查。在电梯里，他断定这个男孩是被误诊了，于是他更改了诊断记录。金布尔把男孩推到急诊手术室，让他立刻接受治疗。

金布尔从他的各种麻烦事中抽身出来关心另外一个人。电影导演高明地利用了这一时刻，让金布尔因此陷入更多的麻烦中。当他回到急诊楼时，值班医生叫住了他，拿走了他的身份牌，然后就去叫保安。

逃犯再次逃走。

找一个可以添加“拍一拍狗”情节的地方。


换一个背景


通常情节的主要背景是保持不变的，因为你要在里面设置很多情节。你做了研究，为场景设置了故事发生的地点等要素。

但是如果可以改变，就多考虑一下：它会将你设置的情节提升一个档次吗？会有更多令人兴奋的可能性吗？

即使你不能改变情节的主要位置，但你设置的许多场景都可以通过这个方法变得更加生动。

特别是要注意以下这些地点：

●餐馆

●厨房

●起居室

●办公室

●汽车

这些地方都是大多数人最常用到的。因为这个原因，它们显得过于熟悉。

看看每个事例的位置，比如上面这些，看看是否能够找到另外一个更新的地点。例如，书中的人物不是在餐馆里吃热狗，而是在码头外面吃会怎么样？或是在一个十分吵闹的狂欢节上吃热狗，会怎么样？

当然，你无须变动每一个场景，不过，这显然是深化情节的一个好方法。











开篇



关于开篇的几个关键问题


●我开始故事的时候引擎全开了吗？还是花费了太多的时间预热？

●我的开篇故事是如何遵循希区柯克的名言(“伟大的故事就是剔除掉了生活中乏味沉闷的部分”)的？

●我尝试着呈现的故事世界是什么？什么样的情绪描写能够带给读者像现实生活一样的感受？

●我的小说基调是什么样的？我的描写符合小说的基调吗？

●在第一部分的故事中，是什么吸引读者一直读下去？主人公会面临什么样的危险？

●主人公的对手是谁？正反两方势均力敌还是反方更加强大？我应该如何把它呈现出来？

●整本书的布局中是否有足够的矛盾冲突？通常的补救措施


使平淡的开场白更加生动


给出一个动态的人物。在故事的第一行，某个人身上应该发生一些事情。

使这个事件成为一个令人坐立不安的开端，或者预示着将发生令人不安的事情。记住，一个干扰可能形成任何形式的改变或挑战，不一定非要是“大的干扰”才能留住读者的兴趣。

如果你想让开场白更自然些，至少应该在第一段或前半页就给出这些信息。


去除过多的背景故事、陈述或人物介绍


虽然在开篇部分描述一些背景信息是必要的，但是应该在情节确立之后，再慢慢展开。

陈述(信息)通常也可以推到后面部分再进行。

记住这个规则：动作情节在前，解释在后。

要记住第二章中应该有突如其来的变化，尝试着以你的第二章作为开篇，看看感觉如何。

另一个错误是在开篇章节介绍了太多的人物。读者想要知道谁是主要人物，他们为何要关心这个主要人物。如果一开篇你就介绍了太多的人物，他们之间的联系就会被稀释。你可以使用下面的方法：

●删除几个人物。

●把一些人物的介绍放到后面。

●确保自己始终在主要人物的视角中。

●将几个人物合并以缩减人物阵容。


中间部分



关于中间部分的几个关键问题


●我深化了人物之间的关系吗？

●读者为什么会关心发生了什么事情？

●对于最后的战争和最后的选择，结尾处我给出合理的理由了吗？

●故事中是否弥漫着一种死亡(身体、职业或心理上的)氛围？

●人物之间是否有紧密的联系(比如道德或职业责任、所处位置或人物之间不能分开的其他原因)？

●我设置的场景中是否包含冲突或紧张的情节？


通常的补救措施



加强对反面人物的刻画


阿尔弗雷德·希区柯克经常说，悬念的力度在于恶棍的恶劣程度，这很有道理。如果读者因为正面人物的对手太弱势而不担心他，那么故事的中间部分就会写得很费力。

可以从以下与死亡相关的三个方面来给对手增加力量：

●对手有能力杀死正面人物吗？比如像黑手党那样。

●对手有能力毁坏正面人物的职业生涯吗？比如一桩刑事审判中一个不公正的法官。

●对手有能力摧毁正面人物的精神意志吗？想想在1942年拍的电影《扬帆》(Now,Voyager)中，格拉迪斯·库珀扮演了一个可怕的母亲。这个母亲拥有一种魔力来控制她女儿，女儿由贝蒂·戴维斯饰演。

一旦你决定了反面人物可以施展的势力类型，你就可以回过头来再解释它。你可以灵活使用任何背景材料，向我们准确展示反面人物是如何施展力量以达到目的的。

注意：不要把反面人物描写得过于强大，而让正面人物成为一个陪衬。但是可以把反面人物描写得有血有肉，使他变得更加复杂。可能除了伊沃医生，没有人能每天早上一醒来就想着今天要做什么新的邪恶事情了。各种人物都觉得自己在做的事情很合理，而反面人物向我们展示的是灰色地带。


添加一个次要情节


有一个好方法能确保中间部分的情节不那么松散，那就是添加一个次要情节。一个好的次要情节可以增加主题深度，给故事提供额外的外部冲突和内部冲突，从另外一个层面来增强小说的吸引力。

下面是几种次要情节：

●浪漫型。主要人物必须要涉及浪漫元素，这将使他的生活更加复杂化。一些浪漫的次要情节类型有：

主要人物爱上了一个人，但由于阶级、家庭或其他方面的考虑却不能在一起。两个相爱的人想要在一起，但是被现实情况所阻挡。想想《罗密欧与朱丽叶》。

主要人物和另一个角色起初彼此憎恨，但又不得不在一起。比如经典电影《一夜风流》。

主要人物决心嫁给或追求另一个角色，但是爱的兴趣是随着性的吸引或浪漫的状态而产生的。

三角恋情。

●情节的复杂。另一个次要情节是随着主要人物追求混乱的目标而产生的。在罗伯特·克莱斯的《人质》中，杰夫·塔利警官以为自己处理的是暴徒劫走一家人作为人质的案件。但后来事实证明，其中的父亲是暴徒们的会计，要是塔利不能重新获得一些重要的证据，暴徒就会带走塔利的家人作为人质。

●个人生活。主要人物的一些个人危机给他的生活制造了更多的麻烦。比如追踪连环杀手的侦探的妻子威胁说要离开他。

●主题。这些次要情节可以有许多种排列方法，但其存在的主要原因是深化小说的主题。一般来说，故事主线是关于个人的，它要求主要人物成长或吸取一些重要的教训。

那么，寻找次要情节的最好方法是什么呢？有两个主要方法：


1.人物


●选一个主要人物以外的人物，让这个人物更加突出。这个人物怎样做才能使主要人物的生活或目标变得复杂化？以几种可能性来演绎。

●创建一个新的人物植入进去，我在最近写的一本书中就是这样做的。我觉得故事很松散，不够振奋人心，就想出了一个丰富多彩的小人物。然后我仔细考虑这个小人物在故事情节中的合适位置，着实动了一番脑筋。最后，我专门为他设定了一条情节主线。


2.情节


● 根据一个情节需要或是情节漏洞来创建一条情节主线将其覆盖。在我的书中需要一个过渡来向主要人物传达一些重要的信息。我会让人物来提供一些信息，然后围绕着这些信息建立一条情节主线，以此扩展主要人物所不能表现的地方。


增加风险



情节风险


开动脑筋，努力增加一些新鲜的事件，给主要人物制造更多的麻烦。可以天马行空、自由奔放地创作，不要扔掉任何东西。通常你应该在筛选掉四五个可能性之后才能得到真正有价值的东西，所以应该一直写下去。

可以增加情节风险的几个可能性：

●一个意想不到的敌人出现。

●一个朋友变成了敌人。

●一个次要人物比此前以为的具有更致命的力量。

●有人意外死亡。

●认为已经死了的一些人又出现了。

●主要人物被解雇了。

●主要人物出了事故或失踪了。

●丢失了一条至关重要的信息。

●埃德·沙利文起死回生(这看起来有些疯狂)。


人物风险


你怎样给主要人物增加风险？

将他置于进退两难的境地。

进退两难的境地意味着有两种选择，而这两种选择都不好。

在电脑上或在一张纸上做一个双列表格，深入思考人物角色不能摆脱困境的所有原因，尽可能多地寻找角色不能放弃的原因，如心理的、个人的、家庭的以及其他方面的原因。

比如，在表的一列写下，为什么《亡命天涯》里的理查德·金布尔医生没有放弃？

●他并没有犯罪，但是他将被判有罪。

●而真正杀死他妻子的凶手将逍遥法外。

●他受到各种回忆的困扰(在电影里有一系列的梦境)。

●凶手可能再次出动。

●真正的坏人(如果存在的话)将继续作恶。

●正义体系将会被扭曲。

●忠实的朋友会认为他一直都是傻瓜。

诸如此类。接下来，在表格的另一列，将人物必须要离开的所有原因都写进去：

●美国的执法官拥有所有的资源。

●他只是孤单一人，没有人相信他。

●这是一个极大的阴谋。

●他是一个外科医生，不是超级英雄。

给人物增加风险的另一个方法是使之个性化。在《伟大的警察》中，剽悍的警察班宁试图抓到犯罪团伙的老大。他使用其惯用的强硬手段，不愿因威胁而收手，随后暴徒制造了一起汽车爆炸案件，而且误炸了班宁的妻子。

现在变成个人恩怨了。


社会风险


有什么更大的问题在起作用吗？是社会这个大的因素吗？

以威尔·凯恩为警察局局长的小镇接下来会发生什么？他会被杀死吗？或者离开？杀手在这个镇上有很多朋友，他们喜欢威尔·凯恩来之前镇上的样子。

里克在《卡萨布兰卡》中是反英雄主义的会怎么样？如果他走自己的路，把伊尔莎留下来，必将对战争中的英雄拉兹洛造成伤害。文学世界的伦理会受到伤害。简言之，讨论风险！


修整


有时故事的松散是由于负担过重造成的，因为有太多松散的情节。你可以做一番修整，然后加强已有的好的情节。

可以试试下面的方法。


整合或减少人物


如果一个人物在情节里没有明显的作用，那就将其从故事中删掉。除非你认为这是一个足够丰富多彩的人物，具有独特的个人魅力。

如果是这样，那就保留下来。每个人物都有存在的理由。

如果是其中的一个重要人物，那么就分析一下他在这个故事里存在的主要利害关系是什么。他与主要人物有什么样的联系？有哪些主要的冲突范围？如果他不出现在这个故事里，情节几乎还是一样的，那他就没有出现的必要。

配角作为盟友或者激发人们无限想象力的人物应该出现在故事里。但如果他们不能给主要人物以帮助或者是无法给主要人物制造障碍，那么他们就没有存在的必要。

像跑龙套的小角色，只应该在故事必要的情境中出现。如乘坐出租车的时候，出租车司机要出镜；或者是主要人物去餐厅，餐厅里的服务员要出镜。

也可以将两个或者多个人物整合起来。首先好好思考一下所有人物之间的关系。可以制作一个关系图表，然后看看是否可以将两个或者两个以上的人物整合到一起，来完成共同的使命。例如，一个祖母和一个疯狂的阿姨可以合并成一个人物来对主要人物施加压力，这种压力与单个人给主要人物形成的压力是一样的。


专注于一个次要情节


你是否曾经因为一条情节主线搁浅而感到精疲力尽？或者是以一种偏离正常程序的疯狂手法开始写作这条情节主线的？

选择精彩的次要情节，然后揉进主要情节当中。选择精彩的次要情节部分——可以是一个人物或者是一起事件——但不要给予太多的关注。


加强研究


有些作家喜欢在开始写故事之前做广泛的研究。对于写历史小说的作家而言，这似乎是明智的做法。做一些研究对完成初稿会有一定的帮助，但因为时间框架的限制而无法完成几个关键情节的同时设置。

其他作家，如斯蒂芬·金，倾向于首先在稿纸上完成一份初稿，然后再回过头来填补漏洞。

做研究能对你的修改提供帮助，它不仅仅会填补空隙，还能够提供新的见解来进一步深化小说的情节。


咨询专家


雷德利·皮尔森对于采访有一套很好的办法。他在开始写作之前做了充分的研究，然后才开始写作。他认真研究人物角色在遇到问题时的反应，然后向专家咨询核对。并且，他知道应该问些什么问题，能够很好地遵循专家访谈的第一条规则：不要浪费他们的时间。

●向专家咨询问题之前先做一遍功课，不要浪费他的时间。清楚自己应该问什么问题,想想自己在联系他前需要准备什么材料。自己应该尽力多做些准备，然后去向专家请教那些具体的细节。

●当你计划去拜访警察局的公共关系办公室等部门的时候，应该先确保他们清楚你不是一个调查记者！问他们这样的问题，诸如“你是否能帮我联系上某人，看他能否花一点时间讨论一下某某问题？”应该告诉他们你需要多少时间。第一次采访时间应控制在大约30分钟。

●应该问一些开放式的问题和细节，应该将意外的新发现考虑在内。鼓励讲故事，但是要在离开之前得到关键问题的答案。

●采访中途(一旦你采访的专家进入“好的状态”)经常可以问的好问题如下：(1)你工作中最好的一部分是什么？你最喜欢的是什么？(2)工作中你最讨厌的是什么？

●超出了预定的时间是很不礼貌的做法。

●如果你需要后续的访谈，应该事先征求对方许可，确认是否可以回电话：“你好，还是我。现在方便说话吗？或者我应该过会儿再打电话来？”让他知道你不会浪费他的时间。

●消息灵通人士会变成“伙伴”，你可以请他去吃午餐等。

●调查一下你采访的专家是否喜欢读书，然后你就可以确定联系的方式，鼓励他做生动形象的表达。

●上一个专业的培训课程(比如射击课程)。

●加入到巡逻行列(与警察一起，或者如果警察不允许，那就和医护人员一起)。

仔细留意所见所闻以及人们是如何交谈的，等等。注意他们使用的一些专业术语、行话。


或者只是去找到它


年轻的迪恩·孔茨用利·尼科尔斯为笔名写了一部小说《午夜之钥》(The Key to Midnight)。故事开始于日本京都：


早上4点钟，京都很安静，即使在有夜总会和艺妓院的娱乐街区，祗园这里也十分安静。一个不可思议的城市，她不禁这样想……迷人的各色霓虹灯和古老的寺庙，华丽的塑料装饰物和美丽的手工雕刻石头，星光闪烁的现代建筑最糟糕，它们耸立在经历了几个世纪的严寒酷暑的华丽的圣坛旁边。


过了一会儿，人物进入了一个餐馆：


弘水谷是一家日式榻榻米餐馆，它以蒲草纸分隔成许多私密的雅间，这里的餐食都是严格地按照日式风格准备的。天花板不高，在亚历克斯的头顶上面不到18英寸，地板是用精心抛光的松木铺的，色泽通透，深如大海。在门厅，亚历克斯和乔安娜脱下自己的鞋子，穿上了柔软的拖鞋，然后跟随一个娇小的年轻女服务员进入了一个房间，他们并排坐在放在地板上的垫子上，很薄，但很舒适。


一位非常了解京都的作家朋友以为孔茨一定是去过京都那里，就打电话给孔茨向他表达祝贺。孔茨说：“我压根儿就没去过京都。”

那么，他是如何自圆其说，并让人以为他曾经去过那里的呢？通过阅读旅行书籍、照片指南、观光书籍、地图、去过京都的人写的回忆录、餐馆指南以及所有他能够找到的有关资料，他搜集了上千条信息，甚至连京都最大的出租车公司的名字都收录了。孔茨也阅读文化类书籍，包括小说《幕府将军》(Shogun)，以了解日本人的观念以及思想的形成。

他在设置一部小说场景的时候，必须要做这些工作，他可不想让场景淹没在太平洋里。


结尾



关于结尾的几个关键问题


●文章中是不是还有一些线索没有处理好？你必须以不偏离情节主线的方法解决这些问题，或者回头将它们剪切掉。读者的记忆力很好。

●我的结尾能引起读者的共鸣吗？最好的结尾能超出书中所写，给人以无限想象空间。

●读者会有我想传达给他们的那种感觉吗？


通常的补救措施



将线索集中在一起


回过头来重新读一下初稿，只看那些与特定线索有关的、可能存在问题的部分。

你应该了解哪里有问题。

只读这些地方，跳过其他的部分。

阅读思考的时候做好笔记，列出所有可能的解决方案，无论多么荒诞。

思考一两天。将头脑里蹦出来的任何想法都加进去。

然后从中选择最适合你的解决方案。

另一个办法是利用一个次要人物来解释或表达一个解决方案。这一度是推理小说的主要方法，比如，最后侦探会召集房间里的所有人解释一下发生了什么。人们现在更敏感了，但是我们仍然可以分成小块来处理这一情节。

总的来说，就是试着把那个松散的结尾变得紧凑起来，按照与介绍出场相反的顺序来做。

下面的方法可能会有些帮助：


介绍说明性问题→主要问题→额外问题1→ 额外问题2→额外问题3


解决方法可以如下：


额外问题3已经解决 ←额外问题2已经解决←额外问题1已经解决 ←主要问题已经解决←介绍说明性问题已经解决


应该注意的是，介绍性问题不是本书的最大问题。通常这是某种开放性的干扰问题。所以，在最后应该避免虎头蛇尾，确保每个场景中都解决了这些问题。

在迪恩·孔茨写的《午夜》中，我们了解到山姆·布克和他那十几岁的儿子有一些个人恩怨。故事就从那里展开了。在最后，有一个场景是描写布克和他儿子在一起的，和解从这里开始。


产生共鸣


完美的最后一页、精彩的最后一段、尽善尽美的最后一行是至关重要的。因为每部小说都是独一无二的，所以，不可能有一个实现这个目标的固定方法。

不过你可以通过下面这种方式来处理：写上好几个不同的故事结尾。尝试运用不同的表达方式和节奏。

在小说中寻找一条对话的主线，可以在结尾中重复出现。例如，我曾经写过一本小说，里面的男主人公是一个赏金杀手，在被女主人公(他正在帮助的人)问及处在麻烦中他们能做什么的时候，他回答道：“临时发挥。”

在小说的结尾，当两人即将成为浪漫的一对时，这次是他问他们应该怎么办，她回答说：“临时发挥。”

这就是最后一句话。

或者只是围绕一条听起来不错的对话主线，来创造几段对话。然后从中选出一个最好的，接着想办法在小说的开始部分植入一个关于这个对话的暗示。


最后的转折


想出几个备选的结尾。如果其中一个看起来比现有的好，那就考虑将其放到小说里。

但是不要放弃之前的结尾。可以考虑将其作为一个转折性的结尾。你必须调整一下细节，因为你可能会用到它。

或者采用其中一个你想出来的备选结尾。

最终的转折应该短小，但要避免虎头蛇尾。


场景



关于场景的几个关键问题


●每个场景中都有冲突或紧张的局面吗？

●你创建的角色有自己的观点吗？

●如果是动作场景，目的明确吗？

●如果是反应场景，情感到位吗？


通常的补救措施



重新体验场景


不用重写，而是重新体验。

你曾经把自己想象成小说中的人物吗？是否曾经试着感觉一下他或她的感受？

那么，现在就试一试吧，这并不难，就像一个演员一样。

通常，每写完一个场景，我就会回过头来试着体验一下里面的真情实感。我会自己表演一下自己创作的那部分。几乎总是在我感觉自己“进入到那个人物中”的时候，又给场景增加一些新内容，或者改变一下场景。

你还可以在脑海中一幕一幕地想象一下这些场景，非常生动形象，就像演一场电影那样。只不过不是坐在电影院里看电影，而是处于场景中。其他的人物看不到你，但是你可以看到他们，也能听到他们。

强化过程。在这个过程中要安排一些事情发生。让角色即兴发挥。如果你不喜欢他们即兴想出来的内容，那就回放一下场景，让他们做些其他事情。

看一下场景的开头。在故事的开头你要用什么来吸引读者？在背景描述上你是否花费了太多的时间？ 一般而言，在开始的时候就直奔主题(在事情发生的中间阶段)是比较好的，稍后再进行一些描述。

检查场景的结束处。你所提供的这些内容会让读者感兴趣并愿意继续读下去吗？结束场景的几个关键时刻如下：

●在将要做出一个重要决定的时刻

●当一件糟糕的事情发生的时候

●预示着不好的事情将要发生的一刻

●有着强烈的情感表现的时刻

●提出一个没有直接答案的问题

写作过程中应该注意不断地改进场景，这样你就能快速提高小说的质量，从而让读者有爱不释手的感觉。


升温核心


问问自己场景的核心是什么？目的是什么？为什么会存在？关于场景中的四个关键问题，它会怎样回答？

如果核心薄弱或不清楚，就要加强对核心的描写。

将它作为“热点”，并想办法使其升温。


调整节奏


如果你需要将一个场景的节奏加快，其中一个方法就是写对话。几轮简短的交流可以让读者有时间思考，书页中留下大量的空白，让读者觉得整个故事在运动。在劳伦斯·布洛克写的故事《布袋夫人的蜡烛》里，女服务员告诉私家侦探马特·斯卡德说有人在找他，最后在描述那个找他的人的时候，说他看起来“重心低”。


“真的是一个好词。”



“我说你迟早会来。”



“我一直都来，只是早点或晚点而已。”



“嗯，嗯，你挺好吧，马特？”



“梅茨丢了比分接近的一局。”



“我听说是13比4。”



“这已经是他们这些天来比分最接近的一局了。他说要干什么了吗？”


如果想要放慢场景的节奏，你可以添加动作节奏、思想、描述以及大段的演讲。在布洛克的故事中，一个杀手向斯卡德供认，他杀死了布袋夫人。斯卡德问他为什么要这样做。


“跟波本威士忌和咖啡一样，不得不做的事，必须得品味一下，尝尝是什么味道。” 他的眼神与我相遇了。他的眼睛很大，空洞无神。我幻想正好可以通过他那空洞无神的眼睛看到其黑暗的内心。“我脑子里的谋杀念头挥之不去。”他说。现在他的声音变得更冷静了，话语中还有些许调侃的味道。“我曾经试着控制自己，但是控制不了。这个想法一直萦绕在我脑子里，我也害怕我可能会杀了她。我就是无法控制，也无法思考，我每分每秒看到的都只是鲜血和死亡。我害怕极了，因为害怕看到什么，赶紧闭上眼睛。我只能醒着，睡不着，似乎过了几天，我感到疲惫不堪，一闭上眼睛，就感觉晕过去了。我不再吃饭了，我的体重曾经重得惊人，就这样不吃不睡，体重一下子就轻了好多。”



延伸紧张感


不要浪费任何精彩的紧张节奏。延伸紧张感，这会让你的小说成为电影的慢镜头。

把每一个节奏都表现出来，运用可以使用的所有工具：思想、动作、对话、描述等，然后将这些混合起来。

在迪恩·孔茨的《耳语》中，有一处有名的早期场景，他用了17页纸来描述主要人物强奸未遂的情节。所有的故事都发生在一栋房子里。可以学习一下这种写法。













对于软弱无力的场景，要么删掉，要么进一步加强


从小说中找出十个最弱的场景，你应该知道哪些是最弱的场景。凭着你的直觉，在通读手稿的时候，你能够在一些场景中感觉到某种失望，甚至是彻底失望的情绪。

比如以下场景：

●人物之间进行了大量的交流，却没有太多的冲突。

●这个场景感觉像是其他场景的预设。

●似乎还没有发现人物的动机。

●这里有太多的自省。

●没有足够可以解释行为动机的自省。

●人物之间没有一点紧张感和冲突。

●人物内心没有一点紧张感和冲突。

从初稿中找出十个较弱的场景。即使你认为只有五个较弱的场景，那也要找出另外五个相对较弱的场景。

按相对较弱的程度列出这些场景。最弱的场景排在第一位，下一个最弱的排在第二位，依此类推。

把这些数字写在便笺本上，并在手稿中标出每个较弱的场景。

现在你需要按照如下步骤来做：


1.删掉初稿中的第一个薄弱场景。
 让其消失，因为它是最弱的一环。跟它说再见。


2.移到第二个薄弱场景。
 回答下面三个问题：

●场景的目标是什么，谁来完成这个目标？换句话说，谁是视角人物，这个场景之后他会做些什么？如果他没有任何追求，那就给他添加一些追求或者直接剪掉这个场景。你必须能够将人物的目标陈述清楚、明确，而且还必须在场景的开始就将这个人物的观点向读者表明。人物必须陈述自己的目标，或者在随后的行动中体现出来。

●接下来，阻挡人物实现已知的目标的障碍是什么？他为什么实现不了目标？在小说写作中你可以运用三种基本障碍：

a.另一个有意识或无意识地反对他的人物。

b.人物本身正在进行激烈的内心斗争，以克服那些障碍。

c.身体上的原因使他很难做到或者根本没有可能达成目标。

●最后，场景会产生什么样的结果？人物能否实现目标？你觉得最大的紧张感应该是什么？为什么不呢？因为麻烦就是你的游戏，麻烦是造成气氛紧张的要素，这才是吸引读者继续读下去的地方。大多数时候，可以让结尾变成消极的目标，或者至少是一个还没有实现的目标。


3.回答以上三个方面的问题，然后更深入地思考一下。
 例如，仔细考虑第二个薄弱场景的答案：


●目标


a.开动脑筋，想出可以使目标更强大、更紧张并且对视角人物更重要的方法。重写场景，向我们展示这种新的强度。或者——

b.开动脑筋，想出其他可能的目标。至少列出五个可能的目标。哪一个是与人物一致的最初目标？考虑一下把最初的目标当成新的目标重写场景，尽可能写得紧张激烈些。


●障碍


a.开动脑筋，想办法使阻碍实现目标的反面势力更强大、更有紧张感、更重要。

b.开动脑筋，想办法使得人物的内心斗争更加激烈，并通过想法和行动告诉我们场景里发生了什么事。

c.如果障碍适用的话，将身体的障碍写得更真实、直接、危险些。


●结果


a.开动脑筋，想一下这个场景可能的最糟糕的结果。在这个场景里不仅要让人物实现不了目标，而且要让这种损失使他的情况变得更糟，甚至越来越糟。考虑一下将这个作为结果。

b.在多种结果中，能取得偶然性的胜利是最好的。但是不要让人物被胜利冲昏头脑。相反，沉浸于好的结果往往会引起更大的麻烦。现在你已经将第二个最弱的场景大大加强了。


4.重复上述过程。
 你应该对列表中其余的八个场景都做这样的处理。


5.获得额外的学分。
 用上述三个问题对你的所有场景做一个快速回顾。有时候，你只需要一两行就能将故事的节奏变得更加紧凑。

到最后一稿的时候，我甚至都认不出第一稿的模样了。我改变了一切。当初稿结束的时候，我在零点广场陷入沉思，就好像是我用这个草稿来考虑整个情节一样。在我写完的那一刻，每一稿的打印稿都像是滴着墨水，我会这样一遍又一遍地重复多次。

——泰莉·布莱克斯托克


陈述



关于陈述的几个关键问题


●你是否在一个地方汇集了大量的信息？

●你所做的陈述是否有双重功效？剪掉那些不符合小说氛围或基调的陈述。


通常的补救措施



隐藏陈述


最好的陈述并不明显。好的陈述不会给人一种故事戛然而止的感觉，这样读者便可以边读边汇总信息。

一“大块”陈述可以包括两个或者更多的句子中的任何信息。

以作者的声音非常直白地呈现信息是最不可取的。

所以，应该将每块陈述都按照以下方法处理：

●挑选出读者绝对不需要知道的那些陈述材料，如果它们只是填充材料的话，就应该被删掉。

哪些陈述必要是个经验问题。例如，如果你要写一个地方的历史，你想营造这个地方的氛围，就需要陈述。特别是如果你喜欢调查研究的话，陈述就是将你所知道的全部呈现出来，以增加吸引力。

●删掉那些对小说风格形成或者故事理解没有价值的部分。

●现在，将那些留下来的大块陈述放到对话或人物思想里。

更好的做法是，将这些大块陈述放到冲突性的对话里，或者使它们成为高度紧张的思考。


开始章节


在章节的开始部分要特别注意陈述。行动在先，解释在后。

将读者完全没有必要知道的信息，尤其是章节开始部分的信息剔除出来。看一看是否能把陈述放到后面的部分里，不是一次把全部的陈述都加进去，而是在行动开始之后，把陈述点缀其中。


声音、风格和视角



关于声音、风格和视角的几个关键问题


●小说中有没有看起来不自然的风格或者呆板的部分？试着大声读出来或者用电脑里模拟的声音读出来。把小说朗读出来有助于你分辨出需要删掉或者修改的部分。

●在每个场景中你的视角都是一致的吗？

●如果你是以第一人称写作，人物能够看到或者感受到你所描述的东西吗？

●如果你是以第三人称写作，你是否只描写了主要人物的想法，而忽视了对场景中其他视角人物的描写？你是否描写了一些人物角色看不到或者感受不到的事情？


通常的补救措施



形象化


将你自己的观点植入视角人物的头脑中，通过他的眼睛使场景形象化。透过视角人物的眼睛，可以一段一段地浏览小说，来“看”场景。

寻找人物角色没能感知到的那些节奏。这些节奏不稳定，但是你练习得越多，就越能更好地抓住这些节奏。


讲究情态


以第一人称视角写作特别要讲究情态。如果是以其他人称视角来写作，你能增加情态系数吗？要通过探索人物对情节的情绪反应，来积累人物更多的表达方式。


背景与描写



关于背景与描写的几个关键问题


●你的背景设置对于读者来说是否活灵活现？

●背景的设置是否像塑造人物角色那样用心？

●你所描写的地点和人物是否太普通？

●你的描写是否通过添加气氛或基调而具有双重用途？


通常的补救措施



添加生动的细节


通读背景描写，找一个地方植入一个精彩生动的细节。一个生动的细节描述抵得上十个平平淡淡的描述。

关于嗅觉、味觉和触觉的描写在小说中不经常出现，那么，为什么不用这些描写呢？

列出一个与你小说有关的词汇表，要努力让读者感受到这些词语所表达出来的含义。例如：

●愤怒

●悲伤

●希望

●康复

●胜利

在你写出的每个词语下面，开动脑筋，想出几个与之相关的感官词汇。

关于愤怒，你可能会想到：红色、火、噪音、碰撞、尖叫、痛苦。接下来，当你试图创建有愤怒感的特定场景时，将其中一个描写感官的词汇植入描述之中。

可以将这些添加的词汇视为“香料”，将它们运用得越节俭、越有目的性，效果就越好。


对话



关于对话的几个关键问题


●稍微“偏离”的回答比准确的回应更有悬疑感。你能把不合理的推论、以问题作答等形式写进对话中吗？

●你能把一些直述——他说、她说——改成动作节奏吗？

●好的对话能带给读者惊喜，并能制造紧张感。将作品视为一个游戏，游戏里的玩家都在试图击败对方，他们是将对话作为“武器”吗？

●你设置的对话应该有冲突或紧张感，甚至在盟友之间也是如此。你做到了吗？


通常的补救措施



大声读出来


大声将对话读出来，或者是让电脑模拟的声音替你读出来，拿一支红笔随时准备好修改小说。


精简


看看可以精简掉多少对话。

任意删掉一行对话，代之以动作节奏。

可以试着将超过两行的对话删掉一些词，以此来精简对话。


编排


如果不同人物的对话听起来都一样，就需要精心编排一下了，要使每一段对话都独一无二。例如：

●赋予人物角色他们自己所钟爱的语句或措辞，他们可以在小说中反复说。

●注意节奏。一些人说话比别人更快。

●应该确保你可以“听到”每个人物的声音。


主题



关于主题的几个关键问题


●你了解自己小说的主题是什么吗？

●在写作过程中出现了不同的主题吗？你处理好了吗？

●你是否将主题元素很自然地植入了小说之中？

●你是否避免了“讲稿”式写法？


通常的补救措施



写一篇短文


对，就像在学校里写的那样。

不要在乎是什么类型的小说，即使是纯粹的动作戏也可以，你所关心的只是速度。写一篇短文，这篇短文是关于你的书的主题的。

值得庆幸的是，你不需要把写好的短文上交。你可以给自己评分。但是，应该要求自己像对待其他文学作品那样，探究自己的小说，做出评论。

这个练习里通常会出现至少一个占主导地位的主题元素，然后你就可以将其植入自己的小说中。


润色


在这方面你已经做得很好了，很辛苦，但肯定会有回报。充分利用左右脑，反反复复地修改，认真分析、瞄准问题、开动脑筋、尝试新鲜事物。

这样你就可以成为一个真正的作家。是的，你可以玩那种一个月写一本小说的游戏，那样做既有趣又是一个很好的锻炼。

但是，对小说进行各种加工编辑，比如削减、塑造、增加、删除等，使作品质量越来越高，这些才是真正的写作所必需的。

这样坚持下去，你发表小说的机会就会大大增加。

如果你是自助出版，那就让读者阅读它、喜欢它。
 

注5





现在，在将小说寄出去之前，再通读一遍。相比之下，这样不会花费很长的时间，但它可能会让你给小说增添意外的亮点，从而使其更加出众。

这就是润色。


章节开头


通读初稿，读一下所有章节的开头。考虑下面几个问题：

●你的开头能不能再深入一些？

●开头能吸引住读者吗？有冲突或行动的暗示吗？

●如果以描述开始，它是否有双重用途？如果没有的话，就把描述放到后面。

●大部分的章节都是以同样的方式开始的吗？如是，就以不同的方式开始。


章节结尾


看看每一章的结尾。

看看前边有没有什么地方可以作为这一章的结束部分。可以提前一段、两段、三段或者更多。它给人的感觉如何？可能更好，也可能不好。

如果更好的话，就用它结束这一章。

如果不是更好的话，看一下如果加上一些其他东西，能不能使这一章的结尾变得更有预示性或提示性，比如：

●一段情绪化的描述

●一段对于恐惧或担心的自省

●做出决定或者说出打算的时刻

●一段严丝合缝的对话

如果你自己结尾的方式就已经很不错了，就不要改动了！


对话


●在对话交流中是否有大量空白？

●其中默认的归属标记是“说”吗？

●你是否是通过动作节奏来使其多样化的？

●你是否设置了太多的动作节奏？记住，对话可以让读者不假思索地阅读下去，这样很好。

●能否删掉一些词语从而让对话变得更加紧凑？

●你能把一句话“改编”得更加令人难忘吗？


检索词


搜集一下你经常或多次使用的词语和短语。你会在修订过程中发现这些词语和短语，一个好的编辑或者读者会提醒你注意这些词语，这些词语在不同的表达里也应该有所改变。你会发现自己经常重复同样的词语，因为它们已经深深地扎根在了你的脑海之中。

我要提及的是那些与众不同的单词。动词如混战(scuffle)和蹦蹦跳跳(scamper)；动作的表达方式，如清了清他的嗓子；以及大胆夸张的形容词。

搜索手稿中那些你重复使用的单词和短语，然后对其进行相应的修改。

此外，寻找下面这些词：

●非常。这几乎是个没有用的形容词，删掉它。

●突然。多半用不到。

●副词。除非绝对有存在的必要(一些作家坚称这些词没有存在的必要)，否则就删掉它们。


重要时刻


我在润色修改一部小说的时候，直接找到了一个关键场景，在这个场景中，正面人物与一个恶棍面对面交锋，他被恶棍的随从带走，将被谋杀。

在我最初的版本中，有正面人物被恶棍关起来痛打的情节。正面人物说了一些挑衅的话，然后被拖出了房间。

这样的情节描写对我来说并不是什么难事，所以在润色修改阶段，我让正面人物轻松摆脱关押，并痛打了恶棍的脸。恶棍是一个老头，被打翻在地，这为小说故事在切换到下一个场景之前增加了更多的紧张感。

在初稿中确定五个重要时刻。每次修改至少读一遍这五个地方。

每读完一个地方，就列出十个可以强化那一重要时刻的方法，让它更加紧张、更加强烈、更有效果。

你可能很快就会想到两三个方法，应该要求自己思考得远远不止于此。即使你认为其中的一些想法是荒诞的，也要列出十个方法来，一定要这样做。

然后坐下来，静静想一想其中的哪一个感觉最好。应该试着以这种方式重写那个重要时刻。

应该用同样的方法重写另外四个重要时刻。


最后的提醒


●冲突规则。如果你已经找到一种将场景中的冲突升级的方法，那就使用这种方法来升级冲突。看一看场景中的人物角色，即使他们是站在同一立场上的，你也能在他们之间创造出一种不言而喻的紧张感吗？至少一个人物角色平静的外表下应该有加速跳动的心，应该给交流增加更大的难度。

●分析一下人物之间的关系。你能增加关系网吗？能不能将他们的过去以某种方式交叉起来？

●给每个主要角色都设定一个秘密——即使这些秘密从来没有在故事中出现过——这会增加一定的感情色彩。

●不要让你的正面人物表现得十全十美，也不要让反面人物各个方面都表现得很坏。

●情感！这才是读者想要的！它的重要性甚至超过写作手法或情节。你必须被故事感动，这样你的读者才会被感动。所以，必须带着感情去写！

●通常要列出各种可能性。寻找最初的那个可能。

●小说中的每一页至少要使用一种感觉印象(听、尝、看、摸、闻)。

●永远不能让主要人物依靠巧合来摆脱麻烦。

●罗伯特·牛顿·佩克曾经说过：“许多小说的成功都取决于一个简单的方法：让读者感到困惑不安。”

●在创作小说的时候应该记日志，记录下你都学到了什么、研究了些什么。随着你写作事业的不断发展，这本日志对你来说将是无价之宝。

●要坚持不断地学习写作手法，但是当你下笔写作的时候，要像《江湖浪子》里的法斯特·艾迪·费尔森打台球那样，应该快速而流畅。而当你进行修改的时候，应该是慢慢地、冷静地修改。




结束语：无法解释的技巧







上大学的时候，我迷上了魔术。更准确地说是近景魔术，这是最好的一种魔术。扑克牌、硬币、杯子和球，所有这些道具都可以放在观众眼前的桌子上，近距离欣赏。

那时我经常出入好莱坞的魔法城堡，与一些魔术界的传奇人物进行交流。比如深受人们喜爱的弗朗西斯·卡莱尔和查理·米勒。

但是其中最伟大的魔术家是戴·弗农。

现在已是耄耋之年的弗农，在20世纪时，多数业内人士都将其视为最厉害的纸牌魔术大师。见过他之后，我认真仔细地读了他的书籍，并试着模仿这位大师。

在他众多的著作中有一本是与路易斯·甘松合著的，弗农详细描述了可能是他个人最好的一项技巧，他称之为“无法解释的技巧”，而且这个技巧的使用从来没有重复过。在老练的魔术师手中，这个技巧总会产生令人敬畏的效果。

该技巧无法解释的原因在于，魔术师所使用的他熟知的每个细节都是随着环境的不同而发生变化的。

例如，他可能会在纸上写一个预言，然后邀请一位观众洗牌，并从中选出一张牌。

每隔一段时间，预测的牌就被选中。魔术师的每个时刻都是即时的，很值得观赏。

而且大多数时候，他必须要即兴表演。但他拥有大量的魔术技巧，可以随意施展，如虚虚实实的洗牌、遮盖压住、快速换牌等。

正如弗农所说：“一个人对于纸牌魔术了解的越多，效果就越好。你需要快速思考并决定如何根据现场环境来获得最好的效果。”

这也是写出精彩的小说的秘诀所在。这就是为什么你应该从这类书中学习写作手法，并且永不停止学习的原因。因为你知道的写作手法越多，在写小说的时候，你就越有能力将其应用于各种各样的情况之中。你是一个小说写作者，就像一个魔术师，你也要处理幻象。

当这种幻象发挥作用时，深入思考的读者就会感到很开心，他会大声喊道：“这是多么神奇的故事啊！”


这种“技巧”可以解释吗？

不完全能。这就是才智与技巧、艺术和技能相结合的结果。

如果你在某种程度或层面上拥有了这些只可意会的技巧，并能运用这些技巧和才智来写作，你就会不断地取得进步。

所以，掌握并运用这些技巧来写作，就能创造出自己魔幻般的作品。




练习答案








第四章



练习1



弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。[画线的词语说明，我们是站在弗兰克的角度。]



她是在那里，但是等得有点不耐烦了。[弗兰克怎么看出她不耐烦了？尽管通过察言观色，他可以得出结论。但我们观察不到。实际上，我们已转入莎拉的内心世界。] “快一点，”他说，“我们必须离开这里！”



莎拉叹了口气[每个角色都能察觉到这一点，因此适用于任何视角的描写]：“这次又是什么？”



“是警察，警察来了。”她为什么就不能按照他说的去做呢？[一个想法，我们又站在弗兰克的视角上了。] 他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。



莎拉从安乐椅上站起身，[如果弗兰克正在看窗外，他是怎么知道莎拉站起来的？]说道：“你这是妄想症，你这个傻瓜。这是你的药。”每一次她都会随身给他带着药。[这是莎拉的想法。]



当第一辆黑白相间的警车停到路边时，弗兰克转过身来。[如果弗兰克转身离开窗户，那他是如何看到的？]



“如果每个人都追你的话，就不是妄想症了！ ”他高声尖叫道，“我跟你说话的时候你要看着我！”



莎拉想，[明显的转换。]我准备好的时候，我就会看着你了。她走进厨房。她是一个30岁的可爱女人，在朋友中颇受欢迎。但是此刻她却不讨丈夫的欢心。[现在谁在考虑这个呢？听起来像是作者！莎拉自己可能不会有意识地这样想。]



又一辆黑白相间的警车在公寓大楼前停了下来。[谁看到了？又是作者看到的，而不是哪一个人物。]



弗兰克和莎拉听到了扩音器里传来的声音[现在我们视角一致了！之前从未一致过]：“我们知道你在里面！举着手走出来。”



他们躁动不安起来。[同时发生。]



莎拉知道这意味着要坐牢。[莎拉的视角。]



弗兰克也知道莎拉所知道的事情，[弗兰克的视角。] 因为他无所不知。[作者再次介入！]


在此处选段中，我们进行了如下视角转换：


弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。



她是在那里，但是等得有点不耐烦了。


通过用不耐烦这个词，我们确保自己是从弗兰克这一原始视角来观察，这样就能够感知到莎拉所察觉到的。

那么我们怎样才可以既保持一致又传达相同的意思呢？身处弗兰克的视角，只能看到他所看到的东西：


弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。



她还在那里，双臂交叉着，脚敲着地。


这是在展示。这要比下面的表达方式好：


弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。



她还在那里，看起来焦躁不安。


这是在讲述，但当把它变成这样的小节时，也是可以接受的。

我们也可以这样：


“是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。



莎拉从安乐椅上站起身……


注意弗兰克，如果他往窗外看，他就不会看到莎拉从椅子上站起身。对此如何进行补救呢？站在弗兰克的角度，就会知道他此刻看到的东西，然后增添一些环节来提醒他：


“是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。



他听到一声摩擦的声音，回头看了一下。莎拉此时正站在那儿，注视着他。



练习2



我走进熟食店，寻找她。店里座无虚席，人们正一边忙着吃饭，一边讨论问题。[弗兰克可以看到人们忙着吃饭，但却不知道他们在想些什么。他们有的可能很开心。如果这就是他对人们的整体所得出的结论，那么作为故事叙述者，他必须说得更清晰。]



我看到她了。她背对着我，坐在靠墙的隔间里。



面带坚毅的表情，[弗兰克看不到自己的表情。] 我走向隔间，坐到了她的对面。



她很不开心。[这并不是根据弗兰克看见的事情得出的结论。我们有时也会接受，可以快速记录下人物的特征。尽管如此，最好让动作和对白来发挥作用。]



“莎拉，你怎么样啊？”我说。



“你觉得我会怎么样呢？”她厌烦地摇摇头。[这样使用副词就显得有些笨拙，但严格说来也不算有错。弗兰克正在描述她是怎样摇头的。]



服务生端着一盘炒鸡蛋走到我身后，说[如果服务生在弗兰克身后，那么他是看不到盘子或鸡蛋的]：“我看见你来了一个朋友。”说完把盘子放在了莎拉面前。



“给我来杯咖啡。”我说道。



有些东西的历史引人瞩目，咖啡就是其中之一。起初，咖啡主要闻名于伊斯兰世界，但是渐渐经由荷兰传入欧洲。欧洲咖啡的主要产地正是荷属东印度。咖啡的健康效用备受争议，但是目前的研究表明适量饮用还是有益于健康的。[这便是作者干预，除非弗兰克有充分的理由来讲一个包括这个信息的故事。即使那样，这听起来也不像是人物角色的观点。]



莎拉不喜欢让人陪着[这又可能是弗兰克的评价，但最好给我们看看场景]：“你在这儿干什么呢？”



我眨了眨蓝色的眼睛说：“我来看看你都知道些什么。”[弗兰克是看不到自己的眼睛在闪烁的。]



莎拉把手伸进钱包，摸索着钥匙，[弗兰克看不到莎拉在钱包里摸索什么。] 她把钥匙扔到玻璃桌子上，钥匙在我的面前叮当作响。



“这就是你想要知道的一切。”她说道。



第五章



练习1



当太阳升起来时，山姆[视角人物，因为已经提到过他，而且下个词是打算]打算开车去罗兹那儿，然后自己接希瑟。但是他的妻子劝他不要去，他知道她是对的。这件事情不能强求，应该是自然而然的。



此外，由于没有睡觉，他不确定自己是否理性和冷静。到头来，他可能会落得个沿街追狗或者是撕咬邮递员的下场。



于是，他走进了办公室。但是工作就像是在泥泞的山地里步履艰难地跋涉。山姆喝了平常量三倍的拿铁咖啡，试图借此梳理一下自己混乱的思绪。但凌晨与希瑟争吵后，尽管他试图集中精力来做事，却都成了徒劳。
 
我简直要疯了。




然而，有件事他已经决定了，这已经没有任何犹豫的余地了。他喝完咖啡，去了卢的办公室。



“嗨，怎么了伙计？”卢右手转动着铅笔，另一只手敲着电脑键盘。



“我不能那么做，卢。”[我们就在这儿确定目标。他决定去卢的办公室看看。但为什么呢？现在我们看到，他是去传达他不会放弃诉讼的消息。]



“做什么？”



“放弃哈珀。我要负责到底。”



卢把铅笔扔到桌子上。“我很失望。”[此动作和对话使卢成为这个场景中的反面人物。]



“抱歉，只能是这样。”



“就这样？”



“我想了很长时间了。”



“这不是应该我们一起来做决定吗？”



“卢，你想要绕过我做决定。你明明声称这由我来决定，但实际上你却不想要我继续处理这个案子。但这是我应该负责的，这是我作为一名律师的职责——”



卢摇了摇头：“我不太高兴，当然，你之前就已经想到会是这样了。”他沉默了片刻，说：“好吧，做你需要做的事吧。但我们不会免掉我们的费用。[最终卢同意了，但带有一个附加条件。] 现在离开这儿去做你的工作吧。”



工作，是的。山姆还会做过去做的那些事，干点零工。他知道，在法学院他的班级里，他从来都不是最聪明的学生。但他确信没有人在工作能力上能超过他，而且确实没有人做到过。



他将努力争取让女儿回到自己身边，努力为莎拉·哈珀伸张正义，努力使生活中公平再现。他将会穷尽一生为之努力。



练习2


这样的开头比较笨拙，过度使用了寒冷这个词。其中包含不少无意义的细节内容，尽管有时你想以此种方式开始一个场景，然而出于节奏的原因，应该开门见山切入主题。怎样做才能让故事进展更快呢？下面是三条建议：


约翰感觉到一下撞击，接着听到了尖叫声。他停下车，跳了下来。



一个老人一动不动地躺在车道上。



雪到处都是，风撕扯着约翰的衣服。



“不！”约翰说，“快醒醒，请不要死啊。”



他并没看到这个老人，只是觉得有些颠簸，听到了尖叫声。他刚刚从私人车道上出来。那个老人在那儿干什么呢？他没看到他吗？



雪到处都是，风撕扯着约翰的衣服。



死神冷冰冰的，就在雪地里。



约翰只好返回。他把情况汇报给警察。在寒风刺骨的早上，他什么事也没做。



第六章



练习1



注意：只有一种方法。存在许多种可能性。



“晚上好。”




“你刚刚说的是什么？”




“我不知道你也来了。”




“我收到一个邀请。”




“太好了。多么美好的夜晚啊，不是吗？”




“有什么好的？”




“微风中飘着金银花的芬芳，难道你不喜欢吗？”




“嗯，当然。”




练习3



富兰克林转身对着我，从他看的那页读道：“我肯定，我的美国同胞们都期待我在就任总统后，坦率而果断地向你们讲话——”



“就在那儿停下。”我说。



“怎么了，亲爱的？”他说。



“有点自命不凡。”



“先听听，行吗？”



我坐着把两只胳膊交叉起来。



富兰克林点了根烟，然后说道：“在我们的人民推动的现在的形势下要有坚定的信念。”



他透过眼镜打量着我：“你喜欢吗？
 
推动？

 ”



“继续。”我说。



“现在正是坦白、勇敢地说出实话，说出全部实话的最好时刻。我们不必畏首畏尾，应该老老实实地面对现如今我国的国情。这个伟大的国家会一如既往地存在下去，它会复兴和繁荣起来——”



“我打扰你们了吗？”



是赫尔，他一贯喜欢闯进来。



“对，”富兰克林说，“现在不是时候。”



“你建议在什么时候？”赫尔挺直了腰。



“在我打消全国人民的疑虑以后。”富兰克林对我眨眨眼。



赫尔摇了摇头，退出了办公室。



“那话挺好，”我说，“在演讲中加入一点。”



“对，对，现在听听。到哪儿了啊？哦，对。会复兴和繁荣起来。因此，让我首先表明我的坚定信念：我们唯一害怕的就是来年。”



“呃。”我说。



“什么？”



“来年？那是我们所担心的？”



“看起来形势不乐观。”



我站起来，然后走到办公桌前。没等他反应过来，我从他手里抓过那几张纸，拿起笔开始草草地写起来。



“你在干什么？”富兰克林说。



“安静。”



我写完了，然后给他看了一下。他一把夺过来，哼了一声便开始读起来。他嘴边露出一丝微笑：“害怕本身。很好。太好了。”



又有敲门声。从门后传来：“富兰克林在吗？”



“是埃莉诺，”富兰克林说道，“快，到窗帘后面。”



第八章



练习1



唐走进酒吧。混杂着陈年啤酒和汗的气味刺入他的鼻孔。真要命，他心想。




一阵犬吠！




唐后退了几步。一只水壶大小的狮子狗冲他露出了牙齿。



他踢了狗一脚，狗
 
汪汪地

 跑了回去。



“你好大胆!”一个女人说。她坐在桌子旁，手握拴狗的皮带。她肯定得有三百磅重。她可能已年过五十，年龄堆积在脸上。脸上有双下巴。



“你为什么不管管那只蠢狗？”唐说。



“你说什么？”这个女人说。



“在我用它剔牙之前，把它带出去。”



女人喘着气说：“乔！乔，你可以过来一下吗？”



吧台后面站着一个年轻小伙子，肩膀像是和酒吧屋顶一样宽。他的脚步声听起来很像哥斯拉。



“有什么问题吗，亨尼斯太太？”乔说。



“这个人踢了小狗一脚。”亨尼斯太太说。



乔看着唐，摇了摇脑袋：“恐怕我得让你——”



“让我走，”唐说，“好，没问题。”



练习2



约翰使劲用拳头捶打着墙壁。



约翰双手抱着头。



玛丽走进来，一屁股坐在那把她喜欢的椅子上，那是一把老式的躺椅。



“你这蠢货!”玛丽踱着步子，挥动着胳膊,“你毁掉了我们所有得到幸福的机会。你和你的顽固让所有事情都成了笑话。老兄，线索在这儿。所有事情都不是笑话。你才是笑话。而且如果你不赶紧成熟起来，我就要离开这儿了。”



“创意写作书系”介绍


这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。


 丛书书目 
















创意写作书系(青少版)







注释





注1
   科幻电影《星球大战》(Star Wars)中的怪物。——译者注



注2
   *号表示这部分练习的答案或可能做出的修改已收进附录。



注3
   visit多用于“拜访”，在俚语里也有跟某人“聊天”的意思。——译者注



注4
   译文选自：［英］乔治·艾略特：《米德尔马契》，项星耀译，北京，人民文学出版社，1987。文字略有改动。——译者注



注5
   如果你想自助出版，这本书对你来说十分重要。自助出版的危险就在于自己出版！ 自己出版就没有编辑催你。要自己督促自己。
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译者序　创意写作教学的破冰之旅



这是一本添补空白的教科书，它来得正是时候。国外高校创意写作的学科建设和教学实践已拥有近百年的历史，反观国内，无论是具体的课堂教学实践还是总体的课程体系建设，我们的创意写作训练都还属于开创阶段。据我所知，与此相关的著作虽然正在得以迅速引进或处在原创过程中，并且有的业已出版发行，但在完整、具体、真切的课堂教学实例展示和呈现方面，目前尚未有像样的著作同读者见面。

本书的旨趣在于当代高校创意写作课的教学实践，因此其实质是教学指南，不过在很大程度上，也可被作为一本创作指南来使用。本书由来自世界各地的50种创意写作课堂教学实例集结而成，为我们提供了诸多具体详细的创意写作教学方法和训练过程，其中，日益为大家所熟知的工作坊（workshop）化教学可谓无处不在。在某种意义上，工作坊化教学乃是本书的一个灵魂性装置，正是因为有了它的普遍存在，才确保了创意写作指南与实践的高度契合。

本书中的教学实例几乎都具备以下几种同工作坊化教学密切相关的特征：

第一，注重对群体互动的配置和调动；

第二，注重对教学创意的设计和开发；

第三，以学生的创意写作实践练习为核心。

本书第一个教学实例由主编伊莱恩·沃尔克女士提供，她所展示的正是让学生在同其他小组成员的相互交流和不断互动中实现的自我表达，并由此实现的相应的自我激发。对于这一从自己的戏剧工作坊热身项目改编而来的练习方法，沃尔克使用了“破冰船”一词进行比喻和界定。事实上，“破冰船”策略也同时为所有创意写作训练挑明了一个必要的教学前沿或训练项目——群体互动与潜能激发。

本书中的练习涵盖各种体裁：小说、诗歌、剧本、散文、随笔、文学批评、歌词创作、动物描写、游记写作、美食评论等，角度涉及方方面面：极简主义、自由间接风格、悬念、场面、情节、视角、隐含意义，等等。而无论哪一种练习，其所选取的训练角度和过程设计都极富创意，打破了传统文学教育课堂的惯例，为我们的创意化教学吹来了阵阵清风。例如本书第12篇“纸上瑜伽”，就将瑜伽和写作练习充满想象力地融合一处。以往人们总是说，写作不仅是一件脑力活儿，也是一件体力活儿，“纸上瑜伽”练习则更进一步地提醒我们，写作还是一件“身体活儿”。也就是说，一个写作者光有充沛的体力还不够，还要想办法让自己的身体和心灵达到高度契合，并在身体和精神同时放松的前提下，让创造力活跃起来，让写作自由流淌。

当然，本书中所有练习的起始与落脚都在学生们的创意写作实践本身，可以说，唯有学生们的实际操练及其提高才是创意写作教师们从枪膛射出的那颗子弹，或者说是子弹要命中的那颗苹果。在这方面，第46篇“30/30项目”是一个极好的样板。“30/30项目”是一个让学生在30天内写30首诗歌的技能训练，要求学生每天都要在网上论坛张贴一首自己的诗歌，同时阅读自己同学的作品，以此培养一种日常化的写作状态和良好习惯。

在本书中，除了这50种非常有价值的创意写作课堂教学实例之外，50位教师各自提供的作者自介及其推荐作品，也都可以作为极佳的延伸阅读和参照对象。

本书由我和杨松涛合译完成，最后由我校订全稿。不足之处，敬请读者批评指正。

吕永林

2013年夏日于沪上




前言



作为大学里的一个专业学科，创意写作的不同寻常之处在于，它吸引了来自各个领域的学者。一个历史学家可能只要具备历史学背景就可以了，而一个作家却往往要在一种跨领域的人生阅历中成长起来，并且还有可能要继续出没于这些领域。因此，不同的创意写作教师，其带入课堂乃至整个学科的个人资源也可能大不相同，更何况他们又都有着不一样的出版经历。

本书的编撰者都是一些已出版或已发表过作品的作家，还有一些经验丰富的演讲者和教育工作者。他们中间有游记作家、生活和美食专栏作家、剧作家、词作家，以及小说家和诗人。尽管他们来自世界各地，并且各自讲授的是文学、语言学、社会学、历史和文化研究以及创意写作，但通过本书，他们的理念得以会师一处。为了便于读者了解这些隐身于每个练习之后的充满创意的个体，本书还提供了每位作者的个人小传，这些小传都是按照我在第一个练习中所提供的模板变化而来的。

本书中的练习虽然都遵循了相同的介绍模式，但它们肯定会反映出每位提供者的不同方法、风格和文化积淀。基于学术严谨性和创造性才能这两方面，这些练习可谓开拓性地提供了种种既折中又新颖的训练方法，以解决学生在写作上常出现的毛病。本书中练习的次序是随机而定的，相信那些想要投入其中的读者决不会受到什么先入之见的限制。那些喜欢速览的读者，还可参阅本书中的主题·分类索引，以及编后记中的一些延伸想法。

你也可以调整本书中的训练方法，从而使它们同你自己的风格和学生相契合，或者就按书上所写进行教学。本书中的训练方法充满实验性质，它们随时可以被整合进你自己的资源库。




自我激发的破冰之旅：建立小组互动





引言



对于小组合作而言，“破冰船”策略（即打开局面）是一个有效的启动装置。在创意写作训练班上，即使没有工作坊的环境，学生仍有可能被要求朗读他们的作品，或者复印出来给大家分享。通过建立这样一种轻松自然的训练氛围，大家的不适感从一开始就会消除。

这是一个我从自己的戏剧工作坊热身项目借用过来的练习，根据正在开展的创意写作课程教学，我对它进行了调整。我发现这个练习尤其适合网上的学习小组，因为它有助于给每一位不露面的成员带来相应的身份认同。而在面对面的教学当中，它也可以帮助学生避免以貌取人的成见。在这两种情形下，对于每一个小组成员而言，本练习都能起到很好的开启交流和互相了解的作用。



练习



首先，学生需填写一张先期问卷，并调整自己以适应课堂交流。


自我激发


我的名字：_____________

我名字的由来：_____________

我的作品：_____________

我的推荐阅读（剧本/小说/诗歌）：_____________

我最喜欢的（诗歌/次要人物/舞台指导/一出戏里的妙语/一篇小说的开头，根据课程的重点）：_____________

以下方面，你可以问我：_____________

以下方面，我没法帮你：_____________

如果我不说，你永远不会知道：_____________

要是在标准化的个人信息中多加入一些出人意料的问题，效果会更好。例如，倘若被要求填写一个最难忘的舞台指导，而非仅仅填写一个最喜欢的剧本，那么学生的思考就会更加深入，给出的答案也往往会引起更多的讨论和互动。

根据各每个小组的不同构成，可以对问题进行适当调整。例如，我知道有一个网络小组，其成员包含有未成年人和退休人员，为此我加入了这样一个问题，它可以让学生在无须给出自己年龄的同时，又能透露相关信息。这就有助于大家从一开始就遵守必要的谈话界限和话题尺度。


网络组练习的启动


在网络组中，我将先期问卷发到论坛，并将我自己完成的示例也放在论坛里。这个示例既可以把我介绍给大家，又可以为那些不确定应该怎么写的学生提供一份参照。


面对面组练习的启动


在面对面的课堂中，我把先期问卷印发给大家，并要求小组成员进行结对练习，每对伙伴彼此交换信息，并把对方的信息记下来。我把自己的信息作为一个例子示范给大家，要是成员个数不是偶数，我就会跟某个学生结成一对。


网上教学模式


当我将学生已经填好的先期问卷发到网上时，我首先请大家互致问候，并在各自已经递交的信息的基础上，再提供一份更进一步的简要信息。如果是一个很大的班级，我就让每两到三个学生组成一组相互问询与回应，并记好自己所选择的伙伴，以求尽可能地达成平衡。

在非同步网络教学班，本项内容将持续一周左右的时间，然后进行新的练习，但它对班上的其余成员始终保持开放状态。晚到的成员会被鼓励去完成之前的练习项目，已有成员也会回过头来对他们的加入表示欢迎。



面对面教学模式



在面对面的教学班上，当每一对成员彼此交换好信息之后，我就让他们基于已经了解到的信息，向全班介绍其同伴。有时，我还要求他们用一种好莱坞百万销量小说式的风格去“吹捧”其同伴，在全班面前大肆宣扬。让大家一起欢笑而非彼此嘲笑，乃是最好的开局之道，它可以引导大家就写作的理想与抱负展开有益讨论。

初步的信息分享大概进行十分钟，如果大家对“吹捧”伙伴的练习反响良好，很来情绪，还可以再追加十分钟。

本练习唯一需要的教具就是复印好的材料，以及备用钢笔、铅笔和纸张——供自己忘带的学生使用。

无论是哪种教学模式，都有可能出现许多跑题或闲扯现象。在这种情况下，针对网上教学模式，我会开通一个网络“灌水”区；而针对面对面教学模式，我则建议大家干脆来一段茶歇闲聊时光。



目的



本练习有助于建立这样一个团队：其成员乃是一些相互欣赏的个人，大家为了分享写作的乐趣而聚集在一起。填写并提交一份先期问卷似乎有些老套，但它可以鼓励害羞的学生更快地融入进来，特别是在网络环境下。它还为那些企图讲述个人私生活的学生提供了一个界限，不然的话，他们往往会提供某些我宁可不要知道的细节。

本练习还可以让学生利用各自所学的专业知识互通有无，并以此作为后面课程中的一个拓展训练，从而为“写你知道的”增加一个新的向度。这既可以让基础的训练增值，又可以提醒学生：那些他们原本觉得要么太腐朽、要么太年轻、要么太怪异、要么太无聊的人们，却往往拥有某种出人意料的经历值得大家共同分享。本练习还鼓励学生去开掘自身的生活经历，进而将之作为一种既有用又有趣的写作资源——在后面的练习中，我会让学生撰写第二个版本的个人小传，这样就可以帮助他们更加深入地体会这一点。

从一个教师的角度来看，本练习有助于识别自信、健谈、害羞或有障碍的学生，并且有助于深入了解学生在课程开展过程中的互动方式。

不管是哪种类型的课堂，为发送和接收反馈信息的行为设立必要的原则是大家互相认识的一个重要组成部分，它可以被简单概括为：“你希望别人怎样待你，你就应该怎样去对待他人。”这对于网络课堂尤其重要，因为大家在不露面的情况下很可能会说出一些当面不会说的话，所以鼓励学生将彼此视作一个个“真真切切的人”，在本练习中具有重要意义。


作者自介



伊莱恩·沃尔克（Elaine Walker）


我的全名叫朱迪丝·伊莱恩。但是因为我出生在20世纪60年代，那时候，“朱迪”在俚语中是“小妞”的意思，所以我母亲决定只让人们叫我“伊莱恩”。我创作魔幻现实主义小说、非虚构文学作品和诗歌。我的个人网站是：elaine-walker.com。我推荐的作品是《那又怎样？小说作者的写作训练》，作者是安妮·伯奈斯和帕米拉·佩因特。如果你想了解关于马这种动物或者纽卡斯尔（Newcastle）第一公爵及公爵夫人的信息，可以问我，不过数学方面我就爱莫能助了。如果我不告诉你，你永远不会知道，我在一个叫做“并行骄阳”的摇滚乐队担任主唱。




动物描写





引言



动物分享我们的屋舍、爱心，还有我们的生活，然而，我们却常常在描述它们时遇到障碍，因为我们很可能并未真正懂得它们。这一经验性的匮乏往往会导致新手作家习惯于陈词滥调，无所创新。譬如：马仍然被赋予拟人化的特征，它们“勇敢”、“高贵”，有着绸缎般华美的皮毛；蛇则是“卑劣”的；狗只会“汪汪叫”；小鸡总在“发牢骚”；宠物鼠则“令人厌恶”。所有这些都未能真正契合动物们自身。最终的结果就是：大家的动物描写不但缺乏原创性，在感情上也是静止和单一的。

我使用下面的练习来帮助我的学生克服上述局限。这些练习可以在课堂上完成，也可以留作家庭作业，当然，它们最好是在一个恰当的时候被引入写作课堂的，即学生们觉得十分愉悦且愿意同大家分享其作品之时。

本练习非常依赖作者的记忆和视觉，注重通过对作者感官记忆的召回，以展示动物们的神情体态。在练习中，每个学生要自始至终聚焦于同一个动物。他们需要依次去调动不同的感官记忆，全神贯注地去想象自己的动物，每次都使用相同的工作流程：先是闭上眼睛唤起记忆，然后进入具体的写作操练。

第一阶段有四组练习，每组需要5~10分钟。这个阶段结束之后，我会再给学生10分钟，让他们根据自己前面写下的所有文字材料，用一首诗或一段文字去描述他们的动物。



练习



首先，我让学生闭上眼睛，然后发出以下指令，并为学生的每一次想象和写作留出相应的时间。


触


闭上眼睛，想象你在触摸自己最喜欢的动物时是什么感觉。想象用不同的身体部位去触碰它，如指尖、脸颊、鼻子、嘴唇或腿，并想象触碰到动物身上的不同部位所带来的不同感受。

先摸皮毛、羽毛、鳞片、胡须、牙齿、爪子或蹄子，然后是皮肤下的肌肉群——想象其形状、长度和体积，接着是四肢和尾巴部位的肌肉、肌腱和关节。

接下来是坚硬的部位——骨骼和软骨，包括头颅、肋骨、耳骨、后臀、爪子和膝盖；还有柔软的部位——比如腹部和脚掌。

睁开眼睛，用一串精炼的词语记下你在不同触摸点跟动物接触时的感觉，如“脸颊——光滑的/丝绸般的/柔滑的/有线条感的/柔嫩的”，“唇部——干裂的/天鹅绒般的/扎人的/长着胡须的”，“爪子——坚韧的/温暖的/粗糙的/翎毛般的/齐整的/让人发痒的/羽毛似的/裸露的/骄傲的/梳齿状的”。


听


再次闭上眼睛，想象你的这个动物通过其喉咙和身体所发出的各种声音：悠长的嚎叫，尖利的啼吠，爪子划过地毯，马儿重重地躺下，一条金鱼在寂静地吞咽，嘶嘶嘶，嘘嘘嘘，嘎嘎嘎，喵喵喵……所有这些语词都是在给动物发出的声音命名，它们自己当然不会去描述。将你的耳朵调整到最佳状态，仔细辨别这些声音的高低、长短、情感色彩和发声目的。

睁开眼睛，开始描绘这些声音。想想看，你会使用什么样的语词来表现你所听到的声音？


嗅


这一次，当你闭上眼睛时，请留意你的动物在某些特定时刻散发气味的不同情状，如行走之后、湿的时候、睡觉的时候或者刚吃过东西时。注意你是去闻它的呼吸、它的皮毛和它的脚掌心。

睁开眼睛，请用酿酒师般细腻的语言，编织词句去形容动物身上的各种气味。比如：“湿乎乎的，浑身散发着浓烈的马粪味儿，同时充满了夏日青草与尘土的气息。”


尝


闭上眼睛，现在想象一下你和你的动物发生亲吻的时刻。也许是你的狗用舌头舔到了你，或者是你吻到了马的鼻子，更或者是你一不小心吸入了猫咪的唾液。还有，要是你最喜欢的动物恰恰是你养来吃的。这种体验带给你的会是一种什么滋味？

然后睁开眼睛，用两行并排的单词记下你所品尝到的质感及其气味。现在将两排单词随机组合，形成短语，如：“一阵阵的臭味”、“黏糊糊的腐肉”。


看


睁大眼睛，从你已经写下的素材中选出那些最能表现你的动物的词或短语。把它们组织起来，写一首诗或一个文字片断，为你的动物勾勒一个最为直观的形象。

最后，我让学生向班上其他同学大声朗读自己的作品，看看大家能以多快的速度猜出被描述动物的种类。一个成功的描述会将可识别性、共鸣和快乐带给听众。

作为后续作业，我要求学生在条件允许的情况下，带上自己的记录坐到动物跟前。当他们在动物身旁待了一会儿以后，就可以反思一下：自己想方设法用语言捕捉到的情境究竟怎么样？它是否真实？准确描述出这种动物了吗？



目的



这些练习有助于创意写作者跳出人类的视角框架去思想，也有助于他们改善自己的观察力、发现新方法，进而更好地去描写动物。这些练习所呈现的是一种感官途径，它鼓励学生通过触、听、嗅、尝，乃至更常见的方法——看，去描述他们和动物的种种相遇。通过采取这种更加贴近动物生存情状的现象学方法写作，学生们可以不断尝试将动物带入文字表述的方法——这些表述都将是原创的和真切的，并且最终，它们将吸引更多的读者。


作者自介



桑德拉·伯尔（Sandra Burr）


我的全名叫桑德拉·伊丽莎白。我本该叫伊丽莎白的，可是到我这里时，刚好轮到我父亲给小孩起名。我住在澳大利亚首都堪培拉，一座被大自然和灌木丛环绕的城市。我创作非虚构文学、纪实作品和诗歌，也非常喜欢写作个人随笔。我向大家推荐黑兹尔·史密斯的《写作实验：创意写作革新策略》。如果你想知道人类为什么喜欢马，可以问我。如果我不告诉你，你永远不会知道，我简直被我的Kindle给迷死了。




小说编辑：一个创造性的批评过程





引言



得益于我以前的文稿代理和编辑工作，这一持续性的集体协作练习。所展示的是一种有时被称为“项目推进编辑”的活动：这一工作不是对作品进行美容抛光，而是对作品提一些深层次的问题，从而使之发生脱胎换骨的转变。

我建议在课程将近结束时引入本练习，这样它就可以加强和拓展学生已经习得的技能。本练习最好能持续几周时间：学生在每一阶段都要有新的眼光，因为如果每堂课上做两个练习，容易引起学生的困惑。不过想要，面面俱到地将问题解决是不可能的——重要的是能够保持轻快的步伐，一旦有可行路径出现就赶紧向前。在确保课堂活力和成果多样化的前提下，鼓励学生独立开展课外工作。



练习



首先，找一个在公开媒体上出现的、可以被继续完善的短篇故事。尽管学生们早已被网络所包围，但我更喜欢选择来自报纸的圣诞故事：为了方便教学，该故事要有高度的娱乐性，同时又存在一些有趣的缺陷，另外它的作者最好是一位知名作家，这样就更具有挑战性。教师首先要将该故事重新编辑成两倍行距的稿件，好让学生在中间写字，再加上必要的致谢，然后在第一课之前把它分发给大家。你唯一需要准备的其他东西就是一个白板。


阶段1：初次阅读


不要做任何铺垫，直接让学生来谈一谈他们的阅读感受。这些感受可能是非常随机、表面和主观的，但是没关系，让大家把所有感想都记下来，不必急着下结论或考虑深入的联系。然后把这些感想放到一边。关键是让大家别局限在一种思维框架里，这样，训练就可以开始了。


阶段2：文本细读


现在，让每三到四个学生组成一组，每个小组都要给出自己对文本的理解。这是一个何种类型的故事？它真正想要讲述的是什么？它的叙事模式和结构如何？它的潜在意蕴体现在哪些叙述技巧和风格上？在此期间，教师要在学生当中来回走动，以方便和激励学生随时提问。

集中各组的成果，然后提问：这个故事的深层内涵是什么？基于文本细读的成果，我们如何能更好地描述它？如果有具体想法，把它提炼成一个句子，例如：“黑色幽默式的爱情故事，通过精心设计的多重视角，揭示了双方当事人之间的背叛和欺骗。”


阶段3：技巧分析


接下来，激励各组成员仔细审视作品所有层面的写作技巧——叙事口吻、语言、立场、人物塑造、情节、节奏、时态、主题结构、人物外貌、对话运用、场景描写，等等——一旦发现老套、前后不一或者冗余之处，就记下来。本阶段的目的是收集大家对该故事叙事技巧的客观评论，但不作任何定论。

按照技巧类别，对这些观察进行记录和整理。


阶段4：深度提问


要求各组对技巧分析和文本细读进行比较。思考哪一个具体的技巧问题妨碍了故事潜在意蕴的呈现？收集所有这些想法，并把它们罗列出来，然后进行讨论，最后将它们换成一个个新的问题。比方说：“为什么叙事视角的变换似乎让我们更加远离了故事的中心？”

深度提问往往涉及故事的内在逻辑以及某些疏漏。它们可能涉及哲学、心理学、结构学或语言学，而且很有可能，另外一些富有成效的探究线索也会在此涌现。要是你有时间的话，那么更有意思的事情是对文本提出更多追问，并且观察这些问题是否会在某个时刻关联到一起。不过，对于事关重大的问题，最好是通过引导性讨论去达成共识。例如：“叙述口吻和总体效果是讽刺的，但讽刺的对象是什么呢？”


阶段5：可能的解决方案


再次使用文本阅读和技术分析的结果，鼓励每个小组去设想解决方案。要注意，一个好的问题将会有多种答案。例如，对于前面那一问题的回答可能是：“角色X——在故事中，他的地位需要调整”；也可能是：“浪漫做派——对它的讽刺应该更加明显”；或者是：“没有讽刺对象——叙述口吻本身是错的”。利用以上答案，让各组草拟故事的修改方案。

收集上述材料，并把它们详细记录下来。


阶段6：方案检查


现在，鼓励各组去完成他们草拟的方案，并去设想这些方案的实际效果，并检查其同其他叙事元素的关联。看看在这些方案当中，哪种会引发新的问题？哪种似乎能最好地处理问题？哪种似乎过于激进，以致背离了故事本身？

接下来，通过引导性讨论确定最佳解决方案。


阶段7：交流


最后，要求每个小组起草一篇寄给作者的编辑来信。信件可从文本细读之后的一些结论开始，并借此表达你对故事潜在意蕴的理解。然后确定主要的技术讨论议题，随即指出相应的问题，并讨论尝试解决的可行性方案，同时注意保持一种开放式的、尊重对方的真诚口吻。因为我们写信的目的是为了开启对话，而非发布指令。

请每组指派一位成员阅读他们的信件，鼓励其他学生将自己设想为作者，并考虑会做怎样的回应？

然后，从各组的草稿中抽取最佳元素，进而形成一个最终版本的编辑来信，整个练习就此结束。



目的



本练习的目，是拓展职业性的批评技能和自我反省能力，以便学生将来能够更好地同编辑进行对话，同时也为那些想用自己的技能去谋份差使的学生提供帮助。在课堂上，通过执行一个较为复杂的任务，并以引导性小组讨论的方式去获得令人满意的结果，也会给学生创造一个确立自信的机会。


作者自介



山姆·凯利（Sam Kelly）


我的全名是萨曼莎·路易斯，实际上我觉得我的父母想叫我山姆。我用随笔这一既充满实验性质又被莫名轻视的艺术形式写作。我向大家推荐雷蒙德·格诺的《文体练习》一书。如果你需要微图画家（miniaturists）群体的信息，或者想知道有关乌力波（Oulipo）的趣事，可以问我，但我无法帮人辨别方向，包括所有涉及区分左右的事情。如果我不告诉你，你永远不会知道，我在一个乡村乐队吹长笛——虽然吹得不好，但是始终充满热情。




热身练习、文本细读和句子





引言



身为作家，我们不仅阅读那些能够带来快乐的书籍，也经常留意我们读到的其他文章，尤其是那些能为我们带来兴奋和挑战的文本，它们能帮我们更好地去学习写作，以及更好地处理我们在编辑过程中遇到的问题，包括修改自己的作品。就此而言，我们必然会受到自己所读书籍的影响和教导。我所开展的是一个文本细读练习，无论是作为课堂教学还是课后作业，它都与一个短期的写作“冒险”训练紧密相关。就本练习而言，一个混合型的课堂环境最容易产生好的效果。



练习



在进行热身练习时，所有学生都需要材料和工具。在本练习当中，文本细读讨论和写作实践将交替进行。根据你所选取的文本，这些练习既可在一周内完成，也可连续几周进行。被选文本应当具备非常出色的叙事结构，或者存在一些有争议的句子和段落。对于本练习，我最喜欢的文本有格特鲁德·斯坦的《三种生活》，欧内斯特·海明威的《老人与海》，还有凯蒂·福特生前留下的最后诗集《沉积物》。

如果可能的话，你最好在上课前指定阅读对象，或者找到一个强有力的文本片段，并把它做成讲义和PPT，以便于课堂阅读和讨论。你需要把每一个句子都读出来，这样更有助于学生找到切入讨论的方法，并把这些句子视作一个个独特的实体，以及构成段落、人物和故事的材料。顺便说一下，作家在修改自己的作品时，大声朗读也是一个至关重要的方法。



热身练习




拼句游戏


在课堂上，让学生挑选五个词语并把它们写出来，这五个词语无论是在读音还是意义上都不要有关联。这是一个自由写作练习，可以鼓励学生去玩一种杂耍的、无厘头的、灵活性的拼句游戏，但每个句子都要将这五个词语全部用上。把这五个词从逻辑和意义的束缚中解放出来，把它们放在一起念，先让它们混在一起，再让它们分开。给大家五分钟时间，然后进行快速分享。

让学生挑出一个他们特别喜欢的句子，把它写在一个新段落的最前面。用这个句子的最后一个词作为下一个句子的第一个词，如此反复。教师还可以加大难度，即要求学生用以“第一/最后”原则完成的句子去讲述一个故事。


最好的/最差的


让学生选出他们认为拼得最好的句子，同时划出那个不怎么理想的句子，然后把它们念出来，并谈谈它们好或不好的原因。趁此机会，我还会让学生去留意句法构成的要素，并让所有学生知道它们的价值所在。比如我会解释说，为什么某个句子既是强大的又是虚弱的。原因可能就在于：它的创意虽好，但语言表达却不到位；或者它的措辞虽妙，却不符合我们的拼句要求。通过对结果的讨论，学生不但可以逐步区分句子的“强”与“弱”，而且能够超越单纯的喜欢或不喜欢。这可以让学生了解“怎样”去开展批判性阅读，包括知道“为什么这样”去阅读。尤其当讨论到像斯坦这样的作家时，这种能力将是十分有用的。



句子、段落细读及写作练习




句子细读


挑选一个文本，让学生将注意力牢牢放在句子上。我喜欢用斯坦的《三种生活》这部作品，因为她用句子创造人物和故事的方式，恰好能满足我们课堂分析的需要。我们从中摘取了几个片段，然后讨论这些句子是如何在整个故事中发挥它们的功能的。我注意到，斯坦作品中那些变化多端的语言重复，完全是内在于其所在段落的，而且是整个段落的结构工具，这些“重复”可谓是相当精准地传达出了人物的思想及其行为方式。我也十分留意斯坦是如何用一种异步（asynchronous）手法将形容词层层叠加起来，并以此塑造其笔下独特的人物、场景和故事的。


句子写作练习


从斯坦的作品中选取一段文字，并随机设定一个主题，力求简单，例如“买苹果”。让学生用斯坦式的文字描述一个场景，给他们十分钟时间。无论学生是否依照斯坦的方式，只要他们能够说明自己运用了哪些“斯坦元素”就行。在这点上，我常常强调：我们学习一个作家，并不一定得像他。接下来，让学生分享和讨论彼此的作品——不仅讨论他们的句子和对“重复”技巧的借用情况，而且讨论这一语言触发机制的使用是如何影响他们自己的写作，以及它是如何影响他们去鉴别自己作品的优缺点的。


段落细读


相比较之下，海明威建构句子的技巧并不十分明显。在《老人与海》的前几页，有一段文字描写的是男孩和老人正走向老人的简陋小屋。让学生仔细阅读这段文字，并留意海明威是怎样运用语言的，以及他在某个句子中是如何安排细节和客观事物的，随后又是怎样把它们带入下一个句子的——通常具有明显不同的上下文或者语言结构——然后让其淡出，再转笔描写其他事物或细节。一个段落就建筑在这每一个句子和每一个细节的复杂性上面，从而创造出一种坚实的、令人满意的描述，包括人物性格和情感共鸣。


段落写作练习


这个练习同样没什么束缚，它让学生有机会好好想想，他们的阅读究竟在哪些方面影响了自己对句子、“重复”和细节的理解。然后，让学生带着这些思考进入写作练习，可以让他们去描述一个动作或一个场景，如爬树、沏茶，或者是进入临终者的房间。



目的



这些练习，包括学生从细读到写作的具体形式，都是为了打通我们的文本细读和创作实践。本练习既可让学生集中观察句子和段落的构成，然后进行实际操练，也可以将目标锁定在作品影响力考察和向原作者致敬等层面上。


作者自介



伊丽莎白·里德（Elizabeth Reeder）


我的全名叫伊丽莎白·K·里德。我写长篇小说、短篇小说和广播故事，还有一些混合型作品——你可以称之为抒情散文或抒情诗。我目前涉猎的主题有：激情、记忆、建筑和草原——欢迎访问我的网站：ekreeder.com。我向大家推荐弗朗辛·普罗斯的一本书：《像作者那样阅读》。你可以问我有关繁荣、死亡和激进实验的事情。如果我不告诉你，你永远不会知道，我过去曾是一名现代舞舞者。




游记写作：从教室到喀土穆





引言



对于游记写作而言，课堂练习有一个难题，那就是学生被困在教室里，根本去不了任何地方——当然，除了动用他们的记忆。所以本练习是这样一种实践课：它试图开启一个将个人经历转变为叙述的教学过程。无论你的记忆之舟停泊何处，是伯恩茅斯的潮湿周末，或是婆罗洲雨林中的徒步穿越，对于一个学习写作的人而言，旅行经历往往是一处未被其本人认知与开发的巨大资源。

以前在英语写作本科班的教学中，我曾设计过一个传记文学教学模块，现在这两个小时的课程就是在该模块基础上改进的。本课程将游记视为自传文学的一个分支，不过老师还需对学生说明，游记写作常常会涉及其他文体。



练习一：动员



有的学生可能认为，除了他们本人之外，没有谁会对他们的家庭度假、交换访问或背包旅行感兴趣。把旅游作为趣闻轶事的一个来源，跟朋友在脸谱网上分享一下当然没问题，但是他们并不觉得旅行经历还可以用于写作。所以，在课程的一开始，就有必要建立一个理论语境和实践语境，这不仅仅是为了打破学生们的观念障碍，更重要的是让学生真实感受到，他们的旅行经验如何能被创造性地开发、利用。

在一开始，我会让学生随便写一点关于出游、旅行或度假的回忆性文字。我会特意强调，并不见得非要写一个戏剧性的冒险情节或者非得有一个引人注目的充满异域风情的地方不可。几分钟之后，我请几位同学朗读自己的文字，激励他们继续进行详细扩充。

我发现，学生往往需要在老师的不断鼓励下，才会对过去的某些场景和事件有所触动，包括进行深入思考，而非只是随便讲讲。在教师所设问题的引导下，发言的学生至少可以口述出一些具有独特经历的旅行故事，他们的行动向全班同学表明：原本只是勾勒出几个要点的旅行记录，完全可以被加工成一个很棒的、整合了作者个人旅行记忆的故事素材。

在这个教学环节，我选用了哈斯拉姆和尼尔合著的《生命书写》，发给大家的第117~120页针对自传与游记写作的混合问题，内容是德里克·尼尔对珍妮·迪斯基做的一个专访。我会先让学生阅读这段访谈，然后就其所提出的问题，以及如何将其运用到自己的游记写作中展开讨论。这时，我会提出一系列问题，并让学生将之同自己正准备写的东西结合起来去思考。这些问题包括：他们的旅行范围涉及多大的地理疆域？那里有哪些风土人情或者文化、社会形态是他们以前从未见过的？对于当地的历史和政治环境，还有二者之间的相互关系，他们知道多少？就其个人而言，这次旅行在多大程度上是非同寻常？总之，我希望学生去描述，去回望，去做情境还原和背景关联，而不是进行一个简单的事件罗列。



练习二：实践



这个环节通常放在课程中段，如果前面的讨论环节进展顺利，也可以略微提前一点，总之需要学生准备好了去写才行。我会让学生参照他们一开始就写好的那个旅行记录，将它作为起点进行扩展，继而完成一篇带有个人特殊体验的游记。他们可以使用以下两个选择中的一个：

1.采用现在时，仿佛旅程正在进行；

2.采用过去时，追溯昔日之旅。

需要跟学生解释的是，他们在课堂所完成的只是一件半成品，因此还可以在课外作进一步的发展和完善。根据课程的性质和给学生预留的时间，我会确定一个字数限制。当然更重要的是，得让学生懂得去控制他们的主题。这个练习中有一个常见的陷阱，那就是有些学生往往想把整个假期或整个旅程全都写下来，其实，一个更加集中而小巧的主题，如聚焦于某个插曲或某一方面，反而更容易出彩。通常情况下，我给学生预留45分钟的写作时间。

在课程小结环节我会指出，要想完成刚刚开始的作品，学生们就需要利用各种资料去核查事实和强化叙述。我把可供参考的资料范围告诉学生，其中包括他们自己的旅行记录，比如旅行日志和观光照片等，以及相关地图和旅行指南，乃至旅行地的网上信息。



目的



本课程的目的在于，要让学生的游记写作拥有一个更加丰富、有趣的开端，而不像我们在中小学时所写的流水账那样——不管你对当时的假日作文印象如何，它们往往只是对“这个假期我做了些什么”的呆板记录。本练习请学生特别留意一个问题，这就是：游记既要尊重客观事实，又会不可避免地沾染作者个人印迹，因此在书写者把自述体验转换为客观叙事时，如何处理好主客观的问题就变得十分关键。

学生们还要学会去选择旅途中的素材，以决定哪些需要留下，哪些可以舍弃。他们会发现，尽管游记属于非虚构写作的一个分支，但是在写作技巧方面它依然和虚构写作相通——如人物描写、场景设置和情境再现，叙述脉络或“故事”的推进，戏剧化的表达，等等。同小说家一样，游记作者也为读者创造了一种对世界的想象。

因此，尤其重要的是，本练习要让学生去深刻领会：最好的游记作者不仅是完成了一场场外部的旅行，而且实现了一次次内心的旅程。这样的旅行拥有两种叙述对象：行程本身，以及行者本人。


作者自介



马丁·贝德福德（Martyn Bedford）


我的中间名叫科比，这是我奶奶的娘家姓——唉，我的同学指不定会怎么笑话我呢。我为成年人和青少年创作小说，详细情况请见：http://www.martynbedford.com。我还在英格兰北部的利兹三一学院教书。我给大家推荐《作家练习簿》一书，它由珍妮·纽曼、埃德蒙·库斯克和艾琳·拉·图雷特联合编著。我喜欢写作，一不写作，我就会觉得有些魂不守舍。如果你对伊尔克利沼泽的自然与超自然现象感兴趣，可以问我，但不要指望我在DIY方面能对你有什么帮助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我在13~19岁之间，曾担任过200多场足球比赛的裁判。




自由间接风格的灵活性





引言



当我满杯热忱地开始写小说时，在大学的写作工作坊课上，一些认真的读者有时会给我提出这样的意见：“这个词——‘描绘’——小说中的这个人物是不会使用它的。根据我对故事的理解，‘描绘’这个词听起来不像是芬克尔夫人说的话。”那时我的第一反应是：没错！芬克尔夫人当然是不会使用“描绘”这个词的。多么明显的错误！多么可笑的看法！芬克尔夫人的确不会这么说话！“描绘”一词是叙述者的语言——根据定义，小说叙述者是唯一一个讲故事的人。

所幸现在我总算明白了，我的那些读者不仅懂得，而且是极其严格地使用了一个当时我既不理解也未慎重对待的概念——自由间接风格——他们以为我在小说中是有意识地使用了这一手法。他们认为，既然芬克尔夫人看起来像是小说的主人公，那么叙述者就要以某种方式被渗透她的意识。因此，他们希望看到，我小说中的叙述语言能够符合人物自身的语言和想法。

现在，为了让我的学生尽早掌握自由间接风格这个概念，而不再像我过去那样犯错，我特意设计了一个“定义启动装置”，即把客观的第三人称叙事同人物自己的声音融合起来。我发现，这有助于学生首先去考虑他们自己的叙述声音的多样化：有的是他们用来发表公开演讲的，有的是他们用来跟朋友亲密交谈的，还有的是私人性的，用以袒露其内心最美好或最糟糕的念想。

他们需要明白，在一个使用了自由间接风格的故事中，读者所看到的叙述时而是外部叙述对人物内心的渗透，时而是人物内心对外部叙述的反射。我解释说，这是一种修辞上的迁移策略，作家们常常称之为“灵魂交互”，而所谓“间接”在这里指的是：避免对人物心理进行直接刻画。

你需要发给学生一些简单的材料，用以说明自由间接风格具体是怎么运作的，从而让学生在做练习时有所参考。内容可以如下：


直接心理刻画


他从一个房间转到另一个房间，咒骂自己。没人知道他遭遇了什么事情，他心说。


自由间接风格


他从一个房间转到另一个房间，咒骂自己。这该死的世界，有谁知道他正在遭受些什么事情。

在上面的自由间接风格实例中，“该死的”一词意味着叙述者介入了人物的内心。注意，是人物“他”在使用“该死的”这个词，叙述者则未必有同样看法。

叙述者暂时抛开了自己对事件的直接表述，而走了“间接”路线。在上面的例子中我们看到，叙述者对人物内心的描述首先是经由人物自身的意识来展开的。



练习



要求学生写一段说明性散文，地点设置在一个繁忙机场的行李认领区，中午时分，采取这样的人物视角：

一位优秀的作家，目光敏锐，措辞老练而准确，既不古板，也不随意。这位作家在观察一个明显有些心烦意乱的陌生年轻人，他/她正在等待自己的行李。至于这个年轻人为何会心烦意乱，那位敏锐的观察者也无从知晓。

以上练习限时5~10分钟。

接下来，使用同样的语境设置（行李认领区，繁忙的机场，中午时分），然后采取以下人物的视角来写一段说明性散文：

一个年轻人，也许是一个学生，穿着随便，但不暴露，长时间出门在外，刚刚返乡。他/她正在行李认领区等候。在他/她的个人世界里，有什么重要的事情最近发生了突变。对于这种变化的种种担忧似乎正侵袭着他/她的内心。

以上练习限时5~10分钟。

当学生完成对第二个人物的描述时，让他们暂时停一会儿。请他们大声朗读这两段文字，可以每两个或三个人组成一组，随即展开相应的讨论。例如：作者是用什么方法去区分两个人物的不同声音的？而这些方法——关于措辞、语法、语速、句子长度、人物愿意或不愿意去思考或表达自己的真实想法——能告诉读者些什么呢？介绍每个人物，他们是谁？又有些什么故事？

接下来，让学生试着去写第三篇说明性散文，这一次给他们10~15分钟的时间。这篇文字要将前面的两种人物声音捏合到一起，方法如下：

整段叙述从那位作家的角度和口气开始——善于观察，又明显疏远；随后转入那个年轻人，可以从措辞、语法以及年轻人说话和思考问题的方式等方面着手，要体现出他的生活正在发生重大变故。在这个写作环节上，两个人物的声音应当首先分别建立起来，能够相互区分，对此，写作者要心中有数。快到结尾时，即写作大约进行到10分钟的时候，教师应当指导学生回到观察者的声音中去。

本次教学将在轮番朗读和讨论中结束。



目的



我们究竟能从自由间接风格中获得什么呢？我认为，就是叙述的灵活性，即把远距离的敏锐观察和近距离的人物揭示结合起来的叙事可能。在这个短暂的练习中，学生把自己附着在一个敏锐的观察者身上，这个叙述者可以看见行李认领区，看到一个心烦意乱的年轻人从外面走来，其内心世界的安宁已经被某种戏剧性的外在变故所搅乱。通过建立两种独立的叙述声音，学生将首先有可能找到一种在二者之间自由转换的方法。如果有学生打算继续创作这个故事，那么通过课堂上的集体练习，她现在已经拥有了两个独立的声音，以及在二者之间自由转换的多个可行性方案。因此，她至少获得了这么一次机会，即最终成功使用了自由间接风格。


作者自介



理查德·B·索内莫泽（Richard B.Sonnenmoser）


我的中间名是巴塞尔姆，原因就在于我实在是太喜欢唐纳德·巴塞尔姆的小说了。我生活在美国密苏里州的马里维尔市，在西北密苏里州立大学教授创意写作，并在《月桂评论》杂志担任编辑。我创作小说和诗歌。我的诗歌集《科学魔法学校》曾赢得过“2010年午夜太阳诗歌集竞赛奖”。我向大家推荐查尔斯·巴克斯特的《潜台词艺术》。如果你需要烟草种植方面的信息可以问我，但我没法帮你设计发型。如果我不告诉你，你永远不知道，在我小的时候，常常会将清晰的梦境和记忆混淆在一起。




蓝筹练习：在短篇小说中挑战“现实”的单一化





引言



早在小说写作班上，我就开始使用这一练习。通过允许学生在故事开头便推翻某些单一化的法则，本练习可将学生的写作训练集中到虚构叙事上来。它也可以用来吸引那些因为种种束缚而备受打击的学生，这些学生在别的一些课堂上所遭遇的情况是：要么是类型小说受到排斥，要么是除了现实主义文学外，其他都不被认可。

本练习的灵感来自一个并无甚关联的触动，那就是史东和尼热《深入小说》一书的修订版说明，是它让我发现原来反抗现实的故事在古典和现代作品中早已遍地都是。基于这一文学模式，我进行了一个逆向操作。这是一个很有意思的任务，无论学生的写作水平如何，但凡有创意，就会受到欣赏和鼓励。在本课程中，一些学生甚至将其开篇用到自己后续创作的长篇故事中去。



练习



我为学生提供以下材料。你也许会问：这就是前面所说的“蓝色筹码”吗？当然，这仅仅是一个比喻。我的意思是它是一种假想货币，用以支付我们对“现实”的某种反抗。


蓝色筹码


撰写一个短篇的前五页。在这个开头中，你有一枚蓝筹可供支付，它可以允许你无视某一方面的“现实”。动用你的这枚蓝筹，去打破某个单一的物理定律或公认的科学原理。例如在卡夫卡的小说《变形记》中，一个人早上醒来，发现自己变成了一只昆虫——这绝非一种能够得到科学承认的可能性。不过要注意，变成昆虫的格雷戈尔·萨姆沙既不会悬浮在空中，也不会嘴巴喷火，因为如果是那样的话，这个故事就会变得荒唐而自负。也就是说，在超出了最初的反抗原则之后，你的故事还是应该拥护现实主义。请把你的蓝筹压在前五页的某个地方。



范例



在给学生分配任务之前，最好是先组织大家阅读和讨论一个已经出版的作品作为模本。《变形记》在这里并不适合，它稍微长了一些。我建议使用史蒂文·米尔豪瑟的小说《飞毯》，它用在此处刚刚好；还有格雷格·赫尔贝克的《射手座》，它获得过2009年度美国最佳短篇小说奖，小说里有这样一个人物——一对夫妇生下的一个半人半马的孩子。其实只要能突破某种所谓的“现实”，任何故事都可以作为模本。



修改练习



只让学生撰写开头部分，这可能会导致一种双重性的后果。一方面，它能够完成一个速成训练，学生可以在一周或更少的时间内进行创作实践。另一方面，有些学生会发现，既然他们的故事注定将是不完整的，那么只写个开头本身就成了一种局限性，这多少让人觉得有点沮丧。而且，它还会使批评变得困难，因为在不知道故事未来走向的情况下，大家很难对一个开头的效果作出恰当评价。所以，如果时间允许的话，你最好要求学生写一个完整的故事。

在这个练习当中，我发现有些学生喜欢赋予人物以某种超能力。我感觉，有些故事还颇具说服力。例如有一篇作品讲述的是一个十几岁的男孩，他发现自己的脖子具有非同寻常的灵活性，于是就开始进行强化训练，直至他的头可以随意转动360度，但也正是因为这一特异能力，使他先是赢得了同龄人的钦佩，然后又失去了他们。

尽管这个练习限制了对超常人物的滥用，如出现狼人、吸血鬼，以及能用眼睛焚烧他人的角色，并且有助于将学生导向本练习的核心设置——情感现实主义，但它还是提醒我们要注意一点，即反抗现实原则并不非得要有超能力角色不可。实际上，在许许多多的文学范例当中，小说人物身上所发生的超自然现象常常被用于实现这样一种功能：搅乱人物自身的生活和启示人类总体的困境。



目的



通过对奇幻/现实主义的区分，本练习可以帮助学生认识到人物可信度的重要性。一个故事即便出现了真实生活中不可能存在的人物，或者是特异人物，其实也没有什么，但是必须得让人信服。要知道，当一个物理法则被打破时，整个情境叙事的难度就会加大，这时，要真正做到令人信服更加不易。这会出现一个微妙的局面：一方面，教师要允许学生在故事开头植入自己的奇思异想；另一方面，教师又需鼓动学生去聚焦于人物的现实反应和细节的可靠性。

同样，既然某种批评的声音总是将矛头对准类型小说，尤其是奇幻作品和科幻小说，批评它们过分致力于营造虚幻世界，那么本练习也将不可避免地卷入类型小说与纯文学叙事的紧张关系中。并且，在一个短篇故事中引入某种奇幻元素，很可能会造成许多干扰，因此，这就对作者构成了一个考验，即他有没有能力去打破世界、人物和情节之间的固有平衡。

在小说的构思阶段，本练习应当鼓励学生去充分发挥想象力，而在小说的修改阶段，则希望学生能注意运用隐喻的可能，包括进行文化批判以及进行更深层次的关联。所有这些，都将有助于拓展小说的内涵。


作者自介



杰夫·P·琼斯（Jeff P.Jones）


我名字的缩写J.P.Jones寄托了父母对我的殷切希望：但愿有那么一天，在我接管某家大型国际银行之时，知名企业家的富豪气息会扑面而来。
 
[1]


 不用说，我的父母最终大失所望。我住在北爱达荷州，创作小说和非虚构文学。我建议你读普里西拉·朗的《作家的贴身教练》。如果你想找人品尝你新制的混合咖啡，可以找我，不过在化学实验或家电维修方面，我可就帮不上什么忙了。





注释






[1]

 意指J.P.摩根（John Pierpont Morgan），其家族掌管的摩根大通公司为全球历史最长、规模最大的金融服务集团之一，被喻为美国现代金融业“教父”。——译者注。如无特殊说明，全书同。





引入极简主义：闪小说与微小说





引言



教授短篇小说创作是件颇为棘手的事情。在《短篇小说与批评语境》一书的第19~20页，亨德森和汉考克曾将短篇小说描述为最具颠覆性的小说形式，因为它无视传统小说的特征，常常故意叫人无法捉摸，且拒绝被轻易解读。如何在确切表达和语言留白之间寻找平衡，足以让专业作家都感到头疼，更何况不怎么熟悉短篇小说形式的学生们。我要做的就是提供以下两种练习，以帮助学生们在写作中逐步探索这些观念。学生在此过程中有机会探索极简主义的写作特征。

接下来的每个练习都将使用现代短篇小说的这类变体：闪小说和微小说。就我的理解，闪小说在长度上最多不超过1000字，同时必须是一篇独立的作品；而微小说则更短，一篇只有30个字甚至更少。这两种小说形式如今已经普遍流行开来，其中部分原因可能是受益于大量闪小说网站的涌现。现在，只有极少数的文学赛事还未涉及闪小说门类，而出版商们则开始充分意识到短篇小说在移动应用中的巨大市场。

在我们的写作工作坊，短篇小说扮演了令人兴奋的角色。它是我们向学生介绍这些新的叙事形式的重要途径。同时，它也是一种重要的手段，经由它，学生们能够学习到可被用于所有小说形式的创作技巧。



微小说




概述


这个练习鼓励学生去考虑创意写作的一个重要参数——文本长度，即探讨要想讲述一个完整而有效的故事，其字数究竟可以少到什么程度。

在本练习中，尽管30个字的严格限制足以让学生去仔细地构思故事，进而考虑到底什么可以被写下来，但在叙事上，它仍然要求一定程度的复杂性。


练习


如果是20名学生一个班，那么整个练习可以在一小时之内完成。对于大学一年级学生而言，这将是一个非常好的练习。当然它也可以作为一个导论式的教学，适用于任何课程，因为它可以有效地开启课堂的“破冰之旅”。

本练习的时间安排如下：

0~30分钟

教师为学生介绍微小说的概念，学生随即在一张纸上撰写他们的微小说。

30~60分钟

学生互相传阅彼此的微小说。每一篇微小说都要被全体学生读过。最后，让大家选出他们最喜爱的三篇作品，当然更重要的是，让学生说出选择的理由。


目的


本练习能够促进学生对叙事技巧的讨论，特别是关于短篇小说的创作。优秀的微小说就像是出色的日本俳句，余留的种种抽象、暗示和难以捉摸的情节空间，比直接落到纸上要好得多。这种抽象化的理念与极简主义有着更为普遍的联系，同时也是创作短篇小说的一个关键技术。一篇30字的故事可以迫使学生抛下驾轻就熟的写作领域，继而学会抽象思考。



闪小说与“四层结构模式”




概述


在闪小说创作方面，“四层结构模式”为学生提供了一个有用的模板。具体而言，通过这一模式，学生们可以就短篇小说创作的一个关键理念——抽象化——进行实验，即让故事的大部分成为叙事留白，供读者自己去想象。这与创意写作的另一个关键技术——“呈现”，而非“讲述”——息息相关。不过，“四层结构模式”还可应对一种形式更极端的考验，那就是“冰山效应”。在这一模式中，大部分故事将不被说出，而是仅靠人物的行动和对话去暗示和呈现。对于闪小说而言，这也是一项极为重要的技术。


何谓“四层结构模式”


“四层结构模式”是对短篇小说形式的一个抽象化表达，即把短篇小说比拟为多层蛋糕，一层叠着一层：底部那层代表故事主题；往上一层代表人物背景和相互关系；再往上一层代表小说事件——指的是那些虽然超越小说情节之外，却又深刻影响着小说的事件；最后一层是小说的情节，换句话说就是实际描写的事件。


练习


整个练习将通过研讨班教学来完成，假定一个班有二十名学生，需要两个小时。本练习对一年级本科生尤为适用。

练习时间安排如下：

0~20分钟

向学生介绍“四层结构模式”。

20~60分钟

让每个学生设想一个小情节，其中涉及两个人物。然后，学生们需要勾勒出隐含于“四层结构模式”之内的另外三层的具体细节：隐含的事件，人物背景和相互关系，以及主题。

60~90分钟

借助上述“四层结构模式”中的这三层设计，让每个学生撰写一篇完整的短篇小说，字数不得超过一千字。

90~120分钟

让学生们相互传阅他们的作品。随后要求大家一起讨论：本练习所提供的方法在多大程度上对其叙事有所帮助，抑或相反。


目的


本练习能够促进学生去探索写作的过程，以及一篇好的闪小说对写作规划和精心准备的切实要求。本练习还为学生介绍了隐匿关键细节的创作技巧。在这个意义上，“四层结构模式”的确是一种不错的模板，通过它，学生可以在自己的作品中尝试极简主义创作理念。


作者自介



斯宾塞·乔丹（Spencer Jordan）


我的父母对我说，我名字的灵感来源于温斯顿·斯宾塞·丘吉尔，没错，而非斯宾塞·屈塞。我创作历史小说，请参见http://www3.uwic.ac.uk/English/education/staffprofiles/Pages/Spencer JBio.aspx。我建议大家阅读《小说写作：叙事技巧指南》一书，由珍妮特·布诺维和伊丽莎白·斯塔基弗兰茨合作完成。不写作的时候，我喜欢深入威尔士山脉深处漫游。你可以问我关于19世纪英国的布里斯托尔的事，但我对Lady Gaga毫不了解。如果我不告诉你，你永远不会知道，我跟查尔斯二世还有点历史渊源。




走出孤独：小说写作中的合作机制





引言



在写作研讨班的开始阶段，我发现学生经常沉默不语，而在他们所写的第一篇小说里，人物也统统千篇一律——独自坐在屋子里，并不加入他人当中。有时候，这种情况是由于学生对塑造多种人物缺乏信心，或者是作者本人的羞怯影响了小说创作。本练习旨在帮助学生克服自身的沉默及其笔端的局促。作为学生，他们必须在课堂上互相沟通，这样他们笔下的人物也就可以分享彼此的某些场景了。本练习非常适合于第一次训练小说写作的班级。

这个练习源自我念大学时所做的一个写作实验，它是由我和我的同学希瑟·威尔逊一起合作完成的。本练习还受到雷蒙·格诺的《风格练习》一书的影响。现在，我将自己独创的实验用在我教的班上。在教学中，学生人数如果是偶数，则方便于相互结对，当然，三个学生一组也同样可以成功完成这个练习。



练习



让学生每两人或三人组成一个小组，最好把相互熟悉的学生拆开，因为本练习的内容之一就是让学生能和陌生成员交谈。

要求每个学生都拿出一个初步的人物大纲，这些人物将在后面的练习中互相关联。他们可以是朋友、敌人、陌生人、家人——任何形式的关系都有可能。当然这些角色也不必非得是人类。例如有一个写作小组就曾经写过一篇关于一头牛和一头猪的碰面。此次碰面发生在一家肉铺的柜台前，不过令人大跌眼镜的是，这家铺子出售的是人肉，而非牲畜肉。

学生需要设定一个场景，让其人物出现在同一个场所——工厂、社交场合、户外、室内，等等。然后设计一个初始情节，让人物彼此互动和攀谈。需要注意的是，要让每个学生备份一个场景描写的副本，原因有二：首先，他们得在家中完成整个故事；其次，在不同版本中，各个人物之间的前后对话应该保持一致，而这也是学生们在刚开始就必须遵循的。另外还会涉及：他们的人物会关注哪些事情？每个人物对正在发生的事情又有些什么样的感受？

下一阶段的写作练习会涉及在随后的一段时间内每个人物的情况。此时的故事将会有所不同——每个学生都将进行跟踪描述，即写出他们笔下的人物在独处之时，会发生什么。他们是否碰到了别的什么人？他们在执行任务吗？是要去工厂、学校或是公园吗？当然，任何事情都有可能发生。

到了第三阶段的练习中，人物将再次碰面，并进行与上一次不一样的对话——而小说中段发生的事件将会影响到他们的关键谈话。

通常情况下，第二、第三阶段的练习要在课外完成。学生们往往通过电子邮件往来，但是我鼓励他们在校园里会面，或者可能的话，也可以通过一个网络平台进行沟通——假如他们不希望向别人公开自己的联系方式的话。接下来的一周，这些小说将在班上展示和讨论。对于一个开放性的写作工作坊而言，这是强有力的结合。正是因为每篇作品都各不相同，才为学生们讨论和分析故事讲述的各种可能性提供了一个绝佳的机会。



注意事项



在练习的第一阶段，给学生留出20~30分钟的课堂时间。所需唯一材料就是纸和钢笔或铅笔。

不管是哪一层次的合作化写作训练，至关重要的是，不应由某一位成员决定整个小组的去向。在第一阶段，教师需来回走动，并和每组逐一讨论，为大家提供支持。本练习往往是我研讨课的第一次集体协作练习。有些时候，我发现学生需要教师去协助他们架设沟通的桥梁，并让他们相信，创作理念的部分共享其实是件安全可靠的事情。当然总有学生不大爱讲话，他们似乎更愿意跟教师交流，而不是跟同学。对这类学生而言，我就像一个思想传导装置，通过我，他们的想法继而可以被大家接收和使用。

针对那些声称实在没什么想法的学生，我会尽量突出该组成员的相似性。举例来说，曾经有个由三位男生组成的小组在练习中停滞不前，直到我指出他们是唯一一组全部留着胡须的学生，受此启发，他们立即动笔去写了一个关于胡子的故事。这个练习来源于我早期的工作坊实践，我会尽可能地维持一种轻松愉悦的写作氛围，并鼓励学生最大限度地释放自己的想象力。



目的



本练习鼓励学生避开内省式的写作起点——在此类写作中，小说人物除了坐在一个幽暗的房间里冥想之外什么都不干——而迫使大家尽早在班上建立协作关系。在本练习的第一阶段，考虑到时间的限制，学生必须即刻开始讨论并寻找创意。这是教师专门设计的一种策略，有时限的集体合作将有助于拉近学生之间的关系。就教师而言，在各组之间走动并倾听他们的想法，将有助于了解学生的自信心、创造力及分享意愿。

本练习所取得的成果将对第一学期的研讨课产生诸多助益。首先，由于各个小说人物的故事各不相同，这就为集体讨论打开了一个更加广阔的视野；其次，只要想到之前至少有一位同学读过自己的作品，学生在将自己的作品公布在全班面前时就会信心倍增。


作者自介



詹妮弗·杨格（Jennifer Young）


我的全名叫詹妮弗·玛丽亚。“詹妮弗”来自一个尿不湿广告，至于“玛丽亚”嘛，尽管我母亲跟我父亲说这是他的中间名——马里昂的一个变体，但实际上是来源于电影《音乐之声》。我的“南哥特式写作”通常以我的家乡北卡罗来纳州为背景，而我的反乌托邦小说大多以我的第二故乡伦敦为背景。大部分周末我都在进行文字涂鸦。我向大家推荐《凌晨三点的顿悟：能让你的小说改头换面的非凡练习》，作者是布莱恩·凯特里。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还是内陆肯特镇游艇俱乐部的成员。




模拟名流：进入角色深处





引言



本练习主要基于荷兰的实际情况，在这里，直到2011年才开办了第一个真正意义上的高校创意写作课程。同荷兰所有的创意写作培训者一样，我曾经有在艺术兴趣班执教的经历。我的学生们通常被称作“课程会员”，他们来自不同的年龄层次，具有不同的教育背景。有的可能只是来听听课而已，有的则是抱着更加认真、长远的目的来的。课程需要具备轻松愉快的氛围，并且要容易接受，这不仅仅是为了那些主要把写作视为兴趣的学员，也为了那些打算在这方面继续深造的学员。因此，在确保既定的课程价值和应达到的效果之外，我常常将“有趣”作为开展教学的一个重要元素。



练习



本练习中，学生被要求设想某位具有广泛声誉的名流，我称之为“肖像式写作”。我们首先要在全班面前列出一些要么广受欢迎，要么臭名昭著的名流。主要选择那些当下名不副实的、被媒体宠坏了的，或者那些傲慢的、难以对付的新闻人物。这也就意味着，课堂上的绝大多数人都知道名单上的人物具体是谁，并且还可能对这些人的行径有既成的看法。

然后我让每个学生从名单中挑选一位名人，并模拟该名人的特点写一篇人物自白。在这篇自白里，该名人不得不透露一个同其平日里的公众形象或声誉不怎么相称的秘密，具体形式可以是写给粉丝的一封信，也可以是其在网站上公开发布的一个帖子，等等。写作完成后，还要留大约十分钟的时间，供每位学生把自白都大声读出来。这往往会引发一个较为轻松的讨论，通常与大家对公众人物的看法、想象有关。如果学生们在写作上具备更多的自信，我将引导大家对每篇自白的可信度和表现形式进行讨论，包括讨论每篇自白展示出来的对这些名流公共形象的挑战。



目的



如果作为整个课程的开端部分，这应当是一个上乘的练习，尤其适用于那些在第一次课上会感到紧张和不安的初级学员。利用这样一个“轻量级”的练习，教师可以帮助学生舒缓写作神经和放松心情。此外，我之所以要开发这一练习，也是为了训练学生塑造人物的能力。至少，它可以促使学生了解，每个人物都应该有其独特的性格特征，而这些特征一旦被塑造出来，就会影响整个写作风格。

本练习还有助于鼓励那些对创意写作仍抱有犹豫不决态度的学生，因为相对将学生自己假设成一个具有滑稽性格的人，然后再来那么一段内心独白，写他人的自白还是比较容易的。不过，在鼓励学生大胆尝试的同时，本练习也为那些试图令其笔下人物过于离谱和失真的学生设定了必要的叙事边界。教师要使学生明白，让作品中的人物在说话或行动方面出人意料其实是一件很容易的事情，反之则不然。从培训者的角度来看，本练习可以助其分辨：哪些学生已经可以通过揭示人物意想不到或可耻的秘密进行创意十足的写作了，而哪些学生则仍然需要较多的指导，以助其召唤出内在的创造性才华。


作者自介



黛安娜·秦阿肥（Diana Chin-A-Fat）


据说，我的中国名字是由我高祖父的姓氏“秦”再加上我曾祖父的小名“阿肥”拼合而成的。至少，我是这么认为的。我如今住在一间护堤小屋里，在荷兰的一个小村庄，离鹿特丹很近。我主要为荷兰的一家全国性报纸撰写书评。不写东西的时候，我喜欢和我的狗一起进行长距离散步，直到我想起要对自己的最新书评做一个紧急修改为止。如果你需要荷兰创意写作领域的信息，可以问我。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经是多么想成为一名芭蕾舞首席女演员。




创造自我宣言：一条通向既定目标写作的有趣途径





引言



这是一个比较温和的竞争性练习，在该练习中，学生将通过发表个人宣言来招募更多的新成员加入其虚拟的文学运动。该练习最好能在大班进行，并且最好能够持续数周。我自己的课每次持续三个小时，每次课我往往要花一半时间组织这个练习，如此总共超过四次。必须注意的是：尽量不要在刚开始上这门课时就尝试做这个练习，因为那时学生还得花点时间相互了解。值得一提的是，宣言练习大概是我在教室里所经历过的最有趣的事情了。



练习




第一周：准备工作


教师需要准备的东西包括：

·宣言范本；

·适合各个小组开展工作的单独空间；

·白板和一些笔；

·带有下列问题的分发材料。

你如何描绘时下的主流文化？____________

在你看来什么是浮夸？____________

什么是自视过高？____________

什么样的想法应该受到挑战？____________

什么让你恼火？____________

你信仰什么？____________

你的创新之举是什么？____________

第一节课以简短的讨论开始：把宣言当成一种艺术形式来讨论，而将运动作为一场变革来讨论，并且可以快速讨论一下现代主义最明显、最前卫的内容。在此，所有尝试都是为了描绘出每一场运动所要打破的政治和审美假定，使学生明白接连不断的运动之间及其内部被激发出来的那些荒唐的争吵，并解释由此而来的艺术界的激进变动。

随后要向学生解释，接下来的任务将大致围绕文学运动和草拟运动宣言，在此后的三周内，这些宣言将由观众投票。现在给学生一些时间，让他们快速融入各自的小组。小组的人数不必均等，而且我发现最好不要硬性规定，而要视班级的大小而定，将小组人数控制在2~6人效果比较好。

让所有小组分散到事先分好的地方，给每个人发一本宣言精选集：未来主义、印象派、立体主义、达达主义、超现实主义以及新写实主义的宣言在网上都可以找到，运气好的话，还可以找到其原始版本，便于把它们和一些当代的宣言混排在一起。其中，我最喜欢的就是柴纳·米耶维尔的《破烂宣言》。这时教师应该流连在各个小组中间，以方便回答问题、进行点评和指导小组讨论。

最后，给每个小组发放问题册并让他们记下自己的想法。在这期间，以及在所有接下来的小组合作期间，最好不要再在小组之间转来转去，因为学生的秘密合作会更加有趣。


第二周：小组工作


仍然安排小组在原位置继续讨论，发给他们白板、笔和宣言范本。教师不必介入其中，只需要准备提供建议或者回答问题。在课间休息时，发放带有以下问题的材料。


你们小组提出该运动的着眼点在于：


你们如何从理性的角度去定义它？____________

你们如何艺术化的展示它？____________

你们如何说服别人接受它？____________


每一个运动应该具有：


名称；____________

政治或哲学立场；____________

审美主张；____________

对立面；____________

若干运动原则（例如：申请会员标准、服装代码、成员必须遵守的准则、强制性规范）。____________

注：上述每条都应包含在宣言当中。


第三周：小组工作


仿照第二周，在讨论开始进行时，分发问题材料。


重要演讲


这是一场竞赛，需要邀请观众加入，你们的目标是为自己的文学运动最大限度地招募到新成员。

你们将有20分钟的时间展示自己的宣言。

你们可能会用到宣传册、视听资料以及任何你们选择的额外手段。

在投票之前观众可能会提问。


第四周：演讲


教师需要提前做的工作包括：

·邀请观众参与（同事、校友、客座教授，等等）；

·准备足量蛋糕、甜点；

·准备一顶帽子和若干纸条。

首先，让每个运动的小组成员在纸条上写下他们的运动名称，之后从帽子里抽签以决定演讲顺序。分发蛋糕、甜点，然后坐回座位享受学生的演讲。每段演讲结束，都要留出一些时间让观众提问。

利用纸条和帽子，投票以无记名方式进行。如果有学生没有参加任何一个运动，那他在现场必须给自己愿意加入的运动投票。受邀而来的观众也要为那个在他们看来最出其不意或最有说服力的运动投上一票。接着清点票数，宣布结果，为胜者喝彩，吃完所有的蛋糕、甜点。



目的



设计这样一种练习，我心中只想到一个目的：那就是为我的课堂引入更多有趣的团队合作。撰写宣言时，我班上的学生可谓经历了从诚心诚意到讽刺挖苦再到彻底狂热的心路历程。最终，他们的演讲大都呈现为一种富有创见的、精彩绝伦的颠覆活动。他们的宣言着实令人惊奇，而在演讲者的慷慨陈词之后，往往还会伴有一阵充满活力的争论。往届的学生在后续设计并出版了他们的小册子，而且在新的写作宣言练习中被邀请去展示他们的宣言。

对于这样的体验，学生们的反馈也总是积极热烈的，而且我发现这可能是团队合作气氛达到高潮的真正转折点。借此，学生们的自信心增强了，也更加愿意敞开自己，包括去辩论。在课程后期，通过邀请学生重新回归当初那种讨论具体问题的角色状态，我还会将这种宣言练习用作开启其他教学主题的一个有效途径。

另外，我所观察到的最最让人满意的附加效果就是学生自我反思方式的改变。通过本练习，自省文章会变得更加可读，目的也更加明确。因为学生不仅关心自己的作品是什么，而且关心自己的作品拥护什么。


作者自介



山姆·凯利


我的全名叫萨曼莎·路易斯。我母亲是受《家有仙妻》的启发给我起了这个名字，而我父亲却相信我会是一个男孩，因此有一段时间一直叫我加文。我很少写作，我的职业是通过训练开发他人的创造性思维。我向大家推荐詹姆斯·伍德的《小说原理》。如果你想要了解文学经济人到底是做什么的，或者想知道德里达将如何改变你的生活，可以问我。但我可没法帮你从高空货架上取东西。如果我不告诉你，你永远不会知道，我能在20分钟内为一只野鸡去皮和清理内脏。




纸上瑜伽：进入写作





引言



我发现瑜伽和写作能在一起有效合作，因为它们内在相同。二者都能使我们延伸自我，增加灵活性，并且鼓励我们更加深入地了解自己的内心。人们很容易忽略，其实写作也是一桩体力活。我喜欢把写作想象成这样一个过程：始于心，达于脑，顺着胳膊往下，最终抵达双手。瑜伽也不是只要将身体弯得像一个双圈饼干就可以了，而是要你去呼吸、敞开胸怀和冥想。因此，瑜伽和写作都是身体、心灵和精神的契合。

下述部分练习需在椅子上完成，而且在教室里会更容易实现。这些练习的目的在于使身心放松，从而使学生慢慢地进入创意写作中去，并且让他们领悟可以自己进行实践的技巧。



进入瑜伽练习



上课伊始，让班级成员把他们的手放在胸前，闭上眼睛，诵念咒语“唵”三遍，并解释这个咒语被认为是宇宙之音、万物之语。这会使每个人感觉到一种心灵感应穿过全身，从声音上将大家聚集在一起。

然后放慢指令，保证每一阶段有足够的时间，让学生做如下事情：

1.揉搓双手使其发热，用手托住头部，感受我们一整天都在承受的重量。

2.像说“是”那样把头上下点3次，然后再像说“不”那样把头左右摇3次。

3.头部朝顺时针方向转动1周，做3次，再朝逆时针方向转3次。

4.按摩颈部，驱散酸痛。之后，转动手腕，顺、逆时针各做3次。

5.保持坐姿，双手紧扣置于背后。吸气，同时身体弯向双膝；然后呼气，同时直起身体。这样连续做8次。

6.挺直上身而坐，将左手放在右膝上，右手放在腰背部。吸气，将上身向右转。头右转，看向右肩前方，做几次吸气、呼气动作。再以同样的方式朝反方向做。

7.揉搓脸部，双臂向上，使肩膀尽量靠近耳朵，紧握拳头。深吸一口气，呼气时像狮子一样咆哮出来。如此反复做3次。



开始写作练习



上面的狮吼练习可能会引发一些笑声，这会增加由伸展运动激发出来的轻松感，因此这时开始写作正是时候。凯瑟林·亚当斯在其《日记之道：一本日记康复治疗手册》第18~20页中提到一种“五分钟冲刺”理论，受此启发，我采用了上述这个使学生通过感受身体而进入写作的练习。我鼓励学生一刻不停地快速写作，以避免瞻前顾后。

让学生闭上眼睛，深呼吸三次，建议他们开始感受这个空间的舒适性以及自己体内的惬意。使用这样的提示语——“你觉得怎么样？”来鼓励他们不假思索、自然而然地进行写作。告诉学生他们只有五分钟的写作时间，在还剩一分钟时给他们提示。鼓励学生分享他们的写作成果或写作过程，不过在本练习的氛围当中，这种分享最好随意一些。



呼吸练习



呼吸象征着我们的生命力，同时也是我们身体内部节律的标志。在做瑜伽的过程中，当所有的动作都按照呼吸的节奏去做时，我们能感觉到一种生命的流淌。同样，在写作中我们也会产生这种感觉。一般来说，我们只有在紧张或是感冒时才会留意自己的呼吸。以下练习旨在提高对呼吸的感受。

让学生闭上眼睛，将双手置于双腿上，然后深呼吸三次。建议他们将自己身体想象成一个铅笔画的轮廓，然后用呼吸去充盈这个轮廓。

当学生依然闭着眼睛时，指导他们以舒适的节奏呼吸，同时将双手置于腹部感受身体这一部位的呼吸。之后，让他们把手移动到肾脏、肋骨和胸口处，从而感受呼吸在体内的运行。

让学生继续保持闭紧双眼，吸气、呼气数次。之后，让学生跟随你数1、2的节奏中吸气和屏气。当他们呼气时，通过数1、2、3、4，让他们延长呼气时间。这样重复做三次。

随后让学生站起来，抖动双手、胳膊、双脚和腿。



写作练习的主体部分



当我们意识到自己的呼吸时，我们就会意识到我们身体的存在。因此，这是能使学生用深刻的身体感受储存记忆的极好时机。

让学生闭上眼睛，深呼吸三次。以引导性的冥想方式带他们进入一种深刻的感官记忆，见亚当斯的《自我日志》，第94~101页练习。其中可以包括：想象正在翻阅相册或是穿过一条专门打造的人物画廊，或者利用亚当斯的办法，想象其记忆中的某部电影的画面。这个练习的目的在于：要让学生的回忆之舟有时间自由飘荡，直至某个记忆从中跳脱出来。鼓励学生动用看、听、触、嗅、尝全部五种感官去获取记忆的感性力量。给学生7~10分钟的写作时间，然后邀请他们朗读自己的作品，或者描述自己在这一阶段的书写体验。



静默冥想



最后，用几分钟的静默冥想结束本次写作课，在此期间，要求学生检查各自的姿势，留心自己的呼吸，并且观察自己是否心神宁静。现在，是时候去看看人究竟有没有可能将意识从思想变为现实了。

鼓励学生开展各种评论，提出各种问题，重复开始时念的咒语“唵”三次，结束整个练习。



结论



通过瑜伽和写作练习的两相结合，学生在身体得以放松的同时，思想也得到了放松。而在这种安全、开放的状态中，人的创造力会很活跃，写作也能自由流淌。


作者自介



贝弗莉·弗里德曼（Beverly Frydman）


贝弗莉之所以会成为我的名字，是因为曾经有一个叫贝弗莉的女孩对我母亲非常友善，那时她才8岁，刚移民到美国。我写日记用的是一种有着大理石般黑白相间条纹的笔记本，从超市买的。不写作的时候，我喜欢做瑜伽。我向大家推荐唐纳·法尔希的《将瑜伽融入生命》。如果你想了解有关冰激凌方面的信息，可以问我，但是在恐怖电影方面我没法帮你。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾养过一只臭鼬当宠物。




雄辩术：赞成或反对某种主张





引言



为一个问题的不同方面展开辩论的运动可以追溯到古希腊时期，也可以追溯到罗马帝国早期的修辞学校。罗马人惯于“论辩”——面对某桩十分棘手的案件，为这一方或那一方提供辩护理由；罗马人也惯于“劝导”——为某桩行为提供支持和反对的理由。在文艺复兴时期，雄辩术作为一种教育运动成功复兴。例如伊丽莎白一世就通过练习雄辩术而提高了她的修辞能力，莎士比亚也是如此。这种训练的巨大影响从《凯撒大帝》之类的戏剧中就可见一斑。

作为一种写作训练，雄辩术练习可以在各种不同水平和不同年龄段的人中展开。它能锻炼学生灵活思考的能力，并使他们强劲有力、清晰明了和简明扼要地进行辩论。这对很多领域的工作，如新闻、法律、行政部门还有商业界来说都是一种极好的、实用的训练，学生们也很喜欢用它来解决现实的紧急事件。对于那些将创意写作看作潜在职业的人来说，这也是一个相当不错的训练，因为它能拓展一个人专业之外的能力：收集资料，从自己的观点对立面出发，写出具有辩论性的、充满活力的文字的能力。



练习



给学生一个辩题，这个辩题要能够用“是”或者“不”来回答。例如，我以前在班上用过这样一些题目：“每一个公民都必须被强制持有国民身份证”；“婚姻应该受到国家鼓励”；“如果沉迷于不可持续的能源消耗，西方世界将无法阻止灾难性的气候变化”；“当前英国的普选投票制度是一套行之有效的民主代议制度，因此不应该被改变”。

在这个练习中，先写一篇800字的文章去支持某个命题，然后再用800字去反对它。要提示学生，这不是一个虚拟性的口头演讲，而是一项现实的写作任务。因此，学生最好不要去玩什么角色扮演游戏（比如为了支持国家对婚姻的鼓励，就把自己当成一个重生的基督徒；而为了反对这一观点，则又把自己说成是一个饱受过婚姻之苦的离异者）。学生也不应该通过自我判断孰优孰劣去撰写什么引言或结论，或者去陈述自己在现实生活中的观点，而是应该尽可能直接地摆出对正反双方最具说服力的论证。要让教师在读了这些文章之后，看不出学生本人实际偏爱哪个观点。换句话说，就一般的读者而言，他应该既会被支持方的论证所收买，也会对反对方的论证心悦诚服。

要鼓励学生通过互联网或是其他资源进行一些调查性研究，以便收集到较为全面的证据——数据或是其他方面的，并且尽可能罗列出每一方的论据。我要求所有的信息都要注明来源，这样方便检查。在学生开始写辩论稿之前，要告诉他们，任何关于这些辩题的先入之见都不重要，所有论辩都没有对错之分。比如说，两个不同的学生，他们或许对是否应该强制持有国民身份证问题各执一词，所使用的论证方法也全然不同，但却可以同样引人注目。我鼓励学生一段一段地严密设计他们的论证策略以及组织结构，并且仔细详尽地检查措辞，直到他们觉得已经到了自己所能达到的、最能令人信服的程度为止。我也会鼓励学生试着跟朋友或同学口述他们的不同论证，从而尽力去想象不同听众的反应。

对于那些年纪较小或是能力不足的学生，可以先为他们推荐一篇范文，例如某位领袖的某篇演讲，让学生在尝试自己写作之前，先对这篇文章进行一番分析。



目的



有很多条理由可以表明雄辩术写作是一个非常有用的练习，它让写作者依次穿梭于同一个问题的正反两面。为了成功地完成任务，每位学生都要参与调查研究，并且要暂时摒弃一己之见，进而先为其中一方提出客观的、强有力的、明晰的和打动人心的论据，然后再为另一方提出类似的论据。这项任务也会使学生的精炼表达能力得以提高，并且使他们能够事先考虑到文章结构以及读者反应。为了让自己所写的文章具有最好的修辞效果，学生懂得了编辑工作：校订每一个单独的句子，从而使其论辩最大限度地强劲有力。

我一般会要求学生用三周的时间来完成这一相对紧凑的工作（尽管它在更短的时间内就可以完成）。经过此训练，学生编辑自己作品的能力通常也会变得更加专业。

一般来说，本练习也能强化学生对文章修辞水平的了解，并使他们认识到，漫无目标的闲扯以及毫无重点的句子是怎样削弱文章力量的，而结构紧凑、目的明确、火力集中的写作又是如何强化文章的。学生们还常常反馈说，由于学会了用一种不一样的眼光去看报纸，他们对报纸上的文章观点和作者的修辞策略变得高度关注，这也算是本练习的一个附加作用吧。

从某种程度上说，所有的写作都是一种说服和劝导，都力求让读者继续阅读下去。雄辩术练习可以帮助学生在新闻写作方面尝试使用“说服”工具，但是在其他学术性或创造性的写作当中，应该承认此练习能起到的作用很小。


作者自介



莎拉·洛奇（Sara Lodge）


我的全名叫莎拉·J·洛奇——J就是Jane，这也是我祖母的名字。我既写非虚构类文学作品，也写小说、纪实文学和政治演说——但我写作的前提是我自己能够被打动。我向大家推荐威廉·斯特伦克和E.B.怀特合著的《风格的要素》。不写作的时候，我喜欢绘画。如果你想了解有关如何撰写演讲稿，以及有关葡萄酒或者19世纪文学方面的信息，可以问我，但是在运动、啮齿类动物或者纳税报表方面，我却没法帮你。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还担任了加勒比海和南美洲国家的选举监察官一职。




巧借婚庆用品店的创意：获取灵感的捷径





引言



在大多数的课堂问答环节，当有学生问“你的创意从哪里来”时，我常常希望自己可以说：“是从大街上的一个小店里取来的，那儿有位老婆婆把创意放在了柜台上！”然而不幸的是，这显然是不可能的。恰恰相反，我会告诉我的学生，身为作家，其创意都从他自己身上来。一个作家既要开掘自己的潜意识深处，也要开发其应有的职业敏锐性，还要耐得住寂寞，也就是说要将艰苦劳作与虚心求教相结合。对于那些满面愁容的学生来说，这好歹也算是一条出路，尤其是当他们还有作业要如期上交的时候。有鉴于此，我把下面的捷径介绍给大家。



练习



为了推动课堂讨论，我给学生提供了以下材料。接下来，我会让学生以每天一个作品开头的速度去写作，并借此为下一次课做准备。我鼓励他们要享受其中的乐趣：勇敢一些，甚至出格一些都行。

随后一周，他们要把自己写好的七个开头都带到课堂上来。这些句子会被随机分发，如此一来，学生在这个阶段就能用别人的开头来作为自己写作的一个推进器。

在分发的材料中还包含其他练习，它们可以作为后续资源。无论是课堂教学还是网络教学，这两种练习中的任何一个都非常适用。


旧物件


仔细检查你的练习簿、笔记本以及习作，看看是否有一些东西能吸引你。有没有什么可以改进的？也许是随手写的，也许是思路图，等等。有没有能让你兴奋起来的？


新物件


养成每天记笔记/写日志的习惯。看着表对自己说：“15分钟之内，我一定可以写出任何想写的东西。”然后开始写作，直至时间用完为止。顺着第一个想法写。

从书中或是网上或其他地方寻找提示性语言。使用照片，从美术馆收集明信片。自由写作20分钟，然后看看有没有需要改进的地方？

带着你的笔记本到外面去，找个咖啡厅或是美术馆坐下来。不停地写。留心任何吸引你的东西（比如一些谈话的片段），任何事情。对于每件事情：简短的人物描述，怎么描述？描述什么？他们有着怎样的故事？他们会去哪里？去干什么？要是……会怎样？要是……又会怎样？要是……那又会怎样？

写一个开头……

阅读某些经典小说的开篇，赏析这些作家的作品。接下来，买一个小笔记本，在这个笔记本上，你可以随意地去写你的开头。每天写一个，坚持一个月。一个月之后，你就有30种备用开头了。唯一的要求就是要找到出色的那个。

你可以将这些开头封存在笔记本里，也可以继续改进。试着选5个开头，并把它们继续写下去，每一篇再写100字。之后，决定哪一个在你看来是能够“跑得远”的，把它写成一个完整的故事。其余的可以留着以后用。任何时候，只要你愿意，就继续去写开头。要知道，这可是在为你自己独有的创意店铺囤积货物呢！


借来之物


收集一些短篇小说，并从中随机选一个，在一张白纸上把这个小说的开头抄写下来。现在，就把它当做一篇自由写作的开头，在20分钟内写完这篇文章。最后，删掉这个借来的开头，你不能用它，因为那是抄袭。接着，以一种批判性眼光去审视你的作品。这个故事足够有料吗？开头如何？有持续动力吗？同样，在诗歌写作上也可以这么做。

只借取别人的开头。这些开头蕴含着一个故事或一首诗的精华。因为开头是作者经过反复琢磨、完善之后才确定下来的，它能为你进入自己的写作提供一个非常好的跳板。


敏感之躯


要注意写作姿势的生理特征！千万不要忘记腰部。一个诗人需要把头脑、心灵和腰部都用上。很多初涉写作的人总是忘记（或没有意识到）腰部。有些人可能过于倚仗头脑，因此写出的文章过于崇高，喜欢争论，或者太过理性。还有些人也许过于倚仗心灵，以致写出的文章情感泛滥、过于夸张。

我们经常需要动用的却是腰部。腰部就是人的感官世界。腰部是实实在在的，是关乎本能的，所有具体的感觉皆汇聚于此。它是类比与隐喻的关键所在，举例来说，这个看起来怎么样？听起来怎么样？闻起来怎么样？尝起来怎么样？它使我想起了什么？

腰部有可能也有可能不包括性、血腥或暴力的场面。不要无病呻吟。略微提及并保持平衡是必要的，但对于任何故事而言，这确实是一抹生活调味品。因此，仔细检阅你的自由写作成品，比如开头或者创意的进展，想一想你能把这剂调味品加到作品的什么地方。



目的



这个练习的主要目的是让学生相信，最好的灵感其实源于他们自己——自己的想象，自己的潜意识，还有自己的实际行动。从一个教师的角度来看，这是一条启动创意写作的捷径，它还可以提醒学生，写作应该而且能够是一件有趣的事情。


作者自介



罗兹玛丽·堂（Rosemary Dun）


我的姓氏是一个凯尔特词的苏格兰拼法。我一直都在不停地告诉别人，Dun只有一个“n”。有一次，我们当地银行的一名收银员问我：“只有一个‘n’？你确定？”我创作当代女性小说、短篇小说和诗歌。我向大家推荐海伦·康纳和李·威德利合著的《在文坛和出版界扔一枚重磅炸弹》。不写作的时候，我在“卡巴莱大嘴秀”做搭档主持。如果你想了解有关《神探科伦坡》的信息，可以问我，但在电脑程序运行原理方面，我帮不了你什么。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经养过一只寒鸦当宠物。




在作品中重视地点描写





引言



对于故事写作而言，地点描写是一种是强大而有力的手段。从故事构思之初到终了，在文本生成的任何一个节点上，地点描写都可以得到相应拓展。正如同人物描写一样，地点描写也是小说创作的一个重要方面，无论作者本人有着怎样的创作经历，其作品中的多数人物往往都会与“地点”发生某种深刻的关联——通过其亲身经历和阅读。这么一来，尽管我是针对最一般的创作水平而设定教学大纲的，但下面这些练习却可以而且能够被用以训练不同层次的写作者——从初涉创作的大一学生到富有经验的研究生。如果学生能够提前熟悉分发材料的话，本练习大概需要两个小时。在这个过程中，我将传记文学、小说团队创作、小组或全班讨论以及文本细读整合在了一起。



所需材料



1.不同小说中形成鲜明对比的地点描写材料：如柯南·道尔的《巴斯克威尔的猎犬》中的巴斯克威尔庄园，卡波特的《蒂凡尼的早餐》中郝利·戈莱特利的公寓。

2.同一部小说中形成鲜明对比的地点描写材料：如夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中的洛伍德寄宿学校和桑菲尔德庄园。

3.当地比较有艺术氛围的场所的名录。



练习




找到一个属于你的地点


练习一开始，教师自己要先描述一个曾经有过独特情感经历的地方：如在那里听到过不好的消息，或者在那里找到了内心的安宁。其中的描述性元素应该既能表现情感，也同事件相关——天气、颜色、用语以及背景活动，等等——但情感和事件不应该被直接表露出来。随后，让学生为他们即将开展的类似活动选择自己的地点，而在此之前，先请学生对所有这些作一番设想。

要求学生创作一篇描写该地点的书面文字。让学生像一个被动的观察者那样去描写这个地方，并且通过对文字的斟酌，而非讲故事或抒情的方式，来传递情感和事件。

写作完成后，每3~4人一组，让学生在小组中轮流读出自己的作品。每个学生读完之后，小组的其他成员要对其中表现的情感甚至事件作出猜想。


小说中的地点是个人化的之一


让全班学生就其刚刚听到的、在传达情感方面最有力的描写发表意见，可以从各个方面。教师本人（或指派一名学生）将这些意见写到黑板的一边。

随后，让学生说出一些众所周知的小说里的地点：如霍格沃茨、呼啸山庄和马康多。老师（或学生）把这些写到黑板的另一边。

接着让学生讨论：写在第一列的这些意见在第二列的地点描写里面是否得到了有效印证？还有没有别的方面的意见可以加上去？


小说中的地点是个人化的之二


如前分组，每个小组要利用他们从刚才课上获得的知识去分析手里的两份材料，并进行以下讨论：

1.作者选择了什么作为描写重点，为什么？

2.人物和地点有何种关系？

3.这个描写在故事中透露或暗示了什么？

4.你自己更倾向于哪一种描写，为什么？

每个小组派一名代表向全班反馈他们的讨论结果，教师从中提取有趣的和存在争议的点供全班讨论。如果需要的话，此处可以稍事休息。


同一小说里的两个不同地点


请学生指出同一本书中形成鲜明对比的地点，如夏尔和魔多，呼啸山庄和画眉山庄。教师把这些写到黑板上。

接着，让学生根据情节、主题和情感来对两个地点的功能进行对比讨论。每3~4人一组，分析手头的第二组复印材料，思考作者是如何对比这些地点的，这些对比产生了什么作用。每个小组派代表向全班同学反馈他们的讨论结果。

接下来，让学生每两人一组进行练习。首先，从第三份材料中的地点列表里选出两个形成鲜明对比的地点，然后开始写一个最终要展示给全班的故事——必须用上这两个地点。在课堂上，是让学生完成整个故事，还是只写出故事纲要，可根据时间而定。这个故事应该主要是讲一个人从一个地方去参观另一个地方，但是出于某种原因又改变了方向。要求学生努力涵盖本课所学到的全部知识——主题发展、人物描写，等等。

最后，学生要向其他小组的成员展示自己的作品——如果时间允许，还可以让大家进行反馈，或者也可以让学生将此任务作为一项家庭作业来完成。



目的



除了获取和更新同地点描写直接相关的写作技巧，本练习还可以帮助学生通过谨慎而微妙的细节描写来表露情感和传递信息，以及深化主题。这项综合技能可被用在创意写作的许多领域，与之相应地，本课程也可被用以重新执行某些贯穿于整个课程模块的教学目标。

另外，对于更高水平的学生而言，这些练习还可以让他们使用某些批判性思维的工具展开讨论，如生态批评和文化地理学。通过深入理解地点对人物所发挥的影响，本练习也支持了那种认为地点描写足以推动情节发展而非只是作为背景的文学理念。


作者自介



安迪·撒切尔（Andy Thatcher）


我的名字叫安迪·撒切尔。由于我曾是一个多疑的孩子，因此有个绰号叫阿基·布阿，这是以乌干达的一名跨栏选手的名字命名的。我推荐大家阅读保罗·道森的《创意写作与新人文主义》。如果你想了解萨满教或安迪·沃霍尔，可以问我，但在熨烫或团体运动方面我帮不上什么忙。如果我不告诉你，你永远不会知道，我的曾祖父是HMS路西塔尼亚号邮轮的总务长，在被德国的潜水艇用鱼雷袭击后，他老人家就和他的船一同沉没了。




适合胆小者的格律诗





引言



描述某种已知文学样式的特征是很容易的，而教师最常遇到的挑战在于：要使学生相信其内在的价值。因此，下面介绍的并非死板的写作过程，而是说明修辞形式是如何对内容发挥作用的。



练习一：四行诗



我发现有一种方法可以很好地吸引学生，即从四行诗练习开始。这种马来体（Malayan form）诗歌形式自19世纪在欧洲昙花一现之后，如今沦落成只是偶尔被拿来实验一下的古董。然而，它的创作形式却很适合团队协作练习。这种四行诗以ABAB韵完成，每一节第二行和第四行的诗句会作为下一节第一行和第三行的诗句，而全诗最后一节的构成是这样的：第二行乃是第一节的第三行，最后一行乃是全诗的第一行。无论多大规模的团队，学生都可以用一种首尾相续的方式去集体创作此类诗歌，这会是一件非常有趣的事情。先让一个学生写出诗歌的头一行，然后让其他学生接着往下联句，当诗歌的首节完成以后，刚刚提到的嵌套重复的机制就会推动它不断向前。与此同时，还有一个很大的便利就是，四行诗的长度没有限制，因此大家可以根据课堂的实际情况对其进行适时调整。

然而，以这种形式组成的作品难免会有多余成分。不过就这个形式本身而言，它还是可以让人意识到其有价值的部分的。因为且不论内容如何，诗句之间嵌套重复的手法以及结尾时的首尾呼应，无疑会对读者造成显著影响。它所提供的明确的终结感，甚至会激发读者去赋予诗歌某种它本身可能并未表达出来的涵义。此外，跟嵌套重复手法相对应的是，四行诗的每一节诗本身又具有一种自我闭合性，与全诗的推进背道而驰；因而，不论诗歌的主题多么轻松愉快，每个诗节却总是有约束感，这种约束感会引发一种显而易见的紧张——在内容和形式上的松弛和威胁之间。



练习二：十四行诗



一旦四行诗这一诗歌形式的正面价值——可为读者创造新的意义——得以确认，并且学生自己也获得了对四行诗的潜能做进一步探索的机会，那么十四行诗——集自身传统和通用的独特性于一身——就非常适合下一步的练习。从表面看来，十四行诗应该不那么难，毕竟，它的基本规则是十分清楚的。

顾名思义，一首十四行诗只有十四行诗句，它通常的结构是抑扬格五音步（或者其中略有变化）。从传统上讲，它遵循如下三种押韵方式中的一种：

彼特拉克式（Petrarchan）：ABBA ABBA CDECDE——后六行的韵脚可能有所变化；莎士比亚式（Shakespearean）：ABAB CDCD EFEF GG；斯宾塞式（Spenserean）：ABAB BCBC CDCD EE。

如果学生希望就此进行详细探究的话，可以给他们提供一个韵脚列表，并让他们为空白诗行填词，这将引发关于节律和韵脚多样性的有益讨论。

不过，遍览从文艺复兴到现在的十四行诗——唐·帕特森的《101首十四行诗》是一本相当不错的诗集，它的引言部分也是准十四行诗人应该去读的——很明显，许多十四行诗的节律、韵脚，甚至长度都可能是随机行事的。因此，一旦这种近乎无限的灵活性被认可，就可以避免陷入这样的困境：即为了满足刻板的、四平八稳的抑扬格要求而填充多余的词句，或是为了刚好符合那烦人的押韵而扭曲自然的语法。相反，它能够使学生将诗歌的内容作为创作过程的核心，进而将十四行诗看做一种可以推进某个论点的文学形式。这是因为，与四行诗那步履蹒跚的嵌套性重复相反，十四行诗很久以来就被确立为一种能明确表达某些简单论点的理想形式。

同时，有观点认为英国十四行诗巧妙地融入了四行诗当中，这种变体四行诗既能确立一个论点，又能展示对偶，并且在一种六行诗体当中，它们还合为一体。同其他任何我们可能应用于形式的经验法则一样，这种六行诗也饱受争议，然而，作为一条接近十四行诗的途径，它在启发论证结构方面却是卓有成效的。

为了让这部分的练习容易被初学者掌握，我发现，能够引导学生毫无压力且顺利通过整个教学过程的方法就是把它分解为一个个对句练习。首先，学生要设想一个亟待解决的问题，它既可以是一个与爱情、生命和死亡相关的，令数个世纪以来众多诗人困惑不已的大问题，也可以仅仅是一个在阴冷的雨天清晨考虑是否要按时起床的小问题。然后，让学生针对下面的每一个提示分别写两行诗，写的时候无须在意长度或押韵的问题。

描述困境。这在某种程度上最有可能涉及“怎么做”和“为什么”的问题。____________

如果他们做出一种决定，可能会发生什么？____________

如果他们反其道而行之，会发生什么？____________

如果他们什么也不做，会发生什么？____________

仔细考虑这些选择，哪一种会是他们的最佳选择？为什么？____________

最终的益处会是什么？____________

具体而言或概括地说，通过仔细思考这些问题，他们获得了什么？____________

在这个练习阶段，哪怕是最笨拙的回答也能揭示出十四行诗的好处：它为我们提供了一个看待问题的透视镜；它鼓励我们关注要点并恰到好处地权衡利弊；它还具有一个内在的但无法被确切描述的恰当性，即把六行诗开头所使用的那个“转折”作为一个点，诗歌从这个点开始走向结论。



目的



接下来，学生可以就词汇、意象进行思考，进而修改自己写的东西。当然，如果他们乐意的话，也可以考虑如何更加规范地押韵。然而在很多方面，重要的工作已经完成了，而那些常常被学生视为限制性的形式，也已经被证明是一种完美的工具，经由它们，每个学生可以用自己独特的声音去探索私人的问题和（或）人类普遍的问题。


作者自介



保罗·哈德威克（Paul Hardwick）


20世纪70年代的电视节目《权杖王牌》里面有一只猫头鹰叫奥西曼达斯（Ozymandias），因为这个，大多数人叫我奥兹（Oz），这也是我在诗歌、音乐、摄影和新闻写作当中所用的名字。我在位于英国北部的利兹三一学院负责“英语与写作项目”。我向大家推荐马克·斯特兰德和伊文·伯兰合著的《一首诗的诞生》。不写作的时候，我喜欢摆弄不插电吉他。每当谈及英国中世纪的木雕或是理查德·布劳提根的时候，我总是会很开心，但我对电脑和缩略词记忆知之甚少。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾在格拉斯顿伯里音乐节上演出过。




风格模仿：词类和句法的创造性使用





引言



对于学生而言，语法可能是一个令人提不起精神的话题，其实对于教师也是如此。很多学生对术语感到畏惧和困惑，而教师也害怕无休无止地沉浸在语言术语的运用之中。但要说到创作出色的作品，对语言选择的深度把握却能起到巨大作用。

多萝西娅·布兰德在其《成为作家》一书第十章中提出了“关于模仿”的建议，本练习就是从那里衍生而来的。布兰德推荐了一种为某位作家的风格“精密绘图”的方法来为自己的写作注入新的生命。一开始，学生也许认为，这种单调乏味的模仿与创造力是相悖的。但最终他们会发现，借鉴另一位作家的语言结构会对自己的写作产生令人惊叹的效果——有时候，自己写得甚至比原文还要好！



练习



在开始时，先鼓励学生从一位他们所欣赏的作家那里选一段文字。最好是以比较新的作品作为开始——因为如果直接从查尔斯·狄更斯或简·奥斯汀入手，将会是一个极大的挑战。尽管与当代作品相比，他们的作品更富有启发性。另外，最好选散文而不是诗歌，但并不一定非得是小说。


分析


第一步是确定范文中所使用的词类。用不同颜色把每一种词类标示出来，这是非常有用的。这样，当工作结束的时候，你就可以得到一张足以展示范文独特风格的彩色示意图了。在教学过程当中，最关键的问题在于：要帮助学生从语言运用的特征识别转入到这些运用对读者或观众所产生的作用的探究上来。等到一种能够呈现风格特征的指纹图谱浮出水面，学生就可以将该风格与作品的体裁以及作者对读者的设想联系起来进行讨论。你可能会发现，对于任何文本，按照下面的三段文字制作出三个不同的示意图都是非常容易的：

首先是冠词和限定词的使用，在文本氛围或读者期待方面，它们是如何形成作品的整体感觉的？概括地说，这段文章里的名词以具体的为主，还是以抽象的为主，或是二者兼而有之？有无修饰性名词词组？作者是如何组织这些词语的——例如，形容词起到了什么作用？名词词组是如何促进整体节奏的？

然后是动词，需要关注时态和人称、主语和宾语、及物与不及物、主动和被动。针对上述方面，副词是如何影响文本节奏和读者在这一场景中的体验的？

最后是标点和句子结构。在一段动作描写中，也许句子非常短，有些还可能是省略句。一个从句被另一段叙述通过连字符、括号或逗号打断，这或许有助于传达某种特定的态度或人物的心理。如果用不同长度的句子和标点符号，如何传达同样的信息？

在整个分析过程中，要不断提醒学生将注意力放在词语的功能上，而非关注它的类型。“deep”是我们非常熟悉的一个形容词，因此学生在看见它出现在“the briny deep”（大海）这个词组中时也许会感到疑惑。要继续追问：这个词在这个句子中的作用是什么？它承载着什么样的信息？


模仿


这部分的练习可以渐近地进行，将它作为巩固前面练习所涉及的各个方面的途径。在这一环节，学生将从创造性的角度出发，去解决前面分析中所提到的问题。最后，整个模仿练习作为一个完整的活动自成一体。如果需要的话，还可引入工作坊式教学模式。

这里有两种选择：戏仿和混搭式模仿。戏仿很简单，因为学生不会因为复制相同的主题而分心。他们可以选择一个与原作不同的、没有任何关系的题目，从而以所选作家的风格来写这篇文章。例如我有一个学生曾选过H.P.洛夫克拉福特的一段文字，以戏仿的方式描写了一个不得不在深更半夜没完没了地换尿布的经历；或者也可以以动作惊悚小说里的那种短小句子描述普通生活的情景，如在超市结账。但如果是混搭式模仿，学生就要选择更加适合原作者之语言风格的主题。



时间安排和相关资源



整个过程——包括研讨班教学在内——可以分成四次课进行，每次课两小时。但如果你的教学目标是强化学生对语言使用之特定功能的理解——像形容词或副词一类的，或者是提高学生在写作某些特定文体方面的能力——如动作惊悚小说、科幻小说以及别的文学场景设置，那么前面“分析”练习三个阶段的任一阶段都可以被纳入课程当中。

戴维·克里斯特尔所著的《语法入门》和《重新发现语法》是很好的参考书，渥太华大学的“超级语法项目”和普杜大学“在线写作实验室”的语法部分也同样不错。然而，这一领域的大部分资料都着眼细节，因此不能直接为写作服务。在选择以及处理关于词类的方面时，学生也需要一定的指导，否则他们很有可能会陷入专业术语的泥淖之中。



目的



创意写作班上通常既有语言水平比较高的学生，也有一些对语法略知一二甚至从未系统学过语法的学生。前者能轻松跨越专业术语障碍，进而从作家的语言选择和读者阅读体验中获益；后者则需要树立自信，进而充分运用自己直观的语法知识。

不管对学生还是教师而言，本练习中的“分析”阶段都值得花大力气。另外对文本范例的戏仿可能是振奋人心、诙谐有趣的；混搭式模仿所产生的作品可能是无比绝妙、令人惊讶的。

一篇优秀的作品，其风格和内容是如何紧密结合在一起的？对于这个问题，学生可以做出重大发现。在有些情况下，仅以句子的样态就可以起到传递信息的功能。而有些时候，一位作者想要闯入另一位作者的风格，并借用其句子形态来达到另外的目的则又是十分困难的。此外，研究作品需要经过怎样的加工才能恰如其分地表达作者想要表达的东西，而不节外生枝，也同样具有启发意义。


作者自介



凯蒂·普里斯（Katy Price）


我的全名是凯瑟琳·艾玛。我还被大家称作卡蒂、凯特和凯蒂。我写诗歌，也为音乐剧写剧本，详细请见：katyprice.wordpress.com。我向大家推荐西莉亚·亨特和菲奥纳·辛普森所著的《写作：自我与反省》。不写作的时候我喜欢睡懒觉、吃沙拉、骑自行车、练习合气道（Aikido）。如果你要为喜剧演员做戏服的话，可以问我，但我对船只一窍不通。如果我不告诉你，你永远不会知道，在进入大学之前，我曾在一家收容所旅舍工作过。




根据人物愿望构造情节





引言



1977年春季号的《巴黎评论》上，有一篇由哈曼等人对库尔特·冯内古特所作的访谈：《小说的艺术第64号》。访谈中，冯内古特表达了一条这样的原则：作品人物必须自始至终地表现愿望和追随愿望，即便是那些正在经历极端倦怠的人也是如此。尽管我常常不同意冯内古特那过分严肃的率直，但此处我却完全同意他的说法。一篇作品中，对愿望进行细致处理，把人物带入彼此之间的冲突以及他们与环境之间的冲突当中，将支撑起所有的情节——无论这些情节在作品中多么不起眼。同样重要的是，只有通过人物那或服从、或违背愿望的行动，读者才能够真正见证一个个活生生的人，而非静止的脸谱。

这一工作坊式的练习适用于初学者和中等水平的写作者。课程可能需要一到两个小时，这取决于用以讨论和创作的时间。本练习试图将个人小说创作和集体小说创作、小组讨论和集体讨论以及文本细读结合起来。



所需材料



1.一些民间故事集的复印件，学生将会被分成总数不超过四个的练习小组，以确保每个小组都能读到不同的故事。我选的是“光脚丫书系”中的一些故事集，如《光脚丫动物故事书》，它们内容简短、情节清晰且曲折动人。

2.给每个小组发一套人物系列卡片。这些可以提前购买，如妙探寻凶卡片。它们可以是一组照片，涉及一些响当当的名字，或者是人物系列素描卡，如“阿内斯·帕特尔：白天警察，晚上K歌女王”。如果学生在前面的课上已经在创作人物角色，这倒不失为一个可以循环利用资源的好机会。

3.一组随意选择的实物，如公园的长凳、烟灰缸、死去的蝙蝠和一双拐杖。



练习




每个人都想统治世界


开始时，老师描述一系列自己的愿望：如想要一杯咖啡，想回去睡觉，想让学生成为有作品出版的作家，想得到一切人的认可以及全世界的财富，想去追逐龙卷风。我认为最好是想若干组实际的和不切实际的愿望，自私的和无私的愿望，以及安全的和危险的愿望。

将学生分成3~5人的小组，让每个小组想出尽可能多的愿望，由学生志愿者或教师将这些写到黑板上。

全班同学一起讨论实施这些愿望可能会产生的结果——由老师试着将答案引向“冲突”。接下来考察这些愿望可能会导致哪些冲突。


民间故事中的冲突


再次回到小组练习。向每个小组成员分发一个民间故事，人手一份。通读之后，让每个小组讨论，是什么样的愿望在统摄每个故事？它们是如何引起冲突的？愿望最终是如何得到或没有得到解决的？这个愿望在发展故事情节和塑造人物形象方面起到了怎样的作用？

之后将结果反馈给全班同学，与此同时，将新添加的各种愿望也写在黑板上。由老师引导学生去思考这些故事中都有些什么样的冲突：如内心矛盾、生死冲突、性格冲突、利益冲突或是文化冲突，等等。

如果时间允许，此时可以休息一会儿。


创意行动


让所有小组在一个规定时间（我给的是40分钟）内写出一篇完整的故事，并用不超过5分钟的时间把它讲给全班同学听。发给每个小组一套相同的人物卡片以及一系列随机选取的实物。

也许，还需要将以下的指导说明分发给学生或写到黑板上：

1.每个人选择一个人物，并为这个人物设想一系列的愿望。

2.向自己所在小组的其他成员介绍你的人物。

3.小组集体选择一个人物作为主要人物，并从列表中为这个故事选择一件实物。

4.讨论主要人物的欲望是如何使他们开始和环境发生冲突的，包括与他们自己的冲突，以及与你们小组已经设想出来的其他人物的愿望的冲突。

5.为你的主要人物选择一个最大的愿望。

6.编一个故事，在这个故事中，最终要使主要人物的愿望得以实现。故事要包括其他的人物和一个特定的实物。

7.按照自己希望的方式展示你的故事。

在课程的收尾部分，学生要向全班同学展示自己的作品，并听取同学和老师的反馈意见。



目的



课程试图在不设定任何格式化标准的前提下，为学生提供一种思考人物和情节之间关系的方法。其目的主要在于先通过讨论、继而通过实验，去揭示人物愿望及其导致的冲突在小说中的核心地位，同时还要证明从最初创作到终稿编辑，对愿望之“核心地位”的领悟加深是成就杰出作品的关键所在。


作者自介



安迪·撒切尔


我叫安迪·撒切尔，不过，我跟著名的撒切尔夫人没有任何关系——尽管我在学校的绰号叫玛姬（Maggie）
 
[1]


 。我写当代小说和俳句，另外，我正在涉猎哥特式短篇小说。我向大家推荐巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，因为它对自由间接引语有详细的剖析。我爱马栗树、国民信托组织的茶室以及西非布鲁斯。如果你想了解有关迷幻电子乐或火山的信息，可以问我，但在电脑路由器或智能手机方面，我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经在盖特维克机场挤上了洛夫·哈里斯的电车，他给我画了一组“罗法鲁”（Rolfaroo）。





注释






[1]

 指前英国首相玛格丽特·希尔达·撒切尔（MargaretHildaThatcher）曾因一项削减教育开支的政策，被《太阳报》戏称为“玛姬·撒切尔，牛奶掠夺者”（Maggie Thatcher，milk snatcher）。





诗歌嘹亮：一堂诗歌表演工作坊课





引言



诗歌表演也是一门表演艺术，它涵盖了戏剧、相声以及现场音乐会所需要的种种技能。

在一个表演空间里开展教学时，学生和教师可以就表演、舞台技巧、节奏、内容等给予及时反馈，这就使得诗歌表演与众不同。尽管是写在纸上的，但这种诗歌主要是为了表演，因此，它需要在同学面前嘹亮地、生动地实践出来。

同相声演员一样，一个诗歌表演者也需要分别设计5、10、15分钟的串词，以备在开始、中途或结尾使用。这使得诗歌表演更像是一部有着三幕式结构的戏剧。因此，在诗与诗之间要保持连贯性，在主旨和话题之间也要有一根相互贯穿的主线。和戏剧演员一样，诗歌表演者要用声音和身体来表演，并且可能还得用上戏剧的暖场技术。

然而，跟戏剧不同的是，诗歌表演从来没有“第四堵墙”。在直接和观众交流这一点上，诗歌表演和相声表演更为相似。另外，同音乐会一样，在每一首诗的结尾都会接受掌声。以上所述大致揭示了诗歌表演和相声、现场音乐会的共同点、相交点以及不同点。简而言之，它是一种特殊的艺术形式。

诗歌表演与诗歌朗诵也有所不同。对于诗歌朗诵而言，诗人要传递的文字信息是最重要的，朗诵的好坏还在其次。然而，对于诗歌表演而言，它既看重表演，同样也看重诗歌本身。进一步来说，我认为，诗歌表演就是诗歌与角色的融合。观众不只是关注文字，也不只是关注表演，还关注诗人本身。

菲利普·诺顿——一位大满贯诗人，《暴躁性子：全球新融合诗人选集》的联合主编——提醒我们，诗歌表演是易于接受的，最重要的是，这种形式避免了枯燥无味——毕竟，观众是掏钱来享受一晚上的乐趣的。诗歌表演最好的一点就是：它生动活泼且鼓舞人心，并且能和观众交流。因此，观众对诗歌表演所进行的思考会同他们看了一部好戏或好电影之后的思考一样多。



练习：诗歌交换商店



你可以向学生做一个便于他们理解的解释：乐谱上的音乐符号使得音乐家能够演唱一首歌，而对于诗歌表演者来说，标点和空格的运用、诗节长度以及断行同样必不可少。

纸上的诗歌可以训练我们的眼睛，与之极为相似的是，诗歌表演能训练我们的耳朵。听着我们自己的作品被别人朗读是一种很好的检验，我们可以借此检验作品的好坏，这也同样能为编辑工作提供一个完全不同的视角。

提前布置学生准备同一首诗的两份复印件来课堂，该诗最好在四分钟之内就可以读完。

学生每两人一组，面对面站立。由一人大声朗读另一人的诗，诗歌的作者要安静地听着。

读完之后，每人花五分钟时间，回答以下问题：


诗歌表演反馈表



表演者/朗读者


1.这首诗好读吗？

2.这首诗的节奏如何？韵律如何？乐感如何？

3.有一些不太好的诗句吗？有文字或短语让你读起来磕磕绊绊吗？标在诗歌旁。

4.这首诗是否意味深长？它容易理解吗？

5.这首诗富有娱乐性吗？

6.你喜欢这首诗的什么？

7.什么是你不太喜欢的？

8.还有别的吗？


听众/诗人


1.对于这样的体验，你有什么感受？

2.你关注什么？

3.你的诗听起来怎么样？

4.在你表演时，诗歌的节奏和重音跟原来一样吗？如果不一样，为什么？

5.你的诗歌有意思吗？能言之成理吗？

6.它表达出你想说的话了吗？

7.还有别的吗？

表演者最后会将自己的反馈表发给听众，不过要等到整个练习收尾时才能看这些反馈表。

之后，双方互换角色，重复前面的练习。经过20分钟，双方都完成表演和聆听之后，这时，他们也拿到了从他们的听众那里得来的反馈，还有他们自己的反馈表作为参考。

接下来，你可以让全体学生重新分组，彼此分享他们的体验和任何惊喜的发现。可以花30分钟。

有了对体验的思考和讨论，学生现在也就有了对他们自己的诗歌进行再度编辑的基础。让学生在下一周上课时将重新编辑过的诗歌带到课堂上来，并在班里朗读或表演，另外还要对诗歌的修改进行讨论。



目的



通过聆听自己写在纸上的文字被另外一个人大声朗读出来的效果，学生可以重新进行判断和编辑。文字化诗歌需要作者精心铺陈在纸上以吸引读者的眼球，同样，用于表演的诗也一样得写得出色，从而便于被人大声朗读出来且生动传达其含义。此练习旨在帮助学生学会自我评价和编辑。

对于我的那些练习诗歌表演的学生，我经常建议他们去报名参加公开的广播比赛和热闹的诗歌比赛，锻炼自己的技巧，继而写出好的诗歌。正如相声和音乐会可以巡演一样，诗歌表演也可以巡演，参与其中可以作为一种拓展练习。


作者自介



罗兹玛丽·当


我的中间名叫安妮。我母亲本打算以她的一位好朋友玛丽来为我起名，但那样的话，我名字的缩写就成了“疯子”（M.A.D.）！我向大家推荐约翰·惠特沃斯的《诗歌写作》。在烹饪方面，我没法帮你——我的饭做得太烂了！没有多少人知道，我还是一个斯特劳德足球诗人（Stroud Football Poet），而且我所写的跟足球有关的诗歌，在德国、爱沙尼亚和芬兰已被纳入了中小学教材。




创意写作工作坊课中的网络技术应用：博客和维基





引言



在过去的十年里，网络已经彻底改变了我们交流和分享信息的方式，特别是Web2.0产生以后——或者说在Web 2.0变得广为人知之后，这种影响尤其明显。因为它为我们创造了一个以用户为中心的交互环境。其后紧跟着出现了博客和维基，它们俨然已经在网络中处于主导地位。

事实上，二者的理念都很简单：博客就是网络日志，要么是个人的记录，要么是一个团体或是其他类型的记录；而维基则是一个可编辑的网页，通常也是被一个团体所用。维基的一个典型例子就是“维基百科全书”，它允许用户编辑其中的词条。

从中学到大学，博客和维基已经十分显著地嵌入了人们的虚拟学习环境，如此一来，它们也在持续不断地被教师们带入创意写作工作坊的教学活动中。这也正是我一直致力的事情，同时我还想和你们分享两个具有可操作性的教学活动。这两个活动需要的唯一资源是：创建一个属于教师和学生全体的工作坊博客。



基于博客的活动



“故事接龙”是一种尤其适合博客之类非实时网络环境的活动。在这个教学活动中，学生的作业主要在课余时间完成，而非在课堂上。


练习


教师在博客上为故事开个头，不要超过100字。学生在课下阅读这个开头，然后续写故事（同样，不要超过100字）。确保博客上的续写按顺序被记录下来，从而反映出学生在持续不断的故事接龙中将各自作品添加上去的次序。

由于教学活动是在课堂以外进行，所以要持续几天才能完成。这对大一新生来说是个不错的练习，它也同样可以被用作任何一门课程的导入课。


目的


本练习是一个相当不错的“破冰”工具，尤其适合于将新学员带入这种常常令人望而生畏的体验——他们的作品要被自己的同学阅读。另外，本练习还可为整个课程架设友谊和信任的桥梁。

在技巧层面上，学生的博客文字可以在课堂上拿来检验，老师则可以利用博客鼓励大家就创意实践的各个方面进行辩论，包括故事情节、人物特征和创意等。



利用维基网页进行编辑和修订



维基能够成功地延伸创意写作工作坊的教学活动。维基网页的可编辑性允许大家对网页上的任何改变进行个性化追踪。这也就意味着，它方便大家充分去捕捉对创意写作进行的所有修改。


练习


这项任务需要两人一组进行。第一位学生（被指定为作者）要在面对面的小组练习之外编写一个故事。然后由第二位学生（被指定为编辑）按照图书出版标准将该故事编辑到他（或她）所能达到的最佳水平，要求在课堂之外完成。编辑过程既可能包括删除错误的拼写，也可能包括改写句子、增减单词或短语。总之，怎么编辑都有可能。由于这项活动是由“作者”和“编辑”利用课外时间来完成的，因此整个过程要持续数天。


目的


本练习特别有助于学生了解修订和编辑作品的重要性。通过在维基网页上对创作和编辑的关系进行探究，学生得以体会到一些问题和困难。在“编辑”层面，最好让学生使用他们从未使用过的方式；而在“作者”层面，则要告知他们这样的概念：他们的作品会被别人阅读乃至被批判，这可能会叫人觉得不舒服。到课程结束时，学生应该对“为何编辑自己的作品如此重要”以及“为何完成这个过程需要一定技巧”这两方面有明确的理解。


作者自介



斯宾塞·乔丹


我的全名是斯宾塞·肯尼斯·乔丹。我的中间名是我祖父的名字，他在“二战”中失去了生命，曾是美国“解放者轰炸机”上的一名机尾炮手。我主要写历史小说，不过都是些短篇小说。如果你希望一个人能帮你搭建帐篷，我愿意效劳，但在DIY或汽车保养方面，我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾在喜马拉雅山徒步旅行过。




美食评论：调动感官和个人记忆





引言



无论是在虚构还是非虚构类写作中，食物都占据着重要地位。美食评论通常会综合各式各样的叙述，因此，一篇美食评论可能包含有自传体回忆录、游记和大厨的个人简介以及菜单详情。如今，美食评论正在越来越多地涉及一些重要的社会问题，如个人健康、环境的可持续发展等。

关注领域的广泛化还意味着：美食评论不只关注食物书写本身，其精髓适用于各种写作课程。由于学生和教师通常都能确定正在创作的内容是什么——最喜欢的一顿饭的味道，贴心的食物对人的慰藉，烹饪与食用，等等。因此，无论是在面对面的教学还是网络环境教学当中，涉及食物的写作练习都能够获得学生较高的参与度。



水果写作练习



写作时间：10~30分钟

为每位参与者准备一个完整的或是切好的水果，以及纸笔。全班同学可以用相同的或不同的水果进行练习，水果可以由老师或学生提供。由于品尝不具有强制性，对某种食物过敏或是喜不喜欢都不成问题。不过，就这点而言，由学生自己提供水果可以减少一些潜在问题，同时本练习完全适用于在线指导。

给学生分发水果，或者让他们将自己带的水果放在面前，并静静地思考一分钟，试着动用某种感官去评价这个水果——虽然不必每次如此，但我通常都会这么去要求。之后，我会让学生利用这一感受，写下对这个水果的描述。

再次重复本练习，要求聚焦于另一种感官的感受。在写作之前，学生将再次花一分钟的时间去观察他们的水果。我会让他们自己去把握观察的方法，如果愿意的话，他们也可以品尝。通常留三分钟的写作时间，但也会根据实际的课程时间进行调整。写作期间，我唯一的建议就是敦促学生避免使用陈词滥调或其他陈旧的描写手法。

如果想拓展本练习，可以让学生继续动用下一种感官进行更多描写，或互相交换水果，并尝试着从相同或不同的感官的感受进行描写。

本练习尤其适用于面对面的教学，如果稍加调整，也能适用于网络教学。具体的方法是：先向学生展示某种水果的影像资料，并让他们写出一段视觉描述。之后，分派学生描写这种水果的不同部位，并要求他们动用一种或多种感官对其进行描写。当学生感到他们对水果的描述真的刺激了自己的描写神经之时，就可以加以深化，此时要用上他们的听觉！

如果时间允许，我会要求志愿者来朗读其中一些作品。之后，我会带领大家进行讨论：哪种感官能够提供最生动、最有力或者最能引起读者共鸣的描写？原因何在？作为作者，学生可以去反思哪种感官带来的感受对自己的写作最有用；而作为听众，他们则可以知道哪些能引起自己的兴趣。



食物回忆录练习



写作时间：10分钟以上

本练习只需拿起纸笔，回忆记忆中使我们印象深刻的食物。适用于面对面的课堂教学或在线网络课堂。

开始时，我先让学生想一种自己最喜欢或是最不喜欢的食物或饮品。之后，我会让他们写出这种食物或饮品最合口味或最不合口味的地方。两三分钟以后，我会让他们停止写作，并去回想这种食物或饮品留给他们的最为深刻的记忆。接着，写下这段记忆，但是不要提及食物或饮品的名字。

我会这样加以引导：这是你从孩童时期就喜欢（或不喜欢）的，还是只是最近才开始不喜欢的味道？你的口味改变过吗？食物或饮品的味道、香气或色泽在这段记忆中扮演着特别重要的角色吗？这种食物会使你想起谁或是什么地方？在你想到它的时候刚好发生着什么？

学生经常会发现这个练习极为有趣，他们可以用几分钟或更长的时间写作。他们可以把作品拿到课堂上来朗读，也可以在改进之后再展示出来或是稍后发布到群里。

由于牵涉到个人回忆，朗读的人要出于自愿分享自己的作品，而不是由老师点名。我会让听众/朗读者侧重于猜测作品中所描写的食物。之后，可以继续进行小组讨论：食物在记忆中是如何变得生动起来的？真实的记忆是如何被描绘出来的？为了便于对讨论进行指导，我要求学生将“隐去或尽量不提及食物名称所产生的影响”也都记录在案。

作为一个紧随其后的练习或者家庭作业，我会让学生再创作一份食谱作为其作品的附件，或者干脆把它纳入作品当中。



目的



这些练习是为了增强学生对食物的敏感性，然后帮助他们利用这些反应写出独具创意的作品，将尘封的记忆唤醒，并运用在自己的写作中。由于我们对食物有着感官、感受上的真切体会，因此这些练习尤其有助于学生重点关注食物的味道和香味，而这些感受经常在写作中被忽视。


作者自介



唐娜·李·伯恩（Donna Lee Brien）


我的名字是唐娜·李·伯恩。我住在澳大利亚的一个小牧场里，距离我的大学有800英里。不写作的时候我喜欢旅行或者在网上查资料，我正在研究有关澳大利亚美食作家的历史。从有助于课堂教学的角度来说，我最喜欢的作家是玛格丽特·富尔顿、马里昂·哈里根、伊丽莎白·大卫、M.F.K.费舍尔和奈杰拉·劳森。如果你想知道羊有多么聪明，可以问我，但我不会告诉你如何去宰杀它们。尽管你可能猜到我是素食主义者，但如果我不告诉你，你可猜不到我对橄榄的味道有多么厌恶。




数码琴弦：指导一堂音频工作坊课





引言



利用音频作品开展工作坊教学，能够为基于文字的创意写作课堂提供一种替代方案。它既可以给学生换换口味，也可以对某些传统课程所遇到的挑战作出回应。

首先，它意味着花更少的时间去分发和处理复印材料。而由于种种因素，在一堂学生需要在课上完成大部分作品的情况下，后勤保障每每会遇到一些困难。其次，提交音频作品可以防止学生对细节过分关注。我班上的同学经常非常关心他们的诗歌印在纸面上效果如何，但对印刷工艺的过度关注会让他们陷入极为缺乏成效的讨论中去，如纠缠于对字体、颜色、作者署名位置以及作品中的其他非重要事项的讨论。

提交音频作品也有助于学生在完成作品时少分心。如诗歌作品一旦被打印出来，学生就不会看重他们自己或同学的反馈，而更倾向于将印刷品当做权威。这种视印刷品为最终成果的意识会阻碍他们接受对作品的不同理解或正当的批评。因此避开这种最传统的发表形式，还将有助于学生把重点放在整个学习过程上。



练习



对于一堂音频工作坊课而言，教师和学生需要有一套便于操作的录音软件和麦克风。我所在的大学用的课程管理软件附带一套语音工具，包括一个面板那样的语音板。作为替代方案，学生也可以先行录音，然后把作品通过群发电子邮件的形式发送给大家。至于录音设备，现在的很多电脑都有内置麦克风，另外，学生还可以用简单的、带有麦克风的耳机录制音质更好的音频文件。即使是手机，很多也带有标准的录音软件，当然音质可能高低不一，不过这至少说明大家都有可用的录音设备。

在我的课堂上，这种改变替代了原先一连串的传统方式。如今我要求每个学生写一首诗，并以音频形式上交。他们用家庭电脑录下自己的作品，并通过电子邮件同自己小组的成员分享，在下次上课之前，每位学生都需要听完小组其他成员的作品。

或者，你还可以尝试让学生每两人一组，让他们彼此朗读并录制搭档的诗歌，这样，他们就能听到自己的作品被一个新的声音朗读了出来。

为了帮助学生准备作业，我建议他们不管是创作自己的诗歌还是评论另一个人的诗歌，其所提交的音频都要尽量将注意力放在声音上。我会让他们将每个人交上来的作品都听上几遍。我总是建议他们重复朗读那些诗歌，而这个练习之所以能让学生从这种重复中获得额外收益，是因为在第一次听时，他们很难抓住作品的每一个方面。于是，他们不得不回过头再将每段录音播放第二遍、第三遍，以加深对作品的理解。这是一项更具挑战性的任务，因为在他们面前总是没有完整的文本。

我也会让学生简单记下自己的反应，并记录那些对他们而言比较有冲击力的词或短语——它们要么是作者精心选择的，要么是有问题的。另外，用一些短语记下有关诗歌节奏方面的感觉，并描述一下诗歌所运用的声音类型（如跌宕起伏的、圆润柔美的、轻声低鸣的，等等）。这些指导能够让学生就诗歌的一些具体形式要素展开评论。我希望通过这些评论，能够加深他们对诗歌内容的理解。最后，我会让他们把笔记带到课堂上进行讨论。这些将会成为课堂研讨的基础，在这堂课上，我们会使用打印出的材料。通常，每个学生都要带一份自己诗歌的打印版，并在讨论开始时朗读。但如果让他们将所有纸质版的作品都留在家里，并在讨论开始时再次播放作品的录音，也不失为一种有效的途径。



目的



本音频工作坊的首要目标是：鼓励学生在创作时更多地留心体会文字的音韵，看看它们是以加强了的节奏、尾韵和中间韵的形式表现出来的，还是以头韵和谐韵的形式表现出来的。

对我的一些学生来说，这种对声音的关注会使他们创作出引申主题和深化技巧的诗歌。正常来说，对于要提交给大家的诗歌，学生们在录音时也格外用心，因为这些录音将被反复地聆听。

我启用音频工作坊课的用意在于，它可以使作品的内容和形式经过学生们的多次感受逐层绽放出来，而避免了大家第一次阅读就去强求诗歌的意义。换句话说，我认为这一练习模式不仅看上去，而且完全有可能教给学生一种最重要的阅读技巧——尤其是读诗的技巧。


作者自介



斯蒂芬妮·沃特曼（Stefanie Wortman）


我的名字叫斯蒂芬妮·沃特曼。我住在密苏里州哥伦比亚市的一座大学城，这里也是一个正在蓬勃发展的纪录片中心。我创作诗歌、散文和评论。我推荐大家阅读肯尼斯·柯克所著的《打造你自己的时代》。不写作的时候，我喜欢织毛衣或者骑自行车。我对老电影略有了解，但是对于运动，我却不怎么熟悉。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经梦到自己成了一名股票经纪人。




用还是不用：第二人称“你”在作品中的使用





引言



对于一个学习创意写作的学生来说，第二人称叙事可谓提出了一个富有吸引力的课题；对于一个教授创意写作的教师来说，同样如此。很多创意写作方面的书都告诫我们不要使用第二人称，然而，在很多精彩的范文中，故事的成功很大程度上就在于使用了这一不同寻常的叙事角度。

我和我的一些学生研究了很多这方面的文章，一开始我的这些学生对第二人称的运用不是很熟悉，很显然他们在写作中惯于使用第一和第三人称。与传统理论相反，第二人称实际上不是一种视角，而是一种修辞手段。因此，每一个第二人称叙事都会有一个第一或第三人称叙述与之相伴。一旦学生理解了这一点，他们就能够试着用第二人称写作，并试着用第二人称叙事写出一些异于传统故事讲述方式的作品，进而产生有趣的——有时甚至是绝妙的效果。

在非韵文写作中使用第二人称叙事的最自然的方式，应该是书信体，因为大多数学生都会时不时地写信，或者至少会写电子邮件。



练习一




提示


1.给12岁的自己写一封信。可以祝福，可以劝诫，或者将二者相结合。

2.以小说中某个人物的口吻给另一个与之分歧很大的人物写信，用这封信推进或论证一方的观点。

在学生尝试这些练习之后，让他们去掉敬语和收信人的详细信息，看看这封信在不被视作信件的情况下是否一样成立。然后让学生重写并编辑这封信，直至它成为一篇由某种顿悟或转折而走向高潮的故事。


目的


通过给自己或给一个虚构的人物写信，学生将会使用自省甚至自责的语气，这容易增加故事的趣味性。第二人称的使用能使读者产生身临其境的感觉。尽管故事是关于作者或人物的私事，但可将其赋予一个普遍的特征，从而使读者对那个吸引他们的角色产生更加深刻的认同。同时，使用第二人称叙事在某种程度上还能增加距离感，这是第一人称独白叙事无法做到的。有时，这还会帮助学生自由地开展非虚构性创意写作，在进行分享时，他们往往非常开心。



练习二：创作“如何去做”的故事



一旦学生对书信体进行了探究，可能就会想到去尝试第二人称叙事的其他用途。创作指示性的或“如何去做”的形式的故事便是其中一种有趣而且好玩的方式。


提示


准备一些写有下列所有问题的明信片：

如何组建一个家庭？________________

如何脱离一个国家？________________

如何驯服一头狮子？________________

如何成为一名作家？________________

如何举办一场宴会？________________

如何花费你的金钱？________________

如何度过一个周末？________________

如何与你的父亲交谈？________________

让学生选一个问题，然后开始进行五分钟的自由写作。如果他们愿意，也可以先做一个列表。如果是这样，老师需要指明，列表上的每个项目要都能够被进一步地扩展、开发和解释。一旦项目间的联系得到确立，一个故事也就初见端倪了。我鼓励学生在课下进行写作，之后将故事带到课上来，然后再根据工作坊课上的评论和建议进行重写。


目的


本练习创作的故事与传统故事有所不同。在“如何去做”故事中，时间不会像在传统故事中那样起作用即各种指导用的是将来时，所呈现的故事用的却是过去时。指导是由一个近乎隐形的第一人称叙述者赋予一个第二人称叙述者的（“你”要么是被陈述的，要么是被假定的）。这样做能创造出一种特有的语气，而这种语气则成为了整个故事吸引人的焦点。


作者自介



巴里·卢埃林（Barrie Llewelyn）


由于巴里是一个不怎么常见的女性名字，因此，当别人问及它时，我有时会说“巴里”来自亚述语，意思是我父母想有个男孩。事实上，我是根据一位叫巴里·柴思的舞者命名的，我母亲一直认为，这位舞者是弗雷德·阿斯泰尔最喜欢的舞伴。我进行虚构类和非虚构类文学创作和诗歌创作。有时，我也会做一些编辑工作。我向大家推荐安妮·拉莫特的《关于写作：一只鸟接着一只鸟》。如果你想了解美国内战，可以问我，但在修水管或猜火车方面，我可是爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经暗恋过集企业家和电视名人于一身的劳德·艾伦·休格。




无纸工作坊教学：节省木材，增强互动，不拘一格





引言



对于任何层次的创意写作课程来说，工作坊都可算是一种标准模型。在工作坊中，大量打印和复印学生的作品会用掉很多纸张，之后，师生皆在上面涂涂改改。当然，这种方式对那些有手稿的学生来说或许很方便，因为这可以帮助他们在写作的后期完善自己的作品。但在定稿之后，再想对作品做进一步改进，这种方式也许就不那么适用了——因为恰恰是印刷这种行为给人一种虚假的完成感，致使学生不愿意对一些古怪晦涩的字或短语做出更多修改，也不愿意再去看文章结构和形式中存在的大毛病。

在进行传统的、依赖纸张的创意写作工作坊课时，还会受到一系列“车轮辐条互动模式”的限制：即学生一个接一个地展示自己的作品。这就导致了一种人为的思维定式，进而又给接下来的每位参与者施加了一种额外的压力，迫使他们必须得拿出原创的东西来。

相比之下，借助电脑和网络的工作坊课则能提供一个更灵活、更有利于互动的教学模式。在这样的工作坊课上，所有的参与者都能分享那些即时呈现的评价、想法和建议。这丰富并深化了学生的学习体验，因为所有学生都可以洞察作者和读者之间那种复杂的、瞬息万变的关系；而在依赖纸张的工作坊课上，学生则不容易产生这种洞察力，即使有，也不显著。



准备工作



理想情况下，工作坊课上的每个人都有一台可以上网的电脑，当然共用电脑也可以，哪怕只有一台带投影的电脑，由教师一人示范编辑也无妨。

带着作品来上课的学生应该准备作品的电子版，要么存在优盘里，要么存在电子邮箱里。不需要提前传阅这些作品。随后，加入一个可以进行文件分享的网站，并邀请整个团队来看这些共享材料。我一直用的网站使用的是现在已经停用的EtherPad技术，如http://piratepad.net或者http://typewith.me。这些网站的好处是它们是免费的，而且不需要登录名和密码。当然随着新技术不断出现，说不定你目前会有其他更好的选择。

如今，技术和硬件都很发达，整个班级可以共享文件。所有的人都可以在同一时间平等地、在虚拟环境下同步地对文本进行编辑。对学生而言，即使这种情况不能令他们兴奋，通常也会是比较有趣的。另外，这也需要一定的相互尊重和信任。



练习



对于教师而言，能够同时访问一个文件的技术可以使教师动用无数种方式开展工作坊教学。比如：

1.让一位学生提炼出作品中的精华部分，并将其上传为共享文件。之后，进行细致的编辑展示：剪切、粘贴、移动、重新整理。你可以展示用语范围和语气的变化，说明事件顺序的变更是如何改变故事对读者的影响的，当然，你也要指出叙述视角上的任何改变。

现在请团队中的成员来做编辑，要么一个人，要么两人一组。请他们进行建设性的评价并提问，不要以“你为什么用沙发而不是长椅？”这种方式提问，而改问：“你为什么在客厅设定了这个场景？”或者也可以问：“你确实需要这个场景吗？设置这个场景的目的是什么？”

接下来集体编辑这个作品，大家可以一起讨论、选择和决定。然后，请一位学生将编辑后的作品大声念出来，并提示学生注意那些在他们头脑中能够形成栩栩如生的画面的部分。

2.从一无所有开始，大家一起合力创作出一篇全新的作品。这种模式非常适合剧本写作。举例来说，选一个众所周知的故事（例如一个童话故事），然后让学生写出故事的关键部分。每个人都可以随时加入进来。通过大家齐心协力，作品结构就会趋于一致。然后就“故事该从什么地方开始，在什么地方结束”进行讨论，并决定要用的场景和场景出现的顺序，然后让学生单独或以小组形式写出这些场景。接着，上演整个戏剧。

3.挑选一位其作品达到几乎未经编辑就可以出版发行的著名作家。从他未经编辑的作品文本中找出其精华部分并上传到网络教学平台。让学生对此进行编辑，接着，根据最后出版的文本展现“正确答案”。

值得注意的是，在任何情况下，虚拟形式的互动都不一定能够取代面对面的互动；或者说，虚拟互动只是补充并增强了面对面的互动性。但也需要承认，这种技术毕竟为国际合作和远程教学提供了可能。

那些向大家展示作品的学生会获得一些有用的东西，相比被修改得面目全非的纸质复印件，电子修改稿更容易收集和再学习。这不仅可以使最后编辑的草稿和评论以及建议统统得以完整保留，而且许多文件分享网站还有“回溯功能”，这样就能够重新浏览整个编辑过程，包括不成功的开头或遭到反对的改变。当然，作为老师，你也可以用这种功能来检查，看谁在这个过程中有所贡献，而谁没有。



目的



本练习建立在“重点学科学习技术提升学会项目”的基础之上，这个项目是由英国高等教育学院提供支持的。本项目的目的是让学生用一种更有价值和更灵活的方式来处理他们的作品。此外，他们不仅可以学习一系列的编辑技巧和策略，而且可以避免破坏大片的森林。


作者自介



史迪夫·梅（Steve May）


我的名字叫史迪夫·梅，但我有时也用其他名字，以避免被起诉。我进行戏剧、书评和即兴诗创作，我推荐大家读我所著的《开展创意写作》。如果你需要了解阿廖欣防御（Alekhine’s defence）方面的知识，可以问我，但在如何建舍利塔方面，我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我们很可能上的是同一所学校，却从来未见过面。




把作品写在明信片上：捕捉散文的诗意瞬间





引言



本练习适用于不同层次的学生，也适用于多种情境。我原本是想把它运用于散文诗写作训练，但随着时间推移，我发现学生们的回应是全方位的，大家在创意写作领域的各种体裁——小说、诗歌、回忆录等方面都能感受到此方法的行之有效和具备拓展的可能性。本练习十分强调故事性和诗性创作的冲突与契合关系，鼓励写作者使用凝练、隐喻的修辞手法，以触摸“诗意瞬间”。



练习



我会分发给学生把一种从文具店买来的简易明信片，这些明信片有一面完全空白，可以用来书写。

让学生回顾最近两天发生的特别之事：那些他们看到的、参与的、观察到的、听说的，等等，或者那些直接触动他们、让他们觉得重要或能产生共鸣的事情。有时候，缺乏经验的学生会在这一步遭遇障碍，这时，组织5分钟的头脑风暴可以帮助练习者集中精力进行回忆和观察。通过头脑风暴，一个被认为重要的事件或瞬间就会被锁定。

无论那个“事件”或“瞬间”是怎样被选中的，只要其潜在意义尚未被充分把握，本练习就大有用武之地。重要的是，练习者能够感到“有东西呼之欲出”，所以我鼓励学生追随他们的直觉。

接下来，学生们要去捕获他们各自的“事件”或“瞬间”，限时15分钟，并以散文的形式把它写在一张明信片上。我鼓励学生动用他们所需要的所有元素，如对话、时点、动作和人物。要是愿意的话，学生们还可以在另一张明信片上对文章进行改写，在实际过程中，他们经常在第一张明信片的空白处修改和完善自己的表达。

随后，我邀请大家来分享他们的作品，并集体讨论他们在面对这个练习时不得不做的选择。争议往往出现在如何处理开端、结尾，以及如何在完成整个任务之前准确把握那个“瞬间”的深义或诗性。此外，争论也常常会出现在语言运用方面，如是采取散文节奏还是诗歌节奏、要带入多少“故事”等。



目的



本练习不言而喻的目的是散文诗创作，它也同时凸显了诗歌与散文之间的紧张关系：学生们想要挖掘的是一个“瞬间”，所要表达的却是一个“故事”。而且由于明信片的空间有限，这就要求他们使用最经济的语言，直接写下时间、节奏和喜怒情绪。如此一来，诗歌或散文创作者们就会发现，他们正在进行一种有趣的炼金工作，并以陌生而多样化的方式赋予其独到之处。他们还会发现，自己的工作早已被置于一种不寻常的张力之中，而这正是散文诗的核心。对于某些学生而言，从探索一种虽陌生但迷人的新形式开始实践，无疑是个不错的选择。

在创作小说、诗歌、回忆录及其他写作技艺的课程上，本练习鼓励学生密切关注意义是怎样在文字中传达的。它强调所有表现形式的简约性，并且展示出某种限制是怎样激发创造力的，以及由此导致的紧张关系是怎样产生实际影响的。在散文中，这可能是一个情感共鸣时刻，在诗歌中则转瞬即逝，在回忆录中又是一个最最真实的时刻。在实践层面，本练习通过鼓励细致修改和锻炼精准控制力，以实现清晰而精确的表达，从而最终提高写作技巧。

一言以蔽之，本练习着重培养一种作家式的每日观察和自省意识，并在各种创意写作形式的心脏地带厉兵秣马。


作者自介



帕特里夏·德伯尼（Patricia Debney）


我本该在一个盛大的节日——圣帕特里克节出生，结果却晚了几天，但我的父母执意要为我取这个名字。我写散文诗、回忆录和小说。我的博客网址是：www.wavingdrowning.wordpress.com。如果你需要有关沿海术语学或者儿童I型糖尿病方面的信息，可以问我，但我不能为你提供电力方面的知识。如果我不告诉你，你永远不会知道，我是在弗吉尼亚蓝岭山脉长大的。




找到适合儿童文学的叙述口吻





引言



进行儿童文学作品创作是一项很特别的活动。通过艾尔肯的《儿童和青少年：对皮亚杰理论的阐释》一书，我们可以获悉，让·皮亚杰认为儿童会按一定的次序经历不同的成长阶段。与此同时，对于每个孩子而言，每个阶段在不同年龄段孩子身上持续的时间不等，当然这些阶段都遵循着相同的次序，概莫能外。劳拉·伯克的《儿童发展学》是对皮亚杰理论的延伸，它更为详尽地告诉我们在每个发展阶段会有什么样的特点。我们当中那些希望进行儿童文学创作的人，如果用上伯克和皮亚杰的研究成果，加之由自己的童年回忆而生的直观感受，将会做得很好。



练习



叙述口吻来源于作者与想象中的读者之间的距离。首先，我们需要确定由谁向谁讲述。

练习开始时，先让学生回想自己童年时一个令人愉快的场景。然后让他们想象在跟曾经年幼的自己对话，写下这个场景，时间大概为20分钟。在该练习中使用第二人称将会十分有趣，这可以帮助他们记起自己还是个孩子时的模样。

接下来，让学生通过回答下列关于性格的问卷，去想象谁将阅读他们的故事。待做完问卷之后，就其故事的叙述者做同样的问卷。问卷上的问题只是作为参考，你可以按你自己的想法更改，注意除了要涉及身体、智力及情感方面的细节，还要涉及个性特点，并且考虑到对于目标读者和叙述者来说，什么是最重要的。


性格问卷


他们长什么样？________________

他们有多大？________________

他们是如何认知自己的体魅的？________________

他们喜欢吃什么？________________

他们在学校的学习情况怎么样？他们擅长什么，不擅长什么？________________

他们和权威人士相处得怎么样？________________

他们喜欢什么样的工作？________________

空闲的时候，他们最喜欢干什么？________________

他们喜欢什么样的故事？________________

他们可能最喜欢什么类型的电视节目？________________

他们最担心什么？________________

他们跟谁会相处得很好？________________

跟谁在一起会让他们感到有心理压力？________________

除了父母之外，他们生命中还有其他对他们影响重大的成年人吗？________________

什么事情令他们开心？________________

什么事情令他们伤心？________________

什么会使他们生气？________________

他们最欣赏别人身上的哪种品质？________________

什么是他们最害怕的？________________

他们最大的愿望是什么？________________

多给学生一些时间去做上面的练习。可以在课堂上花20分钟的时间思考，也可将其布置为家庭作业。回答不需要写很多，重点是在开始进入故事创作之前，投入大量的精力去思考叙述者和想象中的读者的心态。

这些问题也会帮助他们塑造故事中的人物形象。如果这一练习横跨两节课，你的学生很可能已经开始争先恐后地去寻找一个什么故事了。

但是现在，他们应该去重写自己在前面回忆到的场景，也可以写一个储存在自己脑海中的故事场景，或者写一个在本练习课上让他们有所触动的场景。为此，他们应该尝试自己认为适合其故事的叙述口吻——可以使用任何他们觉得合适的时态或人称，例如第一人称现在时或第三人称过去时。在写作过程中，时刻都要小心谨慎，时刻都要记着他们的读者对象。限时20分钟。

在这一环节，时常会使学生感到惊讶的是，他们发现自己作品中的叙述者跟目标读者的年龄并不符合，并且（或者）跟他们的目标儿童读者的年龄也不符合。事实上，通常情况下，孩子们希望在书中读到的人物能比自己大两岁，因此叙述者经常也会作为一个比读者至少大两岁的形象出现。尽管有时，叙述口吻可能像一位哥哥或姐姐、叔叔或阿姨，甚至爷爷或奶奶。

接着，让学生试着改变人称/时态——大声将作品读出来能够帮助作者决定哪种人称/时态组合最合适。鼓励学生在文章的关键部分尝试多种组合。最好将其布置为家庭作业完成，并带到下一节课堂上来。需要提醒学生的是：对第二人称的使用可以产生一种十分鲜活且不同寻常的表达，尽管很难从头用到尾。而对于那些写给大一些的孩子的作品来说，使用第一人称叙事的效果会更好，因为这样能够产生更强的亲近感，在某些情况下，还能够帮助读者与叙述者一同成长。

使用现在时态能够产生一种即时性的效果，但必须注意的是：千万别让人觉得叙述者手里正拿着一个笔记本四处游荡。



目的



在讲故事的过程中，叙述者和读者都可算作是追加的人物角色，对于学生而言，理解这一点非常重要，而本练习就是要让他们对此有所关注。在学生认识到这一想法和他们完成一篇作品之间存在一个时间差，这个时间差刚好能够让他们充分理解这两种重要的附带角色。

作者常常有这样的担心，即他们尚未找到适合自己的叙述口吻，甚至感到永远都找不到。不同的作品需要不同的叙述口吻，本练习的目的在于帮助每一个具体的故事去寻找恰当的叙述口吻，并使之变得真实且易上手。当然，如果学生想为各个年龄段的孩子进行文学创作的话，他们就需要熟悉各种叙述口吻。在此过程中，他们有机会发现自己更愿意为哪一个年龄段的孩子进行创作，另外，他们也将开始领会到作者本人同那个参与了叙述口吻建设的作者形象之间的不同。

这种对不同时态和人称进行尝试的“小实验”鼓励学生将文本大声读出来，这种方式也适用于后续编辑过程。当学生开始认识到哪种人称和时态的组合听起来感觉不错时，他们的直觉将得到锐化，而他们对这些直觉的信任也会增加。


作者自介



吉尔·詹姆斯（Gill James）


我的名字叫吉尔·詹姆斯。如果我是个男孩的话，就会被起名为吉尔伯特，那是我从未谋面的祖父的名字。我生活在曼彻斯特。我为孩子和青年人创作小说、编写教材，也为成年人创作短篇小说。最近，我对科幻小说创作饶有兴趣。大家可以访问我的主页：www.gilljames.co.uk和http://www.seek.salford.ac.uk/profiles/GJAMES.jsp。我向大家推荐安德鲁·梅尔罗斯所著的《为儿童写作》。不写东西的时候，我喜欢在乡间散步。如果你想了解跟法语、德语或西班牙语相关的信息，可以问我，但在会计或足球方面，我可爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾在一个唱诗班里加入过男高音声部。




与莎士比亚和蒙田一同写作：借鉴前人之法，成就未来作家





引言



“我胡涂乱抹的这些东西都是些什么，”蒙田写道，“除了怪诞荒谬、七拼八凑的文字以外，什么也没有。而这些拼凑也毫无顺序、联系或布局可言，即便有，也纯属偶然。”（《蒙田随笔》第一卷；我自己翻译的。）

蒙田用一种不同寻常的方式描述了自己的作品，这种不同寻常表现在他没有像我们那样，总是期待学生能够精心构思自己的作品。你能想象自己让学生不遵循任何顺序、联系或布局进行写作吗？然而，这就是我要建议你去做的事情。本练习用蒙田的写作方法来指导学生，它也体现了一种普遍的教学方法：不仅让学生学习历史上的名家名作，还要学习这里名家创作作品的方法。学生也许读过《论友谊》或者《罗密欧与朱丽叶》，但他们却很少知道，蒙田和莎士比亚是如何创作这些作品的。在本练习中，他们将会找出答案，而且更妙的是，他们还将自己去尝试真正的写作。



练习一：蒙田及其引文



我先给学生分发一些蒙田从西塞罗的《论占卜》一书中所引用的文字（《蒙田随笔》第二卷；我的翻译）：

对于那些习以为常的事物，人们不会惊奇，尽管不知道它是如何实际发生的。而当一件从未有过的事情发生时，人们又会将其看成是一个令人惊讶的奇迹。

只有当这样的事情过去之后，人们才发现，一些说法其实早已预言过此事。

然后，我让学生暂且以《论畸形儿》为题写一篇短小的个人随笔。他们可以自由地诠释这个主题，但必须在作品的正文部分使用以上引文。

15~20分钟之后，让学生停止写作。随后我会对文艺复兴时期使用的一种摘录簿写作方式做一个简单描述，介绍一下当时的作者是如何围绕着特定主题，从那些著名作家——如西塞罗、奥维德和维吉尔那里引用或简洁有力或意义深奥的文字来创作自己的作品的。

例如，我把蒙田的《论畸形儿》发给学生，在这篇文章中，他使用了对西塞罗的文字摘录。接着，我大声读出这篇文章。当读到引用部分时，学生通常会不约而同地发出感叹：因为他们发现，自己和蒙田使用了同样的摘录，而且方式也一样。之后，我们会大声朗读一些学生的随笔，看看同样的引文是如何形成截然不同的文章的。

练习结束时，我们会集体探讨我在本练习开始时引用的蒙田的思路：写作如何像是一个“畸形的”身体，而引文又如何构成了这个畸形儿的肢体和器官？我们怎样将这项练习用在自己的写作中？



练习二：莎士比亚及其引文



我将给学生两段不同的“罗密欧与朱丽叶”恋爱故事的版本。两段文字都描述了罗密欧第一次见朱丽叶时的情形。

他身靠那直立的梁柱，

打量每一位妇人的美丽。

心中判断着最美的是谁，

而属于他的那位天生丽质又是谁。

终于，一位少女映入他的眼帘，

她身材那样姣好，

就连提休斯和帕里斯也愿意将她揽入怀中。

他在所有见过的女子中，

唯有这位最令他倾心。

他在心里默默对着女子说，

“少女啊，你自负于你那

绰约的身姿，以及它的声名，

还有人们高声的赞美，

这样的美无人拥有，不可直视，

世间难寻。”

（节选自亚瑟·布洛克1562年的《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》）

啊！火炬远不及她的明亮；

她皎然悬在暮天的颊上，

像黑奴耳边璀璨的珠环；

她是天上明珠降落人间！

瞧她随着女伴进退周旋，

像鸭群上一头白鸽蹁跹。

我要等舞阑后追随左右，

握一握她那纤纤素手。

我从前的恋爱是假非真，

今晚才遇见绝世佳人！

（节选自威廉·莎士比亚1597年的《罗密欧与朱丽叶》）

这样学生渐渐就会理解，莎士比亚创作出的最著名的悲剧乃借鉴另一本书而来。我告诉他们，对于文艺复兴时期的作家来说，借用他人的资源是一种常见的行为。此外，为了创作《罗密欧与朱丽叶》，莎士比亚不仅借鉴了布洛克的诗歌，还借鉴了其他一些作品。在意大利，这对悲情恋人的故事至少可以追溯到1476年。

这就达到了我们的第一个目的：理解莎士比亚版的故事为何能变得如此出众。通过对两段节选进行比较，以及对莎士比亚的写作手法——如意象、情感和诗句的运用等进行梳理，就不难理解其版本闻名遐迩的原因。明确这些写作手法的作用能让学生为第二个目的做好准备：他们将要借助这些手法，写一篇处于同样场景下的当代版本的故事。

接下来的10分钟里，学生将利用布洛克的诗歌和莎士比亚的戏剧作为资源，创作自己的场景，如以闹剧或悲剧收场的散文或诗歌等。之后，大声朗读这些作品，亲自践行朗诵故事的传统，以及一种在莎士比亚时期之前就存在的写作训练模式——这种训练已持续了近四百年，至今依然存在。



目的



本练习的首要目的在于：运用历史资源，并进行实践性的技能拓展，教授学生如何着手创作自己的作品。它也提醒学生留意一种创作方法，即借鉴和摘录前人的作品。

另一方面大家会感到，与蒙田和莎士比亚一同写作非常鼓舞人心。忽然之间，这些不朽的著作不再是文学史上令人难以企及的永久丰碑，仿佛非人间可有；相反，学生会将它们看作是一种专门化写作训练的结果——而他们也可以使用或调整这些训练以实现自己的目标。


作者自介



埃里克·勒梅（Eric LeMay）


我的全名叫埃里克·查尔斯·勒梅，我的中间名是以我祖父的名字命名的。我居住在美国俄亥俄州雅典县的一个小镇上，这个小镇坐落在阿巴拉契亚山脉脚下。我进行非虚构作品和诗歌创作。详细请见我的个人主页：http://www.ericlemay.org。我向大家推荐丁提·W·摩尔所著的《打造个人随笔：非虚构文学写作与出版指南》。如果你想了解奶酪，可以问我——我写过一本关于奶酪的书。如果我不告诉你，你永远不会知道，比起书里描写的事物，我现在开始更加喜欢真实的东西。




土、空气、火和水：一堂创作与表演并重的工作坊课





引言



我们当中有大部分人认为天气会影响我们的心境，但是对土、空气、火、水这四种元素巨大潜能的挖掘，可以为我们的写作注入活力——这一条对于最富有经验的作者也一样有效。人类与自然的互动是我们生活的中心，有史以来，这四种元素为作家和艺术家们提供了许许多多的灵感。

我设计本练习的目的是想让大学生们组建写作团队进行创作和表演，而在此之前，我已经成功将这一方式应用到了职业作家群体当中。对于一个刚刚组建的团队来说，这种方式对建构一种健康的群体互动十分有益。利用四种元素中的任何一种来写作，都可以让学生的作品更加生动，同时，集体表演还可以增加学生的自信心。



练习




引入


我通常以这样一种方式引入课堂教学，即让学生去思考四种元素在任何小说、诗歌或戏剧中起到的加剧情节变化或格外影响主人公生活的作用。我举的大都是一些著名的作品，如艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》或乔治·艾略特的《佛洛斯河上的磨坊》，再到J.G.巴拉德的《干渴》，等等。随后我们会针对这些例子进行讨论。另外，可以从网络上下载一些流水、风以及火焰燃烧声的音效文件，并在课堂上播放，作为辅助。

需要准备一些大的纸张或者几卷白纸，以及颜色充足的水笔，作为备用。


阶段1


给每个学生分配土、空气、火、水四种元素中的任意一个。要求他们写出关于所分配元素的一系列联想：或是关于该元素的某种性能的，或是关于某种形态的，又或是一组关于该元素的动词的。我会单独留给这个热身环节几分钟的时间。


阶段2


学生按照他们各自分配到的元素进行写作，描述当火遇上水或风遇上土时会发生什么。对于这个练习，几分钟应该就足够了。


阶段3


接下来，要求学生使用前面联想表里的部分词汇，将它们扩充成一个句子，这个句子要以他们所代表的元素的口吻来写，描述出这种元素的力量所能起到的某种作用。（例如：我是空气，在怒吼中将北风吹向山谷，鞭笞着房屋，摇动着窗棂。）


表演


要求所有学生起立，尽可能大声地读出他们写的句子，按照他们所希望的那样互相比拼声音：要么激情昂扬，要么矜持内敛。他们可以选择将任意元素组合成一组进行朗读：所有水的声音，所有风的声音，等等。初次朗读的时候，他们常常会拒绝这么做，因此掌声是必需的。要是遇到一个比较腼腆的小组，教师的参与会帮助他们将活动进行下去。初次练习之后，大部分学生都会比较兴奋，热身活动也差不多了，接下来就该准备进行更进一步的合作了。

在这一阶段，进行一些讨论是必要的，因为这能够加深协作，另外也能够了解学生们的想象力将他们带到了哪里。


分组写作与表演


将学生按四人一组分开，每个组里都要包含全部四种元素。如果有学生想跟其他学生交换元素的话，可以在此阶段进行。他们需要借助所分配到的元素共同努力，创作一首诗歌或者一首合唱曲目，因此，给学生提供一些合作方面的建议是非常有用的。可以包括以下内容：

首先是要确定重点和表演计划。

是每个人各自展示自己的创作，还是像歌剧里那样，形成一个合唱式的展示，互相表达并彼此回应？

在每个人写出各自的诗行之后，是否要用叠句或合唱的形式组合在一起？

每个小组有15~20分钟的写作时间，包括要为他们共同完成的作品做好展示准备。

另外安排每个小组至少10分钟的时间来展示作品，并且要和其他作为观众的同学进行讨论。



目的



模拟这些元素的运行并探究它们之间的关联能让学生放下手中的笔，激发他们自由思考，因为学生在任何令他们开心的方面都能够集中注意力。这种方式会不断地带来有趣且流畅的作品，此外，本练习尤其适用于一个课程的开始阶段。如果课程总共有十次的话，学生可以更长时间地享受这种练习带来的益处。在那些他们感觉自己可以掌握，但之前却没有思考过的主题上，学生通常会表现出更大的信心和更多的勇气。在工作坊课上建立起来的合作机制也可能会延伸到其他系列的课程，这个过程足够参与者创作出一首长篇表演诗。

对于教师而言，这些练习还为他提供了一个方便观察学生如何进行互动的机会，并且了解每个小组是怎样结合在一起的。在工作坊课上，能听到其他小组成员的声音是非常令人振奋的，这可以在很大程度上帮助学生们建立起一个相互信任的团队。在这种教学情境之中，学生对读出他们的作品、表达他们的观点会拥有更多自信。


作者自介



丽莎·萨姆森（Lisa Samson）


我的名字是丽莎·萨姆森。我是在受洗时获得这个名字的，当时有一位乡下妇女正要为她即将出世的孩子取名叫丽莎，但最后她却生了一个男孩，所以我妈妈就借用了这个名字给我。我住在北约克郡，进行小说和非虚构类作品的创作，在我的作品里，风景扮演着重要角色。我向大家推荐泰德·休斯所著的《正在创造中的诗歌》。如果你想了解关于烹饪意大利菜肴或在约克郡徒步旅行的信息，可以问我，但在物理或是园艺方面，我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还能讲一口流利的意大利语。




包装礼物：一个创造诗歌的协作游戏





引言



本练习以其自身的复合性适用于不同层次的人群——从成人到儿童——不过低龄参与者需要至少可以写出自己的想法，因为最后提交书面文字是游戏的一部分要求。通过从那些有经验的作者和已经成为创意写作文化一分子的参与者那里获得的精妙回应，本练习能够迅速且有效地为那些缺乏自信的作者提供一些新鲜创意。由于互动是在每两个人之间展开的，所以本练习可以应用于任意规模的小组。每个小组的成果就是一首短诗，这很容易进行分享。最终作品的品质往往超乎每个人的想象。每位参与者都会有一种创造者的自豪感，而诗歌本身也会获得属于它们自己的生命力。

除了纸笔，本练习还需要一些可以传递的零散的纸片。写作限时15分钟；导入的时间可以灵活处理，要使用实例；收尾时，用同样的方式进行分享。



练习




带我们进入状态


正如在大多数写作练习中一样，教师的工作首先是营造一种氛围，毫无例外，本练习也同样需要激发参与者的参与冲动。一首诗歌在创意上就像是一件礼物——或是为了心爱的人，或是为了某人的生日，总之是我们流行文化的一部分——想想在任意一家礼品商店寻找生日贺卡或情人节礼物时的状态就能一目了然。同时也可介绍一下诗歌创作的历史，并唤起复杂的情感。像爱德华·托马斯的诗《和你在一起，海伦》，或者是卡罗·安·达菲的《情人》，都是我经常向学生推荐的作品。

我发现讨论“惊喜”的性质非常有用——并不是每个人都喜欢“惊喜”，甚至有一些“惊喜”是不受欢迎的，但是令人出乎意料的是，那些给予诗歌生命力的“惊喜”不在此列。在课堂上，小组练习能够帮助学生们创造出一些小小的奇迹和“惊喜”。

所有的合作都是一种信任游戏。作为教师，制造一种嬉戏的氛围是至关重要的，同时要承认现实生活中的真实情感往往十分脆弱。这时，不妨使用一个抚育子女的比喻：每一位参与者自己的想法都“离家出走”了；其中的乐趣就在于看看它们将来会长成什么模样。


开始写作


让每个学生去想一个现实中能激发其强烈情感反应的人：无论好的，坏的，或者叫人觉得情绪复杂的。这个练习对于描述那些难以用言语表达的情感可谓最适合不过，因此教师要提前说明，没有人会要求他们说出正在想的人的名字或者引发他们这种情感的原因，这一点很重要。我经常会提前向学生说明：这仅仅是一个起点；诗歌从这里开始，但是很可能会经历一场变化。

在整体创意上，要为这首诗设定一个情感表白的机缘，作者要利用这个机缘给自己所念之人一件唯有用语言才能幻化出来的礼物。然后要求学生按照以下步骤进行，每两人一组。

写出一个单词或短语，以我想给你……开头。

例如：……整个地球

或者：……一个贴身的出口

现在把这张纸递给搭档。在这个阶段，不允许相互讨论。

当收到搭档递来的诗句时，他们的工作是对其进行充实，通过增加一些出乎意料的细节以组成第二行诗，并让它变得更加引人注目。

例如：……整个地球

被一条长长的粉色丝带绑住

或者：……一个贴身的出口

无论你掉入什么陷阱都能随时溜走

现在再次交换，但仍然不能讨论。这种对诗歌进展毫不知情的“惊喜”正是有趣的部分。

一旦学生再次拿到一开始时的那张纸，下一步就是，增加两三句诗上去。这时候，要提醒学生可以使用多种方法给诗歌结尾——一句妙语、一个笑话、一个脑筋急转弯或者是一个开放性的令人难以忘怀的形象。

例如：……整个地球

被一条长长的粉色丝带绑住

仿佛早晨赤色的天空，牧羊人的警告——

雷阵雨就要来了

或者：……一个贴身的出口

无论你掉入什么陷阱都能随时溜走

正如你说你要给我的一样

那么，就随你的便吧——

来吧，接住！


分享


练习的最终效果取决于小组的规模、时间和具体情况。诗歌可由开篇的作者为全班朗读，朗读的同时对自己的搭档表示谢意，或者也可以贴到布告栏上供大家欣赏，还可以让学生挑出其中一篇最令人惊喜而且比较合适的作品在小组间进行传阅，然后再读给整个班级听。另外，也可以以匿名的方式进行，这就显得被读出的诗歌并非“获胜者”，而只是代表了部分小组的共识。



目的



本练习可以建立小组成员之间的互信，尤其是对于新组建的团体。参与其中的搭档往往很享受观察彼此是如何进行合作的。例如：是跟随已成形的诗句的脚步前行，还是颠覆或调侃它们，抑或是提出新的挑战；当然有的小组成员也有可能比较倾向于日常的真实或幻觉的呈现。

在克服了开局的障碍之后，这一练习也将促成第一篇诗歌在写作课（或写作日/写作周末）的诞生。

最后，本练习还有助于提出一些关于诗歌的基本思考：

1.一首诗可能会以作者在开始时并未料到的形式展开，并最终达到一种令作者满意且开心的效果。

2.在进行回应时，某种意外的发生或者偶得可能会激发作者的奇思妙想。

3.诗歌的力量和创意往往在于，它们有能力将那些表面上看起来似乎毫不相干的元素连接成一个有机的情感整体。

无论我们愿意与否，我们所创作的每一首诗都会“离家出走”，它往往会被它的读者加以创造性的解释。这个练习游戏向学生展示了整个活动的过程——当然由于作者会依次做出回应，所以它不会“失控”，而只是形成了一次创造的机会。


作者自介



菲利普·格罗斯（Philip Gross）


菲利普·格罗斯这个名字暗示了在父亲的家乡，爱沙尼亚，那极其不稳定的工作、战争和移民。诗歌是他的心灵家园，他的诗歌给年轻人的小说注入活力，同时也给不同类型的戏剧提供原料，详见www.philipgross.co.uk。他向大家推荐西莉亚·亨特和菲奥娜·辛普森所著的《写作：自我与反省》。如果你很诧异为什么他使用第三人称来进行自我介绍，那是因为他想跳出自己，就像在一座山顶或是在贵格会（Quaker meeting）的祈祷会上，这样会使他更加地成为他自己。




写你知道的：将日常经历写成小说





引言



创作小说最重要也是最常用的方法就是利用自己的亲身经历和观察到的事物，以及自己对世界的看法来写作。“写你知道的”这个要求看起来很简单，做起来却并不容易。尤其是对于初涉写作的人来说，结合自己的经历，并将观察到的事物创作成文章，并非一项那么简单或易于操作的活动。不过，本练习采用的是一些与自传体写作相关的手法，这将有助于学生在进入创作时，使之在小说范畴内更加清晰地展开。

本练习首先展示了我们如何利用自己的记忆、感官和视角来创造素材，以及如何通过富有创造力的文学想象去提升素材。另外本练习还说明了，写作者要留心细节、注意记录，以便在后面的创意写作中加以利用。



练习



本练习最好利用两次面对面的课堂教学来完成，当然，以下为学生提供的指导也很容易被调整后用于网上指导或网络教学当中。


阶段1


让学生闭上眼睛，回想他们从家出发一路到这里上课的全过程。询问他们的路线、路上看到的人或有交流的人、选用的交通方式、感兴趣的路标或街头公共设施。简而言之，就是要他们回忆所有他们注意到的或印象深刻的事物。这些事物不必多么特别或与众不同，哪怕是路上那些平凡的、琐碎的、普通的东西也值得留心。


阶段2


当他们认为素材回想得足够的时候就可以睁开眼睛，写出他们想到的细节。这个环节他们要以笔记、列表或提示语的形式快速写下来。


阶段3


等到笔记完成后，要求学生将笔记扩展为一篇探寻自己一路所思所感的文章。很显然，第一人称叙事是这一练习有效的视角。

如果共有两次课堂教学，那么第一次课到这里就结束了，阶段4将被布置为家庭作业。


阶段4


下次再来上课的路上，学生要尽量多做笔记。显然乘汽车或坐火车比较方便做笔记，若是开车或步行的话，要尽量等到安全的时候再说，那样的话，他们可能会发现有支录音笔会方便很多。


阶段5


第二次上课时，为了写出细节更加丰富的段落，要求学生结合阶段3的成果，再加上阶段4的新发现进行进一步创作。

随着文章内容和结构更加深入，这个阶段要鼓励学生们在创作中加入自己的想象。将这篇文章作为一个新起点，由此可以适当偏离自己实际的耳闻目睹或现实经历进行再创作。

究竟怎么做还要取决于他们自己，比如拓展偶然听到的对话，在脑海中构建他们看到或接触陌生人的情况，想象他们的身份以及想法。

练习的最后一步是让学生探寻和讨论自己文章的细节，特别是在应用了路上所记笔记后的文章改观程度，这是一个有趣的过程。你还可以邀请学生朗读他们的初稿、笔记或文章中的片段，最后再鼓励他们抽时间写一篇对整个过程的回溯。



修改练习



还可以通过变换场景或环境来重复本练习。让学生以自己的感知作为出发点去创造材料，这样，他们将材料再次组合成完整文章的能力就会有所增强。比如，学生不必再依赖路上的回忆。你可以要求他们回想不同地点、不同时间发生的事件：学校的教室、工作中认识的人、听到某首歌或观看某部电影的感受。总而言之，要让学生通过唤起记忆和拓展观察面的方式，投身于为其创造力和想象力奠定基础的建构过程。



目的



本练习的首要目的是展示真实的生活场景如何成为小说中的场景和情境。在这些场景和情境中，想象力被插上文学和自由的翅膀。要锻炼想象力，就必须给它以发展和繁盛的空间和机会。通过拥抱真实生活来创作文章，学生可以进而强化自己的风格、语气和控制力。


作者自介



M.Y.阿拉姆（M.Y.Alam）


我叫M.Y.阿拉姆。我创作长篇小说和短篇小说，详见我的主页http://www.route-online.com/authors/m-y-alam.html。我还是一名社会研究人员，从事社会凝聚力、种族关系和大众媒体研究。我推荐大家阅读斯蒂芬·金的《写作这回事：创作生涯回忆录》。不写作的时候，我喜欢看电影和阅读，我还喜欢运动，特别是羽毛球和足球。如果你想了解大众文化或身份政治方面的信息，可以找我，但在护发用品方面我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还经营过一家斯诺克俱乐部。




架构完美的短篇小说：如何创造饱满的故事情节





引言



我一直认为，短篇小说和诗歌所拥有的共同点比它和长篇小说的共同点更多，它们都应该是一种聚焦于某个主要话题的完整经验。这么多年来我发现，一部优秀的短篇小说之所以能从一般作品中脱颖而出，关键在于其紧凑的结构和强烈的戏剧性，从而让读者得以从主人公的经历中看到一个完整的、令人满意的故事。

要知道，在大多数成人作品里，单纯的身体行为并不足以构造这样的情节弧线。一名士兵被要求向某人开枪，于是他执行了命令，这作为一个情节并不充分；一名士兵因幼时亲眼目睹了父亲被人枪杀，因此害怕开枪，但是在战场上，他克服了恐惧并执行了任务，这才是一个像样的情节。



练习



此练习的设计是为了帮助学习写作的人懂得以关键事件开始，进而制造事件中的矛盾冲突，然后解决矛盾，并最终创作出完美的短篇小说。


准备工作


要求学生构思一个故事梗概，或者也可以选择重写以前写过但不太满意的故事。此环节对网络教学或者面对面教学均适用。接下来，要求学生完成以下三个简单的环节——你可以一步一步地引导，也可以用讲义的形式一次给齐：

1.用一句话写出故事内容。如“雅基十六岁了，希望更加独立，而不是被母亲过分保护”。

2.通过这句话，学生就会明白这个故事想要表达的是情感问题。在这个例子中，是一种对强加的规则的不满。

3.下一个任务是决定以怎样的视角来写这个故事，并且确保这个视角能最好地呈现故事的发展线索。拿前面举的例子来说，就要以雅基的视角来写，因为她才是那个感到恼火的人，而若以她母亲的视角来写这个故事，就会显得很被动。


主要内容


现在，让学生描绘出他们的故事线索，并且一定要瞄准上述三个关键点：

1.故事从何处开始：此处应当是情感问题濒临紧急关头的时刻。

2.如何制造故事的矛盾：这将构成故事的主体部分，而且也是故事中至关重要的部分，学生要清楚地知道，此处必须确保叙述的紧凑、快速，从而将读者的注意力牢牢抓住。

3.如何解决问题：结局不一定非得皆大欢喜，也没必要串起所有线索，但主角在故事中必须继续前行，否则读者花费自己宝贵的时间来读这篇小说是为了什么？

给学生提供一份材料将有助于他们进一步明确以上内容，下面是我的示例：


故事从何处开始


比如雅基要去参加一个派对，并告诉母亲比她年长的男友会在凌晨一点送她回来，母亲对此很不满意。对于母亲的不信任，雅基很生气。


如何制造故事的矛盾


雅基向母亲妥协午夜十二点回家，但是男友劝她反抗母亲，再多待一个小时，可到了时间雅基发现男友仍不愿离去。派对变得混乱不堪，她十分害怕，想要回家，但却做不了主。她需要母亲的帮助！


如何解决问题


雅基打电话给母亲，母亲匆忙赶到并把她带了出来。母亲不仅没有批评她，反而非常通情达理。母女达成一致，要一起努力，让雅基逐步成长。虽然那些规矩照样存在，但是雅基不再怨愤了。



目的



学生应当以一篇强有力的短篇小说架构完成收尾工作。要鼓励学生确保故事中的问题涉及情感，其中，某些事情可以因小说人物有所改变。还要确保有些问题自始至终都维持原状，不要有任何变化，这一点同样至关重要。比如在我的例子中，也可以去写雅基开始讨厌她的男朋友，这当然有理由发生，但是却不可以作为故事最核心的结果。一旦这些支撑性的架构安排到位，学生就可以开始创作完整的故事了。


作者自介



乔安娜·邦登（Joanna Barnden）


我叫乔安娜·邦登，朋友都叫我乔（Jo），爸爸则叫我橙汁（Oj）
 
[1]


 。我进行短篇小说、连载小说和长篇小说创作，详情可见我的个人网站：www.joannabarnden.co.uk。不写作时，只要孩子们需要，我就会给他们读故事听，有空时我还会遛狗，如果孩子不在身边我就去旅行。如果你想对女性杂志有所了解，可以问我，但在去哪儿的问题上，我却爱莫能助。如果我不说，你永远不会知道，我曾两次获得过亨利划船赛（Henley Regatta）的金牌。





注释






[1]

 指Orange Juice，由橙汁的首字母组成。





动手操练实验剧：舞台艺术的制作与导演





引言



多数学生已经看过数不清的电视情景喜剧和好莱坞大片，但对戏剧的接触则相对较少。即使有天赋的学生都热衷于上戏院，他们也很有可能多半是去看主流的音乐剧，或莎士比亚、亚瑟·米勒或尼尔·西蒙等人的现实主义戏剧。当学生自己创作剧本时，他们不知不觉中所遵循的，往往是那些熟悉的作品所带来的创作惯例。如果学生想利用好这种种的戏剧惯例，却又不被它们所左右，那么去了解传统戏剧的庞大谱系和舞台表演的各种形式就是一件必不可少的事情了。一个传授剧本创作的教师可以通过许多方式帮助学生认识各种各样的传统戏剧，如仔细研究那些导致不同创作惯例的具体历史语境，吸收那些使用了陌生传统戏剧的实践，并允许学生去导演实验短剧及其同学的剧本。



练习



进行剧本创作教学的教师不能仅仅满足于阅读和文本分析，甚至一成不变。要知道，有很多鲜为人知的传统戏剧是无法通过剧本传承的，如歌剧、哑剧、即兴表演、化装舞会、木偶戏和即兴喜剧，以及某些非西方的戏剧形式，如歌舞伎、能剧、巴厘岛的影子戏或梵语戏剧。这些传统戏剧需要对肢体语言、手势、仪式、打闹、音乐、时序、面具、木偶和服装具备充分理解，而对于任何正在成长中的剧作家来说，这些知识都是至关重要的。当上述戏剧形式被引入时，甚至只是一小段演出视频，也足以对学生的戏剧领悟力产生深远影响。由于其他国家和地区的戏剧模式会颠覆新生剧作家对于戏剧的诸多预设标准，因此，将一种传统戏剧置于其历史背景之内，并且去讨论内化于这一表演模式的文化力量，必将有助于对该剧种的独特模式进行更为全面的了解和鉴别。

教师应当帮助学生去理解新的戏剧形式并挑战其原有的戏剧观念，带领学生投身各种实践活动，尤其要懂得利用具体的舞台表现。在书面剧本完成之前，让学生先即兴创作人物角色、制作演出面具和木偶、编排舞蹈、设计一出闹剧或谱写一支曲子。选择与你所进行的传统戏剧调研相匹配的实践活动，因为在接触陌生类型的戏剧方面，学生往往会受益于知识的深度而非广度。

在布置学生创作脚本时，我更愿意他们能从某个或多个他们已经制作出来的道具开始，而不是直接进入人物对话。围绕舞台表演来创作剧本将会容纳更多的可能性，而通过为已经完成的剧本提供排演机会，这种动态的剧本创作还将得到进一步的鼓励。



排演剧本



在课堂上，应当允许学生尝试导演一些实验短剧，这将对其深入体悟戏剧构成大有好处。许多开始时反对实验剧的学生，一旦有了导演一部作品的经历后，最终都会变得想要理解戏剧的风格和技术。我发现，允许学生直接导演一部微型戏剧——比如从塞缪尔·贝克特的《短篇剧作集》或苏珊-洛丽·帕克斯的《365天/365个剧本》中选一两页去排演，就可以帮助他们理解语言同种种戏剧概念——如场景、肢体动作和服装——的连接方式。尽管你不能总带学生去剧场看演出，但你可以把剧场搬到教室里来。

那些能够导演或演出剧本而非仅仅阅读剧本的学生，将学习到各种从剧本通向剧场的方式，这在阐释实验戏剧的意义方面尤为重要。在小班教学中，我会让学生轮流担任演员和导演的角色；而在大班教学中（或者由于时间有限），我会让一部分学生来充当导演，其余学生则充当演员。通常情况下，我选择的戏剧都足够短，可以在一节课的时间内排演完毕。

如果条件允许我投入超过一节课的时间去排演，我将邀请少量观众前来，他们主要由别的班级的同学、本班学生的朋友和家人以及教学管理人员组成。学习创意写作的学生以前没有过导演或表演经验，因此不可避免地会遇到种种麻烦，但我认为，关键并不在于产生多少高质量的戏剧，而在于学生能够由此获得有关舞台艺术方面的全新视角，并借此创造自己的剧本。

在传统的工作坊式教学当中，有一种方法便是让学生去导演自己同学的作品。倘若时间有限，不允许处理太长的作品，那么不妨选择即兴表演，并让每个学生都在其中承担不同职责，这也将是非常有用的。无论如何，哪怕只让一个班级进行课堂排演（或者作为家庭作业去完成），学生剧作家们也会从中看出作品的某种潜力或缺陷。

有时候，只有少数学生的剧本能获得排演机会，所以要尽量选择一些设置了多种舞台角色的剧本，以便照顾班上的其他同学。表演结束后，我会启动一个“对谈机制”，即鼓励演员、导演、剧作家和观众进行圆桌对话。这一机制的重要性在于，通过对演出过程的集体讨论，每位学生剧作家都有机会知道如何去进一步完善自己的剧本。



目的



导演作品是一项阐释性活动，执导一部短剧或极简主义作品的实践经历可以对学生构想剧本表演效果的能力产生深远影响，包括对其作为一个创造性作者通向舞台的能力产生深远影响。

通过从增强演出效果的具体道具到进入程序，学生会对如何在剧本中把动作、仪式、歌曲、场景、灯光、服装和音效等重要戏剧元素融合起来更加敏感。此外，通过让学生熟悉前卫或另类的戏剧，以及非西方传统戏剧，他们就不会把部分现代戏剧形式或电影、电视的惯用手法看做是理所当然的东西。

在课堂上演出学生自己的剧本将有助于他们在头脑中把作品同舞台对接起来思考，也便于他们真实地看到作品的实际效果。通过亲身实践和排演另类戏剧，甚至以往那些更喜欢创作写实作品的学生，也会开始学习创作主流之外的戏剧作品了。


作者自介



威尔·科代罗（Will Cordeiro）


我叫威尔·科代罗。我原本叫比利·乔·布什，后来改名为威廉·约瑟夫·科代罗。我目前住在纽约州“美轮美奂”的绮色佳，这里有数条瀑布环绕。我创作诗歌、散文和剧本，同时涉足其他文类。我建议你看大卫·马梅的《匕首的三种用途：戏剧的性质和功能》。如果你需要布鲁克林的相关信息，可以问我，但在修理（甚至驾驶）汽车方面，我可帮不上什么忙。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经种过的一种南瓜还得过奖呢。




探究多重视角：书写扣人心弦的故事





引言



从多个视角去探索和开展叙述是一条能为故事增添智慧与活力的有效途径。

有许多方法可以帮我们做到这一点，比如一个简单的故事，如果通过一系列不时发生冲突的第一人称来讲述，就可以让每个人物的观点都得以展示，就像芭芭拉·金索沃的《毒木圣经》，或者像艾丽·史密斯的《意外》那样。当然，第三人称叙事也一样可以激发大家的阅读兴致，因为它可以深入呈现各个人物的私密情感和个人动机——包括极其难以引起的共鸣。

下面是两个简短练习，用以帮助创意写作班上的学生去想象和实践多重视角叙事。在练习中，学生既可以选择将这些视角统统用上，也可以专门去训练自己对笔下人物的深刻把握，进而讲述出一个丰富立体的故事。



练习一：一件事情，多个讲法



告知学生，故事中必须有两个以上的人物经历了同一件事情。既可以是对每位学生的个人叙事进程具有特殊功用的事件，也可以是教师为全班选定的某件事情，如婚礼、葬礼或分娩。一旦事件和角色确定下来，就开始计时。本练习的目的是要让学生自由发挥，但前提是他们必须用多个人物的视角去描述事件。每个人物视角的叙述控制在4分钟，随后各加2分钟的审读与休整。

一般情况下，我鼓励学生在练习中使用第一人称叙事，在某种意义上，第一人称是对人物最为切近的传达。通过具体的教学和写作实践，我还发现，一旦写作者为人物设定了人称，其他一切也就顺理成章了。不过，如果学生想用第三人称叙事，也同样可以。

当自由写作环节全部结束后，再给学生10分钟时间，好让他们在进入练习二之前对自己所写的作品作进一步审读和完善。


目的


本练习的目的在于，激发学生去探究如何通过构造一系列人物及其不同视角，从而将事情讲述得更加动人，更加富有创意和韵味。



练习二：对话



这一练习适用于多种场景，如打电话，互发电子邮件、书信、传真或者短信。对话应涉及练习一中提及的那些人物，并围绕练习一中的事情展开，但是这一次，人物要同他人进行直接互动，交流各自的体验。

在本练习环节我再次发现，自由写作在激发学生的创造力方面效果显著。此次练习的时间约4分钟，如果学生描述的是一次电话交谈，或者是一组短信，再或者是电子邮件或书信往来，那么至少要写半页纸左右的内容。

写作任务结束之后，学生还需要花点时间对作品进行提炼和编辑。教师还可以邀请学生把作品读给大家听，这样，此项训练就有了一个完美的收尾。


目的


经过本练习，学生可以了解和掌握如何让其笔下人物彼此互动和影响，呈现他们之间的相互关系、涌动的暗潮、沉默或紧张情绪。当学生将自己所揭示的人物关系运用到情节叙述中时，本练习也就有可能成为一种推动故事发展的催化剂。


作者自介



梅格·凡德莫维（Meg Vandermerwe）


我的名字是根据路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》中的大姐梅格取的，虽然我跟自己的同名人物并不怎么相像。我住在南非桌山的北坡。我创作短篇故事和小说，以及专栏和学术性非虚构作品，并在西开普大学执教。我向你推荐格雷丝·佩蕾的《重新开始：诗选》中的“责任篇”。倘若你想自制苹果酒，可以问我，不过在电动工具方面，我可是爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还是一个动物语者（animal whisperer）。




评论文章写作教学





引言



过去十年里，在创意写作领域，评论（critical reflective essay，缩写为CRE）已经成为一种越来越受欢迎的文体。然而关于写什么、怎么写等种种问题，学生们甚至包括教师们未必十分清楚。

对学生而言，评论文章最具挑战性的一面是它的混合特征——一种可以使用第一人称“我”的学术文体，而这很可能是学生们在以前的学术写作中被明令禁止的。由于需要花费较多时间去理解和梳理该文体的基本概念，最好多开展几次教学，以便于学生有效拓展和巩固其所学知识。



练习



本练习有三个组成部分，依次安排在整个课程（以10周为例）的不同阶段。


阶段1（第1或第2周）


要求学生做工作日志，形式不限，每周500~800字。这份日志可以记录他们是如何为本教学模块着手创建自己的写作资料包的。要特别强调这些日志不会遭到教师的审查，它们只是为学生提供一份自我参照。不过在教学后期，可能还是需要将这些日志带到班上来。


阶段2（第7周）


课前准备

要求学生带一篇他们之前写的学术论文来，要选能代表其最高水准的，如毕业论文。如果你的学生尚未毕业，你可以为他们提供一个论文范本。当然，高年级的学生可能已经对各种学术论文的标准格式都比较熟悉了。

课堂教学

在课堂上，向学生展示一篇优秀的评论文章，并让他们花点时间仔细阅读。然后，让学生读一下自己带到班上来的学术论文。这两项任务完成后，每两个或几个人一组，分组讨论这两类文章的异同之处。由教师将书写板一分为二使用，“相同”、“不同”左右分列，然后让学生反馈其所认为的相似和差异之处，并写到书写板相应的标题下面。

对于“相同”之处，学生们通常会反映“格式化”，或者行文布局上显得陈腐：两者都是“开始、中间、结尾、参考书目和脚注”；“不同”层面则集中在评论文章中可以“使用第一人称”，“不拟定正式标题”，“专注于自己的思想”。

无论学生有什么样的见解，教师都应当鼓励他们对以下内容进行思考：

·态度：体现在每种文体中的；

·客观性：特别是在讨论自己的文章时，你能否以及怎样做到批评上的客观；

·用途：涉及每种文体；

·形式：涉及每种文体；

·语言风格：体现在每种文体中的。

课程将近结束时，教师需要总结本次课所涉及的内容，然后让学生将书写板上所列举的异同点抄下来，下次上课时带上这份笔记。另外，让学生找一份以第一人称写就的作品片段，以备下次课使用。片段可以选自某本杂志，如其中“真人真事”或“个人回忆录”一类的文章，也可以选自某部传记，甚至是来自某位警方证人的证词——只要学生喜欢，并且满足第一人称叙事即可。

最后，不要忘记让学生在下次上课时把他们从课程伊始就持续在记的工作日志也带来。


阶段3（第8周）


教师深入学生当中并询问他们都带来了些什么样的第一人称叙事作品。请学生自愿朗读他们带来的作品片段。每读完一个，让同学们就其用途谈一下理解。最后，让学生再次分组讨论，并深入思考各个作品片段的语言是怎样同大家所指出的用途发生关系的。接下来，请每组在全班分享他们的想法，并对某些细节加以举例说明。教师可以将部分内容记到书写板上。

现在，让学生拿出两样东西：一是上星期他们就评论文章与标准的学术文章的异同对比所记的笔记；二是他们的工作日志。让学生以小组形式讨论评论文章的用途，并将之与其工作日志的相关内容进行对照。鼓励学生从他们自己的工作日志中提取具体案例，借以阐明立场，并指明这一立场是如何与写作目的发生关联的，包括讨论写作的“客观性”和“表达形式”问题。最后，请他们讨论语言问题——尤其是在工作日志中使用的语言究竟是“如何”以及“为何”不同于评论文章本身的语言的。

总结本次课所涉及的观点，然后让学生回顾阶段2和阶段3的教学要点，并基于他们为本课程建立写作资料包的经验，在接下来的一周尝试去撰写评论文章的初稿。



目的



这个“三段组合式”训练的目的在于：通过考察评论文章与正规的学术论文的异同，帮助学生更加深入地了解评论文章“是什么”和“不是什么”。本练习还旨在引导学生去辨识自我反思与自我沉溺——在一个流行名人“忏悔录”的时代，这往往是一个不小的挑战。


作者自介



莎朗·诺瑞斯（Sharon Norris）


我的教名是莎朗·罗丝，出自我母亲那位已故姐姐最喜欢的一首赞美诗，但我父亲没有中间名，他认为我也应该只取一个，于是我的名字就成了“莎朗”。我推荐威廉·津瑟的《创造真实：回忆录的叙事技艺》。我创作非虚构作品。不写作时，我喜欢睡觉。如果你需要有关布克奖的信息可以问我，但请别问我数学问题。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾在盖尔音乐节上拔得过头筹，虽然我并不会讲盖尔语。




如何写一首烂诗





引言



教学生“写烂诗”有两种目的：一是帮助课上的那些新手去放松并享受这一学习体验；二是给全班提供一种共同的语汇以方便大家讨论彼此的作品。

不用说，我希望我的学生最终能写出好诗。但为了最终能写好，可以允许他们在一开始犯一些错误。故意把诗写烂可以消除学生的压力，不妨享受这个过程。此外，明白了那些烂诗为什么烂之后，学生就可以信心满满确保这些弊病不会出现在他们的好诗中。

我会在整门课程一开始安排这一课，因为我希望学生在这堂课上写出他们的第一首诗。我发现这是非常有用的，尤其对那些从来没有完成过一首诗或从来没有参加过诗歌讨论的学生，还有那些虽然创作过诗歌，但却从未参加过诗歌研讨班或课程的学生。



练习准备



我列出了一个烂诗特点一览表。你可以对下面的列表进行修改，以便适应你的课堂。


烂诗的元素



错误的拼写



错误的语法



错误或混乱的用词



倒置


在一行诗里，有时只是为了使诗句押韵，才颠倒词语。例如：节日里吃他们/在破晓时分。


诗歌化用语


指仅仅追求形式化的诗歌语言。例如：远山是一座天堂。


过时的用语


一些语言听起来就像是来自中世纪。例如：阁下的头是阁下的/但阁下的心是我的。


陈词滥调


被过度使用的短语和单词。例如：“你在我心里”和“爱情是盲目的”。


情报式的语言



动词的被动式


指借助“被”来表述的动词。例如：“火被消防队员扑灭”是被动语态；“消防队员扑灭了火”是主动语态。


过度使用副词和形容词


1.为修饰单个名词或动词而使用多个副词或形容词。

例如：高大、金发、笨拙的男孩。

2.使用副词或形容词来修饰一个表现力不强的名词或动词。

例如：“快跑”就不如表现力更强的动词如“猛冲”或“飞奔”好；“公猫”就不如更显眼的名词如“汤姆”
 
[1]


 好。


使用抽象而非具体的名词


例如：“天堂”、“死亡”和“自由”是抽象的；“桌子”、“人”和“牛”是具体的。


无病呻吟




进入练习



我会告诉学生们，他们即将创作出令人难以置信的烂诗，他们的创作目的就是要让这些诗烂透、糟透。然后我向他们保证，他们不必与班上其他学员分享他们的诗，除非他们自己愿意。

当我们讨论上面这个烂诗特点一览表时，我会特别提醒学生注意，这张列表中的一些元素，在为达到某种特定效果而有意且贯穿全诗使用的情况下，有时也可以成为一首好诗的一部分。然而，要是这些元素更多地是被粗心或无意识地使用，那就是一首烂诗产生的原因。根据可用的时间和学生的需要，我会结合具体的教学内容、分步骤地对这些糟糕的特点进行讨论。例如，当讨论具体和抽象名词时，我在黑板的一边写上“抽象”，而在另一边写上“具体”。然后请学生上前来，在相应的位置写出一个名词，或在两个条目下各写出一个名词——如果必要的话。这就能够引发一个有关为什么在诗歌里最好避免使用抽象名词的讨论。

一旦讨论完一览表上的糟糕特点，我会给学生10分钟的时间写一首诗，要求尽可能多地使用我们所讨论的元素。当学生写完诗之后，我号召他们在班级里朗读这些诗歌，并允许，只要他们愿意，可以立刻把这些烂诗丢进垃圾桶。大多数学生选择当众朗读这些诗，甚至那些一开始不愿意的学生后来也常常把他们的诗从垃圾桶里捡回来，让同学们瞧瞧他们的诗写得有多烂，然后大家乐上一番。在每个愿意分享的同学都念完之后，我们才正式把这些写有烂诗的稿纸揉成一团丢进垃圾桶。

本练习的长度可以根据学生的年龄和能力水平而定。两课时以上的练习可以取得很好的效果。

讲义可以用黑板上的列表来代替。不过，提前分发讲义确实可以节省学生做笔记的时间。



目的



当学生们彼此鼓励努力去写烂诗的时候，这的确可以促成一种激励的氛围。当诗歌在大笑声中被朗读的时候，学生们也变得更为放松。这种相互鼓励的气氛应当被延续到课程的后半段，即学生们开始评论彼此的创作的时候。这个练习还有助于学生找到一个评论落脚点，因为他们已经有了一个诗歌创作技巧方面的一览表——即使是烂诗特点一览表。在朗读之前，他们可以依据这份一览表来比照自己的诗，从而减少错误。当学生们在创作中步入语法或诗意表达方面的误区时，我鼓励他们把这一发现加入一览表。

对于那些因为追求完美或是因为害怕同学们的反应而抗拒分享的学生，通过这样的练习，也常常开始自愿地朗读他们的烂诗了。这将有助于他们建立一种更加舒适的分享氛围，从而激励他们在之后的课程中再次参与朗读。一旦整个班级建立起一种共同的语言，在后续的课程中，就可以在技术层面少花一些时间，而在真正关涉诗歌表现力的元素上花更多的时间。


作者自介



艾林·尼克尔斯（Allene Nichols）


我的全名是艾林·拉斯穆森·尼克尔斯。“艾林”的发音有点儿像“艾伦”，但是有一个长“e”。我住在得克萨斯州的达拉斯，那里有举世无双的穿着美国足球服的牛仔。我写诗和戏剧。我推荐伯顿·拉夫尔的《如何读诗》。当我不写作的时候，我喜欢摄影和园艺。如果你想得到有关天才和特殊学生教育方面的信息，可以问我，但是在时尚和购物方面，我可帮不了你什么。如果我不告诉你，你永远不会知道，我曾经是一名计算机程序员。





注释






[1]

 美国著名动画《猫和老鼠》（
 
Tom and Jerry

 ）中的公猫名叫汤姆。之所以说这是一个更显眼的名词在于“汤姆”的形象众人皆知。





关注隐含意义：诗歌语言的效能与启示





引言



在创意写作教学中，尽管诗歌作品的许多方面都会被谈及，可是根据我的经验，人们对隐含意义的关注大多是在讨论韵律、节奏、形式等等时“顺便”进行的。其实诗人们遣词造句之时，其笔端言语往往包含着各种特殊内涵和语义关联，这当中既有诗人从其个人生命体验所带入的，也有阅读它们的每一位读者所贡献的。在初次创作时，诗人可能不会想到他们所写的每个词语的全部内涵，但是在修改过程中，有时重新考虑某些词语的意蕴是非常必要的。它可以丰富诗歌的表达层次，而避免停留在某种单一的语义上。

本练习聚焦于探讨作品和语言的隐含意义，这一探讨要优先于涉及其他诗歌元素——如隐喻、头韵、半韵、音律和节奏等——的练习之前。在关注文本隐含意义的重要性方面，本练习可谓提供了一些颇具操作性的方法——充分展示了社会文化和生命个体意义的复杂关联与深远影响。



练习




阶段1：集体练习


即使在非常随意的交流当中，人们有时也会将某些事情理解成跟说话人或作者的本意截然不同的东西，那么反过来看，人们也会发现，自己所说的话也往往被理解成别的意思。通过讨论这一语言现象，我向学生阐明，本项练习的目的在于帮助他们去探讨这一现象背后的深意，进而更多地了解语言在诗歌中的运用。

我让学生设想一个感情色彩不那么强烈的词语作为例子，例如“自行车”。学生们首先想到的，往往是自行车的外观、型号、工作原理、历史性等概况。

随后，我会激发学生去回想自己与自行车相关的体验：比如他们的第一辆自行车；他们是什么时候开始学骑自行车的；如果不曾有过自行车，又是出于什么原因；他们喜不喜欢自行车，喜欢到什么程度。我还会问学生，在使用各种自行车的全称和缩写方面，有何偏好或感想。

这样一来，学生们就会记起一些与自行车相关的人和事，并展开相应讨论，直到引发某些特别的情感。有时我会提示学生，要抓住那些他们隐约触及到的情感，如兴奋、自由、有趣、恐惧，等等。

紧接着，以同样的方式再去讨论一个截然不同的词语，比如“青蛙”，先进行一般性地探讨，然后再带入个人体验。之所以要选用“青蛙”一词，是因为它可以引出大不一样的讨论，举例来说，学生们自然而然会想到捞蝌蚪，当然还有可能涉及童话故事。


阶段2：单独训练


将一张纸分成两栏，一栏以“一般性的”为标题，另一栏以“个人性的”为标题。我会向学生作出解释，第一栏指向更为广阔的社会文化，第二栏则涉及每个人特有的想法及其相关体验和个性。然后，我给学生五分钟时间，让他们逐一去思考我所提供的七个词语，并在两栏下分别写出他们从每个词语联想到的所有的隐含意义。


阶段3：集体训练


接下来，让学生逐一讨论这些词语，分享各自的想法。我要求他们一起讨论头脑中闪现的所有想法，例如：每个人感受的相同与不同（包括文化层面的），一个词与另一个词的复杂变化，一代人与另一代人理解上的差异，等等。此项练习一直进行，直到我向学生透露这七个词语均来自一首特定的诗歌，并把它读给大家为止。我会询问他们之前是否知道或者读过这首诗，更主要的是，如今再来思索这首诗的隐含意义又会有什么样的不同。

选择诗歌

当我向学生解释所谓“隐含意义”就是指一个词或一个短语的语义联想或意义引申时，我得确保他们并不知道阶段2中所选单词是来自同一首诗，否则的话，他们在思考那几个词同其个人的独特关联方面就会受到干扰。

不管怎样，我之所以从某首诗歌里选择几个词语出来，主要是为了向学生说明一件事情：对一首诗的创作和阅读而言，实在是有太多的语义联想被带入了。被选中的这首诗必须是学生们曾经听说过或读过的作品，但又不是他们一用到该诗的语言就立刻能辨别出来的那种，比如像“老虎”、“燃烧”、“铁链”等典型词语。

我所挑选的可用诗歌有以下三首：

W.B.叶芝的《茵梦湖》。推荐词语：蜜蜂、小屋、紫光、湖、人径、薄雾、翅膀；

狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》。推荐词语：年纪、脆弱的、严肃的、顶点、流星、波浪、歌唱；

卡罗尔·安·达菲的《情人节》。推荐词语：可爱的、附着、暴烈的、悲恸、月亮、铂金、蜷缩。


后续练习或家庭作业


学生们被要求从这三组“七词系列”中选一个词作为题目或主题，写一首十二行诗。一旦完成了作品，学生们就应该去思考他们为自己的诗歌语言带入了什么，以及别人在阅读时又会联想到什么。下一次上课会集体讨论这一问题。



目的



通过实战演练，本练习力图提升学生们对隐含意义及其效能的认识，并且相互讨论与分享彼此间的多重理解和不同想法。


作者自介



莱斯莉·伯特（Lesley Burt）


我的名字是母亲为我起的，理由很简单，只是因为她喜欢。不过这名字拼起来会有点小麻烦，要知道男名的写法是莱斯烈（Leslie），所以我很早就开始学习去拼写自己的名字。我写诗歌，它们大都被发表在杂志和网络上，还有我的一本名为《被构造与被并置》的书里。我向大家推荐露丝·帕德尔的《52种方法读一首诗》。如果你想要了解有关帮助学习障碍人士的社会工作信息，可以问我，但在体育和数学方面，我却爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还经常做针织。




开启青少年文学写作中的“真实声音”





引言



在写作中，一个极富挑战性的事情就是去发现“真实的声音”，特别是在创作青少年读物的时候。就青少年文学而言，我认为真实的声音就是一种能让青少年读者感同身受的东西，他们由此被深深吸引，而不是失掉兴趣。进行充分的调查研究是抵达真实声音的一种方法，它可以帮助作者走进一个十五岁少年的心灵世界，同时让青少年读者感觉到一种叙事的深度。这里的关键在于既要保证调研成果体现在作品当中，又不能显得格格不入。另外，作品里面要尽量避免出现愤青式的大肆宣泄，因为这会让青少年们远离作品，或者因此被误导。调研工作可以采取多种形式，包括开展实地观察和网上调研。网上调研可以访问各种类型的网站——从个人博客到政府网站，这样既保证有从民间随机获取的声音，又有从官方渠道获取的声音。

对于教学工作而言，由于不少学生自身仍然是孩子，这就为大家实现叙事的真实声音提出了一种额外的挑战。青少年群体的文化更新速度非常快，因此，尽管某些成年人依旧年轻，但和青少年们已经出现了“代沟”。本练习可谓是一个有效的针对性训练，它可以促使学生去考虑怎样创造出“真实的声音”以及如何去写一个让年轻读者心动的故事。与此同时，学生们还将考虑他们打算给这些年轻读者带来怎样的信息。


教师课前准备


1.收集一些青少年精品杂志。这些杂志多数是针对女孩子的，所以如果能费心收集一些针对男孩子的杂志就更好了。仔细找找，将其中有趣的或有挑战性的部分剪下来，并把剪下来的碎片全部装进一个大信封里。

2.复印几篇青少年文学范本，集中在青少年需要面对的问题或你希望讨论的问题上。由于学生的课堂阅读时间有限，因此要确保你提供的范本短小精悍。此外还应准备一些材料，用以讨论不该出现的主题，以及原因。


学生课前准备


提前让你的学生去做“青少年观察”，要特别提醒他们多留意青少年人群的独特习惯、语汇和彼此间的相互影响。最好不要局限在学生自己的圈子里，观察时一定要注意人身安全，因为如果有的学生年龄较大，在十几岁小孩出没的地方晃悠，他们会感到不舒服，同时也鼓励学生去看那些以青少年为受众的电视节目。


阅读与讨论


把范本节选发给学生，并给他们相对充裕的阅读时间。这个环节结束后，再让学生去讨论青少年文学是如何处理种种青少年问题的，以及被阅读的这篇范文是否具备我们所说的“真实的声音”。然后问问学生，他们对此是否会作不同处理？接下来就直接进入写作练习环节，在这一环节中，学生可以展示自己对某些问题的处理方式，并且通过实践去验证自己的做法是否有效。


写作练习


可以先在课堂上实施此项写作训练的一小部分，然后把其余部分留作家庭作业。课上开始的这段练习既可以是由每个学生独立完成的写作实践，也可以作为后面一周的课堂教学准备，同时也是给学生分配任务的基础。

把剪下来的杂志拿给学生看，给他们几分钟时间去浏览，然后让他们选择其中一个，将其作为自己作品的叙事起点——可以导向任何一种主题；或者也可将它作为自己的灵感核心，整个故事围绕它来展开。如果你希望学生进行一种更加随机、且有范围的选择，那就让他们从信封里自行取一份杂志素材。通过使用这些杂志素材，学生们就获得了一个针对青少年问题写作的机会。教师可以引导他们去思考如何完成自己的作品，以及自己想要带给读者怎样的信息。

给学生十五分钟的时间让他们写下初步构想，然后把它发展成一个连贯的故事。让所有学生或部分学生在班上朗读自己的作品，由师生对每一篇作品提出反馈意见。在这个教学阶段，反馈意见最好集中到学生处理叙事的成败上来。然后，大家一起讨论如何去进一步挖掘故事，以及有可能会遇到怎样的陷阱。

家庭作业方面，让学生根据自己的调研和观察去发展其在课堂上所写的故事——你可能想让学生讨论一下他们所能完成的调研成果。通过充分利用自己的调研材料，学生们旨在获得一种叙事上的真实声音，换句话说，学生们最终所创造出来的应当是那种能让青少年感同身受的声音，而非一味说教。



目的



本练习的目的在于帮助学生提升其对青少年文学相关问题的认识和理解。让学生以作者的身份去创造自己“真实的声音”。本练习也有助于学生懂得调查研究和正确获得细节的重要性，特别是当他们面对某些青少年问题的时候。


作者自介



凡妮莎·哈贝尔（Vanessa Harbour）


我的名字叫凡妮莎，这是乔纳森·斯威夫特发明的，詹姆斯·乔伊斯在他的《芬尼根守灵夜》中也用过。我主要为七岁以上的青少年读者写作。我编辑的电子杂志可以在网站www.write4children.org上找到。我向大家推荐安德鲁·梅尔罗斯的《为儿童写作》。当我不写作时，我会完全专注于我的生活。如果你需要青少年文学中与性、毒品和酒精有关的信息，可以问我，但在物理或法语方面，我爱莫能助。如果我不告诉你，你永远不会知道，我在节食。




舞台上的“交接之道”：让舞台剧本动起来





引言



观众很少去读剧本，他们更愿意去看演出。剧本实际上是舞台演出的一个蓝图。导演在排练过程中首先要做的事情之一可能就是“让剧本动起来”，从而看看演员们在舞台上表演时，它的实际效果如何。演员在舞台上的移动被精心设计与“调度”，为的就是让剧本的舞台表现力最大化。对于编剧而言，这个过程可谓是极富启发性的，他可能会突然意识到某些场景并不像他想象的那样，或者是他又有了新的发现，而这是他之前没能想到的。

创意写作课程常常会忽视舞台剧本创作的这一重要特征。下面的练习旨在为学习创意写作的学生提供一个新的视角，以便他们懂得如何让自己的剧本在舞台上更具表现力，而非只是纸上谈兵。



练习



较为合理的设计是，让学生在彼此的剧本中交替担任角色，尽管从技术上讲，每一位编剧都可以去依次表演每一种角色，并在其中获得一些新的想法。

开辟一片舞台表演的空间，并为每位学生分配一个剧中角色。练习开始时，把手头的某件物品交给某位演员——一只网球、一支笔或一本书——手头有什么就给什么。在指定的“舞台”之内，演员们可以将任意一个地方作为表演的起始位置。另外在“舞台”上摆几把椅子，用以定位，同时演员们也可以将他们拿到的物品放在上面。

无论物品在谁手里，第一位出场的演员都需从其手里把东西接过来，然后再放在舞台上的任意一处，或者交给下一位演员，与此同时，演员们还要说出相应的台词。

下一位演员要一边说台词，一边将物品从它现在的位置取过来，或者是从前面的演员手中接过来，然后再把它放到舞台上的一个新位置，或者交给下一位演员。

教师要事先告诉学生，在进行现场表演的过程中，他们完全可以忽略剧本的某些规定，而按照自己的意愿去选择舞台上的位置，从而尽可能自然地去获取和处置物品。

通过留意演员们的即兴发挥，学生们将会用新的角度去考虑自己的剧本。于是，关注的焦点就被转移到每一幕的表现力和演员们的表演如何更好地提升编剧的舞台创意上来。一旦发现演员们的某个或某组移动效果很好，编剧就可以去考虑演员们的现场动机是什么，以及在特殊时间走向特定位置的原因何在？


探索不同的舞台布局


通过亲身实践和深入观察，学生可以构想出更多形式的舞台布局——如设计一个拱式舞台入口、一个凸型舞台或者圆形剧场。你可以基于演员在舞台上的实际走位，跟学生探讨不同舞台布局是如何对舞台事件的传达发生影响的。例如拿一般意义上的台口来说，这里既是舞台前部的中心，通常也被认为是演员和观众产生沟通最多的地方。一场戏里面最关键的时刻在这里上演最容易出效果，因此，编剧所面对的挑战就是如何确保相关演员能够在戏剧的关键时刻轻松地移动到舞台上的关键位置。而如果舞台被设计成圆形剧场，那么观众和演员之间的这种动态关联就会变得更加容易实现，剧本也就可以更加灵活、有效的工作，而不再受限于舞台的布局。

在练习中，你也可以帮助学生去测度演员出场和退场方式的可操作性与实际效果。实验和探索乃这一过程的重点所在，要让学生尝试各种各样的人物走位方式，从而看看哪种是可行的，哪种是需要改进的。



目的



本练习可以帮助学生去思考一个更加广阔的课题，即舞台布局是如何在观众和演员之间发挥联结功能的。同时，学生也会亲身体验到在舞台中后场角落和舞台前场中心发声的不同效果。

千万要注意，本练习并非提倡在创作剧本的过程中优先关注舞台表演，而是希望编剧们去思索，他们的剧本应当如何根据演员、剧组成员和观众的需要去创作，而非根据读者的需要去创作。这是一个关键性的思想转换，它通常会给学生带来显著的帮助，尤其是当他们刚从散文写作进入舞台创作之时。


作者自介



保罗·卢卡斯（Paul Lucas）


我的全名叫保罗·杰勒德，来自圣保罗和我的一个在都柏林卖地毯的叔叔，这二人都经历过“洗心革面式”的灵魂转变。我主要创作舞台喜剧，有些作品已经在爱丁堡、伯明翰、考文垂、斯卡伯勒和伦敦西区上演。我向你推荐乔治·普林顿编的《编剧实操》，《巴黎评论》的剧作家访谈录。我在自由爵士或“愤怒的小鸟”游戏方面可帮不了你什么。如果我不告诉你，你永远不会知道，我还是一名训练有素的焰火师。




从自身实际出发：读你知道的书





引言



在来参加写作班之前，并非所有学生都准备好了接发反馈信息的关键技能。但是通过面对面的学习，这些技能能够被轻而易举地获得，虽然不是所有的学生都有机会进入写作班学习。在接下来的练习中，我着重强调刚起步的作者重视阅读的价值所在。目的是要帮助那些只能远程学习的学生从自己业已熟悉的文本起步，继而提升其他写作方面的重要能力。

我以前也曾独自在家进行过远程学习，那时家里连一个五岁以上、能和我聊聊作品的人都没有，在这种情况下，我开始设计出类似下面所述的练习并完成它们。比如：为特定目标而进行泛读和精读，并围绕该目标写出初稿——这已经成了一个历史性的标本，后来我还对作家所使用的和当时作为学生的我所使用的技巧进行了分析。通过这些练习，我变得更加客观，不再像起步的学生那样，拘泥于简单好恶之类的反应。

在课程的早期阶段（我至今仍采用类似的策略），教学活动总是与学生自行选择作品展开阅读、评析和研究相结合。然后，基于学生对写作技巧方面的具体问题作出回应，然后一起设计出比较短的“模拟练习”。就未来写作的蓝图规划而言，这些练习比某些特定的公式化训练有效得多，当然，灵活性本身就是本练习的内在需要。



练习




阶段1


在前期培训中（通常是通过电子邮件，有时也通过在线聊天或网络电话），我们要明确：每个学生在读什么、阅读频率以及他们为什么会选择这些书和作家来读。我们同时也要弄清楚，作为一个读者的阅读和作为一个作者的阅读之间有什么差别。我要求学生选一个短篇故事或作品中的某一章，节选最好方便大家在交流中讨论。

然后，我会请每一个学生对他们的选择做一些概括性的思考，并记下笔记。在作品当中，具体是什么让他们产生了兴趣？是语言、节奏、悬念、细节描写，抑或是作品当中的意象，等等。根据后续的教学重点，我会要求学生提供一些特定的书面答复。举例来说，如果下一堂课讲的是有关结构方面的内容，我可能就会要求学生思考他们所选文本中的叙事结构方法。如果下一堂课是有关再现或者倒叙的，我就会要求他们仔细查看这些修辞手法的具体使用情况。

在网络教学班，可以通过留言板或群邮件来实现这一目的。同学之间通过在线相互交流并了解各自的阅读兴趣所在，同时为教学打开局面。当然如果在学生单独和教师进行互动的情境下，教师可以更好地帮助学生在观点分享以及自我认可方面获取更多自信。


阶段2


学生通过电子邮件，把上一堂课问题的回答发送给我。然后，围绕这些答案，我们会选取一种方式来讨论。我发现在最初阶段，让他们来讨论自己所选择的阅读材料，可以激发他们自主安排学习计划的积极性。这也帮助了那些缺乏自信的学生得以就他们所选择的篇目完成问答——在按照我后面所发起的根据文学品味和风格进行分析之前。基于他们的回答，我们会一起设计出个性化的写作练习。例如，倘若某个学生特别着迷于作家所使用的第一人称叙事，以及由特殊的童年经历所导致的痛苦记忆闪回等手法，他可能会尝试使用这些他所钦佩的技巧。

我要求每个学生都做这项练习，然后在下堂课前就他们的作品写一个短评。我们通过邮件往来执行这两项任务。我会将每个部分的反馈意见都发给学生，在这一课程的早期阶段，我更关注的是学生对自己作品的分析而不是创意写作练习本身。然后，我们会确定下堂课的教学重点（例如行为和描述之间的关系），要求学生挑选一个作品片段，研读文本，就我们确定的教学重点写一个短评，然后发给我。

在接下来的课程中，我们讨论这一短评，然后围绕该教学重点设计一个创意写作练习，并完成。几堂课下来之后，学生一般都能够更为精准地审视他们自己所创作的作品。



目的



用学生喜欢的作品吸引和鼓励他们去阅读、去思索、去严肃地对待写作，这会为他们带来一种满怀信心、精力倍增的学习过程。虽然他们可能是通过分析最流行的小说或“粗浅”的创意写作材料起步的，但是在谙熟更多文学文本和自身作品的技巧方面，他们通常能够很快地建立起自信。

本练习更深一层的价值在于，它有助于向作者们强化一种强烈的写作职业操守。有规律的阅读和写作习惯将被牢牢嵌入对自己和对他人作品的个性化分析——无论是自主化的阅读还是被“设定”的阅读，而这也将成为伴随其写作生涯的一个部分。


作者自介



米歇尔·M·克劳福德（Michelle M.Crawford）


我一直以为我的名字来源于著名的披头士乐队的歌，但在十几岁的时候我发现，我的名字可比那首歌要来得早得多。我目前住在西澳大利亚的珀斯市，我成年后的许多时间都是在一个偏远的北部地区的沙漠小镇上度过的。我主要创作小说、诗歌以及非虚构文学作品。我推荐凯特·格雷维尔的《写作手册》。不写作的时候，我试着学习法语。如果我不告诉你，你永远不会知道，我去年帮助我女儿接生了她的第一个宝宝。




制造悬念





引言



阿尔弗雷德·希区柯克不仅是一个喜欢制造悬疑的狂热分子，他还喜欢让观众在某个时刻发现，电影里的餐桌下面正藏着一枚定时炸弹，然而剧中人对此却浑然不觉。如此一来，类似于晚餐聚会这种再平常不过的场景也会变得非常吸引人。在某种意义上，正是观众的“预知”制造了悬念——观众们所知道的跟剧中人所知道的不同——与此同时，观众因此也就被动成为了剧中人的偷窥者，而且随着剧情的展开，他们还将感受到前所未有的紧张感。

相比之下，文本创作则要求更多的主动参与，而读者也不会像电影观众那么被动；读者对信息的探索和发现常常会推动阅读本身，因为读者几乎跟作品主人公和叙事者同步。因此，对于一个作者来说，关键是要懂得“被动悬疑”（如在电影和戏剧中那样）和“主动悬疑”（如在一个故事中那样）之间的差别，并且制造出一种能让读者一直阅读下去的紧张感。

我的许多学生都喜欢创作小说，而对于各种类型的小说——神异、惊悚、恐怖、玄幻、科幻小说——悬疑都可以在故事发展中扮演关键角色。无论是瞬间恐惧、紧张，还是猛然警醒，悬疑情节描写在任何类型的小说中都能起到一种增强紧张感和戏剧性的作用。因此，本练习不仅可以用来帮助学生了解如何在文章中制造紧张气氛的方法，而且也提供了一些在任何语境中都能使用的创造性工具。



练习



首先，让你的学生挑选一些他们认为比较成功的悬疑性短篇作品在班上分享。或者你也可以自己挑选这类作品并带至课堂，让学生分成小组去阅读，并让他们明确指出具体是哪些技巧增强了文本的张力。然后，再让学生讨论是哪些技巧使得文本显得格外具悬疑感。

接下来，将下面这张清单分发给学生，让他们学习这六个在故事中制造悬疑的关键点，并在他们自己带来的短篇上标记出这些写作技巧的应用。提醒他们，制造悬念的关键在于使用强大的、叙述性的写作去平衡这些技巧——因为滥用它们很可能会让写作变成拙劣的模仿。


制造悬念的六个关键点


1.把不相干的语词影响力降到最低，将叙述集中在精准有力的动词上面。

2.使用大众化的语汇。（现在可不是炫耀聪明才智的时候！）

3.语言要能准确表现文章中的人物行动。一定要目标明确、切中要害，千万别让人物的动作拖拖拉拉——行动是推动情节发展的引擎。收尾时节奏要放缓——让读者期待故事高潮的到来总是十分有效的！

4.短句子可以加快故事发展的节奏，长句子则可以减慢故事的节奏。把节奏由快变慢可以增加故事的紧张感，而故意打乱节奏则可以增加悬念。

5.让关键性的词或短语反复出现可以为读者营造想象空间。

6.如果是比较长的故事，那么让叙述在两个视点之间来回切换能让故事更加诱人。作者可以从一个视点跳到另一个视点，这是一种从电影里借用的技巧。1914年著名的默片《宝林历险记》就十分巧妙地运用了这个技巧。电影中，女主角被绑在了铁轨上，当火车沿着铁轨朝她飞驰而来时，男主角拼命地想要救她。当画面在女主角那尖叫而扭曲的脸、火速赶来的男主角和越来越逼近的火车之间不停变换之时，你甚至都不需要去看，就可以想象得到那种通过镜头快速切换而营造出来的紧张气氛——一切都在制造悬念。当然对于写作新手来说，在多个视点之间来回切换的手法可能会有些难以掌握，因此，先确认这种技巧是否适合你的故事结构尤为重要。

现在，让学生从以下提示开始去完成他们自己的悬疑作品片段。下列提示中的任何一条原本都不具备什么悬疑成分，因此需要学生用前面提及的写作技巧赋予它们悬疑感。

·妈妈烤了一些巧克力曲奇饼干；

·在宠物店购买一条金鱼；

·决定去一家快餐店吃晚餐。

在练习的最后，邀请学生自愿朗读他们的作品，并请全班讨论其所使用的技巧。



目的



通过这个练习，学生们会发现“怎么写”跟“写什么”同样重要。通过特定的技巧训练，他们可以在自己所写的任何东西中加入悬念——无论何种类型的文章，甚至无论何种形式（这些技巧对诗歌和散文也一样适用）。他们还将懂得，有很多具体的写作技巧是所有优秀的作家都有必要掌握的，而学习这些技巧本身就是写作的一部分。具备制造悬疑的能力为学生带来的不仅是一种对所有作家都有用的写作技巧，而且也可以帮助他们认识到，带着主动心态积极参与的阅读跟被动的观看是大不相同的。这也会让你的学生更好地理解本次练习的主旨所在。


作者自介



迈克尔·G·科尼利尔斯（Michael G.Cornelius）


我叫迈克尔·科尼利尔斯。我住在美国的宾夕法尼亚州，主要创作推理小说。我推荐大卫·斯塔基的《创意写作：四种主要类型》。不写东西时，我喜欢把注意力集中在一条以宗教改革领袖约翰·诺克斯为名的黑色哈巴狗身上，或者我老婆身上——看我当时的心情。如果你需要有关女性侦探小说的信息，可以找我，但我对一些科技类的东西可不太拿手，我到现在都不怎么会用我的iPad。如果我不告诉你，你永远不会知道，在我貌似迷人的笑脸下面隐藏着一颗不大愿意跟人交往的心——不过既然如此，那就由我去吧。




利用你的一切特长：拥抱创意（写作）





引言



创意写作课程很容易遭遇的困扰——是关于“创意”这个话题根本没得可讲。因为创意写作教师往往都是非常有创意的人，而让有创意的人去审视创意问题，就像让鱼去审视水一样——对于自己整天泡在其中的东西，人往往缺乏超乎其外的想法。

经验丰富的创意写作者往往会对其创作过程进行思考：知道自己最好待在一个特定的房间写作，或者最好在一天当中的某个特定时间写作。知道在写作时自己需要尽量避免浏览新闻，或者为银行转账之类的事情费心。

相形之下，很多学生仍处在努力建构有创造力的主体身份的阶段，他们尚未准备好去应对更多——眼下，他们仍在苦苦求索用语言去虚构和创造一些可以得到他人欣赏的东西究竟意味着什么，以及什么才是他们必须提供并能让大家感兴趣的独特之物。

这也正是我为什么要在课堂上留出一个专门的时间，让学生去互相交流他们在生活当中所做过的最富有创意的事情是什么。艺术的边界无疑是有争议的，但是为了鼓励学生，我愿意私自拓宽艺术的疆界——只要学生们的行为有一丁点儿的创意，我都会称之为艺术。

在你的班上也试试这个吧，我敢打赌，你会跟我有一样的发现：你的学生做过各种各样的事情，各种各样你从未想到去做的事情。他们完全可以对这些事情进行艺术开掘，从而写成十分有趣的作品给你和大家分享。



练习



留出30~60分钟的时间提问：有谁曾经给自己做过衣服？谁玩乐器或者在某个唱诗班唱歌？谁写同人小说？有谁画画，哪怕只是漫画涂鸦？有谁做针织？谁会手工折纸？谁在童年时就曾跨出自己生活的街区并留下了远征不朽的印迹？谁在海滩上筑过沙堡？谁在镀银的食物器皿上扮过鬼脸？谁制作过网络视频？谁为朋友做过混音？谁拍摄那些他们在购物或走路时发现的稀奇古怪的事物？谁在网上上传过虚假的自传？谁开通过网站？谁喜欢为社团制作宣传海报？谁脑子里有一个全新的电子游戏构想？

放手让学生去吹牛、欢笑和相互提问。这一群体会话的内在价值在于：一旦学生开始觉得自己是一个富有创意的人，并且回顾自己在生活中所做过的那些具有创造性的事情时，他们就拥有了自信，进而也就想成为更加强大的发明者和创造者。

当然你的工作还需更进一步：比如提问学生他们将如何把自己的其他特长带入写作？他们能为自己所塑造的人物或者为伟大的历史人物创建一个网上档案吗？他们会用照片或画面去衬托故事吗？能在一种艺术形式和另一种艺术形式之间搭起一座桥吗？一篇用乐谱写成的故事会是什么样子？而一篇灵感来自针织或折纸的故事看起来又会如何？你的学生会深入他们所玩电子游戏的人物内心吗？他们当然可以让那些游戏人物不停飞奔和射击火炮，但是他们能够想象出一个傀儡生命可能会有的无限厌倦吗？——同样的事件，一遍遍地重复体验，一次次地死亡，一次次地醒来，然后一切又要从头来过。

当学生将他们在生活各个领域的创意带入课堂时，我最喜欢布置的任务之一就是让他们写一篇一页纸长短的故事——这样更容易在墙上展示，它首先便于招揽目光，其次也方便读者近距离观看。学生可以用炭笔“涂抹”出一篇“图文一体式”的故事，也可以利用电脑来完成这一创作（有几种免费的软件能帮他们做到这一点）。有工艺美术背景的学生还可以制作三维雕塑作品，上面用文字或抽象派艺术元素装点。

对此，教师要多说一些肯定的话，鼓励学生大胆实验。有些雄心勃勃的构想可能实施难度会很大，甚至注定会失败，但是不妨勇往直前——是的，有些时候他们是失败了，但他们虽败犹荣，还有可能会因此发现新的契机；而有些时候，他们也可能会获得超乎想象的成功。作为教师，重要的是永远不要批判失败，而是要鼓励冒险。

从一开始，有创意的作家就需明白：他们有一些独特的东西要带到写作中来，这与他们那富有创造性的历史相连，而非仅仅与在纸上码字的经验相关。也就是说，他们要拥有一种敢于尝试未知的自由。

他们必须像冒险家一样自由地去冒艺术之险。



目的



本练习的目的涉及三个层面：

建立自信

利用各自的特殊才能和经验，学生们信心倍增，并且开始考虑如何将自己的独到之处运用到创意写作中。

黏合集体

通过让学生一同分享他们那些富有创意的过去，本练习不仅能帮助他们相互了解，而且有助于他们在各自的创造力方面相互认同。

激发创意

不同形式的创意嫁接可以成为特别丰富且充满活力的源泉。在这之前，有些学生可能认为创意写作需要遵循某种特定的传统形式；之后他们则会在发现新形式方面大有长进。


作者自介



艾米·兰特（Amy Letter）


我叫艾米·兰特。兰特家族的多数人都进了邮政系统工作，但我决定当一名作家。我住在佛罗里达的劳德代尔堡，一片靠近海滩的亚热带沼泽地带——这里的一切都是危险的：植物、动物和天气。如果你想了解科幻小说中的物理学知识，可以问我，但是我对于奇幻小说所知甚少。如果我不告诉你，你永远不会知道，我喜欢弹奏我的夏威夷小吉他。




歌词创作教学：一种综合体验





引言



衡量创意写作这一学科发展的标尺之一，就是看它是否能将一些亚学科容纳进来，比如歌词创作。创意写作项目为歌词创作配置的课程数量相对较少——虽然它也在增长，这反映出该课程在学生中的受欢迎程度。事实上，有不少学生正是从写歌而进入创意写作的。

创意写作项目能为歌词创作提供一种合适的语境吗？我的回答是：“当然”就像所有的写作类型一样，歌词创作也有其既定格式和具体做法，以及这一文类所要求的特殊的语言使用方式。该文类同其他的创意写作类型的关键区别在于：歌曲是“综合型”的，换句话说，它通过两种媒介——文字和音乐——表达意义。

本练习主要涉及：

1.增强学生对音乐和口头语言的节奏和重音结构的理解；

2.给学生留下这样一个印象，即一位成功的词作者不仅熟谙每种媒介的原理，而且深知二者如何在歌曲中相互关联。



练习




阶段1


这一阶段的练习，既可以参考学生在诗歌写作中已经学过的重音知识，如抑扬格或扬抑格等，也可以被用作最初的“热身”活动。

课前准备

1.拷贝一组音乐片段；

2.搜集一组供学生使用的短语。

先让学生仔细聆听音乐。对于那些或著名或传统的旋律而言，欣赏和盛赞它们的形式不计其数，而本阶段练习的目的则是让学生用一种独特的方式去感受它们，如捕捉其节奏和重音所在。教师提供的短语越离谱越好，这样便于学生去打破语词和“感觉”之间的对应关系。

课堂教学

首先将搜集来的短语写在黑板上，并同学生一起去温习它们，当然你对这些短语与你所挑选的音乐片段之间的对应关系早已了然于胸。现在，反复播放几遍音乐片段，然后把学生分成每两人一组，让他们在这些音乐片段和短语之间进行搭配。你要向学生说明，只按照重音相同的原则进行搭配即可，不用考虑别的。所选音乐可涉及：

1.《里士满希尔的小姑娘》第一行（即“在里士满希尔，住着一位小姑娘”）；

2.《一吻情深》第一行（即“我们深情一吻，从此一刀两断”）；

3.其他任何著名的歌曲，最好是全班同学都熟悉的（比如《生日快乐歌》）。

与上面选项匹配的短语如：“我长满了虱子，你却只有头屑”（对应2）；“今天你必须得去干活”（对应1）。

课堂反馈

看看学生是否作出了正确的搭配。

他们设法去寻找答案了吗？他们是如何确定答案的？你所要达到的目的，就是要让学生体会出上述音乐和短语在重音上的相似之处。

如果学生实在无法确定答案，你可以建议他们将音乐配合短语的节拍敲打出来。这一方法可以很好地帮助学生去发现重音所在，并且确定其数量多少。如果你想确定诗歌的重音所在，这也不失为一个好办法。


阶段2


依据阶段1学到的知识，即如何去判断那些短语和音乐在什么地方相互一致，让学生推荐一些全班同学都听过的歌曲，并将之与下面的短语进行匹配。

1.“我讨厌洗盘子/我讨厌许心愿”；

学生在这里可以提供多个匹配项，比如Lady Gaga的《邪恶的浪漫》。

2.“你只需等我告诉全世界”。

同样，这里也可以有很多个歌曲选项，比如凯莉·米洛的《忘不了》。

课堂反馈

将学生推荐的歌曲全部写到黑板上，并提问班上的其他学生，看看他们是否同意上述匹配方案。

接下来询问学生他们是根据短语中的什么元素出发去选择匹配歌曲的。除了节奏之外，他们可能还会提到个别发音的重读——在这个阶段，要着重关注它们是辅音还是元音。当然最好能对此进行一些梳理，并鼓励学生去思考这些辅音的性质：它们是轻辅音还是浊辅音，等等。同样，如果是元音，就辨别一下它们是长元音还是短元音，是轻柔的还是有力的，等等。

再接下来，让学生去重点关注节奏。


阶段3


现在，让学生即兴创作他们自己的歌曲，并与下面的短句相匹配：

1.“你能不能，让我，一个人待会儿”；

2.“超然物外，冥思静坐”。

课堂反馈

如前，询问学生他们是根据短语中的什么元素出发去选择匹配歌曲的。

如果你懂语音学，还可以向学生介绍摩擦音、流音和齿音等知识，从而让他们能够进一步细化其对语词发音的分析。

让学生去描述这些短语间的节奏，指出其中哪些音节需要重读，哪些无须重读。


阶段4


播放专辑《纯粹的风笛》中第四支曲子《黑熊致敬》（学生们可以在Spotify上找到这个专辑）。

让学生为此曲的0：02—0：12乐段填词。

应该说，传统的苏格兰音乐非常适用于这一类型的练习，因为它们的节奏特别明显。本项填词练习可以留作家庭作业，然后在下次课进行讨论。

课堂反馈

让学生念出或唱出他们填的歌词。

请其他同学评论这些歌词填得是否合适？如果不合适，原因是什么？

让每一位同学说说是什么影响了他们对词语的选择。



目的



本练习的目的在于提高学生对以下内容的认知能力：

·音乐、正常说话和独立单词的节奏与重音问题；

·我们的语调（例如提问时的语调）如何能够被复制到音乐中去？

·歌词同旋律之间的关系，比如体现在节奏、速度以及独立语素的独特发音方面。

通过积累对音乐片段和短语的分析经验，学生接着便可以尝试为更长的乐曲片段填写歌词了——先是填写整段开头，然后是整首歌词。

此外，通过上述的技能实践与锻炼，学生们应该既可以去分析、也可以去处理一些由具体的歌曲类型引出的特殊问题了。


作者自介



莎朗·诺瑞斯


上小学时，有一位实习教师曾跟我们讲过以色列人的故事。她告诉我们可以将自己的名字倒着写在卷纸上，就像希伯来卷轴那样。这位实习教师一直说我的名字写得不对。最后她喊道：“不，西伦，你还是没有写对。”我向大家推荐西莉亚·亨特和菲奥娜·辛普森的《写作：自我与反省》。我主要创作非虚构文学。不写作的时候，我喜欢去旅行。你如果想了解挪威而不是荷兰的话，可以问我，虽然我从没去过那里。如果我不告诉你，你永远不会知道，我有做比萨饼的秘制配方。




打破常规：超越实用性和合理性





引言



想象力自由驰骋之时，便有快乐和喜悦降临，而这往往为忧心于写作技巧的初学者所忽视。在诗歌创作领域，我希望能和我的学生共同分享的乐趣之一，就是有机会背离实用性和合理性而进行语言探险。

舍弃语言的常规用法，对于将英语作为第二语言的说话人或写作者而言特别困难，因为他们总是把精力放在语法的准确性上。针对来自中国香港和内地的本科生，我会尝试使用以下两种练习方法。可能因为他们学习的目标是想成为一名英语教师，所以我发现他们在学习的时候，往往过分依赖教育理论和第二语言教学法。由于太过频繁地关注语言实用性、合理性的一面，因而忽略了自身创造的潜能。

我的目标是用诗歌来作为启迪，以鼓励作者去发现语言在其他方面的用途。



练习一



我要求班里的每个学生选出一个名词并写在小纸条上，然后把纸条放进盒子或塑料袋里。它可以是一个具体的或抽象的名词，但是作为首选的词，应当与季节、情绪相关，或者能给人以自由想象的空间。

我用诗人北岛的《太阳城札记》作为范例，这首组诗由十四个短小的诗篇组成，各篇的标题都由一个普通名词构成。我发现，北岛的诗对我的学生相当有用，因为在中国香港，这首诗被广泛地阅读和讨论。事实上，它有可能适用于来自任何地方的学生，这不仅因为它涉及东西方的身份认同与文化政治，还在于它具有超现实主义的一面。这些诗句每每会给作者所拟定的名词标题以隐喻性，因此可以在读者群中引发不同的解读。

下面的诗句是我模仿他的风格而写的：


青春


长大的我

坠入岁月的

深渊


贫穷


这是你无法隐匿的

连着咳嗽

和爱


美丽


世界通用的

货币

研读完北岛的诗后，我请每个学生从袋子里抽出一个名词，并为这个词在他（或她）心目中的含义下一个隐喻性的定义。在这个练习中，要提醒学生：无须太注重逻辑性，否则他们的诗读起来将更像一个字典词条。我鼓励他们模仿北岛诗歌的超现实主义格调，对特定名词来进行一个小小的创造性的叙述。

我经常孜孜不倦地把收集到的每个人的作品汇编成一首长诗，而为了增强集体参与意识，我会根据课堂时间和小组成员多少，亲身参与到创作中来。



练习二



人类语言的翻译真是十分有趣，因为它允许作家用不同的话语重现同一内容。我通过向学生介绍莎士比亚的诗句“我岂能将你与夏日相比？”来开展练习。我选用的是霍华德·莫斯的译文，这一版本把莎翁笔下的浪漫形象转译成了现代英语。莫斯用十三行诗保持了原诗的格律，却又打破了十四行诗必须达到十四行的惯例。他对这首家喻户晓的诗歌的转译处理，为我们提供了一个讨论语言和形式的机会，进而也为我们的练习增加了一个新的维度。

在读了这首十四行诗的不同版本之后（这些版本在网上都很容易找到），我会发起一个简短的讨论来分析这首诗。讨论将围绕十四行诗的形式技巧，以及莫斯在打破传统与延续传统之间的取舍而进行。

一旦开始改写的过程，学生就可以自由使用他们自己的隐喻来再现形象了。我也鼓励他们使用韵脚字典，用书或上网查阅都行，以方便他们的写作进程。需要提醒的是，同其他任何改写一样，在尾韵方面也不必拘泥于原作者所采用的形式。恰恰相反，他们可以自由去发现各种惊喜。



目的



练习一帮助学生创作出他们自己的短篇“概念诗”（definition poem），这一方法拒绝对名词作实用性和合理性理解。它还为学生们提供了运用想象力和表达该事物在心中含义的机会。练习二可以让学生理解十四行诗的特点，并且在遵守惯例和打破惯例之间游走。


作者自介



尼古拉斯·Y·B·王（Nicholas Y·B·Wong）


我叫尼古拉斯·王。我住在香港，但更多时候住在我自己的思想里。我写诗，喜欢尝试不同的形式和内容，详细请见http://nicholasybwong.weebly.com。我向大家推荐金·阿多尼诺的《平凡的天才：挖掘你的诗人潜质》。如果你需要在网上写诗并让自己为人所知的信息，可以问我，但是在戒烟和戒咖啡方面我可没法帮你。如果我不告诉你，你永远不会知道，我爱狗胜过爱人类。在家里，我讲广东话，这是我的母语。更多时候，我压根儿不讲话。




奇思异想：从神话而来的创意写作





引言



古代神话可以为创意写作写手提供很好的写作素材，一旦经过反思性的消化吸收，它们完全可以为当代写作带来许多契合这个时代的全新资源。但有一个常见的误区需要警惕：许多作家仅仅只是“更新”一下故事，虽然人物名称和环境都换成了新的，核心情节却一成不变。比如说，一篇借鉴伊卡洛斯和代达罗斯故事的作品，根本没必要再去虚构一对名叫伊恩和德里克的父子，或者再去描述类似飞行和坠海的情节。
 
[1]


 事实上，真正的挑战在于我们如何去分析这个故事，并且从中提取精华，进而创作出令人耳目一新的作品——当然，也没必要非以当代为背景不可。下面的练习将主要致力于写作训练，但也兼顾作品阐释和批判性思维。



练习




准备阶段


在练习开始阶段，全班一同进行；而在随后的两个阶段，则需要将全班分成几个小组进行教学。我发现玛丽·M·伊尼斯对古罗马诗人奥维德所著《变形记》的散文化“转译”就非常不错，作为叙事范例，它可以迅速为学生所借鉴。

先从一个简单的问题开始，比如：“这篇故事说了什么？”请学生对此进行概括。例如：“代达罗斯是一位实验家，他用羽毛和蜡为自己和儿子制成了翅膀，父子俩一起飞上了天空，但是由于伊卡洛斯飞得离太阳太近，固定翅膀的蜡被融化了，他就掉到了海里。”然后问学生，他们对此故事有何想法或感受？这一问题鼓励大家进行深入思考。你可能会得到这样的回答：“伊卡洛斯应该牢记他父亲的话”，“他太兴奋了，结果忘乎所以了”，或者是，“代达罗斯肯定非常自责”，“他没有遵循安全程序吧？”再或者，“能够飞翔，这只是一个梦想，不是吗？”

然后问学生是否愿意以及如何去更新这个故事。由于“文化缺省”
 
[2]


 机制的存在，有的学生可能会想到德里克和伊恩的情节；也有的会想到伊夫·罗西，一个拥有了高科技翅膀的当代飞行者；或者有的会强调飞行安全，并建议成立一个为运动和休闲提供飞行装备的工厂。然而你要做的是让学生丢掉这些显得有些狭窄和表面化的讨论——它们只是一个初步练习。虽然学生们不可能完全忘记，但至少在这一阶段先有意识地放弃。


进入练习


如果你把全班分成三到六个小组，这个练习会更加有效。仍然是讨论伊卡洛斯的故事，发给每个小组三张卡片。每张卡片上各有一个问题：在这个故事中，什么是害怕？什么是希望？什么是最重要的细节？让学生将对应的回答分别写在三张卡片上。这一问题模式可用于大多数的故事。

要集中探讨故事的象征意味，而非停留在字面阅读上，例如对死亡的恐惧，对越界行为的担忧，对自己孩子冒险与探索行为的忧虑，害怕天谴、过失、莽撞以及命运的无常。至于希望方面则可能是，渴望逃离、返乡、解决问题、寻求刺激、比父亲飞得更高、父辈向孩子传授技艺、用技术来改善生活和超越限制。

最后是重要的细节方面，它们可能是羽毛和蜡、翅膀、父亲的眼泪、深蓝色的大海以及农夫。要给这个练习一定的时间限制，然后让学生同全班分享他们的答案。相互交流是非常重要的，因为它可以展示出大家对故事的不同解释，拓展不同的意义维度，还有故事同我们自己的梦想和观念的联系。


写作阶段


接下来，将所有卡片收起来混到一起，然后再次分发给大家，每个小组会拿到三张新的卡片。每张卡片上面写着一个或害怕、或希望的故事因素，再或是一个重要的细节。让学生再次忘掉前面所有的讨论——这又是一个不切实际的指令，因为学生们当然不可能全部忘记，但还是要鼓励他们去排除之前的干扰。随后，要求每个学生使用他们组组内卡片上的三个条目创作一篇新的故事或一首新的诗歌，要求涵盖卡片上的三个项目，但不要有意识地以伊卡洛斯的故事为基础。最后，请学生自愿朗读他们的作品，并以新故事（或新诗歌）对伊卡洛斯的故事的创新方式展开讨论。



目的



本练习的重点有二：一是让学生从神话传说中汲取创作资源；二是学习、领会诠释学知识与技能。通过这一写作训练，学生不但可以生产出富有创意的作品，而且对此类写作——乃至所有写作——是如何运行的能够有一个更加深入的理解。神话是一种特别容易引发共鸣的原典资源，但是学生还需要对一般文学研究中的诠释过程有所了解，包括了解我们自己的关注焦点是如何决定了我们对文本意义的实际定位的。


作者自介



阿米娜·艾尔雅（Amina Alyal）


我的名字是根据贝里尼的一部歌剧中的女主角命名的。我既写学术文章也创作诗歌，相关信息请见：http://www.leedstrinity.ac.uk/departments/english/pages/default.aspx。我向大家推荐艾德里安·梅的《神话与创意写作》。不写东西时，我喜欢烹饪。如果你想了解波斯艺术或者伊丽莎白时代晦涩难懂的诗人们，可以问我，但我在足球或电视真人秀方面一窍不通。如果我不告诉你，你永远不会知道，我总是在听有声版的《都柏林人》。





注释






[1]

 伊卡洛斯（Icarus）是希腊神话中代达罗斯（Daedalus）的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翅膀飞离克里特岛时，因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化，遂跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。





[2]

 文化缺省（cultural default）是翻译中的常见现象，指由于文化的差异的存在，读者对不同的文化现象的解读产生了困难。有些是由于原语文化在目的语文化里找不到对应词而造成的，有些是由于误解造成的。





建立诗歌工作室





引言



这个我亲身实践的诗歌练习植根于达达主义运动和特里斯唐·查拉
 
[1]


 的“剪裁技术”（cut up）。学习达达主义的创作方法，先将一篇作品的词语剪成碎片放进一个盒子或袋子里，然后再从中捡出某些词语拼贴成新的诗歌以完成自己的创作。在历史上，查拉还曾把作品碎片装进过一顶帽子里。

尽管我的学生在课堂上也喜欢讨论“剪裁技术”的历史背景，并且也学习了威廉·巴勒斯
 
[2]


 等使用过这项技术的作家，然而一开始的训练却未能让学生们产生真正的共鸣。而将教学方案稍加调整之后我发现，学生们更乐于自己拥有对叙事的掌控权——比如实际的写作，对语词进行选择与重组等，这些都会激发他们更高的热情和更多的创意。

本练习特别适合那些以视觉为导向的学生。我发现，比起以往的键盘操作或手写创作，在本练习中，他们更加喜欢对诗歌的呈现和不同寻常的换行方式进行实验。



练习



在全体练习阶段，我采用研讨式教学。当有大块时间时，这一方法效果最好，例如在夜间班。而对于课时较紧张的班级，最好是在上一节课就提前分好小组，这样开展练习时就不会浪费时间。

我鼓励学生去找一篇杂志文章、新闻故事甚至一则广告词，只要是他们想加以改造的就行。另外，我要求他们各带一管胶水和一把剪刀。我自己也带些杂志、报纸、胶水和剪刀供大家备用。有时候，甚至那些准备充分的学生也会在课堂上受到某种启发，从而选择我所提供的杂志。

接下来，我就让学生开始剪裁。对于这些正在被创造的诗歌，我从来不在其长短、类型上做任何限制。我经常发现，学生们所构想的东西是我闻所未闻的。我也让他们自己决定要在多大程度上挑战自我，比如尝试用一篇关于战争的新闻报道或一首简单的日本俳句创造出一首爱情诗。

我在这个练习中设定的唯一规则是：学生只能拼贴来自同一篇文章、广告或随笔的词语碎片。我发现，对学生所选语汇的篇目来源加以限制是十分必要的，如果他们从一开始就去浏览多份杂志，进而遍寻自己想用的语词或喜欢的字体，那他们将在辗转之间丧失宝贵的时间。

我还发现，学生们经常会以各种方式将文章中的插图或照片用到自己的诗歌中。在过去，我也曾让学生把诗歌粘贴到照片上，或者将其作品的局部用图案装饰。只要你足够有创意，诗歌作品也可以成为一种视觉艺术，并且，大多数学生似乎都觉得这一艺术创作非常令人满意。

作为本练习的一个变奏，我还会向学生展示汤姆·菲利普斯的代表作《人类印迹》。菲利普斯将其职业生涯中的最好时光都用在了改造维多利亚时代的小说上面，从它们的书页中创造自己的诗歌。而近年来，诗人奥斯汀·克里昂在他的《报纸断电》中则对《纽约时报》做了类似的再创作。他之所以将其创作称作“报纸断电”，是因为他把所有用不上的词语全都用黑色颜料给涂掉了。克里昂的方法虽然没有《人类印迹》那样创意繁多和色彩斑斓，但其方法的简易性也的确吸引了一些学生。

在练习中你会发现，对于“剪裁技术”，某些学生会学得比别人更快，因此如果有人一下子创作了好几首诗歌，不必过分惊讶。



目的



对我来说，本练习的目的在于让那些不认为自己是诗人或不怎么习惯于写诗的人们重新去思考选词和语言问题。要知道，他们开始诗意地思考几乎出于偶然。如果我要求他们写一首诗作为家庭作业，我怀疑他们会遭受很大压力，而且会犯不少新手的错误。我收上来的诗歌作业也不会像在班上创作出来的那样具有实验性和有趣。在过去，我收上来的诗歌包罗万象，可谓从全国足球联赛到“今天我不穿内裤”，应有尽有。

通过限制学生创作时选用的词语来源，我鼓励他们好好琢磨那些摆在眼皮底下的语汇，并且思考它们落到纸上的模样。以这种独特的方式，对写作的限制恰恰是一种解放。


作者自介



科琳·卡尼·里奇（Colleen Kearney Rich）


我的父母为我起名科琳，因为在爱尔兰语中它是“姑娘”的意思，而且跟爱尔兰姓氏卡尼搭配得很好。我住在弗吉尼亚的费尔法克斯郡。尽管我将大部分时间花在杂志专题文章上面，既是兴趣也有收益，但也创作了两部尚待润色的小说。斯蒂芬·金的《写作这回事：创作生涯回忆录》是一本我经常推荐的书。不写作的时候，我通常会带我的孩子去进行体育运动。在税务和电子表格方面，我可帮不上什么忙。如果我不告诉你，你永远不会知道，我有恐高症。





注释






[1]

 特里斯唐·查拉（Tristan Tzara，1896—1963），罗马尼亚人，达达运动创始人。1916年，查拉在瑞士与人组织了一个名叫“达达”的文学团体，后来的达达主义涉及视觉艺术、戏剧、美术设计等领域，对20世纪的一切现代主义流派都产生了影响。





[2]

 威廉·巴勒斯（William Burroughs，1914—1997），美国作家，与艾伦·金斯堡及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动创始人。





30/30项目：培养一种天天写作的好习惯





引言



30/30项目是一种让学生在30天内写30首诗歌的技能训练。它要求学生每天都要在网上发布一首自己的诗歌，当然他们也可以借机阅读其他同学的作品。我想将此项目放在4月份进行，因为这是美国的国家诗歌月；或者放在11月份，这是国家小说月。在这两个月份，学生们可以融入一种更浓厚的写作氛围中去。

在训练的第一周，学生们会发现自己进入了一种日常化的写作状态。他们将时刻寻找创作主题，并感知潜伏着的第一行诗，仔细观察自己的世界。

这一训练项目也适合于小说写作课程。



练习



我使用黑板来启动30/30项目，当然也可以选取其他任何一种方便学生发表诗歌和评论的网络平台。

第一天，宣布训练规则：


30/30项目规则规则


很简单，年轻的战士们：

每天一首诗，为期一个月。每天截止到午夜12点。

每首诗至少8行。

主题不限。形式不限或者无形式。

将你的诗歌发布到平台上（不要以附件的形式）。

亮出你的作品！

每天都要维护论坛。在每日论坛中，每位学生都要为他/她的诗歌单发一个帖子。我建议学生就用自己诗歌的题目作为帖子标题，这样一来，大家一眼看过去，就可以发现所有的作者和作品。


评论


在最初的几天，一件很重要的事情是：教师要针对每一篇文章做出回应。这将开创一个良好的势头，并且会鼓励学生定期关注论坛。与此同时，老师也要为自己设定评论比例。比如我会对我的学生说明，我将一一阅读他们的诗歌，但并不会逐一评论。然而无论如何，我每天都会发布或抄送自己对全天发布的诗歌作品而非个别诗篇的例行点评。

最好的点评往往是简洁的、充满鼓励的、有趣的、具体的和建设性的，比如：“哇噢，你过去几天的进步很大！在一首原本齐整的诗歌里面，加上一些饱含渴望而又十分精彩的斜韵，就像多出一些惹人喜爱的美妙音符一样。你不这么认为吗？”

切记30/30项目是一个开发可持续性写作能力的实践，因此尽量不要急于修订作品。修订工作可以在整个学期之后或在别的写作项目开展，也可以安排在写作工作坊面对面式的教学当中。也就是说，有的学生可能会在某一天上传他/她的诗歌的修订版本，但这绝不能替代他/她在那一天应该提交的作品。


应对倦怠


30/30项目有一种明显的节奏。在刚开始的一周，学生们往往劲头十足；然后在中间的两周，部分学生开始倦怠；到了最后一周，大家又都像打了剂强心针一样拼命。作为项目的主持者，我同时也是一名拉拉队队长，因此时常在网上或班上给大家加油鼓劲。

激励可以创造奇迹。在诗歌月中段的一个星期，我会倡议大家用别人的风格进行创作：每天宣布一位不同的学生诗人，当众称赞他/她的行文优点，同时向全班举荐一首其代表作，并邀请感兴趣的同学模仿该诗的风格。或者，我也可以指导学生用自己往日的习作作为新作的起点。理想情况下，学生们应当多写一两首额外的诗歌，以备不时之需——如在文思枯竭、生病或做不完作业时使用。


评估


这个项目完全应该在最终成绩中占据较大比重。针对这一练习，你可以设定非常科学的评分标准。比如，学生每少交一天的习作就要被扣掉5分。

一般来说，我会给按照规则和计划完成项目任务的学生高分。这是最重要的标准。当然，和那些一直能写出有思想、高质量的诗歌作品的学生相比，一个反复交出滥竽充数的作品的学生将获得较低的分数。


附加的激励机制


如果你和学生一起亲身实践这个项目，他们将会更加高兴。比如说，仅仅知道你会与他们一同挨过令人沮丧的第3周这一事实，就足以强化整个写作团队的热情。当然，你跟学生所要遵循的规则必须是相同的。谁都不享有特权。



目的




创作


30/30项目的主要目的在于创作诗歌，以及培养一种天天写作的良好习惯，相对而言，对作品质量的要求尚在其次。我发现，通过每天一首诗的写作训练和大量阅读其他同学的作品，学生在一个月里所收获的益处比同样是一个月的诗歌技巧讲座能带给他们的要多得多。


阅读


30/30项目使诗歌阅读变得更加容易。在我对夜间班的点评中，我会给出一些早已选定的诗人的诗歌范例，或者是在线文学期刊。有些学生可能还没有意识到，他们在这一个月阅读的诗歌比他们在整个本科生涯中读的都多。但他们不会抱怨这种超量的阅读，因为他们的阅读很快就会转化为自己的诗歌。


作家工作坊的一种替代方案


30/30项目还可以作为作家工作坊的一种替代性方案。尽管它的主要目的不是修改诗歌而是创作诗歌，但在这一个月当中，提出修改意见仍是必不可少的。这一新空间是课堂对话的一个补充。它是轻松的、便捷的、可自我检索和可追踪的，因为在这一个月里面，学生们的所有作品都将汇集在一起。


利用新媒介打造写作共同体


在30/30项目中，学生们非常享受他们对新媒体技术的理解和运用。在某种意义上，该项目可谓将传统诗歌教学班的私密性与现代媒介的便捷性和科技实践项目的学术严谨性糅合在了一起。技术是必要的手段，如果你想在课堂之外创建一个更加复合的写作共同体的话。

每个学生都可以根据他/她自己的情况去适应这个项目。有些学生会通过智能手机随时查看论坛的更新状态，从而保持论坛的活跃性，直至深夜；另一些同学则会每天选择一个固定的时间去发帖与回帖。


作者自介



伊恩·威廉姆斯（Ian Williams）


世界上还有很多人也叫伊恩·威廉姆斯——如一位是英国的喜剧演员，一位是美国足球运动员，还有一位是澳大利亚的计算机专家——但我是其中唯一一个在http://www.ianwilliams.ca网页上安营扎寨的人。这里面的.ca代表加拿大，那是我的祖国，虽然现在我是一名马萨诸塞州的英语教师。我创作诗歌和小说，关于世界各地的你、我、他。我向大家推荐金·阿多尼诺的《平凡的天才》。关于万众瞩目的浪漫芭蕾舞剧，我一窍不通。好吧，没错，其实我知道的比你想知道的还要多。




将漫步运用到创意写作中去：溜达、观察和描述





引言



为了提高学生们的描述能力，把他们带到户外走走，通常要比让学生们待在课堂上更为有效。通过安排一次短暂的漫步，并让学生在来回走动中思考、进行自我探索，你可以为他们提供一个使用便笺和草图记录各种感知的机会。这个实践过程类似于头脑风暴，即让学生从自然界和外在环境中寻找激发创意的事物，还可以随意地搜集一些小物件，当然前提是：在那里，这么做是合适的。

当学生回到教室，鼓励他们用这些类似备忘录一样的东西来创作一首诗、一个故事或一篇随笔。这个练习具有广泛的适用性，并且几乎可以根据所有阶段的写作班——无论初级班还是高级班——的时间限定和需要来进行调整。



练习



提前通知学生，上课期间会安排户外漫步，让他们穿上合适的衣服，这一点非常重要。外出前，为学生列举一些兴许会对他们有用的自然物，如果可能的话，把这些东西带到课堂上来先展示一下，哪怕是像一片叶子、一块小石头或者一个皱巴巴的易拉罐那么普通。引导学生用句子片段来简短描述这些小物件。要让学生把注意力放在记录事物的细节上来，例如一片叶子的叶脉，或者一只海螺所特有的锥型、螺纹和旋转方式——学生的记录越具体，这项提高描述能力的训练就越有效。当你为学生的描述进行点评的时候，要鼓励他们自由创作，并且强调，他们所需要完成的不必是经过仔细打磨的文字，写成类似电报般的简短随笔或日志形式反而更好。同时，在进行户外探索以前，要确保你为学生清楚地划定了允许他们进行漫步的范围，而且向学生解释了希望他们能够遵守的其他一些规则。

在户外，学生应独自或结对在选定区域漫步，并记录下不同的事物。这个时候，教师的角色是鼓励学生在写作和观察之间保持平衡，因为对于学生来说，单单专注于写作或观察的任何一个方面都是极其容易的，要兼顾两方却不然。举例来说，非常有必要让每位学生完成一篇至少包含了六种不同事物的一页完整的记录，以帮助学生保持观察力。此外，引导学生去发现有趣的自然现象或者人造物，可以帮助那些起先并不情愿加入练习的学生开始他们的观察和写作。

把学生重新召集回班里或在户外集合后，让他们分享各自的一些观察发现。讨论建议采用以下方式：学生的观察记录可以进一步创作成诗歌，或者把这些记录用来作为一篇小说当中的元素，再或者把它们纳入个性化的随笔当中。例如，一首诗可以把对某个特定事物的描述延伸成一个隐喻，也可以根据几种事物的邂逅展开出场，因为这一邂逅塑造了某种漫步经验。我经常会布置一个后续练习或者家庭作业，那就是让他们基于漫步——以创意写作工作坊的形式进行——中的记录完成一篇创意写作的初稿。



练习拓展



除了在漫步中写一些简短的描述性语句之外，还要试着让学生收集一些小东西，或者做些素描以及草图之类的记录。这样做的好处在于，当学生有时间去仔细研究这些事物时，他们就将获得更多的生动描述，而不仅仅是现场匆匆忙忙地做些粗略记录。然而这样做的缺点是，一旦在户外课堂鼓励学生进行素描或者收集东西，他们就会写得很少，并且你还得严格限制哪些东西他们可以带走，哪些东西不能带走。

我已经将这一练习运用到了传统的创意写作班里，并且使其运用于剧本创作班、日志写作班和城市建筑书写班等不同班级的教学。在剧本创作班里，学生被要求寻找特定的场所来设计他们的戏剧和演出。在日志写作班里，虽然学生在漫步中所做的记录后来被修改了，但记录的行为被上升到日记创作。事实上，日志写作和日记体写作以其自身的魅力，现在已被视为正统的创意写作流派之一。在城市建筑书写班里，我们远足的中心是城市而不是自然界，而学生观察的重心在于不同的基础设施建筑网络，以及建筑空间与环境之间相互作用的方式。

我曾经还实施过完全在室内的漫步教学，即安排学生就空间的规划设计和不同用户对空间的种种改造进行对比记录：包括去记录公共空间和私人空间的界限，或是其他被忽视了的建筑物的特点。采用漫步的形式去激发学生写作，可以在任何地方进行，不管是身处都市、郊区还是农村。



目的



本练习力求实现这样一些目的：进行头脑风暴般地激发话题，帮助学生加强形象思维能力和描述能力，要求学生修改他们的初始作品。通过把学生的注意力集中到某一时点的周遭世界上面，让他们明确主题范围，同时获得创作动力。那些对周围事物和环境进行了细致观察的学生，将有望在他们所使用的语言中体现出更加丰富、动人和更加精确的意象和细节。让学生用做笔记的形式记录观察结果强化了这一写作过程；当学生为了寻找创意而回过头去翻阅自己的笔记时，他们将对原有的粗略记录进行整合、修改、重组、重写乃至删减，从而打造一个更为精巧的片段。最后，本练习也鼓励学生在日常生活中多做记录，进而让写作成为一种日常习惯。


作者自介



威尔·科代罗（Will Cordeiro）


我的全名叫威尔·J·科代罗。在我小的时候，家里人叫我“新闻学士”（B·J），而在大学时，越野队队友则给我取了个绰号叫“骗子”（‘Fake’）。我在布鲁克林生活了好些年，现住在纽约州的北部地区。我创作所有创意写作类型，并且从事新闻报道和理论研究工作。我推荐大家阅读大卫·马梅的《匕首的三种用途》。如果你想了解有关18世纪花园的修剪技术，可以问我，但是我没法帮你烹饪“鲁昂鸭”之类的菜肴。如果我不告诉你，你永远不会知道，我有一次打扮成了一只穿山甲来过万圣节。




小说家的调查精神





引言



从科学的角度来讲，玛格丽特·阿特伍德的推理小说《羚羊与秧鸡》有相当高的可信度。阿特伍德在该书的“致谢”中坦言，是调研让她的小说具备了这种可信度。我用这篇“致谢”以及来自其他著作中的类似内容告诉我的学生——他们当中有些人可能感觉自己的创作主题不够广泛，在小说领域，通过调研来进行创作是非常可行的。

我设计了以下练习来帮助学生了解调研在小说创作中可以起到怎样的作用。本练习能够引导学生通过调查去获得信息，进而得以创作那些他们不太熟悉的主题。不用说，个人经历自然会对他们的创作有所帮助，但是调研可以为其提供之前不了解的细节。

本练习最好留作家庭作业，因为学生们为了完成它，就不得不去实实在在地调查各种各样的话题。当然这只是一次练习，所以并不要求学生们交出一篇完整的小说，不过，他们至少得提交两页左右的故事梗概或者一篇微型小说的草稿。



练习



我在讲义里采用如下一些方法，你也可以改变其中的内容以适应不同的小说创作班。


调研项目


调研可以在小说中发挥重要作用。虽然有的作者可能会以国外工作经历或异域旅行的背景作为开始的设定，但他们经常会感到对该地区缺乏更多的了解。然而这不应该成为写作上的障碍，任何人都可以写受困于矿井中的工人，或者写美国考古学家在埃及“1·25革命”期间身陷开罗的故事。

为了完成这项任务，请至少调研一篇小说里的两个内含元素，比如某一职业或某一背景，并把它们整合进一篇小说。这个习作片段并不需要多么完整，但至少要有600字的长度（约两页）。


方法


1.选择一个特定职业——不要是作家，最好是你不熟悉的某种职业。

2.再选择一个元素——可以是一个地方、一个历史事件、一种宗教信仰等等诸如此类的。这由你来决定。

3.不管你喜欢什么样的调研方法，你都可以用它来调研这一职业以及你所选定的那个元素。譬如说，你可以从谷歌搜索开始，最后在医院里结束——哦，我可不是让你积劳成疾！而是要你尾随在一个验血医师或儿科护士身后继续做调研。打电话、泡图书馆、去动物园，或者用上任何你认为能够获得信息的途径去开展调研。唯一的要求就是你要花心思，手、脚、眼并用，好把你的调查工作进行下去。

4.将收集到的材料整合起来，开始写一个短篇小说，或者是一篇微型小说。你故事中的主角应该从事你所调研的那份职业，不管这份职业的性质是什么。或者至少，这一职业应该是你小说中与主角有密切接触的另外某个人所从事的。

不要让调研的成果把你限制住了，而是要让它为你的写作提供信息。例如，你完全没有必要重温验血医师抽血前必须要做的一番程序，而只选用那些在她参加晚宴时可能会影响到她的言谈举止的职业特质就可以了。

我不要求我的学生附注参考文献来证明他们所做的调研工作，而是让每一个学生向班级里的其他同学讲述他（她）是如何完成这一阶段的调研工作的，讲述中要包含实地调查、网络搜索和采访当事人等他们所使用的方法的细节。

许多学生会精益求精，从而将这些调研成果运用到一篇囊括了众多职业和场所的完整的微型小说或短篇小说中去。在业已完成的项目当中，有一些同学塑造的角色我很喜欢，其中包括一位威士忌蒸馏酒爱好者，一位负责把车辆从交通事故现场移走的拖车司机，以及一位王室婚礼的蛋糕设计师。



目的



通过这一练习，学生们应该懂得了调研是小说创作中的一个重要元素，并且学会欣赏一些书籍的致谢页，如前面提到的《羚羊与秧鸡》，或者是莎拉·格鲁恩的《大象的眼泪》。

看到已经出版的作品采用了我们所练习的调研方法，可以进一步激励学生去认真对待这一工作。

更何况，学生们也应该试着且有能力去创作一些超出他们专业领域之外的主题。现在，他们应该丢开手头的工作，准备好用各种调研途径去了解那些他们不了解的事情了。


作者自介



戴米斯蒂·D·贝林格


我叫戴米斯蒂·道恩·贝林格。我母亲想给我取名叫戴芙杰兰特，而我父亲则喜欢美斯狄这个名字。于是我生命中的头一天是在没有名字的处境中度过的，直到他们彼此妥协。我住在美国中部的内布拉斯加州。我写现实主义小说，这不同于现代、后现代以及实验小说。我推荐詹姆斯·伍德的《小说原理》。如果你需要有关抚养双胞胎方面的信息，可以问我，但是关于家居装潢方面的事，抱歉，我就帮不了你什么了。如果我不告诉你，你永远不会知道，我真的深入研究过小妖精乐队（the Pixies）和弗兰克·布莱克的所有代表作。




同大师一道写作：在模仿中发现创造力





引言



我一直认为，好的作家绝大多数也是好的读者，因此，创意写作班的学生应该好好向大师们取经。毕竟，在一个人从自己的创造力之泉汲水之前，应当首先确保它的丰盈。通过对经典的深入考察，同时通过自身的原创实践，学生们可以对语言文字的真实力量和无限潜能有更加充分的领会。

我用本练习来鼓励学生实践和尝试内在于各种文学类型和风格的广阔可能，而这种“广阔可能”是不会自己跑到学生面前的。理想情况下，一旦学生想要修改和完善自己的作品，这个练习就能立刻上手帮助他们去勘探自己的多种选择。



练习



本练习的灵感来源于弗拉基米尔·纳博科夫逝世后出版的《劳拉的原型》。当然，本练习也一样适用于其他作家和作品。


关于纳博科夫


弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）可谓20世纪最具天赋的风格大师之一，他创造其杰作的方式更是与众不同。纳博科夫大概是将其所有故事写在图书索引卡上的第一人。在他最后的、未完成的小说出版之时，图书设计者把作家的手稿卡片原样影印在了书中，并进行了边缘虚线式处理。这么一来，读者就可以顺着虚线把这些“卡片”从书中剪下来，从而得到一部跟原稿一模一样的复制品。这些卡片每张都写有一到两段文字，有些文字是作家刻意描绘出的文学细节，有些则似乎只是作家的思想片断。


动用纳博科夫


由于《劳拉的原型》这本书自身的性质，对于本练习来说，它实在是一个完美的选择。你所要做的就是去买本书，然后把里面带虚线的卡片剪下来。

给每位同学发一张印有纳博科夫文字的卡片。无论卡片上印着什么，指导你的学生把它们融进各自独特的故事，可以用在习作的开头、中间或结尾。此练习的目的很简单，就是让学生创造性地推演出一篇业已开启的故事。事实上，虽然我通常不提倡强制性写作，但我发现给全班布置这个任务却是极具生产力的。当然，你要给学生限定写作时间，时间的长短取决于你希望学生写出来的作品的长度。要让学生尽快去写。

我发现这个练习在创意写作班的开始几周非常有用，因为它可以引导学生去实际创作作品，从而很好地化解了“万事开头难”这一问题。毕竟，学生是以集体协作的方式投身这一训练项目的。再进一步看，让学生从别人的文字片段进入自己的写作的另一个好处是——他们更容易拥有分享精神，或许这是第一次，其本人的作品有了真正意义上的读者。正是由于学生们的故事是从别人的作品中萌芽的，所以我们就把对其创作可能太过私人化的担心撂到一边了。更重要的是，我发现学生常常会惊喜于他们居然能够创作出自己压根儿没去考虑太多的东西。


不用纳博科夫


经过边缘虚线式印刷处理，《劳拉的原型》一书就具备了“事先打包”的优势，因此非常方便在本练习中使用。不过，其他作家的作品在本练习中也一样适用。就其他书籍而言，问题仅仅在于你选择哪些作品的片段分发给学生而已。选择不同类型的段落（如描述性的、感人至深的、幽默的、多对话的，等等），将进一步开拓学生的创造力。

例如，将纳博科夫那令人着迷而又细碎繁复的语言风格同海明威的高度简约进行比较，是十分有益的；而将他俩全都模仿一下，则会帮助学生认识到两位杰出作家之间的显著差异。此外，桑德拉·希斯内罗斯的《芒果街的小屋》在使用比喻方面堪称典范，既丰富又准确，学生们应当好好效仿，而乔伊斯或伍尔芙作品中的任何东西都可以被用作一种挑战。不过，本练习的重点并不是要给学生出难题，而是要鼓励他们扩展自己的综合技能，进而挑战自我，激发真正的创造力。

一旦学生们完成了自己的初稿，我就请他们依次朗读，先读我发给他们的文本，然后朗读他们由此创造出来的习作。尽管借鉴的是同一位作家的写作风格，但他们最终完成的作品却清晰展示出了每个不同个体的真实声音。从使用复制材料进入写作开始，每个学生都开启了一段发现自己独特声音的旅程。

对于学生来说，尝试的写作类型或风格越广，他们为自己开辟的写作可能性就越多。作为教师，我则衷心祝愿你能享受这种找到最欣赏的经典作品并将其文本片段带入本练习的过程。



目的



总的来看，本练习能够从两个方面帮助学生。首先，它可以帮助他们克服对许多人来说最困难的部分：开头。我发现，在一个新手作家面前，没有什么比面对一张白纸更让人感到害怕的了。而在本练习中，从零开始去写点什么的艰巨任务被消解了，因为学生是从发给他们的文本进入写作的。

其次，让年轻作者从别人的作品片段进入自己的写作，会带动他们去发现乃至完善自己的声音，而被抛入陌生地带则会迫使他们去发现那些他们不这么做就可能永远不会发现的创作技艺。短期来看，这会让学生直接体会到某些创作风格的独特魅力——或是反感。长远来看，当学生的创作在大师们的影响下不断进步，或者说是不断成长时，他们就会更深地挖掘自己的文学创作之源。


作者自介



亚当·罗伯特·弗洛里迪亚（Adam Robert Floridia）


我习惯于使用自己名字的所有首字母拼写“ARF”——它有“汪汪”（狗吠声）的意思，而我恰恰喜欢狗。我喜欢在我的巧克力实验室打发时光，并给它起名叫“斯各特”——根据我最喜欢的电影人物的名字命名。我的“斯各特”位于康涅狄格州的梅里登市，一个小州的一座小城，不过在一个大国——美国。我通常只给晦涩难懂的文学期刊写一些无聊的学术文章，但我也从未放弃开发自己的创造性才能，因此我推荐由芭芭拉·贝克编辑的《我们的写作方式》一书。任何关于手工的问题可千万别找我，但你可以问我有关库尔特·冯内古特的事情。如果我不告诉你，你永远不会知道，我有一种极其幼稚的幽默感。




带着感觉去写：唤起情景指导写作中的风格、韵致和情感





引言



有一种常见的观点认为：影视剧本不像散文和诗歌那样被视为独立完成的作品，它不过是一幅蓝图，即一幅纯粹的“示意图”，最终要服务于屏幕、舞台或广播剧的生产。纸页上的影视剧本仅仅是最终作品的一部分，而非作品本身。

这种想法带来的一个问题是，有些人因此认为影视剧本不需要具备创作风格，你只要把它当成一个简单的内容大纲来对待就可以了。事实恰恰相反，原始的影视剧本写作越完美，随后的舞台演出才会越棒。在成为表演作品之前，影视剧本要能被真正当作一篇故事和一个作品来读才行。

因此，本练习旨在鼓励学生去创作那种构思精妙、情景动人的“示意图”，并以此反映其在叙事上的风格、韵致和情感。



练习



学生要从他们自己写的影视剧本中抽出一段情景描写，最好是一两页纸的长度，然后考虑应该将其嵌入一个怎样的上下文中去。比方说，这个正在创作中的影视剧本会是什么样子？它适合制作成哪种类型的影视作品？这段情景描写之前该发生什么？之后又该发生什么？对于这部戏，作者想让自己的观众或听众从中感受到些什么？对于这段情景描写，他们又想让观众或听众从中感受到些什么？

一旦上下文被考虑清楚了，学生就应当着手打磨这段情景描写，最好让它达到跃然纸上的效果。教师要提醒学生仔细玩味情景描写中的“感觉”问题，比如不同表述风格中的“感觉”传递（人物的动作及其情感描写），还有不同主题表达中的“感觉”传递（观众能从人物身上感受到什么）。这一点在情景指导写作中的确非常重要，因为一个编剧的首要任务就是在观众和影视剧本之间建立一种紧密的契合关系，就是要让观众对作品有“感觉”。

通过以下四个方面的学习，学生会发现情景描写不但可以被细分，而且具体的效果也可得以加强。这四个方面分别是：节奏、动作、视觉呈现和段落呈现。


节奏


创作影视剧本时，我们会谈到很多有关节奏的事情，但通常是针对整个剧本而非某个特定的情景而言的。我们也经常会谈到连续影像运用和故事线索并置等。其实情景创作也就是节奏创作，对节奏的运用可以反映出编剧对观众的情感预期的把握程度。

比如说对比以下两种表达：“玛丽坐在客厅，不时地看看表，等待西蒙回来”和“玛丽等啊，等啊。时钟在不停地滴答。她看了又看，等了又等”。虽然这两种细节处理所给出的信息是完全相同的，但前者是十分漠然的，完全体现不出玛丽当时的情绪，而后者则让人能够更加明显地感受到玛丽在长时间的等待中所忍受的苦恼。其中的道理很简单：只有遵照契合人物内心动荡的情感节奏去写，我们才能充分感受到整个影视剧本完成且最终上演时的情景会是怎样的。

现在，学生需要首先选定一段情景描写，然后对其中的措辞进行微调，以求更加精确地反映该情景中正在发生的事情。如果时间允许，学生可以和自己的同学协同工作，这样他们还能就各自情景描写的效果进行互评，这无疑是十分有益的，如果能当众分享朗读，那就更好了。


动作


这是一个评价动词使用效果的简单练习，可以有效增强情景描写的力度。此练习首先是要帮助学生更加精确地描写情景，比如一个角色是如何去做某件事情的；与此同时，此练习还可以帮助学生为其情景描写打造更加强烈的视觉呈现效果。

学生应当不断打磨其情景描写中用到的所有动词，因此，有必要再次结合上下文，以考虑是否有更加合适的动词可以促进观众对情景的理解。例如，在“马可走着”、“马可大步向前”、“马可信步而行”和“马可踩着碎步”之间存在的差异，便包含了种种超出单纯语义的微妙呈现。这里的动词所涉及的虽然都是“走路”，却又以不同的形态明确体现出了人物性格。同样，跟“艾玛咯咯咯地笑着”、“艾玛吃吃地笑着”或者“艾玛冷笑着”相比，“艾玛笑着”实在是了无生趣。

当学生在描写人物的行动时，一定要鼓励他们好好把握人物的个性和心思。


视觉呈现


虽然在影视剧本里最好避免提出具体的镜头指导（如标明特写镜头、摇镜头等），但编剧还是可以通过细腻的情景描写对此稍加暗示，以调动对视觉呈现效果的感知。这个过程中，学生被鼓励像导演那样通过微妙的细节去构造荧屏上呈现的形象。

让学生挑一段他们自己的情景描写，并就此设想一组特殊的拍摄角度，要求他们通过聚焦于读者的视觉需求来继续完善这一情景描写。

举例来说，如果一部恐怖片需要一个刀片紧贴受害人脸部的特写镜头，那么针对这一镜头，“她的瞳孔里反射着刀片的阵阵寒光”这个句子就可以非常清楚地暗示出镜头的效果。同样，“马群飞奔着穿过平原，它们身后，夕阳缓缓落下”这一描写则暗示使用全景广角长镜头。

当然，并非所有的指示都需要这么多的细节，不过针对这些方面所进行的自觉思考，肯定有助于强化某些情景描写的可视性。


段落呈现


最后，段落呈现问题也非常重要，因为它同样会影响到情景描写被阅读和被体验的效果。一般的经验法则是，在同一段落之内，情景指导文字不应该超过四行，而多数情况下，它们往往更少。这里有一个较为有效的练习，即让学生参照诗歌的段落布局，思考为什么要以这样一种方式进行文本切割，然后再将这些思考运用到情景指导写作中去。

让学生玩一种情景指导方面的段落呈现方案置换游戏，一开始选用的段落越短越好，然后再让每个段落尽可能地长些。请学生将它们大声读出来，并在每个段落之间稍作停顿，好去思考每一种段落不同呈现方式中的风格、语气和情绪是如何变化的？每一种段落呈现方案都能很好地适应情景描写的需要吗？其中一种会比另一种更吸引人吗？如果将两种段落呈现方案糅合起来效果又会如何？



目的



本练习鼓励学生打磨他们的情景描写，并且多花时间去修改自己的影视剧本。本练习与那种认为一个情景描写“差不多就可以了”的想法不同，它要求学生即便在情景描写确实有效的情况下也能进一步提出一些问题，并鼓励他们开展关于段落呈现方案的置换游戏，因为这样很有可能会收获更好的作品。

从教师的角度来看，本练习也有助于教师提前感受学生剧本的阅读体验，如此，教师在给学生打分时就会轻松许多！


作者自介



克雷格·巴蒂（Craig Batty）


我叫克雷格·巴蒂。我写影视剧本和关于影视剧本的书籍，也给别人当影视剧本写作顾问。我向大家推荐克里斯托弗·沃格勒的《作家之旅：源自神话的写作要义》。不写作的时候，我喜欢在咖啡馆、饭店和休闲中心等公共场所待着。如果你需要有关肥皂剧和省钱之道的信息，可以问我，但在足球方面我可帮不了你什么。如果我不告诉你，你永远不会知道，我一直有一个想当民航飞行员的隐秘愿望。




编后记：写在书外



从本书中获取最大益处的直接办法，就是利用“主题·分类索引”去查找具体的主题和技巧。该索引提供了书中各练习之间的相互链接，因而可以帮助你创建或更新一整套教学大纲或工作方案。本书的设计也便于你把它装在口袋中或放在包里，以备你缺少灵感或被委派代替他人上课的时候救急用。本书还有配套的电子版——无论你采取哪种方式阅读，它都能随时随地听候调遣。

不过，为了让每一种创造性方法的实用价值都能够得到最大程度的体现，这里还为你预备了几个额外的增值办法：

1.将书中的“作者自介”作为写作工作坊课上人物刻画练习的开头，或者发给每位学生一篇“作者自介”，让他们以此为基础写一篇短篇小说。

2.尝试将同一个练习运用到不同的学生群体当中——根据大家的反馈意见，从新的维度对练习进行删减与调整，将最适宜的版本用于以后的教学。

3.随机选择三个练习，并将它们组合成一次教学活动。或者你也可以找人代劳，让你的学生结成小组做这个工作，然后让每个小组分别负责下次课的一个部分，以检验他们所完成的设计的实际效果。

4.利用书中某个练习的标题/副标题，进行一次10分钟的自由写作练习。

5.信手翻阅本书，并选择你任意翻到的那个练习——尽管这么做可能会让大家恐慌。在完成这一练习之后，号召大家集体讨论：一次教学方向的改变是如何刷新了整个课程的重点的。

富有创造性的折中主义是本书的一个出发点。通过创意写作课程在当今高等教育体系中的兼容性，一群来自不同国家、不同写作传统和不同个人背景的写手们得以聚集在一起。通过带领我们自己的学生一起践行这种创造性的折中主义，我们还可以在陌生领域寻找各种未被发现的关联。于是，“写我知道的”这一古老的建议不再是一张安全防护网，而是成了一个有力的跳板。

最后，本书中有足够的材料可以让你和你的学生忙碌起来，但不可避免的是，也会有些练习你暂时不大用得上——我建议，你恰恰可以首先选择这些练习。

伊莱恩·沃尔克




主题·分类索引



本书为创意写作提供了50个具体的教学实例。有多少位读者，就有多少条通向本书的道路。本索引从书中挑出一些常见的主题，供读者参考。

以下数字标明的是篇目序号，而非页码。


人物


性格发展和塑造：6、9、10、18、31

创造可信人物：7、26

人物互动：9、33

角色的愿望和情感调动：18、31


技能培养


打破诗歌的创作壁垒：16、28、29、35、43、45、46

探索熟悉事物的潜在意蕴：2、5、21、30、47

建立写作模型和起点：4、10、15、16、39、44、45、49

写作创意及动力激发：7、12、14、29、35、41、43、46


深化创作实践


了解读者或观众的意见：29、36、44、50

向别的作者学习：3、4、15、17、44、39、40、49

开放性和灵活性：11、13、24、29

有目标的写作：辩论与说服：11、13

探究虚构类和非虚构类写作：13、37、47、48

自我批评：3、24、34

自我约束：39、46


练习时长


一小时以内：2、8、18、21、41

至少两小时/一次研讨课：5、8、12、15、18、45

两次研讨课：26、30、35

数周/数次研讨课：3、11、17、34


小说


人物、情节、环境：7、9、10、15、18、31

编辑和修改：3、8、24、25

叙事模式：6、23、26、33、37、40


类型


虚构类

玄幻作品：7；闪小说：8；儿童读物：27；微小说：8；独角戏：10；剧本：32、38、50；短篇小说：7、8、31、48；悬疑小说：40；青少年读物：37

非虚构类

评论文章：34；美食评论：21；游记：5

诗歌

格律诗：16；表演诗：19、28；散文诗：25；十四行诗：16、43

歌词创作：42


适用范围


所有对象：10、13、15、25、29、37、47

集体创作：1、3、9、11、12、18、28、29、36、41

成熟作者：11

中阶作者：18

初阶作者：1、8、9、20、39

新的群体：1、8、9、10、20、28、35

新的学生：7、9、14、18、20、30、39、41

在线课程：1、20、24、39、46

后期学员：3

大学本科生：4、5、8、28、43、46


表演


上演剧本或影视剧本：32、38、50

朗诵诗歌或散文作品：19、22、28


诗歌


通过聆听来增益诗歌批评和编辑技巧：19、22

思考诗歌和歌词中的节奏：22、42

开拓诗歌隐含意义的实践方法：25、29、36、43


视角


使用自由间接风格以获取叙述的灵活性：6

使用多重视角以获取叙述的丰富性和深入性：33

以相反的视角进入写作：13


阅读


仔细阅读来扩展批评和反思能力：3、4、39

观察作家所用技巧以指导学生写作：3、4、15、17、27、39、40、44、49


环境和语境


运用感觉、记忆和观察：2、5、12、21、30、47

地点使用：15


结构


创建自下而上的结构：单词、句子、段落：4、17、40

在短篇小说中创建结构：8、31


学生们的普遍需求


树立自信及打开局面：1、9、10、11、20、28、35、39、41

获取批评和反思技巧：3、11、12、24、29，35

同其他学生一道工作：1、3、9、11、28、29、35，41

创作评论文章：34


虚拟课堂


在网络空间开发和编辑文本：20、24、39、46

网上破冰之旅：1、20、39


声音


使用人物独白以探讨叙述声音的可感度和可信度：10

在散文中使用第二人称叙事：23

为孩子写作：26

为青少年写作：37

（另可参见“视角”主题）
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译者序



无论哪一门学问，面向实践的理论构建都是极其困难的。有些理论虽然能够以简洁明晰的语言勾勒出来，但三言两语的后果往往是说者自以为明了，而听者仍然难以把握其精髓。“创意写作书系”的书单之所以越来越长，正是期盼切实满足创作者的实际需求，当然这也同时引发了强烈的市场反响。《冲突与悬念》就是其中一本，它是出版界的又一善举。

对于小说来说，冲突是引擎，悬念是变速箱。本书从叙事的角度展开细致实用的探讨，范围不仅限于小说创作，而且延伸到了电影剧本创作领域。在现代消费社会中，美学的泛化虽然争议颇多，但趋势却日益明显。我宁愿把这种现象称为“细化”，这是社会分工逐步细化、产业日臻成熟的标志。在文学世界里，不仅全知、全能、全行的人物是不可思议的，以这样的标准苛求作家也是欠妥的。只要创作者能够秉承良知不断地精心雕琢自己的创作技巧，他们的精神成果早晚能够获得市场的认可。

这本书虽然以冲突与悬念为核心问题，但是作者关注的焦点仍集中在畅销小说以及影视剧本的情节领域。本书并非泛泛之作，在翻译的过程中，译者感到在这个浮躁的消费时代，能安心坚守作家这一行的人确实不容易。读者的浮躁、娱乐的消费、雷同的类型、劳动的廉价都是以写作为生者的感慨。但是，抱怨是没有用的。只要精心提高专业水平，适应文化产业的发展趋势，作家肯定能凭其创新精神生存。

译事告竣之日，译者要感谢慧眼识珠的编辑杜俊红女士以及高屋建瓴的刁克利教授。此外，参与翻译工作的除我之外，刁克利、和霞、王炳乾、王殊四位亦各有贡献。译事艰难，挂漏难免，衷心希望读者予以批评指正。译事之余，本人亦望译著能对朋友们有所启发。若果真如此，吾颇感欣慰。

王著定

2013年10月

于北京西郊墨渊斋




前言



唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。

——雷蒙德·钱德勒

一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百

计则可美其名曰“编排情节”。

——巴纳比·康拉德

你讲故事。

你讲故事是因为你想让大家读这些故事。

你想打动读者，娱乐读者，乃至启蒙读者。

你想用故事摄住读者的心神，让他们沉醉于你创造出来的一个世界之中，让形形色色的人物和跌宕起伏的情节使他们欲罢不能。

无论你写的是什么文学类型，上述渴望都是你满心期待的，因为在所谓虚构文学的魔法中这才是引发共鸣的奥妙。

确实就是这么回事。你需要做的就是施展一点儿小魔法。

你知道，你能行。

文学创作的绝大多数技巧都是可以学到的。你可以练习这些技巧，让它们为你所用。

说真的，有人声称文学创作是不可教、不可学的，每每听闻此论，我就气不打一处来。在那些由老师、编辑、书籍和文章处习得写作的年轻作家看来，这简直是奇谈怪论。就拿约翰·格里沙姆
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 来说吧，他就是依靠每月向《读者文摘》杂志供稿而享有盛誉的。

再拿我自己来说吧，我确实是把劳伦斯·布洛克
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 的文学专栏当作圣贤书来读的。后来，我常常尝试他在专栏中提及的创作技巧，看看写出来的东西效果如何。

通过举办讲座或者著书立说，我向许多写手传授写作的技巧，并且亲眼目睹其中很多人的作品由此得以成功出版。

所以，千万不要相信没有什么可以提高创作水平的工具或者技巧。

那些不能传授的内容是你赋予文学的内涵，比如说个人独具的天赋、人生阅历、激情与胸怀，这才是你的独到之处。

不过，假如天赋与阅历未能形诸文字从而引发共鸣的话，它们就不算什么。

创作技巧教会你如何与读者建立联系，让他们沉浸于你的故事之中。

让读者魂不守舍的东西到底是什么呢？

其实，说来说去，这个问题的答案是万变不离其宗的，那就是——麻烦缠身的人物。

至于麻烦属于哪个类型并无关紧要，只要对故事中的人物命运至关重要就行了。读者会说：一本小说让他落入情节的“陷阱”而寝食难安。其实，他说的是小说中的人物摊上了麻烦，而读者则急于了解接下来到底发生了什么。

阿尔弗雷德·希区柯克
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 曾这样说过：伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。

一个没有麻烦的场景就是庸庸碌碌的部分。如果一个人物没有遭遇考验、危险、挑战、险阻，没有经历过内心世界或者客观世界或者两者兼备的种种艰难曲折，这样的人物是无法让大家惊喜连连的。至于这个人物的身份、地位则是毫不重要的。任凭一个角色如何诡诈离奇、花里胡哨，倘若在几个章节之后也没有麻烦登门造访他，那么他也是难以吸引读者的。

所以说，制造麻烦就是你的分内工作，而冲突与悬念则是你把故事呈现在观众眼前的创作工具。


故事的根本


试想一下那个天下第一的讲故事的人——我们权且叫他欧杰好了。那天他刚刚完成了辛苦的打猎任务，正当他要把一匹狼收入囊中的时候，意外发生了，他看到一头乳齿象杀气腾腾地朝着他奔跑过来。

倒霉。

他被吓得赶紧丢掉木棍，撒腿就跑，躲在岩石的夹缝中，大约过了一个小时之后，才返回到自己丢弃猎物的地方。这时他看到一只牙齿锋利的老虎正在“狼吞虎咽”地享受着自己的猎物。

真是倒了血霉。

后来，欧杰不得不拖着沉重的脚步回到族人为共享食物而燃起的篝火旁边。族人们都坐在火堆旁边，等待着分享几块排骨打打牙祭。他们早已厌倦了整天吃浆果和植物根茎的苦日子，正眼巴巴地看着欧杰，嘴里咕咕噜噜地说着些话，翻译过来大概就是，“伙计，你给大家弄的肉在哪儿呢？”

登时，欧杰惶恐起来。因为身为渔猎农耕的原始部落酋长，眼下他的酋长地位成了别人可以通过竞争轻易夺取的东西，关键就要看他接下来如何自圆其说了。

其实上次也发生过类似的情形，族人问他怎么没能打到猎物，当时欧杰只是不屑一顾地耸耸肩，把他们骂了个狗血淋头。不过这回再来这一套恐怕是无济于事了。他们似乎不愿再给欧杰将功折罪的机会了。

所以，欧杰干脆一屁股坐在地上，他开始说道，“一如往常，我外出打猎，发现了一匹狼。我当即扔出一块石头，正好打中了狼的脑袋，把狼砸倒在地。正待我上前捕获它的当口，猛然间我听到一声巨吼！”

他停下话头，端详了一下围坐在篝火旁边的族人们，看看他们脸上有什么反应。大家都在望着他。他看到他们的眼睛里充满了强烈的渴望和好奇。

他已经抓住了他们的眼球。

欧杰心中暗暗叫好，这下有戏了。

试试看，我能不能趁他们注意力集中的时候想出办法，摆脱这个困境。

欧杰继续说，“我在那儿兜了一圈又一圈，这只老虎就围着我转，它的牙齿长长的，像两排钉子一样锋利。口水顺着牙齿不停地滴落下来。老虎的眼睛好大，就像一对铃铛！我能闻到它舌头上的血腥味。真是杀气腾腾的。”

这会儿，所有听众身体前倾，想一听究竟。欧杰心想：反响不错。要是我从容不迫地把发生的事情描述出来，我就能把故事拉长，而且紧张感也能延续下去。其实老虎嘴里气味儿的这个小情节完全是他一时心血来潮凭空想象出来的。

这时，欧杰的故事风格已渐渐成型。与此同时，他还在为故事琢磨一个结局，按照叙事的节奏，他编了一个自己遭遇老虎后奋力自救的故事。终于讲到结尾了，他已经说完了自己大战野兽的事迹，而且最后战胜了野兽。

人群里有个听众问，“那老虎现在在哪儿呢？”

欧杰必须想出一个命运大逆转的结尾。于是，他又编造了一个故弄玄虚的荒诞情节。他说，这时，山神突然降临，将老虎从自己手里夺走了。原来，这只老虎被山神当作贡品笑纳了。山神原本接着要施展法术让天降大火烧死欧杰的族人，欧杰告诉他万万不可，假如山神非得如此，那么他也只得拼命跟山神大战一场了。最后，山神终于发了慈悲。

这么说来，欧杰成了大家的救命恩人。他的故事大概就是这样讲的。

万事大吉。听众的反响相当好，欧杰分得了双份儿的浆果。一位迷人的女子景仰他的丰功伟绩，把一块松鼠皮做的毛毯赠送给了他。一个老头儿把最好的木棒送给了欧杰。几个年轻有为的小伙子把自己最喜爱的饰品献给他，并且承诺假如欧杰以后能讲更多的故事，他们还有更多的礼物相赠。

欧杰不禁心中窃喜，想到或许自己还可以以此为生呢。

欧杰的弟弟负责保管奖品，他拿到15%的提成。

从此以后，欧杰每天晚上都在篝火旁边讲故事，再也不用为保住地位而每天辛苦打猎了。他的传奇故事能够激励别的男人外出打猎。有了欧杰那些虚构故事的激励，猎人们的内心变得更加勇敢，打猎的成果也相当丰硕。他们捕获的猎物也常常分给欧杰一些。

欧杰买下了一孔崭新的豪华窑洞，里面还有一个泳池。

欧杰找到了一个谋生门道。他先把难关重重、危机四伏的故事构思出来，然后栩栩如生、活灵活现地讲给大家听。这些故事让族人着迷，而且愿意掏腰包听更多精彩的故事。故事的真正精髓就在于此，即记录人物如何应对高风险、高收益的麻烦事。就欧杰的第一个故事而言，麻烦是命悬一线的肉体消亡。他口述的故事能让人毛骨悚然。

不过，后来欧杰讲的故事却是关于情感方面的。他要如何对待过去遇到的恶棍？比如说，小时候父亲曾用小石块砸过他；他曾爱上一个穴居的女孩儿，这女孩儿后来被一只庞大的长毛象踩伤了。他注意到，听了这样的故事之后，部落里的女人们，甚至部分男人，都会偷偷地抹眼泪。

他们掏钱要求他讲更多这样的故事。

渐渐地，欧杰把这样的故事统称为“人物驱动型”故事，他明白这样的故事实际上基于下面这一理念：讲述对于人物的内心世界和幸福具有严重冲击的威胁。

这其中的道理你也弄明白了吧？故事的实质并无丝毫变化。从欧杰的故事到原始的神话故事再到古希腊的戏剧，从斯蒂芬·金到电视连续剧《迷失》再到皮克斯动画工作室，实质并无差别。

从本质上讲，故事是围绕着麻烦展开的，它还有另外两位挚友：冲突与悬念。


过山车上的情感体验


到游乐园坐一坐过山车。然后，回家写一部小说。你或许会发现两者具有相通之处。

众所周知，坐过山车带来的生理刺激主要作用于人的肠胃系统。它缓缓地把你送到高处，然后快速从高空把你抛下，还要加上一些旋转运动。这里面有一个紧张程度逐渐升级的过程——先让你产生期待，然后到了高潮部分让你惊叫连连。最后，我们希望你从故事世界中出去的时候，抵达的是一个平缓而合意的结尾。

小说的本意就是要提供情感方面的惊叫之旅。这并不仅仅局限于人们在动作片、惊悚片里得到的那种强烈的感官刺激。即便是一部人物娴静、慢条斯理的小说，要是写得好，也可以拥有同样强大的动力，取得类似的情感效果。

作为作者，你是情感的操纵者。这并不是什么坏事。每个艺术家都想做到这一点。文学艺术的关键是让读者忘记他们被人操控的事实，这样他们就可以只管尽情享受这一体验了。

你的目的也许不仅在于娱人，还要引人深思。麦克尔·克莱顿
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 就是这样的小说家。

如果某个问题让你浑身不自在，或许你也希望号召大家都对此义愤填膺。爱德华·艾比
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 对污染环境的行为极为愤慨，于是他写了《猴子歪帮》这部小说。

不过，无论如何，你都要把冲突与悬念编排进你的小说里面去。这将决定你的小说成功与否。构思精良的情节结构就好比在波涛汹涌的水面上凭空架起一座桥梁，就像旧金山的金门大桥那样。桥的这一侧是你的起点，而对岸则是结尾。坚固的桥塔依托在海湾的底层岩石上面，为小说的每一幕提供转折点。错落有致的场景交织起来，就构成了桥梁上的吊索。所有这一切都在支撑着桥面，共同致力于让读者欣赏到波诡云谲的壮观场面。

是你把他们从桥的一端引向另一端。从头到尾。在旅程的每个阶段，你都在时刻控制着发生的事情。

在这一问题上，经常有人提出反对意见。“我不管什么规则与技巧！你必须让情节自由流动起来，伙计。我要以自己的方式讲这个故事！”好吧。那你就放任自流好了。但是，在放任自流之后，你毕竟还是想把故事变成大家能够读懂的东西，对吧？变成让很多人来读的东西，对吧？

假如你愿意把自己实验性的、随手而就的小说送给五六个人读一读，那也是不错的主意。

于是乎，你的小说仅仅卖出了三本。是你让它放任自流的。如果说这就是你的目标所在，那么你就继续这样做吧。

不过，如果你想与更多的读者建立联系，就需要掌握写作的基本技巧，才能完成这个任务。

一旦掌握了基本功，那么你想怎么自由自在都可以，因为你明白在每个步骤中什么是有用的、什么是没有用的。然后，你就可以把自己的想象和愿景注入一个可以让读者产生共鸣的情节结构中去。

读者被你吸引住了，正如欧杰那样。


定义


冲突早已被公认为是故事的引擎。没有冲突就没有戏剧性。没有戏剧性就没有人感兴趣。没人感兴趣就没有读者。于是，也就没有作家这个行当。

用最直白的话讲，冲突是指两个以上势不两立的方面之间的矛盾冲撞。其中一方必须是人，也就是说，这一方必须拥有实施有意识的意志的能力。

比如说，暴风雨突然袭击了气候宜人的中西部小镇。这本身并不构成冲突。因为无论天气是恶劣还是晴朗，小镇都没有发挥有意识的意志的能力。

可是，假如这个中西部小镇的气象安全监测员仅仅只有两小时的时间来预报这个自然灾害，而且其间还要采取相应措施，这里面就有了冲突。他发挥了意志的作用，他要解决一个时间紧迫的问题。

这个冲突是人与自然界对抗的故事中涉及的那种冲突。人有意志，而自然界提供的是压倒人类意志的东西。

但是，绝大多数的戏剧性故事则至少要涉及两个人类主体互相对立的情况。他们心里各有各的盘算，而且目的相互对立。这种冲突就像是两条狗争夺一根骨头的争夺战。

每一方都有能力施展谋略并采取行动，目的就是把那根骨头据为己有。

悬念源自冲突。这涉及下面这个戏剧性的问题，即：卷进冲突漩涡的人物是否会运用强大意志克服这个冲突？

悬念就是要把读者的情感体验逐步收紧。

大家把这个情况想象成一场拳击比赛好了。两个拳手正在冲突、打斗之中，他们有意识地运用意志力，想把对方的脑袋打个稀巴烂。

那么，试想一下，假如一个拳手把对手压到拳台围栏的绳圈上，开始连续击打。这时的悬念就是：那个处于劣势的拳手会不会被击倒在地。或者，假如他被击倒，他还能不能重新站起来继续比赛？

如果两个拳手互相死缠烂打，近距离用刺拳互相攻击，那该怎么算呢？这时的悬念就在于：哪个拳手能够率先完成有效攻击，从而得分占优。

在整个冲突过程中，悬念的数量很多，可以说是要多少有多少。

小说首先要建立一个核心的冲突，而悬念负责提供动力，迫使读者翻页向后阅读，直到结尾。无论什么类型的小说都是这样。

冲突奠定了基础。所以，在本书的第一部分，我们要看看究竟如何提供最好的土壤，让人物的意志之战异彩纷呈。悬念则诞生于这片土壤，这是本书第二部分的主题。

再来说说我以前写的有关创作的书吧。本书中有部分章节（最明显的是第3章和第4章）与我在《情节与结构》和《修订与自我编辑》中所讲的内容有点重复。在讨论冲突与悬念的书籍中，这在所难免。所以，我把这些章节依照本书的主题做了一些修改。这样一来，那些不熟悉另两本书的读者也能明白他们需要怎样做才能强化作品中的冲突与悬念。

同时，那些确实读过另两本书的读者也能得到一个稍有不同的视角，而且还能温故知新。这将加深他们对于前书的理解，目标完全是为了让读者们说——


这本书实在让我手不释卷


自从开始写作以来，最让我受用的一句赞语，是读者在谈论我的一本书时说过的这句话——“这本书实在让我手不释卷。”

大家都希望这样，不是吗？另外一种情形是什么？读者把书合上，撂下一句，“不过尔尔。”然后，他就决定再不买你的下一本书了。

有时情况甚至比这还要糟糕，正如多罗茜·帕克
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 看到过的那样，“这本小说不是要你把它轻轻地放在一边的小说。它应该被用力扔到地上。”

我们写故事的人都有一个愿望：让读者不停翻页，从头读到尾。冲突和悬念就能让你如愿以偿。

注释：



[1]
 John Grisham（1955—），律师，美国畅销小说家。他关注当代社会问题，常把法庭庭审和紧张刺激的故事情节结合起来。20世纪90年代，他和麦克尔·克什顿交替打破了与电影公司的交易金额纪录，成为最赚钱的小说家。本书脚注除特别说明者外，均为译者注。







[2]
 Lawrence Block（1938—），生于纽约州水牛城，美国推理小说家。19岁发表处女作《你不可错过》，之后近半个世纪笔耕不辍，迄今已有30余部小说问世，是位高产作家。







[3]
 Alfred Hitchcock（1899—1980），原籍英国，著名电影导演，擅长惊悚悬疑片。在长达60年的电影艺术生涯里，他拍摄了超过50部电影作品。







[4]
 Michael Crichton（1942—2008），美国畅销书作家、影视导演、制片人，有“科技惊悚小说之父”之称。







[5]
 Edward Abbey（1927—1989），美国作家，因提倡环境保护、生态价值观念而知名。其小说《猴子歪帮》（The Monkey Wrench Gang）讲的是环保人士炸毁格林峡谷水坝、解放科罗拉多河的故事。







[6]
 Dorothy Parker（1893—1967），美国幽默家、作家、批评家，以机智闻名。
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1.好故事到底是怎么回事



小说的目标是什么？

是娱乐吗？是教诲吗？是宣传吗？是改造世界吗？是为作者赚很多钱吗？

还是上述所有目标？

就通俗文学而言，这样说并没错。此外，假如作者果真对某事充满激情，那么他的愿望就是传达某种信息。当然，也不乏作者的写作旨在改良社会，比如斯托夫人和她的《汤姆叔叔的小屋》。

作家也可能关心其文学风格与语言的韵律，或者为了挑战传统观念而在形式上做实验。

即便说作家写作是为了赚钱也未尝不可！

不过，说到底，要想让这些目标得到最大程度的实现，作者必须以某种方式为读者创造出一种令人满意的情感体验。

所谓“令人满意”并非特指愉悦。悲剧曾是戏剧创作的初衷。可是，正如亚里士多德指出的那样，戏剧创作意在通过激发情感而对情感进行宣泄、净化，这样才能把观众训育成更好的城邦公民。所以，观众的内心体验是第一位的。

故事的类型与指向并不重要，只要读者的情感被激发出来，逐渐得到强化，并且在读完最后一页之后，情感得以最终宣泄出来就行了。如果你做到了这一切，那么读者读完之后就会回味无穷，故事就会留在读者脑海里，并引得大家争相品评。要知道，读者口口相传的口碑乃是最佳的营销渠道。

或许，长期来看，这也是唯一有效的营销手段。

让某些读者兴奋起来的东西或许是源于某个思想理念的力量，或许是某种文学风格的即兴演绎，然而这些东西对读者之所以行之有效，乃是因为作者扣准了读者的情感脉搏。

就拿艾茵·兰德
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 来说吧。她极力宣扬一种她称为“客观主义”的哲学，其理念基于“自私自利是一种美德”。关于这一主题，她的小说里有很多长篇大论。这位作家的原意就是冲着思想观念展开的，她的作品的确让一些读者心有戚戚焉，这些人感觉作者提供了一种正确的世界观。

阿米什人小说
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 是近年来很流行的一个小说类型，其读者群体是那些渴望返璞归真并且强烈信奉宗教的人们。能够暂时逃离现代世界的纷扰，让这些人感觉良好。

在这个谱系的另一端还有一种小说类型，比如埃利·维塞尔
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 的《夜》 ，它营造出的情感是恐怖（实实在在的恐怖，这才是最令人害怕的）以及深深的悲伤。这部作品获得成功并不是因为它把坏事列尽并悉心描摹，而是基于对人物产生认同——在人物经历折磨考验的过程中，读者的情感同时经受了强烈的震撼。

为什么浪漫传奇故事这个类型一直占据着文学畅销榜的冠军宝座呢？因为这个文学类型的读者渴望从中得到某种新奇的感受。或许正是因为读者本人在现实生活中从未有过这样的新奇感受，所以浪漫传奇故事恰好提供了这种替代性的情感体验。或许某些读者自身拥有某种情怀，他们由衷地拥戴爱情至上的理念，而且渴望证明这一理念是正确的。无论如何，这些小说之所以畅销是因为它们能为广大读者提供一种令人满意的情感体验。

那种故意写得非常简单粗暴而让读者痛哭流涕的小说又是怎么一回事呢？这依然涉及情感的问题。有些人阅读尼古拉斯·斯帕克斯
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 的小说，就想从一盒卫生纸中间穿越过去。斯帕克斯满足了那个细分市场的需求。这个市场空间同样也是很大的。

不过，不管你的小说属于哪个类型，你必须让它成为一次情感之旅。冲突与悬念这两个工具就是保证你完成任务的得力助手。


有关死亡的一句话


在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注。

没错，死亡。必须有人遭受生死攸关的考验，而且这些人几乎是清一色的一号人物。

这一规则适用于任何文学类型，从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧。

死亡可分为三种：肉体的死亡，职场的死亡，心理的死亡。你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡。


肉体的死亡


难道这个道理不是很明显吗？假如你的一号人物将要面临真正的死亡，比如说他即将窒息而死，那么，他最好的解药是在冲突的竞技场上取得胜利。因为假如他不能获胜，他就死定了。

这场竞技的赌注显然是最高的。要么获胜，要么死亡。

随便拿一本恐怖小说来说，你几乎总能发现其中的赌注就是肉体的死亡。

原因可能是一号人物偶然知悉了坏蛋绝不可告人的秘密，比如约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》
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 中那个理想主义的哈佛大学法律系毕业生米契·麦克迪尔。

或许一号人物身处“麻烦生意”之中，比如乔纳森·格雷夫这个暗中施救的人，他是约翰·基尔斯特拉普系列小说的主人公，这个系列的第一部小说是《决不留情》。 在每一部小说中，假如格雷夫及其团队没有取得成功，那么就会有人死亡。

不过，并非唯有肉体的死亡才能创造出令人钦佩的小说。


职场的死亡


当小说围绕着一号人物的职场生涯的僵局展开时，不能获胜就意味着她的职业生命的完结，她的天职被人唾弃，她的专业知识变成了欺诈，她的未来乌云笼罩。这意味着她必须面临某种巨大的危险，这会让一号人物一辈子的事业面临要么成功，要么竹篮打水一场空的危机。

正是这一线索让麦克尔·康奈利
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 的哈里·鲍什警探系列小说如此令人叹为观止。哈利有一个职业操守让他情有独钟。在惊悚小说《最后的郊狼》中他是这样说的，“要么人人算数，要么人人不算数。就是这么回事。也就是说，无论是一名妓女还是市长的太太，我都要努力把案子办成铁案。这就是我的原则。”

对于哈利来说，这是他根本不能绕开的原动力。所以，他经手的每个案子都变成了一个问题：要么成功破案，要么面临职场的死亡。他遭遇的困境是：他时时面临被开除公职、调离警队的危机，或者办案难以为继、不了了之的难题。

这让他的职业和具体的案子变得意义非凡。比如一个只为一名客户提供辩护的律师（巴瑞·利德的小说《大审判》，后被改编成热门电影，由保罗·纽曼主演）；一个实习生的执法生涯在开始之前就面临结束（托马斯·哈利斯的《沉默的羔羊》）；一名警察要办一桩恐怖杀人案，这个案子是他最后的机会（乔治·佩勒卡诺斯的小说《暗夜园丁》）。


心理的死亡


哀莫大于心死。就某些人而言，我们可以这么说。就一号人物而言，我们应该这么说。假如没有在冲突中获胜,则他马上要面对心理死亡的危险。

比如《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德。假如他没有在世界上找到本真，他就会心死。（他找到了吗？最后我们也不大确定，不过，他已经接近了。）实际上，如果他没有找到这个原因，我们非常确定，真正的自杀身亡是难免的。

理解心理上的死亡是很重要的，因为相比其他东西，心理的死亡更能拔高小说的情感层次。

对于所有浪漫传奇故事来说，这都是关键所在。如果两个有情人没能结合，他们都将错失灵魂的伴侣。他们的生活将遭受无法弥补的损失。由于绝大多数读者都知道男女主人公最终要走到一起，所以，创造这个迫在眉睫的心理死亡就更显得至关重要了。

对于比较轻松浅显的作品来说，这也是秘诀所在。喜剧中的人物必须自以为身处悲剧的环境之中，某些鸡毛蒜皮的小事往往也能让他们感觉悲观。不过，这些“鸡毛蒜皮的小事”对于人物来说却必须是非常重要的，以致他们以为自己如果不能实现目的，就要遭受心理死亡的痛苦。

比如说，《天生冤家》中的奥斯卡·麦迪逊是一个随遇而安的邋遢男。他不喜欢打扫房间，想吃就吃，想抽烟就抽烟，一天到晚就知道打扑克，逍遥享乐。当洁癖男菲力克斯·安格尔搬进来之后，奥斯卡非常喜爱的邋遢生活方式受到了威胁。在奥斯卡的心目中，情况如此糟糕，以致他几乎想杀掉菲力克斯。

成为一名快乐的懒汉，对于奥斯卡来说是很重要的事情。即便在我们看来，这只是“鸡毛蒜皮的小事”，而故事的喜剧性就在于此。或者拿情景喜剧《宋飞正传》中随便一个情节来说吧。这部剧总是说，某种愚蠢的东西对于主人公有多么重要。比如绰号“肉羹纳粹”（The Soup Nazi）的粥铺老板出现的那一集。对了，说到这个肉羹！假如杰瑞没有得到这个肉羹，他在心理上就会死亡。实际上，剧中有下面这个镜头：杰瑞必须在女朋友和一碗肉羹之间做出抉择，他的女朋友当时就发脾气痛骂了这个“肉羹纳粹”。

这是一场痛苦的思想斗争！

最终，他选择了肉羹。

心理上的死亡在每种文学类型中都是很强有力的。

比如说，你的故事讲述了某个人携公司巨款潜逃遭到指控一事。主人公是个侵吞公款的贪污犯。我写过这样一本小说，名叫《背后有鬼》。在小说中，卡梅伦·凯茨在一家大型保险公司工作。他想办法开了一个虚假账户，把公司的资金转移到了海外的一家银行。

假如人们没有办法抓获他，会发生什么情况呢？这个悬念是比较平淡的，人们只会感慨： “哎呀，在公司冻结账户、停止资金汇出之前，他究竟转了多少钱到那家银行？”

这就够了吗？不可能。相反，从一开始，被公司和联邦调查局抓获的风险必须是显而易见且板上钉钉的。因为顶着那些罪名被抓获归案往往意味着极长的刑期，这跟死也差不多了。

早在80年前，戏剧家约翰·霍华德·劳逊在其经典著作《戏剧创作的理论与技巧》一书中就提出过这个观点。他在书中写道，一个没有达到这个量级的冲突就是“薄弱意志”的冲突。劳逊说，“在希腊悲剧与伊丽莎白时代的悲剧中，张力的极致状态往往出现在主人公死亡的时候；他被反对自己的势力所压倒，或者在认识到失败的命运之后自杀身亡。”

是的，死亡。在古典悲剧中，死亡就是肉体的死亡。不过，今天死亡还包括职场的死亡与心理的死亡。

劳逊还定义了戏剧性的特征，即在冲突中“有意识的意志为了实现特定的而且可以理解的目标而发挥作用，有意识的意志是足够强大的，只有这样才能把冲突提升到危机的程度”。

这里，我简单补充一下，这种危机要涉及某一种意义上的死亡。

来做下面两个练习：

● 想一想，在小说的主要冲突中，涉及你的一号人物的什么东西陷入了危险之中？马上明确指出来。把它写下来。

● 在关键情节之前，存在哪一种类型的死亡？你必须选择一个死亡类型作为情节的要素。在故事发展过程中，你可以使用别的死亡类型推进情节，但是，在故事的整个发展进程中，贯穿始终的应该只有一种死亡类型。

例子：你在写一部惊悚小说，职业杀手在追杀一位以前的同事，这个同事偷走了“老大”的钱。显然，肉体死亡是其中的主要矛盾。也许小说还可以包括一个次要情节，描述一下一号人物的生活，讲讲他心理上的死亡是什么样的。也许他必须原谅某个人，或者某个人必须原谅他，这样才能让他心里平静。但是，涵盖整个故事的主要死亡模式只有肉体的死亡。

例子：你正在写一部法律题材的恐怖小说，主人公是一位检察官，他担任一个社会关注度很高的案件的公诉人，他那些供职于市政厅的老板们期待他打赢这场官司……不过，后来他才发现被告人是无罪的。假如他抛出这一观点，那么他的检察官生涯就结束了。这是职场上的死亡。

或者，一个为被告人辩护的律师，他习惯于办理容易裁决的案子并且从中收取律师费。眼下他接了一个案子，他的客户被指控在商店行窃。这件事有没有涉及职场的死亡呢？目前看还没有。你必须编排故事的要素，把这个案子变成至关重要的案件，至少也要让律师感觉到这似乎就是职场的死亡。

怎样做到这一点呢？你可以为这个客户想出种种情形，使得这个案子对律师本人具有重大影响。或许，这位客户是个老太太，小时候正是这位老太太把他拉扯大。他是她唯一的希望，因为她一贫如洗而且无依无靠。于是，对于律师来说，这个案子就变得重要起来。

或许，入店行窃者只是一个孩子，这个失足少年走了邪门歪道，而律师本人小时候也曾有过失足的经历。因为孩子的家境非常窘迫，他决心挽救这个孩子。在保释期间，孩子又犯下了更重的罪行，这可能导致他被判很长的刑期。现在，律师必须挽救这个孩子，否则他就感觉自己没有尽到律师的职责。

或许，这个故事里的律师是一位一流的大律师，作为一名出庭辩护的律师，他认为自己丧失了魔力的光环。或许这个不起眼的入店行窃案正是他恢复自信心以图东山再起的前奏，这样以后他又可以承接更重大的案子了。不过，假如他把这个案子办砸了，那么一切就无从谈起了。以后，他就再也没有信心走进法庭为客户辩护了。

这里的关键在于逐渐增加故事的要素，要让人感觉到假如他遭遇挫折的话，这位律师的职业生涯就会毁灭。

例子：你的故事讲述的是一位30岁离婚女人的事。她搬到一座小城，重新开始自己的生活。在她的人生中曾发生过什么事情，以至于这次变化对于她的心理具有至关重要的意义？

或许她的前夫一直不让她追求自己的艺术家之梦。刚到这个全新的小城，她下定决心要从事自己最热爱的艺术事业。但是，假如她失败了，这个艺术梦也就破灭了。她没有太多钱。她要怎样给自己的日常生活和艺术爱好找到资金来源呢？假如她的父亲也在这个小城里生活，在分别多年之后，她想要和父亲达成和解，该怎么办？假如父亲生命垂危，她又该怎么办呢？假如她没有找到某种办法来结束以前的生活，她的余生就会充满遗憾，犹如一个伤口一直没有得到包扎那样让她痛苦不堪。这就是内心世界的一种死亡。

例子：你写的是一位疯疯癫癫的喜剧小说——一位职业摔跤手决心要当一名歌剧演唱家。你怎样才能在小说中加入死亡的元素？在喜剧中，某些鸡毛蒜皮的小事往往是经过主人公的主观放大而提升为有重大意义的事情的。

假如他爱上了一位迷恋歌剧的女人，这个思路怎么样？她认为摔跤运动只是野蛮难驯的穴居人才会做的事情。为了赢得她的爱情（赌注是心理上的死亡），他开始接受正规的歌剧培训。

你要在创作的开始阶段做一做这个练习，这样可以为后面的创作过程节省时间，减少压力。这个基于死亡的基础越是牢不可破，你的故事的赌注也就越大。在修改初稿的时候，修订工作也相对容易些。


情感冲突的环节


关于成功的小说，我有一个实用的定义：叙述一个人物如何应对即将降临的死亡，并且让读者得到情感方面的满足。

只要你明白了这个定义，你就可以在情感冲突的链条上有机地建构各个环节。这个链条可以写成下面这个公式：








记住，悬念并不总是指放在桌子底下的炸弹或者躲在旅馆房门后面的一群坏蛋。悬念是指任何在故事中未经释放的张力，它让读者渴望看到接下来要发生的事情。

假如读者不关心后面发生了什么事情，她就会把书放下。你的下一本书就卖不出去了。正是因为这个缘故，曲折的情节才显得格外重要。

在每一页、每一段里你都必须提供情感的共鸣。从头到尾，贯穿一本书的情感要素都要震撼人心。

注释：



[1]
 Ayn Rand（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家，20世纪小说和论著卖出册数最多的美国作家、思想家和公共知识分子之一。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动。







[2]
 Amish，美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施，过简朴生活而闻名。







[3]
 Elie Wiesel（1928—），生于罗马尼亚，后入美国籍，曾亲历奥斯维辛集中营的生活，1986年度诺贝尔和平奖得主。作品还有《一个犹太人在今天》、《黎明》、《白日》、《耶路撒冷的乞丐》、《疯狂的上帝》等。







[4]
 Nicholas Sparks（1965—），生于罗马尼亚，后入美国籍，美国畅销爱情小说作家，人称“纯爱小说教父”、“催泪弹”，多部经典作品如《瓶中信》、《罗丹岛之恋》等被改编为电影。







[5]
 The Firm，畅销书，后改编为电影，港译《糖衣陷阱》，台译《黑色豪门企业》。







[6]
 Michael Connelly（1956—），美国畅销小说家，由其小说改编的电影有《林肯律师》、《血型拼图》等。








2.为冲突而展开头脑风暴



如何着手创作一个有冲突的故事呢？

1.你要想出一些让你产生情感共鸣的想法。

2.把这些构思向前推进，让故事沿着最有可能引发冲突的方向发展。

那么，你可以从哪儿找到这样的构思呢？

随处可见。

你遇到的难题永远不应该是缺少构思。难题应该是做出决策：究竟哪个构思才是你要发展成一部小说的那个？

把自己变成一个生成构思的机器。只要稍加培训，你的大脑就能闪现一个接一个的思想火花。你的思维创新能力是一块强有力的肌肉。你越是使用这块肌肉，它就越是精准敏捷。

这就是你需要的。你渴望拥有一种想象力，甚至在你睡觉或者静静观察现实生活的时候都在发挥作用。（斯蒂芬·金对比有一个神奇的比喻：“地下室里的男孩子们”。）

学会为了创造冲突而进行“头脑风暴”（可以是多人，也可以是单人的思维创新过程），你就能让写作的思维任何时候都活跃起来，它往往能给你提供行之有效的构思，甚至作用更大——你可以逐渐把它们塑造成一套程式，而冲突就是其核心。

你可以用下面几种方法开始这个训练过程：

1.从一个程式化概念开始，或者使用“假如……”开始；

2.一个意象；

3.一个情境；

4.一个故事世界；

5.一个癖好；

6.借用古老的情节；

7.一个社会问题；

8.最初的几行对话；

9.你的激情聚焦的核心；

10.字典游戏。


概念或者“假如……会怎么样？”


或许最受人欢迎的创新游戏就是“假如……会怎么样？”。讲故事的人，无论是在美索不达米亚的篝火旁娓娓道来，还是呈现在Kindle电子书屏幕上，都会用这一问题来带出故事，或者在他们作家的大脑中问这个问题。

当你参与到讲故事的游戏中，就要训练自己从冲突的角度来思考问题。

比如，你正在马路上驾车前进，看到一个一身名牌的人在街上走路，脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋。你很好奇，这里有什么不对头的地方吗？你一边驱车前行，一边在脑子里琢磨着。

当然你开车要当心，不要与前车追尾了。不过，要是你确实追尾了，也可以把这件事情当作你的写作素材。

这时，你要用冲突的角度来思考问题。为什么一个身穿西装的人脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋？如果他曾经拥有一个很好的中层管理职位，那他最近是不是被炒鱿鱼了呢？或者他是一个无家可归的流浪汉，不知道怎么弄到了一套漂亮的西装？他过去当过律师吗？

等一下。最后一个想法引起了你的某种兴趣。律师总是一个可以公平竞争的职业。

假如……他曾是一个影响力很大的律师，可是由于别人造谣说他的生活不检点，因此最近栽了跟头，会怎么样？假如他遭到前任合伙人的栽赃陷害了，会怎么样？

而眼下，他正准备展开报复行动。

复仇是有利于产生冲突的。

或者，你在高速公路上开车。想一想，在开车的时候你是不是经常玩下面这样的脑力游戏。你看到一个广告牌，把它当成某种遮阳板。一位美女穿着比基尼泳装，戴着太阳镜，懒洋洋地躺在热辣辣的阳光下，同时，一个古铜色皮肤的美少年正在给她小麦色的双腿上涂抹防晒油。

假如……他是一个职业杀手，正准备杀害她，接下来会怎么样？在这种情况下，我们又该怎么应对？他既然已经爱上了她，这个情况使得他与那些雇他杀人的雇主之间出现了各种各样的冲突。或许，这时候他自己也已经命悬一线了。

假如……她跟他关系暧昧？她嫁给了什么人？或许，她的丈夫是赌城拉斯维加斯最危险的黑道人物。而更烂俗的桥段是：她嫁给了一个老头子，而她早已厌倦了这个老头子。

假如……他给她抹的并非防晒油，而是一种来自外星球的魔水，这种药液能把她变成一个半人半鱼的怪物，这种怪物噬血如命，会怎么样？

照这个方法，你可以做出种种猜测。至少再想出五个假设的情境。当思想的火花在你眼前闪现的时候，这些火花应该成为你捕获的目标。列出5～10个可能的构想。最后的几个构想应该是你搜肠刮肚才获得的，但它们往往是最好的构想。

尽可能让每个构想都与一号人物的命运发生联系。

审视每个构想，然后不断地设计桥段，直到它们充满冲突。你还要构思一个反面人物，让这个人物有强烈的理由与一号人物作对。然后，选出最好的两个构想，写出一个一页篇幅的剧情摘要。

我的小说《尝试死亡》源于某天我在报纸上读到的一则新闻。在洛杉矶这样的大城市发生这样的事情还是挺让人吃惊的。于是，这则新闻被我剪了下来，扔进了我用来储备构思的盒子。这个盒子专门保存各种简短的构思和剪报。

这份剪报在盒子里一待就是几年，我不时也会看看这份剪报。它一直让我很感兴趣，可是我一直不知道怎样才能给它派上用场。最后，我终于坐下来，权且把自己当作新闻记者，对这则新闻做了如下的改编：

在12月某个周二潮湿多雨的早晨，28岁的厄内斯托·波尼拉枪杀了其23岁的妻子阿莱简德拉，凶案现场位于他们在南洛杉矶西45街的家的后院。在阿莱简德拉倒地并失血而亡的过程中，波尼拉开着他们的福特探险者汽车来到西边的世纪高速路连接线，开到港口高速公路上方，随后在路肩处停车。

波尼拉在汽车的后面来回踱步，丝毫不在意风吹雨打，也没有注意那些下午驾车返回洛杉矶的人们。他把小口径手枪的枪管插入嘴里，随后扣响了扳机。

他的躯体从路肩坠落，掉下100英尺之后，砸到一辆正在港口高速公路上向北行驶的丰田佳美的车顶上。佳美的车顶被砸扁了。司机杰奎琳·德威尔，27岁，一名里西达的小学教师，当场死亡。

我所有的素材就是这些。我感觉小说的开头可以这么写，可是，接下来该怎么写呢？该小说属于哪种类型？主人公又是谁？这桩离奇的事件如何才能在我的笔下变成一个扣人心弦的故事？

于是，我开始问“假如……会怎么样？”这个问题。我想到的第三或第四个构想是，“假如由司机杰奎琳·德威尔的未婚夫来讲这个故事，情形会怎么样？”于是，我写下了下面的几句话：

或许，这只是又一起沉重、离奇的巧合事件，当地新闻节目播出这则报道只要两分钟就够了，顶多再切入外景画面让观众看一下现场的实况。或许第二天再来一个跟踪报道。但是，这则新闻终将离我们而去，从城市的集体记忆中消失。

不过，对于我来说，这则新闻不会离去。因为杰奎琳·德威尔是我的未婚妻。

这些文字后来成了小说第一页的内容，一点儿也没做修改。我并不知道这里的“我”到底是什么样的一个人，但是，我却看到了即将降临的巨大冲突。而后，这个巨大冲突确实出现了。

所以，什么时候都要记得玩“假如……会怎么样？”这个游戏。假如你开始有意识地玩这个游戏，用不了多久，你的作家思维将会启动自动导航程序，源源不断地为故事情节提供构思。任何“假如……会怎么样？”的构思都可以随时随地地揉进一个冲突的情境之中，你甚至都不必亲自出手，汽车就能自己向前行驶。

1.拿一本杂志或者一张专门报道轰动消息的小报，找到其中一则报道，里面要有两个以上的人物。

2.随便写下五个“假如……会怎么样？”的问题，要涉及人物之间的冲突。

3.从中选出一个最好的，然后针对剧情的发展历程写一页篇幅的情节梗概。或许这就是你可以储备下来的素材。


视觉画面


我们的文化属于视觉文化，我们的所见所闻感动着我们，也不断塑造着我们。在为寻找冲突而进行“头脑风暴”的阶段，作家的脑子里要装满作为故事素材的各种画面。下面介绍几种引出画面的方法。


音乐


有一次，我在听电影配乐的时候，几乎复原了场景的完整剧本，想象出了父子两人在山中共处的画面。儿子14岁。父亲因为孩子的事情而烦恼。后来，儿子突然哭了起来。

这支配乐给我提供了画面和情感。通过旋律，我可以想象父子之间的冲突，随即是两个人的内心冲突。

渐渐地，其他场景也依次出现，各就各位。这一切全都源于一首短短的配乐。

把表现情绪的乐曲加在播放列表中。我的列表里几乎全是电影配乐。我把它们细分为如下几类：心灵感受类、勇敢冒险类、悬念重重类、肢体冲突类。在我要写某种具体的场景，而且知道需要营造什么样的情绪氛围时，我就会播放列表里的那支乐曲。

为了生成素材，有时候我会把各种配乐随机地混搭起来，任由脑子里播放各种画面，直到特定的旋律出现为止。这时，我需要做的就是把音乐转换成剧本的内容表现出来。

当电影《宾虚》的配乐转换成电影《肮脏警探哈里》的配乐时，你永远不知道脑子里会浮现出什么离奇的想法。不过，这肯定是很有趣的事情。

如果一个画面确实吸引了你的注意力，接下来，你要用五分钟时间把这个画面用文字记录下来。在你写的时候，音乐还在继续播放，你感觉这个场面就像自己想象中的一部电影那样。同时，你要留心各个人物在哪里形成了对立。

你不必马上就知道正在发生的情况。先记录在案，然后再去慢慢地发现。


梦


你的梦向你启示了什么内容？你不必像弗洛伊德那样利用梦境构成故事的素材。

在你的床边放一个小本子，一旦你从梦中惊醒，就可以随时把梦的内容记录下来。

至少，在早晨起床的时候，你要写一个简单的记录。

有人说，醒来之后他们就记不清梦里的事情了。还有人告诉我，假如你回到睡觉的姿势，再等待一会儿，梦就会重新回到你身边。

这值得一试，因为梦境能够给予我们通过其他途径无法获得的隐秘素材。


电影思维


如果你允许，你的大脑会给你播放电影，而且是免费的。

抽出时间在安静的环境中做做这个练习。你要给大脑的唯一提示就是要想到某种冲突。

想象有两个人物，然后把他们置于同一场景里。你的场景想象得越是栩栩如生，效果就越明显。

要让人物用鲜明的言行表明自己是什么样的人，而不要让他们处于平淡的温吞水状态。继续在脑子里过电影，直到人物渐渐表现出某种特色为止。这时，你渐渐明白了他们是什么样的人。

有时候，找一些过去或者现在正在出镜的演员来扮演这些人物，也会有所帮助。

现在你有了场景和人物，继续放电影，直到冲突出现为止。这个冲突可能是人物的口头争吵、肢体冲撞、出现心理危机等情形，也可能是其他人物加入到场景中来，或者发生了偶然事件，或者人物固执己见，或者临时想出了一个情节。

让场景继续发展，直到它抓住了你的注意力。到了某个时刻，它肯定能抓住你。我可以向你保证。

写一个简单的故事背景把这个构思孕育成熟，说明这两个人物为什么成为现在的样子。

或许在故事的开始你就已经卷入了冲突的漩涡，故事开头就充满了有意识的意志力之间的激烈碰撞。


场景设置


什么样的外部环境能够提供贯穿小说始终的主要冲突？答案就是：任何地方都可以！只要你懂得用什么视角来看待这个场景。

我住在洛杉矶。我很少使用其他地方的场景，因为我的家乡就有许多颇具特色的地方，每个地方都可以提供一种具体的冲突类型。

就拿贫民街区来说吧。我有一篇小说的背景就设在那儿，因为那儿的每个角落都可以提供一种恐怖而危险的感觉。从破旧的旅馆到人行道上的毒品交易，都蕴藏着危险的事情。在贫民区，想避免非法活动或者令人发指的行为都难。

我也用过风光旖旎的圣费尔南多谷地，这个地方一度是全美最理想的郊野生活区。当地人大多是白人。而如今，当地人所操的语言至少有百种之多。如影随形的是，黑帮的数量也几乎一样多。

但是，大城市并非发现冲突的唯一地方。

想一想华盛顿的普吉湾，那里有着可爱的田园风格的地方可真是不少。算得上游客度假的胜地了吧？可是，对于畅销书作家格雷格·奥尔森来说，情况却并非如此。他的小说把最血腥的连环杀手弄到那儿，呈现了这个未经开发的场景中丑恶可怖的一面。奥尔森在《第六位受害者》中有如下的描述：

在春夏万里无云的白天，即便头顶客机尾部画出的飞行云是唯一的污染，凯特萨普县的树林也依然是黑黝黝的。多年前，伐木工人看上了这片森林的优质木材，并且在这儿发了财；80多年过去了，如今，地产商在这里平整土地，兴建廉价的住宅小区。沉寂。黑暗。偏僻。

值得注意的是奥尔森选择的词汇：污染，黑黝黝，沉寂，黑暗，偏僻。然后，注意当他把杀手这个人物元素加入场景之后发生了什么情况：

树林里到处都是阴暗的秘密，首先吸引他的正是这一点。在几周之前，当没有猎物可打的时候，他产生了“做事”的冲动。这时，他的眼睛盯住了丛林中的拾荒者。这些人把一辆加长的旅行车挤得满满当当，车子贴着马路牙子停在那儿，旁边紧挨着路沟。他们有说有笑地从车上迈下来，似乎来这儿就是为了享受一下郊游的快乐。

他仔细地打量着其中的女人们——绝大多数都是一副弱不禁风的样子。

好了。

无论是城市还是乡村，人口稀疏还是稠密，每个场景都各有潜力，不光是有潜力为人物制造冲突，而且有潜力在冲突本身当中发挥作用。

这是你需要想到的。

在《欲望单人床》中，卡妮·夏皮罗的幼女住在费城的医院里，处于病危状态。对于卡妮来说，一切都因为这个情况而改变，什么问题都能触痛其情感——从与父亲之间的关系，到她自己作为母亲是否合格。作者珍妮佛·韦纳抓住了这个场景蕴藏的含义，使场景与卡妮产生了冲突：

我走啊走，似乎上帝给我戴上了一副特殊的眼镜，我的眼睛只能看到糟糕的事、悲伤的事，城市生活的痛苦与磨难，遍地的垃圾被人们踢到街道的角落里；我丝毫看不到窗台花箱里种的鲜花。我看到夫妻之间打架斗殴，而不是相互亲吻或者牵手亲昵。我看到街道上小孩们倾斜着骑着偷来的自行车疾驰而过，嘴里高声叫骂。成年男性说话很难听，似乎他们早餐吃到了自己的鼻涕，还恬不知耻地向女人频送秋波。我闻到城市夏日的恶臭：马尿的气味，滚烫柏油路面散发的沥青味，还有公共汽车喷出的灰色的、令人作呕的尾气。井盖上面水汽升腾，因为地铁的运行，人行道上也热得冒烟。


试一试


1.从你自己的生活状况开始写起。如实地写上一页，描述身边的场景，然后从自家的情况扩展到街坊邻里、城市中心、公园、尚未开发的郊区，依此类推。

2.把各个场景分开，每一个场景写一页。比如，你写的第一页可以是这样的：

高速公路主干道距离我的寓所约有1英里左右。夜里，我可以听到卡车隆隆的声音。卡车拉着不知道是什么的东西，向北的拉到斯托克顿，向南的则拉到圣迭戈。

另起一页，把这几句话写在页面顶部。

3.现在，构造一个人物，让他在这个场景中独处，并且身陷麻烦。写几段话，让场景而不是人物来强化冲突：

她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飞溅的石子砸伤了她的膝盖。她是怎么来到这儿的呢？

巨型卡车的喇叭声重重击打着她的心脏。随后，这个冲向她的庞然大物亮起了大灯，让她眼前一片白茫茫。她吓得后退一步，倒在斜坡上。卡车轰然驶过，飞起的小石子砸了她一身。

4.对你描写的每个场景都做一做这个练习。不管你选择什么地方作为故事的场景，你所要做的就是训练自己的大脑，敏锐地捕捉到可能蕴含冲突的地方。

5.现在，选择一个你不熟悉的地方。你住在纽约吗？那你可以写一写艾奥瓦州的苏城，或者英格兰的肯特郡。在互联网上做一些调查，可以通过旅行社网站、博客、游记让自己熟悉那个地方。

6.现在，针对这个陌生的地方，重复步骤1~3。这些练习带给你的东西能让你在写作时劲头更足，让你快乐，甚至让你震惊不已。这就是冲突的魔力。

7.看看你手头已有的成果。看看每一段描写自然景观的文字。所有中性的平淡文字都要用黄色彩笔标记出来。所谓“中性”，就是说这个描述不能给你想要烘托的氛围有所增色。

假设你写的是一个离家出走的孩子，在隆冬时节，他来到一户人家门口：

冰柱从屋檐垂下。

这么写也不错，但你可以更进一步，像下面这样写：

冰柱像呵斥者的手指那样，指向地面。

在每一段描写中，都用红色彩笔标记出起到“双重作用”的文字，这些文字既有描写景物的作用，又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。

8.删除或者改写黄色标记的文字，直到留下的段落里只有红色标记。

注意，冲突未必就是彻头彻尾的恐怖。尽管这样做也没错！如果人物的感觉只是稍有不安，可以通过下面的方法加以强化，给文字增加内心的冲突：

太阳毫不留情地用烈焰抽打着我。

车内仍然留有亨利的体味。她几乎可以听见他在副驾驶位上呵斥自己的声音。

你不必把场景局限在家里。你还可以阅读与场景相关的内容。感到某个场景吸引眼球的时候，你可以做一点调查研究。有一天，我在《纽约时报》上读到一则新闻，开头是这样的：

在夏威夷当地的传说中，基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近这座火山在断断续续地喷发，本周一夏威夷一带继续喷涌岩浆……由于地面裂缝，该区域的夏威夷火山国家公园部分园区需要关闭，其中包括环火山口的链状公路和其他道路以及附近的露营地。气象台同时警告称，火山口附近二氧化硫的浓度达到了危及生命的程度。然而，气象台的地质学家珍妮特·巴布却表示，由于喷发的火山口处在公园“非常偏远的部分区域”，实际上并不能对人或者城镇构成实质性威胁。

不过，经过一番思考，我确信这必将对人和城镇构成威胁。

那么，不妨就新闻里所说的火山、露营地等问题做一做调查研究。这并不意味着我必须亲赴夏威夷当地才能做这样的调查研究。

假如亚利桑那州的一个露营地的地壳下面发生了岩浆喷发，情况又会如何？

你怎么知道这不可能发生呢？而这又意味着什么？

“头脑风暴”会把答案告诉我。


故事的世界


小说的虚构世界是与场景有关的。它涉及的不只是客观的地理空间，而且还要描述在特定氛围中发生的故事。

举例来说，假如你写的是一部法律类恐怖小说，你的故事世界将涉及律师事务所、法庭以及律师经常光顾的地方。你想做调查研究，了解那些地方的情况，找到适合冲突出现的地点。

假如你要写有关中央情报局的小说，你必须知道这个群体的文化特色。

假如你想写与教会唱诗班有关的事情，你要知道教会活动幕后的情况。布道坛的背后，也可以是充满冲突的地方。

个人博客也是一个帮你发现故事世界的好地方。我曾经写过一个系列恐怖小说，主人公必须待在本笃会的修道院里。我找到了几篇本笃会修女所写的博客，她们描述了修道院日复一日的生活，这对我来说简直是无价之宝。

故事世界和小说场景是有所不同的，严格来说，场景只是一个客观的所在。而小说家却是在讲述主人公的圈子里发生的事情：主人公有什么样的社会关系、工作关系和人际关系，以及这些关系对主人公有什么影响。


历史背景


假如你写的是历史小说，不妨把探索冲突的目光移向过去。通过赋予小说一种方位感，你可以完成双重任务。最重要的是，你能够了解视角人物是如何感知这一切的。

在一部有关洛杉矶20世纪20年代的小说中，我让一位来自中西部的人物抵达了洛杉矶：

他走过火车站，那里的乘客和路人都盯着他看。他肯定是一副衣衫褴褛的模样。但是，难道这些人以前就没见过穷困潦倒的人吗？

他继续向前走，终于到了一处具有墨西哥特色的地方。这里的地标性建筑是一个中心广场和一个熙熙攘攘的集市。人们的肤色大多是棕褐色的。一个街牌上写着的地址标识出多伊尔身处何方：小墨西哥城欧维拉街。

他继续向前走，仿佛拉开了一幅窗帘，走进一个截然不同的世界。

无轨电车和汽车发出叮叮当当的声音，行进在拥挤不堪的大马路上。人行道上的人流忽多忽少，男人身穿西装，头戴平顶宽边的礼帽，女人则着装休闲，头戴宽边软帽。楼房的铭牌上写着公司或者娱乐场所的名称，比如布氏兄弟公司、咖啡厅、洛斯州立剧院、纳尼杂货店、肉市、伍尔沃斯平价商店、国民旅馆、莫林汽车配件、皮尔斯家具店，此外还可以看到高高的邮政大楼。

此地的风土人情如何？

在一个街角，多伊尔停下脚步，从垃圾筒里掏出一份皱巴巴的报纸，是几页《洛杉矶时报》。上面列有一处名为“兰克希姆区”的房产信息：单元房月租大多报价1 450美元！一处堪称仙境的地方！一道通向美丽的圣费尔南多谷的大门！旁边还印着一个男人的小照片，这人自称“拯救山姆”，是一位汽车轮胎销售商。他留着一撮小胡子，酷似昔日庸俗不堪的西部小说里面那种兜售万金油的骗子。多伊尔心想，洛杉矶肯定是一个不良商贩云集的地方，它已经大门洞开，许多乖顺的小绵羊等着让人去剪羊毛。

这段描述充满了细节，还反映了人物一种不得其所的感觉，也许还有点所谓的艺术家的意思。

你要让读者了解人物内心对于场景有什么感触。


社会背景


在主人公的生活环境中，社会结构是什么样的？假如这里的人们属于上流社会，大都拥有常春藤名校的教育背景，主人公能融入这个环境吗？她会不会产生抵触情绪？或者，由于她自己出身“寒门”，她是不是没有办法适应那里的生活？

人物要与她在故事中所处的社会环境有冲突，你需要为人物创造这样的环境。在汤姆·沃尔夫的小说《我是夏洛特·西蒙斯》中，一位来自思想保守的南方小城的女孩考进了一所名牌大学。当夏洛特与同学初次见面的时候，父亲正帮她把行李搬进宿舍，这时父亲手臂上的刺青露了出来，那是一条美人鱼的图案。这个美人鱼刺青显得尤其扎眼：

夏洛特看到两个身穿紫红色衬衫的男生，他们偷偷地瞅着那个刺青。一个男生小声对另一个说：“多棒的墨汁呀。”另一个男生使劲憋着，吃吃地窃笑。这可把夏洛特羞死了。

事情马上就清楚了：对于夏洛特来说，自己和这儿的行为方式及社会风俗格格不入。后来，当夏洛特回到宿舍与新室友贝弗莉待在一起的时候，发现贝弗莉正为晚上外出约会描眉画眼：

她身穿黑色长裤和一袭淡紫色的丝绸衬衣，衬衣无袖，而且最上面三四颗扣子都没扣上，露出她那晒黑的……她涂了粉红色的指甲油，在晒成棕褐色的手指尖上，那抹粉红色让人感觉漂亮极了。

“我要到饭店去会朋友，”她解释说，“我要迟到了。等我回来再收拾那些东西吧。”她一边说话一边朝着那些乱七八糟、堆积如山的箱包和盒子努努嘴。

夏洛特不禁大吃一惊：甚至还没等过完第一天，贝弗莉就要去饭店约会了。如此的举动着实让夏洛特难以想象。

不过，在她初次见识了男女生共用的盥洗室之后，上述情况就是小巫见大巫了。在盥洗室里，她听见别人撒尿时发出的哗哗声，像猪撒尿那样酣畅淋漓；还有拉屎的噗噗声，然后就听到扑通、扑通、扑通的声音，还有男生低声哼哼的声音……

隔壁的盥洗室里另一个男生发出的声音也不例外，此起彼伏，形成交响。她急忙洗漱完毕，正想冲出盥洗室的时候，在镜子里看到了两个家伙：

两个男生手里拿着一罐啤酒。但是，这是学校不允许的呀！

如此等等。作者沃尔夫不失时机地让夏洛特看似偶然地撞上了一些怪人怪事，这些就发生在她初来乍到的这个地方。在人物的生活中，你要找到这样的地方。社交冲突是小说的最佳素材，因为它在影响人物内心世界的同时还影响其外在行为。


独特的嗜好


人物要有个人嗜好。雷·布莱德伯利
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 曾有如下建议：每当人物开始飞跑的时候，你也要加快步伐，把他跟牢了。

人物会遇到绊脚石。他会碰到一些想把他拦下的人。这些人不光打乱人物的计划，甚至还会把他杀掉。请记住，死亡有三种类型。现在，你要回想一下那些类型。

人物的主要嗜好是什么？爱情、欲望、仇恨、金钱、地位、权力、声望。

对应不同的主题，每种嗜好都有数不清的变种。一个10岁女孩和一个50岁的男人可能都想扬名立万、出人头地，但是，两者想出名的动机却截然不同。深入挖掘人物的动机，你就能为小说的冲突找到肥沃的土壤。

有些人可能反对人物的嗜好，那就搞一个反方人物列表：家人、竞争对手、朋友、仇敌。有了这个人物列表，你就可以从中给主人公选出最佳的反面人物。


借鉴前人的情节


我曾经读过一部恐怖小说，一个小镇上的居民全被人变成了食人怪兽。小镇上有个女孩，坚持认为父母已不再是自己的亲生父母了。

读那部小说的时候，我想起了电影《天外魔花》（1956年版）。这部电影是我的最爱之一。在电影的开头，一个小男孩想要离开母亲，因为他认为她已经不再是自己的母亲了。

现在回想起来，这位小说家肯定借鉴了电影里的这个情节。

读完小说后面的故事情节，读者才知道：一个天才的生物学家发疯了，而那些食人怪兽都是他的实验品。

我认为作者借鉴了威尔斯的《莫罗博士岛》的情节。

当时我自以为抓住了作者剽窃的证据，但是，到最后他还是把我耍了一下。作者通过一个人物之口说，这个情节让他想起了《天外魔花》，另一个人物则说模仿的对象是《莫罗博士岛》。

我仿佛看到作者正向我这样的读者挤眉弄眼：他明明知道自己模仿了别人的情节！实际上，作者完全是明知故犯。这位作者就是大名鼎鼎的迪恩·孔茨
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 。这本小说就是《午夜》。

借鉴、剽窃、更新或者改编前人的情节是不足挂虑的，只是在旧瓶装新酒的时候你要把冲突的戏码弄足了。


热门话题


生活中有什么令人抓狂的问题吗？或许还是政治议题。的确，政治领域也有很多有争议的话题可供选择。可能涉及社会问题、法律问题或者精神信仰问题。

马上动笔把自己经常思考的问题列出来。你可以把一个问题变成小说情节的核心元素，或者把它嫁接到小说的子情节之中。

不过，你要掌握下面这个秘诀：必须平等对待参与辩论的双方。假如你不能把一碗水端平，那么往往就会变得好为人师，而你写的东西也将沦为通俗的闹剧。

比如，堕胎话题就是一个马蜂窝。很难想象其他更能引起持久激烈争论的话题了。

不管你有什么个人看法，作家是“穿着别人的鞋走路”，你要设身处地地为人物着想。作家要兼顾双方的视角，通过人物的思考来验证各个看法的合理性。作家本人并不参加国会辩论，只是他写的故事会涉及人性复杂的一面。

即便你赞成某个立场，也要公平对待双方的立场，因为你的小说本身要比你把是非曲直弄得黑白分明更重要。请相信这一点。关于非黑即白的问题，只能说，真正的冲突是要去灰色地带才能发现的。


开头数行


迪恩·孔茨在1981年出版的著作《如何写出畅销小说》中对小说的情节编排有如下建议：

坐在打字机前面，不要太费脑筋，连续敲击键盘，先写出一个扣人心弦的开头，一句话或者一个段落即可。不必甚至不要预期故事情节将向哪儿发展。在写出开头之前，对于以后还要写什么也不必过虑。只管写出开头就行。在这个阶段，作家的计划越少，思路就越自由，故事情节便能从头脑里浮现出来。这样做，你成功的可能性就很大。

孔茨还举例加以说明。有一天，他在打字机上敲出了下面这句话：“你杀过什么东西吗？”罗伊问道。

他盯着这个情节看了好一会儿。他当时想，罗伊应该是一个14岁的男孩子。突然间，仿佛一切情景都在作家的脑海里涌现出来，随后，他只用了不到10分钟就写出了后面两页，即罗伊和一个年龄更小的男孩柯林之间的对话。由于思想的火花源源不断地闪现在脑海里，孔茨的情节梗概简直是一挥即就。这本名叫《夜之声》的小说后来成为孔茨脍炙人口的畅销作品之一。

“在我工作的办公室里有五个我害怕的人。”约瑟夫·海勒
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 在对其他事情一无所知的情况下，写下了这句话。后来这句话成为他的长篇讽刺小说《出事了》的开头。（在小说写成之后，这个情节又被海勒进一步发挥——牵出一部长篇小说的竟然是这么一件小事。）


做一做


1.挤出半个小时做这个练习。

2.在一页纸上写出一系列的开头，中间留空。

3.尝试用不同的方法开头，包括从人物对话写起到从动作写起。

4.把开头的几句话自由地扩充成一个段落。

5.把这个练习做10次以上，然后回过头来审视一下，哪个开头最让你动心呢？


激情的核心


如今，在刑事案件中为被告人辩护的律师往往能引起普通民众的非议。不过，他们在司法体系中扮演着重要的角色。他们的工作很难做，那些公诉案件更是难做，因为他们的客户绝大多数确实有罪。

因此，他们经常遭受这样的质疑：“那些嫌疑人明明是有罪的，你怎么还要替他们辩护？”

这个问题的答案是：他们认为宪法赋予了嫌疑人参加审判、进行辩护的权利。他们也正是依此辩护的。我认识许多为刑事案件做辩护的律师，他们充满热情地为犯罪嫌疑人做辩护，保证其受到公正的审判。这个想法激励他们非常认真地投入到辩护工作中去。为了保证司法体系的正常运转，他们必须做到勤勉尽职。维护宪法赋予的权利是促使他们工作热情周到的核心动力。

那么作家的激情核心是什么？针对每个浮现在脑海中的想法，假如你深挖下去，总能找到让自己迸发激情的种子。

就拿一个为无家可归者辩护的律师来说吧。假如无家可归者在当地受到了不公平的对待，而律师对这种情况极度不满，接下来要发生什么事？你对此怎么看？先把这些弄清楚，然后再给那份激情增加一些热度。此外，你也可以用自己对其他事情的感触充实一下你当下的感受。


做一做


列出你最关心的十件事情。然后，花点时间写出一两段内容，说明这些事情之所以重要的原因。这个列表有可能成为你作品构思的跳板。


字典游戏


如果上述办法皆告无效，我们还可以玩一个随时随地产生构思的字典游戏。其实，每当你在创作过程中不知道接下来该写什么的时候，你都可以玩一玩这个游戏。

随便打开一本字典，手指噗地一下压住其中一页。无论哪个字，总能给你带来一些想法，你要做的就是花两分钟时间把内心的想法记录下来。

然后，后退一步，分析一下如何把那些想法变成冲突的素材。

现在我们来随机试做一下。

我用字典选中了“闪”这个字。于是，我就写下了脑海里浮现的内容：

电闪雷鸣。闪电照亮了一个雨中的人。我站在林中小屋的门外，似乎是恐怖片的场景。老掉牙的恐怖片。我隐约觉得，那个向我走来的粗壮笨重的家伙似乎是一个连环杀手。不过，来人却是一名女子。这女子身形高大，她迷路了。她怎么会在雨中迷路呢？她在哭泣。精神不太正常。她衣着朴素，像是一位农妇。或许我是在堪萨斯州。我到底在哪儿？还没等我搞清状况，她已经跪在我面前。我赶快搀扶她走进了小屋。小屋里炉火正旺。我拿出毛毯，要披在她的肩上。但是，当我走到她身边时，她却站起来说，“我知道巴格斯·西格尔
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 把一百万美元埋在哪儿了。”

随后，我看看自己写出来的东西，不禁大吃一惊。这些全都是由“闪”这个字引发的想象。在这些文字中间是否潜伏着一个活力四射的想法呢？

啊，居然真的有一个。巴格斯·西格尔的百万美元埋藏地这个想法就值得挖掘一下。

我想把这个浑身湿透的女子单独留在小屋里。我希望将来她能带给我一个脍炙人口的故事。

但是，眼下我的想象中出现了一个退役警官。他的父亲认识巴格斯·西格尔，父亲在临终之时小声跟他提起过百万美元的事情。莫名其妙的是，突然冒出了几个无恶不作的坏蛋，他们想找这位退役警官谈一谈。

想到这儿，我就得酝酿故事情节了。

这个过程整整用了五分钟时间。单凭一己之力我压根儿想象不出巴格斯·西格尔的百万宝藏这个情节，是“闪”这个字触发了这一场面，这一场面又接连牵出了一系列细节，这些细节又融入了情节构思之中。

字典游戏妙趣横生的地方正在于此。你永远都不知道思想的火花最后会在什么地方打住。一旦你搜集到一批潜在的情节，你就应该琢磨如何创造出一个坚实的基础，让冲突在故事情节的展开中到达巅峰。这是下一章的主要内容。

注释：



[1]
 Ray Bradbury（1920—2012），美国科幻、奇幻、恐怖小说作家。







[2]
 Dean Koontz（1945—），美国著名惊悚小说家，作品曾多次登上《纽约时报》畅销书榜。在事业早期，他曾使用过数个笔名。







[3]
 Joseph Heller（1923—1999），美国著名小说家，擅长黑色幽默，代表作为《第二十二条军规》。







[4]
 Bugsy Siegel（1906—1947），美国西海岸势力最大的黑帮头目，率先在拉斯维加斯建造了高档酒店，拉开了赌城繁荣发展的序幕。1991年的美国电影《一代情枭》的主人公以其为原型。








3.冲突的基础



当你开始构思一篇充满冲突、张力和悬念的小说的时候，你需要自下而上地开展工作。

也就是说，假如你想让每个场面都有冲突，每个节拍都有张力，你就不能随机地把这些东西穿插到小说中去。

只有打下坚实的基础，你才能在故事的每个时间节点生成所需的冲突。

如果基础打得不牢固，你的故事情节就不能吸引眼球，而且会像比萨斜塔那样越来越偏离重心。对于糟糕的建筑师来说，一旦开始建筑工作，如果地基过于松软，他就再无回天之力了。他将无法让楼房维持直立的状态。

这种楼房的命运只有永远地倾斜下去。

不要让你的小说变成这样岌岌可危的建筑。

有四种元素可以帮你把基础打得扎实牢固。总结起来，我称之为“LOCK”，由这四个元素的首字母构成：

1.值得追随的主角（Lead）；

2.（生死攸关的）目标（Objective）；

3.正面对抗（Confrontation）；

4.精彩的结尾（Knockout）。

由于有些人并不依据故事提纲进行创作，这些人也被称为“随兴作家”，他们是跟着感觉走的。这些人沉溺于想象的世界，在郁金香丛中自由嬉戏。每天早晨，他们在田野里随兴逍遥，一副野性未驯、自由自在的样子，对于自己写的东西充满自恋，一有妙笔就欣喜若狂。

而另外还有些人是按照提纲写作的。他们的精神之父是普鲁士军事家克劳塞维茨
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 。所有士兵都要编队成列而且做到井井有条，因为这才是你赢得战争的布局方式！

正如战场上的敌我双方一样，这两类作家形成了相映成趣的默契，因此在两者之间是有缓冲地带的。无论你是否偏爱依照提纲创作，你都难以逃脱为作品奠基的重任。

这就意味着即便是那些毫无规划、随心所欲的作者，在这个问题上也概莫能外。请你相信，只有在开演之前先把舞台的地基打牢，你在表演舞蹈的时候才能更加轻松，小说才能更加强劲有力。


值得追随的主角


你不能只是简单地把众多人物随机地拼凑在一起，然后再想出一些所谓冲突的麻烦事。如果这样的篇幅仅有一页，可能不是太大的问题，但是只有在读者发出如下疑问时才行得通：这些人是什么人？我为什么要替他们的烦恼操心？

在小说领域，冲突有一个首要的、不可或缺的前提：读者必须关心情节涉及的那些当事人。这就构成了读者对人物的情感投资，也让读者急于了解这样的麻烦最后会如何收场。

所以，你首先需要一个值得追随的主角。

故事的世界之所以能够把读者紧紧地吸引住，并非凭借作者的思想或者故事场景或者文化氛围，而是要依靠人物。最重要的人物就是你的正面主角或者反面主角。小说要取得成功，至少要有一个主要人物能让读者感觉他是值得追随的。

那么首先，你要知道你创造的是什么样的主角。你有三个选择。


正面主角


正面主角这个概念就是我们习惯称之为英雄好汉的人物。笼统地说，这个人物体现了社会群体的价值观念。这里的社会群体指的是读者群体。我们要支持主角追求理想。

这也是英雄神话的目的所在。通过深入黑暗世界征服怪物，英雄人物体现了观众个体与集体的道德观念。

这并不是说主角就是完美无缺的，而只是说明大家站在他这一边。我们希望看到他取得胜利。

虽说罗宾汉这个人物在故事世界里的身份是一个逃犯，可是他却是一个正面人物，因为他站在正义的一面。他匡扶正义、劫富济贫，从而保护了弱者。

大卫·科波菲尔和奥利弗·特维斯特
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 这两个人物也得到了我们的支持。再比如《沉默的羔羊》中的女主角克拉丽丝·斯泰琳、《糖衣陷阱》中的米契·麦克迪尔、天行者卢克
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 ，他们都是遭遇逆境而且麻烦缠身，可是他们想做的事情都是正确的。


反面主角


反面主角是一个行事有违社会群体价值观的人物。他可能是彻头彻尾的恶人，犹如狄更斯笔下的守财奴：无时无刻不在数着自己的钞票，压榨穷困潦倒的工人，动辄对慈善事业和圣诞节大放厥词。

或许，她可能是一个极度自恋、喜欢卖弄风情的女子，比如《飘》里的斯嘉丽，她什么时候都是要风得风、要雨得雨。

这里的问题是，读者对于人物进行了情感投资，你如何顺手牵羊用钩子把读者吸引住呢？比如守财奴这样一个令人作呕的人物，你如何让读者追随他，熬过所有的故事情节呢？

答案就在于预期和欲望这两种情感。

假如你引入反面主角的方法是适当的，你可以引导读者的预期，即这个人物有可能改变自己行事的反面风格。事实上，这个预期属于一种希望人物得到救赎的愿望。当我们在现实生活中犯了错而别人却以德报怨、宽恕了自己的错误行为的时候，我们经历的情感波动会尤其强烈。而后，我们良心发现进而洗心革面，此时的情感是最强烈的。

就拿克林特·伊斯特伍德
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 的一部电影《老爷车》为例说明。退休的汽车工人沃尔特·科瓦尔斯基是一位上了年纪、任性顽固、爱发脾气的老顽童，他极不情愿地把家搬到郊区的“亚裔移民区”。他之所以痛恨这一变化，是因为他之前的邻居全是清一色的白人工薪阶层。

那么，这样一个人物设定有什么值得我们一看的呢？

一言以蔽之，救赎。我们看到的是一个反面人物，而我们倒要看看他会不会得到救赎，还是仅仅成为人们茶余饭后的谈资。

不过，在观赏这个故事之前，作者必须为我们提供充足的理由。

因此，在故事开始的时候，伊斯特伍德安排沃尔特站在妻子的棺材旁边。他刚刚丧妻，于是，一种同情的感觉马上就被激发出来了。当他的孙女穿着花哨的衣服到教堂参加葬礼的时候，当他的两个儿子言语间流露出丧亲之痛时，大家的同情感愈加强烈了。

后面还有一个场面，沃尔特对年轻的牧师无拘无束地坦陈心境，他谈到了自己在韩国度过的时光，谈到了战争的恐怖，还说自己对于死亡的理解是非常深刻的。他坦承自己可能对于生活的理解甚至不如对死亡的理解来得更深刻。

这里唤起的同情心足以让我们忍受他所有反社会的言行。

正因为此，在第一幕中，沃尔特跟邻居有冲突，跟当地黑帮有冲突，跟男孩有冲突，而我们也理解了，置身于冲突之中的就是这么一个男人——他的内心追求体面的生活，正等待着从冲突中得到摆脱。

反面主角身上还有一种强烈的情感，即他渴望看到别人善有善报，恶有恶报。换句话说，他也希望见证正义的实现。这么说来，社会集体的价值观再次得到了确认：天网恢恢，疏而不漏。最终，坏人被捉拿归案，受到公正的惩罚。于是，我们的世界重新恢复了秩序。

当然，你也可以让反面人物最后“逃脱惩罚”，对于这个世界而言，做如此描述完全属于另类。你只要知道一点就行了：结尾让坏人逍遥法外而且大获成功的小说是屈指可数的。


非英雄主角


非英雄主角对于社会生活漠不关心。非英雄主角过着离群索居的生活，按照自己的行为准则行事，不希望卷入任何人的麻烦中去。

与反面主角积极地采取行动破坏别人的生活不同的是，除非机缘巧合，非英雄主角并不以伤害他人为目标。

在现实生活中，非英雄主角可能确实要与别人保持一定的距离。比如退伍老兵埃森·爱德华兹，他仇恨一切印第安人。这是电影《搜索者》中的一个人物，由约翰·韦恩饰演。他来自蛮荒之地，始终独处一隅，后来又孤独地回到蛮荒之地。

不过，非英雄主角虽然也可以在群体中生活，但他依然不愿卷入群体冲突的漩涡中去。就拿《卡萨布兰卡》中的里克这个人物来说，二战期间他在法国占领区经营着一家生意兴隆的沙龙。正是因为他在战时的中立，才被获准经营这家沙龙。他的确这样说过，“我不会替任何人出头。”这正是这个非英雄主角人生哲学的精髓。

或者，大家也可以想想肮脏警探哈里·卡拉罕这个人物，一名旧金山警探，一位专业人士，属于执法者这一社会群体。但是，他并不喜欢制度的条条框框，所以在生活中他是疏远这个群体的。于是乎，他经常麻烦缠身。

当他被迫卷入他人的麻烦之中而必须解决难题的时候，非英雄主角的故事里就出现了冲突。最后的结局往往是：他要么重新融入这个社会群体，要么再次拒绝与之合作。

在电影《卡萨布兰卡》的结尾，里克重新融入了社会。由于他被迫卷入了维克多·拉塞罗及其妻子（里克的前任情人）的麻烦之中，里克解决了这个难题，从而赢得了纳粹警察局局长路易这个新朋友，所以最后他还是卷入了战争。

警探哈里则恰恰相反，他拒绝了自己所属的那个执法群体。在电影结尾，哈里冲破了规章制度的羁绊，最终把坏蛋抓获归案，随即扯掉了自己的警徽，把它扔进了旧金山的海湾。这象征着他决意退出这种执法群体。（不过在实拍中，电影公司的一位主管赶紧跳下水去，把警徽捡了回来。正因为哈里永远地退出了警队，才让这部电影为电影公司赚了大钱。）

在美国读者与观众中间，这种非英雄主角还是很有人气的。他能够激发民众崇拜淳朴的边民精神和执着的个人主义。


创造让人“在乎”的因素


什么东西能让人物值得追随？读者是如何计算阅读全书带来的好处的？

因为小说是情感体验之旅，主要人物必须在读者心中激起情感的火花，这是理所当然的。作家的终极任务就是基于这样的情感投资而实现的，你要让读者的心始终被你牢牢吸引。

没有了情感投资，你的冲突、行动或者悬念都是无关痛痒的。读者压根儿就不会在乎这些东西。

有人称之为“在乎”的因素。

那么在乎的根源在什么地方呢？

作家塑造主人公的方法因人而异。有的作家写出人物的完整档案，主人公的家族背景、社交活动、精神信仰、身体特点、家庭成员，诸如此类的东西都要弄个一清二楚。

也有一些作家喜欢凭空捏造，在创作的过程中慢慢了解他们的人物。使用这个方法有一个好处：人物会有机地成长，从而适应故事的需要。

我怀疑，绝大多数作家都处于这两个极端之间。他们喜欢先针对人物的背景做一些初步的调查研究，然后再开始动笔创作，再后来才根据需要填补空白。

无论你喜欢哪种方法，需要提醒你的是：在每一阶段你都要注意用上冲突的元素。如此一来，你就能给主人公制造出麻烦事，让他值得读者追随。值得一提的是，你可以把这个方法变通一下，将它用在所有主要人物的身上。


一种感觉


开始创作的时候你就要问自己，你打算让人物唤醒读者身上的哪种感觉。

你是希望读者为之欢呼呢，还是为之抱憾？或者与之同仇敌忾？是让读者迷恋上主人公呢，还是把主人公看成万劫不复的人？

小说或者电影里的哪些人物是你最喜爱的主人公？请你列出一张表，然后从中挖掘出线索来，找一找你想让读者产生的感觉。我最喜欢的人物清单包括：菲力普·马罗、哈里·鲍什、埃拉姆·卡罗夫兰尼安、希恩、金西·密尔虹、马丁·里格斯、罗杰·索希尔以及斯巴达克思。
 

[5]





这个人物清单上的每个名字都唤醒了我身上的某种感受。马丁·里格斯（梅尔·吉布森在《致命武器》中饰演的人物）使用一份自杀遗嘱唤起了大家的同情心，形成了强大的感染力。这种感觉与他极端负责的敬业精神是密切相关的。他是一个生命不息、工作不止的职场狂人，不过，他的工作表现是如此出色，总能从一个胜利走向又一个胜利。

如何利用冲突塑造令人难忘的人物？下面是你的第一条线索：找出在普通人身上往往并不兼备的两种感觉，然后把它们注入主角身上。这个冲突很快就能让人物变得鲜活起来。

在动笔创作之前，即便你什么事情都不做，单凭这个思维训练也能让你在创作方面迈出重要的一步。

凡事从点滴做起，我们还是先做一个练习吧。

假如我们打算写一部悬疑小说，主人公是一个普通人，大家误解他，以为他是一个长期以来没有再作案的连环杀手。这就是你的初始设定。

那么，你想让大家有什么样的感觉呢？我的想法是：应该让大家因为误解这个人物而感觉歉疚。他大约就是像希区柯克的电影《西北偏北》里的主人公罗杰·索希尔那样的一个人。他是真正清白的、成功的，过着快乐的生活。直到有一天，坏蛋误以为他是一个为政府工作的便衣特工。他被坏蛋绑架后折磨得半死，差一点儿丢了性命。后来，他跑到联合国，想找到外交官弄清楚到底是怎么回事，然而，这位外交官遭人暗杀了。

我们不禁为主人公感到遗憾和担忧，随之还有一些同情的感觉，这是因为在危险时刻他拥有正确的态度甚至还略显幽默。

为了向希区柯克致敬，我称他罗杰·希尔。他30岁。


职业


人物干什么工作或者从事某种职业，能不能成为制造麻烦的肥沃土壤？

假如主人公是普通百姓，我们能让他从事什么工作？

比如主人公是一个会计师，这个职业怎么样？会计师这个职业只是你拍脑门想出来的，你还需要掂量一下。

在他的会计工作中，我们能在哪些方面找到冲突？我们可以把他想象为一位供职于四大会计师事务所之一的准合伙人。这名会计师的工作时间长得可怕。也许事务所派他负责一家大公司的会计业务，一年到头他都要在这家公司工作，他的一半时间都用在编制账目上。

工作这样辛苦会对他的家庭生活有什么影响？假如他发现公司账目中有一些贪污渎职行为，他必须揭露黑幕，那么会发生什么事情？假如他有一个竞争对手，这位同行正在展开攻势试图压制他的傲气，同时阻止他成为会计师事务所的正式合伙人。这时，又会发生什么情况？

你就应该这样做。做一次“头脑风暴”，各种潜在的冲突马上浮现在你的脑海中。不要让你的想象局限于会计师这个职业本身。


人物背景


让我们再就罗杰的个人经历进一步展开调查研究。

他在什么地方上过学？

罗杰在洛杉矶美丽的郊区长大，他属于上层中产阶级。他在西区的私立中学上过学。

我们可以从中挖掘出什么样的冲突呢？

假如他进入体育界会怎么样？比如他是篮球运动员，不过，因为某种原因教练非常讨厌他。为什么？或许教练一看到罗杰就想起自己那个桀骜不驯的儿子。教练的儿子离家出走，在一次抢劫未遂事件中死于街头。或许罗杰的人生态度也像教练儿子一样，一副天不怕地不怕的架势。这让教练决心打压一下罗杰那种专横跋扈的气焰，让罗杰服服帖帖地顺从教练的意志。大家还记得斯坦利·库布里克的电影《全金属外壳》里的那个军事教官吗？

罗杰上过私立的贵族学校是个事实，而就此展开的人物想象给这个故事的背景增添了几分特别的色彩。

经历了这样的挫折之后，现在罗杰变成了什么样的人？

还有一个个人档案的问题：罗杰的爱情生活是怎样的？

好吧，谈过几次恋爱之后，罗杰跟漂亮的卡特里娜·霍纳坎普订了婚。她是富家女，是罗杰最中意的女人。不过，在结婚典礼之前两个月，她宣布婚事告吹。她又爱上了别人，是个演员。这个演员自我感觉良好，以为自己是仅次于约翰尼·德普的大腕儿。

这件事情对于罗杰的内心世界有什么影响？无论是什么影响，都足以让故事充满冲突。尤其是当他遇到了神秘女郎贝尔·敦康姆的时候。罗杰是否刻意与她保持了距离？或者他是否利用了她？或者爱上了她？或者发生了其他情况？

这回该你接招了，试着回答这些问题吧。

关键在于：你想问多少问题就有多少问题，这个游戏你要不停地玩下去。在玩这个游戏的时候，你每每都能源源不断地找到丰富的情节素材，素材的增加就像桥边的野葛一样漫无边际。

当你结束游戏之后，还可以试试下面的元素。


一种渴望


什么东西是你的主角没有却非常渴望得到的？渴望就是得到某物的欲望，假如某人没有得到这个东西，他就会感觉生活是残缺不全的。

这个渴望可能在故事发生之前就已经存在了。主人公把这个渴望从自己的过往带到故事中来。它的作用是可以让你在小说刚刚开始的时候就能稳步推进。因为这个人物内心已经有了烦恼，这个烦恼的表现形式是未达成的渴望。

人物牵肠挂肚的渴望可以让你引出人物的许多行动，这些行动是不可预测的，从一开始就能勾起大家的兴趣。

有人说，一个人12岁时想要成为什么样的人，就是他真正的理想与愿望。对于我来说，情况确实如此。直到今天我的愿望仍然是在洛杉矶道奇棒球队当一名打中外场的队员。这暴露了我的哪些问题？

这个问题我还是留给别人回答好了。

我们还是拿罗杰这个人物来说吧。他在这家会计师事务所的工作可是够辛苦的。这并不是他12岁时预想自己要做的那种工作。

把罗杰小时候想要做的事情列一个清单：

乘木筏漂流密西西比河（他确实读过《哈克贝利·芬历险记》）；

成为电影明星；

住在夏威夷海滩，每天冲浪；

成为中央情报局的特工；

参加牛仔竞技表演的全国巡演比赛；

为全国汽车竞技协会开赛车；

写一部小说。

这个列表你想拉多长都可以，然后，从中选择一个对你有吸引力的理想工作，仔细琢磨一番。通常我最钟爱在列表中靠后的那些想法。就拿上面这个列表来说，“写一部小说”就成了小说《终极格斗》的主人公热衷的事业。

然后，我要问：为什么12岁的罗杰想当一名小说作家？或许因为主人公在上学时总是遭人戏弄。他渴望成为一名大哥大，这样一来，无论何时何地他都可以维护自己的尊严。

你要给读者讲一些与此相关的背景故事：

在12岁的时候，罗杰第一次被一个小流氓揍了一顿。当时，他正在去上体育课的路上，在楼道里遇到了一个比自己大两岁的孩子，他腋窝下的腋毛都很长了。那个孩子向罗杰索要1美元，罗杰说他没有。那个孩子扇了他一个耳光。没等罗杰反应过来，那个孩子把罗杰推进了一个带锁的储物柜里，罗杰蹲到了地上。在他这个年纪的人中间，罗杰的身材确实不算高大，可以说有点瘦小。但是，他内心燃起一股无法平息的怒火。

他该怎么办？

他想参加棒球队的击球训练，变成一名深受时尚人群追捧的棒球运动员。但是，当他问父亲自己是否可以练棒球时，父亲告诉他学生要以学业为重，搞好功课。父亲不愿意掏钱让他参加棒球训练班。所以，罗杰后来一直是个“本分务实”的人。

如此等等。

在这个有关“渴望”的创作过程中，最后一个步骤是想出某种办法让这个“渴望”持续影响着今天的罗杰，从而演变成人物内心冲突的一个不竭源泉。

对于罗杰来说，这个“渴望”的根源在于非正义现象让他义愤填膺。那个小流氓是一个恃强凌弱的小混混，他真想把这个混蛋的脸扇个稀烂。此后，罗杰在生活中没少遇到这样的小流氓，毕竟恶有恶报，惩罚这些坏蛋才能伸张正义。不过，罗杰总是把替天行道的任务留给别人去做。

在这篇小说后面的冲突激化过程中，罗杰身上与日俱增地出现了两种相互撕扯的力量：一方面他要像父亲教导的那样成为“务实”的人；另一方面他越来越渴望主持正义。

不要忽略这块能生成冲突的沃土。有时候你可以运用业余的心理学知识进行人物研究，从而让人物形象更加丰富多彩。


跃然纸上


当你听文学经纪人和编辑谈论那些引人入胜的人物时，经常会听到诸如“栩栩如生”、“跃然纸上”之类的赞语。这就说明，这样的人物要比他们之前读过的人物更为鲜活。即便是家喻户晓的人物类型，随着小说情节的发展也能成功逆袭，令人惊喜连连。

在《修订与自我编辑》一书中，我曾经说过，人物吸引读者眼球的因素有三个方面。我称之为胆略、机智、绝妙。简言之：

胆略指的是胆量，力量，勇气。在面对生死攸关的重大选择时，人物需要具备这一性格特征。或许人物一开始并没有多大胆量，不过，作者最好确保人物在读者的心中具备胆子越来越大的潜力，而且人物胆子的膨胀速度要非常迅速。

机智指的是人物要有敏锐的头脑。这种能力让人物经常能够拿自己开玩笑，或者不把自己太当一回事。

绝妙指的是主人公要能像一块磁石一般吸引人，包括其他人物和读者。

在下面的人物当中你们可以得到验证。

胆略：罗伯特·克莱斯所著《爆破天使》中的卡洛尔·斯达基，洛杉矶警察局拆弹队的老警察。

机智：哈兰·科本
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 笔下系列小说中的米隆·波利塔尔。

绝妙：玛格丽特·米切尔的小说《飘》中的斯嘉丽·奥哈拉和瑞特·巴特勒。

当你阅读或者重温自己最喜爱的作品的时候，只要想想这三个特征，就会发现其例证俯拾皆是。

不可预测性是另一个保证人物跃然纸上的因素。正是因为别人无法预知接下来会发生什么事情，所以这几乎可算是必然引发冲突的一个法宝。

想一想电影《月色撩人》中的罗尼·卡马莱利这个人物。我们第一次见到他的时候，他正待在一家面包房的烤箱旁边。洛蕾塔·卡斯托瑞尼与罗尼的哥哥已经订婚，她过来邀请罗尼去参加婚礼。两兄弟之间有点儿恩怨，而洛蕾塔希望能从中调和一下。

虽然她试图像成年人那样理性沟通，然而她得到的回答完全出乎意料：

罗尼

你就要嫁给我哥哥约翰尼了？

洛蕾塔

是的。愿不愿意找个地方，大家坐在一起谈谈……

罗尼

我没有生活。

洛蕾塔

什么意思？

罗尼

我没有生活。我哥哥约翰尼把我的生活拿走了。

罗尼对这个问题的回答并不符合我们的预期，接着他粗声粗气地问：“什么是生活呢？”

洛蕾塔只是想跟他谈谈，但是罗尼打断了她。

罗尼

大家都说面包就是生活！而我的工作就是烤面包，面包一个接一个地烤出来，我也累得满身大汗，把面包坯推进热烘烘的烤箱里面然后再取出来。哼，亲爱的，我的生活应该算是很幸福了吧？你不是想让我去参加我哥哥约翰尼的婚礼吗？我自己的婚礼在哪儿呢？克瑞茜，请到厨房给我拿一把大刀来。

克瑞茜

不要这样，罗尼！

罗尼

把刀给我，我要割喉自杀。

这样的谈话已经远非温文尔雅了，不是吗？这是纯粹的冲突，属于歌剧里出现的那种冲突，构成了罗尼的人格冲突。

还有一个令人物跃然纸上的因素就是崇高。当人物按照崇高的理想做事的时候，他一般会陷入麻烦之中。当对立双方就行为的是非曲直相持不下的时候，冲突就出现了。

比如，在电影《杀死一只知更鸟》中，阿提克斯·芬奇为自己的客户汤姆·罗宾逊辩护，而有人要对他的客户用私刑，他必须与这些人展开正面的博弈。在监狱外面，他已经策划妥当，等待双方的交锋。


人物的缺点


对于我们来说，完美无缺的人物无法提起大家的兴趣。我们需要同时看到人物身上的缺点和优点。甚至可以说，人物身上的缺点往往能够提供更多的潜在冲突点。

斯嘉丽·奥哈拉是自私自利的，所以，只要一个男人能帮她达成目标，即便她并不喜欢他，也会毫不犹豫地嫁给他。

斯各特·芬奇并非模范女生。她在学校跟别人打架，而且总是不合时宜地亮明自己的观点。

赋予人物一些缺点，能让人物接近其他有缺点的人。


意志的力量


伟大的人物都具备一个鲜明的特点：“强大的意志力”。人物的意志力越是强大，他的吸引力就越大。

为什么会这样？因为我们都相信，或者希望相信，一个人在无拘无束时遵从意志的行为能够取得明显的效果。我们希望相信：我们可以把世界变得更好，或者可以为自己开拓出一片天地，或者通过意志的作用完成别的事情。虽然遭遇过曲折和挫折，但是我们懂得了一些道理（即所谓智慧），今后我们必将再次付诸行动。

所以，那些有意识地实施意志力并且实现特定目标的人物总能与大家产生情感上的共鸣。


目标


我们已经讨论过了，小说成功的最大赌注涉及死亡的威胁，无论是生理上的、职场上的，还是心理上的。

故事的目标可以有下面两种形式：要么想得到某种东西，要么想摆脱某种东西。这里所谓“某种东西”应该是生死攸关的事物。

就拿《亡命天涯》来说吧。这个标题暗示了其首要目标：理查德·金保医生必须摆脱那个想要把自己抓获归案的警察。生理上的死亡已经使他陷入危机，假如他被抓，就会因为谋杀妻子的罪名而被枪决。不过，这里起作用的还有心理上的死亡：他知道杀害妻子的真凶目前还逍遥法外，过着无忧无虑的幸福生活。如果他不能给自己心爱的女人找回正义，即便把他关进死囚牢里，他也无法忍受心理上的重压。

下面，让我们再来看看职场上的死亡。职场上的死亡未必果真如此，只要让人物感觉到这一点就足够了。在电影《沉默的羔羊》中，克拉丽丝·斯泰琳是联邦调查局的新手，弗吉尼亚州匡提克海军基地行为科学部门领导派她侦办一个重案：抓住臭名昭著的连环杀手、城市食人狂魔、精神病专家汉尼拔博士，并且把罪犯本人的一些信息弄清楚。

这是升官晋爵的一个大好机会。对于斯泰琳来说，升官也是至关重要的事情。在他们初次见面的时候，汉尼拔博士就上上下下地打量了她一番，透过直觉知晓了这一事实。汉尼拔从监舍里掌握了下面的情况：

你想证明自己的聪明才智，斯泰琳警官。你也是野心勃勃的，不是吗？你拎着名贵的提包，却穿着廉价的鞋子，你知道在我眼里你是什么样的人吗？表面上看，你就是一个土包子。你是个擦洗得干干净净的、积极进取的土包子，还有点儿品味。你的眼睛就像是两块廉价的诞生石
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 ，当你追踪什么小小的答案的时候，这块宝石只是表面闪亮。在明察秋毫的眼光背后，你有点小聪明，不是吗？你拼命想着不要成为你母亲那样的普通人。你从小吃得不错，长得挺拔，不过，你的家人不当煤矿工人距离现在还不超过一代人的时间，斯泰琳警官。你们这个家族是西弗吉尼亚州的斯泰琳家族还是俄克拉何马州当农民的斯泰琳家族，警官？在女大学生与陆军女兵连之间，你的机会是一半一半，对吧？

汉尼拔不光是把她归了类，还让她明白，既然已经如此直截了当地把这些话说出来，现在他手中的筹码已经提高了。假如她不允许他泄露她的家世，这样的羞辱无疑挫败了她的自信心。也许，对于她在联邦调查局的未来发展来说，这是致命的打击。

至少，当结束了这次与汉尼拔的会面之后，她有了如下的感受：

斯泰琳突然感觉自己很空虚，似乎失血过多。她花了比平时更长的时间才把文件放回自己的公文包中，因为她感觉自己没法立刻站起来。斯泰琳沉浸在她所厌恶的失败情绪之中。

这里，你看到了本书前面一章中提到的职场上的死亡以及心理上的死亡，而且赌注都提高了一截。这就为情感冲突做好了铺垫。


打磨主角的目标


1.主人公在小说中的首要目标是什么？这一点要弄明白。这个目标应该是始终如一的，人物要么实现目标，要么得到解脱。

2.小说是如何过渡到死亡的？随便拿一种类型的死亡来说，比如生理上的死亡、职场上的死亡或者心理上的死亡。死亡是首当其冲的要素。

3.以人物的口吻写一两篇日记（即第一人称叙事），解释为什么这是生死攸关的时刻。补充一些背景故事，说明主人公这个看法的合理性。

4.把这段话编辑一下，把它变成可以写进小说里的形式。比如，你可以把一部分第一人称叙事的内容写进人物对话中。

5.在小说第二幕的中点之前，找一个地方把这个材料穿插进去。

这样布局谋篇的理由是你要让人物认识到，并且是清清楚楚地意识到，在小说的中点之前他必须知道关键的赌注是什么。因为过了中点，他就必须全力以赴地行动，绝不能从行动中退缩，在整篇小说的剩余部分，他必须全力以赴才能避免死亡。

对于眼下的人物罗杰·希尔来说，我们要写明他的基本情况。罗杰的主要目标是摆脱法律的制裁。所有人，包括受害人的亲属在内，都认定他就是凶手，他必须摆脱别人对他的无端猜疑。这个赌注显然涉及生理上的死亡。假如受害者的亲属找到他，而且急于报仇雪恨，那么，罗杰在现实生活中就会面临这样的险境。假如司法部门抓到他，那么他就要被执行枪决或者判处终身监禁、不得假释。

但是，假如他真的摆脱了这一困境，又会发生什么情况？假如罗杰东躲西藏、得以年复一年地活下去，又会怎么样？那是不是一种心理上的死亡呢？一个无家可归的人对于自己的过往会毫无感触吗？他再也没有家庭了吗？我想这种可能性应该是有的。

当然，他的职业生涯算是完结了。他再不可能轻易地被一家公司聘用，然后成为这家公司的会计师，从事高薪工作。

对于罗杰来说，这个赌注可真是够高的。

现在，让我们看看罗杰在自己的日记里是如何说出自己的看法的：

他们认定人是我杀的，这就是我选择逃亡的原因。你一定要问为什么吧？因为我清楚地知道她那个土包子哥哥早就气得发疯。让我再想一想，他叫什么来着？鲁迪？假如他找到我，一切都完了。我在南希·格蕾丝主持的电视节目上看到过他。我看到他痛不欲生的眼神，还有其中流露出的仇恨。他才不管警察局怎么说，他肯定要让我死得很难看。

顺便说一句，警察似乎也不管这么多。似乎能把我抓住才正合警方的意思。

我能逃到哪儿去呢？我这样隐姓埋名还能躲得了多久？

这是一种什么样的生活？

我想念家人。我的兄弟姐妹。我的母亲。

可是，连他们也都认为我是杀人凶手！

这样，我们就为冲突建立了一个坚实的基础。当你把主人公变成读者想要追随的人，而且这里的赌注是某种意义上的死亡的时候，你的小说就成了最有吸引力的东西。

然后，你要逐步缓慢提升读者的兴趣。这时还需要增添一个要素，这就是一种反作用力。


人物日记


据我所知，以人物的口吻写日记是最有效的创作工具之一。在小说创作的每一阶段，这个工具都派得上用场。这种日记的形式是自由的，内容处于意识流状态，你用人物的口吻说话，谈谈你给人物交代的任务。具体办法就是让人物自说自话，至少连续不停地写出5~10分钟的谈话内容。

在早期，人物日记可以让你“听到”人物以其自身独有的风格说话。你必须做到这一点，才能让笔下的人物形成各自的特色。

在写作过程中，你也可以停下来，问问某个人物对于这个故事有什么想法或者感觉。这样做可以深化人物的情感，有助于冲突的巩固与强化。

针对所有主要人物，你都应该写一写人物日记，并且在小说的创作过程中自由地使用它们。


正面对抗


“LOCK”的第三个字母“C”表示“正面对抗”（confrontation），是小说的关键所在。主人公与其对立面之间的巨大冲突占据了小说的大量篇幅。

这个对立面往往具体化为另外一个人物。在《悲惨世界》中冉·阿让和警长贾维尔之间形成对立，在《亡命天涯》中理查德·金保医生和山姆·杰拉德警官之间形成对立。《飞越疯人院》中的麦克默菲和护士长拉奇德形成对立。

有时候，对立面的势力要比单个人势力更大，不过，这仍然可以通过一个代表性人物来加以体现。在约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》中，主人公的对立面是黑手党，而律师事务所代表着黑手党的利益，对立面就是由律师事务所辗转地体现出来的。不过，当你需要锤子向主人公米契·麦克迪尔的头上砸去时，这个锤子是以一个具体人物的形式体现出来的，这就是那个名叫德瓦沙的执法者。

在《飘》中，斯嘉丽与心理上的死亡做斗争，假如她那种南方人的生活作风消失了，她就输掉了一切。因此，她必须挽救塔拉庄园，由此找到一条回归上流社会的道路。

在这条实现心理诉求的道路上，她遇到了什么抵抗力量？这里出现了许多人物，比如美国内战期间的投机客
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 乔纳斯·威尔克森这个人物。他以为自己可以通过税务手段把塔拉庄园拯救回来。还有那个联邦军队的战士，他也来到塔拉，心里却想着奸杀这里的女人。

当然，瑞特·巴特勒也一直在努力争取斯嘉丽的芳心。

这一切的抗争都包含着斯嘉丽的心理需要，她想恢复自己往日的南方生活方式。

这些因素当然可以成为一种对立面的势力。就像《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊·克鲁索一样值得尊敬，像那个在树林中迷路的女孩一样清纯（斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的那个女孩》）。

然而，大多数时候，你的对立面只是一个人物，他直接与主角势不两立。


对立面人物


对待对立面人物你要认真思考，就像对待主人公一样。这里你可能犯的最大错误就是用单色调的粗线条来勾勒主人公的对手。一个除了坏还是坏的单向度坏蛋是最不能令人信服的。

让我们看看你的两个基本选项。


1.对立面是坏蛋


假如主人公是一个传统的英雄人物，大体上你想让这个人物把整个社会群体的价值观发扬光大。他所做的一切都是公众一致赞赏的事情。他的目标是崇高的。

这并不是说主人公就是完美的，不过一般来说，他是整个社会群体支持的人。

坏蛋就站在主人公对面和他叫板，因此，往大里说，他是反抗整个社会群体的。我们的立场就是反抗他。我们希望他一败涂地。

但是，我们又不能在洗牌的时候事先做手脚。

昔日的情节剧里有那种邪恶透顶、捻着小胡子的坏蛋，那只是卡通漫画中的丑角。读到这种东西，读者会感觉自己被作者愚弄了。

所以，你必须做到公平合理。

实际上，你必须爱上小说里的坏蛋。

对坏蛋也要公平

我欣赏哈兰·科本在接受《读者文摘》杂志采访时说过的一句话：“我喜欢看到区隔善与恶的界限就像棒球赛场上的犯规线那样。这个界限很细，它是用某种像石灰粉那样非常松软的东西划出来的，假如你碰到了这个界限，它就会变得模糊起来，这时合规的似乎成了犯规的，而犯规的又似乎是合规的。我喜欢在这样的地方打比赛。”

这里正好是你与你的坏蛋比拼的地方。为了做到这一点，你要如下布局：

● 针对坏蛋，你要写一个完整的背景故事。从他过去的历史中找到那些可以解释他现在为什么做坏事的理由。

● 找到一个引发同情的因素。假如你可以让读者感觉到同情，就能为其注入一股强大的情感电流。这并不是说你赞成坏蛋的行为，而是说你要强迫自己明白他也并非十恶不赦的恶魔。

● 为坏蛋的立场找到理由。不管这个立场在你看来有多不靠谱，坏蛋都因此坚持自己是正确的。他之所以做坏事是因为他认为自己有权这么做。

● 小说中至少要有一个小情节可以把这个合理的理由说清楚。另外，这也会在读者的情感天平上唤起两种对等的情感，而这正是你需要的。

为什么要爱上坏蛋？

一个真正能够把你逼进冲突地区的问题是：为什么我要爱上坏蛋？我怎么能爱上一个如此不堪的人？

因为这种爱确实很痛苦。仿佛这个坏蛋是你的兄弟、父亲或儿子，或者你的姐妹、母亲、女儿。


2.与好人的对立


对抗阶段的关键是存在一个反面人物，他有强大的理由跟主角对峙。对峙未必是邪恶的事情。

一个完美的例子是《亡命天涯》中的警长山姆·杰拉德。他并不是坏蛋；恰恰相反，他是一位尽职尽责的好警察，而且工作非常出色。

他只有一项工作：把逃犯捉拿归案。

理查德·金保医生就是一个逃犯。

对于执法的警长杰拉德来说，案件实情是无关紧要的。那是法院的事。杰拉德属于执法部门，从法律上说，金保就是一个越狱的逃犯。

金保只有一次机会恳求杰拉德相信自己是无辜的，他对警长说，“杀我老婆的凶手不是我！” 杰拉德的回答却只有一句话：“我才不管你杀没杀你老婆呢！”

在雨果的小说《悲惨世界》中，警长贾维尔不也是这样的人吗？


黏结剂


关于小说中的对抗元素，你最后还要考虑一下冲突发生的场所。有时，这也称为严酷的坩埚考验。我则倾向于称之为黏结剂，这使得对立双方在你死我活的搏斗中互相摆脱不掉。这是一个让双方都不能一走了之的理由。

这是一个关键，因为假如读者感觉人物可以直接抽身退出的话，一切问题也就迎刃而解，那么你就没有理由让大家为古人担忧了。

大家想一想下面的情形：一个女人嫁给了一个有家庭暴力倾向的男人。她一直对这桩不幸的婚姻忍辱负重。最后，她决定要摆脱困境。有一天，她丈夫上班去了，而她收拾了一些东西，开车到了外省，在那儿找到一份工作，开始新生活。

故事的对抗性在哪儿？除了往来的几份离婚法律文书，根本没有对抗性可言。为什么没有？因为这位妻子通过离家出走就解决了烦恼。

所以，当斯蒂芬·金写《玫瑰疯狂者》的时候，他知道自己必须创造一种处境，要让两个人黏在一起不能分开。于是，丈夫变成了一个精神病患者，此外，他的身份还是一名警官。他告诉妻子，假如她想离家出走，他就杀掉她。他知道如何既能把人杀掉又不受法律惩罚，而且无论走到天涯海角，他都能追查到她的下落。

妻子被他当作犯人一样软禁了很多年。她既不能开车出门，也不知道怎么找工作。她是无比脆弱的。

最后当她终于要离家出走的时候，可不是一种“退一步海阔天空”的心境，而是一种“死到临头”的强烈要求——她必须离开丈夫。

那么，有哪些办法可以创造出这样的黏合关系？

1.一条杀人的理由

假如对立面有强烈的理由必须置主人公于死地，这当然是一个自然而然的关系纽带。在恐怖小说中，可能表现为主人公发现了坏蛋的秘密，正如在电影《糖衣陷阱》中那样：黑手党头目不能允许秘密遭到泄露。于是，年轻的律师米契·麦克迪尔就出现在他们的猎杀名单上面。

心理上的死亡也可以起到这个作用。在贝蒂·戴维斯的电影《扬帆》中，极权主义的母亲想要“杀掉”女儿处于萌芽状态的独立意识，这种意识是因为女儿陷入恋爱而唤起的，她千方百计地耍花招要实现自己的独立。

2.工作职责

当律师接了一个案子，她就有责任见证整个诉讼过程。一个被派去调查谋杀案的侦探不能半路逃脱职责，让案件侦查不了了之。你需要让主人公的工作职责与故事情节紧密联系在一起。

读者知道并且认可工作职责可以充当一种黏结剂。只要确保这个工作对于人物来说是至关重要的就行了。

3.道德责任

假如女儿遭到绑架，父亲会竭尽全力，干掉无数的坏蛋，把女儿夺回来。斯蒂芬·金的电影《凶火》就是这样的。这是一种道德责任，在这种情况下，没有人会想象做父亲的还畏畏缩缩的。

朋友之间可能存在道德方面的责任。尼尔·西蒙
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 的戏剧《天生冤家》之所以吸引人就是这个原因。菲力克斯这个懒虫把自己的朋友奥斯卡的幸福生活搞得苦不堪言。大家就此提出了一个最显而易见的问题，即：奥斯卡为什么不干脆把菲力克斯从自己的公寓踢出去？毕竟，公寓是属于奥斯卡的。这种生活中常见的办法没有起到效果。换句话说，为什么这个问题不能通过奥斯卡直截了当地要求菲力克斯离开而得到最终解决？这样一来，两人的对立关系不也就同时消除了吗？

西蒙的回答很精彩。他说，两人是最好的朋友，奥斯卡对朋友有道义上的责任，因为菲力克斯有自杀倾向。他的老婆离开了他。他的所有朋友都担心菲力克斯会自杀。所以，奥斯卡让菲力克斯搬进自己的公寓，为的是好好看护他，让他快乐起来。

道义上的责任是一剂强大的黏结剂。

4.实体场所

有时候，场所本身就可以把对抗的双方归拢在一起。

卡萨布兰卡就是这么一个地方。没有合法的证件，人们不能离开卡萨布兰卡，在里克的咖啡厅里，阴谋诡计混成了纠纷的漩涡。

在《闪灵》中，一个因大雪而与世隔绝的旅馆里到处都是幽灵，这是我们找到的又一个例子。

一个人工作了一辈子的城市可能是另外一个例子。比如，一个片警与他工作的辖区有固定的联系。

当你开始认真地布局谋篇的时候，要问问自己下面这个问题：有没有一个显而易见的方法可以让主人公摆脱“死亡搏斗”？

处于对立状态的双方中的任何一方能不能通过退避、搬迁或者轻易做出改变进而解决问题？你要注意封闭所有逃生的通道。只有这样，对抗与悬念才能逐步走上正轨。


已知还是未知？


关于对立面还有一个角度是我们尚未讲到的，即我们是否确切知道对立面是哪个人。在悬疑恐怖小说中，对手往往躲在暗处，主人公并不知情，直到最后的决战时刻，对手才露出真容。

传统上悬疑小说的强项大多是透过细节揭露未知的情况。想一想，一个狡猾的罪犯想要避开赫尔克里·波洛
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 小小的脑灰质细胞。他先是收集嫌犯的线索，然后找出嫌疑人，由此让真相大白于天下。

不过，恐怖小说里也可以包括这样的即兴片段：主人公压根儿就不知道危险从哪里来，或者为什么危险单单降临在他的头上。在小说写了很长之后，甚或在小说的结尾处，真相才得以“揭露”。

好莱坞电影往往同时向我们展示对立的两个方面，比如在电影《生死时速》中，镜头来回切换，一会儿是那些坐在“无法减速的公车”上的人们，一会儿是那个由丹尼斯·霍珀饰演的疯狂的炸弹客。从警官和乘客的眼光来看，跟他们打交道的只是一个人的声音。

至于小说中哪些真相需要揭露，你可以有自己的选择。


管弦乐编曲


你要去听音乐会，在你掏钱买票，穿上最好的晚礼服之后，你所期待的并不是坐下来听听双簧管的演奏。

你期待的也不是每个乐器都同步地演奏每一个音符。

你希望听到的是各种乐器协同演奏，以最精准的风格发出令人愉快的音乐，乐器发出美妙的音符与和声效果，所有这些合在一起才称得上是很棒的音乐体验。

这才是名副其实的管弦乐。它综合了不同声部的音色，产生了听众期待的艺术效果。

就小说而言，你要利用笔下的人物把情节上的冲突编写成一曲管弦乐。

一切都从此开始。假如你塑造出来的人物是平庸的、乏味的，那么你就不能制造出促使读者翻页向后读下去的那种冲突。

推理作家珍妮特·伊万诺维奇著有赏金女猎人斯蒂芬妮·普拉姆系列小说，其优点之一或者说是最大优点就在于：作者把人物像管弦乐那样编排出来，这样的编排是为冲突服务的。从这个系列的第一部小说《金钱第一》的第一章开始，故事情节就是冲突不断。一开始，我们遇到了警察乔·莫利，这是个货真价实的坏小子，而且还在变得越来越坏。他的眼睛一会儿像是黑色烈焰，一会儿又变得像是在口中融化的巧克力。

注意，伊万诺维奇在描写乔·莫利这个人物的时候，直接就把冲突植入故事中了。随着故事的推进，斯蒂芬妮自己呈现出了对于人物的爱恨交加之情。在三页篇幅内，作者告诉我们，莫利有一套“专门针对处女”的手段：在一盒美味的巧克力奶油手指蛋糕的背后，他有如何亲近斯蒂芬妮的花招。

然后，三年不到，他就从她的生活中消失了。

直到有天斯蒂芬妮在菜市场的街边看见了莫利。她开着父亲的别克轿车，加大油门，冲上了马路牙子，用车头把莫利撞倒在地。她从车里钻出来，问他有没有骨折什么的。莫利说自己的腿撞折了。她说，“很好。”然后钻回车内，开着车跑掉了。

现在，我们知道作者塑造的人物是如何为冲突服务的了！仅仅通过前面数页的内容，我们就有了一段清晰的人物描写、人物行动以及人物之间的对抗。开车撞人在某种意义上也是一种冲突，不是吗？

但是，伊万诺维奇并未就此止步。即便当斯蒂芬妮必须跟莫利针锋相对的时候，她的生活中还有另外一个坏小子，这人名叫李嘉图·茂索，绰号“敢死队员”。为了让冲突的编排具有管弦乐的效果，伊万诺维奇把“敢死队员”设定成一个古巴裔美国人，这个人以前是特种部队士兵，一头光滑的黑发编成了马尾辫，浅黄色皮肤下的肌肉尤其发达，一副不可一世的样子。

他们初次见面的时候，原本是要建立一种工作关系。“敢死队员”训练斯蒂芬妮的目的是为了追捕逃犯，从而获得赏金。他们联手办的第一个案子就把人物都牵扯进来了，大家能猜得到，就是乔·莫利的案子。

于是，我们有了一个三角冲突，小说一开始这个冲突就建立起来了。

当然，作者在普拉姆系列小说里面还“撒了许多胡椒面”，从而使小说情节变得更加生动活泼。这其中包括几个很棒的支撑人物和次要人物，他们为冲突提供了无穷无尽的潜在可能。普拉姆这个人物本身是一个“拥有匈牙利与意大利血统的蓝眼睛、白皮肤的人”。她遇到的其他角色也需要分派不同的演员来扮演。

比如卢拉，一个非洲裔美国人，她是一个负责文件归档的职员，身材高大，又是部门主管，爱穿紧身的衣服。

还有马祖尔奶奶，这位70多岁的老奶奶穿着打扮就像教会施粥赈济处的一名员工。

很多人物都是这样刻画出来的。凭着出色的人物刻画技巧，伊万诺维奇带给我们各种各样的色彩与风格，还带来了潜在的冲突。


配齐一个主人的一群马


在过去的影棚时代，一旦演员签约，人们就说他们被赶进了一个马厩。当然，这个说法不大讨人喜欢，但却非常贴近现实生活。签约的演员对于老板分派他们到哪个电影摄制组并没有多少发言权。他们真有点儿像一棚家养的牲口。

虽然昔日的摄影棚签约时代早已过去，不过，这并不意味着你不能拥有一群自己的牲畜。谁也不会知道！

现在开始配齐你的马群吧。


男演员


把你真正喜欢的电影人物都想一遍。我说的电影人物不光是主要人物，也包括次要人物。饰演这些人物的演员都有哪些人？

由此开始，写出你自己的演员名单。

比如，我一直喜欢老一代演员艾伦·黑尔
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 。我说的不是他的儿子小艾伦，小艾伦出演过电影《盖里甘岛上的杂技演员》，我说的是老艾伦，他曾经出演过很多经典影片，包括《罗宾汉历险记》和 《一夜风流》。

黑尔是一位多才多艺的演员，他总能让自己演的角色意气风发。有时候我希望请他来演出，烘托一下娱乐的气氛。

我可以让他饰演年轻或者年老的角色，但是，他仍然还是艾伦·黑尔。

我最喜欢的男演员一向是斯宾塞·屈塞
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 。他可以表演各种各样跨度很大、年龄悬殊的角色。年轻的屈塞可以演粗暴的罪犯或者牧师、脾气暴躁的渔夫或者疼爱孩子的父亲。所以，我心里会惦记着让他饰演特定的角色。

你要继续写下去，写出自己心目中的演员名单。


虚构人物


你知道吗？其他小说中的虚构人物是你可以直接穿插到自己的小说中来并且为你所用的。

下面这一点不是必须的：给他们足够的变化，这样才能把他们变成你笔下的人物。

比如，你正在阅读一本你最喜欢的作者最近出版的恐怖小说。你确实很喜欢作者塑造的一个人物，这个人物是一个古怪的出租车司机，还有点儿神经兮兮。你喜欢这个人物说话的腔调，喜欢他古怪精灵的地方。

那么，你就直接把这个人物借鉴过来，塑造成能为你所用的人物。

这样做合不合法？算不算剽窃其他作者的人物？

这不仅是合法的，而且还是获取创作素材的最好途径之一。

这并不是剽窃。你不过是观摩别人集体的原创构思，然后把其中自己需要的东西据为己有。

要是你读过的小说里有很棒的人物，千万不要把他们浪费了。你要把他们雇佣下来。

改变他们的性别或者年龄。或者把他们原封不动地拿过来，再给他们编写全新的背景故事。


真实人物


久经沙场的作家都采用过下面这个做法：笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。当然，这样做的时候你必须多加小心，不要过于逼真地描摹这些人物肖像，否则就有诽谤的嫌疑了。

如果你从现实生活中拿来一个人物，要考虑采用一些灵活的手段变通一下。首先，你能不能把一个女人变成男人？是的，你可以，这样做往往还能产生很好的效果。这样的人物往往出人意料而且令人耳目一新。或者，你还可以把一个真人的主要性格特点与另外一个人的性格特点拼接起来。

戏弄一下这些现实中人，不过，你也不必因为借鉴了现实生活而感觉羞愧。现实生活本就是供你借鉴用的。


整体组装


有了各种各样的人物和一群演员，你就可以进行试听试演了。

我说这话可是当真的。现在你手上的小说正处于创作中，这时候你应该打电话把全部演员都招呼过来，想象着演员们来到你面前，让他们试演一下各自的角色。

你要把各个不同的场景记在心里，然后，邀请几个演员做一次即兴表演。

创建人物网格

人物网格是你编排剧组演员的有用工具。把主要人物的名字写在表格左侧的一栏里。表格的第一行填写所有你想一览无余的信息，其中一栏是专供填写冲突的。我自己使用下面这样的表格：

表一








表二








现在，针对每一组人物，从过去、现在和未来的角度把冲突点找出来。

让我们看看下面这个具体的例子。在玛丽这个人物的冲突一栏中，你可以如下填写：

中学时代曾经与肖恩谈过恋爱。如今肖恩仍因两人的分手而痛苦。

因此，当肖恩突然出现在玛丽的世界里时，仍然会有一些剩余的紧张感。（这个网格能让你一目了然地把握这些人物关系。）

然后，还有玛丽和希拉里的关系。她们是朋友，是同在一间办公室工作的同事。她们之间会有什么紧张关系？

与希拉里成为朋友已有五年，希拉里有时会惹恼玛丽。这是一个不能忍受玛丽的人，他们之间的关系不佳。


精彩的结尾


米奇·斯皮兰
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 是一位久经考验的畅销小说作家，他曾经注意到，“第一章能让你的一部小说畅销，而最后一章才能保证下一部小说的畅销。”

结尾是小说最具挑战性的部分。结尾需要迎合读者的心思，而且不能让读者预先知道，必须保证读者有欲知详情的迫切愿望。

结尾必须解决冲突，从而让大家把悬着的心放回肚子里。结尾必须把松散的情节扎紧打牢，而且要成为画龙点睛之笔。

你知道哪些是容易做到的吗？插入跌宕曲折的剧情、震撼人心的恐怖情节以及出人意料的奇袭。

困难的地方在于，你必须使用一种读者认可的方式来证明这些是合情合理的。

有很多这样的小说，读者一口气读到了最后一章，得到的只有失望，因为他们找到的答案要么离题万里、要么驴唇不对马嘴。这样的小说压根儿就不值得认真对待。

在动笔创作伊始，你是否必须对结尾胸有成竹？是的。不过，这个结尾未必像大理石雕塑那样牢不可破。

你最好先有一个大致概念，约略知道自己想要如何呈现故事的终极真相。然后，你的创作就要逐渐朝着那个终点推进，同时你要知道，那个终点也是灵活可变的。你甚至可以把终场的氛围详细地勾勒出来。没有人会把你绑定于这个终点上面，但这个终点确实能为你的写作指明方向。

你应该追求的是最后的决战时刻，最后一个冲突的节点，这里的赌注是最高的，而最终的结果仍然悬而未决。

决战可能是内心世界的，也可能是外部世界的，或者两者兼而有之。

在人物的内心世界，他的奋斗目标可能是取得某种身份地位。到底谁才是主角？随着成长，他会不会逐渐实现自己的身份目标？

就拿《卡萨布兰卡》里的里克这个人物来说。大体上他是一个游戏人生的人，还是个酒鬼，他不再关心这个世界。他不在意留在卡萨布兰卡碌碌无为地度过余生，然后枯萎老朽，直至死去。他认为一个长得酷似英格丽·褒曼
 

[14]



 的女人背叛了他，这件事可不能轻易饶恕。

当这个女人——伊尔莎与其战斗英雄丈夫维克多·拉斯罗一起出现在卡萨布兰卡的时候，里克面临一个选择：要么保持现在的样子，拒绝伊尔莎和拉斯罗伸出的援手；要么成长起来进而摆脱内心的伤痛，从此重新变成一个乐于助人的人。

不过，与此同时，剧情还来了一个急转弯。伊尔莎宣称自己仍然爱着里克，而且希望跟他一起离开。因为里克拥有两本通关证件，这意味着两个人可以逃离卡萨布兰卡。

现在里克拥有了梦中情人，不过，他的内心却展开了一场斗争。这样做到底对不对？

战争也在现实世界中进行着。里克和纳粹少校针对拉斯罗的藏匿，展开了猫捉老鼠的危险游戏。一步走错，里克就要在这场战争中一败涂地，而且失掉性命。


牺牲


结尾的强大逆袭是围绕“牺牲”这一概念进行的。

我们不妨回想一下整个人类文明的文化传承。

希伯来人的始祖亚伯拉罕被上帝要求牺牲自己的儿子。他要把儿子拿出来献祭，到了最后时刻却被免除了牺牲，而且作为回报，他得到了上帝的承诺。

回顾一下雅典的民主制度和一个名叫欧里庇得斯（希腊悲剧诗人）的戏剧家。他献出了一出名叫《阿尔刻提斯》的戏剧。在这出剧中，国王阿德墨托斯
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 病死之后，阿波罗替他向冥王求情并得到恩准：假如能够找一个替死鬼，他自己就可以免于一死。

除了自己的妻子阿尔刻提斯之外，他找不到别的可以替自己去死的人，出于一世恩爱，妻子愿意替他去死。

于是，她跟着死神去了。

但是，大力神赫拉克勒斯听说这事之后，发誓要与死神大战一场，把阿尔刻提斯从死神手里夺回来。

他确实做到了。

阿尔刻提斯已经付出了终极意义上的牺牲，不过，现在她又复活了。

直到今天，这个主题仍然是非常强大的。

在哈米特的《马耳他之鹰》中，山姆·斯佩德心爱的女人布丽吉德·奥肖内茜已经被他揽入怀中。两个人以心相许。斯佩德知道自己爱上了这个女人。虽说这个女人不但撒谎骗人，而且喜欢幕后捣鬼，不过，斯佩德认为自己或许能帮她改掉那些毛病。自己或许可以信任她，与她和睦相处，相安无事。

但是，斯佩德不得不做出一点牺牲，因为他的好友被人陷害，所以必须有一个人为此“被打倒”。

我不在乎谁爱谁，我不会对你落井下石……一个男人的好友被杀了，他总会做点儿什么。你怎么看他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点儿什么。

在斯佩德就自己的想法向布丽吉德说明之后，他说：

“那么，另一面是什么？我们能得到的只是这一事实：可能你爱我，可能我爱你。”

她低声说，“你知道你爱不爱我。”

“我不知道。你让人发狂。”他渴望地看着她，从头看到脚，然后盯住她的眼睛。“但是，我不知道这意味着什么。有人知道吗？”

在这个牺牲中，斯佩德“赢得了胜利”，因为他维护了自己世界的道德秩序。当一个同伴被杀了，另一个同伴必须“为此做点儿什么”，而他又不想自相残杀。

在梅尔·吉布森
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 的电影《勇敢的心》的结尾，威廉·华莱士死了，而且死得不太光彩。只要他坦白自己叛国通敌的罪行，他就可以结束自己的心理折磨。但是，他没有坦白。他以一死激励了追随者，“赢得了”胜利，显然罗伯特·布鲁斯要像自由人一样继续战斗下去。

大家还记得那位留在卡萨布兰卡的沙龙主人里克吗？他和他的漂亮情人伊尔莎来到机场，她愿意与他一起出走。但是后来，他停下脚步，告诉她说不能这样做，这样做是错误的。我们为此感到遗憾，也许当时不这么觉得，但是很快，我们会觉得遗憾，并且终生不能释怀。

但是，我们永远拥有巴黎。

里克牺牲了自己最需要的东西，重新变回一个正常人。他赢得了内心世界的胜利，也赢得了外部世界的尊重。尽管他杀掉了纳粹少校，但他新交的挚友路易，那个小个子法国上尉，却放他逃跑了。

里克做出了牺牲，作为回报，他重获新生，不再是一具虽生犹死的行尸走肉或酒鬼了。他和路易逃了出去，加入了反法西斯的战斗队伍。

牺牲之所以效果强烈，是因为它不能脱离激烈冲突而独立存在。在公共汽车上给别人让座这样的事情算不上牺牲。但是，假如你甘愿为了某项事业而献出自己的生命，或者为了别人献出生命，那就称得上冲突的最高形式了。

此外，放弃无比珍视的梦想也是一种牺牲。斯嘉丽最后实现了自己的梦想，保住了昔日南方人的尊贵地位，为此她必须牺牲象征自己梦想的对阿希礼的爱情。尽管她也想夺回瑞特，但是为时已晚。


避免落入意料之中


大家在衡量小说结尾的时候，悬念的弱化程度与结果的可预测程度是成正比的。

换句话说，结局要把读者蒙在鼓里。读者猜不出来的时间越长，效果越好。剧情的安排应该让读者无法预测故事到底将如何收场。当结局揭晓的时候，读者回首前面的情节，还要觉得故事合情合理、滴水不漏才好。

这并非易事。


试一试


1.写下你想让这个故事如何收场。

2.想出五个备选的结尾。

3.选择一个最好的结尾。

4.另外再选一个结尾，它可以成为结尾部分的“逆转”情节。这个办法有时奏效，有时无效。不过，拥有备选项总是好的。


令人印象深刻的因素


按照下面的要求做，可以让小说的结局给人留下深刻的印象。

1.针对所有之前提出过而且需要回答的问题，你都要做好跟踪梳理工作。把这些问题列入一个表格，写在一张纸上，或者存储在一个文件中。你也可以直接在文件中加上批注，以便日后随时查看。比如小说里有一个人物死在了主人公的汽车里，背后插着一把刀。为什么？你不知道。你可以简明扼要地加上如下的批注：

是谁杀害了这个人？后面需要把这件事情续完。

或者，你也可以利用批注的机会做一下“头脑风暴”：

这人可能是一个想要帮助罗杰的特工。但是，坏蛋发现了这个秘密，他们故意制造了罗杰谋杀此人的假象以便嫁祸于他。或许，这是一个无家可归的人，坏蛋误以为他是罗杰，于是把他杀掉了。或许这人压根儿就不是什么无家可归者，他很可能是罗杰昔日的熟人。这个人是谁呢？我不知道，以后再想办法弄清楚吧。

2.写出最后一章之后，要看看自己留下的线索还有多少尚未收束作结。反思一下，删掉哪条线索是无关大局的？情节进展需不需要增加这个情节呢？假如确实是无关紧要的，那就把它删掉。

假如有些线索需要解释一下，你可以把这个任务交给某个次要人物来处理。要么之前把这个次要人物写进小说，要么等改稿的时候再增加这个人物，他在小说中的任务就是解说发生的事情。

3.寻觅最后的回响。这里指的是最后几个段落。你要精心地打磨这几个段落，直到听到的回响刚刚好，情感的氛围也刚刚好。我们可以举一些例子，假如你知道《麦田里的守望者》，你会感觉作者把这个回响拿捏得相当好：

这很好玩儿。永远不要告诉任何人任何事情。假如你这样做了，你就该招来所有人的不满了。

这样一来，你就具备了基本功，可以写出一部充满冲突与悬念的小说了。在动笔之前，你要尽量熟悉这些元素。不光你的读者会因此而感谢你，你的故事也会因此增色不少。

最后，我们还有一个问题需要回答：从时间维度上讲，我们要把这些元素放在小说的哪个阶段？


你要在三幕内完成任务。



封面故事


现在，你已经为充满冲突与悬念的小说奠定了扎实的基础。

尝试为自己的小说写一个封面故事吧。

这件事并没有你想象的那么难。

什么是封面故事？即营销人员印在图书书腰或者封底上的内容梗概，其目的在于吸引消费者的眼球，提高其购买欲望。

撰写封面故事的秘诀如下：它既要包括冲突又要留有悬念。它要激起读者（或者潜在买家）欲知故事详情的欲望。

甚至在刚刚动笔创作小说的时候，你就应该做好这件事。

首先，这件事能给你带来快乐，帮你掌握故事的发展脉络，按部就班地进行小说创作。假如你知道自己的封面故事有一个杀手锏，那么小说的成功就指日可待了。

其次，这个封面故事到后面能帮你解决大多数疑难问题。那时候有了它，你遇到的问题就会迎刃而解。

再次，在创作进程中，随着故事的展开，你还可以调整这个故事梗概。

你要实现的主要目标是捕获那些冲突，从而让小说获得成功。

那么，怎样才能学会写封面故事的方法？

很简单，你要琢磨一下专业作家是如何写的。

看看同类型的小说，然后读一读它们的封面故事，你自然就有了感觉和节奏。

你也可以通过浏览亚马逊网站来完成这个任务，还要读一读网站上的相关评论。

假如你写的小说属于当代悬疑那一类型，你可以找到一本类似的小说，比如罗伯特·克莱斯的《哨兵》。其商品描述可能是这样的：

在卡特里娜飓风之后，德鲁·雷恩和叔叔逃难来到了洛杉矶。但是现在，五年之后，他们面临着另外一种危险。乔·派克亲眼看到德鲁的叔叔遭到了一个收保护费的黑帮成员暴打，他出手相助，但这两个人都不愿接受帮助，警局方面也没有人介入。随着暴力升级，派克本人也成为被打击的目标，他和埃尔维斯·科尔得知，原来德鲁和她的叔叔并非表面上那么简单，之前他自以为了解他们的情况，其实这些全是谎言。过去的纠葛让他们昔日的仇家一路追杀而来……派克和科尔成为仇家成功复仇的唯一障碍。

你看清其中的冲突了吗？黑帮，警局，犯罪，家庭背叛，想要报仇雪恨的仇家。

悬念在于：派克成了仇家追杀的目标。他会遭到暗算吗？派克和科尔“挡了仇家的路”。

这就为读者翻页读下去建立了一个坚实的基础。

或许你写的是浪漫故事。那你就要找一本像苏珊·梅·沃伦的《驯服雷夫》那样的小说：

酒店的女继承人凯瑟琳·布瑞肯布里吉想通过运作已故母亲的慈善基金会使自己的生活发生持久的改变。不过，由于她缺乏母亲那种激情和勇气，再加上担心自己经营不善，后来基金会果然搞砸了，担心成了现实。凯瑟琳想要收回这笔资金的尝试也被雷夫·诺波搞砸了。这位雷夫·诺波是两届骑牛比赛世界冠军，正处于运动生涯的巅峰状态。因为刚失去了最好的朋友，恍惚之中开着卡车闯进了布瑞肯布里吉酒店的大堂。当时凯瑟琳正忙着搞善款募捐。这下，雷夫膝盖受伤，名誉扫地，还面临着几起诉讼，于是他回到了自家名为“银扣”的农场，平复休养。凯瑟琳拼命也要挽救这个基金会，她来到“银扣”农场劝说雷夫帮助她重建基金会。几天之后，在蒙大拿州的晴朗阳光下，凯瑟琳发现这里给予的远远超出了自己的预期。她发现自己和雷夫还有更多的可能性。

此外，你还要注意，封面故事也可能把你引向不归路。你把写作计划变成板上钉钉的东西，所以要写出构思好的初稿并不太难。

你还要顺便插上一句话，揭示冲突持续不断的主要原因。

明白了吗？转眼之间你已经变成一名营销天才了。

不错。

再举一例。下面的片断摘自一篇文学性小说。这样的小说想要一开始就提起读者的兴趣恐怕有点儿难，但是，只要努力，就会找到其中的活力所在。下面的梗概描述的是约翰·格里沙姆的文艺小说《上漆的房子》：

1952年9月之前，卢克·钱德勒从来没有保守过秘密，但他也从未说过谎。但是，在他七岁这一年漫长而炎热的夏季，两拨流动工人，还有两个非常危险的人，穿越阿肯色三角洲来到钱德勒的棉花农场干活儿。突然间，卢克的世界里开始频频出现神秘事件。一桩凶杀案引起的闲话和质疑让整个小镇沸沸扬扬；一个美丽的年轻女子打破了禁忌；一个没有父亲的婴儿诞生了……在钱德勒家的农场，有人开始偷偷摸摸地在房子光秃秃的墙板上涂鸦。慢慢地，这座破旧的房子沐浴在亮白的色调中。当幼年的卢克好奇地观察周围世界的时候，他解开了秘密，足以打碎人们平静的生活，而且永远地改变自己的家庭和小镇的一切……

现在轮到你来写了。

你拥有了“LOCK”元素，而且知道如何进入这个大门了。

现在写出自己的封面故事梗概，然后构思自己的小说吧。

注释：



[1]
 Carl von Clausewitz（1780 —1831），德国军事理论家和军事史学家，代表作为《战争论》。







[2]
 David Copperfield，狄更斯同名小说《大卫·科波菲尔》的主人公，他有着不幸的童年。Oliver Twist，狄更斯小说《雾都孤儿》的主人公。孤儿奥利弗不幸结识小偷朋党,后来沦落伦敦街头以偷窃为生。







[3]
 Luke Skywalker，《星球大战》系列人物之一，他从一个单纯的农家孩子成长为银河系闻名的最伟大英雄，期间经历了坎坷不平，过程充满斗争和痛苦。







[4]
 Clint Eastwood(1930—)，美国著名导演、演员、制片人，早期的硬汉明星，被称为“城市牛仔”，自1955年从事电影事业以来多次获奖。导演代表作有《廊桥遗梦》、《神秘河》、《百万美元宝贝》等。《老爷车》为其2008年执导的作品。







[5]
 Philip Marlowe，雷蒙·钱德勒笔下的虚构人物，出现在其多部长篇小说中。Harry Bosch，迈克尔·康纳利笔下的虚构人物，出现于多部小说中。Aram Garoghlanian，威廉·萨洛扬系列短篇小说中的人物。Shane,指吸血鬼希恩。Kinsey Millhone，苏·格拉夫顿笔下系列推理小说中的女英雄。Martin Riggs，《致命武器》的主人公。Roger Thornhill，《西北偏北》的主人公。Spartacus,古罗马时代历史人物。







[6]
 Harlan Coben（1962—），美国著名神秘悬疑小说家。







[7]
 诞生石，与某一特殊月份相关的宝石，按传统由该月出生的人佩戴。







[8]
 美国内战后为政治或经济上的利益而投奔南方的北方人。







[9]
 Neil Simon(1927—)，美国著名戏剧家、编剧，多次获得艾美奖、托尼奖、奥斯卡最佳改编剧本奖。







[10]
 Hercule Poirot，英国著名女侦探小说家、剧作家阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探，无论是外表还是性格都十分独特，鲜明易辨，被认为是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象之一。出场作品有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》等。在最后一案《帷幕》中去世，死讯当时被《纽约时报》以头版发布。







[11]
 Alan Hale(1892—1950)，美国演员，作品有《绅士吉姆》、《侠骨慈航》等。







[12]
 Spencer Tracy（1900—1967），美国演员，其表演以含蓄自然著称，被誉为“演员中的演员”。奥斯卡历史上第一位连膺的影帝。







[13]
 Mickey Spillane（1918—2006），美国著名罪案题材小说家，屡屡碰触禁忌题材，引起争议。美国书市因其作品畅销而带动了平装书的流行。其系列作品被维克托·萨维尔（Victor Saville）拍成侦探麦克·汉默的系列影片。







[14]
 Ingrid Bergman（1915—1982），著名的瑞典籍女演员，曾出演《卡萨布兰卡》、《美人计》、《圣女贞德》等电影。







[15]
 Admetus，希腊神话中塞萨利（Thessaly）国王, 到海外寻找金羊毛的阿尔戈英雄之一，娶珀利阿斯的女儿阿尔刻提斯（Alcestis）为妻。他病死后由阿波罗替其求情，准许他的父母或妻子之中的一个人替他去死。父母虽已年迈，但不愿因此而死，妻子阿尔刻提斯毅然请死以代，显出关系亲疏。大力神赫拉克勒斯是这个国王的好朋友。







[16]
 Mel Gibson（1956 —），美国著名演员，1995年自导自演古装电影《勇敢的心》，描述13世纪苏格兰领袖威廉·华莱士的奋斗史。1996年，该片获5项奥斯卡大奖。








4.冲突的结构



对于冲突来说，结构是重要的，正如悬索桥是联系大桥两岸之间贸易活动的交通纽带一样。假如没有金门大桥，就不可能有那么多的卡车向旧金山运送肥鹅肝酱饼。

假如你的小说结构不牢靠，小说的紧张感就会消散，永远达不到你需要的那种强大力量。

原因如下：对抗性是小说成功的要素。成功的关键在于势不两立的两股势力要展开你死我活的搏斗。其目的是为了吸引读者关注，你必须让读者把心悬在嗓子眼儿才行。为此，你的组织结构必须恰如其分。结构方面的布局谋篇必须首先做到这一点，否则读者就会把书撂到一边不看了。

结构的组装是第一幕的任务，对抗则是第二幕的内容。

此外，小说的第三幕即结尾部分的高潮必须震撼人心，否则整个小说就会让读者感觉乘兴而来、败兴而归。

结构并非牵制作者的因素；它的任务是要帮助作者写出令人无法释卷的精彩故事。

有些人则认为结构纯粹是一种无谓的镣铐，而且也不是必要的。他们认为，写小说还有别的方法。你只需要开动脑筋，凭空想象出一段接一段的情节就可以了。你只要自由自在地跟着感觉走就好了。

用这种方法写出来的小说可分为两种情况：

1.最终在不知不觉间，作者还是使用了结构，因为结构既是自然而然的也是根深蒂固的因素，作者根本无法回避；

2.这些小说根本没有销路。

难道没有例外吗？当然没有。

当你把结构这一要素封杀出局时，当你倾向于一种更有试验性的创作风格时，你只会让读者摸不着头脑。迷惑与冲突往往很难融合在一起。

严格地讲，迷惑根本就是没用的。而且，这会让你陷入窘境，这类小说的忠实读者可能是很小众的。

这可是作者的职责所在。

也许你会大叫，“结构只不过是刻板的俗套罢了！”好吧。把它从你的创作体系中剔除掉好了。现在，你要想一想下面这个问题。

为什么一个方法会变成套路呢？因为它是行之有效的。

厌倦了俗套的东西，你需要尝试的到底是行之有效的东西，还是那些学究们试验的东西？

结构是雷同的套路，悬索桥也是雷同的套路，两者的道理是相通的。你可以随心所欲地设计它。无论你喜欢什么东西，都可以随心所欲地插入情节结构中。你可以自由自在地塑造人物，然后随意地编排一些曲折情节。你可以拥有叙事腔调、风格以及其他的一切。


第一幕：开局


故事要从哪儿讲起？要从乱子讲起。记住，在第一页，你要设计一些事情，让主人公平淡的日常生活发生不平常的情况。

正如约翰·勒卡雷
 

[1]



 曾说过的那样，“猫坐在自己的垫子上，故事是不能这样开始的。猫坐在狗垫子上，故事要这样开头才对。”小说的开头要出现混乱，因为乱子就是冲突。

乱子未必是惊天动地的大事。你不必展现汽车追逐的紧张场景，也不必从杀手的视角讲述一桩令人毛骨悚然的凶杀案。能在主人公平静如水的生活中激起浪花的事情都可以算是乱子。比如人物正在睡觉，突然发生了下面的情况：

再有五分钟直升机就要着陆了，这时乔内森医生被护士叫醒。正好是凌晨1:30。

——选自斯蒂格·拉赫松的小说《捅马蜂窝的女孩》

或者发生了下面的情况：

她听到敲门声，随后又听到狗叫的声音。梦离她远去了，轻轻地躲在关闭的门后面。这是一个好梦，温馨又亲切，她真不情愿自己的梦被打断。她努力不要从梦中醒来。小卧室里面漆黑一团，窗帘后面也没有亮光。她伸手摸索着黄铜的灯架，要把灯打开，心里在想着，什么？什么？

——选自安妮塔·史瑞夫的小说《飞行员的妻子》

如果你在小说开头就用上了乱子，那么你就把好钢用在了刀刃上，在小说开头的时候，这才是最重要的事情：要让读者与人物产生共鸣。

这也是读者阅读小说的原因（参见前面“值得追随的主角”一节）。人物有了麻烦，这样很快就能吊起读者的胃口。


有进无回的关口


为了掌握结构这一要素，我也曾有过多次的试错与摸索。那时候，我是从亚里士多德学起的，后来我也向著名编剧悉德·菲尔德
 

[2]



 学习。这确实是一个难以回答的问题。在三幕剧结构中，尤其是在电影圈，第一个“情节卖点”绝对是至关重要的。这个节点正好发生在第二幕之前。

结构形式如下图所示：









关口一


在第一个情节卖点，绝大多数作品都要呈现出某种“行动方面的转向”。有人称之为挑起行动欲望的事件，不过这个说法也可以涵盖故事的其他部分。

我一直想弄清楚它为什么是有效的？

后来有一天，我明白了其中的道理，它揭示了三幕剧结构蕴含的古老智慧。想一想你自己的小说结构，把“你死我活的搏斗”放在中间部分，于是问题就来了：为什么主人公必须加入这场搏斗？

想一想。这可是生死攸关的时刻！用神话的结构术语来说，主人公已经游离到了“黑暗世界”（dark world），在那里他随时有可能被杀。

如果不是迫不得已，谁愿意到那儿去？

所以，之前必须发生如下的事情：一定有某种理由迫使主人公必须进入第二幕的生死搏斗之中，进入黑暗的世界。如果他可以停留在第一幕，那么他也愿意这么做，因为那里才是人物日常生活的安乐窝。

不过，某种情况发生了，把他推进一扇大门，他没有回头路了。而且最重要的是，当主人公被推进这扇大门之后，身后的大门被“砰”的一声关上了。随后，他被迫加入搏斗，介入冲突，与人对抗，于是麻烦缠身。

你知道这会让读者担心到什么程度吗？

下面的情况并不会让读者替人物担忧：是主人公自己糊里糊涂地闯进了黑暗世界，而这纯粹是由于他没有留心看路。或者他说，“啊，我原想在黑暗世界中闲逛一会儿，看看这里有什么事情。”

所以说，情节的强大气势取决于下面一点：第一个大门是有进无出的。

让我们看一些例子吧。

在《星球大战》中，在卢克的故乡星球上，他跟着叔叔婶婶一起生活，帮他们干农活。他有一个探险的梦，不过他没有去探险的理由。

直到后来叔叔婶婶被杀、农场被彻底摧毁之后，他的机会才到来。

这件事情把卢克推进了第二幕，他可以与那种引发这场祸事的对立势力作战了。

在《飘》中，斯嘉丽本可以满足于坐在家里，谈情说爱，想方设法让阿希礼娶她为妻。

但是，后来事情有变，迫使她应对各种各样的麻烦事。这个事情就是所谓“美国内战”这样的小事。虽非斯嘉丽所望，不过，战争却是客观的事实。她被推进了大门，随后大门在她身后被紧紧地关上。过去的美好生活一去不复返。

大概在《杀死一只知更鸟》 写了五分之一篇幅的时候，斯各特的第一个没有回头路的大门来到了：父亲阿提克斯接了一个案子，他要为黑人汤姆·罗宾逊出庭辩护。因为这件事情，斯各特在学校里备受奚落。一开始她否认有这么回事，不过后来，父亲亲口告诉她确有此事。于是，斯各特必须再次面对别人的不屑与傲慢，她还要察言观色，弄明白自己长大以后要成为什么样的人。

作为经验之谈，第一个关口的出现不应该晚于小说前五分之一的位置。


节奏


你要把第一个关口放在什么地方？这个问题关系到情节的发展动力。

把它安排的位置越接近于开头部分，这部小说的起飞时间就越早。

在迪恩·孔茨的小说《好人》中，蒂莫西·凯瑞尔是典型的平凡男人，正在酒吧里喝啤酒。这时，一个陌生人走了进来，他误以为蒂姆是自己花钱雇来的职业杀手。正是因为这个缘故，他塞给蒂姆1万美元现金，并且给了他一张女人的照片，要求他干掉这个女人。随后，这个故事就起飞了。

这还不是第一道关口，因为在这一时点，蒂姆可以不理睬对方，只要径直走开就行了。他可以把钱捐给慈善事业。他还可以提醒受害者注意人身安全，如此等等。

但是，接下来真正的杀手也进了酒吧，而他误以为蒂姆就是雇自己杀人的雇主。蒂姆提议把钱分给那个人一半，作为他“不杀人”的费用，救那个面临杀身之祸的女人一命。不过，当杀手走出酒吧时，蒂姆就知道齿轮已经转起来了。他被推进了对抗的局面之中，他参加这场搏斗就是要救那个女人一命。

这个关口出现在第二章的结尾处。孔茨的节奏设置往往是疾风骤雨般的快节奏。这样的快节奏与这类独特的叙事风格是完全契合的。

在其他类型的故事中，第一个关口的出现时机稍晚一点儿。只要我们在故事开始的时候制造一个混乱，让人物遇到某种麻烦，接下来就等着瞧吧，好戏要上场了。不过，我们不能等得太久。

用电影结构的行话来说，一部两小时的电影往往把第一个关口安排在电影开始后的半小时之内。也就是说，大约在电影演了四分之一的时候，就要引入第一个关口。

就小说而言，我喜欢它出现得更早一些。但是绝对不能更晚。因为如果那样，故事情节就会变得拖拖拉拉。


关口二


到了某一节点，你的故事必须打住。第二个关口的作用就在于此。第二个关口指的是一件能让主人公介入最后决战的事件，由此问题得以彻底解决。这个事件往往是一个重大的线索或者发现，有了这个信息，故事就可以直接推进到高潮部分。此外，也可能是一个巨大的挫折或者危急事件，它迫使主人公深入挖掘，直到最后在他的努力之下问题得到最终解决。

在《杀死一只知更鸟》中，主要的挫折是显然无罪的汤姆·罗宾逊被判有罪。判决书完全是不公正的，这像晴天霹雳一样击中了斯各特和杰姆的心灵。由此一系列的连锁反应出现，导致鲍伯·尤厄尔想要迫害这两个孩子。

这个挫折大约出现在小说的五分之一处。

在电影《绿野仙踪》中，多萝西被女巫抓获并关进了城堡。当她的三个朋友闯入城堡救她时，双方的最后摊牌变得无法避免。

在《致命武器》中，里格斯（梅尔·吉布森饰）和玛塔夫（丹尼·格洛弗饰）是一对伙伴，他们要端掉一个毒品网络。坏蛋绑架了玛塔夫的女儿，这时候重大的危机就出现了。最后的摊牌是无法回避的。

关于基本结构的知识，这些就是你需要掌握的全部内容。

实际上，了解了自己的“LOCK”元素（参阅第3章），还要设计好一个乱子和两个关口，这些往往就是你需要的唯一的创作提纲。

即便对于那些喜欢每天即兴创作（他们称之为凭直觉写作）的人来说，想一想这些因素至少能让其创作走上正轨，而且还能留足自由呼吸的空间，而你珍惜的就是这个空间。

当然，假如你喜欢把写作提纲写得更长更详细，完全是你的自由。你可以在两个关口的前面或者后面把各种场面适当地安排进来。


人物驱动与情节驱动


在由人物驱动的作品中，最重要的是人物内心世界发生的波澜，对此，他既可以灵活应变，也可以像悲剧中的人物那样岿然不动。

在由情节驱动的作品中，关键要看外部事件给这个人物带来了哪些变化。

两者都需要情节。故事里的事件导致人物驱动型故事的主人公与现在的自我、过去的自我、伤痛、秘密之类的东西产生对抗。故事里的事件可以让情节驱动型故事里的主人公保持某种意义上的生命力，要么是生理上的，要么是职场上的。

在情节驱动型故事中，第一个关口是一个事件。由于发生了某件事情，主人公几乎是被迫进入了第二幕。他本不想进入第二幕。没有人想进入充满冲突并且可能死亡的黑暗世界，除非迫不得已。

于是乎，天行者卢克的叔叔和婶婶被杀这件事迫使他卷入了与帝国之间的冲突。多萝西则是被龙卷风吹到了奥兹国，此后被逼无奈的她才不得不寻找回家之路，同时还要与邪恶的女巫斗争，而这个女巫拼命要置她于死地。《亡命天涯》里的理查德·金保医生被投入了死牢，此后一场混乱的接管事件给了他死里逃生的机会，这迫使他必须赶在警长山姆·杰拉德逮捕自己之前抓住杀害妻子的真凶。在电影《虎胆龙威》中，一个恐怖分子在大楼里谋杀了一家公司的总裁，约翰·麦克莱恩由于亲眼目睹作案现场而受到追杀，他必须想办法摆脱坏蛋的魔爪，同时还要引起警方的注意。

这样，关口事件迫使主人公进入第二幕的冲突之中。

人物驱动的情节又是怎样的呢？在这类小说里，情节的触发因素是某种情感，这个情感迫使主人公反思自身，然后冒险改变局面。

比如，在《码头风云》中，特里·马洛伊的身份是本地暴民老板的左膀右臂，他很满意这样的生活。直到后来自己的一个儿时好友被暴民打死，好友的姐姐又搬回特里家附近居住为止。她希望特里能帮她摆平这桩谋杀案，不过，特里告诉她说自己恐怕无能为力，直到后来她的眼泪打动了特里。他并没有从她身边走开，她身上那种姐弟深情终于让他折服。他必须为自己未来的人生道路重新做出抉择，要么成为衣冠禽兽的帮凶，要么站在“其他民众”的一边。

第一个情感提示是在第一个关口节点上出现的。

在由人物驱动的情节中，主人公迫于强大的情感力量而反省自身，假如他有勇气接受改变的话，就要弄明白自己到底要成为什么样的人。在这个洗心革面的改变过程中，主人公迈出的第一步只是一小步，但是它把情节领进了第一个关口，让第二幕的冲突变得无法避免。

没有人能够从“没有回头路的关口”掉头。在第二幕中，人物驱动型故事的主人公必须一战到底，面临重重困难，为此，他不得不反抗自己的既得利益。在故事的结尾，他要么变成一个新人，要么洗心革面的尝试终告失败，从某种意义上说，他的“内心已死”。

在情节驱动型故事中，主人公为了生理上的生存或者职场上的生存而战斗，或者两者兼而有之。

在人物驱动型故事中，第二个关口往往在情感方面具有极其强大的冲击力。这是为什么呢？因为它必须激发人物自身的勇气，进而彻底完成人生的蜕变。

在《码头风云》里，特里的哥哥查理被人杀害这件事情发出了一个警告信号，提醒特里不要出庭作证。当然，这也让特里感觉到撕心裂肺的痛苦。他最初的复仇计划是以暴制暴。但是，牧师找到了他并且让他确信，如果他能出庭作证，他的证言能够取得更大的效果。特里鼓足了勇气，认定活着就要有做人的尊严，而不能像动物那样相互厮杀。


《国王的演讲》的分析


不妨仔细分析一下人物驱动型的电影，就拿曾获得奥斯卡最佳影片奖的《国王的演讲》来说吧。

在这部影片中，阿尔伯特王子是英国王室的一员，他有一个很大的难题：说起话来结结巴巴。由于他将来需要作演讲，这个毛病可不是小事。电影开头就出现一个乱子：他必须到温布利球场发表演讲，听众很多。由于过度紧张，他把演讲搞砸了。我们看到他及妻子伊丽莎白脸上的沮丧之情，对于他来说，这次演讲是一次可怕的经历。

电影一开始，观众就知道这部电影涉及的是心理方面的死亡。大家知道对于阿尔伯特来说，履行王室成员的职责是很重要的。如果他不能履行职责，那么，上自他严厉的父亲、下到普通家庭成员，全家人都不会满意，而且这也会让英国民众失望。当战争的威胁日益迫近的时候，这个问题就变得愈发严重，假如他不能向民众做演讲，他怎么能激励国民呢？

所以，这时“死到临头”的危机感显露无遗。这里说的是心理上的死亡。你也可以说，它同样涉及了“职场上的死亡”。因为主人公履行国王职责的能力受到了严峻考验。

在故事布局方面，你可以设置多种类型的死亡。

记住，对于人物来说，至关重要的问题可能在读者眼里只是一些相对而言鸡毛蒜皮的小事。但是，假如我们把它放到人物的生活中来衡量，它就要有很重的分量。

在人物驱动型故事中，第一个没有回头路的关口提供的推动力往往是情感方面的。这种情感变化发生于人物的内心世界，是这种力量把人物推进大门，逼着他面对第二幕中的对抗局面。

对于阿尔伯特王子来说，对抗的力量是什么？在人物驱动型故事的创作过程中，作者必须洞察人物内心的一切。在这部电影中，口吃的毛病成了他面临的最大障碍，而不是什么人成为他的拦路虎。大家确实都来到了演讲的现场，这让主人公口吃的毛病更严重了。他的兄弟大卫不仅拿他开玩笑，而且还对他表示了某种不屑。坎特伯雷大主教和其他权贵名流也都对他不抱信心。当然，他的父亲真的不情愿看到他这样狼狈，却也不知道该怎么治好他口吃的毛病。

于是，第二幕展现了一系列事件，描述了阿尔伯特与口吃做斗争的种种，说明他想要避免因为口吃而导致的心理上的死亡。赌注在逐渐增加，在最后对决时达到了峰值：英国与德国交战后不久，他要做一次大型演讲。

在电影大约演到四分之一的时候，第一个没有回头路的关口出现了。阿尔伯特听了语言治疗师播放的两人第一次上课时录制的课堂录音。阿尔伯特朗读了哈姆雷特的一段独白，在朗读的时候他戴着耳机，听着莫扎特的音乐。录音内容几近完美，没有丝毫口吃的毛病，这让他大吃一惊。

阿尔伯特的内心被感动了，希望的曙光在他心头升起。他愿意继续接受语言治疗。语言治疗给了他勇气，因为其他一切治疗都对他毫无效果。

在这个过程中，阿尔伯特激起了观众强烈的同情。之前我们看到他是一个会给远离家乡的人们寄送“爱心包裹套餐”的好人。作为父亲，他也确实很有爱心，没有因为自己口吃这个生理缺陷而妨碍他给自己的女儿们讲故事。

因此，这一点还揭示了我们之前讲过的另一个关键因素：读者或者观众必须明确地感觉到自己在主人公身上做了感情投资。为了让他们继续把这个人物的故事看完，他们的确需要某种追加投资的理由。

这个人物之所以让我们既喜欢又充满同情，是因为他既经历过失败又敢于直面困难。如果你的人物也能做到这一点，那么你几乎就没有什么后顾之忧了。接下来的问题就变成了场面如何设计的问题，你要通过场面表明主人公采取了哪些具体的措施，如何积极地克服了阻力。

在英国正式与德国交战的时候，第二个没有回头路的关口出现了。这时，阿尔伯特必须跟自己的口吃毛病展开最后的对决，这是一个至关重要的时刻。赌注已经达到了最高水平。他的演讲要么激励国民的斗志，要么让国民沮丧失望。

你知道在这部电影里，心理上的死亡是怎样呈现出来的吗？注意一下科林·费尔斯的精彩表演我们就能看出来。他脸上的表情让人想起电影《正午》中加里·库柏的精彩表演。这部电影也讲述了一个男人如何面对自己内心恐惧的故事，随着时钟的嘀嗒声，故事进入最后对决的关键时刻，他必须一个人独自面对挑战。

准确地说，面对挑战的几乎只有他一个人。《国王的演讲》还讲述了阿尔伯特王子与语言治疗师莱昂纳尔·罗格之间的友谊。这是第二幕的主要内容。

第二幕的冲突是如何展示出来的？记住，这个故事讲述了两个盟友之间的事情。从这个意义上讲，这部电影还让人联想到好友电影的情感氛围。这样的电影要想成功，关键在于如何表现出两个好友之间相互冲突的地方。在《国王的演讲》中，这种争执不下的情况出现了好几次。阿尔伯特和莱昂纳尔曾经因为两人应该如何称呼对方而争执不下，至于应该采取什么训练方法，他们也有分歧。随着冲突升级，阿尔伯特不想再听从莱昂纳尔的意见了，于是两人道不同不相为谋。还有一次，阿尔伯特发现这一事实：莱昂纳尔没有任何使节的信任状。为此两人还拳脚相向，要拼出个输赢。两人争吵的时候很少。这次冲突是这部电影的结构线索之一。没有了这个冲突，二人就只是两个快乐的好友而已，这可要让观众腻歪了。

当然，阿尔伯特和家人之间也有冲突。他跟那两个质疑他的家人发生了冲突。所以，在全部元素的建构方面，这些都跟情节驱动型故事是一样的。区别只在于这次行动的推动力量不同，这里的动力源在于主人公克服困难的欲望以及成长起来的需要。

故事里有没有人物的发展弧线呢？当然有了。阿尔伯特原本由于恐惧而茫然不知所措，口吃的毛病也让他失去了方向。后来，他找到了勇气，而且有了克服困难的手段。另外，在国家最需要他的紧要关头，他把那种勇气挥发到了极致。

从某种角度看，这部电影也像一部体育电影。一支名不见经传的小球队出人意料地赢得了大赛的胜利。他们刻苦训练，直面挑战，等赛期来到的时候，小球队已经做好准备了。

在《国王的演讲》中，故事渐至高潮时的广播讲话就像是一场重大赛事。有时候，你可能以为他无法胜任，无法圆满完成演讲任务。可是，有了莱昂纳尔的帮助，他不仅完成了演讲，而且大获成功。这正像是一支处于下风的篮球队，在比赛的最后一秒钟由一名小个子球员投篮得分，从而赢得整场比赛一样激动人心。

注释：



[1]
 John le Carré(1931—)，英国著名小说家，以创作谍战小说著称。







[2]
 Syd Field(1935—2013),美国编剧大师，在南加州大学教授专业的剧本创作课程。








5.视角与冲突



为小说选择一个视角（POV）可能是你要做的最重要的决策之一。但是，许多作者，甚至那些已有作品出版的作家，面对视角问题也经常一头雾水，一知半解。

掌握好视角问题是所有小说作者必备的技能，因为它跟冲突与悬念的关系密切，是小说成功最需要的东西。

从书本上学习视角知识可能会让你不知所云。有的写作教师自己对于其中的关键区别也不是了然于胸。

所以，还是让我为你把这个问题说清说透吧。

可供你选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角。

在第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时。在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。

下面我要详细解释这些选项。

你或许会想：“你怎么把第二人称给落下了呢？”

第二人称视角是这样的：你走进房间，看到了一群人。他们回头打量着你。他们似乎都知道你刚刚做了什么事。你不管他们凝视的目光，径直走到罗伯特面前。你说，“嗨，伙计。”你伸出手来。

是的，有的小说家确实用过第二人称视角。我的建议是你不要跟风这样做。

假如你真的非要这样做，那么请记住这条建议：你坐在自己的书桌前，然后以第二人称视角开始创作。这似乎是你拓展自己的文学风格的好办法。你知道这会减少你的作品出版的机会，而且大多数读者会发现这部小说是令人难以卒读的。但是，你还是决心要把它统统弄明白，然后再用它创作，看看效果如何。你希望自己有个好运气。

全知型视角又是怎么回事？顾名思义，它的意思是知道一切，所以全知型视角有时候也被称为“准上帝视角”。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处（即便两者同处一个场景之内），或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。

这种全知的口吻可以评论世间百态，比如他可以发出“这是最好的时代，这是最坏的时代”这样的感慨；或者，作者也可以保留自己的看法，超然物外。既然这个视野源于“上帝之眼”，作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主观程度可高可低。

如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格的长篇小说，尤其是长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，你要记住，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。对于历史题材的长篇小说来说，作者未必非得使用全知型视角。其实第三人称视角更有亲切感，而且也能取得同样的甚至更好的效果。

有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。我说的是下面的意思：

村民们早就知道舍伍德的密林是一个有点儿阴森可怖的地方。里面可能躲藏着强盗，他们在那儿等待着没有警惕性的马车夫。从马厩到酒馆，这样的故事流传很广。小心，别被坏人抢劫了，说来说去，故事的主题就是让人们防患未然。

罗宾·洛士利站在那棵远近闻名的大橡树下，长弓在手。这种感觉很好，而且显得很强大。他心里想，我要把信送给约翰王子。

第一段给读者呈现出广阔的视野，随后又回到了视角人物身上，此后就一直停留在人物身上了。

注意，无论上面的哪一个例子，全知口吻的运用都不能剑走偏锋，就是说你不能极端到画外音的程度，使用19世纪的那种风格。谁会在乎一介作者对于时代有什么看法？把视角交给人物就行了。

当你用全知型视角写作的时候，还可以丝毫不透露人物的内心想法。这样的情况虽属罕见，可是在某种文学类型中，这个做法还是有效的。

你可以把视角当做一架摄像机。它能够捕获观众可以看到的场景。下面这个片断摘自达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》：

斯佩德一屁股坐进了转椅中，转了小半圈，对着她礼貌地微笑着。他笑不露齿，这让脸上的皱纹都拉长了。

埃菲·佩雷恩在打字机上轻敲键盘的啪啪声和换行的铃声从关着的门背后隐约传来，偶尔还能听到隔壁办公室里一台电动机器枯燥的震动声。在斯佩德的办公桌上摆放着一个满是烟蒂的黄铜烟灰缸，里面一个被捻扁的烟屁股还在冒烟。

这是摄像机的视野，因为假如我们是在斯佩德的脑子里，那么他就不能看到自己脸上的皱纹拉长的情形。我们也无法捕捉到斯佩德的所思所想。注意，这里还描述了斯佩德办公桌上的香烟，仿佛镜头在逐渐移近被拍摄的对象。

最后一点，在有些文学类型，比如推理小说中，作者越是公然使用自己的声音，效果或许越好。

在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，作者的声音就一览无遗。正如作者在这个五部曲之四《再见，谢谢所有鱼》的前言中所说：

在银河系西侧旋臂那个并不漂亮的末端，有一片未曾标明的漩涡星系中的一片未曾标明的漩涡星系，在其深处悬挂着一颗不被人注意的小小的黄色恒星。

距离这颗星球大约9 800万英里之外，有一颗更加无足轻重的蓝绿色行星围绕它旋转。在这个小行星上面，猿猴后裔的生命形态神奇而原始，他们仍然认为数字手表是一个非常棒的想法。

同样，乔·哈尔德曼的短篇科幻推理小说《海明威骗局》令人耳目一新，作者在小说的开头对读者作了这样的开场白：

我们的故事开始于佛罗里达最南端旅游区基维斯特的一家破败失修的酒吧，距今也没有多少年。这个酒吧并非海明威喝过酒的那个酒吧，也不是自称海明威曾在此喝酒的那家酒吧，因为那两家酒吧不仅非常奢华，而且游人如织。这家酒吧位于小镇上更加有趣的地方，是一个颇具古巴特色的所在。它既算不上窗明几净，也谈不上灯火辉煌，不过，这里却有冰镇啤酒和上佳的古巴咖啡。它的迷人之处在于其低廉的价格和下里巴人的特色，这让学者与百无聊赖的游客走到了一起。


以第一人称视角创造冲突


第一人称是让人物自己讲述发生的事情。

我到了那家商店。我看到了弗兰克。“你在这儿干什么？”我问。

显然这个视角需要作者透过视角人物的双眼看到发生的一切。主人公汇报的内容只能是她亲眼所见的情形，而不是另一个人物弗兰克的所见或所感。只有无论从弗兰克的角度还是从主人公的角度出发都有相同的内容，才适合向读者汇报。叙事者没有亲眼目睹的内容都是不能描述的，尽管你可以让别的人物向叙事者转述“屏幕之外”发生的事情。

在使用第一人称视角的时候，你可以使用过去时态或者现在时态。
 

[1]



 一般采用过去时态，因为故事源于叙事者对于自己过往经历的回忆。

但是，叙事者也可以像下面这样写：

我正要走进商店。我见到弗兰克。“你在这儿干什么？ ”我问。

如果处理得当，这样的语气让读者感觉更加接近现场。史蒂夫·马蒂尼的保罗·曼德里尼系列法律题材惊悚小说中就是这样写的，而且他这种处理办法也很让人欣慰。这个手法在当时算是风格创新，而如今情况不同了，即便你永远不用这个手法也无伤大雅。

第一人称叙事确实能让人感觉非常亲切，这样写出来的故事也令人记忆深刻。不过，为了充分发掘冲突的潜力，你还可以让叙事者的声音更加强大。可以考虑一下视角人物的态度，因为这种态度可以给他惹来麻烦。小说总需要有这样一个人物，他不仅与主人公存在意见分歧，而且讨厌主人公的看法。

所以，只要你从一开始就让人物态度鲜明，就可以营造出一种山雨欲来风满楼的氛围。

比如《麦田里的守望者》的开头，用下面几句话直截了当地告诉读者：这个向我们说话的人对于自己的生活有着独特的看法，他马上就要面对面地跟你说话了：

假如你真的想要听这件事情，你很可能第一个想知道的就是我在哪儿出生，我的童年有多么糟糕，在父母生我之前他们有多么忙碌，还有大卫·科波菲尔自述的那一大堆废话。但是，假如你们想知道真相的话，我并不想切入那个话题。

珍妮特·伊万诺维奇的主人公斯蒂芬妮·普拉姆有没有一种态度、一种口吻呢？看看小说《击掌相庆》的开头你就能做出判断：

当我还是一个小女孩的时候，我经常只给芭比娃娃穿好衣服却不给她穿内裤。表面上看，她的模样依然那么完美无瑕。她穿着塑料高跟鞋显得很优雅，合身的外衣凸显出优美的曲线。但是，在光鲜外表的下面，她却是赤裸的。现在，我是一名保释执法特工，有人叫我逃犯抓捕特工，也有人叫我赏金猎人。不论是死是活，我也要把他们抓捕归案。至少我通过自己的努力做到这一点。作为保释执法特工，我感觉自己有点儿像没穿内裤的芭比娃娃。这个工作需要你保守机密。要求你即使在工作的时候没穿内裤，外面也要穿上许多衣服以便虚张声势。

你也可以选择让多个人物都用第一人称视角叙事。有些作家把视角人物放在章节的开头，然后顺着那个叙事者的口吻一直写下去。

当然，这需要很多技巧，因为每个人的语调都有差别，每个人的视角都是独一无二的。


第三人称视角要注意聚焦


第三人称视角指的是作者通过人物的感知来描述行动。不是“我”看到，而是“她”看到。

我发现第三人称叙事存在的最大问题是：在同一个场景中，作者从头到尾都要使用前后一致的视角。然而作者很容易疏忽大意，把视角突然切换到另一人物身上，或者切换到一个人物看不到的角落里去。目前我正在阅读一个“红得发紫”的惊悚小说新秀的作品，在他的第二部小说里，他就犯了这个错误。作者在一个人物的头脑里巡游，然后突然之间就掉进了第二个人物的头脑里，然后又折返回来。

比如下面这段文字就有这个情况：

拉姆西跑过街角，感觉到砖头压在皮肤上的热度。尼克就要跟上来了，他可以听到这个男孩气喘吁吁的声音。我希望他能扛得住，他心里想。

“坚持一下，孩子。你能行的。”拉姆西说。

“我……尽量努力。”尼克说。

拉姆西放缓脚步，伸出手来。当男孩握住他的手的时候，一股激情在拉姆西的身体里涌起。他无论如何都要保护好这个男孩。

尼克紧紧地攥住拉姆西的手。尼克想说他现在信得过拉姆西，但是话到嘴边却说不出口。他累得说不出话来，但是他下定决心要让拉姆西知道他能跑得快。

抬头向前，拉姆西看到两个男人正站在街角那儿看着。

注意，在“尼克想说……”之前，我们是在拉姆西的头脑里面，拉姆西不可能知道尼克心里在想什么。

“头脑切换”现象会削弱冲突，因为这样做的结果是让读者脱离了人物的切身体验，而这个人物才是小说的视角人物。只有全知型的叙事者才能做出类似的视角切换动作，不过，用在这部小说中就不合适了。尽管读者或许不会马上意识到视角发生了切换，可是这样的切换却给读者的阅读体验制造了小小的障碍。

诸如此类的障碍如果多次出现，足以给这次阅读体验之旅蒙上一层阴影。

假如你选择了有限的第三人称叙事，那么从头到尾你都要选择站在某一人物的身边，永远不要从另一人物的视角去看问题。假如处置得当，第三人称叙事也能与第一人称叙事产生同样的现场感。

假如你还允许别的人物占据第三人称视角，就是所谓的“无限的第三人称视角”。在这种情况下，作者显然不能在某一具体人物的视角中停留太久。你需要把亲临现场的感觉扩散到各个环节中去。

但是，你要遵守下面这条规则：一个场景，一个视角。假如需要切换视角，你应该发出相应的信号，比如你可以另起一章，或者留下一段空白。


如何选择视角


这个问题很大程度上取决于你的主观判断，不过，下面这些规则你需要牢记：

1.不要使用第一人称，除非主人公的声音具有清晰的个性和原创性，而且要有足够鲜明的态度。

2.第一人称视角有一个误区，即主人公的叙事中有许多风马牛不相及甚至离题万里的内容。这会把冲突分散、淡化。

3.第一人称便于呈现人物的内心世界，假如你选择这一视角，必须要把人物内心世界的冲突呈现出来。

4.第三人称几乎可以与第一人称一样制造出身临其境的现场感，只要你的叙事能做到好像人物自己现身说法一样：

约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把葡萄酒杯都掉到地上。她太漂亮了。她确实是一个金发美女。

改写如下：

约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把手里的波尔多葡萄酒杯都掉到地上。她简直是一个希腊仙女，金灿灿的头发，仿佛刚从奥林匹斯山步下凡尘。

5.假如你是一位刚刚出道的作者，那么下面这条建议对你长期有效：要从第三人称视角学起，保持前后一致。一个场景，一个视角。这条戒律会让你受益良多。

6.就人物驱动型小说或者所谓文学性小说而言，使用第一人称视角往往更合适，因为它最适合深入挖掘主人公内心世界的冲突。

7.就情节驱动型小说尤其是惊悚小说而言，第三人称叙事是常见的选择，因为它允许作者在不同视角之间从容切换，同时让读者感觉悬念丛生。

8.假如你还是犹疑不决，那么可在前三章用第三人称，等回过头来再把它们改写成第一人称。至于哪个视角更能让潜在的读者产生共鸣，可以征集一下读者的反馈意见，然后再作定夺。这个练习绝不会白白浪费你的时间，因为尝试不同的视角能让作者对人物的理解更加深刻。

注释：



[1]
 关于时态的内容主要适用于英语等语言，此处供读者参考阅读。——编者注








6.以冲突开头



小说创作每天都给作者带来不同的感觉。有时候，作者文思泉涌、创意迭出，遣词造句可谓信手拈来，不费吹灰之力。有时候，作者仿佛在洛杉矶的拉布雷亚沥青坑
 

[1]



 里打网球。不管你是否处于“文思泉涌”的状态，也不管小说写到了哪个阶段，下面这个主题总是统领一切的：冲突。

希区柯克说过，一个好的故事就是：“生活，剔除了平庸无聊的生活。”希区柯克的这条公理普遍适用于一切小说的创作。

没有冲突就等于枯燥乏味。没有麻烦就等于示意读者把书放下来。

下面我们讨论一下三幕剧结构的各个要素，了解它们和冲突与悬念有什么关系。

简言之，开头部分应该有一个混乱，而且预示着麻烦即将接踵而至。中间部分应该展现主要的对抗，以及随着故事推进，对抗程度如何逐步升级。最后一幕则随着冲突的节奏展开，在结束冲突之前，对抗程度逐步加强，维系着读者的悬念。

在每一幕中，都有你需要牢记的东西。不必等到希区柯克的幽灵来到你的眼前提醒你，你就要提前删掉其中无聊的内容。


开头


多年来，我看到大多数新人的稿件在开头部分都显得过于安谧和缓，甚至有的稿件在送达之时就已被宣告死亡。造成这一现象的有三大原因：展示的神话、幸福国的黑洞以及抒情的诱惑。


展示的神话


展示的神话是指，读者在小说开头就需要知道一大堆背景故事和解释性材料。毕竟，作者把这段时间全用在展现人物背景、故事场景之类的事情上了。作者至少应该让人物先亮亮相，然后随着人物的登场来逐渐补充她的背景信息。

无论如何，作者都会理所当然地认为，读者必须首先了解所有的素材，才能理解故事里发生的事情。但是，这纯粹是个神话。

事实上，读者要在读了很久之后才感觉自己需要了解展示的内容。吸引读者的其实是一个行动中的人物，还有那些搅乱风平浪静的日常生活的浪花。我称之为开头的混乱，这一点我们后面再做详细解释。

现在，请记住下面的规则：先行动，再解释。推迟展示部分。你永远不会因此而犯错。

这并不是说你不能把背景故事或者展示包括进来，但让它出现在小说的第一章中时，要使用最小的剂量。或许在写作过程中，你可以把背景信息逐步糅进“纹理脉络”中，但要小心翼翼避免出错。

下面的方法可以确保让开头部分拥有冲突。你要给读者呈现一个现实的场景。换句话说，这个事情是在纸面上实时发生的，而不是一个笼统的梗概。

另外，你还需要透过一个人物对话场景把其中的冲突凸显出来。在对话场景中，你至少要有两个打着不同算盘的人物，这样一来，场景中自然就具备了潜在的对抗性：

“你有什么用来开头的想法吗？”

“有关什么的想法？”

“好吧，有关什么都好。就是对于故事开头的想法。”

“对于故事开头的想法？是的，我有些想法。”

她在等待而他并没有继续说下去。甚至在他抵达唐人街之前，他就决定要这样做了。他要让她不得不费力地问他，他才肯说一句话。

这个开头是麦克尔·康纳利在《最后的郊狼》中用过的。这是直接的冲突。随着场面的继续，我们知道这位洛杉矶警察局的哈里·鲍什警官正在接受一名心理学家就其工作行为进行的心理检查。心理咨询师想知道问题的答案，而哈里却不肯说出答案。

人物各有自己的盘算。

这个场面持续了很长时间，你来我往，折腾了很久。作者康纳利透过对话本身或者叙事的形式，时不时往小说里渗透一点展示的内容：

哈里·鲍什看着她沉默不语。他想抽烟，但是不愿意问她是否允许自己抽烟。他永远不会当着她的面承认自己有烟瘾。假如他承认自己抽烟，那么她就可能开始谈论弗洛伊德的口腔依恋理论，或者说他把尼古丁当作精神寄托。相反，他做了一个深呼吸，然后看着桌子对面的那个女人。卡蔓·希诺约斯是个娇小玲珑的女人，她面色和善，待人亲切。鲍什知道她不是坏人。他确实听那些曾经派往唐人街的人说过她的好话。她来找自己也只是例行公事而已，而他的怒火并非是冲着她的。他知道她很聪明，很可能也明白这一点。

有时候，展示是通过对话呈现出来的：

“大家一直都称它为事件。这让我想起过去人们把越南战争称为越南冲突，而不是越南战争。”

“那么你把发生的事称为什么呢？”

“我不知道。但是事件……听起来……我不知道。客观的称呼。医生，你听我说，我们言归正传吧。我可不想出城兜风，知道吗？我的工作是侦办凶杀案。这是我的工作职责。其实我想回到工作岗位上。你知道，那样我的状况也许会好一些。”

“前提是上级批准你。”

值得注意的是，这样开头的场景永远不会陷入停滞，因为它从一开头就具有对抗性，而这有利于抓住读者的眼球。

但是，假如你写的是其他类型的小说，比如规模宏大的历史题材，需要在开头选取一个宽广的视野，那该怎么办呢？听从本能的指挥吧，不过，关键要看你能不能把一些冲突的线索埋在第一页的什么地方。

下面是丹尼斯·勒翰的历史小说《就在这一天》的开头：

因为在这场大战中，国防部对全国棒球协会实施了旅行限制，1918年的世界系列赛是在9月进行的，而且分别在两大主场举行。芝加哥小熊队主办了前三场比赛，后面四场则在波士顿举行。9月7日，在小熊队放弃了第三节比赛之后，两个球队的食宿都安排在中密歇根州立大学，随后他们就踏上了27小时的行程。球星贝比·鲁斯喝高了，后来他就偷垒成功了。

勒翰开头的这段话麻痹了大家，让人误以为这部分构建得很忠实，很有纪录片的风格。不过，最后一个神龙见首不见尾的词语成功地打出一个安打，而且最重要的是，这个词是冲突的预兆。这个球星不光喝高了，而且还偷垒？贝比·鲁斯? 为什么？偷了谁的垒，那些丢了垒的人会不会还以颜色？

当然，历史小说家可以毫不犹豫地用一个危机四伏的人物开头：

大风撕扯着他，让他感觉寒风刺进了五脏六腑。他知道，假如不能在三天之内靠岸，他们就完蛋了。他心里想，这次航行中死去的人太多了，我是一个死亡舰队的领航员。五条船只剩下一条，107名船员只剩下28人，而现在只有10个人还能走路，其他人都已是奄奄一息了，连舰队司令也在里面。没有粮食，几乎没有水，哪儿有什么水呢，只有咸水和脏水。

——选自詹姆斯·克拉韦尔的小说《幕府将军》

以冲突或者冲突的预兆线索开头的方法五花八门。当然还有一些方法让读者对你的小说不屑一顾，敬而远之。下面就是一些失败的例子。


幸福国的黑洞


作者笔下出现一家人享受着天伦之乐或者夫妻和睦、亲情融洽的场景，往往自以为读者会像小说中的人物那样倾情投入美好生活之中。接着，当麻烦出现的时候，读者自然要与这样的好人同喜同悲——既然读者为他们欢喜，当然也要为他们忧心。

不过，事实恰恰相反。读者心想，我干吗要费神看这样的小说？生活多么美好啊！离开了我这个读者，他们一样能够活得很好。

你是否还记得《绿野仙踪》的第一个镜头？并不是多萝西在漂亮温暖的床上醒来，阳光明媚，小鸟歌唱。假如这样美好，她就应该开始歌唱“彩虹之上，有片乐土”这样的歌曲。读者就该疑问，她有什么好抱怨的呢？她活得很好。不要再发牢骚了。

事实上，第一个镜头是多萝西沿着马路奔跑，她的脚下是小狗托托，她不时扭头惊恐地张望。然后，她回到农场，想告诉叔叔婶婶以及农场工人有关可怕的女巫古勒克小姐的事情，以及女巫要把小狗托托冰冻起来的计划。可是，没有人愿意听她的！

没错，我们见到的不是一个幸福国里的幸福女孩，而是一个麻烦缠身的女孩。这时，她在歌中唱道，她打算飞上彩虹逃脱困境，此时我们在心理上是站在她这边的。

在新手的稿件中，我看到太多下面这样的文字：

珍妮特在给女儿们准备早餐。她在厨房窗户那儿待了一会儿，心里想着自己有阿普丽尔和达科塔这两个女儿是多么幸运。简直完美。她们个个聪明又漂亮。阿普丽尔上三年级，她的文章《魏玛共和国及其对于今日儿童的重要性》最近获得了年级一等奖。

还有妹妹小达科塔，好得真不知道怎么形容。她四岁就开始阅读普鲁斯特的作品。自己当年胎教时花费无数小时给她读书终于结出了硕果。

珍妮特满意地长舒一口气，把碗里的有机麦片冲好。

“妈咪，非常感谢你做的早餐，”阿普丽尔说。

“我爱吃麦片粥，”达科塔说。

“我知道你爱吃，”珍妮特说。

“爸爸在哪儿呢？”达科塔问。

“他出差还没有回来，”珍妮特说。她的心思转移到了弗兰克身上。她真不知道自己积了什么德，怎么就嫁了这么好的如意郎君？

照这样写下去。女儿们被她安排妥当准备上学，珍妮特想着自己的生活，然后在这一章结尾的时候传来了敲门声：

珍妮特开门。

一个副警长站在门口。他三十岁左右，一脸严肃。

“您是珍妮特·罗宾逊吗？”他问。

“是的。出了什么事？”

“这个是给你的。”副警长拿出一张折了三下的纸。她接了过来。

“祝您快乐，”副警长说完就走了。

珍妮特展开那张纸。她的眼睛瞄到了官方正式的抬头：《离婚申请书》。

对于珍妮特平静的生活来说，这确实是一个混乱。但是，它来得太晚了。对于幸福国里永远幸福的人们，这样的段落写得太长了。读者早已不厌其烦，他们根本就不会读完第一页。

相反，假如换了我，就写成下面这样：

珍妮特望着厨房的窗外，这时警察的巡逻车开到她家门前。出什么事吗？

“我的麦片粥呢！” 达科塔嚷嚷着。

“安静点儿，”珍妮特说，“我马上就来。”

第一句话里就有混乱出现了。警车停在家门口，可不是寻常事。这往往会带来坏消息。这样一来，在场面展开的时候，读者就得跟着珍妮特一起担心，想知道警车将给自己带来什么坏消息。

另外，急躁的孩子也能够增强冲突。

没有任何无聊的部分。


抒情的诱惑


大家经常听到编辑和文学经纪人这样告诫：开头就描写天气不是明智的做法。他们普遍都有这样的抱怨。因为作者的天气描写大多只是就事论事，不能给即将到来的麻烦奠定基调。

以抒情文字开头的小说确实不乏佳作。在所谓的纯文学小说中，这种现象屡见不鲜。对于这类小说的作者来说，写作风格与故事情节的重要性平分秋色。同时，对于那些热捧这种小说的忠实读者来说，假如写作风格是令人愉悦的，他们还是能耐着性子读下去的。

关于这个问题我只想告诫一点：要敢于拒绝抒情的诱惑，别想以此证明自己高超的写作水平。或许你是自莎士比亚以来最伟大的作家，不过，永远都要记住，把握故事情节和读者的需要才是你的第一要务。唯一的例外是：假如你的创作目的仅仅限于自娱自乐，可以全然不顾你与读者群体的关系，那么你当然可以想到哪儿就写到哪儿，信马由缰。

你最好折中一下，把创作风格与麻烦的征兆熔于一炉，或者让创作风格与整部小说的情绪氛围交相辉映。

肯·克西
 

[2]



 的小说《永不让步》的开头很有名，它正好符合了这一要求。这部小说讲述的是伐木业者惊心动魄、充满贪欲的故事。这样的场景设置对于故事情节来说具有特别重要的意义，它的作用在于为即将到来的大冲突提供背景：

沿着俄勒冈海岸山脉的西坡……你可以看到：支流歇斯底里地咆哮着，冲撞着，融入了瓦孔达奥茄河……

最初冲刷岸边的层层波浪一闪而过，犹如疾风穿过红褐色的酸梅和苜蓿、鬼蕨和荨麻，草木躲闪着，疾风剪切着……修剪着树枝的形状，穿透了熊莓和树莓、蓝莓和黑莓，树枝垂落小溪，果实掉入河中。最后，在丘陵地带，疾风穿过落叶松和糖松、皂荚树皮和银色的云杉，还穿透了由花旗松拼嵌起来的绿蓝相间的斑驳森林，湍急的河水化作了瀑布飞坠五百英尺……流入原野之后，河床逐渐变宽。

一片金属光泽率先映入你的眼帘，从高速公路透过茂密的丛林望去，这片金属光泽宛如铝质的彩虹，仿佛刚刚从泛着清辉的月亮表面切下的一片铝合金。

我不想阻止你们玩味其中的语言，探索其中的风格。只是读的时候要带着目的去读，而且要明白，创作风格与是否让人佩服毫无关系。把丰富多彩的文字融入到冲突中去，这才是关键。


语气和视角的模糊


文学经纪人克里基特·弗里曼说过： “我个人经常抱怨的问题，是粗糙而模糊的视角。”模糊指的是要么不知道故事的视角在谁身上，要么叙事者的声音不甚清晰。让我们逐一研究这些问题。

下面是我经常遇到的开头的错误：

在夜幕下，树木仿佛是幽灵的骷髅。远方夜鸟的悲鸣似乎给出了麻烦即将到来的信号。谁也不想在树林中受困。但是，当时就是这样的情况。

莉斯扯起毛毯围紧身体，说：“这地方吓得我毛骨悚然。”

这里的问题是，读者一开始并不知道自己处于哪个人物的头脑中。虽说这段场面描写让大家约略知道人物处于哪种精神状态，不过，这段描写偏离了“当前热门”的视角人物的视野。这就使得故事的开场在读者看来没有身临其境的感觉。一个吸引读者的机会就这样白白浪费掉了。

补救措施很简单。作者一开始就要把读者设定在一个人物的视角之内：

莉斯扯起毛毯围紧身体，她说，“这地方吓得我毛骨悚然。”

树木映衬在夜空下仿佛是幽灵的骷髅。莉斯耳边传来远方夜鸟的悲鸣，似乎预示着麻烦即将到来。她事先显然没预料到会发生受困林中的情况。但是，既然到了这步田地，她也只得想办法解决问题了。

开头略作调整之后，我们就进入了人物的思想世界。由于人物才是深深吸引读者的磁石，所以故事一开头就应该有人物现身。

在故事的开头使用广阔的背景，是不是永恒的真理？假如这样的背景符合小说的需要与氛围，当然是可以的。故事开头的时候可以使用全知型视角，然后再“掉”进某个人物的视角中去。这是一种久经考验的保险策略。

不过，时代与品味都在前进，你要让读者与人物产生共鸣，而且越早越好。

第一人称叙事中也可能出现视角模糊的问题，这是因为人物的声音不够鲜明或者人物的态度含混。

鹅卵石形状大门的玻璃嵌板上用死气沉沉的黑色油漆写着：“菲力普·马罗……调查公司”。这扇大门相当破旧，在一条破破烂烂的走廊的尽头，是当年流行的建筑样式，四面瓷砖的浴室奠定了当年流行文化的基础。大门锁着，但是旁边另有一扇门，上面写着同样的文字，却没有锁。请进来吧，这里没有别人，除了我还有一只大绿豆蝇。但是，假如你来自堪萨斯的曼哈顿，就不要进来了。

在雷蒙德·钱德勒的小说《小妹妹》中，马罗独特的叙事方式绝对不会被人弄错。正是这样的腔调才能让读者坐直身体，提高警惕。

当你使用第一人称写作时，开场切不可单调乏味。


信息倾销


我有一个原则：先做事，再解释。

在开场部分谨守这一原则尤其关键，此时你要用故事抓住读者的注意力。你应该把下面的话当作经验之谈：在前30页内，每次展示都要简明扼要，篇幅不超过一个段落。

如果展示的篇幅超过一个段落，那么请不要把它写成信息公告，沦为下面这样的纯粹点缀：

约瑟夫·杜克斯在麦金利、甘特与卡兹律师事务所工作。这是芝加哥第二大律师事务所。第一大律师事务所就在这家事务所对面的大楼里办公，名叫凯特查姆、科勒姆与斯金内姆律师事务所。长期以来，两家事务所为了争夺在这座城市里的龙头位置而展开激烈的竞争。1954年，当史蒂夫·麦金利创办这家事务所时，他们代理大型铁路公司的法律业务并且从中获利颇丰。联合太平洋铁路公司是麦金利的第一个大客户，这家公司让这位野心勃勃的律师赚了不少钱，于是他雇用了一个小有名气的年轻建筑师詹姆斯·英戈·弗里德在密歇根的主街上为自己建了一幢办公大楼。当时弗里德刚刚从伊利诺伊技术学院毕业，在传奇设计师密斯·凡德罗的公司工作。麦金利遇到弗里德纯属偶然，两人在密歇根湖畔巧遇了。

这里的问题是作者急急忙忙地向读者提供了太多的信息，而许多都偏离了主题。这一通信息倾销过后，开头那个可怜的约瑟夫·杜克斯早被读者忘到九霄云外了。


太多的背景故事


背景故事是指发生在小说开始之前、必须交代的人物信息。

有时这样的信息是通过闪回提供的，后面我们还要详细论述这个方法。

有人建议说，在开场数章中任何背景故事都不能要，但我以为这样说有点儿矫枉过正了。背景故事有助于我们与主人公之间建立情感联系，在前面数页中，这是我们的头等大事。

所以原则上，背景信息不可过多，但也不能一点儿没有。

假如你确实插入了背景故事，那么你就要让它融入情节发展的脉络之中。正如大家看到一块大理石，鲜红的肉色里面融入了白腻如脂的色彩，纹理交织的效果尤显漂亮。或者，在素食主义者看来，这就像设计精美的布料一样讨人喜欢。

兰博系列电影改编自大卫·莫雷尔的小说《第一滴血》，戏一开场，原则性的冲突就接踵而来——约翰·兰博和麦迪逊警察局局长威尔弗雷德·提索有了矛盾。提索认定兰博是一个流浪汉，并且要把他撵出城市。兰博回到城里想弄口饭吃，结果又被提索赶出城外并且警告不要再回来。

在第3章之后，我们才看到一些有趣的背景故事。兰博刚刚在郊外吃完一个汉堡包，顺手把汉堡包的包装袋点着了：

从战场回来六个月之后，他仍然有一种破坏的冲动，想把自己吃剩下的东西毁灭干净，以免留下自己活动过的痕迹。

他摇摇头。想起战场上的事情是一个错误。刹那间，他回想起战争给自己留下的其他习惯：在露天难以入眠，只要有轻微的响声就会惊醒，又需要露天睡觉，因为被关在黑暗洞穴里的记忆挥之不去。

“你最好想想别的事情，”他说出声来，然后才意识到自己这是在自言自语。“有情况吗？哪个方向？”他望了望公路进入和伸出城市的地方，然后做出决定。他抓住睡袋绳子，把睡袋挎在肩上，又一次步行进入麦迪逊城。

莫雷尔把背景故事控制在一个段落之内。他只挑最重要的细节描写。于是我们知道，兰博是个有过战争创伤的老兵，而且还被敌人俘虏过。

随后，莫雷尔马上回到剧情中去：兰博又掉头向城市进发，因为他的一切麻烦都要在城市里发生。


我们在阳光明媚的西班牙


在电视剧情节设计中，下面的情况是司空见惯的：编剧在每一集开场的时候，通过人物之口顺便描述一下场面的大致情况。为此，两个人物或许正在走路，这时让他们四处张望一下，其中一人说：“啊，我们来到了阳光明媚的西班牙。”

还有许多种变通的做法。

对于短篇喜剧来说这样做是有效的，但在长篇小说中难以奏效。为什么？因为读者明明知道下面这些话根本不是人物之间自然的交谈，而是作者强加给人物的：

“嗨，雷切尔，”汤姆说。“再问你一下，这里是在德洛罗萨大街的哪个方向呢？我发誓，即便有耶路撒冷最好的地图，对我们今年的假期也没有用。”

“噢，汤姆，”雷切尔说，“你刚才还在抱怨这次旅行，我们现在乘的船叫魔法号。”

“别和我提这个。这次乘坐游轮旅行全是你的馊主意。为了庆祝我的45岁生日，去年2月你就给我买好了船票，我又能拿你怎么样？现在，六个月过去了，我还不知道要做什么。我只想找到那个名叫德洛罗萨大街的鬼地方，好给咱们的女儿伊丽莎白发几张照片。”

“她才刚满十六岁。”

“是啊。”

对于短篇喜剧效果不错，但不适合小说。

注释：



[1]
 La Brea Tar Pits，洛杉矶考古景区。







[2]
 Ken Kesey（1935—2001），美国著名小说家，嬉皮时代的催生者与见证人，因《飞越疯人院》而知名，而他最满意的作品是《永不让步》。小说名取自民歌“有时冒出了一个伟大的念头，要跳入河中漂流”。故事讲述了俄勒冈州两个独立谋生的伐木工人的故事，他们信奉“永不让步”的人生准则。








7.中间部分要流畅



我的很多作品都是在我的办事处写出来的。这些办事处遍布世界各地，每个办事处外面都有一块圆形的绿色标牌。它们有免费的互联网服务以及昂贵的咖啡，但是它们还有别的东西：川流不息的人群。

多年来，在重建之前，我都会到本地的星巴克咖啡厅找一张桌子进行日常工作。桌子要在靠窗的位置，能看到停车场，这让我视野开阔，可以观察到店里的全部情况。

我观察自己遇到的种种人际状况。这些状况是由冲突构成的。

一天，一个衣衫褴褛的女子走了进来，一头浓密的头发似乎好几天都没有梳理了。她没有点咖啡，而是坐在一张桌子旁，开始扯开嗓门儿大喊，“吉米·霍法在哪儿？吉米·霍法在哪儿？”

经理走出来，跟那个女人搭话，我猜经理大概是让她声音低一些。

她又大声问霍法在哪儿，调门提高了几个分贝。随后经理拿起手机，走出店外。那个女人责骂咖啡厅把吉米藏在操作间了。她又骂了几分钟。

这会儿，经理回来了，身后带了一位保安。这个女人对保安说，星巴克咖啡厅把吉米·霍法的尸体藏匿在店铺后面的操作间了。保安把女人送出店外。我见到她的最后一面就是这样。

现在，让我们用戏剧的构思来想一想这个场景。

一个普普通通的早晨，一个安静低调的环境，一个出人意料的人物打断了这一切，她大声喊叫着，把一个神秘事件变得尽人皆知。

这件事打扰了咖啡厅的老主顾，冲突来了。经理本想平息这个女人无休止的责骂，但他失败了，两人之间的冲突加剧。当保安进来时，赌注提高了。而我们处于悬念丛生的状态，迫切希望了解这个女人有着怎样的命运。

对了，我们还没有破解这里的谜团，即吉米·霍法到底在哪儿。

于是，大家就会感觉到震惊、冲突、神秘以及充满悬念。所有这些叠加起来，构成一个效果理想的场景。

在小说的中间部分，你要写出的场景就是这样的。有人幽默地说，中间部分就是要让人“疲于应付”，因为这个部分完全是与麻烦有关的。


迄今为止的进程


你是否还记得电影《阿拉伯的劳伦斯》中有一个场景，劳伦斯（彼得·奥图饰）劝说部落酋长阿里（奥马尔·沙里夫饰）派部落里的阿拉伯士兵从沙漠一侧出发，对亚喀巴发起进攻。大家记得这个场景吗？

为此，他们必须穿越此前从未穿越过的浩瀚的内夫得大沙漠。

就在出发之前，阿里用手指着面前辽阔的荒原，警告他们说，从此以后他们将无处补给饮水。假如骆驼死掉的话，人也就死定了。

沙漠仿佛地狱烈火一样绵绵无绝。有些作者就是这样看待小说的中间部分的。它漫无边际地延伸开去，仿佛一片沙漠，没有丝毫生机，他们也不知道自己是能活着穿越沙漠，还是被晒成肉干。

别怕，你肯定能穿越沙漠。不仅如此，你的骆驼也能活下来，而且途中还有充足的水源等着你。这是因为：你有冲突，它就是你的向导。

如果正确地展开手中的地图，你就能抵达沙漠的另一头，你需要做的就是通过第一个没有回头路的关口。你的所有元素都是强大的。

我们的主人公是值得追随的。死亡处在千钧一发之际。一个更强大的对手正在前方等待主人公，等着成为他的拦路虎。

只要跨到沙漠的另一边，迎接你的就是强大而精彩的结尾。

你应该如何开始呢？你必须向下一个场景进发。然后，再向下下一个场景进发。

但是，这些场景是什么样的？你怎么知道自己该向哪片绿洲进发？

因为你掌握了自己的“LOCK”四要素（主角、目标、对抗、精彩的结尾），你就可以把许多场景有机地编排起来。你永远不必担心转向失误或者在沙尘暴中迷路。

你是通过行动与反应做到的。


行动与反应


小说中有两种基本的节拍：行动与反动。假如你掌握了这个动力机制，你就已经知道创作出充满冲突与张力的场面所需东西的90%了。

回想一下我们给小说下的定义：记录人物如何应对死到临头的严重威胁。当这样的生死赌注被逐渐升级，作者要让读者脑海里冒出下面这个问题：为了避免死亡的命运，人物会采取什么行动？

人物势必有所作为才能免于一死。假如他无所作为，等待他的就是死亡。那样的话，人物就只得像没骨气的懦夫那样听天由命了。

所以，小说要有行动的要素；也就是说，记录人物为了避免死亡、实现目标而做的事情。

因此，在《亡命天涯》中，我们看到理查德·金保所做的事情是避免被警方抓获，同时他还要找到杀害妻子的真凶。

在《麦田里的守望者》中，我们看到霍尔顿·考尔菲德为了追求人世间可靠的真实性所做的努力。假如他没有找到，他的内心就会死亡，或许还会自杀。

那么，反动节拍是怎样的呢？有时候，甚或在整个章节中，对于故事中发生的事件，人物都要做出应对，他要有所感触或者反复思考。不过，这些感触和思考必须是有机的整体，并与其总体目标（避免死亡）紧密相关。自然，这些都能增加剧情的张力，因为人物要么保全了性命并赢得了胜利，要么因失败而死亡，这个问题依然是悬而未决的。


行动场景


如今你已有了一些了解，知道如何构建“情节生产的永动机”。围绕这一机制，你大可创造出众多枝枝蔓蔓的场景，数量几乎是无限的。作者的职责就是从中选出最好的场景写进小说中。

每个行动的场景都应该是人物为了解决难题、实现总体目标而采取的具体措施。（参阅第8章有关子情节的内容。）

就拿《亡命天涯》为例。理查德·金保面临着难逃一死的困境：假如他被人抓获，因为被判杀妻，死刑是难免的。除非解决这个难题，否则他就死定了。这里还涉及一种心理上的死亡。假如他没能抓住真正的凶手，就没有人能为他的妻子伸张正义。

上一次因为囚犯试图从监狱的囚车上逃跑，但计划不周导致了可怕的车祸，这让金保趁机侥幸逃脱。

至此，情节的永动机提供了作者所需的一切行动素材。金保努力逃脱追捕并且顺藤摸瓜地找出了杀害妻子的真凶。作者只要把金保为此采取的行动设计好就行了。

看一下行动场景的结构。它由下面三个部分构成：目标、障碍和结果。


目标


场景的具体目标和故事的总体目标是不同的。总体目标是避免死亡，而具体目标则是人物为此采取的具体行动。

在《亡命天涯》中，金保逃脱之后，受了伤而且还穿着监狱的号服。他必须先包扎伤口，再给自己换一套衣服，然后才能做其他的事情。

这就是一个场景的具体目标。

于是，我们给他出了一些难题。主要的障碍是别人一看见他就要马上报警。

金保找到一家乡村医院。附近有一辆拖车，车上拉的是医院员工的工作服。他偷偷地弄到了一套工作服，而且没被发觉。

现在，他必须进入医院把自己的伤口包扎好，还要把胡子剃光。旁边都是人，他怎样才能做到这一切？

走到医院的后面，他来到货车卸货的地方，在这儿他可以混进工作人员中间。他假设卸了一些东西，然后把东西搬进医院里。

现在他又该怎么办？

他必须找到一个有杀菌剂和绷带的房间。他摸进了一个植物人的病房。（哎哟）

然后，他清洁伤口，做好包扎。

但是，他还需要刮胡子。他在病房内的洗手间找到了剃须刀，准备刮胡子……这时正巧有个护士进来查看病人的情况，护士从水房给病人倒了一杯水。


障碍


金保躲在门后，以免被人发觉。

他需要找点吃的。饥饿构成了生理上的障碍。幸好，植物人的病号饭刚刚送进来，金保狼吞虎咽地填饱了肚子。

他又穿上一件白大褂，然后走出了病房，假装自己是个医生……正在此时，一个警察朝他走了过来，手上还拿着一张金保带胡子的照片。

障碍出现了！

这个警察问他是否看见过一个长相与金保相像的人。金保抖了一下机灵应付了过去。“伙计，我每次照镜子的时候都能看到他的模样。当然，除了胡子之外。”

警察把他放过去了。

至此，这场戏就完了吗？还没有！作者从这场戏中“压榨”出了更多的紧张局面。那个曾经被金保救了一命的狱警躺在轮床上，被人推进了医院。他抬眼一看，正要说“嗨，这个人就是理查德·金保”，金保赶紧用氧气面罩盖在他的脸上，还通知护士检查一下这人的胸骨。护士也不知道这个医生为何只看了一眼就知道了病人的病情。

这还不算完。金保必须离开。救护车似乎是一个好主意。他坐上了那辆刚刚送狱警来医院的救护车。


结果


最后，等到所有场景都结束，这时基本上有两个结果：人物实现了目标；人物没有实现目标。

在这两个结果的范围内还有许多变化的形式。大体上讲，你希望人物最后的处境要比他最初的处境更加糟糕。

为什么呢？因为提心吊胆是我们的老朋友。读者想要为这个人物提心吊胆，而你要帮助读者完成这个愿望。

在《亡命天涯》的这场戏中，金保逃出医院并没有遇到什么太大的障碍，结果算得上成功，不过过程中的麻烦却接踵而至。

首先，医护人员从救护车上推进医院的那个人居然正好是被金保救过的狱警。他躺在轮床上，抬头一看，恰好看到金保。他正要开口说话，却被金保立马用氧气面罩盖在脸上。不过，他也告诉了医护人员狱警受伤的身体部位。

随后，他钻进了救护车，开车扬长而去。

但是，马上有人报了警，把情况通报给警官杰拉德。紧接着，警官跳上一架直升机，开始了又一次大追捕，这是另一个行动场景。


反应节拍


我之所以把这一节称为“反应节拍”，是因为这类场景未必通篇都是人物的反应。

试想，人物在前一场行动中刚刚有了一个结果。这个结果往往是人物遭遇了某种挫折，因为这样的结果最具戏剧性。

于是，人物最初只是在情感方面做出反应。假如坏蛋开枪射击，那么被害人肯定顾不上计算自己的坐标参数。为了保命，他必然先感觉到一种强烈的反抗情绪。

比如，一个女人看到丈夫躺在别的女人怀里，她无法冷静地记下时间，再悠闲自在地喝咖啡。相反，她会变得热血沸腾，怒火中烧，暴跳如雷，甚至瘫软如泥或者精神崩溃。

只有当情绪得到缓和之后，大家才会绞尽脑汁地想一想接下来的对策。

也就是说，我们要花费一些时间，认真思考一下：接下来该怎么办？

当坏蛋在身后紧紧追赶，我是不是要继续向胡同深处跑呢？等一下，这是一个死胡同。这样做绝对不行。那辆垃圾装卸车能不能派上用场？我能跳到车上吗？车上有老鼠，还有垃圾。真叫人恶心。

傻瓜，难道你宁愿被坏蛋打死吗？

所有这些想法可能在几秒钟内浮现在你脑海中，一闪即逝。

最后你终于下定决心。人物必须要采取行动了。

他决定爬上垃圾装卸车，这会引出……下一个行动节拍。

看看效果如何？

从某种意义上说，大家生活中常见的无意识思想混乱状态在这里得到了合乎逻辑的解释。

因此，当一个行动场面结束之后，出现了一个结果，人物的内心则要弄明白：

1.情感；

2.分析；

3.决策。

掌握反应节拍的关键在于，明白它们才是控制小说节奏的关键。

即便你写的小说轰轰烈烈、情节令人血脉贲张，你也要学会控制它。你需要给读者留下一些喘息的空间。

反应节拍就是这样一个机会：它让我们走进人物的内心，并且把故事节奏放缓。

例子：罗杰刚刚摆脱了被坏蛋枪杀的险境，现在他躲进了一幢公寓。公寓的主人是谁？他什么都不知道：

谢天谢地，屋里没人。他坐在沙发上，让心跳放慢下来。不可思议！公寓外面确实有人想要杀他。他确实曾与真正的大麻烦擦肩而过，那是他上七年级的时候，校长把他叫到办公室严厉训斥。那次只是一场误会而已。

杀他？什么人要杀他？为什么？

他大口吸气，大口呼气。然后又放慢呼吸的节奏。

行了，他告诉自己。你是一个以目标为导向、不达目的誓不罢休的人。你肯定能在这里想出办法，你总该做点儿什么。

给警察局打电话报警。为什么不能打电话呢？

因为你知道警察局是如何办案的。警察局会有人给坏蛋通风报信、走漏风声。然后，等他走在大街上的时候，狙击枪的红点就会瞄准他的后心。

别的人呢？他的兄弟？

史蒂夫跟他有过联络。不过罗杰并不想跟这种人打交道。迄今为止，他和史蒂夫已经有五年没联系过了。

他们的关系从来都不太亲密。他们小时候……

这个场景接下来的内容是对过去的回忆，最后，他还是决定与史蒂夫联系一下，随后有了下一个行动场景。

在行动这枚硬币的另一面，你还可以压缩反应节拍，从而加快剧情的节奏。你可以约略描述一下人物情感，或者进行一次情节分析，甚至完全略去这些，等以后再填写留下的空白。只需写出下面的寥寥数语，你就能从一个行动迅速过渡到下一个行动：

他庆幸，屋里没人。

史蒂夫。他需要联系史蒂夫。

屋里没有一个人。

他给史蒂夫打电话。


场景创作


让我们来写一个充满冲突与紧张的场景。我们需要三个“O”。

目标（Objective）：在这个场景中，罗杰的目标是悄悄地沿着洛杉矶的百老汇大街走到第六街与百老汇大街交会处的那个小商店。那儿有一个人知道这个连环杀手的身份。这肯定是罗杰急需得到的信息。

障碍(Obstacles)：在这个场景中，主要的障碍是商店里的那个人。我们姑且叫他金先生。他不想把这条罗杰急需的信息告诉罗杰。

其他还有什么障碍？在罗杰眼里，这里的环境似乎怪怪的。或许他认为有人正在盯梢。或许因为种种原因，商店的外面正好停着一辆警车。在罗杰进入商店之前或者之后，有可能发生这样的事情。

这些问题还是留待以后再决定吧，因为紧跟着还有一个原因迫使罗杰走出商店的时候多加小心。

结果(Outcome)：在这个场景的结尾，罗杰是否得到了所需的信息？换句话说，他能否实现自己在这个场景里的目标？

结果几乎总是下面这样：你想让这场戏最后以转折、麻烦或者挫折告终。从我们前文论述的读者会为人物提心吊胆的角度来看，这样结尾确实很有意义。另外，你也可以让主人公实现这个场景的目标，不过，目标实现之后又会横生枝节，使得人物的处境更加糟糕。

在这个过程中，我们还不能让罗杰知道连环杀手的身份。我们还要制造更多的悬念。所以，我们知道金先生不愿意泄露天机。他可能还给了罗杰某种警告，或者告诉他一个他不能去的地方。

或许，在罗杰的连续追问之下，金先生马上就被惹火了。

这是我们做的“头脑风暴”。你要把可能的结尾都罗列出来。

也许金先生掏出一把手枪，叫罗杰从自己的商店滚开。

也许金先生拿着枪从商店后面走了出来。

也许正在此时，有一个人要把商店洗劫一空。

假如警车停在商店外，而金先生大声呼叫警察进来抓住这个家伙，情况又会有什么变化？

我可以把可能的结尾依次写出来。创意有一个秘诀：首先想出尽可能多的构思，然后从中选出最好的一个。其中一部分工作就是把那些你不喜欢的想法剔除。

随后我做出决定，抢劫的场面不是我喜欢的，因为这个场面里似乎有太多高概念电影
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 的讨巧之处。虽说偶然的巧合事件往往也能把人物的处境变得更加糟糕，但这恰恰无法让人物得到拯救，所以一般不这样做。

警察一拥而上的场面似乎很不错。我喜欢这个场面。想想看，假如警察知道了他的真实身份并且闻风赶来，罗杰惹的麻烦可就大了。

现在，我已经把上面讲的三个元素集中起来了。接下来，我要找到合适的地点来展开这一场戏。


场景的开头


一般来说，场景的开头有两种设计方法：

1.先设定地点，然后开始行动。

2.先从“中间部分”的行动开始，然后按照需要，落实地点的细节。

你的决策要考虑到节奏的问题。第一个选项会使节奏放慢，第二个选项则让情节发展得更加迅速。通过控制文字的篇幅，你可以对节奏作进一步调控。

在写这个场景时我需要加快节奏，因此我不会在地点设定方面花太多的时间。在行动推进的过程中，我会慢慢透露一些细节：

罗杰在佩尔兴广场走出了地铁站。他茫然地走了一会儿，分不清东西南北。他可能陷入了迷宫，而他无法走出这个迷宫。

好吧，我们的罗杰来到了一个地方，他也有了一些感觉。记住，情感是把人物与读者联系起来的关键所在。我们匆匆瞥见了罗杰的内心活动，感觉到他迷了路或者走不出迷宫来，这就设定了情感的氛围。

终于，他摸清了东西南北，然后朝着百老汇大街走去。阳光被大楼组成的钢筋水泥森林遮挡住了。有的楼破旧，也有的楼簇新，有的楼则需要马上维修。

他捏住帽檐，把帽子拉得更低一些。他本来可以像亨弗莱·鲍嘉那样。
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 不，他不能那样。他根本不是私家侦探，而且这也不是在拍20世纪40年代的黑白电影。他是一个会计，这才是现实的情况。在这里，只要有一个人认出他来，那么，他的现实世界就会变成生命的终点。

另外，还有其他能实现情感效果的办法。这是第一稿营造氛围所需要做的事情，而你应该这样做。

你可以尝试各种办法，不过，它们必须与这个场景的基调一致。因为你知道自己有三个“O”，所以你就能在棒球场上正确的区域打球。

那个小商店里的家伙，再想一想，他姓什么？对了，他姓金。在第六街和百老汇大街交口。假如汤姆逊是对的，金可能是结束罗杰噩梦的关键。

他用了五分钟赶到这个地方，一个夹在咖啡厅风格的餐馆和大声播放着萨尔萨舞曲的廉价服装店中间的小商店。

罗杰看到百老汇大街对面有一黑一白两名便衣在街上巡逻。他转身躲进了服装店。

尽量不要让外人看起来生疑，他心想。但是，还有什么比一个戴着帽子尽量不让别人生疑的男人更让人生疑的呢？

他盯着服装店橱窗里的短袖汗衫不停地看。印着墨西哥足球和西班牙电视节目宝贝的显然十分应季的商品。

当警车开到一个街区以外的时候，罗杰终于躲进了这家小商店。

那个被罗杰认为是金先生的人站在柜台后面，看着摊在面前的一份报纸。他大约50岁，一头浓密的黑发，戴一副黑框眼镜。

他匆匆瞥了罗杰一眼，然后继续低头看报。

“你是金先生吧？”罗杰一边说，一边走近。

那人仰起脸，“嗯？”

“金先生吗？”

那人眼睛眯缝了一下，“你是谁？”

然后,我就进入了这个场景，也有了上面说过的那种障碍。


为什么恐惧是一场戏的精华


据报道，穆罕默德·阿里曾经在乘飞机时遇到一次骚乱事件。机长要求所有乘客都系好安全带。

阿里不配合。一位空姐走过来，礼貌地请阿里先生系紧安全带。阿里说，“超人不需要任何安全带。”空姐的回答也不示弱，她马上说：“超人也根本不需要坐飞机。”

小说中根本没有超人。在恐惧程度的谱表上，没有人能做到雷打不动、无动于衷。


对于未知的恐惧


一条恐惧的线索贯穿《杀死一只知更鸟》始终，即布·拉德利这个未知的幻影：

杰姆的裤子要是没好好地穿在身上，我们无论如何都睡不好。每天晚上从后门廊我的帆布小床那里传来的声都比平时大三倍；碎石路上的沙沙声都变成了布·拉德利赶来复仇的脚步声；路过的黑人的笑声都是布·拉德利向我们开枪射击然后追赶我们的狂笑声；昆虫飞着扑打屏风的声音都是布·拉德利用疯狂的手指把绳子扯碎的声音；楝树也似乎有了恶意似的，吊在半空中，阴森森地悬在那儿。

不过，恐惧也可能表现为单纯的忧虑，这是另外一种对于未知或未来的恐惧。

小说《冷血人》是罗伯特·派克创作的杰西·斯通系列小说之一。在这篇小说中，杰西一个人在天堂海滩上，心里惦记着自己想要破获的凶杀案。但是，作者并没有简单地重复这些事实，而是编排了几个令人担忧的线索进去：

这座城市的海滩空荡荡的，只有一个身穿粉红色鸭绒服的女人在跑步，同时遛一只杰克·罗素梗小猎犬（Jack Russell terrier）。杰西在那个小亭子下面站了一会儿，看不出这亭子有什么用处。在他左边20英尺处，肯尼思·埃斯利的身体在潮汐的边缘浮动，直到退潮。杰西远望灰蒙蒙的海边，海天融合在一起了。时间似乎拉长了。道格和瓦伦提在11月份来到他这里，现在已经是2月初了。他们仍然在一起。时间太长了。道格不应该在收容所待那么长时间。我必须找一个人把这只狗带走。

杰西心里担忧的不只是调查需要花费的时间太长，而且被害人的爱犬被人安排到遗弃动物收容所：

2月的海滩是个寒冷的地方。杰西穿着一件圆口翻领毛衣和羊皮夹克。他把软帽拉下来盖住耳朵，双手插进外衣口袋。我知道是谁杀了你，肯尼思。

杰西“知道”谁是真凶，却没有证据——这全是本能——这当然令他苦恼。他甚至连个搜查证都弄不到。他还“知道”另外几起谋杀案，其中一个案子的被害人是自己的情人艾比·泰勒：

他从小亭子走了下来，跳到了沙地上。他在高潮汐线上方，这条线是由海藻和漂浮的垃圾混合起来的一条粗糙的线。在他前方，那只杰克·罗素梗小猎犬向海边跑去，海水卷上来时它奔向大海，朝着大海大叫，而潮水真正逼近时却吓得直向后面躲闪。它在嘲弄大海。我知道谁在商场里杀害了那个女士，还有谁是在教堂停车场杀了那个男子的凶手，我也知道谁杀害了艾比。杰西在沙滩上吃力地走着，感觉沙子在脚下流走。如今该轮到我了吗？

现在，他的担心升级了，担心自己也成为凶手的目标。这让他更加深刻地反思自己的现实生活：

他已经被他们盯上了。他们要对他反戈一击。这只是开始。要是我跟他们在一起，他们可能会冲过来袭击我，我要反过来抓获他们。他对着自己微笑了一下。或许他们会占上风。他停下来，向海洋深处望了望。高处，唯有一只鲱鱼鸥在海面上慢慢地盘旋，眼睛向下看，寻觅着猎物。海平面上没有鱼儿跳跃。我猜想，假如他们抓住我，我也没有什么好害怕的。

这样的反思还可以写很多，然后在段落结尾我写道：

当杰西回到那个没有用处的小亭子的时候，他稍稍停下脚步，然后又望向大海望。视野所及，看不到一个活物。他是一个人。他吸了口气，站在那儿倾听大海安静的声音，还有他柔和的呼吸声。我认为他们是不会得逞的。

把稿件中人物独自反思自身的部分找出来，然后按照下面说的做：

1.把人物担忧的要素全列出来。

2.列出人物在生活中可能遇到的难题。拿杰西·斯通来说，他就想到，即便自己遇害，他也在所不惜。

3.把这些要素都写进一个长段中，这里人物眼前所见的场景是具有双重目标的，不是孤立存在的。这个场景不是为了让杰西的思考变得茫然才存在的。

4.改写这一部分。尽量插入一切情感元素。

5.反复编辑这一段，直到写出的那种氛围符合你的要求。

人物反思的这些段落或许是小说中最强有力的内容。当读者看到人物的内心冲突之后，他们的兴趣立马就会大增。

为什么读者的情感会对此反应强烈？什么时候会发生这样的情况？

这是因为人物的行动打破了一种均衡状态，当他感受到这样的非均衡状态时，读者就会产生反应，尤其当人物期待着变化，结果却遭到挫败的时候。

挫败是小说的一个关键元素。这里所说的挫败并非口头上说“哎，我遇到挫折了”这么简单，这个挫败指的是“结局”意义上的挫折。这个挫折让人物的希望或者期待遇到了反面的力量。

这种力量赋予每个场景发展的动力。


虚构小说不是现实生活


不久之前我参加了一个研讨会，与我切磋的是三位恐怖小说家。在听众问答环节，台下听众给我们递上来的一个问题是这样的：我怎样才能写出很棒的行动场景呢？

这个问题首先由我回答。我对提问者说：人物内心发生的变化才是关键，你可以运用虚构文学的所有创作元素把人物的内心变化直接或者含蓄地呈现出来，这些元素包括人物对话、内心活动、场景描写，还有人物行动。

我建议他读一读迪恩·孔茨的作品，看看他是怎么做的，尤其要读一读1980年令他声名鹊起的畅销书《耳语》。在这篇小说中，孔茨有一个行动场景（一次强奸企图），篇幅为17页。确实有17页这么长！一切都发生在一座房子里，空间很狭小。

参加研讨会的另一位嘉宾不同意我的看法。他的反对是以善意的、专业的方式表达出来的。他说，行动需要“现实主义”。比如当人物开枪的时候，没有人有时间去思考。一切发生得太突然了。假如他们中弹了，疼痛马上就会到来，他们来不及反思任何事情。他们的状态只能是忍受疼痛。

这可是很好的切磋。我舔了舔嘴唇，但是不幸的是，研讨会接近尾声，时间已经到了。我再也没有机会做出回应了。

现在我有机会了。

我会说，首先，一次枪击事件并不能涵盖整个行动的全部。在上面提到的孔茨的小说《耳语》的那个场景中，有人在阻碍主人公的行动。这个场景跟枪支无涉。所以，这个例子还有待商榷。

进一步说，更重要的是：虚构小说不是现实生活！虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化翻版。

这一点是如此重要，以至于我要再强调一下：虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化的翻版。

现实生活是单调的。现实生活中没有戏剧性。现实生活是无论如何也要回避的。雷·布拉德伯利曾经说过：“我们创作时必须一直保持醉态”，“这样现实生活就不会毁灭我们”。

还记得希区柯克的至理名言吧：一个很棒的故事是把无聊部分剔除了的生活。现实生活拥有枯燥的部分，而且部分还很多。虚构小说要想有效果，必须摒弃单调无聊的东西。

恐怖小说家希望读者相信自己是人物的代言人，也是故事情节的体验者。我们要一直使用创作技巧绑定读者的情感。

假如没有情感上的钩子，根本不会有惊悚的效果，无论作品看上去显得多么“现实”都没有用。

让我们看看从《耳语》中节选的两个片断。大名鼎鼎的影视编剧希拉里·托马斯回到家里，发现布鲁诺·弗莱正在家里等她，他们曾有一面之缘，而且他此行的目的也不是玩纸牌：

她不安地清了清嗓子：“你来干什么？”

“来看你呀。”

“为什么？”

“只想再见你一面。”

“有什么事吗？”

他仍然在笑。他的外表让人感到紧张，显出一副不可一世的模样。他的笑是那种狼的微笑，是那种当狼饥饿的嘴巴咬住一只被堵截的兔子时才会发出的微笑。

在人物交谈的过程中，孔茨插入了一些描写。就像慢动作，这是写好行动场景的另一个关键。本质上，你要把现实时间的时钟拨慢，从而创造出一种自己需要的感觉和氛围：

他向她走近了一步。

这时她彻底明白他想要干什么了。但是，这是疯狂的，不可思议的。为什么这么一位德高望重的富翁居然不远千里，拿自己的财富、声望和人身自由冒险，只想换得短暂的暴力强奸呢？

这里，孔茨插入了一段人物的思考。在现实时间中，当一个施暴者走近受害者时，受害者不大会有时间思考，更别说深思了。不过，这样的时刻正是虚构小说要强化的部分。孔茨加强了这个场景中的紧张状态。他希望读者一边愤怒地向后翻页，一边还要痛骂这个衣冠禽兽。

但是，为何居然写了17页这么长？难道说孔茨疯了吗？此外，他在畅销书史上青史留名，难道说还有其他不为人知的隐情？

实际上，孔茨是一个顶级的专业作家，他对自己所做的一切是确知的，他甚至在小说里还花费了若干笔墨直截了当地说明这一点：

猛然间，整个世界变成了一部慢动作电影。每一秒似乎都变成一分钟那样漫长。她看着他靠近，仿佛是噩梦里的禽兽，一切突然变得像糖浆那样黏稠。

朋友们，这就是为了实现情感效果而创作出的风格化了的行动。


电影技术


我们生活在影像时代。电影、电视、视频网站和网络文化塑造了人们信息处理与休闲娱乐的方式。

19世纪的情况可不是这样。那时候，像狄更斯、艾略特这样的小说家必须花费很多笔墨描写地点，建立场景，然后才能把读者拉进故事中来。当时的读者除了阅读小说之外，鲜有其他的休闲娱乐活动，因此读者也有耐心阅读这样的小说。

今天情况就大不相同了。人们的生活节奏在加快。大家尽量快地在头脑里生成图像。从一项工作跳到另一项工作，有时还要同时做两三件事情。日子也过得仿佛电影里的一系列镜头切换。

这么说来，虚构小说可以惟妙惟肖地模仿电影。通过运用诸如剪接、特写、慢动作等拍摄技巧，我们满足了当今读者的需求。我们的技术变成了面向画面想象的翻译软件。

让我们再看看另外一部系列动作片：《威龙猛探》，改编自恐怖小说大师大卫·莫雷尔的作品。一家私人保安公司有一位名叫卡瓦诺的保镖，公司要求他留下来保护杰出的生物化学家丹尼尔·普雷斯科特。有一群非常邪恶的坏蛋想得到普雷斯科特，为此他们不惜大开杀戒。

在这一场景中，卡瓦诺遇到了普雷斯科特，他躲藏在一个仓库中，里面安装了监控摄像头、监视器和电子控制台。还没等卡瓦诺向普雷斯科特介绍情况，一次爆炸就炸飞了他进来时穿戴的金牛座防护服：

喇叭里传出的巨响让整个房间都震颤了。监视器幕上，金牛座防护服的大块碎片撞到混凝土墙上，烟雾和火光四射。

普雷斯科特惊得目瞪口呆。

爆炸结束后不久，莫雷尔才用一个特写镜头让我们看到普雷斯科特的反应。这个“远景镜头”值得大家反复研究：

又一次爆炸让房间摇晃起来。在另一个监视器屏幕上，卡瓦诺进入这个建筑的门被炸得向内凹陷，楼梯底部到处是浓烟和火光。三个人冲了进来，虽说他们头发蓬乱，脸上胡子拉碴，不过眼睛里既没有无家可归者的茫然，也没有毒品瘾君子的绝望。反之，他们的眼睛充满警觉，正如卡瓦诺曾经遇到的枪手那样。

在现实生活中，第二次爆炸不可能给人物留下任何思考的时间。但是，因为虚构小说是为了情感效果而风格化了的现实，莫雷尔恰当地呈现了两处描写：画面首先直观呈现在大家面前，随后作者又拉开距离，让读者看到这场爆炸对于卡瓦诺的行动造成的影响——他看着那些人，看着他们的面部表情（然后给他们的眼睛一个特写）。这个行动对于卡瓦诺的意义在于：

“这儿还有别的逃生通道吗？”

普雷斯科特不停地盯着屏幕，他看到其中一个人用手枪瞄准了电梯门，另两个人的手枪则向上瞄准，随后也挤进了楼梯间。

“普雷斯科特?”卡瓦诺反复地喊，然后举起了武器。

普雷斯科特一直盯着屏幕。

这时，我们又看到了普雷斯科特脸部的特写“镜头”，大家感觉可怕的事情马上就要到来了，仿佛在影片中看到的一样。

希区柯克的电影《群鸟》中也有一个著名的镜头：蒂比·赫德伦饰演的那个人物惊恐地看到一柱火光射穿了溢出的汽油，直奔油罐而去，而油罐必然要爆炸。希区柯克让镜头在火光与赫德伦之间来回切换，镜头没有移动位置，把赫德伦每个不同的表情和头部角度都捕捉到了。对于观众来说，这是纯粹的风格和情感创意。

所以，使用电影中的技术和术语来思考你的行动场景，就能逐步学会在读者身上创造出你想要塑造的那种情感。


动作风格


不过，行动场景和镜头技巧并非只是恐怖小说家的专利。假如你是一个文学爱好者，而纯粹的风格是你的优先选项之一，你也可以像恐怖小说中那样处理现实生活——为了实现情感目标而把现实生活风格化。

在派特·康洛伊的小说《浪潮王子》中，叙事者汤姆·温戈和他的哥哥卢克参加了他们的妹妹在格林威治村教堂举行的一次诗歌朗诵活动：

当汤姆的孪生妹妹萨凡娜从门厅走出来的时候，教堂里几乎坐满了人。把她介绍给听众的是一位傲慢的蓄胡子的男人，他身披斗篷，头戴贝雷帽，脚穿皮凉鞋。嘉宾出场表上写着，他是一所纽约中学的发言人，在亨特学院讲授一门名为“诗歌，革命与高潮”的课程。乍一看，我非常厌烦他，但是听到他介绍萨凡娜时那么真心实意而且慷慨激昂，我马上改变了自己的想法。

为什么花这么多时间描述一个次要人物呢？因为行动的实质在于它对于人物的内心有什么影响。康洛伊接下来是这样说的：

我一向喜爱妹妹的声音。纯净而明亮，一种不随季节变化的声音，犹如格林城上空的钟声或者大雪落在兰花根上的声音。她的声音是一种使东西变绿的东西，是暴风雨、黑暗和冬天的敌人。每个词的发音她都念得很小心，似乎正在品尝水果。她的诗中的词语是最私密而且最芬芳的果园。

一个女子朗读自己的诗作，即便这样简单的动作场景，都可以通过抒情散文写法塑造出情感的效果。由此，作者康洛伊创造出来的不只是情绪氛围，而且还让人们瞥见了叙事者的灵魂深处。

我要指出的是，运用高雅的格调，作家也可以在恐怖小说、犯罪小说、神秘小说、悬念小说中创作出很棒的行动场景。再一次重申，小说并非只能简单地反映现实的理念，作家还可以为实现自己的目标而把现实生活风格化。

这正是从事作家这一职业有意义的事情。

对于米奇·斯皮兰这个硬汉中的硬汉来说也是如此。在动作片中运用风格元素，这一方面他是先行者之一。这样做的目的在于把节奏放慢，进入人物的内心世界，这才是行动的实质所在。

在斯皮兰的《一夜孤独》中，主人公麦克·哈默拿着冲锋枪去拯救他的美女秘书威尔达，当时她正在房间里遭到一群匪徒的折磨。就在哈默这个二战老兵冲进房间之前，他对自己开始产生质疑：为什么他喜欢杀戮，为什么按照社会的通常标准他的人格是黑暗而扭曲的，而为什么人们还允许他活在这个世界上？

哈默走近了。他看到了坏蛋正在让清白无辜的威尔达遭受更多的痛苦。不过，作者斯皮兰是不是让他马上冲了进去呢？没有！

在那个永恒的时刻，我听到大家问了这个问题，而且已经知道了该如何回答！我知道了为什么别人都死了而单单我还活着！我知道了为什么大家容忍我的腐败堕落而且还让我活着，也知道了为什么那个有收割机的家伙不能抓住我，而我却可以破门而入，用我手里的冲锋枪喷出的子弹回答他们，而且同时我的嘶吼直冲云霄！

于是，哈默四处扫射。斯皮兰依然没有把这个场景变成“现实主义”的东西。他还在向我们道出哈默的内心想法：

我活着只是要杀掉那个想杀掉我的人渣和那帮小兔崽子。我活着就是要杀人，这样其他人才能活下来。我活着要杀人，是因为我的灵魂正在逐渐变得铁硬，抽干那些杂种的血让我高兴，这些杂种把杀人不眨眼的罪行当成了自己的事业。我活着因为我对此早已看惯，而其他人则做不到。我就是以恶制恶的人，好让其余那些好人和温顺的人活下去，并且世世代代继承这个地球！

至此，斯皮兰给我们清晰地剖析了哈默内心的变化及行动的本质，之后他才开始描写外部的行动：

他们听到我的尖叫声，枪声大作的可怕声音，还有子弹射入坏蛋的骨头和内脏的声音，这就是他们最后听到的声音。他们在逃命的时候倒在了血泊中，感觉到自己的内脏被扯了出来，甩到墙壁上。

最后这段很像一名小作家写出来的一段话。不过当然了，斯皮兰作为著名作家的地位比那些赞美自己的批评家还要高得多。

通过使用情绪激昂的语言、没有进行分段编排的句子以及对人物内心世界的慢动作处理，斯皮兰给我们呈现出来的不只是行动，而且还塑造出了一个经久不衰的人物。


做一做


翻到稿件中的一个行动场景。可以是任何一个主人公为了解决故事中的死亡难题而追求一个目标的场景。

● 把场景重新读一遍。然后创建一个新文件，不停地写上十分钟。只写这个人物的内心想法。自由自在地探索这些想法的方方面面：当前的感觉、人生哲学、自我反思、对于过去的回忆、闪回的瞬间以及作品中呈现出的一切。不要停笔，也不要检查自己写的东西。这是意识流。加油写吧。

● 把这个文件搁在一边，至少间隔一个小时。你也可以等一两天之后再去看它，这取决于你的写作进度表。当你重新读它的时候，把那些因为新鲜感和深刻性而让你耳目一新的语言和词句标记出来。

● 把这些突出标记的内容写进场景中去。你可以把它们融入一个段落，也可以把它们灵活插入整篇小说。关键在于你要让读者进入人物的思想中去。

● 记住，行动越是紧张，读者就越是能够接受这样的风格。要确保这个人物的内心活动与外部的紧张状态相匹配。


场景的类型


在虚构小说中有些特定类型的场景往往反复出现，为强化行动的紧张程度提供了很好的机会。下面的建议可以让你最大限度地用好它们。


追逐场面


除了大量动作片之外，追逐场面在小说中的重要性也毋庸置疑，在惊悚小说中更是家常便饭。不过，假如运用得当，任何风格的作品都可以使用这类场面。

想象一下，因为某种原因，人物驱动型小说的主人公被另一个人追逐，或许人物在回家的路上突然发现有人在暗中跟踪他。

是不是别有所图的陌生人？

或者是不是一个老朋友？

无论是谁，追逐行为都可以用于增强恐惧感。你需要下面四个元素：

1.被追者；

2.追击者；

3.虎口逃生；

4.人物感受。

我的小说集《小心背后》中有一个短篇，名为《怒路》，下面是其中的一段情节。一个男人和未婚妻一起驾车出行，马路两侧风光旖旎。但是，路上有个皮卡司机是个怪人，当男人冲着皮卡车鸣了喇叭之后，这个怪人认为对方是在故意找茬：

“翠西娅，我们不能让路。”在后视镜里，约翰看到那个怪物正在加速，想从左侧超车。左侧就是对方车道。这个当口，对面没有车开过来。

“没门儿，伙计，”约翰一边说着一边加大了油门。他把9 毫米口径的伯莱特手枪放在两腿之间，随后双手握紧方向盘。在接下来的几秒，两辆车以相同的速度并排行驶。约翰的汽车表现不错，35升直列6缸发动机，动力强劲，他把皮卡甩下了半个车身的距离。皮卡还在旁边。

随后约翰看到，前方有一段长长的直路，一辆重型卡车正在迎面驶来。

那个开皮卡的家伙必须重回后面排队，否则他就会被撞死。

但是，那个家伙却加速了。他无论如何也要超车。

约翰也加大油门。

“就让他超过去吧！”翠西娅劝说道。

约翰什么话也没说，他扭过头，看着那个家伙的皮卡和迎面开来的庞然大物。

现在，皮卡几乎与约翰的车并驾齐驱了。

约翰更用力地踩油门。

“让他进来吧！”

大卡车大声地鸣笛，发出了可怕的警告。约翰又扫视了一眼旁边的情况。

皮卡里的那个家伙与约翰对视。他的瞳孔是黑色的，眼睛有点儿斜视，深深地嵌在20岁左右的脸庞里，是个光头。看上去他想报复约翰，撞击约翰汽车的尾部。只用了一秒时间，约翰就认定对方有这样的企图。

但是，在千钧一发之际，斜眼儿降低速度，皮卡被甩到了约翰的车后面。

大卡车鸣着喇叭冲过去了。

约翰感觉脊背发凉，就像感冒发烧一样，汗水流淌在脸庞上。他听到翠西娅在轻轻哭泣。

“别哭，”他说。

“嘘。”

“好了。”

“不要说话。”

他把手放在她的左腿上。“宝贝儿，求你了，我需要你和我在一起。”

在后视镜里，约翰看到斜眼儿又靠近了，只剩一辆车身的距离。

翠西娅发出一声可怜的呜咽。然后，她把自己的手搁在他的手上面。

“我相信你，约翰。我发誓我相信你。我只希望什么事也不要发生。”

车开出很远之后，约翰才第一次让自己看看路边起伏的绿色山丘。在暴雨之后，它们总是显得很漂亮。“啥事也没有，宝贝儿。只要你跟我在一起，就不会有事的。”

但是，斜眼儿怎么样了呢？对于此情此景，他又有什么话说？

或许他还要赶上来，两辆车紧紧挨着，并排行驶。

约翰把手从翠西娅的腿上拿回来，然后抓起了手枪。到了这时候，干脆摊牌算了。让那个家伙看看，假如他胆敢继续纠缠，会有什么后果。

当然，约翰从来不会打枪，他并不是真想开枪。他拿起枪，只是为了给对方一点儿颜色看看。这样展示一下也是好的，不过这次展示也真够他为难的。

约翰左手握着方向盘，右手举起枪，用食指把车窗摇下来。

风飕地灌了进来。

“你要干什么？” 翠西娅问。

“吓唬他一下。”

“可你的枪口不要冲着别人。”

“假如你受到人身威胁的话，你可以那样做。”

现在斜眼儿已经赶上来了，两辆车几乎并行。

约翰心想，行了。让我试试，看我能不能叫这个斜眼儿睁大他的狗眼。

他在等待着最好的时机，稍微加快了一些速度。

斜眼儿也把副驾驶一侧的车窗摇了下来。当两人肩并肩的时候，斜眼儿开始大声叫骂。约翰微笑了，抬起手枪。

他把枪口对准了斜眼儿。

针对你写的追逐场景，你需要考虑下面的因素：

1.追击者有没有足够的动力来追赶被追者？这次追逐或许是因为误会造成，不过随后你必须给出理由，说明这个误会是合理的。

2.视角人物对于这场追逐有什么感觉？无论他站在哪一边，我们都需要知道这次行动会给人物带来什么样的体验。这可以帮助你避免落入俗套，让读者感觉你写的只是“了无新意”的追逐场面。

3.描写追逐场面是加剧紧张状态的良机。你要运用不同的故事节拍（行动、对话、内心想法、描述）来完成这个任务。


打斗场景


为了让打斗场景在小说中产生应有的效果，你需要三个元素：

1.打斗者；

2.封闭的环境；

3.情感要素。

以下内容摘自我的小说《尝试死亡》：

拉佐猛地挥动棒球棒，好似本垒打之王巴里·邦兹挥拍那样迅猛。球棒冲着我砸了过来。

我低头躲过了。球棒“砰”的一声砸进了门框内侧的木板。慌乱中我跑进露营帐篷里。我撞到了购物推车。我看到拉佐正准备打出下一棒。

我快速转身，猛地绕到了推车的另一边，球棒则“呜”的一声砸在了推车里的商品上面，发出拳头打到枕头上面的声音。这一棒可真够重的。

现在，我可以用推车隔挡巴里·邦兹的球棒了。就像小孩绕着汽车玩追逐游戏一样。但是，游戏总不能一直这样玩下去。

拉佐的眼睛像得了狂犬病的疯狗要咬什么东西似的，直冒凶光。

我需要一件武器。那儿有一些家具：老旧的沙发，破烂的椅子，一个表面磨坏了的古董茶几，不过茶几的四条腿还在。

“现在你去死吧。”拉佐说。

“你不是这么想的。”我说。

“我就是这么想的。”他笑了，我再次想到，他要么喝高了，要么是真的疯了。

“把球棒放下，我们谈谈。”我说。

“你休想扛着脑袋离开这儿。”他说。

他开始在推车的边框上敲打球棒。

哐哐哐。

我后退一步，右脚蹬住推车的一侧，推动推车挤住拉佐的腰部。倘若他没有踩着什么滑倒了或者跌坐在地，我就没有机会抓起那个茶几。

所幸，他跌倒了。于是我抢到茶几。

我面对他举起茶几，犹如一名驯狮员或者老鼠训练员。

他瞪大眼睛，然后又眯了起来。“你什么也没有，白人娃娃。”他笑了。“白胖小子，你不会打架。”我盯着他，一动不动。

“你说什么，小白鬼子？”

沉默。

“你快说话！”

“我不胖。”我说。

我向他发起攻击，把茶几高高地举了起来。

他来了一个侧闪，不过我早有准备，猜出他要往哪边躲。他走到我的左侧，随后把球棒捡了回去。

我向左边一闪，把桌子举得高高的，用桌子的一条腿全力砸向他的右脸颊。

他挥动球棒，不过这一下并没伤到我的痛处。球棒只是掠过我的肩膀，时间太短，只够让短传手站上一垒的垒线。

他发出痛苦的尖叫。

我用桌子推挤他，把他逼到墙脚，接着用桌子把他牢牢困住。

他踢了几脚，几乎把我踢得小便失禁。

我把桌子抽回来，再次向前撞去。一条桌子腿击中了他的右眼窝。

他大叫一声，双手捂住了脸，把球棒扔在地上。

我举起桌子，“砰”的一声砸中他的脑袋。我用的力量减少了四分之一。我可不想让他就这样死掉。

现在还不能让他死。

他身体蜷曲着倒在了地上，就像一个破旧的睡袋。

我捡起球棒，打得他遍地打滚。随后，我用球棒的圆头一端戳他的背部。

“站起来。”

他把手放在身后，揉搓着刚刚被我戳疼的地方。

我踢他的手。他又发出一声尖叫。门廊里说唱音乐快节奏的打击乐帮了我的忙。这让我听不清他在说什么。“站起来，不然我打断你的腿。”我说。

“你以为你是谁，伙计？”

“我是律师。这件事交给我处理了。”

我又戳了他一下。他费力地爬了起来。

“坐那儿别动。”我指着沙发说。

在这个场面中，叙事者是打斗者，他叫泰·布坎南，还有那个被他称作拉佐的人。

他们处于封闭的环境中，即拉佐那间肮脏的住所里。

当拉佐的嚣张气焰被削弱，泰在痛打拉佐时，经历了一个情感过程。

这时候，他内心萌发了一种兽性，甚至有点精神失常。他感觉，吵闹的说唱音乐正合他意，因为这意味着他可以更多地伤害拉佐。

1.要清楚打斗双方展开搏斗的动机。

2.清楚地了解打斗发生的环境。很多作者确实会为打斗场面画出地形图，观察地形特点，然后再为各个武打动作画出示意图。这个做法不错。

3.让我们迅速想象一下视角人物在打斗场景中的情感经历。在打斗的过程中，人物对于发生的情况会有什么感觉？


构建场景


即便是一个为其他场景做“铺垫”的场景也可以取得显著效果，前提是作者在其中注入了冲突。永远不要单单为了提供信息而创作一个场景。

在小说《尝试黑暗》中，我的主人公泰·布坎南是一位经验丰富的民事诉讼律师。他接了职业生涯中第一桩故意杀人案。在法庭上，他遇到了自己的对手，原告律师米契·罗伯兹。两人初次相见的场景是这样的：

他叫米契·罗伯兹。个子跟我一样高，眼睛里露出敌意。法学院的一位朋友告诉我，办理死刑案件的检察官都是这样的。我这位朋友就供职于公诉辩护律师办公室。他说，他们可是严肃认真的。他们真想把嫌疑犯关进死囚牢，放在安装有注射器的轮床上。他们可不是闹着玩儿的。在刑事案件审理过程中，你做的事情是很严肃的，你还不明白吗？

说得好。当罗伯兹向我走来，伸出手与我握手时，我感觉到了他身上那种独步法庭的气场。

“你是布坎南吧？”他问。

“你好。”我说。

他笑了。“在电视上见过你。”在电视上见过我的人有很多。那一次我被指控杀害了一个名叫钱宁·威斯特布鲁克的著名记者。那个事情的印象是不会淡化的。

“我需要一个什么样的外部形象？”我问。

“就像你现在这样。忐忑不安。”

“一旦开庭，我就能平静下来了。”

“你当过民事律师。做过刑事案件的律师吗？”

“做过一些。”

“法庭审判呢？”

“参加过一次。那是一家小公司，一个总会计师造假。”

“刑事案件的诉讼可不一样。凶杀案更是大不一样。死刑案件是完全不同的。你认为自己能够应付得了吗？”

好了，男子汉的游戏已经开场。胸膛砰砰作响。争取找出对己方有利的地方。在我的决策方面这样做是正确的。

“直接叫我‘快手埃迪’就好了。”我说。

“什么？”

“你看过保罗·纽曼主演的电影《江湖浪子》吗？”

“那有什么关系吗？”

“电影里有一个场景，主人公要与一个家伙打台球，不过他之前从来没有打过台球。比赛要求他把球一个一个打落到球袋中。所以，他的经理，由乔治·司各特饰演……”

“啊，知道了，他叫布坎南——”

“——经理说他们要走了，但是，快手埃迪却说，没关系。不就是一个球桌、几个台球吗，你只是必须先有一点球感就够了，而且对他来说，赢球也是常事呀。”

罗伯兹瞟了我一眼，目光中露出茫然的表情。“现在你想给他做无罪辩护并请求当庭释放吗？” 他说。“由于情况特殊，我们可能给他减轻量刑，不过，他可能被判终身监禁。”

“那似乎算是很不错的交易了。”我说。

“也好不到哪儿去。”

“我们来打一场击球落袋并且下赌注的台球比赛吧。”


试一试


1.通读稿件，找出那些原本只是为给其他情节点或者场景做铺垫的场景。

2.你是否漏掉了冲突？

3.列出可能的写法，目的是增加或者强化这个场景中的冲突。

4.运用对话，为不同的人物创造一个小型的争论或者你来我往的对手戏。


浪漫的场景


浪漫的场景是很好的冲突素材，而且它们也应该如此。假如一个浪漫场景全是由像玫瑰般沁人的愉快情节构成，那么这样的场景是无聊的。其中应该发生一些可以构成紧张状态的事情。

这样的事情可能发生在外部世界，也可能发生在人物的内心世界，不过，它们应该以某种方式产生好事多磨的效果。

外部势力可能是反对两个人恋爱。当罗密欧爬上阳台向朱丽叶求爱的时候，她警告说，“假如他们发现你，他们会杀掉你。”

在这部经典戏剧里，这对恋人从头到尾都笼罩在这样的死亡阴影下。

在内心世界方面，也有许多方法可以让一对有情人担心爱情让他们陷入危险的境地。

在罗宾·李·哈切尔的二战题材小说《胜利俱乐部》中，露西嫁给了理查德，而后理查德动身到前线打仗。她留在家里的这段时间，发现自己被另一个男人霍华德所吸引。这里的内心冲突是明显的。作者这样写：

露西在商店关门之前的几分钟进入商场，她知道这时候顾客应该不会很多。她是对的。

霍华德站在柜台后面，在一个笔记本上写东西。她走近的时候，他抬头看着她。她怀疑他要告诉她这位最后时刻到来的顾客说现在已经是关门时间了。

然而当他看到来人是谁，他睁大了眼睛，然后直起腰来，放下钢笔。

“露西。”

“霍华德。”

在这两个简单的称呼中，有着许多无法言传的感情。在打招呼的时刻，坦白了是非曲直，诱惑与抵抗，渴望与后悔。直到此时，露西才意识到，要是她待得远远的，他就不会追求自己。他需要她，她知道这个，但是他会放手。

转身……

逃避……

抵抗……

啊，那个讨厌的警告声音。她希望那个声音闭嘴。

“我想你。”霍华德的微笑是试探性的。“你还没找到一个更好的地方买东西吗？”

她摇了摇头，“没有。”

“你还好吗？”

寂寞。我寂寞，霍华德，我不想再寂寞下去了。

他解开了罩在外面的工作服，脱下来，然后把它搭在柜台上。“我饿了。你愿意跟我一起吃晚饭吗？”

抵抗……

逃避……

“我刚才打算到克洛伊饭店吃饭，”他说，“但是，如果你愿意，我们两个也可以到别的地方吃饭。”

“克洛伊就很好。”

他盯着她看了很长时间，然后才说，“给我几分钟把东西整理好，然后我们去吃饭。”

理查德……

她点点头。“我等你。”

1.要让浪漫场面中的所有冲突形式都为你所用。

2.既要看到内心的障碍，又要看到外部的障碍。用一个表格把每种障碍都列出来，选择一个最能帮你达成目标的障碍。

3.要使用恐惧的元素。在激情迸发的时刻，每个人物各自担心的是什么事情？


喜剧场景


和任何其他作品类型一样，喜剧同样需要冲突。

实际上，没有了冲突，你连搞笑都做不好。

让我们回顾一下伟大的喜剧作品吧，从《驯悍记》到《天生冤家》。这些喜剧全都涉及下面的情形：人物被抛进冲突的漩涡中，而这个冲突的起因往往是一些鸡毛蒜皮的小事（参阅第1章有关《宋飞正传》的讨论）。当然具体情况也可能恰恰相反：极端事件也可以引发冲突。下面的文字摘自道格拉斯·亚当斯的小说《生命、宇宙及一切》：

每天早晨都会听到吓人的大喊，这是亚瑟·邓特每天醒来后突然记起自己身处何方时发出的喊叫。

不光因为洞里寒冷彻骨，也不光因为洞里又潮又臭。关键是这个洞穴位于伊斯灵顿的偏僻山间，公共汽车都有200万年没来过这儿了。

说起来，在这儿最糟糕的就是空耗时间，亚瑟·邓特可以作证，太多的时间让人迷失。在空间里迷失至少还可以让你忙碌起来。

他被困在史前星球上，进退无门。造成这个困境的原因是一系列错综复杂的事件。在千奇百怪远超他想象的银河系区域内，他被抛开荡去，虽然现在过于“尘埃落定”，但一想到之前，他仍然感觉心惊肉跳。

现在，他已经有五年没经历过被吹上天的感觉了。

这段叙事是极端“严肃的”，因为它提到了可怜的亚瑟·邓特，他孤独地困在茫茫的银河系，进退无路。

接着，场景随着以人物处境为基础的大自然喜剧逐渐展开。

顺便说一下，这就是一切喜剧创作的关键组成部分。尼尔·西蒙的哥哥丹尼·西蒙得到过尼尔和伍迪·艾伦两人的夸奖，两人称赞他教会了他们如何创作叙事型喜剧。

多年来，丹尼·西蒙在洛杉矶开办一个颇具传奇色彩的喜剧创作培训班。我参加这个培训班的时候，已经是最后几期。一开始他就坚持不懈地教导我们说，喜剧创作可不是搞笑。喜剧需要一个坚实的前提以及人物的自然反应，而且要从中找到幽默的情节。

以这个意义上说，永远不要写某种只是听来好笑的东西。你要让喜剧从场景的冲突中生发出来。

再次重申，冲突是你的朋友。

即便你写的是紧张的行动，喜剧也可以在短暂的迸发中增加必要的调剂。这能增加阅读体验的立体层次感，而且制造出进一步的冲突，从而让读者更深地进入到故事中去。

希区柯克总是在他的电影中使用喜剧因素作为调剂。其中一个例子就是《西北偏北》中的拍卖场面。加里·格兰特
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 为了找到詹姆斯·梅森这个坏蛋，跟踪他到纽约参加一次古董拍卖会。但就在这时候梅森的忠实党羽也出现了，似乎这里遍布他们的眼线。

为了摆脱困境，加里开始出价买一些珠宝，然后自己抬高价格参加竞买。

这让拍卖人和在场的其他人都很失望。

在我的小说《真相大白》中，我的主人公正在追赶一个人：

他们穿着蓝色的工作服，衣服上钉的黄色标牌上印着：志愿者。其中一个人把冰霜似的白发卷了起来。另一个则把头发染成了红色，这种发色在自然界是不存在的。当史蒂夫进来时，她们脸上又惊又喜，好像他就是驿马快信
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 的马匹跑进了要塞。

她们争着要跟他说第一句话。卷毛说，“我可不可以帮——”同时红毛说，“你来这儿找谁——”

她们停下话头，互相对望，一半烦恼，一半快乐，然后，两人回头看着史蒂夫。

随后，两人又你一句我一句说起来。

“我来帮你们说吧，”史蒂夫说。“我要找一位医生，他叫什么——”

“你受伤了吗？”卷毛说。

“我们的应急通道在侧面，你要绕圈子的。”红毛说。

“不，我——”

“啊，但是刚刚有人开枪了。”卷毛说。

“一个有色人种男子。”红毛补充说。

“姐们儿，是黑人。他们可不喜欢人家称他们有色人种。”

“我老是忘了这茬儿。”红毛摇了摇头。

史蒂夫说，“我要找一个医生——”

“我们这儿可不管分派医生，”卷毛说。“但是，假如你——”

红毛突然插话进来说：“假如你愿意，我们的街区南边有一幢医院大楼——”

“他没有问医院在哪儿。”卷毛突然说。

“我知道，但是假如他要找医生，先找到医院岂不正好。”

“不是随便哪一个医生都行，”史蒂夫说。“我找的是那位医生，他名叫沃克尔·菲力普斯。”

两个志愿者突然沉默不语了，似乎都不急于回答这个问题。

“他是否仍然在执业呢？”史蒂夫问。

红毛身体向前倾斜，小声说：“他失去了行医执照。”

“可怕的悲剧。”卷毛说，摇摇头。

“他酗酒。”红毛补充说，一只手做了一个酒鬼一饮而尽的动作。

“这是什么时候的事情？”史蒂夫问。

“啊，至少也有十年了吧，”卷毛说。“他的老婆离开了他，你知道吧。”

“啊，不，我不知道这事。”

这两个女人点了点头。

“你能不能告诉我，他还在附近住吗？”

“噢，他搬家了，”红毛说。“搬到特黑恰比去了。”

“我听说他搬到特米丘拉去了。”卷毛说。

“不对，是特黑恰比。”

“他搬到了现在监狱所在的地方。”

“那就是特黑恰比。”

“不对，是特米丘拉。”

“啊，不对。我有个孙女住在特黑恰比。”

“那并不说明——”

“我原来好像还记得。”

“我想问一下，”史蒂夫说。“或许医院那儿有人了解具体的情况吧？”

要想在故事里插入喜剧元素作为调剂：

1.看看你书中最富戏剧性的时刻。有没有可能在那个戏剧性时刻或者它的前后，插入一点幽默的内容？

2.看看你的次要人物。你能不能强化他们的怪异特点？记得《哈姆莱特》中的那个掘墓人吧。他具有完整的人格魅力。看看你的次要人物，然后再看看他们之间的冲突，或者他们与主要人物之间的冲突。

3.不要牵强附会。让喜剧感自然而然地从情境中浮现出来。找到那些鸡毛蒜皮可以被吹得夸大其词的地方。


对谈场景


我知道大家都喜欢坐下来，与朋友们喝喝咖啡或者茶，然后愉快地谈天说地。但是，不要让你的人物落入这个窠臼。在小说中，千万不要让两个人物侃侃而谈。

你需要的是冲突。

我在稿件中不止一次看到下面这类场面：

唐恩走进来，在桌子旁边坐下。“还好吧，艾尔？”他问。

艾尔是一位纽约警察局的退休侦探，他说，“很好。你看上去气色也不错呀。”

“该怎么说呢？”唐恩回道。“谁叫咱基因好。”

“我只有一条高档些的牛仔裤，现在放在衣橱里，可我根本穿不进去。”

唐恩笑了笑，举手示意服务员过来，点了一杯马提尼酒。

“你的那个女朋友还好？”艾尔问。

“梅利莎好得很。我跟你说，我的女友是个好人。”

“多年来我一直这么跟你说。”艾尔提醒他。

“我知道。你说的对，继续。我有没有告诉你她开始做自己的服装生产线了呢？”

“真的吗？那她的事业心还真够强的。”艾尔赞扬道。

“她可真是一块宝。”唐恩赞同地说。

他们又聊起了天气。后来，服务员端着马提尼酒过来了。

唐恩和艾尔碰杯之后喝酒。唐恩喝的是曼哈顿鸡尾酒。

“你见我到底有什么事？”唐恩问。

“我遇到了一个小麻烦，”艾尔说。“我想跟你谈一谈。”

“说吧。洗耳恭听。”

“好吧，这事与我过去一段时间见到的一个女人有关。她突然失踪了，我想让你帮忙找到她。”

“那没问题。”

“太好了。那我们什么时候开始找？”

“现在怎么样？”唐恩说，喝完了他的马提尼酒。

“听起来是个好主意，”艾尔说，他的曼哈顿酒也一饮而尽。

两个朋友站起身来。艾尔把一张20美元的钞票扔在桌子上。“我买单。”他说。

他们走出酒吧，然后走进纽约迷人的傍晚。

这是一个铺垫的场景，也就是说，这两个人的谈话只是为了“让故事滚动发展下去”。两人交换了信息。

但是，写出这样无聊的场景，难道你不该把自己骂个狗血喷头吗？

我建议你改写成下面这样：

唐恩进来，“砰砰”地敲打着桌子。“这么晚了，你还把我约出来，有啥事吗？”他说。“你这个笨蛋。”

艾尔是一位纽约警察局的退休侦探。他说，“上次有个家伙叫我笨蛋，被我直接摔在人行道上了。”

“嚯。”

“点一杯酒，然后闭嘴。”

唐恩招手叫来了服务员，点了一杯马提尼酒。

“很高兴你的女朋友能允许你出来。”艾尔说。

“这会儿别扯梅利莎的事。”唐恩说。

艾尔耸耸肩。

他们沉默不语地坐下，直到服务员过来把马提尼酒递给唐恩。唐恩细饮一口，等着艾尔开口说话。

“我有一个麻烦。”艾尔说。

“我知道你有麻烦。”唐恩说。

“别扯淡了，好吧？我可是认真的。”

“我也是认真的啊。”

“我必须找到一个人。”

“谁？”

“一个我过去认识的女人。”

“祝你好运，”唐恩说，“我已经不做那个行当了。”

你了解了对话的意思。你根本无须大费周章就能给这个场景增添冲突，虽说这样做并不能给你赢得文学大奖，但它确实比原来的文字更容易读懂。

注意：我们甚至还能增添更多的冲突。比如服务员回来的时候把酒拿错了，或者酒调得太淡，或者把酒弄洒了。

这样我们心中又多了服务员这个人物，而且他还能闹出一点动静来。或许他是这位纽约警察局侦探的旧日仇敌，或许他对唐恩恨之入骨。

其中的可能性是无穷无尽的。


试一试


1.通读你的稿件，找出两个以上人物坐着对谈的场景。

2.把插入冲突的方法列出来。

3.列出可以给其他人物增添冲突的途径。

4.至少，给每个人物一个基于恐惧的内心冲突，使得他不能在这场戏中舒舒服服的。

注释：



[1]
 high-concept，指使用明星演员与导演，情节简单，从业已知名的作品衍生出来的电影制作。







[2]
 Humphrey Bogart（1899—1957)，旗帜性的美国男演员，扮演刚强、沉默寡言却热心肠的英雄人物。1942年凭借在电影《卡萨布兰卡》中的出色表演获得奥斯卡最佳男演员奖提名；1951年凭借《非洲女王号》荣获奥斯卡奖。1999年，被美国电影学院评为电影诞生一百年以来最伟大的男演员。







[3]
 Cary Grant(1904—1986)，美国著名英国裔影星，出演过的经典影片有《美人计》、《提贼计》、《西北偏北》等，是著名电影大师希区柯克的御用男主角之一。1999年，被美国电影学会选为百年来最伟大的男演员第二名。







[4]
 Pony Express，直译为快马邮递，指1860—1861年间，在密苏里州的圣约瑟夫到加利福尼亚州的萨克拉门托之间用马接力传递邮件的一种快速邮递系统。








8.子情节、闪回倒叙和背景故事



小说中有三个地方，假如你不小心处理就会导致冲突滞后，即子情节、闪回倒叙和背景故事。我们希望所有这些部分都充实起来，和小说其他部分一起，让读者产生不停翻页的紧张状态。本章将指导你了解具体的做法。


为了冲突而设计的子情节


区分子情节与平行情节是有益的。

子情节涉及与主要情节互动的剧情发展线，而平行情节则独立发展，并且与主要情节在小说的中间部分或者接近结尾的某个地方相互交叉。

下面举例说明。

大家误解了罗杰·希尔。人们怀疑他是连环杀手，他必须小心谨慎以免被捕。同时，他必须搜集证据证明真凶是谁。

在罗杰拒捕期间，畏罪潜逃是主要情节。

但是当罗杰得到了可爱而危险的伊芙·圣安特的帮助之后，会发生什么情况呢？两人之间的距离在逐渐拉近。这个故事的发展方向就是子情节。更具体地说，这是一个浪漫的子情节。

假如我们把视角切换到杀人真凶，当他在追寻下一个受害者时，又会出现什么样的情节呢？

这就是平行情节。杀手和罗杰没有交叉点。其实，罗杰还不知道他是谁。所以，这个情节线可以与主要情节同时并行。

当罗杰沿着线索顺藤摸瓜寻找真凶时，涉及警察局侦探案情的还有一个平行情节，即他的后院起火了。

实际上，我们可以设定一个普遍的规则：假如情节线索涉及主人公和另一个主要人物，这就是一个子情节。假如这个情节不涉及主人公而是发生在另一个视角人物的视野之内，那它就是一个平行情节。

一般来说，子情节可以增加冲突，平行情节则可以增加悬念。我是这样理解的：由于子情节与故事发展的主线发生交叉，增加了故事的复杂程度。至少应该是这样的。子情节可以服务于多重目标，具体见我们下面的讨论。

例如，这个涉及罗杰和伊芙的浪漫子情节让两个人的生活都复杂化了。因为罗杰担心被人发现并告发，所以他不能放松警惕。伊芙必须小心谨慎，以免跟一个杀人越货的坏蛋扯上关系。

这段浪漫爱情将在罗杰身上激发出更多的感受，有可能导致内心冲突。如此等等。

平行情节可以逐渐形成悬念。当我们看见连环杀手做坏事的时候，我们更加担心罗杰的安全。我们担心这个杀手不久就要偷偷追杀罗杰了。从结构的角度来看，我们可以在重要的时刻从情节线索中切换出来（参阅第16章），迫使读者继续向后翻页。

在《写出突破之作》中，唐纳德·马斯指出，在成功实施写作计划的过程中有一个最难掌握的秘诀：“你要分别为两个一开始风马牛不相及的人物构思出故事线索，然后再把这些独立的情节线索融合在一起。”

由于某种原因，这种结构对于初出茅庐的小说家非常有吸引力。虽说这样做可能获得成功，不过，我还是不止一次发现：大多数小说界的新秀在收拢情节并进行融合时不够迅速。初学者常常感觉需要严格地轮流切换，以便呈现每个情节线的不同场面，而不管这样做是否必要。结果，他们写出了小说稿，但其中的行动场景往往不够紧张激烈。

注意马斯的意思：增加情节线索会减轻作品的张力。

让我们随便拿一个简单的例子来说吧。假如你的小说讲的是一个警探要全力侦破一件凶杀案，这个故事能不能只用一个情节线呢？请记住，人物的塑造手法能把人物变成原创型的人物。在这种情况下，子情节是能为我们所用的。

因此，这个故事的情节主线可能涉及警察局的办案程序、取证、证据分析、询问证人，如此等等。

但是，人物的家庭生活能不能派上用场？我们可以创造下面这样的子情节：这位侦探有一个儿子。在父亲离婚之后，父子俩就在一起生活。他15岁了，染上了吸毒的恶习。

这个子情节涉及主人公和另一个主要人物，即主人公的儿子。这个子情节将暴露父亲面临的难题，比如父子间的沟通障碍、负面影响和自尊心方面的问题。

所有好的人物都是有效的。

但是假如子情节中发生的事情从来不“侵入”主要情节，那么你就丧失了增加更多冲突的巨大机会。

子情节入侵的途径可能是多种多样的。诉诸情感就是其中之一。比如，这位做侦探的父亲心情愤怒地上班去了，这可能影响到他对待证人的方法和态度。或许他与证人之间会产生冲突，原因完全是因为家里发生的烦心事把他的生活复杂化了。

子情节也可能通过客观的途径引进来。假如父亲在犯罪现场工作，儿子来找他，接下来会发生什么事？假如侦探的儿子与那个犯罪现场有某种关系，又会怎么样？

或者说，假如这位侦探要抓捕的那个坏蛋把侦探的儿子绑架了，情况又有什么变化？在这个例子中，子情节直接侵入了主要情节，接下来坏蛋会以种种恶行来报复这名侦探。

在学习使用子情节的时候，可以做做下面的练习：

画出两栏。左边一栏标题为“主要情节”。加一个说明标签，然后在下面写几行简短的句子描述主要情节的要点。

右栏的标题为“子情节”，标题下面给子情节写一个恰当的总结。这次不要列出情节要点，而要列出子情节的梗概。现在，从右栏中引出两个箭头指向左栏。在箭头之间留出空白，以便做标注。在一个箭头上方写上标签“情感的”，另一个标签则写“客观的”。

在每个箭头下面，对子情节可以攻入主要情节的可能途径进行“头脑风暴”（即在脑子里让想法像风暴一样爆发）。你列出的图可能是下面这样的：









需要多少子情节？


子情节不只是使情节复杂化的因素，而且有其自身存在的理由。无论子情节融入主要情节还是由主要情节中分出，或者两者之间反反复复地互相穿插，都是有理由的。另外，子情节也可能独立发展，到了结尾部分才与主要情节会合。但是，你要认识到它：由于子情节有自身存在的理由，自然就要在小说的篇幅方面占很大的分量。

考虑到这一点，我来进行一次字数统计，然后用下面的公式计算子情节的最大篇幅，由此得知一篇小说最多可以容纳多少个子情节。我们先假设一部小说最少有6万字。
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6万字：一个子情节（比如在浪漫爱情类小说中，可以有女主角的情节线和恋爱情节线，两者相互交叉）。

8万字：两到三个子情节。

10万字：三到四个子情节。

10万字以上：五个子情节。

一篇小说的子情节不能超过六个。无论小说篇幅如何，六个子情节都显得太多了，除非你是斯蒂芬·金那样的大腕。假如你要越过这条红线，那么你就是在冒险了。如果子情节数量多于上述建议，那么往往会导致子情节淹没主要情节甚至削弱主要情节。


闪回倒叙


顾名思义，倒叙会打断故事向前发展的势头。因此，它们最好在其自身或者相互之间包含足够的力量，以便维持读者的兴趣。

首先你必须问问自己这个倒叙是否有必要。运用倒叙手法的主要目标是不是为了展示信息？是不是因为你拥有许多与人物相关的背景信息，所以你才拼命要与读者分享这些信息？

不要这样做。除非你的理由足够强大而且令人信服，否则就不要这样做。

你可能有下面这样的理由：

● 要补充对于完全理解人物的生平事迹很有必要的信息。

● 要补充对于理解情节的发展很有必要的信息。

● 要补充对于理解某个场景很有必要的信息。

假如你的理由只是自己有一段相当漂亮的文字想要炫耀一下，那是绝对不可接受的。

当你决定必须插入倒叙的内容之后，可以考虑运用替代手法，而不直接使用倒叙的手法。

比如，你可以使用我称之为“闪回”（flash back）的方法。在一个场景的中间部分，当人物突然有了一个短暂的想法时，你可以让她回顾一下自己人生中的某个重要事件：

她开始沿着大街奔跑。她回忆起过去自己是怎么跑的，她在中学田径队时是怎么跑的，那时她的父亲还活着，他经常鼓励她。那时候她喜欢跑步是因为能让父亲高兴。

人到中年，如今她感觉到了双腿的疲倦。父亲原来雇用的杀手正在向她逼近。

避免倒叙的写法：

这个十字架让我回想起了自己的童年。尤其是我第一次听说有关地狱时的情形。那时我才五岁，继父对我非常严厉，有一次他发现我说谎。这谎话也不是什么大事，但是毕竟也是撒谎。我拿了两块饼干，而我说自己只拿了一块。说严重了这就是坏了规矩。但是，这不过是一块小小的饼干而已。

无论如何，我对他说我只拿了一块，但是当他清点了饼干的数量之后，发现少了一块。我从来没有料到他居然会查饼干的数量！

正是那个时候，他告诉我有关地狱的事情。说谎的人要到地狱去，而且要永远地遭受烈火的炙烤。我肯定要下地狱了。

相反，你要把这段话变成一个带有冲突的场面：

这个十字架让一段回忆涌上心头。当年我五岁，我从罐子里拿了两块饼干，但是按规定只能拿一块。

我的继父把我叫进了客厅。“今天你吃了几块饼干？”他问。

我的身体微微颤抖，紧张得胳膊上都起了鸡皮疙瘩。

“一块，爸爸。”我回答。

他走近了一步，灰色的眼睛像火一样烧进了我的心里。“几块？”

我努力想重复一遍：“一块”，但是我的喉咙被噎住了。我竖起了一根指头。

他揪住我的耳朵，把我拽到了厨房里。我痛得直叫，但是这没有任何用处。我想他会把我的耳朵直接从头上扯下来。

在厨房，他把我推倒在一个椅子上，“不要动。”

我屏住呼吸，甚至不敢让胸膛起伏。我尽量坚持拒绝妥协，然后才吸了一口气。

这时他已经把饼干都倒在餐桌上……然后开始清点饼干的数量。

厨房的墙壁开始向里压近，仿佛要挤住我了。

当他扭头看我时，我以为他手里会有一个木头勺子。

“孩子，你知道什么是地狱吗？”他问。

我摇摇头。

“你知道火是什么吗？”

我点点头。

“你知道火有多热吗？”

我又点点头。他说“火”的方式让我认为这是世界上最可怕的东西。

“孩子，假如把你的手放在火里，你会喜欢那样吗？”

我摇摇头。

“大声回答我。喜欢吗？”

“不……”

“好吧，你将来要住在火海里了，它要覆盖你的整个身体，你会尖叫连连，但是火根本不会停下来，而且你永远不会死，你只是永远地被烧啊烧。孩子，你想要那样吗？你想吗？”

这是主人公过往生活中的大事。假如不是，就不值得倒叙了。把这个场景一帧一帧地详细给我们呈现出来，而不要只说个大概。


冲突和背景故事


当你揭示人物的背景故事的时候，你制造冲突的机会大增，不仅限于解释而已。你可以通过使用过去时态作为对照的语法形式，让读者感觉到人物内心正在展开的冲突。

不要让我们漏掉了信息和细节。还要把那些细节用威胁的感觉包裹起来。这种威胁感要符合人物当下正在面临的危险。

达到这个目的的办法之一是创造一种感觉，即过去的黑暗面在任何时刻都可以在人物当前的处境中得到重现。

在安·拉莫特的《不完美的鸟》中，伊丽莎白·弗格森正在等待她十几岁的女儿罗茜。伊丽莎白的丈夫詹姆斯气急败坏地说，假如罗茜三分钟之内还不到，他们就要离开了：

“你什么时候变得如此专横跋扈？”其实她知道这个答案。自从伊丽莎白在蹦床上出了事故因而病倒之后，几年来他们一提这件事，他就会变得焦虑不安而且戒备心很强。三年前，在贝韦尤，她与罗茜在邻居家的蹦床上玩，蹦床的一个零件松动，她摔伤了。在前夫安德鲁死后，她自己内心压抑的所有丧亲之痛和重大挫折都源源不断地涌上心头。一个月里她卧床不起，要么头昏眼花，要么不停地哭泣。她开始接受药物治疗，每两天看一次心理医生。多年来她是烟酒不沾的，现在她又开始酗酒。詹姆斯压根儿没想到她连续一周都在深夜灌酒。后来有一天早晨，他发现她酒后醉倒在浴室的地板上。

在这段话里，作者拉莫特让我们迅速而且集中地看到了伊丽莎白的过去。她在蹦床上受伤后的精神崩溃是突然爆发的。我们感觉这事可能还会重演。

而自从在蹦床上摔伤后，她就变成了酒鬼，她的人生貌似平静，实则蒙上了一层阴影。

由此我们看到主人公内心两个脆弱的地方，看到了过去与现在的冲突。这让我们想知道这样的事情会不会再次发生。

这就是悬念的实质，你会记得这个疑问：还会再次发生吗？

有时候过去本身也可能就是现在。这话怎么理解呢？大家想一想肯·格林伍德
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 的经典穿越小说《重播》。它提出了一些引人关注的问题：假如你一遍一遍地重复度过人生而且记得一切，会怎么样？你能纠正错误吗？这个情况会持续多久？

在小说的开头，杰夫·温斯顿死于1988年，他醒来时却回到了1963年，住在大学宿舍里。他的室友进来提醒杰夫说考试要迟到了：

马丁站在门口，一手端着可乐，另一只手则拿着一摞课本。马丁·贝利，杰夫的一年级室友，在大学生活以及此后数年中他们都是亲密无间的朋友。

1981年，离婚后不久，马丁破产了，后来他自杀了。

轰隆！杰夫知道了未来要发生的事情，他会如何在过去对待自己眼前的“现在”呢？这种力量驱使我们继续阅读这部小说，跟随杰夫面对更多的外人、家人还有那些他已经经历过的事件。

还有一个类似的昔日重现的段落。在电影《土拨鼠之日》中，比尔·穆雷反反复复地过同一天的日子。过去本身在这里构成了冲突，正如在格林伍德的小说中那样。


过去的罪


约翰·哈威是一个擅长罪案题材的作家，他试图同时取悦读者和文学批评家。这不难理解。在《灰与骨》中，退休的侦探督察员弗兰克·埃尔德必须回到侦查现场来解决旧日的案子。但是，过去几年来弗兰克的生活不太顺利。

他的婚姻触礁了。真是糟透了。然而，女儿发生了更加糟糕的事情。负疚感困扰着弗兰克：

距离他与乔安妮的婚姻破裂已经过去三年了，他已经从诺丁汉的福斯公司退休，整天垂头丧气。他把家搬到几乎最偏远的西部边陲。他的女儿凯瑟琳被亚当·基奇拐骗走也有一年多了。女儿被拐骗、强奸，而且差点被杀害。凯瑟琳，十六岁。

弗兰克，女儿噩梦般的悲惨遭遇全是你的错。你差点害了她。是你害了她。不是他。

乔安妮就是这么数落他的。

你身在其中，你不能任由事情放任自流。你一向比别人更清楚，那就是原因所在。

当然，他也做梦。

但是从来没有一个像凯瑟琳这样的噩梦。

弗兰克，你会克服这件事情的。你会达成妥协，找到出路。但是凯瑟琳，她永远不会妥协。

春天，在开庭审判之前，她曾经来看望他，凯瑟琳。

他们一起谈话，散步，坐下来喝葡萄酒。那天晚上，他被她的尖叫声吵醒。

“这些梦，”她说，“会淡忘的，对吗？我的意思是，随着时间慢慢消失。”

“会的，”埃尔德曾这样回答，“对，我确信它们会消失的。”

他想保护她，因此他说谎了。

现在她拒绝跟他交谈，听到是他的声音就挂断电话。她换了手机号码。当时他没有写信，也不愿意写信。

全是你的错，弗兰克。

弗兰克的背景故事散发的沉重情感仍然徘徊于现在的生活中，使他的个人生活复杂化了，而且也影响到了他的工作。


过去的秘密


在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之域》中，玛德琳·戴尔是一位出身老派贵族的社会名流。她相信自己那个彬彬有礼的表弟实际上可能是杀害两个年轻女子的凶手，这桩罪案发生在20多年前，最终不了了之。她要揭开其中的秘密。

但是，这只是玛德琳开始发现案件真相的开始。

另外，艾琳·古奇的小说《秘密的小径与谎言的花园》也是一例。这两部小说都是建立在秘密与谎言的基础上的。秘密与谎言构成了故事情节。

菲力斯·惠特尼是大名鼎鼎的悬疑小说作家。在其1988年出版的经典名著《小说写作指南》中，她提出了明智的忠告：

在规划阶段，我要确保所有人物都有自己的秘密，在小说的发展过程中，这些秘密逐渐被揭示出来。这样的秘密将会推动种种出人意料的行动，而且提供我想要提供的意外元素。在我开始写作之前，我总是要研究一下人物深藏内心的那些秘密。我琢磨着，这些秘密以后会对故事中其他人物的生活产生什么样的影响。人物秘密是你在寻找意外元素时可以用到的一个很好的源泉。


试一试


1.把主要人物和重要的次要人物的名字列出来。

2.在每个名字旁边，列出他们内心可能隐藏的三到四个秘密。尤其要找到可能对其他人物产生影响的那些秘密。

3.从每个清单上找到最好的一个，“头脑风暴”一下，它们在小说中会怎样以戏剧性的、出人意料的或者令人震惊的风格揭示故事的真相。

4.写出三四个秘密被依次揭示出来的场景。看看你能否把其中某些场景写进小说中。

注释：



[1]
 文中此处及下面所指均为英文字数。——编者注







[2]
 Ken Grimwood（1944—2003），美国奇幻小说大师，创作深受漫画影响。








9.内心冲突



最无聊的主人公当属那些完全明确自己在做什么的主人公。他们毫不犹疑，大步前进。他们之所以无聊是因为现实生活中根本没有那样的人。我们都有困惑、疑问和担忧。正是由于这个缘故，内心冲突是在读者与人物之间建立联系的巨大力量。它能把人物人性化，而且让我们产生情感上的共鸣。


定义内心冲突


你可以把人物内心自相矛盾的地方看作是对立双方之间的争论，在人物内心掀起狂风暴雨。正如卡通片里坐在左右两个肩膀上的小天使与小魔鬼一样，善恶双方都意在夺取至高无上的优势地位。

然而，为了保证内心冲突的有效性，你必须赋予每一方均衡的强大力量。

这么说吧：

让我们回到罗杰·希尔。他知道了一些十恶不赦之徒的秘密，这个秘密可能导致整个国家面临灭顶之灾。

罗杰应该如何对待这个秘密呢？

当然，他可以到联邦调查局告发。他可以查阅当地调查局办事处的电话号码，然后马上打电话报警。

这只是你这么想。

为什么罗杰没有这样做呢？

好吧，假如调查局电话通知他到局里回答一些询问，他该怎么办？而且，罗杰买了一张球票，他要去看湖人队的篮球比赛，现在距离比赛开始只有两小时了。

假如他到局里做笔录，那么他看球赛的事肯定要耽误了。也许整场比赛都看不上了！

这算不算内心冲突？也算是，只是这个冲突有点儿勉强。太弱了。因为冲突的强度不足以征服另一方，除非罗杰是一个绝对失败的英雄。你压根儿也不可能把他写成那个熊样。

因此，我们得先把另一面给撑起来，让它更加强大一些。

假设那些坏蛋获悉罗杰发现了自己的机密。他们马上就用手机给他发了下面的信息：“假如你胆敢到执法部门告发我们，我们就杀了你的侄女。你知道，你侄女可是一个前程光明、美丽动人的拉拉队队长。我们现在已经盯上她了……”

这就对了，我们正在讨论的冲突才是真正的内心冲突。双方之间要展开激烈的搏斗。

一方面，有种种理由让罗杰打电话告发此事。他是一个爱国主义者。他热爱祖国。他信仰法律和秩序。他不希望看到有人遭到杀戮。

另一方面，也有原因使得他不去打电话告发坏蛋。在上述情况下，理由是很强大的：假如他要告发，一个亲爱的家人、一个清白无辜的人就要面临死亡的威胁。


冲突的情感


在同一时刻把两个相斥的情感对立起来，这是一种强大的技巧。在约翰·哈威的小说《灰与骨》中，弗兰克·埃尔德就面临着这样的一个时刻。埃尔德是一名退休的督察员。他回到单位协助调查一个自己过去熟悉的凶杀案。复杂的地方在于他十多岁的女儿正陷入堕落的泥淖，而埃尔德无力阻止。她不让他靠近自己，这让他内心备受煎熬。

当埃尔德听说女儿因贩毒遭到逮捕的时候，他的忍耐到了极限。他给前妻打电话：

“她怎么样了？”

“她没事。我是说，我认为她还好。这很难，弗兰克。你不……”

“我现在已经开车上路了。我只想让你知道这件事。”

“不要这样，弗兰克。”

“那你要我怎样？”

“你知道，她不想跟你说话。”

埃尔德本想把手机摔到停车场的空地上。可他忍住了，他把手机小心翼翼地装进口袋，强迫自己站在那儿待了一会儿，一动不动，控制住自己的呼吸，然后才伸手拿出车钥匙。

因为埃尔德克制了自己的身体反应，他的怒火得到了缓解。这段内心搏斗的外在表现被写在纸上，这里的动作语言和心理描写都表现了人物内心的怒火。


做一做


1.在稿子里找到主人公的情感反应最强烈的地方。

2.现在，弄清楚哪种情感与人物感受到的情感是有冲突的？它源自哪里？

3.写一段话，主角感受到了与那种强烈情感相对立的情感，两者相互冲突，然后描写一组肢体动作来展现这个冲突。

例子：

约翰气炸了。他拿起锤子开始砸家具。每个能让他回想起玛丽的家具都被他使劲砸烂了。

改写成类似下面的文字：

约翰气炸了。他拿起锤子，高高举起，砸向他们两人第一次共同购置的咖啡桌。然后，锤子停在了半空。砸碎它就像是砸烂了那个曾经的美好生活的一部分，毁掉了爱情的回忆——那段使他保持理智清醒的回忆。一提起过去，他的心里就像打翻了五味瓶。然后，他用尽全力把锤子轻轻地放了下来。


冲突中的内心思想


在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》中，罗丝·丹尼尔斯嫁给了一个打老婆的男警官。这个警察知道如何打她而不让外人看见伤口。对此她已经隐忍了十四年，因为他挣钱养活她，另外一个原因是她知道即使她离他而去，无论天涯海角他也能把她追回来，那时候她就只得听天由命了。

直到一天早晨，她注意到前一晚她挨打时留下的一片干血迹。这时，罗丝突然想到，如果继续这样下去，早晚有一天他会把她杀了，这个想法使罗丝想到了下面这个问题：假如他不杀你，你该怎么办？假如家庭暴力没完没了，又该怎么办？

然后她的“内心直觉”告诉她，她必须摆脱这个处境：

“这太傻了。”她说。左思右想，纷繁的思绪摇摆得越来越快。床单上的干血迹在她眼里像火苗一样烧得哧哧作响，又好像是感叹号下面的那个圆点。“这太傻了，我该到哪儿去呢？”

到任何一个没有他的地方，这个声音再次响起。但是你必须现在就行动。以免以后……

“以免以后怎么呢？”

这个问题很简单——以免她一会儿又睡着了。

她内心的一部分，习惯性的、母性的部分，让她猛然意识到她怀有这个严重的想法，而且还向她提出一个可怕的强烈要求。离开她十四年的家？离开这个她可以随便拿自己想要的任何东西的地方？离开她的丈夫，即便脾气有点儿暴躁而且抡起拳头就打，可一向也是一个把自己养活得好好的男人？这个想法是荒唐的。她必须忘掉它，马上打消这个想法。

而她本应这么做的，几乎肯定要这样做的——假如不是因为床单上的那片干血迹的话。那只是一片褐色的血迹。

既然看着不舒服，别看它不就行了！

争论又继续写了一页，人物内心的争论更加强烈了：

她突然站起来，力量如此之大以至于小熊维尼椅子的后背都磕到了墙壁上。她在那儿站了一会儿，用力呼吸，睁大眼睛看着那片褐色的血迹，随后，她走向了通向客厅的门。

你要往哪儿去？“精明实惠小姐”在她的头脑里大叫着，这是她内心的一部分，这位小姐似乎完全甘愿忍辱负重，哪怕受伤或者被杀，只要能够继续拥有特权知道袋泡茶在橱柜里的什么地方，沐浴球存放在水槽下面的什么地方就会甘休。等一等，想一想你要到哪儿去呢——

她把这个声音盖了起来，直到这个时刻，她也不知道自己该怎么办。

甚至当罗丝抓起钱包向门口走去的时候，内心那个“精明实惠小姐”的声音也在尖叫着要她停下。不仅如此，她还在为自己的立场辩护：

这肯定是有百害而无一利的！精明实惠小姐尖叫着。假如你拿走属于他的什么东西，这样做的后果肯定很严重，你知道的！很严重！

“无论如何它也不在那儿了。”她低声说，但是它还在，那是一张浅绿色的商业银行信用卡，上面凸印着他的名字。

你不要拿那个东西！你不敢！

但是，她发现她确实敢，只要想起那个干涸血迹的画面，她就有胆量了。

描写这个场景几乎用了四页的篇幅。在稍逊一筹的作者笔下，这也就是罗丝·丹尼尔斯抓起钱包和银行卡然后大步走出大门。但是金把它变成了一个富有冲突与悬念的场景，这里的冲突完全是一个人物内心的想法。

对立的多种情感在人物塑造中几乎是难以抵抗的。内心的冲突和自相矛盾的感觉是人性固有的东西，在情感方面也是如此。它在我们与人物之间建立了强大的共鸣。

众所周知，生理与情感方面最激烈的情形就是做爱的场景。通过趋势相反的不同情感，安妮塔·史瑞夫呈现出一个令人难忘的时刻。

史瑞夫的小说《他所要的一切》的叙事者尼古拉斯·凡·塔索尔是一位教授，他就职于新英格兰地区的一所不知名的大学。塔索尔最后赢得了自己钟情的爱人，那个被作者讽刺地取名为埃特纳·布里斯
 

[1]



 的女人。她曾告诉他，虽说她并不爱他，却同意嫁给他。塔索尔没注意到她的过去，现在两人上了婚床。这个故事创作于1933年，故事里回顾了上个世纪初期的事情，所以小说使用了当时的文体：

尽管人们永远不能绝对确定这是怎么回事，人体器官大多因人而异。进入新婚妻子的身体确实很容易，我确定这是因为在我之前更有早行人。即便在我体验到众所周知的、最奇妙的生理愉悦的时刻，仍有一些困扰我多年的问题浮现在脑海里。这个早行人究竟是谁呢？我默默不语，内心却在叫喊。什么时候？我像所有男人那样战栗，随后翻身躺下……整个晚上我都在拼命地想。然而，这种行为将诞生嫉妒，强烈的、无果的又让人耗尽一切精力的行为。就在刚才，在我眼里，“爱情”这个字眼还是那么的浪漫温存，我对埃特纳也还有着飘然若仙的感觉，而现在这种感觉被一种无以名状的感觉取代了：那是当一件珍爱的物品被人偷走时的那种无助感，当你被别人欺骗时的那种愤怒感。

一部小说或者一部电影必须感动受众的心灵，否则就是作者没有尽力或者不够尽责。故事的首要意义就是情感体验。倘若不是这样，它就是别的东西了。那它只能算是纸面的文字或者屏幕上的图片而已。

要想在故事中注入价值与力量，冲突必须能够打动读者的情感。

来看看下面两个开头：

保罗·奥斯本坐在桌子旁边品尝着红葡萄酒。不知怎的，他不经意一抬头，看见一个自己认识的人。这人是他父亲的旧识。

拿这个开头与阿兰·福尔松的小说《后天》的开头做一比较：

保罗·奥斯本独自坐着，周围是熙熙攘攘的下班人群，烟味儿很浓重，他的眼睛盯着一杯红葡萄酒。他累了，受伤了，也迷惑了。不知怎的，他抬起头来。当他抬头的时候，他惊得像遭到了电击一般，呼吸都停止了。在房间的另一头坐着的那个男人正是杀害父亲的凶手。

两者的区别在于情感方面，一个是直接的，另一个是间接的。福尔松直接把奥斯本的感觉告诉了我们，“他累了，受伤了，也迷惑了”。直截了当地把人物的感情告诉读者未必是抓住情感的最佳手段（参阅下文），不过，在这个例子中，这样做只是一种铺垫而已。至少这段文字让我们注意到了某种情感，这样大家的注意力就有了着落。

“独自”和“电击”这两个词语也贡献了力量。

但是，打动我们的是最后一句话。无须作者再给我们说什么了，我们可以用想象把空白填好。哇! 我们很想看看奥斯本会做出什么反应。


情感的展示与叙述


人人都知道下面这条经久耐用的忠告：要展示，不要叙述。这条忠告很有道理，不过，它也需要解释。小说不能从头到尾都用展示的手法，那样的话小说的篇幅就得有两千页了。当行动情节不够强烈时，使用直接叙述的手法就像绘画时使用白描手法一样。

下面这个行动强度量表是我多年前画的：

这幅图的意义如下：当场面的紧张程度较低的时候，你可以推卸责任，直接“告诉”读者这里的情感（或者其他）都有什么。这是你个人的选择。假如玛丽进入一个房间，将要与约翰陷入可怕的争论，那么她可以这样做：

玛丽进入公寓时是紧张不安的。

或者你也可以选择下面这样：








玛丽摸出钥匙，打开了公寓的门。她的双手在颤抖。

第二种写法张力更强。假如这正好符合你的需要，那就再好不过了。因此，你要按照强度量表做出相应的选择。

你必须把情感展示出来，这样才能为读者创造出货真价实的情感冲突。但是你不能直接这样写：“约翰对玛丽很愤怒”，因为这句话的情感力度不能很好地传递给读者。

为了在读者心里创造情感，你要把情感在纸面上创造出来。

不要直呼其名，相反，你要把这个情感打造出来。

下面有一个简单的例子：

约翰对玛丽很愤怒。［叙述］

约翰扇了玛丽一记耳光。［展示］

就拿我们正在构思的这部小说来说吧。我们的主人公罗杰需要跟自己的老板谈谈，他一直跟老板合不来。我们可以纯粹通过展示来把它写出来：

在敲哈灵顿的门的时候，罗杰的脉搏加快。他的头脑发热。他回想起上次老板当着大家的面严厉训斥自己时的情形。这段回忆扰乱了罗杰的心，让他不禁颤抖起来。他的拳头张开又收紧。他深深吸了一口气。他的心率开始恢复正常。必须和哈灵顿谈谈，于是他咬紧牙关又敲了敲门，加大了力气，把手指关节都敲疼了。心怦怦直跳。

故事发展到这个关头，我们真的需要这么多的叙述吗？只有在一种条件下你可以使用叙述的写法：运用叙述法比运用展示法更能增加故事的戏剧性，而且那些情感将要成为情节的主要部分。

但是，假如不是这样，就只能如下简单处理：

罗杰去敲哈灵顿的门。他压根儿不喜欢老板。但是，他必须跟他谈谈。他又敲了下门。

然后，当他和哈灵顿的对手戏真正开始的时候，我们应该对两人以前的过节有个大概了解。你真正要注意的是那个把这些情感展现无余的场景，还有两个人谈话的具体内容。


扔椅子的练习


想象一下，主人公有一个令人羡慕的家庭，她待在舒适温馨的家里。房间有一个宽大的外飘窗，窗下有一块宽阔的草坪，院子里树木茂盛，天空晴朗。

主人公抄起身后的一把椅子，然后把椅子扔到窗外：

她为什么要这样做？

什么促使她采取这一行动？

什么情绪强迫她这样做？

找到那个情感还要说出它的名称。还要说出合理的理由。

她的背景故事里有什么可以解释她这样做的原因？

这个情绪能够告诉你的人物什么新东西吗？

在你的稿子中，你可以把这个高潮的情感时刻放在什么地方？

当然不一定是一个她果真把椅子扔出窗户的场景——除非确实需要那样强烈的情感。

还有其他什么场景可以用上情感力度暴跳如雷的程度？

对这些问题的答案开展“头脑风暴”，然后挑出最好的，再想办法把它们插入你的小说中。

记住，除非读者与人物建立联系，并且只有在此之后，冲突与悬念才能把读者牢牢抓住。内心冲突是一种很棒的黏结剂。深入挖掘主角的内心世界，让读者瞥见心理挣扎的瞬间。假如你做到了，我们就会继续读你的小说。

注释：



[1]
 Etna Bliss，讽刺的人名，埃特纳是意大利活火山，布里斯的意思是“祝福”，合起来的意思是“火山的祝福”。








10.对话中的冲突



“那么，给我详细讲讲对话吧。”

“在两页篇幅内吗？”

“嗨，你是作家，你做主。只管给我讲吧。”

“那我们还是以后再谈吧。”

“我们还是现在就谈吧！给我讲讲对话。”

“当然可以。刚才你说的话就有帮助。你说的话增加了冲突。”

“什么意思？”

“通过争论增加冲突。把两个人物弄到一块儿，两人各有盘算。他们的对话中应该揭示出这一点。其实，这就是对话的两个主要目标之一：制造冲突。”

“啊，是吗？那另一个目标是什么？”

“揭示人物。眼下你说的话也实现了这个目标。读者心里会想，你一定是个相当直率无礼的家伙。”

“去你的！”

“明白了？你说话跟我不一样。这是另外一个关键。每个人物都应该有其独特的说话方式。”

“这么说来，我算是问对了，你要给我讲的就是这些吗？”

“差不多吧。要避免使用太多的俗语和方言，比如‘侬’和‘唠’，除非它们是绝对必要的。它们太难读了。经常给自己提个醒，这样你的对话就万事大吉了。其他的东西全交给读者去想象就行了。”

“这么说我还是没做对，是吧？”

“冷静一下。”

“我现在已经很冷静了！”

“至少你是一个沉默寡言的人。小说中的对话部分应该是惜墨如金的。”

“假如我有许多话要说，那该怎么办？”

“上帝保佑。不过，假如你必须开金口的话，那就要避免长篇大论。把人物说话的内容揉碎了，把其他人物的话插进来，并且……”

“插话？”

“正是。还要用上一些能体现人物情感的小动作。”

他稍微停了一下，摆弄着手里的左轮手枪。“就像这样的小动作？”

“对。你的悟性很好。”

“嗨，那些洛杉矶道奇队的球员们呢？另外，外面的天气不是很好吗？”

“等一等。你要避免闲聊。不要想在小说里面简单地复制现实生活。记住，你使用对话的目的是推动故事发展，制造张力，吸引读者的兴趣，揭示人物的性格。”

“假如我的人物喜欢闲聊该怎么办？”

“问得好。假如你假定某个人物是个无聊的人，闲聊也能取得揭示人物的效果，因为这个对话实现了故事的一个目标。”

“谢谢。”他把手枪瞄准我。“现在，把你的钱包交给我。”

“很好！这就是一波三折、出人意料的情节。它迫使读者继续读你的小说。在一个章节结尾的地方这样做往往效果很好。难道你不这样想吗？”

“我刚才说的话可是当真的，快把钱包给我，伙计！”

“这是另外一个很好的战术，你的回答偏离了对话的轨道。你这样回答我是答非所问。从这个角度出发多琢磨一下。一旦有机会就让人物的答话稍微偏离一下正题。这样做可以让场景增加一些剑拔弩张的气氛。听着，伙计，你为什么乖乖地向我缴枪呢？”

“接着说，让我长长见识吧。”

“嗨！要像逃避瘟疫一样避免陈腐的套话！”

“是不是要说点儿俏皮话？”

“对话中有点幽默总是受欢迎的，只要你不是牵强附会就好。现在，请把枪递给我。”

“枪可以给你，不过，唯一的前提是你要告诉我怎么写才能保证我的对话是有效的。”

“写完以后把它搁在一边，等上几天。然后，把对话部分大声读出来，用单调的语气读出来。或者，你可以找个朋友读给你听。对话从别人嘴里念出来会让你的视角焕然一新。枪？”

“好吧。枪给你。眼下我们做什么？”

“为了结束这段对话，我们要想出一个干脆利落而且有趣的结果。”

“你有主意了？”

“有了。”

“说说看。”

我举起了枪。“把你的钱包给我，伙计。”

先写到这儿吧。虽说有点游戏的意思，但是其中有些内容确实值得大家思考。主旨如下：对话是播种冲突和张力的肥沃土壤。不要把对话浪费了，让对话沦为闲聊或者跑题的内容。有些擅长写对话的作家甚至在写出了很多小说之后，仍然能够保持良好的写作状态，这是因为写作本身就很好玩儿。

在发表第40本小说之前（甚至等不到那个时候），你都应该要求自己写的对话是紧凑而充满冲突的。

在对话中制造冲突的最佳工具包括：

1.管弦乐编曲法 ；

2.潜台词；

3.对立面的盘算；

4.侧闪；

5.作为武器的对话；

6.父母——成人——孩子。


1.管弦乐编曲法


本书第3章提到过管弦乐编曲的概念。记住，伟大的对话早在你写它之前就已经开始了，写作对话的目的是为了让你塑造的不同人物形成鲜明对照。

你要特别注意自己笔下的每个人物说起话来都有哪些特点。作者要在自己的头脑里赋予每个人物独一无二的腔调，这样一来当对话落在纸面上的时候，它们才能释放出更多的冲突。针对每个主要人物，你要做下面的事情：

1.语音日记。使用这个日记赋予每个人物清晰而鲜明的声音。

2.用人物的声音陈述他们在故事里存在的理由。

我叫山姆·杰拉德，我是一位警官。我为什么要在这个故事里出现？你肯定要问我这个问题吧？我可是个大人物，我的工作很重要。我的任务是把越狱的逃犯捉拿归案。我不管他们犯了什么案子。我不管他们是否自称清白无辜。该死，他们的确可能是清白无辜的！不过，那不是我的职责所在。你不要告诉我说我还得负责鉴别他们是否有罪。我只要抓人。这是我的工作。我喜欢这个工作。我喜欢我的团队。渎职可不是我可以接受的选项。

试着针对所有主要人物做下面的社会背景分析，熟悉个人情况，找出人物与众不同的背景故事元素。下面的“五件大事”尤其要引起注意：

1.教育背景；

2.宗教信仰；

3.政治面目；

4.工作类型；

5.经济状况。


2.潜台词


一个场景应该包括的内容确实要多于其字面内容。字面内容是指人物的言行。不过，在字面内容之下，故事的其他隐含内容会不断地冒出来，露出峥嵘。

你要掌握故事发生之前的人物关系。你知道人物的这种关系网，而读者却不知道。现在读者还被蒙在鼓里。但是，人物的言行举止应该蕴含了你所知的人物关系，场景中的这种关系能够制造悬念。

故事里面应该包含背景故事或者发生在当前场景之前的事件。这些事件或者是你在小说前面的章节中写到过的，或者发生在小说所覆盖的时间跨度之前。但是，这些往事影响着当前的事态，这些事件可以制造出表层的冲突。

或许你对于小说的主题已经有了一定的认识。即便还不大清楚，只要想一想主题是什么，一些潜台词的元素就会浮现在脑海里。把小说可能采用的几种主题列出来。









3.对立面的盘算


作者时时刻刻都要知道每个人物在当前场景中有什么渴望。

假如场景中有一个人物只是白白地浪费篇幅，那么你要么给他找件事情做，要么就让这个人物从这场戏中消失，要么干脆把这场戏完全删掉。

场景需要冲突和张力，即使是微弱的冲突和张力。

在创作一场戏之前，你要注意每个人物到底需要什么。

然后，花一些时间玩味一下人物行动的动机。

列出每个人物的三个可能的动机，然后把它们混合起来做一下搭配，确定哪些动机能构成最棒的冲突。

在同盟者之间创造张力也很重要。

小说的危险陷阱之一是两个朋友或者至少是立场相同的人在相互谈论事情的进展。

问题在于他们之间可能没有任何矛盾。所以，这些谈话大都会变成友人间的闲聊。

这就违反了希区柯克的规则，然而，正是因为这个缘故，我们必须把它处理好。

解决问题的快捷方式是确保从一开始就明确表现出人物之间的紧张关系。

你至少要在一个人物身上制造出紧张关系，最好选择视角人物身上的张力。

假如你让艾利森和大学好友梅利莎相聚在一起喝咖啡，那么请不要让两人坐下来侃侃而谈，仿佛世界太平，万事无忧似的。

你要把故事里的麻烦事置入艾利森的头脑和情感系统里面，让它成为阻碍她与梅利莎交谈的原因。

你要在梅利莎身上设置一些可能恰恰不符合艾利森的需要的东西。比如说，艾利森需要向梅利莎讨教如何面对一桩危机四伏、摇摇欲坠的婚姻。那么，梅利莎则要一直畅谈其妹妹马上就要嫁给一个如意郎君了，并且还滔滔不绝地谈论婚姻的美好前景。

花一点工夫做一次“头脑风暴”，看看两个朋友或者同盟者之间在哪些地方会产生分歧。然后，把这些东西写进人物对话中去。


4.侧闪


假如你避免给出“直截了当”的回答，那么你就是在对话中创造冲突。“直截了当”的意思是说直接的回应，有时甚至是重复前面说过的话：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

“一会儿就走，甜心。”西尔维亚说。

“想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。

“好，我们来玩传接球游戏。”贾瑞德说。

“我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。

“我也不喜欢，”查尔斯说，“太卑鄙了。”

上述回答本身并没有什么错误。其实在现实生活中，大家也是这样说话的，而且在写小说时有时也这么做。但是，你只需像下面这样稍微“侧闪”一下，就可以随时制造出冲突：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

“今天我在市中心看见你了。”西尔维亚说。

“想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。

“你下巴上是什么？” 贾瑞德说。

“我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。

“连自己的家都糟践的人，什么家产都不能继承。”查尔斯说。

下面的方法可以让你避免直接回答别人的提问：

● 一个与对话中的提问无关的陈述；

● 用一个提问回答另一个提问；

● 一句需要某种解释的对话。

沉默不语也是可以考虑的：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

西尔维亚什么也没说。

或者用一个行动进行回应：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

西尔维亚收起了梳妆镜。


5.作为武器的对话


在有些地方，你可以把对话当作武器使用，把这些地方找出来。这些对话可以激励你的人物勇往直前，追求他们梦想的东西。你心里要牢记，对话也是动作。这是人物为了实现愿望而实施的行为，假如在一场戏中人物什么也不需要，那么他们压根儿就不该出场。

注意，并非所有武器都是爆炸性的。它们也可以是细小而锋利的武器。

经典电影《卡萨布兰卡》中就有一个著名的案例。在一场戏中，纳粹军官斯特劳塞来到卡萨布兰卡，奉命抓捕地下党战士威克多·拉斯罗。根据消息，他会出现在里克·布莱恩的沙龙里。当地法国警察局局长路易·雷诺之所以允许里克经营沙龙，是因为里克对战事的中立态度。他“不想因为任何原因而出头冒险”。

斯特劳塞想亲自出马弄清楚里克到底持什么立场。这是他心里的小算盘。在下面的对话中，看看你能不能找出其他人物都需要什么：

雷诺

（招呼里克）

里克!

（里克停下来，走到他们的桌子旁边。）

雷诺

（继续说）

里克，这位是第三帝国的少校斯特劳塞。

斯特劳塞

你好，里克先生。

里克

你好。

雷诺

你认识第三帝国的顾问赫尔·海因茨。

（里克向斯特劳塞和海因茨点点头。）

斯特劳塞

请跟我们一起坐吧，里克先生。

（里克在餐桌旁边坐了下来。）

雷诺

今天我们很荣幸，里克。斯特劳塞少校就是第三帝国今日享有声誉的原因之一。

斯特劳塞

你开口闭口“第三帝国”，仿佛你还期待有别的帝国似的。

雷诺

少校，就我个人而言，我怎样都无所谓。

甚至在里克加入对话之前，立场就已经设定了。斯特劳塞纠正了雷诺微不足道的观点是为了强调纳粹政权的权威地位。雷诺则让人知道他是墙头草，“怎样都无所谓”。我们后来发现，原来这是因为对于里克的沙龙，他有自己的一番盘算。因为在这儿，他可以赌博赢钱，还可以和生活贫困的年轻女子调情，这些女人的丈夫在卡萨布兰卡城外，他付钱就可以把她们弄到手。正如俗话所说，他可不想坏了好事：

斯特劳塞

（对里克说）

问你几个问题，不介意吧？当然是非官方的问题。

里克

假如你乐意，官方的问题也可以。

斯特劳塞试探性地问了第一句是为了显示了他的关心。里克反驳他的意思是挂出了免战牌，略显强硬地挡回了对方的提问。他要让斯特劳塞明白：自己对于他们没有任何价值。

斯特劳塞

你是什么国籍？

里克

我是个酒鬼。

雷诺

这让里克变成了一个世界公民。

里克的回答是尖锐的，有点像无刃轻剑，剑头很尖，但并未开刃。雷诺马上意识到了这一点，他插了一句话，缓解了一下剑拔弩张的气氛。里克的意图眼下已经很清楚了：面对强硬霸道的提问，不当一个容易被左右的懦夫。雷诺的意图则是要维护里克，保证这家沙龙不被关门！

里克

我出生于纽约，假如这个信息对你有帮助的话。

斯特劳塞

据我所知，你是在占领时期从巴黎搬到这儿的。

里克

这似乎也算不上什么秘密吧。

斯特劳塞

你是一个无法容忍德国人霸占自己心爱的巴黎的人吗？

里克

那可不是我热爱的巴黎。

里克的最后一句回答话中有话。也就是说，巴黎也有一些让他不喜欢的地方。直到后来，我们才知道他不喜欢的东西是什么：

海因茨

那你可以想象我们德国人在伦敦吗？

里克

等你们到那儿的时候，再问我这个问题。

雷诺

嚯！你真有外交手腕。

海因茨，这个没有幽默感、没有个人魅力的盖世太保无意中遇到了一个挑战。里克直接给他打了一个回身球。

斯特劳塞

纽约怎么样？

里克

噢，少校，纽约的某些地段我不建议你们尝试去入侵。

里克这样的回应是难能可贵的。他没有放弃自己的中立立场，同时，还用一点美国式的幽默给予了提问者一记刺拳回击。雷诺又一次尝试打破这个紧张局面：

斯特劳塞

啊哈。你认为谁会赢得这场战争？

里克

我不知道。

雷诺

里克对于一切事情都是完全中立的，而且在女人方面也是如此。

至此，跟这场戏开场时相比，每个人的立场都纹丝没动。最初的快速出击都被接招人化解了，没有造成长期的伤痛。雷诺成功地把里克描绘成了一个不偏不倚的中立派。现在，斯特劳塞最初的质询遭到了挫折，于是他开始炫耀一件重型武器——一份档案：

斯特劳塞

你并非总是如此小心翼翼地保持中立。我们得到了你的完整的档案。

（斯特劳塞从口袋里掏出一个小本子，然后翻到一页。）

斯特劳塞

“理查德·布莱恩，美国国籍。年龄37岁。禁止入境美国。”理由有一些含糊。我们知道你在巴黎做过什么事情，布莱恩先生，还知道你为什么离开巴黎。

（里克从斯特劳塞手里拿过档案。）

斯特劳塞

不要害怕，我们不会把它宣扬出去的。

里克

我的眼睛真是棕色的吗？

里克应对这次挑战的手段又是一个讽刺的回答。到此为止，双方打成了平手，虽然纳粹一方有更大的权势：

斯特劳塞

你要原谅我的好奇心，布莱恩先生。问题在于，第三帝国的一个敌人来到了卡萨布兰卡，所以我们不想放过每一个可能对我们有帮助的人。

里克

（看着雷诺）

我对于威克多·拉斯罗是留是走兴趣不大。

斯特劳塞

这么说，你对于这只狐狸没有任何同情心吗？

里克

没有特别的同情。我也理解猎犬的观点。

这个场景后面又继续写了几行。纳粹没能从里克那儿得到什么好处。对抗性出现了，但却没有演变成赤裸裸的公开搏斗。如果走入这样的搏斗中，里克是会失败的。最终，里克和雷诺赢得了这场语言交锋。里克没有给纳粹任何理由把自己的沙龙关掉。雷诺让事情变得足够轻松，所以斯特劳塞没有被激怒，也没有对里克产生足够多的怀疑，以至于要把他的生意取缔。

上面是对话武器的微妙使用。对话与公开的决斗形成了鲜明的对照。米奇·斯皮兰笔下的麦克·哈默从来都不是一个周到圆滑的人。在电影《采花大盗》中，他因为醉酒而被人开车载走之后，对一个自己认识的警察说了下面的话:

我抬头时帕特正递给我一支香烟。“抽吗？”

我摇摇头。

当他说“你离职了？”这句话的时候，声音里没有一丝悔意。

“对。”

我感觉他只是不屑地耸耸肩，“什么时候？”

“当我没有钱的时候。打住，现在不要再说了。”

“你的钱够你喝酒了。”他说话的腔调现在真是刺耳。

有时候你什么东西都不能要，不要任何笑话，不要任何摩擦，什么也不要。就像这人所说的，你永远不需要从任何人那儿得到任何东西。我双手撑在椅子的扶手上，然后硬撑着自己站了起来。我的大腿内侧因为用力而颤抖。

“帕特，我不知道你到底在这儿扯什么鬼话。我也不会指责你。无论如何，我都不理解或赞赏它。老哥们，把手从我背上拿开。”

他的脸上掠过一丝复杂的表情，然后一股怨恨之情又回来了。“我们早就不是哥们了，麦克。”

“好吧。让我们继续当哥们吧。现在，我的衣服到底在哪儿呢？”

他对着我的脸吐了一个烟圈，要不是我必须扶住椅背才能站起来的话，我本应该用皮带拍他。“在垃圾堆，”他说，“那儿也是你要去的地方，但是这一回你是幸运的。”

“你这个狗杂种。”

他又吐了我一脸烟，我被烟呛住了。

“你这个狗杂种。”我说。

想想《卡萨布兰卡》那一场被压制的对谈交锋，麦克·哈默犹如1974年拳王阿里打倒乔·弗雷泽尔那场精彩拳赛一样的谈话，在对话中你拥有无穷无尽的冲突的可能性，突然之间你就发现，原来对话可以充当一个武器。

把对话当作武器使用也是向读者传达信息的好途径。不要通过长篇的展示直接把你要向读者传达的信息告诉读者，而要通过叙述或者对话；你要使用紧张的人际互动。只要对话是有机的，即符合人物自身特点的，它用起来就能无缝地融入剧情之中。我可以举例说明上述观点。

在下面第一个例子中，信息是通过叙述透露出来的：

亚瑟·马尔克斯是她的会计。几年前他从奥马哈来到洛杉矶，开了家事务所。他在内布拉斯加惹下了麻烦，因为欺诈行为而遭到制裁，这促使他另寻新址重新开张。

虽说事情照这样发展下去确实很好，但是，这种情况太多就会导致场景缺乏直接的冲突。在同样的情况下，有进取心的小说家会考虑使用对话。不过，有时似乎会出现下面这样的对话：

玛丽打开了房门。“嗨，你好，亚瑟，我是来自奥马哈的注册会计师。我能为你做些什么？”

“我离开内布拉斯加之后，成功地搬到了洛杉矶。我想请你帮我引荐一下。”

好吧，或许这段对话不该那么笨拙沉闷。不过，你已经掌握了情况。往往，尤其是在稿件的开头部分，我会看到这种把信息一股脑儿硬塞给读者的情况。

简单有力的解决办法是把这样的对话变成对抗性的。透过冲突，这样的对话同样可以把信息传递出去，而且这才是最好的方案。于是，第一个例子经过改写后变成了下面的样子：

“你在这儿做什么？”亚瑟问。

“找你来并不是因为我要报税的问题，”玛丽说，“我了解奥马哈。”

“我不明白你说这个是什么意思。”

“真的吗？是西尔斯百货公司的事情吧？做假账的事？”

亚瑟什么也没说。他的脸抽动着。

“你来找我的时候为什么不坦白这些呢？”玛丽问。

“我只想有一个重新做人的机会，”亚瑟说，“难道这有什么不好懂的吗？”

“我们谈的可是我的钱啊。”

“我是清白无辜的！这是真心话。”

一个研讨班上的学生曾交给我一个故事片断。经作者允许摘录如下。一个女人（贝蒂）为了替自己死去的儿子报仇雪恨而埋下了炸弹。现在，她绑架了一名法医专家（凯特，一直与她走得很近），威胁要杀掉她：

贝蒂向下俯视着凯特。当她听人说起儿子之死时，脸上胜利的微笑就变成了怒火中烧。“这关你屁事？”

“假如我儿子因为发现某种发生在自己身上的可怕事情而死，而这个事情我以前不让他知道，就为了保护他，我就要抱怨那个告诉了他的人。”凯特使用了移情策略。她确实因为贝蒂以及她的悲剧故事而感到深深的悲伤。她注意到，贝蒂听到她说的话之后，目不转睛地凝望着自己。

在这个紧张时刻，凯特已经向贝蒂说明了案件的事实，但是这个对话听起来不自然。这一长句塞进了不少信息，但是让人感觉这只是为了读者的便利而不是服务于人物塑造。

我让这个学生回去，把不完全符合人物特点以及情感节奏的对话全部删掉。想想这两个人会说什么话？经过修改之后，变成了下面这样：

贝蒂俯视着凯特。一听到儿子的死，她脸上胜利的微笑变成了如雷的咆哮。“这关你屁事？”

“确实关我的事。”

“为什么？”

“假如我自己的儿子也那样死了——”

“别提你儿子！他可没死。”

“我也会像你一样保护他的。”

“你什么都不懂。”

“我也不会告诉他。我也会做出同样的选择的。”

“现在你给我闭嘴。你再敢说一个字。”


6.父母——成人——孩子


要在对话中制造瞬间冲突，有一种很棒的工具，即“父母——成人——孩子”模型。在杰克·比克海姆1989年出版的著作《畅销小说创作》中，我第一次读到了这个理念。比克海姆的思想又来源于埃里克·伯恩1964年出版的一本心理学通俗读物《人们玩的游戏》。这个学派称为交流分析派。

正如我在《修订与自我编辑》中解释的，这个理论认为我们往往在生活和人际交往中扮演不同的角色。三个主要的角色是父母、成人和孩子。

父母坐在权威的宝座上，他可以“制定法律”。他拥有自然界原始的力量，源于家庭地位或者其他因素，他实施统治然后强力推行他制定的规则。

正如尤尔·伯连纳
 

[1]



 的《十诫》中法老说过的一句话，“故应这么写。亦应这么做。”

成人则是客观的角色，他理性看待事情，因此也是分析情境的最佳人选。“让我们对这个事情有点成人的看法吧，”人们可能在争吵中这样说。

最后，还有孩子。不理性，而且不具备任何真正的权力。那么她会做什么样的事情呢？情绪化的反应。为了让人顺从自己就向别人发火。当然有时成年人也会做这样的事情。我们在私下都见证过这一点。

所以，有益的做法是考虑每个人物在一场戏中希望以什么角色占有一席之地。他们是如何看待自己的？他们的真实角色是什么？他们的真实角色与他们自以为的角色之间存在着哪些差异？

最重要的是：他们要怎么做才能实现在这一场戏中的目标？

回答这些问题可以让你找到塑造人物对话的方法，以便使一场戏自始至终都能扣人心弦而且冲突不断。








另外，你还要考虑到，人物可以改变他们的角色（尝试新的角色），目的是得偿所愿。这样可以为潜在的冲突提供一个永不枯竭的源泉，而且只需要几个瞬间就可以把冲突建立起来。

做一做

1.翻看所有的对话，尤其是那些篇幅超过一页以上的对话。

2.分析一下人物认为自己处于什么样的角色状态。

3.重新改写这段对话，让每个人物在他们自认为的角色中变得更加果断、自信。你还要注意到，人物可能因为策略的原因而改变自己的角色。比如说，假如父母的角色不起作用，那么人物可能切换到孩子的角色，像孩子那样撅嘴生气，这样卖萌的目的是让自己得偿所愿。

在翻阅稿件的过程中，我看到的大部分对话都显得松散，而且缺乏货真价实的目标。这无形之中就浪费了潜在的冲突。如果你能遵从本章的指导思想，你的对话就会面貌一新，增加无限的神韵和活力，博得文学经纪人和编辑的击节称赞。

注释：



[1]
 Yul Brynner（1920—1985），影史上著名的“光头影帝”，出生于俄国。1946年起开始在百老汇登台，1951年在百老汇音乐剧《国王与我》中扮演国王，轰动一时。1956年该剧改编为电影，他被选为主角并荣获当年奥斯卡最佳男主角奖。








11.主题中的冲突



我曾读过一家大型出版公司的编辑所写的长篇博客。别人问她，拒绝一本书的原因到底是什么。她说出了几个要素，然后就是：不突出/没有惊喜/不足以让人手不释卷。“这个理由是最难以明确说出来的，”她写道，“不过，在很多方面，这也是最难跨越的障碍。提出的建议能否让人兴奋起来？销售代表和买家是否急于阅读它，然后禁不住大声谈论它？20年前，我的第一个老板常常警告我们这些没有经验的编辑助理，投来的稿件中最难引起注意、同时也是最需要避免的那一类稿件，就是那种技巧熟练、知识渊博、文字优美，而最终却让人容易忘记的稿件。”

这话说得相当直截，不是吗？

那么，令人过目难忘的小说有什么秘密武器吗？从未知的远古时代开始，作家就开始有意无意地寻找它。

马克·吐温找到了这本秘籍。查尔斯·狄更斯也找到了。

雷蒙德·钱德勒使用过它。麦克尔·康纳利也是如此。

艾茵·兰德得到了它，杰克·凯鲁亚克也一样。这就是为什么他们的《地球战栗》 和《在路上》这两本小说现在依然每年能够卖出数万本，而今天距离它们首次出版的时间已经过去50多年了。这两本小说，它们之间的差异几乎达到了小说之间差异所能达到的极限。

那么，这个秘密武器是什么呢？

我称之为主题上的立论。

我认识的绝大多数作家一听到“主题”这个大词，都吓得直哆嗦。我在作家培训班当教师的时候，称之为“吓人的大词”（这个词让人想起中学生那些完全让人不知所云的文学论文）。

或许语文老师循循善诱想让你说出《红色英勇勋章》的主题，而你最后找到的却是完全错误的，因为你没有一句话里提到“英勇”、“勋章”或者“红色”这些关键词。

你完全没有线索。当老师发表自己关于这一问题的看法时，你心想：我当时完全没有答到点子上。我一定是个笨学生。

所以，轮到你自己写小说的时候，你甚至仍然一想到“主题”这个词就犯怵。你希望只要故事说得过去就好。至于作品的意义，还是让别人挠头去吧。

也许你就像许多作家那样，允许主题自己慢慢地展现出来。最后你总会发现它的。

这样做是完全合理的，不过，现在我的建议是针对改写的，无论你在动笔之初还是在很晚以后才想起主题的事情，这里的建议都是适用的。

如果你能找到自己的小说统贯全篇的主题，并且以自然而然的方式把主题呈现出来，那么无论你写的是哪种文学作品，你写出来的东西读者一定会读得下去。

关键是要知道什么才是你的终极关注，并且知道如何通过“争论”制造冲突。

这样能创造出一篇前后统一的故事，让读者经由阅读体验而马上得到满足。


作为立论的主题


把主题看作一个人物自身的内在争论。这有点儿类似于内心冲突，不过还要再上一个台阶。这是有关生活的争论，即你应该如何看待生活，你的生活应该如何过下去。

让我们举例说明一下吧。

《圣诞颂歌》是关于一个厌世者的故事，他通过三个精灵的魔法而得到救赎。他们给他展示了他的过去、现在和未来，这些恰如其分的场面正好让守财奴把生活观念扭转过来了。

这个故事的主题是什么？一种说法是，活得有价值的人生是对于别人慷慨的人生。

那么，在守财奴的内心又有什么样的争论呢？生活中唯一有意义的东西就是金钱。别人都是不值得信任的阴谋家和骗子，你必须与他们保持安全距离。假如你不抢他们的钱，他们便会趁你疏于防范之机抢走你的钱。假如穷人被骗财而迅速灭绝，那将减轻人口过多的负担，这样的社会变化对我这样的富人更加有利。

如此等等。

“母论点”是贯穿故事始终的。

实际上，要下好这盘棋，作者有一个妙招：在小说第一幕中的某处，让主要人物论证一下反面的论点。

比如在《绿野仙踪》中，多萝西向小狗托托诉说了下面的想法：一定有个无忧无虑的好地方，她想生活在这样的地方。也许，这片乐土只存在于彩虹之上的某个地方。我要为这片乐土高唱一首赞歌。

然而到了电影结尾，她已经懂得，没有哪个地方能像家那样温馨。

在电影《生活多美好》中，乔治最后懂得了什么呢？假如一个人有了朋友，那他就不是失败者；他的朋友都在自己的家乡，然而，家乡正是他一直想要摆脱的地方。所以，在前面许多倒叙闪回的镜头中，我们看到：在一家杂货铺里，年轻的乔治告诉玛丽和维奥莱特自己要离开家乡去闯荡江湖，他想过妻妾成群的生活，或许要娶三四房老婆。

当你完成了小说并且巩固了主题论点之后，你要在前面找到一个地方把反面论点也插进来。这样做能为故事提供一个很棒的发展弧线，可以把主题冲突的平息过程很好地呈现出来。


一个东西


《城市滑头》中的克里曾说过：生活的秘密是“一个东西”。

有些哲学家称之为“终极关照”。

或许，坐在酒吧里买醉的客人会说这个东西正是你甘愿为之牺牲的东西。

无论如何称呼，这个东西或者信仰可以统帅你的生活，并且赋予人生以意义。

即便你不认为人生本身有什么意义，这也是一个观点。你无法回避它。

所以，为什么不在小说中把针对这一问题展开的思想斗争呈现出来呢？


做一做


1.写一个你可以为之牺牲的东西或者人。

2.写一则私密的日记，谈谈为什么是这样的。过去发生过什么事情导致你形成了这样的观点？构思出一个情境，让自己面临抉择，而你甘愿为了自己的选择而做出牺牲。在构思的过程中，你被唤醒了什么感觉？

你的小说应该从头到尾不断拨动人们的心弦，唤起这种感觉。

3.写下别人身上最让你羡慕的五种人格特征。

4.针对每一特征，写一小段话，谈谈你为什么会选择这个性格特征。据你所知，哪些人是拥有这种品格的榜样？

5.给自己写讣告。就是这个。在一个有关你的死亡的故事中，写下你想以什么形象出现在这个故事中。不，这绝非什么恐怖行径。这是掌握自身脉动的最佳手段之一。主题论点就是由这样的素材构成的。

把这些东西唤醒的感觉植入人物的身上。注意下面这一点：你的人物不必亦步亦趋地模仿你自己的感觉。不过，他们关心的事物应该与你的终极关照保持一致。永垂不朽、值得回忆的小说都涉及极端的激情。人物可以或多或少地抑制、调整这些极端的情形，但是，它们的运行机制应该蕴藏于表层文字之下。

现在，你要准备好把自己的终极关照写进小说中了。


知道问题所在


一个人不必过于深入地研读哈利·波特系列小说就能意识到，这些小说实际上是用讲故事的手法探讨了善与恶这一终极问题。这个终极问题最后是如何得到解决的？读者、哲学家、神学家和大学教授可以就此展开争论。但是，这个终极问题显然是作者乔安妮·罗琳重点思考的问题。

哈利算不算是一个救世主？或者，他是不是我们所有人的一个替身？他面对的邪恶并非外部的邪恶，而是内心的邪恶，这样说对吗？

这是一部征服外部黑暗势力的伟大史诗。或者，正如苏珊·布鲁克斯·西斯尔思韦特在《华盛顿邮报》上的一篇文章中所说，“哈利·波特的神学”，“一种不可思议的内心挣扎……与朋友和邻居的斗争，而最终是与自己的斗争”？

侦探小说提出的问题都有哪些类型？当然，问题会因具体作者而不同。但是，最好的问题应该是在他们心目中清晰、鲜明的问题。对此，雷蒙德·钱德勒肯定是胸有成竹的。在著名的短文《凶杀案的简单艺术》中，他是这样说的：

在每一件可以称为艺术品的东西中，总有一种救赎的性质。假如凶杀案小说属于高级悲剧，或者说是纯粹的悲剧，它既是怜悯和讽刺，也是强者沙哑的大笑。但是，人必须沿着这些肮脏的道路走下去，人自身并非卑鄙无耻之徒，他既没有失去本色人性，也没有害怕的感觉。在这类故事中，侦探必须是这样的人。他是英雄，他是一切。他必须是一个正直完整的人，而且是一个普通人，但也是一个卓越超凡的人。用一句历久弥新的话来说，他必须是一个有荣誉感的人，本能如此，无可避免地如此，根本不用思索，而且当然也不用说出来。他必然是自己的世界中最好的人，而且对任何人的世界都有足够的善心。

你的文笔未必能像钱德勒那样好，他能把自己的主题酣畅淋漓地呈现出来。不过，对于作者来说，这样的尝试肯定是有益的。

你可以试一下。尽量直截了当地写出自己的小说要提出什么样的问题。这个训练甚至能帮你找到可以深入探索的新天地。正如马德琳·勒英格曾说过的：“慢慢地，慢慢地，我开始懂得聆听这本书，如同我听祈祷文那样虔诚。”


不要说教


不过，任何东西最后都要经过人物的过滤。人物永远不应该成为作者唯一的喉舌。约翰·加德纳是一位小说家兼写作教师，他曾给出如下的解释：

我写小说的时候，我的人物和布景以及诸如此类的内容都要有所选择，因为至少对我来说，它们的意义都涉及古老的、无法回答的哲学问题。当我展开行动部分时，我总是非常关注突然触及的发现，真正的哲学发现。但是与此同时，我也关注、而且最终更加关注下面的问题：对于发现问题的人物以及周遭的人们来说，这些发现会产生什么影响。正是因为这个缘故，我并不是真正的哲学家，而是小说家。

但是，艾茵·兰德怎么样？她的小说充满了长篇对话，最值得一提的是《地球战栗》中约翰·高特的长篇大论。这可行吗？

很多情况下，终极问题是有效的，这是持续增长的销售数字证明了的。这可能告诉我们，终极关照的问题对于大部分读者来说仍然是重要的内容。兰德纯粹是在逐渐改变西方文明的基础（如此而已！），而读者大众中大部分人都喜欢倾听她的话。

假如你希望像兰德那样写出激情昂然的哲学演说，你当然可以做一次短暂的尝试。但是，下面的做法总是不错的：你要让人物真正互动起来，而不要偷偷摸摸地向读者宣传鼓吹。所以，你要保证：

1.把每个人物都塑造成真正复杂的人物。

2.为每一个立场提供合理性。即每个人物都必须有一个理由或者动机，促使他们做自己正在做的事。我们可以不喜欢它，但是人物相信自己是正确的。你必须把这一点弄清楚，而且你必须做到公平待人。

于是，当人物之间爆发主题的争论时，就会显得自然而然，而不是牵强附会了。


腔调的重要性


那么，那种在主题方面具有重要意义的激昂演说还有没有空间呢？当然有，前提是你要运用人们所谓的“腔调”对此进行艺术处理。

老师们经常会谈及腔调。经纪人和编辑也经常说自己在寻找它。但是，没有人能够给它下一个确切的定义。下一章我们会更多地探讨这个问题。但是，就目前而言，我们的研究需要把腔调的重要性与主题结合起来。

茱迪·皮考特在安娜的腔调处理方面做得很好。这个人物是小说《姐姐的守护者》中的一位十几岁女孩。她的故事背景非常离奇。人们都知道她捐献过许多器官，捐献的对象是她那个患了白血病的姐姐凯特。这就涉及各种各样的生物伦理学问题。无疑，十三岁的安娜引起人们对下面这类问题的沉思：

你有没有想过，我们大家是如何来到人世间的呢？我的意思是，我们是如何来到这个地球的。请忘记亚当与夏娃载歌载舞的美妙场景吧，我知道这是一大堆废话。我父亲喜欢波尼族印第安人的神话传说，他们说星星的神性造就了世间的芸芸众生：晚星和晨星交配产下了第一个女性。

第一个男孩则是从太阳与月亮那儿来的。人类骑着龙卷风来到了地球。

休谟先生，我的科学老师，教导我们说，混沌间充满了天然气、沸腾泥浆还有碳化物，它们以某种方式固化为一种单细胞的有机体，名为鞭毛虫……在我听来，这更像是一种通过性生活传播的疾病，而不是生物进化链条的开端。但是即便你真的理解到了那一步，从变形虫到猿猴再到一个完整的会思想的人，这个思维跨度也确实够大的。

所有这一切的真正神奇之处在于，无论你相信哪一个解释，要从一个一无所有的混沌状态演化出人类，人的所有神经细胞能够恰当地发出火花、噼啪作响，从而使我们具备了决策能力，这样沧海桑田的巨变确实需要一个极其漫长的岁月。

更神奇的是，人类怎么会变成第二自然，而我们仍然在努力把它也搞乱。

假如在你笔下的系列小说里有这样一个人物：他已经建立了强大的世界观和典型腔调，那么即便没有主题，你也可以动笔写小说。

举例来说，安德鲁·瓦切斯的系列小说中有一个异常残酷的主人公伯克，他热衷于保护那些受到伤害的儿童。假如你伤害了他收养的大家庭里的任何一人，你在这世界上就待不久了。

伯克有没有一种世界观呢？天啊，他也是有世界观的，而且这个世界观还叫得出名字。下面摘自作者最后一部伯克系列小说《另一个生命》的开头：

复仇就像任何其他宗教一样：总是说的多，做的少。而说教部分讲的也是哪些事情不能做。

“复仇是我的事”被理解成“不用你操心”。那些贩卖因果报应的人会劝诱你说：什么也不做，那么你就做了正确的事情。你要反复念诵“因果相连，循环往复”这样的教条，你念经的语调是沉重肃穆的，正是你看漫画书时读到古训时才会使用的那种语调。

你是否已经感觉到伯克也有一种世界观呢？

在尘世间，我们看到的是这枚硬币的另一面。我们不能指望善恶轮回这样的因果报应。不过，下面这条道理是你可以信赖的：只要有人伤害我们中间的一个，我们全都会追杀你。

一个哲学概念可能非常简单，正如麦克尔·康纳利的小说《黄铜判决》中的律师米奇·霍勒。霍勒在小说开始时有这样的反思：

人人都撒谎。

主人公的人生哲学是否稳定？她的世界观是否鲜明？她有没有一种坚定的态度？她应该有。她必须有。

做一次语音日记训练。所谓语音日记就是你用人物的口吻、用第一人称视角写出、形式不限的文本。即便你的小说是用第三人称视角写的，你写语音日记的时候也要学着让人物自己说话。

把这个人物揭示出来，把人物的人生哲学弄清楚。要让人物自己娓娓道来。

然后，你还要思考下面这个问题：人物为什么有这种思想？过去发生了什么事情导致了他有这样的想法？

下面是我以电影《码头风云》中布兰多饰演的人物特里·马洛伊的口吻写的人物日记：

你想知道我的人生哲学吗？先下手为强，在别人对你动手之前，你要先动手。我不管它听起来怎么样。你不懂。人世间，人人为己。好死不如赖活着。只管活着就好。这就是说，你要与真正的强者为伍，这样你的口袋里就会有一些零钱叮当响了。在人世间，你拥有这些足矣。有些人可以为你两肋插刀、鼎力相助，也有些人想伤害你或者你的兄弟。

怎么办？在这样的情况下我又该怎么办？这关你什么事吗？

好吧，假如你只做不说，甭让别人知道就行了。我说这话也是仅此一次，下不为例。当我和弟弟小的时候，我们的老父亲被人杀掉了。甭管到底是怎么回事。我说过，为了目的永远不要在意手段。而他们把我和查理骗到了这个自称“小男子汉之家”的破烂垃圾堆。伙计，那鬼地方也能称得上“家”？！领头那家伙有一挂鞭子，真正的鞭子，不是党鞭
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 ，他会把你捆起来然后让你挨鞭子。过去他常常无缘无故叫我吃鞭子。他就是不喜欢我，我也不喜欢他。他喜欢在我身上出气。我不能把他怎么样，因为我知道法律会把我驱逐出境，而我一走查理就孤苦无依了。查理是个聪明人，但我是强悍的，他需要我在身边。但是，孩子，将来终有一天，我要那个家伙被逮捕法办，当我做到的时候，当我做到的时候……


象征主义


认识到小说主题的统一性能够让你运用象征手法来深化阅读体验。

最著名的文学象征就是《了不起的盖茨比》中插播的片段，这是一则为埃克尔·博格医生做的广告：

然而，在灰白色的土地之上，地表还漫无边际地漂浮着一层层阴暗的灰尘，过了一段时间之后，你会看到埃克尔·博格的双眼。他的眼睛是蓝色的，而且很大，瞳孔足有铜铃那样大。他的眼睛透过一副宽大的黄色眼镜向外看，眼镜横跨鼻子上方，把鼻子盖住了。显然，这位眼科医生有点儿滑稽，他就那样戴着眼镜，告诉大家他在女王小镇地区执业多年的资深地位，同时把自己隐没于永恒的黑暗中。要是他忘了戴眼镜，那就是他要离开此地的时候了。不过，即便在许多无痕的岁月里久经风吹日晒，他的眼睛也没有受过苦，只是过着暗淡无光的日子而已，同时他还念念不忘地憎恨着，在垃圾场上陷入了深深的思索。

菲茨杰拉德想用这个象征告诉我们什么？显然他要说些什么。一种感觉。这双眼睛很大，而且他在“垃圾场”上陷入“深深的思索”。这里的象征意义是上帝看到整个世界都变成了垃圾堆吗？或者，这段插播直指商业社会的枯萎衰退？

在文学课堂上，大家可以就此展开争论。但是，菲茨杰拉德的用意肯定是传达一些问题意识，直指我们一直在谈论的终极关照。

在追寻主题论点方面花费的时间不应让你在创作活动中分心，也不应让你一遍遍地失望。你也许会说，我写作的目的纯属娱乐。

即便这样，这也是对你内心想法的一种反思。我鼓励你拓宽自己的视野，这样可以实现两个目标：既娱乐别人，也可以抓住更多的读者。他们开始明白，你的书不仅仅是按部就班编排出来的场景而已。

注释：



[1]
 whip，一般指党鞭职务或担任该职务的人，立法机构（如美国国会或英国议院）的一员，受其政党控制，具有强制执行党纪及敦促担保出勤率的任务。








12.为冲突而风格



那种我们称之为“风格”或者“腔调”的东西具有一些捉摸不定的内涵，这是你可以用来抬升冲突的又一工具。这个问题大体上可以归结到语言以及语言的运用方法上面来。我们可以选择运用不同的词语，还可以选择使用长句或短句。当我们把词语写到纸面上的时候，可以调整它们的强弱，让读者的听觉和视觉体验达到最佳状态。

这里所说的意思很简单：你的风格越是清晰独特而且变化莫测，你就拥有的选择越多，而更多的选项意味着你可以有多种途径把冲突安排到每一页中去。

风格是可以培养出来的吗？腔调是可以培训的吗？有人表示怀疑。“不，我以为风格并非有意为之的结果，”杜鲁门·卡波特
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 写道。“正如你不能有意识地培养出眼睛的颜色一样。毕竟，你的风格就是你自身。”

另一方面，也有许多像威廉·萨姆塞特·毛姆
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 这样的著名小说家是通过抄录自己崇拜的作家的段落来训练自己的。这是把别人的话灌进自己的脑子里。

我个人的看法是，风格和腔调就像打高尔夫球时的挥杆动作一样。你可以改变它。你可以找到改进它的途径。你可以通过训练或者练习，使自己的肌肉记住这些动作。但是，当你进入比赛状态的时候，就要不假思索了。你只管打好比赛。

没有人给“腔调”一词下过一个完整的定义。不过，我曾听文学经纪人和编辑谈论过这个术语，下面是他们说的部分内容：

● 它是人物、场景和翻页的结合；

● 它是一种独特的风格，犹如一部瑟吉欧·莱昂
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 的电影；

● 它就是你所是的那个人；

● 它是纸面上的人格；

● 它是某种从最深层的真相中流露出来的东西；

● 它是你作为艺术家的表情。

你弄明白了吗？

行了，你是怎么理解的？你是怎样培养出一种有助于创造冲突的腔调和风格的呢？

看看小说的各个部分，然后把它识别出来。

下面是我的一些建议。


生动的细节


“一处及时、恰当的细节可以省去半页的描述，”莫妮卡·伍德在《读者文摘》系列丛书《描写》一册中如是说。“生动直白的细节可能是在仓促创作第一稿的过程中偶然想到的，或者是有意精心制作出来，或者苦苦思索出来的，然后你要把它插入到人物或者情节需要的特定地方。”

生动直白的细节是一个独立的、描述性的元素，比如一个手势、一个画面、一个行动，但其中蕴含的意义空间极大。这样的细节可以瞬间照亮一个人物、一个场景或者一个主题。

在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》中，联邦调查局实习生克拉丽丝·斯泰琳被行为科学研究部门主管杰克·克劳福德派去讯问臭名昭著的杀手汉尼拔·莱克特。

莱克特在监舍里要求查验她的身份证件。斯泰琳拿出塑封的身份证件，上面有一处常见错误。莱克特看得很仔细，然后他说：

“实习生？卡片上写着‘实习生’。杰克·克劳福德居然派一个实习生来讯问我？”他轻轻地在他小而白的牙齿上敲打着证件卡片，然后贴在鼻子上闻它的气味。

他轻轻地在牙齿上敲打卡片。这是一个生动的细节，让人注意到这排牙齿的用处，仿佛它们是用来吃掉像人口调查员那样的人的。而且，牙齿之小又暴露了一个禽兽的凶残本性，增加了威胁恐怖的气氛。

不过，闻卡片这个动作像是更深刻地击中了要害。它以外在的形式说明：莱克特对于过往的生活充满了渴望。那时候他可以自由地呼吸新鲜空气。

不仅如此，这个动作发出的信号还包括他神奇的判断力。他可以闻味而知人，甚至不必用眼睛仔细打量他们。这是一个标志性事件，即他要从克拉丽丝·斯泰琳那儿夺取某种力量。 冲突即将到来。

转眼之间，这件事就变成了一件令人头皮发麻、骇人而危险的事情。

生动的细节还能让我们瞥见人物的内心冲突。在雷蒙德·卡佛
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 的短篇小说《请你安静一下好不好？》中，一对夫妇正在厨房里紧张地谈话。妻子不愿意详细回忆多年前一次聚会上发生的事情，因为那次有一个男人带她开车出去兜风，而且两人还接吻了。丈夫对比有下面的反应：

他把注意力全都转移到桌布上的一个小小的黑色马车上面。四匹小小的、昂首阔步的白马拉着黑色的马车，那个赶车的人双臂高举，头上戴着高高的礼帽，行李箱则绑在马车上面，一个看着像是煤油灯的东西挂在马车旁边，假如他是在听人说话的话，也是躲在黑色马车里面听的。

在这个画面及其带来的联想中，丈夫内心的思想活动被彻底揭示出来了。作者卡佛根本不需要告诉我们这位丈夫有什么感受。

这就是生动细节的优点。

你怎么才能找到它们呢？


试一试


1.在你的书中找到一个情感激昂的片断。

2.把可能的动作、手势或者场景描写中能够反映这个场景的细节列出来。

3.尽快列出至少20~25种可能性。记住，获得好构思的最佳办法是先想出很多主意，然后再选出你想用的那个。

4.把细节写进一个较长的段落中，然后编辑这个段落，让它变得简洁有力。生动直白的细节如果细致入微，效果就会自然，而这样的效果才是最好的。


变化的节奏


在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之城》中，玛德琳·戴尔要解决一桩几十年前两个年轻女人遇害的迷案，其中一人的表兄就是嫌疑犯。

这部小说大部分都是完整的段落。不过，下面这个场景却用压缩的形式来写，这是为了强化其中的紧张局势。我把某些细节忽略不谈，主要是为了清除一切干扰因素：

我推了推那扇伤痕累累的门，我猜它是锁着的。没有想到，门轴向屋里一转，木门居然很轻易就打开了，随即，我踏进了黑暗之中。

门在身后关上了。

什么也看不到。我眨眨眼。

没有任何声音，只有一种气味。

这气味浓郁而腐臭。还有一点儿香味。

在黑暗中，我独自与某种死亡的东西待在一起。

我返身出门。我不想看，也不想让自己的瞳孔在黑暗中放大。

但此刻为时已晚。一个人的身形浮现，逐渐清晰起来。

我看到了墙壁……宽大的酒吧……然后那一团东西慢慢映入眼帘……

精炼过的句子。句子的片断。因为这并不符合作者瑞德一贯的风格，它们的效果更震撼。

运用对话也可以达到相同的效果。下面是小说《红龙》中法医专家威尔·格雷厄姆与汉尼拔·莱克特之间的一段对话：

“你的双手粗糙，早就不像是警察的手了。只有小孩才会选择那样的剃须液。剃须液的瓶子上面还有一片碎屑，不是吗？”莱克特很少把头抬起来。提问的时候，他一直歪着头，仿佛想用好奇心的麻花钻钻透你的脸庞，探测你的大脑。一段沉默之后，莱克特又说：“你可以满足我的求知欲和虚荣心，然后说服我。难道你不想这样做吗？”

“我想我不能说服你。你可能被说服也可能无法被说服。无论如何，布鲁姆博士正在研究这个事情，而他是最——”

“你有没有带那个文件呢？”

“带着呢。”

“照片也带了吗？”

“是的。”

“给我看看，我可以考虑一下。”

“不行。”

“你爱做梦吗，威尔？”

“再见，莱克特。”

“你还没有威胁要把我的书也拿走呢。”

格雷厄姆走开了。

“那么，把文件给我看看。我会把我的想法告诉你。”

注意，这个省略了部分内容的对话让人感觉像是一场拳击比赛的攻守博弈。其中也用到了“侧闪”手法，正如我们在第10章中讨论过的那样。随着写作的推进，你会慢慢熟悉这些写作工具的。

下面有一个简单的练习。看看你的稿件，找出你认为冲突最激烈的部分。这一部分的文字篇幅是不是很长？为了增加对抗的激烈程度，看看你能否把文字或者对话部分写得再简短一些。


选词


看看罗伯特·克莱斯在《洛杉矶安魂曲》中选择的画面：

那个星期天，太阳浮出地平线，自上而下地烘烤着洛杉矶盆地，把人们推向海边沙滩和公园，或者进入后院的游泳池里去避暑。空气中带着人们因为中暑而听到的嗡嗡耳鸣声，货运列车从沙漠里带来的像骷髅一样干燥的热风吹得人们神经麻木，热风也烤热了山坡，形成一道充满焦油的烟幕，这烟只要“啪”的一声点燃，就能变成火海，足以把汽车烧化。

格伦代尔市上方的佛杜哥山脉在燃烧。一根棕色的烟柱从那儿的山脊上升起，它被西风抓住，然后向南贯穿整个城市，用干燥血液的颜色染红了天空。假如你在伯班克，或者好莱坞日落大道上方的穆赫兰道，你就能看到大型的多引擎轰炸机载着它们火红色的阻燃剂俯冲下来，同时，在现场做新闻报道的直升机也在空中飞来飞去。

注意：中暑的嗡嗡耳鸣声；货运列车；像骷髅一样干燥；烤热了山坡；充满焦油的烟幕；汽车烧化；干燥血液；火红色。

你的选词应该能够符合整个小说以及具体场景的氛围。

你怎样才能找到准确的词汇呢？

斯蒂芬·金说过，任何一个你必须从同义词典中摘出来的词都是错误的用词。

金的警告微言大义。假如你把那些大多数读者甚至自己都不熟悉的词语替换掉，可能听起来感觉更好。否则，干瘪乏味、令人窒息的阅读体验会给你拉响警报的。

人们还说，你必须针对八年级左右的阅读水平写作，这样的书才能有人气。

不过也有例外。假如你了解自己所用的词语，假如它们已经成为你的一部分，那么在恰当的地方使用一点高雅的用语也未尝不可。

你不想让读者抱着词典读书吧。但是，假如上下文需要，让他们做一点脑力劳动也是可以的。

你知道的词语越多，你就越有能力为手边的冲突选择正确的词语。这就是风格的要义：塑造词语达到理想的效果。

下面这些做法可以扩展你的风格范围：

● 读诗：雷·布莱德伯利建议每天读一点诗歌。它能提升思想境界，唤醒你心中的韵律。你可以选择的诗人是无穷无尽的。下面是针对初学者的阅读书单
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 ：比利·柯林斯，罗伯特·W·瑟维斯，劳伦斯·弗林盖蒂，玛雅·安吉罗，西奥多·罗特克，汤姆·克拉克，莎士比亚，刘易斯·卡罗尔，苏斯博士，罗伯斯·弗罗斯特，埃德娜·文森特·默蕾，斯坦利·库尼兹。

● 重写名篇：新作家可以通过原封不动地抄写他们最喜爱的作家的段落来学习写作技巧。这并不是为了变成前辈大师的复制品，而是弄懂要写出有效果的文章需要什么样的感觉。每个作家榜样都可以展现出某种独特的优势。

● 听音频书：把文字读给你听是把它们送进你的脑子里的一个有效手段。你甚至不必听完全本的书，除非你想这么做。找出你崇拜的作家的音频文件，然后把其中的场景听上几遍。让文字抑扬顿挫的韵律俘获你的心智，让它们作用于你的创作头脑。

● 读你的小说类型之外的作品：挑战自我。读一些非虚构的作品，以及那些通常你并不爱看的小说。跳出窠臼，坚持做一做思维的软体操。然后坐下来，尽你所能写出最好的故事。你还会有很多新的做法。你会拥有自己的风格。

注释：



[1]
 Truman Capote（1924—1984），美国作家，著有多部经典文学作品。早期著作有短篇小说集《夜树》 （1949）、长篇小说《别的声音，别的房间》（1948）和《草竖琴》（1951）。知名作品为中篇小说《蒂凡尼的早餐》（1958）及《冷血》（1965），后者被公认为是大众文化的里程碑。







[2]
 William Somerset Maugham(1874—1965)，英国小说家、戏剧家。代表作为《人生的枷锁》、《月亮和六便士》等。







[3]
 Sergio Leone（1929—1989），意大利导演、演员、编剧。以带有反讽色彩的喜剧感著称，人物诙谐、生动、夸张，剧本高度戏剧化，喜欢戏仿西部片中一些著名的人物、造型和场景。







[4]
 Raymond Carver（1938—1988），美国著名短篇小说家，小说界简约主义的代表人物。







[5]
 此书单中列出的均为诗人的名字。感兴趣的读者可以搜索其个人作品。为方便读者查询，现将各诗人的原名罗列如下：Billy Collins, Robert W. Service, Lawrence Ferlinghetti, Maya Angelou, Theodore Roethke, Tom Clark, Shakespeare, Lewis Carroll, Dr. Seuss, Robert Frost, Edna St.Vincent Millay, Stanley Kunitz。 








13.为冲突而修订



修订为你提供了难得的机遇，以具体措施为你的小说制造出更多的冲突。

你不停地写呀写，埋头苦干，坚持不懈地写下去，文字和场景逐渐展开了。

在你力所能及的程度内尽快地完成第一稿。

假如你喜欢，你可以修订前一天的写作，把粗糙的内容修改平顺，把冲突梳理清楚，然后再正式开始当天的工作。

当小说写完之后，你要把它搁置一边，等上两三周时间。远离它。写别的作品；休假；聚精会神地做当天的工作或者专心陪伴苦等了你很长时间的朋友或者亲人。

最后，把小说打印出来。我在《修订与自我编辑》一书中提出了一整套的修订策略。修订的目的是为了强化冲突，下面就是你可以做的事。


人物的加工


故事中的人物，尤其是那些主要人物，不应该是消极被动的。对此也可以换一种说法：事情对于人物来说必须是重要的。他们需要采取行动。

即便从次要人物的视角来看，这样的处理也是有意义的。

故事中应该有让人物暂停下来并且加以反思的时间，不过，这些暂停时间应该处于冲突与对抗的语境之内。我们在第3章曾探讨过这一问题。而且，沿着这条线的某些时点，人物应该是在过度疲劳的情况下才会反省自身的。

你的人物活跃吗？他们是否在以某种方式积极推进让问题得到解决，以表明他们真的在乎这个冲突？


1.人物介绍


在修订人物时，你要看看每个主要人物的介绍部分。你在什么时点展现出他们与故事之间利害攸关的关系？什么时候读者才清楚他们在故事中下有赌注？

假如这些内容不是在人物初次露面的前两页内，那么你就把人物介绍转移到这里来。你要试验一下怎样才能引起最初的冲突。

在格雷格·艾尔斯的小说《24小时》的第2章中，作者向我们介绍了威尔与卡伦·詹宁斯这对夫妻。他们的生活马上就要被一群坏蛋给搞砸了。我们看到他们在汽车里，威尔正驱车前往机场，他将要乘飞机独自一人到城外旅行。这次旅行他没有带卡伦和他们5岁的女儿艾比同行。这会儿，女儿坐在汽车的后座上。

在技巧不太纯熟的作者手里，这场戏会落入“幸福国的黑洞”（参阅第6章）。

但是作者艾尔斯毕竟技高一筹，到了本章第2页，夫妇两人就来了一场有关胰岛素的小争论，这种药物是女儿需要的。这番争吵愈演愈烈，争论的焦点引向了威尔的这次旅行，透过对话，读者了解到他的想法：

急着争论这个问题没有太大用处，但是他感觉自己应该尝试一下。过去六个月以来关系一直很紧张，这一次是他很长时间以来第一次不带凯伦旅行。从某种意义上说，这似乎有一点儿象征意义。

这么一来，在人物初次出场的一章，我们就看到了一个冲突的小场面，显示这家人的关系有些紧张。场景虽小，但足以把我们的兴趣吸引到这一家三口的冲突中来。我们也看到他们互相关心、互相爱护的情况，即便笼罩着一种紧张的氛围，他们依然是相亲相爱的一家人。

因此，回到全部主要人物的介绍部分，用一件麻烦事开始介绍。然后，你要让读者明白，这个人物对于自己身边的事情投入了很多。


2.给场景加码


从情感出发，在你的小说中找到情感最强烈的场景。这样的情感强度够不够？作为作者，你是否害怕写出情景闹剧或者“过于滥情”的东西呢？你会不会让情感有所节制？

让这种想法见鬼去吧。渐进地把这个场景的强度提高10%。看看人物的内心活动、对话以及肢体动作的描写，把它们当作显示更高水平的标志。

举例来说：

罗杰攥起拳头。

可能改写成下面两种描写：

罗杰攥起拳头。指甲刺破了皮肤。

罗杰攥起拳头，指甲刺破了皮肤。他感觉到血流了出来。

哪个太过头了，哪个刚刚好？现在你有了一些选项。再比如下面的对话：

“你让我想吐。”

可能有下面的选项：

“我想把你从我的嘴里吐出来。”

“我想把你的肝扒出来然后生吃了。”

哪个太过头了，哪个刚刚好？想一想你应该如何做出选择。


3.管弦乐编曲


确保你的演员表上的人物足够差异化，这样才有冲突的可能性。想办法突出那些差异（参阅第3章）。注意以下事项：

● 身上的饰物；

● 言语的特殊习惯；

● 对话（每个人物说话都应该有一种独一无二的“动静”）。


场景的加工


当阅读单个场景时，你的手边要准备一个检查清单。找出下面的内容：

● 那些说话很多却没有冲突或者紧张状态的场景；

● 那些展示部分过多的场景；

● 那些一个人物独自思考的场景；

● 不同人物站在同一立场，却没有冲突发生的场景。

上述领域的每个问题都可以通过运用本书的原则进行“加热”。


使用动作


希区柯克痛恨那些人物唠叨个没完没了的场景。他永远不允许自己出现这样的情况。他总是能把那些有利害关系的事物留在镜头内。

让人物动起来，这是避免话痨式人物的好办法。你要想办法让人物的肢体运动起来，配上他们的具体事务。你是否注意过在《法律与秩序》这部电视连续剧中，警察总要到工作地点去讯问什么人？而且那个人正好在工作。这是为什么？这样做是为了避免场面静止不动，这是明智的选择。工作的人必须工作才行。即使在家的人，也有需要照料的家务事。

要让事物都运动起来，就像乒乓球在球桌上到处滚动一样。


对话


请参阅第10章我们有关对话部分的论述，尤其是关于把对话当作武器使用的那一节。

重新检查一遍所有的对话内容，确保你明白每个人物在这个场景中需要什么。让各个人物的需求相互对立起来。

你的人物使用的词语是不是他们可以想到的最尖锐的词语？这要与他们的性格保持一致，但是在场景中要赋予他们强烈的言语行为。这些词语未必直接形成对抗。它们可能是直白的、机智的、令人不悦的、迷人的、紧张不安的，任何话语都行，前提是它们必须服务于人物具体的需求。

确保每个人物在每场戏中都有一个具体的需求，即便根本没有人注意这一点。


剪辑与升华


当你修订稿件的时候，应该总是问自己下面这个关键问题：稿件中有没有任何地方会让一个加班的疲倦的编辑想把稿件放下、不再读下去？

把这个场景删掉。不断删下去，直到没有任何软塌塌的场景为止。

下一步，找出三个场景，把它们升华成精彩的部分。这并不意味着你书中的其他部分可以具有平庸的场景。每个场景都必须自足有效，并为整体贡献力量。每个场景都需要紧张状态以及足够的可读性。

但是，涉及冲突、情感和出乎意料的情况的三个场景，相对于其他场景应该得到拔高。

这三种元素缺一不可：冲突。情感。意外。

冲突当然是小说的引擎。你要为冲突的加速做好准备。怎么做呢？

透过情感。确保读者看到对于人物内心来说得失攸关的东西。

最后，给我们某种出人意料的东西，比如无法预期的挫折、曲折、揭秘或者旁生的新枝节。


开头和结尾


为了冲突而修订的最后一个建议是，看看所有的场景开头和结尾。这个策略非常简单，它可以改善阅读体验。

就开头而言，你要从最接近这场戏主要冲突的地方开始写起。那么，你的场景开头能不能从“更远”的地方开始呢？你能否删掉某些句子，甚至于删除整个段落？看看每个场景的开头，感受一下假如删掉这些内容会怎么样。

或者，看看你能否删掉这个场景的最后几句话，甚至最后几个段落。许多时候，你可能已经写到了问题自然解决的时点。但是，如果你把在此之前的内容删掉，就能给读者留下“冲突被悬在了半空”的印象，仿佛挂在了悬崖峭壁上一样（参阅第16章）。这样做能提醒读者：欲知后事，请继续读下去。

这总归是一件好事情。




14.冲突的工具



在很多方面，你就像是一个技术娴熟的汽车装配工。

这就对了。你制造出了一堆零乱的稿件（至少有时候你的稿件在自己眼里就是这么回事），而现在你必须把它们塑造成某种模样漂亮而且能真正跑起来的东西。

于是，你就需要使用装配工具。

写作技巧的全部用意也正在此。它们是工具。你越是使用它们，你的技术就越熟练。你接触到的工具越多，你的技术就越全面。

因此，这里为你提供了一些用来制造冲突的工具。使用这些工具，你就能构造出一部有模有样、动力澎湃的小说。


小说日志


我从苏·格拉夫顿
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 那儿慢慢学会了如何用最好的工具让小说的冲突连续不断。这个工具就是小说日志。你需要持之以恒地做这种记录，几乎一日一记。每天在开始写作之前，你都要在这个笔记本里记一些东西。

格拉夫顿说，“我的写作理论之一是这样的：左脑与右脑之间要不间断地沟通交流。小说日志犹如你的一片试验田，两者可以在此互相配合。”

在开始写作之前，格拉夫顿先在日志里写几句话，聊聊自己生活中发生的事情。她还会把夜深人静时脑子里涌现的想法也记下来。

最后，她才记下目前为止自己的小说写到了什么地方。她会说说自己正在创作的场景或者谈谈自己有什么困惑。

于是，这场“假如……会怎么样？”的游戏就开场了。她记下故事的各种可能性以及诸多可能性各自的优点和缺点。然后，她让这些想法酝酿一两天。这样当她回头检查它们的时候，便可以确定哪些是经得起时间考验的东西。

这个小说日志的想法对按照剧情大纲或不按大纲写作的作家来说都是有效的。

对于没有提纲的人来说，这是千金难求的良方，因为你要小心翼翼地踮脚穿过自己想象力的郁金香花圃。“每天我都跟自己的作品热恋”，在那些按照提纲写作的人扇你耳光之前，你可以说出这句话来回敬他们。

另一方面，按照提纲写作的人几乎像军人那样坚持自己的立场。他们用钢铁框梁和工业钢索构建起坚实牢固的大厦。他们可以坐在自己建起的大厦里嘲笑那些没有提纲就想搞创作的人。但是，不按提纲写作的人则会对此摇头叹息，要知道，在想象的郁金香花丛中你也是可以创造美的。

作为回击，小说日志可以唤起对于场景的深思，从而发现能写进故事里的出人意料的东西，同时，在写小说过程中难免会出现的难题也可以借此轻松找到答案。

这个日志可能成为按照提纲和不按提纲创作的两类作者的和谐共处之地。

针对我们正在写的关于罗杰·希尔的小说，一个不按提纲创作者的日志可能是下面这样的（注意，我是如何从小说的角度而不是生活的角度要求其中有更多冲突的）：

好吧，吉姆，你今天感觉很棒，不是吗？你用球击中了这个家伙，把他淘汰出局了，你是不是感觉很爽快呢？但是，你不快乐。你认为这个麻烦太小，太便宜罗杰这家伙了。你最好想出一些点子来。

好。不要像鹦鹉学舌那样说话。

嗨，该挨踢的是你自己的屁股。瞧，罗杰刚刚从银行出来，没有人认出他来。假如你改变这一情况会怎么样呢？假如这时你让他撞见他最害怕的那个人，他该怎么办呢？或许这个人正是第1章里面我们说到过的那个警察，他又该如何是好呢？

或许他的中学老同学想要把他拦下。正如在《土拨鼠之日》中内德这个人物。这可能是一个幽默小插曲，但同时也令人很紧张，因为罗杰必须摆脱这个困境。

好的，好的。对于这个中学老同学，我们还能不能做点儿别的文章呢？

也许他有另外一个任务，他不能让罗杰知道自己的任务是什么。或许，这次见面压根儿就不是什么偶遇？

我们目前称为内德的那个朋友有没有可能是中央情报局的特工？或者是类似于特工的那种人？

这会不会太容易猜到了？

好吧，吉姆，现在你是这篇小说的作者。请你把它变成不可预测的东西。

把内德变成那种烦人又无能的人，正如电影中的那个家伙。把他塑造成一个表面上搞笑而实则负责缓冲紧张气氛的人物。后面再加上一个令人震惊的场景，原来是他派了一个冷酷的、身手敏捷的刺客前来杀掉主人公。

或许内德娶了一个“普普通通的”女子，而她正是这个武功超群的刺客。

吉姆，请你继续开动脑筋。把这个任务交给苦苦在地下室（作家的潜意识）等待的伙计们吧，今天晚上你就在地下室睡觉好了。

现在，当不按提纲的创作者正在与他们的日记厮混的时候，你们这些按照提纲创作的人可以利用它给你精心设计出来的计划，为小说加入深度和出人意料的元素。你的一则日志可能记有类似下面的东西：

行了，吉姆，昨天你写完了罗杰即将离开银行的那场戏。你描绘的画面可真够吓人的，他现在内心已经恐惧万分了。

顺便说一下，你有没有用好那个时刻？其中对罗杰的情感描写是不是足够？你最好再看一遍，因为你要抓住这个机会拉近读者与罗杰之间的情感距离，让他们之间产生深深的共鸣。现在他已经能让情节顺利地走上正轨了。在罗杰离开银行之前，你还要让读者多等一会儿。

现在他要到外面去见内德，而内德似乎还是他当年的中学老友。当然，他的真实身份是中央情报局培训出来的杀手，正在谢尔曼·奥克斯这个地方享受着幽静的郊区生活。这场戏中的他全是装模作样的伪装。

你要怎么写这个虚伪的场面才能让读者买账呢？你让罗杰走出银行，而这时内德认出了他。

改变一下怎么样？要是你让罗杰首先认出对方来，让他先下手为强行吗？这会不会是内德为了避免嫌疑而提早精心策划的呢？这样做也有利于让读者相信，两人的这次见面纯粹事出偶然，而不是内德精心策划的预谋。

伙计，你做得不错。我最近跟自己提过这件事吗？

是的，加加油、打打气的谈话是永远不会让人受伤的。

那么，你就这么做吧。写一篇小说日志。无论你通过什么途径取得素材，这个工具都可以帮助你聚精会神地写小说。

以后你会发现，自己不写小说的时候，这个工具也可以刺激你的思维。小说的构思会像奥斯卡颁奖礼现场的相机一样咔嚓咔嚓响个不停。


需要回答的问题


你的手上要准备一张表，把一连串尚未回答的问题列入其中。制作这张表的首要目标是为研究工作提供方便。

不同作家的研究方法是不同的。

有些作家认为，研究工作可以预先做好，把冲突的地方揭示出来，单凭作者面壁虚构是无法把这些东西构思出来的。

另外有些作家则喜欢写呀写呀，当遇到有些地方需要研究时，他们就把难点暂时搁置，等以后再做研究。

不按提纲写作和按照提纲写作是两种创作方法，两者均有各自的优势。

假如你喜欢做研究工作，无论如何也要先研究，再写作。不过，你的研究工作也不能做得太多，你总不能一直抽不出时间写作吧。

假如你喜欢随心所欲地创作，那么你就要在将来需要研究的地方画上记号，然后继续往下写。同时，你也要好好琢磨一下那个标记的地方要写什么内容。

当你举棋不定的时候，悉心处理一下，至少让它表面上看起来像是真实的。

毕竟，你写的是虚构作品。你的职业就是撒谎。

事实上，你最后还是得把它写好，当然你可以先不间断地写下去，等以后再回过头来审视自己所写的内容。

如果你有幸访问一位专家，你提出的问题要敢于打破常规。你可以问他下面这样的问题：

● 什么使你的工作困难？

● 每天你要面对什么冲突？

● 你可以告诉我什么样的“战争故事”？

● 什么人使得你的工作变得复杂？

你要找出这个专业的摩擦点，而不只是常规的部分。


梦


小说中的梦常常被误用。

一种误用的情况是作家把它用作小说的开头。作者以为，噢，我可以写出这个精彩的开头，用它牢牢抓住人心，只要我把各种各样赌注巨大的冲突都用上，开头部分就可以挥毫立就了！

读者势必会被全身心地吸引到故事中来，然后我再突然告诉他们：这只是一场梦而已。然而到了那个时候，他们早已上钩了。哥们儿，这是多棒的想法。

不对。

这是偷窃、丑行、欺骗。

不要以梦作为开头。是的，我知道你可能会说有那么一两个作家这样做过，而且他们的小说销售很火爆。当你卖出天量的书之后，猜猜会发生什么事？你同样也可以完成那个销量！据我所知，达夫妮·杜·穆里埃
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 的《吕贝卡》就是这样的。但是，那个小说是第一人称叙事，而且她事先告诉读者，那是一场梦。同时，她呈现这段梦境的时候使用的是过去时态，正是因为这个原因，我们才原谅了达夫妮，难道不是吗？

警惕不要使用那些反复出现的、有预兆的梦。如果一个人物反复做同一个奇怪的梦，而这个梦里发生了人物无法理解、非常担心的事情，显然这样的梦就有重要的预示意义了。当梦境再现时，读者就会知道，真相大白的一天要到来了。

这个办法貌似可以让读者保持注意力集中，不过，这个办法仿佛是让叙事者（你）自己来写作，而主人公对于前方道路上潜伏的危险却毫不知情。是的，这样你就把视角转给了读者，但是，在一切真相大白的情况下，读者会尊敬你吗？他们可不会尊敬你，原因是这样的梦在恐怖小说和推理小说中使用的次数太多了。我不想说你永远不能那样做，但是，在做之前你最好要三思。

同样用得过滥的还有过去作家们常用的心理暗示梦。这个说法指的是人物不停地做梦，梦到了昔日遭受心理创伤的情境。在这个处境中的某一时点，所有的象征意义都被解释清楚了。希区柯克在1947年制作的电影《凄艳断肠花》中就把这个技巧用得很好。不过，当希区柯克在1964年的电影《艳贼》中再次运用这一惯伎的时候，这个技巧就已经疲态尽显了。是的，你也可以这样做，但是再次重申，我会考虑其他选项。

使用梦境最好还是适可而止。大体上，一部小说用一场梦足矣。而且，使用梦境的唯一目的是为了给人物当前的情感经历打开一个窗口。这个办法可以让我们进入人物内心，向我们呈现这里的冲突对她产生了什么影响：

在梦中莎拉看到了远方的人影，就在她身后，这个人离她越来越近。天很黑，她看不清他的脸，但是，她还是能知道这是谁的影子。

就是他，他想把她弄到手。

她想逃跑。

她脚下的人行道似乎变成了滚烫的沥青。她想移动脚步，但是脚却被沥青粘住了，根本拔不动。

她想尖叫，但是却发不出声音。

她四周的大楼，她的朋友们在里面上班的那些玻璃幕墙大楼，开始像冰一样融化了。水从她的四周流了过来，渐渐没过了她的膝盖，后来到了齐腰的高度。

那个男人还在那儿，他从水面上走了过来。

梦可以是你工具箱中的一个工具，但不应该是你经常拿出来使用的那一个。


不间断的神秘感


星巴克咖啡厅有个女人，她急于打听吉米·霍法的下落。你还记得那件事吗？

这是一个进行中的神秘事件，没错吧？进行中的神秘事件是一种制造悬念的技巧。问题还没有得到回答，大家都在关注、思考着这个问题。艾茵·兰德的小说《地球战栗》的第一句话就是：“约翰·高特是谁？”这个问题让小说中的人物困扰了很长一段时间（我的意思是，相对于小说的篇幅而言，这段时间是够长了）。这是促使我们读下去的原因之一。

其实，甚至一部完整的戏剧都可以完全建立于一个进行中的神秘事件之上。能让我们把《等待戈多》从头看到尾的原因除了这样的谜团之外，还有别的原因吗？

为了让读者不停地揣测后来数页里要发生的事情，你能不能把一个神秘事件写进小说里呢？这件事做起来不难，而且在阅读体验方面还可能大有斩获。

在杜·穆里埃的小说《吕贝卡》中，进行中的神秘事件就是吕贝卡，她是马克西姆·德文特的亡妻，而这本小说未点名的叙事者嫁给了马克西姆·德文特。吕贝卡对于这个男人有什么支配力？她对于那个专横跋扈的丹佛斯夫人有什么支配力？她是否完美到了能让马克西姆永远不再爱上别人？

这个新娘竭尽全力，遭受了很多怀疑和期待，也犯了年轻人会犯的错误，最终把神秘事件的谜团解开了，结果真是令人难以置信。但是，在真相大白之前，这个神秘事件始终支配着这个叙事者，从而也支配了读者。

你可以试着把背景中的某个秘密写进你的故事中。这个秘密可能是主人公或者其他人物的某个事情。但是，这个秘密必须以某种方式保持着神秘感，不用直接解释，却又非常神秘。


非理性


我儿子十岁左右的时候，有一次我们到商场购物，购物后从商场出来到停车场去开车。儿子小心翼翼地打开了车门，麻利地爬到了副驾驶上。

然后突然间，不知从哪儿冒出了一个人，原来他的奔驰轿车停在我们的汽车旁边。

“嗨！”他向我儿子大叫，“你碰了我的车了！”

我迅速转过来，告诉那个家伙稍等一会儿。

“他碰了我的车！”他向我儿子逼进了一步。我走到他面前，平静地对他说：“他并没有碰到你的车。我就在旁边看着呢。你只是误以为他碰到你的车了。”

他并没有冷静下来，又开始冲着我儿子大声叫嚷。

我叫他后退一步。

于是，他不再叫嚷了，转而盯着我。这样僵持了一会儿，我真不知道这个家伙会做出什么事。他一点儿也不理性。这样的人是危险的。

还好，那家伙只是虚张声势地说了一顿气话，然后钻进车里，开车离开了。儿子被吓得紧张起来。不过，我用这件事情教育儿子说，世界上就有这样的人。他们从来不讲道理，只管跟别人吹胡子瞪眼睛。

假如你的小说里也有这样一个人物，会发生什么情况呢？

这样的人未必是暴力的，他们只是蛮不讲理。他们说的话或者做的事跟眼前的现实情况没有任何关系。这让人不知所措，紧张不安。在我的小说《尝试黑暗》中，主人公要到市中心的一家酒店去找一位目击证人：

下午的阳光从窗户射进来，柔和的黄光撒在黑白相间的小鸡牌地板上。在露梁的天花板上，一个古老的、树枝形的装饰灯挂在一条墨绿色的铁链上。在链条连接处，有一片棕色的、潮湿的锈迹。

我走向接待处，这里像银行的出纳窗口那样用树脂玻璃包围着。这时，我听到身后有人说：“吉恩·凯利
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 之后再也没有人演过好电影了。”

我转身向后看。原来是一个瘦高的老头，70岁左右，短短的胡子茬，头上包着一个蓝色的围巾，怒气冲冲地盯着我。

“吉恩·凯利之后再也没有人演过好电影了。”他说。

“当然。”我一边说话，一边回身做自己的事情。

那个家伙跑过来站在我面前。“迪斯科·弗瑞迪。”他说。

“什么？”

“迪斯科·弗瑞迪！吉恩·凯利先生！”

他张开双臂把我抱定，摇头晃脑的样子就像中风了一样。他抱起我飞快地旋转了三圈，然后松开双臂，摆出一副“你看我帅呆了吧？”的姿势。

“吉恩·凯利！”他叫道。

大堂里一张椅子上坐着的老先生赶紧鼓掌。

“太可怕了，”我说着，想从他身边绕过去。

他又蹦到我的面前。“迪斯科·弗瑞迪！弗雷德·阿斯泰尔
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之后再也没有人演过好电影了！”

“噢，我明白了。现在你准备模仿弗雷德·阿斯泰尔。”

迪斯科·弗瑞迪微笑着，他的胳膊开始做同样的旋转动作，他一共转了三圈，然后又像之前那样完成了动作。他所模仿的似乎并非人们已知的任何著名舞蹈家的动作。

“弗雷德·阿斯泰尔！”他说。

“这简直太棒了，”我说，“你模仿的是唐纳德·奥康纳
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 的动作吗？”

“迪斯科·弗瑞迪！”他大声叫嚷着。

“宝拉·阿巴杜
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 ？”

我再一次想从他身边绕过去。迪斯科·弗瑞迪的动作太敏捷了。他伸出手来。

“你想让我为观赏你跳舞而付费吗？”我问。

“迪斯科·弗瑞迪。”迪斯科·弗瑞迪说。

“你必须给他钱。”椅子上的老先生说。

迪斯科·弗瑞迪有一点儿不理性，不是吗？在读者眼里，他确实起到了爆炸性的效果，而且读者也在想：他到底是在模仿什么舞蹈呢？妙处是，这个人物后来还真让我派上了用场。丝毫没有浪费。


一个带枪的家伙


这是雷蒙德·钱德勒的想法。他说，假如你写着写着，感觉故事的发展枯燥乏味，那么，你直接写一个带枪的家伙出现了就行了。

说一下这样做的理由。

这是个很棒的诀窍（是的，大家也可以称它为“行业的窍门”。假如你打算在耶鲁大学谋一个教授职位，你可以称之为“先进的文学特技”），因为它能够立即引发冲突，马上为你的故事增添活力。

当然，这个人未必真的非带枪不可。他可以是带来任何东西的人：

● 一位出其不意的来客；

● 一个来自过去的人；

● 一通使人心烦意乱的电话；

● 一次意外事故；

● 一个传票递送员；

● 一个警察；

● 一个修女；

● 一个冒牌艺术家；

● 一只动物；

●杰拉尔多·瑞弗拉
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 ；

● 一则新闻；

● 一个死亡事件；

● 一个突然袭击（“你被解雇了！”或者“你要娶我吗？”）。

如此等等。这些由你决定。你可以试试这些材料，看看会发生什么情况。至于为什么要这样做，等以后你就明白了。

现在只管继续构思出麻烦，麻烦，麻烦。先把情况弄得雪上加霜，然后，再逐步增加故事的热闹程度。

让冲突上演吧。

注释：



[1]
 Sue Grafton（1940 —），美国侦探小说家、剧本作家。1982年推出“金西·密尔虹探案系列”，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。







[2]
 Daphne du Maurier（1907—1989），英国悬疑浪漫女作家。其小说情节比较曲折，人物（特别是女主人公）刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着宿命论色彩。







[3]
 Gene Kelly（1912—1996），美国著名男演员，好莱坞歌舞片时代的顶梁柱之一。







[4]
 Fred Astaire（1899—1987），美国著名男演员，舞者，编舞，歌手。1950年获奥斯卡终身成就奖。







[5]
 Donald O’Connor（1925—），美国歌舞喜剧演员，与吉恩·凯利并称歌舞片的大脑和心脏。







[6]
 Paula Abdul（1962—），美国舞蹈编导，曾为杰克逊兄弟编舞。







[7]
 Geraldo Rivera（1943—），美国福克斯电视台记者，节目主持人，1991年出版的自传《揭露我自己》是其代表作。








第二部分 悬念



15.接下来会发生什么

16.悬崖挂壁

17.强化故事的张力

18.对话与悬念

19.场景中的悬念

20.风格与悬念

21.瞬间的悬念

22.集其大成




15.接下来会发生什么



我这辈子最棒的听故事、讲故事的经历是在中学时代。那时候，我有个朋友经营一家电影俱乐部，有一次他安排放映希区柯克的《惊魂记》。之前我还没有看过这部电影，也没有从电视或者其他地方看过。

为了放映这部电影，他专门预订了当天晚上的学校礼堂。

礼堂里挤满了人。

场灯慢慢熄灭，礼堂里，人们因为满心期待而兴奋得不得了。

有些观众已经看过这部片子，所以他们知道什么时候你要尖叫。

当珍妮特·利
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 第一次来到贝茨汽车旅馆的时候，他们就发出了尖叫声。

当然，当她洗过那次声名狼藉的淋浴之后，整个礼堂里都充满了尖叫声，甚至连我这样第一次看的观众也跟着尖叫了。我连自己的喊声都听不到了。不过，电影里有一个地方把我牢牢吸引住，以至于除了自己的脉搏之外我感觉不到任何别的东西了。我被希区柯克设置的悬念牢牢抓住。我仿佛在做梦。

当马丁·鲍尔瑟姆向房子走去时，观众的尖叫声异常强烈。当维拉·迈尔斯也走向那座房子的时候，尖叫声简直把墙壁上的灰泥都震碎了。一直到电影落幕，礼堂里的尖叫声都没有停下来。

现在我要强调一下，那是我第一次看《惊魂记》这部电影。我不是在电视上看的，更不是一个人独自陶醉，而是在晚上，在拥挤的影院里看的。如果当时外面雷电交加，那效果就更好了。

大家应该追求这样的观影感受。悬念未必是那种让人惊叫连连的，而是那种能把观众牢牢抓住、令人无法释怀的悬念。

这样的悬念促使读者不停地追问：后来怎么样了？

这就是悬念。每一部小说都需要它。

在一次访谈中，畅销书作家桑德拉·布朗认为：

悬念是另一个必备要素。未必是那种令人不胜嘘唏的悬念。每部小说都应该有悬念。正是悬念这个要素让读者不断翻页读下去。我在下意识里做着这种尝试：如果可能，在小说第一页就给读者提出一个问题，但不给出问题的答案，直到最后几页才说出答案。随着小说的展开，新的问题出现了，然后这些问题陆续得到回答。但是，那个高于一切的主要问题是经过初步构思后酝酿出来的统贯整个小说的问题，这个问题的答案要留待最后时刻才会给出。

悬念给小说制造了一种吸引人的、捉摸不定的感觉。读者不知道后事如何，而这能促使读者继续读下去，直到找到答案为止。当然，每一部恐怖小说都渗透着这样的感觉。对于人物驱动型小说或者纯文学小说来说，这种感觉同样是不可或缺的。因为除非读者能体验到那种迷人的不确定性，否则这个故事读起来就会是拖沓而费力的。

悬念拖延了问题最终得到解决的时间。“悬念”（suspense）一词源于法语，原意是“悬着的原因”。你要让答案悬着，读者不停地想要找到答案，而这个悬着的东西最后得到了解决。

读者对这个悬着的问题的情感参与度越高，他们对于人物的担忧就越多，那么悬念的力度也就越强。

一个人物可能在寻找自己的睡衣。睡衣在哪儿呢？尽管这个问题悬而未决，但是也不太可能在读者的心中唤起太多的担忧。

当然，除非他的睡衣里放着一张重要的纸条，上面写着这个神秘问题的答案，而在他睡觉的时候，一个洗衣店员工把他的睡衣取走了。

目标是这样的：在一个赌注很高的情节中，读者必须知道整个包袱是如何抖出来的，这样读者与人物才能发生情感联系，而你要让读者在整部小说内都保持如此才行。

在这一节，我们把悬念单独拿出来，从各个角度考量它。


神秘与悬念之间的区别


神秘与悬念都是虚构文学的强大工具。区分两者可以帮助你更好地评判自己的创作策略。开始的时候你要弄清下面的事情：

神秘 = 谁做的？

悬念 = 它还会再次发生吗？

神秘就像一个树篱迷宫，你要从一个线索走到下一个线索。

悬念就像《星球大战》中的垃圾粉碎机，贯穿整部小说。

神秘是要把事情“弄个水落石出”。

悬念是要把答案“安全地存放好”。

神秘是一个谜语。

悬念是一个噩梦。

神秘问的是：主人公接下来会有什么发现？

悬念问的是：主人公接下来会有什么遭遇？

这里有许多交叉的地方。一部恐怖小说可以有一个核心的神秘事件，比如《达·芬奇密码》。而神秘事件可以有很多悬念，比如《夜长梦多》。灵活地处理这两个要素，就可以打造出悦人的阅读体验。


悬念的头绪


在第4章中，我提到了旧金山的金门大桥。你知道那些从桥塔上垂下的巨型钢索吧？那些超强载荷力的钢索其实是由许多更细的钢索制成的，它们一股一股地绞在一起。

用这个比喻来思考悬念可谓是个好办法。许多股钢索缠在一起才拉起了整个桥面。

我喜欢用下面的方式来思考悬念。


宏观的悬念


既然悬念要求作者不能轻易说出问题的答案，那么你的小说从头到尾都必须有意地保持悬念。读者必须翻页读下去，因为他们需要弄清楚后面发生的事情。假如你为故事设定了恰当的赌注，主人公的生命悬于一线，那么，最大的问题是：这个人物能否克服一切危险而活下来？

没有宏观的悬念，你在每个单独场景中做的任何事情都不重要。读者根本不会在意。

你可能已经写好了文学史上最好的追逐场景，但是假如小说没有让人意识到主人公面对的麻烦是异常棘手的，那么精彩的追逐场景也没有什么了不起。

在《速度》中，迪恩·孔茨为平凡的男主人公比利·韦尔斯设下了一个错综复杂的两难局面。完成酒吧招待的工作之后，他从酒吧出来走向自己的汽车，这时他看到了下面这张字条：

假如你不把这张字条交给警察并让他们参与进来，我就会杀掉纳帕县某地的一位可爱的金发美女教师。

假如你把这张字条交给警察，那么我就要杀掉一个从事慈善事业的老太太。

你有六小时做出选择。如何选择是你自己的事。

这个恶作剧是不是太令人恶心了？比利感觉紧张不安，他把这张字条交给了一位当警察的朋友。朋友说这是恶作剧，别管它好了。比利也想忘掉这件事情，但是当六小时期限到来的时候，比利急于知道到底有没有人被杀害了？

我们也想知道。但是，孔茨没有给出答案。比利第二天又来酒吧上班了，当他做日常工作的时候，我们不禁想知道凶杀案到底有没有发生。

现在，孔茨让我们无限期待，他无意之中就绑架了我们，让我们跟着小说一起前进，因为他已经建立了一个非常有效的悬念。

你要明确地构思出一个宏观悬念的句子，这关系到主人公在整个故事中的全部赌注的总和。你能写出这样的句子吗？假如你已经完成任务，而且把死亡当作最大的赌注，那么你就应该能做到。

斯嘉丽在美国内战之后还活着吗？她能拯救自己的家庭吗？最终，她能找到真爱吗？（玛格丽特·米切尔的《飘》）

大卫·贝克医生能找到他那个大家以为已经死去八年之久的老婆吗？（哈兰·科本的《沉默猎杀》）

阿尔伯特王子能否克服口吃的毛病，并且团结国民抵抗纳粹的战争威胁吗？（《国王的演讲》，编剧：大卫·塞德勒）

现在，针对你的小说试一试，并且把这个宏观悬念的句子搁在手边，让它时刻提醒你。


场景悬念


每个场景都应该有悬念，假如你能把悬念建立在人物的担心与恐惧的基础之上，则每个场景都能有悬念。场景中有些问题尚待解决，也就是结果没有揭晓。人物进入一场戏都是抱着某种目标而来的，而且，这个目标又与他在整个小说中的总体目标有关。

他在这场戏中遇到了障碍，于是我们就想知道经过这场戏之后，他能否成功地克服障碍。

在由查尔斯·韦布的小说改编的电影《毕业生》中，本杰明·布拉道克曾经打电话让罗宾逊夫人到酒店与自己见面。他已经做出了影响命运的决定，接受她的建议，献出他自己。

在酒店的一场戏中，本杰明的目的是在神不知鬼不觉的情况下与罗宾逊夫人见面。但是他遇到了障碍。前台服务员对他产生了怀疑，问他是否来这儿“找一夜情”。本被吓呆了。“参加单身聚会吗？”那个服务员又问。这时，本的心情放松了一点儿。但是，只是片刻而已。

后来，他找那个服务员给自己开了一个房间，这时服务员的疑心更重了，因为本只带了一件行李，那就是一把牙刷。

这时本的内心障碍清晰起来了，他担心的是他是否会暴露，即与一个年龄大的女子大逆不道地幽会，而且这个女人还是父亲的合作伙伴。

在《飘》中，有一个从亚特兰大的火灾逃跑的可怕场景。悬念源于下面这个问题：斯嘉丽能否与有孕在身的梅兰妮一起从那儿逃脱？她们能否在暴民把她的马匹夺走之前逃脱？她能在大火烧死她之前逃脱吗？在这场戏中，悬念是很重要的，因为我们知道在整个故事中斯嘉丽的赌注是什么。这个赌注是她的世界在分崩离析，而家中只有她一个人似乎还有能力拯救这个家庭。


超级悬念


当人物和读者都不知道与人物对抗的势力是什么的时候，这样的悬念就是超级悬念。

读者与主人公一起成为故事的一部分，渴望弄清楚当前正在发生的事情。用第一人称视角写作时，你当然不能让主人公知道结局是什么。

在杜·穆里埃的《吕贝卡》中，叙事者随着故事的发展讲述这个故事，没有马上就让我们知道她所知道的东西，读者被剥夺了这一优势。因为吕贝卡正是那个讲故事的人，她可以直接站出来说：“吕贝卡的应对办法是这样的……” 但是这样做还有什么好玩儿的呢？

把这个例子与20世纪70年代畅销书之一《爱情故事》做一个对比。《爱情故事》开始时是用第一人称叙事，小说里的人物直接告诉读者说这是一个已经死去的女孩的故事。

这样做是不是淡化了超级悬念？不是，它只是转移了焦点。这个女孩是怎么死的？我们首先看到的是一个爱情故事，然后才会谈到死亡。

不过，你也可以用第三人称视角来完成这一任务，只是这样就会变成近距离的视角，而且人物的视野也大受局限。大家从头到尾都追随一个主要人物，此时切不可从另外一个视角向读者透露任何其他的信息。

假如你确实使用的是多重视角，为了便于向读者提供消息，你可以一直把主人公蒙在鼓里，让他自己慢慢弄清楚到底是谁在与他对抗。


段落悬念


为了悬念目的而设计的最小单位是段落。把任何一个段落都当成有可能藏匿信息或者可以提升紧张程度的段落。举例来说：

罗杰转过街角来到了斯布灵大街。阳光明媚，天气晴朗，他能看到远处的市政厅。那是座塔楼，仿佛戴着金字塔形状的帽子，这让他想起了什么。对了，就是那个东西。他曾经见到克兰德尔的汽车引擎盖上的装饰品就是这个模样。那天晚上他在沙滩上见到过。它有什么意义呢？克兰德尔一直待在那里啊！

也许对于你来说，这个悬念可有可无。不过经过反思你决定把这个悬念进一步展开：

罗杰转过街角来到了斯布灵大街。乌云密布，天气灰暗，他勉强能看到远处的市政厅。那个金字塔形状的帽子，在杂乱的背景中依稀可见，这让他想起了什么。是什么东西呢？什么东西呢？就在某个角落里。把它勾住，拉近些。是那个东西。某个重要的东西。但是，他没有回想起来。

对话交流也可以由段落构成，它可以为悬念和紧张状态的展开提供更多的机会。我们将在第18章讨论这个问题。

每部小说、每种小说类型都可以提供无穷无尽的悬念空间。你牢记这一点，就可以制造各种悬念。它们很快就会变成你的第二天性，而你可以熟练地运用它们。这样你的作品就能成为让读者不断翻页读下去的东西了。

注释：



[1]
 Janet Leigh（1927—2004），美国著名女演员，1961年凭借希区柯克的《惊魂记》获奥斯卡最佳女配角奖。








16.悬崖挂壁



“悬崖挂壁”（cliff-hangers）的说法来源于很久之前在剧院放映的系列影片。回到无声电影时代，直到整个20世纪50年代，观看电影都是社交生活中的一件大事。那时候已不是在外面看露天电影，而是要到当地电影院里面看电影。那一周影院放映什么电影你就看什么电影。

大多数情况下影院都同时放映两部片子。一个是正片，一个是副片。副片是时间较短、成本低廉的电影。在正片放映之前，影院还放映其他小片，比如卡通片或者新闻片。

影院很在意能否吸引你下周还来这里看电影。每周都是如此。因此，电影制片厂就供应系列影片。在某种程度上，这样做的风险是很高的，这些影片要在正片之间每周分集播映。

在这些分集电影中，最著名的或许就是无声系列电影《宝琳历险记》。主演是女演员珀尔·怀特，这些影片后来被制作成了名叫“忧伤少女”的系列影片。形形色色、卑鄙无耻的男人想把她弄死，宝琳随时都可能成为他们的牺牲品。在每一集的结尾，宝琳都会有性命危险，所以，观众必须在下一周回来接着看。

有一个危险的场景就是宝琳挂在悬崖峭壁上，眼睛俯视着下面深深的峡谷。

于是，“悬崖挂壁”这个词被我们定义为任何尚未解决的危险，无论这样的危险源于外部环境还是人物的内心世界。它往往位于一场戏的结尾处，在一部小说的结尾处则几乎永远不可能出现这样的场景。由于读者在人物身上投入感情过多，所以如果一部书的结尾处出现这样的危险局面，就会让读者扫兴了。

“悬崖挂壁”这个文学概念至少可以回溯至查尔斯·狄更斯，他写了许多系列小说。的确只有这样做，才会有更多的读者愿意花时间阅读这些分集作品，出版社也可以赢得更多的读者。狄更斯的工作就是吊起读者接着看下一集的胃口，办法就是在本集的结尾处创造出迫使读者继续读下去的需求。分集影片这个想法在斯蒂芬·金最初发行《绿里奇迹》时也得到了广泛模仿。

“悬崖挂壁”的价值被昔日那些低俗恐怖小说时代的作家们传承了下来。那时候，读者对于“中短篇小说”的需求真可谓无穷无尽，小说杂志里登载的全是篇幅两三万字的作品，这些杂志用廉价的、软绵绵的纸张来印刷。美国人把它们狼吞虎咽地消费一空，许多好作家都牢牢抓住了在那些娱乐载体上发表作品的机会。

作家德怀特·斯温就是其中一位。后来他有许多年都在俄克拉何马大学讲授商业小说创作技巧。在他的经典大作《畅销书写作技巧》
 

[1]



 中，斯温引述了一家低俗杂志编辑写给他的一封信：

这类风格是伯勒斯常用的。你知道，选择一组人物，用一章来描写他们的行动，在这一章结尾让他们处于孤立无援的境地；然后选择另外一组人物，从困境中解救他们，在这一章结束时让他们遇到更大的麻烦；然后回到第一组人物，把他们从死亡的边缘拉回来，让他们继续行动，在这一章结尾再一次让他们看起来在劫难逃；然后去解救第二组人物……依此类推。不要给读者喘息的机会，让他们紧张得要跳起来。要有情节、机智的对白和有性格的人物，不要陈腐和平庸。我要节奏和冲突！要让我喘不过气来，伙计！

这就是“悬崖挂壁”的价值所在。

这是否意味着每部小说都必须不断描写那些让人物的生命不断经受考验的危险场面？当然不是。

不过，这确实表明，当你写到一个章节的结尾时，需要有点什么内容才能迫使读者继续读下去。

使用悬崖挂壁要注意把这个技巧“隐藏”在读者的视野之外。你不能让读者停止阅读，然后心里开始犯嘀咕，“嗨，这个作家想耍我！”

怎样才能把“悬崖挂壁”的技巧隐藏起来呢？

1.让读者与主人公及其生死攸关的奋斗形成全面的情感联系。这样，你的读者就会一心关注人物而不会注意到你的伎俩。

2.变化一下悬崖挂壁的类型和强度。

下面让我们看看悬崖挂壁的不同类型吧。


具体的“悬崖挂壁”


在具体的悬崖挂壁中，我们可以看到字面描述出的危险环境。具体的悬崖挂壁包括三个基本类型：

● 一件坏事发生了。

● 一件坏事即将发生。

● 一件坏事可能马上就要发生。


坏事发生了


在一场戏的结尾，你可以写人物遇到了某件坏事。假如你在这里停笔，读者就会想知道这件事情到底有多么糟糕。那要他们继续读下去才能发现。

或者，在有些情况下，结尾可以是坏到了极点的事情：人物的死亡。假如是这样，那么你想让读者继续读下去，找出杀害她的凶手，或者她遭遇不测的原因，或者她的死亡将会引起哪些后果。

就拿雷蒙德·钱德勒的《再见吾爱》中的一个场景来说，在这场戏中，私家侦探菲力普·马罗被两个彪形大汉开车送到一个僻静的地方。他们告诉马罗下车：

我开始下车，脚放在汽车踏板上，然后身体前倾，还有一点儿头昏眼花。

后座上有人突然动了一下，我可以感觉到，却没有看清。一个黑暗的深潭在我脚下出现，远比最黑的夜色更加深邃。

我跳了下去。深不见底。

马罗已经被砸得失去了意识。这是一件坏事。

或者约翰·路茨和大卫·奥古斯特合著的《最后数秒》的序幕。威尔·哈伯，一位纽约警察局的拆弹专家，被派去一所中学拆除一颗炸弹，同行的还有他的搭档吉米·费伊。序幕结束时写道：

耳朵里一声巨响，哈伯摔倒在地板上。

震惊之余，他眼睛盯着墙壁上绽开的红色东西。那是他的血。他的手没有感觉到疼痛，只是感觉耳朵疼。他低头看看自己的胳膊，看着破成布条的尼龙布，烧伤变黑的皮肤。

费伊跪在他身边。“啊，天哪！”他说，“坚持住，威尔！一定要挺住！”

慢慢地，不可置信地，哈伯抬起胳膊，看着曾经是他的手的断肢。

第1章开始的时候已经是两年半之后了。我们想知道，哈伯是如何面对这件坏事的呢？


坏事即将发生


这或许是最接近真实的悬崖挂壁的形式，因为我们让人物挂在悬崖上，一个非常坏的事情即将发生了，他会坠落下去！

哈利·杜兰在标题恰当的《祸不单行》一书中写道，大卫·洛根，凶杀案嫌疑犯，租用了一位大学教授的房子。一天晚上，他从噩梦中惊醒。他以为楼梯下面有人。他走到厨房，拿了一把刀。

他从抽屉里拿出一把最长的刀，走到客厅。他仔细查看了所有黑暗的长方形物体：一个是壁炉的开口，一个是历史教授家办公室的门洞。他打开灯，感觉又冰又冷。走近面向前门廊的窗户时，空气变得更冷了。窗户开了一道小缝。外面有纱窗。纱窗上面有两个长长的割痕，呈现X形状的两条对角线。

洛根听到了动静，感觉肯定有人在他身后。他突然转身，挥刀砍下。刀锋在空气中发出轻微的嗖嗖声。什么也没有砍到；根本没有人，怎么会砍到呢。他把刀放下，直到刀锋碰到了地板。

恰巧在这个时候，一个人影出现在办公室的门口，是个真人。

坏事要发生了吗？杜兰让我们等待，因为这场戏恰好到此打住。


坏事可能马上就要发生


这是指你结尾的地方用了一个类似于预警的东西。通常背景描写可以帮你做到这一点，正如下面这段摘自迪恩·孔茨的《陌生人》一样：

“亲爱的，出什么事了？”

“没有事。来看看。”玛茜柔声道，仿佛做梦似的。

乔雅走向那个女孩，说：“那是什么东西，花生？”

“月亮。”玛茜回答，眼睛望着黑色的天穹中高悬的银色月牙。“月亮。”

孔茨并不总是用坏事情袭击我们。但是他经常给我们留下暗示，坏事就在不远处。

你在许多地方也应该这么做。感觉、情绪、思想、预兆、对话以及背景在人物眼中的样子，都是这类“悬崖挂壁”的制作工具。


对话中的“悬崖挂壁”


一段对话也可以起到“悬崖挂壁”的效果。实际上，在《祸不单行》的一个场景中，前面引用的段落之后，安·亚伯尔市警察局的女侦探伊丽莎白·韦诗奇收到了同伴的电话：

“你打的不是我的号码。”她说。

“我想给你打手机，然后就被转到了语音信箱。”卡特·施安说。

她从咖啡桌上拿起了手机解开屏幕锁，“铃声关了。因为参加葬礼我把铃声关掉了。”

“我很高兴我们把那个问题解决了，”施安说，“我要开车到城外去。北方领土路。你或许想一起去。”

“什么事？”

“汽车里的尸体。白人男性。头上有枪伤。我想你会感兴趣的。”

至此，最后一句话的效果本应足够了。一个凶杀案。暗示伊丽莎白可能感兴趣。但是，接下来的对话是这样的：

“这人是谁，卡特？”

“还不能确定，但是汽车的主人我们认识。”

这就是结尾。现在赌注更高了。这个人是谁呢？他们是怎么认识他或者她的？这已经是坏事情了，我们希望发现真相。

当然，杜兰现在切换到另一个场景，大卫·洛根和门口的那个男人……


情感方面的“悬崖挂壁”


让人物处于某一情感的巅峰状态，这是另外一种把他们挂在悬崖峭壁上的办法。你要让读者想知道人物的内心活动是如何恢复到某种平衡状态的，正如斯蒂芬·金对于《末日逼近》这个场景的处理：

凌晨3点，黑黝黝的客厅里，她的身体漂浮在可怕的泡沫之上。这个梦已经够支离破碎了，只留下一种死亡的感觉，犹如某种腐败肉类发出的臭味。她在半睡半醒之间想：他，这就是他，沃金·杜德，那个绰号“僵尸”，没有脸部的人。

然后她又睡着了，她没有做梦，当次日清晨醒来的时候，她根本记不得做过梦。但是，当她想到自己腹中的胎儿，一种强烈的保护意识马上彻底战胜了她，这是一种让她迷惑的感觉，因为这个感觉是如此深刻与强烈，这令她有点害怕。

这就是情感的巅峰，一个充满期待的母亲处于世界毁灭的大灾难中。我们怎么能不继续读下去呢？


中间部分的“悬崖挂壁”


作家们经常谈论在中间部分开始一场戏的方法。也就是说，你距离重大行动以及这个场景的中点越近，这样的场面就越招人喜爱。

不过，在场景的结尾处你也可以用这个方法，做法就是直接删掉前面的一两个段落。试验一下看看效果如何。这一招并不总能奏效，不过你可以发现，让场景在剧情的中间部分收尾，会让人感觉到一种前进的冲劲。举例来说：

“你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。

“把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。

相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。

“我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。

伊夫看看那只鞋子。像她自己一样形单影只。

这里并没有什么错。这是一个情感方面的“悬崖挂壁”。但是假如这个场景以下面的形式结尾，又会怎么样：

“你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。

“把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。

相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。

这就给了读者一种完全不同的推动力。这个场景还没有真正结束。肯定还有更多的事情要发生。伊夫的反应。查理的下一个动作。

作为作家，你可以选择早一点或者晚一点回答这个问题。下一章的开头，你可以从同一个地方开始：

“我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。

或者你也可以跳到另一个视角的场景，让读者等待。关键在于，你要有许多选择和方法，把悬念这个朋友利用好。

“悬崖挂壁”是你拥有的最佳的悬念创作技巧之一。小说的每一章都可以给读者留下一点“悬崖时刻”。为什么不呢？不要让读者太舒服了。给他们这种迷人的不确定性，这能让他们想要继续读下去。

注释：



[1]
 本书已由中国人民大学出版社于2013年引进并翻译出版。——编者注








17.强化故事的张力



你小说中的每个场景都应该有张力，无论这是源于直接的冲突，还是源于人物内心情感的混乱。

创造张力的办法是在一场戏中给视角人物一个目标。他想要怎么样，为什么？目标对他来说必须是生死攸关的，否则读者就不会关心了。

下一步，什么事情让他无法实现那个目标？要么因为另一个人物，要么他发现自身所处的环境条件构成了障碍。

最后，大多数场景的结局是人物遭受了挫败。这能让后面的场景越来越紧张激烈，因为他距离实现自己的目标越来越远。

即便在相对平静的场景中，你仍然可以让人物感受到内心的激烈斗争，具体形式包括担忧、关切、生气、焦虑。

在伊凡·亨特
 

[1]



 的小说《她离开的时刻》中，安德鲁·格列佛的双胞胎妹妹患了精神分裂症。她失踪了。安德鲁和母亲、哥哥及嫂子讨论了此事。嫂子想要淡化事态：

“那么，她可能是躲到圣帕特里克大教堂了，”奥古斯塔说，“或许躲在现代艺术馆。”

当嫂子想拿安妮开涮的时候，我开始不耐烦了。我认为，她这样做只是为了进一步赢得亚伦的爱。顺便说一下，亚伦从未认为我们妹妹的数次离家出走有什么好笑，即便确实可笑的时候，他也不这样想。比如上次她在佐治亚州一名警官的鞋子上撒尿的事。

“或许我们应该去找她的心理医生看一看。”奥古斯塔接着说，这更增加了她的罪过。

“奥古斯塔，别开玩笑了。”我说。

通过对照安德鲁的气愤与奥古斯塔的“幽默”，亨特强化了故事整体的张力。

所以，要把一个令人同情的人物置于一种生死攸关的情境中，然后在所有场景中保持这种紧张感。通过这个办法，你创造出的小说就会受到读者的欢迎，因为其中具备了那种悦人的不确定性。

前面我已经指出，虚构文学并非现实生活，它是为了情感效果而对现实生活进行了风格化的呈现。

一个必然的推论就是：现实时间并非虚构的时间。也不应该如此。

你可以随时随地放慢时间的节奏，时机就是当你收紧这种紧张感的时候。

当你设计任何有行动、冲突或者张力场景的时候，都要想尽一切办法把紧张感延续下去。

放慢时间，正如电影的慢镜头一样。这是一种可行的办法。不过，在虚构小说中，你还有许多别的选择。下面是几个例子。


强化行动


在李·查尔德
 

[2]



 的《死有所值》中，侠探杰克·理查尔有一场重拳出击。丝毫不出意料。理查尔有许多不同的办法狠狠地教训另一个人。这记重拳需要多长时间打出来？从下定决心到拳头打到肉，也许一秒钟就够了吧？甚至比一秒钟还短？

为什么作者要在这个时刻费笔墨呢？李·查尔德花了两页篇幅来呈现这一秒钟发生的事情。他开始写的是理查尔心中意识到的东西以及他作出的反应：

理查尔一看到那辆深蓝色的雪佛兰汽车，就马上想到过去文森特在汽车旅馆向两个来自多萝西·蔻的谷仓的男子说过的话；同时，他也在批评自己这种无端联想，因为雪佛兰轿车是很常见的车型，深蓝色也是很常见的颜色；他还同时回忆起两个符合这些特征的伊朗人，还有两个符合这种形象的阿拉伯人。他问自己：这样两对奇怪男子冬天在内布拉斯加州旅馆秘密接头是否纯属巧合？假如确实不是巧合，那么由此他可否合理地做出推论：还会有第三对男子出现，这两个人是否可能是来自多萝西农场的两个彪形大汉？无论这六个人的关系如何神秘莫测，无论他们的目标是多么隐蔽。与此同时，他看到对面那个人把汽车钥匙扔在地上，然后开始活动胳膊……

接下来随着故事的展开，同一想法又写了好几行。请注意，这一切描写都应该是说人物脑子里瞬间触发的想法。然后，理查尔开始行动了：

于是，他腰部猛烈发力，身体使劲扭动，然后打出一记低位侧面重拳，拳头瞄准那个伊朗人的胸口。他脑部的化学反应，这个冲动的瞬间传递，不到一秒钟，从他的左脚到右拳的每块肌肉都起了化学反应，距离目标不到一码，到达目标的时间又是不到一秒钟。他的出拳时机掌握得太好了，因为那个家伙的手这时还插在口袋里。他神经系统反应也像理查尔的一样快，胳膊肘猛地抬起并向后一扯，想要拿出不知什么东西，或许是刀子、手枪，或者电话、驾驶证、护照、身份证，或者一封正规的来自德黑兰大学的介绍信，证明他是基因工程学方面的世界级专家，还是内布拉斯加州大学的荣誉教授，再过些日子就能使当地利润提高百倍，而且一举消灭世界饥饿问题。

嘘！这会儿重拳还没有打到肉呢！当拳头打到肉时：

250磅重的移动物体，一个大拳头，一阵巨大的压力，那个家伙的金属拉链已经陷入了他的胸骨又钻进他的胸腔，他的胸腔肋骨被压得瘪进去好几英寸，空气从他的肺部挤了出来，流体静力学的震荡把血液挤回他的心脏……

这个例子我们就说到这儿吧。要想弄清楚那个可怜的伊朗人在不幸遇到杰克·理查尔之后遭到了什么样的打击，你可以读读那本小说。

关键在于李·查尔德从几秒钟时间里发掘出数量惊人的张力，因为他压根儿不担心让我们等得不耐烦。

而这正是张力的关键。它就是等待。越长越好。

你能这样写整整一部书吗？当然不能。对于故事中的张力你要做出选择，而不能一味地这样做。


试一试


1.在小说中找一个张力最大的时刻的场面。

2.参阅本章有关“强化行动”的部分。

3.现在，把你的场景描写再扩充四分之一。你可以完成任务的。使用我们已经讨论过的所有技巧：慢动作、心理活动、对话、描写（这可以完成双重任务），等等。

4.分析这个场景的可读性，在你认为需要的地方进行调整或者添加内容。

5.找到下一个最紧张的场景。重复步骤2~4。

6.找到小说中的另一场景，再重复同样的过程。

注意：张力越大，你就能把它变得越长。哪怕一个张力相对较小的场景也可以扩展，即便一个段落也可以。想一想下面这样的简单时刻：

我们的厨师招呼我到厨房。她非常生气。“有些人不像我们那样吃饭，”她生气地低声抱怨。

然而，在《杀死一只知更鸟》这部小说中，作者哈伯·李并没有让这个场景如此快速地溜之大吉。当时只有六岁的男孩斯各特为了让小学同学沃尔特·康宁汉难堪，往食物上面倒糖蜜：

正当此时，卡尔帕妮亚把我叫到厨房去了。

她很生气，当她生气时她就语无伦次。当她恢复平静的时候，她的语法和梅康镇上的所有人都一样好。阿提克斯说卡尔帕妮亚比大多数有色人种受的教育都多。

当她斜眼向下看我时，眼角的细纹加深了。“有些人不像我们那样吃饭。”她生气地低声抱怨。

通过拖延这件事情的高潮部分，即卡尔帕妮亚的严厉批评，作者把这个关键瞬间拉长了一点，让我们和斯各特一起感受对于即将发生的事情的预期。她的做法是向我们介绍一下背景，然后客观地描写卡尔帕妮亚的面部表情。几句话就制造出了更多的张力。


做一做


1.在你的小说中找出十处你需要快速从一个导火索转向人物反应的地方。导火索可能源于另一个人物的行动、看到的某种情况或者人物之间的一段对话。

2.在导火索与人物反应之间至少插入四句话。

3.根据需要进行分析和整理，不过，要把最初的导火索与人物反应之间新增加的部分保留下来。比如说下面这个例子：

约翰“砰”的一声把门关上。“我们必须谈谈。”他说。

改写成下面这样：

约翰“砰”的一声把门关上。玛丽的心脏怦怦直跳。她把杂志撂在腿上，背部靠向椅子。

约翰像巴顿将军那样从房中穿过。玛丽知道那种走路姿态。那是他军人生活的一部分，霸气十足。根本没有讨价还价的余地，要么服从，要么滚蛋。

当他走到距椅子五英尺的时候，停下脚步，额头的皱纹深到可以夹住零钱。他用手指着她的脸。

“我们必须谈谈。”他说。


收紧情感方面的张力


这个原则同样适用于一个人物内心情感方面的张力。当你有一个强烈的情感需要刻画的时候，请你从容不迫地写出来。

珍妮佛·韦纳的《欲望单人床》的主人公是康妮·莎皮罗，一个“大号”女人，她发现自己的男朋友把他与自己的爱情生活写出来放在一本女性杂志上让所有人看。

韦纳放慢了动作并且提高了反应强度，甚至聪明地插入一句老生常谈，借当事人之口说出来：

你知道在惊悚小说里人物总是说，“我感觉自己的心都不跳了。”好吧，我就是如此。真的。然后我感觉到它又开始跳动了，在我的手腕、我的喉头、我的指尖。我脖子后面的毛发都竖起来了。我的双手冰冷。当我读到文章第一句话的时候，我可以听到血液在耳朵里咆哮：“我永远不会忘记我发现女朋友比我还要重的那一天。”

萨曼莎的声音听起来好像来自很远很远的地方。“康妮？康妮，你还好吗？”

“我要杀了他！”我哽咽了。

“深呼吸，”萨曼莎建议说，“用鼻子吸气，用嘴巴呼气。”

我的编辑贝特茜用疑惑的眼光越过办公桌隔板打量我。“你没事儿吧？”她嘟囔道。我紧紧闭上眼睛。不知怎么回事，我头上戴的耳机掉在了地毯上。“呼吸！”我可以听到萨曼莎的声音，地板上返回一个微小的回声。我困难地喘息着，透不过气来。我可以感觉到巧克力和糖粒沾在我的牙齿上。我可以想象他们挑选出的引语，在页面中央用红色标示出来，向读者尖叫。

研究一下上面这段节选是如何选择词汇的。前进的势头放慢了，目的是突出在这个重要时刻，人物那种独特的反应和情感。


把恐怖放缓


还有一种策略是在处理彻底恐怖的感觉时使用的。现实生活中恐怖瞬间可能稍纵即逝，但是虚构小说中并非如此，小说就是要拉着读者一起上路旅行。下面的文字摘自格雷格·艾尔斯的小说《24小时》：

当艾比的视线离开卧室的时候，她眼前有某个灰色的东西忽闪着翅膀。她本能地在空中使劲拍了一下，就像拍散蜘蛛网一样，但是她的手碰到了灰色物体后面某种坚实的东西。这个灰色的东西是一个毛巾，毛巾里面包着一只手。这只手用毛巾捂住了她的鼻子、嘴，和一只眼睛，早前她注意到的奇怪气味随着每一次喘息冲进了她的肺部。

注意艾尔斯在这个段落中使用的几种感觉：视觉、触觉和嗅觉。注意作者没用到的一种感觉：听觉。你有没有见到过电影中的一个场景，其中的恐怖感是在沉默中爆发出来的呢？用这样的手法写出来的恐怖场面往往更瘆人。这就是文学方面的对应物。

现在艾尔斯放慢了节奏，一步步地缓慢推升这种感觉：

恐怖紧紧地扼住她的咽喉，她无法尖叫。她努力抵抗，但是另一只胳膊缠住她的腹部并把她抱了起来，她的脚够不着地了，所以她的腿只能徒劳地踢打。毛巾冰冷地贴在她的脸上。一时间，艾比想着是不是父亲提前回家，跟她开个玩笑。但是他不可能这样。他还在飞机上。而且他永远不会故意吓唬她。不会真的吓人。而她被吓到了。上次她因糖尿病酮酸中毒也是这么害怕，她的想法在脑子里一闪而过，然后从耳朵里飞了出来，她的声音在说任何人都没听过的话。她想跟这个控制她的怪物搏斗，但是她越是挣扎，她就越是变得虚弱。突然，一切都变黑了，甚至眼睛也睁不开了。她努力聚精会神地说一句话，现在只有那个词能够救她。带着一种接近终点的期望，她说，“妈妈”，但是这个词很快在湿毛巾中消失了。

这是相当长的一段文字，尤其是对于一部恐怖小说来说。但是，艾尔斯知道这个时机值得好好把握。读者根本不会注意到段落过长，因为他们跟人物一样也处于恐怖状态。

完成同一任务的另一策略是使用省略句。雷·布拉德伯里的《蒲公英酒》中有一章是三个女人走路去看电影，然后又摸黑回家。这是一个温暖的夏夜，但是镇子却被一种特殊的恐怖所控制。一个她们曾经称之为“孤独客”的人在镇子里杀害妇女。整个一章都关系到下面这一悬念：他会不会再次袭击这些女人中的一个？

布拉德伯里利用法院敲响的钟声来唤起这样的恐怖感。声音在制造恐怖情绪的过程中起着重要的作用。在这一章的开始和结尾，法院的大钟都在敲钟报时，告诉我们天色已晚，夜幕降临。

“听！”拉维妮亚说。

她们听着夏夜的声音。夜幕中的蟋蟀叫声和法院悠远的钟声都在提示着：现在是11点3刻。

“听。”

拉维妮亚听了听。走廊里的秋千在黑夜中吱吱作响，特尔勒先生，没有向任何人说话，一个人坐在秋千上，抽着最后一根雪茄。她们看到雪茄红色的火光在前后晃来晃去。

又过了一会儿：

法院的钟声在12点又准点报时了。钟声响遍了空荡荡的小镇，比之前更显寂寥。钟声来到空旷的街道、空旷的广场、空旷的草坪，然后消失了。

最后，拉维妮亚独自走在回家的路上：

她冻得直打战。

停一下，她告诉自己。

她向前走了一步。那儿有一个回声。

她又走了一步。

又一个回声。只过了片刻，她马上又走出了一步。

这里，作家布拉德伯里的句子结构使用了断奏的手法，这样做的目的是为了让恐怖弥漫开来。你也可以这样做。


做一做


1.在你的小说中找到一个恐怖时刻。假如这是人物驱动型小说，你可以找到一个对于主人公来说很重要的内心恐怖时刻：被暴露的恐怖，失去爱情的恐怖，被放逐的恐怖，等等。

2.写一个一页长的段落，让张力弥漫开来，突出恐怖的气氛。

3.现在写出由短句构成的一页，一个短句接着一个短句，反复写这样的句子。

现在你已经有许多素材可以用来改善你写的场景了。

你会不会进一步强化其中的张力？它会不会像橡皮筋一样突然间“啪”的一下被扯断呢？

会的，不过，它可以伸展的长度远超你的想象。只管扩展下去吧。以后，你总有办法把它缓和下来。

如果你举棋不定，那就把它扩展一下，把紧张局面弄得更加紧张。

注释：



[1]
 Evan Hunter（1926—2005），美国侦探小说家。







[2]
 Lee Child(1954—），英国惊悚小说家。








18.对话与悬念



对话与冲突是第10章所讲的内容。这里我想集中讨论一下使用对话增强悬念、提升张力的方法。

当你读对话大师的作品时，会发现诸如海明威、埃尔莫尔·伦纳德
 

[1]



 、罗伯特·B·派克
 

[2]



 这些名人也一直在这样做。对于他们来说，对话变成了提高赌注的另一种手段。

记住，对话是行动的口头表述和延伸。这是人物有意的行为，要服务于人物在一个场景中的任务。

牢记这一点，你的工具箱中就多了几个选择。


多余的对话


在李·查尔德的小说《死有所值》第1章中，埃尔德里奇·泰勒，一个看似仁慈的内布拉斯加老爷爷，接到一个电话。有人要用他和他的步枪。

我们马上就被吸引住了。一个老爷爷和他的步枪？干什么用？查尔德使用多余的对话为我们展开了剧情。泰勒问，“发生了什么事？”

“有个家伙在四处打探情况。”

“很近吗？”

“难说。”

“他知道多少情况？”

“知道一些。他掌握的还不全面。”

“他叫什么？”

“无名小卒。陌生人。只是一个小家伙。但是，他已经卷进来了。我们认为他是现役军人，是个宪兵。可能他还没丢掉警察的习惯。”

“他在军中服役是几年前的事？”

“说起来够早的。”

“社会关系呢？”

“一个也没有，据我们所知。没有人惦记他。他居无定所，是个流窜人员，过着流浪生活，像被一阵风吹到这里来。现在他又要被吹走了。”

“他长什么样？”

“是个大个子，”这个声音说，“至少六英尺五高，大概250磅。上次人们看到他穿着宽大破旧的棕色皮大衣，戴着羊毛软帽。他走路很滑稽，像具僵尸一样。他好像受过重伤。”

“行，”泰勒说，“那么，在哪儿？几点？”

“我们想让你在农舍望风，”那个声音说，“明天一整天。我们不能让他看到这个农舍。不是现在的事。假如我们今天晚上不能搞定他，他迟早会发现的。他会跑到这里来查看。”

“他会直接闯进来，就像僵尸一样？”

“他以为我们有四个人。他不知道是五个人。”

“那好。”

“如果你看到他就开枪。”

“好。”

“不得有误。”

“我出过差错吗？”

这里我们得到了大量信息，既有明确的信息也有暗含的信息。我们知道泰勒是一个技术很好的狙击手，他过去杀过人，似乎没有失过手。我们知道，有一个没有看到这一场景的受害者（后来才知道这人就是杰克·理查尔），正在四处流浪，连脑袋也快被吹走了。我们知道他在军队的背景，还知道一点他的长相。我们不知道谁在跟泰勒说话，而这样一来事情的神秘感就进一步加强了。


做一做


1.从小说中选出一处对话多的高度紧张的部分。

2.把这个场景的内容复制一下，粘贴在新文件中。

3.尽量压缩对话的篇幅。精简用词，减少整句的数量。

4.比较两个场景，然后重新写出你的大师级场面，在你认为适当的程度上使用尽量多的新素材。


拉长的对话


你还可以增加对话的张力。记住，要使用的技巧包括：不要做出最后的决断，而且不要提供信息。

在迪恩·孔茨的小说《速度》中，比利·威尔斯被一个聪明的杀手愚弄，他似乎知道比利的每一步动作。威胁信告诉比利要怎么做，否则会怎样。

在这场戏中，比利站在室外走廊上，按照指示，听一个名叫考特尔的人说话，这人是凶手派来送信的。

什么信呢？

\[考特尔说\] “给你五分钟做出决定。”

“什么决定？”

作者并没有马上告诉我们决定的内容，对话继续进行：

“把你的手表摘下来，放在走廊的栏杆上。”

“为什么？”

“五分钟倒计时用。”

“手表戴在我手上也可以计时。”

“把表挂在栏杆上是一个信号，说明倒计时开始。”

在炎热天气下，北边的树林是一片阴凉。绿色的草坪，高高的金黄色的草，几棵树冠漂亮的橡树，再远处是东边坡下的两栋房子。西边是公路，公路之外是树木和田野。

现在我们看到了一段描写，场景设定好了，但是最最重要的是，它让我们等待答案：

“他正看着呢？”比利问。

“他承诺说他要看的，威尔斯先生。”

“在哪儿看？”

“我不知道，先生。只是请，请摘掉你的手表，然后把它挂在栏杆上。”

“要是我不照做呢？”

“威尔斯先生，不要那样说。”

“但是假如我不呢？”比利又说了一遍。

考特尔的声音提高了一个八度说，“我告诉过你，他要撕烂我的脸，而且我知道他会这样做的，我是清醒的，我已经告诉过你了。”

比利站起来，摘掉自己的天美时手表，然后放在栏杆上，表盘冲里，从两个摇椅上都能够看到。

当太阳接近最高点时，阳光穿透大气，融化了除了树林之外的各处阴影。绿荫笼罩的树木像有阴谋似的没有透露任何秘密。

“威尔斯先生，你必须坐下来。”

亮光从空气中降临，一道铬黄色的炫目光芒使得田野和田垄变得朦胧起来，比利半眯着眼睛扫视，看看可以在野外隐藏的地方，可是这些地方被闪闪的阳光有效地伪装起来了。

仍然没有答案！更多的描写。孔茨知道他在做什么。

紧张状态因为拖延而显得更加紧张。

实际上，对话又延续了整整一页，然后我们才得到信息。这里我并不想告诉你这个信息。毕竟，这个章节是有关悬念的。


做一做


1.找到一个信息得到透露的对话。

2.能否把这个章节扩展一下，使信息来得更晚一些，甚至在另外一个场景中才到来？

3.试着打断这个场景，拖延信息透露的时间。


出乎意料的东西


在对话中制造瞬间冲突或者张力最有效的办法之一是避免“准确直接的”回应。当然你也可以参阅第3章的“侧闪”。所谓“准确直接的”回应是指“陈述——直接回应——进一步回应”,依次展开如下：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“太棒了！我刚好也想去商店。”

“想现在走吗？”

“肯定想呀。”

“好吧！开谁的车？”

“开我的车。”

“好主意。我的车反正还在修理厂。”

“听说这事真遗憾。哪儿坏了？”

“不知道哪儿坏了，所以我才把它送修了！”

你肯定猜到了。这并不是说你应该在对话中避免一切直接回应，这是不现实的。我们确实会这样说话，人物也是这样说话的。上面这样的场景应该被删掉，因为里面根本没有冲突。当然你可以运用人物各自的盘算等元素来重新改写上面的场景。直接回应可以是充满冲突的：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“我不想去什么商店。”

“怎么回事？”

“那是我的事。”

这样一写，你就得到一个带有冲突的直接回应。

现在让我们回到不可预测的因素。从你的小说，找出可以插入“偏离正轨”的回应的地方。

一种方法是直接的回避：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“那道奇棒球队的比赛怎么办？”

这个回答表面上看并不得罪人，假如人物回避了诸如此类的直接陈述或者直接请求，紧张程度就加剧了。为什么乔不想谈论去商店的事情？他的心里在想什么？这样写马上就能激发人们对他的兴趣。

用一个问题回答另一个问题是一种更强的回避方式：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“为什么你不休息一下呢？”

冲突马上就来了。

一个中断也可以立即制造出冲突来：

“嗨，乔，我们去——”

“我受够了，好吧？”

出人意料的东西创造出一种新鲜感，可以使作品得到升华。我最喜爱的一个电影例子是《月色撩人》。洛丽塔刚刚同意嫁给约翰，约翰是一个讨喜的笨家伙，但却肯定不是好的结婚对象。洛丽塔叫醒了她的妈妈，罗丝对她说：

罗丝

你爱他吗，洛丽塔？

洛丽塔

不。

罗丝

好吧。当你爱上他们的时候他们会把你弄疯的，因为他们知道他们可以把你弄疯。

这段交流有趣的地方在于，你预料到罗丝会反对洛丽塔仅仅因为约翰爱她就嫁给他，谁知她迅速且直截了当地摆出了截然相反的案例。

在这个剧本的后半程，罗尼——洛丽塔的真爱，在晚上看完歌剧后想说服她去他的住处。他是怎么做到的呢？是通过直接宣布爱情有多么伟大吗？不。他说了下面这样的话：

但是，爱情并不会把事情变得美好，它毁灭一切，它让你心碎，它让事情变得一团糟。我们来到这儿不是要把事情变得完美。雪花是完美的。星星是完美的。可我们并不是完美的。我们来到这儿是要毁灭自己然后心碎，爱上错误的人，然后死亡！

这里并没有复制罗密欧与朱丽叶的故事，难道不是吗？出人意料的东西把它变得新鲜而且充满了紧张感，原因在于，观众并不知道这到底是怎么回事。

现在你们当中可能有人会想到一个问题。我们经常听人说，为了让你的书更有可读性，精炼、浓缩是一个好主意。但是这样说并不完全正确。

关键在于你要把那些不能吸引读者的部分删掉。沉闷的展示、臃肿的对话、没有任何张力的谈话，诸如此类的东西都要删掉。

你要把读者牢牢钉到纸面上，因为某个大事要发生，他们必须保持注意力集中，这时候你就可以加上某种东西，只要你所加的东西可以利用悬念让这一重要时刻变得更加紧迫。

假如过山车只有一次爬坡和一次俯冲，那过山车还会那么惊险刺激吗？那简直是欺诈消费者，写作也是如此。通过提升张力你可以给读者带来最完整的过山车之旅。

注释：



[1]
 Elmore Leonard（1925—2013），美国小说家、编剧，作品包括《射杀》、《火线警探》、《决斗尤马镇》、《矮子当道》、《危险关系》等。







[2]
 Robert B.Parker（1932—2010），美国犯罪小说大师，出生于马萨诸塞州，在波士顿大学取得博士学位，后于美国东北大学任教。创作过近70部作品，以侦探斯宾塞系列著称，这个系列曾被ABC电视台搬上银幕。








19.场景中的悬念



场景中的冲突（参阅第2章）是重要的，而场景中的悬念同样如此。

总体上，你需要让场景起到类似人物的作用。即大多数情况下，场景是与主要人物相对抗的。

在一个充满悬念的场景中，你的目标是让读者持续地感觉到周围环境正在迫近你的人物。拍摄的目标是为了获得一种预感、一种直觉，在任何时刻这个陷阱都会突然崩塌、封闭，让人物出局，无论是生理上的还是心理上的。

你的场景应该承担双重责任，把读者带入这个场景的体验之中，和视角人物体验到的一模一样。

在这一方面，恐怕没有人做得比斯蒂芬·金更好。在他的历史小说《1408》中，麦克·恩斯林进入了海豚宾馆。一开始是这样写的：

海豚旅馆位于61大街，在第五大道的拐角处，空间虽小却很漂亮。

地板上铺着波斯地毯。两盏落地灯发出柔和的黄光。

但是当时恩斯林在第13层（当然，有些地方称为第14层），他正在调查一个闹鬼的房间：

第1408房间的麻烦甚至在他进入房间之前就已经开始了。

房门是歪斜的。

虽然歪斜得不厉害，但也是歪斜的。好吧，只是稍微向左倾斜。

这里的问题不大，不过可以在歪斜的门上做文章，逐渐加强悬念的程度。一个微不足道的视觉形象，与作者慢慢建立起来的那种情绪氛围相一致。作者紧接着写了下面一段：

麦克弯下腰，用拿着微型摄像机的手提起小旅行袋，另一只手把钥匙移向锁芯，然后停下。

门又歪斜了一次。

这一次门向右稍微倾斜了一点儿。

在房间内，作者继续讲了一些不太对劲的地方：

当时麦克注意到的是墙壁上的画。墙上共有三幅画。一个女子穿着20世纪20年代风格的晚礼服，站在楼梯上；一艘帆船，柯里尔和艾夫斯石版画
 

[1]



 的风格；还有一幅静态水果写生，橙黄色的一抹色彩，苹果、橙子和香蕉都是这样浅浅的令人不快的色调。所有这三幅画都放在玻璃框中，都有点儿扭曲……

覆盖图画的玻璃上面都蒙了尘。他用手慢慢地划过那幅静物画，留下两道平行的痕迹。手指滑过灰尘的感觉油腻、光滑，犹如丝绸腐朽之前的感觉……

然后某种极其古怪的事情发生了。好像一份老旧的菜单在他眼前不可思议地用一种语言显示出来。然后：

他转身，慢慢从墙壁与床之间窄小的空间里挤出来，这里感觉像一个坟墓一样狭窄。

这是斯蒂芬·金的短篇小说，里面描写的情况尤其可怕。我就不泄露天机了。自己读一下，看看在结尾处作者是如何描写这个房间的。

想想这些章节里的叙述文字，就像十几部很棒的悬疑电影。在铺垫烘托阶段，主题还很沉默。随着情节的进展，主题变得越来越鲜明。其中甚至有种令人震惊的爆发力或者猛烈的提升，好像《惊魂记》中淋浴一场那个小提琴的尖厉声音一样。

这些都能帮助你制造出那种管弦乐的交响和情绪氛围。


避免老套的场景


在任何场景中你都可以制造悬念，不只是在那些黑暗的场景中。其实，场景越是新鲜，效果越是显著。

悬念大师希区柯克懂得这一点。在阿尔伯特·拉弗利拍摄的纪录片《聚焦希区柯克》中，希区柯克在采访中描述了构思《西北偏北》中那个著名的农药喷雾机场景的过程（我们以此举例，来说明如何避免老套的场景）：“我曾有机会可以使用一个情境，是那种非常老套的情境，派一个人，这一次是派加里·格兰特，到一个指定地点。他的处境就是人们常说的那种‘不尴不尬’的地方。”

而放在这个场景中的人物是很可能遭到枪击的。现在，这种情境的传统做法已经被用过许多次：夜晚，他站在一个路灯的亮光下，等待着，周围环境非常险恶，近处的雨水冲刷着所有的鹅卵石，许多电影里都有这样的镜头。然后我们切换到一个窗口，里面有一张人脸偷偷向外窥视。然后再切换到墙根，一只黑猫溜了过去，然后等待一辆豪华汽车的到来。这是我们过去常常看到的镜头。

因此我决定，“我们不要那样干”。我要在光天化日之下拍摄这个场景，不给我们的受害者提供任何隐蔽或者夹缝或者避难的角落。现在我们拥有的情境是让观众疑惑不解的。一个疯狂的紧张状态。而且这个紧张状态不是来源于一个黑暗的角落。因此，你不仅给观众悬念，而且还要给他们神秘感。他独自一人，这时马路对面出现一个人，他走过去跟这个人说话，这个人突然说，“瞧，那边有一架农药喷雾机，在没有庄稼的田野里喷农药。”这是你首先给观众的东西：一个不祥的、神秘的谈话。但是在讨论之前，你要把那个人安排在公共汽车上，然后被车载走，单独留下了你和加里·格兰特，因为你已经对格兰特产生了认同。然后突然间，飞机俯冲下来，向他全身扫射……就是这个例子……拒绝走明显的寻常路，由此，你会发现做同一件事情的新途径。

让我们回顾一个那个场景吧。加里·格兰特来到一个荒无人烟的玉米地的十字路口。电影中使用的是广角镜头，场面阳光明媚。加里·格兰特在画面中间是一个小点。换句话说，他完全是独自一人。

他走到路边，开始等待，四处张望，但是周围一个人也没有。空荡荡的田野。栅栏。没有声音。他又等了一会儿。最后，一辆汽车经过这里，“飕”的一声就过去了。加里看上去有点困惑。

过了一会儿，又一辆汽车过来了。希区柯克从容不迫地让大家等待，让悬念慢慢增强。但是那辆车也过去了。

加里一语不发地四处张望，手插在口袋里。又一辆车过来了，然后又消失了。

加里又等了几辆车（希区柯克这是在增加张力）。远处另一辆车向他开了过来。这次是一辆卡车。加里·格兰特看起来有希望了。但是那辆卡车经过时非但没有停下，还扬起灰尘，弄得西装革履的加里浑身上下都是尘土。

现在该写什么呢？

走到路边，从玉米地里又出来一辆汽车。这辆车沿着弯弯曲曲的土路向高速公路前进。加里看着。这辆车最后在主路上停下了。一个人从车里出来，走到路的另一边，在加里的对面，站在那儿。

这就是那个人吗？神秘的联系人？

希区柯克想让我们等待。

两个人只是站在那儿互相打量。这个状态持续了一会儿。然后加里决定把主动权掌握在自己手里，他走到马路对面跟那个人攀谈。

他们随便聊着天。那人没有说自己是加里想要见的人。然后，那个人目光转向天空，提起了一件奇怪的事情。一架农药喷雾机在远处，低空飞行，那儿却没有任何庄稼。

在接下来的几个瞬间，这仍然是一个神秘事件。

一辆公共汽车开过来，那个人上了车。公共汽车开走了。加里·格兰特又独自一人站在路口，等待着。

在整个这段时间，场景的荒凉无人增添了一种危险的感觉。

在等待的时候，加里又抬头看了看那架喷雾机。飞机在天空中懒洋洋地转了一个弯。加里看了一眼，没有太在意，直到飞机开始向他的方向飞来。

飞机越来越近了。

然后加里意识到飞机是冲着他来的。当飞机尖啸着从他头顶掠过时，他赶快趴在地上。

希区柯克浪费了这个关键时刻吗？他该不该让加里逃进玉米地里？或者让他得到一辆汽车的帮助？当然没有。

被掠倒的加里站起来抖掉身上的尘土，这时飞机突然转向，又调头向他冲过来。他该向哪儿逃呢？一切都没有答案。

但是他确实逃跑了。他跑着，直到发现了一条沟渠。他跳进沟里，当飞机飞过他头顶时，射出了子弹。机枪子弹！

情况会变得多么糟糕？加里现在该怎么做？

这个场景的发展证明这是一个必死无疑的灾祸。没有任何地方可以躲藏。

这个场面继续发展，加里想要拦辆车都失败了，他想要躲藏在玉米地里却被飞机喷出的农药熏了出来，他再次跑出来到马路上拦下一辆卡车，飞机俯冲失控撞上了这辆卡车，顿时火光冲天！

所有这一切都发生在一片开阔的田野里，这场戏完全是在光天化日之下营造的。


做一做


1.看看你的每一场戏的场景。你是不是选择了过于明显或者被用滥了的场景？

2.考虑把它变成鲜有人使用的场景。假如是白天的场景，就变成夜晚。假如是在无人之地，就转移到人群拥挤之地。

3.测试不同的地点。其好处是你可以想到哪儿去就到哪儿去，然后在电脑上划出地域范围。

4.试着把几个场景放在新的场所重新写一写。练习在你最不可能预料的地方制造出悬念来。

a.什么样的人可能是这个地方的人或者出现在这个地方？那个人会怎样与视角人物形成对抗？

b.什么样的客体存在于这个场景中？深入观察每个物件，看看人物可以如何利用它形成悬念。

c.当一切努力都失败时，可以引入钱德勒所谓的“一个带枪的家伙”（参阅第14章），还可以引入一个日常物件（比如前文希区柯克的农药喷雾机），然后把它变成某种出人意料的东西。

注释：



[1]
 Currier & Ives，两位美国著名石版画家成立的版画复制公司，1907年停业。作品以纽约州冬季雪景最为著名。








20.风格与悬念



基本的句子是每部小说的原始素材。把不同的句子编排起来，就形成了段落、篇章和场景。

句子是你实现每种效果的工具，包括悬念在内。写好句子，你就能够把读者抓牢。但凡懒散伤感一下，悬念就会像油一样从罐子里流出来。

在这一章，我们要从不同角度研究一下句子，这是你应该做的，特别是在修改的时候。


“刺激—反应”法


在《写小说销小说》一书中，杰克·比克海姆用了一章研究“刺激—反应”单元。简单地说，“当你展现一个导火索的时候，你必须展现一个反应。当你想要某种特定的反应时，你需要一个能够引发它的导火索。按照这个简单的公式，你就可以写出用意明显的稿件，像火车头一样动力强劲。”

假如你展现了导火索却没能展现对它的反应，那么这个导火索就是没有意义的，因为它没有引发任何事情。如果经常这样，读者就会对你的书失去兴趣，因为没有任何事情显得是重要的。假如你展现了某个发生的事情（反应）而没有提供诱因（导火索），你的处理办法就没有根据，那么读者会因为迷惑不解和/或无法相信而让你出局。

考虑下面的做法：

鲍勃趴在地上。一颗子弹从耳边呼啸而过。

鲍勃低头一闪。乔给了他一记右勾拳。

玛丽感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。

假如这些处理方法是独立存在的，读者每次都会为之精神一振——刺激之后必有反应。

你很可能已经在想：嗨，我们可以解决那个问题。我们既可以运用冲突与悬念，也可以设一处导火索，引起读者的反应。如下：

枪声在巷子里回荡。一颗子弹在他耳边“嗖”地飞过。

乔用左拳佯攻。鲍勃低头闪过。乔又一记右勾拳向他打来。

汤姆抚摸着玛丽的脸颊。她感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。

这很容易理解，但是你会惊奇地发现，疏忽大意的作者经常一不小心就打断了这个链条。

当你需要把悬念逐步提升的时候，这些考虑尤其重要。你要聚精会神地制作出明显而且清晰的“刺激—反响”单元。这样做的结果往往是写出更加短小的句子结构，这将有助于实现你的终极目标——把读者牢牢抓住，让他们坐立不安。

在大卫·莫雷尔的小说《爬行者》中，主人公弗兰克·巴林杰走近一家废弃无人的旅馆，他很快要与一群“爬行者”——进入用木板隔开的古老建筑进行探索的城市考古学家们——进行一次探险。注意，莫雷尔是如何使用“刺激—反应”法来建立悬念的：

在巴林杰右侧的黑暗中，波浪拍打海滩的声音似乎要比他来的时候更大了。［声音刺激］他的心跳得更快了。［反应，生理的］10月的风更大了，吹起的沙子［刺激，物理的］刺痛了他的脸。［反应，生理的］咣当。咣当。像一只有裂纹的大钟，钟片重重地打在钟壁上，那座荒废无人的房子位于北边两个街区之外。

这个声音［刺激，听觉的］让巴林杰感觉自己神经衰弱了。［反应，内心的］

正确地把这些处理好，意味着读者不会在阅读过程中在凸起的路面上颠簸。需要注意那些描写同时发生的动作的句子，尽管动作的排列顺序或许不符合你的本意。下面是我想说的意思：

抓住钥匙，鲍勃按下了“结束通话”键。

他所做的一切是不是同时做的？读者需要看到画面才知道。再如下面一句：

从汽车里出来，鲍勃说：“这事儿用不了一分钟。”

跟他说话的那个人还在汽车里吗？鲍勃是不是背对着她？画面是什么样的？

从卡车上跳下来，鲍勃跑进了杂货店。

这些动作违反了物理学的万有引力定律，但是就写作而言还是很棒的。

偶尔，假如你绝对肯定你描写的两个行动可以在逻辑上共存于同一时间，可以使用这个结构换换花样，比如：

抓住钥匙，鲍勃像一阵风似的跑到了门口。

“抓钥匙”的动作可能是在“像一阵风似的跑”的过程中发生的。

从汽车里出来，鲍勃扫了一眼给市长准备的台阶。

他“从汽车里出来”的动作与“扫了一眼”的动作可能是同时发生的。

使用表现平行发生的动作的句子结构要清晰合理。从我的经验来看，在同一个章节中不要多次使用这类结构。抓过你的键盘，从那儿开始写吧。


语法


我可算不上寻找语法错误的猎犬。我对于语法的掌握是历经多年逐渐积累而来的。我喜爱的中学语文教师玛居瑞·布鲁斯夫人，现在已经在天堂里纠正学生的课业论文了。她要是纠正我文章里的语法错误，那么她的蓝色铅笔肯定得磨秃很多。

但是，有些语法是值得深思的，尤其是关于如何建构带有悬念的句子方面。我们要做的就是避免使用那些让读者在重要时刻溜走的词语，甚至稍微让他们分神也不行。

首先你需要关注的就是形容词和副词。


形容词


人们总是希望形容词能带来益处。正如古老歌谣里说的：

形容词把名词分门别类；

大的、小的、漂亮的、白色的或者棕色的。

它们通常穿着花哨的服装登场。坚实可靠的形容词放在恰当的地方没有任何问题。

比如，你的主角在吃一个橙子。这个橙子是什么样的？多汁的？干瘪的？硬的？

确保你的答案要符合情绪的需要。

找出那些软弱松弛的形容词：

他是一个大个子。

他是一个无聊的人。

假如形容词的使用对于情绪或者场景不重要，但你只想继续这样做，那么形容词的效果或许也不错。不过，要是你想用形容词突出什么东西，就需要多费一点笔墨了：

他的个头有别克汽车那么大。［直接］

一个可以让我坐进去的手掌抓住了我的肩膀。［间接］

在修改的时候，你要留意一下自己使用的形容词，看看能否把它们改得更好，或者用别的描写来替代它们。这全看你如何使用它们了。


副词


副词修饰其他动词，有时候也修饰其他副词，甚至形容词。它们的词尾一般用“地”。

耐心地

渴望地

激进地

这个特点使得副词便于检查，使用词语查找功能很快就能找到它们。

先要找到它们，然后毁灭它们。

除非它们对于句子来说是绝对必要的。

你要时时刻刻检查一下，看自己能否找到一个足够强大的动词，让动词独立起作用，而不要用副词。

无论你怎么做，在人物对话里都要坚决不用副词。把副词当作不受欢迎的客人看待，不要让它们敲响你的小说之门。看看下面的对话你就明白了：

“停下！”他突然命令道。

“我……爱你。”她犹豫不决、断断续续地说。

“啊，这我知道。”他挖苦地说。

“挺胸，小鬼。”他马上富有意味地命令。

“今晚我就把房子掀了！”他夸张地威胁道。


要“很”警惕这个词语


当你用词语查找功能把副词一网打尽的时候，也要记得查找一下“很”这个副词。尽管这个词偶尔也混入其他词类，但它通常都是副词。假如它混入了其他词类，就比较难对付了。不过，把这个词全部删掉大体上是无伤大雅的，因为它很没有多大用处。

你发现没有，上面这句话本来可以用下面的说法达到更强烈的效果：不过，你几乎可以把这个词一网打尽，因为它没有多大用处。

我偶尔也使用“很”这个词，但仅限于利用它的发音效果，不过大多数情况下我都会把它剔除出去。


被动语态


关于被动语态你可以做如下理解：

假如句子的主语是动作的接受方而不是发出方，那么这个句子就是被动语态。

例子：枪被打响了。（没人看到谁打响的枪。句子的主语是枪，它是接受动作的，它“被打响了”。）

在被动语态中，发出动作的人往往根本不在句子中出现。

克服这个问题的办法是让人物发出这个动作，或者对动作作出反应：

约翰听到了枪声。

约翰开了枪。

这是不是说你永远不能使用被动语态了？对，差不多吧。只要你将读者固定在一个视角内，我们大部分时候都可以理解，动作是被人物观察到的或者是对人物有影响的：

乔抬头看。门开了。

或者：

门开了。乔抬头看。

我们理解，是乔看到了门开了，或者听到了门开了的声音。

但是，作为一般原则，你要用主动语态写作，因为主动语态的语义更清楚，而且更强烈。

为了制造悬念，这样做是重要的。因为悬念根植于一个处于险境中的人物，句子始终使用主动语态能把读者牢牢固定在那个人物的视角里面。被动语态的句子有可能淡化人物的危险处境。或许这是微不足道的，但是为什么退而求其次，使用更弱的结构呢？ ！

正如斯特伦克和怀特在他们的经典著作《风格的要素》中明确指出的那样：“习惯性地使用主动语态……可以提高作品的力度。这不只适用于主要关心动作的叙事作品，而且适用于任何类型的作品。”


句号


句号是全人类公认的、最有用的文学工具。你要使用句号。

尤其是在写悬念小说的时候。

它的基础作用在于其表述的强烈程度。

短句也是同样。

这并不是说你不能改变句子的长度和节奏。但是，假如你发现自己的逗号用得太多，而且写作的语言过于花哨、煽情、庄严宏伟，而这样写的原因只是出于个人爱好，那么你就要想到下面这句古老的忠告了：“杀掉你的溺爱”。然后，你要回过头来，把那些可以删掉的逗号或者“很”彻底清理一下，再在这些地方换上经久耐用的句号。


分号


在小说写作中，我把分号当作是自己讨厌吃的茄子：不惜一切地回避分号。正如库尔特·冯古内特
 

[1]



 曾经说过的那样：“下面是创意写作的规则。第一条规则：不要使用分号。它们是阴阳人，有模仿异性着装的癖好，绝对没有任何代表性。分号只能表明你上过大学。”

分号是打饱嗝。它是一个醉鬼，凌晨两点从酒吧沙龙里跌跌撞撞地走出来，在路上抓紧你的外衣翻领，请求你再听他给你讲一个故事。

这并非我的臆想，你会明白的。

但是，我们讨论的是悬念，而且即便使用很小的东西也要能实现悬念的效果。

好吧，我来把上面的论点完善一下。对于非虚构作品、散文或者学术论文来说，分号确实有一定的用处；我自己写这些文章的时候也得用分号。在这样的作品中，你往往需要把两个想法串在一起构成一个更大的主题，分号允许你向读者暗示这个动向。

但是，在虚构文学中，尤其是当你写那些突出悬念效果的章节时，你希望每个句子都能做到独立自足。分号要求人们暂停一下，三思一下，左顾右盼一下，想一想自己到底应该站在哪个立场上面。

这并不是说读者可能有意识地关注这一点。大多数读者才懒得思考，“作者为什么要在这儿用一个分号？我感觉自己被作者从故事里甩出去了！”虽然读者不会这样想，不过在潜意识的层面上，分号却是效果显著的。在细节方面，它可能导致阅读体验的弱化。这虽非作品的致命伤，但是你为什么要在自己的小说里给读者的阅读添堵呢？

用在对话里的分号尤其刺耳：

“我们必须跑到火堆那儿，”玛丽说，“火会把镇子全烧掉的；这是一个大灾难！”

分号在这里有什么用？它会让玛丽的话变得效果更强还是更弱？它能给这件大事增强紧张感还是削弱紧张感？

我知道有些小说家固执地认为这个标点符号还是有用的。我给他们开的药方是：做一次“分号切除手术”。


感叹号


过去有一本小说《哈迪男孩》，里面的神秘故事可以让你持续翻页！它们当中大多数章节都是以感叹号结尾的！这很容易，对吧？

然而这对于你的小说并非易事。感叹号的运用必须明智。下面是运用它们的情况：

● 当对话需要的时候。

● 给内心想法增加某种特殊意味的时候。

比如下面的对话：

“滚出去！”

在叙事的部分要避免使用感叹号：

她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫！

相反，给我们一个反应的节拍：

她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫。她的心率蹿到峰值。

或者把句子分开：

她绕过了街角。

然后，她看到了史蒂夫。

这两个单句给人感觉就像感叹句一样。每个句子都得到了突出强调，但是并没有用感叹号。

当你要制造悬念时，你并不希望用陈述的事实直接打中读者的脑袋。感叹号可能给人虚张声势的感觉。打出声势的任务应该由你写的场面来完成。让场面把这些感叹号暗示出来！


引号


永远不要在人物的内心想法前后加引号：

“她疯了。”他想。

要么把这个想法换个字体表示，要么用人物称谓明确它的归属：

她疯了。

她疯了，他想。

另外，不要用引号来强调：

因此她“爱”上了他。

相反，你要用下面这个方法：

因此，她爱上了他。


句子样式


改变句子的样式。

短句给人留下的印象是轻装疾进的感觉。

它们很敏捷。就像一记刺拳。

长句往往给人速度放慢的效果，读者借此可以松一口气，场面的情绪氛围可以用更加常规的方式得到诠释。这是你控制场面节奏的一个方法。

玩味一下句子的变化。尝试各种句子样式。句子样式与文风的关系正如画家的调色板与画风的关系一样。


不要给百合花镀金


一定不要画蛇添足。这是一条可敬的原则。在悬念小说中遵守这个原则尤为重要。“给百合花镀金”这句谚语的原意是如果大自然的作品原本已经非常可爱，那么就不要添加过多的修饰。

换句话说，不要堆砌太多辞藻。不要向我们唠叨一些大家已经知晓的东西。

大多数读者不会留心这样的地方，每次当你有意识地这样做的时候，都会让读者从直接体验中游离出来，即便只是片刻。

下面有两个例子：

马克从楼梯爬了下来，每次吱吱声都像子弹击中了他的神经。他充满了恐惧。

最后一句话是没有价值的。它没有增加读者心中的恐惧感。它是在一节拍一节拍的情感制造过程中发出的短暂噼啪声：

“从这儿滚出去！”马克把玻璃杯向史蒂夫摔去。他怒气冲冲。

明白我说的意思了吧？读者不需要你告诉他们马克感觉如何，因为这是显而易见的。悬念时刻反而被增加的那个句子给稀释了。

风格早已被大家公认为一个实践问题。因此，多多实践吧。一旦把那些技巧运用自如，你抓住读者注意力的能力就将得到巨大提高，这难道不是作家提高水平的最佳途径吗？

注释：



[1]
 Kurt Vonnegut（1922—2007），美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称，代表作有《猫的摇篮》、《五号屠宰场》。








21.瞬间的悬念



记得我与太太谈恋爱时有过下面这个悬念丛生的瞬间。

这件事跟波士顿的奶油饼干有关。

辛迪和我晚上出去，中途停在一个地方吃夜宵。我选了一块很好的奶油饼干，外加一杯牛奶。

我记不得辛迪点了什么。

我确实记得自己凝视着她蓝色的大眼睛，想着自己是个多么幸运的男人。我们讨论两个相爱的人可能讨论的事情。

然后，奶油饼干上来了。

我低头找我的叉子。

当我抬起头的时候，我看到了另一支叉子。在辛迪手里。她隔过桌子来叉我的奶油饼干。

时间凝固了。

我用那种大家经常在俗套的爱情电影中听到的深沉的、迟缓的声音吞吞吐吐地说，“不，不，不要……”

辛迪瞪了我一眼，似乎我用一头小海豚反复撞击一头小海豹，而最终把那只小海豹弄死了。

“你不想分享吗？”她问。

我当然不想分享！这小饼干可是我点来吃的。她可以吃自己的小饼干。我习惯了大学时代的独立生活，那时我跟四个男生一起生活。对于食物，我们都像猪一样喜欢多吃多占。你只该吃自己的食物。

所以，在那个夜宵店，在尴尬无语的沉默中，诞生了一个悬念。我们毕竟还是不太般配吗？爱情的美梦是否就此走到了尽头？

我们后来解决了矛盾。但是，那个时刻……

这就是瞬间的悬念。你在一个场景中间制造出来的那些小事就是瞬间的悬念。你可以用它来读者手不释卷。


微观障碍


希区柯克经常用下面的方式解释意外与悬念之间的区别：意外是两个人坐在餐厅餐桌旁，这时一颗炸弹突然在桌子下面爆炸了。

悬念则是观众听到了桌子下面定时炸弹的计时器在滴答作响，却不知道它什么时候会爆炸。

这个关键区别引出了一个提升悬念的终极工具，你几乎可以在任何一个情节点上使用它，这就是微观障碍。

微观障碍是一个貌似微不足道的事件，或者东西，或者人物，当它进场的时候，带着巨大而复杂的旁生枝节的潜力。

最近，我正在写一场戏：我的主人公必须送一个人到好莱坞的一位老牧师那儿。这件事只有这位老牧师才能帮得上忙。他来到了这所小教堂，这里全年24小时开放。

我的计划是让主人公开车到那儿，然后下车跑进门去，然后发现这位牧师被人绑了起来，而且嘴巴也被封住了。于是，我就朝那个方向努力……直到她来到了门前。

我认为，这是一个设置微观障碍的好节点。于是，我把教堂的门锁上了。

在这个场面中，时间是一个关键因素，这个小障碍增加了这里的悬念。不用大费周章，它就让这个场面变得非常紧张。现在，我的主人公必须克服障碍才能走到下一步。

假如她没有克服障碍，那么前方就有更大的麻烦等着她。

这些微观障碍强化了阅读体验中的快乐，前提是读者已经开始关心这个人物了——而这是一个很重要的前提。

假如读者压根儿就不关心人物，微观障碍就会变成影响阅读速度的烦人的绊脚石。

一个贴切的案例是本·阿弗莱克
 

[1]



 的电影《城中大盗》。故事讲的是一群来自查尔斯顿的水手，他们由道格·麦克雷（阿弗莱克饰）率领去抢银行。另外还有一个成员是道格的童年朋友吉姆（杰瑞米·雷纳饰）。

电影开始的时候，他们戴着骷髅面具抢劫了一家银行。银行副经理克莱尔（吕贝卡·霍尔饰）看到吉姆脖子后面的图腾纹身。她看到的视觉信息只有这一条。

她要到联邦调查局当证人。监视这个证人的过程中，道格后来迷恋上了她。他们开始约会。

这层窗户纸其实已经非常薄了。实际上，由于吉姆压根儿不知道这段初萌的爱情，还建议道格他们“照顾好”这个证人。

一天，道格和克莱尔在路边咖啡厅约会，克莱尔起身去洗手间。这时候吉姆走过来，开始与道格交谈，问道格发生了什么事情，他在这儿跟谁在一起？道格想让他离开此地，但是吉姆坐下来非要知道个究竟。他有怀疑了。

而且，他穿的还是那件短袖衫，图腾文身清晰可见。

克莱尔回到了餐桌旁。

在接下来的两三分钟，镜头好几次切入那个文身，我们想知道克莱尔会不会看到那个文身？假如她看到了，她就知道道格肯定向自己撒了谎，那么他就是抢劫犯之一，等等。

对话显得有些尖锐，吉姆想知道发生了什么事，却不明说，于是他就抱怨道格，我们仍然不知道克莱尔有没有看到文身。

一个微不足道的障碍被扔进了火药筒中，这个障碍像雷管一样，让火药有了随时发生爆炸的可能。


做一做


1.找到那些篇幅在两页以上、悬念不强的场景。可能是两个人在饭店里谈话，或者同事在办公室交流观点。

2.列出可以引入的潜在障碍，从大到小依次排列。继续思考，直到写出九个或者十个障碍为止。不要自我编辑。这些障碍可以是其他人物、声音、天气、事故（或大或小）、烦心事，等等。

3.选择一个障碍，插入这个场景的中间部分。

经过几次这样的训练之后，创作的思维就能进入自动工作状态，凭直觉就知道什么地方可以插入一个小障碍。这样，训练的目的也就达到了。


提高赌注


这一说法来源于扑克牌赌博界的老千（这是显然的）。想象一下这个情景：一个乡下的土豪来到城里，喝了一两杯酒，然后受邀到饭店后面的包间去玩“朋友间的扑克牌游戏”。

“去是必须的！”土豪说，于是他坐在一群留着小胡子、眼睛发亮的男人中间。打了几手牌之后，乡下人发现自己赚了一两块钱，他感觉飘飘然了。他的新“朋友们”给他端来的啤酒也没有什么异样。

“我猜今夜只是你的点儿不高！”土豪欢呼雀跃地说，又买了一盘价值两毛钱的小筹码。

这个时候，一个小胡子男人提议大家提高赌注，你知道，这只是为了让游戏玩得更有意思。

接下来发生的事情你大概也知道了。慢慢地，这个土豪不仅把赢来的钱赔了进去，而且把身上的钱也全输光了，或许还包括他的金表，甚至身上的衣服。

当赌注提高之后，风险也提高了，潜在的损失也更加严重。

在小说中，你可以在三方面提高赌注：情节、人物和社会。


情节赌注


当激动人心的主要情节强度逐渐提高，你就是在与情节赌注打交道。外部环境中出现的危险及其重要性也越来越高。你要问下面的问题：

● 我的主人公可能遭遇何种更大的伤害？想一想对方的实力，接下来可以引进什么障碍让情况变得更糟。

● 考虑引入另一个人物，让他带来更多的麻烦。在经典西部片《原野奇侠》中，赌注提高的时刻发生在故事开始很久之后，在枪战能手杰克·威尔逊（奥斯卡奖提名者杰克·帕兰斯饰）被引入动作场面之后。他受雇于一群恶棍，充当流氓集团内部的打手。当你添加一个人物时，要通过他与故事进程的重要关系以及他与主人公的对抗情况来证明这个人物存在的合理性。

● 你还可以增加一个人物，这个人未必与主角对抗，不过，他必须能够提高大家的赌注。在《卡萨布兰卡》中，一个绝望的年轻妻子来找里克帮忙。她的丈夫想要赢钱，有钱以后，他想买通逃离卡萨布兰卡的出路。但是，他输了钱，而妻子知道唯一的选择就是与路易睡觉。路易是法国的警察局局长，这样他们就能弄到需要的证件。里克不希望被卷进去。她的困境是强迫里克做他不愿做的决定。

● 对于主人公来说，有没有什么本职任务是至关重要的？她的工作在哪些方面可能遇到危险？

在威廉·麦克基佛恩的经典黑色电影《大内幕》中，一个名叫班尼恩的警察被迫接触到当地黑社会的核心。他的上司也是一群腐败分子，他们命令他交出警徽和枪支。他拒绝交出枪支，因为枪是他自己掏腰包买的。于是，上司们就有理由监视他了，随后，他丢了警察这个饭碗。


人物赌注


人物内心世界发生的什么情况可以把赌注变得更有个人特色？是什么让主人公的情感来回摇摆？

电影《大内幕》里，在一桩由班尼恩警官负责调查的凶杀案中，由于汽车爆炸事件中炸死的是他的妻子，于是这个案子就变成一起针对个人的血海深仇。复仇变成了人物个人的赌注。

想想下面的问题：

● 情况怎样变化才能给主人公的感情带来更多的痛苦？

● 什么事情既能打败她而且还能摧毁她的精神支柱？

● 心理上的死亡是怎样迫近主人公的？

● 有没有哪个主人公关心的人可能被卷进麻烦之中？

● 有没有一个源于过去的“幽灵”可以现身，并给主人公带来更大的内心折磨？


社会赌注


这里你要问的问题是：对于更广大的社会来说，这件事有什么后果？在电影《大内幕》中，假如班尼恩没有打倒犯罪集团的老板，整个小城的民众就都要遭殃了。一直贯穿到最高层的腐败现象会继续存在。公民无法得到真正的正义。

所以，你要问下面的问题：

● 我的主人公的麻烦如何向外扩展影响到更大的社会群体？

● 在故事情节中，可以引进社会中的什么人物来说明其中的社会赌注？


滴答的钟表


有一位有史以来最伟大的悬念小说作家，他的一生大部分时间是在纽约旅馆房间里独自度过的，他为通俗杂志写故事。科内尔·伍尔里奇
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 成了悬念小说艺术的代名词，虽然遗憾的是，至今没有人知道他的名字。

在他的短篇小说《三点钟》里，一个人认为妻子对自己不忠。所以，他在地下室的机械钟表里面安放了一颗炸弹。他要迅速从那所房子偷偷溜掉，但是两个入室窃贼撞到了他，并且把他捆了起来，封上嘴巴，扔进了地下室里。

就这样，他被撂在那儿，动弹不得。炸弹的定时器嘀嗒嘀嗒地响。伍尔里奇告诉读者人物内心的想法，但是他不能动弹、无能为力，这样无助的状态使得小说的悬念达到了不可思议的水平。

悬念一直维持到结尾的逆转为止，这里就不再多说了。

在伍尔里奇的小说《魅影女子》中（作者以笔名“威廉·艾瑞施”所写），这个嘀嗒的钟表是执行死刑的日期。一个人被冤枉了，法庭判定他是杀害妻子的凶手。他只有一个不在犯罪现场的证人，一个谁都不记得，也找不到的女士。在他坐上死刑电椅之前人们会找到她吗？小说划分章节时用了下面这样的标题，“死刑执行前第9天”。

知名电视编剧兼小说家史蒂芬·康奈尔是这样说的：“通常，往往是在故事前期，一个聪明的作者放置了一个时间锁，一个结构上的装置，在特定的时间期限内，需要发生某个特定的事件，否则某个特定的麻烦必须出现。这个时间锁的作用是压缩时间，增强故事的紧张程度。当然，并非所有的故事都会采用‘嘀嗒的钟表’，但是手段灵活的作家深入挖掘自身潜力，便可以找到某种方法和地点，把一个有意义的东西整合到故事中。”

来看下面的例子：

翻天覆地大逆转——一个男子需要找到他爱的人并且告诉她：她就是自己的心上人。但是这位心上人就要上飞机离开这个城市了。在电影《曼哈顿》中，伍迪·艾伦穿越纽约的大街小巷去找玛瑞儿·海明威，当时她正要穿过一扇大门坐进一辆出租车。

堆积障碍——在小说《回到未来》中，马蒂能否回到家中、回到他自己的时区，完全取决于布朗博士能否把一个引雷的线路接好。如果接好了，镇上的钟楼就可以准时在晚上10点04分遭到雷击，而马蒂强迫德洛瑞恩接线，正好就在打雷的瞬间。

a.但是，一个树枝让接线点脱位了，只剩下几分钟了！布朗必须爬上钟楼去接线。

b.马蒂把汽车定好位置，准备在正好的时间开始工作，但是汽车坏了。

c.布朗差一点儿从钟楼上跌下来。

d.布朗在钟楼上接好了电线，但是接线导致地面的电线脱离了位置。而马蒂正好赶到了！

e.布朗顺着一根绳索滑下来，然后四脚朝天摔在地上。

f.他必须把电线从树枝上摘下来。马蒂几乎同时赶到了那儿。

g.雷电劈下来的瞬间，布朗刚好接好上线，而马蒂则被电流击中了。


做一做


1.建立某项重要任务，然后为此设定一个时限。这个时限可以像普通约定那样简单，也可以像一个定时炸弹那样可怕。

2.“头脑风暴”一下，想出一些障碍，让它们阻止人物在这个时限内轻松成功。

3.在最后可能的时刻，让这种紧张感松弛一下。有时候，最重要的嘀嗒钟表会在高潮时发生，然而也不要忽视故事中其他部分里那些较小的时间压力。


打断


一个简单的中断也可以制造悬念。记住，悬念意味着不要给出解决方案。因此，在任何紧张的时刻，读者都不知道这个困境将会如何解决，作者由此可以拖延更长的时间。这个方法可以略微提升故事的紧张感。

就以我们眼下写的小说为例，我们在中间增加一场戏：罗杰·希尔在办公室遇到一个名叫伊芙·塞恩特的女人。她把罗杰藏起来，让前来抓捕罗杰的警察扑了个空。她之所以做出这个决定，是因为罗杰长得酷似巨星加里·格兰特，而她是一位冷艳动人的金发美女，她认为这件事情自己既然帮就要帮到底。

“谢谢，”罗杰说，“你不必那样做。”

“不。”伊芙说。

“你是否介意我问你为什么这样做？”

“你有一张迷人的脸庞。”

“真是如此吗？”

“以前没有人对你说过吗？”

“没有这么迷人地说过。”

“别想得太美了，”伊芙说，“我想知道到底为什么警察要找你。”

“这全是一场误会。”

“说给我听听。”

罗杰意味深长地看了她一眼。他的直觉告诉自己，她是可以暂时信任的。

“我被指控犯下我未曾犯下的罪行，”他说，“我清白无辜的证据就在这个办公室里。我只是不知道在哪儿能找到它们。”

“等一下。你是那个卷进了巴克斯特事件的那个家伙，对吧？”

“很会猜呀。”

“不是猜，”她说，“我有办法帮你的忙。”

他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”

“是的。假如他们的身份正如你所说的那样，你就没什么好担心的了。”

“让我看看！”

“跟我来吧。”

她领着罗杰进入了隔壁的套间。

由此，我们发现了某种重要的线索，它能帮到罗杰。在你的稿件中也会有许多这样的地方。把它们想成是A点到B点到C点的顺序。这个顺序要符合逻辑。

不过，为什么我们要如此轻易地放过主人公？而且，值得一提的是，为什么我们还要轻松地放读者一马？

所以，我们要给它增加一个岔子，打断轻松的进程：

他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”

“是的。假如他们的身份正如你说的那样，你就没什么好担心的了。”

“让我看看！”

“跟我来吧。”

她走了一步，但是，砸门声让她停下脚步。

“快开门！”警察的声音，他之前听到过。

“怎么回事？”伊芙说。

“有人看见他进来了。你锁着门在里面干什么呢？”

伊芙示意罗杰进入隔壁房间。但是，麻烦又来了。那个房间没有出口。他肯定是没有看到任何出口。

“马上把门打开。”警察说。

情节继续。罗杰能不能拿到巴克斯特的证件？这就取决于你了，不过，现在他必须等待。


次要人物


永远不要浪费次要人物。他们在小说中可以起到许多作用，增强故事的刺激性，增加额外的节拍，通过幽默搞笑缓和氛围（参阅第7章）。最后，他们还能增加悬念。

次要人物可以有台词也可以没有台词。戏剧术语里把这些跑龙套的小人物称为“扛旗的人”，原指古希腊戏剧表演中的一类编外演员，这些人只管站在舞台上，却没有台词。

在上述两种情况下，你要想办法利用这些次要人物，让主人公的难题拖延下去，同时增加悬念。

假如你笔下的罗杰·希尔需要找到自己丢失的文件，情况会怎么样？眼下他正需要这些文件。他认为自己丢失文件的地方是在地铁车站。因此，他匆忙赶回地铁站，跟负责失物招领的保安说明情况。失物招领台前坐着的是一位20岁左右的保安：

“打扰一下。”罗杰说。

保安正在看一本漫画书，这时他抬起头来。

“我丢了一个包裹。”罗杰说。

“不光你一个，别人也一样。”保安说，把漫画书丢在台子上。

“什么样的包裹？”

“一个信封，大信封，你知道是那种——”

“马尼拉纸的信封？”

“对，马尼拉纸。”

“啊哈。”

“你能找找吗？”

“里面有什么东西？”

“你为什么需要知道这个呢？或者你已经——”

“嗨！你知道他们在信封里放什么东西吗？或许你没听说过炭疽病毒的事吧？”

“你看我像恐怖分子吗？”

“伙计，我们这儿可没有档案。”

“请你只管给看看吧。我有急事。”

“那么你说说看，这个信封里有什么东西？”

“只有我需要的一些证件，现在实际上——”

“你是个作家？”

“对不起，你说什么？”

“从我们这儿经过的作家可有很多。”

“我不是——”

“我想当作家。我有想法。你在这个失物招领台的事情可真多。”

与此同时，凶手正在逃跑。

一个次要人物可以而且应该是下面两者之一：要么是专门下绊子挫败主人公的人物，要么是主人公的好伙伴。也就是说，他要么让主人公经受挫折，要么给主人公提供帮助。即使他是主人公的好伙伴，你也可以因地制宜地制造一些悬念。

记得《生活多美好》中有一个场面，那个马马虎虎的比利叔叔丢失了银行存单。还记得这个场面吗？他想找到存单却没能找到，而时间紧迫这一因素是这个场面的关键所在。没有钱意味着毁灭。而乔治却在给他读那场暴乱事件的新闻，而且厉声尖叫要求他把内容记住。

他们两个人是好朋友。他们是一伙的。但是，钟表在嘀嗒地前进，而比利叔叔这个人物为增加悬念制造了可能。


曲折与转折


曲折与转折是冲突与悬念很好的子系统。按照定义，它们让写作的内容偏离了正常可预测的范围。它们起到效果的前提是能够增加故事的复杂性，提高紧张感，继而帮助我们完成自己的头号任务：让读者继续向下读。

我们都知道小说中或者电影中有那种让人窒息的惊天意外。对于各种类型小说的作者来说，创作出这样的瞬间都是一件乐事。

那么，我们也来试试吧。

曲折是一个改变故事发展轨迹的大事件。人们期待中的方向被它终止了，读者被带离大路，跑到偏僻的小道上去了。

曲折可以完全改变剧情发展脉络的方向，也可以为剧情增加巨大的复杂因素。换句话说，读者可以被送去一条新的河流，让他们漂到未知的目的地。或者还在同一条河流上，不过，河流中出现了礁石和急流甚至瀑布，而这些突然出现的障碍需要克服。

曲折可以在故事的中间或者结尾部分出现。它可以造成情节的问题、人物的问题或者两者兼有的问题。

曲折可以被定义为一个惊天意外，但又是意料之外、情理之中的。

这意味着读者不能预见它的到来，但是当它真出现之后，又是合情合理的。至少，当真相大白之后，它是有道理的。

下面举例说明。我把作品的名字标出来，假如你不想听我啰唆，可以不必阅读下面的内容，自己去读读那些作品就好了。

这够公平吧？


曲折：惊叫的游戏


下面是电影史上最让人兴奋的一类曲折情节，对于观众而言，这类曲折让他们坐立不安、无法安席。如果你记得的话，这类曲折会出现在故事的中间部分。比如爱尔兰共和军战士弗格斯迷恋上一个漂亮的黑人理发师。两人之间的关系变得热络而复杂起来。弗格斯脱掉自己未来情人的衣服，发现了一个生理方面的信息，这让他因震惊过度而晕倒了。

这类曲折是在剧情中间出现的，而且会改变故事发展的方向：

《第六感》——这部电影的著名曲折出现在结尾处。马尔科姆·克罗医生是一个儿童心理学家，他在治疗一个名叫科尔的男孩，这个男孩看到了死人。剧情慢慢地发展，直到最后，我们才发现克罗本人也已经是一个死人。

以下这类曲折解释了发生在电影中的其他所有事情：

《星球大战》——

“我是你的父亲！”

《马耳他之鹰》——

山姆·斯佩德喜欢那个撒谎并杀人的布丽吉德·奥肖内茜，但是这在结尾是不够的。他给警察打电话，把她交给了警察，因为：

“一个男人的好友被杀了，他总会做点什么。你怎么看待他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点什么……我可不会为你当那个傻瓜。”

《吕贝卡》——

“我恨她！”

《东方快车谋杀案》——

所有嫌疑人都犯罪了。

《飘》——

斯嘉丽和瑞特最后肯定在一起了，毕竟他们经历了一切考验。但是同时：“坦率地讲，亲爱的，我可是毫不在乎。”

《麦琪的礼物》——

一个没有太多钱的年轻丈夫变卖了他最宝贵的财产，他的金表，这样他才有钱给妻子买一个圣诞礼物，为她美丽的长发准备一套镶嵌珠宝的梳子。但是同时他发现她把长发剪掉卖了，这样她才能有钱给他买一个漂亮的表链。

《唐人街》——

“她是我女儿。”

（掌掴）

“她是我妹妹。”

（掌掴）

“她是我女儿也是我妹妹。”


玩转曲折


玩转曲折是很好玩儿的事情，但要说明其合理性则很难。就像《宋飞正传》里的这个瞬间：杰瑞因为出租车公司没有他预定的那辆车而生气了。他严厉批评前台的女工作人员：“你知道如何接受预定，难道你就不知道如何保留预定？这才是预定中最重要的部分。任何人都可以接受预定。”

我们可以说，任何人都可以制造一个曲折。但是，说出其中的道理却是曲折中最重要的部分。

你应该怎么做呢？

1.倾听作家的想法

在写作的时候，即便你是按照提纲写作的，也要允许自己潜意识中、脑海里自动给你发送信息。

有时候，这不需要你的任何额外刺激就能发生。你只管写下去，只管做自己的事情，你为人物制造情节，突然之间，对于这个场面你就有了一个疯狂的想法。情况就是这样发生的，而且往往是围绕着人物发生。

这就是某些作家称之为人物“接管作家而喧宾夺主”的情况。话虽然说得有点儿夸大其辞，不过也有道理。你随时都可以提醒那些被你创造出来的、让你烦恼的人物：你才是那个敲键盘、塑造人物的人。

当这种情况发生时，马上停止写作，仔细琢磨一下那个想法。

我曾经写过一篇小说，讲的是一个律师和他的家人的故事。他和家人都遭到了威胁。我设计了下面这个场景：丈夫劝说妻子，在麻烦解决之前，他们最好把家从城里搬到城外一个安全的地方。

我的对话写到这儿：妻子回答，“不。”

我眨了眨眼睛，然后，敲了前删键。

她仍然拒绝离开。

我停下来，坐直，想了想。我似乎听到了她在讲述自己的想法。她不想离开自己的丈夫，她不愿意离开，也不想被迫这么做。

我有点欣赏她的看法。

因此，我就让她自由选择了。这样不光对她有好处，对整部小说也有好处。为此，我必须重新规划后面的场景，不过整体效果很好。

但是，有时候这样做的效果可能并不好。我还想说说其中的诀窍。你要在脑海里和纸面上让人物稍微试演一下。假如不成，你总能回到那个节点，然后让自己重新获得支配权。

不过，倾听笔下人物的想法还是有益的。

2.玩预期的游戏

当你写到某个地方的时候，应该停下来问自己一个非常重要的问题：大多数读者会预料接下来要发生哪些事情？

这就是预期的游戏，要玩好这个游戏，你必须找到办法打消读者的某些期待。

所以，你需要把读者预料之中的事情都列在一张表上。比如，主人公白天在大街上中枪了。接下来他会做什么事情呢？

● 猫腰躲到一幢建筑里。

● 沿着一条小巷跑进去。

● 找一个有城市生活经验的人来帮助他。

● 自己拿一把枪，然后出去寻找枪手。

如此等等。除了这个清单，还有可能发生什么出乎读者意料的事情？把这些选项写下来：

● 偷辆汽车。

● 被一辆肇事逃逸的汽车撞倒。

● 碰上一个家伙，这人想把他暴打一顿。

● 一个人帮了他，后来，这人居然偷了他的钱包。

把这些选项都琢磨一下，然后你就能弄清楚哪个情节发展是你最喜欢的。

列出清单。方便你从素材中做出选择。

3.说明理由或者旁生枝节

既然你已经想出了一个很棒的曲折，那么你就会得到读者的关心。在读者的脑海里，这个曲折也向他们提出了一个问题：这样一来，后事如何？

换句话说，他们将会为你灵机一动而想出的出乎意料的情节寻找合理的理由。

接下来，你就遇到了难处理的部分。

你的曲折或许让整个小说面貌一新，而这或许需要你不得不重新构思一下当初自己想写的内容。

另外，曲折必须是有道理的。如果问题根本就没有答案，或者这个答案是骗小孩的语言游戏，那么读者就要大失所望了。

假如你不能马上想出合情合理的解释，你可以由此再生枝节。让你的创作思维慢慢酝酿一下。当你困得打盹想要睡觉的时候，你不妨想一想这个难题。给它几天的时间。

答案总会来的。

4.逻辑合理的层次

要把散乱的线索整理好，最好的办法是在接近收尾的地方给答案理出层次来。

也就是说，不要等到最后一章才把所有问题的答案都一股脑儿地倾泻出来。

有时候，这是难以避免的。还记得《惊魂记》吗？作者诺曼·贝茨的全部分析都包含在电影结尾处那位心理学家发表的一段长篇讲解中。但是，当时这样做确实因为事发突然，除此之外别无他法，因为惊天逆转式的曲折就发生在刚才的几个瞬间之前。

假如你必须在结尾处解释许多东西，那么就把它放在一个剑拔弩张的紧张场面中吧。千万不要在你接近收尾的时候放弃冲突！假如你的一个人物可以做出解释，那就把这样的解释融入一次争论之中：

让我来解释一下吧。大家知道，波斯利是一个弑君逆臣式的人物。他相信自己命中注定要杀掉很多国王和女王。这可以追溯到他的童年。在他四岁的时候，他发现了姐姐的“漂亮公主”系列布娃娃，然后他拿走了一个冠状钻石头饰。他认为这会让他看上去像是国王，于是他把它戴在了自己头上。

但是，当父亲看到时，把它从波斯利的头上扯了下来，然后强迫他连续看了10个小时体力劳动者的生活。这期间，姐姐也来奚落他，告诉他：他永远不能当什么国王，只能是那个小肚鸡肠的他自己。最高潮的情节是：她把他压在身下，并且把巧克力酱汁倒在他的头发上。

或者你也可以把这一切变成下面这个紧张的场面：

富莱韦尔大夫说，“波斯利是个弑君者。”

“用英语说，医生。”罗杰说。

“他想暗杀国王和女王。”

“行了，说点儿正经的！”

“这是真的。看看他的童年……”

“在这件事情上，你要变成弗洛伊德那样的人吗？”

“你想不想听听有关巧克力酱汁的事情呢？”

“我不知道你在说什么。”

根据你的需求和小说类型调整主要曲折。假如你有许多曲折，你就会面临一个巨大的挑战；你要把它们以合理的方式整合在一起。再没有什么比解释不充分的、从天而降的情节转折更让读者痛恨的了。如果不想这样，就需要某个人物在故事结尾处用大量的篇幅进行解释。

如果解释得太过荒诞不经，那么读者也要抱怨。

另一方面，假如你的主要曲折位置恰当，往往能给人带来难忘的阅读体验。


拿掉的能力


增加悬念的另一途径是把主人公做某件基础事情的能力给拿掉。

比如说主人公不会走路了。

在希区柯克的经典电影《后窗》中，詹姆斯·斯图尔特扮演一位摄影师，他有一只腿完全是打在石膏里的。他被死死地固定在公寓里的一张轮椅上，只能看着外面的院子。当然他还可以看到别的窗户，有时候也能看到其他公寓里发生的事情。

比如说他看到了凶杀案。

他告发了那个犯罪的邻居。当邻居知道是谁告发了自己的时候，就来袭击摄影师吉米，而吉米无法摆脱危险。希区柯克利用了门厅里大门开启的声音以及邻居接近吉米公寓时脚下发出的声音制造悬念。

在故事发生前或者在故事发生的过程中，你可否让人物发生官能障碍？

或者说，你可否拿掉主人公为了解决问题而必备的某个设备或者帮手？比如：

● 汽车被盗；

● 马路被封；

● 朋友或者盟友因事迟到；

● 桥梁垮塌；

● 警察没赶到；

● 电话丢了；

● 失忆；

● 证明不在犯罪现场的人死亡；

● 宇宙爆炸。

能否想出什么事情，可以大大拖延主人公摆脱困境的时间？以后，在写作小说的整个过程中，你都要继续使用这个清单。


增加反方的力量


在故事情节进展过程中，你还可以赋予对手更大的力量。

比如：

● 对手有盟友赶到支援；

● 对手得到更多或者更好的武器；

● 对手发现了一个主角不想透露的秘密；

● 对手把一个主角喜爱的人劫为人质；

● 对手获得了主角的个人信息。

从对手的视角考虑一下情节，他会想出什么策略去赢得胜利呢？列一个表，犹如指挥官在谋划战役，把它们当作场景的备选方案。


情感与思想


在制造悬念的时候不要忽略人物的内心活动。原因如下：人物内心的想法会拖延问题的解决。这是提升张力的工具（参阅第17章）。

在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》中， 9岁的特丽莎·麦克法兰德在树林中迷路了。在这部小说的大部分时间，她都待在这片树林里。

当然主人公也有很多独处的时间，作者用它来展示主人公内心世界的变化：

当她重新站起来的时候（她下意识地还在头部挥动着帽子），感觉自己基本冷静下来了。这会儿，他们肯定已经知道她不在了。妈妈的第一个想法肯定是特丽莎因为争吵以及回到大篷车而生他们的气……妈妈会害怕。一想到让她害怕，特丽莎就有罪恶感和恐惧感。肯定要乱成一团了，而且也许是一个大乱子，会牵涉到狩猎监督官以及森林服务局，而这全是她的错。她要病了。

后来，金给我们讲述了特丽莎的梦：

她的母亲在搬家具，这是特丽莎脑海里回忆起来的第一个想法。她的第二个想法是父亲带她去琳茵的“好玩儿的溜冰场”，她听到的是孩子们的轮滑鞋滑过斜面轨道的声音。然后，某种冰冷的东西溅到她的鼻梁上，她睁开了眼睛。

然后是一段回忆：

这让她又短暂地抽泣了一次，因为她看到了自己昨天晚上在桑福德厨房里，往蜡纸上倒盐，然后按照母亲给她演示过的方式包好。在头顶灯光的照射下，她可以看到自己的头部和双手在福米卡贴面上留下的影子；她可以听到客厅里电视新闻节目的声音，以及哥哥在楼梯上转弯时发出的吱吱声。这个回忆如此清晰，仿佛触手可及。她感觉到自己仿佛正在溺水，而同时还在回忆在船上的情形，如此冷静自在，如此无忧无虑。

你可以发现，有许多方法用来改变表现人物内心思想感情的镜头，目的都是为了让悬念问题继续：她会被发现吗？

内心思想也可以通过第一人称叙述者的视角表现出来，正如在杰弗逊·帕克的小说《洛杉矶的不法之徒》中那样。故事的主人公是一个女贼。她正要去抢劫肯德基，不过作者首先解释了一下缘由：

当我还是个姑娘的时候，我的第一份工作就是在贝克斯菲尔德的一家肯德基餐厅打工。我告诉他们，我16岁，长得也像16岁，但是当时我还不到14岁。那时候，女孩都在前台工作，接受订餐以及收款，男孩则在后台，备餐以及烹饪。那时我经历了人生第三次爱情，深深地爱上了一个名叫唐恩的厨师。

接下来她叙述了经理鲁比的事情，他有个儿子在蹲监狱，模样很酷。然后，她又说到“公司”如何派了一个喜欢骚扰女员工的新经理，然后员工集体辞职了：

所以，一有机会我就想抢劫肯德基。

现在，你得到了一个工具箱，里面塞满了各种工具，供你在各个层面上制造促使读者继续读下去的悬念。当你看着自己的稿件感觉似乎有点拖沓的时候（你不想让进展缓慢），参考一下本章提出的策略。总有一种策略对于你的处境是有效的。

你会成为一位熟练掌握讲故事技巧的大师的。

注释：



[1]
 Ben Affleck（1972—），美国男演员、导演，1997年凭借自编自演的电影《心灵捕手》获得奥斯卡奖。其作品还有《好莱坞庄园》、《逃离德黑兰》。







[2]
 Cornell Woolrich（1903—1968），20世纪四五十年代美国黑色小说代表作家。当时黑色电影把犯罪小说搬上银幕。黑色风格与硬汉风格颇为相像，只是没有侦探。黑色小说依赖于事物的对比：黑暗与光明，疯狂与理性，天堂与地狱，罪孽与救赎。








22.集其大成



科幻小说家罗伯特·A·海因莱因
 

[1]



 说，对于作家来说有两个规则：

1.你必须写作。

2.你必须把自己写的东西写完。

说得不错。我只想补充一下：你应该不断学习如何写得更好，并且应用你学到的知识，一本接着一本地写。

通过写小说，你可以学到很多。

通过研究写作技巧，你也可以学到很多。

这就是“集大成”的意思。每个你所知道的东西，每个你感觉到的东西，你的激情和想象，你的技艺和操守，全都要服务于下面的目标：写出一本从头到尾都充满冲突与悬念的小说。

为了帮助你继续追求这项事业，我给你提供一个方法：无论你是按提纲创作还是不按提纲创作，无论你写不写故事梗概，这个方法都有用。至少你可以想清楚下面的步骤。它们会让你在写作过程中避免许多挫折。


第一步：锁定你的故事


在你开始认真写作之前，你就需要知道你的“LOCK”元素。你可能会说，你要在写作的过程中逐渐“发现”这些元素。假如你把“写作过程”当作是规划过程的一部分，是可以的。

不过，预先设想好这些要素，比你直接进入正式的小说写作要节省时间。

你需要使用第3章的原则，创作出：

● 一个值得追随的主人公；

● 一个生死攸关的目标；

● 一个比主人公更加强大的对抗势力；

● 一个精彩的结尾。

最后一个的元素，可能在你真正收尾时会有变化。但是你要记着，拥有一个结尾有助于真正的写作过程。这是你要瞄准的终点站。

针对这些元素，至少做总计两个小时的“头脑风暴”，要在两天内做完。不妨让你的创作神经在晚上睡觉时也继续工作。


第二步：乱子和关口


参阅第4章，要想出一个有乱子的开头场面。你要把那个乱子写进第一页中去。

然后，规划你的第一个没有回头路的关口。正是这个事件把主人公抛入第二幕的激烈对抗中去。


第三步：十个杀手锏式场景


曾执导电影《马耳他之鹰》、《浴血金沙》以及《非洲女王号》的著名导演约翰·休斯顿曾经说过，一部成功电影的秘诀是三个很棒的场景，而且不能有一个薄弱的场景。

这句话也适用于小说，只是我希望你创作出十个杀手锏式的场景。可以使用下面的方法：

1.场景“头脑风暴”：给自己找一个安静优雅的地方，或者你喜欢的工作地点（或者是本地热闹的咖啡厅）。坐下来，拿出一沓3×5英寸大小的卡片（理由后面你会明白）和一支笔，给自己至少一个小时时间。

做一次“头脑风暴”，把场景构思写在卡片上。不要想太多。让你的想象力驰骋，去呈现各种各样的可能性，而且不要加以评判。这些想法应该保持简单、鲜明，如下：

玛丽去一家酒吧，偶然碰到了一个骑自行车的人。

乔遭遇银行抢劫，他陷入了危险之中。

玛丽发现母亲一直对自己隐瞒实情。

乔发现玛丽写小说不用提纲。

如此等等。继续写下去，直到写出20个场景的想法。

2.随机洗牌找到更多机会:洗一洗你手中的20多张卡片。随机抽出两张，看看它们能提供什么类型的关系。根据这个提示再写出一张新的卡片，放在一边，然后把这个步骤再重复五次。

3.休息一下试试乱炖：现在你已经花了大约一个小时，你应该有三四十种场景可能性了。试试把它们搁在脑子里乱炖一番，然后放在一边，明天再看。

4.选出你的前五名：找另外一个安静的地方（或者还在咖啡厅），规划另外一次工作时间。看看你的卡片，然后选出五个最能让你兴奋的场景。

5.开发那些场景：使用第7章中的场景提纲原则。你要构思出：目标、障碍、结果。

把冲突与悬念纳入小说中去。障碍部分尤其需要“头脑风暴”。列出可能性清单，选出你最喜欢的。

还有，要在每个场景中努力找到某种出人意料的东西。人物的一句对话、一个动作、一件事情，或任何读者无法预料到的细节。

6.针对五个以上场景重复步骤4和步骤5：这样你就大功告成了。只用两个小时做“头脑风暴”，然后你就可以把这十个杀手锏场景付诸实施了。按照时间顺序，大体上把它们排列一下，即使不知道具体某个场景应该在什么地方收尾也没有关系。关键在于你有了十个场景的构思，这些都是“招牌场景”。也就是说，你可以朝着这些招牌写下去，当你抵达一个招牌时，你就可以向下一个招牌前进了。

无论你是按照提纲写作还是随心所欲地写作，这些场景都是作家的无价之宝。当你知道自己已经奠定了写作小说的坚实基础，并且拥有了充足的、很棒的素材之后，你就可以开始写作了。

7.读者无法跳读的小说：这是埃尔莫尔·伦纳德著名的写作秘诀之一。

写出第一稿之后，你要先休息一下，然后再修改稿子。把那些读者可能跳过去不读的部分删掉。这些是无聊的部分。

在读每一页时，记得问一下自己：一个疲劳的经纪人或者编辑会把这本小说放下吗？

假如答案是他们会放下来，那么你就要检查一下这里的冲突与悬念，这是两个让他们继续读下去的关键元素。

8.即便眼下你正在忙着完成一本小说，你也要同时开始布局下一部小说。

9.每完成一部小说，你都要把自己从中学到的东西记到笔记本上。

10.重复上面的过程。把想说的话写下来，这样做能让作家养成自律的习惯。把那些在你看来实用的部分写出来，这是职业作家的职责所在。

上述十个步骤可以帮助你达到职业作家的水平。

毕竟，我们距离远古的故事家欧杰和守在炉边讲故事的时代还不算太久远。

一个很棒的故事一直是、而且将来也永远会是这样的：一个人物面对冲突，他的悬念在于他不知道后事如何。

假如没有冲突，你就不能让读者牵肠挂肚。

假如没有悬念，你就不能让读者把小说从头到尾读完。

假如你的故事是无聊而且可预测的，读者就没有购买欲望了。

但是，假如你的故事充满了对抗性和紧张感，情节是曲折的、复杂的、出乎意料的，而且还有强大的悬念和情感，那么你就可以考虑以写作为生了。

把一切都说完、做完、写完。麻烦就是你的事业，原因就在于此。

去找些冲突与麻烦吧。

注释：



[1]
 Robert Anson Heinlein(1907—1988)，美国科幻小说之父，作品畅销多年，影响深远，奠定了科幻小说的文学地位。








附录 两部小说的冲突分析



让我们来看两个类型完全不同的小说。第一本是纯文学小说《杀死一只知更鸟》,作者是哈珀·李,另一本是悬念惊悚小说《沉默的羔羊》,作者是托马斯·哈里斯。本书讲述的写作原则同时适用于两者。


《杀死一只知更鸟》


哈珀·李的这篇小说当然是现代美国文学的经典,改编成电影之后依然深受观众喜爱。故事的讲述者是珍·芬奇,她回顾了自己儿时的生活,当时人们称呼她为“斯各特”。小说里呈现了她儿时两个夏天发生的事情,涉及她的父亲阿提克斯、她的哥哥杰姆,还有他们的新朋友迪尔。这个人物驱动型故事的讲述节奏是悠闲自在的,当汤姆·罗宾逊的庭审开始时,故事的紧张感才逐渐增强。


主人公


为了记住冲突的基础,我们首先要问:这本书有一个值得追随的主人公吗? 斯各特当然符合这个要求。她年龄幼小而且身体柔弱,但却很能吃苦耐劳。她不怕与男孩打架。她也不是那种安于现状的人。她提出问题而且希望得到答案。对此她是直言不讳的。她身上有些叛逆的精神。她展现出了勇气。


死到临头


接下来,她的目标是什么? 赌注是什么? “死亡”是如何卷进来的呢?

当然,我们面对的肯定不是生理上的死亡。确实,在小说的一个场景里,斯各特和杰姆遇到了危险,鲍伯·尤厄尔可能用刀砍他们,不过这是小说结尾时发生的事情。这里也没有职场上的死亡,虽然在涉及阿提克斯和汤姆· 罗宾逊的审判这个子情节中,有过这样的内容。

于是,我们剩下的就只有心理上的死亡了。记住我们的定义:心理上的死亡意味着内心世界的死亡。人物永远不会认识到他或她身上真正的人性潜能。

斯各特需要长成什么样的人? 答案是:一个宽容别人而且对别人有同情心的人。

当哥哥杰姆邀请同校的学生沃尔特·康宁汉姆来家里吃饭时,这个穷男孩的行为马上遭到斯各特的反感。他要了一些蜜糖,然后把糖浆涂在包括蔬菜和肉的所有食物上。斯各特气愤而不解地大声斥责他这到底是在干吗。

这让沃尔特感觉非常尴尬。一气之下,管家卡尔帕妮亚命令斯各特进了厨房:

当她斜眼向下看我时,眼角的细纹加深了。

“有些人不像我们那样吃饭,” 她生气地低声抱怨, “但是在餐桌上你也不能反驳他们。那个男孩是你的伙伴,假如他想吃掉桌布你也要让他吃,听到了吗?”

“他不是我的伙伴,卡尔,他只是一个康家的人———”

“小声点! 不管他们是谁,任何到家里来的人都是你的伙伴,你不要让我抓住你对他们的行为方式说三道四,好像你多高贵似的! 你们家条件或许比康家要好,但是这并不能成为你羞辱他们的理由,假如你不能在餐桌上乖乖吃饭,那么你就直接在这里,坐在厨房吃好了!”

于是,斯各特得到了一个关键的教训:她要对穷人有同情心,当她跟家庭条件不如自己的人打交道的时候,她不再“居高临下”了。假如她没有汲取这个教训,长大以后她就会成为那些世俗的、爱吵架的、没有宽容心的南方妇女之一,那她就永远不会变成她目前这样正直的人了。

在那天早些时候,她的老师卡洛琳小姐(刚到镇子上来的人)告诉斯各特,她必须停止跟父亲一起阅读,因为她父亲没有掌握正确的教育方法。斯各特遇到了障碍,还遭到了一些沉重打击,她在心里开始暗暗憎恨这位老师。

后来,放学后她又与沃尔特发生了不快,斯各特跟父亲一起坐在走廊上,告诉了父亲自己的麻烦。阿提克斯是这样教育她的:

“首先,”他说, “斯各特,假如你学会一个简单的技巧,你就能与各种各样的人更好地相处。除非你从他们的视角出发看待问题,否则你就永远不会真正懂得一个人……”

“先生,你说的是什么意思?”

“爬进他的皮肤下面,然后在他的思想里面转悠一圈。”

这一点对于斯各特的成长也起到了关键的作用。这是她打开未来生活的钥匙。

整个小说就此展开,强化了斯各特得到的这个教训。最高峰是在她看到“坏心肠的化身”布·拉德利的时候,然后她又推而广之,扩展到各类人群,以全新的眼光看待他们。这避免了随着她的成年,她因不能宽容他人而导致的心理上的死亡。


对立


在《杀死一只知更鸟》中,与斯各特的心理“健康”相对立的是狭隘与偏见,但是这还不够。它必须体现在人物身上,或者一群人物身上。这个偏见最确切地体现在鲍伯·尤厄尔身上。他反对阿提克斯·芬奇的原因是后者替黑人汤姆·罗宾逊辩护,这是整部小说的主题性威胁。

假如斯各特不改变,她就不可能比尤厄尔强到哪里去,最后她可能成为像邻居老太太亨利·拉法耶·杜博斯夫人那样的人。这个老太太之所以向斯各特和杰姆兄妹俩叫嚷,是因为他们的父亲居然胆敢为一个黑人辩护。


开场


上面就是这个故事的主体结构。叙事者回顾过去的事件,其中的冲突与麻烦是以过去时态来写的。在第一段,斯各特告诉我们她的哥哥杰姆的手臂骨折了。然后,第二段是这样写的:

多年以后,我们回首这些事,有时候说起那个导致他胳膊骨折的意外事故。我始终以为,尤厄尔一家人是始作俑者。但是,大我四岁的哥哥杰姆说事情发生得比那还要早。他说,事情发生于迪尔来到我们家的那个夏天,当时是迪尔首先提出一个引蛇出洞的办法,把布·拉德利引出来。

斯各特在日常生活中的小波澜是由小迪尔的到来引起的,正是他启动了贯穿整个小说的那条线索,即他们想看看那个“坏心肠的化身”布·拉德利是什么模样。住在街道对面房子里的布·拉德利到底有什么样的遭遇? 他是什么样的人?

小说开头部分暗示出来的那种神秘感足以让我们继续读下去。


没有回头路的关口


第一个关口出现在这部小说的第9章,当时斯各特发现父亲要为一个受到强奸指控的黑人辩护。她得到的第一条线索来源于学校里的一名男生,两个人差点儿为此打一架。但是,阿提克斯却向她肯定那个男生所说的情况属实。

这就迫使斯各特进入一个新的境界。这里她必须对抗自己昔日的思想、信仰,从而生成新的思想和信仰。因为父亲做出了为黑人辩护的高尚决定,于是,通向她昔日生活的大门被关在身后了。当小说中的孩子们即将步入成年人行列时,他们往往有这样的感觉:你必须离开儿童房,然后进入现实的世界。这个世界或许是一个黑暗而可怕的地方。

第二个关口又是一次重大的挫败。汤姆·罗宾逊最终被判有罪。对于斯各特和杰姆来说,这是难以理解的。“这个判决不对,”杰姆说,他的眼睛里充满泪水。“不要说了,儿子,这是不对的,”阿提克斯说。

斯各特已经改变了。新学期开学之后(她已经是三年级了),她从拉德利家旁边走过,但是她已经不害怕这个地方了。相反:

当路过那个老地方的时候,有时候我感觉一阵懊悔自责,因为我也曾参与做过一些对亚瑟· 拉德利必定是残酷折磨的事情,哪个隐居遁世者会愿意接受孩子们这样的举动呢:透过百叶窗向他家偷窥;跟他打招呼是想让他像鱼一样上钩;晚上藏在他家院子里的散叶甘蓝中间走动。


引起共鸣的结尾


在小说结尾,当她终于和布·拉德利直接面对时,她克服了心理上的死亡。她对布·拉德利很友善,而且丝毫也不害怕。她挽着布·拉德利的手把他送回家。

阿提克斯是对的。他曾说过,除非你穿上一个人的鞋子走一走,否则你就不会真正了解一个人。只要站在拉德利家的走廊上,就足以让你理解他了。

后来,当阿提克斯把斯各特放在床上让她睡觉时,受伤的杰姆已经在另一个房间里睡着了。斯各特反思着阿提克斯给杰姆读的故事。故事里的人物遭到别人的误解,而实际上这个人是“非常善良”的:

“斯各特,等你最后看清楚他们,会发现大多数人其实都是这样的。”

他关了灯,然后走进杰姆的房间。他一晚上都待在那儿。直到杰姆次日早晨醒来,他还在那儿。


《沉默的羔羊》


托马斯·哈里斯写的畅销恐怖小说被改编成了一部轰动一时的电影。它讲述的是年轻联邦调查局实习生克拉丽斯·斯泰琳的故事。她突然接到命令去调查一桩恶劣的连环杀手案,于是她遇到了那个经典恐怖小说中最邪恶的人物———食人魔汉尼拔·莱克特。她能应付得了这个挑战吗? 她能不能赢得这个猫鼠之间的智力游戏,打败这个高智商罪犯呢? 她能不能及时完成任务,抓住绰号为“野牛比尔”的凶手,进而拯救下一个要被杀害的人?

这些就是赌注。


开场的乱子与值得追随的主角


我们第一次见到克拉丽丝·斯泰琳的时候,她接到通知要到联邦调查局的行为科学研究部门主管的办公室去接受任务。这就是开场的乱子,这件事出现在第一页的第二段。

托马斯·哈里斯没有先给发动机预热一下就直奔主题了。故事是从“事情的中间阶段”开始的。克拉丽丝的这次见面开启了一连串事件,这些事件将永远地改变她的生活轨迹。

从第二页开始,作者逐渐唤起了读者对主人公克拉丽丝的同情心。

我们发现因为这次召见，她像“遇到鬼一样吓坏了”，她的情感方面出现了危机。大家还记得在学校上学期间，被校长叫到办公室的那种感觉吗？不祥的预感一次次涌上克拉丽丝的心头。

然后，我们又看到背景故事的一个小片断：

斯泰琳属于那种不喜欢邀功请赏、攀龙附凤、拉帮结派的人。克劳福德的所作所为让她感觉困惑和不屑。

接下来，她内心有了冲突：

现在，站在他的面前，她不无遗憾地感觉到，自己又有点喜欢这个人了。

两种互相竞争的情感自然能够强化冲突。

然后，作者哈里斯又回到了这个行动本身来。记住：稍后再做解释。前面的几个章节要聚精会神于行动。

作者运用了对话的形式来对斯泰琳的个人信息做进一步展现（展示部分），它也属于行动的一部分（对话是行动的一种形式）：

“你有许多法庭辩护技巧，但是却没有执法的背景。我们找的人至少要有六年的执法经验。”

“我父亲是一个负责公布法庭裁决的司法官。我了解那种生活。”

克劳福德微微一笑，“其实你拥有的是双学位，心理学和犯罪学，还有几个夏天在精神健康中心的工作，两个夏天吗？”

“对，两个。”

到第1章的结尾我们知道，杰克·克劳福德想让实习生斯泰琳去讯问可怕的罪犯——食人魔汉尼拔·莱克特。这又是一个令人同情的因素，因为斯泰琳显然是一个职位很低的人。


生死攸关


我们还知道，对于她来说，这也是一个巨大的职业机遇。主管本人要直接批阅她提交的报告。在联邦调查局内部，她会步入通向成功的快车道。

当然，很明显的是，假如她把这个任务搞砸了，情况就会对她不利，或许导致永远无法弥补的伤害。

因此，克拉丽丝面临的“生死攸关”是涉及职场方面的。

画面马上转到巴尔的摩州立精神病犯医院。斯泰琳将要在这个地方讯问莱克特，不过，她首先必须跟卑贱、腐败的管理员奇尔顿打交道。

哈里斯大师般地为演员分配角色，并且做好了管弦乐的编配。奇尔顿的态度为两人之间的冲突提供了充足的素材。他随口说了一句话，说她如何漂亮迷人，而且他称呼她为“闺女”。

斯泰琳全然不管这些，继续开展工作。奇尔顿不停地说一些黄段子，而斯泰琳内心的思想活动让我们准确地掌握了她对奇尔顿的看法，虽然她在言谈之间仍然保持着冷静。

这向我们展示了几个情况：

第一，斯泰琳不是一个没有骨气的人，当她受到不公平对待的时候，绝不会忍气吞声。千万不要让你的主人公成为忍气吞声的窝囊废。

第二，这里展示出斯泰琳的自制能力，暗示她是坚强不屈的，而且能够面对挑战。

不过当然，最大的挑战还在后面。


对立面


在第3章，她第一次与汉尼拔·莱克特打交道。汉尼拔对克拉丽丝是礼貌的，但又有些傲慢。不过，他很快就展现出自己那种让人望而生畏的机智。在两人的对话中，他明显占了上风。可是，即便他把她的心理状况掌握得一清二楚，还提到了她“乡巴佬”的家庭出身以及她不得不承认的信息，克拉丽丝依然坚持继续和他谈话，这表明了她的勇敢。

克拉丽丝伺机发起了反击。她问他是否强大到足以看清楚他自己。当他说“你是个吃苦耐劳的人，对吗？”这句话时，他对她似乎有点儿敬意了。

但是片刻之后，他就不再赞赏她了，他说：“回到学校再学学去吧，小斯泰琳。”

她此行并没有实现预期的目标：

斯泰琳突然感觉空荡荡的，似乎刚刚献过血。她花了比平时要多的时间把纸张放回文件夹，因为她不能确信自己马上就能站起来。斯泰琳完全沉浸于那种让她恶心的失败感之中。

在这一章结尾，当住在莱克特旁边监舍里的米格斯辱骂她，而且用肮脏手势羞辱克拉丽丝的时候，莱克特对她萌生了一种同情心，他还给了她一块“肉骨头”：关于一个过去的凶杀案的破案线索。他是在为她提供获得“晋升”的机会。那是他送给她的礼物。

莱克特给她提供的凶杀案线索是：去被害者拉斯佩尔的汽车里去寻找。


场景结构


这一部分我们要分析下面的场景：

目标：克拉丽丝希望进入一辆属于莱克特的一个受害者的汽车。

障碍：时间，官僚作风。

为了克服这个障碍，克拉丽丝使用了点小伎俩（假装是福特汽车公司的召回人）。

结果：失败。没有获得有用信息。

我花费了相当长的时间重读小说的第一幕，里面展现了哈里斯用来让读者与克拉丽丝建立情感联系的各种手段，并且展现出汉尼拔·莱克特是一个智力多么超常的强大对手。

这时，我们大约读完了全书的五分之一，第一个没有回头路的关口应该到了，而且它确实出现了。


第一个没有回头路的关口


在第9章，莱克特给克拉丽丝提供了一个关于连环杀手“野牛比尔”的关键线索。正是因为这件事，杰克·克劳福德才把克拉丽丝拉进了办案组。至此，她的职业生涯遇到了真正的危机。她是连环杀手调查小组的成员之一。要是这次她失败了，她的职业生涯就彻底没戏了。“在学校就是开除了，斯泰琳。”克劳福德告诉她。

现在我们进入了第二幕。斯泰琳正处于真实案件的“黑暗世界”中，这是一个臭名昭著的凶杀案，每过一分钟，清白无辜的生命就可能遭遇不测。其中一名潜在的受害者是参议员的女儿。

我们不会把第二幕的全部细节都这样叙述一遍。这里有一系列有机统一的场面。克拉丽丝·斯泰琳首先需要确定“野牛比尔”的身份，然后再把他捉拿归案。面对障碍、采取行动、克服障碍，这里既有挫折也有线索。

其中一个行动是她回去看望莱克特。他能帮助她，但他希望有所回报。他想转到另一家医院，而且他想住在能够看到室外的监舍里。

在他达成目标之前，他只向克拉丽丝提供零星的信息。

她完成了一个交易，但她将面对一次背叛，她会让莱克特失望。你不应该让像他这样的人失望。


第二个没有回头路的关口


第二个没有回头路的关口让结尾的最后决战成为可能。这是一次危机或者挫折，一条线索或者一个发现。

克拉丽丝正要把“野牛比尔”捉拿归案。但是，她已经被正式从办案小组中调离了。这个挫折没有阻止她。她一直与莱克特沟通，她的思索也没有停止。

这里还有一个嘀嗒的闹钟，时限是在“野牛比尔”最新一个受害者凯瑟琳·马丁遇害之前，她是参议员的女儿。现在，距离凯瑟琳被害可能只有几个小时了。

克拉丽丝从莱克特那儿得到了一个密码信息。他提醒说，“野牛比尔”比较贪心，而人们贪婪的对象往往是日常所见的东西。

这被证明是一个关键线索，克拉丽丝要通过这个关口，才能最终救出凯瑟琳·马丁。

这个线索促使克拉丽丝仔细研究“野牛比尔”的第一个受害者弗雷德丽卡·比梅尔的背景资料。她经过推理得出结论：他必然见过她，或许天天见到，直到最后他才决定杀害她。

斯泰琳继续跟踪研究。她到了弗雷德丽卡的家里，调查了她的房间，然后发现：弗雷德丽卡自己缝制自己的衣服。

在克拉丽丝看来，这个发现符合她在另一名受害者金伯利·安柏格身上发现的情况，而且弄明白了为什么凶手把她身上的皮肤一片片剥下这个谜团。

这给了克拉丽丝一个惊人的发现时刻：“野牛比尔”这样做的目的是把受害者的皮肤缝合在一起。

于是，她向弗雷德丽卡的一个朋友询问情况。这个人说，镇上有一家服装店。服装店的主人已经死了，但是克拉丽丝还是来到了店主的家里，以便获得更多信息。

这里就是凶手詹姆·甘姆的藏身之地。

克拉丽丝最初进来的时候并不知道这个情况，但是，当一只衣蛾匆匆进入她的视线的时候（这是凶手作案现场的一个共性特征），她知道自己找对地方了。

这引发了她与甘姆的最终摊牌与决战。

她打死了他，救出了凯瑟琳。


引起共鸣的结尾


克拉丽丝克服了职场方面的死亡。实际上，她获得了晋升。杰克·克劳福德告诉她，“斯泰琳，我为你骄傲。布里格姆也为你骄傲，主任也为你骄傲。”

从头到尾，克拉丽丝备受一个梦境的困扰：梦里羔羊们在被屠杀时不断发出叫声。莱克特曾经提醒她：她必须勤于思考才能抓住“野牛比尔”，然后才能救出凯瑟琳，到那时候，羔羊就会沉默了。克拉丽丝承认这是对的。

最后一句台词是这样的：

但是枕头上的人脸，在火光下如玫瑰般红润，这当然是克拉丽丝·斯泰琳的脸，而她深深地、甜甜地睡着了，在沉默的羔羊中间。




“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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作家是可以培养的



这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书给我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻看这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。

一

首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即“写作”（write）这个动词加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。

创意写作，英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA即Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学这一学科门类之下，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家这样的作家协会之类的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和创意写作项目年会时，与会人数是4 900人，其中作家2 000人，创意写作研究生2 900人。2007年纽约年会的与会人数达到7 000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常难以申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的现实，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。

创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。

工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导学员进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。

举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更有说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设创意写作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心安静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她和人面对面地交流时，总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后写在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。

每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。

自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，原因有多方面。其中一个重要的、以往很少被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学创作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成文学作品。

二

中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。

创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给青年一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，又有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。

除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界发生冲突，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。

这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。

这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。

大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。

其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。

为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。

我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的创作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年，除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学创作热情的良方。

这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。

三

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？《成为作家》就是从这些问题开始的。这本书出版于1934年，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典。

作者多萝西娅·布兰德是美国作家和资深文学编辑。她以自己作为作家的切身经历和对众多作家朋友的亲眼观察，就我们对于作家的种种误解和对文学创作的不同误区进行了逐一澄清和阐发。

她首先指出作家天才论的误区，即认为“天才是教不出来的”这种错误认识。一个人能否进行文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。她相信，写作确实存在一种神奇的魔力，而且，这种神奇魔力是可以传授的。这是她的信念，也是《成为作家》的立足点。随后，她提出来写作的四种困难：一个人究竟是否适合写作是首先要明白的问题；有的作家在写作一部成功之作后再无建树，她称之为一本书作者；有的作家作品发表的时间间隔过长，难以持续不断地进行高质量的写作；还有的作家擅写开头，主体部分却难以为继。她认为，这些都不是技巧问题，而是作家气质、心理、态度与性格本身的问题。

接下去，她分析真正的作家应该具有的气质。她认为，既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的两个方面。如果你想成为作家，那要对自己性格中的这两方面进行训练。她提出了具体建议和训练方法。她还对作家的天赋进行了细致的心理学研究，提出释放天才的观点。所谓的“天才”正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。在结论中她提出了几点实用的忠告。事无巨细，教诲谆谆，实在是作家的良师益友。

需要说明的是，在翻译过程中，对于书中论及的作家和文学术语，译者加了很多注释，除页下注为原作者注文外，其余页边注均为译者后加，并对重点内容作了突出显示，希望能够有助于对本书内容的理解。

刁克利

2010年8月

于中国人民大学




前言



我生命中的大部分时间都致力于小说的写作、文学作品的编辑和批评。我一直严肃地对待小说创作，现在依然如此。小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。毎一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，虽然极少遇到这样的好书，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。电影并没有削弱小说的影响力。相反，电影扩大了小说的领地，把已经在读者中流传开的思想传播给了那些因为年纪太轻、没有耐心或没有能力读书的人。

小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。

所以我不会因为认真地写出小说作家遇到的困难而道歉，但是我会为两年来我没能为作家书库添一本书而心怀歉意。在我自己学习写作的过程中，以及在我的学徒期本该过去的很长一段时间内，坦白地说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派的教师门下：我听过一位最时髦的新弗洛伊德派对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导，又从另一个人那里学来了先列出大纲，再慢慢填充材料，进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里，聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业，或是（相当盲目地）称之为一门艺术。一言以蔽之，我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼，我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。

弗洛伊德把无意识看得比意识更重要，他认为人的行为动机主要来自于本能冲动，相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲，他认为，文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦，经过乔装改扮，为读者所接受；文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果，主要是来自人的本能，与作家人格的形成密不可分，尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。

新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调，在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用，以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。

文中提到的新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。

但是两年前我自己开始教授小说写作课程。此前许多年里我都在为出版社审读书稿，为一家在全国发行的杂志遴选小说，写文章、小说、小说评论以及内容更广泛的文学批评，与编辑及各种年龄的作者商讨他们的书稿。两年前，在我第一次讲课的时候，我脑子里没有多少自己的想法，讲课的内容中充斥了从大量参考书中引用的内容。虽然此前我对大多数的写作指南书已经感到失望，但直到我也加入了写作教师的行列之后，我才认识到我失望的真正原因。

我失望的真正原因在于：一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。多数情况下，这些初学者对此毫无觉察。如果这些初学者能够找到自己写作枯燥乏味的原因，他们可能根本就不会参加任何写作班。此时他们只是隐隐约约地知道，那些成功的作家已经克服了对于他们来说似乎是无法逾越的困难。他们相信，所有成功的作家都具有某种神奇的力量，或者用最通俗的话说，就是某种成功的秘诀。如果他敏感而且认真，他也许会大吃一惊。他们进一步猜想，讲授写作课的教师知道那种神奇的魔力，可能会在班上透露只言片语的天机，就像芝麻开门的咒语一样。正是寄希望于听到这种秘诀，他们恭恭敬敬地端坐在教室里，认认真真地聆听一系列的课程，学习故事类型、情节设置……这些写作技巧与他们的困难毫无关系。他们会购买或借阅所有标题中带“小说”的书，他们会拜读作家讲述他们创作方法的文章。

一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。

对于上述任何一种情况，这些初学者最终都会感到失望。在第一次的导论课中，在书中的头几页，在他们所钟爱的作家文集的字里行间，一个简单的断言总能跃入眼帘：“天才是教不出来的”。他原本渺茫的希望就这样被泯灭了。因为无论他是否意识到，他正在寻找的那个神奇的魔力，就这样被那一句盛气凌人的话给摧毁了。他大概绝对不会冒昧地把自己想要用文字将他脑海中的世界诉诸笔端的莫名冲动称之为“天才之举”，他大概也绝对不会有片刻的胆大妄为的想法，把自己归为不朽的作家之列。但是大多数教师和作家好像都觉得，“天才是教不出来的”这一否定的观点必须尽早并且尽可能突然地表达出来，这才真正是让他的希望彻底破灭的丧钟——他曾经渴望听到，写作确实存在一种神奇的魔力；他曾经渴望知道，有人能够引领他进入伟大作家的行列。

我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。

我相信，这本书是独一无二的。因为我相信，他的渴望是正确的。我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。




第一章






四种困难



在郑重致歉之后，在表达了我的信心之后，从现在开始，我要向那些希望写作的人讲述我的想法。

作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。

作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。

另外，除了承认写作需要一些初步知识，我准备抛开那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法。翻开一本又一本关于如何克服作家所遇到的困难的书，你会看到，十分之九的书中，甚至开宗明义，就会有一些令人沮丧的段落告诫你：你也许根本就当不了作家，你也许缺少品味、判断力、想象力以及任何一些特殊能力，而这些特殊能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家或者成为一个基本上过得去的匠人所必需的。你很可能会听人说：你想写作的愿望也许只不过是一种婴儿般的自我表现欲。或者会有人告诫你：不能因为你的朋友认为你是一名伟大的作家（好像他们真的这样说过！），就能指望全世界的人都这么看你。诸如此类，无聊之极。为什么会有这些关于怀揣作家梦的年轻人的悲观看法我一无所知。指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处，充其量只能说现在的你还是个自大自负的、蹩脚拙劣的画匠。讲授工程设计的课本也不会开篇就警告学生说，因为他只会用两根橡皮筋和一根火柴棍编成一只蚱蜢，就认为他不可能在他未来的职业领域中获得荣誉。

相信一个人能够写作是最经常发生的自我谬见，这种观点也许是对的，但是我却对此难以苟同。我自己的经历告诉我：如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。所以我这本书是写给这样的读者：那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经（而且正在）抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。

可能只是由于我特别幸运，我见到的大部分作家，都是具备上述品质的作家，而不是那些受到欺骗的、低能的、粗制滥造的作家。但可悲的是，我遇到过不少敏感的年轻人，很难说服他们相信这一切，因为他们遇到过我们下面要探讨的写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。

写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。

在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些问题看做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。

然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。




写作本身的困难：要不要写作



第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。

第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。

困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。

在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。




“一本书作者”



第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。

第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。

再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样的想法也是对的。

很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。




间歇性的作家



第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。

第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是又能重新写作，而且写得很好。

这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以便给出相应的建议。

再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，他宁愿不写。




不均衡的作家



第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。

第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。

的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。

这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。

这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。




不是技巧方面的困难



以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。

几乎每一个购买小说写作指南，或学习短篇小说创作这门课程的人，都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难，他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励，在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了，他们就会停止写作。

真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。




第二章






作家是什么样的人



如果这些困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上，还是性格本身。

你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。这样你书架上的那些关于小说写作技巧的书，还有那些确立了写作风格和故事结构典范、为同行争相效仿的大师们的著作，对你来说将会有不同的意义，也将对你有更大的帮助。

本书的目的不是要在教授写作技巧上取代那些书。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。在附录中我列出了我所找到的对于我自己和我的学生最有帮助的那些书目，我毫不怀疑那个书单可以成倍增加。这本书甚至也不是那些书目中的同类读物。这是一本读那些书之前应该阅读的书。如果它成功了，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。

如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。

首先，成为作家主要是培养作家气质。




培养作家气质



首先，成为作家主要是培养作家气质。时下在循规蹈矩的人看来，“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是，这本书绝对不是（所有的想法中没有任何一部分）要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式
 ，或者是要把神经质的、情绪化的异想天开确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反，情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。

波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放，浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。

情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。

我之所以说“当它们确实存在时”，是因为尽管大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则。

普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西，我们把有些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法，原因就在于他们看到太多此类的证据。




真假艺术家



不管怎么说，我们当中只有少数人出身于艺术世家，并能够看到艺术气质的真正楷模。由于艺术家当然会——而且有必要——按照有别于普通行业的标准来规范他的生活，所以，当我们以局外人的视角观看的时候，就很容易误解他做的事情以及他为什么要那么做。

艺术家作为怪物的形象，比如，像自命不凡、爱慕虚荣的孩子，或者像受难的圣徒，或者是游手好闲的花花公子等，是19世纪留给我们的遗产，这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。

天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。

天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。




作家性格的两个方面



但是对于作家的性格培养，还有另一个因素，这对于他的成功同样至关重要。它们是：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。他必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。

作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。

作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是：将二者分开考虑并加以锤炼！




“性格分离”并不总是心理变态



我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以，对“个性不合群”这类词汇，我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对人的大脑构成一知半解。在他们看来，一个人具有双重人格，一定是个不幸的家伙，应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法，这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。

然而每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。

那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明。

循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。




双重人格的日常例子



的确，天才的双重人格几乎是老生常谈。事实上，在某种程度上，这对我们所有的人来说都很常见。

每一个人都有过这样的经历：紧急情况下做事果断、有条不紊，回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。这就是弗里德里克·迈尔斯
 用来解释他所谓的天才的行为。再比如，好像第二阵风一般重生的经历：在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅槃。一度停滞不前的作品创作又开始妙笔生花，文思泉涌。还有这样一种模糊不清的经历，但是道理与上述相同，那就是：我们在睡梦中做出了决定、解决了问题，过后发现决定正确、解决方案可行。所有这些日常发生的奇迹都能解释天才的行为。在这样的时刻，意识和无意识共同作用，带来了最大效果。它们相互扶持激励、相互加强补充，因此导致结果的行动产生于全面的、综合的、完整的人格，带有权威，不可分割。




弗里德里克·W·H·迈尔斯（Frederic William Henry Myers，1843—1901），英国剑桥大学教授。主要著作有《人的个性及其肉身死亡之后的存在》和《科学及未来生命》等。他主要研究人的灵魂是否存在的问题，曾与一些剑桥的同事共同成立“灵魂研究学会”。

真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。他不仅遇到事情时这样行动，而且他还创造事件，把他对这一刻的记忆保留在纸张、画布或石头上。就像真实发生过的事一样，他自己创造突发事件，然后采取相应的行动。他愿意策划事件并采取行动，这使得他在那些更内向、更少勇气的同伴中出类拔萃。

真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。

每一个想要认真写作的人都能从中得到启发。经常是你正在幻想的时刻，第一个困难才出现。开始这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难——如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命。




失望的沼泽



但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

这并不是一个初学写作的人能够预见的全部。初学者还会因为自己不成熟而担忧，怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。像任何一个新演员一样，一想到那些尚未谋面的读者就怯场。初学者发现，他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文笔却早已飞到了九霄云外；当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律；他这种想法甚至让自己思想瘫痪：一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。他将会开始跟时下的名人一样，让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁。他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。

每一个作家都经历过这种失望的阶段。毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认为他们不能有效地写作是因为他们“不会写对话”，或者“不擅长安排情节”，或者“所有的人物描写都太单调”。当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。

编辑、教师或有资历的作家无论如何劝阻，这类顽强坚持写作的人都不会消失。他首先需要认识到的是：在同一个时间内想要做的事情太多了。其次，虽然他按部就班地进行了学习，但是他采取的步骤是错误的。绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。
但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人

 。




第三章






表里不一的好处



成为作家的自我训练是一个双重任务。为了说明其中的原因，我们先来看一遍故事写作的过程。




故事写作的过程



像其他的艺术一样，创意写作是一个完整的人的实践活动。无意识必须自由丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景，还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系；意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应；意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。意识也可能要求有目的地增加一些特征，把太普通的角色转变成一个有个性的人物，承担一种类型的人格化表现——如果小说是为了阐释一种现实感的话，这样做是必要的。

每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

如果我可以这样说的话，那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事：因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境看成是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福和个人的长处都有自己的看法一样。当然，这也就是说，每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

由于大家都倾向于在无意识中将事物分门别类，从根本上讲，正是这种无意识规定和支配了故事的形式。（这一点将在以后的篇幅中进行更充分的论述。在这里需要指出的是，如果把太多的精力花费在情节安排的指导和学习上，就是浪费时间。一定的技巧是需要的，任何特定时期的名篇佳作都可以单独研究和学习，其写作模式也值得归纳总结；但是除非这个学生对一个既定的模式已经得心应手，否则试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作，这种做法往往收效甚微。）无论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入，以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正的故事写作开始了。




天生的作家



对于天才，或那些天生的作家来说，这一过程既顺利又快速。上述简单而浓缩的叙述好像是错误地描述了故事构思的过程。

但是你必须记住，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人，不管他对此是否了解。这一论断的证据会在以后出现，因为造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。

造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。




意识与无意识



无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。

但是通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，却使我们的自我教育受益良多。




作家身上的两个人



所以在一段时间内既然这个观念对你有用，就把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝；它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时，要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。

这样，你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样；只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。很明显，你身上普通人的那一面，即珍爱它的世故的那一面不会允许它去冒险，因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，这样会把自己弄得很惨；也不允许它在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。




躲进现实面具背后



你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

一般人要么写得太多，要么写得太少，都不足以形成对作家生活的正确看法。这很不幸，但是对于有人竟渴望通过“把文字串在一起”的写作赢得名声和谋取生计的想法，没有想象力的人会感到不可思议地可笑。当一个他认识的人声称自己通过写作发表了对世界的看法，他觉得这很自负。他会对这种自负的行为进行无情的挖苦和嘲讽，以示惩戒。如果你觉得有必要奋然而起，试图纠正这种没有想象力的态度，你就得忙活一辈子。但是这样的话，除非你有无穷无尽的精力，你将不会再有充足的力气用于写作。

还是那个无聊的人，对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬，但是他也会很不舒服。他似乎觉得，只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理会。如果你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告，但是我无须道歉。这个劝告就是：瞄准你的目标前进，否则你就会惊醒你的猎物。




保留自己的想法



同样，一个作家也有其他艺术的新手不会有的劣势。当他写作时，他的确使用日常谈话、朋友通信和商业公函作为媒介，而且他没有令人印象深刻的、复杂烦琐的方式表达对外行的尊敬。虽然每一个作家都有自己的手提打字装备，但是连他这个职业的标识都不会留给年轻作家深刻印象。其他的艺术形式中，无论是一件乐器、一片画布还是一块黏土都自有其说服力，在那些新手看来这些有魔力的东西好像是来自天外。即使一副好嗓子也不是每一个人都会有的。

如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。

如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。这时候，绝大多数年轻作家会从其他艺术家那里学到一招：小提琴家并不随身携带他的小提琴；画家并不总是手里拿着调色板和画笔，除非在自己工作的时候，或者在秩序井然的观众面前使用他的工具。至少当你还在摸索着前进的时候，你也要学习这种谨慎所带来的好处。

作者对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我（这正是你希望成为的角色）并不在意你把故事写成文字，还是你满世界到处去说。如果当时你足够幸运，有一个听众回应你（过后你经常为此痛苦），那么你这就算是已经表达完了你的故事，得到了你的报偿，无论得到的是赞许，还是令人吃惊的异议。不论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再要想费尽千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味，兴趣全无；无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事。如果你能够战胜乏味的感觉，坚持写下去，你还是会觉得那个故事平淡无奇、了无新意。所以，练习一下保持沉默的睿智。当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见；但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。

语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。

把自己想象成具有双重人格的人还有其他好处。不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系的打交道的责任。让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见；不管怎样，就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误！批评和异议并非人格侮辱，但是身为艺术家的那个自我不会明白这个道理。他会颤抖、退缩和逃避。要想把那个艺术家的自我重新拉回来，投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受上来，会十分困难。

过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。




你“最好的朋友和最严厉的批评家”



另一方面，你热爱写作的自我是直觉而情绪化的。如果你不小心，就会发现自己过着一种最缺乏生机且最为安逸的生活，而不是一种需要不断滋养、激励你的天才的生活。一般情况下，“艺术气质”通过冥想和独处就足以自娱自乐，需要很长时间才会有一次想要表达自己的写作冲动。如果你听任较为敏感的那一面天性来安排你的工作和生活，你就会发现自己到了世界末日，能够表现你与生俱来的天赋的机会寥寥无几。

一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。

一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。

开始的时候你会觉得很单调，总是无休止地分析自己的性格和习惯；到后来你就会发现，这是你的第二天性。再后来你就会欣然接受这样做。当你的分析已经跨过了有目的地从中获益的阶段，这种对自我审视的批评就必须停止。简而言之，你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。

你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。




适当的消遣



虽然要保证做自己最好的朋友——不是简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，但是没有人会替你找到最适合你的激励和娱乐方式，以及最适合你的朋友。

也许音乐（不管你对音乐的了解有多少）具有让你开始内心活动，在书桌旁坐下来的效果。那样的话，就应该是你成熟的那部分自我去负责找到并提供适合你的音乐——保证当有人质疑你对交响乐或弦乐或黑人圣歌
 的令人吃惊的品味时，你不会心怀戒备。你还会发现，有些朋友对你成为作家帮助巨大，而对你其他方面的帮助则一无可取之处——反过来也同样。太过刺激的社会生活对于初露头角的天才而言很难应付，就像根本没有社会生活对他而言一样困难。只有依靠观察力你才会知道，哪个人群或哪个人对你成为作家有帮助。一个你佩服得五体投地的人对此无动于衷，或者一个你认为优秀的人时常激怒你，和这样的人交朋友都必须当成对自己一种非常特殊的纵容，只能够当成个例对待。

黑人圣歌是一种带有宗教性质的民间歌曲，以基督教赞美诗为主要内容，是黑人音乐的重要组成部分。

结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。




如果在和一个对你的作品和你无动于衷的朋友度过了一个傍晚之后，你觉得世界索然无味；如果你被你认为优秀的朋友激怒到无言以对的地步，在你正努力学习写作的阶段，你对他们的那种强烈的好感不会让你公正地看透他们。这说明，你该结交其他的朋友、认识别的人了。应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。




朋友和书籍



如果你没有运气找到他们——好吧，在图书馆的书架上，你会发现相当可观的替代品，有时候它们有着极为奇怪的伪装。我有一个学生埋头读了很多医学案例报告。另一个学生说，她花了几个小时去查阅一本科普月刊，尽管都是些简单至极的基础知识，她却难以理解，只觉得被那些罗列整齐、精细入微的科学事实充斥得晕头涨脑、败坏了胃口，她落荒而逃，如饥似渴地找了一大堆文学作品大块朵颐，才重新找回了心理平衡。

我认识一位著名作家，他很讨厌约翰·高尔斯华绥
 的作品，但是高尔斯华绥的节奏感激起了他写作的愿望。他说，他读上几页《福尔赛世家》就能听到一种内在的节律，很快能转化成句子和段落；另一方面，他认为伍德豪斯
 是一个现代幽默大师，其影响使得他对自己的写作深感沮丧。他下定决心，在完成自己手头想写的作品之前，刻意不读伍德豪斯的最新作品。认真地想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？

约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家、剧作家，英国批判现实主义作家。高尔斯华绥是个多产作家，在20多年的创作生涯中，几乎每年写一部小说和一部剧本。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。长篇小说三部曲《福尔赛世家》是高尔斯华绥的代表作，由《有产业的人》（1906）、《骑虎》（1920）和《出租》（1921）组成。高尔斯华绥的作品以19世纪后期和20世纪初期的英国社会为背景，描写了英国资产阶级社会和家庭生活，以及其盛极而衰的历史。他的作品语言简练、形象生动、讽刺辛辣。

佩勒姆·G·伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家和喜剧作家。1955年入美国国籍。他的作品主要为小说，并参与创作15部剧本。伍德豪斯善于写令人发噱的场面，塑造滑稽人物。他的短篇小说故事性强，情节曲折而合理，遣词造句极为讲究。主要短篇小说收集在《周末伍德豪斯》（1951）、《伍德豪斯集锦》（1960）二书中。他还写有自传《作家！作家！》（1962）。2000年为了纪念伍德豪斯，以他的名字命名的“波录格大众伍德豪斯奖”成立，该奖每年颁发给英国最佳幽默作品。

当真正的写作临近完成的时候，成熟的自我必须站在一旁，为的是时不时地给你提个醒，指出诸如你喜欢重复用词，或你有些啰嗦累赘，或者人物对话脱离了控制等等。然后你要提请“他”通读一遍完成的初稿，或者其中的某些部分。在“他”的帮助下进行修改以达到最佳效果。但是在写作的过程中，如果你脑海里一直出现一个警觉的、批评的、吹毛求疵的理性伙伴，则是一件最困扰人的事。对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。在开始的时候，要阻止逐字逐句的裁断并不容易，但是一旦故事完成，那个批评伙伴将会满意地等候“他”来评判的机会。







傲慢的才智



一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧，是一种最为傲慢的才智，也是一种危险。像我们前面提到的那样，认为这是学习写作中更为重要的一部分，这种谬见已经得到了证实。其作用不可或缺，但是应该位居第二。

对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。

对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。

对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。你会发现，如果在这一阶段你不能驾驭你的才智，“他”就会一直给你提供虚假的解决方案，削弱你的创作冲动，使人物“文学化”（经常是把人物刻画成特定类型而且不自然），或者认为最初在你意识中灵光闪现、很有意思的故事实际上是老生常谈或不合情理。




双重人格不冲突



但是现在我在冒险，好像把写作人格的这两个部分弄得彼此冲突。事实恰恰相反。当一个找到了适当的位置，另一个正在行使适当的功能，它们彼此交织，相互作用，不断加强、激励、安慰对方，这样的结果是最终的人格，即那个合为一体的性格，会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想深刻。

准确地说，当“他们”发生冲突时，这个艺术家肯定是不幸的——他工作中会遇到重重干扰，或需要不断与他清醒的判断力抗争，或者最可悲的是，他根本就不能写作。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。

最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。




第一个练习



这本书里有很多练习。现在我们来做第一个练习，这个练习的目的是向你说明，客观地看待自己多么容易做到。

你现在靠近一扇门。当你看到这一章结束的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从你站在门槛的那一刻起，把你自己当作观察对象。你站在那里看起来是什么样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格、背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对待他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？

这个练习背后没有神秘莫测、不可告人的目的。这是个初级练习，训练你学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。另找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。




第四章






插曲：关于听从建议



带着最好的意图，我们通常急于形成一个新习惯或改掉一个旧习惯，这样做很可能会欲速则不达。在这本书中，无论你在什么地方看到一条建议，我劝你都用不着挺直脊背，咬紧牙关，攥紧拳头，抱着不做就死的态度马上投身实验。任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。

任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。




节省精力



根据经验，为了完成一件小事，我们通常投入的精力是实际需要的三倍。无论最简单的事还是最复杂的事，无论体力还是脑力，都是如此。如果我们爬楼梯，我们会调动全身的每一块肌肉和每一个器官辛苦攀登，就好像我们灵魂被拯救的希望就寄托在最高的那个台阶上一样。结果往往是因为我们得不到相应的回报而心生怨恨。或者投入比实际需要大得多的精力，做些漫无目的的事情。

每个人都有过这样的经历：用比实际需要大得多的力气去推开一扇看似紧闭的门，结果却摔倒在地上，被自己力气的惯性带倒在了屋子里。或者我们都搬动过看起来很重、实际上却很轻的东西。如果你遇到了这样的情形，一定要后退一小步以恢复你的平衡。




改变习惯时，想象力与意志力的对决



在脑力劳动中我们可能更经常地误入歧途，带着一些孩子气的想法。尽可能经常地练习“让意志力慢下来，停下来”，是值得赞美的做法。但是在改变习惯方面，如果你把想象力投入到过程当中，而不是一开始就虚张声势，你会发现自己更快地得到结果，而且较少会出现“反复”的情况。

这并不是要求你放弃意志。在一定的时间段和一定的情况下，只有凭借全部的意志力加以控制，才能取得成效。但是在我们的生活中想象力的作用要大得多，超出了我们习惯上承认的那样。任何一个老师都会告诉你，如果要引导一个孩子做出改变，想象力能发挥多么巨大的作用。




替代旧习惯



旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。如果它们受到极端的攻击，它们就会自己报复；在一两天极其善良高尚的努力之后，你就会发现各种各样的借口和原因：新办法不适合你，你应该做出改变以适应这个或那个旧习惯，或者干脆放弃尝试算了。

旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。

其结果是，你从新建议中一无所获。但是你几乎确信，你已经做出了适当努力，它已经宣告失败。你的错误在于：在有机会看到新计划对你是否合适之前，你已经耗尽了精力，挥霍了你良好的愿望。

以下是一个很简单但非常激动人心的实验。你能做到，它也能教会你将想法付诸实施，比你从长篇大论的劝诫和讲解中学到的都要实用。方法如下：




例示



用玻璃杯的底部或任何类似的、能够帮助你画个圆圈的东西，在一张纸上画一个圆圈；然后在圆圈中间画一个十字向外延伸穿过圆圈。找一条四寸长的线，把一枚戒指或一把钥匙系在线上。提着线的一端，让戒指像钟摆一样悬在十字的交叉点上，离开纸大约一寸高。现在注意力集中在圆圈周围，用眼睛顺着圆周看，一点都不要去想戒指和绳子。




过一会儿这个小钟摆就开始朝着你选择的方向摆动。开始时晃动一个很小的圆圈，但是会不断地越晃越大。然后只在意念中开始反转方向，眼睛顺着不同的方向盯着圆周……现在开始想那条钟摆线在上下晃动；成功之后，开始把意念转移到水平方向。每一次那条绳都会停顿一会儿，然后开始按照你想的方向晃动。

如果你以前没有做过这个实验，你可能会觉得这个结果有点超乎寻常。其实不然，这只是用简单便捷的方式说明，想象力在主导行动方面有多么重要的作用。为数众多的细微而无意识的肌肉替你承担了这一任务。你明白，意志力在这种事中几乎没有起什么作用。有个法国心理学家说，在轻微创伤中，这是一种手术中进行“信念愈合”的方式。至少这应该说明了，在你的日常生活中要想做出改变，不需要调动你的每一根神经和肌肉。




正确的思维方式



在做这本书中的练习的时候，你要让自己放松下来，处于轻松愉快的状态，让你的思想随性而为。花几分钟时间，做上面推荐的这个练习。用这种方法成功几次之后，你就会发现，这种练习可以无穷尽地进行变化。

想想看，所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。在目前这一阶段，还不是你能对自己的事业做出正确评估的时候。在你有所成就之后，你才会对那些现在觉得困难或不可能做到的事有更切合实际的看法。

今后过一段时间你就要给自己列出一个详细的清单，看看哪些事对你来说是容易做到的，哪些事你难以做到或做得不够完善。然后你再考虑采取何种措施纠正这些认定的过失。到那时你就能够按照使自己受益的方式做事，而不须垂头丧气或冒险蛮干了。

所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。




第五章






约束无意识



首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不加修饰但更准确的说法，成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。

成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。




无字的白日梦



绝大多数对小说着迷的人都喜欢做白日梦，或者从童年时代开始就喜欢做白日梦。无论何时，在某种程度上他们都能沉迷于想入非非。日复一日，有时候这种想入非非就会再造生活，贴近你心目中的愿望：重新构建谈话或争论，以至于我们想象出各种会飞的颜色和像星光一样在我们周围闪烁的警句短诗；或者想象我们回到一个更简单、更幸福的年代；或者历险就在眼前，我们已经下定决心跃跃欲试。在所有那些梦想里我们是其中的主人公。这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。

这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。

等我们有了一点阅历、一点经验，就会认识到在实际生活中，不经过斗争我们是不会享受到那种荣耀的；为了充当主角，往往充满了竞争。所以，懂得了谨慎和狡诈，我们会把事情描写得有一点不同；我们把那个给了我们这么多快乐的、理想的自己客观化，用第三人称来写他。成千上万的像我们一样的人，秘密地参与到这些白日梦中，在我们虚构的人物中看到他们自己，只是他们的疲惫或因为被解除了魔力使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己，因此，他们乐于捧书阅读。（感谢上苍，这可不是人们读书的唯一理由；但毫无疑问，这是最普通的理由。）


勃朗特姐妹
 小的时候，就沉迷于她们幻想的王国。幼年时的奥尔柯特
 ，青年时期的罗伯特·勃朗宁
 ，还有H.G.威尔斯
 都曾沉醉于各自的白日梦，一直到长大成年将他们的白日梦幻化成了文学的形式。还有成百上千的作者年轻时都有过同样的经历。但是往往，更多的成千上万的人根本没有成为作家。他们太害羞、太谦虚，或者太固守被动懒散地做白日梦的习惯了。不管怎么说，通常的情况是：在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。




夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё，1816—1855）和她的两个妹妹艾米莉·勃朗特（Emily Brontё，1818—1848）、安妮·勃朗特（Anne Brontё，1820—1849）是英国文学史上著名的三姐妹作家。出生在英国北部约克郡荒凉山区一个贫苦的乡村牧师家庭，三姐妹自幼以读写为乐，在自己创造的想象世界里调和现实生活的残酷与不幸。她们首先用笔名合作出版了一部诗集，后来在小说创作上各自显示了杰出的才华。1847年夏洛蒂的代表作《简·爱》问世，同年艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也相继出版，成为英国文学史上的佳话。




露意莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国小说家，自幼喜欢文学，16岁写出第一本书。《小妇人》（1868）是她最著名与最成功的作品。问世100多年以来，多次被搬上银幕，并被译成多种文字，成为世界文学宝库中的经典名作。




罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家，主要作品有《戏剧抒情诗》、《环与书》等。勃朗宁发展和完善了“戏剧独白”这一独特的诗歌形式，以生动、形象的人物刻画著称，深刻而复杂地展示了人的内在心理，对英美现代诗歌产生了重要影响。《我的前公爵夫人》是其中最著名的一首。




H.G.威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家。他的小说创作分为三类：科幻小说、社会讽刺小说和阐述思想的小说。一生共创作了100多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会、政治等各个领域，尤以科幻小说创作闻名于世。著名科幻小说有《时间机器》（1895）、《莫洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）和《最先登上月球的人》（1901）等。

在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。




朝不费劲的写作努力



写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样，如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。

这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。

打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便，毫无疑问，在打字中需要肌肉劳动；任何一个作者都会告诉你，在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者，键盘的敲击声肯定会分散注意力，看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字，这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。

所以，如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。

要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。如果可以，你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作，那就更好了。只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。

第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚，现在你所需要的只是做这样的练习。




使你的“产量”提高一倍



一两天之后你会发现你可以轻而易举、毫不费劲地写到一定的字数。当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。再过一段时间，在你停止早上的写作之前，想办法多写一倍。

在很短的时间内你就会发现这种练习开始产生效果。真正的写作好像不再单调乏味了。你会开始感觉到，从写下来的文字中得到的收获要远比从你脑子里没有文字的想入非非中得到的大得多。当你一觉醒来，抓起铅笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备了。保存好你写的素材——锁起来，保管好钥匙，如果只有这样才能让自己避免不好意思的话。这些素材将来会有你此时无法预料的用处。

在你开始下一章的练习时，你可以重新在早上进行这个练习，写到好像自然而然就能写出来的字数限度。（但是你应该能够比你开始时写出更多的字数。）要注意：如果任何时候你发现自己想象力退化或不够活跃了，那就说明你应该给自己施加点压力。在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。

在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。




第六章






按时写作



当你将上一章的建议付诸行动的时候，你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现，你现在想要把当天的经历诉诸文字，想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材变成小说的形式，而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情，写作时间也没有保障；或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。

在你达到这种境界的时候，你就为下一步做好了准备，即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的：

教会自己在一个特定时间段内写作。




开始写作



你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。

那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。




你的承诺事关荣誉



下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾；下一次你就发现自己已经做出了努力，不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处，那么就到洗衣房里去，倚着墙开始写作。

你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。

就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写一个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。




在你选定的任何时间开始写作



你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作，比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟，或者晚饭开始前的十五分钟。重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。

重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。

当你只是读到这个建议的时候，你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候，你就会明白。在这样的时刻，比起前几章的练习，你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了，无意识不喜欢这些规矩，直到这些规矩被完全打破；对于例行公事它非常懒惰且积习难改，总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至，顺其自然。

你会发现一系列最明显的障碍司空见惯似的呈现在你面前：可以肯定的是，在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧？如果你中断了一件正在进行的事，你会受到置疑，那么为何不等到那件事完了之后，你再另找十五分钟时间呢？一大早醒来你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额，那么在忙得焦头烂额的情况下你再那样做合适吗？如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。

如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。




要么成功，要么放弃



至此，我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。

这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。




第七章






第一次检查



当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。

和你刚开始做这些练习的时候相比，你对自己有了更多的了解。其一，你知道学习持续不断的写作是否容易，或者预先约定写作时间是否更加自然。也许你有生以来第一次发现，如果你想写作，你就能写作；如果你迫切地想找时间写作，生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二，你应该开始意识到，那些能够写出一本接一本书的作家其实没那么神奇，你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫而开始变成了一种简单的活动。你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动，也更接近真实的情况——这本身就是向前迈进了一大步。

现在应该再次客观地审视你自己和你的具体困难了。如果这些练习做得很好，你应该有充足的素材进行第一次检查了。




以批评的眼光阅读你的作品



在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。

现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。




模仿的陷阱



你应该记得，我们前边讲好的一个条件是，在早晨开始写作的时候你不应该读一个字；如果可能，在你的写作完成之前你最好也不要说话。原因就在这里。

那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。

我们生活在被文字重重包围的世界里。如果没有长期的经验，我们很难发现自己的写作格调，以及真正对我们有吸引力的主题和素材。那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。这位成名作家也许是真正的写作大师，也许只是享誉一时（更经常的是这种情况）。教过小说创作的人都可能经常听到学生说这样的话：“哎呀，我刚才构思的故事就像是最经典的福克纳
 故事！”或者更雄心勃勃的话：“我认为我经常能像弗吉尼亚·伍尔芙
 一样写作。”如果老师直言不讳地说她更愿意看到学生写出自己的好故事，老师就会被指责为过于一本正经，或引起学生义愤填膺的争辩。




威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国小说家，南方文学的代表。1949年获诺贝尔文学奖。共创作了19部长篇小说与近百篇短篇小说，著名的长篇小说有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）和《去吧，摩西》（1942）等，短篇小说代表作有《献给艾米丽小姐的玫瑰》等。他的大部分作品的发生地都是美国南方的约克纳帕塔法县，这是他虚构的地名。这些小说因而被称为约克纳帕塔法世系。福克纳的作品既深刻地反映了社会历史，又具有强烈的现代意识。他对时空跳跃、多重叙事结构等现代小说技巧运用得十分娴熟，丰富了小说创作手段。




弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），英国小说家、批评家，现代主义与女性主义的奠基人之一。著名小说有《雅各的房间》（1920）、《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）和《岁月》（1937）等。她的文学批评名篇有《现代小说》（1919）、《普通读者》（1925）、《自己的房间》（1929）等。她从时间安排、叙述角度和结构布局等方面大胆探索现代小说形式，对深刻描写人们心底的意识流动做出了积极贡献。其文学成就和创新对现代文学产生了重大影响。

因为孜孜不倦地追求模仿，不但模仿写作风格，甚至模仿时下著名作家的主题思想和叙事形式，这种方法被极力推崇、反复灌输给初学写作的人，以至于他们真的相信：通过模仿他们将成为有创造力的一流作家。那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面，只能模仿过时的作品。




发现你的力量



避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说，当你想好了要写一件事的时候，你写下了什么？现在就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读吧，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。

那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。

避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。

这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功；但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。

根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。

当教学指导进行到这个阶段的时候，我教的班上经常会爆发出一个相互激励的写作高潮。在写作中看到潜质和可能性，他们现在觉得几乎毫不费力就能做到这一点。学生经常把作品分门归类，他们简单地把这看成是消遣，而在他们的“工作”时间去推敲更困难的问题。这些随兴所至的写作手稿通常很有趣，经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。它们有点布局凌乱、东拉西扯，同时它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。到了这个时候你会发现你的作品已经不是那么不完整和缺乏稳定性了；你正在开辟自己的道路，寻找自己的风格，也正在发现你对哪种主题有持续不断的兴趣。




给教师的一个提醒



在这里我应该为其他教师增加一个注脚作为提醒，而不是提醒那些学习写作的学生。我认为，在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。它不会因为没有指名道姓而在公开场合阅读学生的手稿就会变得无害。

在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。

这种折磨太考验人了，它很难被平静地接受。无论这种批评是否善意，都可能使一个敏感的作家因此悲惨地扔掉自己的风格。当一个初学者被他的同学评判时，这种评判很少是善意的。虽然他们自己还没有写出完美的作品，他们似乎需要展示，他们能够从一个故事中挑出所有的毛病，然后他们露出青面獠牙，猛烈抨击。等到学生自然地树立起足够的自信心之后，主动要求小组批评时，教师应该以信任的态度对待他的作品。

每个人的成长快慢各有不同，如果不是因为尴尬和害羞而退步，他都会稳步前进。在对待学生的作品时，我推荐采取一种不近人情的沉默态度，至少对于此刻尚处于写作中的作品如此。曾经有好几个星期，即使是班上最好的学生，我也不收他们的作业。到了这段沉默期的最后，只有一个学生交了三四页作业。除了规定要每个学生完成布置给他们的练习以外，不管我是否看到了日常写作的素材，我都不布置任何作业。




第八章






批评自己的衣品



现在我们可以说，你对自己成为作家有了一个初步的想法。因为你的谦卑或过分自信，目前这个想法还很肤浅，不过以后还会有所改变。但是它至少与你最终要从事的作家职业方向一致，值得继续为之努力。即使在这种未完成的状态下你也会认识到，你有确定的事情可以做，这些事可以改善你的写作质量，提供写作的机会，或激励你能够自然而然地写作。

现在应该唤醒你没有想象力的自我，要“他”来服务和回报你。（事实上，“他”已经被召唤来阅读你写的那些素材，并从中发现你自己表露出来的品味，但那只是初步的回报。）你一旦把这些丰富的素材交给“他”，“他”就能为你做事，且有上百种不止。但是如果过早地唤醒“他”，那么“他”给你的打击要远远大于给你的帮助。

你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。通过上一章推荐的那种粗略的检验方法，你已经发现了自己作品中明确的写作倾向。现在应该更具体、更详细地审视你所写过的东西。在你训练自己的无意识只要有时间写作就要随时随地发挥作用的时候，你日常的自我已经靠边站，让位于无意识了；现在你会发现，你日常的自我又频繁地发挥作用，评估你的成败，并且准备给你提出建议了。

你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。




两个自我间的对话



下面几段话非常天真，非常明显地具有双重性，比你和自己以前的任何对话都令人吃惊，但是你天性中的两面现在应该进行类似的对话：

“你知道吗？我发现你的对话写得很好；显然，你听觉敏锐。但是你整篇的描写部分不太好。夸夸其谈，装腔作势。”

这时，被批评的一方可能会暗自嘟囔几句诸如喜欢写对话、但是在没有引号保护而进行描写的时候就会觉得有点愚钝。

“当然了，你喜欢写对话，”你必须回敬，“那是因为你写得好。但是你难道没有认识到，如果你整篇作品不能描写顺畅，过渡自然，你的故事就会显得忽好忽坏吗？我要警告你，你最好下定决心，要么写小说，要么专攻戏剧创作。无论选哪条路，你都要做很多努力。”

“你说应该选哪条路？你不是知道的和我一样多吗？”

“那好，总的来说，写小说吧。你对戏剧冲突和场景效果，或者对表现视觉高潮，还没有表现出太多的兴趣。你展示人物非常缓慢，而且总是用对话。如果你有用之不尽的时间和纸张，毫无疑问你会只用对话来表达你的主题。但是，你看，你必须要考虑空间和效果。你必须采取一些平铺直叙的方式。总而言之，我认为我们最好从你的薄弱环节入手。你可能读过很多爱德华·摩根·福斯特
 的作品。他每一个方面都做得非常好。同时，这里有一段话你要用心体会。这是摘自伊迪丝·华顿
 的《小说创作》：




爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名作家。其作品主要有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）及《印度之行》（1924）等，短篇小说集《天国驿车》（1911）和《永恒的时刻》（1928）等。《小说面面观》（1927）收录了他应邀在剑桥大学就小说创作的理论问题所作的一系列演讲，不仅有对小说创作的理论分析，而且有来自创作实践的经验总结。




伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国女作家。她一共写了19部中长篇小说，出版过11本短篇小说集，还有大量的非虚构类作品。著名作品有长篇小说《欢乐之家》（1905）、《纯真年代》（1920）、《月亮的隐现》（1922），中篇小说集《老纽约》（1924），论述小说功能与写作方法的《小说创作》（1925）和自传《回顾》（1934）等。伊迪丝·华顿的小说以描写美国上流社会的世态风俗而见长，即19世纪40年代到70年代的纽约旧事。她观察敏锐，文笔优美，抒情中又穿插着微妙的讽刺，形成她独特的文风。

小说中使用对话好像是几个确定的规则之一。它应该用在故事最高潮的时候，就像叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，向岸边的观潮者喷涌。这种波涛的升高和荡漾，这种浪潮的喷涌，即使只表现为一页纸上被分割成简洁明快、长短不一的段落，都能帮助加强这种故事高潮和平铺直叙之间的对比。这种对比增强了段落的时间感，为了创作这个段落作家必须依赖他的叙事能力。因此，对话的应用不仅是为了强调故事的冲突和高潮，而且是为了总体上增强故事持续发展的更大效果。”

或者这种告诫的方式可以从评价问题较小的语言风格入手。你要对自己这样说：“顺便说一句，你是否意识到你有些滥用‘多彩的’这个词？每次当你急于找一个精确的词又找不到的时候，你都用‘多彩的’，这个词都被你用得烦死了。这是个太马虎的习惯。首先，这个词的意思太模糊，达不到你想要表达的效果。其次，眼下全国的广告都用这个词，暂时别用了吧。”




建议要具体



虽然你的对话可能不会这么直截了当，但还是建议你直接讨论这些问题，而且要尽可能地提出具体的改正意见。这样你更容易记住那些地方，而且强化你的不满意，以至于你必须采取措施改正那些随意的习惯。否则就干脆承认你没有认真地对待你选定的这个职业。

把能够找到的错误明白无误地标出来。如果你怀疑因为某种原因还有些错误你自己看不出来，就把你的作品拿给别人看，只要你相信他的良好品味和判断力。你会经常发现，一个对文学知识不装腔作势的人仔细阅读之后，能够准确地指出你风格上的毛病，就像作家、编辑或教师一样。但是只有在你自己已经尽了全力修改之后，才把作品拿到外面听从别人的意见。长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。

长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。




批评之后的修改



标明所有你有疑问的地方。你是否用了太多简短的祈使句？或者太多感叹号？你的用词是夸大花哨，还是简约精确？你的文笔是否平淡无奇，以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过，而使读者难以领会你想要传达的意思？你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染而减少了可信度？一旦发现问题，就要尽快找出对策。

总是觉得平淡无奇的作家要强迫自己阅读史文朋
 ，或卡莱尔
 ，或者阅读当代作家也可以，只要这个作家的特点是激情四溢而不是庄重得体。过于激情洋溢的作家要反过来阅读相应的作家作品，比如读一些18世纪的英国作家，或者像威廉·迪安·豪威尔斯、薇拉·凯瑟、艾格尼丝·雷普利尔
 这样的美国作家。如果你缺乏想象、文笔枯燥、句子啰唆，G.K.切斯特顿
 的小说课程会对你有所帮助。




阿尔杰农·查尔斯·史文朋（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国维多利亚时代的重要诗人、文学评论家。




托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国著名散文家和历史学家，主要作品有《法国革命》（1837）、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》（1841）、《过去与现在》（1843）等。




威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells，l837—1920），美国小说家、文学批评家。创作了近40部长篇小说，以及不少诗歌、游记、文学评论。主要作品有《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885）、《一个现代的例证》（1882）、《新财富的危害》（1890）、乌托邦小说《从利他国来的旅客》（1894）及其续篇《透过针眼》（1907）等。豪威尔斯是美国现实主义文学的杰出代表，为美国文学艺术学会第一任主席。




薇拉·凯瑟（Willa Cather，l873—1947），美国女作家。以自幼所熟悉的西部边疆生活为题材，创作富有地方特色的作品。著名作品有《哦，拓荒者们！》（1913）、《我的安东尼亚》（1918）、《一个沉沦的妇女》（1923）、《教授的住宅》（1925）等。凯瑟的作品结构匀称，节奏舒缓，文字清新，流畅自然。




艾格尼丝·雷普利尔（Agnes Repplier，1855—1950），美国散文家，著名作品有《追求笑声》（1936）、《书籍与人》（1888）、《观点》（1891）等。




G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国著名作家。其创作领域广泛且多产。著名作品有诗集《野骑士》（1900），长篇小说《诺廷山上的拿破仑》（1904）、《星期四的男人》，系列侦探小说《布朗神父》，文学评传《罗伯特·布朗宁》和《查尔斯·狄更斯》等，政论文集《何谓正统》、《被告》（1901）和《异教徒》（1905）等。切斯特顿博学多才，想象奇伟，运笔讥诮，风格瑰丽。

相关的推荐可以有很多。但是你必须学会诊断自己的情况，又能对症下药。当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。当你开始锤炼你的写作风格时，不要有任何约束。一定要把那些通常吸引你的书弃置一旁。

当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。




优秀作品的条件



下一步，你要训练自己：是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。你能否说明这篇好作品是因为你度过了积极的一天或安静的一天？你早点上床睡觉能写得更轻松，还是熬夜之后写得更流畅呢？你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏，二者是否有必然的联系呢？如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后，第二天醒来你的写作状况如何？

注意这些事情，尽量把不同类型的活动安排妥当，以确保你能够写出好的作品。




规范日常行为



接下来，要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。这里你触及了平淡无奇的生活意识的底线，因为你必须对这些事情做出决定：哪种饮食适合你，哪些食物你必须放弃。如果你打算写作一生的话，这就是支撑你做出选择的理由：你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要清楚哪些是你能够经常用的东西，哪些是必须戒掉的习惯。养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作，而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平，而很少会下降到正常水平以下。每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。

绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

在你进行这个诚实的、胜负攸关的对决时，应该问问自己：日常生活中，情绪化的一面是否太多了？你是否发现，在需要不带偏见地进行观察时，在需要作出不动情感的公允判断时，你是否太情绪化、太刚愎自用了呢？如果你生气、嫉妒或沮丧的时候，你会克制自己吗？这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。

当你有这些问题的时候，要把它们彻底清除干净。这种细致的自我分析应该少做，但是一定要做好。你不但要严格要求自己，还要善待自己。一味地指责和漫无原则地自夸都对你无益。如果有一种类型的作品你特别擅长，那就千方百计地弄清楚以鼓励自己。把自己写得好的作品当作一个标准，同类的作品另当别论。

生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。

每一次经过这种阶段之后，你会发现你更加清楚地认识了你自己、你的长处和你的弱点。开始的时候你可能会强调一些方面而忽视另一些方面，后来你会为自己对同样重要的方面竟然视而不见感到吃惊。但是你会学到如何对自己的进步保持友好的、批评的看法，应该采取何种步骤使自己接近目标。

再说一遍：不要总是挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候，给它约定时间，坚决执行，接受你提出的建议；然后再不加思考、顺其自然地生活，一直到下一次需要彻底检查的时候。




第九章






像作家一样读书



在经过了周期性的日常生活习惯的调整之后，为了从正确的阅读中受益，你必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定的看法，而不仅仅是把读书作为一种娱乐。但是要想有效地阅读，就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。

大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。但是如果阅读只是为了分析一本书，或纯粹为了学习它的风格、结构，或者看作者如何处理他的问题，则经常会有人对此深恶痛绝。对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法，很多人会心怀抱怨，因为他们觉得，这样做再也不会对一本书着魔和痴迷了，不像他们过去读书只是为了欣赏而不是批评。事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。

事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。




读两遍



要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。

当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。

要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。




总结判断与细节分析



对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。（以后如果你喜欢，也可以对它做一个道德评判，但是现在你只要能够辨明就行，最好把你的判断力限制在作者意图上。）

对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。

继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你开始给出的答案含糊不清，也不要气馁。你还要再读一遍那本书，这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其余部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意：是因为人物雷同描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？

有场景给你留下了突出的印象吗？是因为它们描写得很好，还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了？记住任何吸引了你注意力的章节，不管什么原因。对话自然吗？或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗？还是暴露了作者的局限？

到这个时候，你已经知道了自己的一些弱点。那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢？




第二遍阅读



如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。当你完成了你的阅读大纲，并且尽可能回答了自己提出的问题之后，检查一遍那些你不能够完全回答的问题，或者那些如果你进一步阅读，就似乎有可能找到更好答案的地方。

然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。

如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。

你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方？对此的描写是流畅自然、复杂微妙，还是给人生拉硬拽之感？第二遍阅读时，你是否发现了虚假的线索——去掉这些线索，这本书反而更加真实；或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者，但是它们加进来是有道理的吗？认真地读一遍这样的段落和章节，确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前，确保你的结论是对的。




重要的地方



如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了，还是慢下来了？仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显地局限于一个人物，让读者随着这个人物的视角理解故事的发展？还是他先从一个人物的视角讲述故事，然后又转到另一个人物，再转到第三个人物？他如何进行反衬和对比？比如，他是不是让人物和背景有冲突——就像马克·吐温
 把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代？




马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国现实主义文学的奠基人。他的主要作品有成名作短篇小说《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》（1865），早期长篇幽默作品《傻子出国记》（1869）和《艰苦岁月》（1872），以及传世经典《汤姆·索亚历险记》（1876）、《密西西比河上》（1883）与《哈克贝利·芬历险记》（1885）等。他的短篇代表作有《竞选州长》（1870）、《百万英镑》（1893）和《败坏了赫德莱堡的人》（1900）等。

美国著名作家海明威曾说过：“全部美国现代文学源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本。”威廉·福克纳说：“我认为马克·吐温是第一位真正的美国作家，我们都是他的后继人。”

康涅狄格的美国佬出自《亚瑟王朝中的康涅狄格美国佬》，讲述的是一个生活在19世纪的美国机械工人汉克·摩根，意外地来到了六世纪的英国，试图在那里建立民主制度，最终宣告失败。

每个作家都会问自己问题，并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。




第十章






关于模仿



现在谈谈模仿练习。当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。不应该直接采用其他小说家的人生哲学、思想和戏剧观。如果你发现你和他们志趣相投，只要你能做到，就应该返回到那些作家的思想源头上去。认真研究来自源头的思想，绝不要因为你喜欢的作者在他的作品中那样用而取得了暂时的成功，或者因为另一个作者能够有效地使用，你就在你的作品中使用。只有当它们得到你深深默许的时候才用到你的作品中。只有在你完全熟悉和接受它们，并使之成为你自己的东西时，才能在作品中使用。

当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。




模仿优秀的技巧



优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿好处很大。如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究。

要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。

这种研究比你从整体上研究你引为楷模的书或故事要更加仔细认真。要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。比如，让我们这样说吧，你遇到了绝大多数作家开始写作时都会遇到的棘手问题——表达时间的推进。要么你的情节发展漫无目的，给故事人物安排很多无关紧要或令人困惑的活动，带着他从一个重要场景转到另一个场景；要么在两段描述之间你无端地把他突然放下，又毫无来由地突然捡起来接着写。

在你正在研读的这个故事中，它要和你想写的故事长度相当。你发现作者能够熟练自如地处理场景之间的更换，写得恰到好处，但是又不着一字，来传达两个场景之间时间的推进。那么请问他是怎么做到的？他用了多少个字？如果觉得靠数字数就能学到什么，这乍看起来的确荒唐，但是你很快就会认识到，一个好作家就具备这种恰如其分的本领。他是个艺术家，能感觉到把他的人物从一个场景转移到另一个场景中需要多少空间。




如何安排字数



我们举例说吧，在一个五千字的短篇小说中，你所模仿的作者用了一百五十个字描写他的主人公生活中的不怎么重要的一天一夜。那么你呢？或许会用三个字，或者用一句话这样写：第二天，康拉德如此这般。
 

[1]



 总的来说，这字数有点太少了。或者尽管康拉德的夜晚和早晨就故事本身而言并不重要，尽管你已经在刻画主人公方面用完了所有的空间，一旦你开始了，你也许需要六百字或一千字来描述他一天中完全不相干的事情，只是因为你没法停下来不写他。

你学习的那位作者如何运用那些你数过的字数？他是否在对故事平铺直叙之后，又插入几段话来进行间接描写呢？他是否选择使用了一些表达动作的词，显示他的主人公虽然当时并没有做什么事去推进故事情节发展，却仍然内心丰富呢？他为故事的结局埋下了什么线索，让他能够回归到真正的行动上去？

当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。

当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。



注释：






[1]

 我接着要说的是，有些时候这些字“第二天，康拉德如此这般”恰恰是用来转换场景的字数和强调用法的。我们目前正在假设就你所写的故事而言这种过渡太过于匆忙了。





对抗单调



也许你还会觉得自己的写作很单调，动词紧挨着名词，副词紧挨着动词，整页整篇都是僵化雷同的句子。你正在研读的作者的作品中，句型结构变化无穷，节奏韵律丰富多彩，读来让人愉快，你对此印象深刻。

为了惟妙惟肖地模仿，真正的学习方法如下所示：作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。

挑选一位作家，他的风格要对你自己有帮助。这样无论从句子构成、文风节奏等方面，你都能从中受益良多。你不能指望、也不需要经常这么做，但是偶尔为之得到的帮助是显著的。你会更加了解你阅读中音调和节奏的变化，而且能够从阅读中学习。一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，你自己头脑中的某一部分从此觉醒了，对以前你不易察觉的微妙之处变得敏感了。




选新鲜的词



不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。但是在你使用这些词之前，一定要确保它们和你自己的习惯用词贴切一致。读一本同义词词典。一位教过我的老教授曾经这样蔑视地说：“生动的动词”远没有一个在生动的故事中符合上下文语境的词有用。不过如果使用得当的话，同义词词典是一个好工具。

最后，回到你自己的写作中，用新的眼光再读一遍，就像马上要拿去出版一样。是否还存在通过修改能让你的作品更加生动、丰富和有力的地方呢？

不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。




第十一章






学会重新看世界






习惯的盲区



真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期，很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中。即使在年轻的时候，我们大多数人也只是有些时候才会意识到这一点。随着岁月的流逝，成年人能够全神贯注地观察、感受和聆听的时刻越来越少了。我们太多的人容忍自己俗务缠身，把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上，而对周围的世界视而不见，索然无味地打发我们日复一日的时光。

真正的精神病人可能全神贯注于一件事中，深陷其中不能自拔，难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于，他在现实世界里无法作出有效的反应。我们正常人按照自己的习惯做事，轻易不为外界所动，能打破我们固有习惯的只有寥寥几件真正惊心动魄的事——对一场发生在我们眼皮底下的大灾难惊慌失措，懒散的漫步被一场胜利大游行挡住了路。它必须是一件我们自己束手无策的事。

真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。

对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。




重复的原因



每个人都知道，在某种程度上一个作者好像只有一个故事可讲：那些人物可以在不同的书中有不同的名字，他们可以被放置在不同的情景下；他们故事的结局或幸福或不幸。然而每次我们都感到在读一本新书，虽然那个作者所讲述的故事我们早就听过了。不管女主人公叫什么名字，我们都知道雪花会降落并融化在她的睫毛上，或者每一次在森林中漫步时，她的头发都会被树枝挂住。D.H.劳伦斯
 的男主人公在情绪激动时说话带有兰开郡口音。斯托姆·詹姆森的男主人公很可能在广告写作中大获成功，而且总是出生于造船世家。凯瑟琳·诺里斯至少每隔一本书就会提到：在阳光灿烂的厨房里有一只蓝色的调味罐——诸如此类，不一而论。




D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），20世纪英国最著名的作家之一，现代主义文学的代表人物。他共创作了10部长篇小说，另外还有大量的短篇小说、诗歌、评论和书信。主要作品有《儿子与情人》（1913）、《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。

重复使用对我们有情感价值的素材，这种诱惑是如此巨大，几乎每个作家都难以抗拒。如果这种重复效果良好，没有理由不这么做。但是通常来说人们还是会怀疑这种重复显得过于随意。如果作家稍微费点事，也许就能够想出对等的描写，同样具有明显的效果，同样会产生情感的共鸣，而不会落入那种老掉牙的俗套。事实上，我们都有这种倾向，会记得我们童年时在清晰温暖的光线下看到的东西；无论何时，当我们想唤回童年生活的回忆时，我们都会重复这些记忆。但是如果我们一次又一次继续使用同样的情节和同样的东西，我们的写作就失去了效果。




再次体验纯真的眼神



完全有可能克服你亟待解决的问题，拒绝让健忘伴着你昏昏度日，虽然在多年沉浸于自己的个人小天地之后，再次将注意力转向外部世界显得更加困难。只是保证你将不再健忘是不够的，虽然每个作家都应该接受亨利·詹姆斯
 的主张，将下面这句话当作严肃的誓言：“尽量不要错过任何事。”
 

[1]








亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国著名小说家和文学评论家，被誉为美国现代小说和小说理论的奠基人。主要作品有《黛西·米勒》（1878）、《女士画像》（1881）及《使节》（1903）等。《小说的艺术》（1885）是其文学评论的经典之作。詹姆斯的小说以其对“国际主题”的关注而特色鲜明，即通过描写生活在欧洲的美国人，刻画天真淳朴的新世界（美国）和经验世故的旧世界（欧洲）的文化与道德冲突。他的作品讲究风格技巧，注重遣词造句，对人物的心理刻画尤为突出，开创了心理现实主义小说的先河。

每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。

为了达到这种希望的状态，每天给你自己设定一段时间。在这段时间内，再次体验用孩子一样“纯真的眼睛”观察世界。每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。即使你对这种有意识的做法有点害羞，你会发现，就像你不曾注意过自己的呼吸一样，这样做能够在很短的时间内搜集到大量新的素材。

不要急于使用这些素材，如果你不耐心等待你的无意识将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹，你所得到的也许只是些像新闻一样没有用处的事实细节。记住：在你经过的大街上，让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。



注释：






[1]

 见亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，麦克米伦公司出版。





大街上的陌生人



你记得第一次看到一个陌生的城镇或陌生的国度时，你的眼神多么急切。在伦敦街头巨大的红色公共汽车横冲直撞，在每一个美国人看来它都走错了方向——不久他就很容易躲避并忽略那些公共汽车了，就像他们避开和忽略纽约的绿色公共汽车一样，不再感到惊奇，就像你每天上班路上都要经过的药店橱窗一样。如果你不这么理所当然，那些药店橱窗，还有你上下班乘坐的公共汽车，拥挤的地铁，都可以显得陌生又新奇，好像柯尔律治
 笔下《忽必烈汗》中那奇幻的王宫一样。




塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人，《忽必烈汗》（1816）是他的代表作之一，是他根据梦中所见写的一个残篇。全诗共54行，充满了奔放不羁的想象力和幽婉浓郁的异国情调，瑰丽而神秘。

提醒你自己，在十五分钟的时间内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。比如，大街上的车辆：外表是什么颜色？（不仅仅说出绿色还是红色，而要说出是正绿色还是橄榄绿，是猩红色还是褐紫色。）车门入口在什么地方？它有一个售票员和一个司机，还是只有一个司机兼售票员？车的里面是什么颜色？车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色？座位朝哪个方向？坐在你对面的人是谁？坐在你身边的人穿什么衣服？他们坐着或站着的样子如何？他们在读什么书？他们是否在打瞌睡？你听到了什么声音，闻到了什么味道？你手握扶手是什么感觉？或者从你身边蹭过去的人所穿的大衣是什么料子？过一会儿你就可以暂停一下你这种密切的观察，但是要做好准备，等到场景变化之后再重新开始。

下一次把注意力集中在你对面的人身上。她从哪里来？要到哪里去？从她的面庞、态度和衣着上，你能对她了解多少？发挥你的想象力，她的家是什么样？
 

[1]





就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。

为了让你一周有一两次用新鲜的眼光看世界的经历，走在陌生的大街上，出去看展览，或者在你不熟悉的城市里找一场电影看，这类做法都是值得的。但是你生活中的任何时刻都可以这么做。就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。试着用脱离常规的新奇的眼光看看你的家、家人、朋友、学校或办公室。从那些平时听惯了的声音里，你也许能听出独特的音色；如果你不是病态地过于敏感，还可能出现这样的情况：你可能没有意识到，你最好的朋友喜欢频繁地使用某些词语，如果你写的一个句子里用到了这些词，认识他的人就会看出来你在模仿他。

如果你真想写作，所有这些简单易行的练习都对你大有好处。记住：这个建议的一部分目的是为了让你在交给无意识控制之前，把看到的景象写成确定的文字。找到精确的文字并不总是必要的，但是如果你不用这种方式加以强调，很多可用的素材就会从你的指间溜走。如果你这么想：“噢，我肯定会记住它”，到头来你会发现，你只不过是在借故推辞一项艰巨的任务。你的用词一定要出新意，并不只是因为好词难求；坚持不懈地推敲、寻找恰如其分的词，这样在迫切需要之时才会得到表达清晰、用词确切的回报。



注释：






[1]

 见“没有写出来的小说”，弗吉尼亚·伍尔芙：《星期一或星期二》。





美德的奖赏



在你开始用这种方式打量世界后不久，你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。不仅你每天都有新素材，而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵的深处，释放你的感觉和经历：旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘了的逸闻趣事。

真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。没有经历埋藏得如此之深，致使他难以再次激活；对于他想象力展现的每一种情景，他都能找到一种情节类型。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。

真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。




第十二章






原创性的源泉



人们普遍认为，每一个作家必须从自身寻找他的绝大部分素材。这个观点如此普遍，以至于人们读到与此相关的章节时总会发牢骚。然而这个问题必须要写，因为只有彻底弄清楚了这个问题，才能够澄清对究竟什么是“原创性”的误解。




难以捉摸的品质



每一本书、每一位编辑、每一位教师都会告诉你：在创作道路上通往成功的关键是原创性。除此之外，他们很少深入阐发。如果你不断地提问，他们就会举例说某人的作品就具有所要求的“原创性”，而那些漫不经心的例子正是造成年轻作者经常犯错误的原因。“像威廉·福克纳那样要有原创性，”一位编辑会这样说。他的意思是通过这样一个例子来强调他的建议；或者这样说：“看看赛珍珠
 ，如果你能写出这样的作品，给我看！”




赛珍珠（Pearl S.Buck，1892—1973），美国小说家。赛珍珠出生于美国，四个月后，随传教士父母来到中国。赛珍珠17岁回美国攻读心理学，毕业后又回到中国。曾经在金陵大学执教。她先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了37年。

她的主要作品有大地三部曲：《大地》（1930）、《儿子们》（1932）和《分家》（1935），以及《母亲》（1934）等。1932年因小说《大地》，成为第一位获得普利策小说奖的女性。1938年以“对中国农民生活进行了史诗般的描述”获诺贝尔文学奖。

赛珍珠曾为林语堂的成名作《吾国与吾民》作序，她还最早把《水浒》译成英文在西方出版，译名为《四海之内皆兄弟》（1933）。

刚才迫不及待向他提问的初学者对此类建议是非难辨，只好回家，费尽心思要写出一篇被称之为“精彩的福克纳式的故事”，或者“一部完美的赛珍珠式的小说”。

过很长时间会有一次——如果我作为编辑和教师的经验还算可靠的话，要过相当长的时间才有一次——一个作家真的在他模仿的榜样那里找到了一些原创性的品质，他依葫芦画瓢写出一篇像样的故事。但是成百上千的失败者中才会偶尔出这么一个成功的模仿者。我从内心深处希望：套用别人的模式裁剪自己衣服的人都会发现，这样做的结果是彻头彻尾的失败。因为这不是通往原创的道路。

在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好。那就是，我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。在那个国家的那个特定的历史时刻，你的父母只生下你一个；没有人的经历恰好和你相同，没有人的结论和你一模一样，没有人面对这个世界的想法和你分毫不差。如果你能够和自己友好相处，能够而且愿意精确地说出你对任何一种情形或一个人的看法，如果你能够讲出一个好像包括地球上所有人在内只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原创作品。

我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。

而这一点看起来似乎非常简单，却是一般作家最难做到的。部分原因在于：从读书之日起他就沉溺于别人的写作中，习惯于通过别人的眼睛看这世界，这真令人悲哀。只是由于他想象力丰富且又容易受影响，才会偶尔做一件漂亮事，我们也才能读到一篇几乎接近原创、看起来不错的故事，或者看起来不是那么明显地从别人作品中衍生出来的模本。但是那些理解上的错误，那些对小说人物唐突的描写，其原因大多在于：作者没有透过自己的眼睛观察人物，而是借用福克纳、海明威
 、D.H.劳伦斯，或者伍尔芙的方式。




厄内斯特·海明威（1899—1961），美国现代文学史上最重要的小说家之一。著名作品有《太阳照样升起》（1926）、《永别了，武器》（1929）、《丧钟为谁而鸣》（1940）和《老人与海》（1952）等。1954年获诺贝尔文学奖。1961年自杀。

他笔下的人物大多是坚强的硬汉，虽然在生活中受到挫折，精神苦闷，但仍不失勇气、尊严和风度。与作品主题和人物性格相符合，海明威多用简单句，简朴、洗练、直截了当，形成了独树一帜的文风。




原创性不是模仿



那些作家的优点恰恰在于，他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格，像所有伟大的作品一样，直率而充满力量。

总有一些德莱塞
 的模仿者写的、似是而非的、仿冒的德莱塞式的小说，或者生硬的神秘的劳伦斯式的故事，根本没有学到D.H.劳伦斯作品的精髓；但是要说服那些缺乏自信的、对大作家充满崇拜的年轻作家，是极其困难的。




西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），美国小说家。主要作品有《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）、《金融家》（1912）、《巨人》（1914）和《斯多葛》（1947），以及《天才》（1915）和《美国的悲剧》（1925）等。其中《美国的悲剧》是其代表作。他的作品深刻揭示了美国现实，开创了以美国城市现实生活为背景的多卷本小说的先河。




“令人吃惊的结尾”



当你安全地绕开模仿的陷阱，就会经常发现：为了努力做到原创，作家已经把他的故事又拉又拽，写成了怪兽模样。比如，他会在危急时刻穿插引起轰动的人或事，把结尾完全倒过来，让一个人物做本不该由他这种性格的人做的事，这一切都是为了服务“原创”这一上帝。他的故事可能从头到尾充斥着恐怖的场面，或者更罕见的是，作品中的人物克服了一个又一个障碍，仅仅是因为运气好。

如果教师或编辑说这个故事不可信，作者一准会嘴里嘟囔道：“吸血鬼德拉库拉伯爵的故事
 ”，或“凯瑟琳·诺里斯就是这么写的”。如果你告诉他，他也绝对不会相信，他没有达到好故事的最低要求：作为作者他没有真实连贯地表现出，在这个世界里此类事情无论何种情况下都会发生。而他所模仿的作家肯定做到了这一点。

吸血鬼德拉库拉伯爵的故事是指爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）于1897年所写的小说《德拉库拉伯爵》。德拉库拉原是特兰西瓦尼亚的伯爵，率兵与土耳其人作战，将新婚妻子留在城堡中。土耳其人为动摇军心，向城中谎称伯爵战死。其妻信以为真，自杀殉情。伯爵战胜归来，痛不欲生。城中教会的人却对他说：夫人是自杀而死，违背教义，故不能得到教会的祝福。伯爵闻之怒火冲天，发誓从此要与教会为敌，于是他就变成了吸血鬼之王。




诚实：原创性的源泉



所以，这些故事因为它们不连贯而失败。而这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的，诚实是保持作品连贯性的最好源泉。如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但是这些仅仅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艰苦卓绝的挖掘。

通常的情况是：人们往往发现，一个初学者不愿意全神贯注于挖掘自己的思想，因为他对自己思想形成的过程很了解，他知道他今天的信仰不可能持续到明天还不改变。这让他处于一种观望等待的状态，他一直在等待最后智慧的到来。因为这种徘徊等待，他难以专心写作。当这成为一个真正困难的时候，而不简单是（有时候是）找一个神经官能症的借口无限期地推迟写作，一个作家就只能够写出粗略的大纲，写出一半故事却无法保证完成它，而很少能够写得更多了。

很显然，这种作家需要认识到：他的情况不是孤立的。要让他认识到：我们都需要继续成长，为了能够写下去，我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作。如果你不愿意诚实地写出你的观点，诚实地体现你目前的状态，尽管这也许远远不是你最终的信仰，你可能已经带着你对这个世界的贡献抵达了你的临终之所，就像你二十岁时对宇宙的最终信念一样远未触及，而这世界依然尚未完成。

如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。




相信你自己



很多情境下，人们能够发现自己——如果你认真阅读乔治·波尔蒂
 的《三十六种戏剧情景》，那么就能发现三十六种情景——并不是只有把你的人物放在一个以前做梦也想不到的戏剧情节的中心，才会让你的故事不可抗拒。即使有可能发现这样的情景，那也需要一种几乎令人心碎的伟大技巧才能传达给你的读者。他们还必须在故事中发现一些可以识别的品质，否则的话，只能绝望地茫然不知所云。你的主人公如何面对他的困境，你对那些紧要关口如何认识——这些才是让你的故事真实可信的因素；正是你自己塑造的人物，毫无争议地贯穿于你的作品中，才会把你引向成功或失败。

乔治·波尔蒂（Georges Polti，1868—？），法国作家，最为人知的著作是《三十六种戏剧情景》。他总结的三十六种情景包括：1.哀求；2.援救；3.因复仇导致的罪；4.亲族间的复仇；5.逃亡；6.灾祸；7.厄运；8.反抗；9.大胆的企图；10.诱拐；11.破解谜团；12.获取；13.亲族间的仇恨；14.亲族间的斗争；15.奸杀；16.疯狂；17.致命的疏忽；18.无意中因爱犯罪；19.无意中伤害骨肉；20.为理想献身；21.为亲族献身；22.为激情牺牲；23.被迫牺牲心爱的人；24.强者和弱者的较量；25.通奸；26.为爱犯罪；27.发现所爱之人有不名誉的事；28.爱情的障碍；29.爱上了仇人；30.野心；31.与神的冲突；32.错误的嫉妒；33.错误的判断；34.悔恨；35.失而复得；36.失去爱人。

我几乎愿意这么断言：没有任何场景本身是所谓老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。如果处于困境中的人物能够发现自我，如果这种困境能够得以充分的展现，那么没有任何一种困境会让他的读者无动于衷。例如，《众生之路》
 、《克雷亨格》
 和《人性的枷锁》
 三部作品主题相似，我们能说哪一部是陈词滥调、落入俗套呢？

《众生之路》是19世纪英国优秀小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）的代表作。这是一部半自传体小说，讲述主人公欧内斯特的成长经历，揭示了他实现自我、完成道德进化的精神历程。

《克雷亨格》是20世纪初英国现实主义小说家阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931）的著名作品。小说从主人公埃德温·克雷亨格的角度讲述他与恋人希尔达之间的悲欢离合。故事的主题也是年轻人的成长。

《人性的枷锁》（1915）是英国著名小说家威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）的代表作。这是一部自传体小说，也是毛姆最受欢迎的作品。小说揭示了主人公在成长过程中所面临的各种束缚人性的枷锁：先天性的缺陷、教育体制、宗教信仰、生理欲望、艺术天赋、经济状况、精神探索等，描写了这些枷锁对人的禁锢，以及摆脱这些枷锁的种种艰难和必由之路。




“你的愤怒和我的愤怒”




阿格尼丝·缪尔·麦肯齐
 在《文学的过程》中说：“你的爱和我的爱，你的愤怒和我的愤怒，相似之处那么多，足以让我们能够以同样的名词称呼它们；但是在我们的经历，以及这个世界上任何两个人的经历中，它们绝不会完全相同。”不仅字面意思如是，艺术的基础和机遇也都如此。再比如，在一本《大西洋月刊》中，刊登了华顿夫人的《一个小说家的自白》：“事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”




阿格尼丝·缪尔·麦肯齐（Agnes MureMac Kenzie，1891—1955），苏格兰历史学家、文学批评家。主要著作有《莎士比亚戏剧中的女性》（1924）、《英国文艺复兴戏剧欣赏便览》（1926）、《1714年之前的苏格兰文学史》（1933）、《文学的过程》（1929）等。

通过一遍又一遍重温这些语录，你可能会最终相信：赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。




一个故事，多个版本



在我的课堂上，我很早就开始通过直接演示来证明这一点。我要求把故事梗概压缩为摘要性的提纲。在收到的提纲中，我专挑那些“最俗套的”。在一次课堂上，我收到这么一个提纲：“一个娇生惯养的女孩结婚了，她对金钱的态度差点儿毁了她的丈夫。”我承认，当我把这个故事大纲读给班上的学生听的时候，我心存疑虑。我自己只能预见到一种故事发展，一个可能的改动，而这种改动只有那些能够展示其相当复杂的“分离”技巧的人才能做到——那些人指的是，当时就能够对这个思路作出迅速反应，然后有意地改变最初的构思，让故事朝相反的方向发展。我给了学生十分钟的写作时间，把那个句子扩展成一两个段落，好像他们要用这个主题写一篇故事一样。结果，班上总共有十二个人，出现了十二种版本，各不相同。其差别之大，即便在一天之内全部读完，任凭哪个编辑也分辨不出这是根据同一个大纲写出的故事。

“事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”

首先，我们读到了这样一个故事：这个娇生惯养的女孩，因为她是个高尔夫球冠军，自从她出道之日起就到处参加锦标赛，这几乎毁了她的丈夫。还有一个故事讲的是一个政治家的女儿，先是拉拢可能支持她爸爸的人，后来又款待她丈夫的老板，花钱太大手大脚了，致使老板认为他年轻的得力助手对于自己得到提拔太确定了。我们还读到一个故事：一个女孩出嫁之前听人警告说，年轻的妻子太挥霍浪费了，结果呢，她厉行节约，想尽办法紧缩开支，直到她让丈夫失去了耐心。这个故事还没有读到一半，全班就哄堂大笑了。每个人都认识到，她对生活的态度纯粹是她个人的理解，在她看来如此不可避免的做法，在别人眼里却新奇稀罕、难以预料。我希望能够这样总结这件事：我再也没有听到他们有谁抱怨说，她唯一能想到的思路陈腐得没法用，但是的确有这种事。

事实上，即使是一对双胞胎也不会对同样的故事有完全一样的看法。每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。如果你正在探索要写的主题，可以将此当作金玉良言，简单地说就是：“你能够写出任何生动、形象、足以引发你感慨万端之事。”如果一件事对你的吸引力达到了这种程度，说明它对你是有意义的；如果你能够发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作故事的基础。

每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。




你不可剥夺的独特性



只要不是简单地、直截了当地传递信息——比如一张收据或一个公式，那么每一篇写作都是为了说服人。当你吸引了读者的注意力，你就是在说服你的读者，要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是个激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。

因为事实如此，你必须清楚地知道：你打算用在写作中的、生活中的大部分主要问题是什么，次要问题又是什么。




一个问卷



下面是几个问题，用来进行自我检查，可能使你联想到其他问题。这绝不是个面面俱到的问卷，但是当你考虑这些问题的时候，随着你想到的其他问题，你就能够对你的写作哲学有一个非常合理的看法：

你相信上帝吗？什么情景下？（相信哈代
 的“永恒的命运”，还是威尔斯的“现身的上帝”？）




托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代的小说创作以家乡为故事背景，最有成就的作品是名为“威塞克斯小说”的一系列小说。主要作品有《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1895）等。

托马斯·哈代作品中的人物虽然可以进行个人与命运的抗争与努力，但往往不能摆脱命运决定论的影响，所以永恒的命运在他的作品中被描述为一种难以逾越和难以解脱的力量。

你相信自由意志，还是宿命论？（虽然艺术家和宿命论者是一对相伴而生的矛盾，想象力会因此跌跌撞撞。）

你喜欢男人吗？女人呢？孩子呢？

你对婚姻怎么看？

你认为浪漫的爱情是陷阱和圈套吗？

你如何看待这一观点：“再过一百年还是老样子”，是深刻还是肤浅？真实还是虚假？

你能想象到的最大的幸福是什么？最大的灾难呢？

最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。

诸如此类。如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案时畏缩不前，那么你还没有准备好创作大题材的小说。你必须找到你能够下定决心的主题，作为你写作的基础。最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。




第十三章






作家的休闲



作家在假期里比别的行当的人都更投入。在非工作日，通常会看到他们在角落里读书。如果读书有了挫败感，他们就和其他同行探讨写作。同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。

作家在假期里比别的行当的人都更投入。




文字不放假



我们所有的人，不管我们是否把写作当成事业，对文字都司空见惯、难以逃避。如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语——行为学家用的术语是“默读”。这是世界上最容易证明的事：让你自己几个小时处于与文字隔离的状态，独自一人，抗拒诱惑，不要拿起任何书本、报纸，或你手头能找到的任何印刷品。当这种紧张情绪袭来的时候，你还要抵御给别人打电话的诱惑——因为你心里肯定会谋划，过几分钟就要读书或说话。在很短的时间内，你就会发现自己在以令人吃惊的频率使用文字：默默地告诉一个熟人你对他的看法，审视内心并对自己提出建议，想要记住一首歌的歌词，认真构思一个故事情节等等。事实上，文字充斥着无字的真空。

那些在自由的日子里从来不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。最后一个需要举出的例子是，玛格丽特·爱雅·巴恩斯
 的《优雅年代》。




玛格丽特·爱雅·巴恩斯（Margaret Ayer Barnes，1886—1967），美国剧作家、小说家。作品有《纯真年代》（1928，根据伊迪斯·华顿的同名小说改编的戏剧）、小说《优雅年代》（1930）、《向西的旅程》（1931）、《智慧之门》（1938）等，其中《优雅年代》获普利策小说奖。

很久以前，我记得读过这样的故事：在一个强制休息的假期里，当他“正朝大海里扔石子”的时候，威廉·艾伦·怀特
 的《某富翁》朝他走了过来。一个两岁大的儿童会自己给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。一旦我们学会了运用文字，我们就会一直不停地使用它。




威廉·艾伦·怀特（William Allen White，1868—1944），美国历史上最伟大的新闻工作者之一、编辑、作家。他以直率的写作方式对于争议议题做正直的新闻报道，以生动活泼的社论坦率地表达自己的观点，并以此闻名于世。1923年因《致一位焦虑的朋友》获得普利策奖。《某富翁》（1909）是他最受欢迎的小说。其他作品有《真正的问题》（1896）、《编辑和他的人民》（1924）和《变化的西部》（1939）等。在他去世后，为了纪念他的杰出贡献，堪萨斯大学设立怀特新闻学院。




无字的休闲



结论应该简单明了。如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。

如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。

我认识一个非常著名的作家，他常常能够在公园的长椅上一天坐上两个小时。他说，有好多年，他都习惯于躺在他家后花园的草地上，凝望天空。但是他家里的人看到他这么安逸地独自待着、无所事事，总是一有机会就来到室外，坐在他身边开心地聊天。这样，他迟早会向他们讲他正在构思的作品。他发现，令他吃惊的是，他一谈完他的构思，那种迫切的、要把故事写下来的冲动随之消失了。现在，带着明确的目的和神秘的沉默，他每天都从家里消失一段时间，每天下午（幸运的是很少有人遇到他）他双手插在口袋里，在公园里盯着鸽子凝神观望。

另一个对音调几乎毫无感觉的作家说，如果她置身于一个正在演奏一首很长的交响乐的音乐厅，她就能完成她构思的任何故事。灯光、音乐，还有她一动不动的身影，会产生一种艺术的迷醉，使她处于梦游状态，直到她双手触摸到键盘，开始奋笔疾书。




找到激励自己的方式



只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。

书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪。结果往往是，让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。




很多事都能消磨时间



大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式。有一个作家发现，骑马是最好的休闲；另一位女作家承认，无论什么时候，只要她在写小说的过程中遇到了难处，她就站起身，没完没了地玩一种单人纸牌游戏。（我认为这个人是诺里斯夫人，她甚至说过，她把纸牌都翻完了，也不确定能看到老A。）另一个女作家发现，在战争期间她编故事和她织毛线一样快。于是，她把自己变成了沉默的编织者
 ，用很多不同的花样编织一块红色的羊毛方巾。只要她有一个故事在酝酿构思，她就重新编织。钓鱼是一位侦探小说家的最爱，另一位小说家承认，他喜欢一连几个小时毫无目的地削木头。还有一位作家说，她喜欢在织物上刺绣大写字母，手边抓到什么算什么。

原文Penelope来源于希腊语，含义是“织布工”。这里用来借指那位女作家。

只有充满激情的作家会将这些事用一个冠冕堂皇的词称之为“休闲”。但需要注意的是，成功的作家，当他们谈起自己作为一名作家的时候，很少提及自己缩在一个角落里捧一本书看。尽管他们非常喜爱阅读（并且所有的作家都对阅读废寝忘食），他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。




第十四章






练习故事






要点重述



当你成功地坚持了几周，每天都早起写作，并且坚持进行了第二步，即让自己在规定时间写作的时候，你已经做好了把二者合为一个练习的准备了。你已经处在你可以掌控的范围之内，为进入每一个艺术家都知道的关键步骤做好准备。为什么它一直处于这样一个秘密状态，又为什么几乎每一个作家都要采取不同的形式，这一直都是未解之谜。也许是因为每一个作家都是自己找到了解决办法，所以他们都认识不到，这是他那特殊知识的一部分。但这是另一章的主题。现在该以一种基本的方式，把有意识和无意识的工作合并在一起。

你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。一份报纸、一本小说、别人的演讲，或者甚至于你自己的作品，只要你处于别人的影响下——所有这些都有一种限定性的影响。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和报纸的影响。

你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。




风格的影响力



如果你对此表示严重的怀疑，那么要说明一个人如何受到时下流行的别人风格的影响，也很容易。选择任何一个具有很强烈的节奏感、鲜明的个人风格的作家：狄更斯、萨克雷、吉卜林
 、海明威、奥尔德斯·赫胥黎
 、华顿夫人和伍德豪斯——任何一个你喜欢的作家。开始读他的作品，一直读到你觉得有点疲倦，注意力开始分散的时候。放下你正在读的书，随便写点什么。然后拿出你早上写的东西来对比一下。




查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国19世纪最伟大的小说家。作品描写了19世纪英国维多利亚时代社会生活的方方面面。著名小说有《匹克威克外传》（1836—1837）、《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《艰难时世》（1854）、《双城记》（1859）和《远大前程》（1861）等。




威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国19世纪小说家，狄更斯的同代人。代表作《名利场》是一部杰出的讽刺性批判现实主义的小说。




拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。1907年获得了诺贝尔文学奖。主要作品有诗集《营房谣》（1892）、《七海》（1896），短篇小说集《生命的阻力》（1891）、《丛林之书》（1894—1895），长篇小说有《消失的光芒》（1891）和《基姆》（1901）等。




奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国著名作家。共写作了50多部小说、诗歌、哲学著作和游记，代表作是长篇科幻小说《美丽新世界》（1932）。

你会发现二者之间有明显的不同。你已经无意之中按照你所全神贯注阅读的作者的引导改变了你的重点和方向。有时候你和作者写得非常相似，简直让人觉得目瞪口呆，虽然你绝不是有意模仿——甚至还可能刻意要按照自己的风格写作。我们可以把这个问题留给心理学家去研究，让他们解释为什么会这样。




找到你自己的风格



重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。研究你写的东西，要从中发现一些想法——这次要找的想法相当简单——能够给你提供一个好的明显的思想萌芽，可以让你写出一个短篇小说、一个拉长的逸闻趣事（比如像《纽约客》的风格），或者一篇小散文。如果能发现小说素材是最好的。

你早上写作中的任何东西对你都有真正的价值。其中的主题比优柔造作时写的更可靠。从凌乱的素材中提炼你的思想，认真地对待值得你严肃思考的问题。




萌芽中的故事



你打算拿它怎么办？记住，你要找的是一个简单的思想——一个你坐下来就能完成的东西。那么在这种情况下，还需要什么？重点是什么？需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗？是否需要加一些因素使其明白无误，这样不管什么情节冲突都不会使其看似不重要或被忽视？

当你决定了它能够写成什么，以及应该如何利用它写作的时候，下一步就要认真考虑细节了。




前期准备



提醒你，你现在还没有开始写呢。你正在做的工作是前期准备。过一两天，你将全神贯注于这些细节当中。你将理性地分析这些细节，如果必要的话，还要去读些参考书，补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将把这些人物分开一个一个地思考，再把他们合在一起。你打算为那个故事做一切努力，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。

你能找到的、要填充的素材好像没完没了。比如，女主人公长什么样？她是个独生女，还是七个孩子中最大的一个？她接受的教育如何？她工作吗？为了把故事写得栩栩如生，你需要对男主人公，以及任何第二重要的人物也进行一番同样的劳作。再将你的注意力转移到对场景的描写上、对每一个人物的生活背景的关注上，有些人物的生活你也许永远不需要描写，但是对这些生活的了解有助于你把故事写得更可信。
 

[1]





当你以这种方式完成了每一个步骤，要告诉自己：“星期三的十点钟我要开始写作。”然后从你头脑中把它忘掉。它会时不时地浮现在你的脑海里。你不必粗暴地拒绝它，但你要排斥它。你还没有做好准备写这个故事，让它再沉淀一下。再等三天不会有坏处，甚至还有好处。不过等到星期三，听到十点的钟声敲响，你要坐下来写作。



注释：






[1]

 在他最近的一本书《那是夜莺》中，
 
福特·马多克斯·福特

 恰恰谈到了这一点，“在我坐下来开始写一部小说之前，我可以——通常情况下我就是这么做的——设计好每一个场景，有时候甚至是每一个对话。但是除非我了解我要写的那个地方的最遥远的历史，我决不会开始动笔。我还必须了解——通过我的个人观察而不是阅读——窗户的形状、门把手的质地、厨房的装潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳动的方式，以及汽车票的种类等等。我在书中根本不会用到这些东西。但是如果我不知道他的手指握的是哪种门把手，我如何能——为了我自己满意——让我笔下的人物走出门呢？”这本书关于文学创作过程的描写充满了真知灼见。





福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford，1873—1939），英国小说家、诗人和批评家。最著名的小说是《好兵》（1915），被认为是现代主义小说中的精品。《那是夜莺》出版于1933年，本书出版于1934年，所以作者说《那是夜莺》是福特最近的一本书。




充满信心地写作



现在，立即开始写作。就像你自己进行第六章里的时间练习一样，不要找任何借口，拒绝任何怯场的感觉，只是开始写作。如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。尽可能快地写，对你自己的写作过程留意的越少越好。尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。

这样你就能训练自己养成良好的职业习惯。打字设备或你写作用的稿纸不应该出现在你沉思冥想的地方，或者你要解决疑难问题的地方。在你开始写作之前，把故事的第一句话和最后一句话敲定，你会发现这非常有好处。这样你就可以用第一句作为跳板，延伸你的故事；用最后一句作为木筏，引领你向前游的方向。

尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。




完整的实验



这个练习必须用一件完成的作品作为结束，不管你要努力写多长。以后你将知道，如何创作不可能一挥而就的作品。最好的做法就是：在你从书桌旁起身之前，趁着写作的热情犹在，找另一件事做。你会发现，如果这么做，你就会像往常一样保持同样的情绪状态，在你写作的间隙，你的写作方式不会出现可以觉察的明显变化。但是这个故事还应该在开始的当天完成。

当你以后读到这一段的时候，不管你是否喜欢，也不管你是否确定，如果你重写一遍，你可能会把故事写得更好；只有你写完了一个故事，这个练习才算做得正确。




作品搁置的时候



写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。在写作完成当天，睡觉之前，你对它的判断毫无意义。换一种心态就会不同于原来的判断。如果你看了一半就觉得不好，你会疲惫不堪、垂头丧气，而且你的疲惫会笼罩在字里行间。重读你自己写的故事，你会认为它无聊之极、不合时宜、平淡无奇之至。即使你后来通过睡眠改变了心境，你对它心怀好感，重读一遍的时候，第一次判断的记忆很可能使你觉得奇怪，搞不清究竟哪个判断正确。如果你写的这个故事被第一个审阅它的编辑拒绝了，你很可能认为这个作品很糟糕，就像你害怕的那样。如此一来，你也许不再想给它第二次机会了。

写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。

接下来的阅读你会觉得好像没有最后一丝力气，把故事读完。看到最近的努力成果，依然会被当初写作时的冲动所激励。如果它们已经陷入了判断的失误，如果作品过于冗长或过分紧缩，你仍然对它视而不见。

简单地说，在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。确实，有的作家在一个月内都不能相信自己对自己作品的客观判断。所以，作品写完之后就把它放在一边，把你的注意力转移到别的事情上去。

现在是阅读你一直以来不让自己读的东西的千载难逢的最佳时机。你的故事已经稳妥可靠地彻底写完了，它会顽强地保持你的个性痕迹，你对其他作家作品的最深的敬仰也不可能威胁到它。如果任何阅读你都觉得劳神，就找点儿轻松的休闲方式来转移自己的注意力。如果你早有安排要休息一阵，那就再好不过了。有些作家会立即产生重新写作的冲动，如果你有此感觉，就投身其中吧。如果你觉得再也不想看到纸和笔了，就沉浸在这种情绪中怡然自得吧。

在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。




批评式的阅读



当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。

当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。

情况很可能是这样：你会发现你的手稿里有很多你没有意识到会写下来的东西。在你写作的时候好像有什么东西在替你写作。有些你认为对故事进展必不可少的场景根本就没有提及，有些你根本没有打算要写的场景却取而代之。作品中的人物具有一些你几乎认不出来的性格特征。有些话你根本没有想到他们会那样说。有个句子强调的效果特别好，而你原来只认为那是一句很随意的话，但是如果故事要那样发展的话就恰恰需要那种强调。总而言之，你的写作和你原先的意图相比，或有过之，或有不及。你的理性部分对此作用很小，你的无意识则对此贡献良多，比你可能相信的要多。




第十五章






伟大的发现






写作练习



现在要做写作练习。在我们做进一步的练习之前，有必要简要重申：你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。在他身上无意识可以自由地流动。他已经把自己训练到这种程度，以至于写作不会使他的体力疲劳，难以达到他想要的效果。

他的才智、评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力，使他天性中更为敏感的元素自由地创造出最好的成果。他学会轮流运用他的才智，在写作中，以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时，发挥不同的作用。他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。

理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。

现在我们要更深入探讨无意识的贡献，你刚刚完成的那篇作品就是你的实验样本。如果你按照指示完成练习，可能会预见到故事中的很多地方。如果你没有开始写作就想到并且梦到了那个故事，如果那时你心里想写的时候，没有丝毫犹豫或歉意就立刻投入了写作，那就十分确定：那篇作品完成之后会比你原先预期的更加完整而丰富。故事会更加平衡，比你原先想的可能更为顺畅灵巧。人物会更丰满，刻画技巧更娴熟，语言也更简练，比你完全依靠你的意识进行劳作所取得的效果更好。简而言之，一个同伴已经投入了工作，只是我们目前还几乎没有意识到。你可以称之为更高级的想象力，这就是你自己的天赋。你头脑中富有创造力的方面，或多或少，几乎完全盘踞在无意识之中。




天才的根源



因为天才的根源是无意识，而不是意识。一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减，或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才华，即天才的至亲。

因为天才的根源是无意识，而不是意识。




无意识，而不是下意识



但是当我们谈论或写到无意识的时候，我们就受到了阻碍，因为我们的头脑并没有被充分开发。更严重的困难以后还会遇到。当我们开始知道弗洛伊德的心理学的时候，不幸的是，我们首先听到的是下意识。弗洛伊德本人在术语中已经纠正了这个错误，现在的经典作品中经常提到的是无意识。

但是对我们大多数人来说，那个不幸的“下”包含了贬义，我们还没有完全摆脱这种想法，即无意识在某种程度上，是我们的意识中比较不受欢迎的部分。迈尔斯在他的著作《人的个性》（每一个有前途的作家都应该读这本书）中有一章讲“天才”，写得十分精彩，但也落入了同样的圈套，不停地说到“下意识地升腾冲击”。

注意：在完整的意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的极深处。




更高级的想象力



这个需要用较大篇幅来解释的专业术语也不走运。必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。

一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。

一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。




与无意识和睦相处



无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。这一事实一向如此：你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道；你必须一直悉心引导、控制使用无意识提供的素材。但是如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。

无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。

如果你能够做到，那么写作就不会像刚开始那样劳累而困难。有很多的写作技巧都可以通过学习加以掌握，有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成。然而总体来说，你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说服力的结尾，前提是你别不停地干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽气力对作品进行长期研究得出的技巧。




艺术的迷醉与作家的魔力



真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞；有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘；但是突然沉默期瞬间逝去，他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。

有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签；那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。

艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。




第十六章






第三个人，天才






作家的天性不是双重，而是三重



所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。

就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。

通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。




神秘的天赋



现在你看到了“天才是教不出来的”这一令人沮丧的断言背后的基础。在某种程度上，其字面意思当然正确，但其含义几乎完全是误导的。即使尽到所有的努力，你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益，但是没有理由说明你为何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。

每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。

普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视，或者一无所知。在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中，或在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它的痕迹可以在音乐天才的生活中得到最不容置疑的神秘的体现。
 

[1]



 然而尽管其神秘而不可思议，它的确存在；与其说它是“一种无限的、艰苦努力的能力”——就像天才的古老定义所言——不如说“灵感就是流汗”；这是一条典型的美国式的定义。传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能，即使运用得不甚恰当；或者当它能够得到幸运的释放，我们会发现，不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力，不惜汗流浃背才能达到效果，相反，一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。



注释：






[1]

 比如，阅读关于莫扎特生平的任何传记都能找到证据。





释放天才



通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。

大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。




节奏、单调、沉默



我应该说，没有阴谋，有的只是作家之间表现突出的小小嫉妒或私人恩怨。他们会告诉你他们之所能，但是直觉能力越强的艺术家越是不会分析他们的工作方式。在长期的咨询之后，在大量翻阅作家报告之后，可能最终得到的是没有解释，或只是一些简单的个人经验总结。他们一致的说法是，一本书或一个故事的灵感通常是火花一现。在那一刻，很多人物、很多情景，包括故事的结尾和所有的一切——无论是模糊还是清晰——都能预先显现出来。

然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌。对于有些作家，这段时间令人激动不已，他们似乎为眼前的诸多可能性欣喜若狂。后来就是一段安静的时期，每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好，很少有人注意到，这些业余活动有一些共性。骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等，它们都有一个共同的特征——也可以说，有三大特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。

换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。

在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。




要擦的地板



不需要更多的线索，你就能找到类似的你自己的活动；或者在一些不断重复的习惯中，你会发现一种将来对你有用的业余活动。但是这些偶然发现的、打发时间的方式有一个缺点：积习难返。一旦采用，很少能摆脱。的确，很多作家对那些对自己有用的做法确实达到了一种迷信的程度。

“如果我能擦地板，就一切都好。”我的一个学生这样告诉我。她是一位教授夫人，在照顾家人的同时抽出空来学习写作。她发现，在她擦厨房地板的时候，她对作品的酝酿能达到最佳状态。一次很小的成功让她来到市里学习写作，她因而完全相信，只有找回擦地板的那种单调节奏，她才能重新写作。这是一个极端的例子。但是有很多著名的作家也像这位中西部的家庭主妇一样，有着固执而坚定的迷信，尽管他们很少公开承认。确实，绝大多数被偶尔发现的方法都像那位主妇擦地板一样主观、随意、偶然。

有一个办法能缩短那个“孵化潜伏期”并能产生更好的作品。这个办法就是你已经被赋予的作家的魔力。




第十七章






作家的魔力






X对于头脑就像头脑对于身体



为了方便我们假设，我们所有人都被赋予了这种能力，这种天才或大或小，只是程度不同而已。这种天才已经被承认、分析和研究了，而且发现它与头脑的关系就像是头脑之于身体的关系一样。如果“天才”这个词还显得过分夸张，让你不舒服；如果你害怕这个词好像是一种诡计多端的伪装，会让你有挫败感，那就稍微忍受一下吧。我们暂且将这种能力更为策略地称为普通的X。现在假想X就像一个方程式里的一个元素——X之于头脑就等于头脑之于身体。为了认真地思考，你要把身体挺直；最多让它稍微进行一些轻微的机械活动，就像机器人一样。为了让X进行活动，你必须使头脑安静。

你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，它们一遍又一遍地被采纳运用。但是通常来说，它们是尴尬的、不令人满意的，并不总能和想要的结果一致。另外，它们通常比那未知的品质需要更多的时间行使它们的功能。所以，如果你足够幸运，作为一名年轻的作家还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式，你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。

你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。




保持头脑安静



简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。

有些人非常容易做到这一点，他们竟然不相信有人做不到。如果你属于幸福的那一群人，不用做下面训练你更加专注的练习。你不需要这些练习，它们只会排斥你。当你在书中读到了这一节的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。

你做得到吗？——哪怕只有短短的几秒钟？如果你以前从未这样做过，你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。“像只活蹦乱跳的猴子”，一个印度人半是嘲讽半是玩弄地这样说自己的头脑，或者就像圣方济各
 说他的身体一样，“我的兄弟，像头驴子。”还有一个接受这个实验的人大声嚷道：“它不停地滑动，就像水里的一只虫子！”他对此感到很吃惊。但是经过一点练习，它会为你消停下来。至少它会静止到符合你的要求。




圣方济各（St. Francis of Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著称，称自己的身体为“驴子”，因为驴子的命运是背着重担走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。




控制练习



最好的训练是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。每天一次，不要施加压力或试图加强练习。当你开始有所收获的时候，稍微延长头脑安静的时间，但是不要太紧张。

如果你发现你不容易做到，试试这个方法：挑一个小东西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑选颜色明亮或会吸引你注意力的鲜艳的东西。）把球拿在手里，盯着看，把你的注意力集中在一个简单的东西上。只要你的头脑一走神就轻轻地把它拉回来，让它重新安静下来。当你能够做到心无旁骛只想着那个东西的时候，再采取下一步。闭上眼睛，再继续看着那个球，不要想任何事。然后看看你能否不让这个简单的念头溜走。

最好的方法是让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。这样它就会越来越安静。不要急于求成。即使它不能完全静下来，它也该够安静了。




故事构思逐渐成形



当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。

现在你已经做好准备，可以更深度地体验这个过程。

你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。




魔力在运行



因为这只是练习（虽然练习中你的想法比你预想的多），你可以机械地完成它。随意选择一个故事思路。如果你不喜欢用自己珍视的情节做这个练习，下面的选择同样有效：用一个你所知道的现实生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，如果你的姐姐能取代贝姬·夏泼
 的角色，《名利场》的故事会如何发展？假定格列佛
 是个女人，又会怎么样？无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。就我们的目的而言，在开始越是觉得不满意，就越能完整地显示出这个方法的有效性。

贝姬·夏泼，英国小说家萨克雷代表作《名利场》中的女主角，一个想尽心思想过上流社会生活的女孩。

格列佛，乔纳森·斯威夫特的杰出游记体讽刺小说《格列佛游记》（1726）的主人公。




乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是18世纪英国最杰出的政论家和讽刺小说家。其他作品有《书籍之战》（1704）、《一只澡盆的故事》（1704）、《斯特拉日记》（1710—1713）、《布商的信》（1724）和《一个小小的建议》（1729）等。

给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。在这里，想想那个圆圈—指环实验（见第四章），看到结尾就足够使这种方法起作用了。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。

带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。走到你稍微觉得有点累的时候为止，然后回到你开始的地方，估算一下你的距离。轻松地掉转方向，不要像运动员一样用力——开始时，比较适宜进行懒散的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它，或者你要用什么方法达到这样或那样的效果。不要让自己受任何外界的干扰。当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。

带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。




诱发“艺术家的迷醉”



现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡，拉过把宽大的椅子躺上就能睡着的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。

过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。

一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。




告别的话



一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。但是不管有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。毫无疑问，它会有瑕疵；但你将能够客观地看待它，并且会继续修正这些瑕疵。通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才。你灵巧而健壮，就像一个好的工具。你知道像艺术家一样工作是什么感觉。

现在，去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧。你已经能够判断它们，并从中受益。




结论：






几点实用的忠告






打字



只要你能够做到，就要学会打字。然后只要有可能，就要学习打字写作。除非你写得既快又清楚，手写稿通常又花时间又浪费精力。但是要确保从手写转换到用机器写的时候，你不会丢掉原有的意思。有些人用机器写的作品，从来达不到随意用手写的作品的品质。

写两个相似的想法，一个用键盘打字，一个用手写，将二者比较一下。如果用键盘打出来的稿子生硬唐突，如果你的想法在用键盘打字时不见了，那就说明你不适合用机器写作。




有两台打字设备



职业作家应该有两台打字机：一台标准的台式机，一台手提设备——最好是无声的那种，两部机器键盘外形要一样。这会让你在任何房间任何闲暇时分或者在旅途中，都能够方便地写作。你还能把一个未完成的作品放在机器里，就像是无声的责备——如果你需要这样做的话。




文具



把文具店一扫而空。市场上有数不清的铅笔，各种颜色和硬度的都有。全部都试一遍；你会找出你用起来顺手的合适的铅笔。对大多数作家来说，中等硬度的铅笔最好：写作的时候不刮纸，也不是特别费力。

试试证券纸和直纹纸——一种柔软光滑的纸。很多初学者使用证券纸是因为他们从来都找不到更光滑的纸，证券纸的颗粒会让他们恼火，感觉像在一只上了彩釉的瓷器上写字一样。

试试在松软的纸上写作，在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。在每次短途旅行中，都要带一个笔记本随时准备写作。在长途旅行中带上打字纸和手提式打字机，充分利用你的时间。

不要买分量最重、硬度最高的证券纸来打印定稿。它会使拿去邮寄的包裹显得笨拙沉重，还比便宜的低硬度的纸磨损得更快。“一种上好的书写纸，”你买纸时要这样说。如果店员不能明白你的意思，那就去找一家更好的文具店。




在书桌前：写作！



只要你一坐在机器旁，就要学会尽可能快地进入写作状态；一拿出纸和笔，就要准备写作。如果你发现自己坐在那里发呆，或者咬铅笔头，就站起身，走到离机器最远的那个角落里。在你积蓄力量的时候一直站在那里。当你把第一句话想好的时候，再回到你的写作工具那里。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。

如果你不能一气呵成地完成一篇作品，在你起身离开书桌之前，和自己约定一个时间下次继续。你会发现，这种做法就像催眠后的建议一样有效，二者的相似之处很多。你会毫不迟疑地再回到书桌旁工作，你会毫不费力地继续查看同样的笔记。这样，你的故事就不会像一件拼接的棉被那样显示出很多不同的风格。




喝咖啡上瘾的人



如果你有一个难以戒除的习惯，每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后，那么就买一只热水瓶，夜里就把它灌满。这会以最漂亮的方式挫败你狡猾的无意识。你就没有理由因为等待你的咖啡烧热而推迟工作了。




咖啡加伴侣



如果你在痛苦的写作过程中需要喝大量的咖啡，试试加兑一半咖啡伴侣，这是一种南美的饮料，很像茶，但是刺激而且无害。可以在任何大型百货商店买到，而且很容易准备。




阅读



如果你正在写一部长篇作品，在完成之前没办法不看书，那一定要保证，选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似：读科技书、历史书，或者最好读其他语种的书。




购买书籍和杂志



定期购买图书和杂志，并且要根据杂志的种类，尽量自己总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指导手册；不管什么时候，只要发现编辑需要的稿子和你有兴趣写的作品相似，就赶紧买一本；如果你在自己家附近买不到那本杂志，就赶快邮购一本。
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很久以前——1958年夏天，我和妻子带着两个幼子从华盛顿州的亚基马搬到了加利福尼亚州奇科城外的一个小镇。在那儿我们找了一栋老房子，每月房租25美元。为了筹措搬家费，我不得不向一个药剂师借了125美元，之前我一直为他送处方药，此人名叫比尔·巴顿。

这也间接说明，那时我和妻子已经身无分文。尽管只能勉强糊口，我还是打算去当时的奇科州立学院读书。不过在我的记忆中，早在我们搬到加利福尼亚去追寻与众不同的人生，并赚取属于我们的那份美国馅饼之前，我就想当一名作家了。我想写作，而且什么题材的作品都想写——当然小说最好，也想写诗歌、戏剧、电影脚本，为《户外探险》、《真实》、《商船队》以及《侠盗》等杂志（我当时读的一些杂志）撰稿，或是为当地报纸撰稿——只要能把词句串在一起，写出点前后连贯、于人于己都还有点意思的东西就行。可是，在搬家的时候，我感觉自己得继续深造才能成为一个作家。的确，那时候我非常看重教育——比现在看重得多，可那是因为我现在年龄大了，也接受了教育。此外，也因为我们家还没有人上过大学，甚至连八年的义务教育都没人读完过。那时候我一无所知，但是我知道自己一无所知。

所以，当时的我不只怀揣着继续深造的愿望，还有很强的写作欲望；写作的欲望是如此强烈，即使是“自知之明”和“残酷的事实”——生活中的种种“现实”——一次次地提醒我放弃、别再做梦、安安静静去干点其他事，我还是凭借在学校里得到的一点鼓励和领悟笔耕不辍。

那年秋天在奇科州立学院，我报了多数大一新生必修的课程，也报了一门名为“创意写作101”的课程。这门课程由一位名叫约翰·加德纳的新老师讲授，此人多多少少有点神秘和传奇色彩。据说之前他在欧柏林大学执教，但是由于某种不明原因离开了。有个学生说加德纳被解雇了——和其他人一样，学生们对流言蜚语和花边新闻同样津津乐道，还有个学生说加德纳折腾了一番后就辞职了；还有人说他在欧柏林大学每学期要给新生上四五门英文课，工作量太大，根本没时间写作。据说加德纳是一位真正的作家，即一位正在创作的作家——一位写过小说和短篇故事的作家。无论如何，在奇科州立学院他要给我们上“创意写作101”这门课，而我报名选了这门课。

要听一个真正的作家上课，我觉得非常兴奋。在此之前我还没见过一个真正的作家，所以他让我肃然起敬。但是我想知道这些小说和短篇故事到底在哪里。这个嘛，一篇都还没发表出来。听说他发表不了这些作品，就把它们装在箱子里，走到哪儿带到哪儿。（我成了他的学生后，后来见到这一箱一箱的手稿了。加德纳知道我很难找到一个可以潜心工作的地方。他知道我拖儿带女、家里空间促狭，于是主动把自己办公室的钥匙给了我。现在看来，这份恩惠成了我的一个转折点。这不是随意的施舍，我将这把钥匙看作了某种授权——事实上也的确如此。每个周六和周日我都会在他的办公室待上一阵子，他那一箱箱的手稿就放在那里。那些箱子就摆在办公桌旁边的地上，摞成一摞。其中一个箱子上用彩色铅笔写着“镍山”——我现在只记得这一个书名。但正是在他的办公室里，看着他那些未曾出版的书稿，我才真正开始尝试写作。）

我第一次见加德纳的时候，他正坐在女子健身房的登记台后面。我在班级花名册上签了名，领了一张课程卡。他跟我心目中的作家形象相去甚远。事实上，那个时候他打扮得像个长老会牧师，或者像个联邦调查局的特工。他总是穿一身黑西装、白衬衫，打着领带，还留着小平头。（跟我年龄相当的年轻人当时多数都留着所谓的“鸭尾巴式”发型——头发顺着鬓角往后梳，一直梳到后脑勺，再用头油或是发蜡定型。）我是说，加德纳看起来中规中矩。再多说几句，他开着一辆黑色四门雪佛兰汽车，车上配的是黑墙轮胎，这辆车连车载收音机这样的配置都没有。我认识他并拿到他的办公室钥匙之后，就经常在他的办公室写东西。周日上午，我会坐在窗边的桌子前，在他的打字机上敲个不停。但是我还会留心看着他的车有没有开过来，停在前面的街上，每个周日都是如此。加德纳和他的第一任妻子乔安，都穿一身庄重严肃的黑衣，从车上下来，沿着人行道走向教堂去做礼拜。一个半小时后我再看着他们走出来，沿着人行道走回那辆黑色汽车，驾车离去。

加德纳留着小平头，穿着打扮像个牧师或是联邦调查局特工，每个礼拜日去教堂做礼拜。但在其他方面，他可不是这么中规中矩。他上课第一天就打破常规了：烟不离手，在教室里也抽个不停，拿一个金属废纸篓当烟灰缸。那时候还没人在教室里面抽烟。用该教室上课的另一位老师告了他一状，加德纳只是和我们说这个人小肚鸡肠、心胸狭隘，然后打开窗户，又抽上了。

对于班里那些写短篇小说的学生，他的要求是写一篇长度为10~15页的故事。对于那些想写小说的人——我觉得肯定有一两个这样的人，他的要求则是写出一个20页左右的章节和其余章节的提纲。关键之处在于，学生交上来的这篇短篇小说或者小说的章节，在这个学期中可能需要反复修改多次才能让加德纳满意。一个作家要不断审视自己要表达的内容，并且在这个过程中找到自己真正想表达的内容，这才是他倡导的基本宗旨。这种审视或是更清楚的观察要通过修改才能实现。他推崇修改，不停地修改。他认为，不管作家处于哪个发展阶段，修改都至关重要。而且对于重读学生的作品，哪怕是之前已经读过五份修改稿，他依然不厌其烦。

我想，他在1958年时对短篇小说的看法和他在1982年时的看法基本一样，就是故事要明显地具备开头、中间和结尾三部分。有时他会走到黑板前画一个示意图来说明他的观点，故事中情感的起伏——巅峰、低谷、平稳期、成功解决、落幕等。尽管非常努力，我还是无法对这些东西产生太大兴趣；也无法真正理解他在黑板上写的内容。但是我理解了在课堂讨论中他评价学生作品的那种方式。比如，加德纳有可能会大声质疑学生要写一个关于跛子的故事，却在故事的结尾才交代主人公跛足的事实。“那么你认为让读者看到最后一句才知道这个人是个跛子是个好主意吗？”他的口吻就透着不以为然，全班同学——包括作者本人——很快就明白了这不是个好的写法。把重要的和必要的信息瞒到故事结尾再告诉读者，并希望以此让他们大吃一惊，这种做法是作弊、撒谎。

加德纳在课堂上总会提到一些我不熟悉的作家，或者是虽然我知道这些作家，却从来没读过他们的作品：康拉德、席琳、凯瑟琳·安·波特、艾萨克·贝布尔、沃尔特·范蒂尔堡·克拉克、契诃夫、霍滕斯·卡利舍、柯特·哈纳克、罗伯特·佩恩·沃伦，等等。（我们读过沃伦写的一部作品《黑莓之冬》。出于这样或那样的原因，我不太喜欢这部作品，就跟加德纳说了。“你最好再读一遍。”他说。他可不是开玩笑的。）威廉·加斯是他提到的另外一个作家。那个时候加德纳正在筹备他的杂志MSS
 ，与此同时还打算在首期刊出《佩德森小子》。我开始读尚未付印的原稿，但却看不懂，于是我再次向加德纳诉苦。这次他没让我再读一遍，只是把稿子拿走了。他提起詹姆斯·乔伊斯、福楼拜以及伊萨克·迪内森时如数家珍，仿佛他们就住在尤巴城内离他不远的地方。他说：“我在这儿除了教你们怎样写作，还要告诉你们该读谁的作品。”我每次下课时都头昏脑胀，然后径直奔向图书馆去找他所说的那些作家的作品。

当时，海明威和福克纳是泰山北斗级的作家。但是这两位的作品，我总共只读过两三本。反正，他们那么出名，老有人提起，他们不可能真有那么好，是吧？我记得加德纳这样对我说：“把你能找到的福克纳的作品全读了，然后再去读海明威的全部作品，再把福克纳从你的心中清除出去。”

有一天他带了一箱“小”期刊，也就是文学期刊到班里，让我们互相传阅，熟悉它们的名称，看看它们的外观，感受一下把它们拿在手里的感觉。他告诉我们，全国绝大多数优秀的小说以及诗歌、散文、新书书评、作家对作家的评论等都刊登在这些杂志里。那些日子我每天都因为新的发现而欣喜若狂。

他为我们班上的七八个同学订购了厚重的黑色活页夹，让我们把写好的作品放进去。他自己的作品也放在这样的活页夹里面，他说，当然我们也可以这样做。我们把自己的作品放在这些活页夹里面随身携带，感觉自己与众不同、高人一等，也确实如此。

我不知道加德纳怎样跟别的学生讨论他们的作品，我估计他对每个人都一视同仁，非常关注。但是我一直觉得在那个时期他对我的作品比我期望的更用心，看得更仔细更认真。从他那里得到的点评意见是我始料不及的。在讨论前，他就已经对我的作品圈圈点点，划掉那些不可接受的句子、短语、单词，甚至于一些标点符号；他还让我明白这些删减是不容商量的。在某些情况下他会给句子、短语或是单词加上括号，这些就是我们要探讨的事项，这种情况是可以商量的。而且他会毫不犹豫地往里面添加内容——这里或那里添上一个单词，或是几个单词，或是一句话，让我的表达更清楚一点。我们甚至会讨论我作品中的逗号，就好像那一刻世界上其他的事情都不重要了——而且也确实不重要。他总是留意寻找作品中的亮点。当一句话、一段对白或是一段叙述能让他觉得喜欢，或是有什么表达让他觉得“好使”，能让故事朝着理想的方向或是出人意料的方向发展，他就会在页边空白处写上“不错”或是“好”这样的字眼。看到这些评价，我就倍感欢欣鼓舞。

他对我的作品就是如此细致入微、逐字逐句地点评，并说明做出这些点评的理由，为什么应该是这样而不是那样；在我成为作家的道路上，这样的点评是弥足珍贵的。这样深入细致地探讨过文本之后，我们就会讨论作品的宏观方面、作品试图揭示的“问题”或者打算解决的冲突，以及故事本身是否契合小说写作的宏观框架。他深信，如果因为作者不够敏感、粗枝大叶或是感情用事致使作品中的词语含糊不清，那么作品本身就存在重大缺陷。但是更为糟糕、我们都应不计代价避免发生的情况是：如果措辞和情感不真实，作者只是在装模作样写一些自己都不喜欢、不相信的东西，那么就根本不会有人喜欢他写的东西。

一个作家的价值观和技能，这就是他传授给我的，也是他所主张的，是在那段短暂却又珍贵的时光中沉淀在我心中的财富。

在我看来，加德纳的这本书睿智而又中肯地探讨了成为并且作为一个作家应该具备的基本素养。书中处处可见常识、豁达大度及一系列不容置疑的价值标准。阅读此书，读者一定会被作者的绝对诚实以及崇高的人格所打动。如果你注意到的话，作者在书中一再说：“根据我的个人经历”，根据他的个人经验——也是我的经验，我作为创意写作教师的经验，写作的某些方面的技巧是可以传授的，可以传授给其他年轻一些的作者。对于那些对教育和创造行为真正感兴趣的人来说，这样的观点应该不会太出乎他们的意料。大多数优秀的甚至是杰出的指挥家、作曲家、微生物学家、芭蕾舞女演员、数学家、视觉艺术家、天文学家或是飞行员都曾师从年长的、技能更熟练的前辈。上创意写作课和上陶艺课以及医学课一样，本身并不能让人成为伟大的作家、陶艺家或是医生——甚至不能让学习者擅长这些事。但是加德纳深信，上一门这样的课也不会妨碍你什么。

不管是选修创意写作课还是讲授创意写作课，其中一件比较危险的事就是——这里我也是依据自己的经验说话——对青年作者过分鼓励。但我还是效仿加德纳，宁愿冒着这样的风险也不愿意矫枉过正。即使是关键指标剧烈波动、水平忽高忽低时（人在年轻和仍需学习进步的时候往往会这样），他也在不断鼓励。和一个想从事其他行业的年轻人相比，一个年轻的作者同样需要鼓励，我甚至愿意给予更多鼓励。不言而喻的是鼓励必须是真诚的，而绝不可以是天花乱坠地吹捧。本书特别好的一点就是鼓励的质量绝对靠得住。

我们所有人都经历过失败和希望的破灭。我们都会在某个时刻怀疑自己，觉得生活没有按照预期的轨迹发展。到你19岁的时候你已经完全清楚自己成为不了什么样的人；但很多时候，我们往往要到青春晚期、中年早期才意识到自己的局限，才能真正透彻地了解自我。对于那些一生下来就没有作家天赋的人来说，再怎么教、再怎么学都不可能成为作家。但是那些从事一种职业、响应一种号召的人注定要经历挫折和失败。这个世界上有失败的警察、失败的政治家、失败的将军、失败的室内设计师、失败的工程师、失败的公交车司机、失败的编辑、失败的图书代理、失败的商人，当然也有失败的、心灰意冷的创意写作教师以及同样失败和心灰意冷的作者。当然，约翰·加德纳不属于上述种种，大家看了这本绝妙好书之后自然就会明白。

言短情长，无以回报；思念之情，无以言表。曾幸得聆听教诲，蒙赐鼓励，已是三生有幸。

雷蒙德·卡佛




前言



据我揣测，凡是看看本书的前言以确定这本书值不值得买回去，或者要不要从图书馆借出来，或者要不要偷走（千万别这么干）的人无非出于两种可能：要么是刚刚起步的小说家，想知道本书是否会有所帮助；要么是写作教师，希望能不费太多劲就能知晓这次又要对着的那些打算自学成才的冤大头们耍什么花招。诚然，即使作者用心良苦，大部分写给写作初学者的书价值都不太大。无疑，和其他书一样，本书也难免有不足之处。在此请允许我一一历数本书写作的来龙去脉和写作意图。

做了二十多年的读书会和讲座，并经常讲授创意写作课，对在必不可少的问答环节会出现的那些问题，我已经了然于胸——有的乍一看只是礼节性的问题（例如，“您是用铅笔，还是用钢笔，或是在打字机上写作呢？”）；有的问题则非常专业并且饱含浓厚兴趣（例如，“对于想成为小说家的人来说，您认为是否需要大量阅读经典著作呢？”）；有的问题则小心翼翼且严肃认真，仿佛提出的问题事关生死。其实，对于提问者而言，这些问题很可能是这样的，比如，“我如何知道自己能不能成为一名真正的作家呢？”本书汇集了笔者对这些问题的审慎思考，这些问题都是笔者认为重要的，当然也有一些问题在业余人士听起来不那么重要，而我认为比较重要。我的答案都很直接，但难免有些东拉西扯，因为我想尽可能全面地作答，包括那些提问者本人想说却没有说出口的话。我发现，有些作者想当然地以为，在礼堂或是写作课上提出的每一个问题，本质上都是无聊的，要么是为了吸引大家的注意，要么是为了奉承来客以便能够使接下来的事情正常进行，要么只是心血来潮。而我的拙见却恰恰相反。我认为，人们在课堂上和礼堂里的表现像在其他地方一样，远比那些愤世嫉俗之人所想的要聪明得多、高尚得多。我想，对写作不是真的感兴趣的人不会读这本书，同样，我认为即使我在某个题目上说得过多，真正深爱写作的人也会原谅我，因为他会赞同我的初衷，认为这样做有用，而且说得透彻。

当然，我在此所说的只是一己之见——基于多年写作、阅读、教学、编辑以及与作家朋友们探讨的经验之谈，但仍然只是见解而已，因为艺术不同于几何和物理，其确定性还经不起检验。为此，在有些读者听来，我的一些话无疑是极其不靠谱，甚至是不入耳的。在有些话题上，比如说作者研讨会，我们总是倾向于手下留情，或者听到些过于简化的回答就心满意足。但是我觉得，作为本书的最主要的读者，即极其严肃认真的写作初学者，他会奋不顾身地追求真理，这样他才能为了艺术规划自己的人生，才能避免因过分追逐技巧、理论和态度而误入歧途，才能尽早成为大师。

从某种意义上来说，本书有点精英主义。我的意思并不是说本书主要是写给那些非常专业的小说家的，只针对一小部分高端精英读者，但是我会将本书推荐给此类作家，让他们作为工具书，也作为人道主义精神的论据。我所说的精英主义比较中庸，倾向于中等阶层。本书主要是写给这样一些读者的：他们渴望的不是不惜代价地发表作品，而是发表一些能让自己引以为豪的作品——严肃、诚实的小说，那种让读者读了又读、富有生命力的小说。精工细作——不是价廉质劣、偷工减料，不走捷径，即使是细枝末节也绝不信口开河（比如说，准确到一个人发火的时候会拿起什么东西往墙上摔，或是某个人物实际上会含糊地说you aren’t，而不是更肯定地说you’re not），简而言之，精雕细琢，仅是花费的心血就足以让你过目不忘，让读者和作者都能身心愉悦、感受生命的价值和尊严。本书是写给那些刚刚起步的小说家的，他们业已明白，用心写作远比用心发表作品更让人心满意足。

虽然我会不时地给点大家觉得可能还有些价值的建议，但本质上来说，这不是一本关于写作技巧的书。并非我不欣赏关于写作技巧的书——实际上，我自己也写过一本这样的书，还让学生作为教科书使用，并且逐年进行修改、加以增补，希望迟早有一天可以让自己觉得能够发表。但是现在这本书的目标要更宏大也更卑微：我只是试图去应对，如果可能的话，去消除那些刚刚起步的小说家心中的担忧。

帮助那些刚刚起步的小说家克服心中的担忧，乍一看或许是件傻事。但是回想我自己刚刚学习写作的那几年，以及我和其他初学写作者打交道的经历，其实这也不是件傻事。全世界的人似乎都和年轻的小说家过不去。一个年轻人如果宣称自己打算成为医学博士或电气工程师或护林员，绝不会立马遭遇一连串的善意劝解，告诉他这个抱负太不现实、遥不可及，而且费时费心。“去吧，试试看。”我们嘴上这么说，私下里却想：他即使读不到医学博士，总是可以当个骨科医生的吧。但是，且不说亲戚朋友和那些职业作家们，光是写作教师、写作教程就立马会指出为什么一个人成为成功作家的希望渺茫。他们说：“写作需要一种罕见的特有天赋”（并不尽然）；“写作市场每况愈下”（大错特错）；“你会饿死的”（或许会这样吧）。其实，其他人的打击是最微不足道的。创作一部小说需要耗费大把时间，至少对大多数人来说是这样的，而且精神上的压力和考验是作者难以忍受的。日复一日，年复一年，作者会不断自问：自己是否在自欺欺人，质疑为什么居然还有人写小说——花费那么多时间和精力去研究那些压根不存在的人物，去研究他们的希望、快乐和不幸。作者的意志或许会因为愤世嫉俗而逐渐动摇，而作者的伴侣也开始闷闷不乐、局促不安。那些写电视剧本的白痴们大把大把地赚钱，而在凡夫俗子中鹤立鸡群的这个圣徒，也就是小说家却只能靠在加油站给人加油、打印备忘录或者是卖保险才能让孩子们填饱肚子。或者还会不知不觉沾染上酗酒的恶习，这是这一行的头号职业危害。

几乎无人会提及下面几点，对某一类人来说，如果不是为了经济上的回报，而是出于其他原因，没有什么比成为一个小说家更让人喜悦满足的了；也不需要非得成为愤世嫉俗的人，或者成为酒鬼；事实上我们可以成为一位多多少少有点成就的医学博士、工程师或者是护林员，甚至也可以从事一份不太时髦的工作，当个家庭主妇，当然也可以成为一个小说家——反正有很多小说家，有伟大的也有普通的。本书如实说明小说家的生活是什么样的；小说家应该提防哪些内在和外在的因素；小说家通常可以有哪些合理的期待，不能有哪些期待，试图让人觉得宽慰些。这是一本歌颂和祝福小说创作并鼓励那些真有此打算的读者去试一试的书。对于那些屡试屡败的作者来说，除非他对于小说家抱有不切实际或神秘的看法，最糟糕的事情无非是他发现，写作并非他寻求快乐和满足的最佳领域。做生意不成功的人远比做艺术家不成功的人多。




第一章　作家的本质



几乎每一个初学写作的人都会请教（或希望有胆量去请教）他的创意写作老师或是其他他认为可能会知道答案的人，自己是否真的有当作家的潜质。诚实的回答往往是这样的：“天知道。”偶尔也会有这样的回答：“绝对有，只要你坚持目标，不放弃。”时不时还会有或者应该会有这样的回答：“我觉得你没有这个潜质。”假如那些希望成为作家的人不是只想成为一个能发表作品的人，而是想成为一个真正的小说家的话，即成为一位全心全意写作、不折不扣的艺术家，而不是偶尔有篇作品发表的人——换句话说，如果那位写作初学者就是本书的目标读者的话，这个问题会更容易回答一些，可是那些从事写作教学多年或是认识很多初学写作者的人给出的答案不大可能比上面的答案更清楚、更明确。

事实上，美国现在有那么多的杂志，更不用说其他国家的那些，所以只要足够执着，几乎每个人或早或晚都能发表一篇作品；而且一旦初学写作者在某个杂志（即使是某个不知名的期刊）上发表了一篇作品，那么他就可以在给其他编辑写投稿信时这么说：“我以前曾有一篇小说发表在某某期刊上。”这样的话，他就更有可能在其他杂志上发表作品。成功孕育成功。首先，在五六家不知名的期刊上发表作品无形中会确保你的作品最终在有点知名度的杂志上发表，因为当编辑们不能确定的时候，他们往往会受其他地方的发表记录的影响。其次，写作初学者写得越多，发表的作品越多（尤其是当他遇到一位睿智的、愿意给予指导意见的编辑，经过一番书信交流沟通，作品最终得以发表时），他就会变得越来越自信，越来越熟练。至于发表一篇不那么优秀的小说，可能性比我们想象中要大得多——虽然收入可能没那么丰厚。总是有一些出版商在寻找新秀并且愿意冒险一试，包括为数不少的出版商在积极寻求拙劣的小说（色情文学、恐怖小说等）。有些年轻作者，仅凭天生的造化而言，如果不是在某个地方发表了作品，根本不会觉得自己是个真正的作家。尽管出于长远考虑，他们应该最好去改进写作技能，在更好的刊物上发表作品，但或许对于这样的作者来说，最好还是想办法先发表点东西。粗制滥造的作品很难让人忘记，低劣的技巧一旦使用也同样很难废弃不用。就像试图去制止婚外情或是制止高尔夫作弊一样不容易。

想要负责任地答复那些真正想成为作家的年轻人提出的问题，写作教师或是其他人，需要考虑各种指标，尽管没有一个指标是确定无疑的，但它们都可以提供一些有用的线索。有些指标和可见能力或潜在能力有关，有些和性格有关。这些指标没有一个算得上万无一失，部分是因为它们只是相对的，部分是因为作者还可以改进提高——改变旧有的技术习惯或是改变性格，不屈不挠、坚持不懈地不断完善自我，或是在一个更广阔的舞台上，从一个不大可能成为作家的人成长为很有可能成功的作家。



1



从哪里说起都可以，为了方便起见，我就从语言敏感性说起吧。

语文成绩好不一定就意味着有语言敏感性，也就是说，不一定就意味着具有成为作家的天赋，也不一定就对语言的奥妙感兴趣，也不一定明白语言的奥妙之处。与其说语文成绩好与写作初学者的能力有关，不如说与教师的相对能力、敏感性和老练程度有关。并非每一位优秀的作家对句子的节奏、语言的韵味或是词语的内涵和措辞水平（词语释义）都有敏锐的感觉。尽管偶有差池——拙劣的语句、不恰当的暗喻甚至愚蠢的措辞，但一些伟大的作家仍然不失伟大。西奥多·德莱塞可以这样写：“他觉得她非常知性地有趣。”这样的语言呕哑噪杂且沉闷乏味，以至于大多数优秀的作家都会避开不用，可是很少会有读者不承认德莱塞的《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》是艺术品。和最能言善辩的语言家相比，耳背的作家只要在其他方面足够出色，最终可能会创作出更深刻、更优秀的小说来。

必须提一句的是，真正艺术家的语言敏感性或许不是寻常的语文老师一眼所能识别的，即使是经验最丰富的语言使用者也未必能一眼看出。比如说，听到“有希望”这个词组被当作“但愿”使用，或是听到政治家们想说“直率”却说成了“愿意提供信息的”，或是听到生意人想说“响应”或“反应”却说成了“反馈”，很多非常在意语言表达的人会觉得惊诧不已。考虑到这种对语言变化的反感，抑或许是对某类人的反感，经验丰富又对细节一丝不苟的人或许会不假思索地摒除一些可疑词语，而这些词语别出心裁又敏感独特。换句话说，真正艺术家的语言敏感性很可能与常见的“作家”迥然不同。那些街头小子玩“骂娘游戏”——互相含沙射影、指桑骂槐骂娘，并非所有的含沙射影都那么符合文法或那么纯粹，实际上他们或许比那些帮助打造约翰·肯尼迪形象的演讲撰稿人更有语言敏感性。此外，正如德莱塞的例子所表明的那样，并不是每一类作家都需要以同样的标准来衡量语言敏感性。一位诗人想要取得成功，就必须对语言有高度的鉴赏力，这种能力如此精细、如此精确，以至于在普通的小说家看来几乎是一种病态行为。因为小说的情绪负荷需要迅速地呈现出来，短篇小说作者虽然不像诗人那样迫切，但也同样需要浓缩抒情。对于小说家来说，高度敏感的鉴赏力有时候反倒是个障碍。

尽管有时候有些伟大的作家可能也会写得比较蹩脚，但天才作家的标志之一就是他具有发现（有时候）或发明真正有趣语言的天赋。他的句子节奏与他要表达的内容衔接得天衣无缝，随着故事的流淌奔涌而出：刻画沉闷呆板的人物时，语言也随之变得沉闷呆板；故事情节雷霆万钧时，语言也随之轰鸣；或是准确地刻画醉汉蹒跚的步态，疲惫老人缓慢、呆滞的神态，半老徐娘卖弄风骚的可笑等形象。对语言敏感的作者会找到属于自己的暗喻，并非只是因为有人告诉他要避免陈词滥调，而是因为他乐于寻找一个恰到好处又生动鲜活的暗喻，一个据他所知还未曾有人想到过的暗喻。假如他用了一个怪词，也绝不会是他那个时代或地方的流行怪词——比如说（在撰写本文时），“无所不在的”或“渣渣”或“不经意地”，他会使用属于自己的怪词，不仅仅是因为他想别出心裁引人注意（尽管这也有可能是一部分原因），而且是因为他痴迷于言辞。不管是否要用在自己的小说中，他对发现言辞的奥妙都兴致勃勃——比如说，“发现”这个词为什么有“揭开盖子”的含义。对于连词成句他也是兴致勃勃，想看看自己写出的句子到底能有多长，或是他能用多少个短句还不被读者察觉。总之，想了解一个作家的潜力，标志之一就是他异常敏锐的语言敏感度以及鉴赏力。

假如一位刚刚起步的作家偶然对语言进行有趣的尝试，实际上，是他在倾听自我并且密切关注词语的用法、查探词语的奥妙，这就足以表明这位作者有成功的希望。尽善尽美、无须改进的天才是压根不存在的。通常如此。作为读者，假如我们开始疑心作者只是片面追求辞藻的华丽，那么我们就开始担心他可能会遇到麻烦了。正常的人，即那些没有被错误的大学教育误导的人，读小说是不会只关注言辞的。他们打开一本小说，期望发现一个故事，希望书里会有些有趣的人物，或许偶然有一处有趣的风景，而且，运气好的话，会有一两个想法——要是有一大堆有趣的内容那就真走运了。尽管也有例外，一般来说优秀的小说家不会太关心语言是否出彩——至少不刻意寻求那种华丽的、让人立马注意到的言辞，他们关心的是如何讲述故事才能打动人心，让读者为之哭泣、欢笑或是焦虑不安。不管这个故事具体是什么内容，只要以最佳的方式讲述出来，都会让读者有如此感受。

打开一本真正精彩的小说，我们只需要读上第一页的n个词，就会忘记自己读的是印在纸上的铅字；我们开始看到栩栩如生的形象——一只在垃圾桶里觅食的狗、一架在阿拉斯加山脉上空盘旋的飞机、一位在派对上偷偷舔餐巾的老太太。我们不知不觉陷入梦境，忘记了身处的房间，忘记了午饭或上班的时间。我们在脑海中丝毫不差地重现作者勾画出的情境（改了又改，直到满意），这个梦境生动鲜活、连绵不断，并用语言表现出来，这样其他人想看的时候就可以打开书去重温梦境。要想让这场梦生动鲜活，作者的“语言信号”——他的措辞、节奏、暗喻等——一定得鲜明且充足：如果这些信号含糊不清、模棱两可或是不够充分，让我们无法清晰地看出作者试图呈现什么，那么我们做的梦也就云山雾罩、混乱不堪，最终也会让人觉得心烦意乱、寡淡无趣。要想让这场梦连绵不断，我们绝不能让离题的语言将我们从梦中惊醒，回到白纸黑字上来。因此，如果作者犯了些语法错误，读者就不会再去想那位派对上的老太太，而是会看书上的句子，想看看到底这个句子是不是真的不合语法。如果真的是这样，读者就会想到作者，或者有可能想到编辑：“他们怎么能让他犯这样的错误呢？”读者就是不会再去想那个被打断的故事里面的老太太。

关注语言胜过故事（人物、情节、场景、气氛）的作者不可能创造出生动鲜活且连绵不断的梦境。他太过自我，沉醉在自我诗意中的他，分不清车以及车上的货物和马。所以，在判断年轻作者的语言敏感性的程度时，我们不能只是简单地问：“他有语言敏感性吗？”我们还要问：“他的语言敏感性是不是太过了？”如果他完全没有语言敏感性，那就麻烦了，尽管我曾经说过，他要么有什么才能可以弥补语言上的不足；要么这个不足之处一经指出，他就能改进，那样的话，他还有可能成功。如果作者的语言敏感性过多，那么他的成功——如果他打算写的是小说，而不是诗歌的话，将取决于两点：（1）他是否会关注小说的其他要素？这样的话，出于这些考虑，他就像一个爱说俏皮话的人出席葬礼一样，会略微自我克制一些；（2）他能否找到一个编辑和一群读者，他们能像他一样热爱精美的语言胜过一切。这样的编辑和读者并不常见，其雅致精神致力于一项我们称之为“小说”的经典游戏，并将优雅发挥到了极致。

一般来说，主要关注语言或是完全只关注语言的作家无法胜任小说写作，因为他的性情和性格不适合写小说。我说的“性情”指的是“烙印在”个体身上的本性，与生俱来的自我；我说的“性格”指的是他与身边人沟通的惯常方式。换句话说，我想要区分内在和外在的自我。那些格外喜爱文字的人，有着与众不同的性情，至少大致上一眼就能看出来。词语不可避免地让我们远离它们所象征的现实存在物（真实的树木、石头，张嘴打哈欠的婴儿），并且在我们思维的过程中取而代之。诸如霍布斯、尼采、海德格尔这样的哲学家坚持这样的看法，我们见过的那些喜欢一语双关的人似乎也验证了这个观点。当一个人在社交场合一语双关的时候，在场的人都深信不疑的是——不管我们对这个一语双关者和他的双关妙语多么赞赏，那个一语双关者那会儿有点心不在焉，有点儿跑神了，他生出一些联想，要是他完全参与到社交活动中的话是不会想到这些的。比如说，假如我们正对着裘斯家所拥有的艺术珍品赞不绝口，这时候有位一语双关者开口说道：“乞丐可不会出自裘斯家族！”我们马上就知道他根本没有目不转睛地注视并欣赏面前那幅特纳绘制的风景画。挚爱语言的人或许可以成为一位优秀的诗人、一位优秀的填字游戏的设计者，或是一位优秀的拼字游戏玩家。他或许也可以写出像小说一样的作品，也会受到一个特定群体的追捧，但是他最终可能成不了一流的小说家。

因为种种理由（首先因为他的性格，这让他疏离了现实存在的世界），他不大可能对寻常的主流小说产生什么深情厚谊。在痴迷言辞者看来，小说对现实世界不厌其烦的描述——那些让人物栩栩如生的细节、对关于虚构人物那些流言蜚语持久不断的痴迷、对接下来发生的事情和那天天气具体情况的格外重视，这一切似乎都是愚蠢且冗长乏味的，他觉得自己仿佛置身于垃圾堆中。没有人会日复一日、年复一年地热衷于模仿自己压根不喜欢的人物。痴迷言辞者或许会喜爱某些非常特别、高度智慧的小说家（司汤达、福楼拜、罗伯·格里耶、《芬尼根守灵夜》的作者乔伊斯以及纳博科夫），而有些作家的最大优势是能够活灵活现地展示现实世界的喧嚣（狄更斯、史蒂文森、托尔斯泰、梅尔维尔、贝洛），但是痴迷言辞者钦佩的可能只是他们的次要才能。我并不是说在意语言技巧的人就欣赏不了以人物和情节取胜的优秀作品，也不是说他因天性疏离现实，就铁石心肠地不爱伴侣和家人。我只是想说他对主流小说的喜爱不足以让他延续审美传统，并将之发扬光大。如果他足够幸运，生活在贵族时代，或是找到一个审美圈子——一个不需要考虑大众观点的飞地，那么这位语言匠人或许还能够创造奇迹。可是在由商业出版社支撑的民主时代，只有非凡的自信和执着才能让他继续前行。我们或许都承认（也或许都不承认）他写的这种特色小说是值得被发表的，但是他的意志被消磨了，以至于连他本人都怀疑自己付出的时间以及所处的位置是否与天赋不符，以至于他会觉得自己与大众的想法脱节，或是觉得自己的理想对多数人来说要么毫无意义，要么被视而不见。他既不关注饱读诗书、最富教养的读者爱看的那类小说，也不钟情于自己的特色小圈子，因为他本性里与他们就有极富讽刺意味的距离感，甚至他在内心深处还像福楼拜那样，对人类厌恶、不信任，穷其一生，也只能写出一两本书，或者干脆一本也没有。

由于性格使然——这里我用的是“性格”一词的特别含义，杰出语言匠人创作的小说无非有两种悲惨下场：要么压根就没写出来（这对其读者和自身品位也是一个绝佳的蔑视）；要么作品多愁善感、矫揉造作或索然无味，写得一塌糊涂。

如我所说，要出版小说，必须有一个属于自己的小圈子，或是设法满足普通读者对任何篇幅超过15页的作品的第一需求，也就是助推能量——事物在变化、发展、前行。普通的读者需要读下去的理由。有两样东西可以让普通读者继续读下去：观点或故事（在一部优秀的小说中，二者总是有着千丝万缕的联系）。如果只是在重复同一件事，并没有从甲发展到乙，或者故事发展没有结果，读者就会失去兴趣。换言之，如果读者发现书中内容毫无悬念（情节有什么进展，或者故事中的理学家开始相信他学生发出的警告之后会怎么样），他们就会将书搁置不看。每个作者都确信，绝大多数读者都期待书中的故事有所进展（即使根据作者所持的某些理论看来，读者不应该有如此期望），有些作者写的内容和读者所期待的不符——比如说拒绝讲述故事或拒绝提出观点，那么他可能迟早会发现自己写不下去。无论如何，花费毕生精力写小说很难，花费毕生心血去写读者不愿意看的小说更是难上加难。如果世界上有10~12个评论家赞扬这部作品，而其余的人都无视它，那么很难让人相信那几个友好的评论家不是疯子。这并不是说严谨的作家要力图为所有人写作——既赢得索尔·贝娄之类的观众，又赢得史蒂芬·金这样的读者。但是，如果一个人写作不考虑受众，只是纯粹追求非常规的美感，那么最终他很可能会心灰意冷。

毋庸置疑，大多数过分关注语言的作者还不至于极端到根本不讲述故事。更多时候，这类作者也着实描述角色、动作和其他，但是这一切都被一层美妙的噪音遮蔽了，作者一直用华丽的说话方式取代说话的内容，最终，人们会开始怀疑，这个作者更加看重自己的语言天赋，而非书中角色。当然，这些怀疑也可能是错的。我认为公正的读者都不会去怀疑狄兰·托马斯小说最根本的目的是捕捉现实生活，捕捉威尔士乡村狂热的特性。然而，我们没有记住太多人物，记住的只是小说中的暗喻和朗诵诗体。或者再想想约翰·厄普代克，他用华丽的语言描绘一个次要人物，这不免让人觉得他选用的词语比他书桌后那个装点门面的秘书更重要。

的确，好书给人的一种享受就是作者对语言的完美驾驭。马库修的《麦布女王》璀璨的诗句和哈姆雷特所赋的诗句风格不同，而哈姆雷特的杀父仇人——他的继父克劳狄斯对呆板的五步格诗青眼有加。与那些最优秀的作家一样，莎士比亚根据讲话人的身份和说话的场合选用合适的语言。从某种意义上来说，哈姆雷特和马库修二人都有些神智失常，但是两个人的失常却显著不同。马库修的疯狂既怪异又充满幻想，哈姆雷特的疯狂则是病态的反语和自我约束。马库修舞动双臂、号叫哭泣，使用一连串的暗喻，而哈姆雷特却是神经质地鄙夷，不露声色，以至于他的对手常常被他骂了还不知道。比如，哈姆雷特的继父让他自我调节，理智些，别再穿丧服，别再喋喋不休提起父亲的死，做个本分的人。哈姆雷特回答道：“我也会为你穿丧服的。”（I’ll serve you in my best.）在中世纪英语中，“in my best”意思是“in black”，也就是穿丧服。他用一种充满敌对的狡猾方式在说“我会照你说的做”，但是“我藐视你”。在莎士比亚的作品中，华丽的语言为人物和情节服务，无论语言多么精彩，最终都屈从于人物和情节。

如果一个作者投入到语言上的精力比小说其他方面多，或者他一直将我们的注意力从故事本身转移到他个人身上，我们就称他为“矫饰作家”，最终会厌倦他（精明的编辑会很快厌倦他、抛弃他）。基于人物所反映的真实人性，如果我们觉得作者似乎对作品中的人物投入感情不够，我们则称其为“冷淡作家”。如果作者伪装感情，或似乎试图通过廉价、欺骗的方式操纵情绪（比如，用语言、“华丽的辞藻”来替代真正的故事发展），我们则称其为“感性作家”。

所以，当被问到，一个年轻作家具备什么样的素质才能成为优秀小说家？要考虑的因素之一就是他对语言的感觉。如果他能够写得表情达意，至少有时候可以做到，如果他对语言的热爱不那么专一、那么着迷，以至于排除对所有其他因素的兴趣，那么这个作者还是有机会成功的。作者对语言和其局限性把握得越好，他的胜算就越大。有些作者着实很优秀，他们语感很好，也痴迷于构成小说虚拟现实的其他要素——人物、行为、环境。他可能会发展成为艺术设计师（普鲁斯特，后期的亨利·詹姆斯或者福克纳），对现实和虚拟的把握都是最好的。

没什么胜算的作者。有人立马会说：“我不认为他没胜算。”这样的作者对语言的曲解根深蒂固。最明显的例子就是，有的作家写作的时候完全离不开这样的词句：“她的眼中闪烁着喜悦之光”，“可爱的双胞胎”，“他开怀大笑”——这些死板的表达，夸张的呆板感情，对日常生活毫无感受，或是没能找到自己的表达方式，所以，他转而使用“她停住了啜泣”，“嘴角撇向一旁，友好地微笑”，“他古怪地挑起眉毛”，“他宽宽的肩膀”，“他环绕的手臂”，“她扬起嘴角，浅浅一笑”，“他声音沙哑”，“赤褐色的卷发衬托着她的脸”。

这种语言存在的问题，不仅是陈词滥调（陈旧不堪，用滥了），而且是严重心理定势的表现。我们都带着语言面具（一系列语言习惯）看待世界，不同的情况有不同的面具。已知最成功的一个面具，至少可以处理麻烦的情况，就是上述词句中所体现的基督教盲目乐观者的面具。为什么写作中比日常讲话中出现的语言面具更多呢？也就是说，为什么写作的艺术成为一种粉饰太平的方式？我觉得这和我们幼时写作的讲授方式不无关系，那时写作是被作为一种礼貌举止来教授给我们的，而且或许还因为我们的启蒙老师强调乖乖的（驯服的）情感，这在学校的读者中很流行。无论如何，如果不把这种盲目乐观的面具撕掉，对小说家来说就意味着失败。人们经常力图感受盲目乐观者的面具所支持的那种盲目乐观，这样会不由自主地以他们的方式去看、去说、去感受——这就带来两种结果：他们丧失了准确观察的能力，也丧失了与其他人沟通的能力，除非与那些和他一样以善意但失真的方式观察和感受事物的人。一旦对一种特定语言投入过多的精力，那么，他就很难明白这种语言扭曲现实，也很难理解其他人——在这种情况下，那些观点较为审慎又小心翼翼地反讽的人——为何如此盲目。对现实缺乏正确认识的人，无法写出好的小说，因为我们在阅读时，会拿小说中的虚拟现实和真正的现实做比较。以我们在生活中认为幼稚或无趣的态度写出的小说很快就变得乏味了。

盲目乐观者的面具只是常见的逃避现实的表现之一。可以看一下一位知名科幻小说家的话：

通常情况下，人们不会告诉你他们如何真正感知本能的东西。像上帝，或者他们如何担心自己将会像祖父那样发疯，或者性，或者你挖完鼻孔，然后擦在裤子上有多么面目可憎。他们和你相处愉快，是因为没有人喜欢惹人厌，一个人说实话太多会不受人待见。尤其是，他正好发现你挖完鼻孔后擦在裤子上，要是他再看到你吃鼻屎就更糟糕了。
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这不是20世纪二三十年代职业写手们喜爱的盲目乐观的风格，而是之后取而代之的职业写手的风格，非盲目乐观的风格。偏爱斜体字的阳光的乐观主义让位于毫无根据的犬儒主义，也离不开斜体字（“通常情况下，人们不会告诉你他们如何真正感知”），“宽宽的肩膀”让位于“本能的东西”，甚至更糟。句子片段变得随处可见（一种夸大自己要表达的感情的标准手法），模仿威廉·福克纳的修辞，省去逗号（“祖父或者性或者你是多么的面目可憎”），其实就连福克纳本人也是如履薄冰。（去掉逗号是可以的，除非目的是增加句子的紧凑感，这样表达言辞未能表达出来的情感）。没有给以“扬起嘴角，浅浅一笑”，人们“和你相处愉快”，这意味着他们虚伪、不真实，甚至不是嘴巴的拥有者（只是佩戴者）。同样的去人性化赋予廉价侦探小说的一种修辞手法，将“穿灰色西装的人”转化为“灰色西装”，将“穿着鲨鱼皮革的人”转化为“鲨鱼皮革”，就成了“灰色西装看着鲨鱼皮革，他说，‘走开’”。这甚至在相对较好的侦探小说中也会出现。这很难克服你的等级影响。粗俗的笑话和形象，从外语中借用的俚语在非盲目乐观的小说中很普遍——力图让拘受礼仪的人震惊。当然，没人震惊，尽管可能会有个别人将他们的厌烦误认为是震惊。人们觉得厌烦是因为整部小说都是那么虚伪做作，只是在模仿之前被人模仿了无数次的东西。应该注意，这些作者的问题并不是他们人品不如那些盲目乐观写作的作者。他们差不多是一类人：都是理想主义者，头脑简单，渴望善良、公正、明智，只是风格不一样。当开膛手杰克，那个科幻小说作家塑造的角色，意识到空想家们如何将他作为玩物时，他义愤填膺地怒吼道：

一个精神病患者，一个屠夫，一个好色之徒，一个伪君子，一个小丑。

“你竟然这样对我！你为什么要这样？”

愤怒掩盖了他的话……
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只要足够努力，即使是年轻的作家完全迷上了糟糕的科幻小说，或者冷酷无情的侦探学派，或者一板一眼严肃的小说，赶时髦地将所有经验视为废物，也可能会有作品出版，但是，他可能永远都成不了艺术家。可能这对他来说也无所谓。有时候职业写手也可以特别成功，甚至被人仰慕。但据我所见，他们对人类的价值微乎其微。

盲目乐观者和非盲目乐观者都同样限制作者，让他忽视、简化经验，使他断绝了和持不同观念的人的来往。其他语言也有同样的效果，或者聚会场所的暗语，或者计算机会话（“输入”），或者商务法制社会令人厌烦的隐喻（“奶酪开始凝结”意指问题变得棘手）。当我们偶然遇到这样的学生，其看待问题的方式和安全感取决于他对某种语言风格的坚持，那我们就不得不为他担心了。

但是，即使是我之前说的那样，语言僵化也不一定就无可救药。尽管一些想要成为作家的人可能沉溺于过度简化语言的独特方式中，但是一旦发现问题所在并对症下药，还是有法可治的。要解决自己的问题，作者必须克服自己后天习得的低级趣味，找出自己的语言习惯和其他人有什么相同之处和不同之处，试着辨识自己周围语言环境的相对优势（和缺陷）。这可能需要他师从一位对语言很敏感的人，不只是“标准语言”意义上的“规范语言”，还有生动的、富有表现力的语言。或者可能要认真思考词语、短语、句子结构、韵律等，读有关语言的书籍，尤其是读有口皆碑的文学家的作品。

每个语句，从神圣的，到理性的，再到淫秽的，都有其适用范围，在这个范围内使用才有效、才合适，不会冒犯他人。例如，“今天我们相聚一堂”，从一个讲道坛上传出很常见，但出自讲课的教授之口就很讽刺，在商务信件中出现也很愚蠢。在旧时小说中，像“那个金发年轻人”这样的短语不会太显眼，但在文体随意的现代通俗小说中就很显眼。具备喜剧的文化视野或许会有所帮助：认可所有人以及文学风格都有自己有趣的瑕疵——人们以及他们的语言趋向自满、虚假谦逊、狡猾、自命不凡或者虚假含蓄。如果人类的所有风格倾向于反映人类自己的丑陋，那么我们就不需要带着迷信和敬畏的眼光去看待任何风格，也不需要放弃任何风格。我们只需解释清楚我们到底要说什么，部分是靠说出来，然后查看是否说出了我们真正要表达的意思，一直雕琢语言，直到我们能想到的所有异议都消失。

更辩证地来说，语言无可避免地传递着价值观，未经检验的语言传递的价值观即使是无意中推广也会让我们引以为耻。那些对我们文化中的女性歧视现象敏感的人经常大为光火，因为通用英语用法要求我们用“man”（男人）或者“men”（男人们）或者“mankind”（人们）来表示“所有人”——或者用“他”来表示，就像很多时候无论作者是男士还是女士，我都用“他”来表示（并非我喜欢这样）。我们所有人在某种程度上都会被语言所欺骗，提到“大脑”会想到电话线路，或是提到“太阳”会想到上升，或提到“发现”（稍微用柏拉图的方式）会想到揭开了某些一直存在的事物真相（“他发现了一种消除烟雾的新方法”）。但是，过分地被语言欺骗的作者，会沉溺于一些狭义团体的规范和偏见中，无法动摇一些文学范式的影响和观点——福克纳，或者乔伊斯，或者劣质科幻小说的普遍惯用语。这样的作者永远无法成为一流作家，因为他永远没法看清楚自己。

那些知道自己对语言不是十分敏感的作者可以尝试以下方式：

拿一本一流的新手写作指导书（我认为最好的是W.W.瓦特的《美国修辞》），并努力研读，有没有老师指导皆可，主要研读自己不确定的地方，尤其是讲作品风格、措辞和句子结构的部分。

自己出题，努力练习，例如：

——写一个长达四页的句子（不能使用冒号、分号这种分割句子的方式作弊）。

——写一篇两到三页好的散文（使人不厌烦或者不易分心的散文），完全使用短句。

——用五种完全不同的风格写一个简单的事件——一个人下了公共汽车，跌倒了，环顾四周，看到一个女人，在笑。

提高词汇应用能力，不是以《读者文摘》的方式（鼓励使用流行的大词），而是系统地仿效词典中所有相对较短、较常见，平时却想不起来用的词，如果必要的话，加上释义，然后尽量自然而然地使用这些词——就像在派对上那样自然、随意地使用这些词。

读书和杂志时，要特别留心语言。如果读到的东西（通常是女性杂志上的小说）不好，划出或者标出因陈腐、矫揉造作或者多愁善感等让你觉得厌烦的词句。换句话说，就是任何会使睿智、敏感的读者从生动连续的梦境中分心走神的词句。如果读到的东西很好（比如措辞，通常可以看《纽约客》），想想这些为什么好。甚至可以打印一部杰作，如詹姆斯·乔伊斯的《死者》。

如果有前途的作者不停地写作——日复一日、月复一月地写，如果他阅读非常认真，他会“领悟”。领悟在艺术中就如同在美学中一样重要。实践科学，包括商业小说的言语工程，可以教，可以学。艺术在一定程度上也可以教，但是除了一些特殊的技能，艺术是不用学的，只需要领悟就可以了。

如果我自己的经历具有代表性的话，那我们需要领悟的主要就是勤勉工作的价值——几乎是荒谬的勤勉。从八岁开始我就很乐意写作，那时，我第一次发现打油诗的乐趣；高中时，我写过诗、小说、戏剧；大学和研究生时上过优秀的小说欣赏课和创意写作课程，有些任课老师是知名作家和编辑，我满怀热情学过其他的课程，还取得了博士学位。但是，我仍然不是很优秀。我投入到小说创作的时间比我所知的任何人都多，也得到老师和朋友们的大加赞赏，甚至发表过一些作品，可我还是不满意，我知道我的不满意并不只是苛求。研究生毕业后的一两年，我埋头于书房（一间小得伸手就可以从座位碰到外墙的工具房，通风很差，烟斗里冒出的烟让我的打字机笼罩在一层雾中），书房里渐渐塞满了我的手稿、草稿，挤得连椅子都挪不动——但是，我仍然没有写出期望中的作品。

这时，我开始直面残酷的现实，这是每个致力于写作的年轻人最终都必须面对的残酷现实：他必须靠自己。老师和编辑们或许会提供一星半点的好建议，但是他们通常不像作者那样关注自己的未来，而且他们也并非是一贯正确的。事实上，经过多年的教学、编辑工作，以及观察别人做这些事，我深信，老师和编辑们，包括我自己对某个作者的很多评论通常是错误的。无论如何，我和很多公认的优秀的老师共过事，我曾竭尽全力服务于年轻作家的温室——艾奥瓦工作坊，我曾向自己崇拜的作家们偷师学艺。但是现在，最清晰的一点就是，我必须自己找出自己作品中的问题所在。

之后，我多少有些幸运。我在加利福尼亚州立大学奇科分校任教时，曾和一位稍微年长的同事交谈，我建议我们两个合作写一部小说集，不仅包括短篇小说（以前的小说集没有做过，现在的小说集也大多没这么做），还有其他形式——寓言、传奇故事、奇谈故事、故事梗概等。成果就是《小说形式》，这本书（已经绝版，几乎不可能找到）详细分析了其中所包含的故事。对我来说，更重要的一个成果是我学会了勤勉。我的合作者——莱尼斯·邓拉普是我所知最固执的完美主义者，到了令人抓狂的地步。整整两年我们夜复一夜，经常工作五六个甚至六七个小时，有时候才能写出三四个句子。他把我逼得要发疯，对自己也丝毫不放松。我们常常不得不停下来，因为和一个我这种极没耐心的年轻人工作，让莱尼斯得了组胺性头痛。渐渐地，我也开始像他一样，如果一个句子的意思不能清楚得像出现在明亮厨房里的灰熊一样清晰可见，我就会极不甘心。我发现每一位优秀作家都知道一点，就是写下自己的准确意图有助于发现自己到底想说什么。现在回首《小说形式》的写作，我觉得，那种创作方式过于谨慎了，有点太过紧张（有时一件事情说两遍倒是一个不错的主意）。但是，那两年的痛苦时光，我们二人挑灯夜战，以及煞费心思、苦思冥想找到一个能准确表达思想的措辞时，都能感受到的极度喜悦让我明白了自己小说的问题所在。

毋庸置疑，这个时期我一直在写小说，而且莱尼斯·邓拉普很值得我去请教，所以我不时地把自己写的小说拿给他看。他用对待别人作品的眼光审视我的作品，检查我的小说，尽管我不能说他没有帮助，可是后来，我还是发现，即使是他给出的最好意见也有局限性。因为他来自田纳西州，他和我说的英语不太一样，跟我认识的人说的也不同，诠释人生经历的方式也不太一样。他建议我做的更改我都做了，故事还是一如既往的差。总之，我从他身上学到的就是：作家应该煞费苦心，就算一辈子只写出一部优秀的作品，那也比写出一百部劣质作品要强得多，尽管辛苦，但最终都会有收获。
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另一个衡量年轻作家才能的指标是其“观察”是否相对精确、富有创意。优秀作家看问题十分敏锐、生动、准确，并且有选择性（也就是说，他选择重点），不一定是因为他的观察能力生来就比其他人敏锐得多（尽管通过后天努力也可以做到），而是因为他更注重清晰地看问题，并有效地将它们写下来。在一定程度上，他注重这些，是因为他知道粗心大意的观察会破坏他的作品。在想象小说场景时不够严密，比如说，未能注意到在现实生活中，某个人物表明立场时会伴之以手势动作（不屑一顾的挥手表示收回刚才说的话，紧握拳头表示这个人物内心的情感比刚才表现得要强烈），这时作者有可能误入歧途，展开情节的方式不是很令人信服。这应该是劣质小说存在的重要问题：我们感觉到人物被操纵，被迫去做他们并不真正想要做的事。低水平的作家可能并没有有意去操纵，他只是不知道他的人物想做什么，因为他没有用心仔细观察人物——没有抓住微妙的情感信号，对于更细致、更严谨的作家来说，这些信号会暗示接下来情节的走向。优秀的作家会投入所有精力，仔细检查那些想象中或记忆中的场景，因为他的故事中肯与否取决于此，并且他会以场景准确无误为豪。尽管情节看起来环环相扣、非常精彩，人物表现也像通常的优秀小说中的一样真实、十分独立，作者还是想停下一两分钟，甚至更长一段时间，以便精确构想目标是什么样的，人物动作又是什么样的，斟酌推敲出最恰当的词来描绘它们。

在近期小说中，眼光最棒的当属小说家大卫·罗兹的作品。仔细阅读以下内容：

老人们对黛拉和威尔逊·蒙哥马利都记忆犹新，就仿佛是上个周日，吃完教堂晚上的便餐后，他们钻进了那辆灰色的雪佛兰，开车回乡下家里。黛拉从车窗挥手，威尔逊趴在方向盘上，双手驾驶。他们记得，仿佛就在昨天，开车路过蒙哥马利家褐色的砂石房子，看到他们坐在门廊的秋千上。威尔逊慢慢地、认真地前后摇晃，黛拉笑着，后摆时，她的小脚刚刚碰到地面，他们看起来像两个认真、安静的孩子。

黛拉的手很小，似乎可以伸进小口的罐子里。多年来，她是这里唯一的教师，除了更小一些的孩子，他们都上过她教的课，并拼命地做好拼写，学好数学，好让她高兴。每次只要有她，哭闹的孩子们就会安静下来，在她的怀里哼哼唧唧。女人们都认为在需要的时候不必寻求其他的帮助和安慰，因为黛拉会随时感觉到，并赶过来。老人们现在并不总是谈到黛拉，即使偶尔提起，他们的脸上也会布满阴云，就像在谈论他们自己那日渐老去的身体一样，不是因为黛拉属于过去的日子，而是因为，她和威尔逊走了之后，没有了他们，虽然过去那些事也能继续下去，但显得有些不正常。
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这两段文字的第一个视觉细节，即一笔带过的教堂便餐，并不起眼：任何处在这种文化中的人都能想到，虽然可以简单勾勒黛拉和威尔逊·蒙哥马利的人物形象，但罗兹并未在此处赘述。“灰色的雪佛兰”稍微具体些，有效暗示出主人公的单调乏味和卑微常态。但是，从下一个形象开始，罗兹就开始精心设计了：黛拉“挥手”，威尔逊“趴在方向盘上，双手驾驶”。尽管威尔逊的形象不是十分特别，但是具体、生动。我们可以看出这是一个细心的作者，值得我们信任。我们不仅看到威尔逊趴在方向盘上，双手驾驶，我们还看到，出于某些原因，他脸上的表情和岁月的痕迹。不用问我们怎么知道的，我们还知道，他戴着帽子（关于他近视、紧张、年龄和文化的暗示引领我们进行了无意识的概括）。换句话说，通过选择正确的细节，作者巧妙地暗示读者，生动的细节告诉我们的不只是表面所说的那些。

现在，形象变得更加鲜明：威尔逊慢慢地、认真地摇晃走廊上的秋千——“认真地”，一个让人始料不及的词，让这个场景突然生动起来（在小说家的工具箱中，副词要么是粗钝的工具，要么是最锋利的工具）。接下来，更妙的是：“黛拉笑着，后摆时，她的小脚刚刚碰到地面，他们看起来像两个认真、安静的孩子。”只有目光最敏锐的小说家才会注意到脚会碰到什么地方；只有思路最清晰的小说家才会理解这点细节能告诉我们黛拉是怎么坐的，她有什么感受。然而罗兹对这些细节也是一笔带过，接着去描述他所塑造的高潮形象——“像两个认真、安静的孩子”。

第二段的第一行“黛拉的手很小，似乎可以伸进小口的罐子里”，表现了一个新层级的技巧，就像一个一直展示普通技巧的魔术师，突然露出自己的拿手好戏。当然，重要的是，罐子是黛拉所在的乡村文化的一部分，这还不算什么。笼统的说法，比如说“黛拉的手很小”无法栩栩如生地描述人物。读的时候，我们不会怀疑成年女子的手可以这么小（尽管有质疑）；我们接受了这个隐喻以及所产生的效果——黛拉孩子般的性格和娇弱，她的责任心和奉献精神（罐装食品）、圣洁的悠闲，这些特质都很难依照罗兹所说的来解释，但是他却为我们呈现出来了。在此之后，我们就乐意接受十分怪异的断言——她学生的努力让她高兴，她一抱孩子们他们就不哭了（他们甚至“哼哼唧唧”），聪明的成年女人们都认为在需要的时候不必寻求其他的帮助和安慰。现在，格调转向了神秘，罗兹引入另一个敏锐观察的细节：记得黛拉的人们偶尔谈起她，“脸上也会布满阴云，就像在谈论他们自己那日渐老去的身体一样”。换句话说，那些老人们，把黛拉·蒙哥马利看成是自己衰竭的肾脏、轻微的胸痛或者患有关节炎的手指。一方面是人们谈论自己逝去的青春和迫近死亡时的表情；另一方面是对早已离去的黛拉的表情，罗兹敏锐地捕捉到了这二者奇异的相似之处。谁不想翻开下一页，继续读下去呢？

和任何优秀的小说家一样，罗兹对文字细节（一个人的脚碰到什么地方）和对等隐喻的观察都很精确。20年后，当他坐在书房里，他仍能在头脑中准确地再现这些意象，仍能找到合适的言辞描述自己的所见，有时是文字表达（威尔逊趴在方向盘上，黛拉的脚荡来荡去），有时是对等隐喻（他们像两个安静、认真的孩子；老人们谈论黛拉时的表情和谈论自己生命的一部分时的表情并无二致）。应该注意的是，和对诗人一样，隐喻的视觉效果对小说家同样有效。常常一个重要的姿态或者一系列姿态（那人从敌对的人群中穿过，好像一匹疲倦的耕马；那个人突然举起闹钟，看着它，像一只受惊的小鸡）无法通过其他方式十分有效地捕捉到。像很多优秀作家一样，罗兹对隐喻的倚重至少和对重要细节的倚重相当。然而，这里主要值得注意的一点是，罗兹的观察都是一手得来的：他提供的是那些从生活经历中提取的内容，并不是来自福克纳或者科杰克。

前途无望的作家对事物的观察都是从别人那里得来的。我曾见过一个由研究生担任创意写作老师的班级，这个老师的教学方法是使用心理剧。三个同学表演指定的心理剧，其余同学则要描写自己的所见。表演者们被要求分别扮演一个心理学家、一个问题妈妈和一个情感淡漠、吸大麻的儿子。妈妈向心理学家讲述自己的问题，儿子把脚放到心理学家的桌子上，辩解自己在家的那些行为都是被逼的。发生在这部心理剧中的一件最有趣的事是扮演心理学家的女同学试着让儿子解释自己的行为，反复把手伸向儿子，然后又向后挥动，像一个水手在收绳索，这个动作在说：“快，快点，你有什么说的？”——儿子却用沉闷的缄默来回应。心理剧结束后，老师在班里宣读同学们的描述，没有一个同学注意到这个类似拉绳子的奇怪动作。他们提到儿子充满敌意地将脚放到桌子上，妈妈笨手笨脚地掏烟，儿子用手反复梳理蓬乱的头发——他们看到了在电视上所看到的一切细节，但却没有注意到那个类似拉绳子的动作。

我们在学生的小说中看到的很多对话，还有情节、手势甚至场景，并不是来自生活，而是来自电视过滤后的生活。除非套用电视的模板，很多写作学习者似乎无法写出自己生活中最重要的事情——父亲的去世、第一次爱的幻灭，我们可以立刻指出二者的不同之处，因为出于商业压力，电视中必然是虚假的生活。电影和连续剧的剧集尽管比商业广告便宜些，但还是贵得可怕。费用在变，可常常是变得更高，但是几年前我最后一次参与影视作品的创作时，一分钟十万美元是普遍的行情。如果要拍出13集电视连续剧，绝对会超出这个数字。你在某个地方——好莱坞和维内或者莱克星顿和五十三大街，架起灯光、摄像机等，向演员展示他们的带子（他们必须往哪去），再给他们每人发一张写有台词的粉红纸条，比如这样的台词：“沃尔特吗？我没见过他。我发誓！”或者“哦，迈克尔！别再这样了！”（有时候会对台词有要求：愤怒地、疲倦地，或者明显在撒谎。）你拍摄一个场景，让演员到保姆车里去换衣服，然后再给演员发一套不同的台词（演员可能稍有变化）。然后你再拍摄第二个场景，这个场景可能被编辑到电视剧中完全不同的情节里面。关键是这样充分利用场地和装备非常划算。在这样的拍摄中，除了导演（有时连导演也不知道），其他人都不知道要演的故事是什么。因此，在平常的电视连续剧中想做个严肃点的、深思熟虑的讲话是不可能的。任何优秀的演员都可以肯定地说：“沃尔特吗？我没有见过他。”但是如果你给他一段严肃认真的台词，演员可能会问：“情境是什么？”由于电视剧制作成本的限制，人们并不关注情境。

我不是否认电视剧的价值——别的且不说，起码它有镇静作用。我只是认为电视剧不是生活，青年小说家看了电视剧后却没有注意到电视剧和生活的差异便会遇到麻烦，除非他的最终目标可能就是要为电视剧去创作。（电视电影有时更具艺术性。电视电影的制作比起普通电视连续剧的制作允许有更多彩排和拍摄时间，所以，在一定程度上，它能够有更有趣的讲话；但是，商业压力从未完全消失，电视剧的编剧初学者受到明确指示，教他们如何安排剧本的发展节奏，这样他们就打断了“内容”。）

青年小说家模仿电视剧而非生活，他们犯的错同模仿一些早期作家的青年小说家没有什么实质区别。感觉上，模仿詹姆斯·乔伊斯或者沃克·珀西要比模仿《家庭生活》这档节目更优雅。但是，所有文学模仿都欠缺我们想要在好作品中看到的东西，那就是作者用自己的眼光去看事物。

模仿也是有效的工具，并不是说新手作家不能使用。一些写作老师赞同把文学模仿作为学习方法，并且在18世纪，文学模仿还是学习写作的主要方法。如我在前文所说，通过逐字打出某位作者的故事，人们可以学到很多：它可以帮助初学写作者更加关注该作者。人们研究自己敬仰的作家，将他所有的话变成自己的看法，以此来学习。但是通常，人们越关注自己敬仰的作家，就会越清楚他的风格永远不可能成为自己的风格。打开福克纳的小说，抄写几段话，把一些细节改成你的风格。比如，福克纳在《哈姆雷特》的开头写道：

法国人的本德是富饶河谷的一部分，地处杰斐逊东南部，距其20英里远。这里群山环抱，地处偏远，至今还没有边界线，这里曾是……的伟大起源。

如果要把这段话转换成我熟悉的内容，我会这样写：

帕特南定居地所在之处地势低，土地褐黄，它是该国黄色高地的一部分，地处巴塔威亚南部，距其六英里远。

我发现自己已经遇到了麻烦。纽约西部的人不明白“部分”的含义，我必须用其他合适的词代替，可是除了用“延伸”这类模糊的词，我想不起来还有什么词是我熟悉的人真的用过的。此外，帕特南定居地的人也并不认为自己和巴塔威亚或其他地方有什么关系，因为帕特南定居地，如巴塔威亚，并不是真正的“地方”，甚至“至今还没有边界线”。福克纳在其开头句中融入了一些东西，这些东西对那些自豪地宣称自己是南方人的人们非常重要，那就是住地以及所有体现历史、亲属关系和身份的东西。也许是从未体会过内战失利的羞辱，也许是他们的文化更加开放，也许还有其他原因，西部的纽约人并不像传统的南方人一样对住地感到担忧。在我的家乡，一个地方和另一个地方合并并不会有多少人在意。住地的名字和自豪没多大关系，还不如方位朝向重要。帕特南定居地不远处有个村庄，名叫布鲁克菲尔德，那里已多年荒无人烟。不过人们仍然会谈起那个地方，好像他们很了解那里一样，但是没人知道1800年谁住在那里，没人能向陌生人描述清楚那个地方。人们只有在给别人指通往查理沃尔什农场的路时才会提起布鲁克菲尔德。

福克纳的第二句话写道：“这里群山环抱，地处偏远……”这又有了一个问题：开篇句子展现了美丽壮观的南方，给人一种华丽的悬念。这些框架句有着国会议员或者《国家地理》杂志的风格，任何人只要了解帕特南定居地，看到后都会感到尴尬。那里的人不赞同这种风格（这也是人们在纽约西部常常不说话的原因，他们只用手去指东西）。住在帕特南定居地附近的人也同样不愿谈论住地的位置。如果你住在群山环绕的河谷国家，如福克纳作品中法国的本德居民，你想一想那广阔的、与世隔绝的风景还有意义。但在帕特南定居地，你想到的是路边的杂草（野生胡萝卜），大片枯死的樱桃树和苹果树，还有被遗弃很久的塌陷的谷仓。为了迎合纽约西部，人们尽力使用福克纳的方式，但这种主流价值观的结果却使这种努力戏剧性地展现了主题是如何影响风格的。

一个优秀小说家会在读者脑海中营造出十分生动的形象，刚起步的小说作者应该尽力模仿一些大师的效果，这无可厚非，因为他喜欢这些作家笔下生机盎然的世界。但是模仿终究不是个好办法。以往的作家看到或是描述过的内容，即便是刚发生的事，也都已成为历史。显而易见，不会再有人像简·奥斯汀或是查尔斯·狄更斯笔下的人物那样去说话、去思考。但是，30岁以下的人说起话来，几乎没人像索尔·贝娄或者其模仿者笔下的人物，这就没那么明显了。新手小说作者可以向前辈学习如何细致观察，但是他看到的一定是在自己的时空所能看到的，就像在好的历史小说中，即便是我们回到过去，带着自己独有的感觉（不一定更好，但是新的）去观察，所见也是一样的。初学写作者不用过于担心自己的作品在细枝末节之处模仿他人——诗人安东尼·霍普金斯曾谈到过“一种带着欺诈和不定的新颖”，实际上，没有什么比一味地追求这种“新颖”的写作更令人厌烦了。抄袭其他作家的风格是愚蠢的，但是高尚的创意并不体现在文体上，而是体现在想象和智慧上，是作家对自己所见、所闻、所想、所感的准确描述。

作家眼光的准确度在一定程度上与他的性格有关。像大多数诗人和许多短篇小说家一样，对一些小说家来说，其艺术所要求的主要准确度和自我认识能力有关。这类作家，如贝克特、普鲁斯特以及很多喜欢用第一人称叙述的作家们，擅长利用自己的独有视觉。他们需要看清楚、写明白的就是他们自己的感受、经历和看法。这样一个作家可能讨厌全人类（如席琳），或讨厌多数的人（如纳博科夫）。在这种情况下，重点并不在于我们相信独有视觉就是对的，而是在于我们对这个具备独有视觉的人非常信服而且倍感兴趣，所以愿意追随他。再如作家沃德的例子中，有时我们嘲笑那些愤世嫉俗的长篇大论，自己绝不会考虑接受这样的观点，我们也会嘲笑派对上可笑的怪人。我们追随这个作家，是因为他完全清楚自己在一般人看来就是个怪人，他这样展示自我，创造出迥异且有趣的角色。他必须拿出小丑的技巧，让自己的表现越来越精彩，无论最终目标多么冷酷，去了解普通人对自己这样做会有什么反应，利用自己的优势去巧妙地处理这种反应。换句话说，他必须理解自己的扭曲和古怪，并超然忘我地加以冷嘲热讽，这样他的展示才是自发的表演艺术，而不是因为出错让我们觉得尴尬，不愿再和他接触。想想阿尔弗雷德·希区柯克为自己打造的形象，虐待狂加势利小人的形象恰到好处，想想纳博科夫在其作品和电视采访中展示的自己，他操着势利小人的口音，巧妙地配以唐老鸭式的语言，疯疯癫癫，自我陶醉，他说：“现在小心！一个比喻来了！”这些例子似乎告诉我们这种角色未必非得是漫画式的。另一个作家可能会扮成狼人；但再换一个作家，比如威廉·S·伯勒斯，就可能会扮成僵尸。

如果我们问自己，这样的作家有何益处或价值，我们马上会认识到他们之间差异太大，无法一概而论。有些作家，比如伊夫林·沃，让我们享受不受道德拘束的乐趣：我们不再正襟危坐、一本正经，而是听人骂骂咧咧、薄古非今，其实我们自己幼稚的那会儿也爱这么做，那一刻我们也乐不可支。有些作家，比如纳博科夫，展示的是这个世界庄重、道德的一面，但却采用了那样一种方式（讽刺和污秽），以至于没有潜在的柔和与虔诚可以破坏这种效果。还有一些作家，比如唐纳德·巴塞尔姆，让自己表现得像是自然中不可思议的怪人或是文学作品中性格扭曲的怪人。还有更多可能的情况。所有这些作家的共同点在于，他们拥有大胆的特质，在复杂多元的丛林中愉快地追寻自己独特的道路。有时候，这些作家会像威廉·卡斯那样，明确否认小说足以用来表现更多方面的观点。实际上，无论他们宣称什么，他们都展现了自己作为艺术家的形象或是卡通形象。我们评判他们的方式，和我们评判那些喜剧演员（如比尔·考斯比、W.C.菲尔茨）的方式一模一样，评判的依据是他们观察的连贯性和准确性。有了这些，他们将自己的舞台形象和他们的朋友、敌人、回忆、独特的愿望与奇妙的想法纷纷展现给我们。

另一类小说家，他们的层次更高，我认为他们需要的准确度是极难实现的。这是那类如同恶魔般的小说家，能从一个身体或一个角色移到另一个身体或角色。他们不去控制自己的扭曲或奇怪行为，不去学习怎么用吸引人的方法来展示自己，也不用妙语连珠或者恶毒言语去引人关注——他必须学会走出自我，从全人类或者非人类的角度来观察和感受事物。他必须能用令人信服的精确语言，告诉人们在儿童、青年女子、年迈的凶犯还有犹他州州长眼中，这个世界是什么样的。他紧盯着自己在打字机上勾画的梦境，必须学会区分形形色色角色在话语和感受方面的细微差别，他本人要像上帝般公正，超然物外，给所有人他们的应得之物、承认人类的弱点。尽量让自己不局限于个人眼光，而是如上帝一样无所不知。通常，他不可以只偏爱某些角色，而鄙视其他角色。

这些最高级别的小说家——如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、亨利希·曼和福克纳，他们作品中最让我们震惊的是他们的天赋：他们对各种角色的观察和感受细致入微，甚至知道动物在想什么（比如托尔斯泰）。具有这样一种天赋，能对他人生活感同身受的新手小说作者，才最有可能取得成功。

不具备这种天赋的作家，一旦决定自己需要这种能力，在一定程度上也可以培养。确实，如果作家心中不理性的爱或恨根深蒂固的话，他可能永远无法摆脱它们的羁绊（没有人会轻易承认自己的恨是不理性的，他们执迷不悟地认为自己可以唾弃大多数人，这种观念本身就是一种羁绊，因自以为是造成的人物缺陷是最难纠正的）。一旦作家认识到小说家应该能为各色人等辩护，能用他们的眼睛去观察世界，与他们感同身受，把他们最愚蠢的固执观念当作是不言自明的事实（对他们来说），这个作家就会开始去这样做，而且是反反复复地做——细心地反复研读、思考、修改，最终变为擅长。

人的天赋可以通过一定的技巧和训练得到加强，让自己看到别人所看到的世界。八仙过海，各显神通。有人钻研厚重的星座书籍，或许不是为了享受，也不是为了提前知晓灾难，而是要了解人类性格中复杂的怪癖（比如双鱼座人的特点与狮子座人的特点，不管是否相信各自的特点和他的出生日期有关）；有人阅读心理学案例研究或“女士杂志”、“男士杂志”；还有人接触骨相学、手相术或者塔罗牌。无论哪种方法，人们要做的是洞悉——不只是了解——人的个性，而不是人们自身这样能看到的东西。一个人需要的不是事实，而是对那个人的“感受”而非自己的“感受”。

当然，对有些人来说，什么技巧和训练都无济于事。因为种种原因，这些人似乎永远也猜不透别人的想法和感受。他们一生都懵懵懂懂，想知道人们为什么对他们笑、对他们皱眉，他们苦苦思索脸上的那一吻意味着什么，在超市里那个古怪的冷笑又是意味着什么。对大多数人都有用的东西对他们却没用。我们看到某人脸上某个特定的表情，然后会在心里模仿这个表情，甚至亲身模仿一下，就能明白我们本人会通过这个表情表达什么意思，然后就可以大胆推定，别人和我们的想法一致。或者，有人无缘无故就怒气冲冲地和我们说话，在基于他人和我们本质相同这个理论基础上，我们便能明白他人对我们的蔑视和怠慢到底是真的还是我们臆想的，或者他怒气冲冲到底是因为胃疼还是什么原因。为什么会有人做不到（假设我们这些自认为可以做到的人没有自欺欺人），或许是心理学家们要回答的问题。很明显，至少在一些例子中，问题在于神经官能症。我们都遇到过这样的人，他们恼怒父母或自己，却迁怒于一些社会群体，比如痛恨自由派三K党成员，会将自己的邪恶动机归咎于自由派人的无心之语，而有些自由派人不由分说地将自己的种族偏见归咎于任何质疑福利制度存在价值的人。但是不管什么原因，很可能有些人永远不会与自己的邻里产生共鸣，至少他们不像托尔斯泰这样的小说家一样，信心十足，明明白白。这类人如果想当小说家，必须以个人的独特视角发表言论，否则别无他法。由于性格使然，他们只对一类小说情有独钟、心无旁骛。

要想从心理上符合我说的最高级别的小说家标准，这个作家不仅要能够理解不同于他自己的人，而且要被这些人吸引。他必须足够自信，才不会被差异影响；他还要有足够的热情和同情心，并且要一视同仁，他愿意重视不同于自己的人，我认为，最后他还要有充分的信念，相信人生总会善有善报，这样他不仅可以容忍，还会赞美这个存在差异、冲突和对立的世界。

通过学习从对等隐喻的角度来观察角色，具有独到视角的小说家和试图更冷静理解角色的小说家都可以让自己的小说更加生动鲜活，虽然有时候形成的角色是作家戴着有色眼镜看到的，但有时候形成的角色就像我们一样真实复杂。要提升人们发现这种对等隐喻的天赋，也许最好的练习是名叫“烟”的游戏。玩家想一些在世的或去世的人，给下一个玩家一个线索，如“健在的××”、“去世的××”等，接着，每个玩家挨个按这种方式问一个问题：“什么样的……？”（如什么样的烟？什么样的蔬菜？什么样的天气、建筑，身体的什么部位等。）随着答案越来越多，玩家就越来越明白他要找的是谁。当玩家最后给出了正确答案，其效果就像某种神秘启示产生了力量。有些人和更强的玩家较量过，这些玩家能够暂停思维，从而能更深入地理解诗意的头脑，但没人能够质疑隐喻所创造出的角色的生动形象的价值。

具有精准感觉（听觉、嗅觉、触觉等）的作者比那些不具备精准感觉的作者有优势，因为除了别的好处之外，他还能用具体的语句讲述故事，而不是用单薄抽象的语言。如果要表达“她感觉太糟了”，他可以不用文字就能表现角色感受的细微之处——通过准确的举止或神情，或者通过捕捉角色措辞的转变。作品越抽象，在读者脑海中激发的梦境就越无趣。一个人可以有千种方式去感受悲伤、快乐、无聊或愤怒：抽象的形容词基本无法表达什么，但准确的姿态能准确传递此刻的感受。这就是为什么写作老师说，应该“表现出来”而不是“讲出来”。应当补充的是，写作老师说的就是这个意思。优秀作家几乎可以“说出”小说的所有内容，但却无法说出角色的感受。作者可以告诉读者某个角色上了私立学校（如果下文中私立学校的场景不重要的话，作者就没有必要再展示），或者也可以“说出”某个角色讨厌意大利面。但除了极少数的特例，各个角色只有以事件的形式——动作（举止），或角色对情景的生理反应——展现出来，恐惧、爱意、激动、疑惑、尴尬、绝望的感受才显得真实。细节是小说的命脉。
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衡量小说家天赋的另一个指标是智慧，这是特定的一种智慧，既不是数学家的智慧，也不是哲学家的智慧，而是小说作者的智慧，它和数学家、哲学家的智慧不相上下，却不易识别。

和其他智慧一样，小说作者的智慧一半是天生的，一半是后天训练的。它包括好几种品质，而这些品质放在普通人身上大多是不成熟或是不文明的迹象，比如风趣（容易胡思乱想）、顽固以及暴力倾向（拒绝相信最贤达人士都认为正确的事，不认为他们知道的是对的）；幼稚（明显缺乏注意力，没有严肃的生活目标，爱做白日梦，爱撒无意义的谎，缺乏应有的尊重，爱恶作剧，爱无缘无故、不合时宜地哭泣）；有口欲滞留或者肛门期滞留的显著倾向，或者二者兼有（口欲滞留体现为过量饮食、饮酒、抽烟和唠叨，肛门期滞留体现在神经质般爱清洁，且对下流玩笑有奇怪的癖好）；记忆力超常或形象记忆（这是青春期早期和反应迟钝常见的特点）；将无耻的嬉闹与尴尬的渴望奇特地混合在一起，因为支持或反对宗教而产生异乎寻常的紧张情绪，后者常常更加突出；像猫一样有耐心；有狡猾的犯罪倾向；心理不稳定；轻率鲁莽、盲目冲动、并且目光短浅；最后，还有对故事莫名其妙、无药可救地沉溺，不管是书面的还是口述的，也不论优劣。当然，不是所有作者都恰恰有这些相同的特点。有时，人们会发现一个并非那么没有远见的作者。

你可能会觉得，我在本书中描写的是一头好奇而又危险的野兽（实际上，优秀的作家几乎从来不是危险人物——这一点我需要再讲，但不是现在）。尽管是半开玩笑的语气，但我对作家的描写必须准确。如果不是作家们的心理太复杂，他们肯定是疯子（某著名心理学家曾写道：“太复杂，以至于无法确定是哪种疯病。”），反正有些作家真的发疯了。要谈论这种特殊的智慧，最简单的办法可能是描述它有什么作用，青年小说家迟早必须要准备好做什么。

我说过，作家沉溺于故事，不管是书面的还是口述的，也不论优劣。当然，我不是说他们不能辨别故事的优劣，我现在必须要补充的是，有些糟糕的故事会让作家大为愤怒（有些作家更生气，但有些作家不那么生气；看到会让优秀作家咆哮怒吼并且乱扔东西的那类小说，有些作家则遏制怒火，却渐渐陷入忧郁，甚至有自杀倾向）。这类让优秀作家愤怒的小说并非真的拙劣不堪。多数作家在诊室看到漫画书、西部小说甚至护士小说，会偶尔翻看一下，读完后也并无反感。有些还津津有味地阅读拙劣或者精彩的侦探小说、科幻小说、农夫小说（关于美国南部或西部家庭的大部头小说），甚至或许是儿童读物。让他们愤怒的是那些看似“优秀”、实则拙劣的小说，不论是给成人看的还是给儿童看的。

如果说这种愤怒是因为同行间的嫉妒那就大错特错了。在拜读完其他作家的优秀作品之后，没有人会比一位小说家更愿意慷慨地去赞美别人了，即使小说的作者是他的劲敌。如果说这种愤怒是因为小说家内心的不安还有点差不多，尽管这也不太准确。如果一个人非常努力想做好一件他认为重要的事情（把一个故事讲得非常精彩），却看到有其他人做得糟糕或者不如自己，还欺世盗名，声称与自己跻身同列，他就会恼怒不堪。因为自己的声誉被玷污了，整个行业的声誉也被玷污了，甚至自己的人生目标都被动摇了，尤其是读者和评论者似乎难辨真假良莠时，他们通常也不怎么识货。于是他开始质疑自己标准的意义，甚至质疑自己的标准是否扎根于现实。他变得易怒、暴躁，易于寻衅滋事。由于艺术的卓越体现的是一种审美观点——因为我们无法证明谁的作品优于谁，至少不能像数学家一样清楚地证明，人们对一本乏味的书的普遍赞誉会让优秀的作家心生不快。就像一个孩子明明知道自己是对的，却没法让父母明白这一点，既没有能力也没有权利去揍他们一顿。因为所谓杰作（作家知道这是赝品）而心中不快的作家可能因为无助或闷闷不乐而大发光火，或者变得滑头（像乔伊斯说的那样，可能会变得沉默、孤独、狡猾）。

没有什么比充满恶评的时代更让真正的作家没有安全感了，遗憾的是，无论何种方式，几乎每一个时代都是如此。任何一个沮丧、气愤的作家抬起头环顾四周时，都会发现傻子、疯子和莫名其妙的人比比皆是——盲目无脑、低俗无品、无知懵懂的评论充斥于臃肿冗长的杂志，宣读于庄严肃穆的会议，完全曲解优秀作家的真正用意，为低俗模仿的作家大唱颂歌，而对于这些作家就连农场里的鸭子都会不屑一顾；还有些人，他们大谈特谈海德格尔，坚持认为作家写什么都毫无意义，他们在书页中所写的内容本身就是一场可笑的事故，所有的文字都是疯子在胡扯（对所有作家来说），因为语言本质上就是错误的、让人误解的，从下向上倒着阅读才是最好的（批评家哈罗德·布鲁姆和斯坦利·菲什以不同的方式坚持认为，就连但丁的《神曲》也只是“批评艺术”的原材料而已）。在文学里，“杰作”通常被看作是野蛮的，优秀的作品被称作是反动的或者自我限制的，而最拙劣的作者却总会受到尊敬（在悲观和恐慌中，小说家似乎也这么觉得，又有20年的销量榜和俱乐部的每月一书加以证实），谁还敢说那些最勇敢的、最训练有素的作家兢兢业业地去达到的标准不是自我吹嘘呢（即使是在恐慌中，作家仍然坚持使用他华丽的辞藻，坚持使用他词典式的语言）？

但是最终令真正的小说家痛恨伪艺术的原因并非安全感缺失（他觉得自己的荣誉和目标不可能幸免于尼采所说的“乌合之众”的盲目跟风），虽然这也是一个原因。正如法律实践和医学实践一样，读小说、写小说的实践带来的益处只有参与实践者才能真正明了，从自己的生活和视野层面迅速、完全地明了。就拿画家的经历来说明一下吧。一个常常画油画的人，假设他画的是风景，会对色和光、形状、体积、形态的细节越来越敏锐。小说家对人的感受和行为、品位和习性、乐趣和痛苦也会越来越敏锐，有时甚至如超能力一般。而假的小说家不但无法在这方面取得进步，还会因为弄虚作假而受到阻碍，就连他们的读者也会被阻碍，至少在他们受骗的时候。

我之前说过，非常注重细节的作家——研究自己的角色在假想情景下最细微的动作，以确定这个场景接下来的发展方向——才是最有可能说服我们、最让我们敬畏的作家。细致观察是小说实践的构成要素之一。让这种细致引导、帮助我们寻找真正实践的价值所在，也引导、帮助我们发现在小说创作中弄虚作假带来的浪费和危害。真正的作家凭借真实体验来检查想象出来的场景，又凭借想象出来的场景来丰富自己的真实体验：几乎是在不知不觉中，他就成为一位警觉的观察者。甚至他会密切观察他人，以至于朋友们都觉得他是个怪人。据说（我觉得，有时我可能无意中会编造这些事情）安东尼·特洛勒普去参加派对的时候，会坐一个地方十分钟甚至更久，紧紧地盯着一个接一个的客人，别人跟他打招呼他也几乎不理，这让同去的人非常尴尬。不管这个故事是真是假，对外行人来说，派对中如果有个优秀作家就会让人感到紧张，这是一个不争的事实。当乔伊斯·卡罗尔·欧茨沉默不语，并尽量（有人猜测）让自己不起眼的时候，她羚羊般的眼睛控制着整个房间。斯坦利·埃尔金的风格是无论代价多大都要保持自己的风格，讲搞笑的故事。但是，在厚厚的镜片后，他那双洞察秋毫的近视眼让听众不禁猜想自己会不会就是他的下一个幽默故事的主角（实际上，埃尔金还是很厚道的，如果必须有人要出丑的话，他就让自己来出丑）。伯纳德·马拉默德倾听他人说话时，总是会让人觉得惶恐不安。他仔细留意人们的一举一动和措辞的变化；他可能会突然问和他说话的人为什么要戴着墨镜。其他作家诸如此类的例子不胜枚举，当然，不是所有的作家都这样，很多作家已经高度社会化了，从不表现出他们在观察事物。不过重点在于，不论是否在宴会上表现出来，出于职业需要，作家们都在努力学习如何成为最敏锐的观察者。这是作家职业的乐趣之一，但也是痛苦之一。心理学家可能也得到过同样的乐趣，但是，不管出于何种要求和目的，他们真正感兴趣的是异常的大脑。而作家关心的是人性的所有可能性。

我再说一个因为作家的细致观察而发生的尴尬事。有一次，我和朋友开车穿过科罗拉多，在狭窄的山路上，遇到了一场事故。一辆货车和轿车撞在了一起，我们在五十英尺开外就看到了血迹，于是停车赶去救援。我忙前忙后，在朋友帮助下试图撬开车门，车里有一位身怀六甲的孕妇，腹部被刺穿。我在想：我一定要记住这次经历！我一定要记住我的感受！我该如何描述这一切？我想自己的表现不比这个语言不标准的朋友差，他可能就没想起这些。实际上，我或许还更敏捷、更高效，救助伤员的同时还在脑中描绘一个高尚的情景。但是，我对自己这种超然的态度感到厌恶，伤员血流如注，受伤部位肿了起来，而我却对这一切毫无人性地着迷。真希望在那一刻自己完全不懂什么文学。

不管怎样，小说创作改变了一个人。专门从事某行业的人所不知道的或者不想知道的事，真正的小说家都知道，而虚假的实践者一无所知。可以说，对他来说，不仅现实很模糊，而且他拙劣的方法、他学习到的错误理解（想想那些非盲目乐观的科幻小说作家）扭曲了他的视线，因此他的观察有误。真正的作家蔑视伪作家，因为后者自欺欺人，不是尽力去理解角色，而是在操纵角色，而且他不能教会读者任何东西。

小说家不但蔑视伪小说，还尽力写真小说。换句话说，他用复杂的智慧凝聚起多元力量，去编出令读者满意的故事。要具体说明这一点，我认为最好的方法是谈一谈优秀小说都需要哪些因素。

前面说过，优秀的小说会在读者脑海中激发出生动鲜活且连绵不断的梦境。这场梦完整且独立，在这个意义上，它非常“慷慨”：它或是明确，或是含蓄地解答了读者所能问的每一个合理的问题。它不会令我们心存悬念，除非故事本身就具有不确定性。它不会毫无意义地卖关子，故弄玄虚地把故事讲得不清不楚。它不会“考验”读者，不要求他们非得了解某些特殊知识，不会因为不具备这些知识而觉得小说就没有意义。简言之，它没有去迎合读者，只是试图让读者觉得满足、愉悦。无论是在智力上还是情感上，它都意义重大。它优雅且高效，也就是说，优秀的小说不会使用多余的场景、角色、外形特征和技术手段，它有自己的设计。它给我们带来特别的乐趣，这种乐趣只有在我们用欣赏、赞叹的目光观看演出时才会得到。换言之，当我们注意到作家圆满完成了作品，我们也感受到了完美的服务：“他让小说读起来如此轻松！”我们这样说着，心里也明白能这么做是难能可贵的。最后，从美学的角度来看，一部成功的小说还要包括生活中的陌生事物，无论其素材多么索然无味。

倘若青年小说家能完全领会成功小说所有的特性，并经常在自己的作品中加以运用，他的潜力将毋庸置疑：他早已是成功的小说家了。大多数青年小说家都只是对很少的一部分特性有所认识、感兴趣，至于其他特性他们或许不会觉得有多重要。在一定程度上是因为他们遗失了纯真，这是作家们现在必须重新找回的纯真。每个孩子凭直觉（只要他喜欢故事，而有些孩子不喜欢）就知道好的小说需要什么，但等到上中学的时候，他会感到些许困惑，因为老师逼着他去读事实上毫无价值的东西，如果他看好看的漫画便会遭到嘲笑，拿起《罪与罚》又会被警告：“哈罗德，你还没到看这个的年龄。”等他到了大学，上了大三或大四，他可能会深感困惑，比如，他会猜测“主题”才是小说最重要的价值。

现在来讨论一下，没什么比“主题就是一切”这个观点更离谱的了。在最深的层面上，主题是故事所讲的内容，是作家通过选择和组织材料传递的哲学与情感原则。真正的文学艺术家们总是刻意关注主题，但这并不能保证优秀的写作。廉价的西部小说中的主题和信息（即主题和具体的说教）很可能会比普鲁斯特的《追忆似水年华》更加明显。另外，在一些我们喜爱的小说中主题也很难界定。准确地说，《杰克与魔豆》的主题到底是什么？或许每一个读者都认为自己知道答案。但是读者应该考虑到这样一个事实：布鲁诺·贝特尔海姆，这个大多数人认为是一个能力出众（至少不是笨蛋）的心理学家，觉得这个故事讲的是阴茎嫉妒情节——显然这是一个小众的观点。有些人可能会认为这个故事讲的是儿童般天真的胜利，有些人可能会持其他观点。问题的关键是，当我们读或听这个故事时，我们从《杰克与魔豆》中获得乐趣的并不一定是我们的感觉，一些基本的哲学问题正在被戏剧化、被阐明。对于《天路历程》这本书，寓言是其最主要的吸引力，尽管有些人可能认为这本书最吸引人的是其风格，这或多或少有些说服力。当然，在梅尔维尔的《文书巴托尔比》和托马斯·曼的《魂断威尼斯》中，哲学内容是我们能够全神贯注的部分。如果主题不是我们喜欢一个故事的主要原因，也不是我们重新阅读并将作品推荐给朋友的主要原因，那么主题则往往不是好作品最重要的特质。主题像一栋精致老宅的地板和结构支撑，不可或缺，但通常情况下，不是读者为之惊叹的原因所在。主题或意义往往是建筑和装饰风格向我们传递的关于居住者的信息。高中和大学时期语文课上大家之所以对主题如此迷恋，仔细想想其中缘由，我认为无非是因为老师需要说些有智慧的、令人惊叹的话而已。一个由薄伽丘、巴尔扎克或博尔赫斯讲述的完美故事很难仅仅被作为故事谈论，而且因为所有的故事都“意味”着什么，有时故事的含义稀奇古怪、令人惊讶，很难让人只谈论故事而不谈论其意义。

由于这个原因，大学生很容易接受这样的看法：伟大的作家首先是哲学家、教师；他们写作是要“展示”点什么给我们看。这也是教师和专业评论家传递给我们的信息，他们经常用这样的话来误导我们：“简·里斯向我们展示……”或“福楼拜表明……”。进行创意写作教学时，常常听到学生们这样介绍自己的文章：“我试图展示……”此处的错误一经指出就显而易见了。请问这位20岁或25岁的作者真的有什么出色见解，是那些睿智的读者群体（医生、律师、教授、熟练的机械师、商人）从来没有听过或想过的吗？如果这位年轻小说作者断然回答说“有”，那么他若能入职政府部门，可就功德无量了。如果我抨击这种观点，那么我这么做只是因为我认为文学课程的效果，对于某些学生来说，常常是百害而无一利的。

人们常常在二十几岁的年纪，会不禁觉得自己的父母和其他大多数的大人都是愚蠢的、卖弄的，或至少是令人失望的，这种现象可能并非普遍存在，在许多情况下程度也不尽相同。他们的不屑部分源于成长中的心灵斗争，乔伊斯认为这是年轻人彰显自身力量、取代老一代人势在必行的事。毫无疑问，这是一个阶层的特点：低层或中下层的孩子被明里暗里地督促着去超越自己的出身，他用心良苦的父母和朋友却永远无法预见，他出人头地的梦想能否得以实现，孩子可能会接受他所提升到的那个阶层的偏见，同时带有一丝神经质的困扰，这时，他可能会永远蔑视他以前的生活，同时在一定程度上，他所挤入的阶层也不可能完全接受他。毫无疑问，年轻人的傲慢自大也与老师们传统的理想主义有关。这些老师一直喋喋不休地说上一代是多么的不可救药，拯救世界要靠新一代了，这些话也并非毫无道理。无论何种原因，年轻人——年轻小说家——都应该受到鼓励，让他们觉得自己就是生活的希望，自己就是救世主。

那种感觉没什么不妥之处，这是很自然的事情。由于天性，无论他有多么年轻、多么神经过敏、多么执迷不悟，从来没有艺术家能违背自己内心深处的感受而成名。然而，在通常情况下，幼稚的情感不能创造真正的艺术，如果年轻小说家能了解自己的爱好，他就能避免滥用精力。青年作家极其容易认为，他成长于其中的那个社会阶层的所有人都是傻瓜、伪君子，需要严厉地批评和教育。随着这位作家逐渐成熟，如果一切顺利的话，他会意识到他所蔑视的人其实具有重要的美德，他们的头脑和心灵比他所了解的要美好得多。向人们展现正派的信念与态度，这种愿望有悖于小说最崇高的目标。

说到底，作品最重要的不是作者的哲学观点（不管怎样，这些观点都将呈现出来），而是人物的命运及这些人物的做人准则，或慷慨，或固守诚实，或吝啬，或怯懦，在特定情况下对他们的益处和害处。作品最重要的是人物的故事。

对学习文学的人来说，他们很容易认为自己以及他们的老师和同学们要胜过那些不熟悉埃兹拉·庞德的人。同样，他也很容易被教科书说服，认为在文学中，“娱乐”即使不是卑劣的，也是低级的价值观。若加以正确的指导，学生可能会信服某些他最初认为平淡无奇的、本能地不予理会的经典作品（例如朗兰的《农夫皮尔斯》和理查德森的《克拉丽莎》）事实上都是非常有趣的书，尽管它们不像《坎特伯雷故事集》、《汤姆·琼斯》或是沃尔特·M·米勒的科幻小说（如《莱博维兹的赞歌》）那样具有一般意义的娱乐性。如果他上的文学课程够多的话，这位年轻的准作家可能学会限制自己的每一个真正本能。他学会对J.D.塞林格的卑劣倾向、海明威硬汉式多愁善感的抱怨、福克纳用华丽辞藻打破生动美梦的坏习惯、乔伊斯的矫揉造作、纳博科夫的冷漠无情等视而不见。他会懂得，那些他起初以为非常优秀的作家，通常是女性作家（例如玛格丽特·米切尔、赛珍珠、伊迪丝·华顿和简·里斯），是“实实在在的”二流作家。有了合适的老师指导，他会懂得荷马的《伊利亚特》是一首反对战争的诗，《坎特伯雷故事集》是一种变相的布道，或者如果他师从斯坦利·菲什教授及他的助手们，他会懂得我们说莎士比亚的作品比米基·毕兰的作品“更好”是完全不客观的。如果他也上了创意写作课，他会懂得作者应该写自己了解的东西，会懂得小说中最重要的是观点，也会懂得情节和人物都是过时小说的标志。对于一个没有学过文学的聪明人来说，这一切似乎都很奇怪，但对于大学课堂里的学生而言，这是不加防范的，而且做出让步的好处有很多，其中主要的一个好处是成为文学精英的诱人甜蜜。

正是教育误区中存在的花言巧语让青年作家变得固执，甚至粗暴，这恰恰是青年作家宝贵的特质。优秀的青年作家，以后可能大有作为的那些人，明白自己知道什么且立场坚定——主要是明白讲故事的最佳品质就是讲故事。如果故事的人物很无趣，那么再深刻的主题也将微不足道，如果高超的技巧运用得不得要领，妨碍了我们了解人物以及人物的行为，那么这些技巧也很讨厌。

在大学里拯救了作家的固执精神将终生为之服务，且如果这个世界没能注意到他的优秀，那么这种固执精神会捍卫、保持他的自我价值感，如果有必要的话，还可以将其从不得志的困境中解救出来（知名作家往往不会像不知名的作家那样精心地编辑和修改书稿，往往会被人要求在他一无所知的问题上发表观点，往往会被找来给朋友的劣质作品写书评或吹嘘荐稿）。在以后的生活中，固执精神会像在大学时一样有用，会使他避开那些试图给他提供糟糕建议的人。因为不称职的大学写作教师会让这位写作初学者把小说写成像简·奥斯汀、格里斯·佩利或雷蒙德·卡佛的那样，随后好心的笨蛋（例如编辑、审稿人、院士）肯定会给作者施加压力，让他更加接近他们自己想要的模式。当然，作家的固执精神不应该是绝对的。有些意见尽管乍听上去很不好听，但最终确实有用。

如果作者懂得在故事中排首位的、最重要的是故事本身，且最好的故事能开启一场生动连续的梦境之旅时，他就很难对写作技巧感兴趣，因为打破故事连续性、中断小说梦境进展的罪魁祸首就是不得当的技巧。他很快会发现当不公平地操控自己的小说——强迫书中人物做他们本不愿意做的事情；或者依赖象征主义（小说的力度因此被削弱，太多的精力被用于纯粹的智力技巧）；或者打断情节只是为了说教（不论他要讲什么大道理）；抑或是为了彰显自己的风格，使之比他笔下最有趣的人物更引人注目——作者用这些拙劣的技巧损害了自己的小说。发现这样的错误就等于开始改正这些错误。读读其他作家的作品，看看他们是如何做的（他们是如何避免明显被操控的），或者读读关于写作的书——即使是最差的书也可能有用，最重要的是，要写、写、写。在结束这个话题之前，我要补充的是，当阅读其他作家的作品时，青年小说家不应该以文学专业学生的方式去读，而应该以小说家的方式去读。优秀的文学专业学生研究一部作品，是为了理解并欣赏它的含义，认识该作品与同时期其他作品的关系等。青年作家应该通过阅读来了解怎样达到各种效果，怎样完成各种事情，有时会思考他自己在相同情况下的所作所为，思考自己的处理方式是更好还是更糟以及其中缘由。他读作品的方式应该像年轻建筑师看建筑物那样，像医学学生观察手术那样，既专心致志，又吹毛求疵；既希望从大师那里学到东西，又要警惕任何可能出现的错误。

完全掌握写作技巧需要更强大的心理。如果一位作者学习写作技巧进展缓慢而认真仔细地打磨自己的写作技巧，不遗余力地强化自己的风格，且并不急于发表，人们可能会开始轻视这位作者并满腹好奇地询问：“你在干什么？”言下之意是：“你怎么一直坐在这儿无所事事？”这时，孩子气的好处就体现出来了——作者拒绝认真对待生活，搞恶作剧，尤其是他醉酒时，快要哭出来的样子，都是让施压者离开的鬼把戏。如果压力越来越大，甚至可以通过咀嚼东西、喋喋不休，或揉搓自己的衣服来释放压力。

对这一点我是非常严肃认真的，我并非想大事化小。根据我自己的经验，成长中的作家会忧心自己是在自欺欺人，在欺骗自己的家人和朋友，在使家人和朋友难堪，对他们来说，最难的就是克服这些焦虑。对于大多数人，即使是那些不怎么读书的人来说，写作都有些特别、神奇的色彩，他们很难相信自己认识的某个人——某个在很多方面平平凡凡的人——真的可以做到这一点。他们往往对青年作家怀有一种复杂的感情，既喜欢钦佩，又怜悯同情，认为这个可怜的家伙是多多少少有些不能适应环境或是被误导了。我所知道的所有人类活动中，写作最耗费时间：如果一个人不能每天在写作上投入几个小时的话，这个人很难成为一个成功的作家（即使他成为成功的作家，也需要花一段时间才能进入状态，也需要花数小时才能写出几页像样的草稿，也需要花费大量时间来修改他的作品，直到这些作品经得住人们的反复阅读）。不可避免地，作家不像他的朋友们那样下午五点就可以下班。如果他有妻子和孩子，他就不可能像他的邻居那样对妻儿关怀备至。如果这位作家并非浪得虚名，他会因此觉得愧疚。因为他追逐的艺术之路是那样艰难，他不可能像他的邻居那样在事业上取得令世人瞩目的进步：当他高中或大学最好的朋友在著名的律师事务所成为新的合伙人，或在医院有所建树之时，这位作家可能仍在大汗淋漓地写他的第一部小说。即使他在声誉不错的期刊上发表了一两篇文章，他仍然没有信心。在我教学的那些年里，我一次又一次地看到有才华的年轻作家苛责自己几乎到了令人窒息的地步，因为他们觉得自己没能履行对家庭和社会的责任，觉得——即使已经有几个故事被接受——自己是在自欺欺人。每一封退稿信都是一次摧残，父母每一次温柔的提醒——“现在是时候生个孩子了，你觉得呢，玛莎？”——都可能成为一次精神危机。只有坚强的性格，以及几个信任这位作家的家人朋友不断的鼓励才能让他渡过这段艰难的时期。作家必须以某种方式说服自己，实际上自己是在认真地对待生活，非常认真以至于愿意承担巨大的风险。他必须找到办法——调皮幽默或任何其他方法——来抵御那些对自己自尊心的恶意或善意的打击。

只是简简单单讲一个一流水平的故事——没有劣质的操控，没有梦境的中断，没有自我夸耀或自我意识——是特别困难的，而只有已经明白这个道理的作者才能体验到小说中完全的“慷慨大方”。在最优秀的小说中，情节不是一系列的出其不意，而是逐步推进的一系列认知或者觉悟的时刻。年轻作者（那些懂得写作就是讲故事的人）所犯的最常见的一个错误是，认为故事是从隐藏的信息中获得力量的。隐藏的信息也就是作者吊着读者的胃口，然后出其不意。内容不宽泛的小说首当其冲，这种小说的作家不愿意把读者作为一个平等的伙伴对待。

举个例子，假设作者打算讲这样一个故事：一个男子搬到了自己女儿的隔壁，这位十几岁的女孩并不知道这名男子是她父亲。该名男子——叫他弗兰克吧，也并没有告诉这个女孩——不妨叫她万达——她是自己的女儿。尽管年龄不同，他们俩后来却成了朋友，这时女孩开始对男子产生了性吸引力。

愚蠢的或没有经验的作者是这样处理的：故事中的女儿不知道两人的父女关系，读者们也不知道两人的父女关系。直到最后关头，他跳出来大喊：“太让人难以置信了！”如果作者从父亲的角度来讲故事，并隐瞒重要信息，从传统的作者与读者的关系的角度来说，这位作者是骗人的，也就是说，他捉弄了读者（那些在当代小说中受欢迎的、所谓不靠谱的叙述者并不是违反了这种关系，我们必须留心并学会不信任的并不是讲故事的人，而是那个虚构的叙述者，一个人物形象。如果故事讲述者本身是不可靠的，我们必须避开他，就像我们会避开一个疯狂的船长或连环杀人犯那样）。

从另一个角度说，这个故事如果是从女儿的角度讲述，那么就合乎常理了，因为读者只能知道女儿所知道的事，但作者没能把握好自己的想法。女儿在这个故事中只是受害者，因为她不知道事实的真相，这个真相会使她做出重大的决定，即与自己的感情抗争，从而做出决定，接受自己做女儿的角色，否则，可以想象的是乱伦。当小说的中心人物是受害者，不是行动的发出者而是接受者时，就不可能有真正的悬念。诚然，在优秀的小说中，并不总是容易看到中心人物的力量。詹姆士的《螺丝在拧紧》一书中，女教师极力否认她本人在串通邪恶势力，但令我们恐惧的是，我们渐渐地了解到她确实在串通。一些故事——例如卡夫卡的作品——是为了满足某种目的：某种喜剧小说的核心手法是“严肃”，小丑英雄被宇宙击倒，我们因一个人物的失策及丧失信念像极了自己而讥笑他（这并不是说卡夫卡的角色——或者贝克特的角色——没有去做，只是他们没有成功）。说到底，真正的悬念源于道德的窘境及勇于做决定并付诸行动。虚假的悬念来源于偶然的、毫无意义的一件接一件的破事。

更明智或更有经验的作者给读者提供信息，这些信息帮助他们时时刻刻了解故事，并得到这样的效果：当读者阅读的时候，他会问：“弗兰克会怎么做呢？如果弗兰克打算……万达会说什么？”等，而不是问：“这些人物接下来会怎样？”像这样融入故事当中，读者才会感受到真正的悬念，也就是说，真正关注人物角色。虽然比不上作者本身，但读者积极地参与了故事的推进和发展。他推测、预计，因为已经得到了一些相关信息，所以，如果作者做出了虚假的或难以令人信服的结论，或者把人物的行为推向了一个不合常理的方向，又或者使书中人物产生了有悖于正常人在那种情况下应有的心理活动时，读者能够捕捉到作者所犯的错误。

如果弗兰克的任务性格被描述得清晰、有趣、栩栩如生，读者会为他担忧、理解他、关心他所做出的选择。因此，如果弗兰克在某些时候，由于怯懦或犹豫不决，做出了一个任何正常人都认为不妥的选择，那么读者会为他感到尴尬和耻辱，就像是读者所爱的人，甚至是他自己做了这样一个决定一样。如果弗兰克或早或晚地表现勇敢，或者至少是诚实、无私的，那么读者会有一种骄傲的快感，仿佛是他自己或是他爱的人表现很好——这种骄傲最终对最好的事物表达了愉悦，这不仅是指虚构的人物，还指整个人类社会。如果弗兰克最终的表现良好，而万达表现出意外的（但不是任意的或者由作者操纵的）高尚，读者会感觉更好。这就是小说的道德。在弗兰克和万达的故事中，道德不在于他们选择乱伦与否。好的小说不关注行为准则——至少没有直接的关注，它肯定了人性中的责任心。

年轻的作家若是能明白为什么最明智的方法是把弗兰克和万达的故事讲成一种困境、苦难和选择，那么他就从最广泛的意义上懂得了好作品的“慷慨”这个词。明智的作家依靠人物和情节为他的故事添加分量，而不是依靠使用隐瞒信息的把戏，这种隐瞒包括最后的结局——尽管他们现在知道了，他们是会乱伦还是不会乱伦呢？换句话说，作家将自己暴露在攻击之下，就像没有防护网在高空走钢丝一样。在这方面作者是慷慨的，因为尽管他掌握了所有技巧，但只能用上那些对故事有用的技巧：他是故事的仆人，而不是主宰者。对他来说，写故事是炫耀自己技巧的借口而已。这并没有忽视他对文章价值的非凡贡献。因故事需要，他出色地使用了这些技巧。他完全为作品服务，但是他的服务带有自己的特征。关于这一点，后面再详述。

小说中慷慨的特质很重要，这需要作家具有一定程度的稚气。那些能够精神集中、对生活目标明确的人，那些逐渐敬重成年人（有不错的生活、教育背景）、那些比自己富有、那些令人追崇的著名的人（例如电影明星），更有可能多次修改作品以讲好一个故事。他们不会明显地使用技巧，对于那些用许许多多被用滥了的技巧却不会讲故事的人，他们对后者所获得的名声和财富觉得难以容忍。首先，优秀作家由于自己固执的粗暴，嘲笑其他人称赞的东西，然后，由于他身上有明智之人认为的稚气般的健忘和冷漠，他回到了自己愚蠢的过去，这是真正艺术的产生。

好小说拥有的特质和作家的人品特征可能会帮助他实现这些目标，且不会耽搁太久。我说过，好小说在理智和情感上都非常出色。这一切都意味着一个故事若中心思想乏味，不管作家的讲述多么精彩，都注定是一个乏味的故事。举个简单的例子。一位年轻的新闻记者发现，他的父亲（一位市长且一直是自己的英雄偶像）是妓院和性用品商店的秘密主人，并一直操纵着恶性高利贷。这位新闻记者应该揭发自己的父亲吗？无论父亲的秘密生活是怎样的，是他影响了这位记者全部的价值观，包括正直、勇气以及对社会的关心。那么这位新闻记者要怎么做？

谁在乎呢？整个故事主题低级，对流行小说家来说这已经够好了，但从艺术的角度来说，这种情节一无所用。它第一个错误是所暗示的思想冲突实际上是枯燥的，也就是说，个人诚信（实话实说）和个人忠诚哪个更重要？只有非常奇怪的人才不会说真话永远是相对的。如果你生活在第二次世界大战期间的德国，一个犹太人正藏在你家的地下室里，你若站在门口告诉纳粹家里只有你一个人的话，你就一点也没做错。个人诚信（不撒谎）在遇到特殊情况时就另当别论了，这个问题是显而易见的，甚至没有讨论的必要。在这个虚构的故事中，父亲的不堪行为隐藏得如此之深（至少是这么设定的），只有傻瓜才会犹豫要不要违背个人诚信。几乎没人会质疑一定程度上个人忠诚是件好事：其价值是显而易见的。无须争辩的。若说我刚刚设定的这个情景与罗伯特·潘·沃伦在《当代奸雄》里的情景一模一样的话，很多人会提出异议。我要做出肯定回答，正是如此。且注意到从辞藻华丽的绝技开头，到其哥特式延迟的结尾，这种多愁善感的倾向削弱了小说内容。但公平地说，尽管它多愁善感，但这本书是成功的。我不得不说，期待我想要转向的下一点，是潘·沃伦的人物拯救了小说中的观念，而这种观念在其他作者看来是不好的。如果基本的情节和观念极具戏剧性，人物的复杂性会极大地丰富主题，且在一定程度上对其进行挽救。

新闻记者这个故事中错得最离谱的地方在于：它从错误的地方开始，没有人物而有情景。人物是故事的生命。设定存在的场所使人物有地方站住脚，设定一些事情来帮助说明人物，设定一些东西让他拿起来扔出去，如果有必要的话，吃掉它，或者给他的女朋友。情节的存在使得人物发现自己是什么样子（并在此过程中透露给读者），这类似于：剧情迫使人物做出选择并行动，将其从一个静态的人物转化成一个逼真的人物，由他做出选择并为此付出代价或获得成功。主题的存在只是使人物站出来，成为某个角色：主题是极其重要的关键性语言，用来说明人物的主要问题是什么。

再来看一下弗兰克和他女儿万达的故事。即便不用费心搞清楚主题，这个故事也可以写得很好：完全可以让作者清楚地知道弗兰克正处于一个有趣的困境之中（其中一些细节需要作者停下来并弄明白）。出于某种原因（任何有说服力的理由都行），弗兰克搬到了他女儿的隔壁。他知道这一点，而她却不知道（任何能解释这个奇怪事实的理由都行，只要它非常有说服力，没有读者怀疑它就行）；他决定不告诉她（由于他的性格或所处的境况导致。另外，任何理由都行，只要有说服力且不违背故事里的其他细节就可以）。那么，两个人物所处的有趣情况是：①或许有些出乎我们意料的是，他对这个他以前从不知道的女儿开始有了父亲般的爱，也可能因此而骄傲；②他喜欢看到她，看到她的次数越多越好；③她开始发觉自己爱上了他，这种爱不是女儿对父亲的爱。所以他必须选择要么告诉她事情的真相，要么不告诉她。不论做出怎样的选择，最终的问题都是，他们该怎么办？

在故事进展过程中，每一个细节都会影响人物承受的压力程度及最终他们的选择。假设女孩的母亲已经去世，她与继父一起生活。如果继父冷漠她，或者继父是一个酒鬼、疯子，并且总是去克利夫兰出差，她对弗兰克的爱慕及见到弗兰克的机会都会增加。假设弗兰克失去女儿和妻子是因为他坐了17年牢，他会非常羞愧。在这种情况下，他对女儿的渴望和他对告诉女儿真相的恐惧都会非常强烈。显然，作者选择哪个并不重要——如果聪明的话，他会简简单单地选择那些他最希望读者读到的细节，但无论他选择什么细节，他都应努力去发掘那些有丰富含义的细节。

随着故事慢慢被充实完整，弗兰克与万达的故事可能第一眼看上去与那个新闻记者和他父亲的故事似乎差不多，但仔细观察后，我们明白事实并非如此。在弗兰克与万达的故事中，最初情景存在的原因是弗兰克的性格冲突，因为：他既希望向女儿透露自己的身份，又想隐瞒自己的身份。或者，把问题置于更广泛的哲学领域，他想既置身事外又想参与其中——这是不可能的。内部冲突必然导致外部冲突，很容易使其戏剧化：万达爱上了一个男人，她并不知道他是自己的父亲，万达必然会暗送秋波，得到的回应又必然会使她困惑不解。我们可以预测出这样的发展方向：从喜悦到烦恼和困扰，到争吵和眼泪，再到真相大白，到最后做出决定（小说情节的相对可预见性没什么不对。最要紧的是事情是怎样发生的，对于直接卷入其中的角色和那些把人物角色作为代表的大众读者来说，这些事情的发生意味着什么。不用说，如果这些预测以某种出人意料的方式出现必定是最好不过的了）。

在几乎所有的好小说中，基本的情节是（大都是这样，但也有例外）：主角想要得到一些东西，尽管困难重重（这可能包括他自己的困惑），但坚持不懈，最终他成功了、失败了或是放弃了。在小说中，人物故事的利弊变得复杂（小人物和次要情节等使每个推力、利益和弊端都戏剧化），但是无论怎样掩盖，这种形式依然存在。就像我之前描述过的“受害者的故事”永远不能奏效，因为受害人本人并不知情，且缺乏信息等（如果受害人的愿望是不想成为一个牺牲品，且如果他或她采取了行动，那么受害者的故事就不是一个“受害者的故事”了）。我说过“在几乎所有的好小说中……”是因为我们确实见过特例。我已经提到过卡夫卡和贝克特，他们能使用总是失败的小丑英雄形象。我读到乔伊斯在《都柏林人》中应该懂得的“顿悟”这种特殊情况，这个故事，尽管其目的是为了实用，是通过读者代替传统主角而形成的：是读者主动追求的，是读者在故事高潮时，获得“胜利”——这是一种视觉的突然转换、一种新的理解、一种“顿悟”。当然，不是所有的故事都以这种方式写作，例如《死者》就不是。任何情况下，都没有人会否认顿悟小说的效果；但如果我对它是如何奏效的分析是正确的，那么比起它乍看上去的样子，它更像是一种常规。

由于受到卡夫卡做法的启发，在新闻记者的故事告一段落前，我们应该承认这个故事也确实有一个翻盘的机会。所有的美学规则为喜剧让路。让我们假设，新闻记者是一个彻头彻尾的傻瓜——但是一个有趣的傻瓜。他坚定地相信父亲说的一切事情，父亲的话是他生活的准则。他还深深地爱着他的父亲。显然，我们没有把它处理成戏剧，而是写成了有可爱白痴英雄小丑的故事，像是马克斯兄弟或劳雷尔和哈代的戏剧那样。新闻记者（劳雷尔）、他的父亲（哈代）及故事中的其他人物实际上必须成为小丑，小丑对人类情况的评论不同于现实主义小说，甚至不同于其他种类的小说，例如哥特式小说。它全盘地颠覆现实主义，但是它只是完全不同地呈现出一种特殊的爱的讽刺。这个故事现在看来至少在理论上是行之有效的，这是因为，尽管思想的交锋本身并没有精彩之处，但其中的人物行为像是卡通形象，这可能就生动有趣、吸引眼球了，且他们愚蠢得有趣，我们一眼就能识破。尽管这些人物显然不如我们，但是他们小丑般的痛苦、困惑和胜利却与我们自己相似。没有人会说这个故事表现出出色的智慧，但它至少不再体现作者微弱的意识。至于这篇作品情感上的出众，就喜剧来说，我们唯一的判断途径是把故事讲给读者听，看他们是否会笑。

如果年轻作家打算在作品中做到智力出众、情感深刻，那么他必须要分清楚愚蠢的想法和有趣的想法、琐碎的情绪和重要的情绪。这方面可以由老师指点一二，例如，老师可以像我刚才做的那样指出，以性格和冲突开始的故事势必会比没这样写的故事更有趣，这个原则甚至适用于惊悚小说、农夫题材及恐怖故事。作家对于话题是否有趣的感知能力可以通过以下方式得到一定的提高：广泛阅读，和智者进行交流，以及有意识地努力成为詹姆斯所说的“上知天文下知地理的大人物”。

总体来说，识别精彩之处的能力是一种天赋。它可以使作者避免成为一个笨蛋，而让其成为一个有独立思维、不随波逐流的人；它可以帮助作者成为一个不急不躁、思想深沉的人，而不是一个急于炫耀、思想浅薄的人。如果年轻作者在本质上是愚蠢的，他的机会就会很少，虽然也有可能不是那么的糟糕。每位中年老师或年纪再大一些的老师都可以举出几个以前教过的非常成功的学生的例子。这些学生在大一或大二，甚至大三或大四的时候，看起来蠢得无可救药。但是人会改变的，有时是因为外力——疾病、失败的婚姻、破碎的家庭或是死亡；有时是因为爱和成功；有时是一个渐进的成熟和思考的过程。

对于如何表达小说的陌生感，人们很难知道答案。诗人柯勒律治说过，如果没有确定的陌生感，就没有伟大的艺术存在。大部分读者会认同他说的话。在每一部优秀的小说里，都会有这样的时刻出现，我们为事情水到渠成的完美发展及其完全出乎意料的发展感到惊讶。例如，在《罪与罚》中，斯维德里盖洛夫的出场可谓姗姗来迟、出人意表；《简爱》中罗切斯特的掩饰伪装；《尼可拉斯·尼克勒比》里的屋顶场景；《只争朝夕》里汤米无意间出现在葬礼上；《爱玛》里的定情时刻，或者说我们在很多小说里都会经历这样的时刻，此时寻常与不寻常之间就会有短暂的相互渗透贯通，或者，寻常之事就会瞬间显露出不同的一面。要写出一部好的小说，就得要有一丝狂热，就得能时不时地用自己内在最黑暗、最原始、最精明的部分去进行创作，或者得能时不时地关上门来使自己沉浸在对生活的思考中——就如同在《安娜·卡列尼娜》中，很奇怪，列文向吉蒂求婚时与托尔斯泰向他妻子求婚时用的是一样的方式。因此，在小说中，陌生感是唯一一个不能被编造的特性。

如果我能解释清楚在此我到底想表达什么，那么我做的也许就是前无古人之事了：即揭示创意过程的根源。不可思议的是，即使是亲身经历了这些时刻，过后也会发现，人们讲不出来，甚至也记不清楚到底是怎么回事。人的思维就这样以一种貌似无法解释的方式被打开了，他便走出了世界。他知道自己离开为的是回来时可以找到这样一段话，也许是一个场景或只是寥寥数语，但是却更加生动鲜活、非同寻常，远非自己力所能书——可千真万确，它们就摆在那里（我想，或许是这种经历促成了很多诡异神秘故事的诞生，直到故事的最后一段，看到来自异界入侵者遗留下的戒指、硬币或是粉红丝带，才能确信这段经历真实存在过）。任何时候，写作都需要在一定程度上进入恍惚状态：作者必须凭空臆造出一个人物、一幕场景来，他必须专注思考自己臆想的画面，直至画面在脑海中栩栩如生，宛如他在其他时刻，看到一位打字员以及他面前凌乱的办公桌，或是他墙上挂着的往年日历。但对我们大多数人来说，偶尔，仅仅是偶尔，有些事情就会发生，邪恶力量会掌管一切，或我们会做噩梦，这时，想象变成了现实。

我曾记得，在写《格伦德尔》的最后一章时，这种对事物认识的改变给我带来了巨大的冲击。当时，经历本身并不新奇也不意外。之所以说它奇特是因为过后我似乎依然清楚地记得发生过的一切。格伦德尔的臂膀被贝奥武夫扯掉，之后，他意识到自己行将死去。纵观小说，他始终坚定地认为，我们没有自由意志，他认为所有生命都是残忍的机器体，且一切诗意的想象都是讽刺的谎言，甚至现在他依然持有那些想法，一部分是害怕即胆怯，另一部分是由于顽固的自我爱惜：尽管贝奥武夫把格伦德尔的头撞在墙上，并威胁他做一首关于墙的诗，但格伦德尔却坚持他的信念，他害怕自己被宇宙所吞噬，也害怕人们说服他，使他相信他的想法和身份地位是统一的。“颇受鼓舞”的文章大致是这样开始描述的（当然我并不是在探讨它的美学价值）：

现在没人跟着我。我又跌倒了，虽然我只剩下一只胳膊，且很虚弱，但依然能用它去紧紧抓住橡树缠绕的根。我凝望着群星，夜空下的黑暗让我感到恐惧。我似乎知道这个地方，但那是不可能的。我低声道：“这是个意外。”我跌倒在地。似乎我总渴望跌倒，虽然我早就知道我不能赢，但还是用全部意志去与其抗争。我感到困惑不解，浑身因害怕而瑟瑟发抖，我站在离可怕的悬崖边仅三英尺的地方，我发现自己在慢慢地靠近悬崖，这使人难以置信。望着悬崖下无尽的黑暗，我觉得有种黑暗之力正如一股洋流似的向我涌来，我内心有只怪物，就如同深海在疑惑，在海底有一位可怕的黑夜君王，骚动不安，这些联想使我感到自己是自愿地陷入死亡之中的。

在这本小说中，我会不时地引用威廉·布莱克的诗歌和散文，他极大地影响了我对想象力（转变与救赎的力量）的看法。在此，我仅凭自己的想象来描述格伦德尔，试图自我感觉一下那种逃离密林深处、流血而死是一种什么状态，这时我忽然毫无准备地坠入一场布莱克式的、充满力量的梦境：先是橡树缠绕着的巨大树根，接着上下翻转、一阵头晕目眩（我甚至体会到格伦德尔仰面摔倒的感觉，他一边向上凝望着树梢，一边却想着向下俯瞰，这个意象让我想起了童年时的恐怖经历，如果地球确实是圆的，那么某天我可能会掉下去）。尽管橡树取自于布莱克，但却让我产生了其他的联想。在乔叟的诗中，橡树通常与基督教的十字架以及悲伤的情绪紧密相关；从另一方面来看，橡树与德鲁伊教徒以及人类的奉献精神紧密相关，这些晦暗的想法是我童年时期听类似《古老的十字架》这种歌时形成的（十字架上沾染着圣血），还会让我想起一些灰色的、令人厌恶的东西，比如，身首异处的小鸡、被屠宰的牛、孩童认为死亡有罪的看法及上帝的终极道德丑陋。

在我写作处于恍惚状态时，我没有把这些想法区分开来。我看到了布莱克描写的树，这和我读乔叟的《公爵夫人之书》时看到的树一模一样，它和我小时候想象的那个十字架一样威力巨大、血肉模糊（我意识到，这并非一个传统的意象）。尽管没有十足的把握，我还是认为，正是因为这棵树的意象与童年时期的经历密切相关，才使我产生了一种“既视感”（似曾相识的感觉）。模仿（实际上是感受）格伦德尔内心的恐惧，我和他的反应如出一辙，固执己（他）见：“这是个意外！”也就是说贝奥武夫的胜利没有道德层面的意义，所有的生命都是意外。但是我猛然惊醒，不禁担心，或许这一切不全是意外呢，这是因为童年时对十字架的种种印象——血迹、罪恶、渴望成为好孩子、渴望得到父母和那位令人生畏的圣父的宠爱，而这位圣父远居于群星之上，这种异在让人害怕至极。因此，尽管心中认定一切都是意外，格伦德尔还是选择了死亡，从道德层面上与上帝结盟（试图自我救赎）；也就是说，他违心地注意到自己似乎“渴望倒下”。突然，噩梦的场景出其不意地发生了转变，由“俯瞰”树梢之上深邃的夜空转变成从悬崖边向下看，这同样让人觉得头晕目眩。我并非因为头天晚上做了场噩梦才有意地这样转变场景，而是在转变场景时才发现自己写的是之前做过、到那一刻才想起的一场噩梦。

一两天前，我和家人观看了奥林匹克滑雪运动员们的训练——至少对我来说，这是一件可怕的事情，因为我恐高。在写下这段话的头一天晚上，我在梦中发现自己缓慢地——但是却势不可挡地——向跳台的边缘移动，下面的雪地遥不可及。不知何故，在噩梦中，我千真万确地觉得自己就情愿倒下（我认为“倒下”这个词是个奇怪的双关语。无论如何，我经常在某些时候用这个词，以表达美好的意义。所以，我在写这部分时——或者在忍受精神恍惚的状态时，内心的恐惧也许关乎道德悖论，就像人们潜意识里会有一种邪恶的喜悦感：格伦德尔情愿死去，潜意识里他是想乞求上帝不要让他死去；他情愿“倒下”，他是在向自己痛恨且畏惧的上帝发起挑战）。格伦德尔感到自己的某些转变，从某种角度来看，就像是宇宙的转变。他就像“一股洋流”，这股洋流使贝奥武夫杀了他；他感到自己内心有某种东西（他的心，本我）与那股洋流合为一体。因为在小说的开始阶段，住在“里面”（一个洞里）的正是格伦德尔本人，也正因为他为那个“本我”怪物提供了住所，所以他所畏惧的峭壁正是他自己，他就是那个虚构的神秘人物（“深海奇人”）。如果把整个夜空看作上帝的洞穴，那么格伦德尔本人“在洞穴中坐卧不安、恐惧暗夜”，他所恐惧的就是上帝。在我写这段文字的时候，并没有刻意思考就把所有的意象都联系起来了（洋流、怪物、深海奇人等）：就这样浑然一体，悖论被坦然接受，这在写作的恍惚游离之中是可以的。

我之所以在这里啰里啰唆、喋喋不休，只是想说明一点：当我从这些恍惚状态回到现实的那一刻，我唯一能确信的就是我似乎是被某些冥想所掌控了。我只记得，似乎是这样的：在那一刻，我们做梦的实际过程已被掌控。魔法钥匙出现在梦中，所有的玻璃杯顷刻都倒下了，门也打开了。或者是这样的：由于某些原因，通常不连贯的心理过程联合行动了。当然，我在写《格伦德尔》这本书的时候，自始至终都清楚自己试图谈论（或突出，或试图讲清楚）的是自己不能调和的心理体验，这种体验令人苦恼，有时候甚至让人痛苦。这是内心的矛盾和冲突，一方面希望稳妥无虞，很有几分胆小怕事、墨守成规的理性；而另一方面又有一点天真的乐观主义，现在我姑且称之为自己对早期基督教信仰中最愉快经历的偶尔肯定吧。置身于我们所说的已经“超越”宗教的高校人群中，与他们为伍让我觉得惴惴不安，因为这么做好像是怯懦地放弃、欺骗了自己的宗教信仰，可是不这么做好像也是一种怯懦行径，是对自我的背叛，我心怀忧戚地阅读诸如让·保罗·萨特这些人的作品，他们似乎非常清楚自己在说些什么（我是不信）。我也去教堂，但是觉得并不愉快，就离开了。就这样，我一不小心成了一位中世纪基督教诗歌写作的专家，当然包括《贝奥武夫》，这部著作是我在本书最后一部分所谈到的类似神秘主义宏观世界或微观世界平衡的原始资料之一。在恍惚时刻要融为一体的所有因素都已就绪，就如同闪电来袭前弗兰肯斯坦创造的科幻怪物一样被组装完毕。我解释不了的就是这道闪电。也许这要看能否“走出”自我（这很矛盾，因为要进入的人物是作者本人的映像），完全进入人物的虚拟经历。也许还要看此时此刻作者本人所承受的精神压力：整个思维似乎像肌肉一样绷紧，思想高度集中。总之，如果还算走运的话，闪电就会来袭，小说观念中最核心的狂热就会在那一刻跃然纸上。
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有了语言敏感性、眼光精准性以及故事讲述者的特殊智力测量后，或许作者最需要的就是走火入魔般的强迫症了。对小说家来说，天性喜欢走极端也没什么不好的（至少作为艺术家来说没什么不好的），他严于律己，对自己以及周围的世界心有不满，并竭尽所能去完善自我、改善世界。

如果能加以控制，让小说家受到鞭策，适当的心理创伤也是有益的。比如，童年时期由自己导致的一场致命事故，至今仍耿耿于怀、自责不已；感觉自己总也无法赢得父母的欢心；因为自己的出身而感到自卑——本族有好勇斗狠的风气或是在乡下长大，或是父母身有残疾，或是对自己的外貌自惭形秽，这些都是好兆头。或许那些快乐的、一帆风顺的孩子也可以成为伟大的小说家，但迄今为止，在合适的条件下（既不舒适也不过分不适），内疚或耻辱使灵魂趋向于为成为作家的目标服务。由于作家的工作性质，重要的是，小说家通过这样那样的方式明白了要自力更生而不是依靠他人，他的爱不要求太多回报，不能有太多依赖，他还要从自身（或是某个不公开的标准）寻求赞赏和支持。我们经常会发现，小说家们是这样的一些人，他们在童年时期就学会了烦恼时求助于自己的幻想或是求助于小说以及某些作家的言辞慰藉，而不是向身边的人求助。这并不是说小说家身边有一两个相信他的才能和作品的亲人就没什么帮助。

从根本上来说，小说家和诗人的重要性不可同日而语。一般来说，小说家要是赢了的话，会比诗人赢得漂亮。比如说，一部商业性成功的艺术小说——特别是第三部或是第四部——会带来十万美元以上的进账（以商人的标准来看，这不算真赚，因为这可能是他耗费十年光阴才写出来的），除此之外，还会带来名望、荣誉，或许还会有许多陌生的帅哥美女寄来的情书。但这些都不是——或者说都不应该是小说家选择这个写作类型的原因。他就是这个类型的作家，就是威廉·加斯所说的“一口气作家”，实际上，他只是做了对他来说最自然的事。和诗人不同的是，他有马拉松运动员一样的耐力和步伐。正如菲茨杰拉德所说，每个优秀的小说家都是农民。除此之外，他还拥有小说家们特有的抱负——对不朽作品的品位。或许他起初只是一位写短篇小说的作家，大多数小说家都是这样的。但很快他会发现无法施展手脚：他需要更多空间、更多人物、更多世界。因此，他写出了鸿篇巨作，就如同我刚开始说的，若他赢了，他会赢得很漂亮。问题是（这是我一直要克服的一点）小说家并不总像诗人一样时常获胜。这就是为何他需要受到鞭策，至少要有内因驱动，而不是指望每天或每月的一阵掌声来鼓舞。写一首好诗需要几天或一周时间，写一篇优秀的短篇小说也差不多这样，但写一部长篇小说也许要花费几年的时间。所有的作家都需要赞美和作品的发表才能茁壮成长，作为作家，小说家做的是长线巨额投资，但还不一定能得到回报。

作家的成功带来的不仅仅是赞誉、作品的发表或是金钱：这些能让他更加自信。就像特技赛车手、芭蕾舞演员一样，每一次的成功都让作家学会更大胆地尝试：他们承担风险更大的项目，对自己的要求更严格。所以，他们变得更优秀。在这方面，长篇小说家和短篇小说家相比处于不利地位。尤其是在新手时期，自信最重要，这时却鲜有成功的机会。

让我们更密切地审视小说家必须遵循的创作过程。首先，认真的小说家几乎不能开门见山，直奔主题，一气呵成，从开头写到结尾，在中断后快速地进行修改，然后卖掉他的书。他要展开的想法太大，里面包含太多不可控因素——太多人物，作家不仅要创造每个人物，还必须弄清楚每个人物（如同我们在现实生活中搞清楚别具一格的人），然后还必须将其真实地展现出来；故事里还包含太多的场景、太多的动作，作家必须全身心地投入每个场景和动作中。也许他一连几周甚至是几个月都在全神贯注、有条不紊地工作，但迟早——至少就我的经验来说，作者会意识到自己陷入了迷惘。经过长时间的写作和重写之后，由于他对人物过于熟悉，他会突然对这些人物产生厌烦情绪，会被人物的任一言行激怒；或者他与这些人物如此亲密，会因为不够客观而困惑不已。就像我们经常可以预测那些泛泛之交在某种情况下会有如何的举止，却不清楚我们自己或与自己亲近的人会怎样表现，因此当小说还只是处于一个新思路的阶段，作者往往会对人物有更清晰的看法，而不是数月后，写作已经顺利开展，作者与所有的人物已经熟得像一家人。当我弄不清人物要如何应对出现在他面前的场景时，我自己会中断。假如出现的场景无关紧要，作家的困惑会更大。我曾在写《米克尔森的灵魂》的时候，发现有人给了小说的女主人公一份餐前小吃，可我不能断定她是否会接受。我迫使自己立刻做出决定，让她拒绝了，但之后我发现自己写不下去了。她做出何种选择，无关紧要，但可恶的是就写不下去了。“这太荒谬了。”我自言自语道，然后喝了点杜松子酒，但没有丝毫作用。我似乎现在对这个女人一无所知，甚至我无法确定起初她要不要来参加舞会。本来她是不会来的。这是所有文学作品中最糟糕的舞会了。我干脆不写了，把手稿丢到了一边，拿起木工工具，去制作家具来发泄心头的郁闷。大约一周后，在用带锯切割材料时，就像是在幻想中，我看见了那个女人接受了餐前小吃。我还是无法理解她，但我确实知道了她将做什么，之后又将做什么，以及之后的之后将做什么。

由于就整体结构——节奏、重点等而言，作家只见树木，不见森林，小说可能会陷入困境。我就总是殚精竭虑地专注于场景描写、文字润色、句子修改以及章节删减；还不厌其烦地一次次重写、润色、修改，直到最终发现自己都不知道自己在做什么，甚至回忆不起当初我为何非得写这个场景才算作罢。经验教会我，既然写作进行得如此不愉快，那么我别无选择，只得把手稿扔在一边，把它放一会儿，有时会放数月之久，然后再回过头来看稿子。过了一段时间，换句话说，就是当手稿“凉了”时，错误就会显而易见。这时有可能会发现相比于前后的场景，这个场景过于复杂，或者说这个场景和这部小说根本不配套，或者说这个场景太棒了——这种情况我只遇见过一次，但是小说的其他部分得去掉。即使是一位经验丰富的作家也很难一下子丢掉200页不理想的书稿，或者说，如果作者和书稿依然关系密切的话，他就会记得自己在上面耗费的时间和心血，不管怎样都很难将其丢掉。一两年后，如果从一个新的角度去看这些被搁置蒙尘的书稿，就可以轻而易举，甚至心满意足地将其无情抛弃了。

我认为，真的没有别的办法可以去写一部有分量的长篇小说了。你埋头写作，然后将其搁置一段时间，再接着写，再搁置起来，年复一年，月复一月，写得越来越多，突然有一天，你通读全文，并且如你所见，没有一点错误（可是在出版的那一刻，你却在印刷本上发现一千处错误）。我觉得，要是写通俗小说大可不必如此大费周折，因为通俗小说里面的人物不需要有深度、有内涵，人物甲自始至终都是吝啬小气的，人物乙自始至终都是襟怀坦荡的，人物不像现实生活中的真人那样复杂。但通常情况下，要写出一部真正的小说，慢慢烘焙这个过程是不可或缺的。我们都听说过，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》、简·奥斯汀创作《爱玛》、甚至陀思妥耶夫斯基创作《罪与罚》都是下了一番苦功的，尽管和大多数通俗小说家相比，陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》上所用的时间要长得多，可他还是会为作品的仓促出版感到痛心疾首。

因此，小说家艺术创作过程的本质决定了成功不可一蹴而就。最坏的结果就是很难成为我所说的“权威”，在这里，我说的“权威”并不是自信——习惯性地相信能达到自己所有这一行的任何要求，而是白纸黑字的作品，或是作者本人说出的话语，也是我们获得的印象，立马就会相信这是一个对自己的所作所为心中有数的人，这和我们从优秀的油画作品或乐曲中获得的印象一样。一切都恰到好处，好似信手拈来，却又不容置疑。我们丝毫不会觉得作者在费劲地聆听自己内心的想法，在拼命地跟上自己倾吐心声的节奏，并挣扎着让书后面的内容与之前后呼应。他好像当即就轻而易举地做到了。他一下子就进入了恍惚状态，似乎没什么比这个更容易的了。也许只有通过例子才能揭示我要说的真正含义。

请看梅尔维尔《欧穆》的开头段落中颇为细致的、浅淡的特征：

在热带地区一个明朗的午后，我们成功地逃离了海湾。我们找寻到的那条帆船，插着一根主桅杆，向后行驶，远离陆地，这条船成了唯一的目标，打破了广阔无际海洋上的宁静。

我认为，这段话没什么写得特别不好的地方，但是我们看不出说话者的性格特点，从节奏中读不出，也肯定感觉不到说话人的情绪（我们也说不出怎样认真地对待“逃离”这个词），散文形式挤入诗歌形式中。

比较一下，一旦发现自己内心深处那低沉洪亮而又有命令性的声音时，这个作家会怎么做：

叫我以实玛利。几年前——别管到底是几年前——我身无分文，对岸上的一切事情都觉得索然无味，我想我要出海航行一段时间，去看看海的世界……

这就是我所说的“权威”。无须再多加评论，只需听听用这段文字所谱成的音乐，如同行云流水，神秘莫测，又优雅和谐（毋庸多言，其他读者也许会从不同的角度来分析这首诗的节奏）。

在《欧穆》里，节奏缓慢而沉重：

在热带地区一个明朗的午后……

我们成功地逃离了海湾……

在《白鲸记》里，节奏升、缓、停、聚，而后又放缓。有一些符号构成了节奏的基本形式，例如以下节奏的排列：

叫我以实玛利

几年前

不要在意具体是多少年前

没有什么特别的

等等

也许我们可以确信，梅尔维尔不会像一个作曲家一样坐下来去斟酌这些节奏，但他能听到——他听到了一些绝妙、细微的节奏变化，富有诗意的韵律（比较一下，在《欧穆》里“打破了广阔无际海洋上的宁静”与在《白鲸记》里“海的世界，这正是我所需要的”），同时，梅尔维尔还使用了某种修辞手法，就像一位19世纪国会议员或长老会牧师的辞令一样（正如马克·吐温所说），这种修辞手法以一种简练的方式指明要表达的意思。这时，梅尔维尔就获得了权威。

不同于诗人或短篇小说家，长篇小说家不能指望通过接二连三的成功获取权威。1952年，我开始创作《镍山》的时候，第一次宣称自己是位严肃的小说家。也就是说，从那时候起，我决定，无论遇到什么困难，我都要成为一位小说家。1966年，我发表了自己的第一部小说——不是《镍山》。1952—1966年间，我写了几部小说，即使按我年轻时的标准来看，也没有一部是成功之作。那时候，我跟现在一样，一周有七天都在工作，并且一天下来工作好多个小时。年轻的时候，每天工作十八个小时对我来说是家常便饭；现在我工作时间少了些，但我掌握了更多窍门，效率提高了。我说这些并非自我吹嘘。几乎所有优秀的小说家都会像我这样工作，况且这世上有很多优秀的小说家（此外，这真的不算工作。一位著名的篮球运动员曾这样说过，“如果打篮球违法的话，那么我宁愿坐一辈子牢。”对小说家来说是一样的：即使是违法，他们也照做不误，和打篮球相比，的确如此）。

所以，回归到主题上来，小说家不可能通过一次又一次的成功建立权威。如同五月节的舞者，在新手时期，他勇往直前并取得成功。但是他没法不让自己心浮气躁：他的一些校友现在家财万贯，困惑不解地看着昔日班里最聪明的同学仍在苦苦奋斗、一事无成，起码看起来是这样的。

如果想成为小说家的年轻人不被任何事情所驱使、所鞭策，他就不可能成为一位名副其实的小说家。大部分人都做不到，有人半途而废，有人另觅出路。电视和电影吞噬、毁灭的才华和想象力远远超出想象。他们也需要真正小说家的创意，但是却只能以一种残缺的方式加以处理——用逐客令代替了思想，甚至更糟糕。有一次我前去拜访一位成功的好莱坞制片人，他给我列举了一些“美国人不喜欢的东西”。

他们已经进行了市场调研，他们有发言权。美国人不喜欢有雪景的电影，也不喜欢关于农夫的电影，还不喜欢电影的主角是外国人。要列举的内容还有很多，但我没听下去，因为我接下来要讨论的这个电影是关于一个越南移民家庭在艾奥瓦州度过的第一个冬天。听了好莱坞的市场调研后，你就会发现，唯一可以写的电影就是对往年大片的廉价模仿。

准小说家可以有很多其他出路。他可以制作电视电影，或“真正的”电影（这并非否认我们偶尔也能发现好的影片），或者弱智的电视节目；他可以成为全职的创意写作教师；他可以进入广告界，或是写色情故事，或是为《国家地理》杂志撰文；他可以成为一个有趣的乡间流浪汉；凭着在通俗小说领域取得的一点成就，他可以成为脱口秀节目的常驻嘉宾；他可以成为政客，或是《纽约时报》或《纽约书评》的撰稿人……

没有什么比成为一个真正的小说家更困难，除非是所有人都想成为小说家，在这种情况下，尽管成为一个真正的小说家是很难的，但其他事情更难。

走火入魔般的强迫症既能成事又能坏事。真正的小说家在受到激励的同时还要保持淡定。梵高终其一生没有卖出一幅画。爱伦·坡凭借其诗歌和小说几近成名，作品却销量寥寥。驱动力要恰到好处才能有所裨益，不至于把作家逼得自寻短见，而是迫使他创作出辉煌的艺术作品；同时，不管小说是否大卖、是否有人欣赏，都可以置身事外、淡然处之。对于小说家和他的朋友们来说，激励都是困扰，但我认为没有激励，小说家就不会成功。小说家的心中不但要有一个耕耘的农夫，还要有一个手持皮鞭激励他的人。
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没有人能确切知晓初学写作者是否具备成为小说家的素质。年轻作者所请教的人大多并无资格做出评判。他们或许地位显赫，甚至大名鼎鼎，但是宇宙法则表明，各行各业的都有87%的人不称职。年轻作家必须利用现有证据进行自我决策。我已经相当详细地提出了一些证据以供参考：

语言表达是有潜力的小说家的一项标志，但有些优秀的小说家不具有这种能力，相反，有些相当愚钝的小说家却具备很强的语言表达力。

作家要眼光精准、见解独到，这一点也至关重要。但即使没有这样的天赋，也可以通过学习来获得这种能力，通常如此。我们都知道，抽象表达往往不如具体表达那样有效果。如“她很忧虑”就不如“她把脸转向了一边”在表达上更形象。

没有什么比创意写作教师的惯用语“写你所知道的”更可笑。但不管你写的是人还是恶龙，你对这个世界——人物的自我呈现——的个人观察都可以将一个死板的场景转变成一个有活力的场景。初步的好建议可能是这样的：写作时把自己当作是摄像机，去捕捉真正发生的画面。所有人都能精准地看到，但他们没必要记录下来。当夫妻俩吵架时，他们不假思索就能恰到好处地点到为止，他们找出对方的弱点，但不用多想就知道该何时适可而止。这种潜意识非常厉害。这样的才华作家身上有，当然渔夫和登山者身上也有。诀窍就在于要把这种才华挖掘出来、记录下来。精确记录就是所谓的“作家的眼光精准”。将作家真正在意的东西记录下来，记录作家本人关注的事物，而非任何一个傻瓜都能注意到的事物，这就是所谓的“作家见解独到”。每个人都有独到的见解，但是大多数人写下来的东西都已经大打折扣或被篡改。大部分人不具备海明威所谓的“内置的抗冲击探测器”。但如果一个作家在开始时准确地写下自己的所观所感，并且经过数遍精心修改，直到自己完全满意，然而结果却发现自己的文章只是堆砌了一些华丽并且矫饰的辞藻，发现自己所言既不出色也不感人，相反却很愚蠢可笑——只要这个世界公正无私，这样作家将比直布罗陀海峡存在的时间更长久。

至于小说家的特殊智力，你要问问自己是否具备这种能力。如果不具备，那么知道这种能力指的是什么会有助于你培养这种能力。如果你不喜欢小说家的特殊智力，那么就不要成为小说家——除非，不管我说过什么，你真的想成为小说家。

现在来说说走火入魔般的强迫症。若是你还没有，可还是能写出优秀的小说，我会第一个说：“向你致敬！”我如此强调强制性的重要性，是因为我不会让任何人手无寸铁地走进小说家的竞技场。在一项无法用实践证明的活动中，可以用许多方法取得成功。成千上万的美国人在溪边捉鱼，小说家的工作与业余的捉鱼者相比，看起来也不会更加无用，并且我想，大部分的捉鱼者没有到走火入魔的程度。

对于一个想知道自己是否具备成为作家潜质的年轻作者，只需要问自己这样一个问题：写小说是你想做的事情吗？是真的想做吗？

如果那位年轻作者回答说：“是的”，那么我们只能说：“去做吧。”实际上，无论如何他都会这么做。






[1]

 哈兰·埃里森：《边缘》，18页，纽约，贝尔蒙出版社，1970。





[2]

 哈兰·埃里森：《边缘》，96页，纽约，贝尔蒙出版社，1970。





[3]

 大卫·罗兹：《岩石岛线》，1页，纽约，哈珀与罗出版公司，1975。





第二章　作家的培训与教育



年轻作家们经常会问这样一个问题，就是他们是否应该去大学或者研究生院学习创意写作和文学课程。如果他们的意思仅仅是指这些课程是否有助于自己成为更好的作家的话，一般来说，答案是肯定的。而如果他们是想询问这些课程的学习是否可以改善自己的生活，譬如在获得硕士学位之后在大学里谋得一份教授写作的差事的话，我只能说可能性是有的。现有的写作课教师已然供大于求，尽管名校的文凭能够助你一臂之力，但是能够给用人单位留下深刻印象的往往不是你的文凭，而是你已经出版的作品。

对学生们而言，他们往往会从较为实用的角度来审视自己所接受的大学以及研究生阶段的教育，例如，这样的教育是否有助于找工作。类似想法在其他很多领域都是无可厚非的，然而在艺术界却行不通。英国乃至整个欧洲的作家们都能够从政府那里得到很大支持，然而在美国，尽管各级政府部门在对艺术创作表示支持方面佯作姿态（国家艺术基金的总额，我估计，大概也仅够购买一艘护卫舰而已），然而现实似乎很明朗，没有人知道到底该拿艺术家们怎么办。以前，当艺术家的创作是教会或赞助人支持的时候，问题便很好处理。然而，现在却与以往不同。当下，在各个艺术领域（音乐、视觉艺术和文学），那些真心而又严肃地进行创作的艺术家们形成了一种另类文化，他们似乎自成一派，迥异于上至神学下至专业色情文学等任何其他群体。他们牺牲周围人用来看电视的快乐时光来追求一种不被社会推崇的理想。如果幸运的话，他们也许能够改变世人的眼光，从而成为文化英雄，然而他们为此付出的代价也是惨重的。无论是在获得资助还是在市场营销方面，小说家较之其他艺术家都可能拥有更好的机会，尤其是和那些非供大众消遣的演员、诗人和作曲家相比，他们肯定会有更好的际遇。尽管如此，也少有小说家能够依靠自己的创作谋生。学习创作犹如研修古典钢琴，只能提高个人气质而不具有任何实用价值。如果一个人出身高贵，那么他的艺术家之路便会走得较为轻松；否则，他将会因为他的艺术创作而做出牺牲。有关这一点，后文再叙。

我们先来探讨一下参加创意写作项目或是在大学里专修文学的好处以及潜在的不利。

大多数的作家研修班都难免存在不足之处，这是事实，然而相对较好的作家研修班也能够让人受益匪浅。一方面，即使没有很好的教师指导，研修班也让很多年轻作家们聚在了一起，通过这个平台他们能够彼此帮助；另一方面，与一群和自己情况相似并严肃对待写作的人待在一起，年轻作家会觉得自己并不那么怪异。然而如果他的周围是一群看了别人的作品便评头论足的人的话，他的学习写作之路便会更加漫长。需要着重强调的是，经历了起步阶段之后，作家不仅需要社会支持，还需要心理慰藉。

踏上写作之路伊始，作家们会如年轻的赌徒或双簧管演奏者一样，感受到成就感所带给他们的兴奋之情：有赢有输，赌徒在赌桌上看到了辉煌的“钱”程；而年轻的双簧管演奏者在演奏出几段像样的音乐后，也会体会到类似的无以言表的激动，这些曲谱仿佛潜藏着能够使人满足并且表达自我的无限可能。不管是赌徒也好，双簧管演奏者也罢，假如他只是以这样的方式来消遣的话，没有什么不可以。然而，如果有一天，当他下定决心想要以此为职业的话，他会猛然意识到自己学识的浅薄，现实中还有许多他需要学习的东西。

年轻人刚刚大学毕业，离开那个自己曾经被公认为是培养写作好手的校园。假如他去了艾奥瓦的作家研修班，或者斯坦福、哥伦比亚，抑或是宾汉姆顿等学府继续深造，他会发现几乎身边的每一位同学都是各自学校的佼佼者，他会发现那些享有盛名的老师们在看了他的习作之后根本无动于衷，这位年轻的作家便会瞬间感到惶恐。他也会很困惑，为什么大学时代的老师们要误导他呢？我个人也不太确定为什么高标准的好老师们会夸大学生们在大学期间的成就。也许是因为在专业的、全国知名的作家研修班之外，人们很少能够遇到真正有潜力的年轻作家；也有可能是因为老师们认为：鼓励和赞扬较之对其写作技巧的大力批判更有益于处于事业初期的作家们的发展。

无论怎样，作家需要去适应现实（或者也可以选择放弃）。他必须接受自己并不如老师和同学们所想象的那样优秀这一事实。他也会意识到自己所期待的成功需要勤奋努力才能实现。在感觉前景一片黯淡的情况下，作家最需要的是一个与自己志同道合的团体，不论对错，他们都会相信，当一名好的作家比成为一位经理、政客或者是科学家好得多。毕竟才华横溢的作家们都是聪明人，他们原本都可以胜任这些职位的，而只是出于个人偏好他们做出了自己的选择。或者从某些方面来说，较之作家这份职业，他们做其他的工作可能会更加轻而易举。正是写作团体的存在，才让那些真正有潜力在写作方面有所成就的年轻作家们没有转身投向那些更为大众所接受的行业。

毫无疑问，事实往往是写作团体用自己的愚蠢拯救了作家的命运。写作团体中有一部分人确实是傻子：无知且又毫无写作经验，但却无比崇尚写作，以及那些思虑再三后，仍然笃信写作才是人类唯一能做的有意义的事情的疯子。写作团体中也不乏为写作而生的作家们：虽然这些人也推崇人类的其他社会活动，但他们却没有丝毫意愿去从事和写作无关的事情。（当人们询问弗兰纳里·奥康纳为何写小说的时候，她回答：“因为我擅长于此。”）每个写作团体中都不乏这样的成员，他们投身其中的原因只是因为个人的附庸风雅而已：写作，或者只是置身于作家们周围，这让他们充满了优越感；而还有一些人则是因为自己想象作家是一份极具浪漫色彩的职业而加入写作团体的，尽管他们自身并没有多少写作天赋。无论出于何种原因，形形色色的人聚在一起，组成了一个帮助年轻作家们忘却自身烦恼的团体。不管写作老师的水平如何，年轻作家大可依靠和团体成员之间的紧密联系而获得帮助，更别说会有三两个药剂师乐于参加读书活动呢！年轻作家写完一部作品之后，却对自己的创作没有什么把握，不过和他一样在乎写作的人却能够给予他赞扬或是富有建设性也有可能是毁灭性的批评。

当然，几乎所有的领域都是如此。年轻的生意人不太可能坚持做一位商人，如果他周围的人看到的都是商界阴险狡诈的话。我们是具有社会性的动物。尽管生养在共和党家庭中，但是如果周遭的人所知晓并尊重的是民主党派人士，那么也少有人能够坚持成为共和党人。我曾经说过，固执对于作家们来说是很重要的。然而，它的作用也就大抵如此了。如果你生长在幸福的家庭里，却搬到了一个住满了具有悲观情绪的邻居的社区，譬如，你在位于印第安纳州的一个富有且祥和的农场长大，之后离开家乡到了纽约，尽管你可以固执地坚持原有的生活方式，然而那只是因为在你的回忆中有那么一个真实的存在，让你能够为之坚持（情况如果反过来也是如此。如果你在曼哈顿出生并长大，想要转而持有俄亥俄州乡村地区不太那么愤世嫉俗的处世态度也并非易事）。我并非有意把复杂的问题简单化。也许你天生便是一个悲观主义者，尽管你处在印第安纳州的一个幸福家庭中，然而在与自身个性完全背离的环境中，也就是说，你周围的人全都是乐观向上的，你也根本不可能拿自己的悲观厌世来造次，否则，你的生活将只会是怪异而又悲惨的。

因此，作家研修班的首要价值便是：它能够让年轻的作家非但不会觉得自己是异类，反而会感觉自己是一位道德高尚的人。在作家社团里，几乎所有的谈话都是围绕着写作展开的。即使你自己并不认同其中的大多数言论，然而你却丝毫不怀疑这些言论的重要性。即使是身处一个普通的作家团体，谈论写作也是令人兴奋的。这样的讨论会让你忘记依据个人的标准来衡量自己在创作方面还不是那么擅长的事实，不管你所谓的个人标准是什么样的。它会让你血脉贲张，想要即刻离开宴会，回到家中提笔创作。当然，要想成为作家，动手进行创作比其他任何事情都重要。

另一方面，拒绝参加作家研修班（或固有的作家团体）学习的人也有可能会遭遇麻烦。有人也许是被杰克·伦敦的传奇故事给愚弄了，因此他认为，要想成为一位作家，最好的途径便是当一名水手或是伐木工人。然而杰克·伦敦所生活的年代与现在这个时代大有不同，当时的作家多是民间英雄，并且在那个时代，写作技巧并不如当代这么重要。尽管他境遇凄惨但道德高尚，然而他却终究算不上一位好作家。如果他当时能师从一些好的老师该多好呀！海明威曾经说过：“成为作家的最佳办法便是放手进行创作。”然而他自己却没有这样做。他去巴黎，当时大多数的伟大作家都聚集于此。在那里，他师从当时最伟大的理论家和最睿智的作家格特鲁德·斯泰因。虽然我们往往会认为约瑟夫·康拉德是一位独居一隅的天才，然而他却也和福特·马多克斯·福特、赫伯特·乔治·威尔斯、亨利·詹姆士、斯蒂芬·克莱恩以及其他很多人保持了密切的关系。赫尔曼·梅尔维尔与霍桑交往甚密，此外他还有自己的交际圈。伟大的作家们几乎都和文学权威圈有着不可分割的联系。我们很难找到一个例外（不可思议吧！甚至是马尔科姆·劳瑞也曾经是某个团体的一员）。因此，从心理抚慰的角度来说，即使是身处一个不怎么样的作家研修班也要强过个人孤军奋战。

如果一个不怎么样的作家研修班都值得参与，那么好的研修班则更是如此。如果可以的话，我会很乐意告诉你好的研修班应该是什么样子的。历史最为悠久且享有盛名的艾奥瓦作家研修班，总能吸引来好的学生，甚至有时也会有不错的师资。宾汉姆顿的小说创作研修班不错，这也是我为什么在那里执教的原因。在前面我也曾提到过另外一些我认为比较可靠的研修班，如哥伦比亚和斯坦福大学所开办的研修班，当然这个名单还可以更长，然而我却不能够给出肯定的建议。一方面，研修班的情况每年都有变化，有经验的教师流动性很大；另一方面，研修班对于一个作家来说可能是机遇，然而对于另外一个作家的创作之路则完全可能是毁灭性的。我个人对所谓的实验性写作并不太感兴趣，尽管有时我也会采取这种方式进行创作，偶尔也会因威廉·加斯或马克斯·爱普尔的小说作品而感动或欣喜。威廉·加斯通常不教授写作，而在莱斯大学你却可以师从马克斯·爱普尔。当我发现我教授写作的某个班级中的一位学生对我个人偏爱的有点传统风格的小说没有丝毫兴趣的时候，我意识到不管是身为学生的他还是身为教师的我都有了麻烦。不管我想要帮助他的意愿多么强烈，我却不适合给予他帮助。然而，约翰·巴斯却能够深刻影响这位年轻的现实主义作家，因为他本人在约翰·霍普金斯大学领导着一个有趣的与他个人志趣相投的作家团队，他们都喜欢新式且奇特的创作风格。当然所有这些都是建议：学生应该根据教师的情况来选择自己的写作研修项目，要找到和他的个人兴趣最为接近的指导老师。

作家研修班是否能够让人受益还取决于另外一个方面，也就是说，这个团体里至少应该有一两位才华横溢的学生（同时还应该有五六位可靠且通情达理的成员，以及一些或者矫揉造作或者不厌其烦地秉承传统的人）。即使在最好的写作研修班里，从同学那里学到的有可能要多于从老师那里习得的。被人们认为优于大多数的研修班能够吸引到好学生的加入。此外，因为他们现在正处于学习实践阶段，所以我们可以依赖他们对个人作品进行严苛的审查，他们也会给予鼓励或是提出有意义的批评。享有盛名的研修班的老师对学生来说可能并没有多大帮助。这些研修班往往会聘用有名的作家，然而并非所有有名气的作家都会成为好教师。此外，有名的作家们通常主要关注自己的创作。无论他对学生们到多么关心，他们却总是在教授一种需要花费很长时间才能掌握的写作模式。通常他们只关注研修班里较为优秀的学生，而对其他人则不那么上心。毫无疑问，我相信好的教师对年轻作家们来说是有帮助的。然而实际上，学生们往往碰到的却是一些把教授写作当成副业而并不为之付出应有的努力的好作家，或者便是本身并不是优秀作家却尽职尽责的好教师。因此，受水平所限他们所教授的部分内容会有失偏颇。当然还有一些根本不会教授写作的优秀作家。

不管他们的教书质量如何，有名气的作家对写作项目还是做出了很大贡献。也许有名气作家的到来以及他们的模范作用便是最主要的价值。每天耳濡目染，年轻的作家们了解了名人究竟怎么读书，读什么样的书，如何观察周围世界，如何和他人相处以及如何创作好的作品，甚至于他又是怎么安排自己的生活，等等。有名气的作家们的到场本身就是活生生的证明，年轻作家会因此觉得自己的目标并不一定就那么不现实。如果学生足够幸运的话，他的名人老师也许还能扮演好教师的角色：他不仅知道何谓真正的艺术，而且能够说出所以然来。

我不得不说，在我曾经拜访或是执教过的一些写作培训项目中，我确实发现有些优秀的教师本人根本就不是创意作家。真的，也许他们曾经发表过一两个故事，也许他们在多年前曾经出版过一部小说或几部平庸之作。有些人虽然找不出自己作品中的弊病，但却能够看出学生作品中的错误；而另外一些作家虽然有很好的想法，却囿于个性，终究写不出与他们个人水平相称的作品。在有些时候，优秀的写作教师往往是评论家而不是写作能手；有时优秀的教师还有可能并没有取得任何文学方面的文凭，例如，一位教授大一新生的教师准备讲授一门基础水平的创意写作课程，结果却证明他在这方面确实有天赋。如何寻觅这样的教师，恐怕只有靠运气或是小道消息才行。处于起步阶段的人也可以就自己应该去哪里继续深造的问题询问自己敬佩的作家，或者也可以怀着殷切希望直接去一所享有盛名的好学校。令人欣慰的是，在任何一所不错的大学，我们都能找到对我们有所帮助的人。

创意写作课程与众不同的特点之一便是：对于如何教授创意写作，并没有标准的理论。很多人——甚至一些教授创意写作的教师们——都有这样的疑问“写作真的能够被教授吗？”没有人对于绘画和作曲提出过类似疑问。写作被贴上了“天才”或“灵感”的标签，以至于人们往往会怀疑这种艺术真的能够像其他艺术形式一样，通过教授的方式得到传承。这样的想法从一定程度上来说无可厚非，小说写作技巧确实不像绘画和音乐类技巧那般具体和可操作。但是人们对于写作的可教授性的怀疑，在我看来，还具有一部分历史原因。很久以前，绘画和音乐的流派便开始直接服务于宗教和政治，然而诗歌和小说创作流派却没有发挥过类似作用。教会和佛罗伦萨市政府亟须乔托的绘画技巧，乔托便传授了他的绘画方法；而和乔托几乎同时期的诗人但丁和作家薄伽丘则分别在从事政治和文学讲授工作。不管怎样，在过去的二三十年间，随着创意写作项目在美国日益风生水起，人们逐渐形成了一套讲授写作艺术的教学方法，并且讲授水平也呈逐年提高的趋势。有些人对这种变化持强烈反对的态度，他们声称该教学方法是造成小说和诗歌创作中无趣的、相似性的主因。当然，这样的说法并非空穴来风。然而，在我看来，至少在技术层面上，文学创作从来没有像现在这样繁荣过。事实也许是这样的：在每个时期，拥有写作才华的作家的数量是一定的，教授一位作家如何不犯错，教授他如何避免会阻碍其实现作家梦想的任何形式的语意模糊和措辞不得体，并不能让他成为一个超越自我能力的更为有趣、更具有独创精神的人。也许对于好的创意写作研修班里的学生来说，他们最需要引以为戒的是，好的写作技巧有可能会削弱个人的独创性及其勇于冒险的精神。

拙劣的创意写作研修班通常具有以下一个或多个共同点。如果学生在他所选择的研修班中发现下列几点，他便应该选择退出该班。

在较差的研修班里，老师们会允许甚至鼓励攻击行为。通常在作家研修班里，学生会朗读一篇故事（大多是该学生提前和老师一起认真讨论过的），然后期待同学给予评论。在好的研修班里，老师会努力营造一个互助的而不是相互竞争甚至恶意中伤的良好氛围。在运作良好的研修班里，当对已经朗读过的作品进行评价时，同学们不能一开口便说如果该故事由自己来写的话会怎样怎样；或是对作品内容是否得体进行盲目评价。也就是说，他们不能在开始评论之际便想创造一个完全不同的故事或者使用完全迥异的一种风格。他们需要努力去理解并鉴赏他人完成的作品。尽管内心有所怀疑，他们仍然要假定该故事经过了作者仔细而又巧妙的构思。此外，其怪异之处也应该会有合理的解释。如果他们并不能够理解该故事的话，他们可以提问。水平较差的老师大都会让学生养成这样的坏习惯：当故事中有他们不能够理解的内容的话，他们便会很快认定其没有任何意义。人只有在自信并且心怀善意的情况下才会说：“我不理解这部分还有那部分内容。”而不会轻易挑衅道：“这部分和那部分内容毫无意义。”只有愚钝之人才会掩盖自己的困惑并且攻击超出了自己理解能力的东西。明智之人总会承认自己的困惑（天堂里并不会对虚假的完美封功授爵），当存有问题的材料被阐释过之后，他们要么自嘲，要么便会解释自己刚才之所以没有理解的原因，这样的做法能够让作者了解他的原意为什么没有被读者理解。

换句话说，好的研修班的评论与其他任何好的评论无异。当我们阅读一部被大家所公认的伟大艺术作品时，在理智的驱使下，我们会努力去理解为什么拥有才智的人们，包括作者在内，都会认可这部作品的美学价值。在好的研修班里，即使有人一开始便认为一部作品不怎么好，他也会考虑到毕竟作者花费了大量的时间来构思和撰写这部作品，他不应太过苛刻。事实上，人们在研修班里听到的某些作品确实质量欠佳，其中所讲的故事无病呻吟、语意模糊、用词矫作、考虑不周、细节烦琐、多愁善感且无趣低俗。在我个人看来，不好的作品在研修班里根本不应该被拿出来宣读，因为它对于教授或强化学生的批判技能毫无意义，这样的做法只会让作者本人陷入尴尬。如果质量欠佳的作品确实在研修班被诵读的话，我们应该快速且礼貌地对其进行简评，对于其中存在的错误进行清晰讲解。这样，不管是作者本人还是研修班里的其他人都不会再犯类似的错误，该部作品的价值也能得到大家的认可。不过对于在研修班里所诵读的大多数作品来说，其错误并不那么显而易见。教师和同学们的任务便是找出（如果有必要也可以询问）该作品的目的和意义，然后再仔细审慎地就作品的目的和意义没有能够适当传达提出建议。

作家并不能在嘲讽中成长。如果研修班里的学生能够在倾听别人写的故事时，认真记下其中存在的明显错误或作品的弱点，在故事读完之后告诉作者本人，这样的做法才会对学生们有所帮助，不过这也只有班里的同学都能意识到任何人都有可能犯类似的错误的情况下才能真正有助于大家能力的提高。如果大多数情况下研修班里的氛围是对彼此的作品进行攻击，而教师也允许大家这样做的话，在该研修班学习是达不到预期目标的。对于班级范围内所开展的作品批判，其唯一且最终的价值便是教授每一位学生学会批判并评价个人的作品，此外还能够欣赏不同于自己创作的其他优秀作品。通常情况下，研修班里的批评能够帮助作者认识到自己作品的某个地方存在语意偏差或者是没有能够激活某个场景中的一个重要元素——这类错误作者本人一般很难发现，原因在于他内心清楚自己的本意，便会认为自己所写的句子有更为丰富的内涵。譬如说，他也许会想象自己作品中的女主人公大衣的凸起很明显地暗示她携带了枪支，然而对于那些不了解作者心理表征的读者来说，他则可能会认为这位女士怀孕了。在意识到自己的错误所带来的影响之后，作家们则会更为谨慎，对于一些有歧义语句的使用也会更加小心翼翼。当然，研修班范围内的批评也能够帮助作者认识到个人潜意识里存在的偏见，比如，他会认为所有的胖子都很好相处，或者所有的原教旨主义者都很残忍，抑或是所有的同性恋者都会想方设法地引诱男孩子。从研修班这样较大范围内得到的意见可以给作家的作品一个能够以正视听的机会，尤其在他的写作风格、目标以及态度都和授课教师大相径庭的情况下，来自于整个班级的关注大大提高了作者文中所犯错误和效果不佳的写作策略被发现的几率。在最好的情况下，班级批评能够让研修班里的所有成员都参与其中，只要大家的批评能够基本秉承不苛刻的原则就好。恶毒的批评不仅对被批评者的进步无益，对批评者本人也是如此。

在拙劣的写作研修班，教师会强制学生按照自己的要求进行创作。这种做法尽管看似自然，但却不可理喻。因为教师在经过多年的写作实践之后找到了适合自己的写作风格，并且一直拒绝尝试其他风格。如果教师不加以足够注意的话，他便有可能否定任何显然不同于自己创作的风格或是与其对立的写作风格，就像文风优雅的作品遇到粗糙通俗的散文时的情形。教师应该和戴夫·史密斯坚持一样的观点，他说：“我的目的是帮助学生提前发现当他十年之后再回头看自己的作品时会令他们感到尴尬的地方。”换句话说，他并没有强加给学生一些严苛的个人标准，而是去帮助他们发现存在于学生所固有的标准中那些经受不住时间考验的内容。如果诗歌写作教师强迫一位具有轻快抑扬风格的抒情诗人成为一名措辞严肃的盎格鲁-撒克逊韵律的颂歌作家，而小说创作教师难以容忍学生创作自己不喜欢阅读的实验性写作作品——当教师有意或是无意地想要从根本上改变学生个性的时候，那么至少对于学生们来说，这位老师即使没有毁掉其前程，也是不称职的。

另外一类拙劣的研修班对于“究竟什么是优秀作品”缺乏一套标准。在前面我曾经提到过一套有关优秀小说作品的普遍标准——营造生动且具有延续性的场景、创作者慷慨大方、学识渊博以及情感丰富、用词优雅且精准并具独创性。其他写作教师可能有另外一套关于美学的标准——尽管我个人期待大多数教师都能够认可这套标准的有效性。如果教师没有制定一套基本标准，那么学生们则不大可能自己创造出一套标准，在这种情况下，他们所做出的评论则只能反映出个人的喜好和意见。作家们缺乏需要为之努力的标准，也不清楚自己在写作实践中需要避免犯哪些错误，因为没有任何具体的标准他们可以借鉴以进行作品评价。我曾经说过，过度的生搬硬套会毁掉一部作品。然而即使是一套生搬硬套的标准，只要内容清晰且多少具有一定的有效性，都能够给予学生一些能去挑战的目标。个人风格是在不断地进行抵触和模仿的过程中形成的。如果一位老师拒绝设定优秀作品所具有的标准，学生们则很有可能会像不懂文学鉴赏的人一样认为：所有文学上的成功都源于运气和读者的心血来潮。在这样的班级里，假设一位学生以渔夫和海豚为素材创作了一篇优秀故事，那么他便很有可能遭到班上某个不喜欢任何海上故事的同学的批评。这并不意味着我们要秉承不变的标准，不能根据新的成功案例对其进行修改。在我提出自己的有关优秀作品的原则时，我便已然想到了某个聪明的学生会有意识且以巧妙的方式挑战它。在这种情况下，作为一位严肃教学的教师，我必须在没有任何指导原则的情况下——只是根据自己的真实想法和情感，别无其他，来决定这样的故事创作是否行得通，是否能够引起我的兴趣并且打动我。如果研修班的教师缺乏基础理论，并且没有认真制定出来的审美价值标准的话，他则很有可能只是泛泛之辈，当然他的研修班也难逃此厄运。毕竟，没有任何东西能够替代对于文学作品的批判性考量——这样说并不意味着文学作品便是生活哲理。

有经验的教师肯定不会低估从学生的角度去理解其作品的难度。因为我大多教授水平相对较高的课程，主要教授研究生，因此我曾经多次遇到过这样的情况：一些在我看来较为拙劣的学生作品，日后却被我所尊重的同样身为教师的作家们筛选出来大加赞扬，有的甚至得以出版。最近我拿到一篇故事（这是一份作品样本，基于对该作品的评价，我将决定是否将这位学生纳入我所教授的班级），该故事得到了早期阶段的两位写作教师的肯定，而这两位教师都是具有一定成就的作家并在教授写作方面享有良好口碑。我确实最终招收了那位学生，因为其作品中所蕴含的能量和作品的生动性是不可否认的。然而我却认为这部作品非常糟糕。这篇故事由一位疯子用第一人称进行讲述，全文充满暴力和污秽之语，满腔怨恨且愤世嫉俗，最后故事又回到了其开始的那个地方，无果而终。该部作品除了生动形象和有趣（某种令人恶心且不适），没有任何我所信仰的艺术价值。不过他的措辞确实是经过审慎考虑的。当我有所保留地告诉这位学生我对该作品的看法时，他叹了口气，之后便承认了其实他自己也不喜欢这个故事。他提到故事中的某些动词强度不够，但是当他努力去用一些更为生动的词语去替换时，却觉得这些词又有点喧宾夺主了。从这一点来说，我不得不承认自己考虑欠周到。这位学生确实极具天赋，他完全了解自己的行为并且真诚地想要寻求教师的帮助，而这位教师的标准则可以像皮纳克尔纸牌规则或角斗士的誓言一样被应用到他的写作项目中。

人们可能会忽略审美标准在多大程度上反映了一个人的性格特点，它如一套防御盔甲，又似个人对世界所怀有的美好期望。如果审美存在客观法则的话，它们则不大可能适合所有情景，并且这些法则都不应该具有目的性。有人也许会如我般争辩，从描述性角度来说，能够得以流传的作品大都具有高尚的道德标准。这样的作品中只有微乎其微的愤世嫉俗的情节，因此较之与生活相对立的故事，它们往往更容易得到大家的肯定。人们也可以据此认为，臆造自己并没有感受到的悲观情绪或虚无主义的做法一般来说是不明智的。不过人们却不能因此坚决主张作家的主要目的是为了创作有关道德标准的文学作品，或其他的类型；作家甚至也不能说他的目的应该是创造一些美好、令人愉悦、诚实可信或总体来说有趣的作品。某个特定的作家可能期待能够为自己的学生设定类似标准，然而只要他想要当好一位教师，他就必须为那些聪明且叛逆的学生们留下创作空间。

拙劣的研修班里的教师不给学生留下思辨性想象空间。对于研修班来说，下列类似情况比较危险：授课教师不仅是一位才华横溢的作家，而且还是一位经验丰富且能言善辩的教师；他不仅能够找出并解决故事在讲述或是风格呈现方面存在的问题，而且能够就自己的大脑运作过程对学生进行清晰的讲解。他讲授过程中的能言善辩当然也暗示了良好的师生关系——教师并不只是对学生的作品偶尔进行简单评价，而且还一丝不苟地从头至尾将其作品看完，不会错过其中的任何优缺点。那么，教师的帮助和关心怎么会阻碍学生的进步呢？将对学生作品进行评价和修正的方法展示给他们又是通过什么样的方式将学生演变成了教师的克隆体的呢？无论教师还是学生都应该对此保持警惕。

在我看来，最好的写作教师不仅和研修班这个集体时常见面，而且还能够像小提琴指导教师一样和每位学生进行每周半小时或者一小时的单独交流。不是基于个人的喜好，而是根据学生作品中内在的逻辑关系，教师对学生的作品进行仔细分析并且告知他其中的对错和需要改进的地方。这样的做法不涉及个人观点或情感。在任何真实的故事中，有些内容需要以显著的方式呈现，有些则需要简单地一掠而过，而有的则需要暗含在其中。一般来说，规则大致如下：关乎事件发展的任何内容都应该被显著呈现。譬如，在有关一个人要打他的狗的故事中，如果作者单单告诉我们这个人有暴力倾向并且这只狗将其惹怒了，这些信息是不充分的：我们必须知晓这个人为什么会有暴力倾向，且其暴力倾向又是怎么表现的，我们还需要亲眼看到狗到底怎么惹怒了他。年轻作家有时很难决定到底哪些内容需要显著地表达，并且以哪种方式将其显著呈现。因此问题便出现了。

没有什么比为学生构思具体情节，甚至帮助他们遣词造句更为简单的方法来帮助他们解决故事创作中存在的问题了。也许对于年轻作家的发展来说，在特定情况下这样的做法可能具有价值，他们会因此完全掌握处理类似问题的窍门。但是从根本上来说，教师应该教授学生如何找出故事中存在的问题并换一种方法对其进行修正，而不是帮助他们修复某个故事。在每年的长面包作家研讨会上，我总是和几位写作助理共事，他们大都出版了自己的首部小说且有了一定的名气。然而由于缺乏作为教师的经验，他们往往会努力为自己所负责的学生作品中存在的问题寻找最佳的解决方案，经验的欠缺也会让他们手把手地教授给学生让他们的作品能够说得通的方法。然而毫无例外，每次当我日后再来阅读学生的作品时，我发现其实这些问题的解决有多种方法，而方法的选择则必须基于学生个人的喜好，这里只是建议他自己选择解决方案，我的助理在无意识的情况下对学生造成了伤害。起步阶段的作家需要学习如何像一位真正的小说家一样思考。他需要老师为自己的问题找到一条解决之道，就像代数老师只告诉你题目的答案而没有告知解答的过程一样。年轻作家需要学习的正是求解的过程：和代数类问题不同，小说创作中存在的问题往往有多种解决的方法。有些时候——有人会说越快越好，老师的任务只是告知学生“还不够好”，之后便消失得无影无踪。

最后，一个拙劣的写作研修班事实上是一个名副其实的“写作作坊”。在这样的研修班里，人们往往强调主题和故事设计，而不注重情感的挖掘和掌握真实叙事的方法。因为要同时应对人数众多的年轻作家，或者是因为自己本身欠缺讲授天赋，教师有可能会转而选择简化自己的工作：将学生们的原创思想强行包装成优秀编辑一眼便能看出来的作坊模式。诗歌创作大概最能清晰地描述这种错误的做法：写作教师没有帮助学生诗人厘清个人作品的自然发展脉络，而是将精力放在诗歌设计的愚蠢习惯上，譬如“重现”的概念，诗歌的结尾处应该像音乐喜剧一样在最后一幕重现其主要思想和人物。在文学作品的创作中也有可能存在类似错误。一定要警惕那些高喊着“重现！”口号的写作教师！当读者遇到一个重现形式的结尾时，如果他不特别擅长诗歌或文学作品赏析的话，他很有可能会兴奋开心地认可这样的做法。然而随着个人经验的增加，他会越来越讨厌这种愚蠢做法的。

一个故事之所以会具有“作坊”的特征，也有可能会是因为作家（或教师）经常从文学专业学生的角度出发去思考问题，而没有立足于一位作家的角度。因此，学生作家没有能够像讲述故事的人一样，开篇讲述发生了怎样的故事以及故事发生的原因，然而随着故事的逐渐发展（如果没有真的写出来，也应该在自己的构思过程中）演变成更为重大的事件（这个故事为什么与每个人都会相关，如何表达一个持续或广为存在的主题）；学生作家们会首先思考故事的主题和象征意义等，而这样的做法事实上是在对一个他臆想出来却尚不存在的故事进行新批判主义式的批评，该写作方式颠倒了创作的过程。写作研修班里确实存在这样的趋势。对于在班级内展开的有关故事的讨论，大多数的出发点都犯了类似的错误：人们没有率先讨论优秀作品的特点（诙谐有趣、故事独特、风格清晰、情节有条理且构思巧妙、人物场景生动形象并且很好地运用了某种特定体裁），而是讨论那些对于文学课堂来说才称之为教学中心的内容（主题和象征意义）。当然，对于已然存在的故事来说，这些不那么直接的内容可能是合适的讨论出发点。事实上，一流教师的特征之一便是，他能够快速地将讨论话题转移至对手头故事来说最为重要的评价基础上来。

研修班之所以成为“流水作坊”还存在另外一个原因：教师们经常会无意识地过度赞扬自己擅长教授的某种叙事写作方法，而贬低甚至完全忽视自己不擅长的其他方法。这样的做法往往会让具有象征或讽喻风格的故事较之直白却构思精巧的现实故事更具有优势，几乎所有的短篇故事都比正在创作中的杂乱无序的散文更让人青睐。对于教师来说，一篇写得不错的讽喻故事让人欣喜，如果师生们乐意，他们可以花上数小时来破解其中的奥秘。在我本学期教授的文学作品研修班中，我偶然看了一篇题名为“杰森”的故事，而我则希望能够于近期在我担任编辑的MSS
 杂志上将其发表。故事一开始，名字叫杰森的小男孩丢失了一只鞋子；故事临近尾声时，我们跟随作者来到了位于佛蒙特州的一家宏伟而又古老的酒店，酒店为高层建筑，呈环形，而它的走廊则如盘踞的蛇般环环相叠（这个描述在原文中有更好的表达）。作者极其巧妙地为我们讲述了整个故事，其中还包含了很多细节的描述。研究生班里博览群书的同学中只有一位意识到作者使用了杰森和米迪亚的神话。当这个秘密被揭开之后，同学们开始一个接一个地找出文中的影射。之后，班里的同学们，用几乎和作者一样的敏锐观察力，仔细思考了故事中的结构主义（或修正主义）技巧。我想，所有上过那节课或是读过那篇故事的人都不会否认这一事实，那篇故事确实有趣并且能够给人留下深刻印象，就连列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》的第一章恐怕也没有引起过如此热烈的讨论吧！

使用象征或讽喻手法创作的短篇小说与结构巧妙的长篇小说是无法类比的，正如角斗场上的最轻量级选手和技艺精湛的重量级选手之间的悬殊差距一般（毫无疑问，它们各自拥有自己的一席之地）。然而，在写作研修班里，长篇小说的前景并不那么乐观。基于较为实用的原因（事实上年轻作者大都先拿短篇小说来练手），大多数的创意写作研修班都围绕短篇小说的创作来开展课程。对于年轻的小说家来说，这样的做法可能会有点麻烦。他的才华可能会被人忽视，他所使用的马拉松选手式的行文节奏可能不如短篇小说作家所采用的短跑选手冲刺节奏那么饶有趣味，而研修班所重点关注的问题与长篇小说的关系可能不像短篇故事那般紧密。诗人和短篇故事作家必须像微型画大师一般小心翼翼地对待自己的创作。小说家却能够时不时地从作品中抽离，之后再为其抹上浓重的一笔。当然，他们的创作也不能随意。但是手法熟练的油画画家和日本微型画大师屏息进行创作，两者之间没有什么可比性。而有的时候，年轻的小说家会扭曲自己的创作，借以和班里的短篇故事作家相抗衡。他努力让每一章节的内容都饶有趣味，大量使用象征手法和散文行文风格，他的做法无疑打乱了自己作为小说家的行文节奏。

从理论上来讲，他应该参加小说写作研修班。年轻的小说家和年轻的短篇故事作家之间的差异如同后者与诗人之间的不同。年轻小说家所要努力解决的美学难题不同于短篇故事作家，小说家的整体风格和思维方式与短篇故事作家也是完全不同的（诚然，一些人既可以写出优秀的长篇小说，也能写出不错的短篇故事。我在此主要讲述的是两类作家的极端情况）。每隔两三年，我会开办一次小说创作研修班（而其他时候，我所执教的研修班均招收任何想来参加并且已经有了一定写作水平的人）。人们马上便会意识到：小说创作研修班可不是闹着玩的。我所教授的学生在课程开始之前如山中的野马般张狂，然而，当得知课程即将开始的消息之后，又如遇见蛇一般对其充满了恐惧。

我执教的上一期小说研修班里一共有十位学生。我要求他们先构思一个小说大纲，然后在课堂上一起探讨其内容。之后，每周他们都要写出一章新的故事并且要修订前一周所写的内容（借鉴我们共同讨论的意见）。我起初并不相信有人能够完全按照这个安排来进行学习。我之所以提出这样的要求，只是将其看作一个理想的工作目标。此外，我还向他们指出：如果他们的小说进展得越快，我便能够给他们讲授更多的有关情节节奏把控、整体结构架设等内容。除了一名学生之外，其他所有的学生都坚持按照教学安排完成了学习。而没有能够完成的学生是一位拥有一份全职工作的女士，她因繁重的工作病倒入院而没能按照要求开展研修班的学习。我对这些学生并没有比其他研修班的学生要求更为严格（事实上，我几乎不给他们什么压力。如果学生个人不喜欢写作的话，我也没有必要阅读他的作品）。然而这些小说家们却自己给自己施压，也许是小说家的个性使然。真正的年轻小说家具有驮马的体力、耐力以及专注力。参加了小说研修班的学生们放弃了那学期所要上的其他所有大学课程。迄今为止，那期有八位学生后来发表了自己的小说。

类似这样的学生如果身处诗人和短篇故事作家所徜徉的优雅惬意的环境中，就会感觉很不自在。在大多数的创意写作课堂上，潜质不错的年轻小说家们甚至看上去会略显木讷。我所教授过的最优秀的年轻小说家中的一位（现在他已成为一位成功的作家），在高中时学习成绩很差，在进入大学时（作为一名橄榄球运动员特长生）他的口头表达能力分数在那所大学垫底。此外他的语法也很糟糕，社会适应能力也低于预期。不过在我看来，他所代表的却恰恰是年轻小说家的形象，尽管有些年轻小说家机智诙谐、举止得体，而有些则娇小玲珑。

如果研修班几乎每一位同学都乐意去上这门课，如果写作或者谈论与写作相关的话题在这个学期越来越是件趣事，如果研修班里学生的写作技能越来越精湛的话，那么你该知道这确实是一个不错的写作研修班。言行卑劣是拙劣的写作学习班的主要特征。警惕那些嘲笑“小杂志”的人，声称正是这些小杂志推动并繁衍了平庸：你所面对的是一位势利小人。同样你也要提防偏爱小杂志而痛恨《时尚先生》、《纽约客》或《大西洋月刊》的人。你面前的这位则是经过了乔装打扮的势利小人。如果你觉得写作研修班里的学习生活很糟糕的话，你需要私下里和任课教师进行沟通。如果情况并没有好转的话，你应该选择退出这门课程。拙劣的写作研修班不仅不能教授给学生写作的技能，还会导致学习者完全放弃写作。

当然，一个人即使没有接受过大学教育，或者更确切地说，没有学习过任何与文学相关的课程，也完全有可能成为一名优秀的作家。不接受大学教育并不影响我们成长为善解人意且具有智慧的人。事实上，所谓的“普通人”也具有某些方面的优势，能够避免高等教育所强加于人身上微妙的社会隔离。尽管可以通过听教师讲授的方式得以提高，然而写作能力从很大程度上来说是一种天赋。即使没有能够上大学，我们也不应该放弃自己的作家之路。

另一方面，大学教育的优势也不会被轻易抹杀。没有接受过大学教育的作家也许能够成功地讲述发生在他周围人身上的故事，或许他也能够将这些人的渴望和痛苦用或幽默或感人至深或令人产生敬畏之情的方式写下来；如果他是一位靠读书、看电影以及认真倾听朋友和同事讲述故事而自学成才的作家，他也许能够成为一名细致入微且风格新颖的故事讲述者。但是他几乎肯定永远只会是水平一般的民间作家，而很难成为艺术名家。艺术名家的作品不仅因为其忠于生活现实让我们印象深刻，更因为他们在作品中所表现出的非凡智慧以及艺术价值。

我们很难解释受过良好教育的作家和具有同等聪明才智但没有接受过教育的作家之间的区别：前者能够从内心深处理解莎士比亚所著戏剧之美以及詹姆士·乔伊斯、安德烈·别雷和托马斯·曼的奇异才华；而后者只是对“现实世界”有所了解，最好的情况便是他们除了了解现实世界，还读过他们能在当地药店、读书俱乐部或附近的沃尔登书店购买到的畅销书。这些自学成才的作家们被禁锢在自己的时空里，他们不了解（并不真正地了解）荷马、拉辛或当代南美洲小说，他们不知道可以用很多种其他方式来讲述一个故事，从萨迦诗人朴实无华的故事叙述到中世纪玩世不恭的法国作家擅用的讽喻手法，印度和中国作家们以及当代非洲、波兰和美国社会先锋派作家们的写作手法。他像一位只是拥有几件简单而粗糙工具的木匠一般：一把锤子、一把刀子、一把电钻以及一把钳子而已。他对存在于其他时空的精制工具一无所知，这就导致了下面问题：当他询问自己能够用怎样的方式将一个已知的故事讲述出来的时候，他发现自己只有那么两三个答案。换一种方式来说，他的写作模式少之又少。也许他能够对自己所知晓的模式驾轻就熟，成为如同能够制造出做工精良的夏克椅的木匠一般的文学工匠。然而，如果他能了解其他的写作方法的话，他又会拥有多么辉煌的成就呢？对此，我们无从知晓。

作家在大学里究竟该学习什么内容一直没有定论。哲学类课程加上创意写作课程，能够帮他们厘清究竟哪些问题才是重要的，也就是说，哪些焦虑或不安对于作家的文学创作最为重要。其中的危险也是显而易见的。如同其他学科一样，哲学往往探究真理，主要讨论那些在常人看来显然愚蠢至极的问题。譬如，如果我们翻阅美学类核心期刊，我们很快便会发现：那些讨论艺术的大多数人似乎看上去从来都不曾知道艺术究竟是怎么一回事。通过使用一些严肃的专业术语和图表，专业的美学家们努力想要证明文学创作确实能够或者不能够激发读者的内心情感；或者他们会大肆展现个人学识，他们竭力向我们证明文学创作从现实意义上来说确实具有或缺乏意义。所有人的想法都有其无稽之谈的一面，然而，有关思想的专业解读则更是如此。尽管这样，哲学学习再加上某些心理课程的研修，能够让年轻作家们清楚地了解我们这个时代的困惑，我们这代人为什么拥有与其他时代的人们不一样的痛苦？也许普通的家庭主妇、政客、球员或者大多数学者都不曾读过尼采、维特根斯坦或者海德格尔，然而这些哲学家的思想却有助于我们厘清当代普通人所面对的问题。此外，对于特定类型的作家来说，哲学本身便很有趣。作家往往最擅长写自己最为关心的话题。对于那些较之其他（写作除外）来说更为关心哲学的作家，他们应该研修哲学课程。

而对于另外一类作家来说，最具价值的课程应该是自然科学。显而易见，对于兴趣主要集中在深奥的科幻小说的严肃作家来说尤其如是。尽管大多数科幻小说较为低劣，然而却还是有一些优秀作品的。我们肯定能够立刻想到这些科幻小说——雷·布拉德伯雷和库尔特·冯内古特的某些作品，还有当代的经典作品，如《美丽新世界》、《1984》，更别说目标定位显然比较高层次的作品，像托马斯·品钦的《万有引力之虹》、威廉·巴勒斯《爆炸的票》以及美国以外重要作家的作品，诸如科博·亚伯、伊塔洛·卡尔维诺、雷蒙·格诺以及多丽丝·莱辛等。具有美学价值的科幻小说数量要比学术界一般认为的数量要多。我们从沃尔特·米勒所著的《莱博维兹的赞歌》中不仅能看到书中的聪明过人之处，同时也能体会到其中强烈的情感。还有塞缪尔·R·德莱尼的科幻小说，罗伯特·西尔弗伯格、罗杰·泽拉兹尼、艾萨克·阿西莫夫（在他与法西斯主义进行斗争时）和罗伯特·海因莱因等人的作品。我们在一些作品中能看到作者对文学价值的很好把握，如埃尔金斯·布德里斯的《圣米迦勒节》或者是罗伯特·威尔森的小说（如《薛定谔的猫》）比约翰·巴斯更像巴斯的文风，但是却没有以牺牲优秀文学作品的主要品质为代价，整个故事的讲述十分有趣。仍然健在的伟大作家史坦尼斯劳·莱姆
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 的主要创作方向也包括科幻小说。

我并不是说拥有科学知识背景便可以让作家从事科幻小说的创作。多位作家，如沃克·珀西和约翰·福尔斯，把自己的科学知识运用到了现实小说中，丰富了自己的艺术创作。当我们环顾四周，会发现科学和文学之间越来越多的融合——纳博科夫的昆虫学知识、厄普代克的天文学和植物学方面的象征主义手法以及菲利普·艾普曼的达尔文诗歌等。鉴于20世纪的科学——相对论、不确定性、熵和守恒已经越来越多地渗透到了我们生活的各个方面，当科技成为我们赖以生存的基础，不管我们是生活在摩天大楼里还是宇宙空间站，掌握一些有关的科学背景越来越成为我们从事写作的跳板。尽管科学知识并不能从文学技巧方面帮助作家改进自己的作品，但是诚如其他领域的知识一样，它能够为年轻的小说家提供他所感兴趣领域的重要素材。

我将不再继续讨论研修社会科学、历史、法律以及其他学科的优缺点。任何知识领域都有可能涌现优秀作家。每门艺术和科学都给了作家独特的观察世界的方式，让他们能够和有趣的人接触，并且能够为他们提供一条谋生之路——在进行创作的时候支持他。因为只有少数几位小说家，包括优秀作家在内，能够靠文学创作养家糊口，在经过一整天的体力劳动或承受了繁重的工作压力之后，我们很难坐下来进行创作。而年轻的小说家特别聪明，他们让自己在培训后从事一种相对较为闲适的工作，如果他们乐意便可以进行创作。一些小说家（如阿尔·勒波维茨）在业余时间从事法律事务，另外一些人（如弗莱德雷克·比克纳）则是牧师，还有些人（如沃克·珀西）是医生，还有很多人从事教师职业。当然，这在于：找到一份你自己喜欢且能够供养你从事写作的职业，并且这份工作不会占用你全部的时间。

也许对于年轻作家来说，主修文学并不是必须的，或者说，这样的做法根本不值得推荐。我们应该建议他在能力许可的范围内去学习尽可能多的文学课程。只有通过认真研究历史上的伟大文学作品（语种不限），作家才能清楚地了解人类的感情和智慧所能达到的高度。而只有学习这类文学作品才能帮助作家认识到以前在当代文学作品中从未领略过的写作技巧。非常优秀的年轻作家大都如此，通过大量地阅读好的写作模式，在老师的帮助下认真研究过去的文学作品等方式取得了成就。他们迟早也会学习到所谓的新批评主义技巧（在下列书籍中有所论述：克林斯·布鲁克斯和罗伯特·潘·沃伦共同编著的《理解小说》、贾维斯·瑟斯顿的《阅读当代短篇小说》、伦尼斯·邓洛普和约翰·加德纳合著的《小说的形式》，最近出版的著作主要有J.皮克林编辑的《小说100条》（第2版）。这本书尽管没有强调认真分析，但也是为了能够让该书读者拥有细致阅读的能力）。学习如何读好一部文学作品有助于学生创作出更加复杂而且有趣的小说。年轻作家应该尽可能地选修一些有关最伟大的文学巨匠的课程，而对于那些能够自己轻松掌握的内容，他根本没必要去学习相关课程。根据这条原则，年轻作家应该避免去学习文献回顾类课程。

不管学生主修哪个专业，或者又选修了哪些课程，大学学习比其他任何事情在现阶段都更能够丰富或激励他的生活。在能力许可的范围内，年轻作家至少应该涉猎尽可能多的专业知识：外语、历史、哲学、心理学、一门或几门自然科学以及美术等。对这些领域的大致了解有助于学生的日后学习，不管是他个人还是他笔下的某个角色需要相关信息时，他都可以信手拈来。大学毕业之后，曾经涉猎甚广的年轻作家会发现自己有了一些其他兴趣，阅读有关不明飞行物、植物学和俄国革命的书籍，或者在宴会上与殡葬业者、歌舞者或驯狗师相谈甚欢。一知半解有时也能让我们看到一个全新的世界。大多数的作家，也许有人会承认，学业并不十分优异。他们把大部分的精力都放在了写作上，所以对其他课程都没有给予足够的重视。作家们不应该满足于此，最起码，他应该学习拼写。






[1]

 史坦尼斯劳·莱姆已于2006年去世。——译者注





第三章　作品出版和作家生存



一些写作教师声称：学生作者不应该考虑作品出版的问题，而应该一门心思地努力学习写作技巧。类似言论大概是依据这样的假设——如果学生的写作技巧娴熟，出版便是顺理成章的事情。该假设也许是对的，然而我却很是怀疑那些提出这样假设的人的居心。我猜想，教师之所以这样说的主要动机应该是不想让学生拿出版的话题来烦扰他罢了。不论怎样，我们都应该在拥有值得出版的作品之后才思考出版的问题，当然，一旦你拥有了这样的作品，出版便不会异常困难了。然而事实上，所有的年轻作者都怀着一颗想要出版作品的心，让他们“快点吃完盘里的菠菜”只是在回避真正的问题。

年轻作者们之所以想出版作品主要是因为他们缺乏自信。不管天赋如何，如果单单只有同学的称赞和老师给的高分而没有得到其他方式的肯定的话，他们都不可能长时间地坚持写作。优秀年轻作者的优点之一便在于，他希冀自己的作品能够被“真正”的读者喜欢，比如某位不认识他的编辑，或是艾奥瓦州劳斯特纳新小镇的某位读者。也许要求写作教师付出额外努力去帮助一位优秀学生出版自己的作品的做法不太合理，他的工作已经满负荷了——较之讲授其他文学类课程的教师们，他们按照要求上课，每学期只批改两三次论文，其余的时间都在悠闲地钓鱼（我之所以能这样说，是因为我有过教授这两类课程的经历）。不管怎样，教师们应该认可学生愿望的合理性。如果学生的作品确实达到了能够出版的级别，教师们便不应该嘲笑学生的愿望。一些被大家广为尊重的写作教师，比如小说家罗伯特·库弗，因为其在向合适的编辑推荐自己学生的作品时所付出的努力和相应的成就而著名。学生们需要自信才能够坚持继续写作，而个人作品得以体面出版则是提升自信的途径之一，因此教师应该给予学生力所能及的帮助和鼓励。

更为重要的是，在为了成为职业作家所要学习的难度系数较高的事情中，恐怕没有哪个比掌握出版的诀窍更能让作家们实现自我保护了。从某方面来说，年轻作者在出版方面所需要的指导丝毫不亚于他在写作技巧方面的需求。哪怕是最令人尊敬的出版公司的退稿信也有可能在明智或有益的情况下多少显得敷衍了事。我曾经目睹编辑们抱怨作品中根本不可能被第二个人认为具有象征意义的“显而易见的象征手法”，建议删去任何心智健全的读者能够一目了然的故事高潮。编辑也许会抱怨故事中的感伤情调，而我自己则称之为自然感情的流露；也许编辑还会在快速浏览了故事之后，抱怨故事情节的不清晰，而实际上故事的情节脉络却是一清二楚的。收到任何内容的编辑的来信都能表明他的兴趣，这封信说明他看得起这位作者，所以才会发出一封打印的退稿信，不过作者应该学会不要太把类似的退稿信当回事。但对于年轻作者们来说，他们很难学会这一点。编辑有权在握，当然他也是一位聪明人。如果编辑青睐一个故事，他会发出信件；也许经过简单的修改——尽管这些修改看似并无意义，他会接受这个故事并将其出版。

作者一次又一次地将自己的作品寄出，之后打印或手写的退稿信也纷至沓来，最终潜力无限的作者收起了自己的羽翼不再努力飞翔。尽管在学校里老师和同学还是一如既往地对其赞誉有加，他的伴侣也认为这些退稿的理由莫名其妙，然而作者的内心却被绝望吞噬了。坚持写作长达五年甚至十年之久，但却从未有只言片语得以出版的处境是极其糟糕的（对此我很清楚）。又一位优秀作者最终无奈地选择放弃（不要让别人对你说这样的话：所有的优秀作者都最终出版了自己的作品）。在他准备要放弃写作的危险时刻，身为作者的他亟须三样东西：令其信服的对于他的作品的肯定，认为它达到了可以出版的水平；对出版运作模式的清楚了解，这样，编辑对作者自我认识的伤害便能降低；还有来自老师和朋友们最为强劲的支持。当然，如果再加上另外一样东西也不会有什么危害：与某位作家、出版经纪人或者文学批评家的交流可能会有所帮助。让我花些时间来解释一下年轻作者在接近崩溃边缘时所需要的这三种或者是四种东西吧！

大多数小说之所以被退稿，主要是因为其质量欠佳，然而这却不是作者遭遇退稿的唯一原因。正如我前面提到过的：有些退稿是因为没有将稿件发到合适的编辑手中，有些则是因为稿件根本没能从筋疲力尽或者不甚聪明的、迷糊的前期审核者手中幸免，也有可能是因为出版商有未处理完的作品，也可能只是因为这位编辑忍受不了任何和“奶牛”有关的故事。不过大多数的退稿还是因为质量欠佳。在这种情况下，作者便需要去找一位更好的老师学习。如果找不到合适的老师，他便可以通过阅读有关写作的各种书籍来提高自己，尽管对于致力写作数年仍然没有任何建树的作家来说，任何课程或书籍都于事无补。

然而有些时候，优秀作品也会被本该能够认可其价值的那位编辑退稿。在这种情况下，我们就应该竭力抵制自己对编辑们抱有的好感。他们所有人，无一例外——至少有些时候——会不称职或丧失理智。出于职业的本质原因，他们会大量阅读。然而这也会导致他们的双眼被蒙蔽，即使天才在他们眼前翩翩起舞，他们也会视而不见。像作者们一样，他们也承受着超负荷的压力：他们必须能够遴选出畅销书，或者至少能够为出版商带来荣誉的作品，编辑们也因此变得吹毛求疵、草木皆兵以及愤世嫉俗。大多数情况下，他们都有意识或（更多时候）无意识地秉承着自己所服务的出版公司或杂志社没有言明的原则。举例来说，《纽约客》（最优秀的杂志之一），从创刊之初便极具优雅之风但也相当谨小慎微，这是一个营销昂贵服装和精致瓷器的最佳平台。该杂志的小说栏目编辑，大概没有意识到，他们总是回避一些表达炽烈情感或描写身体强壮、肌肉发达人物的故事，而倾向于选择一些举止优雅或行事踟蹰不决的人物故事。美国阿尔弗雷德出版公司（小说出版界的大鳄之一），往往会拒绝内容过度悲观的小说。简而言之，尽管我们应该对其以礼相待，但是如果年轻作者能够经常想到编辑们也都是有局限的人，对作者本人来说是会有所帮助的。

如果能够真正理解编辑们的工作，我们便会认识到：在特定的某些时间点，我们便不再与他们对立，而会将他们视为朋友。尽管他们有时会人浮于事或者对真正的天才视若不见，但他们在多数情况下却是野心勃勃的完美主义者；他们的毕生最爱便是发现并出版一部伟大的书——哪怕是一部相对来说优秀的书也好。这也就意味着我们可以在编辑身上做文章。他们想要出版某位年轻作家的作品，但是他们缺乏自信。对于年轻作者来说，他们的任务则是争取赢得奖励和荣誉，获得学术奖金或资金支持。如果其他人对这位年轻作者已然青眼有加的话，编辑便会感觉自己把他的书付诸出版也是自然而然的（如果这位作者有机会成为最受读者喜爱的作家，而同时又看似是这位编辑发现了他，在这样的状况下编辑本人肯定会喜不自胜的）。只要这位作者本身是一位优秀的作家，那么其作品在一本杂志上得以发表会让他的作品发表在其他杂志上的困难降低。如果我们的作品在多家杂志上得以发表，尤其是在一两家口碑极佳的杂志，比如《佐治亚评论》、《大西洋月刊》或《纽约客》，都能够提高该作家所创作的小说日后被出版的机会。

一旦编辑下定决心在一位作者身上赌上一把的时候，他心理的微妙变化让编辑确信自己的判断是正确的。从这一时刻起，这位作者在编辑的眼中便只有优秀和更优秀的存在。他也许会提出建议，甚至会对作者的文稿进行令人厌烦的修改，然而，实际上连作者的母亲也不可能像编辑那么宠爱他。他对着每一位出现在他视线范围内的人喋喋不休——他的妻子儿女、撰写评论的朋友以及同事们，而当出版之日临近的时候，这位编辑的整个世界开始因为惶恐的喜悦而颤动，更别提作者的生活了。如果作者不幸遭到了一些评论家的猛烈抨击的话，这位编辑会像作者本人一样愤怒。如果作者又向这位编辑投了第二份稿件的话，编辑便会为这个作品殚精竭虑，一是因为个人喜好，二是因为他将自己的个人声誉押到了这位作者的事业上。此时的编辑便是世界上最英勇无畏、最美妙绝伦的一类人。一位新被发现的作者只有在特意为之的情况下才会致使编辑倒戈相向，而有些作者也确实做到了这一点。

让我来简单描述一下小说编辑的工作内容。通过经纪人（一次多份）或“收发室”（即作家的直接投稿），小说作品便来到了编辑面前。通常随之而来的还有一份简要说明，部分是因为提及作者已出版的作品能够有助于说服编辑（作者和经纪人怀有这样的期待），另外的原因则是写一份说明体现了基本礼节。如果这份说明来自出版经纪人，其开头肯定已经写上了目标编辑的姓名，因为有的编辑可能对某种类型的作品会更加感兴趣一些。然而对于一位来自爱达荷州菲勒地区或明尼苏达州圣约瑟夫的年轻小说作者来说，他可能不太容易得知编辑的名字或者他根本不清楚哪位编辑会喜欢自己的作品。如果是这样的话，称呼“亲爱的编辑”即可，尽管对作者来说，找到一位经纪人显然会方便得多（类似向出版社投稿一样，杂志投稿最好也能够直接投递给某位编辑）。

编辑会尽可能快地阅读文稿，这当然要取决于他当天或那一周收到了多少份稿件。在一些大的出版公司，这个过程通常不太拖沓。小杂志社编辑们的审稿工作通常没有报酬，此外他们还肩负着诸如教书之类的工作，因此他们大多疲于应付稿件，所以他们的审稿大都比较拖延。不过，出版公司的稿件选择大都比较高效。在某家出版公司，也许前期审稿工作人员会筛除一部分显然很差的作品，之后再将品质不错的稿件交给资深编辑去审读。不管哪种方式，好作品会来到编辑面前。就像我前文所说的，编辑会看似以他所知的方式认真尽责地快速浏览稿件。在阅读的过程中，他还思考着几个问题，值得一提的是：这本书会不会畅销？或者会不会给出版者带来荣誉？这本书适合我们这种类型的出版公司吗？出版者的专业出版领域各有不同，如果编辑想要出版的书籍并不属于相关领域的话，他会承担极大的风险。在一家编辑委员会拥有最终决定权的出版公司——大多数出版公司都是这样的情况，他将无力和其他的编辑唇枪舌剑。在规模较小的杂志社，最终决定权通常掌握在一两位资深的编辑手里，在这种情形下，他不仅会没办法为这本书据理力争，还有可能会失去老板的信任。或者，即使他成功地为超出了出版公司专业领域的一部书争取到了出版的机会，出版公司的销售部门也许会对这本书不看好，因而并不会对该书进行大力营销。出版公司的销售人员要负责大片区域的营销，他们要拜访很多书店的老板或经理。除非在极少数情况下——这种情况确实存在，当销售人员对一本与众不同的书特别有信心，需要花费额外的时间为购买者进行特殊介绍时，他们往往会捎带着提到一本大家都不太熟悉的书。在没有得到回应的情况下，他们也就匆匆地去忙其他业务了。知晓这些情况后，编辑们也大多不会为了一本销售人员可能会厌烦的书去强人所难。不过编辑问自己的最主要的问题则是：我个人真的喜欢这本书吗？有经验的编辑们早已炼就了一双能够辨别出优秀作品（根据某些商业或美学标准）的火眼金睛。他们是水平颇高的读者，也就是说，如果一部小说虎头蛇尾，或小说的某些内容比较愚蠢，或者是小说不合情理可能会惹怒读者的话，他们都能将这样的不足辨别出来。

如果一本书总体来说写得不错，充满了智慧的想法（对于它的潜在读者来说），然而在编辑看来却是一部不成功的作品，他便会写一封从他本意上来说（有时候也确实是）经过了深思熟虑且能够对作者有所帮助的信寄给作者本人或是其经纪人。他会对自己喜欢和不喜欢的内容分别进行解释，以及指出这部作品的成功和不成功之处。收到类似信件的作者应该意识到：其实这位编辑对他的作品是有兴趣的（否则，他便会给他寄一封退稿信，或者根本不给予任何回应）。如果这位作者认可编辑的评论（经过一段时间的情绪平复，不再生气和失望之后），明智的做法便是对自己的作品进行修改之后，再次寄给那位编辑。如果作者不认可编辑的评论，他可以将这部作品转投其他出版公司。编辑在读了作者修订过的作品后，要么会选择接受，要么会写上意见后再次拒绝。当然，如果作者认为编辑的观点是对的，他则应该重新修改之后再次寄出。他成功的机会很有可能越来越渺茫，他可以通过编辑的第二封退稿信的语气进行判断。有时如果编辑不止一次地拒绝了一部作品，并且每次还都附上言之凿凿的退稿信，他可能也是出于个人没有意识到的原因。不管怎样，只要作者认可编辑的评论，在经过适当思考之后，他最好的做法便是继续修改。也许他的作品最终并不能够得到这位编辑的认可，然而作者能够随时随地听取他人意见的做法却是极好的：只要编辑还愿意对作品进行评论，那么对作者来说，他便是有益的朋友。作者们总是认为，尤其是经常被退稿的作家，作品每次都被拒，且每次都会收到一封理由充分的退稿信，这就意味着这部作品最终不会有什么希望了。这种想法根本不对。所有的编辑都想出版（在他们的利润要求范围之内）优秀的书籍，并且他们也很乐意帮助有前途的作者使之作品达到出版要求。

然而这并不意味着作者要修改自己的作品，即使他们内心深处对这样的修改并不认可。但是他应该确保自己清楚地理解被拒绝的理由。有时候，人们会认为，编辑对优秀作者的作品提出的修改意见，只是为了让这部作品更加畅销。从我自身的经历来看，这种说法并不准确。最近对成功作家开展的相关调查也表明：他们的看法和我个人的看法基本一致。如果你写的是一部恐怖小说，那么编辑则会致力于让它成为最棒的恐怖小说；如果你创作的是一部严肃的有关艺术的作品，编辑只会按照其原来的方向对其进行打造，而不会让你把它改编成恐怖小说，或是类似加拿大禾林出版公司所发行的女性浪漫爱情小说。如果你曾经在杂志社担任过编辑，你便会知道所有的二流故事都如出一辙。普通的作者没有意识到一些写作手法早已经过时了，比如对第三人称有限视角的强制使用，或者每个故事都从天气描述开始（如“那天早晨的天气异常寒冷”或者“正值中午”），这些说法曾经被太多人使用过，所以在故事创作中应该避免使用。编辑们的经历让他们对类似的陈词滥调尤为敏感，所以明智的人都应该尽可能客观地领会编辑的用意。如果作者认为编辑对其作品的评价有失偏颇的话，我的建议是他可以写封回信来为自己辩护。如果作者的自我辩护看上去既愚蠢又小气（如果这封信暴露了作者的品行比编辑所想象的更为恶劣的话），编辑很可能便会完全放弃这位作者。有谁会需要一位脾气乖戾的笔友呢？然而，如果作者的理由确实正当，并且以较为聪明的方式表明了自己的观点，编辑则很有可能会对其进行关注的。

第一位对我的作品表达出兴趣的编辑是阿尔弗雷德出版公司的鲍伯·戈特利布。正如我前文所提到的，在长时间没有出版作品之后，我已经积累了好几部小说等待着伯乐的慧眼。当我把《戈兰德尔》寄给戈特利布的时候，他不太理解这部作品，之后他写了一封信，有所保留地表达了自己的赞赏和困惑。当时的我年轻气盛且愚蠢至极，我认为他是断然拒绝了我的作品。因此，我又将作品寄到了别的出版公司，当然也没有收到任何回应。之后我又把《日光的对白》寄给了他，他建议我将内容删减三分之一。我给他寄了一张明信片，并在上面问道：“哪三分之一呢？”（对此问题他没有给予答复）几个月之后，已故的编辑大卫·西格尔——当时就职于新美国图书出版公司——读到了我的作品。他一部分是受到了威廉·加斯的影响，因为加斯向他推荐了我（加斯所著的《不祥人的幸运》当时正由西格尔负责编辑出版），另外则是因为我对他办公室的不寻常造访：那天我穿了件黑色的摩托皮夹克，手里提着满满一购物袋的手稿——《复活》、《阿迦颂的残骸》和《戈兰德尔》（尽管故事的后来发展比较令我尴尬，但我还是会和盘托出的）。我将自己用自行车驮到城里的这三部小说的手稿放到西格尔的书桌上，然后说道：“西格尔先生，我真心希望您能读一下这三部小说。”短暂的停顿之后，我补充道：“请现在就读！”大卫·西格尔是一位善良之人，尽管事实上他并不太好被欺负。他便开始阅读我的作品，在读了两三页之后，他说：“加德纳先生，如果你一直看着我的话，我便没有办法看你的小说了。”之后我便离开了。当第二天早上他十点钟到达自己的办公室时，他告诉我这三部小说他都打算编辑出版。他在新美国图书出版公司出版了其中的一本，之后在哈珀柯林斯出版公司出版了第二本，之后他又转战阿尔弗雷德出版公司，在对《戈兰德尔》和《日光的对白》（他后来又收下的一部小说）进行编辑并准备出版的过程中，他去世了。他的离世对于全世界来说是巨大的损失。

大卫·西格尔的风格在出版界可能不太常见。他基于个人从作品中看到的优点接受了我的小说，之后再将他认为作品中仍需改进的地方告知我。关于《日光的对白》一书，他曾给我写过一封长信讲述其中的不足：哪里的象征手法出了差错，哪里的语言有冗余的嫌疑等（尽管他没有明说，但他在一封信中隐约表达了我应该把书稿删减三分之一的观点）。他以自己惯常的方式和我交往，像对待严肃小说家一样待我，基于内容对作品进行批评，对我来说以这样的方式提出的建议较为容易接受。在他去世之后，我开始和鲍伯·戈特利布合作，这时我才了解他们两个人的学术背景相当，而不同主要在于行事风格。鲍伯·戈特利布对于作品中出错的地方大都不直接说，而是采取暗示的方式，有时候他还会用打比方的方式来指出其中的错误（小说家哈利·克鲁斯曾经在《时尚先生》杂志上发表过一篇言辞尖刻的文章，讽刺鲍伯·戈特利布曾经说过应该让他的小说“呼吸”之类的话。而看过他作品的一些人可能会认为戈特利布的观点是正确的）。其他编辑有不同的工作方式。有些人在读完一遍作品之后会给作家写几封篇幅很长且内容详尽的信件，而有些人则喜欢和作家进行非正式交谈，有些人则不做任何评论将作品全盘接纳（属于最后这一类的编辑很少）。尽管有时候他们也会犯错，但他们所有人对待工作都秉持严肃认真的态度。

作品一旦被接受之后，编辑便会再一次通读书稿，并进行标注，就哪些部分应该删减、改进、加长或重写提出建议。我发现有些编辑并不是那么严苛，而有些编辑却会对每一句话都字斟句酌。通常我对这两种风格都比较适应。在极少数的情况下，作者也可能会遭遇一位尽管犯了错仍然坚持己见的固执编辑，如果这样的话，他就麻烦了。我有一本小说的编辑（不是戈特利布也不是西格尔）坚持要对我作品中的标点符号进行修改，他强行想要按照自己在耶鲁大学学到的标点符号使用规则修改我作品中的标点，坚决否认标点也是一种艺术形式。小说中的一个人物不擅长记名字，所以他想到什么名字便随意用来称呼他人，而编辑把里面看似错误的人名全都一一订正过来。当我大声质疑他的修改时，他什么也没说，但坚持拒绝按照我的意思将其改回去。我不知道在这种情况下作者究竟应该怎么做，也许应该收回自己的手稿。当然肯定的是，我不会再和这位编辑合作。类似的经历很罕见，至少对我来说是这样的。从总体上来看，编辑们大都比较灵活，并且尊重作者的愿望。

至此，手稿已经经过了稿件审查阶段。作者的文学编辑便会将稿件转交给另外一类编辑，他们负责对作品进行细节检查，浏览作品查找其中的拼写错误、句子是否正确以及风格是否一致等，并且也会给排版工人以必要的指示。当这一步工作也结束后，审稿编辑便会将做了修改标记的手稿寄给作者本人，手稿中还粘贴着粉红色的便条，上面陈述了编辑的疑问。作者要么接受，要么拒绝编辑所做的修改，之后稿件便进入了排版阶段。一段时间之后（根据我的经验，大概是几周后），作者会收到由排版工人发来的已经排好版的书稿，上面已经由校对人员标注出排版印刷类的错误。作者对审稿编辑审核过的书稿再重新审查一遍，将里面的错误标出后再将这份稿件寄回，之后便可以等待书稿的正式出版了。而有的作者在稿件已经排版之后还在重写其中的某些内容。这个阶段的修改就会有所耗费时间，因此，如果一位作者在这个阶段突然对自己的小说有了很重要的、崭新的观点的话，出版商肯定会感到不甚开心的。如果这本书本身水平较高，或者出版商认为这本书肯定可以赚钱的话，即使作者在这时候对稿件进行修改也无可厚非。然而，一般的书稿最好避免在排版后再对其进行修改。

当作者最终收到已经出版了的作品，并且该书已经在书店开始销售了之后，他又要全力以赴地应对一个新问题：促销。作者对于出版商所展开的促销活动一般都不怎么满意。作者通过抱怨或者给出版商施压，让他们推出更大量、范围更广以及品质更高的广告宣传，或者让公关部门努力为其安排电视采访等，这些做法本身并没有什么错误；不过，此时的作者也应该意识到：游戏的主动权并没有掌握在他的手中。出版商大都清楚哪种类型的书可以通过大量的宣传来提高销售量，哪种类型的书不管你再怎么促销，对其销量都不会产生多大影响。和其他生意人一样，出版商希望自己的投资能够得到回报。对约翰·欧文的作品《盖普眼中的世界》所进行的堪称范本的促销（五颜六色的封皮、主要报纸和杂志上刊登的大版面广告，据我所知，还有T恤以及车尾贴等），确实得到了应有的回报。然而对欧文的另外两部小说尽管也采用同样的促销手段，但结果却只是浪费了时间和金钱。《盖普眼中的世界》这部书属于这样一类小说：它既可以被当作严肃的艺术作品，也可以被看成是一本大众读物。书中的内容既包括必不可少的两性关系的描述，也包括非一般的暴力桥段，并且该书还表达了对当时的重大社会问题的关切（例如女权主义）。如果这部书事实上并不具有促销者们所宣传的吸引力，那么出版商的可信度将会大大降低，而读者和书店也会气愤难耐，约翰·欧文的下一部作品可能就不会这么畅销了。因为促销部门的工作大都比较高效，因此采取对他们大喊大叫的做法可能不会有什么好处，或者坚持让出版商在合同里注明该书的宣传经费也是不可取的（如果出版商拿出较多的钱来进行促销，那么这笔钱他肯定会从别处挪来使用，譬如减少预付费用。如果出版商对于促销经费的分配比较合理，增加花费并不能够提升回报，作者在这种情况下还要求扩大促销并因此少收预付款的话，其实就是在盘剥自己）。而对于电视访谈等类似促销手段，不需要出版商支付任何费用，只要作者愿意，他便可以尽可能多地上节目（当然也有可能他会一个节目也上不了）。出版商的促销部门可以尽力为其安排，在不同的城市举办“书和作者”午宴或者让作者上一些电台访谈秀。如果作者能够表现得极具魅力的话，那么这些策略确实能够创造奇迹。

有关作者和出版商之间的关系我便不再赘述了。下面我想谈谈作者对于来自周围人的支持的需求。无论内心多么坚强，每一位作者都需要有人信任他，给他肩膀让他靠着流泪，并且珍惜他所看重的一切。如果作者不能得到这些的话，他可能会尝试交一些新朋友。在我看来，与其他作者为友的做法是值得推荐的——通过参加写作研修班，或者接触在读书会上能够结识的，也可以在出席暑期作家研讨会时结交新朋友。

暑期研讨会对于处于起步阶段的作家来说，不愧为一个结识编辑和经纪人的良机。此外在研讨会上，他们可以让著名的资深作家或迅速走红的年轻作家对自己的作品做出评价；他们也会碰到一些严肃对待写作的新手，他们和自己有着同样的困境，不管是在审美、心理，还是社会处境方面。对于很多人来说，尽管研讨会结束了，但是他们在此建立的写作社团却没有结束。对于与会者来说，这些做法都很普遍：彼此保持书信来往，在某个城市见上一两次面，或者在研讨会结束很长时间后，从研讨会指导教师那里寻求帮助等。有人抱怨说研讨会导致了作家之间的某种不伦关系：我们会在一位指导教师的著作封皮上看到另外一位作家的溢美之词，或者是在《纽约时报》上发表一篇书评等。其实作家们关系的真正奥秘主要在于资深的研讨会指导教师对年轻的指导教师或是参加研讨会的学生们伸出了援助之手。研讨会上的友谊是很深厚的（更遑论在此间萌生的爱情了）。毫无疑问，这主要是因研讨会时间较短而导致的狂热气氛——学生们想要尽其所能地学习，老师们对此积极回应，偶尔他们还会为了释放压力而把酒言欢。从任何方面来看，作家研讨会都能很好地增强年轻作者的自我价值意识，除了拙劣的作者会因为觉得被老师和同学们忽略了而中途离开，当他离开时他的内心不如来的时候那么强大。

从职业角度来看，年轻小说家能够获得的最有价值的支持来自他的经纪人。诗人和短篇小说家对于经纪人的需求不是那么强烈，也许也没有人愿意担任他们的经纪人：一般来说，诗人和短篇小说家也没有足够的钱来支付经纪人的时间付出。如果某位短篇小说家在类似《纽约客》之类的杂志上能够发表几篇作品的话，他也许会引起某位经纪人的注意，然而他显然根本不需要经纪人的帮助。他有能力销售自己的故事，而对于在杂志上发表的文章，即使有经纪人的协助也不可能大幅提高其稿费。不过对于年轻的小说家而言，经纪人是不可或缺的，也许在影响力很大的朋友的帮助下，或者是走了狗屎运，他也能够依靠一己之力将个人作品售出。优秀的经纪人知道现行的市场价格，并且和很多编辑都有私交，因此他能准确地判断价格的可提高程度。然而无知的作家却往往会被出版商的合同生吞活剥掉。对出版商来说，他们总是会努力想要得到部分电影版权、外文发行版权以及任何他们能够受益的东西，而只有经验丰富的经纪人才知道应该删除合同中的哪些条款。

经纪人的价值还在于他能够帮助作家出售自己的作品。经纪人在出售作品的努力程度上可能不如作家本人那么卖力。他们手头上有很多与之关系稳定的作家，对于其个人来说没有什么紧迫感。根据经验，经纪人知道送到他们办公室的优秀小说早晚会被别人购买。通常情况下，他们不在意作家们去努力兜售自己的作品（无论哪种方式，他们都能得到自己该拿的10%的份额），如果作家自己的个性比较适合推销的话，他也许会想要自己销售书稿，而经纪人则留待签订合同时发挥作用。从另一方面来讲，经纪人能够帮助作家卸掉压力。在遭遇多次被退稿之后，作家本人可能会放弃这个故事或小说。这时候经纪人便出马了，他如脉冲信号般持续地工作：将该故事寄出，被退稿，之后将其再次寄出（经纪人比作家本人更清楚地知道何时该放弃一部作品）。此外，作家本人可能会因为退稿信中有关如何修改其作品的意见而妄自菲薄或勃然大怒，但是经纪人们往往并不会过多在意。在对作家提供指导方面，经纪人大都不会在作家面前对编辑们的建议发表任何评论——除非有些建议在他本人看来是很重要的。当作家自我怀疑的时候——在出版了20部作品之后，我仍然会问自己究竟是不是作家这样的问题。尽管编辑们要为此负较大的责任，然而经纪人会用肯定或否定、钱多或钱少这样的话简而化之。只要他还有理由去相信自己的判断（将客户的作品不停寄出），他便期待编辑们能够关注自己的判断，而他坚定的信念也确实有助于此事的达成。简言之，经纪人是能够给予你支持的好人。

得到一位好的经纪人几乎和找到一位出版商愿意购买自己的作品的难度相当。我们应该避免和收取作品审读费用的经纪人合作，因为这种做法与文学经纪人联合会的原则是相违背的，从而暗示这位经纪人也许正在从事榨取业余作家钱财的勾当（如果一位经纪人能够收取大笔的作品审读费用，他便没有必要去费力出售客户的作品了）。如果想要查找可信度较高的经纪人信息或者联系经纪人，你可以写信给“独立文学经纪人联合会”。该机构的地址是：纽约罗斯福邮局5257信箱，邮编是10150。如果作家没有名人大力推荐的话，这个组织成员中有较为年轻的经纪人，而这类经纪人最有可能愿意和新晋作家打交道。或者你也可以写信至“作家代表联合会”，地址是：纽约老切尔西邮局650信箱，邮编是10113。用简单扼要的语言告知经纪人你的基本情况：你是一位怎样的作家，你想销售哪类作品（如果这个经纪机构没有给你回信，这个机构可能并不是你想要一起合作的）。当然，你需要写一封措辞巧妙的信件。如果信件中的内容不怎么好（让人烦躁的闲话、术语或晦涩难懂的句子），经纪机构通过阅读信件也会知晓你并不是他们想要合作的人。和经纪人打交道就像和其他人交往一样，提及名人的名字也会有所帮助。如果你曾经师从某位有名的作家，你可以在信中提及他们；如果你曾经有故事出版或者获过奖励，你也要设法提及。

按照事情发展的一般规律，一个或多个经纪人机构会给你回信，要求看一下你的作品。将作品寄给他们（文稿一定要整洁。包括经纪人在内，没有人愿意花费精力去读字迹难辨的文稿）。如果最终没有哪个经纪人机构愿意为你代理的话，那就你便应该知道，你要么是还不够优秀，要么便是太优秀了。如果你的情况属于后者，那么坚持继续写下去，继续和你能够接触到的写作团体保持联系，终有一天你将能够崭露头角。

有关经纪人的话题再补充一点。被经纪人拒绝通常比被编辑退稿要意味深长得多。经纪人很少详细解释自己拒绝一位作家的原因，然而，对他们来说亘古不变的一个原因便是：他们认为自己没有办法将这位作家的作品卖掉。也许他们会觉得这个作品很好，也许很糟，但是不管怎样，他们没有能力将其销售出去。你和经纪人之间应该是一种彼此需要的关系。正如我前文提到的，如果能有一位著名作家的引荐，那对你来说将是非常有帮助的。当然，年轻作家应该尽可能在不使那些写作名家厌烦的情况下与他们搭上关系。然而最终，经纪人只相信他们自己的判断。这也正是他们事业蓬勃发展。其代理的客户事业蒸蒸日上的原因。

在学习写作技艺、练习写作技巧、获取经纪人帮助以及等待经纪人回信的过程中，作家也要想方设法谋生。每一位作家都如同中世纪的基督教徒一般，希望在其饱受看似荣耀的痛苦之后，福祉能够最终降临，如同给予他们的奖赏。因此，作家会从事一些让他们痛苦的兼职工作，有时他会依赖父母或配偶的收入为生，同时继续写作，祈祷并殷切等待奇迹的出现。作家会这样告诉自己：终有一天，自己的创作会迎来巨大突破，而所面临的财务困境也将结束。

然而这并不真实。不管怎么说，对于严肃作家来说这并不是真的。大概千分之一的严肃作家能够通过自己的艺术创作来谋生。而有上述孩子般幼稚想法的作家则需要直面并应对现实问题。

从古至今，作家们已经发现了各种各样的生存之道。古代诗人们通过乞求或依附于皇权而谋生。在当今世界上，仍然有一些体面的富人愿意资助有潜力的作家，尽管他们知道，也许自己的付出并不一定能够得到回报。富人对于品德高尚的穷人的资助大多是通过基金会的形式，如古德海姆基金。作家也可以从国家艺术基金会或各州的艺术委员会寻求公共赞助。极为优秀的作家有机会得到来自这些机构的支持，尤其是如果有认识他的写作名家能够为其价值作证的话。然而，不可避免的是，在基金会及其赞助项目中都存在一定数量的黑暗交易。作家需要有人对其才能做出评价。如果评审人有朋友也要参选的话，他们的友谊可能会让评审人夸大其才能。在这种情况下，没有朋友关系的作家便处于劣势。也许评审委员会的委员们比较偏爱某类文学作品，因此，即使他们认可了其中一位申请人的杰出才华，他们还是会将资助给予另外一位。如果年轻的作者能够得到来自某位富人的私人赞助的话，那么他应该掩饰自己的骄傲并接受赞助。有关能够为年轻作者提供帮助、寻找优秀教师以及想要获得和学术奖金相关建议的信息，可以写信或电话联系“诗人和作家”，这个机构的地址是纽约西54大街201号，邮编是10019。你也可以通过拨打（212）757-1766这个号码与他们取得联系。由该机构出版的为《尾声》杂志（每年订阅费用为十美元）上面刊登着来自各个艺术委员会和基金会的竞赛、学术奖金以及为作家提供资助的各类相关信息。

对于作家来说，更为合适的便是找一份工作。几乎所有的全职工作对于作家们来说都是难以负荷的，哪怕是不需要做什么具体工作的办公室工作。如果有人在我身边走来走去，我是没有办法专心写作的——我在写作时之所以需要独处，一是因为我需要专心，二是因为我在为故事创造一个合适场景时可以随意地做出各种手势、动作或喃喃自语，却不至于太过尴尬。同样，如果我没有大段时间可以用来写作，我便没有办法进行小说创作——对我来说，理想的工作时间段为连续15个小时不间断。如果需要见缝插针地利用时间来创作一部长达500页的小说，确实会让人崩溃。有些作者为了解决类似问题而选择了火灾警戒员的工作，这样他们便可以坐在高高的瞭望塔上，偶尔抬头望望周围即可。从理论上来说，这样的工作是最理想的。然而，在实际操作中，这种工作却让人极为痛苦，因为来自民用波段的呼救从来就没有消停过。守夜人或酒店夜班服务生的工作与之相比也好不了多少。为了谋生而找一份高中教师的工作则更会让人筋疲力尽，哪怕你并不是一位过度负责的老师。从事记者工作可能是个不错的选择，然而这份职业却会降低作者的写作水准以及敏锐性。

近年来，作家们最喜欢的工作之一便是在大学任教。大学教师不仅拥有暑假，并且在冬季他们也有可能找到比别人更多的时间来进行创作，当然，那些职业流浪汉除外。如果一个教师教授三个班级，每个班每周上三个小时的课程，此外每周再花上几个小时和学生约谈（如果幸运的话，他可以把这些约谈都放在周二或周三），每周再拿出几个小时来备课（如果这位教师尽职尽责），那么剩下所有的时间都可以由他自己支配。对于个性合适的作家而言，在大学任教是最佳解决之道。而困难却在于：大学里可提供的职位越来越少。文学硕士和博士项目培养了比实际需要多得多的想要涉足教育的作家。不过这样的现实并不会让人彻底绝望。优秀的学生仍然会被大学聘用。教授们对他的大力推荐以及他在小说出版或自己所选择的学术领域所取得傲人战绩，为他打开了在他人看来好似已经锈死了的大门。此外，相关领域的博士学位，比如英语文学甚至是哲学，却能够帮助他叩开政府部门、广告行业甚至是集团公司的大门。

然而，依靠教书而得以继续写作生涯的作家却发现：他的执教经历也会影响自己的艺术创作。日复一日地和起步阶段的作者打交道，他发现自己总是被迫对问题采取分析解构的方式进行处理，然而通常情况下，他是可以用其他多种方法来应对的。为了能够让学生清楚地意识到自己文学作品中的错误，教师只能采用一种完全有意识的且较为理智的方法。每一位作者在某个特定时刻肯定会经历类似的分析解构阶段，然而他需要及时地将个人特色融入自己的血液中。只有通过这样的方法，当他又一次在创作之路上遇到羁绊时便有可能使问题迎刃而解，而不再需要去搜寻自己的文学背景知识。他能够感知自己的解决之道，而不需要从小说创作的梦境中抽身出来审视自己的行为，他通过更加深入梦境的方式解决问题。然而对于写作教师来说，理智分析的习惯则可能是极为严重的。

教师还有可能遇到其他问题。当他看到越来越多极具才华的学生时，他可能会有意识或无意识地给自己增加工作难度。他通过使用学生们难以理解的精湛技法、完美表现力和微妙的手法让自己不受最优秀的学生作品的影响。他变得矫揉造作、附庸风雅且学究味十足。因为教师的职责之一便是让学生认识到当代小说有多样化的表现形式，这样的话，他们的作品便不会如出一辙。然而，在有些教师的课堂上，唐纳德·巴塞尔姆（或者海明威、塞林格或其他任何人）似乎是这个世界上唯一的作家，教师也许还会受到与他同时代的其他作家的过度影响，而有的教师则会过多地侧重理论教学。毫无疑问，对于有些写作教师来说，这种情况从来没有发生过，然而我们却经常会听到这样的抱怨。

不管采用何种方式，假如作家个人并没有在经济上取得完全独立的话，他必须找到一份不会消耗掉其所有精力和时间的合适工作。例如，投递郊区路线邮件也许是一份很好的工作（一般中午时分便能够完成工作）。为了自己的艺术创作，作家必须学会在力所能及的范围内谋得一条生路。如果作家想要得到自己在电视里看到的一切，那么他最好放弃写作，开始认真地对待赚钱这一问题。否则，他便需要将电视送给一个精神上极为空虚的人。

为了避免文化中的竞争元素以及如鹰般警惕生活方式对个人创作的不良影响，最显而易见的逃离方式便是离开这种文化氛围，去墨西哥、葡萄牙或克里特岛。很多作家确实是这样做的。然而，低成本生活所要付出的代价往往比人们一开始想象的要大得多。同时，离开了自己原先的生活圈，也就意味着放弃了自己的物质所有。对于专注寓言小说的非现实类作家来说，背井离乡并没有什么不妥。然而历史却一次又一次地向我们印证：离开自己熟悉的人们以及自己之所以为此的文化，作家们其实背离了自己的艺术源泉。因此英国小说家阿诺德·贝内特在离开自己的出生地而远赴伦敦那更为光明的前程时，却发现自己的写作水平退化了。类似的例子还有很多。当然，还有一些作家在移居别处之后确实发展得很好。莱斯利·菲尔德声称米苏拉和蒙大拿是20年来最适合他居住的地方，因为米苏拉和纽约的差异激发了他的想象力。此外，这里的夜晚很长，对于他来说除了写作没有别的事情可做。来自于一种全新文化的冲击同样使这几位作家受益匪浅：马尔科姆·劳瑞、格雷厄姆·格林、亨利·詹姆士，但丁就更不用说了。然而危险确实存在，我们必须准备好应对。很多作家感到自己因为被烙上了某个地区的印记而痛苦不堪，通常因为一份教书的工作——因为与适合自己环境的迥然不同（如南加州的新英格兰人或克利夫兰的田纳西人），他们感觉自己被别人轻视，并且失去了自我。对于这一普遍问题来说，最为典型的案例便是社会地位较低的作家的移居：他们来到某个环境，譬如大学校园，这里的中产阶级人士不仅严重影响了他们的语言和价值观，并且也改变了他们对世界的认知。

作家能够找到的、使自己可以继续创作的最好方法便是依赖配偶的支持。然而，从心理上来说，这样的做法很难让人接受。即使配偶有一定的经济实力，作家也很难坦然面对。我们所接受的文化教育在强调个人独立这一点上丝毫不含糊。因此，那些本来就对自己缺乏信心的新手作者或是还没有取得成功的作者，心理上还承受着羞耻感的折磨。这就解释了为什么一些作家会像其他艺术家一样，经常选择依赖他人过活。在有意或无意的状态下，他们不需要他人的尊重，就像是慷慨的风尘女子一般。心怀内疚的人很难成为一位优秀的作家，缺乏自尊自重的心理也会侵蚀个人的创作。尽管以上都是反对意见，但依靠配偶或爱人的支持确实是最佳解决之道。对于那些大亨来说，没有什么比妻子或爱人所获得的艺术成就更能让他感到满足的了。而一些女性也因为能够支持自己丈夫或爱人的创作而收获了骄傲和满足感，只是有些愤世嫉俗的人会认为这样的做法有点病态。然而我的意思并不是指作家应该像吸血鬼一样压榨他所找到的那位支持者。如果作家发现在彼此坦诚的基础上，对方仍然乐于支持他的艺术创作，他便需要尽全力摒弃传统的道德观念的影响而接受上帝的恩赐，并且竭尽全力让爱人的慷慨付出得到应有的回报。

如果幸运之神眷顾的话，作家最终是可以挣到钱的。一部小说可能会被改编成电影剧本，或者获得“每月一书”俱乐部的青睐，还有可能因为某种原因而俘获年轻人的心。但是我们不能对其抱以过多期待。大多数的小说家，包括非常优秀的作家在内，都没能依靠自己的艺术创作而谋生。在我看来，职业作家的年均收入大概仅有五六千美元而已。年轻的小说家总是会不自觉地期待自己的作品某天能够得以出版，而他也因此能够摆脱心理上的愧疚感和经济上的外债。然而，至少数据表明：期待的破灭是游戏的一部分。有研究发现：在成功出版了个人首部作品的作家中，有大约百分之七十的人没有作品再出版。如果我们不愿意像真正的艺术家一样进行写作的话，将精力用于别处可能更有利于我们的生活，因为这是现实对我们提出的要求。




第四章　信念的力量



根据我的个人经验，无论在大学举办的讲座还是课堂的学生提问环节，这样一个问题经常被学生们提出：您在写作时使用的是钢笔还是打字机，或是别的工具？我认为这个问题其实比它表面上看起来要重要得多。这个问题谈及了魔法力量，而这是疑似患有强迫症的赌徒最为关心的事情：在玩轮盘赌的时候，我们是否应该戴帽子？如果答案是肯定的，那么我们应该把帽子歪向左边还是右边？戴哪个颜色的帽子最为幸运？这个有关写作工具的问题实则暗含了由来已久的恶魔作家写作障碍的问题，关于作品想象力和想象力修正的问题。此外，在最深层次上，这个问题主要是想了解对年轻作家来说是否真的存在成功的希望。
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每位作家——有经验的和写作新手都包括在内——都知道作家的写作能力会在某一天表现得很神秘。血液在身体里沸腾，作家感觉全身充满了力量，一面横在他面前的隐形墙壁轰然倒塌，作家很轻易且自信地从现实世界进入到另一个世界。然而，在没有灵感的状态下，作家眼中的整个世界都了无生机，世界不再是一个整体，而是很多个相互隔离的空间：他看不见整体而只能看见部分，看不见精神而只能看见实物。换种说法来解释，处于这个状态下的作家不停地阅读自己已经堆砌在纸上的文字，然而文字只是文字，并没有幻化成他原本要营造的生动的梦境。然而在拥有灵感的状态下，故事般的梦境跃然纸上：作家忘记了自己写下的文字，目睹故事中的人物在房间里徜徉，在橱柜里翻找物品，不耐烦地阅览信件，设置老鼠夹子，将子弹上膛。这个梦境如我们在晚间的梦一般真实而有趣。而当作家将自己的想象记录在纸上的时候，不管恰当与否，都不能让他的思绪离开这故事般的梦境，而只会让他能够更加专注于自己的思绪。一旦梦境开始变得模糊，他便能够重读自己写的内容，之后梦境便可以重现。这正是作家苦心追寻且极其脆弱的创作过程：在他的想象中，他能够清晰地目睹虚构人物的行为；当他在思忖人物下一步的动作时，该人物便将其接下来的动作呈现至其眼前；他用自己能找到的最恰当的语言将这些内容记录下来，并且在其写作的过程中也意识到日后自己可能需要使用更加美好的词语来记录才行得通。不过一个词语的修改意味着其想象的明晰和深化，他所创设的梦境或想象越来越透彻，直至相形之下现实看起来似乎是如此的冰冷、无趣且死气沉沉。作家必须学会随意地驾驭这个创作过程，并能够防止大脑中相向力量制造阻碍。

每位作家至少都经历过几次这样奇异而又魔幻的时刻。在阅读学生的作品时，老师能够一眼看出魔力从何时开始而又在何时结束；作家的哪部分作品是灵感使然，也就是内心深处流动着的想象力成就的，而又在哪一部分的创作中作家只是依靠自己的才智殚精竭虑所为。有的人可以在没有灵感的眷顾下写完整本小说，在整个创作的过程中他们没有见识到故事般梦境中事物的神秘重现。人们可以轻易地塑造人物、情节和场景，之后便像按照数字顺序作画的方式一样来进行故事创作。不过大多数的故事和小说都有对活生生的梦境的描述，有用到一些恰到好处的表达或准确到极致的比喻；某个较短的段落对墙纸的纹样或猫咪的动作进行描写，某个段落较之其他段落更加熠熠生辉而令人心神悸动，故事中的某个时刻正如我们所说的一样“活生生地呈现在眼前”。正是作家笔下所描述的好似看见某件事情发生的经历得以呈现——取其字面意思，而不是比喻意义，人物或场景依靠其自身独特的能量神奇地进入我们的世界，因此作家才会感觉自己并没有创造这些梦境中的东西，而只是经历，或者如魔法师和牧师一样只是偶然遭遇一个神奇的咒语。正是这种似乎触摸到了某种神奇物质的经历让作家着迷，他们愿意为了自己的艺术创作放弃一切。然而如果他遭遇失败的话，他的人生便极其悲惨。

毒药也好，神奇的药膏也罢，当然也可能两者兼具，最初都是小剂量使用的。对于年轻作者来说，他们通常的创作过程是这样的：在写第一稿的时候，他们感觉自己所写的内容都活灵活现且趣味盎然，然而当他们在第二天重读这一部分时却发现内容如同嚼蜡、了无生机。之后的某个短暂时刻会在质量上不同于其他时间：一小部分的真实经历。类似时刻出现得越频繁，结果便会越上瘾。请注意：这个神奇的时刻和主题无关，或者说和象征主义没有关联。事实上，它和文学课程所研习的普通课题没有一点关系。它仅仅是一种心理学上的热点，死寂星球上的点滴生命迹象，抑或是作家虚构世界中的某些真实存在。这些奇特的瞬间，有的令人兴奋，有的只是让人觉得奇怪。这些瞬间促使状态发生了变化，或者是形成了逃离普通时空的瞬间感觉。毫无疑问，这种瞬间类似于宗教神秘主义者所追寻的时刻，或者接近于人在濒临死亡时刻的见闻，而这些正是艺术创作的灵魂，也正是人们献身艺术的原因。急切想要进入类似创作状态的年轻作者们在有过类似经历后想了解其详情，而没有过类似经历的作者则会因此感到不满。然而他们却都已经准备好要随意召唤这样的创作梦境，尽管他们可能永远都不会了解自己是怎么做到的。无论是谁，只要他能够频繁地找到魔法钥匙，那么心灵的魔力便越是能够眷顾他。魔法无异于其他事物，成功能够带来更多的成功。

然而，所有这些并不能都归因于魔法。一旦人们通过亲身经历了解了自己所心仪的创作状态之后，人们便可以通过创造一些条件来促使类似状态出现（通过练习，有些作家可以随时随意地进入这样的创作状态，而有的作家则穷其一生却无缘类似状态）。如果可以的话，每一位作家都需要分辨清楚最适合他个人的最佳创作环境。

现在我们再回过头来讨论前文中提到的钢笔、铅笔或打字机的问题。对于该问题其实没有所谓的正确答案：人们究竟应该用钢笔、打字机，还是用别的工具进行写作呢？这个问题的答案除了能够揭示有关创意过程的意义之外，根本没有回答的必要。我们可以想一下那些十分年轻的作家，也即那些处于高中或大学低年级的学生，他们还不能特别熟练地打字，当他们坐在打字机前，盯着上面的纸张的场景。他们会因为纸张放得不太正而分心，还会因为对打字键掌握不好而分神，而如果这部打字机是电动的，那么它还会发出不耐烦且让人害怕的嗡嗡鸣叫声。作家自己也知道，如果他能够熟练地使用打字机，那将极大地提高他的写作速度，然而同时他却又感觉自己使用打字机时根本不会写作。最终他把纸从打字机中扯出，将其握成纸团后弃置于垃圾桶内，然后重新用钢笔进行创作。他这时才又开始进入到自己想象的状态，他看到人物在周围走动，像他在故事里设计的那样惹上麻烦。然后，当作者快速浏览自己所写下的内容，想要突破自己思绪拥堵的地方时，他却看到墨水在纸上晕染了一团污迹。他想要对这团墨迹视而不见重新回到自己创设的梦境中，然而那团墨迹却让其心烦意乱。最后他将自己所写的内容重新誊抄到一张干净的纸上，再次从头阅读已经写下的内容，试图再次进入小说般的梦境，以期找到思绪停滞的节点，这样梦境便能够按照自身的发展趋势得以继续，而他也能够将人物下一步的行动“尽收眼底”。

作家还发现了另外一个麻烦：无异于说话，我们在书写时也富有手势。除非我们像外行的分析家一样来审视书写过程，否则我们通常不会思考这样的事实。然而现实却是如此，正如说话时我们会在有意识或无意识的情况下流露内心情感，偶尔撇嘴或因躲避而将视线移开；我们在写作时也会不间断地发出信号，表达我们内心的喜悦、不确定、厌倦或心中隐藏的欺诈和表面的虚张声势。当我们回顾自己所写的内容时并不一定会知晓这些，然而我们却发觉自己会留意书写方式，而它开始像一面石头砌成的墙一样横在我们和小说般的梦境之间。我们看不到有一只狗在垃圾桶中翻找的场景，相反，我们看到的只是单独出现的词语：一只狗在……

我不知道除了我自己之外是否还有比较年轻的作者曾经真正地经历过我经历的那些苦恼（也许没有，除了有关用打字机写作的环节：我在学习使用打字机进行创作的过程中一度特别苦恼，而我知道有些作者一直都没能习惯使用打字机写作），然而打字机容易使人分神的不良效果和同样具有能够使人思想分神的遣词造句相比较便相形见绌了。甚至对专业级别的作家来说也是这样，而词语使用能够使人分神的现象在那些刚刚开始写作的作者身上更为明显：语言，就像是一台我们还不怎么熟悉的打字机一样，是复杂、令人望而生畏、笨重、没有耐心且麻烦不断的一台机器。你盯着眼前梦幻般的场景，努力想要用语言将其记录下来，然而却发现语言似乎在和你对抗。你想说：“她打算告诉他这个还有这个；你决定她应该走到他的面前并告诉他，因此你转而想说：“她专心致志地走到他跟前，然后……”然而我们在此处因为语意差异不能使用“专心致志”，接着你便被语言从自己的梦境中强拉了出来。语言的叛逆是一种挑衅的行为（尤其在我所给出的例子中，所存在的问题极其容易解决），然而它所带来的烦恼却是真实存在的。和我一起工作的大多数年轻作者在写作初期大多在地道地使用英语方面存在困难，比如，哪种语言是适合写作人使用而不具方言特色的？“她认为（英文原文有连词that）她应该告诉他”还是“她认为（英文原文没有连词that）她应该告诉他”更为合适呢？“她预料到他应该会生气”这样的说法是否正确？还是我们应该说，“她预料到了他的愤怒”？由于某些原因，至少在美国来说是这样的，大多数的作家出身于中产或中产偏下的阶层，很少有人在语言中的怪异用法会不暴露他们的出生地。举例来说，类似这些奇怪的用法，纽约中产阶层会用“拿来”（bring）代替“带走”（take），或者用“来”（came）代替“去”（went）。还有在习惯用语使用上，会用“站在队伍上等”（stood on line）来代替在其他地方通用的“站在队伍里等”（stood in line）。只要我们坚持使用最为安全的写作手法（第一人称叙述方法或第三人称有限视角），语言上的怪异之处在文章中便可以起到丰富原文的作用；然而一旦作者尝试更加令人敬畏的写作手法——全方位叙述，用俾斯麦或圣母玛利亚的口吻来进行第一人称叙述，那么语言中的怪异用法便会让作家本人看起来很无知。小说中的方言着实有趣，像福克纳这样的作家们向我们证实：在不忘却自己方言的情况下，作家也能够写出气势恢宏、感人至深的小说作品（福克纳并没有使用被大多数深受尊敬的作家们所采用的纯正英语，而是运用一种独特的南方英语，而这种方言对“推断”（infer）和“隐含”（imply）并不区别使用）。然而无论方言有多么优美，有抱负的作家很少愿意被永远地隔离在托马斯·曼、马塞尔·普鲁斯特以及梅尔维尔等高水平作家的行列之外。因此，让人深感棘手而又令人胆怯的语言便在作家努力将故事般的梦境记录在纸上的过程中不断地设置路障。

正如纸张上的墨迹或作家书写中的身体手势会使我们的年轻作者在努力写作的过程中分神，词语的模糊和难以掌控的第二层含义也会使作家不能集中注意力，从而妨碍其创作。如果故事中的人物告诉我们，一位完全没有任何能力且身体虚弱的国王此刻被抬入了自己的墓地，“降临人世时已然死亡”意指这位国王从来没有真正地在人世间活过。而词语“降临”（born）则使用双关手法，还可以指代“携带、抬挪”（borne）除非我们知道作家之所以这样说，只是想耍个小聪明，否则我们可能就会容易分神。每个作家都曾经有过词不达意的经历，致使作品中庄重的时刻变成闹剧，使自己看上去呆头呆脑（“一只双头母蛇形状的戒指”）且语意模糊，不知不觉中作家成了一个伪善而又自命不凡的傻子。因此，当作家将自己幻想的梦境记录下来，然后再回头看时，却发现自己精挑细选的词汇竟然如此轻易地被人误解，从而背离了自己的初衷。或者他所选的词语恰到好处地表达了他的本意，但是因为太过于字斟句酌，所以会让他看起来有点刻板而且很不自然。

对于作家来说，此时真正的麻烦并不是他不能在心中构设小说里的场景。因为如果他在场景构设方面存在问题的话，他是不可能写出任何内容的。作家所面临的真正难题是，当他在构设了故事场景并记载下一部分内容之后，他突然变得很不自在并且开始自我怀疑。梦境犹如天使一般，它反映了作家内心深处永恒的孩子般的灵魂，而做白日梦的人更看似不受时间限制。作家体内掌握打字或书写机能的部分，出于人之本性选择了某一个词语而非另一个词语，其具有容易犯错并且容易焦虑和感到羞愧的性质。在犯了一个又一个错误之后，隐匿于其体内的动物本性使作家开始感到焦虑和不安，同时又渴望着能够被内心深处的天使所拯救——然而事与愿违，在圣者面前他会感到羞怯，而翘楚们则又让他的内心充满了恐惧。

到目前为止，我所说的内容都将语言视为顽固对抗的媒介，犹如一团将被塑造成为某种形状的黏土，或将要被打上印记的铅块。然而事实上，语言在创造过程中也起到了相当积极的作用。毫无疑问，有时候作家确实有想要表达某种意思的冲动，然而在经过一番搜肠刮肚的思量后，最终找到了那个等待被他使用的最为合适的词语。可能更为频繁的情况是，语言在作家还没有形成任何想法的情况下主动给予其灵感。类似情况在诗歌创作中出现的频率较之在散文中出现的频率要更高一些，然而在此我将尽力解释语言在这两类体裁中的运用。我们先来看一首我自己创作的诗歌，当然我之所以这样做，并不是想证明自己在诗歌创作方面的才能，而是因为在我看来，这首诗确实是一个合适的例子。更为重要的是，我对这首诗歌的形成过程了如指掌。

可爱鬼魅的深蓝色龙胆草，

花瓣内壁犹如斑点状蛇皮，

形似号角，

适合天使嘟起坚毅的嘴唇来吹响，

在世界末日来临时召唤蚂蚁和蜜蜂，

什么样的罪恶如此微不足道，

你是否愿意让人留意，

可爱鬼魅的深蓝色龙胆草？

我不想过多赘述自己在试图写下这首诗之始所犯的各种错误，只想解释一下我的定稿之所以会如此的原因。授课任务繁重，加上大量和小说创作无关的工作（包括写这本书在内），使我无暇进行小说创作。我决定写一首有关花的诗，因为我打算日后出一本有关花的儿童诗歌集，正好可以搭配我的另外一本有关于动物的儿童诗歌集。我找到了一张深蓝色龙胆草的图片，然后凝视许久，想象着别人会发出怎样的感慨。端详着这张图片，我能够想起来的最为重要的事情便是：这种花很漂亮，它貌似很不吉利，像是噩梦中闪烁着的那一抹深蓝。我搜肠刮肚地寻找合适的、忧郁的节奏以及词语，然后就想到了这首诗的第一行。很显然，此处的忧郁稍显造作（花朵通常并不适合被用来创作真正恐怖的作品），因此我便选择了“可爱”这一词，而该词并不会被人们严肃地对待；而“鬼魅”这样的词较多地被孩子们使用，并且在此处形成突然向下的扬抑格，从而引发出一丝帐篷里给孩子讲鬼故事的气氛。也正是这种半真半假的肃穆气氛让我决定把“龙胆草”这一词的首字母大写，借此赋予它一种消退了的怀旧情怀、浪漫主义的特质（如果并非天真地执着，浪漫主义根本没有任何意义，正如像威廉·布莱克这样的浪漫主义诗人有时所理解的那样）。

当第一行尘埃落定之后，我便再次观察这张图片，想要找一些有关第二行的启示——除此之外，我还能说点什么呢？尽管押韵的可能性受到了一点限制（这行必须和已有的一行的尾音听起来一致），但是我很快便想到了第二行中所要陈述的怪异现象，也就是这朵花的管径处有类似蛇皮的光滑的斑点纹路。然而我很快便意识到“蛇皮”和“龙胆草”正好押韵，或者至少对于政府文件来说，这样的押韵是可以接受的。为了能为“管径”找一个稍显庄重的扬抑格词，经过短暂的思量后，我想到了“内壁”这个词，至此第二行也成形了。再次审视图片想找到可以论说的内容，我注意到这朵花最显著的特点便是它的外形酷似号角，然后我便把这个想法记录了下来。接下来又该说点什么呢？也许应该假想一位吹奏号角却又同样有着不祥征兆的人（为了能够和我目前的选择保持一致）。如果我在前面提到这朵花的形状像一个铃铛，那么虽然这个比喻也很合理，但是我可能就不会想到需要一位小小的演奏家这个角色了。我儿时对宗教的印象——每次这个话题都会使我局促不安——一如往昔地再次拯救了我，我想到了吹响号角的末日天使。经过多年的历练，我不需要停下来进行思考便可以知晓每个小说中的人物都需要精彩的演绎，我选择了能够让我的天使很具有个人特点的词语（“嘟起坚毅的嘴唇”，这位末日天使正在履行自己的职责，并不只是徒有虚名）。根据剧情的发展我们很自然就会想到接下来的问题：这位天使神情如此专注，那么他所面对的又会是怎样的人或事呢？小孩子吗？答案就这么轻易地出现在了我的脑海里：我在创作的梦境中看到了某种小虫子（它们是花园这个微小世界的原住民，也是花儿的天敌）。我之所以选择蚂蚁和蜜蜂这两种昆虫，部分原因是：在我看来，这类生物与生俱来就令人生厌。此外，“蚂蚁”（ants）这一词语读起来就会让人觉得生硬且厌恶，尽管“蜜蜂”（bees）这个词语读起来并没有令人不适，但是却也具有类似的效果，尤其是当你把“蜜蜂”（bees）这一词语的复数后缀/z/用力发出声音的时候。现在我已经写了一段貌似比较庄严的语句，而这些句子采用了较为老式且容易辨认的说教式文学创作手法。从这样的场景中，我又能够得到何种严厉的教训呢？我忽然觉得这样的问题有点荒诞，也许整个说教式的创作传统都会有那么一丝荒诞的嫌疑，我们只是在借用这样的创作来欺负年轻人罢了。因此这首诗歌需要一个诙谐的说教式的结尾——和谐的韵律、故作正式并且宗教味较浓的“你是否愿意”以及如牧师般矫作地在诗歌的末句与首句之间使用了呼应的手法，而我对于这种表现手法特别满意，因为根据传统的宗教观念，末日的降临使得基督教历史变得完整。

为了避免我的主要论点在细节论述之后被遗忘，我在此重申一遍：语言不仅可以用来创设小说般的梦境，并且还能协助其形成。在我开始创作这首诗歌之际，我根本没有想到这首诗中会出现小天使、末日、蚂蚁和蜜蜂这些事物，当然也没有料到，这首诗的最终风格会是成年人用来对孩童说教的寓言。

诗歌的自我创造过程较之短篇故事和小说来说更为明显一些。因为，如果没有任何有关情节的概念，即使并非绝对不可能，作家也会很难写出短篇故事；尽管写作计划并不确定，但如果不经过精心构思，想要写出一部小说更是难上加难。不过，我刚刚描述的与诗歌创作相关的内容确实会不止一次地出现在小说的创作过程中。在我创作《十月之光》这部小说接近尾声的时候，我脑海里忽然出现了下面一段文字：

这两位古老的生灵四目相对，他们都不同程度地站立着——那头熊比面前的人站得更直一些。这位老人束手无策，毫无反抗之力，他的双腿极度虚弱，以至于他根本没有办法一跃而起去捡拾自己的枪，更别说撒腿奔命了。他的心跳剧烈，因此他的喉咙像打了结般发不出一丝声音。每每回想起这段经历，他总是会想象那位提康德罗加堡战役中被伊森·艾伦的气势所压倒的英国人的感受。当那位英国人抬头望向位于悬崖边的城墙时，他看到了微弱晨曦中、朗朗星空下如巨石般强壮的伊森·艾伦。而这位英国人只是芸芸众生中的一位名叫詹姆士·佩吉的普通人而已。正如大力神一样，伊森·艾伦降生于世也是为了能够向人们展示非一般的能力。而这头体格巨大的老熊也浑身散发着傲人的气势、喘着粗气，审视着面前的这位老人，它不确定到底发生了什么事。整整一分钟的对峙之后，这头熊还一动不动地站着，仿佛在思考面前这位老人究竟从哪里来，又怀着怎样的目的之类的问题。之后，它又放下两只前掌，再次四脚着地站在那里。然后，转身朝向蜂箱的方向，开始吃起蜂蜜来，仿佛全然忘记了詹姆士的存在。詹姆士努力想要将枪拿到手，尽管他的双腿虚弱打颤，但他仍然成功了。这头熊回转身来，从喉咙深处发出一声低闷的吼叫，却又接着低下头继续忙着吃蜂蜜。他的双手剧烈颤抖着，詹姆士费力将枪举起，将枪口瞄准了熊的后脑勺。然而，接下来发生的事情他根本记不清楚了。就在他正准备扣动扳机的一刹那，枪口却被莫名的东西向上抬起指向了天空——当然很有可能是他自己的胳膊。他冲着天空鸣了一枪，就像是在对入侵的盗贼发出警告一般。而正在吃蜂蜜的熊则被他的枪声给惊得跳了起来，竟然也开始像詹姆士一样浑身发起抖来，接着它便抱起一堆蜂巢，撒腿逃跑了。

对于这一段内容的构思过程，我必须简单扼要地来进行分析。由于我稍显自虐的工作风格，修改这样一个简短的段落大概会花上几周的时间。先交代几点背景知识：在整部小说中，这位名为詹姆士的老人在潜意识中都或多或少地将这头熊和超现实的存在联系在了一起，死亡或者是某种天谴，这种力量是任何人都难以匹敌的。尽管并没有最终冲突，但是他却一直相信，如果能够拥有像英雄伊森·艾伦那样坚定勇气的话，他便一定能够脱险。在他生命的大半历程中，他一直相信自己就是那样的英雄。然而直到最近他才了解到，自己执拗的卑劣行径和对于英雄行为的误解正是导致亲生儿子自杀和其他悲惨事件发生的原因。这样的观点很显然地主导着该段落的发展，而故事的叙述也穿插着詹姆士的主观意识。

本段内容主要是对一场小说般梦境的简单记录（身体前倾的熊和一位老人；斜靠在洞口的一杆枪，超出了老人伸手能够触及的范围；熊的双眼充满了迷惘）。不过语言的使用却能够使故事色彩斑斓并且决定了故事的发展。称呼故事中的熊和人为“古老的生灵”，使其具有了不同于“一位老人和一头上了年纪的熊”这样的表达方式的内涵：对于我这样一位经常教授史诗类课程的教师来说，“古老”会让人联想起古希腊（因此，很快大力神赫拉克勒斯就会出现在故事中，而他的出现则让我们记起了《荷马史诗》的中心思想，即众神为完美的人类制定了标准，而这个标准在人间的完美代表是阿喀琉斯，并且通过史诗诗人、缪斯女神等的记载或史诗传唱的方式得以世代传承）；而“生灵”一词根据其词根意思（指上帝创造之物）又使我联想到一系列和前文描述稍显对立的观点：老人和看上去充满了神秘色彩的熊均为平凡生灵，他们都极其脆弱和不幸。从而最终形成所有的人类英雄主义都是错误幻象的观点。（因此，几乎毫无事实依据但却广为流传的佛蒙特英雄伊森·艾伦的传奇故事，会出现在詹姆士的臆念中。尤其是那则关于伊森·艾伦在几乎烂醉的情形下，带领一队印第安人翻越几乎高不可攀的提康德罗加城墙，使英军守卫惊愕不已的传奇故事。）而我在文中提到的有关熊和人相对竖直站立的姿势以及人所表现出来的无助，一方面是出于营造生动独特的场景的考虑，另一方面则是源于语言学角度的思考。为了描绘出局势的紧张状况，尤其是詹姆士惊慌失措的心情，我需要一个有一定的长度并且行文紧凑的句子：和心境相符的行文节奏能使人想到合适的词语，内心审视这样的场景，我需要怎样才能写出一个让人身临其境的句子呢？当我想到“直立”这个词语时——深知在和充满了神秘色彩的熊相较之下这位老人内心的自卑感（身体和精神上双重的），我认为这个词语还具有“正直”的内涵，例如“正直的行为”。因此，他的无助便又包含了这样的言外之意：谁能够在终审法官面前为自己辩护？他内心的无能为力之感使我（因为我是一位中世纪历史研究家）想到了人们常用城堡来意指天堂。而这个城堡马上就有了提康德罗加堡这样一个具象，它好似不知从哪里冒出来一样高耸于峭壁悬崖之上。之后“巨石般强壮”的伊森·艾伦“居高临下”的形象便跃然纸上。基于对梦幻场景的详细描述，我在此使用了“微弱晨曦中、朗朗星空下”这样的语句，然而根据小说的深层内涵，故事便会按照下面的脉络继续发展。小说从始至终将十月天空中耀眼光明的描写和人物内心对于自己人生终点降临这一事实的清晰了解相联系。这位名叫詹姆士的老人一直以来都对自己所持的看法深信不疑，然而现在，在他了解了自己的过错以及知道自己只是一个普通人而非英雄或神灵之后，尽管他已经来到了生命的终点，然而他的内心却再也无法自视高贵，相反他认为自己的内心是龌龊可憎的：此时圣洁的天空其实是对他这个人的一种诅咒（而这样的形象当然也部分源自历史故事中伊森·艾伦的角色——乌合之众的首领以及烧杀劫掠的匪徒，因此他说话不会经过字斟句酌）。此刻，当詹姆士近距离观察这头熊时，他越来越意识到这种生物的灵性。如果它是大力神——史诗中代表天意的神灵，它已然忘却了自己所要传递的信息；正如一位凡人偶遇了一位神灵，它不知道詹姆士到底从何而来。在接下来的语句描述中，这头熊变得越来越平凡如常，就像詹姆士一样只是一个生长于凡间的动物而已。

我想清楚地表明：通过以上的对段落的形成过程进行的分析，我并不是想暗示敏锐的批评家应该或者能够指出作品中语言的妙用和观点的变化。因为故事中的很多内容都和个人的阅历相关。譬如，我能够迅速地将提康德罗加堡和“巨石般强壮的人”联系起来，而其他如大力神的形象以及荷马的史诗人物就小说的中心大意来说意义甚微。我之所以进行上述描写分析，只是为了说明词语的选择会相互影响，以及语言的使用是如何影响故事发展的。当作者发现故事写不下去的时候，并不只是因为他没有办法用合适的语言记录下自己所创设的小说场景，而且还有可能是因为他的意识跟不上其语言流的速度，不能够根据他的语句所表达的真实含义而及时改变自己的想法。他如同一位潜心于自己内心想象的雕刻家一样，不愿根据石材的纹理做出让步或进行修改。

作家应该怎么做呢？只要作家的语言功底深厚，那么在我看来，答案只有一个：一定要有信心。首先，我们需要认识到：写作艺术比任何初学写作的人一开始所想象的都要困难得多，然而，任何愿意为之付出努力的人最终都掌握了写作艺术。优秀的创作需要大脑同时进行多种加工，不过在写作初期，我们需要化整为零，一次只需侧重众多加工活动中的一种即可：简要地写下想要表达的意思；认真地分析所使用的词语，看看它们究竟想表达什么意思（或者拒绝表达什么意思）；然后再思考用什么方式能够让这些语句不去表达我们不希望它们表达的含义，以及不管这些语句究竟表达了什么意思，怎样可以让它们为我所用。其次，一定要相信适用于其他人类活动的准则同样也适用于写作。当我们学习骑自行车时，我们必须要学会掌握方向，学会保持平衡，学会蹬脚踏板，学会在不摔倒的情况下停下来——不同的动作需要不同的关注点，最终它们将会达到和谐统一。

作家的信心之源又是什么呢？正如我们所看到的，作家的信心部分来自于写作团体的支持。朋友不断的鼓励能够让作家轻易地创设小说场景，并且能够轻松应对运用和鉴赏语言的苦闷工作。当然，作家的信心还来源于自己对写作艺术无私的热爱——写作所带来的愉悦，不管是他人的还是自己的作品，都能够让他暂时忘却自身的不足。这也就是为什么在我们写不下去的时候，可以去读一下自己最喜欢的作家的作品。如果资深作家的梦幻世界以及其作品中语言的妙趣横生在我们的内心泛起涟漪，那么我们自己创设场景以及遣词造句的能力也会因此摆脱禁锢。接下来我们开始自行写作，如果我们所创设的场景足够强大，而我们头脑中的语言也表现得足够配合的话，那么第一稿中的错误，犹如墙角的苍蝇般对我们的写作过程并不会带来太大的困扰。这些错误尽管存在并且惹人心烦，但只要作家专心致志于自己手头的工作，并且深信自己所付出的努力肯定不会白费，那么这些错误便不会让我们困扰不堪。

鉴于作家不能专心创设小说场景以及灵活变通地应对语言内涵的原因归根结底是源于顾虑或者是内心的自我否定，那么所有打消顾虑的传统做法都可以用来解决问题——自我催眠、打禅、醉酒、抽烟或是恋爱。当然，如果没有勤奋工作以及偶然取得成功的刺激，那么所有这些方法也都将无济于事。

关于自我催眠，我在此多说几句，这种方法有时候在我身上是有一定效果的（除非我只是在愚弄自己，当然有时候我也有可能会这样做）。最简易的方法便是坐在一把有舒适扶手的椅子上，最好是在一间光线较暗、周围十分安静的房间里，你的双臂平放在扶手上，语气坚定地告诉自己（结果证明是合理的），尽管你不活动自己的任何一块肌肉，但是你的手和前臂将会抬起来。此时你需要集中注意力，不去移动自己的胳膊，但是不要试图拒绝将会发生在你胳膊上的任何变化。同时你还需要坚信，你的胳膊肯定会抬起来。接下来你很快便会感觉到自己的手变轻了，最终，尽管没有意识的驱使，你的胳膊也抬了起来。神奇！催眠过程中胳膊能够抬数小时，你都不会感到任何不适，然而有意识地举几分钟都会感觉到酸痛。在这种轻度催眠状态中，你需要给自己一些积极的（绝对不要是消极的）建议：今天晚上我将会轻松地写作，或者今天晚上我抽烟的欲望将不会特别强烈。大多数人都发现自我催眠确实有效。较为深度的自我催眠，或者形式更为复杂的催眠手段有可能会给我们带来更多的益处。如果这种方法不起作用的话，不要介意，在灯光昏暗且安静的房间坐上半个小时有利于我们的心智发展。
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在极端情况下，我所描述的顾虑会致使作家陷入写作障碍，而此时的失败更多的是因为意志而非信心。备受写作障碍之苦的作家能够构思出不错的情节和人物，或者说他能够想出不错的故事开头，而这也是每一位思维正常的作家所需要的，但是他却没有办法说服自己去相信：这样的故事开头值得写下来并且能够以此来展开故事。他告诉自己，这样的工作以前都做过了，但却无济于事。经过百般努力之后，如果他真的在纸上写下了寥寥几句话，他也会认为这些语句糟糕透顶。事实上，有关小说创作的柏拉图式的完美想象不仅对作家创作真正有难度的文稿产生了负面影响，同时也毒害了作家的眼睛，剥夺了他将粗糙难懂的文稿修改成有文采的作品的能力，也破坏了作家创造艺术的可能性。

作家所面临的问题可能部分是源于自己的鉴赏方式：当他知道自己的创作并没有达到自己应有的水平时，他的朋友们则主要会鉴赏那些在他看来较为乏善可陈且华而不实的部分。无法继续写作的作家大都是因为他认为：自己写出来的东西根据个人的标准评判都不够优秀，而且身边好像没有人和他拥有相同的标准。此时的他便陷入了窘境：因为喜爱优秀的小说，所以他才走上了写作之路，然而他也因此极其厌恶自己所创作的、有瑕疵的作品（几乎所有作品的第一稿都有瑕疵），而他认为没有人在乎真正优秀作品的想法也使自己失去了写作的动力。这种不满在天赋异禀的作家中更为常见。因被动的“创新”思维作祟，他发现自己所有的作品都不够新颖。事实上，他忽视了这样的事实：创新通常是通过勤奋工作实现的，它并非一种自然状态。粗看一下霍桑的首部小说《范肖》或梅尔维尔的早期作品，对你个人关于创新的理解都将非常有意义。

作家的另一个写作障碍——更为严重的一类——主要源于对于成功的追求，而非对于优秀作品的渴求：过度地想要取悦爱慕者的需要（想要被爱戴）；证明自己强于他人（想要成为超人）；通过反对一些心理疾患的喧闹而证明自己存在的价值（想要被救赎）。无论付出多少努力，我们都无法解决这位作家所面临的问题，因为他所创作的作品肯定无法满足其潜在的真实需求。

在有些情况下，作家所面临的写作障碍可能真的无法治愈。然而有关这一点，我们多说无益，因为谁也没有办法保证，治疗对于所有的病症都会有效。对于所有作家面临的问题，通常来说，好的办法便是作家本人需要从心理上认识清楚究竟是哪个环节出了错。他可以自我分辨，也可以找受过相关培训的人帮忙。此外，作家还要清楚尽管他所面临的问题很不寻常，但那也绝非闻所未闻。在特定情况下，下列的某一条或某几条综合评论会对解决作家的写作障碍起到帮助作用。

作家应该不断提醒自己有关这部作品创作的初衷：辛苦工作、修改以及不断改进，然而首稿却仍然难逃糟糕至极的厄运——除了在劳苦工作的日子里，自己不再犯明显的错误了，感受到各种可能性带来的兴奋之情以及因为一段新的感情而感到狂喜。在经历了写作最初的困难之后，作家们往往都会认为事情会越来越容易的。然而大多数的情形却并非如此。当我们学到了越来越多的技巧，我们会发现自己所肩负的任务会日益加剧。形势非但没有变得容易，我们反而觉得愈来愈举步维艰；从某种程度上来说，我的个人经历便是如此。作家渐渐地对自己有关故事的想法以及自己所写的东西失去了耐心，他便会忘记小说真正的写作过程。

小说，如雕塑和绘画一样，无一例外都始于一个模糊的轮廓。我们将故事中的人物以及他们的行为用某种方式记下，但内心深知这些句子都要经过后期的修改并且故事中人物的行为也会发生变化。此时的轮廓无论怎样粗糙都没有关系，因为轮廓本身不可能是优雅完美的。真正起到关键作用的是：在一遍遍对轮廓进行雕琢的过程中，作家好似有很长的时间可以对作品进行精雕细琢，此时修改了这个句子，彼时修改了那个句子，并且他也留意到了修改后的句子所带来的变化。同时在这个过程中，故事中的人物以及他们的行为在作家的头脑中愈加清晰，而作家也因此对人物所面临的问题以及所怀有希望的内涵有了越来越深刻的了解。创作小说不同于智慧女神雅典娜的诞生，它不可能是一蹴而就的。只有通过不断的写作和修改，我们才能创作出一部新颖且意义深刻的作品。我们不能提前判定有关故事的想法是否值得展开，除非将整个故事完成，我们才能清楚了解这个想法究竟是什么；同样，我们不能基于故事的第一稿来判定作品风格，因为故事的风格在第一稿完成之际往往并不存在。

有时候当我们实在忍受不了自己正在创作的故事或小说的时候，尝试着写点别的东西可能会有所帮助——另写一篇故事或小说，或写几篇文章发泄一下，或者随便写写画画，打发时间的同时又能提升写作技能。清除写作障碍的最佳办法是多写多练。当我们在纸上奋笔疾书但却不知所云的时候，我们会突然对自己正在写的某个观点有了兴趣，然后便会看到文字从笔尖自然流淌出来。通常这种方法对于社论的写作很有帮助，因为社论的写作允许作家对他最为感兴趣的内容进行创作，这样他便能摆脱所谓的成就感的束缚，激发作家形成一种更为自然、更加具有个人特点的写作风格。几乎所有偏离令人生畏的主要工作的活动对清除写作障碍都是有效的。就我个人而言，多年来我所采用的方法便是某天完全不去想自己正在创作的严肃小说。500页的小说初稿被我搁置在书架上，它如骷髅头一般注视着我。至少在我看来，其他方法都没有这个方法有效果。我随意地翻看自己想看的任何书籍。

因为作家的写作障碍大多是由外因——缺乏有用的鉴赏、形形色色的社会压力、尽管严厉但却看似很有道理的批评——造成的。因此除了改变自己，作家几乎无计可施。认为朋友们缺乏鉴赏品位，尽管可能你的看法是正确的，但是对于作家来说，这样的想法毫无益处：你会因此变得骄纵自怜，再也不能扮演一位好朋友的角色，而你的内心深处也会因为自责而备受折磨。一种解决方法是努力交一群更好的朋友，而另一种解决方法是尽力使自己成为一个更具宽容之心的人。如果作家能够做到第二点的话，这将大大提高他再次开始写作时成为一位优秀作家的几率。尽管心胸狭隘的人偶尔也能写出优秀的作品，但是他的成功之路将会困难重重。

不过，对付写作障碍最为有效的方法便是不要遭遇到它。确实，有些作家从来没有碰到过写作障碍。从理论上来说，作家其实没有理由遭遇写作障碍。在作家看来，写作只是写作而已，我们不必因为写得不好而深深自责，也不必因为写出了优秀的作品而狂妄自大。如果孩子可以毫无障碍地搭建起一座沙滩城堡，牧师可以不受圣灵打扰而为病人祈祷的话，那么享受写作并且为之感到骄傲的作家便不应该为写作障碍所困。遗憾的是，天下无易事。因为作家必备的品质便是导致写作障碍的部分因素：极度敏感、固执、贪得无厌等。综合作家们所特有的怪异特质，难怪他们找不到解决写作障碍的方法。

作家之所以会遭遇写作障碍，大多是因为他们认为自己做的事情不对；或者尽管他们做的事情是对的，但是自己的表现很糟糕。正如我前文中提到的，如果小说的创作目的不单纯的话，那么这个作品可能就难以实现作者的创作动机，因此便会给作家带来写作障碍。不过，小说创作的动机并没有对错之分。至少在有些情况下，优秀的作品之所以能够诞生，主要是因为作家想要被爱、复仇、表达内心憎恶或者发财等。对于艺术创作来说，没有哪一种动机是低俗的，因为最终我们所评价的并不是创作动机，而是艺术创作本身。

而对于写作方法错误而言，小说创作几乎没有所谓的方法错误之说。对于某位特定的作家来说，只是某种方法更为有效，而另一种方法则效果差一些而已。一些深受尊敬的作家们在写作的时候，往往只是把脑海里涌现的内容都一股脑地堆砌到纸上，之后再对这些内容进行筛选、整理以及重写等加工，直到这个故事的雏形初现；而另一些作家则会较为审慎地制订写作计划，只要故事中的人物发展顺利，他便会尽可能地按照该计划进行创作。在创作时间上存在这样一条普遍的规律：比较理性的作家，如纳博科夫，通常比较适合在早上进行创作；而对于比较感性的作家而言，在晚间创作他们可能会感到更为舒适。有些作家可能会利用小卡片进行写作，每张卡片上写上一句话（在我看来，这种方法比较疯狂，但是包括纳博科夫在内的写作大师们却也曾经使用过这种方法）；而与之相比的另一个极端情况便是，一些作家会在放置了厚厚一卷轴纸的打字机上进行创作，在整个写作过程中，他们不必为换纸而烦心。有些作家会从早上开始写作直至深夜，除了保持身体正常机能外，他们一直笔耕不辍，根据方便程度随意更换写作工具，在心绪最为疲倦的深夜开始一幕新场景的创作，待到第二天早上再对这一部分进行修改，冷酷的知识分子最适合在这个时间段进行创作。有些小说家只是专注于小说创作，偶尔也有可能写一篇游记；而另外有些作家则会进行各种类型的创作——戏剧、诗歌、短篇小说，甚至有时会撰文评价美国政府的外交政策。

任何方法都是行得通的。然而对于那些不知该如何开始创作以及从哪里开始创作的年轻小说家，我的建议如下：如果你在小说创作上存在困难，那么先暂时去写短篇故事。通过创作短篇故事，我们能够从内心深处轻易地发现并理解故事讲述的基本形式。这种体裁比较短小，所以我们能够掌握有关其创作的基本概念——一个事件如何导致另外一个事件的发生（不过事件的发展顺序可能会因为使用了倒叙或其他不寻常的叙述手法而变得不太明显）；如何用戏剧化的手段展现人物的行为动机，而不只是单纯进行叙述；故事场景、故事人物以及人物行为又通过怎样的方式相互影响、彼此支持以及相互触发呢；故事情节的发展节奏又该如何掌控才能够使故事的紧张形势逐级上升以至于达到高潮呢；采用怎样的结构来组织故事的叙述，才能够让每一部分都具有存在的价值，而不会只是突出某一段落；故事风格、情节和意义又如何最终融为一体。

在短篇故事的创作过程中，小说也是如此，我们每次要着重处理一个问题（对于部分作家而言，我所给的建议可能更适合作品初稿的创作；而对于另外一些作家来说，这样的模式可能会在其开始创作的时候阻碍其思路的顺利发展，但是在改写阶段却会非常有帮助）。把每一段简短的叙述内容当作一个完整的部分来看待，尽可能将其完美化；继而再进行下一个部分的创作，譬如一段对话，但也要尽可能地使这一部分达到完美。然后再单独对待稍高级别的每一部分，如构成一个故事情节的每个场景，每个场景都应达到熠熠生辉的程度才能罢休。正如单口相声演员一样，他们对每个笑话都尽可能地打磨，使其能够呈现最佳效果（每个笑话都有其适当的语音、说话时机、表情变化以及恍然大悟）。通过对作品的每个组成部分进行精雕细琢，那么这个故事不单单从整体上来看是一部优秀的作品，同时也能够从头至尾持续地引人注意。课堂上所做的写作练习也表明：如果只是应对一个小问题的话，几乎所有的作家都能够做得很好。作家只有在不知所措的时候才会表现得像个业余人士一样。将篇幅较长的故事化整为零，确保自己理解每一部分的功能（每个故事都像有着很多零件的机器一样：机器不应该有不起任何作用的零件），当故事的每一部分都处理到位之后，退后一步，从整体上再来审视一下该作品。之后对故事进行修改，直到故事脉络的发展如小河流水一样顺畅，故事的每一部分都彼此相互交融，两年后甚至连你自己也找不出每一部分的边界了（如果分步骤写作给你带来了困扰，那么就不要使用这种方法。一些作家比较适应连续写上很多页之后，再回头对该部分进行修改；而另外一些作家则要完成整篇文稿的创作之后，再从头至尾对整部作品进行修改。这是一种比较糟糕的方法，不过如果这是你唯一的创作方式的话，倒也无所谓）。我想要表达的真正意思是，按照适合你个人的方式进行创作，身着晚礼服创作，穿着雨衣在花洒下创作，或是在丛林深处的山洞里进行创作也都未尝不可。

当你写一部小说的时候，首先制订一个写作计划——精心设计的情节大纲、有关人物和场景的几点笔记、特别重要的事件以及故事所蕴含的意义。根据我个人的经验，很多年轻的作家不喜欢这一步工作，他们宁愿一头扎进去直接开始故事的创作。这种做法也无可厚非，然而作家早晚会发现，必须要弄明白自己正在写的内容才能够继续下去，除此之外，别无他法。你也可以考虑为自己写一份电影界所谓的“电影梗概”，用叙述的手段简要地介绍整个故事内容，其中会涉及所有的人物以及事件，但是对包括对话在内的一切细节都省略。认真地研究并修改故事梗概，直到故事情节发展具有了必然性，你将会发现此时自己对于故事所蕴含意义的理解较之单纯地写出一个大纲要清楚得多，从而能够为自己节省更多的创作时间。对于另外一些作家来说，写出一份详细的作品评价可能会更有用——而到目前为止，这样的文本只存在于作家的脑海中。这样的做法存在明显的危险：通过这种方式写出来的小说可能会有很明显的研修班模板的痕迹，内容太有条理而无法感动人或使人信服。

在真正开始着手写作之前的最后一个步骤，应该是将故事情节按照章节进行划分。正是在这一步的工作中，作家清楚地了解到哪些信息对后文的理解至关重要，所以应该放在第一章中介绍，而哪些内容应该放在第三章中等。显然我们不能用60页的内容来介绍故事发展的背景。创作小说犹如用机器研磨谷物一样：我们必须要让核心部件进行运转，然而再逐步向内添加背景知识，如果在能够保证不伤害自己手指的情况下，我们也可以用稍大一点的工具向里面添加材料。对于有些小说而言，故事背景的创设比较简单；而对于另外一些小说而言，故事背景的创设简直就是一场折磨。在类似《戈兰德尔》这样的小说中，读者们需要知晓下列背景知识才能够理解故事的发展：戈兰德尔是一个怪兽；他居住在山洞里，而他的母亲又哑又傻；他憎恨自己兽性的一面；他被人类神秘地吸引，而对于人类他如饥似渴地进行研究，想要与人类为友，但是却也会蔑视甚至偶然弑杀人类。所有这些内容都可以很轻易地在第一章内容中得以呈现。

然而另一方面，如《米克尔森的鬼魂》一书中的背景知识介绍却会使作家崩溃。该小说讲述的是一位著名的哲学家，在事业发展的过程中，突然发现迷失了自我（如但丁一般）。他觉得愧对自己的妻子和家人（他的妻子已经离他而去了），感觉背叛了自己的初心，同时也愧对自己身为威斯康星州路德教教友的身份。因此，他不再关心自己的学生，也停止思考任何和哲学相关的问题，他对民主也失去了信心和希望（并且还欠下了大笔税款），他蔑视自己执教的大学以及居住的淳朴小镇，他有足够的理由相信自己已经失去了自控能力。他买了一座位于乡下的年久失修还闹鬼的大房子（如果他相信自己的智慧的话），从而把自己与工作圈子完全隔离开来，他发现自己深深地陷入了以前连做梦都不曾想到过的罪恶中——半夜倾倒有毒垃圾、研习巫术、深山老林里嫖娼、一系列神秘的谋杀等（在此我不必介绍故事的所有情节和结局）。

对于此类小说而言，比较简单的方法便是从故事比较靠后的阶段开始创作，譬如，从他婚姻破裂的那一刻开始，然后再将哲学家所面临的困难用戏剧化的方式一一介绍。而该方式的问题在于这并不是故事真正的开始。故事真正开始于彼得·米尔克森选择逃离的那一刻——购置位于宾夕法尼亚州恩德莱斯山中的一座破旧不堪的房子并且不再理会自己曾经相信且深爱的一切。换句话说，驱使小说向着危险道路发展的并不是米克尔森的厄运（背景信息必须要对此内容进行交代），而是他主动做出来的选择和决定。如果小说以故事真正的开始往后发展，那么在第一章进行到尾声的时候，米克尔森至少应该已经确定了自己打算购买房子的方位，那么我们便必须了解他为什么要购置这座房子，以及这桩买卖对他又意味着什么——必须了解他为什么讨厌和其他教授们一起住在城里；也必须知晓他为什么觉得自己比周围的人更有优越感，而这一点则需要有较为戏剧化的强有力的证据来说明；为什么聪慧的学生也会使他气恼，一如哲学书籍和讲座；为什么他又会觉得自己是一个失败者（他的家庭情况、以前的事业状况以及当他在常青藤联盟时所居住的房子又是怎么样的）。此外，我们也必须了解为什么他担心自己会疯掉（我们必须看到那些深深困扰着他的行为）。在本章中我们必须有机会观察到（而不单单只是听叙述人的叙说）米克尔森身上的暴力倾向如何能够使他完全将自己与周围环境隔离，而这种不良倾向在故事的后续发展过程中将会致使他做出更卑劣的行为。然而在以上所有内容的介绍过程中，我们不能削弱米克尔森实质上是一位聪明人的可信程度，也就是说，他确实是曾经在常青藤盟校执教哲学的一位教授。

尽管从一开始我便已经（多多少少地）了解了我所面临问题的本质，但是我却不能说自己是依靠个人智慧找到了解决这些问题的方法。不过，我了解在平均长度为三四十页的章节中（较长的章节比较适合节奏缓慢的故事），我所制订的写作计划使我在第一章节只能介绍米克尔森所面临的主要问题，使每个问题之间呈现鲜明对比，然后将问题的发展留在有机会进行内容穿插的后续章节中。另外，我也知道自己同时必须创设几个影响力较大的场景，节奏足够缓慢（尽管富有戏剧化和能动性），从而给米克尔森的内心带来极其巨大的变化。谈及力量或情感能量，我将不得不依赖米克尔森的性格特点来做文章——易怒但却强压不发、自我怀疑、几乎失控的愤世嫉俗、经常会招人反感的敏感情绪（不过最后往往会用自己的智慧扭转乾坤），以及对冷嘲热讽的激烈反应。对于这个人物的刻画，我必须使用自己力所能及的最好的行文来支撑：庞杂繁复如同举重运动员、大学足球队的明星球星、疯癫的哲学家。

现在回想起我对第一章以及接下来两章内容的数度修改，仍使我心有余悸。之所以会将这三章内容合并处理，主要是因为它们介绍了所有需要后文展开叙述的主题和背景事件。当然，同时也跟进了故事当下的发展（至第三章结尾处，根据他在深山里周围邻居的介绍，他已经知道了自己所购置的房子闹鬼这一事实）。经过一年多持续不断的写作和修改，我最终才将这长达一百多页的前三章内容整理完毕，期间我见证了一个接一个的戏剧化场景被创造出来，精心打磨之后又被弃之不用。最终我选择了以下场景：（1）在这个大场景中，米克尔森在自己位于三楼的公寓里，因为温度较高而汗流浃背，这激起了他的怒气。之后他便离开家，在夜晚的街道上散步。一路上他目光艳羡地看着别人家的大房子，想象着住在里面的人的生活，以及相形之下自己惨淡的人生，他不禁对那些庸俗不堪的教授们（在他看来是这样的）充满了敌意，平凡如他们，其人生却比自己的要幸运得多——这个场景以米克尔森杀死了在人行道上对其狂吠的一只大黑狗而告终。（2）这是位于大学校园里的一个场景，米克尔森所在院系的主任——一个他极其讨厌的人物，用诡计让他承担了（本不是自己职责范围内的）一份咨询工作，也就是说，一个不怎么讨人喜欢的理工科学生想要转院系来学习哲学。（3）这个场景展现了米克尔森因为愤怒而做出了在乡下买一座房子的决定，接下来他便开始不停地寻找，最终在山里找到了那座古老怪诞的房屋。之后在对故事进行细节化的展开过程中，为米克尔森的回忆以及具有讽刺意味的内心认知留下空间。而我最终也对这样的情景安排十分满意。所有这些场景一起将故事的发展按照直接的因果关系向前推进。而第一场景中的高潮则是在米克尔森将狗杀死的时刻来临了，而他也因自己的行为深感恐惧，同时我们也开始关注他的妄想症（尤其是他担心像主任之类的人正在观察并评论他的言行，此外他们还对自己所认可的失败人生妄加揣测）。在第二个场景中，那名令人不悦的理工科学生坚持要登记加入米克尔森的课程，而这也将此部分推向了高潮。这个事件导致米克尔森更加想要从校园逃离，但是他却又不愿意完全放弃自己的工作。在这些场景的发展中，我们可以通过对话或行为描述（有时候采用短暂的记忆闪回）的方式，将导致米克尔森陷入此情此景的主要因素罗列出来。

正如我前文所说，这些方法我并不是依靠个人智慧想出来的。我制订了一个写作计划，尽力做好并将其完善，但是最后还是没有按照这个计划进行写作。之后我又制订了一个接一个计划，但又将它们逐一否定。不过在循环往复之间，我会重新用上先前被废掉的计划中的某一两条。最后，我才终于确定了一个至少对于我个人来说可行的计划。除了极其简单的小说——在我看来这样的作品根本不值得创作，极为详尽的写作计划实际上根本行不通。原本打算用一个章节来叙述的内容结果却占据了两个章节的长度，然而因为小说的整体发展节奏不允许这样的分割，所以作家将不得不对整个计划进行整改。然而一个不完美的写作计划也比写作计划缺失要好得多。写一部小说犹如驾驶一艘小船向着无边的大海远航。如果你有个计划或设定了航行路线，那将会很有帮助。如果你偏离了航线，通过星星的指引可以找到一条新的航线。如果你没有地图，也没有既定路线的话，你将会因为迷了路而早晚需要借助星星的帮助。

当你制订好了不怎么成熟的计划之后，也许只是字迹潦草地在厚厚的且内页不断脱落的笔记本上随意记了几笔，也可能是用包肉的纸写了之后，整齐地粘贴在你房间的墙壁上。此时你已经做好了开始写作的准备——如果你还没有动笔，那么再返回至计划制订阶段，直到你迫切地想要提笔写作为止。如果你已经自身做好了各项准备，那么你便不需要别人再给你任何建议了。如果你已经花费时间去学习如何写出优美而又掷地有声的句子，如果你已经掌握了如何创设生动而又持续的故事场景，如果你足够大度，能够很好地对待自己创造的故事角色和想象中的读者，如果你仍然秉持着自己儿时的那些美德，并且没有降低自己所认可的文学标准，那么经过必要且辛劳的重复修改之后，你所创作的小说肯定能令你感到骄傲，而这部作品早晚也会得到别人的赏识，并且他会乐于将其出版（也许你会在出版了其他后来写成的很畅销的小说之后，才得以出版这部小说）。如果我在此书中所给出的建议你并没有采用任何一条，那么你也许也会因为异乎寻常的运气而写出一本能够让自己引以为豪的小说（小说之神从来不会受制于规则）。如果你很不幸地遭遇了失败，那么你的面前只有两个选择：要么从头再来，开启新的征程，要么就放弃。

最后我想说的是，真正的小说家从来不轻言放弃。小说创作并不像练习瑜伽那样注重一招一式，它只是寻常生活的另外一种表现方式而已。它所带来的益处类似于宗教信仰——心身的质的改变，这种满足是非小说家难以理解的，而此间的辛苦所带来的却大都只是精神上的富足。然而对于那些真正为这份职业而生的人来说，精神富足便已然足够。
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2015年6月的某一天，北大附中西楼203教室，第一次见到李韧老师。作为博雅学院的院长，我当时在找专门的人开设专门的写作课。那天，我们聊了她记忆中的北大附中，聊了她希望来附中开课，聊教育应该的样子，聊这个时代学生该如何学习……9月，李韧老师在北大附中开设了自己的第一门课程，彼时名称为“人间研究（非虚构写作）”。一个学期后，2016年2月，课程正式更名为“创意写作”。这是北大附中写作课程独立化的开始。

四年后的2019年6月，此刻，《北大附中创意写作课》这本书稿成就。

四年以来，无数次的讨论，说到底，一直是6月那天我们聊到的那个话题：16～18岁的人，需要怎样的写作训练？

探究这个问题的初始，我们尝试剥离现有一切前见，所以，这个问题的更全面表述是：在不考虑任何限制时，16～18岁的人，我们可以给出怎样的最理想的写作训练？

应该说，这本书稿，就是此刻给出的一个答案了。

它和现有高中写作教材很不一样，原因正是如此。

忘记记叙文、议论文、应用文这三种虚构教学文体，忘记写作是语文课程的部分，忘记高考作文评分标准，忘记学校和学生这类机构与身份……回到人，回到人类，回到工具，回到永恒的时间，回到教育的本质……

人类定义了很多工具，然后自觉或不自觉地被工具定义。工具诸多，文字是其中最重的一把无锋。

但，很多时候，不离日用常行内的事与物，却并不能自然而然地带我们直到先天未画前。

未有文字乃至语言之前，心内直指、以心会心，尚有可能；有文字之后，心为皓月，文字成了指月的手指。错认手是月的，见手未见月的，甚至，手为何物也未搞清的，都有人在。

李韧老师的“创意写作”课程，或食物、或身体，称造字、言陌生，表冲突、显自觉……无非带更多学生，到一处以手指月的画壁，并穿墙，并黄粱，并自日用而抵先天。

在太多文字载道义、立言不朽甚至为天地立心的背景衬托下，捏碎一个鸡蛋并描述自己的感受，也才越发无比重要。

也因有了每一个人每一分每一寸的感受，这门“创意写作”课程，也才有了灵魂。所以，这本书，从自己开始，到自觉结束。

一切技巧手法，都在人背后。

所以，这本书的读法，也正如武侠内太极的练法，法门是重要的，但法门最终需要被忘记。每一个读者最终要问的，也确实不是读后记住多少，而是读后忘记多少。忘到最后，每一个“自己”才越发明晰。

学校给每一个人学生或教师的身份标签，给社会化的淘汰式考试评价机制，给公共化的意识，给传承的沉沉历史……李韧老师的“创意写作”课与书，给一个一个不断“自己”化的人，给每一个人在每一时刻每一寸相思相忘的悲欣交集，给每一个字还原一个情境，给烂故事的腐朽以化神奇的可能……

结构、概念、定义的内涵外延，例子的多少都会更新，如上内容都不会。

是为序，仅供忘记。

孙玉磊

北大附中高中部博雅学院院长

2019年7月20日




写在前面



写作本是如同走路、说话一样自然的事。

与其他那些事不同的是，它直指人心。

写作，会向内深入我们的精神领域，然后向外生长、开出花来。

如果说人生来是孤独的，那么是写作这样的事打开并丰富我们的内心（与阅读、交友相似，又不同）。它让我们保持作为人的尊严，同时融入广大的世界之中。

但在我们没有首先把它还原为一门技艺之前，太多的人不了解它。

很多错误的写作观念、错误的训练方法，都是因为误会了它。

写作，如同攀岩、画水彩画、做木工活一样，首先是门手艺。它需要在日复一日且琢且磨的实践练习中，逐步掌握技巧。而世间的一切技巧，不过来源于对技巧背后的事物一些本质上的理解和呼应。就像我们学习蝶仰蛙爬四种泳姿（也许还有更多的无名泳姿），最终是理解了人的身体构造、理解了水。因此，技巧可以习得，但它们并不死板；反过来，技巧的诞生是为了“为我所用”。学习写作，因为生而为人，你总会需要有所表达。

学习写作，也并不枯燥。固然，在艺术性的表达方面，人的尝试几乎是没有止境的，“日臻完美”也是相当不易的目标。但从其他技艺的习得中我们应该可以懂得，对学习者和从业者来说，从事这项技艺的过程本身，就是对我们所付出汗水的最大奖赏。

当你进入写作的世界，你会发现这里是如此富于生机和活力，因为写作本身就是最为人性化的。当你以写作者的眼光重新打量世界时，你会感到心胸豁然开朗。写作中的创造性、自由的感觉，通过写作与外界和他人联结的奇妙感觉，都会比以往更强烈地呼唤出你作为人的乐趣，让你心甘情愿为写得更好付出努力。

这本书的宗旨，不是为了托起少数人（成为某种“家”），而是为了大多数“未来社会的公民”。孩子们，我希望你们能理解什么是“真正的写作者”——爱写、能写，并且（至少一生中的这些和那些时候吧）因为从中受益而与写作结为伙伴。

同时，当你们于朦朦胧胧中些微理解了写作是什么时，希望你们不要惧怕考场上的作文，而是用学到的叙事技能以及打开灵感的方法，去正面应对这场闯关游戏。

这本书的写作观念和教学技巧，脱胎于美国高校创设于20世纪30年代的创意写作学科。略去百年内它在美国社会对培养作家、公众表达、社会创新方面的影响不谈，我认为这一学科的科学性来自“写作，基于对人的理解”。它把写作还原为最有人味儿的事情。我在中国人民大学出版社引进的“创意写作书系”基础上，做了把创意写作本土化以及改良（使之适用于中学生）的工作。而我能够确认它们行之有效，这份信心则来自我在北大附中高中部四年的创意写作课教学经验。16～18岁的青少年，介于幼儿和成人之间，仿佛某些以特殊躯壳铸就的精灵。是他们带着泪水和汗味儿的文字，是我们教室里四季无歇的噼里啪啦的键盘敲击声，提醒我不要忘了写作对于人的意义以及作为老师要尽量给出行之有效的帮助。你在书中看到的所有习作、互评、写作学习日志，都是出自他们之手。在此，我要对我的学生们表示深深的谢意——我从来都相信你们真实的文字闪烁着灵性，不亚于任何“专业”的书写。




引　子




写作是什么？



● 让我们反身，重新凝视习以为常的一切


闭上眼睛，头慢慢地浸入冒着热气的浴池，像是对水上的世界毫无留恋却又带着庄重威严的仪式感完成最后使命一般，冷静从容地。听觉被水侵袭，而狼狈地关闭了。只能感觉到粗重的呼吸以及连剩下感官也不放过的即将侵入鼻腔的水流，一切似乎都被抛弃了，独自停留在空无一人的无垠原野上。无尽的青蓝色和最深处的黑色交错出现，有生机与无生机的交替性，使人漂浮在意识之上，感知却又隔离着周遭的细小动静。成群的狐狸慢慢地游荡在原野上，水冲刷了一切。

——楚岩：《泡澡》


● 让我们记录，不要忘记


……油溅到锅底的声音很明显，厨房里的人却默默无声。

之后一切都像静止了一般，虽然声音还在继续，但是眼前的画面却不再动了。直到姥姥冲着我所在的房间喊：“吃饭啦！”世界又变得生动鲜活起来。

晚上妈妈回来，姥姥就走了。她每天都会留下一桌丰盛的晚餐，但我却不记得她有没有和我们一起吃。姥爷和奶奶也是会来的，只是我已经记不清具体场景了。

晚上不过是米色的窗帘将房间内的一切遮得严严实实，灯光亮起，因为没有灯罩，所以近看很刺眼。但我的身高离着还很远，所以并没有什么感觉。

我现在确乎是没有时间的概念的，陷入幼时的回忆后总是穿越到零零碎碎的旧房间和记忆中。刚刚还在自己的小房间，现在却又跑到了客厅去，时间也变了。客厅很亮，墙上除了我的信手涂鸦之外一片洁白。电视开着，正在播放新闻节目。木制的沙发上卧着一个大人，不知是姥爷还是我爸。客厅是不是连着一个小阳台，我记不清楚了，但现在是能找到一扇门并且推开的。

从阳台望去，什么都看不见，虽然偶尔眼前会闪过小花园的样子，里面有盛开的月季花。所以现在是夏天啰……我随即又看见姥姥端着绿豆汤走来了。

这些完全是回忆和想象的东西像退潮一般离开我之后，我才恍然意识到，自己的童年回忆很多都已经褪色了……再也回不来了。

——一棵桂树：《童年回忆》


● 它是以想象构筑的小宇宙


“你们会死吗？”姜姝问。

“不会。我们会消失。”余天摇摇头。

“……那你们，还存在吗？”

余天笑了。“小傻瓜，你问了一个人类哲学三大命题之一。”

“那……”

“在你们的世界当中，我会衰变。或许，我最终会分裂成基本粒子，扩散到宇宙当中，被吸收，再成为其他类光体的一部分。或许，我最终会以另一种能量的形式回到你的身边，毕竟，这是一个能量守恒的世界。”余天偏着头想了想，“我觉得，我将一直和你的寿命同步。你在的时候，我就一直存在。”

“……在科普时间说这种话真的是硬撩，余天。”

“嘿嘿嘿……不好意思。”

——谢桐：《裂缝》


● 是持续地求索，探寻生之奥义……


风轻轻拂过我们，今天晚上的风居然不像前几天那样猛烈，而只是轻轻地在抚摸我的脸而已。其实，我对郑潮的问题也不知道该怎么回答，一直以来，我只是感觉我像头猪圈里的绵羊，但我从没想过为什么我会是那头绵羊。

…………

我的脑中闪过了各种各样、我一生都不想回忆起来的片段——深深地刻在了我的记忆深处，欢乐的记忆越来越少，而耻辱和不幸却深深地烙印在了命运这个十字架上。我明白了，我为什么“没有被改变”，而且我也猜到了为什么周扬海也是这样。

“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭有各自的不幸。”

我们并不是“没有改变”，而是因为悲惨的现实即将让我们窒息而死，我们所渴望的是“全面变化，打破一切”，但现在，我们却为了“原来的”而探索至今，直到现在才发现埋藏在内心深处真正的意愿。

——赤圆：《食堂泼辣酱》


人为什么要写作？


一生中总会有些时候，你想要提起笔，写点什么。

或许是9岁，你等了又等，终于确认曾经日日为伴的流浪白猫再没有回到老位置时；

或许是蚊虫扑打老式纱窗的夏日午夜，15岁的你合上《三体》，抬头与一颗颗在天边又近在眼前的幽微光芒对视时；

或许是32岁，整整一日跋涉在遥远异国的乡间，暮色苍茫时推开路遇的第一家小饭馆，看到如母亲一样苍老的面容带着微笑时；

或许是离现在更远一点的年纪……55岁……中年多病患，从大汗淋漓的梦中惊醒时；

…………

那时，你会拿起笔吗？

如果身体和心灵所经历的一切（幻想也是）真的被记录下来了，你就会发现——这一切，并不是虚幻。逝去的光阴，很多碎片就藏在你心里。因为在意，它们从没真的离开你。很长时间困惑不解的事情，不妨诉诸笔端，有时写着写着（如同“说着说着”，但每个人都有些事情不便言说），心结就开了，光芒从罅隙中射进来。

写作不是魔法，但它有魔力。

在写作中，我们扎扎实实地确认了自己的存在，并且一直在找寻意义。

为自己而写，你的写作才是真正有价值的。

而且，不必疑惑的一件事是——


你能写！


每一个普通人都能写！

写作就像其他那些真正有趣的事一样，它朴实无华、充满了变化。

但是，不要把它看成高不可攀。

写作带给人的一个很大的乐趣就是自由创作的感觉。它是创造性的。

但是，和人们通常的见解不同，很多领域的专家都认同创造力是可以培养的。有一本帮助人们在游戏中理解数学思维的书，就把这句话放在了最前面：“创造性思维——也就是创造力——并不是什么神秘的天赋，而是一种能够不断被训练与培养的能力。”
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 （爱德华·德·博诺，一位心理学家）

在本书的第一单元里，你就可以在写作实践中体会内在创造力被唤醒和释放的过程。那是神奇的，却完全不是不可思议的。

也不要把它看成可以一蹴而就。

我教了成百上千个学生，越来越不相信才能之说。首先，每个人都有某些方面的才能，而能够被充分挖掘出来的实在太少了。其次，任何才能不经磨砺，是无法闪烁光芒的。前面说了，写作首先是门手艺。有一门讲木工活的书里说得好——“从长远来看，大部分知识来自你双手的实践。在技艺方面，实践和观察永远是两个最值得信赖的指导老师。”
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 在你学习的过程中，遇到困难也别马上就扔掉笔，绘画界那句话也适用于我们——“画得越多，画得越好。”

很多时候，你认为自己写得不够好，只是因为你写得还不够多。

最后，写作的世界是开放而充满灵性的。这种灵性不来自老师或者教材，而是来自你自身和写作这件事的撞击。因此，我所寄希望于你的，与其说是努力，不如说是任何具备充沛生命力的人所拥有的宝贵品质——诚实和勇气。

愿你享受这个过程！

让我们这就开始。


热身任务：自由写作


这是一个好用极了的写作热身练习。

从学徒到专业作家，每个人都可以随时随地使用它。

你可以用它作为正式写作前的热身。当你写着写着遇到瓶颈时，也可以用它帮助自己放松下来、找到新的思路。

现在，拿出你的写作工具（纸笔或者电脑
 

[3]



 ），再用计时器给自己设定一个时间，然后就开始写吧，到闹钟响时再停笔。

可是，写什么呢？

写什么都可以。换句话说，此刻写什么不重要，这个游戏里唯一的规则就是——一直写，闹钟响起之前不能停笔。

是的，在想好写什么／怎么写之前，你就可以先写起来！你的第一句可以是“我不知道该写什么”……你的第二句或许是“我还是不知道该写什么”……然后，也许是“这里有点儿热”，或者“风吹进来了”，或者“我感觉困，骨头酸酸的”……你，就这么写起来了。

不用回头检查错别字或者病句，不用顾虑下一句会在哪儿，（如果你是和一帮人一起写）更不需要竖起耳朵去听别人写字的速度比自己快还是慢。请你先写起来，体会自由落体般的快感。自然而然地，一个词会带你找到下一个词，一句话会引出下一句话。让那些藏在你大脑的拐角处、在你身体缝隙处的“语言”，随意地倾泻出来吧。暂时不要思考意义何在！

一开始，你可以给自己设一个5分钟的闹钟。随着自由写作次数的增加，你可以把计时延长到10分钟、20分钟……当你面临写作任务却觉得没有做好准备时，当你心情特别好或者特别糟，以至于觉得自己根本没法坐下来从事什么“正经”的写作时，你可以这样噼里啪啦地一直写下去。

双肩放松，好好享受这个过程！

作为热身，你的自由写作可以不拿出来跟任何人分享。

一开始，当你写完回头看，也许会觉得“我写的这些都是什么呀？！”它可能断断续续、有错字病句，或者充满了零散的情绪和感受。但是，请不要急着把它扔到垃圾桶里，因为（不要着急，希望你在完成了第一次的自由写作后再往下看）——

作为一名写作教师，我认为每个人的内心都是一颗独一无二的宝石。也许有的人的是红宝石、有的人的是祖母绿，还有很多我们叫不上名字的矿藏。只有深入自己心灵的深处，我们才能挖掘到它们。自由写作，就相当于最初的挖掘工作。当你扛着鹤嘴镐下到自己内心最幽深的地方，那里也许有蜘蛛网，也许有坑坑洼洼的水，也许看不到什么光。这一步叫作“开采原石”。你的原石也许不怎么好看，没有闪烁着夺目的光芒。可是，只有经过了这样艰苦的劳动，采得了原石，之后你才能够在原石上这里凿一凿、那里打磨打磨，通过加工把它变成艺术品（将内心的想法和感受经过艺术加工，创作成完整的作品）。那时，我们才知道，我们彼此的内心原来都是这样熠熠生辉。

而在整个开采和加工过程中，我们面临的第一个敌人，就是一个叫“内心审查官”的家伙——它是我们的理性中令人讨厌的那部分。当你写作时，它总是抱着胳膊站在一旁，对你的作品挑三拣四，以至于你需要一再地鼓起勇气，才能把作品完成。所以，写作者首先要把它踢开。

没有了“内心审查官”，你会发现，写作原来这么简单、这么自由。是的，世界上所有让我们感受到美好和有意义的事情，不都跟自由有关吗？在接下来一次次的任务中，你将会学习如何用写作这个工具帮助自己追求自由，并且在这追求的过程中创造意义。

与其他部分不同，这一部分的写作任务没有案例，因为自由写作只属于每一位写作者自己。这意味着自由写作中不包含任何评判或技巧学习，你所要做的——真的——就是享受这个过程。





注释
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 有的人喜欢用纸笔写作，有的人喜欢用电脑写作，找自己用得顺手的工具即可。但是，如果你想将自己的习作或作品和不同的人交流，电脑会是更便利的选择。还有一点需要注意（虽然常有人这么做），我不建议你用手机写作。首先，什么样的写作都需要专注，手机信息不停更新的状态不利于静下心来。其次，当你越写越长时，手机有限的屏幕也不方便看到之前自己所写的内容。





第一单元 源头：唤醒灵感



是什么点燃我们写的欲望？

是什么在我们写作过程中推波助澜？

任何正视写作这件事本质特征的人都不会否认，写作离不开某种灵性的召唤。这种召唤，人们通常称之为“灵感”。

这使得所有有质量的写作，必定是一种创造。

但是，也正因为写作的这种特性，很多人在最开始的地方就踌躇不前。灵感，那不就意味着捉摸不定、不可把握吗？

我想起了三船敏郎的那则逸事——

20世纪，日本有一位伟大的电影演员，叫三船敏郎。据说他加入电影行当的经过是这样的：1946年某一天，他听闻东宝（日本著名的大电影制片厂）正在招募新人，为了谋得一份工作，三船也去参加了面试。当时二战刚刚结束，日本经济凋敝、民不聊生，前来面试者大都面带悲苦之色，但也只能考官让干什么就干什么，因为满街都是找工作的人，竞争非常激烈。轮到三船敏郎了，考官让他“笑一个”，他的回答却是“这种情况下，你突然让我笑，我笑不出来”。

被视为无礼之徒的三船，在这次面试中差点被淘汰。是在场另一位年轻导演（黑泽明）力保，他才进入了候补名单。

三船敏郎从此开始了长达50年的电影生涯。在1953年的奥斯卡获奖影片《罗生门》里，他演活了强盗多襄丸那条泼皮野汉。他拍片、获奖无数。人们称他为“世界的三船”。

人的灵感，像不像特立独行的三船敏郎呢？它们是天上的鸟、水中的鱼，只有某些兼具了独门秘法和好运的渔猎之徒，才能将它们捕获。如果它们多得让你手忙脚乱，就像泉水肆意地喷涌，那倒不算真的苦恼。就让你衣襟湿透吧。人人谈之色变的，是灵感的稀缺和枯竭。有些较少体会灵感降临的人，甚至会断言自己“没有写作（或者其他创造性事务）的才能”。

其实不必紧张。

灵感是活生生的，而任何生命皆有其源头。灵感栖息于山川河流，它来自生命的每一次律动、每一次撞击。

你看过动画片《九色鹿》吗？心有灵犀的九色鹿不应该被抓到深宫、成为皇后放纵贪欲的工具。

你听说过“小孩子难养”这个中国当代父母的一致慨叹吗？好的父母不会想“控制”孩子。他们会尊重孩子，帮助他们面对自己身心的蜕变之旅（虽然这真的很难）。

对待灵感，就像对待生命一样，不要急于去控制它。可以呼唤，可以接近。灵感是撞击出来的。念念不忘，必有回响。

打开感官的观察体验，调动潜意识，在写作的工具（字、词、句）上自由撞击，这些是我想到、试过的调动灵感之法。接下来，我们一起试试吧。本单元最后，你会看到创意写作课小伙伴们关于灵感的领悟。

也希望这些练习激发你自己召唤灵感的法术。




第1课　从感官出发的写作



人每天行走于世间，我们的身体和心灵都在和外界产生着撞击。

灵感像细小的铃声，这儿一处、那儿一处地回响着。

而很多时候，我们却如同盲人、聋人、昏迷者，什么也捕捉不到。

People talking without speaking（人们说而不言）

People hearing without listening（人们听而不闻）
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不是灵感它太稀奇，而是没有被唤醒过的心灵缺乏捕捉的能力。

让我们从动物那样的本能再次开始吧！叫醒你的手指尖、耳朵、脊椎骨与大肠、小肠，让血液流动、细胞活跃，让它们向整个的世界张开。

期待这一课的任务引导你，使你再一次沉浸于周遭的日常事务，无法自拔。


任务1　关于食物的写作
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让我们从爬虫一样的“低端”开始写作练习吧！

请准备一份食物。

希望它是一份对你来说有些独特的食物（特别爱吃／特别不爱吃／只有你的家人会做／只能在某个地方得到……）。要么就反过来，它是如此常见以至于人们日日品尝也不会多看一眼（馒头／一勺盐／一块豆腐／一把瓜子……）。

我还希望它有天然成分（从土里、水里、山上……得来的）。在我的经验里，哪怕在一筐橙子里随便捡起一只，也比人造的薯片、辣条的细节更丰富、更耐“咂摸”。

好了，准备好你写作的工具，请按照步骤，边体验边写吧。


【步骤1】
 请用5分钟仔细地打量这份食物。观察它外观的形状、颜色、光泽（你可以把它放到阳光下，再放到阴影中，看看外观有何不同）……眼睛能不能“看”出它的分量、弹性、温度？它身上有没有搬运造成的挤压、生长造成的疤痕？如果它来自大自然，你可以想象它生长在枝条上／泥土里的样子吗？如果它来自生产流水线，你可以观察它的包装，包装上有没有表现出什么吸引人消费的策略？

请用简单的字句写下你所看到的。


【步骤2】
 （从现在开始，你都可以试试闭上眼睛去体验，收获会更纯粹）请用3～5分钟的时间，仔细闻它的气味——静止时的气味。如果被揉捏或撕开外皮，气味有什么变化？贴着鼻子嗅，以及放置到远处，气味又有什么不同呢？你知道香水的调性吗？也请你捕捉这份食物在上述变化时气味的不同之处。

请用简单的字句写下你对它气味的体验。

你嗅到装着它的书包那股人造革味儿了吗？你嗅到711便利店的冰柜味儿了吗？或者载着你和它奔波的地铁／公交车味儿？你嗅到此刻所处的环境里其他不由分说飘过来的味儿了吗？凡是你真实地捕捉到的，都把它们记录下来吧。


【步骤3】
 每天我们的皮肤都在触碰着大千世界里的各种物品——公交车上的金属杠子、手机、猫毛、足球……但我们很少意识到这些。现在，就请用你的身体去触摸这份食物吧。体会食物的温度、重量、弹性（我总觉得天然食物的弹性比人造食物的好）、光泽度……你可以用手轻揉／粗暴地触碰它，用嘴唇和手臂触碰它，甚至可以捏扁一只包子、在桌子上来回搓一条面包……小时候家长说“不要玩食物”“食物是吃的不是玩的”，但你知道他们为什么说这些话吗？因为小宝宝恰恰就会用各种力所能及的方式去认知食物（如同他们认知世界的其他部分）。你也一起来玩食物吧！让那些细微但美妙的触觉从皮肤传到心里。

最后，用简单的字句写下你的触觉体验。


【步骤4】
 终于可以吃啦。

你还记得吃生黄瓜时自己口腔里传来的轰隆声吗？吃棉花糖的声音又是怎样的呢？吃的时候，你可以进行听觉体验：从撕开橘子皮细微的噼噼啪啪声，到咀嚼和吞咽的声音。声音和气味、触觉一样，有时并不容易找到合适的词去形容。努力去寻找，你能不能找到比“很神奇……但是我不知如何形容”更合适的说法？带领我们去体会你所能体会到的。

最后一项是味觉。你依然可以变换策略——从细嚼慢咽到狼吞虎咽。捕捉味蕾被味道激发的反应，捕捉食物滑下喉咙的一瞬间……并把你捕捉到的用简单的字句记录下来。

当你开始这次写作时，你会不会觉得这是一件超级简单（因此也许没什么意思）的事情？现在回望你所观察和捕捉到的，你还是持同样的观点吗？


【注意】


（1）食物体验需要一个让你感到安全自在的环境，为的是你可以专注于自己的身心感受。如果周围有其他人，那么不妨这么想——就当这个世界只有你和这份食物吧。

（2）“用简单的字句”是指，这就是一份“观察笔记”，你只需写自己观察和体验到的，而不要写自己没有观察和体验到的。简单的字句就很好了，希腊人说“简洁是美的高标”。如果字句是断断续续的，也无妨，不要刻意修饰。

不过，这也并不是说不可以有比喻之类的修辞手法。

当你盯着橘子的表皮时，你自然地联想到了月球的环形山，这个比喻就是属于你的。也就是说，修辞手法可以有，但希望它们是观察和体会时自然地生成的，而不是为了“有文采”硬挤出来的。

（3）每一个步骤，我都希望你花更多的时间去体验，宁可少花一点时间写作。观察和体会到了，才会真的有话说。


延伸练习


1．食物拟人

每份食物都有它独特的“生理属性”——从温度到气味、弹性、色泽等。你捕捉到了吗？顺着它物质上的属性展开联想，如果它是人，“他”／“她”会是什么样的呢？性别、言谈举止、脾气秉性、社会阶层、职业……有一次，我体验的食物让我联想到“他”是一位海军中下级军官，因为我们可以看到“他”的白色制服和肩章。但是，当“他”从不远处走过来时，我会感到这个家伙很可能会对下属吹毛求疵，因为我看到“他”一边走，一边不断弯腰去用手指掸制服裤脚的一点点灰尘。

还有一次，我想到“她”是一位孕妇（一块豆腐）。“她”皮肤白得近乎透明，长发散乱在脸颊和肩膀上。“她”的手腕浑圆，看起来身体很健康。但当“她”走过我身边时，我不禁会猜想，这个人身上有什么样的故事？以至于她身体饱满浑圆，苍白的面色却是那么冷漠，没有一丝表情。

我的脑海中还浮现过妻儿被一个池塘吞没的沉默鳏夫（一根黄瓜）、一个在林场干活的手特别灵巧的男孩子（一只库尔勒香梨）……

你的猜想是怎样的呢？请用几句话写下你猜想的人物。如果你有兴致，可以继续把它发展成围绕这个人物的小故事。

2．你最喜欢／讨厌的食物是什么呢？请围绕这个话题，写下你们的故事吧

你是在什么时候／什么地点和它相遇的？当时是什么情形？它闻起来／吃起来是什么样的？你对它的喜欢／讨厌，与身边的人有关（和你一起吃的人、给你做这份食物的人）吗？

不妨闭上眼睛，专注于和它相遇的那些时刻，空气中的气味、人们的话语、你的心情……


附：创意写作课上小伙伴的习作



甘草糖


看：被包装在白色为底、玫红色和藏蓝色做装饰的塑料袋里。袋子饱经沧桑，全是被揉皱后的褶子。在一堆荧光彩色糖果里，它是黑色的，有微妙的纹路，像苔藓在岩石上攀行。这一颗是扑克牌里的梅花形的，背面稍稍凹陷，正面稍稍突出。有两条裂痕在梅花梗的位置，沿着它的边缘延伸。

闻：有点甜腻的甘草味，微微的辛辣，是加了很多糖的不苦的中草药味，瞬间占据了鼻腔，但是很快又一丝不剩。手指上会留下一点橡皮糖的味道。

触：很轻，触感也很像轮胎，磨砂的质地，有一些滞涩感，背面比正面稍微黏一些，像是橡胶做成的小装饰品。掰开后，里面是光滑的，很难掰断，还泛着黑色丝绸光泽。

味觉和听觉：甘草的气味轻轻滑进来，随着咀嚼，突然爆开。咬起来“嘎吱嘎吱”的，很劲道，不太容易咬碎；试图咬断的时候会听到牙齿摩擦的声音。它黏在牙齿上，黏在牙龈上，黏在上颌，黏得到处都是，舔下来的时候会感受到一种微妙的大料味儿。清甜的甘草味顺着喉咙往上爬，散到了鼻子里。因为只是一点点糖，所以完全不影响吞咽，依旧是普通的水声。回味有一点苦，甘草味徘徊在鼻腔不散。


［拟人小故事］


她是一个有点古板的现代艺术家，叫杨凌。她虽然没有信仰，但是会遵守一些不知何处来的教条，比如每个周五去教堂坐着看夕阳的余晖透过彩色玻璃窗，比如每个月有一周不吃肉、一周不喝酒。

她身体不好，常常徘徊在医院，10天有8天身上弥漫着消毒水的味道，所以她一直想买一瓶消毒水味儿的香水。

她不喜欢很多事，不喜欢吵闹，不喜欢拥挤，不喜欢很多人；喜欢的事情反而很少，大部分时间都板着脸，偶尔会被人说高冷，大部分时间被人说奇怪；和大部分人很难沟通，但是和少部分朋友相处得非常好。

她会经常上网看奇怪的八卦，然后暴力发言，甚至有好几次被禁言，但是她从不换号，也不隐藏自己的动态，尽管这样会让她被很多网友喷。她会把骂得好的当成笑料，发到另一个网站上，得到将近1万的点赞。

相比绘画而言，她更喜欢雕塑，尤其是用钉子和锤子凿大理石的那种，然而限于现实条件和身体原因很难实现。最近的得意作品是一座长着角的山，材料是生活垃圾。

——晾衣杆晒咸鱼




这就是“晾衣杆晒咸鱼”拍下的那份甘草糖


最喜欢的食物


我很喜欢吃小章鱼，就是寿司店的那种红色的小章鱼。我原本很讨厌这东西，因为它们长着密密麻麻吸盘的触手让我感觉头皮发麻，而且那种艳丽得一看就不正常、不自然的红色就像毒蘑菇一般。妈妈曾让我尝尝，她说非常好吃，但是当我咬下去的时候，它凉凉的，还有一些汁液喷出来，我吓得一口将它吐了出来。直到上了高中，要和fg约饭，我们去了新中关的一家回转寿司店。我看到了小章鱼，就把它拿了过来问身旁的同学谁敢吃。果不其然，没有人敢吃，并且还有同学怂恿我吃。据说青少年在和同龄人一起活动时会变得兴奋而冲动，我当时就一个头脑不清醒，说：“吃就吃！”接着，两旁的同学目光都集中在了我身上，目不转睛地看我直播吃章鱼。我颤颤巍巍地用筷子反复夹了几次，才夹起来那滑溜溜的小章鱼。我一口将它吞了下去，面无表情地使劲嚼。嘎吱嘎吱的声音从嘴里传了出来，我的舌尖感受到了小章鱼每个细小的触手上密密排布的小吸盘，联想到了曾经在电视里看到的吃活章鱼的片段，仿佛感觉到小章鱼的触手紧紧缠绕着我的舌头。我真想把小章鱼吐出来，但是碍于面子，还是坚强地继续嚼。凉凉的酱汁伴随着筋道的章鱼，嚼着嚼着，我竟然觉得小章鱼还挺好吃的！吃完了一个，就又壮了胆，一个接一个地吃。再后来，一见到小章鱼，我就一定要来一盘。

——高冰洁


任务2　关于蒙眼体验的写作


真正的爆款游戏，都应该是规则简单、百玩不腻的。“户外蒙眼体验”就是如此。它调动你的身心参与，从对身边事物的再认知出发，引发的思考甚至能够到达抽象的哲学层面！

最好是两人一组，戴上蒙眼的物品（外套、眼罩、围巾都可以），这就出发吧。你们可以就近选择，日常生活中的户外空间（街心花园、广场、大自然……）以及室内空间（医院里、地铁站里、商场里、咖啡店……）都行。一个人蒙上眼睛，另一人在旁边搀扶，开启探险之旅（后半程两个人可以交换角色）。


游戏规则


（1）你知道感官代偿吗？被蒙上眼睛的人，在行进的过程中，“被迫”开启听觉、触觉、嗅觉，用这些平时被视觉压制的感官，尽情探索周边每一个细微事物的存在。牵引他／她的人，也可以在保证安全的前提下，为他／她设计富有挑战性的路线。

（2）请保持静默。从蒙眼体验开始时，就不仅关闭视觉，也尽量关闭口头的语言交流。珍贵的信息稍纵即逝，不要在交谈中轻易地就把它们吐露出来。

（3）请在游戏完成后，尽快写下自己的体验。

当你蒙上眼睛后，世界不再是之前的那个世界。你会不会在车辆穿流的大路口，任由风的气息把自己带到某个繁忙的海港？你也有可能失去方位感（我知道一位曾经接受定向越野训练的同学蒙眼后都迷失了方向呢），以及错判时间的流逝速度。你会惊讶于一朵月季花的花瓣摸上去和看上去那么不同。你还可能捕捉身边走过的人散落出的无比真实却似乎暗藏玄机的对白碎片。

和上一个任务一样，请用简单的字句把这些都记录下来吧。也许有的句子不完整，因为它本来就只是一份“观察笔记”，然而你要尽力去准确表达当初真实的感受。在写作时，如果你感到记忆已经模糊，对用词、表述拿不准主意，不妨再次闭上眼睛，让自己回到蒙眼时的状态中。




商场的大名用金属材料铸成立体字。虽然就是学校旁边几乎天天路过的地点，蒙眼的小伙伴却陷于局部细节，完全猜不出这是什么东西


附：创意写作课上小伙伴的习作


…………

在戴上眼罩后的最初十秒钟，我感觉自己仿佛身处一条宇宙中的时空隧道当中，周围充满了以接近光速漂浮着的彩色等离子体，感觉不到任何速度、空间对自己的束缚。每走一步，我都感觉前方就是万丈深渊。随着每一步踏向前，一个万丈深渊就在一瞬间变为平地，并且在这块平地前面再瞬间出现一个新的万丈深渊。就这样，我的想象力在一分多钟之内都无法给周围的世界做任何的定型，我没有办法把它按住，因为感官所接收到的信息是不够定型的；能体会到的只是周围的世界在光速般难以置信地飞快地流变，仿佛我这辈子所见过的一切关于城市、关于荒野、关于世界的景象都在走马灯般地疯狂涌入我的四周，而又在同一瞬间消失得不剩一丝痕迹。

…………

我能感到周围有许多人在说话，自己就在人们说话的嘴和留下的声波的波浪之间漂浮，如同在空气中飘浮一样。终于到了天桥，我开始在蒙着眼睛的状态下试图走上天桥的台阶。每要登上一个台阶时，我就用脚尖先找到这一阶与下一阶相连处的那部分，因为脚尖与这个位置相碰时，脚掌踩上去一定是不会有落空的危险的。这样走了很久很久，终于上到了天桥的顶上，之后，我立刻感觉自己融化在城市的空气中，开始飞翔了。我凭借汽车喇叭鸣笛和发动机的声音，能够清晰地感觉到车流，但不能清晰地感觉到车流是在我的“下方”以及我是在从一座“桥”上走过去；相反，我感觉自己的意识融化在了城市车流上方的空气里，而城市被缩小了，我仿佛在一瞬间能够感知到整座北京城的马路上的车流，以至于让自己的意识弥散在空气之中，渗透到车流的左侧、右侧、上下甚至底部，从而更加接近这座城市的本质了。但我无法判断自己的位置有多高，所以仅仅是爬上了天桥的顶上，就感觉自己仿佛是站在华山山顶甚至珠穆朗玛峰那么高的地方，在一个极高、风极大的地方（尽管我能感受到车流，所以按理来讲自己所在的位置并不高，但对高度的理性判断已经在缺少视觉后被破坏了）。在天桥上走着走着，吹来一阵非常强烈的大风，我更是感觉自己已经完全像一片羽毛般被刮到了城市的空气中，像被浸没在空气做的水里一样悬浮着。

下天桥的过程更加困难，我手紧紧地抓住天桥右侧的金属栏杆，像抓着绳索攀岩一样，让手顺着栏杆一点点往下滑动，同时相应地让腿往下迈。这时候，我感觉整个世界仿佛都不存在了，只剩一条天梯悬浮在无始无终的虚空当中，我就从这天梯上不断地一点点艰难地往下移动。在新中关门前的广场上走着，我能听到的只有许多行人在四面八方说着话的微弱的喧哗声，这声音几乎不会突然增大或者突然变小，不像海浪，而像均一而稳定的弥散着的空气。我突然感到这无始无终的人群的微弱喧哗声比任何视觉景象都更接近“城市”的灵魂。我的大脑仍然在努力试图补全四周的景象，这时候我发现任何一个我所见过的城市的景象都可以被补全到这样的声效之中去，不会显得有丝毫不合，美国波士顿、日本福冈……我已经完全不知道自己身处何处，只感到自己是在声响中漂浮。

进商场后，同伴带我上了电梯——在电梯没有启动之前，我根据同伴忽然停住了十几秒，才猜到可能是要坐电梯；当电梯启动之后，奇特的感觉就立刻再次涌上来了。我从来没有觉得那种因电梯运动而产生的重力变化如此强烈过，而且完全无法判断电梯到底运行到了几楼（连“楼”的概念也模糊了），只能感到自己是在被运载着上升。就这样，既不知道身处的高度，也不知道上升的速度，仅仅几秒之后我就感觉自己好像已经身处二三十层高的地方了，然而电梯丝毫没有要停下来的意思，甚至还微微地加速了。我感到自己坐的简直就是一架太空电梯，能一直载着我上升到地外空间站的运行轨道上去。电梯上升了十几秒后，我的大脑中负责想象并构建视觉景观的那部分（从戴上眼罩就没正常运行过）已经在开始构建月球的景象了，仿佛电梯的外墙是玻璃，透过去就可以直接看到外面巨大的月球悬浮在太空中的壮观景色。

不知过了多久，电梯终于停下来了，我这时已经完全不知道自己身处何处了。一开门，一股空调的冷气扑面而来，然而在感官不正常运行的情况下，这个“冷气”的信号在我大脑某个隐秘的处理信息的角落得到了无数轮循环正反馈的放大，我竟然感到自己仿佛是走在一座浮空的冰桥上！我感觉自己仿佛身处一座冰封的巨大宫殿，正前方只有一条底部完全透明的由冰凝结而成的悬空道路，底下则是数万米深、一眼望下去直看到深渊般的黑暗且望不到底的冰渊。

这一层的活动区域很小，我们来到了另一层；因为活动区域变大了，我不再想象前方仅仅是一条冰桥。然而由于仍然感觉自己身处极高的高空之中，我的想象力再次开始发挥作用了：我感觉身处一个由无数条非常窄的悬空玻璃桥相互错综复杂地在三维空间中连接而成的、惊人地庞大而精细的玻璃迷宫中，许多许多条玻璃桥在空间中搭成了如同化学纤维放大十万倍后的复杂结构，每一条桥上都有许许多多人在来回走着；而所有这一切又被一个更加巨大的玻璃穹顶所覆盖，玻璃穹顶外面是金黄和翠绿交错的连绵群山的景色，被笼罩在湛蓝的天空之下。

然而，随着我们慢慢向前走去，空调的冷气开始逐渐消失了，代之以一个从我们身旁走过的男人大声打电话的声音——关于一批工程材料。逐渐地，一种气味开始钻入我的鼻子。我的第一反应是臭鸡蛋味，第二反应是面包味，第三反应是汽油味（这些相隔仅仅几毫秒），而这三个反应又立即融合到一起，让我很快明白这是停车场的味道，我根本不是身处几万米的高空，而是在地下的停车场里！……电梯门又打开了，我们回到了新中关的一层，我摘下了眼罩。一切都如常了。

——Iris


任务3　观看……的十三种方式


你是否也和我一样，曾经在行走／手里做着什么事的某个瞬间，猛然没来由地冒出这样的想法：这个世界到底是怎么回事？它到底有多大？我的存在到底算什么？我应该如何存在于其中？

用一生致力于探索这些问题、寻找答案的人，比如僧侣，未必用的是做过80个工种或者周游世界的方式。他们如何探索呢？很多时候，他们只是静静地做日常的事情，和周围环境融在一起。

这个任务就是仿效僧侣修行，用“静观”去体会。希望随着静默中时间的流逝，世界真相的一角会浮现在你面前。

在周边环境中找到一个观察对象，和它在一起，用以下（可以不限于这些）方式观察它，并写下你的观察笔记。

这个观察对象可以是生物（如人、蜗牛、紫藤、小乌龟）或是非生物，有形或无形（如食堂里的空气、操场上的风），宏大（如某幢建筑、天空）或细微（如楼道里每层台阶上嵌的金属线），静止或是动的（如拧开卫生间水龙头后流淌的水）。你周边的一切物质存在都可以作为观察对象。请找真的让你有好奇心想要去了解的事物。

（1）请描述观察对象的物理特征。

形状、颜色、体积、重量、气味、味道、触觉（可能环抱／揉搓／弹击……它吗？）、声音……

它的种种物质特征有自相矛盾之处吗？（例如，一棵枝繁叶茂的大树，但是在此刻的阳光下却只有一条细小的树影……）

（2）它的这些特征（从不同方面“看”／各自）会让你产生什么联想？它像……

（3）它内在蕴涵着什么样的能量？如果它可以动，它动的方式、轨迹、速度是什么样的？如果它不可以动，它内在有什么能量在传递？

（4）看起来，它是怎么生成（长成）此刻这个样子的？你能想象它的历史和未来（寿命……）吗？

（5）它有什么功用？你觉得，它还应该／可以有其他什么功用？

（6）从它的角度出发，它感知到的周边世界是怎么样的？（比如，从它的身高／位置／需求出发……）

（7）它和周围环境的关系是怎样的？它在与不在，周围环境都一样吗？

请找出周边三个和它发生联系的事物，想象它和它们的关系。（例如，蚂蚁与地面上一块嚼过的蓝色泡泡糖、窗户玻璃与划过的飞鸟、跑道与天空、钢琴和琴房的墙壁、物理实验室的仪器和使用它的老师……）

（8）如果它能离开这儿，你希望在哪儿看到它？你希望和它一起做什么？（例如，把垃圾桶洗净，让它躺倒在地上，我和它玩滚筒的游戏，或者把它套在头上跑来跑去。）

（9）它身上的哪个（些）特质触动了你？（例如，怀抱这棵树的棕色树干让我感到安全和温暖。）哪个（些）特质让你宁愿忽略？（例如，垃圾桶的臭味。）

（10）对它的整体展开联想，你觉得它能让你想象到世界上其他的什么（事物、生活方式、氛围、情感状态……）呢？（例如，地铁通道里的金属扶栏，让我想到冬夜的冰面一样的停机坪。）

（11）如果它就是世界，这个世界会有什么样的运行规则？会生成什么？（例如，如果操场上高擎的灯架就是世界，我认为放灯的架子里会是川流不息的小矮人……）

（12）和它在一起的你，与没和它在一起时，有什么变化？（例如，腿上多了三个蚊子包，T恤热烘烘的，或者内心感到空荡荡的。）

（13）如果把你和它合二为一，那会是什么样的？站在它的角度呢？／站在你的角度呢？／站在新生物的角度呢？

最后，请你以它的口吻写点什么。也许是它把自己发出的电流吱嘎声写成了诗，也许是桌子于自己沉默的中空中生长出了一个故事，也许是花朵给一只鸟的信……

以你独特的体验，上述观看方式还能添加进什么新的话题和角度？

这项任务借鉴了《写我人生诗》这本书中的一个任务“十三种看的方式”
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 。作者受美国诗人华莱士·史蒂文斯《十三种看乌鸫的方式》这首诗启发，引导写作者在观察中把自己置身于尽量多的可能性中。这首诗不那么好懂，不过阅读时我们能感到的是，它说着乌鸫，但诗人的思绪已由鸟进入一个更加辽阔和玄妙的世界。而引领人进去的，也许是黑鸟（乌鸫在英文中的名字为blackbird）珠粒一样的眼睛，也许是它黑色的剪影，或者是它从空中划过的姿态。我们自己的观察也是这样。当我们进入观察对象那个具体的“物”的世界，它激发我们的却是更本质的关于世界的理解。而在这样的探索中，人们自己也往往心意毕现。


【注意】


（1）就算每个问题要花2～3分钟时间，这份观察也需要至少半小时。请带好笔记本，准备好能和它安静相处的时间。

（2）不需要任何先入为主的想法。比如，如果你想观察街心花园，是因为你小时候在那里度过了无数快乐时光，在你心里它就是快乐的象征，那你也就可以免去这次体验了。把它还原为它本身，而不是我们感情的附属或证明。这是一份尊重和平等，是不是呢？

（3）不用在观察之前就担心写不出什么。过于“为了写而写”，反而会让你的观察和写作不自然。就当是去陪伴它，和它一起度过这半小时的时光吧。当你占据了它身边的空间，于沉默中慢慢进入它的世界、了解它的秘密，感受你们的彼此融合，想法和感受自然而然会浮现出来。


附：创意写作课上小伙伴的习作



观察对象：校园里的国旗


1．看起来像长方形（因为不停在动，所以不确定），是沾着灰的红旗子，旗子右下角有点开线了。旗子左上角有颗大约占旗子1／15大小的亮黄色大五角星。大五角星右侧有四颗组成半圆形的小五角星，小五角的方向跟大五角不一样。不过，通常五颗星都是看不到的，因为没风的时候，旗子会通过各种方式把星星藏起来。

风大的时候能听到旗子内部互相打架的“抖动”声——“啪啪啪”，平时完全没有声音，看不到就意识不到它的存在。

——不不！反驳上面的话！微风的时候，旗子左侧的金属杆会和旗杆碰撞，“嚓、嚓、嚓、嚓”，还特有节奏感！

2．这面北大附中永远高高挂起的国旗，就好像“第三视角”。它静静地观察着每一个人，像审判官，存在于我的世界却又不参与我的世界。同时，它也有自己的活动，却又不让我知道。我的一切暴露在它之下，我却看不透它，让我体会到了距离感、卑微感。

3．它已经和世界是一体的了。我不觉得它“内在”有属于它自己的能量。它在那么高的地方和周围待了起码两年，它和周围是完整一体的。它有时全身黏在旗杆上——“软骨头”，哼，有时候旗子最右侧部分会稍微画弧，这边画画，那边画画，翘起一个角。它的姿势真的太多了。

它有时候非常激烈，此刻就很平和温柔。平时就是慢慢抖两下，刚刚它居然以非常温柔轻缓的速度窝出一个小弧度，就好像伸懒腰，慢慢撑起来，然后用力舒展，一秒之后舒服了再恢复原样。

4．它身上的每一部分都经历过各种各样的旅途，最终被厂家收集了起来，制成红色、黄色的布料，然后被组装在了一起。我相信，在很长一段时间内，它会保持原样，处在同样的位置上却一直在体验不同的生活。直到北大附中倒闭或学校整改等各种不同情况发生后，它身上的每一部分再散开，以不同的姿态继续去体验。

5．它是一种体现领地的标志，也是一群人的身份认同……

6．周围零星有些绿色的树和它打招呼，但是更多的是各种颜色、规整的建筑挡住它延伸向远方的视线。它的一边被固定住了，一切运动都只能靠四面八方吹来的风。在暖和的时候，会有各种鸟儿在它附近绕圈飞。它偶尔低头，会看到多个一直在移动的黑色圆点。它下面的老朋友不经常变，但有时偶尔低头，发现就变了。它觉得这个世界很小，但偏偏从一些缝隙中又能探望到无穷尽的遥远——

7．它是这里的一部分。我觉得每一处风景都是由所有在这里的细节组成的，没有它，周围环境就不是现在这个样子了。从我的角度看过去，它处于这所学校的中心，并且是我能看到的天空中唯一的颜色。

它和旗杆：国旗被旗杆固定在一个地方，也依靠旗杆才能长时间“高高挂起”，二者相伴相随，虽然有恩怨（风大的时候老打架），但是不妨碍相互依靠。

它和跨越篮球场“遥遥相望”的杨树：自从国旗搬过来，它们就一直对望。最开始谁也不认识谁，但是相处久了，居然诞生出了默契，眼神时不时对上，紧接着相视一笑。看着看着，就互相看了十几年了。国旗见证它周期性的轮回，杨树欣赏国旗的千姿百态。二者如几十年的老友。

它和北大附中校园：躯体与心脏。旗子的舞动似乎牵动着整个校园的呼吸、起伏、运动。它似乎代表着这里的生命力。

8．当我在一条不知名的街道上散步时，偶然抬头，看到它微微一卷，从上空掠过；再抬头时，又找不见丝毫痕迹。

9．距离感以及它千变万化的状态（多样性）。目前没有“宁愿忽略”的特质，想接纳它的所有。

10．这面国旗让我想到诗歌。

11．这个世界永远处于不同的状态之中。有的时候风平浪静，持续时间随机；有的时候地动山摇，持续时间也随机；今天这里看起来像海洋，明天这里就变成沙漠。这个世界并不存在任何生命，但是一切都在发生，时间永远在流动。

12．腿上多了一个蚊子包。上课前，心里的悲伤和颓废逐渐挥发了。更加活在自己的世界中了。看到了更多自由的鸟飞翔的样子，听到了更多的鸟叫声。看到了北大附中校园的生命和呼吸。

13．它会更不安分一点。哪怕没有动静的时候，也想要动起来。一旦有小鸟靠近，会迫不及待地打招呼。也会喜欢裹住整个旗杆（吞掉！），因为喜爱。也会偶尔眺望缝隙中的无穷尽。

我不会再在意自己在每个圈子中的存在感，不会再在意自己在别人心中的样子和别人对自己的评价，也不会再爱面子。会更加沉默，因为喜欢观察而不是分享。

最后这首诗，我希望用声音代表这面国旗在世界中的存在。

嘘

叮叮，叮叮

——

叮叮

叮叮

啪啪啪啪啪啪

啪啦啪啦啪啦啪啦

啪啦叮叮啪啦叮叮

啪啪啪啪

——

——

——

叮铃

嘘……

——酒杯


附：



十三种看乌鸫的方式


［美］华莱士·史蒂文斯　著　灵石　译
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1

二十座覆盖着雪的山岭之间

唯一移动的

是乌鸫的眼睛。

2

我有三颗心，

就像一棵树上

停着三只乌鸫。

3

乌鸫在秋风中盘旋，

它是哑剧中不起眼的角色。

4

一个男人和一个女人

是一个整体。

一个男人和一个女人和一只乌鸫

也是一个整体。

5

我不知道更喜欢哪个，

歌唱的美

或者暗示的美，

鸣叫时的乌鸫

或者鸣叫之后。

6

小冰柱在长长的窗户上

画满了野性的图案。

乌鸫的影子

在它们之间穿梭。

情绪

在影子里找到了

无法破解的原因。

7

瘦削的哈丹男人，

为什么你们只能想象金色的鸟？

难道你们没看见乌鸫

怎样绕着你们周围女人的脚

行走？

8

我知道高贵的音调

以及明晰的、注定的节奏；

但我也知道

乌鸫与我知道的

有关。

9

乌鸫在视野中消失的时候，

为众多圆圈中的一个

标明了边界。

10

看见乌鸫

在绿光中飞翔

最顾忌音韵和谐的人

也会尖叫起来。

11

他乘着一辆玻璃马车，

穿过康涅狄格。

一次，他突然感到一种恐惧，

他误把行李的影子

当成了乌鸫。

12

河流在移动

乌鸫肯定在飞翔。

13

整个下午都是晚上。

一直在下雪。

而且将要下雪。

乌鸫坐在

雪松的枝桠上。


任务4　关于日常经验的写作
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在前面的练习中，我们的感官是向外部世界打开的。这一次，让我们的关注点向内收，“观看”自己的日常生活。并且，我们不仅要和之前一样把它记录下来，最后还要用它创作出一幅小小的艺术品。

请在你的日常生活中，找一件你（至少一段时间内）会规律性地做但是平淡无奇的小事，比如戴OK镜、叠被子、系鞋带。

同时，我希望这件事虽然微小、平淡无奇，却包含着一点“你之所以为你”的特色。比如，我们课上的一个小伙伴选择的是每天放学回家时站在自己家门口问好（就是问一声好，并不是问给哪一个人听）。有时，她用普通话问好；有时，她在追日本动漫，就用日语问好。还有一个小伙伴写的是每天放学回家后，妈妈在厨房炒菜，她围在妈妈身后，说着当天发生的事。另一个小伙伴说的是有一段时间给花浇水的事。

当你找到这件事后，我们就可以开始了。


【步骤1】
 请回想你做这件事时肢体的感受。哪些肌肉参与进来了？它们有什么感觉？你身体的各个部位是怎么相互配合的？其中包含着什么样的韵律或节奏？你的呼吸是怎样的？用5分钟左右的时间，回想并且写下你想到的。


【步骤2】
 做这件事时，你的眼睛会看到什么？你会听到什么？闻到什么？你身体的触感是怎样的？（或许还有味觉？）用5分钟的时间，回想并写下你想到的。


【步骤3】
 当时你的心情和情绪是怎样的——你是热情的还是淡漠的？你是全神贯注的？精力充沛的？无精打采的？你的脑海中会冒出什么样的意象和念头？用5分钟的时间，回想并写下你想到的。


【步骤4】
 时间、天气和地点是如何影响你的体验的（比如室内或室外、哪个季节、早晨或晚上）。用5分钟的时间，回想并写下你想到的。


【步骤5】
 回看写下的内容，关于这件事，你有了什么新的认识吗？它其实是一个应该早点改掉的小小恶习？还是你希望这样的状态蔓延到自己日常的更多时刻？

现在，你拥有了一份关于自己某个日常生活体验的记录。

请你在其中找几个自己最喜欢的词——这几个词应该最能代表你做这件事的独特体验——把它们标出来。希望其中有名词、动词、形容词，2～5个就行。它们不一定是看上去很“有意义”的词，也可以是拟声词、数字……

好了吗？请以这几个词为核心，拼一首小诗。

如果诗歌是活生生的生命，名词将赋予它血肉，动词将赋予它骨架，而形容词将带来细节和氛围。当一首诗中包含了事实以及对其意义的探究时，它就为我们准备出了一个思考和回味的空间。

需要注意的是，很多人认为诗歌要“有意义”，因此着意在里面放些“大词”，比如“美好”“深刻”“悲伤”。但是，当缺乏可以感知的细节时，这些“大词”很容易显得空洞，反而没法达到它们本该指向的那个深度。所以，我建议你多选择一些有具体指向但独特的词，比如“四点三十八分”或者“倒挂”。当这些表现具体事物的词被放在一起时，撞击就会产生。这时，尽管你不明说，读者也会思考字里行间蕴含的情感到底是怎么回事。


附：创意写作课上小伙伴的习作



我微不足道的小习惯


每次自己放学回家，都会走一段大概有三十米长的路——从公交站到路口。

每次走这段路的时候，一切动作都自然而然慢吞吞起来。因为就算快跑到路口，也只能恰好遇到红灯。慢吞吞好像比在原地等红灯更令人愉悦，于是跳下公交车再跨上马路牙子之后，就开始遛弯了。

的确是刻意放慢的脚步。

手机偶尔被拿出来用于消遣，不过大多数情况下它都被手指安安稳稳地按在兜里头。距离夏天大概还有半年时间，所以印象里风在这三十米之间总是凉飕飕的，吹得人又精神一抖，又因为过了马路就是家，连带着神色都飞扬起来。

遛弯的时候总会往左看。左手边有两丛比人高的灌木，在春天还是夏天时会开花。其实已经忘掉花的具体形状了，只记得是一簇一簇的。之前摘下来揉捏过，捻着它的尾巴旋几圈，到了路口也就倦了，接着随手扔在柏油路上，再没见过。似乎之前闻过它的香味，但这香味在脑海里也有些朦朦胧胧了。

因为灌木在冬天不开花，所以往左看的时候视线通常直截了当地越过它，延伸到铁栏杆后面的小公园里头。其实，小公园又有什么新鲜东西？只是枯草和不见人的小路罢了。但每次还是会执着地看一眼，算是一个没必要戒掉的习惯。

极其少见地，南边小树林里头会腾起上千只认不得的某种鸦，在那么一小片局限的天空里打转，转成小小龙卷风。

走的时候，老有人超过我，用腿脚。

这时候，脑袋里会暗暗得意：“走那么着急干什么？反正前面是红灯。”

等溜达到路口快要变绿灯时，走到刚才超过我的人旁边，在变绿灯的瞬间绷紧了肌肉出发，速度当然比竞走慢，但也足够花几秒把那人落在身后。

这时候更得意了：“你刚才走那么快，现在不还是超不过我。”

慢吞吞要赠予六点一刻

去遛弯

手指碾烂花的尾巴

丢给大地和车轮回收

脑袋牵眼球往左转

不戒掉的九点钟方向

什么没有

行人也不得意

——伏维


其他从感官出发的写作任务



听音乐回应写作


听音乐回应写作，不是“乐评”。我们不是用理性评价、分析、判断音乐，而是放松身心，任其和某首音乐产生融合或撞击，在音乐结束后把身心的感受忠实地记录下来。

我们不仅是在用耳朵听，也是在用膝盖、肩胛骨、毛孔去感知。眼前浮现的色彩、场景与线条，呼吸节律的变化，比“这个版本强于那个版本”“这个风格我不喜欢”等判断更真实地透露了我们对这首音乐的理解。

因此，你不要只选择自己喜欢的音乐去听，也不要边听边干其他事情。无论什么音乐，它一响起来就全身心地投入进去。只有这时，真实的对话才会展开。

对同一首音乐，不同的人反应各异，是“求同存异”最好的诠释。


关于动／植物的五感写作


选择一种你熟悉的动／植物，闭上眼睛，一一回想和它接触时你在触觉、视觉、听觉、嗅觉（甚至味觉）方面的感受。如果它近在眼前，那就更方便了。

和前面的任务一样，放松身心、专注地投入你和这种动／植物共同拥有的世界中。缓慢地触摸，闭上眼睛仔细闻，回忆它奔跑的身影，凑近观看它张大嘴时口腔里的高低起伏／叶片透光时的脉络。

提起植物，人们通常就是说“生机勃勃的”“绿油油的”，提起猫狗就是“毛茸茸的”“可爱的”。只有常和它们在一起的人，才会理解这些不会说话的生灵，也是每个个体气质迥异、状态多端的。并且，你有没有发现，和它们在一起，是让时光慢下来最简单的办法？


·写在结束前的思考·


据说好的写作者会同时拥有两样东西——五岁孩童的眼睛和一颗老灵魂。

对于“老灵魂”，我们且待后面真正开始创作时来磨砺。这一课想要帮你唤醒的就是——五岁孩童的眼睛。

幼儿期的人类，是最具好奇心、也最懂得观察的。在幼儿眼里，成人司空见惯的日常环境也处处充满神秘。这就是所有创造性行业对人的首要要求——多多观察，让熟悉的事物“陌生化”。

这不是让它们真的“陌生”，而恰恰是让人再一次地、有意识地沉浸在自己的生活中，得见种种事物的本来面目。

在这一课的练习中，好习作的标准是什么？

其实也就是这句话：让读者顺着你的感知，体味到种种事物的本来面目。

自我感知和事物本来面目自然而然相融的状态，并不容易获得。对你来说，它意味着写得真实、描绘得准确。

请多多观察、多多练习，让自己的身心和笔头都更敏锐。





注释






[1]

 歌词出自《寂静之歌》（
 
The

 
Sound

 
of

 
Silence

 ，原唱Simon＆Garfunkel）。





[2]

 这个任务的设计参考了《创意写作教学：实用方法50例》第21例“美食评论：调动感官和个人记忆”。这本书为伊莱恩·沃尔克编写，由中国人民大学出版社于2014年出版。





[3]

 参见《写我人生诗》第七章“十三种看的方式”。该书为塞琪·科恩著，由中国人民大学出版社于2014年出版。我觉得这本书整个儿都棒极了！感谢作者。





[4]

 出自“灵石岛”诗歌网站（http：／／xyz．cqu．edu．cn／lingshi／）。





[5]

 这个任务的设计参考了《写我人生诗》第三章“从你的所在出发”。我非常喜欢这个任务！





第2课　从潜意识出发的写作



不光是来自日常生活的灵感，潜意识也会提示我们，人的内心世界之宽广，远远超过他自己所意识到的。事实上，当你开始自由地写作，你肯定会发现，你的内心是一片无边的原野，风景鲜活，等待着被探索、被开掘。

潜意识是创作者的好朋友。奈梅亨大学（Nijmegen Univer-sity）的埃普·迪克斯特休伊斯（Ap Dijksterhuis）教授说：“在我们一生中，潜意识能够解决90%以上的问题。若需要对复杂问题做出决定，最好还是留给潜意识去解决。”
 

[1]



 写作是复杂的事情吗？是。每个会写字的人都可以写作（就算没受过教育，也可以用口头表达的方式去创作）。但正因为它是真正“人性化”的，所以它富于变化、难以掌控。写作是理性和感性、自我和外部世界、灵感和技巧、现实和虚构等多个维度的平衡。面对这类事情，想简单地用理性去控制（如以空洞的说教代替生动的故事讲述），或者完全地随心所欲、任性而为，我们都会觉得力不从心。潜意识以其丰富性、变幻莫测以及和内心的紧密联结召唤我们诚实和谦卑地对待自己的内心世界。我们可以通过诉诸笔端的方式去接近和理解它。与其给它“贴标签”，不如与它展开对话。


任务5　梦的写作


弗洛伊德说，梦是“通往潜意识的神圣之路”。

人类在这条路上跋涉了5 000多年，还谈不上勘破其中奥义。我们要做的事，也并不是把梦的根系从土壤下的黑暗之地直接拔出，强迫它曝晒于光天化日下。反过来，我们要跟随自己的梦境深入内心深处，通过再次游历，希望来自意识层面的“自我”为它注入新的生机。


【步骤1】
 找出自己印象深刻的三个梦。


【步骤2】
 从中选择一个印象深，以及你愿意再次进入其中探索和游历的梦，用彩色纸笔画出其中的核心意象（即你能描述之物）。


【步骤3】
 让核心意象带领你再次潜入当时的梦境，请原原本本地把这个梦记录下来。


【步骤4】
 基于那个梦，创作一个完整的故事。


【注意】


（1）梦是不能由人摆布的（事实上，所有素材都是这样），所以写梦的过程不是写作者去控制它。但反过来，仅仅把梦记录下来，对于故事创作也是不够的。很多梦缺乏逻辑性，缺乏明确指向（主旨）的叙事。因此，在写梦这第一次正式的故事创作中，我们需要学习在创作的起点找寻故事的灵魂。一个没有灵魂的故事不会好看。

（2）以梦为素材的优势不仅是人人都会有独属于自己的梦境。对写作者来说，梦有一个特点，就是它是具象的。人们的梦总是有画面感，所谓“身临其境”，好像在放电影一般。而故事也是具象的。因此，梦中的画面、情节、场景，会是未来那个故事的“物质根基”。梦中的核心意象也许是声音、颜色或光线的质感、某个物体或空间，比如竹林、惨白封闭的电梯空间，或者红红火火的火锅城、和老虎之间的对峙……它们赋予这个梦的物质环境独一无二的质感。因此，首先你要确认梦的核心意象，尽量连蛛丝马迹的细节也不要错过。

（3）但是，梦还有另外一个特点，就是：它是非逻辑的、非理性的。而且梦往往是支离破碎的断片式的。怎么把它发展成读者可以理解的故事呢？我们需要寻找和确认梦里“精神上”的核心，就是它触动你的情感之处。无论是醒来后枕头上的泪水，还是久久不能忘怀的温柔，你都需要跟自己确认其中包含着怎样的情感。这份情感的背后，很可能就是你故事的主旨。对中学生来说，尤其需要具备主旨意识。你信不信，所有故事都是在探索写作者自己的心意？

（4）当你抓住这个牵动你心的地方时，就请你沿着它，不断地提问和探索。问问自己“为什么”以及“怎么了”：这群人为什么会出现在这里？后来发生了什么事？那个人为什么会那么悲伤？他为什么会举起刀子？我在梦里为什么听到那句话那么难过？……跟素材对话，让故事像植物一样蔓延、生长开来。不管你的梦如何不完整，只要核心在，通过不断探问，就有可能把前因后果补足，让它由一个“面团”抻长成一根“油条”（故事是时间的艺术，它需要时间去讲述、去发展）。在这个过程中，你可以把“我”替换成第三人称的某个人物，去为他／她设计故事。

并且，我现在就可以告诉你，“梦醒了”不是一个好的结尾。它暗示着创作者在思想上的懒惰。读者看到原来一切都是假的，会感到失望。

（5）由梦创作故事的过程，需要尽量不去损伤潜意识世界原本的瑰丽。我们用更加明确的内在逻辑把梦境串起来，借以表达自己的真实心意。其中需要学习的就是在创作中首先要抓住最打动你自己的地方，无论是意象还是情感方面，这是未来故事的根基。


附：创意写作课上小伙伴的习作



狗链（基于梦改编的作品）


夜色正好，但没有月亮，明天大约是个阴天。我想起前些日子慵懒的阳光，想念它落在身上时最暖的感觉，对明天的灰蒙蒙略感不悦。

母亲推门而入。“你明天要去结婚。”

“啊？………哦。”

我被如此随意地通知了，就像父母要求我去倒个垃圾一样。我明天要去结婚了，这个任务似乎一点也不艰巨。站在那里，笑一笑，应该就可以结束了。

不要以为我还处于20世纪30年代，这可是个高度文明的国际化大城市。我上网搜索“婚姻法”，反复确认了好几遍，白纸黑字赫然写着：法定结婚年龄女二十岁。而今天，我离十七岁还差三天。

“没事，”父亲坐在阳台的藤椅上，抿着嘴里的Whisky，“反正对方也才十九岁。”沉默良久，他终于肯抬眼朝我的方向看了一下。见我仍呆呆地站着，他加了漫不经心的一句：“挺搭。”

我走回房间，法定年龄的事情在脑中挥之不去。我甚至有些怀疑自己是否记错了生日，慌忙从床底下的黑色皮包里翻出户口本。我的记忆没有骗我。所以，是户口本错了，还是婚姻法错了？我努力思考，脑细胞都要烧光了。“反正人没错。”我告诉自己，“还是睡觉靠谱。”

睡觉的确靠谱，早上我睡过了。

“哦，你起来了。我们走吧。”母亲披上了工作时的黑色西装，抓起车钥匙扔进皮包里，“你爸出差了。”

我拉开窗帘看看天气，果然阴天。此刻的我开始庆幸今天是灰蒙蒙来陪我，我害怕见到阳光冲我露出青春的笑。我从堆着的衣服中掏出浅色运动上衣和灰色牛仔裤穿上，看着镜子里的自己，挑挑眉毛：这身和今天的云层很搭。

车还是熟悉的车，我还是熟悉的我。不过，结婚倒是件新鲜事，可以试试。我没察觉到自己因为这有趣的新鲜事而露出了一丝笑意，却被母亲敏锐地捕捉到了。“你笑什么？”她瞥了我一眼。我没理她，继续思索着我为什么就要结婚了。好像没有理由。与男方既没有物质利益，也不是什么世交，就单纯觉得该结婚了吧。不过，这些大人的心思，我可搞不懂。

车在等红灯，窗外有人在遛狗。那个四五十岁的男人站得笔直，严肃认真地盯着报纸上的头条新闻，右手紧紧攥住狗链。那是一条红色的狗链，鲜红，鲜红得刺眼。白色贵宾犬被脖子上的链子勒得一点也不舒服，拼命甩头想挣脱。它试图转身用爪子扒开链子，但它够不到。狗链勒紧了脖子，它叫不出来。它一直在与链子抗争，可惜绿灯了，我终究不知道那个看起来博学沉稳的男人，有没有把它从狗链的魔爪中解救出来。

我来到婚礼现场。我敢说没有一个人在认真对待这场婚礼。红色确实充斥着整个露天场地：几张破旧的圆桌上混乱地铺着半截褪了色的红色桌布，正对大门的舞台上摊着一团被灰尘吞噬的红色花球，我隐约可以辨别出被圆滚滚的黑色喜鹊踩了几脚的、散落在地上的几个“囍”字。婚礼的酒桌没有摆好，所有人忙忙碌碌地在布置场面。男人们穿着灰黑色的正式西服，倒透出了一股丧礼的气息。

“丧礼？……丧礼。”我喃喃着。我不怕遇见死亡，但我怕眼前这为我准备的死亡般的红色。我站在婚礼现场的最边缘，没有人注意到我。不，倒不如说没有人认识我。所有人都不知道是我要结婚了。

母亲站在我旁边，“你去化妆吧。快到中午了，看样子，中午的婚礼是来不及了，那就改到下午或者晚上吧”。她走开了，去通知主办方。我看到她的高跟鞋很想发出尖锐的声音攻击我，但柔软的灰色地毯保护了我，我有些感激。顺着温柔的地毯，我悄悄从婚礼场地的边缘绕到四层的水泥建筑的侧门，化妆室在三楼。

即使是在侧门门口，通过走廊门洞这狭窄的两米宽的视线范围，都可以真切感受到大厅的气派。与外面截然不同，室内被水晶挂灯和大理石装饰得令人眩晕，但我抗拒这让人沉溺的亮光，它隐藏着冰冷的尖刺，还会捉住我的大脑。想逃跑。黄色照亮了整个一层，陌生的人们在钢琴仙乐中走动、交谈，偶尔举杯点头示意。此刻，我更想说优雅笼罩了整个一层。黄色灯光的力量被这伪装的优雅击退，黄色跑了，优雅露出了闪着亮光的两排雪白牙齿。这微笑的角度不多不少，恰好是完美的45度。我又不自觉地想念慵懒的阳光和它会对我露出的青春的笑容，不过我不想让它看到我，照透我内心的脆弱。今天的灰色云层恰到好处，我裹着一层云做的保护膜，来赴此婚约。

我没有看到新郎的名字，除了他是十九岁以外，我不知道他的任何信息。但这大厅里的人好像全都认识他，他们来参加他的婚礼。这应该就是他的婚礼，和我没有关系。我除了母亲，找不到其他任何一个熟悉的微弱气息。当然，我现在开始怀疑，母亲算不算我熟悉的气息。

转身，刚准备按电梯，门开了，我看到了初中同学。几年不见，她变得更好看了。小西服在她身上精致得体，她手捧一束鲜花，五彩的颜色艳丽得让我想逃离。她没变的，一是依旧那么矮的身高，二是那副外黑里橙的眼镜，三是厚厚的过眉头帘。她是熟悉的气息吗？是，又不是。我认识的是过去的她，她认识的是过去的我。现在这个穿着云层一样衣服的随意的我，与初中时大有不同，她可不认识。她见到我时，眼里一瞬间的惊异，已经犀利到吹起了她的头帘，穿过了镜片，甚至仿佛拔高了她的身高，直射进矮小的我的眼中。我断定她不知道是我要结婚了。

我笑了，走进电梯。“Hi！”我说，按下三层。四周干净透亮的镜子，头顶金黄的灯光，我无处可躲。“好久不见！”她兴奋地向我凑近，“你也来参加婚礼啊，好巧！”我没说话，微笑着看她。她一如既往地控制不住自己激动的情绪。“我跟你说，今天结婚的这个哥哥超级厉害，他可是从美国著名大学留学回来的！”她停顿一下，这几秒的停顿里都带有羡慕，“不过，也不知道他为什么要这么早就结婚。”我沉默，因为我也不知道。电梯上的一分钟里，她自始至终都没问起新娘。我再次确定，这是他的婚礼，和我没有关系。

三层到了。“我先下了。”我对她说。电梯门关了，终于摆脱了她散发出的不可抵挡的激动情绪，和那令我粉身碎骨的一刹惊异。突然有点想念那只被红色绳子勒住的贵宾犬。此刻的我拥有了一种莫名的冲动，想撕掉那个男人的报纸，撕掉该死的头条新闻，我想让他看清在云层下鲜红的狗链，是如何一步一步抓住狗的灵魂，磨损它圣洁的毛发，直到露出肉色的皮肤和突起的青筋……不，不会的。在这之前，贵宾犬会放弃挣扎，它会乖乖蹲在男人脚边，等他放下那张我撕不碎的报纸，它会向链子妥协，它脆弱的肉体斗不过那条人造的鲜红的狗链。

三层，只有一条长长的走廊。我站在这一端，尽头是化妆室，两侧分别有五六间房间。三层的墙壁同这座建筑的外观相同，灰色水泥，没有装饰品，与一楼大厅形成强烈反差。没有了忙碌的人群，没有了露出冷笑的“伪装的优雅”，穿过这个昏暗的没有灯光的走廊，推开陈旧的门，化妆室也没有人，我终于可以独处。化妆室很合我意，依旧是灰色的主调，但是半掩的窗帘还让些许白色的光跑进来，照在化妆台前的小凳子上。室内堆满了杂物，不过没有灰尘，也没有被灰尘袭击的陈红色。化妆台上放置了一个木盒子，不知怎么，我想嗅一下木头的清香，让我在这空无一人的小地方获得几分平静。

正想打开盒子，化妆师走进来。之后的半个小时，我俩都一言不发。她看着我，摆弄着我的头发，雕刻着我的脸。我看着镜子里的她和我，错以为她在修饰一盆绿植——婚礼上毫不起眼的空气净化器。半个小时后，她上下左右看了我一圈，满意地走了。我仔细端详镜子里的人，也很满意：我看不出任何变化。

好像没有别人要进来了，从现在到婚礼开始的时间，都属于我了。终于可以打开木盒子，一张纸条滑进我手里，映入眼帘的是摩斯密码。结婚竟然这么有趣，我笑了。但破解出来后，我却笑不出来了。

喂，你还喜欢我吗？

再把纸条反过来，最不起眼的小角落里清清楚楚写着前任的名字，根本不用破译。我挠了挠头，这场婚礼终于出现了一个熟悉的气息，一个真正知道是我结婚的人。我不想回答他的问题，不过我知道我会说：我可是个安然接受命运的人。不错，四岁时，母亲告诉我，明天送我去寄宿幼儿园，我第二天不哭不闹就去了；小学五年级，父亲说禁止我和同学一起出去旅游，我也毫不反抗地接受；前任一个暑假不见，告诉我分手，我说好。在昨天面对“结婚”两个字的时候，我就知道一切都尘埃落定，改变不了。我又想起了那只贵宾犬，我当时救不了它，它此刻也救不了我。不过，我想它那鲜红色的链子相比褪色的红色桌布，确实更适合结婚用。如果可以，我会用那条红色狗链把我的头发盘起，还要扎一个标准的蝴蝶结，在婚礼上露出最符合气氛的45度笑容。听着所有人赞叹新郎，我独自做一盆最有尊严的绿色植物，呼吸着人们排出的废气，不加选择地全部咽进肚子里。

外边的声响打断了我。打开门探出脑袋，我认出右前方的房间是男方的化妆室，房间门开了一丝缝。白色的强光使我几乎不能睁开眼睛。那光并不寻常，强烈到刺眼，却又温柔地吸引着我，那是圣光。我看到门内男生的半个身子，穿着挺拔的白色西装，看不清脸。他很闪耀，很美好，具有强烈的吸引力。忽然想起，这是他的婚礼，是他一生最引人注目的时刻，人们的这种信念定会让他比平时更光芒四射。

我此刻已经分不清楚这种美好的吸引是来自他本身，还是来自人们的信念，还是圣光的作用。唯一可以肯定的是，我羞愧于这种吸引力。我记起大厅里人们对他的议论和初中同学对他的夸赞，这些评价飞速冲向我——更强烈地吸引。我迅速落入了漩涡。我在漩涡中越陷越深，要被吞噬了。眼前的圣光更亮了，这是父母的指示，这是命运的指示。突然，我被水呛到了，喘不上气，要沉入水底了。身边没有一个可以抓的东西，圣光愈加强烈，我看不到他的身体了，但吸引仍在那里，抹不掉的感觉。“安静地待在水底吧，”我仿佛听到有人说，“你会发现那里是水晶宫。”

我感觉水再次涌上来，它们推挤着我，企图齐心协力把我挤到最下面，让我触不到氧气。我从不抗拒服从，不抗拒接受违背意愿的命运，不抗拒这场荒谬的从天而降的婚礼。我会细细咀嚼每一丝苦味，感受它们从舌尖滑进胃里。但是，我怕在今天——最该服从的一天——遇见世上美好的事物。我抱着用冰冷抵挡一切痛苦折磨的服从之心来到这里，想以此嘲笑愚昧的人们。但不幸的事总是赶巧，此刻，我被命运强加的结婚对象所吸引，甚至有一瞬间想尽情享受不劳而获的幸运，和他去看海。

该死，不！我抗拒着，关上了门，拼命试图把自己从水底拯救出来。我不要听，我不要看。但是，我已经逃不出圣光了。我化妆室内的灰色不见了，我一个人独处的空间消失了，我的窗外也向内洒进了强烈的圣光。我想跑到窗边瞧瞧，但喘不上气的我在慌乱之中碰掉了木盒子。木头咆哮了，它裂了，裂成参差不齐的两半，纸片丢了。我看到圣光下放着一件雪白色的婚纱。而我的运动服、我的牛仔裤，在光下都透着白色——我彻彻底底暴露在强光下。我踉跄地走到窗边，苦苦哀求着，却仍看不到窗外的一丝灰色云层。我向下望去，温柔的灰地毯早已被移走，尖锐的水晶灯放置在红地毯旁边的冰冷大理石柱子上，母亲站在那里，她的高跟鞋在冲我笑。

我感到我的脖子上被套上了狗链，一条用圣光做成的链子，扯不掉。

命运套的，还是我亲手套的？

要被水淹没了，我凭着最后一丝理智，抓起婚纱从窗户扔向窗外的圣光里。它掉落，不偏不倚正好砸中窗下一盆修剪整齐的绿植。我拼尽全力冲着绿植大喊：“接受吧，这是你的命运！”我打开门，跑过走廊，跃下楼梯，逃离现场。但是，脖子上的链子越勒越紧，我跌倒在路旁。

记忆中的最后一瞬间，是贵宾犬柔软的粉红色舌头，在舔着我的脸。它乖巧地蹲在男人脚边，脖子上的毛发干净整齐，鲜红色狗链依旧紧紧握在男人手中。男人根本没发现我。报纸，他看到了第三页。

沉默，时间凝固了一分钟。

故事说得太久，我都没有发觉身体有些发抖。周围广阔黑夜中唯一的一团明火在我面前，我向它挪了挪，获取更多温暖。夜晚的沙漠比白天更充满力量。

“嗯？”身旁的男人见我默不作声，便发出轻微的声音，他换了个姿势坐着。

我仰头望着天。“我想，那时的我，是震惊于自己居然会被吸引，因此有几个瞬间还觉得我脖子上的‘狗链’真不错。但瞬间只存在几秒，随后，就被自我厌恶所替代，”停顿一会儿，看他有些疑惑，于是我绞尽脑汁思索恰当的语言，“我是说，厌恶那个喜欢上狗链的我。”我在我的脖子上比画出一条链子的模样，冲他笑笑。这么多年后，此刻的我回首那段经历，一切都释然了。再加上这清凉的夜晚，感到心情无比舒畅。

“大约还是喜欢自由的感觉。”我像是自言自语。张开双臂，尽可能伸展到最远，深深吸一口沙漠中的空气。嗯，带有些沙土的味道。发现自己长时间盘着的双腿麻了，于是我靠近身边的丈夫，把头垫在他的腿上，舒展自己的身体。抬眼就看到他的脸庞：在蓝黑色天空下，有着异样的神采。他的眼里映衬出柔美的火光，一闪一闪。再仔细一看，男人的头发中藏着些许白色，不知不觉间，我俩都老了几分。今夜的他有些安静，像在沉淀岁月。

“原来还有这么一段往事。”他用手拨开我的细碎头发，“十年前的你，和现在应该差别挺大。我想象不出来了。”他轻笑。

我不知道该说些什么，于是就这么躺在他的腿上。空中几颗星星在闪耀，风划过脸颊的凉意，火堆里噼里啪啦的响声。我知道，身边的一切都很真实。

“今天也累了，明天还要赶路。早点睡觉吧。”他低头看我，拍拍我的脑袋催促着，“快起来，我要收东西，进帐篷了。”

我好累，有点不愿意起来，“就这样在火堆旁躺着好不好？”他轻轻皱起眉头。我又冲他眨眨眼睛。于是，他无可奈何地说：“好吧。那要这样躺到什么时候呢？”

我很认真地思考良久。

“到明天。”

——王馨池


·写在结束前的思考·


有时，学生会问我：“我的梦很‘负面’，可以写吗？”或者，“我的梦的确让我难忘，但我真的不知道里面能看到什么意义，怎么办？”我的回答是，不管什么“面”，都可以写。人性本来就是复杂的，如果不面对真实，还有什么意义？至于找不到意义，这是写作对于写作者的考验。很多时候，写作所求于我们的，与其说是求得一个定论，不如说是摸索一个方向、寻求一种可能性。

写梦的乐趣，恰恰在于梦境带领我们走进每个人鲜活生猛的心灵深处，那里既摆脱了白日的理性控制，又有着丰富多彩的细节。我很多学生的梦的写作，是他们整个课程内的作品中最富有生机和深意的呢！

这也启发了我，应该心存敬畏和探索之心，对待我们的精神世界。





注释






[1]

 伊凡·莫斯科维奇．迷人的数学：315个烧脑游戏玩通数学史．佘卓桓，译．长沙：湖南科学技术出版社，2016：13．





第3课　让字词撞击的写作



写字的工具是纸笔／电脑，而写作的工具是字、词、句。说起来，这些工具也很简单，上过学的人就能读写。但正因为它们是后天习得的，所以我们用起它们来其实免不了羁绊。

所谓陈词滥调，就是用俗了、套路化的表达方式。造成陈词滥调的原因，一是人们不再专注、认真地观察世界，用心捕捉那特定时刻的状态；二是我们不自觉地臣服于一些狭小而没有生机的语言使用环境。比如看到雪，就想到“洁白无瑕”。关于雪的种种瞬间、万千姿态，我们的探索从此止步不前。

因此，在写作课上有必要做的一件事就是，把字、词从约定俗成的语境里解脱出来。把它们作为独立的个体，“扔”到全新的环境中去，不断释放它们生存的空间。

首先，让我们从为自己造字开始吧。


任务6　造字


据说，阿拉伯语里关于骆驼的词语有上百个；因纽特人也创造了几百个与雪有关的词语。每个行业、每个地区的人，都有自己独特的词汇表。语言和文字的背后，是人类对世界的认知。

可是，即使有这么多词，当我们想要表达内心的某种状态时，有时我们还是会感到“找不到合适的词来形容”。这不一定是词汇量的问题，而是人生的境遇起伏莫测，人类的感受力又本是如此丰富。那么，围绕你的个体世界，你能否造几个字／词来表现它呢？较之“拼词”，更加原始有趣的方式是“造字”。

（1）请回忆、捕捉你生命中一次独特的体验，为它造一个字。

这次体验不一定“隆重”，但一定是为你所独有的。也许是每年初秋的夜晚你骑车路过那个大十字路口时，四下的虫鸣给你的凄凉之感；也许是某种你最喜爱、看到它就汗毛孔舒畅的绿颜色……

（2）再造一个字，以表现自己生命中某种负面状态。

也许是你和某人若即若离的关系。这种关系让你不堪忍受，走在路上都感到两旁建筑向你身体压过来。也许是像黑色虫子一样啃噬你骨肉的拖延症，如影随形好多年了。……


【注意】


（1）造字时，要从自身的感受出发展开联想。因此，与其急于去拼凑偏旁部首，不如闭上眼睛，再次回到当时的状态中去。这样造出的字才是有生命力的，也才会真的独一无二。

（2）你要全面考虑所造之字的音、形、意与表述对象的关系。尽量使你的字简洁和富有美感。


附：创意写作课上小伙伴的习作



（一）



 有一种鬼叫作付丧神。物品使用次数过多的时候就会变成付丧神，它有自己的思考和行为能力。这时候，它就不再是“物”了，读作xin，一声。


 无法用心去思考。我一听到自虐就想到仓鼠的失序症，就是仓鼠无法控制住自己去无限地重复一个动作，直到疲劳而死。我想到“失心症”“失思症”之类的，最终还是决定自虐是一种无心的思考，在想，但无法由自己的内心去控制。和“田”的不同在于，它是“思”的上部分，所以是比“田”扁一点（没有能在图片里体现出来），读作teng，二声（因为自虐很疼啊，无论是肉体还是内心）。

——包亦乔


（二）



 独眼巨人体形高大，能够扔石头，代表着力量。独眼巨人生活状态很原始，穿着兽皮做的衣服，住在山洞里，茹毛饮血。独眼巨人也和孤单很有关系，独眼巨人只有一只眼睛，一个人居住，与世界为敌。《怪物大学》里的大眼仔也只有一只眼睛，他则是鬼灵精怪，有些自私，也会在关键时刻挺身而出，一只大眼睛和利齿的搭配很可爱。


 读作lì，代表说“不”的勇气。只做想做的事情，对不想做的事情有勇气说“不”。

——石钰鑫

如果你已经拥有了自己的字，让我们休息一下，一起回忆《小王子》里那段经典的对话吧——

狐狸说：“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

…………

狐狸沉默不语，久久地看着小王子。

“请你驯服我吧！”他说。

你有没有感到，造字，甚至写作，都是让我们的经验、让我们自身成为“世界上的唯一”呢？当我们在创作中再次回味我们的经验，那不再仅仅是时间的流逝，或者错与对的判断，而是具有了更深一层的存在意义。它让我们把自身同世间的万事万物，真正联系在了一起。

对于狐狸的话，小王子给出的回答是：“可是我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。”

这像不像你我的回答呢？我们总是如此匆忙，没有时间去耐心地观察、专注地体验。

随后，狐狸说：“只有被驯服了的事物，才会被了解。”

就是这样吧。

你有没有想过，或许可以造上十个字，勾勒自己到目前为止的生命历程？


任务7　诗歌拼贴


本书的主要任务是教授叙事。虽然有些诗歌也讲故事（叙事诗），但诗歌较之小说、童话之类的叙事作品，更不在乎范式，更具个性化和艺术性，因此不在我们课程的范围内。可是，诗歌拼贴这个任务在激发创造力方面实在是人人称道，而且做手工的过程本身也给人乐趣及成就感。所以——它就这样与你见面了。

请准备好一份废弃的图书／杂志／报纸、剪刀、胶水（或者胶带）、纸笔。

请在书（或者杂志、报纸）内随意选择一篇文章。在给定时间里，比如40分钟，用这篇文章里的字拼出一首诗。这首诗的绝大部分字／词，应该来自文章中（如果缺少个别不重要的字，可以由你补上，但关键字／词一定不能是后补的），但诗的主旨甚至主要内容，可能和文章完全无关。

你可以先用笔在文章中圈出选中的字／词，最后一起剪下来粘贴到一张空白的纸上（别忘了题目）。你还可以用原书上的图案或者自己用剪刀剪出个性化图案，来装饰你的小诗。

全部剪单个的字，较之剪现成的词难度更高，但也绝对更好玩。


附：创意写作课上小伙伴的习作



野心


猎人们第一次失眠

在十点左右的银河系

生在大麦云中的死亡和

巴里·马度尔

非常暗淡。

没有哪种中子星，

在地球的另一侧，与神

兴奋得

像圣诞节。

距美国克利夫兰不远的伊利湖下的浅盐

或者一个黑洞

会坍缩成同一颗超新星

来自太阳以外的约翰·巴考

正如一个热情洋溢的云。

内部深处的爆炸现场。

——黄子瑜




《野心》（作者：黄子瑜）




诗歌拼贴作品展示




诗歌拼贴课的现场


【注意】


（1）一篇文章的用词肯定脱离不开它的主要内容和行文风格——无论这篇文章出自汽车杂志还是《读者》。可也正因为如此，当你单拎出这个字和那个字，让它们在撞击之中产生新的意思，你一定会像目睹开春的浮冰在湍流中轰然崩塌一样心潮澎湃！

（2）如果做得再极端些，你甚至可以尝试用最不具创造性的文本作为词汇素材库。一本“五三”如何？


附：创意写作课上小伙伴关于灵感的领悟


1．说说你的“灵感被打开”的时刻

应该是小学五六年级的阶段。

我记得我坐在自家的车上，那天雾很大，车窗上形成了一层薄薄的膜，人体带来的热度使得一接近它就凝出一个个小水滴。我没在上面写些什么，我只是把手贴了上去，感受到有水覆上手掌，有一点儿凉。视线从手指的缝隙间向外扩散，看不太真切。

就在那一刻，有几个词飘进了我的脑海。之所以这么说，是因为我总觉得不是我在那一刻抓住了它们，而是它们不请自来。

冷凝的霜和凋零的火。

我无端地想起这几个字眼，并在之后像是被它们引导着似的写出了第一首“诗”。

现在想来，那一瞬间给予我灵感的，应当是“无目的”或是“虚无”。我的身心都在这种虚无中放松下来，卸下了一切防备，于是得以被灵感全方位地侵入，或是我浸入了空气中的灵感——谁知道呢，时至今日我仍分不清主动权究竟在谁手中。

——虹

课程中灵感的第一次出现，是在第一次写作课上，当我观察火焰的时候。我觉得写作课帮助我注意到并重新认识了许多生活中经常被我们忽略的事物。当我专注地盯着火焰时，我的内心开始变得平静，由一个小小的火焰作为出发点，开始联想到很多其他的东西，比如生日宴会、南瓜灯、房屋，再由这些事物联想到“温馨”“舒适”“期待”等词，这些词语混合在一起，灵感就随之而生。之后再接连不断地想到了其他各种东西，灵感便越来越强烈，越来越清晰。

——敬雅婷

这个例子可能就是为巧克力写的那个人物Rudolf。当时，我一直不知道把它写成一个什么样子的人物、它有什么性格。最开始，就像大多数学生一样把它写成了一个很平常的女人。后来，我就和朋友吐槽说我感觉写不好男的，只能写女的。我的朋友建议我尝试写一写男士。我觉得她说得有道理，毕竟不尝试一下的话，也许不会发现比起写一位男士而言自己更不擅长写一位优秀的女士……我尝试了一下，发现这个口味的巧克力，把它写成男士远远比写成女士更容易。于是，我根据它的味道大概确定了“他”是一个处世圆滑，话又很少，但是内心远远比外表看起来更加火热的人；我又确定了“他”喜欢的音乐风格，根据它的样子确定了“他”喜欢穿什么样式的衣服，又根据它的品牌和价格确定了“他”的社会阶层和生活的历史时期。至于“他”的名字，则是受Lindor巧克力的创始人名字的启发。“他”生活中的故事有一些来自它作为食物的特性，也参考了路易十八时期一些历史和一些名人（如莫扎特）的生活经历，比如“他”违背了家庭的意愿执意前往瑞士。总之，Rudolf是一个杂糅的产物。中间，我根据自己的心情以及看到的新的资料和故事进行了一些删改，让这个人物显得更符合常理也更真实。当然，“他”还是有很多地方被我省略了（因为暂时理不清楚这些东西），有些地方也不完美，但是我还是非常喜欢这个人物，我甚至想要把今后的一些大作品也用来补充这个人物的故事。

——Elvellon
 

[1]





当时是晚上了，自己一个人坐在屋里，没灵感。周围特别安静，安静得让人有点儿害怕。窗帘是拉着的，门也关着。只有一盏台灯在脸的左边，亮着黄光，让怕黑的我有了安全感。就是这抹光，让我爱上了微凉的夜晚独处在这间屋子里的感觉……

光在黑夜里拉开了一道裂缝，然后自己去填补，却越烫越大了。

就眼前这种场景，我托着腮，发着呆，放松眼皮。几近是一种放空的状态，沉入某种空气中，感受不到自己的呼吸。空间在流动，时间在凝固。很微妙的一种感觉。情感一个一个生出，杂乱无章，包围着我。

我忽然知道要写什么了。之前预设的字一个都没用上。

——秦亦初

灵感是真的突然就来了。备忘录里有好多自己突然就有的脑洞。很多时候是上课发呆时，看到了某种东西，然后思维跳来跳去，就想到了故事。有次看到屋顶，就开始想象会出现什么样的人在屋顶上。有时候想到很久以前的邻居，就会想如果我们未来再次成为邻居会不会像童话故事一样。我觉得我捕捉灵感就像拉一根线，我一直往前走，但身后一直拖着这根线，时不时地拉上来看看这根线有没有粘住什么好玩的东西。

——易一之

……这些想象都是转瞬即逝的，对我而言，它们很多时候的意义其实并不是太大，不会达到让我产生写作冲动的程度。不过，在很少的一些情况下，如果它们确实对我产生了足够大的触动，它们就自然地会一直萦绕在我脑海里。我不需要去记录它们，它们会自动地在我的大脑里开始缓慢地生长，通过在生活中吸收各种各样的碎片来自我完善，逐渐变得饱满和立体。这是一个比较长的过程，而且随机性非常强，但是每个值得我动笔的灵感都会以这种方式逐渐生长起来。只不过，许多时候最后生长出来的并不是一个故事，而仍然只是多个静态场景的叠加或者组合而已。

——Iris

2．你认为灵感是什么

灵感就像是一股泉水，从心中涌向全身。只要是在有驱动力的情况下，它就扩散到全身。

我大概是在无事可做的时候才会产生灵感，或者是看到了什么有趣的事情。但是，我基本上只是在心中思考片刻就忘却，说起来更加像是抛弃的感觉。如果产生了我难以忘却的灵感，那大部分都会被记在手机中。

——臧元祥

大概是在自己很感性的时候……像是小石子投进湖中一般，无法抑制地下沉，让水去包裹自己。而记忆和思想会像是水波一样，由纵至横扫过全部的记忆海洋。有时候会发现一些之前没发现过的、快被遗忘了的小事情。那些就是灵感，是关于“情感”的灵感。

——而不知

偶尔我在认真体验事物的时候突然会有一种特别特殊的感觉，就好像它和其他一些事物突然产生了某种联系。可能这种感觉就是我的灵感。

——罗逍

灵感是无心中的有心。

——闲步晚风前

灵感出现在你真正知道什么是生活、怎么去享受生活的时刻。当你长期养成这种能力，灵感无处不在。任何地方都可能捕捉到灵感，但是室外是最强烈的地方，尤其是晚上，有月亮，一台简单的电脑和一个装满细节的脑子。灵感就画在墙上，屋子已经没法要了。

——pp虾

……我认为灵感与艰苦学习、不断积累知识关系不大，而与实践和创造力密不可分，因为你只有去投入地做一件事，才能在整个过程中潜意识地收获一些深层的东西，这些东西日渐积累，可能某一天就会转化为灵感。

——李易明

我得在一种节奏稍慢的时间里才能找到灵感，跟我身处何处无关。现在生活天天跟催命一样，心静下来是很难得。

——刘熠辰

3．关于灵感的提问与回答


问：
 一个人能不能在没有灵感的情况下写出好作品？


答：


我觉得不太行，因为你只有对自己所写的东西产生真正的想法，才能继续很带感地写下去。

——刘伊婷

没有灵感的时候，人就完全不会有写作的欲望，好的作品也就不可能了。

——杨乐和


问：
 是不是所有的写作都需要有灵感才能进行下去？是不是没有灵感，写出来的文字就是不好的呢？


答：


写些无关个人精神的东西完全可以进行下去。可能语言表达准确，可能语句优美流畅，只是可能不会让人觉得很“灵魂”。

——浣野


问：
 灵感应该有好坏之分吗（比如，有深度的就是“好”的灵感，没有的就是“坏”的灵感）？


答：


灵感大多数时候是给你一个方向；至于深度，还是看自己。

——郑修齐

我觉得没有好坏（除非说灵感是不是正义）。可能有时灵机一动产生的想法未必是真理，不过都是个人思想上的进步吧。

——略


问：
 我的想象力在平时好像不那么活跃，只有在某些时候能释放出来，比如在非常特别或者非常安静的环境下，而能够达到我要求的这种环境又很少遇到，所以经常会有找不到灵感的惨状。还有一点是觉得自己的灵感不那么新颖和有意义。


答：


哼哼哼，根本不需要觉得惨，觉得找不到环境，就去适应环境，在嘈杂的环境胡乱写写，多试几次。至于新颖和有意义，更不用担心，老套的东西不一定就不出彩（各种电影炒冷饭，观众还不是要真香）。所有关于有没有意义的评价根本就是主观的，不用担心他人的目光。自己想表达什么内涵？确认就好了。人类的赞歌就是勇气的赞歌！只要敢于下笔，就一定能谱写出你的篇章，无论长短！

——赤圆


问：
 我这个人灵光一现的感觉不太多，怎么才能让自己的思维变得活跃和多元一些呢？而且有了灵感之后，怎么把它扩充成一个故事之类的呢？


答：


首先，你不要先把自己定义成一个“灵感不多、想象力不够”的人，要相信每个人都是有灵感的。如果每次需要开脑洞的时候，你都先跟自己说自己不擅长想象，那你在潜意识里就已经在抑制自己产生灵感了。关于怎么把灵感扩充成故事，我觉得你可以不用在一开始就试图构建出一个完整的故事情节，这样只会让你无法下笔。可以先顺着灵感写下去，说不定就“下笔如有神”了呢。

——罗雍


问：
 我感觉我灵感出现的条件还是比较苛刻的，如果不符合，比如时间不够，怎么能找到灵感，或者说灵感出现的条件有办法改变吗？


答：


我觉得你应该找到一个自我放松的方法，比如深呼吸、听音乐等，这样在时间不充裕的时候你也有办法让自己放松下来，不至于因为太紧张而脑子一片空白。你也可以在平常放松的时候记录下自己脑子里一闪而过的灵感，给自己建立一个灵感素材库，这样你以后产生灵感的过程可能就会更顺利一些吧。

——罗雍

我觉得最重要的还是放松自己，让大脑里的意识自由地涌动吧。迅速进行头脑风暴，灵感出现得也会相对迅速啦。然后，不要抑制那些瞬间出现的情感，让其发展。如果时间太紧，就从现实中取材吧，或者站起来四处走动走动，运动一下，让自己累一点，获得另一种状态下的刺激。

——秦亦初


问：
 有的时候明明印象深刻的事情，但在写作文时就是想不起来，事情一过灵感倒源源不断地涌来了，只能让我叹息之前自己怎么没想到……灵感总是在不合时宜的时候出现，这还挺让人困惑的。


答：


确实是这样，一紧张大脑就容易卡壳。不过，我建议你每次有灵感时都记下来，写成文字或录语音都可以，很简短的就行。如果担心写作时没灵感，就在写之前看看这些。不过，还是尽量在写作时放平心态，去找新的灵感。

——爆豹


问：
 若是灵感稍纵即逝，有没有什么办法再次想起来呢？这种感觉就像是话都到嘴边了却忘了要说什么，真的很让人苦恼。


答：


灵感蹦出的时候，记得用心去感受，顺着灵感的方向探索，尝试追问自己、追问灵感，试着多察觉，而后用自己能理解的方式记录下来当前的感受，无论是几个词还是画个简笔画，都比只用脑子干记着强些，毕竟灵感真的是短暂存活在当下的，有时间赶紧记下来吧。

——浣野


问：
 有的时候，有灵感之后并不一定能写出很多东西？


答：


我觉得打开灵感的目的不全在于写出很多东西，把最真切的想法和感受写下来已经很好了。如果想要写出很多文字，或许需要观察、感受时的细致和对文字驾驭能力的提升。

——王依琳


问
 ：是应该把灵感整个捧出来就好呢，还是需要加工呢？


答：


灵感是不需要加工的吧，是很纯粹的想法吖。但是，你要用灵感去写故事，或去表达给别人看的时候，你可以修饰得让我们更好懂，或者能更好地感受你想表达的东西。

——安叶之灵

我觉得灵感需要加工，但其实加工也不一定就改变了开始时的灵感，只是让故事更加完整和丰富，中心还是基于自己的灵感。

——郭馨阳

毕竟写作是持久战，灵感我觉得更多是一篇文章的基础，之后如果想成为艺术品，还需要精雕细琢。

——赵青源

我脑子里总是会有不少灵感，但我并不认为这所有的灵感都是可取的，有的会太过幼稚或不成熟，以至于最终形成的结果会使得整个作品降低档次。所以，对灵感进行一点修饰并且对其进行挑选，从而运用到自己的作品中去，才是比较可取的方法吧。

——欧阳浚哲


问：
 有些时候一些事给我灵感，但是动笔的时候又突然觉得乏味了，就好像是在脑子里把有趣的点都过了一遍，然后觉得这个已经没有意思了，于是又没有动力记下去了。


答：


如果想过一遍以后会觉得乏味，不如最初先不要想得那么彻底。打个大体框架保证结构合理后，就开始写，在每个部分中尽情发挥，写着写着就会有很多有趣的想法产生了。我也觉得灵感确实是有时效性的，但又没办法时刻都准备着写作，不如在灵感产生时多问自己一些问题，追寻更多的灵感和自己的感受，试图具象化它们，记录感受，就会错过得不那么彻底了。

——潘奕含


问：
 这几节课都是先体验了一遍之后，记录下来，所以感觉灵感会顺其自然地产生。但是有的时候，给一个题目或者没有任何设定，让你写，你就会突然大脑一片空白，感觉自己什么都没经历过一样。


答：


给定一个题目但是并没有体验条件的话，可能就要靠平时的积累或是打开想象。如果没有设定限制，可以看看最近有什么经历，也许就有灵感了呢。

——戴澍涵

我也有和你相同的感觉，但是每一次我静下心来用心去搜寻自己脑海中记忆碎片的时候，灵感就会迸发出来。

——孟扬


问：
 有的时候，想要获得某方面的灵感，会去做相关的事情，但是做完之后还是没有收获。


答：


我觉得，可能太急于找到特定的灵感的时候，不会静下心去思考或者感受，所以把全身心投入那件事中，但不是故意要去想那件事，可能会更自然而然地找到特定的灵感。

——小偏


问：
 找到灵感已经不容易，而有时候记录带给我更大的困难。奇妙、神秘的感觉难以用语言描述，写出来颠三倒四、不知所云的东西很可能第二天我自己都看不懂。怎么办？


答：


简单地记述一些关键信息以及你为什么觉得这个灵感吸引你，然后慢慢捋，相信你的思路会更加清晰。而且我觉得灵感这种东西记述的时候不需要面面俱到。在记述事情上，我觉得还是应该想清楚自己灵感的……中心是什么。

——刘若骐


问：
 有的时候，自己有很多想法，但是感觉非常混乱，经常要思考好长时间才能得出一个自己认同的答案，或者在组织语言上花费很多时间。不知道有什么好方法可以准确而有效率地把自己的思路记录下来？


答：


其实，当你有许多想法的时候，把它们都写下来不会很花时间。写的时候就像是再整理一遍，写完之后再回顾一下，内心应该会平静许多，便能有更清晰、更有意义的想法了。

——绿鸭子

可以当时把这些感受和想法都捕捉和记录下来，但是要简单记录，最好要快一些，更不用纠结用词、组织语言之类的，用自己能看懂的方式写下来就行。都记录下来以后，可以回头审视一下自己写下的内容，再进一步整理和组织语言。

——梦舒


问：
 我觉得，灵感有时并不能用文字记录下来，并且那一瞬的灵感之后再写就不是当时的感觉了。


答：


我有时候也是这样的。我觉得首先是提升自己驾驭文字的能力吧，如果真的不能很好地记录下来，那就去享受那一瞬间的微妙感觉。

——王昊艺

不能用文字记录的“感觉”也是一种感觉，把“感觉”记录下来也会有一定的帮助。文字可能是杂乱无章、没有逻辑的，但那确实是当下最真切的感受。

——王依琳


问：
 我的灵感一般靠各种切身体验得到，但生活中这种体验还是很少的。感受和把真实感受到的事情记录下来不是很难，但要把这些体会编成人物或故事我就觉得很难。我不知道在这两道程序间思路应该怎样过渡，因此在编故事方面我还很困惑，包括情节、人物的性格、身份设置、人物的名字等，有时候自己写出来的东西自己都会感觉很别扭。


答：


一个故事灵感的开端一般是一个关于故事情节或者人设的想法吧？然后大概就是让那个人物或者某个画面在脑海中“活”起来，有些模糊的地方需要加以思考并完善。如果你觉得别扭，可以试着再考虑下是不是因为你笔下的人物在故事推进中做出了不符合她／他人设的举动。关于人物的名字，我觉得你可以不要过多纠结于她／他叫什么，因为不管名字是什么，她／他都是你脑海中那个鲜活的人物。先把这个人物的形象构建出来，说不定写完作文那个灵感就蹦出来了。

——曼听

我也有和你同样的困惑。既然你自己都说了“感受和把真实感受到的事情记录下来不是很难，但要把这些体会编成人物或故事我就觉得很难”，那干脆就不要编了，先把你的真实经历用最真实的文字和姓名写出来。故事基于事实，而故事中的人物特征也基于现实中的人物特征，打开思路，这样自然而然地就有一些新奇的想法迸发出来，进而“粉饰”你的事实，让它变成一个故事。至于人物的性格，也尽量要把他／她／它的一些主要特点放大，这样你的人物不至于太过相似。

——玄妙


问：
 我经常有很多初步的想法，但是没有一个令我非常心动，想要沿着它继续想下去，并发展成一个完整的故事。这个时候反复纠结和焦虑，不知道这种情况下该怎么做？


答：


要想有故事可讲，就边画／边写边想，感觉之后肯定／大概应该会怎么下去就怎么下去，等一部分故事出来，往往写到后面能意识到前面某个东西可以作为伏笔，就出来一条（故事）线索了。

——Infinatesheep


问：
 只拥有灵感，或者一腔孤勇写下来的文字，如何让他人读懂？


答：


我觉得，不管是仅有灵感而没有包装的文字，抑或是在灵感的基础上加以修饰的文字，都是不可能被读者完全读懂的。不管如何尽力诉说，读者所能够读到的信息在更大程度上还是取决于读者本人，而非作者。毕竟读者是在用他们的思维去理解你的文字，而不能借用你本人的思维，不是吗？

——霏
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 学段结束时，作者Elvellon真的把由食物体验而成的人物小故事扩充成了一个完整的大作品《贪得无厌》（
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第二单元 目的地：为了探索而表达



当一个人感到有话可说，并且知道自己可以自由写作时，就像文盲学会了识字——他眼前的一个新世界的门被打开了。

但是，正如你我都知道的，所有的自由都是某种限度之下的自由——有生就会有死、曾经的爱可能会消退、为了美必须学习与“不美”共生……

你有过那种由着自己性子任意而为的时光吗？在暑假里，想几点起就几点起，可以随意开关冰箱和电视机，四仰八叉地躺在沙发上……肆意地挥霍时间和精力。你是否会在某个时刻突然感到无聊？会不会停下来问自己“我这是在干什么？”

是的，写作到底是为了什么呢？

为了表达而表达，固然畅快，但也让人盲目。人似乎生来就是这样的动物，如果未曾在其中探索过所谓“意义”之类，当时多么甘美的事情，过后便也缺乏暗咏低吟、念念不忘的魅力。

有句话说：“没有跌倒过的，不能算是人；跌倒后没有爬起来的，不能算是真正的人。”也就是说，没有经过反复求索和自省的人生，不值得一过。

写作，是一种由内而外的表达。在这个过程中，我们虽然不会磨破一双鞋，却经受着身心的涤荡。这样的一番磨砺所探寻的，就是自己的心意。你可曾听过那个说法：一个作家所有的作品，写的都是他自己（只不过聪明的他不断变幻着故事包装和讲述手法）？不管虚构的还是非虚构的，也可以说，你的作品都是自传。

穿越蒺藜丛与溪水，忍饥挨饿地追踪，箭在弦上的猎人才有些许把握说自己了解树林深处那头鹿。人了解自己并不容易。本来，我们应该把“作品主题（主旨）”这部分放在书的最后。因为人们往往凭着一股莫名其妙的游思起笔，几经柳暗花明，所谓主题才能真相大白。而且，关于主题本身，也没有什么可以教的。它成型于写作教室之外、你不间断的生命之流中。只要真实，外人不能以好或坏去评判它。但，主题的价值却是可以衡量的。

那些在写作过程中经历了混沌之中的摸索、被自问自答式的思考反复锤炼、最后如珍贝般奉上的主题，会显得整个作品分量扎实、可堪玩味。作品的价值从来不在于字数，而在于它自身蕴含的能量。反过来说，好的主题，从来不会是预先设定就高悬于文字之上，牢牢掐住作品脖子的。那样，再好的主题也会成为空洞的大道理。哪怕第一句话中已经蕴含了主旨，它也必须如潜匿于冰盖之下的暗涌，经过故事与讲述故事的双重洗礼，待第一缕春光抚上河面，才泠泠地鸣奏起来。

主题是如此重要、来之不易，所以我把它放在创作的前面讲。

主题所昭示我们的是创作者的使命——探索，持续地探索。




第4课　回忆录写作



一个没有习惯于自省（这不是“吾日三省吾身”，而是用写作一次次地端详自己的生活）的写作初学者，未必一下子说得出来自己感兴趣的主题是什么。

在这种时候，回忆录或许会是一个好的选择——因为任何人关于自己身上已经发生的事情总会有话说。

回忆录属于非虚构写作。很多人爱看回忆录，因为它把另一些人、另一个时期、另一块土地上的生活呈现在我们面前。也源于这种真实性的需求，回忆录的形式比较自由。它的体裁常常介于故事和散文之间，讲述的口吻有时随着时间变化而跳跃。过往的人和事像零散的珠玉，被一条主线拾掇着串起。这条主线就是关于所记述主体的生活的真相。可以说，越是耐人寻味的人和生活，探讨其间真相的努力越要大。

小学生也会在老师的引导下记述自己的生活。我们都遇到过“一件小事”“我童年二三事”之类的题目。但在对小孩子的教育中，以“敦促思考”为由，写作很容易成为说教工具。在主题先行的框架下，对于所发生的事情，人们不会关注其背景、具体情境，而是拿它来贴合那个早就定好的结论。写作成了“事件＋思想标签”。久而久之，人们对于生活错综复杂的多义性也就不再好奇了。

也就是在这样的环境下，当被给到这个题目时，太多人会问：我为什么要给自己写回忆录？谁在乎我的生活？

答案就在你写的每个字之中——你自己在乎。

你我就是普通的（某种程度上，人类的每一分子都是“普通人”），但也是独特的。是我们所有人作为个体的生活和命运，拼出了人类文明的版图。

更不要说，我们普通却并不简单。请试着用文字握住你的生命线，你会发现多少次你因为“案情扑朔迷离”难以为继。

本单元的几个任务，是水下打捞器潜入记忆的深海，是破冰船劈开内心的冻土。希望这个单元结束时，你会拥有专属于你自己的回忆录主题。


热身任务　关于自我的调查问卷


你做过“普鲁斯特问卷”吗？或者类似的问卷？找个空闲的时间，摊开纸，拿起笔，把关于自己的一个个题目，细细答来。


关于自我的调查问卷


（1）你喜欢穿什么类型的鞋子？最喜欢的一双鞋是？

（2）你衣柜里的衣服有什么专属于你的特征吗？

（3）如果去书店（或者商场），你会停留在哪个区域不走？

（4）如果你是一条狗，你可能是哪个品种？

（5）你手机里最珍贵的内容是什么？

（6）你的钱包（里／外）是什么样子的？

（7）如果家里失火，什么物品是你觉得最宝贵、务必要抢救出来的？

（8）哪一类自然景观会让你觉得想待在那里不走？

（9）这个世界上，你最想去的地方是哪里？

（10）历史上哪个时代最能引起你的兴趣？

（11）你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？

（12）你的朋友会就哪类事情向你征求意见／索取建议？

（13）什么能让你最大声地笑出来？

（14）什么环境会让你感到困得睁不开眼，觉得自己在滑入睡眠状态？

（15）如果有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？

（16）小时候，你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？

（17）你童年最生动的记忆是什么？

（18）关于妈妈（爸爸），你最深刻的记忆是什么？

（19）你还没有原谅谁？

（20）什么样的故事，如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？

（21）你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？

（22）你有没有宗教信仰？或者，你有没有什么坚定的人生信念？

（23）你生命中遇到过什么挑战？让你感到最有激情的是什么？

（24）你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？

（25）你渴望写哪种书给你自己？

（26）关于爱情，你相信什么？

（27）关于爱情，你想知道什么？

（28）长大以后，你最想成为谁那样的人？

（29）你最害怕什么样的疾病？

（30）死亡对你来说意味着什么？

（31）你超级喜欢或厌恶的体育运动是什么？

（32）你超级喜欢或厌恶的说辞是什么？

（33）如果创作一本以自己为主角的漫画书，你会把自己这个人物打造成什么样（外貌特征、发型和着装风格、口头禅、癖好、性格中的优势和劣势、着迷的事物）？

你可以根据自己的情况，灵活调整这份问卷。去掉你认为与自己毫无关系的题目（虽然我已尽量使它们具有“普适性”），添加那些单独适合你的话题。

原则在于——诚实作答。

我和我的学生在每道题后留言完毕都不约而同地发现，问卷展示的“自我”和平时我们给自己贴的标签不尽相同。这真的激发人的好奇心。

有哪个（些）问题引起了你更多的探究欲呢？

在它们背后藏着的真正的你，又是什么样的呢？


任务8　关于厨房的写作
 


[1]







一个人的世界虽小，也是包罗万象的。

探究的脚步，从哪里开始呢？

如果可以在我们小宇宙的外壳上面戳一个窟窿，我愿意首先显露出来的是——童年。

童年对一个人整体生活的影响，常常超出我们的想象。

为了捕捉那些蛛丝马迹，我们需要回到当年的场景中。有些事情，你以为你早忘记了，但其实一直盘桓在你记忆深处的角落里。是它们向你昭示：你童年的世界，比想象中的更大。


【步骤1】
 请闭上眼睛，回到你记事以来家中的第一个厨房。细致地回想它的样子。它的基本格局是什么样子的？门和窗在哪里？橱柜和洗碗池在哪里？地板砖和墙壁上有没有图案？请随着回想，在纸上画出这个厨房的基本样貌。


【步骤2】
 越来越多的事物涌到你的脑海中了吧？窗台上的绿植（你知道是谁负责给它浇水吗？）、抽屉里经年不用的火柴盒和蜡烛头、蒙着油渍点缀虫尸的吊灯罩、一只铁皮舀水勺……你可以在画的背面拉一个清单，就像超市清单那样，把能记住的物品名称写下来。


【步骤3】
 记忆之门被打开了！模模糊糊中，你记起了冬天站在窗口看着窗外树枝大力弹动的夜晚，记起了为某个家人特意用医用药膏包起（免得磕伤）的橱柜一角，记起了妈妈常穿的那件炒菜专用红色旧毛衣。现在，你可以动笔了。顺着记忆涌出的顺序，把这一切都写下来吧！

厨房不仅是为一家人填饱肚皮的操作重地。我们写那里的物品摆设、使用方式：是这些让我们再次看到它们背后的人，看到人们的血脉来源、脾气秉性、家庭成员的关系；是这些构成了我们从小赖以生存的家庭独有的生活方式。


【注意】


（1）请不要把它写成售楼处的推销词。通过你的文字，我们应该能够看到厨房内外走来走去的身影、闻到炉子上的气味、看到光线印在地板上的不规则图案。通过记录这个场景，回忆再次鲜活起来，我们得到的是对自己童年生活的一种理解。

（2）厨房是家里容易被忽视但充满了生活细节的所在。但如果，碰巧你对自家的厨房没有任何记忆（比如，我知道有的家庭是不准小孩子进厨房的），也可以以另一个地点替代，比如客厅、卧室、阳台，游戏规则是一样的。


附：创意写作课上小伙伴的习作



儿时的厨房



（一）


那个画面只从一个角度，可能是奶奶或者妈妈抱着我站在那里的一小会儿留下的。

我觉得那个厨房没有门，很宽阔，但我对左半边没有任何印象。厨房在一楼。

感觉右面采光很好，可能是大玻璃窗，对着院子。可能还有窗外的竹子和辛巴。

正对着的是一个island，我真的觉得是类似花灰大理石台面的一个，可能是矩形，也可能有拐个弯圆的角，不矮，站着用的那种，但我居然是俯视。而这个画面如果存在，应该属于两岁半以前的我。

跨过island，再往里到底，是墙。墙上有一排柜子，挂起来的，灰白和浅黄的柜门交错着，亮面。

柜子里面有当时喝的奶粉？一位我没有任何印象的阿姨在忙叨。

柜子下面是洗手台还是什么，一长条啊，包括了洗手台，下面或许是碗柜。

采光很好，全都亮晶晶的。

不过，从那客厅的照片来看，整个家都应该是深色系、欧式、复古的。

不知道我这配色是哪来的。

说起来，倒有点像后来搬家后我卧室的颜色了。

真的假的，谁知道呢。

——若文


（二）


我真的对厨房的记忆很模糊啊。小的时候，妈妈因为怕我进了厨房碰刀子碰火，都不敢让我进去……我对它所有的印象都来自站在门外往里面偷偷看时的场面，还有妈妈去上班时我偷偷进去东摸摸、西摸摸所带来的感受。

回忆三四岁时候的事情，感觉所有东西周围都被弱化了一圈光环，所有的场景都好像是只能透过磨砂的玻璃窥视模糊的影子。

厨房是长方形结构，非常老旧的白炽灯灯泡。煤气灶总是开不上火，家里常备打火机和火柴。墙上挂着一件蓝色的围裙，但我觉得妈妈从来没有用过它，因为它总是很干净。但是，厨房里的东西好像除了围裙都挺脏的，油烟机按键和瓶瓶罐罐都特别黏。

高压锅以前常用，每次肉要炖熟了的时候，水汽从孔里冒出来的尖厉的声音总是让我很害怕，感觉厨房里有个怪物。

小时候的厨房里还有很多怪物：冰箱里的八角，黑乎乎的水壶，两把沾着食物残渣的刀，还有一团团的钢丝球。厨房在小时候的我的眼里从来不是一个有意思的地方。

但是，仍然有很多有意思的事物。家里比较与众不同的东西几乎都和饺子有关系。比如说三根擀面杖：两根是真擀面杖，木头做的，实心；一根其实是个水管。还有那种由许多高粱秆子编制成的扁平的大大的盘子，用来放置盛好的饺子。我妈妈是真的喜欢吃饺子，从以前到现在。

另外，家里常备面粉，大部分的饺子皮和面条都是用它做出来的。小的时候，妈妈经常带我去小区外一个小作坊，找人把面团捻成面条。那个房子里灯特别暗，地上没有铺地砖，墙面也没有刷漆，人挤人。里面放着一台机器，一头向上敞着一个大口，一头有许多孔洞。面团放进上面的口里，手在旁边的把手上摇啊摇，另一头就会出来粗的圆面条。

现在，家里这些东西都没了，面条和饺子皮直接买，甚至饺子都直接买。但是，厨房还是很脏，瓶瓶罐罐还是发黏。我们家越来越懒了。

——巩成宜


·写在结束前的思考·


我们利用这个任务，对自己早年的家庭生活进行了回溯。这对每个人都是十分珍贵的事。写作的原则也很简单——真实。尊重那些已发生的。的确，会有很多事已经湮没在岁月里了。但剩下的碎片，让我们秉着玩拼图一样的耐心去摆放它们，或许依然会有令人惊讶的真相浮现出来。


任务9　关于我的死亡


写作，就是用来探讨我们的存在方式的。

那么，用写作来“勘悟”死亡，就是再恰当不过的方式了。


【步骤1】
 请幻想你的死亡。

可以是死亡的方式——你会以什么方式离开世界呢？在那个瞬间，发生了什么事情？你的生理、心理状态是怎样的？你周围的世界是什么样子的？

可以是濒死之路——是什么让你在这个时刻踏上死亡之路的？还有机会对人生进行长长的回望吗？你有没有感到体内的生命之火在慢慢变得微弱？

也可以是葬礼——你，需要葬礼吗？它会是在哪里？用什么样的方式进行？会有什么样的人到场？什么物品环绕？会不会有音乐和色彩相伴？

…………


【步骤2】
 “死亡”对你来说，到底是什么意思呢？

如果它意味着肉体的毁灭，那么一生中这样的事只会发生一次。

但有没有其他形式的死亡呢？

一个没来得及说再见而且再也没有见过的朋友？

被改造成大型商场之前的那片荒草地？

一杆遗失的黄色自动铅笔？

昨天？上一秒？

某些哲学家认为，如同我们在“生”，我们每时每刻也在“死去”。世界亦如此。请写下你经历过的这种别样的“死亡”，边写边思考这到底是怎么回事。


附：创意写作课上小伙伴的习作



（一）


我出车祸死了，在很平凡的一天。一切发生得太突然太突然——才四十多岁的我从没想过这一天会这么早到来。

几天后，举行了我的一场小小的葬礼。摆在木棺上的是我的黑白遗像，不是中年时的老成模样，竟然是我小学时期的那张我最喜欢的照片。照片中的我依然笑容灿烂，浅浅的梨涡挂在嘴角。两缕细发绕了一个圈对称地系在头顶，余下的头发在脑后系成一把小刷子，是小时候妈妈常给我梳的发型。长大后，我有多久没再让妈妈给我梳过头了啊，甚至每天都是自己潦草地把头发扎在一起就匆匆了事。只是那张被花束簇拥着的照片已然是暗淡昏暗的灰色。那首我最喜欢的音乐《绿袖子》，在一片安静肃穆中回荡着。

越来越多的人进来了。家人、同事、大学同学，还有个别十多年再没有联系的老同学。他们在我的照片周围摆上一束束怒放的鲜花。妹妹在几天的时间里好似苍老了不少。她手里捧着最大的一束花，愣愣地盯着黑白照片里和小时候的她八分相像的脸，终于默默埋下头泣不成声。

——曼听


（二）


那一刻，我很开朗，用粗糙的双手抚摸着自己的脸庞，掠过身体的每一处，因为它们值得我去铭记。轻轻地揪下一根头发，细细“听”它的味道，镜子中另一个“他”教会了我要时时刻刻去审视自己，这应该是我能在漫漫长夜中享受星光带来的些许光明的原因吧。

和平的宇宙日，城市不会那么空。

但希望你们的胸口会隐隐作痛：我死了。所有的星际舰队都会为我哀悼，它们鸣放犹如纪念勇士的烟花，因为我死了。

死前的一天，我率领着一支红色的舰队穿梭于一个个跳跃点之间。

队员们为了突破我创下的模拟战争游戏，在训练房刻苦训练，每个人的脸庞都流淌着汗液。我笑了，对着那个“他”大声笑着。

这里没有寒夜，只有熠熠星光下那一抹属于遥远星空的颜色。

我躺在幽暗的泳池中，遥望着星云的形状，眉头那么重。隐约之间，仿佛看到了一束光亮向我涌来。闪瞬间开始回忆，原来生活是那么简单、直接、单纯，只要跟随内心的声音……属于我的故事按下了暂停键。

一张张笑脸在脑海中飞速掠过。

——pp虾


（三）



另外一种死亡


大概我从小就是个重情义的人。

印象中，小时候，我在家喝水用的都是塑料杯，直到上学后才换了第一个瓷杯，那是一个草绿色的杯子，光滑、圆润，泛着精致的光泽。我习惯了用这个杯子喝水，习惯了每天睡觉前将它放在书桌上，在它一晚上陪伴后，第二天早晨重新将它拿起来。那个杯子陪伴了我三年。

然而有一天，它“死”了。

记不清我是要去做什么，只记得我在走路的时候手没有拿稳，它就这样摔碎在地上，绿色的碎块就这样残忍地散落在面前。

我慌了神，瘫坐在地上不知所措，却不忍回忆刚才发生的一切，只是拿起依旧完整的手柄，盯着它失神。许久，我失声痛哭，只觉得那样无力，更是觉得后悔至极。

我不顾家长们的安慰，坐在那里半个小时。我过一会儿便会哭一场，刚冷静下来，一看地上的碎片，便又止不住眼泪。我开始疯狂地幻想，想出了无数种它没有摔碎的画面，只觉得任何一种设想的发生都有那样大的可能，为什么偏偏变成了最不好的结果？

之后，我拿来透明胶，试图把它组装回原样，然后用胶带粘好。哪怕不能用了，我也想再将它留在家里。我又开始幻想它被粘好然后摆在柜子里的场景，只可惜这终究是没有实现。在我组装失败后，它被扔进了厨房的垃圾箱，然后和其他垃圾一起被扔到了楼下的垃圾桶里，再被垃圾车运走。没有人知道“死去”的它最终将要去哪里。

那是我对失去、对死亡最初的痛惜。

从那以后，我再也没用过绿色的瓷杯。每一次拿起杯子后，我都小心翼翼，攥紧自己的手，养成习惯后就成了一种自觉。

它还是有时候会出现在我的梦里，梦里的它完好无损地回到我的手中，又或者它自己复制出了一个和它一模一样的水杯，我将一个放进柜子、一个拿来喝水。醒来的我总是茫然的，当我看到桌上摆着的已经是和它完全不同的白瓷杯时，觉得心里空了一块。

从那以后，我常会思考和逝去有关的问题。当我坐着奶奶的自行车穿过小区时，总会有那么几个画面让我莫名觉得美好到难以忘记，在心中挥之不去。我就在想啊，我的眼睛看到的每一个画面都是独一无二的，那么上一个画面永远也不会再有了。就算我再回去，站在同样的地方，我看到的也永远不会与刚才的画面完全相同。那个绚烂的瞬间、定格的画面永远地死去了，只活在我的记忆之中。

当我发现了这一点后，我感觉曾经心里一直存在的一种踏实的感觉就这样消失了，那种踏实大概是源于相信一切都可以继续吧。我意识到，再美好的事物都无法永恒，失去与死亡却是不断进行的。上一个时刻就这样死去，刚刚看到的画面就这样死去，人也会在这样的过程中慢慢死去。此后，我都对失去十分恐惧，觉得死亡就是一个看不透、逃不脱的黑洞。为此，我尽力去在一切还存在的时候努力珍惜，将美好的画面刻在心里，却也难免在失去之后感到后悔。在那之后，我也生活在各种后悔之中。我后悔不小心弄丢了心爱的玩具，我后悔没有拍下某一天晚霞最惊艳的时刻，我后悔一时冲动断送了曾经的友谊。我总觉得自己的后悔是那么难避免，或许是因为我对逝去实在是过于伤心、过于惧怕了。

直到现在，依旧如此。

——折衷鹦鹉


任务10　口述故事会


挖掘、找寻、凝视，当旧日时光重现，当自己之为自己的一些特质固执地跳出来，你有没有渐渐有了把握？——关于回忆录的主题。

在正儿八经写作前，先给自己一个预热吧。

找个大伙都空闲的时间、一个不被打扰的场地，约上家人或者三五好友，一起开个口述故事会。

话题就是“我”——“我”的存在、“我”的个性、“我”的生活。

你们可以随意地围坐，也可以精心准备——茶水、音乐、烛光、窗帘……要营造那么一种氛围，来到这里，人们就想要开口诉说。

如果你对回忆录的主题已经大致有把握了，你可以不把它说出来，但围绕它展开自己的讲述。不要急于揭秘，而是继续当它是个富有弹性的容器，可以取出，也可以放入新的内容。或者，你们也可以把话题的范围拉大，围绕某一个大家一起指定的题目讲述发生在各人身上的经历，坦陈自己的看法。

虽然我们还没有开始正式学习故事讲述的技巧，但我相信讲故事是人类的本能。较之用文字记录，口头讲述更需要人际安全感的营造，但也更能给我们带来联结、呼应的感受。

在那些读书识字并不普及的地方，口述故事帮助我们保留了关于族群、家庭和个人的珍贵信息。现在非洲有些部族还保持着口述故事的传统。当轮到你讲故事时，你要注意：

（1）你选择的故事，首先要是自己感兴趣的。不要为了赢得他人好感而刻意求怪或者曲解故事。

（2）不要紧张。如果当众说话或者当众讲出自己真实的经历会让你手心出汗、声音微微颤抖，不妨这样想：“我是在和人们分享自己的想法和感受，而不是在演讲。”

（3）每个人都需要简单的事先准备。厘清故事脉络，组织语言。顺便请预设一下你想要营造的氛围，这甚至关系到你讲述时的声音和语调。

讲述时，要注意详略得当。那些重要细节会让你的故事容易被感知、具备温度和色彩。但也不要耽于细节。其中秘诀就在于，沿着你最想要分享的想法、感受一路挺进。可以迂回，不要停顿。

当你的身份是听众时，你唯一要做的事情就是——倾听。

倾听和讲述中，故事如同闪亮的蜘蛛网，把这个“场”里的每个人联结在了一起。不同的背景、经历、观念，融合成了一个整体的、多彩的世界。

那种每个人都是独特的，但我们可以心意相通的感觉，特别好！




创意写作课上的故事大会


附：创意写作课上小伙伴的回忆录作品



2012


2012年，台湾地区“选举”，朝鲜卫星发射失败，中菲开始了黄岩岛对峙，神舟九号发射成功并与天宫一号对接，香港回归15周年，伦敦举办了奥运会，中国各地爆发了抵制日货游行，莫言获得了诺贝尔文学奖，奥巴马连任美国总统，日本解散众议院提前大选，朴槿惠当选韩国总统，还有传说中的世界末日。

这些，跟我都没什么关系。

我正坐在五年级三班的教室里，手托着我的大脸，瞪着我的大眼睛看着值日生没有擦干净的黑板——哦，对了，我好像就是值日生啊。数学老师正站在课桌之间的过道里、第二排的位置，一边等着课代表发完卷子，一边总结着这次考试的情况。我没有在听，因为班级平均分跟我没关系，我的成绩肯定过于平常，不值得表扬或是批评。除了我不交作业的时候，老师几乎不会想起我的存在。我正在想着今天放学之后晚饭吃什么或是人生的意义的时候，听到全班同学爆发出一阵笑声，当中我同桌浑厚而不失尖锐的声音最为明显。一定是老师在批评倒数第一的同学，这位老师有着得天独厚的幽默感，每次都可以把任何人的痛苦转化为最惊艳的笑点，将对考试失败者的批判变成一场别开生面的脱口秀，这样一来同学们便都打起了精神准备听课。大家对此毫无意见，毕竟每次脱口秀的主角就是那么固定的几个人，一般同学是享受不到这种待遇的。我趁着这一波笑声没有散去，问我的同桌：“在说谁？”他回答的名字让人没有丝毫的惊讶。“这次和上次的分加起来怕是还及不了格”，一阵刚刚平复下去的笑声又响起了。我没有觉得这句话有多好笑，比起以往的内容，这次可以说是有点发挥失常了，还是因为我的笑点逐渐被提高了？但我还是笑了，同桌的笑声实在是太富有感染力了，说真的，他是如何兼顾笑声的响度和频率的？

我一边收敛着我咧开的大嘴，一边回头望向她——这场脱口秀的主角。她像往常一样面无表情地低着头。我想从她的眼神中读出点什么，或是羞愧，或是恨意，但我什么都看不出来。没办法，她的眼睛实在太小了，而我又是个不想配眼镜的近视眼，虽然只是轻度近视，看清面部表情没有问题，但她的面部肌肉像有什么问题似的，导致她所有的五官都团在了一起，让人无法分辨表情。我现在回忆起来，在六年的小学生活中，前三年我根本不知道她的存在，后三年里我也没见她笑过，或是有过什么其他的表情。但我认为她应该是有情绪的，因为她在谈论悲伤的事情时会将自己声音的频率提高，提高到一种让人有些厌恶的声调。她的音色本身就不是很讨喜，所以她每次谈到悲伤的事情时我总是想赶紧结束对话。

放学之后，她被老师留下来改错，不改完不许回家。她找到我，用那种我不喜欢的高音调对我说：“你能陪我一起改错吗？我有些题不会。”“哦，我不行的。如果我回家晚了的话，我爸妈会骂我的。”我爸妈并不会骂我，他们最近正忙着闹离婚，没时间理我。我只是不想教她题，给她讲懂一道题起码得花上二十分钟，而她又只考了二十多分。我知道，在那个没有“作业帮”和“小猿搜题”的时候，我是她最后的希望，不会有学霸主动来帮她，她更不会去问老师。但等她改完错就太晚了，至少七点多了，七点的时候我得在家边吃晚饭边看《新闻联播》。

我爷爷奶奶最近搬到郊区去住了，所以没有人可以来接我放学，我得自己走回去。我非常喜欢自己走回去，不是因为我有一双语文老师所说的善于观察生活的小眼睛，能在路途中发现意想不到的东西，而是因为在那段路上我不是谁的学生、谁的孩子、谁的同学、谁的朋友，我只是我。后来，初中的政治老师讲“人是他所有社会关系的总和”，没有人能逃离所有的社会关系，而没了这些关系我们也就不存在了。我好想告诉他，不存在的感觉挺不错的。但我最终还是到了家，发现家里没人，我又可以继续地“不存在”一会儿了。我打开冰箱，发现我妈给我留了晚饭，我边吃饭边看电视。七点到了，《新闻联播》开始了。什么人又到什么地方去访问了，某个我叫不上名的国家的内战还在继续，都是一些无聊的新闻，虽然我清楚地知道一句“反对派占领了市中心”背后是多少人的尸体、多少人的眼泪，这依旧是一条无聊的新闻，但是我就是喜欢听这些无聊的新闻，它们为我现在的生活提供了仅有的一点真实感，否则我将……漂浮在真空当中。

“没交作业的站起来！”英语老师似乎是生气了。我看到陆续有同学站起来，也就不再抵赖站了起来。“又是你们这群人！你看看你们，有考一百分的人吗？”我举起了手，虽然我知道她的本义是想要反问，但我确实考了一百分。“那你也不用上课了！出去站着吧！”我迈着稳健的步伐走向教室的门口，同学们“哇哦”的赞叹声更是为我增添了几分气势。是的，没有人能在我的BGM（背景音乐）里战胜我。我站在楼道里，看着窗外的操场，开始思考宇宙的目的。这时，我感到背后有一阵阴风——英语老师正站在我身后。“走，我带你去找你们班主任！”“不麻烦他老人家了吧？”“少废话，走！”在办公室里，班主任示意英语老师把我留在这里，她自己回去上课。班主任的脸上挤出他的招牌式微笑：“为什么不写作业啊？”“忘了。”班主任和蔼可亲的微笑和斯文儒雅的眼镜都无法掩盖他对目前生活的不满，我不知道他不满的是什么，但不满的情绪肯定在那里，我不想再惹他生气了。“以后一定要记得写作业，知道吗？”我点点头，强行露出悔过的神情。“最近××的心情不太好，你作为她的朋友要去关心关心她啊。”××是她的名字，我不知道他为什么突然提起这事，她心情不好完全是因为那个脱口秀主持人，和我有什么关系？你要是想让她心情好起来，就让那个脱口秀主持人停止她的表演，和我说有什么用？但我还是点了点头。“行了，回去上课吧，落下太多可就补不回来了。”

我没有回去上课，而是在走廊里继续思考宇宙的目的。课间我回到座位上的时候，同桌似乎很亢奋：“你知道你刚刚有多酷吗？下次我也要这样。”“你先考一个一百分再说吧。”

有一天，我回到家里，看到我爸妈一起坐在沙发上看着电视，有说有笑，好像之前闹离婚的事就没有存在过一样。作为社交礼仪，我也应该假装这件事从未存在过，以免给所有人带来不必要的麻烦。我对他们说：“我回来了。”然后走向我的房间。我爸叫住了我：“之前的事就当翻篇了。”几个月以前，他以同样平和的语气告诉我：“爷爷奶奶搬到郊区的房子里了，以后不和我们住在一起了。”我像几个月以前一样，以一个自认为优雅而不失礼貌的点头回应了他的话。

我回到房间里，从书包里取出作业。手机响了，是她发来的短信。“你现在有时间聊聊吗？”“我爸妈不让我看手机，明天到学校再聊吧。”她没回，我放下手机开始写作业。

第二天，她没来学校；接下来的一个月也没来学校。有一天，我的同桌突然故作神秘地对我说：“你知道××为什么不来学校了吗？她妈的表妹是我妈的同事的客户，她得抑郁症了，好像说是被一个老师骂，是哪个老师大家都清楚吧？”“什么？她疯了？”前桌的同学似乎听到他说的话。这时候，有同学叫我去数学办公室——老师找我，我只能离开座位向班门口走去，我还能听到同桌浑厚而不失尖锐的声音从后面传来：“什么叫疯了？你能不能有点同情心！”

我一进到办公室，就听到那脱口秀演员以并不幽默的口气问我：“作业怎么回事？”“作业都写了啊。”“但你之前所有的错都没改！”话音未落，我就看见我的作业本以一条完美的抛物线飞向我恬不知耻的大脸。我这个周末刚刚在课外班学到这个词——抛物线，这是二次函数在平面直角坐标系里的图像。我想知道为什么抛物线刚好和二次函数图像一样，我好久没有问过为什么了。事情只是发生，我只是接受它们发生的事实，但现在我突然想问为什么。我赶紧从地上捡起了作业本，迅速地道歉，然后离开了办公室，因为我看到她还有好多本作业要向不知道谁的脸上扔过去，我不想浪费她的时间。

2012年，我的朋友得了抑郁症，再也没来学校；有个老师骂了我一整年；我开始不写英语作业；我爸妈离了婚，又复合；我的爷爷奶奶搬到了郊区；我的眼睛近视了；我开始放学之后一个人回家。

这些，跟我都没什么关系。

后面的事：

初一的教师节那一天，她在朋友圈里发了她回小学看老师的照片，配了文字：“今天回母校又听了一节数学课，老师还是一如既往地幽默。”我点了个赞。

上了初中之后，我依旧没有怎么写过英语作业。

我给自己配了副眼镜。

——关姗姗


大孩子


那时候，她还是个孩子。

小到名字的三个字只歪歪扭扭地出现在课本封皮上，亲近的人、陌生的人嘴里喊的永远是叠词的乳名。

母亲也是孩子，是大孩子。

小一点的孩子总是觉得大孩子宛如万能的巨人，他们威武厉害，无所不能，更自由，更严肃。小孩子是体察不到他们也不过是个孩子的。

这是她后来发现的。

不善体力运动的小孩子喜欢和“巨人”们玩，因为他们的游戏更安静。

“巨人”们只是坐着，安静地围绕着玻璃茶几，坐在亚麻色布料的软沙发上，手里端着纯色陶瓷马克杯，里面的咖啡或绿茶安静地冒着热气，白线弯曲着盘旋，努力飞到更高的地方。“巨人”们交换碰撞从嘴里、从心底冒出的肥皂泡，泡泡被从窗外折射进的阳光照得五彩缤纷。小孩子仰着头，瞪大眼睛，心底溢出羡慕。多么美的景色啊，成熟的，小孩子暗自想。

这种游戏叫作交谈。

有的泡泡碰一起会碎，就是那种“嘭”的一下，两个泡泡同时消失，化作极为细小的白色水雾纷纷落下。

有的泡泡就不会。它们有时候会紧紧贴在一起，中间留有白色的分界线，有时候会融合成一个新的大泡泡。

小小的孩子尚不能分辨这之间的对错良莠，她只觉得这很玄妙，是高深莫测的。

“巨人”更熟悉世界的规则，她更能明白每句话的不同重量。

小孩子就不太懂。话还有不同重量吗？她用力攥住铅笔，在纸上留下一道道黑色的粗重的铅笔印。每一笔都认真，最后的字却歪扭，仿若摇摇欲坠的积木塔。

“巨人”说：“早点睡吧。”

小孩子：“我还没写完作业啊。”

“巨人”撇撇嘴，脸蛋上泛起温柔的褶子，说：“读幼儿园而已，写啥作业啊。”

小孩子说：“我明年就上小学了。妈，帮我削铅笔吧。”

“哦。”

屋子里灯火通明，白炽灯的灯光打在小小的橘红色桌子上，旁边坐着一大一小两个身影。手臂用力而快速地转动着削笔器的把手，发出均匀同时令人愉快的“噪声”。削完再拔出来的铅笔笔芯尖锐颀长，笔尖的斜面处还有新鲜的细碎木屑，散发出好闻的气味。

二年级，英语听写。“巨人”懒洋洋地躺在床上。房间昏暗，只有床头灯和台灯在发光。小孩子不喜欢这样孤零零地坐在角落的写字台前。

“妈，你起来嘛。”

“不起。”

“那我也要上去。”小孩子气鼓鼓地说。她拿起铅笔、橡皮和那种两块钱一本的英语本，站到床边。“好啊。”“巨人”把举着书的胳膊放下，迎接一头小兽的“拥抱”。小孩子用力滚过“巨人”庞大的身躯，滚到床里侧，像翻越一座高山。

床上的英语听写发生过很多很多事。小孩子的眼泪打湿过本子，因为shape真的好难记；两个人的欢笑溢出过窗户，因为那些搞笑的读音。

“巨人”说她最喜欢听“哦？噢——”这样的声音，“显得你的思考有了进步，恍然大悟的感觉”。小孩子记得这句话，喜欢极了故意发出很大的声音：“什么——？噢——我知道了！”总会得到巨人一个长长的“哎！”——那是赞赏的语调。小孩子喜欢这个回答，满心都是高兴和窃喜。后来再不曾有过这般全心全意地讨求一个人的欣喜，一唱一和回响在嘈杂的肯德基内，销声匿迹在油乎乎的小嘴里。

三年级的寒假，在香港，“巨人”神秘兮兮地告诉小孩子：导游给我们安排了大床房，其他的人不是，要保密哦。小孩子说：好啊。

但是，小孩子告诉了一个同团的伙伴。伙伴下午回酒店时就在大堂吼出了这句话。

“巨人”回去后脸色一直不好，“我说过不让你去乱说的”。

“我让她保密来着……妈……”

“你这样闹得我很尴尬，我是信任你才告诉你的。”

“我……”小孩子有些羞愤和委屈，声音颤抖，“那你干吗告诉我！”……

房间突然就安静了。

“巨人”不好意思地笑了笑，“不知道为什么，总把你当成朋友一样，没看作小孩子”。

事情最后以“巨人”发现自己住的也不过是两张单人床拼起来而告终。

但这是敏感的小孩第一次在白雾中窥见一点“巨人”的真身，不仅是那高大的背影——真正的她轻信别人的话，害怕尴尬和顾忌面子，需要有个人分享小秘密，和学校里被老师当众批评和散布八卦的同学似乎并无两样。

“巨人”在温柔地“缩水”。

小孩子在慢慢地长大。

五年级的一个周末，从姥爷家开车回家，健翔桥上路灯通明昏黄，照得空气又冷了几分。车内昏暗一片，鼻息吞吐间全是白汽。话题在冰凉的黑色空气中肆意生长和蔓延，小孩子猜想大概是因为“巨人”坐在后排，抑或是因为太暗——她看不清“巨人”的眼睛，所以是那么肆无忌惮。

这是小孩子第一次见“巨人”哭。

“巨人”是为什么突然哭了起来呢？哭得停不下来，像个……小孩子。

这原因深深扼住过“巨人”的喉咙，令她在黑暗中难以喘息，慌乱到手脚冰冷。于是，时至今日，她已经在记忆里主动打了马赛克。

大约是因为奶奶吧——妈妈的奶奶。

小孩子从未见过的老人：会做衣服，会一口长沙话，矮小的、慈祥的老人。

她会用长沙话叫妈妈的乳名，会给她擦油。

琐碎的旧时记忆随着“巨人”的伤口打开纷杂而来，带着消毒水的气味。

轻轻拾起的碎片上，印着还是小孩子时的“巨人”的清秀脸庞。

那是第一次触手可及的、万千时光屏障背后的旧日面容——无忧无虑的、天真烂漫的小孩子。

像极了她正努力甩去的幼稚身影。

她又一次在心底模仿长沙味的乳名，看着“巨人”的身影又小了一圈。

大约人就是这样慢慢地长大，与此同时也是这样慢慢地长小。

现在，已经是“大孩子2号”的小孩子真的不记得曾经的“巨人”是否是如今的样子，仿佛曾经的一切都颠倒了过来，同时又齐头并进——她那么有趣搞笑，有点幼稚，喜欢黏着小孩子，无条件相信小孩子，网络语言用得6到飞起，喜欢胡歌到愿意刷剧直到天明。

小孩子想起她曾经费了那么大劲儿去求妈妈每晚读一篇《儿童文学》上的短篇，待到她完全睡着才能走。大孩子把书页翻得哗啦啦响，气鼓鼓的样子。

“你害得我都没法下楼走路，我都这么胖了。”

“不要紧的，你快读啊。”

“胖了都赖你！就怪你！”

而如今呢，再没有听写的家庭作业了，她还是赖在这里不肯离去，一脸“乖巧”：“我保证不会有任何声音的，我就在这里安静地欣赏胡歌。”“大孩子2号”成了全家熬到最晚的人，不再需要人哄睡觉。

想起被家庭晚餐时那一个全天下儿童都遇到过的问题逼到红了眼眶，对面的两张脸才善罢甘休。“好好好，爸爸妈妈都一样喜欢。”

如今若是再提到，总有人拍案而起地抢答：“她当然是喜欢妈妈！”

想起在摄影机里找到的录像，无数人影不断地在镜头前闪过，超市的白色瓷砖泛着谎言的光，远处有个孤单的小身影左顾右盼，孤立无援，瞪着眼睛咬着手指的表情真实、慌张而委屈……录像的抖动频率看起来比较像笑到肚子疼的程度。

如今开玩笑能把人损到哭的成了青出于蓝的小孩子，互怼是日常，怼不过就是撒娇耍赖，在大床上笑作一团。

…………

这微妙的感觉有点像做个名侦探柯南，带着现在这一秒的智慧，回到了曾经被家长戏称“算不了一个完整的人”的时光里，捡拾一些“应该”存在的情绪和被视角限制住的细节，品味对面曾需要仰望的人，方知她一直是那么地顽皮有趣。有双小小的手迫使她成长得坚强勇敢而正直严肃，可同样是这双手，或许是在无意间，也在解放她的重担，剥去些许外壳，使她成为更好的人。

而曾经的“巨人”呢？她还是躺在那和无数个晚上一样的床的一侧，眨着眼睛，吼得“撕心裂肺”：“才没有！你为什么自己脑补了那么多我虐待你的场景！！！我什么时候不肯拉你的手过马路！什么时候偷偷录像欺负你！根！本！没！有！你有毒！”

所以……还能说什么呢？

你开心就好吧，嘻嘻。

清明，去扫墓的路上有约一两公里沿途种着垂柳，长长的枝条垂下来如帘幕，却正正好好留着一个车大小的正方形空间可以通过，好像被统一修剪过一般。天色昏暗不明，半阴不晴，却又有翠柳衬出一片晴明。

“妈，我有个问题想问很久了。”

“说。”

“我小时候，你不是不迷路的吗？”

“……那是你太傻了，都发现不了。”

“那现在呢？刚刚让你听导航，你不信。”

“……再说哭给你看哦，真烦。”

汽车快速而平稳地行驶在公路上，不断地向前，把枯枝萎叶和满天尘土甩在身后，只留下快乐和她们自己。

时光公平地带给每个人磨难和辛苦，没有人能逃脱，愉快因此就显得尤为珍贵。

可大孩子和“大孩子2号”都还是宝宝，宝宝们乐于相信童话。对她们来说，一个踮着脚，一个撒撒娇，就可以并肩着、嬉笑着，度过所有珍贵的美好的时光。

八月的英格兰舒适怡人，靠北部的约克是个极小的城市，不到两小时就可以绕着城走完一圈。大教堂白色的墙面有些破旧，游客零零散散，门前有个年轻的小伙子在用铁丝环吹泡泡。大大小小的泡泡飞向心爱的远方，金黄头发的孩子兴奋地追逐泡泡的舞步，身后的女人目光温柔而坚定，始终不离那她心中最美的景色。

流光溢彩的泡泡倏地升向高空，飞往晴朗的蓝色天空和教堂尖顶的分界。

“你看好美啊，五颜六色的。”远处的大孩子兴奋地照相，脖子上紧紧围着格兰芬多的红黄色相间的围巾。

“是啊，这泡泡都不怎么碎的。”“大孩子2号”微笑着。

永远都不碎。

——不圆


·写在结束前的思考·


回忆录并不是老年人的专利。

随着尘封的记忆慢慢被掀开，随着对自我生命的问询越来越深入，你的心里也许跳出越来越多的问号、叹号，或许也有省略号。是什么造就了今日的你？什么是你一直未及好好面对的生命谜题？

不要再说“谁会看”。写作是一项孤独的事业，人生又何尝不是呢？为了自己，很多时候就是一个简单又有力的初衷。

也不必担心隐私问题，因为写作的最低限度就是——只给自己一个人看。

隐私是可以、很多时候也需要对外人保密的。但隐私对当事人来说往往是有一定意义的。在你自己的心里，你要有能力直面它的存在，彻底了解它。或许化身为另一个自己，上演一场自己和自己的谈话，会是可行之道。

很多零散的碎片，单独看似乎没有什么意义，但只要你没有忘记它们，希望你善待它们，耐心等待拼图完成之日。再伟大的生命，也是由无数细碎时刻组成的。你需要边写边回望、边思考，让一个又一个的图案引出你生命的真相。

最后，很多回忆录会兼有散文和小说的特征，因为它们需要倾诉，也需要解释和抒情。在我们还没有涉及真正的叙事技巧时，请不必拘泥于你采用的到底是何种文体，姑且顺着你的真实心意一直写下去。一个小技巧是，如果一开始你找到了一种诉说的口吻，它会帮助你奠定这部作品的氛围和基调，让你比较容易地把想说的话说出来。





注释






[1]

 这个练习参考了“你的第一个厨房”，参见：雪莉·艾利斯．开始写吧！——非虚构文学创作．北京：中国人民大学出版社，2011．





第三单元 技巧建设：用故事的方式讲述



人类热爱故事。

人类的生活离不开故事。

口袋里不装一分钱，故事带你遨游、上天入地。故事帮助你完成和四邻八舍、亲朋好友的人际交流。历史学家、记者、心理咨询师、法医、科普作者、房地产推销员……各行各业的人们借着故事传递他们认为有用的专业信息。

如同对待我们千万年前围坐篝火旁交谈的祖先，故事尊重人性，并在每个独立的个体和广阔的社会生活间搭起桥梁。倾听与诉说之间，我们个人的生活和人类文明融在了一起。

不管到了什么年代，有人在，就有故事在。

讲故事是门手艺。

故事似乎作为本能，与生俱来地流淌在我们的血脉里。但好故事机关密布、不着痕迹，讲个好故事不容易。

故事是生活的比喻。

一头是现实（你的素材），另一头是艺术，这个分寸滑不溜手。

一方面，学习这门手艺，光是讲道理没用，你需要多多地练习，诚心诚意地沉浸其中；另一方面，它千变万化，你不能控制它，有时甚至你唯一能做的就是默默等待，把剩下的事交给潜意识。

所得酬劳就是，我们能够更准确、更富有深度和创造性地表述，也能更耐心地倾听。我们更加是一个完整、丰富的人。

理解故事元素——人物、场景、对话……就是理解怎样用最符合人性的方式传递信息。懂得故事，是用心呼应作者的心意。

尊重故事，就是尊重人性，尊重生活的真实面目，以及探索的勇气。

进入故事的世界，接下来我们分三步进行：首先，作为观念上的基石，你需要理解故事是有“生命感”的，创作的感觉就是创造生命；其次，不用砖瓦而是用人物、场景，我们一起来搭建故事世界；最后，“怎样讲述”是更深层次的问题。这里涉及更多的叙事技巧，也需要你更多地探寻自己作为写作者的心意。


起点：一门会生长的艺术


你研究过一条河流的历史吗？或者一座山脉？再或者一座村落？

千千万万有生或无生的事物的“生命”历程，都是有始也有终的。它有开端，可能经历成长、辉煌，也可能有停滞、衰败。在这种变化过程中，它找到了自身存在的意义。

故事作为生活的比喻，也是在一定时间和空间中展开的。因为生活本身的复杂性，也因为故事作为一个容器的包容性，其中的情节、讲述方式、审美趣味，都是有无限组合、变化的可能。写故事为什么难？因为每个故事都是在现实和幻想、感性和理性、自我和外界、感性和理性之间找寻一种动态平衡。一个好的观点是，我们可以把它看成自给自足的生命体。

作为生命，故事是必须经历成长的。再短的故事，也需要去展开描述一个过程（请比较一下雕塑、绘画这些空间艺术）。

而在这个过程中，它一定是随时可变的。因此，作为赋予它生命的人，你不要控制它，而是需要捕捉它自身的节奏，顺着节奏推进叙事。

在这个过程中，你会亲眼看着它形成自己独特的气质。希望不管怎样，它自成一体，有迷人之处。

当你给它安上最后的弹簧，戴好插着羽毛的帽子，再吹上一口气，它就能起身，蹒跚在原野上奔跑了。一开始，它肯定有各种不协调：脾气古怪、头重脚轻，或者四肢不协调。你可以返工、再修改。终有一天，它越跑越远、脱离你的视线……接下来它会有什么样的际遇（在读者间），你再也不得而知。


入门：故事，具象化的世界


前面说“故事是生活的比喻”，这似乎可以理解成故事是生活的“提纯”——倒不是把生活拔高，而是一种简化和缩小的、更加秉持着某种主旨去过的生活。所以，故事的世界，首先是具象的。

很多受过“主题先行”的写作甚至生活教育的人不明白这一点，他们写什么都是概括的。甚至，他们会认为，越是概括的，其中越能提炼出思想深度（因为更能代表人作为整体的生活面貌）。但他们没有搞懂，故事本身是“反抽象的”。有研究写作的人发现，令人吃惊的是，文学作品中越是富于个性的人物，越能引起更多读者（不论其时代、出身、受教育程度）的共鸣（想想林黛玉或孔乙己吧）。所以，不要怕去钻研细节、构建具体的人物世界，因为越是具体的，就越独特，也越显得真实。深深进入生活里面，读者和作者的手才会在书页后面碰到、握上。

故事里的情节，都是跟着某个（些）意志的主体走的。这些意志的主体，就是主人公和他周围的次要人物们。随着我们进入他们的世界越来越深入，他们的生活、深层次的精神面貌也逐次向我们铺展开。你玩过开地图类的游戏吗？你的人物在空旷中茫然前行，每“发现”一个地方，那个地方就被点亮。而与此同时，这些士兵周围还有大片的未知领域，它们虽然没被点亮，但你知道敌手或许就潜伏其中。故事的世界也是如此。虽然故事的篇幅都是有限度的（遗憾，似乎还没有永远讲不完的故事……），但好故事让读者相信，在涉及的生活片段之外，生活还在继续。

为此，你需要精心构筑一个立体的、多维的小世界。如果你没有能力构筑，你自己就先会担忧：万一出了故事的圈子，你可怎么自圆其说？


进阶：讲故事的手法


很多人低估讲故事的难度，跟这种认识有关——他们以为故事就是“发生的事”。只有当你站在作者的角度重新审视，才会发现：有了人物、场景和事件，自己可能依然不知道如何下笔。

第一句话、第一场戏，该是什么呢？

用何种口吻诉说？

所有的事情里，哪些讲、哪些不讲呢？

只有小宝宝（那些把故事当真事的可爱的人）才会以为，故事就是“谁在哪里干了什么”。有生活经验或者阅读体验的人都明白，“讲故事”这个活动分明包含两个层面：一个层面，是“发生的事”；另一个层面，是讲述。

故事世界里，“发生的事”是“事实”。它们的发生、发展，都是客观存在，比如高速公路上的一场车祸。

怎么讲述，则取决于讲述者的意志了。

对于这场车祸，撞向隔离带的那辆比亚迪车里的人、交警、救护车上的医生、从反向车道擦肩而过的其他车辆里的人、第二天早晨看报纸新闻的人，他们各自和事件的距离不同、身份和立场不同，如果让他们来讲述发生了什么，他们会讲得各有不同。这是因为，每一方获得的信息不同：在这些信息里，他们的关注点不同，对此的理解也不同。

所有被讲出的故事背后，都站着一个讲述者。他常常愿意把自己藏起来，让读者误以为自己拿到的是第一手资料，并且拥有对故事的解读权。是的，故事从来不是一个封闭的信息系统，但是读者也要擦亮眼睛。正像故事自己呼吁人们做的那样——（在生活中）多观察、慎做判断，读者也要学习去捕捉故事讲述的蛛丝马迹，揣摩看得见的信息背后作者的心意。正因为希望给读者自行诠释的空间，所以好作者不会大张旗鼓地把自己对于所发生之事的认识用横幅挂在作品上。

对叙事这一套机制的理解，从历史学、新闻、戏剧、电影等相关行当的理论和作品中都能看到。你也可以自己体会，它们各自在处理拿到手的故事素材方面有什么特点和局限。在文学领域，进入20世纪以来，人们越来越有“作者意识”。也就是说，故事不是“借我之口”被讲述出来，而是只有“由我讲述”才是现在这个样子。

学习讲述故事的技巧，其实就是在学习做一个有自我意识的作者。在这个过程中，重要的不是“炫技”——让故事云山雾罩、情节扑朔迷离，而是借助对作者身份的行使，一次次地体会自己的心意。

我想再说一次：行使作者的权力，就意味着拥有某种话语权。请不要滥用权力。技巧的学习不可怕，捷径就是老老实实地多写多练习。技巧亦不是最重要的，所有技巧都是为表达主旨服务。所有最伟大的作家，都首先是一个伟大的人。


任务11　你的“故事结构图”


伴着口述故事在你和周围人之间激起的层层涟漪，你是否同时也感受到所谓故事这个东西，它是具有一定范式的？

当讲述的声音响起，故事带我们进入了另外一个世界。那里面有人、有事，而且一切在向前发展推进着。吸引人的故事，似乎都装置了抓人的钩子。它勾着你欲罢不能，被裹挟进越来越深的故事旋涡。人物的命运、情节的走向起起落落。而当结局来临时，也许它出乎你的意料，也许它之前就在你的猜测中了，但好故事的结尾总有让人沉浸其中、回味再三的魅力。

我们研究故事讲述的技巧，就是想弄明白，好故事的配方是怎样的。

想一想，以你目前的理解，故事的范式是怎样的？

它有什么必备要素？有什么特质？

如果要求你以一张图的形式把这范式呈现出来，你的图会是怎样的呢？拿出纸笔，画一画吧。




创意写作课上小伙伴画的故事结构图（一）




创意写作课上小伙伴画的故事结构图（二）




写作教材上的经典叙事结构图
 

[1]









注释






[1]

 杰克·哈特．故事技巧：叙事性非虚构文学写作指南．叶青，曾轶峰，译．北京：中国人民大学出版社，2012：22．





第5课　人　物



当你读故事时，是谁牵着你的手，带你穿行于情节的重重密林，胼手胝足？

是谁将他生活褶皱深处最隐秘的、最细微的躁动和甜蜜一一与你分享（虽然有时他也许并不是有意为之），恍惚间，你似与他合而为一？有时，你也会抱臂旁观，小声嘀咕他的傻气与后知后觉。但另外一些时候，你就是他，纵然是冒了傻气，但依然会为着一腔真心真意淌下晶莹的泪。

故事里所有的一切，都是基于某个（些）人物的经历展开的。能够创造出令人信服的人物，让读者心甘情愿地跟着他们走（这种机制叫作“移情”），就是作品对作者的首要考验。

复杂的故事会人物众多，我们为了学习方便，且从单一主人公的故事开始。

在故事中，人物可以是人，也可以是动植物甚至无生命的物体（小象或者草履虫、一截漂流木、一个星球……）。当我们选择那些无生命的物体作为主人公时，是赋予了它们人格特征，把它们拟人化了。因此，人物，是“意志的主体”。

能够创造出鲜活、独特的人物，有赖日常观察，但更多的是生活经验造就的对人性的洞察力。

对社会经验少的人来说，这的确会有些吃力。

本课的任务与其说是学习写人，不如说是学习理解人性。


任务12　陌生人的故事


初学写作的人，一般会认为陌生人难写（其实并不一定）。那么，就让我们从这里开始吧。这次的任务是在公众场所“捕捉”一个陌生人，以他为原型设计虚拟的人物，写出这个人物的小故事。


【步骤1】
 请走出家门，到任意的公众场所（地铁、医院、火锅店、电影院、家附近的小公园、集市……）游荡，在擦肩而过的芸芸众生中，“捕捉”一个属于你的陌生人，观察他／她，并把所有的印象记在心里。

找什么样的人作为观察对象呢？

请找一个让你“走过去还想回头看第二眼”的人吧。

不管因为她是一位外貌出众的小姐姐，还是因为他／她的穿搭投你口味，或者因为他／她的气息中透露着某种不寻常（比如在早晨高速涌动的上班潮中慢吞吞地逆潮流而动，或者在公交车上的俗世生活画卷中孑然而立、带着某种不可侵犯的气息），总之，他／她身上的什么地方吸引了你，让你对他／她产生了好奇心。

找自己有好奇心、愿意花时间去了解的素材（不管是人还是事），这是写作前就要明白的。

然后，用自己的方法，像个隐形福尔摩斯一样，默默地观察他／她吧。

他／她的外貌有什么特征？是面容清秀的姑娘，却长了个高耸的大鼻子？眼角有泪痣？面皮有死人般的蜡色？

他／她看上去要去干什么？去幼儿园接孩子？去银行交水电费？一个人闲晃，此时饿了，正在想着去哪里解决午餐？

他／她的穿衣搭配看起来是什么价位的（这多少会反映他／她的经济情况。如果反过来，他／她的消费和经济实力不相称，那倒正好是写故事时可以考量的点了）？看上去，他／她的审美趣味怎么样？

他／她随身有什么有个人特色的小物品？一个游泳圈形状的耳钉？胸前纤巧的十字架项链？腰间皮带上哗啦响的大串钥匙（还有指甲刀和迷你优盘混在其中）？

鞋子常常能反映一些有用的信息。他／她的鞋子看上去多少钱一双？有没有精心打理的痕迹？

他／她散发的气息是什么样的？木质香型的香水味儿？婴儿乳香？刺鼻的石灰味儿？

最后，他／她的身体语言是什么样的？说话时身体前倾，手臂却抱在胸前不肯放下？面壁打电话，用另一只手在墙面上无意识地画着道道？大笑时好像突然放下戒备一样眼角下垂？

还记得食物体验时那个打开五感的过程吗？请像那次一样，不仅用眼睛，也调动你身体的全部感官，顺便带上你的生活经验和逻辑推理，去感知眼前这个人，捕获在这次狩猎中你能得到的全部物质信息（连带背后的精神信息）。


【注意】
 观察这件事，投入越多，得到的信息就越多。所以按捺住急于完成任务的求成之心，多花一点时间去跟踪和观察。根据我自己的经验，15～30分钟应该是不错的。5分钟的匆忙所见，会让接下来你的故事只有草图而难以为继。


【步骤2】
 带着这些新鲜的一手信息回到书桌前，请拿出纸笔，完成这份为陌生人而制作的调查问卷。

1．他／她的床（价位？样式和风格？床品：是否整洁？……）

2．他／她的冰箱（拥有私人冰箱吗？打开冰箱门会看到什么东西？海鲜、酒水、药物还是剩饭菜？……）

3．每天入睡前最后一件事

4．中学毕业于哪里？

5．喜欢的书、电视节目

6．怎么跟妈妈说话？

7．最好的朋友

8．他／她的包（价位？是什么牌子的？外观如何？打开以后，里面都会有什么东西？）

9．失眠时会做什么？

10．他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？

11．你见到他／她时，他／她正要去哪里？

12．在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？

13．最难忘的事情

14．周日下午他／她通常在哪里度过？

15．身体特征

16．身体语言（表情／手势）的特征

17．喜欢（讨厌）的食物

18．最后，他／她的名字和出生日期

你可以把这份问卷设计得更长……


【注意】
 从填写这份调查问卷时起，这个人已经从现实中的一个人转变为你虚拟世界里的人物了。你是带着从现实中捕获的素材，加上自己对世事的理解（也许你会否认这一点，因为你是在写“一个自己都不认识的人”。但是，当你开始创作关于这个人物的故事时，你作为作者的旨意便不可否认也无须躲藏地存在其中了），去虚构了这么一个人物。

而随着调查问卷的填写，你有没有感觉到这个人在你心中逐渐鲜活起来？从他／她的外表和举止，你似乎自然地能够部分感知他／她的内在世界。从他／她当下的状态，你可以寻觅他／她的过往、遥想他／她的未来。

这中间当然有很大部分来源于你的想象。我的有些学生为此会有道德负罪感（曾经有一个学生让公交车上看到的中年女人死了儿子，对着手机里的旧日视频悄悄擦泪）。但不必。从这份问卷的第一个字开始，你就和现实中的那个人说“谢谢”和“bye-bye”了。你借助了他／她的存在，是的，但现在你是在表达自己对生活的认知了。


【步骤3】
 请围绕一个对人物来说重要的话题，为他／她写个小故事。

问卷让人物在我们心中立体了起来。他／她短暂的现身背后凝聚了他／她的个人生活史。他／她的生活不光包括他／她自己，还有他／她身边的世界——从熟悉和亲密的人到普通的社会交往（如他／她的老师、他／她公司的同事），以及他／她作为人在社会生活方方面面的一个定位（我们不难理解，一个人在社会生活中是有不止一个身份的。他可以既是一位父亲，也是一位儿子，是三线城市的小老板，同时是某位女人的前夫，以及一个航模爱好者）。但是，虽然我们积累了一定的信息，这些信息现在却依然是静止的。它们没法形成一个故事。

为了挖掘他／她的故事，我们需要在这些错综复杂的信息中挑选那些最能反映他／她某方面生活特质的，找到属于他／她的核心话题。

人的生活是条长河，在不同地段会展示出不同的风貌。人每个阶段的核心话题可能也不一定相同。童年的核心话题可能是频繁转学带来的孤僻性情，中年的核心话题可能是失败的生意。这些话题可能可以被一个命题统一在一起，也可能反映了一个人生命的不同侧面。无论如何，找到一个核心话题，你就可以动笔了。

这个话题必须触及他／她生活中比较深层次的地带，在这里面的利弊得失会激发他／她寻找自己的应对方法，其中不同的局面会影响他／她后续的生活。

也是在这其中应对挑战的方式，向我们昭示了这个人性格深处的某方面特质。


附：创意写作课上小伙伴的习作



人物问卷


1．床

贺先生家住在公主坟，租了套一室一厅的小公寓，执拗地换了张宜家的双人床，但是只放了一床被子和一个枕头，乱糟糟地堆在一起。很难想象床的主人昨晚到底是以一种什么样的姿势入睡的。不过，有一点很清楚，就是贺先生睡觉一定不老实。

2．冰箱

今天，贺先生走出办公室的时候发现自己是按时下班，没有熊孩子给贺先生找麻烦，于是他就有闲工夫走一站地去买明天早上要吃的食材。冰箱里还囤着周末脑袋发热买的大半块俄罗斯提拉米苏，很明显贺先生高估了自己的胃口，吃了没两勺就放起来了。鸡蛋还剩最后三个，放在冰箱柜门上。前两天从父母家拿回来的卤菜还有半盒海带和五花肉。贺先生有点想不起来还有没有水果了。

3．每天入睡前最后一件事

贺先生每天晚上睡觉前必须要洗脸刷牙，然后把第二天上班要带的东西整理好。

4．中学毕业于哪里

北京166中学，大学报了教育学专业，找工作时却意外地选择做了幼教。

5．喜欢的书、电视节目

沉迷莎士比亚和王尔德，但因为工作原因又熟知安徒生和格林兄弟，对古今中外的故事了如指掌。看百老汇音乐剧，偶尔跟着唱。贺先生经常被别人说幼稚，因为他每次学会了新的唱段都超级愿意跑到班里给小朋友们展示。

6．怎么跟妈妈说话

贺先生摊在沙发上鼓足勇气打电话给家里，跟妈妈的对话话题无非围绕着“老大不小的了……相亲……上次的姑娘好……”展开，然后才是身体怎么样、吃得好不好。贺先生不跟妈妈吵架，她说什么他就答应什么，反正最后不做就是了。

7．最好的朋友

依仁台，蒙古族朋友，大学时跟贺先生睡上下铺，毕业就回内蒙古教书了。他热爱旅行，经常给贺先生寄明信片，基本上每年都会找时间约贺先生自驾游。

8．包

贺先生的背包是最普通的黑色双肩背，容量出奇地大，里面除了手机、钱包、家门钥匙这种必需品之外，还有一袋开封过的不二家的棒棒糖；还有就是存了几个月忘了往外拿的依仁台寄的明信片，手写的，有些上面还有依仁台画的画。

9．失眠时会做什么

贺先生一般很少失眠，一整天跟小朋友们待在一起太消耗体力了。如果失眠的话，贺先生可能会找彩纸坐在床上叠千纸鹤，然后第二天带到班上，给小朋友们一人发一个。

10．他最害怕什么？有过什么噩梦吗？

目前来讲，贺先生最害怕幼儿园的小朋友不小心磕伤碰伤。他有一回梦见自己摔下悬崖，惊醒了，后来分析觉得可能是睡姿不对。

11．你见到他时，他正要去哪里？

今天的地铁一号线格外拥挤，贺先生正要回家。

12．在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？

贺先生大部分时间是靠理性解决问题，不过跟幼儿园的小朋友们待久了总有被逼到靠本能解决问题的时候。

13．最难忘的事情

在大学毕业饭局上玩“真心话大冒险”站在桌子上跳舞，被依仁台拿着照片嘲笑了两万八千六百七十四遍，然后贺先生把这张照片打印出来夹在钱包里了。

14．周日下午他通常在哪里度过？

在家窝着。如果天气好，就会考虑坐公交跑到北海公园去散步，然后一直走到王府井随便吃点什么，再坐地铁回家。

15．身体特征

他知道自己的鼻子很好看。在公共场合谈论男士的鼻子可能不太礼貌或者带有些暗示性，但他的整张脸因为鼻子而显得很精神和立体。三七分的刘海看起来很温柔，脸上不会留胡子——除了放假在家宅着的时候会偷懒，衣服也是怎么舒服怎么穿。手指长长的，骨节分明，指甲干净、圆润、饱满，超级手巧。

16．身体语言（表情／手势）的特征

上班前要左一下右一下撩自己的头发，一定要把脸露出来。第一次幼儿园开放日见家长的时候，紧张到抠手。生气和失落不表现在脸上，但是有时候会挑右边的眉毛，因为左边不会挑。

17．喜欢（讨厌的食物）

贺先生嗜甜，讨厌酒或任何含酒精成分的食物，大概是因为酒精过敏。

18．最后，他的名字和出生日期

贺先生原名叫贺青山，老北京，1990年6月27日生人，但从面貌上完全看不出来贺先生已经是奔三十的人了。

“可能和小朋友们在一起的时间长了，也会变年轻吧。”贺先生如是说。


人物故事


眼瞧着进了正月，北京才迎来这个冬天的第一场雪。不是冰碴子，是实打实的雪花片，化在手上湿湿的、凉凉的。

贺青山难得周六能安安稳稳睡个懒觉，上个星期刚买的棉质T恤衫贴身穿舒服又保暖，直到十一点他才舍得从被窝里爬出来，裹上个棉袄进厨房把粥锅插好电。上午的雪花还很小，让大近视眼趴在客厅的窗户上一通好找。他眯着眼睛看楼下自行车棚上有没有积上白色，看了看地上是湿的，又琢磨这是雨还是雪。

“怎么瞧不见雪花呢？”贺青山自己嘀咕，“昨儿睡觉前把眼镜摘哪儿了？”

于是开始满屋找眼镜。

等眼镜找到了，粥也熬好了。

贺青山胃不好，上大学的时候偷懒，连着一个半月吃泡面吃的，被依仁台架着跑医务室的时候还嘱咐最后两袋快过期的没吃完。所以，早饭他就自己一个人喝粥养生。

依仁台是两天前来的北京，学校公派来北京学习，本来八竿子打不着贺青山的事儿，硬是让依仁台找了个借口没跟着学校其他人回内蒙古，在北京待着，用贺青山的话说就是“赖在我这儿骗吃骗喝”。

手机屏幕亮了又暗下去，“老诚伊羊蝎子今天营业么？”

“应该营业，现在谁还在家吃呀？”

“上次那家甑糕也是在那儿买的吧？”

“他妈的可真能折腾。”贺青山挑挑眉，他不上班的时候说话带着很重的北京味儿，声音黏黏糊糊地粘在一起，听着像刚吃进嘴里的半口京天红炸糕，混着馅儿或是别的什么，“你可想好啊，公主坟去牛街远着呢。”

于是，两人坐公交往牛街去。

“我先去羊蝎子，你去排白记小吃？”贺青山哈了一口气，抬手蹭了蹭自己冻红的鼻尖，“好久没吃它们家的驴打滚和糖火烧了。”

路上遇到了班里的小朋友和父母一起出来玩，小姑娘非要塞给贺青山一个糖雪球。他笑眯眯地蹲下来摘了手套，把糖雪球拿在手里捏好。手的温度慢慢开始融化糖雪球外面那层糖衣，黏黏地粘在手指上，贺青山一点儿也不介意。

雪越下越大，颇有点瑞雪兆丰年的势头。无奈北京太干，存不了多少，这雪在下午就慢慢停了。

他们来得还算早，老诚伊羊蝎子里最后一张空桌被贺青山占了。他划拉着菜单点好菜，等锅都端上来，门口等位的人也越来越多，这才看见依仁台拎着还冒着热气的白记驴打滚和糖火烧推开玻璃门。

“白记排队的人太多了，”依仁台搓搓手拉开椅子坐下，搛了一筷子羊肉放进嘴里，边嚼边问他，“都奔惊蛰了，北京倒下上雪了。”

贺青山低着头一门心思啃羊蝎子，过了一会儿才含含糊糊地从牙缝里蹦词儿：“今儿都初一了。”

又是新的一年了。

——云鹤七


任务13　名人的秘密
 


[1]







“理解人性”对于写作者的重要性无须再说。因此，这里还放了一个进阶版的练习。


【步骤1】
 请选一个你略有了解的知名人物。他／她可以是政客、球星、主持人、歌手……可以在某个你感兴趣的领域众人皆知，也可以是在全社会都有一定的知名度。因为这种名气，他／她就会在某种程度上被贴标签——富甲一方但是粗鄙吝啬、过于油滑、永远追求完美的事业狂、拥有过人天赋……总之，不像我们对于邻居或同学，通过经常性的近距离接触产生了解。这些人因为某些原因被从众人中孤立出来，他们的形象往往来自媒介和舆论的塑造，有被固化的倾向。


【步骤2】
 请模拟这个人物的口吻，写一篇自白。在自白里，他／她需要透露一个同平时的公众形象不尽相同的秘密。自白的具体形式可能是给某人的一封信，或在微博之类社交网站上公开发布的一个帖子，等等。


【提示】


（1）你可以通过一个物件进入这个名人的真实世界。假设你披上了隐形衣，那么当你流连于人物的私人空间，你会有什么独特发现呢？提包中的便条？更衣柜里养了蛇？卧室的十重遮光窗帘？一直没有摘下来的白色棒球帽？人会隐藏内心、曲解事实，但物件不会。让诚实的物件帮他／她吐露内心的隐秘。

（2）有非凡境遇的人，往往也性格复杂、经历坎坷。当你窥见了他／她不愿示人的那一面，需要思考的就是他／她为什么要这样做。真实自我和公众形象之间的鸿沟，就是这篇自白需要着力的地方。同时，你也需要设想：这个人又是在什么缘由下，决定公开他／她的隐私？他／她会持什么态度（坦诚的／悲观无望的／充满不信任的……）做这件事？


附：创意写作课上小伙伴的习作



诗中最美好的存在


这些愚蠢的观众根本不懂什么叫作艺术。我看着一份份报纸里面对我的评价，把报纸摔在一边。他们只知道节欲和克制，对七情六欲一无所知。可无奈的点却在这里，我还不得不去写一篇公告，来解释我的作品。真麻烦呀！生活中总会有一些让人沮丧的时刻，而大家在作品里面寻找道德准则的时刻一定是最最让人感到不开心的了。什么时候大家都能开始追求艺术——真正的艺术，我也就不用这么为难了。

阳光射进来，波西卷曲的头发似乎染上了一层微弱的光。我看着他的脸——这么年轻姣好的面容，不由得觉得自己变柔软了。我不想他变老，我也不想变老。如果能一直保持这样的青春该有多好呢——我们都不是DorianGray，这可真是个遗憾的事情。

我走到波西身后，抱住他，他的身上有一股香气——加上柔和的阳光，这真的是个理想的场景了。他轻轻地笑了，把头转过来，亲了一下我的脸。我看着他眯着的眼睛，他问我要做什么。我没有回答，只是默默跟他说他真好看。他直直地望向我，告诉我大文豪的表达方式不该这么贫瘠。我被他的说法逗得想笑，可我却说不出来什么话——大文豪说不出什么话。

我要为他写一首诗。不，我要写很多很多首给他，一首诗的空间实在是太小了。他是阳光下的河流，是黑夜里的灯塔；他是昏暗路灯照耀下的剪影，是阴雨天里打伞的路人；他是夏天轻柔的风，是冬天火炉旁的酒；他是夜幕里孑然的星星，是晴朗天空飘浮的云朵；他是莎士比亚的诗歌中描绘得最美丽的花，是希腊神话里最俊美的少年。我可以想出这么多可爱的事物，但在我拥抱波西的那一刻，这些事物都微不足道了起来。世界上一切美丽的东西和他相比便是黯然失色的反衬，而我要把他最最美好的时刻记录在诗里，我的诗歌就是他的画像。

——刘云鹏


·写在结束前的思考·


从外在的物质信息入手去了解一个人，来源于福尔摩斯式的假设——人的外在彰显、呼应着他的内在（不管他是有意还是无意显露）。通过敏锐的观察，我们有可能捕获相当多的信息，其中有些甚至是这个人并不自知的。

对于生活阅历少或者平时惰于观察的人，这种牵线搭桥的“虚构”能力是挑战。请谨记这一拥有科学精神的秘诀：大胆假设，小心求证。

然而对于写作者，真正的挑战在后面：当我们心中能够勾勒出这个人物时，我们该写些什么，就算把他写出来了呢？又从何入手呢？也就是说——

写人的核心是什么？

当你宣称自己了解一个人时，你了解的是他的什么？当然包括他的言谈举止，但是最核心的是他的精神世界吧？写人，要写他的内心（因为所谓“人性”，是驻扎在我们内心深处的那部分势力）。

而这看不见、摸不着的东西，又怎么被表现出来呢？建议是：围绕他层层叠叠的生活（社会生活、家庭关系、个人特质），去创设情景，把这个人扔到其中，让他去体会、去（不论主动地还是被动地）选择和应对，让他和他的生活去产生化学反应吧。你所要做的，只是把他的行径记录下来而已。

所谓“行径”，不是单纯地指“他用拇指和食指把烟碾灭”或者“她冲向那道即将合拢的金属门”这样的动作，而是指这个人应对生活、让自己的生命维系和发展的种种做法。你知道吧？谈恋爱时的教诲就是——“不要看一个人怎么说，要看他怎么做”。做比说需要付出多得多的努力，而且能实实在在地改变命运。

因此，对创作者而言，人物的诞生需要“从内而外”。而对观察者和读者来说，理解一个人（人物）则是“由外而内”。

在下面这则短小精悍的故事中，因为是以第一人称讲述，作者并没有把揭示主人公内心的宝押在外貌描写、对话等通常的写作手法上。相反，他倒是一上来就给了主人公的对立面——一名散发着浓烈的雄性荷尔蒙气息的哥萨克军官不少戏份。而是什么让我们窥见“我”这个犹太小知识分子的心意呢？就是令所有人都错愕的提刀屠鹅那个瞬间了。

尽管只是一个瞬间的举动，但它（在这个故事的空间内）改变了“我”在哥萨克官兵中间的地位，“我”为情势所迫之举“成功”了。

可是，“我”真的成功了吗？在结尾，已是跻身于“青春的铁和花”之中了，这个神经纤细、饱读诗书的年轻人，却无处倾诉他内心血淋淋的痛。


附：



我的第一只鹅


［俄］伊萨克·巴别尔
 

[2]





六师师长萨维茨基远远望见我，便站了起来。他身躯魁伟健美得令我惊叹。他站起身后，他紫红色的马裤、歪戴着的紫红色小帽和别在胸前的一大堆勋章，把农家小屋隔成了两半，就像军旗把天空隔成两半一样。他身上散发出一股香水味和肥皂凉爽发甜的气味。他两条修长的腿活像两个给齐肩套在锃光瓦亮的高筒马靴内的姑娘。

他朝我笑了笑，用马鞭敲了下桌子，把参谋长刚开始口授的那道命令拿了过来。这道命令是下达给团长伊凡·切斯诺科夫的，令他率所部朝丘古诺夫－多勃雷沃特卡方向进发，与遭遇之敌交火，并歼灭之……

“……我将此项歼敌任务，”师长亲自动笔写下去，把一张纸都涂满了，“一并交由切斯诺科夫全权负责，而我则有权将其就地枪毙。您，切斯诺科夫同志，与我同在前线作战已非一月，对此当不会质疑……”

六师师长签了个带花尾的名字，仍将命令给了他的勤务兵，随后把他那双灰色的眼睛转向我，只见快乐在他那双眼睛里欢跳。

我将暂调我来师部的调令递呈给他。

“执行命令！”师长说，“执行命令，你想把你安排到哪儿都行，除了前沿。你有文化吗？”

“有，”我回答说，对他青春的铁和花深为羡慕，“是彼得堡大学法学副博士……”

“原来是喝墨水的，”他笑了起来，大声说，“还架着副眼镜。好一个臭知识分子！……他们也不问一声，就把你们这号人派来了，可这儿会把戴眼镜的整死的。怎么，你要跟我们住上一阵子？”

“住上一阵子。”我回答说，便跟着设营员去村里找个下处住下。

设营员把我的小箱子扛在肩上。我面前是环形村道，黄不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息。

我们走近用一排排绘有彩色花纹的原木搭成的农舍，设营员停下来，突然面带歉意地微笑着说：

“我们这儿专拿戴眼镜的开涮，劝阻不了。功劳再大的人在这儿也会气得肺都炸裂。您呀，去搞一个女太太，档次越高的越好，那就能取得战士们的好感……”

他掮着我的箱子迟迟疑疑地走到我紧跟前，又倒退一步，心一横，跑进了第一个院场。哥萨克们正坐在干草上相互修面。

“喂，战士们，”设营员一边打招呼，一边把我的箱子放到地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须接纳这个人住在这儿，不得对他动粗，因为这是个一心想做学问的人……”

设营员脸涨得通红，头也不回地走了。我举起手来向哥萨克们敬礼。一个蓄有亚麻色垂发、长有一张漂亮的梁赞人脸庞的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声。

“零零号大炮，”一个年纪较大的哥萨克朝他喊道，放声笑了起来，“叫逃兵尝尝味道……”

那小伙子就这么一点儿并不高明的伎俩，施展完了，便走开了。于是我趴在地上，把散得一地的手稿和几件破衣服放回箱子，拎到院场的另一边。农舍旁砖砌的行军灶上，锅里正在煮猪肉，热气腾腾的，像是从远方故乡的村子里飘来的炊烟，勾起了我孤身在外、饥肠辘辘的乡愁。我把干草铺在坏掉了的箱子上，权作枕头，躺到地上，打算把《真理报》上登载的列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话看完。夕阳从锯齿状的山冈后边照射着我，哥萨克们在我脚边走来走去，那个小伙子没完没了地拿我取笑，也不觉得累，我爱不释手的文句沿着荆棘丛生的小道朝我走来，却怎么也走不到我身边。于是我把报纸撂下，朝正在门廊下搓线的女房东走去。

“女掌柜的，”我说，“我要吃东西……”

老婆子抬起她那双半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。

“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“一提吃的事儿，我宁愿上吊。”

“他妈的，”我气呼呼地咕噜着，朝老婆子当胸就是一拳，“你敢跟我说这种话……”

我掉过头去，看到不远处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下咔嚓一声断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。

“他妈的！”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”

老婆子半瞎的眼睛和架在上边的眼镜闪着光，她拿起鹅，兜在围裙里，向厨房走去。

“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“我宁愿上吊。”说罢，带上门走了进去。

院场里，哥萨克们已围坐在他们的锅前。他们像一群祭司，笔直地坐着，一动也不动，而且谁都没看鹅一眼。

“这小子跟咱们还合得来。”其中一个议论我说，挤了挤眼睛，舀起一匙肉汤。

哥萨克们像相互尊重的庄户人那样斯斯文文地吃着晚饭，我用沙子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。

“老弟，”哥萨克的头头苏罗夫科夫突然对我说，“你的鹅还没烤熟前，先坐下来跟我们一块吃点儿吧……”

他从靴筒里掏出一把备用的匙，递给我。我们喝光了自煮的肉汤，吃光了猪肉。

“报上都说些什么？”那个蓄有亚麻色垂发的小伙子一边问我，一边给我腾出了一块地方。

“列宁在报上说，”我一边掏出《真理报》，一边回答道，“贫乏遍及我们各个方面……”

于是我像个亢奋的聋子那样扯直嗓门，把列宁的讲话念给哥萨克们听。

夜晚用它苍茫的被单将我裹在提神醒脑的湿润之中，夜晚把它慈母的手掌按在我发烫的额头上。

我朗诵着，欣喜若狂，捕捉着列宁直率的讲述中的弦外之音。

“真理能让不管什么样的鼻孔通气，”我念完报后，苏罗夫科夫说道，“要把真理从一大堆杂七杂八的东西里挑出来别提有多难，可他就像鸡啄米那样一啄一个准儿。”

苏罗夫科夫这话是指列宁，他是师部直属骑兵连的排长。后来我们到干草棚去睡觉，六个人睡在一起，挤作一团取暖，腿压着腿，草棚顶上尽是窟窿眼，任星星钻进棚内。

我做了好多梦，还梦见了女人，可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。





注释






[1]

 这个任务设计参考了《创意写作教学：实用方法50例》第10例“模拟名流：进入角色深处”。这本书由伊莱恩·沃尔克编写，由中国人民大学出版社于2014年出版。





[2]

 （伊萨克·巴别尔．红色骑兵军．戴骢，译．北京：人民文学出版社，2004：30-33．）





第6课　场　景



如果说故事是一幅流动的生活画卷，人物、事件轮番登场，那么场景就是这一切发生于其中的物质世界。它是个时间概念，也是空间概念。

用“场景”这样的词是比较笼统的。它可以大到指法西斯纳粹迫害和屠杀犹太人时期的波兰，小到指躺椅布面上一个因为常年使用而被磨得褪色的三色堇花朵图案。

这个词背后，包含了三重含义。

第一重是最基本的，如上所述，场景是让故事发生的时空背景。哪怕非现实的故事，比如科幻或者穿越，也是发生于某时某地的。“你不可能写一个没有在任何地方发生过的事情。”
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第二重，有时，场景会和故事情节相关。它可以决定或部分决定故事的走向。比如，一桩在医院发生的谋杀案，决定了关于案情的调查会在医生／护士／病人／病人家属这些相关人群中展开。最后，当矛头指向医生丧失道德，用手术刀夺取无辜者的生命时，医院这个工作环境就会是我们对医生职责／使命关注的最佳焦点。

最高级、也是每个写作者应该追求的一重，在于场景不止是为了交代而出现。我们精心挑选的场景，不是随便什么样的光线而是某种混沌朦胧的光线，不是随便什么样的家具而是包豪斯风格的双X椅腿巴塞罗那椅，不是随便哪个季节的哪个地方而是梅雨缠绵的中国南部地区……它们如同人物一样具备了某种精神属性，营造了某种氛围，直接呼应故事的主题。

场景同人物一样，也在以一种活生生的方式参与故事的铸就。

正如写人物的目标不是写一个完美的人（以展示你的“思想”），写场景的目标也不是极尽修饰之能事（以展示你的“文笔”）。你要赋予它灵魂，让它同故事的每个节拍相映成契。如此方能引人入胜。


热身任务　对一个场景的不同主观感受





凝视这幅画，然后凭直觉说出自己的第一感受（一个词或一个短语即可）

在我们的课上，每次做这个游戏，20个左右的学生说出来的词几乎都没有重合的。他们提到的词包括：冷、蓝色、静谧、凄凉、温暖、安全、诡异、孤独、困……

你的词是什么呢？

你可以拿这幅图给周围的人看，看他们说出的词又会是什么。

（反过来，当人们提到“冷”“蓝色”“静谧”“凄凉”……这些词，你脑海中浮现出来的画面又会是什么样的呢？）

这是美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper）的作品《夜游者》（Nighthawks
 ，1942）。

我们用它完成了一个试验——同一个场景，不同人的感知是不一样的。

人们的生理情况不同，当时当刻的状态不同，这致使同一个物质环境中，每个人关注的重点会不同。即使对于同一个点（比如色彩或者空间），每个人感受的指向不同（正向／负向），程度也不同。

人对场景的感受会有主观化成分。而故事的世界就是主观和客观交织的。写故事的人不会错过这个机会，让场景在故事中成为为情节发展、主旨深化推波助澜的工具。


任务14　一个场景内能量相反的两个故事


创造一个你愿意在其中发生故事的虚拟物质世界。首先，它要能激发你进去探寻的好奇心。例如一座巴洛克风格的火车站、一幢现代化办公大楼里某地产公司租下的21～22层，或者中国西北地区的一个小镇、一架波音747飞机的机舱内、一座有500多年历史的植物园……它的大小不拘，以刚好容纳一个故事为宜。

让它“麻雀虽小，五脏俱全”。着手为它画一幅地形图吧，标出其中河流的走向（它的发源地在哪儿？在哪儿会有一个突然的大拐弯？）、街道和公交车路线、方位坐标、空间关系，查出窗台上绿植的名字、地名的来源和正确读音、某些术语的正确意思（如“海蚀洞”的定义：常见于海崖上的岩石裂缝发育的地方，指因受海浪不断冲击，岩石不断碎落所形成的空洞，与化学溶解而成的内陆溶洞不同）。

查更多资料，做更多联想与思考，更加深入地理解它。了解它的四季气候、植被分布、地貌特征，或者建筑风格、历史传承，寻找它的文化特征（方言、习俗、宗教）。


关于地点（场景）的提示性问题


（1）名称

（2）地理位置

（3）大致面积

（4）存在的时间／历史沿革

（5）发生过的大事

（6）它外部世界的环境（政治／经济／文化／地理……）

（7）其他

…………

分支一：人类世界

（1）建筑特色

（2）内部格局

（3）文化

（4）出没的人（居民、职员、其他……）

人的种族／民族／阶层／性别／思维特征……

…………

分支二：自然界

（1）地貌／地质构成

（2）气候

（3）季节性变化

（4）植被／动物／习性

…………

想象其中发生的关键事件、特殊的时刻、重要人物（都可以不止一个）。

基本版任务：为这个场景写一个故事。要求基于对场景特征的把握（独特的气质、文化环境、其间走动的人们……），从中诞生故事。场景作为情节发生的物质背景，呼应人物的精神世界。

进阶版任务：为这个场景写作两个故事。它们的发生地都在你设计的场景中，但它们拥有相反的能量。也就是说，在主旨的指向上，它们是相反的。比如喜悦／悲伤、分离／重逢（相遇）、生／死、得到／丧失……它们可以发生在你故事的同一个主人公身上，也可以发生在不同人物（正面人物vs负面人物、主要人物vs次要人物）身上。或者它们就是属于两个故事的，只不过发生的场景碰巧相同。

让此地风貌融入人物的情绪、意志和命运。让它在能量相反的故事片段中，呈现出不同的氛围和质感。

“须知：凡理皆寓于物。”
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附：创意写作课上小伙伴的习作



杀猪场



【背景资料】


位置大概就是在南方某一个村的后面、山的前面，旁边有条河——杀猪流出来的血水直接倒进去。大致面积可能相当于一个足球场那么大？21世纪建的一个杀猪场，完全是村里人建的，是他们的谋生处。杀猪的设备还很落后，基本就是把猪扛上去，然后一刀杀死。而且他们没有任何污水处理设备，弄出来的猪身上各个零部件就直接扔地上，和血水混在一起，很脏，没有安全质检，应该是违法的吧。在这里面打工的人都是本村的人，没受过什么教育，不然也不会来杀猪，更不可能来这个不合规矩的地方杀猪。他们是一家负责一块，以家庭为单位，只是共用场地，收益就按劳分配。

最近发生了一件大事，就是一个杀猪的妇女被人杀了，是用和杀猪一样的方法。


【正文】


凌晨三点，杀猪场。

人都到齐了，德子也到了。太阳还没出来，别人都在睡觉，正好是他们工作的时候。暗黄色的灯光一会儿亮一会儿灭，电线会突然发出滋啦一声，蹦出来一个火花。已经切好的猪肉、红下水、白下水、砍下来的猪头、割断的猪耳朵扔在黄色灯光照不到的储物空间，这个房间的灯是苍白色的。房顶上安了两个风扇，下面挂着红色的塑料带，很慢很慢地旋转着。苍蝇会落在白肉皮上，扑闪着翅膀，前面的吸盘对准肉皮一下一下地啄。红颜色在苍白灯光的反射之下变得令人窒息，同样令人窒息的还有肉质堆积的腐臭味、长时间不清洗带来的血腥味。这些都很清晰地告诉我们这个地方是杀猪场。

德子的工作是把猪的嘴封上，用药。见不得人的勾当自然也不能让人听见。

他们管这个叫“麻醉师”。杀猪，太残忍了，需要无痛。

美其名曰“无痛死亡”。

德子干这行很久了，本来他是一个屠夫，但是最近身体状况越来越差，不知道是不是因为年纪大了，杀猪的时候再也不能一刀下去直捅到猪的心脏。昏迷的猪会微微颤抖一下，睫毛跳动一下，嘴巴张开一个小小的口，但是发不出声音，血从刀口一股股流出来，猪鼻子还在起伏，甚至起伏更大了。这样太影响效率，100头猪要在6点之前全部杀完，必须每个屠夫都是一刀毙命。于是，德子就被安排做了“麻醉师”。这个工作简单多了，只需要一管药，给捆好的猪打进去就好，没有技术含量，一般都是女人来做，工资也相对低。

给所有猪打完针，德子回家了，躺在床上立刻昏睡了过去。他需要睡眠，需要睡眠支撑他杀猪，还有支撑他去杀猪场。

晚上11点，“杀猪场”。

“死猪，去那边把桌子收拾干净，还有地板，拖干净。”德子听到老板的声音，立刻跑过去，按照吩咐收拾东西。德子没办法，去年赌红了眼，结果连着输了一把又一把，把杀猪挣的钱都输光了。他信誓旦旦地跟老板说能借到钱，没想到村子里没人肯借他。赌徒红了眼，就像屠夫杀红了眼，手里的刀只是机械性地重复插进心脏的这个动作，根本毫无理智。老板见他根本没有还钱的意思，换着法地打他。那是德子人生里最黑暗的一个月，每天被打得站不起来。有一回，和德子一起被关着的赌徒给他递了点药，说能减轻疼痛，德子立刻就吃了，没想到是冰毒。

这种榨不出钱来的都被叫作“死猪”，只能留着干活。因为德子吸毒，老板更是抓住他这个毛病，狠狠地让他干，不干完所有的活就不给他药。德子常常干到最后嘴唇发白，眼睛里毫无生气，身上挂着豆粒大的冷汗，五脏六腑都绞着疼。他曾经跪在赌场深棕色的地板上，无力地扯着老板的裤脚，求他给自己药。那时候，他觉得面前这个男人就是恶魔，手里拿着刀，正要一刀插进自己的心脏里。地面的深棕色都变成了杀猪场血水混着泥汤的颜色。

每天就这么像要死的猪一样浑浑噩噩。但，他没有无痛死亡。

——闲云


·写在结束前的思考·


曾经有一个学生发问：“我发现，很多作者都是在故事的开头至前半程给场景笔墨较多……是不是？……”是的，这个发现不无道理。

场景引导我们踏入故事世界。这既是交代，也是一种“引导”。但随着故事的深入，作者和读者的心思越来越深入地被搅进人物命运、情势的发展。较之我们已经比较熟悉的环境，作者会将更多心思花在人物的对话、行动和反应上。

鲁迅的《在酒楼上》
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 就可以被看作这方面的一个例子。

故事的讲述者是“我”，但真正的主人公是“我”在故乡附近小城的酒楼上偶然邂逅的一位旧同事吕纬甫。主要的情节就是“我”听吕纬甫讲述他一番透着苍凉的人生境遇。

故事开篇是对于“我”在旅途中兜转路过S城，以及“我”在什么样的天气里、为何独自一人来到酒楼上的前情介绍。对天气、景物的简短言说，为后面吕纬甫所讲述的故事营造了一种氛围。

……深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，贴着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远……一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

……楼上“空空如也”，任我拣得最好的座位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

行笔至此，楼梯间传来脚步声，实际的主人公吕纬甫登场，故事在由疏而密的对白（后面其实是独白）中发展起来。这中间偶有一两句对于酒楼和窗外雪景的插入，不过是让我们在令人压抑的情节讲述中歇口气罢了。直到结尾，付了酒钱的“我”孤身踏上归途，读者才随着“我”重又“看到”了那个阴霾的冬日午后。

……我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

在这个故事中，南方小城凄清寂寥的冬日午后、雪景中那突兀的红花，无疑从“我”所在的现实时空，呼应了吕纬甫那个跨越了几个年头的红剪绒花的故事。然而，场景在故事中的作用是明确的“配角地位”，它自身也未曾想要逾越。

但是，写故事这回事可以说是没有定法的。所有元素的用法，都来自作者小宇宙的灵动以及作品和这个小宇宙的奇妙呼应。接下来，这篇中篇小说里的场景几乎可以说是故事的实际主角。它一直居于幕后，前台是人物的行动。但是，说它是情节推进的实际支配者也不为过。

《长冬》是收录在爱尔兰作家科尔姆·托宾小说集《母与子》中的最后一篇。
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 故事并不复杂，讲述的是西班牙村庄里一家子的长子米盖尔，在酗酒的母亲突然离家出走后，和父亲、村里人、警察一起寻找母亲的故事。

母亲的不告而别来源于幼子霍尔迪被应征入伍，而父亲把母亲藏起来的一罐子葡萄酒背着她倒得一干二净（父亲和霍尔迪早在米盖尔被征召入伍期间，就发现母亲染上了酒瘾。但米盖尔在自己回家后、霍尔迪离家前，才隐隐发现端倪）。就在这一天，阳光还是暖和的。他们穿短袖，父亲在饭桌上宣称“今年不会有冬天了，神父说这是给我们的奖励”。

第二天早晨，米盖尔起床后不知道母亲已经走掉了，他在屋外干活，一到蔽阴处就发觉天气很冷。

他和父亲——这家里仅存的两个人，勉为其难地来到村里交恶几年的邻人家门口，打探母亲的消息。就在这个时候，米盖尔第一次发现天气变了——

他们站在门口，天空突然暗下来，头顶出现压得低低的厚重阴云。天光转为暗紫色，风也停了。米盖尔一颤，他知道这意味着要下雪，这将是今年第一场雪，虽然来得迟，但在这样的冷天里会特别严酷。

当天，父子俩驾车寻找母亲的第一次行动，就因下雪而中途折返了。

他们看到雪虽然没有猛击挡风窗，但下得纷纷扬扬，在前方道路上堆积起来，片刻后，他们就在一张厚厚的雪毯上驾驶了。不多久，就能看出他们的路迟早会堵塞，连回去也是不可能的了。

有村里人上门和父亲商量对策。“没有人能在露天坚持一夜，她会冻死的。”人们商议好第二天天一亮男人们就都出去寻找。

这是父子俩第一个冰冷无眠的夜晚。

米盖尔的第二天早晨是这样来临的——

早晨，他被楼梯上和楼下的靴子声，还有人声弄醒了。他在寒冷的卧室里飞快地穿好衣服，拉开百叶窗，只见天地间晃眼的纯白。他下楼看到五六个村民在那，其中一个带来了一壶咖啡和白兰地。他发现父亲在这群人中间有些畏畏缩缩。他想迄今为止，几乎没见过其他男人进过这间厨房，他舅舅来过几次，还有邮递员，或是来卖东西和修东西的人，但他们不知怎么总是待在暗处。而这群天亮过来准备搜索的人占据了屋子的中心，他们自信，粗鲁，目光锐利。

门口台阶上，他们带来的几只狗在等着。外面寒冷彻骨，雪还在下，晚上积了齐膝深的雪，他觉得这种情况下不会有进展。邻居们都认为他母亲在下雪前已经走了三个多小时，无论她是倒下了还是找到了藏身处，都不太可能是在附近。

…………

这场戏里，雪和冷首先是被刚起床的年轻人从屋里感知到的。但这种感知，已经隐隐可以给读者以某种阴冷、冰冻的预感。这间缺失了女主人，而且素来和乡邻交恶的村宅，一夜间地上站满了陌生的外人，某些改变已经在发生了。

接下来的几天里，寻找母亲的实际任务变成了“寻找母亲的遗体”，虽然雪后道路结冰，不但交通非常不便，而且人们都知道要找到一米雪下的尸体几乎是不可能的。更重要的是，虽然正式到镇上的警局报告了失踪，但没有任何一个仪式或者一个节点，让任何一个人可以去宣告这个女人的死亡……

太阳出来了。但是，某些关键路段还是深深掩埋在雪下。母亲饲养的鸡下蛋少了，一些兔子开始死去。父子俩需要学会在家务方面自力更生……

在这篇小说的末尾，春天来了，米盖尔听从人们的建议，追寻秃鹰在空中的影迹，希望赶在秃鹰俯冲下来之前找到雪融后的遗体。

没有任何“光明的尾巴”，结尾我们和米盖尔一起看到的是一块荒野空地上中枪垂死的秃鹰。

那只受伤的秃鹰几乎是仰面朝天躺下，开始嘶叫，挣扎着想要站起来，但又倒了下去。突然它抬起粗野而不屈的头，还很有活力，目光愤恨尖锐，鼻孔和恶狠狠的喙仿佛在吞吐怒火。秃鹰看到他们，它阴沉的仇恨、狂野的目光、极大的惊惶让米盖尔呆住了，仿佛它只针对他，仿佛他隐秘的灵魂一直等待着这样的认可。垂死的秃鹰的伤与痛非人类所及，它痛苦地嘶鸣。米盖尔不知自己为何慢慢靠近它，但他很快发现马诺鲁从后面抱住自己，阻止他向前，而父亲再次举起了枪。米盖尔朝后靠在马诺鲁身上，吸取他的温暖，寻找坚实的安慰，这时第二声枪声响起。马诺鲁紧紧抱着他，以免他再朝那头垂死的鸟和骨骸走去，那具骨头已经被撕得七零八碎，一无用处了。

同样是故事发生的场景，《长冬》里的雪天的强度和时间跨度都远大于《在酒楼上》。同时，它在前者中对故事和人物命运的呼应，也远比在后者中的主动。但是，不要仅仅把《长冬》中的雪天看成导致故事进展到现有结局的一个戏剧性因素（暴雪导致离家出走的母亲消失在了路途之中，导致寻找工作难以为继，厚厚的积雪导致尸体无法被发现……）。那样，这就成一个推理故事了。从更深的层面，你能否感受到，那个冬天无因的暴雪，就像悬在小人物头顶上无因的命运，它让我们在漫无目的的撞击中苦挨苦忍，但也悄然带给我们新的契机（父亲和村民的再次联络、米盖尔和家里新成员马诺鲁的情谊）。从这个角度看，皑皑的白雪代替不善言辞的米盖尔吐出了他的心声——关于失去的痛苦、关于新生、关于绝望和希望。暴雪（以及在结尾进入春天，叼过接力棒的秃鹰）岂止是场景，它在幕后呼应主人公内心的旋涡，是故事的核心力量。
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第7课　情节推进：矛盾冲突



在我学写作的路上，“矛盾冲突”曾经是个让我反感和回避的说法。因为对于大千世界，我亦心存好奇，但比起离奇的身世、死去活来的情节，我更热爱给予我所有灵感、悸动和苦涩的日常生活。作文老师们把矛盾冲突作为故事的标配（开头＋结尾＋矛盾冲突）加以强调，似乎把故事定性为讨好观众（读者）。这样太刻板，也太没诚意了。

那么，到底什么是矛盾冲突？故事是不是必须有矛盾冲突？

古人说，文似看山不喜平。我们可以理解的是，故事既然是绝不凭空说教的生活画卷，那么展示这幅画卷（讲故事）就是要花时间的。为了把读者的注意力吸引到最后——人物的命运能够充分揭示主旨的时刻，沿途必须制造一些起伏的风景。但是，如果作者为了制造起伏而制造起伏，那就叫“匠气”。故事也面目呆板、了无机趣了。

让我们换个思路。故事的生长本是自然而然、充满内在的活力的。而我们要如何体现这种活力呢？比如，如果我们写一个人的命运，怎么就算“写出来”了？故事毕竟不是生活，篇幅有限，我们就需要选择那些最能够反映他特质的时刻和事件去写。而怎么能够比较快地认识一个人呢？那就要把他放到一个考验中去。

如果一个人说“爱”，那你就要看他怎么对待分离、怎么求同存异……光听他坐在那里读一首情诗是不行的。生活告诉我们，实践出真知。把人物扔到生活的旋涡中去，让他必须采取行动，在行动中选择、领悟、改变，然后再次投入生活。故事是口锅，里面是岩浆，是蒺藜，是冰凌，作者要敢于把自己的人物扔进去。

故事原本就是南柯一梦（虽然它基于真实），如果它对生活的诠释不包含某种“挖掘”的努力，所表达的又如何服人呢？

矛盾冲突，来自挖掘，来自探究，来自对生活的诚意。

不知道你会不会问：“那么，平凡人的日常生活有什么可挖掘的呢？”

这又回到我们关于“三观”的讨论了。在回忆录那个单元，你也曾反身凝视自己的童年和少年时代。你能说，你和同伴们的平凡生活，不包含某种诗意？没有生长、变化的起伏韵致？从不涉及孜孜以求的探索？既然写人是写他的精神世界，那么围绕他制造的矛盾冲突，也不应以外在的标准来定义。一个蜗居家里整个冬天的男人，他内心的焦虑、挣扎、渴望、自我束缚，其强度大概能召唤一场横扫亚欧板块的暴风雪！


任务15　三个词创造故事



【步骤1】
 （如果是几个人一起完成任务，你们可以交换，或者请别人帮你写三个词也可以）请在纸上不假思索地写下一个名词、一个动词、一个形容词，就写此刻从你脑海中冒出的第一个词就好。它们之间不需要有关联。


【步骤2】
 请把自己写下的这三个词按顺序填到下面这句话中：

一个人想要（名词
 ），于是他（动词
 ），他的世界从此变成了（形容词
 ）的。


【步骤3】
 请在这句话的引领下，扩展出一个故事。

由于你手中的三个词很可能彼此没有任何关系，这三个分句看起来就会是风马牛不相及的。但这个游戏就是要求你在三个词之间找到某种内在逻辑，使得这句话拓展的故事不但合情理，而且是好故事。

记不记得前面我们说过，故事是感性和理性的平衡？人们通常以为写作者需要感情丰富、跟着感觉走。这个任务就是实实在在地让我们体会构架一个故事也需要严密的逻辑思维。

解释一下：

世界上每天都在发生着各种各样的事，但不是每一件都是“故事”。只有当我们立足于探寻一个人（当然不一定是“人”，也可以是一位精灵长老、一块奥利奥饼干、一个AI。前面说过，人物是一个“意志的主体”）内心深处的世界，故事才算开场。

第一个分句是故事的开端，主人公有某种欲望／需求，于是……

（这个名词，可以是具体的某个物品，比如“花”就是鲜花；也可以是代表物品背后的抽象含义，比如“花”可以代表爱／青春永驻……）

如果这个人只是耽于心里的念想，故事没法向前推进。

只有当他行动起来，好戏才必然上演。

这个动词可以指它的本意，比如“飞”可以指展开翅膀翱翔；也可以指引申义，比如“飞”代表了思绪的飘摇，或者不脚踏实地的飘忽状态。

故事在这里展开。如果说故事的形状像枣核，这第二个分句就是枣核的“胖肚子”。在这里，我们会看到一个人在他有意识或无意识的求索之中采取的种种举动，这些举动最终会带来他在这一系列事件中命运的终结——他的世界有了改变。

如前，形容词可以是本义，也可以是引申义。作为结尾，它的存在昭示了一个人在某段生活经历中的选择、行动、际遇，以及最终可能导致的某个结果。这个结果或许是这个人当初想要的，或许是他当初想要以及采取行动时没想到的。总之，这是主观与客观、必然和偶然的结合，它使得这个人的经历作为一种暗示，向人们展示了人在世间生存的某种可能性。

好的结尾不出这八个字：意料之外，情理之中。

你可以想一下这是为什么。


附：创意写作课上小伙伴的习作



一个人想要
 
迟到

 ，于是他
 
无声地哭

 ，他的世界就
 
没有压力

 了
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Charlie慢慢地走向公交车站。

今天纽约的雪下得很大，课堂上的学生都坐不住了，思绪全都飘到窗外草坪厚厚的那层雪上。Charlie正讲着课，突然裤兜里的手机响了。他皱了皱眉，把手机调成静音，无视台下的骚动，继续充满活力地讲他的基因理论。手机立刻又开始震，Charlie选择忽略它，他的手机就一刻不停地震了五分钟，也不知道对方有多么着急。Charlie很无奈，跟同学们道歉，示意他需要先接一下电话。坐得离讲台比较近的几个同学注意到他们的教授在看到来电的时候嘴角稍微下滑了，没有了刚才上课的热度。他背对着同学，小声地用简短的语气应答着。他挂断了电话，心情明显不太好。台下的同学暗暗地交换了一下眼神。Charlie今天又拖堂了，下课后，他仔细地给学生进行答疑，他的耐心程度令人惊诧。半小时后，他才拿上公文包走出教室。

今天纽约的雪下得很大，校园门口的道路被汽车堵得严严实实，鸣笛声与车灯显得格外嘈杂。

Charlie慢慢走向公交车站，即使公交车的行驶速度比行人的行走速度还要慢，即使校门口就有哥伦比亚大学地铁站，即使室外的温度让只穿了一件风衣的Charlie一直打着寒战。他沉默地站在站台上，频繁地举起手表看时间，“还有大约一个小时”，电话那头的医生是这么说的。他做了几次深呼吸，感觉自己的双手快要被冻得没知觉了。然而，他不住地颤抖的原因主要来自内心。

医院离哥伦比亚大学只有二十分钟的行走路程，这天，公交车开了两个小时，坐在公交车上的Charlie感觉过了一个世纪。他一路上不停地哭，他太害怕了。现在的样子与其说像一个哥大的教授，不如说像SAT考试发挥失常的学生，所以他不敢发出过大的哭声去引人注意，只能窝在公交车上的一个角落。他身边的一个男人拍了拍他的肩，递过去几张面巾纸，没有说话。Charlie接过来，悄悄地擦着眼泪。

当他走到病房门口时，已经离他接到那个电话时过去了三个小时。医生低声告诉他：他的母亲已经去世了。他坐在走廊的椅子上，仍然没有停止哭泣，脸深深地埋进双臂中。路过的医生都以为是他太舍不得自己的母亲了，只有他自己知道不是这样。

他不想再看到他母亲的眼神，那双与Charlie的眼睛完全一样的眼睛，那个经常充满期盼与失望的眼神，那个骄傲又轻蔑的眼神，那个锋利到可以割伤Charlie每一分每一秒童年回忆的眼神。

他在医院待到了深夜，这时他已经完全不想哭了。他走出医院，回到了公交车站，坐上公交车准备回学校的宿舍。坐在他旁边的那个人突然说：“我希望你没事。”Charlie认出来，那就是来的时候递给他纸巾的人。那个人转过头看向窗外，没有继续说下去或是问下去，或许Charlie上车时的公交站名“中央医院站”就给他提供了不少信息，或许他对Charlie复杂的故事不感兴趣，或许他跟Charlie有这点交集只是一时兴起。

Charlie悄悄地对着那个人的后背说了声“谢谢”，他感觉这个陌生人拯救了他的这一天。

——包亦乔


·写在结束前的思考·


矛盾冲突的代名词就是“戏剧性”，它是故事中作者对生活、人性深度思考的直接体现。为了给人物安置合理且抓人的命运，作者需要对人物行为背后的动机有自己的理解，并且敢于以此为依托，于他生活的关键时刻霍然撕开一道大口子，让他的灵魂赤裸裸向读者敞开来。

如果欠缺深入思考，矛盾冲突常常会造作，故事显得假。比如狗血剧情，往往会在离奇（三胞胎分开30年后在一家公司成为竞争对手）、巧合（屋漏偏逢天下雨）上做文章。

如果欠缺勇气，矛盾冲突会被过于轻易地解决，生活被过成小清新文艺片。

总之，不恰如其分的矛盾冲突，都没法让读者的心贴近人物，和他合二为一。所以，我们所说的努力，与其说是技巧，莫若说是一开始就说到的对生活的“诚意”和做人的“勇气”。

创作需要放下一切包袱，需要不停地思考和探索。

美国作家舍伍德·安德森的小说《小城畸人》，截取了俄亥俄州温士堡这个地方一个个人物的俗世生活片段。这些温士堡街道和乡间的无名小卒，徘徊在工业化前夕衰败的乡村世界边缘，每个人都有着自己无以名状的激情与哀愁。

在这本书其中一篇《没有说出口的谎言》中，50岁左右的农场长工雷·皮尔逊就在某天忽然被置身于这样一种状态中。

和雷一起做工的黑尔·温特斯，是一位过着轻浮花俏日子的小年轻。他看中了某位青年女子，关键时刻却突然困惑了——他不知自己应该像大多数本分人那样娶她为妻，从此带上家累的羁轭，还是甩手走掉，继续浪迹于街市。

黑尔这匹未驯之马在未知命运前的举蹄踟蹰，就是这么个秋日下午的瞬间，却激起了雷内心深处的某种触动——

在那一个秋天的晚上，温士堡附近的乡村美景，对于雷是太诱人了。只是如此而已。他简直无法消受。突然，他忘记了做一个安分的老长工的一切本分，丢下破烂的大衣，开始奔过田野。他一面奔跑，一面喊出了抗议，对于他的生活，对于众人的生活，对于一切使人生丑恶的东西的抗议。“没有约定的诺言，”他向着展开在他前面的空间叫喊，“我什么也没有允诺我的明妮，黑尔对内儿也不曾作出过什么诺言。我知道他不曾。她同他到树林里去，是因为她要去。他所需要的也就是她所需要的。为什么我要作出牺牲？为什么黑尔要作出牺牲？为什么有谁要作出牺牲？我不要黑尔衰老和心力交瘁。我一定要告诉他。我不愿听之任之。我要在黑尔到达城里之前追上他，我一定要告诉他。”
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这是年过半百的长工雷在这个故事里被点燃反抗精神的开始。他在黑暗中奔跑，在奔跑中回想自己的年轻时代，在回想中唏嘘，直到——他终于在大路边再次遇到了黑尔，对方意气昂扬地宣布：自己打算从此安身立命、娶妻、生儿育女。

到这个故事的结尾，雷什么都没说出口。

跟黑尔哈哈大笑过后踏上归程的雷，大概是重又想起了自己那破烂小屋，以及屋里瘦猴般的六个小崽子。他对自己喃喃自语：“无论我告诉他什么话，都会是谎言。”（这个故事的主旨及结尾，与意大利作家路易吉·皮兰德娄的《夜》有异曲同工之妙。）

雷的故事就到这里了。

在雷的故事里，我们能隐约看出，雷在被外界（黑尔的困惑）所激发后，表现出摆脱“为了家庭负累而终日劳作的平淡生活”的渴望。这可以被理解为向往自由吧？但是结尾，话没说出来，雷却为什么释然了呢？

为了理解雷身上这一戏剧性事件的实质，我们需要再次回想雷的内在欲望到底是什么。是自由吗？现实中的他没有得到自由，但他得到了其他——平实的生活、与他的家人在世间摸爬滚打的经历。雷的欲求与其说是自由，不如说是想弄明白“人到底应该怎么样度过一生”，或者说“怎样活才能捍卫作为人的尊严”。

他活过了，这就是尊严的明证。

他没有答案。

也许，一切被叫作“答案”的，都是虚妄。

雷的“非凡”经历，表面看不包含生离死别，但它却是一次绝对自发的内心洗礼。当他在夜色中走回自己那破木板房时，我相信他跟早晨出门时的他已不再是同一个人。

在现实语境中，矛盾冲突对生活的冲击，不一定体现在流血或者外在的生与死。但就在这一次次内心的豁裂、探求中，个体生活趋于变化中新的平衡，人类文明得以延续。





注释






[1]

 在我们的课程里，大家都是当堂从同伴手里拿到对方出的三个词的。这位作者拿到的词中，第一个的词性不合题意要求，但她巧妙地将其转化为名词使用了；第三个是短语，但也可以修饰名词，起到与形容词等同的作用。





[2]

 舍伍德·安德森．小城畸人．吴岩，译．上海：上海译文出版社，2008．





第8课　情节推进：节奏



想象一下任何一条你知道的河流——它的发源、它几经跌宕冲开沿途大地的势头、它在不同季节所呈现的迥然不同的面貌。它对于自身的命运是不自知的（和我们人类一样），但它却在生长的过程中逐渐形成了某些专属于自己的特质。如果说，故事也是在被讲述的过程中成型的，那我们可以以河流比拟故事。

一条河流拥有自己的节奏，所有有生命的物质也都有自己的节奏。这是指在规律中有变化又相呼应的态势。如果从头到尾没有变化，或者突兀得毫无缘由，那么它自身的生命力就是被扼住了（想一下那些水泥铺底的人造水渠吧，它们没法拥有真正的生态系统），所谓美感以及生长的可能性也就没了。

当你讲述一个故事时，我建议你在心里同时感受一条河的流淌。

水的流动是时缓时急的。当遇到大石当道，河水就要使出浑身解数通过去。湍急的漩涡、腾空的水花释放了河的生命力，这番较量也可能改变河的力量和走向。你的故事，也要在那些关键处着重讲述，充分展示其生命力。因为每一次“冲突”分量、结局的未知，所以你讲述的“摄影机”必须被推到最贴近（事件）处，让动作放大，让细节显现。

而在此之前，你要留足伏笔（悬念），悬而未决，蓄力的过程才会赢得足够的关注和期待。

在此之后，你要感同身受释放之后的疲惫和放空。

这里的节奏，指的是情节推进的强度、情节安排的详略分配。如果你能够心领神会，也可以把这种感觉用于字里行间的文辞排布。

写故事不要强努、不要高压控制，也不要像拖着条死狗。要把你的故事当作有生命的事物那样看待。要允许人物身上发生你意料之外的事情，要允许情节脱出预设自行发展，要在故事里留出让读者自然喘息的空当。

是的，故事的节奏就像呼吸。


任务16　制造详略对比


首先，我以人人都知道的德国民间童话《小红帽》为例。

我用五句话浓缩了它的主要故事情节。每句话结束时，算是一个情节节点。从开头、发展到尾声，确保不漏掉任何主要内容。但是，大家都知道，这个故事真正好看之处，在某几句话的展开内容里。第二句里的对话，在读者心中吊起了悬念。第三句内发生的事情加重了这种悬念——小红帽的命运会怎样？第四句后发生的事情，我们每个字都不能错过，因为狼的血盆大口就在小红帽的鼻尖前！


小红帽


1．小红帽的妈妈让她带点心去探望外婆

2．在树林里，小红帽遇到了大灰狼，他们之间发生了一场对话

3．大灰狼赶在小红帽之前到了外婆家，把外婆吃了

4．小红帽在外婆床边，马上就要被大灰狼吃了

5．猎人来了，救了小红帽

所以，如果以这五句话为主干去还原对故事的讲述，我们不是每句话都使一样的力气。最需要把情节撑开、让读者在挂起问号和探寻谜底的过程中充分享受的，是第二句、第四句。（第三句对故事来说是重要的，但其中的事情没有直接发生在主人公——小红帽身上。）而在这两句的内容中，讲述也还是有侧重点的。

这个故事从民间传说流传至今，有多个版本。每个版本背后是不同时代的文化特征。现在我们看到的这个版本是格林兄弟整理的，它很大程度上挪用了这个故事第一个书面版本（作者：夏尔·佩罗）的主旨：警告单纯、有教养的少女，切不可听信陌生人花言巧语的蒙骗。由此我们可以知道，为什么第二句和第四句承载了剧情之重。第二句里，小红帽初遇大灰狼，也初次向读者展示她天性单纯、易受骗。此时，她还没有直面任何危险，但这场戏里的对话为后面的危机埋下了伏笔。读者的心是从这里提起来的。

第四句那一场戏，则是小红帽直接面临生或者死的挑战。而她在对话中再次露出了儿童式的轻信无知，我们眼睁睁地看着她被狼吞掉了。这场戏是整个故事矛盾冲突最强的地方，是主人公被决定命运的时刻。

让我们仿照这个例子，做一次从五句话扩展出故事的练习吧。

给定的故事是这样的：夫妻两个人去民政局办离婚手续，路上发生了一些事，最后，婚没有离成（这次没有离成，以后会怎样不知）。

请围绕这句话发展出一个故事。


【步骤1】
 你需要想出五句话的故事梗概。就像《小红帽》那样，一句话里包含一个（比较）重要的情节，五句话能包含全部内容。


【步骤2】
 在这五句话中，选择最重要的一句话，扩展其中的内容。请想象事发当时的环境／氛围、人物对话和表情／肢体语言、看似微不足道的细节、人物内心的矛盾／外在的冲突。


【步骤3】
 请在剩下的四句话中，再选择一句需要展开的内容。同样给它详尽的扩展，但要知道在故事讲述的重要程度上，这一句是次于上一句的。


【步骤4】
 最后，给剩下的三句补足必备的概括、介绍，让整个故事完整。

请把经过加工的内容放在一起，体会故事推进中的节奏起伏、详略把控。


附：创意写作课上小伙伴的习作



五句话


1．一对夫妇因为性格不合，打算离婚

2．民政局的人说：你们离婚就会死，不能离

3．两人不信，办了离婚手续，当场去世

3．1　两人的灵魂质问民政局的人这是怎么回事

3．2　民政局的人告诉他们，结婚以后两人本体是结婚证，办离婚手续的时候剪了结婚证，所以他们都死了

3．3　两人询问不会死的离婚办法

3．4　民政局的人说，没有别的办法，只能重新投胎做人

3．5　两人不想投胎

3．6　民政局的人说，那就复婚，可以复活，但是再离婚就不能故技重施了

3．7　两人同意

4．民政局把复婚手续办了，两人复活

4．1　两人发愣，后问民政局：我们貌合神离，精神上的离婚会死吗？

4．2　民政局的人摇头

4．3　两人齐道“妙哉”，拿了复婚证离开

5．两人没有离婚


CITY


蒋胜男坐在黄蓝色的出租车里，预备去离婚。

白色的楼，绿色的草地，灰色的楼，枣红色的墙。

“师傅，还有多久？”

“还有二十分钟吧。”

红白色的店牌，绿色的店牌，麦当劳。

拐了个弯。

灰楼，灰楼，黑楼，灰楼，又是黑楼。

车子慢了点，蒋胜男看见人行道上有几个低头走路的人。

有男有女，有老有少。

全都一身黑。

蒋胜男忽然想起有人穿黑婚纱离婚，是几年前的电影，还砸了戒指。

那是一个电影里的。

又不是八十年代的日本，现在还流行“乌鸦族”吗？可车窗只映有她的脸，蒋胜男看着自己深灰色的衬衫、黑色的裙子，还有出租车深褐色地毯上自己黑色的鞋子。

电影怎么能当真？

她摇下车窗，风不够强烈，她于是豪气万丈地笑了一声。

“哈！”

蒋胜男在不够强烈的风里给乔健发了封离婚延迟通知，又摇上车窗。

“师傅。”她喊。

“去天街吧。”她说。

“先不去民政局了。”她向后窝了窝，没有陷进座位里，可是心里十分惬意。

…………

呸。

蒋胜男想，她“嗒嗒”地走上民政局前的台阶，推开那扇玻璃门。

玻璃门后，张小丽嘴巴里进了一根头发。

“呸！”

张小丽的钱包在颤抖。

蒋胜男推开那玻璃门，看到前台的女人一只手摸着嘴、一只手攥着钱包。

张小丽记不清蒋胜男是穿什么颜色的衣服来的了，她就记得蒋胜男的高跟鞋很响，身上是明晃晃的。有时候，张小丽和人讲蒋胜男应该是穿红色来的，有时候，她说好像是嫩绿色。

她虽然记不清，可她总是说：“很热烈。”

蒋胜男来得很热烈。

“……您好。”蒋胜男“嗒嗒”地走向前台，看着黑色的名牌上的三个白字：

张小丽

“您好，请问您需要办理什么？”钱包放下了，头发吐出去了，张小丽笑着问。

“嗡嗡……”

“我来办理离婚手续。”

啊？

张小丽看着眼前的“明晃晃”，这女人是来离婚的？

“嗡嗡……”

“请问您的伴侣来了吗？”

蒋胜男点点头，转头看向坐在沙发上的男人。

黑色的沙发离前台不远，张小丽看到穿着深蓝色西装的男人正好抬起了头。

“你来了？”

“我来了。”

“嗡嗡……”张小丽看到女人往沙发走去，赶紧打开钱包。

手机在钱包里忽闪着绿色的眼睛。

一个未接来电和一条短信，来自同一个人。

张小丽抬眼看看离婚的两人：女人已经走到了男人跟前，男人跷起了二郎腿。她刚一低头，女人的高跟鞋正好又“嗒嗒”地响起来，张小丽心里一跳，把手机扣在桌子上。

张小丽挺直后背，看向逼近前台的两座“大山”：“请两位出示一下身份证和结婚证。”

“蒋胜男。”——红色金字的结婚证。

“乔健。”——红色金字的结婚证。

“两位今天就要办理离婚吗？现在是十六点四十三分，民政局马上就要下班了，可能会比较仓促。”

“就今天。”乔健打断她。张小丽看见蒋胜男瞟了眼乔健后，向自己点了点头。

她也点点头，从右边第一个抽屉里拿出两份文件，“请两位读一下知情书，同意的话签字”。

不出所料，蒋胜男和乔健都露出了疑惑的神色，但并没有开口问。

张小丽看着两人随意地翻了翻便唰地签了字，拿起两人的证件和材料，“请跟我来”。

三人在一道黑门前停下。

蒋胜男看到门牌上是“离婚室”三个白字，心里怪怪的，可是乔健在看这几个白字，没注意到她的目光。

张小丽推开门，把手里的东西交给法官。

蒋胜男脚下的“嗒嗒”停了下来，“法官？”想不到离婚室的格局和法庭一样，“我们已经协商好财产分配了”。

张小丽坐到记录员旁边的位置。

十六点四十六分。

法官开始提问：“您二位有孩子吗？”

摇头。

“父母都还健在吗？”

摇头。

“那么，有其他的兄弟姐妹或者其他有血缘关系、有资格继承二位财产的人吗？”

乔健抬头看向法官，“继承？”

法官不理他，“小丽，他们俩没读知情书吗？”

“他们想今天离婚，时间有些仓促，没让他们细读，是我的错。”

“那您二位今天就不要离了。”

“为什么？”还是乔健。

“离婚以后，您二位就死了，即使这样也要离婚吗？”

死？

蒋胜男有点想动动她的脚，她想用鞋跟敲敲地，似乎逛商场时心里的感觉应验了。

“死？”乔健高起一条眉毛，“你开玩笑吗？离婚和死有什么关系？离婚就会死？你想早点下班也不用说这种话啊。”

“那么，您二位是坚持要现在离婚吗？”

“对。”蒋胜男抢在乔健之前做了决定。

“剪吧。”

砰、砰。

在那一声“剪吧”之后，蒋胜男觉得自己不知道为什么摔了一跤，可是不疼。她睁开眼，自己倒在地上。她想站起来，可是手和脚都没有动。她又看了看，竟看到了自己的脸！

“这是怎么回事？”蒋胜男看向说话的乔健，懂了。

她和乔健在结婚证被剪开的一刻当场去世！

乔健想要跑到法官跟前，拽起他的领口质问，可他使了半天劲儿也只是在自己身体上面飘。他也碰不到自己的身体，只好不进去。

“这××是怎么回事？”

法官听到乔健的脏话也没有什么反应，但是蒋胜男忍不住皱眉了，“你好好说话”。

“好好说话？这都什么情况了还管那么多？我们都离婚了，你还管我怎么说话？你们都是死的吗？赶紧解释一下行不行？”

没想到乔健是个“爆竹”，张小丽有些头疼，“两位已经离婚了，所以已经死了”。

“爆竹”被泼了冰水，冰得脑子发木。乔健住了嘴。

离婚室里静了，又响起蒋胜男的声音，“离婚和死有什么关系？”

“蒋女士和乔先生结婚以后，命就系在了结婚证上，刚才确定要离婚就剪了结婚证，结婚证一剪，命就剪开了。”

“这怎么离个婚就得死呢？以前不是这样的吧？不能像以前一样吗？”

“现在，离婚就是死。”

蒋胜男想起坐在出租车上看到的那些“乌鸦族”，“我们死了为什么还能和你们说话？”

张小丽干脆站了起来，“这个离婚室比较特殊。一会儿，殡仪馆的人来了，两位就会被带走送去投胎，出了这屋就不能说话了。”

乔健“嗤”地笑了一声，“说起话一套一套的，那到底为什么会死？还投胎？张小丽是吧？我告诉你，快点把这破把戏收起来！”

“有什么办法不死吗？”

“蒋胜男，他们的鬼话你也信？”

“没有细看知情书是我们不对，但是您这边这么重要的事情不讲一下，也有一定的责任吧？”

法官讲话了，“现在还有一个办法，让二位不用去投胎”。

乔健又笑了，“办法？还要演——”

“请讲。”

“蒋胜男！”

“请讲。”

“如果二位现在办理复婚，那么就能以复婚证为新的载体，续命。”

“哈哈哈哈，续命都出来了。”

蒋胜男犹疑了，但嘴巴没有停，“那样就不用投胎了？”

“是的，您二位的魂会回到身体里去。但若再要离婚，剪了复婚证，就没有任何办法补救，只能去死了。”

蒋胜男很是愤怒。她是为了跟那“爆竹”男人分开才来民政局的，结果到头来想要活下去的话，还是要和那男人过下去，而且白白死了一遭。跟乔健是过不下去的，然而离婚了就得死，这到底——

“行啊，那就复婚吧。”

“乔健！你××！”

蒋胜男很想冲上去用她新买的鲜红色高跟鞋踩那乔健的脚，拍拍那脑袋，看看是不是能喷出点水。这乔健！

这××！她还没想好呢！

“蒋女士，您愿意吗？”

蒋胜男僵硬地点了点头。

可乔健没看见，“蒋胜男！怎么不继续演了啊？还是真想死了啊？”

蒋胜男想着她新买的高跟鞋根有多么尖。

“咚咚！”

有人敲门。

有人进来。

抬着俩棺材。

那些人不知用了什么手段把原先离不开原地的蒋胜男和乔健拉向了棺材。

“你们干什么！放开我！放开我！蒋胜男！蒋胜男！”

乔健越喊越大声。

蒋胜男想清楚了——复婚也不是说得一起过啊。

“蒋胜男！你要死，就等复婚了自杀！你别拉着我一起死！”

这也是个崭新的思路。

“蒋女士刚才点头了，乔先生。”张小丽向殡仪馆的人摆手。

殡仪馆的人带着棺材离开。

又是砰、砰两声，崭新的两张复婚证上敲好了章。

蒋胜男感受到她的高跟鞋，感受到她的新衣服，感受到地面的凉。她迅速站起，“嗒嗒嗒嗒”地跑到乔健跟前，俯下身，“缓过神来了吗？”大力拉起乔健，一个重心不稳，踩在乔健脚上，乔健嘴里的惨叫硬生生被蒋胜男瞪回肚里。

“不对，我为什么要怕你？”

“行啊，那就去死啊？”

乔健哑火。

蒋胜男“嗒嗒嗒嗒”走到张小丽跟前，盯着她的眼睛，“离婚了会死，还有其他的吗？”

“没有了，女士。”

蒋胜男很满意，点头，拿走自己的证件，就“嗒嗒嗒嗒”地走了。

等张小丽终于送走乔健，她回到前台拿起手机。

“我们离婚吧。”

“呸！”

民政局里，张小丽这么想着。

民政局外，蒋胜男嘴里进了一根头发。

“呸！”

——鋭意善処




《CITY》作者手绘的情节“心电图”




第9课　视　角



你看过Discovery一类的科普纪录片吧？为了介绍某种珍稀鱼或者微小甲虫，摄影机一会儿从它身上拉开，一个广角镜头让你看到它整个的生存环境；一会儿推近到“微距”，把它的口器或鱼卵放大到充满屏幕，解释它的生理构造。在推近和拉远的多变组合中，影片的制作者能够相对全面地把关于这种生物的种种知识介绍给你。故事讲述中的视角概念，就等同于电影中的镜头意识。讲述者可以选择自己的身份（谁在讲述）、站的距离（与事件之间）、位置，帮助自己抛出某些信息、屏蔽另一些信息。

那些很久很久以前的故事（民间传说、神话……），经常是视角模糊的，因为被流传得太久。它们其实是多种讲述声音的合奏。还有另一类对视角不敏感的叙事方式，如古代说书人或者寓言故事作者，愿意扮演全知全能的上帝。他们不但对发生的事了如指掌，而且会在讲述中穿插评论，有时不免说教。进入20世纪，文学创作中的“自我意识”越来越强，写作者也越来越在意他们的“讲述者”身份了。这个故事更不是大众的故事，而是讲述者自己的故事，同时他们也会更在意读者的阅读体验。

对视角简单化的理解可以从人称中得到。

“他（们）”“你（们）”“我（们）”三种称谓区分了讲述者和事件间由远及近的不同距离。其中两个极端的距离就是“全知全能的”第三人称上帝视角（“他／他们”，极远端）和来自人物内部的第一人称视角（“我／我们”）。

对叙事视角的最好理解来自日本作家芥川龙之介的短篇小说《筱竹丛中》（后来被黑泽明导演拍成电影《罗生门》）——对于所发生的事情，不同身份、立场的人各执一词。最后，不同版本的证词汇合，供奉出了真相的“永不可知”。

我遇见过很多能把故事讲清楚的学生，一旦被要求转换视角写作，就“话都不会说”了。我想这是因为他们不能简单地把视角理解为一种有用的工具——它体现了人格的成熟程度。只有真能够站在那样一种角度、用那样一种眼光看事情，才能写出选择那个视角（而不是别的视角）的优势。能够在自我和外界的不同立场间切换，能够认识它们各自有优劣之处而无高下之分，需要内心足够灵活和包容，具有成熟的胸襟。


任务17　观看一张照片的三种角度



【步骤1】
 请在网上找一张新闻摄影作品（较之肖像摄影、风景摄影之类，新闻摄影作品会更有故事性。你可以搜索普利策新闻奖、荷赛奖、马格南图片社等世界知名新闻比赛奖项／机构）。确定的原则是，这张照片里有什么能让你匆匆略过后想回头再看一眼、再看一眼。照片中需要有主人公（可以是人，也可以是树、动物，总之是可以被你当作主人公的）。

请用5～10分钟对这张照片“相面”，注意其中包含的各种信息：人物的表情／肢体语言／服饰（戒指？鞋子的样子？十字架项链？……），人物的状态（紧张得身体蜷起来？瘫软成一团？腰背不自然地僵直？……）。猜测照片里的季节和天气、时点，观察照片里的光线，猜测摄影师是站在什么位置拍下这张照片的（蹲着？居高临下？离人物十米开外？……）。不要着急去写，先尽量看，不放过任何细节。

对于从这个二维世界得到的信息，你可以通过想象把它在脑海中扩展为一个三维的、活动的世界。主人公看起来早饭吃了什么？他这是打算干什么去？他知道自己被拍下来了吗？摄影师认识这个拍摄对象吗？


【步骤2】
 围绕这张照片，从三个角度展开故事。

（1）请用第一人称，从照片里的一个人（主人公或次要人物）的角度写一段话。拍摄当时，他在做什么、想什么？他处在什么样的状态下？你不是在向读者解释，而是试图揣摩和揭示被拍摄者的真实状态。因为与其事无巨细，不如把力气使在跳进他的身体里，用他的语气、思维去讲述。

（2）请从摄影师的角度写一段话。他是出于什么动机拍摄这张照片呢？（名利？随意抓拍？对人物和事件的理解和关注？其他？）拍摄时，他是怎么做的？拍照后，他做什么去了？在这段话里，应该会有第一人称，也会有第三人称，也许还会有第二人称。

（3）请从某个看照片的人的角度写一段话。他可能是摄影师供职的杂志社主编、读晨报的人，或者你想象中的任一观看者。希望你尽量找一个立场、身份与前两者有差异的人，为事情引入新的观点和理解。他是在哪里看到这张照片的？这张照片引发他什么样的想法？他从中关注的是什么？这段话里，会有第一人称和第三人称，也许还会有第二人称。


【提示】


（1）请注意这三段对话背后的人物身份、背景（种族、社会阶层、受教育程度、性别、年龄等）的不同。这种不同会导致他们说话口吻、用词、思维方式的差异。请注意，由于背景以及立场的不同，他们对同一事件关注点的不同。

（2）写完后，你可以比较这三个角度的写作，你认为哪个你写得最顺利、最投入？可能这张照片的故事就是属于那个视角的。


附：创意写作课上小伙伴的习作



视角一


“喂喂喂，这个好！这个太棒了！马克！你坐到上面去，快点！”

说实话，我被李斯特的吼声吓了一跳。我慌忙顺着他的手看去——果然是这堵满是涂鸦的斑驳的老墙。墙皮连着上面的广告翻起，诉说着无人搭理的沧桑。“是要上到那上面？……”

“杰夫，想办法给他弄上去！这真是太他妈好了，谁也别耽误！干活！你，去！让后面器材都跟上来！你！看什么看，就是你！把第三个包拿来！”

听着他的怒吼声，我踩着杰夫拿来的梯子，双手撑在墙头上一发力，稳稳跨坐在墙头上的管道上。我看着杰夫撤走了梯子，又看着李斯特装好了三脚架，把相机固定在上面。“你是想让我嘶吼，还是……”

“你抬头自己看去！问我干什么！看我干什么！你看看四周，你能想起什么？你感受到了什么？你爱他妈干什么就干什么，别傻子样地管我！”

我有些局促地哈哈一笑，开始环顾四周。

这里，曾经是开采石油的地方，我正坐在运输石油的管道上。那时的世界还是充满了活力，不甘寂寞的叛逆年轻人在下面的墙上和管道上进行了意味不明的涂鸦。我还年轻的时候把他们看作坏人，而如今我坐在他们的“城”上等着被一个年老的坏人拍摄。那老坏人先是我的老师，后是我的朋友。他让我学会摄影，让我学会成为各种美的一部分。他喜欢我的平凡，因为这样我可以变成任何一个人。

我作为一个演员，作为不同的我，低调谨慎地，又肆意张扬地生活。

此刻，我意识到我正以一种征服者的姿态位于一种文化之上。面对一轮圆日，我就像一个坐在宝座上的王。只是目及之处没有臣服于我的城邦，更没有山川丛林的郁郁苍苍，有的只是荒原的无边茫茫。所以，我是这唯一国度里的——唯一的王。

我开始吼，开始唱。我不知道在吼什么，也不知道要唱什么。我只知道风声的伴奏没有停歇，我仿佛就会一直唱下去。

有人开始回应我，回应我的歌声。那么，让我征服你吧，然后和你成为友人。我要你爱我，更要你敬我。

万里无云的天空下，我是唯一一个——位于最高的存在。

我的世界，终于被我完全拥有。

我面朝太阳，宣告：我是一个王。


视角二


我靠！双手尽力一拍，兴奋得几乎要一跃而起。这堵墙，这堵曾经贴满了石油广告、曾经被各种不羁青年涂鸦满了的——这堵架着石油运输管道的废墙！

“喂喂喂，这个好！这个太棒了！马克！你坐到上面去，快点！”我指着墙，回头对马克喊道，没想到他看到如此完美的场景，竟依然那么冷静。

“是要上到那上面？……”

难以置信！用力扯下帽子和手套扔给身边最近的一个人，我对着后面大声说道：“杰夫，想办法给他弄上去！这真是太他妈好了，谁也别耽误！干活！你，去！让后面器材都跟上来！你！看什么看，就是你！把第三个包拿来！”

我从助理手里一把抢过三脚架开始调试，又快速捧过相机往三脚架上装。许多双脚在地上乱踩的声音让我更加兴奋。我把相机对准马克——

“你是想让我嘶吼，还是……”

“你抬头自己看去！问我干什么！看我干什么！你看看四周，你能想起什么？你感受到了什么？你爱他妈干什么就干什么，别傻子样地管我！”

我看到他笑了一下，然后收敛了脸上的神色，在粗粝而让人血脉偾张的风里，他眯着眼睛缓缓地看着四周，他的目光越来越远——

他在蓄力。我紧张得发抖，手不敢从快门上移动一丝一毫。

我太了解他了，他的安静，是——

他忽然唱起来了！一阵极度的震撼从脑海中呼啸而过，我死死地按住快门，身体随着连拍的声音颤抖着。他的歌没有歌词，没有音调，却感情洋溢，酣畅淋漓！这是一种多么耀眼的自由，多么年轻的自由，让人沉醉的自由！他是单枪匹马的英雄，但他对赞颂不屑一顾，他只为他的自由而歌唱，他只为他的年轻而歌唱，他只为他的闯荡而歌唱！

唱了起来，我也唱了起来。只是，唱着唱着，忽然有点悲哀。是因为把这欢畅遗忘了太久而悲伤呢，还是因为过了如此之久才回忆而感到遗憾呢？

我被攫住了。我看着蓝天之下坐在涂鸦之上的马克，仿佛在看着年轻时的自己。


视角三


李斯特和我说这次他拍到了一张有魔法的照片。其实，我有些不以为然，因为他每次都太过夸张。而且对于作为女性的我，他总说什么男人的热血，我对此非常尊敬，但想完全理解实在是有些困难。

如此想着，我打开电脑里那个文件夹。

文件夹里只有那一张照片。

马克穿着皮夹克、牛仔裤，蹬着一双破鞋，戴着一双破手套，跨坐在布满涂鸦的管道上，向着太阳的方向极目远眺、用力吼叫。画面里有风，把他的头发吹得杂乱，把他的嗓子吹得发干，但他还是在吼，在宣誓自由，在宣誓王权。

但这不足以被李斯特称为魔法。他之所以称这为魔法，是因为有他所理解不了的东西。

涂鸦文化有一种因独特而孤独的人们希望找到同类的内涵。马克孤身一人坐在这种文化之上，身下是许多独特的人留下的或欣喜或悲哀的信息。然而，无论那些人究竟有没有通过涂鸦找到同类，涂鸦都是他们的纽带，涂鸦把他们联系在一起，让他们知道自己总是和什么人连接在一起，哪怕他们不知道同行者是谁。然而，马克是不一样的。那一刻，他看似和那文化融为了一体，但实际上却是孤立的，因为他在那文化之上，因为他是画面里唯一一个人。他没有和任何人联系在一起。

他是统治者。因为成为统治者而孤独，又因为孤独而成为统治者。

他是面朝太阳的王者，还未曾意识到阴影正在他身后；他是歌颂自由的诗人，还不曾理解无牵挂的自由，正是因为他的孑然一身。

我知道为什么李斯特会用魔法来解释这场景给他带来的震撼了。

因为他已经强迫自己遗忘了内心的软弱。

——丁昊扬

需要解释的是：在这篇习作完成两年以后，已经在美国读大学的作者突然发现这张照片的拍摄地点是柏林墙。也就是说，照片里真实世界发生的事情，跟她故事里的肯定不一样。

但这又有什么关系呢？重要的是，那场景、人物的表情与动作，打动了她的心，而她以创造的故事与之呼应！




这就是丁昊扬观看的那张照片


任务18　双重视角下的童年故事



【步骤1】
 请找寻你童年时发生的一件事。它最好是对你意义重大、能激起强烈感情和感觉的事情（以至于到了今天你还没法忘记）。其中的感情可以是积极的，也可以是消极的。


【步骤2】
 请站在童年时自己的角度，写一写发生了什么。这个第一人称的“我”，是事情的亲历者。他能且只能从自己的角度出发，去看待和感知发生的事。作为写作者，你需要努力让自己回到当时的生理和心理状态，体会他所能体会的。并且，你需要把握那个年龄的小孩子的说话口吻和思维特征。


【步骤3】
 就像打游戏时的视角切换，或者电影里摄影机位置的移动，现在你需要让自己脱离事件本身，以一种全知全能的上帝视角看待事件。你看到、听到那个小朋友所不能看到、听到或者不能理解的东西了吗？虽然你不能再完全站在一个人的立场上去体会了，但你获得了更加开阔、宽广的眼光。它甚至可以说是一种胸襟，让你可以结合事情发生之前、发生之后，从不同当事人和旁观者的角度去重新理解这件事。现在，请用第三人称写下新视角下的另外一个故事版本。

这位上帝，可能就站在事件发生地的不远处，更像一个旁观者。也可能他是从天空俯瞰大地，能从中国看到罗马尼亚。不管怎么说，这次你失去了亲历者才有的强烈的主观感受和对细节的捕捉，但站在时空隧道另一端的这种距离感，赋予你一种所谓的“客观性”。收获信息的不同，甚至可能使你对事件作出和亲历者不太相同的判断和结论。


【提示】


在写作前后，都请思考——

（1）儿童视角和成人视角的不同。

局限于他们的身高和运动能力，儿童在为成人定制的世界里，所得信息往往是有限的。

他们的逻辑思维、推理和判断能力也是有限的。

但他们会有非常好的感知力、直觉。

虽然生活在一个“以自我为中心”的小世界里，但从某种程度上说，他们却是比大人要“无私”的。

（2）第一人称视角和第三人称视角的不同。

在一个以“我”为中心的世界里，所有感受、判断会带有主观性，但也会更为亲近，带有私密的感觉。对于当事人的身心感受，第一人称最有发言权。

第三人称视角也可以有不同的维度，如何选择视每篇故事讲述的需要而定。但总之，高屋建瓴的讲述自带客观性。它可以显得冷淡、疏离，也同时显示了第一人称所不具备的胸襟和气度。

每个人看待事物的习惯距离不一样。你检视一下自己写故事擅长哪个视角／人称就能知道了。写作对每个人也提出了“灵活性”的要求，在不同立场／视角间的跳进跳出帮助我们确认自己可以“多元化”地生活在世界上。


附：创意写作课上小伙伴的习作



视角一：童年的我


空气中默契般地弥漫着分别的气氛。我笑得很开心，没人看见。

“这个氛围应该哭吗？”我看着毛毛的眼睛，在心中默默问道。它的眼睛黑黑的、亮亮的，就像是吃完的龙眼的核儿。天气晴朗，阳光透过窗户直照射到地面上，地面热热的，毛毛的爪子很小、很烫，我的心也高兴得怦怦发烫。

好像有谁提前告诉我一样，我知道，把毛毛送走是迟早的事。即使爸妈不因为我而送走毛毛，我也会把它送人，在我们没有产生彼此依恋和被死亡分割之前。

记忆中第一次分别是和姥爷。他每次见到我都用沙哑、粗犷的声音喊我的名字，还喜欢带我去地下商城吃小馄饨、花私房钱坐小火车。那段时间，我的生活中总有这么个人和我兜兜转转。我很开心很开心，好像明天的日子会比今天更值得期待、明天的日子会比今天更重要。后来，他从我的记忆中走出去了。我从现实中得知，他于某个戏剧般的日子死亡，我感觉身体中的某个部分也跟着他一起去了。我清楚地知道，我的爱也再回不来了。

自此以后，我就相信，爱和伤害具有守恒的定律，付出的爱多，最终受到的伤害会只多不少。所以，我选择在开始的时候避免情感投入，我只把他们当成过客，这样喜怒哀乐也就都与我无关。就此一别，我们现在和以后都不会痛苦的。

毛毛把手搭在了我手上，我能感受到它掌心厚重的温度，有些痒。我想起初见到它的时候，它蹭了蹭我的裤子，灰色的茸毛支棱着，眼神闪亮；后来，我打羽毛球，它替我捡球；春节的时候鞭炮太响，它吓得走丢了，我和妈妈连夜找它；还有每次拿快递开门的时候，它总挡在我前面，冲着快递员凶神恶煞……

毛毛安静地坐了下来，瞪着圆溜溜的眼睛看着我，我手边没有奖励给它了。暖风从窗口吹来，我感觉脸上湿漉漉的，毛毛的眼神变得雾蒙蒙的。

“天可真热，你别中暑。”窗外响起了引擎熄灭的声音，我笑看着装进狗窝里的毛毛，轻声说道。


视角二：“上帝”


我今天看到了一个词语——“表里不一”。

我就不是一个“表里不一”的“人”，我有风是风，有雨是雨，看山成山，观水成水。苍茫大地的人儿叫我神明，我却只是个坐落于华州之上、掌如意、赤脚破衣赏五光十色的看客罢了。

孩童哭得厉害，父母悲伤得紧，竟都为了一只灰色卷毛的狗。为什么明明悲伤还要把狗送出去？为什么如此表里不一？我实实在在地看不懂这人间情绪，果然，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。

这几天，我看到那男人在家中养了只和尚鸟，颜色温润，鸟总是站在山花树上嬉闹；那女人在家研究计算机的最新语言，闲暇时还读些中医教材，自由快乐；小孩儿就不如他们大人了，前儿因为初中转学，跟好友难舍难分，狠狠地哭了一通儿，说起来也怪羞人的……

这人人各不相同，这人人与我又并无二致。人间的热闹，和春来冬去的雨燕，没什么区别。我只顾闲步漫天地，坐看风云起。


视角三：那时的爸爸


“哎好好……你把车牌号发我……好把东西一起拿下去……哎好，再见。”

我挂断了电话，屏幕闪烁，时间停在了9点33分。

还有3个小时，我就得把毛毛送到徐处家养了，狗窝狗粮都已收拾齐全，斜堆在门把手下面，一切都安排妥当。闺女坐在地上，正在教毛毛如何听口令坐下，“送走了才觉得舍不得，努力增进感情啊……平常谁让你不跟我一起嘞……”阳光突然刺中了眼，我紧闭了一下，再睁开时，看见毛毛吐着舌头、哈着气，脑袋毛茸茸地左右晃着。我不知道我为什么会说这些令人似笑非笑的话，我其实想蹲下来安慰安慰她，或是再跟阿梅商量商量说毛毛听话不会伤人，把毛毛留下来。但阳光太强烈了，气温让人分不清虚实。“我得有父亲的样子。”我对自己说。

第一次见到毛毛的时候，它也是这样摇着脑袋走过来嗅了嗅闺女的脚，我们就这样把它带回了家。它总是让我想起很久很久之前捡到的一只小狗：每天越过山头砍完柴，赶在星星之前回家的时候，它总是从土路的尽头一点点奔来，见到我就“哈哈”地吐着舌头、摇着脑袋。我从家里偷拿来肉干给它，有时候只带来馒头干，它也不嫌我，只是蹭蹭我的额头，眼神明亮。狗，群山，星星，树林，这是我曾经的全部世界，它们真诚善良，而我在此长大成人，受到自然的庇护和生灵的关爱，早就感激不尽，热爱至极。

这样……可是这样，我为什么会同意把毛毛送走呢？

阳光可太刺眼了，眼睛酸酸的，我看见闺女还蹲在地上抚摸毛毛的茸毛，我晕晕乎乎地拿起相机拍下来，还让毛毛搭在闺女手上的爪子轻一些（上次阿梅被抓了，烧了五六天），抓我倒也无所谓，要是毛毛不听话抓了女儿，我可得好好说说它……

后来，我把毛毛领到老徐那里，老徐还带来了新的狗窝和磨牙玩具。毛毛被锁在副座的车上，紧紧地看着我，摇着脑袋，吐着舌头。我感觉心里有东西缺失了，又被什么东西填得满满的，让我来不及悲伤。

“你可要好好对它啊！”我转过头对老徐说。

那是我最后一次跟毛毛说话。


视角四：那时的妈妈


女儿伏在地板上。天气暑热，但是地板尚凉，我本想让她起来，但是空气中离别的味道让我心中的愧疚加倍，动弹不得。

这么一想来，我的的确确是始作俑者。上上周的时候，毛毛抓了我的左手臂，我去医院打了疫苗后昏昏沉沉的，那时候总想着说别让闺女逗毛毛，可那孩子总是不听，被抓着了也有意无意地掩盖，我实在放心不下，跟玉轩说了把毛毛送走的事。

玉轩听到后总是撇撇嘴，然后皱起眉头，满脸的不认可。我们为此吵得很凶，我怕孩子受伤受我这份罪，他一直说毛毛很乖很乖。我知道他有些话没说出来——关于他的热爱。我也的的确确喜欢毛毛，它好像我从小到大梦寐以求想养的那种小狗，虎头虎脑的，并不听话，但是绝对自由和野性，它就是生命本身。但是，有了孩子以后，我好像把爱全部给了她，我好像很少顾及自己了。毛毛对我来说，是曾经的愿望；而我现在的愿望，只希望女儿能平平安安的，不受伤。

孩子爸爸给她照相的时候，她摆了摆手，默默地流眼泪。我不知道我在自责什么，但是心中的无奈是确定的。我隐约觉得我做错了，但我希望我做的是对的。

——阿呆




第10课　对　话



对话这件事的有趣之处在于，它是故事里唯一让人物自己原原本本亮相的时刻。它是一个机会。

人物的其他一切（外貌、举止、行动），都是某个讲述者告诉我们的，即使这个讲述者是第一人称“我”——从前一课的学习中我们知道这未必可信（比如讲述者可以在开篇告诉大家“我是一个坏女人”，然后在接下来的情节中回忆自己是如何在一个封闭落后的环境里被侮辱、被损害）。唯有对话，是没有办法经过任何包装的。它把人物的脾气秉性、当时当刻的状态，赤裸裸暴露在了读者面前。这真是太珍贵了！

也许正因为这样，在“主题先行”的文章里，是可以没有对话的。作者可以给人物安插对话，那些话有时不是人物想说，而是作者想说。

因此，我们要重新认识对话。

首先，对话要“像人话”。它要自然，并且合乎当时的情境。两个人走在一场夜雨过后湿漉漉的街上，其中一个人每走几步就要冒出一句“Oh shit！”虽然隔着书页看不见，你也可以猜测路面上这一坨那一撮的（后面我们可能会得知，“Oh shit”这位正在面临一次被裁员的危机）。生活中，人们很少长篇大论地讲空话（除非此人性格如此。但旁人会一直忍受他吗？），不会动不动就暴露心中的秘密，也不会说话不带停顿的（除非他非常激动，或者生理上处于非常状态）。

然后，这是个不应错过的机会——表露人物的性格与状态。不要让所有对话都好像出自一人之口（自然只能是作者本人）。

最后，不要让对话沦为你交代背景的工具（“你看，咱俩昨天吵的这个架多厉害，连镜子都砸了……”），那样不自然。而且，它有更重要的使命——

好的对话可以推进情节的发展。

请想象一下乒乓球比赛中，球被推来挡去的局面。生活中的对话可以是“口水话”，艺术作品里的对话（只要它是能够进行下去的）实际是对话双方能量的推挡。如果哪一方能量差得太远，球就打不下去了。对话体现的是关系中的互动。互动能够处于胶着状态，势必因为双方利益（广义上而言）不那么一致，比如一个求（爱／钱／某个秘诀……），另一个犹疑未定。我们可以观察一下，在一段对话的尾声，双方能量的对比产生了什么样的变化。


任务19　电影配音练习


你留意过电影里的人物对白吗？和话剧不同，电影里的人物大都是“说人话”的。他们不会只身立于银幕正中，面朝观众席滔滔不绝。电影虽然被称为“视听艺术”，但显然两种感官中视觉的作用是更处于显著地位的。这决定了演员不能只是念台词，同时他可能还会有表情和肢体语言，画面的背景信息也是在流动着的（比如一位垂死的印第安勇士抱着他的马头，最后一次与它喃喃低语，背景是草原、高山、持正规枪械迅速逼近的白人军队）。

另外，电影中的对白只是听上去“生活化”。好的编剧会让每一句对白包含有用的信息。它绝不会像生活中的真实情况那样充满无意义的重复、口水话。伴随着转瞬即逝的画面，对白必须紧凑、简约。

因此，你和你的小伙伴可以选择一个你们喜爱的电影片段，上演一场配音表演。

请选择戏剧冲突强烈的时刻，3～5分钟就可以。这个“强烈”不是一定要有枪战或者打斗，而是以对白的方式揭示和改变人物命运。例如一场酝酿经年但以失败告终的告白、一次针锋相对的挑衅、一通流畅的谎言以及背后深深的失望和容忍……你可以搭配表情和肢体语言，而且你需要注意呼吸的节奏和人物的心理状态。

要想让这个游戏更加有趣，你可以脱离原来的情节和人物设置，自己创作一个小剧本——一个完全由台词构成的小剧本。唯一不要改变的，是原剧中人物之间的那种能量关系。比如，创意写作课的小伙伴会把《飘》（又译作《乱世佳人》）中斯嘉丽向阿希礼告白那场戏，改编成一个学生苦苦恳求某个学霸，让他考试时帮助自己作弊。改换情景会“逼”着我们去理解：一个人要有多渴望一样东西（分数、爱情……）才会苦苦请求另一个人，而希望的泡沫又是怎样在“利益”的对立间不出20句话就彻底破灭的。


任务20　创设情景的对话


创设一场对话，其中人物A怀揣秘密，他需要将之吐露给人物B。也许，他会直截了当地说，又或者因为情势或双方的关系，他感到很难直接把话说出来（例如：“妈，我想退学，专心打电竞。”或者“我知道你们上季度很拼，但公司现在是战略性调整……”）。而B听到这个秘密后，又会作何反应呢？


附：创意写作课上小伙伴的习作


——（神）呼——

——（小蝌蚪）神？是你吗？是你吗？！

——（神）呼——

——（小蝌蚪）哦，我想你是……是……吧。

——（神）呼——

——（小蝌蚪）昨天小彩在海带里换衣服的时候，我真的没有偷看，请你相信——相信我。神，你在那里吗？

——（神）呼——我——在——听——

——（小蝌蚪）我能够坐下说吗，自从尾巴变小之后……你是知道的，我可以坐着。但是，真的——没有偷看。

——（神）呼——

——（小蝌蚪）也许你也已经知道了，我很快就要经历我的成年礼了。明天——对，就是明天！

我知道自己能够长大而且失去尾巴是一件值得骄傲的事情，但是我真的好担心，以后我不能再在小池塘的荷叶群下面和小彩玩了。说实话，你是不会怪我的，对吗？我不想像那些成年蛙一样成天咕呱咕呱叫。那样……

——（神）呼——呼——嗯——

——（小蝌蚪）神，我很高兴你能理解我。

小蝌蚪把自己双蹼合拢。

——（神）呼——

——（小蝌蚪）我还想告诉你个秘密，其实是因为我还想说话。我真的、真的还没有说够，我……总感觉明天就再也、再也说不了一个字了！就好像我抛弃了小彩似的。真担心哪天她热情地叫住我的时候，她会说：“嘿，小蝌蚪，你还在吗？”我只能朝她尴尬地笑笑，发出一声难听的“呱——”

——（神）呼——有——人——说——过——

——（小蝌蚪）那不是显而易见的事实吗！

——（神）你——必——须——要——

——（小蝌蚪）没有啊，我从小就没有妈妈，不像小彩一样有她的妈妈会摇着她那色彩斑斓的尾巴教她……神，告诉我为什么吧。

——（神）每——天——叫——吗——呼——

——（小蝌蚪）不用吗？！那我岂不是不正常的？为什么？

——（神）你——只——有——

——（小蝌蚪）我真的想要说话！我不想咕咕呱呱的！

——（神）在——想——要——老——婆——

——（小蝌蚪）我……想要老婆哇！但是——呱！……你看，我已经开始……不能说话了，很快很快……我该怎么办！呱……

我看——呱——不见你了！——呱——好黑啊！呱——你在——呱？

——（神）的——时——候——呼——

——（小蝌蚪）呱！

——（神）叫——就——好——呼——了

——（小蝌蚪）神——呱！神……骗人！呱！呱！我……呱！……

——（神）呼——哈——哈——哈——

小——蝌——蚪——

这——是——你——的——噩——梦——啊——

神——会——保——佑——

你——的——

——乙儿


·写在结束前的思考·


精彩对话往往会出现在故事的戏剧性高潮之处。这时，情势所迫，人物一定要自己跳出来，让读者去看、去体会、去融入他的心意和抉择。所以，也许只是几个回合的推挡，作者也需要轮番站在对话双方的角度，绞尽脑汁去理解和设想他的过往、此刻面临的局面，以及他内心最深处的需求。当你把想法写下来时，你还需要注意他独特的表达方式，以及让一切做得“好像生活般”自然地不着痕迹。

我们来看看电影《肖申克的救赎》中这个短小精悍的例子吧。

安迪曾经是个年轻有为的银行家，因为莫须有的罪名——杀害妻子及其情人，被判处终身监禁。在监狱中，他以自己金融税务方面的专业知识为典狱长“洗黑钱”，忍辱求生。在第19年头来临时，他偶然从一位年轻狱友汤姆·威廉姆斯那儿听说，对方之前在别处服刑时认识某个作奸犯科之辈叫布莱奇，这个老油条私下吐露自己曾为了谋财杀死了某个银行家的妻子和她的情人！（从影片中种种信息判断，我们知道汤姆的话是真的。）安迪获取了汤姆的信息后，即刻就去找典狱长。典狱长坐在自己的办公室里听完了安迪的讲述——你觉得之后会发生什么事呢？

——（典狱长）不得不说，这是我听过的最令人震惊的故事了。更让我吃惊的是，你竟然相信了它。

——（安迪，疑惑地）先生？

——（典狱长）很显然，威廉姆斯对你有好感。他知道你的经历后想让你振作起来。他还年轻，不怎么明事理。他根本不明白这对你来说意味着什么……这并不奇怪。

——（安迪）狱长，他讲的是事实。

——（典狱长）这么说吧，如果真的有布莱奇这么个人，你认为他会跪下来，哭着说“是我干的，我坦白，方便的话请给我来个终身监禁”？

——（安迪）但是汤姆的供词能让我的案子获得重审。

——（典狱长）前提是布莱奇还在监狱里待着。也许他现在已经获释了。

——（安迪）他们应该有他的住址……这是个机会，不是吗？

——（典狱长，面带微笑，摇头不语）……

——（安迪）你怎么这么……愚蠢？

——（典狱长，笑容在惊讶中收敛）什么？你说我什么？

——（安迪）愚蠢。你是故意的？乡村俱乐部会有他工作记录卡的旧时记录和有他名字的报税单。

——（典狱长，食指指着对方）你要想继续做你的美梦，随便！不要惹我！谈话结束。

——（安迪）先生，如果我能出去的话，我绝不会说出在这儿弄的一切……我可以继续为你洗钱。

——（典狱长，拍案而起）别再跟我提钱，你这个狗娘养的！在这间办公室！在任何地方都不许提！滚出去！

——（安迪）我只是想让你放心……没别的意思！

——（典狱长，对警卫）给他一个月禁闭。

——（安迪）你怎么不能明白？

——（典狱长）带他出去！

——（安迪）这是我唯一出去的机会！这是我的命！你不明白吗？

——（典狱长）带他出去！带他出去！

［选自：美国哥伦比亚电影公司1994年出品的电影《肖申克的救赎》（The
 Shawshank
 Redemption
 ）。］

这段对话，发生在这部142分钟长的影片的中间偏后部分（第92～93分钟）。虽然它的长度只有1分48秒，但它在囚犯安迪的命运中是“压死骆驼的最后一根稻草”。见到典狱长之前，安迪尽管在污泥浊水的囚徒生涯里受够了屈辱和折磨，但对于“还我清白”总还是抱着一丝幻想。而在不到两分钟的时间内，他对这个地方、对于被归还公道和尊严，不再抱有任何希望。

在这十个回合（我们可以把一问一答当作一个回合）左右的对话中，安迪不但希望破灭，而且激怒了典狱长，使得对方把他碾压到牢狱处境的最底端。像风暴来临前的海浪一样层层推进，局面却完全不在安迪预料之内。前四个回合，安迪抱有幻想，而典狱长也还在客气地解释。虽然典狱长的话以常识来看是不对劲的，但安迪并没有发现这一点。问题也就在这里。安迪太渴望重获自由了，否则他不会无视典狱长话里的前后矛盾，也不会让自己的真心话冲口而出，那就是后面的两个字——愚蠢。安迪曾经跻身精英阶层，他心里也许从来没有瞧得起这位蝇营狗苟之徒。但是，犯人就是典狱长手里的一只蝇子，稍有理智的人都不会直接冒犯。安迪是疯了吗？不是，也是的，他在命运巨锤悬于头顶的时刻，不慎走嘴了。太急于求成的他，跟典狱长这个色厉内荏的老油条比还是太天真了。这两个字一出来，巨浪倾覆而下，情势急转直下。后面在绝望中提到“洗钱”，是把安迪拍到水底又灌了他一嘴沙子。典狱长正是因为安迪有这么重要的利用价值，才绝对不可能放他出狱。如果说“愚蠢”是一个扇到典狱长脸上的巴掌，那“洗黑钱”就是揭典狱长的老底。有几个人愿意而且能够宽恕这样的罪责呢？更何况这样的罪责被施于一位一手遮天的“上帝”。

受过高等教育、靠一技之长在社会中奋斗成功的人，对于“讲道理”会有执念。而稳定体面的生活，会让一个人持有某种程度的自负。这两点放在安迪身上，让他眼睁睁地看着希望像头顶水面上的幻影被一个囫囵抹掉不见。

然而，这一番暴击同样也是洗礼，安迪再也无法按捺在等待中走向死亡。在随后真正的剧情高潮来临时，在同样的生活背景下积蓄的知识、智慧和意志，驱使安迪奋力一搏，凭只手的力量逃出了肖申克囚牢。




第11课　意　象



在语文课的文学作品赏析里，大家都接触过“意象”。意象是一个不那么好下定义的东西，让人觉得“可意会而不可言传”。

意象不是故事中的干货标配，它更像是一种灵性的存在。但故事有了它，你会感到味道就是不一样。

我所知道的一个意象的定义是——“可以被描述之物”
 

[1]



 。（首先不要搞错，是“意象”，不是“意向”。）如果用“细节”指代，人们会更容易理解。但我认为二者不能混为一谈。意象是故事世界里的一些物质信息，它可大可小，但都可以被人感知。意象可以是视觉的（颜色／形状／体积……）、听觉的、触觉的、味觉的和嗅觉的，例如一幢大楼的阴影、一抹光、婴儿哭声、电话铃声、一摊血、麋鹿角、一枚硬币。它在故事情节、情节的讲述里都看似处于边缘位置，但它会用自己的物质属性，微妙地呼应故事的讲述，以及故事的主旨。我有一个学生说得好：“意象是……把物质信息和故事精神层面的信息联结起来的事物。”

如果说故事是生活的比喻，意象就是故事中的隐喻。它从审美层面提升了故事的魅力。有的写作者更在意情节之间的逻辑、主旨的高度这些故事硬实力建设，但如果尝试把意象放入其中，你会感到故事更加灵动莫测，更像一条生命。


任务21　从一个意象出发的四个故事片段



【步骤1】
 想一个意象，如前所述，它是人们能够感知的事物。

与一般认为的不一样，我认为意象不要太特殊。只能在某些特殊的地方和时间出现，反而会限制它在故事里的参与和发挥（比如昙花）。

普通的事物就好，但是要具体。如果它是一枚戒指，那它是一个腆着大肚子、穿皮衣、梳背头、面相滋润得流油的中年男人手上的方形纯金戒指，还是六岁的小姑娘过家家模拟婚礼，在细小的食指根部晃荡的可乐瓶盖下的深蓝塑料圈？


【步骤2】
 从这个意象出发，构建四个故事片段，依次把它们写下来。

与其先入为主地“定义”和掌控意象在故事中的位置和作用，你不如闭上眼睛，让自己细细感知这个意象的独特之处。当你想到这个意象时，你能不能想象到它可能出现的场景、具体画面、它周围正在发生的事情、在这个场景出现的人的样子？

让意象带领你，让故事自然而然地从意象中生发出来。

这四个故事片段最好毫无关联。反过来，你可以从讲述的手法、氛围、故事类型等方面进行四种完全不同的尝试。


【提示】


说起意象，诗人和艺术电影的导演做得最好。诗人使用抽象的文字，却能在短暂的时间内，用意象纤细的触角唤醒我们的感知，让我们思考、回味。好的诗人使用意象，会让普通的事物化腐朽为神奇。

如何避免陈词滥调？一方面，是写作者没有抓住某一具体事物的独特之处；另一方面，是人们放弃了主动观察和体验后，重复使用别人用过千万次的说法。再好的比喻和描述，也经不起无数遍重复。因为事物本是处在变动中，具有无数可能性。

因此，要想尽办法用你自己的语言去描述你自己亲身的观察。真实的肯定不会腐朽。


附：创意写作课上小伙伴的习作



番茄酱



（1）


男孩坐在石头上，叼着一袋番茄酱，看着地上那些肥得过头的麻雀，有点想戳一下它们的肚子，不过也是很诧异了：怎么能这么胖呢？这么胖竟然还能飞得起来？想着想着，麻雀就飞走了，还意外地灵活。男孩又抿了一口番茄酱，往上挤出了最后一点咸咸的又甜甜的酱汁，把这一个空袋子放在右手的口袋里，左手又去摸另一个口袋里的好几包番茄酱。指尖摸到了熟悉的尖尖的小锯齿，他捏着拿了出来，在两个小锯齿中间下手，撕下了一个小三角形。在嘴里，他轻轻地小口小口抿。

没事，反正麻雀在夏天又会瘦下来，不过看着不胖了也不好玩了。他盯着草丛里聚众跳跃的胖子们，突然，哗啦一下全飞走了。男孩转过身，好像是跟他一节课上的另一个男孩。

“喂，怎么没来上课啊？都已经下课了。”

唉，是的吧？刚刚下课铃确实响了。男孩只是使劲地抿了一口番茄酱。

“明明在学校，怎么还不来上课，你是不舒服吗？”

男孩有些僵住了，他不太想说话，也不想解释。番茄酱抑制不住地冲到嘴里，口水将番茄酱冲散到口中所有味觉感官，咸得腻人。他不停地咽着口水，想缓解这股刺激的腻味。却没啥办法，不断涌来了一波一波的酱汁，喉咙甚至逐渐咸得酸痛。

“好吧，我先去上课了。你要是不舒服，就先回家吧。”

男孩等他走后，冲向了石头旁的书包，拎起了一瓶水，咕咚咕咚地漱下口，以洗刷这恶心的味道。

他含着一口水，望着校门。

不想回家，不想上课，什么都不想做，为什么人一定要干点什么？

草坪上好像又一动一动的，有细小的声音。

胖子们又回来了。

他扔下了水瓶，坐在石头上，咽下了那口水。

他坐了很久，觉得少了点什么。

于是又掏出了一包番茄酱。

哎，这该死的人生啊。


（2）


“老李！可等到你了，快坐快坐。”

老李放下了自己的公文包，看见自己多年未见的老朋友竟然没怎么变，发自内心地感到开心。

“大熊一点都没变啊，还是那个熊样。”

“怎说话呢老李！你倒是老了很多啊。”

老李坐了下来，脱下了外套，“服务员，帮我挂起来，谢谢”。

“挺像模像样了，哎，老李，这个餐厅，不便宜吧？”

“说什么呢，今天我请客，敞开了吃。”

“好嘞，我可得好好敲诈你一笔！”

两人点完餐，灯光慢慢变暗了，只留下白色桌布上的小小的蜡烛发着黄光。

“听说你现在在做大买卖啊老李，恭喜你啊，当年我就觉得你脑子那么好使，肯定能做大生意的。”

“哎，现在我其实只想赶紧休息一段时间，真的，什么都得管，太累了。”

老李喝了口杯中的葡萄酒，看着熊本杯子里的酒一点也没动，突然想起了什么。

“对了，你是不是不喝酒，曾经你不是那个……”

“对，我现在还戒着呢。”熊本笑了笑，“你也知道，我再也不想喝醉了。”

老李慢慢放下了酒杯。

“不提了不提了，你现在在干吗呢？”

“还能干吗？还在电视台工作啊。”

“在搞专访？可以啊，当年你不就嚷嚷着要去电视台。”

“羡慕我吧？你这人，当年还说跟我一起去呢，啧，看你现在赚得这么好，肯定也不想来了。”

老李笑着，望着烛光摇摇晃晃。服务员这时端着几个小碟上菜了。

“大熊快尝尝，这个可以蘸好几种酱料，这是鳄梨酱，桑巴酱，罗勒酱，啊，这个是凯撒酱。”

“吃着呢吃着呢，你也吃。”

“我经常来这儿，你就多吃点吧。”

“没有番茄酱吗？”

老李愣了一下，“有，肯定有，我给你要”。

“服务员，有番茄酱吗？谢谢。”

熊本蘸了一下。“还是番茄酱最好吃啊，你尝尝。”

老李把手伸了过去，他好像很久没有吃过蘸过番茄酱了，熊本还是那副熊样，在烛光下期待地看着自己，像以前那样，单纯地笑着。

“怎么样，是不是还可以啊？我这人，连吃比萨也要蘸着番茄酱，真是个口味太重不过倒也好满足的人，真不错，怎么了老李，是不好吃吗？老李你这是怎么了？”

“没事大熊，很好吃，真的很好吃。”
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“受死吧！提伯尔特！”

阿饼跪在了地上，捂着被刺中的腹部，“血液”从腹部慢慢地扩散，阿金拿着剑的双手有些颤抖，但眼神坚定地望着观众席，等待着自己的定点光。

“没错！我罗密欧……”

“停一下啊，演得挺好的，但道具组！那个谁，小强呢？”

“哎！来了！”

小强跑上了舞台的一小角。

阿饼站了起来，有些厌恶地扯了扯自己的白衬衫，“吴导，我能换个衣服吗？”

“不行，你就坚持一会儿都不行啊？导演跟道具组说话呢。”阿金揣着剑，有些不屑地看着阿饼。

“导演！你不用管他！”

吴烟都没打算看这俩人，他本来也没想管。

“道具组，是这样的啊，我当时说好是用假血，现在我感觉不是假血，你看这血都流不出来。”

“没错，我们又换成了番茄酱，吴导。”

“不是，什么时候我说要换成番茄酱了？”

“不是您说的，是阿饼吧？是他说的。”

吴导叹了口气，跳上舞台，走到了正坐在地上的阿饼面前。

“你又怎么了？假血不行吗，为啥非要番茄酱？”

“我们不是用的人造血吗？那个闻着好奇怪啊，到时候也不容易清洗。”

“阿饼，你就死一次，死一次你就下台了，你在意那么多干什么。”

“不是，导演，你怪我干吗？我当时提议使用食用红色素，我也觉得比什么番茄酱好多了。”

“那怎么又变成番茄酱了呢？”

“我的错，吴导……”阿金在一旁弱弱地举起了手，手拿着的剑还滴着番茄酱。

“他们还没调好的时候还不像血，我看有一大盆放在那，旁边又有小杯子，就拿来喝了，其实味道真的还不错。喝了太多，现在他们要再制就不够了……不过！番茄酱是我自己从家里拿来的，就当是补偿了。”

“搞了半天是你小子的错啊！”阿饼一下子站了起来，“你没听吴导说番茄酱不行吗！番茄酱能有血的效果吗？”

“阿饼你也没资格说阿金！就你天天这么多事！”

“我没有啊！我最初……”三个人在台上吵得谁也听不见谁，但谁都抢着说话。

“别吵了！”阿金愤怒地挥了手中的剑，划到了吴导的头，他倒在了血里。

“吴导！吴导没事吧？不会啊，我这剑不是真的啊。”

“阿金你干吗呢！”

“你懂什么啊阿饼，还不是因为你老烦我！”

两人同时蹲下，吴导捂着头，看看满手的红色，有些发愣。他看着阿金阿饼又开始吵架了，愤怒地坐了起来。

“你们这些蠢货！好好看看清楚！这他妈是番茄酱！”

两人愣在那里，吴导有些头晕。他慢慢站了起来，走到台下。

“小强，就用番茄酱吧，效果还可以。”
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“市民们！现在我在的拉布岛上，正在下雨，颜色您可以看到，是红色的！对！您没有看错，是红色的！是从天而降的番茄酱！这个奇迹是小岛居民们也没有想到的！现在已经有人尝试食用了，并进行成分分析了，已经确保无毒无害！现在对居民来说，热狗薯条都不需要去商店购买，只要在外面散个步，就可以拥有美味的酱料！”

波比站在门外，难以置信地看着天上掉落的红色。成功了！终于成功了！她张开了双臂，张大了嘴——咸咸的，带着一丝甜味，还有特有的一点迷迭香气，是以前老波比餐厅的味道！波比靠在了门框上，慢慢地坐了下来，看着窗外的人滑稽地拿出汉堡、面包、薯条各种食物接着番茄酱，甚至好多人撞在了一起，又绊倒了更多人。大家满足地吃着食物，一定是不一般的滋味吧，波比幸福地笑着。

她摸着门框，把脸靠了过去。爸爸的愿望终于实现了呢，不对，是我们的愿望。

顺着门框上去，可以看到餐厅的招牌已经有些破旧了，但红色的字依然屹立着，上面写着“BOBBY'S”。

——南二也


·写在结束前的思考·


写到这里，我们似乎又回到了开头——从对物质世界的感知开始，以此呼应自己的内心，写出心意。还记得你是如何用胃和手指尖去感知食物的吗？你又是如何靠鼻子和耳朵在蒙眼的情况下孑然立于世上的呢？当开始写故事（“正式”的创作阶段），有时人们会忽略最初那种朴素的观察所带来的乐趣，而一心扑在扑朔迷离的故事结构，或者层层剥葱的人物设计上。但是，所有设计的体现，最终都要落实到某一个具象化的世界里。因此，一直要注意让你的故事是“可以被感知”的。这是读者理解你深藏的思考的基础。

对意象的运用亦然。意象来自物质世界，彼端融入作者在精神方面的表达（比如“美”“自由”“孤独”）。什么样的意象是好的意象？首先，作者要充分了解这个意象在物质层面的特征，然后才是对形而上层面准确或者巧妙的呼应。很多习作里，一写到钱币就马上联想到乞讨或者财富，但对钱币金属的质感、表面铸就的花纹、落地有声等特征却避而不提。而这些具体信息，其实可以把我们引向更宽广的想象，比如从钱币上的头像联想到一个国家的极权统治，或者让马戏团小丑敲击钱币奏响幸福的歌曲。

20世纪生活在布拉格的德语作家卡夫卡，作品里充满了荒诞而突兀的想象，比如《变形记》里的小职员清早起来发现自己的身体变成了一只巨大甲虫。然而，这些想象却并不让人觉得不可接受，相反，我们能从中看到对现实世界的某种呼应。这里有很大一部分原因就在于，卡夫卡会“像真的那样”去描绘那些突然出现在现实空间中的非现实“存在”。现实和非现实无痕的杂糅，让故事里的“荒诞”具有了沉甸甸的分量。

在短篇故事《乡村医生》中，一个小老头——一个自觉卑微而疲惫的乡村医生，深夜被“从天而降”的快马拉车带到病人家，而躺在床上的病人看上去无灾无恙。医生咂摸着命运的嘲讽之意，打算离开，直到他忽然发现病人身上有个创口。这创口是什么样的呢——

……在他身体的右侧靠近胯骨的地方，有个手掌那么大的溃烂伤口，玫瑰红色，但各处深浅不一。中间底下颜色最深，四周边上颜色较浅，呈微小的颗粒状。伤口里不时出现凝结的血块，好像是矿山上的露天矿。这是从远处看去。如果近看的话，情况就更加严重。谁看了这种情形会不惊讶地发出唏嘘之声呢？和我的小手指一样粗一样长的蛆虫，它们自己的身子是玫瑰红色，同时又沾上了血污，正用它们白色的小头和许多小脚从伤口深处蠕动着爬向亮处。可怜的孩子，你是无可救药的了。我已经找出了你致命的伤口；你身上的这朵鲜花正在使你毁灭。

…………
 

[2]





这创口是朵鲜艳、腐烂、无药可救的花，盛开在病人的身体隐秘处。它象征着乡间麻木的生活中人们不堪苟活的生命。它的绽放，也呼应着医生自己没法拥有含有希望的日子。

故事的结尾，是无力回天的医生和他借来的马车跋涉在回程荒芜寒冷的雪地上。

我们可以来想一想，一种做法是对伤口只有笼统的想象和描述，比如“是个大口子”“可怕的”，另一种是现在这样把它描述为仿佛在腐烂中自己生长、加速腐烂的繁盛而活生生的，哪个更能传递乡村医生的渺小无望，哪个更能慑住读者的心呢？





注释






[1]

 这个定义出自《一年通往作家路：提高写作技巧的12堂课》第五课“梦与写作”。这本书由苏珊·M．蒂贝尔吉安著，由中国人民大学出版社于2013年出版。





[2]

 弗兰茨·卡夫卡．乡村医生／／卡夫卡全集：第一卷．洪天富，叶廷芳，译．石家庄：河北教育出版社，1996：157．





第四单元 心理建设：做一个自觉的写作者



对写作者来说，写作的终极任务（也是最有成就感的事情）是写完一部作品，以及一次次地写出完整的作品。相比之下，前面我们做的所有事情，都是练习与准备。但是，真正完成一部作品（不管它的字数／难度／周期是怎么样的），对写作者的考验也会是全方位的。除了技巧和能力、意志，还包括心态、观念等方面的建设。

写出一份完整、精彩、独特的作品，除了写作本身，你还需要学习如何做一名写作者。当我的学生在写作中遇到困难时，常常不是他的能力出现问题，而是他没有意识到该怎样做一名合格的写作者。（所谓的能力／技巧问题，背后常常是错误的观念作祟。）

不必用“完美”这个词来难为自己。世间本无完美，写作中更没有。写作之路是永无止境的。但在为了写完而努力的过程中，写作才真的与我们相融，成为我们的朋友。

只有这样，这件事才总能带给我们勇气、信心、快乐和收获。


【注意】


这是本书最后一个单元。进入这一单元的前提是：对于写作，你已经有所实践。不可能是别的东西让你晋升为一个写作者，只能是写作本身。




第12课　信心不灭的法门



在一间写作教室里，有些事是“没法教”的，比如如何对自己有信心。而作为一个写作的人，有些坎是你必须跨过去的，比如一定要对自己（和自己的写作）有信心。

因此，即使看起来像空话，在这里我也一定要和你说一说这件事。

它太重要了。

作为老师，我无数次真心实意地被学生的习作打动。虽然天底下没有“完美”，我依然会被那些赤诚的感情激发出热乎乎的眼泪，会为那些鲜活大胆的细节、让人仿佛身临其境的描写、让我喘不过气的情节叫绝。而且我一定会把我的感受告诉给作者。但是，作者的反应常常是令我诧异的——“我的作品，真的有你说的这么好吗？？？”不安、回避、羞怯、诚惶诚恐，让我才明白作者本人原来并不知道自己有这样的能力和魅力。

说缺乏自信心是写作者的最大杀手并不为过。

把自己的内心剖开（哪怕只是给自己看，更别说很多时候是要给不熟悉的人看），需要多大的勇气，反过来就常常受到多大的自我阻挠、自我否定。“恨不能钻进地缝”或者“全是没有意义的垃圾”的想法，会让无与伦比的灵感也瞬间逃之夭夭。

即使写起来了，缺乏自信的问题也会给写作者带来巨大的内耗。

其实，没有自信，本质上是因为我们对写作这件事还不够了解。

首先，很多时候我们无法戒除在这件事上互相比较的心态。如果是这样，你可能就无法充分享受它带给你的快乐。

给写作定一个标准，为了证明自己有才能、拥有某方面的技能或者三观正确而写，大家都遵循那个唯一的标准。那么，它怎么可能是在鼓励每个人发出自己的声音？（除非你认为每个人的声音都是一样的……）

一些想当作家的人，常比照某些大师的标准去看待自己的写作。你可以如此这般地在某些阶段训练自己，但不可以完全放下自己而追求成为别人。否则，你什么时候能走出自己的一条路呢？没有自己的风格，又何谈成为“大师”？

无论拥有多大天分的人，只要心存比较，他在写作中获得的乐趣就会是有限的。不追求成为自己，而是追求成为别人（让别人说好），这始终会限制一个人作品中的探索欲和胸襟。

其次，当你以为写作是为了给别人看时，就会以为写作是把做好了的成品摆到别人面前，因而忽略那个混沌和摸索的过程。而对于写作和写作者而言，过程其实是最可贵的。

写作，不是把成型的想法用准确、漂亮得无懈可击的文字倾泻出来，放到纸上。写作，是对于这个世界你有一些已知，还有一些未知，因而你会去利用写的过程做一个探索，努力在已知和未知中间搭建一座桥梁。

写作不是“垃圾车”（虽然倾倒的也许是金砖），只负责往外倒。写作更像乐高积木搭建，从无到有，在一块砖、一块砖的叠加中，找最后那个实体建筑的可能性。在最后完工之前，你随时可以变换策略，因为每块砖都有可能激发出你新的设想。

所以，你不用因最初想法的粗糙和不连贯而气馁，反而就是应该从这里开始漫长的创造过程。那些抱着“成型”想法、信心满满开始写作的人，你看着吧，中途也肯定会经历推翻重建、在岔路口艰难选择之类的事情。

如果全想好了，还有什么必要动笔呢？

当你真是在为自己而写时，恭喜你，这时写作对你而言才是一件拥有无限乐趣和可能性的事。还会有些小事，可能影响信心。你自己且写且体会，慢慢也会找到解决之道的。作为一本教材，我姑且先把答案放到这里（或许你的答案比我的更精到）。

比如，初稿和最终的完成作品，其性质是不同的。我们前面所有的习作都没有要求大家修改、加工。它们都带有初稿的性质。好的作品，往往是反复修改出来的。大家有时觉得自己的习作稚嫩、缺乏自成一体的魅力，那是它尚未经过反复打磨。下面，我们就要学习怎样修改。

比如，既然写作是写出自己真实的想法，那么评论也不过是读者说出自己读后的感受。很多人纠结于作品要不要分享，以及他人的观点，甚至影响了自己的创作。如果你理解分享是一个互相倾听、求同存异的过程，你就可以做到既做自己又对他人敞开心扉。下面，我们也会学习如何分享和给他人作品做评价。

…………

无论内心的声音怎样微弱，耐心倾听，原原本本地把它写下来。这就是写作的过程，也是写作这件事的意义。在这个过程中，信心随着习练慢慢积累起来。它来源于你确切地了解自己的表达能力和内心的想法。随着时间推移，也无所谓信心不信心了，投入其中的乐趣，会让人忘记它。你写作，不是因为你写得好，也不是因为你写得不够好，而是因为你那么地想写。你的想法里不仅有“怎样能写好”，也有享受每一次写作的过程。




第13课　值得被听到的声音



在写梦的时候，这个问题会被我的学生明确地提出来：我能写负面的想法和不好的事情吗？因为，梦的素材是你我没法控制的。有令人印象深刻的梦，是血腥的或者看起来莫名其妙的。作者自己也不清楚为什么会做这样的梦。

其实，这个问题一直存在于我们的课堂。只不过，很多时候作者就默默地“自行解决”了。

你是否有时凭着一股冲动或热望开始写作，但写到一半却好像失去了继续的动力？那时，你会不会听到一个戴面具的人在敲打你的心底：写下这些有什么意义？谁会看呢？

虽然还没写完，但对于“所写之物没有意义”的担忧、这种无依无靠的自由中产生出来的对前景的忧虑，完全可以打消创作的冲动，让人写不下去。

籍籍无名的小人物、看上去平淡无奇的描写、缺乏起伏的情节，或者黯淡的心情、和大多数人没什么区别的日常生活，写这些，谁会想看呢？

写作是凭空地创造一个世界。如果不相信自己所写的世界有值得注视的价值，不相信自己发出的声音中有值得聆听的观点和判断，的确没有必要再写下去了。

对此，我的回答是：我们必须相信。

人为了确认自己的独特存在，必须发出自己的声音。

你的故事世界也许歪斜而摇摇欲坠，只有泥巴糊的一桌两椅空荡荡摆在地中间。你的话语也许听起来不那么流畅，前言不搭后语。但这是你自己的话语，而世界上再没任何其他人能代替你发出你的话语。

在写作的过程中，随着故事的发展，你的真实心意才会一点点裸露出来。尽管看着荒芜或不那么有趣，这回你才会真的看到内在自我的质地和独特属性。而且，借助写作，你还可以发展和内在自我的交谈。你会看到，随着写作的深入，你的自我也在更加丰沛、更加自成一体。

当然，世间有很多人只喜欢看到事情好的一面。人们对公主和王子的爱情、英雄拯救世界的奇迹总是百听不厌。也许因为它们蕴含了一些单纯、美好的希望。但是，生活的真相是复杂的。就算是写童话，难道不是正视这种复杂的现实，然后才可能从中找到美好和前行的动力吗？

曾经做了非常血腥的梦的女孩子，我认得她。她随手拍出的照片总很有感觉，而且她活跃，像男孩子一样开朗。另外一个做恐怖梦的男孩子，他童年也许经历了一些我们都无从得知的负面事情，但他打电竞很有天赋，而且很讲义气。

写过一个小人物夜间不眠、在街头游游荡荡的男孩子，他本人也许真的拥有过一个翻来覆去的难眠之夜，然后孤身一人在叫不出名字的地方，注视着朝阳蓬勃而出。

每个人都有自己的经历，每个人都有不同的面。未来我们的生命还会翻出新的牌。谁能说哪个经历和想法比哪个更值得（或不值得）一写呢？是我们所有人的存在，汇集成了这个世界的真实情况。不要妄自菲薄，你所能贡献给世界的最大心意就是一个真实、独一无二的自己。




第14课　分享—互评—修改




分享


假如说写作的行为是往深井里投下一颗石子，我认为所有人都是期待那一声回响的。

“表达”是一种输出。如果作者不是肆无忌惮地释放，而是有探索的目标，那么，作品被投出后，应该是有接收、有回应的。

很多人认为“我只写给自己看”，但你不觉得自己也可以是接收和回应的一方（而且很多作品最重要的读者的确是作者自己）吗？写作，似乎把我们分裂成两个自己（就像阅读时我们既是人物又是读者）。唯有这样（分裂），一个人身上才诞生了和自己对话的可能性，他也才能用另一种眼光重新审视自己的生活。

然而，你真的一点也不渴望和他人的内心共鸣吗？比如说，我们总是在阅读中产生过和自己以外的“陌生人”内心深处的共鸣。那些说“我只写给自己看”的人，一部分是真的把自己当作了最重要的读者，另一部分也许是没有找到和其他人分享作品的好办法。

写作本身就具有打开／呈现／探寻的性质，这决定了我们的作品是可以也应该与人分享的。尤其作为一个学习者，如果你的作品总是只有自己才能看到，那你对其质量和特色的判断只能基于你自己的主观认知，这有可能会阻碍你的提升和进步。

如果对分享这件事心存障碍或疑虑，那应该是对“评价”的理解出了问题。


互评


对作品的评价，可能来自老师（所谓专业人士）、同学（和你一同学习的小伙伴），也可能来自你自己（事实上，你肯定边写边以“旁白”的形式对自己的写作品头论足）。那些不愿把作品在他人面前打开的人，有可能是担心别人评得不准确（不可能像自己这样了解自己的作品），也有可能是担心收到“差评”。这些可能性的确存在。别人的确可能评得不准，但那又如何呢？你总不会希望自己活在别人的眼光里吧（虽然很多时候我们的确是这样）。

关于评价，重要的不是谁评，而是怎么评。

首先，评价的目的是帮助对方恰如其分地认识自己作品的优势和不足，还是彰显自己的本事或者跟在后面附和他人呢？

其次，好的评价是一方说服／战胜另一方，还是在互动中增进了解、让双方都有收益呢？

有的人认为表达只是为了发出自己的声音，有的人认为表达是迎合他人的标准，这些都不是真实有效的表达。就像故事所昭示我们的一样，好的表达应该是一个开放的体系，能够允许各种回应被自然而然地激发。好的表达，应该是从自己出发，但不只为了个人的利益。它在向外传递的过程中可能收获多种甚至作者本人意想不到的回应，促进这张网上的每个人都有所收益，这才是让自己和更多人都成长的事情。

下面是我们创意写作课上的评论原则。写作不仅让我们更好地认识自己，也促进我们理解什么是“表达”。


讨论和评价的原则


1．从你作为读者的感受出发，越具体越好。

2．给予别人评价时，首先要找到闪光点；当你指出存在的问题时，需要讨论可能的解决方案。

3．有时不知从哪里说起，可试试从提问开始。但请注意倾听回答，有时你们甚至还需要把问答延伸下去，以获得令双方都有收益的沟通。

4．请保持尊重、开放的口吻。评论的目的是开启对话，而非发布指令。

（无论讨论还是评价，都是借着作品与外界沟通的方式。课堂上既有讨论也有评价，在你的写作学习中，我不知道是否存在和周围人讨论的可能。“评论原则”也可以被用于对讨论的指导。）

到这时，你应该明白为什么重要的不是“谁评”，而是“怎么评”了。不管是谁评，原则都是尊重与相互沟通。很多时候，那些不能向外界敞开心胸的写作者，恰恰对自己也并不宽容。正因为不能接受自己真实的样子，他们从他人那里只能期待和接受赞扬。


修改


你有没有注意到，前面所有任务的性质，其实都是初稿？

习作，在写作术语里对应的英文单词是draft。而真正的作品是work。一份work，是一定要在初稿的基础上经历修改的。

初稿最大的优势，就是它像从发源地流淌出来的河流上游，具备创作初始淳朴的混沌和生机。那种渴望倾诉的初心，是后期努力所不能替代的宝贵资源。

但初稿最大的劣势也在于此。第一遍写作时，作者往往不清楚自己到底想要什么，也不清楚到底怎么样能达到最佳效果。因为缺乏整体把握和方向感（或许也是出于自信方面的原因），我的很多学生交上来的初稿甚至还是“缺胳膊短腿”的。他们凭着最初的冲动坐下来进入创作状态，但写着写着就实在不知该怎么办了。

有些人不喜欢修改，更愿意一蹴而就。也有些人认为修改是苦差事。

一蹴而就的例子是有的。偶尔有学生的作品，其最大的优势就是最初的那种浑然天成：确定并不完美，但也许修改也不会让它变得更好了。

但更常见的情况是，大多数作品是需要打磨的。就像接力棒的传递一样，在最初的热情和冲动已经化为一篇面目还不太清晰的文字时，用修改的力量再次为作品蓄入后劲。

很多作家的作品都是经过反复修改的。严于律己的创作者会不断地挖掘、调试，争取让作品呈现最美好的样子。但是，修改并不枯燥。

修改是让作品充分展示内在生机和特质的过程，这也依然是创造性的。

不同时期的修改，目标也不同。

当你拥有一份初稿时，修改并不是在字词病句上花时间，那是后期比较细枝末节的事情。从初稿到二稿（甚至三稿）的目标，是找出作品最初的主旨——在这份作品里，我到底想表达什么？

写作的时候，大部分人是感性占上风。到了初稿完成，隔一点时间回望（哪怕只是一两个晚上），你对它会有个比较理性的判断（你的小伙伴或老师的建议是来自外界的相对理性的声音）。但是，绝不要让理性的考量去伤害感性的柔弱之处。相反，你仍要从作品的感性魅力出发：这份作品最大的心意指向何方？作者对哪方面的主题最感兴趣？

写作的人沉浸在情节与气氛中，有时缺乏跳出来看的大局观。二稿、三稿的修改，就是要给作品一个宏观的把握。

只有对作品的生命有一个基本的方向和基调认识，才谈得上对局部处理的选择。

对于学习写作的人，不建议太注重修辞的雕琢。首先，修辞是故事的外衣。只有故事本身的生命立住了，才谈得上穿什么衣服。而且，故事打动人的根本魅力肯定是来自它内在的力量。朴素平实的语言也可以讲一个好故事。

其次，过去的语文教育过于重视修辞了，这导致很多人对写作的理解走进误区。如果故事还没有讲清楚，就急于反复修改字词句，那么文字就不是服务于故事这个内核了。于是，很多时候在文辞上下的功夫，会导致炫耀心态的产生。

修改，就是帮助我们再次思考“自己到底要的是什么”。在修改过程中，写作者可以跳出自己，和自己对话。当然，想清楚后的具体修改可能依然是一项恼人的挑战。但是，既然没有完美，既然谜底已渐渐清晰，姑且让我们相信自己，一点点去接近它吧。


附：创意写作课上小伙伴的习作



［初稿］



梦



1.1


我的双腿悬浮在空中，背后生风，没有一点声响。

我转过头去，惊奇地看着那对透明的、薄如蝉翼的翅膀。淡淡的草绿色混着柔和的粉红，从翅膀上部向尖端汇聚，颜色逐渐加深。扇动翅膀时，银色的粉末会抖搂出来，环绕着我的全身。后背被牵制，我能感受到翅膀的存在，却不知道如何去控制它。爸爸、妈妈，还有我不太喜欢的那个女同学，都在我的周围——他们也都背着一双翅膀，只是颜色与我的略有不同。

笑笑呢？她可是我最好的朋友，我希望她也在。

我用力地闭上双眼，紧皱眉头。睁开眼后，她就真的在我面前了。她的翅膀是金色和蓝色的渐变色，也很好看。

我们在一个干净的房间里，墙壁和地面都是白色的，圆滚滚的，只有一扇没有玻璃的窗子。我俯下身子，紧盯着窗户，翅膀就快速地扇动着，带着我冲了出去。

视野瞬间变得开阔，我看见翠绿的原野上散布着成百上千个巨大的花苞，在起伏的山丘上以微不可见的幅度轻轻摇摆。

“跟我来。”一个陌生女人的声音在耳边响起。她一袭青衣，银灰色的头发在脑后绾成一个发髻。我来不及反应，就被她牵着手飞向原野与天空的交界。


1.2


树木张牙舞爪的黑影遮住了大部分黑蓝色的天空。天上没有月亮，影影绰绰的灰白也许是云。四下出奇地安静，没有乌鸦呱呱的啼叫，没有青蛙零星的呜咽，灌木丛也不会簌簌地响——与电影里阴森诡秘的树林完全不一样。林子是静谧的，静谧得让我毛骨悚然，静谧到让我清晰地听见自己深浅不匀的呼吸。这是哪里？爸爸、妈妈呢？笑笑呢？是谁，是谁把我带到了这里？我往前挪动着，试图感受脚踏实地的感觉，却踩了个空。我吓得大喊，却听不见自己的喊声。

“你终于来了。”

陌生的女人忽然出现在我身旁，扳过我的肩膀。

“我等你很久了。”

“你是谁？”我自如地吐出了这几个字，心却像跌下了万丈深渊。

“我是谁不重要。你只要知道，你是来拯救我们的使者。”

“不！我不是！”我惊叫一声，刷地蹿到了树一半的高度。翅膀在我背后时不时迅速地拍动几下。

仙女淡定地飞上来。“云魔吞掉了月亮，我们的世界从此再也没有光明。你来了，你的背上有会发光的翅膀。你就是我们要等的人。只有你才能杀死恶魔。”

这时，我才发现她的背上也有一对翅膀，只是看不出确切的颜色，也没有银光闪闪的粉末。我把头摇成了拨浪鼓：“我不是什么使者，我什么都不知道。你们找错了人。我要回家，我现在只想回家。”

“不！你没得选。你就是那个拯救我们的人！等你杀死恶魔，你会成为新的月神！我们都会是你的子民……”

嗬，我懂了。我现在就是个跌落某仙境的凡人，莫名其妙地成为拯救世界的神使。然后，我会抱着无比抵触的情绪踏上我的征程，开始寻找打败恶魔的神秘武器。在途中，我会遇到这个世界里心怀正义的小人物，在他们的感召下慢慢承认自己的身份，决定与他们同仇敌忾。最后，我会和这个世界里的伙伴们一起，用自己的聪明才智和犹如天助的神秘武器打败十恶不赦的敌人，还一个安宁祥和的世界……

“不不不。”我从自己的幻想中跳出来，“我可不想做什么超级英雄。我什么都不会，我真的帮不了你们。”我把手背后，摸摸自己的翅膀：“我挺喜欢这个翅膀的，虽然我不会用它，但是起码也体验了一次飞的感觉。可是，如果神使才能有这个翅膀的话，我不要它就是了。你把它带给需要的人吧。”

仙女的脸上出现惊愕的表情，随即转变为愤怒和失望。我大概让她伤心了。我刚想说几句话宽慰她，她却猛地退后，不可置信地捂住脸，带着哭腔地咆哮道：“不可能！我等了十年，你是第一个冲出茉莉花苞的人！你还有会发光的翅膀！你就是来拯救我们的人！你现在——现在就去和云魔决一死战！”


1.3


我坐在高耸入云的山顶。流动的雾环绕，沾湿了我的翅膀。四周朦朦胧胧的，反倒不让我害怕了。我怕是叫那仙女丢到山顶跟云魔决斗来了——她有这么大的本事，为什么不自己和云魔打一架呢？抱怨归抱怨，我对自己的窘状也实在是无可奈何——近乎光秃秃的山顶只有黄土和杂草，薄雾的笼罩下看不清下山的路在哪里。我呆坐在地上，心中打起了鼓。我要在这里坐到什么时候啊……

下雨了。我的翅膀耷拉在地上，染了尘土。雨点打在地上，生出许多黑乎乎的苔藓。我的手指轻轻滑过苔藓，渴望感觉到潮湿——然而什么都没有。我似乎失去了触觉。风呜呜地吹，突然间缚住我的手腕。我试图抬起手，却感觉不到胳膊在受大脑的控制。山顶阴云密布，模糊的云团向我逼近，我挣扎着，从地上抓起一根没有任何触感的枯树枝，向云团扑去。我扑了空。

不，不是这样的。剧本里不是这样写的。我不应该这么快就和恶魔决斗。我还没有见过我的战友，我还没有爱上这个世界，我还没有勇气和能力去战胜恶魔。我瘫坐在地上，身下是没有任何触感的苔藓。心蓦地下坠，掉进我的腹腔。骤然间，身体也从耸入云霄的山顶坠下去了。我坠着，坠着，坠着，失去意识。


1.4


和暖的阳光下，我舒展了身体，紧紧地贴着地面——我终于感到了踏实。粉绿色的、闪闪发光的翅膀呢？我感觉不到它的存在。我在哪？缓缓地眨着眼睛，我看到了雪白的天花板——和那个有爸爸、妈妈、笑笑的房间是一样的白色。我在哪？支起身子，我看见阳光透过熟悉的碎花窗帘。粉嫩的印花壁纸代替了白墙。我瘫坐在床上，慢慢地张开手又合上。我握住床头灯冰凉的灯柱，一阵酥麻从掌心蔓延到指尖。

我在家，在自己的房间，在自己的床上。我刚刚进行了一场还未开始就结束的恶斗。我死了。那个被吞掉月亮的世界，大概再也等不到我去拯救了。抱歉。


［二稿］



梦（2.0版）



（一）


“2017年4月12日，星期三，晴。今天，爸爸去年种的茉莉终于孕出了花蕾。花蕾是小小的、乳白色的，在阳光下有一点透明。爸爸说过，茉莉在冬天是不好养的，它畏寒却喜阳光，即使在屋里保暖也要见得着太阳；不耐旱又不宜多浇水，要用心保证它的环境温暖湿润。这些我都记得。半年多来，妈妈为家里家外的事情忙得不可开交，又要工作又要照顾爷爷奶奶。照料花草这件事，就不用她再操心了……”

阿梨合上本子，轻轻抚过封皮，柔和的光泽中隐约看得见自己的面孔。“啪嗒”，一滴泪水落在封皮上，映出窗前茉莉花盆的影子。年老的水管呜呜地响，母亲喊着她的名字，催她赶紧去洗澡。

匆匆抹掉本子上的泪水，阿梨快步走进浴室锁上了门。浸在柏木桶褐色的热水中，升腾的雾气模糊了她刚才的伤感。头顶温暖的灯烘着她，她觉得飘飘然心无牵挂。她像一朵茉莉花，在太阳的目光下，在流水的怀抱中，漂啊漂啊，漂到花儿与风儿的山谷中去了。

她顺流而下，游鱼在初生的芦苇中穿梭，溅起的水花弄痒了她的脚。她漂过繁花似锦的草地，蝴蝶在丛中翩跹起舞，燕子呢喃着追逐。她舒舒服服地闭上了眼睛。溪水推着她停在春天的芦苇丛中。


（二）


四周窸窸窣窣的声音搅扰了阿梨的清梦。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见不规则的天空在移动。天空忽然静止，几颗好奇的脑袋封住了她的视线，银灰色的头发在这些脑袋上闪耀着光芒。

“你醒啦！”“脑袋”们惊喜地说，“可算是等到你了！”

阿梨眨巴着惺忪的双眼，脸上浮现出茫然的神情。“我一定是在做梦。”说着，她闭上眼睛翻了个身。

“快醒醒——”“脑袋”们眼看着阿梨要睡去，急得头发都竖了起来，像一排排银色的稻草。她们晃动着阿梨的身体，把她摇醒。阿梨不情愿地支起身子，揉揉眼睛，怔怔地望着周围吵她睡觉的“脑袋”们——不，不是脑袋，她们是一群银发的小仙子。每个人都有明亮的大眼睛，每个人都穿着青色的裙子，每个人的背上都有一对薄如蝉翼的翅膀在熠熠生辉。她们看见阿梨醒了，突然一齐退后两步，屈膝行礼。阿梨困意未除，就被眼前突如其来的大礼吓了一跳。

“你们……你们这是干什么啊？……你们是谁啊？我这是在哪？”

仙子们低着头，欲言又止，弯曲的双腿微微颤抖。

“你们快起来啊！说话啊！”阿梨着急地拍着地面。

仙子们猛地抬头，直起身子，呼啦一下把阿梨团团围住，摇晃着她的胳膊。“你终于来了！我们有救了！”“你知道我们等了你多久吗？老天爷，我都不记得自己有多久没睡过觉了！”“看你这么能睡，你一定是我们要等的人！”……

仙子们七嘴八舌地嚷着，把阿梨本来就不清醒的头吵得更晕了。“都给我住嘴。”一个低沉的声音将空气冷到了冰点，“你们就是这样对待我们的救星的吗？”

身着黛色长袍的女人穿过人群向阿梨飞来。白发在头顶绾成一个高高的发髻，领口没有一丝褶皱，从袖口到裙摆都是柔软平整的，仿佛熨烫得十分妥帖。她站在阿梨面前，规规矩矩地躬身行礼，余光瞥过身旁的仙子——她们纷纷低着头默不作声。

女人恭敬地说：“尊敬的圣者，我叫Michelle，是这里的管事。云魔吞掉了我们的月亮，我们的土地上就再也没有出现过黑夜，土地上的生灵也再也没有得到过睡眠。预言中，能在烈日下沉睡的人就是我们的救世主，她将在天山的峰顶打败云魔，成为掌管夜晚的月神，以及这片土地的主人。您就是预言中我们要等的人！请您尽快为我们打败云魔吧！”

阿梨诧异地张大了嘴巴，不可思议地摇头：“不不不，你们一定是搞错了。我不是什么圣者，我刚才只是在洗澡……我不知道为什么会到这里来……”

“您是。”管事以无比确信的口吻打断了阿梨，“您来了，蝴蝶和鸟儿都活跃了起来——从前他们只会整日萎靡不振地趴在草丛中。他们太困了，但是只能在黑夜中入眠。您让他们感到了时间的变化，他们知道现在是白天，应该在草丛中玩耍。您就是我们的救世主！”

“我不想当什么救世主。我不会飞，更不会打架。我什么都帮不了你们。”阿梨把头摇成了拨浪鼓，“我要回家。我现在只想回家。妈妈找不到我会着急的。”

管事犀利又恳切的目光忽然黯淡下来。她屏退众仙子，握住阿梨的手腕，带她飞向幽深的丛林。


（三）


阿梨做梦都不会想到，她会被“绑架”到一个仙境学习“格斗”。管事将她领到了长满奇树异草的“武林”——在那里，各种植物都是武术高手或武学专家，他们会用自己所属“科”的独门绝技训练阿梨，让她能够与云魔战斗。“云魔会用雨打湿我们的翅膀，让他成为我们的累赘，使我们的反应迟钝。”管事望着阿梨的眼睛，认真地说，“您果然是命中注定来拯救我们的人。您没有翅膀，云魔将对您无可奈何。”

阿梨把头扭到一边，低垂的眼帘覆住她眸子里的哀伤。在管事的引领下，她看到了因睡眠不足而生长停滞的小仙子，那与年龄不相称的瘦小身体蜷缩在母亲的怀中。她看到了小仙子双眼布满血丝的母亲——用身躯遮住明亮的日光，为小仙子送上一点阴凉。她看到沉睡不醒的猫头鹰，像一尊雕塑伫立在树的枝丫上，蜘蛛已经在他身上结下密密的网。阿梨很难过。她想站在那个母亲的身后，用自己的影子为她带来短暂的黑暗。她想轻轻挠那只猫头鹰的后颈，告诉他是时候该睁开他敏锐的双眼了。她想做战斗后方的白衣天使，上天却安排她去冲锋陷阵；她想默默无闻地守护眼前人，命运却指引她去轰轰烈烈地拯救天上月。罢了，罢了。阿梨垂着头，悄无声息地走进“武林”。

她被动地接受着“武林”植物的训练，躲避藤条的出击、叶片的偷袭，学习以一草一木借力，以飞扬的枯枝败叶做武器。她没有天赋，也没有热情，只是皮囊被锤炼成坚硬的躯壳。当她累了，她会坐在梧桐的树杈上，眺望溪水的流向。白云在头顶缓慢地移动，让她讶异这样慵懒的云怎么会是吞噬黑夜的恶魔。

一只老猫常常趴在梧桐树上看阿梨练功。他的身体有些臃肿，背部橘色与褐色的斑纹色彩不大分明。琥珀色的瞳孔深邃而睿智。他总是在树杈上待几个小时，注视着阿梨与珍奇树木的搏斗。阿梨在树下小憩时，他会慢慢地爬到低处的树枝上，用尾巴为她驱赶闹嗡嗡的蚊虫。阿梨知道这个，是因为有一次他的尾巴不小心扫过了阿梨的额头，把她痒醒了。阿梨从来没与老猫说过话，却对他有一种莫名的依赖——当她训练到汗流浃背时，梧桐的绿叶间那柔和的橘色让她感到心安。

“你很用功。”不知不觉，老猫竟爬到了阿梨的身边，与她坐在同一根树杈上。他并没有看着阿梨：“虽然进步很慢，但是，没有谁会责怪你。”

阿梨苦笑了一声，并没有答话。老猫翻了个身，眯起眼睛看着阿梨：“你不想在这里训练？”

阿梨转过头看了一眼老猫，又转回去继续望着远方：“我想回家。我并不是什么拯救你们的圣者。”

“唔？”老猫皱了皱鼻子，“没有谁生来是什么圣者，只是每个人都有不同的责任罢了。责任终究是你的心选的，不管你的脑子愿不愿意。”

风铃草零零地响了。进餐的时间到了——没有黑夜之后，早餐、午餐、晚餐并没有什么分别。阿梨翻下树杈，向仙子们的村落跑去。老猫倚在树杈上，望着她的背影。


（四）


阿梨一声不响地用木勺扒着碗里的食物。管事仙女飞来，坐在阿梨旁边，将一个沙漏摆在她面前说道：“小主人，我已经计算好了，这个沙漏上方的沙子流完时，是云魔的能量最微弱的时候。您要赶在这个时机将云团撕出一个口子，原本属于月亮的能量就会转移到您的身上了。过一会儿，我就陪您到山顶向云魔挑战。”

阿梨猛地把碗摔在桌上，站起来怒视着仙女的眼睛：“为什么？为什么非要我去做这件事？你不是什么都知道吗？你为什么不能去？林子里的那些树，他们都那么厉害，他们为什么不能去和云魔决斗？我只想平平安安地陪在妈妈身边，为什么你们要把我圈禁在这个地方？”

她一口气说完这些，就飞奔出村子。管事仙女懵在原地，喃喃地说：“这是您的宿命，您没有选择。我也是。”

阿梨一直跑到小溪边，随手抓起地上的石子，一个接一个地向溪水愤怒地掷去。一颗石子打到小溪对岸，弹到一块大石头后面……一条毛茸茸的尾巴竖了起来，老猫费力地睁开眼睛，从石头后面爬出来：“是谁这么不识趣！我这个老骨头好不容易睡一觉，竟然也要把我闹醒？”

阿梨目瞪口呆地看着老猫，不知道是该道歉还是先解开心中的疑问。她结结巴巴地说：“对……对不起。可是，你、你在睡觉？”

老猫意识到自己失言，低下头顿了一下，忽然抬起头说：“不错，我是在睡觉，午睡。你有什么事情吗？”

“你也能在没有黑夜的时候睡觉？那她们为什么不让你去打败云魔？”阿梨难以置信地大吼，“你才是属于这个地方的！难道不是你应该对这里的生命负责任吗！”

老猫仰起头，迎着太阳的光芒。“我老了。”他缓缓地说，“即使我不会失去睡眠，我也没有能力去迎战云魔。我现在的身手还不如不会飞的仙子。”

“但是——”他忽然话锋一转，“如果有一天，这片土地需要我去战斗，我一定毫不犹豫。”他眯缝着眼睛，阳光照耀在他色彩混杂的皮毛上，让他显出几分年轻的风采。

“难道我就是合适的人吗？我只是一个普通的女孩，我甚至不知道自己是怎么到这个地方来的。难道我就能够打败云魔吗？”

“你会成功的。”隔着小溪，老猫正视着阿梨的双眼，“管事仙女很看重你，她会倾尽全力支持你……”

“呵，我知道，我知道我会成功的，因为我是那个‘被选中的人’。按照童话里的套路来说，我当然会成功。而这里就像是童话中的仙境。尽管如此，我还是宁愿不要来这个仙境。至于管事仙女，她支持我，只不过是因为她执着地相信‘童话’罢了。”

“但是，不只是她，还有众仙子，她们也期待着你的胜利，她们会帮助你的……”

“她们？她们帮助我，是因为我能让她们睡个安稳觉吧！倘若我失败了，她们还会对我有丝毫的尊重吗？也许，连怜悯也没有吧？在她们眼里，因为我是‘圣者’，所以我与云魔的决斗是理所当然……”

老猫叹了口气：“那么，至少，你还有我。我会陪着你。”

天空下起了太阳雨。管事仙女急急忙忙地飞来，翅膀略有些沉重。“时间快到了！我现在就把您送到山顶！”


（五）


阿梨坐在高耸入云的山顶，四周朦朦胧胧的，只能看见眼前的黄土和杂草，而不知道下山的路在哪里。杂草簌簌地响，老猫居然从草丛中钻了出来，身上的毛被雾沾湿。他的嘴里衔着一株茉莉花。他把茉莉放在阿梨的脚边，咧嘴笑了笑，说：“在我们这里，茉莉象征好运。”

起风了。阿梨看了看脚边白色的茉莉花后，抬头对着天上向她逼近的云团。风呜呜地吹，突然间缚住她的手腕。她试图挣脱，云团却趁机向她靠拢，一条条白色的云烟把她的手缠得更紧了。突然，一道橘色的身影闪过——老猫趴在阿梨的手臂上，撕咬着白色的手铐。手铐被扯开，老猫因惯性摔了出去，拖出一条长长的云丝。云团裂开了一条缝，月光从中洒出来，深蓝色渲染了周围的天空。

“时机到了！小主人！那是云魔！快去撕掉那一片云！月亮的能量就被释放出来了！”管事仙女的声音从山底传来。

“你不用管我！”老猫抓着云丝悬在空中，向山顶的阿梨大喊，“快去打败云魔！”

“不！”阿梨拼命地摇头，“你会掉下去！你会摔死的！”

“我活得够久了！你快去撕掉那片云！大家就有救了！”老猫说着，松开爪子，“快去啊！”

阿梨扑了出去，在空中抓住正在下落的老猫，拼尽全身的力气把他丢回山顶。现在，轮到她往下落了。她听见耳边呼呼的风声，听见老猫和仙女隐约的尖叫声。眼前的景象很模糊，灰色、绿色混在一起，让她头昏脑胀……她闭上了眼睛。


（六）


“爸爸很喜欢茉莉花：清芬，质朴，玲珑。爸爸说过，我也像茉莉花一样……一样难伺候！尤其在严冬，茉莉畏寒却喜阳光，即使在屋里保暖也要见得着太阳；不耐旱又不宜多浇水，要用心保证它的环境温暖湿润。这些我都记得。”

“老猫说，茉莉在他们那里象征好运。”

“天上慵懒的白云怎么会是吞噬黑夜的恶魔呢？它们有茉莉一样的颜色。”

阿梨觉得自己落入了水中，但她没有听到声响，没有感到疼痛。与其说落入水中，不如说她轻轻地飘到了水面上。“咚咚咚！”天空发出硬邦邦的声音。

“阿梨？水还热吗？要不要妈妈帮你加点热水？”

阿梨这才意识到，原来，这水是有温度的啊。

“阿梨？你怎么啦？妈妈跟你说话呢，你答应一下！”

“哗啦——”阿梨从水中支起身子：“嗯！水热着呢！妈妈，我没事！”


［三稿（最终稿）］



阿梨



（一）


“2017年4月12日，星期三，晴。今天，爸爸去年种的茉莉终于孕出了花蕾。花蕾是小小的、乳白色的，在阳光下有一点透明。爸爸说过，茉莉在冬天是不好养的，它畏寒却喜阳光，即使在屋里保暖也要见得着太阳；不耐旱又不宜多浇水，要用心保证它的环境温暖湿润。这些我都记得。半年多来，妈妈为家里家外的事情忙得不可开交，又要工作又要照顾爷爷奶奶。照料花草这件事，就不用她再操心了……”

阿梨合上本子，轻轻抚过封皮，柔和的光泽中隐约看得见自己的面孔。“啪嗒”，一滴泪水落在封皮上，映出窗前茉莉花盆的影子。年老的水管呜呜地响，母亲喊着她的名字，催她赶紧去洗澡。

匆匆抹掉本子上的泪水，阿梨快步走进浴室锁上了门。浸在柏木桶褐色的热水中，升腾的雾气模糊了她刚才的伤感。头顶温暖的灯烘着她，她觉得飘飘然心无牵挂。在太阳的目光下，在流水的怀抱中，她漂啊漂啊，漂到花儿与风儿的山谷中去了。

她顺流而下，游鱼在初生的芦苇中穿梭，溅起的水花弄痒了她的脚。她漂过繁花似锦的草地，蝴蝶在丛中翩跹起舞，燕子呢喃着追逐。她舒舒服服地闭上了眼睛。溪水推着她停在春天的芦苇丛中。


（二）


四周窸窸窣窣的声音搅扰了阿梨的清梦。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见不规则的天空在移动。天空忽然静止，几颗好奇的脑袋封住了她的视线，银灰色的头发在这些脑袋上闪耀着光芒。

“你醒啦！”“脑袋”们惊喜地说，“可算是等到你了！”

阿梨眨巴着惺忪的双眼，脸上浮现出茫然的神情。“我一定是在做梦。”说着，她闭上眼睛翻了个身。

“快醒醒——”“脑袋”们眼看着阿梨要睡去，急得头发都竖了起来，像一排排银色的稻草。她们晃动着阿梨的身体，把她摇醒。阿梨不情愿地支起身子，揉揉眼睛，怔怔地望着周围吵她睡觉的“脑袋”们——不，不是脑袋，她们是一群银发的小仙子。每个人都有明亮的大眼睛，每个人都穿着青色的裙子，每个人的背上都有一对薄如蝉翼的翅膀在熠熠生辉。她们看见阿梨醒了，突然一齐退后两步，屈膝行礼。阿梨困意未除，就被眼前突如其来的大礼吓了一跳。

“你们……你们这是干什么啊？……你们是谁啊？我这是在哪？”

仙子们低着头，欲言又止。一两个小仙子嘀嘀咕咕地抱怨行礼的时间太长了。

“你们快起来啊！说话啊！”阿梨着急地拍着地面。

她们猛地抬头，直起身子，呼啦一下把阿梨团团围住，摇晃着她的胳膊。“你终于来了！我们有救了！”“你怎么现在才来啊！你知道我们等了你多久吗？老天爷，我都不记得自己有多久没睡过觉了！”“看你这么能睡，你一定是我们要等的人！”……

仙子们七嘴八舌地嚷着，把阿梨本来就不清醒的头吵得更晕了。“都给我住嘴。”一个低沉的声音将空气降到了冰点，“你们就是这样对待我们的救星的吗？”

身着黛色长袍的女人穿过人群向阿梨飞来。白发在头顶绾成一个高高的发髻，领口没有一丝褶皱，从袖口到裙摆都是柔软平整的，仿佛熨烫得十分妥帖。她站在阿梨面前，规规矩矩地躬身行礼，余光瞥过身旁的仙子——她们纷纷低着头默不作声。

女人恭敬地说：“尊敬的圣者，我叫Michelle，是这里的管事。云魔吞掉了我们的月亮，我们的土地上就再也没有出现过黑夜，土地上的生灵也再也没有得到过睡眠。预言中，能在烈日下沉睡的人就是我们的救世主，她将在天山的峰顶打败云魔，成为掌管夜晚的月神，以及这片土地的主人。您就是预言中我们要等的人！请您尽快为我们打败云魔吧！”

阿梨诧异地张大了嘴巴，不可思议地摇头：“不不不，你们一定是搞错了。我不是什么圣者，我刚才只是在洗澡……我不知道为什么会到这里来……”

“您是。”管事以无比确信的口吻打断了阿梨，“您来了，蝴蝶和鸟儿都活跃了起来——从前他们只会整日萎靡不振地趴在草丛中。他们太困了，但是只能在黑夜中入眠。您让他们感到了时间的变化，他们知道现在是白天，应该在草丛中玩耍。您就是我们的救世主！”

“我不想当什么救世主。我不会飞，更不会打架。我什么都帮不了你们。”阿梨把头摇成了拨浪鼓，“我要回家。我现在只想回家。妈妈找不到我会着急的。”

管事犀利又恳切的目光忽然黯淡下来。她屏退众仙子，握住阿梨的手腕，带她飞向幽深的丛林。


（三）


阿梨做梦都不会想到，她会被“绑架”到一个仙境学习“格斗”。管事将她领到了长满奇树异草的“武林”——在那里，各种植物都是武术高手或武学专家，他们会用自己所属“科”的独门绝技训练阿梨，让她能够与云魔战斗。“云魔会用雨打湿我们的翅膀，让他成为我们的累赘，使我们的反应迟钝。”管事望着阿梨的眼睛，认真地说，“您果然是命中注定来拯救我们的人。您没有翅膀，云魔将对您无可奈何。”

阿梨把头扭到一边，低垂的眼帘覆住她眸子里的哀伤。在管事的引领下，她看到了因睡眠不足而生长停滞的小仙子，那与年龄不相称的瘦小身体蜷缩在母亲的怀中。她看到了小仙子双眼布满血丝的母亲——用身躯遮住明亮的日光，为小仙子送上一点阴凉。她看到沉睡不醒的猫头鹰，像一尊雕塑伫立在树的枝丫上，蜘蛛已经在他身上结下密密的网。阿梨很难过。她想站在那个母亲的身后，用自己的影子为她带来短暂的黑暗。她想轻轻挠那只猫头鹰的后颈，告诉他是时候该睁开他敏锐的双眼了。她想做战斗后方的白衣天使，上天却安排她去冲锋陷阵；她想默默无闻地守护眼前人，命运却指引她去轰轰烈烈地拯救天上月。罢了，罢了。阿梨垂着头，悄无声息地走进“武林”。

她被动地接受着“武林”植物的训练，躲避藤条的出击、叶片的偷袭，学习以一草一木借力，以飞扬的枯枝败叶做武器。她没有天赋，也没有热情，只是皮囊被锤炼成坚硬的躯壳。当她累了，她会坐在梧桐的树杈上，眺望溪水的流向。白云在头顶缓慢地移动，让她讶异这样慵懒的云怎么会是吞噬黑夜的恶魔。

“我不能在这里待下去了。”阿梨心想，“这里的‘人’一个个都不正常。他们都等着我去拯救，自己却什么都不做——可是我呢，我只是一个普通人，他们可都会魔法啊！这里连树都能打架，更何况是那些飞来飞去的小仙子。他们在这里坐以待毙，我可不能陪着他们等死。妈妈还在家等着我呢。我得逃出去！”

阿梨这样想着，就“噌”地跳下树枝，沿着小溪向上游跑去。其实，她并不知道自己是从哪里来到这个仙境的，只记得是从水中漂来的，所以她就想逆着水流的方向回去。她走啊走啊，地势渐渐升高，蜿蜒的溪水也慢慢变得湍急。终于，她走到了一片开阔的水塘，高耸入云的山壁挡住了水塘的一边，一道瀑布沿山壁而下，源源不断地向水塘中注入活水，飞溅的水花给山壁和水塘笼上一层迷蒙的雾气。

“奇怪，我怎么不记得自己来的时候经过了瀑布……”阿梨喃喃自语，“不过，是不是这里就是仙境的尽头啊？我只要到达山顶，是不是就可以回家了？”她纵身跃入水塘，向山壁游去。攀住凹凸不平的岩壁时，阿梨第一次感受到了训练的好处——她可以轻而易举地用双臂把自己从水中“拎”出来。

阿梨借着岩壁上的沟壑和杂草，一寸一寸地往上爬。太阳在头顶炙烤着，她的额头沁出细密的汗珠；指甲里塞满了尘土，手心被磨破，她也毫不在意。时间一分一秒地过去，太阳却不曾移动它的位置半分。大颗大颗的汗珠落下，阿梨把颤抖的手伸向山顶。“砰——”山顶的空气像天花板一样挡住了她的手，发出空洞的声响。

“怎么会这样呢！”阿梨不可置信地缩回手，活动活动手指。她铆足了力气，再次向上探出手，试图扒住山顶。“砰——”悠扬、空洞的声音传到了远方。

“是谁动了仙境的结界？”管事仙女突然停下对小仙子的吩咐，侧耳细听，判断着声音的方向。“糟了！”她飞身离开。

“砰——砰——砰——”阿梨把峭壁上的杂草当作匕首，坚定地砸着头顶上方那个看不见的“天花板”。

“你在做什么？！”管事仙女匆匆赶来，她的脸因愤怒和惊慌而扭曲，“你就这么想离开吗？！你有没有想过这里的子民？！你是他们的圣者，你就这么不负责任吗？！”

“我才不是什么圣者呢！”阿梨一边生气地回击，一边继续一下一下地凿着天空，“我连最亲近的人都守护不了，为什么要去救你们这些不相干的人？你们把我囚禁在这里，不就是因为你们觉得我能救你们的命吗？我告诉你，我是不会去打架的，也救不了你们。而且，我也压根儿就不想救！”

阿梨丢掉了手中的杂草，往后一躺，从空中落了下去。“是不是我在这个世界死了，就可以在我的世界中醒过来了……”她想象着，安然地闭上眼睛向下坠落……她看见妈妈正在厨房里揉着面团，自己则坐在妈妈身旁择菜。妈妈一边和面，一边让她去给爸爸打电话问他什么时候下班。一轮明月悬在窗外，照亮了夜行的路。钥匙转动锁扣，她大叫着跑向爸爸的怀抱，被爸爸高高地举在空中，快乐地转着圈，好像随时要起飞。爸爸做消防员的臂膀特别结实，可以举着她转很久、很久……

管事仙女接住了正在下落的阿梨，托着她安全地降落在地上。“这是您的宿命，小主人。您没得选，我也是。”


（四）


阿梨被锁在豌豆荚里，闭门思过。她蹲坐在绿莹莹的地上，木木地盯着自己的鞋带，在琢磨怎样从豆荚里逃出去。“吱呀”一声，豆荚轻轻地打开一条缝，强光刺得阿梨挡住了眼睛。一只老猫从缝里钻了进来，扭着臃肿的身体走到阿梨面前。阿梨认得他，他常常趴在梧桐树上看她练功。他的背上有橘色与褐色的斑纹，只是因为年龄的缘故，色彩不大鲜明。他总是在树杈上待几个小时，注视着阿梨与珍奇树木的搏斗。阿梨并不讨厌他。有一次，阿梨在树下小憩时，他爬到低处的树枝上，用尾巴为她驱赶闹嗡嗡的蚊虫。阿梨知道这个，是因为他的尾巴不小心扫过了阿梨的额头，把她痒醒了。

虽然不讨厌老猫，阿梨此时也不想见任何“人”——她还没想好自己的逃跑计划呢。“你来干什么？”阿梨头也不抬地摆弄着自己的鞋带。“别再妄想逃出去啦。”老猫慢悠悠地说，“有了第一次，管事仙女已经派了三十个小仙子盯着你。况且，你也看见了，仙境是有结界的，你逃不出去……”

阿梨有一点惊讶地抬头看着老猫，又把头低下去，赌气地说：“我没有想逃出去。我就是，就是有点无聊。”

“呵，无聊？所以爬山去找刺激啊？光爬山还不够，还想玩蹦极？要不是仙女托住你，你早就摔得粉身碎骨了……那么高的山，就算掉到水里也保不住你的命……”

阿梨忍俊不禁，她没想到仙境里还有“蹦极”这个词。老猫见她笑了，脸上露出了一丝得意的神情——这可是阿梨到仙境里第一次笑呢。

笑声过后，两个人都陷入了沉默，气氛有一丝尴尬。阿梨犹犹豫豫地开口，打破了沉默：“你——为什么要来看我？”

“嗯……”老猫深吸一口气，又长长地吐了出来，“我？我啊，呵呵，来关心一下我们的小救世主罢了。”

阿梨狡黠地看着老猫，等着他说实话。

“咳，我以前有个儿子，他呀，他也能在没有黑夜的情况下睡着。”老猫不好意思地笑了笑，吞吞吐吐地说。

“后来呢？”

“后来啊……后来，咳，我就把他也送到‘武林’训练去了。我希望他能把大家从没有睡眠的痛苦中救出来……”

“那他自己呢？他愿意吗？”阿梨的目光忽然变得焦灼。

“咳，那小子，他可顽劣着呢。”老猫摇摇头，脸上洋溢着笑意，“他整天就想着去找别猫家的姑娘玩，那叫一个不争气哟。我就跟他说了：‘你去和那云魔打仗，胜利归来，别猫家的姑娘才好嫁给你哟。’他听了，就乖乖学艺去了。只可惜……”老猫说着说着，神色忽然黯淡，琥珀色的瞳孔变得深邃。

“你就这样强迫他！让他做不想做的事情！你就这样硬生生地让他和别的猫分离！”阿梨气得站起来，想接着往下说，看到老猫的神情又止住了口。

“话不能这么说……”老猫眯起眼睛，慈祥的眸子闪烁着，“我儿子是不在了，但他永远是我心里的英雄……而你呢，小丫头，现在轮到你去当英雄啦。”老猫说着，笑眯眯地看向阿梨。

“不可救药。”阿梨避开他的目光，咕哝了一声。


（五）


“吱呀”——豆荚又开了，这次是管事仙女。她把一个沙漏放在阿梨的脚边。

“小主人，我已经计算好了，这个沙漏上方的沙子流完时，是云魔的能量最微弱的时候。您要赶在这个时机将云团撕出一个口子，原本属于月亮的能量就会转移到您的身上了。过一会儿，我就陪您到山顶向云魔挑战。”

阿梨愣了一下，转而怒视着仙女的眼睛：“为什么？为什么非要我去做这件事？你不是什么都知道、什么都会吗？你为什么不能去？还有林子里的那些树，他们都那么厉害，他们为什么不能去和云魔决斗？我只是一个普通的女孩，我只想安安稳稳地陪在妈妈身边，为什么要我来承受这一切？你们一个个口口声声说自己多么悲惨，说我是拯救你们的圣者，你们自己却从来没有试过去打败云魔。你们就活该睡不着觉！”

仙女似乎被阿梨的反应吓到了，又似乎已经被她伤透了心而感到习以为常。总之，她什么也没再说，只是皱着眉头钻出了豆荚。老猫也没有想到刚刚还很平静的阿梨会突然发这么大的火，他小心翼翼地安慰说：“嘿——别这么不开心啊。你想想，打败了云魔，你就是月神了。到时候，你想做什么就做什么，是不是？你要是想回家……唔，我想，只要先解决好黑夜的问题，仙女是不会阻拦你回家的……打完这一仗，你就可以回家啦……”

“爸爸当时也是这样跟我说的！”阿梨再也抑制不住地号啕大哭起来，“他说……他说这次任务结束以后，他就可以退役了……他再也不会突然跑去上班了……他会陪我一起种茉莉花……可是他再也没有回来……当英雄又有什么用……你以为，我还会再相信这样的话吗……”

老猫愣住了，一时间不知道说什么好。漫长的岁月让他看过太多生离死别了，即使是在自己经历丧子之痛时，他也不曾哭得这般撕心裂肺。但是，当面对眼前这个因为失去父亲而痛哭流涕的小女孩时，他老得有些麻木的心脏又变得柔软起来，这久违的温柔让他感到手足无措。“好啦……好啦……”老猫用毛茸茸的头轻轻拱着阿梨，“我会陪你去的……我会陪着你……”

豆荚外雷声隆隆，伴随着呼啸的风声，管事仙女再次打开了豆荚。“时间快到了！小主人，我现在就把您送到山顶！”


（六）


阿梨坐在天山山顶，四周朦朦胧胧的，只能看见眼前的黄土和杂草，而不知道下山的路在哪里。老猫蹲在她的旁边，身上的毛被雾沾湿。他的嘴里衔着一株茉莉花。他把茉莉放在阿梨的脚边，咧嘴笑了笑，说：“在我们这里，茉莉象征好运，丫头！”

起风了。阿梨看了看脚边白色的茉莉花后，抬头对着天上向她逼近的云团。在阿梨心里，她早就已经放弃抵抗了。如果跳下山崖就可以回到自己的世界——至少有很多穿越剧里是这样写的——她宁愿现在就跳下去。可惜，如果她现在跳下去，老猫可能会“陪着她”。她想，不如就这样安静地坐在这里，等待最后一刻的到来。

风呜呜地吹，突然间缚住阿梨的手腕。她一动不动，呆呆地看着一条条白色的云烟把她的手缠得更紧了。“在云端，也许是一个不需要英雄的世界……”

突然，一道橘色的身影闪过，老猫趴在阿梨的手臂上，撕咬着白色的手铐。手铐被扯开，老猫因惯性摔了出去，拖出一条长长的云丝。云团裂开了一条缝，月光从中洒出来，深蓝色渲染了周围的天空。阿梨从自己的幻想中惊醒，跑到山崖边不知所措地看着老猫。

“时机到了！小主人！那是云魔！快去撕掉那一片云！月亮的能量就被释放出来了！”管事仙女的声音从山底传来。她急得想要飞上山顶，被沾湿的翅膀却沉重得扇动不起来。

“你不用管我！”老猫抓着云丝悬在空中，向山顶的阿梨大喊，“快去打败云魔！”

“不！”阿梨拼命地摇头，“你会掉下去！你会摔死的！”

“我活得够久啦！你快去撕掉那片云！大家就有救了！”老猫说着，松开爪子，脸上露出神采奕奕的笑容，“快去啊！”

阿梨扑了出去，在空中抓住正在下落的老猫，拼尽全身的力气把他丢回山顶。现在，轮到她往下落了。她听见耳边呼呼的风声，听见老猫和仙女隐约的尖叫声。眼前的景象很模糊，灰色、绿色混在一起，让她头昏脑胀……她闭上了眼睛。


（七）


“茉莉在冬天可是很不好养的，它畏寒却喜阳光，即使在屋里保暖也要见得着太阳；不耐旱又不宜多浇水，要用心保证它的环境温暖湿润。”

“乖，等我回家，陪你一起种茉莉花好不好？”

“在我们这里，茉莉象征好运。”

“天上慵懒的白云怎么会是吞噬黑夜的恶魔呢？它们有茉莉一样的颜色。”

阿梨觉得自己落入了水中，但她没有听到声响，没有感到疼痛。与其说落入水中，不如说她轻轻地飘到了水面上。“咚咚咚！”天空发出硬邦邦的声音。

“阿梨？水还热吗？要不要妈妈帮你加点热水？”

阿梨这才意识到，原来，这水是有温度的啊。手心的茧在热水中灼灼地疼。

“阿梨？你怎么啦？妈妈跟你说话呢，你答应一下！”

“哗啦——”阿梨从水中支起身子：“嗯！水热着呢！妈妈，我没事！”


［作者自述］


这篇故事磕磕绊绊写了6 000多字，从一开始的四个部分写到六个部分，最后又改到七个部分（其实是因为我比较话痨，又想得很多，写得很慢）。第一稿用的是第一人称，写的确确实实是我自己的梦，里面的所想所感也正是我在梦中经历的，故事的主人公也的确是我自己。从第二稿开始，“阿梨”这个角色就不是我了。她是一个倔强、幼稚、善良、懂事，而又有小脾气的女孩。父亲的离世让她对母亲产生了一种强烈的保护欲，这个外表柔弱的女孩在内心深处决定要永远陪伴着妈妈，为她分担生活的负担。她是善良的，当她看到仙境里的母子饱受“没有睡眠”的折磨，看到猫头鹰在白天一睡不起时，她是愿意帮助他们的，但只是在她的能力范围之内，而不是让她离开母亲去挑战恶魔。对她来说，眼前的家人就是她的底线。说她自私也好，说她太执拗也好，但她终归不过是一个懵懂的、对于“世界”没有什么概念的女孩。在她的认知里，“世界”的概念太大、太空了，那些看不见的“万千子民”不如眼前的家人、朋友来得实在。所以，当消灭恶魔的契机来临时，她选择了拯救那个在孤独中给过她一点点温暖的老猫（尽管老猫并不真正理解她），而不是选择牺牲她在仙境里唯一的朋友，来拯救这个“世界”。

在写第二稿的时候我曾非常纠结，因为自己也无法理解小女孩为什么如此坚决地不去做“英雄”——或者说，为了让她坚持不做“英雄”，这个角色已经被我写得有些“神经质”了。在刻画小女孩形象的时候，我又搬出了一个又一个角色：小仙子、管家、老猫……但是由于他们的出场没有解释清楚，或者特点不够鲜明，所以并没有有效地丰满小女孩的形象，反而让整个故事有些莫名其妙。

在第三稿里，我对每个配角都多多少少做了修改。小仙子们是一群没心没肺的“吃瓜群众”的代表，她们并不打心眼里尊敬、感激这个“救世主”；相反，在她们眼中，小女孩救她们是天经地义的，谁让她是那个“被上天选中的人”呢。管事仙女在终稿里的戏份略有删减，但是我希望她的特点依然能看得出来——她是一个执着地相信“命运”的仙女，对小女孩绝对地忠诚，尽管有时有些严苛或者“恨铁不成钢”，但是自始至终她都坚定地认为小女孩的宿命是拯救世界，而她的宿命就是辅佐这个小女孩去拯救世界。至于老猫，在第二稿中我把他设定为一个睿智的老者，但是后来我抛弃了这个形象，因为我不是什么睿智的作者，所以写一个智慧、老成的角色对我有些难度。于是，他变成了一个善良、老得有些看淡世事，又比较风趣的可爱的“老头”。他与阿梨的相遇不再是一次有意无意的、包含“人生哲理”的对话，而是一次出于好心的探望。他不再是一个智慧的老者，而是一个有点偏执的、慈爱又严厉的父亲，喜欢把自己的愿望加在儿子的身上。当一个失去儿子的父亲，面对一个失去父亲的女儿时，会擦出什么样的火花呢？希望我在文中的描写没有让人过于失望。

你也许会问，“茉莉”在文中出现了很多次，它的出现到底有什么意义？是在暗指小女孩的形象像茉莉一样吗？对于第二个问题，我的回答是不。诚然，在第二稿中我尝试过将小女孩的性格与茉莉联系在一起，但结果是这种连接非常生硬、尴尬。所以，在第三稿中，茉莉就是茉莉，它是父亲在执行任务前对女孩的承诺，它是父亲离世后女孩的寄托，它是女孩临战前老猫送给她的幸运符。它只是一种外表洁白、小巧，香气沁人心脾的花，是这个故事里一个美好的形象。如果一定要给茉莉与小女孩加上某种联系，我想就是她们都有某种美好的特质吧。

最后，我想谈一谈这个小女孩的名字——信手拈来的一个名字。写第二稿的那几天，我在学校的网络社区平台上给自己换了一个阿狸的头像；碰巧，爸妈又给我订了一些库尔勒香梨送到学校（意外之喜）。“阿梨”这个名字就应运而生了。在写作的过程中，我越来越喜欢这个名字。读起来朗朗上口，会让我想起清甜可口的库尔勒香梨。希望“阿梨”这个角色给诸位带来的是同样的感受。

——褚小白




第15课　创作中常见问题解答



写作指导书“隔空指导”的性质决定了它再怎么设计周全，也无法解决每个读者的具体问题。而写作者常常认为自己的问题是很个人化的——它源自你独有的状态、情势。

这一课，我收集了一些学生写作中的常见问题，统一作答。有些你以为只有你有的问题，其实是很多写作者都会遇到的。还有，你的确有自己的情况，但希望你能从这些常见的问题及解答中，收获对自己有益的启发。


● 问题：必须动笔了，但我什么想法都没有，怎么办？


脑海中一片空白，是最吓人的事吧？尤其时间在流逝（Deadline迫近……），不管你是真的一个想法都没有，还是没有好的想法，我能感受到焦虑在啃噬你的心。这种情况，其实大家多少都有过，不管你相不相信。首先你要做的事是——放松下来。

焦虑是无益于灵感的诞生的。

但不是彻底松懈。说“适度放松”也许更好些。

推荐你试一试自由写作。5分钟（如果是在考场上）或者15分钟，这些时间你无论如何总会拿得出来的。坐下来，拿起笔，随意地写点什么。不要管内容或者格式。慢慢地，在这种散漫的写作中，你或许会撞上这个点或者那个点是自己真心感兴趣的。然后，事情就简单了：沿着感兴趣的话题，先写下去吧。

如果时间紧急得连5分钟也没有，那就让目光离开纸面，抬头去注视窗外的天空吧。让思绪发发呆，不受羁绊的白云和飞鸟会带给你好运。

如果不是在考场上，而你已经焦虑得一个字也写不出来，建议你放下笔出去走一走。听听音乐、打个盹儿也是不错的选择。总之，暂时撇开山一样的任务，让心智自由地小小游荡一下，给灵感一点点能够发芽的空间。但是，不要立即投入闹哄哄的环境中去，那样也许你的心里会更加纷乱。记得前面关于灵感的诸多提示吗？灵感需要适度的独处。

不管首先冒出的灵感会不会是你最终的故事“关键词”，至少你可以有话写下去。当你噼里啪啦写起来，会很快忘记焦虑，转而去解决具体的问题了。


● 问题：我总是没有办法开始写。


有时，你不是没有想法，但就是没法动笔。你揣着一个也许蛮不错的想法，找各种理由去做其他事（打游戏、和朋友聊天、看电影，甚至写你本来最讨厌的物理作业），“顾左右而言他”。那么，你需要问自己，是否写作的过程对你来说不是一个愉快的过程（因此，你要延迟它的开始）？

比如，很多时候，我们会觉得：如果想法不够完美，就不值得付诸实践。因此，我们要等待，等待一个伟大、精彩动人的故事全部现身了，再动笔。

如果是这样，那你只能一直等下去了。

写作的乐趣，本来是在写作的过程中一点一滴的创造和积累。没有“全想好了再下笔”这回事的。

“写”比“写得完美”重要，真的。


● 问题：真的不知道该写什么。我没有话说。


确定？

我总是见到那些嚷着“我没有话说”的人写起来就停不下来呢。

从你熟悉的事物开始吧，就像书中的那些写作任务一样。

想一下你的童年是在哪儿度过的？它有什么与众不同之处？

对着镜子看自己的脸，从这张脸上找一点故事出来。

给你的朋友们编一个历险记，让他们去你最喜欢／讨厌的地方旅行。

你喜欢运动吗？或者美食、打游戏、户外活动……写一写你在最喜欢的事情里曾经经历了什么吧。

…………

不要试图一下子抓到天边的云，先从自己身边的点点滴滴开始。要知道，每滴水中都能映出一个世界呢。


● 问题：我总是边写边停下回头看。不把前面已有的部分弄得完美，我就不肯往下写。


有的时候，这种情况源于作者不确定之后写什么。因为没有把作品推动下去的动力，就停滞在已有的部分里。所以，我有时看到一些作品的开头节奏缓慢，就是有个不合比例的大头。

有时，这是因为作者有一种想法，就是每个写出来的字都必须是完美的，如此方值得在世间露面。所以，他会对写出的部分百般看管，而推迟了作品展开的进程。

不管是哪种情况，你要知道，作品的价值首先在于它要充分地展示自己——是个有头有尾的完整作品。

写作如开车，眼睛要往前看。


● 问题：我写得比别人慢，怎么办？


是你写字的速度慢，还是写作的速度慢？

如果是前者，那么你可能会感到自己有点吃亏。但只要不是超乎寻常地慢，就都还好。

如果是后者，我想说：

写作和其他事一样，每个人都有自己的节奏。

有的人灵感来了，日进万言；有的人每天几百个字到头了。如果你了解一点作家的逸事，你会发现，即使都是作家一族，他们每个人在这方面的习惯、方法也都是千差万别的（如同他们产出文字的风格各异）。

所以，重要的是找到自己的节奏。快慢／字数多少，都并不与作品质量成正比。如果你有什么具体的问题，那就想办法解决它。不要纠结于“快慢”。


● 问题：我的故事字数比别人多（少），怎么办？


因为应试作文有字数的限制，有时我的学生会为故事“写长了”而发愁。

也因为学习写作之初，能写得长就意味着有更多的话说，非考试时学生们会不由自主地比较字数，以故事字数多者为众人膜拜的对象。

但是，字数和写作质量也并不成正比的。

有话则长，无话则短，不是这样的吗？

短小的故事，也可以精悍而耐人回味；长篇大论也可能成为裹脚布。

所以，我劝你不要把注意力放在Word文档的“字数”那栏。更重要的，还是你写了什么。

有的时候，我们想要创建一个庞大的故事帝国。有的时候，我们的故事就是点燃灵感的那么一记脆榧，没有，也无须多言。不管怎样，尽力把它写好吧。

当然，在给定的字数限制内经营好一个故事，也是本事。但只有你体会过无拘束任由故事生长的乐趣，才能更加明白：在给定的字数内，应该装些什么。


● 问题：我的灵感是位“不速之客”。有时恰巧在我最需要它时，它却不来，怎么办？急等！


灵感是个精灵，不要用网子去捕它。

那样，你反而可能碰伤它如纱的羽翼。

可是有时，情势又不容我们久等，怎么办呢？

不妨主动走进灵感所栖身的万事万物中去吧。做一个深呼吸，放下不自觉间耸起来的双肩，闭上双眼，再重新睁开。

你听到擦肩而过的人们的只言片语了吗？觉不觉得好像每句普通的话语背后都可以蕴含深意，吸引你像柯南或者福尔摩斯一样破解字词后的密码？

你看到平凡景致（缓慢驶出站的公交车、电动车上戴着头盔和毛线露指手套的快递员、一棵严重歪向马路牙子内侧的槐树、吊在半空看不清面目的蜘蛛人……）的细部了吗？他（它）们如果可以开口说话，又会诉说什么呢？这里是否爆发过争吵？谁曾在这里驻足哭泣？

你闻到空气中的麻辣味儿了吗？它唤起你关于什么的回忆了没？

…………

不用着急做什么，就当第一次来这里，在这个世界徜徉一会儿。当你发现自己已经融入其间时，灵感的线头自然会从某个缝隙探出头、朝你招手。


● 问题：开的坑太大了，故事写不完，怎么办？


初次写故事的人，常常雄心勃勃，要在故事里创造一个完整的世界。

于是，往往三五千字过去了，他发现自己还在介绍背景。

而且篇幅越大，往往涉及的情节也就越多、人物越多、线索越复杂。这一切，都对写作者驾驭故事的能力、写作的毅力、时间和精力提出了更高的要求。

所以，你的确需要掂量，拥有鸿篇巨制的想法对你来说意味着什么。

有一点供你参考，那就是：即使你想建造一个全新的世界，先选择其中一个精彩的局部（单一主人公、单一时间线）写出来，也是不错的。因为读者完全可以根据这个局部，去想象你对于整体的设想，去设想那些你没写但发生了的和将要发生的事。好的故事，本来就应该有这个功能的。

写故事的乐趣在于写。不要沉溺于前面的“脑洞”阶段，应该要求自己边写边想。


● 问题：我不愿意写自己的负面经历，但这又是我真正想写的，怎么办？


每个人都有权写自己真正想写的。尤其，很多时候的确是负面经历更吸引写作者，也许因为我们从痛苦中能得到更宝贵的教益。

不愿写，大概出于两个原因吧。第一，不愿触碰那段经历。

对此，我不会劝你什么。虽然写作是对回忆的一次洗礼，但只有当人们能够真正面对已发生的事时，这一举动才能起到应有的作用。

写什么、怎么写，决定权应该在你自己。

第二，愿意写，但不愿分享。

这件事，我也觉得不应勉强。写作（其他形式的表达也是）都是在个人的私密世界和公共话语间架起一座桥梁。如果无论怎样包装、替换，得到的都有可能是对自己的刺痛，那不如不分享。但是反过来，这是一种利益的权衡。如果经过包装（很多“故事”都是把个人经历改头换面后拿出来给人看。人名、地名、个别情节可能会改变，真实的是作者的心意）的故事写出来，不管对当事人（自己）还是他人，都是有意义、有启发的，你不妨试试。

能够面对真相，是成熟的人应有的品质。


● 问题：我在故事里放了一些“得意之笔”，但是小伙伴不仅发现不了，还说看不懂我想讲什么，怎么办？


在课堂上做大作品互评时，我发现一件有趣的事：不是每个人都喜欢其他所有人的作品（人们的趣味各不相同），但所有人都能指出一部作品最闪亮之处和问题最大的地方。也就是说，虽然“喜欢”是主观评价，但优缺点很大程度上是客观摆在那里的。

那么，一部作品里真正好的地方，读者应该是不会错过的（至少不应该所有人都看不出来）。为什么错过？我观察，往往是作者没有把故事讲明白。在没讲明白的情况下，真正想传达的意思就不一定能传达出去。

这是挺尴尬的。我的建议是：

写作，不是为了挖坑让读者往里跳，最后感叹作者的高明。要把注意力放在自己真正想表达的东西上。为了挖坑而挖的坑，和为了表达而设置的埋伏，是不一样的。


● 问题：我写下的就是一些道理。我知道该把它们融到故事里去，但具体怎么做呢？


说教是故事的大敌。

故事的最大魅力就是从不说教，却能让人有所领悟。

创作的起点各种各样。有时，是一幅突然而至的画面（在你脑海中）；有时，是某种说不出却不肯离去的情绪；有时，是一个现实中让人觉得很特别的人物；有时，就是类似道理的东西，比如“最美好的却往往无法久留”。

你从种种生活经验中领悟出这么个道理，但你却无法直接把它变成故事，怎么办？

首先，希望你拥有一个人物，他的存在状况是和你的主旨（即“那个道理”）呼应的。上面提到的“最美好的却往往无法久留”，是一个学生一篇作品里的主旨。起因是她非常喜欢一只大熊猫，她觉得它很完美，然后渐渐有了这么个想法。当她想为此写个故事时，她设置的故事背景是古时候隐逸山林的武林生活，主要人物是一个武功、外貌、内心皆美好的男子。而讲述的视角是从另一个生于功夫世家的女孩展开的（毕竟，对于“美好”和“无法久留”的凝视是需要距离的）。

然后，你要让人物行动起来，在故事里给他们布置具体的“任务”。如上面这个故事就讲述了男子偶然落难借住女孩家（相识）、男子离去后女孩出外寻访等一系列的情节。

这个故事以男子因病离世，女孩得到故人遗物，面对空寂的大自然怅然若失为结尾。

要讲的故事，包含在清峻的山岭（场景及氛围）、青年人的友情（情节）、对男子的外貌描写（人物塑造）等具体的、展开的内容里了。

读到女孩站在寂静竹林的坟冢前，虽无法接受但也别无选择时，我心里也怅然若失。


● 问题：写到一半，就不想写了，怎么办？


有可能到这儿，推动你写下它的目标已经达到了。比如发泄对某人的怨愤之气，或者抒发一种朦胧的心境。需要想一下，你还有深层次的想法需要表达吗？只有主题足够有力量，故事才能持续地推进，直到结尾。

也有可能，面对已经写出的文字以及大片空白，你无法确信自己有足够的能力或理由把它完成。你会想，“反正写出来也没人看”，或者“反正写出来也是一团垃圾”。

在前面，我们提过这个问题——你是否相信自己这次的写作是有价值的？毋庸赘言，一句话：如果你不写，之后有什么可能性你也没法看到。为了正确评估没发生的事，请先把它变成现实吧。


● 问题：写到一半，有了新的想法，怎么办？


很多同学会有这个问题。

如果你能理解写作是边写边探索出自己到底在写什么，那你肯定能接受途中发生的“意外事件”。

如果是在考场上，那你动笔时需要对大致的框架、主旨有个把握。因为考试首先是看在限定时间内的作品完成程度，半成品是没有意义的。

但是，我个人认为，越是平时自由自在地写得多的人，面对给定的框架，越能有把握——因为他已经在各种尝试中理解叙事的范式和个人的写作能力了。


● 问题：写到一半，写不下去了，怎么办？


回头读一读已经写出的部分，再次确认自己这次写作的主旨和核心的动力。半路写不下去的人往往是“走哪儿算哪儿”型的。虽然说写作是边写边探索，但这并不意味着写作就是由着性子而为，而是需要不断提问、自问自答。所以，写不下去时，需要抽身出来，退一步，问自己到底要什么。


● 问题：我觉得自己文笔很差，写出来的东西自己都觉得没劲。


有时，我们的文字功力跟自己宏大的构想比，确实显得平淡无奇。也有时，写完之前（甚至之后）我们无法相信自己能写出什么真正有价值的东西。那么，这时候你就别再回头看了。专心看着前面的路吧。

当你有目标时，你会忘了自己文笔到底差不差这个问题。

而文笔这种东西，就是在这样一次次习练中得到提高。


● 问题：我觉得自己没有想象力，我实在想不出什么真正有趣的东西。


不想写就算了，出去玩一会儿再坐回书桌吧。

想写，就认真写。

有真正想写的，就忘了“我有……没有……想象力”这些事了。

我也经常觉得自己没有想象力，但遇到想写的事物，我还是会真心觉得这一切有趣并且挺不错的。


● 问题：我写的东西不想和任何人分享，怎么办？


对着镜子，或者睡觉前坐在床头灯下，读给自己听，如何？

站在一棵树下，读给树枝和路过的风听？

打印两份。一份纸页折成小船，送到水面上，另一份读给水波听？

…………

能读给自己听，有一天你就能读给最亲近的人听。

你有没有发现，只要你温柔地对待它（没有把它揉成纸团扔垃圾桶里），它被读出来的声音总是很好听？


● 问题：如何把创意写作课上学到的本事用于考场作文？


创意写作鼓励“手写我心”，鼓励写作融入生活。而考场不一定跟“生活”沾边，它还会给人各种限制（题目／时间／分数等级……）。考试是检验写作能力的方法之一，但它肯定不是让一个人持续写作的原动力。

尽管如此，这里学到的本事也是可以和考场对接的。

一个是叙事的能力，另一个是对写作的认识。

经历过创意写作的训练，应该给什么题目你都有话说。因为你知道，什么题目都能在日常生活中找到素材，而且什么题目你都能展示出自己的想法。

你应该知道叙事的章法——如何设计、如何推进？

你应该掌握写作的章法——既需要开脑洞，也需要在写作中不断完善自己的想法。


● 问题：不知道如何结尾，怎么办？


不知道如何结尾的人，其实是不知道自己在写什么。因为不清楚主旨，所以尽管能设置情节，却不知道故事应该收在哪儿、落在哪儿。

所以，先不要急着编结尾，回头看看已经写出的部分吧。问自己：“我到底在写什么？”


● 问题：我不喜欢修改，这算是问题吗？


如果你理解修改这件事也是富于创造性的，你还会拒绝修改吗？

修改不是让理性的声音去“矫正”感性的表达。相反，它是理性辅佐感性从而使表达更精确、更充分。

一遍遍地确认自己的心意，就像准备一场婚礼的过程，在挑婚纱、准备来宾名单、订蛋糕的琐事奔波中，心里在一遍遍确认“我愿意”。爱情若想长久，总要融于生活。写作要想有真正的生命力，也需经历磨砺。

也会有作品，一蹴而就便是最好的状态，怎么改也改不过第一稿的感觉了。

但谁也不会每次都这样的。


● 问题：我不会写对话，怎么办？


我有个发现：不会写对话的人，经常是在生活中也不会对话的（以前的我就是这样）。

完全没有对话的故事文本（除非这是你精心设计的艺术追求），会显得铁板一块，缺乏和外界交流沟通的可能性。

你有没有感到，有对话的文本，由于对话会在纸页上留下更多的空白，因而也会在读者心里留下更多鲜活的想象空间，会给人自由、流动的感觉？作者不能再全部掌控文本，很多潜在的可能性在字里行间穿梭。

如果你能理解对话是为了什么，你就知道在何时何地安插对话了。

至于怎么写出好的对话，如第10课任务所示，电影是很好的示范。电影里的对话往往是对生活中的对话进行了艺术加工，却还保留了其中的日常味儿。


● 问题：这本书并没有讲到修辞。写作时，我怎么能拥有好的文笔呢？


这本书的确不重修辞，因为我相信修辞是叙事（故事）的外衣。如果把写故事比成有魔法的匠人做人偶，重要的当然是完工后人偶能坐卧奔跑、四肢协调、眼神有光。外衣是否华丽，不是最要紧的。

但是，好的故事，文字功夫肯定是叙事的一部分，就像做人偶也肯定要设计它的着装风格。那么，关于修辞，我能说些什么？

请每次都尽量用准确的语言去描写你真实的观察、表达你真实的想法吧。语言方面，“好”不是标准，“合适”才是。在这个总是寻找合适的语言的过程中，你的文笔会越来越好。


● 问题：老师，你能给我开个阅读书单吗？


对不起，不能。

写作的素材，不外乎古人所说“读万卷书，行万里路”。创意写作课上写得好的同学，无一例外都是爱读书的。所以，说到写作，总有学生问起读书的事。

但是，我从不给任何人推荐书单。

因为我相信，读书如吃饭，应该是因人而异的事。每个人的每个阶段，都应该有自己的个性化书单。

我觉得，比读什么书更重要的，是爱读书。

所以，我只推荐你闲了去书店里转，看到什么喜欢的就停下来翻一翻。这本书会带你认识那本书，你的兴趣也会不知不觉地在不同领域、风格、作家间跳跃。

多说一句（其实是说给你的爸爸妈妈听的）：喜欢网络小说也没有关系。网络小说很多是类型化的故事。我们课上很多同学的作品是“二次元”风格的。当你读网络小说读多了，总有一天你会想要读点别的。那时，你会发现，那些被叫作“名著”的作品，常常是最有人情味、最有趣的。


● 问题：除了书里给出的写作练习，平时我还能怎么练习写作呢？


多写。

不拘任何成规地多写（不要管别人说你该写什么、不该写什么）。

这本书里的练习是精选过的，可能的确不够宽泛。但相信它们会起到这样的作用，即激发你到生活的任何角落去寻找素材、记录灵感。

如果你有兴趣读更多的创意写作指导资料，本书最后附有“其他创意写作指导资料”，不妨去那儿挑一挑。


● 问题：不好意思，但我还是想确认我有没有写作的才能（这决定了我会不会继续写下去……）。


会有学生或者家长找到我，就是为了确认以上这件事。

看着他们严肃而忐忑的表情，我怎么说呢？

有的人，我心知他是写作的好料子，但我也知道他可能不会把写作当作职业或者事业。

也有的人，在我认识他期间，他一直在写。但我不确定未来他会不会一直持续地写，会不会转而向其他相关的领域（比如艺术、媒介）或不相关的领域发展。

我也见过某次写作平平的人，下一次的作品就会突然惊艳到你。他身上如何发生这些变化的？我完全不知道。

对年轻的人来说，我觉得把事情锁死到“我有才能”或者“我没才能”上并不好。

如果想写，那你就写吧。

有一点是我知晓的。爱写作的人，往往能耐得住寂寞，在人群中并不显露什么，却喜欢默默在心底与自己对话。


● 问题：我想写的是真实的事情（我／我身边的人发生过的），这些也能写成故事吗？


能。

所有的故事，某种程度上都是基于我们在现实中的经验创作出来的。如果你不打算把已经发生的事改头换面，而是按照它们的真实情况展开创作，那就是“非虚构”（文学创作的一个门类，与“虚构类短篇／长篇小说”相对应）。开放的社会鼓励普通人用各种方式发出自己的声音。家族史、职业生涯、旅行或美食笔记，都是常见的非虚构题材。

我们第二单元的回忆录式写作，就是属于非虚构领域的。虽然那时我们还没涉及叙事范式，但你应该可以理解：涉及叙事的各个方面，虚构与非虚构都是一样的。非虚构作品也需要寻找叙事推动的力量，也需要一个丰满的人物形象。

我所能给你的建议就是：不管虚构还是非虚构，都是创造性的写作。不要因为素材是真实的，就让自己沦为只是忠实记录所发生的一切。这并不是说你要编造，而是说，你依然需要思考这一切为什么会发生。只有当你有探寻的需求时，你的记录才真正具有意义。为了探寻意义，你可能会在讲述时打乱事情发生的前后顺序，按照自己的想法设置情节详略。只有这样，你才能站在更高一点的地方，重新审视所发生之事。

祝你有所斩获。


● 问题：我想写科幻／穿越／鬼／同人故事，我该注意些什么呢？


这些故事在叙事领域被称为“类型故事”（Genre）。作为一种故事类型，它有自己的成规（从某种角度说，你也可以理解为“套路”）。比如鬼故事的氛围营造，“鬼”是真是假的揭示，科幻故事的“硬核”科学知识，穿越故事中（现实和非现实）两个世界的对比。如果你想要写类型故事，十有八九你之前读过这类故事，那你就要熟稔其中的游戏规则。

如果你想向某部作品致敬，那你要清楚它最让你折服的地方在哪里。如果你想反某一个类型化套路（比如前文展示的那个被赋予使命却不想当英雄的故事），那你要清楚那个套路的优缺点在哪里。

总之，类型故事不是纯粹的原创。但基于类型的套路表达自己对这个类型和世界的独特理解，也是很棒的事情。所以，首先你需要分析，需要真正了解这个类型。然后，你要清楚自己这次创作的目的地在哪里。只是重复他人，肯定不是有创造性的人能够满足的。


● 问题：我能写出脑海中萦绕的场景或者画面，让其中的每个细节都分毫毕现。但我不知道怎么继续下去，让它成为一个完整的故事。


有的人观察力很好，心思也很敏锐，让脑海中蹦出独特且细节丰沛的场景和氛围是很容易的事。然后，就没有然后了——他不知道该如何写下去。

怎么把静态的画面发展为动态的故事呢？

我在任务5“梦的写作”那里，其实已经说过了——如何从单独的画面，或者某种感受发展出故事来。

你需要多问“为什么”。

为什么这个人会出现在这里？他从哪儿来？要去哪里？

为什么他面露悲伤之色？

为什么他迟疑不肯向前，却又僵持着不肯后退？发生了什么事？

问“为什么”是不难的。难的是，要敢于让事情迈出你精心炮制的幻境，让未知（你作为作者所不清楚的事情）发生。

流水不腐。如果就满足于这种静止的创作，那它的生命力就会差一些，会显得“虚”或者“飘”。就算它看着很完美，也是没有用的。这个故事中不存在探索，因此也就没有力量和真正的美感。

你可以写“人物小传”，也可以根据对“为什么”的回答来一次故事脉络的头脑风暴。总之，要鼓起勇气推着故事往前走（它的历史）、往后发展。单凭一个点是站不稳的，当它发展为线、面甚至三维结构时，它才能稳当立于时空中。

不要满足于已有的。要让探索之心引领自己去创造新的可能性。




彩蛋：来一场烂故事大赛吧！



那么多努力都做过了，也不差这一点。童年时，你和同桌有没有纯粹为了好玩，而瞎编过荒腔走板的烂故事呢？人物行径荒唐、错字连篇、没有任何意义（正面的，乃至负面的），这是多么让人发自内心的快乐啊！故事编不下去时，对自己失去信心时，和朋友一起来编烂故事吧。神奇的是，大笑之余，你们对写作的信念会焕然一新。

请写一个你认为最烂的故事。真的要奇烂无比才行！然后，三五好友凑在一起，来个评选，最烂故事的作者绝对会赢得掌声。


附：创意写作课“布恰班”“稀巴烂螃蟹脚杯烂故事大赛”的获胜作品


数学教室旁落了灰的柜子缝里映出刺眼的光。

没人注意到，大概是某人的手机忘在了里边，还以为是丢了，不停地打电话。但是并没听到铃声？？？难道开着振动？？振动声倒是越来越大。哎，好像不是手机的振动。突然，46号柜子在空中旋转跳跃，发出“咣当”的声音。这里边一定是禁锢了许多数学作业，我想。就在事情发生后的3．186秒，我意识到事情的严重性，也意识到了学校柜子后面的墙到底多少年没有被打扫。

它继续低吼着，窗外像是回复似的，也电闪雷鸣起来。天由雾霾的灰色瞬间变成了更多雾霾的灰色。吓得我赶紧跑到楼道的门后边，透过玻璃偷偷看着一切。柜子居然自己从地上站了起来，径直走向了作业盒子。我被柜子的精神感动了，看看手机，已经是周二下午的一点一刻，都这个点了，柜子居然还惦记着主人的数学作业。

它打开了自己的柜门，更像是弹开，很生气的样子，像一只趔趄的鸟。我看到了生平最不可思议的一幕，千万张卷子像菜刀一样飞了出来。落在作业盒子的书架上，落在地上，落在窗户边，还有的滑进了数学教室的门缝。卷子好像长了脚，堆在作业盒子的旁边。

远远地看见，卷子上的红叉和红笔印子交相呼应，多么美丽的画面。柜子静静地伫立在楼道中央，屏幕逐渐熄灭。我怆然而涕下，这是英雄的复仇，这是荣耀的使命。狂风暴雨中，我仿佛看到一个忘交数学作业的学生的冤魂。

一瞬间，我仿佛拥有了信仰。我高呼着“数学万岁”，打开书包，把数学学案撕成了碎片。

——刘怡岚

告诉你一个秘密：烂故事让我们笑了整整一堂课。所有的烂故事，不管作者怎么使劲想让它烂得不能再烂，被读出来后大家却依然听到了活泼有趣的创造力！也许正是这种无论如何都要最烂却还是有个性、有趣，是最让人诧异和着迷其中的地方吧。当你写过烂故事，你一定会有信心：自己连这么努力写烂都能写得有趣，那么正儿八经写起来时还担心什么呢？！

为了写出世界最烂故事，你需要思考什么是“烂”。是有屎尿屁的臭不可闻？是枯燥无聊得让人睁不开眼皮？是逻辑一团毛线、无数死结？是主题低俗的恶趣味？……

当你确认了自己心中的烂故事是什么样的，你自己写时就往它的反方向使劲吧！




后　记



“要是能大家一起写该多好！”这是我来北大附中前，一直蠢蠢于心的一个念想。等到我开了创意写作课，经由课程接触到越来越多的青少年，我真的确认了这个神奇的事情，就是——每个人都可以写。

也许是因为现实的原因，我周围的高中生里大部分都是未来要学理科的。这本书中习作的作者们也如此。甚至这些作者中，没有一个是要学文学或者计划以写作为职业的。但是，正如他们自己所说：“学理也可以写文呀！”

是的。就像我们从事体育运动，并不一定是要成为运动员。即使不当运动员，人类也需要增强体质、在运动中了解自己的身体。在这个越来越多人可以用自己的方式发声的时代，写作就是日常的一部分。凡受教育的人，都应该会写作。

正因为这样，我希望我的学生上一门写作课不仅仅是学习写作技巧，也是获得对写作这件事的整体性理解。这样，离开课程以后，他们还可以继续为各种缘由、以各种方式写下去。

技巧是为人服务的。写作本身也是为人服务的。

我不愿以已有的文学范式束缚活泼的心智。我希望学生在写作中走出自己的一条路。我不仅不希望他们在现当代文学中一定挤进一席之地，而且相反，我希望某一天，他们年轻的“未来之声”能给文学带来新的可能性。我希望他们利用写作去创造他们自己的世界。

如果有谁碰巧拿起了这本书，不管你在哪儿、处在什么样的小宇宙里，我希望你能写出自己的故事，把你的声音和很多很多个人的“自己的声音”汇合在一起。那样，不管你以后选择什么样的生活方式，你都行使了一个真正的人“做自己”的权利。

最后说一下，本书篇章页的小图案截取了黄子瑜（北大附中2016届学生）为她们班的创意写作结课作品集所设计的封面元素，在此我要说一声“谢谢”。

李韧

2019年5月
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总序



2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，正批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。

高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种各样的撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。

创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，以往创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，根本没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。

其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上。一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。

要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？本质认识、教学方法等，是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学，用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚了学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？

这几本书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评，有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践，有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”、“创意技能拓展”、“创意潜能量化评估”、“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。

这些书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它们是学习者的教科书，也是从业者的工作指南。

葛红兵

2015年元月于上海




前言



王安忆说故事可以教/可以学，你信了；阎连科说故事可以教/可以学，你信了；葛红兵说故事可以教/可以学，你也信了。我说故事可以教/可以学，你却不信。这是什么缘故呢？（我没有那么势利）这是故事写作理论不完备、训练系统不发达的缘故。

《故事工坊》是试图在理论上阐释故事为什么可以教/可以学、实践上引导故事怎么学/怎么教的一本书，并在具体的章节安排中渗透了工坊教学方法。各章的第一节偏重理论，主要用于备课，兼以说服自己（包括你的学生）；第二节是写作技巧探讨，主要用于故事写作借鉴；工坊活动用于自修，从开头到结尾，一个环节一个环节地培育你的作品。但具体怎么使用，你自己定。在本书写作过程中，不少作家朋友建议删掉第一节，因为太啰唆，他们说：“你直接说该怎么写吧，别掉书袋”；写作教师朋友建议删掉第二节，因为他们认为故事写作不可能、也不可以这么简单；编辑老师建议删掉第三节，因为……不好看。但想必有经验的创意写作教师都知道，重点在第三节：“工坊活动”，因为“故事工坊”不是“故事概论”。

故事如果真的可以教/可以学的话，就像一加一等于二谁说你都相信那样，那么我们就会静下心来仔细琢磨故事写作的规律、技巧，而不必把精力花在抵触“作家不可以培养”、“故事不可以教学”这些创意写作理念上。实际上，关于“作家可不可以培养”、“故事可不可以教学”这样的争论，在有一百多年创意写作历史的英语国家，大约每隔二十年都要来一次，屡见不鲜，而每次冲进大辩论会场的，都是对创意写作不了解也不愿意了解的人。我想说的是，我们要把精力集中在具体探讨创意写作规律、教学规律、学习规律上，而不是盲目抵触或空喊口号。

创意写作工作坊（Creative Writing Workshop），简称“写作工坊”或“作家工坊”是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的团体、行会或“community”，因此这些工作坊的命名，大多与“作家”相关，更多的是被称为“作家工作坊”。有的被命名为“‘作家们的’工作坊”，比如爱荷华作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）、哥谭作家工作坊（Gotham Writers’Workshop）等；有的被命名为“‘作家的’工作坊”，比如米尔福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名为“‘作家们’工作坊”，比如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writers Workshop）等；有的被命名为“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；还有很多没有直接出现“作家”、但实际上是作家群组合的工作坊，比如瓦伦西亚826号（826 Valencia）、赖声川表演工作坊、创意生活书坊、上海市华文创意写作中心等。

创意写作工作坊的雏形是“写作实验室”或“写作实验班”，最早出现于19世纪80年代的美国高校。1896年爱荷华作家工作坊开始活动，1897年第一个教学工作坊“Verse-Making”成立，现在创意写作工作坊已经成为创意写作学科培养作家的基本教学单位与教学方法。当代美国作家当中，已经没有多少人没有经过创意写作学科培训了，而他们学习写作（或者教学写作）的主要方法是“写作工坊”，正如创意写作学科史权威专家麦尔斯所描述的那样，“写作工坊作为一套流程，已经成为这段时期作家们的标准训练和共同体验。”

写作工坊的神奇之处，《纽约客》的一位撰稿人露易丝·曼南德将之精彩描述为：“一群从未发表过诗歌的学生，能够教会另一群从未发表过诗歌的学生，如何写出一首可以发表的诗歌。”

写作工坊不教你如何写作，而是带领你一起琢磨：我这个题目，如果是莫言，他会怎么写？如果是王安忆，她会怎么写？如果是李洱，他又会怎么写？而写作工坊最后的结论是：你要像你一样去写，写你知道的，发现你的声音，成为你自己。正如美国写作工坊专家汤姆·基利所说，工坊就是“一个关于学生作品的编辑会议”。在这里，你既是作家，又是读者；你既与工坊伙伴一起研讨经典作品，也与大家一起，像研究经典作品一样，研究你自己的作品，指出不足，提出建议，发展优势。

工坊有危险，使用需谨慎。汤姆·基利说，他的一个在UMass的同事，尼克·蒙泰马拉诺，经常告诉他：当你是研讨会上的作者时，就好比驾驶一个后座上有挤着一群乘客的小汽车，他们告诉你将去向何方。他们都能提供好的方向和驾驶建议，但是你如果全听他们的，你一定会把车开翻掉。但我觉得对工坊理解最到位的是超级畅销书作家寒川子（王月瑞），他曾经说，工坊就是这么回事，大伙嘴里说着A，心里想着B，写出来的却是C。

做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐脑；做薄了是豆腐皮；做没了是豆浆；放馊了是豆汁；搁臭了，还可以做臭豆腐……写作工坊有时候也如豆腐作坊：故事写得有头有尾，可以做小说；故事写得有声有色，可以做剧本；故事写残了，可以做散文；故事写没了，只剩下一些情绪，还可以做诗……

罗伯特·麦基说，戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处，只不过在不同的历史时期，以不同的样式走红而已。故事，是所有文学的基础。

创意写作，从故事开始。在故事的写作中，你总能找到属于自己的题材，找到属于自己的文体，找到自己的风格，发现自己的声音。下笔有益。

要致力于创意写作，你始终要做四件不同的事情。写作，当然是核心部分，但仅仅是一部分。创意作家也需要知道如何阅读，与其他作家一起工作，以及通过向听众高声阅读自己的作品或者提交出版以提高自己的写作水平。

本书以上海大学“创意写作夏令营”、“创意写作本科实验班”、“创意写作研究生班”、“成为作家：潜能激发”、“成为作家：作家工坊课”、“创意写作：故事工作坊”、“创意写作：小说工作坊”、“创意写作：编剧工作坊”、“创意写作：散文工作坊”、“新疆作家创意写作培训班”等课程教学实践为基本材料，以潜能激发、技能拓展、培育作品、培养作家为目标，探索面向中国文化发展、适合中国高校写作教育实际的写作训练方案，为完整创生和深化中国创意写作学科做出些许努力。

本书参阅了大量海外创意写作和写作工坊相关理论与教学实践书籍，收录了几十个著名写作工坊信息和高校写作课程资料，也可作为研究创意写作与写作工坊的资料书籍阅读。




第一章　故事材质



我们读小说，读传记文学作品，虽然很在意作品的语言准确优美与否，但更在意作品中的故事。说一个叙事作品不好，往往是指：“故事不行。”道论一个作家不好，我们也会说：“他不会讲故事。”相反，一部作品主题高深莫测、技巧眼花缭乱，但终卷下来发现故事平平，我们就会有上当的感觉，批评它“华而不实”、“故弄玄虚”。蒋子龙说：“一个好故事可以涵盖一切，它可以成全一部好小说。如果故事不能成立，立意蹩脚而陈旧，情节漏洞百出，人物就成了累赘，小说也必将成为灾难。”
 
[1]


 仔细梳理一下自己的阅读经验，相信你有这样的体会：差不多每个经典叙事作品都有一个经典的故事。

看话剧、歌剧、戏曲、电影、电视剧、小品、哑剧等，我们很在意演员的表演、唱腔，作品的特技、布景，音响、镜头，也在意作品的主题、格调、境界、观念，但最终让我们紧张得喘不过气来、捧腹大笑、潸然泪下、若有所思、欲罢不能的，还是故事。欣赏一幅画、一帧照片、一个雕塑，我们会紧盯作品的光影、色彩、线条、结构、虚实、对比等等，但是还不够，我们想看到一些看不到的东西，比如作品中的故事、作品的故事，它们其实都是作品的一部分。珍贵的艺术藏品上总是做了无数的标记，这些标记为它们增值，因为每一个标记都是一个故事。

《创世记》在讲开天辟地的故事；《2012》在讲世界末日的故事；《格萨尔王》在讲英雄的故事；一首诗中的典故在讲故事；纪念碑在讲故事；《蔷薇园》用故事告诉君王、僧侣、少年、老年人，什么是好的君王、好的僧侣、好的少年、好的老年，以及好的生活、好的爱情、好的行为、好的心态；哄小孩入睡的《两只老虎》也在讲故事。在八百多年前的中国宋朝，汴京或临安，下午或者晚上，瓦舍的勾栏里，一群人凝神静气，无限崇拜地看着台上的那个人，那个人在讲故事：银字儿、铁骑儿、合生、参请……

创意写作，从故事开始。



注释






[1]

 蒋子龙：《说故事》，载《文学报》，2005-07。






第一节　故事材质




什么是故事？什么是好的故事？镶嵌在变文、话本、史诗或散文、诗歌、小说、戏剧、小品、影视、回忆录，再或绘画、音乐、雕塑等艺术形式中的故事，或者独立存在的故事，它们都有着什么样一致的要素我们才称之为“故事”？我们因为什么而称之为“好故事”？


什么是故事






在创意写作语境中，故事指“一系列事件”
 
[1]


 。然而，“故事”（story）这个术语却来自叙事学，在最一般意义上指：（1）“叙事文的内容，即事件与实存”，包括具体的事件、人物、背景，以及对它们的安排，即“由作者的文化代码处理过的人和事”
 
[2]


 ；（2）“被讲述的全部事件”，“真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，以及事件之间连贯、反衬、重复等等不同的关系”
 
[3]


 ；（3）“叙述的内容：人物、事件和背景都是故事的组成部分；以编年顺序排列的事件构成了从话语中抽取出来的故事”
 
[4]


 ；（4）“叙述按时间顺序排列的事情”
 
[5]


 ；（5）“从作品文本的特定排列中抽取出来并按时间顺序重新构造的一些被叙述的事件，包括这些事件的参与者”
 
[6]


 。

这些叙事学经典的定义涉及了“事件”、“存在”、“真实”、“虚构”、“关系”、“顺序”、“编排”等重要概念。故事是叙事的对象（叙事通俗叫“讲故事”），以连续发生的事件及事件组合的关系为内容。在经典叙事学那里，“故事”与“话语”、“故事”与“叙事”存在某种程度的分离（但是没有“话语”、“叙事”，故事就无法呈现，它们其实保持了某种程度上的“同时性”），可以“从话语中抽取出来”并可以“按时间顺序重新构造”，这显示了“故事”与“小说”的重要区别。

作为小说的《百年孤独》这样开头：

多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

开篇即采用预叙、回叙的方式，从奥雷良诺上校多年后行刑开始。然而，作为“故事”的《百年孤独》，却只能从布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着眼，并按照时间顺序讲起，只有这样，小说《百年孤独》的故事方可理解。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌尔苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此她遭到邻居普鲁邓希奥·阿基拉尔的耻笑，一次比赛中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀死了普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁，他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。

在小说中，奥雷良诺上校第一个出场，排在第一顺位。但作为家庭成员之一、家族故事的一部分，他只能在“第二代”故事中才出现：

老二奥雷良诺生于马孔多，在娘胎里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，少年时就像父亲一样沉默寡言，整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。长大后爱上马孔多里正千金雷梅黛丝，在此之前，他与哥哥的情人生有一子，名叫奥雷良诺·何塞。后来他参加了内战，当上上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，均幸免于难，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便于政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般的活了下来。他与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活了下来。奥雷良诺年老归家，每日炼金子做小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。
 
[7]




在法语里，有两个被译为“故事”的术语，其一是“histoire”，它同时意味着“故事”和“历史”。E.本维尼斯特用它指“过去事件的书面叙述”
 
[8]


 。这种观念与中国传统叙事学对故事的理解十分相似。在中国传统叙事这里，“故事”一般是指“旧事”、“旧业”、“先例”、“典故”、“花样”等已经发生、“真实”存在的事件、事物，如《史记·太史公自序》中说：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”中法两种文化对故事本质化和实体化的理解，类似于热拉尔·热奈特的描述：“由处于时间和因果秩序之中的、尚未被形诸语言的事件构成。”由此看，作为“事件”，故事包括“真实发生”和“虚构”两种情况，这就与现代小说观念倾向于“虚构”有所区别。

综上所述，我们倾向于这样认为，故事即是真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，或者从已有作品文本中抽取出来并按时间顺序与逻辑关系重新构造的事件。


故事的独立性






后结构主义叙事学倾向于认为，故事本身不是“存在之物”，在“讲”之前并不存在，是话语创造了故事。但它似乎忽视了这个事实，一个故事改头换面被不同的载体与文体演绎后，我们依旧识得它，知道这是同一个故事，它们只是换了一个“马甲”而已，正如布雷蒙所说：“一个故事的题材可以充当一部芭蕾舞剧的剧情；一部长篇小说的题材可以搬到舞台或银幕上；一部电影可以讲给没有看过的人听；一个人读的是文字，看见的是形象，辨认的是姿势，而通过这些，了解到的却是一个故事，而且很可能是同一个故事。”
 
[9]


 从叙述上讲，故事通过许多媒介（符号系统）和话语类型来讲述。故事的“语法”丝毫不反映这些差异，更不反映虚构叙事与历史叙事的差异，它是一种普遍性模式。
 
[10]


 申丹修正了施洛米斯·里蒙凯南关于故事独立性的论断，认为：“一、故事独立于不同作家、舞台编导或电影摄制者的不同创作风格；二、故事独立于表达故事所采用的语言种类（英文、法文、中文等）、舞蹈种类（芭蕾舞、民间舞等）和电影种类；三、故事独立于不同的媒介或符号系统（语言、电影影像或舞蹈动作等）。”
 
[11]


 罗伯特·麦基也说：“戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处。”
 
[12]


 他们的话可以理解为，故事可以存在于不同的载体，也可以存在于不同的文体，被不同的方式讲述，具有不依赖具体文体和载体的独立性。

但实际情况是，穿梭于各种文体、载体，各个时代、语言、文化中的“故事”，其“独立性”主要体现在故事的核心事件与核心动作上，至于故事的意义、价值，事件的起因、关联，人物的形象、设定，都会在每一次讲述中被丰富、被改变。“贞德的生活事实永远是相同的，但是，她的生活‘真实’的意义却有待于作家来发现，整个样式也因之而不断改变。”
 
[13]


 假如“花木兰从军”是“独立”、“客观存在”的事件和动作的话，那么诗歌《木兰辞》、电视剧《花木兰》、电影《花木兰》对这个故事做了地方性与时代性的演绎，同一个故事呈现出不同的面貌，焕发出不同的光彩。


故事材质






我们习惯上把《山海经》、《世说新语》、《琐语》、《笑林》等这样的著作称作“小说集”，然后在“小说”基础上进一步介绍说它们讲了什么“故事”。但必须要指出的两个事实是：第一，中国传统意义上的“小说”跟我们来自叙事学语境中的“小说”不相同；第二，上述著作是文学类型、体裁，故事不发达时期的产物。我们称之为“故事”的材料，绝大部分只是故事的雏形。我们称之为“故事”，一是在中国语境下的缘故，二是这些故事多与其他材料形成互文，在这个故事中残缺的部分能在其他材料中找到，比如《世说新语》中的许多“轶事”可以与历史材料相互补充、互证。虽然这些故事只有某些人物的只言片语，但丝毫不影响我们对它们的理解，因为他们是历史人物。人们对事物的理解过程中，格式塔心理总是在起作用，我们会自觉根据已有的知识和经验的框架补足不完整的部分。完整的故事材质，应包括如下内容：


事件/行动






故事就是事件。什么事件也没发生，不是故事。什么是“事件”？事件（event）是构成故事的最基本单位，故事的组成部分。《牛津英语辞典》给“事件”下的定义是“发生的事情”。根据这一定义，施洛米斯·里蒙凯南说：“一个事件就是一件发生的事情，一件能用一个动词或动作名词加以概括的事情。”
 
[14]


 西摩·查特曼进一步说：“事件同时是行动（动作）和事故（happenings）。二者都是状态的改变。行动就是由一个行动原引发的或对一个被动者造成影响的一种状态的改变。如果动作有情节意味，这一行动原或被动者就被称作人物。”
 
[15]





最小故事






那么，至少需要几个事件才可以构成一个故事呢？也就是说“最小故事”是什么样子？“minimal story”（最小故事）又译作“最基本故事”。G.普林斯说，最小故事由三个相互联系的事件组成。三个事件可以组成一个故事，这三个故事的关系应该是这样：“第一和第三事件是静态的，第二事件是动态的。进一步讲，第三事件是第一事件的反面。最后，这三个事件是有某些连结性特征并按以下方式连结起来：（a）第一事件在时间上先于第二事件，第二事件又先于第三事件，（b）第二事件是第三事件的起因。”例如：“他很富，后来亏了很多钱，结果他又穷了。”这里包含了时间顺序、因果关系、逆转等三条构成原则。
 
[16]





核心事件






在所有的事件中，应有一个核心事件，它是故事的中心，相较于其他事件，它起着聚合目标和核心的作用，失去它，故事其他事件就失去了方向，俗称“故事核”。对于一个故事而言，其重要性无异于“种子”，有经验的作者一旦拥有了一颗种子，必精心培育，让它生根、发芽，“长出”一棵好故事。它的位置，可能处于故事的起点，可能处于高潮，也可能处于结尾，视故事的类型和主题而定。比如，微型小说故事结尾的“翻转”即是故事的核心，全部的铺陈为此服务。《玩偶之家》娜拉的“出走”是故事的高潮，前面所有的家庭“幸福”与个人性格与此形成对照，于是故事的主题便彰显出来。就小说而言，“核心事件是小说情节的‘纲’，并跟小说的题旨直接相关，是小说情节的总枢纽，具有‘牵一发而动全身’之效。”
 
[17]


 核心事件与故事的核心行动相关，应有人物尤其是主人公的参与。


变化






故事由“事件”组成，但“‘事件’意味着变化”
 
[18]


 。没有引起变化的事件，或者发生了一系列事件之后，故事依旧没有发生变化，这种事件就不是有效事件。即使是三个事件组成的“最小故事”，也包含着变化。施洛米斯·里蒙凯南说：“当一件事发生时，与此相关的局面通常会发生变化。这样，一个‘事件’就可以被看作是从一种事态向另一种事态的转变。”米克·巴尔也在这个意义上把事件定义为“由行为者所引起或经历的从一种状况向另一种状况的转变”
 
[19]


 。如果一个事件的发生与主要人物的外在生活或内心生活无关，那么它就是偶然事件，故事不能建立在偶然事件之上。如果所有的事件都是如此，那么我们说这个故事“什么也没有发生”。“有一条规律差不多是普遍有效而应当加以强调的，那就是：在一幕戏的结尾，不应当让行动停留在这幕戏开始时它所停留的地方。观众有一种对‘前进’的直感和希望。他们不愿意把事情仅仅理解为时间推移的标志，不愿意在一幕戏结束时感到似乎什么事情也没有发生过，即使在这幕戏的进程中，时时刻刻都是饶有兴趣的。”
 
[20]


 热拉尔·热奈特说：“对我而言，只要有（即使是唯一的）行为，就有故事，因为有变化，有从前一个状态到后一个状态的过渡和结果。”
 
[21]





变化与价值观






事件外在状况的变化与内在情感的变化保持着密切关联，好故事的事件都会引起内在情感与认识的变化。没有引起价值观变化的事件，说明发生的这些事情没有触及到人物的灵魂。比如，一个人视财富为自己人生的全部，为了获取更大的财富目标，他宁愿牺牲亲情与友情。后来，他竭尽全力也未实现这个目标，但此时他却发觉，虽然没有获得更多的财富，却拥有了更宝贵的亲情与友情。没有这笔财富，他反而更加富有（《人再囧途之泰囧》）。初始内在价值观推动事件的发展，事件的发展和最后的结果又改变了他初始的价值观，故事的两段似乎都是平衡的，但这两种平衡的性质完全不同。


行动






事件意味着变化，跟变化密切相关的是行动，是行动导致了变化。其重要性，亚里士多德表述为：“人物不是为了表现性格才行动，而是为了行动才需要性格的配合。由此可见，事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的。此外，没有行动即没有悲剧，但没有性格，悲剧却可能依然成立。”
 
[22]




在所有行动中有一个核心行动，故事紧扣核心行动展开。一般而言，核心事件由人物尤其是主人公的核心行动参与、完成。许多类型故事就建立在类型化的核心行动之上，比如“寻宝故事”、“复仇故事”、“学艺故事”、“成长故事”、“拯救故事”、“逃亡故事”等，数不胜数。具体故事往往围绕核心行动展开，如《一九四二》是“逃荒”；《走向共和》是“寻路”；《雍正皇帝》是“改革（难）”；《活着》是“活着”（或“活下去”）；《神探狄仁杰》是“断案”；《西游记》是“取经”；《魔戒》是“销毁”；《人在囧途》是“回家”等。


情节






格非认为，在小说中，“故事”其实就是“情节”，“作为与‘事件’相对应的一个概念，是由时间上的延续性与事件前后的因果联系而构成的。”
 
[23]


 他指出了一个事实，即“当故事走进了小说，它就演变成了情节”
 
[24]


 ，情节是故事的实现形式、结构化了的故事，人物、时间与空间诸因素的叙述安排都体现了作者的主观意志。
 
[25]


 我们在很多时候讨论的故事，其实是故事情节。情节与故事密不可分，但情节不等于故事。其一，情节可以不按照事件顺序出现；其二，情节因为作者的参与，事件之间有或隐或显的紧密联系，但故事可以松散、零碎；其三，一个故事可以包括多个情节。“一个故事包含了若干情节，若干情节组成了一个故事。易言之，故事大于情节，是若干情节之和；情节小于故事，由若干个情节段的连缀构成了故事。”“一个故事可以组成一部小说——也可以若干个故事组成一部小说，但一个情节却不能构成一部小说。故事有独立自主的面貌，情节则没有独立的形态，它只是故事的组成部分。”
 
[26]





戏剧性






我在一所外语学院任教/这你是知道的/我在我工作的地方/从不向教授们低头/这你也是知道的/我曾向一位老保姆致敬/闻名全校的张常氏/在我眼里/是一名真正的教授/系陕西省蓝田县下归乡农民/我一位同事的母亲/她的成就是/把一名美国专家的孩子/带了四年/并命名为狗蛋/那个金发碧眼/一把鼻涕的崽子/随其母离开中国时/满口地道秦腔/满脸中国农民式的/朴实与狡黠/真是可爱极了

——伊沙：《张常氏，你的保姆》

语言代表着权力，强势的语言代表着强势的权力，异语种的交流伴随着文化、经济、现代化等因素的较量。当“疯狂英语”推广者李阳发誓要让“三亿中国人”说一口流利的英语时，他没有意识到外来语种大规模入侵对一个民族生活及心理的影响。作为一个诗人，“我”为什么“从不向教授们低头”？因为很简单，作为双向交流的语言专家，他们从未成功地向外国人推广过自己的民族语言。但是，一个几乎无名无姓的保姆做到了，这颇具戏剧性。“张常氏”是美国专家孩子的保姆，但是诗人却在标题里说：“张常氏，你的保姆”。这个非常突兀的标题，与诗歌事件的事实形成翻转。为何是我们的保姆？因为，我们语言学“教授”、“专家”，无法守护自己的语言和文化，由于处在“不成熟”、“幼稚”状态，仍旧需要呵护。戏剧性的提炼让我们重新认识了这个人和这件事，迫使我们重新打量生活，反思自身。

经典故事多是有趣的，我们因为喜欢它，才愿意交出自己，接受它的观念和判断。一个好人做了一件好事，在道德上值得赞扬，也鼓励读者自觉地去效仿，但是在趣味上，我们更愿意听到一个坏人因为某种原因开始做好事并且成为一个好人，或者他坚持做坏事最终人生没有好结果的故事，而且那种“惩恶扬善”的教谕效果要远比前者好得多，这就是为什么人们更愿阅读“三言二拍”而非《太上感应篇》或其他各地方牌坊故事的原因。“好人做坏事”跟“坏人做好事”的故事，在材质上有共同点，那就是人物和事件存在反差，这种反差我们称之为“戏剧性”。一个故事是否有趣，取决于故事事件自身的戏剧性以及对故事事件戏剧性的发掘，比如：


人物身份与行为、行为与结果等之间的巨大反差






一个贼不去偷盗，反而阻止同伙对受害者实行偷盗（《天下无贼》）；一群强盗去剿灭另一群强盗，其目标不是为了钱财，居然是“公平”（《让子弹飞》）；一个和尚万里迢迢去取经，途中要面对无数的妖魔鬼怪，他肉眼凡胎，毫无辨别危险的能力和自保能力，而他自身是妖魔鬼怪的首要攻击目标（《西游记》）；没有枪、没有经费、主张和平主义、具有“萨姆弹情结”的人，要去公开刺杀，完成“一桩事先张扬的谋杀案”（《借枪》）；妓女比贵妇更高贵（《羊脂球》）；等等。试想，“老鬼当家”（《小鬼当家》）、“青年与海”（《老人与海》），这样的故事又该如何讲述呢？堂吉诃德生活在17世纪，但脑子却停留在骑士时代。他披挂整齐、骑驴游侠天下的时候，我们就想知道：两个世纪的碰撞会怎么样？（《堂吉诃德》）

中国有四大爱情故事。牛郎织女、董永与七仙女的故事讲述的是贫穷的人间小伙与貌美富足的天仙的故事；白娘子与许仙的故事是人与妖的故事；梁山伯与祝英台最后因变成了蝴蝶而获得永久的幸福。国外也有许多屌丝与白富美的故事，比如贵族子弟与妓女（《魂断蓝桥》、《茶花女》）等，还有一些经典的偷情故事（《安娜·卡列尼娜》、《泰坦尼克号》、《廊桥遗梦》、《查泰莱夫人的情人》）等。这些爱情故事，人物的行动与自己的身份形成了巨大的反差。

反差还存在于行为与结果之间。比如，反抗悲剧命运的行为却导致悲剧命运的加速到来（《俄狄浦斯王》、《无极》等）；想要摆脱某种坏的东西，抛弃了之后却发现是最宝贵的东西，因此而失落（《人生》、《黑骏马》等），或者相反，没有摆脱掉却因此而受益（《疯狂的石头》等）；得到了一直想要的东西，最终却发现不可能再拥有或者已经没有价值（《三杆大烟枪》等）。这些故事，有些是悲剧，有些是喜剧，有些是滑稽剧，但种种反差存在于其间。戏剧性只关乎趣味，不关乎主题。


超越日常生活






两个相互仇视的人以匿名的形式交往后，反而都爱上了对方（《街角商店》、《电子情书》）；一个律师一下子丧失了说谎的能力（《大话王》）；几个牙买加人决定以雪橇队的名义参加奥运会，尽管牙买加这个地方连雪都没有（《冰上轻驰》）；一个男人发现他被自己的克隆人顶替了（《第六日》）；等等，这些故事让我们惊讶不已。

比如《太平广记》、《世说新语》、《阅微草堂笔记》中的人物，他们来自生活，却非凡、特立独行、难以解释。他们或有这样的性格、这样的癖好、这样的经历。英雄传奇、历史演义讲述的是决定国家命运、历史走向的大人物、大事件。几乎所有的幻想故事，比如：“从前，有一块木头，叫匹诺曹。这块木头落在木匠安东尼手里，木匠用斧柄敲敲木头，木头竟然大喊：‘很痛呀！’……葛培多将木头刻成木偶，嘴巴刻好了，匹诺曹马上伸出舌头来做鬼脸。刻好了手臂，匹诺曹又立刻伸手把葛培多头上的假发拉掉。脚刻好了，匹诺曹拔腿就跑……”（《匹诺曹》）我们就想看看，在我们的生活之外，还有什么样的生活。


提供异质生命






他们或是来自偏远的地方，或是遥远的过去，比如《边城》、《大淖记事》、《马桥词典》、《商州》等故事。在现代化、全球化的今天，这样的人与事件或许在“量”上处于绝对少数派，在影响力上处于绝对劣势、边缘化，不被理解，现实中并无多少人愿意模仿，但是他们仍旧有自己的价值，比如“我太婆”，她不仅是“白石街唯一吸鸦片的人”，而且“天生孤老命”，死时没有人为她送终，但她也绝不留一分钱给别人。

白石街唯一吸鸦片的人是我太婆，太婆的身世在我想象之外。她自己种罂粟，自己加工，自给自足……我外公一生送给他母亲唯一的一件礼物就是这杆烟枪，烟锅与咬嘴是银子做的，杆是发黑的木头。

——花如掌灯：《抽鸦片的太婆》

太婆死时，我外婆不得不尽到礼数，我看得出她如释重负。太婆临终没有留下任何东西，自己梳洗干净，把一个包袱整好放在身边，也没有人送终，仿佛出门一般，只留下躯壳。有一种说法，死时把最后一分钱花完的人最幸福。还有一种说法，花完了最后一分钱但还活着的人最不幸福。但谁的打算能这么好？这世上只有我太婆。

——花如掌灯：《天生的孤老命》

外婆不积福于现世，不留富于后人，几乎与这个世界格格不入，遭人厌嫌，但是她也活了九十多岁，但是她也活得自给自足，但是她也活得强硬，但是我仍旧时时想起她，但是……这是一种什么说法呢？这么解释行吗？

现在，就在我回忆起半个世纪前这位太婆的时候，她给我的感觉是她不是一个自恋的人，她的与众不同只是一种活法。

——花如掌灯：《天生的孤老命》

看来，白石街唯一抽鸦片的太婆与白石街所有不抽鸦片的人在生活方式及意义上，并不像数量上那样处于以一敌众的绝对劣势，相反她具有独特的“传奇”价值：“一个人有一套这样道理这样想这样做，另一个人却有另一套道理那样想那样做，而竟然这样也对，那样也对。”
 
[27]


 太婆的生活让我们不由得反思自己的生活是否真的那么优越、正确。

杰里·克里弗将这类故事称为“麻辣故事”，我们一般称它们为“通俗故事”。它们一般讲述在情节上“有冲突”的事件，或者讲述超越日常生活的“小概率事件”，或者“少数人”的故事、“外地的故事”（例如本雅明所说的“故事是来自远方的亲身经历”）等等。有许多人依旧认为“麻辣故事”、“通俗故事”不严肃，属于低一级的艺术。其实，在艺术民主、文化产业化的今天，“趣味”比“强制性”更加重要。


见解/感情






一株植物在莽莽大森林中无声无息地倒下，一块石头与天空对峙，我们这么说，其实已经将它们对象化了，赋予了见解/感情。我们为什么感叹一株植物的死亡？是因为从它身上看到了我们自己平凡的人生和无可奈何的命运。为什么钦佩一块石头？因为它有足够的耐心和坚忍，抵抗无边无际的无聊与寂寞，或者拥有这个世界稀有的钝感力。

故事总是伴随着见解与感情，小说、剧本故事让见解与感情从故事中自动流露，散文或诗歌故事则要通过作者、诗人去揭示。但是每部成功的作品，都能给这个世界习以为常的世俗生活提供新的感悟。反过来说，这些新的感悟，构成了新故事的核。因为这个“核”，可以生长出新的故事。

《婚前试爱》表达了这样一个见解：“你爱一个人，首先就要伤害他，因为内疚是维系爱情最好的方法。”“内疚是维系爱情最好的方法”，这句在现代都市迷狂状态下的爱情感悟，似乎是长久以来类似爱情境遇的极端表达，虽然难以接受，但不无道理。在很多经典爱情故事中，深爱或者更爱，都是建立在“内疚”或“愧疚”的基础之上，只不过话语表达方式不是这样。“伤”了一个人，才更爱一个人；伤害至死，于是遗恨一世，才深爱一生。李寻欢（《小李飞刀》）对林诗音的爱，其实建立在对林诗音无穷无尽的“悔恨”与“愧疚”之上。他亲手将自己深爱，并深爱他的爱人送给一个无赖，最后又亲手杀死了自己爱人的儿子。如果没有那么多的伤害，李寻欢会那么“悔恨”与“愧疚”吗？没有那么多的“悔恨”与“愧疚”，或许也就没有那么多的爱。《肉蒲团》中未央生对铁玉香的恩爱，也是建立在未央生为追求性爱而做出种种荒唐事，终于使铁玉香做出极度的牺牲之上。若非未央生良心未泯，若非迷途知返，若非遭受弥天大祸，他会反悔，他会珍惜铁玉香吗？

《西游降魔篇》中提出这样的观念：“大爱小爱都是爱，爱不分大小”，“你说佛祖不信你，但你相信佛祖了吗？”。它似乎讲了两个故事：一是关于爱，二是关于信。因为“爱”，所以才舍生忘死；因为“信”，才峰回路转。“爱”分“大爱”和“小爱”，陈玄奘因为爱世人，所以舍生忘死去驱魔；驱魔人段小姐因为爱陈玄奘，所以舍生忘死去救陈玄奘。陈玄奘因段小姐的牺牲，完成驱魔大任，西游取经，因此说，“小爱”与“大爱”本就不分。陈玄奘知道与其他降魔人相比，百无一用，一度怀疑《儿歌三百首》。但是他相信佛祖，相信事业的正义性，信念驱使他“信”。也正由于他“信”，所以他才义无反顾。《儿歌三百首》蕴含至高佛理、至深神功，这其中的转化当然是偶然的，我们不能认为最后孙悟空的降服，完全出自段小姐不识字，盲目拼凑诗集所然，这是偶然没错，但是这也是必然的一种。陈玄奘迟早会参透它，即使参不透，他师父也会告诉他，只是时间与机缘而已，前提是：陈玄奘会持续地“信”，如果不信，《儿歌三百首》的至深佛理是不可能得到的。

见解/感情可以集中在主题，也可以散落在情节与细节中；可以由故事的全部去演绎，也可以通过人物之口去阐述；可以由作品的题目点明，也可以深藏在叙述语言之中。许多经典故事留下了经典的见解，发人深省，包括反面人物对自己的辩护，比如“我想跟你分享一个心得，当我在母体内尝试着为你们分类时有个领悟，我发现你们不是哺乳动物，地球上的哺乳动物都会和大自然维持生态平衡，你们人类却不会，你们每到一处就拼命利用，直到耗尽所有的大自然资源。生存的唯一方法，就是侵占别处，世界上只有另一种生物才会这么做，你知道是什么吗？是病毒。人类是种疾病，你们是地球的癌症和瘟疫。”（《黑客帝国》）


人物/主人公






故事可以是“我/我们”的，也可以是“他/他们”的。有时候，主人公并不是人，但是也没有关系，我们可以将它拟人化，变成人类的故事，比如《伊索寓言》、《列那狐的故事》、《百喻经》等。《昆虫记》到底是昆虫的故事，还是“我”观察昆虫的故事呢？显然是后者。一株植物没有故事，一块石头也没有故事，除非它被拟人化，赋予人类的思想与感受，让它们跟我们一样，有内心冲突，有意识和潜意识，只有这样它们才有行动的欲望、主动性和感受，才会有属于“自己”的事件发生。为什么必须是“人”？因为只有人才有行动欲望、目标，才能发起行动，行动产生事件，事件形成故事。

故事都是关于“人”的故事。一个复杂的故事会牵涉到多个人，但肯定会以某个人物为中心，讲述有关他的经历、心路历程、见解等，我们一般把这个人物叫“主人公”。在一个故事中，并不仅仅只有“主人公”一个人物或者其他一个人物，很多时候有“主人公/正面人物”、“对手/反面人物”、“助手/帮凶”、“功能人物”等，他们往往成对出现（需要多少人物，根据事件大小、目标实现难度、反映生活事件的面等）。在戏剧或影视故事里，不仅主人公是“人”，而且对手也必须是“人”，这是文体的规定。在这些人物当中，我们根据他们提供信息的厚度，可以分为“圆形人物”和“扁形人物”；根据其与现实生活的联系和所能代表的程度，分为“典型人物”和“非典型人物”；根据他们在故事中的功能，分为“功能人物”和“主角”；以及受关注的程度，分为主人公、次要人物、角色人物等等。


移情






席勒谈及悲剧时说：“悲剧是一个行动的模仿，这个行动把受苦中的人展现在我们面前。‘人’这个词在这里并不是多余的，它是用来确切地标明，悲剧选择自己对象的界线。只有像我们自己这样的有感情有道德的生物，才能激起我们的同情。”
 
[28]


 席勒实际上在说故事主人公应该同“我们”即读者/观众/听众一样，“有感情”、“有道德”，能提供正能量，他包括他的事业、追求是值得同情的。与此同时，这样的人却是一个“行动中受苦的人”。他说的是悲剧主人公，却适合绝大多数故事主人公。读者会同情弱小者，就像自己在生活当中时时处于弱小状态一样。随着弱小主人公的成长，他们也会伴随成长的足迹，获取信心，学习经验，分享喜悦。当然，主人公的“低开高走”，也是故事情节发展的需要，我们将在第三章谈到。

我们移情主人公，是因为主人公是另一个“自我”，我们需要主人公的故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁。“我们体验到的情感到底是谁的情感呢？这些情感其实在我们自己身上，因此，从这个意义上说它们是我们自己的情感，然而，它们的源头却来自别的地方。”
 
[29]


 这种读者化身为故事中的人物的现象被人们称为“身份认同”，杰里·克里弗说，身份认同既是故事要实现的目标，又是故事要收到的效果，又是故事引发的内容。

如何实现对主人公的移情？陈秋平以编剧为例：“（1）有缺点的英雄（十全十美不可爱）；（2）有理由地善良（避免抽象概念）；（3）令人同情地弱小；（4）犯可以原谅的错误；（5）有底线的出位；（6）美德的收与放（不要一次性表现）；（7）找到关键点让观众彻底爱上他。”
 
[30]




故事是关于人物的故事，故事因人物而起，由人物推动，以人物为中心，在所有人物中，主人公受到特别重视，所有人物根据主人公而配置。因此，在写作的时候，要从主人公、刻画人物的角度出发，而不要过分沉迷于自己的感受，要迅速切入到：“从前，有个地方，有一个人，他……”
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第二节　讲故事




讲故事首先是社会实践活动，其次才是艺术活动、文学活动。从故事发展史来看，用文字讲故事只是晚近的事情（未来会很长）。在用文字讲故事之前，有漫长的口头讲故事的历程，这个时期的故事创作与传播是口耳相传。用口头、声音讲故事，这是本来意义上的“讲”故事。我们现在说的“讲故事”，主要是指用“文字”讲故事（小说、传奇），用“动作”讲故事（戏剧、小品），用“影像”讲故事（影视），相对于用口头讲故事，用文字、影像讲故事则要复杂得多。但是在用文字和影像讲故事的时代借用口头故事经验的现象并不罕见，比如话本（讲话底本）、拟话本，现代时期由曾在太行山根据地工作的赵树理开创的“山药蛋”派文学，当代的《故事会》等，可以作为风格，也可以作为手段。本书所说的“讲故事”，主要是用文字和影像讲故事，针对与借用文本是小说、影视、戏剧等。


讲故事






我们现在说的“故事”，已经是被文字或其他讲述过的结果，一种“被呈现出来”的文本样式，即“文本”（text）形式。这些讲述方式包括：

主人公的确定：这是谁的故事？

事件顺序的编排：故事是如何发展的？结果如何？经过如何？

冲突的设置：事件为什么发生？内驱力是什么？

悬念的设置：阻碍事件发展的因素是什么？主人公实现目标的困难在哪里？

视角/视点的选择：在文本内，谁来叙述（包括亲历、见证、在场性思考）这个故事比较合适？

移情：我们的见解/感情寄托在哪里？准备让读者喜欢谁？

声音：有必要暴露作者自己的态度吗？

类型：怎么样让自己的故事既找到自己的读者、知音，又保证在同类故事中脱颖而出，听众（读者）不至于生厌，说“陈词滥调”？

马甲：故事是独立的，也是可变性的，因此这个故事用什么文体表达效果才最优化？小说、电影、小品，还是散文？

…………

不同的文体对故事要素的要求不尽相同。

散文可能会对主人公/人物、事件/动作两个要素的要求相对要弱一些，但同时会强化见解/情感。事情发生了，但是草草收场；心动，不行动；秋天第一片落叶缓缓飘向池塘，没有引起自然灾害，也没有造成经济损失，却在敏感的作者心中引起久久的回响。许多散文，比如小品、随笔就是讲一个小故事，然后加上一点见解与感想。这样也好，短小精悍，精致精美。而诗歌，可以完全不见故事的踪迹，呈送到我们眼前，引起心灵震颤的是感情，但是我们知道：“这里面一定有故事。”的确，有些故事，诗人不讲出来，我们也能体会得到，比如“当时明月在，曾照彩云归”，因为在抒情诗里的故事，是那些原型故事、人生普遍性故事。它不仅存在诗人那里，也在读者我们这里。如果是小说，我们对主人公/人物和事件/动作两个要素的要求多一些。比如，我们希望知道主人公/人物的详细信息、动机、行动中的感受，也想知道这个事件背后的原因，几个事件之间的逻辑关系，行动的详细过程，行动的结果对他人、社会和世界的影响，以及后者对前者的反应等；如果是戏剧，我们更想在长则150分钟（或者更长），短则十几分钟的时间内，不做停留地了解一个故事的全过程，这就对冲突、戏剧性以及戏剧语言提出了更高的要求。而在见解/情感环节，在剧本中，作者几乎被剥夺了这个权利。


故事来自哪里







来源于自己的经历






我们的自传、回忆录、生活故事、散文、小品文、序跋差不多都直接来自己的经历。而更多的是以自己的经历为原型，加以虚构形成新的故事，比如《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》等。我们讲述的第一个故事几乎都来自自己的经历，还记得我们上小学时写的第一篇作文吗？《我的童年》、《我的奶奶》、《我的故乡》……


来源于现实生活






《老人与海》（海明威）来自一篇通讯，老人拖回去的马林鱼只是一副大骨架，却还有800磅重；《美国的悲剧》（德莱塞）来自20世纪初的美国纽约州；《小二黑结婚》（赵树理）来自太行山根据地的真实故事，不过小二黑的原型是个悲剧人物，当时就被活活打死，而小芹的原型也远嫁他乡；《玩偶之家》（易卜生）的原型人物是他的一个朋友，只不过是患精神病进了精神病院，丈夫也与她离了婚。1959年，美国堪萨斯州发生一起震惊全美的凶杀案，杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之托到堪萨斯写报道整个谋杀案件的纪实文章，他花了六年的时间调查这起案件，首先跟踪调查了被害者邻居、被害者雇员的反应，同时，也花了大量的时间与精力，耐心而投入地与两位蹲在大牢里等待被处死的凶犯详细长谈。最终他以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案的调查结果写成《冷血》，后引发世界范围“非虚构”讲故事的热潮。


来源于过往的生活






文学来自生活，历史是过往的生活，从历史中取材，形成了故事三大类型之一的历史故事。关于历史的故事，我们有史诗、英雄传奇、讲史平话、历史演义，以及今天的历史小说等。中国的历史源远流长，历史记述丰富，与之相应的是我们的历史故事亦特别丰富，历史故事与历史记述形成双峰并峙。仅小说一种文体，历史演义在杜纲完成《南史演义》与《北史演义》时，已经几乎完成了所有正史的“演义”
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 。现当代历史小说续接着古代历史小说的历史叙事，从鸦片战争到辛亥革命，从抗日战争到抗美援朝等等，补足了历史小说中的“历史世界”，从而不断地刷新与丰富我们民族的历史记忆。反映现代革命史的小说主要集中在“革命历史小说”里，反映现代史的“另一面”
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 则主要集中在新历史小说里。

国外的历史故事数不胜数，佳作迭出，如《战争与和平》、《艾凡赫》、《上尉的女儿》、《九三年》、《斯巴达克斯》、《十字军骑士》等，但是它们对待历史的观念与我们的历史故事观念不同，按照大仲马的说法是，“历史只是我挂小说的钉子”，因此他们开创了另一种讲述历史故事的模式，以司各特为代表。但是近来在“非虚构”写作潮流中，他们也产生了诺曼·梅勒笔下《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》之类的作品，评论家莫里斯·迪克斯坦在评价诺曼·梅勒的小说时说，他的这种写作模糊了历史和小说的界限，而梅勒自己也乐意承认自己是一个“历史学家小说家”，“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行。”因此他认为，在这个时候，小说必须取代历史。亚历克斯·哈利的《根》的副标题是“一个美国家族的历史”，作品是根据他自己家族真实的历史事件所撰写的跨文体小说。巴巴拉·W·塔奇曼的《八月炮火》以文学的手法描写历史，创作出了美国文学界“最好的历史作品”，美国普利策奖委员会打破“禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作”这条限令，挖空心思找到一个名目，颁给塔奇曼一个奖，叫“总体非文学类奖”。理查德·普莱斯顿的《高危地带》是地地道道的报告文学，事件、人物都是真实的，还被《纽约时报》评为非虚构类畅销书第一名，但是却被许多读者当作惊险小说来阅读。然而，明眼的读者会看出，类似于这样讲述历史故事的方法，是我们的传统。


来源于纯粹想象、虚拟






传统的有《阳羡书生》、《黄粱一梦》、《聊斋志异》等，近年来的玄幻、奇幻、修真等小说将故事的想象力大大推进了一步。中国的幻想故事以《西游记》为代表，它以唐僧师徒上天入地、移步换景的方式，在时间和空间各个维度展示了中国人的立体想象版图，第一次将人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各个生活空间整合成一个完整的世界图景。然而，这个世界的框架却留有遗憾。小说开篇说，“感盘古开辟，三皇治世，五帝定伦，世界之间遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”盘古开辟，三皇、五帝，这是线性时间叙述，来自中国人自己的神话历史，但是关于四大部洲的空间叙述，却源自印度佛教经典。百回本第九十七回借秀才之口提到《事林广记》，但是《事林广记》中没有提到四大部洲，只有承传《十洲记》中的十洲。这是从平面上说的，从立体上说，地狱、人间、天庭、西天，有来自中国本土宗教和民间信仰，更多来自佛教经典的框架。也就是说，我们引以为自豪的想象空间，建立在他者文化的基础上。幸运的是，中国的武侠故事逐渐从现实世界与历史世界剥离，最后开拓出一片完全属于中国人自己的想象空间：“江湖”。这个世界与现实空间平行，但又虚拟存在，并在新近的一些武侠故事，比如《武林外传》、《大笑江湖》及许多网络仙侠故事中，逐渐走出“深沟壁垒、不相往来”状态，“江湖一统”似乎并非无可能，如是，它将是中国想象空间的一大飞跃。


架空小说






世界性幻想小说的一种，讲述发生在现实生活和传统想象世界之外、作者完全另设的世界图景中的幻想故事。这个世界有自己独特、合乎想象逻辑并且完全独立的世界体系，包括疆域、族群、文明、伦理、历史、法制、世界观、价值观等，而这个世界与现实世界并无沟通往来的接口，完全处于平行状态。架空小说在西方奇幻小说中非常常见，最著名的例子是J.R.R.托尔金的《魔戒》。这部作品通过庞大而完整的历史、种族、文明以及世界观设定凭空创造了一个“中土世界”，就完整性和丰富性来说，还没有哪一部作品的“架空世界”超越了《魔戒》的“中土世界”。

架空空间

完整的架空空间以“中土世界”为代表。

中土世界：中土世界人种（物）包括霍比特人、人类、精灵、矮人、树精和黑暗势力六类，主人公佛罗多·巴金斯属于霍比特人，人类主要有阿拉贡、博罗米尔等，精灵有莱戈拉斯等，矮人有吉姆利，树精是树胡，黑暗势力以索伦、萨鲁曼、咕噜姆、黑骑士为代表。人类在霍比特人、精灵族、矮人族、树精的帮助下打败了黑暗势力，恢复了中土世界的和平。语言主要有昆雅语、辛达林、黑暗语、半兽人语、矮人语、西方通用语、树人语、主神语、古精灵语等。领地分人类领地、霍比特人领地、精灵领地、矮人领地、树精领地、敌人领地。据作者的通信说，中土世界并不是一个与我们这个世界完全没有关系的大陆的名字，也有研究者考证中土世界与欧洲大陆的相似性，但是编构出一个独立、完整的小说世界，无疑是《魔戒》对人类想象力的贡献。

架空时间

完整的架空时间以“银河时间”为代表。

银河时间：《银河英雄传说》（田中芳树）以“三国演义”模式讲述发生在未来银河系银河帝国、自由行星同盟和费沙自治领地之间的民主与专制的争斗，地球则完全作为黑暗势力的背景而存在。这个小说在《魔戒》之外开拓了另一方向：架空时间（历史），即在地球（现时）时间之外设置另一时间谱系，而这个时间谱系虽是现时时间的延续，但实际上也是完全独立自主的，属于另一历史谱系，姑且称之为“银河时间”。

银河时间分三个阶段：第一阶段是“地球时代”，从公元2129年地球统一政府成立时起，到2801年人类社会再度统一，银河联邦成立的宇宙历元年结束。第二阶段是“银河时代”，从银河联邦在毕宿五（金牛座α）系第二行星德奥里亚建立开始，到473782年尤里安·敏兹诞生，开始进入第三阶段：杨威利、莱因哈特时代。这种时间设置跟科幻小说的未来观光时间相比要漫长而完整；跟后来的架空历史小说的历史时间相比，它是虚拟的未来时间，而不是过去完成时的历史时间或仿历史时间。因此说，架空小说在空间和时间两个方向，都拓展了虚构文学的想象领域。


来源于已有故事的翻写、倒写、改写






《哈姆雷特》（莎士比亚）是对丹麦王子哈姆雷特为父复仇的故事的改写，《荡寇志》（俞万春）是对《水浒传》的反写，以及大量的“重述神话”
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 ，比如《青蛇》、《白蛇传说》、《人间》之于“白蛇传”、《碧奴》之于“孟姜女”，等等。

同人小说：指的是利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说，一般以网络小说为载体。近年来，伴随体育人物、娱乐人物、政治人物等社会人物的高密集度曝光，真人同人小说也逐渐兴起。同人小说的形式大致有完全原著演绎、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著设定下所发展出的其他剧情、原著原人物在不同的时空背景下所发生的其他故事、原著童话演绎等几种类型。追溯其渊源，《荡寇志》应该算是比较早期的作品。它虚构了几个主要人物，并利用《水浒传》中同名人物，完全颠覆了《水浒传》的主题和故事情节，构成了《水浒传》的“反水浒”小说。后来的《红楼梦》、《水浒传》等名著都有后续小说，但是跟后来的网络同人小说相比，还是过多地依赖原小说的框架与主题。如《此间的少年》（江南），以金庸小说人物为基础，借金庸十五部武侠小说中的主人公，同名虚构一段大学生活的故事。小说以宋代嘉祐年为时间背景，故事发生的地点在以北大为模版的“汴京大学”，登场的是取名乔峰、郭靖、令狐冲等大侠名字的大学生，但是他们过着大学生活，与江湖世界完全不同。跑操、上课、睡懒觉、考试不及格、暗恋等，熟悉的武侠经典人名，熟悉的大学生活，双重的温习使这部小说充满双重怀旧。


来源于反哲学的预设






故事经常会提出“假如……便……”这样的假设，比如假如人变成了虫（《变形记》），假如现代人回到了历史（《新宋》），假如机器人控制了人类（《终结者》）。

穿越小说：指一个现代身份（或具有现代意识）的人（这里主要指年轻女性，女孩）进入或本身就“在”一个不属于自己的时空，在时间错置和观念错置的矛盾中重新生活及实现人生价值的行为。同是穿越，女孩的穿越就发展成了历史言情小说，男孩的穿越就发展成了架空历史小说。现在说的“穿越小说”，多指女孩的穿越。这类小说的作者（写手）大多是女孩，人物也多是女孩，而故事也大体上是“描述‘穿越女’与皇亲国戚、王公贵族之间的风花雪月、缠绵悱恻”。“四大穿越奇书”（《末世朱颜》、《鸾：我的前半生，我的后半生》、《木槿花西月锦绣》、《迷途》）、《梦回大清》、《清宫遗梦》、《后宫》、《秦姝》等，就是女孩写女孩的故事。女孩子穿越到异时空（主要是古代）多是要谈一场轰轰烈烈的恋爱、体验一种尖端感情，从内容上说，“穿越小说”跟言情小说大致不差。黄易的《寻秦记》开穿越之先河，其影响既可以从模仿作品的创意方面看出来，也可以在这些作品的作者自述或人物陈述里得到印证，但是男性的穿越却引领出架空历史小说的产生，如《新宋》、《明》等。


来源于细节的生长






比如，味觉的故事（《香水》）、健康的故事（《沙床》）、容貌的故事（《漂亮朋友》）、口吃的故事（《国王的演讲》）等，这些故事建立在细节之上，生发出故事点与故事线。


来源于故事机器






翁贝托·艾柯在《昨日之岛》讲了这样一个故事：有一个小岛，岛民们为了打发时光，排遣寂寞，开发出了一个故事机器。这个机器是一个巨轮，立在村子的广场上。巨轮由六个同心圆构成，每一个圆都能独立转动，第一个圆隔成二十四格，第二个圆三十六格，第三个圆四十八格，第四个圆六十格，第五个圆七十二格，最外面一个圆有八十四格。不同的格子标示不同动作、不同情感、不同状况、不同时间地点。轮子一转动就产生丰富的组合，例如“昨天—帮助—遇见—仇人—欺骗—病痛”。看这些格子产生的提示，岛民们就可以谈论：“啊，张三昨天在路上刚好碰到仇人，那个仇人以前对他很坏的，把他骗得团团转，可是现在仇人病痛缠身，所以张三反而帮助了仇人。”这样，张三就有故事可供谈论了。若是谁没有故事了，岛民只要去转动轮子就好了。利用转轮，可以搭配出722000万种不同的故事，哇，太够用了！
 
[4]





故事技巧







写你知道的






正如李洱在《夜游图书馆》的内容提要中写的：

在这本书里，我写了当代中国某一部分人物。通常，我们把这些人叫作知识分子。我自己也是其中的一员，所以，写他们犹如写自己。他们那些荒谬的境遇，那些难以化解的痛苦，那些小小的欢乐，那些在失败中不愿放弃的微薄的希望，我自己都不愿放弃的微薄的希望，我自己都感同身受。如果我对他们有嘲讽，有批判，那么这嘲讽、批判首先是针对我自己的。
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写他们犹如写自己，写自己也犹如写他们。这是因为，你只深刻了解自己，但是也不必悲观。首先，“所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断进行加工重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。”
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 其次，你可以向自己学习，如契诃夫所说，“我所学到的有关人性的一切都是从我自己这儿学来的。”因为，“你可以确信，大街上向你走来的每一个人，尽管有其各自不同的方式，但是他们都具有和你一样的基本人类思想和感情。”
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找到自己的声音






你应以自己的方式去写自己的故事。但是这个自己，包括你生活的土地、你深厚的传统、你的地方性。诺贝尔文学奖总是这样鼓励大家：“他大量出色的著作以独特新颖的风格复兴了西班牙戏剧的伟大传统”（何塞·埃切加赖，1904年），“他的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”（伊凡·亚力克塞维奇·蒲宁，1933年），“其作品深深植根于拉丁美洲民族气质和印第安人的传统之中”（安赫尔·阿斯图里亚斯，1967年）……


遵循文体规范与类型成规






“听”的故事、“写”的故事与“演”的故事大不相同；同样是爱情，言情故事就与才子佳人故事不同。为什么？它们属于不同的载体、文体以及类型，它们对应着不同的审美方式与价值取向。


写作辩证法






我们总能在经典故事里看到这样的辩证法：若是要写幸福，就先写苦难；如果要写失败，就先写成功；如果要写爱，就先写不爱……反过来也成立。


量体裁衣






给自己的故事选择一个合适的视角、叙述者等，它就会大放异彩。



注释






[1]

 就历史演义来说，反映上古至周武王灭商历史的小说，有《盘古至唐虞传》、《有夏传》、《有商志传》、《开辟衍绎通俗志传》等；反映周代历史的小说，有《春秋列国志传》（简称《列国志传》）、《孙庞斗志演义》（简称《孙庞演义》）、《后七国志乐田演义》（简称《乐田演义》）、《新列国志》（即《东周列国志》）等；反映两汉历史的小说，有《全汉志传》、《两汉开国中兴传志》、《西汉演义》、《东汉演义传》、《东汉演义评》等；《三国演义》的续书，有《三国志后传》、《后三国石珠演义》等；反映两晋南北朝历史的小说，有《东西两晋志传》、《东西两晋演义》、《北史演义》、《南史演义》等；反映隋唐历史的小说，有《隋唐志传》、《大隋志传》、《唐书志传通俗演义》、《隋炀帝艳史》、《隋史遗文》、《隋唐演义》等；反映五代历史的小说，有《残唐五代史演义传》；反映宋代历史的小说，有《南北两宋志传》、《大宋中兴通俗演义》等；反映元代历史的小说，有《青史演义》；反映明代历史的小说，有《英烈传》、《续英烈传》、《梼杌闲评》、《辽海丹忠录》等；反映近现代历史的小说，有《中东大战演义》、《中东和战本末纪略》、《捉拿康梁二逆演义》、《大马扁》、《邻女语》、《京华碧血录》、《轰天雷》、《救劫传》、《白话痛史》、《袁世凯》、《孙文小传》、《哀滇泪》、《广州乱事记》、《五日风声》、《血泪黄花》、《新汉演义》、《新华春梦记》、《巾帼阳秋》、《通商原委演义》、《林文忠公中西战纪》、《羊石园演义》、《民国春秋演义》、《江浙战争演义》、《中华民国史演义》、《五四历史演义》、《国战演义》、《第二次世界大战演义》、《中国抗战史演义》、《溥仪春梦记》、《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》、《金陵春梦》，等等。其中，蔡东藩的《中国历代通俗演义》更是规模庞大、格局雄伟，全书共1040回，五百余万字，叙述了从秦汉到民国共2166年的中国历史。





[2]

 王爱松：《政治书写与历史叙事》，290页，北京，中国广播电视出版社，2007。





[3]

 重述神话活动由英国坎农格特出版社著名出版人杰米·拜恩2005年发起，委托世界各国作家各自选择一个神话进行改写，神话的内容和范围不限，可以是希腊、印度、非洲、美国、伊斯兰、凯尔特、阿兹台克、挪威、《圣经》或其他国家地区和民族的神话，然后由参加该共同出版项目的各国以本国语言在该国同步出版发行，全球包括英、美、中、法、德、日、韩等三十多个国家和地区的知名出版社参与了全球首个跨国出版合作项目，加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者，如大江键三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、托尼·莫里森、翁贝托·艾柯等。重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的唯一参与机构，配合这场行动的中国作家及作品有苏童的《碧奴——孟姜女哭长城的传说》、叶兆言的《后羿——后羿射日和嫦娥奔月的神话》、李锐、蒋韵的《人间：重述白蛇传》、阿来的《格萨尔王》等。





[4]

 参见杨照：《故事效应——创意与创价》，5~6页，沈阳，辽宁教育出版社，2011。





[5]

 李洱：《夜游图书馆》，1页，杭州，浙江文艺出版社，2002。





[6]

 （美）多萝西娅·布兰德：《成为作家》，9页，北京，中国人民大学出版社，2011。





[7]

 （美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，454页，北京，中国电影出版社，2001。






工坊活动





一、构思或检查。






1.构思一个故事。向伙伴介绍故事的主人公、要发生的事件、戏剧性以及你要表达的见解与感情。

2.检查带进工作坊的故事。对照故事元素，考察：

（1）这是关于谁的故事？

（2）主人公经历一系列事件之后，价值观/对世界的认识是否发生了改变？

（3）这个故事有无戏剧性，是否值得讲下去？

（4）这个故事提供什么样的见解？除了正确之外，是否还有其他启示意义？


二、讲述一个“我”的故事。






尝试这样的标题：“好莱坞正在制作一部关于我的生活的电影”，这部电影将包括哪些场景？

人物

（1）你生命中谁最重要？为什么他们对你最重要？

（2）如果你被来自其他星球的外星人绑架，你会最想念谁？为什么？

（3）你有一个亲密朋友搬家离开你了吗？对他的离开，你有什么感觉？以后还见到他了吗？再见面时，还跟以前一样吗？或者有什么不一样？

（4）你跟你最好的朋友见面是什么样子？你们怎么变得这么亲密的？

地点

（1）想象一下，你和你的家庭将移民太空一个地方，永远不会再回到地球，离开之前你们将会去哪里参观？

（2）哪个地方是你永远也不想再去的地方？为什么不愿意再去？

（3）你生命中最快乐的时刻发生在哪个地方？最悲伤的地方呢？最恐惧的地方呢？最滑稽的地方呢？最奇怪的地方呢？

成长

（1）你曾经做过最艰难的决定是什么？回过头来看，你认为当时做的决定是正确的吗？

（2）如果你能穿越时间回到过去，你将回到哪个时刻？为什么要选择这个时刻？现在回去你还会跟过去一样做相同的事情吗？

（3）与读一年级时的你相比，你现在有什么不同？发生了什么让你改变？
 
[1]





三、整理故事。






选择一部自己喜爱、熟悉的作品（影视、戏剧、小说等），整理故事要素（人物/主人公、事件/行动、见识/感情、戏剧性），从主人公角度按时间顺序整理这个故事。

例：《围城》故事梗概。

上海“点金银行”周经理在清明节衣锦还乡，回到江南某小县，祭祠扫墓，期间拜谒当地绅士、前清举人方遯翁，二人成为朋友，结为亲家。方遯翁大儿子方鸿渐两年后去北平念书，因羡慕同学自由恋爱，嫌未婚妻学历低下，曾动退婚念头，遭父亲痛斥。大四这年得父亲来信，知悉未婚妻因病去世，尊父命写信慰唁岳父母，因未婚妻之事圆满解决，重获自由之身，化庆幸为恳切，感动周经理。周经理遂决定用给女儿陪嫁之资并方家聘金，共二万块钱折合一千三百英镑，资助方鸿渐留学。方鸿渐在大学期间，从社会学系转学哲学系，最后毕业于中国文学系，学无所成，来欧洲后，依旧浑浑噩噩，辗转伦敦、巴黎、柏林几个大学，随意听课。混至第四年，发觉银行余额只剩四百余镑，决定空手回国，但遭父亲、岳父斥责，博士文凭一定是要有的。于是从爱尔兰骗子那里花三十美金购得“克莱登大学”哲学博士文凭，乘船回国。

方鸿渐购得二等舱座位，因无同伴，转至三等舱，与苏文纨博士、鲍小姐同行。苏文纨是方鸿渐旧识，出身官宦之家，在法国里昂研究法国文学，获文学博士学位，因矜持与埋头学业，屡误终身，最后年龄已大，学历更高，无人高攀，逐成剩女，一路上频向方鸿渐示好，但方鸿渐却被鲍小姐所迷，自己“艳若桃李，冷若冰霜”做派终不敌鲍小姐年轻貌美、火辣销魂。鲍小姐称方鸿渐像她的未婚夫，一个小小的伎俩便俘获方鸿渐，二人勾勾搭搭，逞肉体之欢。然船到澳门，鲍小姐欢呼雀跃投入未婚夫怀抱，弃方鸿渐而去，方鸿渐怅然若失。

方鸿渐回国，先回小县城。因岳父登报不实宣扬“方大博士回国，各大政府机关单位争相礼聘”消息，成为知情者笑柄。树大招风，在乡期间，或是被请讲学，或是遵命相亲，但处处不合时宜。一九三七年，淞沪会战迫近小县，方鸿渐与方鹏程弟兄二人先到上海，后全家相聚上海。方鸿渐工作没有着落，岳父就安排他在自己银行挂名吃干薪，因无所事事频频拜访苏文纨，在苏家结识苏文纨表妹唐晓芙，一见倾心，二人相识相知。

赵辛楣是苏文纨家世交，留美博士，在外交公署任处长，因病未随机关南迁，现在华美新闻社做政治编辑。小时候有一有名相士说他是官宦之相，苏文纨是官太太的命，有二十五年的帮夫运，因此他自信要当官，会娶苏文纨，但苏文纨不为所动，剃头担子一头热。苏文纨虽内心喜欢方鸿渐多一些，但生性爱慕虚荣，喜众星捧月，觉得赵辛楣一个人追求自己不够热闹，遂想引入方鸿渐，形成二虎相争。赵辛楣耿耿于怀，处处为难方鸿渐，后打听得到方鸿渐没有工作，就拐弯请湖南三闾大学校长高松年给方鸿渐发来聘书，欲调虎离山。二人并未形成对抗，苏文纨向方鸿渐表白，但后者告诉她心有所属后，大失所望又醋意大发，就将方鸿渐在回国船上与鲍小姐的鬼混之事告知唐晓芙，唐晓芙失望而去。方鸿渐大病一场，病中得知苏文纨已经与诗人曹元白订婚，决定赴三闾大学之约，离开上海伤心地。

赵辛楣也竹篮打水一场空，心痛之余遂与方鸿渐一同离开上海，南下平城应三闾大学政治系主任之约。路上他告知缘由，称自己与方鸿渐是“同情”：同一个情人。方鸿渐解释并未爱苏文纨，爱非同人，二人前嫌尽弃。因同是伤心人，二人结为朋友。同行还有三人，一是三闾大学校长高松年同学李梅亭，赴中国文学系主任之约；一是顾尔谦，被聘副教授；一是孙柔嘉，赵辛楣朋友侄女，温柔娴静，被聘为英语系助教。战乱之际，一路艰辛，路遥知马力，日久见人心，五人各自露出本色。方鸿渐虽是好人，但毫无用处；李梅亭贪财好色，尤为大家不齿；孙柔嘉外柔内刚，表面软弱，内心却颇有主意，只是方鸿渐毫不知情。

到了三闾大学，赵辛楣如约当上政治系主任；顾尔谦当上副教授。孙柔嘉当上助教，与范小姐同室。但中国文学系主任被有政治背景的教育部次长的伯伯汪处厚捷足先登，李梅亭气急之下，要求学校高价买下他从上海带来的一大箱西药作为补偿，后高松年任他为训导主任，以安其心，方稍稍罢休。李梅亭当上训导主任后，生搬硬套国外训导制，又花样迭出，不得人心。方鸿渐依旧旷达，不愿填上“克莱登大学哲学博士”头衔，被降级聘为副教授，无意中成为历史系主任韩学愈潜在炸弹，因为韩学愈也是克莱登大学哲学博士。韩学愈妻子是白俄罗斯人，为证明克莱登大学博士是真，坚持过圣诞，坚持说英语。韩学愈想让老婆去英语系教学，但孙柔嘉的到来，让此事不成，于是迁怒孙柔嘉，鼓动学生捣乱造反。

三闾大学人事复杂，钩心斗角，拉帮结派，暗潮涌动。韩学愈礼贤下士，独请“校友”方鸿渐吃饭，告知方鸿渐，克莱登大学不仅存在，还是美国最好的大学，入门出门极难，言辞凿凿，不由得方鸿渐不信。汪处厚为“招兵买马收大将”，由汪太太出面做媒，将英语系主任刘东方妹妹说给方鸿渐，英语系老师范小姐说给赵辛楣，此事当然不成，于是一并得罪刘东方、范老师。汪处厚刚时来运转就死了老婆，再娶汪太太。汪太太小汪处厚二十岁，体弱貌美，喜弹琴画画，汪处厚不学无术，惊为才女。赵辛楣因见其貌似苏文纨，不觉移情于她。汪太太也与赵辛楣说得来，二人相交甚密。赵松年觊觎汪太太由来已久，见赵辛楣斜刺杀出，醋意大发，一天带汪处厚“捉奸”。赵辛楣大惭，不敢面对，遂离开三闾大学。历史系老师陆子潇翻来覆去显摆“国防部”抬头信笺，纠缠孙柔嘉，孙柔嘉求助方鸿渐，二人合力“赶走”陆子潇，但从此四面楚歌，处处孤立。

孙柔嘉在船上就喜欢方鸿渐，但是她心思很深，丝毫不曾表露，这次一个小小的伎俩，让陆子潇、李梅亭“抓个现行”，坐实方孙二人恋爱之实。事已至此，方鸿渐无所谓用心，无所谓不用心，也就与孙柔嘉相濡以沫，共度时艰。高松年报复赵辛楣，迁怒方、孙人，决定解聘方鸿渐，但假惺惺续聘孙柔嘉，二人决然离开三闾大学，经香港回上海。途中，二人发现孙柔嘉怀孕，决定结婚。赵辛楣寄来大笔贺资，戏谑说有了老婆就会淡了朋友，不料引起孙柔嘉嫌隙。婚后，孙柔嘉本性渐露，二人摩擦增多。方家家大人多，妯娌关系复杂，火上浇油。方鸿渐在赵辛楣举荐的报社当资料室主任，薪水微薄，被孙柔嘉姑母看不起。后方鸿渐追随主编辞职，再次失业。回家途中，听到孙柔嘉与姑母议论自己，感慨万千，离家而去，浪迹街头，二人婚姻走到尽头。方鸿渐接到已到重庆的赵辛楣的来信，决定去重庆谋职。但，谁又能保证，这不是又一个围城呢？


四、默写故事。






比如默片《艺术家》。


五、改写故事。






以上述故事为基础，试从以下几个方面，改写这个故事：

1.作品人称；

2.叙事视角；

3.从边缘人物角度重新讲述故事；

4.从对立人物角度讲述；

5.增加人物；

6.增加故事变量；

7.改变故事地点；

8.改变故事时间；

9.倒写；

10.穿越；

11.参与别人的故事。



注释






[1]

 Jay Amberg and Mark Larson，The Creative Writing Handbook，Good Years Books，Tucson，Arizona，1992.





第二章　从开头到结尾



亚里士多德认为，悲剧是对一个完整划—，且具一定长度的行动的模仿，因为有的事物虽然可能完整．却没有足够的长度。一个完整的情节由起始、中段和结尾组成。起始指不必承继它者，但要接受其他存在或后来者的出于自然之承继的部分。与之相反，结尾指本身自然地承继它者，但不再接受承继的部分。它的承继或是出于必须，或是因为符合多数的情况。中段指自然地承上启下的部分。因此，组合精良的情节不应随便地起始和结尾，它的构合应该符合上述要求。
 
[1]


 亚里士多德借悲剧谈故事的结构，提出一个完整的故事应该包括开头（也叫“发生”）、中部（也叫“发展”）和结尾（也叫“结局”）的要求。按照亚里士多德的理论，19世纪德国戏剧理论家古斯塔夫·弗雷塔格认为，戏剧包括开场、展示（情节上升）、高潮、逆转（情节下降）、结局五个基本环节，并在模型结构上呈现金字塔式。

有学者在广泛调研中外小说时发现，发端于不同文明的古典小说在结构与观念上存在极妙的相似，都是“以故事为中心”，在故事结构上也存在着“结构律则”。何谓“结构律则”？国外学者在研究欧洲和其他地区大量的民间故事的基础上，曾做过一些程式性的勾勒。归纳起来，主要有如下要点：（1）任何故事均不以最重要的情节作为开头，结尾也不戛然而止。一般都要经过“开端—高潮—收尾”这样一个循序渐进的过程。（2）几乎所有的故事都有重复的叙述，最常见的重复次数是三次，或者四次、五次、七次。（3）每一场面通常只出现两个主要人物。如超过此数，每次只能有两个人同时活动。（4）人物性格比较单纯，并且有鲜明的对比。常同时出现的有人与妖、善与恶、富与穷、聪明与愚笨、诚实与狡诈、英雄与恶魔等。（5）弱者常常最终变为强者。（6）只描述与故事直接有关的人物性格，超出该故事主题范围的人物性格概不涉及。（7）故事中很少回忆往事，如需回忆，多采用对话形式，罕用叙述手法。
 
[2]


 饶芃子谈的是中西古典小说，这种结构律则有普遍性吗？

故事如何开始、如何发展、如何结尾，这是故事写作经常遇到的问题，或者说首先遇到的问题。尤其是故事开了头，却不知如何结尾，更是困扰作家的大问题。我们这里主要借助叙事学知识，探讨故事从开头到结尾的普遍原理以及从开头到结尾的可能之途径。



注释






[1]

 参见（古希腊）亚里士多德：《诗学》，74页，北京，商务印书馆，1996。





[2]

 参见饶芃子：《中西小说比较》，138页，合肥，安徽教育出版社，1996。






第一节　叙述可能之逻辑




故事应该如何发动，以及事件应该如何组合，方可构成一个有意义且完整的故事？叙事学“研究所有形式叙事中的共同叙事特征和个体差异特征，旨在描述控制叙事（及叙事过程）中与叙事相关的规则系统”
 
[1]


 ，其目标是“通过建立最小叙事要素来展现一幅可能性之网”
 
[2]


 。叙事学立足“已有的故事”，面向“可能的故事”，因此它对写作起到启发、引导与可能性之参考作用，但最重要的是，它起到文体与类型的规范作用：我们创作的故事必须可以当作“故事”被理解、被阐释。


叙事之最小要素与组合







功能与回合







功能






俄国民俗学家弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普以一百个俄罗斯民间故事为样本，进行故事情节间的比较，试图从中找出这些故事的可变因素和不变因素，确定故事的结构规律性，进而解决故事研究最重要的问题——故事类同问题。
 
[3]


 他发现，许多不同的故事事件其实在重复相同的动作，像一个故事行动的不同翻版。相对于人物怎么做和谁来做，做了什么才是关键，普罗普将人物之于事件行动意义的角色行为定义为“功能”。他认为，角色的功能充当了故事的稳定不变因素，构成了故事的基本组成成分（克劳德·布雷蒙称之为“故事原子”），它们不依赖于由谁来完成以及怎样完成。相对于民间故事人物的数目，功能的数目极小，只有31种，民间故事的特征就是经常把同一行动分配给各式各样的人物。


回合






功能是叙事作品的最小单位，比功能更大的单位是“回合”。所谓“回合”，是由一系列功能单位组合而成的叙事单位。神奇故事一共有31种功能，在具体故事中这31种功能可以缺少，但序列不能更改。
 
[4]


 回合是神奇故事的基本序列，实际上，一个神奇故事本身就包含了一个基本的序列：“从形态学上讲，任何一个始于加害行为（A）或缺失（a）、经过中间的一些功能项之后终结于婚礼（C）或其他作为结局的功能项的过程，都可以称之为神奇故事。”
 
[5]




一个故事可能由一个回合构成，也可能由数个回合组成；一个神奇故事可能是一个回合，也可能由数个或多个回合构成。我们可以将一个回合理解为“最小故事”，因为它可以简化成三个事件或动作。多个回合构成的故事，回合之间有不同的组织关系，可能是两个回合首尾衔接，也可能是几个回合互相重叠，也可能是一个回合未完之际又插入一个新的回合，总之没有一个定则。


神话素与二元对立







神话素






法国人类学家兼结构主义者莱维斯特劳斯将结构主义语言学的“转换—生成”和索绪尔语言的表层和深层结构层次的思想应用于人类社会生活研究，创立了他的结构主义神话研究模式。斯特劳斯发现，分布在全世界各地的神话有一种跨越文化界限的相似，许多看似幻想和随意虚构的故事，像是同一个故事的不同语言演绎，但又难以找到一个真实的版本来源。他倾向于相信，在这些神话故事中，一定存在某种即构成神话故事的最基本的要素，即神话素。他做的工作是，将某种神话的各种不同版本简化成一系列与功能和主题相关的句子，进而用不同的数字代表句子中的不同成分，用数字这个“通用”语言重新组合成抽象故事。结果发现所有的故事中的确有他预期的神话素，比如，关于俄狄浦斯的神话，“提供了一种逻辑工具，把初始的问题——生于一还是生于二？——同派生的问题——生于异还是生于同？——联系起来。”
 
[6]


 每一个神话看似独一无二，但实际上只是人类思想的普遍法则的一个特例。


二元对立






莱维斯特劳斯研究的另一发现是，任何特定的神话都可以被浓缩成二元对立结构，比如生/死、天堂/地狱、神/人等，世界不同的文化就是不同的文化对这个深层结构的阐释。神话故事的本质就是解决一个看似无法调和的二元对立，但解决后的故事仍旧是一个幻想或信念，因为新的故事依旧是一个二元对立。无论神话怎样衍变、发展，二元对立的结构保持不变，所有的神话都是这种二元对立结构的变形和转换。


行动元与行动模态







行动元






事件与行动相关，行动由人物发起，也必将针对人物，因此人物就不仅是故事的静态符号、指涉对象，而且是行动要素。在结构主义叙事学里，人物的这种功能性定位，即“是什么”和“做了什么”，被称为“行动元”。法国叙事学家格雷马斯继承并发展了普罗普的思路，将普罗普对民间故事的分析方法扩展到所有叙事，同时也将普罗普的31个功能精减至契约、考验、主人公的缺席、异化与再同化和考验及其结果六个，六个功能组成基本序列：

正常的秩序被破坏、异化—主考验—再同化、重建秩序—升级—追寻—再追寻

七个人物角色
 
[7]


 ，也削减至三对六种行动元范畴，它们是：与愿望、探求和目标相对应的主体和客体；与交流相对应的发送者和接收者；与辅助支持或阻碍相对应的辅助者和反对者。在一个完整的故事中，包括这些具有角色/行动功能的人物，如下：

主体←→客体

发送者←→接受者

辅助者←→反对者

处于对立面的行动元如何通过中介连接起来呢？他进一步运用结构主义思维，设计了一个“行动元模型”：

发送者→客体←接受者

辅助者→主体←反对者

格雷马斯把“行动元模型”看作是构成微观世界（封闭的文本世界）的常量（不变量），把对模型的变换填充（不同的赋值）看成是变量，这对叙事文的形式化研究具有很强的操作价值，但也存在着进一步简化的可能。比如，中国学者李广仓提出的“行动元矩阵”似乎更容易被理解
 
[8]


 ：

主角←→对头

帮手←→反面帮手


行动模态






格雷马斯在普罗普的31个功能和神奇故事的基本序列基础上，构建了自己的行动模态。这个模态分为三个阶段：“产生欲望”（“欲”）、“具备能力”（“知”或“能”）和“实现目标”（“做”），图示如下：

产生欲望→具备能力→实现目标

这个序列建立在角色，主要是主人公行动的基础上。主人公/角色因“心有欠缺”（不足、受加害等）而产生欲望，开始“锻炼能力”，展开行动，行动若是成功（“实现目标”），就会“得到奖赏”，或者行动也可能失败，但也有相应的结果，“得到原谅”，图示如下：

（心有欠缺）→产生欲望→锻炼能力→实现目标（失败）→得到奖赏（得到原谅）

这个模型是基本的行动序列，适用于一个简单故事，一个完整的故事中，会包含多个序列模态循环，包括这些系列的重叠、镶嵌。

格雷马斯进一步压缩了普罗普提出的功能种类和行动圈，将它们归入三种序列结构：契约型结构、完成型结构和离合型结构。如契约型结构中，叙事可能采取两种模式来进行：

契约—违背契约—惩罚

缺乏契约（秩序）—重建契约（秩序）

实际上，三个序列结构更像是神奇故事序列的变体，但适用范围已经远远超越了神奇故事，也更具操作性。


陈述与序列







陈述






茨维坦·托多罗夫认为，在很深的层次上，存在着一种叙事语法，单独的故事都来自这种语法。“如果懂得作品中的人物是一个名词，动作是一个动词，就能更好地理解叙事。”“将一个名词和一个动词组合到一起，就是迈向叙事的第一步。”
 
[9]


 他参照语言学句法形态分析《十日谈》的故事结构，建立了自己的叙事句法理论。他发现，超越叙事句层次的语句间关系共有时间关系、逻辑关系、空间关系三种，这三种关系组成的高一级的意义单位叫作“段落”。在叙事语法的建构中，托多罗夫对普罗普的31种功能做了简化，他认为：一篇理想的叙事文总是以一种稳定的状态为开端，然后这个状态受到某种破坏，出现平衡失调的局面，最后另一种来自相反方向的力量重新恢复了平衡。他还宣称，一个完整的段落永远只有五个叙述句组成，除了上述三种状态外，还包括两种插叙：一种描写稳定的或失衡的状态，另一种描写一种状态向另一种状态的过渡。
 
[10]




为了寻找“叙述作品最主要的因素，即可以构成情节的因素”
 
[11]


 ，托多罗夫根据句法原理将故事进一步细分出陈述（也称为“命题”、“分句”）和序列两个基本元素。

陈述是构成故事的最小单位，是句法的基本要素，“作为叙述的基本单位的‘不可简化的’行为，如‘甲爱上乙’，‘甲到达乙的家’等。它类似于普罗普的‘功能’概念，即‘根据人物在情节过程中的意义而规定的人物的行为’。是指一种基本叙事单位，首先是指具有意义的、具体人物的一个行动。”
 
[12]


 一个陈述包含两个不可或缺的成分，即行为者和谓语。命题的核心是谓语动词，而构成谓语的方法有两种：用一个动词（及物或不及物动词）或者用表语（形容词）。动词表示人物的行动，而形容词表示事件或人物的状态。组成一个陈述需要主语（X或Y等）和动词（或形容词），动词和形容词就组成了每个陈述的核心。

形容词是用来描述主语的某种状态，托多罗夫将它分为三类：第一类是人物的状态，指人物身上一些容易改变的情绪因素，如喜、怒、哀、乐等；第二类是人物的品质，指一个人物较持久的主观状态，如性格、脾气等；第三类是人物的身份，即人物外在的一些属性，这些属性一般很难发生变化，如性别、出生、身高、地位等。动词用来表示人物的行动，托多罗夫认为《十日谈》中有三种基本动词，即：改变、犯错和惩罚。这代表了“故事中一个平衡向另一个平衡的过渡，这就构成了一个最小的完整情节，典型的故事总是以平稳的局势开始，接着是某一种力量打破了这种平衡，由此产生不平衡的局面。另一种力量再进行反作用，又恢复了平衡，第二种平衡与第一种平衡相似，但不等同”
 
[13]


 。


序列






序列则是构成完整故事的各种陈述的组合，具有一定的封闭性特征。“所谓‘序列’，是指构成一个完整故事的一系列陈述，或指一个‘微型故事’。”
 
[14]


 一个故事至少包含一个序列，但通常包含多个序列，这些序列可以以不同的方式构成叙事。罗兰·巴特指出，“一个序列是一系列合乎逻辑的由连带关系结合在一起的核心。”“序列自身内部的功能是首尾完整封闭的，又统辖于一个名称，因此序列本身构成一个新的单位，随时可以作为另外一个更大的序列的简单的项而运行。”
 
[15]




托多罗夫认为序列有两大类，一是基本序列，另一个是复杂序列。基本序列包括三个能产生完整意义的陈述，而复杂序列是在基本序列的基础上派生的。如此，我们可以组合出更复杂的线性的序列。如果一部小说中不止一个序列，那么这些序列将会以三种方式接合：第一种是“插入”，即我们平常理解的插叙；第二种是“环接”，指序列间依次排列；第三种是“交替”，这种方式是将两个序列交叉排列。

托多罗夫是在综合普罗普、罗兰·巴特、格雷马斯等学者，尤其是在布雷蒙叙事研究基础之上提出自己的叙事句法的。一方面，其成果是前期研究的继承，具有很大相似性；另一方面，它又有“后发优势”，在某些方面具有突破，比如他的基本序列，既结合了行动元的谓语动词要素（“行动”）、主语形容词要素（“状态”、“属性”、“身份”），又揭示了故事“转化”的性质。有学者将这个基本序列作图表示如下：

（身份、属性、状态）主人公→行动→（“身份”、“属性”、“状态”）“主人公”
 
[16]





叙述可能之逻辑






法国叙事学家克劳德·布雷蒙在功能的基础上提出了“序列”概念。他认为，叙事的基本单位，即故事原子，仍旧是功能，且三个功能一经组合便产生序列。这一个三功能组合是与任何变化过程的三个必然阶段相适应，即可能性、过程、结果。所有故事都建立在一个基本而简单的叙事序列之上，千变万化的故事都是这一基本序列的三种搭配形式的转换而已。他认为，不管讲述的是何种事件，只要构成故事，都需要服从一定的逻辑制约，否则就让人无法读懂。他试图找出对所有故事起支配作用的规律，即叙事逻辑。
 
[17]





基本序列









跟普罗普、格雷马斯以及之后的托多罗夫的系列相比，布雷蒙显然认识到了行动的复杂性和可能性，即相似的前提不一定引起相同的结果。比如，“情景的出现”（我们可以将其理解为普罗普那里的“加害”、“反角作恶”或者格雷马斯意义上的“避免惩罚”、“不知”等）引起了主人公或角色的愿望、欲望，但是他不一定行动。只有采取了行动的人物或角色，无论行动目的有无达到，方可构成故事的基本序列，图示如下：




基本序列结构示意图如下：




布雷蒙基本序列结构的优越性在于，其一，它既给予故事的核心要素“行动”以中心和唯一的地位（除此之外，无其他要素并列，比如“具备能力”、“准备能力”等，后者其实是次一级的要素），更解释了“行动”的动力来源“欲望”、“目的”（它们来自“情境的出现”）；其二，无论采用何种行动（“改变”、“避免惩罚”等）都是“行动”的具体方式，且“行动”一定要与“欲望”、“目的”相关。没有“欲望”、“目的”的行动是盲目的，即使发生，也是“偶然事件”或无意义事件，反之，则构成了故事有意义的成分；其三，无论“目的达到”（“没有得到惩罚”、“改变”等）与否（“目的没有达到”），其实都是“行动的结果”，其他任何形式都是“行动结果”的具体化；其四，这个结构与行动的结构乃至故事的事序结构保持了同构。简而言之，它既具有理论的概括性，又具有写作指导意义上的操作性。


复合序列







首尾接续式






首尾接续式结构图如下：




第一个序列的结果往往是第二个序列产生的原因，所以第二个序列是紧接着第一个序列出现的。很多故事都是以连接方式构成的复合序列，如，男孩追求女孩成功连接家长反对，盗窃成功连接警察追捕等，引起连锁反应。


镶嵌式（嵌入式）






镶嵌式结构图如下：




改善过程或恶化过程的失败，均有一个阻止其发展的相反过程的介入，这一相反过程也是一个基本序列，与第一个序列构成嵌入式的复合序列。另外，即使一个改善过程是成功的，也需要克服一个又一个障碍，每一个障碍就是需要嵌入的一个小序列，如《肖申克的救赎》。


左右并连式






左右并连式结构图如下：




同一件事，从不同的施动者看具有不同的功能，也就是对同一个事件不同角度的叙述，如“智取生辰纲”，梁中书为岳父祝寿派杨志前往东京押送生辰纲，晁盖、阮氏欲取生辰纲，扮枣贩途中智取。


叙述循环


布雷蒙认为，任何叙事作品，都等于一段包含着N个具有人类趣味（人的某种目的或计划）又有情节统一性的事件。有各种事件和材料，如果和人的某种趣味、目的或计划不相关的话，就不能形成有意义的叙事过程（如某些偶然出现的与人无关的自然现象、毫无条理的事件堆砌等），只有相对于人的目的、愿望和计划而言，事件才具有意义，才能组织成结构和序列。布雷蒙根据“成全”或是“阻碍”这一计划或愿望，认为复合叙事往往是在“改善”与“恶化”两种基本类型中循环，形成“改善序列”和“恶化序列”的交替往复（不同于具有普适性的道德范畴的善恶，而是相对于施动者的目的、愿望和计划而言）。

改善的基本序列如下：




恶化的基本序列如下：




复合叙事往往是在“改善”与“恶化”的循环中展开，而且，改善序列与恶化序列的结合构成复合序列，具体方式仍为首尾接续式、镶嵌式和左右并连式。

上述形态学、人类学、叙事学及结构主义学者的研究没有穷尽世界所有的故事（实际上不可能穷尽，也无须穷尽），只是集中在民间故事（神奇故事）、神话、小说（《十日谈》）等有限对象，但是他们的研究方法及结果对故事创作具有宝贵的启示价值：

（1）（世界）故事表面千变万化，但故事的角色功能十分有限，“许多故事其实是在重复相同动作”，差别在于“谁去做”和“怎么做”。

（2）（世界）各地的故事在内在文化上有高度一致的相似，存在普遍的二元对立结构，无论是神话中的人/神、生/死、天堂/地狱，还是亚里士多德后来所归纳的六种基本故事冲突（人/人、人/社会、人/自然、人/自我、人/神、人/机器），“二元对立”（包括对“二元对立”的克服、协调）是故事的基本结构。

（3）无论是神奇故事还是其他，故事的行动均从主人公发动，区别在于被动主人公由他人（故事情境）驱动，始于被“加害”、被“打破平衡”，因此产生“改变”、“规避惩罚”欲望，或主动主人公因“匮乏”而产生“改善”欲望，人物行动由欲望推动，结果导引。

（4）故事自人物欲望产生开始，“获取”或“规避惩罚”，欲望的实现就是故事的进程，欲望实现与否是故事的结局（包括是否产生行动）。当然，欲望的产生有些来自显而易见的生活逻辑，有些来自隐秘的人体自身（比如无意识、非理性），有些则来自作家的哲学观念——他们强行驱使自己的人物这么想、这么做，当然这样的故事在小说、散文里是可行的，但是在戏剧、影视故事中，要想观众接受故事，难度要大得多。

（5）复杂故事（相对于基本故事、基本序列，几乎所有的故事都是“复杂故事”）包括多个故事行动，这些行动有些作为说明人物（主人公）欲望产生的原因的故事情境或背景，有些是作为展示欲望实现的过程，但每个故事的行动在结构上是一致的，即每个行动都具有类似基本故事那样的逻辑。
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[10]

 参见（法）茨维坦·托多罗夫：《叙事作品分析》，选自张寅德：《法国现当代文学研究资料研究丛刊：叙述学研究》，85~86页，北京，中国社会科学出版社，1989。





[11]

 （法）茨维坦·托多罗夫：《诗学》，选自赵毅衡：《符号学文学论文集》，223页，天津，百花文艺出版社，2004。





[12]

 吴培显：《张欣小说的叙事结构分析》，载《绵阳师范学院学报》，2007（1）。





[13]

 Tzvtan Todorov，“Structural Analysis of Narrative”，Novel：a Forum on Fiction，1969，vol 3，p.75.





[14]

 吴培显：《张欣小说的叙事结构分析》，载《绵阳师范学院学报》，2007（1）。





[15]

 王先霈、王友平：《文学理论批评术语汇释》，355~356页，北京，高等教育出版社，2006。
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第二节　从开头到结尾




据说，金庸在构思小说情节时，邀四五位见多识广、职业不同的朋友相聚，先将小说情节构思说出来，然后征求诸人的意见，最重要的是要他们拟出各人意表的结局出来。四五个见地精辟的人，自然有四五种奇妙的意见和结局，取其精髓，当然可以丰富小说的情节内容了……但金庸却相反，他将诸人想到的完全摒弃，既然别人可以想得到，金庸就该构思与众不同的，否则金庸也就不成其为金庸了。
 
[1]


 从某种意义上讲，金庸也是在组建故事工作坊了。但这主要是一种工作方法，对于创作者而言，不是直接的创作方法。从故事创作角度而言，金庸的创作方法也只是可能性一种，不是普遍的方法、思路，我们会参考因人而异的个人经验，但更想找到一个故事从开头到结尾的原理和普遍方法。


从人物欲望开始






故事研究者证实了形态学、神话学、叙事学、结构主义学者对故事的判断。的确，“故事通常会从一个充满欲望的人物开始，他努力克服成功道路上的各种障碍。实际上，这就是故事的结构。”“当人物遇到错综复杂的情况，而他又不得不面对和解决时，行动就发生了，故事正是由一连串这样的行动所构成的。”
 
[2]


 “主人公—困境—摆脱困境”，这就是简明而常见的故事模式。遇到困境，主人公产生摆脱困境的欲望，开始行动，困境最终摆脱或未能摆脱，故事结束。


设置故事情境，让人物行动起来






如果人物不行动，我们该怎么办？比如银行家海尔茂的家庭（《玩偶之家》）。

海尔茂与娜拉结婚八年，生了三个孩子；娜拉年轻漂亮，乖巧懂事；海尔茂精明能干，事业有成，马上就要升任银行经理，拿大薪水，分红利。但这只是表面现象，这个家庭隐藏着危机：八年前，海尔茂拼命工作，害了重病，医生嘱咐只能到南方疗养才能保住性命，急需一大笔钱。为了不让丈夫着急和不打扰病中的父亲，娜拉伪造父亲的签名，从柯洛克斯泰手中借到1200块钱，经过在意大利的一年治疗，海尔茂康复了。八年来为了还债，娜拉省吃俭用，拿自己的生活费贴补家用，经常抄写文件到后半夜，凡是能拼凑到的钱全都还了债，现在借款快要还清了。但是这一切，海尔茂并不知情。娜拉也不知道海尔茂如果知道真相又会怎样，是感动还是其他？这只是假设，我们怎么样才能看出这个幸福家庭的真相呢？其实只要有人打破这个平衡就可以了。现在打破这个平衡的人来了，他就是柯洛克斯泰。柯洛克斯泰就是一个故事开始部分最常见，对故事开始具有重要意义的人物——“最先出拳的人”。他做了什么？

娜拉最好的朋友林丹太太三年前丈夫就死了，什么也没有留下，连孩子也没有。为了让母亲临死的几年过上宽心日子和抚养两个弟弟长大，她嫁给了一个自己并不爱但有钱的男人。娜拉想帮助她，请求海尔茂在银行里为她谋求一个职位。海尔茂答应了，以爱妻娜拉的名义。然而，柯洛克斯泰也来请求娜拉，希望海尔茂不要解雇他。这个要求，海尔茂没有答应，理由是柯洛克斯泰伪造签名，品行败坏，臭名昭著。在海尔茂看来，虚伪、撒谎是最坏的事情，因为他不仅使自己名声受损，还带坏孩子，尤其是母亲撒谎更容易带坏孩子。但是，事情由不得娜拉，也由不得海尔茂，因为柯洛克斯泰的确是那样的人，“品行败坏，臭名昭著”，他威胁娜拉，如果海尔茂解雇他，他就将娜拉瞒着丈夫借钱的事情告诉海尔茂，并威胁说要将她伪造签名触犯法律的事告到法院……

现在怎么办？柯洛克斯泰出拳，击中了海尔茂一家脆弱的神经，他们该有什么样的反应？他们该怎么做？谁也不能回避，考验人性、检查真相的时候到了，故事也就真正开始了。

电影《一九四二》讲述的是老东家逃荒的故事，它主要表现和检验中国民间情义。这个故事是可以不发生的，因为老东家是大地主，有实力，也有相当多的资源，即不用去逃荒，但是故事还是让他行动起来。首先是大旱，粮食歉收，灾民吃大户。灾民吃大户本不足以让他陷入绝境，但是儿子莽撞开枪，打破潜规则，引发灾民报复，烧掉粮仓。日军进攻河南，他不愿当汉奸；政府救援不力；军队腐败；等等。故事掐断了所有不让他逃荒的可能性，让他不得不逃荒，去接受生死考验，在逃荒中考验中国农民的人性与情义。

如果诱导事件或最先出拳的人出现，故事依旧没有行动，需要检查：（1）诱导事件是否触及人物的信仰、道德、禁忌、生死等底线，也就是有没有达到极限？（2）故事切入时机是否适当，是否让人物遭遇并感受到了困境，尤其是被动主人公或者有更深刻经历的人物，典型的例子是“逼上梁山”。当然，让被动人物行动起来，本身也具有戏剧性。（3）背景设置是否合理。好的故事总是在这种情况下发生：人物（尤其是主人公）生活表面平静，但形同累卵，亦如悬崖边上的石头，只需轻轻一推，即刻倒掉，石头掉入深渊，再也回不到山上，脆弱而危险的平衡禁不起风吹草动。

有些事件具备天然的故事情境特征，比如，一个人处在他所不属于的时间（历史架空、穿越）、空间（异域、探险）、文化，面临伤害、被迫反应等。但有时候我们也要仔细分别“行动”的实质，比如潜意识的活动，往往以“症候”的形式显露出来。


设立双向目标，构筑新旧平衡






我们看几部小说名著故事的结尾：

我今日所做的事远比我往日的所作所为更好，更好；我今日将享受的安息远比我所知的一切更好，更好。

——查尔斯·狄更斯：《双城记》

从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种全新的生活，不仅因为他进入了一个新的生活境界，还因为这时期他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。至于他生活中的这个新阶段将怎样结束，将来自会明白。

——列夫·托尔斯泰：《复活》

他的心欢腾地跳起来，多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

——奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》

这几个故事的关键词是“新”：主人公经历了一番曲折的经历后，身、心各个方面都发生了巨大改变，开始了新的生活。这样的故事结尾举不胜举，为什么呢？其一，巴赫金说，成长与死亡是文学永恒的主题，而写作本身也是作家自我发现、成为自我的成长过程，主人公的成长也是作家自己精神的成长。对于纯粹的“成长故事”或与成长相关的兼类故事，成长更是故事的目标（或目标之一），这样的结尾几乎是必然的选择。其二，“改变”是故事事件的属性、基本特征，或者说有效事件的基本要求。其三，它是一个便利的结构框架，主人公成长之前与成长之后的状态和故事开始与结局的状态呈现对应关系。

从主人公转变的角度着眼故事的开始与结局，不妨借鉴如下思路：

（身份、属性、状态）主人公—行动—（“身份”、“属性”、“状态”）“主人公”

这是一个二元对立结构，也是一个双向启迪的思路。我们可以根据“主人公”理想状态（行动之后），即未来的“身份”、“属性”、“状态”定位初始状态下“主人公”的相应因素，也可以根据初始状态下主人公的状态根据相反或相对的思路设计未来“主人公”的元素。线条两段的内容，都可以作为对应方的设计的反向目标。

“成长”有顺向，也有逆向。如高老头之死，让拉斯蒂涅流干了最后一滴含有良知成分的眼泪，关闭了最后一扇通向道德的门，他已经完全从一个幼稚、懵懂、热情的青年变成老谋深算、心狠手辣、破釜沉舟的野心家、彻头彻尾的坏人，完成了一次彻底的堕落、逆向的成长（《高老头》）。“幼稚”、“懵懂”、“热情”与“老谋深算”、“心狠手辣”、“破釜沉舟”是成长前后，也是故事前后的两种属性。


回答难题，故事从结尾写起






电影《肖申克的救赎》讲述的是蒙冤入狱的银行家安迪成功越狱自救的故事。从故事序列上看，主要包括三个事件：安迪蒙冤入狱、安迪尝试越狱、安迪越狱成功。三个事件中，“安迪蒙冤入狱”是故事情境，包括三个基本要素：一是“蒙冤”。法律解决不了安迪的问题，这是安迪越狱的动因，也是引起故事移情的主要原因。二是“入狱”。入狱是蒙冤的结果，监狱更加黑暗，引起安迪自救的愿望。“安迪越狱成功”是故事目标，故事设计时要完成的任务。三是“成功越狱”。“安迪尝试越狱”是实现故事目标的途径，越狱成功是结果。在目标或结局已知（“越狱成功”）的情况下，故事如何展开？布雷蒙的故事序列这个时候会帮助我们，我们看基本序列之二——镶嵌式：




下面是解答难题思路：

（1）安迪想要越狱—安迪凿穿墙壁—安迪成功越狱；

（2）安迪需要锤子—安迪得到锤子—安迪穿破墙壁；

（3）安迪想要从瑞德那里搞到锤子—安迪结识瑞德—安迪从瑞德那里搞到锤子；

（4）安迪想结识瑞德—安迪引起瑞德的注意—安迪结识瑞德。

…………

这是一个“避免惩罚”的故事，从“入狱”到获取自由，主人公在各方面均得到“改善”。相比之下，《红楼梦》讲述的是一个封建大家庭败落的故事，动作过程是“恶化”。我们可以根据布雷蒙的基本序列描述出故事事件：“从前有个大家庭很显赫”，“后来发生了一系列不好的事情”，“最后这个大家庭败落了”。《红楼梦》故事整体上显然是一个复杂系列。当然，上述基本序列的每一个陈述其实也包含着其他陈述，也是复杂的系列。

（1）“从前有个大家庭很显赫”（小说用哪些事件、细节证明了它的“显赫”？）；

（2）“后来发生了一系列不好的事情”（哪些“不好”的事情？）；

（3）“最后这个大家庭败落了”（怎么证明它“败落”？）。

故事的问题应该由故事来回答。为了回答（1），小说不仅正面描写了这个大家庭（贾府）的荣华富贵，比如元妃的省亲，交代社会关系；林黛玉进贾府，交代大家庭的富庶；“四大家族”传说；等等。还以一个徇私枉法的案件（“葫芦僧乱判葫芦案”）侧面表现过分的强大势力。怎样才能让一个大家庭迅速而真正垮下来？贾府的玉字辈嫡孙贾宝玉的“不务正业”、离经叛道、完全抛弃这个家族的传统，这最合适不过，因为其他人都做不到。最后，所有美好的人物、事物都烟消云散，对立双方的理想也分别幻灭，当然，关键的是，这个大家庭的继承人、希望的彻底放弃，这些都证明“这个大家庭败落了”。

为自己的故事设置难题，请主人公代为回答。在这个意义上，故事可以倒着写，从结尾写起。但是，为了顺利地结尾，达到预定的目标，我们也应将结尾的种子埋伏在开头。


向亚里士多德致敬——常见的结构







戏剧性结构






温迪·简·汉森认为一个影视故事应包括：一个开端、一个中间阶段和一个结局；一个能展开整个故事的干扰事件（一个引起观众兴趣的“钩子”或是戏剧性的事件）；一个处于主人公及其对手之间的核心冲突。
 
[3]


 他将这些内容称之为“戏剧性结构”。具体实施是：

人物出场—一个干扰事件发生—一个问题产生—主角决定去解决问题—对手接受了这个行动并开始反抗—（转折点，相对温和）角色和故事朝向不同的方向发展—角色遇到风险—主角被迫做出进一步的行动—“孤独无助”/“命悬一线”—（转折点，激烈）“真相大白”/“峰回路转”—结局

“戏剧性结构”不仅存在于影视故事，在小说故事中也能见到它的身影。中国当代学者考察了讲述抗日战争时期斗争生活的故事情节模式，发现它们可以归纳为十个环节：

（1）介绍时代背景、地理环境（一般是首先讲述战争形势的严峻和战争环境的恶劣）；

（2）主人公（主要英雄人物）出场亮相；

（3）英雄开始行动，旗开得胜，大快人心；

（4）敌人道高一尺；

（5）我军魔高一丈；

（6）我军遇到小挫折：内部出了叛徒，或有暗藏的特务；

（7）敌人报复性出击——无可奈何的疯狂；

（8）我军更加如鱼得水，神出鬼没地打击敌人，节节胜利；

（9）敌人垂死挣扎，取得一点回光返照式的成功；

（10）大结局（“谈笑间樯橹灰飞烟灭”）。
 
[4]





叙事弧线






杰克·哈特认为，任何一篇完整的故事中，叙事弧线都会经历五个阶段：第一个阶段是阐释，作者会告诉读者主人公是谁，读者需要足够的信息来理解主人公即将面临的困境。故事的第二个阶段——上升动作，此时一系列戏剧性事件相继发生。每个事件形成一个情节点。情节点可以改变故事发展的方向或者诱发性事件改变主人公的现状，并开始通往新现实的旅程，一直达到叙事弧线的另一端。第三个阶段是危机，即情节发生突转，故事强度得到增加。第四个阶段是高潮，经过一系列事件，危机得到解决。第五个阶段是下降动作。此时，故事已经释放了所有的戏剧张力，故事动力的引擎已经关闭，留下的动力不足以带动观众前进了，故事结束。
 
[5]





《三只小猪》——短篇小说结构






一个短篇小说结构如下：阐释、上升动作、危机、高潮和下降动作五个部分。阐释部分介绍有关主人公的重要信息，他或他们的行动与决定带领情节发展。一个短篇小说仅仅只有一个主人公是不够的，人物必须面临一些各种各样必须要解决的问题或障碍，这些可以是一个决定说谎或者不说谎的平常选择，或是一场与食人鲨的决斗。无论是哪一种，问题或冲突都是任何传统小说的关键。随着故事进展，主人公面临的问题将越来越复杂。复杂或者说上升动作，将包括一系列意外或者危机，导致主人公面临用这种或那种方法最终解决问题的重要处境，这种处境也叫作“高潮”。高潮之后叫作“尾声”，或叫“结局”，它们将给一切剩余事宜做个了结。图示如下：




下面的图式将帮助你描绘这些紧密连接的要素如何组成一个完整的情节，提醒你自己这些要素如何产生作用。一个众人皆知的短篇小说《三只小猪》的故事线恰如其分地昭示了短篇小说故事结构的基本信息。
 
[6]








编剧技巧






李秋平以专题方式，罗列了更多的关于故事结构的线索：交代戏、过场戏、高潮、伏笔、潜台词、巧合、误会、故事情境、拐点、闲笔、线索（主线/复线）、起承转合等。
 
[7]


 但一个故事或许不需要包括上述所有因素，或者不必突出所有因素。


对亚里士多德的挑战







漫长的开头






中国的传统历史演义，比如《三国演义》等，故事开始都有一个漫长的开头。比如本来是要讲这个朝代的帝王将相的故事，但叙事却从开天辟地三皇五帝讲起。中国历代帝王都讲“天命”，宣扬自己是天命的体现者、执行者，可是二十四史改朝换代非常频繁，皇帝有许多，天命却没有那么多，只有一个，从上一个转到下一个。从一个皇帝到另一个皇帝，从一个朝代到另一个朝代，天命并未断裂。这些关于兴废征战的小说，都有一个赋予本朝皇帝天命合法性的使命，它们将自己的朝代时间连接到远古，特别是那些优秀帝王和年代，表示自己是它们的继续，在它们的序列之中，这样自己就成了天命的合法继承人。因此，故事的结构与文化、地方性有关，而不仅仅是形式、技巧。


《项狄传》






这是一个“倒着讲”的故事，即主人公出场后，停留在“叙事弧线”的第一个阶段“阐释”处徘徊不前，然后反向而行，一路倒转，一直讲到主人公的父亲、母亲。项狄的父亲是一个做事特别有规律的人，每月第一个星期日晚上要处理两件事：一件是给钟上弦，一件是跟妻子做爱。1718年3月的第一个星期日晚上，项狄父母同房，紧要之时母亲突然问道：“亲爱的，你没有忘记给钟上弦吧？”这一刻，父亲方寸大乱，母亲怀孕，于是有了项狄。项狄故事颠三倒四，《项狄传》也被称为最意识流的小说。


闭合式结局与开放式结局






罗伯特·麦基认为：如果一个表达绝对而不可逆转的变化的故事高潮回答了故事讲述过程中所提出的所有问题并满足了观众的所有情感，则被称为“闭合式结局”。一个故事高潮如果留下一两个未解答的问题和一些没有满足的情感，则被称为“开放式结局”
 
[8]


 。大情节即经典故事设计经常使用闭合式结局，强调事件发生的原因与结果，事件与事件、行动与行动之间形成因果关系网络，而反情节则常常以巧合取代因果，打破因果关系链条，故事导向支离破碎、毫无意义和荒诞不经。正如故事开始不可预料，故事结束也不可以控制，因此人们经常使用开放式结局。但反情节故事并非没有逻辑，而是以某种哲学或艺术观念为根据，比如存在主义、荒诞派、印象主义等，从偶然到偶然，从无意义到无意义，其实是这种哲学观念、艺术观念的体现，是另一种故事逻辑。



注释






[1]

 参见李文庸：《武侠小说大宗师金庸印象》，选自潘国森、苏嶝基：《金庸茶馆》，第3卷，193页，北京，中国友谊出版公司，1998。





[2]

 （美）杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，5~6页，北京，中国人民大学出版社，2012。





[3]

 参见（美）温迪·简·汉森：《编剧：步步为营》，76~77页，北京，世界图书出版公司，2010。





[4]

 吴培显：《当代小说叙事话语范式初探》，87~97页，长沙，湖南师范大学出版社，2003。





[5]

 （美）杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，20~25页，北京，中国人民大学出版社，2012。





[6]

 参见Jay Amberg and Mark Larson，The Creative Writng Handbook，Good Years Books，Tucson，Arizona，1992，p.85-87.





[7]

 参见陈秋平：《分享编剧技巧》，见http://blog.sina.com.cn/s/blog_543bd 0750100rbs7.html。





[8]

 （美）参见罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，57页，北京，中国电影出版社，2001。






工坊活动




有的时候，作为小说作者的你，没有一个十分完整的现成故事，只有那种我们说的“能打动自己”的情怀和细节，那该怎么办呢？没关系，即使只有一个鱼头也是能做菜的，而且能做得很豪华，但前提是你要搞明白这是鲨鱼头还是普通的鲫鱼头。

就以我为例子，我很喜欢骑自行车，这是我的情怀，我的出发点是永远能吸引我的东西，那么细节是什么呢？是有一天，我在风景如画的大学校园里闲逛。我们学校的人很多，地方很大，很多人骑自行车，所以停车的地方也很多。然后我发现很多停车的地方，都有不少锈迹斑斑、布满灰尘、轮胎没气的自行车，往往一堆就是几十辆，一看就知道弃置了很久，不用猜也知道，是以前的学生懒得带回去，索性扔在学校里。

你说，对其他学生来说，他会看不到这些车子么？当然不会，他“看到”了，但他没有“观察”，更没有反思，这就是情怀所导致的差异。

好，现在，我“观察”到了这个现象，我要写个小说。于是我开始胡思乱想，天马行空，想这些被废弃的车子会有哪样的过去和未来：


故事1






内核：茫茫车海中的旧车子——每辆自行车都有自己的故事

关键词：单纯的回忆过去

主线：以上帝视角描述几辆自行车的故事


故事2






内核：故事1的延伸，自行车之间的“十日谈”

关键词：回忆过去，但借用童话外套

主线：自行车活了起来，分别诉说自己的过去


故事3






内核：茫茫车海中的旧车子——寻找自行车

关键词：忘却与寻找

主线：一个学生忘记自己把车子停在哪里了，因为这辆车对他有特殊的意义，于是四处寻找，于是就发生了别的故事……


故事4






内核：和故事3相反，自行车失而复得

关键词：回归

主线：一个学生的车子被盗了，一个偶然的机会，他在那堆旧车子里发现了自己当年的爱车，于是想办法把它弄了出来，发现车子被改装过，然后开始推测当年车子失窃之后的故事……


故事5






内核：故事3和故事4的结合，自行车失而复得，发现新的线索，开始寻找

关键词：回归+寻找

主线：一个学生的车子被盗了，一个偶然的机会，他在那堆旧车子里发现了自己当年的爱车，于是想办法把它弄了出来，发现车子的空心车把里有一封情书。这是他之后的主人收到的？还是一开始是某个暗恋主角的人偷偷藏在那里的？于是他踏上了寻找真相之旅（出版商最喜欢这句话）……


故事6






内核：和故事5相反

关键词：仍旧是回归+寻找，但主题是爱情

主线：男主角若干年后回到母校，发现那堆旧车子里有一辆是自己大学时代暗恋的女孩的车子，于是想办法把它弄了出来，然后慢慢回忆当年的故事，或者也在女孩的车子里发现了什么玄机……

一个线索，三种主干，六种变体。

你以为这就完了？不，一堆旧车子引发的小说才刚刚开始呢。我们接下去看：


故事7






内核：茫茫车海中的旧车子——藏起一辆自行车

关键词：藏车、误会、冲动

主线：男主角和同学发生了误会和争执，为了报复，悄悄把对方的自行车偷出来往学校的车海里一扔，然后装作不知道。这辆车自然再也不会被找到。后来又发生了什么变故，那个同学死了或者出国了。若干年后，主角回母校，偶尔发现那辆车子还在那里，于是开始回忆过去（甚至发现了当年一些事情的真相）……


故事8






内核：和故事7相反

关键词：藏车、误会、冲动、原谅

主线：男主角和同学发生了误会和争执，第二天就发现自己的车子被盗了，怀疑是同学干的，却一直没有线索，耿耿于怀，然后又经过了很多事情，最后那同学死了（狗血么？记住，我们只是在天马行空），死得很壮烈，甚至是为男主角而死。故事的最后，男主角无意当中在那堆旧车子里找到了自己的自行车，知道了同学当年的做法，但早已原谅了他。以上八种都是普通的青春回忆题材，那除此之外，有没有其他方向的发展呢？


故事9






内核：茫茫车海中的旧车子——谁负有责任？

关键词：大学行政机构的官僚作风

主线：旧车子堆了这么多，却没有及时清理，学校有没有责任？于是有人提议了，写意见信了，相关的机构却在推诿责任……这是讽刺小说的写法，未尝不可。继续，继续，故事的可能性还没完。除了普通学生，那些特殊身份的人呢？


故事10






内核：茫茫车海中的旧车子——精明的商人

关键词：资源回收

主线：这其实是一个真实的新闻事件，某大学学生发现了这些废弃的车子，通过学校的关系将其拿出来清洗、修理、打气，卖/租给同学。现在的问题来了：这种做法算不算完全合法？会不会有眼红的人作梗捣乱？万一有的车子不是被废弃的呢？这下就说不清楚了……


故事11






内核：茫茫车海中的旧车子——偷车贼

关键词：偷车贼发现了金矿

主线：大学里偷车贼很多，这些废弃的车子自然是个大宝藏。但是，聪明的不单单只有一个偷车贼，他也会有竞争对手。是互相合作还是各走各的路，还是揭发对方鱼死网破？偷车贼会不会因此结识一个美丽的女生？一切都有可能。


故事12






内核：故事11的延伸

关键词：专门偷废弃自行车的贼

主线：承接故事11的构想，如果这个车贼只偷废弃的自行车呢？如果他偷了这些车子只卖很低的价钱呢？这算不算理想主义？还是被同伙骂成蠢材？他为什么会这么喜欢自行车？他会被发现么？他会被诬陷么？他这到底算不算盗窃？他的结局是怎么样？甚至，如果他就是这所学校的学生呢？

…………

想到这里，我确定我被最后的那个构思所“击中”了，所以我决定要写它。
 
[1]




其他的构思不够好么？也许是的，也许我只是一个口味独特的人，总之，那些是另一种形式的“切割下来的部分”。我只想出了12种可能性，别人可能想出15种、18种，甚至20种可能性。从这些可能性当中选取最好的、你最擅长处理的角度，那么这个鱼头的加工手法就算选好了。

一般来说，越是简单的细节线索，发挥想象力的空间越大。相比之下，如果启发你的事件本身比较复杂，那么你的发散性思维空间相对会减小。
 
[2]






注释






[1]

 参见王若虚：《马贼》，载《萌芽》，2007（3）。





[2]

 以上为2012年6月19日王若虚在上海大学第二届创意写作夏令营的讲座讲稿。





第三章　故事动力



故事已经开始，但难以推进或推进乏力，结尾遥遥无期，这是为何？疲倦、心灰意冷的时候，我们会羡慕别人的故事，从开头到结尾，一路狂奔，永不言倦，仿佛装有一台永动机。甚至，故事结尾了，只要作者愿意，他还可以重新找个由头，继续讲下去。但我们也有成功的经历，也不是所有的故事都写得那么吃力。有这么一种情况，要么是说不完的话汩汩而出，要么是人物自己完全接管了行动，带着你的故事往前走。我们往往把自己这种幸福又幸运的经历归结为“灵感”所赐，把别人的成功归结为“才华”，完全忽视了自己的故事发展的推动力问题。讨论推进故事前进的动力，以及寻找它们，是本章的内容。





第一节　冲突、人物结构及写作动机




推动故事事件前进的力量，我们姑且称之为“故事动力”。可加分析的动力有两个来源：一是来自故事内部，主要是冲突和结构性人物关系设置。冲突构成故事的动能，结构性人物关系构成故事的势能，适当的人物结构关系能产生张力。二是来自故事外的动力，主要是作者讲述故事的欲望和抒发见解与感受的迫切程度，我们更多的时候称它为“写作动机”。

我们这里说的故事推动力，不是指那种简单地让事件草草结束或者迅速找到解决故事难题的力量，而是既让故事充分展开，设置了障碍，又同时找到克服障碍的方法，促使故事沿着可然律和必然律方向前进，让故事丰富又复杂的驱动力。


故事内动力







动能







冲突






冲突（conflict）意指“人类生活的状态”，“故事和人物角色的本质”，“在散文或戏剧中，人物试图去解决难题时所遇到的至少一个来自于社会、个人或环境的阻力”
 
[1]


 。现实中冲突无处不在，这是人类生活的常态，因此也是故事再现与表现的内容。但冲突又是故事的结构性与主题性因素，冲突构成故事，成就故事和人物的本质。从知识考古角度上说，“冲突”概念来自戏剧，因此我们往往把“冲突”自觉理解为“戏剧冲突”。


戏剧冲突






亚里士多德在《诗学》中谈及“悲剧”的时候并没有使用“冲突”概念，他着眼的是悲剧的人物行动即“情节”（“突转”、“发现”和“苦难”），但是谈到悲剧的审美效果——“畏惧”和“怜悯”——实现的时候，他提到了人物关系，其中，“传说中势不两立的仇敌”
 
[2]


 、“表现互相争斗的行动必然发生在亲人之间、仇敌之间或非亲非仇者之间”
 
[3]


 等实际指的是人物冲突结构。黑格尔在《美学》中谈论情境这部分，重点谈到了矛盾冲突。他认为：“冲突还不是动作，它只是包含着一种动作的开端和前提，所以它对情境中的人物，只不过是动作的原因，尽管冲突所揭开的矛盾可能是前一个动作的结果”
 
[4]


 ；只有在它对于有自意识的人起精神上的作用，引起不同人物做出不同的反应动作和反动作时，才形成具体的动作情节，因而才能起到推动故事前进、作为故事内驱力的作用。布伦退尔和劳逊都谈到了冲突的“自觉意识”，也就是冲突不仅是一个外在的障碍，更应是人物所能感觉的障碍意识和冲破障碍的意志，因此布伦退尔特别提到戏剧冲突的本质是“意志冲突”。

冲突不一定带来悲剧，但冲突概念却与悲剧有不解之缘。歌德认为：“悲剧的关键在于有冲突而得不到解决，而悲剧人物可以由于任何关系的矛盾而发生冲突，只要这种矛盾有自然基础，而且真正是悲剧性的。”
 
[5]


 别林斯基也认为：“悲剧的实质，就是在于冲突，即在于人心自然欲望与道德责任或与仅仅不可克服的障碍之间的冲突、斗争。”
 
[6]


 现代的美学家们也多有相同的看法。雅斯贝尔斯认为：“哪里确有相互独立的冲突的力量，哪里就有悲剧发生。现实是分崩离析的，真理是破碎的，这就是悲剧知识的基本见解。”但是在对“冲突”与“悲剧”主题性关系的揭示上，黑格尔与恩格斯有更深入的洞见。

黑格尔把辩证的矛盾冲突学说引进悲剧理论研究，提出悲剧的本质“在于这种冲突中对立的双方各有他那一方面的辩护理由，而同时每一方拿来作为自己所坚持的那种目的和性格的真正内容的却只能是把同样有辩护理由的对方否定掉或破坏掉”
 
[7]


 。恩格斯从人类历史辩证发展的客观进程中揭示了悲剧的客观社会根源与悲剧的本质。他在《致斐·拉萨尔》的信中指出悲剧是一种社会冲突，即“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的悲剧性冲突”。前者涉及悲剧的普遍性以及悲剧的最深刻的宿命性：冲突的双方都有为自己一方辩护的理由，后者则涉及冲突的进步性和真正价值。

罗伯特·麦基在《故事》中没有给“冲突”下定义，但是谈到了“冲突”的功能：“故事事件创造出人物生活情境中有意味的变化，这种变化是用某种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。”
 
[8]


 众多研究者对戏剧冲突做了阐释，这里引用中国的看法做结。学者蹇河沿认为：“戏剧冲突，便是戏剧人物为实现自己的行动日标，与一切阻碍他行动的对象力量进行的冲突斗争。”
 
[9]





戏剧性冲突






没有冲突就没有戏剧，但冲突不是戏剧，更不是悲剧的专利。喜剧、欢乐的故事也有冲突，几乎所有故事都有冲突，区别在于冲突的强弱，以及冲突建立的位置。冲突也不一定是暴力，许多冲突建立在爱、仁慈以及善意基础之上。另外，我们也要充分认识到，故事离不开冲突，但不是所有的冲突都可以发展成故事，能为故事写作提供帮助，或在那些经典故事中，冲突都是戏剧性冲突。正如杰里·克里弗所言，“所有冲突都是麻烦事，但并非所有的麻烦事都是冲突。我们在故事里要寻觅的麻烦是一种特殊的麻烦，我将之称为戏剧性冲突。无疑你必须拥有一个戏剧性的渴望和一个戏剧性的障碍，才能制造出戏剧性冲突。”
 
[10]




什么是冲突？杰里·克里弗从小说故事角度这样界定：“冲突是我们用来强迫人物采取行动的元素，人物因此必须使尽浑身解数来展现自身。”
 
[11]


 但冲突不是故事最小元素、动力源，它只是关系、状态、结构，它拥有两个故事要素：一个是渴望，一个是障碍。渴望和障碍的同时存在与相互作用，构成了冲突，可用公式表示如下：

渴望＋障碍＝冲突

什么是“渴望”？渴望是人物要实现某个目标的强烈的内在自觉意识。它是一种戏剧性的主观愿望，当事者感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。这并不是说它真是一件生存或死亡的事情，不过，人物对此必须抱着强烈的感情，他内心必须深信不疑：除非这个局面有所改观，不然人物就无法继续容忍目前的生活。何谓“障碍”？障碍即是人物（一般是主人公）在实现目标过程中所遇到的一切相反因素，包括人物自身以及错觉。没有渴望，就无所谓障碍，如同没有改造山水的规划与行动，最艰险的山水反而是美的风景。一旦有渴望，障碍接踵而至。也就是说，障碍既是一个潜在的客观存在，同时也是一个主观感觉。

冲突由渴望与障碍构成，但渴望与障碍必须是在行动意义上的有效渴望和有效障碍。所谓“有效渴望”，是指人物内心所产生的压倒一切、将人物推至极限状态、足以引起行动的情感状态。假如人物可以容忍现状，继续这样活下去，或者假如他还有别的选择，那么作者制造的渴望就是无效渴望，甚至是伪渴望，由此制造出来的冲突就是无效冲突、伪冲突，能“转念一想”、“幡然醒悟”的渴望不是戏剧冲突里的渴望。所谓“有效障碍”，是指用以阻挡人物的行动或者试图打消人物行动渴望的努力；它同样出于坚强的渴望，具有足够强大的行动力，只是方向相反，跟人物尤其是主人公的行动针锋相对，如影随形，势均力敌，如警长沙威（《悲惨世界》）、齐灵渥斯（《红字》）等。在纸媒故事里，它们有时候是看不见的命运（但常假以人手），如《边城》；难以克服的自然环境（但常被人格化），如《老人与海》。因此，现在可以说，冲突是来自解决问题的强烈渴望、动作及对方的反应。

一旦戏剧性渴望与障碍设置完毕，故事冲突就建立起来。对于人物或主人公而言，他的任务就是如何克服障碍，实现目标。对于作者而言，只是记录主人公为解决问题而行动的过程，因此，故事也可以如此描述：

冲突+行动+结局=故事

温迪·简·汉森总结道，影视故事中的冲突“就是未获得解决的戏剧性动作”，这个动作又是相互作用的，包括动作和反应两个方面。冲突不一定要暴力，每一次行动都促使对方做出反应，并且加以对抗，而不是寻求“解决”方法。冲突不断升级，产生多米诺效应，迫使角色之间不断相互碰撞，推动剧情向前发展。
 
[12]





冲突的种类






黑格尔分析悲剧时，认为冲突由三种情况引起：一是自然情况造成的；二是自然情况在心灵方面所引起的；三是心灵本身的分裂和矛盾，他认为第三种才是理想的冲突。戏剧的基本特征是人与人之间、个人与集体之间、集体与集体之间、人与自然力量之间的冲突，在冲突中自由意志被用来实现某种特定的可以理解的目标，它所具有的强度足以导致冲突到达危机的顶点。
 
[13]


 亚里士多德认为有六种基本冲突，它们分别是：人与人、人与社会、人与自然、人与神、人与机器、人与自己
 
[14]


 ，现在的研究者多将其演绎为人与自然、人与社会和人与自我三个方面的冲突，但是没有亚里士多德具体。人与机器的冲突，我们可以理解为人与“被异化的科技”、“外星文明”或者其他有敌意的高等智慧之间的冲突，比如《终结者》、《黑客帝国》等。而人与神的冲突，我们可以理解为“神”直接对人的操控，也可以理解为不可见的命运操纵人物的行动及结果，或者二者兼而有之。《边城》故事中没有“神”出现，但看不见的命运无时不在；《俄狄浦斯王》、《无极》这样的故事，“神”与“命运”是结合在一起的，“神”就是“命运”的体现，反抗“神”就是反抗“命运”。但真正像《诸神之战》这样的神话故事，在现在看来更像是人与社会的冲突，实质是人反抗不合理的制度、强暴、专制。人与神的关系，其实也就是人与人的关系、人与社会的关系。《鲁滨逊漂流记》我们可以理解为人与自然的冲突，但《少年派的奇幻漂流》则更复杂一些，因为这个故事后视角的加入，真正的故事被隐藏起来，我们认为它更应该是人与自然冲突之下的人与自我，即伦理与人性之间的冲突。

冲突不仅在主人公与对立人物（对手）之间，也在自己人（帮手、助手）、自己之间，次要人物之间。故事冲突因此可分为主要冲突、次要冲突。与此同时，在一个故事里，可以包含多种冲突，六种冲突可同时存在。冲突在具体的故事当中，极少是单独存在的，总是纠缠在一起的。一个人在反抗“神”（魔）的同时，也在与自己的软弱做斗争；在正义的团队内，高尚的目标总与自私的人性纠缠不清（《魔戒》）。有的时候，冲突可以发生反转。人与魔斗争至最后才发现，魔就是内心的黑暗，就是自己（《光明皇帝》）。单纯的人与自然的冲突是少见的，冒险故事、探险故事等夹杂着各种冲突，近来越来越多的人与自然的故事主题转向了生态，从人与自然（植物、动物、环境等）的冲突转向了人与破坏自然的力量的冲突。在人与人的冲突里，比如官场故事，在这个框架之下，包含权与权、权与法、权与民、权与情、权与钱等关系多维度的冲突。


冲突的作用






故事冲突具有考验人性、发掘真相的作用。若要考察或表现人物，我们必须将人物放置于各种考验之中（生死、利益、情谊、荣誉、情色等），发掘人性与社会的真实，考验人物人性人格的各个侧面（人物维度、圆形人物）。对于读者而言，冲突一旦确立，就立刻要选择立场（决定应该同情谁，而不能置身事外）。但冲突最根本的作用是：迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动。人物以什么方式对待他们的麻烦是最能够彰显人物性格的。行动就是性格。在这个意义上，冲突方可发挥故事内驱力的作用。从结构上说，冲突一旦确立，其悬而未决性制造了悬念；同时，冲突的发展（包括问题的解决）让故事推进具有了方向感。


势能






巨石搁置于山顶，摇摇欲坠或振翅欲飞，相对于平地，巨石就具有了势能。给一个伟大的人物配置一个伟大的对手，或给一个能干的人物配置一个难以解决的问题，这几乎是故事普遍的原理。古希腊戏剧的人物设置遵循一条这样的“潜规则”：伟大的英雄人物都拥有一个致命的缺陷。英雄本性与致命缺陷形成了故事的势能，一个简单的关系同时包含了荡气回肠的开始和惊心动魄的悲剧结束。理想的人物关系设置足以打破日常生活的正常秩序，隐隐露出“事故”、“传奇”或“隐私”的苗头，蕴含着丰富而复杂的故事可能性。男人跟老婆在大街上吵架，是夫妻关系不和，扰民，足以让人烦；公公跟儿媳在大街上吵架，好事者多喜围观，因为大家猜想这里肯定有故事。

脆弱的平衡一旦打破，势能就可以转化成动能。常识告诉我们，相同的推力作用下，山顶的石头比山脚的石头滚得远。两只宠物猫，小宝和小贝，纵使一个强壮一个瘦弱，将其放在一起，故事仍旧无法产生。若将瘦弱的小贝弃置于荒野，让它独自面对天敌，自生自灭，故事就真正开始了（《猫咪小贝》）。两只宠物，汤姆和杰瑞，只需要放在一起就可以了。不能相见的两个“人”相见，厮杀与追逐立即就可以开始。喜剧的前提是“主人公不会死”，因此杰瑞不会被汤姆杀掉，故事巧妙利用了喜剧的规则和关系的势能，二者之间的争斗随时随地可以展开，也会无休无止，故事可以永远讲下去。

类似的人物关系设置不可计数。《熊出没》中的光头强和熊大、熊二，《喜洋洋与灰太狼》中的羊与狼，《西游记》中的唐僧与各路妖怪，武侠故事中的正派与邪派，清官故事中的忠臣与奸臣，等等，他们因本性、因利益、因信念，永远势不两立，他们成对出现时，我们只需要给他们一个小小的挑拨，一个由头，比如，给江湖一个传说：藏宝图、武林秘籍、名分、一次莽撞的攻击；给清官一个贪腐案……故事就开始了，结构势能转化成了情节动能。下面的事情，由人物按照你设置的本性开始行动。


故事外动力






为什么要讲故事，动机有很多。讲故事的动机其实也是推动故事前进的动力，我们把它称之为“外动力”。杨照在《故事效应——创意与创价》中，列举了这些潜在动机和直接动机。他认为讲故事是“深藏在人类经验中”的“冲动”，因为“故事比现实、比真实更多样丰富”，“故事是假的，带给读者的众多感应，却永远是真的”，“故事是联络已知与未知的奇妙桥梁”，“每一个故事最核心讲的，其实还是人与世界的关系”，“故事也是人类理解周遭世界最初的手段”，“我们需要比反复规律的生活丰富的传奇故事，来让规律生活变得可以忍受”，“对于突显身份与名字的故事，我们有着天生的好奇弱点”，“那想象中的生命，对观众而言，跟现实的生命一样可贵”，“任何东西摆进故事里，就吸引我们不同的眼光，让我们看到不同事物的重要性”，“故事找出一条让我们更容易与音乐共处的途径”。

同时故事还具有这些功能：“精彩的故事让人可以快速掌握关键重点”，“要有特色才能被记住，而故事正是找出特色、突显特色最有效的工具”，“好的故事几乎都拥有某种异质生命的对照效果”，“传奇故事也因而可以帮助我们快速分辨出谁跟我们同类，谁不是”，“盖长城的故事，团结了同胞们，让大家参与在这个大而无当的故事里，而有了共同体的感受”，“故事是我们理解世界的缩写”，“故事突显生命共同的细节，借由单一生命戏剧性的变化对照，将巨大缩小，同时让巨大能够被我们看到、听到”，“进入故事、还原故事，我们发现原来很少有什么东西真正是偶然发生的”，“故事，是人与不属于人的巨大、抽象事物间，颤颤巍巍、飘飘摇摇存在的桥梁”，“故事，把我们带离世俗，也就同时帮助我们接近素心童真”，“故事具备强大的穿透力，可以跨越空间的限制”，“故事宣扬着许多没有被实现的变化，保留了人们对于变化的好奇与冲动”，“搭迪士尼的云霄飞车，不只是搭云霄飞车，更是走进一个故事，体验故事”。因此，人们需要故事，也愿意讲故事。
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但我们可以更简洁地归纳一下讲述故事的动机，归结为以下几条：


发现自我






理查德·卡尼说：“有人问你是谁，你得讲自己的故事。也就是说，你会依照对过去的记忆以及对未来的期望来讲述自己的现状。你根据自己过去的状况和将来的发展来阐述自己现在的境遇。”
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 我们讲故事，其实就是讲我们自己：过去、现在以及未来，并在讲述过程中发现自我、反思自我、形成自我并超越自我。但不仅个人给自己讲故事，宗教、国家、地方、种族也给自己讲故事。几乎每一个国家、民族都有自己的故事。它要向别人或者后人说明，自己的国家是怎么建立起来的，自己的民族是如何产生的，要证明自己的组织是有历史的、有合法性的。


实现梦想






陈平原先生在《千古文人侠客梦》里研究了中国武侠小说的创作与接受心理，他认为武侠小说就是千古文人的行侠仗义、济世救人的侠客梦。从创作心理角度来讲，行侠仗义的故事当然是文人的侠客梦，从接受心理的角度讲，不也是中国民众的侠客梦吗？只不过是一个实施行动，一个接受结果。在法制不健全、有话不能好好说的时代，武侠小说成为国民解决自身困厄并实现“路见不平拔刀相助”的普适理想的梦想。依次可以类推的是，“公案小说”也是普通民众的“拯救梦”。那么多关于施公、包公的故事，不是缺乏安全感和政治权利的集体梦想吗？虽然我们知道他们的故事多是虚构的，但是我们需要这种信念的存在。虽然这些公案小说并未能真正改变现实社会不公不义的事实，但是在某种程度上也延续了一种关于公平正义的想象，缓解了现实社会带来的巨大精神压力。故事，是在虚拟实现梦想。


保存记忆






叔本华曾经说过，只有通过历史，一个民族才能完全意识到自己。以演义历史为己任的中国传统历史小说自觉承担了记录民族记忆的责任，尤其是在“亡国灭种”、“救亡图存”的历史时刻。章炳麟说：“……亦使田家孺子，知有秦汉至今帝王师相之业；不然，则中夏齐民不知故国，将于印度同列。然则演事者虽多稗传，而存古之功亦大矣。”从小处说，了解一个国家、民族的来路与去路，保存一个地方的记忆；从大处说，维系世界文明与文化的多样性。

话说天下事积久渐忘，最为可怕之事。我中国幅员之广，人民之众，若能振起精神来，非但可以雄长亚洲，更何难威慑全球？只因积弱不振，遂致今日赔款，明日割地，被外人指笑我病夫国，瓜分豆剖之说，非但腾于口说，并且绘为详图，明定界限。幅员虽广，人民虽众，怎禁得日蹙百里，不上几年，只恐怕就要蹙完了，你说可怕不可怕？

近年以来，我国人渐渐苏醒了，出了一班少年志士，奔走呼号，以割地为耻，救亡为策。在下是垂老之人，看了这班少年，真是后生可畏，怎不佩服？然而听听他们奔走呼号的说话，都是引威海、台湾、胶州等为莫大之耻，以东三省、新疆、西藏等处，为莫大之危险，你说他们这些话是错了么？错是一点不错，却是轻轻的把一个未及百年历史的香港忘记了。你说他们为甚么忘了呢？只因割弃香港之时，这班少年志士莫说未出娘胎，就说这班志士的尊堂，只恐怕还未出娘胎呢！所以这班志士，自有知以来，知道香港不是我属，怎能怪他忘了呢？照此说去，再过几十年，这班少年老了死了，又出了一班少年，不要又把台湾、威海、胶州忘了么？所以我说积久渐忘，最是可怕之事。

我因为这个可怕，便想到把旧事重提，做一部中国古历史的小说，庶几大家看了，触动了旧事，不至尽忘。……我试演一部开辟土地的历史出来，并且从开辟时代，演至将近割弃时代。好等读这部书的，既知古人开辟的艰难，就不容今人割弃的容易。

——吴趼人：《云南野乘》第一回

“畏凌逼楚王思拓地　告奋勇庄蹻请平蛮”


实现意图






我们在“文化大革命”时期曾发明了一个“用小说反党”的罪名。这当然是锻炼人罪、欲加之罪何患无辞的伎俩，但是故事的确可以起到实现个人意图的目的。

《英烈传》是明人写本朝史事的第一部小说，相传作者是郭勋。关于此书的写作过程，郑晓在《今言》卷一“九十二”条云：

嘉靖十六年，郭勋欲进祀其立功之祖武定侯英于太庙，乃仿《三国志俗说》及《水浒传》为《国朝英烈记》，言生擒士诚，射死友谅，皆英之功，传说宫禁，动人听闻，已乃疏乞英于庙庑。

沈德符《万历野获编》卷五“武定侯进公”也说：

武定侯郭勋，在世宗朝号好文多艺能计数。今新安所刻《水浒传》善本即其家所传，前有汪太函序，托名天都外臣者。初，勋以附会张永嘉议大礼，因相倚为援，骤得上宠。谋进爵上公，乃出奇计，自撰开国通俗纪传名《英烈传》者，内称其始祖郭英，战功几埒开平、中山。而鄱阳之战，陈友谅中流矢死，当时本不知何人，乃云郭英所射，令内官之职平话者日唱演于上前，且谓此相传旧本。上因惜英公大赏薄，有意崇进之。会勋入直撰青词，大得上眷，几出陆武惠、仇咸宁之上。遂用工程功竣，拜太师，后又家翊国公世袭，则伪造纪传，与有力焉。此通俗书，今传播于世。

对历史材料有选择地组织、编辑、挪移或夸大，建构一套有利于叙事者的文学历史，从叙事结果来看，《英烈传》确实达到了目的。就我们的有限经历与经验而言，我们所到之处，给我们留下印象或有意让我们留下印象的人、事、物以及景观，都是有故事的。用故事说话，这是文化创意产业的一个小小的手艺。


打开心结






许多作者在创作谈中提到了写作的动机，他们归结为愿望，这些愿望跟上述的“自我”、“梦想”、“使命”、“意图”等有关。这些都是可以说出来的，说出来的也都是自己意识到并清晰总结到的那一部分，但实际上还有一部分是存在于我们心灵、一直在起作用但从未被我们捕捉到的，我们一般称之为“心结”。很多时候，我们创作故事，讲故事，就是为了打开自己的心结。葛红兵曾谈到，作为教师，他经常在梦中遭遇上课铃响却找不到教室的窘迫，这样的梦折磨了他几十年，直到他以一部小说主人公为自己的观察和解剖对象，正视了自己的焦虑，发现了生活中潜伏的不安全感，才终于打开了自己的心结，再也不做这样的梦了。但是他又发现，其实他的许多作品都不知不觉地围绕这个心结展开，只要这个心结不打开，类似的故事还会讲下去。弗洛伊德和荣格的精神分析学说给心结做了明确的描述，同时也提供了准确描述的方法，许多作家借鉴精神分析理论创作出了打开内心黑暗世界、揭开内心冲突的作品。



注释






[1]

 Matt Morrison，Key Concepts in Creative Writing，New York：Palgrave Macmillan，2010，p.27.





[2]

 （古希腊）亚里士多德：《诗学》，98页，北京，商务印书馆，1996。





[3]

 （古希腊）亚里士多德：《诗学》，105页，北京，商务印书馆，1996。





[4]

 （德）黑格尔：《美学》，选自伍蠡甫、胡经之编：《西方文艺理论名著选编（上）》，506页，北京，北京大学出版社，1985。





[5]

 （德）爱克曼：《歌德访谈录》，120页，北京，人民出版社，1978。





[6]

 （俄）别林斯基：《戏剧诗》，选自古典文艺理论译丛编辑委员会编：《古典文艺理论译丛（三）》，138页，北京，人民文学出版社，1962。





[7]

 （德）黑格尔：《美学》，第3卷，286页，北京，商务印书馆，1981。





[8]

 （美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，41页，北京，中国电影出版社，2001。





[9]

 蹇河沿：《编剧的艺术》，254页，昆明，云南大学出版社，2010。





[10]

 （美）杰里·克里弗：《小说写作教程：虚构故事速成攻略》，51页，北京，中国人民大学出版社，2011。





[11]

 其作用就在于“迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动”。





[12]

 参见（美）温迪·简·汉森：《编剧：步步为营》，65~66页，北京，世界图书出版公司，2010。
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 参见（德）黑格尔：《美学》，选自伍蠡甫、胡经之编：《西方文艺理论名著选编（上）》，519页注释部分，北京，北京大学出版社，1985。





[14]

 参见（美）杰里·克里弗：《小说写作教程：虚构故事速成攻略》，146页，北京，中国人民大学出版社，2011。





[15]

 参见杨照：《故事效应——创意与创价》，沈阳，辽宁教育出版社，2011。引文部分为第一章和第二章目录。





[16]

 （爱）理查德·卡尼：《故事离真实有多远》，13页，桂林，广西师范大学出版社，2007。






第二节　故事动力设置





找到自己的A点






创作一个故事，或重新讲述一个故事，都是这样一种创造行为：设置一个生活世界和一些生活人物，通过人物合乎生活逻辑的或改变世界或改变自己的行动，去虚拟地探讨、解答与解决作者自己设置的问题，包括关于自己的问题，表达自己对现实世界的态度、理念与情感。这种创造性表达，对于作者而言，是直接的而非间接的，是他的世界观、价值观，是他对这个世界的发言与宣言。它不仅关乎“写什么”、“怎么写”，而且关乎“为什么要写”。“如是我闻”或“姑妄言”都不紧要，紧要的是，“我要写”。“下笔前一定问自己：这个剧本你非写不可吗？什么让你如鲠在喉？也许是一个愤怒、一段思念、一个画面、一场高潮戏、一个流泪片段，甚至可能是一次委屈。总之，找到这个动力源，把它作为A点确定下来。有了A，才能推演出B，由B再推演C和D。也许往下推演不顺而回过头来调整A，但是，写剧本必须找到A。”
 
[1]


 李秋平谈的是剧本创作，故事创作也是这样。写故事就是写作者自己，解决作者自己的问题。


将写作转化为谈话







找到倾诉对象






汪曾祺说：“作者在叙述时随时不忘记对面有个读者，随时要观察读者的反应，他是不是感兴趣，有没有厌烦？……写小说，是个人聊天……写小说的要诚恳，谦虚，不矜持，不卖弄，对读者十分地尊重。否则，读者觉得你侮辱了他！”
 
[2]


 这句话其实透露了两个信息：第一个信息是著名作家的告诫，写作要尊重读者；第二层信息是成功作家的经验之谈，写作其实就是与读者对话、聊天。

如果作家、叙述者、人物高度合一的话，这样的故事最能感动作家自己，但也最容易让读者讨嫌（新手不知道为什么，自恋的作家控制不住），因为只要读者不喜欢上述叙述结构中的任何一项，他都会抵触你的故事。但你还是有话要说，不可遏制，怎么办？不管他！你可以把听故事的人想象成你无话不说的朋友，他喜欢听你的唠叨，那么你就心无障碍了。

实际说来，认真是我的朋友的，我恐怕一个也没有罢。我把我的内心生活赤裸裸地写出来时，我恐怕一切的朋友们都要当面唾骂我，不屑我；我恐怕你也是会这样的罢。我现在写这封信来要使你不得不饱尝着幻灭的悲哀，我是诚然心痛；但是我们相交一场，我们只是在面具上彼此亲吻，这又是多么心痛的事实哟！

——郭沫若：《喀美萝姑娘》

创意写作是一种交流、沟通和说服的活动，通过故事对现实发言或发布宣言，又为了什么？“要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。”
 
[3]


 读者或者听众既是故事的接受者，同时也是故事的假想敌，因为想要读者同情、接受、认同，最后被改变，这就是故事的任务。

谈话，而不是写作，可以激发你创作的热情，也可以激发你的想象力。因为你知道读者就在你面前，等着听你的故事，或者你的介绍，或者你干脆就跟他们谈情说爱、吵架。这个时候你也会热情洋溢、兴致勃勃。在这种状态下，连最枯燥的解说也生动活泼：

你说你不能直直地把飞盘扔出去？你是不是想对这个人扔，可是却飞到了别的方向去了呢？你说你把它扔了出去——它飞了起来，停在半空中，却又直接向你飞回来，并打中了你的头？这个问题同时也困扰着你的儿子吗？其实，问题在于拿飞盘的手法：你们拿的姿势错了。让我解释一下：

你现在的姿势是把四个手指放在凹槽里，大拇指放在飞盘的边缘。错！你应该把三个手指放在凹槽里，一个手指放在飞盘的圆边上，大拇指放在飞盘的上面。当你在扔飞盘的时候，你是不是就是闭上眼睛，朝着你的拍档的方向一扔，然后就默默地祈祷呢？这样不好，查理！睁大你的双眼，盯着你的拍档，请确保你的手臂是直直地对着他（她），接下来轻轻地扔出去。现在扔飞盘还难吗？
 
[4]




——艾伦·约翰逊：《教你把飞盘扔得最远》


假想敌






骂人也会骂得活灵活现、慷慨激昂（兴高采烈）。下面是诗人在骂一条河：

松软泥泞的河岸上长满芦苇的河流啊，我这么匆忙地赶路，是要去会见我的情妇哩。请你将水流停一停吧，因为你既没有桥梁，又没有摆渡。

如果我没有记错，不久之前，你还只是一条小小的水沟，我可以毫不畏惧地涉水而过，因为你的最深处，也不过打湿我的脚踝。然而，远山上的融雪使你的水流暴涨，沿着你的泥泞河道，大水挟带着泡沫，狂野地向下奔涌。

你知道我为什么快马加鞭、日夜兼程吗？如果找不到渡河的工具，难道你要我必须在这儿停下吗？为什么我没有长出达娜厄的英雄儿子所拥有的翅膀呢？如果没有这双翅膀，他怎能砍下梅杜莎那长满毒蛇头发的脑袋呢？

此刻，我多么渴望眼前能够出现一辆谷神的战车，它可将万谷的种子，撒进无论多么坚硬的土壤。

噢，所有这些奇迹，仅仅是诗人的梦想。他们在过去从未为人所见，在将来也不会来到人的身旁。

然而，溢出宽阔河岸的河流啊，不管是昨天，还是在明日，都将活生生地在属于你自己的疆界里流淌。万一你阻止情人会见情妇的事情为人知晓，你的老脸怎能承受公众的羞辱？

…………

唉，算了，这些烦心的事儿与我有什么关系呢？我自己的不幸已够我承受的了！

看我，真是一个蠢蛋，居然对这条小溪大谈河流的爱情故事，在如此可怜的一条小溪面前提到如此伟大的河流的名字，唉，我是羞愧难当啊。我这是做什么白日梦呢，居然对它大谈阿克洛奥斯河、伊纳科斯和宽阔的尼罗河！

滚开吧，你这条丑陋、泥泞的溪流，永远灼热的夏天和无雨的冬天就是等待你的命运！
 
[5]




“谨以此文献给某某”的故事讲述方式太多了，“某某”可以是一个人、一个地方、一个民族、一个国家，或者是更大的单位，比如地球。“某某”可以是你认识的人（因此要特别善待你的戏水伙伴和工作坊老师，他们是你的第一读者），也可以是你不认识的人，比如这样：

读者，我不知道你是谁，也不知道你在哪年哪月翻开这一页历史的残篇。但是，如果你怀念那些在这里遇害的冤魂，你还想伸张人间的正义，那么，请涉过这条坑坑洼洼、野草覆盖的小径，到我的身边来，把手放在我衰弱的身躯上，我会慢慢向你诉说我所看到的一切……
 
[6]




——竹林：《女巫》


职业对象






你有故事要讲，有人要听你的故事，讲故事是你的工作，是你的职业，想象一下，你就是讲故事的人。为什么那么多的写作者特别在意“作家”身份？因为“作家”就是职业讲故事的人，虚构是他的工作。你有了“作家”身份，就犹如进入了“书场”，进入讲故事的氛围。你知道，你的讲台下面，一定坐着一群人，他们在等你讲故事。有了听众，你才会有表现欲、表演欲。在中国古代小说里，故事总是和看不见的“列位看官”——听众一同出场。在先锋小说那里，阅读作品的读者反而都是作者“讨厌”的、要侵犯的“敌人”，写作的敌意与快意无处不在。这或许可以算作作品形式的一部分、技巧的一部分，但是，设置或找到自己的读者，将写作转化为对话，的确能让故事的讲述充满动力。


设置人物关系势能







让不能相见者相见






比如，一个德国士兵在战场上和一个受重伤的英国士兵共处在一个弹坑里（《西线无战事》，一个疲惫的少年与一头饥饿的老虎孤筏漂渡重洋（《少年派的奇幻漂流》）。又比如几乎所有的谍战故事，如余则成在军统天津站（《潜伏》）。平面世界的鹿和兔子形影不离，一起吃饭一起学习一起打闹。一场纷争后，鹿穿越到了一个三维世界，那么二维世界的兔子跟三维世界的鹿如何相处（《兔子和鹿》）？

“让不能相见者相见”相对的是“让想相见者不得相见”，如《触不到的恋人》、《人鬼情未了》、《倩女幽魂》等，人物之间的吸引力与横亘在他们之间的鸿沟自然形成冲突。


让相反的事情在一起






比如，两个目标完全相反的政党坐下来谈判，各怀心思（《重庆谈判》）；曾经的仇敌于今一起打敌人，但宿怨未消（《中国兄弟连》）；与危险的队友同行，臭名昭著、最危险的海盗就在探险队伍之中（《金银岛》）；有着重大性格缺陷的英雄（《鸿门宴》、《哈姆雷特》，以及几乎所有的古希腊悲剧）。


让群体冲突延续到个人






华山大弟子令狐冲与日月神教圣女任盈盈恋爱（《笑傲江湖》），有家族世仇的罗密欧与朱丽叶在一起（《罗密欧与朱丽叶》）等。牵一发而动全身，他们每一个行动都会有始料不及的反应。作者只需记录各方面的反应，静观其变即可。


设置共同目标






一起竞争某个职位，比如《杜拉拉升职记》、《浮沉》等，几乎所有的职场故事均包含这类情节；争夺某个物件，无数武侠夺宝的故事。我们只要给冲突双方一个共同的目标，他们就会自己行动。如果人物依旧不行动，我们就要给他们加码（参见下文“给主人公的意志加码”）。


去做力所不能及的事情






身无分文，出身农民，却要挣大钱、征服上海（《财道——富人上天堂》）；木匠的儿子，“渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人”（《红与黑》）；跻身上流社会，成为新贵族，征服巴黎（《高老头》）；八十天环游世界（《八十天环游世界》）。只要给雄心勃勃的主人公设置了一个高目标，剩下的事情他自己就会去做。如果与命运抗争，在结局一定的情况下，他们所做的一切，只是让结局加速到来。


去做犯忌的事情






几乎所有经典的爱情故事都是犯忌的。但我们就是要看看，爱情到底有多大力量。

给他们一个行动理由，给他们一个机会，让他们相爱。我们不是鼓励人们去做危险的、犯忌的事情，只是想说，即使在这种极端的情况下，爱情依旧可以相信。


给主人公的意志加码






如果我们设置了戏剧性的人物关系，也设置了故事目标与人物行动目标，但是故事依旧难以推进，那一定是主人公行动的能量不够。

主人公注定为实现某个目标而生，不达目标不罢休。在这个方面，我们要再一次提到《西游记》。在取经团队中，最出彩的可能不是唐僧，但最重要的一定是唐僧，因为“西游”的故事存在与否、持续与否全在于他的一念之间。有没有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马都不重要，只要唐僧还好好的，他就一定要去取经。只要他愿意（当然也得征得如来佛祖同意），取经团队就可以一直走下去，无论遭多少难、遇到多少妖怪。西游故事有多长，不取决于主人公的助手有多强大，也不取决于对手有多弱，而是取决于主人公的“欲望”有多强。这正如浮士德只要不说“我知足，让时间停下来吧”，考验与经历永无休止一样（《浮士德》）。

行动不行动，行动能走多远，首先取决于主人公的意志。我们可以给主人公的意志加码。从来没有一个经典故事的主人公在决心做一件事之后，突然改变主意，试图放弃。如果要放弃，那也是在目标实现之后，价值观发生了变化，重新思考这个行动本身的价值。如果这样的话，我们说这样的冲突是伪冲突、弱冲突。伪冲突、弱冲突的故事走不远。


设置明确的故事目标






人物的目标与故事的目标不同。人物只会想、只会做他自己的事情，故事却要通过他来阐释见解，抒发情怀。前者是人物目标，后者是故事目标。

电影《一九四二》故事中，老东家的人物目标是“不逃荒”，但是故事目标恰好与他的目标相反，一定要将他送入逃荒大军之中，并且置之于绝境。从日军进攻河南，省主席去重庆请求救济失败，难民火烧粮仓，儿子被打死等等各个方面，去除老东家可以不逃荒的依靠，最终让“逃荒”成行。福贵的目标是“活着”，但是小说/电影的故事目标恰恰是各种灾难，不让他“活着”（《活着》）。

武学之道是什么？谁有机会获悉武学最高秘密、成为武林至尊？聪颖的杨康、潇洒的欧阳克，还是笨拙的郭靖？小说一旦选择了郭靖，那么让笨拙的郭靖成为武林至尊就成为了故事目标，这是一个难题，也是一个行动的方向（《射雕英雄传》）。让多萝茜回家，给稻草人一个脑子、铁皮樵夫一颗心以及让胆小的狮子获得勇气，人人得其所，是《绿野仙踪》的故事目标。有了明确的故事目标，故事就有了前进方向。


逼迫主人公行动起来






如果主人公依旧不行动，我们就给他加压，将他逼上绝路，无可选择，让他的选择是唯一的选择，他的行动是最后的行动，这样他就不得不行动起来了，比如，让愚蠢而粗鲁的警察殴打兰博（《第一滴血》），让不达目标誓不罢休的高衙内继续追杀林冲（《火烧山神庙》）。这需要设置故事情境，其目的仍是给不坚定的主人公增加意志，让他行动。找到主人公身心最柔软处，然后戳中它，“攻其必所救”，在这一点上，故事技巧就是孙子兵法。一旦他行动起来，故事就自己走。但是，“让主人公行动”，这本身也是故事目标的一部分。



注释






[1]

 陈秋平：《分享编剧技巧》，见http://blog.sina.com.cn/s/blog_543bd0750100rbs7.html。





[2]

 汪曾祺：《汪曾祺全集》，第3卷，333~334页，北京，北京师范大学出版社，1998。





[3]

 （美）多萝西娅·布兰德：《成为作家》，99页，北京，中国人民大学出版社，2011。





[4]

 （美）艾伦·约翰逊：《教你把飞盘扔得最远》，1~2页。转引自John Schultz，Writing from Start to Finish：The“Story Workshop”Basic Forms Rhetoric-Reader，Columbia College（Chicago）·Boynton/Cook Publishers，INC，1990。





[5]

 《恋歌6：致妨碍诗人赶往情妇那儿的泛滥河流》，选自（古罗马）奥维德：《爱的艺术》，111页，呼和浩特，内蒙古大学出版社，2007。





[6]

 《引子古堡夜话》，选自竹林：《女巫》，1页，桂林，漓江出版社，2006。






工坊活动




一、体会亚里士多德六种冲突类型，分别找到相关例证。

二、分析自己故事的冲突类型，按照杰里·克里弗公式做分解。

三、检查自己的故事目标和人物行动目标，故事目标与人物目标是否明确？哪里需要加强？

四、不改变冲突性质、类型以及故事目标和人物目标，淡化冲突，检查改写故事的效果。




第四章　悬念



故事是我们的世界观，是我们对生活的发言，是贡献给生活的智慧，它倾注了我们的心血，带着我们的体温。但这都是期许，有待于实现。在读者足够了解我们的人物、见解与感受之前，他们会喜欢我们的故事进而认同我们的观点吗？怎么样才能让读者从一开始就喜欢上我们的故事，伴随着我们的讲述进入故事世界，乐在其中、欲罢不能呢？

好的故事不仅有意义，而且有趣。不好的故事原因有种种，无趣当排名第一。李卓吾评《水浒》得出的结论是：“天下文章当以趣为第一。”亨利·詹姆斯也说：“我们在事前可以要求一部小说承担的唯一义务，而不致受到做事武断的责难的，就是它一定要有趣。这个—般性的责任落在它身上，但这也是我能想到的唯一责任。”

[1]


 悬念是其中重要的一种。逼迫读者阅读的时代已经过去了，抱怨读者有眼不识金镶玉本身也无趣。幸好，流传下来的好故事多是有趣的。趣味无关雅俗，也无关深浅，它只与技巧有关。

龙一把“趣味”放置于小说技术的首要位置，趣味来源多达15种

[2]


 ，我们这里只谈悬念。



注释





[1]

 （英）亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，选自伍蠡甫、胡经之主编：《西方文艺理论名著选编（下）》，144页，北京，北京大学出版社，1985。




[2]

 参见龙一：《小说技术》，1~87页，天津，百花文艺出版社，2011。






第一节　悬念的类别与作用





概念






悬念是“我们阅读故事时所获取的快乐的一部分”，“问题产生而答案延宕，悬念就在读者或观众头脑中油然而生”，“技巧娴熟的作家控住答案直到读者难以忍受”
 
[1]


 。《现代汉语词典》这样解释“悬念”：“欣赏戏剧、影视剧或其他文艺作品时，观众、读者对故事情节发展和人物命运很想知道又无从推知的关切和期待心理。”
 
[2]


 英国戏剧理论家威廉·阿契尔论述戏剧情节推进时说，故事的讲述要预示出一种十分吸引人的事态，但不把它预述出来，突出不同寻常的情境并延缓披露底细，使其呈明显的悬而未决的状态
 
[3]


 ，因此，“悬念就是兴趣不断地向前延伸和欲知后事如何的迫切要求。”
 
[4]


 悬念也是叙事学中的重要概念，米克·巴尔说：“悬念可由后来才发生的某事的预告，或对所需的有关信息的暂时沉默而产生。在这两种情况下，呈现给读者的图像都被操纵。”
 
[5]




上述涉及了悬念形成的两个来源：一方面，它来自故事内“故事发展”和“人物命运”的“悬而未决”状态；另一方面，它来自故事外作者对叙事的控制，有意对上述状态的延宕，如同威·路特所说，“讲述者运用更有诱惑力的技巧……来吊你的胃口。……他埋下一颗炸弹，这颗炸弹可能是物质的，也可能是感情的，然后把它留到最后爆炸。”
 
[6]


 但是悬念的最终形成离不开读者的参与，是作家、故事与读者互动的结果。阿尔弗雷德·希区柯克指出，“观众（读者）的介入乃是制造悬念的基础。”
 
[7]


 但“故事发展”与“人物命运”本身也是故事设计的一部分，无论是来自故事内还是来自故事外，悬念都属于技巧。“从总体而言，悬念的设置都是作者故意为之。”
 
[8]




悬念是吸引人们去阅读故事的重要因素，即使在故事技巧不发达的过去，许多作品也自觉或不自觉地使用了悬念技巧。比如，《孟子·离娄下》中“齐人有一妻一妾”的故事就是借用妻子的视角进行讲述。丈夫向妻妾夸口，每天出入豪门大吃大喝。妻子久而生疑，于是暗中侦察，发现丈夫原是去人家坟地讨吃祭余食物。“设悬”与“释悬”结构，就让这个故事充满了波折。但是，悬念技巧更多地与通俗故事紧密连接，在侦探故事、悬疑故事、惊悚故事等类型中运用得最普遍，使用最充分，最着力经营，而这些故事的趣味也主要来自悬念。
 
[9]


 由于悬念最常见于通俗故事，因此也经常被当代纯文学作家所轻视与贬低，认为它是一种文学无能、缺乏深度的标志。但实际上，悬念作为一种故事技巧，跟小说的通俗或高雅等性质并无必然联系。任何故事中都会有悬念，通俗故事往往过多地依靠悬念来吸引读者，而非通俗故事则提供了更多的趣味性内容，比如见识、思维、思想、风格、文笔等，让故事的审美内涵更丰富而复杂。


悬念的类别






根据悬念在故事中的位置和作用，分为总体悬念和层叠悬念。总体悬念贯穿于作品始终，用于作品的总体构思，旨在揭示作品的主题。其表现形式是，在故事的开端或者情节展开之前，迅速地抛出总体悬念，但是不急于揭开这个悬念的谜底，一直延续到作品结尾处才出人意外地揭开。层叠悬念是在总体悬念抛出之后，在情节的发展中不断涌现的一个个小悬念，处于情节的各个层次之间，隶属于总体悬念。
 
[10]




根据悬念在文中所处的位置，可以把悬念分为位于局部的悬念和横跨全篇的悬念；根据悬念与作品主题的关系，可以把悬念分为主题性悬念和非主题性悬念；根据悬念的叙述顺序，可以把悬念分为顺时性悬念和逆时性悬念；根据悬念中所提出的问题最终是否得到解答，可以把悬念分为封闭性悬念和开放性悬念；根据悬念所提出的问题的答案与作品呈现的已知情境的关系，可以把悬念分为顺应性悬念和逆变性悬念；根据悬念中所提出的问题的答案是否处于一定的判断范围之内，可以把悬念分为规定性悬念和不定性悬念。
 
[11]




根据悬念在故事中的层面，分为情节层面的悬念、人物性格和命运层面的悬念、社会生活层面的悬念、主题层面的悬念。而在叙事层面，又可以分为预叙式悬念、顺叙式悬念。
 
[12]




根据悬念的价值大小，分成事先设置的核心悬念、构成情节线索的重要悬念与随机设置的一般悬念三大类。事先设置的悬念，一般是构成作品基本框架的核心悬念，作者动笔前就已设计好。随机设置的小悬念，大多是随着故事的进展，作者根据情节的需要而安排。它可能是作者在写作前就已构思成熟，更多的情况是在写作过程中随机地在作者头脑中产生。处于核心悬念与随机小悬念之间的，是那种构成小说中重要情节线索的重要悬念。一般来说，每条相对独立的情节线中都有重要悬念在统摄着情节的产生和发展。它的重要性次于核心悬念，又大于随机小悬念。三者就其功能价值而言，重要性呈现如下递减：

核心悬念（主要与作品总体故事有关）→重要悬念（主要与情节主副线有关）→随机小悬念（主要与情节的节奏和速度有关）
 
[13]




这些分类有自己的针对性和合理性，为我们解读故事提供了便利，许多概念也具有相当的概括能力和认识能力。比如，故事总是需要一个“总体悬念”、“横跨全篇悬念”、“核心悬念”统摄全篇，集中读者注意力；“主题性悬念”也有助于我们了解作者如何将主题寓于故事之中，引导读者思考通过故事到底要告诉我们什么，参与互动；而“局部悬念”、“层叠悬念”则引导故事逐步推进，持续引发兴趣，让读者的阅读顺利进行。但是上述分类建立在故事静态描述的基础上，虽有助于故事的理解，但对悬念的产生以及设置技巧揭示不够，而对写作实践来说，这些理论又过于繁琐。从创作角度来说，悬念一是来自故事内部，一是来自故事外部，即作家在故事讲述过程中对事件诸因素的着意安排。


故事内部悬念






戴维·洛奇在《小说的艺术》中说：“小说就是讲故事，讲故事无论使用什么手段，总是通过提出问题﹑延缓提供答案来吸引读者的兴趣。问题不外乎两类：一类涉及因果关系；一类涉及时间。”
 
[14]


 因此悬念大致可以分为两类：一类跟因果关系有关，比如事情是谁干的；一类跟时间顺序有关，比如下一步会发生什么。戴维·洛奇悬念二分法简洁而具有真知灼见，但是故事的因果关系，比如“事情是谁干的”，仅仅是悬念的一部分而不是全部，从事件角度上说，它属于事件的一部分。只有当人物处于信息不足或者叙述者有意对信息控制时，悬念才会产生。

真正属于故事内部的悬念是与行动和时间直接有关，即由于人物的行动或与人物的行动相关所发生和引起的一系列悬而未决的状态，构成故事内部悬念。它们包括：

人物的命运（会有好转吗？会不会遭到破坏）？；

行动导致的两种或两种以上的结局（后来怎么样）？；

行动时所遭遇的反常状态（为什么）？；

关键信息的缺失（发生了什么？怎么发生的？为什么发生？等）；

不可预测的前景（该怎么办）？；

险境（有办法吗）？；

…………

许多通俗故事的悬念建立在线性叙事、行动的连锁反应基础之上，比如武侠故事。而舞台剧、影视剧等载体故事，由于故事永远处于“现在进行时”状态，因此它们的悬念设置方式更多地来自故事内部。


故事外部悬念






所谓“故事外部悬念”，就是通过对事件的重新安排、架构，故事信息的次第告知以及故事视角的选择等叙事技巧，使故事在自身事件之外获取新的阅读悬念。故事外部悬念实质是叙事的技巧，主要是对事件发生顺序的错置、事件信息的截留、事件视角的限制等，从而形成故事信息与阅读需要的不对等。从行动的角度来说，围绕行动“事情是谁干的”所连接的因素，除了“何人”（who）所为之外，还有“为何”（why）、“何事”（what）、“何时”（when）、“何地”（where）、“如何”（how），甚至“何价”（how much）等变量，而这些处于待填充、回答状态。因此，悬念主要由对“后来怎么样”这样顺向的疑问，和“为什么会这样”以及“怎样”等逆向或横向的追问构成。


悬念的作用






悬念是故事叙事的一个重要因素。对于故事而言，它具有双重作用：一方面，因为悬念的设置与释悬，契合了读者的心理需求和期待，形成了独特吸引力，充分调动读者的欣赏兴趣和激情，让读者在体验和破解悬念的过程中获得心理满足和审美愉悦；另一方面，悬念又是一个便利的故事结构，对故事的发展起到了独特的指向作用，引领故事前进。


作为阅读的吸引力






悬念一方面引导读者的想象活动朝一个既定方向循序渐进，另一方面又为读者的审美思维提供了自由驰骋的广阔天地。
 
[15]


 毛宗岗说：“读书之乐，不大惊则不大喜，不大疑则不大快，不大急则不大慰。”而悬念手法能造成“大惊”、“大疑”、“大急”之情势以“引人”，释念带来“大喜”、“大快”、“大慰”之情境以“入胜”。


作为故事推进的引导力






悬念同样具有结构功能。实际上，悬念的“设悬”与“释悬”是一个天然的“提出问题—展开问题—解决问题”结构，问题不仅提给读者去猜测，而且提给作者自己去解决。许多通俗文学依靠悬念来支撑结构，在侦探故事、悬疑故事、推理故事、公案故事等中间，悬念的提出即是故事的开始；悬念的追踪与解析，即是故事的展开；悬念的解决，也就是故事的结束。比如格非的小说《青黄》，整个故事就是在探究“什么是青黄？”，其展开的线索是多个“青黄不是什么？”的否定性回答，但“什么是青黄？”依旧是未得到回答的问题；李洱的《花腔》则是锲而不舍地追究“葛任是怎么死的？”，其故事的展开则是多个“葛任是这样死的”肯定性回答，然而这些回答又相互抵牾，导致悬念一直悬而未决。
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第二节　设置悬念




悬念的形成，与故事中人物自身的命运、行动、选择、境况诸因素相关，它们的不确定性构成了故事悬而未决的状态。同时，悬念也是叙事的结果，通过“无疑而问”、“故弄玄虚”、“捂盖子”等叙事的掌控，也会造成故事信息的空白与行动的延宕，形成故事结构上的悬念。但是，悬念最终的形成，离不开读者的参与。上述一切建立在读者对故事，包括人物（尤其是主人公）命运、生活境况、文化等要素的自觉相关基础之上，只有当读者认同人物、移情故事的时候，即人物的性格、行动能引起观众在感情上的爱憎，故事的悬念才会真正形成。这里面又涉及故事的逻辑、真实性及认同、移情等现象，我们在以后的章节会谈到，本节只探讨在故事内部与叙事层面对悬念的设置。


悬念的内部设置







欲望






“我要钱！”崔钧毅对老人说。

老人给了他一个嘴巴：“滚！”

是啊。崔钧毅要什么呢？在江北的一个小镇上，他又能要什么呢？崔钧毅说：“我要过得富贵！”可是，富贵是崔钧毅这样的人能要的吗？崔钧毅抹了一下嘴角的血，又重复了一遍：“我要过得富贵！”这时候，他的脑子里只有恨，歉疚全没了。

——葛红兵：《财道·富人向天堂》

若是崔钧毅的欲望正当，发自肺腑，而他又是我们认同的那一种人，那么他的任何念头我们都会支持，并为之牵肠挂肚。现在崔钧毅的渴望“我要钱”、“我要过得富贵”是否能实现，就成为这个故事的整体悬念。与之相对应的是对立人物（不一定是坏人）的相反渴望，甚至不可知的因素（比如命运），亦会成为悬念，因为我们不知道他会对主人公的行动造成多大影响。

欲望不一定要说出来，但是它必须让我们感知到。它有可能是人物坚守的一种生活方式、一个固执的念头，或者浸淫其中的平静。它透露出的信息是：“我不愿意改变”，其强度与上述“我要改变”对等，带来的悬念是：“还能坚持多久？”、“谁来破坏它？”。


行动期待结果






人物有欲望但不行动，读者会想，什么时候行动呢？还要延宕/忍受到什么时候？这种状况也会产生悬念，但如果完全不行动，读者就会抛弃这个故事。许多新手在创作时，经常忽略这个规律。为了追求所谓的“真实性”，比如，他们会因为设想的主人公不行动或不善于行动就在故事里放任他们不行动；或者因为是在纪念一段往事，比如暗恋，因为自己在现实生活中的确没有行动，也决定在故事里不行动。人物“不行动”也没有什么不好，如果有无限的悔恨、反思、自我崇高、庆幸等这样的情绪，或者这个“不行动”也引发许多后发的解释、深刻的见识产生，那么可以把它写进诗歌、散文或其他文学作品。但归根结底，悬念是关于预期的。它与某些我们期待之外的东西、某件还没有发生的事情有关。悬念是观看事件展开的过程。一旦事件结束，或者事件完全没有展开，就不会有悬念。

什么算作“行动”呢？“想”本身算不算？在许多意识流故事家那里，“想”本身就是一种行动。“传达这变化万端的，这尚欠认识尚欠探讨的根本精神，不管它的表现会多么脱离常轨、错综复杂，而且如实传达，尽可能不羼入它本身之外的、非其固有的东西，难道不正是小说家的任务吗？”
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 在他们看来，相对于过于“偏向物质”的传统小说，意识流才是揭开内心真实，也就是更真实的生活途径。也就是说，“想”本身就是生活。

大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上；壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般的骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。

——弗吉尼亚·伍尔芙：《墙上的斑点》

从头到尾，我们也没有看到主人公挪动一下屁股，但是主人公的意识（不是无意识）一刻也没有停歇，一直在思考这个问题：“墙上的那个斑点是什么？”开始以为是一个“钉子留下的痕迹”，后来以为是“暗黑色的圆形物体”、“一片玫瑰花瓣”、“木块上的裂纹”，直到后来有人告诉“我”，那是“一只蜗牛趴在墙壁上”。对于那个躺在床上的主人公，“想”就是他的行动，但是他的想并非真的“思绪一哄而上”，漫无目的，而是一直围绕着“墙上的那个斑点是什么？”定向展开。既然他这么能“想”，这么想知道答案，又不起身去看一看、摸一摸，那么“想”既是主人公的欲望，又是主人公的行动。他拟了好几个答案，结果都不是。故事于是形成这样的结构：“是”—“不是”—“是”—“不是”。每一次的否定与肯定，都引来新一轮的“想”和“联想”。这个时候，我们除了想知道“墙上的那个斑点到底是什么？”外，还想知道“这次主人公又该想到什么了？”。

但是，更多的悬念来自人物实实在在的行动，物质的行动。在前面我们讲过，有效的行动总是围绕人物的“欲望”展开，是对“欲望”的展开，然而，“欲望”的展开势必引起相反的行为，于是障碍就出现了，故事切入冲突模式。这个时候，人物一旦行动，势必引起连锁反应，我们自然会想到：“对手会有什么样的反应？”、“结果会怎么样？”、“接下来会发生什么？”，悬念就这样产生了。对于那些对悬念设置信心不足的人来说，我们不妨以一个电影故事的台词来激励他：

老七：黄四郎四百人，我们四个人，怎么赢？

张麻子：打！打就能赢！

——姜文：《让子弹飞》

悬念产生于行动，只要行动，就有可能产生悬念。没有行动，就没有悬念。艾莎与生便有控制冰雪的能力，这给姐妹俩日常的游戏带来无穷乐趣。但她的一个严冬咒语却令王国陷入冰天雪地，安娜和山民克里斯托夫以及他的驯鹿搭档组队出发，为寻找姐姐拯救王国展开冒险。能做到吗？悬念就产生了（《冰雪奇缘》）。

建立在行动之上的悬念多见于下面这样的故事：


比赛






这类故事的结构是：定下赌约—接受挑战—准备比赛—比赛—出现结果，所有行动为“比赛”的结果做准备。比如浮士德与魔鬼打赌，愿意出卖灵魂，换取人生的重新开始，品尝过去因为追求知识而放弃的人生体验。他断言，永远不会满足于快乐，若在某瞬间说“我满足了，请时间停下”时，就宣布输掉赌注。他与魔鬼立下契约之后，我们就会想谁能赢得比赛，知识是否能战胜一切，人性能否战胜魔性（《浮士德》）。

在中国故事里，“打赌”、“比赛”是常见的行动方式，有时候成为整个故事的结构，比如，刘三姐与莫怀仁对歌，输者永不唱山歌，或者不收茶税（《刘三姐》）；吕洞宾与汉钟离为打赌而布下天门阵（《杨家将演义》）；阐教与截教的斗法（《封神演义》）；三盗九龙杯（《彭公案》）等，还有近年来数不清的民族英雄与外国大力士打擂的故事（《叶问》、《霍元甲》、《神州擂》等）。

为一个职位而明争暗斗，其实也属于竞争故事，有职场竞争（《杜拉拉升职记》等）、官场竞争（《党校同学》等）。在目标已知的情况下，“过程”与“结果”就是最大的悬念。严格地说，战争类故事也属于比赛，因为它们关乎“输赢”，只不过以生命为代价。


旅行






这类故事的行动就是“走”，不在同一个地方停留，移步换景，带来新的生活场景与经验，让我们惊奇。因为对上一个场景感到惊奇的缘故，我们不停地期待下一个惊奇。如《格列佛游记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》等，随着主人公不停地旅行，空间背景不断地转换，故事情节也随之发生变化，读者总是无法猜测下一步将会发生什么。这里的悬念既是结构上的，也是细节上的。


公案






这类故事包括侦探故事、悬疑故事等，在案件发生、出现谜题后，侦查行动就开始了，故事直奔凶手和谜底，但不断遭到对手的迷惑与阻挠，出现多次的反复、挫折，山重水复，柳暗花明，最大的悬念“谁是凶手？”、“谜底是什么？”一直保持到底。谜底揭开，案件破了，故事也就差不多结束。


行动存在局限







规定时间






行动要在规定时间内完成，否则将有最坏的结果发生，“滴答作响的时钟”让故事更加紧张。
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 常见的有模式有：谜底在规定时间内揭开，任务在规定时间内完成，危险在规定时间内排除，等等。它的原理是，将故事目标直接转化为主人公的行动目标，从而加大对主人公的压迫，考验他的能力、性格、品行等。


力不能及






如果主人公的目标低于他的能力值或正好在他的能力范围之内，那么他的行动就没有什么好担心的。常见的悬念是，一个人去做力所不能及但又非做不可的事情，结果令人牵肠挂肚。比如，幼儿园毕业之前的某日，五个小朋友拿着自己画的地图一起溜出幼儿园，上了从新宿开往高尾的中央列车。他们没有跟家长说，打算用自己的力量去完全陌生的地方（《再见啦我们的幼儿园》）；先天弱智的阿甘一直在不停地奔跑，争取达成自己的目标（《阿甘正传》）。

如果一个人有足够的能力，我们或许想看到的是，他完成任务的最低装置是什么？在能力不变的前提下，我们给他更多的条件限制，这就引出了下文我们要讨论的“优势丧失殆尽”。


优势丧失殆尽






让一个人在条件不成熟的状况下行动，看看他如何表现。在多数故事里，主人公的行动条件都不充分。往往是这样：进攻提前开始；武功还未到最高层次，仇敌就已经上门；盟友还未到达；装备不齐全；等等。

但若一切准备充分，又该剥夺、限制人物的优势了，让他重新处于不利的境况之中。《国际大营救》中，参与营救的小分队人数众多，武器充足，但是很快就中了埋伏，先前的优势丧失殆尽，陷入绝境，只得依靠原始的武器与劫后余生的几个队员去完成任务。《滚拉拉的枪》中，15岁的苗族少年离开村子去外地寻找生父，祖母给了他一个月的米粮，但是他在河边看到一个躲债的猎人，想也没想，就把粮食全部送给了这个饥饿的人——他自己又没有粮食了。


猪一样的队友






帮不了忙，或者帮倒忙，这就是典型的队友。团队故事总能让我们产生“不怕狼一样的对手，就怕猪一样的队友”的感慨。人物本来不要助手，或者需要一个真正的助手，这个时候我们就给他一个，但绝不是他要的那一个，就像余则成绝对想不到组织派来的是陈翠萍一样（《潜伏》）。在恐怖故事里，我们就给主人公配置一个愚蠢而莽撞的助手，他反复惹祸，明知山有虎偏向虎山行，执拗，最终捅下娄子。在侦探、悬疑故事里，聪明的主人公总是与一个愚笨的助手为伴。探险故事里，团队中不妨配置女人。在许多行动中，团队里总要安排进来几个女人，任务越是艰巨，越是离不开女人。因为这些女人能给行动带来累赘，产生麻烦，种下祸根，无事生非。为什么许多故事里总是有专门制造麻烦的女人？道理很简单，对主人公的行动形成限制。


犯下错误






犯下错误，包括善意地误会，等于增加了行动的难度。错误一般在行动顺利的情况下犯下，其功能是保持行动的曲折性和任务的难度，但要保证这个错误不是毁灭性的，人物有足够的能力将其弥补，并在弥补错误过程中获取新的认知和帮助。

对于能力或行动力越强的人物，我们不妨让他犯下更大的错误。一些错误，包括过失产生的后果往往是喜剧性的，有些是悲剧性的。比如一个人的努力如果超越了他的时代，就会产生历史的进步性与历史实现之不可能的悲怆，展现出车尔尼雪夫斯基意义上的“人的伟大痛苦”和“伟大人物的灭亡”结果，这样的故事就是悲剧性的了。


性格缺陷






性格缺陷一般配置在英雄人物身上，当他足够强大甚至无可战胜的时候，设置他性格的缺陷，给人物的行动埋下一颗地雷，增加英雄人物“自我毁灭”的危险。这样的一个英雄人物去执行特别的任务时，悬念就会产生，关羽骄傲、偏执，最终“大意失荆州”，败走麦城（《三国演义》）。实际上，任何性格都有自己的缺陷，一旦遇到“相克”的境遇，性格的软弱一面就会暴露。一旦莽撞者或疾恶如仇的人步入陌生的环境，读者就会操起心来。

一个性格特别的人物来到特别的场合，也会产生悬念。


意识到危险






人物处于危险之中，悬念就会产生。危险有多种：一是真实存在的危险，人物与读者均能发觉和感知，与人物感同身受，悬念就是“能否脱离险境”。二是英雄人物和具有特异功能的人物能发觉其他人物不能发觉的危险，虽然不知道危险在哪里，但危险信息已经传递给他人和读者。相较于能轻易感知的危险，这种危险更令人恐怖。三是特殊的主人公因为某种缘故感受到某种并不存在的危险，但出于视角的缘故，我们同样能感知得到。比如《狂人日记》中的“我”，其实是一个真正的疯子，受迫害狂，他把身边的人对他的帮助都当作迫害，从而产生了强烈的恐惧。但由于视角的缘故，我们从他的视野里感知到了危险，分享他的感觉。


身后的眼睛






“身后的眼睛”在影视中指观众知道人物所不知道的秘密现象。在故事中，“身后的眼睛”可以人格化，作为人物关系而存在。即是说，一个人（主人公）的行动处于被暗中监视的状况，他能感觉到危险，却不知道危险来自哪里。

在森村诚一的《野性的证明》中，自卫队队员史泽提前退役，路过一个偏僻的小山村风道屯时，闻到了一股圆白菜腐烂的恶臭。原来是一种叫作艾而维尼亚的病菌感染了这种植物，并继续蔓延，史泽不知道自己也被感染了。他走进死寂的村子，发现十三个村民全部被砍死，现场还有一柄斧头。在一个山脚拐角，史泽发现了唯一的幸存者小女孩长井。长井的父母和姐姐都遇害了，由于极度的惊恐，她失去了记忆。史泽带她离开了风道屯，回到自己的小镇。

警士厅介入了这个凶杀案，但似乎另有隐情，案件眼见不了了之。史泽是自卫队队员，是国家培养的杀人机器，又提前退役，他在现场，自然是最大的嫌疑犯。为了替长井报仇，也为了洗刷自己的嫌疑，他决定与长井的二姐静子一起，独自展开调查。在这个过程中，史泽与静子逐渐产生了感情，相依为命、同病相怜。

作为案发时唯一的目击者，史泽和警方都想从长井那里得到线索，希望她能够恢复记忆。史泽发现，长井看人的时候，目光迷茫而深邃，总是越过人的眼睛，看到很远的地方，原来，长井受惊后具有了特异功能。然而，警方对长井的叙述并不相信，认为她只是大脑受了严重刺激后胡言乱语。但正是长井的特异功能，总能在危险到来时感到特别的烦躁与痛苦，这就使史泽和静子躲过了几次致命的危险。案件调查迅速涉及黑势力大厂一成以及他的儿子诚明，然而危险正在加倍增加。史泽知道，除了大厂势力，还有一股隐蔽的力量也要置他们于死地。他每每在调查时候，总能感觉到身后有两双冰冷的眼睛在盯着他，让他不寒而栗……


艰难的选择






两难的选择考验人物。这种情况总是出现在故事的高潮，决定故事的走向和价值观。它无关“好”与“更好”，甚至也不是“坏”与“更坏”，而是非此即彼、不留余地的“二选一”。常见的选择有“生”与“死”、“亲情”与“爱情”、“义”与“利”、“留下”还是“离开”等等，这些选项并非天然对立，但在故事高潮部分，它们自然对立起来了，“生”还是“死”？要“亲情”还是要“爱情”？是为了理想、原则还是为了实现世俗利益？这个退无可退的选择将逼迫人物（主要是主人公）展示出内心最真实的部分，当然这也是我们最期待的部分。


“to be or not to be”






蹩脚的选择其实没有形成真正的选择，比如歹徒劫持了人质，被勒令交出赎金，要命还是要钱？两情相悦，但是得不到父母的祝福，是坚持还是放弃？路上捡到一笔财富，上交还是留下？等等。这些可以构成艰难的选择，但是不能构成真正的选择，真正的选择是无可选择，选项都不可让渡，每一次选择都惊心动魄。因此，每一次选择都产生悬念。

师傅带天狗打井，待徒弟如子；天狗跟师傅打井，待师傅如父，敬师母如神。有一天师傅打井被砸断了腰骨，从此卧床不起。天狗自然承担了照顾师傅和师傅一家的重任。然而，师母年轻，有自己的生活；天狗年轻，也有自己的前途。师傅命令天狗娶师母为妻，否则就不接受天狗的供养。天狗娶不娶师母？to be or not to be？当天狗与师母真正走到一起的时候，师傅也面临更大的选择：他有必要还在这个特殊家庭存在吗？to be or not to be？他在可以更好地活下去的时候选择了死。师傅死了，扫除了天狗与师母的障碍，但是天狗还能走出师傅的阴影，更好地生活下去吗？（《天狗》）类似的故事还有《春桃》、《三个人的冬天》等。


反常的事物






在《聊斋志异》中，我们经常看到反常的事情发生，最后我们知道是因为有狐鬼花妖的存在。在现代故事中，也有许多反常的现象，但一般是因为人物有特别的原因才这么做，我们也特别想知道，为什么会这样。

四月初的天气按说该微热起来了，街头却到处是穿毛衣和厚外套的人。不是很正常。不正常的感觉已经有一阵了。

从车站离开后保平做了如下几件事：买一套驴友出行装备、一款3G手机、一台两万毫安时大功率移动电源，然后把裹在破衣服堆里的两万元钱取出，装进女人用的长筒丝袜，扎好，绑在腰间。事情不多，但有点费时。之前他没有手机，他扔掉手机已经五年零三个月，那玩艺好是好，但如果不需要，就是废品。现在又需要了，所以他重新买。开卡已经实名制，这个他懂，所以他不是一个人上街的，而是拉上强生。强生很诧异的样子，一路问为什么为什么。强生的意思是为什么要买？这东西强生不费吹灰之力就能弄回一部，以前给保平，保平不要，现在突然又要了，要还不简单，为什么要买？何况买就买普通的，能接打就行，何必要3G的？保平不解释，甚至不搭理，只管急急走，急急进店，挑下一款，用强生身份证开了卡，付了现钱。

第二天他本来就可以动身了，计划上就是这样，这个计划保平放在肚子里打转了一个多月，他觉得像在腹中埋了一粒种子，看着它从土里拱出来，然后一点点往上长，枝叶蔓开，花又冒出来，最后结出果，果大得惊人，肚子已经装不下了，所以他必须动身。

可是第二天他没走成，除了腰间那捆钱，手机和塞满驴友出行装备的草绿色大登山包都丢了。

——林那北：《前面是五凤派出所》

王保平为何扔掉手机？现在又为何买回来？装备为何丢了？谁偷的？“情境的‘反常’状态已经决定了悬念的前提和基本条件”
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 ，一系列悬念由此产生。


势均力敌






故事冲突双方在初始状态时，悬念来自于故事目标，或主题目标，读者担心的是故事目标如何能实现。但在行动完全展开的时候，冲突双方多能势均力敌，至少主人公有获取胜利、达成目标的可能性。若完全无可能性，悬念不会形成。

真正的势均力敌在于双方同样拥有为自己辩护的理由，行动发自内心的原则。当然，这种设置关乎视点，是否愿意给“敌人”表述的机会。如果这样，我们就会发现，“敌人”的狡黠其实也是智慧，“敌人”的凶残也是勇敢的一种，同样我们相信，“敌人”的行动也出自自己的信念。在这种情况下，主人公才与自己的敌人形成真正的对抗。余则成与吴敬中在一起，我们从来不担心，虽然吴敬中是天津站最大的特务头子，生杀予夺在乎他一念之间，因为他没有自己的信念（作者也没有给他表述自己信念的机会）。但当李涯出现时，余则成才遇到了真正的对手，因为敌人跟自己一样，同样是“为组织生活者”，同样强大（《潜伏》）。


美好的事物






平静的生活、完美的人物如同精美的瓷器，正因为珍贵，所以才担心被打碎，对坏的、恶的事物就没有这种担忧。从功能上讲，美好的事物就是用于被破坏，平静的生活就是用于被打破，然后在最后得到恢复——但读者每次都要上当，屡试不爽。这样的情境一般出现在故事开始，阅读经验越是丰富，越是能预感到危险。


悬念的外部设置







预示






预示即有限“剧透”，提前透露故事的结局或者后面要发生的重要情节，从而引发读者对过程或原因的强烈好奇心。但前提是，初始状态与结束状态之间存在太大的鸿沟，在正常情况下几乎是“不可能”，因此我们才想知道，到底发生了什么，才会这样。

那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的刽子手。俺公爹头戴着红缨子瓜皮小帽、穿着长袍马褂、手捻着佛珠在院子里晃来晃去时，八成似一个告老还乡的员外郎，九成似一个子孙满堂的老太爷。但他不是老太爷，更不是员外郎，他是京城刑部大堂里的首席刽子手，是大清朝的第一快刀、砍人头的高手，是精通历代酷刑，并且有所发明、有所创造的专家。他在刑部当差四十年，砍下的人头，用他自己的话说，比高密县一年出产的西瓜还要多。

——莫言：《檀香刑》


神启






神启通过“神”、“梦”或“定数”告知结局，形成“人与神”（命运）的冲突结构。一般来说，预言耸人听闻，绝无实现可能，但对主人公造成心理障碍，或处于恐惧之中，要竭尽全力逃避；或出于骄傲，与预言者竞赛。但最终结果都没有逃脱预言，越是努力，越是加速结果到来。从事后来看，所有的行动都取得了相反的结果。

俄狄浦斯出生时，父亲忒拜王得到神谕，说他要杀父娶母。于是把他的脚踵刺穿，丢到荒山野岭，仆人可怜这个刚刚出生的孩子，就把他送给科任托斯的一个仆人，然而他却成为了国王波吕波斯的养子。他长大后知道了自己将杀父娶母的神谕，为了逃避这杀人逆伦的可怕命运，他离开了自己的“父母”，向达忒拜走去，在一个三岔路口，他与一个老人争执而误杀了他，而那位老人就是微服出访的忒拜王，他的生父拉伊俄斯。然后他以自己的出众才智铲除了危害忒拜的狮身人面女妖斯芬克斯，被忒拜人民拥为国王，并娶了前王的王后——伊俄卡斯忒——他的生母。他成了杀父娶母的人，自己却毫无所知。悲剧开始时，瘟疫笼罩忒拜城，按照神示，必须找出杀害前王的凶手，否则全城人民将死于瘟疫中。这时，受到人民爱戴的俄狄浦斯登上王位已经16年。他千方百计追查凶手，结果发现他要找的凶手正是他自己。伊俄卡斯忒自尽，他刺瞎自己的双眼，离开忒拜。神谕是否能实现以及命运是否能够反抗，是这个故事的两大主要悬念（《俄狄浦斯王》）。


故事从中间说起






现代小说多打破“有头有尾”、“从头讲起”的习惯，故事一般从精彩处、紧要或困境处讲起，迅速吸引读者注意力，将读者带入故事情境。其实质是，故事展示了行动，或揭示了行动的某一个方面，但是对事件的其他重要信息做了控制，留下空白。

本来王保平要坐大巴走的，他去车站买票，后来又不买了。

——林那北：《前面是五凤派出所》

王保平为什么要走？为什么又不买票了？故事若从头讲起，补齐信息，就不会有这些缺失，但也就失去了悬念。

“胡一刀，曲池，天枢！”

“苗人凤，地仓，合谷！”

一个嘶哑的嗓子低沉地叫着。叫声中充满着怨毒和愤怒，语声从牙齿缝中迸出来，似是千年万年、永恒的诅咒，每一个字音上涂着血和仇恨。

突突突突四声响，四道金光闪动，四支金镖连珠发出，射向两块木牌。

每块木牌的正面反面都绘着一个全身人形，一块上绘的是个浓髯粗豪的大汉，旁注“胡一刀”三字；另一块上绘的是个瘦长汉子，旁注“苗人凤”三字，人形上书明人体周身穴道。木牌下面接有一柄，两个身手矫捷的壮汉各持一牌，在练武厅中满厅游走。

——金庸：《飞狐外传》

这个人是谁？为何对胡一刀、苗人凤有如此深仇大恨？胡一刀、苗人凤又是谁？


限制视角






使用限制视角进行故事讲述的主要目的还是为了合理遮藏某些重要细节，形成信息缺失。第三人称限制视角最为作家所青睐，成为最适合掩藏某些故事细节的叙事技巧。我们以姚鄂梅的长篇小说《西门坡》故事为例。

耶市妇联干部、《第二性》杂志编辑安旭在长期与妇女打交道的过程中以及自己的婚姻变故中，萌生了女性全然独立于男性，过一种“姐妹互助”、“简单生活”的念头。白老师自小家庭关系复杂，有父亲、母亲，还有一个“妈咪”。父亲是一个混球，背叛婚姻且极度自私。母亲是一个技艺高超的裁缝，在与丈夫的关系处于低谷的时候，收留了受到男性伤害、有严重心理创伤的“妈咪”，二人相濡以沫，将生意做得红红火火。但这样的家庭关系不被女儿（白老师）的男朋友及其家庭接受，女儿也深以为耻，直至逼死“妈咪”，母女关系破裂。“妈咪”的死并没有改变男朋友家庭的态度，转瞬间他们有了新的女友/未来儿媳。为报复母亲，女儿跳楼将自己“摔成三截”。母亲给女儿装了假肢，女儿也“看穿”了男人，明白了母亲告诫的“女人要对女人好”的道理，决心以自己在殡仪馆为遗体按摩的收入和母亲的财产开办不幸女人收留所。庄奶奶原名曹凤霞，年轻时丈夫在外有了女人。她跟踪到偷情场所后，用汽油将二人烧死，自己化名浪迹耶市。三个有思想、有财力、有执行力的不幸女人一拍即合，创办了“西门坡”，分别担任精神导师、财务支持和日常管理职务，收留了二十多位走投无路的女人。辛格是一个经常为《第二性》杂志写稿的女作家，在工作过程中结识编辑安旭。新《婚姻法》颁布后，她发现有不利于女性的屈辱性条款，就与丈夫探讨，结果二人从模拟财产分割的游戏走向了正式协议离婚。辛格带着十万元生活费投奔安旭，安旭精心设计，安排庄奶奶接近辛格，一步步导引她走进西门坡。在接受“考察”的一年期限里，辛格为生存计，以当年曹凤霞事件为基础，想象、虚构完成了《春妮》这部书，没料到其想象与虚构误打误撞，完全符合事实，引起庄奶奶的惊恐，她四处搜购这本书，不想让它流传。辛格惊疑之下实地采访了事件当事人杨俭和他的情人，庄奶奶也尾随而至，在看到二人惨状后决心离开西门坡，留下服侍他们，一心赎罪。西门坡有个叫阿玲的女人，入西门坡的时候私藏了一栋房产，儿子皮皮懂事后决心要收回属于自己的财产。未果，他求助于黑社会，试图赶走居住其中的辛格母女。辛格报警，警方介入后，西门坡暴露，被警方认定为非法组织，予以取缔。在成员被强行驱逐的前夕，做饭的西门坡妇女在饭菜中下了砒霜，集体死亡，安旭和白老师也因此遭到审讯，辛格在西门坡的经历到此结束，一切又从头开始：找房子，找工作，给女儿找学校……

经历、知晓和能够串联起这些事件的主要有辛格、安旭、白老师和庄奶奶四个人，小优（辛格的女儿）太小，还难以理解发生在她身上的事情，理论上她们都可以作为故事的讲述者，或者将这些故事转化成关于她们各自不同的故事。但是一旦选择安旭或者白老师、庄奶奶作为故事的讲述者，《西门坡》现有的悬念立即不复存在（当然一定会有其他的悬念），因为主人公辛格遭遇的种种，实际上都来自于安旭设置的一个圈套，白老师、庄奶奶自然也参与其中，毫无秘密可言。她们之于现有故事，无异于全知全能的上帝之于亲手创造的世界，势必索然寡味。且叙述者与视角紧密相连，视角又潜在关乎作者的情感态度、立场、价值观，进而甚至关乎作者到底关心谁、移情谁的问题。因此选择辛格作为叙述者、经历者来讲述西门坡故事是合适的，限制视角、探寻结构让这个故事的设悬与释疑有了着落。


叙事延宕






“好的作家知道如何制造悬念，最好的作家知道如何延长它。”
 
[4]


 制造悬念与延长悬念难以分开。任何局部的悬念、层叠性悬念的制造，都是为了延长“主题性悬念”、“根本性悬念”的存在。所谓延长悬念，其实指的是延长“主题性悬念”、“根本性悬念”。最常见的方法是叙事延宕，包括以下几种方法：


“花开两朵，各表一枝”






一件事情没有结束，另一件事情开始，两件事情交替进行，用以延长叙事时间，保持悬念长度。在许多故事里，表现为主线和复线的交织，或几条线索的相互作用。故事线索交替的目的不是为了发展多条线索，而是多条线索的逐渐消除，线索消除的实质是故事可能性的消除，最终交织形成主线，下面以《一九四二》电影故事为例。

老东家逃荒是故事的主要线索、主要行动。与之并行的还有日军进攻、政府救济、军队抗战、战地法庭、儿子几条线，但是它们都是为了老东家逃荒做准备。首先的一条线是儿子的莽撞，激怒灾民，导致家财尽失，粮食烧光；战地法庭剥夺了他最后的随身财产；政府救济失败；日军进攻河南是其逃荒的主要原因；军队的腐败；等等，几条线逐渐展开，又逐一消失，作用是消除阻止老东家逃荒的一切因素，造成当老东家逃荒的行动。


“欲知后事如何，请看下回分解”






这是中国古代章回故事的标志性结构，也是最常见的故事分割法、悬念制造方法。在一个事件进行的高潮处强行中断，留下未知因素，比如人物的安危、秘密、结果等，留待下一个行动单元去揭晓。


“最后一分钟救人”






这有两层意思：一是故事在问题解决、谜底揭晓时戛然而止，保持故事的节奏；二是保持包括主题性悬念在内的各种悬念的张力，让悬念保持到最后一刻。



注释






[1]

 （英）弗吉尼亚·伍尔芙：《现代小说》，载《外国文艺》，1981（3）。





[2]

 参见（美）诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，93页，北京，中国人民大学出版社，2012。





[3]

 李庆西：《小说悬念的审美心理机制和若干基本模式》，选自《文艺论丛》，88页，上海，上海文艺出版社，1985。





[4]

 （美）诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，103页，北京，中国人民大学出版社，2012。






工坊活动




一、设计通过增加筹码的方式让你的主人公行动。

二、列举你故事中悬念的类型。

三、重新思考故事悬念的设置点、设置方法。




第五章　讲故事的人



同一个故事，由不同的人来讲，会出现不同的面貌，比如施耐庵、俞万春之于“水浒故事”，其结果一是《水浒传》，一是《荡寇志》，二者几近水火，针锋相对。同一个人，在人生不同的时期来讲，故事也会有所不同，比如“故乡过往”之于“鲁迅”和“迅哥儿”，前者是“鲁镇故事”或“S城故事”，后者则是“平桥故事”，前后面貌大相径庭。
 
[1]


 我们不妨大踏步前进至故事内部，奥德修斯的故事天下流传，英雄事迹众人称颂，但这个故事换一个视点来看，还会一样吗？“我们会明确地对英雄们表示同情，并对求婚者们表示轻蔑，不用说，要是另一位诗人从求婚者的角度来处理这一系列情节，他也许会轻易地引导我们带着截然不同的期待与担心进入这些历险。”
 [2]
 对于这种现象，茨维坦·托多罗夫这样解释：“对同一事物的两种不同的视角便产生两个不同的事实。事物的各个方面都由使之呈现于我们面前的视角所决定。”
 [3]
 故事由谁来讲、站在哪个立场来讲以及从哪个角度来讲，结果大有不同，以至于主题、价值取向等都会发生改变。

但与此同时，我们亦可直面故事“被讲述”的事实，化局限为“聪明的被动”，达成特别的审美效果或思想目标。实际上，经典的故事都深谙此道，正是利用了上述因素在讲述故事时固有的“便利”和“不便”，达成故事最优化的效果。



注释






[1]

 参见许道军：《论“鲁镇”隐含的价值判断与情感取向的矛盾》，载《华南农业大学学报》（社会科学版），2005（1）。





[2]

 （美）W.C.布斯：《小说修辞学》，8页，北京，北京大学出版社，1987。





[3]

 （法）茨维坦·托多罗夫：《文学作品分析》，选自王泰来等编译：《叙事美学》，27页，重庆，重庆出版社，1987。






第一节　声音、眼睛与位置




《遁斋闲览》中说：“李廷彦献百韵诗于一达官，其间有句云：‘舍弟江南殁，家兄塞北亡。’达官恻然伤之曰：‘不意君家凶祸，重并如此’！廷彦遽起自解云：‘实无此事，但图对属亲切。’”这个故事被当作笑话流传，但它引出“真实作者”与“隐含作者”的问题。


作者







真实作者






讲故事或创作作品的人，他真实存在，生活在现实里，从动机形成、构思到最后完成（文本），全权负责，可称“故事之父”。在创意写作语境里，作者是“writer”，无所谓是有社会地位、身份标示的“作家”，还是“专门写作”的人。在写作的人就是作者，人人都能写作，在现实中写作的人就是真实作者。
 
[1]





隐含作者






这是韦恩·布斯提出的概念。与“真实作者”不同，它只是作者的“第二个自我”。当真实作者创造作品的时候，也创造了一种自己的优越的替身，一个“第二自我”，这个自我通常比真实的人更文雅、更明智、更智慧、更富有情感。隐含作者置于场景之后，作为“舞台监督”、“木偶操作人”或者“默不作声修整指甲而无动于衷的上帝”隐身。
 
[2]


 罗吉·福勒虽然不认同布斯完全隔断真实作者与作品的联系，但是慨然证实“隐含作者”的存在：“在创作中，这种真实作者为隐含作者取而代之，在语言学意义上是可以理解的。”
 
[3]


 在散文体小说创作中，是他在控制语言。但米克·巴尔认为隐含作者并不是一个实体，只是“由作品构筑并由读者感觉到的作者形象”，“是了解文本意义的结果，而不是它的来源。”
 
[4]


 施洛米斯·里蒙凯南进一步指出：“如果要始终坚持把隐含的作者和真实作者、叙述者分开，就必须把隐含的作者概念非人格化，最好是把隐含的作者看作一整套隐含于作品中的规范，而不是讲话人或声音（主体）”
 
[5]


 ，“是读者从本文的全部成分中综合推断出来的综合物”
 
[6]


 ，不同于真实作者，也不同于叙述者。

韦恩·布斯在“真实作者”之外提出另一个虚无缥缈的“隐含作者”，其目的在米克·巴尔看来，“是想讨论与分析叙述文本的意识形态与道德立场而不必直接提到传记意义上的作者的情况。”
 
[7]


 但“隐含作者”是否真的在创作过程或创作心理中存在，而不仅仅是出于分析、解读作品而虚拟出的一个角度？如存在，他对故事创作有何意义？

“舍弟江南殁，家兄塞北亡”的例子证明，“隐含作者”的确存在，而且在虚拟创作中更有必要存在。他将真实作者从现实身份的拘泥中解放出来，进入自由想象的境界，以“本我”或“超我”或者其他需要的身份进行创作，写出自己的本然，或者自己的理想，而不必受现实各种规则的束缚，这无疑解放了想象和创意的生产力，写作更加真诚、更加便利。有时候，不借助“隐含作者”身份，我们几乎难以下笔。另一方面，在“隐含作者”的引导和保护下，写作更容易达成“发现自我”、“反思自我”、“成为自我”和“超越自我”，实现创意写作的根本目标。需要补充的是，李廷彦的故事的确可笑，可笑之处不在于有无或者是否应该有一个隐含作者，而在于在自传体、回忆录等散文类故事中，隐含作者、叙述者与真实作者一般情况下是统一的，“达官”对他的质疑合情合理。


叙述者






“叙述者”是叙事学的核心概念之一。茨维坦·托多罗夫称之为“陈述行为主体”，施洛米斯·里蒙凯南称之为文本中的“声音”或“讲话人”，故事通过叙述者被讲述出来。叙述者或是故事中的人物，或是故事外（但又在文本中）的故事讲述者，我们只能听到他的“声音”，看不到他的形象。有时候隐藏得更深，几乎完全不显形，只是一个引导我们看的视野，人物自己行动，似乎自己在完成自己，故事就像没有叙述者一样。热拉尔·热奈特这样描述：“从描写角度看，我认为无叙述者叙事只能十分夸张地表示（如在乔伊斯、海明威的作品中）叙述者相对的沉默，他尽量闪在一旁，注意绝不自称。”
 
[8]


 “无叙述者叙述”也称为“非介入叙述”，主要是在描述、传达或展示戏剧性情境里的动作和行为，而不是添加自己的评论或判断，甚至放弃进入人物内心情绪和动机的特权。海明威的许多短篇小说都有这样的例子，譬如《杀人者》和《一个干净明亮的地方》。
 
[9]


 与“非介入的叙述者”相对的概念是“介入的叙述者”，他们不但描述而且任意评论人物，评价他们的行为和动机，并且也表达自己对人生的一般看法。但如韦恩·布斯认为的那样，任何叙述都有作者或叙述者以不同方式的介入，区分在于直接或间接、明显或隐蔽。施洛米斯·里蒙凯南认为，叙述者是叙事文交流中的构成因素，任何表达或对表达的记录都包含着一个讲述它的人，“总有一个讲故事的人”
 
[10]


 ，不存在“存在的叙述者”和“不存在的叙述者”之分，区分只在于他们在文中的感知力的不同形式和程度。

叙述者承担着陈述事件和行动，进而传达作者见解与感受的任务，但从信息传达的准确性和真实性角度来说，叙述者往往存在如下情况：或实事求是，知无不言言无不尽；或力有不逮，想求实而不能，挂一漏万，比如一个疯子的话怎能相信（《狂人日记》），一个傻瓜的话怎能相信（《喧嚣与骚动》）等；或心存私念，混淆视听，比如“武士之死”（《罗生门》）。韦恩·布斯把能够如实描述所发生的故事事件、正确传达故事思想并不会混淆读者判断、引起读者错误联想的故事讲述者，称为“可靠的叙述者”，反之则称为“不可靠的叙述者”。

但到底“可靠”或“不可靠”到什么程度我们才可以说他们是可靠或不可靠的叙述者呢？施洛米斯·里蒙凯南从叙述者与读者的关系方面予以区分和规定：“可靠的叙述者的标志是对故事所做的描述总是被读者视为对虚构的真实所做的权威描写。不可靠的叙述者的标志则与此相反，是他对故事所做的描述/或评论使读者有理由怀疑”，不可靠的主要根源是叙述者的“知识有限”，“亲身卷入了事件”以及他的“价值体系有问题”，如《押沙龙，押沙龙！》中的罗莎、《麦田里的守望者》中的小伙子、《狗油》中的包佛·宾斯等。施洛米斯·里蒙凯南承认：“许多文本都使人很难确定其叙述者究竟可靠还是不可靠，如果是可靠的，也难确定究竟可靠到什么程度。有些文本——可以称之为模棱两可的叙事——则使人根本不可能做出这样的判断，它们使读者始终在两个互相排斥的选择之间来回摇摆。”
 
[11]


 施洛米斯·里蒙凯南的发现极有启发意义，实际上许多故事的叙述者正是处于“可靠”与“不可靠”之间，才使故事获得了一种不确定性的效果。

综上所述，可归结为两点：

第一，故事不可能自我呈现，需要安排叙述者将其叙述出来。叙述者的选择、安排是隐含作者作品整体构思的一个部分，服从故事的意义体系。但隐含作者不会也无法独立于真实作者，他或是真实作者的完美虚拟，或是真实作者的一部分，虽然有时候不被现实中的读者发现、认可，甚至也不被作者自己发现、认可。他的形象是读者在阅读过程中根据文本建立起来的，他是文本中作者的形象，他没有任何与读者交流的方式，他通过作品的整体构思、通过各种叙事策略、通过文本的意识形态和价值标准来显示自己的存在。

第二，叙述者不同于作者。作者是现实中的人，而叙述者只有“纸头上的生命”；叙述者也不同于隐含作者。隐含作者是作品整体的隐喻，他不会直接呈现、直接发声，只是故事的整体设计。叙述者我们有时能“看得见”，而“隐含作者”只能感觉到。


视点






“视点”又称作“观察点”、“叙述观点”或“观点”，M.H.艾布拉姆斯将之定义为：“叙述故事的方法——作者所采用的表现方式或观点，读者由此得知构成一部虚构作品的叙述中的人物、行动、情境和事件。”
 
[12]


 较早明确“视点”这一术语的是珀·卢伯克，他认为小说技巧的首要问题是对“视点”的选择：“小说技巧中整个错综复杂的方法问题，我认为都要受视点问题——叙述者所站位置对故事的关系问题——调节。”
 
[13]


 罗吉·福勒解释说：“这个词有两层含义，原初意义指审美感知，更重要的意义则是指观念形态。”
 
[14]


 即视点既包含观察事物的角度，也包含对待事物的态度。

茨维坦·托多罗夫认为，视点“即人们赖以观察事物的角度和观察的质量（比如正确的或错误的、片面的或全面的）”，因为“组成虚构世界的事件永远不可能靠‘自身’，而总是通过某种角度，凭借某种观点呈现在我们面前。”
 
[15]


 托多罗夫所强调的“质量”其实是表现故事的结果，从不同的视点切入，故事就呈现不同的面貌，有时候甚至截然相反。华莱士·马丁进一步强调：“视点不是作为一种传递情节给读者的附属物加上去的，相反，在绝大多数现代叙事作品中，正是视点创造了兴趣、冲突、悬念，乃至情节本身”，它因此“构成一个人对待世界之方式的一组态度、见解和个人关注”
 
[16]


 。

热拉尔·热奈特对传统的视点分类提出了批评，“混淆了以下两个完全不同的问题：叙述视角是由哪个人物的视点引导的？以及谁是叙述者？简洁些说即谁看和谁说的问题。”他根据上述标准将视点分作三类：“第一类相当于盎格鲁撒克逊批评所称的‘无所不知的叙述者的叙述’，普荣所说的‘从后部来的视点’，托多罗夫则用‘叙述者＞人物’的公式来表示（叙述者比人物知道得多，更确切地说，叙述者说的比任何人物知道的都多）；在第二类中，‘叙述者=人物’（叙述者只说出某个人物所知道的）即卢伯克的‘视点’叙事，或布兰所说的‘有限视野’、普荣所说的‘共同视点’；在第三类中，‘叙述者＜人物’（叙述者说的少于人物所知道的），这便是‘客观的’或‘行为主义的’叙事，普荣称之为‘从外部来的观点’。”
 
[17]


 热拉尔自己则采用“聚焦”一词来取代视点、视角等“过于专门的视觉艺术”。热拉尔·热奈特对视点的三种划分也可以用“全知视点”和“局限视点”概括。

“全知视点”相当于他自己所列举的第一类视点，或者自己发明的术语“全聚焦”，叙述者通晓所有需要被认知的人物和事件，他可以随心所欲地超越时空，从一个人物转到另一个人物，按照他的选择，传达（或掩饰）人物的言语行动。他不仅能够得知人物的公开言行，而且也对人物的思想、情绪和动机了如指掌。“叙述者熟悉人物内心的思想和感情活动；了解过去、现在和将来；可以亲临本应是人物独自停留的地方（如一个人散步或在关着门的屋内谈情说爱的场面）；还能同时了解发生在不同地方的几件事情。”
 
[18]


 全知视点通常采用第三人称叙述方式。

“局限视点”相当于弗兰茨·斯坦泽尔的“形象叙述”、珀·卢伯克的“视点叙述”和“客观叙述”、热拉尔·热奈特的“内聚焦”和“外聚焦”、韦恩·布斯的“受限制的叙述”、茨维坦·托多罗夫的“外视点”等，即故事从某个人物角度出发讲述，其视野、感受与理解皆受其位置、立场局限，或故事只描写可见的行为而不加解释，或不介入他人内心活动，或只提供某个人物的视野与立场，造成无人叙述、故事直接呈现的印象。


视角






叙述视角也称“叙述聚集”，是叙述语言中对故事内容进行观察和讲述的特定角度，又称作“视域”、“观察角度”、“透视点”、“投影”等，是与“视点”含义相似，经常与之混用的术语。
 
[19]


 热拉尔·热奈特指出：视角（“投影”）“是指选择（或不选择）某个受限制的视点”
 
[20]


 ，即视角是由某个人物或某个视点引导的。华莱士·马丁进一步强调：“视点……它可以被视角和焦点这两个词更精确地指明：谁看见的？从什么位置上？”
 
[21]


 由于“视点”一词也相当于“观点”，因此西方批评家也常用这一术语指称叙述中关于对象的看法和态度，而使用“视角”这一术语时，则专指观察的位置和角度。

茨维坦·托多罗夫把叙述视角分为以下三种形态：


全知视角






全知视角也称“零视角”，用公式表示为“叙述者＞人物”，也就是说叙述者比任何人物知道的都多，他全知全觉，而且可以不向读者解释这一切他是如何知道的。正如韦勒克·沃伦所说：“他可以用第三人称写作，做一个‘全知全能’的作家。这无疑是传统的和‘自然的’叙述模式。作者出现在他的作品的旁边，就像一个演讲者伴随着幻灯片或纪录片进行讲解一样。”
 
[22]


 这种“讲解”可以超越一切，历史、现在、未来全在他的视野之内，任何地方发生的任何事，甚至是同时发生的几件事，他全都知晓。在这种情况下，读者只是被动地接受故事和讲述。“全知全能”的叙述视角常被古典小说中说书人采用，他外在于故事，又可以随时进出故事，包括人物的内心世界，通晓一切。


内视角






用公式表示为“叙述者=人物”。叙述者所知道的同人物知道的一样多，他只借助某个人物的感觉和意识，从他的视觉、听觉及感受的角度去传达一切，不能像“全知全能”叙述者那样，提供人物自己尚未知晓的东西，也不能进行这样或那样的解说。由于叙述者进入故事和场景，一身二任，或讲述亲历或转叙见闻，其话语的可信性、亲切性自然超过全知视角叙事，它多为现代小说所采用的原因也恰恰在这里。这种类型被热拉尔·热奈特取名为“内焦点叙事”。这种内视角包括主人公视角和见证人视角两种，前者由主人公讲述自己的故事，后者则由一个处于合适位置的人讲述中心人物的故事。


外视角






用公式表示为“叙述者＜人物”。这种叙述视角是对“全知全能”视角的根本反拨，因为叙述者对其所叙述的一切不仅不全知，反而比所有人物知道的都要少，他像是一个对内情毫无所知的人，仅仅在人物的后面向读者叙述人物的行为和语言，无法解释和说明人物任何隐蔽的和不隐蔽的一切。但很显然，这是一种佯谬技巧，目的是造成一种与生活同构、“客观”的效果。

不同视角各有其优越性与局限性：


全知视角






全知视角视野开阔，适合表现大场面、多人物、矛盾复杂、具有历史纵深的故事，多为史诗故事、宏大叙事故事采用。它无视野限制，可以根据需要灵活转变角度，切换时空，同时又可以多方法、多角度表现人物与事件，使对象具有立体感，富有表现力。又由于处于全知视角的叙述者先知先觉、无所不知，故事的前因后果皆知，因此叙述线条流畅、清晰，让阅读变得轻松。但他的无所不知也带来叙述声音的专断，叙述者的意志大于人物的意志，“无所不知的作者不断地插入故事当中，向读者讲述他们需要知道的东西。这种步骤有些牵强，它容易破坏故事的幻觉，除非作者本人是个极为有趣的人，否则这种插入是不受欢迎的。”
 
[23]


 导致的结果是故事真实性受损。同时，由于读者的参与性降低，也难以做到与人物尤其是主人感同身受，发生移情。


内视角






内视角分主人公视角和见证人视角。

主人公视角的优越性在于人物讲述自己的事情，亲切自然。由于天然具有发声的机会，便于展露内心，揭露内心世界，得到读者理解，产生移情。缺陷在于受到叙述身份的限制，难以知道他人内心，也难以反观自身，形象零碎。同时由于视野狭小，叙述难以控制全局。

见证人视角对于塑造主要人物的完整形象更客观更有效，可以对所叙人物和事件做出感情反应和道德评价，为作者间接介入提供了方便，给作品也带来一定的评论色彩和抒情气息。而通过叙述者倾听别人的转述，灵活地暂时改变叙事角度，也可以突破他本人在见闻方面的限制。由于叙述者可以进入故事场景，往往形成见证人与中心人物之间的映衬、矛盾、对话关系，无疑会加强作品表现人物和主题的力度，有时则可借以推动情节的发展。比如《见龙卸甲》中，英雄“常山赵子龙”的故事通过小兵“常山罗平安”讲述出来，更具立体感。但见证人视角同样受叙述者见闻、性格、智力等的局限，有些事情的真相以及主要人物内心深处的东西，只有靠上面提到的主人公自己的话语来揭示，如果这样的话语写得过长，就可能冲淡基本情节，并造成叙事呆板等弊病。


外视角






外视角最为突出的特点和优点是极富戏剧性和客观演示性。同时它的“不知性”又带来另外两个优点：一是让故事神秘莫测，富有悬念，耐人寻味，如海明威的《杀人者》为人称道。两个酒店“顾客”的真实身份及其来酒店的目的，在开篇伊始除他们本人外谁也不知道，这必然造成悬念和期待，至于杀人的内幕，在小说中只有那个要被谋杀的人晓得，可他又闭口不言。结尾的对话好像做了些许暗示，其实仍无明确的回答，叙述者只是让尼克觉得“太可怕”并决定离开此地，从而激起有思想的读者对我们生存的这个世间的恐惧感——这也许正是作品的旨归。由于这一长处，它常为侦探小说所采用。二是读者面临许多空白和未定点，阅读时不得不多动脑筋，故而他们的期待视野、参与意识和审美再创造力得到最大限度的调动。但这种叙述视角的局限性太大，很难进入人物内心，顶多做些暗示，因而不利于全面刻画人物形象，也就为一般心理小说所不取。又因为作者的“替身”言而不尽，作者直接明显的介入就十分困难，即使巧妙介入也不易察觉，这样用于日常题材的写作就往往缺乏力度。


人称






人称是故事讲述人与故事事件所形成的名词/代词与动词之间的语法关系，也称“叙述人称”。叙述视点或叙述视角设置所预期的效果通常由叙述人称实现，叙述人称反过来也决定视点或视角，二者关系密切。人们习惯于从人称的角度对叙事作品进行分类，一般分为第一人称、第三人称两种叙事类型。叙述文本以“我”、“我们”充当陈述主体的，就是第一人称叙事；以“他”、“她”、“它”及其复数形式，或者由这些代词所指代的人物直接出现，充当陈述主体的，就是第三人称叙事。
 
[24]





第一人称






“叙述者采用‘我’的口吻来讲故事，‘我’通常也是故事里的一个人物。”
 
[25]


 这类故事的叙述视角因此而移入作品内部，成为内在式焦点叙述。叙述者身兼人物和讲述故事的人双重身份，不仅可以参与事件过程，又可以离开故事环境而向读者进行描述和评价。双重身份使他不同于作品中的其他角色，比其他故事中的人物更“透明”，更易于理解。与此同时他作为叙述者又受到角色身份的限制，不能叙述本角色所不知道的内容，造成了叙述的局限性。但也正是局限性的存在和对局限性的如实陈述，在某种程度上营造了逼真的效果，这种叙述方法在近现代侧重于主观心理描写的叙事作品中经常采用。

第一人称叙述在空间上的视野限制可以在时间上得以弥补，比如叙述者可以利用回忆者的身份补充当时所不知道的情形，补足必要的信息，比如《伤逝》；或者利用同一个人身份的转变，重新审视以前的叙述，使故事变得更加客观，比如《狂人日记》的两个叙述者，“余”和“我”两个叙述人的并置。


第三人称






M.H.艾布拉姆斯称之为：“叙述者在故事之外谈及故事里的所有人物，称呼他们的名字，我称他们为‘他’、‘她’、‘他们’。”
 
[26]


 第三人称叙述是从与故事无关的旁观者立场进行的叙述。由于叙述者通常是身份不确定的旁观者，因而造成这类叙述的传统特点是无视角限制。由于没有视角限制而使作者获得了充分的自由，由于叙述视点可以游移，这种叙述也可称作“无焦点叙述”。但由于作者获得了充分的叙述自由，这种叙述方式容易产生的一种倾向便是叙述者对作品中人物及其命运、对所有事件的可完全预知和任意摆布，读者在阅读过程中也会有意无意地意识到，叙述者早已洞悉故事中还未发生的一切，而且终将讲述出读者所需要知道的一切，因此读者在阅读中只能被动地等待叙述者将自己还未知悉的一切讲述出来，这样就剥夺了接受者的大部分探索、解释作品的权利，因而到了现代，这种无所不知的叙述方式受到许多小说批评家的非难。


无人称






无人称又称“形象叙述”。弗兰茨·斯坦泽尔在《叙事理论》中说，这种叙述方式是小说中的某一人物在感受和思索他置身的世界，但这一人物却又不像第一人称叙述者那样说话，于是造成了一种无人“叙述”、故事直接呈现的印象。
 
[27]


 原本属于一人“看”和“讲”被一分为二了：“看”者不讲，于是似乎无人在讲述（叙述）。综上所述可知：

第一，视角由视点引导，一个特定的视点必有一个特定的视角，但视点除了包含“位置”和“角度”之外，还有“立场”、“利益”、“态度”等含义。即是说，视点不仅包含从哪个角度看，还包含从什么立场去思考，代表什么利益，持什么样的态度等。

第二，人称是行动者与事件/行动的语法关系，选择了人称也就选择了视点与视角。在通常情况下，叙述人称决定了视点与视角，也实现了故事视点与视角设置的表达效果。

第三，不同的视角在表现不同的题材对象上有各自的优越性，但局限性也如影随形。



注释






[1]
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[16]

 （美）华莱士·马丁：《当代叙事学》，130~131页，北京，北京大学出版社，1990。





[17]

 （法）热拉尔·热奈特：《叙事话语新叙事话语》，129页，北京，中国社会科学出版社，1990。





[18]

 （以）施洛米斯·里蒙凯南：《叙事虚构作品》，171页，北京，三联书店，1989。
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第二节　聪明的被动




每个故事都要有自己的视角，每个故事都有自己的视角，没有视角的故事是不可能的。问题是，你能不能找到你故事独特的视角。有些故事，如果改变了写作视角，这个故事就不可思议，比如用第一人称来讲述卡夫卡的小说《变形记》的故事。陀思妥耶夫斯基在写《罪与罚》初稿时，采用的是第一人称，写了几百页之后，他突然意识到这样不行，又回到原点，以第三人称重写了一遍。

任何视角都有自己的叙述便利和不便利、优越性与局限性。如何正确选择自己的视角，发挥视角的便利与优越性，更好地讲述故事呢？有人认为：“作者是根据两方面的考虑来确定叙述者的：趣味和可信性。通常，收获是在可信性方面。”
 
[1]


 但是，我们也想补充的是，视角的选择取决于你的世界观，复杂的世界观只有用复杂的视角去表现，视觉的选择不仅是趣味的一部分，也是世界观的一部分，因此，视角的选择总是与视点分不开。视点的选择不仅是从某个人物角度/视野去看、去想、去感受，更重要的是从他的世界去看、去想、去感受。


压低你的视点






二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。/春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/天使们就在榆树上歌唱。/那年豌豆差不多完全没有开花。/

盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。/二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。/她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/天使们嬉笑着把雪摇给她。

一九一一年党人们到了武昌。/而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，/走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；/且很多声音伤逝在风中，/盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/那年豌豆差不多完全开了白花。退斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。

——痖弦：《盐》（1958年1月14日）

“被侮辱与被损害”的妇女、弱势群体因“退斯妥也夫斯基”而得到世界的关注。“二嬷嬷”也是一个“被侮辱与被损害”的女性，二嬷嬷的命运，显然比陀思妥耶夫斯基笔下、历史上俄罗斯底层妇女更加不幸，但是因为没有进入著名作家的文学世界“被表现”，因而更加不幸。她需要的只是“一把盐”，这种要求，已经到了低无可低的程度。或许因为陀思妥耶夫斯基，中国的知识分子转而去关心俄国遥远的生命，反而无视一个中国妇女默默地生、默默地死。另一种荒诞是，在二嬷嬷身边，历史正轰轰烈烈地上演中国现代史最惊心动魄的一幕，而且以二嬷嬷们的名义。但是，实际情况是，以二嬷嬷名义策动的历史事件，却完全与二嬷嬷无关。这或许是中国现代革命、现代知识分子最荒诞的写照，也是中国底层群体——二嬷嬷们最真实的写照。

从神话传说、英雄传奇再到日常生活，故事的表现内容基本上呈现“下移”的趋势，而故事的主人公也一再“屈尊”，从宙斯到恺撒到梁山好汉到刘姥姥再到祥林嫂，以致到了“二嬷嬷”，期间变化的不仅是故事趣味，更是人的观念。这个变化过程是漫长、复杂的，螺旋演进。比如我们很早就学会在神的身上配置人性，让他更像人一些，比如奥林匹斯山诸神也争风吃醋，比如截教与阐教各路神仙好勇斗狠；在英雄的身上，我们也配置了致命的缺陷，让他时时骄傲、冲动、茫然，最后陷入悲剧的境地。但是到了平凡的时代和平凡的世界，我们又在这些“细民”、“市井”身上发掘神性、勇敢的心。整体上，我们在将神的高度拉低，自己高度拔高的缓慢下降中设置主人公。我们的视点在下移，一直在自觉或不自觉地向“二嬷嬷”靠近，努力下蹲，从她的角度去看，从她的心灵去想，去感受她的愤怒与屈辱。


写出你的对立面






我们身边充斥着对立与对立者：爱好体育的学生对书呆子学生，恐怖分子对受害者，性情至上者对拘谨之士，淫乱之人对禁欲之人，暴力分子对和平人士，支持丰富的语言对支持简化的语言，暴躁的性格对温和的性格。你处在哪一方？

放眼世界，许多伟大故事中的主人公是作者的对立者，例如，强大的偏执狂捕鲸队长亚哈（《白鲸》）、年轻的杀人犯拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》）、逃亡者哈克贝利·费恩（《哈克贝利·费恩历险记》），以及许多其他的例子。这些对立者，在现实生活中或许与作家有着不同的道德、生活方式、行为或者是社会背景，但是他们却有值得正面书写的价值，吸引读者注意力的魅力。


为反对者而创作






反对者一直都存在，我们为他们而创作。我们想要做的事情是，改变他们对世界、对人生、对事物的原初认识，但他们的疑虑、成见、反对，是我们创意的前提。理解你的对立者，给予他们与你一样多的观、看、想、说的权利，这牵涉到两个方面的问题。

首先是理解世界的能力。提高自己的心灵境界，这就要求我们首先放弃自己的偏执、成见，扩大自己内心创意空间，允许自己的心灵开放，各种新的东西才会被接纳进来，否则我们的创意会像大多数人那样，永远停留在故步自封的层次。二流的故事构思是容易的，从自己的视角出发，不给你的反对者任何争议、抗辩的权利，仅仅从外部取笑他们，东方嘲笑西方，农民嘲笑地主，无产阶级嘲笑资产阶级，穷人嘲笑富人，这样的创意其实在加深我们对世界的偏见。像这样的例子太多了，我们简直就是在阅读这样的故事中长大，但是最好的故事不是这样的，比如我们在宣扬革命、赞美暴力的时候，有没有像雨果一样想到：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义？”（《九三年》）。

其次才是表达这个世界的能力。从对立者的角度去看待这个世界，这个世界或许出乎我们的意料，依然正确，当然我们更会发现在自己的世界之外，还有一个精彩的空间，这个世界对于自己、对于更多的人来说，更具吸引力。

《我的名字叫红》叙述了一个谋杀案，但是这个谋杀案的过程却有多个相关者分别去描述它，其中有受害者，有凶手，有审判者，还有见证者，“我”的名字叫红，也叫黑，也叫上帝，也叫真主，等等，所有的叙事者都是平等的，上帝不高于安拉，但是安拉也不高于一匹马。上帝的视角、马的视角、“红”的视角、“黑”的视角、姨夫的视角、凶手的视角，都是平等的，一切都充满历史的同情。这样的创意是人道主义、和平协商的，世界不像我们想象的那样简单，西方反对东方，第一世界反对第三世界，固然是歧视，强加给世界一个等级；然而当我们号召第三世界、弱势文明去反抗欧洲中心或基督文明的时候，本身不也是在制造新的等级和隔阂吗？《好奇害死猫》给每一个当事者都公平地配置了自己的视角，每个人的秘密和痛苦都是平等的，不可忽视也不可蔑视。与《疯狂的石头》一样，电影不厌其烦地将每个故事的细节反复交代得清清楚楚，每个人的故事都不寄居在别人的故事中，都有自己的开头。故事开始的权利是平等的。相同的故事从每个人的视野中展现出来，就呈现出不同的生活理解方式、不同的人性、不同的痛苦。正如保安对千羽说，在你眼里，我就那么简单吗？《上海地王》的主人公是一群地产商，他们在当代中国的语境里身份是可疑的，甚至在某种意义上成了阻碍中国经济发展和国民生活改善的公敌。然而从地产商角度看，他们的工作同样具有建设性，一个国际大都会的大建筑不是出自他们的理想吗？作为商人，他们也愿意合法地赚取属于自己的那一份报酬，事情弄到今天这个样子，责任在他们吗？

从对立者角度去看待这个世界牵扯到叙事伦理，选择何种形式、何种视角，绝不是简单的技巧问题，它与认识我们的人生、世界相关，也关涉到我们创意的品位。实际上，优秀的文学创意不是提供一种关于人生和世界的结论，相反，它提供的是一个途径、一个启发。


高级文化多元主义






高级文化多元主义（high cultural pluralism）这一概念由美国学者马克·麦克格尔率先提出，是二战后尤其是80年代以来美国创意写作发展的核心特征之一。美国是众所周知的移民国家，其二战后蓬勃发展的经济、文化对诸多持有移民倾向的别国人产生了极大的吸引力，特别是高度发展的高校教育体制，更为美国在争取高层次海外移民的博弈中增加了吸引力。多元现代性强调对个体生命的充分关注，因而文化多元主义既是由这种复杂的民族构成、社会结构必然催生的产物，反过来，在弥合不同阶层间罅隙的方面也发挥了显著作用。这也使得文化多元主义在美国文化中得到了相对一致的认可。“作为当代技术型现代主义审美的配对者，同时也是下层中产阶级型现代主义审美的反向补充，高级文化多元主义支配了战后美国小说中的许多作品。”
 
[2]




创意写作的根本理念，在于承认每个人都有进行创意写作的能力，反对“作家写作能力与生俱来”的“天才论”，提倡“写作能力可通过后天学习而获得”的“养成论”。因而在美国，创意写作发展史同时具有某种民主化进程史的性质，即创意写作推广过程中，淡化了写作技巧对写作者严格的准入要求，一定程度上摆脱了“技术型现代主义”对科班技巧的偏执强调，尊重各个社会群体和阶层的话语权，并为其代言，使之发声。但，更深入地说，每个人都能写作、发出自己的声音，这不仅是能力，更是权利。


有意味的故事讲述者







家庭女教师






侯门深似海，正因为一般人进不去，所以格外引人好奇，大家都想听贵族豪门的故事，但由谁来披露、由谁来讲呢？上流贵族社会的成员，没有动机暴露他们的秘密，而且他们视自己的生活为理所当然，也缺乏选择故事的好奇角度。因此，再没有比家庭女教师更具“故事优势”的了。她们从外面进入那原本对外封闭的系统，地位不内不外、不上不下，还有，她们随时可能被卷入故事中，成为故事的一部分，甚至一转身发现自己成了故事辐轴关系的中心。因而她们诉说故事，既切身又陌生，既亲密又新奇，是最能吸引听众与读者的。这个说故事的人，不能一开始就对内幕、秘密了若指掌，那样就失去了故事的悬疑性；这个说故事的人，也不能纯粹冷静客观、事不关己，他必须引领听故事的人一步步走进充满陌生现象的环境里，然后一步步弄清楚其间的道理，却也在这个过程中，让自己跟故事越来越分不开，换句话说，让听故事的人跟故事越来越分不开，于是本来是豪门巨室里的秘密故事，变成了大家都想知道、非知道不可的共同渴望了。


疯子与傻子






《喧嚣与骚动》的叙述者是“白痴”；《尘埃落定》的叙述者是“傻子”；《狂人日记》的叙述者是“疯子”。这样的故事还有很多。

《狂人日记》的“日记本文”采用白话文体，却又精心设计了一个文言体的“小序”，从而形成了两个对立的叙述者（“我”与“余”），两重叙述，两重视点。白话语言载体里表现的是一个“狂人”（非正常）的世界，主人公却表现出疯狂中的清醒，处处显示了对旧有秩序的反抗；文言载体却表现了一个“正常人的世界”，主人公最后成为候补官员。这样，小说文本就具有了一种分裂性，对立的因素相互嘲弄与颠覆、消解，形成反讽的结构。


猫






《我是猫》中，“猫”是动物，相对于人类，它的眼光是陌生化的，可以在习以为常、平淡无奇的地方看出触目惊心、光怪陆离；它又是宠物，生活在人类之中，可以近距离观察人类特别是主人生活的隐秘世界，发现主人公不为人知的秘密，看透一个人物、一种生活的真实面貌。它又身手敏捷，出没多个家庭，游走不定，又串联起更多的场景，串联起更多的人物、生活，同时，它的游走、它的发现可以作为线索、作为悬念使用。


儿童






《小城三月》小说采用一个不谙世事、充满稚气、生活在温暖环境中的女中学生的视角，讲述小城和发生在小城里的爱情故事，这就使一切显得明朗、欢欣、美好和温暖，同时，它也避免了从成人角度、知识分子角度看待问题所必需的理性和是非判断。这是萧红的最后一部有关家园和家庭的小说，在生命的最后关头，她原谅了令她不快的一切，只想在精神上回到小城和童年，重温或得到久违的快乐。她不再剖析、批判小城的国民劣根性和憎恨小城的落后、残忍与丑陋，而是在精神上皈依故土。


真实性与真实性的较量






历史故事的真实性体现在故事材料的客观，为维护其真实感、权威性，它们自觉回避主观视角、第一人称叙述。然而，第一人称叙述的“亲历”、“亲为”、“亲见”也带来另一种真实，“一种故事，两种说法”
 
[3]


 ，形成“真实性”与“真实性”的较量。

革命历史故事的叙述者是“我们”，后革命历史故事的叙述者却不再充当历史或“我们”的代言人：他只知道自己知道的那部分，讲述“我”的或“我”所知道的历史，第一人称或第三人称限制视角取代全知视角，从而使被叙事的“事件”带有强烈的主观性与私人性。如乔良的《灵旗》同样以湘江之战为书写对象，但是却通过事件的亲历者青果老爹个人的晚年回忆来主观呈现，使这段“既定”的历史呈现出“非既定”的面貌；莫言的《红高粱》通过“我父亲”的视角来讲述“我爷爷”、“我奶奶”的故事（历史），历史变得具体，却不再庄严。在这些故事中，“我”的虚拟亲历性和体验性，去争夺历史的真实性，起因是，它们已经对“我们”的历史不再相信了。

后浪推前浪，对历史真实性的质疑与发掘，到了网络历史小说那里，人物已经不是历史人物（或是虚拟历史人物，代言人），而是当下的“我”（大学生）直接“回到”历史现场，去检验和展示最“真实的”真实性。



注释






[1]

 （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，99页，北京，北京十月文艺出版社，1987。





[2]

 （美）马克·麦克格尔：《创意写作的兴起：战后美国的“系统时代”》，33页，桂林，广西师范大学出版社，2012。





[3]

 徐英春：《一种故事两种说法——革命历史小说与新历史小说比较研究》，载《学习与探索》，2004（4）。






工坊活动







一、重述《圣经》。
 
 [1]




把一个《圣经》故事或者其他传统故事作为你的故事中的故事重新阐释，使用它表达你的一种观点，或是给出建议，转移或影响一个读者：该隐和亚伯，亚伯拉罕和以撒，莎拉和阿加尔，约瑟夫和他的兄弟们，摩西（几个摩西的故事），约书亚，丹尼尔和狮子，大卫和巨人歌利亚，大卫与所罗门王等等。

让一个对立者作为故事中的故事的叙述者，或者是让一个对立者做故事中的故事的听众。

让一个你的语言的对立者来讲一个故事。

一个布道者所说的故事，或者是其他公开演讲中的故事。

用其他的形式来写故事中的故事：报告、备忘录或是信件等等。

想想以上任何一个建议的给出的原因。


二、给自己的“敌人”写封信。






与你处处作对的人是谁？利益冲突、观点冲突、生活习惯不一致，还是其他？现在给他写一封信，劝说他放弃自己的那一份利益，转变自己的观点，改变自己的生活习惯。要求：

用对方能接受的方式；

详细说明原因；

描述你们和解的前景。

现在转换角度，假设你就是你的“敌人”，设身处地、换位思考，对你刚才的去信一一作答，说出“敌人”——现在的“我”——的正当性，并且反向提出要求，说明理由。


三、作品改写。






以鲁迅先生的《故乡》中的闰土、《阿Q正传》中的阿Q为例。作家的叙述力量太强大了，以至于长期以来，我们认为闰土是愚昧的，被生活压抑得失去了思想与感知能力，而那个埋藏在稻草灰里的烛台，就成为他迷信、麻木的最好证据。但是我们想过没有，在闰土的眼里，鲁迅的故乡又是什么样子？他的伤感又如何理解？或许，在闰土这些人眼里，那些高高在上的知识分子、那些将中国农村当作政治试验田的革命党人，是真的不理解农民，而不是农民不理解后者。在阿Q的眼里，他的生活方式有错吗？他在未庄这个地方，又该怎样生活呢？不做阿Q，就做王胡、小D，或者其他。那么王胡、小D呢，又该如何？换一个角度阅读，对不同的人物持同情性理解，会打开一个完全不同的作品世界，看到一个个完全不同的人生。正如我们在前文中说过的那样，要理解我们的对立者。现在我们中断讲课，请同学们分角色讨论：如果你是阿Q，你会怎么想？如果你是闰土，又该怎么想？

现在分别以闰土或阿Q的身份，改写《故乡》或《阿Q正传》，重新讲述作品故事。



注释






[1]

 案例引自John Schultz，Writing from Start to Finish：The“Story Workshop”Basic Forms Rhetoric-Reader，Columbia College（Chicago）·Boynton/Cook Publishers，INC，1990，p.179.





第六章　故事逻辑



“想象力像小孩，逻辑力才是成人。”一个故事若缺乏足够的逻辑力制约，想象力会走向胡编乱造。“以通俗的话来说，艺术想象是一种‘合理想象’，而‘胡编乱造’则是一种‘无理想象’。两者的基点不同，品质也不同。”
 
[1]


 我们珍爱自己的“孩子”，对于别人的孩子，却不会有持久的耐心。“读者身居要津，在任何时候他都可以放下书，不再读它。有两种原因可以促使他这样做：一是他发现小说没有意思，再就是他发现小说不合情理。”
 
[2]


 “不合情理”让故事不可信，完全失去价值。巴尔扎克说：“当我们在看书的时候，每碰到一个不正确的细节，真实感就向我们叫着：‘这是不能相信的！’如果这种感觉叫得次数太多并且向大家叫，那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。”
 
[3]




好的故事各要素——人物、事件与见解——之间，必定有着这样那样的逻辑关系。人物产生行动，行动构成事件，事件反过来改变人物，产生价值观的变化，流露出感情。人物的外部生活与内心生活以及二者之间的一致性与不一致性，人物之间的势能关系以及人物与外部世界的错位等构成故事冲突，形成悬念，产生趣味。与此同时，故事的发生又与它的时空背景——时代与文化——保持着密切的关联。

打造坚实的故事逻辑链条，让我们的故事更紧密；检查故事的逻辑链条，让故事更可信。



注释






[1]

 曹布拉：《金庸小说技巧》，156页，杭州，杭州出版社，2006。





[2]

 （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，88页，北京，十月文艺出版社，1987。





[3]

 王先霈：《小说技巧探赏》，76页，成都，四川文艺出版社，1986。






第一节　情理、可然律/必然律及故事逻辑




故事创作就是通过虚拟一个故事世界，设置一个或几个人物，通过他们的形象与行动、事迹与命运，虚拟地解决作家提出的问题，间接地表达自己对生活与现实世界的感受、见解和观点，从这个意义上说，创意写作也是一种“证明自己”/“说服他人”与“表现自己”/“影响他人”的过程。在这个过程中，形象与事件承担着故事见解、感情的“论证”功能，此时逻辑的重要性就突显出来。逻辑是抽象的，而故事是具象的，但故事有没有逻辑？认知叙事学者戴维·赫尔曼说，“我所使用的‘故事逻辑’，既指故事本身所具有的逻辑，又指故事以逻辑的形式而存在。”
 
[1]


 虽然戴维·赫尔曼关注的是人的心理是如何建构和理解“世界”的，也没有揭示“故事逻辑”和“故事的逻辑”是什么，但他认为故事存在逻辑，而且本身以逻辑的形式存在。而在日常的阅读行为中，我们虽然不会留意一个故事正确的逻辑是什么，但是却能敏锐地发现，一个不遵守逻辑的故事将会是什么样。有人也指出，《王的盛宴》在故事上存在巨大的逻辑漏洞：“又是一个因为食物引发的血案。看来，不必逻辑，是这部电影最大的逻辑。”
 
[2]


 “因为食物引发的血案”指的是《一个馒头引发的血案》，以佯谬、反讽的形式“攻击”了《无极》电影故事的逻辑漏洞，引起《无极》导演的极大不满。

纵使最为荒诞不经的幻想故事，其推进也应建立在给定的前提基础上，步步为营。多数情况下，要是你所写的一连串事件不合逻辑，由此造成的纰漏，没有几个读者会视而不见的，而编辑就更不用说了。重读自己的作品时，要把这个问题牢记在心：“每个事件是否合乎情节的逻辑？”
 
[3]





情理






“意料之外，情理之中，是一切叙事性文学作品在情节构思上的基本要求。反过来，‘意料之中，情理之外’，看到开头，知道结尾，胡编乱造，不合情理，则是文学的大忌。”
 
[4]


 与“逻辑”相近，使用更广泛的概念是“情理”，而“情理”又与“真实”、“逼真”相关。

南宋刘辰翁评《世说新语》，谓其“语本不足道，而神情自近，愈见其真”。容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》：“《水浒传》事件都是假的，说来却似逼真，所以为妙”（第一回评语）。芥子园本《水浒传》指出：小说之妙，正在“极尽人情世故，此文心细而真，文笔曲而绕处，诸小说必不能及”（第二十四回）。这些评论都赞扬了“真”，怎样才能做到“逼真”？关键是作者要写出“人情物理”。容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》第九十回评点认为：“《水浒传》文字不好处只在说梦、说怪、说阵处。其妙处都在人情物理上”。写出“人情物理”要求作家注重在情节发展中展示出可信的人物性格，相反，可信的情节发展也能衬托出人物性格：“基于人物的性格逻辑就产生了情节的发展逻辑。情节的发展逻辑又会反转过来表现人物的性格逻辑。二者的关系是相辅相成的。而只有充分表现人物的性格逻辑和情感逻辑，才能增强现实主义小说的真实感和可信性。”
 
[5]




“人情物理”来自哪里？毫无疑问首先来自生活。钱谷融先生说“文学是人学”，并提醒我们“千万要把文学中的人物当人看”，这是朴素的真理。故事的世界也是生活的世界，作为现实世界的镜像比照存在，同样遵循现实生活的逻辑。理解了现实世界的生活逻辑，方可在故事世界建立真实的故事逻辑，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。但，比照生活又不必拘泥生活的真实，“应该把‘虚构句子’看成是指代作家‘创造’的一个特殊世界，这个特殊世界近似于现实世界，但它有自己的背景、人物及其衔接模式。”
 
[6]


 正因为故事有着“自己的背景、人物及其衔接模式”，因此其“真实性”应建立在它自己独特的“故事逻辑”上，尤其是那些幻想故事、英雄故事、独特人物故事以及哲学故事，其“不可能”又以“可能”为基础。如金圣叹评点《水浒传》所言：“皆未必然之文，又比定然之事，奇绝妙绝”（《第五才子书施耐庵水浒传》第二十二回夹批）。


可然律/必然律






亚里士多德在《诗学》中指出，“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。”（“可然或必然的原则”更多时候叫作“可然律或必然律”，本书随俗也称为“可然律”或“必然律”）《诗学》认为艺术是模仿现实，但在模仿的时候，可以按照现实本来面目，也可以艺术加工，将其表现得更美或更丑。艺术模仿的对象从存在形态上说有三种：一种是过去有的或现在有的事情，一种是传说中或人们相信的事，再一种是现实未有但应当有的事。悲剧就是按照“应有”的样子去表现更好或更坏的现实，模仿具有普遍意义的典型人物和事件，在这个意义上，悲剧优于史诗。

亚里士多德在《诗学》中有十五处明确提到“可然律”或“必然律”，主要落实在悲剧的“形式”上，形式的主要成分是“情节”和“性格”。要使艺术符合“形式”（“必然律”），首先要使情节和性格符合“可然律”和“必然律”。所以，他在《诗学》中反复强调：某种“性格”的人物说某一句话，做某一桩事，须合乎必然律或可然律；一桩事件随另一桩而发生的须合乎必然律或可然律。
 
[7]




情节如何符合可然律和必然律呢？亚里士多德认为，情节是一个有机的整体，完整而一致，“事件的结合要严密到这样一种程度，以至若是挪动或删减其中的任何一部分就会使整体松裂和脱节。如果一个事物在整体中的出现与否都不会引起显著的差异，那么，它就不是这个整体的一部分。”
 
[8]


 另，一个完整情节的三个最重要成分“突转”、“发现”和“苦难”，可以构成一个“复杂行动”，而复杂行动的情节也必须遵守可然律或必然律：“这些应出自情节本身的构合，如此方能表明它们是前事的必然或可然的结果。这些事件与那些事件之间的关系，是前因后果，还是仅为此先彼后，大有区别。”
 
[9]




在《诗学》中，亚里士多德对性格的设置提出了四点要求。“第一，也是最重要的一点是，性格应该好。我们说过，言论或行动若能显示人的抉择（无论何种），即能表现性格。所以，如果抉择是好的，也就表明性格亦是好的。每一类人中都有自己的好人，妇人中有，奴隶中也有，虽然前者可能较为低劣，后者则更是十足的下贱。”“第二，性格应该适宜。人物可以有具男子汉气概的性格，但让女人表现男子般的勇敢或机敏却是不合适的。”“第三，性格应该相似。这一点与上文提及的性格应该好和适宜不同。”“第四，性格应该一致。即使被模仿的人物本身性格不一致，而诗人又想表现这种性格，他仍应做到寓一致于不一致之中。”
 
[10]


 人物的性格刻画也同样必须遵守可然律或必然律，“刻画性格，就像组合事件一样，必须始终求其符合必然或可然的原则。这样才能使某一类人按必然或可然的原则说某一类话或做某一类事，才能使事件的承继符合必然或可然的原则。”
 
[11]




亚里士多德在谈及“情节”与“性格”设置时，始终有一个“悲剧”体裁前提，他是在体裁规定性下谈可然律与必然律，下文将进一步谈到。


故事逻辑


我们综合亚里士多德及“情理”观点，倾向于这样认为，故事逻辑就是故事中情节、人物性格、时空背景与主题等诸要素之间的因果联系与一致性。它“主要由三个层面构成：（1）表层逻辑，即外在故事情节发展的事理逻辑，亦即故事中事件与事件之间客观性、现实性的因果关系；（2）中层逻辑，即故事中的人物心理逻辑，亦即人物言行背后的心理动机；（3）深层逻辑，即故事深层的文化逻辑和精神逻辑，它为故事情节发展和人物言行提供深层的文化合理性和精神合理性”
 
[12]


 。






事理逻辑






这主要体现在一般性的故事之间，事件与事件、人物与人物、人物与事件之间的前后、联动、因果等联系，遵循一般性的“人情物理”，即“人之常情”、“世之常理”，比如人物的行动、选择跟他自己的经历、外貌、具体情境之间的关系。类似这样的细节：在鸿门宴上，“项庄舞剑，意在沛公”的主角之一项庄的剑从哪儿来？扭转僵局的关键人物樊哙如何冲破300人的阻拦进入宴会？更大的问题是，坐拥72城的韩信为何还要投奔刘邦？这些，故事都没有给出答案，引起吐槽（《王的盛宴》）。再比如，一个被叶倾城啃掉一口的馒头，为何多年后又完好如初了呢？唯一的解释是：一个叫“导演”的人如此安排的（《一个馒头引发的血案》）。


注定的取经人






唐僧师徒四人去西天取经，面对的困难有：路途遥远；妖孽横行；核心人物没有任何异能；（唐僧肉）招妖怪。取经队伍貌合神离，除了唐僧，其他成员（包括白龙马）的西行出自被迫、赎罪或者报恩。结果是：他们随时可以停下来（实际上他们也多次表现出撂挑子行为）。西游之所以得以成行，完全在于唐僧百折不挠的坚持。为什么这样？原因就在于唐僧的坚持，唐僧非取经不可，为取经而生。第一，他是如来佛祖第二弟子金蝉长老转世，又经十世修行，现在到了正位成佛的时候；第二，他是唐朝皇帝李世民的御弟，在世俗层面，他是文化使节，代表着国家行为；第三，他是如来佛与观音菩萨选定的取经人（《西游记》）。


拉斯蒂涅单挑巴黎






拉斯蒂涅决心要成为“上流社会最美丽的女人旁边的那一位”。在故事结尾，我们看到他欲火炎炎的眼睛盯住巴黎城最繁华的上流社会的区域，恨不能一口把其中的甘蜜吸尽。他气概非凡地说了句：“现在咱们俩来拼一拼吧！”一个人单挑一个城市，底气来自哪里？

贵妇鲍赛昂夫人和野心家伏脱冷是他的助手，帮助他看清楚了巴黎上层社会虚伪堕落、道德败坏、肮脏丑陋、道貌岸然、尔虞我诈的真相，又在具体的行动计划上提供得力的帮助。鲍赛昂夫人给了他步入上流社会、贵族圈子的通行证，伏脱冷则以更凶残的方式为他积累资本，两种方式：一种见血，一种不见血。而高老头则成为拉斯蒂涅的一面镜子，让他看清楚良知、爱心、亲情等一切高尚的东西，在巴黎的上流社会一文不值，毫无用处，甚至成为埋葬自己的灰土。高老头的死，让他流干了最后一滴含有良知成分的眼泪，关闭了最后一扇通向道德的门，他已经完全从一个幼稚、懵懂、热情的青年变成老谋深算、心狠手辣、破釜沉舟的野心家，彻头彻尾的坏人，完成了一次彻底的堕落、逆向的成长。他的故事开始了。鲍赛昂夫人、伏脱冷以及高老头是拉斯蒂涅成长的“先行装备”（《高老头》）。


不平凡的人生






高加林若没有在军队任职的高级军官叔叔，他就没有机会经历人生的大起大落（《人生》）。孙少平有一个农民企业家的哥哥、一个地委级别的干部嫂嫂，有一个地主出身的姑娘的初恋，有副县长背景的姑娘的友情，同时又通过这个渠道触及到了县级、地区级以及省级的官场，自己还有一个1975年“高中生”的身份，这在农村是少见的（《平凡的世界》）。能够成为故事主人公的，他一定是一个例外、一个传奇，绝不是一个普通的凡人，他的人生也绝不是一个平凡的人生，“一地鸡毛”、“一件小事”、“一介书生”真的成就不了故事。


幸福不会从天而降






简·爱是个孤儿、家庭教师，在桑菲尔德·罗切斯特家做家庭教师之前，在里德舅母家、达劳渥德孤儿院生活过，在与罗切斯特的婚礼上出走后，曾一度在北方陌生小县城行乞，最后被圣·约翰先生收留。但，简·爱最后的“成功”并非没有任何“取胜”的机会：（1）罗切斯特有一个失败的甚至有害的婚姻。（2）简·爱有从一个阶层“上升”到另一个阶层的通道：因为她可以继承叔父约翰·爱两万英镑的遗产，也就是说，她是有财产的人（《简·爱》）。


心理逻辑






外在条件是促使人物这样行动的“充分条件”、“诱因”，不是人物行动的“必要条件”，人物的行动、选择除了受到外在环境要求他如此之外，个人的独特心理反应是关键因素。同一个外部环境，不同人物的感知与刺激反应不尽相同，从而会做出不相同的选择，这就与简单的“欲望—行动”关系有所不同。包括三种情况：（1）特殊的性格或心理，例如英雄、怪癖人物、特殊心理人物等，其行动只能从其自身得以解释。比如，华容道放走曹操，这件事只能是关云长才能做得出来（《三国演义》），这就是特殊性格的逻辑。（2）人物心理的更深层次，比如潜意识，其行动只是“症候”的反应，它多与“力比多”有关；（3）强叙述故事中的人物。某些观念性强的故事，人物只是符号，引导他们行动的是作者强行赋予的心理活动。

哪些行为可以构成“症候”？精神分析学认为，梦、不自觉地说谎、移情、艺术升华、窥视、掩饰等等，都是具有精神创伤的（病）人的症候特征。许多研究者感觉到，二姑姑和兰花在暴雨之夜对“我”和阿圆夫妻生活的窥视，绣蝶的“艺术创作”，她们一口咬定“姑爹”“三朝两天来托梦”，“公子帽，宝蓝衫，常在这园里走”，给山房里的小生物以“福公公”、“虎爷爷”、“青姑娘”这些带有强烈性别意识的命名，安排“我”和阿圆住宿在“姑爹”“最喜欢”的避月楼房间，等等，均可看作二姑姑力比多的转移宣泄和精神创伤的补偿。在言谈中，“我”和阿圆间接了解到，二姑姑对姑爹一往情深，忠贞不贰。他们的人鬼之恋超越生死，感人至深。但二姑姑真对自己的荒唐行为无怨无悔吗？她的自缢真是出于殉情吗？未必。我们不能忽略菉竹山房里的一个细节：钟馗捉鬼图。在姑爹最喜欢的避月楼里（也是二姑姑和兰花所说的姑爹常回来的地方），“西墙上挂着一幅彩色的‘钟馗捉鬼图’”，“钟馗手下按着的那个鬼，披着发，张开血盆大口，露出两只大獠牙，栩栩欲活。”熟悉中国传统文化的读者不难知道，钟馗的工作是专职杀鬼的，而姑爹无论怎么讲，都是一个鬼。小说进一步提示道，“这时觉得那钟馗，那恶鬼，姑姑和兰花，连同我们自己俩，都成了鬼故事中的人物了。”这无疑揭示了二姑姑的“杀夫情结”。巨大的生理折磨和心理压力使二姑姑的人格扭曲变态，“钟馗捉鬼”已经显示了她隐秘的杀夫欲望，而对丫头兰花的人生操控，完全出自发泄仇恨、转嫁痛苦、报复他人的阴毒心理。
 
[13]




哪里有压迫，哪里就有压抑；哪里有压抑，哪里就有“症候”。石秀寄居义兄杨雄家，发现杨雄妻子潘巧云与和尚海黎偷情，他告知了杨雄，杨雄准备惩罚妻子然而有所犹豫。这个时候，石秀的表现比当事者更激烈，他抢先一步杀死了潘巧云和丫鬟迎儿，在死者的血肉淋漓中感受到了极大的欢乐。其反常表现，除了透露梁山好汉的“正义感”外，其嗜血欲望更多地是与石秀的性心理相关。原来，杨雄公务繁忙，怠慢了年轻妻子，饥渴之下她欲亲近石秀，然而遭石秀慨然拒绝。当石秀以为潘巧云觊觎自己健壮身体，渴慕自己英雄人格，进而压抑本性、沉浸于自我崇高时，他发现了奸情。他终于明白，潘巧云要的只是一个男人而已，哪怕是一个和尚（一个健壮的和尚）。在潘巧云身体面前，他与和尚没有什么区别。他愤怒，屈辱，或许有些许后悔……尖刀比他的意识，（代他）更快进入潘巧云裸露的身体……（《石秀》）施蛰存的另外一些小说故事，比如《梅雨之夕》、《鸠摩罗什》、《将军地头》，也都是从性心理角度解释人物莫名其妙的行动。


文化逻辑






我们看下文两个年轻作者的作品：

当清晨的第一缕阳光还未洒向神圣的土地时，人们早已走在转经的路上。走出家门的多是老人，念珠和转经筒从不离手。远远望去，拉萨这座城市依稀可见，桑烟袅绕不绝。

奶奶牵着我的小手，嘴里念着经文，走在朝圣的人群中。太阳渐渐升起，中午时分，拉萨有名的帕廓街热闹非凡。我们绕着帕廓顺时针转了一圈，开始逛街。身边是五花八门的小商品，首饰、唐卡、民族服装、佛像、古董什么的应有尽有，这也是拉萨最繁华的商业街。帕廓是最著名的转经路，因为它最接近大昭寺里的释迦牟尼（觉阿）大佛的神圣位置。人们都说，帕廓街不仅仅是提供转经礼佛的环形之街，还是整个西藏社会全貌的一个缩影。

转经回来后，我依偎在奶奶的藏袍里，看着夜幕降临，用懵懂的眼神告诉奶奶还想继续听她讲故事，奶奶抚摸着我的头发讲起了关于聂赤赞普的来历。

——德庆卓嘎：《聂赤赞普的故事》

（上海大学第一届创意写作夏令营作品）

虽然他们母子吃不饱，睡不暖，每日每夜被伯父和姑母虐待着，但是生性刚烈的母亲在心里并没有屈服于命运，只想着快点报仇。于是，她敦促小男孩寻访咒师，习练巫术，在母亲的一再催促下，小男孩开始了寻师习术。

小男孩先后拜了几个师傅，他心里想着伯父跟姑母的无情，母亲与妹妹的无奈，专心学习巫术。因他勤奋肯受苦，很快学有所成。他咒杀了同村三十五人，还召唤过冰雹，尽毁全村一年的收成。虽然他报仇了，但同时致使年轻的他由此造下黑业。

——拉姆次仁：《苦行者》

（上海大学第一届创意写作夏令营作品）

两个故事一个具有民族风格，另一个却是民族叙事。《苦行者》是一个宗教故事，宣扬了大罪之人弃恶从善、苦修得救、立地成佛的佛教经义，但也是一个民族故事，故事事件与叙事态度、叙事立场透露了一个民族独特的生活景象与观念，具有可贵的民族志价值。故事主人公“噶举派三大祖师之一的苦修者米拉热巴或尊者米拉热巴”及其母亲“寻访咒师，习练巫术”并“咒杀了同村三十五人”、“尽毁全村一年的收成”的行为及其冷峻的叙事腔调，对于深受儒家“忠恕”思想熏陶的汉族人来说，是难以理解的。

相同的人生境遇和时代背景，人们却有不同的行动选择，这种既是个人又具有群体性的行动，或许只能用文化来解释了。文化有多种解释，格尔兹在《文化的解释》一书中，引用克莱德·克拉克洪的《人类之镜》对文化的逐层定义：

（1）“一个民族的全部生活方式”；（2）“个人从他的群体获得的社会遗产”；（3）“思维、感觉和信仰方式”；（4）“来源于行为的抽象”；（5）“人类学家关于一个人类群体的真正行为方式的理论”；（6）“集中的知识库”；（7）“对多发问题的一套标准化适应方式”；（8）“习得行为”；（9）“调节和规范行为的机制”；（10）“适应外部环境和其他人的一套技能”；（11）“历史的沉淀”。
 
[14]




在这个意义上，我们会理解《马桥词典》、《阿Q正传》中人物各种“反常”的行动，他们这么说、这么做，是因为他们遵循的是自己的文化逻辑，是一个地方性的典型反应模式；作者“如实”记录他们的故事，出于对文化的不同理解，只不过前者是想永久地保存，为即将被“现代性”荡平一切的世界保留地方一脉，后者是出于永久地消除，荡涤这个民族身上的污垢，迎接更美好的文明生活。

在“新文化”、“启蒙主义”视角下，阿Q的麻木、看客心理以及刽子手的凶残都是传统文化的糟粕、被批判对象，但是在莫言这里，却有了另外的意义。

《檀香刑》全书弥漫着一种难以言状的血腥暴力感，然而这种暴力和血腥又是那样美，以至于当代文学理论界对此束手无策。如何解释这种特殊情况的“美”，我们需要一种该地方性知识的内部逻辑。清末，刽子手作为一种职业，是一种拥有着特殊文化含义的符号，顶级的刽子手被奉若神明，不是因为他行刑的能力，而是这种文化符号的力量。《檀香刑》中的行刑不再是一场杀人的简单“行为”，而是一场具有超越诉求的文化仪式。对于这样的“刑罚”，如果我们不能找出其地方知识的含义，那么我们如何解释？那几乎是不可能的。
 
[15]





哲学






“文化逻辑”与“哲理因果”相类似，都是人物行动、事件推进，用常见的“人情事理”难以解释，但是它在许多故事中的确存在，因为它们是“图解或是某些观念和概念的象征”
 
[16]


 。

情节只是某个哲理的印证，人物行动有时候“不可理喻”，然而这“不可理喻”的部分正是故事的见解。在《等待戈多》故事中，两个流浪汉戈戈与狄狄他们漫无目的谈话、等待，什么也没有发生，但是“漫无目的”的谈话和等待行动本身就是故事的见解。故事要传达的就是存在主义关于生活、世界与人生的看法：漫无目的、毫无意义。
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第二节　检验故事逻辑




每个故事都是作家创造的世界，这些世界因人而异：“《加普的世界》其实是欧文自己奇妙的世界。对奥康纳而言，则存在着另外一个世界。福克纳和海明威有他们自己的世界。对奇佛、厄普代克、辛格、埃尔金、贝蒂、奥齐克、巴塞尔姆、罗宾森，基特里奇、汉纳和勒奎恩来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则来构造世界。”
 
[1]


 故事世界，从人物与事件的关系上说，其实就是一个“谁对谁（或与谁）在什么时间/什么地点/以什么方式/为什么/做了什么”的过程与结果（当然对读者来说也是一个“心理模型”）。
 
[2]


 但是，所有这些世界要获得读者的认可，就一定得经得起读者的检验：“为了获得趣味，你就必须获得可信性。因而，你一定要使小说中的任何事物对读者来说都是一清二楚的。”
 
[3]


 若要使读者对你的故事“一清二楚”，你首先得清楚地了解自己的故事人物与故事世界。检验故事逻辑，不妨从这几个方面着手：


重新认识自己的人物






你了解自己的人物吗？他是否有自己独特的经历、丰富完整的前史？他的外貌、内心生活如何？他的行动是源自自己的意志、性格还是你的一厢情愿？如果你的人物是丰富自足的，那么他/她还有哪些故事是你不知道的？如果按照他/她的意愿，在你的故事里他们会怎么行动？下面我们参照诺亚·卢克曼的设计方案，重新认识自己的人物。


表面生活






请从如下角度描述自己人物的表面生活：

（1）从警察的角度考察人物的外貌（像画师描绘嫌疑犯那样）：他/她长相如何？有无特别的地方（比如“双手过膝，两耳垂肩”；“刀疤脸”；嘴角有一颗痣等），你能否凭外貌，一眼就从千万人当中将他/她区别开来？

（2）从媒人的角度勾勒人物的行为习惯（比如介绍一个陌生人去一个陌生地方与你的人物相亲）：他/她的形体及行为习惯如何，有无标志性动作，比如“穿长衫站着喝酒”（《孔乙己》），与众不同的地方，比如浓重口音、气味、口头禅，比如“兄弟在英国的时候”（《围城》），能否一眼从一群人当中被分辨出来？

（3）从医生的角度考察人物的生理健康状况：他/她是否有病？留下什么后遗症？在食物及起居上有何禁忌？

（4）从心理医生的角度考察人物的心理状况：他/她心理正常吗，是否心理阴暗，有抑郁症，有怪癖/洁癖？他/她的心理阴影是来自童年还是成年后的某次特殊经历？有恋父/恋母情结吗？养有宠物吗？

（5）从领养人的角度考察人物社会关系：他/她出自什么样的家庭，有无重要的远房/远方亲戚，有无被抛弃/失散/失联的亲人，曾是某个大人物的恩人（在许多故事中，他们会在主人公山穷水尽的时刻出场）等等，有无敌人、阴魂不散的仇人？

（6）从雇主的角度考察人物的经历：他/她受过什么样的教育，有何工作经历，工作态度如何，有无特殊的训练、特别的技能？比如兰博的越战经历直接影响了他的心理，也让他具有成为“杀人机器”的技能（《第一滴血》）。有无犯罪记录，或与某个重大事件相关？

（7）从银行家的角度考察人物的经济状况：他/她出身什么样的家庭，贫穷还是富裕？有钱吗，靠什么挣钱，在乎钱吗？甘于贫穷还是发誓“我要有钱”？家里有哪些贵重物品，祖传的还是自己挣来的？

（8）从婚姻中介的角度考察人物的罗曼史：他/她结婚了吗？如何看待婚姻、家庭？对婚姻现状满意吗？初恋什么时候，初恋对象是谁，结婚后还有来往吗？

（9）从房屋中介的角度考察人物的成长环境：他/她住在农村还是城市，城中村、一般小区还是富人区，邻居都是什么人？古风犹存还是纸醉金迷，友善还是充满敌意？居住环境如何，风景秀丽还是垃圾满地？


内心生活






内心生活是人物的隐私，隐私不会轻易让人发觉，然而读者恰恰喜欢打探人物的隐私，而作为创作者，也必须深入了解人物的内心生活，深知他们的隐私。要考察的项目有：

（1）天赋/缺陷：是否有特殊才能或特别的生理缺陷？

（2）宗教：是否有宗教背景，或者没有入教却有宗教意识？是否有宗教禁忌？

（3）灵性：如何看待宇宙、自然、生命？

（4）身份：一直扮演什么角色？以为自己是什么人？

（5）信仰：相信/反对/怀疑什么？从什么时候开始的？

（6）道德：是否作假，具有双重人格？是否是个伪君子？若背叛，筹码是多少？

（7）性：性取向正常吗？是否有过婚前性行为，次数频繁吗？曾经接受过什么样的性教育？性观念如何？第一次性行为在什么时候？

（8）动机：有什么样非凡的志向、愿望？最想实现的事情是什么？最害怕什么？

（9）友谊：平日跟哪些人交往？都是些什么层次的人？这些人对他/她有什么影响？最相信谁？

（10）谈话焦点：平常聊天重复的话题是什么？女人、钱、地位、艺术、远方，还是其他？

（11）自我认知：如何看待自己？了解自己吗？知道别人怎么评价自己吗？

（12）价值观：认为什么最重要？又会为什么放弃其他？

（13）时间分配：如何安排时间？有紧迫感吗？

（14）艺术创作冲动：有某种艺术才能或艺术爱好吗？

（15）英雄：最崇拜的英雄是谁，以谁为榜样？有牺牲精神吗？还是愤世嫉俗、怀疑一切？

（16）政治和意识形态：加入了什么党派？信仰什么理论？政治上激进还是保守？

（17）与权威的关系：见官就跪、铮铮铁骨，还是咄咄逼人？

（18）恶习：有无不良的嗜好、劣迹？

（19）时间线：如何看待时间，喜欢回忆过去还是展望未来？是安于现状、从不思考、活在当下，还是永不满足？

（20）与食物的关系：喜欢吃什么，是素食主义者还是饕餮？

（21）习惯：经常重复做什么？

（22）怪癖：有无特别的癖好？

（23）爱好：正常爱好是什么？

（23）慈善：是个志愿者吗？爱打抱不平吗？曾经捐过款还是一毛不拔？


表面生活与内心生活的一致性与不一致性






以上对人物的考察结果，人物自己会认同吗？
 
[4]





情节与细节






内部生活与外部生活的信息构成了人物的全部身份细节，是人物如此行动的基础和证据，它们将在情节的不同部分被展示出来，或者作为基石发展出情节线。“情节不是架空的，它是由无数的艺术细胞——细节构成的，细节构成和丰富了情节的表现内容，并且催动着情节的发展。”
 
[5]


 关于人物内部生活与外部生活的细节是无穷无尽的，但是我们不必展示出所有的细节，我们只需要给出必要的信息，如布伦德尔所说，要尽量减少叙述。如果有人问时间，我们肯定没有必要告诉他手表的制作工艺。在进行叙述时，你可以先退一步，理清头绪，自问“读者真的需要这些信息，才能理解故事吗？”如果答案是否定的，那就终止叙述。根据细节在故事情节中的重要性，我们把细节分为充分的细节、必要的细节和核心的细节。

所谓“充分的细节”，就是故事所提供的有助于把握人物形象、加深对人物行动的理解进而了解整个故事情节的信息；“必要的细节”是那种若缺乏交代，我们就无法得知故事为何发生以及为何如此发生的关键信息，它们多与情节点有关，也可以促成情节的突转；“核心的细节”是建立在上述信息基础之上，既能生发出故事情节点又能生发出情节线的信息，在功能上，它们既充分又必要。比如，一个人物的健康信息，对于人物形象塑造来说，是充分细节；若故事情节的发展与这些健康信息息息相关，特别是与某个情节点相关，那么我们说这些信息就不是可有可无的细节，而是必不可少的必要细节；反过来，如果整个故事的情节全部建立在这个人物（尤其是主人公）的健康状况基础之上，比如《沙床》中主人公肝纤维硬化这一“家族病”导致他对恋人、爱人们的情感决绝，那么这些细节就是核心的细节。


故事与时代






巫忠说：“依姐儿这么说，非但‘女权’二字，没有懂得，竟是生就的‘奴隶性质’了。”叶氏道：“甚的‘女权’？甚的‘奴隶性质’？这是甚么话，我都不懂呀！”巫忠呵呵大笑道：“你不懂得么？也难怪你。你可知还有甚么‘男女平权’，‘女子世界’呢！你再过去七百三十多年，就知道了。”

——吴趼人：《痛史》第二回

“闻警报度宗染微恙　施巧计巫忠媚权奸”

吴趼人在《痛史》中写到，巫忠为巴结贾似道，欲骗出宫女叶氏送与他。巫忠问叶氏如能出宫是否愿意嫁一富人家，叶氏回答说，自己进宫，生就奴才命，派在宫里当值，是皇上天恩。巫忠于是说出了上面的话。从主题角度说，巫忠劝说叶氏出宫自然是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心；从历史事件发生的“必然率”或“或然率”来说，也是不可能发生的事情，完全不符合历史小说所要求的“历史真实”，几乎可以当作“败笔”来处理，如《吴趼人小说四种》中，就把这段对话删去了。将小说当作启蒙和“群治”的工具，实施“新民”的救国理想，是新小说惯有的手法，但是如此肆无忌惮的时空穿越，搬运“七百三十多年”后的观念对古人进行人权启蒙，参与小说情节的进展，却是中国历史小说头一遭的事情。从历史小说类型的演变来看，它开启了历史架空叙事的先河。这种历史叙事得到大规模的呼应，并成为一种类型历史小说，却是将近一百年之后的事情。

《痛史》是个例外，但故事是否与时间（年代/历史）信息一致，这是故事逻辑重要的一环。在历史故事中，我们不能出现这样的常识性错漏：一个南北战争时的大兵用口琴吹着一支半个世纪后才有的曲子，一个1820年的边民手持一把1835年才发明的左轮手枪。实际上，任何一个故事都是时代故事（当然也是空间/地方性故事，包括架空故事，它们也有自己的时代与空间设定）。


故事与现实生活






厄克特说：“只要你想象得出的东西，几乎都有参考书把它们描述得一清二楚。因此不要偷懒，不要胡猜瞎编想当然。你瞒得过一些人，但只消几处败笔，整篇故事在许多人眼里就变得一钱不值了。”
 
[6]


 厄克特所说的，更多的是指专业知识。故事与现实生活的联系，还包括与常识的联系。常识是普通大众所周知的知识，它与生俱来，无须特别学习，无须解释，加以论证。对于一个理性的人来说，就是一种合理的知识，即“日常知识”。读者深谙常识，是货真价实的“专家”，挑战常识，就是挑战读者。钱谷融先生说，千万要把故事里的人当人看，其实指的是创作与阅读要尊重常识。


与体裁的关联






在现代“动作”故事，比如警匪、枪战、西部等，我们认为一个英雄人物可以通过自己先天的体质、后天的特别训练、危机时刻的潜能激发等因素，其“能量”可以达到十分惊人的地步，但无论如何，都不应该有像中国武侠故事人物那样飞檐走壁、开山裂石的“功力”。后者“贬低宝剑，突出内功，目的是强化侠客作为打斗主体的主观能力。而这，跟作家要弘扬的东方哲学精神，以及现代人所追求的自由境界，不能说毫无联系”
 
[7]


 。但进一步说，“武功”再高的大侠也不可能呼风唤雨、撒豆成兵，因为那是神话故事里的人物，故事类型不同。故事能否成立，产生“现实主义幻觉”，也跟体裁/故事类型有关。在《诗学：什么是结构主义》中，茨维坦·托多罗夫认为，人们判定逼真性的首要标准是体裁标准，即故事要有逼真效果，必须首先符合体裁标准。

有些故事让我们感到不真实，有时候并非事件本身不可能发生，而是它不应该这样发生、在这里发生。比如，在一个喜剧故事里，主人公死了，会让我们很难接受，虽然我们知道主人公不是不可以死去。



注释






[1]

 （美）雷蒙德·卡佛：《三乘五寸的卡片——论写作》，载《常州日报》，2009-04-25。





[2]

 张万敏：《戴维·赫尔曼的认知叙事学思想》，载《长春师范学院学报》（人文社会科学版），2012（5）。





[3]

 （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，152页，北京，北京十月文艺出版社，1987。





[4]

 以上考核目录参见诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，1~36页，北京，中国人民大学出版社，2012。





[5]

 吴功正：《小说情节谈》，51页，北京，文化艺术出版社，1985。





[6]

 （美）艾兰·W·厄克特：《短篇小说的二十五种常见病》，载《格桑花》，2014（2）。





[7]

 陈平原：《千古文人侠客梦：武侠小说类型研究》，103页，北京，新世界出版社，2002。






工坊活动





一、“采访”自己的人物。






对照人物“表面生活”与“内心生活”项目，逐一采访自己故事中的人物，包括主人公、对立人物及其他人物。


二、检查上述细节如何体现在情节点和情节线之中。






1.故事中的人物表面生活信息：外貌/相貌、行为习惯、体质/心理健康、社会关系、工作经历、经济状况、罗曼史、居住条件/环境等，如何影响了情节？

2.故事中人物的内部生活信息：天赋、宗教、灵性、身份、信仰、定式、道德、性、动机、友谊、谈话焦点、自我认知、与权威的关系、恶习、时间线、与食物的关系、习惯、怪癖、爱好、慈善和人格等，如何影响情节？


三、列举利用人物表面生活与内部生活的信息细节而“生长”出来的故事。






例如：

外表的故事：《金瓶梅》、《漂亮朋友》、《三国演义》、《乱世佳人》、《暖》、《西游记》、《简·爱》、《高处的木头》、《爬满青藤的小屋》、《第二人》等。

年龄的故事：《洛丽塔》、《小鬼当家》、《老人与海》、《爱丽丝梦游仙境》等。

健康的故事：《沙床》（家族肝病肝纤维硬化）、《日光流年》（人活不过四十岁）、《恩宠与勇气》、《美丽心灵》、《查泰莱夫人的情人》、《搏击俱乐部》（失眠）、《搜索》（淋巴癌）、《叫我第一名》（先天性疾病大脑损伤，时不时控制不了自己的身体，找不到工作，自己去小学教书，战胜疾病）、《国王的演讲》（国王口吃，训练师帮助克服）、《梅花烙》（鬼丈夫）、《生命最轻的重量》等。

家庭的故事：《教父》、《激流三部曲》、《雷雨》、《玩偶之家》、《金锁记》、《白鹿原》、《妻妾成群》、《大宅门》、《乔家大院》、《红楼梦》等。

教育的故事：《战国纵横：鬼谷子的局》、《偷拳》等。

职业的故事：《骆驼祥子》、《心理医生》、《黄金三杀手》、《古惑仔》、《警察故事》、《赌王系列》、《福尔摩斯》等。

嗅觉的故事：《香水——一个谋杀者的故事》等。

感觉的故事：《暧昧》、《色醉》等。

…………

将上述每项增加十个案例。

四、写作人物小传。

给自己的故事人物（主人公和对立人物）写一个人物传记。

范例
 
[1]


 ：

（1）伍挺举：男一，25~35，甬商大佬，沪上金融实业家，逐步成长为上海商会会长。出身书香门第，儒雅，深受儒家王道思想影响，家庭遭灾，科举不成，至沪创业。始终恪守中正和合的为人处世哲学，在十里洋场纵横捭阖，取财有道，同时在污泥浊水中保持自尊，艰难但却踏实地为实现其实业救国、达济天下的大我理想而努力不已。商会初期尔虞我诈的内部争斗及你死我活的利益倾轧，让他深为痛惜，亦使其痛下决心，努力使商会成为一个团结和合、利国济民、救亡兴邦的纯净商业组织。伍挺举的成长过程，堪为大多数清末民初有宏大抱负的实业家的成长楷模。特点：追求目标明确，正气中带些书卷气，话少但有力，有足够的智慧，属于行动派，温文尔雅，爆发则吓人。

（2）甫顺安：男二，24~34，又名傅晓迪，甬商大佬，沪上金融实业家，一心欲做上海商会会长，将商会变成牟利工具。出身梨园世家，父吃喝嫖赌抽五毒俱全，母早年曾为歌妓。是挺举好友，因理念不同而成对手。为改变自己的低贱社会地位，易名傅晓迪，放弃自尊，走上一条利己损人的实用处世之道，处处钻营，时时投机，为达目的不择手段，利用女人上位，先投清朝遗老，后又投向北洋军阀。个性复杂，处事有底限，但受章胜控制，底限被一步步打破。人生悲剧：欲超越挺举，但始终未超越；欲摆脱章胜，但始终脱不开。个性特色：工于心计，见不得“戏”字，不近舞台，却有表演天赋，生活中不时引入戏文及戏中道具，做出表演动作。

（3）陈迥：男三，27~37，男一的朋友，同盟会员，理想主义革命志士，孙中山得力臂膀，利用清洪帮势力在上海滩从事推翻清朝活动，辛亥革命中在总商会支持下光复上海，成立军政府，为首任都督。后又反袁，剧终时被袁暗杀。特色：干脆利落，有诗人气质，有牺牲精神，心肠硬，关键时刻毫不手软。人物原型：陈其美。

（4）章虎：男四，26~36，又名章啸林，男二朋友，心狠手辣，既重江湖义气，又有一身匪气，善搞阴谋，逐步控制顺安，欲将其变为手中利器，渐渐成长为上海滩流氓大亨。

（5）葛荔：女一，17~27，聪明活泼，秀外慧中，刚柔兼济，为东方文化熏陶下的完美女性。有三副面孔：一是青帮大小姐，二是老阿公跟前的撒娇女，三是男一号跟前的捣蛋鬼。始终如一爱男一号，面对章胜追求，既不为所动，又善于利用，以保持对挺举的吸引力，并在魏老爷子帮助下，助挺举成就人生理想。特色定位：上得厅堂，下得厨房，百变适应，刚柔并济，爱情坚定，把握分寸。

（6）鲁碧瑶：女二，16~26，钱业巨头鲁俊逸的掌上明珠，对生意不感兴趣，在娇生惯养中长大，过分沉溺于自我，不爱交际，追求感觉，颇有诗才，自比江南才女吴藻，但决心跳出吴藻宿命，寻到一个真正爱她、知她的知音王子，结果却落入根本不懂诗情的顺安圈套，先恋其父，后恋顺安，在二者皆失后，无奈地嫁给男一号，却不知真正追求的人竟然天天躺在自己身边。

——寒川子：《第一商会》



注释






[1]

 寒川子：《第一商会》电视连续剧剧本，未刊稿。





第七章　故事类型



“文学作品以族群也就是以类型的方式而生存，乃是文学史的一个客观事实。”
 
[1]


 这个发现的确让那些认为“文学全然是独创”的人沮丧，因为文学“类型化”不仅不是个别现象，而且是基本的存在方式。“古今中外，小说向来多以类型形态存在。即使所谓‘纯文学’的小说，一般它们也可以纳入到某种小说类型之中；如果创新到极端一点的，也难以摆脱为某一类型小说‘开先河’或‘领军’成为代表作的结果。”
 
[2]


 但是，如果我们足够诚实，直面并接受这个事实，也会让我们受益：“优秀的作家在一定程度上遵守已有的类型，而在一定程度上又扩张它。总的说来，伟大的作家很少是类型的发明者，比如莎士比亚和拉辛、莫里哀和本·琼生、狄更斯和陀思妥耶夫斯基等，他们都是在别人创立的类型里创作出自己的作品。”
 
[3]


 为何能这样？巴赫金指出：“体裁中保留的陈旧成分，并非是僵死的而永远是鲜活的；换言之，陈旧成分善于更新。”
 
[4]


 看不到这一点，我们的创作会盲目“创新”，为创新所累，而批评也会面对“类型创新”现象不知所措，固执、傲慢而迷茫。一方面，他们因为已有故事的类型化而沮丧（或许因看出类型化的“把戏”而沾沾自喜）？：“好莱坞电影经过几十年的发展已经形成固定的叙事结构”，“好莱坞电影不管是科幻片、爱情片还是动画片等基本都遵循着这一叙事套路，《星际穿越》也不例外”。另一方面，他们又不得不承认，“而诺兰的聪明之处便在于善于将老套的故事置于时空交错的非线性叙事框架中”，“依然是好莱坞经典的个人英雄式的叙事，不过是给时间与空间相互交错的非线性叙事结构披上或科幻或动作的外衣，使故事更加津津有味。这是诺兰的独特之处，这也让他在众星云集的好莱坞中脱颖而出”
 
[5]


 。

将自己的故事放置于同类故事的历史长河中，可以检验它的创新程度。尊重已有故事的类型成规，让我们的故事更容易被人接受。实际上，没有成规，我们连创作都无法开始；不了解成规，我们无法真正创新。如什克洛夫斯基所说，任何一般的艺术作品都是作为与某个样板相似或相反的东西创造出来的，也就是说，创新是对它之前的包括创作模式、创作框架在内的成规的陌生化，新形式的出现不是为了表达新的内容，而是为了取代已失去自身的艺术性的旧形式。因此，故事创新应从故事类型成规上路，有的放矢。反类型、兼类型、混类型或超类型创作，是我们故事创新的基本途径。



注释






[1]

 石昌渝：《明代公案小说：类型与源流》，载《文学遗产》，2006（3）。





[2]

 马相武：《把握类型小说的发生脉络与发展趋势》，载《文化艺术报》，2008-07-15。





[3]

 （美）勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦：《文学理论》，279页，南京，江苏教育出版社，2005。





[4]

 （俄）巴赫金：《诗学与访谈》，140页，石家庄，河北教育出版社，1988。





[5]

 李书娜：《〈星际穿越〉：经典叙事模式的再度成功》，载《中国产经新闻报》，2014-11-28。






第一节　成规与价值




如何找到自己故事的“同类”，用于检验创新点、创新程度或者用于创作借鉴？

根据故事发生的空间，我们可以把故事分为“中国故事”和“外国故事”；根据故事发生的时间，故事可以分为“现代故事”和“历史故事”。根据其他非穷尽的标准，故事可以进一步分为：“民间故事”（社会生活标准）、“革命故事”（政治意识形态性质标准）、“滑稽故事”（内容与风格标准）、“法制故事”（题材标准）、“灰姑娘故事”（人物与情节标准）、“爱情故事”（题材与主题标准）、“影视故事”（载体标准）等。芬兰学者阿尔奈将民间故事分为“动物故事”、“常规民间故事”和“幽默故事”三大基本类型，每一个类型又可以继续细分。但这些分类有些是有效的；有些只是一个权宜角度，比如“影视故事”；有些存在理解歧义并在逐渐历史化，比如“革命故事”；有的过于泛化，比如“外国故事”。根本原因在于我们没有找到同类故事真正的相似性，即故事内部的一致性，进而与其他故事区分开来，或者说它们不是真正的“类型”，我们在分类上已经出现偏差。


类型






“genre”（类型）又译作“文类”，批评中表示文学作品分类的一个术语。

艾布拉姆斯认为，类型“在文学批评中指文学的种类、范型以及现在常说的‘文学形式’”。在这里，“类型”更多地是普通的标准：“文学作品的划分向来为数众多，划分的标准也各自悬殊。”但在罗兰·巴特这样的结构主义批评家看来，“类型就是一套基本的成规和法则，随着时代的变化而变化，但总被作家和读者通过默契而共同遵守。”
 
[1]


 罗兰·巴特认为“类型”是事物内部的“成规”和“法则”，而竹内敏雄则认为，“类型”是不同事物之间和同类事物的不同层次之间的差别，这种差别对外表现为“相异性”，对内则表现为“相似性”，“约而言之，这个概念包含了对于自己的共同性和对于他物的相异性两个方面的含义。”
 
[2]


 从这个角度回头来检验上述故事分类，我们说“中国故事”、“影视故事”之所以难以成立，主要原因在于它们内部难以找到“共同性”和“一套基本的成规和法则”。

竹内敏雄对于艺术类型做了进一步补充：第一，类型是具象的，“可以作为具象的统一，直接诉诸形象直觉地予以把握”，是“通过一定的‘形’呈现出来的类的‘型’”，“一切类型都是作为一定的可以直观的存在形态的整体形象而成立的”
 
[3]


 。第二，类型是相对的。类型是在相互比较中产生的，但类型与类型之间，“仍然无法像种类和种属那样加以区分”，“个别事物的所属关系不一定都很明确，也有不少时候说不清是属于某一类型还是不属于它”，因此，各种类型区分仅具有相对意义。
 
[4]


 与此同时，“一定的类型在个别现象上的具象化由极其明显到极不明显之间有无数渐变性的差异”
 
[5]


 ，也就是说，类型并非是“纯洁”的，在一个类型内部，它的类型从中心到边缘，从典型形态到边缘作品，其类型特征逐渐减弱。

拉尔夫·科恩对类型的认识更接近故事本身，他认为类型大致可以分为两类：“一类列出长串共同特征、态度、人物、范围、场所等等，即强调组成类型的语义因素；另一类则强调未确定的或可变因素之间的关系，这些关系可称为类型的基本句法。不难看出，语义方式强调类型的建构材料，而句法方式则关注这些材料安排在一起的结构。”
 
[6]


 类型既包括内部的材料，也包括对这些材料的组织方法，也就是说，类型是结合内容与形式的。


故事类型与类型故事






根据上述类型概念的启发，参照“内容和形式相结合的原则”、“可变性和稳定性相结合的原则”、“规律性和相对性相结合的原则”、“分类标准的统一性和唯一性相结合的原则”、“逻辑性与自然性相结合的原则”
 
[7]


 ，并借鉴“小说类型”概念思路，我们倾向于这样认为：所谓“故事类型”，是指具有一定历史，形成一定规模，通常呈现出较为独特的审美风貌并能够产生某种相对稳定的阅读期待和审美反应的故事集合体。所谓“一定历史”，是指这个故事类型的存在有一定的时间长度，足够从容地发展、成熟，并形成自己的个性，昙花一现的故事群要么很快被历史化，不再被人记起；要么其材料与形式被其他故事类型所汲取，进而以新的面目出现。所谓“一定规模”，是指故事类型是一个族群、集合体，一个故事成为不了一个类型；在典型作品的感召下，涌现出一大批相仿、追随的作品。所谓“独特的审美风貌”，是指类型有区别于其他故事的题材、主题、情节模式、价值取向等，它可以集中体现在某一个代表故事（这个代表故事就是类型的“型”）上，也可以分散在许多同类故事之中，不约而同地呈现出集体相似性。而“某种相对稳定的阅读期待和审美反应”则指类型与某种价值和审美趣味相关，承担着某种社会或群体的集体愿望的实现，即“一是存在一部代表作，足以造成广泛而持久的影响；二是同一或相似题材的作品呈现一定的数量，具有相当的规模。”
 
[8]




故事是关于生活世界的模拟与想象，生活世界大致可分为历史世界、现实世界和幻想世界，关于对幻想世界的想象与模拟，发展出“幻想故事”类型。幻想故事虚拟人类面向未知事物、异己力量和可能世界，探讨人类如何发掘自己的潜能，利用自己的智慧，凭借自己的人性去揭开谜团、克服困难、战胜恐怖，开始可能的、新的生活。这样的故事无论是在过去，还是在今天，只要存在未知事物、异己力量和生活的可能性，人类对它们的探讨就不会结束，这样的故事也将继续讲下去。但是，“未知”、“异己”和“可能”的因素总是在变化，过去的“未知”现在“已知”了，过去的“异己”要么被消灭，要么已经与人类和谐共处，过去的“可能”在今天是“可能”了，但新的“未知”、“异己”和“可能”仍在涌现，于是新的幻想故事出现了。过去只有“神怪故事”，现在则有了“科幻故事”，随着网络的普及，“网游故事”、“奇幻故事”、“玄幻故事”、“穿越故事”、“修真故事”又成为表现幻想故事的生力军。
 
[9]


 它们都具有幻想故事的类型特征，但是又以时代的新形式出现。

我们把故事类型中那些具备相当的历史时段、具有稳定的形式或者内涵样貌、具有一系列典范性，同时又在读者心目中能引起比较固定的阅读期待的故事样式，称为“类型故事”。上述幻想故事中的时代新形式就是幻想故事中的类型幻想故事，它们是幻想故事的子类型，或者说类似于艾布拉姆斯所说的“亚类型”
 
[10]


 。从纵向上看，一个有生命力的故事类型在发展过程中，总是在不断成长，并滋生出更多的子类型（也就是类型故事）。从横向上看，故事类型是抽象的，而类型故事是具象的，故事类型总是以类型故事的形式存在。比如西方“言情故事”类型，它在发展过程中先后滋生“引诱言情”、“蜜糖言情”、“肉欲言情”、“哥特言情”、“色情暴露”、“医生护士言情”、“历史言情”、“家世言情”等类型言情故事，我们说“言情故事”，可能在不同的时代指称不同的具体形式。其中某些言情类型故事已经历史化了，比如“哥特言情”，但是许多却依旧呈现出强大的生命力。


故事成规






类型能够成为自己，保持稳定性与独立性，在于它们具有属于自己的类型成规。所谓“类型成规”，指的是故事类型在具体的创作中历史地形成的人物、事件、主题、表现方法、创作原则等方面的一致性。它超越了形式、内容的二分，又充分体现在结合形式和内容的叙事模式上，并表现在同一类型内部的一致性和与其他类型的相异性上。它既是引入的外部标准，又从故事内部材料中得出。它不仅仅体现在文本或文体的表面，深层次成规还隐藏在千变万化的形式之下，以“母题”、“原型”、“模式”等方式存在，潜在而深刻地对叙事语法、故事结构、人物设置、价值取向、意义生成等形成影响。

“历史小说故事”是一个非常古老，也是非常庞大（也许可以说是最为庞大）的故事类型，它在题材上的共性是过去的事情，不仅“叙述多有来历”
 
[11]


 ，而且都是“大人物”、“大事件”：“要么不写历史小说，要写，不可避免地会写帝王将相”
 
[12]


 。在情节模式上，它们都在讲述“人物/事件如何成为他/她自己”；在价值取向上，借古讽今，以史为鉴，放眼过去，立足当下，却指向未来。“大人物”、“大事件”、“真实性”、“思考中国向何处去”及解释“历史人物/事件何以成为他/她自己”是历史故事的成规。
 
[13]


 作为成规，它保证了历史故事成为历史故事的可能性。但成规是生成而非僵化的，它只是一套法则而不是具体的规定，是指向而不是结果，它没有也不会扼杀历史故事创作的生产力。就上述“历史故事”而言，“真实性”、“大人物”、“大事件”等是不变的，但什么是“真实”，怎样的历史才是真实，什么样的人物、什么样的事件才是大人物、大事件，却在不同的历史时期有不同的理解，因此历史故事在不同的时代可以不同地讲下去，常讲常新。


类型与价值






类型表面是故事形式，但深层却是特定时代、文化与社会等的审美趣味、价值取向的反应。人物选定、配置，冲突类型、内容，情节发展，事件结局、人物命运等等，在特定类型中的相似性或一致性，反映了故事创作者与接受者一致的要求。“就审美上来讲，它们有着自己的艺术规范和魅力；就认识论上讲，它们有认识世界的特定视角和模式；就价值论而言，它们有着相应的精神诉求，审美地承当了人类价值域的某一隅”
 
[14]


 。比如武侠小说故事，“根本观念在于‘拯救’。‘写梦’与‘圆梦’只是武侠小说的表面形式，内在精神是祈求他人拯救以获得新生和在拯救他人中超越生命的有限性。”
 
[15]


 在职场故事中，纵有反面角色想不付出艰辛努力轻松成功，如靠出卖色相（黛西、琳达等）风光一时，但作为主人公的，往往是那些自尊的菜鸟（杜拉拉、乔莉、杨小杨、丁约翰等），他们依靠自己的勤奋、苦练，最终获得现代职场的能力要素和心智，以喜获大订单、升职加薪等形式实现目标，体现“天道酬勤”的文化智慧。
 
[16]




同样的故事类型，中西方也表现出文化差异，我们以“才子佳人故事”和“言情小说故事”为例。“才子佳人故事”，即中国古代言情，其模式“私订终身后花园，落难公子中状元，奉旨成婚大团圆”，尽管在五四时期遭到严厉批评，但在相当长时期内，蕴含和代表了中国古代国民尤其是知识分子（士人）的爱情、婚姻、家庭、政治理想观念，因而广受欢迎，并以各种变体形式出现。而西方“言情故事”，主要是英美言情故事，则主要探讨男女之间的浪漫关系，“以恋爱开始，以婚姻结束”，它们主要点在“性”、“道德”和“宗教理想”，在价值上与中国古代言情有重大区别，而这个价值上的区别也最终落实在故事情节上。“不管其情节多么曲折变化，其核心点是强调恋爱和婚姻的结果，并且总是以女性价值为观察点和评判标准，具有强烈的女性意识。有的学者把言情小说称为“女性的幻想读物”
 
[17]


 。


类型与创新






某个或某些故事发展成为一个类型，甚至导致类型化潮流，这不是故事的堕落，而是故事发展成熟的表现。但凡事都有两面性，具有正面和负面效应。

其正面效应主要是：（1）满足阅读期待，缓解社会情绪；（2）便于模仿，新手上路避免盲目写作；（3）为创新提供路标。

其负面效应主要是：（1）故事类型一旦形成类型化潮流，极容易导致故事的模式化，而模式化是创新的大忌；（2）满足而不是引导价值趣味，容易出现庸俗化、媚俗化现象；（3）集中讲述某个故事，过度消耗同一题材，会导致该故事类型迅速“消费殆尽”。



注释






[1]

 陈平原：《小说史：理论与实践》，125页，北京，北京大学出版社，2005。





[2]

 （日）竹内敏雄：《艺术理论》，81页，北京，中国人民大学出版社，1990。





[3]

 同上，80~81页。





[4]

 同上，81~82页。





[5]

 同上，82~83页。





[6]

 （美）拉尔夫·科恩：《类型理论、文学史与历史变化》，载《天津社会科学》，1996（5）。





[7]

 葛红兵：《小说类型学基本理论问题》，上海，上海大学出版社，2012。





[8]
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[9]
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[10]
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[14]
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 王晶：《西方通俗小说：类型与价值》，46页，昆明，云南出版社，2002。






第二节　类型化写作




对故事类型进行细致的划分，目的是为了更加准确地描述和认识它：“分类本身并不重要，重要的是你将某部作品置于某一类型背景而进行的解读。”
 
[1]


 相反，没有切合实际地分类，或者弄错一个故事在该类型中的层次，也会带来比较与解读的困难：“尽管每一部小说都具有独特之处，反映着作者个人的思想、观点与创作手法，然而，如果我们搞错了一部小说的类别，那么也许在阅读和评价过程中就会导致某种误解。”
 
[2]


 如罗伯特·休斯所言，“在文学阅读和文学批评方面，大多数严重的误读和大多数错位的评价都与读者或批评家对样式的错误理解有关。”
 
[3]


 然而，对故事进行准确类型定位以及细致研究，受益的并非只有阅读和批评。从故事研究到故事写作，类型是重要的环节，也是最重要的切入口。但我们特别要强调的是，类型化写作不是对某个类型的典范作品中的人物、事件、情节、主题等等简单仿写，而是在类型成规的基础上结合个人经历及时代、文化、地方性等要素，进行个性化的变量创新。类型化写作不等于模式化写作，更不是抄袭、剽窃。


从成规上路——类型化写作






许多年轻作家想以自己，或类似自己的人物为主人公，写他们在人生关节处经历的一些事情，以及经过这些事情之后，体验深刻，获取了经验教训，人生也相应发生了重大变化，心生感慨。这样的题材该如何把握，最容易、最适合写成什么样的故事呢？其实这既是一个普遍性的写作问题，也是一个普遍性的人生问题。有些作家不假思索地回答了它；有些作家却苦恼很久，尤其是新手。若从类型角度去考量，它们就是成长故事的题材，最适合写出成长故事。


抽取要素，总结成规






成长故事是世界性的故事类型。从中世纪时期的德国骑士史诗《帕尔齐伐尔》到维兰德《阿迦通的故事》再到《少年维特之烦恼》，成长故事开始成熟成型，影响深远，代表作有《威廉·迈斯特的学习时代》、《鲁滨逊漂流记》、“狄更斯成长三部曲”（《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》）、《傲慢与偏见》、《爱玛》、《简·爱》、《弗洛斯河上的磨坊》、《天路历程》、《儿子与情人》、《人生的枷锁》、《一个青年艺术家的肖像》、《蝇王》、《约翰·克利斯朵夫》、《年轻的古德曼·布朗》、《红字》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》、《野性的呼唤》、《海狼》、《麦田守望者》、《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《美国悲剧》等等。近年来韩国成长小说“十七岁的天空成长季”（包括《我是谁的阿凡达》、《十七岁的头发》、《如此灼热的蓝》、《小子万得》、《我心中的台风》、《口袋里的鲸鱼》、《小雀斑和豆饼脸》、《十九岁》、《獴哥组》、《十七岁的人生论》等）引发新的“寒流”。这些故事有男性的成长，有女性的成长，有教徒的成长；有的成长成功，有的却是“逆成长”，走向虚无甚至毁灭。

这些故事有什么共同的要素？我们借用“成长小说”概念来说明。美国学者莫迪凯·马科斯在《什么是成长小说》中将“成长小说”界定为：“成长小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后，或改变了原有的世界观，或改变了自己的性格，或两者兼有；这种改变使他摆脱了童年的天真，并最终把他引向一个真实而复杂的成人世界。”这个定义是成长故事的主导品格，概述了故事的主人公、行动模式、事件过程和结局以及主题模式。对于成长故事写作而言，它既是规范，也是引导。成长故事源远流长，在全世界范围内佳作频出，影响深远，它们并不因为是同一个类型而“公式化”、“模式化”，也不存在因担心相互抄袭、剽窃而不敢下笔，相反它们因自觉或不自觉地遵循了成长故事的成规，从而获得了特定的审美效果和感染力。

“人物”“经历事件”后价值观、性格等发生“改变”，这是一般故事的成规，也是成长故事的组成要素，但“成长故事”之所以能确立自己的类型性，在于它对此基础性的要素有自己的特别强调、类型规定，与其他类型故事区别开来。首先，这里的“人物”指“年轻主人公”，在生理与心理上处于不成熟、待成长状态；其次，所经历的事件对于年轻主人公来说一定非常重要，“切肤之痛”，但这些事件从功能上说，不是引发另一些事件或是另一些事件的结果，而是作为年轻主人公成长的考验，若顺利、妥当度过，那么标志着他们在人生观、价值观或性格等其他方面有了真正的改变；最后，年轻主人公的成长需要有人指导或陪伴，无论后者在场不在场，后者对主人公的成长作用，都要超过“助手”、“帮手”。


变量创新






总结与归纳出故事类型的成规，目的在于根据成规要素进行变量创新。年轻主人公经历切肤之痛事件成长这是不变的品格，但“年轻主人公”、“考验事件”、“领路人”以及更为普遍的故事元素的具体内容是变量，即“谁在成长？”、“考验事件是什么？”、“谁引导他们成长？”。我们继续以“成长故事”的“中国化”和“当代化”为例。


“新人”的成长






主人公在革命的大熔炉里，在革命领路人的引导下克服种种困难，完成艰巨任务，最终实现思想和价值观的全面超越，成为社会主义新人，代表作有《红旗谱》、《青春之歌》、《创业史》、《欧阳海之歌》、《闪闪的红星》、《战斗里成长》等，其中《红旗谱》和《青春之歌》被称为“中国农民的成长史和中国知识分子的成长史”典型。
 
[4]


 在这些小说故事中，待成长的人物具备这样的要素：“出生于底层贫苦家庭、单一而明晰的信仰、高位格的道德境界和由‘被范导者’成为‘范导者’”
 
[5]


 ，而“领路人”则均是“党”，考验事件是“党和人民交给的艰巨任务”，通过考验成长为革命战士，“这个仪式一般都是入党”
 
[6]


 ，最终表达无论是农民还是小资产阶级知识分子，都只有在共产党的领导下，才能更好团结起来、战胜阶级敌人、解放自己这一主题。


“新生代”的成长






主人公多为1960年代出生的大学生，他们自觉以现代西方思想为内心准则，抗拒传统教育和世俗社会，立志成为新的市场环境下的独立个人，代表作有《在细雨中呼喊》、《英格力士》、《成长如蜕》、《私人生活》等。与“新人”成长故事中的主人公相比，引导他们成长的是要么是尼采、萨特、弗洛伊德等现代生存哲学家，要么是个人的身体，他们除了自己和自己的身体，谁也不相信（当然，身体之所以值得信赖，背后仍旧有关于身体理论的支持，比如“女权主义”等）。最后成长的标志不是成为别人，像“新人”最终由“被范导者”成为新的“范导者”那样，而是成长为自己想要成为的那个“个人”。


“独一代”的成长，也就是80后、90后的成长故事






这些主人公主要的生活空间是校园，因此他们的成长跟校园、同伴（同学）有密切的关系。他们的成长没有新人成长小说浓重的历史感和方向感，也没有新生代成长小说浓厚的幻灭感和孤独感。他们既不可能按照传统的方式被引导成长（像十七年小说中找到精神父亲），又不能获得足够的力量自我引导（像新生代们从西方的现代物质和思想中获得力量自我引导）。他们只能凭依同龄人的伙伴情意在彼此安慰、彼此同情中摸索，因为他们的同伴跟他们自己一样，也是不成熟、未成长的。因此这类小说主人公的成长是未完成和不可能完成的，属于未完成型的成长故事，代表作有《三重门》、《梦里花落知多少》、《逃之夭夭》、《这些，那些》等等。


置换变形






盛行于明清时期的“才子佳人”故事因其创作的模式化和主题思想的封建，在五四时期遭到了新文学阵营的严厉打击，一时烟消云散。鲁迅先生对它做了如此评价：“‘才子佳人’之遇合，就每以题诗为媒介。这似乎是很有悖于父母之命、媒妁之言的婚姻，对于旧习惯是有些反对的意思的，但到团圆的时节，又常是奉旨成婚，我们就知作者是寻到更大的帽子了。那些书也没有一部好……”
 
[7]




然而，作为一个关乎理想“爱情”、“婚姻”与“事业”的故事类型怎么能轻易退出知识分子和普通民众的精神生活呢？实际上，它一刻也没有离开我们的文学作品，甚至在某些时候成为潮流，雅俗共赏，老少咸宜，成为“中国作风”、“中国气派”的代表。这是如何做到的？其实，它只是使用了一个障眼法——置换变形，就达到了浴火重生。

学者苏兴是这样描述“才子佳人”的模式的：“纵观才子佳人小说，必须具备下述几个条件的强半：一是男女双方家庭都是官僚或富家（包括上二者的没落阶段）；二是男女双方都是年轻美貌且有才（才的强半是诗作得敏捷而漂亮）；三是男女个人以某种机缘接触（不一定见到面），这接触往往与诗有关（题壁或考试）；四是小人拨乱其间（是小人，不是大恶之人），中间发生许多误会与意想不到的波折（偶然性起主导）；最后是男方及第，圆满成婚（多半是天子赐婚），富贵寿考。”
 
[8]


 从主体、人物设置及情节发展来看，才子佳人故事类型的确与现代生活、现代思想相去甚远，受到批判不足为奇，甚至也很有必要，但作为一个与价值相关的类型，只要类似的生活情境、价值需求、心理需求存在，它一定会“卷土重来”。实际上，它在“革命文学”和新中国成立前文学中曾两次大行其道，而在随后的文学中仍旧进一步置换变形，广泛存在。

怀有对政治与性爱浪漫理解的左翼作家，普遍采用“革命加恋爱”模式，这个模式是“才子佳人”的变异。“才子”转换为“革命知识分子”，“佳人”是进步女性，政治行为是“革命”，爱情方式是“恋爱”。因为现实中的革命成功遥遥无期，使“才子”不可能在胜利的礼炮声中迎娶“佳人”，注定“才子”与“佳人”的恋爱与革命成为一种冲突，不能两全。可以这么说，“革命加恋爱”模式是“才子佳人”与“忠孝不能两全”二模式复合后的置换变形。这种改头换面、卷土重来现象，是五四新文学始料未及的吧，但是存在的一定有道理。在解放区“才子佳人”文艺里，“才子佳人”被置换成了“战斗英雄”、“劳动模范”和“觉醒女性”，冲突变成了面对面的阶级搏杀。冲突的解决是革命成功了，爱情成熟了，革命和恋爱之间不再冲突，相反紧密联系在一起，“革命”、“翻身”、“恋爱”三位一体。没有“革命”，就没有“翻身”，不“翻身”，就谈不上“恋爱”成功，“革命”是最关键的一环，如王贵与李香香、大春与喜儿、小二黑与小芹等。它巧妙地把解放区人民政治、经济上初步“翻身”的喜悦与报应观念、大团圆观念等传统审美心理、审美观念接轨，真正具有“中国作风”，读者“喜闻乐见”。

按照弗兰克·莫特对“畅销书”定下的标准：“一本书出版10年期间，其销量达到该国人口的1%。”
 
[9]


 《小二黑结婚》在太行山解放前后销售近4万册，考虑到当时的识字人口，这个数量已经是天量了，称其为“超级畅销书”一点都不为过，其中的原因很大程度上在于对“才子佳人”故事成规的利用和置换变形。
 
[10]


 这里“才子”是小二黑，他的才不是吟诗作赋，而是“特等射手”，打死两个敌人，“黑”是健康的标志（非白脸书生），这就符合特定时代的审美与实用标准；“佳人”小芹是进步开放女性，漂亮专一。他们的相识不是在后花园，而是在自然而然的生活与工作中。他们的家庭在都市看来，无疑是装神弄鬼，然而在农村却是权威的象征。阻力来自小人，小人就是金旺与兴旺兄弟，阻止他们结婚。危急关头，是共产党领导的区政府——以区长为代表——执行了皇帝的功能，认可了他们的恋爱合法性，给予结婚证——这就是赐婚了，这下就踏实了，凡事还是需要最高权威的认可。金旺、兴旺被打倒后，小二黑的“青抗队长”名至实归，也算中状元了，只不过是“武状元”。

在上述所举的作品例子中，其中不乏“先锋”、“探索”作品，说明类型写作与作品的雅俗无关，等级无关，它只是解读作品的一个角度、创作的一个通道。


类型的自我更新——反类型写作






当一个故事类型大行其道、形成压倒性潮流的时候，定会有作品以“叛逆者”、“先锋”、“探索者”的身份，对所谓的“类型化”现象给予迎头痛击。我们总是不仅高估了后者的艺术价值，而且经常不恰当地赋予它道德意义，以为前者是陈词滥调，后者是全面创新。但实际上，这其实是故事类型在发展演变过程中的正常自我更新，仍旧是属于“类型化创作”的一种，完全不具备伦理上的意义。从技巧上讲，相对于长久形成的类型成规，它只是简单、讨巧的一种创新。我们把这种现象叫作“反类型创作”，它是在坚持该类型主导品格的基础上，根据时代主题、文化语境、审美趣味等变化，反向结构故事而已。

新历史小说兴起于“革命历史小说”方兴未艾之时，以“叛逆”、“先锋”、“探索”的姿态直接站到革命历史故事的对立面，但是其“叛逆”、“先锋”、“探索”却完全建立在革命历史小说类型以及传统历史故事类型的成规基础之上。我们将二者的要素做个比较：


传统历史小说故事






（1）主题模式：“家国指向”（王朝/新中国）；（2）人物模式：“大人物”（帝王将相/战斗英雄）；（3）事件模式：“大事件”（杀伐征战/官场战场）；（4）问题模式：“历史是怎样的？”/“中国向何处去？”（江山气数/新中国是怎样建立起来的）；（5）证据模式：“叙事有来历”（正史/党史）；（6）结论（历史规律）：“必然性/已然性”（历史有规律）。

代表作：《保卫延安》、《红日》、《红旗谱》、《苦菜花》、《创业史》、《三家巷》、《三国演义》、《说岳全传》等。


新历史小说故事






（1）主题模式：“家族/个人指向”；（2）人物模式：“小人物”（草莽英雄/流氓地痞）；（3）事件模式：“小事件”（五行八作、三教九流/田间地头、乡镇市井）；（4）问题模式：“历史/中国就是这么（奇怪）来的”；（5）证据模式：“野史/地方志/家族回忆/传说/个人经历”；（6）结论：“偶然性”（历史无规律）。

代表作《灵旗》、《青黄》、《花腔》、《一九四二》、《夜色狰狞》等。

自觉的革命历史小说故事总是试图以客观、拟史的形式，建构起革命历史的起源、过程及未来方向。在叙事方式上，作者总是要跳出个人的视野局限，以第三人称的全知全能来组织历史事件，给人一种事件自己发生发展的客观再现图景，试图达到一种“拟科学”和“拟史”的文本效果。
 
[11]


 而新历史小说故事却反其道而行之，在叙述过程中，作者与叙事者分离，不再充当历史或“我们”的代言人：他只知道自己知道的那部分，讲述“我”的或“我”所知道的历史，第一人称或第三人称限制视角取代全知视角，从而使被叙事的“事件”带有强烈的主观性与私人性。如乔良的《灵旗》同样以湘江之战为书写对象，但是却通过事件的亲历者青果老爹个人的晚年回忆来主观呈现，使这段“既定”的历史呈现出“非既定”的面貌；莫言的《红高粱》通过“我父亲”的视角来讲述“我爷爷”、“我奶奶”的故事（历史），历史变得具体，却不再庄严。这些小说的“真实性”以自身（“我”）的亲历性和体验性为保证，但是主观的“历史”却在文体上失去了叙事的权威。

但是，“新”历史小说故事毕竟不是“反”历史小说故事，它只是“反类型”创作，“很大程度上，‘新历史小说’的‘再叙事’正是针对‘革命历史题材小说’这一‘前叙事’而展开的。”
 
[12]


 正是自觉作为“革命历史题材”小说的对立物，作为一种互文式写作，“新历史小说”才具有“新”的资格。新历史小说故事提供了一些新的材料、见解与认识，但仍旧坚持了历史小说故事的主导品格，没有改变这个故事类型的成规，比如：“小人物”撬动了历史，承担了“大人物”的功能，依旧是“小人物”；“小事件”引发历史转折，是历史的导火索，成为“大事件”的前身；虽然是“野史”、“地方志”，但它们相信，这更接近真实，“是‘红色经典’符合历史的真相呢，还是我们这批作家的作品更符合历史真相？我觉得是我们的作品更符合历史的真相。”
 
[13]


 在它们看来，历史没有规律，充满偶然性，然而，历史无规律也是对历史规律认识与探究的结论的一种。


类型的综合——兼类型写作






单一故事类型大致沿着“类型倾向”—“初具模型”—“模型成熟”—“类型变体”（变量创新）—“反类型”的方向演进，自我更新，但不同类型之间也并非老死不相往来，相反，它们时时处于碰撞、学习与借鉴之中：“原有的主题和模式已经丧失再生能力，需要再一次深化和综合使它完成跨时代的转折”
 
[14]


 ，于是出现兼类型现象。所谓“兼类型”，是指一个类型在发展过程中主动汲取其他类型的故事材质、表现技巧后所形成的一个类型同时兼具几个类型审美内涵的类型。所谓“兼类型写作”，是指以一种类型品格为基础，兼收两种或几种类型材质，加强故事的表现力与综合审美效果。类型“兼并”之后，它属于原类型，还是“变异”为新类型？有以下几种情况：


坚守原类型成规，汲取其他类型元素为自己服务






类型的个性要求它保持某种程度的“纯洁性”，在强化优势领域时自觉规避另外的生活内容，比如，“官场”和“战场”是历史故事类型的强势领域，以至于在一些学者眼里，许多历史小说就是军事小说
 
[15]


 ，而“让女人走开”则是它的潜规则。因此“爱情”一旦进入历史故事，会引起“类型纯洁者”的某种不适应：“这正如同在一曲雄浑动听的交响乐之中，突然杂入了几个刺耳的不和谐音，使人不禁感到一丝不快和遗憾。”
 
[16]


 但很快，“言情”甚至“情色”因素纳入进来，不仅仅是作为点缀，甚至上升到故事情节的行动元层面，让古老的类型焕发出新的光彩，如《历史的天空》中的梁大牙参加革命阵营，就是因为东方闻音的承诺；《亮剑》中的李云龙攻打平安县城，有点“冲冠一怒为红颜”的意味；《父亲进城》中石光荣的婚姻完全是因为褚琴的美貌，而他“进城”后的主要日常生活就是与褚琴的相处。但在这些故事中，虽然“言情”占据着越来越重要的地位，但是它们依旧为革命历史叙事服务，所以这样的兼类型依旧是革命历史故事，正如古龙的武侠故事引入意识流元素，而金庸的《鹿鼎记》、《碧血剑》、《书剑恩仇录》和梁羽生的《萍踪侠影》，尽管如此“忠于历史”，以至于“不太像武侠小说，毋宁说是历史小说”，“最多只能说是‘反历史’的‘历史小说’”
 
[17]


 ，但我们说，“历史”只是“仗剑行侠”的指定时间、“浪迹天涯”的指定空间，并没有改变“行侠仗义”、“快意恩仇”、“笑傲江湖”的主题取向和审美趣味，也就是说，“兼并”后的两个类型依旧指向“武侠”而不是“历史”，所以我们说它们依旧是武侠故事。但像诸如何大草的《衣冠似雪》、高阳的《荆轲》这样的故事，是用武侠的叙事模式讲述历史故事并指向家国梦想，呈现历史故事的武侠化色彩，我们说这样的故事则属于历史故事类型。凌力的《少年天子》、二月河的《康熙大帝》等故事在铺叙主人公一生的行状时，引入“成长小说”模式以表现他们的精神生活，将“历史事件”和“历史人物的成长”结合起来。


两种类型成规并存并相得益彰，呈现真正的兼类






凭借个人智慧和推理，依据法律法规，侦破疑难案件，揭开悬念谜底的故事，我们称之为“侦探故事”。它的基本要素是：（1）叙述犯罪情况；（2）调查；（3）破案；（4）解释案情；（5）结局（顺序可以变化但不可缺一）。基本行动格式是：（1）寻找证据；（2）独立观察；（3）运用推理（寻找凶手，破解谜案）。而人物组合则一般是侦探与助手，二者往往呈现互补：聪明/愚蠢；不近人情/喜感：手无缚鸡之力/高手等。而历史故事则是讲述“历史人物如何成为/不能成为他自己”的经历，“大人物”、“大事件”、“指向家国”等是其基本要素。两个故事成规的结合、兼类，就是《神探狄仁杰》这样的故事。

《神探狄仁杰》将历史故事与侦探故事元素完美结合，当然其吸引人之处还在于引入武侠、言情叙事语法。一般来说，侦探小说的叙事语法在于悬疑和推理，并不一定需要大事件、大人物做额外保证，比如福尔摩斯系列小说中，主人公其实就是个民间侦探，其貌不扬，“鬼鬼祟祟”，所接手的案件也多是民事小案件。但是《神探狄仁杰》却将这些一般侦探小说的普通案件置换为事关朝廷、民族、历史的大事件，每一个看似很小的案件背后却隐藏着惊天的阴谋、无比的凶险，小说人物既是在执行一般的案例侦探，也是在暗中执行历史使命，换句话说，侦探小说的语义要素是历史的人物、事件，而其句法要素是指向家国梦想的。“‘蛇灵’组织的这些妖人阴险毒辣，为达目的无所不用其极。数年前的幽州，他们联络突厥叛臣莫度，险些将吉利可汗置于死地，如不是我们及时勘破阴谋，两国战火已起，生灵必遭涂炭。而几年后在崇州，他们竟然又故伎重演，险些引发北地的全面战争。如燕，‘蛇灵’一日不破，国家便无宁日啊！”
 
[18]


 从侦探故事类型角度来看，《神探狄仁杰》是侦探故事，只不过发生在真实历史上的著名政治人物身上。从历史故事角度看，它又是历史故事，因为这个故事指向家国，与此同时，主人公在历史上并不以战场运筹帷幄、官场起落沉浮显名，相反他以“神探”的面貌被记忆，侦探故事至今流传，因此“侦探”就成为“历史人物成为他自己”的手段，这个故事因而成为历史故事。


几种类型兼并后，由于着力不同，则分属不同类型






作为一种想象动作，“穿越”可以穿越到过去、未来以及异度空间。“穿越”到未来，或者从未来“穿越”到现在，往往发展成科幻故事，比如《终结者》；“穿越”（或者本身就在）到异度空间，往往成为架空故事；而“穿越”到过去，也就是有明确记载的历史空间，则呈现出两种面貌，出现两种故事类型。具有一定现代知识、观念和抱负的年轻男性“穿越”到历史空间，由于他的巨大优势（科技、专业知识、大学培训、知晓历史大事和细节、现代生活经验等）和对历史发展、国家命运的忧思，促使他萌生“改变历史走向”的念头并付诸行动，终于在想象中“改变”了中国历史的走向、国运，实现了个人政治抱负，这样的故事发展成为“架空历史故事”，它属于历史故事的一种亚类型，代表作品有《新宋》、《隋乱》、《明》等。而现代知识女性（女孩）穿越到历史现场后，普遍没有表现出类似男性那样的政治抱负，反而热衷于和历史大人物进行一场轰轰烈烈的恋爱，其全部行动指向情感。男人和女人之间呈现的是男女关系（而非政治关系），行动指向“爱情”和“婚姻”，相信“女人一定要有真爱”（未必要结婚），坚守女性主义的立场，交织“性”（爱与欲）、“感伤”及“道德”综合元素，这些都指向“言情故事”。我们与其说这类故事是“虚假的历史故事”（历史穿越），不如说发生在虚拟历史中的言情故事。这类故事有《交错时光的爱恋》、《梦回大清》、《木槿花西月锦绣》、《鸾》、《迷途》、《末世朱颜》等。


叙事逻辑/故事三角——超类型写作







叙事逻辑






克劳德·布雷蒙认为，叙事作品的符号学研究可以分成两大方面：一方面是关于叙述技巧的分析；另一方面是关于对所叙故事起支配作用的那些规律的研究。这些规律本身又分别属于两个组织层次：任何事件系列构成故事形式都必须服从一定的逻辑制约，否则就会让人无法读懂，这些规律反映的就是这些逻辑制约。除了这些对任何叙事作品都适用的逻辑制约以外，各种特殊的事件系列又具有一定的文化、一定的时代、一定的文学体裁、一定的作者风格，甚或仅仅这个叙事作品本身所规定的特性，因此，这些规律除了反映那些逻辑制约以外，还反映这些特殊叙事领域本身具有的约束。
 
[19]


 布雷蒙其实将所有故事看作遵循同一个叙事逻辑的类型，不同之处在于不同文化、地区、时代、风格、体裁等变量因素赋予故事不同的变量，因此故事才千变万化，不尽相同。


故事三角






罗伯特·麦基将“情节”定义为“用以构建和设计故事的具有内在的连贯一致而且相互关联的、在时间中运行的事件模式”，“是作者对事件的选择以及事件在时间中的设计”
 
[20]


 。根据情节特征将银幕剧故事分为“大情节”、“小情节”和“反情节”三种。由于这三种情节模式普遍存在于故事之中，而这种划分超越了主题、价值取向、人物等与类型直接相关的元素，我们姑且称之为“超类型写作”。

所谓“大情节”，指“经典设计”情节，即“围绕一个主动主人公而构建的故事，这个主人公为了追求自己的欲望，经过一段连续的时间，在一个连贯而具有因果关系的虚构现实中，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，直到以一个绝对而不可逆转的变化而结束的闭合式结局。”“小情节”则是“最小主义”的变更，指“作者从经典设计的成分起步，然后对它们逐渐进行削减——对大情节的突出特性进行提炼、浓缩、削减或删减。”小情节并不意味着无情节，因为其故事必须像大情节一样给予精美的处理。所谓“反情节”，它在电影中的作用相当于反小说或新小说和荒诞派戏剧。这一套反结构变体并没有削减经典，而是反其道而行之，否认传统形式，以利用甚至嘲弄传统形式原理的要义。
 
[21]


 从“大情节”到“小情节”再到“反情节”的情节渐变过程中，存在大量作品，这些作品呈现出三角关系，麦基称之为“故事三角”。

实际上，麦基的“故事三角”及“大情节”、“小情节”与“反情节”，类似于我们所说的“通俗故事”（克里弗称之为“麻辣故事”）、“诗化故事”、“笔记小说故事”以及“反小说故事”（与反类型不尽相同）。这个界定（或者是发现）对我们的故事创作亦有相当大的启发。
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工坊活动





一、成规抽取训练。






第一步，选出自己认为最成功、最能代表自己个性与创造性的作品，然后列出一个你认为与你作品相似的作品清单（最低10部/篇）。要求：不论自己是否阅读过，也不论作品的名气大小、成功失败与否。

第二步，反复研读这些作品，将作品内容按照标题、主题、价值取向、语体语貌、人物设置、事件组合、情感态度等进行细分，逐项对照并做记录（最好做表格）。

第三步，比较、整理记录，归纳、抽取出各项最常见、最稳定的部分，按照它们在结构中的功能组合成一个抽象作品结构。特别注意观察哪些成分不可或缺，哪些成分改变了外在表现形式但是结构功能没有发生变化。

第四步，对照这个抽象的作品结构，逐项观察自己的作品与其相同之处和不同之处。

第五步，按照这个抽象的作品结构，改写自己的作品，尽量做到与这样的作品“相像”。

第六步，对照这个作品结构和列入清单的作品，在不改变作品类型的前提下，看看自己的作品可以在哪些地方改进或改变，做到尽可能的创新。


二、类型化、反类、兼类写作训练。






1.小组讨论发言，尽可能多地列举故事类型，或者打开小说网站界面，列一个故事类型的名单；

2.列举这些故事类型的代表作品；

3.就自己阅读（或网络调研）过的，描述这些故事类型的特征；

4.尝试对这些类型进行仿造构思；

5.尝试对这些类型进行反类型构思；

6.对这些类型进行兼类构思，比如“都市”与“惊悚”、“盗墓”与“成长”、“架空”与“言情”等。


三、故事情节改写训练。






检查自己的故事，依据罗伯特·麦基标准，判断这个故事属于“故事三角”中哪一种情节模式，然后构思将“大情节”改为“小情节”，将“小情节”改为“反情节”，将“反情节”改为“大情节”，以此循环，尝试各种可能性。




第八章　故事马甲



故事常有，讲故事的方式不常有。最初的故事，虽然我们不知道是谁先讲出、讲了什么，但我们可以肯定，它是口头创作、口耳相传的，也就是说，最初的故事是用嘴“讲”出来的，是用耳朵“听”到的——这才是我们所说“讲故事”的本义。后来我们所说的“讲故事”活动，已经偏离了这个“讲”的本义，而是“写故事”与“演故事”，与之对应的接受故事的动作是“读故事”与“看故事”（用眼睛看，而非内心语言阅读）。当然，“讲故事”、“写故事”与“演故事”三种活动在今天是并存的，并没有因为“纸面文学”或“网络文学”时代的到来
 
[1]


 ，或者“影视是文学的未来”
 
[2]


 成真，而逐一淘汰更替，相反，相同的故事在不同的“讲故事”活动中得以传递，而不同的讲故事方式的技巧与智慧被相互学习，在彼此身上留下印迹。但是，我们也要特别指出，由于看不到“讲故事”、“写故事”与“演故事”时代讲故事方式的变迁，以及各个时代故事形式的变化，我们很难理解一些现象的发生。比如，一些曾经大受欢迎，甚至得到意识形态鼓励的讲故事的方式突然消失了，虽然我们希望它存在，如赵树理的“板话小说”，“作为一个类型，就从根本上消失了”
 
[3]


 ，而某些小说“晦涩而乏味”，却获得了“崇高的地位”
 
[4]


 ，如《尤利西斯》；某些小说，纸质出版的时候大行其道，广为流行，一旦改编为电影，故事更柔和，却遭到意识形态的抵制，比如《活着》。我们以前总是喜欢从政治、社会学等角度去解读，却忽视了另一些早已存在却被忽视的因素：故事的载体与文体同样决定故事的“讲”与“听”。

从“口头文学”到“纸面文学”再到今天的“电子文学”，讲故事的方式在发生改变，故事的存在形式也在发生改变。这种改变，不仅体现在载体上、文体上，也体现在讲故事的“模式”上。作者一旦“自觉意识到小说是写给读者看的，而不是说给听众听的……就因这‘一念之差’，许多过去不可想象的表现手法，一下子变得很好理解了。梁启超等人推崇的‘一起之突兀’的开局，这在说书场中无法运用的手法，印在纸上一点也不神秘”了。
 
[5]


 在今天，不仅故事存在的载体与文体多种多样，“讲故事”的经验与技巧也空前丰富。故事到底有多少种“讲”法，你最擅长的讲故事方式是什么？你的故事到底适合怎样讲？在经过系列工坊活动后，我们做最后一次检查：我们的故事这样写真的好吗？我们是否还有没有发现的潜力？我们的故事是否还可以用别的文体来讲述？



注释
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 参见葛红兵：《口头文学、直面文学、网络文学》，见葛红兵：《文学概论通用教程》，234~237页，上海，上海大学出版社，2003。





[2]

 赵牧：《影视是文学的未来？》，载《文汇报》，2008-01-07。
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 赵树理创作这种小说类型，当初受到解放区乃至国统区许多作家的好评，许多作家把赵树理当作模仿对象。当初农村小说受众，甚至相当多的城市受众，都靠“听”来欣赏小说，但是，随着读者群体的变化，越来越多的人不是“听小说”，而是靠自己识字，从纸面上读小说，这种适合发声的“板话小说类型”就渐渐失去了读者群，这种小说也就消失了。葛红兵：《小说类型学基本理论问题》，38~39页，上海，上海大学出版社，2012。





[4]

 李建军：《小说修辞研究》，81页，北京，中国人民大学出版社，2003。





[5]

 陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，281页，北京，北京大学出版社，2003。






第一节　故事马甲




故事的讲述方式，从载体上看，大体经历了用口头语言讲故事、用书面语言讲故事、用形象（演员）表演故事的三个阶段（当然，三个阶段也是平面化存在的，用“演员”演故事也早已存在，比如先秦时期的“尸祭”；与书面语言讲故事几乎是同时出现了“戏剧”、“戏曲”等“演故事”方式，而今天纸面故事的产量超过任何一个历史时期），三个主要阶段分别孵化出了多种讲故事文体或者与故事相关联的文体，比如话本、小说、叙事诗、记叙散文等。需要指出的是，理论上，口头故事浩如烟海，但是能够保存、流传下来的仍旧是书面形式，可作为对象考察的也是书面形式。这些形式中，着意保留口头故事内容和“模仿”讲故事形式本身、影响又最大的文体，大约是“史诗”、“话本”和“拟话本”。纸媒故事中，“小说”是最主要的文体，但“散文”和“诗歌”也讲述故事，它们构成了“写故事”的主体；“剧本”（包括戏剧剧本和影视剧本）是“演故事”的脚本，虽然也可以作为“书面故事”传播与接受，但主要不是为了阅读，而是为了通过“表演”而“观看”。


“讲”与“听”的故事






诗曰：

每说婚姻是宿缘，定经月老把绳牵。

非徒配偶难差错，时日犹然不后先。

话说婚姻事皆系前定，从来说月下老赤绳系足，虽千里之外，到底相合。若不是姻缘，眼面前也强求不得的。就是是因缘了，时辰来到，要早一日，也不能勾。时辰已到，要迟一日，也不能勾。多是氤氲大使暗中主张，非人力可以安排也。

唐朝时有一个弘农县尹，姓李。生一女，年已及笄，许配卢生。那卢生生得伟貌长髯，风流倜傥，李氏一家尽道是个快婿。一日，选定日子，赘他入宅。当时有一个女巫，专能说未来事体，颇有应验，与他家往来得熟，其日因为他家成婚行礼，也来看看耍子。李夫人平日极是信他的，就问他道：“你看我家女婿卢郎，官禄厚薄如何？”女巫道：“卢郎不是那个长须后生么？”李母道：“正是。”女巫道：“若是这个人，不该是夫人的女婿。夫人的女婿，不是这个模样。”李夫人道：“吾女婿怎么样的？”女巫道：“是一个中形白面，一些髭髯也没有的。”李夫人失惊道：“依你这等说起来，我小姐今夜还嫁人不成哩！”女巫道：“怎么嫁不成？今夜一定嫁人。”李夫人道：“好胡说！既是今夜嫁得成，岂有不是卢郎的事？”女巫道：“连我也不晓得缘故。”道言未了，只听得外面鼓乐喧天，卢生来行纳采礼，正在堂前拜跪。李夫人拽着女巫的手，向后堂门缝里指着卢生道：“你看这个行礼的，眼见得今夜成亲了，怎么不是我女婿？好笑！好笑！”那些使数养娘们见夫人说罢，大家笑道：“这老妈妈惯扯大谎，这番不准了。”女巫只不作声。

须臾之间，诸亲百眷都来看成婚盛礼。元来唐时衣冠人家，婚礼极重。合卺之夕，凡属两姓亲朋，无有不来的。就中有引礼、赞礼之人，叫做“傧相”，都不是以下人做，就是至亲好友中间，有礼度熟闲、仪容出众、声音响亮的，众人就推举他做了，是个尊重的事。其时卢生同了两个傧相，堂上赞拜。礼毕，新人入房。卢生将李小姐灯下揭巾一看，吃了一惊，打一个寒噤，叫声“呵呵！”往外就走。亲友问他，并不开口，直走出门，跨上了马，连加两鞭，飞也似去了。宾友之中，有几个与他相好的，要问缘故。又有与李氏至戚的，怕有别话错了时辰，要成全他的，多来追赶。有的赶不上罢了，那赶着的，问他劝他，只是摇手道：“成不得！成不得！”也不肯说出缘故来，抵死不肯回马。众人计无所出，只得走转来，把卢生光景，说了一遍。那李县令气得目睁口呆，大喊道：“成何事体！成何事体！”自思女儿一貌如花，有何作怪？今且在众亲友面前说明，好教他们看个明白。因请众亲戚都到房门前，叫女儿出来拜见。就指着道：“这个便是许卢郎的小女，岂有惊人丑貌？今卢郎一见就走，若不教他见见众位，到底认做个怪物了！”众人抬头一看，果然丰姿冶丽，绝世无双。这些亲友也有说是卢郎无福的，也有说卢郎无缘的，也有道日子差池犯了凶煞的，议论一个不定。李县令气忿忿的道：“料那厮不能成就，我也不伏气与他了。我女儿已奉见宾客，今夕嘉礼不可虚废。宾客里面有愿聘的，便赴今夕佳期。有众亲在此作证明，都可做大媒。”只见傧相之中，有一人走近前来，不慌不忙道：“小子不才，愿事门馆。”众人定睛看时，那人姓郑，也是拜过官职的了。面如傅粉，唇若涂朱，下颏上真个一根髭须也不曾生，且是标致。众人齐喝一声采道：“如此小姐，正该配此才郎！况且年貌相等，门阀相当。”就中推两位年高的为媒，另择一个年少的代为傧相，请出女儿，交拜成礼，且应佳期。一应未备礼仪，婚后再补。是夜竟与郑生成了亲。郑生容貌果与女巫之言相合，方信女巫神见。

成婚之后，郑生遇着卢生，他两个原相交厚的，问其日前何故如此。卢生道：“小弟揭巾一看，只见新人两眼通红，大如朱盏，牙长数寸，爆出口外两边。那里是个人形？与殿壁所画夜叉无二。胆俱吓破了，怎不惊走？”郑生笑道：“今已归小弟了。”卢生道：“亏兄如何熬得？”郑生道：“且请到弟家，请出来与兄相见则个。”卢生随郑生到家，李小姐梳妆出拜，天然绰约，绝非房中前日所见模样，懊悔无及。后来闻得女巫先曾有言，如此如此，晓得是有个定数，叹往罢了。正合着古话两句道：

有缘千里能相会，无缘对面不相逢。

而今再说一个唐时故事：乃是……

——凌濛初：《初刻拍案惊奇》第五卷

“感神媒张德容遇虎　凑吉日裴越客乘龙”

这是比较典型的模仿“讲故事”文体，我们称之为“拟话本”。

口头讲故事是民间自发的活动，“说话”则是职业讲故事，后来，人们以“话”代指口传的“故事”。“说话”兴起于汉唐，兴盛于宋，逐渐成为城市居民日常生活的一部分。随着说话活动的日益兴盛，在书场中流播的故事越来越多，而以口传故事为蓝本的文字记录本，以及受说话体式影响而衍生的其他故事文本等，也日见其多，后世统称之为“话本”
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 。

拟话本小说是指文人模仿话本形式编写的小说，鲁迅在《中国小说史略》中最早应用这一名称，指的是宋元时代产生的。《大唐三藏法师取经记》和《大宋宣和遗事》等作品，它们的体裁与话本相似，都是首尾有诗，中间以诗词为点缀，词句多俚俗。但与话本又有所不同，“近讲史而非口谈，似小说而无捏合”，“故形式仅存，而精采遂逊”（《中国小说史略》）。新中国成立后，一些学术著作应用“拟话本”这一名称，专指明末文人模仿话本形式编写的白话短篇小说，即鲁迅称为“拟宋市人小说”的作品，如“三言”中的部分小说，以及“二拍”、《西湖二集》、《清夜钟》、《石点头》、《醉醒石》、《幻影》等。

我们结合其他文本，来考察“讲故事”文体特征：


体制






第一，故事内容通俗，生活化，贴近听众日常生活，按照普通老百姓可以理解、可以接受的方式进行；第二，讲述语言口语化，化繁为简；第三，讲述具有现场感，保持与听众的互动，调动听众的积极性，达到最佳接受状态；第四，在文本形式上做调整，便于听众对故事的理解，比如先用入场诗点题，再用口语破题，然后讲一个扣题，又与下一个故事密切相关、但是简单得多的故事，以做铺垫，“且先引一个故事来，权做个得胜头回”。实则这个小故事与将要细述的故事有着某种类比关系。显然，入话的设置，乃是说话艺人为安稳入座听众、等候迟到者的一种特意安排，也含有引导听众领会“话意”的动机。接下来是“正话”，即话本的主体，故事展开后，一般情节曲折，细节丰富，人物形象鲜明突出。“正话”之后，往往以一首诗总结故事主题，或以“话本说彻，权作散场”之类套话做结。


“说话人”






“讲故事”与“听故事”活动一体，故事讲述者与接受者均在场，因此话本/拟话本也模仿了二者之间的互动：“（滴珠）算计定了。侵晨未及梳洗，将一个罗帕兜头扎了，一口气跑到渡口来。说话的若是同时生，并年长，晓得他这去不尴尬，拦腰抱住，擗胸扯回，也不见得后边若干事件来。”（《初刻拍案惊奇》卷二“姚滴珠避羞惹祸郑月娥将错就错”）。“若是说话的同年生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回，也不见得这般灾悔！却教刘官人死得不如：《五代史》李存孝，《汉书》中彭越。”（《警世恒言》卷三十三“十五贯戏言成巧祸”）。“说话人”出场了，但是从中西比较上来说，“说话人”不同于叙事学中的叙述者。

热拉尔·热奈特认为叙述者有五种功能：作为与叙述接收者相呼应的主体——传达职能；作为小说的讲述者——叙述职能；作为叙述进程的控制者——指挥职能；作为对叙述中的故事之评论者——评论职能；自己作为一个人物——自我人物化职能。但说话人除了身兼叙述者五职之外，还负责现场调度，君临故事世界之上，同时又自由出入，模仿其中人物的行动。
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 叙述者是阅读文本的产物，而说话人是口耳故事的产物。当然，故事文本一旦固定成为直面存在，说话人的活动也就凝固了，功能下降为叙述者。

虽然话本以纸媒的形式传世，在今天已经成为重要的纸媒故事读本，但是它最初是作为口头讲述而出现，并且在题材内容、语言风格、叙事模式等体制的诸方面都打上了“讲故事”的痕迹。“说话”在历史上主要有“四家”，“小说”不过是其中一种，但在今天我们都一并称之为“小说”。作为现代小说的上游，它的“讲故事”痕迹一直保留到五四时期以及当代，甚至作为“中国特色”而加以辨认。“话本”为小说积累了素材，也培养了小说讲故事的能力。“小说是从故事里诞生的，最初的小说作者都是‘讲故事’的高手……可以说，故事的‘结构律则’，影响甚至决定着小说的结构方式。”
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与之作为对照的是与其同世的文言小说，后者在历史上是作为自觉“书写”和以内心语言“阅读”而存在的。同为讲故事的小说，有学者认为：“大部分文言小说与白话小说甚至在素材上都不相借用，而是各有专司。这两者的差别远非只是语言上的，不可能有一本文言的《水浒传》，也不可能有一本白话的《阅微草堂笔记》或《浮生六记》。它们各有不同的起源、不同的发展过程、不同的常用题材、不同的形式特征、不同的叙述者身份和读者社群。它们应当说是两个相当不同的文类，距离相当远。”因此，“就中国文化传统而言，白话小说很难与文言小说同时作为同一文类加以讨论。”
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 这种发现是敏锐的，看到了两种故事创作与接受的形式。


“写”与“读”的故事






用于“阅读”的故事，在今天主要是小说、散文和诗歌这三种文体，当然，散文和诗歌不以“讲述”故事为己任。


小说中的故事






小说是一种以塑造人物为中心，通过描述完整的故事情节和具体的生活环境，形象深刻多方位地反映社会生活的叙事性文学体裁，传统小说中，人物、情节和环境三要素构成了完整的小说世界。

与诗歌、散文相比，小说的主要目的是“讲故事”。不存在无故事的小说，即使是那些诗化的小说、意识流小说也是如此，“所谓散文化、无故事的小说，多半是用一系列小故事代替通篇的大故事，用没有啥戏剧性的故事代替戏剧性强的故事罢了。”
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 同样，它具有故事情节，但是“小说的故事情节则是一个宽敞的概念，故事情节构成了小说的基本骨架，它可以强化情节，也可以淡化情节，充盈于故事情节之中的是大量的生动的细节和非情节因素。”
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 故事离不开人物，但以事件为核心，小说逐渐从故事中独立出来，开始从写事转向写人，“这样一种传统小说的基本格局，虽然也主张人物‘做什么’和‘怎么做’，但对于人物‘想什么’却关注得不够。没有强调表现人物的丰富性与复杂性。直到明、清时期，中国的小说创作才真正从写事转到了写人。而西方的小说，也同样经历了这样一个漫长的时期。例如西方的流浪汉小说，不过是用人物来贯串那复杂而庞大的情节而已，人物是为故事服务的。直到18世纪，一大批杰出的小说家才真正把小说艺术变成了人的性格的活写真。”
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 因此，“凡是好的作家身后总是站着一排人物。”
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 虽然存在许多号称“非虚构小说”的作品，但现代小说越来越偏重于虚构，超越事件意义上的真实而追求逻辑意义上的更高的真实。许多作家都号称故事是真实的，就像狄更斯在他的第一部小说《匹克威克外传》中说的那样：“我们只是努力用正直的态度，履行我们作为编辑者的应尽之责……我们只能说，我们的功劳只是把材料做了适当的处理和不偏不倚的叙述而已。”
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 《三国志通俗演义》的作者在自序中说“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次”，但实际上，“当故事走进了小说，它就演变成了情节”
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 ，已经不是现实生活意义上的真实，成为虚构的一部分。


散文中的故事






散文有广义、狭义之分。广义的散文包括报告文学、杂文、回忆录、自传等，狭义的散文指取材广泛、结构灵活、写法自由、篇幅短小并能灵活记叙见闻、自由抒发真实感受与见解的文学体裁。

从题材上说，散文则不必以某个人物为中心，也不必叙述完整的故事情节，而往往摄取生活中的一个片段、侧面，写人、写景、叙事、咏物，无所不可。《兰亭集序》、《湖心亭看雪》等就是这样：一次聚会（事件/行动）后，抒发一些感受（见解/感情），一篇作品就这样诞生了。在很多散文中，“故事”只是一个引子，引出更多的回忆/故事、情感/见解。如：“接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导”，下面就引出我对故乡乌篷船的介绍，以及我对它的感情（《乌篷船》）。“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”（《故都的秋》）如果把这篇散文的故事“把我回忆北京”的句法结构分析一下的话，我们会发现它着眼点在于故事的“状语”（地点状语：“北京”；时间状语：“秋天”）。“我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。”（《记一辆纺车》）在抒发见解与感受上，不用像小说、剧本那样另外塑造主人公、人物形象或“隐含作者”来抒发自己的感情、表达自己的见解，也不必虚构故事、编制情节，在想象的叙事中传达自己的生活态度、人生见解。相反，散文作者一般就是抒情主人公，表达的是作者的真实情感与见解，真实作者、隐含作者、叙述者、主人公在很多时候高度一致。在材料处理上，散文则只对生活材料做恰当的选择、调度、剪接，而不用虚构的方式，选材广泛，更生活化和日常化。


诗歌中的故事






诗歌中的故事有多种形式。有的故事非常完整，人物形象生动，事件充分情节化，作为诗歌叙事的对象而存在；有的故事高度浓缩，以单元的形式镶嵌在其他内容之中，配合其他材料共同为主题服务；有的则更加稀薄，依稀透露出故事的影子。从存在方式上，诗歌中的故事大约有以下几种形式：


碎片化的故事






去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——崔护：《题都城南庄》

从时间“去年”、“今日”，地点“此门中”，以及“去年”“今日”物是人非的事件线索来看，这里似乎隐藏有一个动人的故事。实际上，这里的确有个（或生发出）“绛娘与崔护的桃花缘”故事。
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 从写作学角度来说，这个“故事”却是自己的经历，因而这首诗是因事而写、缘情而发。“故事”是抒情的缘由、基础，抒情是“故事”的感悟和升华。从接受角度来说，读者只是从诗里捕捉到故事的碎片、隐隐的线索，然而由于这些碎片的印象连缀构成了一个普遍的人生情境，触及了人类普遍情感，因而触动了自己的情绪，也产生了强烈的共鸣。对于读者来说，无须了解作者完整的故事，就已经与这首诗的情感息息相通了。

隐藏有个人或他人故事的抒情诗，其成功之处并不在于抒发的感情真挚与否，交代的故事充足与否，而是在于诗歌是否揭示了一个普遍的人生情境，抒发了一种普遍的人生情感，因此这个故事不仅对于诗人有意义，对于每一个读者也有意义。在某种意义上，故事的碎片化或意象化、印象化，反而给读者的理解留下空间，在其叙事不到处填充自己的生活经验，呼应这个永恒的人生境遇。“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思……”（晏几道《临江仙》）字句，告诉了读者具体的记忆细节，然而这个细节却具有普遍与永恒的结构，仿佛在世界的每一个角落、每一个人身上反复发生：记得那个时候，我们第一次相见，他/她穿着那样的衣服，至今历历在目。在那次美丽的邂逅，他/她向我透露了少年的心思……因而，结尾句“当时明月在，曾照彩云归”才有那样打动人心的力量，将人生意味引向“失乐园”、“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”（刘禹锡《西塞山怀古》）这样普遍“物是人非”的伤感。


赋予新意的故事






将他人故事作为关照对象，借此理性抒情，抒发见解，这也是故事在诗歌中存在的方式。与真正的叙事诗相比，其写作中心并没有放在故事的情节化方面，而是注重在新的时代、文化语境中重新体味故事，理解故事，赋予故事新的认识。

在向你挥舞的各色手帕中/是谁的手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛/当人们四散离去，谁/还站在船尾/衣裙漫飞，如翻涌不息的云/江涛/高一声/低一声/美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗/为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明/沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚

——舒婷：《神女峰》

诗人路过神女峰，看到传说中的“神女”依旧在“悬崖上展览”，已达千年，忽然想到自己，“手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛”，开始思考，“心/真能变成石头吗”，“为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明”，又值得吗？诗歌中的“神女”有三个原型，从诗歌的爱情题材来看，抒情对象结合了实景的传说和宋玉笔下《高唐赋》、《神女赋》两则诗歌中的主人公。在文学故事中，巫山神女在爱人去世以后，两度遭遇爱情的诱惑，一是痴心人楚襄王，一是才子宋玉，但最后都理性战胜了情欲，忠于怀王，矢志不改，成为贞洁重于生命的模范。在男人笔下，女性的忠贞行为值得赞扬；在男权文化主导的历史语境，这么去理解和鼓励一个享受虚假爱情的女性，也是不假思索的事情。然而，时代发生了变化，今天，“金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛”，个性意识、女权主义开始苏醒了，女性已经有了女性的价值评判标准，有了自己的生活，“神女”这么做的价值在哪里呢？一个新的见解诞生了：“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。这既是新时代女权主义的宣言，也是诗人对过往故事的理解。


单元化的故事






有些故事，虚构或实际发生，在流传过程中，因其较高的知名度和被约定俗成的阐释，逐渐成为成公共知识、历史记忆的一部分，并作为某些具体人生情境的象征或情感符号而存在，这样的故事也称为“典故”。因其事件浓缩、意义与情感指向具体并且事件本身高度公共化，因而被诗歌这种文体广泛征用。在这类诗歌中，故事最小化，作为抒情的单元而存在。在使用过程中，作为“典故”的故事发挥着如下功能：


借意






水流山石间沉淀下你我/而我们成长，在死底子宫里。/在无数的可能里一个变形的生命，/永远不能完成他自己。/我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑，/不断地他添来另外的你我，/使我们丰富而且危险。

——穆旦：《诗八首》之二

穆旦的《诗八首》被认为是中国现代主义诗派的经典之作，也被称为最难懂的诗作之一。这种“难懂”或与诗歌中所流露的“存在主义”哲学思想和中国20世纪40年代接受语境的陌生相关，也跟诗作中使用了许多西方文化典故有关，即诗歌中有我们中国读者不熟悉的背景故事。比如“永远不能完成他自己”，脱离上下文中的典故，我们会把这句诗一厢情愿地理解为“人类成长”、“成为自我”之类励志式主题，然而，这恰恰是与“人生荒诞处境”的主题相悖的。“水流山石间沉淀下你我/而我们成长，在死底子宫里。”这里借用了世界许多民族和文化中都存在的“泥土造人”典故，以及“生死循环”和“向死而生”的东西方杂糅哲学思想。但这个“泥土造人”却是人类“自造”，“主”/“神”并未对我们特别地眷顾，我们也并非“天之骄子”，这就为下文描述“神”对“人”的玩弄做了铺垫。

“一个变形的生命，/永远不能完成他自己”来自于柏拉图的《会饮篇》。故事说，人原本分三种，男人、女人和阴阳人，但他们都是球形人，四手四脚，脸孔相背，器官数量是现代人的双倍，十分完美。男人可做双男，女人可做双女，阴阳人即是一男一女。一日，阴阳人要造诸神的反，宙斯想削弱他们但又不想失去献祭来源，因而将他们劈成两半，形成残缺。经过整形手术后的人终于成了现在的样子，然而被劈开的两半十分思念自己的另一半，就开始寻找自己的另一半。自此，人来到世界，除了带有供奉诸神的使命，还要满世界漫游，寻找自己的另一半。找到了另一半，男女一体，人生方算得上圆全完美，“完成他自己”。所谓爱情，就是寻找自己的另一半。

人生就是这样，我们有主，信主，然而主并不为我们做主，反而处处为难我们，嘲笑我们，让我们的命运充满挫折、荒诞，“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑”。在追逐爱情、寻找另一半的过程中，主不断给我们增添困难，“不断地他添来另外的你我，/使我们丰富而且危险”，使我们不断地“所爱非人”。这首诗的主题，建立在宙斯对其子民不怀好意的基础之上，这个典故也帮助诗歌实行了其主控思想。


借境






撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。

——戴望舒：《雨巷》

“我”为何希望逢着一个“丁香”而不是“牡丹”、“茉莉”一样的姑娘？因为“丁香”不仅是一个“意象”，而且自身蕴藉着丰富的信息，是一个有“故事”的意象。首先，它关乎着女性的阴柔“美”，“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”（杜甫《江头四咏·丁香》）。其次，它与“爱情”相关，“瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”（李贺《巫山高》）；“青云自有黑龙子，潘妃莫结丁香花”（温庭筠《蒋侯神歌》）。通过“丁香”，连结了“瑶姬”、“潘妃”这样更多的故事，构成了一个深远的故事链。再次，它关乎着情感状态：“青鸟不传云外信，丁香暗结雨中愁”（李璟《浣溪沙》）；“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（李商隐《代赠二首》）等等。众多有关爱情、哀愁、美丽的故事浓缩进“丁香”符号里，成为诗歌意境的一部分。


代言






借过往的故事比拟当下，让历史熟悉的情境再现，可以起到警示、映射的作用，一切尽在不言中。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”（杜牧《泊秦淮》）诗人要说的是时局，说出的却是历史故事。“后庭花”是一首诗名，原名叫“玉树后庭花”，出自一个君恬臣嬉、身死国灭的警世故事。后来，“后庭花”就成为亡国之音、不祥之兆的代名词，而“后庭花”类似时代的历史重现，也被认为是南陈时代即将再现。

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”（李贺《雁门太守行》）这首诗里隐藏着“易水”、“黄金台”两个故事，后者包含“知遇之恩”，前者包含“慷慨赴难”之意，诗人借这两个故事，表达了将士们决绝的态度和坚强的意愿。

“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”（毛泽东《沁园春·雪》）这首诗更是一气呵成，势如破竹，串联了历史上最英雄、最豪迈、最风流的人物与故事，尽显诗人气度。

“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（陆游《书愤》）借“塞上长城”与“出师一表”两个故事，抒发了壮志未酬、英雄无用武之地的悲凉。


“演”与“看”的故事






“演”与“看”的故事是戏剧和影视。戏剧故事和影视故事有具体的差别，但是相对于“写”与“读”的故事，它们之间的共性就凸显出来。我们结合《活着》这个电影故事（其实《活着》也是非典型电影故事）来描述它们的特征：

其一，最低要有两个人物，一个是主人公，一个是对手。即使是《等待戈多》这样高度抽象的故事，戈多也是一个人物，一个对手，虽然他始终以不在场的方式存在。其二，对手必须是人。像《2012》这样的灾难故事，人物的对立面依旧不是大自然，而是复杂的人类，大自然的灾难只是为他们紧张的关系提供了一个变化的契机、考验的形式。其三，虽然小说故事中的人物与人物之间也存在着尖锐的冲突、紧张的对抗，但是小说作者可以控制、延宕、压抑这种冲突和对抗，甚至有权决定让其隐匿，但是影视与戏剧故事却要强化冲突，表现对抗的过程与结果。其四，无论电视剧有多少集，同一个人物可以使用多少个演员，但是，戏剧与影视故事的时间与空间高度压缩，将生活压缩至最基本也是最本质的那一刻。戏剧强调“三一律”并非刻意压制创作者的创意天才，实则是对戏剧故事的保护。其五，相对于小说故事，影视故事、戏剧故事的主题与故事要简单得多，线条也简单得多。其六，由于戏剧与影视故事主要由人物自己去表现自己，作者要尽可能地退出故事，因此故事的生活逻辑要求就严格得多。其中的纰漏，影视故事与戏剧故事作者即编剧无法使用“强叙述”给予解决，而这些则在小说中广泛使用。


一则案例——小说《活着》VS电影《活着》







小说《活着》（余华）梗概






“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与女校长血型相同，为救女校长抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，生下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月，家珍也去世了；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得一头老牛伴随着老了的福贵在阳光下回忆。


电影《活着》（导演：张艺谋；主演：巩俐、葛优、郭涛；编剧：余华、芦苇）梗概






国共内战时期，福贵（葛优饰）是当地一个显赫有钱人家的长子，他天性懒惰，嗜好赌博。尽管他的妻子家珍（巩俐饰）多次威胁要离开他，福贵还是很快就把他家的财产输给了狡诈的皮影剧团的领班龙二，福贵的父亲气得一病不起，不久就死了。家里突然变穷了，福贵被迫沿街卖线。六个月后，福贵和他原来的长工长根带着那个皮影箱子，在乡下走街串巷靠表演皮影谋生，他们碰上了蒋介石的国军，被强征入伍，悲惨的经历使福贵明白了生活的真意。两年后，福贵投降了毛泽东领导的共产党军队，并被释放回家。

福贵回到了现在已经被解放的村子，被告知他母亲已经死了，凤霞耳朵聋了，龙二被新政府定为恶霸地主，被枪毙了；福贵和家珍决定重新建设他们的新生活。到了1958年，开始“大跃进”，全民大炼钢铁。炼了三天三夜后，福贵正要休息时，有庆的同学找到他，说是县长要见他。尽管家珍反对，福贵还是坚持把疲惫不堪的有庆带到学校。那天晚上，夫妇得知有庆是睡觉时被县长的汽车倒车时撞倒院墙给砸死了。当县长来参加葬礼表示歉意时，福贵吃惊地发现县长竟然是长根，他过去最要好的朋友。

“文化大革命”开始了，福贵的皮影被斥为封建遗物，并被责令不得再进行皮影活动。长根被打成反革命，并遭到了批斗。一天晚上，长根来到福贵家的门外，坚持让他的老朋友收下那200元。当福贵意识到长根想自杀时，试图劝阻他。突然，从未原谅过长根的家珍打开门栓，冲了出去，冲着长根大声喊道：“长根，你必须活下去！别忘了，你还欠我们家一条命！要由你来还！”在此期间，嫁给了二喜（姜武饰）的凤霞要生产了，福贵和家珍连忙把她送往医院。

然而，他们发现医院里唯一的医生只是一个学生，所有有经验的医生都已经被打倒了。二喜设法把一个有经验的医生（老教授）带到医院，但这个医生由于饥饿和遭到虐待，虚弱得连头都快抬不起来了。福贵给这个医生吃东西，但他吃得太多，以致噎得在地上打滚。虽然孩子健康地出生了，但凤霞却由于大出血死去了……经历了种种不幸，主人公仍旧相信未来，对明天充满信心，福贵对馒头说：“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”


问题






电影《活着》获法国戛纳第47届国际电影节评委会大奖、最佳男主角奖（葛优）、人道精神奖，全美影评人协会最佳外语片，洛杉矶影评人协会最佳外语片，英国“奥斯卡”最佳外语片。但在中国，据说是“大陆十大禁片之一”。

为什么？其实这是两种不同的讲故事的载体与文体，正是后者特殊的文体——讲述故事的模式——将电影《活着》推向了风口浪尖。

（1）小说故事的主人公是福贵，对立面是抽象的社会、偶然、命运；电影故事对立面必定是人：龙二（皮影戏班主、赌徒、赢了福贵家老宅院、替福贵去死）、长根（县长，上任去小学检查小学生“大跃进”，倒车撞倒院墙砸死有庆）、造反学生（将有经验的医生、老教授关押进牛棚）。

（2）小说故事的主人公可以是被动人物，但电影故事主人公却必须是主动人物。在小说故事中，福贵经历了父亲（气死）、母亲（病死）、家珍（得软骨病病死）、凤霞（产后大出血而死）、有庆（抽血过多而死）、二喜（被夹死）、苦根（吃豆子撑死）先后死去，全家死光光后，仍旧处于懵懂状态，没有产生改变（实际上也无从改变）的欲望，只是逆来顺受，乐天知命，努力与看不见的对立面保持协调。但电影主人公与外在世界的关系紧张，时时处于高度“冲突”状态，虽然他也想努力调和这个紧张状态。从福贵被龙二扫地出门的那一刻起，他就被逼上了绝境，开始考虑“过日子”、“活下去”这个问题。到了淮海大战战场尸横遍野的时候，他才有了刻骨的“活下去”、“活着”的欲望，故事真正开始了：福贵要活着，主动地去活着，他是主动人物，带领一家人活着。一旦主人公有了“活着”的欲望，那么一切阻止他“活着”的因素都将成为对立面。很不幸，福贵与他的时代站在了矛盾的对立面。

（3）小说故事中，主人公福贵离奇的命运一直处于“被讲述”和“滞后讲述”状态，而他自己也被叙述者赋予了一种“花鸟”性格（至少叙述者这么认为），无知无识，因此他命运的悲惨及自己的疼痛感知被忽略了，但电影故事中主人公有了自己的视角、自己的感知，因此故事不得不去正视他的恐惧、屈辱、痛苦以及求生的挣扎，因此从前到后得到观众的认同、同情（许多过来人看完《活着》之后痛哭），悲剧就被正面表现了。

同一个故事在不同的载体与文体里，呈现出不同的艺术力量，这说明“读”的故事与“看”的故事有不同的讲述模式。



注释






[1]

 参见袁行霈：《中国文学史》，244页，北京，高等教育出版社，1999。





[2]

 参见赵毅衡：《苦恼的叙述者：中国小说的叙述形式与中国文化》，26~27页，北京，北京十月文艺出版社，1994。





[3]

 曹布拉：《金庸小说技巧》，57页，杭州，杭州出版社，2006。





[4]

 赵毅衡：《苦恼的叙述者：中国小说的叙述形式与中国文化》，6页，北京，北京十月文艺出版社，1994。





[5]

 樊俊智：《中外小说35种创作样式》，11页，郑州，海燕出版社，1988。





[6]

 陈果安：《小说创作的艺术与智慧》，40页，长沙，中南大学出版社，2004。





[7]

 傅腾霄：《小说技巧》，29页，北京，中国青年出版社，1992。





[8]

 徐春萍、东西：《写我们内心的秘密——关于长篇小说〈后悔录〉的访谈》，载《文学报》，2005-08-04。





[9]

 （英）狄更斯：《匹克威克外传》，54页，上海，上海译文出版社，1979。





[10]

 陈果安：《小说创作的艺术与智慧》，34页，长沙，中南大学出版社，2004。





[11]

 参见http://baike.sogou.com/v152032.htm。






第二节　适得其所




经典的故事经世流传，被不同载体、文体演绎。口头故事改写为纸面故事（往往是以集体、反复多次的形式），纸面故事改写为戏剧故事、影视故事，也可以反过来，戏剧故事、影视故事改写为纸面故事，比如“影视同期书”。但每种载体、文体都有自己的优越性与局限性，同时对材料也有一定的规定性。鲁迅先生说，他有整齐完整的故事材料，就去作小说，零碎的东西就去作杂感、随笔，就是说明如此。文体与载体对故事有什么样的具体要求，以及故事进入何种文体方适得其所呢？


故事进小说






小说就是讲故事，但是“小说是用一种特殊的方式讲故事”
 
[1]


 。艾弗·伊文斯所说的“特殊性”有许多是其他文体可以分享的，只有放在“口头讲故事”、“纸媒写故事”与“演员演故事”这个更大的视野下，方可真正捕捉到属于自己的“特殊性”。


小说的主体是故事，但故事讲出多少、怎样讲是作者的权利






小说从故事演进而来，以讲故事为己任，但这并不意味着，小说就一定要把故事事件按照它自然的顺序、本来的样子讲述出来。我们现在所说的“诗化故事”、“心理故事”或“哲理小说”似乎是不需要故事、反故事的，但是我们要明白，它们是有完整故事基础的，对立面、冲突、情节、逻辑等隐藏其中，但是作者要么掩饰它，要么省略它，反过来去强调另外一部分，比如氛围、情境、内心生活等。可以参照的是山水画的“留白”，我们知道露出画面一角的山水，必有来路，必有去路，虽云遮雾盖但不等于它们不存在。“诗意”、“意识流”、“哲理”等效果或风格的获得，是向绘画、诗歌、散文等主动学习，将故事碎片化、情绪化、对象化处理的结果。

小说记录、处理事件，相对于口头故事以及戏剧故事，有着自己独有的经验和便利，比如口头故事与小说可以分享连贯叙事、插入叙事技巧，但交替叙事，这是口头故事、戏剧故事难以达到的，“这种形式显然和口头文学失去了任何联系，因为口头文学不可能有交替”
 
[2]


 。当然影视故事以“蒙太奇”、“闪回”的方式弥补了戏剧的缺憾，但即使是影视故事，也难以连续表现大幅度跨时空的事件、情节与细节。


构思从人物与同类或异类关系入手






“小说是由什么构成的？”龙一认为，小说不是由人物、情节、主题、悬念之类的东西组成的，小说的基本结构单位是“遇合”，即人物与同类或者事物（包括物体、异类、天气等非同类）相遇，便构成了小说的最小单位。由遇合向前发展，两个“人”发生了联系，就会变成大一点的构建，叫“交流”；在交流中发生了矛盾，是更大一点的“冲突”；冲突的结果造成了一方生活的细微的转折，便是小情节。从发生冲突并造成细微转折的小情节开始，再加以扩大，注入背景、次要人物和前因，形成“场面”；如果场面中主要人物与“阻碍因素”发生剧烈冲突，并给其中一方的行动或情感造成了较为重大的转折，便会扩张为小说中至关重要的“戏剧性场面”，这些便是小说的基本构成。
 
[3]




龙一结合自己的创作经验，并借鉴罗伯特·麦基的银幕剧故事结构原理探讨小说结构，是有真知灼见的。小说以刻画人物形象为主要任务（外在生活或内心世界），而故事的事件本身也离不开人物，抓住了人物就抓住了关键。人物不仅决定了故事的事件，还决定了故事的长度。长篇小说为什么“长”，根本原因在于人物多。人物多，关系就多，相应的事件就多起来，


使用小说权利






我们无法领略宋元时期勾栏瓦肆那些说话大师们纵横捭阖、口吐莲花的精彩，但那个时期的人们也无法领略今天发达影视技术的“画面语言”，尤其是3D、4D时代的到来，影视语言更加令人震撼。其实，小说的语言也可以做到它们做不到的：其一，语言的欢乐，阅读的快感：或优美，或明快，或幽默，或雄辩。其二，叙事的便利，可以深入到人物内心、潜意识，发掘与表现内心的冲突。其三，作者的声音可以出现在作品中，影响读者对故事或人物的判断，提高表现力，引导读者的移情，而在影视中，画外音是拙劣的手段。其四，虚拟的简洁。小说是虚拟的艺术，既有虚拟的权利，又有虚拟的便利，相对于影视、戏剧事物写实展现的“笨拙”，小说几乎可以天马行空。

小说可以继续走故事化的道路，也可以模仿影视故事，借鉴叙事空间化，将内心语言的“阅读”转化为“看”，或“零度写作”，作者退出故事世界，让人物自己行动，但他必须坚持自己特殊的权利，方可确立自己不可取代的地位。“小说作者对于叙述过程的控制性要强于导演对于电影叙述过程的控制。在小说叙述中，读者最终不得不跟着一个叙述者走；而电影观众对于影像的接受很可能完全不受导演意图的控制。”
 
[4]


 作者对故事的控制、“强叙述”在这个意义上，是文体特性而不是明显缺陷，这就是为什么像《尤利西斯》、《追忆似水年华》、《芬灵根守灵夜》，甚至《信使》、《你是少年酒坛子》这样的作品价值所在——它们不是用于“听”，而是用于“阅读”的。


故事进戏剧/影视






戏剧、影视在本质上属于大众艺术、通俗艺术，尤其是当代，影视更是大众工业的一部分。影视故事是给观众而不是给导演、编剧自己看的，我们要警惕“导演经常会说的谎话”：

新浪娱乐：但是姜文导演说《太阳照常升起》是拍给自己看的，而《让子弹飞》是拍给观众看的。

罗伯特·麦基：这是导演经常会说的谎话，他们不会只是为了自己才拍这部电影，他们确实是为了全世界的人才拍的。但是当世界不喜欢的时候，他们会回头说，其实是为了他自己才拍的这部电影，他并不在乎别人喜不喜欢，这是个私人的作品。当一部电影被大家喜欢，比如说《让子弹飞》，他们就说是的，他是为了观众而拍摄这部电影的。对不起，我听过这个谎话上千次了，这是导演维护自己的一种方式。你会花50万、500万美元，只是为了满足你自己吗？
 
[5]


 故事进戏剧、影视，成为影视故事，应做到：


提炼戏剧性






任何故事都有戏剧性，但是戏剧、影视故事不仅要拥有戏剧性，更要突出戏剧性，故事情节围绕这个“戏剧性”展开。相对于诗歌、小说，影视更接近“大众文化工业”产品。产业属性和载体属性要求它更通俗、更有趣、更有“看点”。


让人物自己表现自己






戏剧影视故事不允许编剧、导演出面，一般不能有叙述人的言语，只能靠人物自身的言语塑造形象，因此人物必须通过自己的行动和语言来表现自己，故事要性格化、动作化和可视化。内心语言也要通过动作和画面来展示。比如，如何表现人物性格？在小说或其他纸面文学故事里，作家可以直接列举这些形容词：“内敛”、“孤僻”、“害羞”、“强势”、“偏执”，等等，但在影视故事里，这种描述于事无补，“十个形容词，都抵不上一个准确的人物反应”，它必须通过人物的行动表现，即“他/她此时会怎么做？”。“一个最简单的公式：人物性格=角色在每一个情境下的反应累加”，即“动作即性格”
 
[6]


 。


设置戏剧化场景与冲突






集中反映矛盾冲突。戏剧舞台时间、空间的限制要求剧本集中地反映生活中的矛盾冲突，并使之达到剧烈程度。矛盾冲突不集中、不剧烈，剧情的发展必然会缓慢。矛盾冲突的集中展开也为人物展示性格提供了充分条件。戏剧的观众性也要求以剧烈的冲突吸引观众的审美注意力。现实生活种种矛盾在戏剧中被集中强化反映：人物与环境、人物之间；人物性格内在矛盾如：自身动机与行为；有戏没戏；外在冲突与内在冲突。


独特的故事结构






影视故事在结构方面有独特的表述和要求，其结构单位分别以“事件”—“节拍”—“场景”—“序列”—“幕”—“集”方式存在，而其创作与呈现途径也遵循着“大纲”—“台本”—“剧本”程序，体现现代工业和故事艺术的结合。
 
[7]







几乎无法改写的20本书
 
 [8]




（1）《百年孤独》（加布里尔·加西亚·马尔克斯著）；

（2）《书页之屋》（马克·Z·丹尼利斯基著）；

（3）《葛瑞夫与莎宾娜：寄给我相同的灵魂》（尼克·班托克著）；

（4）《尤利西斯》（詹姆斯·乔伊斯著）；

（5）《失乐园》（约翰·弥尔顿著）；

（6）《黑暗之塔》（斯蒂芬·金著）；

（7）《伐木》（托马斯·伯恩哈德著）；

（8）《我弥留之际》（威廉·福克纳著）；

（9）《到灯塔去》（弗吉尼亚·伍尔夫著）；

（10）《夹层楼》（尼科尔森·贝克著）；

（11）《八人帮》（丹尼尔·汉德勒著）；

（12）《疯狂之山》（H.P.洛夫克拉夫特著）；

（13）《睡魔》系列（尼尔·盖曼著）；

（14）《阿特拉斯耸耸肩》（安·兰德著）；

（15）《无尽的玩笑》（大卫·福斯特·华莱士著）；

（16）《字母表非洲》（沃尔特·阿比希著）；

（17）《微暗的火》（弗拉基米尔·纳博科夫著）；

（18）《时光之轮》系列（罗伯特·乔丹著）；

（19）《鼠族》（阿特·斯皮格曼著）；

（20）《路》（科马克·麦卡锡著）。

为何这些书（主要是小说）为何难以改编为影视？究其原因：

（1）人物：人物众多（《百年孤独》布恩迪亚七代人，名字重复）；或叙述者过多（《我弥留之际》多达15个）；或人物难以塑造（《失乐园》中的上帝、撒旦、亚当与夏娃；《鼠族》用动物作为人物的替身，小说寓言化；《路》中的角色没有名字）。

（2）情节：过于复杂（《百年孤独》讲述七代人的故事；《疯狂之山》仅情节介绍就让读者迷惑；《时光之轮》系列有14本；《睡魔》漫画系列共75期）；过于简单，动作性不强，故事主要发生在内心（《夹层楼》、《到灯塔去》等，《伐木》整部小说都是一个人对另一些人的评价）；或干脆是意识流小说，没有外在情节动作（《尤利西斯》）。

（3）概念：人物行动、背景知识需要特别说明（《书页之屋》脚注之下还有脚注，《黑暗之塔》奇幻故事世界完全陌生化，《八人帮》主要讽刺高中英语教材内容，《无尽的玩笑》尾注达388条）。

（4）文体：书信体（《葛瑞夫与莎宾娜：寄给我相同的灵魂》）；诗体（《弥尔顿》的魅力在于诗歌而不在于故事）；演讲体（《阿特拉斯耸耸肩》有长达70页的演讲）；“字母体”（《字母表非洲》每一章都代表着一个新字母（按字母表排序），而所有单词的开头字母必须在前面章节中出现过。这意味着第一章只能用以A开头的词，而第二章只能用以A和B开头的词）。


故事进散文






没有冲突或冲突不强的故事；事件没有结局、冲突没有解决或人物目标没有实现的故事；只想不做的被动主人公的故事；没有主人公的故事或只有眼睛在看的故事：这些构成不了小说和戏剧，但是仍旧可以形成优秀的作品。最简单的散文：一个故事、一个转折加上一个结论就可构成一篇个人随笔；一个场景加上一个生命体验即可构成一篇小品文；一条反思主线串起生命中几个点就是个人回忆录。“小说和随笔，各得其所，相互冒充不得。一篇小说，不单是写情或状物，它是一连串的事件，并且造成了一种非明确不可的情境。要记住，一篇小说的每个侧面都必须是它无所不包的情节的一部分。而随笔，按韦氏词典的解释，是‘一种文学体裁，具有分析或阐释的性质，对主题的处理多少有些局限或带个人观点，风格和手法可以有相当的灵活性。’”
 
[9]


 杰克·哈特也指出：“叙事性散文通常以简短的动作线开头，却很少以解决问题结尾。这类文章的重点应该是作者对生活的反思，总结经验教训，给读者以启迪。”
 
[10]


 小品文同样不需要解决问题。其目标就是简简单单地捕捉生活真情流露的一面，但是，“它必须致力于提供一个拥有深刻主题的生命片段，且要能揭示通向美好生活的重要秘密。”
 
[11]




因为散文对故事题材的“不挑剔”，反而造成散文故事写作的另外一种难度，因此它对“简单故事”则要处理好观看事件的角度、体悟生命的深度、由此及彼的广度以及时空物我穿越的自由度关系。通常的处理是，我们从“小故事”中抽取出“大道理”，从“简单故事”中发掘“深刻道理”，从“平凡故事”中表现“非凡见解”，而对于“超常难题”故事的回答，则要采取“举重若轻”的态度去解决它。而感情的抒发，同样要遵循情感处理的技巧或者逻辑，从反向着手，从冰冷的故事中抽取出温暖的主题，从艰难的故事中抽取出励志的主题，在温暖的笔调中表达冰凉的感情，等等，比如传统技法中的“以乐写哀”等即是如此。


故事进诗歌







提炼出诗意






无论什么故事，进入诗歌，成为诗歌的一部分，它首先得成为诗，具有诗意。诗意的重要性如同戏剧性之于故事。什么是诗意？所谓“诗意”，就是诗人通过对日常生活与现象世界的敏锐观察和精粹提炼所传达给读者的独特意义与新鲜感受。一个经常性的误解是，“诗意”等同于“真”、“善”、“美”，以为只要描述了美的事物、善的行为和真的感情，或者使用了“美丽的句子”，诗歌一定有感染力。事实是，“真情实意”是诗意产生的必要条件，但不是充分条件；“真理”也不是诗意的主要要素，因为是诗歌不是科学；“善”也是诗意产生的必要条件，却不是充分条件；同理，“美”也不是诗意，描写、歌颂美的东西不一定能产生诗意，相反，丑的东西进入诗歌未必不能产生诗意。诗意来自于对生活与事物新的意义和价值的认知，超越日常、尘俗的感受，“永远第一次”“发现”或者“重新发现”这个世界。诗意并非要一味追求新奇，日常生活、熟悉的事物也能产生诗意。玛格丽特·怀兹·布朗在《重要书》中写道：“天/重要的是/它永远在那边/真的”，仅仅因为一个陌生化的角度和儿童思维，我们重新“发现”了天，熟视无睹的“天”突然焕发出光彩。

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去/不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁/不必等到血都吐尽了。/要为敌，就干脆与整个人类为敌。/他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自己的骨头！/我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃/在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤/暗叫道：来了！/这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸/只有一句尚未忘记/她忍住百感交集的泪水/把左翅朝下压了压，往前一伸/说：梁兄，请了/请了——

——陈先发：《前世》

在中国民间传说中，梁山伯与祝英台化为一对蝴蝶，双双飞离尘世，永不再受人间约束，享受爱情与自由的逍遥。这个故事被无数文艺形式表现过，留下许多脍炙人口的作品，那么，作为题材，这个故事的创新点在哪里？

陈先发的诗歌《前世》追问一个问题，并试图还原一个过程：梁山伯与祝英台如何“化”为蝴蝶的？他们“化蝶”成功之后，作为昆虫，是否还保留爱情的记忆，遵守彼此的许诺？如果是这样，这个美丽的行动必然伴随着惨烈和决绝，有着被我们忽视了的肉身之痛和精神之苦。在梁祝“化蝶”之前，蝴蝶这个“物种”早已存在，所以，他们“化蝶”其实就是“进入”蝴蝶。“进入”蝴蝶，要伴随着如下动作：放弃自己的肉身，“脱掉了自己的骨头”；放弃自己的物质生活与精神生活，“脱掉了蘸墨的青袍”，“脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭”，“脱掉了云和水”。如果这就是“死去”，那么“死去元知万事空”，倒也罢了，但是，他们在双双化为蝴蝶之后，依旧是梁山伯与祝英台，依旧没有忘记“前世”的往事，以及“脱”不尽的优雅。到此，这个爱情故事的悲剧性和刻骨的美丽就真正展露出来。

《前世》通过陌生化的形式，让梁祝故事抖落掉千百次转述过程中累积的灰尘，重新焕发出人性与诗意的光辉。因此，对于诗歌写作来说，无所谓老套过时的题材，也无所谓陈旧的意义与情感，只有陈旧的眼光，单调乏味、没有想象力、词不达意的诗人。


使用诗歌语言






长者问：“你愿意嫁给玉素甫吗？”

她说：“正合我的心愿。”

长者问：“你愿意娶吐拉汗吗？”

他说：“早就盼望这一天。”

——闻捷：《婚礼》

诗歌与日常语言也是有差别的。《婚礼》中，两个人其实表达的是同一个意思：“我愿意”，但是他们一个说“正合我的心愿”，一个说“早就盼望这一天”，这里除了诗体对语言的要求，比如押韵、形式的对等之外，还因为其特别的装饰性，比如“正”对应“早”，“合”对“盼望”，这种个人动机的强化，使诗歌有了一种特别的情调和感觉。

在许多以日常生活事件为题材并用日常语言写就的诗歌中，我们要注意到诗歌语言的“日常性”、“口语化”只是一个让步修辞，它一定有一个在意义和语感方面大大的飞跃。这样的语言其实是对当代诗歌前一阶段语言过于精致化、意义化的反驳，它们在追求一种新的审美、愉悦的语感。它们不是做不到精致，而是在刻意回避精致，或者在创造另一种精致。杨典在《前忏悔录》的第一个段落里，从三岁那年“我”杀死了一窝蚂蚁的忏悔开始，罗列到十七岁的种种荒唐；第二段从1987年开始，逐一列举二十余年所做过的不堪往事。作为忏悔活动，其深度已经到了“灵魂深处一闪念”之间，不避龌龊与粗俗，甚至带有某种“暴力”、“自虐”倾向，但是在结尾话锋与意义却发生了翻转：“我愧对那些随风而逝的菊花、白发和古书”。


意象/物象结构






我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客

——郑愁予：《错误》

诗歌的结构单位是意象/物象，即使是人物形象，也努力将其转化成意象/物象或建立联系，这样故事的讲述成为意象/物象的流动，在虚实间抒情表意。《错误》在故事层面是这样的：一个过客“我”经过江南某个小镇，恰恰有位女子在等待她的心上人，“我”的马蹄让她产生误会，以为是自己心上人回来，结果发现是一个“错误”，在转瞬间，由欣喜转为失望，作为“肇事者”与“旁观者”，“我”也深表遗憾。这个故事只是一个生活事件，令人产生感触，但未必能产生美感以及其他更丰富的联想。现在诗歌将这个故事的人物、行动/事件以及感触均意象化了：容颜如“莲花”，从欣喜到失望如“莲花的开落”，心如“寂寞的城”，“春帷不揭”，“窗扉紧掩”，长久的等待如同倾听“青石的街道向晚”，却一直“跫音不响”。这个事件的确是个错误，但是，它是一个“美丽的错误”。



注释






[1]
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工坊活动





一、个人随笔写作。






一千字篇幅的个人散文结构图：

第一部分：叙述（650字，非常具体）

第二部分：转折（150字，一般具体）

第三部分：结论（200字，比较抽象）

——摘自杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》


二、戏剧性提炼。






一个富商爱上了雇来参加周末聚会的妓女（《风月俏佳人》）

一个土匪要执行社会公平正义（《让子弹飞》）

一群土匪要执行社会公平正义（《水浒传》）

一个贼不惜用生命保护乘客的财产（《天下无贼》）

白富美爱上屌丝（《天仙配》）

人爱上妖（《白蛇传》）


三、将自己的故事改写为诗歌，抒情诗、叙事诗等不限。






主题是否有趣？有意义？别开生面？耳目一新？（诗意）

●核心意象/动作是否清晰？

●结构/语句是否完整？是否遗漏信息？

●是否有内在韵律？（情绪平衡与意义完整原则）

再做一次减法：

●主题能否再小一点？

●哪些意象可以删除？

●哪些句子、词语可以删掉或合并？




附录A　简谈创意写作工作坊
 


[1]








“创意写作”（creative writing）兴起于19世纪末期美国高校文学教育教学改革，首先作为“一项在全美高校开设的小说、诗歌写作课程的校园计划”，以“一个招募小说家、诗人从事该学科教育教学的国家体系”形式出现。
 
[2]


 二战前后它在美国逐渐发展成为一场全国性的社会运动，在应对战后军人战争创伤、黑人教育、移民浪潮、女权运动、多元文化碰撞融合、文学类型化、美国梦形成以及文化创意产业发展等诸多问题方面发挥了巨大作用，与此同时自身也发展为一门成熟的学科，在欧美、澳大利亚及亚洲等国家地区推广开来。招募作家进高校从事教学写作工作，即是后来风靡世界的“驻校作家制度”的开始。作家教学写作，改变了传统的写作教育教学模式，工作坊教学逐渐成为主流。

无论是作为写作活动、社会运动，还是作为学科存在，创意写作工作坊都在创意写作中承担着重要使命，并体现出相对于传统写作及写作教育的创新性、优越性。创意写作工作坊与创意写作之间的关系，爱德华德·迪兰尼描述为“车轴之于车轮”
 
[3]


 ，重要性可见一斑。作家在创意写作工作坊里写作或者教学写作，学生在创意写作工作坊里锻炼写作，是创意写作工作坊的存在常态，如迈尔斯所描述的那样，“写作工坊作为一套流程，已经成为这段时期作家们的标准训练和共同体验。”
 
[4]




近年来，复旦大学、上海大学、中国人民大学、广东外语外贸大学、北京大学、广东财经大学等高校开始系统引进海外创意写作学科，探索驻校作家制度，设置创意写作系或专业，在本科和研究生两个层面创建中国创意写作教育系统。推进创意写作教育教学，实现写作教育的革命性转变，创意写作工作坊是关键一环。然而，何谓创意写作工作坊、何谓工坊式教学、如何教学，以及它本身的局限，这些关乎创意写作学科健康发展的基本概念问题、理论问题及方法问题，国内的认识还存在许多盲点与误区。因此，本文将就何谓创意写作工作坊，创意写作工作坊的组织形式、工作形式、教学形式等内容展开探讨，同时也就上海大学创意写作工作坊近年来的创意写作教育教学实践为例，分享与交流创意写作工作坊在写作教育方面的突破与局限，以供方家指正，共同推进中国创意写作学科的创建和深化。


一






创意写作工作坊（Creative Writing Workshop）草创于爱荷华大学，也在爱荷华大学修成正果。1896年爱荷华（大学）作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）开始孕育启动，这是一个兼写作、教学与学习功能的工作组织。1897年春季学期，爱荷华大学开设了诗歌写作课程，这就是爱荷华作家工作坊开设的课程工作坊雏形。1922年，爱荷华研究生院院长卡尔·西肖尔宣布高级学位班接受创意作品作为学位论文，学生可以凭借创作而不是学术论文获得学位，文学院也开始提供写作方面固定课程，由驻校作家和访问作家为创意写作选修课程教学提供写作指导，这是创意写作工作坊迈向系统化、学科化的坚实一步。1936年创意写作工作坊诗人和小说家聚集在韦尔伯·施拉姆旗下，开始成为一个实体，创建了创意写作系统（Creative Writing Program），创意写作从此进入“系统时代”（Program Era）。
 
[5]


 据“作家与写作项目联盟”（Association of Writers&Writing Programs，简称AWWP）2010年发布的数据，全美已经有822个创意写作系统，超过300个系统在研究生层次，37个可以授予博士学位。
 
[6]


 作为创意写作系统的“发源地”，爱荷华创意写作系统是美国最早的一个，也是最好的一个。
 
[7]


 1967年，爱荷华作家工作坊“升级”为“国际写作计划”（International Writing Program，简称IWP），使作家间的交流合作走出美国，面向全世界，组成更大规模的工作坊。主持人保罗·安格尔在随后的20多年里邀请了70多个国家的100多位作家来爱荷华进行创作交流，希望作家们明白“这个世界之所以有这么多不同意见的声音，是因为他们只是想真实地告诉别人民族语言的理念和情感”
 
[8]


 ，而这个理念也恰恰是自创意写作工作坊发展而来。

在考察创意写作工作坊历史和创意写作国家重要工作坊基础上，我们倾向于这样认为：创意写作工作坊是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的“群体”（groups）
 
[9]


 或“团体”（community）
 
[10]


 ，因此这些工作坊的命名，大多与“写作”和“作家”相关，有时候称之为“写作工作坊”，如奥德赛写作工作坊（Odyssey Writing Workshop），更多的时候被称为“作家工作坊”：它们有的被命名为“‘作家们的’工作坊”，如爱荷华作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）、哥谭作家工作坊（Gotham Writers’Workshop）等；有的被命名为“‘作家的’工作坊”，如米尔福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名为“‘作家们’工作坊”，如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、西克拉里恩作家工作坊（Clarion West Writers Workshop）等；有的被命名为“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；还有很多没有直接出现“作家”、但实际上是作家群组合的工作坊，如瓦伦西亚826号（826 Valencia）、赖声川表演工作坊、上海市华文创意写作中心等。

同活跃于其他领域的工作坊一样，创意写作工作坊首先是一种由任务或目标驱动而聚集的群体、工作组织，它的基本工作方式——“工坊式写作”——在现代影视剧本创作尤其是好莱坞电影工业中，发挥着特别重要的作用。在某些领域，工作模式也会因某个工作坊的特别贡献而命名，比如“米尔福德方法”（Millford Method）。但与此同时，创意写作工作坊既可以是以展开集体写作、交流写作技巧、筹谋写作活动、商讨学术或者做其他与写作相关的事宜为目标的工作组织，也可以是包含上述工作但又承担培养作家新人、教学写作技巧的教育组织，比如上述的许多工作坊；同时还可以是更“小一级”的教学单位，相当于“班级”、“课程”等形式。经常会出现这样的情况，在一个“作家工作坊”之内，又出现了多个更小更具体的“课程工作坊”，比如爱荷华作家工作坊既孵化出了上一级的创意写作系统，也培育出了多个以“课程”为形式的下一级工作坊，如诗歌工作坊（Poetry Workshop）、小说工作坊（Fiction Workshop）、翻译工作坊（Translation Workshop）等，它们都是爱荷华作家工作坊提供的课程形式。哥谭作家工作坊更是包括了几十个具体课程工作坊，并以课程的丰富而闻名。东英吉利大学创意写作课程（UEA Creative Writing Course）由马措姆·布拉德比瑞和安格斯·威尔森两位先生在1970年创建，由于这个学校的创意写作MFA被广泛认为是英国最有声望、最成功的学位，其候选位置竞争之惨烈，课程之艰难几近“臭名昭著”，因此课程名声反而超过工作坊。

不同作家工作坊（包括驻校作家/教师团队）、课程、班级以及进阶学位，包括入学、选课、培训、提高、认证等各个环节组成的体系构成了“创意写作系统”。相对于单个创意写作工作坊、社会培训机构或仅仅工作指向的工作坊，它不仅有稳定的创意写作教师团队（作家或驻校作家团队）、常设的创意写作工作坊课程（诗歌、小说、戏剧、散文或者翻译等）、各个层次（本科生和研究生，知识型与技能型，长学期与短学期等），还有能提供各个级别的学位（学士、硕士或博士），为学生提供更加系统的创意写作训练。如爱荷华创意写作系统，它“提供英语专业艺术硕士头衔，这个头衔已是获准在高校任教创意写作的终端学位”，作为“工作坊”，“它又为那些具有天赋的作家提供与杰出作家一起工作和学习的机会。”
 
[11]




依据所培养的诗人和作家数量与质量以及影响力，爱荷华大学的艺术硕士创意写作系统排在美国第一位。爱荷华创意写作系统之所以赫赫有名，依旧与爱荷华创意写作工作坊密切相关。值得一提的创意写作系统还有休斯敦创意写作系统（University of Houston Creative Writing）、沃伦·威尔逊MFA作家培养系统（Warren Wilson College MFA Program for Writers）、石岸创意写作MFA系统（Stonecoast MFA Program in Creative Writing）等。它们各有特色，如休斯敦创意写作系统是一个小说与诗歌研究生层次系统，设有文学与创意写作专业哲学博士学位和英语创意写作MFA学位，沃伦·威尔逊MFA作家培养系统是美国最古老的短期培训写作艺术硕士系统，而石岸创意写作系统则主攻非虚构创意写作、虚构写作、诗歌写作和通俗小说写作四个文类，它也是美国两个能颁授通俗小说学位的MFA系统之一。

福斯特非常赞同罗洛·布朗在《创意精神》中的观点：没有哪门艺术可以仅仅“在工作坊中就能学透”，作家需要更加系统的文学教育。
 
[12]


 创意写作系统整合了各种写作与教学资源，促成了学历教育与技能教育的结合，摆脱了创意写作工作坊教育“单打独斗”的局面。由于系统设置的丰富性与体系性，它也解决了创意写作学科发展初期“文学技能教育”与“文学知识教育”不相兼容的难题，文化教育、文学教育与文字教育不再是写作教育的“敌人”，也不必在吵吵嚷嚷、相互攻讦中证明自己的作用与地位；相反，它们现在成了创意写作的基础、后援甚至是深度的标志，也是工作坊成员未来可持续写作的保证。
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许多创意写作工作坊以鲜明的教学特色、卓越的教育成就而闻名。它们有的置身于创意写作系统之中，有的隶属高等院校的教学单位，有的则是社会培训机构，独立开展写作教学。我们不妨以三个不同类型的工作坊为例，以管窥豹。

首先要提到的仍是爱荷华作家工作坊。这是一个集写作活动、教学和学习（自学）三位一体的工作坊，教师、学生均取得了不起的成就。它分为小说工作坊和诗歌工作坊两个大方向，提供工作坊和研讨会两种课程形式，课程分为本科和研究生两个层次，其中以研究生层次课程最为著名。小说工作坊课程有五个分支，诗歌工作坊课程有四个分支，分别由专门作家和教学人员任教。在住校的四个学期中，学生都要求参加一个研究生层次的小说或诗歌工作坊，每个工作坊包括10~15名学生，在其中，他们互相品评彼此的作品。爱荷华作家工作坊每年都邀请作家来访，教授诗歌和小说写作，诗人罗伯特·弗罗斯特和罗伯特·潘·沃伦等曾是这里的驻校作家。据爱荷华大学网页统计，有数十位赫赫有名的作家、诗人在这里访问教学。爱荷华大学发展了“爱荷华国际写作计划”后，这个工作坊更是跨越了国界，引来了更多的作家一起工作、交流、学习。当然，受益的不仅是那些受到邀请的作家本人，更重要的是那些在爱荷华大学学习写作的学生。余光中、梁牧、王文心、白先勇、萧乾、艾青、陈白尘、茹志鹃、王安忆、吴祖光、张贤亮、冯骥才、白桦、盛容、汪曾祺、北岛、阿城、刘索拉、余华、徐子建、叶炜等先后访问爱荷华，有过一段美好的工作经历和生活时光。

哥谭作家工作坊是美国最大的成人写作教育学校，1993年创建于美国纽约城，现今同时在纽约和网络提供课程。这个工作坊的主任亚历山大·斯蒂尔编辑了《小说写作》、《小说走廊》和《电影写作》三本书，相对于爱荷华作家工作坊师生们的创作成就，哥谭作家工作坊似乎逊色得多。

哥谭作家工作坊之所以深受学员欢迎，与它的课程设置有关，正如他们在网站介绍中所言，工作坊不仅提供写作的各种技巧指导，更有学员在其他地方无法寻觅的综合课程。归纳起来，纽约工作坊的写作课程有以下几类：第一类是美国传统高校能够提供的创意写作课程，比如虚构或非虚构类；第二类比较倾向创意文化产业的课程，这些课程，一般高校不开设；第三类则是倾向于生产类创意活动文本写作，如出版技巧、剧本出售，近似于创意活动策划或文案写作课程；第四类课程则是与商业活动有关的工具类功能文本写作，如商务写作。最有特色的是关于创意写作心理的课程，分别是“创意写作101（Creative Writing 101）”、“突破写作障碍”（Jumpstart Your Writing）两门。在学制上，哥谭作家工作坊分为一日制、六周制和十周制，分别为低级班、高级班和大师班提供不同层次的课程，它们既可相互独立，也在训练上循序渐进，这些跟一般高校创意写作课程有很大不同。

哥谭作家工作坊最有特色的课程是关于创意写作心理的课程，它们分别是“创意写作101”、“突破写作障碍”。在创意写作工作坊里开设创意写作心理研究的课程，把创意写作心理问题突出到专门课程的高度，的确抓住了这个学科的关键。“突破写作障碍”课程针对的问题是喜爱写作但憎恶障碍、为作家障碍所困扰，它要做的工作其实就是明确回答“写作是否可以教授？”、“作家是否可以培养？”的学科根本问题。“创意写作101”是哥谭作家工作坊最受欢迎的四门课程之一，它像总论，关于所有课程的课程，它涉及如何写作虚构和非虚构的要领和技巧，但着重点放在写作心理的鼓励和引导上面，“快乐写作”、“观察”、“想象”和“语言”的重要性，“展示”和“讲述”的差异及技巧，但是更重要的是“个性”，即“写你知道的，写你想知道的，找到属于你个人的腔调”。如何克服作家障碍，进行创意写作，这个课程也给出了具体的建议和承诺，如提供向多个方向发展的写作练习，为抓寻新idea而提供的集体ideas，集体创作所拥有的支持与宽松环境，养成良好的写作习惯，对自己强势与弱势的自觉等等。

许多创意写作工作坊里都设有故事工作坊，在所有故事工作坊当中，哥伦比亚学院（芝加哥）的故事工作坊（Story Workshop）名扬四海，然而比故事工作坊更为有名的是前文提到的“故事工作坊方法”
 
[13]


 。这个工作坊方法由约翰·舒尔茨教授于1965年研创，有意思的是，它最初为中小学的写作课堂量身定做，最后却被哥伦比亚学院（芝加哥）小说创作系的系列创作课程采用，后来哥伦比亚学院的小说创作系反过来成为著名的故事工作坊方法教学实验基地。

“故事工作坊方法”总结起来大约有以下几点：（1）强调故事写作的创造性。突破传统故事叙述手段，从某个细节或者某个突发奇想中得到灵感后，可以根据自己的理念并结合一定的生活来进行创作。（2）让学生突破创作心理障碍和束缚，能够大胆地想象，能够持续地创作、写作，而不是中途觉得不好就停止。（3）不会有任何的限制，给学生充分的探索空间。（4）不拘泥于一种写作模式和文学写作类型，倡导多方面去尝试创作，不会去有意识地去暗示或者要求学生一定要朝哪个方向发展。（5）根据学生写作类型，找来各种相关类型的作家、专家进行对口专业方面的指导，让学生自己去发现自己究竟擅长哪方面创作。（6）同影视相结合，从视觉、视角、流动等方面来理解和实践文学创作。
 
[14]




“故事工作坊方法”之所以行之有效，还在于两个特别的辅助因素：一是工作坊拥有学生制作并出版的三个刊物Hair Trigger、F Magazine和Fictionary。学生为刊物写稿、选稿，创作、编辑、出版、发行一条龙，既是写作，又是工作，从中得到很大的锻炼，这是一般的工作坊没有的条件。二是开设有美国最大的创意写作发展计划之一的“故事周”。在“故事周”里，工作坊邀请优秀的作家、演员、出版商、编辑、教师等来此分享人生与创作经历，还为工作坊学生“把脉”，考查学生究竟适合向哪个方向努力，进而工作坊为之提供量身定做的指导，这又比一般的“故事周”泛泛而谈、开完会走人或者受益的是教师不一样，这样的“故事周”完全是为工作坊、为学生服务的。
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D.G.迈尔斯认为，工坊制的起源差不多与“作家俱乐部”的传统有关，它最初并不是高校的教学组织或为这个组织而准备的，“创意写作并不是由一群想要见面讨论自己创作的作家以正式的高校课程的形式建立的，它的存在也不能归因于对一个制序机构的笨拙摸索。”
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 这个论断是公允的，并不是所有的创意写作工作坊都以写作教学为己任，有些时候，工作坊只是作为作家们一起商讨、合作与工作的组织，可能看起来更像是“打油诗人俱乐部”或文学小团体。但是，即使在这样的组织中，锻炼新手、提携新人、发现新星也似乎是其工作的天然的一部分。当然，如果它们也存在“教学”行为的话，其形式更像师傅带徒弟。我们不妨以以下几个工作坊为例，考察创意写作工作坊形式的多样性。

梧桐山作家工作坊位于美国佐治亚州迪卡尔布县，是一个仅邀请科学小说、幻想小说和奇幻小说作家参加的工作坊，他们以创作和出版作品为目标，成员每周会面一次，品评故事，讨论艺术，交流写作技巧，也谈谈写作生意，类似于沙龙的松散组合。

特基城作家工作坊位于得克萨斯州，是一个职业科幻小说作家工作坊。它被称作“计算机科幻小说的摇篮”，因为这里是那些有志于从事科幻小说创作者首次相遇的地方。“星云奖”获得者汤姆·李米是那个年代工作坊的最初组建者之一。赫赫有名的科幻小说作家布鲁斯·斯特林在1973年加入工作坊时，是这里最年轻的成员。《终结者》编剧（之一）哈兰·艾莉森在特基城“发现”了斯特林，并张罗出版了他的第一个长篇故事。他们编译了《特基城词典》（The Turkey City Lexicon），这是一个讨论科幻小说写作时反复用到的术语集合。其他作家工作坊作家谈及科幻小说文类时，这些术语都被使用或采用。罗伯特·绍尔曾经描述的“所有言谈词汇之母”，比如“赛博朋克”就是鲁斯·斯特林等作家的首创。

“未来作家”（Writers of the Future，简称WOTF）是罗恩·哈伯德在1980年代初发起的一个科学幻想小说（科学小说与幻想小说）大赛。作为科学幻想小说大师和这个小说类型的受益者，他所设立的这个大赛，带有强烈的“回报”这个写作领域的色彩。大赛没有参赛费，但是对于那些科学与幻想小说菜鸟作家来说，却有最高的回报。之所以说提携新人，是因为大赛明确要求参赛者不得在任何媒体上发表过“一部长篇小说或一部小长篇，或者超过三个短篇”。而参赛作品一旦出版，铁定有高额报酬。而且，所有获奖者与著作出版者都受邀参加长达一周的作家与艺术家工作坊和戛纳电影颁奖仪式，大赛组织方为活动买单。届时大伙穿上晚礼服、长袍（普通与会人员一般也都穿上盛装），衣冠楚楚，步入“上流社会”。除了才华横溢的科幻小说家、艺术家到场外，形形色色的好莱坞影星也时时光临现场。

以大赛形式为活动方式的工作坊还有风城科幻小说大赛（Windycon）
 
[16]


 ，然而，即使是以大赛为名，它还是常年招收学员。阿尔文基金会（Arvon Foundation）是一个促进英国创意写作的慈善组织，在德文郡、什普罗镇、约克镇和因佛内斯镇四个地方提供住校创意写作课程，同时也筹集资金，资助那些无力支付全额课程学费的人参加课程。阿尔文基金会也举办有两年一度的“阿尔文国际诗歌大赛”，但影响不大。

以街道位置命名的瓦伦西亚826号更像一个社区志愿者服务工作坊，它坐落于旧金山米申区，2002年由作家戴夫·艾格斯和与文学、社区教育都有关联的退伍老兵教师尼尼伍·卡莱加里共同创建。瓦伦西亚826号由一个写作实验室、一个临街的学生喜欢的“海盗用品商店”（该商店部分资助826写作系统）和两个中学附近的卫星教室以及1400多名志愿者组成。这些志愿者包括出版过作品的作家、杂志创始人、学术能力评估测试课程指导教师、电影文献纪录片制作人等。他们为社区免费提供这些服务：为旧金山周边地区极缺乏教师的学校支教；帮助学生写调研论文、大学入学考试文章或者口头故事；在工作日夜晚和周末教授类似卡通制作、大学入学申请书等写作技巧；每周花五天时间为那些写作技巧参差不齐、兴趣不一的学生进行免费的一对一辅导。有的时候，完全谈不上“写作指导”，因为这些学生绝大多数来自拉丁美洲人占绝大多数的街区，英语都说不利索。有的小孩做完了家庭作业后，会尝试写作，有的则干脆从书架上取下一本书，安安静静地阅读。除了这些“低端”的写作服务工作外，工作坊每周还提供多达四次的写作工作坊活动，每次活动都安排一个作家与整个工作坊的学生进行圆桌讨论，或者举行以诗歌、新闻或者出版物的约稿写作为主题的研讨会。瓦伦西亚826号也出版过一大批学生撰写的文学杂志、报纸、书籍以及小册子，每年最大的出版项目是“年轻作家著作项目”。

根据当年的《军人重整法案》要求，大量退伍军人获得了接受高等教育的机会，退伍老兵进高校创意写作系统，在专门为他们设置的工作坊里写作战争回忆录，用以“软化”自己的战争创伤，释放自己的焦虑与对立情绪，最终慢慢融入社会。反过来，工作坊也深入监狱，深入社区，深入郊区学校，提高写作技巧、培养作家或许倒不是主要目标，让移民、黑人及其他族群有自我表达的习惯，让那些少数族裔中的新作者以及女性作者有可以发出“声音”的机会，做到教育“容纳差异性”和文化多元化并存，或许才是工作坊的主要责任。瓦伦西亚826号的意义应该在此。
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作为教学单位，创意写作工作坊有别于传统的地方在于，它“既是一个写作又是一个教学写作的综合课程”
 
[17]


 ，“合作和沟通既是一种学习模式，也是一种互动的工作模式”
 
[18]


 。作为教育教学方法，创意写作工作坊也发展出了一种现代教学模式，人们又称之为“工坊式教学模式”。一些创意写作工作坊在写作教学探索中成就斐然，在某些时候，这个教学模式会以该工作坊直接命名，表示向它们所做的特别贡献致敬，比如“克拉里恩方法”和上文谈到的“故事工作坊方法”等。

美国创意写作工作坊专家汤姆·基利指出，创意写作工作坊就是“一个关于学生作品的编辑会议”
 
[19]


 。在这里，你既是作者，又是读者；你既与工作坊伙伴一起研讨经典作品，也与大家一起，像研究经典作品一样，研究你自己的作品，指出不足，提出建议，发展优势。通常情况下，每个讲习班工作坊由10~15人组成，哥伦比亚学院（芝加哥）故事工作坊只有7~12个学生，以保证每个学期每个学生能够有三次展示作品的机会。参加工作坊必须先通过考试，作品经过老师的审阅才有可能得到学习资格，然后成员间对彼此的作品进行讨论。工坊教学的实践性、合作性、自主性与创造性，极大地提高了学生写作的积极性与技巧。作为教学方法与教学模式，写作工作坊的神奇之处已有人精彩描述了，《纽约客》的一位撰稿人露易丝·曼南德把创意写作的教学理念概括为：“一群从未发表过诗歌的学生，能够教会另一群从未发表过诗歌的学生，如何写出一首可以发表的诗歌。”
 
[20]




创意写作工作坊如何教学，我们将另行探讨，这里只是想指出，凡事有利有弊，作家工作坊并非魔术箱：菜鸟走进去，作家走出来，它同样存在着自身的问题。这些问题，既具有普遍性，所有的创意写作工作坊在活动中都会面临，也具有具体性，存在于现今中国教育教学体制之中。具体来说，存在如下四组矛盾：

首先，作家个性形成与作家“批量生产”的矛盾。对于一个作家而言，个性相对于技巧而言要重要得多。但在工作坊训练当中，为了保证程序的连贯、合作的顺畅，学生经常被暗示要压抑自己的个性，以适应工作坊的节奏。约翰·奥尔德里奇曾批评爱荷华大学写作工作坊是对现代个体的伤害，是把个体扔进流水线当中，生产某一类作家，甚至是“批量复制作家”，只能写出“小而圆滑的批量复制的文学作品”
 
[21]


 。其次，“无限创意”与程序控制的矛盾。工作坊运转原理之一为程序控制法，所谓程序控制法即是对经常性重复出现的活动按照标准化程序来加以监测、控制，以保证活动结果质量达到控制目标和要求的一种现代管理方法。工作坊教学发展到今天，已经走向娴熟精致。有人曾这样描述工作坊：“整个课堂就像一台演出，教师角色是多面的，扮演着编剧、导演、演员等不同角色。”
 
[22]


 这不是特意描述创意写作工作坊活动现场，但是这种描述完全适合创意写作工作坊。虽然有“编”有“演”，工作坊的创意尽在“掌控之中”，但也因此与创意写作所要求的无限创意形成矛盾。再次，写作规律与教学方法的矛盾。写作之所以可以教授，是因为它有自己的原理、普遍形式、原型，写作教学遵循了写作的普遍规律，写作是可以教授的。然而创意写作工作坊并没有统一标准的要求，具体实施因人而异，“多数情况下，工作坊模式的运作取决于课程的层次和写作教师自己的决定”，“一些教师开始工作坊的教学时开有一个冗长的阅读书单”，“也有教师视工作坊为关于技巧的课程”，“许多教师支持自由写作实践”，“另一些教师则研发一些策略比如练习、写作激励”，如此等等
 
[23]


 ，在这种情况下势必会出现“写作有时候可以教有时候又不可以教”的现象。最后，人文精神的培育与写作产业化的矛盾。在传统的写作中，纵使有些作家深谙作品畅销的精髓，他也会秘而不宣，整体上作家们仍旧把写作当作一个十分高级的精神活动，多问耕耘，少问收获。但在现在的创意写作工作坊中，如何投稿、出售、销售作品，如何迎合出版商，如何迎合市场堂而皇之地作为写作的一部分，甚至被当作课程加以教授。由于作家亲眼见到了作品在文化创意产业中的巨大作用，在维护作家权益、提高作家福利的同时，他们会不会由此高估自己的写作成果，或者重估写作活动，造成人文精神的培育与写作产业化的矛盾呢？让人担忧的是，这不是担忧，已经是事实。


五






上海大学是中国最早引进与创建创意写作学科的高校之一，与复旦大学保持着良性的互动与呼应。作为一个活动组织与教学单位，上海大学创意写作工作坊在著名作家葛红兵的带领下，率先开始中国写作教育的改革，尝试在创意写作工作坊教育中探索出一条新路。经过七年的努力，上海大学创意写作工作坊已经成为集写作、教学与学习三位一体的单位，在翻译引进、理论创新、写作实践、教学探索、社区服务等多方面取得了成就，积累了经验。在率先引进和运用创意写作工作坊教学模式的时候，也首次遇到了创意写作所面临的中国问题，如下：

首先，它面对的是工作坊主持人资格，也就是谁可以来教学的问题。创意写作工作坊要求是作家教学、行家教学，对教师的要求非常高，而现在中国高校的实际情况是，写作学教育教学师资几乎是中国高校所有系科中最薄弱的一环，一些高校即使有自己的作家，也被迫转向更有“学术性”的领域，放弃写作教学。另一方面，在世界范围内广为盛行的驻校作家制度在中国高校的实施也面临着许多实际困难，我们即使知道各级作协有庞大的作家闲置，其中有许多作家具备充分的写作教学能力，也无法将他们以适当的“名分”、适当的“待遇”“引进”高校，来创意写作工作坊安安心心、顺顺畅畅地教学。退一步讲，即使作家将来可以“名正言顺”地进工作坊进行写作教学，也或许面临一个“作家教学培训”的问题，即作家会写作，未必会教写作，作家将写作课上得一团糟的现象屡见不鲜。届时，谁来教作家教学写作？在上海大学创意写作夏令营三十多位外聘写作导师中，像王若虚、徐芳、路金波这样会写会教、深受学生欢迎的作家，毕竟是少数。

其次，它要面临参与者资格，也就是谁可以来学习的问题。按照程序要求，参加创意写作工作坊的学生需要提出申请，除了对写作感兴趣之外，还要有相匹配的写作能力，否则工作坊活动的开展将会受到很大影响。在海外，某些高校创意写作工作坊对学生的挑选几乎达到“百里挑一”的程度。
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 但这种要求在中国高校难以实现，现有的选课系统只能辨别学生对工作坊是否有兴趣，却无法辨别学生的实际能力。同时，我们还要兼顾教育公平，没有理由拒绝那些本不适合在工作坊学习的学生。

然而，随着近年来就业压力越来越严峻，新的问题接踵而至。一些天赋很高的学生，理应选择适合他的工作坊课程，但是出于就业或者升学（考硕士研究生或者读博士研究生）的考虑，他们倾向于选择“更有前途”的专业和课程。在他们看来，目前还没有合适的事业单位或公务员岗位等着创意写作专业，与此同时，虽然“成为作家”的梦想美好，但是成为作家之路却遥遥无期——实际上，成为作家是终身的事，这又造成了有天分、本应在工作坊深造的学生流失。

最后要面临教材的问题。创意写作工作坊也是写作课程，是课程就需要写作教材。然而创意写作与传统写作的理念是如此不同，工作坊课程与传统课程的差别是如此之大，一时难以找到与之匹配的教材，尤其是训练方案。退一步，关于写作的教程教材，不下数千部；进一步，合适的教材几乎没有。

到底什么是创意写作工作坊？工作坊模式如何科学开展？这在全世界范围内都需要进一步探索。如比扎罗所说的那样，作为教学模式，创意写作工作坊已经有百余年历史，然而它“只是作为创意写作教学的被默认的教学法”，是一种“基本上未被修订过的”古老方法，“没有给予它精细而适当的研究”
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 。尽管有许许多多的工作坊，但到底什么样的工作坊才是理想的、科学的工作坊，仍旧处于摸索之中，正如哈克所说的那样：“那不是工作坊，那仍旧不是工作坊。”
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 当然，我们不能因为英语国家也没有解决这个问题而暗自庆幸，相反我们更缺乏实践经验和成功范例，研究因此更缺乏基础。

进一步研究创意写作工作坊活动的规律，更积极地进行创意写作工作坊活动的探索，提高工作坊活动的科学性与效率，深入社区，努力写作，为中国文化大发展大繁荣培养更多的创意写作人才，提供更多适应时代、走向世界的作品，是中国创意写作工作坊的艰巨任务，也是光荣使命。
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附录B　工坊活动小贴士




■关于教学，你能告诉我些什么？






我要告诉你有关教学的东西得写另外一整本书，因此我这里只能简单地谈一谈。

大学、系或者系统会给首次上岗的教师提供一些培训。务必要参加，因为这些培训不仅精彩，而且有用。在你上岗之前，或者在你开始第一个教学学期之前，有些培训将持续整整一个学期，而其他培训可能在第一个学期之前短短几天就结束了。

在这些培训期间，你将了解到有关你课程的具体目标。你会了解到你要教学的课程的每一个具体任务（比如，在马萨诸塞大学，我们将教授个人随笔、反馈作品、研究论文、说服性论文以及其他文体），你将会接触一些实用的教学工具，比如小组练习、家庭作业、研讨会、同伴反馈、课堂写作等，你将会经常用到它们。当然，你也将会了解到教学风格和教学方法方面的信息。

我们在马萨诸塞大学有过很好的培训，在这三天当中，最有帮助的是一个资深研究生教师讲的Q&A课。这里，我们将集中谈论主持一个班级的方方面面。问题包括这些：

教学大纲应包括哪些内容？

我应使用何种写作练习？

考勤制度将如何制定？

将论文从18页升级到25页需要多久？

我应做出何种类型的评价？

我应如何鼓励课堂讨论？

这个教材有用吗？如果有用，哪些部分最有用？

我应提前多少星期制订计划？

完成课程论文需要几个星期？

这些是关于创意写作课程教学方方面面的大致描述。一些更小但依旧很重要的问题包括：学生该称我“基利老师”呢还是“汤姆”？座位如何排？在教学或者具体任务当中，是面向黑板，围成一个圆圈，还是组成一个小组好？我如何安排一次文学之旅？我回答不了问题的时候该怎么办？在一个阳光灿烂的日子，当学生问：“我们能去外面上课吗？”，又将怎么办？

我的观点？不要指望培训会教会你所有事情，甚至不会教会你主持一个课堂实实在在所需要的一切。

我强烈鼓励你去找一个经验丰富的老教师，听听他会告诉你什么。请他喝一杯咖啡，然后问一些具体问题。谈到教学，优秀的教师总是很兴奋，他们也愿意与你分享经验。请教一个老教师，看你能否坐到他的课堂里。观摩他的课你会学到很多，尽管你的解决办法/目标会很不一样，你还是能从教学过创意写作的人那里得到好的见解。


■你如何平衡教学和写作？






很好的问题。当我还是一个研究生的时候，一个老师曾对我们中的一群人说：“教得越少越好，智慧教学，精力集中到你的写作上面。”（这种观点）我当时就有点不以为然，现在仍旧如此。但是，必须要指出的是：确保你计划中的写作时间，不允许你的教学责任占用它。记住，在论文/故事/诗歌的写作周里你仍旧要教学，在其他周里多安排你的写作时间。

我强烈建议你一周内安排四到五个时间段用于写作。一些人喜欢安排连续写作的计划：每天早晨两小时；或者每天晚上，从10点钟开始写作三小时，或者星期天一整天。尝试观察一下你最佳的写作时间：我们当中有些人是早晨动物，有些人则是猫头鹰。我建议你每周安排三个时间段，每段三个小时，在周末则安排一段较长的持续时间。选择时间：比如说，星期一安排晚9点到夜里，星期三、星期四上午8点，星期六从中午到下午5点。坚持这些时间，不要让其他事情，比如教学的、个人的、班级工作等，占用它们。你在学校写作，要保证写作的优先权，并保持这种优先权。


■你能给我一些其他关于教学的小窍门吗？






●争取避免教学星期一、星期三、星期五的课程。许多学校已经取消了这种课程，我不确定为什么其他学校没有这么做。争取上星期一到星期三的课程或者星期二到星期四的课程。为什么？因为这种安排有助于你集中时间写作，更重要的是，相对于三个小时四十五分钟的课程，两个半小时的课你更容易处理。为什么这样？因为是我说的。如果你愿意，采用有难度的方式。

●教学大纲：从老教师那里咨询教学大纲。尝试让你的教学大纲不超过两页纸。简单的课程介绍、教材介绍、课程目标陈述、课程要求要表述清楚，课堂纪律要交代清楚，并提供一个简单的时间表。

●为什么要一个简单的进度表？你应在自己的笔记里打一个关于整个课程的进度表草稿。尝试坚持计划。在许多情况下，计划将会改变。我习惯给学生一整学期的进度表，然后我着手准备半学期的进度表，然后我准备六周的课程。现在，我在教学大纲上只是简单做一个头三周的进度计划。我告诉学生，每一节课的计划需要提前三周制订，但是在计划之外我允许留有一些余地。

●我喜欢在课堂间歇将下几周的计划写在黑板上。这意味着我已经将它们告诉并展示给了学生。这将减少你很多麻烦。

●每节课都带上花名册。这有助于你记住学生们的名字（第二周结束时你就应该记住他们），也表示你对谁来上课、谁不来上课很在意。

●课程第一天：我要点名，分发教学大纲，解释教学大纲，巡视教室，然后要求学生以某种方式介绍自己（务必咨询老教师如何做这些事情）。我要介绍教科书，我要他们以某种方式在课堂写作，这样他们就会养成写作习惯（咨询老教师如何做写作练习），我要清清楚楚地布置为下次课准备的课外作业。通常情况下，我在第一天会放他们早走，特别是因为他们大学生活的一开始有一大堆的事情要做。无论如何，我说得清清楚楚，在一学期余下的日子里我们将一起相处。

●课堂讨论如何进行？不要害怕沉寂。依我看，你在课堂上提出一个问题，等待他们回答，甚至不得不等上整整一分钟。保持沉寂，最后会有人起来回答的。如果你养成提出一个问题，停几秒钟，然后自己回答的习惯，学生会以为这个学期剩下的时间都会如此。实际上，他们会认为你喜欢这种提问模式。因此，提出你的问题，然后等待回答，不要害怕沉默。

●如果讨论进行时遇到问题，不要害怕直接点名回答，经常他们仅仅是等待你的允许，回答问题。

●间歇：如果你的课将持续一个半小时，允许有一个五分钟的课堂间歇。这也给了你自己一个间歇，你可以重新组织下一半的课程。在这个间歇里允许学生上洗手间，或是仅仅活动一下身体。这些看起来没什么，许多教师不这么做，但是你在一个半小时内只能往他们脑袋里灌输这么多信息，要让他们的脑袋和身体休息一下。我始终在休息五分钟之后开始第二个半场，这种暂停可以延长到十分钟。学生会留意到你的用心。

●每节课尝试完成三件事：一个关于写作的讲演、一个关于文本的讨论和一个课堂写作任务，小组作业，或者介绍一个新任务。每一个任务尽量不要超过二十五分钟。保持课堂活动滚动前进，以避免学生感到厌倦，这也让你在整学期的课堂中收获很多东西。最重要的是，它锻炼了你的组织能力，而一个有组织能力的老师是一个有效率的老师。

●帮助改进学生写作上的弱项和帮助他们纠正错误，是你的工作，但同时，发现和强化他们写作上的优势也是你的工作。两点你务必都要做到，第二项跟第一项一样重要。

●始终安排课内写作时间，至少一周一次。这帮助他们实践你所讲的东西。这也许对他们并不是那么重要，但是对你却很重要，因为这种时间分割不让你一堂课那么集中紧张。找到有趣的写作练习，或给予他们具体的与课程论文相关的写作任务，或者干脆直接让他们以此为基础写作课程论文。

●结识你的同事教师、老教师和类似骗子的人。你可以从他们那里得到启发和反馈，交流教学计划，或许最重要的是，在一整天或一周的教学之后，他们会帮你减压。找到与你有同样挑战、同样处境的同病相怜的人，会帮助你很多。试着将你的工作时间与其他教师保持同步，如果没有学生来访，那么正好成为教师们的讨论时间。

●照顾好自己。保证睡眠，健康饮食，留出时间给你自己、给你的写作、给你自己的功课。如果你健康、快乐，那么你的课堂气氛必将同样是健康、快乐的。


■最后还有什么想法要说吗？






任何人都想上创意写作课。它们经常是大学里最时髦的课程，也经常有一大堆学生等待着这门课。这门课的动力是没有问题的。

另一方面，没有人愿意选写文章的课程。许多学生相信他们应该在这个名单之外，其他学生觉得写作枯燥，还有许多学生相信他们不会成为一个好作者，他们害怕上这些课程。

这看起来令人沮丧，但也不尽然。不妨这么看，如果你让写作课程充满快乐、趣味，有时候出其不意，最重要的是，与学生相关、对学生有用，那么他们将会特别地另眼相待。他们对课程的期望低，我不跟你争辩你一定得迎合他们的低期望，但是我要说，如果你使学生上课感到快乐、有趣，充满挑战，而且课程与学生相关，那么你将会让他们吃惊。他们的许多朋友正在上一些枯燥的课，如果你的课超过他们的期望值，他们会做笔记，你也会得到他们的努力和兴趣。

如果你相信，表达和致力于写作对你而言有价值、很重要，那么你教学的时候会觉得简单轻松。如果你坚信写作有价值，而且对你十分重要，那么你的日子甚至会好过得多。

你不必做学生的朋友（同时你也不是他们的敌人），你是他们的老师、向导和导师，你也是他们写作艺术和技巧上的同事。成为他们写作的朋友，也成为他们课堂体验的朋友。


■作为一个教师，你对你写作工作坊的学生有何期待？






紧要的是学生花费时间创作并提交作品到工作坊。这些作品经过深思熟虑和反复修改。花费时间分析同伴的作品并写下中肯的评论也很重要。老实说，我希望学生们把写作工作坊的课摆在所有课程的首位。理想的情况是，研究生们尽可能地坚持写作。阅读和保持某种文类的创作同样重要。


■你能告诉我有关写作工作坊的事情吗？






只能说一点。首先，有8~16个学生，工作坊就可以随地开班了。虚构与非虚构学生一学期要做两次作品研讨，而诗歌学生则可以将他们的作品提交到工作坊讨论，五次或者更多。需要有两到三节的介绍性课程，学生阅读和讨论出版的作品，或者完成一些简单的写作任务。但是，多半情况下，你得加入工作坊讨论。

一个工作坊，正如我前面所说，就是一个关于学生作品的编辑会议。一位教授和其他学生讨论一位作者的作品——长处和不足，并且提出改进的建议。同时，作者坐在一边，听取意见，做下记录。随后，作者也可以问一下工作坊讨论期间没有涉及的特别问题。通常情况下，学生们或者教师会给（提交作品的）学生写信，或者在手稿上写下评论。


■如何当好作者（假定你是作家）？






永远不要当冒失鬼。这句话的意思是说，不要一开始就把你的故事或者诗歌带进工作坊研讨。为什么呢？因为第一次工作坊活动只是为了让大家彼此认识，此时的工作坊，就像一台缺油的机器。一般情况下，尽管不是总是这样，第一次工作坊活动只是一个学期以后课程的演习。因此，如果可以的话，收回你的作品，到第三次或第四次的时候，提交它们。

不要在上工作坊课的前夜写东西然后第二天提交。我们在午夜或者之后都有非凡的创见，但是当白天来临，灵感总会溜走。最好的写作是再写。记住，一个好的工作坊故事或者诗歌总是那些已经写好并且搁置了一些时日再拿回工作坊给你编辑过目的作品。

你的作品带到课堂上研讨之前，你要复印它们。确保有足够的时间去处理复印机故障之类的麻烦。

小组里总是有懒惰鬼。他们不是不写作，就是对作品三言两语或不置一词。如果有人对我的作品偷懒，我就对他们的作品偷懒。我只关注那些关注我作品的人。通常情况下，我第一次活动总是竭尽全力，然后根据情况做相应调整。留意那些害羞或性格内向的同学，他们在课堂上不一定高谈阔论，但是能提供了不起的写作洞见。

最后，或许最重要的是，当你的作品被研讨的时候，你得是一个速记员。当我的作品被研讨时，我喜欢记下所有的东西，或者差不多所有的东西。我会记下一个发言者的名字和他的意见，然后下一个。为什么？两个理由：第一，你需要有发言者的发言记录。这很重要，因为课堂上一个强有力的意见会扰乱你原有的思路或者更好的想法。当你有发言记录时，你可以从中选取有用的建议。第二，当我集中精力记下每一个人的建议时，我的注意力就不会集中在那些批评的或者消极的建议上。这是你的孩子，现在摆上桌面，总会有各种各样令人吃惊的，有时甚至具有伤害性的意见。将它们全部记下，可以助你保持情绪稳定，精力集中到内容上，而不是批评上。

工作坊结束的傍晚，我喜欢阅读每一个人的建议，然后我搁置它们一星期，让它们在脑海里自动弹回来，听任我的下意识去组织它们（强调一些，拒绝其他），然后我坐下来重写我的作品。

在工作坊活动结束的时候，你可能会得到一个提问或者澄清的机会。坚持这么做。不要解释你的故事，或者给你要做的事情找理由。类似于这样的“呵呵，你这个家伙显然没有看到……”的意见没有帮助。不管你的诗或故事合不合这些听众的口味，你必须坚持自己的风格。问一些过去没有问过的问题，或者问一个特别的学生，请教一下在过去讨论中不经意提出的一个问题。


■如何当好读者（当你是读者中的一员）？






不必完全读明白。你会明明白白地读懂20世纪的诗歌、虚构或非虚构作品，但是另一些人会看出其他含义。不要将你的审美观强加于其他人。一个工作坊就是摆在你面前的一部作品，努力去理解这部作品和作者要做到什么。将你的建议限制在这些方面。无论如何，你要做的是提出改进意见，或者作者没有注意到的问题。但是不要将你的风格强加于另一个作者。

通常情况下，工作坊无关是对还是错，它只给作者提供种种选择、建议，而不是命令，因此，避免与工作坊其他成员的个人争执，提出观点，而不是耍个性。

记住一点，你的建议注定要被别人反对或者引起争论，随他去。如果你觉得有必要澄清或者强化你的意见，保持在最低限度。这里不是法庭，你只需要提出建议。如果你已经陈述得明明白白、卓有成效，作者会做笔记。在工作坊里，读者到最后会学到很多东西，但是记住：工作坊首要是为作者服务。

不要与作者交谈。作为基本规则，研讨会上作者应该保持沉默。因此你不应这么说：“金，我很奇怪关于母亲的信息，你为什么这么快就结束了呢？”相反，你应向老师或全体同学提出问题。

不要花费时间去讨论语法。一个拼写错误或者用词错误，很容易在底稿上标记出来，作者以后会看到。一个研讨会一般十到十五分钟，时间宝贵，这些错误没有关系。注意力集中到结构、形式和作品的内容上。向作者提供选择方案。如果语法错误在一部作品中从头到尾都存在，你可以作为一个小小的建议提出来。

做出中肯的评价。是的，你可以指出作品的不足，但是指出一首诗或一个故事中好的一面同样重要，而且确保你的评价集中到这里。通常，一个恰当的、中肯的评价在研讨会开始的时候就要提出来，如果一部作品好的一面在一开始没有得到肯定称赞，研讨会一般会忽略。

写信。我总是在自己的虚构工作坊中写信。这些信可以手写，当然打印更好。通常，如果是比较短的诗歌，意见可以写在作品页面。工作坊主持人喜欢给他偏爱的作品给提出建议。无论如何，你得是一个好的书信作者。作品好的地方，提出三个强化意见；作品不足的地方，提出三个改进意见。将时间花在这方面，当你写了好的信件，你也会收到好的回信。

口头评论要具体，如有可能提供例证。每次发言保证在三分钟左右，不要少于一分钟。要清晰简明。写信件或者做出书面评论应该包含你最好的建议中的一个。不要害怕给出你关于作品的整体印象——谈一谈它是什么和它想要写什么，但是，你的评论的主要部分要具体，具有建设性和可操作性。


■对研讨会还有什么要说的？






是的。我在UMass的同事，尼克·蒙泰马拉诺，经常告诉我这些：当你是研讨会上的作者，就好比驾驶一辆后座上挤着一打乘客的小汽车，他们告诉你将去向何方。他们都能提供好的方向和驾驶建议，但是你如果全听他们的，你将把车开翻掉。确保听取一些具体的意见。谁最理解在作品里要做什么？谁能给予你洞见？谁能确保你最好的一面？这也是你不首先提交你的作品的另一个缘由。你可以观察一个人如何对待别人的作品。在你学年结束的时候，谁最能理解和赏识你的作品，谁不能，你应该心中有数。
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1.隐形的小说



对作家来说，为了完成一本书的创作，就是需要打劫自己老妈，他也绝不会有半分迟疑；《希腊古瓮颂》就抵得上许多这样的老妈。

——威廉· 福克纳

图书馆的书架上堆满了几百年来写就的小说，但是街头巷尾的空气中却充斥着新近编就的故事。这些活生生的故事就是我们的一部分，有时候我们几乎察觉不到它们的存在：小道消息、流言蜚语、笑话、借口、奇闻异事、弥天大谎以及无伤大雅的善意谎言——这些每天都在上演的故事谱写了生活的每一个篇章。

在公司的饮水机旁、在餐厅里、在美发店里、在出租车上、在小酒馆里、在董事会会议室里、在卧室里，这些故事无处不在、生生不息。然而多年的学校教育却让我们习惯性地认为小说要么是白纸黑字印出来的，要么是在荧幕上上演的，以至于我们对此视而不见：我们的日常生活就浸润在故事里，这些故事活力充沛、创造力丰富，又令人信服。

在讲英语的地区有一个口头流传的小说是现代传奇的例子，那就是《噎住的杜宾犬》。现代传奇指的是那些被人们信以为真而口口相传的故事。(“我发誓，这事发生在我一个朋友的朋友身上……”)这个故事很简短：

一位女士上午逛完街回家，发现她的宠物杜宾犬噎住了，几乎窒息。于是她赶紧把她的狗送到兽医那里，并留下抢救。

当她回到家后，她的电话铃响了，是兽医打来的。“马上离开家！”他喊道。

“怎么了？”她问。

“照办就是！去邻居家。我马上到。”

那个女士被他的语调吓住了，于是就听话去了邻居家。

几分钟后，四辆警车停在了她家房前。警察举着枪冲进房子。那个女士战战兢兢地跑到外面，想看看到底发生什么事了。

兽医赶到，告诉她发生的一切。原来，当他检查狗的喉部时，发现两根人的手指！他猜测那条狗一定惊动了一个入室的盗贼。

果然，警方在壁橱里找到了一个人，他已经吓得魂飞魄散，紧紧攥着一只血淋淋的手。

(想要全面了解这种现代传奇以及其他类似传奇的历史，请参看由诺顿出版社出版、詹·哈罗德·布鲁范德所写的《失踪的搭车人》或《噎住的杜宾犬》。)

《噎住的杜宾犬》就是一部隐形的小说。甚至有几家报纸把这当成真实的故事来报道。但是却没有一个人提供一丝一毫的证据来证明此事真的发生过。那些小细节各有出入(比如那只狗咬掉的手指数目、盗贼的种族等)，但是基本的情节大致相同。听说此事的人一般都认为这是真事(如果不是半信半疑)。很少有人会觉得这是完全虚构的内容，而真相是，该故事纯属虚构。

这个传说的真正价值在于，随着不断的复述，它也不断完善直至情节趋于完美，同样的过程也让寓言故事、神话故事、谜语和谚语日臻完美。这个故事经过了千万次的口头改写直到无法进一步完善。

《噎住的杜宾犬》所涉及的只是纯粹的情节，人物以及描述时间地点的细节处于次要的位置。这个故事有三个活动步骤：

第一个步骤通过引入戏剧性事件和神秘事件为故事做好了铺垫。当这个女士回到家中，发现她的杜宾犬被噎住时，她带她的狗去看兽医。

当这位女士返回家，电话铃响起，第二个步骤就开始了。当兽医极端不安地告诉她离开家时，就引入了危险元素。我们心领神会，知道这个危险一定和杜宾犬被噎这一神秘事件有关。但是关系是什么？我们试图猜测。这位女士逃离了房子以及未知的危险。

警察来了并确认了危险的严重程度，接着兽医来了，揭开了谜底，第三个步骤就开始了。警方抓住了窃贼，证实了窃贼被断指这一推测。

这个故事不是谁坐在那里无所事事编出来的——“这样，我需要下一个套(被噎住的杜宾犬)，随后是惊人的复杂局势(那个电话)，然后是一个令人毛骨悚然的高潮(那个流血的窃贼)。”情节是按照我们对故事的期望逐步发展的。它有三个部分(开头、中间和结尾)，一个主人公(那位女士)，一个反派人物(那个窃贼)，还有足够的紧张和冲突。《噎住的杜宾犬》中的情节和阿加莎·克里斯蒂或P.D.詹姆斯小说里面的情节并无二致，只是程度不同而已。

在我们开始探讨情节的本质之前，我想先强调一下情节不只是一个配件，只是让你依照某些魔法方便地组织自己的材料。对待情节，你不能指望它像家用电器一样插上插头就能为你工作。情节是逐步发展的。从写作伊始，情节就主宰着作者和作品。假如把情节从《噎住的杜宾犬》中拿走，那就没剩下什么有意义的东西了。作为读者，我们也是被情节所左右的。也有些作者尝试过写一些没有情节的小说，但鲜有成功者。我们如此青睐巧妙的情节，以至于经过几次反抗(愤怒的作者：为什么情节一定要是最重要的因素？)，我们仍会回归传统的故事讲述方法。我不敢说情节就是作者世界的中心，但是起码是影响其他一切的两个强作用力之一——另一个是人物。


关于骨架


我们都听说过那句公认的教人写作的名言：情节就是结构。没有结构你将一无所有。我们一直被教得畏惧情节，因为情节赫然出现在我们面前，分量十足。我们无数次听到这样的说法：情节数量有限，且已悉数用尽，世上没有哪个故事不曾被讲述。居然还有一些作家没有被过去吓坏，这真是个奇迹。

毫无疑问，你肯定也听说过有人用建筑学术语或数学术语来描述情节。情节是纲要、脚手架、上层建筑、底架、框架以及很多其他术语。因为多年来我们见过那么多的建筑在施工建造，也见过不少人类等生物的模型，所以就很容易认同那些隐喻。毕竟，这么想貌似是很有道理的。一个故事应该具备一个规划来帮助作者在创作小说的过程中做出最佳选择，不是吗？

咱们就拿骨架这个隐喻来说吧，因为这是写作老师们最常用的一个说法。情节是个骨架，贯穿整个故事。所有细节都挂靠在情节之骨上。你甚至可以剔除情节，把它简化为描述一个故事。我们总是在对小说的评论和批判性分析中读到这些概要。电影编剧们必须能够在大约两分钟内推销他们的情节才有希望把剧本卖出去。“你的故事讲的是什么？”对于这样一个过于简化的问题，也有这么一个过于简化的回答。

形象的隐喻深入人心且难以动摇。骨架这个视觉形象如此生动，以至于我们无法抗拒。是啊，如果抽出骨架，所有东西都会分崩离析。似乎很有道理。

可是用骨架(以及其他所有的建筑和机械模型)来隐喻情节的问题在于，它曲解了情节的概念和作用原理。情节不是一个钢丝衣架，让你把所有故事的衣服都挂上去。情节是发散性的，它渗透在小说的原子里。它无法被剔除。它也不是焊在一起的工字钢。它是充盈在字里行间的一种力量。或许有一个更好的词可以用来隐喻情节，那就是电磁——将故事的原子凝聚在一起的一种力量。它将意象、事件、人物关联在一起。


情节是一个过程，不是一个物体


我们往往把情节当成物体一样来谈论。我们所有的隐喻在描述情节时都仿佛它们是装在盒子里面的看得见摸得着的物体。我们把情节像故事库存一样归类。我们把情节当成没有生命的、静止不动的物体一样谈论。

这或许是最难逾越的障碍了：把情节看作一种力量、一个过程，而不是一个物体。一旦你认识到情节一直深入到你写作的原子层面，你的每一次选择都会最终影响到情节，你就会发现情节所具备的动态品质。

情节是动态的，而非静态的。

比如，你写了《噎住的杜宾犬》这个故事，有人问你“这个故事讲的是什么？”，你会怎么回答？

你答道：“讲的是条狗。”

这样显然是不行的。太具体了，尽管那条狗是主题(还只是一半)。所以你换了其他的回答。

“讲的是恐怖。”

不是的。太含糊不清了。

你换了种说法：“讲的是一个女人，她回家后发现自己的狗被什么东西噎住了，最后却发现是人的手指！”

血淋淋的细节，但这是情节吗？

不是。

你的耐心消磨殆尽。好吧，到底什么是情节？

情节和文学本身一样古老。《噎住的杜宾犬》是个谜。

谜的要点就是解开一个谜题。它源自和俄狄浦斯、赫拉克勒斯的经历一样的传统，俄狄浦斯必须解开斯芬克斯给他出的谜语，赫拉克勒斯必须完成十二项任务，那些著名的劳作，每一项都是要解开一个谜题。童话故事更是充满了谜题——孩子们喜欢这些，大人也一样。谜题是神秘的基础，直至今日这或许是世界上最流行的文学形式了。今天我们把谜看成一个有着富含技巧的答案的简单问题：“什么东西有……和……？”但是谜实际上是任何一个神秘化了的、让人误解和困惑的问题。这刚好适合《噎住的杜宾犬》。

这个故事的目的是给你两条基本线索。第一条线索出现在第一部分：那条狗被什么东西给噎住了。什么？

第二条线索出现在第二部分：兽医要求那个女人马上从家里出来，为什么？

要解开这个谜题(“谁？”)，我们必须合并这两条线索(“什么？”以及“为什么？”)。我们必须确立这二者之间的联系(因和果)，并且在故事结束之前，也就是兽医和警察将真相和盘托出之前，把缺失的那部分给补上。作者来提供线索(最好是能让谜题富有挑战性因而也更有趣的线索)，读者在游戏结束前猜出谜底(在第三部分，一切都水落石出的时候)。如果剔除了情节，剩下的就只是一些不知所云、杂乱无章的细节。

所以，在我们讨论种种经典情节以及如何构建这些情节之前，你首先得愉快地接受情节是一种力量这个概念。正是有了这种力量，语言的各种元素(词、句、段)才能被凝聚在一起，才能被按照某种意义(人物、行为、地点)组织起来。也正是情节与人物的累积效应才创造了整个故事。

所以本书的意义并非为你罗列出20种经典情节，而是教你如何创作小说情节。本书还会教你如何将选中的情节运用于你的主题，这样你就可以不紧不慢、得心应手地展开情节。


你的情节、力量和你


当你开始创作作品时，当你对着一大堆未着一字的白纸时，你会犹豫踟蹰。想想那句中国谚语“千里之行始于足下”，你会觉得多少有些安慰，但是那句谚语并没有告诉你走哪条路。所以你总是担心会搞错方向，只能从头再来。没有什么比这更让人沮丧的了——你开始做一件事，尤其是像写小说或剧本这么野心勃勃的一件事，干了一半却发现搞错了。如何才能避免犯方向性的错误呢？答案既有好消息又有坏消息。

先说说坏消息。

坏消息就是谁也保证不了。谁也保证不了你做的都对。这一点应该不难想到，现实就是如此。

现在说说好消息。

千里之行始于足下，知道行程的终点还是有必要的。这并不是说你要知道每一步如何走，因为写作的过程总是充满惊奇——作者都无法预料的迂回曲折。写作的乐趣的一部分也在于此。但是我所认识的大部分作者心里是有一个目标的，即使无法确切告诉你他们怎样实现，他们也知道自己的方向和意图。

我说的并不是要知道故事的结局，那是另外一回事了，我说的是要明白你对付的那些材料的本质——具体来说就是情节。如果你还不清楚目标就盲目开始，就会漫无目的地游荡。但是如果你多少知道些你打算写的那个情节，就等于已经配备了一个指南针，在你漫无目的地游荡时警告你回到正确的轨道上来。对你要写的情节和这种力量在你小说中的作用有了清楚的认识后，你会拥有一个可靠的指南针带领你完成这项工作。

哪有探险家会不考虑好方向就贸然出发的呢？


关于情节的定义


我曾听一位获得过诺贝尔奖的科学家讲过不可预测性，他说的一些话触动了我：什么叫不可预测性?他问道。在特定的时间和地点发生一些特定的事情的概率是相当大的，可是一天中的分分秒秒都会有这样不可思议的事情发生。比如，你把一个一角硬币扔到地板上，它转了几转，然后就立在那里不动了。这样的事再次发生的机会有多大？百万分之一，或许是亿万分之一。但是它就自然而然发生了，好像不会有例外一样。我们生活中每件事的发生都好像没有例外一样。

那位科学家说不可预测性是不存在的。他声称我们是有操作定义的，这些定义在某些条件下和某些情境中还是起作用的，只是没有一个可以适用于一切情形的绝对定义。

情节也是这样。我们对情节也有一个操作定义，但不是绝对的、颠扑不破的定义。我们只能下一个适用于某些情境和条件的定义。你的作品就是那一系列的情境和条件，你的作品最终也会给情节下一个合适的定义。

听起来好像我在说：“嗨，你自己搞清楚吧，我没法帮你。”我可不是这个意思。我想说的是每个情节都是不同的，但每个情节都源自某些模式。本书可以帮你了解这些模式，然后你可以选择一个并应用于自己故事独有的情节。


将模式应用于自己的作品


如果你写作经验丰富的话，就知道模式的价值了。如果你每天都坐在那里花很多个小时写作，你创作的成果就会远远多于灵感来袭时才写作。我们像指望结构一样指望模式。

作品的内在结构也是如此。通过构建模式，你为自己的作品搭起了一个脚手架。写小说的时候你可以构建两种主要模式，二者是相互依存的：情节模式和人物模式。一旦确定了情节模式，你就获得了引领行动的动力；一旦确定了人物(在情节模式中行动的人)模式，你就获得了了解你所塑造人物内心和动机的动力。


世上情节的确切数字


问：“有多少种情节？”

答案一：“谁知道？成千上万，甚至没准数百万呢。”

答案二：“69种。”

答案三：“全世界只有36种情节。”

答案四：“两种情节，没了。”

答案一(谁知道？)是我们在课堂上和写作教材中常常听到或看到的答案。情节有无数种可能，所以肯定有无数种情节。这和我说过的将模式运用于具体的故事并不矛盾。

答案二(69种)是鲁德亚德·吉卜林的观点。他觉得答案一所说的无数种情节中，只有69种才是情节。实际上他说的是模式。

答案三(36种)是卡洛·戈齐的创造，他在一本讲情节的书中将情节予以分类。他也是在数模式。今天当我们读那本书的时候，约有一半的情节已被摒弃不用(因为这些情节已经无可救药地过时了)，所以如果对戈齐的话加以改写加工，就可以说只有18种情节。

答案四(两种)自亚里士多德时代至今一直在流传。我将在第三章里谈论这两种情节，因为它们是其他所有故事的基础。这个答案比其他答案更进一步，因为它将模式概括为两种。(稍后再详加探讨。)

在某种程度上这些答案都是对的。一定不要相信情节数量可以归结为哪个神奇数字，因为我觉得没人能条理清晰地用一到几的数字将人类的全部感受和行动打包分类出来。这些人所说的其实是一回事，只不过方式不同而已。

换种说法就是，你可以随便用多少种方法来将情节打包分类，你打包的方式也就决定了你最后的数字是几。不管是1还是100万，没有任何一个神奇的数。本书讨论的是20种，但这绝不是世上仅有的20种。它们只是最基本的20种情节，任何一个积极创新的人都可以发现更多。情节是个很难把握的东西，没有谁总是能说清。

从根本上来说，情节是人类行为的一个蓝图。数千年来在人们身上已经呈现出多种行为和情感模式。这些模式是做人的基本原则，在过去五千年中没有变化，在未来五千年中或许也不会变化。在宇宙层面上，五千年犹如白驹过隙，但是对于我们这些勉强能活80岁的凡夫俗子来说，五千年是很长的一段时间了。

在人类历史上这也是很长的一段时间。这些行为模式中有些甚至可以追溯到更久远的时代，到人类诞生之初甚至之前。我们将这些行为称为“本能”：母性本能、生存本能以及自卫本能等。这些都是原始行为，我们自身行为的一大部分均属于此。还记得那个孩子被压在车下的妈妈吗？为了救出孩子，她不顾一切，以惊人的力量抬起汽车将孩子解救出来。为了保护那些我们挚爱的人，有时候我们必须不遗余力、超常发挥。这是一种基本的行为模式，无论何时何地，每个人身上都有。

或许你稍加思索也能想到一些其他的行为模式，但是行为本身不会构成情节，而只是构成情节的第一步。

首先，你得明白故事和情节的不同。


《鲸鱼丈夫》与《噎住的杜宾犬》


先有故事才有情节。很久以前，人们住在临时搭就的房屋里，追逐着猎物每日迁徙，或者是赶着牛羊季节性地迁徙，到了晚上就围着篝火讲故事。那些故事所讲的或是猎人的勇猛，或是羚羊的敏捷，或是狼的狡诈，又或是海象的蛮力。故事按照事情发生的顺序来讲述。

情节则源于公元前的宗教仪式，慢慢演变成我们今天所知道的古典戏剧。情节是一个具有行动和反应模式的故事。

在太平洋西部地区的印第安人中间流传着一个叫《鲸鱼丈夫》的故事：

一个渔夫捕上一条奇怪的鱼，交给妻子处理干净。她干完活后就在海里洗手。突然一只虎鲸跃出水面将那个女人拖进水里。虎鲸将渔夫的妻子带到它海底的家里做奴仆。

渔夫在他的朋友鲨鱼的帮助下，追到虎鲸海底的家中，鲨鱼施计吹灭了虎鲸家的灯，为渔夫救出了他的妻子。

现在对比一下《噎住的杜宾犬》和《鲸鱼丈夫》。杜宾犬的故事唤起我们的期待并带着我们步步深入，而《鲸鱼丈夫》这个故事则没有这种效果。《噎住的杜宾犬》构建了一个统一连贯的叙述，按照顺序发生的事件环环相扣、浑然天成。《噎住的杜宾犬》将“谁”、“什么”以及最重要的“为什么”这些问题交织在一起。在《鲸鱼丈夫》中，我们只看到了“谁”和“什么”这两个问题，但是却没有“为什么”。

太多重要的问题在《鲸鱼丈夫》中没有答案：

●那条奇怪的鱼和虎鲸的出现有什么关系？(不知怎么的我们希望这两件事之间有关联。)我们怀疑虎鲸就是因为那条奇怪的鱼才带走了那个女人，但是我们却找不到答案。我们可以猜测，或许那条奇怪的鱼是虎鲸的妻子，所以虎鲸是来报复的。我们希望第二个活动(虎鲸掳走了渔夫的妻子)的发生是因为第一个活动(渔夫掳走了虎鲸的妻子)。但是却没有任何线索，也没有任何关联，表面上没有任何因果关系。

●虎鲸为什么绑架渔夫的妻子？是为了报复吗？或者只是因为它孤单寂寞或是卑鄙无耻，又或是它需要一个新主妇？

●鲨鱼怎么会和渔夫联手呢？鲨鱼有什么可以对付虎鲸的？鲨鱼从哪里来？它为什么会帮忙？没有答案，也没有线索。

平心而论，对于最初讲故事和听故事的人们来说，这个故事或许有其内在的含义，但是在这里它似乎不能满足我们对一个故事的期望。

这些期望就是情节的内容。


故事与情节


小说家E.M.福斯特经常思考写作的问题。在他的《小说面面观》这本书中，他试图解释故事与情节的不同。“国王死了，王后也死了。”两件事，一个简单的叙述。这是故事。

但是如果你把第一个活动(国王的死亡)和第二个活动(王后的死亡)关联起来，让一个行动成为另外一个行动的结果，我们就构建了一个情节：“国王死了，然后王后死于悲伤。”

再加点悬念：“王后死了，没有人知道为什么，后来才发现是因为国王去世，她伤心过度。”

所以，故事是事件的罗列。听众想知道接下来发生了什么。

情节不止是事件的罗列。听众会问各种各样的问题：“为什么会这样？”

故事是一系列像绳珠一样的事件。(这件事发生了，然后那件事发生了，然后……)

情节是一系列不断构建统一行动和行为模式的因果关系。情节让读者不停地问“为什么？”。

故事只需要有好奇心，想知道接下来会怎么样就行。

情节需要能记住已经发生的事，这样才能推理出事件与人物的关系，才能设法预测结果。


两位英国绅士


下面这个故事选自萨默塞特·毛姆的写作笔记。毛姆说他喜欢这个故事但是总也想不出怎么用到自己作品中去：

两个年轻的英国人在印度一个隔离的茶园工作。其中一个人——我们称他为克里夫——每次投递都会收到几封信，但是另外一个人——我们称他为杰弗里——从来没收到过一封信。

有一天杰弗里提出拿五英镑跟他的朋友换一封信。(那个时候五英镑可是很多钱。)

“当然可以，”克里夫答道，然后把他那些信摊在桌上，放到杰弗里面前，“随你挑。”

杰弗里仔细看了看那些信，然后挑了一封。那天晚上吃饭的时候克里夫随口问他的朋友他买的那封信里面写了些什么。

“不关你的事。”杰弗里答道。“至少告诉我是谁写的吧。”克里夫说。杰弗里还是不告诉他。

两个人争论起来，但是杰弗里就是不让步。一周后克里夫提出花两倍的价钱把信买回来。“休想。”杰弗里说，然后就走开了。

毛姆认为这个故事是有缺陷的，他的评论很有意思：

“我想要是我属于现代派故事作者的话，我会就这样写，不管它。可是这有违我的原则，我认为故事要有自己的形式，除非你能给故事一个令人信服的结局，否则你就没办法赋予它形式。”接下来怎么样了呢？

没人知道。你构思出一个结尾：克里夫潜入杰弗里的房间，想把信偷回去，但是杰弗里走进来，惊讶地发现克里夫在翻自己的东西。两个人打起来，然后克里夫不小心杀死了杰弗里。他后来在杰弗里的财物中找到了那封信，就拿出来看……信里怎么说？

咱们试试几个不同的结局。

结局一

你想要一个讽刺性的转折，像欧·亨利和居伊·德·莫泊桑一样写故事。所以你决定这么写：这封信是克里夫在伦敦的服装经销商写的，告诉他他的新衣服已经做好了，马上就到……

原来这只是一封微不足道的信，杰弗里根本不值得为此丧命而克里夫也不值得为此受煎熬。克里夫被自己的想象力给害了，杰弗里也被自己的固执给害了。

但是这个结局不能让我们满意。为什么呢？因为我们期望这封信不止是这么点鸡毛蒜皮的小事，我们期望能通过这封信进一步看到这两个人的个人生活。我们期望这封信里面有些什么秘密。

结局二

这封信是杰弗里在伦敦的女朋友写的，说自己将来茶园给他一个惊喜，因为克里夫是他的好朋友，所以想请克里夫帮忙安排一个意外会面。这个结局更具讽刺性，因为他的女朋友确实得到了一个意外会面，但不是她想要的那种。我们忍不住想克里夫会如何向她解释她男朋友的死亡。

这个结局也解释了为什么杰弗里会选那封信(因为他肯定会看到他女朋友的名字和信封上写的寄信人地址)。这还解释了为什么杰弗里会拒绝给克里夫看那封信。那封信里面有一个秘密。

或许这个版本的结局更符合毛姆的说法：一个让人无法质疑的结果。因为一切都解释清楚了，我们也满意了。

《两位英国绅士》和《鲸鱼丈夫》的不同之处在于，《两位英国绅士》是一个近似于情节的故事，它只需要一个结尾让故事变得完整。


爸爸亚里士多德


我们的生活只是故事，并非情节。生活通常是由一系列松散的事件、巧合和偶然组合在一起的。现实生活有太多的不确定性，很少能够得到毛姆喜欢要的那种“让人无法质疑”的结果。难怪生活比小说还离奇。

在小说中，我们喜欢秩序胜过无序，喜欢逻辑胜过紊乱。最重要的是，我们喜欢目标一致，这样才造就了故事的完整。假如生活中完全没有那些多余和巧合，假如我们的一切经历都与一个主要目标相关，那岂不是很妙？(或者，会很妙吗？我严重怀疑。)《两位英国绅士》没能满足我们的期望就是因为这个故事没到“那个程度”。换句话说，这个故事看起来不完整，还只是个缺少结果的片段。

亚里士多德——戏剧理论的鼻祖——提出过戏剧的一些基本共性，差不多三千年来都没什么变化。他提出的统一行动这个概念是情节的核心；他也谈了因和果，这件事发生是因为那件事发生了；等等。

我要重复的话(借亚里士多德之口)在你们听来或许简单到近乎可笑，但是忍耐一下，因为很多人恐怕从来没有真正领会这一根本原则：

统一行动构成一个完整故事，有开头、中间和结尾。

在之前讲的三个故事中我们都谈到了三个步骤。第一个步骤构成了开头，第二个步骤构成中间，第三个步骤当然就构成了结尾。

在开头部分

开头，通常称为设置，是对形势的第一反应，这个反应以一个必须解决的问题的形式呈现出来。

在《噎住的杜宾犬》中，就是那个女人回家后发现狗被噎住了。

在《鲸鱼丈夫》中，就是丈夫被虎鲸掳走了妻子(而且，我们假定，他希望她回来)。

在《两位英国绅士》中，故事的开头部分设置了两个人的场景，其中一个人收到来信，而另外一个却没有。

故事的开头应对你的人物角色及其需求做出界定。亚里士多德说主人公要么需要快乐，要么需要痛苦。当你问自己“我要写的人物要什么？”时，你便踏上了情节之旅。这个需求被称为意图。在我们探讨过的那几个故事中，《噎住的杜宾犬》里那个女人想救她的狗；《鲸鱼丈夫》里的渔夫想救回他的妻子；《两位英国绅士》中的杰弗里想得到那封信。对某样东西的需求就产生了动机——一个人物为什么会这么做。

在中间部分

一旦你确定了主人公的意图，故事就进入了第二阶段，亚里士多德称之为情节的上升。主人公追逐自己的目标。那个女人带着她的狗去看兽医；渔夫在鲨鱼神秘的帮助下前往虎鲸的家；杰弗里提出从克里夫那里买一封信。这些行动直接源于意图。

行动无疑是源自开头部分的事件。起因，现在是结果。

但是主人公现在遭遇了问题，让她无法成功实现自己的意图。亚里士多德称这些障碍为“逆转”。逆转导致紧张和冲突，因为它们改变了主人公实现目标的必经之路。在《噎住的杜宾犬》里，当兽医打来电话时逆转就出现了。在《两位英国绅士》里，当克里夫提出买回那封信但是杰弗里拒绝时，逆转就出现了。可是《鲸鱼丈夫》里没有逆转，这就是为什么它不能被称为情节。渔夫和鲨鱼没有遇到抵抗就实现了他们的意图。没任何阻碍。没有冲突，也没有紧张。

在逆转之后，亚里士多德提出了他称之为“认识”的东西，也就是随着故事情节发展，主要人物之间的关系因为逆转也发生了变化的时候。在《噎住的杜宾犬》里，当那个女人逃离她的家时，认识就出现了；在《两位英国绅士》里，当两个人因为那封信打起来时，认识就出现了。

逆转是一个事件，但认识是主人公因为那个事件而产生的情感上不可逆的变化。

注意逆转和认识都是源自所讲述的故事，而不是完全出于意外。在《鲸鱼丈夫》中，以鲨鱼的形式出现的帮助毫无出处。在古代这被称为Deus ex Machina，这是拉丁语，意思是“机械降神”。在古代剧作中，剧作家就是靠神仙出马来解决情节问题的。你会看到主人公们经历各种艰难曲折、进退维谷，突然某个天使或神仙从天花板的洞里飘然下凡(就连坐在后排的观众都能看出来是绑在一根绳子上)，挥着他的魔杖，要么解决所有人的问题，要么送他们去死。我们早就看腻了这种做作的结局。任何太方便或是太偶然的情节(有时候被称为白痴情节)都会让我们厌烦。马克·吐温说得最好：“故事的人物应在可能性范围内行动，让奇迹一边去吧。”

在《噎住的杜宾犬》里，出面相助的是兽医，他在故事里已经出现过了。

在电影剧本中，好莱坞的剧情结构往往是程式化的。通常主人公会经历两次大的“逆转”(有时候称作情节点)。

在结尾部分

最后阶段就是结尾，包括高潮、情节下降以及结局。结尾是前面两个阶段发生的所有事件的一个合乎逻辑的结果。至此所发生的一切事件都导致最终的结局，一切真相大白、水落石出。我们知道了那个被咬掉手指的盗贼；我们知道了那封信的内容。一切——谁、干什么以及在哪里——都有了解释，并且一切都顺理成章。




2.共同特性



剧中情节多是罪恶，阴森恐怖，丧心病狂。

——埃德加·爱伦·坡

在某种意义上，情节就像是个容器，什么都可以装进去。构思好故事的框架，加上所有合适的细节，然后就像混凝土或凝胶一样，一切就绪了。

另一方面，正如我在第一章谈到的那样，情节是一种凝聚力。不管你用什么来比喻情节——形式也好，路线图也好，力量也好——情节的重要性是不言而喻的。如果没有情节，你就等着东拉西扯吧，永远不知道自己在说什么或者是打算说什么。

三千年来情节的构建已经赋予我们一些被看作通则的共性。和其他的通则一样，这些共性也经常被打破。可是巴勃罗·毕加索说，如果我们想知道如何打破规则的话，我们首先得了解这些规则，他说的一点没错。所以，正是本着这个精神我才来介绍这些共性。


让压力来推动你的情节


没有压力就没有情节，有的只是一个很短的故事，或许还是一个非常乏味的故事。还记得“男孩遇到女孩”那个基本的情节场景吗？如果没有压力(或者冲突)这个故事大概会这样发展：男孩遇到了女孩，男孩请求女孩嫁给他，女孩说行，故事结束。

有什么意思呢？你问自己。主人公的意图(或目标)就是娶那个女孩，而她说行。那又怎样？

所以现在加上压力。

男孩遇到女孩。

男孩请求女孩嫁给他。

女孩说不行。

“为什么不行？”他追问。

“因为你是个酒鬼。”她答道。

压力来自她的拒绝，我们也得到了解释。他接下来的所作所为就构成了因(遭到拒绝)导致的果，只要意图被拒绝，结果就是压力。


通过对抗制造压力


反派人物的作用就是要阻碍主人公实现其意图，这种对抗可以有很多形式。这个反派可以来自外部，是另外一个人、地方或者物体，比如敌人、对手或是竞争者；也可以是内在的，存在于主人公的性格里面——他或许一直在努力克服某种疑虑、恐惧或缺点(比如酗酒)。

在“男孩遇到女孩”中，对男孩来说，女孩拒绝了他的求婚就等于建立了一种反应。他可以走开(这就会是故事的结局)，也可以决定做些什么来争取她的同意(这是之前的因导致的果)。那个女孩拒绝与他走上红地毯是一种局部压力，意味着这只是冲突时刻的结果。离开了带来压力的那个环境，局部压力就没什么效果了。需要有某种尽善尽美的技巧才能把女孩最初的拒绝写成一整部小说(虽然这只够写篇短故事)。一部小说或剧本是由多个局部压力组成的，但是也可以由对情节本身更重要的压力组成。如果那个男孩认定他确实要娶那个女孩，认定必须要力争她的同意，那就意味着他要克服自己酗酒的恶习。作为酒鬼的压力(想喝酒而非不想喝酒)就是持久的压力了。女孩拒绝求婚带来的直接压力径直将我们引向更大的冲突，即男孩性格中促使其酗酒的某种因素。我们认为他酗酒是因为某种内在冲突，并且想知道那种冲突是什么、他又是如何处理的。所以，另一方面，男孩想娶他心仪的女孩，但是为了做到这点他必须戒酒。而想戒酒的话他就必须战胜自己，这或许才是这个故事真正的冲突……


随着对抗增加让压力也增加


在我们刚刚谈到的那个简单的故事中，你已经看到因果之链的构建，以及它和冲突的关联，这带来了你所需要的压力，让故事得以进一步发展。但是一个故事需要持续的压力。当你让故事向高潮发展的时候就需要增加压力了。那就意味着你不能只靠局部压力了，你需要更激烈的冲突才能支持故事。回到我们的故事中来：

那个男孩决定戒酒，但是没那么容易。(如果戒酒容易的话，这个故事就没那么有趣了。)现在我们开始着手处理有关人物的根本问题。这个人是谁？他为什么会喝酒？他能克服酒瘾吗？这些都是读者们会问到的问题，作为作者你的工作就是用有趣并且有创意的方式来处理这些问题。注意，我们是着重把这个男孩当作主要人物来处理的。他的意图很明确：戒酒，娶那个女孩。女孩的拒绝造成了局部压力，也设置了故事的开端。重要的冲突存在于男孩内心，看他能否对付得了他内心的恶魔。

我们想让读者也参与进来——换句话说，我们不想让故事变得索然无味——所以我们一路给主人公设置了一系列的障碍，这加剧了对抗。每一个冲突都增加了对抗的强度。当局面变得不可收拾，故事将有个结果的时候(不管是好是坏)，读者们会觉得已经身不由己地走向剧变、高潮。这一点仅靠局部压力是难以做到的，因为局部压力不能加剧冲突。局部压力所能做的只是沿途创造势均力敌的障碍，过上一阵子，这就会很乏味了。那些构成情节基础的剧烈冲突，是从根本上构成人物的冲突。

如果我们改写故事，只包含局部压力，那我们的故事就不会有太大进展：

男孩遇到女孩。

男孩请求女孩嫁给他。

只要他还是个酒鬼，女孩就拒绝他。

男孩去了匿名戒酒所，并且康复了。

女孩同意嫁给男孩。

嗯，这里有个萌芽一样的东西。我们有了一个故事，但是我们还没有情节。主人公有了一个意图，可是被拒绝了，然后他必须做点什么才能实现自己的意图，但是他的任务完成起来并不怎么困难——他去了匿名戒酒所，然后嗖的一下，他就康复了。任何去过像匿名戒酒所那种地方的人都知道这不可能是真的。但是至少你现在可以看到一个具备了开头、中间和结尾三部分的结构：

开头：男孩遇到女孩，并且向她求婚。因为他是个酒鬼，女孩拒绝了他。

中间：男孩去了匿名戒酒所，然后康复了。

结尾：男孩女孩结婚了，从此幸福地生活在一起。

那么问题在哪里？你如何充实这个故事情节才能加大对立？

故事开头部分的冲突只是局部的：女孩拒绝了男孩。但是中间部分的压力是什么呢？结尾部分的压力是什么呢？没有。男孩只是解决了问题。危机没有加剧。

想要写出一个行得通的情节，你要做的不仅仅是增加局部压力，还要在研究危机中主人公性格时，在更深层次上加大压力。仅仅提供一个动机让故事得以发展是不够的，你必须通过剧情发展的每个阶段不断地考验主人公。

我们来看一个简单的例子，即由阿德里安·莱恩导演、迈克尔·道格拉斯和葛伦·克萝丝主演的电影《致命诱惑》。这是一个迂回曲折的男孩遇到女孩的故事。故事核心非常简单：迈克尔·道格拉斯饰演的人物和一个女人发生了一夜情，她对这段关系纠缠不休，尽管他想尽办法去摆脱这个心理失衡的女人，她还是染指了他的家庭并带来毁灭性的后果。

第一幕(设置)

男孩遇到女孩。男孩已婚(局部压力)。在一个周末，男孩趁老婆不在家时与女孩上床。当男孩打算回家时，女孩割腕自杀。

第二幕(纠纷)

在纠纷方面，这部电影的有趣之处在于这些纠纷呈现出升级态势。葛伦·克萝丝饰演的角色开始以各种小动作干扰迈克尔·道格拉斯饰演的人物的生活，比如打电话或者不期而至的拜访。当迈克尔·道格拉斯饰演的人物继续把她向外推的时候，她的行为越来越不友好，也越来越不顾一切。迈克尔·道格拉斯饰演的人物意识到这威胁了他的婚姻，于是开始拼命掩盖。但是随着矛盾的升级，那个女人的行为也越来越激烈——她甚至怪诞到杀死了他家养的兔子，这时矛盾达到顶峰——他意识到这不仅威胁到了他的婚姻，还威胁到了他的家人。生存模式发生了重大变化。那个精神错乱的女人接着绑架了对方的孩子，导致其妻又惊又吓出了重大车祸。对这部电影加以分析不难看出，每当有事情发生，风险就会加大。行动的后果就像滚雪球，故事的开头平淡无奇，是一个男人背叛了妻子，随后渐渐演变成和一个女精神病患者的斗争，她为了得到她喜欢的男人不惜痛下杀手，压力和冲突也愈演愈烈。

第三幕(结局)

在最后一幕中，那个女精神病患者闯进他的家里，想杀死他妻子。这段三角关系中的人物先后出场、大打出手：妻子、丈夫、情妇。有趣的是这部电影有三个不同的结局，看你看的是哪个版本了。标准的结局展现的是那个女精神病患者被杀死了，但是在所谓的“导演的编辑”版——这个版本是租给人看的——中结局大相径庭。在这个版本中，情妇自杀了，还伪造现场，看起来像是丈夫谋杀了她。(让人不禁想起阿尔弗雷德·希区柯克执导的《蝴蝶梦》，在那部电影中，妻子也是这么对待丈夫的。)还有第三个结局，妻子找到证据表明情妇实际上是自杀的，她将证据交给了警方，因为警察逮捕了她的丈夫。

如果我们分析第三幕的结构，就能看到每种结局中事件的发展如下：

第一步：情妇死亡。

第二步：因为“谋杀”她，丈夫被捕。

第三步：妻子找到证据让丈夫免于谋杀指控。

这就是因和果。然而在电影院放映的那个结局只包含第一步。那或许是最好的办法，或许不是。在这里我只是想表明压力和冲突是如何贯穿故事的始终、如何在每一幕里重新激发又不断加大风险的。


改变——故事的意义所在


我们希望事件的发生可以影响到主人公，这样会迫使他的性格发生改变。在书的结尾处，你故事的主人公应该和开头有所不同，否则你的人物就是静态的。有意义的事件以有意义的方式改变人们。在《致命诱惑》中，改变是微乎其微的：我们推想迈克尔·道格拉斯饰演的人物吸取了教训以后再也不会背叛他的妻子了。这个人物是平面的、静态的。如果我们能看到行为的后果改变了他的性格，这个故事可以更好。可是我们只能依赖事件过山车式的跌宕起伏来保持我们的兴趣。相对于探索事件对一个家庭短期和长期的影响来说，电影制片人们对廉价的刺激更有兴趣。

咱们回到那个基本的“男孩遇到女孩”情节吧。这个故事中有哪些有意义的事件？

一个也没有。我们被期望去相信，那个男孩具备了想娶那个女孩这个简单的动机便足以让他去克服根深蒂固的酗酒问题。你或许会说，爱情能战胜一切啊，难道你不知道吗？当然，爱情可以，但是没有任何迹象表明女孩采取任何行动去帮助他渡过危机。我们相信爱的力量，但是我们也知道现实世界是什么样的，并且想看到对抗——例如爱情对他的伤害。那样一来冲突就有了一个很好的来源。但是我们的故事里面没有一点这样的痕迹。

经历了故事中这些事件后，主人公应该有些改变。“男孩遇到女孩”中的男主人公或许会更优秀(倘若他能克服他的障碍)，或者会发现自己是酒精的奴隶，却没有力量或动机来解决问题。这两种结局中的任何一种都可以让主人公了解自我。在故事的最后他完成了转变。这才能真正考验你故事中的事件。不仅要问自己接下来会发生什么，还要问自己这件事会给你故事的主人公的性格带来什么样的影响。


当事件发生时，确保这件事是重要的


表面上看，这一点或许是平淡无奇的，但很多作者要么是忘了这句话的真正含义，要么是压根儿就没明白。

我们写作的时候，往往沉浸在自己创造的世界中。那些人物在说话、穿梭往来、做自己的事情。要当一个有说服力的作者，一定程度上我们先要能够说服自己，让自己相信我们塑造的人物都是真实的。正是因为我们间接参与了这个虚构的世界，我们往往会让这些人物“走自己的路”、说自己想说的话、做自己愿意做的事。在写初稿时，我会让人物有自己的思想。不过除非你是个非常训练有素的作者，否则他们最后会各行其是。一旦人物有了自己的生命，他们就很难控制了。他们可能不会赞同你的情节观念，也可能会有自己的日程安排，让你对他们的冒失无礼目瞪口呆。他们挑战你、奚落你。你本想让他们在纽约出席董事会，可他们却突然出现在密西西比州绿袖的养猪场。他们突然改变行动，介入一些和你的情节无关的情境中。一方面你咯咯直笑，因为你的人物有这样的活力拖着你前进，另一方面你战战兢兢，因为他们好像下定决心对你不理不睬。最后你认识到你必须停下来问自己：“这儿谁说了算？”

更糟糕的是，当你再次阅读自己写的东西时，你觉得这些东西确实不错。事实上，它们可能还比你以往写过的东西都好。你该怎么办？

答案很简单，但是往往也太痛苦。当你写作的时候，你也可以信马由缰、放纵自己，因为你发挥的是你创造性自我的精华部分。但是要用怀疑的眼光去看你创作出来的东西。情节是你的指南针。你应该大致知道自己的前进方向，如果你写了些和情节发展没有明确关系的内容，则应提问一下。问自己：“这个场景(或对话、描写)对情节发展有具体的作用吗？”如果答案是有，保留它；如果答案是没有，放弃它。小说比生活简洁得多。生活中一切都可以发生，但小说是有选择性的。你作品中的一切细节都应该和你的写作目的相关。其余的，不管写得多精彩，都得拿掉。

这个说起来容易做起来难，比如当你写得最好的某个部分不能满足情节需要时，你得鼓起勇气说：“这个必须得去掉。”而这很难很难。

说到接纳多余内容，小说比剧本宽容多了。确实有很多小说大师很钟爱那些题外话。劳伦斯·斯特恩写过一部很棒的小说《项狄传》，他称那些题外话为阅读的“阳光”。如果把这些题外话从书里面删掉，“那你不妨把书一块删掉呢！——书里的每一页都将被一个永恒阴冷的冬天统治……”陀思妥耶夫斯基则宣称他无法控制自己的作品。“每当我写小说的时候，”他悲叹道，“我会往里面塞很多各自独立的故事和插曲，因此整个故事不够均衡协调……为此我总是提心吊胆，因为我一直都知道它是这个样子的。”好吧，你会说，如果他们可以这样，我为什么不可以呢？

首先，你不是一个19世纪的小说家。文学的框架在过去的一百多年中已经改变。书本变得越来越紧凑、越来越薄。这反映了我们生活的时代。作为读者，我们不想耗费时间东游西逛，我们要求作者直奔主题、紧扣主题。

安德烈·纪德指出艺术的首要条件是，它不包含任何不重要的事物；一本紧凑的书直奔主题并且切合题旨。海明威说，先去写，然后把所有的好东西都去掉，剩下的就是故事。(海明威说的“好东西”指的是作者情有独钟的所有材料——不是适合拿来写故事的每份材料。)契诃夫也有同样的观点，他说，如果你在第一幕里面提到了一把霰弹枪，那么到了第三幕里一定要开火。小说里任何东西都不是偶然存在的。你所创造的这个世界比你生活的世界要有组织、有秩序得多。所以，如果你觉得有一段话写得特别好，或是有一个场景特别感人，很想保留，但是这段话或这个场景和情节关系不大，那你就问问自己：“这个作品好到了读者会不介意岔道的程度吗？”那就是个取舍权衡的问题：你走岔道的次数越多，你一直努力制造的紧张气氛就被稀释得越厉害，戏剧效果就越差。小说跨度比较大，能容忍多次跑题；可是剧本就不能容忍了，基本上不允许有跑题现象。

只要是一个训练有素的作者，凭着直觉就知道需要紧紧围绕情节写作。但是任何一个真正称职的作者都会时常地折服于自己所塑造人物的魅力，而被人物左右。


让因果关系看似随意


我一直想说清楚的一点就是你作品中的每件事都不是无缘无故发生的，一个因导致一个果，这个果又变成下一个因。如果你认可这样的一个前提——好的作品就是因和果——我们就可以进入下一个阶段了，好的作品看起来很随意，但实际上是有原因的。

没有哪个作家希望自己的小说看起来太刻意，像是挂着个写着“情节”二字的霓虹招牌。你不想让自己的因看起来太刻意，这样读者就不会为故事的魅力所折服。你希望自己所写的内容看起来是你所创造的那个世界自然而然的一部分。至于契诃夫说的那把霰弹枪，我们知道那把枪是重要的，到故事结尾它的重要性自然会得到证实。我们还知道如果那把枪和情节不相干的话，它就不会被写进去。但这并不等于说作者应该逼着我们接受这把霰弹枪，作者向读者介绍这把枪时，应该是若无其事、漫不经心的，应该以读者几乎注意不到的方式介绍。但是当这把霰弹枪在后面的某一幕变得重要时，读者应该记起曾在第一幕见过它。

雪莉·杰克逊的短篇小说《彩票》更充分地说明了这一点。小说的标题足以让我们望文生义。这是一个关于彩票的故事。我们读了这个故事，就知道有一个镇长久以来每年发行一次彩票，我们关注彩票的运作方式和参与人员。彩票是这个故事的主题，我们没有任何理由怀疑这一点。可是到了故事的结尾，我们惊讶地发现彩票的中奖者将会被镇上的其他人乱石砸死。杰克逊的写作手法类似于变戏法。我们本来应该朝另一边看，却在她的诱导下看着这边。当我们阅读的时候，我们更多地关注彩票的运作方式，而不是那张彩票实际代表了什么。到了结尾我们才知道真相，这让我们猝不及防、目瞪口呆。

福特·马多克斯·福特，《好兵》的作者，清晰地解释了这一概念。他说作者应当考虑的首要问题就是故事。如果你偏离了故事的主题，你写出的就是福特称之为“冗长乏味的章节”，被他称为“一小块让思绪沉重的土地”。或许现实生活中有一个很棒的场景，你很想写进故事里，小说是个庞大的工程，又兼容并包，所以你觉得自己把什么写进去都行，不会对书有什么不好。只要这个东西是好的，对吗？错了，福特说。如果它不能推进故事的发展，它就不应该放在这里。别拿离题万里的话让读者分心。你这样做只会淡化戏剧效果。“一部好的小说能让读者心无旁骛。”福特说。专心、专心、专心。

当然，你可以貌似跑题。这些貌似离题的话实际上对故事是很重要的。“那叫作，”福特说，“隐藏你的艺术的艺术。”福特认为，作者没法强求读者专心，如果你给读者一个从书中走开的借口，他会走开的，因为总是有其他的趣事在吸引人们。所以你应该给读者提供一些貌似偏离主题的内容，但实际上并非如此，所有的片段都严丝合缝，一个也不能少。“一丝一毫都不能偏离你的目标。”福特警告说。

福特的核心概念是，你的作品应该是貌似跑题的(也就是说，让因果关系看起来随意些)，这么做是为了让读者放松。但是作为作者，你永远要在读者意料之外构建故事、推进情节。

我用电影的术语来解释一下吧。在第一幕我们已经摆好了道具，那把霰弹枪就挂在后墙上。导演可以使用特写镜头让人一眼就看到枪，也可以使用中景镜头把枪掩藏在房间的其他物品中间。特写唤起人注意这把枪，只要看过一次神秘谋杀案的人都清楚会发生什么事。但是如果导演的风格比较委婉，没有让人一眼看到枪，它也就显得不那么重要了。直到后面，当这把霰弹枪再次出现时观众才认识到它的重要性。

这个规则也同样适用于对话和人物。只有将小说中的因果关系表现得随意些，读者才能认可小说与人生何其相似。

只有作者才知道事实并非如此。


你要确保幸运女神和机遇是买彩票时才有的事


我不时会听到有作者说：“我很喜欢当作家，感觉就像上帝，你创造一个世界，然后想在里面干什么就干什么。”

这就是生活与艺术的不同之处。

生活是一片混沌中穿插短暂的有序。日复一日，我们完全不知道将要发生什么。我们可以有计划，可以有日程，知道我们12点半要和姑嫂妯娌在西部咖啡店共进午餐，但是，用罗伯特·彭斯的话来说，事情往往功败垂成。这些只是我们对这天安排的猜想，但每个人都可以证实的一点是，实情是，生活就是一场赌博。随时都会发生点事干扰你的安排。因此“预测无法预测的事”应该成为我们的座右铭。假如我们的生活中有一连串的因果关系，在考虑当前情况时就需要不断地调整。只有上帝才知道每时每刻所发生的情况是什么。我们的生活都是随机改变的，我们得不停地适应发生在身边的事。生活中小概率事件和难以置信的巧合比比皆是。一个人赢得美国乐透大奖的机会只有亿万分之一，但是确实有人中了。在生活中我们期待事情出乎意料。

在小说中，我们却不能容忍。

这就是“上帝之手”的悖论。如果你是上帝，你可以无所不能，至少在自己创造的这个世界中，不是吗？嗯……不尽然。你必须在很多条条框框内发挥。第一条限制就是你必须创造一个有自己的一套规则的世界，权且称之为游戏规则吧，这些规则要自始至终保持一致。即使是爱丽丝从镜子进入的那个世界也有自己的规则，一旦我们理解了这些规则，这些规则就有自己存在的意义了。

第二条限制就是当这个世界有什么事件发生时，它一定不是无缘无故的。当然，你可以辩称，我们的世界也是这样，任何事情的发生都不是无缘无故的，但是如果我们不明白为什么这件事会发生，我们就把它归因为偶然、运气、巧合。但是小说里面没有偶然。在故事里的某个地方，某件事发生的理由必须显现出来。读者不会容忍小说中出现未知数。

所以你算不上是上帝，毕竟你还是要遵守游戏规则的，即使这些规则是你自己制定的。你设定了游戏，你就得接受。没有从天而降的解决方案。(还记得马克·吐温的警告吗？他说别管什么奇迹。)你的读者不会允许你捏造出他们认为荒诞不经的解决方案。别老想省事，让人物刚好在合适的时间出现在合适的地点。

博览群书的人这时候会跳出来说：“哈，那莎士比亚呢？还有狄更斯，他比所有人都做得过分！为什么他们没事而我们就不行呢？”

的确如此，莎士比亚和狄更斯笔下的人物总是在正确的时间出现在正确的地点。他们无意中听到别人谈话；他们发现证据；他们总是在最适当或最不适当的时间看到了什么。这都是可以理解的，因为我们明白是这些方法让情节得以发展，而且我们对人物的兴趣超过了情节本身。毕竟这些作品都是关于人物的(注意标题：《奥赛罗》、《李尔王》、《哈姆雷特》、《大卫·科波菲尔》和《马丁·朱述尔维特》)。总之，当时这样的做法是被普遍接受的惯例，而现在的情况已经完全不同了。我们对小说的要求更多了，我们不想要过分刻意的情节。


务必让你的核心人物来完成高潮部分的核心活动


情节的精华就是问一个问题。比如，在《哈姆雷特》中，这个问题就是当哈姆雷特得知克劳狄斯害死了他的父亲时，究竟要不要杀死国王。在《奥赛罗》中，这个问题就是那个摩尔人要不要重燃他对苔丝狄蒙娜的爱。在《大鼻子情圣》中——不管是原版还是经过史蒂夫·马丁改编的版本——这个问题也如出一辙：他会如愿以偿地向罗克珊倾吐衷肠吗？在《罗密欧与朱丽叶》中，我们想知道罗密欧能否在他和朱丽叶的婚姻中得到幸福……情节提问，而高潮则回答这个问题——这个问题的答案经常是一个简单的是或不是。在哈姆雷特和西拉诺的故事中，答案是“是”。在奥赛罗和罗密欧的故事中，答案是“不是”。

高潮是一条不归之路。问题在第一幕中提出，之后在第一幕和第三幕中发生的一切导致最终的结果，即高潮。

然而在你写高潮的时候，务必要记住第一条规则：一定让你的主要人物来完成核心活动。让主人公待在舞台的中央，不要让她被其他事件淹没并对她产生影响。太多时候主人公在结尾就消失了，深陷周遭那些削弱情节目的的环境与事件中。

也千万别让你的反派人物或是次要角色来执行高潮部分的主要行动。你的主人公应该采取行动，而不是被采取行动。罗密欧杀死了提伯尔特；哈姆雷特杀死了波洛尼厄斯；奥赛罗相信苔丝狄蒙娜真的把他送的手绢给了伊阿古；西拉诺挫败了德吉什。这些事件直接导致了最终事件：罗密欧、朱丽叶、哈姆雷特和苔丝狄蒙娜等人的死亡以及西拉诺赢得罗克珊的芳心。

那么这些就是情节的一些基本共性。现在咱们着手处理情节本身的类型吧——全部只有两个。




3.强大的力量



人们的故事只有两三个，只是他们一遍遍地自我重复，就像这些故事压根儿就没发生过。

——薇拉·凯瑟

在为写这本书做调查的过程中，我读遍了任何对情节有一定见解的人写的全部作品。过了一段时间，我就感觉自己像是在读烹饪书，每个作者都给你一个成功的秘诀。

我可不是要打击其他作者，因为他们中的佼佼者往往会说些有价值的内容。事实上你会在这部书里发现他们的评论比比皆是。

所有作家的共同之处就是一个方法。一旦掌握了那个方法，有些人就会写本这样的书。这些书应该命名为《这是适合我的方法》，因为那些敬重某些作家的读者往往会把他们的方法奉为圭臬。这些方法或许对这些作家来说是可靠的，但是有个广为流传的错误假设就是，如果它对某个人适合，那么就一定适合其他所有人。

并非如此。

每个人都有属于自己的方法。作者必须知道自己的创作方法和思维模式，才能发现哪种方法最适合自己。像弗拉基米尔·纳博科夫这样一丝不苟、井井有条的作家在开始写作前，就会把要写的内容写在索引卡上，从头到尾按顺序排列出来。其他的作家，像托妮·莫里森和凯瑟琳·安·波特，会从结尾开始写。“如果我不知道故事的结局，我就不会开始。”波特这样写道，“我总是先写最后一句，最后几段，最后一页。”

其他作者却觉得这是个糟糕的主意。但是《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯在描述他自己的写作方法时，可能说过这个方法最好：“我从开头开始写，然后写到最后就停下来了。”

我说这些可不是为了迷惑你，而是让你想想自己的写作习惯以及别的作家所提出的建议有什么价值。但是下次你再看到某个伟大作家说什么，就记住萨默塞特·毛姆说过的话：“写小说有三条规矩。不幸的是没人知道这些规矩是什么。”

对任何作者来说，技巧就是找出对自己有用的方法，然后去行动。就情节来说，也是如此。

到底有多少个情节呢？真正的问题是：“到底有多少个情节重要吗？”

不见得。

重要的是你对故事的理解，以及如何创作出一个适合这个故事的情节。


生死之间


探讨故事情节最好还是从头开始。只有这样你才能理解作为所有情节出发点的那个进化树。这可不像研究某个业已作古、成为化石的史前祖先；恰恰相反，作为所有其他情节起源的那两个基本情节依然是全部文学著作的基础。如果你理解自己情节的真髓，你就会更明白如何着手去写。

在但丁的《神曲》地狱篇中，地狱每层里面都只有两种基本罪。一种叫forza，是指暴力犯罪，另外一种叫forda，是指欺诈。位于地狱最底层的不是那些因为暴力犯罪而受到诅咒的人，而是那些犯了欺诈罪的人，或者说犯了思想上的罪的人。不管如何，在但丁心目中，思想上的罪远甚于躯体上的暴力犯罪。

但丁深明人性。这两种罪源自人类两个最基本的功能。暴力源自力量、肉体；欺诈来自才智、头脑。身体和头脑。那么对待故事情节，我们也应该把它们分为两类：身体的情节和头脑的情节。

这种二元性在伊索寓言故事中体现得很清晰。狮子，公认的力量的象征，代表着权力、能力和肉体。从来没人会把狮子描绘得特别聪明。强壮就够了。

另一方面，狐狸被描绘得聪明、机智并且狡诈。它的优势不在于身体而在于心智。我们似乎特别愿意看到在这些寓言故事中，身体弱小的动物智胜身体强壮的动物。在神话故事中，我们也同样乐于看到懂事的孩子智胜令人恐惧的怪物。我们更喜欢心智技能——甚于身体技能。

希腊喜剧和悲剧中使用的面具体现了同样的思想。皱眉表情的面具代表悲剧，悲剧是力量的表演。微笑表情的面具代表喜剧，喜剧是欺诈的表演。喜剧的基础就是欺骗：张冠李戴、一语双关、乱七八糟。费德里戈·加西亚·洛尔卡也确认了这一点，他说过，对于那些愿意感受的人来说，生活是一出悲剧，对于那些愿意思考的人来说，生活是一出喜剧。

莎士比亚的喜剧也证实了这一点。喜剧往往取决于对语言的理解，所以这是forda的一种形式。这正是马克思兄弟的天赋所在：他们插科打诨、颠倒逻辑。

奇科：“在一和十之间选个数字。”

格劳乔：“十一。”

奇科(惊愕地)：“对。”

这话讲不通。但是在马克思兄弟的世界里，不知怎么的，在一和十之间就是能找到十一。(注意到没有？如果你试图解释笑话，笑话就一点也不好玩了。)这种妙语完全是心智上的——和马克思兄弟很多最搞笑的方式如出一辙。当然，他们出演的身体喜剧也同样精彩，但即使在身体层面也有心智活动。查理·卓别林的天赋也在于此。我们理解他的喜剧中那些较深层面的感伤和心智上的未言之意，这种理解让喜剧看起来又搞笑又悲伤。

这样我们就有了两个情节：forza，身体的情节；forda，头脑的情节。


动作情节


你即将开始一项艰巨的写作任务，面前别无他物，只有一沓白纸。你已经用纳博科夫称之为“清晰预览”的方法构思出一个想法，或者只是模糊地知道自己打算写什么，准备用伊萨克·迪内森所说的“刺痛”开头。阿道司·赫胥黎说，他只是朦朦胧胧地知道自己打算写什么。威廉·福克纳说，他在写作伊始只是有一段回忆或是印象什么的。很好。不管你是胸有成竹还是心中无数，没人帮得了你。

基于你的“清晰预览”或是“刺痛”，你应该问自己这两种情节哪个更适合你的想法。这是一个动作故事，即靠行动来支撑的历险故事吗？还是说，你的故事更多的时候在讲述内心活动和人性？

大部分面向大众市场的小说和电影都属于第一类。公众对历险故事可以说是永不厌倦的。不管故事的主人公是马特·海姆和詹姆斯·邦德还是印第安纳·琼斯和卢克·天行者。巴诺书店的书架上摆满了沉甸甸的这类书。在机场和海滩我们会愿意读一本好的惊悚小说，不管这本书是汤姆·克兰西、罗伯特·陆德伦、迈克尔·克莱顿还是众多作家中的哪一位写的。因为动作片洋溢着身体的活力，我们沉迷其中。动作富有速度和激情，我们也喜欢过山车一样跌宕起伏的剧情。这些书和电影的主要看点就是动作。作为读者或是观众，我们最关心的就是“接下来会发生什么？”这些作品中角色和思想的作用差不多只沦为基本必需品——能推进情节的发展就够了。但这并不是说就不能有任何角色发展；只是说如果让你把书定位为动作故事或是角色故事，你会选择动作，因为在一定程度上动作支配了角色。

在动作情节中并不牵涉什么重大的道德或智力问题。而且，在结尾部分，主人公或许不会有太大的变化，这样便于写续集。动作情节是个解谜情节：我们接受挑战，去解开某个谜团。我们由此收获了悬念、惊讶和期待。科幻小说、西部小说或电影、爱情故事和侦探小说通常——但并非总是如此——属于这一类。这些方面的大作家——比如斯坦尼斯拉夫·莱姆、雷·布莱伯利、阿瑟·柯南·道尔和罗伯特·路易斯·斯蒂文森——的作品多是让人思考而非仅凭直觉理解的。


头脑情节


更关注头脑情节的作家探索内心、人性以及人与人的关系(周围发生的事件)。这属于检验信仰和态度的内心之旅。头脑情节讲的是思想，故事中的人物几乎总是在寻求某种意义。

显然，严肃的文学作品更倾向于这种情节，而不是动作情节。头脑情节审视人生的意义，而并非以某种空想的方式描绘人生。同样，这并不等于说在头脑情节中不可以包含动作。只是在权衡心与身、内与外时，前面二者在一定程度上占主导地位而已。


生命的意义与《三个臭皮匠》


我此前说过悲剧所包含的是身体的情节，而喜剧所包含的是头脑的情节，以此来区分悲剧和喜剧。这是最初希腊的划分方式，但是在过去的三千年里，情况已经大不相同，今天，悲剧既可以是身体情节，也可以是头脑情节，而喜剧似乎依然牢牢地根植于希腊的传统。

一位伟大的喜剧作家曾经说过：“死很容易，喜剧很难。”相比而言，有戏剧性也很容易，可是毫无疑问，有趣就很难。如果讲得不好，世界上最有趣的台词听起来也可能索然无味。我们经常听人说时机非常重要。

弗洛伊德就犯过这样的错误——试图去分析幽默，我可不会重蹈覆辙。喜剧之所以这么难是因为它很需要诉诸人的思考。喜剧是混乱的，它将现有的秩序颠倒了过来。双关语的概念就是利用读者或观众要理解幽默必须知道的另外一个概念。

当然，有一种闹剧体现的是纯粹身体上的幽默。比如《三个臭皮匠》，似乎没有一点智慧的光芒。可是不管多么依赖肢体语言，他们的喜剧针砭时弊、嘲讽社会。不仅仅是因为他们丢馅饼，更重要的是他们对着谁丢馅饼：那些衣着得体、一本正经的女士，放贷的银行家，那些我们每天都得打交道的衣冠楚楚的人物。他们的表演与我们想象的一致。一个优秀的喜剧作家要能为我们将这一切紧紧联系在一起，并让我们的情感得以宣泄，因为我们真的也想丢出这些馅饼。不管喜剧有多么世俗，在思想上还是有暗流涌动的。

安东尼·伯吉斯指出，真正的喜剧小说讲的是人们明白自己在宇宙中微不足道。

不可思议的《三个臭皮匠》。


选定一个情节


一旦你决定了要去写一部小说或是剧本，你的下一个决定就是你的故事将遵循两个情节中的哪一个，因为这决定了你要做的其他一切。

你的故事是由情节推动的吗？如果是，故事的结构就比那些具体的人物要重要。人物的存在只是让情节发展。阿加莎·克里斯蒂的小说就是由情节推动的。米奇·斯皮兰和达西尔·哈米特的小说也是如此，虽然他们的风格迥然不同。这些作家都知道自己会写什么样的书。

如果你的故事是由人物来推动的，情节结构就没有人物本身重要了。人物推动的电影讲的是人，尽管它们的确也有情节，但这些情节不处于核心位置。我们对人物更为着迷。我们对卡夫卡塑造的格里高尔·萨姆莎更有兴趣，而不是他怎么就莫名其妙变成了一个讨厌的臭虫。同样，我们对安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利、哈克贝利·费恩、杰伊·盖茨比这些人物更有兴趣，而不是他们背后的情节。

开始写作时就要搞清楚你的写作重点是什么。是动作？还是人物？只有做出决定，你才知道你书中的强力是什么，最终才能在动作和人物之间达到一种平衡，你将有一个中心，不至于总摇摆不定。如果你选择了动作情节，动作就是强力；作品中属于思想的那一面就是弱力。反之亦然，思想的情节可以是强力，而与动作有关的辅助部分就成为弱力。有了一个主要的力，两种写法都可以，只要你觉得合适，什么比例都无所谓。

决定了强力和弱力，你的故事就会比例适当、前后一致。通过确定这两股力量的关系，故事情节的比例就合理了，通过在整部作品中保持那样的关系，故事情节就前后一致了。

一旦做出决定，你就有了起点。




4.深层结构



没有平淡的话题，只有无趣的作者。

——H.L.门肯

至此，你已经做了两个决定。你有了一个初步的想法，你也已经选定了故事情节的强力。接下来怎么办呢？

在你设法找出哪种情节模式最适合自己的故事之前，你必须展开你的想法，这样才可以展开故事的深层结构。

深层结构就像强力一样，引导你展开自己的想法。

深层结构的中心概念就是道德。千万别多想，不要以为我打算告诉你写作应该以某种方式反映耶稣基督的十条戒律或是愉快、洁净的生活。我在这里所用的“道德”这个词的含义比我们在社会生活中惯用的简单得多。

每一部文学作品和电影都包含着一个道德体系。不管作品是高雅还是滥俗的，里面都包含着一个道德体系，这个道德体系让我们感知这个世界，让我们明白世界该是什么样子。不管是通过直接还是间接的方式，虚构的故事告诉我们该如何为人处世，让我们明白是非曲直，也让我们知道哪些行为是可以接受的、哪些是不可以接受的。这个道德体系仅在那部作品创建的世界中有效。虚构的作品可以反映我们大多数人所认同的道德标准，也可以暗示欺骗、偷盗、通奸之类的行为是可以甚至可取的。作奸犯科者不但不会受到处罚，事实上，还会得到奖励。

有时候或许是作者粗心大意，或是懈怠懒惰，没有领会或展开那个道德体系，它只是暗含其中、模糊不清，但无论如何，它都在那儿。在糟糕的作品中，我们没有重视这些道德体系，或看上去未加考虑。在比较严肃的作品中，作者关注自己道德体系的影响，道德体系就成为重要的精神食粮，也成为作品所要传递信息的一部分。不管你写的是爱情故事、推理小说还是《芬尼根守灵夜》的续集。但是阿尔贝·加缪的作品和《历史丑角》或《黑影》中的浪漫故事就有着天壤之别了，前者的作品包含的是复杂的道德体系，而后者则包含的是过度简单化的道德体系。

你的作品也至少会含蓄地提出这样一个问题：“换作是我，在这种情况下该怎么办？”因为每个作者都有自己的立场(观点)，所以由你来告诉你的读者哪些行为是对的、哪些是错的。

就拿小说和电影《原野奇侠》来说吧。

《原野奇侠》是一部道德剧。在故事开头，舍恩从荒山中横空出世(在故事结尾也同样去向不明)，这让评论家们将他比作边疆版的耶稣基督、希腊神阿波罗、赫拉克勒斯以及游侠骑士。舍恩是个神秘的人物，但是他行事果敢，并影响了农场主，两人合力勇斗贪婪、残暴的牧场主。即使是当舍恩受到农场主妻子玛丽安的诱惑时，他也坚守着自己的道德体系。玛丽安和舍恩之间那些微妙的感受、触电般的瞬间让我们回味不已，但是他毫不动摇。舍恩本人就是一个道德模范。他惩奸除恶，给整个山谷带来了信念。

舍恩的品行和基督教的伦理是一致的，这种伦理认可得体的行为。也有一些作品或许会暗许离经叛道的行为，奸恶之人未必会被惩处，有时候他们还会出人头地，毕竟犯罪还是有可能获得某种利益的。

作为作者，我们有权选择我们想要描绘的任何道德体系，有权从那个体系中得出我们想要的任何结论。但是我们真的要打动什么人的话，我们必须得令人信服。

说起来容易做起来难。

一旦涉及作品的核心道德，我们读的大多数作品就经不起推敲了。如果你打算认认真真写本书，你肯定想让角色的行为合情合理、足够令人信服，可以影响读者今后的人生。任务艰巨。可是如果你只想写本仅供娱乐的书，你的目标就简单些了：你只是想让这种行为在书中的世界里合乎情理，不一定非得延续到现实世界、改变生活。只有最伟大的作品和最有天赋的作家才有这样的才能去从大的方面影响我们的人生；好的作品(相对于伟大的作品而言)会从小的方面影响我们；而即使是糟糕的作品也会影响我们。

这个情理是什么？你怎么才能让作品令人信服呢？情理就是作品深层结构的核心，你必须得知道如何打造这样的情理才能做到令人信服。


谈谈劈腿


应对纷繁芜杂的现实世界的一个办法就是把一切都简化为“是”或“不是”的问题。我们将世界分为对立的两面，还徒然想让事物非黑即白。

我们也知道现实世界并非如此简单，很多时候我们生活在一个灰色地带。但是我们的思维模式往往执着于对立的两面，这让我们无法摆脱。一切都是非善即恶、非丑即美、非明即暗、非上即下、非富即贫、非弱即强、非乐即哀、非正即反的。我们将世界一分为二是为了更好地理解这个世界，是为了简化问题。所以我们忽略无数种状态，假装只存在两种状态。

我们不难认识到，如果我们想认真对待爱、幸福等事物的实质，这种看法就行不通了，就必须放弃非黑即白的思维方式，去审视灰色地带了。可是这么做的问题在于，没有什么简单可行的办法。

关键就在这里。

简单的方法确实……简单。这些方法反映的是老套的想法。善对恶。一个人物心地善良、勇敢、真诚、身负使命，而另外一个却心地险恶、懦弱、虚伪、一心阻挠那个好人达成自己的目标。我们太熟悉这个套路了——实际上，我们熟到无须读完整个故事。我们知道谁会赢谁会输，我们甚至知道为什么会这样。不会有太多意外。好人斗恶人。因为读者知道他们应该支持好人、鄙视坏人，作者确实不好节外生枝，除非读者真的有悖常情，她一直力挺那个小子——可是他却没成功？这绝对是好莱坞一大禁忌。

这样做没任何挑战。作为作者，你尽可以向我们展示你的花拳绣腿(动作)，但是花拳绣腿的背后却空无一物。当然，没人会在意印第安纳·琼斯或詹姆斯·邦德的道德世界。他们是好人，好人打坏人，就这些。去掉了动作，就没什么内容了。

作者的任务是进入灰色世界，那里没有明确的答案，甚至不存在正确的答案，在这样的世界里，决策总是有风险的，因为你无法确定这些决策是否正确。那些持过分简单化观点的作者没兴趣去理解人类生活中错综复杂的一面，也不愿意去理解我们做出决策有多困难。

我们在之前的章节谈到的深层张力(不同于局部张力)源自一些不可能的情境，在这样的情境中没有明确的对与错，没有明确的赢家和输家，也没有明确的是或不是。让你的主人公左右为难、进退维谷，这样才能赋予作品真正的张力。


如何才能左右为难


我们每个人都有根植于自己道德体系的一己之见。如果你是个神仙，能按自己的意愿来打造这个世界的话，你的小说就会映现出那个世界。在你的世界里，犯罪必然会受到惩罚。在你的世界里，芝加哥小熊队有可能赢得世界职业棒球大赛；底特律雄狮队有可能斩获超级杯。有那么多机会让你娓娓道来——至少在纸上，真让人难以置信。你是神仙，还记得吗？你可以为所欲为。

如果你还心存妄想，当什么万能神，现在该丢掉了。作者不是神，而是奴隶。你要听命于你塑造的人物，要顺从于你创作的故事的前提。如果你非得用一个模型来表示作者的身份，那么他可以是裁判，可不是什么神。

冲突取决于相互冲突的力量。在一个角落里，你有一股力量(由故事主角代表)，这股力量有一个目标：要赢，要解决问题，要解放……总是目标明确。在另一个角落里，你有一股阻力(由敌手代表)，这股力量也有一个目标：阻挠主角。对故事情节来说，这至关重要，从我们开始读书识字起，这一点就已经深入人心了。小红帽的目标是去外婆家，而大灰狼的目标是吃掉小红帽。诸如此类。

力量相互冲突这一概念同样也适用于观念。故事里面如果不呈现一股有意义的阻力的话，那就是宣传品。

让我稍作解释。作为作者，你有一己之见——你的成见，如果你愿意这么说的话。比方说你是一位受到虐待的妻子，被一个控制欲强、恶毒残暴的丈夫虐待了十二年。当你开始写这些的时候，故事就会这样展开：

晚上下班他骂骂咧咧地回家了，把夹克往沙发上一丢就问：“晚上吃什么？”

“亲爱的，我给你做了好吃的橘汁烤鸭。”桌上摆好了家里最精美的瓷器和水晶器皿，还点上了蜡烛。一看就知道是她精心准备的。

“鸭子！你知道我最讨厌吃鸭子了。你能长点心吗？给我做个三明治。”

眼泪从她的眼角涌出，但是她忍了忍，默默地接受了他的辱骂。“哪种三明治？”

“无所谓，”他生硬地说，“再给我来杯啤酒。”

他打开电视，然后走开了。

够了。

我不需要继续讲下去。你知道接下来会怎么样，你知道故事会怎么发展。这些角色都已定义为某种类型。她就是那种默默忍受、心地善良的贤妻，而他则是那种吵吵嚷嚷、惹人厌烦的粗鲁的丈夫。你迫不及待，希望他遭到报应、受到惩罚。

但这只是宣传品。

宣传品？

在这里作者的观点很明显也很片面。我站在妻子这边，对丈夫和妻子的行为都进行了夸大其词的描述，让人觉得难以置信。他们就成为这一类型的人物。“如果你从描写一个人开始，你会发现你创造了一个类型，”F·司各特·菲茨杰拉德如是写道，“如果你从描写一个类型开始，你会发现你创造了——零。”这样的作者只是在试图解决个人恩怨。创作小说或许有益身心，能帮作者消除仇怨，但是如果你打算写成后给别人看，就不能用这样的写法了。作品的本意是讲述一个故事，而不是清算旧账或者解决自己的个人问题。

当然，你也可以宣传说教，因为作者有理由这么做。作者就是站在讲台上，告诉我们谁好谁坏、谁是谁非。上帝知道我们在现实世界中已经听够了大道理，不需要再去看书或看电影来听别人继续说教。如果你借由角色去说你希望他们说的话，那你的作品就是宣传品。如果你的角色说的是他们自己想说的话，那你的作品才是小说。以撒·巴甚维斯·辛格称角色也有自己的生命和逻辑，作者要依此行事。你要让角色符合情节的基本要求，在这个意义上，你可以操纵他们。你不能让他们无情地轧过你。在某种意义上说，你为你的角色建造了一个围栏，让他们在里面东奔西跑。栅栏将他们限制在情节的边界里。但是他们在围栏里面想跑到哪里，则是每个角色的自由了，在情节的限制内他们可以做自己想做的事，成为自己想成为的人。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说得很好：“我的很多角色都是傻瓜，他们总在玩我，对我不好。”

与其说像神，不如说像奴隶。

那么，你怎么才能避免写出宣传品呢？首先从你的态度开始。如果你有旧账需要清算或是有观点需要阐明，或者一心希望全世界的人都以与你一样的眼光来看待事物，去写篇散文吧。如果有志于讲述故事——一个能够吸引我们、让我们着迷的故事，一个展现这个混乱世界异彩纷呈生活的故事——那就写小说吧。

不要从结论入手，要从前提入手。从一个情形入手。

回过头继续说我们那对已婚夫妇。她是个圣人，而他却是个魔鬼。不太有意思，为什么呢？太片面了。这个故事没什么新意。我们会支持圣人，因为我们不会同情或理解魔鬼。我们的情感反应和主人公一样平淡：“可怜的人，她为什么要容忍这些？拜托，宝贝，反抗啊！”对他，我们则会说：“你这个蠢货、残忍的家伙，狗娘养的，你会遭报应的。”那个故事处于自动驾驶模式，根本不需要作者或读者。

那个故事的致命缺陷就是太过片面了。她太好了，而他则太坏了。真实的生活不是那样子的。作为人类，我们都有光明和阴暗的一面，真实的刻画会毫无偏见地将这些都呈现出来。妻子的阴暗面是什么？对这种可怕的状态她该承担什么样的责任？他呢？是的，他既残暴又满口脏话，可是他怎么就成那个样子了呢？虽然方式不同，他和她一样，也是这种状态的受害者。当你不再偏袒一方，开始把他俩看作普通人时，你就会逐渐理解他们为什么会是现在这个样子了。区别就在于作者愿意去写情形，愿意公正地去写情形。如果人物愿意，他们可以自己一决高下，但你只是裁判，你必须保证情形才是你最关心的。千万不要让人物控制了情形，使之发展到一边倒的地步。一定要让他们一起待在圈里，并给他们同样多的时间。约翰·契弗指出：“之所以会出现人物不受作者控制这样的怪事——吸毒、变性或是成为总统——只能说明作者太蠢，完全不了解、没掌握自己这门手艺。一个作者无助地追在自己犯傻创作出来的人物后面，想想就让人觉得丢脸。”控制情形的应该是裁判，而非人物。

有一部电影可以供那个夫妻故事来参考，学习如何将二人生活努力恢复秩序，那就是罗伯特·本顿执导、达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演的电影《克莱默夫妇》。这个故事非常感人，因为里面没有坏人。两个主人公都是左右为难，故事里也没有明确和“正确”的决定。乔安娜·克莱默“遗弃”了儿子和婚姻，但是我们都理解她为什么会有那么极端的行为，后来当她回来争取孩子的抚养权时，我们也理解她为什么回来。我们同情双方，对他们共同的痛苦，我们也感同身受。怎么都不容易。没有谁是我们全然赞同的，也没有谁可以让我们用手指着说：“都是因为你！”

我们在《克莱默夫妇》中看到的就是对立的观点：妻子的观点和丈夫的观点。两种观点互相碰撞。这种碰撞给了我们冲突。对立的观点意味着你不只是要给出一个论点，而是要给出两个不同的、彼此冲突对立的论点。这就是左右为难、进退维谷的真髓。

托尔斯泰完美地展现了这一点：最精彩的故事不是“善对恶”，而是“善对善”。《克莱默夫妇》就是一个“善对善”的故事。体现“善对善”的诀窍就在于对立观点的质量。


如何创造对立观点


对立的观点的存在都是因为其不可调和性。

对立的观点出现是因为问题没有明确的答案，只有暂时性的操作性措施，可能只在某一时某一处有效，但并非处处有效。我们这个时代绝大多数的重要事件都是不可调和的：堕胎、安乐死、死刑、离婚、抚养权、同性恋、复仇、诱惑——仅举几例。今天美国不可调和的观点里最热门的当属堕胎。在这个问题上有两种观点存在，一种是堕胎是不正当的，因为这会杀死一个未出生的孩子，还有一种是堕胎无可厚非，因为胎儿不能独立生存，因此不能被视作一个生命。这里我们只是简单地援引了两种观点，实际情况当然要复杂得多，问题的关键是看待这件事的时候有两种迥然不同的观点。在这里没有绝对的解决方案，只有暂时性的，那是最高法院在诸如罗伊诉韦德等案件中的判决，即便如此，这些判决也要受到审查，还有可能被改判。当然，我们也有自己的信念：堕胎到底错不错，我们会支持其中一方的观点。但是作者在写小说的时候应该支持某一方吗？如果你认为应该，你写的就是宣传品了：你创作的角色在为你想传达的观点服务。如果你认为作者的责任是尽可能把故事讲得精彩些，而不是说教，那你就别无选择，只能呈现出一个包含双方观点的情形了。只有那样你写的人物才能左右为难、进退维谷。

两种观点都应合乎逻辑。如果你想认认真真地将事件的双面展示出来，让人物置身其中、进退两难，重要的一点就是双方的观点都应合情合理。不要把精力都放在你喜欢的解决方案上，然后只是象征性地为反面观点说几句不痛不痒的话。那是作弊。只要你为一边的观点说话，就要为另外一边做同样的努力。如果你不这样，读者就会看穿，你也会失去冲突的来源。

两种观点都应有理有据。我说的有理有据指的是言出有据。我们应该承认这些观点，把它们看作我们现实生活中真正可能的观点。我们再说说堕胎这个话题的不可调和性，然后假设有一个女人，很不幸地纠结在这两个观点之间。她的名字叫桑迪，一个笃信宗教的女人，一个天主教徒。她信奉了一生的教义告诉她堕胎是弥天大罪。她信奉教会的教导，在灵魂深处也认为堕胎是坏事。

然后，桑迪被强奸了。这次暴力事件让她的情感受到了沉重的打击。

然后，她发现自己怀孕了。

法律规定，如果她要求，她有权堕胎。桑迪痛恨体内的那个胎儿，它每天都在提醒她所遭遇的可怕罪行。一想到怀着强奸者的孩子她就无法承受。这个孩子会一直提醒她发生过的一切。但是她信奉的宗教却说如果堕胎她将受到诅咒。

如果不堕胎，她会在今生受到诅咒；如果堕胎，她将在来生受到诅咒。经典的势不两立。两种观点都合乎逻辑，又都合情合理。她如何才能自救？还是应该牺牲自己，生下这个孩子？她可以把孩子送给别人养——但是孩子毕竟也有一半是她的骨肉。她越是想找到一个解决方案，就越是发现希望渺茫。这就是冲突的真正根源。

两种观点都应让人兴致勃勃。仅仅合乎逻辑和有理有据本身是不够的。这只是思想方面。如果想让观点引人入胜，还得能从情感上吸引我们。作为作者，你关注的不是教你的读者在这种情况下如何做“正确”的事，而是让读者设身处地为主人公考虑，让读者“同情”桑迪，理解她所处困境的复杂性，这样读者才明白问题不好解决，时运不济摊上这事的某人、任何人都会苦不堪言。

这就是引人入胜的观点的真髓。

总之，要展开深层结构，你就必须展开一个争论，争论的两面互相排斥、不可调和，而且都同样合乎逻辑、有理有据并让人兴致勃勃。


有时候做对事反而错了，而有时候做错事反而对了


我们来仔细研究一下善与恶的问题。

有两个世界。一个是“理想”世界，另一个是“现实”世界。我们希望生活在“理想”世界里。在这个世界里，善是善，恶是恶，善与恶泾渭分明。出现状况时，决定显而易见，结果明白无误。然而……

我们生活的世界里明确的决定很少有，或许明白的结果更少。大多数时候都是一池浑水。“理想”世界的黑白分明不复存在，取而代之的是“现实”世界里多达百种深深浅浅的灰色。我们知道在不同的情况下我们该如何行动，可是真的遇到这样的情况，就没那么容易、没那么清楚了。

有时候形势让我们不得不重新思考什么是对、什么是错。我们都经历过这样的情形，做正确的事显然是不合时宜的，而做错误的事显然是合适的。开始可能只是些简单的事情，例如说点善意的谎言来减轻某人的痛苦。最后可能会决定做点惊天大事。那个时候，“为达目的不择手段”、“规则是用来打破的”这些话就派上用场了。

如果你作品里面的道德涉及传统的对与错，以及我们在生活中时常会遇到的基本道德困境，那就仔细研究这些困境吧。忘了那些简单的解决方案，那些方案基本不起作用。更糟糕的是，如果主人公在为一个复杂道德问题而纠结，却只能得到一些老生常谈的方案，这对他来说也没什么安慰。我们生活在“现实”世界里，困扰我们(以及我们的主人公)的大多是简单方案无法解决的问题。

在灰色地带里，对立面被包容，行动没有对错。因为没有天然的绝对最优解决方案(“这么做准不会错”)，所以一定有人为的或有可操作性的方案，在这些特定情形下对你的主人公有作用。在我们的社会里，什么是“对”通常是人为任意规定的(比如说，由法院或是社会共识决定的)。但是生活中我们时常遭遇一些情形，奉公守法反而就不对了。这就造成了道德上的两难境地。你遵守法律吗？还是会为了你所认为的更大利益去犯法？你的底线在哪里？你怎么去画这条线？

这才是我们每天都会面临的问题。

不管你用什么方法来写你的故事，或者使用哪种道德体系，要设法展开你的想法，这样你才能让不可调和逐步加剧。对待问题的两面都要一致、公正。




5.三角关系



除了决定事件，人物还有什么作用？除了说明人物，事件还有什么作用？

——亨利·詹姆斯

本章讲的是人物和情节之间的关系。将人物和其他因素分开来讨论有点奇怪——就像是讨论汽车引擎的时候，不是讲合到一起如何运转，而是逐一探讨每一部分——由于人物和情节的关系，对人物的一些考虑值得探讨。在前面几章我们多多少少讨论过人物，因为我希望你明白这些主要元素是如何相互依存的。在写作的时候，这些元素是分不开的。我没听说过哪个作家会一打开文字处理软件就说：“好，今天上午我准备写写人物。”然而大多数的书却是如此对待这个主题的：“好，现在我们来谈谈人物吧。”亨利·詹姆斯说的对：当人物有所举动的时候，他才是人物，而人物的举动就成了情节。二者是相互依存的。

我们先来看看人物在情节中的作用力。

人们是彼此关联的。当阿尔弗雷德(A)走进房间看到碧翠丝(B)时，他一见倾心。阿尔弗雷德约碧翠丝出去，她却让他走开。故事就开始了。在这里人物有两个作用力。但并不是因为有两个人才有两个作用力的，而是因为这里最多才有两个人物，所以最多只可能有两种情感互动：A和B的关系，以及B和A的关系。

现在加进去第三个主人公——查克(C)。碧翠丝爱查克，不爱阿尔弗雷德。这种情况下，人物之间的作用力就不是三个了，而是六个，因为存在六种可能的情感互动：

A和B的关系；

B和A的关系；

A和C的关系；

B和C的关系；

C和A的关系；

C和B的关系。

现在再加进去第四个主人公——达纳(D)。查克爱达纳，不爱碧翠丝或是阿尔弗雷德。现在的人物作用力就变成了十二个，有十二种可能的情感互动：

A和B的关系，以及B和A的关系；

A和C的关系，以及C和A的关系；

A和D的关系，以及D和A的关系；

B和C的关系，以及C和B的关系；

B和D的关系，以及D和B的关系；

C和D的关系，以及D和C的关系。

作为作者，你肯定不需要处理所有可能关系的方方面面。但是你会发现你添加的人物越多，就越难跟上他们，就越难驾驭他们的行为。如果你添加的人物过多，就有可能会时不时地“搞丢”他们——实际上，忘记他们——然后当你想让他们回来的时候，看起来就有点牵强、有点做作了。确定一个自己能驾驭得了的人物的数量。这个数字应该能让人物之间充分互动，这样读者才会兴致盎然，但是也不能太多，否则你会觉得自己眼花缭乱、目不暇接。

千万不要想着再去添加第五个主人公了。如果你这么做，人物的作用力就变成二十个了。(听起来很像19世纪的俄国小说，是吧？)

显然，如果有二十个作用力的话，想要跟上全部的情感关系和互动，即使并非不可能，也是很难做到的。想一想，作者需要同时去应付二十种人物之间的互动，确实是个难以置信的沉重负担。应付十二种还是有可能的，但是需要娴熟的技巧：你得让主人公不停地进进出出，除非是重要的对抗场面和故事的高潮，通常情况下任何时候一个场景里面不能超过三个主人公。

现在我们走到另外一个极端，看看最初那个只有两个主人公和两种人物作用力的场景。我们只能看到阿尔弗雷德在碧翠丝面前的表现，以及碧翠丝在阿尔弗雷德面前的表现。这种情形无法让我们灵活自如地去塑造人物性格。当然，也有这么干的，而且干得还不错，尤其是在舞台上。但是只有两个主人公会限制你对人物的刻画，你得是个才华横溢、别出心裁的作家才能克服这个障碍。

这为我们带来了三次法则。如果你留心结构——不管是经典的寓言故事、神话故事、民间传说还是电视上放映的小成本电影——你会发现三这个数字有着巨大的影响力。三角人物关系是最牢固的组合，也是故事中最常见的。事件也往往都是成三地发生。男主角克服障碍的时候做出三次尝试，前两次都失败了，第三次才成功。

这不是什么神秘的数字命理学。实际上这么做的道理是明摆着的：平衡。如果男主角第一次做一件事就做成了，故事就没什么张力了。如果男主角做了两次，第二次成功了，故事有点张力，但是不足以构建一个故事。三次刚刚好。四次就索然无味了。

人物也是如此。一个人物不足以有充分的互动。两个有可能，但是没有不确定的因素用以增加趣味性。三个刚刚好。既有了不可预知的因素，又不会太过复杂。作为作者，不妨考虑一下数字三的好处。既不会太简单，也不会太复杂——刚刚好。

这为我们带来了经典的三角关系：三个主人公，六个作用力。现在你就有活动空间了。帕特里克·斯威兹、乌比·戈德堡和黛咪·摩尔主演的浪漫爱情喜剧片《人鬼情未了》给了我们一个明确的模式。在影片中，斯威兹和摩尔饰演的角色相爱；他在抢劫案中遇害，然后变成一个幽灵，但是无法与她交流。

戈德堡出现了，她是一个冒牌灵媒，她发现(这让她比任何人都惊奇)她真的可以和逝者(斯威兹)交流。这把她吓坏了，她根本不想这样。斯威兹说服她，必须和摩尔谈谈，因为她现在身处险境(因为那个害死他的人)。

如果故事的安排是斯威兹饰演的角色可以从来世和摩尔饰演的角色直接交谈，故事就没有什么真正的张力了。可是因为他必须通过一个完全不可能的第三者(我们发现她有过行骗记录)，情节就突然有了深度，也具备了喜剧的可能性：

1.斯威兹必须说服戈德堡，让她相信自己是个幽灵，再从来世和她交谈，然后——

2.戈德堡必须说服摩尔，让她相信她真的可以同她去世的男朋友交谈。

故事中六种人物互动都出现了：

●摩尔与戈德堡直接关联，与她去世的男朋友间接关联(通过戈德堡)。

●斯威兹与戈德堡直接关联，与他尚在人世的女朋友间接关联(还是通过戈德堡)。

●戈德堡(作为灵媒)直接和斯威兹、摩尔二人关联。

人物的三角关系是这样的(见图5—1)：

图5—1人物的三角关系（一）








结构严密、情节曲折动人。

或者再举一个鬼怪故事的例子，达夫妮·杜穆里埃所著的哥特式浪漫爱情小说《蝴蝶梦》(后来被阿尔弗雷德·希区柯克拍成电影)。故事情节很简单：忧郁、心事重重又神秘的马克西姆·德温特带着一个天真无邪、痴爱他的新娘回到了他的庄园，庄园里处处都是他已故妻子丽贝卡的影子，尤其是管家——一个阴险的女人——曾经(现在仍然)对那个去世的女人忠心耿耿。德温特也因为他那已故的美丽妻子忧心忡忡，无法回报新任妻子对他的挚爱。

在《蝴蝶梦》中，已故妻子的幽灵并没有真的在庄园里游荡，但是我们却能感受到她，身边的一切都在提醒我们她的存在。新任妻子(很奇怪她在电影中居然连名字都没有)无法走出已故妻子无所不在的阴影。更糟糕的是，管家居然设下圈套想毁掉新任妻子。

三角关系的三个点都展开了：

●马克西姆·德温特和管家以及新任妻子的关系(他和二者的关系都受到丽贝卡的影响)。

●管家和德温特以及新任妻子的关系(还是都受到丽贝卡的影响)。

●新任妻子和她的丈夫以及管家的关系(你猜对了，全受到丽贝卡的影响)。

丽贝卡，在影片中没有一个闪回镜头，幽灵也不曾出现过，却影响了片中的每个人、每件事。所以这个三角关系看起来有些不一样，因为三个主要人物都受到了一个从未出现过的第四个人物的影响。因此，这个三角关系应该是这样的(见图5—2)：

图5—2人物的三角关系（二）








从情节的错综复杂性上讲，《蝴蝶梦》更胜一筹。《人鬼情未了》简单、直白、富有智慧，但是人物缺乏深度。我们喜欢这部作品主要是因为其中通过幽默体现出的智慧，而《蝴蝶梦》尽管有着哥特式的色调(悬崖、风暴和巨大而空洞的城堡)，却更能挖掘人性。

所以，当你要展开作品深层结构中力量的交锋时，首先要确定你希望人物作用力处于何种层面。问问自己多少个主人公最适合你的故事：两个？三个？四个？还要明白有两个、三个或四个主要人物会是什么结果。


作用力二重奏


情节与人物，二者相辅相成、不可分割。在展开故事的时候，一定要牢记读者想理解你的主人公为什么会那么做，即他们的动机。要理解一个人物为什么会做出某个选择而不是另外一个，就必须有逻辑上的关联性(行动/反应)。但是你也不能让人物的一举一动皆可预测，那样一来故事也就很容易预测了(“无聊”的委婉说法而已)。

有时候人物的行为举止应该让我们大吃一惊(“她为什么会那么做？”)，但是，在我们审视这个行为之后，我们应该可以明白为什么会这样。不能因为存在因果上的逻辑关系，就非得说那么明白。

亚里士多德觉得人物会因为他们的行为变得开心或是痛苦。这个过程就是情节本身。发生在主人公身上的事件改变了她。那个改变或许会让她更开心或更难过(也许更有智慧)。亚里士多德把情节看得比人物更重要。今天我们并不完全认同这一点，但是确实需要通过人物的行为来理解这个人。行动等于性格。一个人物怎么评价自己并不是那么重要。《网络风云》以及《医生故事》等电影的作者帕迪·查耶夫斯基说，作者的第一要务是创作一系列的事件。一旦你确定了这些事件(情节节奏)，你应该创作能够让这些事件发生的人物。“人物成型是为了让故事更真实。”查耶夫斯基说。

你的人物通过行动才会鲜活起来，而非无所事事、空口白话地告诉我们她的人生感悟或是当前的危机。不要只动嘴，要行动起来。然后，相对于故事中的其他人物，你的主要人物就会血肉丰满起来。

在《阿拉伯的劳伦斯》中，有一幕揭示了主人公的内心。那一幕的目的是为了展现劳伦斯的决心，不管付出多大的代价，都要实现自己的目标。他内心充满了近乎病态的恐惧，担心自己的能力不足以达成目标，无法统一四分五裂的阿拉伯。他并非你所熟知的典型的大男子主义类型的人，要出手征服世界；实际上劳伦斯害怕任何疼痛。对他而言，和朋友们闲坐着、说说“哎呀，伙计们，我不知道自己能不能干得了这活”会容易得多。空谈廉价。

电影中的那一幕要紧张得多，没有一个字的对白。纯粹的动作。劳伦斯独自一人，他点着了一根火柴，用手指一直捏着，直到烧到自己。在这个故事的背景下，这可不是虚张声势。我们知道劳伦斯怕疼，所以当他用火柴烧痛手指，借此克服恐惧的时候，我们能够理解。后来，当劳伦斯被土耳其人俘虏并严刑拷打时，这个场景在电影中变得非常重要。

那么，情节是人物的一个功能，人物又是情节的一个功能。二者一旦割裂开来，就失去了意义。行动是它们的共同基础。没有行动就没有人物，没有行动也没有情节。

结语：在本书后面的部分我把情节分为基于行动的情节和基于人物的情节。你或许会问自己，我刚刚说过人物和行动是不可分割的，现在怎么就这样区别对待了呢？嗯，显然人物和行动是可以分开的，这种划分是基于你的重点。作为作者，如果你更倾向于写关于事件(行动)的故事，创作人物也是为了让行动发生，那你写的就是基于行动的情节。你的重点不在于人物，而在于事件。但是，如果你写的故事里面人物才是最重要的元素，你写的就是基于人物的情节了。




6.20种经典情节：序



唯有亚当一人，在讲述绝妙故事的时候，能做到前无古人。

——马克·吐温

本书余下的部分将用于探讨20种经典情节以及它们的构建。听起来或许会有点奇怪，因为之前我告诉过你们只有两种经典情节，好像现在突然变异，功力增加了十倍似的。身体的情节和头脑的情节依然没错，这20种情节都是这两种基本情节的例子。在这两种基本情节之外，你想出多少种情节都无所谓，不管是戈齐说的36种情节，还是吉卜林说的69种，诸如此类。正如我之前所说，只不过是个包装的问题。我提出的20种经典情节，只是想表明从forda(头脑的情节)和forza(行动的情节)中衍生出的不同模式类型。

关键词是模式，行动模式(情节)和行为模式(人物)，交织在一起构成全部。接下来要说的经典情节都属于一般范畴，比如复仇、诱惑、成熟和爱，从这些范畴中可以源源不断创作出无数的故事。但是我在此列出这些情节的目的并非是要给出一个大家可以效仿的模板(尽管你愿意的话也可以这样做)，而是让你对模式有所了解。作为当代作者，我们都承受着不小的压力，期望能匠心独运、能突飞猛进，尽管没有一个人知道那意味着什么。这些情节模式都存在已久，但这不等于它们不再有效，恰恰相反，时间证明了它们对我们的价值和重要性。我们今天使用的情节依然是那些世界上最古老的文学作品曾经使用过的情节。在所有艺术形式中，不受时尚影响而发生改变的因素不多，情节就是其中之一。在某个特定的历史时期，我们或许会更喜欢某种情节类型，但是情节本身并没有任何改变。


探索开始


那么追求创意意味着什么呢？找到一个从未有人用过的新情节？显然不是，因为情节是基于人类共同的经历的。如果你找到一个从未有人用过的情节，那你就超出了人类共有行为的范畴。创意不适用于情节本身，但是可以适用于我们展现情节的方式。

每个情节似乎都有自己的特点、自己的味道。如果你真的打算当一个作家，你必须向前辈学习。这就是为什么我在讲述经典情节的每一章节都给出了大量的例子。你读的越多，就越能理解这些模式的本质。你会明白什么时候可以对情节进行加工改造、什么时候不可以。你会明白读者想看到什么、不想看到什么。你会知道每个情节的“规则”，然后会知道如何打破这些规则、赋予情节新的特色。我还没遇到过哪个作家，不管他有多伟大(即有创意)，说自己不曾借鉴过别人的想法。莱昂内尔·特里林说得很清楚：“不成熟的艺术家抄袭，成熟的艺术家偷窃。”(这有点奇怪，因为T.S.艾略特也说过：“不成熟的诗人偷窃，成熟的诗人剽窃。”谁偷谁的呢？)

每个人都有不同程度的偷窃行为。如果莎士比亚、乔叟和弥尔顿尚在人世的话，他们得花一半的时间在法庭上解释他们故事的来源和出处。(那个时候偷别人的故事还是可以的，只要你能做得更好。)我们都有自己的故事来源，而且都严重依赖这些来源。

然后就大胆地往前走吧。情节属于公共领域。只管随心所欲、想怎么用就怎么用。找到最适合自己故事的情节。尽管改动情节去适应自己的具体想法。不要一成不变。塑造、成型、形成。但是千万别忽略这些情节长久以来形成的总体节奏。情节中的基本动作是什么？如果你着手去删除一些动作的话，你的做法可能弊大于利，因为这些情节已经历了几个世纪的发展和完善。

学会使用情节的秘诀不是照抄，而是根据自己故事的需要改写。当你详读经典情节的时候，试着把自己的想法和这些情节使用的基本概念对应起来。很有可能你的想法会和两个、三个甚至更多的情节匹配。

那就意味着你需要再进一步地塑造自己的想法。这是你必须做出的第一个重要决定，会影响到你所做的其他事情。所以，当你读这些重要情节的提纲时，问问自己：“这个情节从故事和人物方面能否给我需要的东西？我的想法是否和情节匹配？”如果不能完全匹配，别烦恼，正如我描述的那样，情节差不多只是“中间路线”，而且非常灵活多变。但是每个情节确实都有一个基本的推动力，这就是指引你讲述故事的力量。务必要让自己对这个力量满意，如果不满意的话，读读其他情节，然后判断哪个最适合你的想法。

对大多数作者来说，塑造想法是一个持续不断的过程。他们不会在开始写作之前就把一切都安排筹划好。作者的蓝图不用非得像建筑师的蓝图那样完善。你应该有个想法，知道自己想怎么处理那个想法(情节)，但是在写作的过程中，你的想法可以改动一次、多次甚至上千次。不要为此而焦虑不安。如果你觉得确实需要有个引导，就用本书中提供的经典情节提纲，这样你就会明白自己需要什么才能完成每个情节的主要活动。告诉自己：“好吧，在第一幕中，应该发生点事情，这样我的主人公就不得不重新开始她的人生。应该是点什么事呢？我怎么写才能让人信服呢？”本书将为你提供一些指导方针，使用它们，改写它们，但是别被它们束缚了手脚。

别觉得为了自己的需要改写情节有什么不好的。这些情节展示给你的只是它们的基本模式。你写作的时候，会对这些模式进行修饰——在这个过程中，这是很自然的事。




7.经典情节1：探寻



虽然很多事怪得让人难以置信，但是没什么事怪到不可能发生。

——托马斯·哈代

顾名思义，探寻情节就是主人公寻找一个人、一个地方或是一件东西，有形的或是无形的。这有可能是圣杯、瓦尔哈拉殿堂、长生不老、亚特兰蒂斯或是中王国时代。主人公专门(而非顺便)在寻找一样他希望找到的东西，借此给他的人生带来重大转变。

这类情节的历史分布区间非常大，从大约四千年前写的巴比伦创世史诗《吉尔伽美什》，到《堂吉诃德》，再到《愤怒的葡萄》。这是世界上最经久不衰的情节。

或许你会忍不住说《夺宝奇兵》和《印第安纳·琼斯》以及《圣战奇兵》也都有探寻情节，因为印第安纳·琼斯在寻找约柜和圣杯(或者不管当时的工艺品是什么)。大错特错。

阿尔弗雷德·希区柯克常常谈起他电影中的麦加芬母题。麦加芬母题是一个对角色来说似乎很重要可对导演来说则微不足道的物体(因此对观众来说无足轻重)。在《西北偏北》中，麦加芬母题就是那个藏有微缩胶卷的哥伦布发现美洲大陆前的雕像；在《惊魂记》中，麦加芬母题就是那些赃款；在《美人计》中，则是酒瓶中的铀。《夺宝奇兵》中的麦加芬母题就是约柜本身，在《印第安纳·琼斯》和《圣战奇兵》中则是圣杯。在探寻情节中，寻找的对象不仅仅是行动的理由，对主人公来说也至关重要。探寻的过程，以及是否成功得到寻找的对象则塑造了人物。在斯皮尔伯格执导的电影中，印第安纳·琼斯在经历考验和磨难后没有什么改变。他探寻的过程对于作为个人的他来说没有影响，几乎可以说他是始终如一的。因此，《印第安纳·琼斯》的情节不是真正的探寻情节。

探寻情节虽然有大量的动作，但在很大程度上依赖它的主角。你必须有一个血肉丰满的人物作为主人公。可是，不管印第安纳·琼斯一次次死里逃生的经历多好看，作为个人来讲他缺乏真正的深度。

主人公要寻找的目标在很大程度上反映了并且往往会以某种方式改变他的性格，因此影响了人物的变化，在故事的结尾人物的变化还是很重要的。吉尔伽美什动身去寻找长生不老之术，他沿途的发现从根本上改变了他；作为一个异想天开的游侠骑士，堂吉诃德动身去纠正这个世界的错误，去寻找他的达辛妮亚·台尔·托波索女士。《绿野仙踪》中多萝西的追求就简单得多，她想找到家；《愤怒的葡萄》中乔德一家在加利福尼亚寻找新的生活；《吉姆老爷》中的主人公要找回失去的荣誉；《消失的地平线》中康韦要寻找他的香格里拉；伊阿宋当然是想找金羊毛。假如把他们寻找的目标去掉的话，这些故事就散架了。在每个故事中，主人公在故事结束的时候都和开头时大不相同。

在《浴血金沙》中，弗雷德·C·多布斯——亨弗莱·鲍嘉饰演的角色，在墨西哥的偏远山区搜寻金矿。在本片中，寻找的目标显而易见：金子。但是应该注意的是在这个寻找的过程中贪婪之心如何改变了他的性格。

探寻情节的特点就是情节绕来绕去，主人公总是在四处奔波、寻寻觅觅、上下求索。吉尔伽美什不止是漫游在巴比伦的雪松林里，他最终还到了幽冥地府；堂吉诃德的行程遍及西班牙各地；多萝西起初在堪萨斯，最后却到了奥兹仙境；乔德一家从俄克拉何马州启程，动身前往加州乐土；吉姆老爷出航，从孟买到了加尔各答；没人确切知道伊阿宋去了哪里。

在这类情节中，主人公始于家园，最后往往也终于家园。吉尔伽美什、堂吉诃德、多萝西以及伊阿宋都找到了回家的路；乔德一家和吉姆老爷没有找到，或许是因为他们没有一个可以回归的家园。

这趟行程的目标，而非寻找的目标，是智慧。这些故事中的所有人物都对世界以及自我有了新的认识。有时候他们得胜归来，因他们的历程而更富智慧；也有时候他们幻想破灭、抱病而归。伊阿宋得到了金羊毛和那个姑娘，多萝西和小狗托托回到了堪萨斯。但是堂吉诃德却因为他招惹的麻烦饱受诟病，放弃自己的目标回到家中，也否定了一切。吉尔伽美什沮丧地发现人终究难免一死。加州的现实也没能让乔德一家真正心满意足。但是在每个故事中，都有值得汲取的经验教训——一个塑造了主人公的经验教训。

从本质上说，这些故事都是插曲性的。主人公可能从家里出发，但是她会为了寻找她渴望的目标而四处奔波，沿途遭遇各种各样的事件。这些事件应该以某种方式和最终目标的实现有所关联。主人公必须要问路、发现并破解线索、付出代价，然后才能得到入场券。

探寻的主要部分就是寻找本身以及主要角色沿途积累的智慧。她必须做好心理准备去接受这种智慧，因此寻找就成为一系列连续的课程。她只有学完一门课程之后才能继续进行下一门课程。


探寻情节的结构


第一幕

在第一幕中(布局环节)，主人公位于起源地，通常是家里。一股力量促使他采取行动，或是出于必要、或是应邀。

在《伊阿宋智取金羊毛》中，伊阿宋原本一直和一个人首马身的动物(半人半马)快乐地生活在山顶，后来发现他的叔叔——那个坏国王——窃取了原本属于他的王位。于是伊阿宋前去要回自己的宝座。

但是吉尔伽美什在故事的开头忙着修建巴比伦的城墙。他并非真的亲自动手修建城墙，是让全城的居民加班加点去完成这项工程。人民疲惫不堪(而且酬劳很低)，于是向众神祈愿，请求众神派遣使者来制止这个疯子。其中有一个天神认为也该教训一下这个国王了，于是就用黏土创造了一个勇士去和这个国王搏斗。

堂吉诃德也是从家里动身的。他读了太多的骑士文学作品，突发奇想，幻想自己就是一个骑士。于是他穿上曾祖父的盔甲、骑上一匹羸弱的老马，开始了他的第一次冒险之旅。

同样，多萝西也是不满现状的。作为一个孤儿，她和埃姆婶婶以及不苟言笑的亨利叔叔一起生活在农场，但是她想离家出走。她还想摆脱那个讨厌的邻居——高驰小姐，因为她一直威胁说要杀了她的小狗。

在每个故事中，都有某些东西促使主人公采取行动：伊阿宋渴望成为国王；吉尔伽美什要捍卫自己，不受来自地狱的黏土武士的攻击；堂吉诃德渴望成为一名骑士，在这个冷漠的世界一显身手、有所作为；多萝西决定离家出走。作者们不会花太多笔墨告诉我们主人公姓甚名谁、为什么郁郁寡欢、又打算如何应付处置。在每个故事中，探寻往往始于采取行动的直接决定。

然后故事就进入了一个过渡阶段。决定采取行动就会直接导致离家后的第一个重大事件。

伊阿宋出现在国王的宫殿里。那一时期的很多故事中都会有神谕警告人们提防只穿一只鞋子的人，所以当伊阿宋脚穿一只鞋子出现时，国王马上就知道他的身份了，他一面假装欢迎他的到来，一面却想方设法要除掉他。他们举行了一场盛宴，然后国王给他讲了金羊毛的故事。

让国王意想不到的是，伊阿宋一口答应取回金羊毛。国王认为这个主意不错，为了鼓励伊阿宋，他还提出如果伊阿宋成功取回金羊毛，他就将王位归还给伊阿宋(他觉得伊阿宋不可能圆满完成任务）。伊阿宋组织了一组船员，这个情节介于《豪勇七蛟龙》和《十二金刚》 之间，然后动身去寻找金羊毛。

堂吉诃德经历了同样的磨难。他首先在路上遇到了一些旅行商贩，他向他们发出挑战，要求决斗，结果被人痛打一顿。这是他作为骑士接受的第一次考验，结果以惨败收场。他必须回家养伤。与此同时，因为担心堂吉诃德的心理健康，他的朋友将他所有的书都付之一炬。无疑，这让堂吉诃德坚信他的书被一个邪恶的巫师扣押。

吉尔伽美什面临其他一些问题。因为他不善待百姓，一位女神派一个名叫恩奇都的黏土人来到人间教训他，让他长点记性。恩奇都以保镖的身份出现在神殿。他不许吉尔伽美什进入神殿。还没人胆敢对吉尔伽美什说个不字，于是他向恩奇都发出挑战，要求进行巴比伦式的决斗。

二人想要一决雌雄，但是不分胜负。恩奇都与吉尔伽美什惺惺相惜，相见恨晚，结为知交。他们一同前往讨伐那个可怕的巨人芬巴巴。

多萝西最初的冒险同样怪诞。她离家出走到了狂欢节，但是马弗尔教授——巡回演出团的老板——说服她回家去。她还没能回到家，就被一个堪萨斯“龙卷风”卷走了——和房子、狗一起被卷走了。

当房子最终落地的时候，多萝西发现自己置身于灿烂辉煌、装饰艳丽、色彩缤纷的奥兹仙境。她第一眼看到的就是小矮人们，他们正在欢快地唱着“叮咚，坏女巫死掉了”。看来是多萝西的房子落在那个女巫身上了。

在每个故事中，第一个事件，即激励事件，促使主人公动身离家。只是他本人有想离开的动机是不够的，必须有什么事刺激到了他。或许主人公心中对要不要离家尚有疑虑(就像堂吉诃德和多萝西)，但是激励事件让局势得以扭转。它确定了主人公、主人公的“大本营”以及离开的理由。

激励事件还充当了第一幕和第二幕之间的桥梁。

在你改编这个情节，为自己的剧情打草稿的时候，一定要表现出你的人物在从一种状态向另一种状态转变。我们在这里讨论的所有人物开始的时候都是处于一种少不更事、天真无邪的状态的，对接下来要发生的事情，他们也不完全明了。他们以为自己知道想要什么，可是经历却让他们有了完全不同的认识。

你的人物应该清楚她在寻找什么。或许只是一个愿望，离家出走、开始新生——这个情节常常运用于青少年身上，父母和学校让他们觉得窒息。无论如何，要让你的人物强烈渴望去什么地方干点什么。你的人物应该对自己想实现的目标有一个鲜明的意象(这个意象或许准确无误，或许大错特错)和强烈的渴望。除此之外，她还要有很强的动机，加上很多关键因素，这让她不得不采取行动。一定要让人物有恰到好处的动机，才能继续探寻之旅。

人物的意图——实现自己为自己设定的不管什么目标——不同于动机。意图是人物想达成的目标；动机是他想达成此目标的理由。在第一幕中我们就应该对主要人物有相当多的了解。我们想理解是什么驱使他继续这场探寻。这场经历几乎铁定要改变一切——但是至少现在我们知道主人公“从何而来”。

还有朋友的概念。主要人物很少单枪匹马、独行天下。吉尔伽美什有恩奇都；堂吉诃德有桑丘·潘沙；伊阿宋有他的阿尔戈英雄；多萝西有铁皮人、狮子和稻草人。这些朋友通常都是在第一幕靠后部分才出场的(激励事件引发的结果)。前面的例子中没有一个主人公一出场就带着所有的朋友，都是一路走来结识了这些朋友。这让我们有时间关注主人公，不会因为有了配角而让事态复杂化。

这些故事中，大多有一个帮手角色，一个能够帮助主人公达成探寻目标的人或物。这可以是《亚瑟王之死》中兰斯洛特的湖上夫人，也可以是《绿野仙踪》中的好女巫葛琳达。在神话故事中，往往是一个动物——从蟾蜍到鸽子的任何动物——帮助主要角色找到她在搜寻的目标。主人公不是孤家寡人，得有人对她施以援手。

如果你打算用一个帮手朋友或是动物的话，最好在第一幕引入这个角色。否则就有可能有人指责你胡编乱造，总是恰逢其时地推出一个角色救主人公于危难之中。在第一幕就打好基础，在第二幕中持续跟进就是。

第二幕

听起来很简单，中间把开头和结尾连接起来。第一幕提出问题，第三幕回答问题。第二幕只需要让故事有趣就行。

《绿野仙踪》的第一幕提出这样一个问题：多萝西会找到回家的路吗？第三幕回答了这个问题：是的。

伊阿宋会找到金羊毛吗？是的。

吉尔伽美什会找到生命的秘密吗？是的，但是这对他没什么好处。

堂吉诃德会找到他的达辛妮亚·台尔·托波索女士(其实她的真实身份只是一个丰满的农妇，腌咸猪肉很有一套)吗？是的。

(注意到了吗？每个故事里面都用了寻找这个字眼。这是探寻情节的底线描述。)

所以第一幕提供了问题，第三幕提供了答案。就剩下第二幕了。在文学作品中，两点之间并非直线最短。

第二幕是香料、调味剂。如果我们刚看到第二幕就已然知晓答案，这个故事就乏味无趣了。办法是让读者始终好奇。没有中间部分，过山车就不好玩了。如果车子刚刚开动，就进站到头了，你会有上当受骗的感觉。我们最喜爱的恰恰是整个过程，那些跌宕起伏和意想不到的曲折变化、突然加速以及七上八下的忐忑不安。

故事也是如此。过程和结局一样重要。与过山车一样，连接开头与结尾的有一个特定的路径。只有连贯起来，整个行程才有意义，沿途的每一步都有助于理解角色或是探寻的目标。

多萝西并非去了一个通宵营业的餐馆，在那儿结识了一些来自奥克兰的自行车手。伊阿宋也不是从公元500年的雅典奥运会上登上战车的。这些事件和他们的故事风马牛不相及，它们或许能制造一些大场面，但——你知道那一套。

伊阿宋和他的阿尔戈英雄启程前去寻找金羊毛，但是在他们到达之前，必须向众神(也向读者)证明他们会不负众望，证明伊阿宋拥有力量和智慧，可以成为国王。要做到这些并非易事。

吉尔伽美什的前方也是道路坎坷。在第二幕中，在两个生气勃勃的搭档联手杀死巨人芬巴巴，第一次证明自己的强大之后，恩奇都开始不断做死亡的噩梦。二人和天神们纠缠不清，事情的发展也让众神心中不快，最后恩奇都死了。吉尔伽美什极度伤心。他决定去寻找乌塔那匹兹姆——一个掌握了生命秘密的人——这样就可以让他的朋友起死回生了。

《堂吉诃德》这本书结构松散。塞万提斯是个讽刺作家，他花了些时间去嘲讽当时的诸多文学和社会习俗。《堂吉诃德》好像就没有一个固定的方向，就像是塞万提斯无法驾驭这个主题。但是这本书却描绘了那个时代和人的全景画面。我们关注那个疯狂的老人，因为每个事件都让我们看到了唯物主义与唯心主义的冲突、西班牙人性格的本质、疯狂和灵感、主人公的基本特征。(即使堂吉诃德是作为一个决心拯救世界的游侠骑士踏上冒险之旅的，他真正要探寻的目标还是他的达辛妮亚女士，哪怕这只是他头脑发热幻想出来的一个人物。)

多萝西的探寻在很多方面和堂吉诃德的很相似。不难看出那个拉曼查的伟大骑士和无脑稻草人、无心铁皮樵夫以及无胆狮子的相似之处。尽管他们的冒险之旅对各自有不同的寓意，效果其实是一样的。(我们并不认同堂吉诃德的幻想——我们只是在远处旁观——但是我们认同多萝西的幻想，并感同身受。)

多萝西的每个朋友都有自己的寻找目标——稻草人寻找他的脑子；铁皮樵夫寻找他的心；懦弱的狮子则寻找他的勇气。他们携手并肩、共同冲破恶女巫的种种阻挠，包括飞猴、可怕的树妖、还有催眠花。(或许这一切听起来匪夷所思，但是阿尔戈英雄们在旅途上的遭遇比这些还要离奇。)

当你开始第二幕的创作时，一定要想象一下什么样的磨难和障碍会让你的主流读者觉得最有趣、最有挑战性。设置障碍的技巧不仅仅是罗列出一些障碍让你创作的角色去跨越克服，这些障碍还要在某种意义上改变角色。这是能够让角色更明白自己寻找的目标、更了解自我的一些生活经历。任何探寻从根本上来说都是一个自我发现之旅，比如在《浴血金沙》中弗雷德·C·多布斯的寻金之旅。弗雷德·多布斯不是他所认为的那种人。生活考验了他，可是他失败了。

你还需要让这些挑战一直都让人觉得有趣。如果你创作的人物要爬山，他遇到的障碍或许非常明显：一颗岩钉垮掉了，一场暴风雪来临了，山体滑坡封住了他的道路。但是这些障碍本身都只是外在的。重要的是这些障碍给人物带来了什么样的影响。他半途而废了吗？他消沉低落了吗？他决定孤注一掷、冒险一搏了吗？大山应该教会这个人物每一步怎么进行。

人物和事件的真正关系取决于你将二者结合的能力。

第三幕

情节就是个连连看的游戏。你写的每一个场景都是一个点。如果你是个出色的作者，读者会明白任何两点之间的关系，并将二者联系起来。当故事结束的时候，读者面前就有一个完整的画面了。

在第一幕和第二幕中(或者说戏剧性的阶段，如果你喜欢这个词的话)，读者应该无法准确地映射出这个画面。你或许提供了线索(不过有些线索是为了转移注意力、让读者误入歧途的)，但是你不会希望在故事一开始就被抓住把柄。如果这样，你的观众就会离你而去，或者简单粗暴地对你说：“我早想到是这样了。”

在你作品的最后一部分真相浮出水面。在探寻情节中，一旦主人公达成(或是无法达成)寻找的目标，就到了水落石出的时候了。

在这类情节中，在目标实现后又出现额外的复杂情况也很常见。情况并非主人公所期待的那样，还有可能主人公一直以来在寻找的东西并非她真正想得到的。但那也恰恰是顿悟的一刻，主人公恍然大悟，明白了探寻的本质和意义所在。

伊阿宋通过他的勇敢和聪明(还有奥林匹斯山上他那些朋友的一些帮助)杀死了守卫金羊毛的恶龙。好，那就意味着他要回家、收回王位了，对吗？

不尽然。

伊阿宋回到坏国王那里，将羊毛丢到他的脚下，要求国王把国家的治理权交还给他。只是羊毛不再是金色的了。国王违背了赌约。伊阿宋指出赌约里面没有约定羊毛要保持金色，只是约定他要找到并取回金羊毛。

国王依然不同意。

伊阿宋只能自己动手了。于是当天晚上，大家都熟睡的时候，伊阿宋杀死了国王。

现在他拥有了一切：合法的王位、有魔法的美狄亚和不再是金色的羊毛。

你或许会问自己：“为什么伊阿宋不直截了当地先把那个国王杀死，这样一来省了多少事？”他是可以那么做，但是那样的话他就成不了英雄了。正是伊阿宋经受的考验才让他成了一个国王，而不是一个王位所有人。

这个故事和中世纪欧洲流传的很多童话故事没什么两样。我们都听说过这些故事：这些故事讲的总是一个年轻的男孩或是女孩，他(她)必须到外面的世界去寻找什么东西。正是因为接触了外面的世界——那个家外面的世界——才让他们获取了长大成人所必需的经验教训。伊阿宋获取了成长为国王所必需的经验教训。

多萝西也长大成人了。她不是要成长为一个女王，但是她会成长为一个成年人，就像她的朋友们要通过找到他们各自想要的头脑、心和勇气而成长为一个完整的人一样。

在多萝西战胜了西方恶女巫之后，她和她的朋友们遇到了大法师，尽管他答应帮大家，可其实是个装模作样的老骗子。不过那个男巫虽然看起来像狂欢节上的马弗尔教授一样可疑，却也相当聪明地指出了每个人已经拥有了他们想得到的东西，通过从女巫的魔爪中拯救多萝西这个行为，他们已经证明了自己。

这指的是除了多萝西以外的每个人，因为多萝西依然被困在奥兹仙境不能回家。

男巫答应用他的热气球送她回家，但是气球没载上她就起飞了，计划出了问题。多萝西最终在好女巫葛琳达的帮助下回到家中。她所需要做的就是说一句话——“天涯无处似家园”，然后砰的一声，她就回到了她堪萨斯的床上，回到了埃姆婶婶和亨利叔叔身旁。多萝西关于真正的幸福在自家院子里就能找到的想法，需要她的口头确认。她只要充满感情地大声说出来，就能立刻回家了。

吉尔伽美什在为他的朋友恩奇都寻找长生不老之方的过程中，到了阴曹地府探寻生命的秘密。他遇到了巴比伦版本的诺亚，对方向他讲述了大洪水的故事。那位老人是一个可怕的宿命论者，他告诉吉尔伽美什没有什么东西是永恒存在的，人生苦短，死亡是人生的一部分。他还告诉吉尔伽美什生命的秘密其实就是长在死亡之泉底部的一朵玫瑰。吉尔伽美什想方设法要得到的那朵玫瑰，却被一条邪恶的大蛇抢先吃掉了。

吉尔伽美什回到了家，心灰意冷、形单影只又备受打击。他向众天神最后一次请求，其中一位同情他的遭遇，就安排他会见他已经死去的朋友。恩奇都告诉吉尔伽美什死后的生活是什么样的：到处都是虫子爬来爬去、无人理会也无人尊重。吉尔伽美什接受了他的命运，因为他必须这样，随后他回到了自己的王国，第一次自觉终有一死。

堂吉诃德也同样心灰意冷地回到了家。像吉尔伽美什一样，他没有实现自己寻找的目标，于是他向身边这个残酷的世界屈服了。

当你将主要人物带向故事高潮的时候，当你让他直面你在故事中呈现给他的现实的时候，你要么塑造一个角色，让他拒绝接受教训(回到零点)，要么塑造一个角色，让他接受教训，并从中汲取经验。相较于其他很多情节而言，这个情节尤其呈现了你所塑造人物从头到尾的变化。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.探寻情节应该是讲寻找一个人、一个地方或是一样东西；展开密切平行的两点：主人公的意图、动机，他要找寻的东西。

2.你的情节应该经常变换场地，见很多人，去很多地方。但是不要让人物像风一样飘来飘去。应该根据你计划的因果关系精心安排活动。(你可以让整个行程看起来没有什么在主导——让它看起来随意些——但其实是有内在的因果联系的。)

3.考虑如何将你的情节呈现为一个圆圈的形式——主人公通常在她开始的地方结束。

4.在故事的结尾处，要让你塑造的角色由于探寻的过程而脱胎换骨。这个情节讲的是进行寻找的人物，而非寻找的对象本身。你的人物在故事进行的过程中也在发生变化。她变成了什么或是变成了谁？

5.旅程的目的是表现主人公自我实现的智慧。通常这是成熟的过程。或许讲的是一个孩子上了成长这堂课，或许讲的是一个成年人上了人生这堂课。

6.你写的第一幕应该包含一个激励事件，这让你的主人公开始真正的寻找。不要直接就开始一个寻找的任务，要确保你的读者明白角色为什么想去探寻追求。

7.你的主人公至少要有一个旅伴。他必须和其他的角色有互动，这样故事才不至于太抽象或太局限于内心。你的主人公需要有人可以征求意见，需要有人与之争论。

8.考虑加入一个帮手角色。

9.你的最后一幕应该包含对人物带来的启发，或是在放弃寻找之后，或是在成功完成之后。

10.你的人物所发现的通常和他起初要寻找的是不一样的。




8.经典情节2：探险



谁是原创？我们现在的所作所为、所思所想都已经存在，而我们只不过是个中间人，使用了别人传播的消息，仅此而已。

——亨利·米勒

探险情节和探寻情节在很多方面极为相似，但二者还是有本质的不同的。探寻情节是人物情节，是思想的情节；而探险情节却是动作情节，是身体的情节。

二者的区别主要在于焦点不同。在探寻情节中，焦点自始至终都是踏上旅程的那个人；而在探险情节中，焦点则是旅程本身。

全世界的人都喜欢精彩的探险故事。对于主人公来说，这是探索外面的世界；对于读者来说，这是间接到他们未曾去过的地方探险，比如费斯、新西伯利亚和火地岛。这就像坐在左岸的小餐馆里面吃饭，或者是在蒙古包外面守着羊群吃蒙古烤肉。探险就是异乡的一场艳遇。探险就是那些稀奇古怪、新鲜奇特的经历。探险就是做那些我们或许从来不会做的事、以身试险然后又全身而退。

主人公动身前去寻宝，但是按照探险的原则来说，财富不会在家里从天而降，都是远在天边。

因为探险的目的就是旅程本身，所以主人公是否有什么明显的变化并不重要。不像探寻情节，这并非心理故事。重要的是当下这一刻和接下来的那一刻。重要的是凝神屏息的那种感觉。

没人对我们大谈特谈什么人生的意义，人物也不会忍受后现代主义焦虑的煎熬。主人公完全适合探险：她被卷入这个事件，因为事件总是比人物重要。或许角色靠高超的技艺和过人的胆识能够取胜，但还是要靠事件来对她进行定义。印第安纳·琼斯、卢克·天行者以及詹姆斯·邦德都是由故事中他们的行动来定义的。

要进入的世界可能有不同的形式。想想看儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，或者杰克·伦敦的《海狼》，甚至是丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》。在这些故事中，世界的定义分别是海底、有着残暴船长的幽灵号帆船或是南美海岸的一个孤岛。世界可以有多种形式。这些地点一定要和我们所居住的世俗世界完全不同。读者对探险故事中地点的喜爱不亚于对角色行动的喜爱。

这个世界也可以是杜撰的，比如另外一个星球、一个沉没的大陆或是地球内部；或者也可以完全凭空想象出一个世界，比如《格列佛游记》里面的陆地。

布鲁诺·贝特尔海姆，那个解读童话故事的弗洛伊德精神分析家，详细讨论了孩子离开妈妈的怀抱、来到这个世界的恐惧。很多童话故事讲的就是这个：冒险探索未知世界。供成年人看的探险故事只不过是供孩子看的童话故事的延伸。


从前……


如果要研究探险故事结构的话，从童话故事开始是最好不过的了。人们往往低估了童话故事的意义和其技术性。它们不只是给小学生看的简单故事，它们是精心设计的小说，一丝不苟、语言简练、内涵丰富、极有象征意义。它们不包含各种复杂的说教情节，对年轻人的心灵很有吸引力。

童话故事使用的情节相对有限，但最常见的一种就是探险情节。格林兄弟收集的故事《三种语言》中的情节就是典型的探险情节。在故事开头有一个住在瑞士的老伯爵，他有一个儿子，可是老伯爵认为他是个傻瓜，并命令他离开城堡去学艺。探险通常是从家里出发的，一旦有了离开的理由，主人公就立马启程了。

尽管孩子可能不愿意离开家，但大人通常是急于让他们出去的。不管怎么样，都要有某种激励事件迫使主人公行动起来。在《三种语言》中，原动力在第二行里出现——父亲把他的儿子赶出家门。儿子别无选择，只能离开。简单些的理由(比如说出于好奇)就不够了；这个理由应该能推动角色。角色通常别无选择，只能行动。《海底两万里》中的尼德·兰出海是为了调查一个总是撞沉商船的巨大海怪。罗宾汉走上侠盗这条路是因为他和人打赌射杀了国王的一头雄鹿，只好溜之大吉。里梅尔·格列佛遭遇了海难，鲁滨孙·克鲁索也是如此，杰克·伦敦所著的《海狼》中的汉弗莱·凡·维登同样遭遇了海难沉船，不幸被残暴的海狼拉尔森船长救起。吉卜林所著的《怒海余生》也一样。甚至肯尼思·格拉姆所著的《柳林风声》中的鼹鼠也因为春倦症离开了它的地洞去草地溜达，在那儿它遇到了水鼠，于是水鼠带着它踏上了沿河之旅。


事不过三……你出局了


好了，我们回到城堡里，老伯爵已将他的儿子撵出家门，并且告诉他一定要拜个名师。那个男孩听话地跟着大师学了一年。一年后他回到家中，老伯爵问他学了什么。“我能听懂狗吠了。”男孩说。

老伯爵心中不快，于是送儿子到第二个老师那儿学习了一年，一年后男孩又回来了。他再次问儿子学会了什么。“我能听懂鸟语了。”儿子回答说。

这次老伯爵大发雷霆：“哦，你这个蠢货，你虚度这么多宝贵的时光，却还一无所获，你回到我面前就不觉得难为情吗？”他又送儿子到第三个老师那里，并警告他说如果这次他还不学点有用的本领，就别想回家了。

一年后，那个男孩又出现在城堡的大门口。(你在期待这样的模式吗？)

父亲问他这次学了什么。“亲爱的父亲，这一年我听懂了蛙鸣。”

这让老伯爵忍无可忍。他剥夺了儿子的继承权，并且下令把他带到密林里杀掉。仆人们把他拖走，但是不忍心下手，就放他走了。

现在那个男孩在森林里孤零零的，却不能回去；他必须向前走，进入这片陌生的领地，孤军奋战。

这一切活动构成了情节的第一部分。都是些基本元素：一个“望子成龙”的父亲；一个唯父命是从，但没有学会父亲认为他该学会的本领的儿子；父亲剥夺了儿子的继承权，这让局势无可扭转(因为父亲认为儿子已经死了)。

第一幕中有五个事件，都是单纯的因果关系，很容易看明白：最初的动力(“受教育”)，先后三次拜师学艺(每次都以失败告终)，最终被抛弃并被宣判处死。每一个事件都直接源于前一个事件。这体现了童话故事的魅力和惜字如金。

《三种语言》里的男孩没有踏入社会，相反，他每次都回到家里，表明他真的不想去，他只是因为父亲的愿望才这么做的。最后他的父亲把他赶了出去(从字面意义和象征意义两方面来说)。不再有父亲的命令和要求来指导，他现在必须自己采取行动了。这就是第一幕和第二幕的分水岭：孩子的动机已经不同了。

当你用这个情节模式来展开自己想法的时候，一定要记住，你应该展开一系列丰富多彩又令人兴奋的事件和地点，但是出于情节的考虑，它们还要互相吻合。就《三种语言》来说，那个男孩去的地方幽暗神秘，让我们着迷。而且他去每个地方都有充分的理由。我们直到故事结束才明白这一点，但是回顾整个故事，就可以清楚地看到他学会的每一门本领都能派上用场。

不要让你的角色只是经历一个又一个不相干的站点。设法讲成一个故事。你可以不受探寻情节的种种限制，在探寻情节中每个事件都以某种方式对主人公构成了挑战，也对他的性格产生了影响。但是在探险情节中，主人公可以只是享受整个事件的过程。但是千万别丢掉因果关系。在书中你的主人公依然是个重要人物，而且读者总是会试图寻找地点和事件与人物之间的某种关联。

现在我们开始第二部分。

那个男孩(我们姑且称之为汉斯吧)来到了一座巨大的城堡，请求借宿一晚。城堡的主人并不好客，说他可以睡在附近一个旧塔楼的废墟里，但是要当心，没准儿会被野狗吃掉。

他去了塔楼，而且因为学过狗的语言，还偷听了野狗们的谈话。他发现这些狗之所以发疯是因为被下了咒语，被迫在这里看守塔里的一大笔财宝。他跟主人说，他知道怎么取出这些财宝，还知道如何解除把狗圈禁在这里的咒语。主人被打动了，答应如果汉斯能取出财宝就收他为养子。汉斯交出财宝并新认了一个父亲。

第二部分结束。

注意到了吗？作者是怎么追溯到第一部分的素材然后又在第二部分加以发挥的？在第一部分奠定旅行的基础，然后在第二部分才真正开始旅行。当你展开一系列事件(以及为主人公设置的困难)时，记住一定要不断让读者受到挑战。对异域风情和人物的描写或许有趣，但是说到某种故事你还是得不负众望。不然就相当于堆砌了很多华丽的辞藻却言之无物。为你的角色营造有趣的情境，但是一定要让这些情境和主人公的某个意图有所关联。或许只是个年轻人去找意中人那么简单的事，或者只是一个女人去寻找走失的老父亲，这是故事的核心，不要偏离这个核心。其余的都只是些表面功夫。或许激动人心、精彩纷呈，但仍然只是些表面功夫。

第二部分的活动取决于第一部分的活动。在《三种语言》中，我们知道汉斯怎么恰好懂得狗的语言。汉斯第一次自己采取行动，他有效地利用了自己所学的本领。还要注意对汉斯性格的深入了解：他没有将财宝据为己有，而是交给了城堡的主人，主人为了回报汉斯，将其收为养子。汉斯用一个有人情味的父亲换掉了那个不近人情的。

然而重点并不是汉斯。重点是探险。为了概述这个故事，我省去了汉斯与群狗的接触，但其中是有害怕、恐惧、着迷以及发现(财宝)这些元素的。正是从这些细节中我们才感受到了探险的色彩和力量。情节是绵延不绝的，随后汉斯并没有去追求一个女人或是与守卫一座桥的食人魔搏斗。这些场景对情节没有任何意义。汉斯只是做了推动情节必须做的事情。


水晶球


但是这个故事会走向何方呢？应该说有两个显而易见的元素。汉斯从三位名师那里学会了三样本领：听懂狗语、蛙语和鸟语。第二幕里包含的情节涉及狗。因此第三幕必须包含涉及青蛙和鸟的情节。

在已经亲身感受了这个世界后，汉斯决定前往罗马。他欣然离家，这次带着父亲的祝福(与第一幕中父亲的暴力驱逐截然相反)。

他途经一片沼泽，听到许多青蛙在呱呱叫，当他明白这些青蛙在说什么后，他开始若有所思、非常难过。

他继续他的旅程，到了罗马，此时教皇刚刚去世，红衣主教们在任命教皇继位者的问题上僵持不下，他们决定等待神迹。

他们没等多久。那个年轻人一走进教堂，两只雪白的鸽子就飞下来，还落在他的肩膀上。红衣主教们一看就知道那是神迹，就当场问他是否愿意做下一任教皇。汉斯觉得自己不配做教皇，但是鸽子们劝他答应下来。

于是他答应了，被任命为教皇，并被奉为神明。这就是在沼泽地的那群青蛙和他说过的话：他将成为下一任教皇。

第三幕兑现第一幕和第二幕的承诺。汉斯先后经历了几个状态。开始的时候是愚蠢的汉斯(第一幕)，渐渐成为城堡主人的养子、年轻的伯爵(第二幕)，最后成为教皇(第三幕)。每个阶段都取决于前一个阶段。他还先后有了三个父亲。开始的时候是第一幕中那个不负责任又心胸狭隘的父亲，渐渐升格到第二幕中一个善解人意又乐意付出的父亲，又升格到成为上帝象征意义上的儿子。

探险情节中的主人公通常在故事发展的过程中没有太大的变化。读者只关心事件链和接下来发生的事。是的，汉斯成为教皇了，但是我们没发现汉斯有变化的迹象，他甚至不会说拉丁语，当天做弥撒的时候，鸽子们还得提示他。尽管他变得更自立了(这才是故事的要点)，他仍然是老样子。我们也没看到更高层次的精神意识，没察觉到他的人格得到升华。

很多时候，探险故事里会有一段罗曼史。但是在《三种语言》里没有，那是因为对于未来的教皇来说有个女朋友太不合适了，但是在很多其他的神话故事(以及成人冒险故事)里，主人公沿途总会邂逅几位异性。国王和王子一定要有他们的王后和公主(反之亦然)。

冒险情节中的第三幕有什么作用呢？像大多数情节一样，你在第一幕提出的问题在第三幕有了答案。汉斯在这个世界里会有所发展吗？是的。而正是通往“是的”的这条道路让我们兴致盎然。事实上，这个“是的”对读者来说也许没那么重要。探险情节是个过程情节：旅程给我们带来的快乐至少和故事结尾处问题的解决带来的快乐一样多(如果不是更多的话)。

如果你决定用这个情节的话，就做好功课。因为你的成功很大程度上取决于你的叙述听起来是否令人信服——你确实了解你所讲的东西——你要么应该对事件以及事件发生的地点有第一手资料，要么就需要花费时间在图书馆查阅这些细节来增加真实性。让人信服的是细节——不仅是知道地名，还要知道那些合在一起能描绘出那个地方的外观、气味和味道的小细节。让自己沉浸在那个地方。让自己淹没在细节中。只有到了需要的时候你才知道自己需要什么，所以要认真做笔记。在你读到一个细节的时候，你觉得不重要，可是此后当你写作的时候突然发现这是最完美的细节，但是你怎么都想不起来是在哪本书里看到它的，没有什么事情比这更让人沮丧了。如果你认真做笔记(包括书名和作者姓名)，你总能回去找到它。

对于细节，你没什么捷径可走。没有细节的话，你只是泛泛地画出了草图，这无法令人信服。下一次你读探险书的时候，看看这些细节在创造时空方面有多重要，看看一个优秀的作者如何自然地将这两个元素合二为一，让它们看起来浑然一体。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.你的故事重点应该是旅程，而非踏上旅程的那个人。

2.你的故事应该涉足大千世界，涉足新鲜陌生的地方和事件。

3.你的主人公应该动身前去寻宝，财富不会在家从天而降。

4.你的主人公应该被某人或某事激励才开始探险。

5.和故事开头激励主人公的因果关系一样，每一幕的事件都取决于同样的因果关系。

6.在故事结束的时候，你的主人公不一定非得有什么重大改变。

7.探险故事通常含有罗曼史。




9.经典情节3：追逐



英国乡村绅士飞奔在一只狐狸后面——不能出口的在全力追赶不能入口的。

——奥斯卡·王尔德

有两个游戏似乎总能让孩子们为之神往：捉迷藏和触碰捉人游戏。试着回忆一下，做寻找的那一方并且找到每个人的藏身之处时的那股兴奋劲儿。或者如果你是藏起来的那一方，想想没被抓住的那股兴奋劲儿。这个游戏考验的是聪明(你能藏得多么隐秘)和勇气。

触碰捉人游戏也差不多。追逐和被追逐，总是试图智胜对方。我们对这种游戏永远兴致勃勃。对大人和孩子都一样，能找到被藏起来的东西让人发自内心地感到兴奋。随着我们日渐长大，对于如何玩这个游戏，我们也越来越富有经验，但是内心的激动丝毫未曾改变。这是纯粹的兴奋。

追逐情节就是文学版的捉迷藏。

这个情节的前提很简单：一个人追逐另外一个人。你只需要两个演员：追逐者和被追逐者。因为这是一个身体情节，所以追逐比参与者更重要。

就结构而言，这是最简单的情节之一了。在剧情的第一个阶段，一旦比赛的指导方针确定下来，情境也就布置好了。各就各位……我们得知道谁是坏人、谁是好人，以及为什么一个要追另外一个。(不一定都是好人追坏人，经常恰恰相反。)正是在这个阶段，你定下比赛的赌注(死亡、坐牢、结婚等)。预备……你还需要一个激励事件让追逐开始。跑！

剧情的第二个阶段就是纯粹的追逐了。在这个阶段，我们或许比在其他任何情节中都更依靠改变和反转。在追逐的过程中，你要想方设法制造意外，让读者一直被追逐的过程所吸引。

剧情的第三个阶段追逐就结束了。被追逐者要么是永远逃之夭夭了，要么是永远束手就擒了。(或至少有“永远”的假象。很多电影的续集就靠着一次又一次的追逐重新启动。)

好莱坞一直以来都很偏爱追逐情节，或许是因为拍成电影很好看。斯蒂芬·斯皮尔伯格就是以这种情节成名的。他的第一部电影(电视电影)是《决斗》，在片中，丹尼斯·韦弗遭遇无情的追逐——被一辆卡车。我们始终看不到也没有发现到底是谁在驾驶这辆卡车，好像有人完全出于卑鄙的动机这么干的，因此给人一种阴森恐怖的感觉。没有条理，也没有逻辑性，也不需要有——我们就是喜欢那辆半挂车试图撞击韦弗饰演角色的惊险刺激，我们也喜欢看到韦弗如何一次次从追逐者车轮下逃生脱险。

然后就是伯特·雷诺兹和杰基·格里森主演的《横冲直撞斗飞车》。他们那些稀奇古怪的滑稽动作让美国公众开心了很多年。甚至斯皮尔伯格的第一部故事片——《秀格兰德快车》——也是一部追逐电影。除了追逐，这些电影也不装什么严肃。如果没有被抓到的可能性的话，超速行驶(反正是拍电影)也没什么刺激的。坚定不移的格里森和他那个傻头傻脑的侄子千里迢迢追了大半个美国，徒劳无功想把那帮窃贼绳之以法。在这些喜剧片中，被抓住了也没什么意思，因为没有追逐就一无所有了。

《悲惨世界》中的沙威警长对冉·阿让穷追不舍，夏洛克·福尔摩斯在整个系列故事中对莫里亚蒂穷追不舍。作为追逐者，你想抓住被追逐者；作为被追逐者，你想逃脱追捕。作者的任务就是要有足够的聪明才智让追逐的过程惊心动魄，这样读者就不会觉得厌倦。追逐双方都是为追逐而活，也都被追逐界定。作为读者，我们期望看到很多肢体动作，于是，当追逐者将被追逐者逼得走投无路的时候就出现了很多机智的闪躲和花招。

被追逐者也不能把追逐者甩开太远，因为追逐的紧张激烈就因为两个人物近在咫尺。回忆一下触碰捉人的那个游戏吧。你在追赶一个人，而她使尽浑身解数想从你身边逃开。你越追越近。你追得越近情况就越紧急。她想溜走，你紧追不舍，就在你触手可得的那一刻，紧张气氛到达了顶点。这时候突然砰的一下，发生了一点事情，要么是因为被追逐者急中生智，要么是有了外界的干扰，煮熟的鸭子飞了。

这类情节比较经典的例子就是大笨狼怀尔和跑路鸟之间的关系了。二者都是为追逐而活的。所有人都知道跑路鸟随时都可以骗得大笨狼怀尔团团转，然后把它甩掉，可唯独大笨狼怀尔自己不明白这一点。大笨狼怀尔不断努力，内心深处希望上帝迟早会眷顾它。跑路鸟嘲弄了一番它的对手，让它近在咫尺，却在最后一刻一溜烟跑掉了。这就是追逐者和被追逐者之间的基本关系。

想想你看过的其他一些追逐片：《大白鲨》(人对动物)、《法国贩毒网》、《活死人之夜》、《终结者》、《异形》、《午夜狂奔》、《拦截目击者》、《寻找宝石》，以及任何一部血淋淋的电影，比如《黑色星期五》、《月光光心慌慌》和《猛鬼街》。还有一些只是为了追逐而存在的人物：尤其是蝙蝠侠和超人。

在这类电影中也有些经典影片，比如《雌雄大盗》和《白鲸》。我把电影版的《白鲸》归为这一类是因为它主要讲的是亚哈船长一心要追逐白鲸的执着。那份执着凌驾于其他一切之上。不像小说深入全体船员的内心世界，电影更多的是关注追逐过程。

然后还有有史以来最好的追逐电影之一——《虎豹小霸王》。从故事一开始，布屈·卡西迪和圣得西就在奔波逃命。这一对搭档人称“穿墙帮”，在联合太平洋铁路以打劫为生。实际上，他们屡屡得手，以至于铁路公司的总裁决定亲自将他们二人抓获。布屈和圣得西想到一个绝妙好计，打算对一列火车实施两次抢劫：去的路上抢一次，等回来的路上再抢一次。谁会料到强盗们如此大胆呢？

他们抢劫了来时的火车。布屈去了妓院寻欢作乐，而圣得西去看他那个离经叛道的教师女朋友。然后他们又打劫了返程的火车。

这个计划事与愿违。一队警察在后备车厢里等着他们，追逐就此展开，直到故事末尾才结束。


追求追逐情节


追逐情节的要素相当标准：有人跑，有人追。这是简单的(但很强大的)身体运动，能激发简单的(也同样强大的)情感。不管这场追逐是一支队伍进行的标准追逐，还是像《猎杀红色十月》中那样的潜艇追逐，都并不重要。一个故事和另外一个故事的不同在于追逐本身的质量。如果你采用的是标准的陈词滥调的话，追逐就没有读者想要的兴奋刺激。如果这个地方太过常见，你就很难让读者专心致志。

让追逐一直都扣人心弦的秘诀就是要让一切不可预料。如果你回想我们之前关于模式的讨论，你会记得它们对展开情节有多重要。但是在像这样的一个情节中，你肯定不希望模式太明显。你希望情节迂回曲折、惊险刺激，这样读者才会一直惴惴不安。千万不要去迎合读者的期望。假如你诱使读者认为某个事件将要发生，一定要善加利用。那个事件要与你一直营造的模式相吻合，但还是要有点出人意料。这种情况下，要让读者同时既对又不对。他认为某事会发生(也确实发生了)，但又不是他所预料的那样。这就是别出心裁，也是作者要做的头等大事。找到做事的新方法，或是在原有的方法之上有一个新的转折。要让你的想法焕然一新，每只手里都应当握有一张万能牌。

当然，单单是追逐本身的激情和活力就足以吸引我们了。《警网铁金刚》中的飞车追逐场面是有史以来拍得最精彩的：当汽车在旧金山的街头飞驰而过的时候，你甚至能感觉到身子在座位上向前倾斜。《法国贩毒网》中，布鲁克林的本森赫斯特街区的飞车追逐场景同样震撼，在该片中，道尔在高架铁道下驾车追逐火车。这些场景只是在身体上吸引了我们，但并非精神上的吸引。

但是飞车追逐只是飞车追逐。现在这已经成为一种惯用手段了。所以，你要是想让自己的追逐情节独一无二、与众不同，需要怎么做呢？如果你熟悉艾德·麦可班恩和埃尔莫·伦纳德的作品，你就知道如何利用突发事件让简单的动作充满悬念。因为读者永远都不知道那个动作会引发什么样的后果，所以任何动作看起来都无法预料。他们的角色做任何事都有可能让本已脆弱的心理和法律失衡。伦纳德写的Fifty-two Pickup就是这类作品一个很好的例子。

亚里士多德说行动限定了人物。没错。一个人的所作所为都反映了他是什么样的人。但是亚里士多德那时候还没听说过好莱坞。

有时候行动不再限定人物，行动纯粹就是为了行动。尽管在斯蒂芬·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯拍摄的电影中有很多动作，但是这些动作很少揭示主要人物的内心世界。我们也不在乎这个。我们在乎的是这些动作是否惊险刺激、引人入胜且独一无二。这就意味着要想方设法避免落入俗套。这也意味着紧张情绪要像一根绷紧的线，贯穿故事始终。这一点不仅适用于电影剧本，写追逐小说也是如此。这种情节在很多方面靠的就是陈词滥调，所以重要的是你如何赋予老故事一个新的创意，让这些老故事重新唤起我们的兴趣。

《虎豹小霸王》之所以好看是因为它彻底逆转了传统的西部片。坏蛋成了好人，他们风趣又可爱。他们没有留着五天都没刮的胡子、没有臭烘烘的味道、不随地吐痰也没有欺男霸女。他们打破了人物旧有的模式。(《雌雄大盗》里面的主角也是如此。)布屈生性浪漫，是个乐天派，他乐观地看待一切事情；相对而言圣得西就比较实际，是个现实主义者，但依然迷人、富有魅力。两个人都心地善良却不太适应这个社会。他们的行为刺激了我们，他们的喜剧观吸引了我们，他们所处的情境也是独一无二的。还记得那一幕吗？这一对搭档被追到了绝壁之上，走投无路只能跃下悬崖，跳进汹涌的激流中。就其基本形式来说，我们之前也看过这一幕。那些名副其实的亡命之徒纵身一跳。

但是威廉·戈登加了一点料让这一幕令人难忘：圣得西不会游泳，我们到最后一刻才发现这一点。这一幕很紧张但是也很好玩。因为他不会游泳这件事只适用于这个场景，所以我们对这个人物并没有什么新的重要认识。但是它之所以好玩是因为对话很搞笑，这个情景也有一个我们之前没有看到的角度。

这也就说到了追逐情节的一个决定性特点：限制。为了加强追逐过程中的紧张情绪，在某些时候会不可避免地让被追逐者陷入困境或身陷囹圄。就像布屈和圣得西在绝壁之上的那一幕，他们前无去路、后有追兵。逼得越近，就越紧张。有些电影，比如《异形》系列，在使用这个原则方面就做得特别好。主要人物蕾普利就总是被紧追不舍，要么是在太空飞船上，要么是在环境恶劣的星球上。她无处可逃。《九霄云外》发生在一个太空站上，《拦截目击者》则发生在火车上，都是如此。限制你的行动，哪怕是到了得幽闭症的地步，这样你才会增加故事的紧张感。

关于限制空间再说一句：尽管限制人物的活动范围可以增加紧张感，但是过度限制有时候也会让故事进展困难。比如说，阿加莎·克里斯蒂在《东方快车谋杀案》中充分发挥了火车的优势。剧中人物不能离开火车，但是他们有足够的空间移动、隐藏并且实施行动。如果你打算进一步限制行动的话，比如说，限制到火车上的一节车厢，你就有可能剥夺人物的自由，让他们无法走动。还有其他一些很好的例子也来自电影。《虎胆龙威》用了整整一栋办公大楼，史蒂文·西格尔主演的《魔鬼战将》则用了一艘战舰，这两个片子都很好看。但是韦斯利·斯奈普斯主演的《巡弋悍将57》使用了一架被劫持的飞机，就太过促狭，无法展开故事情节。在飞机上没有足够的空间可以活动，也没太多的事可做。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.在追逐情节中，追逐比参与追逐的人更重要。

2.确保被追逐者一旦被捕获就会有真正的危险。

3.你的追逐者应该有合理的机会抓住被追逐者，他甚至可以暂时抓获被追逐者。

4.要多靠肢体行动。

5.你的故事和人物应该惊险刺激、引人入胜而且独一无二。

6.要让人物和情境打破常规，避免落入俗套。

7.尽可能在地理空间上对情境加以限制；追逐的范围越小，紧张感就越强。

8.剧情的第一阶段应该有三个环节：（1）确定追逐的基本规则；（2）确定赌注；（3）以一个激励事件开始比赛。




10.经典情节4：解救



拯救我的灵魂免于沉沦，拯救我的爱人勿使葬身狮腹。

——赞美诗35：17

和探险情节一样，解救情节中的主人公一定要到外面的世界去。和探寻情节一样，解救情节中的主人公也在寻找某个人或某样东西，和追逐情节一样，主人公通常在追逐反派。解救情节和其他情节一样，是个身体情节——故事靠的是行动而非人物微妙的心理活动。但是相似之处到此为止。解救情节是我们探讨的第一个严重依赖三角关系中第三者——对手——的情节。

故事依赖的是三个人物之间的关系——主人公、受害者和对手——三人各司其职。人物为情节服务(而不是情节为人物服务)，这是身体情节的情况。因为行动牵涉三个主要人物，作为读者，我们更关注行动，而不是三个独一无二的人物本身。冲突因寻找而起，主人公试图夺回自己失去的东西。

在探讨主要人物各自的作用之前，咱们先探讨一下情节本身的作用。

这个情节的核心道德论点是最鲜明的：反派是错的，主人公是对的。读者往往从追逐的过程中获得最大的乐趣，并且似乎满足于故事背后肤浅的道德观。在这种情况下，就很难让一个论点的两面同样合情合理、同样令人信服也同样合乎逻辑。

让我给你举个例子。作为一个电视撰稿人，我关注广播电视网愿意出品的那类故事——不是从影院看到的电影，而是他们自己出品的电影，通常称为本周电影。这些电影通常和时事有关，当天的新闻故事几乎肯定会成为一部电视剧。关于绑架儿童的电视剧都拍了好几部了。一个被法庭剥夺了孩子监护权的父亲绑架了孩子，然后就消失了。这是父亲、母亲和孩子之间的人物三角关系。主要矛盾是父亲和母亲之间的矛盾；孩子是受害者。

我看过的所有本周电影都是用传统的方式来对待这个话题的：一个主人公(好的父或母)、一个反派(坏的父或母)和一个受害者(孩子)。最常见的场景就是，法庭剥夺了父亲的监护权，于是心理变态、暴虐成性的父亲就绑架了孩子。为了主张身为父亲的权利(他的道德基石)，他从家里或是学校绑架了孩子后就消失了。而母亲(也有她自己的道德基石)就在电影余下的部分中苦苦寻找她的孩子。听起来耳熟吧？

或许你还记得在之前的章节中，我(还有托尔斯泰)说过，最精彩的故事不是善对恶，而是善对善。假如你删去那个恶棍，也就是那个蔑视法庭裁定、残酷绑架孩子的坏爸爸，会怎么样呢？我认为有趣的故事——我还没在电视上看到过的故事——是父母双方在道德上对孩子享有同等权利。然后会怎么样呢？那才是我所说的左右为难。

但是在解救情节中，解救的概念似乎就隐含了对与错、是与非。这是“解救”这个词固有的含义。被解救即被人从囚禁、危险、暴力或邪恶中救出。在我看来，那些较为有趣的故事似乎缺乏了这些元素，因而解救几乎是不可能的。你会看到，除非是作为以追逐和解救为主要焦点的动作情节，这种情节在某种程度上不会有人物性格的发展，而要写出有趣的故事，这又是必需的。

现在我们来谈谈三个主要人物各自的作用吧。


主角


情节活动往往把重点放在主角身上，因为他是所有寻找任务的执行者。情形简单明了。主角对寻找目标有某种情愫。这种情愫为展开搜救提供了动机。

最强烈也最常见的情愫是爱。王子想解救公主。丈夫想解救妻子。一个母亲想解救她的孩子们。就像被雇来找人的雇佣兵一样，这种情愫的理由可以不那么理想完美，但是在他们的动机中总是会显现出某种理想主义的概念来。即便是在像《七侠荡寇志》(基于黑泽明所著的《七武士》)这样的故事中，那些久经沙场的职业杀手同意营救墨西哥那个不知名的小村庄，使之不受土匪侵扰，也是出于正义感。不管动机是什么，都是一种要拨乱反正的道德驱动力。

通常主人公必须要到天涯海角才能找到他找寻的目标。这可以是字面含义，就像必须动身前往邪恶王国的王子，也可以是比喻的说法，就像那个主人公，必须动身前往一个未知地点(比如另外一个城市)。关键是主角去的是他不熟悉的地方，这让他处于不利的位置。他必须消除这些影响解救活动的不利因素。对主人公而言，相对于在自己熟悉的地方与坏蛋搏斗，在坏蛋的地盘上与之搏斗并取胜显然更能彰显自己的强大。这样做也更扣人心弦。在这样的情形下主角从情感上更关注对手，而不是他失去的那个人或那样东西，这会让情节看起来更像是他和反派人物的竞争或是决斗。

亚历山大·普希金写过一首题为《鲁斯兰与柳德米拉》的诗，后来被米哈伊尔·格林卡改编为一部同名歌剧。故事一开始就是柳德米拉和鲁斯兰的婚礼，柳德米拉是基辅大公弗拉基米尔的女儿。这是一场盛大的婚礼。喜宴过后新婚夫妇入了洞房。可是二人还没来得及洞房花烛，突然一阵电闪雷鸣，邪恶的魔术师切尔诺摩尔将柳德米拉从鲁斯兰的怀中掳走了！

大公知道此事后勃然大怒，他承诺，不管谁能救回他的女儿，就将其许配此人。鲁斯兰现在就必须到外面的世界，与神秘的巫师对抗，并救回他的爱人，以证明自己的价值。

与其说这是柳德米拉或是弗拉基米尔的故事，不如说这是鲁斯兰的故事。他才是主人公，必须执行必要的任务才能找回他失去的爱人。


反派人物


大部分关于解救的文学作品讲的都是绑架。我们非常熟悉这个模式。那个邪恶的魔术师绑架了美丽的姑娘后，将她带回了自己的城堡，想要霸占她。这种模式几千年来没怎么改变。在现代文学作品中那个邪恶的魔术师改头换面、有多种伪装，可我们很容易就能把他辨认出来。或许他魔力尽失，但性格中邪恶的那部分依然没什么改变。

当然了，反派人物的位置没有主角那么重要。因为必须进行寻找的是主角，也因为我们通常追随的是主角而不是反派人物，所以我们通常只是时不时地遭遇反派人物，这会让我们明白他的能力以及主角想要成功必须克服的困难。对手越强大，胜利就越有意义。因此，这个坏蛋必须在主角努力解救的过程中不断地捣乱。这两个对头的较量让故事惊心动魄。不管是《朗涅夫斯卡娅夫人》剧中的标题人物，还是《救援者》中的约翰·韦恩，前者是想方设法不让罗巴辛毁掉樱桃园，后者则想方设法从“刀疤”考玛切罗手中救出娜塔莉·伍德。

这并非就是说坏蛋的出现是偶然的，因为主人公与他遭遇的时刻都非常关键。(稍后我会在本章探讨他们之间的相互作用。)设置反派人物的目的就是要将主人公认为理所当然属于她的东西夺走。这个反派通常都很聪明(狡诈)，这让他可以一直骗到他的对手，直到第三幕为止。


受害者


解救情节的冲突主要存在于主人公和反派人物之间。受害者是人物三角关系中分量最轻的。当然了，没有受害者，故事也就不存在了，但实际上，对情节来说，受害者完全是附带性的，大多数时候受害者只不过朦朦胧胧地反映了主人公追寻的目标而已。在威廉·戈登创作的《公主新娘》中，需要解救的是那个公主，我们只需要知道她既美丽又纯洁就够了。在某种程度上，受害者就像希区柯克说的麦加芬母题：她是每个人都在寻找却没有一个人真的在意的角色。我们不太关心她的感受，更不会关心她在想什么。就这个意义而言，受害者更像是一个物而非一个人。我们知道长发公主有一头美丽的长发，但是我们还知道她的什么？我们只知道由于父母的过错，她被一个女巫囚禁起来。我们不知道她有没有从中学毕业，有没有兄弟姐妹，是否有什么远大理想等。重要的是她在那里，这样一来国王的儿子就可以想办法去解救她了。(他失败了。)

在这个三角关系中，受害者的分量最轻。


结构


在探险情节中，主人公或许会遭遇一系列与情节关系并不密切的事件。但是在解救情节中，尽管主人公动身前往外面的世界，可是她密切关注一项任务(解救某人的任务)。探险情节的要点在于要让主人公有所领悟，而解救情节的要点则是拯救某人或是某样东西。

解救情节的剧情分三个阶段，这相当于三幕结构。

第一幕是分离。由于反派人物的缘故，主人公被迫与受害者分离，这就是激励事件。第一幕确定了主人公和受害者，以及他们之间的关系，这样我们才能理解他们为什么一定要在一起。绑架一般都是在第一幕结束的时候发生的(作为第一次逆转)。切尔诺摩尔将柳德米拉从洞房掳走。金刚抢走了安·瑞德曼(菲伊·雷)。

第二幕是追逐。主人公痛失所爱，于是追逐反派人物。主人公的行为和去向取决于反派人物的行动。如果反派人物生活在黑暗帝国，主人公就必须前往那里。如果反派人物藏身在堪萨斯中部的玉米田里，主人公理所当然也要一路追随。主人公沿途遭遇的障碍通常都是反派人物的杰作。陷阱圈套、阴谋诡计、故布迷阵、迷雾重重，诸如此类。真正的英雄坚持不懈、克服一切障碍，但是也要历尽艰辛。冒险英雄很少会遭受致命伤害。即使是负伤，也不至于糟糕到难以继续行程；在追逐反派人物的过程中，她无坚不摧。因为读者至少从直觉上知道追逐的最终结果，所以作者要尽可能让这个追逐的过程有趣。那些陷阱圈套、阴谋诡计以及曲折艰难应该构思巧妙且出人意表。如果一切尽在预料之中，对读者来说就没什么可读性了。

艾迪·墨菲——《金童》中的天选之子，必须拯救那个每隔千世才转世一次的西藏灵童，他的使命就是战胜拐走金童的邪恶势力。艾迪·墨菲饰演的人物压根儿不像是个天选之子，但是形形色色的任务证明了他的价值和内心的正义感。通常每一项任务都将这个凡夫俗子往英雄之路上推进了一步。直到那时他才能具备天选之子的非凡神力。

第三幕是主人公和反派人物不可避免地正面交锋。通常是正邪两股势力扣人心弦的冲突对抗。你知道是什么样的。和第二幕一样，因为读者完全知道结果会如何，作者必须换种方法让读者觉得出人意表：对抗场景本身。这些对抗场景应该有趣且意外连连。当卢克·天行者最终与达斯·维德正面对抗，我们知道结果会怎么样。毕竟达斯·维德戴着顶黑帽子。意外呢？这是一场父与子的决斗。

还有一些其他方法让读者/观众觉得惊讶。在《搜索者》中，我们发现大家一直在全力解救的那个女人根本不想被解救出来。她不是被绑架的；她突然离家只是想离开她的丈夫。你可以让主人公以失败告终，这样读者就猜不中结局。那肯定会让人觉得意外，但是要当心，别让读者觉得失望。要那么做，你需要一个令人非常信服的理由才可以。读者会怀有某种期望，如果你并未一直为这样一个结局打基础，读者会全盘否定的。

解救情节有其经典人物和情境，或许比其他大多数情节都更程式化一些。但是千万不要低估了它的巨大感召力。像复仇情节和诱惑情节一样，这是最能打动情感的情节之一。通过战胜邪恶，它确定了世界的道德秩序，让混乱的世界回归秩序，也重申了爱的力量。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.解救故事靠的是行动而非人物刻画的展开。

2.你的人物三角关系应包含一个主人公、一个坏蛋和一个受害者。主人公要从坏蛋手中救出受害者。

3.解救情节的道德论往往是黑白分明的。

4.故事的焦点应该放在主人公对坏蛋的追逐上。

5.主人公应该到外面的世界去追逐坏蛋，通常必须在坏蛋的地盘上与之展开斗争。

6.你应该通过主人公与坏蛋的关系来为主人公进行定位。

7.利用反派人物来夺走他认为理所当然属于他的东西。

8.一定要让反派人物不断捣乱、妨碍主人公取得进展。

9.受害者在人物三角关系中通常是分量最轻的，主要作用是迫使主人公与反派人物对抗较量。

10.展开剧情的三个环节：分离；追逐；对抗和团圆。




11.经典情节5：逃跑



噢，愿我如鸽生双翼，便可飞去得安息。

——赞美诗55：6

之前两种情节(追逐和解救)和逃跑情节有诸多相似之处。逃跑情节也是身体情节，同样也致力于追捕与逃脱的技术性细节描写。这样故事中就不会再讲角色如何试图摆脱附体于自身的恶魔(比如成瘾、恐惧症和依赖症)。那些都是角色情节(思想的情节)。在这个情节中，逃跑是字面意义：主人公的意愿被违背了，所以他要逃脱。

这样的文学作品和电影比比皆是，比如安东尼·霍普·霍金斯爵士所著的《曾达的囚徒》、赫尔曼·梅尔维尔所著的《泰比》，欧·亨利所著的《红酋长的赎金》、威廉·海耶斯和威廉·霍弗所著的《午夜快车》(后由亚伦·帕克拍成电影)，以及安布罗斯·比尔斯所著的《鹰溪桥上》，比如《逃离恶魔岛》、《人体入侵者》、《胜利大逃亡》以及《战地军魂》等电影。这也是童话故事中一个大家耳熟能详的主题：那个被女巫或怪物囚禁的孩子。

这种情节的推动力在很多方面都是解救情节的另一面。在解救情节中读者追随着解救者，受害者只是耐心地等待被解救。而在逃跑情节中，受害者是要自救。

这种情节的道德论往往是黑白分明的：主人公被非法关押。但是也未必都这样。有时候逃跑情节的本质只是两种鲜明个性之间意志的较量：看守人和囚徒。他们各自竭尽全力完成任务：看守人一心一意监禁他的犯人，囚徒千方百计要从牢笼脱身。约翰·卡朋特执导的《纽约大逃亡》中并没有什么意味深长的道德结构，甚至没有最基本的拨乱反正，但是就逃亡历险来说，非常好看。

作为对比，看看海耶斯和霍弗所著的《午夜快车》，片名就是“逃跑”的监狱术语。该片逼真地展示了在土耳其坐牢的恐怖情形以及人物为了活命就得逃跑的必要性。在片中，比利·海耶斯试图将大麻走私出土耳其而被逮捕。他向当局指认他购买大麻的地方，第一次试图逃跑却未能成功，被关进了监狱，那个地方简直是人间地狱。他的刑期是四年零两个月，按照他的律师的说法，算是从轻发落了。尽管海耶斯每天都要目睹同性犯罪、持刀伤人、虐待儿童等罪行，他还是决心服刑，等待出狱。起初他希望他的律师会上诉，但是却没什么动静。最后，在他刑满释放前的两个月，海耶斯被传唤。他本希望能提前释放，不料却惶恐地发现法庭打算把他当作一个案例，准备重新审理他的走私行为。他被判处三十年监禁——基本上和死刑差不多了——他又重新被投入监狱。

现在海耶斯知道除了逃跑他别无选择。

故事的剩余部分详细描述了海耶斯一次次的逃跑尝试。他制订计划，准备从监狱下面的地下通道出逃，但是地下通道走到尽头却无路可通，计划失败。经历了一系列让他如坠地狱的事件后，他最终得到了逃跑的机会，于是趁机逃脱。


逃跑情节：第一阶段


该故事具有逃跑情节剧情的三个阶段。在第一阶段，主人公锒铛入狱。罪行或许属实，或许莫须有(主人公相应地有罪或无罪)。在《午夜快车》中，量刑与罪名不符，因此，作为读者我们为量刑过重感到不公，于是站在了比利·海耶斯这边，在这些禽兽中间，他还算是个体面的人。

在《鹰溪桥上》中，佩顿·法夸尔站在亚拉巴马北部的一座铁路桥上，俯瞰着桥下湍急的流水。他双手被绑在背后，脖子上套着套索。他即将被联邦士兵绞死。与比利·海耶斯几年的狱中折磨相比，这种情况就是几分钟的事。要么是法夸尔被绞死，要么是他奇迹般地逃脱。这种冲突很清楚，形势也很危急。

在梅尔维尔所著的《泰比》中，托比和汤姆在马克萨斯群岛的一个岛上弃船潜逃，最终却沦为一个食人族部落的“客人”，部落里的人对两位英国客人十分着迷。他们没有马上把他们的客人吃掉，但是也不打算让他们离开。

在欧·亨利所著的《红酋长的赎金》中，山姆和比尔绑架了一个富人的独生子约翰尼，将他带到了山洞中。情况看起来相当明了：如果那位父亲想让孩子回来，他就得支付一笔赎金。


逃跑情节：第二阶段


逃跑情节的第二阶段讲的是牢狱生活以及逃跑计划。在剧情的第一阶段或许也会有那么一次越狱行动，但通常以失败告终。要么是逃跑计划受挫，要么是成功了，可是主人公又被抓回来、重新投入囚牢。

情节问题很简单：主人公能逃走吗？剧情的第三个阶段给出了答案，但是多数情况下，读者应该可以提前猜出结果会是什么样。简单的道德结构结果就是这样。如果显而易见是善与恶之间的角逐，我们肯定不会愿意看到邪恶占上风。对读者来说，为主人公摇旗呐喊半天最后却看到他铩羽而归也太让人不痛快了。读者更喜欢振奋人心的结尾，愿意看到胜利而不愿意看到失败。我们愿意看到比利·海耶斯逃走；我们愿意看到法夸尔以某种方式免于绞刑；我们愿意看到托比和汤姆免被烹食；我们也愿意看到约翰尼的父亲支付赎金、赎回儿子(尽管在看欧·亨利作品的时候，我们也会期望看到出人意料的结局；如果结局没那么迂回曲折的话，我们会觉得失望。)

在《鹰溪桥上》里，负责行刑的中士从支撑着法夸尔的木板上走了下来。法夸尔掉了下去，套索紧紧勒住了他的脖子。在坠落的过程中，作者讲述了他的罪行：作为坚定的南方支持者，他试图在北方军队到达前烧掉鹰溪桥。但是他被抓住了，并且被判处死刑。法夸尔梦想着摆脱套索、潜入水中，然后回到家人身边。

托比和汤姆试着自己逃跑，但是泰比食人族显然对他们有其他安排。汤姆患病，腿部肿胀，托比说服泰比食人族让自己为朋友寻求帮助，但是他在外出时，遭遇了另外一个敌对部落武士的袭击，于是被迫回到泰比部落中。

但是《红酋长的赎金》在第二阶段的开头却朝着奇怪的方向发展了。在山姆和比尔绑架了约翰尼之后，山姆出去归还马和马车，只留下比尔看着那个男孩。可是当山姆回来后，他发现比尔和约翰尼一直在玩一个猎人和印第安人的游戏。自称 “红酋长”的约翰尼现在居然把那个抓他来的可怜的家伙给捆起来了！然后红酋长宣布等到早上他会剥了比尔的皮、严厉惩罚山姆。

这个讽刺性的转折已经初露端倪了。约翰尼才是抓人者，而比尔和山姆不过是他的俘虏。他恐吓这两个人，不让他们睡觉，还威胁他们说早上要对他们处以死刑。他先是用一个热土豆、后来用一块石头袭击他们。那两个人无法招架。


逃跑情节：第三阶段


第三阶段本身就包含了逃跑。通常第二阶段的周详计划都土崩瓦解了。(如果不是这样，剧情就太容易预测了。)万能牌就发挥作用了。意想不到的事情发生了。天翻地覆。在此之前的形势完全由反派人物牢牢掌控，但或是由于无端事件，或是由于主人公的精心安排，形势突然失控。原本明显处于劣势地位的主人公最终占了上风，而且，如果有道德上需要清算的旧账的话，现在就到了清算的时候了。

剧情的第三阶段通常是最活跃的阶段。因为第二阶段已然有了逃跑计划，第三阶段就是逃跑计划的实现本身，尽管大多数时候实现这些计划的境况和第二阶段筹划时迥然不同。

佩顿·法夸尔从桥上掉了下来，然后，“……突然，可怕的事情发生了。随着一声响亮的落水声，他周围的光线像子弹一样直直地射向上方；耳边响起令人毛骨悚然的呼啸声，周围又黑又冷……他知道绳子断了，他掉进了溪流中。”当他浮出水面时，他挣扎着把手解开。但是北方士兵对着他开火，迫使他又潜回水下。

湍急的水流带着法夸尔顺流而下到了射程之外。此时的他已经筋疲力尽，满脑子只想着他的妻子，他开始朝家走去。他走到家的时候，几乎已经站立不稳，他的妻子就在那里等着他。他伸出手去拥抱她。

这时候出现了故事的最后一句：“佩顿·法夸尔死了；他那折断了脖子的尸体悬在鹰溪桥后面的横木下轻轻摆动。”

原来这次逃跑根本是无路可逃。也或许是逃脱了，因为在法夸尔的心中他已经逃脱了。比尔斯能以这种结尾侥幸成功是因为写这个短篇故事就是为了达成最后一句的效果。我们不了解佩顿·法夸尔，所以我们也不太关心他。他的生或死对于情节来说无关紧要，情节之所以成功仅仅是因为结尾处根本性的转折。

欧·亨利在《红酋长的赎金》中也使用了相似的手法。当我们看到红酋长接管了捉拿他的人时，我们就能看到故事的走向。两个故事的不同在于，《红酋长的赎金》是为了喜剧效果而非戏剧效果。而佩顿·法夸尔的历程却枯燥乏味。我们跟着走是因为想看看会发展到哪一步。而对于欧·亨利的作品，我们跟着走是因为我们享受这个过程。一个十岁的小男孩面对两个绑架者能够扭转局势、反败为胜，当他们打算对他动手时还吓唬他们，想想就觉得好玩。

雪上加霜的是，约翰尼折磨起这两个抓他的人来是如此开心，以至于都不想回家了。

山姆最终寄出了勒索信。父亲的回答却是这样的：他会接回自己的儿子——假如绑架者付给他250美元的话！

与此同时，绑架者一直徒劳无功地想摆脱约翰尼。最终为了摆脱这个孩子，他们恼怒地付了250美金了事。情节的逆转很有喜剧性。

作为作者，你的责任就是通过不断地改变逃跑的条件让读者感到计划永远赶不上变化、总是会有意外发生。而这才是乐趣所在。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.逃跑只是字面含义。主人公的意愿被违背了，所以他要逃脱。

2.你所写情节的道德论点应该黑白分明。

3.你的主人公应该是受害者(与解救情节不同的是，那里面是主人公来解救受害者)。

4.你写的情节第一阶段讲的是主人公锒铛入狱，已经开始试着逃跑，但失败了。

5.剧情的第二阶段讲的是主人公逃跑的计划。这些计划几乎总是被挫败。

6.剧情的第三阶段讲的是真正的逃脱。

7.在剧情的前两个阶段，反派人物控制了主人公；在最后一个阶段，主人公控制了局面。




12.经典情节6：复仇



你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？

——莎士比亚《威尼斯商人》

弗朗西斯·培根称复仇为野蛮的公正。在文学作品中，这种情节的主要动机一清二楚：主人公因为真实的或是想象中的伤害对敌手做出反击。这是一个发自肺腑的情节，也就是说这个情节会在情感深处触动我们。我们因为不公正的行为怒发冲冠，希望看到这种现象被纠正过来。而且这种反击通常会超越法律的界限。这就是培根所说的野蛮的公正。有时候法律无法主持公道，所以我们只能亲力亲为。在《圣经》中就有这样的先例，我们听人说过无数次，以至于闭着眼睛就能说出来：“以眼还眼，以牙还牙；以手还手，以脚还脚”(《出埃及记》21：24)。在等待正义到来的阵痛中，我们很容易忘记耶稣的回答：“如果有人打了你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也要由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里。” 很美好的情操，但显然不符合人的本性——你要是打我，我就打你。(也有些故事讲的是那些想要报复却坚守信念的人，但是他们比我们大多数人高尚得多。)

复仇属于私自执法，时至今日，它的威力与一千年前比丝毫没有减退。

复仇主题曾是希腊人的最爱，但却是在17世纪伊丽莎白和詹姆士一世时期的悲剧中达到顶峰。

托马斯·基德于大约1590年所著的《西班牙悲剧》中讲述了赫罗尼莫的故事。在儿子被人谋杀后，他悲痛欲绝、时而发疯时而清醒。在发疯间歇的清醒时分，他发现了杀害儿子的凶手和动机，于是他策划复仇。耳熟吧？

还没想起来？那再给两点提示。被谋杀儿子的鬼魂要求父亲为他复仇。于是赫罗尼莫排演了一出戏，在戏中杀死了谋杀者。想起来了吧？

你说《安东尼奥的复仇》是吗？在这部约翰·马其顿创作的戏剧中，安东尼奥的父亲遇害后，鬼魂现身请求儿子为他复仇，安东尼奥在宫廷舞会上完成了复仇使命。

或者你可能会想到乔治·查普曼执导的《布西·德·昂不阿的复仇》，在剧中布西的鬼魂请求他的哥哥为自己被杀复仇？或是亨利·切特尔所著的《霍夫曼的悲剧》？还是西里尔·图尔纳所著的《复仇者的悲剧》？

很可能你想到的会是莎士比亚所著的《哈姆雷特》，这或许是最负盛名的复仇故事了。(还记得我之前说过莎士比亚的原创性吗？)当然，其他人也讲过同样的故事，但是谁都没讲得这么好。会说话的鬼魂复仇心切、装疯、戏中戏以及结局时的杀戮都是复仇悲剧常用的手法。

当代的复仇故事大多缺乏莎士比亚赋予哈姆雷特的性格和情感跨度。然而，复仇情节的模式三千年来并没有什么改变。故事的核心是主人公，通常情况下这是一个好人，因为法律不能让他满意，他不得不亲自动手复仇。然后就是反派人物，那个干了坏事的人，在事件的自然进展中，不知怎么他就逃脱了制裁和惩罚。最后就是受害者，那个主人公必须为之复仇的人。作为一个角色，受害者显然是一个牺牲品；他的存在只是为了唤起我们的同情，同情他，也同情主人公(他被夺去了爱、陪伴等)。有时候这个受害者就是主人公本人。罪行越是令人发指(强奸、谋杀、乱伦)，主人公就越有理由寻仇。我们并不指望人物会因为某人从她的商店里偷走了一夸脱的啤酒或是在个人所得税申报表上多申报了扣除额就大张旗鼓地采取复仇行动。

复仇的第一条原则就是罪责必须相当——因此才有“扯平”这一概念。《圣经》中所给的依据不允许我们超出自己所承受的“以眼还眼；以牙还牙……”。出于原始朴素的正义感，我们能够实施同等的惩罚就已经心满意足了。不多，也不少。

这种情节的基本戏剧结构并未随着时间的推移有多少变化。从早期的希腊悲剧到现代的好莱坞情节剧，剧情的三个阶段始终如一。


剧情第一阶段：罪行


剧情的第一阶段主要是罪行。主人公和他的至爱亲人安居乐业，可是突然有一个可怕的罪行侵入他们的生活，终结了主人公的幸福生活。主人公无法捍卫自己不受罪行侵害。或许是因为他不在场，或许是因为他被限制了自由(而且更恐怖的是，他还被迫眼睁睁看着发生的一切)。

在有些故事中，比如我之前援引的那些老故事中，在故事开始之前，谋杀就已经发生。哈姆雷特的父亲已经遭到谋杀。一般来说，作者在描写一个场景的时候最好是晚点开始、早点结束；也就是说，不要絮絮叨叨告诉读者导致事件发生的每一个细节，事件发生后，也不要“徘徊不前”。只写场景最核心的东西。但是我不建议过分削减对场景的描写，以至于读者都无法目睹罪行的发生，因为对于读者来说，这或许是情感体验的一个重要元素。如果有人对我或我的家人做了坏事，而我想让其他人理解我的愤慨，那么对我来说，获取你们同情最有效的方法就是让你们目睹罪行的发生。这样的场景之所以震撼，不仅仅是因为其内容，也是因为它们能将读者和受害者紧密地联系起来。我们同情受害者。我们和她一样义愤填膺，和她一样渴望公平正义。如果读者还没进入故事时罪行就已发生，他们就不大可能感同身受。或许会心生怜悯，但不是感同身受。在这种情节模式中，你的一个首要目标就是建立读者与主要角色之间密切的情感联系。

主人公或许会指望有其他途径实现公平正义，比如通过警察，但几乎从来都不可能实现。于是他认识到，如果还想要公平正义的话，他必须亲自动手。


剧情第二阶段：复仇


当主人公谋划复仇计划的时候，剧情就进入第二个阶段了。他准备行动了。如果复仇行动只是牵涉一个反派人物的话，第二阶段或许既要涉及复仇的准备工作也会涉及追逐活动(寻找)。

在连环复仇的情况下，有好几个人需要为罪行付出代价，主人公或许在这个阶段就开始主持公道了。通常情况下会有一个第三方(为了构建完整的人物三角关系)试图阻止主人公达成目标。在《猛龙怪客》中，那个第三方就是调查案件的警官。在《拨云见日》中，则是调查案件的哈里·卡拉汉。在这两部作品中，警察都对主人公的际遇感到同情，最终都在一定程度上施以援手。在《不法之徒迈·威尔斯》中，三角关系的第三方则是一位印第安老人，因为他也曾是一名受害者，他既为作品增添了喜剧色彩又增加了历史的厚重感。


剧情第三阶段：对抗


剧情的第三阶段讲的是对抗。在连环复仇的情况下，最后一个得到报应的罪犯是罪行最重的：他要么是罪魁祸首，要么是最变态的一个，不论什么吧。对于主人公来说，这是胜利的时刻。一直以来她的动机都很单一，要么成功要么失败。在新西兰的一部令人震撼的复仇电影Ulu中，主人公是一个毛利人，在发现同村的人都惨遭英军屠杀后，他发誓 “Ulu”——传统的复仇——单枪匹马同英国人作战。一个人对战一支军队。他的连环复仇一直都很成功，直到第三阶段他被捕了。他被处决，但死得很英勇。然而在大众文学中，主人公几乎总是会成功，而且一旦复仇得手，她就可以回归“正常”生活。

从情感上来说，复仇是一个非常强大的动机；它往往会完全支配主人公。剧情有些坚硬的棱角，由此引发的暴力事件会让有些读者觉得不舒服。虽然此类情节并非一定要有暴力，不过经典的复仇通常会涉及暴力，对此类故事的一个非正式调查也表明暴力是一个常见的主题。

但是复仇也可以采取非暴力的形式。比如，如果你想以这种形式创作一部喜剧会怎么样？就像含有暴力的情节一样，喜剧中也要求罪罚相当。有一些罪行没那么严重，不需要使用暴力来算账；比如说，让一个骗子也尝尝上当受骗的滋味就再合适不过了，例如在讽刺小说中。并非所有讽刺小说的情节类型都是复仇，但是很多是这样的。赢得普利策奖的剧作家大卫·马麦特就以讽刺小说和骗子小说而闻名。然而，就情节类型属于复仇的讽刺小说而言，最佳范例当属1973年由保罗·纽曼和罗伯特·雷德福领衔主演的同名电影。讽刺小说的活力和吸引力来自精心设计安排的骗局(通常不会按计划进行)。这些在剧情第二阶段展开的错综复杂的安排让我们开怀大笑；这些安排复杂、笨拙，而且看起来匪夷所思。

不幸的是，这些构思精巧的复仇小说只是例外而非常规。埃德加·爱伦·坡的短篇小说《阿芒提拉多的酒桶》就是一个绝妙的例外。小说中只有两个人物——蒙特梭和福吐纳托。因为这是一部短篇小说，坡就可以灵活地改变基本方案。

福吐纳托犯了罪。蒙特梭是受害者。罪名？侮辱。这是蒙特梭说的，我们最终也不知道怎么侮辱了他。他对我们说，“他（福吐纳托）对我百般迫害，我都尽量忍在心头，可是一旦他胆敢侮辱我，我就发誓要报仇了。”我们怀疑这个人脑子有病。

蒙特梭谋划着他的复仇计划。一定要完美，一定要让受害者明明白白知道他遭受了什么。在一次狂欢节上，一个“极度疯狂”的时候，蒙特梭诱骗福吐纳托进入他的酒窖品尝白葡萄酒。他用铁链将福吐纳托锁到墙上，然后把他封进一堵石墙，在那里他将在黑暗中一边等死，一边忏悔自己的罪行。

当然，福吐纳托和我们一样不明就里。这个报复只是因为一次假想的或是被过分放大的侮辱，以至于惩罚也被过分放大了。

这个故事之所以这么成功，其中一个原因就是使用了第一人称。蒙特梭认为我们会宽恕他的行为并且分享这个怪诞的完美复仇计划。尽管故事的大多数部分里他听起来还神志清醒，但是到最后，当福吐纳托在他砌的墙后尖叫时，他暴露了本相。他拔出剑，挥舞了一通，自己也开始尖叫起来，压住了受害者的尖叫。

寥寥数笔，疯狂就跃然纸上。恶魔般令人恐惧，但构思巧妙。但是我们不会与蒙特梭产生共鸣，我们立马就鄙视他了。这样一个故事本来几乎不可能被写成小说，坡写了四页已经相当不易了。

欧里庇得斯创作《美狄亚》时有过之而无不及。

把《美狄亚》放在经典情节18“可悲的无节制行为”中，大概更合理些，因为标题人物的复仇方式空前极端。但这依然是一个复仇情节，因此我把它放在了这里。

或许地狱里都不曾有怨妇这般的怒火，而美狄亚就是怨妇的化身。当她的丈夫移情别恋时，她发誓要报仇。但是像蒙特梭一样，她没有把握好分寸，违反了复仇的第一条原则：她对丈夫(以及对自己)的惩罚远远超出了这个罪行应得到的惩罚。美狄亚为自己的冷酷苛刻付出了代价，可即便如此，她也不会是个令人同情的人物。《美狄亚》是个警世故事，告诫人们不要情绪过激，并谴责怨恨的代价。

美狄亚的计划是杀死她的丈夫伊阿宋、他新的爱人格劳丝，以及格劳丝的父亲。但是，和蒙特梭一样，她希望伊阿宋为他犯下的过错受尽折磨。杀了他未免太便宜他了，所以她决定杀死格劳丝、格劳丝的父亲以及她自己的孩子们，从而让伊阿宋失去他爱的每一个人。

美狄亚向伊阿宋道歉，说自己之前不该大发雷霆，向他请求可否派她的孩子们给他新的爱人敬献礼物，以表忏悔。伊阿宋自然很开心地同意了。

美狄亚送给格劳丝的礼物是一件美丽的金袍，这是她的祖父太阳神赫利俄斯传下来的礼物。但是，在她把金袍交给她的孩子们带给格劳丝之前，她把剧毒药物浸在了金袍上。

当格劳丝试穿金袍时，毒药烧灼了她的肌肤，她痛苦不堪地死去。她的父亲想救她，但是自己也被毒死了。

与此同时，美狄亚的孩子回到了她身边。此时她母性的本能暂时干扰了她的复仇计划，她开始犹豫还要不要杀死他们。但是正如欧里庇得斯所说，美狄亚不是希腊人——她是个蛮族人——于是她挥剑杀死了她的孩子们。

伊阿宋气急败坏，当他猛敲美狄亚房门时，她抱着死去孩子们的尸体出现在阳台上。美狄亚坐上赫利俄斯送给她的战车逃走了，当她带着孩子们的尸体离开的时候，她嘲讽伊阿宋只能孤独痛苦地终老。即使她本人也必须遭受同样的命运，但总因复仇的快感好过很多。

坡和欧里庇得斯的例子都不算典型的复仇情节。在两部小说中，主人公都主张正义的权利，但是都有点做过了头。他们都是可怜的悲剧人物，但是他们得不到也不配得到我们的同情。他们的复仇只是泄愤。

1974年，派拉蒙公司发行了一部由查尔斯·布朗森领衔主演的电影，致使舆论一片哗然。社会领袖和政治领袖们谴责这部电影是新法西斯主义；天主教会把影片贬为“C”级(有罪的)。但是来自世界各地各个种族、年龄、性别和经济阶层的很多人却对它很感兴趣，争相一睹为快。

这部电影就是《猛龙怪客》——终极复仇幻想的电影版，讲的是一个普通人单枪匹马、行使治安委员会职责寻仇的故事。该片又重拍过两次，情节基本上没做任何改动，票房收入则一直居高不下。

保罗·寇西(查尔斯·布朗森饰)是一个事业有成的大都市建筑师。他思想开明、家境富裕、妻子漂亮、家庭幸福。三个丧心病狂的庞克族却闯入他家公寓、杀死了他的妻子、强奸了他的女儿，从此他的女儿患上了焦虑症，他的世界被搅得一塌糊涂。警察对此却无能为力。

警方的无能让寇西怒不可遏，他决定自己动手。他开始出没于纽约的犯罪高发区，诱使劫犯对他开枪。当他们以为有机可乘要对他下手时，他就给他们一枪——动真格的。新闻媒体称其为纽约义务警员。他是一个媒体英雄；当他游走在大街小巷时，城市的犯罪率下降了。

警察抓住了他，但是并没有逮捕他，只是让他离开市区。(听起来很像老套的西部情节：受雇的治安官整顿城镇，但是镇上的居民烦透了整顿引发的暴力事件，于是请他走人。)寇西离开纽约，前往洛杉矶，在《猛龙怪客Ⅱ》中他的墨西哥女佣和他的花季女儿惨遭强奸杀害，他将在那里开始他的征程。(别问他的女儿从哪儿来的。)

作为动作情节剧，《猛龙怪客》系列巧妙地调动了我们的情绪。我们对街头巷尾的那些犯罪行为极端厌烦；我们对城市中作奸犯科的那些人深恶痛绝，于是我们一直期待着会有那么一位身披闪耀盔甲的骑士出现，像马歇尔·厄普和狄龙在他们那个时代一样肃清犯罪、整顿城镇。与此同时，制度中要么是有太多的繁文缛节，要么其本身就不够完善，这都让我们无比沮丧。

于是就有了寇西这样的人。给他一个正当合理的理由(他被社会渣滓害得家破人亡)，给他一把枪，让他放开手脚为所欲为。让我们间接参与到他的胜利中去。

我在电影院观看《猛龙怪客》时，观众看到坏人遭到报应时报以掌声或是欢呼。我还在莫斯科的影视俱乐部看过这部电影，俄罗斯人也非常喜欢。在某一时刻，布朗森饰演的人物成了我们的卫冕冠军。我们立马就支持寇西的愤怒和沮丧，因为这也是我们的愤怒和沮丧，当寇西在大街小巷四处寻觅、扫荡犯罪时，我们感觉自己也被净化了，这就是艺术的宣泄、净化作用。

评论家们担心这部电影会催生一大批盲从者，也效仿这种行为去当义务警员。当然，这样的情况并没有出现。但是这部电影的确催生了世界各地各种山寨版电影，足以证明它对大众的吸引力以及我们赋予它的力量、深度和情感。

有趣的是，小说《猛龙怪客》的作者还创作了一部名为《非法制裁》的续集，在续集中，他提出了自卫报复行为以外的其他解决方法。迄今为止还没有人购买这本书的版权去拍电影。

保罗·寇西和哈姆雷特都报仇心切。但是两人的相似之处仅止于此。保罗·寇西是一类男人的缩影。在故事的开头部分，他憎恶暴力，抱持典型的自由主义态度，可是到了故事的结尾，他却沉溺于暴力无法自拔。作为人物来说，他的确有了变化，但是这种变化并非来自灵魂深处，也没有经过深思熟虑。他只是顺其自然。

在整部戏中，哈姆雷特则自始至终都在苦苦挣扎。当父亲的鬼魂告诉他自己并非死于意外，而是被哈姆雷特的叔叔克劳狄斯所谋杀时，哈姆雷特并没有当即怒气冲冲要讨个公道。他是个头脑清楚的人。这个鬼魂真的是父亲的吗？这是不是派来折磨他的恶魔？他不知道要不要相信那个鬼魂。他需要证据。

哈姆雷特开始意志消沉。他不是一个残暴的人，一想到拿剑刺杀他的叔叔，他就觉得反胃。在《猛龙怪客》中，那些人物一旦被激怒就会轻而易举想到复仇，与之不同，哈姆雷特则承受了巨大的痛苦。他怀疑那个鬼魂、怀疑自我。他想做正确的事情，但是他真的不知道怎么做才对。

当一群演员到来时，哈姆雷特想出了一个计划，来搞清楚克劳狄斯是否真的有罪。他让演员们按照鬼魂所讲的那样，把父亲遇害的情境演了出来，然后观察克劳狄斯的反应。

克劳狄斯露出了马脚。他心神不宁匆忙离席。哈姆雷特现在可以断定那个鬼魂确实是他死去的父亲的，是克劳狄斯杀害了他的父亲。现在他责无旁贷、必须复仇。

然而当他遇到克劳狄斯时，他正在祈祷，哈姆雷特不能动手杀他。他给自己的理由是，如果在克劳狄斯祈祷的时候杀死他，他将承沐天恩。

克劳狄斯也并非傻瓜。他认为哈姆雷特正在密谋从他手中夺走王位，于是也策划要杀害哈姆雷特，但是却弄巧成拙、适得其反。

哈姆雷特犹豫不决、时而理智时而疯狂，却害了自己身边的人。这真的成了复仇过程中的灾难，把整个宫廷的人都卷进来了。他杀死了那个老人波洛涅斯(他以为自己杀的是克劳狄斯)，于是波洛涅斯的儿子雷欧提斯发誓要为父报仇。克劳狄斯抓住这个机会挑起二人决斗，一边把赌注压在自己的侄子身上，一边给雷欧提斯的剑刃上淬了毒，这样即使是划伤对方也能置其于死地。然后，考虑到哈姆雷特在决斗的过程中有可能会口渴，为了万无一失，他还在哈姆雷特身边放了一杯毒药。

但却是哈姆雷特的母亲喝下这杯毒药丧命了。

雷欧提斯刺中了哈姆雷特，他中了毒。

哈姆雷特刺中了雷欧提斯。他在临终前告诉哈姆雷特是克劳狄斯在剑上下了毒。

哈姆雷特刺中了克劳狄斯，然后按照复仇悲剧的那套传统，哈姆雷特也死了。

故事的结局，全军覆没。(你们可以看到，莎士比亚依然受到希腊版本复仇悲剧的影响，比如《美狄亚》。)

虽然今天的复仇悲剧依然如同希腊时代的悲剧一样血腥残忍，但是主人公却历经磨难活了下来。那些古老复仇悲剧的关键之处在于复仇是需要付出沉重代价的。无辜的人遭受牵连、不幸殒命，主人公也几乎因为复仇毙命，即使如愿以偿、大仇得报也不可能心满意足。

然而，时至今日，主人公似乎可以自以为是、扬扬得意了。复仇行为让他觉得理所当然、如释重负。到了最后，他全身而退，还总能过得更好，如果说付出了什么代价的话，和过去的主人公经历的苦难相比，也是微乎其微的。

复仇是一个非常煽情(也有人会说非常危险)的情节。你营造一个急需公平正义的情景，操纵读者强烈的情绪。当有人侵犯了我们或是其他不应该被侵犯的人，我们会在内心深处予以回应。很多时候，受害者就像是普通人。就好比你对读者说：“如果这件事会发生在这个人身上，它也可能会发生在你身上。”让人觉得不寒而栗。如果我们自己想要免遭此类暴行(谋杀、强奸、故意伤害等)，我们就得呼吁尽快实现彻底的公平正义。在写这类情节的时候，你把自己放在了道德的制高点。由你来告诉大家什么是正当行为、什么是不正当行为。但是一定要当心，你所建议的或许只是野蛮的公正，而那是需要付出代价的。

譬如现在你打算写一个做假账的会计的故事。作为读者，我们可能并不会为这样的罪行感到义愤填膺。复仇似乎也并非势在必行。你会怎么办，把他交给税务局吗？你肯定不会砍他的头。所以你的复仇故事要留着写个恶劣的罪行——一个给主人公带来身心重创的罪行。即使是在《毒刺传奇》中，雷德福也是为了好友的死而复仇的。

这让我们回到了有关动机和意图的探讨。复仇是主人公的意图。但是主人公为什么要复仇呢，动机是什么？在展示反派人物的这一面时一定要当心。你是希望读者心生怜悯呢，还是希望表现寻仇扭曲了人物的价值观呢？一定要明白因(罪行)和果(罪行对受害者或是和受害者关系密切、渴望为之复仇的那个人造成的影响)。

这类情节剖析人性中的阴暗面。千万别让主人公在动荡激烈的情节中迷失自我。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.主人公因为真实的或是想象中的伤害对敌手做出反击。

2.大多数(并非全部)复仇情节的重点在于复仇的行为，而不是要对人物的动机加以审视。

3.主人公的正义是“野蛮的”，只是超越法律界限的私自执法。

4.复仇情节往往会操纵读者的感情，让一个男人或女人为形势所迫，而本应处理此类问题的体制又无能为力，于是这个人只能自己动手复仇。

5.主人公的报复行为应该有道德上的合理性。

6.主人公的报复行为可以与其所遭受的伤害等同，但是不能逾越(罪罚相当)。

7.主人公起初应该尝试用传统方式来处理所受到的伤害，比如依靠警方——但通常情况下无济于事。

8.剧情的第一个阶段描述主人公的正常生活，然后对手犯下罪行打乱了这种生活。要让观众理解主人公所遭遇的罪行对他生活方方面面的重大影响，比如从身体上和情感上造成的伤害。

之后，主人公通过官方渠道得不到满意的结果，于是他明白如果想要复仇，必须亲自动手。

9.剧情的第二个阶段讲的是主人公谋划复仇，并且追寻对手。

反派人物或是偶然或是精心逃避主人公的复仇。这种行为往往让两个对立的人物不共戴天。

10.剧情最后一个阶段讲的是主人公与对手的对决。通常是主人公的计划屡次失败，迫使他不得不即兴发挥。主人公要么成功，要么失败。在当代的复仇情节中，主人公往往不会因为复仇在情感上付出太惨重的代价，因此复仇行动让观众感觉痛快淋漓。




13.经典情节7：推理故事



推理故事实际上采用的是一种合二为一的手法，将事实上发生的和表面看上去发生的故事融为一体。

——玛丽·罗伯茨·莱因哈特

哪有孩子会不喜欢猜谜语？哪有成年人会不喜欢解答智力谜题，不喜欢思考脑筋急转弯，不喜欢释疑难解之谜？我们的欢喜之情不仅源于它们所带来的挑战，也在于我们能够乐在其中。

所谓谜语，即是人们有意设计的模棱两可、令人费解的问题。只有理解了精心设计的谜面所暗指的意义，我们才能正确解答谜题。这是一条让孩子竞猜的人尽皆知的谜语：“什么东西黑白红相间？”(What is black and white and red all over?)答案为：“报纸。”为什么呢？因为这个谜面中的“red”并非指代颜色，而是“read”(阅读)的过去分词形式。此外“all over”(浑身上下)意指“任何地方”。谜语的谜面暗指其隐含之意，除去自身的洞察力，你只有考究谜面中所使用的词语才能够找出其中的线索。谜语大多会以令人困惑的方式将其暗指之物描述出来：

什么东西白天一直跑而晚上则栖身床下呢？

狗。

这个答案可以接受，但却不能令人满意。为什么呢？因为这样的答案缺乏讶异和睿智的因素，也就是说，诸如此类的答案因其显而易见性而令人觉得乏味。

什么东西白天一直跑而晚上则栖身床下呢？

鞋子。

也许这只是一个普通的谜语，然而谜底“鞋子”较之“狗”却更让人满意。该谜语暗指一种活物(因为其既可以跑又可以卧)，然而谜底尽管无生命，却仍然符合谜面所含的其他条件。谜语即是一个内含某种曲解的竞猜游戏，不仅诙谐敏锐，有时还兼具一定的深刻见解。

为孩子们设计的谜语较为简单，而适合成人解答的谜语则设计更为精巧，需要更加缜密的思考技能。比如，下面这个押韵的谜语来自古英语：

有个小孩真奇妙

身穿一件白衣袍

小红鼻子翘呀翘

越长越矮真好笑

同大多数谜语一样，这个谜语基于两类元素，使用了较为简单的结构。第一类为普遍元素(小孩子/穿着白袍子/红鼻子)，对于此类描述，我们需要从广义和隐喻的角度去理解。第二类元素则较为具体(越长越矮)，我们需要理解其字面之意。此外，第二类元素通常是一种矛盾的说法。什么样的东西可能会越长越矮呢？

谜语的线索则隐藏在第一类元素中。如果我们将“小孩”看成一种拟人化的说法，而非指代真实的人，那么此物的特征是：它的“衣服”是白色的，还长了个红“鼻子”。

把该谜语再换一种说法：什么东西是白色的，长了红鼻子，并且会越长越矮呢？

此刻，你的思维需要来一个大的跨越。该谜语来自古英语(也就是说，在电力出现之前)，它不具备与时俱进的特征。一听到这个谜语的答案，你一定会心领神会的(如果你自己还没能猜出来的话)。

谜底：蜡烛。红“鼻子”指代其红色的火焰。蜡烛燃烧的时间越长，当然会越短。

从古至今，大多数的文化都将谜语作为其民俗的一部分。我们对于在文学作品中使用谜语的手法也颇为熟悉，例如《爱丽斯漫游仙境》(“蛋形人”)以及一些神话故事的主人公必须要猜出一道谜语，才能最终获准迎娶公主。

对于才智(智慧与力量的较量；脑力与体力的抗衡)的考验通常被认为是终极的测试。尽管赫拉克勒斯凭借其体力取得了丰功伟绩，然而清理奥古斯国王的牛棚一事绝对不能与猜出一道谜语相提并论。

纵观文学作品，最有名的谜语肯定非斯芬克斯向俄狄浦斯所提问的那条莫属。斯芬克斯一生中别无他好，唯独酷爱设计谜语让年轻人来竞猜。如果你不能正确地解答谜题，她便会将你吃掉。

试试你的运气如何：

什么东西可以发出声音，并且其早上用四条腿、中午用两条腿而晚上则用三条腿来行走呢？(记住，如果猜不出正确答案，你将会变成他人的盘中餐。)

当俄狄浦斯给出了正确答案之后，斯芬克斯郁闷至极，自杀身亡。普天同庆，人们推举俄狄浦斯为王。这样的结果绝对没有辜负他一整天的苦苦思考。

俄狄浦斯想出的答案是：“人，婴孩时期双手双脚着地爬行，长大之后双脚行走，而暮年则需要借助拐杖才能行走。”

在较高层次的文化中，谜语被认为是文学的重要组成部分。在早期文学中，谜语大多是诸神、鬼怪或是野兽们消遣娱乐的方式，故事的主人公必须正确解答谜语才能够顺利通过关卡或者为被囚禁的公主赢取自由。然而当我们的思维变得更加缜密，并且认为谜语也非诸神所专享之时，我们所设计的谜语也呈现出了更为繁复的结构。谜语不再只是几句俏皮话，其自身已经演变成了贯穿故事的线索。

如今，谜语已经摇身一变，成了推理故事。简短的谜面也演化成了篇幅较长的短篇故事或者小说。然而，其重点却始终未变：读者面临解决难题的挑战。

你所写的推理故事，其核心必须围绕一道难以破解的矛盾谜题展开。故事情节的重点是评价和解析事项(人物、事件、地点、时间以及原因)。事实并非如其表面所见，而线索隐匿在字里行间。答案并非显而易见的(当然，此类答案也并不能让人满意)，然而它的确是真实存在的。此外，推理故事所秉承的良好传统则是：答案见于明眼处。

若非深思熟虑，绝对不要着手写推理故事。此类故事需要极大的智慧以及欺瞒读者的能力。如果你知道猜字谜游戏的规则，写推理故事的概念也大抵如此。猜字谜游戏的目的是通过一系列的线索告知猜谜者有关一个人、一个地点或某样事物的谜面。而这个谜面便是解开你的推理故事的窍门所在——现实与表象的对立。然而读者若想解开这一难题，他们必须积累一连串线索——有些较为模棱两可——之后才能够探究这些线索，努力找出其中的真正联系。字谜中的线索大多不甚清晰(除非你在游戏之后回顾，找出其构成的基本原理)。尽管读者知晓真实事情并非如其表面上所呈现的，然而线索还是线索。所有的读者，无一例外，所能做的便是对其进行正确的解析。

说起来容易，做起来难。你设计出的线索既要不甚明显，又绝对要有解答之道。你设计出的线索既要意指一事，又要暗指另外一事。只有审慎思考的人才能理清线索之间的联系，并且成功将其破译。读者们不喜欢作者漫无边际地胡乱抛出一些不相干的话题——那些根本不能称之为线索却诱导读者使其不按常理思考的线索。作者应该让读者因为自己错误地理解了一些含糊的线索而误入歧途，而不能随意牵扯出一些不相干的线索来混淆视听。不要提供无用的线索，要让读者将精力集中在那些必须被正确地理解，而又有可能被误解的线索上，这即为作者的智慧所在。读者不会介意因为自己看错了路标而多跑了冤枉路，但他们确实会很介意你所设置的错误的路标。记住，这是一场游戏，你必须公平地参与其中。要给读者机会。

然而，这并不意味着你所设计的推理故事必须简单易解。尝试着在轻易地解答和不可能解答两者之间找到一个完美的平衡点。如果你忸怩作态一言不发，你的读者则会因丧失兴趣而转投其他。给他们一点线索，但是，正确理解这点线索的任务也需要交给读者自己去完成。

赫尔曼·梅尔维尔写过一则名为《班尼托·西兰诺》的推理故事。这个故事貌似简单，却正体现了推理故事作家的诀窍所在：事情的真相大多异于其表象。一艘奴隶船的船长去拜访另一艘奴隶船的船长。身为客人的船长在该故事中引领我们前行。我们通过他的眼睛来观察周遭事物。唯一的一点遗憾是：这位船长不甚聪明。他将所有的线索尽收眼底，却没能明辨其内含之意。然而，我们却从中看出了端倪。当身为主人的船长带领他参观的时候，他看见有奴隶正在磨斧头，尽管他暗自认为这样的做法有点不合常理，因为奴隶们是不被允许拥有武器的。事实正是如此。故事的表象是班尼托船长在其所管辖的奴隶船上实行宽松的管理政策，而故事的真相则是：船上的奴隶们已经接管了整条船，此刻他们只是因为不想让来访的船长知晓真相而假装自己仍然是奴隶罢了。身为客人的船长因其愚钝而没能看透其中的玄机。梅尔维尔借此挑战读者的智力：你们能理解其中的奥妙吗？推理故事主要依赖让事物看起来很寻常的原则。线索的最佳藏身之所便为显眼处。

埃德加·爱伦·坡被称为美国短篇小说作家的先驱。其最负盛名的一部作品是名为《被窃的信件》的推理故事。该故事被很多人视作已知的最早的推理小说，故事讲述的是一名侦探努力侦破一起犹如谜题的案件。

该故事中的侦探名为C·奥古斯特·迪潘。他是很多名侦探角色的鼻祖，如阿加莎·克里斯蒂笔下的赫尔克里·波洛、乔治·西默农所创造的神探梅格雷等。迪潘本人并非实干家，而是一位擅长思考的人，犹如读者们的代理思想者一样进行探索、揭秘和释疑。读者们所面临的挑战就是在故事主角揭开谜底之前找到答案。这样的情况也促使故事的推理变成了一场竞赛。如果故事的主角率先找到了答案，你便输掉了比赛，反之亦然。

《被窃的信件》从一开始便为读者设置了一个谜题。巴黎市警察局局长冲进迪潘的寓所，告诉他：“宫廷的某位部长从女王处偷了一封有伤风化的信件。”从始至终，我们对信件的内容无从知晓。然而不管其所述何事，都具有政治爆炸性。而该警察局局长便被委以重任：将信件找回。不过，他已经将该部长的寓所里里外外翻了个底朝天，却仍没有找到那封信。所以他想听听迪潘的建议。

迪潘就信件的形貌以及警察局局长对部长的寓所的搜查方式询问了几个问题。之后他建议该局长对该部长的寓所再开展一次搜查活动。

一个月过去了，被窃的信件仍是石沉大海。然而当迪潘得知女王愿意支付五万法郎换回该信件之后，他立刻将其物归原主，速度之快着实令人惊叹。

在分析已知证据的基础上，迪潘是怎么找到该信件的藏身之所的呢？

迪潘对此做出了如下解释：推理的关键在于理解该部长的内心世界。聪明如他，这位部长肯定预料到了警察会对其寓所展开搜查活动以期找到丢失的信件。因此，他绝对不会蠢笨到将信件直接丢在椅子下面或者藏在某个肯定会被翻查的偏僻角落。基于此，迪潘推测藏匿该信件的最佳方法便是将其置于显眼处，也就是说，不刻意将其隐藏起来。

在一次拜访部长的过程中，迪潘发现书架上放置了一封用丝带扎着的信件。结果证明这确实是被部长窃取的那封信件。

《被窃的信件》是一则推理故事，不过读者在理解过程中所遭遇的挑战和俏皮话与谜语中的类似。尽管其中的推理更加精妙，更具挑战性，然而归根结底，它还是同样的游戏模式。


推理故事


法兰克·R·史塔顿并不是一位家喻户晓的大人物，然而他确实在1882年创作出了一部人尽皆知的作品《美女，还是老虎？》。

这篇故事可以被称为“未解决的谜题”的典范。古时候，一位残暴的国王自己制定了一套司法体系。他将冒犯了他的人关进一个有着两扇门的竞技场之内，并且让他们去选择打开其中一扇(类似于古代的蒙特霍问题)。其中一扇门后面是一只凶残的老虎，在门被打开的瞬间便会将这位不幸的人给吃掉；而另外一扇门后面则端坐着一位美若天仙的公主，门开之后他们二人便可以立马成婚。

一位出身寒微的年轻人与国王的女儿两情相悦，然而当国王发现了他们的私情之后，便将这位年轻人关进了竞技场让其接受挑战。等待这位年轻人的会是什么呢？公主还是老虎？

然而藏于门后的公主却并非年轻人所深爱的国王的女儿，只是另外一位年轻女子罢了。爱上了这位年轻人的国王的女儿，独自窥探了两扇门后分别藏了什么，当这位年轻人抬头望向她时，她便会给他以暗示，让他选择正确的那扇门。

公主所面临的艰难抉择正在于此。如果她选择拯救自己的爱人，那么他自此之后便属于别的女人了。而因为这些人都尚未开化，所以他们缺乏诸如无私之类的美德。因此，对于这位公主来说，如果选择让自己的爱人丧生于此地，而不是和别的女人结婚，确实也不那么超乎情理。在此情况下，这位年轻人便将面临两难选择：公主所暗指的正确的那扇门后面到底藏着什么？公主还是老虎呢？

当人们让其提出破解之道时，史塔顿聪明地答道：“正确的那扇门后面到底藏着什么东西还是由你来决定吧，不管你的答案是公主还是老虎，它都能够回答有关你个人本性的问题。”如果说真的有一个最终决定的话，这个决定权在读者手中，并且该决定取决于其看待世界和人性的方式。

然而这样的故事并不足以让人意犹未尽。它为我们设计了一个矛盾的问题，并且让我们自己品评。该故事涉及的人物过于普通(国王、公主、平民百姓)，占据上风的只有其场景和人物行为。简单说来，这只是作者的一个小把戏而已。

在过去的百十年间，推理故事已经发展出了属于自己的模式。较之埃德加·爱伦·坡和法兰克·R·史塔顿的作品，现在的推理故事大多设计得更为精巧缜密。阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒、达西尔·哈米特、菲利斯·多萝西·詹姆斯、乔治·西默农、米奇·斯皮兰、阿瑟·柯南·道尔、洛夫克拉夫特、萝西·赛耶斯、安布罗斯·比尔斯、居伊·德·莫泊桑……这份名单的长度异乎寻常，其中包含了很多世界上最聪明的作家(其中有些并不聪明)。对于其中一些人来说，推理故事是一种艺术形式；而对于另外一些人来说，其实则为一种赚钱的手段。而后者则会依据已经在市场上取得成功的模板，一本接一本地推出大量粗制滥造的推理小说。(米奇·斯皮兰曾经说过：“我没有任何粉丝。你知道我身边环绕的是什么人吗？顾客而已！”)

推理故事也发展出了属于自己的惯用手法。其特点之一便是黑暗势力的入侵，残暴的罪恶黑势力入侵我们的日常生活。这种碰撞造就了不平衡，善与恶、黑暗与光明、对与错以及安全与危险之间的矛盾。而这样的不稳定性也形成了批评家丹尼尔·爱因斯坦所说的“痛不欲生的不安全感、甚嚣尘上的愤世嫉俗、暴力以及无法预期的死亡”。

我们大多数人都曾读过推理小说或是看过20世纪40年代的具有悲观色彩的系列改编影片。例如雷蒙德·钱德勒的《蓝色大丽花》、达西尔·哈米特的《马耳他之鹰》或者是阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。一部在1931年上映的名为《死亡漩涡》的德国电影，于1949年在美国重新制作上映，主角由艾德蒙·奥布莱恩扮演；之后在20世纪80年代后期，这部电影由丹尼斯·奎德领衔主演，被再一次拍摄上映。从结构上看，推理故事和谜语的模式大体相同，以普遍元素为开始，逐渐地进入具体的细节元素。


情节第一阶段


在《死亡漩涡》这一故事的一开始，故事的主人公弗兰克·比奇洛便进入警察局报告一宗谋杀案。而当警察询问其被谋杀的人是谁的时候，他却匪夷所思地答道：“我自己。”

镜头切换至前情介绍：比奇洛是小镇上的一名会计。他打算动身前去旧金山。他的秘书，也即他的未婚妻，用这样的话语介绍了比奇洛：“你和其他人并无二致，只是比他们更普通一些而已。你感觉到自己被禁锢于此地，而且你并不确定是否喜欢身处这般境地。”

他奔着大城市的光明而去。

到达的当晚，他去了一家爵士乐酒吧。一位金发碧眼的美女也来到了这家酒吧。这个地方充斥了性欲的骚动，完全迥异于他在小镇上所过的那种古板保守的生活。他不禁走上前去和那位美女搭讪，而她对此也欣然接受。然而在他俩开怀畅饮之时，一位不知名的阴险男人趁比奇洛不备，调换了他的酒。不过这杯酒口感略苦，所以比奇洛便又点了其他的酒。

比奇洛为他的所谓“出轨”行为付出了代价，正如迈克尔·道格拉斯在《致命诱惑》里饰演的角色一样——尽管比奇洛只是和那位美女聊了会儿天。他回到酒店房间，再次想到了酒吧里那位金发碧眼的女士，之后便将她的电话号码撕成了碎片。

第二天起床后，比奇洛感到身体不适，刚开始他还以为自己只是宿醉未醒的缘故，然而这种不适却越来越严重。他去了医院，医生检查后告诉他：他是被人下了毒，而且只能活三天了。

这个故事的矛盾在于侦探本人也同时是受害者。他必须得弄清楚自己被谋杀这整件事的来龙去脉。因为三天后他将与世长辞，所以他能用来破案的时间便很有限。正如关于蜡烛的那个谜语一样，谜语的前半部分交代了一般的普遍元素。我们见到了受害人；我们目睹了犯罪过程；我们也见证了侦探正在全力侦破案件(在这起案件中，侦探也是受害者本人)。总而言之，整个谜题已经在我们面前铺展开来。谁实施了这场犯罪？他的犯罪动机又是什么？故事中的人物我们也有了大致的了解。这是一个有关人物行为的情节设计，因此人物所采取的行为要比人物内心的深度刻画重要得多。我们对比奇洛也进行了必要的了解，而他与我们大多数人也有较多的相似之处：对原来的生活感到些许厌倦，所以想寻求一些刺激。我们很容易便对他产生了同情之感。在故事的剩余部分，他的生活重心将放在一件事情上：找出谋杀他的凶手。


情节第二阶段


医院为比奇洛安排了病房，希望他能够平静地度过生命中仅剩的几天时间，然而他却选择了仓皇出逃。他不能容忍自己在没有找出凶手之前离开人世。他最初的调查疯狂而又混乱。当意识到这样的行为毫无益处之后，在未婚妻的帮助下，比奇洛展开了有条不紊的侦查。他发现有一个人正在千方百计地想要找到他，并且也搜查到了这个人邮购放射性物品铱的一份账单。铱具有放射性，而比奇洛正是因为受到了某种放射性物品的毒害，这让他意识到自己已经找到了千丝万缕的联系。

然而当比奇洛飞抵洛杉矶去寻找这个男人的时候，他却得知那个人已然自杀了。一条线索又牵扯出另外一条，而比奇洛也逐渐解开了自己被谋杀之谜。

正如谜语的结构，情节发展的第二阶段为我们交代了较为具体的细节。在对故事的主要人物、犯罪的本质、侦探破案的决心有了一定的了解之后，我们现在来分析已经掌握的线索。

人们常说，最好的推理故事要遵循这样一条准则：作者将所有的线索在故事中合适地归位，以期让细心的读者如夏洛克·福尔摩斯一样发现线索并且最终推理出罪犯为何人。雷蒙德·钱德勒曾经宣称，他所写的书中有一半与这样的准则相悖。对读者来说，如果能够和侦探并肩行动将会更加令人满意，因为所谓推理故事，其中心便是要在故事主角破案之前率先找到答案。我们心生怀疑，推理出作案动机，并提出控诉。我们很享受自己像个首席侦探并且聪明过人的感觉。想要做到这些，我们便必须搜集到所有合适的线索，只有这样才能得出恰当的结论。然而，故事的线索并不能太显而易见(一如我们对于谜语的要求)到我们能够马上推断出结果的地步。

关于这一点，玛丽·罗伯茨·莱因哈特的观点很不错。她认为：推理故事实则是将表面上发生的故事和事实上发生的故事合二为一。谜语也是如此：谜面有其语句的字面意思和它的真实含义。故事的情节发展便是从这两者间的矛盾出发，即表象与真相的对立。

话题再回到我们在第二章所讨论的偶然性上来。一个偶然事件掩饰了另外一个偶然事件。当你进行推理故事创作的时候，一定不要随意透露故事的线索。如果一条线索过于显眼，那么你便失去了自己所占据的优势。如果这条线索被巧妙地隐匿在故事背景的讲述中，看上去已是场景的自然组成部分，那么你便完成了自己的使命。很多推理故事中存在的问题就是裸露的线索，而读者每每遇到这样的情况便会做出这样的反应：“哈哈！我找到线索了！可它是什么意思呢？”透露线索这样的做法实则欺骗了那些想自己做出探索发现的读者。所有的石头都应该长相相似，而钻石则应该藏身于其中一块。

在创作过程中，你一定要想出将重要信息加以伪装并隐匿于故事情节中的最佳方法。否则，你将会有不谨慎之嫌。隐匿重要信息的经验法则和伪装的基本要求一致。一定要确保你所要隐藏的信息和其藏身之地的色泽相似。只有在显眼的情况下，信息才会暴露。如果其和周围环境能够自然融洽的话，伪装便也显得自然而然了。枪支藏身于枪架上便不容易被发现，小鸡应该藏身于鸡窝而非卧室。创作出一个对于你的目标、人物和信息而言都较为自然的场景。你希望读者能够在被动的情况下找到线索。然而如果这样的信息自己跳出来，你便很难愚弄任何人。


情节第三阶段


既然我们在第一阶段已经了解了谜题的普遍信息，在第二阶段知晓了有关谜题的具体细节，那么现在该是我们揭晓谜题答案的时刻了。在《死亡漩涡》这部电影中，我们目睹了比奇洛破案过程中的人物冲突和线索追踪。比奇洛报复了谋杀自己的人之后，便去了警察局自首。原来，对他开展谋杀行动的那些人误认为他知晓了他们的阴谋，便意欲将其灭口，而实际上他对此一无所知，也从未产生过一丝怀疑：“我所做的只是对一份文件进行了公证，就像我经手公证的其他所有文件一样。”

比奇洛最终死在了警察面前。谜题也得以解开。(你可能会很好奇，为什么这个故事并不属于复仇的情节范围呢？其实这个故事的重点是找出比奇洛身上到底发生了什么事情，而复仇则如打扫房间一样位居其次。)

谜题的答案必须符合普遍和具体两种情节的要求。如同拼图玩具中的插片一样，每个插片对于整个图片来说都是必需的。每个插片单独来看都不具备任何伤害性，并且看上去也不甚重要，然而对于拼出整幅图片来说它的重要性却不容小觑。


伪新密码象征手法


《死亡漩涡》之类的故事都有其故事发展脉络和情节线索，并且其谜底最终也不难解开。你掌握了所有的重要线索，而这些线索也并非微不足道。只是有些故事会更加迂回曲折，譬如在《唐人街》这个故事中，两个谜题交相呼应并有着千丝万缕的联系。

不过确实也存在另外一类无法破解的谜题。也许作者根本就没有打算让你找到谜底，其目的只是引发思考而已。任何拜读过卡夫卡作品的人都知道没有必要刨根问底，因为读者们深知他们不可能找到满意的答案。卡夫卡的观点是这样的：现实生活没有缘由。事情就那么发生了，仅此而已，没有任何解释。格里高尔·萨姆沙一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫。为什么？卡夫卡提前了啤酒展销会的日期，不过人们却可以一眼认出他所悬挂的标语：“为什么要追问原因呢？”作为被宠坏了的读者，我们期待能够有所解释，好的合理的解释。然而在我们不能找到答案的时候，我们便认为自己受了欺骗。我们会心生怨恨。我们希望这个有秩序的世界能够为我们答疑解惑。然而卡夫卡并不这样认为。在他的世界里，你一觉醒来可能会变成一只虫子，不过你却想不到去追问缘由。

卡夫卡所著的《审判》也是如此。约瑟夫·K先生(他连一个真名都不曾拥有)被一个自己根本无法沟通的法庭控诉了一项难以理解的罪名。因为没有任何具体的细节，只有故事的概况，所以我们无从获得任何线索。这样的一个谜题，看似没有任何解决之道。很多事件看上去似有所指，而我们则需要努力明白其中的含义。从某种意义上说，就像是“美女和老虎”的故事一般，而此事却是上升到了更抽象的层次。卡夫卡看似在诉说，“生活便是如此，没有明晰的答案……你所拥有的只是那些你能想象到的”。只有在小说中，才会有一位如神灵般的人物出现，告诉我们正确的谜底。然而哲学家却会做出这般回答：“世间没有正确的答案，只有人为编造的而已。”

因此,在对待如《审判》这类的推理故事时，我们必须自己构想一定的意义。没有人会告诉我们所有的情节是如何联系在一起的，我们需要自己去寻觅。

面对斯坦利·库布里克根据阿瑟·克拉克的短篇小说《哨兵》拍摄的《2001：太空漫游》，观众们的观点完全被颠覆了。整部电影中满是有一定意义的不同事物和事件，而我们则奋力想将它们一一联系起来。很多人批评这部电影为致幻的胡话、精神错乱的心灵表达。批评家们对其印象并不深刻。然而很显然，该电影讲述了一个亟待解决的谜题。电影中那个从远古时代直至未来世界一直持续出现的巨石究竟是什么？在电影的最后阶段，当大卫·鲍曼被突然吸引进入位于木星的卫星附近某处路易十四的画室中的时候，在他身上究竟发生了什么事情？鲍曼为什么会在霍华德·休斯的卧室从一个年迈的老者变成了星孩？所有的这些情节都有什么意义？要将这些问题理清，就像是在商场里试穿新衣一样。如果你不喜欢这样的情节联系，你便可以尝试从别的角度来展开构想。没有人知道其真正的内涵。也许它们实际上并无任何意义可言。此中的乐趣便在于对于多种可能性的想象。不过，对于有些人来说，这样的做法太过虐心，就像是有人给你讲了一个没有任何笑料的笑话一样。

每提出一个问题，我们都要寻求一个相应的答案。然而情况却往往并非如此。那些反思事物存在的本质并对其抱有审慎态度的作家通常会发现：认为生活是确定而且明晰的想法有自以为是之嫌。而作为作家，你的决定主要取决于，你是想创造出一个有着确定答案的封闭世界，还是一个凡事如谜底般并不固定的开放世界。

如果你有意为广大的普通读者进行创作的话，你的选择便更为有限。普通的读者希望能够找到确定的答案。他们希望谜底最终被揭开。因此，你需要首先确定自己的目标读者。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.推理故事的核心应该是有关智慧的考验：隐藏起显而易见的线索。

2.推理故事的矛盾应该来源于故事的真相和表象之间的冲突。

3.推理故事为读者提出了在故事主人公揭开谜底之前找到答案的挑战。

4.你的谜底需要放置在明眼处，但又不应该被轻易发现。

5.故事发展的第一阶段应该交代出故事的普遍元素(人物、地点和事件)。

6.故事发展的第二阶段需要交代出故事的具体细节(人物、地点和事件之间是怎样相互联系在一起的)。

7.故事发展的第三阶段应该包含下列信息：谜底被揭开，反面人物的动机以及事情的真相(有别于事情的表象)。

8.选定自己的目标读者。

9.在开放和封闭的结构中做出选择(开放的谜题没有确定的谜底，而封闭的谜题则有肯定的答案)。




14.经典情节8：对手戏



我所认识的一位没有多少学识的木匠曾经说道：“人与人之间本就没有多少差别，然而这细微的差别却至关重要。”在我看来，这种差别即为事情的本源。

——亨利·詹姆斯

当一种不可抗力和一个无法被移动的物体遭遇时，究竟会发生什么？没有任何其他问题能够像这个问题一样展现对手戏这类故事情节的精髓。

所谓对手，即因为相同的事物或目标和另外一个人展开竞争的人物。所谓对手，即对另外一个人的优越感或权威性发起挑战的人物。深层结构的概念在对手戏这样的故事情节中最为清晰。两个人拥有相同的目标——不管是要赢得他人的心，还是战胜彼此的军队，或是赢得一场象棋比赛的胜利——并且有其各自的动机。同时也存在多种可能性。无论何时，如果两个人因为同一目标而竞争，那么对手戏便会粉墨登场了 。

对手戏的存在可以追溯到史前文明(至少一些文献有这样的记载)。上帝与撒旦之间的权力之争便可归类为对手戏，弥尔顿所著的《失乐园》中有相关记载。有关希腊和罗马诸神的传说，也就是奥林匹斯山上所上演的权力之争。当人类在世界上出现之后，这样的传统仍然保持不变。竞争在伊甸园中因为毒蛇的诱惑而上演。亚当和夏娃所生育的孩子之间也出现了竞争：因为上帝更加喜欢亚伯所准备的祭品，出于嫉妒，该隐杀死了自己的弟弟亚伯。

事实上，有关牧羊人竞相想得到上帝赞许这样的对手戏主题，自有文字记载以来便一直存在。当诸神不忙于彼此之间的竞争时，他们便会开始和人类竞争(结果总是以他们的胜利而告终)；而当人们不再和神灵竞争时，人与人之间的竞争便开始了。

对手戏这类故事情节需要遵循一个基本原则：对立双方必须势均力敌(他们都可以有自己不同的弱点)。所谓势均力敌，并不是指他们的力量要保持本质上的相似。一位身体孱弱之人可能因为其不凡的智慧而战胜一位身强力壮的对手。在体能相当的巨人们之间开展摔跤比赛一定非常有趣，然而我们却更喜欢看智力和体力之间的较量。(我们喜欢这样的故事，奥德修斯利用其聪明才智战胜了食人的独眼巨人，尽管他们的故事并不能被称为对手戏。)其重点在于，无论抗衡的一方拥有什么样的力量，另一方一定会拥有使两者能够平等竞争的其他力量。如果拔河比赛的一方能够轻易地赢了另外一方，这样的比赛便没有任何趣味可言。

文学作品中随处可见对手戏这样的故事情节：在亚哈船长和白鲸之间；在《蝇王》中重回荒凉地带之后的孩子们之间；《弗吉尼亚人》中的“牛仔英雄”弗吉尼亚人和歹徒特拉姆柏斯之间。每个超级英雄都有其宿敌，每个蒙哥马利都会遭遇隆美尔。一些对手戏故事讲述的是经典的善恶之争，譬如赫尔曼·梅尔维尔所著的《比利·巴德》。然而有的故事中的竞争双方却都有资格获胜。他们的矛盾来自他们的对立处境。无论是投手和击球手之间的比赛，还是两位政客因一席之地展开的角逐，一山容不得二虎。一方取胜，另一方必败(取胜和失败分别有多种形式)。对手戏即为竞争。

竞争有其多样性。它可以是《不是冤家不聚头》中菲利克斯·昂格尔和奥斯卡·麦迪逊之间的竞争；也可以是《老人与海》中老人和大鱼之间的那种；或是《叛舰喋血记》中的海军士官威廉·拜姆和大副弗莱彻·克里斯蒂之间的较量。对手戏在爱情故事中也很常见：文学作品中不乏两个人为了赢得第三人的爱情而展开竞争的喜剧故事，莎士比亚的喜剧作品以及弗朗索瓦·特吕弗所著的《朱尔与吉姆》都属于此类。经典的三角恋情也被归类为对手戏这一故事情节。

读者们喜欢正面交锋所带来的兴奋刺激之感。《宾虚》至今已然付诸印刷百年有余。它是首批在美国被允许私家收藏的故事小说，同时也是第一部由西尔斯目录收录的小说。这部小说在1899年被改编为戏剧，1907年被拍摄制作成一部默片，在1925年和1959年分别被重新拍摄成影片。其最终版本由威廉·惠勒执导、查尔顿·赫斯顿出演，该片以不可思议之势赢得了11项奥斯卡大奖。

该片因其两位主角犹太人犹大·宾虚和罗马人玛瑟拉之间竞争的深度和广度，而扣人心弦、引人入胜。任何将该故事评价为“上帝和赛马”的批评家都未能注意到该故事中罗马人和犹太人之间的根本冲突，以及非基督教世界中两种对立的生活方式之间的抗衡。

冲突在该故事的开头便已现端倪。玛瑟拉，身为犹大·宾虚的儿时伙伴，从其所服役的罗马军队中以军官的身份凯旋。两个人相互拥抱，并一起追忆他们的孩提时代。很快，他们好斗的本性便显现出来，两人开始比赛朝一根横梁上扔标枪。这个时刻是典型的故事发展第一阶段：对立双方有一定的共性。他们彼此相遇并且被认为是实力相当的人物。两人一起吃饭和饮酒，而此刻犹大赠予玛瑟拉的礼物也预示了之后的故事发展：一匹漂亮的阿拉伯骏马。

至此，他们之间的冲突并没有完全显现，而作者也不能将笔墨大肆用来描写两人的过去。既然共同点已经得到确立，那么冲突也应该接踵而至。

玛瑟拉想在罗马国王面前引荐犹大，以此来回报犹大所赠的礼物。然而，如果这样的话，犹大必须交代出反抗罗马统治的犹太人的名字。

对立因此产生：犹大拒绝出卖自己的朋友。

之后，玛瑟拉便下了最后通牒：要么我们做朋友，要么我们彼此为敌。犹大选择与之为敌。冲突已成定局，而他们也已然各自为营。

故事发展至此，需要有一个导火索事件让双方不再只是相互威胁，而应该开始真正的较量。

在犹大和玛瑟拉发生首次冲突后不久，罗马执政官到此地巡视。然而当犹大的家人从自家房顶上观看行进的队伍时，一个瓦片不慎滑落，正好砸中了执政官的头。玛瑟拉手下的人冲进犹大家里，以企图谋杀执政官的罪名逮捕了他全家人。

犹大勇敢地脱逃，克服重重困难来到玛瑟拉面前，威胁他释放自己的家人，否则便将其刺死。而身为一个具有大男子气概的罗马人，玛瑟拉并不退让，进而威胁犹大投降，否则将会杀了犹大的母亲和妹妹。犹大将他的矛插进了玛瑟拉身后的墙上(这个动作和先前将标枪刺进横梁的动作产生了呼应的效果)。

尽管玛瑟拉知道犹大的母亲和妹妹都是无辜的，然而他仍然打算拿她们开刀，借此杀一儆百。玛瑟拉首先采取了行动，充分利用了对其有利的环境因素。对手戏这类的故事情节，较为典型的一点便是：对立双方中的一位较之另外一位占据了一定的优势。这里所涉及的是权力之争。一方想要战胜或者打垮另外一方。在这样的情况下，玛瑟拉掌控着局势和周围的人，以为其个人目的服务。

犹大的母亲和妹妹被关进了监狱，而犹大则被流放到了一艘罗马战舰上当水手。一方在此时略占上风。如果我们来观察一下所谓的对立双方的“权力曲线图”，便不难发现两者之间成相向的关系。当一位对手在权力曲线图上春风得意之时(也就是说，他变得更加强大，在其竞争对手面前明显占据优势)，另外一位对手肯定处于日益衰败的境地。玛瑟拉的权力和影响力日益增强，与之相反，犹大却沦为无名小卒。这种力量的失衡对于激发读者的同情心尤为重要。通常，我们会通过澄清故事脉络中的道德因素而达到此目的。

在《宾虚》这个故事中，玛瑟拉雄心勃勃而又不择手段，因此他被认为是反面人物。犹大·宾虚既光明磊落又诚实可信，因而他的角色便较为正面。反面人物在对手戏中总是率先发起攻势，并取得暂时的优势。而正面角色则会因此而饱受痛苦从而在故事发展的第一阶段身处劣势。这也正是第一阶段的功能所在：将对立的双方在权力曲线图上分离开来，将正面人物置于窘境，而让反面人物身居高位。

在故事情节发展的第二阶段，一些事件的发生将会促使故事的主人公摆脱窘境。

犹大被禁锢在一艘罗马舰船上长达三年之久。在一次战斗中，他们的船遭遇了袭击。犹大顺利脱逃，不过在此之前他救下了罗马指挥官昆塔斯·阿列斯。为了报答犹大的救命之恩，阿列斯给了犹大自由并将其收为养子。

对犹大来说，这次必要的命运转机让他的地位得以提升并进而足以与玛瑟拉抗衡。犹大去了罗马，学习了作战的技巧，并且成了战车御者。一旦犹大有了更大的权力，他便可以开始与玛瑟拉之间的较量。对立双方的行为动机在此得以反转：在故事发展的第一阶段，反面人物玛瑟拉对正面人物犹大发起了挑战；然而在第二阶段，正面人物却主动发起了对反面人物的挑战。犹大在权力曲线图上呈上升趋势。对立双方此时呈现势均力敌之势；他们权力相当，而这也为又一次的冲突奠定了基础。

不过，对于故事的主角犹大来说，他首要的任务便是与家人的团聚(毕竟，犹大是一个有道德感的儿子)。然而他的母亲和妹妹至今下落不明，所以犹大便开始四处寻找她们。

然而，故事中的反面人物一直以来都对犹大权力的增强了如指掌。(而这也加剧了故事的紧张气氛，因为反面人物最会处处提防，准备迎接不可避免的冲突。)玛瑟拉本来早已完全忘记了犹大的母亲和妹妹，然而当他得知犹大荣归故里之时便不禁担心起来。他匆忙核实了两人的情况，却得知她们均已不幸感染了麻风病。玛瑟拉随即将她们母女二人关押进了一个麻风村。犹大的女朋友也没有将此情况对犹大据实相告，而是坚称他的母亲和妹妹都已经离世。而这也更加坚定了犹大为其“蒙冤而死”的亲人报仇雪恨的决心。

至此场景已经布置完毕。得势的正面人物欲为亲人复仇，这样的动机在道德上是合理的。而反面人物也已准备好迎接挑战。故事随即进入第三阶段：不可避免的冲突。

一位阿拉伯酋长说服犹大通过与玛瑟拉在罗马竞技场赛马的方式来一决胜负。这位酋长也说服了玛瑟拉用自己所有的财产作为赌注，而这也给了犹大更多的理由去战胜玛瑟拉。

所有看过1959年版《宾虚》这部电影的读者都会记得犹大和玛瑟拉二人在片中长达11分钟的竞技场内斗智斗勇的镜头。玛瑟拉的战车用轮毂罩全副武装，并且轮毂罩上还装备了旋转利刃。然而这样的轮毂罩却无法对犹大的战车发动强有力的攻击。他的战车最终被撞毁，而玛瑟拉本人也被其身后的战车队伍踩踏身亡。临终之时，玛瑟拉告诉了犹大有关他的母亲和妹妹的真实处境。此刻，对于犹大来说，他必须找到自己的亲人。

在电影中，耶稣穿插现身，影响了犹大和他的家人。在玛瑟拉死后，耶稣也被钉死在了十字架上，而犹大的母亲和妹妹均被治愈。宾虚家族的人们则又找到了新的信仰。不过该故事的电影版本却忽视了更深层次的对立。宾虚希望耶稣能够率领众人反抗罗马的统治，并为他召集了一支军队。这样的对立便超越了犹大和玛瑟拉之间的私人矛盾，其实质是异教徒和犹太人之间、罗马帝国和耶路撒冷之间的矛盾。这种力量的冲突超越了个人的范畴，并已经上升到了宗教和文化的层面。在这个三角对立中的第三个点便是耶稣本人。他对玛瑟拉没有造成任何影响，然而他确实影响了犹大的人生，不过犹大也最终意识到耶稣并不是自己所希望的能够反抗罗马统治的人。故事的结尾，犹大和他的家人在道德层面被推上了制高点。


无法被撼动之物


如果对手戏情节的基本前提被设置为一个无法被撼动的物体遭遇到某种不可抗力的话，你所设计的人物和场景都应该依据这样的故事情节而定。

首先，你需要设计出为了共同的目标而发生冲突并相互竞争的两位对手。这两个人应该势均力敌；如果其中一方在某个领域略微占据优势的话，另外一方则必须成为其他领域的强者。正如本章开头部分所述，对于读者来说，如果故事中的两位对手并不是在各个方面都能相互匹敌的话，这样的情节将会更加有趣。如果其中一位力量非凡，那么另一位就可能是智力超群的。之后，你便需要根据他们各自的特点来设计场景。有时其中一位会获胜，有时又是另外一位获胜，他们之间所进行较量的结果并非一成不变，而这也恰恰增加了情节的紧张形势，读者们对于最终的胜者将会满怀期待。

故事情节尽可能不要平淡无奇。身强体壮的一方有可能因为对方的聪明才智而输掉一场有关力量的抗衡。而这样的情节则会使故事看上去更加曲折，因而其结果并不能够被轻易预测。

不过对手戏这类故事情节并不仅仅是有关力量和物体这些因素的，它同时也是对人性的探索。对立双方的最终目的是为战胜对方。那么他们这样做的动机究竟是什么呢？又是什么因素激发了他的野心？愤怒、嫉妒还是恐惧？认真地分析竞争双方，找出人物行为背后的动机。我们需要了解他们对目标产生迷恋情结的根源。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.冲突应该源自某种不可抗力与某种无法被撼动之物的碰撞。

2.对手戏的本质应该是正面人物和反面人物之间的权力之争。

3.对立双方应该势均力敌。

4.尽管双方的能力并不会完全相同，然而两人都应该在不同的领域各有所长。

5.故事一开始便即将有冲突发生，在此部分应简单地介绍一下冲突开始之前的基本状况。

6.在故事情节的发展过程中，首先由反面人物对正面人物发起挑战，也就是矛盾的导火索。

7.对立双方的斗争其实也是他们在权力曲线图上的较量。如果其中一方的权力增强，那么另外一方则会减弱；如果反面人物逐渐得势，那么正面人物则会逐渐陷入窘境。

8.在故事发展的第一阶段，反面人物较之正面人物占据上风。正面人物大多会因为反面人物的行为饱受痛苦，因而处于劣势。

9.对立双方究竟是正面还是反面人物主要由一些有关道德标准的事件决定。

10.在故事发展的第二阶段，正面人物因为命运的转机而得以在权力曲线图上产生逆转。

11.反面人物时刻关注着正面人物权力得以增强这一事实。

12.正面人物只有在与反面人物势均力敌的情形下，才会发起挑战。

13.故事发展的第三阶段则着重于对最终的对决进行描述。

14.冲突平息之后，正面人物的个人生活得以恢复正常，其身处的世界也重回正轨。




15.经典情节9：落魄之人



对于身处劣势之人，很多人都有对其施以援手的本能……而对于身处优势之人，很多人则会出于本能对其做出嘲讽之态。世上存在着这样两种人，他们之间的差异之大犹如男人与女人。

——美国全国广播公司战地记者汤姆·特雷纳

落魄之人这样的情节实则为对手戏情节的一种(因此你应该在阅读本章之前先查看一下第十四章)，然而其鲜明的特性却足以让我们为其专门开辟一个章节来进行讨论。对手戏的前提是势均力敌：正面人物和反面人物呈现相互匹敌之势。然而在有关落魄之人的故事情节中，对立双方并不旗鼓相当。故事的正面人物往往处于劣势并且面临被完全压垮的逆境。

这样的故事情节之所以会备受青睐，主要是因为它为我们展现了这样的能力：以寡敌众、以小胜大、以弱制强，以及以“愚”克“智”。

《飞越疯人院》中护士长瑞秋和麦克墨菲之间的对抗，便是落魄之人这一故事情节的经典展现。麦克墨菲不停地与自己无力抗衡的体系做斗争。身为令人喜爱的叛逆者，他宁愿假装有精神疾病而不愿在农场做苦工。在精神病院里，他遭遇了毫无人性、冷酷无情的奇葩人物护士长瑞秋。他们之间的对立从根本上来说是意志力的较量。读者们了解了护士长瑞秋所秉承的观念制度，尽管我们并不喜欢麦克墨菲的一些行为，然而我们却仍然支持他去颠覆那套压制人的个性和创造性的体系。这是一场我们也乐意投身其中的战争。

我们同样支持圣女贞德与宗教的伪善行为相抗衡。她之所以被推崇为英雄，主要是因为她具有探查生活中所存在问题的聪明才智，并且能够创造出一套独立的道德体系，所有这些行为都让其有别于社会主流。另外一些落魄之人的故事并不特别复杂，例如赢得了不可能取得胜利的拳击比赛的英雄洛奇。洛奇并不聪明(据他自己坦言)，然而他却具有坚定的意志和天生的灵敏。他正直善良，因此当他在拳击赛场上熠熠发光的时候，我们为他感到高兴。读者对于处于劣势的正面人物往往会发自内心地与之建立起情感上的联系，这种情感较之典型的对手戏情节中的联系要更加强烈。我们对犹大·宾虚的同情并不如对粗俗的洛奇那么强烈。为什么会这样呢？因为与我们相比，犹大·宾虚无论在情感还是学识方面都处于更高的层次。我们尊重他所代表的阶层，然而他并不属于我们这个群体。洛奇却是我们中的一位。他的英雄气概我们都能够感知。我们中的大多数人会奋起反抗自己认为没有任何机会战胜的压迫者。不过，落魄之人终究是能够战胜施暴者的。

如果你希望读者能够同情你所设计的正面人物，一定要确保这个人物的情感和学识层面均与读者相当或者低于他们的水平。如果读者觉得你故事中的正面人物高高在上的话，他便没有办法与之惺惺相惜。这样的感情人们是可以间接感受到的；读者希望故事中的正面人物能够与之相像，哪怕只是象征性地相似。她不是伟大的天才，而只是一介平民——一个你的读者能够将自己与之联系起来的普通人。

《灰姑娘》被认为是世界上最著名的童话故事之一，同时它也很好地展现了落魄之人这类故事情节。这个故事最初的原创地为9世纪的中国。十多个世纪以来，该故事在世界各地流传甚广。夏尔·佩罗和格林兄弟的童话故事集使之在西方声名鹊起。在此我来介绍一下格林兄弟的版本。

尽管我们大多数人都知道这个故事，然而我们所了解的故事其实是由迪士尼公司改编制作而成的版本，正是这家公司创造了仙女教母。迪士尼公司改编的版本尽管深受大家的喜爱并且有很高的人气，但是其情节却没能展现这篇故事的真正精髓。该故事的核心意在反映灰姑娘和其非亲生姐妹之间的矛盾冲突，而非她与王子之间的浪漫深情。

《灰姑娘》的故事结构与其他童话故事类似，故事的发展大致分为三个阶段，而每一部分都展现了情节的进展。

在故事发展的第一阶段，身为富家女的灰姑娘跪倒在已经去世的母亲床前。通常，在故事的一开始，正面人物的正常生活会遭到破坏，即遭遇命运的戏弄。因此，我们便有机会在对立双方发生冲突之前大致了解一下主角原来的生活。在这个故事中，母亲的去世给灰姑娘的生活带来了巨大而又无法补救的变化。母亲的临终遗言则是对灰姑娘的劝告：“亲爱的孩子，你一定要好好听话，做个善良的人。这样仁慈的上帝便会一直守护着你，而我也将在天上看着你、陪伴着你。”灰姑娘将之奉为自己的行为准则——如果自己善良待人的话，妈妈将会守护着她。

半年后，灰姑娘的爸爸与一位妇人再婚，而这位继母还带来了两个漂亮的女儿(不是迪士尼版本中的三个丑女孩)。这两个女孩与谦卑善良的灰姑娘完全不同：她们自负、自私、懒惰而又残忍，也就是集七宗罪于一身之人。她们与灰姑娘形成了鲜明的对比。

竞争的本质在迪士尼的版本中并不是那么明显，然而格林兄弟的版本却将之展现得淋漓尽致。尽管灰姑娘非常漂亮，然而继母带来的两个女孩也同样貌美如花。后者之所以丑陋，严格意义上是指其内心的丑恶。因为这三个女孩都处在适嫁的年龄，她们肯定都希望自己尽可能地嫁一个好人家(显然这样的故事发生在女权意识觉醒之前)。为了避免直接的竞争，后来的两位姐姐便主动地欺负起了灰姑娘。

矛盾冲突在第一阶段一经开始，反面人物便占据上风。落魄之人的一个重要特征便是生活的每况愈下。正面人物受到反面人物的欺凌。灰姑娘被迫从早到晚地干活，提水烧柴、做饭洗衣。两个姐姐甚至将豌豆和扁豆撒到炉灰中，然后命令灰姑娘将其一一拣出。

落魄的情节为我们描述了人物的现状。正面人物此时发现自己身处劣势，被反面人物欺压。而与此同时，正面人物的本性则会使其开始反抗。因此，在接下来的情节中，某件事情的发生必然会导致现状发生逆转。

在《灰姑娘》的故事中，逆转发生于她们的父亲到集市上去这一情节(这个故事中的父亲是典型的童话故事中的父亲角色，他们仿佛并不存在，也没有任何权威性)。在他出发去集市之前，他问三个女儿想要什么礼物。大女儿想要漂亮衣服，二女儿想要珠宝，而谦卑的灰姑娘却让父亲折回他在回家路上碰到的第一根树枝作为礼物。

女孩们的心愿得到了满足，灰姑娘也收下了父亲为她带回的一根榛子树树枝。她将这根树枝种在了母亲的坟墓旁边，用自己的泪水为其灌溉。这根枝条长成了一棵小树，而一只白色的小鸟(人们猜测它是灰姑娘母亲的灵魂)也在这棵树上安了家。这只小鸟十分不凡，它满足了灰姑娘所有的愿望。如果没有力量或者盟友的话，灰姑娘是没有办法和自己的两个姐姐竞争的，然而现在她却同时得到了力量和盟友。灰姑娘已经为战斗做好了准备。

在故事发展的第二阶段，日渐得势的正面人物便要开始对其对手发起挑战，从而实现对第一阶段权力状况的逆转。

国王的儿子也到了谈婚论嫁的年纪，举国上下欢庆三天，而在此期间，王子将会从人群中挑选自己心仪的女孩。

两个姐姐计划参加。她们强迫灰姑娘为其梳妆打扮，帮其擦亮皮鞋。灰姑娘斗胆询问自己是否可以参加，却遭到了两位姐姐的讥讽：“你去？灰姑娘！满身灰尘、脏兮兮的样子，你去参加宴会？你没有合适的衣服和鞋子，再说你也不会跳舞呀！”

身为虐待狂的继母给了灰姑娘一个“机会”去参加宴会。她将一盘扁豆撒入炉灰之中，然后告诉灰姑娘说，如果她能够在两个小时之内将扁豆全部从炉灰中拣出来，她便可以去参加宴会。

灰姑娘已是今非昔比了。她找来小鸟们帮忙，小鸟们飞了过来，纷纷落在炉灰旁边。它们很快便把所有的扁豆挑拣了出来，时间还有剩余呢！

灰姑娘完成了这一艰巨的任务(这是她反抗压迫的第一步)，然而胜利的喜悦却很快消失了，因为她的继母拒绝遵守之前的约定。“不行，灰姑娘，你既没有漂亮的衣裙，又不会跳舞，到了宴会上人们都会嘲笑你的。”这次她又玩起了将扁豆扔进炉灰里的把戏，只是这次的扁豆数量比上次多了一倍，而她准许的时间却少了一半。

灰姑娘再次召唤鸟儿们来帮自己将扁豆拣出。她的继母仍然拒绝遵守约定，又一次重复了拒绝其一同前往的理由：灰姑娘没有漂亮的衣裙，也不会跳舞。之后继母便带着自己的两个亲生女儿出发，前往国王的城堡参加宴会，而灰姑娘则被孤零零地留在了家里。

灰姑娘想要逆转自己命运的尝试遭遇了失败。文学作品都是这样的，第三次尝试具有一定的魔力。在经历了最初的失败之后，灰姑娘必须相应地调整自己的思路和做法——如果她想要达成自己的心愿去参加宴会的话。而这也代表了第二阶段的真正的转折点——由劣势向更大优势的转移。正面人物必须要到达一个合适的时间节点，才能对与之相对立的人发起挑战。

灰姑娘来到母亲的坟前，通过榛子树和栖息在树上的小白鸟向母亲请求道：“小树小树摇一摇，赐我金鞋和银袍。”

说时迟那时快，她眨眼间便盛装打扮好了，克服了没有漂亮衣服去参加宴会的困难。她来到宴会上，和王子一起翩翩起舞，而王子也为她神魂颠倒。尽管这个版本中灰姑娘并没有被要求在某个确切的时间之前离开(否则她的马车将会被变为南瓜)，然而灰姑娘必须从王子身边逃走。她的愿望在此并没有完全达成。

第二晚的情境与第一晚相同。灰姑娘特别开心，她和王子之间的爱恋仍在继续。不过灰姑娘这一回则不得已爬上了一棵梨树才成功地从王子身边逃离。

第三天晚上(又一个第三次)，为了防止灰姑娘再次从自己的身边逃走，王子耍了个小计谋：他在楼梯上涂抹了沥青，如果灰姑娘踩在上面，她的鞋子将会被粘住。(灰姑娘的鞋子曾被描述为金鞋和皮鞋，却从没被描绘为水晶鞋。)故事情节在此也发生了变化：王子对灰姑娘的兴趣尽管在开始的时候是被动的，然而现在他必须要采取行动以防灰姑娘从自己身边消失。很显然，灰姑娘的地位呈上升趋势。她做到了两位姐姐无力达成的事情。

故事的第二阶段到此结束。然而胜负仍然未见分晓，灰姑娘还没能实现自己更大的目标：摆脱继母和两位姐姐的压迫，获取自由，找到自己的心爱之人。她的生活具有两面性：白天脏兮兮的女佣和晚上披金戴银的公主。她必须在这两者间找到平衡点。

在故事发展的第三个阶段中，对立的双方必须达到实力上的均衡。灰姑娘的权力曲线呈日益上升之势，因而她能够公开挑战自己的两位姐姐。

王子得到了灰姑娘的一只鞋子，然而却没有哪位公主穿上是合脚的，之后他便开始派人四处寻找能够穿上那只鞋子的女孩。两位姐姐因为自己都长了双漂亮的脚而沾沾自喜。大姐试鞋子的时候，发现因为自己的脚太大而鞋子太小，脚趾无法挤进鞋子里面去。此时她的妈妈便建议她将脚趾割掉，因为“当你变成王后的时候，你就没有必要再自己走路了”。大姐便据此照办。当王子发现她穿上那只鞋子正好合脚的时候，便将她抱上自己的马车，出发回城堡去。然而当他们行至灰姑娘母亲的坟前时，树上的小白鸟对王子发出了警示。王子看到了大姐满是鲜血的脚之后，便意识到她并不是那个女孩。

这次轮到二姐来试鞋子了，然而她的脚后跟太宽，她的母亲便建议她将脚后跟削掉一块，结果你可想而知。

王子再一次上当受骗，小白鸟再一次提醒了他。当王子看到二姐袜子上的鲜血时，他将其送回了家。最后，终于轮到灰姑娘登场了。然而她的继母却拒绝让她试穿鞋子，因为她认为灰姑娘无论如何都不会是那位神秘的公主。不过在王子的坚持下，灰姑娘得以试穿鞋子，而鞋子正好合脚。

尽管灰姑娘的人生至此已发生了翻天覆地的变化，她也获得了自由，然而她却还没有取得最终的胜利。(尽管两位姐姐都已身患残疾，然而这样的惩罚显然并不足够。)

两位姐姐出现在灰姑娘的婚礼上，意欲向灰姑娘示好。然而，接下来发生的事情不禁让人联想起阿尔弗雷德·希区柯克所拍摄的影片《群鸟》中的场景：很多鸽子飞来，袭击了这两位姐姐，并且将她们二人的眼珠啄出。故事的结尾如是说:“至此，因为其邪恶和虚伪，她们被惩罚余生将在黑暗中度过。”

故事结尾的着重点并没有放在“王子和公主从此快乐地生活下去”这个方面，而是侧重于对两位姐姐所遭受的惩罚的描述。冲突得以化解，灰姑娘也最终战胜了邪恶和虚伪。


排除万难的决心


落魄之人是一个极具吸引力的角色。他渴望成功。所以当你在一步步刻画自己的故事人物的时候，你需要弄明白他之所以想要实现目标的动机。再一次强调，人物动机——想要取胜——这一点是特别清晰的。那么，他本人或他人将因此付出什么样的代价呢？故事的中心不要单纯地放在落魄之人与权贵的抗衡上。读者们需要了解人物行为背后的推动力。

在一些情况下，这样的故事情节是可以被推断出来的。我们对落魄之人深表同情，就像我们同情对手戏中的正面人物一般。读者喜欢这样的故事情节：好人尽管身处困境，然而他仍然取得了最终的胜利。不过，千万不要把人物刻画得如同卡通故事中的人物一般——你为他设计的困难缺乏现实基础，而他本人也并没有任何取胜的机会。最终的竞争应该是双方真正的较量——两者正面交锋。尽管反面人物极尽欺瞒之道，然而落魄之人却始终如一地坚持正义：勇气、荣誉和力量。(当然，用反面人物的卑劣手法来“还治其人之身”也并无不可。)

时刻将自己的读者放在心中。你笔下的落魄之人应有引发读者同情的特质。保持与读者感情的互通(沮丧、愤怒、开心)，然后就这些情感大做文章。最终，当你笔下的英雄排除万难取得胜利的时候，读者也会对这样的胜利有同样的感知。故事的结尾一定要包含这样的情节，否则读者将会感到失望。


备忘录


有关对手戏章节的总结同样适用于落魄之人这一故事情节，不过，它还包含以下几点：

1.落魄之人这类情节与对手戏很相似。不过在落魄之人这样的故事中，正面人物和反面人物并不是势均力敌的。反面人物——不管是一个人、一个地方还是某种事物(例如官僚主义)，较之正面人物来说，其势力更为强大。

2.落魄之人这类故事情节的发展阶段和对手戏情节类似，因为它也遵循权力曲线图的变化。

3.落魄之人通常(并不一定总是)能够战胜对手。




16.经典情节 10：诱惑



除了诱惑之外，我能抵抗一切。

——奥斯卡·王尔德

被诱惑意指受到引诱或教唆去做一件不明智、错误甚至不道德的事情。不管你是否乐意接受这样的观点，但生活每天都会创造一些机会让我们做傻事、错事或丧失道德。

没有哪个人的一生中能够不受他人或者世俗的诱惑。与此有关的例子可以追溯到伊甸园(我们都知道亚当和夏娃因为没能抵抗住诱惑而付出的代价)，直至今天，不管是有钱有势的上流人士，还是地位低下的平庸草民，无一例外都会受到诱惑。甚至是上帝耶稣也不能幸免。

如果一个人能够抵挡住诱惑，那么我们便认为他具有意志力和自我约束力。然而，诱惑在人的一生中并不会只出现一两次，我们每天都必须与其做斗争。有哪个人没有努力抵抗过自己明明知道不应该做的事情的诱惑？ 它可能是一件日常琐事，譬如在开始减肥那天抵抗美味甜点的诱惑；它也可能是一件从本质上说属于道德范畴的事情，譬如竭力克制自己不去和一位已婚人士搞婚外情；它还可能关乎触犯法律，譬如侵吞所在公司公款的诱惑。

有关诱惑的故事实际上是讲述人性弱点的故事。“人非圣贤孰能无过”，人往往会抵抗不住诱惑，然而，我们的行为规范已经为我们设定了屈从于诱惑所要付出的代价，其惩罚小到内疚感，大到终身监禁等后果。

当我们受到诱惑的时候，内心充满了相反力量的抗衡。身体的一部分想要我们去为所谓的收获而冒险，我们说服自己肯定不会被抓住；然而我们身体的另一部分却又深感恐惧，因为它知晓我们所要做的事情是错误的，并且试图通过逐字逐句地再现我们从社会生活中所了解到的道德准则，来遏制我们内心那股强烈的冲动。战斗的号角已然奏响：妥协还是抗争?支持还是反对？为什么要这样做，而又为什么不能这样做，冲突就此形成，而相反力量之间的对立也就构成了故事主题。知道该做什么和事实上究竟做了什么，这两者具有天壤之别。

我们不难看出这类故事情节对于揭露人性的重要性。然而，诱惑类的情节却是所有故事情节中最为侧重于宗教类题材的，这一点我们并不能够轻易察觉。

文学作品中不乏这类例子。诱惑是神话故事中较为常见的主题。布鲁诺·贝特尔海姆指出：大多数神话故事都创作于宗教发展最为鼎盛的时期，因此很多这类故事都是以宗教为主题的。格林兄弟所创作的神话故事《圣母玛利亚的孩子》特别优美但却鲜为人知，它也是一篇带有警诫意味的以诱惑为主题的故事。故事的开头这样写道：“在大森林的边上，生活着一位穷苦的樵夫和他的妻子。他们有一个三岁的女儿，这是他们唯一的孩子……”生活贫困，樵夫养活不了他的妻子和女儿。出于怜悯，圣母玛利亚头戴星光闪闪的王冠来到樵夫面前，提出代为照顾他的女儿。为了让女儿有活下去的机会，这位父亲别无他法，只好点头同意。


故事结构


在情节发展的第一阶段，诱惑的本质形成，而故事的主人公则选择屈从。在本篇故事中，主人公努力抵抗诱惑但最终选择了屈服。为了让自己的行为显得合乎情理，故事主人公好似在努力寻求较为简单的方法来协调自己所承受的多重压力。通常情况下，主人公对诱惑会抵抗一段时间。

在《圣母玛利亚的孩子》中，玛利亚将小女孩带至天堂。在圣母的豪华宫殿里，小女孩过上了锦衣玉食的生活，慢慢长大。在她十四岁那年，有一天，圣母玛利亚在出门远行前给了小女孩能够打开天堂十三道门的一串钥匙，并叮嘱小女孩，她可以打开除了第十三扇门之外的任何一扇。

小女孩承诺听从圣母玛利亚的嘱咐。

我们无须对故事进行过多展望，便能够知晓接下来将要发生的事情。起初，小女孩表现良好。她挨个参观完了天堂里的十二处住所。在每处，耀眼的光辉中都端坐着教会十二行政执事中的一位。小女孩完全沉浸在了这富丽堂皇的景象中。

不过，那被禁止打开的第十三道房门却一直在那里关着。

想要知道房门后面是什么的强大欲望吞噬了她。“我不会将它完全打开的，”她在天使们面前为自己的行为辩解，“我也不会进入房间里面，不过，我会将房门打开，这样我们就可以透过门缝窥探一下里面的景象了。”

天使们规劝她不要这样做，因为打开房门是有悖宗教的罪行，将会为其带来厄运。

然而，打开房门的渴望已经发展到了无法抑制的地步。当小女孩独自一人的时候，她揣测应该没有人会发现她打开房门并进而偷窥的行为。

她终究还是打开了房门，并且看到了端坐在房间里闪着耀眼光芒的神。为之惊叹的同时，她被其深深吸引，于是伸手去触碰神的荣光。然而，在她刚刚触碰到其光芒的一刹那，那根手指也变成了金色的。

突如其来的极度恐惧让她不知所措。她千方百计想洗去手指上的金色，却徒劳无功。

圣母返回家中，见此场景便怀疑小女孩已然违背了自己的承诺。面对圣母一而再再而三的询问，小女孩一次又一次撒谎，进而加重了自己的罪孽。第三次追问无果后，圣母很无奈，便将其驱逐出天堂，以哑女的身份发配至人间。

在故事情节发展的第二阶段，故事的主人公将要承受其行为所带来的后果。她可以坚持否认，努力找到一个途径，让自己免受必然会降临的惩罚。在《圣母玛利亚的孩子》这一故事中，小女孩已然加重了自己的罪孽。她不仅没有听从圣母的吩咐，还无视圣母给予她的几次改错机会，坚持以谎言相对。

小女孩重返人间，变成了哑女，衣不蔽体地在沙漠中独自生活。她以植物的根茎为食，栖身于树洞，无异于动物。

几年之后，一位国王与其相遇，尽管她是哑女，他仍然爱上了她。国王将她带回自己的城堡，并娶其为妻。她为国王生下了一个男孩。然而圣母却突然在此刻降临到她面前，并且提出，如果她承认自己所犯下的罪行，便会将其带回天堂；如果她仍然固执己见，圣母将带走这个新生的男婴。

身为王后的她仍然拒绝为自己曾经的罪孽忏悔。

圣母带走了刚刚降临人世的王子。随后，有关王后是一头食人怪并且吃掉了王子的谣言便在全国上下散播开来。深爱着王后的国王根本不相信这样的谣传。

王后又生下了一个孩子，圣母再次降临并提出了相同的建议。然而王后仍然执迷不悟。圣母便又将第二个孩子从她的身边带走了。黎民百姓纷纷控诉王后犹如食人怪般的行径，国王的众位大臣也都要求将王后正法。尽管如此，国王仍然不相信王后会吃掉自己的孩子。

第三个孩子降生后，圣母来到王后的面前并将其带至天堂。在那里，她见到了被带走的另外两个孩子。“你的心肠难道还没有被融化吗？”圣母问道，“如果你现在承认自己打开过那扇禁忌之门的话，我便会将这两个孩子奉还给你。”

又一次被拒绝之后，圣母便将她的第三个孩子也带走了。事情发展至此，连国王也无力承受了。

故事情节第一阶段中出现的诱惑，其所造成的后果贯穿于故事发展的第二阶段。主人公试图逃避其行为所带来的后果，然而伦理道德故事却存在这样的共性特点：故事主角越想逃脱其罪行带来的惩罚，其所承受的负担将会越重，直至发展到其不堪承受的程度。

故事情节发展的第三个阶段则是旨在解决内在的矛盾冲突。情况岌岌可危，危机已然剑拔弩张。在这个故事中，主人公所要面对的不仅仅是被逐出天堂，承受被发配至人间并被贬为哑女这样的痛苦，而且因为其执迷不悟，不愿意忏悔自己所犯下的罪行，她也不得不面临痛失心爱之人的苦楚。三个婴儿的离奇失踪也使众人误会她是食人恶魔，从而使其深陷众叛亲离的境地。

故事发展至此，人们群起反抗王后，要求因其噬子行为将其正法。与此同时，国王再也无力管束众位大臣，最终同意了用火烧死王后的判罚。

王后被捆绑于木头之上，人们在其四周架起了柴火。火被点燃了。就在火苗开始燃烧的瞬间，王后那坚冰般的傲慢轰然倒塌，心中充满了忏悔之情。她在心中悲叹道：“在我临死之前，我承认自己曾经打开了那扇禁忌之门，并对此深深忏悔。”

刹那间，她恢复了说话能力。她大声呼喊：“玛利亚，我承认，我打开过那扇门！”

如瀑布一般的大雨浇灭了熊熊燃烧的火焰，在王后头顶出现了一道耀眼的光芒。圣母带着先前从她身边带走的三个孩子从天而降，并且原谅了她曾犯下的罪行——“然后，圣母送还了她的三个孩子，让她能够重新开口说话，并且许诺给她一生的幸福。”至此，故事有了完美的结局。圣母原谅了王后的罪行。

以诱惑为主题的情节较之人物的行为描述来说，更为强调其个性的刻画。这类故事主要审视人物的动机、内在需求和冲动。人物的行为描述服务于其性格的发展。基于此，诱惑类的故事侧重于描述人的内心活动，而非外在的行为动作。

你可能也注意到了，在《圣母玛利亚的孩子》这一故事中，并没有所谓的反面人物存在，故事中的女主人公在道德天平两端左右摇摆，此一时，她代表着故事中的正面人物(乖乖女)，彼一时，她又变成了反面人物(小魔女)。不过，在很多故事中，我们都能找到一位独立存在的反面人物，譬如《致命诱惑》中的那位专门引诱男人并制造混乱的女人、伊甸园中那条狡猾的蛇，在其他很多故事中，则又是撒旦披上某种伪装来扮演反面人物。

文学史上最著名的诱惑类故事当非《浮士德博士》莫属，这位传奇人物是下列很多文学作品的主要角色：约翰·歌德所著的戏剧、托马斯·曼所写的小说，以及博伊托、布索尼和古诺所创作的歌剧。

浮士德的故事开始于上帝和魔鬼梅菲斯特之间订下的一个赌约。上帝认为他的仆人浮士德能够抵抗所有的诱惑，然而梅菲斯特却认为浮士德有可能经不起诱惑而背叛上帝。长期研修人性的梅菲斯特清楚地知道该如何去引诱浮士德。他提出和浮士德达成一条协议，深入了解存在的所有意义。浮士德提出只有在他的附加条件得以满足的情况下才履行协议：他所经历的某件事对他影响至深，以至于他不愿意结束。

梅菲斯特先是尝试使用美人计这类小把戏，结果没能成功。之后，他又尝试让浮士德恢复青春，并介绍他认识了一位年轻漂亮的女人格蕾琴。虽然他拜倒在了格蕾琴的石榴裙下，但是他们的爱情却以悲剧而告终，格蕾琴的兄弟、他和格蕾琴所生的孩子以及格蕾琴本人都离开了人世。为了能够赢得赌约，梅菲斯特加大了赌注。这一次，和世俗的格蕾琴不同，他将不谙世事并且拥有绝世容颜的海伦带到了浮士德面前。尽管浮士德再次受到了引诱，然而他却深知美貌转瞬即逝，所以便拒绝了海伦。

在经受住了梅菲斯特所设计的种种诱惑后，浮士德想对世界做出一些贡献。于是他便开始着手开垦土地。也正因如此，梅菲斯特最终赢得了和上帝之间的赌约。当浮士德看到多年来自己所做的善事，看到广袤的田野里人们安居乐业时，他真心希望这样的时刻能够天长地久。

然而，具有讽刺意味的是，故事中的浮士德并没有屈从于人类最基本的性欲和贪婪。他放弃的唯一原因是为了人类的更好发展。尽管在他的一生中，他也犯下了一些悲剧性的错误，不过他却没有忘记真善美。梅菲斯特只是从表面上看似赢得了和上帝立下的赌约。

魔鬼梅菲斯特坚持要夺走浮士德的灵魂。不过，经过上帝的斡旋，天使们最终将浮士德带到了天堂。

浮士德的故事和《圣母玛利亚的孩子》一样，都经历了故事情节发展的三个阶段。其中的不同则在于，浮士德在整个故事发展过程中均受到了不同的引诱，而其他故事的主人公则在第一阶段便被诱惑征服了。浮士德一直坚持到故事的最后阶段才屈从于诱惑。不过在故事发展的整个脉络里，浮士德在情感上也付出了惨痛的代价——格蕾琴的离世、辞别海伦，以及遭受魔鬼不休的纠缠。


决不屈从于……


如果你想写有关诱惑类情节的故事，那么首先需要想清楚你打算让故事的主角犯下哪种本质的罪行。他屈从于诱惑之后的得与失以及必须为此付出的代价又是什么？代价是这类故事情节中的主要因素，它可以让这类故事较之其他故事更加具有道德性，因为它将告诉我们屈从于诱惑所要付出的代价。在很多情况下，这样的故事情节能为我们创造出约束人们行为的警世寓言。

不要将故事的重点完全放在诱惑以及为此所要付出的代价的描写上。你的故事应该注重描写屈从于诱惑的那个人，要清晰地描绘出人物的内心斗争。他是否感到内疚？如果是的话，他内心的愧疚又是如何在他的行为动作中表现出来的呢？他懊恼吗(懊恼指的是主人公因为自己没能抵抗诱惑而生自己的气)？如果是的话，他的懊恼又是如何表现的呢？诱惑可以诱发出当事人内心的多种情感。你笔下的人物不能只拥有某种情愫，他需要经历多个情感阶段。而经过这一切混乱之后，当事人便能够做出自我反省了。他会对没能抵御诱惑这一行为进行总结。他从中汲取了怎样的教训，而他的个性又是如何成熟起来的(如果有的话)？谨记一定要展现出诱惑作用于你笔下人物的后果。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.诱惑类情节是有关人物描写的情节。它着重刻画人物的动机、需求以及人物性格的冲动。

2.你所创造的诱惑类情节一定要以伦理道德为准绳，并且要着重描述没能抵抗住诱惑所带来的后果。在故事的结尾处，在汲取了屈从于诱惑所带来的惨痛教训之后，故事主角需要完成从较低道德标准向较高道德标准的发展。

3.故事情节的冲突应该是内心戏，即故事主角的内在挣扎，尽管这种内在的抗争也有其外在的行为表现。这样的冲突应该来源于主人公内心的纠结：明了自己应该怎么做，但却没能做到。

4.故事情节发展的第一阶段应该首先塑造出正面人物的本性，接下来也要描写出反面人物的本性(如果有反面人物的话)。

5.接下来，介绍诱惑的本质，以及诱惑将会给正面人物带来的后果，同时展现她的内心斗争。

6.正面人物屈从于诱惑。此刻她将会感受到短暂的愉悦。

7.正面人物常常会为自己没能抵抗住诱惑的行为寻找理由。

8.正面人物在屈从于诱惑之后，也会有一段时间感到后悔。

9.故事情节发展的第二阶段则应描写屈从于诱惑所带来的后果。不良的后果将会取代短暂的愉悦。欠债还钱的时刻降临了。

10.正面人物将会竭力寻找方法逃避自己的行为所带来的责任和惩罚。

11.故事主角的行为所造成的不良后果在第二阶段中将会日渐严重。

12.故事情节发展的第三阶段则应解决故事主角内心的冲突。而故事将以忏悔、和解以及宽恕、原谅之类的情节而告终。




17.经典情节 11：变形记



为什么现实不能比小说更加离奇呢？毕竟，小说要从情理上能讲得通才行。

——马克·吐温

如果说有一种故事情节是真正意义上具有魔幻色彩的，那么将非“变形记”莫属。大多数的主要故事情节是以现实为基础进行创作的：我们能够轻易识别故事所创设的场景和创造的人物，因为它们都来源于我们的生活经历。即使是科幻小说和秘境小说，其中的优秀作品在进行人物描写方面，其真实性也无异于亨利·詹姆斯以及简·奥斯汀笔下的人物。科幻小说作家西奥多·斯特金曾经指出：一部好的科幻小说也是在叙述那些人类所面临的问题，并提供一个由人类所想出的解决方法。科幻类小说，不管故事的发生地是在地球还是在银河系中某个遥远的地方，终究都是有关我们人类自己的故事。小说所展现给我们的往往是被现实掩盖了的真理。

变形记这类情节则以“变化”为中心。“变化”涵盖了多个领域。不过在变形记这一故事情节中，“变化”具有特定性。它既包含情感上的变化，也囊括了人物外貌体征的变异。在变形记这样的情节中，故事主角在外形上发生了实实在在的变化。变形记最常见的故事梗概大致如下：在故事伊始，故事主角是以动物的外形存在的，然而到了适婚年龄之后，他便会蝶变为翩翩少年。当然，情况也不总是如此，故事进程也可以是相反的，正如《狼人》中所讲述的那样。


早上我一醒来……


我们总是能够在别的事物身上看到我们自己的影子，尤其是在别的动物身上。我们对象征和寓言类的表现手法都比较熟悉。

伊索寓言中所描述的狮子和狐狸，分别清晰地指代了人性中的力量和狡诈。《小红帽》中的那只恶狼，代表了人性中关于权力、贪婪和罪恶的部分。有关蛇的故事也是如此。长期以来，我们传承了人类与动物之间的联系，也许只是为了确认自己在动物王国里也占据着一席之地这样的事实吧！

现代社会也并未减少我们对于人和动物之间联系的痴迷。我们仍然记得那些神话故事和旧时的寓言，当然，我们也知道他们的现代版本：披着人皮的狼、有着人形的蝙蝠、本身为巨大昆虫的人、实为青蛙的王子、幻化为人形的狮子……这类故事数不尽道不完。这些作品都出现在我们最喜欢的书目中：《狼人》、《吸血鬼》、《变形记》、《青蛙王子》以及《美女与野兽》。这些故事俘获了我们的想象力，以至于我们总是愿意将它们重新翻拍。没有人知道《美女与野兽》这个故事最初来自哪里。不过我们最为熟悉的这个版本则是由法国的博蒙夫人在18世纪创作的。从那时起直到现在，这个故事已经被作为电影翻拍了四次(包括一个动画版本)，同时还以系列剧的形式被搬上了电视屏幕。(而有关狼人和吸血鬼之类的电影更是数不胜数。)

变形记通常因诅咒而起，或为做了坏事的报应，或为违背了自然界规律的结果。狼人和吸血鬼的故事是关于邪恶事物的描述。卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙受到了不知名的诅咒，而被变成了一只虫子；《青蛙王子》中的王子则是因为受到了女巫的诅咒；《美女与野兽》中的野兽也是如此。不管我们变幻为何种动物，我们笔下的人物处境与两千多年前伊索所创设的并无二致。

而如果想要使诅咒的魔力消失——如果可以的话，唯一的济世良方便是爱。爱可以使所有的诅咒烟消云散，也能够化解所有的痛苦忧伤。如果说变形记这类情节能够教给我们一个道理的话，那么这个道理无外乎是这样的：只有爱可以把我们从人类的某些本性中解救出来。爱可以弥补过错；爱可以从内心深处治愈伤口并且给弱小的人以力量。

爱的形式各异。它可以指孩子对父母的爱(反之亦然)、男女之间的爱情、人们彼此之间的关爱以及上帝对世人的慈爱。如果诅咒代表着邪恶的话(被邪恶势力掌控或展现了邪恶力量的不悦)，它实则代表我们人类内心的邪恶，当然，我们也可能同时拥有破解诅咒的机会，也就是重塑我们内心的善良。这类故事描绘了我们内心的善恶之争。有时，邪恶势力会占据上风，但我们总有机会能够重拾善良的力量。

布拉姆·斯托克所创作的吸血鬼是邪恶势力的代表，是专嗜人血的暗夜精灵。但他又同时温文尔雅、深谙世故、诙谐机敏，并且英俊潇洒。女人对他趋之若鹜。和狼人一样，他也是仅有的几个不能够被爱救赎的角色，然而，他却又极其渴望能够摆脱诅咒的折磨，使他能够不再危害人类。

显而易见，我是从字面意义上来讨论变形记这一概念的。变形的主角通常是故事中的正面人物，也就是说，在故事中还同时存在着一个反面人物来阻止变形的发生。《美女与野兽》中的野兽，不顾美女的反对，强行将其抓到自己的城堡来抵偿其父亲所犯下的罪行。他做出了令人憎恶的行为(譬如追逐猎物，并将其生吞活剥)，但并没有犯下任何实实在在的罪行或是做出有冒犯意图的行为，唯一的一次不当行为便是将他变形成了野兽的那次。在大多数电影中，这个野兽都被描绘为狮子的形象。不过，如果将这只野兽描写成一只忸怩作态的狮子则会使诅咒失去意义，因为该诅咒的出发点便是为了让故事的主角变成完全无人疼爱的角色。乔治·C·斯科特笔下的野兽形象应该更贴切一点：诅咒让他成了一头野猪。在《青蛙王子》这一故事中，故事主角所做出的唯一一次不当行为便是要求爬上年轻公主的床榻并与其一起入眠。(别去幻想迪士尼版本中公主亲吻了王子这样的桥段。在故事的最初版本中根本没有发生类似的事情。)

变形记这一故事情节的关键在于向读者展示变形(或变形失败)的过程。因为这类故事关乎故事中的人物描写，所以我们应该更加关注故事变形主角的本质而非其行为动作。变形记的主角则是故事的神秘所在：他究竟犯下了怎样的罪行才为自己招来如此的厄运？他又该怎样做才能破解诅咒？因为其所承受的苦难，变形记的主角内心深处充溢了悲伤。

诅咒不仅给他带来了外形上的变化，也对其行为造成了影响。他的生活因为各种规则和禁忌而烦琐复杂。吸血鬼要昼伏夜出；狼人惧怕月圆之夜；格里高尔·萨姆沙啃噬了自己卧室的墙壁，而不得不藏身家具后面；野兽害怕被荆棘刺扎。变形主角忧心忡忡，期待一条解决之道。

解决之道通常都是存在的。对吸血鬼来说，白昼的降临或是木剑穿心能给其带来解脱；对狼人来说，银质子弹便是一切的终结；青蛙王子只要能够和公主同床共枕三个晚上便可变回人形；而对格里高尔·萨姆沙来说，唯一的出路便是慢慢被死亡吞噬。

如果诅咒的魔力大到只有死亡才能让变形主角得以解脱的话，他往往会寻求死亡以摆脱诅咒的束缚。不过，诅咒得以破解的条件往往是由故事中的反面人物制定的，尽管在故事发展的过程中，变形的主角会有反抗的行为，然而在那一刻真正来临时，他会乐于接受的。吸血鬼、狼人还有格里高尔·萨姆沙都欣然接受了死亡的到来，因为他们从中获得了解脱。

如果诅咒需要反面人物做出某些行为才能得以破解的话，变形主角则必须一直等待对方做出符合诅咒破解条件的动作。而其中破解的条件往往是由施魔咒的那个人掌控的。野兽和青蛙都必须得到真爱才能摆脱诅咒。

故事发展通常会经历以下三个阶段：

在故事发展的第一阶段中，我们会认识被施了魔咒的故事主角。我们得以了解他目前所处的境况，但是对其缘由却不得而知。(原因通常在故事发展的第三阶段才会揭晓。)故事主角饱受诅咒的折磨已有些时日了，不过我们的故事通常开始于诅咒即将被破解前的很短一段时间内。

我们也会认识故事中的反面人物，她在此处扮演了诅咒得以破解的推手。反面人物是上天注定的，故事的变形主角无时无刻不在等待着她的出现。然而，这位反面人物却可能会对自己的使命一无所知。

故事中的反面人物往往是一位落难之人。我们能够轻易地了解其困难处境。然而如果情境有所不同的话我们便很难理解了。举例来说，《青蛙王子》中的公主，对青蛙的行为百般阻挠，然而她的父亲却强迫她屈从了青蛙的愿望。《美女与野兽》中的美女也并不是自愿来到城堡陪伴野兽的，她之所以会这样做也是因为父亲的命令。如果可以有别的选择，她们肯定宁愿待在别的地方。

然而命运将这些角色带到了一起。故事发展伊始便指向了诅咒破解的方向。但是，不管变形主角是多么期待能够得到解脱，他却对此无能为力，他不能做任何解释，也不能做出任何事情来加速故事发展的进程。而这正是诅咒的潜在规律使然。青蛙不能开口劝解：“如果你能够允许我和你同床共枕三个夜晚的话，我将变成一位英俊潇洒的美男子。”同样，野兽也不能如是说：“我原本富有、英俊，如果你能吻我一下的话，我便可以证明给你看。”

通常，故事中的反面人物并不招变形主角的喜欢。她希望逃离，却被囚禁于此——身体上的束缚(荆棘之墙或是被野兽捆绑)或精神上的无奈(自己许下的待在城堡的诺言)。在绝大多数情况下，反面人物多多少少会受制于故事中的变形主角。吸血鬼有强大的性吸引力。狼人，作为为数不多的能够向不理解他的人解释诅咒由来的变形人中的一员，总是能够在获得落难之人同情的同时，让对方将其看作是饱受磨难的人物。公主除了蔑视那只青蛙之外，别无他念，因为在它油绿的外表下，她根本看不出会有任何可能的回报。不过，美女却很快便被野兽身上某些特定的人类的(或非人类的)特质给吸引住了。

在故事发展的第一阶段接近尾声时，诅咒的存在已经显而易见了，而反面人物也已经感受到了诅咒的魔力。它可能是令人毛骨悚然的(吸血鬼吸噬她的血液)；可能有一定的喜剧性(青蛙到城堡去赴晚宴)；也可能是让人感到怪异的(美女来到了野兽的城堡，但是并未发现他的踪迹)。然而无论如何，反面人物在此都直接或者间接地成了变形主角的俘虏。

故事发展的第二阶段则着重描写变形主角和反面人物之间关系的演变。尽管反面人物还会反抗，但是，不管是出于对变形主角的同情、恐惧还是被其掌控，她的意志都已经不如开始那么坚强。与此同时，反面人物凭借其美貌、善良或是学识而开始对变形主角有了一定的操控力。两者之间是相互吸引的，而这也正是爱情的开端，如果诅咒允许这样的事情发生的话。尽管落难的那位仍然会心怀恐惧(例如吸血鬼的俘虏以及《青蛙王子》中的公主)，但是变形主角却已然迷恋上了对方。

在故事发展的第二阶段中，总是会出现这样那样的新的困境，但它们大多是围绕着“逃离”这一主题展开的(反面人物面前出现了可以逃跑的机会，她要么选择了逃离却在之后被再次俘获，要么便根本没有试图逃跑)。而变形主角在这个时候往往会充分展现出在反面人物看来具有邪恶(或者兽性)的那一面。他也会将其非动物性的那一面示人，例如温柔、爱心或者对她的情况所表现出的关心。这一对人物正在携手走向诅咒被破解的时刻，尽管作为读者，我们此刻对这些一无所知。而反面人物心中最初对于变形主角所怀有的厌恶之情，此刻正渐渐演变为多种情感，包含怜悯甚至是爱的萌芽。

在故事发展的第三阶段中，诅咒能否得到破解则发展到了最为关键的时刻。双方即将面临宿命的安排。而在此时，往往需要某个意外的发生，从而催化变形主角的外形得以改变——这是故事发展的最高潮，也是故事发展的方向所在。

在《青蛙王子》这一故事中，公主受够了王子百般乞求向她索吻的嘴脸，便抓起青蛙，使出全身力气将它朝墙上摔去。而当青蛙接触到墙壁的那一刻，他瞬间变成了一位风度翩翩的美男子。(你必须拜读一下布鲁诺·贝特尔海姆所著的《魅力的作用》一书。这本书和我们所讲的故事一样有趣，而他在书中坚称暴力行为也是一种爱的表现。)而在《美女与野兽》中，垂死的野兽躺在那里，唯有美女的爱才能将他从死亡边缘抢救回来，并把他变回王子。

在只有通过死亡才能得以最终解脱的故事中，诅咒被破解的条件也会得到满足。既然爱情不能解除诅咒，那么反面人物或者其代理人便会做出适当的行为以确保故事中的变形主角最终得以解脱。他可能会死去，但是对他来说，这也算是摆脱了诅咒的折磨。

通常故事发展的第三阶段也会为我们讲述诅咒的由来。

变形记这类故事情节将怪诞的世事和爱情的治愈魔力相结合，从古至今在文学史上都深受人们的喜爱。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.变形通常源于诅咒。

2.爱总是能够破解诅咒。

3.爱以多种形式存在：父母与孩子之间的关爱，男女之间的情爱，人们彼此之间的友爱以及上帝对于世人的慈爱。

4.变形人总是扮演主要人物。

5.这类情节的关键之处便是展现由动物变回人形的过程。

6.变形记是关于人物的一类情节，因此较之变形人的行为，我们更关注其内在本质。

7.变形主角本身即是一个悲剧角色。

8.变形主角的生活受到各种条条框框和禁忌的束缚。

9.变形人通常都想逃离自己所处的困境。

10.通常有一种方法可以帮助变形人逃离所处的困境，即解脱。

11.而能够得以解脱的条件，则往往需要反面人物的配合才能满足。

12.如果反面人物的行为可以解除诅咒的话，变形主角不能加快或解释这类事件的发生。

13.在故事情节发展的第一阶段，变形人通常不能解释自己之所以会被诅咒的原因。我们只是了解他被诅咒的状况。

14.你笔下的故事应该开始于诅咒即将被解除之时。

15.反面人物在此需要扮演促使变形人寻求解除诅咒之道的推手。

16.反面人物在故事伊始总是扮演惨遭不幸的角色，

而最终却成为上天注定的解救变形主角的不二人选。

17.故事发展的第二阶段应该着重交代反面人物和变形主角之间关系所发生的实质变化。

18.双方通常会在情感上彼此吸引。

19.在故事发展的第三阶段，魔咒被解除的条件得以满足，你笔下的故事主角得以摆脱魔咒的束缚。当然，他也可能会回归原形或者死亡。

20.读者应该知晓诅咒的由来及其根源。




18.经典情节12：转变



除非人愿意改变自己，否则神也无能为力。

——《古兰经》

与变形记紧密联系的还有另外一个有关人物特点的故事情节，即转变。如果你读过有关变形记那个章节的内容的话，你便会了解我所讨论的变形其实是从词语的字面意义来理解的：故事中的人物确实改变了自己的外形。而这样的外形恰好反映出了变形主角的内在心理表征。在当下快节奏的环境中，人们身上也会经常发生一些改变。我们都处在成长为真正的自己的过程里。日复一日，周而复始，我们可能感受不到自己内心的变化(除非我们正在经历生命中的某个具有纪念意义的重大变革，从而迫使我们加快了转变的速度)。

有关人类的研究实为有关变化的探讨。我们改变了自己对宇宙的认知，并且用自己的所想所感对其表示回应。生活在20世纪的人，与19世纪和21世纪的人会有很大的不同。然而，时间并未改变人类的一些特定的品质，我们在这些方面和生活在三千多年前的雅典的希腊人，以及五千多年前孟斐斯的埃及商人并无差异。人类心理中最基本的共性依旧维持原样。我们出生、成长、成熟直至最终死亡。

而我们所共有的这种经历便是小说创作的基础。转变这一故事情节主要讲述故事主角在经历人生不同阶段时所发生的改变。这一情节将截取主人公生活中发生转变的有代表性的一段时间，而她将在此过程中发生重大变化。

“重大变化”便是关键所在。通常来说，我们评判故事情节是否对人物做出了刻画的标准之一，即是行为的结果是否造成了主人公个性的变化。故事主角在故事临近结束的时候已经与开始的她判若两人。转变类的故事情节则会更进一步地着重讲述转变的本质以及它又是如何作用于故事主角身上的。这类情节审视人生历程以及对人造成的影响。处于某种环境中，这个人会做出何种反应？不同的人对相同的刺激的反应会大相径庭，同样，相同的刺激也会给不同的人带来不同的影响。这也就是我们的兴趣所在。


情节设计


在逐渐成年之后，我们必须汲取成人世界里的那些经验教训。而对于在童年过得一帆风顺的人来说，这样的经历则显得非常新奇，而在多数情况下会让他们难以招架。这样的故事不胜枚举：拉里·麦克穆特瑞的《最后一场电影》、约翰·杰·奥斯本的《力争上游》、海明威在《印第安人营地》中所塑造的尼克·亚当斯，以及舍伍德·安德森在《我是一个傻瓜》中创造的故事讲述者，都属于这样的角色。

战争同样能够给人以教训。任何参加过战争的人都会不可避免地被这段经历改变。这样的故事很有可能是有关如何了解勇气的真谛的，譬如斯蒂芬·克莱恩的《红色英勇勋章》、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》以及菲利普·卡普托的《战争谣言》等。

对自我的寻找总是会将故事主角带入人类心灵深处最黑暗的隐蔽处。我们总在努力地理解这些问题：我们是谁？人的本性又是什么？然而有的时候，我们的发现却会让我们深感恐惧。罗伯特·路易斯·史蒂文森所著的《化身博士》便讲述了这样的一个故事：化身博士发现了他自己黑暗的一面，而这里的转变将会带来自我毁灭。类似的故事还有赫伯特·乔治·威尔斯的《隐身人》。

人们之所以会发生转变也可能是因为巨大的变迁。朱迪斯·盖斯特所著的《凡夫俗子》详细地讲述了麻烦不断的贾勒特家族的故事。在外人眼中，这个家族犹如中上流社会阶层那般，生活殷实而又舒适。然而，在这样的光环背后却暗藏着即将暴露于光天化日之下的秘密和丑恶。一旦家族成员到了不得不面对这个问题的时候，他们便将经历永远的改变。在艾弗利·科尔曼的《克莱默夫妇》中，人物因为离婚以及重新定位自己过程中所经受的心灵创伤而发生了转变。在《农场大围攻》(更为知名的是其电影版本的名称“稻草狗”)中，一位生性胆怯的天体物理学教授了解到这样的事实：有时候暴力是不可避免的，而在此过程中，他也发现了自己人性中自认为根本不可能存在的野蛮残忍的那一面。

《弗朗西斯·麦考伯短暂的幸福生活》中的主人公，因为在丛林中打伤了一头狮子，出于恐惧对它进行跟踪并意图将它杀掉，在此过程中发生的一场意外促使其发生了转变。之后在狩猎野牛的过程中，他又找回了勇气。几分钟后，麦考伯却被一位不喜欢自己新婚丈夫的怨妇给杀害了。类似的转变的发生总是需要付出代价的。

萧伯纳所著的《卖花女》堪称转变类故事的佳作。在原版故事(与名为《窈窕淑女》的电影版本大有不同)中，身为英语演讲教师的亨利·希金斯，通过教授其讲有教养的英语，将来自伦敦东区的乡巴佬卖花女伊莉莎·杜立特尔打造成了一位极具英伦气质的女士。

他不仅仅是通过教授正确的发音来对其进行改造——仅仅像一位有气质的女士那般说话并不能真正地成为一名淑女。希金斯通过让卖花女脱离底层社会，并从衣着打扮上按上流社会的标准来要求她等诸多手段对其施以整体影响。然而，当希金斯对她的改造成功地结束之后，卖花女再也没有办法过以前那样的生活了，而她也无法像一位女爵般继续自己的人生。希金斯却拒绝为此承担任何责任。

这个故事具有讽刺意味的是希金斯这个人，他根本不是一位绅士，尽管他的谈吐让人无可挑剔。他为人冷漠并且骄傲自大，拒绝承认伊莉莎对其个人生活带来的改变，他认为自己能够自给自足——而直到伊莉莎离开后他才发现自己生活的空虚。

当他意识到了自己所犯下的错误之后，他便找到伊莉莎并恳求她回到自己的身边，三个人一起(加上皮克林上校)做共患难的单身汉。在故事的结尾处，他仍旧坚信伊莉莎会回到他的身边，尽管她已经向他道了永别。伊莉莎·杜立特尔所经历的转变也同时改变了亨利·希金斯。然而，这个故事没有皆大欢喜的结局。尽管观众们一再要求，萧伯纳却坚持拒绝对这样的结局做出更改。在他看来，这个故事的主题并不是男欢女爱，而是向人们展示干预他人生活轨迹所要付出的代价。然而时至今日，观众们仍然不愿意听取他的这一解释。


细微的转变


促使故事主角发生转变的事件并不一定非要像海明威和萧伯纳的故事中所描述的那样惊天动地。安东·巴甫洛维奇·契诃夫告诉我们：有时候一件微不足道的小事也能给我们的生活造成雪崩般威力所带来的变化。

《吻》这一故事的场景设置在19世纪80年代俄国的一个小村庄里。故事的主角是俄国炮兵部队的一位无能的中尉，他曾发出这样的悲叹：“我是整个部队里最羞怯也最普通的一位军官！”他说起话来啰啰唆唆，令人心生厌恶之情，跳舞时也是笨手笨脚的——总而言之，他就是最为悲惨的一位军官和绅士的结合体。

故事发生在一个夜晚，当大家都聚在当地的一位退休中将家里吃饭跳舞的时候。故事的主角参加了这场宴会，却因为不太懂得社交礼仪而深感不适。他从人群聚集的地方走开，来到灯光较为昏暗的房间一隅。突然，一位女士伸出双臂将其拥入怀中，并且在其耳边轻声呢喃：“你终于来了！”之后还吻了他的双唇。当意识到自己认错了人后，那位女士匆匆跑出了房间，而他根本没来得及看清她的容貌。

这位名叫卢耶波维奇的中尉完全惊呆了。这个吻深深打动了他的心。尽管幽暗的环境让他无法辨认那位女士到底是何人，然而在他踏出房门的那一刻，他便已然发生了巨大的改变。“他想跳舞，想说话，想冲进花园，想大声嬉笑！”

这便是故事发展第一阶段的中心所在：一场意外开始改变故事主角的生活。因为转变类的故事情节是有关人物的情节，所以我们很有必要了解意外发生之前故事主角的生活状态，契诃夫对此做了轻描淡写的讲述。我们对意外发生之前故事主角的情况有了足够多的了解，同时也能理解这场意外之所以会给其造成巨大影响的原因。对大多数男性来说，在黑暗中意外地得到来自一位神秘女士的亲吻，会产生极大的快感，然而，这样的意外在他们身上却不可能产生像在卢耶波维奇身上那样的深远影响。我们了解这位中尉缺乏自信心，并且深感孤独和不被人爱，完全脱离了主流人群。因此，这位神秘女士的意外之吻让他又重新感受到了自己和这个世界之间的联系，我们也能理解他此时的反应。正如人们所说，他一直在为该时刻的降临做着准备。对别人来说，这样的意外可能根本微不足道，而对卢耶波维奇来说，这确实是一生中的重大时刻。

卢耶波维奇重新加入到宴会的人群中。而那个吻已经演变成了一个浪漫的幻想。他审视着宴会上的女人，想要弄清楚究竟是谁在黑暗的房间中吻了他。这种神秘感让他异常兴奋。在晚上临睡前，这样的幻想已经深深地根植在了他的意念中。

那晚之后，我们开始察觉到意外之吻对他造成的影响——行为、反应；原因、后果。故事主角的个性开始发生变化。这也就是故事的情节发展过程。我们跟随着他身上所发生的变化，目睹其从一种个性状态发展到另外一种。在最终定性之前，他可能会经历数个不同的个性发展阶段。在此过程中，我们需要汲取教训、做出评判并且深入洞察。

后来，卢耶波维奇离开村庄去参加军事演习。他也曾有过清醒的时刻：他努力说服自己相信那个吻并没有任何意义，是他自己想多了。然而，他最终却没能抵抗住幻想的诱惑，因为他已经为此走火入魔了。他将这件事讲给他的同事们听，他们做出了正常男人应有的反应。在他们看来，这只是我们时不时会经历的一个荒诞而又美妙的时刻而已。卢耶波维奇对他们的反应深感失望，因为在他的内心深处，那位神秘的女士是他的女神。他爱她并想娶她为妻。他甚至开始幻想那位女士也是真正爱他的。他想回到村庄，和她再续前缘。

在故事发展的第二阶段中，我们目睹了这个意外之吻带来的所有后果。我们可以把这个事件称为具有刺激性的意外，因为它导致了故事主角身上所发生的所有转变。这种转变是内在的过程，是主人公内心的独白。不管他做出怎样的行为，都是其内心所想的外在表现。故事主角的本性决定了其行为，正如卢耶波维奇的本性使其决心回到村庄和那位神秘女士再续前缘一样，因为他坚信她正在等待他的归来。

故事发展的第三阶段通常会发生另外一场意外，而这场意外也将最终决定转变的结果。故事的主角已经快要完成自己的经历了。大多数情况下，主人公总会汲取一些意外的教训。真正的教训往往是那些不易察觉而又出人意料的，期望落空，幻想破灭，现实取代了幻想。

卢耶波维奇满怀期待地回到村庄，同时也深受这些问题的折磨：他该如何才能找到她，又该和她说些什么呢？她不会已经忘记那个吻了吧？他知道如果那位老中将知道他又回到了村庄，肯定会再度邀请他去家里做客。这样，他便可以再次回到那个房间。

然而，他离那座房子越近，越是感到不安。所有的事情好像都感觉不对劲。他曾清晰记得的那些细节忽然都消失不见了。五月的夜莺不再歌唱；花草和树木也失去了淡淡的芬芳；整个村庄看起来既丑陋又冰冷。卢耶波维奇突然意识到自己的幻想只是一场空。“整个世界、我整个人生都演变成了莫名其妙、毫无目的的笑话！”

当老中将的邀请如期而至时，卢耶波维奇却选择回家睡觉去了。“我太傻了，我太傻了！”他因为自己的顿悟而感到神伤，“所有的一切都太愚蠢了！”

故事发展的第三个阶段中发生了让主人公得以重获清醒的事，给他带来了真正的成长。卢耶波维奇因其经历而变得明智，而明智却又给他带来了悲伤。很多时候，有关人生的教训也正是如此：人因为更加聪慧而增添了新的忧伤。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.转变类的情节应该着重描述故事主角历经生活发展某个阶段时所做出的改变以及具体过程。

2.此类故事应该截取故事主角生活中发生转变的代表性阶段，在此阶段中，他正经历着从一个重要阶段向下一个重要阶段的过渡。

3.故事应该以转变的本质为核心，重点描述它是如何从头至尾对故事主人公产生影响的。

4.故事发展的第一阶段应该讲述导致故事主角陷入危机从而开始发生转变的意外事件，他也由此开始了转变的历程。

5.故事发展的第二阶段通常应该描述转变所带来的后果。因为这类故事情节是有关人物描述的情节，所以重点应该放在故事主角的自我反省上。

6.故事发展的第三阶段应该为我们讲述一件使整个故事明晰化的事件，这也代表着转变的最终阶段。故事的主人公理解了他真正经历的一切，并且了解了这些转变对他个人造成的影响。通常情况下，故事发展至此，故事主角得以真正地成长，理解力也得以提升。

7.大多数情况下，醍醐灌顶般的醒悟总会给人带来一些伤感情绪。




19.经典情节13：成长



几乎所有的伟大作家都有这样的多少加以一定伪装的写作动机——人们从孩提时代到长大成人的过程，这往往也是一个由对未来充满期待和兴奋之情演变为因了解真相而致使理想幻灭的过程。“幻想破灭”几乎是所有小说秘而不宣的主题。

——安德烈·莫洛亚

回想一下你所读过的书以及看过的电影。有多少故事中的主角在故事发展过程中变得更好了？肯定是绝大多数，对吗？作家们拥有以他们乐意的方式写他们乐意写的故事的自由。既然如此，为什么数量惊人的作品中的主角都得到了自我提升，并且改变了自己的命运呢？这确实令人好奇。那么我们可不可以据此断言作家们的本性还是积极乐观的呢？当然，好莱坞喜欢完满的结局，我们都深知这一点，但这并不足以解释作家们为什么都倾向于创作那些无论从社会角度还是道德层面都具有积极教育意义的故事。

成长类的故事情节主要讲述人的成长过程，便是一类较为积极乐观的故事。在走向成熟的过程中，故事主角会汲取教训，而这些教训有可能是惨痛的。不过最终他也因此成了(或是即将成为)一个更为优秀的人。

尽管有关个人成长的故事与转变、变形这两类故事情节有紧密的联系，然而它又非常特别，可以自成一系。你也许会认为它从属于变形类故事情节，因为它涉及故事主角从童年到成人(从天真无邪到圆滑世故)的改变，当然其中也有外形的变化。不过这类故事情节不同于我所定义的变形类情节。你也可能会认为它属于转变类的故事情节，然而成长类故事情节只讲述故事主角成长的过程。可以用一句话道破其中的差异：转变类故事情节着重讲述成人的变化过程，而成长类故事情节则将重心放在孩子如何长大成人这一阶段。


人物介绍


在有关成长的这类故事情节中，主要人物往往是一位令人同情的年轻人。他对自己的人生目标感到迷茫，或者还没设定好自己的目标。没有旁人指导，他在人生的大海上漫无目的地游荡。他总会犹豫不决，不确定选择什么样的道路才算正确，不知道怎样才能做出正确的决定。所有这些缺乏能力的行为都源于人生经验的缺失——天真烂漫、纯真无邪——正如约翰·斯坦贝克在其《飞行》中所讲述的那样。

这种随着岁月流逝而成长的故事通常被称为教育类小说。这类故事通常着重讲述故事主角的道德以及心理成长。在故事的一开始，你笔下的主角将很快经历如成人般的考验。她可能已经做好了准备，也可能是因生活环境所迫而不得不经受这样的考验。

海明威写了一系列短篇小说，收录在《尼克·亚当斯故事集》中，这些故事讲述的都是发生在这位来自密歇根州北部的男孩身上的故事。故事的主题都是关于成长的。在《印第安人营地》中，小男孩跟随当医生的父亲去为一个印第安人治病，而这个印第安人却自杀了，对这个小男孩来说，这是他人生中第一次直面死亡。对年幼的他来说，这样的人生经历和教训是他无法理解且难以接受的。这也向我们揭示了故事的主题：他还没有能力应付成人世界中的问题。在很多其他故事中，这位年轻的主人公都能很快地习得成长的经验教训。在公认的海明威最著名的一部小说《杀人者》中，上了年纪的尼克·亚当斯不得不在其一生中第一次勇敢地面对邪恶势力。


《杀人者》


《杀人者》可以被称得上是成长类故事的模板。就一个故事而言，它表面上看来通俗易懂(海明威的作品大多如此)，然而其中却讲述了年轻人对其在成长过程中所经历的那些困难的理解以及从中所汲取的动力。

这个故事是从作为旁观者的尼克的角度出发进行讲述的，在故事发展过程中的大多数时候，尼克并不是故事主角。以观察者的角度来讲述故事是很常见的一种手法，因为他还很年轻，所以还不能理解或是做出能够影响故事发展的有意义的行为。

两位来自芝加哥的壮汉——艾尔和麦克斯，来到乡间小镇，意图杀死奥尔·安德森。身为拳击手的奥尔没有按照约定举办职业拳击赛，因而欺骗了他们。艾尔和麦克斯走进尼克工作的快餐店，尼克从自己与服务员乔治、黑人厨师山姆的聊天中得知了这两位职业杀手的意图之后，便决定尽力帮助奥尔。作为年纪轻轻的理想主义者，他想帮助奥尔改变自己的命运。他跑到奥尔的住处，将其所处的险境告诉了他，然而这位上了年纪的瑞典人已经厌倦了奔波，他准备好了迎接死亡的到来。尼克无法理解和接受奥尔所做的放弃自己生命的决定。他太过年轻，对生活也有着过于乐观的态度。在故事的结尾处，尼克驳斥了奥尔的生活态度，他坚持认为一个人无论付出怎样的代价，都要抵抗死亡的降临和邪恶势力的欺凌。


之前：故事情节发展的第一阶段


年轻人成长的过程在现实生活中需要历经很多年。你可以选取一个切入点，故事主角正在经历从易受外界影响的孩子成长为一个青年的过程。你可以挖掘故事主人公生活中的某一天发生的事情，也可以经年累月地对其进行描写。成长类故事的两部经典之作是狄更斯的《远大前程》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。我们跟随着皮普和哈克的脚步，经历了他们必须面对的那些苦难，我们陪伴着他们一起冒险，期待他们最终能够做出正确的选择。当他们真正做到了的时候，我们感到了合乎常理的那种满足感。

我们将首先描述故事主角在所有的事件发生之前处于怎样的生活状态。我们有必要知道他是谁、他的所想所为，这样我们便能够知晓在经历改变之前故事主角的道德以及心理状况。你笔下的人物可以表现出一些不甚令人满意的特征(孩子般的)。也许他缺乏责任心(爱好玩乐)、两面派、自私、天真——所有这些都是较为典型的个性特征，而这些特征都是那些还没有承担起成人所要肩负的责任或接受我们其他人多多少少都要遵守的道德和社会规则的人所具有的。

你所讲述的人物可以是招人喜欢的类型(譬如哈克和皮普)，然而他们仍旧缺乏我们坚信成人所应具备的一些品质。读者在故事的一开始会选择原谅他们的这些缺点(毕竟，书中的主角还只是一个孩子)，不过随着故事的发展，你会逐渐提升读者对他们所抱有的期待。你笔下的人物将会对生活中的磨炼做出反应，并且故事最终将得以完满。

在故事伊始，《杀人者》中的尼克并没有准备好去应对存在着职业杀手和奥尔这样的人的世界。他还没有机会接触到人性的黑暗面。在密歇根州的小镇上，他依然过着无忧无虑的生活。从任何角度来说他都是一个常人，事实也确实如此。然而此刻，外界的丑恶将要强行侵入属于他的安宁之地。


转瞬间……


导火索般的事件会让我们面临考验。你笔下的人物正无忧无虑地徜徉在童年的欢乐海洋中，某场意外的突然发生给了他迎头一击。这场意外可以是至亲的离世或婚姻破裂，或是突然被逐出家门等类似的事件。这个事件将足以引起故事主角的注意并真正地动摇他的信仰体系。如果孩子相信(孩子们确实会这样)自己的家人不会面临死亡的话，某件事情的发生却向他证明了事实并非如此。在这种情况下，这个孩子将不得不重新评价自己的信仰并且根据新事件的发生对其进行调整。在孩子们看来，这样一件事情是灾祸的预兆，尽管作为成人的我们只会将其视为正常的人生旅途中的一个经历罢了。

作为一位作家，你需要向我们证明你的写作技能——通过让我们感受到这个预示着灾难的事件对故事主角的心智所造成的影响。你应该让我们体会到主人公的感受。切记不要让你的读者做出如成人般的反应，因为这样会削弱你笔下人物所经历的情感的动荡程度。让我们回到年轻的时候，并且身临其境地感受那些扣人心弦的事件、唤醒那些深埋于心底的情感。你笔下的年轻人的形象必须令人信服。

作家们经常会犯这样的错误，即去写那些他们本人并不甚了解的人或事。尽管我们都曾经年轻过，然而我们中的一些人确实无法再现十年、二十年甚至五十年前我们的所感所想。如果你选择描述一位年轻人的话，你所写的他的所想所感必须是让人信服的。海明威在其故事中确实做到了这一点，斯坦贝克和狄更斯也都是这方面的高手。他们的作品引发了我们心灵上的共鸣。如果你没能成功地将我们带回孩提岁月，那么你所写的故事在情感上将会是缺乏吸引力的。

也有很多作家选择像成人扮演孩子那样进行写作，这也是错误的做法。你必须能够很好地理解孩子们的所思所感，而不是简单地认为他们什么都不懂。你应该找到文中人物的成熟和不成熟之间那个恰当的平衡点。在约翰·诺尔斯的《独自和解》以及杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》中，故事主角均是一位成人和孩子的结合体。尽管他们的性格特征并非过于简单，然而他们终究还是让人信服自己还只是年轻人。如果对于你所想描写的人物，你并不具备敏锐的情感的话，请不要自欺欺人地相信你的作品将会具有说服力。

当尼克无意中听到职业杀手打算杀死奥尔·安德森的时候，他面临了考验。他理解不了为什么周围的人都不去拯救奥尔。他也无法理解乔治、山姆、麦克斯还有艾尔都对奥尔的悲惨命运无动于衷。他有两个选择：漠不关心(如乔治和山姆那样)或者努力去警告奥尔。


我不愿意：故事情节发展的第二阶段


成长的经验并非随手可得的。故事主角的脑海中也不会凭空产生某个想法。你笔下的主人公现在必须对导火索做出反应。通常情况下孩子们会选择拒绝接受这一事实，不管是真正意义上的还是象征性的——妈妈并没有死去；父母并不是真的要离婚；我并不是非要工作不可……拒绝是一种强烈的情感，它将使故事主角不能面对现实。而对他们来说，做出错误的事情便也再平常不过了。他们拒绝接受事实，也越来越让人觉得难以应付、无法预测其行为，他也有可能会颓废堕落。孩子们不喜欢被强迫去接受这个冰冷而又残酷的世界。与之相比，他们更喜欢相对而言温暖和充满安全感的童年。

然而，韩塞尔和葛雷特所面临的状况却大为不同：因为父母无力抚养他们，便将两人抛弃至丛林之中。他们所面临的是关乎生死的考验。童话故事大都简洁明了。尽管他们二人并不成熟，但却拥有能够活下去的本领(虽然他们孩子气地偷吃了女巫的姜饼屋，因而遭受了她的欺凌)。在篇幅较长并且更具现实主义色彩的故事中，抵抗的过程可能会更长。

当然，也有可能你笔下的主人公想要做出正确的选择，却不知道什么样的选择才是正确的。这就意味着考验和犯错。在此过程中，要分辨个中利害。这便是成长的过程——从年幼无知到富有经验的一段旅程。

尼克·亚当斯正好处在这样的情形之中。他选择做自己认为正确的事情，也想不出还会有别的选择。然而奥尔对死亡所持的态度却是他始料未及的(还包括所有成年人对命运逆来顺受的反应)。他拒绝接受他们宿命论的态度。

你故事中的主角通常必须在付出一定代价之后，才能汲取经验教训。这种代价可以是有形的事物，也可以是无形的存在。他也许会丧失自信心或自我价值感，也有可能会失去所有的物质财产。他的生活前途未卜，甚至时刻会让其身处险境，失去了从前的安全感。

故事情节的影响力可大可小，由你决定。它既可以是某一天得到的微不足道的教训，除了故事主角之外没有人意识到它的存在，但对主角来说却是至关重要的。当然，这些教训也可以是经年累月才获得的，而正是它们的出现才造就了一位具有稳定的社会地位并且成熟的个体。

对你而言，故事发展第二阶段的重点便是挑战故事主角的信念。让它们经受考验。它们是能够屹立不倒呢，还是会轰然倒塌？你笔下的主人公又是如何应对这些变迁的呢？这个故事主角，也许不同于我们所了解的任何人，他总是在经历改变。


结局：故事情节发展的第三阶段


最终，故事主角将会建立起新的信仰体系并且成功地经受住考验。在故事发展的第三阶段，故事的主人公会最终接受(或拒绝)这些改变。因为我们也都注意到了，类似主题的作品绝大多数都有一个积极向上的结局，所以你笔下的人物将会以一种有意义的方式接受自己已经成长为成年人的这种转变，而不是只做一些表面文章。

当然，人不可能一瞬间长大，这需要经历一定的过程，并在此过程中进行经验的累积。尼克看到了一个他自己一无所知的世界。在这个黑暗而又不祥的世界里，所有的事情都和他的所知所想迥然不同。与此同时，他也感受到了来自这个世界的力量。乔治和山姆选择了屈从，奥尔也是一样。年轻的尼克虽然不能理解他们的选择，但却深知自己的感受，那便是向这股力量发起挑战。故事由此向我们暗示尼克正在经历人生中的一个转折点——他决定与奥尔认为对之无能为力的势力进行战斗。他让世人见证了另外一种处世之道，当然这也改变了尼克本人以及他对这个世界的看法。

切记不要让所有的成长在某一刻集中发生。事情的发展规律不是这样的。小的事件中总是暗藏着关乎人生的大道理。不要训斥，也不要说教；让你笔下的人物经历一次次的华丽蜕变。作为读者，人们所关注的是故事主角是怎样处理某件事又是如何看待它在自己人生中的意义的。她从中学到了什么？她是否又向成长迈进了一步，还是拒绝了又一次成长？

不要试图让你的故事囊括所有的善与恶。要审慎地选准时机，让事件自然而然地发生。要在细微处寻找生命的真谛。请谨记于心：一件对成人来说微不足道的小事，在孩子看来却有可能是惊天动地的。你的解决之道便是：将自己定位在孩子的意识水平上，用个人多年前的眼光来看待世间万物。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.创造一个没有人生目标或者目标还不甚明确的故事主角，让其经历成年人的那些考验。

2.一定要让读者了解故事主角在导致转变的意外发生之前的所感所想。

3.将故事主人公单纯的童年生活和不再受到保护的成年生活对立起来。

4.侧重描述故事主角在道德和心理方面的成长。

5.一旦设定好了故事主角的早期状态，那么制造一个事端让她关于这个世界运行方式的信念遭受挑战。

6.你笔下的人物会选择拒绝改变还是接受呢？她会对此无所适从吗？她是否会拒绝从中汲取经验教训？对此她又做出了怎样的反应？

7.展示人物经历变化的整个过程。这个过程应该是逐步而又缓慢的。

8.确保你所创造的年轻人是令人信服的角色，在她没有准备好像成人一样处世之前，不要将成年人的价值观和感知加诸其身。

9.不要让成长瞬间发生。成长过程中的小事件往往会带来深远的影响。

10.汲取教训需要付出多大的情感代价，以及故事主角是如何应对的，这些都需要由你来决定。




20.经典情节14：爱情故事



真爱之路从来都不可能一帆风顺。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》

还记得我们在第二章中所讨论的“男孩遇到女孩”(或者是同一个故事在20世纪90年代的版本“女孩遇到男孩”)吗？因为我们知道故事发展的基础在于矛盾的存在，所以我们也知道单有“男孩遇到女孩”的故事情节是不够的，故事的脉络应该是这样的：“男孩遇到了女孩，但是……”，故事的关键便在于“但是”之后所发生的事情。这就是我们通常所说的阻碍恋人修成正果的那些羁绊。

在“不伦之恋”这类故事中，他们之间的爱情通常都触犯了某些世俗禁忌，例如《猜猜谁来吃晚餐》中的种族问题、中世纪爱情故事《乌加桑和尼可莱特》中的阶层问题、约翰·福特的《可惜她是个妓女》中的乱伦问题，以及另外一个伟大的中世纪浪漫爱情故事《王者之心》中的通奸问题。

在有些情况下，恋人之间的爱情并没有违背社会准则，只是现实情况不利于他们之间爱情的存在，而且周围的人们也不能容忍这样的爱情。不同于陷入不伦之恋中的男女主角，他们通常都要为自己的愚蠢行为付出代价，处于这种境况中的恋人们有正当的理由去捍卫他们的爱情，历经千辛万苦为之寻找一条出路。

他们所面临的障碍是多种多样的：困惑、误解以及通常情况下弄错了身份的愚蠢行为。莎士比亚的浪漫喜剧《无事生非》、《第十二夜》以及他的悲喜剧《辛白林》和《一报还一报》都属于这类爱情故事。简·奥斯汀的喜剧《傲慢与偏见》中男女主角的爱情也遭遇了类似的困境。在这部小说中，没有头脑却又爱争辩是非的母亲认为自己的使命便是为五个女儿分别找到如意郎君。

有时他们所面临的阻碍也许只是一场简单的骗局，例如R.A.迪克的《幽灵与未亡人》(后来被改编成了电影和电视剧)中所讲述的故事。新近死了丈夫的缪尔夫人，买下了一处乡间小屋，然而已经去世了的好心的海军上校却在此阴魂不散。他们二人坠入了爱河，但这种结合是不合适的。不过，在故事的结尾处，他们找到了能够让彼此和谐相处的方式。尽管这个故事的电视剧版本是一出喜剧，原版的故事却并非如此，作为一部严肃的浪漫主义戏剧，故事的女主人公选择了她的追求者中的一位共结了连理，然而他们两个却都受到了被她鄙夷的那位恋人的鬼魂的骚扰。

有的故事让人极为痛苦、饱受折磨。这类故事的鼻祖便是由艾米莉·勃朗特所著的《呼啸山庄》。而夏洛蒂·勃朗特所创作的《简·爱》一书中的女主人公简在结婚当日发现自己的未婚夫竟已与一个疯子结了婚，这又会给她带来多大的创伤？

在文学作品中，爱情通常很难寻觅，即便人们找到了爱情，也很难维系它。一般说来，所谓的爱情故事通常都是有关痛苦挣扎的故事，因为总是会有某个人或某件事阻碍了恋人们的幸福之路。在不伦之恋中，他们遇到的羁绊是世俗，而在其他爱情故事中，他们所面临的阻碍可以是宇宙万物中的任何事物。在《大鼻子情圣》中，男主角希哈诺的鼻子大小成了爱情的阻碍；在罗恩·霍华德的《现代美人鱼》中，女主角的鱼鳍尺寸影响了他们的爱情——因为她是一条美人鱼。

在《俄耳甫斯和欧律狄刻》的爱情故事中，他们似乎从一开始就受到了命运的捉弄。俄耳甫斯是一位伟大的音乐家，不光丛林中的猛兽会出来倾听他的演奏，连山石树木也都为他的音乐而陶醉。

俄耳甫斯遇见了欧律狄刻，并且深深地爱上了她。他用音乐向她求爱，当然，音乐的魔力是难以抵挡的，他向她求婚，得到了她的应允。故事的开头很好。

他们结婚了。然而还没等他们建起自己的房子，一个牧羊人便意欲侵犯欧律狄刻。欧律狄刻奋起反抗(正如书中所述“她阻止了他的进一步侵犯”)。然而当欧律狄刻努力想从牧羊人身边逃开时，她却踩到了一条毒蛇，结果被咬死了。

爱情故事会到此结束吗？爱情主角之一的离世便让我们的爱情故事难以为继。(除了威廉·福克纳的《献给艾米莉的一朵玫瑰花》和罗伯特·布洛克的《惊魂记》。)

俄耳甫斯伤心欲绝。他终日郁郁寡欢，弹奏的那些哀伤的曲子令人心碎。他觉得没有了欧律狄刻，他的人生便失去了意义。那么，他会做出怎样的选择呢？他没有选择自杀。相反，他决定去阴间，将欧律狄刻亲自带回来。

如果能够成功地完成这件事情当然是令人欣喜的。我们都深深地喜欢这样的想法：将我们爱的人从死神那里救回来。然而，在我所知的故事中，没有人能做成这件事，包括骇人听闻的《购尸还魂》。

俄耳甫斯用音乐感染了阴间的守卫，得以来到地府。整个阴间被他的音乐所吸引。幽灵们在听到了他的歌唱之后甚至还落了泪。俄耳甫斯成功地来到了冥界之神面前。借助里拉琴的魔力，俄耳甫斯让他同意了将欧律狄刻放还人间。

不过冥界之神提出了一个条件：俄耳甫斯必须答应在迈出地府之门前不能回头看欧律狄刻一眼。

俄耳甫斯接受了这个条件。他们夫妇二人一起踏上了重返阳间的路途。他们经过了复仇女神的身旁，穿过了地狱之门，逃离了黑暗。尽管俄耳甫斯知道欧律狄刻就跟在他的身后，但是他仍然想亲眼看到她。和因好奇心很强而没有听从神谕的罗德之妻不同，俄耳甫斯抵制住了诱惑，一直到他自己踏入阳间为止。

然而他的转身太过急切了。欧律狄刻此时仍旧没有踏入阳光之中。当俄耳甫斯伸出双臂去拥抱她的时候，欧律狄刻只是用微弱的声音道了一声“再见”便消失了。

俄耳甫斯奋不顾身地想要跟随她重返阴间，然而地狱中的每个人都对他的意图甚是明了，没有人愿意第二次放他进去。

障碍至此变得更加难以逾越。

如果此前的俄耳甫斯只是不太快乐的话，现在的他则变得让人难以忍受了。他不得不独自回家，孤苦伶仃。他用忧郁的音乐折磨着每一个人，直至他们都难以忍受。一些漂亮的希腊女人想要努力让他忘记欧律狄刻，然而他却粗鲁地将她们赶跑。按照传统的希腊风俗，这些受到了斥责的女人砍掉了俄耳甫斯的脑袋，并将它丢弃到了河里，从而为自己报了仇。

在故事的一开始，我们便了解到了最基本的事实：俄耳甫斯和欧律狄刻彼此深深相爱。我们见证了他们对于彼此的爱情，而爱情也让他们浅尝了幸福的滋味。不过他们拥有的只是短暂的幸福。在婚礼蛋糕还没有变味之前，灾难便降临了。灾难可以是各种形式的：车祸、疾病、税务部门误认为她欠缴了大笔税款，或者是情报部门误认为他曾是第二次世界大战时纳粹死亡集中营的守卫。他们所面临的究竟是怎样的阻碍并不重要，重要的是这对恋人能否跨越障碍，从而到达幸福的终点。

第一次尝试冲破阻碍总是会经历失败。不要忘记“三次法则”。前两次尝试均以失败告终，而最后一次尝试才是关键所在。爱情的一方扮演主要角色(在这个故事中便是俄耳甫斯)，他的行为推动了故事的发展。而爱情的另一方则充当落难者的角色(在此处指的是欧律狄刻)，她只能被动地等待事情的发生。在有些情况下，落难的一方会积极地展开自救，不过她所做的努力与主角所做的相比总是次要的。故事中还可能有反面人物比如恶人的存在，他们为恋爱双方制造障碍。但是此后，正如俄耳甫斯所经历的那样，我们又一次被自己习惯称之为“命运”的东西夺走了幸福。

神话故事中所讲述的有关爱情的教训是所有爱情故事的基本要义：没有经过检验的爱情不能称之为真爱。爱情通常需要经过困境的考验。

由《俄耳甫斯和欧律狄刻》这个故事，我们不难联想到由C.S.弗里斯特所创作的《非洲女王号》。故事中的主角在一开始并不是以恋人的关系出现的，相反，他们属于对立的双方。女方是传教士的妹妹；男方则是一位说着一口伦敦土话的胆小的工程师。他们乘坐一艘名为“非洲女王号”的汽艇顺流而下至维多利亚湖，意欲炸掉一艘德国护卫舰。然而在这段旅途中，不可能相爱的双方却恋爱了，通过被绞死前所提出的最后一个要求，他们在刑场上结为了夫妻。(是的，他们从此幸福地生活在了一起。)

很多爱情故事并没有完满的结局。乔治·艾略特(别名玛丽·安·伊万斯)的《亚当·贝德》讲述了故事主角亚当的爱情故事。他爱上了海蒂——一位漂亮但却浅薄的女人。但是海蒂却宁愿嫁给一个当地的年轻乡绅，也不想和中规中矩的亚当结婚。

这位乡绅勾引了海蒂(这是乡绅们一贯的做法)，然后便抛弃了她。海蒂心灰意冷便同意与亚当结婚，但却意外发现自己怀孕了。她努力想找到那位乡绅，但却不知他去了何处。最后，海蒂因杀害自己的孩子而犯了罪。亚当娶了他一开始便应该与之结婚的那个女人——一位年轻的卫理会布道士。

这肯定不是一个圆满的结局。

似乎某部作品在文学殿堂中的等级越高，其主角的爱情故事就越为不幸。在一部戏剧中，爱情的主角之一往往会死去。然而如果只是一个喜剧故事，恋爱的双方总是能够在夕阳下携手奔向美好的明天。费德里戈·加西亚·洛尔卡所说的这句话是正确的：对于感受生活的人来说，生活就是一场悲剧；而对于思考生活的人来说，生活就是一出喜剧。

意大利的悲情歌剧确实能够催人泪下。在普契尼的《波西米亚人》中，鲁道夫爱上了咪咪，结果咪咪却死了。在威尔第的《茶花女》中，维奥利塔爱上了阿尔弗雷德，而维奥利塔却死了。这样的作品不胜枚举：《游吟诗人》、《里戈莱托》、《蝴蝶夫人》、《丑角》……意大利歌剧中死去的女人好像比黑死病造成的死亡人数还要多。


小小的浪漫


究竟什么可以成就一部爱情佳作？较之剧中人物的行为来说，人物本身更为关键。这也就解释了为什么我们说爱情类故事情节也是有关人物的一类情节。更为准确的一种说法应该是这样的：恋人间彼此强烈的吸引造就了成功的爱情故事。你可以创造一个充满转折和各种小把戏的故事情节，但如果其中的人物缺乏说服力，那么你的作品无疑会遭受惨痛的失败。我们都知道恋人间的吸引力是什么，然而却很少有人知道该怎么让其发生。恋人间的吸引力指的是他们对彼此的特殊情感能够让对方从芸芸众生中脱颖而出。在多数情况下，浪漫是平淡无奇的：在程式化的爱情故事里，讲述的多是关于一对以最为普遍的方式追逐心中梦想的普通男女相遇的故事。这也并不是说如此这般的故事情节难以引起一定的反响。不过，创作和推销浪漫小说确实不是常人能够驾驭的。这类故事情节的特殊性使得某些出版商会坚持被他们委婉地称为“注意事项”的一些条条框框。出版商为作家们制订了严格的写作规范，如果这正好是你的目标市场，你需要首先了解这些规则。但是你肯定会发现自己受到了极大的限制。你笔下的人物必须符合某种类型才能达到要求。

出版商们自然有他们之所以这么做的理由。他们每年获得的数百万美元的销售额足以合理解释他们的做法，至少从经济角度来说他们的做法是明智的。他们知道怎样的故事会畅销，还有可能知道它们之所以能够大卖的原因。这和童话故事深受孩子们的喜欢是同一个道理。

童话故事的主角，如果你还记得的话，也有其特定的类型。年幼的男孩和女孩结伴到黑暗的丛林中探险，就像每个普通的孩子一样。即使他们有各自的名字，这些名字也大多是像“迪克”或“简”之类的普通名字。他们身上从来没有一些类似文身或伤疤一样的特殊印记或拥有某种性格特征，他们确实只是普通人而已。他们的家乡也并非位于布法罗、比洛克西或者博兹曼之类的地方；他们也只是来自某个王国或是某片丛林罢了。我们往往用他们父母的谋生之道来为其命名，他们从来不曾拥有过属于他们自己的名字(总是“樵夫、渔夫以及农夫和他的妻子”)。

孩子会深深地同情童话故事里的人物。他总是把自己想象成那位贫穷、受到欺凌的不幸孩子，当故事中的小男孩能够到外面去杀死巨人(成年人)或用自己的聪明智慧、洞察力以及诚信闯出一条生路的时候，身为小读者的他们能够从中汲取力量。如果小汉斯拥有这样的社会背景：他的爸爸是缅因州的一位股票经纪人，妈妈是一位药剂师，而他的姐姐正在作为一名十项全能运动员参加集训，我们便不会对这样的一个角色报以同情。读者对故事角色了解得越多，这个角色便越会脱离读者的生活。让读者能够感同身受对于童话故事来说是至关重要的(必须能够引起年轻读者的关注)，因此这类故事必须符合普通孩子的心智和想象力。

对于浪漫爱情故事来说也是如此。如果作为一名作家，你想让所有的读者都喜欢你的故事，那么你所创作的人物类型必须能够让他们感同身受，并且能够在角色身上看到自己的影子。比如说，你的故事主角并没有清晰的外貌特征，读者们可以根据自己的需要来臆想。

文学(高雅的)却并不会去迎合这个人群的需要。如果你不想写普通人的爱情故事，而打算写两个(或更多)特殊角色的浪漫爱情，你则必须深入挖掘人们的心理以及了解爱情的真谛。爱情故事的梗概大多是这样的：爱情受阻；重获爱情或痛失所爱。尽管结构简单，但却难以将其展开。这主要取决于你是否拥有能够构思出两个或悲或喜的非凡角色的能力。

在广受欢迎但却肤浅的爱情故事和不甚流行但却经久不衰的爱情故事之间存在着极大的差异，埃里奇·西格尔的《爱情故事》和艾略特的《亚当·贝德》、托马斯·哈代的《无名的裘德》分别是双方的典型代表。这三个故事均属于爱情悲剧：他们的主题都关乎逝去的爱情。然而尽管《爱情故事》讲述的只是一对来自新英格兰常青藤学校的具有雅皮士风格的年轻男女爱情受阻的故事，却在当时大获成功，根据该故事改编的电影也收获了惊人的票房。(故事的女主角生病去世了。)在挖掘人物内心以及审视人物灵魂方面，这个故事中的人物远远逊色于艾略特和哈代笔下的角色。

但是我们必须正视这个问题。大众对于童话般的(完满的)故事结局怀有极大的期待。你也已经知道了读者拒绝接受萧伯纳为卖花女所设计的悲惨结局这件事。而根据该故事改编、迎合大众需求拥有了完满结局的电影《窈窕淑女》却斩获了奥斯卡最佳影片的殊荣。鲁德亚德·吉卜林的《消失的光芒》讲述了迪克与梅奇之间的爱情。肤浅并且感情迟钝的梅奇，在迪克快要失明但却打算用生命的最后时光来创作自己的代表画作(名为《忧郁》)时，残忍地拒绝了他。伤心欲绝之下，迪克结束了自己的生命。故事以悲剧而告终。然而喜爱吉卜林作品(其疯狂程度犹如他们喜欢狄更斯的作品一般)的读者对此结局却并不买账。不堪如此压力，吉卜林只好选择在改版前重写了该故事的结局。好莱坞要求电影必须根据社会需要拥有一个完满的结局(参阅罗伯特·奥特曼在《大玩家》中对于完满结局进行的尖刻的讽刺)。

托马斯·哈代不曾承受过这样的压力。即使他背负了压力，也不会受其摆布。《无名的裘德》是哈代的封笔之作，这部作品极尽黑暗与残忍。爱所具有的拯救或疗伤功能在这个故事中根本没有涉及。它讲述的就是一场爱情悲剧。从始至终，整个故事充斥着令人沮丧的气氛。喜欢积极乐观、蓬勃向上并且笃信“美好爱情”的读者恐怕根本看不完前十页便会将这本书放弃。然而，对于那些有兴趣研究肉欲和感情冲突的读者来说，裘德的生活会是很好的范例。但是，你需要谨记的是：很多读者并没有兴趣去细致入微地审视爱情，尤其是没有完美结局的爱情故事。他们期待爱情故事都能有一个完满的结局。而对于出版商或者电影制片人来说，只要能够为他们创造经济效益，他们便愿意去迎合这种需求。

请不要误会我的观点，这两类故事在市场上其实都有一席之地，它们分别迎合特定的需求。不过问题是：你打算写哪种爱情故事呢？


绵绵细雨，小猫相伴，壁炉旁的男欢女爱


如果你决定创作爱情故事，那么你已经略微处于劣势了，因为这类故事在人类文学史的长河中已经存在了五千年之久。成千上万的作家都曾写过有关爱情的故事，现在你也想从中分一杯羹吗？这其中竞争的激烈程度能够让任何人为之退却。关于爱情这个话题，你认为自己又能写出怎样的新意呢？

你必须要杜绝这样的态度。因为不只是爱情这个话题，任何你想要写的主题都可能存在这样的情况。不过，对于爱情故事来说，如果我们不按照那套老旧乏味且过气的路数来写的话，我们将会很难动笔。请记住：你说话的内容远不及你的说话方式重要。毫无疑问，该说的话都已经被其他作家们说过了。然而相同内容却有无穷无尽的表达方式。和几千年前的巴比伦人一样，我们也对爱情的神秘充满了好奇。

但是你必须理解在表达情感和感伤主义之间的巨大差异。它们都有用武之地。对浪漫主义小说来说，它们依靠感伤主义。而对于竭力想要别具一格的爱情故事来说，真挚的情感则是其存在的基础。

它们之间存在着怎样的区别呢？

两者之间的差异即真实情感和已经储备好的情感之间的对立。一部真挚的作品(有关真情实感的作品)能够自发地将感情作用于读者，而感伤主义类作品则需要借助读者的个人情感储备。感伤主义者仅仅是借助已经存在的且饱含深厚感情的人物角色和事件，而并非通过塑造角色和构思事件来激发别样的感情。

埃德加·盖斯特是感伤主义者的代表。他曾一度被称为“美国最受欢迎的诗人”之一(这也证明了感伤主义确实拥有庞大的市场份额)。虽然他的诗歌《苏生了个小宝贝》在美国文学史上并不算是里程碑式的作品，但是这首诗在感伤主义文学中却是一流的。它的主题是母性。

苏生了个小宝贝，

就像她妈妈生下她时一样；

她看起来更加漂亮了，

神情也更加安定平和了。

短短的几天她已经和先前判若两人了，

而她的脸上也开始展现出慈母的笑容。

她的声音更甜美了，

她说话就像鸟儿在歌唱。

她仍然是苏，却和从前不一样了，

她因为孩子的出现而变了。

感伤主义类作品是围绕主题来展开故事的，也就是说，你只是讲述了有关爱的话题，而不是通过创作出一个反映了作者和主题之间的独特关系的故事，来激发真实的情感。剖析一下盖斯特的这首诗，你便能够理解我在此处所说的话了。

“苏生了个小宝贝”，好吧，这句话为我们交代了一丁点的背景。我们对苏这个人一无所知(她是谁，她住在哪里，她对这整件事情的看法如何)，但是我们了解到(我们猜测)她刚刚生了一个小宝贝。因为我们对苏以及她的生活环境了解得很少，我们必须从自己的角度出发来揣测她的感想，所以我们便依赖于自己的情感。初为人母是一件美妙的事情，所以苏应该是欣喜的，对吧？

“就像她妈妈生下她时一样”这句话究竟是什么意思？我们无从得知，因为作者言语模糊，所以我们只能靠自己推测。再一次借助我们的个人经历和对于母性主题的认识，我们猜测苏的妈妈在生苏的时候应该像苏生了自己的小宝贝时一样开心吧。是这样吗？

“她看起来更加漂亮了，神情也更加安定平和了”，她的脸与何物相比更加漂亮了？我依旧对“更加安定平和”没有什么概念。难道苏以前总是会和摩托车手们一起东奔西走四处游荡吗？

感伤主义所依赖的正是读者自己的亲身经历而非作家创作出来的故事经过。你用自己的想法填补了其中的情感空白，并将这样的感情铭记于心。在这里，做出努力的是读者自己而非作家。如果你逐字逐句地读一下盖斯特的这首诗，你会发现对于初为人母这件事，他根本没有提到任何具体的事情。他只是把陈词滥调逐句累积，然后让读者通过翻寻自己的记忆来进行理解。在这首诗中，作者并没有为我们介绍具体的人和具体的情境。

真实的情感则源于故事的场景。通过运用真实的情感，你能够描绘出具体的人物和背景。基于此，真实的情感便具有一定的客观性，因为它源于具体的事物(人、地点和物品)而非固化的情感。如果你想从事爱情故事的创作，必须先考虑好自己的选择：你是愿意成为感伤主义作家呢？(在特定类型如音乐剧和浪漫主义小说的创作中，有其不可撼动的地位。)还是愿意创造出一个真实的存在？这个世界里流淌着真实的感情，不需要读者依靠自己的揣测来加以判断。

斯蒂芬·斯彭德写了一首名为《致我的女儿》的简短诗歌。这首诗讲述了他和女儿一起散步的事情。这首诗特别简练(只有短短五行)，但其中却包含了丰富的情感。他的女儿用自己的小手握紧他的手指，而叙述者知道尽管此刻他们能够在一起散步，但是将来的某一天他还是会失去她的。因此他特别珍惜这个时刻。诗歌中的人物意识到他将会永远记住女儿紧握他的手指的感觉。她小小的手就像是一枚戒指一样环绕在他的手指上。而这枚戒指则是维系父女之间永远的感情纽带的象征。

你能够说出这两首诗之间存在的不同吗？我们能够看到并且感受到斯彭德笔下的两个人物的存在。我们看到父女二人一起走在路上，我们能够领会这个男人对自己女儿所怀的情感，既拥有她但又将失去她。戒指(物品)在此处是一种象征，更像是父亲和女儿之间的一枚婚戒。斯彭德通过五行诗句向我们传达出的情感比盖斯特用十行诗句表达的还要震撼人心。盖斯特主要是借助了我们对母性已有的情感，而斯彭德却向我们展示了一段时光和其中丰富的情感。

我们只有在情感被激发出来的时候才会如此精神焕发。想要通过写作的手法来激发情感并不容易。然而如果我们选择通过伪造这些情感来走一条捷径，即通过夸大对情感进行塑造，那么我们便犯下了故作感伤的错误。所谓的感伤主义手法，即通过夸大现实情境能够引发的情感来达到感人的目的。

我不想过度地批判这种感伤主义的做法，因为它毕竟还有自己的一席之地。我们中的大多数人也会时不时地喜欢一部感伤主义的书或是影片。关键是要了解真实的情感和感伤主义之间的区别，并且能够根据情境在二者之间做出正确的选择。如果你正在努力创作一部标准程式化的浪漫小说，读者们将会期待你能在某种程度上表现得倾向于感伤主义。如果你想努力成为一位至真至诚的作家，你的作品中的情感应该符合角色的行为，一定要杜绝过分渲染情感的做法。换句话说，不要谈论爱情，要将其展现给读者看。


爱之深则恨之切


因为我们中的多数人花了大半辈子来寻觅和幻想爱情，因此我们完全忘记了爱情的两面性：如意的一面(坠入爱河)和不如意的一面(失恋)。

通常会有一千篇故事是关于恋人坠入爱河的，而只有一篇是关于恋人伤心分手的。因为显而易见的原因，失恋的情节在爱情故事中不怎么受读者欢迎。然而类似的故事情节却也曾为我们带来了极富戏剧性的作品。据我猜想，乐观主义者肯定在幻想他们日后再续前缘的可能性；而悲观主义者则已经开始为他们的不幸经历感到神伤。当然，一时的失恋并不代表王子和公主以后再也无法幸福地生活了，他们还是有机会的，在有些时候。

失恋的情节也是关乎人物刻画的情节，只不过它展现的是一段关系的结束而非开始罢了。你创作的故事能否取得成功，主要取决于读者对故事中的角色以及他们的经历的理解。在故事的结尾，将会产生危机，而这场危机往往以下列某种常见的形式而告终：无休止的冲突、离婚或者死亡。

我可以向你推荐三个让人极为诧异(并且压抑)的此类故事的范本。第一个便是奥古斯特·斯特林堡的《死亡之舞》。它主要讲述了夫妻间的爱恨情仇。爱丽丝如同囚犯般被她专横暴虐的丈夫埃德加管制了二十五年。在故事一开始，埃德加便已病入膏肓了，然而他仍然想继续控制他的妻子。夫妻二人一直到临死前还在明争暗斗。

爱德华·阿尔比所著的《灵欲春宵》中的主角乔治和玛莎也是如此(这个故事受到了斯特林堡戏剧的影响)。最后我要为你推荐的是乔治·西默农的《猫》(依据其改编的电影由让·迦本和西蒙·西涅莱主演)，这部作品主要从人物心理的角度来讲述失恋故事。

在《猫》这部作品中，埃米尔和玛格丽特在小说一开始便对彼此怀有仇恨。除此之外，他们再无任何交集，他们不同吃不同睡，甚至彼此也不交谈。通过精湛的写作技巧，西默农向我们讲述了他们是如何相识、相知、相爱，以及两人的关系又是如何慢慢地演变成无尽的悲伤的。

这类作品的情感重心在于对爱恨两种感情的描写，而不单单局限于爱情。这也正是爱情令人不安的一面。但现实生活就是如此，既有暴风骤雨，又有艳阳高照。


爱情故事的框架


在讲述其他故事情节的时候，我列出了常用的故事情节发展的几个阶段。但是对爱情故事来说，主要的剧情发展阶段则取决于你计划运用的剧情的本质。你必须据此做出适当调整。

然而这个故事情节却是例外：两位恋人在故事的开始坠入爱河，之后由于境遇所迫而分开。在这样的剧情中，故事发展的三个阶段如下：

(1)恋人相遇。两位主角现身并且开始了他们的爱情。故事发展的第一阶段主要讲述他们之间关系的建立过程。在第一阶段临近尾声的时候，他们彼此深深相爱并且已经以某种形式定了终身(结婚、订婚或是交换了某种定情信物)。在第一阶段的结尾处，意外的发生将恋人们分开了(例如欧律狄刻的意外之死)。也许是反面人物的行为带来了这样的结果。(她被绑架了；父母让他随他们一起搬家至辛辛那提；她的前夫不能接受她和别的男人双宿双飞的事实。)恋人们也可能会因为境况或命运所迫而分开。(他必须启程去参加战争；她得了脑瘤；他因滑雪时出了事故而致残。)不管究竟发生了什么意外，恋人们通常在第一阶段的结尾处会被迫分开。

(2)恋人分离。在故事发展的第二阶段中，至少有一方会努力去寻找、拯救或是尽力和另外一方重新结合。大多数情况下，故事的重点在于：其中一方竭尽全力去挽回他们的爱情，而另外一方则耐心地等待恋人的出现，或是强烈地反对他为之付出努力。举例来说，杰克因为出了滑雪事故而成了残疾人，医生说他永远都不可能再走路了，极度沮丧之下，杰克告诉杰奎琳他要离婚，从而给她机会去寻找一位“真正的男人”(你肯定理解这样的话语)。然而杰奎琳却深爱着杰克，因此她不愿意弃他而去，而让他在自怨自艾中颓废下去。因此杰奎琳开始为杰克战斗，一直等到这个男人心情平复并开始为他自己战斗为止。

但是救赎之路并不平坦。他们总会遭受挫折。而这些挫折恰好就是第二阶段的中心。前进了一步，却又后退了两步。故事主角，也就是那位采取了行动的恋人，可能还不得不与反面人物(如果存在的话)进行一场争斗。而且，在短期内，故事的主角并不会取得较大的胜利。

(3)恋人再续前缘。在故事发展到第三个阶段的时候，一直在进行斗争的这位恋人已然找到了一条克服所有障碍的途径。在多数故事中，显而易见的办法总是行不通的。机遇总是会留给那些付出了努力的人，一直在为挽回爱情努力的恋人最终找到了打败反面人物或阻碍势力(疾病、伤痛等)的方法。所有这一切的最终结果则是恋人得以再续前缘，重新燃起他们在一开始对彼此的爱恋之情。

经受住了考验的爱情变得更加伟大了，而恋人们也被更为紧密的纽带联系在了一起。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.爱情的道路上总会有大的阻碍。故事中的主角可能想拥有爱情，然而出于各种原因，他们不能成为恋人，至少短期内不大可能。

2.恋人们之间总会存在某种不和谐。他们可能出身不同(选美皇后和书呆子，蒙太古家族的罗密欧和凯普莱特家族的朱丽叶)，或者外形上不般配(其中一方是盲人或者跛脚)。

3.第一次突破障碍的尝试总会遭遇失败。成功来之不易。爱情必须通过付出和至死不渝才能得以证明。

4.正如一位善于观察的人所言，爱情的双方扮演不同的角色：其中一方会嘟起嘴巴，而另一方则只负责提供脸颊。也就是说，恋爱的双方中，总有一方需要采取主动。主动的一方扮演追求者的角色，同时也是多数行为动作的发起者。而被动的一方(尽管也极度渴望爱情)却依然等待着较为主动的那一方冲破阻碍。双方角色不受性别的局限。

5.爱情故事的结局并不一定是完满的。如果你要给一段显然不相配的爱情强加一个完满结局的话，你的读者是不会买账的。尽管好莱坞喜欢幸福大结局，但是世上最好的爱情故事中有那么几部(《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》以及《爱洛绮思和阿贝拉》)却也是催人泪下的。

6.将重心放在主要角色的构思上，一定要确保其能够招人喜欢并且令人信服。避免使用那些一成不变的人物特征。你所创作的角色以及他们所处的场景都应是独特而有趣的，因为爱情作为主题已经被作家们无数次地运用在自己的创作中，不过这也并不是说我们再也不可能写出好的爱情故事了。你需要发自内心地感受角色的灵魂，如果你自己都做不到的话，就更不要奢望你的读者能够这样做了。

7.情感是爱情故事的重要组成部分。你的故事不仅要令人信服，其中还要涵盖多种情感纷争：恐惧、厌恶、吸引、失望、重新接纳以及功德圆满等。爱与多种感情紧密相连，你要时刻准备着在情节需要的时候能够将其在故事中展开。

8.了解情感和感伤主义在你的故事中所要扮演的角色，并且能够根据剧情做出恰当的选择。如果你正在写一部程式化的浪漫主义小说，你可能需要一些感伤主义的技巧。如果你想创作一部别具一格的爱情故事，那么你需要杜绝感伤主义，而要依靠角色内心的真情实感。

9.一定要让你笔下的恋人们经历爱情中最为严酷的考验。确保他们经受住了考验(以独自和携手的形式)并最终收获了自己追寻的爱情。爱需要争取，它不是一份可以随意赠予的礼物。没有经历过考验的爱情不能被称为真爱。




21.经典情节15：不伦之恋



爱情不是靠眼睛来观察，而是要用心去感受的。因此爱神丘比特才会看不见。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》

乔叟早在莎士比亚之前就曾说过“爱情是盲目的”，从古至今这样的话题也无数次地被人们提起。我们深信爱情具有能够克服一切阻碍的力量。它是人类情感的至高成就。在完美世界里，人们拥有唯一的情感，那便是爱情。我们摒弃了所有把人类桎梏在世俗世界里的卑劣情感。爱情是一种超然于世的情感，所以我们才会穷尽一生来追寻。

在充满浪漫的想象中，我们相信爱情是无限的。我们也曾无数次地见证爱情的神奇：它将貌似不般配的两个人结合在了一起，它创造了爱情的奇迹。我们也知晓它拥有宽慰和疗伤的魔力。爱情的力量是人类的任何其他能力所不能比拟的。

然而，我们却经常会被世俗利益所束缚。作为一群不完美的生物，我们却渴望能够生活在充满爱的完美世界里。与此同时，我们在混沌度日的过程中忍受自身缺点的折磨，觊觎发财的良机。

在现实生活里，我们已经为爱情制定了一系列的规则。尽管内心深处我们认为爱情不应该受到任何限制，但我们却每天都在学习拥有完美爱情的条件，并乐此不疲地将其世代传承。我们定义爱情并对其做出评判。婚姻需要门当户对；结婚双方要有共同的信仰，异族之间不能通婚；不能爱上来自其他社会阶层的人，或是已婚人士，或是那些对你而言过于年长或年轻的人。社会对我们提出了这些要求，而我们中的大多数人也都遵守这些规范。然而爱情的力量，甚至只是相恋的想法，都足以让人逾越底线，开始一段不伦之恋。鉴于文学故事所扮演的反映社会良知的角色，大量的故事通过展现逾越底线所受的惩罚，对我们进行了告诫。偶尔也会有一篇故事公然触犯社会禁忌，向我们讲述爱情所拥有的反对世俗眼光的力量。爱情有时也可以在夹缝中开花结果。

《罗密欧与朱丽叶》的第一个版本出现在1476年，比莎士比亚的同名戏剧早了一百多年。事实上，莎士比亚的版本已经是这个故事的第四个版本了，当然也绝对不是最后一版。古诺将这个故事用歌剧的形式展现在世人面前，而让·阿努伊则写出了这个故事的残酷现实版本，取名为《罗密欧与珍妮特》。该故事之所以能对我们造成如此大的影响，使我们对其进行数次再创作，主要是因为故事的男女主角触犯违抗世代为仇的两个家族的禁忌，即蒙太古家族和凯普莱特家族的成员老死不相往来。尽管他们之间拥有真正的爱情，然而他们的爱情悲剧也是真实存在的。

《艾洛伊斯和亚伯拉德》这一爱情故事也是如此悲情。亚伯拉德，一位法国哲学家和神学家，爱上并且引诱了自己的学生艾洛伊斯。她未婚先孕并且产下了一名男婴。之后，因为亚伯拉德不愿意将他们的婚姻公之于众，所以二人便选择了秘密结婚。然而艾洛伊斯的叔叔，身为巴黎圣母院的一名修道士，在得知他们二人不正当的关系之后，偷偷找人将亚伯拉德阉割了。

世人对于那些长相极其丑陋并且怪异的人总是感到不自在。我们往往会假装他们并不存在于世，并且拒绝承认他们也拥有和我们常人一样的感情和欲望。

维克多·雨果创作出了卡西莫多这个人物——《巴黎圣母院》里的驼背敲钟人。我怀疑在所有的文学作品中没有人比他长得更丑陋了。(他的一只眼上长了个大肿瘤，他的牙齿如象牙般突露在下嘴唇外面，他的眉毛如红色的短鬃毛，而他硕大的鼻子则如一只猪鼻子般遮住了他的上嘴唇。)然而卡西莫多却拥有最为善良美好的内心。

他深深地爱上了一位名为爱斯梅拉达的吉卜赛舞女，而对于身为钟楼怪人的他来说，爱斯梅拉达显然是高不可攀的。然而他将自己变身为爱斯梅拉达的守护神，帮助她一起对抗来自巴黎圣母院那位道貌岸然的副主教的威逼利诱。当爱斯梅拉达拒绝满足副主教的性欲要求时，他诋毁爱斯梅拉达，说她懂得巫术。如同大多数不可能成真的爱情愿望一样，这部小说也以悲剧而告终：卡西莫多和爱斯梅拉达的爱情只真实地存在于他的内心和想象中。不过，卡西莫多最终还是杀死了副主教，为爱斯梅拉达报了仇。


通奸


不伦之恋中最为常见的故事类型便是通奸。现代文学中有关这个主题的经典作品主要有：纳撒尼尔·霍桑的《红字》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及居斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》。尽管这些小说都是男性作家以偷情的女人为主要角色所写的小说，然而这并不妨碍它们位列一流作品。

《包法利夫人》讲述的是一个女人因为嫁给了一个根本不懂浪漫的丈夫，从而深感上当受骗的故事。她觉得自己所拥有的爱情根本不像她曾经读到过的那般绚丽多彩，所以她决定到外面的世界中，靠自己的能力去寻找真爱。爱玛·包法利因为内心的多愁善感而饱受折磨，她认为外面的世界(事实上，也就是她所在的名为诺曼的小小村庄外面)正在热情地等待着她，就像小丑哈勒奎恩的浪漫世界一样丰富多彩。

然而她却发现外面的世界根本不同于她所想象的。和陌生人之间的情爱完全不是她所期待的样子。在故事的结尾处，爱玛·包法利喝下毒药，痛苦地离开了人世。

安娜·卡列尼娜并不比包法利夫人幸运。虽然不像后者那样无知、崇拜明星，但是她却因为爱上了一位年轻帅气的军官，冲动之下，抛弃自己的丈夫和孩子与那位军官私奔了。最后，她的爱人却选择和战友们一起去海外参加战争，弃她而去。极度郁闷之下，安娜选择撞上疾驰的火车，结束了自己的生命。(托尔斯泰关于《安娜·卡列尼娜》的创作灵感，来源于他亲眼目睹了一位以相同方式自杀的女人的尸体。)

《红字》中的海斯特·白兰，在故事的一开始便被17世纪波士顿那极为严苛的社会教条定为犯了通奸罪的女人。她被迫穿上胸前绣有红色字母“A”的衣服，以让别人知晓她的身份和所犯下的罪行。更为糟糕的是，她还怀孕并生下了一个孩子，取名为珠儿。

一群道貌岸然、亵渎神灵的波士顿教士们，执意要找出海斯特的通奸对象，然而她却拒绝将那个人的名字告诉他们。海斯特的丈夫结束了海外的长途旅行回到这里，他乔装打扮，意欲向与他妻子通奸的那个男人实施报复。他的怀疑对象是一位名叫亚瑟·丁梅斯代尔的享有声望的年轻牧师。他与丁梅斯代尔结识，想尽办法让其承认自己所犯下的罪行。最后，海斯特和丁梅斯代尔决定带着他们的孩子逃走，但却不幸被抓。在小说的最后一幕，丁梅斯代尔和海斯特以及珠儿一起登上了绞刑台，并且在自己的胸前也绣上了红字。他虽然从海斯特丈夫近乎邪恶的复仇行动中逃脱，最终却死在了爱人的怀里。不伦之恋再次以悲剧而告终。

通奸类故事情节中的人物三角关系通常包括：妻子、丈夫和情人。19世纪严苛的道德教条绝对不会允许任何通奸性质的爱情拥有完满的结局。同时，因为罪恶所要遭到的报应便是死亡，所以爱玛·包法利、安娜·卡列尼娜和亚瑟·丁梅斯代尔在故事中都难以逃脱死亡的结局。在包法利和卡列尼娜的故事中，她们最终发现自己一直追寻的爱情只是一个谎言罢了。然而在海斯特·白兰的故事里，虽然二人拥有真爱，却仍然为此付出饱受羞辱和死亡的代价。

通奸类故事的情节并不是一直以来都这么严肃。在这个话题被我们如此严肃地对待之前，它通常是以一种嬉戏笑骂的风格出现在文学创作中的。比如用法语所写的《小故事集》(12世纪至14世纪之间所写的简短并且诙谐的故事)以及英国都铎王朝时期有关那位戴绿帽子的丈夫的戏剧。杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》中那篇《磨坊主的故事》便是一个很好的范例。这个故事读起来更像是马克思兄弟的剧本而非曲高和寡的文学作品。(艾莉森，一位上了年纪的蠢人所娶的年轻妻子，尽管对当地牧师的关注嗤之以鼻，却对住在本地小旅馆的一位年轻人心生爱慕。)如果你现在想写一篇这样的故事，肯定会收到来自教会、妇女团体以及所有那些社会改革者们的表达他们愤慨之情的信件。因为在他们看来，创作这样的下流故事不仅格调极其低下，而且会鼓励不道德行为的广泛传播。下流？是的，确实是。然而，它在我们的文学史上却也曾占据着重要的地位。如今世人也依然赞赏杰弗里·乔叟、乔万尼·薄伽丘、本·琼森以及莎士比亚笔下的那些格调不高的幽默。

故事中犯下通奸罪行的往往是故事的主角。而遭受了背叛的伴侣大多充当反面人物的角色，并且通常会对此展开复仇行动。故事情节也可以轻易地进行转换：通奸的人会杀死或意图杀死自己的伴侣，从而变成了杀人犯。《邮差总按两次铃》的故事情节便是如此。还有法国电影《恶魔》中的那位妻子，和自己丈夫的情人合谋，意欲杀死自己的丈夫。在大多数情况下，预谋杀死伴侣的行为都是为了能够获取和情人喜结连理的自由(尽管电影《恶魔》中，谋杀的目的只是为了摆脱那位让人难以继续忍受的爱人。)


乱伦


此外，更为畸形的不伦之恋便是乱伦。我们对此类社会禁忌仍然深感不自在，我怀疑几乎所有的喜剧都不会轻易涉及类似主题。乱伦是自然界最让人难以承受和最骇人听闻的对于禁忌的触犯。可怜的俄狄浦斯，猜谜高手，最终和自己的母亲结了婚。在得知真相之后，他深感恐惧，便挖出了自己的双眼。

尽管这类话题我们通常很少谈及，不过一直以来，它都被视为一种变态的行为。即使我们能够原谅安娜·卡列尼娜和爱玛·包法利所犯下的罪行，我们却不可能原谅不伦之恋，不管他们之间是否存在真爱。在威廉·福克纳的《喧哗与骚动》中，主角之一的昆廷是一位喜怒无常并且忧郁的男孩，他唯一深爱的人竟是自己的妹妹凯蒂丝，而凯蒂丝竟然也对他的爱情给予了回应。


同性之恋


同性之恋通常都被人们视为不伦之恋。在基督教出现之前，同性恋并没有被认为是一种离经叛道的行为。然而因为《圣经》中对于同性恋情的告诫以及清教徒式的信念日渐流行，我们变得不如从前那么宽容了。我们的文学作品也通过创作同性之间的悲剧爱情来展现人们的这种不宽容行为。关于这个话题，托马斯·曼的《魂断威尼斯》便是很好的例证。年长的故事主角奥森巴赫爱上了只有十四岁的小男孩塔奇奥。故事开始正值一场霍乱爆发，深爱着塔奇奥的奥森巴赫不愿意离开这座城市，最终因感染了霍乱而不治身亡。

同性之恋和霍乱以及死亡之间的关联向我们暗示了故事角色之间的关系。奥森巴赫对于塔奇奥所怀有的不合常规的爱情直接导致了他的死亡。托马斯·曼的故事中包含了显而易见的地狱的象征，例如被运送过了死亡之河。而这也恰恰更加说明了他们之间的关系的结局。


忘年之恋


关于这个话题，我将不再使用那些已经有了一定的年头，同时还深受社会传统道德观念影响的故事来进行讲述。我打算深入探讨一篇较为现代并且摆脱了其他故事惯常做法的故事。

《哈洛与慕德》的作者是柯林·希金斯。这个故事的男主角是一位名为哈洛的二十岁男孩。他对死亡很有兴趣，喜欢通过伪装自杀现场来吓唬自己的母亲，还喜欢去参加陌生人的葬礼。在一次参加葬礼的过程中，他遇到了一位已七十九岁高龄的女士，她就是慕德。哈洛被她身上所散发出的活力以及她的智慧所深深吸引。他去慕德的住所(一节老旧的火车车厢)拜访她，也就是在这里，慕德引领哈洛了解了人生和爱情的意义。她让哈洛了解了多种多样的乐趣(学习瑜伽、弹奏班卓、喝燕麦茶以及吃姜饼等)。慕德生性自由，她讨厌墨守成规，并且难以忍受这个压制了人性的社会。

哈洛被慕德深深吸引，并且在学习积极乐观地面对生活的过程中逐渐地爱上了她。两个人相爱了。在一个转瞬即逝的镜头里，我们看到慕德的前臂上印有数字的刺青，因此，我们也得以知晓慕德是从恐怖的纳粹集中营中存活下来的事实。这个场景的高明之处就在于：它以无声的形式向我们传达了较多的内容。他们没有讨论这段经历，慕德也不曾过多地谈到纳粹主义以及集中营的恐怖。她没有站上临时演说台，为我们做一个我们已经听过无数次的有关“幸存者”的演讲。她也没有必要这么做。作为一位女性，她所表现出来的对于生活的强烈的热爱在刺青闪现的一瞬间就已经被很好地解释了。

哈洛向家人宣布了他打算和慕德结婚的决定，这深深地吓坏了他们。他计划在慕德八十岁生日的当天向她求婚。哈洛被慕德身上所表现出来的生命力改变了，他已经完全摆脱了能将其置于死地的抑郁症状。然而当他在生日当天去慕德家时却发现，慕德已经服用了过量的安眠药，正在那里等待死神的降临。

哈洛完全崩溃了。他理解不了慕德为什么要自杀。慕德给出的解释却很简单：她不想活到八十多岁。她不想让自己的生命质量因为疾病而大打折扣。她希望用自己的方式离开人世，而不想让别人来决定她的生死。

哈洛火速将慕德送至医院。在救护车里，哈洛向慕德表白了自己的爱意。慕德说尽管她也爱哈洛，但是哈洛必须走出去，去重新爱一个人。之后不久，慕德便离开了人世。

在故事的结尾处，我们看到哈洛的汽车从一处悬崖垂直落下，撞到了山下的石头。有那么一瞬间，哈洛看似也是按照自己的方式结束了生命，然而，当镜头拉回来的时候，我们发现哈洛站在悬崖边上，正在弹奏慕德用班卓教给他的一首曲子。

《哈洛与慕德》有别于其他不伦之恋的故事的地方在于：这对恋人之间的关系得到了承认，他们的爱也治愈了哈洛的抑郁症。尽管在得知哈洛打算和四倍于自己年龄的女人结婚时，他的家人们感到极度不安，然而社会道德在这里并没有占据上风。慕德的自杀尽管悲情但也不失为一场胜利。她用自己的方式决定了自己生命的品质，更为重要的是，这是慕德得偿所愿的一个行为。

故事情节发展的第一个阶段为我们讲述了恋人之间关系的开端。我们了解了哈洛这个人，之后很快慕德便出现在了我们的视线中。她则很快便给哈洛带来了巨大的影响。通常情况下，世人在得知不伦之恋之后，总是会表达出自己的不满或是直接采取行动对其进行制止。恋爱双方要么选择秘密地继续两个人的关系，要么选择公然反抗别人的看法。地下恋情总是会大白于天下。而我们的社会也随时准备着惩罚那些不遵守社会规则的人。

在故事情节发展的第二阶段中，恋人们往往会加深他们之间的关系。开始的情况总是乐观的：恋人们处于彼此关系的开端，一切都很美好。当故事进行到第二阶段中期的时候，导致他们关系破裂的种子便已经被埋下了。我们尽管对慕德会选择自杀这样的行为毫不知情，但却深知他们的爱情并不会如哈洛所愿。哈洛很无知，并且还恋爱了。他不理解他的行为将会带来的后果，也不害怕任何后果。慕德却是饱经风霜的，并且也爱着哈洛；她深知他们的爱情的最终结局，但不愿意对社会压力做出妥协。只有她才能找到问题的解决之道。

在剧情第二阶段的后半部分，恋人之间的关系开始走向瓦解。《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》中的爱情便是如此。他们不伦之恋的热情正在消退，而关于爱情的幻想也已经化为了泡影。现实以及社会压力正在为他们的爱情敲响丧钟。

在剧情发展的第三阶段，恋人们将要为自己的行为付出代价。死亡好像是唯一的解决之道。罗密欧和朱丽叶双双殒命。爱玛·包法利、安娜·卡列尼娜、爱斯梅拉达、亚瑟·丁梅斯代尔还有奥森巴赫都为自己的不伦之恋付出了生命的代价。只有亚伯拉德幸免于难，然而他却遭受了阉割的厄运。

爱情之火仍然有可能在另外一方的心里继续燃烧，例如卡西莫多仍然深爱着爱斯梅拉达；海斯特·白兰仍然对亚瑟·丁梅斯代尔不能忘怀；而慕德也将永远活在哈洛心中。幸存下来的一方也可能会饱受幻想破灭和失望的折磨，从此一无所有。世俗的力量看起来似乎总是不会遭遇失败。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.不伦之恋有悖于社会习俗，因此恋爱双方将会遭受显性或隐性的社会压力。

2.恋爱双方无视社会习俗，继续听从自己的内心，而这也通常会为他们带来灾难性的后果。

3.通奸是最为常见的不伦之恋。通奸之人既可以是故事主角，也可能是反面人物，这一点主要取决于故事的本质。对于被背叛的伴侣来说也是如此。

4.剧情发展的第一阶段将会交代恋人之间的关系并对其所处的社会环境加以描述。他们触犯了怎样的社会禁忌？他们又是如何应对的？他们周围的人对此做出了怎样的回应？他们是选择耽于幻想还是选择直面社会压力？

5.在剧情发展的第二阶段，恋人们之间的关系得以加深加强。恋人们处于平和欢畅的状态之中。然而当社会和心理现实在他们面前愈来愈清晰的时候，他们的爱情便会逐渐消退或者处于足以导致其消失的极大的压力之下。

6.在剧情发展的第三阶段，恋爱双方之间的关系将会走到尽头，同时也解决了所有的道德冲突。恋人最终会因死亡、社会压力或被抛弃而分开。




22.经典情节16：牺牲



一段感情的价值主要取决于你愿意为之做出多少牺牲。

——约翰·高尔斯华绥

“牺牲”一词最初指的是：当你想要在你个人和某位神灵之间建立起联系之时，你为其提供的某种祭祀物品。歃血为盟的时代早已离我们远去，然而为神灵提供祭品的做法却依然存在，譬如圣餐的形式。圣餐过程中食用的面包和酒被认为是耶稣的身体和血液的化身。

我们都知道先祖亚伯拉罕的故事。上帝为了试探他的虔诚，要求他奉献出自己的儿子以撒。在亚伯拉罕对自己的儿子举刀相向之际，压力到达了顶点。

希腊人也极为看重献祭的形式。诸如欧里庇得斯笔下《阿尔刻提斯》的故事极为常见：阿德墨托斯因为冒犯诸神而被判了死刑。阿波罗为他提供了一条生路——找到一个人来替你受死，你便可以活下去。

阿德墨托斯来到他年长的父母面前，询问他们是否愿意代自己去接受死刑，但是却遭到了他们的拒绝。然而深爱着阿德墨托斯的妻子，阿尔刻提斯，却同意代他受死——妻子的典范，至少在希腊男人看来是这样的。阿尔刻提斯因为爱情而牺牲了自己的生命。(大力神赫尔克里士后来通过赢得了和死神之间进行的一场腕力比赛而救了阿尔刻提斯的命。)

正如我在前文中所提到的那样，现代文学中很少涉及诸神这一话题。如果一个人选择做出牺牲，他将不再是为了某位神灵，而是为了诸如爱情、荣誉、善心或是人类福祉。狄更斯所著《双城记》中的西德尼·卡登之所以会代替达雷登上断头台，完全是出于对达雷妻子所怀有的深深的爱恋。《码头风云》中的特里·马洛伊打破了码头上的沉默规则，告发了工会中从事非法勾当的人。他这样做的原因只是因为他内心坚信自己正在做一件正确的事情，不管为此需要付出怎样的代价。当诺玛·蕾(出自同名电影)为了实现工人们之间的团结，站起来反抗其所在的纺织厂的管理层的时候，她也是因为受到了更为高尚的目标的驱使。故事角色为了理想做出了自我牺牲。他们认同这样的信念：多数人的利益高于个体利益。

迄今为止，斯坦利·克莱默的《西部决斗》被广泛地认为是西部电影中的最佳影片之一。《西部决斗》以极为感人的方式戏剧性地为我们讲述了牺牲这个主题。故事简单易懂。威尔·凯恩(由加里·库珀饰演)是19世纪70年代美国西部的一个小镇上的警长。他刚刚退休，正在等待新一任警长的到来。同时他还计划和艾米(由格蕾丝·凯利饰演)结婚。婚后他们打算搬到另外一个小镇上，在那里开一间商店、组建家庭。婚礼进行到一半，有消息传来，说是一位曾经被威尔·凯恩送进监狱的杀手被认定无罪，而他正乘坐中午到达的火车赶来小镇。

时间已经到了上午的10点40分。火车站的站台上除了那个杀手的同伙再也没有其他人的踪影。而这些人则计划等那位杀手到达之后一起枪杀凯恩。

艾米是一位教友派信徒。她讨厌用暴力来解决问题。她希望自己的丈夫在杀手到达小镇之前和她一起离开。艾米努力地说服凯恩，这个案件应该由新上任的警长来处理。凯恩的朋友们也都催促他及时离开。没有任何一个人愿意冒这个险，甚至当时对杀手判刑的法官也离开了小镇。显然，离开小镇并不是什么让人羞愧的行为，毕竟威尔已经上交了自己的警徽。

然而，威尔·凯恩是一位有道德良知的人，在这紧要关头，他万万不能离开，哪怕对他来说留下意味着死亡。

火车在中午如期到达。杀手和他的同伙们会合之后便走进人烟稀少的小镇找凯恩复仇。而钟表也记录下了12点之后的每一分钟。

故事的高潮尽人皆知，此后很多西部电影都对此纷纷效仿。

那是一场经典的决斗场景，实力悬殊的四对一对抗。威尔·凯恩根本没有取胜的机会，小镇上也没有任何人留下来助他一臂之力。

面对困难，凯恩的妻子举起来复枪保护了自己的丈夫，尽管这样做有悖于她的信仰。尽管女权主义者会反对艾米放弃自己的信仰来保护丈夫的行为，但是这个故事发生在一个多世纪之前，人们的处世态度还没有受到女权思想启蒙(在我们看来)。电影将艾米的这个决定刻画为一种“出人意料的”行为，而没有向我们展示她摒弃自己一辈子的信仰而诉诸暴力的内心争斗。她对于丈夫的爱战胜了自己对于非暴力行为的信仰，并且她也知道如果她想要再次看到凯恩活生生地出现在自己面前，她只有靠自己的力量。威尔·凯恩已经做好了为自己的荣誉而献身的准备。然而，他这样做的后果便是导致他的妻子放弃了自己一辈子的信仰。左右为难的处境便是如此。这是一个众人皆败的情境，然而它也就这样自然而然地发生了：在电影的最后一幕里，我们看到他们夫妻二人骑马奔向了新生活。但是她为此付出了怎样的代价？他们的婚姻呢？我们只能各自在内心揣摩。

这也许就是牺牲的关键所在：做出牺牲总是意味着付出沉重的个人代价。你笔下的角色也许会牺牲自己的生命，也许是为此付出不小的心理代价。故事主角应该会经历重要的转变。

在一开始，故事主角在心理认识上处于较低的水平，可能对其面临的问题的本质和复杂性并不了解。然而形势(也许你乐意称之为命运)突然间迫使她进入了一个两难之地，而她则需要采取行动。她必须首先做出决定。她可以选择容易操作的下下策(逃跑、明哲保身等)，也可以选择困难重重同时还需要付出沉重的个人代价但却较为高尚的做法(特里·马洛伊的弟弟被杀，而他也暂时遭到了码头工人的排斥；诺玛·蕾被开除；西德尼·卡登的头颅被砍掉)。通常情况下，主要角色在选择做正确的事情之前总会犹豫不决。做出自我牺牲从来都不是一件容易的事情。

当然，在我们读过的书中和看过的电影里，很多故事主角都会为了拯救他人的性命而勇敢地牺牲自己(他用身体替她挡住了一颗致命的子弹，或是她为他做出了这样的牺牲)，然而这种牺牲都是凭直觉所做出的瞬间行为。尽管这样的做法会为故事情节带来戏剧性的转折，然而我们仍然会对那些需要人物经历激烈的内心斗争才能做出决定的情节更感兴趣，是苟且偷生(选择最容易的那个方法)还是为捍卫荣誉而战(尽管这样做可能会让其付出生命的代价)？同时，就像艾米所处的情境一样，有时候我们必须为了爱情而牺牲个人信仰。

《人人都来里克咖啡馆》是由默里·伯内特和简·艾莉森在20世纪40年代早期共同创作的一部戏剧。整部剧从头至尾充斥着不现实的场景和蹩脚的对白。如果不是菲利普·爱博斯坦和霍华德·科克对其进行改编并将其搬上了大银幕的话，这部戏剧恐怕早就淹没在文学长河的糟粕里而不再被人们记起。

电影制作也同样是一团糟。剧本一直处于改动状态，同时导演和主演时不时地便会对故事主题和主要角色应该怀有的动机感到迷茫。因为延期和剧本的问题，这部电影事实上是按照故事发展顺序进行拍摄的(大多数电影的拍摄计划并不是这样的)。该电影同时还几易主角，从最初的罗纳德·里根和安·谢里登，到英格丽·褒曼、保罗·亨雷德和亨弗莱·鲍嘉等一众明星。

无论过程如何，最终拍摄而成的电影《卡萨布兰卡》，不仅将三座奥斯卡奖杯收入囊中(最佳影片、最佳导演以及最佳电影剧本)，同时还成了整个美国电影史上的经典佳作。那么他们又是如何取得这样的成就的呢？

尽管剧情混乱让人迷茫，然而作家所创作的故事却是成功的。这是一个爱情故事，更重要的是，它的主题被上升到了更为高尚的层面——为爱牺牲，正如《西部决斗》中艾米出于对丈夫的爱而牺牲了自己的信仰一样。不过《西部决斗》并没有对做出了艰难决定的人物进行深入挖掘，而《卡萨布兰卡》却做到了这一点。

以牺牲为主题的故事情节，其基础也在于故事人物的刻画，牺牲行为本身也是人物内心的一种外在表现形式，《卡萨布兰卡》这部电影讲述了四个角色之间的关系变化。他们身上所发生的事情都反映了各自的性格。当里克·布莱恩在最后做出了牺牲的时候，此前和之后发生的所有事情看似都是围绕着他的这一行为展开的。


里克的美式咖啡馆


故事发生在第二次世界大战期间位于北非的一座城市——卡萨布兰卡。纳粹分子正在计划他们的抓捕行动，而这些来自欧洲的难民们则急切地在这里找寻任何能够获得前往里斯本的通行证的途径，这一切使得整个城市的形势异常紧张。一些难民便会来到里克的美式咖啡馆打发时间。电影并没有在全城范围内拍摄难民们的身影以及他们所处的困境，所有的故事都发生在里克咖啡馆里。无须穿梭于大街小巷，我们也能够从这里获悉一切有关这场战争的背景以及紧张形势的信息。事实上，里克的咖啡馆正是外面世界的缩影。正如前文提到的，如果你想要加强故事的紧张气氛，那么可以选择缩小故事角色的活动空间，给他们创造出一个幽闭恐怖的场景，封锁所有的出口，将故事主角和其反面人物放置在双方触手可及的位置。如果让他们分处在城市中的两个地点，那么你便淡化了故事的紧张气氛。将拍摄场景局限在里克的咖啡馆也许是出于成本方面的考虑——这样的做法较之外出选景拍摄花费要低一些——但是拍摄出的效果才是重要的。无须周游八个不同国家的十七座城市，你也一样可以领略异国奇特的风情。


情节的第一阶段


我们认识了里克。在我们看来，他绝对不是一位心怀崇高理想的人。他固执且自私。这也使得其发生转变成为可能——从一位贪图安逸生活的咖啡馆老板变成了一位出于良知做出自我牺牲的高尚的人，这一点确实值得我们学习。如果你的故事角色本身已经是一位具有高尚道德情操的人的话，那么让他做出牺牲便不会是一件难事(除非像《西部决斗》中的艾米一样，她所做出的牺牲违背了她的信仰)。人们之所以会对里克这个人物感兴趣，主要是因为他极度自私、孤僻、难以相处并且内心脆弱。

镜头闪回：巴黎。里克当时的名字还是理查德，并且他疯狂地爱上了一位名叫伊尔萨的女人(由英格丽·褒曼饰演)。他因为爱情而极度亢奋，所以他打算在纳粹到来之前，和伊尔萨结婚并且双双逃离巴黎。然而里克并没有注意到伊尔萨的犹豫不定，所以当他发现伊尔萨已经悄然离开巴黎时便感到极为震惊。她给里克留下了一封辞别信。结束的镜头闪现了这样的场景：崩溃的里克手里拿着那封信，极具象征意义的是：雨水正好打在信上，模糊了字迹。

镜头再次拉回现实：1941年的里克美式咖啡馆。我们对他的私生活有了些许了解：他曾经被爱情重创。所以现在我们对他的行为也多了一些理解。

尽管里克曾经说过这样的话：我不会为了任何人而给自己找麻烦。但是从故事发展的过程中，我们却认识了一位不一样的里克。我们了解到他曾经在西班牙参加了抗击法西斯的战争。我们知道他之所以离开巴黎是为了要摆脱原本会对其实施追捕的德国人。尽管经历了悲痛的爱情创伤，他仍然痛恨德国人。他曾呵斥一位德国人，让其从他开设的赌桌旁走开；之后在一个极为激动人心的场景中，他通过让乐队演奏法国国歌《马赛曲》的方式，将几位歌唱《守望莱茵》的德国人的歌声淹没。在乌加特(由彼得·洛饰演)杀害了两位德国人并偷拿了他们的已经签署过的通行证之后，里克帮助他摆脱了困境。冒着和乌加特一起被抓的危险，里克帮他将通行证藏了起来。基于这些，我们对里克的性格有了更为深刻的认识。他是一个有原则的人，即使时势已经模糊了他所信奉的那些原则。

对故事角色所做的这些铺垫，能够让读者相信他所做出的从自私到无私的转变。你不能简单地让故事角色在某件事情发生之后做出一百八十度的大逆转，他的处世态度和行为发生了完完全全的改变。你必须令人信服地向读者展示：主人公是怎样从一种状态转变到了另外一种状态的。里克曾经声称他不会帮助任何人，但是我们也了解他这样说的原因(他过去曾经试图帮过，但却深受伤害)，当然我们也知道至少里克有帮助别人的可能性。那么问题是：他究竟会帮助谁呢？怎么帮呢？又是什么会让他做出改变，脱掉那身伪装呢？

当然，肯定是一个女人。

这便又让我们进入了一个两难境地。如果你已经很好地塑造了人物形象的话，我们便知道潜在的紧张气氛正是角色内心的真实反映，而不仅仅是你想让读者知晓的一些噱头。要这样做，我们便需要了解角色的过去。这也解释了为什么《卡萨布兰卡》中的回放镜头是那么重要。如果我们将那一部分剪辑掉的话，我们便很难理解里克内心的冲突。在类似这样的故事情节里，你不可能通过创作让人不信服的角色而侥幸取得成功。你的角色一定要有说服力。我们必须能够理解他的行为背后的动机。除了从里克那里了解的信息，我们对伊尔萨和她的丈夫一无所知，因此我们便期待能够在情节的第二阶段中对此有所了解。为什么伊尔萨在巴黎时会弃里克而去？而这件事情又给里克带来了怎样的影响？里克对于伊尔萨心怀怎样的怨恨？事实上，他们的命运都掌握在里克手里。


情节的第二阶段


在你塑造角色的时候，一定要谨记角色的内心动机。人们做每件事情都是有原因的。尽管我们希望自己所生活的世界是一个人人不求回报、无私奉献的世界，但是我们自身的经历却让我们知道这并不是真实存在的。(尽管少有的例外情况也是存在的，某些励志故事塑造了这样的人物形象，我们也会为之着迷。)我们都有自己的做事动机。有的时候这个动机是高尚的，而有的时候却不是。如果你的故事的关键点之一便是故事角色做出了牺牲的话，你则需要全身心地投入到这个角色的塑造中。也就是说，我们需要理解角色的本质和她之所以会做出这样的牺牲的原因。一定不要如变魔术般出人意料地让故事角色做出某种行为，要通过描述人物的心路历程让读者理解人物的行为轨迹。

在情节的第二阶段中，故事主角将会面临一个难以轻易摆脱的道德困境。你笔下的人物可能首先会试图找到容易的解决方法——他可能会不愿意做出正确的选择——但是最终真相大白，而他所要做的选择也清晰可见。然而这并不是说你的故事便要没有任何神秘感，如果那样的话，人们便会轻易猜出故事的结局，因而对其失去兴趣。读者对于故事主角的下一步行动总是不能完全确定的。也许他真的不会去做正确的事情。人们确实会对他们的选择做出理性的解释。他们也会找到虽然简单却又能宽慰其良心的途径。在这类故事情节中，做正确的事情总是要付出高昂的代价的。

你笔下的人物一定要承受巨大的风险，不然你的故事将很难吸引读者的兴趣。你不需要走极端，从而让角色的生活安危不定。但是你必须着重创造一定程度的风险，它既要能够影响到主要角色，又要能够对其周围的人物造成一定的影响。凡人琐事为我们带来的永远是普通故事。当然，至少有一个角色的处境是悬而未决的。他的命运也许真的是处于生死攸关的境地，又或者是在通过象征的方式表现自尊或任何心理变化在未来会给他带来影响。

牺牲通常会牵涉弗洛伊德所谓的“本我”和“超我”之间的冲突。用漫画手法来表现，“本我”代表的是我们个性中想做自己内心渴望做的事情的那一部分，它通常是自私的，凡事皆以自己的利益为重。“本我”的流行表现手法便是：一个魔鬼栖息在你的一边肩膀上。而“超我”指的则是个人心智的另外一部分，即我们内心深处知晓正确的做事方法的那一部分。“超我”的表现形式是：你的另一边肩上有一个天使。可怜的你被夹在这两者之间，一边的声音说着：“就这样做，就这样做。”而另一只耳朵旁会响起另一种声音：“别那样做，那样做是不对的。”无论我们听从了哪种声音，我们肯定会就如何行动做出自己的决定。做出真正牺牲的角色都是受到了“超我”的指引，因为牺牲的完整概念便是做出一些自我放弃。在牺牲类故事情节中，所谓的“一些自我放弃”大多需要付出巨大的代价。也许是个人的安全，也许是你的爱情，当然也有可能是你的生命。牺牲必然要求我们具有较为高尚的自我，因此通过牺牲类的故事情节，我们可以最好地展示人类精神的至高境界。即使是外表自私、贪婪并且具有危害性的人，在孤注一掷的情况下，有时也会变成一位圣人，不管你是选择将自己还是他人的利益放于首位。自我保护是我们的一种强烈的本能，而牺牲的做法是违背这种本能的。

这便是相互抗衡的各方力量。在关乎牺牲的故事中，我们往往会看到一位貌似根本不可能做出任何有意义的牺牲的角色，在紧急关头却选择做出这样的牺牲。这类故事让我们对人性中所具有的最基本的正义感充满了信心。


情节的第三阶段


牺牲的概念便是为了实现更为崇高的理想而放弃一些事情。当我们将他人的利益置于我们的个人利益之上时，我们便成了更高尚的人。这类情节能够展示出人们最好的那一面。

然而，正如我在前文中所提到的，有意义的牺牲一定是需要付出昂贵代价的牺牲。如果做出牺牲的人只是随意为之，或者这样的牺牲并不会对他造成实质性影响的话，那么他所做牺牲的价值便会低于那些付出了沉重的代价的人所做牺牲的价值。对于百万富翁来说，为慈善事业捐赠一千美元不是多大的牺牲(也许这种做法根本算不上牺牲，因为这个款项在计算税费时是会被减免掉的)，但是对于一个穷人来说，如果他能够倾其所有去帮助他人的话，与这位百万富翁相比，他所做的牺牲要大得多。

我们不能单纯地从经济角度去衡量牺牲的价值，更为重要的是牺牲给他们的个人生活带来了怎样的影响。在我们看来，如果你为自己的国家或者家庭付出了生命的代价，那么这样的牺牲便是最大的牺牲。无论是在物质上还是在精神层面上，人们还可以做出成百上千种牺牲。

在情节的第三阶段的创作过程中，你要侧重描写角色为其牺牲付出了怎样的代价。大多数关于牺牲的故事，其情节都会在此达到高潮：对于故事角色来说，这是关键的时刻。他会不会做出最佳的选择？(牺牲通常意味着你所做的比正确的事情还要多，也就是做出了最佳选择。)在此阶段，你应该关注以下两个方面：

●你笔下的人物究竟做出了什么样的牺牲，以及对其造成的影响。

●他的牺牲行为对其他人又造成了怎样的影响。

作为读者，我们既对牺牲行为所带来的影响感兴趣，也有兴趣了解牺牲行为本身。我们想要知道故事角色的行为是否能够得偿所愿。如果没有的话，又是什么原因使然？

正如你所期待的那样，情节的第三阶段往往极具感情色彩。在塑造人物情感的过程中，你一定要注意自己的方式方法。切记不要陷入感伤主义或让情节太夸张。不要夸大人物的情感，也不要夸大人物所做的牺牲行为。淡化这些因素要比夸大其重要性的效果好得多。

你可能还需要尽量避免将你笔下的人物形象圣人化。仅仅因为她所做出的牺牲，并不能保证其有资格进入天国的名人堂。牺牲的价值应该交由读者自己来决定。如果你的表达明晰，而你笔下的人物也意志坚定的话，读者们自然会如你期待的那样做出正确的评价。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.牺牲需要付出沉重的个人代价，你笔下的人物在身体上或精神上承担着极大的风险。

2.在故事发展的过程中，你的故事角色需要经历巨大的转变，从较低的道德水准提升至较高的道德水准。

3.事情的发展迫使故事角色做出决定。

4.确保你为故事角色做出牺牲的行为做了充分的铺垫，只有这样读者才能理解他之所以能做出牺牲的心路历程。

5.所有事情的发生都是为了服务于你笔下人物的刻画。它们能够考验并且塑造人物角色。

6.清楚地讲述故事角色的行为动机，这样读者才能了解他的牺牲行为。

7.通过描述故事角色的心路历程来展现他的行为轨迹。

8.你的故事必须围绕着一个艰难的道德困境展开。




23.经典情节17：自我发现之旅



找到了！我找到了！

——阿基米德

我们一直在不停地寻找“我们究竟是谁？”这个问题的答案。像“我是谁？”和“我怎么会在这里？”这类问题总是会在人们耳边响起。关于这个问题，哲学家们已经写了很多书进行探讨，然而他们所给出的答案却如肥皂般湿滑得让人难以把握。

不同的思想家就此问题给出了多种答案供我们参考，然而他们的答案犹如外国餐馆厚厚的菜谱一样让人难以理解。我们身边充斥着各种各样的观点，却没有哪个是完全令人满意的。

当哲学家们在抽象的范畴内探讨这个问题的时候，作家们则试图通过在看似真实的情境中了解看似真实的人物的方法，来具体地探寻这个问题的答案。而这也正是文学的伟大魅力所在：它试图对生活的意义加以解释。

从一个方面来说，这个故事情节和推理故事有紧密的联系，因为从某种意义上说，生活本身就是一个待解之谜。不过这类情节主要是关于人类自身的发现，而不是破解一桩暗杀阴谋或是金字塔之谜。

尽管这类故事情节的表现形式是多种多样的，但是所有的故事都必须围绕一个特定的主题展开。这类故事情节是属于人物描写类的，基于此，它可能是本书中以人物刻画为重中之重来展开故事的几种情节之一。自我发现之旅主要是围绕人以及人探寻自我的诉求展开的。

正如我们在前文中所谈到的那样，人类的状况一直在发生变化，但又从来没有真正地改变过。五千年前巴比伦人所拥有的恐惧、希望和欲望可能也无异于今天的我们。时代变迁，人却没有随之改变。

人的共性让我们得以分享他人的经历，并且能够借由他人的经历来寻求自我生命的意义。文学作品则是我们审视他人生命的最好的一种资源。

然而自我发现的情节并不单纯以人物刻画为目的。它同时还是关于角色探寻并且理解个人基本状况的情节。通过正常的方式，我们往往需要历经七八十年才能完整地体验人生，如果足够幸运的话，我们也许能够在此过程中的某一时间点上对生命的意义形成较为深刻的理解。然而文学却有如此的超能力：它可以将一个完整的生命历程压缩到仅仅五百页的篇幅中。我们只要花能够将这五百页读完的时间便可以领略一代人甚至几代人的生命历程。如果作者能够真正地理解他笔下角色的本质以及特定环境对角色的影响，便可以分享给我们更多的生命感悟。


在自我发现的过程中了解生命的真谛


文学作品对我们的吸引力便在于能够让读者从中有所发现。诚然，我们享受阅读的过程是因为我们不想动脑思考；我们想从给自身造成巨大压迫感的现实生活中逃离。不过，我们也通过阅读的方式去学习，不仅仅是了解书中故事主角的人生，还会试图对自我做出思考。人生的经验教训不仅仅源于我们的自身经历，也来自我们从书本上获得的相关知识。阅读是一种间接体验人生经历的方式。在有些情况下，通过这种方式获得的经验和我们通过亲身经历直接获得的经验一样有效。

作为作家，你的任务便是增强作品中所描绘的世界和刻画的人物的真实性，这样读者便可以在想象的语句和真实的信念之间架起一座桥梁。你可能也无数次听说过好的角色生动逼真的话语，他们占据了你的想象，他们有属于角色自己的能力。你可能也曾有类似的经历：你正在创作的人物好似有了自己的意愿，他在引领着你继续故事创作，而不是你在给他设计人生。关于这样的故事角色，一些情况确实是真实可靠的。他们并不是瞬时的产物，而是人生的投射。

自我发现类故事情节可以有多重表现形式。它是以孩子为主角的一种故事类型，因为和成人相比，孩子们会更多地在成长的过程中发现自我。他们不断地经历人生中的重大变故，所以他们必须要学会再适应。如果你从事的是儿童文学创作，请谨记：优秀的作家不说教(“亲爱的，你们应该了解这些”或“你们应该按照这样的方式来做”)。好的作家会让读者在对情境进行思考后自己总结故事的意义。你需要给孩子们机会，让他们自己去发现生活对你笔下的人物所造成的影响。没有人乐意被强行喂食。和成人们一样，孩子们也想自己动手翻开石头，去发现隐藏在石头下面的东西。如果你的作品写得好的话，你的用意也是显而易见的。

对于成年人的读物来说，亦是如此。读者无法忍受一位将昭告世人生命真谛视为个人使命的作家。我们能够容忍的是：你真诚地努力为我们呈现一个人物想方设法克服生活困难的故事。

我们需要将成长类故事和自我发现类故事区分开来。前者侧重于讲述成长为成年人的过程。该类故事中的主要角色也很有可能会获得关于自我或世界的发现，但是故事的重点并不是这个发现，而是发现对于成长的影响。成长类故事是关于人物从天真无邪到世故圆滑的过程的。而自我发现类故事并不会特别着重对这个过程的描述，该类故事主要涉及人物理解和对待人生的方式。

以尤多拉·韦尔蒂的作品《流动推销员之死》(不要将其和阿瑟·米勒的戏剧《推销员之死》混淆)为例。故事发生在20世纪30年代的密西西比乡下，主要讲述一位流动推销员在生命最后几个小时内的经历。故事主人公R.J.鲍曼因为身染流感，不得不在一个不知叫什么地方的一对乡下夫妇家里寄住。当他的病逐渐加重，越来越临近死亡的时候，他却意识到这些简单的人身上具有他自己不曾拥有的品质。作为一个一生漂泊在外的推销员，他开始觉得自己的人生在情感方面并不完整。他从来不曾后悔自己没有安定下来并且组建一个家庭，但是当他看到这对年轻夫妻在为他们共同的生活忙碌时，他开始意识到自己一生中都错过了什么。然而这番领悟为时已晚，死神马上就要来临了。


你的过去、现在和将来


自我发现的过程通常会经历三个阶段。为了能够理解故事角色的未来，我们需要了解在促使其开始自我发现的特定事件之前该人物的状况。你肯定不想将导致你笔下故事发生的导火索延后交代，但是你却又想让读者深深地体会故事角色在被促使开始内心探索之前的生活状态。正如大多数故事情节一样，我们通常会在故事角色失去平静生活之前的很短时间内认识她。

多数新手作家的一个通病便是他们过分纠缠于故事角色在导火索事件发生之前的生活。你需要记住这一条很好的写作规则：尽可能晚地开始讲述你的故事(也就是说，将故事开端设置在事情即将发生改变前的很短时间内)。不要连篇累牍地讲述故事角色在被事件改变之前的生活。不要花费过多的时间进行场景铺垫，因为这会让读者失去兴趣。故事的开端至关重要，不仅仅是因为你需要吸引读者，还因为你需要在很短的时间内让读者了解你笔下角色的整个人生。

《流动推销员之死》是这样开始的：鲍曼最近刚刚从流感的折磨中恢复过来(或者至少他是这样认为的)。我们在路上遇到了他，而他正急切地想要去乡下兜售鞋子。请留意韦尔蒂在此处并没有过多地讲述旅馆的医生。她很快便让推销员开始了奔波，而之后却通过插叙的方式让我们了解了之前发生的事情。鲍曼的身体还很虚弱，他一不留神将车子开到了沟渠边上，幸运的是，在车子翻下去之前他从里面逃了出来。

通过最初的这些场景，我们对鲍曼这个角色有了很多的了解：他是谁、他看重什么，以及他的目标。

故事的第一部分需要让位给引发转变的第二部分。故事主角通常满意于自己当下的生活，而不想寻求改变。但是生活发生了变化，意外迫使其做出改变。故事人物很可能会被迫第一次认真地审视自己的人生，并且认识到一切都不如自己预想的那么美好。

鲍曼在沿途最近的一个农家停下寻求帮助。在这里他遇到了想方设法帮助他将汽车从沟渠里弄出来的年轻夫妇。也许是因为他快要死了(尽管他本人并没有意识到)，他开始留意到一些他从来不曾留意的事情。他羡慕这对年轻夫妇所展现出来的力量和坚定意志。那位妻子怀孕了，浑身散发着宁静安详的气息。鲍曼发现自己忽然开始想要过一种完全不同的生活，但是“他的心脏却突然开始了剧烈的跳动，犹如来复枪所发出的‘砰、砰、砰’”。他快要死了。

鲍曼在故事第三部分开始理解他的领悟的本质。尽管他还不知道自己快要死了，但却开始意识到他的人生并不是自己真心想要的样子。他意识到自己从来没有爱过。不过他临死之前和这对农家夫妇的相处也让其内心感受到了极大的安宁。他并不是在极度崩溃的状态下离开人世的。


围绕第二部分展开


在这三个部分中，最复杂的当属位于中间的第二部分，因为在这一部分中你需要对故事人物进行深入的分析。通常故事主角会拒绝做出改变，因为改变意味着前途未卜和经受痛苦。在生活的平静被打破之后，故事主角会想方设法去重获安宁，但是所发生的事情却迫使她不得不去面对自己一直以来所回避的东西。这个过程对她来说可能是有益的，也可能是没有任何益处的。她可能最终会变成一个更好的人(譬如鲍曼)或者一个更坏的人。重要的是其在过程中所进行的斗争。

你笔下人物所经历的斗争一定要有意义。它不能琐碎得毫无意义。如果故事角色所经历的只是不值一提的家庭争端，那么没有人会关心他的命运究竟如何。你不可能让某个人因为她的金鱼死了而去重新评价自己的人生。

故事角色所获得的领悟也不能是毫无价值的。如果故事角色在经历了艰苦卓绝的斗争后，意识到自己应该更加经常地去教堂，那么你的读者是不会买账的。也就是说，在所经历的变化的程度和所获得的顿悟的深度之间应该存在适当的比例。鲍曼在付出了生命的代价之后才有了前文所提到的那些领悟。

亨利克·易卜生的戏剧《群鬼》讲述的也是类似的人生领悟。故事主角艾尔文夫人必须从她已故丈夫的生前经历中吸取痛苦的教训。在戏剧的结尾处，艾尔文夫人意识到：因为她所做的那些出于责任而非爱情的行为，她也需要间接地为自己的家庭悲剧负责。这是一种痛苦的领悟。

如果你已经知道了故事的梗概，那么你便了解该故事的重点便是自我领悟。故事角色从无意识的状态(鲍曼和艾尔文夫人一生都没能理解他们各自的经历)进入了理解生命真谛的顿悟状态。而这段经历通常会产生痛苦的影响：他们会知晓一些自己原本不想知道的事情。鲍曼在临死时有机会放弃了自己对已逝生活的痛苦纠结，而艾尔文夫人在戏剧的结尾处仍然要为一个大烂摊子找寻解决之道：她的儿子因为感染梅毒而几乎精神失常、私生女问题还有丈夫那已经被败坏了的名声。

从这种意义上说，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》称得上是一部有关自我发现的经典之作。尽管神谕告诫俄狄浦斯他将来会杀掉自己的父亲并且和自己的母亲结婚，但俄狄浦斯却以一种自己能够改变命运的傲慢态度(对希腊人来说)来抗争命运的安排。这个故事告诉我们：愚弄命运之神的做法是荒唐的，尽管俄狄浦斯为了改变自己的命运付出了巨大的努力，然而他仍旧在不知情的情况下听从了命运的安排。

亨利·詹姆斯是写这类故事的高手。他是一位关注人们的自我认知和挖掘人之本性的作家。对于那些偏爱人物动作和阴谋诡计的读者来说，他的作品肯定不会符合他们的品味。然而对那些有兴趣了解人物处境、不介意花时间去了解人物内心的读者来说，很少有作家能敌得过亨利·詹姆斯。

《一位女士的画像》讲述了一位名叫伊莎贝尔·阿切尔的年轻且又极具浪漫情怀的新英格兰女士的故事，她从一位英国人那里继承了遗产。为了贫困而清高的吉尔伯特·奥斯蒙德，她拒绝了好几位求婚者，而处于待业状态的吉尔伯特和自己的女儿帕茜一起住在意大利。奥斯蒙德对现代社会中人们奋力求生的粗鲁行为极为不屑。他自私自利，不懂得体恤他人，对自己的关心远比对他人的多。

伊莎贝尔必须通过困难的方式才能认识自己，通过认清奥斯蒙德的本质以及自己的处境而得到顿悟。在错误地选择和奥斯蒙德结婚后，她才发现自己被奥斯蒙德的情妇梅尔夫人(帕茜的母亲)欺骗了。她之所以将奥斯蒙德和伊莎贝尔撮合在一起，主要是觊觎伊莎贝尔的财富。虽然年纪渐长、财富受损，然而较之先前有了更多人生智慧的伊莎贝尔现在要直面生活中赤裸裸的现实和自己的个性。

这部小说和尤多拉·韦尔蒂的故事一样，包含了三个部分。通过第一部分的描述，我们认识了伊莎贝尔，并且了解了她向往浪漫生活的个性缺点。她是一位追寻完美爱情的女性，然而她所生活的世界却并不完美。她继承的遗产在小说中起到了导火索的作用。现在她已经具备了去外面的世界邂逅他人的资本，也拥有了开始追寻爱情的资本。然而，解救了她的财富同时也奴役了她。正是这样的矛盾结合体造就了极为紧张的形势，也使故事更具讽刺意味。金钱既可以救人于水火，也可以困之于囹圄。

伊莎贝尔遭受着奥斯蒙德和梅尔夫人残忍的控制。而当她最终做好准备去整理自己的人生时——一旦她愿意揭开所谓的浪漫主义的面纱——她将必然要了解那些有关人生、有关他人以及她自己的残酷教训。

这类故事往往极具戏剧性，甚至是情节极尽夸张的手法。这也许是因为角色所要面对的都是极致的感情：爱、恨和死亡。想象一下现在写一篇关于一个年轻人弑父娶母的故事(虽然我们仍然被所谓的弗洛伊德式扭曲深深吸引)，作家们会很轻易地掉进一个通俗闹剧的陷阱。

那么一篇故事在什么样的情况下会变成一桩闹剧呢？答案是：当故事所表达的情感被夸张得超出了故事主题所能容忍的程度时。

我们便又回到了前文提到的比例问题。

当故事情节(人物行为)的影响力超出了故事角色的影响力，那么你便没有把握好其中的比例。如果你想要以诚恳的态度去处理复杂的情感，你必须花一定的时间去塑造一个能够掌控这些感情的角色，否则，你努力所做的一切都只是为行尸走肉般的角色强加了一些感情罢了。

这类情节是有关人物的。人物的行为是服务于人物形象塑造的。故事角色的行为由其性格决定。该情节很好地阐释了亚里士多德的观点——“性格决定行为”。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.自我发现类故事较之发现本身更侧重于描写做出了这个发现的人。这里所谓的发现，并不是去发现隐藏于某位印加国王的陵墓的秘密，而是去理解人性的本质。故事的重点应该是人物而不是人物的行为。

2.故事开始应该讲述角色在形势发生变化并且迫使其做出改变之前的状况。

3.不要过多地纠缠于角色以前的生活；将她的过去、现在和将来进行整合。把人物置于变化即将开始的风口浪尖。尽可能将故事开始的时间延迟至变化开始前的最短时间内，但是也要让读者能够了解人物在事件迫使其发生变化之前的状况。

4.致使角色发生变化(从生活平静变为不平静)的导火索一定要具有重大意义，并且足以引起读者的兴趣。不要用微不足道的琐事，也不要纠结于毫无意义的细节。

5.尽快将角色置于冲突之中(即现时和过往的冲突)，同时务必将这个冲突作为你故事中紧张形势的根本。

6.把握好其间的分寸。在行为和情感之间找到平衡点，故事才会可信。故事角色的顿悟也要和其经历的事件相称。

7.切忌通过夸大人物情感和行为的方式去迫使人物流露感情。(这样才会达到比例平衡。)不要将故事写成通俗闹剧。

8.不要说教或迫使角色为你传递信息。让故事角色和其所处的场景为他们自己代言。同时也让读者能够基于故事情节得出自己的结论。




24.经典情节18：可悲的无节制行为



只有离经叛道，才能到达智慧殿堂。

——威廉·布莱克

亚里士多德警告我们万万不可走极端。他曾说过：凡事都应秉承中庸之道。这肯定是万无一失的做法。然而生活并不总是这般中规中矩的。我们欣赏那些自发地或是无意识地挑战人类行为极限的人。

而正是我们对生活在社会边缘人群的欣赏才使得这类情节充满了乐趣。你我以及大多数的美国中产阶级都属于拥有安逸生活的一类人。我们的所作所为，尽管对我们个人来说很重要，却无一例外可被归入社会可接受的框架之内。我们清楚地知道自己应该怎么做，并且为了维持生活的安宁，我们也满足于在这样的框架中生活。我们生活得舒适且幸福(或者是幸福的某种合理演绎形式)。我们吃穿不愁，居有定所，此外的一切都被视为生活的佐料。

然而生活中的跌宕起伏，有时会完全超出我们的承受范围。一份工作做了二十年，你忽然失业了。因为找不到别的工作，你突然就陷入了无家可归的窘境。你的伴侣和孩子弃你而去。你独自走在大街上，不知道下一顿饭该怎么解决，不知道漫漫长夜要在哪里度过。现在你已经置身于社会的边缘地带，可能也正处于社会可接受行为的边缘。

可悲的无节制行为之所以让人害怕，是因为它可能随时发生在任何人身上。它并不仅仅会在已经处于临界状态的人身上发生，也很有可能会突然发生在一位看上去德高望重的人身上。颠覆一个人的生活并不需要花费太多的力气。

可悲的无节制行为所内含的紧张冲突源自让读者相信任何无节制行为都有发生在他们身上的可能。我们当中有谁知道身边的人心中潜藏着怎样的邪恶？又有谁能够看到自己和别人身上的致命缺点会在瞬间导致我们一败涂地？正如作家斯蒂芬·金曾经说过的：真正的恐怖潜藏于司空见惯之中。吸血鬼故事能够轻易让人感到恐惧(尽管很受人喜爱)，但是于凡人凡事中制造恐怖氛围才能够从内心深处真正地吓到旁人。我猜想自己在有生之年不大可能会遇到吸血鬼，但是真正优秀的作家肯定能够使我相信在我们的生活中也存在着同样可怕的东西。而这一切所需要的只是事件的合理转折。

我不愿让大家认为我们身边随时都有邪恶的阴谋在进行中，或者一些居心叵测的人正打算置我们于死地(尽管我们以这样的方式来理解基督徒对于撒旦的恐惧也还算贴切)。可悲的无节制行为这一情节主要讲述的是：因为精神失常，或环境所迫，他们做出了异于通常情形的失常行为，从而丢掉了有教养的伪装。另一种说法便是：非正常环境下受困的正常人和正常环境下受困的非正常人。

克努特·汉姆生(有时被称为海明威文学之路的引路人)曾经写过一部有名的小说《饥饿》，主要讲述一个正常人在非正常形势下所发生的故事。该故事按照时间顺序讲述了故事主角因为逐渐强烈的饥饿感而慢慢精神失常的过程。由于对食物的需要越来越成为他注意力的焦点，他慢慢放弃了他的文字抱负。在他逐渐变得精神失常(因饥饿所致)的过程中，他对于世界和人的认知也逐渐开始扭曲。《饥饿》这部小说之所以出色，是因为其中所表达的真实情感，我们亲眼见证了主人公逐渐沦落的过程——从一个梦想能够获得成功的正常年轻人变成了一个为了获取食物而不择手段的疯子。

好莱坞电影一直以来都喜爱这种无节制的过度行为。威廉·惠勒和贝蒂·戴维斯共同执导了影片《小狐狸》(作者为丽莲·赫尔曼和多萝西·帕克)，这部电影主要讲述了住在美国南部的冷酷无情而势力日益庞大的哈伯德家族的故事。还有迈克尔·柯蒂斯执导的《幻世浮生》，主要讲述了生活在恐惧和暴力世界中的一群心怀不可告人的动机，却又野心勃勃的人的故事。也许你也可以列举出一长串有类似故事情节的电影：《醉乡遗恨》、《凡尔杜先生》(卓别林的一部有声电影，在电影中他扮演了一个杀人狂的角色，不过这部电影并没有大获成功)、帕迪·查耶夫斯基的《电视台风云》、约翰·米利厄斯和弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》以及《华尔街》。故事冲突的原因可以是酗酒、贪婪、野心、战争或者其他所有的困境。故事角色都被置于极端的情形之下，但是在正常情况下他们无异于我们中的任何人。


好吧！不要做正确的事情


如果要讨论可悲的无节制行为，我们将不得不提到关于这类情节的最佳著作——莎士比亚的《奥赛罗》。

我知道你此刻的想法：哦！不！别再提莎士比亚了。我得为自己的选择辩护，因为这个作家是如此优秀，你根本无法忽视他的存在。平心而论，正如我在前文中提到的，他笔下的故事虽然各有出处，然而在他对其进行再创作之后，却都深深地烙上了他的印记。如果你回头去读他笔下故事的来源作品的话，你将会认识到他那无与伦比的写作才华。此外，他还会押韵。

《奥赛罗》创作于被史学家们称之为莎士比亚绝望时期的时段。除了《奥赛罗》之外，他在同一时期还创作了《李尔王》、《哈姆雷特》以及《麦克白》——当你认真研读这些作品后，你会发现它们都属于可悲的无节制行为这一类情节。然而这些故事所描绘人物的无节制行为都不及奥赛罗的嫉妒之心。


恶人登场


在可悲的无节制行为这类故事中，扮演恶人的可以是某个人(如《奥赛罗》中的伊阿古)，也可以是一瓶威士忌之类的物品(如《醉乡遗恨》中的酒)。伊阿古是所有恶人角色中的奇葩人物，他是一个彻头彻尾的坏人。从头至尾，伊阿古在故事中都是一个制造麻烦的人。

伊阿古是威尼斯公国军队的一名旗官，而他的上司是一个摩尔人。当奥赛罗越过伊阿古得到晋升后，后者便决定伺机报复。(这并非一个复仇类情节，因为故事的中心并不是伊阿古的复仇，而是奥赛罗的偏执。)伊阿古聪明过人，精通操控他人之道，而这也恰恰导致了奥赛罗的悲剧的发生。然而归根结底，伊阿古只是一个促使奥赛罗的行为超出了适当范围的道具而已。

伊阿古是一个施虐狂：他热衷于使别人深陷于痛苦之中(复仇最终只是他为所欲为的一个借口罢了)，并且根本不在乎谁会在其中受到伤害。(有关这点的实证便是：当故事结尾伊阿古面临被折磨至死的惩罚时，我们都深感欣慰。)

伊阿古的复仇行动是这样开始的：他告诉勃拉班修——苔丝狄蒙娜的父亲，同时也是一位位高权重的政治家——奥赛罗偷偷地霸占了他的女儿，并且强迫她与自己结婚。多么卑劣的行径。

勃拉班修当面质问奥赛罗，然而却遭到了他的矢口否认，并且女儿苔丝狄蒙娜也肯定了奥赛罗的回答。见此情景，勃拉班修也无计可施。奥赛罗不得不离家奔赴战场，所以他便委托伊阿古的妻子帮忙照顾苔丝狄蒙娜。尽管他还没有任何理由去怀疑伊阿古，但这样的做法仍然欠妥。

伊阿古忙于设计陷害奥赛罗，然而奥赛罗却对伊阿古对他的愤怒毫不知情。这个事实有利于增强读者心中的紧张气氛。回想一下你所看过的分属于不同等级的电影——不管是悬疑片还是杀人狂魔类——故事里都有一个对自己被他人盯上这件事一无所知的角色。(伊阿古的复仇行为源于其被忽视而产生的心理失衡。他生性残忍，并且为了达到目的会不择手段。)

伊阿古设计让他认为其实很称职的官员凯西奥被罢了官。之后他又虚情假意地接近凯西奥，并且告诉他自己会在奥赛罗的妻子面前替他说好话，帮助其官复原职。

伊阿古撮合苔丝狄蒙娜和凯西奥会面，并且确保奥赛罗能够亲眼目睹这一场景。而此时的他却散布谣言，对他们两人进行诋毁。他甚至还暗示：早在奥赛罗和苔丝狄蒙娜结婚前，凯西奥和她便有过交往。

伊阿古深谙人性。他能够找到人们心中的软肋并且很好地加以利用。奥赛罗的软肋便是他对妻子缺乏安全感。伊阿古利用了其内心的猜忌和嫉妒，“因嫉妒而眼红的怪兽”(出自这部戏剧)开始行动了。

伊阿古的计谋连连得逞，现在他发现奥赛罗已经上了钩。他甚至还把奥赛罗送给苔丝狄蒙娜的结婚信物——手绢，偷偷放在了凯西奥的卧室里。之后他便告诉奥赛罗自己亲眼目睹凯西奥和苔丝狄蒙娜同床共枕。奥赛罗失去了理智，下令让伊阿古杀了凯西奥，并将其提升至凯西奥的职位。

自此以后，奥赛罗的处境便每况愈下。他让苔丝狄蒙娜拿出那个手绢给自己看，苔丝狄蒙娜当然满足不了他的要求，因为伊阿古早已把手绢偷去了。奥赛罗心情极度压抑，并且越来越不安。而此时的伊阿古则正忙于通过杀人灭口来掩盖自己的卑劣行径。


不太好的人


这部戏剧的中心是奥赛罗逐渐失去理智的过程，而非权力斗争、背叛或复仇等。它主要讲述极端的感情将奥赛罗和他的妻子双双置于死地。精神病学专家可能需要花费很长的时间来对奥赛罗进行分析，才能挖掘出其内心猜疑和不当行为的根源。奥赛罗无法接受他的妻子有可能愚弄自己的事实，尽管稍有判断力他就能知道苔丝狄蒙娜深深地爱着他。他失去了理智，大脑完全被猜忌和愤怒充斥着。所有的事情都错乱了。他在不理智的漩涡中越陷越深，直至失去了自我控制力，最终用枕头闷死了自己的爱人。

当伊阿古的背叛行为最终被揭穿的时候，奥赛罗试图将其杀死，却没能成功。此时的他只有一条路可走：自杀。

伊阿古确实是一个变态人物，但是他却成功地离间了他人。我们对伊阿古没有任何同情之心，因为他是一个恶人；而尽管奥赛罗犯下了与之相比似乎更过分的罪行，我们却对其深表同情。为什么呢？

这主要取决于人物角色塑造和作者对人物所持观点的不同。莎士比亚不同情伊阿古。这个角色在故事中就是一个应该被丢弃的烂苹果。然而奥赛罗的内心情感却尤为复杂。较之伊阿古，莎士比亚对奥赛罗充满了同情。奥赛罗身上有一个导致其人生悲剧的缺陷(麦克白和李尔王也是如此)，而这也正是其堕落的原因。奥赛罗的担忧(他的妻子欺骗他)以及猜忌(她有可能看上任何一个人)使他失去了理智。如果你打算塑造一个类似奥赛罗的角色，那么你的故事主题便是变态行为。在猜忌和愤怒的操控下，奥赛罗竟然欺骗他的妻子，说她所谓的情人已经向自己做了坦白。

尽管奥赛罗失去理智的行为让我们感到恐惧，但我们仍然深深体会到了他的悲情，尤其当真相大白而他不得不面对自己曾经那些可怕行为的时候。这种恐惧是他无力承受的，因此他选择了结束自己的生命。而这也是他唯一的出路。


受害者和恶人


我们深深地同情苔丝狄蒙娜这个角色。她是伊阿古复仇计划的真正受害者。奥赛罗只是一个工具而已。没错！伊阿古的复仇对象是奥赛罗，然而我们却目睹了奥赛罗的猜忌对可怜的苔丝狄蒙娜造成的影响，而她从始至终都是无辜的。

莎士比亚的过人之处便在于他并没有利用“她究竟有没有那样做？”这样的疑问来做文章。而这却是当下较为常见的一种手法。她有可能欺骗了奥赛罗，也可能没有。我们必须等到故事结尾才能知晓答案。这种手法的不可取之处在于：读者在故事发展过程中不可能同情这个人物。如果我们知道她是无辜的，遭到了诬陷的话，我们便会对她深表同情。然而如果我们并不能确定其行为，我们便迟迟不愿对该人物付出感情或是和她建立起某种情感联系。莎士比亚希望我们能够同情苔丝狄蒙娜。而这也恰恰是文学创作中最为强烈的情感之一：无辜角色蒙受冤屈。《奥赛罗》之所以大获成功，是因为剧作家让我们对奥赛罗和苔丝狄蒙娜都产生了怜悯之情。我们同情奥赛罗失去了理智以及由此产生的后果，而我们对苔丝狄蒙娜之所以同情则是因为她遭受了来自身边所有男人的不公正对待。

在日后的写作过程中，你应该谨记从这个故事中学习到的经验：要毫不隐讳地告知读者角色的悲惨经历，不要等到故事结束才释放类似信息。那样的做法将会让你的故事失去一定的感染力。这类情节(和其他情节类似)的主要目的便是博取读者对角色的同情——让我们感角色之所感。然而如果你截留了太多有关这个角色的悲惨经历，以至于我们无法对其做出判断(究竟是受害者还是恶人)，那么我们也无法对其表示同情。


情节的基本结构


这类情节是关于人物被迫采取极端行为以及这些极端行为所产生的后果的。在你构思故事的时候，应该为角色设计一个从稳定到不稳定状态的迁移过程。也就是说，读者将会看到你笔下人物如我们描述的那样(看上去像是)过着正常人的生活。她日复一日稳定地生活着。你之所以需要为我们呈现你笔下人物过着正常人生活的画面，主要是为了让我们将其视作我们中的一员。这正是无节制行为暗藏的令人真正恐惧的地方：它不仅仅存在于完全丧失了理智的那些人中间，而且也会发生在普通人身上。其中暗含的信息便是这样的事情甚至可能发生在作为读者的你身上。我们应尽力驳斥那些贸然地将丧失理智的群体与我们的主流社会隔离开来的人们的观点：那些丧失了理智的人与我们不同。事实是，在大多数情况下，他们是我们中的一员。通过向读者展示故事角色过着正常生活的场景，你便可能会让读者认为这个故事人物其实是一位处于非正常状况下的正常人。

当然，你不必过多描写这部分内容，因为就这类情节而言，在此阶段并不可能有什么状况发生。如果你还记得的话，紧张形势源于对立双方的冲突，所以，如果你一直忙于描述一个正常人过着平常生活的话，你的故事很可能会缺乏紧张氛围。

问问自己，你会如何讲述伊甸园中那个有关诱惑的故事？故事会在何时开始？你会花费大量时间讲述他们过的田园诗般的生活、他们享用水果和观看动物嬉戏的场景吗？这样的故事听上去固然不错，但是就文学创作而言则无聊至极。其中的缘由便是这些仅是静态场景的描述而已。

将那条蛇引入故事中。这样你便有了对立的双方，而你的故事也因此变得有趣起来。因此，这个故事的最佳开始时间点应该设在那条蛇引诱夏娃的一两天之前。我们不仅对那条蛇出现之前的生活情境有了清晰的认识，也很快了解到了其中的冲突。

当你在构思可悲的无节制行为这类故事情节时，也应该谨记这一点。通过故事的第一部分，你可以让读者了解变化发生之前的生活状态，但是不要进行过多的描述。

之后便引入那条蛇。

这条蛇在故事中起到了导火索的作用——是导致故事主角的生活发生变化的意外事件。最终，所发生的变化会让一切都失去控制。此处的变化可能是逐渐发生的——也许在最初并不引人注意——然而当故事主角逐渐沦落的时候，我们便会在一旁惊恐而又痴迷地观望。

故事的第二部分则主要讲述事态逐渐失控的过程。故事角色受到了怎样的影响？而这又给其周围的人带来了怎样的影响？一系列的困难将故事主角逐步拉进了一个貌似无路可逃的恐怖深渊。

故事主角完全丧失理智的时间点——当他再也控制不住自己的时候——便是故事第三部分的开始，同时也是故事情节的转折点。显然情况已经糟糕到了极致，不可能再有更坏的事情发生了。在奥赛罗的故事中，故事的结局便是他杀了自己的妻子，在得知真相之后又选择了自杀。(正如我前面说过的，一旦奥赛罗杀了自己的妻子，他便无路可逃了。)

当然，你所创作的故事并不一定必须是一个悲剧。你笔下的人物也可以找到一种更为积极有效的方法来解决问题，之后便努力使一切恢复常态。然而无节制的行为必须通过某个事件的发生得到解决。这个事件可能会使一切灰飞烟灭(因为一个人不可能长时间地承受这种无节制行为的摧残)，当然也可能会使情况出现转机，之后开始重建往日的安宁。譬如，一个酒鬼在自我毁灭和给家庭带来灾难性影响之后，到达了人生的最低谷，同时，他也在绝境中意识到除非能获得他人的帮助，否则他将不久于人世。

从疾病发展的角度来思考你的故事情节。(可悲的无节制行为实际上是一种情感疾病)。其症状表现为：故事角色的行为暗示了他的不正常状态。对其诊断为：意识到问题的存在，并且正确地为其定性。其预后为：可能恢复正常。你的病人有可能会痊愈，也可能没有那么幸运。但是无论结果如何，疾病的问题已经得到了解决——要么幸运地痊愈了，要么悲惨地被疾病打败了。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.可悲的无节制行为类情节通常讲述的是角色遭遇心理危机的故事。

2.故事角色的心理危机主要是其自身的缺陷使然。

3.分三个阶段来介绍故事角色的心理危机：在意外使其发生变化前，故事主角处于怎样的生活状态；一步步恶化的过程中他又处于什么样的状态；在危机爆发之后，他又经历了什么——是完全被自己的缺陷所控制，还是从中走了出来。

4.在塑造人物的过程中，尽量让人们同情他的一步步沦落。不要让你笔下的人物成为一个只会乱喊乱叫的疯子。

5.精心地进行人物塑造。因为这类故事主要依赖于你的个人能力，你应该让读者信服故事主角是真实的并且值得我们同情的。

6.避免创作出通俗闹剧。不要试图给故事场景强行加入超出其掌控范围的感情。

7.直截了当地交代有关角色的所有信息，帮助读者了解你笔下的人物。不要试图隐藏任何能够引发读者同情心的信息。

8.大多数作家想让读者对故事主角表示同情，因此不要让你故事中的角色犯下与其本人性格特征不相符合的罪行。人们很难去同情一个强奸犯或是杀人狂魔。

9.危机爆发之后，你的故事角色要么会彻底毁灭，要么会开始自我救赎。不要让他处于前途未卜的状态，因为读者不会满意于这样的结果。

10.故事中的行为一定要与人物有关联。事情之所以会发生主要是因为你的故事主角做了或者没做某事而引发的。故事情节中包含的因果关系都应该直接或者间接地与故事主角有关。

11.不要让你的故事主角迷失在自己的无理智状态中。就这类故事的创作而言，个人的经验是最为重要的。如果你还没能理解自己所经历过的无节制行为的本质的话，一定要谨慎，切忌让你的故事主角做出与真实情况不相符合的行为。认真思考一下，你想写的无节制行为的本质究竟是什么？




25.经典情节19和20：盛衰沉浮



上坡路和下坡路是同一条路。

——赫拉克利特

人们常说，现实戏剧讲述的故事大多是关于一个人因为自身性格的悲剧性缺陷而从高处掉落的。而悲剧性的缺陷多是指贪婪、傲慢或与性欲相关。经典的希腊戏剧有很多类似的例子，比如《阿伽门农》和《俄狄浦斯》。尽管当今社会并没有那么多的国王和王后作为故事原型，我们仍然对人们从较高的地位上摔落下来的故事充满兴趣。

我们同样也喜欢这样的人——他们出身卑微，日后却能够出人头地，也就是所谓的“白手起家”的剧情。这类情节因为霍雷肖·阿尔杰的《衣衫褴褛的狄克》以及《运气和勇气》系列故事而为人们所熟悉。在这些故事中，主人公不是一位擦鞋匠便是一个报童，而他们身上所具备的优良品德总能得到财富和成功之类的回报。

这两类故事情节——崛起和衰落——在成功和失败的轮回中占据着不同的位置。其中一个讲述主人公的崛起，而另外一个则以他的衰落为主题。有的故事涵盖了整个轮回，譬如“某某的崛起和衰落”这样的故事。通常，成就故事主角出人头地的个性也最终导致其身败名裂。

这类情节主要讲述的是人的故事，起初是、结果是、最重要的还是。如果没有中心人物，你便无法构思故事情节。故事的主角是其核心。我们可以这样定义故事中的主要角色(正面人物或反面人物均可)：她在所有的故事角色中犹如太阳系中的太阳，其他所有的角色都围绕着她进行旋转。

也就是说，你所塑造的故事主角应该足够吸引人并且足以从始至终掌控整个故事的发展。如果你的主角不能支撑整个故事的发展，那么你的故事情节也会一败涂地。

这样的人物总是一个不同凡响的角色。她对其他所有的角色都有控制能力。事实上，其他的角色在她面前都会黯然失色。故事主角是有吸引力的：每个人、每件事都与其息息相关。

故事主角往往会因为过度地以自我为中心而饱受痛苦，而这也恰恰使其身败名裂成为可能。这一切超出了她的承受范围。狂妄自大的后果便是如此。约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》(后来经过改编被弗朗西斯·福特·科波拉拍成电影《现代启示录》)讲述的是主人公被人性中最黑暗的那部分折磨的故事。这类故事均围绕被我们称为“道德困境”的中心展开。故事主角所进行的斗争制造了一个将众人悉数卷入的漩涡。

道德困境可能历时较短并且苦乐参半，如弗兰纳里·奥康纳所写的故事《帕克的后背》，讲述的是一个粗俗且懒惰的人在将耶稣的图案刺到自己背上之后，忽然明白了慈悲的内涵。而有的道德困境则会与你相伴一生，例如杰克·拉莫塔的自传《愤怒的公牛》(后来被马丁·斯科塞斯拍成了电影)。它也可能会经历几代人的时间，如电影三部曲《教父》以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

我们来对比一下罗伯特·佩·华伦的《国王的人马》中威利·斯塔克所经历的盛衰和弗雷德里克·特里夫斯的《关于象人和其他回忆》(被大卫·里奇翻拍成了电影)中约翰·梅里克所经历的沉浮。威利·斯塔克在故事开始的时候扮演的是捍卫落魄者权益的角色，他每一次都愿意与政治不公做斗争。但是他最终却变成了一个自己原本鄙夷的人：一个酒鬼和蛊惑民心的政客。怎样的性格缺陷导致了他的失败呢？我们目睹他改变了事件的发展，而他自己也同时被这些经历改变着，这便是整个故事的中心：人物和事件之间的紧密联系。你不能把主要角色和故事中的行为发展分隔开来，因为故事中的所有行为都是由这位故事主角完成的。

这也就意味着需要了解故事主角的基本情况、他的想法以及他之所以会产生这些想法的原因。换句话说，我们需要找出故事主角的愿望和动机。威利·斯塔克想成为一个受到普通大众拥戴的人。为什么呢？他受到了怎样的驱使？他又为什么会遭遇失败呢？《国王的人马》讲述的是一个有关政治以及个人腐败的问题，然而除此之外，这个故事还向我们展示了一个人自我毁灭的过程。


老鼠和象人的故事


小说《关于象人和其他回忆》中的故事主角约翰·梅里克则恰巧拥有与威利·斯塔克相反的人生经历。他的意识形态经历了从较为低级向较为高级层面的转变。类似故事的数量相对少一些，这也可能说明我们确实缺乏这样的实例。不过崛起类故事(故事主角所经历的从罪人到圣人的精神层面的转变)确实令人振奋。衰落类故事是具有警世作用的故事，而崛起类故事则如寓言般给人以灵感。《关于象人和其他回忆》高度颂扬了人性的尊严。这个故事讲述了故事主角转变和自我救赎的过程，以及人们透过野兽般的外表发现了故事主角内在美的经过。(这个故事之所以不属于变形记类情节，主要是因为梅里克的外表从来没有发生变化。人们只是发现了他究竟是谁，而非他是什么。)

梅里克以野兽的面目出现在我们的视线中，我们相信自己所看到的表象：梅里克是一只丑陋的野兽。然而，我们逐渐认清了他丑陋外表下的本性。电影中有一幕场景让我们深深地感受到了他外表掩饰下的人性的一面。一位医生带梅里克去自己家里喝茶，医生的妻子被梅里克的外表吓坏了。当梅里克看到壁炉上放着的全家福照片时，他指着照片说：“他们的长相很端庄。”接着他从口袋里掏出自己母亲的照片，说道：“她如天使般美丽，我肯定让她彻底失望了。我费尽心思想要好好表现……”

梅里克在追求成为“一个人”的过程中肯定经历了巨大的身心伤痛。不过他确实为了实现“被他人当作人而非动物对待”的目标付出了自己的努力。当然，他的努力最终也获得了回报，哪怕只是暂时的。

类似《关于象人和其他回忆》的故事之所以令人振奋，主要是因为它深入挖掘了人性中积极向上的那一面。你笔下的人物不应该仅仅是一个需要冲破阻碍的英雄，而应该是一个逐步完善自我的个人。显而易见，如果你的故事主角最初的处境特别糟糕的话，对他来说完成这样的任务则显得尤为轻松。由小乔治·爱默生·布鲁尔和贝特伦·布洛赫创作于1939年的情节剧《黑暗的胜利》(之后被拍摄成了电影，由贝蒂·戴维斯主演)讲述了一个因为罹患脑瘤而不久于人世的社交名媛朱迪思·特拉赫恩的故事。在故事的一开始，她被作者描写为一位以自我为中心、被宠坏了的缺乏宽容之心的富家女子。然而随着病情的不断恶化，她完全败下阵来。一些变化开始在她身上发生。

不过变化并不是在一瞬间发生的，比如像某个人打开了水龙头那般突然。人性极其复杂，为了成为有说服力的作家，你需要深入挖掘人物在特定状况下的心理活动。在《黑暗的胜利》中，当朱迪思得知自己的脑瘤无法医治时，她在勃然大怒之下断了自己和医生之间的关系(他们一直在发展的个人关系)。她穿梭于各种宴会并开始酗酒；她不愿意入睡，因为她不想浪费所剩不多的时光。在一次赛马比赛中，她孤注一掷地下赌注，因为在她看来自己已经一无所有了。她开始变得愤世嫉俗。

然而之后她意识到了自己不能以这样的方式离开人世，并且意识到应该与周围环境以及那些关心她的人和谐相处。她的人生开始向积极的方向发展。(从心理学的角度来说，她的行为被认为是从抵抗死亡到接受死亡的变化。)最终，朱迪思以体面的方式迎接了死亡的到来——“美丽优雅安宁地”。(我建议你将这部影片租来欣赏，因为贝蒂·戴维斯的表演惟妙惟肖，演技实属一流。)

列夫·托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》无疑是有关人物崛起类故事的佳作之一(同时也是所有文学创作中的最佳中短篇作品)。伊凡·伊里奇也像朱迪思一样面临着死亡的威胁。(你可能也留意到了，死亡的威胁是极为有效的催化剂。)然而，和朱迪思不同的是，伊凡·伊里奇只是一个普通人。他的生活乏善可陈。在很多情况下他深深吸引着身为读者的我们，因为我们能够从他的身上看到自己的影子。在他看来，生活应该是平坦、舒适且一成不变的。没有什么意外可能发生。他是一位对家人和雇主都极其负责的光明磊落之人。他的生活极其无趣。

然而托尔斯泰并没有用这些生活的细节来刺激我们那根厌烦的神经。我们在伊凡的葬礼上遇到了他，并且听到别人在谈论有关谁会取代他的职位的问题。此刻我们便会好奇这个不幸离世的可怜人为什么会受到人们如此不恭敬的对待。

接下来托尔斯泰便将我们的思绪带回了伊凡沦落之初，他意外从梯子上坠落，身体一侧被擦伤。本来这并不是什么大的意外，然而病情却日益恶化。故事侧重描写了伊凡对生命和死亡意义的认知以及他在最不可能的地方寻找关爱的经历。托尔斯泰对此进行描述的敏感度和真实性确实令读者叹服。他对伊凡临死前经历的描述完全与医学上濒临死亡的五个阶段的描述(在本故事问世之后很久才出现)相吻合。我们跟随伊凡体验到了死亡的步步逼近。恐惧被接受所取代，最终，伊凡安宁地迎接了死神的降临。具有讽刺意味的是，伊凡肉体上的毁灭使其在灵魂上得以觉醒，并最终超越了世俗和平凡。

这就是托尔斯泰的天才表现。他对人性的观察令人惊叹，并且深知怎样对其进行描述。伊凡从生到死的经历实则为一个从被奴役到获得自由的过程。人物的精神层次也在此过程中得以提升。这位平凡的小人物最终如英雄般平静地迎接了死亡的来临。

从托尔斯泰的故事中作家们可以学习这样一条经验：在选择故事主题时，并不一定要出人意料地选择一位如象人般奇异的故事主角来进行创作。故事主角可以是一位普通人。这类故事相对来说不太容易进行创作，因为它缺乏类似《关于象人和其他回忆》这样的故事中所存在的能够为作者所用的因素，比如故事主角是一位外表如怪兽般丑陋、内心却如绅士般有风度且聪慧的男人。

之所以这样说，并不是要贬低《关于象人和其他回忆》这部佳作。不过《伊凡·伊里奇之死》带给读者的感动确实更为深刻，同时托尔斯泰对于人性的挖掘也更具有说服力。这不是以某个噱头来取胜。它的成功得益于作者对人在经历人生重大转折时所表现出的人性的理解。这才是作品力量的源泉。


谁知晓人物内心深处潜藏的罪恶……


接下来我们探讨人性沦落的一面。如果说崛起类故事剖析了压力之下人性所表现出来的积极面的话，衰落类故事则着重讲述这种情况下所呈现的人性的消极面，也就是所谓的黑暗故事。这类故事以权力、腐败和贪婪为主题。人的灵魂在危机发生的瞬间陷落了。

这些人物深深地吸引着我们，如《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩、《教父》三部曲中的迈克·柯里昂、莎士比亚的人物同名戏剧中的理查三世、《孽海痴魂》中的艾尔默·甘特里、《推销员之死》中的威利·洛曼和《愤怒的公牛》中的杰克·拉莫塔。这些故事中的角色各异，既有邪恶的代表(如迈克·柯里昂——尽管在《教父Ⅲ》中当他努力在为自己曾犯下的罪行赎罪时，我们对他表现出了些许同情)，又有某种意义上的传奇人物(如查尔斯·福斯特·凯恩，他不能被简单地归入“坏人”的行列)。对于作家而言，你应该着重讲述故事主角在被概述为“人生旅途”的过程中所经历的起起落落。我们在凯恩被迫离开自己的父母时认识了他，那时的他年轻且无忧无虑。尽管他很富有，但却极具责任感。在我们看来，他是一位充满理想主义色彩并且活力四射的年轻人。他心里怀有将世界变得更加美好的愿望。我们跟随着他，和他一起经历了他那充满起伏转折的复杂人生。在遭遇了人生的种种失意后，他的幻想破灭了，他也随之变得愤世嫉俗。凯恩并不是一个普通人。当你在进行故事主角塑造的时候，你会发现他能够马上脱颖而出。尽管在故事一开始他是一个平凡的人物，然而事件的发生会帮助其超越平凡和普通。这类故事其实都围绕着同一个问题展开：名望(权力或金钱)是如何对故事主角产生影响的？我们目睹了他在变化发生前、变化发生过程中以及之后的人生状态，并通过对比不同阶段的人物特征，最终看清了环境对故事角色造成的影响。有的角色能够很好地应对环境的变化，而有的则对此无能为力。

这也并不是说你的主角一定会遭遇道德沦丧。《公民凯恩》中的紧张气氛主要源自故事主角对于他的财富和人生所抱有的希望和现实之间的巨大差异。尽管凯恩付出了不懈的努力，却仍旧遭遇了失败的厄运。失败导致了幻想的破灭、郁郁寡欢甚至是人物的毁灭。其中的教训看起来似乎是拥有名望、权力和金钱并不代表拥有了一切，而更为深刻的教训则是：名望、权力和金钱之类的事物有时会(尽管并非总是)导致人物的毁灭，或者至少它们拥有比它们的拥有者更为强大的力量。

这主要取决于你究竟想向读者传达什么样的信息。你必须清楚地了解故事发展链条中所承载的道德和社会内涵。如果权力或金钱最终导致了人物的毁灭，那么关于权力和金钱你想要表达怎样的看法？是这些事物较之我们更为强大吗？如果你故事中的角色在掌权之前是一个好人，但是之后却因权力变成了一个不光彩的人物，那么你的故事便淋漓尽致地表达了这样的观点。它强有力地证实了权力和金钱会导致人的道德沦丧的观点。你也许会说这些事物本身就是邪恶的。那么这是你想通过故事表达的思想吗？

诸如名望、权力和金钱对人造成的普遍影响大概如此：故事角色会经历处于先前状态的自己(即在导火索事件发生之前的状态)和被事物改变而成的全新的自己之间的斗争。(请注意这类故事和转变类故事之间的区别，后者因转变的发生而开始。)你笔下的人物是如何轻易地开始滥用职权的？他有没有以任何有效的方式做出反抗？还是直接便束手就擒了？在创作中，你需要对人物心理进行大量的剖析，因此你需要事先设定一个为之努力的目标(也就是说，关于主题你想要表达的明确观点)。

在进行人物塑造的过程中，你必须谨记让读者知道并理解人物所经历的不同阶段的重要性。我们需要了解他在变化发生之前的人生状态，这样我们便拥有了进行比较的基础。这便是故事第一部分所要讲述的内容。

在故事的第二部分，我们需要经历故事角色从“旧我”到“新我”的变化。这个过程可能会延续几个月甚至几年，当然它也可能是瞬时发生的(如赢了彩票大奖般的好运突然降临或出人意料地掌权)。面对这样的事件，你笔下的人物不可能保持一成不变。

故事的第三部分则见证了人物和事件发展的高潮。如果故事角色有缺点，那么我们将会目睹这一缺点对其个人以及身边的人们造成的影响。你笔下的人物可能在不得不进行自我审视之后战胜了这个缺点，也可能仍为缺点所控制。通常(并不总是)一些灾难的发生——人物行为导致的——迫使其变成了一个不同的自己。不过，这也是由你在此情此景之中关于此人物想要表达的观点、关于人性本质想要表达的观点决定的。外在力量是坚不可摧还是弱不禁风的？我们要受制于宇宙万物吗？还是可以将命运掌握在自己手中，为我们自己创造一个崭新的未来？

如果某一角色在逐步掌权的过程中欺辱了他人的话，大多数情况下我们会期待看到他受到应有的惩罚，也就是我们通常说的“骄兵必败”。我们乐于看到傲慢自大的家伙被连降一两级。然而如果故事主角必须克服重重困难，比如象人所面临的处境，同时他的表现与其职位的提升又名实相符的话，我们希望这个人物的精神层面也能够得以提升。我们期待他能够取胜。但是在此之前他必须要证明给我们看他是值得我们支持的。拥有欲望并不足够，甚至是配得上拥有也不是充分的理由，你笔下的角色必须自己奋力争取。

故事讲述的是你笔下人物的经历，因此所有事件都应围绕他展开。他应该利用个人非同凡响的特点(积极或消极的)来征服读者。故事主角必须是一位具有超凡魅力、极具吸引力和非凡实力的人物。不管他是一个英雄还是一个恶棍，我们都会被他深深吸引。

尽管大多数其他类型的故事也会剖析人性本质以及人在压力之下所做出的不同反应，然而没有哪类故事会像本章的两类故事一样对其进行如此深入彻底的分析。我们意识到人生中存在盛衰沉浮，而这些故事也对人生所经历的起伏进行了描述。一些人所经历的兴衰荣辱较之我们的人生经历来说更加具有戏剧性，正是那些拥有过如流星般短暂但璀璨辉煌的经历的人深深地吸引了我们。他们与我们不同，但又和我们极为相似。他们如我们一样敢爱敢恨，只是他们的行为较之我们更为夸张罢了。他们比我们爬得更高，也比我们摔得更惨。

一旦确定了主要角色的道德核心以及他是否会在斗争中取得胜利，你便能够更加清晰地了解应该如何实现以上目标。尽管说起来容易写起来难，我们在写作的过程中仍要时刻谨记写作的目的。在创作盛衰沉浮类故事的时候，我们几乎更有必要知道自己打算如何刻画人物形象。(注意此处我使用了“几乎”这个词——因为就写作而言，凡事都不会太绝对。)剧作家会让我们相信：每个人身上都有一个悲剧性的缺点，待时机合适便会暴露无遗。如果这是真的，那么我们大多数人便不用再为之操心了。然而有一部分人在成为众人关注的焦点或是到达了权力巅峰的时候，便会经受考验。一些人控制住了自己从而成了英雄，而另外一些人却没能经受住考验——这也许只是人的本性使然。


备忘录


在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.故事应该侧重描写一个主要角色。

2.这个角色应该是一位意志坚强、魅力超凡并且与众不同的人。故事中的其他人物活动都要以这个主要角色为中心。

3.故事的核心应该有一个道德困境。而这个道德困境主要是用来考验你故事中的正面人物或者反面人物的性格的，同时它也是导致人物性格发生变化的导火索的基础。

4.人物和事件之间紧密相连。任何事情之所以发生都和主要角色有关。她拥有影响事件发展的能力，而不是相反的状态。(这并不是说事件的发展对主要角色不会产生影响，只是我们更感兴趣的是她对于世界的改变，而非世界对她的影响。)

5.展现主要角色在她的生活发生重大变化之前的状态，为读者提供可以用来进行比较的背景。

6.展现故事主要角色因为事情发展而经历不断变化的过程。如果这个故事主要讲述的是一位克服了重重困难的人物，那么你必须向读者展示这个人物在经历困难的过程中所表现出来的人性本质。之后再为我们描述故事发展过程中的事件如何改变了她的本性。不要从一种性格状态直接跳跃转变为另外一种状态，也就是说，应通过介绍人物的动机和意图为我们描述人物状态的改变。

7.如果故事以人物的沦落为中心，那么致使其沦落的原因一定关乎其个性，而非外部环境。人物之所以会成就其人生辉煌有可能是无缘无故的(譬如故事角色赢得了高达2 700万美元的乐透大奖)，然而其沦落的原因绝非如此。同时，故事角色具备的克服困难的能力也是由其性格决定的，而不是依靠阴谋诡计。

8.尽量避免让故事角色经历过程较为直接的荣辱兴衰。改变主要角色的生活环境，在变化的过程中为其制造人生的沉浮。不要让角色经历如火箭般直达云霄的上升后突然摔落。同时也要变换事件的紧张程度。也许你笔下的人物在某个时刻看上去好像克服了自己的缺点，而事实上这样的时刻极其短暂。在历经几番挫折之后，故事主角最终取得了胜利(因为其所具有的品质，如不屈不挠、英勇无畏以及信念坚定等)。

9.故事的中心永远是你笔下的主要角色。故事中所有的事件和人物都要与主要角色有关。为读者展示主要角色在变化发生之前、之中以及之后的不同状态。




26.临别寄语



我必须提醒你们这并不是一本福音书，而只是一本常用经典情节写作指南。这本书不是要禁止你去打破任何所谓的故事写作基本准则。请铭记：情节发展需要经历一定的过程，它并非写作的目的，因此当你在构思情节的时候，可以将它想象成一团需要不断改变造型的黏土。

对于某些作家来说，故事创作并非难事。如果写作对你来说也是驾轻就熟的话，你便不大可能在翻阅这本书。既然你现在阅读了这本书，那就意味着你恐怕还没有开始进行故事创作。这是一个喜忧参半的状况。

让人感到欣喜是因为每个作家都应该对自己所要创作的故事表现出担忧。绝对不要想当然地认为故事就应该是这样的。无论早晚，故事情节都需要作家进行构思。我们羡慕那些对故事结构有强烈直觉并对故事中人物的动态发展有一定理解力的人。而对于其他如我们这样的人而言，总是会过度担心故事的形式是否有混乱、缺乏平衡或不着边际的趋势，我们经常回顾已经完成的部分，并且问自己 “这样写对吗？”之类的问题。

在构思故事的时候，问一下自己想要以哪种方式进行创作。我所知道的写作方式主要有两种。第一种是一气呵成，在写作过程中并不回顾已经完成的内容。一路走到底，然后再担忧对错问题。不要让思想顾虑阻碍感情的迸发。很多作家采用的都是这种方式。他们相信故事是需要修改才能成型的。在故事写完之后，再去审视其中可能存在的问题。如果在写作的过程中你一直处于忧虑状态的话，那么你便无法集中精力进行创作。

然而有些人则认为这样的写作方式会造成时间的极大浪费，并且有可能出现大的问题。一气呵成的故事有可能过于荒唐，从而致使你无法对其进行修改。持有这种看法的人认为：在写作的过程中，应时刻关注自己所写的内容，以及故事的发展走向。采用这种方式进行写作，你便可以在写作过程中不断对故事进行修改，从而避免大的问题出现。

问问自己哪种创作方式让你感到舒适。如果你认为时不时地考虑故事情节会阻碍你的创作进程，那么你便可以选择一气呵成。如果你知道自己想要创作什么样的情节(当然，在写作过程中，你也可能因为意识到其他可能性而改变故事情节)，回顾一下写作概要，看看你写下的情节是否符合你原本的想法。即使不能，也没有必要担心。

如果你有强迫症，在飞机滑入跑道之前必须填完所有的飞行日志，那么整个过程中你都会看到标记。如果你感觉尚可，偶尔地偏离一下跑道并无大碍，但是你需要将最终的目标谨记在心。偏离跑道过远，可能致使你无法回到原来的航线，结果你将不得不同时面对两三个不和谐的故事情节。你应该拥有唯一的主要情节，也就是你的首要飞行计划。其他所有的细枝末节都应该支持故事主要情节的发展。然而，如果你并不清楚你的故事将有怎样的情节的话，在创作过程中你便会从一个换到另一个，直到最终将其确定下来。不过至此，你已经浪费了数周或数月的时间，而你手头拥有的却是一大堆乱如鼠窝的想法需要再整理。尽早地确定你的创作中心尤为重要。之后你便能够了解该如何将其他的情节整合到故事中来支撑故事主线的发展。

本书的初衷是介绍每一类故事情节的基本要素。不要认为自己必须要全盘照搬其中的每个细节。将有关你所选择的情节的基本概念运用到特定的故事场景中。一方面，你不能强行让故事符合所有的要求；另一方面，你也不能过于不按常理出牌而使你的故事变成一个四不像。情节只是你要表达个人观点时需要的一种形式，而在你进行创作的过程中，你需要为其塑形并且填充内容。不管你打算如何进行创作，切记不能被情节左右。你的创作并不是为情节发展服务，相反，情节发展应该为你的故事创作所用。情节发展要服务于故事创作。

本书一共涵盖了20种情节。你可以费时重新计算那些在你看来应该被放在最基本的20种情节里的其他情节。我只是挑选了其中最常用的情节。现存的大多数文学作品都能被归入这20类情节中的某一类。当然，并不是所有的作品。因此并不能因为我所讲述的20类情节中没有涵盖某类情节而否定其真实的存在。

此外，要勇于合并使用一些情节。很多伟大的作品中都包含不止一种情节。但是你的故事中必须有一个主要情节，其他所有的情节都要从属于它。你可以随心所欲地将情节叠加在一起，但是不能使其过于复杂，否则你将可能无法有效地将它们一起玩转。将某个情节置于最为重要的位置，其他所有的情节都以其为中心展开。

我曾经见过有些小说和剧本的情节是被匆匆地写在纸巾上的，大概有50个字左右。当你对自己所要创作的故事了如指掌的时候，也许这样的做法便足够了。当你能够做到这一点时——将你的故事用50个甚至更少的字数概述出来——你便完全可以开始这个故事的创作了。有时想出50个字的故事梗概并不困难，有时却很难做到。即便这样，你也要坚持努力直到想出来为止。


偏离轨道


对于有些人而言，一旦他们构思好了故事的情节之后，便总会感觉到深陷其中而不敢做出任何改变。如果我这样说可能会让你感觉好受点，“别让自己受到限制，你可以按照自己的想法对其做出改变”。然而，我却不能这样做。当然我也可以说，“你必须坚定不移地执行既定的计划”。在遵循既定的路线和偏离轨道之间总是存在着分歧。尽量找到一个中间地带。如果你偏离既定的情节过远，最终你可能不得不对故事进行根本的改变，而这必将要求你重新构思这个故事。(事情也可能不会这么糟。如果你发现某个情节并不能为你所用的话，你应该将其弃之不用。)如果你一丝不苟地按照既定的情节进行创作，拒绝做出任何改变或者添加新鲜的内容，那么你便很有可能与一些不错的想法擦肩而过。

那么你怎么判定自己该在何时做出妥协，又该在何时坚持自己的既定想法呢？对此并不存在不能变通的法则。我的观点是：当你进行写作的时候，如果你对故事的发展走向感觉不错的话，千万不要冒险偏离既定的情节设计。然而，如果你对故事情节的发展不甚满意，你则需要开始寻觅一些新的想法。

我也有过很多次这样的经历：虽然写了很多页自己觉得非常棒的内容，然而这些内容却无法真正地与故事情节发展相融合。我对自己说：“这部分内容写得真是不错，我会想到办法让其融入故事中去的。”就某方面来说，我确实是对的，这部分内容真的很好。然而我认为自己能够将其融入故事中的想法却是完全错误的。这些内容在故事中根本找不到容身之地，就像虫子无法在鸟窝里栖息一样。不管我付出多大的努力，这部分内容总是与故事情节格格不入。

你可以自如地拓宽这些情节的界限，如果你认为这样做有益于你的故事创作的话。(当然，我并不建议你只是为了显得与众不同而这样做。)每部作品都有自己的需要，你不能人为地为这部作品强行加入与其不能兼容的内容。如果你急切地想发挥自己的创造力并追求与众不同的话，故事创作可能并不适合你迈出自己的第一步。我们很难(即使有可能)创作出一个不曾存在过的故事。人物角色往往没有变化(因为从根本上来说人并没有发生变化)；人物所处的环境也是相同的(因为人的生活从本质上说也不曾经历变化)。你的创造力只能体现在故事观点的表达方式上。如果我们用绘画来做一个类比，可能会更加直观。颜料就是颜料，几个世纪以来并没有发生太多的变化。然而画家们使用这些颜料的方法却千差万别。尽管他们的表现手法新颖，但是最基本的绘画工具却保持不变。文字就是文字。但是我们可以看看自己能够对其进行怎样的利用！


最后的备忘录


当你构思一个故事的时候，请思考以下问题。如果你能给出所有的答案，那么你便掌握了故事的梗概。然而哪怕只有一个问题你还无法回答，那便说明你仍然不清楚故事的内容以及故事的创作目的。

1.用50个字对你的故事进行概述。

2.故事的中心目的是什么？将你的答案用问题的形式写出来。例如，“奥赛罗会相信伊阿古关于他的妻子的那些言论吗？”

3.故事主要人物的目的是什么？(她想得到什么？)

4.故事主要人物的动机是什么？(为什么她想要得到自己想要的那个东西呢？)

5.谁或什么阻挡了故事主要人物的道路？

6.为了实现目标，故事主要人物制订了什么样的行动计划？

7.故事的核心冲突是什么？内在的？外在的？

8.故事主要人物在故事发展过程中所经历变化的实质是什么？

9.你的故事是以人物刻画为核心，还是以行为动作为核心？

10.故事的攻击点是什么？你打算从哪里开始展开攻击？

11.你打算如何从始至终地维持故事的紧张气氛？

12.故事主要人物是如何将故事情节推至高潮的？
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译者序



有一句名言，叫“太阳底下没有新鲜事”，意思是今天发生的事过去曾经发生过，以后还将发生。再独特的人物、再精彩的故事，在历史长河里都是一再出现、循环往复的。对这些具有代表性的形象、理想或模式，学者称之为“原型”。本书是“创意写作书系”家族的一员，主要从角色原型和主角的旅程原型两个方面帮助创作者。

瑞士心理学家荣格认为，作家一旦表现了原型，就“道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。与此同时，他把他正在寻求表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中，他把个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险、熬过漫漫长夜的亲切的力量”
 

[1]



 。也就是说，了解和使用原型可以化偶然为必然，化个人为全体，使读者感觉到自己并非在阅读某个作者的片面经历，而是人类的集体经验。如此，阅读才能使人获益匪浅。

本书作者基于荣格的原型理论和希腊神话，提炼出32个主角原型和13个配角原型，从他们关心和害怕的事物、动力以及他人看法等角度，对这些原型的内心世界进行淋漓尽致的剖析，并列举了众多影视角色、文学形象、历史人物来给读者一种更为直观的感受。作者打造好自己的原型王国后，又继续探索主角的旅程原型。她依据美索不达米亚的两大传说——女神伊南娜与国王吉尔伽美什的故事，把古今各种故事里的男女主角的经历概括成两大旅程。每个旅程分为九个阶段，层层递进，让主角经受考验、面对死亡，最后觉醒而获得重生。其中女性旅程侧重于内心的探索，而男性旅程则偏重于外在的收获。这两大旅程原型与成长小说的情节发展模式“天真——顿悟——幻灭——觉醒”有异曲同工之妙。正如作者所说，“原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。”

本书中，作者使用了大量的剧名、书名、角色名和演员名等，对于知名度较高的作品，后面一般不加注英文名，而出现次数较多或较生僻的剧名、书名等，首次出现时会在译名后加注英文名，以便读者查找和获取进一步的信息。对于书中列举的一些在西方家喻户晓的人物，考虑到文化差异，也做了一些必要的注释。

在此要感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，她精心策划的“创意写作书系”使得国外介绍写作技巧、写作方法的佳作有机会进入中国读者的视野。还要感谢父母双亲的仔细审阅和建议，在他们的无私帮助下，这本书的翻译才能如期顺利完成。

由于书中涉及的人名、书名细节众多，疏漏之处恐在所难免，恳请专家、读者不吝指正。希望此书能帮助创作者们打开思路，创造出生动饱满的经典角色与令人爱不释手的作品。

吴振寅

2014年2月于杭州

注释：



[1]
 ［瑞士］C.G.荣格：《论分析心理学与诗的关系》，见叶舒宪选编：《神话—原型批评》，101页，西安，陕西师范大学出版社，1987。












前言



当我十年前写下这本书的时候，从没想到它会在书架上待这么久，销往全世界，并被译成好几种语言。有这么多人觉得这本书以及我的同一系列中的其他几本书很有帮助，我感到很荣幸。

你永远不知道你的作品会怎样打动别人。你只需要发自内心想要通过作品帮助人们和事物找到适合自己的位置。很多时候，作者往往只写他们想写的东西，不去考虑读者的需求。关于这一点，我在《高级写作技巧》一书中有详细的讨论，但是简单来说，这一点是大多数作者的主要写作障碍。如果你想让你的作品经受住时间的考验，就要尽可能地为读者付出，教导他们、帮助他们——是的，哪怕是在小说创作中。

这本书最新的版本里还有第46个角色原型，相关内容可以从作者文摘网站下载，网址是www.writersdigest.com/character-archetype-46。
 

[1]



 这几年，一些新的角色进入了我们的原型家族，比如游戏改变者和操纵者。这个新原型的出现是受了救世主原型的启发，它给那些帮助他人的类型提供了一个新的视野。这个原型像救世主一样帮助他人，不过他们这样做有自己的动机。他们很有能力，但也有无能为力的时候。

你会发现这些新角色出现得非常及时，也是读者非常关心的。在你的故事中用好他们和本书中的其他角色，你就可以帮助你的读者了解他们的世界，帮助他们思索、探寻和应对生活中的种种问题。这也是大多数读者拿起一本书时所期待看到的。

欢迎打开《经典人物原型45种》，希望大家能从中获得启发，创造出饱满的人物形象，让世界各地的读者都能理解并从中获益。

注释：



[1]
 第46个角色原型已作为附录收录在本书中译本中。——译者注。本书中注释均为译者所注，以下不再一一注明。








第一部分 开始



1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？

2.如何使用原型？




1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？



原型：某种具有代表性的形象、理想或模式。原型存在于神话、文学和艺术中，大体上是一种超越了文化边界的无意识的形象模式。

——英卡塔
 

[1]





为什么在设计故事的时候你需要使用原型呢？因为每个作者都会在创作过程中遭遇所谓的“30页障碍”。你在写小说或者剧本。你有很不错的点子。你花了几天构思大纲，写下前30页。然后你突然失去能量了。越来越写不下去。你写作的速度慢了下来。写作障碍正在逼近，你对自己正在创作的杰作失去了兴奋的感觉。

你心内暗想：也许这个构思没有那么特别？也许我该换一个故事？这个已经写不下去了。

不要放弃你的故事。实际上，大多数时候问题并不出在你的故事上，而是出在你的角色上。如果你故事的动力——角色——没有足够的养料的话，你的故事怎么进行得下去呢？如果你只是平面地看待你的角色，那么对它只会有一个大致的概念。你不知道它的动机、目标或者恐惧。如果你的角色在你心里只是一个刻板、平面的印象，你又怎能指望对它做出新颖、激动人心的发现呢？你可能已经想出了一些主要情节，但你有没有想过你的角色处于这些情节中时，会有什么样的反应呢？推动故事往前发展的正是这些角色的反应，而非你的情节安排。一个角色决定冲进一幢着火的大楼，并不是因为你的情节设置他要这么做——而是因为他的性格促使他这么做。

你有没有听说过《蝎子和青蛙》的故事？一只青蛙遇见一只蝎子，青蛙请求蝎子不要杀它。蝎子说，只要青蛙送它过河，它就不伤害青蛙。青蛙问：“我怎么知道我背着你的时候，你不会扎我呢？”蝎子回答：“如果我扎你，我们两个都会死在河里。”青蛙觉得有道理，便答应了。行至一半的时候，蝎子扎了青蛙的背部。它俩都往下沉的时候，青蛙问：“你为什么要扎我？现在我们两个都要死了。”蝎子用它最后一口气说：“因为这是我的天性。”那么你的角色的天性是什么呢？用好这本书里的原型，能够帮助你找到答案。


天行者卢克——多萝西——西娜——亚哈船长


一提起这些角色，我们就会有很真切的感觉。他们不是乏味的平面化的角色，而更像是真实的人。他们在我们心中激起强烈的情感；我们要么很希望自己像他们，要么希望自己完全不像。他们使人难忘，并不是因为他们置身其中的故事，而是因为他们性格的深度和立体感。并不是每个角色都要高贵和完美；西娜的黑暗面使她显得复杂、人性化、更有意思。

这些角色各自体现了某个通用的原型，这些原型帮助他们具备了强劲的性格弧线。性格弧线展示了一个角色在故事中的性格变化。每一个了不起的角色都会在故事中经历的事情里学习和成长。到了故事的结尾部分，你的角色应该成为一个从她的旅程中学到很多、变得崭新的人物。

这本书里探讨的角色原型包括13个男女配角和32个男女主角。除此之外，还有关于13个配角的原型模式方面的信息。

《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）属于男性救世主原型，小说《白鲸记》中的亚哈船长则属于国王这个原型。《绿野仙踪》中的多萝西（朱迪·加兰饰）毫无疑问属于少女原型，而《战士公主西娜》（Xena：Warrior Princess）中的西娜则属于典型的亚马逊女子原型。这些角色比他们的原型更为丰富，但正是这些原型激发了创作者的想象力，使他们用更多的细节塑造了这些生动的人物。


什么是原型？


对心理学家来说，原型就像一种心理指纹，能够揭示病人的人格细节。对创作者来说，原型就是构造栩栩如生人物的蓝图，不管是主角还是配角、正面形象还是反派角色。

在荣格心理学里，希腊诸神代表了七种角色原型。本书从写作者的角度看待这些原型，增加了一个救世主的原型，这种强大的顿悟的类型在荣格心理学中没有被提及。《黑客帝国》（The Matrix）之类的电影证实了这类原型在故事和电影中大受欢迎。

原型这种宝贵的工具经常被创作者忽视。原型会促使你更深地挖掘自己的角色，不仅仅把他们视为“角色一”或者“图书管理员”之类，而要认识到他们是在故事的矛盾冲突中会有自己特定反应的某类人。很多时候，创作者笔下的几个角色的行动都跟作者本人一样；原型能帮你避免这一点。

使用原型的时候，你的角色的性格精华部分会被浓缩，使得她呼之欲出，不会跟其他的角色混在一起。每个原型都有自己独特的一套动机、恐惧和关心的事物，正是这些推动她前进，也推动着情节发展。

一旦选定了原型蓝图后，家庭、文化、阶层和年龄就决定了这个角色会如何表达自己的本质。

只有了解了这个角色性格的方方面面，才能确定她在故事设置的情节中会做出怎样的反应。


原型与模板


小心那些把模板当成原型的书籍，要创作出激动人心、与众不同的角色，就要避开这些。模板通常是偏见造成的对人物过于简化的概括。原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。

把一个角色描述为一个“典型的图书管理员”，等于是让你接受这样的假设，即所有的图书管理员都是安静的老姑娘。这样的描述限制了这个角色的发展和各种可能性。这个角色的不为人知的恐惧和秘密是什么？什么是她的动力？原型会帮助你回答这些问题。

模板也许可以用来描绘一个原型，但是模板只是一个浅薄的模仿，是你用来创造人物的更大图景的一小部分。


使用一个原型



扩充你对你的主要角色的想象


选一个你想要描写的角色。如果你已经写好了一个故事，那就选一个你打算在修改中加以润色的角色。在你选择原型之前，先弄清楚你是如何构想这个人物的。

你的主角站在你的面前，像是一个看不见的、等着被画到纸上的卡通形象。闭上你的眼睛，想象你的角色活过来，走到你面前，然后回答这些问题：

脸——是饱满还是瘦削？为什么？从她的脸上，我们能看出她过往的经历、她的年龄、职业和所属的阶层么？她的眼神是锐利的还是带着永恒的悲伤？

皮肤——肤色黑么？是娇生惯养的人那种娇嫩的皮肤，还是蓝领工人的那种粗糙的皮肤？

头发——是长是短，是直是卷？绝大多数母亲都把头发剪短，因为早晨醒来身边有一个娃娃要照顾，没有时间梳理自己的头发，除非她能请得起保姆。

年龄——展现这个角色的挣扎的最佳年龄是几岁？如果你的角色是一个离婚的母亲，放弃自己的生活来养活一家人，那么将她重新开始的年龄设置为40岁，比设置为20岁要更扣人心弦。更多信息参见第24章等章节中关于角色人生阶段的部分。

体型——她是身材丰满、生过五个孩子的那种体型，还是精瘦有肌肉的那种运动员身材？

风格——他很时髦还是土得掉渣？他的着装相对于他的年龄来说老气么？

你的印象——你喜欢这个角色么？为什么？弄清楚你为什么打算花上一年来写这个角色。这样做能帮到你，让你的读者也爱上他。


哪个原型跟这个角色最吻合？


现在想一想这个角色的基本性格特征。下面这些问题能帮助你清楚地认出相应的原型。

●她是内向的还是外向的？

●他在解决问题的时候，依靠的是本能，还是逻辑思考，抑或是情绪？

●她想改变世界么？

●他住在哪里？描述一下他的卧室。这是整个房子里最私人和隐 秘的地方。

●她对自己的外貌满意么？

●他对家庭和孩子们的看法是什么？

●她如何看待男人和婚姻？

●他有哪些爱好？

●她的朋友是什么类型的？

●他觉得什么是有趣的？

●她觉得自己性感么？

●他是不是很喜欢控制周围的一切？

●别人通常会在背后怎么说她？

●他对待生活的态度认真么，还是多数时候就像个孩子一样？

●周日下午她通常在哪里度过？一个人在书店？跟朋友一起喝下午茶？看工作资料？

现在你有基本的答案来帮你看清楚你的角色跟哪个原型最吻合。你在看到接下来的章节里的原型时，就会逐渐看清哪个是“正确”的——那个原型应该符合你的角色的性格，并且帮助你往新的方向发展你的角色。你还要注意自己之前是否设置了一些不符合这个原型的性格元素。角色性格只有保持连续和一贯性，才能使读者感到他是活生生的。打个比方，我们知道一个“父亲的女儿”类型在一个满是小孩子的房间里通常会有些不知所措。如果她对这样的状况欣然接受，处理得得心应手，我们就会感觉这个角色不真实。

想一下《婴儿潮》（Baby Boom）中的J.C.维特（戴安·基顿饰），一个“父亲的女儿”类型。她要想一会儿才能弄明白怎么换尿布。再想一想《幼儿园特警》（Kindergarten Cop）中的保护者类型，刑警约翰·金布尔（阿诺德·施瓦辛格饰）。他一跟孩子们待在一起就很头痛。他对待孩子们就像在军校里训练新兵一样，他需要挺长一段时间才能学会如何跟他们恰当地相处。

注释：



[1]
 英卡塔（Encarta），微软电子百科全书。




2.如何使用原型？



现在你的主角呈现在你的面前，你需要填上她的性格。以下的章节会提供给你人物素描和对人物心理的洞察，帮你回答这些问题：你的角色关心什么？她害怕什么？她的动力是什么？其他角色是怎么看待她的？


你的角色关心什么？


总的来说，每个角色都有自己关心的东西。传统的方法是，作者需要问自己这样的问题来定义一个角色——“如果你的角色被困在一个荒岛上，他会希望自己带着哪三样东西？”或者“如果他的房子被烧毁了，他最念念不忘的是什么东西？”每个原型都会有自己的一套价值观，决定了他们各自看重的东西是什么。有时候，主人公最在意的可能不是某样物品或者某个人，而是某种生活方式。一个亚马逊女子宁可死，也不愿失去独立，就像《末路狂花》（Thelma & Louise）中的女主角一样。一个国王会抛弃自己的孩子们，如果他们不肯听从他的命令的话。

你需要弄清这个角色最看重的东西是什么，不仅是为了告诉我们她是怎样的一个人，更是为了在她争取目标的时候，通过把她最关心的东西放置在危险中来设置障碍。一个角色可能很想达成自己的目标，但更在意朋友的生死，她可能会为了拯救朋友的性命，而让目标从手里溜走。想一下《战士公主西娜》中的西娜（亚马逊女子）。情节主线可能把她带到一个她需要从邪恶的领主那里拯救的村庄，但是突然间，她最好的朋友加布里埃尔被绑架了。西娜会放下一切去救她，哪怕这意味着毁掉整个村庄。

不要让原型主导你的情节主线。如果你选择了一个原型，不要因为这个原型最在意的是婚姻，比如像女族长那样，你就必须要写一个跟婚姻有关的情节。其实不管你把你的角色放在什么样的情节主线里，这种内在的欲望会渗透进你所有场景和章节的对话和潜台词里。


你的角色害怕什么？


什么会带给她噩梦？如果她在寂静的夜里听到响声，她会如何反应？她会觉得是什么东西发出这样的声音呢？

一个角色面对的最大的考验就是跟她的恐惧相关的。看一个极度怕水的人跳进海里去救自己所爱的人，比看一个奥运会游泳选手跳入海里要令人紧张得多。

一个角色害怕的事物来自他的原型的心理方面，还有他们自己过去的经历。比如，商人原型会更喜欢城市生活和文明。这样的心理再加上儿童时野外露营的一次事故造成的对野生动物的恐惧，你就得到了一个害怕户外生活的角色。可能他的活动场所仅限于家里和办公室。一天，他的老板叫他去一个偏远的乡村地带出差，因为他的工作是他最在意的东西，所以他必须要面对自己的恐惧。

问问自己，这个角色幼年的时候发生了什么事以致造成了这种恐惧。然后你可以把这个信息散播给读者。


你的角色的动力是什么？


琳达·西格（Linda Segar）的书《让一个好剧本变得更精彩》（Making a Good Script Great）里面概述了七种角色动力，它们“解释了什么驱动着我们，我们想得到什么，以及如果不能得到会有什么后果”。

它们是：

●生存——活下来的基本需求。

●安全保障——生存的需求满足后，我们需要安全感和被保护的感觉。

●爱和归属——有了住所，我们会渴望拥有家庭、团体或者某种联系。我们会渴望无条件的爱和接受。

●自尊和他人的尊重——我们希望通过自己的行动得到爱与尊重，被认可、被仰视。

●认识和理解的需求——对知识的寻求。我们有天生的求知欲，想要知道事物是怎么运作的、各个部分是如何组合在一起的。

●审美——对平衡与秩序感的需求。我们渴望能够跟比自己伟大的事物相联系。

●自我实现——我们想要表达自我；向别人展现我们是谁，展现我们的才华、技艺与能力，不管是不是能得到公众的认可。

每个原型会与其中的某个动力有特别的共鸣。原型们极受这些动力的影响——它们促使角色做出那些疯狂的事情，你会在接下来的章节里看到。


其他角色如何看待你的角色？


你的角色的服饰和欲望是如何跟他的原型匹配的？我们在街上如何认出这样的原型呢？比方说，一个亚马逊女子会更喜欢穿舒适的衣服，像运动裤之类，而一个商人原型会选择笔挺的西装。

其他角色在背后会怎么说他呢？他们如何理解他的行动和意见？他们害怕他么？他们嫉妒他么？他们对他有确切的认识么？这个角色会让其他人了解他吗？还是会把真实的一面隐藏起来？


非传统式运用


使用原型的时候要有创新。它们只是一种向导。打个比方，当我说起国王这个原型——喜欢控制，穿着整齐，做事井井有条，领导别人，给出建议等——你很容易想到《黑道家族》（The Sopranos）中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰），不过情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）中的杰瑞·宋飞也很符合这个原型。每个人都到他家寻求他的建议；他总是处在主导的地位；他总是穿戴整齐，做事很有条理。他这个角色是国王原型的喜剧变形。

再想一下亚马逊女子的原型：西娜、《尼基塔女郎》（La Femme Nikita）中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰），还有《异形》（Alien）中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）都符合这个原型，但是《选美俏卧底》（Miss Congeniality）中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）也很符合。她是一个被迫进入选美比赛的亚马逊女子，却对发型、化妆、时尚一窍不通。所以使用原型的时候尽量多些创意和变化吧。


你应该选择哪个原型？


如果你已经想好了故事，再想一下用不同的原型做主角故事会有多么不同。挑三个原型，为每个原型各写一页故事大纲。你会惊奇地发现，你根据每个原型的恐惧和欲望想出的新的变化和情节多么有趣。

你要选择一个面对你故事里设置的那些障碍最有成长空间的原型。比如把一个国王原型放进一个众叛亲离的故事里。把父亲的女儿放在一个把她带到荒郊野外的故事里。原型角色必须从你设置的情节经历里学到一些东西，以使他们成长，变得比原型更加丰富。

首先，选择一个你感兴趣的原型，然后看看用他害怕的事物来对付他是不是会很有趣、很有挑战性，甚至会产生喜剧效果。


结合不同的原型：亚马逊女子始终是亚马逊女子么？


我们的性格里可能有许多种原型，但是其中一种是主导的。关于每一个原型我都要问：“幼年时发生了什么事，使得这个原型成为你的性格的主导？”在性格成型时期，肯定发生了某些事情使得我们不得不改变自己来生存下去，我们改变的方式代表了我们的主导原型。

当我们处在某种压力之下时，这个主导原型就会接管我们的生活。一个养育者原型可能也支持独立和平等，但仅仅这一点并不能使她成为亚马逊女子。她有没有采取行动来捍卫她的信仰呢？这些想法她是不是只放在心里呢？在主要场景里，她是在养育孩子还是在大声疾呼？我们所有人可能都相信拯救雨林的必要性，可是我们中有多少人会把自己绑在一棵树上，像一个亚马逊女子那样为保护它而斗争呢？

同样，一个养育孩子的亚马逊女子，在故事结尾面对恶人的时候，绝不会退缩，因为在内心深处，她始终是一个亚马逊女子。

…………

画好你的角色轮廓，涂上他的性格色彩之后，你可以开始设计情节、构思他的性格发展弧线了。


练习


如果你还没有试过，那么选择三个原型，为每个原型各写下一页的情节大纲。注意每个原型会如何改变情节或者增加新的变化。

详细地写两页，说明为什么你的角色属于你选择的这个原型。如果他属于国王原型，写法如下：他喜欢控制一切，尤其是自己的家庭生活。当他去上班的时候，他经常冲着办公室里那些擅长电脑的年轻人吼叫，因为他们让他感觉到自己在使用最新软件方面的笨拙和不足。

让你的角色对你说话。用第一人称写一页，让你的角色告诉你她对于你赋予她的目标的感受。




第二部分 创造女主角与反面人物



3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人

4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖

5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者

6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲

7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人

8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者

9.伊西斯：女救世主与毁灭者

10.珀耳塞福涅：少女与问题少女




3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人



阿芙洛狄忒这个绝代佳人，从象征情感领域的海洋深处，冉冉升起。她拿布遮掩着自己的身体，但并不逃避你的目光。她对着你天真无邪地笑着，内心却深知你已经被她迷住。她从大海走向陆地，长发在风中飘曳。大海里的生物不顾生命危险，跟着她来到陆地上，只为了多看她一眼。她好奇地感受着周围的景象和味道。一切看起来都那么美妙。欲望和爱跟随着她，把周围明智的男人们都变成傻瓜。


诱人缪斯


诱人缪斯是个强大的女人，她知道自己想要的是什么。她渴望生活满足她的所有感官需求。神赐予她创造力、美貌、爱和富足，使得她积极投身于创造性的事业，向世界展示自己。她善于发明，并且很有眼力，总是能看到解决生活难题的最简便的方法。当卡车司机因为卡车过高，进不了隧道而苦思冥想的时候，她是那个告诉司机把车胎里的气放掉的孩子。

她心里充满着对爱与婚姻的渴望，但是她也不愿放弃追求与被追求的快乐。她需要许多恋情和激情经历来保持活力。她不愿一个人工作，除非那是需要注意力高度集中的创造性的工作。她是一个天生的治疗师，深切地关心别人的感受，试图帮助他们抚平伤痕。

在我们的文化中，这种原型往往会受到很多批评。她公开的性感和力量太过强大，社会很难接受。在古代，恋人在阿芙洛狄忒的神庙里的结合被视为神圣和纯净的，而如今社会对性活跃的女子的不信任却把她归为妓女、荡妇、蛇蝎美人一类。不过最近，美国兴起了一种女神运动，试图重新将这样的女子定义为坚强有力的。

诱人缪斯这种公开的性感，在她想要结婚、建立家庭时，给她带来了阻碍。她发现自己总是沦为情人。男人很难将她视为贤妻良母，即便她迷人的青春气息会给婚姻带来爱和情趣。性既是她的难题的答案，也是原因。

看几集《欲望都市》（Sex and the City），里面的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）就是这个原型的现代版本。她并不是妓女、荡妇或蛇蝎美人，她只是一个享受性爱的美丽女子，丝毫不在意别人怎么看她。


诱人缪斯关心什么？


● 她在乎男人——至少在意一段恋情的亲密部分。她喜欢控制，但并不是公然的主导。她用自己的魅力悄悄地操纵他们。她是身体语言方面的专家，总能轻而易举地看透别人隐藏的欲望。她试图唤醒她的伴侣和朋友们的欲望，把他们压抑的情感释放出来。

● 如果她感到受伤，她会在一段恋情里竖起高墙，告诉自己“更好的人很快就要出现了”。

● 其他女人的友情对她来说也很重要，只是她很难有一个最好的朋友。她希望其他女人也像她一样，对性爱大大方方，但只有同类能理解她。与此同时，她也不理解其他原型。在她看来，养育者过于乏味，父亲的女儿又过于注重心智、有些古板。她活在当下，不会因为跟这些原型的友情而受到牵制。

● 虽然她可能不愿承认，不过她确实希望自己是别人注意力的焦点，是房间里最迷人的女子。她爱自己的身体之美，一有机会就忍不住炫耀。她的身体是她本质的一部分。

● 任何一种形式的表达对她来说可能都是重要的——跳舞、歌唱或是绘画。她的创造能量能够通过这些渠道表达出来，乐此不疲。


诱人缪斯害怕什么？


● 害怕失去她的性感、魅力和创造力。失去这一切等于毁掉她。如果她感染了某种性病或者遭遇暴力，她的内心深处会留下永久的伤痕。

● 任何形式的排斥对她来说，都是巨大的打击，尤其是被自己的恋人排斥。她对男人的吸引力给了她控制权，恋情结束与否，应该取决于她。她就像跟恺撒恋爱的埃及艳后一样——性感迷人，善于运用权术和诡计。

● 衰老对她来说是极可怕的事情，因为这意味着魅力和吸引力的终止，使她陷入孤独的境地。她可能永远也不会结婚，但是她因为害怕孤独，所以需要身边有仰慕者和关注。她相信只有青春和魅力才能吸引人们。

● 她渴望着成为关注的焦点，同时又担心其他女人会因为这种关注而讨厌她。她最好的朋友可能是亚马逊女子这种类型，她们外向，而且像姐姐一样保护着她，或者是少女类型，她们仰视她——就像《盖里甘的岛》（Gilligans Island）里的玛丽·安（唐·威尔士饰）仰视金格（蒂娜·露易丝饰）一样。大多数女人都渴望像她一样释放魅力，但是她们做不到，只有嫉妒她。她跟其他的诱人缪斯又会很快成为竞争对手。


诱人缪斯的动力是什么？


● 她最大的动力是自我实现。不管有没有公众的承认，她都有一种创造的冲动。她灵魂深处有一种深切的需求促使她创作、充分体验人生。如果没有一个发挥创造力的渠道，她就会把这种动力用性爱表达出来。就像电影《本能》（Basic Instinct）中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）一样；她不在写作的时候，就跟男男女女玩些性爱游戏。

● 她需要拥有爱情、其他亲密关系和创造力，才能快乐。她看到一个项目完结的时候，可能会觉得难过，因为她更享受的是整个过程。项目完结了，乐趣也就没有了。


其他角色如何看待诱人缪斯？


● 一些女人会嫉妒她得到的关注。她能从她们的眼神里看出来。有多少女人会愿意跟玛丽莲·梦露共处一室呢？她们不理解她对男女老少拥有的那种魅力和吸引。她是如此的性感、多彩多姿、热爱生活，大多数女人都做不到这些。她们看着她，自惭形秽。

● 她着装迷人，走在潮流的前列，甚至引领潮流。她在搭配方面有独到的品位，全身上下无可挑剔——秀发、指甲和娇嫩的肌肤充满活力。她的美由内而外，天生有着明星气质。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，想一下你要选择哪些她害怕的事来考验她。她需要学会什么来克服恐惧？她需要学会独处么？她需要把另一个女子培养成性感女神，自己从聚光灯下退出么？

很多时候，诱人缪斯其实希望别人肯定她的头脑，而不仅仅是她的外表。她知道美貌是短暂而肤浅的。她想要找到一个真正了解她的灵魂伴侣。她需要学会坐下来计划未来，而不是只活在当下。

童年时期发生了什么事情使得这种原型主导了她的个性呢？她小时候是否因为这种天真迷人的举止而成为宠儿？她所生长的环境是不是鼓励女孩子性格开放呢？她是否曾经遭受性虐待，长大后不自觉地与人厮混、自轻自贱？

以下是促使这类原型成长的最佳搭档：

妇女之友——教她不仅珍视自己的美貌，更要珍视自己的聪慧。

救世主——教她把性能量转化成精神上的成长。

隐士——教她独处，不害怕被遗弃，审视内心深处的自我。

亚马逊女子——教她自我约束，认识到规范言行的重要性。


诱人缪斯的优点


● 喜欢成为众人关注的焦点。

● 有表达自我的需求。

● 聪明，富于创造力。

● 感性，情感深厚。

● 以一种健康的方式爱自己和自己的身体。不会饮食失调。

● 喜欢打扮，穿着迷人。

● 享受性爱。

● 欣赏同性间的友情，但有时会感觉自己被排斥。

● 鼓励其他女人变得性感和富有创造力；会激发男人们的灵感。


诱人缪斯的缺点


● 没法单独做事。

● 活在当下，从不思考或者计划未来。

● 容易坠入情网，也容易移情别恋——爱他们，然后离开他们。

● 善于调情，玩弄他人于股掌之间。

● 做事冲动，生活混乱。

● 过于关注自我。


诱人缪斯的反面角色：蛇蝎美人


她刻意用自己的魅力控制男人，让他们做一些违背本质和原则的事。她诱使正派的男人走上杀人越货的犯罪道路。她不相信任何人。她对人生感到厌倦和失望。她只看重自己的美貌，让别人听命于她来展现自己的强大。这是社会欠她的，她只是拿走属于她的这部分。

她从不弄脏自己的手，总是指使别人去完成那些事。她撩拨挑逗男人，像用金萝卜逗毛驴一样在他们面前卖弄风情。那些想要赢得她的男人，最后不是死于非命就是身败名裂。那些悲观的黑色电影里，处处可以看到她的踪迹。

当她要对付一个情人的时候，可能会不择手段。如果他已婚，她想到的第一个手段是要挟，如果激怒了她，她会做任何事情来挽回颜面。她通常不会扮演受害者的角色，宁可去死，也不肯失去美貌和权力。如果一个年轻的女子想要取代她成为关注的焦点，那可要当心了。用贝蒂·戴维斯在《彗星美人》（All About Eve）里面的台词来说，“系紧你的安全带，这将是一个颠簸的夜晚”。

她过分感性，过分需要他人的关注。她无法容忍困难，虽然表情淡漠，不动声色，内心却是情绪起伏。她像一个不知道什么时候会爆炸的不定时炸弹。对他人的批评敏感，极度关心自己的外貌。

她会以身体为交易，暗示一个男人去为她做某件事。她把自己的身体当作武器。她觉得如果男人总是免不了掉进她的陷阱，那是他们自身的问题。幼年时没有人给过她什么东西。她要运用神给她的天赋，操纵别人，让自己生存下去。她不相信任何人，只想证明她绝不是任人宰割的羔羊。


蛇蝎美人


● 觉得除了自己，谁也不能信任。

● 刻意用身体诱惑他人去为她做事，而不到万不得已不会兑现 承诺。

● 不受道德约束。

● 抱着一种“你不伤他，他必伤你”的心态。

● 演技过人，必要时能泪如雨下。

● 在乎金钱和权力，对她来说，这些等同于生存。

● 不忠实。

● 不受肉体关系影响；灵肉分离，精神上超然。

● 没人知道她何时说的是真话。

● 有副百变的面孔，见人说人话，见鬼说鬼话。

● 利用美貌诱使他人掉入她的陷阱。

● 需要成为关注的焦点。

● 表情淡漠、不动声色，内心情绪起伏多变。

● 对批评敏感。


影视、文学、历史中的阿芙洛狄忒



诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电视剧角色


● 《欲望都市》中的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）

● 《奉子成婚》（Married with Children）中的凯莉·邦迪（克里斯蒂娜·艾伯盖特饰）

● 《盖里甘的岛》中的金格·格兰特（蒂娜·露易丝饰）

● 《双峰》（Twin Peaks）中的奥黛丽·霍恩（雪琳·芬饰）

● 《我所有的孩子》（All My Children）中的埃里卡·凯恩（苏姗·露西饰）


诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电影角色


● 《本能》中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）

● 《艾维拉惊魂》（Elvira, Mistress of the Dark）中的艾维拉（卡珊德拉·彼得逊饰）

● 《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）中的科拉·史密斯（拉娜·特纳饰）

● 《风月俏佳人》（Pretty Woman）中的维维安·沃德（朱莉亚·罗伯茨饰）

● 《乖仔也疯狂》（Risky Business）中的拉娜（丽贝卡·德·莫妮饰）

● 《歌厅》（Cabaret）中的萨利·鲍尔斯（丽莎·明妮莉饰）

● 《火暴浪子》（Grease）中的里索（斯托卡德·钱宁饰）

● 《迷魂记》（Vertigo）中的玛德琳·埃尔斯特/ 朱迪·巴顿（金·诺瓦克饰）


诱人缪斯/蛇蝎美人类型的文学形象或历史人物


● 埃及艳后克利奥帕特拉

● 大利拉
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● 莎乐美
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● 玛丽莲·梦露

● 苏格兰女王玛丽

● 小说《包法利夫人》中的爱玛·包法利，古斯塔夫·福楼拜著

● 小说《午夜善恶花园》中的夏布利夫人，约翰·伯兰特著

● 小说《乱世佳人》中的郝思嘉，玛格丽特·米切尔著

● 小说《名利场》中的丽贝卡·夏普，威廉·梅克比斯·萨克雷著

注释：



[1]
 大利拉（Delilah），《圣经》中参孙的情妇，诱使参孙说出了他力量所在的秘密——来自上帝赐予他的一缕头发。随后，趁参孙熟睡之时，她剪去了参孙的那缕头发，使他丧失力量，成为腓力斯人的阶下囚。







[2]
 莎乐美（Salome），《圣经》中以色列旧地统治者希律王的女儿，美丽绝伦，她帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。








4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖



女神阿尔忒弥斯在月光下的树林里行走着，随身带着一把银弓和箭。她在夜色中穿行，保护着那些天真的少女，搜寻着一两个不法之徒来让她的弓箭派上用场。她是众神中的首席猎手。当她在月光下行走时，她眼观六路，耳听八方，也许有产妇需要她的帮助，也许有夜行的少女需要她的保护。她性情急躁，谁得罪了她，一定会受到惩罚。她是一个选择独身的女神，感情上自给自足。她一旦认定目标，就会全神贯注，不达目的誓不罢休。


亚马逊女子


亚马逊女子是女权主义者。她关注女性解放事业胜过关心个人安危。她会毫不犹豫、奋不顾身地去救助困境中的女子或孩童。她和女子的友情对她来说是最重要的，但是因为她的雌雄同体的态度，她的朋友不多，可能还相距甚远。她的男性一面与女性一面同等强烈，这有时候让她很困惑，不知道如何融入他人。她不关注时尚，也不欣赏“家庭主妇”或者“公司白领”这两类女性，而现在绝大多数女人都非此即彼。

她是一个离不开大自然的野性的女子。长时间住在城市里会使她郁郁寡欢，直到找到适合自己的户外运动，才会感到快乐。在夜风中独自行走，会使她心绪宁静，她孤身在外，从不感到害怕。

她是某种类型的大地女神，承担起资源循环利用和保护地球资源的责任。她偏好直觉和本能，热爱旅行、探索异国风光。《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）就是一个被困在笼中的亚马逊女子。


亚马逊女子关心什么？


● 亚马逊女子深切地关心着女权、自然和大地。当政府要开发某些应受保护的自然资源附近的土地时，她总是会和政府起冲突。她相信地球属于每一个人。没有人能独占土地，她爱去哪儿就去哪儿。

● 她照顾妇女儿童，激烈地反对父权制度。她相信每个人都应该自由、独立，女人在所有方面和男人都是平等的。

● 竞技体育是她最爱的娱乐，胜利是必不可少的目标。


亚马逊女子害怕什么？


● 亚马逊女子害怕失去自由和独立。她素来以独立自主为荣。入狱或者瘫痪会击垮她。她看重自给自足的品质，看不起那些依赖别人的人，即便她会去帮助她们。

● 她的爱好竞争的天性使她害怕失败，不管是在工作上还是在体育赛事上。她尤其不愿意输给男人。她害怕这样的耻辱感会终生伴随着她。她喜欢证明她跟任何男人都势均力敌，尤其是在体能方面。

● 她害怕自己的脆弱。她宁愿死，也不愿成为暴力事件的受害者。她无法接受这样的羞辱。她会跟任何的袭击者斗争到底，让他们明白她的实力不容小觑。

● 她不惧怕自己的死亡，却害怕别的妇女儿童因为没有得到她的及时救助而死。她天生是个救助者。

● 她担心其他女人会因为她的男子气质而疏远她。她不精心化妆或者打理秀发。她是那种“咱们出去把小镇闹个天翻地覆”类型的女孩。同性友谊对她来说很重要，但是她很难找到同类人一起出去。到头来，她的男性朋友比女性朋友更多。


亚马逊女子的动力是什么？


● 生存是她最大的动力。她喜欢一个人留在野外，她可以照顾好自己。她和野生动物以及大自然的关系培养出她灵敏的直觉和本能。她可以运用这种直觉在会议室里跟男人们针锋相对，争取自己的地位和权力。

● 为自己深切关心的事业去奋斗，给了她无穷的精力。她需要挑战和刺激，不然就会感觉抑郁无聊。她佩服那些为争取女性投票权而奋斗的女子，佩服那些为了更多人的利益不顾个人安危的人。

● 拯救一个女人或者儿童的性命，对她来说就是人生的意义和自信的源泉。她就像拯救加布里埃尔的西娜。她像一个姐姐一样，保护其他女子，是女权事业和环保事业的殉道者。


其他角色如何看待亚马逊女子？


● 她对服饰不太讲究。她喜欢穿宽松的衣服，那样她可以行动自如。希腊神话中，阿尔忒弥斯向父亲宙斯要短装来穿，并不是因为短装性感，而是因为她可以跑得更快。

● 她的运动员的体格，有时候让人觉得迷人，有时又让人感到害怕。

● 在他人眼里，她有时显得冷冰冰的，沉浸在自己的事业里。当她专注于自己的目标时，她看上去有些遥远和冷漠，不过当她在自然中玩耍时，她又像个小孩子。她不戴手表，因为时间对她毫无意义。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要抚养小孩么？她需要运用才智来适应城市生活么？她需要面对现实，承认她未能挽救某个人的生命么？

通常一个亚马逊女子会希望有一个自己的住处，有一个小圈子经常来往。她希望她的所有努力和付出能够得到认可。她最需要学会的是信任男人。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是她从小没有母亲和姐妹，只学到了父亲的个性么？还是她的母亲是个亚马逊女子，不爱红装爱武装么？她曾经眼睁睁看着自己爱的人受到伤害么？她有崇拜的女英雄么，像神奇女侠
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 那种？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

保护者——教会她信任他人，接受他人的保护。

愚者和少女——教会她感受生活的乐趣、尝试冒险和与他人和睦相处。

养育者——教会她生育孩子和身为人母的价值。


亚马逊女子的优点


● 喜欢在户外跟动物和自然相处。

● 比起异性朋友，更看重同性友情，可惜最后异性朋友多于同性朋友。

● 看重妇女儿童。

● 女权主义者，即便她口头上不这么说。

● 不害怕夜晚独自外出。

● 为捍卫自己的尊严，可以战斗至死。

● 为事业挺身而出。

● 对于服饰和外表，更看重实用，而非时尚。

● 想要自立自足。

● 比起婚姻，更能接受简单的同居。


亚马逊女子的缺点


● 可能极为固执、冥顽不灵。

● 盲目；只看得到眼前的目标，对其他视而不见。

● 有时极不理智，为了取得胜利不惜一切代价。

● 爱自夸。

● 因为不愿示弱，可能会变得跟那些挑衅者一样咄咄逼人。


亚马逊女子的反面角色：蛇发女妖


作为一个反面人物，她会不计代价来帮助另一个女人，哪怕要牺牲掉一个无辜的男人的生命。她疾恶如仇、手段狠辣，有时候会错伤好人。

她是蛇发女妖美杜莎，是充满怒火和怨恨的女人，特别是在她被伤害之后。当她感受到威胁时，她会变得极为危险，甚至采取一些极端的手段来表达她的愤怒。男人们料不到她的怒火可以使她变得这么可怕。

她会像母狮保护自己的幼崽一样，斗争到死。她怒火万丈的时候，不会在意个人存亡。她会变得残暴，不顾一切，殊死搏斗。民主、外交手腕、是非曲直对她来说，已无关紧要。她在意的只有复仇二字。如果她的事业是正义的，她觉得神会站在她这一边，帮助她攻无不克、战无不胜，并宽恕她的残暴。

她无视道德伦理的种种行径有种反社会特质。她无视社会法纪，我行我素，拒绝接受社会规范约束。她对自己的可怕行径毫无悔意。她好斗，性情古怪、易怒，置个人与他人的安危于不顾。

她觉得自己所做的一切是合情合理的，因为是别人先侵犯了她的基本权益。她竭尽全力帮助女性变得强大、独立。有时候有些人的死是无辜的，但她觉得如果这样可以救更多的人，那就没有什么不可以。就算最后她变得跟那些入侵者一样残暴，她也无所谓。她信奉“以眼还眼、以牙还牙”。别人怎么看待她，无关紧要。必要时，她会选择自杀，以免死在别人手里。她认为她才是自己生命和命运的主宰者。


蛇发女妖


● 照本能行事，没有悔意。

● 想要立刻得到满意的答案，伸张正义。

● 被怒火遮蔽了眼睛。

● 如果有人敢冒犯她，她会勃然大怒。

● 不冷静。

● 像独裁者一样执法。

● 认为真理和法律在战火中是毫无用处的。

● 会跟敌人同归于尽。

● 性格成因通常是长期处于压抑状态而产生的精神创伤或者长时间饱受欺凌。

● 行为鲁莽、不顾后果。

● 凶猛好斗、古怪易怒。


影视、文学、历史中的阿尔忒弥斯



亚马逊女子/蛇发女妖类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中的巴菲·萨莫斯（莎拉·米歇尔·盖拉饰）

● 《战士公主西娜》中的西娜（露西·劳立丝饰）

● 《女医生》（DrQuinn, Medicine Woman）中的米凯拉·奎恩（简·西摩饰）

● 《尼基塔女郎》中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰）


亚马逊女子/蛇发女妖类型的电影角色


● 《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）

● 《异形》中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）

● 《末路狂花》中的路易丝·萨维尔（苏珊·萨兰登饰）

● 《丝克伍事件》（Silkwood）中的凯伦·丝克伍（梅丽尔·斯特里普饰）

● 《终结者》（The Terminator）中的莎拉·寇娜（琳达·汉密尔顿饰）

● 《选美俏卧底》中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）


亚马逊女子/蛇发女妖类型的文学形象或历史人物


● 神奇女侠

● 圣女贞德

● 女王布狄卡
 

[2]





● 《海滩》（The Beach）中的塞拉，亚历克斯·加兰著

● 《小妇人》（Little Women）中的乔·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《杀死一只知更鸟》中的斯科特，哈柏·李著

● 《狮子、女巫和衣橱》中的露西，C.S.刘易斯著

● 《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中的艾吉·思雷德古德，范妮·弗拉格著

● 《绿山墙的安妮》中的安妮·雪莉，露西·莫德·蒙哥马利著

注释：



[1]
 神奇女侠（Wonder Woman），漫画中的超级英雄。







[2]
 女王布狄卡（Queen Boudica），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王，领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。








5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者



女神雅典娜像夜色中神秘的猫头鹰，傲然盘旋在大图书馆和胜利的战场上空。她不会亲自投入战斗、弄脏她的双手，她只是站在她选定的战士那一边，帮助他获得胜利。她给他勇气、力量和知识，还有她不变的忠诚。她一手拿着盾牌，一手拿着奈基女神的肖像，因为奈基是胜利的象征。她从父亲的头部出生，她没有母亲，也不需要任何女伴。她聪慧，对自己的情绪有良好的控制力。


父亲的女儿


这位只承认父亲的女儿不像亚马逊女子一样，为女子的处境而斗争。她可能还会反对那些女权事业，她站在男子这一边，来获取他们的仰慕。她觉得自己是与众不同的女人——“其他女人做不到，”她觉得，“但是我可以，因为我跟她们不同。”

她和那些能够帮助她实现目标的强大的男人们联手。她并未与他们有染，而是让自己像“男孩们中的一个”那样，跟他们建立了友情。男人们欢迎她进入他们的工作领域，因为她对生意场上与她结盟的强大男子一贯忠诚。

她聪明，讲求战略，从不受情绪的摆布以致做出错误的决定。比起荒凉的野外，她更喜欢快节奏的城市生活。她喜欢易于控制的事物，也喜欢新事物带来的挑战，尤其是跟心智和商业事务相关的挑战。她依靠大脑，而非本能，并且像亚马逊女子一样专注于目标。作为女神，她对工艺制作和战事一样关注，因为两者都需要耐心和专注。她有能力成为专业人士和一个有才华的学生。她富有好奇心，在危机中足智多谋，但不信任他人帮她做事，而是事事自己尽心。

如果她自己没有技能或者机会去从事那些工作，她会极热心地支持丈夫的工作，好像那是自己的工作一般。如果他试图离开她，她会心烦意乱，因为不能再参与他的事业，而非担心其他。

电影《魔鬼女大兵》（G.I.Jane）中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）就是一位父亲的女儿，而非亚马逊女子，因为她斗争是为了成为一个男人，证明自己跟男人一样强。亚马逊女子会保留和珍视自己的女性本质。乔丹则希望以男子的身份进入男人俱乐部。到电影结束的时候，她的用语、举止、行动和价值观都已经非常男性化，她为了赢得他们的肯定而数次牺牲自己。像西娜那样的亚马逊女子绝不会在意能否融入一个男子团体，在电影《生死豪情》（Courage Under Fire）里我们就看到了一个英勇的亚马逊女子，队长凯伦·艾玛·瓦尔登（梅格·瑞恩饰）在整部电影中都保持着她的女性特质。她不害怕流露情绪和落泪。


父亲的女儿关心什么？


●她的名字说明了一切——她关心的是与强大的男子结盟，支持父权制度。她希望能被男性接受，成为他们中的一员，这样她可以获得事业的发展。进入男人们的关系圈，是她发展事业的关键的一块踏脚石。

●她只在意男人对她的看法，至于女人们怎么说她毫不在意，因为她觉得她们最后都会崇拜她的成就。

●她热爱胜利，更重要的是，看到她的队伍胜利。她会竭尽全力保证这一点——她是一个真正具有团队精神的人。

●她喜欢学习新事物，来开阔眼界。

●她喜欢去远方旅行，但总是要住在豪华的酒店里。她从来不做那些能够雇佣别人来完成的杂务。她的日程表总是排得满满当当。


父亲的女儿害怕什么？


●父亲的女儿害怕女孩子的友情，因为这会提醒她她是个女人，而她一直回避这一点。她觉得女人意味着柔弱，她每天努力证明自己绝不柔弱。

●她可以承受输掉一两场战斗，但不能承受输掉整个战争。这样的失控对她是毁灭性的打击。

●她需要待在城市里。在荒郊野外没有书可以阅读，这对于她来说是不可忍受的。她应该认识到大自然和书本一样，可以教给她很多东西，可是她就是不能与自然共鸣。


父亲的女儿的动力是什么？


●对认识、理解和归属的需求就是她的强大动力。她渴望能够成为男孩中的一员，并且证明自己比其他女人更强大。

●她喜欢那些需要动用她的谋略的挑战。她不能容忍任何杂乱无章的状况。

●她需要独立自足，不过她也喜欢身边有一个强大的男人可以依靠，以防万一。她喜欢雅典娜帮助阿喀琉斯实现目标，也希望反过来他也能对她有所帮助。

●竞争是她最主要的热情之一，尤其是当有整个团队跟她一起分担失败的风险时。如果她输了，整个团队也就跟着输了，她不用一个人收拾残局。


其他角色如何看待父亲的女儿？


●她看上去整洁又职业化。哪怕一个人在家，她也穿得整整齐齐的；虽然没有穿家居服那么舒服，可是外表很重要。

●在别人眼里，她有点不动声色，因为面对危机她总是保持冷静、泰然自若。在她炯炯有神的眼神背后，盘算着一些事情。

●她在人前很难放松，只有在家里才能卸下心防。她有一些不为人知的爱好和热衷的游戏。她最喜欢室内活动。


发展性格弧线


看一下你故事中角色的主要目标，也看一下你打算使用哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会哪些东西来帮助自己克服这些恐惧？她是否需要学会住在一个偏远的小镇以便拯救她的律师事务所？她是否需要弄丢一本重要的账本，来挽救她老板的事业？

父亲的女儿通常需要回归自然来减轻压力、重获健康。她需要认识到作为一个女人就很好，她也不用非得事事尽心。也许成为“男孩们中的一个”没有那么重要。电影《婴儿潮》中的那个父亲的女儿就放弃了事业，搬到乡下的一所房子里，抚养她死去的亲戚的孩子。

在她幼年的时候，发生了什么事情，使得这个原型主导了她的性格？她是否曾看着自己的母亲被人欺凌，于是发誓自己绝不能如此软弱？她的家庭是不是父亲一个人说了算？她是否在孩童时就被迫一个人待在家独自玩耍？

为了她的成长，这样的原型最好跟以下某个角色组合：

艺术家——能教给她关于创造力的东西，还有享受此刻、放松心情。

引诱者——能开启她性感的一面，教她如何跟男人培养恋爱关系。

毁灭者——让她领略强大的女性力量。

被嘲笑的女人——这个角色恨其他女人，这种恨意如此之深，使得她成为反面教材，让人明白这种对其他女人的切齿之恨是多么愚蠢和荒唐。

女族长——向她展示女性在家族中的地位，教她一些传统的价值观念。


父亲的女儿的优点


●喜欢待在城市里。

●比起女性朋友，更喜欢男性朋友。

●看重工作和事业，胜过一切。

●愿意为团队做任何事情。

●很独立。

●即便独自在家，也穿得整洁得体。

●非常聪明、有学识。

●自信、胸有成竹。


父亲的女儿的缺点


●父权制度的热心支持者。

●听到其他女人抱怨男女不平等，会很不耐烦。

●只被强大的男人吸引。

●工作狂。

●总是在制定战略。

●难以完全展示自己女性的一面，对自己的身体之美缺乏感知。（跳舞对她来说是件难事。）


父亲的女儿的反面角色：背后中伤者


作为一个反面角色，父亲的女儿会践踏其他人来达到自己的目的。她会利用自己的心计和谋略来挫败对手，她跟强大男子的结盟也有助于她做到这一点。有些时候，这些男人会利用她的忠诚。

当她得知自己深信不疑的男子背叛了自己时，会怒火滔天。亚马逊女子对此早有心理准备，而父亲的女儿却会遭到毁灭性的打击，因为她终于明白自己并非之前所想的“男孩们中的一个”。她一生都在试图融入他们。

对她来说，事业就是一切。失去事业，等同于死亡。为了阻止这样的结果，她会不择手段。她会利用自己的女性身份，扮演天真无辜的女子，然后在背后捅同事一刀。

她反对那些为女性争取权利的做法。她不愿承认这世界对男女不平等，因为那样就意味着这世界对她不平等。她想要远离女性这一边，避开她们身上的软弱特质。

她有一种莫名的恐惧，觉得别人会对她不利。她对他人的忠诚和可信保持着怀疑的态度，无法对他们推心置腹，因为害怕有一天别人会拿她说过的话来对付她。她无法放松心情，不能和同事亲密无间。她对每一个人都心存疑虑，于是总是脱离团体。她几乎没什么幽默感。

她不明白自己想要变得成功、强大、高高在上有什么错。她更喜欢跟男人在一起，她总是留着一张王牌，等着对付那些背叛她的人。


背后中伤者


●感觉被困住了。

●当有必要的时候，会很好地扮演一个甜蜜的小女人角色。

●先考虑自己。

●毁掉别人的生活或事业时，毫不手软。

●落难的时候会依赖陌生人的善意。

●让他人帮助她的时候感觉良好，这样他们会放松警惕。

●是一个说谎专家，直到被激怒，她才开始猛烈抨击，流露真实情感。

●多疑，觉得周围的人都在暗算她。

●没法放松。

●没法对同事推心置腹、坦诚相见。

●脱离团体。


影视、文学、历史中的雅典娜



父亲的女儿/背后中伤者类型的电视剧角色


●《星际迷航：航海家号》（Star Trek：Voyager）中的凯萨琳·珍妮薇舰长（凯特·穆格鲁饰）

●《X档案》中的丹娜·斯嘉丽（吉莲·安德森饰）

●《墨菲·布朗》（Murphy Brown）中的墨菲·布朗（坎迪斯·伯根饰）

●《圣女魔咒》（Charmed）中的普茹·哈里威（香农·多尔蒂饰）


父亲的女儿/背后中伤者类型的电影角色


●《伊丽莎白》（Elizabeth）中的伊丽莎白一世（凯特·布兰切特饰）

●《魔鬼女大兵》中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）

●《婴儿潮》中的J.C.维特（戴安·基顿饰）

●《上班女郎》（Working Girl）中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰）

●《彗星美人》中的玛戈·钱宁（贝蒂·戴维斯饰）

●《月色撩人》（Moonstruck）中的洛雷塔·卡斯托林尼（雪儿饰）


父亲的女儿/背后中伤者类型的文学形象或历史人物


● 托斯卡纳的玛蒂尔达伯爵夫人
 

[1]





● 《驯悍记》中的凯特，莎士比亚著

● 《无事生非》中的比阿特丽斯，莎士比亚著

● 《麦克白》中的麦克白夫人，莎士比亚著

● 《待到梦醒时分》（Waiting to Exhale）中的伯尼·哈里斯，特里·麦克米伦著

● 苏·格拉夫顿
 

[2]



 系列小说中的侦探金西·密尔虹（Kinsey Millhone）

● 《沉默的羔羊》中的克拉丽斯·史达琳，托马斯·哈里斯著

● 《战略高手》（Out of Sight）中的凯伦·西斯科，艾尔莫·伦纳德著

注释：



[1]
 玛蒂尔达伯爵夫人（Matilda，1046—1115），意大利女贵族，教皇格雷戈里七世的主要支持者，因军事成就名留青史。







[2]
 苏·格拉夫顿（Sue Grafton），美国著名推理小说作家，2008年获得英国犯罪小说作家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，荣获爱伦·坡终身大师奖。








6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲



寒冷的冬夜，得墨忒耳在街上徘徊，寻找着她被绑架的女儿珀耳塞福涅。她不吃不喝不睡，女儿的凭空消失折磨着她。她绝望的泪水让万物凋谢。她经过的地方寸草不生。每到一处，寒冬降临，直到她的女儿回到她身边。只有到那时，大地才能回春，万物才能生长。她心里只有孩子，没有自己。


养育者


得墨忒耳是一个养育孩子的母亲，不过并不是一定要有个孩子才能算作这个原型。她们最重要的特质是有一种帮助他人的责任感。得墨忒耳拒绝了其他诸神为了让她接受和解而送给她的各种礼物，她只要她的孩子回到她身边。失去了孩子，她的生命就缺失了重要的一部分。只有孩子在身边时，她才充满着青春活力。

养育者一直以来就梦想着有自己的孩子，当孩子真的到来时，他们就成了她的一切。如果她自己没有生育能力，或者孩子的父亲还没有出现时，她就把自己的热情用在帮助、照顾他人上面。你通常可以在医疗护理行业看到她们的身影。

她和其他养育者建立友情，她们都相信母爱的伟大和服务他人的重要性。她们会聚在一起聊最新的医疗技术或者带孩子的经验，一聊就是几个小时。

她的身份和她的孩子们或者那些被她照顾的人们绑在一起。他们带给她人生的目的和意义。她可能会在一个慈善机构里帮助许多人，或者在收容所里照顾流浪的动物，照顾自己的家人，或是帮助大街上的一个陌生人，安慰一个好友或者恋人，照顾自己的学生们，或者出一本自助类的书帮助大众。


养育者关心什么？


● 养育者随时随地关心着她的孩子的幸福。她有一种把他人置于自己之前的倾向——类似某种殉道者——不过排在第一位的始终是她正在照顾的那个人，尤其当那人是个孩子的时候。如果可以拯救她的孩子，就算牺牲整个城镇，她也在所不惜。

●一切顺利的时候，她会关心整个团体的基本需求，给需要帮助的陌生人很棒的礼物。她照顾的病人都叫她天使。

● 她一有空余的时间就会关心公益事业，当志愿者。

● 她有时会小心翼翼确保其他人都过得快乐，最后才考虑自己。


养育者害怕什么？


● 养育者害怕失去她照顾着的那个人。她的个体和生命的意义都在于照顾他人。如果别人指责她过度保护一个人而使他丧失了独立生存的能力，她会很生气。

● 她害怕孩子需要救助的时候她却不在场。如果因此发生了什么不幸，她会责备自己，陷入毁灭性的抑郁。她会无法控制自己的情绪，悲痛折磨着她，她也让身边的人陷入痛苦。

● 如果她的孩子或者照顾的病人离开了，她会感到难以承受。她感到自己不再被需要，属于最易患“空巢症”的群体。

● 她害怕自己的想法和情绪，所以无法冷静地自我分析。她讨厌安静的时光，因为她不愿思考自己的事情。她喜欢忙忙碌碌，来避免这种不想要的独处。


养育者的动力是什么？


● 爱和归属感是她强大的动力。她喜欢跟他人有情感上的联系。给她一个家庭，她会心甘情愿地为家人付出，只要他们需要她的照顾。如果有一个生病的孩子需要人收养，她肯定会接手。

● 身为人母和养育孩子给了她生活的理由。她可以付出一切来保护这种珍贵的关系。得墨忒耳很强大，因为她敢于谴责诸神，她一心只要她的女儿回来。养育者们都会很欣赏故事的这个部分。


其他角色如何看待养育者？


● 有些人觉得她有依赖性，属于消极攻击型。

● 她倾向于同时做许多事，来使许多人高兴，却让自己忙得不可开交。

● 她不在意自己是否性感，也不关心时尚。她可能长得很美，自己却毫不在意。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会放开她的孩子们，给自己找个职业么？她需要学会站出来大声说出自己的想法，不再老是想着会不会伤害他人么？她需要学会让她的孩子们长大、离开家门么？

养育者需要放开她对别人的依赖，找到自己的位置。她需要认识到她可以照顾好自己，一个人独处其实也不错。培养业余爱好，比如瑜伽或者写作，都能帮助她学会爱自己。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她的母亲不在身边照顾她，所以她长大后要在别人身边照顾他们来补偿这种缺失么？她需要帮助带大她年幼的兄弟姐妹么？大人们是不是曾送给她玩具娃娃，然后告诉她，做母亲是世界上最伟大的事情？她的生命中是不是曾经有过一个很特别的女子，比如她的老师，给过她无私的帮助，现在她长大了想要回报社会？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

妇女之友——能够照顾她，让她体会跟别人平等相处的感觉。

隐士——教会她独处的意义，帮她认识自己。

蛇发女妖——教她认识到人生残酷的一面，让她学会保护自己，不被他人利用和轻视。

神秘主义者——教会她爱自己。


养育者的优点


● 花很多时间跟孩子、学生或者病人等需要她照顾的人相处。

● 把别人的利益放在自己的利益前面。

● 以助人为己任。

● 身边有她很好。

● 对周围的人很有帮助。

● 专注的倾听者。

● 对家庭全心全意。

● 慷慨大方。

● 喜欢待在家里。


养育者的缺点


● 她人生的全部意义就在于帮助和照顾他人。

● 总是担心她的孩子。

● 自我牺牲，因为不懂拒绝，所以承担了过多的工作。

● 太在意家里人说的话。

● 身边必须要有需要她照顾的人。


养育者的反面角色：过度控制的母亲


作为一个反面人物，养育者可能会拐走别人的小孩来抚养。她可能会偷走别人的创造性成果，以期获得社会的称赞。

她会以帮助为名，控制别人的人生，就像《战栗游戏》（Misery）中的安妮·威克斯（凯西·贝兹饰）那样。

她是那种对自己的小孩下毒，然后送到医院再因为种种辛苦的看护受到赞扬的母亲。她是那种把自己的失望投射到女儿身上的母亲，这样她的女儿就不会离开家独立。她善于引发别人的内疚感。

她做每一件事的出发点都是人们需要她。她以为别人都离不开她，实际上是她离不开他们。她相信自己是在帮助别人，实际上她只是让自己忙着别人的生活，借以忘掉自己的人生。

她是一个依赖性极强的人，如果身边没有人做伴就无法正常生活。

当一段关系结束的时候，她会受到毁灭性的打击，极为无助，被人抛弃的恐惧一直缠绕着她。她缺乏自信，无法独立做事。她努力照顾他人，确保其他人也会在将来照顾她。她独自一人时就会觉得很无助。

她觉得自己把一生都用在了养育孩子上面。她为他们牺牲了一切。她需要他们的尊敬和服从。


过度控制的母亲


● 觉得别人想要把她弃置一旁。

● 以为别人离开她就活不下去，实际上刚好相反。

● 觉得自己之所以做某事是为了别人好，实际上却伤害了他们。

● 别人不需要的时候，硬要插手。

● 用内疚感来控制他人。

● 当自己受伤或者需要帮助时，会夸大事实。

● 主动做一些分外之事，以显得自己很有用。

● 偶尔会表现得非常好，让别人困惑。

● 缺乏自信。

● 没法一个人做事。


影视、文学、历史中的得墨忒耳



养育者/过度控制的母亲类型的电视剧角色


● 《脱线家族》（The Brady Bunch）中的卡罗尔·安·布雷迪（佛罗伦丝·亨德森饰）

● 《欢乐一家亲》（Frasier）中的达芙妮·穆恩（简·里夫斯饰）

● 《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）中的玛丽·巴隆（多莉丝·罗伯茨饰）

● 《圣女魔咒》中的派珀·哈里威 （霍莉·玛丽·库姆斯饰）

● 《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver）中的琼·克莉佛 （芭芭拉·比林斯利饰）


养育者/过度控制的母亲类型的电影角色


● 《尽善尽美》（As Good As It Gets）中的卡罗尔·康奈利（海伦·亨特饰）

● 《史帝拉·达拉斯》（Stella Dallas）中的史帝拉·达拉斯（芭芭拉·斯坦威克饰）

● 《钢木兰》（Steel Magnolias）中的林恩·伊屯顿（莎莉·菲尔德饰）

● 《甜心先生》（Jerry Maguire）中的多萝西·博伊德（蕾妮·齐薇格饰）

在不少经典电影里，女性角色所做的就是守着家庭和照顾男人起居。西部片里这样的角色比比皆是。她们总是站在门口，注视着男人们，包扎着他们的伤口。


养育者/过度控制的母亲类型的文学形象或历史人物


● 弗洛伦斯·南丁格尔
 

[1]





● 特蕾莎修女
 

[2]





● 《美女与野兽》中的美女

● 《玛丽·波平斯》（Mary Poppins）中的玛丽·波平斯，帕梅拉·林登·特拉弗斯著

● 《哈克贝利·费恩历险记》中的寡妇道格拉斯，马克·吐温著

● 《小妇人》中的梅格·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《罗密欧与朱丽叶》中的护士，莎士比亚著

● 《垂死的教训》（A Lesson Before Dying）中的爱玛小姐和娄婶，欧内斯特·盖恩斯著

● 《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡·约翰逊，罗伯特·詹姆斯·沃勒著

● 《理智与情感》中的埃莉诺·达什伍德，简·奥斯汀著

● 《百年孤独》中的祖母，加夫列尔·加西亚·马尔克斯著

● 《油炸绿番茄》中的露丝，范妮·弗拉格著

● 《宠儿》中的塞丝，托妮·莫里森著

● 《战栗游戏》中的安妮·威克斯，斯蒂芬·金著

● 《超异能快感》（Practical Magic）中的莎莉·欧文斯，爱丽丝·霍夫曼著

注释：



[1]
 弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910），英国护士，近代护理事业创始人。她于1854年到克里米亚野战医院工作，成为该院的护士长，被称为“克里米亚的天使”，又称“提灯天使”。“南丁格尔”也成为护士精神的代名词。







[2]
 特蕾莎修女（Mother Teresa of Calcutta，1910—1997），著名天主教慈善工作者，主要为印度加尔各答的穷人服务，1979年被授予诺贝尔和平奖。








7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人



赫拉，掌管婚姻和生育的强大女神，把银河系里的繁星洒向地球。希腊神话中的大力英雄赫拉克勒斯，他的名字的意思是“荣耀归于赫拉”，这是她强大力量的又一证明。当宙斯对她有意时，赫拉能够抗拒宙斯的魅力，直到他答应与她结婚。他后来背叛了她，使她有了复仇之心。婚姻的誓言对她来说是神圣的，她不会离开宙斯、放弃他们的婚姻。她用她的力量维系着神的家族，主持公道，给出建议。


女族长


女族长是一个掌管大权的女子。她会顾全家庭成员的需求，也要求得到他们的尊敬。她需要她的家庭，她也努力使他们相信自己需要她。她除了贤妻良母之外，没有别的身份，不过跟养育者不同，她非常厉害，足智多谋，意志坚强。如果她的丈夫不忠，她不会忍气吞声，不会无动于衷、由着别人欺负到她头上。

她是一个非常坚强、忠实的妻子。没有哪个原型能像她那样，是一个满怀爱意而且忠诚的妻子。无论发生什么，她都不会丢下家人或者朋友不管。只要她愿意，她可以提供很大的支持和帮助，她也需要对方给予她同样的回报。每个人都会向她寻求建议。

举行婚礼那天是她人生中最重要的一天。她希望那一天永不结束。当她步上红毯时，心里的那种满足感令她着迷。所有的目光都落在她的身上，她是众人注意力的焦点和仰慕的对象。她的丈夫从此成为她的人生，她把两人的结合视为一种法定协议，就好像两人一起建立了一个公司。她想要成为一个完美的妻子，不过她这么做并不是为了让她的丈夫高兴，而是为了让自己开心。她以持家有道为荣。

如果没有自己的家庭，她会把所有的精力和能量投入到创建自己的公司上面，把员工看成某种意义上的家庭成员。


女族长关心什么？


● 女族长在意妻子的角色，结婚后，如果丈夫和其他家人不在身边，就会感觉不完整。婚姻带给她威望，她举行婚礼的那一天是她人生中最快乐的一天。婚姻誓言对她来说是神圣的，她看重承诺。

● 她希望能把一个大家庭聚拢在一起，即便家人们离家去往其他地方，她仍然希望对他们保持一定的控制力。她觉得他们需要她的帮助。

● 她喜欢制订计划、张罗聚会。每个人最好都记得出席，不然她会耿耿于怀。没有什么比家庭聚会更为重要。

● 她的丈夫就是她的身份；其他家人排在第二位。她疼爱自己的孩子们，还会接手照看孙儿们。她的儿媳可能会因为她照看孩子方面的建议而恼火。因为她的建议不容辩驳。


女族长害怕什么？


● 女族长害怕自己永不结婚、永远没有孩子。她结婚后又害怕失去丈夫，她会紧跟着他，无论境遇好坏，不离不弃。她会尽最大的努力维护自己的婚姻。如果她没有家庭，她就会花大力气经营自己的公司。

● 她害怕老去和孤独。她害怕孩子们想要离家的那一天，也讨厌丈夫出差在外的时间。独自一人时，她就不知所措。

● 她害怕失去对孩子们的掌控，不过她很好地隐藏了这一点。她是一个斗士，如果一个孩子吸毒成瘾，需要一个强有力的人帮助他戒毒，她会是最好的人选。如果这个孩子在今后的人生里都觉得欠她人情，那也不能怪她。


女族长的动力是什么？


● 爱、归属感与他人的尊敬是女族长的强大动力。她渴望家庭，渴望无条件的爱与支持。她可能在她丈夫的事业里花了无数心血，所以希望自己的努力能得到承认。如果他因此得了什么奖项，他最好记得在演讲词里感谢她！

● 婚姻与盛大的婚礼是她人生的追求。完成了自己的婚礼后，她又会希望在大家庭的其他成员的婚礼中大显身手。她插手别人的事，提出要求，对别人的婚礼指手画脚。


其他角色如何看待女族长？


● 她总是站得笔直，保持坚强的姿态，哪怕面对侮辱也高昂着头。

● 她在衣着问题上总是考虑适应丈夫事业的风格，这使她看上去显得非常支持丈夫的事业。他的事业就是她的事业。

● 有时候，她会躲在一旁偷听孩子们私下的谈话，留意他们的动向。如果家里发生什么事，而她事先竟然毫不知情，那是她绝对不能容忍的。

● 她看上去很难亲近，好像随时会冲着你吼叫或者嘲笑你。她不会让孩子们觉得他们可以跟她开玩笑。她永远是对的，她的话就是法律。

● 她的力量使她成为家里的主心骨。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会独自生活？她需要学会面对丈夫的去世和他留下的事业么？她需要跟病痛斗争，保证充足的休息时间，放开对家庭的控制么？

通常，一个女族长需要学会不单对丈夫尽心，也要对自己尽心。她一结婚就放弃自我，全心全意做一个完美妻子。她所做的一切都是为了丈夫，她一刻也不愿意离开他。她需要认识到依赖别人得来的快乐最终只会导向悲伤。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她母亲的一举一动完全受父亲控制，而她发誓自己决不那样生活？她是不是被教导要在左邻右舍面前表现得完美？在她幼年时，她的家庭是不是因为父母离异而破碎？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

独裁者——从她手中夺走控制权，颠覆了家庭体系。

愚者与少女——让她看到青春、爱与自发性，学会放手。

神秘主义者——教她探视自己的内心，了解自己究竟是怎样的一个人。

父亲的女儿——教会她拥有自己的事业，如何成为一个具有团队精神的人，而非一个独裁者。


女族长的优点


● 喜欢花时间跟家人在一起，即便有时他们把她气坏了。

● 喜欢招待客人。

● 喜欢办派对、张罗家庭聚会。

● 对婚姻全心全意。

● 经常梦想着自己的婚礼。

● 如果没有自己的家庭，会组建一个公司来代替家庭。


女族长的缺点


● 她的快乐依赖于丈夫或者朋友的爱。

● 当她找到真命天子时，就会把其他朋友抛到脑后。

● 侵犯孩子的隐私权，因为想要监控他们。

● 把自己的身份和家庭捆绑在一起。

● 把丈夫的形象和事业置于自己之前。

● 需要整齐有序到病态的程度。


女族长的反面角色：被嘲笑的女人


作为一个反面人物，当女族长感到被丈夫或其他家人抛弃的时候，她的怒火和力量会席卷四周。如果她的丈夫与人有奸情，她的愤怒和报复会波及身边的每一个人。她倾向于怪罪其他女人，而不是她的丈夫。她把自己跟丈夫如此紧密地绑在一起，她只能相信这一切都是别的女人的错，她的婚姻依然是可以挽救的。她是那个掌权的人，她可以重新控制她的丈夫。

如果她的人生里没有某种家庭可经营的话，她的人生就毫无意义。她需要一切都在掌控之中。混乱的局面是她不容许的。为了保护家庭的完整，采取任何措施她都不会觉得过分。

她性情顽固、冲动，有时难以预测。她竭尽全力防止真实的或是想象中的抛弃发生，情绪也随之起伏不定。她对自己人生的长远目标、事业选择、个人身份都不确定，感觉空虚，容易发怒。

她有消极攻击的倾向，她会告诉家庭成员他们可以做些她不赞同的事，而她的行动会让他们明白绝不可以。她甚至会用自杀、自残等方式获取注意。

她觉得自己为家庭付出了一切，他们应该用忠诚回报她。她掌控着一切事物，如果其他人不喜欢，那就太糟了。没有人可以离开这个家庭。对她来说，背叛是所有事件里最可怕的。她宁可看她的丈夫毁掉他自己，也不愿看到他毁掉他们的神圣婚姻。她宁可他死掉。


被嘲笑的女人


● 害怕被丈夫或其他家人抛弃。

● 跟丈夫的关系如此紧密，好像两个人合二为一。

● 她不能看清他的真实面貌。

● 为争夺控制权而斗争。

● 竭尽所能保全颜面。

● 不让他人得知她的家庭问题。（她的孩子们可能因此而得不到帮助。）

● 有消极攻击行为。

● 冲动。

● 对自己的身份不确定。

● 可能有自杀倾向——为了获得注意。

● 可能烦躁易怒、喜怒无常。


影视、文学、历史中的赫拉



女族长/被嘲笑的女人类型的电视剧角色


● 《罗珊娜》（Roseanne）中的罗珊娜·康纳（罗珊娜·巴尔饰）

● 《老友记》（Friends）中的莫妮卡·盖勒 （科特妮·考克斯饰）

● 《马尔柯姆一家》（Malcolm in the Middle）中的罗伊斯·威尔克森 （简·卡兹玛瑞克饰）


女族长/被嘲笑的女人类型的电影角色


● 《大老婆俱乐部》（The First Wives Club）中的布伦达·库什曼（贝蒂·米德勒饰）

● 《母女情深》（Terms of Endearment）中的奥罗拉·格林威（雪莉·麦克雷恩饰）

● 《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest）中的琼·克劳馥（费·唐纳薇饰）

● 《美国丽人》（American Beauty）中的卡罗琳·伯哈姆（安妮特·贝宁饰）

● 《女人心海底针》（SheDevil）中的露丝（罗珊娜·巴尔饰）


女族长/被嘲笑的女人类型的文学形象或历史人物


● 《哈姆雷特》中的王后格特鲁德，莎士比亚著

● 《喧哗与骚动》中的康普生太太，威廉·福克纳著

● 《白色夹竹桃》（White Oleander）中的英格丽，珍妮特·菲奇著

● 《阿瓦隆的迷雾》（Mists of Avalon）中的维维安，玛丽安·纪默·布蕾利著

● 《撒种的比喻》（Parable of the Sower）中的劳伦·奥拉米娜，奥克塔维亚·巴特勒著

● 《复仇女神》（The Furies）中的奥尔德拉，苏西·麦克凯·查纳斯著

● 《傲慢与偏见》中的贝内特太太，简·奥斯汀著

● 《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）中的护士长拉契特，肯·凯西著




8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者



在闪烁的炉火旁，赫斯提亚赐福给世间的家庭，使其拥有女性的包容和理解、亲人得享团圆。她给周围的人带来喜悦、平静和幸福。在寂静的深夜里，人们都在熟睡，她则坐在窗边沉思，分享着森林里夜行动物的快乐。她一坐就是几个小时，回顾着一路走来的旅程。不管世界带来什么消息，她的内心都保持着平和与宁静。


神秘主义者


赫斯提亚是一个宁静神秘的女人。她喜欢独处，沉浸在自己的思绪里。她的静谧气质让周围的人都感到好奇。她怎么能一副过得毫无压力的样子呢？

她能把家里收拾得窗明几净，轻松愉快地处理每件家庭事务。她觉得烤面包给家里人吃也是一件光荣的事情。她丝毫不觉得自己比那些身居要职的女性逊色。她的心智不会轻易被人操纵，她是少数几个能够抵挡阿芙洛狄忒的性与婚姻诱惑的女神之一。她心平气和，为自己所做的选择而自豪。比起婚姻或者各种尘世的欲望，她更喜欢修女的精神生活。

她有时会做些冥想、占卜，或者信萨满教之类。她的内心世界很丰富，感觉极为敏锐。她能感受到别人的思想情感，这一方面使她心中常怀有深切的怜悯，一方面也使她与人相处时更加谨慎和提防。


神秘主义者关心什么？


● 神秘主义者喜欢简单。给她一个住所，让她可以自由自在地生活，她会用心守护这个家。她举止温柔——但是绝对不要入侵她的私人空间！她需要空间来保持自己的创造力；一个工作室或者一个花园都很适合她。

● 独自做做家务让她觉得很快乐，她从来不需要一个女佣。

● 她没有想要孩子的强烈欲望。她喜欢孤独，即便被关在监狱里也不会像亚马逊女子那样觉得难以忍受。

● 她做什么都不慌不忙。一次只做一件事，专注于每一步，自得其乐。在她看来，没有什么工作是卑微的，时间是不重要的。

● 资源回收利用和环保意识对她来说是重要的，但她不会对别人说教。她喜欢待在大自然中，弄弄草药对她来说是度过闲暇时光的最好方式。


神秘主义者害怕什么？


● 神秘主义者努力想要克服自己的恐惧，不过并非总能成功。她害怕失去属于自己的地方，在那里她可以远离人们的喜怒哀乐，自由自在。

● 她可以接受靠别人养活，不过想到自己随心所欲的生活要依赖另一个人，会让她不太舒服。

● 失去家园或避难所会给她带来巨大的痛苦，不过她知道自己走到哪里都能重建一个家园。对于神秘主义者来说，心之所在，即家园所在。

● 任何破坏她的隐私和独处的事物都是她的敌人。

● 她害怕身处人群之中，因为她非常敏感；她总能感受到别人的情绪，所以公众场合让她难以负荷。她会选择深夜去买日常用品，来避开人群。

● 她不愿成为焦点，所以离竞争越远越好。她不想看到别人输给她。她觉得每个人的努力都应该得到认可。


神秘主义者的动力是什么？


● 对于平衡的审美追求——生活的一种秩序感、一种跟更广大的力量联系起来的感觉——是她的动力。她有建立联系或者进行创造的精神需求，这样她会觉得自己在地球上不是孤立的，会感受到周围的生命力。

● 拥有独处的闲暇时光和安全感，是她的一个很大的动力。她会尽力维护宁静安详的家庭氛围。她会选择自己动手修理水龙头，不去叫管道工。

● 他人的困境有时候会触动她，使她投身到某项事业中去。她相信每个人都有自己的因果报应。


其他角色如何看待神秘主义者？


● 人们觉得她安静、沉着、不慌不忙，不是一个同时做许多事的人。

● 她很有耐心，会花几个小时倾听人们诉说他们的问题，不求什么即时的回报。有人会认为她是一个轻信、容易被骗的女人，实际上她是个睿智而善于理解他人的女子。她心里自有主张，不过大多数人没有意识到这一点。

● 她穿衣只看重舒适，不在意潮流。她喜欢穿二手店里的衣服，体现她独特的朴实风格和循环利用的节俭意识。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会为自己挺身而出么？她需要在公众面前演讲来保住她的家园么？她想要结婚可是又害怕承诺么？

很多时候，神秘主义者需要学会肯定和自信，不然她的需求就无法被满足。她需要走出家门，进入社会，感受生活。她需要明白恋爱并不会让她失去自我，而正是这种恐惧让她逃避承诺。她还需要认识到外面还有其他的神秘主义者，她不用孤军奋战。就像《老友记》中的菲比一样，她可以不管他人的看法，做独特的自己。她需要找到并表达出她的自由精神。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她遭到虐待，躲到了自己的世界里么？她感受到太多的痛苦，所以选择远离俗世生活么？有人鼓励她学习超能力么？她的母亲对超自然现象很感兴趣么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

角斗士——教会她体验和表达强烈的情感。

引诱者或者诱人缪斯——教会她性感，打开她内向、安静的天性。

救世主——使她进一步进入精神领域，给她一个实践信念的机会。


神秘主义者的优点


● 多数时候喜欢一个人待着。

● 想尽办法维护和平。

● 喜欢自己的家庭生活和孤独。

● 缓慢、细致地做一件事，好像时间绰绰有余。

● 能够抵挡他人的操纵。

● 乐于过一种精神生活。

● 可能对神秘学感兴趣。

● 没有物质欲望，身边没有昂贵的物品。

● 可能是个素食主义者。

● 热衷于循环利用和保护地球。

● 不介意被人视为怪人。


神秘主义者的缺点


● 不知道如何跟别人一起玩乐。

● 过着与世隔绝的生活，哪怕其他人近在咫尺。

● 腼腆，有时甚至有些胆怯。

● 需要学会变得有魄力和自信。

● 活在自己的想象里。

● 不太愿意留在“这里”，可能梦想着其他的星球或者时空。


神秘主义者的反面角色：背叛者


作为一个反面人物，神秘主义者是那个看上去安静善良，背地里却偷偷毒死了丈夫的老妇人。她会用她安静善良的一面隐藏起黑暗的一面，使得人们都无法相信她会做出什么坏事来。她开朗的性格掩饰了内心的那个恶魔。

她非常谦虚、低调，人们觉得她就是一个温柔、腼腆的人，不会做什么坏事。当人们发觉她并不是他们所想的那样时，他们感到自己被深深地欺骗了。他们原本对她的评价要高于大多数女人。

当她感觉自己被某个家庭成员困住时，她会发怒，试图重新夺回对自己的生活和家庭的控制权。别人的拒绝也可能会使她失控。

她习惯避开人群和社交场合。她害怕做错事，希望自己能在所有场合让所有人满意。这给她带来太大压力，她会情绪失控。她觉得自己能力不足，害怕别人的排斥。她没有亲密的朋友，为人拘谨，缺少社交能力，不愿冒险。

她觉得人们从来没有真正地审视过她，从来没有看到她内心深处真实的自我。她很高兴给他们一个“安静小女人”的形象来掩盖自己与众不同的天性。结婚后，她可能会觉得丈夫很碍眼，因为他夺走了她的宁静生活。即便她杀了人，她也会为自己辩护说她是让对方在无知无觉、毫无痛苦的状态下死去的。


背叛者


● 时常感觉自己被困住了。

● 利用“安静小女人”的形象。

● 首先考虑自己。

● 取人性命或是打破戒律，都不会良心不安，因为她去教堂，也按时纳税。

● 信赖陌生人的善意。

● 让别人觉得帮助她是件很好的事，消除他们的戒心。

● 说谎行家。

● 可能是个反社会的人（可能是某种心理疾病引起了她的反常行为）。

● 缺少社交能力。

● 不敢冒险或是主动交朋友。

● 想要一个人待着。

● 感觉自己做得不够好，害怕别人的排斥。

● 想要让身边每一个人满意，可能因为压力过大而发怒。


影视、文学、历史中的赫斯提亚



神秘主义者/背叛者类型的电视剧角色


● 《老友记》中的菲比·布菲（丽莎·库卓饰）

● 《达尔玛和格莱格》（Dharma & Greg）中的达尔玛·蒙哥马利 （珍娜·艾夫曼饰）

● 《吸血鬼猎人巴菲》中的威洛·罗森伯格 （艾莉森·汉尼根饰）


神秘主义者/背叛者类型的电影角色


● 《疯狂杀手俏妈咪》（Serial Mom）中的贝弗利·萨特芬（凯瑟琳·特纳饰）

● 《屠夫的灵媒娇妻》（The Butcher's Wife）中的玛丽娜（黛米·摩尔饰）

● 《安妮·霍尔》（Annie Hall）中的安妮·霍尔（戴安·基顿饰）


神秘主义者/背叛者类型的文学形象或历史人物


● 《超异能快感》中的杰特阿姨和弗朗西斯阿姨，爱丽丝·霍夫曼著

● 《桃乐丝的秘密》（Dolores Claiborne）中的桃乐丝·克莱本，斯蒂芬·金著

● 《阁楼里的花》（Flowers in the Attic）中的祖母，VC安德鲁斯著

● 《北非情人》（Hideous Kinky）中的朱莉娅，埃斯特·佛洛伊德著

● 《天使与昆虫》（Angels and Insects）中的尤金妮亚·阿拉巴斯特，AS拜厄特著

● 《小妇人》中的贝丝·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《意外的旅客》（The Accidental Tourist）中的穆里尔·普里切特，安妮·泰勒著

● 《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中的布兰奇·杜波依斯，田纳西·威廉斯著




9.伊西斯：女救世主与毁灭者



圣光笼罩中的伊西斯行走在地球上，每到一处都带来转变和知识。她照亮接触的一切事物。她一人拥有影响他人生死的话语，因为只有她知道神秘密的名字。支持她的一方会得到神秘的永生，而那些想要保持原样的人会害怕她改变一切的力量。他们会跟变革斗争到底，诅咒她的存在，称她为邪恶。她不在意这些封闭的心灵，继续帮助她的孩子们获得救赎和自由，完成她的使命。她就是美、爱、慈悲与改变。


女救世主


救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。这也许就是为什么我们听到的更多的是关于男圣徒和瑜伽修行师的事迹。

女救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助她更好地实现目标。比如圣女贞德是她的人民的拯救者，她在战争中又体现出阿尔忒弥斯/亚马逊女子类型的特质。

女救世主自己可能并不明确地知晓她与神之间的联系，只是不知不觉被内心驱使着去完成重要的使命。她忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；她的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而她的目标影响了千万人的人生。

女救世主能看到任何问题的全景。她并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。她是一个超然的观察者，能看到全局，理解每一方的想法。

她尊重所有的宗教和信仰体系。她奉献自己，因为她知道她所付出的会得到三倍的回报。

由于性别的关系，女救世主不会那么轻易地被大众视为精神领域的权威。如果她保持沉默，让别人谈论她一段时间，她之后会得到说出她的观点的机会。如果她的观点只是关于女性品质里的爱与慈悲的，大众会比较容易接受，但是她带来的信息可能比那些要尖锐得多，就像贞德那样。这会给她带来麻烦，除非男女真的平等。她可能会被视为歇斯底里的人，或者被推到一边，说她不过是一个“家庭主妇”，以此贬低她和她的成就。

她可能不知道自己与神的联系，只是被一种与生俱来的力量驱使着去实现某个目标，不惜牺牲自己。想一下那些为争取女性投票权而做出巨大牺牲的女子，想一想罗莎·帕克斯拒绝给白人让座时所冒的风险。


女救世主关心什么？


● 女救世主理解父权社会中女性的困境，关心女性地位的提高。

● 关心自己也关心他人。对她来说，每个生命都是神意的体现。

● 她关心他人，能看到人们身上圣洁的本性。她希望每个人都能得到精神上的成长。

● 她特别关心孩子和小动物，因为这些幼小的生命无法照顾好自己。

● 比起治愈身体，她更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，她就不会解除他的痛苦，哪怕她是一个很好的治疗师。


女救世主害怕什么？


● 女救世主害怕人们会被坏人或者他们本身的欲望带上邪路。

● 她害怕自己会被迫害，同时也把它视为自己命运的一部分。她能看到每件事背后的意义，只有在亲人因为自己的行为而遭受迫害时感到痛苦。

● 她害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


女救世主的动力是什么？


● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了她动力，此外还有她想要付出和得到无条件的爱的愿望。

● 她知道自己必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持跟神性的联系。她感受过清澈澄明的时刻，不过她必须学会把这种经历和日常事务结合起来。她不把自己置于别人之上。

● 她的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


其他角色如何看待女救世主？


● 别人不是觉得她很好就是觉得她很坏，没有中立的评价。人们或者觉得她理想主义、疯狂、自我膨胀，或者觉得她圣洁、睿智、具有奉献精神。不过对她来说，都一样。

● 很多人嫉妒她与神的联系，尤其是那些教会人士。想一下圣女贞德，她由于跟神的联系而说出的那些话，使她最后被火烧死。


发展性格弧线


这个原型的性格不一定会改变，相反，通过经历那些令人害怕的事她会变得更加强大。

看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？她需要把自我从团体中独立出来么？她需要学会为自己的信仰挺身而出么？

很多时候，救世主需要学会放下事件的结局，相信指引她的神灵。她应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。

她需要面对那些指责她的人和她自身的困惑。如果她极度通灵和敏感，她可能会怀疑自己是否神志清醒。当她第一次表明立场的时候，其他人对她的看法可能会给她带来很大的压力。

她的目标或者观点是什么时候变得清晰明确的，又是什么原因引起的？她接受了洗礼么？她经历了某种成长仪式么？她的父母都是积极的社会活动家么？他们是知识分子还是宗教界人士？她小时候就敏感又通灵么？她是否曾经看到人们遭到伤害或者得到帮助？

这个原型更多的是帮助其他角色成长，而非自我成长：

●她和少女原型一起会找到欢笑。

●跟神秘主义者一起会得到宁静。

●保护者能够保护她。

●巫师对她来说是个挑战。


女救世主的优点


● 关心别人胜过关心自己。

● 对于自己是个怎样的人有清醒的认识。

● 有坚定的信仰体系帮她克服困难。

● 当她还是孩子的时候，看上去就比大多数成人更加聪明老成。

● 愿意为大家的利益牺牲自己。

● 为信仰挺身而出，不计后果。

● 愿意放弃物质财产。

● 能与大自然和谐相处。

● 内心有种永不枯竭的力量。


女救世主的缺点


● 就算真相残酷，还是会告诉人们真相。

● 为了帮助别人成长，会把他们推向绝境。

● 自我怀疑。


女救世主的反面角色：毁灭者


女救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派，她是一个为了保护所有人的最高利益而做出可怕举动的反派。作为一个毁灭者，她会投掷原子弹来制止希特勒——用意是好的，手段是残酷和毁灭性的。她是一个会说这番话的母亲：“是我把你带到这个世界上来的。如果你行为不端的话，我会再把你带离这个世界。”

她做这一切是为了你好，不是为了她自己。她会为了拯救大多数人而杀死一个人，可是万一那个人是她的孩子呢？她做这些决定时几乎毫不手软、冷酷无情。就算她能治好你的病，如果她觉得死亡更有利于你的精神成长，她就会选择眼睁睁地看你死去。

她做这些事情时不带任何个人情绪，就好像她被神设定好了程序来做这些，像一个收到指令完成某项任务的机器人——不假思索。

她不在意别人怎么看待她的行为；他们永远也不会了解她的力量有多大、她的负担有多重。她相信每个人都有自己的因果报应。善待他人，不然她会帮助别人对付你，来教会你珍贵的一课。


毁灭者


● 世界对她来说非黑即白。

● 认为伤害一个人来拯救更多人是理所当然的。（她只在意灵魂的救赎，不在意肉体的毁灭。）

● 觉得改变带来的痛苦是必要的。

● 喜欢考验人们，挑战他们的极限。

● 是一个残酷的正义行使者。

● 为了所有人的更大福祉而惩罚部分人。

● 知道有些事是无法解释的。

● 不会试图宽慰别人或是厚此薄彼。


影视、文学、历史中的伊西斯



救世主/毁灭者类型的电视剧角色


● 《天使有约》（Touched by an Angel）中的莫妮卡（萝玛·唐尼饰）


救世主/毁灭者类型的电影角色


● 《圣女之歌》（The Song of Bernadette）中的伯纳黛特·苏比鲁（珍妮弗·琼斯饰）

● 《第五元素》（The Fifth Element）中的莉露（米拉·乔沃维奇饰）

● 《玛丽，耶稣的母亲》（Mary, Mother of Jesus）中的玛丽（潘妮拉·奥古斯特饰）

● 《黑客帝国》中的崔尼蒂（凯莉·安妮·摩丝饰）

● 《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸（郑佩佩饰）

● 《诺玛·蕾》（Norma Rae）中的诺玛·蕾（莎莉·菲尔德饰）

● 《永不妥协》（Erin Brockovich）中的艾琳·布劳克维奇（朱莉亚·罗伯茨饰）


救世主/毁灭者类型的文学形象或历史人物


● 圣女贞德

● 神奇女侠

● 亚瑟王传奇中的湖上夫人

● 《阿瓦隆的迷雾》中的戈黛娃·摩根妮夫人，玛丽安·纪默·布蕾利著

● 《她脚下的月亮》（The Moon Under Her Feet）中的抹大拉的玛丽亚，克莱斯塔·金斯特勒著

● 《安琪拉的灰烬》（Angela's Ashes）中的安琪拉·麦考特，弗兰克·麦考特著

● 《红字》中的海丝特·白兰，纳撒尼尔·霍桑著

● 《指环王》中的盖拉德瑞尔，J.R.R.托尔金著




10.珀耳塞福涅：少女与问题少女



太阳就要下山了，珀耳塞福涅还在田野里蹦蹦跳跳地摘着花朵。她无忧无虑地四处停歇，看着蝴蝶在脚边翩翩起舞。忽然看到远处有一丛极美的水仙花，她就跑了过去。她全神贯注于眼前的鲜花，没有察觉冥王哈迪斯正从地下升起，要绑架她做自己的新娘，这丛水仙是他的诱饵。残酷的生活现实突袭了她，把她从以往的幸福梦境里唤醒了。她学会用自己的痛苦来帮助他人，引领着死者的灵魂去往安息之所。她母亲失去她的痛苦和为了与她重逢的努力，使她在每年春天百花盛开的时候可以有一段时间重返人间。


少女


少女过着无忧无虑、平安喜乐的生活。“没什么大不了”是她的口头禅。她从不担心什么，因此不会压力过大。她冒险，是因为觉得自己绝不会受伤，所以鼓动其他人跟她一起探险，就像《我爱露西》（I Love Lucy）中的露西鼓动埃塞尔一样。她的自信感染了其他人。

这个原型跟年龄无关，即便到了中年，可能还是像个小女孩一样，喜欢派对和玩耍。她一直保持着青春活力。她没有长大，也不想长大。婚姻、孩子、责任在她心里并不是第一位的。

如果发生了一些事情，迫使她面对现实，她会发现自己拥有宽广的胸怀，能够做一个治愈他人、指引他人的人。

少女觉察不到世界里潜伏的危险。心理创伤可能是让她睁开眼睛看清世界的一种成长仪式。有时候她会选择把创伤埋藏在心底，好像什么事情也没有发生过，但是这样一来她就成了一枚定时炸弹，只要相似的情境触发她的记忆，她就会爆发。


少女关心什么？


● 少女关心她和母亲之间的关系。她希望自己只看到别人好的一面，他们帮助她、照顾她。她会三缄其口，保留自己的意见，来维持和谐。

● 她喜欢依赖别人；这样她就不用自己承担起生活的责任。她让别人去操心付账单的问题。

● 她喜欢结识新朋友，过得很开心。她总是注意着新的时尚潮流、玩新的游戏。新颖独特的事物总能抓住她的注意力。她从不觉得无聊。她喜欢参加培训班，因为都是各种名目的短期培训，她每学期都可以遇见不同的人。


少女害怕什么？


● 少女害怕自己做决定。她会不断打扰周围的人，直到有人帮她做出决定。不到万不得已，她不愿自己照料自己。她相信她有力量让别人帮她做事。

● 她害怕其他人成长后冷落她，不再需要她。她需要身边有人陪她玩耍。

● 她最害怕的事是被困在一个朝九晚五的工作里，或是一段束缚她的婚姻里。她需要自己的空间和自由。她精神脆弱。

● 人们觉得她很天真，而她害怕自己被攻击。

● 她并没有完全对世界的痛苦免疫；她只是试图在残酷的现实里享受人生。


少女的动力是什么？


● 安全和保障是她的动力。她需要知道当她摔落时有人会在那儿接住她。无论她是否经历过生活的残酷，不论贫富，她知道自己需要有人支持她的自由生活方式。

● 如果她曾经遭遇过一个创伤情境，她对安全和保护的需求会增长。

● 对她来说，忠于自我是最重要的事。她需要表达自己的想法和意愿，但与此同时，她也需要讨好他人，比方说，确保自己不被置于遗嘱之外。

● 她喜欢自己与众不同、成为众人谈论的焦点，喜欢做一些让人吃惊的事。她喜欢露西·里卡多。


其他角色如何看待少女？


● 女人们觉得她年轻、缺乏经验，有些孤傲离群。男人们觉得她迷人，又像个孩子，是他们可以控制和拯救的女子。她好像比较容易吸引支配型的男人。

● 很多男人说自己被她的纯真所吸引，想要照顾她，不过他们可能会变得过度保护，到专横的程度。他们喜欢她，因为她让他们找到了青春的感觉。

● 她有时穿戴少女的服饰，有时则穿戴性感迷人的服饰。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会照顾自己么？她需要发掘自己灵性的一面么？她需要超越自己总是想要人陪、想要参加派对的欲望么？

少女需要学会自立。她需要养活自己，做出承诺。她需要对自己的能力有信心，在自己的性格里看到力量。她需要认识到生活的残酷，摘下玫瑰色的眼镜。

其实她可以成长为一个内心坚强的人，无私地帮助他人，引领他们走出困境、走出伤痛。她需要认识到自己拥有的力量。如果她能学会内审、学着看清自己，她会发现自己内心深处是非常纯真无邪的。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她被家人娇宠么？她的父母把所有的问题和烦恼都藏起来，不让她知道么？她的姐姐一直照顾她么？她曾经有学习障碍，因而被特殊对待么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

妇女之友——向她展示她内心的力量，帮助她理解和接受她的敏感和与生俱来的灵性。

巫师——可能会以某种方式诱拐她、唤醒她，使她走出自己建造的那个受保护的小世界。

亚马逊女子——教会她如何照顾自己、变得坚强。向她展示如何接受自己的力量，把自己的敏感看成一件好事，还能把她从她的被保护的世界里拉出来。

过度控制的母亲——她的霸道和控制会迫使少女走出家门，学会照顾自己。


少女的优点


● 喜欢玩耍、参加派对。

● 跟母亲关系亲密，否则就会心烦意乱。

● 朋友和兴趣更换频繁；喜欢多样。

● 对未来没有规划，除了琢磨周六晚上怎么度过。

● 显得非常纯真温柔。

● 是一个很好的倾听者。

● 能够帮助人们抚平心理创伤。

● 敏感，甚至通灵。


少女的缺点


● 自己的生存和自由要依赖别人。

● 需要别人的关注，喜欢聚光灯。

● 较难维持一段恋情。

● 可能不太了解她的行为的后果。

● 把周围的一切想得太美好，好像自己永远不会碰到什么坏事。

● 把对别人的意见放在心里，不说出来，以维持和谐。


少女的反面角色：问题少女


作为一个反面人物，她是一个失去控制的问题少女，沉迷于玩乐、派对、毒品和性——过度沉迷。她不在意成绩和学校的纪律，因为她不在意未来。

她可能犯罪，却不了解自己行为的后果。她可能被人诱骗发生性行为，因为不了解保护措施而怀孕。这些事发生之后，她指望父母或者其他家人能够介入并帮助她。在她看来，他们最好能为她付律师费用、照看孩子、做其他她需要他们做的事。她过去从未为自己的行为负过责任，她现在也不会开始负责。

她有一种消极攻击型人格，口口声声要自立，做出的事情却刚好相反。如果家人和朋友没有来帮她，她会折腾一些事情出来引起他们的注意，甚至用自杀的手段。其他人都要放下手头的事，来优先处理她的傻事。那些关心她的人，别想有一个晚上能安安心心睡一觉。问题少女觉得世界让人厌倦、抑郁、幻灭，她最后通常会被告上法庭，由法律帮她改过自新。大多数时候，童年时期遭受的虐待是造成她对社会感到愤怒的原因。

她有一系列的不负责任的行径，缺乏道德修养；对自己缺乏责任心，靠卖弄风情控制他人。

遇到问题时，她总是以自我为中心。“除了自己，谁都不重要”是她的口头禅。她相信自己是特别的，不受法律约束。她觉得自己有资格跟那些她觉得独特的人在一起。她可能骄傲自大，对他人没有同情心。她经常梦想自己将来会多么成功，因为她值得拥有这一切。

她觉得没人事先告诉她这世界有多么可怕，而且她被生下来也并非出自她的意愿。她希望大家不要干涉她。命是她的，她爱怎么活就怎么活。她没有时间担心明天的事情，也许没有明天呢。她希望到死的时候，回顾一生，生活里满是朋友和欢乐。


问题少女


● 痛恨条条框框与权威。（她是反正统派、非主流。）

● 压抑、易恼怒、自私。

● 偷鸡摸狗、打架斗殴。

● 有求死的念头，做许多危险的事。

● 易受邪教和反动团伙的影响。

● 利用迷人的外表来控制他人。

● 对犯罪同伙讲义气。

● 会存心惹家人生气，因为他们伤害了她。

● 没有爱惜、照顾其他生命的能力。

● 掩埋了真实的自我。

● 觉得自己与众不同，不受法律的约束。

● 幻想着自己未来的成功。

● 不负责任。


影视、文学、历史中的珀耳塞福涅



少女/问题少女类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的科迪莉亚·蔡斯（查瑞丝玛·卡朋特饰）

● 《我爱露西》中的露西·里卡多（露西尔·鲍尔饰）

● 《圣女魔咒》中的菲比·哈里威（艾莉莎·米兰诺饰）

● 《老友记》中的瑞秋·格林（珍妮弗·安妮斯顿饰）


少女/问题少女类型的电影角色


● 《独领风骚》（Clueless）中的雪儿·霍洛维茨（艾丽西亚·希尔维斯通饰）

● 《我为玛丽狂》（There's Something About Mary）中的玛丽·詹森·马修斯（卡梅隆·迪亚兹饰）

● 《末路狂花》中的塞尔玛·迪金森（吉娜·戴维斯饰）

● 《低俗小说》（Pulp Fiction）中的米娅·华莱士（乌玛·瑟曼饰）

● 《火暴浪子》中的桑德拉·狄（奥莉维亚·纽顿约翰饰）

● 《卧虎藏龙》中的玉娇龙（章子怡饰）


少女/问题少女类型的文学形象或历史人物


● 安提戈涅
 

[1]





● 亚瑟王传奇中的王后格温娜维尔
 

[2]





● 小红帽

● 《睡美人》中的奥罗拉公主

● 《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝，刘易斯·卡罗尔著

● 《绿野仙踪》中的多萝西，L.弗兰克·鲍姆著

● 《洛丽塔》中的“洛丽塔”桃乐莉·海兹，弗拉基米尔·纳博科夫著

● 《神哪，您在那里吗？是我，玛格丽特》（Are You There God? It's Me, Margaret）中的玛格丽特，朱迪·布鲁姆著

● 《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，莎士比亚著

● 《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，莎士比亚著

● 《爱玛》中的爱玛，简·奥斯汀著

● 《黛西·米勒》中的黛西·米勒，亨利·詹姆斯著

● 《了不起的盖茨比》中的黛西·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著

● 《宠儿》中的宠儿，托妮·莫里森著

● 《德伯维尔家的苔丝》中的苔丝，托马斯·哈代著

注释：



[1]
 安提戈涅（Antigone），俄狄浦斯的女儿。她不顾国王克瑞翁的禁令，埋葬了哥哥的尸体，因此被克瑞翁下令活活砌在波吕尼克斯的墓中。安提戈涅在墓里自杀身亡。







[2]
 格温娜维尔（Guinevere），亚瑟王的王后，与圆桌骑士兰斯洛特相恋，导致了兰斯洛特与亚瑟王之间的战争。








第三部分 创造男主角与反面人物



11.阿波罗：商人与背叛者

12.阿瑞斯：保护者与角斗士

13.哈迪斯：隐士与巫师

14.赫尔墨斯：愚者与无业游民

15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者

16.欧西里斯：男救世主与惩罚者

17.波塞冬：艺术家与虐待者

18.宙斯：国王与独裁者




11.阿波罗：商人与背叛者



明亮的阳光下，阿波罗在海边大步行走。他巡视着大海，比起检查水底下的状况，他更喜欢眺望地平线。他关心着远处发生的事情。他随身带着弓箭，可以在较远的距离之外就展开攻击。夜间，他四处行走，照看着纯真的孩子们，搜寻着不法之徒来提升自己作为射手的技艺。他的逻辑思维使他成为正义的裁决者，强大的意志使他可以完成设定的任何目标。


商人


商人是一个忙忙碌碌、时刻想着工作的人。他的强大的逻辑思维能帮助他成为一个很好的合作伙伴，或是一个很好的员工，但是不能使他成为一个好丈夫或是好父亲。他不知道该如何放松、跟孩子们玩耍，所以他总会把工作带回家以避开家庭生活。

跟家人一起度假、玩乐，对他来说是很困难的事。在他看来，建立亲密的关系和长时间彼此陪伴不过是在浪费时间和精力。通常，他会邀请生意上的合作伙伴和他们的家人一起来度假，达到一石二鸟的目的。

他了解世间的因果逻辑，也以此为生活准则。别人也许会输，他却总是可以确定目标，然后加以实现。他的决心坚如磐石，行动清晰准确。他喜欢做计划，为自己和他人设定高标准，但他经常达不到最终目标，因为他少了那股子狠劲去实现它。他在大企业里或是在高校里都会做得不错。


商人关心什么？


● 商人关心他的事业。他能够规划好自己的职业道路，专注于自己的目标。他接手每一个项目、每一次跟人打交道，都会想着这对他推进自己的事业有何帮助。他从不浪费时间、精力，对于那些没有这么热衷于事业的人，他感到难以理解。

● 他喜欢做会议室里那个沉着镇定的人，解决争端，维持秩序与和谐。他会是一个很好的法官，因为他不提倡用武力解决问题，也不会在棘手的情况下卷入肢体上的争斗。

● 他喜欢做战略上的规划，成为团队中的一员。

● 对他来说，竞争是种乐趣，不管对手是男是女。他尊敬那些跟他一样争取晋升的人。他们都是善于规划的人。


商人害怕什么？


● 他害怕失去自己的事业，沦落到为谋生而找工作。他热爱自己的事业；这是他的本质和活着的意义。

● 感情和任何形式的亲密都与他无关。他可能同时有几个女友，因为他害怕跟任何一个人过于亲密。她们需要理解和支持他工作狂式的生活方式。

● 混乱是他的敌人；他没法处理一些自发或随机的事。他必须了解每样事物恰当的位置和存在的理由。他总是按照逻辑思考事情，在生活和工作中都追求秩序。

● 他不太能接受拒绝，尤其是被一个女人拒绝。


商人的动力是什么？


● 自尊和自信是他的动力。他希望被人仰视、他的努力能得到认可，与此同时，他并不想从团队中分离出来。他并不想做一个公司唯一的负责人。

● 竞争会激励他尝试新事物。任何需要他动脑的事情都会让他感兴趣。

● 成功是另一大动力。他会尽一切努力来得到晋升。


其他角色如何看待商人？


● 有些人会觉得他有些势利，因为他只跟那些能够帮助他的公司和他的事业的人攀谈。他不在意别人怎么想。成功比友情更重要。友情不会给他带来退休金。

● 他是一个衣着光鲜的人，但是会跟同事保持基本一致。他有时会打一条漂亮些的领带，稍微突出些，但这是他与众不同的极限了。他想要树立恰当的形象。

● 他对生活没有热爱之情，有时会显得缺乏同情心。没有人能透过他坚定的眼神看出他心里在想什么。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会独处的快乐么？他需要跟家人多些情感上的交流么？他的妻子去世了，他需要一个人照顾孩子们么？他是否没有得到提拔、事业面临危机？

很多时候，商人需要学会放开自己的拘谨和目标。他需要学会谦卑，培养对他人的同情心。他需要了解自己的情感，发掘跟他人交流的能力，把别人视为有血有肉的人，而非某种职位。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？是他的父母要求他在学校要表现出色，逼着他成功么？他看见过自己的父亲被人羞辱么？他的父母因为没有专注于工作而失去了一切么？他曾经因为身体不协调被批评，长大后就以头脑上的聪明来过度补偿么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

艺术家——能教他感受一些女性特质、爱与柔情。

引诱者——教他不去想自己行为的后果，享受人生。

神秘主义者——教他做一个有灵性的人，教会他如何做自己，而不是用一堆工作和活动来使心灵变得麻木。这段安静的时光也许能唤起一些他想用工作狂的生活方式压抑住的记忆和情感。

蛇发女妖——羞辱他，教他学会谦卑。她能把他的生活搅得天翻地覆，带来混乱和不确定。


商人的优点


● 工作时喜欢融入团队。

● 关心自己工作时的形象，衣着整齐。

● 有完成任务的坚强意志。

● 是一个很有逻辑和战略意识的思考者，可以成为一个很好的分析师、侦探或老师。

● 需要秩序。

● 只对工作和新想法充满热情。

● 忠实、值得信赖。

● 乐意用他的专业知识帮助他人。


商人的缺点


● 过度关心事业。

● 只关注那些对他事业有帮助的人。

● 不善于表达情感。

● 可能骄傲自大。

● 被攻击时，会选择以眼还眼以牙还牙。

● 面对拒绝，不知如何处理。

● 缺乏自发性，痛恨混乱，不灵活。


商人的反面角色：背叛者


商人的反面角色是背叛者。这个人事业第一。如果他看到自己的公司面临危机，他会竭尽全力掩盖公司的过失。哪怕公司真的做了不光彩的事，他的同事为了公道和良心而侵犯到公司的利益，他也一定会告发自己的同事。他的专业知识使他赢得了同事的信任；许多人除了相信他别无选择，因为他们没有足够的知识来质疑他。这使得其他人任其摆布。公司出现问题的时候，他觉得自己是那个做出公正裁决的人，他会用一种冷静甚至冰冷的态度来做出裁决。他对他人毫无怜悯之心，因为他长期以来一直只用头脑，不动感情。

当局面变得混乱时，他会失去控制，做出许多可怕的事情。他的逻辑思维一直使他远离情绪，但当情势有悖于逻辑时，他的心智就接近崩溃边缘。

他用规章制度来避开情感。他是完美主义者，关注细节、规则、清单、命令和日程安排，而这种过度关注恰恰妨碍他完成任务。他事事挂心，不愿把事情交给别人去做，除非他们完全遵照他的方式。如果别人不能照做，他就大发雷霆。他就像电影《生死时速》（Speed）里的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰），戏弄着警官杰克·克雷文（基努·里维斯饰），让他通过解谜题来得到线索。他喜欢炫耀自己的发明和专业知识。

很多反面角色并不觉得自己是恶人，而这个反面角色更是深深相信自己是个好人。在他看来，错的是其他人，是他们引起了混乱，而他的境遇本该更好。他想要证明自己是多么宝贵的人才，其他人离不开他。他会把自己的发明卖给出价最高的人，因为他觉得他的努力应该得到回报。


背叛者


● 觉得自己大材小用。

● 希望自己的努力得到认可和尊重。

● 一旦觉得自己被团队抛弃，就不会再有任何忠诚。

● 为使自己的生活恢复秩序，不惜一切代价。

● 想要给别人一个教训，丝毫不认为自己是坏人。

● 不会平静接受拒绝。

● 只背叛那些他觉得背叛了自己的人。

● 极度热衷于组织和实施自己的攻击计划。

● 觉得其他人都是棋盘上的棋子。

● 喜欢长久的斗争，这对自己和对方都是一种挑战。（他甚至还会帮助自己的对手来延长斗争，以从中获得更多乐趣。）


影视、文学、历史中的阿波罗



商人/背叛者类型的电视剧角色


● 《欢乐一家亲》中的弗雷泽·克莱恩博士（凯尔西·格拉默饰）和奈尔斯·克莱恩博士（戴维·海德·皮尔斯饰）

● 《神探可伦坡》（Columbo）中的警官可伦坡（彼得·福克饰）

● 《盖里甘的岛》中的“教授”罗伊·欣克利（拉塞尔·约翰逊饰）

● 《星际迷航》中的指挥官史波克（伦纳德·尼莫伊饰）

● 《甜心俏佳人》（Ally McBeal）中的理查德·菲什（格雷戈·盖曼恩饰）

● 《家庭关系》（Family Ties）中的亚历克斯·基顿（迈克尔·福克斯饰）


商人/背叛者类型的电影角色


● 《独立日》（Independence Day）中的戴维·莱文森（杰夫·高布伦饰）

● 《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）中的埃贡·斯宾格勒博士（哈罗德·雷米斯饰）

● 《华尔街》（Wall Street）中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）

● 《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）

● 《甜心先生》中的杰里·马奎尔（汤姆·克鲁斯饰）

● 《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的亨利·希金斯教授（雷克斯·哈里逊饰）

● 《风月俏佳人》中的爱德华·刘易斯（理查·基尔饰）

● 《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格（伍迪·艾伦饰）


商人/背叛者类型的文学形象或历史人物


●《侏罗纪公园》中的艾伦·格兰特博士，迈克尔·克莱顿著

● 阿瑟·柯南·道尔小说中的侦探夏洛克·福尔摩斯

● 《年轻的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown）中的古德曼·布朗，纳撒尼尔·霍桑著

● 阿加莎·克里斯蒂小说中的大侦探赫尔克里·波洛

● 《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著

● 《推销员之死》中的威利·罗曼，亚瑟·米勒著

● 《傲慢与偏见》中的达西，简·奥斯汀著

● 《意外的旅客》中的梅肯·利里，安妮·泰勒著

● 《巴比特》中的乔治·巴比特，辛克莱·刘易斯著

● 《审判》中的约瑟夫·K，弗朗茨·卡夫卡著




12.阿瑞斯：保护者与角斗士



所有的神都在高高的山丘上俯视着下面的战场，除了阿瑞斯。他早已全副武装地加入战斗。他战斗是为了满足自己的嗜血欲望，而非为了什么正义的事业。所有运动身体的事情都让他感到愉快，他的热情让所有跟随他的人都气喘吁吁。众所周知，他是团体和家庭的保护者，不过他如此好斗，任何一点理由都能让他加入一场争斗。


保护者


保护者是一个用身体而非头脑去感受生活的人。他对事物有强烈的感受，渴望各种各样的肢体活动。他保护自己所爱之人的态度如此热忱，好像他只是单纯喜欢战斗一样。他可以因为一点小事大动干戈。

他生性多疑，觉得每个人都在跟他作对。他像一个等待爆炸的定时炸弹。同时，他可能非常忠诚，对女人爱护备至，让她们感觉自己很特别，感到被照顾和宠爱。他喜欢亲密的肢体接触并精于此道，是一个很棒的情人。他对自我主导和冒险的追求会使得他突然闯入人们的生活，或是突然离开，不是一个可以托付终身的人。

在他心里，事业并不是最重要的；未来看起来还很遥远。他的生活充满各种各样的冒险，他乐此不疲。


保护者关心什么？


● 保护者喜欢动用武力。他的身体对他来说就是一切，是他体验生活的方式。跳舞、唱歌、大笑、打架——这就是他的人生。

● 不管是在足球场上还是在会议室里，他都要赢得斗争，不过总的来说，他不属于公司职员这种类型。

● 他关心自己的朋友和家人，一有机会就会跳出来保护他们，不考虑后果。攻击他的家人和朋友就等同于攻击他。他可能会把这种保护他人的热情投入到某种慈善事业里，成为一个很棒的社会活动家。当他为其他人的权益而战斗时，会表现得极为出色。

● 他最喜欢的消遣是旅行和美女。


保护者害怕什么？


● 别人是吓不到他的。他只害怕无法掌控自己的身体和失去自身的能力。对他来说，生病或是瘫痪跟死没什么区别。他对一切事物的感受都很强烈。

● 他害怕没能保护好自己关心的人。

● 他讨厌那种一天到晚坐在桌前的工作，也不理解怎么会有人愿意做这类工作。他宁可减少薪酬，去做一个建筑工人，这样至少还有点冒险的感觉。

● 他不爱动脑筋，对任何问题，都喜欢用武力解决。


保护者的动力是什么？


● 他最大的动力是生存。形形色色的攻击对他的生存都是威胁。他每天都过得很紧张。任何小的威胁都可能演变成大的，所以他必须要把它们扼杀在萌芽状态。人们说的很多尖刻的话只是说说而已，但是他很当真。“我不杀人，人必杀我”是他的信条。还有一句则是“以眼还眼，以牙还牙”。

● 没有风险的人生对他来说是无趣的。他不是在保护别人就是在搜寻下一个大的挑战。他是第一个下水的人，喜欢看别人因为不敢跟着他而懊恼。他带着人们跟他一起冒险、享受人生。


其他角色如何看待保护者？


● 别人要么觉得他感情强烈，要么觉得他愚蠢冲动。他活在当下，做事不假思索。他不太在意别人怎么看他，只要自己过得开心。

● 他想要别人感觉到他眼里想要大打一架的欲望。他想要威慑他人。

● 他的衣着风格是实用。他希望行动自如并随时加入一些活动，所以他无论什么场合都不会穿西装。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会使用头脑而不是单单依靠肢体么？他需要学会静坐和独处么？他是不是要控制自己想要冒险的欲望？他需要学会控制自己的情绪么？他需要选择一份薪水稳定的工作或事业么？

保护者通常需要学会自我控制。他时常勃然大怒，需要学会深吸一口气，退后一步，估计一下形势再做反应。他应该学会用语言而非拳头来捍卫自己。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲虐待过他么？他的母亲经常在家跳舞，跟他一起玩游戏么？他在儿时曾被欺负，所以发誓要变得强大么？他曾看着自己的父亲受伤么？他的父母都是社会活动家，教导他要为正义事业而斗争么？他的母亲曾受到伤害，而他不能保护她么？

这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：

国王——教会他自我控制，约束自己的行动。

问题少女——可能并不想被拯救，所以保护者只好学会放开那些不需要他的保护的人。

父亲的女儿——极为擅长使用逻辑思维，能教他用语言做斗争。她的影响力能够让他平静下来，迫使他行动前先思考。

过度控制的母亲——会用她的控制性格教他做一个遵守纪律的人。她的急躁和怒火跟他不相上下，是一个旗鼓相当的对手。如果他对她动手，会付出高昂的代价。


保护者的优点


● 精力过人。

● 会为了娱乐和旅行放弃事业上的成功。

● 会为了挽救所爱之人而斗争，永不放弃。

● 会为了某个正义事业挺身而出，即便其他人都却步不前。

● 喜欢唱歌、跳舞、亲密的肢体接触。

● 总是在寻找下一个大的刺激、挑战或冒险。


保护者的缺点


● 遇到攻击时不动脑筋，只知道动手。

● 表现得好像随时随地都在为生存斗争。

● 总是神经紧绷。

● 不懂得考虑自己行动的后果。

● 手段冷酷无情，信奉以眼还眼。


保护者的反面角色：角斗士


保护者的反面角色是角斗士。他不再去保护或者拯救他爱的人，或为正义事业而斗争。他战斗纯粹是出于对战斗本身和鲜血的嗜好。他作战、毁灭对手，只是为了其中的乐趣和力量。他喜欢听人群的吼声，喜欢看到自己出现在新闻中。

他对冒险的渴望使他把别人的生命置于危险之中，而他毫不在意。他会把车速提到限速的两倍，只为了跟朋友一争高下，置他人的生命安全于不顾。对他来说，人生就是场游戏。

他有根深蒂固、社会适应不良的行为模式，冲动，难以预测。他时常情绪失控，对自我的看法也不稳定。他对自己的行为不负责任，如果遭到质疑，就摆出一副受害者的样子。

压力带来的焦虑折磨着他，还有各种真实的或是想象出来的被抛弃的感觉。他总是感觉内心空虚，要用冒险去填满，让自己和他人陷入危险。他无法忍受一个人待着，总想出去找点事，让其他人头痛无比。

他热衷于战斗，享受挑战和风险，这些事让他觉得自己是活着的。人生如此残酷又无趣，他要自己找乐子。他完全不在意自己的生死，又怎会在意其他人的死活？至少他出现的时候，能够听到人群的欢呼声——一个英雄。他不担心变老，因为他没打算活多久。


角斗士


● 感觉自己被抛弃了。

● 渴望人群的掌声。

● 渴望鲜血、死亡与战斗。

● 切断了自身的温柔情感，只有愤怒的感受。

● 经常情绪爆发。

● 对自我评价不高。

● 无法一个人待着。

● 想要感受人生，而危险是他唯一有所感觉的东西。

● 通过冒险来填补内心的空虚。

● 怂恿别人跟他一起冒险。

● 连累无辜的人陷入危险。

● 行为遭到质疑时，会装出受害者的样子。

● 不指望长寿。


●
 乐意勇敢赴死。


影视、文学、历史中的阿瑞斯



保护者/角斗士类型的电视剧角色


● 《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的沃夫中尉（迈克尔·多恩饰）

● 《纽约重案组》（NYPD Blue）中的刑警丹尼·索伦森（里克·施罗德饰）

● 《神探亨特》（Hunter）中的里克·亨特警长（弗雷德·德赖尔饰）

● 《霹雳游侠》（Knight Rider）中的迈克尔·奈特（大卫·哈塞尔霍夫饰）

● 《迈阿密风云》（Miami Vice）中的桑尼·克罗克特（唐·约翰逊饰）


保护者/角斗士类型的电影角色


● 《洛奇》（Rocky）中的洛奇·巴尔博亚（席尔维斯特·史泰龙饰）

● 《虎胆龙威》（Die Hard）中的警探约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯饰）

● 《夺金三王》（Three Kings）中的阿奇·盖茨（乔治·克鲁尼饰）

● 《伊甸之东》（East of Eden）中的凯尔·特拉斯克（詹姆斯·迪恩饰）

● 《壮志凌云》（Top Gun）中的皮特·米切尔（汤姆·克鲁斯饰）

● 《绿宝石》（Romancing the Stone）中的杰克·科尔顿（迈克尔·道格拉斯饰）

● 《星球大战》中的韩·索罗（哈里森·福特饰）

● 《教父》中的桑尼·柯里昂（詹姆斯·凯恩饰）


保护者/角斗士类型的文学形象或历史人物


● 小约翰
 

[1]





● 超人

● 佐罗

● 兰斯洛特

● 无敌浩克

● 雷神托尔

● 《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧，莎士比亚著

● 《蝇王》中的杰克，威廉·戈尔丁著

● 《侠盗勇士》（Rogue Warrior）系列中的理查德，理查德·马辛克著

注释：



[1]
 小约翰（Little John），英国传说中的侠盗罗宾汉的手下。








13.哈迪斯：隐士与巫师



住在黑暗的地底下，不见阳光，哈迪斯活在自己的头脑里。他不需要朋友伙伴，更喜欢一个人独处。他的生活中充满了丰富的想象。他处理着日常事务的时候，心思往往在别处。他从未意识到生活中缺少什么，直到遇到美丽的珀耳塞福涅。看到她的那一刻，他意识到自己需要这样一位人生伴侣，对恋爱一窍不通的他绑架了她，带回了自己的地下世界。他夺走了她的清白，然后意识到自己是多么的无情。在他开始慢慢懂得爱情之后，他放弃了部分与她相处的时间，让她每年春天回到人间去看望她的母亲。在她身上，他看到了仁爱与无私。


隐士


隐士有丰富的内心世界和创造精神，有时会过于沉浸在自己的幻想里。他是一个敏感的人，能够看到其他世界，有点通灵，有完全脱离现实世界的危险。

他也可能是一个伟大的哲学家，会花很长时间理解和分析各种思想。如果他遇到一个合适的女子，可能会组建一个小家庭，享受一下有人陪伴的乐趣，不过整个家庭关系要靠她来维系。他对此一窍不通，可能几天都不在家。赫斯提亚可能是比较适合他的女子，她喜欢独处。


隐士关心什么？


● 隐士在意独处。他有丰富的内心世界，喜欢活在自己的世界里。他不喜欢待在人群中，尤其是一大群人。比起做商人，他更喜欢做一个山地居民。如果住在城市里，他可能会选择做一个僧人。

● 他只关心自己的内心世界，别人的故事他没有兴趣听。他一点儿也不想被人打扰；在人群里像隐形人。

● 每一个人都让他感觉陌生，他想进入另一个世界，欢迎死亡。

● 他关心自己的爱好和项目，经常花很长时间在一个小任务上。他喜欢自己亲手做每一件事，不愿意跑到商店里买个器具一下搞定。


隐士害怕什么？


● 隐士害怕人群。他享受孤独，不过他内心的一部分可能会想要拥有一个小家庭，给他一点陪伴。

● 他害怕陷入丰富的想象世界而失去理智，尤其当他是一个高度通灵的人，能够听见鬼魂说话的时候。

● 他害怕自己的感情，看上去冷漠，甚至毫无个性。

● 他害怕世界会靠近他，把他吞没，害怕别人非要挤进他的生活。他的大本营对他来说是最重要的，是他的安全网。


隐士的动力是什么？


● 隐士最大的动力是想要认识、了解世界。他活在自己的头脑里，所以总是在思考和分析。他的时间都用在了解他的世界上。他是一个会花很多年探讨人生奥秘的哲学家。

● 他想要独处的愿望也会促使他竭尽全力找到一个可以独处的地方。

● 某个时刻，强烈的孤独感会促使他寻找一个伴侣或是一个朋友。


其他角色如何看待隐士？


● 其他人可能觉得他是一个乏味的、毫无个性的人。有时他们会觉得他像是疯了一样，因为他执迷于事物的深层含义。

● 他对食物和衣着毫不在意。他总是沉浸在各种思考中。他有点像阿尔伯特·爱因斯坦，每天穿一模一样的西装。

● 他看上去有点分裂和混乱，总是在找自己放错地方的东西。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在一大群人面前讲话么？他需要组织自己的人生么？他需要学会感受和表达爱情么？他需要跟一大帮人打交道来拯救自己的家园么？

通常，隐士需要学习如何与人交往。他需要认识到与人交往有它的益处，能够像探索他的内心世界一样丰富他的人生。他需要跟自己的身体建立联系，去参加一些体育活动。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母都深居简出么？他成长的过程中有小伙伴么？他生活在一个偏远的地区，从不知道如何与人相处么？他的母亲害怕城市，不愿待在人多的地方么？

这个原型最好跟以下几个原型搭配，才能更好地成长：

愚者——能教会他开心和放松。向他展示如何跟人交谈、融入生活。

独裁者——会推行众多的规章制度，隐士要么站出来抗争，要么就放弃自己的孤立生活方式来遵从另一个人的统治。

少女——会教他如何去爱，以及像孩子般天真活泼。她的冒险天性会给他的生活带来翻天覆地的变化。

被嘲笑的女人——由于曾经遭受伤害，而变得比他更加愤世嫉俗。他会在她身上看到自己的影子，然后决定改变生活方式。


隐士的优点


● 大多数时候喜欢独处。

● 渴望有下一个项目或者思想占据他的时间。

● 很适应僧侣的生活。

● 内心世界丰富。

● 精神敏感。

● 渴望一个小家庭。

● 聪明、冷静。

● 会是一个忠实的伴侣。

● 可靠，因为他总在一个地方，不会四处漂泊。

● 不玩一般人玩的游戏，不参与他们的闹剧。

● 眼光敏锐。


隐士的缺点


● 不善表达，很容易打退堂鼓。

● 害怕热情，看上去冷漠乏味。

● 害怕与人交谈。

● 极为悲观。

● 记仇。


隐士的反面角色：巫师


隐士的反面角色是巫师。他使用自己的神秘学知识来伤害周围的人或环境。他只在意个人利益，丝毫不关心自己的行为对外界的影响。他花了很多时间研究神秘知识，迫切地想要加以试验。

他的孤独可能使他进入一种精神分裂的状态，被幻觉引导着伤害他人。

他倾向于避开人群和社交场合。他害怕被排斥，不敢把自己的工作展示给别人看，也不把自己的想法告诉别人。他没有亲密的朋友，拘谨、缺少社交能力、不愿冒险。

他不理解想要独处有什么不对。他不想成为社会的一分子，因为人们每天都在自相残杀。鬼神们是他的朋友。他们说的话吸引着他，他们教会他一些事情。他可以施咒语让人们远离他。他热衷于神秘学和一切反正统的东西。他故意让人们害怕他，那样他们就会离他远一点。


巫师


● 孤僻，不爱交际。

● 为自己的利益而努力。

● 不关心自己的行为是否会影响世界。

● 会尝试用神秘学来获取力量。

● 害怕别人的排斥。

● 没有亲密的朋友。

● 不能感受或是表达真爱，只会控制他人。

● 觉得社会就是个笑话，他不需要依照它的规则而活。

● 想要掌控自己的人生。

● 喜欢恐吓别人。


影视、文学、历史中的哈迪斯



隐士/巫师类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的天使（大卫·伯瑞纳饰）

● 《X档案》中的福克斯·穆德（大卫·杜楚尼饰）


隐士/巫师类型的电影角色


● 《北非谍影》（Casablanca）中的里克·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）

● 《阴谋理论》（Conspiracy Theory）中的杰里·弗莱彻（梅尔·吉布森饰）

● 《无因的叛逆》（Rebel Without a Cause）中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）

● 《卧虎藏龙》中的罗小虎（张震饰）

● 《百万金臂》（Bull Durham）中的克拉什·戴维斯（凯文·科斯特纳饰）


隐士/巫师类型的文学形象或历史人物


● 《美女与野兽》中的野兽

● 丹尼尔·布恩
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● 《歌剧魅影》中的幽灵

● 《哈姆雷特》中的哈姆雷特，莎士比亚著

● 《呼啸山庄》中的希斯克利夫，艾米莉·勃朗特著

● 《简·爱》中的罗切斯特，夏洛蒂·勃朗特著

● 《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德，JD塞林格著

● 《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特博士，托马斯·哈里斯著

● 《看得见风景的房间》中的乔治·艾默生，EM福斯特著

● 《弗兰肯斯坦》中的维克多·弗兰肯斯坦，玛丽·雪莱著

● 《黑暗的心》中的库尔茨，约瑟夫·康拉德著

● 《巴黎圣母院》中的加西莫多，维克多·雨果著

● 《东镇女巫》（The Witches of Eastwick）中的达瑞尔·凡·霍恩，约翰·厄普代克著

● 《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）中的罗德里克·厄舍，埃德加·爱伦·坡著

● 雷蒙德·钱德勒系列小说中的菲力普·马罗

● 拜伦式英雄

● 《化身博士的离奇案件》中的杰基尔医生和海德先生，罗伯特·路易斯·史蒂文森著

注释：



[1]
 丹尼尔·布恩（Daniel Boone），美国历史上最著名的拓荒者之一。








14.赫尔墨斯：愚者与无业游民



愚者蹦蹦跳跳、无忧无虑地度过人生。他生活在成人世界和儿童世界之间。人生对他来说，简单、轻松而又不可思议。他四处游荡，寻找一个新的玩伴——也许是一个人，或是一条狗，或是个新游戏，对他来说都可以。他的心里满是爱与欢笑。他是诸神中最爱玩的一个，常充当人与神之间的信使，因为他喜欢冒险与旅行。


愚者


愚者的内心是一个小男孩。他不愿长大，面对他人也从不觉得自卑；他觉得其他人看不到他们自己人生的无趣和浅薄。人们在结束一天的工作后总喜欢聚在他的旁边，因为知道他能把他们带到放松身心的派对上。

他喜欢四处玩耍，不在意是否符合自己的年龄。在他看来，那些不堪重负、精疲力竭的生意人根本就是疯子。他相信人生的真谛是过得开心。他不需要一幢豪宅和一辆豪车才能开心。

他回避承诺与情感的纠缠。他生命中的女人必须要明白这一点，才能够留在他身边。

他喜欢做中间人，在许多的社交圈里穿梭。他不介意自己的所作所为合法与否。后果不重要，因为他活在当下。他不会去伤害别人，这是他唯一的道德底线。许多事情他都要尝试一下，越多的人在场见证越好。他会是一个很棒的销售员或者演员，因为他喜欢被人们关注，不愿意被束缚在朝九晚五的工作里。他内心是个流浪者，走到哪里，朋友就交到哪里。


愚者关心什么？


● 愚者在乎自由，喜欢来去自如，偶尔会消失个数天或是数个星期。他总是在期待下一次冒险。新鲜的经验最吸引他。

● 他喜欢各种挑战，一个人也玩得很开心。

● 他要保持年轻和无忧无虑，不管到什么年纪。

● 他喜欢孩子们，会不顾生命危险去救他们，因为他们跟他一样纯真。


愚者害怕什么？


● 愚者害怕失去自由。被困在床上动弹不得或是关在监狱里，对他来说是极为可怕的，他会竭力避免落入这样的境地，哪怕赔上性命也要摆脱那样的生活。

● 他也害怕无聊。哪怕他只有一根橡皮筋，他也会想出方法玩得津津有味。第一个怂恿朋友一起逃学出去玩的人，肯定是他。

● 他喜欢冒风险。从帝国大厦上吊一根绳子滑下来，在他看来很好玩。初生牛犊不怕虎，他着迷于那些让人感觉紧张刺激的事情。

● 他从来不做承诺，尤其是那些会让他很难脱身的承诺。

● 他喜欢帮助小孩子，担心自己在他们需要帮助时没能帮到他们。他自己就是个孩子，不论什么年纪。他理解孩子们，理解他们玩耍、创造和探寻的能力。


愚者的动力是什么？


● 他最大的动力就是求知和求解。他保持着身体和头脑的活力。他的好奇心驱使着他去探索，他的人生丰富多彩、充满乐趣。


其他角色如何看待愚者？


● 其他人要么觉得他捉摸不透、很有意思，要么觉得他孩子气、轻狂。他精力旺盛，永不止歇，新点子层出不穷，能把周围的人逼疯。谁也记不清他最近在做什么，因为他变化不断。

● 他穿着很休闲，或者穿着最新的青少年款式服装，不管他多大。

● 他沉浸在自己的想象里，当他周围的人在讨论一些很严肃的话题时，他的神情看上去总有些遥远、心不在焉。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要找一份工作来养活一个亲人么？他得了不治之症么？他应召入伍了么？他被扣上不应得的罪名了么？

通常，愚者需要学会控制自己的言行。他没有意识到自己给周围的人带来多少痛苦。他应该替他身边的人想一想，尤其是他的家人。他还要学会照顾好自己，承担一些责任。他必须学会尊敬国王的权威，不然就要承受后果。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母总是争吵，他需要自娱自乐来放松心情么？他作为班级里的开心果受到大家的喜爱么？他的父亲总是冲他大吼，他不得已学着说俏皮话来逃脱么？他的父母爱冒险么？

这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：

商人——能教给愚者责任心，以及如何像一个大人一样照顾好自己。

虐待者——这样的父亲会夺走他人生中所有的乐趣，迫使他成长、照顾好自己，有能力离开这个家。

女族长——教给他家庭观念和承诺，让他领悟到没有根的人生是彻底孤独的人生。

毁灭者——改变他的人生，使他明白自己可以变得成熟，依然过得快乐。


愚者的优点


● 喜欢恶作剧。

● 随和。

● 爱冒险，求知欲旺盛。

● 敢于一个人去冒险。

● 迷人、好玩。

● 想象力丰富，有很多点子。

● 衣着打扮、举手投足散发着年轻的气息。

● 讨厌提前做计划，喜欢自发做事。

● 会是一个很好的朋友，在你身边时注意力完全放在你身上。

● 喜欢小孩子，因为他自己就是个孩子。


愚者的缺点


● 冲动鲁莽，不知节制。

● 害怕承诺。

● 可能会突然消失一段时间。

● 会冒很大的风险，因为他以为自己是无敌的。

● 无法承担责任，无法胜任常规的工作。


愚者的反面角色：无业游民


愚者的反面角色是无业游民。他常在街头跟那些骗子一起骗钱。他的魅力会使人们掉入他的陷阱。他跟他们攀谈，他的笑容让他看上去值得信赖。

他做什么事都过头，给他的家人带来很大的痛苦和羞耻感。他做事不顾后果，可能因为自己的行为而被逮捕。做父母的都讨厌接到深夜的电话，但是对于他的父母来说，这是常有的事。如果他的父母富有且在社会上颇有声望，这样的孩子对他们来说会是个很大的问题，他们可能会跟他脱离关系。他因此更觉得自己被蔑视被遗弃，做事更加出格，以博取注意。

他做事不负责任，缺乏道德感，以自我为中心，“除了自己，谁也不重要”是他的口头禅。他觉得自己是特别的，不受法律约束，只有自己有资格待在那些他觉得特别的人的身边。他很傲慢，对他人缺乏同理心。

他不理解为什么需要听那些权威人士的。他觉得他们没有权利对自己发号施令。他觉得自己的父亲不过是一个有钱的捐精者。他想要做自己，不受他人支配。“他们的人生很无聊，不代表我的人生也要跟着无聊。我要过得开心，照自己的规则来。”


无业游民


● 像一个专业的骗子，挣一点不义之财。

● 厌恶权威人士，把父亲视为支票簿。

● 不在意别人的感受。

● 是家族的耻辱。

● 自我中心。

● 不负责任，没有道德感。

● 觉得自己高于法律。

● 缺乏同理心。

● 傲慢，有对抗情绪。

● 容易吸毒成瘾。

● 指望别人帮他摆脱危机。

● 当事情变得艰难时，会逃跑。


影视、文学、历史中的赫尔墨斯



愚者/无业游民类型的电视剧角色


●《老友记》中的乔伊·崔比昂尼（马特·勒布朗饰）

●《盖里甘的岛》中的盖里甘（鲍勃·丹佛饰）

●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）

●《吸血鬼猎人巴菲》中的桑德·哈里斯（尼古拉斯·布兰登饰）

●《阿博特与科斯特洛》（Abbott and Costello）中的卢·科斯特洛

●《快乐时光》（Happy Days）中的沃伦·韦伯（安森·威廉姆斯饰）与拉尔夫·马尔福（唐·莫斯特饰）


愚者/无业游民类型的电影角色


●《乖仔也疯狂》中的乔尔·古德森（汤姆·克鲁斯饰）

●《黑衣人》（Men in Black）中的杰（威尔·史密斯饰）

●《王牌大贱谍》（Austin Powers：International Man of Mystery）中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）

●《西域威龙》（Shanghai Noon）中的王冲（成龙饰）

●《巴克叔叔》（Uncle Buck）中的巴克·罗素（约翰·坎迪饰）


愚者/无业游民类型的文学形象或历史人物


●《雷穆斯叔叔的故事》（The Complete Tales of Uncle Remus）中的雷穆斯叔叔，乔尔·钱德勒·哈里斯著

●《堂吉诃德》中的堂吉诃德，米格尔·德·塞万提斯著

●《彼得·潘》中的彼得·潘，詹姆斯·巴里著

●《仲夏夜之梦》中的帕克，莎士比亚著

●《汤姆·索亚历险记》中的汤姆·索亚，马克·吐温著

●《李尔王》中的愚者，莎士比亚著




15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者



满月下，狄奥尼索斯与城镇里来的女子们跳舞。他是在场的唯一一位男士，他带着自身的女性特质加入了她们的舞蹈，成为全场的焦点。他给她们斟酒，使她们陶醉、放松。就连那些年长的安静的女人，在他身边也觉得愉快，摆脱了以往古板的样子，变得快活起来。他唤醒了她们身上最好的那一面，也把自己最好的一面展示给她们。他们一起感受着片刻的狂喜和愉悦。


妇女之友


妇女之友是一个真心喜爱女子的男人。她们让他着迷。他自己不一定是娘娘腔，可能是非常阳刚的。他就是喜欢关于女人的一切，把她们视为平等的甚至比自己更好的人。他崇拜女人，跟她们的友情比跟其他男人的友情更加深厚。他不像其他男人，不在乎男人的那个社交圈。

女人们喜爱他；他的自由的灵魂鼓舞着她们。他鼓励女人们变得坚韧、强大和性感。许多女人因为他的友情而彻底改变，而且借助从他这里得到的力量离开了原来所处的糟糕的关系。他是女人最好的朋友。他把女人改造成有强大自尊的人。所有女人对他来说都是美丽的，而他也总是这么对她们说。他可能想寻找一个理想的女子，对他来说既是妻子又是母亲，但这是不可能实现的。

最终他会放手，无法同任何一个女人结婚。这个时候大多数女人都会意识到他只是帮助她们找到内心力量的催化剂，她们离开他也一样可以生活。

他理解女人，女人们也喜欢照顾他。他能够通灵，喜欢在另类空间和交替状态里玩耍。


妇女之友关心什么？


● 妇女之友喜欢迷醉的状态和有趣的事物，享受性与爱。他一向追逐快乐。他喜欢靠近房间里那个安静的女人，想让她放松心情。

● 他喜欢梦想，但是很难坚持一个梦想。他喜欢有梦想的感觉，这让他觉得自己是个有目标的男人，因为在这个世界上，男人都被要求要有目标。他会因为与众不同而遭到其他男人的迫害。

● 他关心他的女性朋友们，不能忍受其他男人伤害一个女人。

● 他努力想成为反主流文化的一部分，过摇滚明星之类的生活。他可以做一个很棒的萨满法师，因为他对其他空间和领域的工作很感兴趣。


妇女之友害怕什么？


● 他害怕自己因为不像其他男人而被社会迫害。任何工作，不管是整天待在办公室里还是户外，对他都是折磨。他无法遵循任何形式的规章制度。传授深奥的知识或是哲学思想之类，可能是他比较适合的少数工作之一。

● 失去女性的友情对他来说是极为可怕的，他的生活中需要有女性的存在。

● 体验生活对他来说就是一切。只要他能自由自在地去各个地方，就算坐在轮椅上，他也无所谓。

● 他害怕自己的梦想被人看成永远无法实现的幻想。他不热衷于金钱和权力，也不能忍受那些热衷于此的人嘲笑他的价值观。


妇女之友的动力是什么？


● 他最大的动力就是爱和归属感。他生命中最重要的事就是得到女人的爱和依赖。当他和女人在一起时，就感到心灵相通。他能同时给许多女人无条件的关爱，不论她们是否是他的伴侣。

● 他对深奥知识的热情也能激发他的欲望。

● 赌博或者赢彩票对他来说是很奇妙的事。这会给他带来很大的自由，不用担心接下来要睡在哪里。而且如果他有了钱，其他男人就不会轻视他，而是会羡慕他。


其他角色如何看待妇女之友？


● 别人觉得他是一个梦想者或是一个嬉皮士，一个活在社会边缘的人。

● 他有些情绪化，一会儿笑，一会儿哭，不过大多数女人会觉得他很感性。

● 他什么都能穿，不管是二手店的衣服还是奢侈品牌。他的身材不一定性感，但是他的本质和敏感很吸引女人。

● 他喜欢感官享受，能清楚地看到女人内心深处的伤痛和渴望。

● 他是一个健谈的人。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要结交男性朋友或是找一个男性导师么？他需要挣钱来养活母亲么？他有嗜赌或酗酒的毛病么？他需要保护一个女人免遭伤害么？他在试图找寻一个既是妻子又是母亲的理想型的女子么？

通常，妇女之友需要学会跟男人交朋友。他需要有男性的榜样让他看到做男人的价值，然后得以成长。也只有这样，他才能真正地跟一个女人终身相守。很多时候，这样的男子幼年时就失去了母亲，一直在寻找一个可以替代她的位置的女子，而这几乎是不可能的。

他不应该一直逃避生活的责任。每天对他来说都是欢乐派对，但是这样的生活持续不了多久就会坍塌。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的母亲在他幼年时就去世了么？他身边的女看护和女老师都是很温柔善良的人么？他的父亲对他很苛刻，或者总是忙于工作而忽略他么？他生性害羞，女孩子都喜欢他么？他协调性差，不能像其他男孩子那样擅长体育运动，像他们那样成长么？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

商人——教妇女之友成为男人团体中的一员，给他提供一个学习的榜样。

独裁者——迫使妇女之友承担生活的责任，或促使他挺身而出，为维护自己的权益而战斗。

养育者——照顾他，耐心地等他长大，能够承担起责任。她是他的坚强支柱。

蛇蝎美人——爱他一阵子，然后离开他，就像他对其他女人一样。他可能会爱上她的独立和性感，然后尝到被抛弃的滋味。


妇女之友的优点


● 为自由和梦想放弃金钱和权力。

● 喜欢所有的女孩子，不论她们的外貌如何。

● 侠义、温柔。

● 孩童时期跟母亲很亲近，她可能在他很小的时候就过世了。

● 喜欢接触生活中的新事物。

● 性感迷人。

● 因自由放任的生活方式而被其他男人轻视。

● 通灵，或热衷于超自然现象。

● 机智，能说会道。

● 乐于助人，乐意给人建议。


妇女之友的缺点


● 需要待在女人身边。

● 难以保持与男性的友谊。

● 难以忠于某个女人或坚持追求某个事业上的目标。

● 寻找一个不可能出现的理想型女子，既是妻子又是母亲。

● 不负责任、轻佻。

● 可能胸无大志、毫无目标。


妇女之友的反面角色：引诱者


如果妇女之友被一个女人所伤害或是背叛，他可能会变成引诱者，把女人们从一段好的或是坏的感情中勾引出来，打乱她们的生活，然后抛弃她们，让她们自己收拾残局。

他滥情，渴望别人的关注。他惧怕困难，情绪善变，表情捉摸不透。他是一个不定时炸弹，人们不知道他什么时候会突然爆发。他对批评极度敏感，过分在意自己的外表。

如果一个女孩子拒绝他的好感，他可能会变成一个跟踪狂，对她产生种种幻想，甚至伤害她。

他觉得自己表现出强烈的爱意。他觉得自己对女人很好，她们欠他一些东西。他所做的一切都是为了她们，为她们冒各种风险，他不能接受她们想要离开他。他觉得“这世上没有哪个男人会像我对她们这么好”。


引诱者


● 被拒绝后可能变成一个跟踪狂。

● 喜欢跟女人们玩爱情游戏，来时热烈，去时冰冷。

● 喜欢做那个提出分手的人。

● 常在女人看上去最爱他的时候结束感情。

● 同时跟几个女人来往，而且喜欢同时跟朋友和姐妹们聚会，以致给他们的生活带来了更多的混乱。

● 觉得他有权利得到女人的关注，因为他正在帮助她。

● 觉得一个女人拒绝他是故意要伤害他——他会让她明白谁才是老大。

● 是个不易察觉却已然开始倒计时的炸弹。

● 极度敏感，不能接受拒绝。

● 神情淡漠，不让别人感觉到他的怒气而有心理准备。

● 常把迷恋当作爱情。


影视、文学、历史中的狄奥尼索斯



妇女之友/引诱者类型的电视剧角色


●《欢乐酒店》（Cheers）中的山姆·马龙（泰德·丹森饰）

●《欢乐满屋》（Full House）中的杰西·凯佐波利斯（约翰·斯塔莫斯饰）

●《威尔和格蕾丝》（Will & Grace）中的威尔·杜鲁门（艾瑞克·麦柯马克饰）

●《老友记》中的钱德勒·宾（马修·派瑞饰）


妇女之友/引诱者类型的电影角色


●《男人百分百》（What Women Want）中的尼克·马歇尔（梅尔·吉布森饰）

●《婚礼歌手》（The Wedding Singer）中的罗比·哈特（亚当·桑德勒饰）

●《当哈利碰上莎莉》（When Harry Met Sally）中的哈利·伯恩斯（比利·克里斯托饰）

●《我为玛丽狂》中的泰德·斯特罗曼（本·斯蒂勒饰）

●《辣身舞》（Dirty Dancing）中的强尼·卡索（派屈克·史威兹饰）

●《追女至尊》（The Tao of Steve）中的德克斯（唐纳尔·罗格饰）

●《金玉盟》（An Affair to Remember）中的尼基·费兰特（加里·格兰特饰）

●《春天不是读书天》（Ferris Buellers Day Off）中的费里斯·比勒（马修·波特历饰）

●《西北偏北》（North by Northwest）中的罗杰·桑希尔（加里·格兰特饰）

●《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中的莎士比亚（约瑟夫·费因斯饰）

●《泰坦尼克号》中的杰克·道森（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）


妇女之友/引诱者类型的文学形象或历史人物


●《安娜·卡列尼娜》中的伏伦斯基，列夫·托尔斯泰著

●《德拉库拉》（Dracula）中的德拉库拉伯爵，布莱姆·斯托克著

●《黑暗王子和暗金色》（Dark Prince and Dark Gold）中的米哈伊尔，克莉丝汀·菲恩著

●《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）中的利奥，沃利·兰姆著

●《欢迎来到猴子屋》（Welcome to the Monkey House）中的诗人比利，库尔特·冯内古特著

●《理智与情感》中的约翰·威洛比，简·奥斯汀著

●《德伯维尔家的苔丝》中的亚历克·德伯维尔，托马斯·哈代著

●《三个火枪手》中的波尔多斯，大仲马著




16.欧西里斯：男救世主与惩罚者



圣光笼罩中的欧西里斯行走在地球上，每到一处，就带来改变和智慧。他照亮接触的一切事物。他是神圣的孩子和神圣的陪伴者。他被自己的兄弟杀害，依靠姐姐伊西斯的力量复活。他热爱人类，每年都会献出自己的生命，冬天把自己的身体交给大地，春天又重新复活。他代表着生与死。


男救世主


救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。

男救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助他更好地实现目标。比如《勇敢的心》中的威廉·华莱士
 

[1]



 （梅尔·吉布森饰）是人民的拯救者，他在战斗中也体现了阿瑞斯/保护者类型的特质，为自由而奋斗。

同样，男救世主自己可能并不明确知晓他与神之间的联系，只是不知不觉地被内心驱使着去完成重要的使命。他忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；他的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而他的目标影响了千万人的人生。想一下《惊爆内幕》（The Insider）中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰），放弃了自己的妻儿和事业，来跟烟草巨头做斗争。他起初或许有些犹豫，但后来很快就意识到这是自己的宿命。他挺身而出，改变命运，找到了自己人生的意义。

男救世主能看到任何问题的全景。他并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。

他尊重所有的宗教和信仰体系。他奉献自己，因为他知道他所付出的会得到三倍的回报。

男救世主因为性别的优势，公众比较容易接受其成为宗教领袖。他有机会和能力说出并实践自己的观点。但如果他宣扬的是爱与同情等女性特质，可能因此而被人轻视。


男救世主关心什么？


● 生来是男人，男救世主可能对世间的不平等没有直接的感受。不过如果他属于一个少数民族，他很快就会明白这一点，并热忱地致力于实现所有人之间的和谐共处——像黑人领袖马尔科姆·艾克斯那样。

● 他关心自己，也关心其他人。对他来说，世间的每个生物都是神迹的展示。

● 他希望其他人也能发现他们自己身上的神性，他想让他们变得跟自己一样。

● 比起治愈身体，他更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，他就不会解除她的痛苦，哪怕他是一个很好的治疗师。

● 他可能并没有清楚意识到自己跟神的联系，只是生来就向着一个目标努力，并且愿意为此牺牲自己。


男救世主害怕什么？


● 男救世主害怕人们会被恶人引上邪路，或是用一些乏味的事情来愉悦感官或是麻痹感官。

● 他害怕人们不把他的话当一回事，他传递的信息的价值会被低估。

● 他害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


男救世主的动力是什么？


● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了他动力，此外还有他想要付出和得到无条件的爱的愿望。

● 他必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持与神性的联系。他必须面对诱惑，坚持信仰。

● 他的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


其他角色如何看待男救世主？


● 别人不是觉得他很好就是觉得他很坏，没有中立的评价。他可能会被人指责在建立一个邪教。

● 许多人要么觉得他理想主义、疯狂、自大，要么觉得他神圣、睿智、具有奉献精神。

● 很多人嫉妒他与神的联系，尤其是那些教会人士，因为他们觉得只有自己才能得知神的旨意。耶稣就是由于跟神的联系而被自己的子民钉上了十字架。


发展性格弧线


这个原型的性格不一定改变，相反，通过经历那些令人害怕的事，他会变得更加强大。

看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？他需要面对嘲笑么？他需要放开自我意识来找到神么？

很多时候，男救世主需要学会放下事件的结局，相信指引他的神灵。他应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。

他需要面对那些指责他的人和他自身的困惑。他要在逆境和攻击面前昂首站立。他必须相信自己能够在长期斗争中生存下来。

他的目标或者观点是什么时候开始变得清晰明确的，又是什么原因引起的？他的父母都是修行的人士么？他小时候就参与过宗教活动么？他曾为学校里其他孩子遭受的不公正待遇大声疾呼过么？

这个原型不需要依靠其他原型成长，倒是能够帮助其他原型成长：

● 他可以跟神秘主义者做伴。

● 他可以跟愚者一起欢笑。

● 商人对他来说是个大挑战。

● 巫师可能是他的一个强劲对手。


男救世主的优点


● 会质疑权威。

● 严于律己。

● 对于自己的本质有清醒的认识。

● 会为信仰挺身而出，无论代价多大。

● 有坚定的信仰体系帮他克服困难。

● 愿意为所有人的幸福牺牲自我。

● 会放弃物质财产。

● 内心的力量永不枯竭。


男救世主的缺点


● 需要了解世间的不平等。

● 固执。

● 会告诉人们真相，哪怕真相是残酷的。

● 为了让人成长，会迫使他们挑战极限。


男救世主的反面角色：惩罚者


男救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派。说他是反派，是指他只考虑整体的最高利益。作为一个惩罚者，他会诅咒那个堕落的人，给他一个教训。他想要摧毁这个人的自我。他会毁灭一个人的灵魂来将他改造成自己希望的模样。

他可能会试图对别人解释自己的行为，但是他们不可能完全理解他的力量或是他所背负的使命。他们觉得他的谴责是苛刻无情的。许多人会背离他，无法遵从他的原则和处理方式。对于多数人来说，一天冥想六个小时是困难而且荒唐的；而对于惩罚者来说，这是进步的必要步骤。他觉得自己的话就是法律。


惩罚者


● 对他的追随者有些严厉的批评。

● 会伤害一个人来给他一个教训。

● 想要摧毁他人的灵魂和自我。

● 觉得自己的话就是法律。

● 不会试图宽慰他人或是厚此薄彼。

● 觉得改变中的痛苦是必需的。

● 迫使他人挑战极限。


影视、文学、历史中的欧西里斯



救世主/惩罚者类型的电视剧角色


●《天堂之路》（Highway to Heaven）中的乔纳森·史密斯（迈克尔·兰登饰）

●《第七天堂》（7th Heaven）中的埃里克·卡姆登（斯蒂芬·柯林斯饰）


救世主/惩罚者类型的电影角色


●《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）

●《惊爆内幕》中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰）

●《不死劫》（Unbreakable）中的大卫·邓恩（布鲁斯·威利斯饰）

●《黑客帝国》中的尼奥（基努·里维斯饰）

●《弗朗西斯科》（Francesco）中的弗朗西斯科（米基·洛克饰）

●《兄弟，你在哪里？》（O Brother, Where Art Thou?）中的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔（乔治·克鲁尼饰）

●《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩（奥森·威尔斯饰）


救世主/惩罚者类型的文学形象或历史人物


●尤利西斯
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●甘地

●罗宾汉

●大卫
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●威廉·华莱士

●马尔科姆·艾克斯

●马丁·路德·金

●超人

●《失乐园》中的耶稣，弥尔顿著

●《沙丘》（Dune）中的保罗·阿崔迪，弗兰克·赫伯特著

注释：



[1]
 威廉·华莱士（William Wallace），苏格兰民族英雄。







[2]
 尤利西斯（Ulysses），希腊名为奥德修斯，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，献木马计里应外合攻破特洛伊。回国途中，因刺瞎独目巨人波吕斐摩斯，得罪了海神波塞冬，历经各种艰辛、危难，最后于第十年侥幸一人回到故土以萨卡，同儿子特勒马科斯一起，杀死纠缠他的妻子、挥霍他的家财的求婚者，得以全家团圆。奥德修斯的事迹在《荷马史诗》中有详细描述。







[3]
 大卫（David），《圣经》中的以色列国王。








17.波塞冬：艺术家与虐待者



在海洋的深处，波塞冬演绎着命运的规则，这一刻波涛汹涌，下一刻风平浪静。他是变幻莫测的、危险的，同时又吸引着所有人的目光。他的眼中藏着无人可以触及的神秘。每次当你以为自己终于了解他了，他却又改变了；每次当你觉得自己帮助他解决了一个情绪上的问题，下一种更强烈的情绪又出现了。他可以慷慨大方地提供给你海洋的丰饶物产，也可以在你踏入他的海域时夺走你的生命。


艺术家


艺术家一般是敏感的人，但不一定能很好地控制自己的情绪。他可以把自己的感情转化成富有创造力的活动，或是把它们积压在心头，直到最终爆发，波及周围的所有人。他很难融入社会，因为这个社会轻视表达情感的人，这也增加了他的不安全感和愤怒。愤怒好像是他唯一被允许表达出来的情感，而实际上他的情感要丰富得多，从爱到怒火，无所不包。

女人一开始都会被他的热烈所吸引，不过她们很快就会意识到他的情绪有多么反复无常。如果他在两人争吵后极力去弥补，他最终还是会赢回她的心，因为他充满激情。

他没有意识到自己的情绪里面包含的力量。他做事随性而至，富有活力。他可以几个小时一直玩一个简单的玩具，或是从一个活动转到另一个活动，不浪费一点时间。如果他能学会控制自己的情绪爆发，他会是一个健康而有活力的人，能够很好地处理生活的复杂和压力。如果他被自己的情绪所左右，那么他就会觉得与社会格格不入，而变成一个随时可能爆炸的炸弹。

他表面上看起来很平静，但是内心深处有种强烈的创造力。他必须表达自己和自己的情感；他充满激情，他的创造很个人化。如果他发明了一样东西，那样东西对他来说一定有特别的意义。

他重视本能，喜欢待在大自然中。当他还是个孩子的时候，他可能喜欢通过看太阳来判断一天的时辰。


艺术家关心什么？


● 艺术家在意释放自己的情感。他觉得自己是宇宙的中心。谁在身边、他们正在经历什么，这些对他来说都不重要；他自己的情绪才是第一位的。

● 他在意别人对他和他的作品的看法。排斥对他来说等同于死亡。他甚至会因为某一个人的不喜欢，而毁掉自己的艺术品。

● 他希望能被周围那些才智之士平等对待，不过他不擅长处理商业事务，所以要依赖他们来帮助自己拓展事业。他会取悦老板和经纪人，会等到回到家里才发泄自己的情绪。

● 他喜欢在别人面前表现得强大、有控制权。他喜欢自己的怒火，因为他觉得这给了他力量和勇敢。他把它视为一种盾牌，用来保护自己。如果没有怒火，他不知道该如何应对一些局面。

● 他可以埋头做一个创造性的项目，一做就是数年，也不会有创造力枯竭的感觉。他生来就是一个创造者。


艺术家害怕什么？


● 艺术家害怕被人轻视，因为这个社会宣扬男人不应该轻易流露感情。他想要成为自己城堡的国王，却缺少国王的权威。

● 他害怕自己。他不想成为暴君，却无法控制自己的情绪爆发。他很怕伤到自己爱的人。他也担心有人会伤害他爱的人，这会唤醒他内心复仇的猛兽。

● 因为他不是一个精明的商人，他害怕自己错过一些大的事业机遇。他时刻关注着，确保没人把他的劳动成果据为己有。

● 他也害怕创作瓶颈。他可能会被家庭问题或生意问题困扰，而灵感枯竭。他会担心缪斯女神是不是永远离开了他。


艺术家的动力是什么？


● 他最大的动力是生存。与人每打一次交道，都像是对他的生存的威胁。一个对他的作品的错误评价或意见都可能会摧毁他的事业。

● 他总是用极端的态度看待事物。他觉得自己在为生存而奋斗。如果他的妻子跟其他男人说上几句话，他就觉得她要离开他。他还要证明自己的判断是正确的，不过到头来常发现自己是错误的。

● 不管他有没有意识到自己过去有多么傻，他还是很难相信别人。他沉迷于复仇的感觉。

● 他一定要成为重要的人物。


其他角色如何看待艺术家？


● 有些人会觉得他神经质，做事没有分寸；有些人会觉得他热情、充满活力，时常带来惊喜。

● 他的衣着舒适，依他的心情而定，头发也总是松散着。他是派对里最具表现力的人，说话时总是不停地打着手势。

● 只要瞪一下眼，他就能让别人不敢轻举妄动。他的眼神说明一切。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会商场的法则么？他需要学会控制自己对妻子离开这件事的恐惧么？他需要克服创作上的困难么？他需要学会跟人们交流么？他需要放弃控制别人的欲望么？

通常，艺术家需要学会控制自己对某件事最直接的感受。他应该做出恰如其分的反应，而不是沉浸在自己的想象里，过度反应。他需要认识到自己感情的充沛是有助于自己创造的有利条件，应该认可自己的情绪，但不是让情绪控制自己。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是个经常发怒的人么？以前某个老师批评过他的创造性作品么？他一直无法学会数学和逻辑思维么？他喜欢在自然中玩耍，通过看太阳的位置来判断时间么？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

商人——能教会艺术家如何处理和安排好自己的事业和生活。可以向他展示如何过一种井井有条的生活，控制好自己的情绪。

妇女之友——能向艺术家展示如何变得性感、迷人。能教他如何爱女人，发现自己女性化的一面。他能让艺术家意识到自己过去对很多事情的过度反应是多么可笑。

诱人缪斯——能教会他开发自己的身体，感受愉悦快乐而不是痛苦。她倾注的爱会使他愿意为她而改变。

问题少女——能把他的世界搅得天翻地覆，在他暴跳如雷时扬长而去。她不会听任他乱发脾气。她会迫使他正视自己的行为。


艺术家的优点


● 喜欢创造和改变事物。

● 善于即兴创作，有很好的直觉。

● 可能成为一个伟大的、富有创造力的人。

● 充满激情。

● 爱家人和朋友，即使他的表达方式很糟。

● 别人如果伤害他或是他的家人，他会报复。

● 不懂读书，但是很有街头智慧。


艺术家的缺点


● 表达自我时不顾别人的感受。

● 难以控制情绪。

● 做事越界，侵犯他人的权利。

● 处事极端。

● 执迷于复仇。

● 总是把情况想得比实际要糟。

● 自我中心。


艺术家的反面角色：虐待者


当艺术家不能控制自己的情绪时，他会变得反复无常、心怀怨恨。报复的念头纠缠着他，直到他感到报仇成功的满足感。看上去就像是他需要依赖这种以眼还眼的生活一样。

他生气的时候会在家里大发雷霆，丝毫不顾及他人的感受；做事失去分寸，常伤到自己在乎的人。他欲望强烈的时候，可能会对人施暴，无视他人的哀求。一开始他并不想伤害对方，只是过于沉浸在自己的情绪里，不懂对方心里的感受。他很善于和好。他就是那种殴打自己的妻子，然后又送花道歉保证绝对不会再犯的人。

他做事不负责任，缺乏道德感。他常有鲁莽的违法行径，拒绝服从道德规范，且对自己的行径毫无悔意，丝毫不考虑后果。他具有攻击性，古怪、易怒，不在意自己和他人的安危。

他认为自己没有做错什么，因为他觉得他的基本权益遭到了侵害。别人怎么想，与他无关。如果走到绝境，他会自我了断，不会留给别人动手的机会。


虐待者


● 殴打自己的妻子，然后送花道歉。

● 跟人们玩心理战术。

● 过于敏感，反复无常。

● 是一个已经开始倒计时的炸弹。

● 不在意自己和别人的生死。

● 无法控制情绪，容易勃然大怒。

● 报复心强，可能好几年都会怀恨在心。

● 没有底线。

● 不懂别人的拒绝，因为他总是自顾自地做事。

● 莽撞，不计后果。


影视、文学、历史中的波塞冬



艺术家/虐待者类型的电视剧角色


●《法网豪情》（The Practice）中的鲍比·唐奈（迪伦·麦狄蒙饰）

●《威尔和格蕾丝》中的杰克·麦克法兰（肖恩·海斯饰）

●《北国风云》（Northern Exposure）中的克里斯·史蒂文斯（约翰·考伯特饰）


艺术家/虐待者类型的电影角色


●《无因的叛逆》中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）

●《老大靠边闪》（Analyze This）中的老板保罗·维提（罗伯特·德尼罗饰）

●《谋害老妈》（Throw Momma from the Train）中的拉里（比利·克里斯托饰）

●《末路狂花》中的J.D.（布拉德·皮特饰）


艺术家/虐待者类型的文学形象或历史人物


●文森特·梵·高
 

[1]





●亚瑟王传奇中的特里斯坦
 

[2]





●《德伯维尔家的苔丝》中的安琪尔·克莱尔，托马斯·哈代著

●《奥赛罗》中的奥赛罗，莎士比亚著

●《白鲸记》中的魁魁格，赫尔曼·麦尔维尔著

●《欲望号街车》中的斯坦利·科瓦尔斯基，田纳西·威廉斯著

●《了不起的盖茨比》中的汤姆·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著

●《安琪拉的灰烬》中的父亲，弗兰克·麦考特著

●《米德尔马契》中的威尔·拉狄斯洛，乔治·艾略特著

●《暴风雨》中的普洛斯彼罗，莎士比亚著

●《日瓦戈医生》中的尤里·日瓦戈，鲍里斯·帕斯捷尔纳克著

注释：



[1]
 文森特·梵·高（Vincent Van Gogh，1853—1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了20世纪艺术，代表作有《星夜》、《向日葵》等。后来陷入精神疾病，37岁自杀。







[2]
 特里斯坦（Tristan），《特里斯坦与伊索尔德》是在西方家喻户晓的爱情悲剧，后被瓦格纳改编成歌剧。








18.宙斯：国王与独裁者



在高高的山顶上，宙斯审视着自己的土地和城堡。他俯视着周边的一切，确保一切都井然有序。不管走到哪里，人们都会感觉到他的注视。他对每个地方的影响力在他离开许久之后依然存在。他要求得到人们的尊敬。美丽的女子无法拒绝他的示爱，因为他是一个强大又鬼魅的情人，通常把自己的真实身份隐藏起来。前一秒他是你最好的朋友，下一秒可能就变成你最可怕的敌人。他的妻子赫拉是唯一一个能够强迫他做事的人，这也许是因为如果他不从命的话她可以使他的家庭生活变成地狱。


国王


不像男救世主可以看到问题的全景，而且清楚地知道自己的行动对所有人的影响，国王只能看到大的一面（忽视细节），不清楚他的某个决定对少数人的影响。

他没有感情，只能沉迷于一些事物来填补内心的空虚，像咖啡、工作、酒精和性。国王就像一个生活不知节制的教父或是黑帮老大。对他来说，任何事物都不存在中间地带。

他是一个强大的人，能够带领军队夺取胜利，也能够用他的人格魅力激励他人。他是一个伟大的战略家，善于说服他人，给别人想要的东西来赢得他们的支持。他的话就是法律，不过他也会给别人留点保住面子的机会。

他喜欢英雄救美的感觉，不管他的妻子会怎么想。因为他没有感情，无所谓罪恶感，所以他可以欺骗自己的妻子，并且毫无愧色地回家面对她。如果他被捉奸在床，他更懊恼的是自己的疏忽大意，而非自己的所作所为对家庭的伤害。他离家在外的时候，觉得自己过的是另一种人生。他会养活自己的家庭、保护家人，同时也觉得自己完全应该享受生活的战利品。他会是一个很厉害的政治家。


国王关心什么？


● 国王需要拥有一个可以统治的王国。他想要一个自己的家庭、公司或者其他团体。

● 他喜欢因为自己的力量而得到别人的崇拜和尊敬，也喜欢必要时自己在别人心中激起的恐惧。他希望自己有无人可以忽视的强大力量。

● 他关心自己统治的子民，对待他们忠实而慷慨。他无法表达情感，就会使用金钱和礼物来表示。

● 他什么都要做到最好，为了赢得这样的头衔，他不惜代价，甚至会跟对手决斗。


国王害怕什么？


● 国王害怕会有更强更年轻、更迅猛、更聪明的人出现，将他取而代之。他努力奋斗、辛苦经营，走到事业和家庭的顶端，一直保持警惕，捍卫自己的王国。从这方面来说，他很像黑帮老大，他也很害怕失去优势。

● 他害怕自己的情感，因为它们对他来说如此陌生。他可能会想要找一个妻子来替他表达情感。她哭得越厉害，他就越可以长时间地望着她而收起自己的眼泪。情感对他来说是软弱的象征，对于建立一个王朝毫无助益。


国王的动力是什么？


● 他最大的动力是自尊心。他渴望得到人们的承认。他希望人们一提到他的名字就肃然起敬，因而会竭尽全力维护自己的形象。激将法对他最管用，叫他胆小鬼，他就会做任何事来证明他不是。

● 他希望自己的家人和女友也同样地尊敬他。作为一个慈爱的父亲，如果他的女儿叛逆，不服从他的权威，他会深受打击，跟她彻底断绝父女关系。

● 他会为了保住权力而不顾一切。


其他角色如何看待国王？


● 其他人要么觉得他是一个榜样，要么觉得他是一个自大狂。他的控制欲主宰了他的人生，所以他跟那些不及他雄心勃勃的人不合拍。他没有时间跟普通的朋友一起在镇上度过几个美好的夜晚，只跟那些对他有帮助的强大盟友在一起。

● 人们会觉得他毫无感情——一块岩石。没有什么东西能够打败他，那些处境艰难的弱者会到他这里寻找依靠。处在家庭暴力中的女子也会来寻求他的帮助，他的妻子会觉得自己把丈夫借给了其他女人。

● 他的衣着可能会很时髦，尤其是他要借助衣着胜过一个比他强大的人的时候。如果那个人穿着一件价值1 200美元的西装，他就会买件价值2 000美元的。

● 他总是表现得非常自信，甚至傲慢。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会表达他的情感、找到他的内心么？国王就好像《黑道家族》中的那个黑社会老大，因为过于隐藏自己的情感而变得焦虑，他只有把内心的痛苦倾诉出来才能做一个更有效的管理者。他需要学会放开控制欲和主导欲，让别人去领导么？他需要面对自己的老去和来自年轻国王的竞争么？

通常，国王需要感到自己的脆弱才能开始改变。只有当他自己或是对他非常重要的人身上发生了一些惨痛的事时，他为自己筑起的高高的心墙才能坍塌。或者是他真的心脏病发作了。

他的童年时期发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是软弱还是强大的？他的母亲是不是过于强势，让他觉得自己不像个男子汉？他是否曾被当地的混混打个半死，直到他开始动手还击，几乎杀死对方，然后成为学校里的老大？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

艺术家——能帮助他认识和表达自己的情感，向他展示如何对爱和创造力敞开怀抱。

背后中伤者——如果国王失去了一个重要的盟友，他的王国会因此而坍塌，他不得不重新审视自己的人生。

亚马逊女子——让他明白女人也可以是他强大的同盟和朋友。她让他了解到自己身上女性化的一面并不一定就是软弱的代名词。

蛇蝎美人——国王以为自己对女人有完全的掌控权，如果被一个女人占了上风，他会深受打击。蛇蝎美人做事鬼祟，所以可以比他更强大。


国王的优点


● 需要家庭、团队或公司来让他管理。

● 会在家庭之外度过许多愉快时光，参加许多活动。

● 善于结盟。

● 爱给朋友和家人送礼物。

● 是伟大的谋略家。

● 忠实、慷慨。

● 极为果断、自信。

● 是最可依靠的人。


国王的缺点


● 总是想要控制他人；喜欢主导。

● 觉得自己有权在家庭和婚姻之外过另一种自由的人生。

● 觉得他的妻子应该负责所有的家庭日常事务，让他不用操心。

● 喜欢让别人怕他。

● 不善于表达情感，将流露情感视为软弱的象征。

● 在寻求帮助方面有一些心理障碍。

● 像苦行僧一般。


国王的反面角色：独裁者


国王的反面角色是独裁者。他过度着迷于统治和控制他人。他想要臣民彻底服从。他甚至会惩罚无辜的人，只为了让别人明白他的权力。他想要做一个神灵，可以任意处置他人的命运和人生。

如果有人胆敢站出来反抗他，他就会怒火滔天，殃及所有人。他会把这一切推到反抗者的身上，认为正是他的反抗害了大家。“不服从我的人只有死路一条”是他的口头禅。

他制定法律只是为了享受他的权力。他喜欢看别人竭力遵循他的法规。他不了解自己行为的后果，也不关心。“如果每个人都好好表现，我就不用这么挑剔了。”他这么告诉别人，而实际上，人们不管怎样表现，他都不会满意。

他还有消极攻击倾向，他会告诉家人，他们可以做他不赞同的事， 但他的行动会让他们明白这是绝不允许的。他控制着王国中的一切,如果人们不喜欢他的做法，那就太糟糕了。没有人可以离开他的王国，尤其不可能带着笑容离开。对他来说，背叛是最不能容忍的一种冒犯，他会讨回公道。


独裁者


●执迷于控制和统治他人。

●有消极攻击倾向，会让别人先犯错，以使他有机会来惩罚别人。

●会是一个暴君。

●是一个苛刻的正义行使者。

●制定一些毫无意义的法令，仅仅为了使用他的权力。

●极为挑剔。

●很少跟家人一起共度时光。

●光是提起他的名字就叫人害怕。

●会羞辱他人，迫使他们低头求饶。


影视、文学、历史中的宙斯



国王/独裁者类型的电视剧角色


●《黑道家族》中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰）

●《星际迷航》中的柯克船长（威廉·夏特纳饰）

●《宋飞正传》中的杰瑞·宋飞（杰瑞·宋飞饰）

●《盖里甘的岛》中的队长乔纳斯·格鲁姆比（艾伦·海尔饰）

●《我爱露西》中的瑞奇·里卡多（德西·阿纳兹饰）

●《北国风云》中的莫里斯·明尼菲尔德（巴里·柯宾饰）


国王/独裁者类型的电影角色


●《教父》中的唐·维托·柯里昂（马龙·白兰度饰）

●《教父2》中的唐·迈克尔·柯里昂（阿尔·帕西诺饰）

●《亚当的肋骨》（Adam's Rib）中的亚当·邦纳（史宾塞·屈赛饰）

●《巴顿将军》（Patton）中的乔治·巴顿将军（乔治·坎贝尔·斯科特饰）

●《国王与我》（The King and I）中的国王蒙克库特（尤尔·伯连纳饰）


国王/独裁者类型的文学形象或历史人物


●亚瑟王

●尤利乌斯·恺撒

●《金银岛》中的朗·约翰·西尔弗，罗伯特·路易斯·史蒂文森著

●基德船长
 

[1]





●《白鲸记》中的亚哈船长，赫尔曼·麦尔维尔著

●《李尔王》中的李尔王，莎士比亚著

●《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）中的老大，田纳西·威廉斯著

●《安东尼与克莉奥佩特拉》中的马克·安东尼，莎士比亚著

●《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）中的帖木儿，克里斯托弗·马洛著

注释：



[1]
 基德船长（Captain Kidd），苏格兰海盗。








第四部分 创造配角



19.配角简介

20.朋友

21.对手

22.象征




19.配角简介



配角是故事中制造冲突的重要资源。每个配角都会以自己独特的方式给主角制造障碍。

如果你的故事在某个地方停滞了——某个场景行不通,或是某个次要情节走进死胡同了——你可以加入一个配角来使故事变得有趣。下文将要介绍的原型可以帮助你创造出生动的配角，给故事增色。他们绝不是问一个问题、说一句台词就离开了；他们会带来令人难忘的时刻，给某个场景带来潜台词。他们会在主角周围停留一段时间，在不该出现的时候冒出来，制造一些新的麻烦。

想一下《宋飞正传》里的纽曼（韦恩·奈特饰），他讨厌杰瑞，总是找杰瑞麻烦，使他的生活雪上加霜。有一集里，杰瑞在电影院里跟女友缱绻，当时正放着《辛德勒名单》——因为他父母过来住在他的公寓里，他没有跟女友独处的时间。编剧故意安排他的死敌纽曼那个时间刚好也在电影院，并让他看到杰瑞，于是他就跑到杰瑞家里去告状，向杰瑞的父母添油加醋地描述杰瑞在影院的所作所为，最后导致杰瑞和女友分手。

在你构思故事的发展过程、编排情节时，试着找一些更紧张、更戏剧化的场景或子情节，试着在故事中加入一个配角。

配角有三类：朋友，对手和象征。




20.朋友



朋友这类配角指的是那些好心但有时会带来麻烦的人。他们或是给出错误的建议，或是忘记告诉主角一些重要的事情，或是迫使主角放弃自己的要务来救他们，或是抱着“为了主角好”的心态而做出一些逆他心意的事。

配角中的朋友主要分成四类：

●智者

●指导者

●挚友

●爱侣


智者


智者就是智慧之音。他是那个无所不知的人，主角正在经历的事他早就已经经历过，可能还经历过好几次。他有能力帮助主角避开问题和陷阱，不过他觉得让主角自己琢磨出办法要更好一些。“经历是最好的老师”是他的信条。智者是大师；主角是学生。

智者通常不愿意帮助主角，他更喜欢像洞穴中的隐士一样独自生活。红尘俗世的纷扰不是他最关心的事情。必须要有人说服智者来伸出援手，而主角必须要看到智者提供的帮助的重大意义。当智者答应帮助主角的时候，他会表示一切都必须照他说的去做。他的话就是法律。

当主角陷入困境，然后得知智者本可以使她避免这一切的时候，通常会很生气。她可能一时之间意识不到自己学到的东西，直到后来遇到一个相似而更大的挑战，此时她才会意识到自己可以应对这一切，然后独自解决掉这个麻烦。如果她没有之前那段经历的话，她可能就会败下阵来。

在两人逐渐熟悉之后，智者会开始把主角视为朋友或是孩子。他在主角的身上看到自己的影子，通过这个学生重新使用自己的智慧，让他感到愉快。主角成功的时候，就好像他自己成功了一样。如果做学生的忘记了智者，或是变得比智者更高明，两人的关系可能会变糟。智者会因为主角不再需要自己的指引而伤心，觉得自己就像一个泼洗澡水时被扔出去的小婴儿。

智者会和主角产生一些冲突：

●当他嫉妒主角独自完成一些大事时。

●当他想给主角上艰难的一课，却不考虑主角追寻的目标和当下紧迫的时间时。

●当他向主角保留了一些对付问题必需的信息，以便主角可以自己学会时。

●当他故意给主角一些错误的信息来考验她时。

●当他拒绝提供帮助时。


智者的具体例子


●智者可能是一个大侦探，了解主角正在处理的所有案件，不过已经辞职，因为他想要忘掉自己了解的各种残酷事实。他对这个来向自己求助的新手没有好气，不想重新揭开尘封的记忆。

●智者可能是那个不肯训练新运动员的教练。

●智者通常是主角想要学习的领域的大师，不管是武术、棋类还是别的什么。


影视作品中的智者


●《星球大战》中的欧比王·肯诺比（亚历克·吉尼斯饰）

● 《王者之旅》（Searching for Bobby Fischer）中的地位尊崇的象棋大师布鲁斯·潘道菲尼（本·金斯利饰）


指导者


比起智者，指导者更接近主角的水平，跟他更相似。指导者爱提供建议，喜欢参与主角的事务。指导者就像一个高级帮手，不过也许很快自己就需要帮助了。


负面的指导者


最糟的时候，指导者喜欢通过帮助主角而得到地位和威望。他想要参与每一步行动，紧紧抓住自己的权力。两人之间建立了某种等级秩序后，当主角超过他时，指导者要放弃自己的优势地位，会觉得很痛苦。两人年纪差距越大，指导者越容易放手。如果主角跟他年龄相近，两人之间的关系可能会变成竞争性的。主角可能会在指导者的眼中看到自己未来的样子，他可能不喜欢这样的未来。他可能会把自己犯的错误都怪到指导者身上，并试图疏远他。


影视作品中的负面指导者


●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰），这个华尔街巨头指导主角，并诱使他做出一些欺诈性的交易行为。

●《上班女郎》中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰），她让主角相信她，然后把主角的创意据为己有，到老板面前邀功。


正面的指导者


一个好的指导者会在主角寻求帮助时大方地提供帮助，二十四小时在线。她会在主角的身上看到自己，并很高兴通过他重新过一遍人生。她乐意提供建议和专业意见。在她看来，主角的成功就等同于她的成功。她不觉得自己跟主角之间存在什么竞争关系，在主角向她求教的时候也非常耐心。很多时候，指导者自己曾经有过类似主角现在正在追寻的目标，而她当年没有实现。如果她帮助主角，她就可以通过他实现那个目标。

许多动作片里都会用到这种关系，主角最后会成功地完成指导者当年未了的心愿，像是打败某个人，或是在坏人行凶之前找到他——这一切都在指导者的帮助之下。


影视作品中的正面指导者


●《黑客帝国》中的墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）知道自己不可能像尼奥那么技艺高超，但是他会和尼奥一起赢得这场战争。

●《洛奇》中的米奇（伯吉斯·梅雷迪思饰）知道自己不能战斗，但他可以帮助洛奇达到自己永远达不到的高度。

指导者可能会和主角产生一些冲突：

●当他觉得自己懂得最多（有时候确实如此）时，他会试图自己去完成主角的目标，在这个过程中把一切都弄得乱七八糟。

●当他因为主角成长过快、超越自己而感到怨恨时，他会给主角带来情感上的痛苦。他会在主角最需要自己的时候离开。他会以这样的方式显示出他有多么重要。

●主角会替指导者感到难过，而允许他一起参与完成任务。

●主角可能在需要离开指导者去追逐自己目标的时候感到悲伤，而在告别的时候花了太多宝贵的时间。主角在指导者的眼中看到了几年后的自己。


指导者的具体例子


●主角前去向其寻求建议的旧时高中老师。

●主角这一行中的专家，对主角照顾有加。

●只要他愿意分享信息、提供帮助，他可以解答主角的一切疑问。


挚友


挚友是主角的知己。她一直在那里，随时准备提供帮助，但不一定帮得上忙。她的出发点很好，不过有时会帮倒忙。她喜爱主角，总想着支持她。如果她看到主角跟她有点疏远，她会尽力去修复友情，甚至装病来博取关注。挚友为这段友情而生，不管在故事的开头她是不是这么想的。

有时候如果主角变化太大，挚友会感到受到威胁，因为她知道自己必须跟着主角一起变化，不然就可能跟她疏远。有些挚友不喜欢改变。

挚友也会给主角带来麻烦：

●有时虽然出于好意却给出了一些糟糕的建议。

●不愿意主角改变、超越自己。

●嫉妒主角的成就，希望自己也有这些资源来完成一些壮举。

●有时出于对主角安全的考虑，会使主角偏离自己的目标和正确的决定。

●嫉妒主角与其他角色的关系，稍稍搞些破坏。

想一下她们是如何认识的，以及认识多久了。初看上去挚友跟主角可能并不像是同一类人，但她们通常有些共通的地方。在电影《我为玛丽狂》中，任何有一个智障同胞的角色都会是玛丽的朋友，因为玛丽爱她的那个智障弟弟。

主角和挚友可能是这样认识的：

●挚友可能跟主角在同一个行业工作，或是有共同爱好。

●她们可能上小学时就认识，自那之后就一直是好友。

●她们可能住得很近，就因为这个而成了好朋友，没什么共同爱好。

●她们可能是在工作中认识的，或是在大学里。

●她们可能刚认识不久，主角还不太了解挚友，这给两人的友情增加了一丝神秘感。


影视作品中的挚友


●《绿野仙踪》中的铁皮人（杰克·哈利饰）是多萝西的挚友，他不像稻草人那样搞笑，也不像狮子那么胆小。

●《星球大战》中的机器人是天行者卢克的挚友。


爱侣


爱侣涉及的是故事中的爱情部分。虽然有些角色会因害怕爱情而逃避，但每个人最终都会想要被爱，找到适合自己的那个所在。

爱侣是家的所在和安全感的来源。他通常是主角倾诉感情的对象，她会对他诉说她的困惑和害怕。爱侣是乌云中的那道白光，可能是唯一相信主角的那个人。爱侣可能以宠物的形式出现，像《绿野仙踪》中的托托，或是以孩子的形式出现。

爱侣也会给主角制造麻烦：

●她可能给主角下最后通牒。

●她可能误解一些事情，带来更多麻烦。

●她可能想帮忙，却帮了倒忙。

●她可能被坏人抓走，使得主角不得不暂时搁置目标去救她。

如果你的主角爱上了一个不该爱的人，那会引起一系列的阻碍和副剧本。你故事中的世界或是社会会怎么面对以下情况呢？

●同性恋情

●年龄相差悬殊的两个人

●不同种族的两个人

●不同阶层的两个人

爱侣与主角之间是怎样的关系呢？

●爱侣可能跟主角截然相反，给主角的生活带来平衡。

●爱侣可能填补了主角生命中的空白，特别是如果主角小时候没有得到父母的关爱的话。

●爱侣可能是专横的、颐指气使的，或是敏感的、随和的。

●爱侣可能一开始并没有那么重要，直到有一天主角的世界突然坍塌。

想一下你要如何在故事中引入爱侣。读者看到爱侣的时候，他和主角之间的关系应该已经建立起来了。爱侣是需要特别对待的一个角色。主角忙碌的时候，冷落了朋友，你不会觉得她有什么特别不对的地方，但如果主角因为什么理由而冷落了自己的爱侣，你会觉得她的确做错了。爱侣应该在主角心中有特殊的位置；如果他没有，我们会想知道为什么，因为这会向我们揭示出主角的某种个性。如果她对待爱侣就像对待好友一样，那么她可能比较害怕做出承诺。


影视作品中的爱侣


●《星球大战》中的莉亚公主（凯瑞·费雪饰）是天行者卢克所爱的人，她有着坚强的意志。

●《绿野仙踪》中的托托拥有多萝西无条件的爱，她为了救它不顾一切。




21.对手



对手是那些友好的敌人，他们想要激怒一下主角。他们不喜欢主角，但是并不是反派，因为他们并不反对主角的目标；他们只是给主角制造许多问题和麻烦。他们没有太多恶意，只是喜欢弄点事情出来让主角有的忙。如果主角不在，他们还会觉得失落。想一下《宋飞正传》里的纽曼。

很多时候，对手对主角的仇恨是无意识的。他可能以为自己是在帮助主角达成目标，而实际上却是在破坏主角的每一次努力。小丑就是这样。他会无意之中弄坏东西，主角还没找到珍宝，珍宝图就先被他毁掉了。于是主角就只好寻找其他途径。

另一方面，对手的仇恨也可以是很清醒的，像是劲敌这种类型，他会一直等待机会来给主角一个教训。想一下《欢乐酒店》里面的卡拉（雷亚·珀尔曼饰），她总是在戴安（雪莉·隆饰）忙于处理其他事务的时候给她制造麻烦。

对手有时可能会帮助剧中的反派，不过也是点到即止。他们喜欢在主角达成目标的过程中制造些障碍，但对于那些会真正置主角于危险之中、伤害主角的事，他们并不参与，并不想这样伤害别人。他们只是热衷于搞点小破坏。

所有对手讨厌主角的理由都差不多：

●他总是觉得自己跟主角之间存在竞争。

●他可能嫉妒主角拥有的东西，潜意识里不希望看到他再得到更多。

●他感觉到了主角的优越感，于是抓住每个机会打击主角。

●他觉得自己阻止主角达成目标是对的，因为他的信仰告诉他主角是错的。他相信自己是为一个更重要的事业而奋斗。

●他觉得自己比主角更聪明，知道的更多，应该给主角一点教训。

●他可能就是喜欢自己比主角强，就像学校里的那种恶霸一样。

配角中的对手大致有六种：

●逗乐者

●小丑

●劲敌

●调查者

●悲观者

●超能力者


逗乐者


逗乐者是一个机智的、喜欢找麻烦的家伙。他喜欢开主角的玩笑，弄些恶作剧。对他来说，生活就是欢笑和乐趣。他享受一个好玩的笑话给他带来的关注，因为这让他觉得自己成了人们注意力的焦点。

他可能总是吵吵闹闹，惹人讨厌。有时当主角马上能理出头绪的时候，逗乐者来了，用他的玩笑和游戏打断了主角的思路。或者正当某个角色要坦白一些非常重要的事时，他搅和进来，改变了谈话的方向。他可能都没有察觉到自己做了什么。他觉得自己是在帮大家放松、缓解压力。

逗乐者有点自以为是，因为他只在意欢笑和轻松——这些是他要的东西。如果有人心情烦躁，想要倾诉，他会加进一点喜剧因素，让自己觉得舒服。他每到一处都要开个玩笑，而且别人要跟着笑，不然他就会生气，说些尖刻的话。他了解人们的一些秘密，如果感到自己受了委屈或羞辱，就会利用它们作为武器。

逗乐者会给主角带来麻烦：

●他需要太多的关注，会把主角逼疯。

●他会使得主角想尽方法来回避他，并因此失去一个达成目标的机会。

●他跟主角开了个玩笑，结果使得主角离目标更远。

●他对其他人说了一些关于主角的谣言，给主角和其他人制造了误会。


影视作品中的逗乐者


●《欢乐酒店》中的山姆·马龙用那些关于女人的玩笑来逃避亲密关系。

●《罗珊娜》中的达琳·康纳（莎拉·吉尔伯特饰）用那些令人厌恶的玩笑来克服困难。

●《老友记》中的钱德勒用笑话来回避自己的情感，或者在别人讨论他们的问题时用笑话使气氛变得轻松。


小丑


小丑跟逗乐者很像，不过他大多数时候都是出于好意。他会因为一些身体上的笨拙而破坏了主角的计划。他有点像《我爱露西》中的露西，或是《三个活宝》中的拉里和柯利。他是一个很不灵活的冒险者。他不反对跳下飞机这样的主意，但是等他真的尝试时，就会出现灾难性后果。

小丑试图帮助主角，可是总是把事情搞砸。主角又不忍心拒绝他的帮助，因为他是如此的真心实意和纯真。主角没法叫他走开，因为他替倒霉的小丑感到难过。有些时候，两人会产生些摩擦，特别是当主角承受着很大的压力的时候。

小丑会给主角带来麻烦：

●他总是跟着主角，所到之处都会因为笨拙而带来严重破坏。

●由于他陷入困境，主角不得不放下其他事来帮助他。

●当主角终于忍无可忍，叫他不要再跟着时，他会当作没听到。他会悄悄地又惹些麻烦，还埋怨主角不带上自己。


影视作品中的小丑


●《战士公主西娜》中的乔克瑟（特德·莱米饰）做不好任何一件事，倒是用他的滑稽动作分散了坏人的注意力。

●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）。

●《致命武器》（Lethal Weapon）中的利奥·凯茨（乔·佩西饰）。

●《绿野仙踪》中的稻草人（雷·博尔杰饰）几次着火、散架、不能走路。


劲敌


劲敌并不是一个恶人，而是一个还算友好的麻烦制造者，类似于《欢乐酒店》中的卡拉和《宋飞正传》里的纽曼。他不太在意主角的目标实现与否；他只是等待一个机会来把主角的事情搞砸。他们表面上维持着还算和谐的关系，因为他们可能有共同的朋友或是工作，或者其他一些把他们联系起来的事，但是只要他们两个单独在一起，和谐的气氛就会被打破。劲敌可能有一点儿嫉妒主角。他想让主角也尝试一下他的处境。他觉得自己的生活如此艰辛，那个看似完美的主角如果在自己的处境里可能一天也坚持不下去。

劲敌全身心地憎恨着主角，如果没有主角在那里做他仇恨的对象，他都不知道怎么过下去。纽曼的人生里如果少了杰瑞，他会很无聊。如果戴安不在身边，卡拉都没人可斗。劲敌的本质就是仇视主角。很多时候，这种爱恨交织的关系已经存在了多年，双方都想不起来当初是怎么开始的。他们只知道他们就是要憎恨彼此，于是他们就这样做了。有时候他们为了一个共同的目标而合作，但是目标一旦达成，他们就又分道扬镳了。《宝贝一族》（The Drew Carey Show）中的咪咪·博贝克（凯西·金妮饰）和德鲁·凯利经常联手捉弄别人，比如他们共同的老板。杰瑞也曾试图帮助纽曼找一个在别的州的工作，这样就可以让纽曼从自己的生活里消失。

劲敌会给主角带来一些麻烦：

●他总是在暗处等着看主角疏忽犯错，给主角平添许多压力。

●每次主角接近目标的时候，劲敌就会插手制造一些新的障碍。（如果主角正在等待来自杀手的一个电话，劲敌就会抢先一步接了电话，并且激怒杀手。）


影视作品中的劲敌


●《宝贝一族》中的咪咪

●《欢乐酒店》中的卡拉

●《宋飞正传》中的纽曼


调查者


调查者总是在别人不需要他的时候，硬要插手一件事情，提出各种各样的问题，把主角逼疯。调查者缺乏安全感，他需要了解某个情形的各种细枝末节，才能决定怎么做。他害怕冒险，因为害怕做错。他需要按照常规来做每一件事，因为害怕触犯法律。

他试图控制和操纵主角来做他希望对方做的事。他嫉妒主角能够达成目标，因为他可能也曾有过类似的目标。眼睁睁看着主角做成了那些他希望自己也能做到的事，让他感到痛苦，所以他就把自己所有的恐惧和疑虑都抛给主角。他会用这样一些问题，像是“你有没有想过……”，来给主角制造疑虑，暗示主角需要他的帮助。

一开始，主角欢迎那些问题，觉得是有帮助的，但是到了某个阶段，它们开始刺激他的神经。他意识到调查者的真正目的，于是想要摆脱他。

调查者有时候觉得整个世界都处在危险之中，主角的行动和决定会牵扯到每一个人。调查者过分多虑，他使得每个人都没法明确立场、展开行动。

调查者会给主角带来麻烦：

●在主角采取每步行动时，调查者都会问他一堆问题，使他进展缓慢。

●他会把主角引往各种不同的方向，来耗尽主角的精力。主角做了一个决定，而调查者会使他不断兜圈子，举棋不定。


影视作品中的调查者


●《男大当婚》（Only the Lonely）中的丹尼（约翰·坎迪饰）的专横的母亲。

●《觉醒》（The Awakening）中的拉蒂格诺拉太太，提醒埃德娜她不能不受社会规范约束地活着——她的行为是有后果的。


悲观者


悲观者总是不赞同主角的行动。他抱的态度是“没什么能行得通”，所以连问题都懒得问。他觉得一切都不会顺利，所以他连尝试都省了。他是按兵不动的行家，喜欢看到自己的疑虑影响到主角的思考。当主角没有把握的时候，悲观者觉得自己对一切都持悲观的态度是对的。“他做不到，我们做不到，这是不可能做到的”是他的口头禅。

他不知道如何看待事物好的一面。他自己不抱希望，觉得主角居然不担心后果，真是愚蠢。他常说：“你可能一走到外面，就被车撞死了，天知道还有什么坏事在等着我们。”冒险不是他会做的事，除非他活腻了。那时候他就会冒险，等着厄运降临。

悲观者会给主角带来麻烦：

●他会一个一个地否定主角的想法，直到主角再无想法。

●他使主角怀疑自己已经采取或者将要采取的每个行动。

●他让主角还没有开始战斗就感觉自己已经输掉了。

●他会让主角做出错误的决定。

●他劝说主角不要采取任何行动，直到事态发展到他不得不采取行动。


影视作品中的悲观者


●这种角色在历史故事中大量存在着，特别是当人们要做一些前人没有做过的事情时。在《伊丽莎白》和《马尔科姆·X》（Malcolm X）中，有些角色总是说主角们要在他们的道路上继续走下去是多么危险和鲁莽。《勇敢的心》中的罗伯特·布鲁斯（安格斯·麦克菲戴恩饰）也是悲观者的一个例子。


超能力者



负面的超能力者


最糟的时候，超能力者无所不知，或是认为自己无所不知。他抱着高高在上的态度看待周围的一切事物。他试图在每个场合都显得冷静和全知，实际上常显得可笑。他试图预测接下来要发生的事，无论好坏，并且告诉主角他的敌人正在谋划什么。

有时候，他的角色是一个侦探、巫师，或是一个自认为了解所有人类行为的心理学家。如果他的预测被证明并不准确，他总是能把责任推到一些外在的因素上。他觉得自己应该得到主角的位置，因为他比主角高明。

多数时候，他就是一个追逐权力和特殊地位的角色，希望自己跟其他人比起来能够得到更高的评价。他的聪明和天赋使他与众不同，人们都要寻求他的帮助。


影视作品中的负面超能力者


●《人鬼情未了》中的奥德玛·布朗（乌比·戈德堡饰）装神弄鬼，从人们手里骗取钱财。


正面的超能力者


最好的时候，超能力者就像一个神谕者，能在主角前进的道路上给她建议和信息。他做事总是在为主角着想，而不是为了自己的私欲。他可能不想为自己的所作所为邀功，选择一直待在幕后，默默无闻。


影视作品中的正面超能力者


●《黑客帝国》中的先知（格洛丽娅·福斯特饰），无私地给所有角色提供建议，不期待任何回报。她投身于这个事业，为更多人的福祉而奋斗。她给尼奥错误的建议，因为那是他需要听到的。

超能力者会给主角带来麻烦：

●她可能会把一些重要的信息保留不说，以便将来再发挥作用。

●她可能会想要接手主角的部分使命，而搅乱了他的行动计划。

●她可能坚持自己比主角知道得更多，使得其他角色对主角的计划产生了疑虑。

●她的预测可能会吓到主角或其他角色。她可能会告诉主角她已经看到或者知道某个行动不会成功，给主角造成更多的心理负担。




22.象征



象征类角色代表着一些对主角来说重要的人和事，可能象征着主角的过去、主角的缺点，或是主角想要成为的那个人。

有时候，一个朋友或是一个敌人也可以是象征类角色，比如说，挚友就像一面镜子，能够照出主角的缺点。

象征类的配角有三种：

●影子

●迷失的灵魂

●翻版


影子


影子会映射出主角的性格缺陷或是黑暗面，这样他就可以正视并且克服自己的缺点。主角会试图避开影子，因为看到他就意味着看到自己的缺点和恐惧。影子身上最明显的要素就是他和主角的缺点。

如果你的主角不敢面对自己的恐惧，那么影子对他来说可能是全世界最让他感到害怕的角色。影子通常放大主角的弱点，并要求主角承认，加以克服。如果主角害怕变得疯狂，影子可能就是一个失去理智的人。如果主角总是生气，影子可能就是暴怒的人。

影子还会说出其他人不敢说出的话。在恐怖电影里，他是那个喊出“我们都要完蛋”的人。在戏剧化的故事里，他是那个主角不想成为的父亲或母亲形象。

影子会给主角带来麻烦：

●他给主角带来精神上的折磨，因为主角在影子身上看到了自己。

●他的力量可能跟主角同样强大，甚至更强，他会给主角设置障碍，直到主角认识到他的存在。（如果主角是易怒的，影子的怒火可能会打断通往目标的整个计划。）


影视作品中的影子


●《月光光心慌慌》（Halloween）中所有跟劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）一样被吓坏的角色。

●《绿野仙踪》中胆小的狮子（伯特·拉尔饰）象征着多萝西需要在内心找到的勇气。


迷失的灵魂


迷失的灵魂象征着主角的过去，提醒她从何而来以及她为何要改变。主角如果不能达成目标，就会回到迷失的灵魂这样的状态。迷失的灵魂是代表过去的形象——那个从未达成目标的人，因为她根本没有目标。她总是在生活里随波逐流，被动地适应，而非创造生活。她不知道如何改变人生，不敢走出第一步。直到她看到主角，才意识到自己有多少该走而没有走的路。这可能会让她情绪低落。通常，主角会注意到这一点，而在迷失的灵魂面前刻意轻描淡写自己的成就。

●她是主角自儿时起就认识的老朋友，一点都没有改变，主角唯一能跟她聊的就是过去。

●迷失的灵魂可能是放弃自己的雄心壮志来养家的人，对自己的选择并不开心。

●他可能是个从小就吸毒的孩子，长大了继续吸毒，而他的所有朋友都去上了大学，成就了一番事业。

●迷失的灵魂也可能是一个放弃了自己的事业来带孩子、照顾家庭的女人，而主角则为了事业而放弃了生孩子，情况也可能反过来。主角可能一度嫉妒过她的生活，不过她现在明白迷失的灵魂的生活并不适合自己，她也无法想象自己变成那样。

当主角看到迷失的灵魂时，她会不由暗想“要不是上帝仁慈，我也会变成那样”。如果她选择继续被动生活，不去追逐自己的目标，她就会变成迷失的灵魂。这个配角会驱使主角去达成目标，因为她害怕自己不努力就会变得跟迷失的灵魂一样。

迷失的灵魂会给主角带来麻烦：

●她可能试图让主角相信她的生活很好，而使主角选择她的人生道路，从而犯下大错。

●如果事情不顺利的话，她的存在总是提醒着主角她过去的和未来可能的样子。

●她使主角对自身的成就感到歉疚。

●她会做一些极端的事来获取主角的注意和帮助，尤其是在整个情节发展最糟的时机。


影视作品中的迷失的灵魂


●《宋飞正传》中的乔治·科斯坦萨（杰森·亚历山大饰）什么也不想做，只想随波逐流度过一生。

●《觉醒》中的拉蒂格诺拉太太对于埃德娜来说就是迷失的灵魂。


翻版


翻版是主角想要成为的那个人——一个榜样。主角要么崇拜翻版，要么嫉妒他，对他颇有微词。翻版是主角达成目标时想要成为的那个人。他多才多艺、稳重而自信。

无论主角的兴趣是什么——科学还是艺术——翻版都是那个领域的行家，并且通常处在别人遥不可及的高度。主角的兴趣常是情节的组成部分，他在这方面的精通会在后面帮助他达成目标。

主角可能想要写小说，梦想成为斯蒂芬·金这样成功的小说家。他的整间卧室可能放满了斯蒂芬·金的小说。或者主角可能想要知道如何侵入一个新的电脑系统，因此不惜一切，想要认识那个编制出他无法入侵的安全系统的神秘的编程大师。

在最理想的状况下，翻版会成为主角的灵性导师或是指引者。他们为主角开辟了一条可以追随的道路，或是给主角留出空间，让他自己生长发芽。

翻版会与主角产生一些冲突：

●他可能会阻止主角向自己的方向发展，因为他不想在自己的领域里增加新的对手。

●如果主角喜欢翻版，让他成为翻版可能会比较困难。因为那时就没有什么人可以仰视了。主角将不得不为自己的人生负责，让自己成为自己曾经崇拜的人。


影视作品中的翻版


●《星球大战》中的天行者卢克渴望变成父亲（翻版）那样。他崇拜着父亲，不知道他的父亲其实是第一部影片中的黑武士。

●《绿野仙踪》中的善良女巫格林达是一个翻版和指引者。她的力量、聪慧和善良都是多萝西努力想要拥有的。




第五部分 女性和男性的旅程



23.原型旅程简介

24.构建女性旅程

25.构建男性旅程




23.原型旅程简介



现在你已经了解了角色原型，接下来的这个部分会带你认识女性和男性的旅程。在你想好了自己的角色，并对自己要讲的故事有了初步的想法后，你要列出角色所在故事的提纲。

每个原型对旅程中的每一步会有不同的对待方式，不管是女主角面对着男性旅程还是男主角面对着女性旅程。这些旅程不是根据性别区分的，虽然大多数男性角色走的都是男性旅程，反之亦然。

有些角色会跟道路上的每一个改变做斗争，而另外一些角色会欢迎这些改变。有些角色会笑看世界，另一些则会因它而苦恼。你的角色在旅程中会作何反应，由你这个作者决定。你为角色选好的原型会带给你较大帮助。

场景安排方面：在电影剧本创作中，一个120页的剧本一般分为三幕，每一页在银幕上占一分钟。第一幕是开篇，由前30页组成。第二幕是中间部分，占60页。第三幕是结尾，占30页。我使用这个框架来解释旅程中的各个阶段。

简短概述：

女性旅程中，主角必须深入内心，在整个故事中从头到尾都在改变。主角在第一幕中觉醒，然后走向重生。“每周电影”和一些性格主导的故事倾向于这一类，像《绿野仙踪》、《泰坦尼克号》、《美国丽人》、《母亲》、《觉醒》和《异形》等影片。

这个类型的旅程是基于《伊南娜的冥界之旅》（The Descent of Inanna）这个神话故事的，它是历史上记载的最古老的神话之一。

男性旅程中，主角会一直抗拒着内心的改变，直到第三幕，到那个时候他必须做出选择，是觉醒然后获得胜利，还是抗拒改变然后失败。传统的警匪电影和动作片一般属于这一类，像《星球大战》、《特工狂花》、《致命武器》、《白鲸记》、《夺金三王》和《阿呆与阿瓜》等影片。

这类旅程则基于古老的美索不达米亚神话、流传千年的史诗《吉尔伽美什》。

你可以发挥创造力，在女性旅程中加入动作和悬疑，像《异形》中那样，或者在男性旅程中加入激烈的性格转变和成长，像《夺金三王》中那样。

这些旅程类型是用来指引创作者的。它们提供了基本的框架，使你不用去担心结构。有了这些框架，你就知道自己的故事会往哪个方向发展。你可以把时间花在塑造有趣的角色和给故事增加新的进展上，而不用想着故事的结构和方向。旅程阶段是解放你的创造力的工具。你在阶段和阶段之间可以花上一页或是一百页，这完全取决于你。

接下来的几个章节将讨论女性和男性旅程。每个阶段都有细致的框架，还有从大众电影和古典文学中选出的例子。名为“性别偏移”的这部分说的是男主角踏上女性旅程、女主角踏上男性旅程，每个阶段的末尾都会有一个写作技巧部分，来帮助你打开思路。不过在深入讨论这些旅程之前，我们要先看一下影响着每个旅程的性别差异。


性别差异


旅程虽有不同，不过它们都给角色提供了形成正面和负面品质的机会。在《潜入深处再浮出水面》（Diving Deep and Surfacing）这本书中，卡罗尔·克莱斯特（Carol PChrist）解释了这种区别：“大多数心理学家（和作者）都倾向于强调男性旅程的积极方面。实际上，两种旅程都带来了不同的好处和弊端。如果说男性旅程给他们带来强大的自我意识，这同时也使得他们对他人缺乏认同感和同情心，不太能够把他人看作与自己相同的生命，不太能够接受神秘体验。如果说女性旅程消极的一面是她们自我意识较弱，那么积极的一面就是她们比较容易产生认同感、同情心，容易接受神秘事物。”

了解两性之间的主要差异，能够帮助男作家创造出更为真实的女性角色，帮助女作家创造出更为真实的男性角色。比方说，很多女作家没有意识到男人养家糊口的压力，而很多男作家没有意识到女人在日常生活中对危险的恐惧。让一个女性角色在深夜毫不害怕地走在一条黑暗的巷子里，这样的场景会让女性读者觉得要么这个角色是一个不知恐惧为何物的超级英雄，要么这个作者完全不了解女人。

接下来的三个主题——力量、支持和出发的世界——是对男性和女性面对的不同命题的概述，无论他们属于哪种原型。

至于一个角色会如何内化这些命题，就由你决定了。父亲的女儿可能会选择无视女性遭受的任何不公正待遇，因为她想要融入男人的圈子。她可能会遇到若干不平等的事例，她需要用自己的防御力量来否认她所看到的。一个国王则可能需要交出他的权力才能存活下来，他不明白投降并不意味着失败。


力量上的差异


男人和女人都需要消解原来的自我才能醒悟。女人需要得到权力，来意识到自己真正的目标以及自身与世界的关联，而男人需要放开手中的权力，去了解自己真正的目标以及自身与世界的关联。

女主角在第一幕结束的时候醒悟，走上通往她的权力的道路，而男主角一路守着自己的权力，直到第三幕才开始意识到他的权力阻碍着他全面感受人生。如果他再不醒悟，他就会走向毁灭，就像《白鲸记》中的亚哈船长一样。

觉醒是角色经历的某种屈服，是进入未知世界的重生。觉醒，对男人来说，是放弃权力和控制，对女人来说，则是获得权力。

对作者来说，这意味着要传达一种深刻的责任感，一种内在的改变，或是对为角色选好的道路的再度思考。就连一些讲述强壮粗犷的男主角通过战斗拯救佳人的动作片也会在结尾处让主角的形象有所升华。他会回顾自己过去的种种，希望自己当时做得更好；他变得自觉。这样整个故事就升华成某种神话般的旅程，而不是简单故事的拼凑。

很多女人意识到了她们的人生总是装满别人的目标和志向。她们不清楚自己内心深处真正想要的是什么，直到她们的世界坍塌，才被迫重新审视每一件事。就像多萝西被丢进了奥兹国，她不再身处堪萨斯州，她必须在新的环境里找到自己的方向。

很多男人则意识到了他们在这个世界上拥有的权力只能帮助他们达成社会觉得适合他们的目标。对一个男人来说，如果他的目标是待在家里带孩子，这意味着他放弃了部分权力，因为依据社会关于男人该做什么的标准，他不是一个“真正的”男人。《夺金三王》中的主角们放弃了找寻金子的目标，决定帮助当地那些绝望的人们。他们意识到了自己与其他人的联系，放弃了原来的权力和目标来拯救这些人。


支持上的差异


女性和男性旅程中的另一个主要区别是关于支持方面的。男主角离家踏上征程的时候，会得到团队和社会的真心支持。

女主角试图离开家园踏上旅途的时候，则得不到真心的支持。回想一下那个离开丈夫和家庭来开始新生活的女人——凯特·肖邦的小说《觉醒》中的埃德娜，或是想一下电影《魔鬼女大兵》中那个想要参加战斗而拿起枪的女人。

当她试图离开社会觉得适合她的那些角色时，她会遭遇强大的社会力量。这种力量有时会表现为人们攻击她的脆弱的自尊，让她相信她无法做自己真正感兴趣的事情，《觉醒》中的埃德娜就是在这种压力之下自杀的。

没有多少男主角会在踏上旅程时遭遇这样的逆境。人们本来就期待男人开始旅程，追寻更好的东西，抓住他们的一些梦想。男人可能会觉得他需要女人照顾家园，这样他才可以开始自己的旅程。有时他证明自己的方式就是拯救一个女人。


出发的世界不同



对女人来说危险的世界


很多女人做计划时都要考虑什么是安全的、什么是不安全的，而有些女人则无视身边可能的危险，结果常常陷入困境，像少女原型那样。对于一些女性角色来说，出去相亲是她们绝对不会去做的，更不用说去见一个征婚广告上看到的男人。

如果女性角色听凭恐惧支配，恐惧会给她的人生带来极大的限制。读者也可能会无意识地评判她的行为，觉得“她去那个危险的地方做什么呢？”把责任推给受害者会让人们觉得自己的生活中不会发生类似的事。想一下《被告人》（The Accused）中的莎拉· 托拜厄斯（朱迪·福斯特饰）。

这让我们明白为什么女人们都很喜欢《末路狂花》——两个普通的女人，一个家庭主妇和一个女服务员，拿回她们的权力，并且克服了所有女人每天面对的那些恐惧。


对女人苛求的世界


女人还要面对社会要她们生孩子、做好家庭主妇的要求。女人们开始揭穿那个告诉她们可以拥有全部的神话——事业、孩子和婚姻。在精疲力竭和重重压力下，女人们开始了解她们不可能拥有全部。

有些人会选择不要孩子，这样的选择一方面会使她们感觉被排斥，一方面会觉得自己不像女人，因为女人的身份和母亲的身份时常被混为一谈。当她把自己的决定告诉他人时，人们会觉得她要么没有生育能力，要么就是自私。你的女主角可能正在经历这些事。

那些选择生孩子的女人们则意识到她们必须放弃事业几年，来完成生育。这可能会让她们因为不能同时完成这些事而觉得自己很失败。你的主角是否也放弃了事业梦想来生养孩子呢？


对男人充满期望的世界


在这个充满期望的世界里，男人们会被社会的三个要求轰炸：表现、养家、保护。

男人被媒体和社会告知，如果他想要做一个真正的男人，他就必须要表现，而且要表现良好。他必须要先有事业和金钱，然后才配得上一个美丽的女人。买这辆车，得到这个工作，穿这些衣服，然后你就能成功，人们是这么告诉他的。你要日夜工作，还要不断跟其他男人竞争，因为金钱就是权力，权力就是一切。

当一个丈夫后来从妻子那里听到“我真希望你有更多的时间爱我，而不是你的工作”时，对他的打击可能是毁灭性的。你的主角是不是也处于这种困境中呢？他意识到自己没有花足够的时间陪孩子，还放弃了自己真正的梦想，只因为做那些事挣不到多少钱。

男人还被告知他必须保护女人和孩子，要坚强，不要流露情绪。他还必须为所爱的人的安全负责，不管他当时在不在场、能不能救助。男人的生命被视为可牺牲的——想想泰坦尼克号上那些不能坐进救生艇的男人们。你的主角害怕暴露自己的恐惧、害怕表现得脆弱么？

…………

那么这一切是要说明什么呢？只是要作者意识到他需要了解一些关于性别的话题。可能在你的故事里不会谈论这些话题，但是它们依然存在于潜在的文本里。读者们每天都要面对这些事，她们会喜欢和信任故事里那个勇敢面对当前性别问题的角色。想想《大老婆俱乐部》和《失恋排行榜》（High Fidelity）这两部电影处理得多么出色吧。这些故事跟男人、女人们的亲身经历如此贴近，所以观众热爱它们。




24.构建女性旅程



在女性旅程中，主角鼓起勇气面对死亡，脱胎换骨，像重生一般成为一个掌控自己人生的完整的人。

她从质疑权威开始，然后获得勇气为自己挺身而出，最后愿意独自面对自己象征意义上的死亡。这个包含九个阶段的过程通常体现为三幕，是经典的故事结构。

她的旅程的九个阶段如下：

第一幕：牵制

1.对完美世界的幻想

2.背叛或领悟

3.觉醒——为旅程做好准备

第二幕：改变

4.下降——穿过审判之门

5.风暴之眼

6.死亡——失去一切

第三幕：上升

7.支持

8.重生——真相的时刻

9.周而复始——回到完美世界


第一幕



阶段1：对完美世界的幻想


一个叫莎拉的女人坐在窗前，看着云朵在湛蓝的天空里飘浮，她告诉自己：“现在这样很好。”

莎拉这些年在自己周围建了一个玻璃罩，使自己远离那些伴随成长而来的疼痛和不确定。她就像睡美人一样，对周围的真实世界一无所知，也不知道自己拥有唤醒自我的力量。她相信只要自己一切照着规则来就会得到奖赏。随着时间流逝，玻璃墙逐渐向她逼近，越来越近，近到她一站起来头就会碰到上面的玻璃天花板。

主角没有采取措施对付头顶的天花板，相反，她决定不要站起来。她把她的创造力用在忍受她的处境上，不去承认这个事实，即她所处的世界限制了她的成长。

她对自己的未来有种虚假的安全感，以为只要她保持原状大家就都会喜欢她。这是个安全的世界，里面是她熟悉的一切；生活的重复给她带来安全的幻觉。

她天真地活在谎言里，希望其他人会照顾她，或是她做一个牺牲者，接受命运的安排。她没有动力为自己寻找另一种生活的可能。

她无法想象冒着失去一切的风险来逃离这个世界。她不知道外面有更好的世界。“每个人不都在受苦么？”她想着。她想要尽力让自己适应目前这个世界，这样她就可以避免改变和成长带来的痛苦。

那些她在乎的事物也使她不想离开——养家，等待晋升，挽救每一个人，除了她自己，或是别人的看法。有了这些借口，她就可以不采取行动，不用去看周围那些可能的机会。

为了使读者相信就算主角在故事的后面部分遇到困难的处境，也比留在原地强，目前这个环境必须构建成一个消极、负面的空间，主角在这里无法发挥自己的才能。一开始她可能会尽力对自己去解释发生在自己身上的种种坏事，但是她的借口和理由迟早会用尽。

必须把目前这个“完美世界”刻画成一个消极、负面的环境，这样主角才有足够的动力觉醒。在整个故事中，她必须一直寻求更好的事物，因为很明显，她无法在目前的环境下好好生活。

为了在这个“完美世界”熬下去，有五种策略是主角可用的。主角通过使用其中的一种来逃避现实。她学会适应环境，并利用她的原型所特有的一些特质来立足。

这五种策略分别是：

天真策略：她不自觉地抱有这样的幻想，认为“其他女人可能会受到伤害、攻击或是被忽略，但是我不会；坏事不会发生在我身上；生活是美好的，我会因为自己的努力而得到奖赏；我要做的就是耐心等待”。

在《绿野仙踪》中，多萝西生活在一个单纯的世界中，那里的一切都循序渐进，没有色彩，没有激动人心的事，只有大量的重复和安逸。她试图找些事来做。她过得很无聊，当她想要帮忙做家务的时候，大家都叫她走开。她在那里无所适从。她没有意识到自己需要成长，而她必须离开农场才能成长。

灰姑娘策略：这样的女人在生活中要依靠男人的保护和指引。“我的男人会一直在这里帮助我，当他不在身旁的时候，其他男人也会来帮我，所以我不用担心会有什么坏事发生。男人们都愿意照顾我、善待我。”她可能会觉得自己要打扮得美丽动人来抓住男人。

《乱世佳人》中，郝思嘉坐在长椅上，身边围着两个迷恋她的男人。她不断地把话题从战争转到自己的身上。她不愿面对她的塔拉庄园之外的现实世界。家庭的财富给了她舒适的生活和体面的社会地位。她拒绝去想，她被困在这样一个社会里——女人即使在完全不累的时候也必须要去午睡。她只关心如何吸引住她遇到的所有男人的注意力。

例外策略：这个女人生活在男人的世界里，或者她自己是这样认为的。她觉得自己跟男人一样强大，也不断从同龄人中得到这样的肯定。“其他女人做不到，但是我可以，因为我是个例外。男人们欣赏我，因为我能跟他们一样，能融入他们的团体。我从不哭泣或是抱怨。”她会忽视办公环境里看到的各种性别歧视，因为她不觉得自己是个“女人”。

在《上班女郎》中，凯瑟琳·帕克完全压制了身上的一切女性特质。她总是跟男人们在一起，捉弄着办公室里的女秘书们。她觉得自己是唯一一个能够做好这份工作的女人，当另一个女人——一个秘书——接手她的工作时，她感到极度震惊。泰丝·麦吉尔（梅拉尼·格里菲思饰）相信自己比其他秘书都要好；如果她没有这样的想法，就抓不住那些机会。她把自己从其他女人那里区分出来，以打入男人的世界。

取悦策略：这类女人活着就是为了取悦他人。只要其他人高兴，她就高兴。她需要别人的认可。她就像一个温顺纯真的小女孩，什么都照着书上说的，克制自己的女性直觉和力量。她的行为都在支持现状，她排斥自己真实的欲望，来让自己融入环境。这给她一种人生在握的幻觉；她不会被人吼叫批评，因为她循规蹈矩地做着每件事。大多数时候，她都战战兢兢，如履薄冰。

在《末路狂花》中，塞尔玛像人们期望的那样，做着各种家务，守着一个糟糕的婚姻，但是内心深处她很不快乐。即便她的房子漂亮、干净，属于中上层阶级，她的生活却是自我毁灭型的。我们看到她在她丈夫的言语暴力下小心翼翼地生存。她看上去对他说的话有些麻木了，这样的生活一定已经持续了相当长的时间。

失望类型：这类女人对自己的命运感到愤怒又压抑，但是不采取行动去改变——目前还没有。她可能说话尖刻、语含讽刺，通常是办公室里最直言不讳的一个，或是扮演殉道者的角色，为了他人牺牲自己的利益。内心深处，她梦想着自己真正的目标，而它看上去如此遥不可及。她是五种类型中最清醒的一个，渴望找到一个正面的好榜样。她知道自己的世界不够好，但是没有欲望或是动力去改变它。

在《泰坦尼克号》中，萝丝过着一种受保护和控制的生活。一开始，我们觉得她是一个富有的女人，有一个爱她的未婚夫，还有仆人服侍她。一切看起来如此完美，可是她的眼眸里却藏着一种绝望的神情。慢慢地，我们了解到她的未婚夫和她的母亲监视着她的一举一动。她生活里的每件事都被安排好了，小到她晚餐要吃什么。我们意识到她为了家人而牺牲了自己，注定要抑郁地度过一生。

阶段1的例子

《伊南娜的冥界之旅》

在女神伊南娜的神话中，有一天，伊南娜认为自己已经做好登上王位并继承随之而来的智慧的准备了。她种了一棵树，默默地等待了十年，等这棵树长大，树干裂开，她可以用它来做一个宝座，但是一条蛇（新生的象征）、一只安祖鸟（知识的象征）和莉莉丝
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 （叛逆的女人）已经在树干里面筑巢，因此这棵树无法生长。（这三个象征物有点像《绿野仙踪》里多萝西寻找的内心、头脑和勇气。）

为了证明自己配得上王位，伊南娜必须亲手抓住这三个生物，但是她找来她的兄弟做这件事。他杀了这些生物，为她做了这个王座。他的保护使她没能开始独自的旅程，她继续留在了她安全的、受保护的世界里。

《绿野仙踪》

像之前提到的，多萝西生活在一个单纯的世界里。

《泰坦尼克号》

像之前提到的，萝丝过着一种受保护和控制的生活。

《觉醒》

埃德娜是一个对自己的命运感到压抑的牺牲者。故事的开篇，她和她的上流社会的朋友们一起去海边的别墅度假，虽然她的丈夫性情刻薄，她还是试图过得开心。她和罗伯特关系不错，这是一个妇女之友类型的人，跟她丈夫的性格完全相反。她既有钱又有闲暇，还有丈夫和孩子。像她这样的人应该快乐、满足、感恩，可是她却感到一丝绝望。

性别偏移：《美国丽人》

在影片的开始，我们看到了全家福，告诉我们这是一个幸福的家庭。我们看到一家人坐在一起分享美食，但是我们很快意识到事情远没有这么完美。就像莱斯特说的，“我希望我可以告诉女儿，她的愤怒、不安和困惑都会过去，但是我不想对她撒谎。”

莱斯特这辈子都在做他讨厌的工作。有一天他回顾人生，意识到自己的人生就是个空洞的谎言。事业上的成绩对他来说毫无意义，因为那只是别人眼中成功的标准。他只是为了工作而工作，在公司里爬着他不确定自己是否想爬的社会阶梯。


女性旅程阶段1的创作技巧


●至少想出五个不同的环境来展示“完美世界”。如果办公室是她的完美世界，那么想一想她上班的一天里去过的各种不同的地方，选出一个最特别、最可以发挥的。

她可能每天早上九点零三分会在办公室后面的小巷里抽一根烟，鼓起勇气去面对一个挑剔的老板。她可能是唯一一个每天下午跟门卫们一起去自助餐厅吃葡萄果冻的医生，而他们可能在后面的故事里成为帮助她的人。

●记住，你是在这个阶段向你的读者介绍你的主角，定下故事的主题。

●有时候可以想一下故事开场之前主角碰到了什么事情，来增加一点趣味，或是透露更多关于主角的信息。她常为了送孩子们上学而手忙脚乱么？她的车坏掉了么？她曾中过一次奖？她遇到过一个很棒的男人？


阶段2：背叛或领悟


当莎拉在她的玻璃罩里望着天空时，面前出现了一大团乌云，挡住了明亮的阳光。

由于害怕黑暗，她从窗边移开了。闪电离她越来越近。突然一声巨响，她的玻璃罩破碎了。玻璃碎片飞得到处都是。

玻璃罩破碎，生活的汁液溢满了整个地面。对主角重要的每样事物都被带走了，她被迫面对着生活的分叉路，必须做出选择，要么走出去主动面对自己的恐惧，要么留在原地成为一个消极的牺牲品。她遭遇了背叛——被生活、被她自己或是被一个坏人。这个阶段常被称为“突发事件”。

对于那些被情节和角色推动的故事，比如悬疑故事，要用好这些悬疑元素，来暗示主角内心的斗争。当她试图解开这个谜团，这个悬疑故事能够带她经历所有阶段。她的第二阶段很可能更像是一种醒悟，她意识到自己想从生活中得到更多，哪怕只是为了改变而做一点正确的事，比如破案。这个旅程会使她面对她的那些恶魔。

这个背叛如此彻底，以致主角无法忽视它。它直视着她，而她必须加以处理。她意识到人生跟她原先想象的不同，没有穿着闪亮盔甲的骑士来拯救她。

这个阶段定下赌注，给主角提供了改变生活的动机。她试图适应的这个系统并没有像她期待的那样，奖励她所付出的努力。她一直循规蹈矩地走每一步，可是还是失败了；她的世界坍塌了。

主角会问自己：“这样的生活有什么意义？我为什么在这里？这一切究竟是为了什么？”这个阶段她可能会精神崩溃，或是沉溺于药物，试图重组她的人生。这个阶段给主角提供了动机，使整个故事进行下去。所以必须是强大的动力。她无法抹去或是轻易忘记这里发生的一切。

在这个阶段，主角之前选择的应对策略都土崩瓦解。它不再起作用，她的整个人生、她过去相信的一切都改变了。她的某个社会角色结束了（比如身为人母），她也无法让时间倒退来阻止这一切。

天真策略：这个女人受到了伤害或是虐待。一个亲密的朋友或者照顾她的家人去世了。一个巨大的危机使她的世界天翻地覆。她失去了她的工作、房子或是钱。

在《绿野仙踪》中，多萝西感到叔叔背叛了自己，当可恶的邻居想伤害她的小狗托托时，他没有出来保护它。她觉得自己很孤独。事实上，她没有父母，他们很早就去世了，留下她孤单一人。

灰姑娘策略：这个女人失去了男人的保护或支持。那个男人可能已经去世。

在《乱世佳人》中，男人们离开了郝思嘉去参加战斗、照顾伤员。她也遭遇了她最爱的阿什利的背叛，他跟另一个女人结婚了。

例外策略：当有晋升机会时，这个女人被忽视了，或被她的男性同伴们背叛，证明她不如一个男人或这些男同事。她无法真正融入男人的世界。她失去了一个很大的合同。她失去了婚姻，因为她无法兼顾事业和婚姻。如果她在教会中任职，她会失去对神的信仰，因为她发现自己无法成为一个牧师，这使得她开始质疑她的整个信仰。

在《上班女郎》中，泰丝·麦吉尔遭遇了男友的背叛，当她回到家里时，发现他跟另一个女人躺在床上。她还被凯瑟琳·帕克背叛，凯瑟琳在泰丝的工作报告上写了自己的名字，把她的功劳据为己有。

取悦他人的类型：这类女人发现自己被践踏了；人们利用她。有些人甚至仅仅把她看作一个母亲、秘书、助手之类。她觉得自己完全被轻视了。她甚至还因为留出时间生小孩而被处罚。

在《末路狂花》中，塞尔玛先是遭遇了一个刻薄又可恶的丈夫，后来又遇到一个试图强暴她的男人。她一直善良、礼貌，从未看到自己被卷入的危险。

失望的类型：这类女人被逼迫得太狠，通常是被一个当权者所逼迫。她感觉自己已经退到背靠墙壁，没有办法向任何一个方向移动，来躲开即将来临的攻击或是羞辱。

在《泰坦尼克号》中，萝丝先是被父亲背叛，因为他挥霍完家里的财产，然后死了，留下她们母女一文不名。接着她的母亲又背叛了她，强迫她嫁给一个她不爱的、有暴力倾向的男人。她一直按照别人的要求活着。当她的未婚夫殴打她的时候，她想要自杀。全世界都背叛了她；女人的身份也背叛了她，因为身为女人，她不能骑马，不能像她向往的那样探索世界。

当你的角色内心发出“我人生的意义到底是什么”这样的疑问时，她将会愿意接受改变，直面那些说她没有能力完成这个旅途的反派。我们将在下个阶段讨论这个话题。

在这个阶段要设定反面角色。你要确保你的反派——那个背叛者——有充足的理由做出那些事。

想一下《沉默的羔羊》中的反派汉尼拔·莱克特是多么令人难忘。他没有被简单地刻画成一个精神失常的人，他在有些时刻头脑非常清楚，并且展示出高度的专业水平，这使他甚至有些讨人喜欢。

反派从不认为自己是坏人或是错误的。他们做每一件事都有具体的理由，并且真心相信自己做的是对的，错的是其他人。

《泰坦尼克号》中，萝丝的未婚夫觉得自己真心爱着萝丝，她能嫁给自己真是三生有幸。他甚至送给她世界上最昂贵的项链来证明自己的爱。他觉得自己已经为了取悦她而做过头了。他觉得自己为她付出了那么多，她真是忘恩负义。

阶段2的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜遭遇的背叛之一来自智慧之神。有一天，伊南娜拜访了他，“她带着初生牛犊的鲁莽，跟他吹嘘说自己会祝福他。他称她为年轻的女子，并让仆人把她当作跟自己同样尊贵的人来恭敬对待”。

在酒足饭饱之后，他高兴地把自己所有的珍宝都送给了她。她接受了他的礼物，开心地带着礼物离开了。当他清醒过来，意识到自己的珍宝都不见了时，勃然大怒。他派自己的仆人去伊南娜那里索回礼物。伊南娜听到这个消息之后，非常难过。“她觉得他是一个暴君，一个说话不算数的人，一个可怕的骗子。”

在抑郁和心碎的时候，她觉得连地上所有的狗都有家园，而她，虽贵为女王，却没有可以称为家的地方。天空之神恩利尔（Enlil）使她成为一个流浪者。“他让我，天国的女王，心中满是惶惶不安……狗跪在门槛前，而我——我连门槛都没有。”

她的兄弟也背叛了她，他侮辱她，想要窃取她的权力。

她被乌鲁克的畜牧之神杜牧茨（Dumuzi）追求，不过她说了好几次，她并不爱他，她更愿意嫁给一个农夫。她的母亲和兄弟则劝她选择杜牧茨。

《绿野仙踪》

像之前提过的，多萝西感到被叔叔背叛了，因为他在可恶的邻居试图害死小狗托托时没有去救它，她也感到被父母背叛了，因为他们早已离世，抛下了她。

《泰坦尼克号》

像之前所说的，萝丝被父亲背叛，因为他挥霍掉了家里的财产，接着她又被母亲背叛，因为母亲为了金钱安排了她的婚姻。

《觉醒》

埃德娜的丈夫成天在外面打台球。他从来都不大在意她。他回到家就开始烦躁。他会无缘无故地突然指责她对孩子们没有尽到母亲的责任。她的丈夫想要控制她的每一步，而社会期待她满足于母亲的角色，周围都是其他贤妻良母型的女人，她看起来跟周围的一切格格不入。

性别偏移：《美国丽人》

在工作上，莱斯特是一个习惯取悦他人的人。他分明讨厌自己的工作，不过却始终保持微笑，做事随大溜，以保住这份工作。他被叫到新老板的办公室，被告知他必须写下他对公司的价值，以便他们来决定是继续留他还是解雇他。他已经在那里工作了14年，现在竟然受到这样的对待，这让他异常愤怒。他感到自己无人需要、无人欣赏、毫无用处。那天晚上他回到家里后，我们看到他在家里也是这种感觉。他过着消极被动的生活；甚至从不自己开车。


女性旅程阶段2的创作技巧


●在这些背叛发生之后，读者们应该会问：“她现在该怎么办呢？”

●为了构建这些背叛的悬念、可信度和戏剧性，问自己这些问题：

——你能否增加一个角色，比如一个家庭成员，来构建起悬念？

——你有没有把反面角色塑造得足够饱满，以使他的所作所为看起来可信？

——你能否通过改变故事的背景、时间，甚至主角的原型，使得整个故事更加戏剧化？

●确保反面角色有足够的理由做那些伤害主角的事。

●想一想你能否增加别的配角，来制造更多的冲突。

●艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）导演的喜剧通常会在这个阶段发挥得淋漓尽致。《迷失的美国人》（Lost in America）中，主角失去了晋升的机会，《母亲》（Mother）中，主角失去了妻子，《缪斯女神》（The Muse）中，主角失去了事业和创造力。


阶段3：觉醒——为旅程做好准备


突然有人出现，提出帮助莎拉修复她的玻璃罩，但是要价很高。她在考虑时，看到一条弯曲的小路可以走出这堆碎片。她第一次呼吸到新鲜的空气，她意识到不值得用自己剩下的那点钱来修复玻璃罩。

她伸长脖子想要看到这条道路通往何处，但是看不到尽头。她决定冒险走走看。好几个人试图劝她放弃这个念头，跟她说沿路的玻璃碎片多么尖利。

看不出道路通往何处，莎拉就带上那些她觉得自己能用上的工具。当她跟周围的人道别的时候，她得到了一些支持。不管她有没有意识到，她还是有支持她的朋友的。

主角遭遇了背叛，或是终于对自己的生活有了一个残酷的认识。她现在该怎么做？绝望和无助使她变得抑郁、愤怒和痛苦。她可以选择消极的道路，然后：

●责备他人。

●责备自己。

●做一个牺牲品，自问“为什么是我？”

●投入工作，逃避现实。

●决定自杀，像《泰坦尼克号》中的萝丝一样。

或者，她可以选择积极的道路，把这些背叛视为：

●一个教训。

●一个通往自由和改变的邀请。

●一个追求她想要的事物的挑战。

一开始她可能用消极的方式对待背叛，或是为自己浪费的生命而愤怒，不过很快她就决定采取行动。

如果主角陷在消极的反应里，其他角色可以帮助她回到正轨，不过只有她自己决定行动，才能成为一个转折点，构建起主要目标，推动故事前进，永远地改变她的命运。她下决心正视自己想要的东西，更重要的是，她下决心拒绝那些她不想要的东西。

这个时候很多角色会突然冒出来告诉她，她不可能达成目标，她需要帮助，她疯了。或是她内心的一个声音在试图破坏她的行动。但是背叛使她遭受的痛苦会推动她战胜这些反对的声音。

如果她足够幸运，会有另一个角色帮助她前行，问她“你为什么要让他们这样对待你呢？”但是不要让别人帮她彻底扭转局面，因为那样她就不能自己开始旅程了。

她可能会：

●放弃女超人的神话，拒绝同时照顾好家里和工作单位里的每个人。

●对爱人说真话，不考虑后果。

●要求得到她一直想要的加薪，或是要求做一个特别的项目。

●设定新的界限。

●开始新的事业或是离开原有的工作。

●同意做证指控某个人。

●决定找出凶手。

●到处旅行来寻找自我。

●在别人指望她沉默的时候提出问题。

●决定为自己的信仰而斗争。

●坚信她看到了她所看到的东西，即便那是一个飞碟或是一个鬼魂。（她的女性直觉不肯再受到压制。）

不管她做出什么决定，这个决定都将改变她的人生，把她推向一个具体的目标。这个阶段是某种逆转。主角的整个人生方向都将被她这个阶段的决定永远改变。


应对策略的失效


在这个阶段，她之前使用的那些在“完美世界”生存的应对策略都已经失去作用了。她抛弃了这些东西来彻底地步入自己所属的原型及其相关的特质。那些应对策略正是阻碍她看清背叛的东西。她步入自己的原型，用它的优点来帮助自己。

想一下《末路狂花》中的塞尔玛。她觉醒了，决定跟路易丝一起前行。她不再在意她的丈夫会怎么说，不在意行动的后果是什么。她看到了自由的曙光。


为旅程做好准备


这个阶段的另一部分是为旅程做好准备。

看不到道路通向何处，主角带上了她觉得可能有用的那些工具。在她跟周围的人道别的时候，不管她自己有没有意识到，她已经找到了几个盟友。在她心里有一个名单，里面的人可能会在她困难的时候帮助她。

就像小红帽带着她的篮子一样，主角也带着那些她觉得会用得上的工具。问题是她依然在寻找身外的东西来帮助自己。

她的准备工作可能包括：

●跟人道别。

●向别人询问她该怎么做。

●带上武器——手枪、钱、乔装用品。

●记录下自己遭受的不公对待，这是所有遭受性骚扰或是被跟踪的人必须做的。

●带上她认为自己需要的一些衣服和物品，她可以用这些使自己看上去像《上班女郎》里面的女人们那么美丽或专业。

如果她是一个社会活动激进分子，她可能会收集工具，把自己绑在她想要拯救的一棵树上，或是做一些写着激进标语的牌子。如果她正在跟大公司做斗争，她可能会复印一些档案和数据。如果她是一个母亲，正打算从虐待她的丈夫身边逃走，她会在离开前带上她的孩子们、衣服和钱。

带着这些武器，主角更有安全感，但是小红帽的篮子是没法把她从大灰狼那里救出来的。真正能帮助她的是她自己的勇敢和聪明，只是她目前还不能真正相信自己的力量。

可能会有一个导师出现，但是他并没有主角所需的全部信息，因为在她的旅程里她需要更多地了解自己，找到自己的力量，而不是依赖他人。

所有的恶魔和暴君都会登上舞台：

●自我怀疑开始爬上她的心头，她想“可能他们是对的，我做不到”。

●有人告诉她，她不够聪明，准备不够充分，搜寻那些她用不到的信息只是在浪费时间。

●男主角会出现以拯救她。男人们通常被告知，帮助和拯救女人是他们旅程的一部分，但是如果他们这么做，女人就没有机会开始她们自己的旅程了。

●还有一类男人，作家艾德丽安·里奇
 

[1]



 称他们为“会理解的男人”。这类男人装作理解她所经历的事情，却不肯帮助她。在她觉醒之前，他看上去像是对她抱有同情，而一旦事情变得困难时，他便抛弃了她。

●规则发生了变化：

——突然间她的工作任务急剧增加，使她无法完成旅程;

——学校改变了政策，增加了获得学位的难度;

——卑鄙的骗子在她够不着的地方晃着金萝卜，对她说“继续呀，浪费你的时间去抓它”;

——汽车监理处决定把她的新地址透露给一个骚扰者。

●她害怕伤害他人，这种心情可能会占上风。

●她无法拒绝他人的请求，停下来帮助别人，而这会使她陷入麻烦。

●她卷入了其他人的纠纷里。

阶段3的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜意识到自己不能再因为别人的所作所为而哭泣，她要把主动权握在自己手中。她要到冥界去认识自己。“为了这次旅程，伊南娜收集了七个自我（文明的属性，相当于七个脉轮
 [3]
 ；参见阶段4的七个问题）……她把它们变成美丽的女性饰物，比如王冠、珠宝和礼服，作为自己的装备。考虑到自己不一定能从冥界回来，伊南娜让她的朋友宁舒布尔来提醒她的前辈们，好让他们想起她。”

《绿野仙踪》

多萝西醒过来，打开房门，看到了奥兹国的明亮国土。眼前的一切都是前所未见的。她要在没有家人陪伴的情况下独自踏上旅程。他们一直以来都对她过于保护了。

《泰坦尼克号》

萝丝的觉醒时刻是在她被母亲希望她嫁的那个未婚夫殴打以后，她看到旁边的餐桌旁坐着一个穿着白色百褶裙的小女孩，就像看到镜中的自己一样。这个小女孩被要求坐得笔直，拿餐巾的姿势要得体。这个女孩被剥夺了童年，而萝丝被剥夺了她的成年。

她意识到自己永远无法成为梦想中的快乐女人。萝丝改变了心意，决定去见杰克——那个她被禁止去见的下层阶级的艺术家。当她张开双臂站在船头，他在身后抱着她时，她告诉杰克自己信任他。她还做了他的模特，让他为自己画像。她犹如蝴蝶，破茧而出。

《觉醒》

埃德娜跟罗伯特一起去海洋里游泳，虽然这不是很合适的事。海浪拥抱着她的身体，她开始意识到在这个世界上有自己的一席之地。她信赖拉蒂格诺拉太太，在准备改变的时候把她当作自己的朋友，不过结果并不尽如人意。

雷兹小姐出现在她的生活里，扮演了一个导师的角色，她带来警告，如果埃德娜想要挑战习俗，她就要像自己一样忍受被他人孤立。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特偷听到他的女儿跟她的朋友在讨论他的事。他冲到车库，找到哑铃，脱掉衣服。他看着自己的身体，开始锻炼。他走出了改变生活的第一步。


女性旅程阶段3的创作技巧


●创造几个不同类型的配角来打击主角的决定。被自己最亲近的人嘲笑往往是最伤人的。她尊敬的人是谁？

●记住你要具体展示出主角的觉醒，而不是简单地说她觉醒了。让她主动地展示她做出的决定。当她已经是副总裁的时候，她的老板是不是还总是叫她倒咖啡？也许她这次把咖啡倒在他身上，走出了办公室。想一下奥兹国跟堪萨斯州比起来，是多么生动和独特。

●在这个阶段主角抛开了她一贯的应对策略。

●所有主要的配角在这个阶段应该都已经出现在读者面前了，不管主角有没有遇到他们。


第二幕



阶段4：下降——穿过审判之门


莎拉站在玻璃罩外有点不自在，但是她注意到外面的空气要新鲜得多。她紧紧抓着自己的武器，站在地下世界的大门前。她正视了自己的恐惧，也拒绝了那些试图阻止她行动的骗子和暴君。

她迈入大门，走下楼梯，然后发现还有六扇门在等着她。现在想要回头已经来不及了。在接下来的每一扇门处，都有一个守门人会走出来拿走她的一样武器，直到她手无寸铁、孤零零地留在黑暗中。

现在主角已经做了一个改变人生的决定，她必须要面对随之而来的改变。在她前进的道路上，她还需要面对社会关于女人是软弱的、被动的、无力的等各种假定。

主角面临着某种让她恐惧的事物、某种实质性的威胁，不再是主角的自我怀疑那么简单。她也许想要原路返回。她试图用上她的武器——操纵、胁迫、她的性感、她迷茫的过去和伤痕——但是这一切都不管用。她一个一个穿过审判之门，每到一处，就要面对一种恐惧、失去一样武器。她原先以为可以拯救她的所有外在物件都被剥夺了。

记住，主角在这个阶段遭遇的一切只是她在第六阶段要面对的死亡的前兆。在这个阶段，《绿野仙踪》里的多萝西因为在家人需要自己的时候离开了家而内疚，但是在第六阶段，她要面对的内疚感更加强烈，因为她的离家几乎害死她的婶婶。在第六阶段，风险加大了。

在《伊南娜的冥界之旅》中，伊南娜穿过七扇门，在每一处都失去她的一件饰物或是女王身份的象征物。这七扇门就像是人体的七个脉轮，或是灵修道路上要驱除的七个魔鬼，或是彩虹的七种颜色。

这七个问题可以帮助你充实这个阶段主角落难的情节。所有的原型都可能在旅程中碰到这些问题。由你来决定她会碰到哪些问题，以及它们如何成为情节的一部分。

面对恐惧、生存和寻找安全与保障的问题：主角是否因为害怕被抛弃而抗拒亲密的关系？她是否害怕自己依赖他人？她是否过于苛求自己？她有能力养活自己么？她在逃避什么恐惧？

面对内疚、表达关于性的需求和其他情感、了解自己的欲望等问题：主角是否想要拒绝，却因为害怕别人的排斥而不敢说？她是否更喜欢离别人远一些？她是否因为不想让他人生气而在划清界限时左右为难？她是否放弃了一段恋情？她知道自己真正喜欢什么东西么？她对什么感到内疚呢？

面对羞愧、定义权力和意志、获得自己的身份等问题：主角是否对自己过分挑剔？她是一个完美主义者么？她是想要高于他人的权力还是跟别人共掌权力？她是否着意锻炼过自己的意志力？她是否想要控制一切？她对金钱的态度是什么？她有没有放纵自己？她对自我有认识么，还是正处于一种身份危机中？她为什么感到羞愧？其他人故意羞辱过她么？

面对悲伤、付出和接受爱、接纳自己等问题：主角是否觉得自己无法融入身边的圈子？她是否在社交场合感到坐立不安？她是否需要别人来告诉她什么是正确的做法？她在别人面前如何表现？她能否拥有一段长久的恋情而不中途放弃？她是否接受自己真实的样子？她因为什么而感到悲伤？

面对谎言、交流、表达自我等问题：她能说出自己的真实想法么？她是否害怕挺身而出？她是否行为叛逆、过于活跃？她是否相信别人对她做的一切负面的评价？她对自己说了怎样的谎言？别人对她撒了什么谎？她感到迷茫么？她是不是压制了自己的创造力？

面对幻想、看重直觉和想象力等问题：主角是否害怕看清自己和把各种人事看得太透彻？她是否拒绝接受事实？她缺乏想象力么？她无视自己的直觉么？她是否觉得自己值得拥有她的原型的正面品质？她相信什么样的幻想？

面对依恋、找寻自我意识等问题：主角思想开明么？她会盲目地照别人说的去做吗？她内心是否总有个消极的声音瓦解她获得成功和承担责任的能力？她是否任由生活教训她？她有没有从自己的过错中学到东西？她能否理解她身上发生的事情、看清她的行为带来的后果？她对自己的动机清楚吗？她是否过于依赖家庭或是工作，而无法认清自我？

主角最终必须放弃所有控制的想法，在下降的过程中交出自己和所有的武器。被剥夺了所有应对策略后，她必须正视她的恶魔。如果羞愧对她来说是一个问题，那么她就会感到羞愧，这样她才能正视这个问题并逐步解决它。如果生存是一个问题，那么她会失去所有来自他人的收入，这样她才能学会养活自己。

想一下《绿野仙踪》中的多萝西——家园和家人对她来说是最重要的，也是她生存的依靠。结果她发现自己孤身一人身处奥兹国，她的家园和家人都不见了。这个故事的整体情节是关于她如何找到回家的路的，而这个下降阶段则涉及她如何面对自己的恐惧，面对离开婶婶的内疚感，面对在森林里和奥兹国里遇到的种种幻象，以及她如何结交新朋友。

主角必须放弃反抗的道路，反抗是男性旅程的属性，他们抗拒事情的走向，相反，她需要接受，顺着事情发展的方向，泰然自若地接受发生的一切。头脑和勇气是她现在需要找到的——就像多萝西找到象征“头脑”的稻草人和象征“勇气”的狮子。等到后来上升的阶段，她还要学会拥有铁皮人代表的“心”，拥有同情心可以控制她的勇气和头脑。

她还必须学会信赖自己的直觉，直觉会告诉她不要相信某一个特定的人或是某个情形，不然她就会被拉上错误的道路，打开一些行不通的门。

她第一次面对面遇到恶人或是他的手下，侥幸逃生。她陷入困境，不相信自己还能多撑一刻。这不是她想要的结果。

她有点怀念过去，可能只是短暂的片刻，觉得过去的生活没有那么艰难。她甚至想要回到旧世界——那个安全的世界。所以旧世界必须要被刻画成一个糟糕的地方。当时的背叛（或者醒悟）一定要足够刻骨铭心，使她得以撑过这个阶段。她会渴望熟悉的环境里的舒适，靠她已有的东西凑合着过下去。她会想要停留下来，不再去找寻她真正想要的东西。

例子：

●她辞掉了工作，她可能找不到一个新工作，她的身边已经堆满了各种各样的账单。她被从家里赶了出来。（关于生存。）

●她的丈夫离开了她，她感到孤独和抑郁。当她新的感情进展不顺的时候，她丈夫可能想要重新回到她的身边。（关于排斥和孤独。）

●她可能被迫面对一个用言语或肢体攻击过她的人。（关于权力。）

●她可能为了救某个人或保护某样东西而忍受羞辱和伤害。（关于羞愧。）

●她可能需要放弃她拥有的一切、她知道的一切来逃走。她可能要躲进一个新的城镇或乡村来隐藏自己。（关于依恋。）

●她可能遇到一些独特的事情使她感到自己跟别人不同，也许是某种神秘或是超自然的经历。（关于幻觉和直觉。）

●她可能已经知道凶手藏在哪里，可是仍然晚到一步，看着又一个受害者死去。她失败了，但是依然在寻找线索。（关于内疚。）

她就像小红帽，拿着一个在对抗大灰狼时毫无用处的篮子。只有头脑和勇气能给她力量安全到达外婆家。

这个阶段常在恐怖片中的女主角身上看到。主角遇到凶手，凶手尾随她，于是她开始了地狱之旅。想一下《月光光心慌慌》中的劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）。她手无寸铁，却必须要在严酷的考验中存活下来。

阶段4的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜在下降的过程中，在七扇门的每一处都受到审问，被剥去衣衫，受到羞辱。每一件从身上脱下的衣物或者饰品都是原先穿戴在她的某一个脉轮位置上的。（参见之前提过的七个问题。）

她的七个自我（文明世界的特质）被剥夺了，她赤裸地站在黑暗女神厄里斯奇格（Ereshkigal）的面前。她所有旧的幻想、虚假的身份和她的辩护在冥界都毫无用处。她说她想通过看别人的葬礼来获得超越死亡的知识和权力。“但是进入冥界只给伊南娜带来一种可能性，即目击她自己的葬礼。”

《绿野仙踪》

多萝西得到一双红宝石鞋子来帮助她完成她的旅程。她冒险进入森林，沿路遇到几个帮助她的人。

他们碰到邪恶的西方女巫，她想要烧掉稻草人。多萝西对她说：“我不想惹麻烦，我们已经走了好长的一段路。”女巫回答：“这点路你就觉得长了？你的旅程才刚开始呢。”接着他们来到一个黑暗的森林里，里面都是令人毛骨悚然的野生动物。

《泰坦尼克号》

萝丝和杰克在船舱里奔跑，她的未婚夫的手下在追逐他们。他们一起躲了起来，二人在情网中陷得更深。后来杰克被关了起来，萝丝拒绝登上救生艇，她冒着生命危险去救杰克。

《觉醒》

雷兹小姐弹奏钢琴引发了埃德娜的痛苦情绪。她又去大海里游泳，她游得太远，感到了恐慌。她告诉丈夫，但是他说自己一直看着她。

她的内心发生了改变，她决定考验一下他们的婚姻。晚上当丈夫命令她进屋去时，她不肯，他就一直在屋外和她僵持着，直到她先进屋去。她试图砸坏自己的婚戒，她拒绝陪他出差、拒绝见来访者、拒绝维持他们正常的社交生活，她还决定把所有时间花在画画上。于是她的丈夫去问医生为什么她突然开始讲平等、权利之类的东西。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特·伯恩汉姆告诉他的妻子：“这根本就不是一个婚姻，只要我什么都不说，你就高兴……现在我变了。”他开始慢跑、抽大麻，他的妻子试图阻止他。

莱斯特辞去了工作，并且要挟他的老板。他回到家里，在餐桌上大吼大叫，还把食物扔得到处都是。他买了一辆庞蒂克火鸟汽车，因为这是他一直想要的。他试图找寻自我。


女性旅程阶段4的创作技巧


●记得加大她内心冲突和外部冲突的筹码。她的原型会借助哪些优点？她会依赖哪些缺点？

●因为这个阶段是由内心冲突驱动的，找到五个方式来把角色的情感外在化。很多时候，当角色遭遇爱人的死亡时，她们会回到家里拼命擦洗橱柜，好像这样就可以清洗她们的人生和情感一样。所以思考一下把情感外在化的方式。

●记住在这个阶段她的恐惧会被用来对付她。

●想出几种需要她面对的恐惧，记住在第6阶段她需要面对她最大的恐惧。

●这个阶段会以一个小高潮结束。


阶段5：风暴之眼


莎拉倒在地下室的地板上。她倾听黑暗中有没有声音，不过周围一片寂静。她松了一口气，稍稍放松了自己的神经。她回想了片刻，意识到自己并没有踩到任何一块玻璃碎片。她安然无恙。

她看到远处有一丝亮光。她以为那里就是另一个世界，她的旅途已经结束了。突然传来一阵脚步声。

在正视她的恐惧并与一些反派遭遇之后，主角逐渐接受了发生的一切，而且觉得自己应对得很好。她有了一种虚假的安全感。她觉得这就是旅程的终点，心情开始放松。

但是，她没有那么容易就能脱身。她依然需要展开行动，主动去争取达成自己的目标；单单面对问题是不够的。在目前这个时候，她舔着自己的伤口，安慰自己，急切地想要回到家里，告诉每个人发生的一切。

她尝到了一点胜利的味道，尽管不真实，这味道在将来会继续鼓舞她去夺取胜利，因为她终于知道了胜利的感觉有多美好。在当下这个时刻，她感觉很安全。不过，读者会得到旅程并未结束的提示，尤其是这本书才看到一半！

例子：

●她被告知，只要不去做证，她就是安全的。

●她跟爱人在一起，感觉活了过来。

●她终于做成了一件一直在尝试的事情，她可能觉得心满意足，不去寻求真正的目标了。

●也许她的丈夫又回到家中，她感到有他在也不错，至少没那么孤单。

●虐待她的人被逮捕了。

●她被告知她终将得到晋升。

●人们告诉她不要再担心，因为一切都结束了。

●她被告知人们实际上是看重她的，她之前感受到的一切轻视只是她的幻想。

通常，这种虚假的安全感会以蒙太奇的手法来展现，幸福和充满希望的场景一幕幕浮现。

主角放松了片刻，可能还冒了个不该冒的险。反派在远处冷笑着看着这一切，盘算着，等待着。

其他配角想要带她回家。他们害怕她一旦打破陈规会影响到他们。如果她成功了，他们的世界也要跟着改变。“如果她真的离开这里，我们该怎么办？”他们思索着。“我们也就没有借口继续留在这个所谓的完美世界里了。”

她可能会遇到处境比她更糟的人。她会帮助这个人，并且以为自己待在这里是为了帮助其他人，她自己不需要去经受什么改变，但是她很快会明白唯一的出路是自己亲身经历痛苦。

阶段5的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜遇到黑暗女神厄里斯奇格，目击了一场葬礼，并跟着黑暗女神一起哭泣。她觉得自己做得很好，因为厄里斯奇格欢迎她的到来，而且她是唯一一个亲眼见到厄里斯奇格还能活着的人。她感到安全。

《绿野仙踪》

多萝西走到了光明的境地，她穿过了有毒的罂粟花田，站在了奥兹国的大门前——她和她的伙伴们做到了！他们获准进入奥兹国，并且得到了皇家贵宾般的礼遇。

《泰坦尼克号》

萝丝上了一艘救生艇，以为杰克会坐上后面那艘。看起来好像他俩都能在这番严峻的考验中活下来，但是她有些疑虑。

《觉醒》

埃德娜的丈夫出差去了，把孩子们都送到了爷爷奶奶家。埃德娜现在一个人在家，安静而满足。她尝试结交新的朋友、做些新的事情。她在赌马中赢了钱，还遇到一个叫阿罗宾的人。

她决定自己搬到一个小房子里去住。她想要变得自给自足，不再从属于丈夫。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特人生里第一次感到愉快。他每天慢跑，状态良好。他有机会跟自己常幻想的那个年轻女孩偷欢，不过他克制了自己，拒绝了她。他好像变得振作了。


女性旅程阶段5的创作技巧


●想出各种让她觉得安全的方式，让她获得那种虚假的安全感。

●这个阶段最适合加入一些悬念。主角感到安全，可是读者不一定相信她是安全的。

●用一些预兆来暗示一切很快会土崩瓦解。

●反派在这个阶段看上去好像被打败了，但是给他留一条出路。

●她跟伊南娜一样，以为自己去那里只是为了帮助另一个人渡过难关，还没有意识到唯一的出路是亲身经历痛苦，而到了那个时候，没有人站在她的身边握着她的手支持她。


阶段6：死亡——失去一切


莎拉听到脚步声越来越近。她手无寸铁。她退到一个角落里，缩成一团，一个巨大的身影走近了，嘲弄着她。

空气里弥漫着腐烂的味道，四周肮脏泥泞。她为什么要来这里呢？一切看起来那么让人绝望。“我放弃。我应付不了。”她侧躺着，闭上眼睛。她已经没有力量继续斗争了。

突然间，反派杀回来，一切都来了个大转变。她本以为磨难已经结束，她可以焕然一新地回去继续人生，可是现在麻烦又重新冒了出来。这个阶段是个逆转，以失去一切的黑暗时刻告终。反派占据上风——人们觉得一个倒下的女人自己应该爬不起来，这样子其他人才有机会去英雄救美。没有人支持她自立的想法。

反派这次没有再自大地笑。他感觉到被她的成就所威胁，决心摧毁她。他看出她内心的风暴已经帮了他一个忙。他要做的就是再推她一把，打击她，放大她的弱点。他会带给她一个新的背叛，或是想办法让她像一个受到排挤的人那样，感到自己的愚蠢。

●她被抓住，受到羞辱;她被抛掷一旁，等死而已。一切都结束了。她的旅程失败了，她接受失败的事实。她茫然地徘徊着，对事态的变化深感困惑，想不通为什么一切都变糟了。她看不到在另一面等待她的礼物。

●如果她的丈夫离开了她，这个阶段描绘的就是她看到他跟另一个女人在一起，同时自己还失去了别的一些东西——工作、房子、金钱。

●如果她曾经遇袭，这个阶段描绘的就是她看到那个袭击者被释放。

●如果她在晋升方面被忽略，这个阶段就是晋升机会给了别人的时刻。他们甚至在她的档案里捏造一些事来抹黑她，这样他们就可以顺理成章地炒掉她了。

●她看着自己受到践踏和羞辱，她的所有资源都被切断了。

●她再次遭到背叛。

●她可能真的经历死亡。

第4阶段“下降”更多地展现了她内心的冲突和风暴。这个阶段则展现了外在的冲突、她跟反派的推动情节的斗争。小红帽之前在森林里遇到大灰狼，而现在她必须要面对的是，大灰狼吃掉了她的外婆，正在家里等着吃掉她。

这个阶段很适合再加进一个配角，让主角的处境变得更加艰难。

很多关于女主角的小说就停在了这个阶段，尤其是弗吉尼亚·伍尔芙和伊迪丝·华顿的小说。她们那个时代的主角试图挑战常规、反抗社会，但是完全得不到任何支持，以至于不可能成功地走出这个阶段。没有人帮助她或是支持她的想法。她要么选择死亡，要么被流放，要么回到原先的生活，总之都是殉道者，在杰奎琳·米恰德（Jacquelyn Mitchard）的小说《海洋深处》（The Deep End of the Ocean）中，女主角执迷于寻找失踪的儿子，进入了下降阶段。在死亡阶段，她在抑郁中昏昏睡去，放弃了生命中的一切。她迷失在“灵魂的暗夜”经历中。

阶段6的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜站在黑暗女神厄里斯奇格面前。“冥界守门的全知的法官们觉察到伊南娜隐藏的心口不一的部分，并指控她。厄里斯奇格叫道：‘有罪！’伊南娜就被杀了。”她被吊在一个木桩上，等待腐烂。

《绿野仙踪》

巫师要求多萝西把女巫的扫帚带来给他，否则就不让她实现心愿。这对她来说是另一种背叛，也是故事的一大转折。在她寻找扫帚的路上，她被绑架了，并被邪恶的西方女巫判处死刑。

《泰坦尼克号》

萝丝跳出救生艇，朝杰克奔去。他们拥吻。他问她为什么要这样做，她回答：“你跳，我也跳，还记得么？”他是她唯一在乎的，她愿意不顾一切跟他在一起。有他在身边，她敢于面对死亡。电影接下来的部分都是关于他们困在垂死阶段，等着轮船沉没。

《觉醒》

埃德娜冲到朋友的家里帮她接生。她朋友经受的剧痛吓到了她。当她准备离开的时候，她的朋友告诉埃德娜自己已经知道了埃德娜跟阿罗宾的私情，并提醒她，她应该“想一想孩子们！”

埃德娜感到“她的孩子们会把她束缚在一个悲惨人生里”。当她回到自己的新住处时，她发现自己挚爱的罗伯特永远离开了她。因为一旦她为了他离开丈夫，他就要面对那些无可避免的嘲弄，而他无法承受这一切。

埃德娜赤裸地站在海滩上。世界上唯一支持她的是一个警告过她如果挑战常规就会被孤立的女子。埃德娜走进水里，游向了自己的死亡。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特坐着欣赏一张全家福，被另一个在寻找自我过程中受到惊吓的男人开枪打死。社会同样容不下挑战常规的男人。


女性旅程阶段6的创作技巧


发挥你的想象力，想一下你的角色在不同的情形里会有怎样的反应。用好角色原型。不要模式化。不是所有的女人在丈夫离开后都会陷入抑郁，有些人会出去寻找一夜情，有些会去买把枪，或是回学校读书。

看几集《宋飞正传》，看看里面的配角在故事开头的一些行为是怎样在故事的结尾破坏了主角的所有计划。这部电视剧在这方面的技巧真是出神入化！你能否想出一个配角，使这个阶段的形势更加严峻呢？


第三幕



阶段7：支持


莎拉躺在潮湿寒冷的地上，她闭上眼睛，对周围无知无觉。她找不到出去的路。没有一丝光亮，她分不清东南西北。

黑暗中有个声音在呼唤她，她抬起头。远处，一根火柴照亮了一个上升的楼梯。那个楼梯一直在那里，只是她没有发现。她努力爬起来，朝光亮处走去。她想着：看来这里只有我一个人。

女性旅程包括个体跟集体之间的关系。主角经历了她自身的觉醒，愿意接受他人伸出的援手。她不再害怕背叛，因为她已经有了自己的力量，有了足够的自我了解，这些是别人夺不走的。她就像一个囚徒，在牢狱中找到了心灵上的自由。别人对她有什么企图，或是想从她这里夺走什么，都不重要了。

她接受别人原本的样子，相信女人之间可以相互帮助。她开始看到人与人之间的同一性。

很多养过孩子的女人都曾为找不到人帮忙带孩子而烦恼。现代社会里每个家庭都是个孤立的单元，能够叫邻居帮忙看下孩子的时代已经一去不复返。人多是种力量，主角也意识到待在群体中的好处，哪怕只是跟一个懂她的人在一起。

有些时候，比如在悬疑片和恐怖故事里，主角发现只剩下自己一个人，因为其他人都死了或是消失了。而在这个故事里，另一个角色已经准备好了工具，或是提供了她找寻出路需要的信息。她得到了别人的帮助。

在其他故事里，她可能是独自一人，但她从自己的信念中汲取了力量，或是听从一个“声音”的引导，就像圣女贞德那样。

男主角可能需要完全依靠自己完成任务，来向团队证明自己；女主角需要的是向自己证明自己，并把这种经验跟团体分享。她接受自己是个女人的事实，并且觉得这是一件好事。过去她总是想做一个男人，活在男人的世界里。现在她开始定义自己的世界。

主角接受别人的帮助，让他们推自己一把，而那个帮助她的人也能获益，借此开始自己的内心旅程。她的旅程影响和引导着其他人，所以她并不是在接受施舍，她是在树立一个榜样。很多时候，配角也有自己的问题需要解决，主角接受他们的帮助，让他们得以对过去的行为做出补偿。

阶段7的例子

《伊南娜的冥界之旅》

三天之后，伊南娜的朋友宁舒布尔在她的父辈们面前为伊南娜求情。他们都不愿帮助她，除了伊南娜的外公恩基（Enki）。他是唯一赞同伊南娜尝试冥界之旅的人。他派了两个雌雄同体的人来到冥界，向厄里斯奇格说情。她让伊南娜复活了，但是“没有人可以毫发无损地离开冥界，如果伊南娜想要回到阳间，她必须用别人来替换她”。

《绿野仙踪》

多萝西被邪恶的西方女巫抓住，等待她的是死亡。她的朋友们——稻草人、铁皮人和胆小的狮子都来救她，而他们也因此找到了各自需要的头脑、心和勇气。她有支持她、关心她的朋友。他们会不顾自己的安危来帮助她。

《泰坦尼克号》

萝丝身边有杰克，他是她的翻版（象征角色），一个有着积极和雄心勃勃的欲望的她。他鼓励她、引导她，但也承认“唯一能够拯救萝丝的人是萝丝自己”。他并没有代替她去做这些事，他只是给她提供改变所需的空间、知识和榜样。他对她的帮助贯穿整部影片，陪伴着她经历下降阶段和面对死亡。他要她承诺，她会活下来，完成所有那些他们说好要经历的事。

《觉醒》

没有人帮助埃德娜完成她的旅程。社会太强大，难以对抗，其他角色都不愿意牺牲自己来帮助她。她孤立无援，只能选择死亡或是回到旧有的生活方式和旧有的自己。如果她挑战常规，过自己想要的生活，她就会被社会孤立，她也不敢想象她的孩子们会因为她的行为受到怎样的波及。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特想要改变生活，改变那种认为真正的男人就应该好好表现、养家糊口和保护他人的观念，但是没有人支持他的决定。他想要寻找自我，不想回到原先那个安全但不快乐的世界。


女性旅程阶段7的创作技巧


●你有没有曾经情绪低落，觉得自己是全世界唯一一个感到这种痛苦的人，后来才意识到成千上万的人跟你有着同样的遭遇？从自己的人生经历里汲取灵感。

●确保帮助主角的人们在故事的开头已经出现过，这样他们不会显得凭空冒出来。他们应该是我们在第一幕已经听说过，或在第二幕接触过的人，这样他们再次出现的时候，读者能想起他们是谁。

●主角依然要面对反派，不过她已经见识过各式各样的恶魔，已经变得更强，做好了充分的准备。


阶段8：重生——真相的时刻


莎拉重新经过这几扇门的时候，收回了她的所有工具。她走入光明中，身边的一切依旧，但在她看来已完全不同。

她积极主动地去追寻自己的目标。她不再是那个只会被动应对生活的充满恐惧的小女孩，而是一个能主动出击的强大女人。

主人公已经找到了她的力量和决心，并且充满热情地追寻自己的目标。现在没有什么能阻挡她了。暴君和食人魔在这个阶段再也吓不倒主人公了，它们只是被嘲笑的丑角。她看到了人生的全景，明白自己不可能再回到过去，也不想回去。

她掸去身上的灰尘，带着新的力量，无畏地直闯虎穴。她不再惧怕死亡，因为她意识到自己在原先的完美世界里虽生犹死。她在风暴之眼的阶段里尝到了胜利的滋味，感觉很棒。现在她要夺取更大的胜利。她无法想象自己在下降的阶段里居然曾经想过放弃。

主人公学会了划定界限、采取行动、倾听自己内心的声音。她找回了自我和武器，并且意识到恐惧来源于内心。她找到了勇气，学会了使用头脑，还赢得了自己的心。这三者的结合是达成目标不可或缺的条件。

拥有善心并不是说主人公不能杀戮，如果剧情需要，她也可以杀人。拥有善心意味着有觉悟，有相互关联的意识，对自己的行为负责任；行动时冷静得像个武士，而不是像个狂怒的野兽。拥有善心，她就拥有力量。她所做的一切不是出于恐惧，而是出于对力量和真相的认知。

她的目标触手可及。她必须迈出最后一步。“她会这么做么？”是读者思考的问题。有时候这个阶段和下降的阶段形成对照，那个时候她第一次直面反派。

她迈出了最后一步，证明自己已经脱胎换骨。她曾经软弱哭泣，现在却面带微笑；她曾经犹豫不决，现在却步履坚定；她曾经害羞胆怯，现在却大胆自信；她曾经麻木冷漠，现在却变得关心他人、思虑周全；她曾经是个脆弱的女人，现在却是一个坚定的斗士。现在的她跟过去完全相反。

阶段8的例子

《伊南娜的冥界之旅》

当伊南娜从冥界返回地面时，厄里斯奇格的两个魔鬼跟着她，要找一个替代品。伊南娜不肯让他们带走她的任何一个孩子。她看到自己的丈夫“坐在高高的王座上……他借着我的力量让自己更显赫……却不肯走下王座来帮助我”。她想让他也走一回自己的道路，于是把死亡之眼对准了他。魔鬼就把他带走了。

《绿野仙踪》

当邪恶的西方女巫试图杀死多萝西和她的朋友们时，多萝西端起一桶水泼在女巫身上，反过来杀死了她。她接着要求巫师满足她和朋友们的心愿，却发现巫师实际上只是一个矮小的老人，没有那么强大的力量。

她意识到自己一直拥有回家的力量。她需要的就是了解到这一点。当她回顾自己这一路走来的经历时，她才发现自己多么强大。

《泰坦尼克号》

杰克在萝丝下降的过程中一直支持着她，鼓励她踏出每一步。当形势变得艰难时他也没有离开她。他引导她经历这些严峻考验，让她屏住呼吸，穿上救生衣。他要她保证无论遇到什么情况，她都要生存下去，他甚至为她牺牲了自己的生命。他死后，她放开了他的手，游向了安全和自由。她有了振作起来的力量。

在救援船卡帕西亚上，她有最后一次机会回到原先的完美世界，现在杰克也不在了。不过她却藏起来，不让未婚夫看到自己，她换了身份，走向了一个新的世界。

《觉醒》

因为埃德娜在她的旅程中得不到任何帮助，她的旅程以悲剧告终。有人认为她选择自杀是因为那是她能获得自由的唯一方式，这样的结局是一个好结局。她坚持她的生命应由她自己来结束，她不相信社会摆在她面前的那些假象。

性别偏移：《美国丽人》

同样，莱斯特没能得到帮助，在上个阶段死去了。他的死亡向他展示了人生的价值，整个故事是由已故的莱斯特以倒叙的手法讲述的，他没有怨恨，相反，他找到了平静。


女性旅程阶段8的创作技巧


●想出五种不同的方式来展示她的重生。确保它们都是具有积极意义的。再一次审视她的恐惧。

●想一下有哪些东西可以象征出生和重生。你能想出一个物体来象征她的整个旅程么？把它加入背景设置中来渲染整个主题。

●这个阶段明确后，你可能需要回到第一幕，加入更多关于她的旅程主题的元素。

●你要在故事开端加入一些铺垫，使这个阶段的故事发展显得更为可信。


阶段9：周而复始——回到完美世界


莎拉回到完美世界，她已经是一个彻底觉醒的人。她能清楚地看到她的朋友们都活在玻璃罩里，她迫切地想要帮助她们。

一个朋友站起来，她的头撞到了玻璃天花板上。她抬起头，看来这是她第一次撞到头。莎拉带着微笑向她走去。

主角回到家里，看自己到底走了多远。她达成了自己的目标，但是她回到完美世界后，能否保证自己不再被拉回到原来的角色上？

这个阶段是故事的一个小高潮，主角回到完美世界，看清了它本来的样子。其他人会被她的经历触动，甚至会不得不正视她们自己的恐惧。她曾经跟她们一样，而现在却过得更好。这是不是意味着她们也有可能改变呢？

通常，她觉醒之前最亲近的那个人最可能被她的改变所影响。

她可能会选择某个人来踏上新旅程，继续这个周而复始的过程，把她的经历跟他人分享。她是下一批旅行者的支持者。

许多女作家觉得她们的故事很分散，像一个圆圈，而不像一条直线。有人觉得女性旅程的故事原型完全没有一个结局。

女性故事是有结局的，女主角们达成了自己的目标，她们在自己的人生和性格方面确确实实做出了具体的改变，不过有时候在旅程的这个阶段可能会看到对未来生活的暗示——某种继续发展、构成循环的趋势。

男主人公通常“抱得美人归”，或是在故事的结局里得到某种外在的奖品，女主人公得到的往往是内在的东西——一种使她继续前进的精神力量。她个人达成了目标、改变了人生，并不意味着社会已经跟她一起改变了。世界上依然存在暴君、食人魔、种族主义者、性别歧视者，她只是有了更多的力量来面对这些障碍。

因为故事本身有个结局，让她完成了自己的旅程或任务，这给读者留下了一个希望，即女性可以有所成就、迈向成功。如果你想写一个没有结局的故事，可以考虑将这个阶段发展成循环叙事，让主角在上一个阶段成功地解决问题，哪怕成功是指放弃自己的目标。这里可以提一些道德层面的问题，不是所有次要情节都需要环环相扣。

阶段9的例子

《伊南娜的冥界之旅》

杜牧茨的妹妹恳求伊南娜帮助杜牧茨。她要分担哥哥在冥界的部分时间，一年中六个月代替他留在冥界，伊南娜答应了她的请求。杜牧茨的妹妹隐喻了伊南娜富有同情心的一面，伊南娜将会再次下降，去帮助旅程中的其他人。

《绿野仙踪》

在书中，多萝西回到了完美世界。她向婶婶跑去。很明显已经过去了一段时间，每个人都知道她去了另一个地方，这使得她的旅程很可信。她的叔叔造了一幢新房子，这象征着她经历的所有改变。她迫不及待想要告诉每个人发生在她身上的故事，他们也迫不及待想要听听。

在电影中，多萝西把她的故事告诉了所有人，但是没有人相信她。她说自己不应该离开家，她应该只待在后院里寻找自我，不应该出去冒险。她一回到完美世界，又处在它的掌控下。“哪里都没有家好，我永远不会再离开了。”她说。没有人相信她的故事或是关心她的旅程，也就没有人从她的经历中有所收获。

《泰坦尼克号》

电影的开篇就是这个阶段，年老的萝丝把她的经历告诉那些搜寻钻石的船员们。每个人都被她的故事深深吸引，他们用科学数据看待历史的观念彻底改变了。

电影尾声，她站在船尾，就像开头时泰坦尼克号上的完美世界。她拿着那串钻石项链，让它坠入海洋深处，我们看到她在这些年里完成的事——飞行、骑马、前往圣塔莫尼卡的码头。她的孙女听着她的故事，眼中满是泪水，她被听到的故事改变了。

《觉醒》

回归跟死亡阶段同时发生。埃德娜回到了格兰德岛屿——故事开始的地方，来结束她的生命。她静静站了一会儿，看着一只鸟儿拍打翅膀，落入海洋，想起她在故事开篇时听到的一个传说。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特死后，通过用第一人称讲述自己故事的方式回到了完美世界。他用不同的眼光看待一切、接受一切。


女性旅程阶段9的创作技巧


●再一次回顾第一幕，并在这个阶段中设置一些呼应的元素来展示她的改变。她对完美世界的反应是否有所不同？

●你能在世界中做一些改变，来作为她的改变的隐喻么？

●她是作为一个全新的人留在这个旧世界里，还是会彻底离开这个旧世界？

●会有人愿意倾听她的故事么？她们会对她的改变感到愤怒么？

●她有回去的念头么？

注释：



[1]
 莉莉丝（Lilith），最早出现在苏美尔神话中，亦同时记载于犹太教的拉比文学。她被指为《旧约》里亚当的第一个妻子，由上帝用泥土所造，因不满上帝而离开伊甸园。





注释：



[2]
 艾德丽安·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），美国诗人、散文家和女权主义者。







[3]
 印度瑜伽中，脉轮是人体能量的中心，位于身体的中轴线上，主要影响的是人的心理状态。位于身体底部的脉轮主要主导本能部分，身体顶端附近的脉轮则影响我们的思想部分。七个脉轮分别为海底轮、本我轮、脐轮、心轮、喉轮、眉心轮和顶轮。








25.构建男性旅程



在男性旅程中，主人公集合了盟友、准备好工具，向目标进发。他拒绝女性旅程的那种内心探索，选择直面死亡，要么承受了重生必需的改造而获得胜利，要么抗拒内心成长而走向失败。如果是成功的结尾，那么他将质疑权威以及自己在社会中的既定角色，找到真正的自我。在这个新的故事模型里，主角在第三幕会得到一个觉醒的机会，但是他不一定抓得住这个机会。这个过程有九个阶段，分为三幕，体现了经典的故事结构。

男性旅程的九个阶段如下：

第一幕：挑战

1.完美世界

2.朋友与敌人

3.召唤

第二幕：障碍

4.小成功

5.邀请

6.考验

第三幕：改造

7.死亡——十字路口

8.觉醒或叛逆

9.成功或失败


第一幕



阶段1：完美世界


一个叫约翰的男人抬头注视着珠穆朗玛峰。“我知道我可以爬上这座山，”他想着，“很多像我这样的人已经死在了这里，但是我会成功的。大家都在指望我了。”

几年来，约翰一直梦想着爬上这座山峰。他有力量、有耐心，身后还有整个世界为他加油。他拿出装备，开始爬山。

整个世界看上去好像充满了机会。主人公只需要决定自己想要什么。社会告诉他要成功，做一个真正的男人。他还没有问自己，成功对他来说究竟意味着什么，所以他暂时照着社会的要求来。

如果主人公一开始就自问：“这一切的意义何在？”并且马上采取行动来改变生活，像《美国丽人》里的主角那样，那么他踏上的是女性旅程。如果他不愿意反省自身，来直面自己内心的魔鬼，那么他就跳过了下降的阶段，只专注于外在的目标。他将会得到心仪的女孩，杀死坏人，拯救整个城镇，而非面对自己象征性的死亡和改造。

就像在第23章里讨论过的，推动男人成功的主要有三种社会期望：好好表现、养家糊口、保护弱小。这些社会期望不知不觉地推动着主角，也使他看不到人生的其他方面。他只能看到社会摆在他面前的这些目标，而不去追寻自己真正想要的东西。杰德·戴蒙（Jed Diamond）在他的《武士返乡：治愈男人，治愈星球》（The Warrior's Journey Home：Healing Men, Healing the Planet）这本书中说道：“我们男人内心没有一个产生共鸣的中心，只能从外界获取提示。我们最大的恐惧是如果我们失去或是放开那些外部的形式——房子、配偶、权力、地位——我们就会陷入一种可怕的空虚。”

三种社会期望：

表现：一个“真正的男人”应该关心事业成就，或者辛苦劳动来挣钱。这类男人相信事业成就等同于成功和男子气概。“如果我得到提拔、加薪或是得到合伙人身份，我就成功了，”他这么觉得，“我只要坚持住，像狗一样辛勤工作，就能成功。”他被要求成为团队中的一员，压制个人的真实愿望。放松和自在是不可以的；他必须奋力向前，不管工作对他的家庭和健康造成什么影响。

主人公可能做的是一份体力活，他同样会被视为一个努力工作的成功的男人。每天工作时间越长，就越好。

养家：一个“真正的男人”必须赚很多钱，能够养活家人，不管他的妻子是否在工作。这类男人认为只要有钱他就是成功的。如何挣到钱不是最要紧的事，要紧的是他有钱。他被社会告知，女人挣不挣钱没关系，但是他别无选择。

有时候这种挣钱养活一家老小的责任感会逼得一个男人做出疯狂的事情。这里并不是说女人不挣钱，没有相同的压力；社会要求男人承担这个角色。男人没有待在家里带小孩作为事业这个选择，如果家里得有一个人挣钱，那个人必须是他。

保护：一个“真正的男人”需要保护弱小，要能报仇雪恨，而且不轻易流露情感。这类男人遵循的是硬汉模式。他以保护弱小、做他人后盾为己任。妇女之友也可归为此类，他们觉得自己有义务把女人从糟糕的婚姻中解救出来，让她们看到更好的世界。他能否明白他这种对保护他人、做一个喜怒不形于色的硬汉的执念，剥夺了自己做一个自由人的机会？

在绝大多数的枪战片、西部片和功夫片里，我们除了看到主角发达的肌肉和深沉的眼神之外，看不到别的。我们永远无法了解他是怎样的一个人，除了复仇和责任，他还关心和在意什么。


新故事模型


在新故事模型中，我们看到第三幕有个改变，主人公可能偏离轨道，转到女性旅程，朝着自我发现、自我分析和成长的方向发展。比较优秀的动作片里会有这个阶段。

在《夺金三王》的第三幕，三个主人公发觉他们的情感占了上风，他们决定放弃黄金，去拯救那些他们逐渐了解的人。他们在万分艰险的情况下，没有使用枪支或是依靠强硬姿态来拯救那些人。

在《黑客帝国》的第三幕，尼奥最终被爱（情感）唤醒——就像睡美人一样——他不是依靠武器，而是靠着相信自己和“放手”而获胜的。实际上尼奥在第一幕就觉醒了，走上了女性旅程，不过他在第三幕里经历了第二次觉醒。

所以即使你的主角被设定为一个典型的硬汉，随着故事的发展一切依然可能改变，就算他没有走上女性旅程的内心改造，他的性格也可能产生较大变化。

阶段1也显示了他的支持体系。他可能：

●看上去拥有一切。

●周围有许多朋友。

●被告知他是最棒的，得到各种奖励之类。（国王吉尔伽美什被称为“王中之王，气宇非凡……他走在前面，这个领袖……”通常这样捧高主角的开头设定是为了让他在故事结尾处摔得更惨。他的自我如此膨胀，使他不能放手权力，并会因此饱受折磨。）

●有大好的事业前景，银行账户中有可观的财产。

●是施工现场最有魅力的男人。（阿诺德·施瓦辛格、史泰龙、史蒂芬·席格都有满身肌肉，使他们最具男性魅力。还有武艺高强的成龙。）

这个阶段也暗示了他人生中缺失的部分——天性，即“潜伏在内心的狂野的人”，就像作家罗伯特·布莱
 

[1]



 描述的一样。他和更大的整体没有联系，缺失了那种我们每个人都拥有的相互关联。他已经压制了他的情感，他看待世界的方式像一个科学家而非一个参与者。

很多战争片展示了那些冷血无情的人在斗争和杀戮后停下来看着四周废墟的场景。影片结束时，一个战士抱着一个孩子走向安全的地方之类的画面显示了这个角色性格变化的巨大。

他通常会遇到一个配角，那个人跟人生自然的、本能的、原始的一面有较多联系，而这些正是他所缺乏的。

阶段1的例子

《吉尔伽美什》

“第一块碑上，一个叙述者在颂扬吉尔伽美什的智慧，这位古老的国王留下了流传千古的成就。”吉尔伽美什的人生是宏大壮丽的。他受到人们的崇拜和敬畏。他的世界可谓完美，除了他想要证明自己的愿望。

《星球大战》

天行者卢克的人生也还不错。他叔叔迫使他留在农场上，他虽然不算开心，但是生活也不算太糟。他感到自己有责任帮忙挣钱养家，但是他想成为一名绝地武士。他迫切地想要“离开这个农场”。

《夺金三王》

海湾战争结束后，所有被迫卷入战争、为保卫国家而战的男人们正在庆祝，因为他们很快就可以回家了。阿奇（乔治·克鲁尼饰）在和一个记者温存。一切看起来都很顺利。

《白鲸记》

以实玛利旅行到了一个小镇，他想看看外面的世界，扩大一下视野。他找到一个落脚的地方，上了一条船，不过书中暗示了他的冒险不会那么完美。这世界远非他想象得那么完美。

性别偏移：《特工狂花》

影片开场是一个小镇正在庆祝圣诞节。萨曼莎/查莉（吉娜·戴维斯饰）在游行队伍中扮演圣诞老人。她家里举行了一个派对，她所有的朋友都在她身边，生活看起来很完美，除了她患有健忘症这件事。


男性旅程阶段1的创作技巧


●考虑一下他感受到的压力，这些压力使得他这些年都在拼命工作。

●这个阶段利用他在意的东西使他一直戴着眼罩，一心向前，无视周围的一切。

●想出五个不同的方式来展示他的眼罩。

●记住这个阶段你要把主人公介绍给读者，并且设定故事的主题。

●跟女性旅程一样，有必要想一想在开场之前主角身上发生了什么事，来使故事增加一点色彩，或者更多地展示主角的性格。


阶段2：朋友与敌人


约翰在爬山。空气变得越来越稀薄寒冷。他的手指在手套里冻僵了。他感到肩上的背包越来越沉。他想要停下来过夜，打乱原先的日程安排。

他看到远处有营地的灯光。还有人跟他一起在这里，他感到安慰。

在这个阶段，一个朋友或是一个敌人登场，迫使主角向前，引导他接受即将到来的召唤。这个角色可能：

●带来了主角一直在等待的消息。

●带有主角一直想要找到的某个信息。

●救了主角的性命。

●被视为主角的竞争者。

●帮助主角见到另一个人。

●给主角他后来会用到的工具。

●给主角打气，给他信心。

●把一切都搞砸了，迫使主角换一个新的方向。

有时候主角需要其他人的帮助来达成目标。有多少人能够独自打劫银行，或是一边开车一边射击？故事结尾他可能是一个人，但是目前他召集了一个团队来踏上旅程。

这个阶段可以跟阶段3互换，这取决于你要写的故事类型。如果主角需要别人的帮助来找到他的方向，那么这些角色都会出现来帮助他。如果主角已经有目标，正应召唤而行，他会在之后邀请这些角色来助他一臂之力。

当主角跟这些角色互动的时候，他看上去闪闪发光。这些角色能通过激怒主角让他做出反应来展现他的性格原型，或者，他们使他非常放松，因此他会对他们吐露秘密。如果身边没有一个逼疯他的睿智搭档，这个孤僻的警察会怎样呢？

阶段2的例子

《吉尔伽美什》

恩奇都（Enkidu）这个原始的野人，来到乌尔克跟吉尔伽美什搏斗，因为后者严厉地对待自己的子民。恩奇都败给吉尔伽美什之后，承认吉尔伽美什的“力量是最强大的”，然后他们成为至交好友。

《星球大战》

天行者卢克遇到了C-3PO、R2-D2、欧比王·肯诺比、韩·索罗和丘百卡。虽然最后是他独自拯救世界，但现在他是这个团队的一员，得到了他们的帮助和教导。

《夺金三王》

阿奇听说有人已经找到了藏宝图，他想从他们那里夺走地图，但是意识到他们很容易告发他，那么谁也拿不到金子。他知道他不可能独自完成寻金之旅，所以大家决定联手。

《白鲸记》

以实玛利遇到了魁魁格，他俩都上了亚哈船长的皮廓德船，签约做鱼叉手。他们跟其他船员结交朋友，成为其中的一员。

性别偏移：《特工狂花》

萨曼莎/查莉身边有很多人。她有一个女儿、一个同居的男朋友，她还有一份教书的工作，但是生活中依然缺失了某种东西。她记不起自己是谁。有一天她醒来后发现自己躺在沙滩上。

调查员米奇·亨尼西（森姆·L·积逊饰）是唯一一个在调查这个失踪人口案件的人。他成为她的搭档，两人共同努力想要找出她之前是什么人。


男性旅程阶段2的创作技巧


●想出五种不同的方式来介绍配角。

●在配角方面要有所创新。改变他们的年龄、性别和背景，直到你找到最适合这个故事的配置。确保他们能够对故事有所贡献，不管是幽默感还是专业知识。

●你可以在这个阶段暗示某个内在的问题。使用他这个原型的一些缺点——诸如贪婪、嫉妒之类，但是这个主角不会马上改变或是下降，要到故事结尾才会有所改变。


阶段3：召唤


约翰坚持走到营地，结交了些新朋友，他们好像有着相同的目标。他跟他们在一起感到很自在。

第二天一早，他叫醒大家，开始继续爬山，决心第一个到达山顶。

主角或是从某个反派那里听到了召唤，或是听到了自我的召唤，而出发去寻找他的目标。这个时候他还没有接触到自己的内心，还不知道什么对他是真正重要的，以及他真正想要的是什么。

召唤可能以几种形式出现：

一个挑战：反派可能会来调查他，想要弄清主角是一个怎么样的人。他会扔给主角一块骨头，看他会不会去啃。这会把主角引出来，把他的实力和弱点暴露在反派面前。主角想要赢的欲望和想要成功的动力会驱使着他；他无法拒绝眼前的任务。

一个意外：主角一直在等待一个机会去追逐自己的目标，但是从没指望召唤会真的到来；机会好像就刚刚好落在他怀中。或者，反派很吃惊，因为他之前不知道主角的存在。这提高了这场游戏的赌注，尤其是当主角非常老练或是聪明的时候。

来自主角的欲望或是自我召唤：主角创造了他自己的召唤：“我需要那些……”或是“我想要这个……”或是“我是唯一一个能够做这件事的人……”他可能感受到压力要去履行他的职责，去为他人排忧解难，又或是他以自我为中心，只想帮助自己。

干扰物：主角困在了错误的想法、道路或是目标上。某个配角把事情搞砸了，把他引上歧途，又或是整个情节都基于另一个角色灌输给主角的某个错误理念。很多喜剧都是这样开头的。

一个命令：回应这个召唤是主角的工作。如果他不马上行动、接受召唤的话，他就会失去他的工作甚至他的身份。

不管是哪种形式，主角此时都被要求或是被迫采取行动。召唤有以下几种作用——

铺垫：他完成的一个小目标跟故事的主要目标有相似之处，比如一个男人现在在跑马拉松，后来他会跑很多路去救一个孩子。

唤醒主角：主角面临着达成目标的第一个障碍。他之前觉得事情蛮容易的，对目标或是反派都没有过多关心，直到他遭遇第一个棘手的障碍。在动作片中，主角在开头遇到了反派，但是令他沮丧的是，反派逃脱了，尽管后来会再度出现。

情节转折：主角不知道发生了什么事情。他以为一切都是好好的，但是他周围的整个世界好像突然改变了。他不再清楚谁是好人谁是坏人。就像《秃鹰72小时》（Three Days of the Condor）中的乔·特纳（罗伯特·雷德福饰），他出去喝了杯咖啡，回到办公室的时候发现大家都死了。

在这个阶段，主角关心的东西可能会因反派或是他自己独自追寻目标的决定而陷入危险之中。

配角们可能跳出来嘲笑他、愚弄他，告诉他他是错误的、失败的，说他不可能完成他正着手要做的事。

阶段3的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什的召唤来自自身。他被每个人大加赞美，感觉自己天下无敌，有时又觉得有点无聊。他决定和恩奇都一起去雪松林，砍下那棵神圣的雪松，杀死它的守护者，以此扬名天下。

《星球大战》

天行者卢克先是从莉亚公主留下的信息里得到了召唤。他去见欧比王·肯诺比，他告诉卢克“你必须要学会使用原力，才能跟我在一起”。卢克依然不愿意离开家，但是当他返回家园时，却发现他的家园已经被帝国的军队摧毁了。

《夺金三王》

金子召唤着影片中所有的人。对金钱的欲望、使未来有保障的想法驱使着他们。召唤一出现，所有人都组队去达成目标。

《白鲸记》

亚哈船长第一次从住处走出来。他告诉大家白鲸莫比迪克的故事，以及他为什么非要杀死白鲸。他说船上的所有人都要跟他一起对付白鲸。他会奖给第一个发现白鲸的人一块金币。所有人都很振奋。

性别偏移：《特工狂花》

一群唱圣诗的人出现在萨曼莎/查莉的家门前。她打开门的时候，一个举着枪的男人走出人群，试图杀死她和家人。她跟这个男人搏斗，并且杀死了他。她不知道自己从哪学的本领，那么熟练地杀死了那个人。她想要弄明白为什么有人要杀她，同时，她也必须离开，以保护她的家人。


男性旅程阶段3的创作技巧


●他关心的东西在这个阶段陷入危险。

●主角被他自己的欲望驱使或是被反派逼迫，开始采取行动。

●记住展示出召唤，而不是仅仅提及。什么样的视觉形象能够代表故事最终的目标？主角需要学会什么才能够最终达到目标，这些在这个阶段要如何展现？

●此时有配角嘲笑他或是试图阻止他么？还是他们全部都支持他？


第二幕



阶段4：小成功


约翰努力地爬山。在他前面的那个人摔倒了，约翰成了第一个。没有多想摔倒的朋友，约翰一口气爬到山顶，比别人早了几个小时。

他坐在那里，为自己的成绩而高兴。他看向前方，发现他还要走很多路才能到下一个峰顶，不过他现在信心十足、情绪高昂。

在这个阶段，主角开始尝到了一点成功的滋味，这给了他勇气，使他想要达成更大的目标。他已经回应召唤，开始了旅程。他遇到了第一个大障碍，并且跨了过去。

注意这个成功对他身边的配角们有什么影响。他们为他感到高兴还是嫉妒他？这是否意味着他要把他们留在身后一段时间，独自面对大的挑战？他们为他担心么？他们试图让他感到内疚么，还是嘲笑他、剥夺他成功的快乐？

他刚出发时可能就收到过警告，但是他忽视了它们，目前来说也照样成功了。他感到自己很强大，一个人就足够了，不需要其他人的帮助。他的自我开始膨胀，他偏离了中心和正确的自我认识。失败会让他重新审视一切；它会教给他谦卑。

如果他跟自然更为协调一致，并且被迫去保护他人，他可能一方面非常谦逊、脚踏实地，另一方面又非常自信，就像《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）中的主角们一样。他们知道自己能够克服任何困难，并且愿意为守护自己珍视的东西而冒险。

纳撒尼尔（丹尼尔·戴·刘易斯饰）成功地救出了科拉·芒罗（麦德琳·史道威饰）和她的妹妹爱丽丝（乔迪·马克斯饰）。他为自己和父亲、兄弟一起做成的事情感到高兴。这让他确认了自我和自身拥有的能力。然后他来到朋友家，看到一家子的妇女幼儿都被杀死了。他没能拯救他们，这件事既激怒了他，也使他懂得了谦卑。

主角想要更多的成功：

●他知道自己可以做到更多。

●他不想坐下来审视事情；他想要动身，着手去做。

●他想要得到那个奖赏。

●他想要做到别人都做不到的事情。

●他想要因为自己的所作所为而“不朽”。

这个时候他还没有遭遇很大的恐惧。他或许已经碰到了一个艰难的任务或是一个强大的对手，但这只是对他将来要碰到的困难的暗示。有时候他的成功体现在他学的某项新技能上，他之前可能从没想到自己有一天能学会这个。

在喜剧中，主角可能觉得这件事是个成功，而他身边的其他人都不这么认为。他们觉得他疯了，但他只看到自己想看的。这一切取决于主角的参照物。一个垂头丧气、从未有过约会的男人，看到女人的微笑就觉得是“爱”了。《阿呆与阿瓜》中的劳埃德（金·凯瑞饰）就是这样。

阶段4的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什和恩奇都一起杀死了守护者，砍下了神圣的雪松，得到了永恒的名声。吉尔伽美什非常自得，决定去挑战更为艰难的任务。

《星球大战》

卢克开始学习原力，进步迅速。他非常尊敬欧比王，欧比王就像他从来没有见过的父亲。在他的帮助下，卢克成功地救出了莉亚公主。

《夺金三王》

几个主角来到了一个小村庄。他们遇到萨达姆的几个士兵，带他们发现了金子。他们装了满车的金条。

《白鲸记》

在海上很多天后，他们遇到其他的船只，每艘船的船长都说起白鲸的故事。亚哈船长喜不自禁。他要他们告诉他最近一次见到白鲸莫比迪克的准确地点。他知道自己选对了方向，没有什么可以阻止他对白鲸的搜寻。

性别偏移：《特工狂花》

他们领先一步，跟一个人约好在火车站见面。他们在那里中了埋伏，萨曼莎/查莉靠她的机智和力量救出了自己和米奇。她了解到自己是为政府效力的一个杀手。


男性旅程阶段4的创作技巧


●在这个阶段，主角尝到了成功的滋味，但是还没有遇到真正让他害怕的事情。

●他的原型会借助什么优势？他会面对什么恐惧？

●其他角色如何看待他的成功？他们是嫉妒他还是支持他？

●他是否因为这次成功而变得更加自信甚至自大？


阶段5：邀请


约翰站在那里，抬头仰视山峰。他的手指又开始冻得发疼。他看着最后一群人爬上山来，到达他站的地方。他开始问自己为什么要选择爬山。

一个人走过来。约翰的妻子打电话给他，她想知道他这么做的理由。他无法回答她。他只知道自己需要好好表现，他想要成功。她的问题只让他感到恼火。他不想面对自己的情绪或是质疑自己的选择。她提醒他，他的梦想是在温暖的阳光下跟海豚一起游泳。

这个阶段很独特，因为主角被邀请踏上女性旅程。他看到自己的缺点，而且被问及他现在的目标是不是他真实的目标。他得到一个放下外在目标去经历一次内心改造的机会。

在《最后的莫希干人》中，当纳撒尼尔把爱情放在他个人的安危之上时，他已经部分地接受了女性旅程的邀请。其他人离开要塞的时候，他留了下来，明知道自己可能会因叛乱罪而被处死。他不能离开科拉。他选择面对死亡，为爱情而冒险，为了他跟另一个人的情感而非为他个人的利益。这个行为的意义不仅仅是保护她，更重要的是使他跟自己的真实情感有了联系。

大多数主角会避开这些意图，继续他们的征程，不过女性旅程的邀请一直都在。这样的下降对主角来说并非那么有吸引力。直面自己和自己的情感对他来说有点强人所难，尽管他在行动上和理性层面上能做到这些。他还没有完全觉醒。他不会放下他的防御。

●一个角色可能请求他不要参与他即将面对的暴力行动。

●他可能被问及他真正想从生活中得到什么。

●朋友们可能会想要他放弃。

●恋人可能会因为他的冷漠而离开。

●他可能遭遇背叛，但选择忽视这一点，好像这是无关紧要的事情，他也可能会寻求报复。

这个阶段为他最后的改造或是叛逆打下了基础。他有多固执？他的内心有多封闭？要怎样才能打开那颗心？


为旅程做好准备


这个阶段的另一部分是为旅程做准备。既然他选择了外在的旅程，他需要面对许多考验、克服许多障碍。他不情愿地遭遇它们，希望自己可以征服它们。他带上他觉得用得着的工具——枪支、金钱、用来乔装打扮的衣物和专业知识。对他来说，这些工具意味着生存和胜利。现在没有什么可以阻挡他了。

带着这些武器，主角感到很有信心，但是他看不到远处的情形；对自己能力的信念使他继续向前。最后能使他成功的是他的勇气和成长的意愿，不过他暂时还没有意识到这些。

一位导师或是智者可能会出现，他带着主角需要的全部信息。但是主角必须找到自己应对的方式，要涉险的那个人是他，他不能完全依照别人的做法。

在他心里，他有一串名单，他觉得自己需要帮助的时候可以找他们。有些角色是他信任的。他可能会跟一个好友分享这次旅程的感受。如果无人见证，成功又有何快乐可言呢？

另一方面，他可能被迫要跟别的角色合作，这在警匪片中很常见。孤僻的警察想要一个人工作，但是他的上司非要他带上一个搭档。

阶段5的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什遇到从冥界回来后的女神伊南娜。她向他求婚，请他和自己在一起——这是一个要他跟她一样经历下降过程的隐喻。他拒绝了她，两人成为敌人。她派天上的神牛来杀他——毕竟，是他先进入了她的地盘，砍伐了她的树。他拒绝了她，同时也拒绝了下降到完整的自己的邀请。他不想改变自己前行的方式。相反，他带上特殊的武器，踏上了新的旅程。

《星球大战》

莉亚公主让卢克看到了一个女人可以变得多么能干和坚强，她帮助他们通过垃圾滑槽逃了出去。当他第一次遇到她的时候，他吓了一跳，他在原来的星球上没有见过多少女人。在他眼里，她是真正的女人。她给他力量，告诉他方法，就像她自己之前都经历过一般。

《夺金三王》

阿奇允许难民跳上了卡车的车斗。他被迫跟萨达姆的士兵展开了枪战，他不能听任那些难民死掉。他目前还没有那么在乎这些人的死活，更多的是为自己的骄傲而战。他自己的生命并没有处于危险之中，金子也还安全，所以他愿意帮助这些人逃走，同时让萨达姆的士兵见识一下谁更厉害。除此之外，他并没有多么想帮助那些人。

他的卡车被炸了，一群反叛者帮助他和难民们逃离。他们后来向阿奇求助，不过他不愿意再为他们冒险了。

《白鲸记》

有好几次，别人让亚哈船长放弃他的搜寻，审视一下他自己的动机，但是他不肯停下来想一想自己在做什么。他不想看清自己是怎样一个人。他不想面对自己的盛怒；他只想盲目地释放怒火。

后来，他遇到“雷切尔”号轮船。那个船长恳求亚哈帮助他寻找他失踪的小船，里面有他的儿子。亚哈拒绝了，这违背了船长之间的行为准则。他拒绝帮助别人。

性别偏移：《特工狂花》

查莉重新找回了她的杀手身份，不肯面对之前的自己（萨曼莎）。她换了头发的颜色和妆容，洗了个热水澡。她想把旧的身份冲洗掉。

她试图引诱米奇，不过他拒绝了，因为他知道她这样做只是为了埋葬萨曼莎这个教师的身份。他知道她想要忘掉她家里的小女孩。他想让她正视自己，但是她还没有做好心理准备。


男性旅程阶段5的创作技巧


主角被邀请走上女性旅程，不过他拒绝了。请想出不同的方式来展现他的拒绝。出现在他生命中的这个女人是不是他自己女性一面的隐喻呢？他是如何对待她的？

这个阶段最适合暗示他最终是否会接受改造而成长，还是做个叛逆者。

反派能促使他朝外在的目标努力，去拯救他在乎的东西。


阶段6：考验


约翰继续爬山。风吹得更猛了。他不能呼吸。月亮躲在云层后面，黑暗包围了他。另一个人超过了他，摔倒在他要经过的路上。约翰继续前行，想找一个地方停下来歇息。他绊倒在摔倒的人身上，撞到了头，还丢了水壶。

这个阶段，主角遇到更多的阻碍。他可能一直觉得自己可以轻松地克服所有困难，反派也很容易打败，但是这回他错了。不管他在这个阶段多么成功，他都将在下个阶段遭遇他最大的恐惧。

通过面对恐惧和克服困难，他又尝到了一些成功的滋味，这些会鼓舞他，让他一直朝着目标前进。如果你想要你的主角在下一幕有所改变，那么在这个阶段你就要逐渐改变他的想法。给他足够的理由改变。把他推往改变。

想一下《夺金三王》中的主角。他不是仅仅因为看到妇女和儿童为争夺牛奶而大打出手就彻底改变了自己的人生观。他还看到士兵们在偷窃百姓仅有的一点食物。他看到士兵们折磨一个无罪的人、杀死了一个无辜的母亲，还伤害了一个孩子。这些都只是他改变的开始。

阻碍可能是：

●他要面对的内心斗争和道德问题，比如杀死一个人来拯救更多的人、为了救某个人而让反派逃脱，他需要面对他的自我怀疑或是战胜自己的骄傲。

●让他筋疲力尽的外部斗争——跟时间赛跑、身体上的折磨。

●反派跟他玩的心理游戏。他可能需要面对自己的恐惧。

●一个配角出现，把一切都搞砸。

●出现一些干扰物，把他引上了错误的道路。

●一个试图颠覆他知晓的所有规则的反派。

●一个新的反派。

●他最在乎的东西陷入危险。

他所属原型的力量和弱点都在这里得到了考验。


觉醒与成长


如果他要走上觉醒和改变的道路，这个阶段就是他的防御开始瓦解的时候。他感到他的世界就要崩塌了。他开始怀疑自己究竟是怎样的人。

如果他是一个依靠头脑的人，现在他受到了体力上的考验。如果他一贯无法面对情感，现在他就被丢进了一个情感冲突的处境。如果他很贪婪，现在他就被要求做出牺牲。想一下《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，他是如此贪婪和思想闭塞，他需要目击自己和别人人生的过去、现在和未来，才能改变。

再想一下《绝地战警》（Bad Boys）中的马丁·劳伦斯。他不得不跟自己的搭档交换身份。他看到自己的搭档跟自己妻子在一起的时间比自己过去还多，几乎要发疯了。他开始为自己错过跟家人共度的时光而痛苦。

想一下《致命武器》中的刑警马丁·里格斯（梅尔·吉布森饰）是如何克制自己失去妻子的痛苦的。他竭尽全力保持着镇定。


叛逆与停滞


如果他要走上叛逆这条路，那么这个阶段就是他加强防御的时候。他可能会变得更加暴躁、喜怒无常。想象一下兰博
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 。好几个角色试图跟他讲道理、改变他的想法，但是没人能说动他。他进入了自动驾驶状态，一心只想完成任务。他就像《白鲸记》里的亚哈船长，被愤怒蒙蔽了双眼。

在叛逆的时刻，即便是一个好的主角也会变得易怒，冒一些不该冒的险，不惜一切去达到目的。想一下功夫片里主角因为不肯临阵退缩、不愿在一群围观者面前丢脸而把自己置于危险之中。很多时候，片中都会有一个大师不接受挑衅，坦然离开比武场，因为他对自己的身手很确信。他想要把这点教给他急切的弟子，弟子却往往因为师傅退却而心生轻视。


警告与预言


叛逆的主角通常会得到一些针对他所作所为的警告，或是一些预言，为他后面即将来临的厄运埋下伏笔。

在《吉尔伽美什》中，主角做了一些吓人的、不祥的梦。在《白鲸记》中，费达拉几次预言了死亡。

阶段6的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什拒绝走上女性旅程，于是伊南娜派神牛去对付他。他杀死了神牛，但是因为他之前还砍下了神圣的雪松、杀死了守护者，因此已经得罪了诸神。他们下令，必须有人以死赎罪，而这个人必须是恩奇都。吉尔伽美什太骄傲，不肯让伊南娜告诉他该怎么做。他毫不留情地嘲笑伊南娜，因为他是国王，他可以为所欲为。他是自己最大的敌人。

《星球大战》

他们先从牢房中救出莉亚公主，帝国的士兵在后面追赶。他们发现自己困在一个运行的垃圾处理机里。他们边战斗边赶往自己的飞船，卢克看到了欧比王跟黑武士达斯·维德的战斗。

《夺金三王》

阿奇发现他的同伴特洛伊（马克·沃尔伯格饰）被抓去做了人质。他需要反叛者们帮他救出特洛伊。他们达成交易——阿奇送他们到边界，他们帮阿奇搬金子、救特洛伊。一路上阿奇听着他们讲自己的故事。他有点被他们的经历打动，觉得自己只想着金子有些自私。他不知道自己能做什么好事，但是他开始质疑自己原先的想法。他们出发了，去救特洛伊的路上还有好多阻碍等着他们。

《白鲸记》

亚哈船长必须要保证上下一心。他努力保住他对全船的掌控，提防有些人想要暴动。他必须引导船只穿越冰原，还要应对来自其他船长和费达拉的警告。费达拉是船上一个能够预言未来的人。不过亚哈不会改变心意，他听不进任何人的劝说。

性别偏移：《特工狂花》

查莉在小巷枪杀了几个想要袭击她的男人，她了解到政府想要除掉她。她决定离开小镇，但是她需要钱和护照，这些她都锁在一个保险柜里。钥匙在她女儿那里，所以她需要回家一趟去拿。


男性旅程阶段6的创作技巧


●展开你的想象，来创造给他的考验。他有没有什么爱好是你可以用上的？

比如，在《特工狂花》中，萨曼莎/查莉会滑冰，电影的一个场景中用到了这个技能。她穿上溜冰鞋，滑过湖面，追上了开车的反派。

●有没有一个配角能增加冲突？

●确保他所有的帮助者、工具和专业知识在前面都有铺垫。

●他的心理防御会开始瓦解。想出一些方式来展示这一点，而不是叙述出来。

●如果他将会觉醒，给他几个理由来改变他原来的做法。试着劝说他睁开眼睛。


第三幕



阶段7：死亡——十字路口


约翰在黑暗中摸索，找到了他的水壶。他摸索着那根能够引他回营地的绳子，这个时候，身后传来了倒地的人的呻吟。约翰在想自己是否应该冒生命危险帮助这个人。他仔细考虑了一下，把这个人拖回了营地。

借着火光，约翰看清了这个人。这是他的一个好友，已经死去了。他意识到如果不是这个人几个小时前摔倒，现在死的可能就是自己了。他感到惭愧又感恩，约翰想起了远方的家人，不过他还是想要坚持爬到山顶。

在这个阶段，主角面临着死亡和毁灭。正是在这里，他要面对十字路口。他可以面对他自己真实或象征性的死亡，走上觉醒和胜利的道路，或是以暴怒对待死亡，走上叛逆和失败的道路。


觉醒与成长


面对自身的死亡，意味着以优雅和敬畏的姿态面对他自身必死的命运、恐惧和缺点。他因为这些经历而学会谦卑，走上女性旅程中的下降过程。这可能会使他短暂地忽略原先的目标，但是这段经历会永远地改变他。

●他可能会经历一个“灵魂的暗夜”，一切看起来都迷失了，他承认并接受这一点。

●他可能接受反派的挑战，被打败，因而感到无助，但是他从内心深处找到了勇气。

●他可能面对一个好友或是家人的死亡，感到悲伤。

●他可能为了救别人而把自己置于险境，像《最后的莫希干人》中的纳撒尼尔那样，还有《泰坦尼克号》中的杰克。

他的工具都失灵了；他的策略也土崩瓦解。他可能什么办法都没有了，只能任由反派宰割。他能够暂时面对羞辱么？他只能顺其自然，尽人事，听天命。他不得不放弃抵抗，放弃试图控制和主导事情走向的想法。他之前展现了勇气，现在他需要使用头脑、找寻内心。

回顾一下女性旅程的阶段4——下降。用那里列出的七个问题来使他面对内心的魔鬼。在女性旅程中，主角先经历缓慢的下降，再面对死亡阶段的混乱。在男性旅程的死亡阶段，如果他觉醒了，那他几乎是同时经历女性旅程的这两个阶段的。对他来说，这是最后关头，他已经没有时间了。如果他幸运，一个配角会出现，帮助他，把他推往正确的方向。


叛逆与停滞


如果他愤怒地对抗死亡，他也是在愤怒地对抗他自己的改造。他遭遇了自己必死的命运，试图报复。如果他因为一个心爱的人的去世而面对死亡，他想要为这个人报仇，来证明他可以超越死亡。他不会死。他不能死。

●他不会承认他的恐惧。

●他一点都没有因为之前的经历而变得谦卑。

●事实上，他变得更加自大，想要证明他绝不是一个寻常人。

●他可能会不假思索地冒险，想要单独和反派一决生死。

●他就像在上演展现疯狂男子气概的单人秀，不需要任何人的帮助。

●他不会去面对反派想要他看到的东西。他不会审视内心，去发现他真正想要的东西。

配角可能会迫使他去复仇，尤其是当他被当作偶像或是万民景仰的时候。他们使他无法做出正确的选择。如果他是一个领袖或是统治者，他会感到自己必须保持镇定，远离各种悲喜情绪。在《勇敢的心》中，唯一一个能够帮助威廉·华莱士的人，被他生病的父亲所劝阻，为了他的民众，他选择背叛华莱士。

阶段7的例子

《吉尔伽美什》

恩奇都经历了漫长而痛苦的死亡，他的挚友吉尔伽美什一直在病榻前照顾他，跟他讲述他们共同的传奇经历……他得到的盛名在躯体的腐朽面前毫无意义。吉尔伽美什不愿接受好友死亡的命运，出发去寻找永生的秘密。

《星球大战》

卢克只能眼睁睁看着欧比王停止了战斗，被对手杀死。他大叫出声，引来了帝国士兵的追杀。当他们的飞船逃出了死星时，卢克因为朋友的死而悲伤不已，比当年看到叔叔婶婶的死更加悲痛。但是他为了完成更重要的使命，压抑着内心的伤痛，强自镇定。

《夺金三王》

阿奇他们冒着生命危险去救特洛伊。他告诉康拉德（斯派克·琼斯饰）：“做你害怕的事，做完就有勇气了。”他们在救特洛伊的同时也救了很多其他人。康拉德死了，特洛伊受了重伤。阿奇用他的医药箱救了特洛伊。因为康拉德死前希望自己能葬在神殿里，所以他们决定先不埋葬他，把他的尸体带在身边。

有几个反叛者被杀了，他们举行了葬礼。他们给每个当地人一块金条，让他们开始新生活，然后把其余的金子掩埋了。阿奇已经开始在乎这些人并为他们感到悲伤了。

《白鲸记》

船在一场大风暴中损坏了，但是亚哈船长不肯改变航向。有好几个人死掉了，船只也差点沉没。他觉得自己看到了白鲸的身影，但是船员们都觉得他出现了幻觉。有些人甚至觉得他已经疯了。

性别偏移：《特工狂花》

查莉回到家中，看到钥匙在她女儿的房间里。她看向窗外，看到女儿在她的步枪的范围之内，感到稍微安心了些。她不知道自己消灭另一个自我——萨曼莎的做法对不对。她的女儿被绑架了，查莉决定去救她。

查莉和女儿两个人都被抓了，关在一个锁住的冰库里等死。


男性旅程阶段7的创作技巧


●读一下女性旅程阶段4的部分，用里面的7个问题来对付主角——如果他走上的是觉醒之路。

●这个阶段完成之后，你可能需要回到第一幕，逐渐加入一些他的旅程主题的元素。

●用他的优点来帮助他获取胜利，或是用他的缺点来让他失败。

●把他的情感外在化。想一下他对发生在周围的这些事件的反应。

●用他的恐惧来对付他。


阶段8：觉醒或叛逆


约翰知道自己想要继续爬到山顶。为了纪念那个倒下的朋友，他带上了那个人的围巾。他把围巾绑在自己的胳膊上，继续前行，过去的自大稍微收敛了一些。

当他赶上其他人的时候，他告诉他们发生的事，大家都决定要一起行动，来保证所有人都能到达山顶。

如果主角在上个阶段能够面对死亡，他在这个阶段就朝着觉醒的方向前进。如果主角选择抗拒死亡，他就朝着叛逆的方向前行。


觉醒与成长


主角从他的经历中学到了东西。他正视自己的缺点和恐惧。他回顾自己做过的事情，意识到自己人生的真正目的。他不再是只知道听从社会指令的奴隶，而是能为自己创造自己想要的生活的人。如果他之前不够主动，那么现在他会真正采取行动，对不想要的东西说“不”，就像女性旅程的主角在第一幕做的那样。他不再局限于别人告诉他的应该做的事，他知道自己还有些深刻反思要做。他不再处于复仇模式之中。

主角可能会做的事包括：

●记起小时候想要在未来做的事。

●思考他失去了多少跟家人共处的时间。

●为他自己过去或是旅程中做错的事情请求他人的原谅。（一些救赎的故事属于这类。）

●决心离开一段折磨他的感情或是一份工作。

●学会接受他自己的缺点和失败。

●觉得自己还没有全力以赴，接下来要更努力。（他可能一直不敢对抗老板。）


叛逆与停滞


选择这条路后，主角变得更接近反派。主角没有从经历中学习。他不愿正视自己的缺点或是承认自己的恐惧。他更不会回顾所做的事来想清楚他人生的真正目的。他被自己对死亡和失败的恐惧所蒙蔽。他的目标可能转为证明自己可以高于人生、超越死亡。他想要得到长生不老药，来使自己摆脱死亡的掌控，他会放下他之前的目标来做这件事。

主角从头到尾都没有改变，哪怕他最后达成了目标。他没有审视过自己，比如他的信仰或是动机。

他可能会做的事包括：

●配备更多的枪支弹药。

●把大家推到一边，独自向前。

●忘记了其他人和周边的一切，忘记那些曾经对他有意义的人和事，一心想要达成新目标。

●伤害那些试图阻止他的人。

●为自己找借口，免受良心责备。如果他心爱的人被反派所杀，他就有了足够的理由。

无论他在上个阶段选的是哪条路，他现在就朝着那条路走下去。旅程剩下的部分已经展现在了他的面前。他的决定已经宣告了他的命运。

阶段8的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什寻找那个能带给他永生的人时，被警告说他的这次找寻是不可能达成的目标。他见到了这个人，但是在永生测验中睡着了，以失败告终；他对自己失去了信心。他拿着一株植物回家，据说这株植物可以让他带着现有的知识重活一次，不过他内心有些怀疑，最后也失去了这株植物。他两手空空地回到家里。

《星球大战》

卢克决定飞回去执行轰炸死星的任务。他对自己飞行的能力很有信心，因为他之前曾经“飞回家乡”，但是当到了瞄准死星射击的最后时刻，他必须要放下他过去学的东西，意识到内在的力量，而非依靠外在。他让R2D2“加大能量！”但是最终是欧比王的话让他做到了——“放手吧，卢克，使用原力，相信我。”他之前学到的东西帮助他得以相信自己。

《夺金三王》

阿奇的真正觉醒到来了，他决定放弃金子，为了别人的目标和福祉放下他个人的。他们把反叛者们送到了边境，知道自己这么做是违法的，可能会因此被关进军事监狱。他们叫来了一个记者，想要帮助反叛者们把他们的信息传达给外界。

军队的直升机出现了，他们跟反叛者们手拉着手。他们希望能在直升机降落前就穿越边境，但是他们没能做到。阿奇看了看他的同伴，他们都点头同意——用金子的埋藏地点换取所有反叛者的自由。

《白鲸记》

亚哈船长走上了叛逆的道路。他追逐着白鲸。他们整整三天都在跟白鲸搏斗，但是无法杀死它。他周围的人一个个死去，但亚哈不肯放弃。关于死亡的预言实现了，可是他依旧不肯变得宽厚。他的暴怒已经主宰了他。他刺向白鲸，也将自己带向了死亡。

性别偏移：《特工狂花》

查莉身上苏醒的不仅仅是她作为间谍的力量，还有她作为母亲的力量。她照顾着女儿，一边跟她聊着买一只小狗的事，一边心里盘算着逃脱的计划。

她们逃出冰库，但是接着她还要再一次救她的女儿。查莉躺在一座桥上奄奄一息，她让女儿快点逃走，但是她女儿不肯走。查莉第一次拿起对讲机求助。她意识到自己不是一个人，她有责任帮助别人。她不能任意妄为、时时刻刻拿生命冒险。她开始懂得爱护别人，因此也懂得了爱护自己。


男性旅程阶段8的创作技巧


●如果主角觉醒了，展示他内心的混乱和变化。

比如，在《黑客帝国》中，当尼奥转身看到一个可怕的特工时，他没有跑，他的气度向我们展示了他内心的改变。他像李小龙那样挥了挥手，让那个特工过来，他的思绪回到他跟墨菲斯打斗的训练场景。

●有没有一个配角试图劝说他放弃这个决定？

●想出反派对主角做出的决定的几种不同反应。他会加大赌注么？


阶段9：成功或失败


所有人都爬到了山顶。约翰欣喜若狂。他忘记了过去他多么想做第一个和唯一一个站到山顶的人。这些已不重要。

他环顾四周，品味着山顶的风景——他的奖励。他的视线越过地平线，看着自己一路艰难爬上来的崎岖道路。


成功


如果主角在上个阶段选择觉醒，他现在就得到了成功和奖励。因为他知道自己是怎样的人，他为什么要为目标而奋斗，他有勇气和技能去应对反派施展出的任何招数。

如果他斗争为的不仅仅是救自己，那么他身后就有了整个团队的支持。他做出牺牲，安抚任何一个需要安抚的人以达成目标。他不再仅仅关心自我甚至被自我所统治，他愿意承认失败来获取胜利，这意味着他为了拯救整个王国愿意跪在国王面前。


失败


如果主角在上个阶段选择叛逆，他现在面对的就是失败。他不肯为了大众的利益放弃和牺牲自我。他认为自己在别人眼中的形象是最重要的。比起跪在国王脚下来拯救国家，他更愿意做那个控制国家的国王。

他的叛逆把他引上了一条不归路。他的盲目使他看不到什么对他来说是真正重要的，也使他无法面对和克服自己的恐惧。他到最后也没有改变多少。

到这个阶段末尾，他可能意识到自己已经失败了，像武士自杀保住荣誉一样来寻求救赎。他回顾一路走来发生的一切，看清了自己的错误，但也明白现在为时已晚。想一下《白鲸记》中的亚哈船长，或是亚瑟·米勒所著的《推销员之死》中的威利·罗曼。

他可能到临死的时候还是困在怒火和否认之中，责怪他人导致了他的灭亡。许多关于国王和他们的王国的历史故事都可归入这一类。

小心不要掉入二流影片的陷阱。低成本的电影里满是一些硬汉主角，沿着一条情节主线，杀人斗殴毫无悔改之心，最后还抱得美人归，衣锦还乡。这些故事让一个选择失败之路的主角获得了奖励。想一下如果亚哈船长最后杀死了白鲸并且活下来——那要如何解释他执迷不悟的举动？这样的结局会令人满意么？这会带给故事多大的改变？它还会是世界名著么？

阶段9的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什两手空空地回到家里，面对他的朋友和家人。他想起了他在旅程中做的那些决定，但他也明白现在想改正错误为时已晚。

《星球大战》

卢克放手去做，相信自己和身边的原力。死星被彻底摧毁了。他、韩·索罗、丘百卡还有机器人从莉亚公主手里接过奖章，得到了她的子民的崇敬。

《夺金三王》

阿奇和反叛者们回到了家中。记者们用很大篇幅报道了反叛者们的困境，使得军方无法把他们关进监狱。他们都找到了各自的事业，继续生活，知道他们所做的事是正确的。

《白鲸记》

亚哈船长葬身大海。白鲸莫比迪克击沉了所有船只，杀死了那些想要杀死它的人，然后毫发无损地游走了。

性别偏移：《特工狂花》

查莉救了女儿和自己，还有所有本来会被反派杀死的人们。在她告诉美国总统自己希望回到学校去做一名老师时，她身旁放着的是那些保险柜中的金钱。最后一幕里，我们看到她的发型介于萨曼莎和查莉之间。她把匕首扔向一个树桩，微笑着，她的男友坐在她身旁。


男性旅程阶段9的创作技巧


●成功——他为自己的决定而自豪么？他觉得自己是成功的么，哪怕他因此而改变了原先的目标？他是否需要面对一个对他不满的老板，就像《夺金三王》中的主角们那样？

●失败——他会败得多惨？他是责怪自己还是怪罪他人？

●其他角色如何反应——如果他失败了，他们会丢下他不管么？他们会批评那个改变了目标的胜利者么？

注释：



[1]
 罗伯特·布莱（Robert Bly），美国作家、社会活动家， 他最著名的《上帝之肋：一部男人的文化史》 一度在《纽约时报》畅销书榜登榜达62周。而他的《身体周围的光》也获得1968年度诗歌领域美国国家图书奖。







[2]
 兰博（Rambo），电影《第一滴血》（First Blood）的主角。








附录1 女性旅程练习与男性旅程练习



使用下面的练习来理出你的故事的大纲。写下你的角色在每个阶段会如何行动。


女性旅程练习


第一幕

◆阶段1：对完美世界的幻想

●她有一种虚假的安全感，被困在一个消极的世界里阻止了她的成长。

●她用某种应对策略来回避她的真实处境。

●你的角色：








◆阶段2：背叛或领悟

●对她重要的一切都被带走了，她无法无视发生的事情或是给它找借口。

●她被推到十字路口，必须做出决定。

●你的角色：








◆阶段3：觉醒——为旅程做好准备

●她现在该怎么办？她的应对策略不再管用。

●她为旅程积极地做准备，做了一个改变人生的决定，要向前走。

●她想要重新获得她的“力量”。

●你的角色：








第二幕

◆阶段4：下降——穿过审判之门

●她遇到某种让她恐惧的事物或者阻碍，想要回头却又不能。

●她的武器都失效了；它们在这里毫无用处。

●她面临着七大问题中的某一个。

●你的角色：








◆阶段5：风暴之眼

●她经受住了最近的考验，并以为旅程已经结束。

●她有一种虚假的安全感。

●配角可能想要她回头。

●你的角色：








◆阶段6：死亡——失去一切

●大逆转发生了。

●她面临着自身的死亡，或是一个象征性的死亡，对自己有了更多的了解。

●你的角色：








第三幕

◆阶段7：支持

●她接受自己跟集体的联系。她是一个更大整体的一部分。

●但愿有人或有什么事物可以支持她，否则她可能坚持不下去了。别人的帮助能给她指出一条走出黑暗的道路。

●你的角色：








◆阶段8：重生——真相的时刻

●她找到了自己的力量，充满热情地去追寻目标。

●她已经觉醒，看待世界的眼光已全然不同。

●她已经以一种合理的方式得到了权力。

●她能够直面自己最大的恐惧，依然保有同情心和内心的完整。

●你的角色：








◆阶段9：周而复始——回到完美世界

●她回到最初的地方来看看自己走了多远。

●她可能会选择下一个要走上下降之路的人。

●你的角色：









男性旅程练习


第一幕

◆阶段1：完美世界

●对他来说，世界好像充满了机会。

●他不知道自己内心深处真正想要什么。

●你的角色：








◆阶段2：朋友与敌人

●朋友促使他接受某个挑战。

●他可能会找到帮手。

●你的角色：








◆阶段3：召唤

●他不确定自己内心深处想要什么，因而去追寻一个外在的目标。

●他在乎的东西可能正处于危险之中。

●你的角色：








第二幕

◆阶段4：小成功

●小尝成功的味道后，他开始想要得到更多。

●其他人对这次成功是什么反应？

●你的角色：








◆阶段5：邀请

●他被邀请走上女性旅程的觉醒道路。

●他被问及他目前的目标是否是他真正想要的。

●他拒绝了女性旅程，把他的武器收在身边。他不肯放弃任何一点权力。

●你的角色：








◆阶段6：考验

●他遇到了阻碍。

●如果他走上了叛逆之路，会有一种虚假的优越感。

●如果他走上了觉醒之路，会觉得原有的一切开始分崩离析。

●他身边充满了各种警告和预言。

●你的角色：








第三幕

◆阶段7：死亡——十字路口

●叛逆——他愤怒地抗拒死亡，跟自身的变化做着斗争。

●觉醒——他面对死亡，感到谦卑；他所有的工具都毫无用处。（参考女性旅程阶段4。）

●你的角色：








◆阶段8：觉醒或叛逆

●叛逆——他不肯正视自己的缺点和改变。他的性格没有变化，因为对他来说一切都没有改变。

●觉醒——他学着正视自己，了解自己真正想要的东西。他放弃了原先的一些权力以获得成功。他也开始愿意帮助他人。

●你的角色：








◆阶段9：成功或失败

●叛逆——带给他失败。他走上了不归路。

●觉醒——带给他成功和奖励。

●你的角色：








旅程差异








社会/性别差异











附录2 第46个角色原型:游戏改变者



这里是新增的第46个角色原型，是对《经典人物原型45种》一书的补充。我在研究和发展救世主原型的时候，看到了另一个现代角色，想在此与大家分享。在这个角色里你可能会看到其他一些原型的影子，但我还是觉得他值得单独一提。关于我创作的其他书籍列表，可移步我的个人网页www.VictoriaLynnSchmidt.com。


游戏改变者


游戏改变者这个原型想要为社会做些贡献，想要影响社会、创造传奇。但他并不是救世主那种自我牺牲的类型，他的动力来自于想要给人留下深刻印象的欲望，不过他也确实一直以某种方式在帮助别人。你可能会在他身上看到其他原型的一些影子，因为这是一个源于经典类型的新角色原型。

也许他在孩童时期一直被忽视，或者他的父亲是一个成功人士，他现在想要向父亲看齐。他很容易变成一个工作狂。


游戏改变者关心什么？


●游戏改变者关心战利品、勋章和奖赏，因为他希望他的工作得到认可和赞赏。他不会默默做事。他也许会对外宣称这些奖项毫无意义，但在内心深处他极度渴望拥有它们。青史留名是他的人生目标。他当然可以立即雇一个传记作家，但是他更希望别人主动为他立传。他需要别人的认可，这样他才会觉得自己在他们的人生中占有一席之地。他想要有归属感，为他人所接受。

●他在意别人对他的看法，但是更重要的是，他就是想要别人在意他，不管对他的看法是好是坏。他想要拥有能够占据别人思想和时间的力量。他希望以一种优雅的方式成为人们注意的焦点。他不想要丑闻；他不想要仅仅持续15分钟的声名。他要得到尊敬；他要成为一个人们慕名而来寻求帮助和建议的大人物。

●他总是力争第一，不愿意模仿他人或是跟随别人的脚步。因此，他可能因为“宁做鸡头，不做凤尾”而陷在一个局促的环境里。


游戏改变者害怕什么？


●他害怕自己被遗忘，害怕生活毫无意义、过得太普通，或是无权无势。

●他害怕人们看穿他，发现他只是个骗子。他觉得自己不值得拥有太多，所以更加努力，想做到最好来证明自己，证明过去那些瞧不起他的人都错了。

●他担心自己的想法被人剽窃，他会因此得不到荣誉。他可能因为过于心急而毁掉一笔交易。他的同事不理解他为什么表现得如此冲动。


游戏改变者的动力是什么？


●他想要让人印象深刻，想要变得举足轻重、有影响力、受到人们的尊敬。他确实想帮助他人，但更重要的是，他想要最大限度地影响他人，让人们知道他、记住他。为此他必须变得独特、与众不同，才能脱颖而出——这通常意味着要力争第一。这还意味着他要致力于冒险。


其他角色如何看待游戏改变者？


●人们视他为创新者，他的行业里的很多年轻人都崇拜他，希望围绕在他身旁，虽然他总是有点神经紧张，但非常明白自己想要什么和期待什么。他们觉得他很强大，能掌控局势，他好像知道别人都不知道的东西，好像掌握着通往成功的密钥。他使成功变得很容易。

●人们把他想得太好、太理想化。他害怕自己永远也达不到他们期望的高度。他常常要假装自己知道答案，假装自己可以克服任何困难——让他吃惊的是，他往往真的能做到。他是一个强大的人，他自己需要逐渐认识到这一点。

●一些人更了解内情，他们知道，如果他的几个得力助手离开的话，他的世界随时可能坍塌。他们知道要完成一个工作或是创立一个强大的公司，光靠单枪匹马是不行的。

●至于着装，他要么只穿最高档的西装，要么只穿符合事业形象的衣服。他甚至可能让别人管理他的衣橱，或者每天都穿同款的衣服，这样他就不用浪费时间去想今天该穿什么。（就像爱因斯坦，衣橱里挂满了一模一样的西服。）

●他在成长的过程中时常觉得自己很渺小，所以渴望用权力和威望来摆脱这种感觉。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来帮助自己克服恐惧？

他需要学会在团队里工作，并且信任他人能够做好他们分内的事么？他是否需要了解单纯地活着就是有价值、有意义的，因此不需要刻意做什么来证明自己值得活在这世界上？

他可能要跟以下原型搭配才能成长：

愚者——让他学会放手，相信一切都能顺利解决。教他学会冒险和做自己。

女族长——她能够掌控大局，让他放松一会儿。

亚马逊女子——让他学会团队合作，做对大家最有益处的事，摆脱完美主义的心态。


游戏改变者的反面角色：操纵者


这个原型非常擅长的一个领域是广告/市场行业。这个领域里的大多数人表现出色，并且想要帮助公众，而这个原型喜欢操纵人们，不顾他们的利益。为了得到自己想要的东西，他会见人说人话、见鬼说鬼话。他有些反社会特质，因为他对待周围人的态度取决于他们能为他做些什么。在他眼里，其他一切的存在都只是为了他个人的乐趣、满足他的需求。他没有同理心或同情心。

当面临艰难决定的时候，他很少犹豫或后悔。如果他稍感良心不安，他也会找出一个方式来为自己开脱，辩称自己这样做是为了大家好。

没有什么能够阻止他。他不管做什么都要声势浩大、轰轰烈烈。讨论他的所作所为的人越多越好。他很愿意替别人做那些生死攸关的决定。在他眼里，他就像决定他人生死的神祇。

谁也别想让他为任何事承担责任。他会因为遭受“不公正”待遇而勃然大怒、永不原谅。他不为任何事承担责任。如果他的公司破产了，那肯定是其他人造成的。

奇妙的是，唯一能够跟他对抗的原型是游戏改变者。他们有很多共同的特质，游戏改变者能够看穿他的心理。

再次重申，这是一个源于经典角色的现代原型。


影视、文学、历史中的游戏改变者



游戏改变者类型的电视剧/电影角色


●《华尔街》中的巴德·福克斯（查理·辛饰）

●《绝世天劫》（Armageddon）中的哈利·斯坦珀（布鲁斯·威利斯饰）

●《王牌大贱谍》中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）

●《斯巴达300勇士》（300）中的斯巴达国王莱奥尼达（杰拉德·巴特勒饰）


游戏改变者类型的历史人物/文化名人


●恺撒

●亚历山大大帝

●列奥纳多·达·芬奇

●奥普拉·温弗瑞
 

[1]






影视、文学中的操纵者



操纵者类型的电视剧/电影角色或文学形象


●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）

●《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）

●《王牌大贱谍》中的邪恶博士（迈克·梅尔斯饰）

●《斯巴达300勇士》中的波斯国王薛西斯（罗德里格·桑托罗饰）

●《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著

注释：



[1]
 奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），美国著名脱口秀主持人。








“创意写作书系”介绍



这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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作家创意手册（创意写作书系）
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前言






第一部分 热身运动作家创意手册










1.让你的路通向斯克内克塔迪


















2.创意的敌人


















3.引导一种创意生活


















4.做好写作的准备














第二部分 探索










5.我就是我，以及其他的谎言


















6.肉排与面条


















7.来自五号石城的内莉·马龙


















8.膝上一把班卓琴


















9.想想阳光普照的别处


















10.老兄，你要走哪条路？


















11.你付出的爱


















12.别让我打开话匣子


















13.你的十五分钟


















14.我们所有的秘密都是相同的


















15.关心一下别人在干什么


















16.作家的一天


















17.精神生活














第三部分 寻找形式










18.十四行诗和烤面包机


















19.像你这样的人


















20.未来事物的形状


















21.一切取决于你的视角


















22.其他房间，其他声音


















23.城市的力量是巨大的


















24.最好的时代


















25.某一种奇迹














第四部分 评估与拓展










26.什么是利害攸关的？


















27.静坐


















28.曲折委婉地说


















29.只要你说它美，它就是美的













一年通往作家路——提高写作技巧的12堂课（创意写作书系）
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前言






第一课 日记写作










日记写作简介


















日记写作范例


















以日常意象描绘的曼陀罗


















为日记中的意象写一篇故事


















日记写作要点














第二课 个人随笔










非虚构写作入门


















个人随笔


















个人随笔写作四步


















着手写一篇个人随笔


















随笔写作（四个步骤——四个层次）














第三课 评论和游记










评论文章简介


















评论文章写作指南


















评论文章写作


















游记简介


















游记的三个要素


















优秀游记的整合


















游记写作指南


















游记写作
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短篇小说范例
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叙述视角


















小小说简介


















小小说的魅力
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小小说写作
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梦的历史


















梦境写作


















与梦共事


















跟随意象


















聆听意象


















将意象生成的故事诉诸写作














第六课 对白写作










对白简介


















虚构作品中的对白


















非虚构作品中的对白


















精彩对白的元素


















精彩对白写作技巧


















对白写作














第七课 故事：传说、童话和当代寓言










术语定义


















童话的历史渊源
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写出你的故事
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聆听意象


















润饰打磨，赋予意象表现力
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拼贴的方式


















回忆录简介


















拼贴式回忆录范例


















回忆录写作入门


















结构模板


















想象拼贴的方式














第十一课 作品修订










修订清单


















两段节选


















逐一梳理清单元素














第十二课 写作的回归之路










渴望回家


















寻找引领归途的意象


















梦境


















回忆


















周遭环境


















跟随意象回家


















画一幅迷宫


















与意象有关的对话


















让意象生根
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为什么我要偷它？


















文字画


















人物练习：掏他们的口袋，翻他们的抽屉屉


















当萨姆沙遇到巴托比


















抽屉里的响尾蛇


















家庭主题，家庭秘密


















冲突中的人物


















航海者：写不认识的人


















创造戏剧性


















塑造人物


















按照他们的方式写作


















错综复杂的时间














对话










窥探对话的秘密


















无言的对话


















聆听声音


















对话练习：从非道歉开始


















对话的等级














情节和节奏










小说的构成要素


















保持引擎运转


















即兴重复


















用故事板呈现故事


















注重结构


















我在写什么？通过总结明确故事的思路


















共鸣的丰富性














背景和描述










小说中的背景


















背景中的人物


















赋予无生命以生命


















学会分层


















对地点的感觉


















做一棵树


















一个很长很长的句子


















最难忘的食物：运用感觉上的细节


















让词语像水一样：明喻练习














技巧










将自传变为小说，发现更大的真实


















经典场景的秘密


















海明威的间接击球：描写呈现与直接讲述


















如何拥有一个故事


















实物教学课


















改写故事


















大场景


















时间穿梭：四段式小小说


















运用后视镜


















戏水伙伴


















听声音找感觉


















登场：构建更大的场景


















抒情文体写作中的五秒场景


















通过隐喻产生意义


















为故事配上音乐


















客体感受力














修改










七天七稿


















多就是多：一个修改故事的练习


















删减与添加


















暗物质：小说修改的二十个问题














作者的网站





开始写吧！——非虚构文学创作
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目录






“创意写作书系”顾问委员会






译者序 作家是可以培养的






中文版序






编者的话






开始动笔










能让我立刻停下来的三件事：关于发现与思考的练习


















垂死的山羊


















你的第一个厨房


















一寸的窗户


















从后门开始写作：绘画作为入口


















文字作为灵感之源


















形象描写


















安娜的弹片：识别启示性的细节


















走进照片


















大脑地图


















忧伤的五个阶段


















一页纸中的生命


















合成体


















即兴文章


















练习：即兴联想的词汇表


















我要说什么？














非虚构文学创作中的真实










“那是怎样一种感受？”或者说，如何找到一个主题？


















可能法


















在散文写作中挣脱“事实”的束缚


















让经历选择你：散文创作的第一步


















拼贴式散文


















只要加点水：罐头中的实验型小散文


















寻找真相


















胜似千言


















至关重要的事件


















过去的尴尬


















毋庸置疑


















创造性与权威性














回忆与灵感










同时性：跨越界限


















创作自己的白色纪念册


















走入记忆


















论得体，或对于出丑的恐惧


















找出界限


















隐喻的记忆


















模糊的记忆


















我写不出来，也要继续写——练习拼接


















形象练习


















观察而不判断


















失与得：探索故事中的宝藏


















回忆录：与时间相关


















最初的记忆














人物刻画










作者作为叙述性非虚构作品中的人物


















将人物形象化


















“我包罗万象”练习


















人物的动机与“窗户”


















学会谦虚


















特征与人物


















从生活到叙述：以第三人称探索人物与故事


















回忆过去的画像














地点










亲自走一走


















了解我们的地点


















风景与回忆


















创造一个有意图的世界：非虚构文学中地点的运用


















方位感


















记忆地图


















东奔西走：探索地点














声音、对话和声响










工作中加点儿文字小游戏


















你现在能听到我吗？


















从孤独开始


















机灵的“我”：风格和声音练习


















句子的乐感


















在时间中徜徉


















他说了什么？


















窃听许可证


















天真和经验：非虚构文学创作中的声音


















从对话开始


















你能闻出来［你的名字］在做什么菜吗？


















是谁的声音在讲故事？














技巧










提纲：作家的路线图


















在场景中创造图形：意象作为战略保证


















保持距离——平行的世界


















曲折前行和跳跃：定位真正主题的方法


















使用小图景的原因


















词语与人物和背景的关系


















每一个好故事至少是两个故事


















不要只描写……唤醒它……让它变得真实！


















我们达到了吗？如何绘制结构路线图


















行文简洁


















真实的虚构


















在回忆录里巧设真实场景


















一般现在时的力量


















即兴变奏














修改










黄色标线测试


















信手写来！诀窍在于编辑


















找到中心


















忘我作家的修改策略


















写回忆录：“我突然意识到……我的文章需要修改！”














作者的网站





好剧本如何讲故事（创意写作书系）
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译者序






前言






简介 创作准则的力量






第一部分 故事的七大要素










1.主角


















2.缺陷


















3.有利的故事环境


















4.反面角色


















5.主角的盟友


















6.改变人生的事件


















7.危险


















8.整合故事要素














第二部分 故事结构










9.序幕


















10.第一幕


















11.第二幕第一部分


















12.第二幕第二部分


















13.第三幕














第三部分 全局










14.情节概要


















15.大纲


















16.高概念剧本与低概念剧本


















17.改编《泰坦尼克号》














附录A 构思技巧






附录B 改编小说，搬上银幕






附录C 影视作品中文译名对照表





故事力学——掌握故事创作的内在动力（创意写作书系）
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第一部分　愿故事的力量与你同在










1　寻找故事


















2　转向故事力学


















3　故事开发的三个阶段


















4　故事力学的定义


















5　写作语境


















6　寻找故事的方法和途径














第二部分　故事力学最优化










7　想法与立意


















8　立意的反面


















9　作为叙述基准的故事力学


















10　戏中戏


















11　潜台词的诱惑低语


















12　重要而静默的故事杀手


















13　结构与故事力学


















14　如何挑战你的主人公


















15　更深入的替代性体验














第三部分　过程的力量










16　写作过程的最高目标


















17　任务驱动的故事创作的变革力量


















18　任务关键型的场景写作


















19　用九个坏句子描述你的故事


















20　节拍表


















21　更强大的故事














第四部分　现实写作世界中的故事力学










22　成功故事创作的六大核心技能之入门篇回顾


















23　《相助》中的故事力学


















24　《饥饿游戏》中的故事力学













故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南（创意写作书系）
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前言






第一章 故事










故事观念根深蒂固


















故事的根基


















故事的影响














第二章 结构










构思结构


















设计图


















叙事弧线


















1.阐述


















2.上升动作


















3.危机


















4.高潮


















5.下降动作／结局














第三章 视角










视角人物


















第一人称


















第二人称


















第三人称


















立足点


















距离














第四章 声音和风格










程式化声音


















第一人称和声音


















作者形象和立足点


















声音和风格


















隐喻风格


















形成风格














第五章 人物










现实世界人物的崛起


















欲望


















圆形人物和扁平人物


















直接和间接的人物塑造


















外表


















动作、表达和习性


















身份标识


















言语


















奇闻趣事


















人物塑造的目的














第六章 场景










挖掘内在的场景


















选择场景


















报道场景


















透露真情的细节


















集体细节


















空间


















确立镜头


















结构


















氛围


















布景


















赋予场景生命力


















场景的构建














第七章 动作










叙事导语


















持续的动作


















动作语言


















主动语态


















时态


















虚词


















跨越开始


















时间标记


















节奏


















阐述


















第一手的动作














第八章 对话










内心独白


















重构对白














第九章 主题










主题陈述


















全身心投入


















经久不衰的主题


















寻找主题














第十章 报道










沉浸式报道


















接近对象


















观察和重构叙事


















采访


















人物、场景、动作和主题


















识别故事














第十一章 故事叙述










短篇故事叙述技巧


















长篇故事叙述技巧














第十二章 释义性叙事






第十三章 其他叙事技巧










小品文


















书挡叙述


















个人随笔


















专栏


















第一人称叙述














第十四章 道德准则










挑战


















背弃信仰


















回忆录的道德准则


















推测


















出示身份


















沉浸


















背叛


















故事结构与风格


















技巧


















心灵的道德习惯
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故事工程——掌握成功写作的六大核心技能（创意写作书系）
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前言






第一部分 什么是六大核心技能……我为什么要关注它们？










1.全新模式助力故事创作


















2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰


















3.六大核心技能的定义


















4.开启故事创作的过程














第二部分 第一个核心技能：立意










5.立意的定义


















6.立意的标准


















7.你怎么知道自己的立意是否足够好？














第三部分 第二个核心技能：人物










8.人物的本质意义


















9.人物的三维空间


















10.摘下面具的人物


















11.人物的性格本质


















12.创作故事背景


















13.内心矛盾和外部冲突


















14.精巧设计人物弧线


















15.人物——各部分的总和














第四部分 第三个核心技能：主题










16.主题的定义


















17.实现主题


















18.主题和人物弧线














第五部分 第四个核心技能：故事结构










19.结构的必要性


















20.故事结构和故事格局


















21.故事结构的全局


















22.第一个盒子：第一部分——布局


















23.第二个盒子：第二部分——反应


















24.第三个盒子：第三部分——进攻


















25.第四个盒子：第四部分——解决


















26.故事转折点的作用


















27.为出版而写作：故事最重要的方面


















28.故事格局的五个任务


















29.深入了解伏笔


















30.故事中最重要的时刻：第一情节点


















31.更温和的第一情节点


















32.灰色的影子：某些开放式的故事结构


















33.加强对第二部分“反应”的掌控


















34.头脑中要装着中间点


















35.第三部分开始反击


















36.关键点


















37.第二情节点


















38.最后一幕


















39.列在一页纸上的最强大的写作工具


















40.讲故事的六个最重要的词


















41.列提纲与凭直觉写故事














第六部分 第五个核心技能：场景设置










42.场景的本质特性


















43.场景的作用


















44.场景一览表














第七部分 第六个核心技能：写作风格










45.找到你的风格


















46.我所知道的最好的写作比喻


















47.关于风格的更多思考














第八部分 故事发展过程










48.付诸笔端


















49.凭感觉布局故事指南


















50.从如何做到为什么这样做














“创意写作书系”介绍





大学创意写作·应用写作篇（创意写作书系）
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第三节 市场调查报告
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第二节 项目策划文案
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第一节 学术论文


















第二节 学术评论
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附录 申论





大学创意写作·文学写作篇（创意写作书系）
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第一章 创意写作的兴起










第一节 创意写作的肇始


















第二节 创意写作的核心理念——理性、民主、普世


















第三节 创意写作全球化传播














第二章 创意写作的学科视野、理论基础与教学教法










第一节 创意写作的学科视野


















第二节 创意写作的理论基础


















第三节 创意写作教学教法














第三章 故事与小说










第一节 故事


















第二节 小说














第四章 小品与电影剧本










第一节 戏剧小品


















第二节 电影剧本














第五章 非虚构文学与散文










第一节 非虚构文学


















第二节 散文














第六章 自由诗与歌词










第一节 自由诗


















第二节 歌词













从创意到畅销书——修改与自我编辑（第二版）（创意写作书系）
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第一部分 自我编辑










1 自我编辑的哲理


















2 人物


















3 情节与结构


















4 叙述视角


















5 场景


















6 对话


















7 开头、中间和结尾


















8 展示与讲述


















9 声音与风格


















10 背景与描写


















11 陈述


















12 主题














第二部分 修改
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14 修改之前


















15 第一遍通读


















16 深化


















17 最终修改清单














结束语：无法解释的技巧






练习答案






注释





创意写作教学——实用方法50例（创意写作书系）
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译者序 创意写作教学的破冰之旅






前言






自我激发的破冰之旅：建立小组互动






动物描写






小说编辑：一个创造性的批评过程






热身练习、文本细读和句子






游记写作：从教室到喀土穆






自由间接风格的灵活性






蓝筹练习：在短篇小说中挑战“现实”的单一化






引入极简主义：闪小说与微小说






走出孤独：小说写作中的合作机制






模拟名流：进入角色深处






创造自我宣言：一条通向既定目标写作的有趣途径






纸上瑜伽：进入写作






雄辩术：赞成或反对某种主张






巧借婚庆用品店的创意：获取灵感的捷径






在作品中重视地点描写






适合胆小者的格律诗






风格模仿：词类和句法的创造性使用






根据人物愿望构造情节






诗歌嘹亮：一堂诗歌表演工作坊课






创意写作工作坊课中的网络技术应用：博客和维基






美食评论：调动感官和个人记忆






数码琴弦：指导一堂音频工作坊课






用还是不用：第二人称“你”在作品中的使用






无纸工作坊教学：节省木材，增强互动，不拘一格






把作品写在明信片上：捕捉散文的诗意瞬间






找到适合儿童文学的叙述口吻






与莎士比亚和蒙田一同写作：借鉴前人之法，成就未来作家






土、空气、火和水：一堂创作与表演并重的工作坊课






包装礼物：一个创造诗歌的协作游戏






写你知道的：将日常经历写成小说






架构完美的短篇小说：如何创造饱满的故事情节






动手操练实验剧：舞台艺术的制作与导演






探究多重视角：书写扣人心弦的故事






评论文章写作教学






如何写一首烂诗






关注隐含意义：诗歌语言的效能与启示






开启青少年文学写作中的“真实声音”






舞台上的“交接之道”：让舞台剧本动起来






从自身实际出发：读你知道的书






制造悬念






利用你的一切特长：拥抱创意（写作）






歌词创作教学：一种综合体验






打破常规：超越实用性和合理性






奇思异想：从神话而来的创意写作






建立诗歌工作室






30/30项目：培养一种天天写作的好习惯






将漫步运用到创意写作中去：溜达、观察和描述






小说家的调查精神






同大师一道写作：在模仿中发现创造力






带着感觉去写：唤起情景指导写作中的风格、韵致和情感






编后记：写在书外






主题·分类索引






参考文献





冲突与悬念——小说创作的要素（创意写作书系）
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译者序






前言






第一部分 冲突










1.好故事到底是怎么回事


















2.为冲突而展开头脑风暴


















3.冲突的基础


















4.冲突的结构


















5.视角与冲突


















6.以冲突开头


















7.中间部分要流畅


















8.子情节、闪回倒叙和背景故事


















9.内心冲突


















10.对话中的冲突


















11.主题中的冲突


















12.为冲突而风格


















13.为冲突而修订


















14.冲突的工具














第二部分 悬念










15.接下来会发生什么


















16.悬崖挂壁


















17.强化故事的张力


















18.对话与悬念


















19.场景中的悬念


















20.风格与悬念


















21.瞬间的悬念


















22.集其大成














附录 两部小说的冲突分析
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译者序 作家是可以培养的






前言






第一章 四种困难










写作本身的困难：要不要写作


















“一本书作者”


















间歇性的作家


















不均衡的作家


















不是技巧方面的困难














第二章 作家是什么样的人










培养作家气质


















真假艺术家


















作家性格的两个方面


















“性格分离”并不总是心理变态


















双重人格的日常例子


















失望的沼泽














第三章 表里不一的好处










故事写作的过程


















天生的作家


















意识与无意识


















作家身上的两个人


















躲进现实面具背后


















保留自己的想法


















你“最好的朋友和最严厉的批评家”


















适当的消遣


















朋友和书籍


















傲慢的才智


















双重人格不冲突


















第一个练习














第四章 插曲：关于听从建议










节省精力


















改变习惯时，想象力与意志力的对决


















替代旧习惯


















例示


















正确的思维方式














第五章 约束无意识










无字的白日梦


















朝不费劲的写作努力


















使你的“产量”提高一倍














第六章 按时写作










开始写作


















你的承诺事关荣誉


















在你选定的任何时间开始写作


















要么成功，要么放弃














第七章 第一次检查










以批评的眼光阅读你的作品


















模仿的陷阱


















发现你的力量


















给教师的一个提醒














第八章 批评自己的衣品










两个自我间的对话


















建议要具体


















批评之后的修改


















优秀作品的条件


















规范日常行为














第九章 像作家一样读书










读两遍


















总结判断与细节分析


















第二遍阅读


















重要的地方














第十章 关于模仿










模仿优秀的技巧


















如何安排字数


















对抗单调


















选新鲜的词














第十一章 学会重新看世界










习惯的盲区


















重复的原因


















再次体验纯真的眼神


















大街上的陌生人


















美德的奖赏














第十二章 原创性的源泉










难以捉摸的品质


















原创性不是模仿


















“令人吃惊的结尾”


















诚实：原创性的源泉


















相信你自己


















“你的愤怒和我的愤怒”


















一个故事，多个版本


















你不可剥夺的独特性


















一个问卷














第十三章 作家的休闲










文字不放假


















无字的休闲


















找到激励自己的方式


















很多事都能消磨时间














第十四章 练习故事










要点重述


















风格的影响力


















找到你自己的风格


















萌芽中的故事


















前期准备


















充满信心地写作


















完整的实验


















作品搁置的时候


















批评式的阅读














第十五章 伟大的发现










写作练习


















天才的根源


















无意识，而不是下意识


















更高级的想象力


















与无意识和睦相处


















艺术的迷醉与作家的魔力














第十六章 第三个人，天才










作家的天性不是双重，而是三重


















神秘的天赋


















释放天才


















节奏、单调、沉默


















要擦的地板














第十七章 作家的魔力










X对于头脑就像头脑对于身体


















保持头脑安静


















控制练习


















故事构思逐渐成形


















魔力在运行


















诱发“艺术家的迷醉”


















告别的话














结论：几点实用的忠告










打字


















有两台打字设备


















文具


















在书桌前：写作！


















喝咖啡上瘾的人


















咖啡加伴侣


















阅读


















购买书籍和杂志
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前言






第一章　作家的本质






第二章　作家的培训与教育






第三章　作品出版和作家生存






第四章　信念的力量





北大附中创意写作课（创意写作书系）
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写在前面






引子






第一单元 源头：唤醒灵感










第1课 从感官出发的写作


















第2课 从潜意识出发的写作


















第3课 让字词撞击的写作














第二单元 目的地：为了探索而表达










第4课 回忆录写作














第三单元 技巧建设：用故事的方式讲述










第5课 人 物


















第6课 场 景


















第7课 情节推进：矛盾冲突


















第8课 情节推进：节奏


















第9课 视 角


















第10课 对 话


















第11课 意 象














第四单元 心理建设：做一个自觉的写作者










第12课 信心不灭的法门


















第13课 值得被听到的声音


















第14课 分享—互评—修改


















第15课 创作中常见问题解答














彩蛋：来一场烂故事大赛吧！
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前言


















第一章 故事材质






















第一节 故事材质






























第二节 讲故事






























工坊活动


























第二章 从开头到结尾






















第一节 叙述可能之逻辑






























第二节 从开头到结尾






























工坊活动


























第三章 故事动力






















第一节 冲突、人物结构及写作动机






























第二节 故事动力设置






























工坊活动


























第四章 悬念






















第一节 悬念的类别与作用






























第二节 设置悬念






























工坊活动


























第五章 讲故事的人






















第一节 声音、眼睛与位置






























第二节 聪明的被动






























工坊活动


























第六章 故事逻辑






















第一节 情理、可然律/必然律及故事逻辑






























第二节 检验故事逻辑






























工坊活动


























第七章 故事类型






















第一节 成规与价值






























第二节 类型化写作






























工坊活动


























第八章 故事马甲






















第一节 故事马甲






























第二节 适得其所






























工坊活动


























附录A 简谈创意写作工作坊[1]


















附录B 工坊活动小贴士
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1.隐形的小说


















2.共同特性


















3.强大的力量


















4.深层结构


















5.三角关系


















6.20种经典情节：序


















7.经典情节1：探寻


















8.经典情节2：探险


















9.经典情节3：追逐


















10.经典情节4：解救


















11.经典情节5：逃跑


















12.经典情节6：复仇


















13.经典情节7：推理故事


















14.经典情节8：对手戏


















15.经典情节9：落魄之人


















16.经典情节 10：诱惑


















17.经典情节 11：变形记


















18.经典情节12：转变


















19.经典情节13：成长


















20.经典情节14：爱情故事


















21.经典情节15：不伦之恋


















22.经典情节16：牺牲


















23.经典情节17：自我发现之旅


















24.经典情节18：可悲的无节制行为


















25.经典情节19和20：盛衰沉浮


















26.临别寄语














经典人物原型45种——创造独特角色的神话模型（第三版）（创意写作书系）
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译者序


















前言


















第一部分 开始






















1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？






























2.如何使用原型？


























第二部分 创造女主角与反面人物






















3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人






























4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖






























5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者






























6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲






























7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人






























8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者






























9.伊西斯：女救世主与毁灭者






























10.珀耳塞福涅：少女与问题少女


























第三部分 创造男主角与反面人物






















11.阿波罗：商人与背叛者






























12.阿瑞斯：保护者与角斗士






























13.哈迪斯：隐士与巫师






























14.赫尔墨斯：愚者与无业游民






























15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者






























16.欧西里斯：男救世主与惩罚者






























17.波塞冬：艺术家与虐待者






























18.宙斯：国王与独裁者


























第四部分 创造配角






















19.配角简介






























20.朋友






























21.对手






























22.象征


























第五部分 女性和男性的旅程






















23.原型旅程简介






























24.构建女性旅程






























25.构建男性旅程


























附录1 女性旅程练习与男性旅程练习


















附录2 第46个角色原型:游戏改变者
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