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前　言

这不是一本编年史，也不是个人小传的汇集。某年之中写什么，不写什么，并没有一定之规，写某人，不写某人，也有相当的随意性，往往受所能找到的材料局限与制约。然而某种大致的规则还是有的，譬如一定得是艺术家，至少也得学过绘画或懂点绘画，按“外行领导内行”的做法，有些人在学校历史上起过重要作用，本身也有意思，仍不列入专写的范围。

我用了仿佛点彩派的做法，即以原色的点，大大小小，错落有致地铺排堆垒在一起，让它们彼此间发生联系与冲撞，然后共同组成意象与印象。取舍标准看是否有助于说明主题，我的重点乃观察将近一个世纪以来中国现代美术教育的发生发展及它与社会变革与意识形态的关系。

本书涉及的内容基本上取自有据可查的现成文字，有些是正式出版物，有些是内部印刷品，也有些来自网络，只有极个别采访了当事人。





一、新画派：像太阳一样升起

（1928—1936）

华夏艺术传统源远流长，自成一个伟大的体系。只是近代以降，一是自身发展进入了难以逾越的瓶颈，二是国势衰弱，屡受西方列强欺辱，令人不能不从根子上反观与自省。

五四前后的西学东渐，同样影响到绘画等领域。一些搞艺术的年轻人，纷纷出国去留学，寻找先进的东西，试图用来改造陈旧因袭的传统，而巴黎成为那些热爱艺术的年轻人到西方去学习的首选。此时法国画坛本身正经历着一场变革与冲击，塞尚、马蒂斯、毕加索等现代主义大师声名鹊起。中国留学生也分成两派，以徐悲鸿为首，追随写实画风，认为“欲救中国目前之弊，必采欧洲写实主义”，而林风眠等人，则更多地接受了现代主义的浸染。这两种画风在西方有着时间上先后的顺序，但在中国留学生圈里，却是同时发生且针锋相对的绘画形式。

其实徐悲鸿的画也不能说是纯粹的写实主义，他采用了写实的表现手法，题材却已偏离其初衷。至于林风眠等霍普斯会成员，有人称他们持“谨慎的印象主义，有节制的浪漫主义，以及含混不清的象征主义”，事实上也回避了更加激进的达达与立体主义等，而且骨子里融合了中国传统的艺术思想（现代主义与东方艺术本来就有内在的关联）。

回国之后，彼此便形成艺术观点上明显的分野。

这是从纯粹艺术的层面上来看问题，如果与社会思潮和政治变革种种因素联系到一起，事情就变得很复杂。因为写实主义无疑看起来与“科学”更切合，而“科学与民主”正是五四的口号。这两拨人的命运也就因此埋下了伏笔。

蔡元培创办国立艺术院，请林风眠执掌，一些与他观点相近的画家追随而至，在杭州形成一个有现代主义倾向的艺术家群落。

教学之余，开展览、办杂志，弄得生机勃勃。

有人后来称他们是“新画派”，而他们自己办的杂志叫《亚波罗》，那是一群像太阳一样充满了热情、甚至自喻为太阳的年轻艺术家。

因为时势的缘故，这些艺术家后来命运多舛，其中不少历尽磨难，也有的默默无闻于世，而由他们培养出来的赵无极等人却成了具有世界性影响的大画家。

他们还培养了另外一路红色艺术家，虽然看起来像是无意中得之，却合于某种内在的逻辑。

在两者之间与之外，一大批成为两岸艺术圈中坚力量的艺术家与艺术教育家都是从这里起步的。

1928　蔡元培：倡导美育　以代宗教

3月，国立艺术院成立，以杭州孤山罗苑为本部，设国画、西画、雕塑和图案4系及预科、研究部。林风眠任院长，林文铮任教务长，吴大羽任西画系主任，潘天寿任国画系主任，李金发任雕塑系主任，刘既漂任图案系主任，法国人克罗多任研究部导师。

3月16日上课。

8月16日，由林风眠发起成立了艺术运动社，成员多为艺术院教师，也有些外面的画家如齐白石等，宗旨是“绝对的友谊为基础，团结艺术界的新力量，致力于艺术运动，促进东方新兴艺术”。他们办沙龙、开展览，一派朝气蓬勃的景象，与周遭社会形成某种反衬。

也就在这个时候，南京政府撤销大学院，改为教育部，蔡元培离职，而原来在大学院下属艺术教育委员会挂名的林风眠与林文铮也就不再兼职，转而完全埋头于学校工作，并提出“介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术”的口号。

10月1日，艺术院的学刊《阿波罗》问世，原为半月刊，第6期起改为月刊，第10期起改为双月刊，至1936年10月出至第19期后停刊。

对于当年艺术研究院的环境和学生境况，1928年春季班中国画系李寄僧（继生）印象中是这样的：

哈同花园的房子（即罗苑）办大学是不够的，所以又陆续租借附近的三贤祠、照胆台、苏白二公祠等地作为学院校舍。

照胆台是个破旧的关帝庙，修饰后作为临时男生宿舍，女生临时借用忠烈祠的余屋；三贤祠有几间较大平房作为教室；苏白公祠除一间厨房外，大部分房子需修理；哈同花园房子只有花厅作为理论教室，其余是办公室、图书室、会议室、医疗室及校长室等。教职员自己解决住房。

学校分两个部分：一是大学部，一是研究部。限于当时条件，首先招收大学预科新生，先招收新生80余人。学制为5年（预科2年，正科3年）。学生须高中一年以上的学历才能应考，又是春季班，所以首届新生的人数不多，正式上课时学生仅56人。

开学时，全校职员19人，教授8人。当年条件差，设备也只能因陋就简。男生宿舍用水困难，洗澡无条件。热水每天由校工从数百米远的厨房挑来。早上洗面用的水还要作洗衣服等用途，不敢轻易倒掉。而厕所是临时搭的，宿舍地势低，潮气重，光线差。

学生负担很重，每学期学费25元，宿费10元，体育费1元，膳费每月7元，书籍及文具等自备。虽比私立学校少些，但每学期也需百元左右，那时油画的费用特别大，有的同学为了节约费用，常在一块油画布上反复重画。
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而当时教授的月薪是300元，这个数目，在20世纪二三十年代之交，相当于10个小学校长的月工资，大约与100位底层劳动者月入总和相当。可以说决无衣食之忧，足以潜心教育。

1928年3月26日（这是名为《中国美术学院70年华》的校史上的说法，另有一种说法，以蔡元培给林风眠的一封信为证，指出应当是一周后的4月5日，即清明这天，姑存此说。过去不久的岁月就这样扑朔迷离，难怪有人要讲，历史是任人打扮的孩子），西湖白堤上桃红柳绿，美得让人感到有点不真实。这些日子，蔡元培在精神上难免郁闷和疲惫。北伐的硝烟仍未散尽，而当年一同从广东出发的革命军已分道扬镳，同室操戈。政治的血腥与不可捉摸，让他多少觉着无奈。

来杭前，蔡元培给林风眠写了一封信，告知行程，关照这位忘年交，将携全家同来，并借居于他的寓所，“被褥枕头等自行带来，请下一榻可也。”

国立艺术院10天前就如期开课了，名称之大与规模之小，也让人有不真实的感觉。眼下各地乃至各国请来的三十几位老师与前来就读的五十几位学生，汇聚一堂，有种温馨的气氛。尚未开学就闹起的学潮已经平息。一些宾客和记者，也来参加这场补行的开学典礼。

蔡元培多少有点儿激动，也有点儿伤感。

“以美育代宗教”是他这些年来逐渐形成的主张，但除了几个艺术家，应者寥寥。从10多年前起，大家就忙着社会革命和声讨旧文化，很少有人想一想，应当用什么东西来取而代之。

百废待兴，要做的事太多，教育和文化建设，相比之下就不那么急迫了。然而蔡却愿意把更多的心思花在这个上面。

自从接任中华民国大学院院长后（这个职位相当于教育部长，不久大学院正式改称教育部）他就忙着筹划这座国立艺术院，尽管并不顺利，架子还是搭起来了。

在众人的掌声中，蔡元培登台发表即席演说。

对于西方文明的理解，蔡元培与同时代那些人不尽一样。通常把五四精神的内核归结为追寻“德先生”与“赛先生”，即民主和科学，在他看来，至少还有一样重要的东西，甚至是更重要的东西，即“美育”。因此在演说中讲道：“人类有两种欲望：一是占有欲，一是创造欲。占有欲属于物质生活，为科学之事。创造欲为纯然无私的，归之于艺术。人人充满占有欲，社会必战争不已，紊乱不堪，故必有创作欲，艺术以为调剂，才能和平。”

这话的潜台词中，也许就埋藏着他对革命队伍中也会出现兄弟残杀的追究和诘问。

稍稍放大一些声音，蔡元培继续说道：“革命的主要目的，不纯在消极地打倒军阀，抵御外人的侵略，而在三民主义的积极建设。三民主义，无非为民生而设，总理40年的革命，可说最后的目的是在民生问题。但文化与物质生活之改造同样重要。原始的人类，于艰难苦斗的生活中，仍有文身、雕刻、装饰器物的精神生活之需要，可见文化与物质生活同时发生，同样重要。生活问题既有物质与精神的两种，那么我们为民生问题而有的国民革命，必须于打倒阻碍民生进行的北伐工作之外，同时兼到精神上的建设，将来方能有完满的成功。”而即使“北伐军也必须有美的、纯然无私的、勇敢的艺术精神，然后才能真的胜利。如法国人在欧洲大战，因他们以前有艺术的陶养，故有那样从容不迫的精神”。

这么一种认识，恐怕唯他独有。

1927年底，他在新成立的大学院下设立全国艺术教育委员会，请林风眠任主任，并于第一次会议上提出“欲谋全国艺术之普及，须于长江流域，环境适宜、风景佳胜之地，先建设一艺术学院，次及其他各地”。开始想办在南京，未果，这才移师杭州。

眼下西湖白堤倒也完全称得上是这么一处“环境适宜、风景佳胜之地”。

但蔡元培知道他的想法与时代潮流有很大距离，所以对艺术院当下的期望和要求并不高，对招生形势也不乐观，因为有志的青年都打仗去了。

现场的冷清被记者注意到了，并发出疑问。对此蔡元培答道：“学校为纯粹的学术机关、神圣之地，一个学生没有也不要紧；教职员能创作，一样可以办下去。不要以为学生少了，就不成学校，这一点大家不要误会了。”

这样说的时候，他的声音难免有些低落。

蔡元培为什么如此固执地要来做这桩事呢？说来话长。

他一生留过两次学，先到德国，后又到法国，正是在欧洲，接触到被称为“文艺复兴”的近代艺术，并且以为可以拿来作为改造中国的精神资源。

那时国门刚开，有条件出去与没条件创造条件也要出去的，多是些不安现状的热血青年，热血青年很容易倾心于革命，譬如当年湖南新民学会就有一帮同人到了法国，后来邓小平也在那里勤工俭学，尽管实际上多数时间打了工，并没有正儿八经地读多少书，但这种生活经历，还是在很大程度上影响了今后的人生历程。

蔡元培已过不惑之年，又是民国元老，但革命大功告成后，却无意介入现实政治，而选择了再次出去留学。

他事先与开办商务印书馆的浙江人张元济订立了一个合约，答应按时交出若干书稿，后者则每月提供给他稿费，这当然不会太充裕。袁世凯得知情况后就派人给他与当时同在法国读书的汪精卫送去2000银元以作补贴。

几年里，蔡元培编撰了《哲学大纲》、《伦理学原理》、《中国伦理学史》、《中学修身》、《艺术谈概》和《欧洲美术小史》等多本著述，艺术是他关注的重要门类。

随蔡元培同往的第二任夫人周养浩，和他一道留学，读的就是美术。

当时在欧洲，美术本身正经历着蜕变，由印象派起始的现代诸流派脱颖而出。如果说印象派、被归入后印象派的野兽派和表现主义，还只是在技术和表现手段乃至主观情绪的表达上消解了油画传统，那么毕加索的立方主义和以康定斯基为代表的抽象绘画等，则从根本上颠覆了西方的美术观念。

当蔡元培在欧洲留学时，毕加索已在巴黎开始他最初的探索，而康定斯基也于慕尼黑创立了方阵艺术家协会，举办展览，并完成了两部影响深远的专著：《蓝色骑士年鉴》和《关于艺术的精神》。但这些都只有小圈子里的人关心，主流艺术界对此充耳不闻。

蔡元培对此应当有所知悉吧，但显然没有太留意，因此才确立了“以美育代宗教”的基本想法。归根结底，宗教是信仰，是一种秩序感，而现代美术，却充满了叛逆精神，某种程度上是反秩序的，也没有信仰！

当然这不是艺术家的过错，而是由于时代出了毛病，一次大战，随后还有二次大战，人类的荒谬从来没有以如此普遍的方式展现出来。敏感的艺术家，只是先知先觉罢了。

蔡元培与林风眠的友谊，始于1924年春天，那一阵，几个在法国读艺术、思想又比较前卫的中国留学生，组织了“霍普斯会”（后来改称“海外艺术运动社”）。在有关方面的支持下，举办欧洲第一次“中国美术展览会”。当时蔡元培正在巴黎，欣然前往主持开幕典礼，就在那时，他看到了林风眠具有表现主义风格的大幅油画《摸索》，深受震撼，也颇为器重这个年轻人。

第二年，他又在另一个展览上看到了林风眠题为《生之欲》的水墨虎图，更加欣赏，这次他称赞道：“得乎技，近乎道矣！”随即不远千里去看望那时住在第戎城外乡下的林风眠和其新婚不久的外国妻子，得知他们生活不易，还奉送了3000法郎。

后来北洋政府的教育总长正是因为蔡的器重，才请林风眠出任北平国立艺专校长的，而这次他亲手把创办并主持国立艺术院的担子压在这个年轻人肩上。

艺术将担负起政治军事都无法完成的革命重任！而需要改造与振兴的是一个古老而衰败的民族。

西湖水色天光，让人流连忘返，加上林风眠家里那种活泼的气氛，这几天谈论的又都是他喜欢的艺术，蔡元培很久没有这样轻松了，然而他还是得回到南京严酷的政治中去。

这个具有现代意义的美术教育机构在时代的夹缝中应运而生，对历史而言是个巧合，因为倘若没有蔡元培的见识与努力，也就不会有这所“国立”艺术院，我们在本书中将读到的故事与故事里的人物就会是另外一个样子。

此前，艺术在传统中国分为两类，对士大夫而言，与“琴棋书”一样，是修身养性的手段，因此染上浓重的闲适之气，于是山水花鸟画在很长一个时期始终是文人画的主流；另一类则是匠人，从事实用艺术与宗教艺术，尽管创造了许多奇迹，却几乎从来不被重视，也很难在历史上留下姓名。

至于艺术教育，则主要通过塾师与画家的私下传授来实现。

这么一种传统将如何迎接新时代的挑战？这个时代是英雄的，认准了道路，或在认不准道路的时候都一往无前，这个时代也是蛮横的，尤其对中国这样的落后国家而言。

1929　林风眠：调和中西　顺应时代

6月，西湖博览会在孤山开幕，借用了国立艺术院校舍，并请林风眠任艺术馆主席，而由图案系主任刘既漂负责场所设计，师生都参加了工作。

8月6日，图案系陶庆元教授病故，陶与鲁迅是同乡与知交，鲁迅先生出书，封面大多委托陶设计。得此消息，捐资300，为陶买冢地，并嘱许钦文“在坟前种几棵柏树”。同时将自己收藏的陶庆元装饰画，托人送到杭州陈列，以此表达哀思。他在给友人的信中写道：“能教图案的，中国现在恐怕没有一个，自陶庆元死后，杭州美术院就只好请日本人了。但我于日本人中，不认识长于此道的人。”到了1931年8月，他在翻捡旧书时看到陶生前所赠《陶庆元作品集》，百感交集，随即在画册上题字：“此璇卿（陶庆元的字）当时手订、见赠之本也。倏忽已逾三载，而作者亦久已永眠于湖滨。草露易晞，留此为念。呜呼！”

1928级专门部图案系学生程尚俊知道陶教授爱芦花，说过“芦花是纯洁的，朴实的，它生长在荒地里，既平易近人，又显得那样高傲”。于是默默地到墓前去为先生插上一支芦花。

10月，因不合中央政治局组织法，奉教育部令，国立艺术院更名为国立杭州艺术专科学校，改系为组。学制由5年改为3年。
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林风眠（1900—1991）广东梅县人，19岁赴法勤工俭学，先在第戒美术学校进修西洋画，后转入巴黎国立高等美术学校深造。1925年回国后出任北平艺专校长。1927年受蔡元培之邀赴杭州创办国立艺术院并任校长。新中国成立后，任上海画院画师。于20世纪70年代定居香港，1979年在巴黎举办个人画展。著有《中国绘画新论》等。

林风眠首先是个画家，他主张艺术“要借外物之形，以寄存自我的，或说是时代的思想与感情”。

那是个什么样的时代？又催生了画家怎样的思想与感情呢？

林风眠在由李树声记录整理的自述中说到他当年引起朝野震动的油画：

在这段历史时期中，我还创作了反映现实的巨幅作品，较早的一件是《人道》。这幅作品的创作动机是因为从北京跑到南京，老是听到和看到杀人的消息。作为二十六七岁的青年，当时的思想主要是“中国应该怎么办？”这是接受了《新青年》杂志和《向导》杂志的影响。后来又画了《痛苦》，这个题材的由来是因为法国的一位同学到中山大学被广东当局杀害了。他是最早的共产党员，和周恩来同时在国外。周恩来回国后到黄埔，那个同学到中山大学。国民党在“清党”，一下就被杀了。我感到很痛苦，因之画成《痛苦》巨画，是一种残杀人类的情景。另外一幅是《斗争》，画人们在做拉纤一样的动作，表现出人类向生活作斗争，要反抗。《痛苦》画出来后，西湖艺专差一点关了门。这张画曾经陈列在西湖博览会上。戴季陶看了之后说：“杭州艺专画的画在人的心灵方面杀人放火，引人到十八层地狱，是十分可怕的。”戴季陶是在国民党市党部讲的，这番话刊登在《东南日报》上。在这之后，政治环境已经十分恶化了，我就逐渐转到办学方面。

事实上此前，在北平艺专任职时，林风眠就因为学校被张作霖认为是共产党的集中地，而受到教育总长刘哲近于审讯的逼问，甚至差点被捕，亏得张学良为他说了一句话：“我看林风眠是个清白的美术家，没有问题的。”这才幸免于难，但也只能南下寻发展，不宜久待了。

林风眠与共产党员的交往，始于法国留学时，与他同船抵法的就有向警予、蔡和森、蔡畅等，在枫丹白露中学补习法文时，和徐特立、李立三和李富春等同学。“二七惨案”发生后，当时中共旅法支部负责人之一的熊君锐即请林风眠等人将有关材料译成法文，将真相发布于世，并动员他入党，而交往颇多的周恩来也向他发出过邀请。只是由于认定自己要献身于艺术，他婉拒了，但彼此关系仍相当密切，林在德国游学时，周每次到德国都去看他，有时就住在他家，林夫人也会帮周洗衣服。

正是因为对这个世界和中国社会现状的不满，林风眠才顺理成章地接受了表现主义的影响，人物情绪充满愤怒和整个画面阴郁的调子，连不懂现代艺术的戴季陶也一下就感觉到了。

没有依据表明林信仰过共产主义，但看着身边的朋辈转瞬便成新鬼，这么一种人生的凄楚和悲凉如何可能不触动一个自喻为“同情心比平常人来得特别热烈与深刻、意志力比平常人来得更果敢与坚强”的艺术家的心灵？

林风眠无疑比蔡元培离实际的政治更远，也搞不清导致这种局面的缘由，只是发自内心地感受到现实社会的非人道带给他的痛苦。

一起留学巴黎，回国后又一道创办国立艺术院的林文铮在谈到林风眠这时期的画作时，说过如下的话：“作家沉痛的情绪，可于人物之姿态及着色上领略到。我们试举目四顾，何处不是人食人的气象？从横的方面看起来，这幅画可以说是中国现状之背景，亦是全世界之剖面图！从纵的方面看起来，可以说是自有宇宙以来人类本性的象征！”

《痛苦》也叫《人类的痛苦》，林风眠由眼前的景象想到久远以来人类的状况乃至整个世界笼罩着的阴影，他的苦闷是深重而难以解脱的。

但即便是艺术地表达也越来越困难了。1932年初，下野不久的蒋介石来杭州其实并非仅仅休闲，而是有许多重要的事做，譬如和广东方面的汪精卫密谈。

但他还是抽出时间来到国立艺专，由林风眠作陪，参观完校舍之后，顺便进了展览室，其中就陈列着林风眠的大幅油画《痛苦》，蒋介石在画前站立良久，略有不解地问：“这是什么意思？”受表现主义影响的画风传达出来的强烈情绪显然也影响到了这位党国要人。

林风眠回答：“表现人类的痛苦。”尽管触发此画的灵感缘于身边人事，他的艺术情怀与眼光还是要比日常生活宽阔高远许多。

蒋介石是个现实主义者，从小浸染于正统的儒家文化，当然没法理解这种基于欧美现代哲学的说法，于是质疑道：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”他显然把画面传达出来的情绪，当作对政治的一种直接反应，虽然这并没有完全错掉，与画家的本意还是有很大距离。而艺术，尤其是现代艺术，蒋是不懂的，但他阴冷的脸色和语调却不能不给林风眠留下很深的印象。

事实上“创造时代艺术”，首先就受到了来自时代的拘囿和压迫。

那么所能做的，也就只有在教育中“调和中西艺术”了。林风眠采取了一项措施，将国画、西画合并为绘画系。这年，国立艺术院《艺术教育大纲》制定，与此相关的说法是：“本校绘画系之异于各地者，即包括国画、西画于一系之中。我国一般人士多视国画与西画有截然不同的鸿沟，几若风马牛不相及，各地艺术学校亦公然承认这种见解，硬把绘画分成国画系与西画系，因此，两系的师生多不能相了解而相轻，此诚艺术界之不幸！我们假如要把颓废的国画适应社会意识的需要而另辟新途径，则研究国画者不宜忽视西画的贡献；同时，我们假如又要把油画脱离西洋的陈式而成为足以代表民族精神的新艺术，那么研究西画者亦不宜忽视千百年来国画的成绩。”

至于形成这样的理念，与林风眠的留学经历有关。当年到法国后，入读国立第戎美术学院，他抱着“自己是中国人，想多学些中国没有的东西”的念头，潜心于素描练习。后来转入国立高等美术学院，师从柯罗蒙学习油画。

国立第戎美术学院的院长扬西斯是个雕塑家，出身贫寒，因此特别关心那些同样出身贫寒的学生，十分器重林风眠，正是他劝林转学的。后来有一次，他特地到巴黎去看林风眠，在看过林风眠的近作后却不免有些失望，严厉地说：“你是一个中国人，你可知道，你们中国的艺术有多么宝贵的、优秀的传统啊！你怎么不好好学习呢？去吧！走出学院的大门，到东方博物馆、陶瓷馆去，到那富饶的宝藏中去挖掘吧！”

此后，林风眠才把关注的重点放到东方艺术上来。

为什么一个中国人，重视自己的文化传统需要外国人来提醒？这就不能不说到当时的思潮。

19至20世纪之交，因为积弱而被列强欺凌的中国人试图找出之所以会发生这种局面的原因，一般激进的知识分子，便把根由归于传统文化本身，这正是五四精神的内核之一。
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林风眠《秋鹭》

这么一种大背景下，不管任何领域，追寻西方都被看成是理所当然的进步，而文化保守主义立场往往被从政治或其他层面上理解，此道中人处境艰难，甚至绝望，著名学者王国维就是因此跳入未名湖自尽的。

只有从这个背景上，才能理解林风眠提出“调和中西艺术”在当年是一种具有革命性的做法。但在实际施行过程中，却不可能不出现某种偏差，因为众多教授都是留学回来的，抱持着时代主流的意识形态，在具体的课程安排等问题上，一旦出现矛盾，便难免不出现倾斜，最后国画压缩至一周只有半天。至于学生，受大环境影响，不乏轻视国画者。像潘天寿、李苦禅这样的先生也就很难不郁闷了。

是中还是西，如何亦中亦西，这个矛盾自始至终贯穿在整个办学过程中。

至于对学生的基础训练，林风眠要求十分严格，预科一周有24节素描课，他还鼓励大家课外到大自然中去写生风景，到街头和工厂去画穷苦大众，时人称为“林派素描”；这和同是法国留学生的徐悲鸿提倡的素描方法形成鲜明对照。林注重在不违背真实的前提下，突出主观认识，而徐则强调“惟妙惟肖”地再现对象，以为中国绘画的出路就在写实主义。

林风眠在教学中的片言只语，他的学生席德进日后把它们整理出来：

“你的画应该风格化一点！”

“你应该放松一点，随便些，乱画嘛！”

“用线嘛，用线去表现形体。”

“不要画得像学院派，光与影是附属于本体的，不是空有光影，而不见实体与本质。光与影是被动的。”

“艺术上最难达到的是感情与理智的平衡。”

“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧——充实你的心灵，启发你混沌的心志。”

“画不出来，就不要画，出去玩玩。”

当看到洪毅然同学的作业“太理智，太冷静”时，林甚至对他说：“作画之前不妨少量饮一点酒，这样就会狂热起来，画画需要炽烈的情感，要把亚波罗（日神）与狄俄尼索斯（酒神）的精神结合起来。”

林风眠以他的理念与方式办学，把引进西方现代绘画放在显眼位置上，他由商务印书馆出版了《1935年的世界艺术》一书，介绍法国艺术界对立体派、野兽派及其他现代诸流派的评价。那时中国与世界的交流与沟通几乎是同步的。

抗战改变了这一切。“八一三事件”后，林风眠即通知当时在法国探亲的妻女立即返回中国，自己毅然率领艺专师生内迁。

1938年，在到达湖南沅陵后，他因为种种风波不得不辞去校长一职。两校合并后日益复杂的人际关系变得越来越难以应对，他也不擅长处理繁杂的具体事务，尽管学生一再挽留，最终还是去了已是孤岛的上海探望妻女，本来或许会在租界待下去，但有一天遇到旧识褚民谊，邀他去汪伪政权做事。因为担心被拉下水，第二天林即启程经香港等地辗转到重庆，在周恩来挂帅的政治部第三厅下属的设计委员会任职，不久，此厅撤销，他就租住在重庆南岸一个简陋的仓库里，潜心作画。

1944年，作家无名氏去看他，林风眠这样述说自己的感受：“在北平、杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人汽车，身上一点‘人气’几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验中国几万万人的生活，身上才有真正‘人’味，首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”

然而“生命活力”有了，却无力购买油画颜料与画布，也就从那个时候开始，他大量创作具有自己独特风格的国画，这恐怕也是不得已而求其次。

也就在这一年，潘天寿执掌艺专，请林风眠重新回校任教。抗战胜利后，他也随学校一起迁回杭州。

新中国成立前夕，林风眠曾兴奋地对学生说：“共产党要来了，叶剑英肯定会支持我，说不定这个学校就能按我们的理想来办。”

让他没想到的是，来自鲁艺的南下干部很快就把他作为改造对象，艺专则被认为是“形式主义的大本营”，而林风眠成了“新派画小集团”主帅。他不得不于1952年离开学校到上海闲居，以卖画为生。其生活上的窘境，可以从他1957年发表于《文汇报》上的文章《美术界的两个问题》略知一二。

林风眠在文章中说：“美术家闹穷是大家知道的，而实际上连生活都成问题，没法维持最低生活水平的都很多，他们羡慕戏剧家、音乐家、作家，有了好戏、好音乐满座，有了好书，不怕没有读书的人。可是画家呢？开个展览会也许观众很多，结果都没有人买画，画展能卖几幅，最后是连裱画钱都收不回来。”

但尽管生活艰窘，林风眠仍然关心文艺界的形势，在《要认真做好研究工作》一文中（载《美术》1957年第6期），指出近年来“美术事业”的成绩让人感到惭愧。他批评那些“大笔一挥”就画出了“社会主义现实主义的道路”的美术家，告诫不要将社会主义现实主义看得太狭窄，应该好好研究“究竟什么是古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主义、印象主义、学院派或野兽派、立方体派、未来派……它们怎样形成和成熟？不要先肯定或否定一切。”

幸运的是，因为没有单位，这些本来很可能被当成“右派”言论的说法并没有让他陷入厄运。

林风眠也是想投入时代洪流的，并有过这样的契机。1958年，周恩来到上海召集文艺界人士开座谈会，邀请名单中就有林风眠，他到了会场一声不响地坐在后面，却还是被周发现了，招呼他到前边来，会后又单独谈话，鼓励他多搞些创作，也因此美协上海分会才请林风眠一起去参加下乡劳动之类的社会活动。回来后他写了《跨入一个新的时代》，其中说道：“在思想感情上，有了许多变化和许多新的认识。农民群众在农村的建设中，在‘大跃进’工作中，所发挥出来的创造性的智慧和才能，使我深深地感动。例如东郊区主要的农作物是蔬菜，就有许多先进的方法，一亩的产量从4万斤提高到72万斤，每一棵长到1000多斤，这使我不能想象，却是一个事实。我想如果一个美术工作者，仍然关在画室里脱离了生活，脱离了人民群众，那创作出来的东西，是没有什么用处的。”

那一时期，林风眠也确实画了些现实题材的作品。他这样反省自己的创作：“只从形式上去追求，只在画面上转圈子，有许多死的清规戒律，这样的态度，不但不能反映生活中的本质，连事物的外形也不会描写得有生气。”努力没有白费，他新的创作“思想性有明显提高”，被理论界认为进入了一个“黄金时期”，1960年，林被推选为上海市美协副主席。

但这一时期并未持续多久，1964年，王朝闻主编的《美术》杂志第4期发表《为什么陶醉》一文，批评林“作品中的那种荒凉、冷落的情调和社会主义时代人民群众的感情意味是格格不入的”。若干年后，这名当年林风眠的学生为此愧疚不已。

而到了“文化大革命”，批评就不止于言说了。在一片抄家的气氛中，林开始自毁作品，据他的义女冯叶说：“先是撕去几张，投进壁炉中焚烧，但当时是夏天，周围都有人监视，烟囱冒烟可不是好玩的。所以义父就改为将画都浸在浴缸之中，慢慢地做成纸浆。他多次说过：‘我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为罪证的作品，我要亲手毁了它，我还会再画。’那些纸浆，小部分由我混在垃圾中，分散地倒出去，大部分是由义父一点一点地放在抽水马桶里冲出去的。”

在从事这样的劳作时，他内心的痛苦可想而知。

1968年底，林风眠由于受一个当年去参加革命的学生牵连而入狱（也有一种说法，称与“四人帮”整周恩来黑材料有关）。他在牢里的情况冯同样有记述：“在冤狱之中的义父，被加上莫须有的罪名打他、饿他、折磨他。为了逼他抄莫须有的认罪书，逼他签字，常常用手铐将他的双手紧铐在背后，两三个星期不放松，侧身挤着睡。双手肿得像馒头一样，动一动，手铐就紧一紧，嵌进肉里，满是血水。”

1972年，因为列入周恩来给上海市公安局“凡无确凿证据者，应予以释放”的名单，始出狱，但仍须不断接受批判。

剧作家白桦喜欢美术，曾在那个时候冒昧登门去看林风眠，家徒四壁，只一桌、一椅、一床而已。白坐了那张椅子，林风眠只能坐在床沿上交谈，屋内与美术有关的东西仅床壁上贴了两张小小的火花。

1977年，林风眠78岁了。老乡兼同学叶剑英当了军委副主席，派女儿专程去上海看望，请他到北京一聚，林风眠婉拒了见面，却提出想出国探望妻女，很快得到批准。

但办理各种手续仍耗费了大量精力，这个过程中不断有人向他索画，几张几十张地要，林不免感叹：我到底是将近80岁的老人了啊。

当年10月，他抵达香港，第二年去巴西探望了家人。

离开上海后的林，在20世纪80年代末期，创作了《痛苦》、《基督》等一系列新作，超出习用的表现与写实主义，进入一个新的里程。时隔60年，他仍念念不能忘记早年的母题，这是因为在一个甲子的时间里，世道实在没有多少进步，仍无法摆脱用最原始的方法来应对问题与处理局面吗？

联想到自己的一生，老人内心是忧郁与不安的。

他曾怀着深深的遗憾对当年的学生朱德群说：“我20年的时间都白白扔掉了，希望上帝再给我20年时间补过来。”

1991年，他在香港去世，听到这个消息的朱德群想起先生有过的愿望，不由得想，上帝还是给了他时间，可惜打了对折。

林风眠死前在绘画上实现了“调和中西艺术”的梦想，至于中国的时代艺术，也就在此前此后发生了巨大变化，变化的产生，至少原因之一与林有关，因为它的发动者与骨干，相当一部分便是由他创办的国立艺专（这时已改名叫浙江美院，不久又改名叫“中国美院”）学生。

1930　林文铮：主持教务　艺术救国

1月，由李朴园、邱玺、程丽娜发起成立“艺专剧社”，不久演出法国小仲马的《茶花女》，轰动杭城。

3月，上海成立“左联”。中华艺大西画科主任许幸之带学生来杭写生，与“西湖一八艺社”成员座谈，介绍了左翼文艺运动的情况，部分学生思想进一步趋于左倾，成立了“一八艺社”。

据1929级专门部预科绘画班学生汪占非晚年回忆，在“一八艺社”的活动中发挥了重大作用的张眺，这时已是中共地下党员，“他预计到自己和老的一批‘一八艺社’社员可能被开除或被退学，选拔和培养了几批能经得起冲击的后续骨干。事实正是这样，当第一、二批社员被迫离校和被开除学籍后，第三批骨干又发动社员继续开展工作，提供的素描、油画习作，还参加了上海的‘春地美展’。当最后一批社员骨干被开除，‘一八艺社’被反动的训育主任张彭年命令解散时，还曾举行‘五人展览会’以示告别。”

6月，国立艺专师生作品展在东京艺术馆开幕，林风眠等10人随展前往考察日本的艺术教育，为时一个多月。

到了秋天，中国共产主义青年团艺专支部成立，胡以撰、姚馥等6人宣誓入团。

国民政府公布《学生团体组织原则》、《学生自治会组织大纲》以及《实施细节》，规定学生组织“以在学校内组织为限”。

林文铮在这一年写的校歌，更像是一首战歌：

莫道西湖好，雷峰已倒。

莫道国粹高，保俶倾凋！

看，四百兆生灵快变虎豹！

不有新艺术宫，情感何以靠？

艺校健儿，齐挥毫横扫！

艺校健儿，齐挥槌痛敲！

要把亚东艺坛重造，

要把艺光遍地耀！
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歌词中的这一句：“看，四百兆生灵快变虎豹！”除了让人对眼下的现实产生某种联想外，反映出来的基本思想与鲁迅是一致的，即把改造国民性作为自己的职责。鲁迅选择以杂文作投枪匕首，林文铮则投身于用美育代宗教应当说是更加柔性的事业，然而歌词里透出来的却是雄赳赳的战斗气息，还有某种焦虑。由此可以体会到那个年头办学者入世的态度和以艺术救国的情怀。

后来若干年中，这所学校一直被视作“形式主义”代表，实在是天大的误会。

林文铮和林风眠同宗、同乡，自中学起就是同学，后来又一起到法国去读书。他俩还同时在巴黎被蔡元培看中，随后同时接到大学院的聘书，成为下属全国艺术委员会委员，又同时担纲国立艺术院的领导职务。

在蔡元培看来，林风眠擅画、在业内有影响力，但性格内向不善交际，林文铮是个有造诣的美术理论家，且能说会道富有组织能力，两人合作方能相得益彰。

林文铮与林风眠更有一种相通的精神，他是林风眠作品最忠实的阐释者，有时候也提供给林风眠创作思想。

至于学校工作，作为教务长，从大的方针制定到日常事务处理，多是林文铮在做，也可以说，是他奠定了学校的基础。他晚年回忆道，在“当时国内政治、军事斗争十分激烈”的情况下，“我本着主持教务的立场，乃提出‘杭州艺专是炼钢厂’的主张，要炼出精钢，要培养具有过硬功夫的艺术人才，毕业后，或左或右，各奔前途，悉听尊便。换言之，杭州艺专好像是只母鸡，只求认真把小鸡带大，羽翼丰满后分道扬镳吧。此种办法，并非超然世外，只是一片苦心为祖国培养真正的艺术人才而已。此种主张，蔡先生亦是默许的”。

这一年，繁忙的工作之余，校歌以外，他还写了三幕历史剧《易水别》，以荆轲刺秦王说事，此剧后来由艺专剧社公演于杭州、常州、南京等地。

将近年底时，他把自己关于艺术的论文整理成书稿，名为《何谓艺术》，交给上海光华出版社。

在《为西湖艺院贡献一点意见》中，林文铮这样写道：

据历史的眼光看起来，凡是新兴的民族当然特别注意于艺术之栽培；凡是衰败的老民族多半只图苟延残喘，对于艺术不特漠视为无足轻重，而且摧残之唯恐不速！新兴的民族之情感异常狂烈，遂由生之欲而趋于生之趣，所谓生命之花，艺术亦随情感而大放光芒！一部古希腊之盛衰史便是明证，现代所谓新兴的民族为美国，百年来虽偏重于拜金主义、物质文明，但晚近亦极提倡艺术教育，广设美术学校、音乐戏曲院等以培植艺术人才，同时建筑无数美术馆搜罗欧亚古今艺术品以供国人之赏鉴，观此可知民族之意趣已渐由物质的享乐而趋于精神的享乐；艺术将昌盛于美洲，那是意中的事了。日本由老民族一变而为新兴的国家，固然借助于兵备实业教育，但是他们的文艺是多么发达了！至于欧洲的法兰西数百年来能称雄于西方，可以说是全赖其民族素有艺术之陶冶而为文化上先进国家！

中国固然是个落伍的国家，但是我们相信凡是热血的新青年都不愿意眼巴巴地看着祖国从此沦亡下去！谈起改造新中国，就不能不谈建设，欲谈建设就不能不谈学术；欲谈学术就不能不谈教育。教育之方针有二：曰提高，曰普及。教育之性质亦有二：曰科学教育，曰艺术教育。纵观吾国教育界，科学教育尚略具雏形很有发达之可能，唯有艺术则幼稚到不可言喻！

开阔的眼光，燃烧的热情，至今读来仍叫人激动不已。那一代艺术家，关心的又何止是艺术！

除教务外，林文铮还讲授西洋美术史。上课时他总带着一大堆图片资料，以一架幻灯机投射影像，同时介绍画家生平、风格形成、艺术成就及对后世的影响等。讲课内容年年更新，决不重复。当时国内还没有一部西洋美术史，一些学生去找他，希望把教案整理出版，可惜未及成书，抗战就开始了，所有资料在西迁后都毁于旧居。

林文铮与蔡元培大女儿威廉婚后不久，两人就住进了“马岭山房”，位于玉泉的这座房子目前还在，最近还因为在有产权纠纷的情况下转手而成为报端新闻。

近于激奋的心情和还算安逸的生活形成鲜明反差，不知道当年林于此是如何平衡的？

抗战开始，他率校西迁，却在1938年冬，不得不离开艺专。此中原委，据说与当时进了教育部的张道藩有关。张在国立艺术院草创时就投奔而来，有一种讲法称看上了才貌兼备的蔡威廉，但蔡对张并没有兴趣，当时林风眠也只给了他一个讲师席位，未聘以教授，这两点都让张心存芥蒂。1933年，张任浙江省教育厅厅长时，艺专学生去请愿，还动手打过他，更加深了他与两位林先生的隔阂，到了教育部后，即下手让两校合并后的国立艺专辞退了林文铮，继而又逼走林风眠。

离校后的林家老小随难民来到昆明，其间历尽艰辛。经过半年奔波，才在西南联大找到工作，林文铮教西洋文学史，蔡威廉教法文，租住在城内破旧的民房里。

梁实秋曾在一篇名为《记蔡威廉女士》的文章中描述过当时林家的境况：

到昆明来后，我们凑巧又成为邻居，同住昆明北门街。问及时，方知两夫妇都离开了艺专，失了业。其中经过情形并不明白，但总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合，放下学校事不干。蔡女士为人那么忠厚老实，对人几乎可说从没说过一句闹别扭的话，对职务又那么热心认真，若非二三子有意作弄，她决不会从这个学校离开。当时学校负责人，若稍微肯为这个学校着想，肯为艺术教育着想，蔡威廉女士本人即或要辞职，也一定会加以挽留，不许她离开。可是她竟然离开了学校。且据朋友们传说，生活情形在沅陵时即已经很窘迫。

但与两夫妇谈及学校时，她竟一句话不说。总好像贫穷是并不怎么可怕的，学校风潮闹下去，倒有点可惜。人家不要她教书，她还是可以自己作画。为证明这点理想并不因离开学校而受挫折，墙壁上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写。

可是事实上随之而来的生活自然也就有点麻烦了。房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初雇来的本地佣人照例不合适，做不上三天又走了，做主妇的就得为一家大小八口做饭。五个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我进出住处需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个做母亲的，穿了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。

我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐作“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去3天了。

死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教、无收入，怕费用多担负不起，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，6个孩子。”

蔡威廉难产生下女婴后不久，即在床前的白壁上用铅笔画出新生女儿的肖像，并写上“国难！家难！”遂成绝笔。

爱妻病逝对林文铮是个沉重打击。也就在此前此后，他皈依佛门，入了“红教”（喇嘛教中的一支）。

林文铮在昆明共待了7年，其间一度也失业，靠卖文与变卖家产度日。

抗战胜利后，他到广州任中山大学外文系主任。据梁实秋在另一篇文章中说：此时的林“好佛，他的单人宿舍是一间卧室一间佛堂，常于晚间作法会，室为之满。林先生和我一见如故，谓有夙缘，从此我得有机会观经看教，但是后来要为我‘开顶’，则敬谢不敏”。

当初林遵循蔡先生的意愿，是试图“以美育代宗教”的，看来这种替换在他自己身上就未能实现。

一直到20世纪40年代底，林家始终为贫困笼罩，有钱买米、无钱买菜是常事。

新中国成立后，1953年全国高校院系调整，他被调到南京大学任教授，教外国文学史。

1957年，“反右”之前的大鸣大放中，他因说了若干真话而成为按人民内部矛盾处理的“敌对分子”。如果说这算逃不过的命运，那么其后因“反动会道门头目”被拘，判重刑20年，即便在当时亦十分罕见，而所谓罪行，据说只是他数十年如一日仍在按密宗方式焚香诵经。这本来是一种私密行为，但当阶级斗争的弦绷得越来越紧时，邻居大妈的“政治觉悟”都提高了，觉得此类做法非同寻常，联系到老先生右派身份就更令人生疑了，有人经居民委员会和街道办事处干部再进一步向上检举，经过审理，乃以“铁证如山的装神弄鬼”获罪。

林文铮入狱后一年，马岭山房被政府代管，住进了7户人家，至于他花费几十年心血积累起来的写作资料、诗稿、书籍都被保姆的儿子当作“废纸”卖掉了。

1968年，当时借居在广州的林文铮再婚妻子连棣贞，因反革命家属身份，被揪斗、游街、关押，受尽折磨、不得已与他办了离婚手续。从此，她精神上的创伤难以愈合，得了抑郁症，两年后不治身亡。

林文铮被囚禁在南京监狱，有个时期患肝炎，体重一度下降至70斤。靠着坚强的毅力和自信度过漫长艰难的日子。他自己掏钱买了法文版《毛泽东选集》与马克思的《资本论》阅读，以期有一天能用知识再为社会服务。

1975年，出版部门要把鲁迅著的《中国小说史略》译成法文，找不到合适人选。最后经中央领导批准，特许林文铮在狱中翻译。

1976年春，他刑满出狱，从牢里带出的物品中，有一条床单是用数十块包裹布缝制而成的，成了往昔岁月的纪念。

晚年林文铮仍做些文字工作，但与美术已很少有关系。有一次研究美院校史的郑朝找到他，请他确认自己早年写的文章，不知道是真的记忆已经模糊，还是下意识中不愿面对过去，他不无凄婉地问女儿：这是我年轻时写的吗？

1989年，林文铮因贫血症逝世。家属按其遗愿处理了丧事，遵教规一切从简，没有开追悼会。

1931　吴大羽：相信天才　从心出发

1931年3月，学术刊物《亚丹娜》出版，李朴园主编，每月两期，同年10月出版了第10期后停刊。

林风眠发起“改校”运动，要求恢复“国立艺术院”的名称，以为叫“专科学校”不妥，“从来没有听说世界上哪一国有科学专科学校的名字，何以偏要有一个艺术专科学校？大家这样一想，岂不是很好笑吗？况且我们这个学校，又不是专设一科，而是三四科合办的呢？”

为此在南京开了大规模的师生作品展览，意在“果然我们的成绩可以打动大家的心，或者对于改院的前途，不无帮助”。（见林风眠《艺专3周年纪念演讲》）但并无结果。

“九一八事变”发生，第二天消息传来，艺专同学个个义愤填膺，据说绘画系的邱玺气得双脚一跺，竟踏穿了地板。随即自发成立学生会，并联系各学校组织了“杭州市中等以上学校抗日救国联合会”，上街宣传演讲，查抄高义泰绸布店里的日货，还在铁路沿线募集抗日捐款，同时大家自费赶制军服并组织军训，准备投笔从戎，出关作战。

此时张道藩任浙江省教育厅长，宣布“学抗联”为非法团体，威胁参加者凡学生一律开除，教师则解聘，犯了众怒。22日“学抗联”发动声势浩大的请愿示威，各校代表公推艺专邱玺为总指挥，一万多人在湖滨体育场集合，然后列队向省党部出发，继而又到教育厅，因都找不到主要官员，最后去张道藩公馆找他算账，但张已全家逃遁，愤怒的学生于是把“张家陈设变成了一堆垃圾”。
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有个细节颇值得玩味：

这时包围在住宅外的同学已和派来的徒手保安团对峙。我们向军官交涉，质问他们来干什么，回答是下达命令，只叫我们到此保护学生，我们以横队向他们走去，他们即后退到墙根。我们见天色已晚，即通知各校同学列队返校，保安队亦分成数队，与学生队伍并列而行，同学们一路高呼口号游行回校。游行后，传出消息要逮捕各校代表，“学抗联”决定集合代表往省政府请愿，我校由邱玺、顾汝成参加。省主席张难先接见代表，保证不逮捕代表，目的已达，即退出返校。（见邱玺晚年回忆文字）

11月，日军继续推进，“学抗联”组织各校结队赴南京请愿，艺专学生十分踊跃，邱玺仍是总指挥。起初车站不让学生登车，大家就卧轨阻止火车出发，最后当局不得不让步。到了南京，在金陵女大的礼堂内受到蒋介石的接见，蒋称：抗日自有军队出征，同学们请放心回校用功上课，日后学成为祖国效劳。他还许愿，一定要做岳武穆保卫祖国，抗战到底。大家也就取道回校了。

如果说当年艺专担当了杭州学运的领袖角色，那么，用吴冠中的说法，吴大羽则是“杭州艺专的一面旗帜”，当然这是另一个战场上的（林风眠先生曾在1938年为高职班毕业同学录题词：“为艺术战”）。

旗帜在战场上的命运无非两种：要么飘扬在制高点，成为勇气和骄傲的象征；要么被炮火掀翻，卷进泥泞与血污。这两者与吴一生倒是吻合的。

吴大羽相信艺术是天才的事业，其价值在于创造与革新，课堂上奉行精英教学。

后来有世界影响的大画家朱德群，对自己早年的恩师这样描述：“大黑边的近视眼镜、灰黑叉肩斗篷大衣、瘦小的裤脚，走在教室的地板上发出咚咚的脚步声。”即使几十年后的今天，这仍是一种很酷的样子。酷的还有吴大羽给人的感觉：举止傲慢、目空一切；同时对学生又热情洋溢、亲切爱护，耳提面命极尽鼓励之能事。

当然，这么一种态度更多用来对待他看来有出息的学生，至于那些他认为既不用功亦无天分的学生，则“正眼都不看一眼，很冷淡”。这么一种做法，当年朱德群也不理解，等到以后自己执教时，才能体会到先生的用心，“画家不是每个学生能做到的，即使很用功、很爱绘画，如果没有才气（艺术的感悟力），那是不会成功的”。因此极力主张在艺术院校设立师范部，“不能成为好画家的同学就去上师范，也许能成就一位出色的美术教师。”

吴大羽的绘画观深深影响了他的学生，在当年，这是一些很大胆的说法，既不同于中国传统绘画理论，又不同于西方传统绘画理论，譬如：

绘画即是画家对自然的感受，亦是宇宙间一刹那的真实。

不要太注意透视，要多注意颜色光线黑白的对比。

画家应不断地观察自然，多体会了解，渐渐地会自然流露表现的能力。

好的作品是属于心灵的东西，要充满幻想和奥秘、对人生的冥想和彻悟。

画需要的是领悟，不是画笔上的技巧，不要去画物的外形，需要的是超脱。

这些，他的学生许多年后都还记得。

在吴大羽的督促鼓励下，当时像朱德群、吴冠中这样的好学生，每到星期天就背了画箱到西湖周边去写生，早出晚归，一天就要画上四五张水彩画。因为老师如果看不到他们的习作，会显得神情失落，让大家觉得非常惭愧。
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但艺术决非数量的堆垒，吴大羽最讨厌取巧。有一次，他在看了一张朱德群的画后，很慎重地说：“作画要忠实诚恳，不要卖弄小聪明、出风头，在校6年的学习能画一张完整可看的画就够了。”

这句话让朱德群牢记一辈子，成为永远的座右铭。

抗战西迁，吴大羽没有随学校一起走，是自己直接到昆明的。但新任校长滕固说要聘用却最终并没有聘用他。吴大羽向前来希望他回校上课的同学表示自己不怕艰苦，愿意卖掉衣物来教书，但还是只能回上海去了。后来吕凤子继任，以吴冠中为首的高年级学生又向校方提出请吴大羽回来上课的建议，学校也同意了，并发出聘书与路费，然而因为交通等种种原因最后还是没能成行。直到艺专迁回杭州，吴大羽才重执教鞭。

这一时期，据1945级3年制油画专业学生曹增明回忆：

吴先生因为身体欠佳，长住上海，每学期只是来三四次，每次十天半月不定，课务便由丁天缺先生负责指导。有一回，他来了，端庄凛然地站在大家中间，一讲就是3小时，讲艺术、讲历史、讲哲学。远古洪荒，希腊盛唐，旁征博引，雄辩而精辟，使人觉得“混沌里顿出光明”。吴说，课堂里的工作，不过是训练耳目与手，不是求画面上的好。准确是相对的，不是绝对的。又说，我们之间的关系不过是一种道义关系。

这一年秋天，曹增明通过丁天缺得知，吴大羽有个宏愿，即重振中国壁画。“他认为我们祖宗创造了壁画，有许多杰作伟构，而今式微了”，打算把学校画廊（即展厅）的所有墙壁都画满壁画，选定的第一幅题材就是“愚公移山”。只是后来未获学校当局认可，无钱实施。

1949年中华人民共和国成立，浙江省人民政府委任刘开渠为国立艺专校长。吴大羽在接到开课的通知后随即赶往学校，却被告知已错过报到时间，因而失业了。他当即向刘开渠（曾是吴大羽最早的助教）说明是通知迟到，而非自己耽搁，但未被接受。

另一种说法是，新中国成立初，学校即召集教师去农村体验生活，回来之后举办了创作观摩会，包括林风眠、潘天寿等，都展出了反映现实的作品，唯独吴大羽不愿参加此类活动，因无相关作品可展览，乃由学生捉笔，画了一张年画《五子登科》，引起议论与批评。

据当年的学生裘沙回忆，吴大羽也到展览会上来了，听见那些令他不舒服的意见后，站在署名自己的那幅画前，用手杖比试着说：“我是个油画家，本来有这么高，来画年画，已经矮了这么一节，现在还要把我再截掉一节，我不干了！”当即表示辞职。

不管按照哪一种说法，其时的学校和吴大羽，显然彼此没法相容。

离校回沪后，他还是找到了饭碗，成为上海美协的签约画家，每月交3张画，拿60元钱，这在当时也仅够温饱，要从事艺术生产，就难免捉襟见肘了。

此后吴的油画作品很少，这也是重要原因之一。

吴大羽被称为“无画的画家”，恐怕没有比这话更能反映他一生悲剧而成为那个时代的写照了。平生耕耘所获，先是在抗战中被日寇毁掉，其余作品则几乎全在“文化大革命”中被烧光与丢失。现在存世的油画，多为晚年所作，用的布料很差，但颜料很好。这是因为朱德群在得知老师境况后，从法国给他寄了一大箱油画颜料。

吴大羽早年与林风眠一样，都是作大画的，画过高3米、宽2米的《孙中山遗嘱》。至于抗战时离开杭州前所作的《国土不容侵犯》（又名《血手》）更是高达4米，画中一只巨大的血掌，边上写着“我们的国防线不在我们的海防，不在我们的山冈，而在我们的血肉之躯”。这么一种血性与豪情，到晚年几乎被消磨殆尽。

“文化大革命”中他被关进牛棚，批斗之余，有一段时期日常工作就是用那双本来能够创造出最精美艺术品的双手来敲打防空洞里挖出来的土块。有次不小心摔跤把脚骨跌断了，只能就这样躺着，等妻子得到消息去牛棚要求带他上医院看病，先是不被允许，后来总算允许了，却无人帮忙将他拖上在三楼的手术室。

吴大羽住的是私房，那些年先是让他把楼下腾出来，继而再让他把二楼东边的房间腾出来并与新搬来的邻居共用一个厕所，那家人后来把挨着吴家的门锁上，独占了厕所。

“文化大革命”结束后私房清退，而吴大羽的房子在10年后仍未得到落实。

诸如此类的遭遇给吴大羽带来过多少内心的伤害？他变得内向，甚至子女都跟着他产生避世倾向，终身未婚，厮守着父母。

20世纪70年代，当年的学生赵无极回国，费尽周折才见到先生，看到他的境况不免难受；听吴大羽说在研究诗，不作画了，又感到不解。事实上吴大羽的确把更多时间用在“诗”上，对他而言，这是一个远离现实的世界，更加广阔也更加高妙，足以驰骋想象与思维。1982年左右，同事陈创洛趁每月给吴先生送工资时，有意识地与他交谈，并把片言只语记录下来，为我们展示了吴大羽晚年的内心生活：

宇宙之大在于我心，宇宙之存也于吾心，宇宙之奥秘至今尚不可知。所以把握自我，即把握宇宙。

时代在变化，艺术趣味、艺术美的领域也在变化、扩大，不能说过去的是陈旧的、不好的，但过去总是过去了，总不能说现代比不上从前。至于说发展到什么地步谁也估计不到，也没有尽头。总之，变，一定要变化，这是事物的规律，这是肯定的。

人生和自然的交接点是诗、是艺术。诗包括美术、音乐、舞蹈。诗就是节奏，它可以概括艺术的一切。整个人类的历史是一首未完结的诗，又是永远不会完结的诗。

生与死是现象，生与死的综合是精神。孔子的儒教是现实主义的，而佛教的思想是理想主义的。佛教是一种信念，它要消灭死，死而复生，所说的涅槃境界是精神的最高境界。研究东方的美术，要研究佛教。

文化有两种：历史的文化、生物的文化；或称静的文化、动的文化。

西方的文化是从形体出发的，是科学文化；东方艺术是从心灵出发，是从心里着眼。

中国人写毛笔字称为“书法”，而日本人接过去，发展了它，称之为“书道”。我觉得“书道”比“书法”的辞意更概括、更有内涵。法有技术或约束性；道有道理、道德，以至总的宇宙的规律包含在内的意思。

中国要有一次真正的“文化大革命”。

“上善若水，水善利万物而不争”。老子教人向柔弱的水的品质学习。水看来是柔弱的，但它可以冲决一切比它坚强的东西。这是老子以柔弱制刚强的思想在生活方面的运用。

在庄子看来，一般人之所以不自由，一方面固然由于环境条件所限，而根本原因在人——“有己”。所以他说“至人无己，神人无功，圣人无名”。

“文化大革命”中有批林批孔，称孔子为“孔老二”，怎么可以叫“孔老二”呢？我看叫的人首先在侮辱自己。孔子作《春秋》在战国年代，虽有时代的局限，但他是有理想的。他是个平民老百姓，他人格上没有缺陷。他是打不倒的，他是不死的。

这些难道不更像一个哲人对世界的洞察？有这样精神背景的画家，下笔自然与只是熟练掌握技艺者不一样。

事实上吴大羽还是陆续创作了一些小幅的油画，但当时很少有人能理解与欣赏，《美术》杂志曾刊发他一幅叫《滂沱》的作品，却印颠倒了，吴倒是说无关紧要，因为“从月球上看过来，就无所谓正与倒，康定斯基就从自己一幅倒置的作品中受启迪而开始抽象绘画”。

这些作品后来几乎全被台湾大未来画廊拿去，在交出它们时他没要一分钱，仅仅提了出一本画册和开一个画展的要求。就这样，自己的心血都归了他人。

此外还有多达500幅吴大羽的蜡笔画在“文化大革命”中被以抄家的方式劫走，从未归还，也不知最终落在哪里。

还应提及的是吴大羽的得意门生丁天缺。据当年的学生张功悫讲，读书时丁的作品“胜过赵无极”，也是“不亚于（吴）冠中的”。

1947年吴先生回艺专任教，他唯一的一个条件，就是要丁天缺任助教。后来刘开渠任校长，就是不给吴先生发聘书。到1951年丁天缺也被解聘，他去医大工作。时间不长，艺专领导通过公安局决定了丁天缺劳教，说他对艺专正常教学干扰。1956年劳教期满，天缺没工作，回家乡宜兴。1957年“反右”之后，又将他送去劳教，这一下直到“文化大革命”之后才出来，整整20个年头。1979年获得平反，他争取把关系仍转回到艺专，也确在艺专的校刊工作室工作4年左右，金冶是室长，丁是其中一个成员，但不给他职工的名义，只是拿工资。丁退休工资是医大发给他的，住房也是医大的。萧峰是院长，口头答应帮忙，却没有实际行动。故而他决心一定要在艺专开一次画展，显示一下他不比艺专的绘画老师差。他这本画集（《艺舟夜楫》）是他一生成就的果实。他这次展出非常成功。（见闵希文给李鼎铭的信，艺专即早就改名的浙江美院）

远在法国的朱德群看到了这本画册，给予高度评价，对丁天缺说：“我看大陆真正画油画的，仅有一人，就是你。”之后他到杭州看了丁的原作，并把其中一部分带到巴黎去展览，说要让法国画家看看中国油画家真正的水平。

试想，如果丁天缺有赵无极的际遇，甚至只是吴冠中的命运，而不是被劳教20年，他的艺术成就又将达到什么样的高度呢？

这也表明了吴大羽的眼力。

1932　李金发：象征诗歌　写实雕塑

年初，日本侵略军进攻上海，制造了“一·二八事件”，正在那儿的学生胡以撰受到极大刺激，回来后就创作了木刻作品《闸北风暴》和《恐惧》。比较之下，老师的反应还没这么强烈。

成立不久的“一八艺社”遭学校训育主任张彭年解散（张由于其反共立场，新中国成立后被枪毙），胡以撰、姚馥、沈福文、汪占辉、王肇民、杨澹生等均被开除学籍。

夏天，增设了音乐组，李树化为主任教授，招收学生3名。

8月，高中部改称艺专附设高级艺术职业学校，学制3年。

雕塑系主任李金发这时去了广州，正式离开学校。此前，他在上海参与一家叫“罗马工程处”的雕塑公司业务，两地来回跑。

李全发多次讲到在艺专4年“郁郁不得志”，有种说法讲他与林风眠有了矛盾。这恐怕难免，好朋友不一定能够成为好同事，尤其有了上下级关系。李金发也是林风眠梅州中学的同窗，后来一起到法国去留学，林学油画，他攻雕塑。1922年春天，他为林风眠和另一个同学刘既漂各做了一具石膏像，并让工匠照模型制成花岗石雕像。在朋友怂恿下，把两个头像送到规格很高的巴黎春季沙龙去参展，没想到都被选中了。这是中国人的雕塑作品首次入选巴黎美展，因而在老师和同学中引起轰动。

当年的留学生活相当艰难，用李金发自己的话来说“一天食两餐，花六毛钱，早餐也不常食，衣服冬夏皆是一套黑哔叽”，“没有女朋友，没有中外诸色人的交际，没有人保护（那时只是一个21岁的孩子），没有人指导，全是自己死用功，自己摸索，没有物质的享受，所谓花都的纸醉金迷，于我没有份儿”。（《我的巴黎艺术生活》）

作为新生，在学校里还要备受同学欺侮，林风眠就曾被强行脱下裤子，屁股上涂满油彩，引起李金发极大愤慨。

这种生活状态难免在他的习作中留下印记。那时他常从学校挑一些泥土到拉丁区小旅馆狭小的房间里，做些像《未腐之先》、《耶稣》这样充满颓废、苦难色彩的塑像。有天一位教大理石雕刻的教授来他住处，一开门就被吓得连退几步，因为眼前塑像都是呻吟或凄苦的样子，如临鬼窟。这也多少折射出李金发当时的生活和精神状态。
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李金发名气更大的是诗歌，他在法国创作了《微雨》及《食客与凶年》两本集子，寄给周作人求教，由后者编入《新潮社文艺丛书》出版，开了中国象征主义诗歌的先河。李金发诗一出，不但年轻人争相模仿，据说就连鲁迅后来写《野草》，也是受他启发。

李金发写诗，学的是法国象征主义诗人波德莱尔与魏尔伦，而他使用的汉语，因为与当时国内正在进行的白话运动隔膜，是一种半文半白的句式，完全自成一体。

1925年，李金发回国当天，刘海粟便与滕固一起到他的小旅馆造访，帮忙安排了住处，并请他到上海美专去开设雕塑科。但报纸上广告招生却没一个报名的，无果而终。1926年，李金发去武汉当了一些日子的外交部秘书后在上海沧州饭店见到蔡元培，此后两人时有往来。蔡为李的《意大利及其艺术概要》和《雕刻家西盎则罗》题写了书名，并写了一副对联“文学纵横乃如此，金石刻画臣能为”相赠，李也应《申报》赵君豪要求，为蔡塑了一座胸像。为塑此像，蔡还曾到李家里去“兀坐了两点钟”，一边塑像，一边喝啤酒。1927年，李从报上获知蔡当上大学院院长后，即于11月到南京找蔡，蔡当即任命他为秘书兼艺术委员会委员。

据说正是李金发建议蔡元培将在北京艺专当校长的林风眠叫过来一起商量筹建国立艺术院的。国立艺术院于1928年成立，李出任雕塑系主任。尽管这次春秋两季招生有了10多名学生，但与西画系比起来仍十分落寞。

雕塑在中国一直属于手艺，操此业的乃匠人，又是需要出大力的辛苦活儿，读书人谁去干这一行？这与西方很不相同，那里雕塑的发展曾长期领先于绘画，出了许多大家。直到20世纪初，中国的学子们到巴黎去攻读艺术时，情况才发生一些变化。

成立之初的雕塑系教学都以法国为标准，甚至教学大纲也是照搬的。

教学之余，李金发还办着一份叫《美育》的杂志，关注范围广泛。

李金发认为：“艺术不顾道德，也与社会不是共同的世界。艺术上唯一的目的，就是创造美，艺术家唯一的工作，就是忠实表现自己的世界。”（见《烈火》，《美育》创刊号，1928年10月）

他也编发别人谈他诗歌的文章，譬如黄参岛在《〈微雨〉及其作者》一文中这样说道：“他（指李金发）的诗歌如《微雨·夜起》当中也确有这样的古怪而且恐怖的诗句：‘为什么窗子以外全衰死了？’将世界分为臆造的与现实的两端，自己则偏执地迷恋于个人内心世界，这是李金发诗歌创作总的审美价值取向。他所谓的‘自己的世界’，究其要义，是‘对于生命欲揶揄的神秘，及悲哀的美丽’。”（见《美育》第二期，1928年12月）
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但李金发笔下透出来的却并非传统的厌世，而含了现代哲学的意味，是人在意识到无可把握的存在困境后产生的忧郁和恐惧，即根植于“世纪末”的“恶之花”。这里，唯美与颓废成了一对孪生兄弟，所谓“颓废”，是对人生乃至整个人类文明悲观虚无的认定，而所谓“唯美”，则是这种“认定”导引与产生出来的享乐主义。

但在雕塑风格上，李金发却绝对忠于写实，全然不受那时在西方已抬头并影响深广的现代雕塑的干扰。

他身上同时表现出这两种复杂的价值取向，不免让人困惑。

有人如此解释这种现象，称其原因是：

一、写实雕塑建立在解剖学基础上，体现了西方文化的实证、求真、理性的科学主义精神，而现代主义则是对这一传统的颠覆。当时中国的学子是深感并试图解决自己文化中的问题而去向西方学习的，所以才选择本身并不具备的写实主义。

二、中国人更重事功，而雕塑本身就具有职业教育的意味，雕塑技术、能力的高低直接与谋生联系在一起；从作品受众的接受可能性来说，无疑也是写实更受欢迎。

三、西方雕塑艺术在它的黄金时代都是写实的，也形成了比较完备的教学体系，这是现代主义不具备的。

不能说讲得没有道理，但我相信历史充满偶然。同样这个李金发，要是换一下，用写实主义诗歌和现代主义雕塑来平衡自己个性发展的不同需要呢？由于李不但是国立艺专雕塑系，还是中国现代雕塑艺术最早的奠基人，他的取向无疑会影响这个领域的面目。

而这并非不可能，因为在法国时，他身边那些同学，包括林风眠、林文铮等，就都是现代主义的追随者。

如果事情朝这样一个方向发展，中国现代雕塑就可能出现另外一种风采，我们很难说是好是坏，但肯定会影响当事者的命运。

其中一个结果始料不及：到了20世纪50年代初，艺专改为中央美院华东分院，新来的领导持非常明显的反“新派画”立场，开始清算西方现代主义影响，林风眠、林文铮、吴大羽皆不能免，先后被逐出学校，而雕塑系的老师则由于写实主义立场而幸免于难。

其实李金发非常尊重中国传统文化，他最早的诗集《微雨》有一自跋，不过百余字，全文如下：

余每怪异何以数年来，关于中国古代诗人之作品，既无人过问，而一意向外采集，一唱百和，以为文学革命后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家随处有同一之思想、气息、眼光和取材，稍有留意，便不敢否认。余于他们的根本处，都不敢有所轻重，唯每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。

这么一种识见，恐怕是视他为现代主义怪兽的人完全想不到的。

归国几年间，他创作了大小雕塑作品几十件，其中有伟大的革命先行者孙中山、追随孙中山的革命军将领邓仲元、著名教育家蔡元培等。也有些并不那么出名的人，对他来讲，这更近于一种营生，收入不错，尤其到了广州后，孙科请他做伍廷芳铜像，开价达4.2万元，行情一下就上去了。这在当时是很大一笔钱，李金发拿到预付款，就买了汽车。在工作过程中他和土生土长的工匠结合，采用与欧洲通行的蜡模制作不同的方法，达到了预期的效果。

显然，当初写实主义的选择无论就社会需求及个人“钱途”而言，都是不错的。但世风变迁，李金发绝想不到，仅仅几十年后，现代主义雕塑在中国也开始盛行，就看如今美院所在地杭州，以市民中心附近为代表的雕塑，几乎找不到写实作品。各种各样匪夷所思的玩意儿立在城市各个角落，老百姓也见怪不怪了。

雕塑创作和教学之余，李金发仍喜欢捉笔，创作了《世界是如此其小》等主要反映留学生生活的20余篇小说和不少散文，搜集并整理出版了《岭东恋歌》，翻译了《古希腊恋歌》、《托尔斯泰夫人日记》、《魏尔仑诗抄》等大量外国文学作品和论著。也没有完全停止诗歌创作。在国立艺专4年，陆续发表了载于《美育》二期的《怀旧之思》、《临风叩首》和三期置于《灵的囹圄》总题之下的13首诗。

他那种宽阔的眼界和广泛的兴趣，恐怕是后来的雕塑家们难以企及的。

李金发起初同情中国共产党，“四一二”之后不久，他听到自己的同乡熊君锐在广州被害，曾在《哀熊锐同志》一文中，对“中国永远失去了一个有毅力有良心的革命青年”表示沉痛的哀悼，对杀人的“反革命者”进行了愤怒的谴责，痛斥“中国一般无良心的假革命者，起初犹鬼鬼祟祟地戴革命的衔头，全力同心去干，真到一个羽毛丰厚的时候，他们就板起脸孔来作洋人军阀的走狗了”。并表示，“反动与黑暗势力日益嚣张，则未亡的同志愈肯蹈着已殉难同志之鲜血去奋勉的”。1936年4月16日，李金发还在《天地人》半月刊第四期发表了《忆刘梦莹与姚剑照》，其中说到他任教艺专时有个叫姚剑照的女生，因思想左倾被学校开除，继而收到姚被捕后于狱中写给他的求救信，“即到镇江去见主办此事的同乡某科长，力请保释”，但终因“案情重大”营救未成，后来听说姚病死狱中，李“始终不敢深信”，“希望她仍在人间”。艺专那几年并没有叫姚剑照的女生，从各方面情况来推断，应当即指姚馥（又名夏朋）。

然而抗战开始后，他的态度有了变化。1941年11月，李金发来到陪都重庆，再度进入外交部工作，期间出使“两伊”，直到1950年，时局发生翻天覆地的变化，国民党政府败退台湾，驻伊拉克使馆虽暂未撤销，但“外交部”另派人挤掉了他的位置。由于儿子正在美国读书，经过反复考虑，在观望了近一年后，李金发于1951年偕妻离开生活了5年的巴格达，移居美国。先在新泽西州养鸡，破产后又开服装店，穷困潦倒地度过了余生。

1933　刘既漂：引领图案　投身建筑

1月1日，孙福熙教授主编、艺专师生撰稿的《艺风》创刊，杭州《艺风》杂志社编辑出版，上海嘤嘤书屋发行。

2月，继一八艺社解散后，学生又成立了“木铃木刻研究会”，于4月和6月先后举办了两次展览并出版《木铃木刻集》二集。10月，负责人刘萍若等4人被捕，遂解散。

1932级高中部的王朝闻后来回忆道：“政治环境实在恶劣，几经政治风波的这个学校，谈不到言论自由，我惟恐一不小心就又会‘捉将宫里去’，不得不连看鲁迅逝世消息的报纸而流泪的事也要掩饰。我和同学们去南京参观画展，背着多数同学在中央大学参加了本校高班同学夏朋诸君召开的座谈会，是为数不多的冒险行为。”

由艺术运动社编辑出版的《神车》也于本年创刊。

西画与国画合并后，国立艺专只有绘画、雕塑、图案三个系。这里“图案”的意思相当于后来的“设计”，包括了平面设计、建筑设计等诸多内容。实用美术进入最高学府，在当时是一种潮流。

刘既漂领头的图案系实力雄厚：把俄罗斯传统田园式建筑风格和20世纪初期构成主义元素相融并举的俄籍教师杜劳·西洛夫；被鲁迅称作自陶元庆死后“能教图案的，中国现在恐怕没有一个”的陶元庆；将欧洲构成主义和德国包豪斯风格与日本传统图案风格集于一体，从事基础图案和招贴教学的日籍教师斋藤佳藏，还有海外归来的雷圭元、陈之佛、李有行等。

刘既漂先后撰写了《中国新建筑应如何组织》、《美术建筑与工程》、《中国美术建筑之过去与未来》等文章，阐述在法国留学时期已萌发的关于“美术建筑”的观点，认为：“数年来，中国艺术运动的波浪很大。当中最可观的为绘画、新诗、影戏。其次如音乐、戏剧。至若雕刻和建筑，简直没有提及！大概因为这两科的同志太少，尤于研究美术建筑的更少。”
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承接西博会的设计无疑给了他一个机会，对此时人更多是称赞，说从大门起的整体风格：“宏伟、美观，又寓柔媚于巍峨之中，不仅与秀丽的西湖意韵相协，而且和艺术馆陈列的艺术品相调和。”然而对造在湖边的那座博览会塔，林语堂却有恶评：“在这一幅天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮。我问车夫这是什么东西，他说是展览会纪念塔，世上竟有如此无耻之尤的留学生作此恶孽。”林还表示，哪天要是“率领军队打入杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮，整个粉碎”。虽乃戏言，却不乏激愤之情，可见在林看来那塔与西湖周边环境一点也不协调。

作为图案系教授，建筑与环境的关系问题，刘既漂如何可能没有考虑？他在当时《东方杂志》博览会专号上撰写的《西湖博览会与美术建筑》中，早就展示过自己对展览场馆最初的设想，只是觉得实施可能性不大，因为虽然“建筑的作风，以能表现自己的思想和本国文化为目的，不过这是不容易做到的，需要先做介绍西洋建筑和调和中西建筑这两步工作，然后才能讲到创造新作风去表现思想和新文化”。他知道进步过程中的非驴非马很难避免。

在刘既漂与他的团队所做设计中，或中或西，各有偏重。如博览会水上大门、博物馆大门、卫生馆大门等都比较“洋化”和“现代”，而博览会大门、会桥等则非常“本土化”。引人注目的教育馆大门，在整体造型和表面修饰上，均汲取了中国传统宫殿建筑特有的柱础、梁架、重檐的风格和元素，虽然体量不大，轻盈跃动的姿态中却蕴涵着一股雄浑气象。有人认为2010年上海世博会中国馆的造型创意，即在很大程度受此启发，有风格上的延续性（尽管设计者并无交代与提及）。

几十年后的今天，差不多整个中国大陆的建筑面貌都成了非驴非马的样子，城市自不待言，即使经济发达一点的农村，亦很难见到纯粹的本土风格新建筑，如果林语堂仍在世，他那双喜欢国粹的眼睛，恐怕再也无法睁开，而刘既漂对此又会作何想？

刘既漂不久就离开学校，去办个人事务所了。不过偶尔仍做平面图案，譬如为丁玲、胡也频、沈从文办的杂志《红黑》设计封面。发刊词《释名》一文这样解释“红黑”两个字——可以象征光明与黑暗，或激烈与悲哀，或血与铁……这红和黑，的确是恰恰适合于动摇时代之中的人性的活动……但我们不敢掠美。我们取红黑为本刊的名称，只是根据于湖南湘西的一句土话，例如“红黑要吃饭的！”这句话中的红黑便是“横直”意思，“左右”意思，“无论怎样总得”意思——而刘的设计让封面显得既醒目又厚重大方。

丁玲小说集《在黑暗中》封面也出自刘既漂的手笔，丁后来还特别对“当时刚从法国留学回来的画家”刘为这本书“设计制作了那样令人满意的封面”而未名列书中，自己也没有向他鸣谢表示遗憾。此书封面在色彩运用、造型选择、字体设计上都颇具匠心，张爱玲说：“远远看见它摊在桌上就觉得眉目清楚，醒目而又悦目。”（见《亦报的好文章》）

但刘既漂更多的时间与精力还是用在建筑设计上，也因此挣了不少钱。1941年，他的学生张玉泉中标上海“蒲园”住宅工程设计，那是位于蒲石路（如今叫长乐路）570弄里12幢西班牙式花园洋房，建成之后即脱销。刘既漂也买了一套：一底三层，带个大花园，汽车可以直接开进车库。连接花园处有一凹廊平台，直达向阳的大起居室，起居室边上是餐厅，用活动割断分开，餐厅有个窗口，连接厨房，用来传递菜肴。厨房有后门直通汽车库。工人房、厕所、储藏间在两边。二层和三层有大小卧室、书房、客房，每层都有厕所淋浴、储藏间，总建筑面积390平方米。这是用行为表达的首肯，由此可以见出他对住宅建筑设计的理念和取向。

至于他在建筑艺术上的发展，就很难查到相关资料了，不免令人惋惜，但也透出某种历史的必然。因为事实上直至今天中国的建筑设计除极少数并不能称为成功的探索外，几乎亦步亦趋于“欧风”，即使北京这样的文化中心，也布满鸟巢、巨蛋、水立方乃至大裤衩这样源自西方概念的建筑，和华夏传统几乎全然无关。去查一查它们的设计师，有几个是中国人？

而在这个过程中，传统的中国建筑样式乃至语言正在渐趋消亡。和其他一些艺术门类相比，中国似乎并没有形成自己的当代建筑范式，已经取得的影响在世界上微不足道。既然如此，谁还会记得那些弄“图案”的先驱呢？不过对一路走来所以形成这种局面的诸种因素，实在是需要加以认真检讨的。

1934　方干民：崇尚现代　反映本质

3月3日至9日，艺专在上海法租界中法友谊会举行大型师生作品展览，参加人数计109名，展出作品包括国画、油画、水彩、雕塑、图案、染织、陶瓷、漆器、室内装饰、建筑装饰、摄影等共562件。

由林文铮教务长署名，发表《国立杭州艺术专科学校艺术教育大纲》，声称：“本校的艺术教育方针是在不偏不倚的立场，在忠于艺术、促进吾国文化、恢复其过去的荣光为目的。努力磨炼基本，努力摆脱古今中外的陈式，努力创造足以代表个性及民族精神的新艺术，这是本校全体师生的法典！”

这一年，刘开渠创作的《一·二八淞沪抗日阵亡将士纪念碑》矗立于湖滨。

方干民在古典和现代绘画两方面都有很深的造诣，教课十分受欢迎，据说选他课的学生多到往往凳子从教室一直摆到走廊上。因为姓方，加上一些作品有毕加索立方主义的影响，被大家叫做“方派”。

方干民崇尚现代主义，说：“现代派绘画的简练、变形看来像是粗制滥造，实质上包容着画家的功力和严谨的素描，只是他们具有新的观察方法，才产生不同的作画方法罢了。”

对新生他不厌其烦地从如何用垂线量器、如何落幅和使用木炭条教起，每天4小时素描课，他一个一个修改和讲解。实在累了，会对大家说：让我休息一会儿。然后到教室外面去散一会儿步，回来再指导。给学生改画时总是讲解对象的结构，剖析它的形态，要求能画出对象的本质，而不只是外表光暗。

在原载于1936年《亚波罗》第15期论塞尚的文章中他谈到自己对色彩与造型的理解，颇令人玩味：

绘画，不是作线，也不是表型，只是一种对照。这里所谓对照，不是素描上黑白的对照，而是求之于色素间互相的光辉——色调的对照。色调真确的获得，是大有助于对象真实的表出。当相邻接某两种色素的对照，有着协调，再进而推移地对照下去，及于全幅的协调的时候，这作品已然完成了。所以我们不当称为表型，应该说是“色调的转移”。

这样，塞尚的色调，有着音乐性的旋律，是非偶然的。

彩色画绝不能离开单色的成分，我们先后的敷涂色彩，同时经营单色；使色彩至于协调，由协调进求光的绚烂；单色至于明确，由明确至于形的完善；有色调的对照，色波之表出，这才是画图的秘诀，摹写的真注。

在这里，塞尚是在意念于“建设性的形的确实”、“音乐性的色的旋律”，渐渐地由印象派空幻的绝路里逃出，而形成强固的“造型意识”，作了新世纪艺术的新出发点。
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抗战开始后，他就不大顾得上艺术的探求与实验了，一心用画笔来唤起民众，创作了大量现实题材的作品。1939年2月1日贵阳《中央日报》上，有一则署名朱乃的报道，文中说到：

在民教馆3个宽大的陈列室内，我们看到的数百幅绘画作品，没有一幅不流露着时代的血痕，复仇的怒焰，我们看的不是画幅，而是大师的战斗武器在陈列着。首先得提出的，是该校教授方干民先生所作的《游击队之袭击》、《总理遗嘱像》、《委员长像》那3幅惊人的巨制。《游击队之袭击》刻画出我活跃于敌人后方，英俊勇猛的雄姿。其余两幅，色彩的紧密，技巧的成熟与老练，不愧为出于名人之手。尤其是《总理遗嘱像》那一幅，寓意之深，是非笔者所能深述的。

除油画创作之外，方干民还积极参加街头宣传。当年的学生王秋文后来回忆：

我们这个小组（有方干民教授参加）走到长沙有名的闹市区八角亭，发现有一块一丈多宽的白粉墙，正是一块画壁画的好地方。于是我们十几个人忙碌起来，有人借来了梯子，有人用炭条打轮廓，有的勾墨线，有的涂颜色，马上吸引了许多观众。但是，由于天气太冷了，我们画着画着，颜料冻成了冰，画笔也冻得像印子一样，每个人的手也都冻得僵硬了。正在十分为难的时候，忽然有人急急忙忙端来一个火盆。这下冻硬了的颜料溶化了，画笔也化开了，我们冻僵了的手也烤得暖暖和和，一幅丈余长的壁画，不到一个上午就画好了。

学校到了安江村后开始正式复课，方干民出任教务主任，教学秩序得以很快恢复。

然而到了学期结束时，因为滕固校长解聘他而引发学潮。吴冠中回忆：

据说是方干民和常书鸿互不相容，难于共事，而我们杭州跟来的学生都拥护方老师，要求滕校长收回成命，于是闹成僵局，形势紧张。学生们攻击常书鸿及好多位站在滕校长立场上的教职员，记得图书馆长顾良最是众矢之的，学生追打他，他到处躲藏，学生穷追不舍，最后他逃到潘天寿住所，躲到潘老师的背后，潘老师出面劝架，顾良才免了一顿皮肉之苦。同学们封锁安江村的所有出口，请求、逼迫滕固收回成命，但终于昆明开来警卫部队，卫护滕固去了昆明，同时公布方干民鼓动风潮并开除两个带头掀起风潮的学生。

方干民离开艺专后进了国民党党史编纂委员会，任保管科总干事，是个闲差。他潜心作画，在3年半时间里完成了10多幅肖像以及巨幅历史画《邹容》、《肇和军舰起义之前》、《陈英士被刺图》等。
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1944年7月，潘天寿出任国立艺专校长后，方干民受聘再度回校任教。抗战胜利，随学校迁至杭州。汪日章出任校长后，他又被解聘。不得已在上海文庙办了一所私人画室，取名“中华艺术研究会”，既教画，也做一点杂务。其时，圣约翰大学的中共地下党员杨熙龄请他画一幅毛泽东油画像，准备用来迎接解放，他慨然允诺。

上海解放初的方干民情绪高昂，与学生一道上街游行，创作了巨幅作品《淮海战役》，参加在波兰举行的“社会主义国家综合画展”，获得好评。这使他在1951年3月调入南京军事学院专门从事军史画创作。由于单位的特殊性，安然度过“反右”运动。

1958年，方干民又回到浙江美院任教。具体原因不得而知，那时个人对职业已很少有选择权，调动多是组织决定的。这里不能不说到他的大姨子、后来蜚声海外文坛的苏雪林——锋芒毕露的她到了台湾后坚持反共立场，声称自己是20世纪30年代仅有的与“共党喽啰”猛烈笔战的作家。不知道是不是因此影响到方的命运？

回美院后，日子就不那么好过了。当时把他作为教师中的反面典型，“这样画也批判，那样画也批判”。尽管十分小心，到了“文化大革命”，方干民还是遭到残酷斗争，罪名是反动学术权威和国民党特务，关入牛棚后，万念俱灰的他服毒自杀，幸而未遂。

死过一次的方干民变得沉默寡言，他以画笔来消磨时间，到各地写生，但作品已没有了早年那种气势，艺术表现上倒间或重新显出立方主义的若干痕迹。

1935　李超士：粉画先驱　收藏痴汉

艺专用师生集资的方式（学生每人5元）建造大礼堂，由外籍教师杜劳设计与监造。同样是杜劳设计与监造的还有据照胆堂和三贤祠改造而成的陈列馆和教室，用了教育部下拨的3万元建筑专款。

年底，“一二·九运动”由北京波及杭州，艺专学生和全市学生万余人在湖滨体育场集会，通电全国要求政府对日抗战，会后举行示威游行，包围日本领事馆，高呼：“打倒日本帝国主义！”晚上继续火炬游行。

这一年，林风眠著《艺术论丛》在南京正中书局出版，该书收入了《东西艺术之前途》、《致全国艺术界书》等文。

李超士曾在德加的私人创作室学习，可以说得印象派之真谛。他擅长的粉画在19世纪前一直是宫廷喜爱的画种，到了印象派手里，才摇身变为革新势力的新宠，尤其是德加在粉画中对舞台光影效果的天才表现，为它打开了新的天地。李对粉画情有独钟，无疑受了时代风潮的影响。他的作品，既充分发挥了色彩华丽的特点，构图上又有中国传统绘画的影响，自创一格。至于绘画题材，多是习见的瓜果、蔬菜之类，由此也可见出他的平常心。表现手法上则能够明显感觉到印象派甚至后期印象派凡·高的某些特点。

他在课堂上“总是鼓励同学各自去探索如何作画，因而教室里十来位同学画风各不相同。一周结束时，往往把各人画板靠墙排成一行，比较异同，无需签名，都能一眼认出作者。正因个性、风格各异，可以彼此启发借鉴，因而相得益彰”。（杨光涛语）

1944年陈之佛坚决辞职，教育部也感到问题棘手，专门派出3个委员驻校“整理”，经过各方面工作，决定还是请潘天寿继任校长，而此时潘告假江南，一时赶不回来。于是由李超士先代理此职。到秋天，潘天寿便到任了。
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在这几个月里，他也就是维持局面，不可能做什么足以留在校史上的改革，或怀抱宏大的蓝图。

但至少显示出：一、他有一定的组织能力。二、也颇孚人望。

李超士在新中国成立初随山东籍妻子去济南养病，受到当地有关方面的热情邀请，也就留了下来。考虑到当时改名为华东分院后的学校对所谓新画派诸将的讨伐，乃至以各种方法逐出校门，那么，李超士的远走，也可能有更深的原因。

老根据地山东，或许因为离种种艺术潮流较远吧，对像他那样的知识分子，倒还是尊重的。

留在山东师范下属艺专的李超士，1952年被选为山东省美协主席。

李超士在那儿的生活情况，见诸文字记载不多，据当年的学生孙文松回忆：

当时他的身体已经相当不好了，我上学的几年记得他很少到学校的画室里面去，不过我和几个同学倒是经常到他家去看他作画，学一点东西。他的家就在山师的院子里，是一个很小的平房。就他和他老伴两个人，工资应该是在教授中间中等的水平，没什么温饱问题，也没有太多的富余。他和气但话不多，性格有点偏沉静。

李超士更多沉潜在艺术世界里，当年的同事张鹤龄回忆：

我来校工作时（约1958年），他年事已高，早已不在教学一线。我们去拜访他，但见满室瑰宝，让人目不暇接。中国古代字画、欧洲古典绘画以及他本人的作品，包括油画、水彩画、色粉画、素描、速写……简直就是个大展厅。不，更像一座博物馆。因为四处见缝插针地还陈列着无数的青铜器皿，甚至包括刀枪剑戟等古代兵器。他的卧床的一半席面上，有近百种的玉璧、古钱、金银铜铁锡……他竟与出土文物同眠共枕。真是惊世骇俗，令人叹为观止。

李超士不大问世事。正是这么一种状态，让他保持了一段时间还算平静的生活。与他同校，也是留学归来，一起在杭州国立艺专待过（曾任教务主任）的西画教授戴秉心就没那么福气了。据当年的学生朱铭回忆，大约在1961年，戴因为一幅题为《教授的早餐》的写生，受到了急风暴雨式的批判。“其实那只是一幅16K大小的油画，画面上是一只带提梁的饭盒，里面装着菜汤，外面有两只黑黝黝的地瓜面窝窝头。完全是当时生活状态的真实写照，却被指责为污蔑社会主义幸福生活。”事实上当时情况还要糟糕得多，“3年经济困难时期，艺专操场上那两座三层楼高的‘湖草’垛都生生地被全校师生吃光了。校长、书记、教授、炊事员都和大家一样吃掺着湖草的窝窝头共渡难关。”
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李超士《花卉静物》

这种堆在操场上的“湖草”最初应当是响应“大跃进”号召，师生一起弄来喂猪的，谁知不久灾难降临，就成了救人一命的食物。

由此也可以推断当时李超士物质与精神生活中的一些境况。

随着整个形势越来越“左”，平静就更难维持了，用孙文松的话来说：“到了‘文化大革命’的时候，我们就不敢跟他接触了，后来他具体去世的时间我都不知道。”

晚年身体每况愈下的李超士几乎不出门，只能坐在居室窗前，望着外面家人种植的南瓜和花草，随手画下来。也许完全是无意识地，他用这种看起来像是无可奈何的做法，对当时盛行的宏大叙事，表达了自己的想法：艺术为什么不能是平凡的呢？

李超士早期的作品均在抗战西迁的过程中散失，如今只能从当时的印刷品中获得一丁半点讯息，陈抱一认为他当年的风格是“洋画上最通俗的方式”（见《洋画运动过程略记》）。至于后期作品，则多“留在山师的仓库里，后来被当作废纸卖掉了”。

李超士被称为中国“粉画艺术先驱”，他在20世纪五六十年代的作品，表现出一种与当时主流艺术很不相同的风貌，除了也有极少数描绘工农兵题材或建设生活的，绝大部分都是静物、花果和风景，画面中透出平和与宁静，超然于那个时代，似乎应合了他的名字。

1936　“一八艺社”的年轻恋人和木铃木刻研究会

用1936级高职部吴冠中的说法，这是“学校最宁静的时期，学生学习认真。教室里无人喧闹，只听得木炭条在纸上‘嚓嚓’的作画声。竞争是激烈的，谁也不肯缺课。下午无业务课时教室锁门，倒是常有学生跳窗户偷着进去作画。”

潘天寿的《中国绘画史》这一年经修改后再版，被列入《大学丛书》。林风眠在上海法国公学举行画展，展出百余幅作品，被前来参观的法国画家戴士乐赞为：“保有唐宋时代之精髓，而兼具欧洲马蒂斯等艺术家之格调。”

林文铮的剧本《西施》由艺专剧社在杭州与南京两地公演。

据闵希文回忆，“那时杭州艺专对男女同学管得很严。我班一位女同学仅仅因为和高班一位男同学常去公园游荡，这男同学又常来班上给她改画，这事被学校训导处发现之后，立即劝他们退了学。”

10月19日，鲁迅先生在上海逝世，部分学生闻讯后在校内召开追悼会，被训育主任张彭年搅散。说起来鲁迅与艺专的关系还颇为深远。

宁静白堤上的艺专，一直与学生运动、学生社团相随，尚未正式开学就有学潮发生，这也是五四传统的体现吧。

西湖“一八艺社”成立于1929年1月22日，由陈卓坤、陈耀唐发起，聘请林风眠与外籍教授克罗多为顾问。

1930年初，艺社发生分裂，“左倾”的一派自称“一八艺社”，包括两陈在内，另外还有季春丹（力群）、胡以撰、姚馥等，其中胡与姚是一对恋人。到了夏天，这5人一起去上海参加“左翼美术家联盟”成立大会，胡、姚在会上被选为执行委员。

1931年5月22日，“一八艺社”的第二次习作展览会在上海揭幕，鲁迅先生为它写了点文字，以后编入《二心集》，署的日期就是这天，写作应当稍早于此。

全文如下：

“一八艺社”习作展览会小引

现在有自以为大有见识的人，在说“为人类的艺术”。然而这样的艺术，在现在的社会里，是断断没有的。看罢，这便是在说“为人类的艺术”的人，也已将人类分为对的和错的，或好的和坏的，而将所谓错的或坏的加以叫咬了。

所以，现在的艺术，总要一面得到蔑视，冷遇，迫害，而一面得到同情，拥护，支持。

“一八艺社”也将逃不出这例子。因为它在这旧社会里，是新的，年青的，前进的。

中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者，他们的得名，与其说在艺术，倒是在他们的履历和作品的题目——故意题得香艳，缥缈，古怪，雄深。连骗带吓，令人觉得似乎了不得。然而时代是在不息地进行，现在新的、年青的、没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。
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胡一川《牛犋变工》

自然，这，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在这一面。

我的话，也就是只对这一面说的，如上。

那时鲁迅相信进化论，以为年轻就一定是好的，要到以后，才对此产生怀疑。

就在这次展览上，胡以撰拿出了自己的《饥民》，姚馥也有几幅作品参展，具体内容已无从考证（几乎同一时期，她在《现代中国木刻选集》发表了《四等车》、《清道夫》、《早市》等作品，参展应当包括这几幅），据说很得鲁迅赏识。

胡以撰是从印尼回来的华侨青年，姚馥出身书香门第，父亲是盐务官。当年读美术的，没几个真正的平民子弟。但相对富贵的生活并没有让他们漠视乃至蔑视下层民众，而从用画笔表现底层生活开始，逐步接受了革命思想，并投身实际的政治活动。

到1932年秋天，“一八艺社”被解散。

胡以撰改名叫胡一川，此后一直从事与美术有关的革命工作，算得其所哉。

他的恋人姚馥就没这么幸运了。她从投身“左翼”美术活动开始，成了职业革命者，而真的成为职业革命者后，与绘画也就渐行渐远。

短短几年时间，改名叫夏朋的姚馥三次被捕。第一次在1932年冬，因成立左倾的“涛空画会”受到当局注意，遭拘捕。由于找不到证据，不久便放了。再次被捕在1933年夏，那时她已加入中国共产党，把自己的妹妹文琴、韵声、怡声都接到上海来生活，以作掩护，共同租住法租界道德里10号。居所就是地下党的档案室，存放着由她负责保管的秘密文件，由于不慎走漏风声被抓。当法籍巡长审讯时，她出人意料地用一口流利的法语作答：“巡长先生，我是搞艺术的，还要照顾3个幼小的妹妹，哪有精力去搞别的东西哟。”结果当庭获释。第三次发生在1934年6月，她受组织委托携带革命标语和木刻作品到无锡去。由于暗探告发，在车站即遭逮捕。起先，被关在镇江监狱，后又转到苏州反省院。1935年1月28日，因患重感冒没有及时治疗，引发呼吸器官衰竭去世。
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夏　朋《清道夫》

这一切都被湮没在历史的尘埃之中。离世那一阵，她最后的遗言，就是面对赶到狱中的妹妹问：“船（以撰两字连读的声音）来了吗？”而彼时胡以撰正在另一个牢里。妹妹对姐姐在说什么，完全不明就里。

香消玉殒，姚馥死时只有24岁，除了家人，只有少数同志知道这个消息。连她的恋人胡以撰也是出狱后到了延安才从江丰那里听说的，恐怕鲁迅也不一定知道。

鲁迅是主张壕堑战的，寻机打一枪，再把身子伏下来。但受他鼓励进入阵地的学生却没学得这一招。当初姚馥也只是个画风像男人般粗犷的艺专学生，如果知道这个妙龄女子由此将走上这么一条道路，鲁迅还会这么做吗？

胡一川晚年对当时情况，曾有这样的描述：

1933年，当我在党领导的地下工联工作时，夏朋（即姚馥）曾主动帮助我带过秘密的革命宣传品，躲过白渡桥巡捕的搜查，然后再把宣传品交给我送到工厂去，有一天下午，我从工厂回来时，路过四马路，在一间书店的门前碰到冯雪峰同志。他告诉我，得到通知，说你住的机关发生了问题。夏朋怕我回去遭敌人毒手，特地站在龙门路口等我，并告知我已经把我行李搬到马霍路一个亭子间里了，还劝我再到别处躲一躲。

他还讲到另外一些共同从事地下工作的细节。

几十年后，姚馥投身的革命早就大功告成，而远遁美国的妹妹在国门洞开之后赶回来，执意要弄清楚姐姐去世的真相，并讨一个说法。因为当年地下党都是单线联系，必须找到相关当事人，才能证明姚馥的身份。经过千辛万苦，姚文琴才在一个偶然的机会联系上早就改名的胡以撰，并经由胡，得知那时尚在世的王文源是唯一知情人。当组织上派李钦郎等人专程赶往广州，在医院病榻上见到这位1926年农民运动时就入党的老人时，王文源挂着大瓶一边吸氧一边喘着气说：“我于1933年夏天因工作关系与夏朋同志有来往。我虽没有与夏朋有直接的党的组织关系，但夏朋的直接领导人王学汤曾亲口告诉我：夏朋是我们的党员，在野风画会工作……王学汤是我的侄儿，1924年在广州入党，20世纪30年代在上海做党的地下工作，任上海工联委员、秘书长，由他直接领导夏朋……由于党内都是单线联系，因此除了我之外再没有知道夏朋是中共党员的人了。”

此时王学汤已过世，因此算不幸中的大幸，姚馥的身份终于在1986年得到确认。1987年，浙江省政府批准她为革命烈士。
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半世纪过去，早已长眠地下的姚馥也许不会在意这身份了，但对妹妹文琴来说那是一种安慰。毕竟革命是姐姐为之献出性命的事业，而这来自革命后新政权的承认未免太迟了些。如果不是找到王文源，那么就连这迟到的承认恐怕也不会有。

此后，姚文琴与她丈夫，也是旅美华人的汤永谦两次向浙江大学捐助人民币5000万元，建立“汤永谦活动中心”和“姚文琴艺术团”，浙大是汤的母校，这在情理之中，捐助对象中却没有姚姐姐的母校、更适合接受艺术项目捐款的美院，此中意味就不好妄自猜测了。

“一八艺社”在上海的那次展览，有180余件作品，参展人数至少也有10多个吧？可以想象他们风华正茂的样子，一边作画，一边革命，而革命在想象中是尽善尽美的事业，足以诱使年轻人放下画笔来从事实际斗争。胡和姚便是其中两个，而后者无疑更坚执。我不知道是否全世界都这样：女人往往比男人更单纯也更勇敢。在中国能看到许多类似的故事。我想知道却不可能知道的是，当年革命给这两个年轻人的爱恋增添了多少激情？随之又酿成多少悲剧？

“一八艺社”解散后，又有学生在1933年2月组织了“木铃木刻研究会”（简称“木铃社”），声称：“以木造铃，明知是敲不响的东西，但在最低的限度，我们总希望它，有铮铮作巨鸣之一日的。”

上海方言中，“阿木铃”乃傻瓜之意，去“阿”留“木铃”，当事者自当寿头的精神取向是明明白白的。

同年4月与5月分别举行了两次展览，并出版《木铃木刻集》后，负责人刘平若（曹白）、郝丽春（即力群，他也是一八艺社的）、叶乃芬（叶洛）均于10月被捕，“木铃社”解散。

鲁迅两年多后发表《写在深夜里·一个童话》，专记此事。最初刊于1936年5月上海《夜莺》月刊第一卷第三期。是为上海出版的英文期刊《中国呼声》而作，英译稿发表于同年6月1日该刊第一卷第六期。鲁迅在这年4月1日致曹白信中说：“为了一张文学家的肖像，得了这样的罪，是大黑暗，也是大笑话，我想作一点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因、年月、审判的情形、定罪的长短（2年零4个月？），但只要一点大略就够。”又在5月4日信中说：“你的那一篇文章（指《坐牢略记》），尚找不着适当的发表之处。我只抄了一段，连一封信（略有删去及改易），收在《写在深夜里》的里面。”
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鲁迅此文，有兴趣的读者不妨自己去看，这里转录曹白给鲁迅的那封信，那时他已获释。

敬爱的先生：

你问我出了拘留所以后的事情么，我现在大略叙述在下面——

在当年的最后一月的最后一天，我们三个被××省政府解到了高等法院。一到就开检察庭。这检察官的审问很特别，只问了三句：

“你叫什么名字？”——第一句；“今年你几岁？”——第二句；“你是哪里人？”——第三句。

开完了这样特别的庭，我们又被法院解到了军人监狱。有谁要看统治者的统治艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不快意的。时局一紧张，就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的。例如南昌陷于危急的时候，曾在3刻钟之内，打死了22个；福建人民政府成立时，也枪毙了不少。刑场就是狱里5亩大的菜园，囚犯的尸体，就靠泥埋在菜园里，上面栽起菜来，当作肥料用。

约莫隔了两个半月的样子，起诉书来了。法官只问我们三句话，怎么可以作起诉书的呢？可以的！原文虽然不在手头，但是我背得出，可惜的是法律的条目已经忘记了——“……Ch……H……所组织之木刻研究会，系受共党指挥，研究普罗艺术之团体也。被告等皆为该会会员，……核其所刻，皆为红军军官及劳动饥饿者之景象，借以鼓动阶级斗争而示无产阶级必有专政之一日。……”之后，没有多久，就开审判庭。庭上一字儿坐着老爷五位，威严得很。然而我倒并不怎样的手足无措，因为这时我的脑子里浮出了一幅图画，那是陀密埃的《法官》，真使我赞叹！
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审判庭开后的第八日，开最后的判决庭，宣判了。判决书上所开的罪状，也还是起诉书上的那么几句，只在它的后半段里，有——

“核其所为，当依危害民国紧急治罪法第×条，刑法第×百×十×条第×款，各处有期徒刑五年。……然被告等皆年幼无知，误入歧途，不无可悯，特依××法第×千×百×十×条第×款之规定，减处有期徒刑2年6个月。于判决书送到后10日以内，不服上诉……”云云。

我还用得着“上诉”么？“服”得很！反正这是他们的法律！

总结起来，我从被捕到放出，竟游历了三处残杀人民的屠场。现在，我除了感激他们不砍我的头之外，更感激的是增加了我不知几多的知识。单在刑罚一方面，我才晓得现在的中国有：一、抽藤条；二、老虎凳，都还是轻的；三、踏杠，是叫犯人跪下，把铁杠放在他的腿弯上，两头站上彪形大汉去，起先两个，逐渐加到八人；四、跪火链，是把烧红的铁链盘在地上，使犯人跪上去；五、还有一种叫“吃”的，是从鼻孔里灌辣椒水，火油，醋，烧酒……；六、还有反绑着犯人的手，另用细麻绳缚住他的两个大拇指，高悬起来，吊着打，我叫不出这刑罚的名目。
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叶　洛《斗争》

我认为最惨的还是在拘留所里和我同栊的一个年青的农民。老爷硬说他是红军军长，但他死不承认。呵，来了，他们用缝衣针插在他的指甲缝里，用榔头敲进去。敲进去了一只，不承认，敲第二只，仍不承认，又敲第三只……第四只……终于十只指头都敲满了。直到现在，那青年的惨白的脸，凹下的眼睛，两只满是鲜血的手，还时常浮现在我的眼前，使我难于忘却！使我苦痛！……然而，入狱的原因，直到我出来之后才查明白。祸根是在我们学生对于学校有不满之处，尤其是对于训育主任，而他却是省党部的政治情报员。他为了要镇压全体学生的不满，就把仅存的3个木刻研究会会员，抓了去做示威的牺牲了。而那个硬派卢那却尔斯基为红军军官的马褂老爷，又是他的姐夫，多么便利呵！

写完了大略，抬头看看窗外，一地惨白的月色，心里不禁渐渐地冰凉了起来。然而我自信自己还并不怎样的怯弱，然而，我的心冰凉起来了……愿你的身体康健！

人凡〔26〕4月4日，后半夜

仅仅由于从事木刻与其他一些倾向革命的文化活动而体会这样的大痛苦和大悲凉，难怪鲁迅要用《一个童话》来作副题，因为这实在不像发生在人间的事。

曹白出狱后与鲁迅关系密切，鲁迅曾致函与他：“我要保存这幅画（指曹白木刻作品《鲁迅像》），一者是因为遭过艰难的青年的作品，二是因为留着党老爷的蹄痕，三则由此也纪念一点现在的黑暗和挣扎。倘有机会，也想发表出来给他们看看。”鲁迅逝世出殡时，曹是最年轻的抬棺人。但从此他与木刻也就没什么关系了。

曹白与力群的友谊贯穿一生。当初两人出狱后，曹即介绍表妹刘萍杜与力群结了婚。
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曹　白《鲁迅像》

据力群晚年回忆，抗战开始后曹白到上海难民收容所工作，也就在那儿加入了中共地下党，受命把难民中的青壮年组织起来，一批批输送到新四军去。值此民族危亡之际，他放下刻刀拿起了笔，写出有影响的报告文学《这里，生命也在呼吸》等，发表在胡风主编的《七月》上。后来结集出版《呼吸》时，由胡风作序，其中说道：“作者由难民收容所到游击队这条路上所接触的革命现象，就活生生地出现在我们的眼前。在这里，我们看到了中国的小民们在怎样地身受着历史的黑暗和敌人的残暴。在怎样地觉醒和奋起。我们也看到了作者以及和他同样的战斗者们的真诚的悲喜和献身的意志。”之后他自己也参加了新四军，先后担任江南自卫大队教导员、特委秘书等职，又出任江南出版社社长。这家敌后根据地的出版社办在几条船上，可以随时转移而不影响工作，负责《大众日报》与《江南》半月刊出版发行，在十分困难的条件下坚持了10个月。后来因为日军向常熟大举清乡而不得不停业。此后他被任命为苏州县委书记，机关所在地小陆泾沙浜在一次扫荡中被日军占领，他与组织失去联系，有一段时间在常熟拉黄包车谋生，后来才重新接上头。

《顾准自述》中说到曹白在1946年至新中国成立后的行迹：当时，苏皖边区根据地有“党产”经营活动，“曾山同志又决定在‘党产’的机构下成立汇通盐号，经营盐和土特产的出口”。“盐号的负责人程明远、宣济民两人，年事较长，在旧社会混过江湖，他们有三教九流的社会关系，利用这种社会关系来开展业务是不可少的。曾山同志大概鉴于程宣两人有这项长处，还要保证他们‘出于污泥而不染’，所以派刘平若到该盐号任第二副经理，实际上是要他起政治委员的作用。”

书中提及刘平若就是曹白，后来长期当谭震林秘书，上海解放后一直在家养病。

这个病是精神病。1953年，时任华东军政委员会办公室主任的曹白突然去了北京，就住在力群家里，老朋友见面当然高兴，但力群发现曹白精神、行为都有些异常。经与其妻子联系，他是没有请假自己跑出来的，正被单位批评是“无组织无纪律”呢，其实此种行为本身便是精神疾患的症状，但领导与家人都一无所知。

此后曹白一病就是20年，时常钻在家中厕所里不肯见人，应当是一种自闭症吧。医治无效，倒也因此逃过了诸如“反胡风运动”等本来绕不过去的灾难，至于当年为什么发病，不得其详，也可能与政治运动仍是有关的。
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力　群《毛泽东像》

直到“文化大革命”之后，曹白的精神才与这个时代一起得到康复。

一直没有放弃木刻并最终成为版画界泰斗的是力群，他后来说到在陆军监狱这段日子自己意外的收获：虽然在西湖边过惯了浪漫生活，一旦落入囚牢就如同从天堂骤然掉进地狱，在监狱里又根本无法继续创作，但却有许多时间读书。而监狱的图书室里，竟然还有鲁迅的作品，正是在那儿，他读了许多鲁迅的书。后来出狱需要铺保（担保人），他在杭州举目无亲，竟然由一位素不相识的乡长出面保释，条件只要一幅画。于是，经过一年多监狱生活，力群在1935年1月重获自由。
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他创作了深得鲁迅喜欢的木刻作品《鲁迅像》，到延安后又创作了同样为毛泽东赏识的《毛泽东像》。毛发表关于文艺工作的著名讲话时，力群就坐在第一排。他后来说自己从此下决心改变“欧化”的风格，采用粗犷的圆口刀刻法，让画面尽量简洁明快，更有中国味。当年鲁艺美术系，既没国画也没油画，只有木刻和漫画，最受重视的正是木刻。

20世纪50年代后，力群先后担任北京与山西美术界的领导工作，时代变了，他的刀下也出现了乡下的柿子或春夜一类题材，按说这是与时俱进的表现，但有人批评道：“力群是个共产党员，怎么总刻那些花花草草？”革命按自身的逻辑发展，往往导向继续革命，进而把手段本身当成了目的。然而如果革命的结果就是花花草草也不能碰，那为什么要革命？当年诸如此类的问题一定也困扰过力群。他于1963年开始的个人全国巡展，便在这种批评声里中途夭折。

至于叶洛，当年出狱便到日本留学，抗战开始即归国。1941年赴延安，一直浸溺在他热爱的革命与艺术中，后来回到母校教书，任副教授，直到1985年过世。





二、西迁与回归：被中止的艺术现代化

（1937—1948）

日寇侵华，改写了中国现代史，也改写了现代的艺术发展史。

杭州艺专西迁，途中受命与北平艺专合并而成国立艺专，最后落脚在重庆。尽管师生在这个过程中发扬了艰苦奋斗的精神，创造出许多奇迹。但两座于艺术追寻等方面差距很大的学校被人为归在一道后，也产生了种种矛盾。

此后一些年，艺专的领导班子不停地轮换，在这个过程中，现代主义倾向被不断削弱，而复归于中国传统。

这也是大势使然，当民族生存受到威胁，成为面临的最大问题，一切其他的追寻不能不服从于此。即使林风眠等人，从抗战开始，也自觉以美术服务于御敌。

张扬中国的美术传统，成了张扬民族精神的组成部分，上至国民政府教育部，下到一般民众，恐怕都有这种认识。

所以日本人无意中做了一件事，就是阻断中国美术的现代化之途，这与其他一些方面的情况是相近的。

抗战胜利后，艺专迁回西湖边，离校已久的林风眠也又拿起了教鞭。然而整个艺术风气已在这个过程中发生了巨大变化，随着内战在不久后结束，现代主义处于更深的蛰伏状态。

谁也想不到这种状态将自此延续几十年。

1937　罗工柳和彦涵：不约而同　奔向延安

年初，林风眠参加《东方杂志》发起的“中日问题笔谈会”，撰文表示“中日过去的一切悬案”，“凭外交途径是清算不了的，要清算只有付诸一战”。

而到了秋后，是否一战已根本不容国人考虑：“七七卢沟桥事变”，继而“八一三”日军在上海登陆，战火很快就逼近杭州。

这种时候，还有什么心思作画？但除了以笔当枪，艺专师生还有更好的抗日途径吗？

林风眠、李超士、吴大羽、方干民等教授都带头投入大型宣传画创作。学校剧社上街演出抗日活报剧，也有许多学生带了慰问品上淞沪前线去劳军。

但局势恶化比想象的还快，11月，日军已兵临杭州城下，艺专接到省教育厅指示南迁。所有外籍老师，或回国，或撤至上海租界，从此与艺专断了联系。

至于本国老师，有的跟学校一起走，也有的如潘天寿自己举家出行，后来到了长沙才与大家会合。

文化人哪有处理战时局面的经验？情势又如此纷乱和匆忙。但一切还是按计划进行，13日，师生在钱塘江南星桥码头上船，自此开始了流亡生涯。

林风眠下令尽量多带图书教具，自己的画作却全数割舍，留在老屋里，从此失踪了。临行他还特意关照留守人员“把学校看好！”想不到这一别会有8年之久。

先到诸暨吴墅，安顿下来不过10天，又接到命令，沿浙赣铁路再到江西贵溪。1932年高中部的学生徐惠英晚年回忆出发不久的境遇：

随校的女生只有10人左右。在严州（即建德）我们雇的这一条船上都是女同学，只有一个男工友（是为女生宿舍挑水的），没有老师带队。夜晚担心土匪来，让船泊在江心。船篷漏雨，买来几张油纸搭在篷面。篷下吊一盏青油灯照明。半夜里听到一声惊叫，我以为土匪来了，一看船上起火，欲逃无路，船下是江水，船上是大火，船上的人只懂哭叫，这位工友也没了办法，不知是哪一位勇敢的女同学，双手扯下正烧着的油纸和篷篾，再用一条棉被压在舱底的一摊火上，火给扑灭了，惊吓一场。

类似这样的故事，西迁途中不知有多少。
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罗工柳与彦涵同岁，却先后差一届。罗在1936年以第一名的成绩考入艺专职高部时，彦已是二年级生，而等罗也读到二年级时，西迁就开始了。

一些无法回避的问题起初却被校方忽略，或者是没有解决的可能：不少同学家长也在逃难途中，经济上断了联系，连吃饭的钱都没有。到江西贵溪时，朱德群、彦涵、吴冠中、闵希文等，合伙在教堂的门洞里自己烧饭吃，以求用最低的开支维持生活。不久听说又要转移长沙。一天晚上，罗工柳听到传闻，说校长和另外几位负责人将于明天带着款项开车去长沙，留下同学由他们自己想法解决交通问题，然后在长沙会合。吃饭时他把彦涵、卢鸿基叫到门洞里，商量如何应对。

本来就内外交困，心神不定，听到这样的消息，还能淡然处之吗？第二天一早，就由彦涵出面集合全体同学宣布校方的“不当行为”，大家顿时情绪激动起来，有的即刻去拔掉几辆汽车轮胎的气门塞，有的到林风眠、林文铮住处，找他们当场责问。林风眠表示根本没有丢下学生不管的意思，林文铮也说正在想办法解决交通问题大家一起到长沙去。但同学们不信，提出三点要求：一是学校负责人要和学生同舟共济，在迁校长沙的问题上，不得弃学生于不顾，保证解决火车的包乘，全校师生一起行动；二是免去一切学杂费用，并保证吃饭免费供应；三是对这次学潮为首的学生，不得加以迫害。

对此要求，林风眠当场首肯。但训育主任有不同意见，认为这是不轨行为，哪能听任其发展？年轻气盛的学生于是一拥而上，把3位领导统统反扣起来，押在教堂小小的房间里，表示只有全部答应他们的要求，才能获释。林风眠本来就抱着息事宁人的态度，事情并没有进一步发展下去。

几十年后林定居香港，有人提起这段往事，他仍激动得面红耳赤，说：“我们没有逃跑，我们怎么会丢下学生逃跑呢？”

不知道当年罗工柳的消息是如何得来的。

罗工柳到长沙以后就与女友，也是艺专的同学杨筠一起去了武汉，先至郭沫若领导的政治部做抗日宣传工作。然后又相伴前往延安。两人终身相爱，却始终没领过结婚证，“非法同居”了一辈子。

在鲁艺并未停留多久，罗工柳就接受指派，参加木刻工作团到敌后抗日根据地去，除自己创作了《李有才板话》、《小二黑结婚》等众多为群众喜闻乐见的作品，他还克服重重困难，建起水印木刻工厂，生产新年画和其他木刻，因为成绩突出而受到朱德总司令与彭德怀副总司令的表扬。

新中国成立后不久抗美援朝开始，罗工柳又奔赴前线，在炮声隆隆中画了大量速写和素描。回国后他转向油画，创作了《地道战》等一批革命现实主义的作品，成为那个时代的经典。于此罗工柳有这样的回忆：

1951年革命博物馆第一次组织历史画创作，列出了创作提纲，负责创作的彦涵指定我画《整风报告》，而且要我画油画。我说：“我是搞版画的，油画我画不了。”他说：“不行，古元和你都要画油画。”我想《整风报告》是开会，怎么画呀！我就有点想打退堂鼓，我说：“我有个《地道战》的稿子，提纲里没有，我想画这张，《整风报告》就不画了。”结果，他请示领导回来说：“《地道战》很好，抗日战争的作品太少，但《整风报告》还要你画。周扬说了，罗工柳是参加了整风的，他不画，找一个没有参加过整风的怎么画得好？”这样一说，原来是一张任务变成两张了。

随后他去苏联留学。回来后不仅技艺大有长进，还进入了从写实到写意的新阶段。

[image: 罗工柳《前仆后继》]


罗工柳《前仆后继》

20世纪60年代初，罗创作的革命题材作品《前仆后继》以单纯的画面，凝重乃至有些悲伤的气氛引起画坛长久争议。这幅作品，1964年“社会主义教育运动”开始时，已在中央美院被列入“黑画”，到了“文化大革命”中更给他带来巨大磨难。

红卫兵认为它宣扬了赫鲁晓夫的“战争恐怖”论，是典型的修正主义黑画，（毛泽东有宁可死几亿人，打出一个世界革命新天地的说法）逼担任中国美协书记的他交代罪恶用心。

作为追随革命多年、在硝烟战火中滚过来的老战士，如何能够忍受这么一种污蔑？罗工柳坦陈自己的看法，因此惹恼了那些无限忠于毛主席的小将，对他进行残酷的肉体折磨，还要他谈挨打体会。

20世纪的中国革命中，对所谓敌人的肉体摧残不但被容许，许多时候还得到鼓励。“文化大革命”中也是这样，先有“红色恐怖”的说法，继而提出“文攻武卫”。罗工柳绝对想不到自己会以这么一种方式进入“前仆后继”的行列。

不知在牛棚里遭磨难之际，他是否重新想起过早年在艺专搞学运时对林风眠的做法，并有若干反思。学生运动对中国社会良性发展与走向现代化的贡献和意义，没人否认，但其本身的经验和教训，却少见反思者。那注定是一个鱼龙混杂的过程，既有理性，亦充满非理性，既是有组织的活动，又往往不受组织者控制。它与意识形态、政党政治、法治法规等的关系，都是值得充分研究的课题。

五四以来，某些行为方式至今一脉相承，而能够充分听取当事者意见、兼顾各方利益并提供合法博弈平台的制度框架事实上仍未成熟地建构起来。但正是这么一种经验，使罗工柳在获得“解放”、被“三结合”后，在20世纪70年代初担任审查“5·16”分子的小组长期间，能以宽容的态度对待不久前还在整他的对立面。

据同事反映，罗工柳没有冤冤相报，认为彼此都是“文化大革命”受害者，只不过先后时期不同而已。

差不多也就在此时，他被查出癌症，并已扩散。

在对付疾病的过程中，罗工柳不但创造出了生命的奇迹，还进入了艺术的新境界。他以书法调理气息，形成一种大气磅礴的狂草，进而又把它引入油画。在与友人谈艺中，罗工柳说：“吴道子看老师张旭写狂草而画法大进，张彦远由此感慨：‘书画用笔同矣！’这就是书画结合。我现在很想把自己写狂草的体会用到油画中去，以气运笔、以气带韵，在运笔当中表达艺术家的一种情思、一种胸襟、一种境界，让运笔直接表达气韵和人格。”

如果说上一个时代，他主要从革命运动与底层群众中吸取艺术营养，笔下全是具象，这时候却透出更强的个人精神与抽象意味。罗工柳主张：“油画要变描为画，进而变画为写。不是描、不是画，而是放笔直写，让胸中波澜通过笔的运动直接倾泻出来。”他也开始更加关注传统，而在中国的绘画传统中，尤其注重文人画之外的民间部分。他说：“米开朗琪罗那些未完成的大型人体石雕使我立刻想到了霍去病墓石刻群。它们的艺术魅力那样相似，但米开朗琪罗的地位极高、影响极大，霍去病墓石刻群的作者虽然比文艺复兴早1600年，却默默无闻。”罗工柳把那些无名者的伟大创造，融入自己的画中。

他晚年多少有些遗憾地谈道：“我一生中真正画画的时间是不多的，一是抗战在前线3年，算是集中搞木刻了，二是留苏3年，集中攻油画，三是生病退休后一直到现在，这一段比较长，其他的时间打杂，打了一辈子杂。”这里所说的“打杂”，包括负责二、三、四版人民币的图案设计以及一些行政管理工作。
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彦　涵（1916—　）江苏连云港人。1935年考入国立杭州艺专。1938年赴延安，进鲁艺美术系学习木刻。1939年参加鲁艺木刻工作团，在太行敌后抗日根据地从事木刻创作，并任教于晋东南鲁艺分校。1943年至1949年先后任鲁艺和华北大学美术教员。1949年后回母校任教，不久调入中国美协，后又至中央美术学院。曾多次举办个人画展。出版有《彦涵版画集》、《彦涵画辑》、《彦涵油画集》等。

对罗工柳在民族危亡关头做出的选择，我们只有尊敬。但设想如果历史是另一个样子，以他的天分，把精力更多集中在绘画上，那会出现一种什么样的局面！

罗工柳在被确诊癌症扩散后仍活了20多年，正因为退休了，他得以从关照具体的社会问题进入更加纯粹的艺术领域，并取得突飞猛进。有人说到他晚年的狂草书法，认为那就是一幅幅完整的抽象画。20世纪90年代，他已年过7旬，仍试验将金属喷涂新工艺用于浮雕创作，这一切都让人觉得，他毕竟是国立艺专的学生。难怪当年同窗吴冠中在读到《罗工柳艺术对话录》后写了一篇题为《催人泪下听君言》的文章，在回顾半个多世纪彼此并不密切的交往后指出“漫道这是一面寻常的镜子，却折射了我们时代的悲哀与光辉”，而两人的艺术道路“殊途同归”。

彦涵搞学潮，还在读中学时就开始了，并因此被校方开除。艺专读到预科三年级，学校西迁途中，他发起和组织成立了抗日救亡宣传队，成为学生运动骨干。1938年夏天，在到达长沙后和同学杜芬一起不辞而别，先到西安，然后徒步11天，终于抵达延安。

彦涵回忆当年：“我那时候对革命是很无知的，但却真心实意地要参加革命。原本我们都是想去法国留学的，但那时候中国人受到日本人的侵略，国家都没了，哪里还有个人？”
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彦　涵《当敌人搜山的时候》

在鲁艺美术系，他被选为小组长。3个月学习结束后，随“鲁艺木刻工作团”到达太行山抗日根据地。

彦涵后来说：“本来我不画了，因为在那个年代，我要到前方去。”但革命工作需要，他还是拿起了木刻刀。当时在敌后很难找到美术创作需要的各种材料，只有梨木板除外。“那时候搞的不是什么艺术品，报纸、刊物、书籍里面的插图，就这样刻出来的。那时我也没想到木刻是艺术。尤其在前方，我也没把自己当什么艺术家，我能够活着看到胜利就不错了。是这样子搞起来的。”但尽管不讲求艺术，却是在用生命创作，那样的作品自有其生命力。

1943年1月，彦涵回到延安，成了鲁艺美术系的研究员，在比较平静的环境里，一大批充满战斗气息的木刻问世了：《当敌人搜山的时候》、《把她们藏起来》、《不让敌人抢走粮食》等，另外还有木刻连环画《狼牙山五壮士》。1945年，这套作品经周恩来交给美国朋友，并由美国《生活》杂志社以袖珍本出版。

新中国成立后，彦涵随江丰一起南下接管当年自己的母校，继而参加了人民英雄纪念碑浮雕的创作，1955年调入中国美协。

然而那段温暖的岁月并没有持续多久，1957年他被打成“右派”。具体经历很有戏剧性，那年秋天，文化部召开批判江丰大会，此前，彦涵已被点名是那个集团的人，当下面群众高呼口号要求坦白时，他也就走上台去，先向主持会议的夏衍要了一支烟，然后吐出一句话：“这种做法，实在是太卑鄙了！”说罢昂然回到台下自己的位置上。

如此直言，岂能容忍？于是在周扬亲自干预下，彦涵被戴上“右派”分子帽子。事后，所在党支部开会，按当时规定，凡划了“右派”的一律开除党籍，但在表决通过时，彦涵不举手，并称：“我不举手就是不同意对我的处分决定，我有这个权利，尽管这是我最后的权利！”然后欠了欠身离去。此后，他还干了许多那个年代几乎无人敢为的事，譬如叫他在“关于‘右派’分子彦涵的政治结论”上签字，他不签；叫他和艾青、丁玲等一起到北大荒改造，他不去：“我有胃溃疡，要我到北大荒，等于要我死！”把他一个人下放怀来县农村，他还是拒绝：“我小儿子还只有10岁，老婆有病，要去一家人一起去，我不能眼睁睁妻离子散！”要他改个名字下放，他不答应：“名字是我自己的，别人有什么权力让我改？”而当美协领导劝他：“下去好好改造，改造好了还可以回来”时，他竟然回答：“我当然要回来了！”

如此应对，在当时的政治气候下需要多大勇气，后人已很难体会，绝大多数当事者，不管内心是否想得通，都不得不屈从。

如果当年有更多人能像彦涵这样，坚持说出自己的想法，不管要承受什么后果，也许整个局面就会有一点变化。这也正是他可贵之处。

下放到怀来后，彦涵倒是受到了当地领导私下的照顾，被安排到《怀来报》搞插图。在此期间，仍有一批反映农村生活的版画陆续问世。

世事难料，彦涵态度如此强硬，却是第一批脱帽的，并在随后不久获准调入由周扬夫人苏灵扬任院长的北京艺术师范学院美术系任教，苏友善地向他提出是不是写个报告“把过去的错误认识一下重新入党”（不知道其中有没有周扬的意思），但涵彦执拗地坚持：“我从来就没有同意过开除我的党籍，现在也不同意，所以重新入党我不入，我要求恢复党籍。”

此事也只好无果而终。

“文化大革命”开始，彦再次被揪出来，其罪行是为《刘志丹》插图，毛泽东曾借康生的话称这本书“利用小说进行反党，是一大发明”，他无意间又撞到枪口上，进了牛棚，一待便将近两年。

而就在工宣队宣布可以每周回家一次时，他发现夫人白炎失踪了。这位也是从延安走过来的老革命，在外文出版社工作，翻译出版《收租院》时，把书中受刘文彩剥削的100多户农民误写成10户，少了一个0，本来检查之后就可以了结，但清理阶级队伍运动一来，她被揭出是大地主的女儿，丈夫又属于“右派”，谁能保证不是居心叵测？于是被当成典型，几经折磨后投入牢房。

1979年，彦涵的冤案总算得到平反，此后他放下刻刀，拿起油画笔，给黑白世界加上了绚丽的色彩，绘画语言也发生了很大变化。

生活的磨难使他的艺术得以脱胎换骨，有人称彦涵完成了“从写实的现实主义到抽象的现实主义过渡”，这与罗工柳晚期的变化几乎一样，其中早年艺专的教学发挥了多少影响，生活本身又起了什么样的作用，是个值得研究的问题。

1938　滕　固：切戒浮华　反对偏颇

抗日战争成为时代主旋律，值此民族危亡关头，艺专有不少学生放弃读书，投笔从戎。而对更多的师生而言，那只是一种背景，尽管日常生活已发生很大变化，但大家考虑问题和应对事物的方式还是一如往常。

1月，学校又迁往长沙，借住在雅礼中学。不久便接到教育部命令，杭州艺专和北平艺专两校合并而成国立艺专，校址暂时设置在沅陵老鸦溪。这样做与战时经费不足、管理不便等诸多因素都有关系。此时的杭州艺专有34名教职员，百余名学生，而北平艺专有教职员13人，学生三四十人。

合并后的国立艺专废除原来的校长制、改为委员制，林风眠当上了主任委员，原北平艺专校长赵畸、西画组主任常书鸿为委员。

大难当头，本来应当同仇敌忾，事实上由于处境艰难，各种矛盾更容易产生和爆发。之后一段时间，原来分属两校的师生由于经济问题（杭州艺专人多钱少，北平艺专人少钱多）、艺术观念的差异（杭州艺专偏重现代主义，北平艺专坚守写实主义）等具体原因发生了一系列争斗，也包括原本一校师生的内斗，林风眠不得已两次辞职，又两次被请回学校，但最终还是觉得无法应付复杂的局面，向教育部长陈立夫再次提出辞呈，其中说道：“目前风潮似告平息，然蓄谋已深，隐患无穷，何况各有所恃而无恐，风眠暨无进步之权，又无处罚之力，将来随时仍有发生事情之可能。”

从中似可隐约读出一些消息，即当时两校师生在上面各有人脉和支持者，因此才“有恃无恐”，甚至发展到械斗和围殴。现代化是个漫长的社会转型过程，中国到这个时候乃至今天，仍没能脱出种种非现代因素的牵系，实现以数字来管理，即按规则办事。当年林风眠所要求的不过是实行这种管理的权限，却不可得。于是他选择了离开。

这段往事不同人各有各的说法，孙志远在《感谢苦难——彦涵传》中，以这位当年学生会主席的眼光（颇有阶级分析意味）来回顾历史，描述翔实，其中一个细节尤其引人注意：

学校陷入了混乱。

就在这时，卢鸿基找到了彦涵和罗工柳，同他们商量，他决定首先打击八大教授中的为首分子李教授（即李有行）。李教授是搞戏剧的。据说与张道藩有来往，八大教授给林风眠的信，就是他秉承上面的旨意起草的。此人平时对学生态度就不好，现在又出卖了林校长，名声很坏，拿他开刀，必得人心。

彦涵带着几十名杭州同学来到李教授的住处，一声令下，朱德群等同学就把李教授抓到了屋前空地上。接着就是一顿批斗。

李教授吓得脸色惨白，一个劲儿地点头认错，说是对不起林先生。

学生们冲他高喊：“立即辞职，滚出学校！”

李教授连连点头：“好，我辞职，我辞职。”

“那好，”彦涵把纸和笔递给他，“请你写个辞职保证。”

李教授就趴在屋前门口的台阶上写了个东西，表示愿意辞职，然后交给彦涵。

彦涵说：“限你一个星期内必须离开学校。”

“一定，一定。”

不到一星期，李教授就卷起铺盖，匆匆逃走。八大教授中的其他人自知理亏，吓得纷纷躲了起来——他们真怕学生急了会采取过激行动。

秋天，日军进攻武汉，威胁到长沙，学校奉命取道贵阳迁往昆明，大部分师生坐临时包租的汽车，李霖灿、李浴、李长白等10名学生，自己组织徒步宣传队，边走边画速写与水彩，描绘沿途风光与民俗，这段经历影响其中一些同学后来投身西南地区少数民族文化研究，如李霖灿，著作等身，成为台湾故官博物院副院长。

参加徒步的杨云龙后来回忆沿途的经历：

湘西，崇山峻岭很多，花几天时间才能翻过一座大山。有次我们在翻山的时候遇上了土匪，为首几个手里拿着枪阻止我们前进，并大声喝问：“干什么的？”我们回答：“学生，画画的。”经他们“检查”过后，知道没有什么“油水”，脸色反而转和缓了，枪也放下了，接着说：“没关系，咱们是兄弟。”

当下天色已晚，他们约我们到寨子里去歇一晚，我们不推辞，亦不怕，就跟着走。寨子在山头较高处，进了寨子发现是个大院，人数也多，看来我们闯进土匪窝了。折腾半天，肚子又饿又渴，他们弄些饭食给我们吃。饭后在灯下（马灯）为一个人画像。岂知画的是他们的首领（山大王）。画好以后，大家都说“像”，“像得了不得！”首领非常高兴。他们出生以来从未照过相，更不必说画像了，便约定第二天继续为各人画像。到山寨里来看画像的人也多，十分热闹。我们不停地画，一连数日，几个头目一一画过来，每天都以酒肉款待。还挑选画几个较为有特色的形象自己留着。在人们印象中，土匪是最凶恶可怕的，但几天相处，我们却并不觉得可怕。他们同样是人，是人，就有一定的感情，如果不是为生活所逼或利欲驱使，又何必杀人放火呢？
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这样的经验与认识，如果不是步行迁徙，又怎么可能得到呢？

而坐汽车的同学也不见得更安全与顺利，1936年高职部的学生唐冠英回忆她的遭逢：

卡车转过一个大弯，公路更窄了，一边傍山，一边临江。有四五个持枪的人对准车头跑来，大声喊：“停车！不停车开枪！”车终于停下，土匪们又围着汽车喊：“下车！不下车开枪！”跳下车，女生穿的粗毛呢大衣（校服），眨眼工夫就给拥上来的匪徒剥下，他们一人穿一件（湘西人个子都很瘦小）。接着车上所有的行李箱子都被扛走，只剩下几只盛教具的大木箱搬不动没拿。李老师的大衣、西装没了。穿件衬衫在寒风中哆嗦。幸好有个男同学的棉大衣土匪不要，连忙给李老师穿上。这时我们才看到江边还翻着一辆客车，有的旅客受了伤，说驾驶员停车慢了，一枪打在手上，车也翻了。被劫的一共有5辆车，我们的是第四辆，几乎有百多人遭难。

就在这一年，政府开始对家在沦陷区的学生实行“贷金制”，免收学费，提供伙食，学生按月在花名册上盖章作为借据。

新校长滕固到任时不满40岁，已有著作和译作近20本，也担任过多种行政职务，且与两所学校都没有渊源，应当说是较为合适的人选。但事情的发展还是比想象更复杂。

就职之后，滕固就忙着调整人事、安定秩序、恢复课业，尽力图谋改进，而这些做法本身便见仁见智，乃至引起诸多纷争，艺专开创者林风眠、林文铮等都是在此时离校的。

滕固的办学宗旨是“以平实深厚之素养为基础，以崇高伟大之体范为途辙，以期达于新时代之创造。”他主张艺术创作“切戒浮华、新奇、偏颇、畸形”。显然更接近北平艺专的风格，事实上他也不喜欢现代艺术。

不同的校长给不同的艺术流派带来不同的命运。不久后在一次校务会议上，潘天寿提出中西画分科教学的设想，这个多年来在杭州艺专难以实现的愿望，得到滕固竭力支持。合并后的学校，中西画开始分科教学，国画课时得以大大增加，独立性与专业性也加强了。

然而纷扰还是不断，滕固在向教育部呈交的工作报告中道出了办学的苦衷：

虽十驾驽骀，力图改进，而所得结果，未能尽符预期。就校内言：艺术工作人员向与社会接触不深，个性之偏激，往往不自克制，凡所观察，未能站在较客观之立场。职到校之始，即尽力调剂，反复规讽，虽矛盾日见减少，而和衷共济之观念，仍未能坚定。职周旋其间，未克感化其气质，而徒觉耗费时日，每一念及，深自汗颜。就校外言：地方人士，囿于自私之陋习，不但缺乏协助国家教育机关之观念，且每有设施，群起作有形无形之阻挠。即如增建教室一事，征用土地，地方政府不肯负责，地主多方为难。定购之木料砖瓦，运送之际，时被军事机关截留征购。职于处理校务之外，复须作无聊之交涉，及教室落成，开学上课，而长沙大火事起，又令人有事败垂成之痛苦。

所有这些，非当事者是很难想象的。

朱德群后来在回忆录中这样写道：

北平艺专是招收高中毕业生，大一的学生还没入绘画的门槛；杭州艺专招收的是初中生，大一的学生已经学了3年了；同在一起上课，水准相差太远。杭州艺专教的是最前卫的法国新潮流派，北平艺专还在古典里出不来，美学观点也是相左的。杭州艺专的人多，北平艺专只有二三十人，处在少数地位，杭州艺专的学生很瞧不起他们，相互摩擦很大。滕固当校长偏向北平艺专，当着学生也当着主张古典的常书鸿的面，说常书鸿才是中国第一流画家，引起杭州艺专的学生愤愤不平。

诸如此类的矛盾与冲突并非不可避免，却没能避免。

滕固终于也和他的前任林风眠一样觉得力不从心，辞去了校长一职。

据后来成为美术史家的阮璞回忆，在滕固卸任抵重庆后，1940年夏天的一个上午，他曾与10来个艺专老同学一起去看望，那天山城气候骤然变得闷热难熬，滕固从临时住所的内室出来接待大家，神情显得有些沮丧，面容也变得苍老了许多。他在与同学们谈话和答话之中，语气虽然平静，但说到某些情节时，也不免有些激动，流露出一种懊悔和失望的情绪。使阮璞最受感动的，是滕固无限感慨地说起，他为学校聘请教师，费了不少心力，结果却每每事与愿违；一片苦衷无人见谅，有时还为此而得罪朋友。他举了聘请傅雷先生为例，说傅先生好不容易应允受聘，从上海来到昆明，可是还未到校就职，便被同学们无故起哄抵制，弄得不欢而散。说到这里，他惋叹不已地反复说道：“其实傅先生是多么好的学者呵！”阮璞当时就觉得有些内疚，因为他也是那次对傅雷起哄的附和者之一。

更为不幸的是，离校后的滕固，不仅未能修养身心，竟突遇横祸。他身前好友吴宓在1941年5月25日的日记中载：“滕君到渝即病。半载后，甫出院回家。途中复遭……流氓毒打一顿，受重伤。再进医院，卒于本月20日上午7：30逝世矣。”据说事情起因在于家庭纷争，亦可悲也。

钱钟书是滕固的忘年交，得其死讯后，写了《哀若渠》五言古风。

先后两度担任过民国政府教育部长的朱家骅在悼滕固文中写道：

若渠（腾固的本名）有用世之才，也有用世之志，如果他不死，我相信他的前途一定是非常远大的。而且他对于文学和艺术的欣赏力极高，搜集材料作研究的本领也极大，我相信他在学术上的造诣，也会很高超的。他平时脱稿的著作，才不过一鳞半爪；在他多年的计划中有一部伟大的系统性著作，而且已在开始编写，即是《中国美术史》，可惜这部书是再不让我们看见的了！

滕固已出版的《中国美术小史》，写于留学日本归来之际，摆脱了旧有绘画史的藩篱，不以年代、人物为中心，而把中国传统绘画分为四个时期：汉代以前的生长时代；魏晋南北朝的混交时代；隋唐五代宋的昌盛时代；元明清的沉滞时代。

这其中沉滞时代的论述最为有趣：

历史上一盛一衰的循环律，是不尽然的；这是早经现代史学家所证明的了。然而文化进展的路程，正像流水一般，急湍回流，有迟有速，凡经过一时期的急进，而后此一时期，便稍迟缓。何以故？人类心思才力，不绝地增加，不绝地进展，这源于智识道德艺术的素养之丰富；一旦圆熟了后，又有新的素养之要求：没有新的素养，便陷于沉滞的状态了。

至于从德国学成回国后出版的《唐宋绘画史》中可以明显看出受到沃尔夫林风格主义的影响，他认为研究艺术史更重要的是要关注着眼“作品本身之‘风格发展’（Stilentwicklung）。某一风格的发展、滋长、完成以至开拓出另一风格，自有挂在它下面的根源动力来决定。”而这种“风格的发展”是“一朝一代的帝皇易姓不足以界限它”的。

以这样的学力，却做不好一个校长，真是可惜。

1939　傅雷：拒绝妥协　拂袖而去

年初，大部分师生先后赶到贵阳集中，住在善道女子中学，张罗复课。不料2月4日即遇日机大轰炸，市中心变成一片火海，部分师生的行李损失殆尽。

西画系学生杨云龙晚年回忆道：

当时他正在一间大屋子里绘制抗日宣传画，隐约听得“呜—呜—”之声，以为隔壁音乐系的学生在练习小提琴，有同学就说：“拉得那么难听，不会拉就算了！”话音未落，“嗡嗡”的飞机声已临头，接着是震耳欲聋的大爆炸。原来先前听到的呜呜之声原来是空袭警报，大家都目瞪口呆。待解除警报以后，赶忙上街去看个究竟。只见街上已是一片火海，人声鼎沸，大哭小喊。消防救护人员也出动了，但贵阳是个山城，严重缺水，大火难以扑灭。受伤的人被用担架抬着，炸死烧死的人不计其数，尸体大部分集中在铜像台四周，惨不忍睹。这时，忽然迎面跑过来一队宪兵，押着一批人，其中竟有两艺专的教授，一个是王临乙先生，另一个是常书鸿先生，被五花大绑，说是“汉奸”。后来总算由学校向当局交涉，保释出来了。
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大家群情激奋，第二天就上街写标语、演活报剧，随即筹备与举办大型宣传画展览。到了月底，又开始向昆明转移。

抵达后，借用昆华中学和昆华小学的校舍，恢复上课。这时候步行的同学也赶到了，沿途作品举办展览，引起轰动。

师生一边教学，一边仍积极投身抗日宣传活动。中共云南省委（地下党）青年运动委员会利用“读书会”的形式在艺专活动，不久成立“中华民族解放先锋队”，简称“民先”。到了11月底，昆明也遭到了日机轰炸，学校再度奉命撤退，迁至滇池东南岸的呈贡县安江村，借村内五座古庙为校舍。

滕固决定请傅雷来当教务长，仅从这一点看，便可见出他想办好学校的用心之切。

两人早就认识。1930年5月，滕固从上海乘船赴欧洲游学，途经法国巴黎时去探望刘海粟，结识了相伴刘氏左右的留学生傅雷，留下良好印象。1931年秋，两人都受聘于刘创办的上海美专，成了同事。以后，滕固分别于1935年和1936年两次请傅雷参与中央古物保管委员会的工作。

对于傅雷刚烈的个性，做事认真而不易相处，滕固不可能不了解。

这年2月，傅雷接到滕固发来的求助电报后斟酌再三，对他而言，有个因素不能不考虑，6年前母亲病逝，他以回乡料理丧事为由辞去上海美专教职时，曾对再三挽留他的刘海粟说自己不喜欢教书，并且保证：“不但现在不教，将来也不教，若在别的学校教一节课，我对不起你。”

傅雷是个说话算数的人，因此觉得很难下决断，但最终他还是同意应聘，随即从上海起程至香港，转道越南到昆明。

傅雷后来在《自述》中曾以寥寥数语讲到这段往事：“未就职，仅草拟一课程纲要（曾因此请教闻一多），以学生分子复杂，主张甄别试验，淘汰一部分，与滕固意见不合，5月中离滇经原路回上海。”

两校合并后有个很大的问题，即学生水平参差不齐，傅雷觉得这样很难上好课，因此提出甄别试验，通过考试或其他方法，使同一年级的学生能够有大致相当的程度。

就教学而言，这当然是合理的，但此刻的国立艺专，某种程度上已成为战时收容所，那些不合格的学生，你把他们怎么办？

滕固没法同意傅雷的方案。

从学生方面来说，原北平艺专的学生因为建制不同、底子薄，对此肯定有意见，而原杭州艺专的学生，也对傅雷有意见，因为他十分赞赏刘海粟，而在他们看来，刘不过是个流俗的海上画家而已。

傅雷还提出整顿教师队伍，这也让滕固感到棘手。本来诸如此类工作上的分歧，总可以通过协商找到某种大家都能接受的方式，或彼此做一点妥协，但傅最不愿意的就是妥协，他与滕固争执起来，乃至大吵一架，然后拂袖而去。

事实上即使当时的环境，傅雷那种脾气也是很难入世的，正是基于对自己的认识，傅雷自此之后便一头钻入书斋，以翻译谋生，尽量避免与现实发生关系。据杨绛回忆，新中国成立后，吴晗曾通过钱钟书想请傅雷去清华教法语，但傅雷只愿教美术史，而当时清华并不开这门课，于是只能作罢。不知道是不是曲意推托？

新中国成立之初，社会上弥漫的理想主义与傅雷性格中对至善至美的追求无疑是吻合的。他开始活跃起来，到农村、矿山、水库调查研究，热情洋溢地撰写调查报告，即便是厕所、除四害等问题，也一一提出自己的建议和看法。譬如看到一个村庄里有4个人在管理150头猪，通过严谨的观察，提出了只需要3个饲养员的建议。因为根据他的方法，3个人就可以养200头猪。

1955年，有关领导希望听取傅雷关于知识分子问题的意见。傅雷的认真劲儿让他专门找人一起来讨论，然后整理成《关于高级知识分子的几个问题》、《关于高级知识分子的几个问题的补充材料》等报告。继而在1956年百花齐放，百家争鸣的空气中，更撰写了关于各种问题的12篇文章，发表于《文汇报》。这样“反右”一来，他首当其冲。当时主管上海文艺工作的市委宣传部长石西民还是了解傅雷的，很为他的耿直担心。委托柯灵深夜造访，要他“做个检讨、以免戴‘右派’帽子”，但傅不为所动，拒绝在为他准备好的检讨上签名，认为“人格比任何东西都可贵！我没有反党反社会主义，我无法做那样的‘深刻检查’！”结局可想而知——被戴上了“右派”帽子。当时傅雷就想以死来保卫自己人格的尊严，之所以没走这一步，是考虑到小儿子傅敏还在念书。

更大的打击还在于，由于父亲的问题，当时正在波兰留学的傅聪被要求提前回国，他在并不十分明白发生了什么却感到某种威胁的情况下断然“叛逃”——去了英国。

10年后“文化大革命”期间，傅雷最终还是自己了断此生，就与此有关。

因为没有“单位”，开始倒也没人来折腾他，但1966年8月30日那天，来了一帮上海音乐学院的学生，长达4天3夜的抄家和批斗后，9月2日夜里，傅雷和夫人从土布被单上撕下两根布条，结束了自己的生命。他们在地上铺了棉胎，然后放上方凳，以免把方凳踢倒时发出声响惊醒邻居。在给妻兄的遗书中，傅雷写道：“只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”

可以想象他灵魂的悲苦。最重人格尊严却已没有人格尊严可言，只有一死了之。

纵观傅雷一生，当初在上海美专时就因为误解而受到学生围攻（那是1931年11月下旬，学生会向时任教务主任的傅雷提出要求，上午可以继续上课，下午则应安排他们到街上去从事抗日宣传活动。傅雷表示同意，但又说，抗日不应该荒废学业，原先下午的美学和美术史课程，要在晚间补上。下午2点多，傅雷正在讲课，学生会主席成家和，骨干赵丹、杨志荣等人就匆匆闯进教室，责问傅雷：“学生会的钟声已敲了一会儿了，你怎么还在讲课？应该立即停讲，让同学们到操场上去集合。”傅雷说：“今天下午提前上课，再有20分钟就讲完了，不会耽误大家上街活动的。希望不要干扰。”成家和、赵丹等有些不耐烦，和傅雷争执起来，有同学甚至动了拳头）。而置他于死地的抄家与批斗则是上海音乐学院的学生所为。

前后相隔35年，其中是否有某种宿命？

假设当年傅雷在国立艺专待下来，以他决绝的性格，恐怕也很难避免与学生发生更大的冲突。

1940　王子云：奔赴西北　抢救国粹

2月，学校在安江村复课。

据1939级西画系学生郑为回忆：

进村以后，学生宿舍和教室就安置在两个庙宇里，它们间距有里把路，从宿舍到教室要穿过一大片耕田和迂回曲折的田埂。新生宿舍的床铺，架搭在佛龛石坛下方的四周，床架与床架间没有空隙地连成一片。我最害怕的是屋顶上时时掉下壁虎、毛毛虫、蜘蛛或其他小生物来，还有佛龛里窜进窜出的老鼠，它们想从我们艰苦的粗粮贱食中平分秋色。为了对付这种外袭骚扰，同学们用纸或旧袖章做成床罩，把自己围在方圆仅7尺之区和周围隔离开来。由于大家都这样做，所以走进宿舍，只见其中一方方帐幔透出点点油灯的光芒来，我们的夜课，就是在这样的环境里自我进修的。

没有正规教室，破庙佛殿充当教室上课，光线暗淡，除了早上4小时外，下午就很差，但我们除了上午画，下午也要画，常常是很晚才回食堂吃饭。

吴冠中则是这样说的：

绘画系最大的难题是寻找裸体模特儿。在杭州时，招裸体模特儿只须登个小广告，应聘者甚众，须脱光衣服当场选择体形，类似考试，因待遇高，尤其女性，每月大洋60元（20世纪30年代）。离开杭州后，迁至湖南沅陵及昆明上课，为模特儿问题就费过很大周折，不能挑三拣四了，只要有人肯干就不容易。今搬至安江村，情况更困难，女的暂时先穿短裤，将裤脚尽量卷高些，以后由女同学一步步做说服工作。男的较大方。有一个男模特全裸上了几天课，突然将阴毛全剃光，他认为那黑毛太丑。须知，课室是设在大庙里，我们当着菩萨的面画赤裸裸的男女，情况既尴尬又严峻，最后校方只得设法用木板、布幕之类将菩萨封闭起来。搞现代派，毕加索与城隍庙也许情投意合，但我们又不肯放弃裸体的写实基本功，安江村的佛寺被强迫作了巴黎的蒙马特，而其时昆明还在日机轰炸的威胁下度日。特殊的时代，特殊的环境，特殊的心态。

就在这样的环境下，除了自己读好书，同学们还开展各种社会活动。据刘鸿逵晚年回忆：

我和徐永孝、虞书堂、杨得炜、马电飞、许用宝还开办一所民众夜校，招收失学儿童免费入学，每晚借用村小学教室，在汽灯下识字、教唱救亡歌曲。得到校方大力支持，也受当地士绅群众欢迎。经费是由邱玺向昆明《益世报》募集的。我担任校长，徐永孝负责教务，其他同学分担教学，学生很自觉勤奋，没有迟到早退或逃学的，下课后孩子们互相照顾排队离校回家，学生尊敬老师，老师也爱护学生，和群众结下了深厚情谊。

到了学期结束时，因为滕固校长解聘方干民而引发大规模学潮。

8月，教育部电令：因越南局势恶化，危及滇边。国立艺专即迁四川。校方因为无力解决交通工具，决定学生每人发放旅费120元，自行前往。

即使在这样的情况下，仍然招收了50多名新生。

同月，中共成立了历史上第一个艺专地下党支部。据支部书记陈明晚年回忆，是他们组织了“国立艺专学生步行抗日宣传队”，吸引全校四分之一学生参加，“并加强统战工作，取得了校长滕固和省主席龙云的支持”，随后步行3000多里，经过50多个城镇，一路宣传抗日，最后到达四川璧山县。

1938级学生瞿蔚春后来回忆：路上有天晚上，他们赶到一个小村子，好不容易才说服一位老妇人得以留宿：“睡在火坑边的地上。没有菜也没有盐，饿极了，吃白水煮苞谷也觉得非常香。刚刚睡下，一头小猪就来拱大家的头。‘大娘，请你把猪关了，我们没法睡。’‘猪就是养在这里的，没处关，要不你们到别处去住。’”结果半夜还碰上来抓逃兵的，虚惊一场。

也就在这一年，王子云得知他关于建立“西北艺术文物考察团”的报告教育部已批准，给了12个编制，并由他出任团长。眼下正在战乱中，千头万绪，诸事交集，有关部门仍能关注于此并拨出经费，这让他有些感动。报端刊发广告后，报名的不少，但合格的应征者几乎没有，最后他选中的还是国立艺专刚毕业的学生，另外在日本东京高等教育学校读美术的何正璜，倒也令人满意，那时完全想不到这位小他17岁的女生后来会成为自己的妻子，相伴终身。

早在留法期间，王子云就倾心于恩克尔曼的田野考察，并在游历欧洲的过程中看到大量流失在那里的中国文物，至于成立考察团的想法产生于抗战开始后，炮火连天，他担心许多珍贵的文物和艺术品随时都会湮没。经过反复考虑，认为自己有责任向政府提出建议，进行抢救性的调查记录保护工作。正好当年师范的同学徐朗秋在社会教育司做科员，听说后十分赞同这个想法，主动提出为他递呈报告。（此人后来做了西北大学教务长，20世纪50年代末瘐死狱中。他在1955年写的“交代”里说：王子云和当时教育部上层无一人相识，被任命为考察团团长，是因为陈立夫“口袋里没有这样的专业人才”。）
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考察团成立后先在陕、甘、青等地活动，一年后才到达千佛洞。王子云在《从长安到雅典——中外美术考古游记》里记述：由兰州去敦煌，先坐汽车经河西走廊，即经武威、张掖、酒泉。酒泉去安西约280公里，需专雇骡车走3天；安西到敦煌180公里，连骡车也难通行，只好改坐农家的木轮牛车。而等他们到达时，张大千已经在那儿了。张的做法是从青海塔尔寺雇来三位喇嘛画师，运用藏教壁画的画法和色彩，试图展现千佛洞年久褪色的壁画原来的面貌（至于是否原貌，就不得而知了），至于王子云，他说：“我们的目的是为了保存现有面目，按照原画现有的色彩很忠实地把它摹绘下来。”这是显然是更科学，也是更辛苦的做法。除了临摹之外，据何正璜在王子云去世后写的《深切的怀念》一文中说：“他还热衷于要制作一幅敦煌石窟全图。他仔细测量每个洞窟的位置、远近、大小、高低，并密密附上清晰的编号，蔚成一幅敦煌莫高窟的全景。他为此跑东跑西地跳上跳下，用他所长的绘画手法，更用他所不长的测量手法，费了九牛二虎之力，总算把全图绘成了，这是一幅极不寻常的长卷画，在当时是绝无可能用照相机摄下的，到今天虽有先进工具，但已非昔日原样了，因此，它是无可替代的历史资料。”就为完成此图，王子云工作了一个月。因为经费拮据，考察团前往敦煌的仅有他和雷震、邹道龙三人（何正璜因为生孩子，暂时住在兰州）。许多具体的工作都只能亲力亲为。
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王子云《西北写生定陵瑞兽》

考察团完成了大量工作，他带着许多资料回到重庆，所办的展览轰动了陪都，正是在这样的社会气氛和舆论推动下，敦煌艺术研究所得以建立。王子云后来回忆：考察团在敦煌活动期间，曾经给教育部写过要求成立敦煌艺术研究所的报告，并有具体的研究计划。报告书送达教育部以后，由艺术教育委员会处理，这时候艺术教育委员会秘书是常书鸿。报告很快得到批准，由常书鸿任筹备委员会主任，王子云任副主任。王子云认为常书鸿是个专业油画家，让他来主持敦煌研究不甚合理，于是不肯居常之下，也就没有参加敦煌研究所的工作。

王子云与常书鸿两人，当年留法时就熟悉，后来滕固当校长时都在国立艺专，分任中专部主任和大专部主任。学校要到昆明建校，就是他俩打的前站，去找云南省主席龙云帮忙。就私人关系而言，王子云对常书鸿并无訾言，他认为应该自己牵头来做敦煌研究，完全是从学术出发。

考察团于1945年因为经费不能保证而撤销，此后王子云的身影就渐渐从敦煌研究中隐去和淡出。他落脚西北大学担任历史系教授兼文物研究室主任，将考察团的成果编辑成10册资料交给校方，（可惜它们此后一直躺在库房里，无人识其价值）。

新中国成立初，徐悲鸿以中国美术家协会副主席、中央美院雕塑系主任的职位邀请王赴京，如果考虑个人的名誉地位，这无疑是个好去处，但王子云觉得自己身处兰州对西北文物研究更方便，因而予以婉拒。那时，他经常有机会参加川西、陇东、新疆、豫西、冀南、晋北、鲁北、陕北等地大规模的考察活动，觉得自己能为保护文物做许多工作。譬如1950年初春，在对四川芦山县进行调查时，走过一座名为广福寺的庙宇；“刚进寺门，却听见里边传出击打倒塌声，过山门，见大殿中尘土弥漫，原来是很多青年市民，为了响应破除迷信的号召，正在捣毁殿中的塑像。我急忙进去细看，所捣毁者竟是具有明代风格的菩萨像。”于是他“不加考虑，大声疾呼地加以制止，并找到一为首者加以说明”，然而“遗憾的是我来得太晚了，全大殿的塑像已经被破坏得仅仅残存有东南角隅的一身菩萨了，其他的连同后壁佛坛上的佛像，都已经一齐掀倒在地，连一躯完整的也看不见了。”

王子云与随同他的考古工作者以文字记载、绘画、拍摄、拓印等方法留存下来许多资料，也使一些珍贵的文物得以保存。可惜的是，这么一种努力在那个时期并不被重视，不但没有得到社会的认可和尊重，还在1957年因而被打为“右派”。由于20世纪40年代的考察是得到国民政府支持的，这时成了“历史问题”；而几十年来节衣缩食购买搜集文物并全数捐献给国家的行为也被污蔑为“盗卖”，他不服气，主事者的逻辑却很简单：“王子云是吃法国洋面包出来的，我是吃延安小米出来的，不打王子云难道打我？”

就这样，一个完全不计较个人名利、不惜放下可以给自己带来声名和利益的画笔，而投身美术考古事业的艺术家，成了别有用心者。

一家人也因此受到牵连：妻子何正璜差点自杀，大女儿被发配至陕北，大儿子初中刚毕业就被下放到农村……

由于缺少教师，王子云倒是仍在上课，但教学过程中编写的《唐代雕塑选集》、《中国古代石刻线画》、《中国美术简史》等书稿，却因“政治问题”被屡次退回，无法出版。即使这样，他仍保持了耿直的秉性，学校领导找他谈话，叫他夹着尾巴做人，他答道：“我不翘尾巴，也不夹尾巴，照样做人。”

这么一种个性，到了“文化大革命”中，难免受尽磨难。据和他关在同一个“牛棚”里的章青回忆：

1968年，我记得有一次造反派让学院里王老师等5个正教授登台表演吃“忆苦饭”，那纯粹是一场恶作剧，米饭粗糙酸涩，造反派硬逼着老教授吞下。王老师苦楚地、艰难地咽下所谓的“忆苦饭”的场景，令人不忍目睹，至今仍深深地刺痛着我的心。我们被迫劳动，思想上受到大批判的大摧残，人身安全也得不到保障。一天，王老师惶惶不安地跑来，说有造反派的家属娃用铁锨在追打他，我连忙叫他从屋子的后门逃走，我在前面支挡，好说歹说，才算劝退了他们，使老师避免了一次皮肉之苦。

到了平反时，王子云已80岁。他痛惜失去的时间，以老迈之躯，在十分艰苦的条件下，开始人生最后的冲刺：83岁出版《中国古代雕塑百图》，88岁出版《陕西石刻雕塑》，91岁出版《中国古代雕塑艺术史》。

王子云自“反右”时就开始出现手抖的毛病，此时情况恶化，捉笔书写成为困难的事情，但多次提出希望配备一个助手，却始终不能如愿。他的外孙女任田回忆道：

我那时候读小学，刚刚在练庞中华书法，字写得颇大颇清楚，还有些刻意的横折竖钩，他便央求我替他抄写文稿，以抽屉里深藏的酥糖和床底下又大又好的苹果做诱饵，在他看来，那是最好最好的奖励了。那时候老师布置的功课很重，我为他抄写就不免要影响作业，我又好强，好几次竟趴在他的桌子上哭了，把他的稿纸打湿一大片，他人就慌了，苹果和酥糖也不奏效了，有一次竟然给了我5块钱，并生硬地拍我的背哄我，令我受宠若惊。

那时候家里没有暖气，没有电脑，天知道那些百万字的文稿是如何完成的。他的手，瘦削蜷曲，颤抖不已，需要左手抓住右手才能略略稳定下来，就这样一个字一个字地从钢笔尖上抖出来，敲出来，甚至砸出来。我那时在外公隔壁的屋子里写功课，常听得他令人心惊肉跳的“笃笃”的写字声，有时候跑过去看看他，发现许多稿纸都给他的钢笔尖生生划烂了。

这些惊天动地的声音，在他生前却少有回应。

几十年来，王子云一直过着十分拮据的生活，和儿子一家挤在妻子单位分配的30多平方米的两居室里。为了凉爽宽敞一点，经常跑到钟楼邮局，站着写作，因为那里有空调。

直到即将90岁时，才在当时的省委书记白纪年关心下，由总书记胡耀邦批示分得一套住房。

《从长安到雅典——中外美术考古游记》在他去世两年后面世。为自费出版此书，王子云在生前卖掉了老师、朋友和学生包括刘海粟、林风眠、刘开渠、石鲁、吴冠中等多位名画家赠送他的作品。

然而即使今天，除了圈内，仍没有多少人知道王子云这个名字，他本是中国一流的画家，为了发掘与维护民族传统，放下身段来从事美术考古的田野调查与文字梳理，努力终身，作出了巨大贡献，却没有受到相应的尊敬与肯定。

然而凡与他有过接触的人，无不为他高尚的情操感动。任田是这样描写老人的追悼会：

每个参加吊唁的人都泣不成声：画家、学者、诗人、同事、学生，他们挨个走过躺在玻璃棺材里那个穿黑色雪花呢长大衣的瘦削老人，有的人，还小心翼翼地摸摸玻璃盖板，想尽可能地触及他的身体、须发甚至衣角，很多人哭喊出同一个称谓：老师——

1941　吕凤子：挥毫筹款　自主办学

年初，中共党员陈明被选为学生自治会主席。此时中共艺专党支部提出“运用合法斗争，利用矛盾，遵守校规，全面开展工作”的方针。

2月，在璧山举行“迎春画展”（又称劳军美展），驻璧山的国民政府军训部部长白崇禧前来参观。

本年解放区木刻展首次在重庆展出，其中有艺专校友胡一川、陈铁耕、罗工柳、力群、彦涵、王式廓等的作品。

潘天寿回浙江探亲。

艺专迁到璧山来，是因为吕凤子的缘故。

本来他办的正则艺专就在此地。滕固辞职，教育部长陈立夫想到请吕凤子来接手，找吕面谈时。吕凤子提出五个条件：

一、请部长给我兼任聘书，不要委任状，即不要给我简任官。陈答：“那当然。”

二、学校要从昆明迁到璧山附近，因为我办的正则艺术专科学校在璧山。陈说：“好。”

三、学校用人和教书，教育部不要干预。陈答：“那当然。”

四、学校经费由我开支，教育部不要管。陈笑着说：“你当校长，有权处理。”

五、我不是国民党员，“赌咒许愿”的事，我不做！陈说：“请你讲明白一点。”吕解释是指当时盛行的“总理纪念周”活动，陈面有不快，沉默片刻，勉强说：“好吧，我派专人负责。”

随后便有俞汝朋来担任训育主任。

吕凤子不是现代意义上的知识分子，但无疑具备传统中国“以天下为己任”的“士”的风骨与品格，而那个时代显然有容忍这种品格的空间，也因此才会有陈立夫的态度。

此前吕凤子一定听到过关于国立艺专的种种传闻，知道那是个烫手山芋。但部长盛情难却，他采取的对策是：一、仍不放手正则；二、试图尽量割断国立艺专与种种复杂历史的联系。

吕凤子执掌艺专时期，从前的教员几乎悉数离去，新聘任的大多是正则的教员；而老学生也都毕业了。新入校的和杭州还是北平均无瓜葛。这时的国立艺专，除了名称和某种隐性的传统，差不多就是一个新学校了。但吕凤子对蔡元培的办学方针持赞同态度，认为“是我学习的模范”。

璧山乃隶属重庆的一个县，此前与此后都没有什么名声。而在1937至1946年这10年期间，却热闹非凡。小小的县城接纳了包括国民政府中央机关、军队及学校的70余个单位，人数达到6万多。落脚璧山的学校就有国立音乐学院、国立社会教育学院等。

艺专选择在天上宫开课，这是先前正则的校址，由于地方太小，于是在青木关松岭冈又盖了一批临时木屋当教室，同时利用岭上一个古老的大碉堡作宿舍，学生每天要上山下山爬坡多次，倒是锻炼了身体，可惜不大能吃饱饭。从沅陵时期开始，教育部以贷金形式给沦陷区学生发放的每月5元生活费，因为战时物价飞涨，应付伙食越来越困难。起先开饭时大家挤成一堆争抢，因为等到添饭通常已经没了，所以都改用大碗，一碗解决，有人的碗特大，“满装着高如宝塔的饭，他坐下吃，你对面看不到他的脸”，后来就采用分桌的办法，每桌定量，男同学便拉女同学同桌，因为女生总要吃得少些。

为解决办学经费，吕凤子逐日不停地画了2500多幅以罗汉为题材的作品，馈赠于慷慨捐资的朋友。

大体安顿下来后，艺专于1941年开春又新招了110名学生，陈立夫也来校视察，令吕凤子想不到的是，教育部长对人体写生竟大有意见。而各种情况远比他想象得更加复杂，譬如当时师生中思想非常活跃，办有各种壁报，多时达到二十几种，除宣传抗日外，也有学术问题的讨论和对社会生活的观察，引起教育部注意，认为当时学生会主席陈明（中共艺专地下党支部书记）“带头不送审壁报”起了“搞乱学生思想，不能专心学习”的作用。艺专地下党经过研究，想出“用公开的大型活动掩护撤退”的对策，并得到上级批准，即由艺专剧社在青木关镇上演出两场大型话剧《南京之夜》，用更为激烈的姿态讽刺卖国贼，让壁报上的议论相对显得温和，以便于地下党员与积极分子的隐蔽。诸如此类，吕凤子当然有所察觉，但又不可能完全了然。

陈明晚年回忆，他1942年3月底接到上级要求他转移的指令，以生活困难为由提出暂时离校就职的请求，去向吕凤子校长告假，在说到学生运动的一些情况时，吕凤子表示：“你们没有影响我。”并愿意为陈介绍中学教员的工作。

陈明走后，中共艺专支部作为组织，也就结束了工作。

不久吕便提出辞呈，得到陈立夫首肯，专心去办他的正则了。
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1944年，吕凤子以最高薪水每月5石米的报酬，聘请当时被贵州有关方面视为“危害分子”而受到迫害的黄齐生为正则的文史教授。不久以后，知黄齐生要去延安，亲画罗汉两尊，其中一尊题《寿者像》请转赠毛泽东，毛泽东收到后回赠当地土产的毛毯一条，亦托黄转交吕凤子。当年延安确有一种前所未见的新气象，共产党“反独裁、争民主”的口号在很大程度上说出了对社会不满的知识阶层的心声，而且让人看到了现实操作的可能性。吕凤子和许多人一样，敬仰那些住在黄土窑洞里的革命领袖。1945年日寇投降，吕凤子欣喜若狂；而随即爆发的全面内战，又让他心情沉重，乃至无所措手足。
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好在大局不久就平定下来，政权易手，年事已高的他，于1951年主动将正则学校交给政府，自己移家苏州。搁置罗汉和仕女，用画笔直接来讴歌翻身做主人的劳动人民，《菜农的喜悦》获1954—1956年江苏省美术创作展览一等奖。

1959年国庆节，他抱病画了三幅老松，其中一幅题曰：“辟地开天畅生力，谁实主之毛主席，主席其神乎？穷通一往变无极，谁使变皆成奇迹，主席其圣乎？主席非神也。从未自居是圣哲，却自喻似今而后，个个人人都得炼成的那块历劫不磨铁。不磨铁，能发奇光产奇热。光愈明，热愈炽。这便是6亿5千万人民共仰的毛主席。寿毛主席，1959年国庆日，卧病苏州，老凤。”乃成绝笔。

当初的独立精神完全消融在对现实的首肯与希望中，吕凤子的此种心路历程，很值得后人关注与研究。

对自己喜爱的艺术教育，吕凤子曾以充满激情的话语，表达过如下意思：

我们的目的在造就艺术专门人才和艺术教育者。我们一向感觉以往经教育成就的人才实和我们的理想相距太远，以往艺术家不少是这样的，知道自家有己，尊重自家的己，却不知道人家有己，尊重人家的己。知道自家的己应该有异于人，己就是异，却不知道人家的己也该有异于人，也就是异。等到知道己就是异，却又忘了异就是异，异不可执。可执的己不是异。在内的一切活动无或止时，试问谁一活动是可执者。在外的现象不断成坏，试问谁一现象是可执者。执的结果必强认某一活动、某一现象可以无限延长，永久不变，而希用所有力量持之，这个希求便是所谓私欲。于是，己遂变成被道德学者所深恶痛绝的私欲的代名词了。这样的艺术家，社会当然不需要他，但他却需要社会，需要益切，社会益厌恶他，他就益仇视社会。于是这辈艺术家遂永在酝酿人间怨毒，竟成社会毒素。谁都知道人间怨毒应该消除，不应该存在，可是谁也没有注意到人间怨毒之存在最后负责者都是人间教育家，尤其是艺术教育者。我们现在特设这个教育处所，能否使这处所成为人间爱的源泉，不复成为酝酿人间怨毒处所，不敢遂下断语。“一念永怀人可爱，遂教苦绝世间心”，我们亦但示流尽我们的泪与血而已。

不只教育思想，吕凤子在人生态度上都抱着一种当代理想主义与传统儒家共通的精神，他的确有些迂，经常身穿大袍，就像自己画中的罗汉。讲演时，总是凤先生说、凤先生以为……

因此，当年像吴冠中这样有个性的学生颇觉他有点可笑。但吕校长对吴冠中却不薄，在他临近毕业时，为其提供了留校的工作，只是当时吴冠中已另有他约，去了别处。

那一代教育家的人格，实在不可小觑。

吕凤子画山水笔力挺拔，墨法深沉，气魄雄厚，格局奇肆。更出名的却是人物。1933年中华书局出版《凤先生仕女册》。黄宾虹在册页后面题词：“昔阎立本观张僧繇画壁，凡经三至而后寝卧其下，流连不忍去。盖作画既难，识画尤难。由古证今，概可相见。惟古人画法，最重笔墨。唐人不逮晋魏，一至再至，尚未易知，理惑然也。今展凤子先生仕女画册，笔力圆劲，墨光翁郁，能得古人六法兼备之旨。余喜读古画，观于斯作，不胜钦佩，因题数语为之。”

1939年，吕凤子替美国总统罗斯福作过一幅人像，栩栩如生的神态，把中国画的墨韵特色，表现得淋漓尽致。罗斯福极为赞赏，除来函致谢外，还捐赠2000美元，吕凤子转手用于正则建校。

1942　陈之佛：既已上钩　脱身有术

年初，王子云为团长的西北艺术考察团在重庆举行敦煌艺术展览会，引起轰动。这导致毕业生董希文、卢是、李浴、段文杰、凌春德、李承仙等先后奔赴敦煌，参加常书鸿为所长的研究所工作。

7月，吕凤子辞职，随后用邓白的说法：“正在这艰危动乱的时候，教育部对陈之佛先生施加压力，强迫他出任国立艺专校长。使这位纯厚的学者经受了一场严峻的考验。”

陈本非好事之徒，如何肯上钩？

说起来，这中间还有段故事。陈之佛素不愿意涉足行政工作，无奈经不住教育部长陈立夫一再劝说，于是借口回去考虑考虑再作答复。当时陈之佛与傅抱石来往较多，就找他商量如何方能推辞。傅抱石说，不妨提出苛刻的条件，不答应正好推掉。于是两人经过商议，提出3个他们认为教育部难以解决的要求：迁校到重庆沙坪坝磐溪，增加经费，改艺专为学院。不料陈立夫竟一口答应，7月份发来聘书。陈之佛骑虎难下，只好走马上任。

所以才有了又一次搬迁，看起来，这像是仅仅为了陈之佛本人的方便，因为磐溪就在沙坪坝对面。借用了龙脊山麓的果家园，学校本部就设在那个叫“黑院墙”的大四合院，正房作礼堂和图书馆，另外在半山坡刨出一块平地，盖几栋草房作为教室与食堂。

当年的学生孙鼎铭后来回忆，大家称“粗竹扎架，竹篾编墙，抹泥刷灰，稻草盖顶，再按明瓦”而成的素描画室为“抗战画室”。

素描老师张宗禹先生深厚的轻声细语不时被试炮声打断。足证“抗战教室”名实相符。靶场跟画室相距多远呢？不远，只隔一层竹篾泥巴墙。其实，画室就搭在靶场上。不过炮弹从不打中教室，炮弹落地也不开花。试炮用的是空心弹。起初有点紧张，炮弹从高空栽下，钻进黄土地“卟”“卟”有声，近在咫尺。万一瞄准出现误差，稻草顶当然挡不了驾，全班24颗脑袋说不定哪颗挨砸。李林说：“放心，别担忧。兵工厂就归咱们班小张爸爸管。他送儿子来这儿学画，不就是给咱上了保险。放炮的哪敢疏忽。”于是大家跟小张开玩笑，要他转告兵工厂“炮下留情”。有一天小张没来上课（他不住校），李林悄声跟我说：“今天可得当心！一定是试炮的换了新手，炮打不准，所以小张不来啦。不够义气，也不打招呼。”说完就去画他的素描，李林开玩笑有“言若非是，说是若非”的俳优之风，往往让人真假难辨。画画中间想松懈一下的时候，就跳到山坡捡迫击炮空弹壳玩。晚饭之后更是大胆地去捡。已考据不出是哪位聪明的同学第一个将弹壳倒过来变成漂亮的花瓶。不久只要信步课堂、寝室，到处可见摆着的炮弹壳花瓶，也有炮弹笔筒。
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陈之佛（1896—1962）　浙江余姚人。1912年春入浙江省工业学校染织科学习图案，1918年留学日本，是东京美术学校工艺图案科第一名外国留学生。1923年毕业归国后创办“尚美图案馆”，先后任职上海艺术大学、上海美专。

当时日常生活相当艰苦，大家管吃的叫“八宝饭”（霉米里面有谷子、纰子、砂子等杂物），早餐一碗咸菜，中晚餐三碗素菜而已。至于绘画材料，像颜料、木炭纸等都只能靠代用品。当年学生徐焕如回忆他参加勤工俭学：给沙坪坝消费合作社画广告、图表，还到邻近田野上一座暴露在地面上的汉墓中去，拓墓室壁上的石刻，由吕霞光老师托他在法国大使馆工作的妻子卖给同事，以得到一些收入，作为购买绘画材料的费用。

陈之佛请好友丰子恺出任教务长，由傅抱石任校长秘书兼中国画史、画论教授，黄君璧任国画科主任，王道平任应用美术科主任，秦宣夫任西画科主任，实力也还雄厚，艺专旧班底则所剩无几。

这时校内矛盾与前些年合并引发的冲突已不是一回事儿，渗进了新的内容，更多与政治相关。这一年，重庆发生了“校场口事件”，郭沫若等人被国民党特务殴打。《新华日报》发表了《文艺界对时局的进言》，陈之佛毅然签名，于是种种麻烦接踵而来。有关方面三番五次威胁他，要他登报声明“退出”。后来，当局又在《中央日报》上发起一个反签名运动，也来找他签名，却被严词拒绝。

而教育部答应的三项条件，除搬迁得以实施，其余都迟迟得不到兑现，下拨经费还是不足，陈之佛不得不把自己卖画的收入全部贴进去。
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陈之佛的花鸟画

情况既是这样，请来的丰子恺又一走了之，于是陈之佛提出辞职。但教育部却迟迟没有回应，于是第二次、第三次……陈之佛接连递了6次辞呈，仍无消息，正值痔疮大量出血，身心俱疲，他于是在家治疗，不再到校办公。这样教育部才不得不于1944年4月同意他辞去艺专校长职务。

自1931年起，陈之佛在教学之余挤出时间专攻工笔花鸟画，当时他已入不惑之年，而在工艺美术上颇负盛名，毅然改变方向无疑需要巨大的勇气。

陈之佛的工笔花鸟画，继承了五代时徐熙、黄筌的优良传统，又广泛汲取了宋元时期钱选等诸家之长，并受明代吕纪、清代恽南田的影响，既博采众家之长，又独树一帜，把传统的工笔花鸟画向前推进了一大步。1935年，他以“雪翁”署名的花鸟画在南京第一届中国美术展览会上展出，引起轰动。1942年3月1日，又在重庆首次举办了个人作品展。

画展的影响与抗战进入持久阶段，人们需要一种定力来平衡心境恐怕有潜在关系，不少高官都纷纷来买他的画，这也成了教育部选中他出掌艺专的原因之一。

陈之佛师德高尚，有两件小事可作佐证。

当年的新生叶文西晚年回忆起自己投考艺专的往事，仍感慨不已。他是1942年在綦江南桐煤矿从报纸上看到国立艺专招生消息的，马上写信给在沙坪坝工业专科学校读书的中学同学代为报名，自己随即赶往重庆，因为交通不便，赶到时文化课考试已开始了，而那个中学同学等他不来，已先回磁器口家里去了。与学校招考处交涉无果，有人建议他直接找校长，于是径直寻到陈寓所，诉说自己的情况。谁知陈竟异常痛快，说你立刻去磁器口取准考证，然后先参加素描和创作考试，文化课可以再个别补考。叶文西连夜步行40里路去拿来准考证，第二天参加了那两门考试，第三天再到陈家中补考文化课，结果以排名第二的成绩录取。

吴冠中也说起过一件旧事。

1946年，陈之佛正是官费出国留学考试艺术类的主考官，他在阅卷时读到吴冠中的试卷，十分欣赏，竟不辞辛劳，用小楷把长达1715字的卷子全文抄录下来。由于考卷姓名是密封的，陈之佛并不知考生是谁。后来吴冠中被录取后，到陈家去报喜，陈之佛请他背诵美术史答题，这才确认吴冠中正是那份最优卷的作者，但对亲手抄录考卷的事仍绝口不提。直至2006年2月，南京师范大学艺术学院陈修范教授夫妇写信给吴冠中，说他们在整理先父陈之佛遗稿时，发现了一份父亲当年抄录的名为“（民国）35年官费留学考试美术史最优试卷”的手札，一直不知原作者是谁，读了吴冠中有关陈之佛的回忆文章后，才想到就此请教于他。吴一眼认出这份考卷就是当年本人的，不禁感慨万分。

多年来，陈之佛对吴冠中一直很欣赏，在吴冠中出国前举办的婚礼上，身为校长的陈之佛不但亲自当证婚人，还赠送了一张自己的作品给两位新人。

但即使这样热爱教书育人，仍不得不挂职而去，艺专在抗战时期的命运，想起来真是让人欷歔不已。叫人想不通的是，其时也在大后方的西南联大，亦由多校组成，却保持了高质量的教育水平和相对和谐的氛围，内中原因不知何在。

艺专历任校长中，陈之佛的人生可以说是最安稳的，在那个动荡的年代几成例外。这与他能够潜心工笔画的沉着性格显然大有关系。

1943　傅抱石：感应时代　施展抱负

年初，因物价飞涨，学校经费困难，师生生活困苦，教学条件下降，连画人体的木炭费也无法开支。学生自治会召开全体大会，推举王辰、李玄剑等10人，成立“学生生活促进会”，与校方交涉，并引发罢课。教育部派高教司、总务司代表及督学来校调查，最后答允学生提出的全部要求。

冯玉祥将军来校演讲，有人边听讲，边画了一张他的速写，冯看后在上面题了“像冯玉祥”四个字。

1943级五年制的唐友于晚年仍记得这样一个细节：

艺专图书室的画册多，也精致。图书馆每天下午开放，看书的人很多。每个同学都很爱护图书。学校有个不成文的“校规”：谁偷图书或撕走画页就开除学籍。犯了其他校规被开除尚可保留学籍，但是偷书被开除绝不保留学籍。因为这些图书画册是杭州艺专向大后方迁校时分发给同学，大家冒着日寇飞机轰炸的危险，辗转赣、湘、滇、黔、川，千辛万苦背到重庆的，因而大家格外珍惜。

丰子恺不久便辞去教务长，改由傅抱石接任。

傅抱石出身贫寒，父亲是伞匠，自小在私塾“附读”，即不交钱旁听而得启蒙。13岁才经邻居张先生帮助，免费进小学读书。4年后，以名列榜首的成绩，免试进江西省立第一师范（当时读师范不要钱），初选英文科，后发现与自己的性情不合，改读艺术科。校长看他好学而家贫，让他在图书馆打工。（凡此种种，在如今的教育体制下皆不大可能）。

此时傅抱石靠自学习练出来的治印技艺已略有小名。学校门房张老头怂恿他仿刻赵子谦的章，由自己代售。傅抱石接连刻了十几枚，从印文到款识，都没什么破绽。但后来真相还是泄露了，当事者来讨说法，张逃之夭夭。傅抱石这才知道，自己只得了差不多四分之一的钱。

校长出于爱才，帮他平息了这场风波，建议他不如自己开张：“既然那么多懂行的人都鉴别不了，又何必造假？”傅抱石乃以“抱石斋主人”的名义在报上发布公告，招揽生意，一时声名大振。

到1931年傅抱石辞去教职专门治印时，每字已可卖5块银元。
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傅抱石（1904—1965）　江西新余人。1928年毕业于江西第一师范，留在附小当教师，后任省立第一中学高中艺术科教师。1933年赴日本留学，1934年在日本举办书画篆刻个人展览。1936年归国，任南京中央大学美术系教授。抗日战争开始后在郭沫若主持的政治部三厅工作。1949年后历任中国美术家协会副主席、中国美术家协会江苏分会主席、江苏中国画院院长等职。

一个偶然的机会，他得以结识徐悲鸿，徐激赏其才，找到南昌行营参谋长熊式辉，建议省里官费派傅抱石出国留学。熊那时并无行政职务，从自己名下拿出一笔钱给傅，原拟去欧洲学雕塑，因经费不足，改赴日本“考察改良瓷器”。

在千叶县，傅抱石与流亡日本的郭沫若相识，此后两人的友谊维持了几十年。他最早的“金石书画个展”就是郭沫若帮着筹办的。展览会上篆刻作品最抢手，傅抱石会微雕，一方鸡血石白文印“采芳洲兮杜若”的边款可以刻下屈原《离骚》全文和序、跋共2765字，须用高倍放大镜才看得分明。

1935年9月，傅抱石学成回国，应徐悲鸿邀请，到南京中央大学教育学院艺术科任教。这时熊式辉当了省长，愿意给傅抱石一个县长的位子，但傅无意仕途，以一方“不求闻达”的闲章婉谢。抗战爆发后，他从报纸上读到郭沫若《轰炸中来去》一文，知道郭已回国，出任国民政府军事委员会政治部第三厅主任一职，并在找他，于是率全家赶到武汉，在郭手下做抗日宣传工作。

1939年4月傅抱石随政治部一起抵重庆，住在沙坪坝金刚坡，除作画外，再度开始美术史论研究。看到日本《改造》杂志上横山大观《日本美术的精神》一文，针对其中“圣战”的言论他撰写了《从中国美术的精神来看抗战的必胜》，提出“中国美术是‘日本美术的母亲’，并指出中国美术有三种伟大的精神：‘第一，中国美术最重作者人格的修养；第二，中国美术在与外族、外国的交接上，最能吸收，同时又最能抵抗；第三，中国美术的表现，是‘雄浑’‘朴茂’，如天马行空，夭娇不群，含有沉着的、潜行的积极性。这三种特性，扩展到全民的民族抗战上，便是胜利的因素。’”这种说法，对民族自信心无疑也是一种提升。

1943年，国立艺专迁到重庆，陈之佛请傅抱石担任中国画科主任兼校长秘书，后者相当于教务长的角色。

那时傅抱石去学校，得先从金刚坡步行两小时到沙坪坝陈家稍事休息，再走到磁器口乘小船渡过嘉陵江，之后还得步行半小时方可到达。

在1939级国画系学生赫石林眼中：

傅师中长身材，面白皙，经常穿一身半旧洗褪色的长衫，右边口袋里，总装着香烟和火柴，显出一副不修边幅、落拓不羁的潇洒学者风度。他不但是著名的书画家，而且文章也写得好，有才华，所以讲课很受学生欢迎。

我记得有一次听他讲课，他对国画系全体同学作关于清朝三高僧之一石涛的名著《画语录》的学术报告。他有理有据地说明了石涛反对保守，反对画法必出某家的风气，力倡画必师造化，来源于生活，更主张要“搜尽奇峰打草稿”。傅师明确指出石涛的主张是正确的。他引用石涛的名言：“我之为我自有我在，古人须眉不能生我之面目，古人肺腑不能入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也”。以此强调初学画时，必要做到不仅要懂得“无法之法乃为至法”的真正含义。循规蹈矩，是在未掌握技法之前的学习阶段。“无法之法乃为至法”讲的是掌握技法之后，发挥技术的创作阶段。前后是辩证关系而不是矛盾的。

傅先生进一步谈个人的领悟：石涛自认为通过数十年的实践，“搜尽奇峰打草稿”，能使山川和他神遇而迹化，好像山川使他代山川说话，山川脱胎于他自己，他自己也脱胎于山川。这即是说他作画已达到了物我交融的境界。傅先生感受颇深地启发我们：“石涛的画是富于创造性的，处处都表现了他的心灵人格与自然山水的交流。他的画不只是‘写生’，简直是‘写神’。”此时他提高了声调说：“石涛的伟大精神在此，石涛明确的态度亦在此。”

因傅先生满腹经纶，每讲到关键处，他常常旁征博引，情绪激动。不但额头汗津津，而且因他好用手势助教学，竟把放在他面前的茶杯弄倒了。茶水流到桌前，他却没有注意到。

当时傅抱石主要给旧制三班上山水课，其他班学生也挤进去听。

傅抱石在课堂上作画，行笔快而富有激情，惯用长锋羊毫散锋画法和破墨点法。在用大斗笔画泼墨时，常常一口气画下去，直到黑枯锋散，却不再蘸墨和水，使纸上的效果由水分极大的泼墨渐渐转向散锋乱皴渴墨，这种只从真山石感受效果出发的皴法，是傅抱石独创的，故现在人称之为“抱石皴”。
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至于“抱石皴”这种独特技法是如何形成的，一般人绝想不到。据宋振庭说：“抱石先生随身带着一本书，不是画论，是《地貌学》。这是科学。他给我看了这本书，告诉我一句话：“画山水你不能不从地质的纹理、地质的科学、地貌的科学去寻求事物本来面目，仅从纸上来画山水是没有出路的。”

傅抱石在艺专也就待了一年，在此期间的其他业绩见诸文字不多。之后随陈离校，仍去了中央大学。

抗战胜利，傅抱石随中央大学迁回南京。

傅抱石十分欣赏石涛的说法：“笔墨当随时代。”和许多画家不一样，1950年他就开始以毛泽东诗词作为创作素材。有人说正是这么一种做法为山水画在新时代争得了存在的权利，因而傅抱石当中国画教研室主任的南京师范学院美术系成为那个时期大陆唯一保留了国画这个画种的学校。

1959年秋天，傅抱石来到北京，和关山月一起为人民大会堂创作一幅高5.5米、宽9米的巨画，被称为史无前例。作品完成后毛泽东亲笔题写“江山如此多娇”，一举奠定了他在官方美术界的地位。

此后，各地追随而来请他游览与作画者不绝。

1960年，江苏画院成立，傅抱石出任院长，随即率画家进行了2万3千里的旅行写生：参观国家大型工业建设项目，瞻仰革命圣地，并于1961年5月在北京中国美术馆举行成果展，名为“山河新貌”。

1961年在辽宁，他创作了《煤都壮观》、《绿满钢都》，于这两个“费心血最多、伤脑筋最深的”题材上取得突破——“画面上跃动的气氛，穿梭奔驰的汽车，生动地现了热火朝天的建设场景”。这和其他一些国画家的态度便不大相同，譬如潘天寿，尽管也想追随时代，就始终不肯把这些他认为不适宜入画的内容置于笔下，至多也只能容忍以题字的方式出现而不愿破坏形式上的和谐。

对此，台湾何怀硕赞叹道：“画史、画论与画法的深入研究和体验以及对于时代的感应，能与个人的抱负才华配合得天衣无缝，铸造与人格相通相应的艺术风格，这是画史上少有的天才！”

傅抱石的确聪明过人，事实上他的做法在现实中也得到了肯定与回报。

1963年，南京市政府把位于汉口路132号由一幢三层小楼与一排平房组成的花园别墅供他居住。

1965年9月，上海市委派了一架飞机专程把傅抱石接去商量创作虹桥机场大厅巨幅国画事宜，华东局书记魏文伯、市委领导都亲自出面宴请，这是新中国画家没人享受过的礼遇。

然而就在9月28日，傅抱石在坐专机返回南京后，因连日紧张忙碌与不间断的宴饮——劝酒者不断，他又来者不拒——突发脑溢血在家中辞世，享年61岁。

据不完全统计，傅抱石一生写作150余篇（本）论文著作，计240万字，创作国画作品2000余件，篆刻印章2000余方，还有近300幅未完成的画稿与几十篇书稿。

程大利先生于《写在傅抱石画集出版之后》中，有如下说法：“在傅抱石的画前，任何人都承认它是新的，但却是地地道道的中国画，他不拘成法，下笔纵横恣肆，干的、湿的、毛的、渴的、破的、整的，笔路随感情需要而变化多端，他的泼墨，大有‘笔落惊风雨’的气势，用水的大胆也令人震惊，不少元气漂流的作品至今给人披襟临风的感觉。”比较中肯。

令人很难想象的是，如果傅抱石享有天年，在随后到来的“文化大革命”中，会遭遇些什么：是像浩然那样成为样板，还是也被打倒？

1944　潘天寿：初掌艺专　一心教学

春天，陈之佛辞去校长一职，教育部专门派出3个委员驻校“整理”，最后决定还是请潘天寿继任校长，而此时潘正按照工作10年可以休假1年的规定告假江南，在位于云和县的国立英士大学兼课，一时赶不回来，于是由李超士先行代理。

一些同学感到学校空气沉闷，创办壁报《雨蕾》，提倡为人生而艺术、反对为艺术而艺术的学风。编委有张文俊、吴正伦等。《雨蕾》的文章涉及民主与反内战的内容，教育部派员到校视察，要把有关文章撕掉，遭到编委拒绝。

此时陈立夫执掌教育部，与潘天寿虽素未谋面，却一直看重他，曾向潘索画，收到后即汇去2000元润格。

教育部电报打到云和，要潘天寿立即赴重庆，潘在考虑再三后复电推辞，同时另给办理此事的高冠华复信：“平生缺乏干事之才，未敢尝试，希就近婉言辞谢。”同时退还了汇来的2000元路费。教育部再次电催，并通过浙江省政府来做工作，陈的夫人孙禄卿是潘在上海美专时的学生，也写信来劝荐。

潘天寿平生执著于艺术，为了让自己笔下能够透出传统绘画崇尚的“超逸、清雅、没有人间烟火气”，甚至想过当和尚，只是后来听李叔同亲口对他讲：“出家人之间的斗争、烦恼并不比尘世少，有的地方，可能更厉害。”他这才打消了此念。做官对他是没有诱惑的。
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据当时英士大学艺术专科学生卢琹画晚年回忆，1944年6月，陈立夫曾经亲自飞抵云和，邀请潘天寿赴任，并告诉他10天内有一架班机，从云和直飞重庆。但他仍犹豫不决。

最终让潘天寿回心转意的是一份特别的电文，学生联名恳求他赴渝：“为全国唯一的艺术最高学府前途着想，先生，我们日夜盼望着您的到来，救救孩子！”

于是他安置好家属，约请了老朋友谢海燕和吴茀之一起去重庆。于1944年7月，出任校长。

1928年就应林风眠之邀一起创办国立艺术院的潘天寿，是学校此时所剩不多的元老级教授。

他与林风眠的艺术思想，倒也未必尽合，林是合中西为一、设立绘画系的首创者，相较之下，潘更注重坚守传统，并在传统的基础上图谋创新和发展。

事实上合并之后，学生普遍对国画不重视，潘天寿上课，往往只有十数人，有时只剩一个。这与当时知识界普遍地从西方寻求真理的大势不无关系。但尽管观点上各自有所侧重，两人关系还是很和谐的。

林风眠走后，滕固当校长期间，潘天寿提出分科教学的设想，得到支持。以后，经过几任校长的变迁，艺专离传统文化有越来越近的趋势，除去具体的人事原因外，恐怕也与大势相关，即艰苦的抗战需要振奋起民族精神，而这不可能不渗透到各个领域中来。
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当了校长后，潘天寿可以更多地按自己的想法来安排教学了。

他并非狭隘之人，先把林风眠重新请来学校，继而广招人才，这一阶段的艺专逐渐又汇聚起许多一流的教师：国画方面有谢海燕、吴茀之、关良、邓白等，西画方面有李超士、方干民、倪贻德、吕霞光、李可染、吴冠中、赵无极等。

至于学生，则坚持严格要求，新生百里挑一，从全国各地赶来应招的3000名考生中，他亲自把关，取了最优秀的30名。有一件小事，可以说明他之一丝不苟。20世纪20年代末曾在国立艺专当讲师的张道藩，此时任国民政府文化运动委员会主任，亲笔写信给潘，恳求让其妹妹张道琨免考入学，却未得到通融。

此时潘天寿一心教学，不大过问政事。他总是劝学生先把书读好，不要去多管别的。抗日捐款他带头，但对游行集会并不赞成；校园的围墙上刷了一条粉白大标语：“清除一切党派”。但碰到一些学生因为参与政治活动而遭警方逮捕，潘天寿还是会站出来说：“这是学校，他们是我的学生，我是教育部任命的校长，请把人留下由我来教育。”

在具体的教学方法上，潘天寿强调循循善诱。当年的学生蓝铁晚年回忆：

有个同学是八大山人的崇拜者，醉心于八大山人那种荒凉萧瑟的残山剩水，于是也学着东涂西抹，追求简略变形。天寿师见了，语重心长地说道：“不能这样画啊！八大的画格调很高，疏疏落落，无法中有法，是很难学的，没有笔墨功底，就去学他的画法，会坠入邪道的。初学者还是多临‘四王’一路的东西为好。‘四王’功力深厚，笔墨规矩，章法严谨，对打基础有好处。”我们都知道天寿师是很不喜欢“四王”的，曾批评他们的画“寒怆枯索，气血无存”；而对八大山人，他却是拳拳服膺，给予极高的评价。可是，他居然要学生多学“四王”，而不要学八大，正说明先生在教学上不以个人好恶为根据，一切从学生实际出发，从有利于学生健康成长出发。

到了秋天，日本宣布投降，抗战终于胜利了，本来皆大欢喜，然而内战的阴影却随即浓厚起来。

这时教育部长换马，传说艺专也要换马，这并非空穴来风，新部长朱家骅与主张传统的陈立夫观点相左，是倾向于以西方艺术为中心的，因此打算叫林风眠复出。

得到消息，本来就倦于事务的潘天寿即主动提出辞职。

事情不知因为什么原因搁下来，他也就只好先负起学校回迁的责任。开始准备分迁杭州北平两地，学生由自己选择到哪里继续上学，最后定下来举校迁回杭州，由徐悲鸿去北平另建一所艺专。

因为交通困难，采取化整为零的办法，每个师生发一笔旅费，各自行动，10月份到杭州开学。

潘天寿自己先坐飞机到南京，经上海抵杭州，去落实包括校址在内的种种事宜，好不容易才把一切勉力安顿下来，学校如期开学。

没想到第二年又有“倒潘”风潮。一些学生给他列了十几条罪行，说他包庇贪污、无能等，并向新闻界通报，把校长室也封了。背后据说有训导主任吴某在起作用，本来道不同不相与谋，但这时的艺专与成立之初相比，已经渗进更为复杂的成分与因素。“挺潘”的学生主要是国画系的，大家推举咸维新执笔写了《告全国同胞书》，揭露“倒潘风潮”的起因和驳斥种种谬论，并以“国立艺专护校正义团”的名义，向全国各高等学校和有关部门分发，同时在杭州与邻近的各大城市张贴散发，并由罗崇艺领头去南京请愿。各地学校纷纷来函来电表示支持，教育部和浙江省政府随即派人进校调查，最后当众宣布：“继续请潘天寿先生执掌校政，立即复课，恢复正常教学秩序。”

学潮算平息了，但风波仍未完全停止，训导处借故不准参与起草《告全国同胞书》的几位同学进校，不准他们在校住宿用膳，并以武力相威胁，迫使他们只能暂避。这里采用的是当事人咸维新一方的说法，由此观之，即使到了此时，国民党在学校里发挥作用常常仍得暗中行事，而且一旦发生冲突，当局还是要站在“公允”的立场上，有所顾忌。

本来抗战胜利之后，正需要在各方面加紧建设，潘天寿也是怀抱一腔热情来重建艺专的，现实很不尽如人意，面对此种局面，他已无心留任，一次又一次向教育部请辞，最后干脆住在南京一个美专老学生的家里，对新上任的教育部长朱家骅说，你再不准我就不走了，终于获准。

8年来，潘天寿几不作画，偶尔倒是还写点旧诗。至于这两年，因为时局动荡，不但教育上做不成什么业绩，弄得诗兴亦无，日子不能这样过下去了，毕竟他是个画家。

1945　谢海燕：学术自由　兼收并蓄

1月18日，林风眠、方干民等10余人在重庆举办“现代绘画展览”，提出“现代中国绘画艺术与现代世界艺术合流”的主张。

8月14日，日本无条件投降，教育部随即宣布：“该校永久地址，业经决定迁设杭州。”保留国立艺专校名。

潘天寿派姜丹书先行去杭接收原校舍，此时罗苑已被浙大收回，只得在原照胆台旧址添造办公楼和教室。
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西画科进行教学改革，实行画室制，分别由林风眠、李超士、方干民、倪贻德（一说吕霞光）教授主持，并成立“西画研究会”。

潘天寿仍兼授国画课程，并编著教材《治印丛谈》。他在昆明举办的个人画展，深受好评。

谢海燕在东京只读了一年书，因患肺结核，也由于日币改成金本位后汇率猛涨，读不起了，加上中日关系恶化，辍学回国。他到上海后从事美术史研究，旧病复发后在定海疗养。1932年夏秋之间，他巧遇到岛上写生的刘海粟。两人谈艺术、艺术创作和艺术教育，颇为投合。刘海粟很赏识谢，希望他到上海美专任教。那时刘已有大名，如果不是这么一个机会，彼此恐怕很难有透彻的交谈与了解。但那时谢海燕已答应郑午昌身体康复后去书局任编辑部主任兼《国画月刊》主编，向刘表示恐怕只能兼职。刘随后与郑午昌商量请其同意让谢到上海美专主持教务。郑感刘之诚意，也希望谢有更大发展，欣然应允。

半年后谢海燕任上海美专教务长，工作一丝不苟，深得学生爱戴。1939年刘海粟去南洋开大型画展，义卖筹款，支持抗战（共得1200万元交中国红十字会）。在此期间谢海燕代理校长，坚持教学。1941年太平洋战争爆发，上海美专取道杭州抵金华，加入国立东南联合大学，后又随之迁到福建北部的建阳。1944年潘天寿接掌国立艺专，邀谢任教务长，谢海燕表示为恢复上海美专正好也要去重庆找钱永铭、陈树人等老校董商议，于是同往。
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谢海燕《金鱼睡莲》

谢海燕在艺专任职只有一年多，但组建了一支高质量的师资队伍，本着“学术自由，兼收并蓄”的方针，只要学有所精，不管什么派别都吸纳，与各方面关系都很好。

抗战胜利后，他是最早东归的，校方答应了他要去上海恢复美专的要求。这年除夕，学生自治会组织的文艺晚会，横幅上写着：“庆祝元旦暨欢送海燕先生东归游艺大会”。同事也纷纷以画相赠送别。潘韵所作《磐溪艺苑图》上，先后几任校长林风眠、吕凤子、陈之佛、潘天寿及代理校长李超士均题名题辞，一时传为佳话。几十年后，谢海燕展开此图给前去拜访的曹增明看，还为滕固早逝而遗憾，“今后如能找到藏有他图章的亲属，补盖一两方，那就十全十美了。”

而谢海燕与艺专的缘分仍在。1946年潘天寿坚决请辞后，“当时国民党教育部对什么人接任国立艺专校长大伤脑筋。一度拟请原侨务委员会委员长、岭南画派创始人之一陈树人先生出任校长。陈树人先生是一位有声望的画家和诗人，为人正直，热心艺术教育，他请上海美专教授容大块陪同到上海来看我，邀我聘任教务长，我认为在当时由他来继任国立艺专校长是最合适的，也深深为他的诚挚所感动。但是我在大病之后元气未复，只好婉辞谢绝，他也表示自己老了，官也做够了，何必再做校长而决然辞却了。后来教育部又找到张书旂先生接任校长。事有凑巧，张书旂先生也请聘我任教务长，我推荐孙福熙先生以自代。不知道什么缘故，张书旂接任没有成功。最后是汪日章先生出任校长，柳亚藩先生任教务长。由于国民党发动内战，爱国民主运动风起云涌，反动政府实行了高压政策，迫害进步教授和学生。汪日章校长将进步名教授倪贻德、蔡仪两先生解聘，又开除了3个学生，激起了师生的反对和不满，学校又陷入了动荡不安的局面。那时我还在杭州蒋庄养病，汪日章先生曾亲自带着聘书先后四次到蒋庄请我出任教务长，理所当然地被我拒绝了。当时在汪庄办学的老友倪贻德和刘苇同志，都劝我接受聘请，说有你在艺专总比不在好。我说你都被开除了，我也难保不被开除。当时我还是无党无派人士，只凭道义和自己的名誉来考虑问题。”

从谢海燕的这段自述，可以看出他人缘真是很好。

20世纪50年代后，谢海燕的道路一直比较顺畅。1957年，刘海粟在华东艺术专科学校校长任上被打成“右派”，而他不但无恙，随后还入了党。

1946　李可染：困而知之　无涯唯智

1月25日，艺专学生和沙磁区其他大中学校的学生一起为促进政治协商会议成功，举行示威游行，出发前潘天寿对学生讲：“你们要求停止内战是好的，政协会议只许开好，不许开坏，各党派要联合起来。要求政协会议开成功，这是爱国主义。不过，你们这些孩子都是外地人，有情况发生时要退后一点，不要被打伤了。”游行队伍到达市区，在英美大使馆附近绕了一圈，最后会聚到国民政府广场前听邵力子、孙科、周恩来等政协代表报告政协情况。

2月10日，重庆各界20余个团体为庆祝政协成功召开，在较场口举行群众大会，艺专是筹备单位之一。

夏天，师生分三路返回杭州。10月10日在西湖边开学上课。

林风眠先生的助教苏天赐亦相随而行，“我一时没找到工作，正好全部时间都可以和画布相对。国立艺专的传统一向极其欢迎老校友归校进修，我可以不用办备什么手续就到班上和老同学们一道作画。图书馆的图书杂志都可定期借阅”。

那个年头，内战尽管已在酝酿，但各项社会活动仍按部就班在进行。艺专的学习气氛还是很浓厚的。

说起来像是奇迹，1929年，在前来报考艺专之前，李可染从未碰过油画，那一点基本知识还是同来报考的山东青年张眺临时教他的。两人在西湖边偶遇，结伴住在岳坟附近的尼姑庵里，张眺无私地指点他，做了临时的启蒙教师，后来应考，现场作门板大的人体，李可染壮着胆子画了一幅，被林风眠破格录取。反是张眺，要到第二年才成为下一届的研究生。

李可染与张眺都是“一八艺社”最早的成员，张因学生运动被捕，李多次去探监，并请林风眠出面作保，这才使张得以获释去了上海，后来成为左翼美术运动领导人。继而又到江西苏区任苏维埃教育部长，1934年遭执行王明路线的中央特派员诬陷而被杀害。

至于李可染，毕业后本来准备留校的，受此牵涉，林风眠给了他60元路费，让他先回老家去，于是李可染到徐州美专任教。在那里他举办第一次个人画展，并创办了“黑白画会”。

1938年，李赴武汉，先后在周恩来、郭沫若的领导下进行抗日宣传活动，完成墙上壁画、布上及多种形式的宣传画200余幅。

1942年，他在重庆开始水墨写生，作牛图以寄托情怀。

1943年，应陈之佛邀请出任国立艺专的中国画讲师。在此期间，致力于中国画教学和研究，对民族传统，提出“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”，并以此为座右铭。这一年，迁居学校宿舍后，屋后竹林生发新鞭，伸展入其室内，新绿舒展于案旁。想起古人有云“何可一日无此君耶”。乃自命画室为“有君堂”，这也传达出他对传统文化的态度。

一边在艺术上长足进步，一边积极参与社会活动。当时李可染几乎是艺专最支持“左派”学生的教师，他为学生请来郭沫若、蔡仪等演讲，替学生主办的壁报《雨蕾》画鲁迅头像，还让学生在他家里开会，替学生保藏秘密书籍与文件等。
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他家隔壁就住着训导主任丁某，是从前的学生，倒也未因此难为过他。那个时代，并不以政治态度为唯一甚至重要的判别标准，传统道德仍然维系着人际关系，既是一种规范，也是润滑剂。
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李可染《孺子牛》

1944年李可染举办了他的“水墨写意画展”，老舍观后在重庆《扫荡报》写了《看画》一文：

昨天去看可染兄的画展，我足足地看了两个钟头。他的画比5年前进步了不知有多少！5年前，他仿佛还是在故意大胆涂抹，使人看到他的胆量，可不一定就替他放心，——他手下有时候迟疑不定，今天，他几乎没有一笔不是极大胆的，可是也没有一笔不是“指挥若定”了的。他的画已完全是他自己的了，而且绝不叫观者不放心。

他的山水，我以为，不如人物好。山水，经过多少代的名家苦心创造，到今天恐怕谁也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不论在用笔上，意境上，着色上，构图上，他都想创造，不事模仿。可是，他只做到了一部分，因为他的意境还是中国田园诗的淡远幽静，他没有敢尝试把“新诗”画在纸上。

论画人物，可染兄的作品恐怕要算国内最伟大的一位了。

可染兄真聪明，那只是一抹，或画成几条淡墨的线，便成了人物的衣服；他会运用中国画特有的线条简劲之美，而不去多用心衣服是哪一朝哪一代的。他把精神都留着画人物的脸眼。大体上说，中国画中人物的脸永远是在动的，像一块有眉有眼的木板，可染兄却极聪明地把西洋画中的人物表情法搬运到中国画里来，于是他的人物就活了，他的人物有的闭着眼，有的睁着一只闭着一只眼，有的挑着眉，有的歪着嘴，不管他们的眉眼是什么样子吧，他们的内心与灵魂，都由他们的脸上钻出来，可怜的或可笑的活在纸上，永远活着！

在创造这些人物的时候，可染兄充分地表现了他自己的为人——他热情，直爽，而且有幽默感。他画这些人，是为同情他们，即使他们的样子有的很可笑。

老舍可谓颇解李可染的画意。

李可染在1946年去了北平，目的之一就是能在齐白石身边跟他学习，但这种学习，用李自己的话来说：“非学花鸟，乃学笔墨神韵，非学其形，而学其神。”

实际上李可染以后更大的贡献还是在山水画上，用王鲁湘的说法，李可染值时代转型之机，最早看到了山水画的政治背景，采用美学方法予以拯救，从而对中国文化作了非常重要的贡献。

新中国成立后，面临新的历史契机和时代氛围，美术界出现了关于中国画取舍的大辩论。

从美学上来说，山水画之“假”已成积弊，就像李可染所概括的，没有大自然的真实依据。另外则是“空”，公式化、程式化，千人一面。三是“散”，结构散乱，形象无力。

更重要的是意识形态问题，用阶级论来分析，山水画是地主阶级的，只有地主阶级在消费，地主阶级的子弟在学、在欣赏，反映的是地主文人的趣味和思想，所以没有办法和新中国对接。

取消山水画成了当时主流的看法。

就在这种背景下李可染关于山水画写生的说法和做法成了当时“唯一避免与正面意识形态交锋的聪明选择，否则，中国山水画面临着被主流意识形态否定，必死无疑”（王鲁湘语）。

这与傅抱石有异曲同工之妙。

然而到了“文化大革命”，再聪明的说法和做法都无济于事，李可染的境遇每况愈下。作为邻居和同事的黄永玉，在《大雅宝胡同甲二号安魂祭》一文中，曾有如下记述：

革命群众就是学生，学生就是管理我们的阎王。有一个形象长得像臭花生米似的我的学生，连裤子都永远穿不好，挂在两条瘦脚上老像尿湿了似的丁零当啷，却是极为凶恶残暴，动不动就用皮带抽我们。

就是这一类中山狼使未经过恐惧和欺诈的可染先生丧魂落魄。他已经高血压好多年了，命令他站起来说点什么的时候，连手臂、嘴皮都在颤抖，更别谈要他说得出话。

“牛棚”里，每天一人轮流值班到大厨房为大家打饭。牛鬼蛇神不准吃好菜，但米饭馒头倒是一样。馒头每个二两，吃三两的，就是一个半。那半个馒头由值班的负责将一个二两的馒头掰成两半。这件事，李可染一直做不来，发抖的手总是将两半馒头弄得一大一小，而且悬殊到当时觉得可怕、现在觉得荒唐的程度，当然受到责骂。我有生以来第一次亲耳听到学生骂先生达到这样的高度：“连人话也不会说一句，蠢驴掰馒头也比你掰得好！你个废物！”

黄永玉对造反学生的极度厌恶，显然由于自己的经历，事实上这么一种观念与做法正是当年倡导的，入世未深的青少年如何分得清对错？他们这样折腾老师，甚至没有私念，只是响应伟大领袖的号召。

黄永玉似乎不知李可染早年有过参与和支持学运的经历，在他眼里，李可染远不如李苦禅那样担当得起，更像个没有经历过什么动荡与迫害、“书生气十足的人”，如果不能以人老气衰来解释，便是因为当年那种小风小浪的恐惧远不如“文化大革命”的急风暴雨来得猛烈与无常。还有一种可能，那就是这种灵魂深处的“革命”使李在精神上几乎就垮了。

然而尽管停笔作画，李可染还是埋头练习书法，或许这是抚慰自己唯一的方法吧。

这段岁月成了此后摆脱不掉的梦魇，许多年后，李可染与张文俊谈起中央美院，还激动地讲：“这是一个阎王殿！”张描述李说这话时的神态：“我从未见他这样激动，瞪着眼睛，拉长面孔，好像横眉冷对千夫指。”

1969年李可染被下放湖北丹江口干校，走的时候校门口响着小敲小打的锣鼓，这几位老画家面无人色，肩上居然还背着一个革命气味很浓的包袱，排成一列，肃立在伟大领袖毛主席石膏巨像前举起右手宣誓，大意是赌咒绝不再回北京，如何如何。（见黄永玉上文）

这一待就是两年多。

1972年李可染接周恩来调令返京，为民族饭店作大幅国画《漓江》。

1974年至1975年，“四人帮”发动“批黑画、反击资产阶级黑线回潮”运动，李可染在此前所作被指为“黑画”，横遭批判。他无意中又被卷入一场上层的斗争。

直至“文化大革命”结束，李可染的状态才逐步缓过来，创造力渐渐得到复苏。个人处境也大为改善。1979年他出任全国美协副主席。

晚年总结自己的艺术生涯时，李可染说：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。”又说：“现在我年近八旬，但我从来不能满意自己的作品，我常想，我若能活到百岁可能就画好了，但又一想两百岁也不行，只可能比现在好一点。无涯唯智，事物发展是无穷无尽的，永无涯际，绝对的完美是永远不存在的。”

1947　汪日章：偶然背后　或有必然

在西湖边开学不久，《嘉陵江》壁报即得以复刊，这是一份由学生自办的诗刊，间或亦有几则杂文。

年末，发生了“嘉陵江事件”。

据当年艺专学生运动的领导者张文俊回忆：

1946年12月下旬，北平发生美军强奸北大女生沈崇事件，消息传来，人们无不引为奇耻大辱。艺专进步同学于元旦下午与浙大同学汇合，进行了抗暴示威大游行。游行归来，为重申爱国正义的立场，《嘉陵江》刊登了吴正伦（吴凡）的杂文《羊狗杂俎》，因触及学校反动当局的痛处，反动当局指使打手撕毁壁报又召开大会，追查作者。会上三青团分子起哄，特务学生大打出手，会场一片混乱。次日，学校贴出布告，给《嘉陵江》负责人何志生、何燕明、叶文西、吴正伦各记大过一次，停止公费、勒令《嘉陵江》永远停刊；学生自治会也出布告开除四同学的“膳籍”，不准在学校食堂就餐。

此事激起了绝大多数学生的愤怒，当有关方面追问谁是《嘉陵江》社员时，100多名同学高呼：“我们都是社员。”

艺专学生运动风起云涌，全年仅参加校外由全市大中学生组织的大型活动，就有三次：1月，抗议美军强奸大学生沈崇，几千人的示威；5月，以“反饥饿、反迫害、反内战”为主题，近万人游行；10月，浙大为死于狱中的学生自治会主席于子三举行公祭大会，艺专学生自治会送去布幛，上书：“墨写的谎言掩盖不了血写的事实”。
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这一年，艺专剧社上演的剧目是根据高尔基小说《底层》改编的《夜店》；而由学生组成的“水手合唱团”排演的曲目是盛行延安的《黄河大合唱》、《生产大合唱》和《兄妹开荒》；“人艺社”成立，声称：“集结各种力量，把广大艺术青年团结到为人民服务的旗帜下。”

潘天寿去意已决，虽有同学表示对他的支持和挽留，还是一次又一次请辞，总算得到批准。
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汪日章《水蜜桃图》

11月，新校长汪日章到任。

按汪日章的说法，潘天寿与他的关系“可以说是十分亲密的”，国立艺专在重庆郊区青木关时，他住在曾家岩，“潘等进城必宿我处”。而此前，正是潘天寿和倪贻德一起请他在大华饭店晚宴，席间，“坚邀我重返美术岗位。又同至南京教育部反映，云国立艺专师生均表欢迎。我乃向行政院辞职，以便专心为美术事业服务。因为我在国民党中央工作多年，教育部熟人也多，使我在增加经费、扩充设备、添聘教授上得到了方便”。

汪日章认为自己在任上，主要做了如下一些事：艺专学生由200余人扩充到300余人；延聘与新聘了一批有真才实学的教授，在岳坟后建立宿舍，分配给教授居住；追索抗战时期流失的图书等。“这期间教学的宗旨是培养美术人才，重基础练习，学生可以任意选择其所尊奉的老师教室上课，也可以随意挑选自己所喜欢的画派，不必拘泥于师法而发展他自己的个性。外语有英文、法文二种，可以选修。必修的有世界美术史、中国美术史、彩色学、透视学和人体解剖学等学科。”

但学生运动如火如荼，而整个局势变化之快是谁也没料到的。到1949年政权易手之际，称他“娘舅”的蒋经国专门通知汪日章，叫他迁台。但汪氏夫人坚决反对，哭着说：“要去你一个人去，我是不去！带着4个孩子，咋走得动？”那时，他们最小的女儿刚刚出世，大女儿也只有8岁。考虑、争执再三，最后汪日章只身南下，但乘火车到广州后，仍徘徊不定，滞留了12天。就在这时接到妹妹发来的急电：“母病危，速回甬。”汪日章随即乘广州到宁波的最后一班轮船，回到家乡奉化。

没人知道这12天中，汪日章是如何下决断的。他这位夫人是当年随蒋介石去解决广东事变时在一个酒家认识的，当时才15岁，不久便成了他的小老婆，后来升为正室。这么一种背景，不懂政治为何物原在情理之中。但汪日章在老蒋身边泡了那么多年，如何可能不知道中国政治的残酷性？他最终选择留在大陆，决非简单的孝道起了作用，这里面，到底有多少书生意气？

然而新中国一成立，汪日章即被抓了起来，据艺专最后一任中共地下党支部书记叶仲青晚年对当年同学张光说：“汪日章，还有4名同学都关押在杭州陆军监狱，在镇压反革命运动时，组织上派我去监狱看管他们。他们一边学习，一边画‘镇反’宣传画，画了半个月，画的画经过审查后，张贴在电影院戏院门口。有一天，汪日章突然不见了，他回到家里。把他又抓回来。宣传科长曾给我写来一条子：‘大特务小特务，画起画来反特务’。”

汪日章继而被押送到青海劳改，直至1962年始得以返回原籍。

说起来，汪日章弃画从政，也是事出偶然。自法国归来后，他于1930年10月在上海成立“苔蒙画会”，会员中包括庞薰琹等，由于画展前言中表现出了激进的“左翼”思想，为当局所不容，于1931年1月被查封。此后的一天，他去南京拜访同乡暨留法同学毛庆祥。毛氏是蒋介石的侍从秘书。两人交谈时，正好蒋介石走了进来，于是毛氏就把他介绍给了老蒋。当老蒋了解到眼前这个年轻人是奉化同乡，并有远亲关系，就主动推荐他到南京市工务局去。两年后，他又在毛庆祥的推荐下，进侍从室当助手。后来毛庆祥专任机要室主任，他就接任了侍从秘书，以后更兼任侍从室第四组少将组长，为老蒋掌管印信文电，备受信任。汪日章后来谈起此事，深有感慨地说：“我从艺术转到政治，纯粹出于偶然，要是那天不去探望毛庆祥，要是蒋介石不进来，要是他不问我具体情况，要是……那我的人生道路将是另一个样子了。”

但即使担任侍从官后，汪日章仍在从政与作画间徘徊。1943年，他在重庆举办了首次个展，卖出49幅画，赚了13.3万元（不知其中多少是看他面子买的），并因此于日记中写道：“自思对于各种学术多无根底，而志趣亦不合，愿嗣后专攻绘画，以展所长，而留不朽。”随后真的写信给陈布雷，谋求去法国大使馆工作，为的是可以接近这个西方美术的中心，可惜未果。

影响和决定人命运的，往往正是种种偶然，对汪日章后半生起了关键作用的，则是另一种偶然。

1963年，百般无奈的汪日章想到留法时的同学周恩来，抱着试试看的心理给他写了一封信，表示要重新拿起画笔，描绘祖国的大好河山。周恩来与汪日章的关系还不只是早年同学，抗战期间，不论在武汉还是重庆，周恩来去找蒋介石，每次谈完话，老蒋总要叫汪日章送他回八路军办事处。两人在这个过程中难免有所交流。

周恩来接到汪日章的信后，就写了一封信给中共奉化县委，请向汪日章转达问候，并鼓励他发挥自己专长，为人民创作出好的作品。这封信改变了汪的命运。

1975年，“文化大革命”后期的汪日章处境艰难，又写信给邓颖超，汇报自己当时的情况。邓颖超再次给有关部门做了指示，还委托上海市委统战部派人去奉化，勉励他在有生之年有所作为。

十一届三中全会后，大形势发生了变化。1979年汪日章当选为奉化县人大代表；1980年被浙江省文史馆特聘为馆员，有了工资；1981年又被推选为县政协副主席并担任民革奉化县委会副主任委员。

汪日章这时重新又拿起了画笔，因为视力不好，他改作国画，最喜欢的题材便是奉化水蜜桃。但终究疏离此道多年，作品并不出色。

临终前一年，他在所画的水蜜桃立轴边上，写了这样一首诗：

奉化水蜜桃，驰名东南亚。食之能长寿，声闻全世界。

寄语海外客，回归共品赏。齐心为四化，举国庆团圆。

既不见才情，也看不出个人性情，或许这确是他内心由衷的表达，也可能只是几十年改造后习惯了这么一种语言方式。

《西湖》杂志1982年8期，发表过一则汪日章的短文，题目叫《我与美术》，寥寥数百字，却隐含了某种人生的感喟。他在那里罗列了自己与艺术有关的种种经历，不无遗憾地说：“许多人都知道我做过蒋介石的侍从秘书，是搞政治的。却不知道我是学美术的，而且从事过美术教学活动。”他文中提到的那些人，差不多都成了一代大师。而他，不管有没有大师的资质，至少本来是可以画得更好一些的。

还有一件事应当提及，那就是在汪日章主政的1948年，他请林风眠回到艺专执教，这年底，林风眠在学校里做了《关于毕加索与现代绘画》的学术报告，不知道在那样的情势下，还有多少听课的学生。

而同样是早年从事现代绘画的倪贻德却被辞退了。

“文化大革命”之后，一次美院校庆，汪日章也参加了，遇上当年被开除的同学陈玉温（疑即陈艺翁）把另一位女同学陈汝勤拉到他面前说：“你看看，她就是你开除的。”

汪日章答道：“哎呀，我也很苦啊，我一直都在坐牢，哈哈，在劳改。”

陈汝勤后来对前去看她的学生说：“汪日章脸上表情确实也很那个，确实反映出他劳改后的那种恐惧。”

肖峰在20世纪80年代出任院长后，给包括陈汝勤在内当年被汪日章开除的学生补发了毕业证。

1948　黄宾虹：超凡脱俗　画之大者

年初，由艺专学生裘燮堂和萧传经等主持的“第一届全国木刻展览”（倾向革命是无疑的）在杭州民众教育馆揭幕。

2月，中共杭州工委同意曾在昆明加入组织、后因被捕脱离关系的西画科学生邓永寿重新入党，又由他发展了雕塑科学生吕国璋，加上金尚义，组成艺专地下党支部，邓任书记。

5月4日，艺专学生参加在浙大广场上举行的杭州学生五四营火晚会，并演出了《兄妺开荒》，同月，学生自治会请马寅初来校，作经济形势演讲。

8月下旬，国立艺专新民主主义青年学习会成立，至11月，发展了30多名成员，由中共党员叶仲青等5人组成核心组，发动与团结同学进行斗争。

9月17日夜，宪兵队荷枪实弹，来校逮捕李伏园（雨）、陈艺翁（兵）、萧传经，冯启唐（白凡）、马乾5个同学。对此汪日章晚年的说法是：“我虽然将被捕的学生于1949年1月14日全部保释回校，但对此也难逃嫌疑。”萧传经回忆自己关在“小车桥”监狱里艺专同学来探望的情境：“时间短，窗口又小，许多同学只能望望影子，说句话的时间都没有。”李伏园后来讲他出狱回校“向总务处领取这段时间的公费，也几次找汪日章校长，他不肯，还说：‘保安司令部还在！’我们又找到他家里，最后他只得同意发了，我们拿了这笔钱作了到四明山游击区的路费。”

11月，中共地下党支部发动成立“国立艺专学生会”，由杨作友担任主席。

地下党支部再次发动“救饥救寒”运动，上街义卖、画像、擦皮鞋，将所得补助生活困难的同学。

1949级西画系的游赛，晚年回忆当初情况：

由于学校情况较为复杂，二姐嘱咐我入学后去认识叶仲青和曹增明同学，后来方知叶仲青是地下党的领导。我们三女友通过他俩参加了“水手合唱团”。该团团员有七八十位，配合当时形势排练节目，出外演出。我们最爱唱的歌是《山那边那好地方》、《跌倒算什么，我们骨头硬，爬起来再前进》、《团结就是力量》。活动中认识许多骨干和积极分子，如邓泳涛、廖富芝、周和正、杨作友、范基根、叶文西、张一弓、王复先、王刚等。合唱团还排练《农作舞》、《高山族舞》和《猴戏》。接着又成立了诗朗诵班，选刘江为班长，我是副班长，这是牵牛花诗社蓝铁（仲民）、郑朝（福朝）和高停云策划的。该班迅速发展到了五六十人，红榜贴在校门口。诗朗诵班有一面金黃色的小三角旗（我很珍惜，带它入朝，可惜在一次行军中遇洪水被冲走了）。诗友们常聚集在一起满怀激情地朗诵艾青的诗《火把》、停云创作的《校庆颂》、晚珍创作的《太阳出来了》等。不久同寝室好同学赵晚珍推荐我参加中共地下党外围组织“读书会”（即YF，共产主义青年团）。数次开会见到罗恩华、歧从文等。晚珍秘密给我们传阅《李有才板话》、《钢铁是怎样炼成的》、《大众哲学》、《辩证唯物主义》等书。通过晚珍结识她班同学黎力。我们几个人常在一起聚会，晚珍向我们宣传些革命道理和当时的时事。从而使我的思想开阔、生活圈扩大，日子过得极为丰富多彩。

黄宾虹被潘天寿和汪日章在这一年请来艺专任教时已经85岁了，北平艺专校长徐悲鸿极力挽留他，他笑着说：“徐校长只有帅府园（北平艺专所在地），没有西子湖，如果你能在帅府园挖出个西湖来，我就留下了。”这是打趣的话，却也透出黄宾虹的人生取向。
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吸引他南来的，当然不只是地理上的西湖，还有一个精神上的西湖。

很少人知道，黄早年也是个思想激进的斗士。1895年，他32岁时经友人介绍结识了戊戌变法六君子之一，那个“我自横刀向天笑”的谭嗣同，彼此有过彻夜长谈，深感这位“不怕天，不怕地，见义勇为，维新爱国，以至不惜头颅的豪侠之士“可敬可佩”，之后多有书信往还。3年后，变法失败，谭嗣同尽管事先得到消息，却拒绝出走，束手就擒，以自己的脑袋祭了他追求的事业。黄宾虹得到噩耗，有挽诗道：千年蒿里颂，不愧道中人。
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黄宾虹《蜀中山水》

他也是以反抗清廷、鼓吹民主革命为宗旨的南社最早的17名社员之一。首次聚会后，即应柳亚子之请作《南社雅集图》以资纪念。然而南社同人情况复杂，成立不久，倡导者之一刘师培便投靠清廷。凡此种种，对黄宾虹一定产生了深刻影响。

面对“风雨如晦”的时代，他渐渐从社会活动中脱出。1922年，好友汪鞠友入安徽政府当幕僚，也劝他出山做事，不料遭断然拒绝，两人为此大吵一通，把酒桌也掀翻了。汪鞠友质难黄宾虹不问政事，黄宾虹反唇相讥，说你如果不急流勇退，日后脑袋丢了还不知道怎么丢的。

1932年他在四川给妻子宋若婴的信中曾这样说：“为人之道，让则生，争则死，争必伏有杀机，时事危险，日甚一日。我已是一最无用自甘退让之人，诸事皆不能问。”

此时他已69岁，入世与否和年龄难免相关，虽也不尽然。

黄宾虹对待世事淡泊超逸。譬如“一·二八”淞沪抗战时，他正在上海。3月5日，打了败仗的中国与日本签订停战协定。3天之后，黄宾虹应女弟子顾飞之邀，到其长兄顾佛影在浦东的桃园赏花，信步于田舍风光之间，回来后写了题画诗《观桃花杂咏》8首。黄宾虹在给友人的信中解释他的做法：“风雨摧残，蘩英秀萼亦不因之消歇。”至于北平成为敌占区后，他仍留在日本人办的艺专教书直至抗战胜利，对此当然没必要也不应该勉为其难，但与美术界南下的同人相较，毕竟还是有所区别的。

对黄宾虹来说，正是这么一种人生态度，使他得以沉潜于作画、集印、研究画学和画史，成就了一番民族文化的大事业。

他认为“美术是实业之母，绘画是百艺之母”，最能表现中国精神文明的本质内涵。

从20世纪20年代后期开始，黄宾虹师法自然，开始游览名山大川，江浙之外，他远行桂粤、蜀地，悉心感受山水之美，并从中体会古人笔法的由来。

兵荒马乱尽管也对行程带来不便，却无碍心情，他一边游走，一边作画，下笔大有长进，圈子里已有“北齐南黄”的说法。

抗战胜利后国家随即陷入内战，黄宾虹仍置身其外。他有自己的一套“乱世文化观”，以为历史上世乱道衰的时候，正是文艺家努力济世的机会。如东周从变乱中产生诸子百家，道光年间的战乱产生了晚清理学、文艺兴盛，更产生了民主与革命的政治思潮，形成学术文化的革新。

“其实，唯文艺方能救国。今日各国均知注重艺术与文化，我们文化自有特长，开门迎客，主客均乐，以此可以免去战争，不必残杀了。所以说，艺术是最高的养生法，不但足以养我中华民族，且能养成全人类的福祉寿考也。”（见《黄宾虹文集》446页）

黄宾虹的认识不能说没有一点道理，却委实言之过甚了。然而一个人，能对自己毕生从事的活动有如此之高发自内心的评价，抱持着近于宗教般的信仰，则不能不说是一种福分。

而世道诡异处在于，不管时局有如何巨大的变化，那些彼此血腥厮杀的政治力量，对黄宾虹的友善却几乎是共同的。

1948年8月12日，他携家人抵杭，暂住在栖霞岭的艺专宿舍。

3天后，学校举行欢迎茶会，黄宾虹即席演讲，阐发了他思考多年的一个想法，指出中国画史上存在君学与民学交替的现象。朝臣院体是君学，而真正代表中华民族的是有民学精神的画，最早发端于春秋时期，“人民乃有自由学习和自由发挥语言的机会权利。这种精神，便是民学的精神，其结果遂造成中国文化史上最光辉的一页。”他以为绘画的真本质是重个性、精神自由的民学。而“在现在这个民主时代尤应提倡民学”。

从中可以看到他的思想并不在时代之外。

10月6日，国画科教授在杏花村设宴招饮，黄宾虹于席间畅谈画理，说到笔墨、布局设色不可偏废，不讲笔墨只以光暗色彩取媚，就犹如没有灵魂气血的木偶；而只讲笔墨却缺乏生趣、气韵，也不足取。他还谈到西方人曾误以为日本是东方艺术的代表，经国人多年向国外开画展、宣传，才开始领悟中国画的伟大与精深。讲求神似、象征是中国艺术的独特精神，这首先在于剪裁，由此达到理想化境界与画面的空灵，将剪裁加入西画也能变其局促蔽塞；但中国画也要重视写生以求笔墨超脱、境界新奇，所以他一到杭州就遍登西湖周边诸山。

来杭后的黄宾虹以教学著书为业，靠薪水过着清贫的日子。

时局动荡，工资很难按时发放，有时不得不靠斥卖收藏的文物维持生计。

好在第二年杭州就解放了，和那些搞西方现代绘画的教授不同，他被学校新的当局留用，接着又当选为全国美协委员、全国政协委员、浙江省人民代表——所有这些政治上的荣誉，甚至是那些在陕北辗转吃苦的革命艺术家都望尘莫及的。1952年，他搬入现在成为故居的那座小楼，过上了优哉游哉的日子，自称“愿作西湖老画人”。因为年纪大，相对比较自由，依然着一身长衫，平时也不用到学院开会，仍可以宣扬他的主张，认为绘画要以保存国学精神为要，不是仅仅教育大众、普及为要。公开发言说：“中国千百年来绘画，虽未尽善尽美，取长舍短，尤在后来创造，特过前人，非可放弃原有，而别寻蹊径。”“唯研究金石文词，为士大夫画，可入雅观。”这在当时是很不合时宜的。但因为黄的身份，也没什么人在意。晚年他的斗争精神更多体现在对中国传统文化的坚守上。

黄宾虹92岁仙逝，没有赶上后来那些大折腾的年月，他死后家属遵其遗嘱，把所有万余件作品与藏品统统献给国家。

若干年后，有人出钱在白堤上造了西湖美术馆，其中第三层专门展览黄宾虹的作品，使喜欢他画的能经常前去欣赏。我也因此得以大饱眼福。看黄宾虹尤其是晚年的山水画，经常会升起一种强烈的感觉，那就是“幸福”，这是从他笔端弥散开来的。黄宾虹沉潜在自己的世界中，创造，也可以说是把玩，仿佛与周边的一切并无干系，在他留下的作品中看不出多少“时代气息”，能感受到的是传统的源远流长和一种超凡脱俗的精进。

对黄宾虹而言，创作即生活的全部。展品中有几帧双面画，他在一幅作品的背后，根据透出来的墨影，再加若干涂抹与渲染，成为一幅新画。这完全是一种游戏，却让人可以更好地体会他对绘画的态度。

黄宾虹挥笔时不作稻粱谋，没有创作之外的其他目的，他很少甚至在某个时期根本不卖画，这也许因为不屑于金钱上的计虑，也许出于自重，也可能仅仅由于一颗游戏之心。

无所求，亦无所忧，只是沉潜在自己热爱的艺术中。

似乎只有国画家中间才有这种现象，即越老作品越好，甚至衰年变法，对黄宾虹来说，他85岁之后的作品，有让人不忍离去的力量。水墨成了一种完全自由的介质，随意流淌，即能表情达意。

当20世纪的光辉和苦难、纷乱与荒唐随着岁月已然流逝，我们看见几乎一片废墟中，一个被称为画之大者的黄宾虹脱颖而出，他以自己的方式响应了这个时代。





三、外西湖时期及其终结：革命与革命者的沉默

（1949—1958）

许多人至今怀念“外西湖时期”清纯的理想主义。一帮主要是从延安鲁艺来的革命艺术家南下，接管了这所民国政府教育部直属的艺术院校，他们遵奉革命的美学，其表述者是政治领袖毛泽东。《在延安文艺座谈会上的讲话》成为一切艺术活动的纲领性文件。

从更大范围来看，这也是国际共产主义运动的组成部分。

旧艺专的现代主义追寻和传统的山水花鸟画，被认为不能有效地为现实政治与工农兵服务。当时在组织上做了两件事，一是请推崇现代主义的教师如林风眠等出校门，二是让传统国画的承续者如潘天寿等下课堂。

问题在于，随着赫鲁晓夫开始执掌苏联的领导权，对于世界范围内无产阶级革命事业的看法，中苏之间产生了严重分歧。而意识形态上的断裂，迫使毛泽东从中国传统文化中来寻找足以自立的精神资源。

这个大背景是当年西湖边上的艺术教育家们不甚清楚的，而只有在这个大背景下才能理解随后发生的令人匪夷所思的事情。

毛泽东亲自发出指令，称那些他的文艺思想忠诚的捍卫与执行者犯了“民族虚无主义”错误，并因此认为他们是革命的敌人。

“反右”运动中，美院的“左派”几乎悉数被打成了“右派”，而敢于提出自己不同的意见，原本应当成为“右派”的潘天寿却受到了来自最高层的支持。

1949　倪贻德：身着戎装　接管学校

年初，国民党大势已去。艺专本来也有南迁的计划，中共地下党组织上级领导许良英来校布置成立“应变会”，开展护校活动，粉碎了此种企图。

到4月份举行21周年校庆时，晚会上已有合唱《人民的队伍来了》等节目，地下党支部通过“应变会”开始统一掌管学校，清点校产，建立纠察队并组织同学创作毛泽东、朱德画像和其他宣传画。

杭州是5月初解放的，起初由各方人士组成校务维持委员会。到了6月初，一年前被解职的倪贻德身穿军装、插着驳壳枪，与他夫人刘苇（1947年9月加入中共，是苏州美专地下党的支部书记）一道，以杭州市军事管制委员会正、副代表的身份前来接管艺专，令许多人感到突然。

倪贻德思想“左倾”大家是知道的，但没人知道他早就与中共有接触（一种说法讲他1938年就入了党，官方履历上标注的入党日期则是1949年4月）。当时的进步学生、前一年被开除出校的陈汝勤后来回忆：对学生运动“倪贻德先生表面也不管，但是背后支持我们的，真的地下党也不出来。都在背后指使，好像都是旁观者一样的。就我这样的两个出来跳跳，结果我也不是共产党”。

可见对倪真实的身份，当时大家很模糊。

接管后，首先开展的是动员与组织学生参军、入青干校和去做其他革命工作，到这一年底，共有145人离校，将近全校学生302人的一半。而教职员工的情况也有很大变动。在总共33名职员中，离职8人，解聘11人，超出一半，教员中离职6人，解聘15人，兼职教员7人全部辞退，加起来总数略少于留用教员30人。

只有工友40人一个也没少，全都续聘。这样的做法与当时提倡的阶级分析理论有关。

林风眠、吴大羽等都因为新画派的背景而被解聘。

说到艺术风格，倪贻德当初走的是现代主义一途，他在1931年回到上海美专任西洋画系教授时，和庞薰琹发起成立了决澜社，那个宣言就出自他的手笔：

我们厌恶一切旧的形式，旧的色彩……我们要用新的技法来表现新时代的精神……20世纪以来，欧洲的艺坛实现新兴的气象，野兽群的叫喊，立体派的变形，Dadmsm的猛烈，超现实主义的憧憬……20世纪的中国艺坛也应当显出一种新兴的气象了。让我们起来！用狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们的色、线、形交错的世界吧！

其现代倾向显露无异。倪贻德认为：“艺术可说是一部长时间不间断的革命史，后者破坏前者而另创一个新的，而这种革命往往成了一种时代革命的反映。”
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这段时间，他出版的美术专著有：《水彩画概论》、《近代艺术》、《艺术漫谈》、《西洋画法纲要》、《西洋画派解说》、《图画讲话》、《水彩画之新研究》等。

艺术活动之外，他还是个文学家。1923年即加入郭沫若、郁达夫、成仿吾等发起组织的创造社。

倪贻德的小说与创造社同人一样，多以自叙为主。影响较大的有《玄武湖之秋——一个画家的日记》，“写我正当在年青的时候，同了3个美貌的女学生，在那玄武湖上，如何相亲相爱，后来分别之后，又如何地思慕她们的一段想象。”既有愤世嫉俗的呼喊，又浸透着郁达夫式的感伤。他后来著文解释写小说的动机“原是不满于现实的痛苦，要想在艺术的世界中，建起空中的楼阁，求我理想中的爱人，来安慰我的寂寞，减轻我的欲求。”不料这小说却激起一场波澜：“……凡是稍与我有些关系的人，对于这篇小说都非常地注意，也有当面来责难我的，也有写信来批评我的……学校的当局，竟因这一篇小说把我的职务像快刀斩乱麻似的辞退，唯一的理由是：‘先生所作之小说，今已激动公愤，倘再牵留不去，将引起极大之风潮！’”倪贻德因此不得不离职，而他把之所以发生此事归结为：“万恶的中国社会里，竟连这一点点的自由也要被束缚了！”

倪贻德于是从艺术革命一步步走向政治革命。

抗战爆发后，他投身救亡宣传活动，先在武汉任国民政府军事委员会政治部第三厅美术科代理科长。随后辗转到过香港和浙江的云和等许多地方，进国立艺专教书时与邓颖超来往密切，刘苇就是经邓帮助才重新联系上并结为爱侣的。这时他开始改变原先的艺术观念，从现代主义转而成为“导源于为人民而绘画的”“现实主义”，他甚至提出“形式主义的技巧的游戏的绘画必然逐渐消灭，而现实主义的绘画必然成为当前艺术的主流”，在对“资产阶级形式主义”的否定中否定了自己的过去。

艺专迁回杭州后，倪贻德的工作室成了进步学生经常聚会的场所，1948年7月，他被学校解聘。此后年余时间在汪庄自办“西湖艺术研究所”招收学生，直到解放。

1949年底，军代表宣布撤销，组成以刘开渠为首、倪贻德为第一副主任的校务委员会。一批从延安南下的革命艺术家逐渐加入艺专教师队伍。

此后几年，他把主要精力都放在教务上。

“大跃进”时期，有一场以不画背景、勾线、题字画图章为内容的“油画民族化”运动，对此倪表达了自己的看法，认为不能仅仅谋求表面形式上的改变，而要从内在本质上去探求，既保持油画的特点，同时对中国、民间的传统作品进行深入研究，从中概括出它的特点，加以吸收运用。这么一种冷静的态度使他在随后的反右倾运动中受到批判。
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倪贻德曾对学生与助教金一德说：“新中国成立以后，文章很难写。我认真地看过《毛泽东选集》、马克思和列宁的书，但是现在把形势、原则、方法混在一起，很难把握分寸。我总不能按别人的观点写文章。”

这么一种独立思考的精神，使他在“文化大革命”中再次成为折腾对象，关牛棚、被用草绳牵着游街、继而下放农村，终于病倒，又没有得到及时治疗，于1970年5月30日逝世。

几十年间，倪贻德内心显然充满矛盾，一方面他与江丰、莫朴等人一样认同现实主义才是革命需要的创作方式和时代主流，在教学中予以贯彻和坚持。学生裘伯浒晚年回忆，对自己当年坚持画正面光线的做法（这也是印象派绘画通常的做法），倪贻德曾大发雷霆，说：“我教不了你。”但在个人创作中却仍表现出不同的取向。新中国成立初他也画过《修好汽车，支持前线》这样“直接描绘工作与生活的情节性作品”，但后来很长一段时间又选择了风景画创作——这无疑是不入主流的。所以这样做，肯定基于某些想法。而即使在关注现实的作品中，他也比较强调色彩和线条构成的形式美感：体面分明，线条粗犷，色调清新，仍有浓郁的立体派、野兽派等“洋画的意味”。

在20世纪50年代以后主题性、情节性绘画几乎一统天下的局面中，倪贻德还是在一定程度上保持了自己的艺术个性。

教学中，他强调观察力、判断力、概括与画面整个的力度。他说：“画画其实就是画关系，所谓整体观，就是要把人物、背景和道具看作一个东西。例如画脸部，首先不要把它当作脸，只是整个画面结构上的几块暖颜色，这样你就敢用大笔来画；同时又要把它当作脸来画，关键性的细节要画得很确切。”

20世纪60年代初，他对金一德说过如下一些看法：

我的经验，最好什么画都看，都去研究，最后看几幅喜欢的，看画要分析综合，要钻研。分析能力提高了，就能吸收了，分析别人的感受与表现，好的能帮助我们敏锐地感受对象。

学外国不要照抄，要批判地吸收。莫纳说：“你画画时尽量忘记一切，特别是你所敬佩的画家的作品，任凭感受去画。”所以我认为工作室里不要挂画，挂了容易让别人的感受代替了自己的感受。

我看苏联的绘画趣味不是很强，有好的，但格调高的画家并不多。

中国画的传统是屋漏痕，折钗股，无往不宿，点如高山坠石，那些后来变成生搬硬套的做法是糟粕，所以中国画特别好的是好的，一般的中国画是没有看头的，我欣赏的就是那么几个：石涛、黄宾虹、齐白石、潘天寿。

如此等等，都有真知灼见。

1950　刘开渠：雕塑人生　风雨随形

3月，第三次校务委员会议定下列事项：1.以提高教员思想水平作为本学期中心任务，强调要加强以马列主义为主要内容的政治学习。2.教学上要配合社会实际需要，图案系第一年（三年级）教基本课程，第二年（四年级）分两个组（染织、印刷为平面组，建筑为立体组）教专门课程；雕塑系下乡下厂时间，一、二、三年级占本学期四分之一，四、五年级占三分之一。3.要加强素描与创作的联系，创作与理论的联系等。

4月14日，邀请省委宣传部长林乎加来校作关于农村情况的报告。中旬起，学校为促进师生接近群众、改造思想、体验生活、丰富创作源泉，组织同学256人、教员47人（占全校师生95%），分成10个队下乡、下厂、下部队实习一个月。

5月底至6月初，研究部在陈列馆举办“苏联名画展”。

5月31日，艺专中共地下党支部举行公开大会。这时离杭州解放已一年多了，类似的历史细节，往往容易被忽略。

1949年入学的沈培金晚年写过一篇回忆文字叫《雨中》，讲的也是细节：

1950年某日，雨濛濛，凄美的校园。

我打着伞，漫步在教务楼边的冬青树通道上。身后突然有人喝我：“你唱什么歌？”我回转身看，是个儿高大的彦涵老师。

“我没有唱歌。”

“你唱了，国民党党歌！”

“我不会唱歌。”沉静而坦然。

我的美术细胞不多，音乐细胞可一丁点儿都没得。

这段事，那情景，50多年未忘却，至今也弄不灵清。从未授课于我的彦涵老师，他咋回事儿？神经出了毛病？幻听？妄想？

我倒没有理会他。

后来身经连场整人运动，才想及彦老师当时对我的胡诌，可是条死罪呢。

真活见鬼！

沈培金还写了另一篇叫《赵德翠》的短文，说及这位“穿旗袍叉开得很高的女同学”有一天“跳落保俶塔旁边一口枯井”自杀了，留下日记。“我们倒霉，连续三晚听朱金楼先生作报告，分析赵的日记，什么‘太阳啊！沙漠啊！’真闷人。”虽然语焉不详，由此还是可以看出当年学校中弥漫的阶级斗争气氛。

11月23日，成立“抗美援朝工作委员会”，多次召开参军动员大会。

11月25日，90名学生在老师带领下，分赴余杭、萧山参加土改1个月。

这一年，艺专改名叫“中央美术学院华东分院”，学制也改成三年本科两年研究科，取消预科。至于隶属关系，仅仅一年中就发生了几次变化，起初由杭州市军管会文教部领导，不久归浙江省人民政府教育厅，继而归华东军政委员会教育部，这时改为华东文化部领导。

学校实行公费制，包括学杂费、伙食费、医疗费在内，皆由国家负担，家境困难的学生还可享受每月四五元的生活补贴。

金冶先生回忆后来被称为“外西湖时期”的这一段岁月时写道：

大家办公和居住都是在那所有着面积不大的办公楼的旧校舍里。那是一幢简陋的两层楼房，楼下是办公室，楼上就是宿舍。当时住在一起的除江丰外，有刘开渠、庞薰琹、张漾兮等七八个同志，白天大家都忙于工作，每到晚上就常挨门串户，互相聊天。如果在天气暖和的季节，就常常集聚在平湖秋月喝茶。这看起来是聊天，其实所谈的大都是学校里应兴应革的事。江丰同志如有什么想法和打算也常在这时候提出来，并听取大家的意见。无论什么重大问题，大家都无拘无束地谈出自己的看法，等到酝酿成熟，深入到群众中征求意见后才作出最后决定。因此那时很少开什么会。几乎没有让开会占去其他时间。在这一时期，同志之间毫无隔阂，心情是非常愉快的。江丰同志把老解放区深入联系群众，从群众中来到群众中去的良好作风，极好地运用到自己所担当的领导工作中去。因此每个同志关心别人都甚于关心自己，都是一门心思地想把学校办好。

笔下透露出一种温暖的气氛。

而林风眠先生的助教苏天赐记忆就不大相同，他这样说：“1949年新领导接管学校以后，推行新的教学方针，提倡革命的现实主义，创作为当前的政治服务。我的人像作品《黑衣女像》因悬挂于卧室，被一些急于表现其激进思想的同行指斥为形式主义，认为悬挂出来是对青年的毒害。随后不久，结合我的新作《干部与农民》等进行了公开的批判，并逐渐扩大。”苏天赐在1952年被调往山东大学艺术系任教。

刘开渠在上一年9月被任命为校长，是江丰拿着周扬的信，去上海请来的，位居地下党出身的倪贻德和从延安来的江丰之先。

除艺术上的名声之外，刘开渠与中共此前就关系不错应当也是重要原因。那时候对党外民主人士还是很重视的。

但事实上对学校影响与作用更大的是江丰。刘开渠社会活动频繁，身兼杭州市副市长等多种职务，没有多少时间可以用于教育工作。在校时间也不长，3年后就被借调到北京去了。

说起来，刘开渠走上艺术之路充满了偶然。

他出生在一个贫困的农民家庭，父母均不识字，自己也只读过两年私塾。恰好邻村的远房伯父，两个孩子到外村求学需要一个年龄稍大的陪读，刘便干了这个差事。这使他有了上小学的机会，而那所小学的美术老师正好是后来国立艺专的教授王子云，看到他聪明好学，就劝其去投考北平中等美术学校，王子云托一位朋友为刘办了萧县助学贷款手续，又托另一位同乡把他带到北平，他考入后在那里前后读了7年，奠定了艺术基础。
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刘开渠（1904—1993）安徽宿州人。毕业于北平艺专，1928年任国立艺术院助教兼图书馆主任。同年8月，官费去巴黎高等美术学校就读雕塑系。后留在导师让·朴舍工作室当助手。1933年回到杭州艺专，任雕塑系主任。1953年，至北京参加人民英雄纪念碑的建造工作，任设计处处长和雕塑组组长。1959年任中央美院副院长。1963年起任中国美术馆馆长。

1927年夏，毕业后一时找不到合适工作的刘开渠经济上陷入困境。恰在其时，《现代评论》的凌叔华送来了稿费，并建议他趁北大教授丁西林（也是《现代评论》的主持人）赴沪之际跟着南下。刘开渠接受了这个建议，到上海后又在张奚若、钱端生帮助下去了南京，在蔡元培主持的大学院担任抄写员，彼此熟悉了，见蔡元培与人为善，一次他大着胆子提出想到巴黎去学雕塑，蔡元培随声答道，会记着这件事。

国立艺术院成立时，蔡元培介绍刘开渠前往当助教兼图书馆工作，同年8月，即找到一个机会，让刘开渠带80元的月薪公派去法国读书。

如果没有这么一些机遇，刘开渠终其一生也不过是个农民罢了。除最初的幸运具有某种家族背景和利己的动机，后来几次转折，当事者多没什么私心，只是帮助一个有希望的年轻人。这当然是个例，却也说明20世纪初叶的中国社会，人际交往不乏良性的互动。

刘开渠后来也是听了蔡元培召唤才回来就任国立艺专教员的，由此开始艺术教育家的历程。后来他善待年轻人，与自己的这段经历不可能没有关系。
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刘开渠《妇女头像》

到了北京人民英雄纪念碑建设工地上，尽管设计班子是临时组织的，凑拢来的民工也只有做菩萨的经验，但刘开渠善于协调不同意见，又肯干，还是出色地完成了任务。

因为舍不得把一些经过培训和实践的好手放掉，他准备成立雕塑院，建设一支符合专业需要的队伍。

“反右”运动开始，刘开渠本来是积极投入的。他在《美术》1957年7月号刊发的《坚决打垮“右派”分子的进攻》中称：“没有想到，‘右派’分子竟借着整风运动，否定我们社会主义革命和建设的伟大胜利及成就，妄想以他们的弥天大谎，反动言论，反动行动，向党进攻，篡夺党的领导权，引人民离开社会主义道路，企图达到他们的无耻反动政治野心。”

令他没想到的是很快自己就成了运动对象，成立雕塑院的打算被认为是“篡党夺权”的罪证。他被逼天天写检查、挖思想根源。

本来纪念碑做完要回杭州的，这时学校转来了批判他的材料。想到已折腾一次，回去还要再受折腾，刘开渠就想在北京留下来。他找到周总理，说了自己的想法，总理对他讲：“北京现在也挺缺人，按你的情况去美院最合适。但是半年前我已经任命吴作人当院长，所以只好委屈你去当副院长。”刘开渠与周恩来在20世纪40年代就相识、有过从，这样算躲过一劫。

处于运动中的刘开渠还有多少心思放在孩子身上？据说忙不过来时，他还让正读高三的女儿帮助抄写自己的交代材料（这是夫人程丽娜说的，对此我有点惊诧，觉得是不是记忆有误？当年一般家长都不让孩子过早接触这种残酷的政治斗争，避之尚未恐不及）。而不管与此有没有直接关系，女儿得了严重的肾病却是事实，开始没重视，之后又由于刘开渠出问题医院停用了当时只有特权阶层才能享受的进口药，等到纪念碑落成，女儿竟然去世了。

“文化大革命”则葬送了另一个女儿沙平，她在刘开渠当院长的中央美院雕塑系就读，已快毕业，还没分配。在一次参加全系批斗刘开渠的大会后（据说刘在会上被迫承认自己的反革命汉奸“罪行”，并是国民党的特殊党员等一系列“事实”），去参加游泳训练，下水后就没有再上来。

对刘开渠“文化大革命”时期在中央美院的遭遇，早年也是艺专学生的刘夫人程丽娜有过如下描述：

他在学校特别在雕塑界，被称为“资产阶级反动学术权威”，是重点批判对象，不仅如此，批判别人时还常常陪斗。无论大小批判会，都被强迫弯腰低头、背手。不准休息片刻，直到批判会完毕。每晚到家他都非常忧郁、痛苦，我只有尽量安慰、鼓励他要有信心，自己没做过的事，不管如何“逼供”，没有就不可随便承认。当时造反派不叫他的名字，而是蔑称他为“三百四十五”，原因是我们1953年来北京，浙江美术学院评教授，开渠被定为一级教授，当时的月工资有345元，这在当时也成了罪状之一。造反派还硬说他是国民党党员，开渠争辩说他从未填过此类申请表格，造反派却说开渠是当然的特别党员，无须填表，并施压强迫他承认。

1967年春，造反派成立了“刘开渠专案组”，由两个雕塑系学生负责。其中一个生性霸道、蛮横，另外一个思想极左，认为揪出一个大反革命分子，立了大功，于是给开渠定下几条罪名：

1.与蒋介石有深厚的阶级感情，蒋不抗日，逃上峨眉山，开渠便跟往四川，又为他塑过像，替蒋歌功颂德；2.和四大家族陈立夫、陈果夫有密切往来；3.开渠是国际间谍，加入过扶轮社组织；4.创作《农工之家》作品的目的是粉饰太平，为压榨劳苦工农的国民党唱赞歌。

开渠除了承认给蒋介石作过两座像（早在新中国成立之初就向党交代过）之外，其他都是莫须有的事，他全不承认。李某就叫人用皮带抽打，且用穿皮靴的脚用力踢他，开渠仍不承认，又迫使他下跪，并说：“你何时承认，才许站起来。”记得我到“牛棚”看开渠时，他掀起裤脚让我看那跪得发紫的膝盖，对我说：“我相信人民、相信党、相信毛主席，我的清白终究会水落石出的。”也正是这个信念，才使他顽强地活下来。尽管如此，然而当时他见到李某、吴某，就像见到恶魔一样害怕。

这些整刘开渠的人，都是他教过或没教过的学生。

刘夫人还讲到另外一件小事：

当时我家住的是个四合院，就在“文化大革命”期间又住进来了个工人造反派的头头，住到我们北屋，把我们撵到东屋。开渠每次回来，我都得偷偷地尽量不让他知道。这个造反派头头是工宣队里蒸馒头的，很厉害。他每次跟我们借钱的时候都表现得很可怜，说房子也坏了，父亲母亲也生病了，这怎么办啊？于是开渠就把钱借给他。他不只跟一个人借钱，还跟很多人借钱。当时的政策是不许借钱的，如果知道谁借钱就加倍处罚。于是这个人就和开渠说，不许说我借钱，如果你说我就打死你。开渠说那怎么办呢，我之前已经说过借给你钱了，现在又让我反悔？他说，你要写声明，说你没借过！开渠不知道怎么写，他就火了，一棍子打下去，还好棍子打到床沿上断了，只把他脸刮破了，要是直接打到身上这肯定不得了！他说我打死你也就等于打死一条狗。

我们看到经历了无数这样的运动后，传统道德逐渐成为稀缺品，在以阶级斗争为纲的影响下，明明不道德的行为却被打上“革命”的标记从而获得某种合法性，甚至成为新道德的基础。凡此种种，难道不值得深刻反思吗？今天安徽某个偏僻乡村，如果有刘开渠再世，还会接连不断遇到当年他遇到的好人吗？

刘开渠到晚年，对早年艺专生活时有怀念。1989年11月，他参加了在北京举办的林风眠艺术研讨会，谈到与林风眠交往的一些旧事，认为林氏“无论什么环境之下都忘不掉画画，是一个全心全意忠于艺术的画家”。随后有感而发，似也是肺腑之言：“我比不上林先生，他是我们美术界很值得学习的一个榜样。”

1951　江丰：革命大局　重于一切

1月与7月，学院师生欢送第一、二批参加抗美援朝学生赴军事干部学校军事学习。报名参军的同学共有124人，占学生总数2/5；教职工也有6人。这是官方的说法，而据当年的学生李蒂回忆，学生报名人数达到99%，有些班级是100%，各个班级纷纷成立了战斗队，如雕塑系的“卫国战斗队”，六班的“林茂成战斗队”等。她自己因为1月第一批参军未获批准还“委屈得流下了眼泪”，到了7月终于如愿以偿。

也是1月份，师生参加了为期40天的土改工作。回到学校后召开了全体大会。据当年深受林风眠器重的学生裘伯浒回忆：

会上只安排了我一个人向全校师生汇报自己土改的思想收获。那天下午，张（怀江）老师把我叫到平湖秋月，仔细听了我的汇报提纲，最后严肃指出：“你这样认识，在下面谈谈当然很可以了，今天向全校师生员工汇报，就很不够了。应该用马列主义的观点对自己过去的艺术观进行彻底地批判，才能对大家有所启发和帮助。”最后那句首次将“新画派”作为政治问题，定性为“反动的资产阶级艺术”的话，便是老师当时叫我加上去的，并且告诉我：“今天你把自己的认识谈清楚了，也就是尽了帮助林先生和一起搞新画派的同学提高认识的责任，否则，让他们继续下去，后果是很严重的。”听到这样可怕的结论，我真被惊呆了！

裘按照老师的意见，正式发言时加上了最后那句话，随后发言稿被登在校刊上，“以头版头条的位置，用相当的篇幅作了突出的处理。”裘说他因此被一些同学骂为“犹大”。

潘天寿在回校后创作了《缴公粮》等作品。

4月30日，由行政召集工会、学生会、党团组织等代表商讨建立“肃反委员会”问题，并在5月17日经杭州市民政局复函准予成立。

6月11日，响应号召，全院师生捐献9300万元，加上首饰、银元，总价值突破1亿元（旧币，相当于改革后的人民币1万元），全部上缴全国文联参加购献“鲁迅号”飞机，抗美援朝。

6月14日，根据华东军政委员会教育部和华东文化部批复成立的院务委员会召开第一次会议，研究建立户口管理制度和批判《武训传》问题。

10月13日，刘开渠院长作“关于参加皖北土改工作的动员报告”。11月3日起，师生分批出发到皖北霍邱、寿县两地参加土改工作4个月，至1952年3月上旬陆续返校。

裘惠浩同学在晚年回忆当初的经历，说到如下一些细节：

到了皖北寿县，主要任务是划成分，造表格，分田地，斗地主。有一次外出，半路上忽然出来一个老妇人，见我是土改干部模样，二话不说，扑通一下，跪倒在地，一口一声“青天大老爷，我家冤枉啊！（意谓被划为地主或富农）我不等她讲完，就随即呵斥说：“你赶快回去，我们会调查清楚的。”这样来表明我的立场很稳，我也不问她的姓名，住在哪一村，试想我怎么去调查，我这样讲，也只是敷衍一番罢了。

我的工作经常要画表格，有一天晚上，一个当地的土改干部对我说，你的表格画得真好，这里方圆40里地，大家都知道，这里有一个土改干部，表格画得特别好。

艺专学生，弄表格当然是强项，搞运动就有点勉为其难了。

11月30日，中共中央发布了《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》。

江丰父母都是工人，依靠自学与在革命斗争中成才。1931年，他和艺专学生张眺、于海等组成“上海一八艺社”研究所，举办“一八艺社习作展览会”并出版画册，鲁迅为此写了序文。随后他参加鲁迅搞的木刻训练班，成为13个学员中坚持到最后的。1932年，在田汉的鼓动下，江丰与艾青等人组织了“春地美术研究所”，并在八仙桥举办了木刻展览，展品中几十幅珂勒惠支的作品就是鲁迅提供的。展览会后被捕，坐了一年牢，期间曾与邓中夏同狱。出来后，他帮楼适夷办左联的刊物《前哨》，1933年再次入狱，这次判了3年。1935年10月提前获释，随即组织铁马版画会，发起“上海木刻作者协会”，又与广州“现代版画会”合作，筹组“全国第三回木刻流动展览会”，1937年在胡风支持下得以于汉口展出。1938年到延安，成为根据地美术活动的重要组织者。

江丰笃信毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》阐发的革命理论，1949年9月南下杭州担任国立艺专党组书记后，便按照“讲话”精神，对学校实施改造。在艺术教育上，他与同志们主要做了两件事，一是干脆取消了传统的中国画系，所有原来此系的学生，都合并到西画系去，改称绘画系，课程安排没有传统中国画的内容。在江丰看来，“中国画都是落后的、不革命的：山水画是山林隐居，花鸟画是风花雪月，都是为资产阶级等有闲阶级服务的。中国画不能反映现实，不能作大画，必然淘汰。将来定有世界性的绘画出来。油画能反映现实，能作大画，是有世界性的。”而这油画，又专指现实主义的，除此之外，对以林风眠为首的“新画派”，即受印象主义与其他西方现代绘画影响的教授们，也不以为然。
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1950年，他在《美术》第5期发表了《国立杭州艺专同学创作上的问题》一文，指出：“一部分受现代诸流派毒害较深的同学，描写生活的时候，往往根据自己病态的趣味和看法，对生活任意加以歪曲，比如把青年农妇或女学生画成圣母的样子，以为这就是‘美’，对一般的农民则画得很愚蠢，一脸滑稽相，以为这就是‘真实’。画面的组织，大都从形式出发，着重于几块颜色和几根线条的安排，对作品的主题内容则全不关心，或成了组织色彩、线条的工具。”

但起初批评只停留在“艺术思想”层面，对林风眠接受新思想后的作品，江丰表示：“林先生的画还是有进步，如果能再加上几笔（把劳动人民脸上的颧骨刻画出来）那就更好了。”不久，更大范围里对新画派的批判逐渐升级，江本人也被指责为“右倾”，不得不作检查。

《人民日报》发表了徐悲鸿的署名文章，其中说道：“新中国成立以来，美术事业的蓬勃兴起，在我国美术史开创了一个新纪元。以往流行的形式主义和原有的陈腐恶劣的末流文人画，在新的文艺政策和方针下都销声匿迹，不打自倒，这是我和一部分搞美术的朋友们与之斗争了将近30年，不能得到的效果。尤其使我感到兴奋的是当年推行形式主义的大本营——国立杭州艺专，现改为中央美术学院杭州分院。一年多来，经过彻底改革，（实行）正确的教学方针。”

如此形势下，一些所谓“新画派”的教师，先后被迫离开学校。

许多年后，江丰说：“当年全国刚解放，需要培养的是大量的美术干部，而不是画家。这是领导上交给我的任务，不这样做，我有什么办法？”

而据潘天寿回忆，1950年秋天，江丰在国画改革讨论会上说话时态度是很神气的，参加会议的黄宾虹等老先生，“都好像是一个权威下的童养媳，谁也不敢提出不同意见。一面也因新中国成立不久，许多国画老先生对于党的文艺方针了解不多，只得哑口无言地抱着姑且听之的态度”。至于潘自己“得到中国画必然淘汰的断语，很像判决一个死囚一样，真使我浑身茫然”。但因“对于国画该不该淘汰的问题，还不能十分搞得清楚，因此只能噤若寒蝉，不敢发一句言论”。

国画教师虽留用，却多在总务科等处打杂，后来专门成立一个民族遗产研究室容纳这些人，但仍不让上课。

江丰在做这些事时，没有个人成见，完全出于对革命的信仰。

他认为艺术就是宣传，而对发生在美术领域的人与事，一律用阶级分析方法来理解与对待，譬如同属后期印象派的梵高与高更，他就推崇梵高，因为梵高同情劳动人民，自己也穷困潦倒；而高更到塔西堤岛上去潜心作画则被认为是逃避现实，因此受到批判。

至于学校教育工作等各方面的安排，江丰在开学典礼上提出一系列措施：“艺专已成为人民的艺术学校，要建立理论与实践、学与用一致的现实主义艺术教育思想，做到艺术为工农兵服务，就要建立正规化制度。课程方面，共同课增设政治课、艺术思想课和下乡下厂实习，取消国文课、世界史课、美学课，外文课（改为选修，以俄文为主）、体育课和音乐课。绘画系增设创作实习和速写课，因教员问题暂不开设中国美术史、解剖学和透视课程。”

取舍之间颇能见出江和当时革命者的价值观：重政治灌输，轻人文教育，与国立艺专传统显出很大的背离。

江丰的个人品格少有说三道四的，即使那些完全不同意他主张的人，也不乏对其品行的称许。

袁运生说，江丰：“喜欢艺术上真诚与生活上真诚的合一。他就是这样整体性地去看待一个人和这个人的艺术”。

在学生迟轲眼中，“他深思寡言，很少笑容。他的坚定的原则性，清苦的物质生活，包括他的独身，都赢得我们对他的敬爱”；他是“真诚的理想主义者，纪律甚严而操劳过度”。

[image: 江　丰《要求抗战者杀》]


江　丰《要求抗战者杀》

吴冠中也说：“毫无疑问，他是坚定保卫革命文艺、现实主义美术的中流砥柱，我这样的‘资产阶级文艺观的形式主义者’当然是他排斥的对象。但我感到他很正直，处事光明磊落，他经常谈到文化部开会总在最后才议及美术，甚至临近散会就没时间议了，他在中央美术学院礼堂全院师生会上公开批评文化部长没有文化，当时文化部长是钱俊瑞，大家佩服江丰革命资历深，有胆量。”

江丰在华东分院待到1952年底，即上调至中央美院任副院长，后代理与继任院长，这表明上级有关部门肯定了他这一阶段的工作。

以后的事情发生时，他已不在杭州，但与杭州仍关系密切。

简言之，很“左”的江丰，在1957年被打成“右派”。《人民日报》发表了《美术界的纵火头目》一文，专批江丰，这是谁也想不到的，他本人至死对此耿耿于怀。江从根据地来，战争状态下个人的命运往往不被注意乃至完全忽略，很少设身处地从那些被贬抑者的角度来考虑一下问题，视革命大局重于一切。类似境地如今降临到自己头上，当形势发生变化时，他也被当成一颗必须舍弃的棋子。

直到1979年，江丰才得以平反。据披露的《关于江丰在1957年被定为右派分子问题的复查结论》，我们可以看到他当年所受的冤屈：

根据1958年2月14日中央美术学院党总支报的江丰定案材料《右派分子处理登记表》，江丰被定为“右派”分子，系根据以下6个方面的问题：

1.抗拒党的文艺政策和方针，违背党的教育方针，将美术学院变成自己个人的独立王国。

2.拉拢、勾结党内外对党不满分子如彦涵、莫朴、杨角、张晓非等组成以自己为首的反党集团，共同反党。

3.整风期间，发动反党集团，组织、煽动群众，向党猖狂进攻。

4.印发“五月会议”记录，向全国点火，并煽动杭州分院闹请愿，搞大民主，成为美术界纵火头目。

……

经查定案材料，以上6点，当时都没有附加任何经过查对核实的证明材料，有关内容，仅散见于1957年美院整风办公室编印的《江丰反党资料汇编初辑》，其中包括书面揭发、交代、大字报摘录以及在反右斗争大会上的发言记录等，而据该资料卷首声明，“所有发言记录，均未经本人核对，许多揭发，亦未经查对核实。”上述定案材料，据江丰本人申诉，当时没有允许江丰本人进行申辩。经向当时中央美术学院领导小组负责人张仃同志调查，张仃同志说：“给江丰定案，当时工作做得的确比较粗糙，揭发材料没有经过核实调查。”

复查小组经过反复研究后提出，初步认为1957年把江丰同志定为“右派”分子的罪名都是不能成立的。因为它没有确凿的事实根据，违背了我党历来提倡的“实事求是”的优良传统，没有按照毛主席的教导去严格区分敌我矛盾和人民内部矛盾，把学术问题当成政治问题，把同志之间的正常来往说成是反党集团的宗派活动，把一个同志一时的一言一事看成是他的整个思想和政治立场的全部反映。在为江丰同志定案时，既未把当时的揭发材料经过核实，又不允许江丰本人进行申辩，这种做法不是实事求是的。我们初步意见认为，当时把江丰同志定为“右派”分子，是一桩错案，应予改正。

建议撤销1957年把江丰定为“右派”分子的原结论，恢复江丰同志的党籍，重新安排适当的工作，并在一定的场合，公开为江丰同志恢复名誉。原定案材料中一部分材料应退还江丰同志本人，一部分材料应当众销毁。

复出后，江回到领导岗位。经过这么一番挫折，他对世界与美术的看法都发生了一些改变。

吴冠中这样说到此时的江：“他出席了在中山公园开幕、以风景画为主的迎春油画展，并讲了比较客观、宽容的观点，且赞扬这种自由画会的活动，颇受到美术界的关注和欢迎。他依旧是美术界掌握方向性的领导，观点较‘反右’前开明，但对抽象派则深恶痛绝，毫无商讨余地，大家经常说‘探索探索’，他很反感：探索什么？似乎探索中隐藏着对现实主义的杀机。我发表过《关于抽象美》的文章，江丰对此大为不满，在多次讲演中批评了我，并骂马蒂斯和毕加索是没有什么可学的。”

尽管江丰曾亲访吴宅而未遇，后来在护国寺大街上两人偶然碰到时，他赞扬吴冠中的风景画“很有特色，可以展览，但现在还不到时候”，表达了一种善意。然而据吴冠中说：“我们显然还是不投机，见面时彼此很冷淡。在一次全国美协的理事会上，江丰讲演攻击抽象派，他显得激动，真正非常激动，突然晕倒，大家七手八脚找硝酸甘油，送医院急救，幸而救醒了。但此后不太久的常务理事会上（可能是在华侨饭店），江丰讲话又触及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即昏倒，遗憾这回没有救回来，他是为保卫现实主义，搏击抽象派而牺牲的，他全心全意为信念，并非私念。”

而在陈丹青的记忆中，江的形象要更温暖些。

1981年，陈丹青向所在的中央美院申请到美国自费留学。

报告到院办后，说是江丰老师要同我谈谈。这是我第一次同他单独谈话。我不晓得他会不会同意，因为我才留校工作半年；我也不晓得他是否认得我，虽然他曾留心过我们毕业展的画，因此我有点紧张地去见他。这回靠近看他，发现他的脸上真有股倔强固执的神情。他第一句话是：“你为什么不去法国呢？到美国干什么？”我慌了，心想这事要吹。但我在法国无亲无友，没人资助我，哪是不想去呢？我照直说了，惴惴地瞧着他。他听着，并不看我，更让我觉得他在生气。但忽而我又想起我外婆：他脸上瞬息间闪动出一种老太太般的慈爱。“好吧”，他慢腾腾地开口，仍看着别处，像在想别的事，“不过法国一定要去的！还有意大利。我刚刚从法国回来，卢浮宫里的画，一张一张都大得不得了的！”他顷刻激动起来，伸出右掌在空中划了一个大圈，用上海口音说出一长串画作和画家的名字，我好容易听清，他讲的是委罗内斯、大卫、格罗、德拉克洛瓦和藉里柯。“你可以去临摹嘛！我同他们讲，拿一点画到中国来展嘛，他们已经同意了！”稍息，他面色重又慈祥起来，竟还透出一丝笑意，我当真从未见他笑过。“苦一点不怕。小年轻，吃点面包香肠就可以了嘛！人到外面，有困难时，就写信回来，我在法国有朋友。”

江丰晚年的亮点之一是对星星画展的支持，而他反对抽象绘画的讲话就发生在清除精神污染时期。这两者都造成一定影响。

至于何以展现出如此不同的面目，内心的逻辑又是什么，我们只能推测，很难完全理解。
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1952　庞薰琹：游学西洋　潜心民间

这年春天，在结束了土改工作后师生一起回到学校。但并“没有接着就上课，而是开展‘三反’思想改造运动。先学习文件，端正态度，人人进行自我检查，坦白交代，检举揭发，小组讨论，互相帮助，进行分析、批判，认清资产阶级思想、行为对个人和国家造成的危害性”。（见熊良猷同学的回忆文章）据金冶回忆，庞薰琹曾上台交待：贪污有没有？有的。什么东西？公家的信封我用过，还有不少信纸。当时会场上气氛非常严肃。

3月15日，学院成立“节约检查委员会”。

5月中旬开始复课。24日，为了及时处理贪污问题，经省委批准，成立了分院的人民法庭，由刘开渠出任审判长，庞薰琹担当副审判长。对那些并没研究过法律，甚至一点也不熟悉法律的艺术家来说，如何处理发生在身边的犯罪现象，无疑是一种挑战。25日，召开“反贪污大会”。

6月30日，莫朴作“三反”总结报告，运动告一段落。

熊良猷的文章还提供了当时部分学生的经济状况。

我的费用是通过申请，获得甲等助学金解决的。每月除伙食费外，还有一部分零用钱。平时有特殊，还可申请临时补助。下乡土改时，我们是干部的身份参加工作，享受政府发给的供给制待遇。

1952年，大学曾一度全部改为公费。至1954年下半年起，凡在新中国成立后参加工作两年以上的人员，经组织批准离职升学的，可享受调干生待遇，我正符合条件，便开始享受小教五级的补助。

12月30日，庞薰琹被任命为华东分院教务长。事实上他在这个位置上没待多少日子，此前听说周总理有建设中央工艺美术学院的提议，对实用美术素有研究的庞得知消息，提出自己对建院的具体设想，并很快被采纳。到1953年2月2日，就接到华东军政委员会文化部调令，要他到北京去筹建新校了。因此在教务长任上只有1个月零3天，正逢寒假，即使有想法也干不成什么事。

当年庞薰琹从巴黎带着他许多面目新鲜的作品留学回来时，就在圈内引起了注意。用倪贻德的话来讲，“他的出现，就说是中国留法美术家中的一个奇迹，也不为过言吧。”那时的庞薰琹还保留着巴黎艺术家的气派，“黑丝绒的外衣，帽子斜在半边，双手插在裤袋内，口上老是衔着烟斗。”

倪贻德去过他的卧室，墙壁上，门角落，床铺周围，都是画。多为留法时代的旧作，也有回国之后的新作。“他的作风，并没有一定的倾向，却显出各式各样的面目。从平涂的到线条的，从写实的到装饰的，从变形到抽象的形，许多现在巴黎流行的画派，他似乎都在作着新奇的尝试。”“而尤其引起我注意的，便是他的‘纯粹素描’。这种素描，是和作为油画底稿的素描不同的，和中国的淡墨画意味差不多，只由几根单纯的线条，寄托着作者的艺术心，所以它的价值不在所描写的什么上，而在于线条的纯美和形体的创造。”庞薰琹这一时期的作品，有布面油画，也有水彩画。他运用构成的方法，让不同时间和空间的形象出现在同一画面上。傅雷在《薰琹的梦》一文中这样写道：

在巴黎，破旧的，簇新的建筑，妖艳的魔女，杂色的人种，咖啡店，舞女，沙龙，Jazz，音乐会，Cinema，Poule，俊俏的侍女，可厌的女房东，大学生，劳工，地道车，烟突，铁塔，Montparnasse，Halle，市政厅，塞纳河畔的旧书铺，烟斗，啤酒，Portko，Comoedie……一切新的，旧的，丑的，美的，看的，听的，古文化的遗迹，新文明的气焰，自普恩赉（Poncare）至JosephineBaker，都在他脑中旋风似的打转，打转……

但热情落到笔下，作品却显得相当整洁，颜料很薄，也摩擦得比较平滑，有时还露出画布的白色底子，因此，李宝泉批评他的作品过于理智而激情不足，周多甚至称他为“无情的画家”，至于他的好友、英国教授迈克尔·苏立文（MichaelSullivan）起初认为庞薰琹是在与法国传统的决裂中探索着自己的艺术道路，后来又说：“很难为庞薰琹的艺术成就作一个概括的论断。在法国和离法后的许多年里，他一直是巴黎画派的追随者，受毕加索、马蒂斯、德朗和莱杰的影响，回到上海时，他在决澜社所展出的画，也许会被看成是形式主义和象征主义的作品，表达对当时中国社会状态的沮丧情绪，也是一次他最接近‘反叛艺术’的表现。他是一个浪漫和理想主义者，但绝不是一个逃避现实者。他深切地意识到人类的苦难，而他的气质又使他未去表现愤怒和反抗，只是含蓄地表达痛苦和忧郁的感觉。”

其实庞薰琹内心炽烈，组织决澜社就是他的倡议，这个中国现代美术史上不可绕过的组织，以追寻现代画风而著称。
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庞薰琹《藤椅上的人体》

1934年，他画过一幅《地之子》：农民模样的男人，一手扶着孩子已然僵硬的身躯，一手紧握拳头，孩子的母亲则掩面而泣。画面具有强烈的视觉冲击力和某种政治上的隐喻，乃至不久便收到一封恐吓信，称“你必须离开上海，不然当心你的生命”。

1938年对庞薰琹的艺术道路而言，是一个重大转折，他离开学校，进了中央博物院筹备处，开始搜集中国古代装饰纹样和少数民族民间艺术作品，并深入贵州等地作田野考察。正是这段时期的工作，培养了他对民间艺术的热爱，也奠定了他在工艺美术界的地位。

外西湖时期，那些新调来的革命画家多住在“校内一座底层作为办公室之两层楼房上层”，每当吃过晚饭，在湖畔转过一个圈子，大家都喜欢聚到庞薰琹、丘堤夫妇居室中聊天，用朱金楼的话来说：“俨然沙龙。内容自教学探讨、艺坛旧闻、老区故事、社会经历以及延安——上海——巴黎……海阔天空、古今中外，无所不涉，谓之‘楼居夜话’。不少教学上新的设想和具体措施，乃从夜话中来。”

庞薰琹的居室是聚谈中心，离开这么一种充满活力的气氛，难免有些惆怅，但新的创造在吸引着他。

筹建中央工艺美院的任务比想象中更艰难。没有足够的钱，没有地皮，人手也不够，更大的困难在于，有关方面根本不理解为什么要建设这样一座学院，因此采取敷衍的态度。

建院不久，各方面工作便陷入困境。庞薰琹忍无可忍，在《人民日报》上发表文章《跟着党走，真理总会见太阳》。他把新生的工艺美院比喻为“一个被忍心的父母所抛弃的婴儿……这个忍心的父母就是文化部。孩子在被弃时期，被狂风暴雨所吹打，这个狂风暴雨就是手工业管理局的一些无理而粗暴的对艺术教育工作的干涉。”

此文面世后受到周总理赞赏，但随后到来的“反右”运动中，却给庞薰琹带来灭顶之灾，他成了“极右分子”。

庞薰琹的遭遇与江丰也有关系，他在整风阶段提出的“十点建议”和“民主治校”简则，被指受江丰授意。

铺天盖地的大字报、批斗会，继而被撤销第一副院长职务并逐出校门，理由是：不适合再做教师。得知这个决定他老泪纵横，也是艺术家的妻子丘堤本来已躺在协和医院，此时病情告急。对前来看望的丈夫含泪长叹了一口气，说：“你今后的生活会很艰难，我不愿连累你了！”不久便告别人世。

庞薰琹的性格本来就有点内向，遭此打击身心俱焚。这个时期居住在他家隔壁的时彩舟（华东分校时期庞的学生，后来也调到中央工艺美院任教）后来写道：“从此他闭门不出，也不与周围同志来往或讲话，我们虽然是较好的师生关系，但偶然碰到，也陌如路人，他过着隐居式的生活，把自己关在房间里，生怕给别人带来不必要的麻烦。”

更令庞痛苦的是，子女也不理解他，一方面，难免埋怨他的处境波及家人，另一方面，又受当时主流意识形态的影响要与他划清界限。

1958年，庞薰琹独自搬到郊区白家庄居住，在两间小屋中打发日子。

他成了这个社会、包括自己亲人的敌人，没人来看他，甚至没人敢给他写一封信。继而得了一种怪病，全身发麻，一直麻到嘴唇，每天醒来，10个手指都张不开。一位老中医告诉他：“你像一盏没有油的灯，火快熄灭了。用药医不好你的病，只有你做到别人指着鼻子骂你而无动于心，才能不治而愈。”

庞薰琹开始用工作治疗心头伤痛，埋头于《中国历代装饰画研究》的写作。下面这段话，是正式出版时放在序言中的：

这本书写于1958年到1962年期间，这是我一生中最艰难的时期，当时什么写作条件都没有。但是，我想到古代装饰画作者，他们何尝有什么创作的条件……于是我自己定了一条要求，要求自己每天要写出2000字……我写的是字，实际上是凝固的血，我写的是学术，实际上是在和毁灭作搏斗。

此中悲凉，仍有扑面而来的感觉。而命运把他打入底层，倒使他更加贴近了历来处于底层的匠人们的艰辛。

他总结历代装饰画特点，指出其规律是“以硬来表现柔，以动来表现静，以重来表现轻，以刚来表现秀”。民间的坚韧不拔，也成了他的精神营养。

庞薰琹在“文化大革命”后的1979年恢复政治名誉，1980年入党，重新当上中央工艺美院副院长。当时他已70多岁，原来考虑安排他到图书馆工作，他执意要留在领导岗位上，因为他热爱这份工作。在就职演说中，庞薰琹充满热情地说：“22年这样长的时间会留下一些痕迹，在我身上是一头白发，满身疾病！可是在我胸膛中，有一颗火热的心，它在跳，再跳10年吧！”

事实上这颗心只再跳了6年。

1983年，庞薰琹举办了新中国成立以后第一次也是最后一次个人画展。

1953　王流秋：归国抗战　传奇一生

2月28日，举行“黄宾虹寿辰庆祝会”，华东军政委员会授予他“中国人民优秀画家”称号。

3月，中央文化部在北京召开“第一次全国艺术教育座谈会”，明确了艺术院校的基本方针：“为国家培养具有马克思主义列宁主义理论基础、一般文艺修养、精通业务知识并掌握业务技能、全心全意为人民服务的艺术人才，强调在教学中必须贯彻实际与理论相结合、继承与发展民族艺术传统、学习苏联先进经验的精神，业务教育必须结合社会实际的需要。”

10月，“中华全国美术工作者协会”改名为“中国美术家协会”，华东分院的刘开渠院长任副主席，另有王流秋等6名教师任理事。

这一年，同是从解放区过来的莫朴出任副院长，王流秋则当上了绘画系主任。当时除工艺系以外只有这一个系，也不分油画还是国画，统统放在一起，而工艺系的师生在年初都被庞薰琹带到北京去了。

学校把很大一部分时间都用在政治活动中。许多年后，王流秋与他的学生回忆起往事时说：“就当时社会环境来看，这样做法还是不错的，也是临时性的，你去画梅兰竹菊，是不行的。所以只有搞木刻、画宣传画，单纯搞素描作业这种东西不大结合实际。”而他执教的课目正是素描与速写。

当初王流秋抱着何等热情与牺牲精神，从海外赶回来参加“抗战服务团”。到了广州后，经过一段时间的滞留与联系，最终如愿抵达心目中的圣地延安。鲁艺毕业那年恰逢抗战胜利，他南下新四军时，面临的已是新局面了。

[image: 王流秋（1919—2011）生于泰国。1937年毕业于曼谷树人师范学校，1938年回国参加抗战。1945年毕业于延安鲁艺美术系，期间创作了许多以抗战为题材的木刻和素描作品。此后任新四军文工团美术股长、三野美术队副队长等，1950年调入艺专绘画系任教与做系主任。1955年参加中央美术学院马克西莫夫油画班，两年后毕业回到美院。]


王流秋（1919—2011）生于泰国。1937年毕业于曼谷树人师范学校，1938年回国参加抗战。1945年毕业于延安鲁艺美术系，期间创作了许多以抗战为题材的木刻和素描作品。此后任新四军文工团美术股长、三野美术队副队长等，1950年调入艺专绘画系任教与做系主任。1955年参加中央美术学院马克西莫夫油画班，两年后毕业回到美院。

王流秋后来许多作品的题材均取自那段生活的体验，如获全国首届连环画评比二等奖的《白母鸡的故事》就是根据解放战争中的真人真事编绘创作的。而马克西莫夫油画班的毕业作品，那幅有名的《转移》，反映敌后抗日根据地反扫荡，也是他亲历的岁月，因此笔端饱含感情。

[image: 王流秋《转移》]


王流秋《转移》

20世纪50年代初，他参与了对国立艺专的改造与重建华东分院，是“外西湖时期”不可或缺的一员。

可惜好景不长。

1957年10月，《美术》杂志发表高虹的文章，对王流秋进行批判。我们从中可以看出王流秋之所以陷入困境的端倪，文中说：

江丰反党集团的阴谋活动被揭发后，王流秋还十分嚣张地为江丰辩护，说：“这是党内某些制度造成的，是钱俊瑞他们把江丰逼成这样的。”又说：“我看不出江丰有什么反党，上面宗派搞他，我要证明。”仅仅就这几句话，我们便不难看出王流秋对于党是多么的仇视而对于江丰又是多么的“忠诚”。

王流秋非常仇恨新社会。他痛苦万分地说：“人，不能作为一个独立的人存在。一整套制度把你给束缚住了。”又说：“人与人之间是冷酷的，不能被理解的，因此，只有忍受这精神上的折磨，有时想发疯、有时连生活的意志都没有了。”是什么原因使王流秋这样忧愤感慨呢？这就是他所指的我们今天社会主义社会中的“一整套制度”。

王流秋在“三反”运动中受批评后，一面在心里潜伏下强烈仇恨，一面表面上显得受了莫大冤屈，变得对人生都很消极灰色的样子，他说：“我早就看破红尘了……”这次他公开抗拒不成，于是又拿出他的老套惯伎来，他写了一首诗放在桌子上：“超度吧，灾难的众生？选……让佛的翅膀带走我的灵魂。”他又耍两面手法，装出一副无辜者的可怜相，企图骗得有右倾主义情绪人们的同情，不过他这些花招都是徒劳的？选广大人民群众在党的教育和对右派的斗争中已经大大提高了政治觉悟，嗅觉更灵，看得更清楚了。

如果仅仅从此文来看，王流秋无疑是个“右派”，而事实上直到进入21世纪，他仍坚持早年的信仰和立场，在谈到当年鲁艺时，说：“同工农兵相结合，而且要了解人民的生活，这个才是创作的源泉。这个路线很对，讲话还是很对的，年轻人都很喜欢、很拥护。讲完话以后，鲁艺就按照系分成几个工作组到乡下去了。这个运动是非常好的，在艺术史上是很了不起的。”

一次私下交谈，没必要说违心话。那么这两个王流秋，是同一个王流秋吗？

戴上“右派”帽子后，他被下放到附中教书。随着岁月流逝，心头的创伤也渐趋平复。

然而到了“文化大革命”，王流秋又成为运动对象，被关入“牛棚”，挨批之余，每天洗厕所。有知道他历史的人劝他给时任中央文革小组副组长的张春桥写一封信，或能脱离苦海。因为1939年在冀中抗日根据地华北联大宣传科工作时，张春桥任科长，正是他顶头上司。但王流秋认为“大局定于祸，小安岂是福”，并没有这样做。

1968年开始“清理阶级队伍”，他被反锁在学校楼梯底下堆放杂物的小房间中，还有人在对面监管。王流秋终于忍无可忍，下决心逃跑，回泰国去。他锯断囚窗的两根铁条得以脱身，临行前用衣服在床上做了个假人，据说还留下一封信，上面写着：“我不是那种吃不饱饭的农民，家里经济条件很好。我之所以到中国来，是为了共产主义理想，是为了追求人生的真理。现在我被你们打成特务，动辄打骂训斥，享受着连猪狗都不如的待遇。我的人格遭到了极大的侮辱。我再也无法忍受这种侮辱了。我走了。你们好自为之吧。”

他从拱宸桥坐船到苏州，然后绕道至中缅边境，买了一只汽车内胎，备足可供多日消耗的干粮。选择一条河流，并找到一只小船，昼伏夜漂，算算日程以为早就出境，谁知仍在境内，被边防民兵送交公安机关，继而押回杭州。批斗会后，押送公安机关军管会，判了20年徒刑，罪名是投敌叛国。

当时美院有个叫“五牛”的学生组织为他辩护，说王流秋当年为了革命理想从泰国来到延安，今天现实粉碎了他的理想，他想回到泰国去，这算什么罪？

这种辩护当然无济于事。

在劳教农场中，王流秋表现出与众不同的坚毅，坚持绘画，到出狱时，居然画艺大有长进。

他附中的学生、一个叫伯星的狱友，对此有这样的描述：

在监狱里天天要劳动。劳动是繁重的，年事已高的王老师也都得和我们年轻人一样，不论霜风雨雪，每天扛锄头，挑大粪。即使没有农活，也要让他去放牛。物质生活的艰难是可想而知的。我们每月只发1元人民币，用来购买日常必需用品。然而王老师精打细算，大部分用来买廉价的草纸作绘画练习。在狱中我们只有写思想汇报和批判稿的权利，根本没有作画的自由。但是他用铅笔在草纸上见缝插针的练习并不显眼，也没有引起管理人员的注意。

我们居然在逆境中交了好运。那时要“批林批孔”，上面发下来一些图书，要王老师去管理，同时兼管大队的墙报工作。我也被调到中队里搞墙报。这样我就更有条件经常和王老师接触。王老师说：“林彪受批是活该！不过为了我们的艺术实践也只好暂时委屈一下孔夫子了。”

王老师要求监狱买一些绘画用品，还自己跟着到城镇去选购。从此我们有了画笔、水粉色、炭笔、铅画纸。他还用自己从每月一元钱中苦苦积攒下来的一点钱买来少量油画颜料。借着画漫画搞批判，我们创造了一个想也想不到的条件，从此我们渐渐可以合法地画水粉画、水彩画、油画、中国画，在墙壁上画大幅的宣传画，在大幅的布上搞舞台设计，借宣传“大好形势”也画了风景，为了装饰墙报，甚至连当时社会上视为“四旧”的花鸟画也出现了。王老师乘机教几个人画素描，学习色彩，进行各种基础训练。他还有意识地作油画色彩线条的研究和探索，还搞来《芥子园画谱》临摹花鸟山水，他说这是为了创造民族风格的油画作准备。那时的实际生活当然没有像上面讲得那么轻快，因为我们熬过了困难，所以特别为有了一些画画的机会而喜悦。

实际上王老师那时干的是杂差，除了管理图书，收发报刊，出墙报，每天要当装卸工，活很重。农忙季节还得下田，有的管理人员还别出心裁“请”他去为家属劈柴。记得有一天，还是炎夏农忙，天气热极了，我们年轻人也受不了啦。我见王老师只穿一条短裤，汗流浃背，张着口喘气，我劝他到水井边浇浇水再干，他却对我说：“你趁出工收工时好好观察自然界的色彩，回去记录下来。”他的衣袋里经常带着一个小本子，一支炭笔和一盒小学生用的蜡笔，并叫我也要带着随时备用。

那时候，画正面人物要红、光、亮、高、大；反面人物要青、暗、矮、小、丑。社会上如此，监狱里更是这样。有一次，王老师用水粉画一幅人在电灯下学习的图画，如果按死板的公式，早就该画好了。可是他却画了好久好久，一次次地涂改，最后出现了一幅色调非常优美和谐的小画，他把电灯光下的景物表现得非常自然，人物脸上的黄绿色与整幅画面十分统一。我了解他的追求，但怕他会因此而闯下大祸，赶快提醒他把脸改成红调子，他这才从陶醉中惊醒过来。

冬天是他进行艺术探索的最好时机。因为这时不仅农活比较松，而且他在冷飕飕的开会大屋的一角，别人都怕到那个地方去。这倒给了他非常有利的条件，他可以更多地在小纸板上作画。画监内的风景、工地上的小路、田野树林、抽水机站，也画打铁、敲煤、拣菜叶子的乡村妇女，还有他自己放牛的情景。我常见他棉衣单薄冷得发抖，却很少放下画笔。每一幅画，他都有精心地追求，常常反复地画。有时本来已满意了，收进了他自制的画册，可是有了新的设想，又马上重新再画（当时他不要了的那些小画，就统统被我收藏起来了）。他曾经风趣地对我说：过去在美院任教，社会上条条框框也很多，也不大有机会搞不同艺术形式的探索。不料失去自由，反倒得了一些探索的时间。现在外面的画家也不好过，在这一点上我们也许还比他们幸运呢！

1979年王流秋获平反提前出狱，此事得益于他的学生高焰到北京找黄镇上访，新任的文化部长得知详情后批示：一定要坚决、彻底、迅速地为美术界受“江丰反党集团”株连被打成“右派”的同志平反昭雪，不留尾巴。尤其像王流秋这样还关在监狱里的同志，要立即复查，做出正确的结论。

文化部迅速落实，10月，获释后的王流秋不但恢复了工作，还被选为第三届中国美术家协会理事。

据油画系1978级杨参军回忆，王流秋出狱后“他的苏派影响就全没了。他回来画的就是线勾勾，有一点马蒂斯，重新回到了形式主义。当时在美院是争议很大的。我和许江都是偷偷跑到王流秋老师家里去看他的新作。为什么去看他的新作，因为他和别人不一样。他不再是苏派的东西。我们感觉就是野兽派以后的再加一些中国民间的东西，他的画在那个时候有一种新意”。

但在成为1977级油画班主任后，王流秋却无法忍受学生林琳等超越了马蒂斯的艺术观念与做法，并因此演出了一场新时代的活剧。

20世纪80年代，王流秋随团访问泰国。仍在那里的亲族后辈设宴款待他，席间一位侄儿问道：“叔公为救亡回国，却遭逢不幸，回顾往事，可曾后悔吗？”王流秋回答：“常言道，天下兴亡，匹夫有责。海外侨胞也概莫能外。世态有一乱必有一治，于是催生了改革开放的大时代，当年的理想终于实现，亦足慰生平了。”

除此之外他还能说什么？苦难的历程往往比平淡的幸福刻下更深的印记，让人无法漠视。

1954　周昌谷：平和美艳　求而难得

3月1日，绘画、雕塑二系二、三年级学生去淮南煤矿、马鞍山铁矿、上海轮机厂、电机厂、金华及嘉兴农村、佛子岭水库等地体验生活。

5日，全院师生举行“斯大林逝世一周年纪念大会”，并悬挂半旗。

华东分院本来已决定迁往上海，基建工程早在进行中。因为中央发出停止沿海重大项目建设的决定（这个决定又与冷战关系密切），文化部乃决定学院在杭州另寻新址，最后落到了南山路。

有个学生的命运，也在这一年发生了不可逆转的改变，他叫胡孟和，新中国成立前就参加部队文工团，曾赴抗美援朝前线。几十年后，同班同寝室的高鸿这样回忆道：

他学识渊博，文学写作能力颇强，艺术上受印象派和后期印象派影响较深，他在美院水彩课上所画的风景，仿效高更、梵高的画风，有意识地把色彩画得火红碧绿，形体歪斜，受到老师同学批评，他很不服气。接着他与学院政治处辅导员顶牛，政治处领导要他作书面检讨，他竭力表示决不低头认错，继续顶牛到底，我们班很多同学均全力劝解，他仍然坚持自己的见解。爱生如子的莫朴院长也出面做思想工作，但最终由于胡孟和的个人英雄主义思想很强，不肯检讨认错，被校方开除学籍。从此，胡被迫在社会上做临时美工，吃尽了苦头，以后总算在杭州自行车厂当工程设计师，直到20世纪80年代，母校才给他恢复学籍。
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周昌谷（1929—1986）浙江乐清人。1948年考入杭州国立艺专学习油画，1953年毕业后留校，先读研究生班，后到彩墨画系，历任教授等职。

一个人乃至一个学校的命运就是如此与世界大势及高层的判断和决策发生着关联，其关联度之密切，往往出乎人们预料。那时候地球分成相互对立，彼此充满仇恨的两个阵营，一个叫资本主义，一个叫社会主义，至于第三世界是后来才有的概念。

这一年，文化部组织人去敦煌莫高窟考察和临摹壁画，华东分院参加的有包括金浪、周昌谷在内七八个人。据说就是这次活动为浙派新人物画奠定了基础。周昌谷正在念研究生，创作了《两个羊羔》，此画第二年在华沙举行的“世界青年联欢节”上获金奖，当时这几乎是最高荣誉，但报端却不见一点消息。

只有美院领导知道此事的波折，原来作品送到负责此次征稿活动的团省委时，即被一位书记认为不符合“中国人民的形象”而“枪毙”了，时任院长的莫朴得知消息后，跑去论理：好坏你也得把作品报上去吧。作品后来倒是送上去了，相关领导心里却并不痛快。
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周昌谷《两个羊羔》

也在这一年，附中开始交由夏子颐创办。据夏子颐说，“我们在上海招生时，考场借自上海艺术师范学校。做招生工作的同志不住旅馆，不住饭店，都在一个小房间里席地而睡，临时借了几张课桌办公。要全面地考察一千多个考生的专业成绩和文化成绩，工作量是很大的，但大家都怀着满腔的热情，通宵达旦地工作，很快就完成了任务”。

开学后，老师一方面严格要求学生“课前检查画纸有没有裱好，铅笔有没有削尖，课堂上仔细耐心地逐个辅导，下课后还要认真地检查学生未完成的作业，并把指导意见写成小纸条，逐一钉在每个人的画板上”。而师生关系特别密切，“每当某个学生有点什么情绪或者身体不好时，都会马上得到老师的关心和帮助。如有位姓王的同学家境比较困难，老师就为他买棉袄；又有位姓李的同学病后体弱，学校就为他订了牛奶增加营养。”

12月20日，莫朴向全院师生传达林默涵关于《红楼梦》问题的报告精神。

周昌谷是个对政治兴趣不大的人，新中国成立初因为痴迷于画技的探讨，且喜欢印象派画风，曾被江丰当面批评，但也因此他下决心寻找一种新的表现方法。

《两个羊羔》得了奖，无疑给周昌谷提供了机会，他得以到广西、云南等少数民族地区旅行写生。50年后，在“浙派人物画的开创与发展”学术研讨会上，许江说到周昌谷这张画，“之所以能够感动中外评委，被评为金奖，除了画面是用中国绘画的材料、笔墨，用中国人的造型之外，最重要的是传递了一个只有中国人才有的平和、清淡、亮丽的生活气息，一个牧歌式的生活场景，这就是我们讲的‘家园’。画中两只羊羔在互相摩挲，而能做到这样忘我的摩挲，周边环境肯定是很安全的，而小姑娘则正在用平和的眼光俯瞰着羊羔——这是东方才有的一个家园，我们讲的所有的关于和平、家园、生态的概念，都在这里得到了反映。”

尽管这是后人的解读，但周昌谷的作品的确传达出一种和谐的气氛。问题就出在这种气氛上。当时国际共运已进入后斯大林时代，新上台的赫鲁晓夫逐渐形成一套与他前任不同的路线。而中国共产党人仍强调对内坚持阶级斗争，对外推动世界革命的方针。

周昌谷的创作取向，显然并不十分符合此种意识形态的需要。所以他类似的作品，如《傣人汲水》随后在1957年的“反右”运动中受到批判；他也因此被定为“右派”边缘人物，下放绍兴柯桥劳动多年。虽没有戴帽，但原来关系密切的女朋友还是因为顶不住政治压力和他吹了，另嫁一个复员军人。

周昌谷倒是并没有在精神上垮掉，随后一些年，他潜下心来研究八大山人、石涛、徐文长、吴昌硕、黄宾虹等人作品，吸收西方印象派、野兽派的长处，注重文学修养和理论研究，追求诗、书、画、印相融的新境界，把花鸟大写意的技法融入人物画。这在当时的政治背景中是非常不容易的。

此间发生过一桩逸闻：周妻在调动工作的当口受人欺侮，他的朝鲜族学生得知此事后，不顾一切地去割掉了那个坏蛋的耳朵，然后到公安局自首，一时间在美术界传为奇谈。由此也可看出周昌谷平时待学生一定很好。

“文化大革命”开始，周昌谷“翻箱倒柜忍痛销毁了自己收藏的古董和书画”。因为怕被误以为暗藏武器，“把出土的两把汉剑锯断，把唐俑、宋碗等宝物，半夜里由我母亲陪同，在西湖南岸僻静处悉数沉入湖底……”（见他妹妹周素子所著《“右派”情缘》，下述引文亦同）同时被烧毁的还有已逝好友吴明永的日记，“我哥惮于吴明永的‘右派’身份及其大悖于红色思潮的灰色文字，一旦被抄家，必以窝藏论罪”，“然而遗憾的是，他曾保存吴明永日记一事并不是绝密的……在一次大会中，领导突然宣布，让周昌谷交出吴明永的反动日记！……他浑身是口，也无法说清”，因而被关入牛棚达3年之久，遭受种种迫害和摧残，并因此罹患严重的肝炎。

1974年，在所谓“批黑画运动”中，周昌谷的《荔枝熟了》被列为全国重点，为此多次遭到批斗。这么一种牵强附会用政治来解读图像的方式，完全没有逻辑和规则可寻，近于玩闹，但对当事者却是撒手锏。

今天来看这幅当年的“黑画”，充溢着一派喜气，“黑”从何来？

一生追求平和美艳而不可得的周昌谷，总算在“文化大革命”结束后，得到舒展自己才华的机会，那时他的肝炎已很严重，应北京饭店之邀抱病前去作画时，常常不得不按住肝区。但激情喷涌而来，使他完全不顾自己身体，一个月内画了大大小小数十幅作品。在创作《听秋声》和《风雪诗思》两张大画时，他蹲在地上，时而脸色蜡黄，时而冷汗淋漓，被送往医院抢救。而等病情稍有好转，他为完成李白纪念馆所约《李白子夜歌诗意》，不听医生和家人劝阻，又在病榻上反复构思及下床作画了。

可惜周昌谷的健康已被一次又一次运动摧毁，给他最后一击的则是此时得知从前的女朋友婚后生活并不幸福，已离异，这让他精神上十分压抑。1986年，周昌谷病逝时年仅57岁。程十发书挽联：“画两羊羔盛名惊世，遭四人帮毒手摧残。”

潘天寿认为他是同届学生中最有才气的一位。

1955　莫　朴：忠心为党　无怨无悔

5月27日，金浪向全院师生作“反胡风问题的报告”。文艺界不同意见的争论因为领袖介入，升级为“反革命集团”案，影响扩展全国。具体到美院，也有受到牵涉的，三年级本科生李山就因此被关押达半年之久（此人1958年毕业时被分配至新疆，“文化大革命”中因批判“极左”路线又受到3年拘押，晚年定居于纽约）。在反胡风结束后有一个审干运动，包括所有毕业生的历史，都得弄清楚才能分配。1951级绘画系本科生程道逸回忆自己当年的经历，有如下描写：

运动开始不久，我即被列入了另类。我不是剥削阶级家庭出身，中学时期也没有参加过三青团或什么别的组织，我不明白自己的问题出在哪里，通过几次审问提示，我清楚了。原来是在“三反五反”思想改造运动中我写过履历和思想汇报，申请入团也写过一些自我批判认识的材料。那时认为要提高认识必须深挖思想，将原是职员的父亲说成为老板做事就是资本家的代理人，说自己在半殖民地半封建的上海成长，爱看美国电影、翻译小说，是沾染了严重的资产阶级思想，在中学里没有靠近进步团体，思想落后，以及将平时讲的某些不恰当的话不惜夸大事实上纲上线，认为只有这样才能说明自己的觉悟。落得个自食其果。

每个人都要轮着到班组里去挨批斗，终于轮到我了。大家对我击桌批判、提问，要我老实交代。那时有位女同学用她的纤手击桌大概有点不好受，去找了一根坏课桌上断下来的木棍，对我击桌怒斥，啪啪的敲击声大大地增加了会议的激烈气氛。

虽然后来并没有什么事，但这些材料仍然装进了程道逸的档案袋，成为“文化大革命”中小将冲击他的依据。
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莫　朴（1915年—），出生于南京。1933年毕业于上海美专西画系。1940年参加新四军。曾任《中原》杂志、《大别山日报》美术副刊编辑，鲁艺华中分院美术系主任，延安鲁艺、华北联合大学教员。新中国成立后，历任浙江美术学院副院长、院长。

8月22日，院长室贴出布告，称自下学期起，撤销绘画系，原彩墨、油画、版画三科均改为系，关于彩墨系的教学，提出“以人物为主，以写生为主，以工笔画为主”的方针。这被认为是造就了“浙江新人物画”兴盛的一个基础。然而也有不同看法。1957级国画系人物科学生、后来长期在王星记扇厂设计室工作的朱豹卿就认为：“站在西画的立场，素描就是一切造型艺术的基础；站在中国画的立场，素描这东西，就是一剂‘毒药’，不一定是件好事。我也是画过素描的，初学画时喝的第一口奶汁，就是素描的观点和技法的影响，所以说是刻骨铭心的，很长时间我感谢它，也为它显示的‘美’而激动不已。后来随着对中国画的逐步了解和深入，看法就有了很大的改变，感到是‘中毒’。而这种毒素一旦被接受，很难排除，阻碍对传统绘画的学习，这是因为中西文化系统不同、观赏的审美取向不同，因而方法手段各异，完全是两个不同的途径。无数事实都已证明了素描的训练对中国传统绘画的有害性，应该重新认识，不能盲从，更应该自觉地去做‘排毒’的功夫。”

9月7日，党委扩大会议研究肃反问题，决定本月12日起，在学院全面展开。至11月14日，全校正式复课，进入“肃反、教学两不误”阶段。一部分人继续搞肃反，一部分人搞教学工作。

12月13日，接文化部通知，学院划归浙江省人民委员会管理。

年底，党委扩大会议对6年来的工作做了总结，要点是：6年来，密切配合各项社会主义改造运动，对教学进行了一系列改革，特别是贯彻和执行了中央的方针政策，基本上肃清了封建的、买办的、法西斯的反动思想，初步地开展了唯物主义的学习，特别是对资产阶级形式主义的批判，取得了一定成绩。同时，也对轻视工农、脱离群众、脱离实际、脱离生产、忽视劳动、忽视全面发展、忽视为工农兵服务和为经济建设服务的思想作了批判，基本上确立了社会主义思想的优势。存在的主要问题是组织不健全，党委还没有形成领导核心，抓政治思想不够等。

这时刘开渠还挂着院长的名，实际工作早就是莫朴在主持。

莫朴出身于一个喜欢绘画的军人家庭。父亲在孙传芳部队里从骑兵一直做到副团长，和北伐部队打过仗，后改投南京政府军。他16岁那年即入苏州美专，第二年因为不满学校的清规戒律，转至上海美专，恰逢“九一八事变”，此后一边学习，一边积极投身抗日宣传活动。

1933年莫朴与同学一起成立了“上海国难宣传团”，除在本地展览抗战作品外，还组织北上宣传，他们的做法得到上海市政府和各界支持，还得到了当时国民政府主席林森的嘉许，于是南京、北平、内蒙一路过去，时任交通部长的张道藩给予免票待遇。

1940年初，在中共安徽省工委安排下，莫朴到皖东参加了新四军。他后来写了《华中鲁艺美术系的回忆》一文，谈到当年的情况：

1941年春节后不久，华中鲁艺美术系正式开学上课。当时学校在盐城西北角的贫儿院旧址，略作修缮粉刷，作为教学和办公的房子，另在后面的寺庙中借了一些房子作为同学们的宿舍。

美术系的专业课，设有素描、速写、宣传画实习，技法理论有解剖、透视。素描和宣传画实习的教学时间，差不多占专业课的2/3。其他时间则为全院共同课，有《论持久战》、《社会发展史》、《文艺概论》，另外还有军事课。在生活上也完全是军事化的，全院学生编为一个大队，设有大队长、教导员，各系编为一个中队，设中队长、指导员。不管男女同学，每个中队都有几颗手榴弹，有几支枪。作息时间都是吹号。无论住在城里或行军野营，日夜都有同学轮班站岗放哨。

为了适应形势的需要，并使同学的学习联系实际、在实际工作中进行教学和锻炼，美术系在盐城大街上找到一所过去开过染坊的旧房子，由同学们自己动手粉刷一番，建立了一个“大众画廊”。每隔一二周，更换一次内容，作为创作教学的基地。

宣传画的形式有独幅画、连环画，有漫画，有木刻，也有生活速写等。内容除了根据当时的宣传中心编绘的时事漫画等以外，大部分是真人真事的连环画。每幅并配上说明或七字唱词，最为群众所喜爱。这种连环画的创作，不但有利于锻炼同学的构图能力，也促使同学很自然地注意到生活的描写。在那时已感到这是一种初步学习创作的很好的教学形式。

除了宣传画以外，就是写标语画墙画。每个小组几只铅桶，分装着石灰水、黑烟灰和红土，同学们对于画墙画兴趣很浓，感到红土、石灰等两三种颜料太单调了，便设法到颜料店、染坊里去找其他颜色。那时颜料店也没有什么颜色，结果在染坊里找到染布料用后的各色染料剩脚，画墙画很好，几个组便经常派人到染坊去等倒出来的剩脚染料。

莫朴时任美术系主任，这样的经历令他终身难忘，就在那样艰苦的环境中，他创作了“解放区最早的革命连环画”——《铁佛寺》。

1942年，他被抽调去延安鲁艺，正赶上整风运动。莫朴晚年在自述中说：“其程度已接近‘文化大革命’。逼、供、信已经出现了，车轮战、把人绑在那里让他交代等，气氛相当紧张。”

莫朴并未挨整，但他熟悉的沙季同（即文度，沙孟海五弟）与其他两个上海美专同学都被整了，沙更被当成“国民党派进来的大特务”，幸亏李克农干预才得以解脱，但精神已失常，于1943年初倒毙于延河边。

1944年清明，江丰邀莫朴一起去给沙扫墓，根本找不到他的墓地，只能遗憾而返。

“我们主要参加生产，纺纱、纺线、种南瓜、搞大生产。同时也画些画，搞业务。那时各个单位互不随便来往，‘鲁艺’系与系之间也不相往来。我还算自由的，经常派我出去画画，但一个人出去很少，大都也是两个人外出。”——他在《自述》中这样写道。

一次，他给林伯渠画肖像，“因林伯渠是深度近视眼，他的镜片很厚，所以看上去有些泛红，我就画了。有人指责，怎么把林老的眼镜画成红色的，是丑化。可林老听到这些议论，只是笑笑说，什么丑化，镜片厚了当然就会泛红色，你们都不了解，看来莫朴也是近视眼，他有这个实践经验。这以后才没人说了”。

1946年，莫朴在冀中平原参加土改时，创作了油画《清算》。“还没画好，就已经有领导指责我，说为什么要画这种（油画）资产阶级的东西。”

诸如此类，难免有时让人哭笑不得。但莫朴对此并不在意。而总体来说，当时知识分子在革命队伍中还是受到关照与优待的。

形势发展很快，不过几年，部队就进北京了，随后新中国成立，莫朴与江丰等人被一起派往杭州接手国立艺专。因为当时已决定将学校迁往上海，因此夫人孙琤直接调入上海电影制片厂。想不到情况发生变化，于是两人开始了长久分居的生活。
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莫　朴《宣誓》

从根据地刚刚过来，中央又发了经过毛主席批示的文件，提出要大力发展反映现实生活的新年画。莫朴与他的同志们开始了对这所旧学校的改造和重建。

对当年艺专，他是这样认识的：“西画是‘现代画派’，许多人只能画模特儿，离开了模特儿他画个人都画不出来，素描教学上也是搞现代派，基本的写实能力也没有。”所以莫朴强调“素描的基础教育”与对学生“创作能力”的培养。

让他欣慰的是“经过这样一段时期，教学改变很快，学生反映现实生活的能力大大地提高了，上海人美、北京人美等出版社都来学校组织连环画、年画的创作出版，并对我们学校学生的创作很满意。像顾生岳、徐永祥、宋忠元等，他们画年画、连环画既快又好。”

一切看起来都按照党的路线方针在健康发展。到了1954年，莫朴也认识到前几年对文人画的批判有过头之处，尽管觉得“这也不是什么大得了不得的事情”，但已着手改进，譬如成立叫“彩墨画系”的中国画系。他还在《美术》杂志发表《谈学习中国绘画传统的问题》，指出：“千百年来的中国绘画，无论在创作、题材的处理上，以及表现的技巧和形式上，都充分地表现了我们民族的智慧，并有着极高的成就，我们不但应该继承它、发展它，而且完全值得我们去继承它、发展它。”

1957年，文化部召开直属干部大会，传达了毛泽东4月在华东局杭州会议上的讲话：

要从6亿人口出发，我们的野心要大一点。知识分子有500万人，要争取他们。莫朴是个宗派主义者，要交审，要审查党籍。为什么不要国画？他们是搞丑术，不是搞美术。国民党也有国画，他是什么党？第三党吧！江丰、莫朴不搞辩证法，为什么不要国画，只搞单干户？

完全不明就里的莫朴此时正在北京为建军30周年搞主题创作，画《南昌起义》，说好6月底必须完成。

6月，接到浙江省委书记江华的电报，要他与江丰一起回杭州，“说反映很大，乱七八糟的事要搞清楚”。其实这时毛泽东与周恩来都在杭州，周恩来还曾请学生带路，找到莫朴家里去。有人后来讲，如果莫朴有申辩机会，事情也可能出现另一种结果。

但莫朴并没有及时回杭，他找到文化部党组书记钱俊瑞，表示“6月份让他画完画，7月份马上就回”。钱也表示同意。

北京仍处于“鸣放”中，文化部召开会议，请大家交换意见，莫朴本来不想参加，但接到王德威、王流秋等人多次通知，“推不掉，就去了。会上大家围绕江丰、莫朴问题发言很踊跃。我讲了几句，我讲法庭上处理汉奸打官司还允许被告讲话。被告还没讲，就宣判，到处宣布了，被告发言权都没有。我就讲了这些。那次会上发言的很多，会议讲话整理出来就有一本。就变成了江丰、莫朴是纵火犯。”

莫朴被戴上“右派”帽子，夫人孙琤说：“在他受委屈时，也曾一度蓄须泄气。但很快，他以更高的境界化解了怨气，这境界便是：对党像对母亲般地爱，对领袖像对尊长般地爱。当母亲、尊长失手打了自己一下时，虽感委屈，但决不积怨深深，还尽可能地为母亲、尊长解脱。这并不是封建愚忠，仅仅体现了一个真正共产党人的崇高胸襟。”

1979年，在历经二十多载的磨难后，莫朴得以平反，于1980年复出，担任院长。

“在10年动乱中，浙江美术学院是浙江造反派的老窝，学院几派斗得天昏地暗，90%的人都卷了进去。在清理整顿的时候，我希望能团结起来向前看，不要再搞斗争了，过去‘左’的路线、‘左’的思想方法给学院造成的危害已经够多了，我们再也不能用‘左’的路线、那些错误的做法去纠正‘左’的错误，昨天你斗我，今天我翻身了就斗你，有什么意义呢？”

在“反精神污染”运动中，莫朴曾经去找当时省委宣传部负责人，和他交换意见。“我说在教学创作研究方面，有一些探索是应该的，也是必要的。否则哪来‘百花齐放，推陈出新’？不是也没有什么‘精神污染’可言。”

但随后美院萌生与涌动的现代主义探索和潮流还是超出了莫朴能忍受的范围。

1993年10月7日，在看了“浙美中国人物画高研班画展”后，他在座谈会上发表感言，说到一些题外话：“改革开放以来，许多画家为了从‘四人帮’条条框框的束缚中解脱出来，有不少同志作过些努力，王学懿的《秋瑾》、杨奇瑞的《仇娃参军》、沈文强的《鲁迅》等，都有不少突出的成就，但另一方面也使人看到不少实在不像样的脱离人民、脱离广阔天地的，一头扎进光怪陆离的舶来品中，或是腐朽破烂的故纸堆里捡出来的，那是所谓寻找‘自我’，粗制滥造得很不像样的荒诞不经的甚至诲淫诲盗的所谓‘作品’。好几年过来了，我们还能容忍吗？我们再也不能容忍那些愚弄人的、邪恶的甚至无耻的垃圾沾染，我们觉得这是天经地义的。”

老人实在憋不住了，尽管早已不再担任学校领导，他觉得还是有责任把自己的意见讲出来。

1956　金　冶：六道轮回　世事难料

1月1日，举行“黄宾虹先生纪念室书画精品预展”，也就在这天，冯雪峰应邀来校座谈文艺问题。半个月后，莫朴主持召开院领导会议，学习、讨论《全国高等教育12年规划（草案）》，次日经党委扩大会议研究，由黎冰鸿、金浪、邓野、范基根、夏子颐、夏与参6人组成的起草小组，编写学院的《12年规划》。

3月下旬，召开党委扩大会议，贯彻省委文教会议精神，检查总结学校几年来的工作，最后形成《解放7年来的工作报告》。继而又讨论学报问题，议定由刘开渠、莫朴、黎冰鸿、张怀江、金浪、潘天寿、张漾兮、夏子颐等组成编委会，出刊《美术研究》，由金冶、吴明永等人担任编辑。

秋天，接中央文化部与教育部通知，学校修业期限改为5年，附中学制也改为3年。

这一切，都意味着正常的教学秩序得以加紧建设。

11月，周恩来总理到大礼堂征求大家意见：“我们把这个学校改名叫浙江美术学院好不好啊？”他没想到学生会异口同声地回答：“不好！”在有点尴尬地停了一下后，周继续说：“我看……还是叫‘浙江美院’吧。”不久，文化部下达通知，中央美术学院华东分院改为“杭州美术学院”。

金冶是20世纪50年代初随江丰过来的，乃当年颇有影响的“三金”之一（另外两位是朱金楼与金浪）。
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金治是满清皇族后裔，东三省沦陷后饱受国破家亡之苦而投身革命，跑到北平，一边跟随一个叫横山央儿的日本画家学习油画，一边参加地下党的活动，单线联系的上级正是后来出任北京市委书记的刘仁，其间历尽惊险。有一次，他带枪出去执行任务，不慎弯腰时把枪掉在地上，恰巧让日本宪兵看见，即刻把他抓起来严加审问，他用流利的日语称自己是个画家，跟日本老师在学习，带枪只是为了防身，并写出日籍同学三浦胜治的名字，日本兵随即通过电话联系，让三浦过来确认，金冶幸而躲过一劫。但后来地下党组织还是出事了，他被转移至北京西山游击队，继而又到冀中根据地。

抗战胜利后他在华北联大任教，后随学校和部队一起经过历时半年之久的艰苦跋涉到达黑龙江，又度过了一段血雨腥风的岁月，先后在哈尔滨大学、东北科学院、东北大学待过。

新中国成立初，他到天津任美协副主席，不久被调来华东分院，任素描教研组长。

在革命大气候形成后，金治开始考虑如何提高教学质量，认为这总是一所大学，还是得把业务弄上去，于是制定教学规划，又在授课之余编辑理论杂志《美术研究》，并热心介绍他熟悉的印象派与其他西方艺术知识，发表了《关于绘画上的印象主义运动》和《论马奈及印象主义艺术的性质》等有分量的研究文章。

那是金冶一生中相对安静的岁月，可惜并不长久，“反右”开始，他便成了江丰、莫朴集团中不可或缺的一员，被戴上“右派”帽子。

在很长的时间里，金冶一直把自己身陷囹圄的原因归于山东解放区过来的高培明，其时高培明刚从学校保卫科长的位置升任党委书记。金冶一直认为，江丰在北京出问题后，是高培明胡诌了这里也有江丰集团的“代理人”，把从老区来的干部一网打尽，反而让那些“从旧社会过来的旧知识分子”漏了网。潘天寿被授过国民党少校军衔，与陈立夫等人都有不错的私人关系，怎么可能比他们这些老革命更革命呢？按照上面的精神，本来他们已在准备批判那些“真正的右派”了。

这个问题始终令金冶百思不得其解。

1959年，金冶先被下放到诸暨，既而又至位于临平的劳改农场，校方用组织的名义要求金妻提出与他离婚，两人划清界限。但其妻不同意，因而被开除公职，于是1960年全家一起下去，所住房子则由学校收回。

金冶在农场，每天的劳作是拉板车。一天空车回场，正好路过小儿子就读的小学，就想顺便把他捎回来，谁知只有一年级的孩子死活不肯，已模糊懂事的他，显然觉得社会身份可疑的父亲出现在同学面前让他尴尬。这天回到家里，金冶伤心得大哭一场。
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3年后政治空气相对宽松了些，全家这才得以返城，也巧，新分配给他们的住房就在雷圭元原宅，一大一小两间，几个孩子睡楼上那个小间。说起来这所房子与金冶还是有些渊源的。20世纪30年代初，不少国立艺术院的教授都在学校附近的灵隐路一带自盖小楼居住。雷圭元也不例外，他在图案系任教，教的就是设计，也就自己动手画草图，盖了一幢两层西式小楼，木格门窗，坡项洋瓦，立于道旁的绿荫梅丛之中。房屋完工不久，抗战爆发，雷先生就随学校西迁去了，直到8年后胜利归来才又入住这幢住宅。20世纪50年代他调到北京，出任中央工艺美术学院副院长。人要走了，房子怎么处理？雷圭元与金冶是好友，雷无子，金却有两子两女，于是商量，能不能把小儿子立文过继给他？房子就放在立文名下，由金家使用。但偏偏这个任性的小家伙不干，这当然也不能勉强，金便提出，我出钱买下来吧。但当时的社会气氛，买卖房产与革命干部的身份不符，因此雷圭元还是把它无偿交给了学校。没想到，命运转个圈子，又把金冶送到这里。金冶会拉京胡，此后每到月黑风高之时，往往便有幽幽的乐曲声从这老房子里传出，如悲似怒，如泣似诉，他用这样的方式来排解内心的情绪。

雷宅陆续搬进来七八户人家，金家住处正对着大门，门前树林茂密较为隐蔽，同是老革命出身的“右派”王流秋等人就常冒险过来串门（有被认为串联的可能）。雷宅后有蜡梅数株，即便其时，王流秋仍不脱雅兴，戏称此地为“梅斋”。借居底楼的周素子是校外的“右派”，与美院老师多有接触，一次就问王流秋：“丁天缺说你们这些人特别霸道，还诱骗过一个女学生，在美院闹得沸沸扬扬，有这样的事吗？”王流秋对“诱骗”女学生一事矢口否认。不过对丁先生评论他们这一伙人“霸道”却不表态，淡淡一笑，说道：“当年从延安到东北，再从东北过来，随军南下到了杭州时，对于林风眠那些原来的‘艺专’教授确有些看法，做法也欠妥当。”

不久便开始了“文化大革命”，因为态度不好仍未脱帽的金冶首当其冲被揪了出来，吃尽苦头，与许多批斗对象不一样，他仍保持着自己的尊严，精神不垮。传说有一天他在学校劳改后回家，撞上一个红卫兵，因为没有低头作认罪状，被认为“资产阶级‘右派’分子阴魂不散，还敢如此嚣张！”次日召开批判大会，当众将先生踢翻在地，再踏上一只脚，高呼：“金治不投降，就叫他永世不得翻身！”等到口号声作罢，他从地下弯腰起身，说道：“在下叫金冶，非金治，莫要喊错人了。”类似批斗中，他被打断过三根肋骨。

1966年8月，金冶被关在牛棚里。有一天，他的家人晚上回来，发现若干物件被堆放在门前，而雷宅已被造反派占有，成为司令部的所在地。金冶口无遮拦，其时仍与朱金楼等私下议论“文化大革命”旗手江青，不料被人告发。当时校革委会领导曾把他的情况直接向江青反映，结果在米市巷监狱被关了3年，是“拘留审查”，长年吃不饱，等“林彪事件”后出狱时体重降至74斤，可谓奄奄一息。

出狱后，金冶尽管一直在校园里打扫卫生，却仍无法忘情于美术，私下还在看书，即使洗厕所的间隙，仍用心揣摩印象派对色与光的表现，偶尔也练练笔。所以到1979年“右派”改正，他全校最后一个摘下帽子、重新走上教学岗位时，虽已白发苍苍，回到校刊《美术研究》编辑部与创办《美术译丛》后，业务一点也不生疏，他下力气介绍因为封闭已久而人们全然陌生的域外美术理论和状况。

1978级油画系学生许江还记得这年冬天，在陈列馆二楼，听复出不久的金冶讲课——“在两个小时的时间里，金先生详密地剖析了塞尚的《蓝色花瓶》，他用不紧不慢的满人语腔，说明塞尚的花瓶为何是歪的、那桌边沿的线条在穿过花瓶后为何是错开的，最后他给出一个时至今日都应当记取的‘塞尚原则’：画面上所有的物形之形与物形之外的空白之形，其视觉价值是一样的。他向我们解释了画面空间的虚与实的问题，为我们这之后认知整部西方现代艺术史指出了视觉结构体验的道路。”

20世纪80年代，改革开放之初的思想解放仍阻力重重，一些学生主动接触西方现代艺术，并引进新的创作手法，恰逢批判资产阶级自由化运动，于是就有了开除林琳等人的决定。

金冶被学生认为是支持他们的，然而在参加那个做决定的会议时，鉴于当时的形势也不能硬顶，他便提出是否可以用劝其退学等比较和缓的方式来处理。但即使这样的意见仍未采纳。

1992年，金冶应巴黎国际艺术城邀请，来到向往已久的印象主义故乡。据说下决心走，原因之一是因为复出后学校分房还是没有他，而上面是有专款拨下来的。

到巴黎第二天清早，时差还没有调整过来，金冶就带着画箱出去写生了。他后来回忆当时的心情：“巴黎毕竟是非常适合艺术家生活的地方，安静而富有变化的街道和建筑，回转流荡掩映在绿树丛中的塞纳河水，无时不打动着画家的情思。当我把画架立在‘新桥’上写生时，不能不立即想起当年毕沙罗以及马尔盖等人在这里所画的那些画。”艺术城对邀请前来者提供半年到一年的住宿，半年之后，金冶便选择以艺术家的身份留下来。他曾对人说：“我之所以要暂时留在法国，不外两个原因。一是要看画，看历代大师的画；二是要画画，画自己的画。论年龄我虽然已经老了，但我依然怀着艺术追求的渴望。因此当我画画时是从未考虑过自己年龄的，好像我总是在从头学起，觉得自己的艺术生命还很年轻。”此后他与老伴飞来飞去，一年中多数时间住在巴黎，也有一部分时间回到杭州。这时两人总算有了新居。

2007年，94岁高龄的金冶仙逝，两年后我在美院展览馆里看他的遗作展，偶遇其小儿子立文。立文感叹，本来他也是学美术的，1979年报考美院研究生，初试合格，复试也进入了前五名，导师已选中他，无奈当时父亲尚未脱帽，分管领导认为，怎么能培养一个“右派分子”的子女，阶级立场哪里去了？于是落选。这导致他在第二年愤而出国。

1957　那些“右派”们：几乎全是“左派”

继1956年11月改名为“杭州美术学院”之后，3月23日，文化部钱俊瑞副部长来院宣布，根据周总理指示，恢复中央美术学院华东分院的校名，并向全院师生作如何看待国内外重大事件、迁校和艺术教育等问题的报告。至于这样短时间内两次更改校名的背景，不得其详。

5月7日举行院务会议，在学习毛主席《关于正确处理人民内部矛盾》和党中央关于“整风运动”批示的基础上，讨论“呜放”问题。接着，先后召开9次座谈，组织大家“呜放”。

7月12日进入第二阶段，开始“反右”斗争。文化部连日召开美术家座谈会，揭发和批判中国美协副主席、党组书记江丰的“反党言行”，又提出“江丰反党集团”，并认为莫朴是这个集团的副帅，涉及学院一批师生。反右斗争随即进入高潮。被划为“右派”分子的共计31人（其中大学部教员18人：莫朴、朱金楼、王流秋、李家桢、金冶、金浪、倪焕之、赵琦、吴明永、邓野、潘韵、张怀江、夏与参、殷光宇、张启、戴英浪和刘去病），附中教员2人（夏子颐、施维彩），学生11人，12月中旬起转入第三阶段——整改。

美院的“反右运动”，有点像是“文化大革命”的预演。与一般单位把矛头对准党外知识分子不同，因为毛泽东早在一年前就对美院存在的问题以非同寻常的方式予以关注。江丰尽管已调至北京，仍在劫难逃。而他在华东分院的部下，皆难脱干系。

除莫朴、王流秋、金冶另述之外，成为“右派”分子的18名教员，就所能找到的资料分述如下：

朱金楼（1913—1992）上海人。1930年代左翼文艺工作者，曾任《中国漫画》月刊编辑。抗战时从军，当过苏南军区政治部文工团长。1949年以后是华东分院彩墨画系第一任系主任。

朱金楼被打成“右派”后，老婆离婚、儿子亦被带走，尝尽了孤独的滋味，此后一直独身。直到20世纪90年代前后，已入古稀之年，才与苏州大学一位女教师结婚。女方40多岁，漂亮且学有专长。但嫁给朱金楼的目的据说为了到美国去，怕单身女性遭使馆拒签，找个老人结婚是一种策略。婚后仍分居苏、杭两地，后来她到了美国，与朱也就没什么关系了。

朱金楼在平反复出后任图书馆长，美院20世纪80年代那批进口图书就是由他经办的。

金浪（1915—1998）浙江镇海人。1932年开始学中国画，后又学工艺美术。1938年到延安鲁艺就读，后任教于晋冀鲁豫北方大学文艺学院、华北大学三部。20世纪50年代初南下艺专，任副教授。作品有《慰问军属》、《渡过金沙江》、《东渡黄河》等。

倪焕之（　　—1958）日本大学英文系毕业，早年参加鲁迅举办的木刻讲习会，继而成为野风画会一员。抗战时期曾在重庆国民政府军令部和驻重庆美国新闻处从事翻译工作。新中国成立初进艺专，任理论研究室副教授。

倪焕之是在野风画会时结识江丰的，江丰接手艺专后，感到师资不足，特地从上海把他找来做艺术理论的翻译工作。倪焕之精通英文和日文，又自学了俄文与希腊文，把自己的工作看作是一项崇高的事业。短短几年，翻译出版了好几本介绍苏俄艺术的专著。

他在成为“右派”后由于抗战时期重庆那段“反革命历史”，被交司法部门，送到奉化劳改，因患血吸虫病不治身亡。倪焕之去劳改不久，妻儿就被撵出学校宿舍，在茅廊巷一个弄堂的过道里，于别人房檐下搭个床铺过日子。江丰若干年后获平反，来杭州得知此情后沉默良久，说不出一句话。

赵琦（　　—1958）早年留学日本，在东京上野美术学校读西画，回国后以水彩画参加第一届全国美展，受到好评。抗战初期，怀着革命理想到新疆去投奔声称向苏联学习的盛世才。盛世才变脸，与赵丹一起在那里坐了5年牢。新中国成立初，经倪焕之介绍进艺专任教。

和倪焕之一样，他也是江丰请来的，和倪一样，成为“右派”后又被认定为“历史反革命”，在同一处农场劳教，不足一年就死了。赵妻王适接到电报，赶去时尸体已被火化，说是暴卒，具体病因不明。王适找到美院领导，想弄清丈夫怎么死的，请求学院出面追问。领导答道：赵琦是劳改场的犯人，早已不是学校里的人了。他究竟是怎么死的和我们学校毫不相干。而且一个劳改犯人，死在劳改场里本是死得其所，是理所当然的事。请问你有什么权力去追究他的死因？

“反右”开始时赵琦不在学校，到西北写生去了，不知道校内开展的这场运动已定他为“右派”，打电报是要他赶回来戴那顶帽子。他回来那天，恰巧在校门口遇到已戴上帽子的金冶，还笑着说：“这是怎么搞的，你也成了‘右派’？看来把我叫回来也是在劫难逃。不过，我倒很想尝尝当右派到底是什么滋味。”他想不到那是死亡的滋味。

吴明永（1926—1965）福建龙岩人。1953年毕业后留校教文艺理论，曾任史岩与金冶的助教。

据金冶回忆，当时新来的党委书记“那种威势不能不令人发指。在他刚刚到校的第一次讲话时，竟然在大会上这样喊叫着：我今天来到你们这个美术学院，是奉旨而来，也就是奉旨而来的‘钦差大臣’，要是在封建王朝时代，你们见到我都得下跪。早就听说你们学校里有什么‘三金’，说他们权力很大，很厉害。如今‘三金’全都成了‘右派’，看他们还有什么可厉害，现在真正厉害的是我……”

他进校后，把“反右”斗争推向了新高潮，那些本来领导反右的也成了“右派”，他说自己奉旨而来，倒也并非个人乱喊，只是那“旨”的内容，不但被打成“右派”的金冶不知，其他人也不知。

吴明永听说自己被划成“右派”的消息后，曾把当时一起在受批判的周昌谷与徐永祥叫到孤山上，对他俩说：“我已经定性了，你们赶紧和我划清界限，写材料狠狠地揭发我。”周昌谷和徐永祥表示，我们哪里知道你有什么反党反社会主义的材料。吴答道：“那好办。只要你们能与我划清界限，怎么编都可以。我反正已经死定了，只要你们两人能不戴上帽子就好。”

吴明永的处理结果是开除公职，留校察看，每月只发给15元生活费，并送往东阳劳改一年，等回校时患上了肺病，被安置在一间非常潮湿，永远照不到阳光的小屋里。不久病重，又得不到很好医治，死时不到30岁。据周昌谷说，他是慢性自杀，住院后期，逐渐减食，暗弃药物，对人生已经绝望。

邓野（1924—　　）湖北广水市人。1937年逃难至汉口进了儿童保育院，同年考取陶行知办的重庆育才学校。1945年11月到中共政协代表团秘书处工作。1946年3月，经周恩来亲自安排送至华北联大文艺学院美术系深造，指导老师江丰、王朝文、王式廓、莫朴、彦涵、胡一川等；1947年1月入党。1948年11月，由学院派到冀鲁豫区文联担任美术工委副主任，负责地区旧年画创新和培训民间艺人，创作了大批新年画；1949年5月调回华北联大三部，任教师及主持美术系工作；1949年南下国立艺专，至离休执教近40年，历任院党委委员、教务处长、美术师范系主任、教授。

张怀江（1922—1989）浙江乐清人。1946年毕业于上海美专，参加中华全国木刻协会。1947年赴浙南游击区，从事美术宣传工作。1950年起任教于国立艺专，“反右”运动开展时任美院党委委员。戴上“右派”帽子后到附中教书。历任浙美教授、教务长。

张怀江擅长黑白木刻，艺术语言单纯概括，讲求视觉节奏感和刀木的韵味。代表作有《鲁迅与方志敏》、《支柱》、《战令》等，《战令》获第九届全国版画展优秀奖。作品为中国美术馆、中国革命博物馆、法国二次大战博物馆等收藏。出版有《张怀江画集》、《狂人日记》木刻连环画等。从其作品来看，终身不改革命信仰。

张怀江循循善诱，即使自己处境不好时，凡遇学生求教，有信必复，毫无保留地把自己所知函告对方，他去世后，袁采然从各地收集到先生数以百万字的信札，汇编成20余万字《张怀江谈艺书简》。

李家桢（1917—2008）湖北应城人。1940年考入武昌艺专西画系。1941年加入中国共产党，在校内组织“木刻研究会”。毕业后任教于合川中学。1944年在重庆的水利委员会任职期间开始从事情报工作，此后一直战斗在地下。1954年调入美院，次年任党委副书记，在任上被打成“右派”。

2008年，美院为他举办画展，也在学校教书的女儿李其容在开幕式上发言：

父亲李家桢是个理想主义者——在民族存亡的关键时刻，他放弃了心爱的绘画，甘当抗日救亡运动中的小卒，去冲锋、去呐喊；为了推倒人与人不公平的旧社会，他放弃了心爱的绘画，甘当一位在“地下”工作的无名英雄，收集敌人的情报，为解放事业而默默贡献自己的全部精力。

父亲是个有个性的人。所以，在条件许可的环境下，他并不甘当拧在哪儿就在哪儿的万能螺丝钉，他想当能发挥最大效能的专业螺丝钉。因此，1954年他不服从分配，硬是要求从上海财经学院调到我们学院，当时称作“中央美术学院华东分院”的这个美术学院，想在这里当一名教员，重新拾起他自小热爱的、一直念念不忘的绘画。

不过，作为党员，他最终还是接受了组织分配，认认真真地干起了上级硬性要他担当的“党委书记”一职。

但是……

这就是命运。“性格决定命运”这句话在他身上得到了最充分的印证。

在被排斥的那些年里，父亲又重新捡起了画笔，拾起了他的专业。

他的专业是油画。20世纪40年代初，他就读于流亡四川的武昌艺专，也就是现在湖北美术学院的前身，在西画系师从著名的唐一禾教授学习油画。唐一禾先生是法国留学生，是法国学院派画家劳伦斯的学生。学院派注重基本功的学习，所以他在唐教授的亲自指导下，基本功相当扎实。

父亲生前是想为自己举办画展的，但由于种种原因，没有举办过一次。

在他晚年时，他屡次交代我：他居室里四壁挂满的油画在他过世后，不要立即取下来，他希望美院的同事们前来悼念时，可以看到这些画，可以知道他为什么当初执意要从上海调到杭州，调到美院——“我是想来画画的，”他说。

作为女儿，在他的身后为他举办一次画展，是为了了结他的心愿，也是为了向你们——你们这些对他友好的人们表示感谢。

“反右”是李家帧半生命运，也应当是这个发言的关键词，却置以省略号而没有出现。

同是天下沦落人的周素子在李当“右派”时与他有来往，对其作如是观：李家桢性格于诙谐中寓刚毅，比如“右派”定性必须于“认罪”书上签字，但即使再施加压力，横加威逼，他就是不签字，不认罪，以致在1979年落实政策要为他摘帽“改正”时，他说：“不是‘右派’，哪来改正？不戴帽子，哪来摘帽？”

夏与参（1923—　　）四川遂宁县人。1944年入读国立艺专；抗战胜利后随校迁至杭州。夏与参是学生运动中坚分子，积极操持筹款、举办义卖、救济贫穷学生等事务。毕业时正逢1949年，留校做教务、人事方面工作。

夏与参被打成“右派”后一直独身，洁身自好，生活谨严，即使在最艰辛的时候，也能把日子安排得井井有条。“文化大革命”期间，美院对所有“牛鬼蛇神”（包括地、富、反、坏、右及新、老阶级异己分子、走资派、反动学术权威）实行无产阶级专政，每人每月只发给9元生活费。即使到这种时候，夏与参节衣缩食，除奉养在四川的老母亲外，居然还有钱借给别的患难朋友，为人解急。

他的艺术才华到晚年方得以发挥，自称“八旬学童”，作品《锦绣河山》被选作国礼，并成为联合国教科文卫组织专家组成员。

戴英浪（1908—　　）生于马来西亚，祖籍广东惠阳。在怡保南洋美术研究所学的美术，当过报纸编辑和美术教员。1937年参加华侨各界抗敌后援会，担任总务。是共产国际中国党的分支马来西亚共产党党员，后被驱逐出境。到上海美专读书，期间住在永安里，常去江湾路“一八艺社”，并参加过鲁迅主持的座谈会。1941年任鲁艺华中分院教务科副科长兼教员。1947年8月到台湾担任台北师范学校图画、手工艺课教师。1948年底离台赴香港，与温涛一起组织深刻木刻研究会。

1949年后到华东分院教书，曾任总务处长，被打成“右派”的原因与之后情况均不详。

戴英浪终其一身孜孜不倦地介绍台湾与台湾艺术。1955年2月23日、24日曾在上海《文汇报》连载《台湾周围的岛屿》一文，而《台湾的美术界》完成于1995年1月31日。

潘韵（1905—1985）长兴人。1934年毕业于上海新华艺专，1940年起，先后任国立艺专与浙美讲师、副教授。

潘韵被梁平波称为“新山水画先驱”。新中国成立初他接受新思想，1950年即创作出《江南农村布置大生产全图》与表现劳动人民热情的立轴《春之景》，后者用中国画传统的手法表现新生事物，于1975年被美国波士顿博物馆收藏。

他成为“右派”，据说是因为在呜放中提了一条意见：“杭州是历史文化名城，应有一个文化艺术馆或画院，让画家有家可归。”这被解释为鼓吹“今不如昔”论，是向党进攻。

摘帽后长期在图书馆当管理员，20世纪80年代才得以重新执教，但至死未评上教授。

刘去病（1930—　　）安徽巢湖人。1955年华东分院雕塑系研究生毕业，留校任教至退休。从事雕塑创作35年，1988年后又攻国画、书法。

刘去病成为“右派”后，其恋人阎玉敏仍在1962年克服种种阻拦（包括因为划不清界限而挨批斗、获留团察看的处分）与他结婚，这在当时是如此罕见，乃至莫朴得到消息后说：“那我们这些‘右派’有希望了。”

然而这场试图跨越政治的婚姻尽管当事人“都是用心在相待”，仍因为外界种种压力不得不以分手告终。

刘去病后来曾几次坐牢。

殷光宇（1931—　　）安徽合肥人。擅长石版画。1956年华东分院研究生毕业，留校任教。译作有《运动人体画法》，编著教材《绘画透视》等。

如上所述大多是早年就参加革命的“左派”，只有张启，找不到相关资料。

至于附中的两名“右派”，一个是校长夏子颐，另一个是语文老师施维彩。

夏子颐（1918—2000）温州人。1934年进施公敏画社学习中国画。1937年参加抗日救亡工作。1939年参加中华民族解放先锋队，开始自学木刻，先后加入黑白木刻研究会、中华全国木刻界抗敌协会。1941年参与组织永嘉战时木刻通讯社，出版《木刻通讯》，并主编出版《欧江木刻集》。1942年考入国立东南联大艺术专修科，1946年转学上海美专西画系。当年7月15日，闻一多在昆明发表《最后一次讲演》，晚上即遭国民党特务毒手。消息传开，作为学生运动的负责人，他夤夜挥刀，赶刻了那幅后来影响很大的《闻一多木刻像》，由叶圣陶发表在他主编的《中学生》杂志，其后数十年不断为多种中外报刊、画集刊载，也是展览会上常选作品。

1948年在新四军浙南游击纵队任宣传队长，1949年任中共温州地委文工团艺术指导。1950年调入华东分院，就在附中校长的岗位上成了“右派”。

施维彩，生卒不详，毕业于北大中文系，其时50多岁，教高三语文，是从杭州师范调过来的。

所以，金冶才说：“美院的‘反右’弄错了。”

事实上此前稍“右”一些的教职人员早被清退，有人因此为林风眠在新中国成立初就遭辞职而庆幸，因为由此躲过了一波又一波运动，可言者不知，即使隐身私宅，包括林风眠在内亦未能全身而退。

“左”“右”成为可以随意解释的概念，其实非自此始，只是在这儿显得特别荒谬而已。后来新任党委书记又上报了一批“右派”名单，浙江省委考虑美院“右派”人数已不少，未予批准，这才作罢。

1958　宋秉恒：明知无效　也要投入

这一年，学校正式改名叫“浙江美术学院”。

1月3日，院党委讨论组织机构、干部下放问题。

2月1日，由党委书记陈陇作“鸣放”动员。

2月25日，学校领导参加了文化部召开的“反浪费、反保守、勤俭办学、勤工俭学会议”，会上还讨论通过了“艺术教育‘大跃进’竞赛书”，此后学校在本年度大规模扩招，尤其是工农专修班的设立，便与此有关。

3月31日，陈陇向党团员作报告，号召向党交心。

4月6日，陈陇代表整风领导小组向全院师生作“红专大辩论”动员报告。会后，各支部提出“红专规划”，全院开始大辩论的同时又有“交心运动”和“拔白旗”活动，学校到处是大字报，空气十分紧张。

5月30日，为了宣传“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义总路线”，不少师生连夜赶制宣传画到天明。

放暑假后，师生下乡参加劳动，宣传总路线并进行创作，提出创作也要“放卫星”。

毕业分配时，已确定恋爱关系的刘文西与陈光健分别选择西藏与新疆作为自己的志愿，陈光健心中想的是新疆姑娘能歌善舞，美丽动人很入画，应在那边先立业后成家；刘文西则认为藏民形象好，很想去表现他们。尽管后来命运作了另外安排，他们考虑个人前途时的单纯是今天的毕业生无法想象的。

8月2日，全院召开“红专跃进大会”，陈陇在会上作动员报告，会后各系讨论、评比，接着大办工厂向党委报喜。
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宋秉恒（1912—1991）浙江绍兴人。1931年毕业于上海美专西画系，留校任助教。1939年开始从事木刻创作，同年主编《大众画刊》。历任上海美专、福建省立师范学校、杭州国立艺专素描教员，后任美院版画系副教授。

9月20日，上面下达全民大办钢铁的任务，为此，陈陇紧急动员，发动全院师生、家属积极行动，围绕钢铁生产，建起铁工厂、木工厂等。

学校操场成了大炼钢铁的基地，垒起几座小高炉。这年进附中的潘鸿海还记得：“随地堆放着许多矿石及木柴，烟雾弥漫。我们十六七岁的新生，一开学便投入了这场荒唐的全民‘大炼钢铁’运动当中，伐树运木，碎石糊泥，夜以继日地忙活了小半年。这里不得不提上一笔的是，一位才相识两个月的姓刘的同学，在参加运输队途经城隍山脚下的时候，不幸遭遇车祸，死于非命。时至今日，我还依稀记得他父亲从上海赶来为儿子办丧事时悲痛欲绝的背影。”

9月7日，周总理授权发表关于台湾海峡地区局势问题的声明后，学院组织师生300多人上街画宣传画70余幅，写标语超过1000张。

与专业关系更密切的活动是参与了国内十大建筑和省里六大建筑项目中的雕塑任务，计有：北京军事博物馆《红军战士》、《冲锋》、《胜利》2米高群像3件，《将军当兵》、《全民皆兵》等1.2米高群像3件。北京革命历史博物馆《方志敏》、《秋瑾》胸像2件。南昌八一纪念馆《研究起义》、《宣布起义》等雕像11件。南京军区大型海陆空群像3件。几乎全是革命军事题材。

“任务带教学”成了这一时期的教学模式，有人提出“创作带基础，一条龙滚进去”的主张，取消基础课，完全打乱了正常的教学安排。据李嵩回忆，当时有“美术放卫星”的口号，发动学生大搞创作竞赛，追求产量“突破9万大关”，要求每天数次“报喜”，凡是报喜时间晚、数量达不到要求的，都被认为是“保守”、“下游”。

11月1日，省委副秘书长薛驹来院向师生作《人民公社通向共产主义》的报告。

有人记得，版画系宋秉恒老师被推举为大炼钢铁的技师，没日没夜忙碌在炉旁，尽管最后也没能炼出铁来，但宋老师被“呼呼地蹿着火苗的炉火映着的黝黑的脸”很久以后还留在学生记忆中。同年还有一场消灭麻雀的全民运动，发动那天，大家敲打各种可以发出声音的东西，不让它们落地，据说时间长了就会疲累而死，宋老师也和同学一起，被分派站在小礼堂的屋顶上执行任务。他对这种做法质疑，说如果麻雀钻在洞里不出来，你拿它又奈何？但与此同时，又对身边的同学讲，自己经历了旧社会军阀混战，列强凌侮人民生灵涂炭的情景，所以现在看到党中央一声令下，全民一心的气氛感觉振奋与自豪，“所以明知其无效，也要积极投入的”。

这时宋秉恒已46岁，不少与他年纪相当的教师，都抱着相近或相同的态度。
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宋秉恒出道早，当初在福建永安主持《大众画刊》时，还是个二十几岁的小伙子，黄永玉到老了还记得，自己最初的作品——木刻《下场》就是经他的手面世的。那也是黄有生以来挣到的第一笔稿费。

宋秉恒后来还编过《儿童画报》，到了艺专后就专心教书了。对素描教学颇有心得，写过《初学素描写生的方法步骤》，提出“关于整体感在素描写生练习的整个过程中，要注意两点：一曰从理解出发，二曰整体观察，从大体入手”。让人想起从前艺专学生叫吴大羽为“吴大体”，可以由此体会到某种传承和发扬。

然而教学活动往往是平凡的，所以在学生记忆里，印象最深的竟然是他1958年的往事。

朱金楼晚年在《孤山忆旧》的“文体生活”一节中这样提到他：“宋秉恒先生会魔术，训练同学当他助手，实则他自己在学生时代是当别人助手的。”无独有偶，记住的也是教学之外的表现。

其实时代才是最大的魔术家，弄出多少令大家都目瞪口呆的节目来。





四、再造传统：建设中国画的教育体系

（1959—1965）

中国画历来是私下传授的，没有公认与完备的教育体系，而现代意义上的学校，总不能仍然这样吧？

潘天寿在国立艺术院问世之初就是林风眠的同事，但在艺术教育的观念上与林并不相同，简言之，林要调和中西艺术，潘则主张各树高峰。他画的虽然是传统的水墨，却并非因循守旧之人，对传统有自己的看法与做法。

几十年来，因为时势的缘故，潘天寿的看法与做法，难以得到张扬，尽管与新画派诸公个人关系不错，教学上并不那么顺畅。毛泽东的支持给了他前所未有的条件可以去实现自己建设中国画教育体系的设想。

此后一些年，他甚至不顾政治上的阻隔，调集各方面高手，从人员配备到组织结构以及教学方法等方面，逐渐在美院建设起一个中国画的教育基地。

但在这个过程中，可以发挥的余地仍是有限的，譬如身为校长，他却不能为自己挑选研究生。

尤其令他想不到的是，随后开始的“文化大革命”，即使毛泽东曾经亲自予以支持与肯定也没能让他躲过浩劫。

1959　潘天寿：大胆上书　竟获重任

2月底，党委《关于1958年工作总结与1959年的工作任务》提出加强党的领导，以妥善处理教学、生产劳动、科学研究、艺术实践为中心，进一步贯彻党的教育方针、系统批判资产阶级教育思想、建立无产阶级教育制度、培养和扩大无产阶级艺术队伍的工作思路。

3月30日，召开“全面跃进大会”。

6月30日，党委书记陈陇传达全国艺术院校校长会议精神，说到“红旗可以挂，白旗、灰旗不可拔”，“劳动多了”，“不重视系统的理论知识”、“接受遗产太少了”等，以及周总理对文化工作的十条意见。算一种纠偏吧？

在1958级本科生唐克美的记忆中，这一年仍风起云涌，“当时我只是个读书学艺而不懂什么是政治的女孩，但在这场斗争中竟也在劫难逃。在工艺美术系，我被指是会‘传染’全班同学的‘烂桃子’、‘烂苹果’之一，在大会小会上接受‘革命大批判’，大字报从教室一直贴到了饭堂，令我怅然、压抑、孤独、无奈。在反反复复作检查的过程中，我朦胧地开始关心起了政治，慢慢地学会了从社会角度去看待问题，感悟到了个人的命运和国家命运相关联的道理，体会到了包容和平淡的美学价值。”
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11月7日，全院举行“反右倾、鼓干劲、坚决贯彻教育方针、全面提高教育质量”的动员大会，由此全院开展“比、学、赶、帮”运动。

年底，学院举办了“大跃进创作展览会”。

也就在这个时候，潘天寿接任一直由刘开渠挂着，实际上空缺多年的院长职务。

潘天寿无意当官，偏有推也推不掉的官运。

其实自20世纪50年代起，他打杂的时候居多。因为山水花鸟画被认为不能为工农兵服务，不再列入教学计划，学校成立了一个“民族美术研究室”，让他与吴茀之等人一起负责整理资料，其实是赋闲，工资也减下来了。

1953年，潘天寿出席第二届全国文代会，受到毛泽东接见，毛与他握手时，顺便问他是什么画家，潘天寿答道“画花鸟的中国画家”，随后他看到毛赞许地点点头。对领袖而言，如此举动可能含有深意，也可能只是礼节性的，潘天寿却把它铭记在心，几年后当他忍无可忍提出那八条时，一定想到过当年毛的神态，这让他觉得学校领导的做法与最高领袖之间显然有距离。

毛泽东本人对美术没有特别的兴趣。在延安时，他和斯诺说起旧事，讲到自己从前应付美术老师的作业，是在纸上画个半圆，下面加一条直线，然后题上李白诗句“半壁见海日”，就拿去交差了。虽然这里张扬的更多是一种叛逆精神，绘画只是拿来说事儿的，却也透出对美术的某种不屑。而从书法和诗词来看，他传统美学功底还是相当深厚的。

毛泽东是个充满矛盾的人，尤其在对待中国传统文化的态度上，其立场往往处于两极。近代以来，他可以说是这个文化的破坏者，但在一些方面，又是优秀的继承者，如像上面说到的书法和诗词。

早在战争年代，毛泽东就作了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，对包括美术在内的文化工作有自己一整套看法，简言之，即视之为革命机器上的“齿轮与螺丝钉”。

1956年，提倡百花齐放、百家争鸣，在思虑很久也憋屈了很久之后，潘天寿终于坐不住了，在一次“文艺思想讨论会”上，拿出斟酎再三、自认为已经很成熟的八点意见：

我对于民族遗产、民族形式的看法：

一、任何民族都有民族的文化，任何民族的新文艺，不能割断历史来培养和长成。

二、民族遗产，是发展我们社会主义现实主义文化的因素。因为我们的现实主义，是中国的民族的现实主义。

三、尊重民族传统，发展民族形式，是爱民族爱国家，争取民族国家和平、独立、自由、富强、康乐而斗争，而且关系到社会主义国际主义的发展。

四、今后的新文化，应从民族遗产民族形式的基础上去发展。

五、培植民族形式的艺术是与在艺术中发展各民族友好的高尚思想密切联系着的。

六、号召世界文化，是无祖宗的出卖民族利益者。

七、正是共产主义者，能够彻底地奋勇地保护民族的伟大传统。

八、继承优秀的民族传统与发展光辉的民族形式，须真诚、坚毅、虚心、细致地研究古典艺术，才能完成。

讲这些话是需要勇气的，尤其第六条的说法，许多人就因为类似意见而且说得远比潘天寿缓和也在不久之后成了“右派”（被上纲成反苏）。阿寿还是有点寿头精神的。

当时中苏尽管表面上十分友好，却不乏内在分歧与矛盾，此种政治局面如何影响了毛泽东对中国画问题上不同意见的判决我们不得而知，但他在南下杭州，听取了浙江省委相关汇报后作出的反应，是所有人都想不到的。

毛泽东在听到省委负责人说美院领导强调社会主义现实主义，强调政治，结果影响了国画的发展，党外人士（代表就是潘天寿）很有意见时，脸色一沉，突然插话：“强调政治就不要国画了吗？政治工作就是要团结更多的人搞国画！把那些人找来，审查他们的党籍，看他们是不是共产党员？国民党可能还好一些，国民党也要国画嘛！不是共产党，又不是国民党，是什么党？我看是第三党。”

毛泽东的思维方式太具诗人特质了，这是紧跟他的人们无论如何也跟不上的。事实上江丰一直按自己的理解来执行毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，忠贞不贰。

在随后的谈话中，毛泽东又说：“他们就是形而上学，不讲辩证法，他们是单干户，老寡妇，世界上寡妇总是少数，男人女人总是要结婚的，男女结婚就是辩证法。阶级斗争、革命就是辩证法嘛！过去斗争地主，现在地主改变了成分，又要团结。‘双百’方针也是辩证法嘛！不要怕世界上出妖怪。”

由此判断，那时候毛泽东倒是真心搞双百方针的，并没有后来形势变了才产生的引蛇出洞的想法。

当时虽然还没有最高指示一说，但毛泽东的话还是非同小可，不久周恩来在人民大会堂作反对民族虚无主义的报告，并传达了毛泽东的这次谈话精神，指出在社会主义的美术学院里，应该让各种派别和风格都自由发展，准许开课。彩墨画系除了画人物，还要画山水、花鸟。除了社会主义现实主义，印象派、未来派、形式主义都可以开课讲授，学校要全面贯彻“百花齐放、百家争鸣”的双百方针和“古为中用，洋为中用”的方针。

即使放到今天来看，毛、周对发生在江丰与潘天寿以及更大范围内这场关于民族文化争论的裁决在大方向上仍是正确的，经得起历史考验。但那种以阶级斗争为纲的做法却在后来的岁月中被证明贻害无穷。

潘天寿就是在这种背景下重新登上课堂，并于1957年就任副院长。随即他采取了一些新的教学措施，其中一条是把彩墨画系改为国画系，下设人物、山水、花鸟等科。这种做法在1949年后的美院尚属首次。

多年来，潘天寿始终坚持中国画教学的独立性，认为“中国的绘画有它独特的传统和风格，学习中国的艺术，应以中国的方法为基础”。“中国画教学，目前尚未形成完整的体系，但一段一段的经验是有的。应把它接成一条龙”。现在，他有了实践的机会和可能。

1958年潘天寿被补选为全国人大代表，又经康生推荐，成为苏联艺术科学院名誉院士。

但他对种种政治与社会活动兴趣并不大，教学之外沉潜于作画，仅1958年就创作了200多幅作品，可谓是一个人的“大跃进”。由此也反映出他公务并不忙，否则在那个热情到疯狂的年代哪里还能抽出那么多时间？

事实上他对许多事情有自己的看法，譬如认为浙美学生质量差，“是由于工农分子免考进来，片面强调政治，招了进来，出废品有什么用？”又认为“大学学制明明是5年，为了体现‘多快好省’，都说2年，最多3年可以了，连4年都没人提，这样短的时间，怎么能维持大学的水平？”

这些话，都有人替他汇报到上面。

因为政治敏感性不强，潘天寿竟然在大礼堂传达中央文件时，读到最后，将1958年念成“民国58年”，令“全场愕然”。

潘也觉得自己不适合继续当校长，于是趁到北京开人代会，就去文化部请辞，却未获准。

回校之后，党委书记陈陇找他谈话，要他“影响不好的话不要讲”，这既指他平时的一些言论，恐怕也包括了他擅自请辞的做法。

谁知潘天寿思前想后，仍觉得自己不适合当这个官，又在学校布告栏里贴出一张希望退休的小字报。文化部委托陈陇再找他谈话，说并没有批判他的意思，希望他继续发挥作用。于是有了这年底的再次提拔。

潘天寿不知道，在毛泽东那个讲话后，即使有人真对他有意见，也不敢轻易动他，而面对他一系列请辞之举，有关方面必须表示更加重视他才行，否则一旦毛泽东问起来，或潘天寿再搞个几条，如何吃得消？

潘天寿也只好勉为其难。但他提出条件，学校行政工作一概不管，只挂个空名，自己想在教育和创作研究上做点事情。

他也的确做了点事情，那就是把美院的中国画现代教育体系渐渐建立起来。

先是调入陆俨少与陆维钊，一个是刚刚脱了帽子的“右派”，国画大家；另一个是对传统文化颇有研究，又精通书法。

再是组织中国画讲师团，在全校范围内给师生讲课，内容包括国画理论、技法和现场教学。

继而又增加了国画系的文化课时。

1961年，在全国文科教材会议上，他郑重提出“中国画系人物、山水、花鸟三科应该分科学习”的想法。尽管这早在浙江美院得以实行，仍有许多人反对。理由是人物画才能反映工农兵的生活、为政治服务，山水花鸟怎么能与人物画平分秋色呢？

1962年底，他又创办了书法篆刻专业。

教学方法上，潘提出应以白描双钩为基本训练内容，不同意“素描是一切造型艺术基础”的说法。

他强调从临摹入手，“临摹的时候，一年级临什么，二年级临什么，三年级临什么，都有一个很严格的规范。让你能够积极地，一步一步地往历史上去追，追古人的东西。这个范本是他精心挑选的，但是在临摹过程中，他不说话，让临本自己去说话。”“从临摹到背临、再从背临到写生。在背临到写生的过程中，老师都有课图。”（许江语）

然而尽管身为院长，潘天寿的权力还是十分有限，他甚至不能为自己挑选研究生，跟着他学习的人，都由组织上选定，一般是那些政治上过硬的进修生，这造成了潘天寿后继无人的局面，时过境迁后让许多人为之惋惜。

正当这些努力，不管顺畅不顺畅都渐渐现出成果时，“文化大革命”开始了。

潘天寿是1966年9月6日被揪出来的。拉上街在雨中游斗，当夜即发烧病倒了。据他的小儿子潘公凯统计，此后总计批斗百次，其中牛棚里有记录可查的批斗即有70多次。说起来这可算美院在运动中的一大发明，即由牛棚中的“组长”牵头，让牛鬼蛇神相互折腾，用揭发批判同类的举动来表明自己的觉悟，仅由潘的遭遇便可看出当时此类活动十分频繁。

潘天寿已是70岁的老人，但那个时候，谁会因为年龄怜悯一个“牛鬼蛇神”？“文化大革命”中岂止人权，即使人道主义也被冠以资产阶级的标签。当时提倡的“横扫”做法，其实几十年来一以贯之，著名的雷锋精神就包含了“对阶级敌人要像秋风扫落叶一样冷酷无情”。

潘天寿被剃光头发，戴上高帽，挂着黑牌，在校内与闹市批判或游斗。家里抄了七八次，全部字画、书籍、笔墨用具、纸张颜料以及古代器物，统统拿走。

遭此摧残，潘天寿进牛棚20天后，体重即减轻17斤。

而这一切，最初缘于一首他在抗战时期写的《梦渡黄河》：时艰有忆田横士，诗绝弥怀敕勒歌。为访幽燕屠狗辈，夜深风雪渡黄河。

此诗被指作于1964年，因而有反动倾向。

对红卫兵来说，从蛛丝马迹中发现敌人是一种无上的骄傲乃至快乐。尽管后来这首诗的原稿在抄家物资中发现了，确是旧作，但对他的新诗，难道鸡蛋里就挑不出骨头来？譬如那首《过台湾》就被认为是“直接抒发亡国之痛，缅怀蒋家王朝的十分露骨的反革命诗篇”。

美院起初是西湖纵队、飞虎队这些早期红卫兵的大本营。

后来造反派势力强盛起来，张永生不但当上美院革委会主任，还成为浙江省革委会副主任。

1968年5月，张永生向中央文革小组汇报运动发展情况，说到潘天寿。江青看了潘天寿的《鹫鹰图》后表示：“潘天寿的画很阴暗，我是不欣赏的。画的秃鹫真难看，又阴暗又丑。”姚文元跟着说：“画很阴暗，与他搞特务有关。潘天寿喜欢画的秃鹫，就是特务的化身。”

康生当时不在场，事后听说江青表态，也就顺水推舟：“潘天寿的问题这样严重我才知道。像他这种人至今想的还是过去那一套，不可能真心实意为无产阶级的革命路线服务。”话的分量还是比较轻的。

但这么一些仅次于最高指示的表态，对“倒潘”而言，足够了。

两条巨幅标语从美院的楼上挂下来，一条是“坚决打倒国民党文化大特务潘天寿！”另一条是“坚决打倒国民党残渣余孽潘天寿”！

潘天寿目瞪口呆，不知道自己什么时候加入过国民党。

当年9月15日《浙江日报》发表整整一大版文章，特大号通栏标题《文化特务为什么能长期独霸浙江美术界》，署名美院大批判办公室。

事实上多年来潘天寿也的确对许多问题都有自己的看法。早在1963年他就对一个学生说过：“现在社会上做人，如履薄冰，走一步，踏一脚都要小心谨慎。”

在讲到越南战争时，他说：“我们不可出兵，我们武器差，粮食不足，我们何必把正规军送到越南狭长地带吃炸弹呢？”

“文化大革命”之初，他说过“邓拓是烂秀才，发了牢骚。‘秀才造反，三年不成’。《燕山夜话》都是黑话，黑话人家不懂，也不起作用。会叫的狗，是不会咬人的”。

联系到自己的专业，他还说过这样的话：“思想好，不等于专业好，毛主席思想很好，但画不出画来。”

诸如此类，在当时都是大罪。许多话并非公开场合讲的，只是私下交谈，被无情地揭发了。

潘天寿又被揪回老家宁海批斗，颜面丧尽。

潘天寿的身体垮了，在那种情况下，当然得不到必要治疗，临终前他在病床上得到通知，被定性为“反动学术权威”，属于敌我矛盾。他拒绝在材料上签字，据说白发根根挺立，怒发冲冠。

1971年9月5日，老人含冤去世。

1960　吴茀之：无情岁月　有情人生

2月初，经省委同意，选举产生新一届党委，9名委员中除刘苇外，陈陇、高培明、周一华、盛清渭、张琴、方明、袁宜华、迟毅彦或者是纯粹的政工人员，或者此前此后在艺术上都没什么影响。

3月1日，召开全院广泛开展技术革新大会。根据毛泽东的17条指示，拟订“一、三、八”学校发展规划，并建立教育革命、三反工作办公室和生活福利、爱国卫生、文娱体育等委员会。

4月20日，美术理论教研室在党委直接领导下，采取“三结合”（领导、教师、学生）形式，以1个月零3天的时间，完成了26万字的《艺术概论》编写工作。

4月28日，袁宜华向师生作集体参加人民公社问题报告，第二天由盛清渭带领40名代表去花牌楼派出所报名入社。

5月1日，举办“五一美术创作展览会”，主要反映全省技术革新与技术革命，共计展出312件作品。

5月3日，高培明向全院教职工传达中央美术教育工作会议精神，内容为加强思想教育和批判资产阶级思想、发展艺术教育事业、加强党的领导等问题。

10月5日，文化部决定罗马尼亚专家亚艾乌琴·博巴到院任油画训练班教员，来自国内各美术院校的13名青年教师参加了为期两年的学习。

博巴第一次与学员见面时就提出：“我来到中国不想把欧洲的油画传统机械地搬到这里来，我认为一个中国的油画家不应盲目地学习和纯粹地模仿欧洲的油画，而应该在学习中注意中国的特点，创造出中国的油画，当然这不是一时就能实现的，而需要作长期的努力。为了这个目的，我们必须深刻牢固地掌握这门艺术的规律和法则，像欧洲传统的学院那样，学习素描、油画和创作。”平时上课中，他非常重视示范教学，许多作业与同学一起进行，并经常为同学的作业作提示性的修改。后来这些学员均成为各校的教学骨干。

人的命运有时候真不是自己能够掌握的。

大约1960年的暑假，留校教人物画已经七八年的朱颖人被党委领导叫了去，宣布一项安排，让他协助、代理吴茀之执教，理由是：“共产党领导下不能让传统花鸟画断种。”虽然当时一切都得服从组织，个人没有多少选择的权利，但这种说法与此前强调的重人物画及“为工农兵服务”距离太大，让朱颖人一时难以接受。因此一个假期都没有去看望吴。

到秋天开学时要召开拜师会，实在拖不下去，只好硬着头皮去见，吴茀之“虽然面带笑容，但语气十分沉重地说：‘你要学花鸟画，要自己提出问题来的，不然我不晓得你想要知道些什么’”。显然话中是有话的。
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其时传统中国画教师的处境刚刚开始改善，而这改善与吴茀之也是有关系的，因为在潘天寿为复兴中国画创作与教学所做的努力中，几乎每次向学校、省以至中央文化部提出一项建议，事先都会找吴茀之长谈，而吴茀之除了表示全力支持外，总是认真考量，提出自己的意见，使潘天寿的计划尽善尽美。他们之间的这种关系甚至让潘师母有点吃醋。她曾对朱颖人说：“我们潘先生见到吴先生来，两个人谈话是谈不完的，潘先生从来没有像这样跟我谈过，实在弄不懂他们之间的情谊。”

潘、吴之间，更多的是交流，碰到对某个问题有不同看法也经常争论，有时达到互不相让的地步，却从不伤和气。

潘天寿重建中国画系，在系下面分设人物、山水、花鸟三科，作为系主任，吴茀之认真制订了教学大纲。首先强调中国画教学的独立性，强调在继承民族传统的基础上创新。其次，强调中国画造型是笔线造型，不赞成用明暗块面塑造的观念和方法作为中国画造型训练的内容。其三，强调教书又教人，提倡人格教育。强调画要有画格，人要有人格，“画如其人”，“人品不高，落墨无法”。
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1960年，系里成立花鸟研究班，吴茀之自己出马讲授中国画论。

说起来，潘、吴之间最初的关系是师生。1924年潘天寿到上海美专教书时，接手的刚好是吴茀之所在的毕业班。那时潘27岁，吴也有24岁了。后来他多次对人说：“古有一字之师，潘先生教过我，是我的老师，人家称我们之间是师友关系，而我总是以师辈对待。”

这对师生后来的生命轨迹多有重叠处，也成了终身“无话不谈”的朋友，考虑到几十年间中国社会的巨大动荡与变迁，几乎可以说是一个奇迹。

吴茀之是1939年首度到国立艺专任教的，当时潘天寿也在那里。

1941年，潘天寿回浙江休假时曾至福建建阳的东南联大，在谢海燕主持的艺术专修科教书，因为想念仍在重庆的吴茀之，写去一首诗，其中有“东南尽有佳山水，布袜青鞋待子旋”的句子，并为他联系好了福建南平师专的教职。吴茀之接信即启程就任。后来两人又一起到云和的英士大学当教授。

1944年，潘天寿考虑再三，最后同意接受国立艺专校长一职，提出的条件之一就是请吴茀之当国画科主任。吴茀之于此起初是有异议的，对潘天寿表示，自己在这里风调雨顺，不想再去重庆了。但潘天寿的回答令他无法推辞：“如果老兄不去，我也就不去当这个校长了。”

于是一同前往。两年后，潘天寿辞去校长，再过一年吴茀之也辞去国画科主任，两人都一心教书。在经历了时代巨大的变动后，潘天寿意想不到地再度出任校长，吴茀之也再度出任国画系主任。

两人当然都想不到，若干年后他们还会共处于一个更小的地方，那就是“牛棚”。“文化大革命”不仅发生在政治领域，还深入到几乎所有的个人空间，这是最可怕之处，传统的人伦关系受到了严重的挑战。

吴茀之被要求写揭发潘天寿的材料，批斗大会上也叫他发言。那种时候，当事人绝无保持沉默的权利。怎么办？吴茀之的态度是“根据事实来说明过去”，不讲不符合事实的话。

1972年，在一次批潘大会上，说到“白社”，红卫兵顾名思义，硬讲这是一个搞白色恐怖的组织，要潘天寿交代活动情况，潘拒不回答，于是把矛头对准了吴茀之，吴坦然地说：“白社的白字有五笔，表明由五个人组成，有清白做人，不与权贵合作的意思。”这既是实情，也言之成理，于是批斗者叫吴茀之坐下，没想到吴会这样说：“潘先生不坐，我也不坐。”

然而在那么疯狂的潮流中，事实是讲不清楚的，譬如潘天寿与陈立夫的关系，后者被认为是旧中国“四大家族”之一，即使只有简单的来往，当时也必然成为重大问题，能说得清楚吗？为此吴茀之一定经历了内心难以解脱的挣扎与痛苦。

好在情感可以用各种方法来表达。在牛棚里，吴茀之有时会乘人不备，将冷馒头暗中递给潘天寿充饥。当潘天寿忍受不住肉体与精神的折磨终于病重住院时，吴茀之在夜里冒着风险去看他。不知道两位老人，在那样的时候彼此间说些什么，或者根本什么也不说？

令吴茀之痛苦的还有另外一些人情冷暖。周昌谷生前曾写道：“吴先生在杭州省城当教授，在乡里人看，是一种荣誉。新中国成立前乡里青年到杭州找碗饭吃，很多就是吃住在吴先生家，不是亲戚也沾亲带故地挨上来，在吴先生家里自己动手淘米做饭也是经常的事，吴先生都是一一地给予关心帮助。这总应该算是有恩于人的，可是时过境迁，这种人一革了命，吴先生成了牛鬼蛇神，便说先生反党，给吴先生减工资，要吴先生老实交代。”而如此这般作为，据周昌谷的说法，“其实他们是数十年前就了解吴先生什么坏事也没干过的，只不过是为了借此捞个什么委员当当，昧着良心往上爬，吴先生的骨架就成了他们的梯子。”这样的事经历多了，吴茀之难免感慨：“我总以为老人要比青年世故的，哪知道现在的某些青年那么坏。”

1975年，有位当年查抄吴先生“黑画”的老师，居然厚着脸皮去向他讨画，吴茀之反问道：“我的画你还没有？当初连我丢弃在字纸篓里的画，你们不是也搜去了吗？”后来听说此人在社会上声称受先生教益，他嗤之以鼻：“我无言可说，不过若能悔不当初，也属好事。”

诸如此类，对坚守传统道德的吴茀之来说，莫不是心灵上沉重的打击。

潘天寿故于1971年，吴茀之一直有个想法，即在自己百年之后，能与潘天寿合葬一处，学生朱颖人征得潘师母同意，已着手寻找墓址，但结果吴茀之还是犹豫了：社会如此动荡，将来难保墓地不被破坏，弄得死也无法安宁，于是最终还是独自葬到浦江乡下一个偏僻的小山坡去了。

这段绵延几十年的友情，于是未能持续到下一世。如果吴茀之能再多耽留几年，时代变迁，而惊魂稍定，当会有另外的决定吧？

1961　陆俨少：以戴罪身　教山水画

1月3日，省、市党报均对学院作了“贯彻劳逸结合，提高教学质量”的报道，似是对前阶段盲目冒进的质疑与批评。

8月，传达学习《关于当前文艺工作的意见》（即文艺十条），师生反映热烈。

10月，《中共中央关于讨论和试行教育部直属高等院校暂行工作条例（草案）》（即《六十条》）下达，学院层层组织讨论。

这一年秋天，潘天寿总算把陆俨少请来了，在中国画系教山水。

此前陆俨少在上海画院，“反右”戴上帽子后，只有管资料的份。但浙江美院去调他时，上海画院却坚持不放，所以讲好一个学期来教两个月课，其余四个月在上海。

潘天寿给陆俨少一份全薪。当年意识形态主宰一切，这样不拘一格用人，是要担政治风险的。

陆俨少一直是自由职业者，靠卖画为生。新中国成立后，讲国画也要为人民服务，于是改学人物，画连环画。1951年，他参加上海文化局举办的连环画研究班，毕业后被分配到私营同康书局任绘图员。当时他最大的愿望就是也能像其他同学那样分配到国营单位。几年间，他画过近十部连环画，尤以《牛虻》印数最多、影响最大。

1956年，陆俨少终于进了上海画院任专职画师。这是一段比较幸福的日子。固定津贴每月80元，生活有保障。画院也时常组织深入生活，他与几个画师一起到老革命根据地四明山区等处写生。同行之间经常探讨一些艺术问题，他也被选为南巿区人民代表。那时画师可以不坐班，但他每天都去画院，早出晚归，乐在其中。陆俨少做人憨直，自由职业惯了，不懂单位生存的门道，看到不顺眼的事往往一吐为快，难免讲些别人不愿听的话，于是碰上运动就倒霉了。“反右”时，他被定为“右派”分子。不知道与浙美调他有没有关系，1961年10月，倒是比较早地脱了帽。但脱帽“右派”还是“右派”，所以日子过得并不安定。

到校任教后，陆俨少沉默寡言，非常小心，住在教学大楼一个只有9平方米的小阁楼里，除了上课，平时很少和师生往来。1964年，有人举报他在一幅叫《沸腾的黄浦江畔》、反映吴泾化工厂实景的新国画里暗藏了反动标语，一时间弄得沸沸扬扬。后来虽经公安部门鉴定予以否认，由此也可以看出他的艰难处境。

“文化大革命”开始，起初几个月倒没弄到他头上，到了1967年，画院造反派把目光盯在陆俨少的家庭出身上，他被打成地主分子，成为专政对象，画笔砚台悉数收去，他只能用拾来的破笔，蘸了清水在桌面上勾画，以免手生。后来忆起当年情景时，陆俨少说：“如用墨写，查出来就是天大的罪行。那时，我早上出门，不知晚上何时到家。”言语中透出的那一份凄苦与荒凉，令人心酸。
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工资被减成生活费，一家五口先是发每月60元钱，继而又压低至50元。就靠这么一点钱支撑门户，挨过漫长的艰难岁月。

有一次，上海画院的造反派说陆俨少是逃亡地主，他不承认。于是受到单独审问，一连几日疲劳轰炸，百般威吓，用尽逼供信手段，但他还是不承认，最后那人火了，一拳打在他脑门上，他顿时眼睛发黑，天旋地转，差点昏死过去。陆俨少乃萌发了轻生的念头，预备前往淀山湖投水寻死。但到了长途公交车上觉得不能死得这样不明不白，就又回来了。这个造反派居然责问他为什么还不去死？
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陆俨少《硃砂冲哨口》

接受批斗时，陆俨少解释说自己当年的日子不是靠老家几亩地的田租来维持的。抗战期间，他逃难到重庆当一名小职员，根本就没收过一粒租米。回到上海后，也是靠卖画为主要的生活来源，所以不是地主。但这样的辩解成了态度不老实，他因此被一次次开大会批判，最后当场戴上没有改造好的地主分子帽子。遭勒令下乡劳动。寒冬腊月到河滩边，经由一块跳板去敲冰担水，板窄冰滑，随时有跌下河的危险，此时，陆已是将近60岁的老人。

磨难还有感情上的。大儿子陆京在新中国成立前就参加共青团，新中国成立后，先进北京外语学院读俄文，毕业后在共青团对外联络部工作。继而又去苏联留学，毕业后仍回团中央。到了“反右”后，除陪同外宾来上海时偶然回家坐一两个小时外，与父母几无接触。“文化大革命”中，更连书信都不通，音信全无。亲情被意识形态阻隔，这在当时是一种很普遍的状况，对人的伤害隐而不现，其实是很严重的。

新中国成立初，陆俨少从南翔迁到上海，住在复兴中路马当路口一幢石库门房子里，只有一间前厢房，约25平方米，前后一隔为二，一家三代7口人，前半间为陆的卧室和画室，后半间没有窗户，要住包括岳母及孩子在内5口人。陆俨少的起居与创作皆在前面的12平方米内进行。一床之外，只放得下一张写字台，既是画桌，又当饭桌，其他如老人拣菜、缝衣，孩子做功课等都在这桌子上。他因此养成作画不打草稿，也不换笔的习惯，连墨都很省，画完后洗笔的水往往还是清的。所用画碟笔砚，都很粗陋，与此环境倒十分调和。

就在这种环境里，陆俨少一住就是30年，创作了数以千计的作品。

谁想得到，几十年后，这些作品中尚存于世的竟拍出天价呢？2004年，在翰海春季拍卖会上陆的《杜甫诗意画册》卖了6930万元。两相比较，让人何其感慨。如果不是处于这样一个历史的非常时期，他的创造力本来可以更早更多地发挥出来，个人生活也会好很多。

1978年，上海画院宣布陆俨少的“右派”是错划，恢复每月80元的津贴费。1979年，经过复查“经报请徐汇区革命委员会批准，撤销原徐汇区革命委员会清队审批办公室1969年11月3日给陆俨少同志戴上地主分子帽子的决定”。又拖了3年多，到1982年10月才当众宣布予以彻底平反，恢复名誉。

此后，陆俨少才得以进入个人才华尽情发挥的年代。

1979年，陆俨少正式调入浙美任山水画研究生导师，调动过程中上海方面仍不放，后来因为陆是编外人员，只拿津贴，不拿工资，实在没理由留他，这才得以办妥手续。美院配给他新建套房两间，居住条件大为改善。

陆俨少为研究生们讲气韵等问题，颇有独到见解。他认为中国画主张在似与不似之间，所以一幅画包括两个部分：一个是具象部分，即所谓“似”，摄取形象，令观者看懂所描写者为何物；另外一个是抽象部分，除去具象部分以外，其他一切都包括在抽象部分的范围之内。所谓“气韵”是一幅作品完成后的整体效果，气韵包括气息、气质、品格、韵味、韵致、气势等。以上种种，首先要生动，即要有生气，以及灵动的感觉。中国画应和书法一样，点划要能独立存在，画上一点一划，除了为形象服务之外，要有独立存在的价值。气韵之高下，大部分是通过点划显现出来的。点划用笔必须活，如书法讲求一波三折，以及龙飞凤舞、高空坠石、渴骥奔泉等，简言之，不外一个活字，都是要达到生动的境界。所以不仅仅其中气势要有动感，即如韵味、品格、气质等，也无不要有生命力。有生而后有动，有动而后不呆板，而后有高格调、好韵味。所以不是先有气韵而后生动，而是生动而后气韵出焉。所以有人认为有了气韵，再论生动与否，这样本末倒置是错误的。实则天下没有不生动的气韵，有了气韵，一定生动；生动的对面是死板，既是死板，哪里还有高格调、好韵味？更说不上有气势了。画要有动势或流动感，也即要有生气。即使如以前论画，主张贵有静味。但静不是死，静和动是内涵和外拓的两个方面，都要有生机，死了也就一切都完了。

顺着这一路子发展，陆俨少晚年创作中有了更多抽象的成分，他认为“变化是第一义的”，与黄宾虹一样，越老下笔越有气势，堪称艺坛奇观。

1962　陆抑非：性灵天趣　溢于笔下

3月5日，召开各系领导会议，研究“纪念毛主席《在延安文艺座谈会的讲话》发表20周年”的创作问题。

5月10日，结合学习《高教六十条》和美院的教学实际，讨论文化部制订的《高等美术学校教学方案（草案）》，各系都制订了教学方案，在此基础上，最后形成学校的教学方案。

6月5日，举行罗马尼亚专家博巴夫妇及油画培训班学员的油画、素描及速写内部展。

6月下旬，向师生员工传达中央关于军事形势的精神，23日，召开“基干民兵成立大会”。

年内先后有罗马尼亚、土耳其、捷克、挪威、民主德国、印尼等国美术家或共产党领导来校参观。

24岁就在上海美专做教授的陆抑非，新中国成立初发现找不到自己的位置了，起初还可以在苏州美专教书，后来花鸟画不开课了，他就以连环画来谋生，另外还自己收徒，教那些留在上海的外籍学生和华侨子女。从1952年起，他与别人一起画课堂教学中使用的科学挂图，虽用非所长，也还是在画画吧。1954年他又加入上海国画合作社画了一年多檀香扇面，因此现在拍卖时陆抑非的扇面特别多，当然也有些是假的。其时提倡年画，1954年，他创作的工笔重彩年画《花好月圆》由上海人民美术出版社出版，此后连续再版，社会效果很好，这对他调入上海画院应当是起了作用的。

据1962级中国画系本科生史易堂说，陆抑非“个性幽默、轻松，上课极为风趣”：

他教我们画恽南田的没骨法，其中有用冲水和积水，有同学画不好，他就说：“你糖醋排骨总吃过吧，糖多醋少不好吃，醋多糖少也要酸煞人，就看你烧饭师傅的本事，画不好不如先去烧一盘糖醋排骨，弄弄明白。”

有一次他给我们作示范，画完牡丹正在加一只蝴蝶，不小心洒了一点墨在画面，大家齐声“啊哟”起来，他哈哈大笑说：“不要‘啊哟’，‘啊哟’多少难听，让我来把它再变一只蝴蝶。”（他边说边画）接着他又说，“你们有人在叫‘喔唷’了，中国画家有本事把‘啊哟’变成‘喔唷’。你们一定要学会，只能加改，不能涂减，落笔前要胸有城府，落笔后要随机应变，不然你们去学油画吧。这随机应变可不是光用小聪明，要有基本功，扎实的基本功，靠三脚猫没有用的。就像变戏法，不单要手脚灵光，各种戏法的基本功一定要练好，不然要穿帮的，台面上穿帮起来面孔也没了。”

有次画荷花他给我们解释构图，要我们注意黄金分割的位置，他说：“你们不要以为外国规律没有用，也有点道理的，但中国道理还要丰富，连一条墨线还要讲究扁和圆、枯和湿，更何况一幅画里那么多东西，把真实的东西记在心里，这就是功夫，记得越多，功夫越高，画面也越丰富。”他转身看到一位同学的荷叶略为呆板，摇头说：“像什么？”再轻轻一句，“屁股！”弄得大家哄堂大笑。
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陆抑非（1908—1997）江苏常熟人。早年在故里师从李西山与陈迦盦。1932年任教上海美专并兼职于新华艺专、苏州美专。1956年任上海中国画院首批画师。1959年应潘天寿院长之聘到浙美执教。出版有《花鸟画谱》、《陆抑非花鸟画辑》、《陆抑非教学画稿》、《陆抑非行草长卷》、《陆抑非》大型画册、《荣宝斋画谱·陆抑非花鸟专集》和《中国美术学院中国画系名家教学示范作品精选——陆抑非花鸟画示范作品》及《非翁画语录》等多种。

他带我们去西山花圃里写生，向花农弄来10来枝莲蓬，他叫我们吃莲子，把莲蓬杆子给他，他顽皮地把香烟接在一头，从另一头吸烟，像吸旱烟杆的样子，不断说：“好清香，要是天天有那么好福气，尼古丁不怕了。”他喜欢画鸡，有次他看我画了一只鸡，拿过一张纸来也画了一只，他说：“侬只鸡老点，我只鸡年纪轻，阿要斗一斗。”一句笑话就纠正了我画鸡的缺点。

当时还是3年困难时期，吃的东西没什么油水，陆先生瘦到不足100磅，有次为了上课，他赶不及吃早餐，到中午11点多，饿得手也抖了，还笑着说：“先生要饿煞了，样子不像先生了。”因为他平时讲课总是坐在我最后一排的画台旁，第二天我去买来一根油条，趁他讲课休息，叫他吃，他边吃边讲：“今天先生饿勿煞了，不过先生更加不像先生了。”有同学给他加茶，他说：“现在勿要吃茶，让肚皮里油再搽一搽。不然水下去一冲，油都冲掉多少可惜。”

接着他话题一转，“画花卉也是一样，好的作品要滋润，但不能一味滋润，枯、湿、浓、淡要搭配好，才是一幅好画。”随手在同学的作品上加了两枝枯草，作品即时倍感生动。

吴永良也特别欣赏陆先生的“乐观畅达，生性诙谐健谈”，说：“有一次叙谈中，抑非先生忽然问我，‘人中’之称何来？我答不上来。抑非先生就笑着说，因为位于鼻底与上唇之间的‘人中’，其上有六孔，其下也有六孔，如此而得名。我一听再一想果然不错，不禁拍掌称妙。他开心地说，这是他年轻时听一位年迈的高僧说的。”
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陆抑非《黑色牡丹》

1978级中国画系花鸟画研究生何水法在《纸寿千年》中，也谈到一个细节，“友人送给陆先生的礼物，如天目笋干、龙井茶叶，他都兴味盎然地獭祭于室，并手书小标签，注明‘某人某年某月所赠’。”

诸如此类，用何水法的说法，是“性灵天趣”“溢出画面，渗入凡常的生活局部”，印证了“人格魅力之超逸。”

也许和这么一种人生态度有关吧，“反右”乃至“文化大革命”，似乎都与陆抑非牵涉不大。

1957年，陆抑非定期赴画院创作并示范作品，带领一批青年画师入门。而“文化大革命”前后，从1964年到1976年，他都有作品问世，包括《喜庆中国第一颗原子弹爆炸成功》（1964）、六尺整张大横幅《亭亭玉立苍波上》（1965）、《龙吐珠》（1973）、《一捻红》（1974）、《一池春水》、《九节兰》（1976）。

1963　陆维钊：蜾扁专家　当仁不让

3月8日，王秉生在党委会上传达省委关于开展“五反”运动的报告精神。

4月上旬，各系一二年级学生分赴兰溪等地农村参加劳动和专业实习，为期一个月。

5月4日，请省军区万振西副司令员来院作“关于毛泽东军事思想”的报告。

9月份，书法篆刻科成立，陆维钊任教研室主任，由中国画系领导，诸乐三任导师，沙孟海等兼职，招收本科生2名。

9月21日，江干区文化馆馆长、志愿军一等功臣周守臣向全院师生作回忆对比的报告。

10月组织油画、版画系二、三、四年级，中国画系二、三年级学生和部分教师共121人，开赴诸暨檀溪公社参加社会主义教育运动，还带了下乡实习的性质，在深入生活、调查访问、配合运动的基础上，收集素材资料，进行创作构图。

年末开展学习《中央关于农村社会主义教育运动》（即23条）的文件。

陆维钊从杭大调过来时，潘天寿最初的意思是请他讲授古典文学和古代汉语，也开书法课。1962年起具体负责书法篆刻科的筹建和招生工作，这在20世纪中国的高等美术教育体系中属于首创。

书法从汉兴起以来历久不衰，尤其到了唐代，作为开科取士必考科目与铨选的标准之一。

看一个人字写得好不好，从而决定让不让他当官。这在今天看来可能显得荒唐，当年却被认为理所当然，因为书法的确可以见出作者的文化素养乃至心性高下。（蔡元培的“以艺术代宗教”论里，似乎也可以依稀见到一点这个传统的影子）

对书法的不经意乃至漠视始自20世纪的五四新文化运动，百年不到的今天，就连文化人多数也不会书法了。此前，潘天寿就与吴茀之谈过此事，但直到1962年4月，他才有机会在文化部于杭州召开的“全国高等学校文科教材会议上”提出这个问题，不料反响强烈，有关领导当即决定全国各美术学校国画系应设书法篆刻科，有条件的可以先开。到了年底，潘天寿出访日本，看到那里习练书法者众多，不免着急，回来后就更加着力推动这个新专业的建设。

据当时协助筹建该专业的刘江说，工作相当困难，教学大纲制定、课程设置、教学计划安排等等都无先例，得费心经营，另外经费不足，虽有文化部的2000元拨款，但要购置各种图书资料、教学用品，并不宽裕。陆维钊已63岁，带着刘江赴苏州、上海等地，在灰尘如烟，蠹虫成群的旧书店库房中，爬上蹲下地挑选资料，汗流浃背。为了节省经费和时间，午餐往往是一碗鸭血汤加米饭，晚上则住在各自的亲戚家。最后购得碑帖、印谱和其他有关教学资料，总共近万册。

陆维钊的书学理论似可以归结为如下几条：

一、关于技法与风格，认为中国书法发展几千年的历史，首先是技法与风格的承传。他主张学习书法：1.要运用好汉字本身的笔画结构规律；2.要遵循用笔（比如毛笔软毫、硬毫、兼毫种种）的不同特点；3.是字形、结构、章法位置分布的经营。

二、关于结构，认为中国书法，若结构无错综俯仰，即无姿态。其笔顺若无先后往复，即无气势；其布局若无行列疏密，即无组织；其运笔若无正侧险易，即无变化。其笔毛若无弹性、轻软，即无肥瘦。其使墨若无浓淡、枯润，即无神采；其形貌若无骨骼血肉，即无生气。

三、关于碑帖，主张兼融；认为不可崇碑抑帖，亦不可褒帖贬碑。碑与帖各有所长，应将质朴遒劲之碑风与秀美流畅之帖韵融合在一起，承古典而创新。

四、关于临摹与创作，提出一切临摹最终都指向创作，主张教书法应以“谋为主”，强调谋能谙熟笔势；待有了基础之后可以教之“临”，认为“临”能得其笔法。最后进行“背临”的练习。若三者能结合，循序渐进则会效果突出。
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五、关于书家的个人成就，认为学书者成就高低，除了必要的学问修养和技法娴熟外，还应具备两个基本条件。第一是属心灵方面的，主要体现在书家想象力之高下。想象力强的，能触类旁通，举一反三，进步就会快。想像力弱的，执于一端，不能生发结体之妙处而另辟神奇境界。第二是属肌肉方面的，要看其手指上神经之灵敏不灵敏，如心有思，而手指动作不能敏捷地、恰如其分地表现出来，则其神经较为迟钝，其成就（成绩）也必定受到限制。此即所谓不能得于心而应之于手也。

在1962级国画系花鸟专业学生史易堂的记忆中，陆维钊是一位严师：

他身材魁梧，两目有神，平湖口音的语调，绵里藏针，我第一次见他是带着以前在上海教我工笔的陈从周老师的引荐信，去韶华巷居所拜候他，他略问了一些老师的情况，转口即说：“进了美院要从头学起，别以为潘院长选中你，讲起来还是大千的徒孙，唐云、江寒汀的学生，不要显本事，要刻苦学习，从一张白纸开始，成不成材看你自己。你老师托我，不是护你，而是要鞭策你。去吧，课堂上再见。”这课堂上再见，可不是好滋味，他是当堂批改书法作业的，每个人都即送即批，他拿着红笔就在我们的功课上即时圈点，往往100个字也得不了3个圈，大部分是红色叉叉，下了课我们总是学他的口头禅：“这个不对，那个不好”。有一天下课他突然叫我去，说：“你不要写文徵明，下午我带你去买本新帖。”他带我在中山中路古籍书店，翻起古字帖来，我找了一堆米芾、柳公权帖，他看了一眼，理也不理，递来一本《怀素集王羲之圣教序》说：“就写这个。”他看我一副勉为其难的模样，又说：“这是最难的，也是最好的。1年学不成10年，10年学不成一世。”再淡淡地补一句：“总不会介笨吧。”他强调书法要有一些霸气，所以他建议女同学多学魏碑，练出金石味来。

一次，上文学课批作文，他拿出一篇文章说：“我读一段给大家听听，这是什么文章？”他还没读完我已汗流浃背，恨不得钻到地下去，他说：“哪来这么多的不但、而且、因为、所以。累赘不堪之作。”卷子发回是59分，同学俞建华那篇是58分，当堂眼泪夺眶而出。下了课他把我俩叫了去，说：“我对你们严是好事，看得起你们，只要努力，用不着难过，将来在我这里得了85分，出去可以放心了，不要让我失望。”两年后，我们都得到了86分，他非常高兴地说：“可教也！加你一分，你不容易，我也不容易啊！”拳拳之心可见。

他始终是一身灰色中式打扮，黑布鞋，因为脚有静脉血管炎，一直穿长筒袜的，提一个灰色布袋。某个星期天，他带我去见国学家夏承焘，我穿着一件烫过的白衬衫，回来时他拉拉我的衬衫就说：“这是唐诗。”再指指自己的灰布衫说：“这是宋诗，明白吗？”他和夏老都推崇宋诗的清丽高逸，以后我喜欢了李清照和林和靖的作品，才慢慢理解了其中的含意。

他对诗词要求颇高，我们常常为了词藻美丽而不合韵律，他必斥之华而不实。

陆先生离世前，我回杭州看他，他患前列腺癌。他躺在床上拉着我的手说：“不需要了（指药），看到你，我已经很高兴，以后还是要多看书，书是读不完的，我可惜看不了多久了，但还在看。”

1965级中国画系本科生梁平波后来也讲到陆上课的一些细节：因为考虑到年纪比较大，“上课时我们特意为他准备了一把藤椅，但他坚决不坐，把椅子推到墙边说：‘你们要把我培养成修正主义分子？贪图安逸是修正主义的根源，教师的职责就是站着讲课。’第一次交书法作业，他无一例外地给我们打了2分，我们努力一年后，才争取到了4分。”

陆维钊一生与政治无涉，但到了“文化大革命”，也不能幸免。1968年8月，他被宣布为专政对象，关进“牛棚”，每天听自己教过的学生训话，然后打扫厕所、清理校园，伙食吃最低的标准，因为长期缺乏营养，双脚开始浮肿，痔疮发作。尽管如此，已将近70岁的他仍得经常接受批斗，头戴高帽，脖挂大牌，站在大庭广众面前，低头弯腰，一站就是几小时。
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到了1968年底，因为审查没有发现重大问题，他被分配到食堂卖饭菜票，直到第二年4月才允许回家住宿，但每天早晨仍须到学校报到，随时准备接受批判。

当时他的妻子李怀恭在上海教书，受陆牵连，处境艰难，连春节也不许离开，有家难回。这样的境况持续了几年，后来略有好转，但身体已受到摧残，经常生病。

1975年底，陆维钊正式办了退休手续。到1979年，已届80高龄的他又被请出来重新执教，成为有史以来首届书法硕士研究生导师。

作为学科带头人，即使病重期间仍坚持教学指导工作。临终前一周，他自知不久于人世，将沙孟海请到病榻之前，托付完成他未竟的教学任务；又让研究生们围在床边听他上最后一课，勉励大家不可埋头写字刻印，最要紧的是道德学问，少了这个就立不住。

对陆维钊的书法成就，沙孟海有如下说法：

陆先生那种介乎篆隶之间的新体，他自己叫隶书，我认为字形固然是扁的，字画结构却遵照许慎旧文而不杜撰。两汉篆法，很多逞臆妄作，许慎所讥“马头人为长”、“人持十为斗”之类，不可究诘。陆先生对此十分讲究，不肯放松。篆书家一直宗法李斯，崇尚长体。前代金石遗文中偶有方体扁体出现，宋元人叫做“蜾扁”，徐铉、吾丘衍等认为“非老笔不能到”。我曾称赞陆先生是当今的“蜾扁”专家，他笑而不答，我看他是当仁不让的。

综合披览，使人感到纯乎学人手笔，饶有书卷清气。无论大小幅纸，不随便分行布白，有时“真力弥漫”、“吐气如虹”，有时则“碧山人来”、“脱巾独步”，得心应手，各有风裁。

而陆维钊对自己的期许远在做一个书法家之上，他晚年不无遗憾地对儿子说：“年轻时我讲过：我这辈子如果穷困潦倒，才靠字画吃饭。抗战时期在上海，学校解散，没有工作，曾卖过一个阶段字画。不想晚年竟落得个书画家的下场，真可谓一事无成，一事无成啊！”

他杭大的同事姜亮夫在“纪念陆维钊先生逝世一周年座谈会”上发言说：“陆维钊先生一生治学严谨求实，他于文学、书法、绘画，以至音乐、医学，无所不精，而且能融会贯通。他是综合中国文化艺术精华的可贵的人。”

可以说，正是这么一种对中国文化的融会贯通，才造就了陆维钊的书法艺术与教育成就。

1964　沙孟海：既能险绝　复归平正

这一年，美院的政治空气益发浓厚。

2月28日，第49次院务扩大会议讨论本年度工作，提出高举毛泽东思想红旗、继续以阶级斗争为纲，以“五反”运动为重点，深入进行“三大革命运动”；坚持四个第一、大兴“三八”作风。开展比学赶帮运动，促进全院师生员工的革命化。从而更好地贯彻党的教育方针、文艺方针和各项政策。更好地贯彻执行《高教六十条》、《文艺八条》进一步提高教学质量、创作质量和学术水平。

3月4日，全院师生专题学习中央《关于反对现代修正主义的宣传提纲》，各级领导向群众多次宣讲。

4月3日，组织全院师生收听大庆石油大会战的录音报告，并进行两次讨论。

4月20日，根据教育部《关于高等学校文科学生参加农村社会主义教育运动问题的通知》精神，大学部和附中高四师生362人，去上虞县东关镇所属的5个人民公社，参加为期一个半月的农村社会主义教育运动。与去年不同，这次师生都编入工作组直接参加运动，住在贫下中农家里，实行同吃同劳动，改造自己的思想与感情。

7月28日，学校同意油画系暂停工作室教学体制。

8月，学院传达毛泽东6月27日在《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》上的批示：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），15年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”

9月18日，召开各系主任会议，研究如何贯彻执行文化部《关于废除美术部门使用模特儿的通知》，决定10月起实行，并举行大会。批判使用模特儿的不良后果。

也是在9月，中央文化部通知各艺术院校：“从今冬起分期分批地组织师生参加社会主义教育运动，主要是参加农村的‘四清’运动，”还规定“四年级以上各专业的学生为一年”。

11月30日，遵照省委安排，学院师生378人分赴上虞、诸暨、萧山和杭州江干区，原定时间为一年半，一次参加到底，后根据情况，改为分期分批，于次年5月返校，历时半年。

据肖峰回忆，“真的做到了与群众同吃、同住、同劳动，近一年不吃荤。除帮助布置一些阶级教育展览会，还画一些插图，基本没有专业活动。”

当时认为那才是更重要的学习。

王伯敏对当时情况有如下记忆：“领导交代很明确：‘通过参加农村社会主义教育运动改造自我。’我住在上虞丰惠后山，被编入‘社教’三大队一组。当时对队员要求很严格，‘一律不准叫官名’、‘不准露干部身份与家庭情况’，住在农民家，交足饭菜费，‘希望队员不吃肉蛋，也不吃咸鱼’，‘不准带收音机，不准带业务图书’。”

对已试办两年的书法篆刻专业，有人觉得完全是封资修的产物，是复古，要早日悬崖勒马，也有人私下动员书法班学生向教师申请转专业，为此潘天寿大光其火，说：“此事我怎么不知道？书法专业试办是文化部的意见，是有文件的，要撤销也要有文化部的文件来，不能随便拆散，是要办下去的。”又说：“老师少不能保证上课，我来上课。”

沙孟海正是在这种气氛下来校教书的。
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当时他住的地方较远，本单位还有许多事要做，但从筹备工作开始，便坚持来参加会议，在讨论课程安排时，提出“现在尚无经验，课时又不多，史与论（指书史、书论，印史、印论）还是合并为好”。后来“印学史论”课就由他来教。

沙孟海的书法在20世纪30年代已有名气，那时他在浙江省政府工作，常常星期天坐火车去上海，写一天字，可获大洋百余元。

1946年，随朱家骅一起到南京的沙孟海，被蒋介石看中，请他出任侍从室秘书，负责重修《武岭蒋氏宗谱》，历时两年多完成。进谱之日，正逢蒋第三次下野回乡，在氏族宗祠大摆酒席，沙被邀上座，而那幅由蒋氏亲笔题写的堂前楹联“报本尊亲是谓道德要道，光前裕后所望孝子顺孙”，就是沙孟海设计的。

沙孟海与国民党高层乃至蒋本人关系密切，为什么新中国成立后却能安然无恙？这就不能不说到沙氏兄弟与共产党的关系。

沙孟海少时家境窘迫，1919年师范毕业后就负起做长兄的责任，把弟弟一个个接到外面来读书。先是二弟文求，继而三弟文汉，再是四弟文威。这几位后来都追随中共，老二文求是大革命时期广州市委秘书长，起义失败后壮烈牺牲；老三文汉是共产国际的红色间谍，长期从事对国民党军队的策反工作，新中国成立后出任浙江省第一任省长；老四文威是李克农、潘汉年手下的谍海干才，以国民党专员身份隐匿了18年，利用沙孟海的掩护做了许多工作；老五文度也在抗战中去了延安。
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沙氏兄弟间有种默契，这由文求给沙孟海的一封旧信中可以见出，信中写道：“我们兄弟间，正宜于分工合作，以发挥最伟大之奋斗能力。无论你自己能否临阵，但须知你的弟我能临阵。临阵而亡，我且不悔，你更不必悔。临阵而胜，非我之胜，亦你之胜。”

但因为文汉在1957年被打成“右派”，沙孟海不能不也受到影响。有个广泛流传的故事，说是“反右”后，有关方面把由他题写的灵隐寺大雄宝殿匾额下方的落款“沙文若”（沙孟海字文若）三字抹去了。1970年，柬埔寨国家元首西哈努克亲王在周恩来陪同下访问杭州，提出要去灵隐寺进香，破例获准。站在大殿前，他盯着“大雄宝殿”四个字问：“这是谁写的？为什么没有题款？”身边作陪的中国官员不知如何回答，语焉不详地告诉亲王：这字是古代传下来的，已不知何人书写了。西哈努克不再声响，一旁的周恩来却感觉有点难堪，因为他知道这块匾额是沙孟海写的，那个为党提供了许多重要情报的沙文威的大哥。于是找来当时的省革委会负责人，表示沙文汉是沙文汉，沙文若是沙文若嘛！怎么能够因为沙文汉是“右派”，连沙文若的名字也抹去呢？不能搞株连。这不是党的政策！

然而当有关方面找到沙孟海，要他去补个名字时却遭拒绝，沙孟海说：“要么重写一块匾。名字就不补了。”无奈之下有关方面只好另外找人拼凑一下。

沙孟海的做法也是心中有气，“文化大革命”中他受够了罪，因为属于“反动学术权威”，有段时间被隔离在文澜阁。一天来了20多个手执腕口粗木棍的青年，开口就要找他。幸亏有好心人通报，沙孟海若无其事地从剑拔弩张的人群中穿过，原来那些前来造反的小将并不认识他，因此得以躲过一劫。为不牵连别人，他不得不把从20世纪20年代以来几十载的日记付之—炬，此中惨痛，实在是不易平复的。

“文化大革命”后1979年，沙孟海出任西泠印社第三任社长。随后提出篆刻应作为一门学科独立于艺林，以谋求更好发展的主张。1988年又结合印社的历史，再次提出会聚天下英才，紧紧抓住学术研究这个核心，进一步建立“国际印学研究中心”的宏伟构想，并得以逐步实施。

祝遂之曾随沙孟海编著《中国书法史图录》，尤其折服于老人家“严谨的学者风度、犀利的鉴定眼光”，沙孟海用两年业余时间编写理论部分，再花几年时间选集图版。“其中考评之审详，绝不是人云亦云，而是从浩瀚的资料中去对证求实。遇有不详尽的，他也必定费精力到书山中寻找蛛丝马迹，可以说是下了‘为求一字稳，耐得三更寒’的工夫。对图版选择也是极力考察，无论采用墨迹或拓本，一定要选取最可代表的与最可靠的。为此，就得与各大博物馆以及个人收藏者多方联系，辗转奔波。记得在征集图版过程中有这样一件事：金石学界有‘蜀汉无片石’之说，蜀汉图版看来不得不留空白。然正在沙老百般寻求中，忽有友人送阅四川新出土刘阿斗有‘延熙’纪年的《直危墓石》的双钩本，实属难得，先生笑了，但可惜虽经过多次函商，终未求得此拓片。现在出版的就只能用双钩本入录。这种认真求索，像我这样的中年人已经感到劳顿疲乏，更何况沙老以其耄耋之年？”

至于沙孟海的书法艺术，经历了但求平正、务追险绝而至既能险绝，复归平正的新阶段，显出一种堂堂大人相。用他关门弟子陈振濂的话来说：“有意为之强调气势和刻意求全的强调技巧，逐渐地为炉火纯青地信手拈来所代替。一切犹豫、彷徨和偶有小获的喜悦，被一种更为大气的风度所淹没。”

沙孟海一生浮沉，经历丰富非一般书家可比，艺术上又有大成就，然而80岁之后，一次与弟子谈心，却觉得有一言必说，那就是“要及时行乐”。这里所谓“行乐”当然不是指沉浸于艺术之类形而上的活动，这样的活动，即使老了也不见得能力折损，尽可投入。他的意思是取这个词的原意，那么行乐的能力往往与年龄成反比，是更生理的。

不知是不是可以把这看做他对自己一生乃至身历的这个时代某种角度的总结和认识？

1965　邓　白：恢复青瓷　著作等身

2月中旬，学院召开全体师生员工大会，交流学习毛主席著作体会。

4月8日起，干部开始用两周时间，半天工作，半天集中学习如何“突出政治”。

7月18日，毛泽东批示：“男女老少裸体模特，是绘画和雕塑的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。”学院随后进行了传达并恢复使用模特。

9月4日，在开学典礼上，高培明传达了毛主席7月3日给陆定一同志的一封信和《中央关于减轻学生负担的指示》并布置在本月20日前研究落实。

9月29日，向全体师生员工动员参加“社会主义教育运动”，刚刚回来不久的各系三、四年级学生再次分赴各地农村继续参加社会主义教育运动，为期半年。
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10月初，名为“社会主义教育运动美术作品展”的展览同时在本市三个地点展出。同月，参加“农业发展纲要四十条”创作的各系学生和附中四年级师生也赴农村深入生活，搜集素材。

11月，在教师去四川学习大型泥塑群像《收租院》经验回来后，雕塑系师生一起去平湖地主庄院体验生活、参加创作，至于毕业生则由教师带队去杭棉创作“反资”斗争的作品。

梁平波称那是一段“难忘的岁月”，他曾这样描写当时学校的气氛：“同学们对政治都很关心，团支部、学生会成为学生自我管理的组织，学生经常在团支部会上开展批评与自我批评。记得有一天我胃病发作，把吃剩的半碗饭倒掉了。这事在团支部会上受到严厉的批评，说是‘大少爷作风，浪费人民血汗’。我为此作了深刻的检讨。事后团支部了解到实情，支部书记还专门向我道歉，并到校医务室帮我配药，让食堂给我烧面条。那时同学之间、师生之间就是这样真诚和淳朴。”

11月30日上海《文汇报》登载一则消息，称“浙江美院工艺系陶瓷专业师生试烧失传700多年的‘郊坛窑’（南宋官窑）成功”。在那个年代，这并没有引起多少人注意，而陶瓷专业正是邓白一手建设起来的。

邓白的成就主要有三种：

一是他的工笔花鸟，构图严谨，线条遒劲，色泽妍丽，形神兼备，富有装饰性。人民大会堂浙江厅的《和平春色》与广东厅的《岭南丹荔》、《罗岗香雪》就都是他的作品。

二是重建工艺美术系尤其是新建陶瓷专业。美院的工艺美术系北迁时，带走了所有人马与资料，所以当1958年由他来重建时，困难很大，几个帮他一起来弄的青年教师，都是搞绘画的，对此完全是门外汉，他得先教这些老师。

这些年轻人之一的刘乙秀后来回忆，当时的邓“天天蜗居于楼梯下不到4平方米的系办公室里，超负荷地工作着。一天两包烟（后抽板丝烟，直到体检发现肺气肿而戒烟），总在深夜2点以后才得以休息，第二天一早又精神抖擞地来系里。我们总担心这位个子矮小、瘦瘦的岭南老者的健康，而他总是以掸烟灰的习惯手势一摊：‘我的筋骨比你们好’，一笑了之。年轻人在他的乐观精神感染下，坦诚、团结，十分努力地按他的要求有步骤地细心工作。他为了办好工艺美术系，其他似乎什么也不想，十分单纯”。

至于陶瓷专业，此前所有中国的美术院校都没开设过。邓白采用理论和实践相结合的方法，课堂学习之余，先是把恢复清代以来已失传300年的龙泉青瓷当做首要任务，亲自带领师生去历代产地考察，寻找旧窑址，发掘传统工艺，建立实验小窑。到1959年，终于制作出了第一批龙泉青瓷产品，其中包括他设计的“牡丹双耳瓶”。后又投身到南宋官窑青瓷工艺的研究与恢复中，历经种种努力与失败，至这一年，烧制出首批仿古产品，并获得各方面一致认可。

三是在美术理论上，他几乎是美院有史以来文字行世最多的一个人，先后出版过《中国画论初探》、《图画见闻志注释》、《徐熙与黄筌》、《马远、夏圭》、《赵佶》、《潘天寿评传》、《中国古陶瓷的艺术成就》、《中国古陶瓷装饰研究》和《龙泉青瓷艺术成就》等书，主编有《中国美术全集·陶瓷分册》（上卷），并参加过《中国陶瓷美术史纲》、《中国陶瓷史》、《中国陶瓷丛书》等的编写工作。后人整理出版了《邓白文集》10卷。
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邓白对文字的认真劲儿，刘乙秀有亲身体会，他曾请邓白为包括自己在内编写的《装潢设计》丛书写书评，“原本只希望邓老粗粗翻阅后，能为我们写点简短的文字就已经心满意足了。不料90岁高龄的邓白老师花了整整10天时间，阅读了全部文字以及所附图片，撰写了4000多字文章，为10册丛书归纳出‘正确的设计方向、强大的编著阵营、重视理论指导、重视基础训练、强调知识广博、弘扬民族传统’六大特色，认为‘完全可作为美术院校装潢专业学习的一套好教材和广大设计人员的参考范本’。”“然而对书中数幅插图的选用，却提出了批评。”

邓白为人做事都很低调，大道无形，影响周遭却不着痕迹。这恐怕也是工笔画练出来的功夫吧？但即便这样一个人仍未躲过“文化大革命”浩劫，当时他与潘天寿关在一个“牛棚”里，成为难友。





五、“文革”与“后文革”：红海洋的潮起潮落

（1966—1984）

到了“文化大革命”，几乎所有原来的“左派”与“右派”统统遭殃，崛起的是一个刚刚留校的版画系学生。他不但成了学校领导，还成了浙江省的领导，甚至有可能成为全国的领导。美院因此成为一个运动的重灾区。此人在“文化大革命”结束后被判无期徒刑，坐了30年牢后始获减刑出狱。

“文化大革命”后，美院掌权的是当年新四军的文艺工作者，新四军也是共产党的部队，且就在江浙一带活动，解放后做官的却不如八路军多，因为当年是后者南下来接管政权的。

毕竟受过“文化大革命”的磨难，掌权后的领导人总是眼界宽阔一些，对许多问题也更明白了，但仍难免当时一波又一波风潮冲击，对美术领域里的纷争，用政治眼光与手段来看待和处理。

随着时光流逝和改革的发展，更加年轻的艺术教育家掌管了学校，一个相对宽松更加活跃的局面才出现。

1966　张永生：造反闯将　获囚半生

2月11日与12日，召开“全院师生员工学习毛主席著作心得体会交流会”。

2月25日，一、二年级文艺理论课开始专题讨论《海瑞罢官》问题。

3月至4月，党员干部与全体师生集中学习《人民日报》关于“突出政治”的“一论”、“二论”及有关中央文件。

4月，传达《部队文艺工作座谈会纪要》，开展对“文艺黑线”的批判。

5月19日，全院师生开始学习“文化大革命”相关文件，并写文章批判“三家村”。

6月2日，院党委召开扩大会议，组织学习《人民日报》连续发表的《横扫一切牛鬼蛇神》、《触及人们灵魂的大革命》等社论，研究本院的“文化大革命”如何进一步发动。

6月6日，省委组织部部长沈策来校召开党员和部分师生座谈会，有人提出，美院与北大没什么两样，不是几张画的问题，要夺权。这在当时也是得风气之先的说法。

6月28日，一些学生给老师戴上高帽游园、批斗。

7月11日，召开师生大会，由新调来的党委书记李焕作动员与部署学院的运动。
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8月初，最早的红卫兵（通常是红五类子弟）开始捣毁作为教学道具的石膏像，大搞打砸抢。又发出通令，称“牛鬼蛇神、右派分子、坏分子一律不准离校”，“由红卫兵监督、在校劳动”；“牛鬼蛇神高工资一律取消，每人每月只发生活费13元”。几十名干部、教师与职工被关入“牛棚”。这些简单的文字背后有多少血腥的事实，它们又是建立在什么样的逻辑与理念之上，如今关心的人已经不多，其中许多被永远埋没了。

也在这个月内，造反组织“红战队”成立，随即上北京串联，返校后召开批斗大会，把院党政领导等20余人揪上台去。

8月23日，一帮中学红卫兵要去“破四旧”、砸灵隐寺。版画系丁正献老师此时已被“打倒”，无意间得知此消息，半夜差子女去市府通风报信。

版画系的张永生在这场急风暴雨般的运动中脱颖而出。到1967年初，以张永生为首的“红战队”不但夺了学校的权，还杀向社会，组织起“红三司”，成为冲击省军区，占领军区司令部大楼与作战值班室，并召开对省军区“控诉大会”等行动的主力。

对浙江省造反派冲击军区事件，当时林彪有三点指示：
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张永生《梅》

一、领导同志要挺身而出，同群众见面。既不能躲，也不能压，越躲越压越糟糕。

二、对学生提出的正确批评，要诚恳接受、完全接受。自己做错的要坦率进行自我批评。他们合理的要求，凡能做到的，要完全做到。对他们不正确的意见和不合理的要求，要进行解释和教育。

三、从头到尾要贯彻对学生热情、友好、耐心的态度。在耐心的问题上，军队上要做出榜样。听了反面的话，绝不能粗暴、发脾气。

其倾向不言而喻，而对林彪的指示，毛泽东又有批示：林彪同志，此件应发到全军营以上各级机关去。

不久浙江实行军管，夺了原来军区领导人的权。

在这个过程中，发生了后来成为张永生重要罪状之一的攻打萧山、诸暨事件。

1979年4月3日，杭州市中级人民法院刑事判决书认定，张永生与陈励耘等人策划，在萧山、富阳等地发动武斗，导致大规模流血事件。其中萧山县打死27人；富阳县打死135人，打伤致残319人，烧毁房屋1200余间，被砸单位166个，受害家庭2005户。

当时事件发生其实有这样一层背景，即1967年7月，值毛泽东视察大江南北时，萧山、诸暨铁路沿线的火车站被一些受“省军区个别人挑动”的农村民兵武装控制着，为了让毛泽东的专列安全通过，中共中央、国务院、中央军委、铁道部和南京军区分别下达指令要省军管会不惜一切代价解决好萧山、诸暨的问题。当时省军管会委托张永生去现场指挥，用武力解决了问题，据说事后周总理将具体情况向主席做了汇报，毛泽东当即称赞张永生是个“难得的将才、帅才”。也就在此后，他成了江青择婿的对象。

据徐景贤《十年一梦》披露：

张永生在代表“省联总”接受中央“文革”领导组召见时，侃侃而谈，给江青留下了深刻印象。

1968年，张永生上北京汇报情况，被接到钓鱼台江青的客厅里，接见之前，先让李讷出来和他见面，两人作了初次交谈。然后江青再出来单独接见张，垂询再三，其中的特殊含义，不言自明。

过了几个月，在上海的张春桥接到江青打来一个电话，要他把张永生召到上海当面详谈一次，把张永生的近况了解清楚，直接向她汇报。张永生到上海后，张春桥绝口不提把他请来的真实意图，只是声称中央很关心浙江形势，委托自己直接了解一下情况。

而从张永生像打开了闸门一样滔滔不绝的谈话中，张春桥意识到此人自行其是，与各方面的关系都很紧张，恐怕连浙江的造反领袖都当不下去。连夜整理了谈话材料，密报江青。

此后一段时期，浙江形势一直不很稳定，张永生的问题也逐渐暴露出来，江青也就不再把择婿的目光投向他了。

1967年7月，张永生担任了改名叫浙江工农兵美术大学的校革委会主任。

1968年，在浙江省新成立的权力机构——革命委员会中，张永生任副主任。1969年5月，他加入了中国共产党。

张永生未被江青看中后，陷入各种矛盾与冲突。从1974年4月，从当时一把手铁瑛所作《我的检查》中可以约略看出他那几年的境遇。

铁瑛说，在1972年的“批林整风”运动中，“因个人问题出气，纠缠历史旧账”，大搞支一派，压一派，并以清查“5·16”和“反党乱军”分子对张永生等干部群众大肆整理黑材料，大翻“两个改组”（即周总理主持下改组省军管会和省军区领导班子）以及萧山、诸暨问题的旧案，这就把矛头指向了张永生和部分干部群众。“在我的错误思想指导下，省革委会四大组和许多地区、一些省属工厂、院校以及一部分县都成了‘清查重点’。”

1974年张永生时来运转，再次担任美院的党委书记兼革委会主任。

但到了1975年7月，谭启龙和铁瑛以省委名义对张列出了“疯狂反对无产阶级文化大革命和批林批孔运动”，“反对张春桥、对抗江青”，“反对和阻挠工宣队进驻上层建筑”，“突击发展知识分子入党，企图改变党的性质，让臭老九骑在省委头上拉屎拉尿”等罪名上报中央要求将张调离浙江监督劳动。

到了10月，张永生被以“在任浙江美术学院党委书记、革委会主任期间，利用职权盗窃国画库400幅国画”的罪名，由中央组织部党的核心小组出面强行押送到河北省遵化县建明公社西铺大队，在民兵的武装看押下劳动。

此事被毛泽东发现，批示：“永生同志是革命‘左派’，应予以彻底平反，恢复名誉”。张永生因此得以在政治舞台上留下最后的足迹。

1976年3月，张永生坐镇北京，制订“批邓联纪打谭”方针，策划召开“省两全会”。扬言：“拼出一条命同走资派斗”，“就是咬掉几颗牙也不能放过那些顽固不化的走资派”，“要尖、要硬、要韧，要像一把锋利的刺刀”，“要抓住战机”，“向走资派再一次夺权”。到了10月，“四人帮”覆没后，张永生表示“反正是个死”，要“发动一些人，豁出命来干一场”；“准备丢掉一切幻想去斗争，乞求是条死路”；提出要“上山打游击”，“把造反派串联起来，坚持和他们斗”。同年12月，他被押回浙江，关进死牢。

1979年7月，浙江省高级人民法院最终认定：张永生上诉中所谓：“不能把我过去积极追随和卖力执行林彪、‘四人帮’极左路线，所犯的严重错误和罪行都归咎于反革命性质加以定罪”云云，纯属狡辩。原审人民法院遵照《中华人民共和国惩治反革命条例》第二条、第十条二、三款、第十七条之规定，以现行反革命罪判处上诉人无期徒刑，并剥夺政治权利终身，充分反映了广大群众的要求，完全正确。

张永生被送到青海服刑，多年之后获释。

上面这些文字，是根据有关资料写的，对事实描写是否准确和判断是否合理，没有把握。找美术界朋友，看看能否联系到当事人核实一下情况，出乎意料的顺利，见到了张永生本人。

张永生提前释放后就住在杭州，重新拿起画笔，也做策展人，对往事不再关心，知道我来意后，说话坦率。

我几乎没提什么问题，只听他讲。

他说择婿是毛泽东的意思，此等大事，岂是江青能够决定的？事实上是毛泽东看中他，而他则采取了逃婚的做法，至于原因，没说。他讲徐景贤那本《十年一梦》写得有偏颇。

张永生看不起“上海帮”，说事实上也发生过一些冲突，譬如有次王洪文到浙江，就被他派人捉起来关了3天。

张永生说，萧山、诸暨事件是军管会领导派他去执行任务的，南京军区许世友给了他一个加强排（当时大军区最大权限只能调动一个排），还派了一个特级战斗英雄来保护他。至于行动细节，他说去萧山时，他们3个人（他自己、那位战斗英雄，还有另外一名战士），趁黑夜贴近对方阵地，战斗英雄朝天打了一梭子弹，大喊你们被包围了，战士也跟着打了一梭子弹，就把事情搞定了。

说到“文化大革命”初期美院砸烂石膏像的行为，他说自己这一派也砸过，但开砸之前先检查一遍，把真正的精品都藏起来，只是砸了些粗糙的复制品。“因为如果你不砸，别人也要来砸，那就不分良莠了，不妨我们自己先做出一种姿态。”至于保护灵隐寺那件事，“就是我们向周总理汇报的，总理下指示，避开了宗教，只说保护文物，浙江大学才紧急赶过去的。”

张永生说，1970年，他响应毛泽东的上山下乡号召，急流勇退，离开美院，也离开省里的领导岗位，到一个县里去待了几年。后来总理问起他哪儿去了，才被重新起用，这是1974年他再任美院党委书记与革委会主任的原因。

张永生说的这些事，基本上我从其他渠道都看到过。

我只提了一个问题：你对陈陇印象如何？张永生满口赞誉，这与我想象的大不一样。

虽然出狱只有几年，张永生似乎已习惯了这个新的时代。由他任总经理的文化公司筹划举办一个百名女画家邀请展，拟在海峡两岸分别展出。我去出席新闻发布会，遇到曹工化，我说，尽管变化如此巨大，看来张永生已适应了眼下这个社会。工化顺口答道，看来两个时代还是有它的一致性。张夫人站在一边，不知是否听见了我们对话。她告诉我们，张永生花了两年时间筹备这个展览，替他人作嫁衣裳。“现在别的画家，都顾自己挣钱，只有他忙着给别人搭建平台。”然后作出一个结论：“他还是活在那个时代里。”

我不知道张永生内心如何作想，也许因为从青年时代起就习惯了大处着眼或者说宏大叙事？

整个发布会他坐在下面，让别人主持，只是快结束时才忍不住自己走上去，说些查漏补缺的话。

宴会时宾客说起他，有人感叹：这就是张永生啊！

1967　郑胜天：塞翁失马　焉知非福

1月，响应上海“一月风暴”，以“红战队”为首的造反组织封了院领导办公室及行政机构，是谓夺权。同时“红战队”还与首都红卫兵三司驻杭联络站等组织一起参加了冲击省军区的行动，一度占领军区司令部大楼和作战值班室。

从3月份起，在长达两个月的时间里，“红战队”多次在院内召开“辩论会”，“陈陇问题”上的不同意见受到压制。

7—8月，全省各地武斗不断发生，校内气氛也很紧张，学院一部分人参加了打萧山、诸暨的行动。

7月29日，学校成立了新的领导机构“革命委员会”，校名也改名为“浙江工农兵美术大学”。

新上台的班子，除了抓革命之外，着手筹备一个歌颂毛主席革命路线的展览。

11月开始举办“工农兵红太阳画像班”，到1970年共20期，每期学习时间半个月到10个月不等。

这一年，1965级中国画系的梁平波被当做“反动学生”开除了党籍（几年后毕业时得以恢复）。

郑胜天（原名郑圣天，改成现名不知是否与新时代流行的概念“人定胜天”有关）此时开始构思他的作品。从夏天起，他被允许回油画系参加政治学习和活动。
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郑胜天（1938—　）河南罗山人。1958年毕业于浙美油画系。曾在中央美术学院、美国明尼苏达大学进修。历任浙美油画系主任、副教授。

7月，毛泽东视察华北、中南和华东地区，他的一些讲话以中共中央文件向全党全国下达，发出“要用文斗，不要搞武斗”等最新指示。按郑胜天后来的说法，当时他觉得这次视察活动像是一个转机，“文化大革命”中一些过激做法有望得到纠正。

正值学校要举办一个歌颂毛主席革命路线的美术展览，于是他创作了《人间正道是沧桑——毛主席视察大江南北》的画稿，并很快获得通过。然而当开始上画布创作时，却被告知毛的头像必须由革命小将来画，身体也应由思想觉悟比较高的教师执笔，而郑胜天只能涂抹完成大片背景和在小将绘制过程中对其进行技术上的点拨与指导。于是有了徐君萱和1965级油画班周瑞文的共同参与。

据郑胜天后来回忆：“作品完成后，受到了相当广泛的欢迎。不仅出版了各种印刷品，在不少大中城市的公共场所都被复制在巨幅广告牌上。”

1968年5月19日，当时学院的革委会主任张永生上北京接受江青、姚文元、陈伯达等接见时，带了这幅画去。不料江青不赏识，说“群众欢迎的并不一定都好”，继而指出毛主席的动作不像等缺点。接着讲，我向你们介绍一张好画——《毛主席去安源》（此番说法仅仅就画论画还是有某种政治上的背景和考虑，不得而知）。

《毛主席去安源》作者刘春华当时还是中央工艺美院学生，由此一炮走红，这个作品以招贴画、邮票等方式发行计9亿余份，创下油画复制发行的世界纪录。1995年10月被中国建设银行以605万元竞拍收藏，创下那时中国油画拍卖的最高纪录。

刘春华先后担任北京出版社副总编辑、北京画院院长等职。几十年后，他已退休，应邀去为安源书画社揭幕，在接受记者采访谈到当年的创作感受时说了如下一些话：“尽管只是画一幅画，但体验了生活和没有体验生活是不一样的，体验生活期间，参与了劳动与没有劳动也是不一样的。换句话说，如果你不下到几百米深的矿井，你就无法感受到那种距地面几百米深的地底下那种阴森森的感觉，你就无法体会到矿工的那种生活，无法想象矿工对毛主席那种无限的热爱，也无法想象毛主席第一次来到安源的情形，也就不能画出《毛主席去安源》这幅画作。”显然他仍生活在这幅作品的影响之中。

如果当年江青看中了《毛主席视察大江南北》呢？郑胜天的命运很可能与今天完全不同。

关于自己在“文化大革命”中的经历，郑胜天说过如下几句话：“我当时是一位青年教师。虽然‘文化大革命’初期也曾为激进的口号和理想兴奋莫名过一阵子，但没法认同红卫兵和造反派过火的暴力行为。被认为是顽固的保守分子而关进了‘牛棚’，后来又被命令在食堂厨房劳动了几个月。”

至于这短短几句话里面饱含了多少更为复杂的内容乃至内心挣扎，即使当事者恐怕也无法准确再现。

“文化大革命”之后，郑胜天于1981年考取首批教育部出国进修资格，到美国明尼苏达大学艺术系任访问学者。回来后接了1981级油画班的课。那一班的学生耿建翌后来说：

他的教学与别的老师不同并善于发现学生的优点。郑老师带我们这一届的毕业创作，我们获得了从来没有的“自由”，甚至不知道拿“自由”怎么办。在讨论毕业创作稿的时候，郑老师没有多说“主题”、“内容”一类的问题。他当时提到的几个问题让我很兴奋，我恰好对这几个问题感兴趣。但在看稿子之前，我的准备是一个漫长的经过——画小稿，放大稿，一遍遍修改，一稿、两稿、三稿，然后再上画布。我交的小稿很简单，用圆珠笔构了几下。郑胜天老师说“你没问题了，可以上大稿了！”我立即傻了。郑老师对学生十分信任，一看可以，就放给你去做。他把自己理解的信息提供给你，让你自己去决定。在这种情况下，我们整个班的创作都很活跃。那时候除了毕业创作外，我们还想到了作品展示问题，每一个同学都有自己的展示空间，还可以在作品旁边附上自己的照片，写上自己的创作感受，这是头一次，以前是难以想象的。
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郑胜天《毛主席视察大江南北》

为此郑胜天也承受了很大压力，耿建翌说：“我们答辩只花了1天，郑胜天老师参加学校里的教学会议，他为我们的毕业创作答辩了3天。”

在随后做了一段时间油画系主任和外事办主任后，郑胜天再次赴美，几乎是无意间卷入策展人这个行当，成为中国当代美术走向世界的重要推手。他撰文谈到当年的情景：

1986年至1987年间，我在美国圣地亚哥州大学当客座教席。只要洛杉矶有艺博会必定去看一看。我还是头一次见识这么大的展览。无穷无尽的画廊﹐铺天盖地的画作﹐使我这个还不知市场经济为何物的大陆人看得眼花缭乱。记得那是丁绍光﹑蒋铁峰他们云南画派最吃香的时候。不少展位都挂着异国情调的粉墨重彩和丝网印限量印刷品。老丁看完展览总是拉着一伙艺术家去吃饭。小费一给就是一百元大钞。洛杉矶博览会在美国属于比较普及的一类﹐对象是一般公众；展品也五花八门。但对我来说已足足是个大观园。我正式和博览会结缘是1988年。美国湖畔集团的威尔逊和一位基金会的先生一起到杭州来找我。威尔逊是时正当红的芝加哥艺博会总裁。20世纪80年代中期，他们展出来自苏俄的当代艺术，把卡巴柯夫等人推到西方聚光灯下，颇引起一阵市场发烧。他这次来是探讨有没有可能将同样的策略用于中国艺术。由于博览会只接受画廊参展；而中国那时像样的画廊连影子都还没有。威尔逊计划请欧美一批知名画廊的老板来中国考察，再挑选合适的艺术家，由这些画廊推到艺博会参展。当时中国的85新潮已揭开了当代艺术的序幕，新的艺术家和艺术团体如雨后春笋，“走向世界”也成为热门话题，我当然很乐意与威尔逊共襄盛举。原定1989年安排画商们第一次来华访问，可惜这项计划也就此不幸胎死腹中。同年夏天我到美国开会，在旧金山接到朋友莱斯特的电话。问我是否愿意参加他刚开始做的一个项目。莱斯特原来在洛杉矶开了几家画廊。介绍过中国艺术家。这时与纽约一家商展公司合作，筹划在芝加哥发起一个新的国际艺博会ArtChicago。他希望我帮助他们到世界各地去做市场调查。我征得美院领导的同意后，就签约一年，成为艺博会班子最早的成员。那年秋天我在欧洲马不停蹄地从一个城市转到另一个城市。走访画廊，看博览会，写调查报告。表面上看，这或许是我一生中最惬意的差使之一。那时中国人去海外观光难以想象，不过我倒没有游山玩水的闲情。几个月中一面奔波一面恶补功课，使我对国际艺术市场的了解大为长进。除了形形色色的画廊之外，我也在科隆﹑巴黎和慕尼黑实地考察几个类型不同的艺博会。科隆比较前卫，慕尼黑趋向传统，巴黎的FIAC则兼而有之。尽管参差不齐的水平使我对这些艺术之都相当失望；却也领会到了艺术与商业的许多不同之处。圣诞节前旅行将结束时，我意外地因签证问题受阻于加拿大，一时没法回洛杉矶述职。失去了亲身参与第一届ArtChicago从起步到完成的难得机会。不过倒促成了我人生一大转折，在山明水秀、气候宜人的温哥华定居了下来。

我与莱斯特的合作倒也并未就此中断。1991年我在圣地亚哥主办中国艺术研讨会，我请他来给艺术家们做一次有关艺术市场的讲座。他也邀请我把陈丹青等在圣地亚哥创作的一部分作品拿到次年的迈阿密艺博会去展出。迈阿密是莱斯特继芝加哥后进军的第二个城市。莱斯特有着灵敏的商业嗅觉。他看到拉美市场日益浮升，迈阿密面对加勒比海，就一举挥军南下。他的迈阿密艺博会比以后巴塞尔登陆北美的姐妹展早了10年。不过莱斯特并没有就此止步。在亚洲经济的一片看好声中，他于1992年在香港创办了第一届亚洲艺术博览会ArtAsia。莱斯特夫妇请我也介入了第一、二届的亚洲艺博会的筹备工作，主要是帮他们在台湾和大陆招请一些展商。博览会一开幕各方反响颇佳。除了东京以外，亚洲城市还从没见过这样的艺术飨宴。1992年冬，我突然接到中国文化部艺术局美术司长刘国华的一个越洋电话，说中国也在计划办艺术博览会，希望我参与其事。不久我就飞到北京，和文化部官员及承办博览会的中国文化艺术公司负责人见面商谈。第一届中国艺博会决定在广州举行。一来广州的开放程度较高，又有广交会的现成硬件可用；二来也是希望借亚洲艺博会的东风，所以时间与香港1993年的展期定在一起。我被邀请建立和负责博览会的海外联络处，不过连经费都要我先自行垫付，倒有点出乎意外。

在20世纪90年代初的中国，要想办出一个粗具规模和水平的艺博会，其难度可以想象。但当开幕式的鞭炮声响起，乐队齐奏，鸽子满天飞的时刻，一切酸甜苦辣似乎已抛诸脑后。虽然广交会的场地和展墙、灯光都与我们想象的距离甚远，尤其是对进口作品征税之高令海外画商难以接受，但令人兴奋的是中国艺术市场终于跨出了蹒跚的一步。开幕第二天，我陪同当时的执行总监马小枚去香港参加第二届亚洲艺博会开幕式。接着一些来港的国外画商也纷纷结伴来广州参观。按照现在的习惯说法，这可以说就是中国在艺博会领域中“零的突破”吧！

此后的发展就可以用一日千里来形容了，中国当代艺术走向世界的速度在随后一些年突飞猛进。郑有幸躬逢其盛，而中国美院这些年在国外也影响日增，不能不说与得郑之便有关。

策展人在当代艺术中作用越来越大，往往超过作为当事人的艺术家，而策展本身发展成了一门综合艺术。

郑胜天后来移居加拿大，主持梁洁华艺术基金会和精艺轩等机构。又创办了英语当代华人艺术杂志Yishu，任总策划与编辑部主任﹑还是温哥华当代亚洲艺术国际中心副主席﹑纽约长征艺术基金会董事和上海《艺术当代》杂志编委等。

在做美术评论与策展人的同时，他仍坚持创作。譬如有个“录影装置”作品，名为《画布上的水墨》（inkoncanvas），他用中国墨在西方人的油画布上写书法，内容是西方评论家的论文。水墨与油画布互不相容，墨痕随即缩小变形，最后在画布上留下或清晰或模糊的痕迹，形象地展现了艺术领域中东方与西方的互动和影响，中西艺术相互遭遇，不可完全融合，却用一种独特的方式共存共容，产生奇异的无法预知的效果。郑胜天将整个过程拍摄下来，配上旁白。他要表达的是，文化之间的完全共通是不可能的，中国人永远也不可能彻底理解西方人，但我们要彼此接受、包容。

时隔30多年，从创作观念到手段，真有天壤之别！

至于出国以前，郑胜天自认做了两件对美院发展有长远影响的事：一是1978级召进了许江，二是1979年参与那批进口图书的挑选工作，在北京文化部招待所忙了整整一个星期。由于任务繁重，与他同去的美院出版社　辑司徒强心脏病发作，回到杭州就去世了。

1968　萧传玖：悬梁“牛棚”悲愤辞世

1月5日，名为“清理阶级队伍”的运动开始，全校职工266人，不同程度受审查的达90人之多，占三分之一；而被列为“清理对象”的达四五十人。

5月11日，萧传玖被迫害致死。

5月19日，江青接见张永生。

10月7日，工宣队进驻学校，标志着最高领袖决心让小将结束在社会上冲冲杀杀的局面，回校复课闹革命，完成“斗、批，改”。

萧传玖死前被关在称为“牛棚”的学生宿舍里，忍无可忍，选择了自缢。相信出此下策是因为在那种情况下不容易找到其他死法，作为艺术家，通常对形象有超出常人的敏感，如果有可能，决不会让自己最后留下这么一副尊容。

在当年的意识形态背景中，萧传玖无疑属于依靠对象，首先他出身贫寒，3岁即丧父，全家靠母亲做刺绣来养活。尽管自小喜欢绘画，本来是完全无缘美术的，凑巧得到邻居的亲戚——一个从上海来的小学美术教师赏识，劝他母亲同意由自己带去杭州考艺专，说没钱也不要紧，可以争取公费，就算考不上，也能介绍他去苏州教小学。并没受过专业训练的萧居然考上了，至于读雕塑是因为他觉得泥巴最便宜。读书期间，萧传玖成了“左翼”学生组织“木铃木刻研究会”成员，后来几个激进的同学被捕，他也有危险，就随一个同学去了上海，得到这位同学伯伯的赞助，东渡日本留学。

据1932级高中部成诗泉（原名涛璇）晚年回忆：

萧传玖思想进步，对当时社会现实极为不满，常流露出过激言论，我们都深有同感。记得满脸大麻子的训育主任张彭年眼睛极度近视，说起话来，两个嘴角不时喷出白沫来，他是胡汉民派系，据说是浙江警备司令部的顾问，对进步同学很仇视，传玖因受到张彭年的注意，无法在校继续待下去，被迫东渡逃往日本。传玖走后约三四个月光景，张彭年叫我到他办公室说：“你要好好学习，不能学时髦。”尽管他说话时装着苦笑，却掩盖不住他内心的阴险毒辣。不久，我果然被抓了。在一个深秋的夜晚，十一二点钟左右，两个陌生的大汉闯进宿舍，把我叫醒，假意说有人找我谈话，两人紧紧贴着我的身子，走出宿舍，横过马路，突然把我推进一辆停放在暗处的小轿车内，二话没说，把我送到警备司令部谍报股，就作为政治犯投入监狱。审讯中，他们企图强迫我供出萧传玖在日本的住址，多次在我面前说要把传玖“引渡”回国，我看清了他们要置传玖于死地的险恶用心，当然不会招供。

其时萧传玖也得到风声，去仙台暂避后来才又在东京大学半工半读，二年级时以一座自塑像参加审稿非常严格的“二科美展”，让同学和老师都刮目相看。毕业后正值中日关系紧张，萧传玖尽管十分留恋他的老师藤岛武二和杜边义之，仍毅然回国参加抗战。这些经历都与刘开渠有极为相似之处。
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1938年，他应邀到母校——时在昆明的国立艺专任教，一年后因为校长更换，又与几乎所有教师一起被解聘。

直到抗战胜利学校迁回杭州后才再度回到教学岗位。这时内战已起，萧传玖倾向革命，曾在一次素描展览会上展出《逼债》、《弃婴》、《抢米》等反映当时穷苦百姓生活状况的作品，并因而引来汪日章校长要他就绘画内容“好好考虑一下”的关照。

萧传玖与进步学生关系很好，曾不止一次掩护他们的活动。也就在此时，有人劝他去台湾，被他断然拒绝。

新中国成立后，他积极参加各种社会活动，创作了一系列内容是革命英雄，或反映现实生活的雕塑作品。

据同事王卓予回忆：

记得1949年他带同学第一次下乡，表现就不一般，教授们能到穷苦农村，哪怕只是看看也算不错了，但他不那样，每天领头背起画夹和同学们一起走东村串西村，兴致勃勃进农舍与农民谈家常，为他们画像，与群众关系很是融洽。1952年到皖北土改，那里的农村更苦，当地领导想照顾他住得好些，但他选择了一户最苦的贫农，吃的是蕃薯杂粮，睡的是牛棚旁搭起的一块门板。他能吃苦，没有教授架子，又能身先士卒，所以系里的老师和同学都很尊敬他。
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1960年秋天，“大跃进”余热未退，王卓予与萧传玖同时带学生到菱湖公社实习，“在那里，每天挑灯夜战，年轻学生吃不消，社员也吃不消，何况上了年纪的老师。有一天下午，我有点腰酸腿疼落在后面，两人渐渐拉开距离，而萧先生劲头十足，先是脱去外衣，最后干脆脱掉汗衫赤膊上阵，他比我大十几岁，但比我强多了。我除了自愧不如，也颇受感动。”

萧传玖还带领学生下部队锻炼，“与战士的关系特别好”，深夜紧急结合，“萧老师迅速穿好衣服，第一个到达班里。”（据张祥水《我的雕塑老师》）

1963年，萧传玖领着雕塑班同学北上参观古代雕塑，“教授可以坐火车卧铺，但他怕我们坐硬座晚上睡不好，一到白天，总让我们轮流去他的卧铺睡一会儿。每到一地，我班同学为节省开支，总是去小饭店找最便宜的1毛钱一碗的西红柿汤下饭，他怕我们营养跟不上，经常自己掏钱给我们改善。”1964年，在上虞曹娥公社，他被评为“优秀四清工作队员”。（据1959级雕塑系学生张云薇《我是雕塑系的一个女生》）

所有这些，都看不出萧传玖与主流意识形态有疏离之处，他也一直没吃过运动的苦头。他兴趣广泛，喜欢跳舞，说年轻人“不会跳舞，跟不上时代”。他能拉胡琴，还是个摄影爱好者。

然而“文化大革命”改变了一切。萧传玖在1966年秋天被戴上“反动学术权威”的帽子，关进“牛棚”，写交代、受批斗，参加体力劳动，请罪，而且日子似乎就这样可以一直继续下去。

在他死前一天，正好撞上教过的张云薇。“当我高高兴兴地正要走进雕塑系的大门时，从门里突然闯出了一群人。我一眼就看到了低着头走在前面的萧先生，我忙迎着走上前，叫了一声‘萧先生’，他猛地一抬头，见到我，瞪大了眼睛，露出吃惊的表情，一句话也没说就低下了头，随着那群人匆匆走过去了。我这才如梦初醒，回到了现实。他是刚挨过斗，正被‘造反派’押送出来，身上挂着牌子，白衬衣上尽是污垢。萧先生原是个很爱整洁的人。”

就在第二天凌晨，萧传玖结束了自己的生命。

这个革命贯穿始终的雕塑家，对领袖是十分敬仰的，早在1951年，他就创作了全国第一座毛泽东立像，随后为各地所复制。

不知道在最后一刻，萧传玖内心深处有过哪些挣扎，又是什么让他痛下决心的，也许正是对革命者来说几乎无瑕的一生吧？如果有过疏离，乃至怀疑，可能也就不会用这样的方式弃世了。

他选择自缢，这是可以让死者保持立姿的死法。其中有没有深意，还是仅仅图方便快捷，不得而知。

1969　刘鸿逵：平生故事　说与同窗

这一年，浙江工农兵画报社出版了《毛主席万岁》组画20幅，献给党的九大，作者均为美院师生。

6月23日，省革委会政工组教育办公室批复同意举办工农兵美术创作学习班，进行如何办好社会主义艺术院校的探索，根据批复精神，招收了省内外77名工农兵学员，并于8月13号举行“浙江工农兵实验大学开学典礼”。

7月15日，全院师生员工在桐庐梅蓉大队举行“接受贫下中农再教育誓师大会”。同时，学院派19人参加“南堡英雄事迹展览会”的创作，历时约1个月。

11月5日，与杭州丝绸联合印染厂联办的工人染织美术实验班举行“教育革命誓师大会”。

12月12日，院革委会提出，按照省革委会关于加强战备工作的指示，学院由南山路全部迁往嵊县三界。

刘鸿逵是老艺专1935级高职部学生，与学校早就了无干系，毕业后和许多同学一样命运起伏跌宕，此刻飘落在内蒙古东胜，无业，连吃饭也成了问题。要到若干年后，他才有心思把平生故事写下来，这是因为1943级五年制的孙鼎铭晚年发奋钩沉校史，办起了《信摘》，发动大家一起来回忆过往岁月，受此触动，刘鸿逵给孙鼎铭写了不少信，根据孙鼎铭整理的这些信件摘要，再整理出几千字录于下面。学生的个人史，也是学校历史不可或缺的一部分。

我是1935年考入杭州艺专的，至今记得那年过年的情景，为了打破旧风俗习惯，春节要照常上课，早晨照常升旗。

除夕夜学校菜也没加一个。吃过晚饭，我约了五六位同学到灵隐寺去过年夜，每个人都带着军训用的背包，装一点吃的，准备过一宿。到了寺里，带的食物很快吃光了。半夜肚子饿，起先偷吃菩萨前的供品，数量不多，难以满足饥肠。我发现寺内祖宗堂的供品多，无人看管，几个人进去一扫而光，还装满背包。初一天未亮，跑步回校参加升旗、上课。过了几天，我们几个又去灵隐，听和尚说：除夕佛祖显灵，下界把供品都吃了。能不好笑？直到现在，每逢春节，回忆起偷吃供品不由得不笑！
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我还干过这样的傻事：有一天晚饭后，到白堤散步，走到平湖秋月附近一家小吃店，有几位同学在吃小笼包子，王昌元和朱瑞序把我叫进店，问我吃过饭没有，我说吃过了。王昌元说请你吃包子，问我能吃多少。我说，我已吃过饭了，不过你要请我，就来三笼吧。他问：当真？我说：我说话算数。他说你要是吃不下三笼就罚，你付三笼的钱，还得再买三笼给大家吃。我说：行，来吧！老板就端上三笼包子。我一下子就把三笼吃光了。王昌元如数付钱。吃过之后，我就回宿舍去了。第二天一早，朱瑞序到宿舍找我，看看我是不是生病了。当时我不在，他就到处找我，后来在食堂看到我吃早饭，他大声说：刘鸿逵，我以为你吃坏了呢。我说：是不是还要赌几笼？他说：不敢了。

徐廷敏比我高一班，缪钟泰和他同班，是图案系的。我们几个都是艺专文艺社的成员，常写稿。刊物名《芦花》，每周在杭州的日报出专刊一次。起先由唐舜卿和谢兴珠负责组稿。1936年曾印《芦花》单行本，第一篇文章《失眠》就是我写的。“七七”抗战，《芦花》由我主编，徐和缪协助。每期都是我们三人写文章，有时深夜还在写。艺专西迁至沅陵时，我继续用文艺社名义在沅陵的《湖南日报》出周刊，名为《火炬》。离开沅陵时就停刊了。自从杭州刊出《芦花》第一期起，以及《火炬》各期，我都保存着报纸，逃难也随身带着，到“文化大革命”抄家被抄走了。如保存到现在，翻阅翻阅，一定有味道呢！记得上海战事一起，我和徐、缪在艺专出布告征求同学加入文艺社，徐廷敏拟的稿，堂而皇之地大谈“国防文学”、“民族文学”以及“抗战文学”。布告是用大木板张贴的，立于学校门口。训育处的人见了大为恼火，立即饬令我们把布告撤走，不许再张贴。

打日本领事的小孩是出于恨日本军国主义的心理，赵蕴修说那位同学是由孤山放鹤亭穿过树林向西泠桥方向跑脱的。后来日本领事派一个董姓的译员来学校抗议，林风眠校长到领事馆去表示经查明并无此事。我记得当时学校开了大会，我和赵坐在讲台下听，心里明白，但我们没有和任何老师同学说过。我实在追忆不起那位同学的名字，好像是个新生。我看到日本领事夫妇当时在桥上叫骂。

1938年随校西迁到沅陵，我由杭州带出两套白咔叽制服，用黑染料染过，为的是耐脏省肥皂。白天穿，晚上到沅江洗洗，晾在门前栏杆上，第二天一早，还湿着穿身上，不用多久就干了。你看，我这个人能吃也耐饿还能当烘衣机。逃难路上，有时一天吃不上东西，买几个烧饼，几个铜板买碗粥，就算不错了，哪能吃到午饭。1939年在昆明，每天每人领两角钱伙食费，上午9时上街买几块油炸糕当饭，不过5分钱，下午6时花1角钱买两碗米饭和一点咸菜，剩5分钱买一包香烟。理发洗澡的钱只好在烟钱上节约一点，大肚汉不得不当节食者，终于挨过来了。学校的伙房开饭，我每顿能吃好几碗。

学生自办伙食就是那时开始的。学生领贷金吃饭也自此开始。当时教育部派来一位特派员叫赖特才，常驻艺专。我当伙委，购置细瓷饭碗。我曾立下规则，由伙委将每日菜金全部交给当日采购（同学轮流），买米钱是实报实销。我虚报米款，每月每个同学可以分到七八元钱结余。对学校当局不公开。这个规则后来一直沿用。

在沅陵，我常到法文老师家吃饭，我和黄纪兴老师很好，黄师母是法国人，在黄老师家听法语，说法语。每次由自贡坐火车，总和车上的法国人讲讲法语，会受到免费优待，到昆明从来不用花钱。同学们很羡慕。也是我用功学习法语的成果。离校后法语就生疏了。

班上有位同学，广东人，叫陈肇华，同我较好。夏天的一个晚上，他约我到沅江游水乘凉。深夜同学们都回宿舍了。陈肇华让我教他游泳，他对我说，党组织决定你明天离校去延安，有汽车送。当时我感到突然，心里怕。我对他说，等我考虑一下再答复。第二天我把这事和另一个同学商量，他说：你找死啊！你想被活埋啊！不知怎的，我怕得很，给陈回话，不去延安，陈责备我“不进步”，我不敢和他再说什么。

还记得艺专迁至昆明郊外安江村后的一些琐事。

学校伙房开水供应不足，男同学就到茶馆喝茶，一毛钱泡一杯，无限制尽管喝，茶馆灯光明亮，可以看书，可以画速写，可以海阔天空大摆龙门阵，还可下棋。每晚民众夜校散学，老师就到茶馆泡一杯茶，总结一下教学所得，再规划明晚的工作，茶资从夜校所募经费开支。高兴起来以茶代酒猜拳行令取乐。语文老师马芳若经常和我们一起喝茶猜拳行令。

村里没有理发师。头发长了，同学们就用裁衣服的剪刀互相剪，用美术功底修整头发，不见得比理发馆差。日子久了，大家都练就了理发手艺。

当时不管到哪里，无论任何场合，艺专同学总带着速写本画速写！起初老乡们很稀奇，挤一堆看，时间长了，见怪不怪，最多看上一眼就走开了。

后来学校又迁至重庆松林岗，那时黄纪兴老师去了法国大使馆工作。黄老师于新中国成立后不久，即由北京文物管理所调至外语学院教授法文。“文化大革命”中被批斗抄家。打倒“四人帮”后，因心脏病退休，由于心电图仪器在运作中充电不慎，以致触电逝世。

我于1941年毕业离开母校，由李剑晨老师把我和柳维和一起介绍到重庆的山东省立实验剧院，担任布景及服装设计。我还兼剧场前台主任。大约干了两个月，因我得罪了国民党看白戏的特务，被迫害入狱。出狱后，由马芳若先生介绍到北平故宫博物院驻重庆办事处工作，主管人事及文书。

抗战胜利后，1947年秋调到北京故宫博物院总院，我便开始研究院藏各类古物，从而延伸到古字画、铜器、陶瓷、玉器、珐琅、建筑以及各种手工艺品。我还研究整理宫廷服饰、家具、如意馆（负责美术设计的）以及造办处的一些史料。我还改革了传统的古器拓片方法。我认为对古代传统艺术，不能局限于文人的考鉴和品玩这方面，要整理成系统的研究成果，和历代绘画、陶瓷纹样、建筑家具纹样、服饰花样等等，汇编成一部完整的史料。我打算建议上级成立“故宫文物研究部”，还收集了一些素材，写了一些研究心得。但这些材料在1952年故宫搬家，搞“三反”时都散失了。

北京解放后使用人民币，国民党的金元券作废。派我在故宫办理兑换。有人在北京《解放日报》投书，控告我有贪污行为。《解放日报》头版头条标题：“国民党作风刘鸿逵贪污作弊”等等，这的确是一大冤案。每人拿金元券兑取人民币，是按比率兑换，有兑换人姓名和金额，怎么谈得上贪污呢？我也是穷鬼，也没多的钱可兑。再说市面上也可兑，不过机关内有优待，兑率略高。明明是有人陷害。当时我是主管，一切造册收款都由其他人办，组织上不加调查，以“相信群众”为准，对我无情斗争，因刚解放，遇到斗争觉得很可怕！正巧这时徐廷敏来看我，我没脸把这事告诉他。后来，查清楚我没有贪污，但心灵受伤，无脸见人，接着又被卷入夜间与台湾通电话的诬陷，我的日子很不好过，也不能外出回访徐。

“三反”结束，我被调离故宫，到中央美术学院附属的“展览工作室”工作。几年后，该室又改属中央对外文化联络委员会，任务是办理出国和来华的各种展览宣传、主办全国性的各种大型展览，也办理各国驻华使馆的有关美术设计布置和施工，还有为国内大企业的各种美术设计，以及中央重要会议的会场布置任务。

1954年春，苏联第一次来华举办大型综合展览，我被派去任美工人员。因我粗通俄文，做了苏联画家、展览总设计克里马申的中文助手，同苏联专家在一个办公室工作。我在工作中有所创造，受到苏联专家的青睐，却引起单位一些人的“红眼”，产生不实的非议，说我为了学习水彩和克里马申去作画是给中国丢脸等等。为大局着想，我仍努力工作。又负责办理一些友邦来华展览事宜，深得友邦人员的好评。

随后我奉命担任第二次全国美展总设计，遇到这样一件事。当我到美协报到时，一位美展负责人见了我开口就说：“你们单位的人都死光啦！就派你来！”我没敢生气。那个年头崇拜党员，我乃一介小卒，唯诺从之，忍耐就职。第二天，他又问我：“你认识杭州艺专的哪些老师同学？”我提邱玺，这位老兄说他和邱玺同班。又讲“以后你说什么我都听你的”之类套近乎的话。我打听到这位同学是老共产党员，在延安时是画报主编。

1958年，高教部决定派我到民主德国办理中国少儿科技展览，刚要成行，孰料展览工作室以突然袭击的方式，召开全室人员大会，诬陷我是国民党中统特务，宣布开除公职，劳动教养。当时我即声明，这是有意篡改我的历史。向组织口头申诉，遭到训斥，说我是“抗拒”，抗拒就从严，被押至北京市劳动教养所，转至茶淀清河农场。没想到会在这里和徐廷敏相遇。不期而遇的还有老同学何燕明，何与我同村，昆明时巧遇，我帮助他补习，考进了国立艺专。他后来困居农村，吃尽了苦，在“文化大革命”中曾上吊自杀，被救。

我在农场被迫所谓改造到1961年7月，宣布解除劳动教养。北京市公安局让我到内蒙古东胜县工作，这才和已于1958年被株连下放在东胜的老母、妻子（张良竹）及3个女儿团聚。

东胜是内蒙古自治区鄂尔多斯草原的一座荒凉小城，当时全城居住人口不过千余人。文化落后。我的爱人由文化部下放东胜县文化馆。一直没有分配我工作。我向县里要求工作，答复是未接到有关部门为我分配工作的通知，因此我成了无业居民。平时我义务为东胜县文化馆工作。为了全家老小生活，不得不小量开荒（主要靠我爱人微薄的工资）。我始终认为中央对外文委展览工作室这样处理我是错误的，是篡改我个人历史，是强加于我的不实之词，一直向对外文委申诉。“文化大革命”后期，数次上京申诉，忍饥挨饿，在北京车站水泥地露天睡了好几个寒暑日夜，曾受到有关方面欺骗和恫吓，但我坚持上访说理。终于在1980年，由文化部为我落实了政策，宣布：撤销原决定，恢复公职，办理退休，仍回东胜居住，工资分文不补。直至多年以后，我们夫妇才被批准享受离休待遇。

我曾保存着杭州艺专出版的《亚波罗》，可惜在“文化大革命”中被抄毁。这份刊物上确是登载了有历史价值的文献记录文章，现在恐怕没人保存着这个刊物了。我还保存了1938年高中部的毕业纪念册，由同学互画肖像，各自写小传。我带到东胜，有人认为这是一本特务名册，到我家偷去送给东胜公安局报案，此人企图立功。这份同学录一直放在我的档案袋里。是1980年平反后才知道的。我要求还给我，说已经存档登记不能物还原主！好笑。东胜公安局还问我爱人良竹，刘鸿逵怎么又名“老牛”？良竹问我，我说是同学们送给我的爱称，是全校公认的。公安局还是不放心，总认为是个特务代号，又查无罪证，所以才存档，容后算账，哪知我平反了。

我让我二女儿和盟市档案局以及东胜市有关领导请示，终于索回，喜出望外，这成了文物，恐怕是孤本。说实话，要不是放在公安局里，“文化大革命”抄家恐怕被焚。真是坏事变好事。在归还的这本纪念册中，还发现一张沅陵时“欢迎中国艺术界领袖林主任返校”的照片。照片中右侧第二排第一人是我。我细看了一下，恐怕在世者已不多了。这张照片太珍贵了。尤其那大幅标语，记下了历史的真实。这位偷了交给公安局的人实在也没料到是为保存中国艺术史料立了功！恰恰事与愿违。看着照片，默默中听见昔日艺专同学们的欢声笑语和爆竹欢庆之声！

最近徐廷敏给我来了信，实在高兴。我们从北京监狱分别后，迄今已40余年了。老徐告诉我他在1957年“反右”一直到1979年，有22年被剥夺人权，置身于“阶级敌人”、“专政对象”的行列，1980年改正后，在中央戏剧学院恢复工作受阻，未能如愿。现在不再接受任何单位邀请，只在家埋着头搞油画风景、人像创作。

丁天缺也给我来信，我和他通了电话。这位丁兄也是国立艺专的望族。我在电话里问他怎么不死。他说现在还没有死。我说，你不是死了好多次了。他哈哈大笑不止。他向我索要保存的有关他与人合影的照片，我尚存几张，如数扫描给他。

现在我已习惯了塞外草原生活。改革开放，东胜已发展成几十万人口的新兴城市，高楼林立，商业发达，市内外交通顺畅，物质充足。这里地下都是煤，羊绒制品誉满全球。我的居室也很好。东胜这地方，夏天很好过，夜晚还盖棉被，没有蚊子，也不用纳凉，不流汗，西瓜照吃。没有哪家装空调，也不用摇扇子，不用天天冲凉。冬天不冷（煤贱），能吃到鄂尔多斯的美味羊肉。

一切，俱往矣！只有擦干不平之泪，乐呵呵地活下去，好好地走向生命的尽头吧。

1970　席德进：另类人生　光耀彼岸

1月17日，接省革委会指示，全体师生员工暂时返回学校进行教育革命，驻院工宣队大队部、院革委会办事机构也同时迁回杭州。

7月27日，又接到省革委会《关于调整大专院校的决定》，提出“浙江美术学院迁至农村”，“决定”下达后不久，从8月份起，省京剧团、歌舞团和曲艺团就根据相关部门安排陆续搬入南山路的学院，占去总建筑面积的一半以上。

9月4日，省革委会政工组派来调查组，写出《用毛泽东思想彻底改造美术教育》的调查报告，提出“狠批资产阶级艺术思想，树立为工农兵服务；大破‘关门练功’，实行开门办学；肃清‘专家治校’流毒，加强工人阶级领导”三条主张。

11月27日，院党的核心小组和革委会经研究决定取消“浙江工农兵美术大学”的校名，恢复“浙江美术学院”，并于12月1日启用“浙江美术学院革命委员会”印章。

12月16日，师生116人，早晨7点从杭州出发步行去桐庐分水镇搞教育革命，于21日早晨7时到达。随后其他师生相继到达桐庐分水、元川、俞家和梅蓉，进行教育革命。将全院师生统一编为教育革命连，驻分水为一连、元川为二连、俞家为三连、梅蓉为四连，院革委会机关为五连。

与此同时，美术活动仍在开展，院方组织了一批以革命样板戏和革命电影为题材的作品，其中有顾生岳、甘正伦、陈聿强执笔的连环画《红灯记》、张品操执笔的连环画《地道战》，李震坚、周昌谷、周昌米执笔的彩墨连环画《沙家浜》和由雕塑系教师主创的雕塑《红色娘子军》。
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席德进（1923—1981）四川南部县人，1941年考入成都美专，1943年又考入其时在重庆的国立艺专。1948年，任教于台湾省立嘉义中学。1957年，在台北举行了第一次个展，此后多次参加巴西圣保罗国际双年展。1962年，应美国国务院邀请，赴美参观考察。1963年定居巴黎，并在欧洲诸国考察研究，举办画展。1966年返台。1969年，在台北兼任师范大学艺术系副教授。1981年于历史博物馆举办了生前最后一次个展。

那些年，大陆陷于“文化大革命”的内斗及与苏修对抗，海峡两岸倒是相对平静的。席德进经常背着画夹，游走于宝岛的角角落落，一边创作，一边留心那些古旧的建筑，完全没人来打扰他。

席德进自小有同性恋倾向，因此经常挨父母打，给童年生活留下了抹不去的阴影，他成年后在日记中写到：“夏天一天总要挨打两三次，还要罚站。现在回想起来都挨怕了。”大学三年级时，面对父母逼婚，他不得不就范，随后却产生了叛离家庭的念头，并以逃跑的方式来争回性别取向的自主权。

1942年，国立艺专迁到重庆，正在四川省立艺专就读的他与同学牟康华相约一起去投考，无奈赶到那儿，考期已过。于是两人直奔壁山高等教育部，找到高等教育司长，死缠硬磨，要求他给艺专打个招呼通融一下，结果被赶出来。无奈之下，回到沙坪坝自己的学校，请庞熏琹老师帮忙，找陈之佛校长说明原委，最后答应可以先旁听，到下一学期再考。所以席是1943级五年制学生。

3年后，后来颇有文名的木心，从上海美艺转到杭州艺专来读书，“我在艺专，凡从美专转学来的，算是老同学，艺专学生，算是新同学，问问老的新的，谁画得最好？都说是席德进。”

当年席德进在学校宿舍楼梯转弯处，寻得一个狭窄的处所，架块板亮个灯，灯泡上罩张锡纸，便成了独立的工作室，也没有门，人来人往，都看见他在作画。

而留在木心记忆里的，就有席德进同性恋的往事。那时他追求上海美专来的张雪帆，但对方无意于此，曾委托木心代写一封给席的信婉拒。

1948年毕业后，因为向往高更那种太平洋热带岛国的生活，席德进直奔台湾，经同学介绍在嘉义中学执教。当时他并不知道此后的人生与艺术将与仍然留在大陆的同学产生很大差别。

他喜欢嘉义附近那些乡村小镇，然而几年后还是辞职去了台北当专业画家。其中原因之一，就与性取向有关。只有在大城市里，他才容易找到自己的同类。

席德进到台北后，1962年春天认识了庄佳村，这个新竹少年那时还在念高中，大而有神的眼睛，有点台湾高山人的野性，第一次见面就让席着迷，进而想为他画像。在给庄佳村的第一封信中，席德进写道：“你知道我为什么画抽象画，依然还画具象画了——似乎有种天然之美，激动着我，那是抽象画所不能传达的。”

那年暑假，庄佳村高中毕业后到台北，当了几天席德进的模特，席德进画了那幅有名的《红衣少年》，一直珍藏着不肯出售，甚至出国期间都带在身边。作画过程中，席德进有一次吻了庄佳村；但庄佳村并不解其意，以为只是一种友爱的表示。
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席德进《红衣少年》

1962年秋天，席德进先赴美国，又到欧洲，在外面游历了3年多时间。1966年返台，邀刚刚服完兵役的庄佳村到台北同住，组成工作室，并付薪水给他。“直到一天夜里，席赤裸着身子搂抱我、吻我，将我从睡梦中惊醒；要我救他，接受他，我十分震惊，且害怕。”“那晚我们不再睡觉，他眼里淌着泪水，像个大孩子，我聆听他述说这方面的种种遭遇——他爱男人，从小就爱恋自己的哥哥而挨母亲的打。在那个圈子里，他吃了不少亏，被袭击、被抢劫，也进过警局，社会给他内心极大的压力……”

于是庄佳村搬离了，结束两人在一起的生活。

席德进常为这种“不寻常的爱”而烦恼，他曾经说过：“这个世界很可恶！我们恨一个人时可以公开地骂他、打他，然而我们爱一个人时只能偷偷摸摸，不能光明正大地去爱。”

另类性取向，无疑影响了他对这个世界的看法，反过来又对他的艺术产生什么样的影响，是个值得研究的问题。

与绘画并行的是对台湾古建筑和家具文物的兴趣。他到乡下写生，同时收购老家具及一些瓶瓶罐罐，既作研究之用，也提供给自己创作的源泉。

席德进喜欢民间艺术，不认为中原文化就一定优于台湾，甚至很讨厌北京的宫殿，对台北市每逢节庆即搭起彩画牌楼也深恶痛绝，比较之下，还是乡间更能吸引他。

用席慕蓉的说法，席德进重新回到台湾“是一种正确的选择，我总觉得，他的画真正开始显出特性，是从他回国以后开始的”。

而最早让席慕蓉感到如痴如醉的，是席德进在鸿霖艺廊画的那一墙花，“我整个人都呆住了。要用什么样的形容词才能形容他画的花呢？白色的兰、红色的凤凰木，都在一种柔阴里，深绿浅绿的叶都好像是沁在画纸上的一种温柔的梦境。而白色的花那样秀美，那样芬芳，红色的细碎的花瓣又那样厚重，那样庄严。画家是用一种酣畅的欢乐在歌颂生命，用大自然里怒放的一切来表达他自己的力量。那是一种收放自如浑厚饱满的力量。”

当席德进开始画出很多风景来的时候，席慕蓉又被他水墨一般的画面吸引住了，“那样的山，那样的水，真是只有东方人笔下才能表现出来的质朴与空灵，听说他每次都是写生的，一个人开着车子到处找，哪里有好景致就在哪里停下来，多么逍遥的日子啊！”

事实上这样逍遥的日子持续得并不太久，1980年，席德进患胰腺癌住院手术，手术并不成功。从此，只能提装着胆汁的瓶子作画，还得把从身体里流出来的胆汁再喝回去，他在日记中写道：“每天我身体里由胶管流出800CC的胆汁，大部分我忍着苦喝回去，一部分我倾倒在马桶里，幸好它不是鲜血。我身体中流出的苦泉，一直不断，我的生命也随着苦水而倾泄，我悄悄地瘦下去了。”

席德进去世前，瘦得已不成人形，全身发出臭味，作为朋友的作家三毛多次到病房去为他做全身按摩、擦洗。而在生命最后一段时间，他还是拼命作画。临终时慨叹：“我怎么就这样糊里糊涂地走了，我真不甘心啊！”

1981年8月3日，席德进走完他孤独而又仓促的一生，死后葬在台中大度山的墓园。

席慕蓉在后来的纪念文章中这样写道：

是英雄啊！是一个当之无愧的英雄啊！在他寂寞的奋斗的路上，有谁扶持过他一把呢？我们可以说他孤僻，说他狂傲，说他对金钱的计较，然而，在他咬着牙为一个理想而坚持着的时候，又有谁安慰过他，帮助过他呢？

有谁想过，他也会是父母怀中爱撒娇的孩子，他也会有过一段黄金般的童年，若他自己不说出来，我们有谁能知道他的悲欢离合呢？

有谁能知道，在那样冷酷刺人的外表之下，也是藏着一颗一样柔软的心呢？我们之中，又有谁会试着真正去了解他呢？

不过，也许这就是命运的安排：勇者必先要能忍受孤独，也许是因为他肯“舍”，所以他才能“得”。

而在这世间，有什么是他真正想得到的呢？

我不知道，我也不敢去问他，在这里，我只能写下我心里的敬意。我知道的是：这是向一位孤独的艺术家的敬礼。

席德进的境况，无疑和性取向有关，还好到他生命的中晚期，台湾社会对此已持比较宽容的态度，圈内朋友也只是以此打趣而已。据楚戈说，他们经常来往的几个人“集会时，李锡奇笑着问：‘老席！你做男的还是女的？’老席随口冷冷地说：‘无所谓。’碰到朋友开玩笑，他会没好气地说：‘王尔德、纪德……这些文学家，还不都是同性恋。’商禽附和：‘王尔德的这方面标志，是在西装小口袋上别一朵玫瑰，出入巴黎的文人集会场所以为特别标示呢！’”，断袖之癖并没给他的艺术发展带来太多负面影响。

席德进喜欢强烈的色调，作品刚劲有力、线条粗黑，形成独特的风格；他的绘画类型多样，融合传统与乡土，结合水彩、水墨与油画，兼具东方与西方绘画的特长，开创出了雄浑绚丽、动人心魄的独特风貌。

1971　顾生岳：大局出发　选择工笔

1月12日，接省革委会政工组通知，经中共浙江省核心小组批准，决定美院迁至桐庐县分水镇。

4月28日起，分别举办领导干部和全体党员学习班，接着于5月13日召开全院清查所谓‘五·一六’反革命阴谋集团”动员大会，以此为内容的大检查、大揭发、大清查、大批判历时约一个月。

7月6日，院革委会向桐庐县生产建设指挥组作出《关于征用校址土地的报告》，选定毕浦公社阳普大队大排山下为新的校址，拟征用土地58亩，自此，大部分教师、干部、工人都参加了长达一年之久的建校劳动。

4月15日至7月31日，全国教育工作会议在北京举行。在会议通过并经毛泽东同意的《全国教育工作会议纪要》中，提出了“两个估计”，即：新中国成立后17年“毛主席的无产阶级教育路线基本上没有得到贯彻执行”，“资产阶级专了无产阶级的政”；大多数教师和新中国成立后培养的大批学生的“世界观基本上是资产阶级的”。从这“两个估计”出发，会议确定和重申了一整套政策，包括“工宣队”长期领导学校；让大多数知识分子到工农兵中接受再教育；选拔工农兵上大学、管大学、改造大学；缩短大学学制，将多数高等院校交由地方领导等等。

在这么一个大形势下，除了政治宣传，美院师生、包括美院毕业而在大陆各地的美术工作者，恐怕没有什么人在正儿八经地从本然的意义上搞美术。

然而对作为工农兵学员入读的张谷良而言：“那是一个大幸运——从此，我走上了美术工作的道路。”出生在农村的他，尽管从小就喜欢画画，却“做梦也不会想到能进入浙江美术学院这样的艺术殿堂。当我站在浙江美术学院大门前照下一张相的时候，暗暗下定决心，一定要好好学习”。对那段岁月他至今充满怀念：“我们那一期学生，正赶上学校迁校分水，我们和老师一同行军200多里，住在一个宿舍，吃在一个食堂，一起下乡住在农民家里，一起在水利工地画速写，师生之间的感情是十分深厚的。”

吴山明认为，顾生岳是一位使命感很强的美术教育家。顾生岳自己也曾对学生说，他之所以选择工笔人物画，是因为“浙派中国人物画”需要在意笔和工笔两个方面都有人努力探索，而当时坚守工笔创作的人不多。

这样从大局出发来决定个人的发展道路，虽然当年并非个例，却不是每个人都能做到的。在造就浙派人物画崛起的诸多因素中，最重要的恐怕正是革命的意识形态。新中国成立初江丰从毛泽东的文艺思想出发，察觉到传统中国画的闲适和士大夫气无法直接拿来为工农兵服务，所以干脆下令停开中国画课。只留下一条通道，那就是吸取油画的手法来表现工农兵。正是这么一种近于逼迫的行为和当时意识形态本身深入人心，才有浙派人物画绝处逢春。当然它的发展与成熟还靠随后的改革开放。

顾生岳认为：“在新中国成立后50余年的校史上，20世纪50年代是闪光的一页。因为它在艺术教学转型期间，抓住了教育改革最核心的一环——走向生活，把一个旧的封闭式的美术学府改造成为与时代相适应，和社会人生密切联系的美术基地。”

在他记忆中，上学期间印象最深的是如下一些情景：

入学不久，莫朴先生带领我们去皖北参加土改工作。我们从杭州乘火车到上海，再转车至安徽六安，然后乘帆船赴目的地霍邱。想不到船行至半路风停了，我们跳上岸和船工一起背纤徐行。当时月色朦胧，万籁俱寂，辽阔的皖北平原人烟稀少，只偶尔听到远处几声狗吠。我们拨开芦苇，在泥泞的小路上一脚高一脚低地走着。时近隆冬，寒气逼人，但我们心里却是热乎乎的，一边走一边昂首高歌，开始了走向生活的第一步，在途中，我们还听到了船工们诉说他们坎坷艰辛的人生经历，一桩桩令人心酸的往事。这是我生平第一次听到底层人民大众的心声，感触很深，在我心中留下了终身难忘的印象。后来我根据当时情景，画了一幅题为《走向生活》的创作。可惜还未能把当时的感受加以充分表达。1982年，此画参加“浙江中国画展”，受到莫朴先生的好评和鼓励。
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顾生岳（1927—　）生于舟山沈家门。1949年毕业于上海美专，次年进中央美院华东分院深造，两年后留校任教。1985年晋升为教授。

参加土改4个月，由于工作紧张我没有画过一笔画，但“生活”还是给了我丰厚的回报。回校后，我和娄世棠、徐永祥同学合作了一部反映土地改革的连环画《赵百万》，得了奖，还受到学校的表扬。

在念及这些旧事时，可以感到顾生岳笔下的一往情深，而今天“文化艺术逐渐趋向商业化，人文精神日益淡化”的局面，令他尤其怀念那个“黄金时代”。

事实上直到画《红灯记》时，顾生岳的创作个性还并不突出，因为他身历的那个时代只容许共性存在。要到20世纪90年代以后，整个浙派人物画才开始出现比以往任何时候都明显的个性化倾向，因而被称为新浙派。虽然按年龄与资历算，顾应归于“旧”浙派，但他日趋鲜明的艺术风格与创造精神，使其成为新浙派人物画的代表之一。

早年的顾生岳钟情于宏伟场面，《春临东海》是那个时期的代表作。从小生活在海边，他最喜欢到码头上去看渔船千帆聚集的壮丽景象，后来这些儿时记忆就成了笔下的题材。他画中人物众多，姿态各异无一雷同，颇获好评。然而顾生岳慢慢体会到人物画还是要以人为重点，要表现出人的灵魂，所以逐渐淡化背景场景，而将目光转移到人物特写上，并尝试更具形式感的绘画语言。

“不随波逐流，目光向下而精神向上”，这是顾生岳对自己的期许。
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顾生岳《天心月圆》

谈画论艺时他有两个口头禅：“古朴”与“厚重”。初听时很容易误为“骨破”与“喉肿”，调皮的学生背后学其口音，甚至称他为“骨破先生”和“喉肿先生”。

当年在潘天寿院长建设中国画现代教育体系的过程中，顾生岳所倡导的“三写（慢写、速写、默写）”和“情（移情）、意（立意）、活（活画）、速（求速）”的要诀，是对国画教学理论的重大贡献，极具实践价值。

顾生岳说：“我从事美术教学和美术创作半个世纪，20世纪50年代的风雨历程，留给我体会最深的是必须走自己的路，也就是在传统、时代和生活的基点上寻求自己个性化的艺术语言。两三百年来，工笔人物画日趋衰落，形成了纤弱、琐碎、浮薄和平庸的习气，我很想跳出这个误区，远追汉唐高简凝重的格局和开创精神，并汲取外来艺术的营养，开拓自己的艺术道路。我对自己提出了4点要求：1.简，在单纯中求丰富；2.厚，即努力探索高简朴厚艺术境界；3.静，塑造宁静、净化的艺术世界；4.神，揭示人物神态和本质的美。”

有这样的雄心，还得有这样的机会，顾生岳在随后几十年抓住了这样的机会。

1972　吴山明：鱼和熊掌　可以兼得

4月6日，发出《关于编写新教材情况的汇报》，陈述由8位参加过教育改革实践和农村劳动锻炼的同志组成的新教材编写小组已编出《连环画》（顾生岳执笔）、《速写》（吴山明执笔）、《素描》（马玉如、陈达青执笔）、《人体结构造型》（高照执笔）、《绘画透视》（殷光宇执笔）等5种基础课教材初稿，拟广泛征求意见，略作修改即在教学中试用。

4月28日，接省教育局《关于下达1972年省属大专院校基本建设计划的通知》，要求学校在桐庐建设1400平方米教室，行政、图书阅览室1360平方米及家属宿舍1200平方米，年内必须完成。

5月11日，省革委会政工组下文，同意学院建立绘画、雕刻、工艺美术（包括染织、装潢、陶瓷）三个系，并以系为单位建立党支部。

11月4日，省委派朱赤为首的联络组来校，领导揭批林彪罪行的运动。12月4日，召开师生员工大会揭发控诉林彪“以人划线，打击一大片”的反动路线在学院的影响。

20世纪40年代后期，吴山明随父来杭，很巧，就住在柳浪闻莺附近的红门局，房子恰好是从潘天寿手里转租的，而楼上就住着吴茀之一家，诸乐三等人经常出入。年纪尚幼的吴山明有时在一旁听他们闲谈，无意间播下艺术的种子。他常在居所弄堂的墙上乃至地下随手乱画。一次，吴茀之下班回来，看到一地菩萨、奔马、鬼子的漫画头像，觉得有趣，知道是吴山明画的，就把他叫到跟前夸奖，还说：“小孩子就是要画自己的东西才有意思。”后来他考美院附中，就是默写了一张被吴茀之称赞过的习作《野营》，因为有自己的创意，被录取。

当然，入院就读后，便更经常受这些由传统文化浸溺出来的老师濡染和指导了。

吴山明至今仍能随口报出当时读过的课程：人物课包括基本训练和艺术实践两部分。基本训练又分主课、副课、基础理论三部分。主课包括：专业人物（意笔素描、意笔着色、大写意）、专业素描、构图练习。副课包括：书法、篆刻、山水画、花鸟画、装饰色彩。基础理论包括：美术史论、古典文学、诗词序跋、解剖透视。艺术实践包括：创作（组画、肖像画、风俗画、独幅画）、生活速写（形象素材、文字素材）。他称：“凡我校毕业的在全国各地取得成就的画家，都是这套行之有效的体制的受益者。”

吴山明大学三年级时创作了水墨画《飞雪迎春》，获得好评，不久被《美术》杂志刊用。画面上一群农村干部刚刚开完会，走出门，迎着漫天飞雪继续在谈论，其中两个人在伞下呵着气互相点烟，远处有桑苗和稻草堆，一派瑞雪兆丰年的气象。对于在校生，这是不俗的成绩，相信毕业后留校，应当与此也有关。

吴山明的毕业创作是连环画《卢镇豪家史》，当时系主任叫他和另外两位同学一起去为全国劳动模范梅家坞大队党支部书记卢镇豪画家史。他们在队里待了一个多月，观察体会，调查了解，精心创作，完成了任务，并参加在北京举行的全国大学生毕业作品联展。据说陈毅元帅看后大为赞赏，说：“大学生能以连环画作为毕业创作，把普及形式作为美术创作来对待，是一条很好的路子。”

1965年，吴山明创作了3张大画参加“援越抗美”画展，其中《英雄三姐妹》、《阮文追》以浙派人物画的技法为基础，加上适度变形和夸张，同时吸收了越南磨漆画的特点，以大块黑色为基调，加以大面积的红色和黄色，色彩浓重而丰富，气势雄浑，引起美术界注意。
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以上作品，反映的都是那个时代的精神和风貌。

随后“文化大革命”开始，吴山明和方增先等以自己的方式投入，于1967年办起了《工农兵画报》，每期印数达万份，弄得很辛苦。

他在艺术上长足进步，发生在20世纪80年代中后期去西南与西北采风之后。尤其到了藏区，那儿春天风沙大，气候干燥，往往没画几笔墨就干了，没工夫研磨，只能把砚台用水泡一下，然后迅速地完成速写。很偶然地，他拿出几天没用的砚台，用水泡开后突然发现淡宿墨中以前很少注意到的清亮，可不可以用它来画？或许正适合这块未经雕饰的粗犷原野呢！
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吴山明《造化为师》

经过反复试验，他找到了突破口，逐渐形成自己富有个性的艺术形式：“水渍法”。“有意远离清亮、鲜墨交响的大系统，而建构自己宿墨（或墨膏、广告黑）水渍独处的小世界，在这里肆意张扬着自己的优美，让垢面的小子，化为清纯的佳人，单纯的用笔，简化的形象，简化的构图，过量的墨水随着中锋使转的笔迹肆无忌惮地浸洇开去，水渍涨漫，斑斑点点，清润烂漫，别饶致趣，构筑成一种似曾相识又多有陌生的审美系统。”（刘国辉语）吴山明自己的说法是“我喜用淡宿墨，以取其晶莹之特性，并在水法上下了一点工夫，以大水大墨列现大结大化，追求‘帖’的灵动，‘碑’之凝重，‘结’中有‘化’，‘化’中留‘结’的特殊艺术效果，并以此为起点逐步努力将风格推向极致。”

1977级国画系池沙鸿在回忆自己读书生涯时说到，三年级的班主任、也是给我们上课最多的吴山明在几乎所有课程和实习中，都和学生一起作画的教学方法，认为许多技术性、感觉方式性的经验和窍门无法言传，都在实际操作中不经意地告诉我们。在池沙鸠的印象中，吴山明喜欢和学生神聊。在他这里没有秘密，没有玄乎，没有结怨，他以平常心对待凡世，带给全班一个坦然的状态，与艺术沾边的人很容易以自我为中心，自己觉得了不起，也容易目空一切。但与吴老师处久了，你会发现所有的事情所有的人在他心中都是平等的。

1979年起，绘画之外。吴山明积极参加各种社会活动，先后任浙江省政协委员、常委；民进中央委员、省委副主任委员；全国人大代表、浙江省人大常委等。

1993年，他在八届全国人大会议上提出有关《国家旅游资源保护条例》议案，成为《国家旅游管理条例》制定的基础之一。

1994年，他又在人大会议上提出尽早制订《医师法》议案，推进了《国家执业医师法》的制定。

1997年，他率先提出恢复“西湖博览会”的建议，得到省长肯定并批复：“专家论证，伺机推出”，后来这成了杭州的一个经常性项目。

说到绘画，吴山明曾经夫子自道：“绘画的选题、意境、风格和笔墨等方面，我都追求其自然，喜欢画平常人与平常事，一直试图从平常的人与事中发掘人生的意义、人物的风采与民族的品格。我认为往往最感人的东西是寓于人物的最平常的和最自然状态之中的。人们所称的优秀的品格一般都具自然和持久的特性，因此，其如能引起人们心灵上的共鸣则也会是很深刻的。虽然捕捉这种处于自然状态又能感人的瞬间形象是较困难的，然而如果成功了，它使人产生的情感上的联想也会变得非常丰富。”此说概括了他近年来的追求，而即使早年的作品，其实也已有这么一种苗头。

1973　赵延年：木刻奇才　鲁迅传人

3月22日，举行全院“揭批林彪为篡党夺权在我省、学院犯下的滔天罪行”大会。

12月15日，高培明向核心小组传达“全国美术创作经验交流会议”精神，之后，于19日、26日两次向全体教职工传达。

12月26至30日，中央五七艺术大学美术学院刘开渠等7人来院参观，并与学院老师和留校工农兵学员座谈。

赵延年的创作以鲁迅本人与小说为主要题材。周先生倘若九泉之下有知，一定想不到提倡木刻的结果之一是有了不少他本人的木刻肖像，自己的小说和散文，也有了多种木刻插图本。

其实在赵延年入读上海美专附中时，鲁迅已病故，但鲁迅倡导的木刻却在倾向革命的美术青年中形成一种潮流。不久淞沪抗战开始，上海成为孤岛，美专地处法租界，暂时没受很大影响，而抗日情绪和活动却在师生中日益高涨，赵延年也义不容辞地投入其中。

一天出去散发传单，走到最热闹的大世界，他发现通往顶楼那扇平时锁着的小门居然开着，就独自上去，然后从身上取出一大沓传单朝下面的西藏路撒！不料被宪兵发现了，冲上来抓人，危急中他被一个茶房推入房间得以避险。那个茶房的话他很久以后还记得：“小居头侬勿要命啦！”随后赵延年混在人群中走出这个娱乐场所，望着马路上争看传单的民众，不禁非常得意。

他肯定想不到，若干年后“文化大革命”中，因为组织此次活动的上海美专训导主任是国民党员，这成了交代不清的问题。

1940年初，赵延年接到已至昆明的国立艺专同学来信，邀他转学去那里。他偷偷做好准备，临出发前才告诉父母，他们只得同意。就这样，16岁的他在抗日硝烟中踏上社会。走到中途，旅费用尽，于是考进了设在韶关的广东战时艺术馆美术系。一年后，因专业成绩优秀，提前毕业。

20世纪40年代赵延年辗转各地，参加过战地写生队，到长沙会战前线作了一个多月写生，在江西大庾西华山钨矿员工子弟小学做过教员。尽管时局动荡，生活拮据，经常失业，但还是创作了不少反映抗战时期人民痛苦生活的作品。入选“抗战八年木刻展”并被编入《抗战八年木刻选》的《负木者》面世时他还只有20岁，有人称赵是“我国木刻界最年轻的奇才”。1946年他回到上海，与全国木刻协会的朋友们一起，创作了一批揭露国统区内贪官污吏、奸商以及反映人民斗争的木刻作品，还参加了秘密刻制迎接解放军木刻传单的活动。

当时赵延年非常兴奋，他还记得那天的情景：妻子像往常一样上街买菜，在街上碰见列队进城的解放军，欢迎的人群面前，有些小战士还很害羞。妻子回头就往家跑，到了门口，等不及进家就把菜篮往天上一扔，大喊：“解放喽！”
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画家们即刻组织起来画领袖们的巨幅画像。赵延年和杨可扬、邵克萍3人借用一个工厂的会场，开夜车，用洋布接起来，画了一幅有好几层楼高的陈毅头像。第二天一早，同毛泽东、朱德的画像一起挂上了大新公司（现在的中百公司）朝南京路的一面，轰动一时。
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赵延年《鲁迅像》

赵延年说：“1949年是富有生命力的年代。可以说，几乎全国上下都在建设。那时候，我们每天浑身有劲，做梦也会想着早点醒过来，有很多事情要做。”

他满怀激情，创作了大量反映新生活的木刻，《到祖国最需要的地方去》是其中颇有影响的一幅。许多年后，回忆起当时的情境，赵延年说：“20世纪50年代初，国家就已经号召到边疆去，到祖国需要的地方去。而且，这并不单指年轻人。”当时他的两个哥哥都已结婚，也过了30岁。一个去了汉中，支援当地银行建设。几年后另一个也到落后地区去了。他去过很多趟火车站，送别家人与朋友。虽然临行时依依不舍，但大家脸上都挂着灿烂的笑容。“那时，祖国的需要，可以成为最大的理由，促使你做很多牺牲。”他的作品就是在这样的气氛中问世的。

那幅有名的《鲁迅像》是调入美院后应上海人民美术出版社之邀创作的：黑色背景中，道道横线显露出肃杀的时代气氛；鲁迅昂起的头颅连同不屈的头发，在呈十字状的围巾支撑下，同背景形成了强烈的冲突。版画史家李允经先生认为此作“是至今为止大约近千幅《鲁迅像》中最为优秀的作品，简直无人可以比肩”。当有人问赵画中的鲁迅面对的是什么时，他回答很干脆：“一切反动的东西！”

1962年11月，木刻系两位教师赵延年与赵宗藻的版画展在北京举行，这在当年近于殊荣。

赵延年无论如何没想到，革命与反动这些概念是会随时而变的。不久“文化大革命”开始，他很快成为最早被揪刺出来的“反动学术权威”，被批斗、抄家、关进“牛棚”天天写交代材料。具有讽剌意味的是，那幅《鲁迅像》正值其时却流传最广，不断被临摹、复制，出现在各种“大批判专栏”和各级报刊中。不知其时他于此更多感到了个人的委屈还是时代的荒诞？

实在想不通时，他多次试图自杀。有一次还跳进西湖，可想到家中妻儿，又爬了上来。使他最终没有走上绝路的，是尽管置身在那样的荒谬中，生活里仍有暖色。

晚年赵延年曾撰文回忆1967年的一则往事：

当时美院在嵊县办的“画像班”结业，按“大批判开始，大批判结束”的逻辑，把潘天寿揪去批斗，我与王德威陪斗。“嵊县的‘批斗风格’与杭州不尽相同，批到谁，谁就得跪下，而且不论批哪一个的‘批斗会’，到结尾时，一定是‘打翻在地，再踏上一只脚’，‘锉骨扬灰，永世不得翻身’。”（会后，潘老问我，他们和我们有什么仇，竟要“锉骨扬灰”，我无言可答。）批斗大会结束，押着我们4个在大街上游街一圈，结束时已是暮色笼罩、乌云密布的黄昏时分了。

次日，天降大雪，公路不通，我们只能在嵊县待着。批斗会开过了，雪又不止，造反派看我们无事可做，想出点子来，要我们放大自己的“黑画”，供他们出“大批判专栏”。他们要老王放大他的油画，要我放大我的那些木刻，要潘老放大他的“秃鹫”。油画和木刻用墨在白报纸上放大，实在是难题，我们只能应付一下交差了事，潘老的笔墨在白报纸上也同样无法挥毫，但他却还是那样认认真真地画着，我看着他那作画的神志，心中十分难过。“文化大革命”以来，我们这些“牛鬼”被剥夺了画画的权利，从未动过画笔，虽然常想画画，但这是“造反派”们所绝不允许的。现在，在这样的情况下，他如此认真作画，真是“春蚕到死丝方尽”。

“文化大革命”当事者的回忆文字至今不多，而赵延年之所以写下此文，是因为此行遇到一位青年，在批斗会前给他们送肉包与热水，晚上还拿来厚厚的棉被，并且宽慰他们：“不要着急，你们都是国家需要的人才，将来还是有用的。”又在陪他们到汽车站返杭时，“用一只手搀扶着潘老，路又陡又滑，潘老走着走着摔了一跤，幸喜有他一手拉着，没有摔重。”当时这大出赵延年的意料，乃至让他“不禁热泪盈眶”，也因此为后人留下一段时代真实的记录。

而在精神上支撑他的，仍是鲁迅，“牛棚”里除了毛选还可看鲁迅的书。就在这几年，他比从前更深刻理解了鲁迅的思想。

当被允许从“牛棚”回家时，家中凡与美术有关的东西已荡然无存。说起来如同神迹显现，一天，他在美院劳动，路过一处敞门的房间时，无意间朝里面瞟了一眼，似乎发现什么熟悉的东西，停下脚步走进屋内，看见大堆杂物下露出一块木版的边角：“《鲁迅像》的原版居然还在！”赵延年一阵狂喜，见四处没人，蹲下身子使劲抽出一看，正是，可惜已断开，只有半块！他愣了一会，又在杂物底下使劲摸索，终于把另外半块也找到了，然后用报纸包起来夹带回家。过了些日子，开始琢磨修复，用胶水把它们粘上，再在两端打上铁钉固定。然而版面不平整，给拓印带来很大麻烦，画的中间难免留下一道白印，每次都须再用油墨填补。但失而复得，毕竟是让人高兴的事。

赵延年的木刻以风格强悍著称。他遵循鲁迅的版画创作原则：“不模仿、不复刻，作者捏刀向木，直刻下去”，“那精神，唯以铁笔刻石章者，仿佛近之”。

他惯用大平刀“放刀直干”，冲刻、铲、刮、挑并利用媒质在爆裂中产生的印纹，形成刚柔相济的版画语言。

在教学中，他还创造性地在课堂内进行木刻写生训练：面对模特，直接用刀在木版上刻头像、人体等。这使学生对如何观察对象、如何运刀、如何把握整体艺术的表现，有非常直观和明显的教学效果。

赵延年的《鲁迅像》至今受到社会关注，被《20世纪中国美术》、《当代中国美术》等许多大型权威画册和书籍选载；中国美术馆、浙江博物馆、大英博物馆、日本富士本版画美术馆、韩国木版文化研究会等数十家机构收藏了这幅作品。他仍坚持以鲁迅为题材的创作：除木刻连环画《阿Q正传》外，还出版了他木刻插图本《野草》与《鲁迅小说全编》等。

近年来，赵延年的作品从表象转入写意，不拘细节，注重传达整体的意境与气韵，又进入了一种新的境界。

有个题外的故事，不妨记在这里。

赵延年的一个哥哥新中国成立后在人民银行总行工作，后来调到“民进”任中央宣传部副部长（不知是不是先去了汉中的那位）。“文化大革命”中也饱受磨难，其长子即著名诗人北岛。20世纪70年代中期，北岛交了一帮有些另类的朋友，其中就有彭刚，彭为北岛“临了列维坦的油画《湖》，钉在我床铺上方。彭刚的列维坦与19世纪俄罗斯画风无关，基调变成赭灰色，跟他眼神一样处于半疯癫状态。那是典型的表现主义作品。家里地方小，父亲像笼中狮子踱步，每次经过那画都斜扫一眼，甚至能感到他由于恐惧与愤怒所致的内心的颤栗，看来彭刚的列维坦深深伤害了他——现代派风格与现实世界格格不入。一天晚上，父亲终于爆发了，他咆哮着命令我把画摘下，我不肯，他一把从墙上扯下来，撕成两半。旁边正好挂着我叔叔赵延年为父亲作的墨线肖像画，礼尚往来，我顺手够到狠狠摔到地上，镜框碎裂”。

这个故事，恐怕是赵延年本人也不知道的。

1974　刘国辉：从劳改犯到国画家

1月9日至11日，召开院系领导和党员干部会议，传达贯彻省教育革命座谈会和省创作会议精神。

2月初，召开“批林批孔”动员大会，向全院教职工传达中央文件及省委关于开展运动的意见，这里“林”的指向是明确的，“孔”则含糊不清，矛头所向实乃周公也。

15日，所谓“黑画展览”在北京等地举行，吴茀之、周昌谷皆有作品入选。

6月8日，根据国务院文化组领导关于美院迁校问题可由省委决定的指示，经省委决定美院校址仍定在杭州。

7月10日，接省革委会政工组、省教育革命领导小组批复，同意学院与“浙江工农兵画报社”一起创办《美术学报》，不定期出版，创刊号于9月面世。

7月19日，经省委批准，张永生兼任学院革委会主任。

9月19日，召开全院教职工大会，传达省高校“批林批孔”座谈会精神。

12月21日至24日，分别召开党委会、党员会、教职工大会，传达中央领导对解决浙江问题的指示。这么一种逐级分层下达同一内容的做法，“文化大革命”中盛行，至今仍未绝。

刘国辉此时刑期已满，却仍在服苦役。

当年附中毕业后，尽管成绩优秀，却因为出身问题未能入读本科。刘父是河南人，10多岁时因黄河水患沦为难民，不得已从军，升至连长后脱离部队在苏州安了家。

新中国成立初，这段经历被揭露，全家受牵连，为躲过被一起遣送回原籍河南的命运，刘母选择和丈夫离婚，与孩子留在苏州。这出大时代中的小小悲剧，百般滋味只有当事者自己去体会。

“反右”斗争后开始强调阶级成分，也就是父亲这段历史断了他继续求学的路。

刘国辉被分配至省工艺美术研究所，按当时规定，先下放劳动一年，到萧山农村当了鸭倌。

白天放牧，晚上他取下门板作画，借着油灯，陆续创作出4本连环画：《耕耘记》、《昆仑山上一棵草》、《鄂伦春姑娘》和《无穷的泉源》。

他笔下的乡土气息和被称为“稻草描”的画风，新鲜灵动，很快引起画坛关注，甚至不乏追随和仿效者。《中国现代绘画史》对此有如下评论：“刘国辉以他潇洒的笔法，以及生动的人物形象和概括化的处理手法，创作了一系列优秀之作，他不重视画面的完整感，而大胆吸收国画的表现手法，以突出主体人物来烘托情节的展开，他的连环画作品具有强烈的艺术感染力。”

1964年，《耕耘记》获文化部全国连环画绘画奖。刘国辉是获奖者中年龄最小的一个。当时江苏画家李山找人打听他，愿与这位“前辈”共同探讨绘画技法，根本想不到刘国辉就是他在浙美读本科时，爬在窗台上偷看他们画画的附中学生。

丰厚的稿酬、奖状和奖金寄到单位后，有人以阶级斗争的观点来看问题，认为一个反动军官的儿子，整天钻在画板前，难道不是走“白专”道路？
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刘国辉（1940—　）苏州人。1960年毕业于浙美附中，分配至浙江工艺美术研究所。1964年作品《耕云记》获文化部全国连环画评奖绘画奖。1979年考入浙美中国画系研究生班，1981年毕业后留校任教。1992年主持“中国人物画高级研修班”。1995年出版《刘国辉人物画教学随笔》和《水墨人体画琐谈》。

“文化大革命”开始，刘国辉先被关入“牛棚”，受到批斗、游街等非人待遇，继而又因为议论国事，遭告发，经长达一年半的隔离审查后，戴上“现行反革命”帽子，获刑5年。在此期间被逐出原单位宿舍、居无定所的妻子不堪政治压力提出离婚——所谓“划清界限”，走了当年他母亲的老路。

1967年冬天，刘国辉被押上囚车，送到杭州湾西北部的乍浦镇，投入劳改，具体工作是拆船。

每天清晨别人还在沉睡，他就得起床打扫卫生，做完诸如冲洗厕所等杂务后，再与农场工人一起下到齐腰深的海水中，把抛在那里的废船一点一点拉上岸。一次，卷扬机的钢索突然断裂，狠狠抽在刘国辉身上，打碎了脚踝骨。另一次他从卷扬机上摔下来，造成左手腕粉碎性骨折。绝望的时候，他想过结束自己的生命。

5年后刑满，却没人通知他出狱，当时有一种做法叫留场劳动，事实上是变相劳改。就这样，直到1978年才获准探亲，回到苏州后，在家人劝说下，他向上级提出平反申诉。

老同学得知其境况，劝他参加恢复不久的研究生考试。这时刘国辉的年龄已超出上限，又带着一条尚未彻底平反的政治尾巴，谈何容易！
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刘国辉《三月》

找到自己的老师方增先时，方说：“你先去画几幅速写给我看看。”当年英气勃发的学生如今已两鬓添霜，而出乎方意料的是，经历如此坎坷的命运后，刘国辉居然笔下“灵气还在”。

但那条“政治尾巴”摆那儿，在阶级斗争为纲仍未破除的当时，没人敢破格录取他。

最后口试，当刘国辉以“感谢生活”为题，回首自己近年来的经历，说到他如何在逆境中坚持创作，主考老师被打动了。李震坚上书文化部：“恳请国家为民族珍惜人才。”经文化部特批，刘国辉成为1979级国画系研究生。两年后毕业，留校任教。

特殊遭际无疑影响了刘国辉的创作态度，他曾对记者谈到：“我的生活经历和长期所处的景况，特别是已根深蒂固的价值观，注定了我的画必然会带有较多的平民化色彩，普通人的生命状态更易拨动我的心弦。因此，在我看来人物画对人的关注和表现是最根本最重要的，由此，笔墨才能找到它合适的位置。”

对传统的文人画，他显出某种疏离，认为：

综观绘画发展史不难看到这样一个史实，文人画兴，则人物画衰，个中原因恐怕是有一本书可写的。它们内在的价值趋向和审美标准等许多方面是不合拍而且对立的，“诗赋之余事”的悠闲、潇洒与人物画的功利，是两种从艺态度。一个是文人雅士，一个是艺工苦力。倡说南北宗的董玄宰也不能无视仇英的精湛技艺，然而，他说：“顾其术近苦矣，行年五十方知此一绘画，殊不可学！”试想，我们能指望此等雅士为人物画准备理论后备吗？现在看来文人画家对某些东西的蔑视，不仅是不喜欢恐怕也是不能。整个中国画论对人物画的论述部分是非常有限的，虽然早期就有很精辟的论述，然而除了一些大原则以外，真正对人物画本身作深入的研讨是相当匮乏的，文人画发展就更乏善可陈了。更何况今天的人物画描写对象不同，受众不同，陈设展示的方式不同，社会对它的要求不同。总之，它已不是原来历史上那个人物画可同日而语了，已加进了许多许多新的东西。古代“文人画”理论，不具备也不可能具备为今天的人物画所寄寓的理论。当代人物画的理论必须由我们自己来建树（当代的人物画家和理论家共同来建树）。当然，从“文人画”桎梏中解脱并不等于不去研究学习“文人画”的好东西。

刘国辉在当年被作为“白专”典型，事实上却始终自觉地把个人创作与底层民众的命运结合在一起，从中可以见出外西湖时期存留的影响。

1992年，他被任命为文化部在浙美举办的“中国人物画高级研究班”导师，10名学员来自各地，经过为期一年的努力，成绩斐然。在随后于长春举办的反法西斯胜利50周年“正义与和平”国际美术作品展上，他的学生脱颖而出，在包括美、俄、日、德、澳、韩等在内300幅作品的角逐中，获得7个奖项，其中金奖2名。刘国辉本人也因此被画展评委会颁发特别奖。

刘国辉的人物画，不只在中华文化圈内得到识者的喜爱，其影响还扩展至海外。1987年，卡尔·福格博士邀请他赴德讲学与举办画展时有如下言说：“中国画家从不像西欧画家那样，努力想把物体重现得和原来一模一样，表现色彩、质感、体积的具体形态等。中国画家特别强调线条，把线条作为主要描绘和表现手段。像马蒂斯、毕加索这些西方绘画的巨子，他们曾虔诚地揣摩和学习中国绘画的用线，然而，他们始终没有进得中国‘骨法用笔’的大门。中国特有的锥形毛笔，画出带有书法意味的线，孕育着中国深厚的文化积累，依附着中国民族的哲学思维和审美评价。”

卡尔显然把刘国辉当做中国绘画的一个代表来看的。

1975　方增先：顺时就势　得己所哉

2月27日，省教育革命办公室派人来院向教职员工传达“朝阳农学院经验”，其主旨是：学生第一条要有阶级斗争，路线斗争觉悟，光懂不行，还得头上长角，身上长刺，敢于和资本主义倾向斗；第二条要真懂主席讲的八字宪法，科学种田。招生分配实行“哪来哪去”。

5月9日，召开全院“欢送知识青年上山下乡大会”。

8至10月，组织全院教职员工反复学习《中央对浙江省委报告的批示》，先后三次召开专题批判资产阶级派性大会。

8月26日，学校宣布，根据中央16号文件精神，本院“双突（突出入党、突出提干）人员回原单位、原岗位工作、学习。

11月7日，召开全院“贯彻全国农业学大寨会议精神表决心大会”。

也在这一年，方增先完成了《艳阳天》的插图——30幅水墨画。这些插图后来分别由北京、上海、河北三地的出版社出版了3个不同版本的单行本。（当时没有版权这个概念，也无稿费一说）

此前1974年，为画《艳阳天》插图，方增先曾赴北京郊区密云县搜集素材。《艳阳天》是“文化大革命”文艺的代表作，当时所谓“八个样板戏，一部小说”，小说即指《艳阳天》。

同为浙派人物画的领军人物，方增先的命运与周昌谷大不相同。

上本科时，偏僻乡下来的方增先差不多是全院最穷的学生，头一个月就交不起伙食费。在山穷水尽时，学校组织了一个工读委员会，帮着穷学生向社会拉来各种美术工作：广告牌、电影招贴、医学挂图等，只要与绘画有一点联系，他都干过，从不挑拣！由于画得多，技巧熟练了，反过来加深了对课堂作业的理解力。至于读研究生，据方增先回忆“其实不是现在严格意义上的研究生，并不正规，就一年时间，从1953年下半年到1954年上半年，当时也不用入学考试，是当年毕业留校后直接进入研究生班的。当时对研究生没有明确的要求，学什么内容、上什么课程也没有明确规定。当时的中国美院基础课教得好的老师不太有，于是从上海请了黎冰鸿来教研究生，但实际上他也不知道怎么教。那时正值契斯洽科夫素描体系传到国内，我们也是根据图片、印刷品和由中央美院转运来的一些照片（是苏联美院学生的素描）进行研究，寻找学习方法，当时的研究生班主要还是学习素描。我们几位青年学生各自研究学习了一年，后来就被分到各系去任教。当时我们很自由，几乎没人管，大家主要都是靠自己进行研究”。

方增先被安排到新成立的彩墨画系，像后来江青弄革命样板戏推动了现代京剧的发展与成熟一样，浙派人物画是反映工农兵生活的政治要求与传统笔墨杂交的结果，没有江丰来自左的挤压与其后潘天寿对传统的坚持，都不可能造就这么一个画派。

用方增先自己的说法：“调我去画国画，不能作油画，刚开始我还觉得有点失落，因为油画的塑造力远比国画强。但很快感到‘转行’也很有意思。因为以前没有真正画水墨人物画的；没有老师，也就没框框，让我们去创造，不是很有意思吗？”

这么一种根据时势调整乃至改变自己原先的想法，寻找新出口的人生态度，是方增先与别人有所不同处，也是他取得成功的奥妙。

1955年，方增先的《粒粒皆辛苦》赢得各方面、尤其是苏联专家好评，随后还被送出国去展览。他后来回忆此前此后的情况时说：“因为我来自农村，在农村长大，对农民的生活状态比较了解，我认为中国农民身上有着可贵的天然的淳朴。比如在农村，米饭不能掉到地上，掉了要捡起来，否则是罪过的，要遭雷打的。就算自己不吃也要捡起来给鸡吃，如果踩上去简直是不道德的。所以我选了爱惜粮食这一题材，这是最典型的农民的特质。”

个人经验与革命意识形态正好达成一种契合，事实上方的想法也是朴素的。

几年后，另外一幅作品《说红书》让方增先声名大振。被评论家认为是“新人物画中最突出的代表作品”，在农村开展“四清”的大背景下，此画时代气氛浓郁。

[image: 方增先（1931—　）浙江兰溪人。1953年在华东分院研究生班毕业后留校任教。1983年调任上海画院副院长，后任上海美术馆馆长、上海美术家协会主席。]


方增先（1931—　）浙江兰溪人。1953年在华东分院研究生班毕业后留校任教。1983年调任上海画院副院长，后任上海美术馆馆长、上海美术家协会主席。

直至“文化大革命”中间，许多画家吃足苦头，方增先是否也吃了苦头不得其详，但他仍能抓住《艳阳天》这样的题材，让自己的才干得到发挥。

用刘国辉的说法，方增先最大的功绩在于淡化或弱化了明暗体积块面这些元素，而提炼出线。使得素描和中国画的衔接显得很和顺。通过写生，把真正的生活转化成画面上的人，再转化成水墨，再转化成创作，做了一个非常要紧的建构。
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方增先《母亲》

调任上海画院副院长几年后创作的《母亲》是他从浙派到海派的转折点，采用了传统的积墨法和表现主义相结合的手法。那位带着孩子的中年妇女，体形宽度比例是常人的两倍，正是这种变形，体现了藏族妇女如山一般的母爱。此画参加七届美展并获银奖和“齐白石奖”。

对“文化大革命”后西方现代艺术的流入，方增先开始也觉得迷茫，他是搞写实的，看不懂，心里也不一定很赞成，却能用开放的心态来对待。自1996年起，他以艺委会主任的身份主持上海双年展，弄得影响越来越大，对推动当代艺术获得官方承认与进入普通民众的视野起了重大作用。

这是首次由中国人站在自己的民族文化立场上，从自己的文化发展需要出发来确定展览主题、选取艺术家，它改变了长期以来中国艺术家在国际艺术舞台上处于被选择的尴尬境地。从首届推出有中国味的油画、第二届兼具传统与实验的水墨、第三届突出国际化但强调本土性的“海上·上海”，再至第四届的“都市营造”、第五届的“影像生存”以及第六届的“超设计”主题，上海双年展在国际化、现代性的走向中始终有一条关注本土化、强调民族性的基本线索贯穿其间，这和方的取向与坚持密不可分。

工作之余，尽管年过古稀，方增先仍埋头创作，积极探索，“他在用积墨的方法创作了《大山的回忆》等一批力作的基础之上，画了《闲看行路人》，运用大块积墨的方法表现人物群像，将一组人物处理成一个整体，一个浑然整一的意象。在《家乡板凳龙》中，方先生又用积墨法塑造运动中的群像。那些串联在一起的身躯正在传递着一种‘板凳龙’的真正精神，仿佛是一组石头联合成运动的涡流，充溢着表现的情绪和整体性力量。画家不再是‘写’某一瞬间，而是‘造’某一精神气象，并把这种气象通过夸张的人物形象、厚积的墨色、跳荡错叠的用笔组合而成撼人心魄的高潮。”（许江语）

他不但创造力无穷，似乎体力也无穷，竟敢投身超大尺幅画作《祭天》的创作，此画展出后引起轰动。他对前去采访的记者说：“我当时想，这辈子能不能画大画，就看这次了。不画也遗憾，因为人老了，行动也不便。那种厚纸头用笔放上两分钟都不见得扩散开。这样折腾一年下来，算是拼了老命。”说得兴起他开始示范起自己在画室中如何用笔着墨的手腕姿势，又如何退7米看笔触效果不断修改，手舞足蹈。

方增先与时俱进的发展显示出某种人生的大智慧。

1976　陈宁尔：红色经典　拨乱反正

1月9日、17日，分别召开“全院教育革命大辩论大会”，杭州5所大学的代表和省委宣传部杨海波参加了后一次会议。

1月14日，全院师生员工臂戴黑纱、胸佩白花集体列队进入大礼堂追悼周恩来总理。

3月9日，高培明在支委以上干部会议上传达中央文件，接着召开反击“右倾翻案风”大会。

4月8日，召开全院大会学习中央关于华国锋任党中央第一副主席和国务院总理，邓小平被撤职的决定，会后组织游行。

4月17日、6月22—23日，连续召开全院“批邓大会”。

9月9日，听到毛泽东逝世的广播后，全院上下怀着极其沉痛的心情，有的连夜画毛主席巨幅像，有的上街刷写大字标语，都戴着黑纱。14日，在大礼堂举行吊唁活动。

10月21日，向全院传达中央16号文件，第二天，为庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利，全院上街游行。

10月26日，召开全院大会，庆祝华国锋任中共主席和中央军委主席，庆祝粉碎“四人帮”反革命集团的伟大胜利。

12月28日，全院召开揭发批判“四人帮”罪行大会。

这一年天翻地覆。许多人的命运冥冥中将发生变化。

陈宁尔的父亲毕业于上海美专，母亲是做绒绣的工艺师，受家庭影响，从小喜欢作画。10岁时，随父母迁往上海。初中参加了学校美术兴趣小组，几乎所有业余时间都出去画速写或水彩。上海相对而言较为开放的文化环境让他受益匪浅，“记得初二时去看德国画家阿道夫·门采尔的画展，被他精彩的素描速写所吸引，之后的19世纪俄罗斯油画展，我看到了列宾等大师的原作，油画丰富的表现技法与微妙的色彩效果，精彩绝伦，我看入迷了。”20岁时，陈宁尔考入浙美油画系。

原本1966年毕业，因为“文化大革命”没有及时分配，在校多留了几年。此期间，他一直在画毛主席像。

按陈宁尔的岁数，从小学起几乎全部教育都是在新中国成立后接受的，可称新中国培养的第一代人。除去上述所言有限的外部影响，接触的均是经过当局选择和认可的知识与技能，尽管实际上还受到授课教师个人美学趣味的若干影响。对他而言，影响较为深刻的是早年留学日本、作品具印象派风格的林达川先生。但这是有限的，并不具有决定性力量。所以当时很难独辟蹊径，事实上也不允许这样做。只是陈的科班背景，使他有更硬的基本功。
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陈宁尔（1942—　）杭州人。1961年考入浙江美院油画系，“文化大革命”中毕业。1989年获纽约波莱特学院硕士，现旅居海外，作品有《更喜岷山千里雪》、《孙中山先生像》、《朱德在太行山》等。

1976年11月，中央向全国发出通知，征集庆祝粉碎“四人帮”的全国美展作品，并要求年前截稿。陈宁尔请老同学王方雄协助，一起完成了《更喜岷山千里雪》。这幅历史题材的作品主题是毛泽东、朱德、周恩来三位伟人亲密无间地合作，战胜国民党军队的围追堵截，克服极其恶劣的自然环境，带领红军走向胜利。在构图上，采用三人并列，插入马匹。形式上，带肖像性。着重强调“喜”，刻画伟人不同的气质。用大块蓝白色作基调，采用“晴雪”的景象，一扫乌云阴霾。主要人物头部后略带暖色的白云，象征祥云缭绕，寓意着光明的未来。画幅高1米，宽2.8米，只用了10余天时间就一气呵成。按陈宁尔自己的说法，此画虽然“作于1976年12月，1977年展出于中国美术馆，但实际上，此画的创作应该说开始于1968年，当时，我从学院毕业不久，参加了长征题材的历史画创作，去过六盘山，体会了西北大山大水的磅礴气势，我最初的构思已经形成”。

作品展出后在那个特定时期起了“拨乱反正”的作用（因为此前只能表现毛、林的井冈山会师，朱乃至后来的周，处境与地位都颇为微妙）。有外电称它“表现了50多年来共产党人艰苦卓绝的革命斗争的历史史实”，成为红色经典的重量级作品之一。

以后陈宁尔又画了《朱德在太行山》、《硬骨头六连战旗红》、《孙中山像》、《周恩来视察新安江》等十几幅作品。尽管其意旨在批判“文化大革命”，表现方式却并未脱出“文化大革命”美学。

1987初，曾经满怀革命豪情的陈宁尔选择出国留学。他说：“油画技法是欧洲文艺复兴时期发明的，所以想看看发源地是怎么回事，跟在国内接受的苏联式画法有什么不同。”“在一个大雪纷飞的天气，我到达了美国纽约州最北的一个大学城。半年后，我转到了纽约市的一所艺术名校，完成了3年的进修。在纽约这个号称有1200家画廊，10万艺术家的世界中心的大都会，我熟悉了一大批画家和画廊，开了一些个展，拿到了一些订单，接来了家眷，又买了汽车，买了房子，办了绿卡，在纽约一住就是20年。无疑，来美国这个以现代艺术为主流，各种艺术流派并存的地方，反思一下以前的学习和创作，是会有启示的。”

在留美画家中，陈宁尔名气不大，但日子过得不错。

近年来，他经常穿梭于大洋两岸，并打算在中国的日子要更多些。“我打算多画些乡土方面的风情画，有点回忆性质，又有点‘原生态’的感觉。另外，文化是有传承的，油画这种外来品种，是否也可以有些中国意蕴？”

近来让他声名大噪的是一个与旧画有关的事件。谁能想到，那些若干年前歌颂老一辈革命家的作品，进入21世纪后会成为艺术品收藏市场上的热点呢。

《更喜岷山千里雪》当年参展后并未归还作者，浙江省美协有关领导口头转告此画已被外交部收藏。陈宁尔不得不再复制一幅尺寸稍小一点的供省里展出和出版之用。但这幅复制品和他放在单位工作室和美协仓库中的其他10余幅油画先后都失踪了。

2006年6月中旬，他在美国接到朋友电话：遍寻不着的《更喜岷山千里雪》将于下旬在北京某拍卖公司上拍。陈宁尔随即报案，浙江省警方立刻派刑警赴京，在拍卖当天赶到现场，发现参拍的是一幅当年的临摹品，却假冒原作、以陈宁尔的名义挂拍。

作为当事人，陈宁尔认为：“国内艺术品市场发展迅速，对艺术家是个好事，但过多的假冒、偷盗事件会破坏这一形势；拍卖公司应该对卖品全面负责，包括卖品的真实性和所有权的审核，实行有假必退，并且赔偿损失。国家有关部门要加强打击制假、偷盗等犯罪行为的力度。他还引用20世纪90年代的例子，介绍国外的应对方法：佳士德曾在纽约以150万美元的价格卖出美国著名现代雕塑家卡特尔·阿列克山德罗的运动雕塑，一年多以后被证实是赝品，经FBI侦破，赝品制造者们被判刑，他们的房产被充公抵债，作为退款。”
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陈宁尔《更喜岷山千里雪》

这些问题，当年根本不可能想到。那时怀着巨大的革命热情投入创作，哪里考虑过金钱两字？恐怕也正是这么一种状态使他画出那些大气的作品。

对陈宁尔而言，这已是无可追寻的往昔了。

至今他也仍未找到自己丢失的那些油画。

1977　徐永祥：天下为公　舍我其谁

1月20日至2月1日，全院先后八次召开揭批“四人帮”罪行大会，3月4日和4月5日又召开两次大会，重点揭批“四人帮”亲信张永生的篡党夺权罪行。

9月9日，全院举行“毛主席逝世1周年纪念大会”，颂扬毛的丰功伟绩。

9月25日，在省体育馆召开的大会上，省委书记铁瑛宣布为“被林彪、‘四人帮’迫害致死的”潘天寿平反。

11月25日，1977届招生报名截止，报名人数达两万左右，等考试与录取工作完成并正式开学，已是第二年年初的事了。

12月28日，驻校工宣队撤离，组织师生欢送。

1949年，徐永祥插班考上国立艺专三年级，乘船从苏州来杭，不料途中遭国民党败兵洗劫，所带钱物一无所剩。到校后不知怎么办才好，去找系主任莫朴，得到的回答很痛快：“本学期一切费用免缴，吃饭有困难可申请助学金。”

抗美援朝开始时徐永祥正随莫朴一起在萧山参加土改，几次提出要上前线。莫朴知道他是独子，不置可否，还劝他说完成学业一样可以为人民服务。但徐永祥决心已定，去信把自己的想法告诉母亲，母亲得知消息后从宜兴赶来，找到莫朴又哭又闹。结果居然被儿子说服，还去向莫朴表态同意徐永祥参军，于是莫也就批准了徐回杭体检。

到杭州后才知道原来是军事干校招生，对身体要求特别高，徐左眼视力不达标，只好作罢。但也就是这么一个过程，让他体会到莫朴的善解人意。

“反右”后不少戴上帽子的“右派”都被放到附中去教书，包括从副院长位置上下来的莫朴，而徐正是教研组长。不顾当时上级领导布置“要划清界线”、“严加监督”那一套，仍把这些人当做老师和长辈看待。一次莫朴病了，徐永祥揣着面条送到床前，一口一声“莫先生，吃一点”，使这位老人感动得落泪。

当时对“右派”的定性是“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，尽管有后面半句话，事实上仍归入“五类分子”范畴。在以阶级斗争为纲的年代，徐永祥能这样做很不容易。

20年后，他当上1977级油画班的班主任，没想到还会面临那种复杂的局面。

接手工作时徐永祥是很自信的，他对刚刚进校的学生讲：“你们这个班是‘文化大革命’后第一次招生，而且考试人很多。考进来以后，水平也比较高一些，要找一个厉害的人做班主任。”
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而他也确是那种能和学生打成一片的老师，工作非常认真，从最基础的素描抓起。除白天正常的教学以外，晚上还组织大家补课。

徐永祥经常开班会，他喜欢讲，也会讲，用学生陆琦的话来说：“实际上他那种讲话的思路、技巧也潜移默化地影响了我们。”

这批学生中，有些不仅绘画技艺好，对美术的理解更是远远跑到了时代前面。

徐永祥算很懂学生的，但囿于传统观念，还是与其中一些产生了相当距离。

他的学生管建新后来对徐永祥做过访谈，扯到一个问题，即他最早从什么时候开始写美术评论的，徐永祥认为自己的第一篇评论是《含蓄与联想》。
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徐永祥《瓶花》

事实上这不是徐永祥第一篇面世的文章。管建新说：我想他之所以认为这是他第一篇文章，说明他在这篇文章上花了很大的工夫，写得很用心，而且非常语重心长。这篇文章批评对象是学生林琳的一幅画，叫《席方平》。

席方平是《聊斋志异》中一个人物，赴冥府为父申冤，结果被冥王自上而下锯成两半，林琳画的就是这个锯成两半的冤魂，他展现了血淋淋的红色，这与苏俄列宾等人画面上传统的褐色大不一样。

作业引起争议，有人认为应打高分，有人认为应打低分，此时已不再担任班主任的徐永祥对这幅画持批评态度，认为社会效果不好，对正面人物的受难没有采用“含蓄”的手法，违背了美术作品起码的要求。就是他这个说法，为校内关于《席方平》的讨论定了调。

对此，一些学生不满意，认为这是“找到了一个非常美妙的借口”，而在有的老师看来，此画并不只是艺术手法问题。

放到今天来看，徐永祥的说法显然偏于保守。他的可贵处在于并没有因此对批评对象产生成见，相反，他喜欢林琳这样有创造性的学生。

林琳临近毕业被院方开除的前夜，徐永祥听到风声后四处奔走努力，试图改变这个决定，据高照说：“为此事他让我签过名。”尽管最终未能挽回定局，无疑用心良苦。

直到几年后，在担任教务处处长时，他还提出应当对此进行复查。

徐永祥身上有公共知识分子气质，关心的不只是学校与美术，譬如20世纪80年代入党不久，他就经常这样说：“我们老是这么腐败怎么办？”并且把原因归结于“我们因为缺少民主，所以官员得不到有效的监督，因而造成了腐败”。

20多年前这无论如何也是一种大胆的说法。

在执掌美评会的日子，徐永祥始终关心着与专业有关的公共事件。譬如那个被当做杭州城标的“美人凤”雕像，就是在他们的批评声中被弃置的。

而“雨夜楼藏画”事件，更彰显了徐永祥的社会责任心。当时有人拿出一批数量不菲的20世纪初中国油画，称是“雨夜楼”所藏，又不肯出示藏主真实身份。作为专业的美术批评家，徐永祥觉得其中不少是一眼可以见出的伪作，而如果不站出来说话简直可耻，但因为一些原因（譬如美术界有关领导乃至政府高层领导的盲从与首肯），当时说话非常困难。

那一阵儿我在西湖杂志社兼职，徐永祥找上门来希望刊载他与同人的批评文字，我刊发后另一方也找上门来。既然真理是越辩越明的，我准备让双方的争论文章皆陆续刊发。

想不到这么一种做法不久也受到相关方面的阻遏，徐永祥以后来稿未能刊出，这让我至今仍抱着一份歉意。

徐永祥还强调要把美评工作放到周遭的文化环境里来做，譬如对整个西湖周边的建筑发表自己的观点；对整个城市的结构应该朝什么方向发展提出自己的意见。他觉得这个城市任何地方搞得不好，自己都是有责任的。这正是公共知识分子的本色，也成了徐永祥去世后许多人怀念他的原因。

1978　全山石：苏俄油画　中国传人

年初，国务院决定，学院改由文化部和浙江省双重领导，以文化部为主。

4月15日，中央下达《关于全部摘掉“右派”帽子的文件》，学校成立专门班子负责复查。

4月20日，上报获批，即日起以“浙江美术学院”的印章取代原来的“浙江美术学院革命委员会”。

从5月份开始对“文化大革命”中冤假错案进行复查，全院排出受迫害者计95人。

6月20日，接文化部文件，同意学院出版《国外美术资料》。

9月5日，为受迫害致死的前院长潘天寿先生平反昭雪、补行追悼会。年底在浙江展览馆举办“潘天寿遗作展览”，期间召开了“潘天寿艺术成就座谈会”。

据1977级油画系学生焦小健回忆，当时班里的学生一不谈恋爱，二是穿衣服不讲究，就想着拼命抓紧时间去读书、学习、画画，“记得班主任给我们开班会，就开不起来，或者说明天去郊游啊什么的，我们在下面听了反应都木呆呆的。”朱春秧则说：“好像没有性别意识，大家好像都是同性的。”

9月25日，成立院学术委员会，全山石为委员之一。此前他刚刚被评为副教授。

新中国成立后30年，出于各种原因，中国对外实行闭关政策，除苏联外，几乎没有派出过留学生。而全山石幸运地被选中赴苏深造，他是那个时代的宠儿。

这一年他24岁。到列宾美术学院后，便向校方提出一个请求，希望能分配到没有中国学生的班上读书。这个看似与绘画无关的要求不仅让他迅速突破语言障碍，也让他真正走进俄罗斯人的日常生活，对他日后深刻理解那个国家的艺术至关重要。
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全山石（1930—　）生于宁波。1950年春考入杭州国立艺专。1954年秋去苏联列宁格勒列宁美术学院油画系学习。1960年回到母校任教，历任油画系主任、教务长等职，并主持油画系第三工作室。

但到了课堂上，全山石却有手足无措的感觉。此前在华东分校读书时，林风眠等人已被辞退，“虽然有油画课，但是油画课里面的老师也没有讲过油画色彩的运用，另外油画的质感，油画笔触的运用，油画本身的魅力那些都不知道。”（全山石语）

如何克服固有色的观念，从事物表面看出缤纷五彩，对他而言成了难题，但全并无畏惧。“那个时候我们的思想里面非常明确，既然国家培养了我们，我们就应该好好地学习，为祖国为党做点自己应该做的贡献，完全是出于这么一种思想去学习的。”

刚去时，他还在“拿油画颜料画素描”，到二年级下学期就开始受到重视，进入三年级后，油画水平就达到甚至超过同学了。

至1957年，全山石已学会熟练地运用冷暖相间的色彩对比来表现人体肌肤的细腻质感，完全掌握了油画色彩特有的性能和技巧。他上了列宾美术学院的光荣榜。

也就是在这时，他开始意识到苏联美术学院传授的技法有局限，因为在一次临摹提香作品时，发现自己根本不懂得“透明画法”。于是花了许多时间到欧洲藏品极为丰富的冬宫博物馆去，如饥似渴地接触西方大师的名作，正是那无数个寒冷的日子，他逐渐熟悉了与苏联油画迥然有异的欧洲绘画传统，也让自己萌发出一个愿望，想把油画的来龙去脉真正搞清楚。

他没想到，实现这个愿望要到年过半百之后的1991年才有可能。

1960年夏天毕业回国时，他与肖峰、林岗等同学的作品随即在全国巡回展览。回到西湖边上的母校后，他以极大的热情投入到教学工作中去。

1961年春天，中国革命博物馆筹备开馆，从各地组织一批画家进京创作，全也列于其中，任务是重现1927年中国大革命失败这一历史事件。周扬建议：这张画不能悲惨，但是要悲壮。

全山石大量查阅历史文献，访问有关人员，并从相关题材的诗歌、小说、戏剧、电影等艺术中寻找灵感，最终，在毛泽东《论联合政府》的一段话中，找到了主题：

“中国共产党和中国人民，没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”
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全山石《重上井冈山》

完成后的作品，叫《英勇不屈》，靳尚谊认为是当时用油画来表现历史题材的作品里头“水平比较高的一张”。随后他又接受黑龙江博物馆的邀约创作了表现抗战的《八女投江》。

他深入生活收集素材，一次，在去牡丹江察看八女投江实景时，突然洪水暴发，几乎被恶浪卷走。

1977年，全山石再为中国革命博物馆完成了3幅大型历史题材油画《重上井冈山》、《娄山关》和《历史潮流》，作品融入了传统国画的写意手法。

至此为止，全山石的人生阅历与思想经历，几乎都在革命意识形态统辖之下，他的状态也代表了美院这一代教师的基本状态。与上一代的林风眠等人已相去甚远。

而1977届、1978届中，却有一些学生不但试图冲破社会主义现实主义的创作方法，还渴望比林风眠走得更远，师生间的冲突也就在所难免。

没听说那两届学生对全山石有什么抱怨，他的宽容度应当说还是很大的。

1979年，全山石去新疆写生，此行让他找到一种类似印象派的感觉，找到了鲜艳的色彩和明亮耀眼的光线，找到一个或可称为“亚欧洲”的油画素材宝库。

有天约好的模特没来，他去集市里找到一个卖瓜老汉，三言两语地沟通后，就在西瓜摊边作画，几乎跪在地上用两个小时完成了作品。

在去新疆前，全山石考察了敦煌，发现以线为主的表现方法外，“还有一种表现方法我们往往忽视了，就是体块，以体为主的，敦煌里面好几个洞窟的壁画是一种体块，这种体块的表现手法跟西方的油画是完全一体的。”由此他发挥出一种新的油画技法：大面积平涂的浓郁色彩，不受体面限制，他开始注意到绘画里的书写性。

1991年，已届60岁的全山石，终于实现了30年前在冬宫博物馆萌发的愿望，到西方去探寻油画的真谛。

从小就知道意大利有米开朗琪罗，有达·芬奇，有拉斐尔，但等真正看到原作时，自己已白发苍苍。全说：“以后的年轻人不能再像我们这样子。”

如今年届80的全山石，笔力依然像年轻时那样刚健有力。他沉迷于自己的工作，10年来编著出版了《欧洲油画大师作品点评》以及意大利、俄罗斯一些写实主义油画家的个人专辑20多本。

全山石恐怕很难再走出他早年进入的那个世界，但仍在这个世界里争取再攀高峰。

1979　查立：倾心现代　种瓜得豆

年初，举办“校庆50周年美术展览”，展出包括学院早期老师刘开渠、李苦禅、雷圭元等人的作品共473件。

4月3日，杭州中级人民法院以现行反革命罪判处张永生无期徒刑，剥夺政治权利终身。

5月21日，院党委会决定，集中资金，购买进口图书。其后花掉了9万元，占全院全年经费的10%，派出郑胜天等3位老师到北京选书，一举改变了国外图书资料匮乏的状况。

10月，学院与杭州外文书店联合举办“外国美术图片展览”，展品主要来自美、日、英、法、加、澳等国，内容包括古典、近现代诸流派的图片画册以及美术电影与幻灯片。12月，接文化部通知，同意学院出版学报《新美术》。

12月6—26日，学院受文化部委托主办“全国第二次高等院校素描教学座谈会”，1977级装潢专业张所家作为学生代表发言，问与会的老师们：“作为一个学生，在学习阶段为什么就不给他独立观察、思考、表现的机会？换句话说，在学生阶段不去培养学生独立的观察、思考、表现的能力，那什么时候可以呢？”面对某先生“如果梅兰芳的学生学习出来不像梅兰芳，那是梅兰芳的失败”这种说法，张所家反唇相讥道：“如果梅兰芳的学生学习出来还像梅兰芳，那一定是梅兰芳的失败。”结果发言稿被从会议文件中删除。会后有位老师很客气地建议他去“古荡”检查一下。古荡是杭州精神病院与火葬场的所在地。

到这一年底，在“文化大革命”期间因冤假错案受到牵连的95名教师，已复查88人，推倒诬陷不实之词，平反昭雪、恢复名誉。

对1957年错划的“右派”分子，除1人下落不明，也都办了改正手续。

那些高考恢复后入学的学生刚进校时还在挥帚扫地与清洗厕所的老教师们又重新登上了教学和领导岗位。

他们将给这所学院带来什么变化？又能够带来什么变化？

据金冶晚年回忆，当时还是党委说了算的。“有一个同学的画，给我的印象很深。他到海边去，画的是老寡妇，老太婆穿的是黑的衣服，坐在海边破船上朝着海里看。同学下乡去有他自己的真实感受，是凭着真实感受画出来的，这在从前是没有的，所以我就说同学这次下去啊，是讲真话，不是假话。不是歌颂党啊，搞搞标题啊之类的政治口号。不是这个东西。我说这是好事情。党委不是这样看的。党委说你什么不好画啊？你们为什么要画社会主义国家的黑暗面呢？好的东西你们怎么不画画？尽画这些东西啊？”

作为1977届学生，查立还记得进校后的第一堂素描课：老师把刚摆好的古希腊石膏像从画台上拿下去，换上“鸡蛋似的毫无结构和表情的东方女孩石膏头像”，说是第一张作品必须画中国人，不能画外国人。

入校前他已在少年宫学过六七年美术，因此心头不免浮上若干问号：1.为什么美院的教学大纲中从来没说过第一张作品必须是画中国人，而不能画外国人？2.有些艺术家人家不给你戴手铐，自己给自己戴，这是不是畸形的变态心理？3.为什么别的系里都没有这样的规定，油画系却有这样的规定？4.为什么世界上所有美术学院的素描课都用古希腊雕像？这里是政治的原因还是因为希腊雕像聚集了全世界人类公认的美感？5.好好的希腊雕像放着不让学生画，硬是让画毫无生机的“工农兵”形象，能让学生学好吗？

这些疑问，再早一些的工农兵学员是不会产生的。至于老师，因为几十年约定俗成与无数次运动洗礼，也不大会去想。他们中一些人想过，因此吃了许多苦头，也就不去想了。
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查　立（1959—　）1977年入读浙美油画系。1982年在未获毕业证书的情况下，至安徽阜阳师范教书。1984年去英国伦敦大学就学，在读期间组织了英国与全欧中国留学生联谊会，并被选为主席。1987年后奔走于美国与中国之间，创办各种公司。

便在这座西湖边的学院里，查立经历了生命中无数的第一次：第一次听西方音乐。他用一台袖珍三洋录音机在宿舍里放贝多芬交响乐，隔壁的同学听到后呼吁搞一场音乐欣赏晚会，于是工艺系的同学设计了一张海报——全校学生就围着这台小录音机听贝多芬。第一次看西方电影。那是原版的《007，来自俄国的爱情》，几十个学生、老师和家属挤在小礼堂中盯着8毫米电影机投在墙上的帅哥康纳利风流倜傥的形象。第一次喝“可乐”。寝室里几个同学凑钱买来一瓶（单独一个人买不起），每人倒了一杯，发现“怎么味道像咳嗽药水？”第一次看西方画展，尤其是现代派作品。当时波士顿博物馆的艺术总监KennethMoffett先生在上海画展结束后来美院做了关于现代美国艺术的讲演。因为在讲演结束时向主讲人递了一张字条，查立被外办、保卫科、系里连番调查。Moffett在回到酒店后也遭到多位便衣（说不清这些人是公安还是学校的外办人员）向他索取那张纸条，其实外语不错的查立只是向Moffett打听一本所有图书馆都找不到的艺术理论书，想问问他有没有办法找一本。

查立后来在讲到这件旧事时不无感慨地说：在一个法律不完善的环境里，人们所面临的巨大障碍是“burdenofproof”（证明清白）。

不久他遇到了更大的麻烦，那是事先完全想不到的。

一天下午上政治课，不知什么原因，铃响过后教室里只到了两个学生。另外那位同学站起来，招呼也没打便出去了，就剩下查立。

政治老师问他：你知道为什么这么多人不来上课吗？查立想了想答道：“这样吧，我明天告诉你答案。”于是当晚写了七八页纸的一封长信，综述为什么同学对政治课提不起兴趣的原因。其中说到希望把马克思主义放到西方哲学历史的大背景中来讲，而不是完全将其孤立地抽出来进行灌输。另外，也对马克思著作中某些具体说法提出自己的疑问。查立以为这是在帮老师搞好教学。然而过了不久，他从院办的老师那里看到一份文件，这是政治老师给美院领导的报告，其中把查立那封长信中的话一段段摘录出来，组合之后构成了所谓“有系统、有理论地反对马列主义”。这非同小可，无疑也影响了查立日后的命运。

当然影响查立命运的还有他那些颇受同学喜欢的私下习作。

1980年《美国时代生活书展》在杭州举办。展品的一部分是书，放在外文书店楼上；另一部分是招贴画，就在美院陈列馆展出。总共几十幅，包括莫奈的“日出印象”和马蒂斯的剪纸，都是一些很通俗的作品。但在当时却无疑是“洪水猛兽”，老师再三关照，这些画只能看，不准学，甚至明确宣布：全是些垃圾。

但自此开始，查立就与一些同学开始躲在寝室里“试验”现代艺术了。从印象派到野兽派，再到表现派，继而抽象派、抽象表现主义、新写实、后现代、观念艺术……一发而不可收，这也因为外面的资讯终究还是越来越多地传进来了，而就在这种习练之间，明白现代艺术是有思想性的，并非所谓“形式主义”可以概括。

这难免影响到课堂学习。暑假过后，他交了一幅作业《年轻的张志新》（张是辽宁的一位宣传干部，因反对“四人帮”被杀，那时获平反，被树为英雄），底色用了厚厚的大红色。“我其实根本没多想，只是试用强烈的色彩而已”，而老师却认为这是影射“文化大革命”的“红色恐怖”。于是查立重画一张，改成淡色调的，象征英雄灵魂的升华，交上去后又被退回来，说是“叫你不要画红色恐怖，你马上画白色恐怖，是不是成心作对？”

师生关系变成了一种奇怪的游戏。

查立搞到一本康定斯基原著《论艺术的精神》，花了一个暑假把自己关在借来的房间里，从早到晚就凭几本字典硬是把这本书翻译成了中文。

学生踏上了新的探寻之旅，老师仍停留在原地，冲突也就很难避免。本来不同的艺术观念可以各行其是而彼此相安无事，但那时尚无这样的气氛。整个20世纪80年代，反对精神污染一类运动此起彼伏。

临近毕业时，学校贴出了开除林琳的布告，查立的父亲（时在《杭州日报》摄影部工作）也接到分管院长王德威电话，对他说：你的儿子是搞现代派的始作俑者，下一个开除的就轮到他了。尽管两人本来就熟悉，王德威的口气还是毫不容情。

几十年后，查立在与老同学朱叶青交谈中把之所以会发生这么一个事件的原因归于那位积极又片面地向上反映情况的工农兵学员留校的助教，多少也归于前后两位班主任徐永祥与王流秋，更归于当时负责教学工作的副院长王德威。应当说所有这些人都起了某种作用，但他们不过是一副棋盘上大大小小的棋子。

就在这一年，中央美院有些学生来杭，与浙美学生交流和讨论时发现他们思想特别开放，回去后消息有意无意地传到罗工柳副院长那里，接着似乎又传到了更上层。

正赶上批判精神污染的大气候，浙美就被当成了重点。上面有指示下来，如何能够不贯彻？尽管具体处理或许可以有轻重之别，譬如院长莫朴就认为这主要是思想问题，方式应当缓和一些。但他的看法在领导班子里居少数，最后处理还是相当严厉的：查立没拿到毕业证书，这在当时意味着不能分配工作，也就是失业。

在家闲待两个月后，版画班的郑小焰说她父亲可以通过关系弄到一个安徽阜阳师范学院的名额。于是查立去了那儿，一待3年多。

1985年查立自费到伦敦留学。研究生毕业时，被评为英国当年10位“最有前途的青年艺术家”之一，在皇家学院举办了展览，有许多画廊代理他的作品，卖得也不错。

查立搞现代画是从钻研理论入手的，自然也阅读过贡布里希。而他远离绘画，正与这位理论权威有关。

那天查立在伦敦有个展览，开幕时贡布里希来了，这让画展组办方受宠若惊，查立也兴奋不已。此前因为他已拜访过贡多次，两人认识。酒会上贡找查立，邀他到展出的画前，问画的是什么，表达什么意思。

搞抽象画的通常最讨厌有人问画的是什么，面对贡布里希的提问，当时查立就觉得“非常惊讶，你是理论大师呀，怎么问的问题像美院老师一样？”于是随口搪塞，说自己是在“玩颜色”。随后画廊负责人请贡布里希致词，贡布里希欣然接受，走上台后就以“玩颜色”为主题侃侃而谈，从西方谈到东方，从希腊谈到日本，从洞穴艺术谈到抽象表现主义，弄得查立一头雾水：自己的画里哪有这么高深的学问？

忽然间他体会到一种荒诞感：在理论指导下发展起来的现代艺术，难道都这样吗？正是贡布里希促使查对自己正在做的事情产生怀疑，进而改变了整个人生道路。

在英国读书还是很自由的。伦敦大学实行论文制，上不上课随你，学艺术的根据毕业展览作品决定是否给予学位。查立兴趣广泛，去电影学院听课，去政治经济学院听课，甚至还去听自然科学、工程技术方面的课程，这是和国内全然不同的学习经验。在这个过程中他认识了各个学科的中国同学，并在1986年底创立了伦敦第一个中国学生联谊会，查立被选为首任主席，这个组织随后扩展到全英国乃至整个欧洲。逐渐地，查立说：“我意识到在艺术之外还有着一个很大的精彩世界。”

查立决定走出画室，去看看更大更精彩的世界。他开始四处周游，最后落脚美国经商，一发而不可收。

1997年，查立在离开中国十几年后第一次回来，以后更一次又一次回来，投资创办了无数个公司，业务从互联网软件技术、教育培训及网上认证、游戏、电视、出版、广告和无线增值应用。

查立在新浪有个叫喜马拉雅熊的博客，看了令人兴奋。他对中国未来的看法几乎比长期待在国内的任何人都积极，那种积极又是由衷和言之成理的。他无穷的新鲜创意，让人觉得绝不像出于一个已经过了50岁的头脑。

查立对自己的经商之道有如下说法：“我目前社会圈子里大多数是学理科的，要不就是学习金融、工商管理、电子工程等等，非常非常少是学习文科的，几乎没有学习艺术的。在我的圈子里几乎没有像我这样的。我就感觉我看问题和他们不一样。如果说一个人经过了艺术的培训、熏陶，一定会在其他领域里冒出带有创意性的东西。做生意也需要有新创意的。”

不知他当年的老师对此会如何看待？那是一条奇怪的道路，种瓜得豆，完全不在最初设计中。

至于查立，如今这样看母校：

回首当年，从远距离看过去，谁错了？我相信我们还是没错。我相信学校和老师都曾有过迷茫，很多事情不该发生的但却无情地发生了。老师们没必要如此担心这帮出色的学生会走入歧途大逆不道，因为任何一代人都会走他们自己的道路；老师们也没有必要担心学生超越老师而恐惧，因为新的一代一定会超越老的一代；但老师们永远是老师，学生们永远是学生。假如学生生活还会再来一次，我们不会反悔，还是会走同样的道路，就像电影《死亡诗社》的结尾一样，这一班的学生还是会一个个默默地站到桌子上去的……

查立说得有点悲壮，颇具使命感。其实从艺专创办开始的每一代学生，都不乏怀抱使命感的，有的关切还要更大，也更有自我牺牲精神。只是不同的使命感往往彼此冲撞，每一代都觉得自己是对的，弄到后来经常被证明仍有很大局限，甚至全无意义。

尽管还是有点耿耿于怀，查立倒是明白这一切已经过去了。“现在有什么作品能够非常激动人心？那个时候你稍微有一点出格就不行。现在你愿意怎么表现就怎么表现吧。北京很多艺术家非常出格的事情多了，在不同的价值观念、在不同的社会体系里意义就不一样了。”

时代变了，变得很像一幅抽象画，谁也不容易说明白它的意思。贡布里希尚且可去问作者，我们问谁呢？

1980　林　琳：领先群伦　不羁画魂

1月，文化部同意学院内部发行的《国外美术资料》改为《美术译丛》正式出版。由刚刚留校的范景中担任主编，刊物系统地推出西方美术经典著作的翻译与西方艺术最新发展状况的介绍，成为中国艺术家在20世纪80年代了解西方艺术运动的主要参考资料。

2月，与上海人民美术出版社签订合同，出版《新美术》季刊，由金冶主编，专门介绍国内外、院内外美术创作与理论研究的成果。

3月19日，发出浙美党字第四、十一两个文件，前者为“文化大革命”中被诬陷的“走资派”平反，后者决定撤销浙美党的核心小组（1974）37号和浙美党字（1974）88号文件，以纠正“突出发展党员”和“突击提拔干部”两大问题。

同月接省委文，莫朴就任院长。

4月21日，上任不久的莫朴院长和王德威一起向下乡师生作动员，鼓励大家深入生活，解决好创作上“源与流”的关系。

下半年开始接收外国留学生6名（日本、巴基斯坦各2名、西德、加拿大各1名）。

年内先后举办了“萧传玖遗作展”、“潘天寿书画展”、“顾坤伯遗作展览”、“韩美林动物画展”、“陆俨少山水画展”、“吴茀之书画展览”、“诸乐三书画篆刻展览”、“邓散木金石书法展”等。

用同班女生朱春秧的话来说，林琳“表情、眼神都是蛮秀气的”。另一个女生秦岱华则不喜欢“他外表的狂妄和种种违逆，以及对徐娃如此方式的追逐”，徐娃是他们一年级时班主任徐永祥的女儿，就读于1988级染织班，至于林琳到底以什么方式来追逐徐娃，乃至让秦岱华感到不快，已没必要去弄清楚了。但显然这是一个特立独行或喜欢特立独行的人。

在同学印象中，“林琳是这样的，比如有一个什么事情说好了大家都去，林琳一看大家都去，他肯定是不去。他对大家异口同声、人云亦云的东西最为痛恨。”这种个性在一个集体主义盛行的社会，尤其对需要创造力的艺术家来说，显得珍贵，也为日后一系列麻烦埋下伏笔。
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林　琳（1957—1991）上海人。毕业于上海工艺美术学校，1977年考入浙美油画系。1981年在临毕业前27天被开除。1984年8月赴美留学，1988年毕业于纽约的视觉艺术学院，获硕士学位。1991年8月18日在时代广场不幸遇难身亡。死前在纽约百老汇560号的法兰克·波拿尔都契画廊举办了他平生唯一的个展。

进校不久，林琳便不满足仅仅做技法上的练习，事实上他此类能力已不亚于一些老师。恰在其时，欧美现当代艺术的一些状况经由图片展览与书籍进口的方式开始流入国内与院内，在年轻人中引起震荡。而林琳得风气之先，开始尝试各种新的艺术表现手法，包括立体派和野兽派，这在当时几乎是大逆不道的行为。因为印象派之后被称为“现代派”的诸种西方流派一直被认为是“腐朽的资本主义艺术”。这年秋天入学的王广义，一进校就听说了林琳的名声，通过找人联系，才得以进入高年级同学的工作室，看到那幅德拉克洛瓦《自由领导人民》的变体画。当时感觉是“有一点困惑，同时也挺崇拜”。

王广义后来回顾这段岁月时说：“作为一个特定的环节，林琳是非常重要的。还不仅是技术与学术的意义上，更为重要的是在精神层面上。毫不夸张地说，林琳在当时几乎是影响了我们这一届。”

但他出格的做法却让老师非常头痛。

据查立回忆，班主任徐永祥就常与林琳为了几位艺术家抬杠：“徐先生推崇门采尔，林琳偏说门采尔这样的画家在上海有一大堆，徐先生钟爱尼古拉·费逊，林琳偏说尼古拉·费逊画得不准、画得很油，徐先生气得七孔出血。”这最后一句当然是夸张的说法。
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林　琳《作业》

徐永祥之后，本来王德威准备自己带这个班，后来不知出于什么原因，（或者知难而退？）让出狱不久的王流秋来接了手。

对王流秋而言，林琳也是个棘手的学生。

他画了一幅惹起很大争议的习作：《席方平》。很难简单地推断林琳这样做仅仅是在作技法上的探求，还是另有用意，试图表现他理解的民族文化中传统的苦难。有一点是确定的，此画并没有复杂的“政治因素”。

在师生中引起很大争论后，最终大家比较一致的观点是认为艺术上“不含蓄”，用这种似是而非的说法结束了讨论。事实上当时的形势恐怕也不宜作更深入的探究。

临近毕业那年大家都按照学院安排下乡去体验生活，只有林琳坚持不去。

他私下对1988级陶瓷系的朱叶青说：“我现在就在生活。如果按照毛主席阶级划分论，我就算是小资产阶级。如果我这小资产阶级去农村待上一个月、两个月，然后画一些反映工农兵的作品，在我是画不出来的，一个小资产阶级怎么会在一两个月内就转变为无产阶级呢？所以我只能画自己的生活，假如我是小资产阶级，那么我仅仅就画小资产阶级的生活，画出这样的生活才有可能是真实的。”

他待在学校搞毕业创作，内容是一个坐在钢琴前的女人，表情呆滞，形象有些变形，脖子很粗，略带马蒂斯、毕加索的画风，色调灰暗，题目却叫《我们的生活比蜜甜》。

这么一种不服从与挑战的姿态无疑惹恼了王流秋老师，他不准林琳在教室里继续画下去。

于是林琳就跑到教室外的楼道里画，楼道太暗，再搬到宿舍里画，宿舍太小，难免不小心把颜料弄到同学的衣服上去，最后又到顶楼的平台上继续画。

接着还发生了另外一件事，林琳与同学在寝室中讨论某些问题的言论，被一个姓杨的助教听到并整理汇报给系里（用查立的说法，其中经过了“断章取义”），林琳知道后与这位助教在教室里发生争执，要求当面对质、澄清事实。遭到班主任王流秋批评，说他不尊重老师，必须当面道歉。

林琳虽然觉得委屈，还是当场鞠了一躬，表示道歉。

但事情并没完。临毕业前27天，学院贴出告示，开除了林琳。

据朱叶青回忆，当时他在龙泉一个小镇上实习，接到林琳来信，大意是：“我被学校开除了，近日离校回家。你从龙泉回来，我已不在学校，就此告别。”信中还规劝朱叶青与校方打交道时必须妥协。“无论如何一切都没有比能够毕业更重要的事情了。”

凡此种种，都表明林琳内心深处与他表现出来的姿态是有距离的。对自己一系列行为的后果，也多少有些后悔。

班里同学得知后都感到不平，由黄永砯执笔、汪彤出面，组织了签名请愿，要求学校收回决定，当然没有结果。

林琳自己也去找过院长，同样没有结果，最后只能卷起画作与铺盖回家。

金冶先生晚年在回顾此事时总结道：“林琳被开除是什么原因呢？他是想画什么就画什么。党委看了就不舒服。”

回到上海后的林琳，街道居委会不予安排工作，还与派出所联系，去他家没收了一些课堂人体作业，说是黄色画。

后来在汪彤帮助下，林琳去了美国。

他在纽约街头替人画肖像，挣了钱后，最初是付学费，供自己读书；毕业后，则把最大一部分收入都用来买材料搞创作。住在黑人区，还给自己起了个黑人名字，叫比利·哈楞。然而1991年8月，正是一个黑人青年让林琳死于非命。

那天在时代广场，这个可能刚刚从肯德基出来的黑人，看见街边有几个中国人在画画，百无聊赖，就把手里的鸡骨头凑巧放到了林琳的头上——这是恶作剧，但并无太多恶意，更近于玩闹。林琳的老婆叫海萌，在一边看着生气，就顺手把可口可乐洒到那个黑人身上，彼此发生了口角。林琳站起来，或许上前推搡了两把，然后又坐下来继续画。那个黑人走了，过了不久拿着一把枪回来，走到林琳跟前，什么话也没说，砰，一下就把他撂倒了。

据当时也在旁边画画的郝兵说，林琳咚地倒下来，也看不出有什么痛苦，然后说话困难，几秒钟内只有一点点血流出来，就在心脏这儿。

打死林琳的凶手被判了7年。

林琳在纽约的朋友艾未未讲：“我是在他死后最早去他画室的人。我看到他住的状态，真正在黑人的楼里，条件比较差，屋子就是一个大画室。家里很穷，没有任何的东西。”

《参考消息》报道后，消息传到美院。有领导在全校大会上表示了哀悼，并说“林琳是我们浙江美术学院的高才生”。然而直到此时，他仍没有拿到毕业证。

林琳最后的作品是一批轮胎画。尺幅巨大，往往高至3米，宽达4米，试图实现他创造“平面上的幻象”的绘画理想。当时美国正值对现代主义的反动，绘画中再次引入大量社会题材、文化批判、异文化元素等等，而林琳没有乘势在“中国元素国际化”上做文章，以比较容易讨巧的方式来获得欧美艺术主流的“承认”，成为多元主义运动里东方的代表。他选择坚持和继续现代主义绘画与艺术的纯粹性。

没人能够知道，如果不是那次开除，如果没有这致命一枪，林琳往后在艺术上会取得什么样的发展与成就。

他的研究者范仲呜认为，轮胎画在形式上受到美国抽象艺术的直接影响。但林琳并没在那种似乎要压倒一切的霸气前退却或望洋兴叹，相反钻了进去，在这个框架里力图有所作为并到达了一个抽象绘画的新境地：以化立体为平面、变物质材料为绘画笔触来还原绘画的本来面目——创造一个“平面上的幻象”。同时让这个“平面上的幻象”成为能够唤醒人们对大自然感受记忆的独特“幻象”。范呼吁中国的博物馆、美术馆、收藏机构能够尽早地迎回林琳这些“我认为是国宝级的当代绘画作品。它们远比用重金购回流失海外的那些瓶瓶罐罐有意义、有价值得多”。

几年后，在一个老同学聚会场合，已担任院长的许江无意间看到一张在追悼会上林琳遗容的照片，控制不住自己的感情，拿起眼镜，抹了一下眼角。

随后他表示：“黄永砯、林琳、查立这样一批人，似乎是和这个时代格格不入，实际上，我们应该说他们身上潜含着我们美院的命运中的某些根性的东西，浙江美院精神性的东西。所以他们会比较简单地面对他们的生活和他们所处的环境，反之，他们却不会简单化地和这个环境去做妥协。这一批人，正是这一批人，我觉得在很大程度上代表了我们这一代人的精神性。”

林琳地下有知，不知是不是会感到某种安慰？

母校最终还是认识到了他的价值，尽管至今仍未给查立与他补发已没有意义的文凭。

1981　潘公凯：继承父业　守护理想

1月28日，为加强学生工作成立院学生工作领导小组。

2月16至18日，集中进行以“学雷锋、创三好、争当好大学生”为中心的整顿校风、校纪、校容教育。

2月26日，莫朴院长针对教学创作中存在的思想认识问题，在师生员工大会上作“提高认识、统一思想、改进教学”的讲话，说到他对一些问题的看法：

我们的文艺反映生活，就理应着重反映“四化”建设。坚持正确的东西，批判了错误的东西，我们的美术教学和美术创作才能发展。不能认为一批评就是干涉，就是“打棍子”。当然，我们对于文艺和教学上的问题的批评，都应该采取民主的方法，讲道理的方法，不能把任何思想问题都推到政治问题上去，甚至推到敌人方面去。但是，“也要防止某些人有意地利用‘双百’方针来否定四项基本原则，影响安定团结，破坏‘四化’建设，与党的方针唱对台戏。”

革命的美术工作者，应该把自己的作品看成是为人民服务、为社会主义服务的工具，把创作美术作品看成是参加“四化”建设的行动。认为可以“为艺术而艺术”，认为自己的创作可以脱离生活、脱离政治、脱离“四化”建设，把提高技术和探索形式看成是目的本身，这是十分错误的。

我们不能同意“为艺术而艺术”的理论和观点。在专业学习上，少数人自由放任、片面追求西方的已经陈旧了的东西。个别人甚至不听老师的指导。但同时也应看到，在同学身上存在着对学习永不满足的一面。他们敢于思考，敢于实践，这本来是青年人最可贵、最可爱的品质。因此，我们作为一个教育工作者对他们的缺点错误该干涉的必须干涉，同时要注意爱护和珍惜青年人这些优点，深入了解他们，要结合他们的特点进行疏导，使他们的政治思想、业务学习符合社会主义美术大学的要求，毕业后能成为适应“四化”建设的美术人才。

莫朴的讲话是在全国范围内批判“资产阶级自由化”的背景下说的。

这年夏天，染织专业的秦岱华在她父亲张罗下，成为全院第一个自费到美国去留学。朱金楼老师请另外两个女同学作陪，在南山路的一家小饭店为她送行，祝秦前程无量，学完后回来为祖国服务。后来朱金楼又给秦岱华去信，劝她一定要学国内没有的新东西，回国才可以有所作为。

6月18日，杭州市纺织品站批给学院购置40条毛巾被所需的布票320尺。

7月，蔡元培为学院前身亲笔题写的“国立艺术研究院”石碑校额从省博物馆移至院内陈列。

9月5日，纪念潘天寿院长逝世10周年，举行了“潘天寿纪念馆”开幕仪式，恢复“潘天寿画室”，展出一批代表性的作品，并召开“潘天寿艺术研讨会。”

12月26日，时任文化部顾问、全国美协主席的前副院长江丰来校，并在大会上就“如何把创作水平提得更高，目前美术界争论的一些问题，关于抽象派、现代派，形式决定内容”等几个方面发表了意见。江丰在这些问题上的观点，是众所周知的。
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潘公凯是潘天寿的幼子。他说自己的童年“成长在白云里”，就读的安吉路实验小学是杭州最好的，除物质条件优越外，还充满着理想主义色彩，他又一直是班长。尽管那个年代也有各种各样问题，却与他无涉，都由父母默默承担了。

他爱绘画当然免不了家庭影响，但读美院附中却与其父无关，甚至他自己当年的志趣也在理科，然而学校绘画老师觉得他有天分，执意替潘公凯报名，甚至为他出了报名费，叫他一定试一试，最后他以素描第一名的成绩轻易入读。

由于父亲是为数不多享受省级领导待遇的高级知识分子，即使在所谓3年自然灾害时期，每月仍有一辆三轮车按时送来油、糖、肉、米等，当时潘公凯在附中住校，连星期天也不回家吃饭。身为班长，他要求自己绝对不能比同学们吃得好，这才是在同一条起跑线上竞赛。

和许多那个年代的年轻人一样，他自小就成了理想主义者，读车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办》，崇拜那个晚上睡在钉板上的革命家拉赫美托夫。学习之外，他刻苦锻炼自己，即使雨中也经常去横渡钱塘江。

谁知“文化大革命”来了，让潘公凯他一下子从天上跌到地下。附中运动与美院是分不开的。当时美院分成两派，潘公凯属于保守派，自以为正确的他看见毛主席第一次接见红卫兵，美院造反派代表就上了天安门，心中不能不感到困惑。

继之而来父亲被揪出来游街批斗，“斗得非常厉害”，更让他无法理解。

作为理想主义者，身陷其境，潘公凯居然不大想“父亲是不是应该揪出来这样一个具体的问题”，而考虑那些他认为更根本的问题，譬如看到“原有的整个体系几乎都给摧毁了便试图从中国革命的道路中去寻找解释”，争取弄明白为什么要发动“文化大革命”。这事实上不可能做到，尽管在困扰他的各种问题中“这个恐怕是中心问题”。

而父亲受迫害毕竟是最直接的经验，这种经验又如此惨痛，但潘公凯“仍然力图超越个人境遇去思考问题”。

根据其时“老子反动儿混蛋”的逻辑，潘公凯被清理出先前参加的保守派红卫兵组织，从此游离于运动之外，却始终关心着全局的发展。后来在回顾这段岁月时，潘公凯说“我这个人之所以没有变得很颓唐或者说非常消极，是跟我个人整体性的思维习惯有关，我一直是比较宏观地、超越了个人处境的好与不好来考虑问题，个人的处境再差也不会影响我的理想和信念，因为我觉得这个和理想、信念是两码事。现在回想起来，这样一种思维与处世方式，真是跟我所受的教育熏陶有关，跟父亲有关，跟经亨颐、李叔同以至于方孝孺有关，其源头一是来自于苏联与欧洲的革命理想主义，一是来自于儒学‘天下兴亡，匹夫有责’以及‘舍生而取义’的道义感。对于个体和理想之间的关系，我从小就摆得很对，就是社会理想和国家命运是远远大于个体的”。

也只有到了这时，潘公凯才“感觉到了自己童年状态的虚幻性”，而“我们家庭包括几乎所有的朋友都被冲击”的事实，尤其是父亲、母亲和哥哥都在运动中经受了那么多磨难乃至随后相继去世，群众斗群众中又暴露出来那么多“人性中的丑恶、自私与凶残”，这都让他感到原先的乌托邦理想之虚妄，“把我在心理上打到了人生的谷底”。

潘公凯在1968年报名下乡插队，去了浙南山区条件最差的文成县，一年到头看不到大米，吃发霉的番薯丝。但并未泯灭的理想主义让他仍不觉得苦。

20世纪70年代林彪出事后，潘公凯被怀疑是“5·16”分子，在乡下遭软禁1年半。甚至到了这样的时候，他脑子里“想的还是国家是怎么回事。我的整体性的宏观思维习惯真是顽固，什么问题都想，就是很少想自己”。

这种时候，艺术无异为潘填补了精神上的空虚，也让他体会到自己的价值，除头像写生和小幅创作以外，他开始画连环画，反映县里劳动模范的事迹，并得以在《温州日报》上连载。他还在县城搞宣传展览，其中一个主题是“珍宝岛事件”，“展览目的就是揭露‘社会帝国主义’真面目。”他一个人弄文字和图画，“觉得特来劲，特顺手”。

身边的现实让潘公凯开始反思理想主义，发现这一整套理论“对人性当中自私的一面估计不足”。但同时他又确信“人性中也有善，虽然善的结果往往是牺牲”。反复思考之后，他仍然决定“试试看能不能既坚持做到坦诚，又能够做成一些事情”，所谓坦诚即说实话，他把这看做是自己的最后一道底线。但尽管依然“积极地甚至是创造性地直面碰到的任何困难”，却“不再追问积极的目的是为了什么”，“只是把追求善的过程看做是目的，以手段来代替目的”，也就是说，“文化大革命”之后的潘公凯成了失去理想的理想主义者。

潘公凯在1978年考入浙江美院，因为超龄只能算进修生，然后留校任教，先后任校刊编辑部主任、中国画系主任等职。
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尽管工作忙碌，人生意义等形而上的问题仍困扰着他。

1992年，他谢绝文化部要他当美院副院长的提议，自费去了美国。除艺术考察外，一个重要的想法是了解基督教。他在旧金山参与教会的各种活动，借此观察它在当代社会生活中的作用，还调查了解教堂的经济收支与运作管理模式。得出的结论是：宗教本是穷苦大众的精神支撑，但在物质生活越来越富裕的现代，受苦的机会和程度已迅速减少。这就难免动摇宗教的基石。

于是，兜了个圈子，他又回到“审美超越”上来，这让我再次想起蔡元培“用艺术代宗教”的说法。

潘公凯用了10多年时间整理父亲的精神遗产，在这个过程中，把自己变成了一个美术史家与美术理论家，并形成若干关于中国画发展的观念与想法，提出“概略表象”和“具细表象”，是中国传统绘画体系和西方古典绘画体系的两个基本概念等理论。

潘公凯关于绘画的思考中融有浓厚的哲学意味。譬如他这样判断整个艺术世界的前景：中国需要停滞以后的变动，而西方则需要变动以后的复归。以西方当代艺术为一方，以代表东方精神的未来风格为另一方，未来的艺术格局将逐步向非地域性的两种精神生活模式的参混、互补过渡。

在中国美院院长任上待了10年后，2001年潘公凯又去北京出任中央美院院长。此时他把当院长看成是自己整体艺术创作的一部分，“知其不可为而为之”。

“几乎每天晚上都是最晚一个离开办公室，一年到头没有双休日，没有寒暑假，连大年三十和年初一也在工作。而其中，95%的时间都在为学院为国家而工作，只有5%的时间用于自己的专业研究和创作。”潘把自己这种做法看做是“守护理想”，而既然“人类几千年的寻求结果是，人的存在没有意义。那么该怎么办呢？”

他觉得自己其实与鲁迅先生一样绝望，但尽管对结局不存希望与幻想，却也不妨仍然采取积极有为的人生态度，这就是“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”。（许广平言鲁迅）

潘公凯解释道，“也就是说，价值与意义，不在于‘结果’，而体现在‘过程’中”。

这样的理想主义，能够一直坚持下去吗？

1982　王德威：从小革命　忘我工作

附中在“文化大革命”后首次恢复招生。

这一年，美院与各国艺术交往频繁。先后有法国大学生新色彩协会主席布里特、美国国际交流总署达依尔·丹顿夫妇、夏威夷大学希治分校中国艺术学习团团长赵泽修、费城艺术学院教授叶雷工、日本奈良书法访华团一行、巴巴多斯外长、美籍华人画家章尚璞、美国“亚洲文化理事会”主任拉尼尔等人来访。

于5月举办了“纪念延安文艺座谈会讲话40周年美术展览”。

6月，《新美术》第2期发表学院《用毛泽东文艺思想总结创作教学——浙江美术学院建国以来创作教学的基本总结》，文章对30余年学院教学工作进行回顾和分析，并对如何做好创作工作提出具体设想。

王德威时任副院长，主持教学。据1977级国画系毕业生、现任浙江画院院长的池沙鸿回忆，当时王德威在大会上说，“你们油画班、版画班的人一个都不留校，因为你们都不适合当老师。”

新安旅行团是中国共产党领导下的少年儿童文艺团体。1935年成立于江苏淮安。足迹遍及上海、南京、北平、兰州、西安、武汉、桂林等大中城市和内蒙古、西北、西南等少数民族地区（共约18个省份），行程45000多里。1941年“皖南事变”后，该团转移到苏北敌后抗日根据地，成为新四军领导下的一支少年儿童文艺队伍。

王德威11岁就与小他两岁的弟弟王山一起参加了新旅。14岁担任《儿童画报》主编，当时的新四军首长赞扬他是“天才小画家”。
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但即便有如此经历，“文化大革命”中他也遇到了麻烦，那张《刘少奇在林区》，使他成了“为中国头号走资派歌功颂德，与伟大领袖毛主席相对抗”的黑画家。更有人说这幅画里隐藏着杀机，“左看有人磨刀，右看旗杆倒地”，大批判发展到这个地步，当事者欲辩无词。

“文化大革命”结束后，王德威得以很快复出，1978年即成为首届研究生班的导师，随后担任了副院长。

有则逸闻，讲某天时任国防部长的张爱萍来浙江休养，抽空到美院看这个当年“新四军中的小画家”，王德威正在开会讨论工作。有人带口信给他：“一位首长正在学院会客室里等着，要见你。”他一时脱不了身，也不知道是谁，便让来客等到会议结束，张爱萍也耐心地等了许久，随行的警卫员请人再催，能否抽空先出来一下。他这才疾步走进会客室，发现等在那里的居然是老将军。

王德威无疑是个热爱工作的人。他也是个不苟私情的人，查立的父亲与他是关系不错的朋友，闻讯学校决定不给查立发毕业证时，曾找他疏通，结果只是延缓了消息的发布。

1983年，王德威去法国和意大利访问，回国后在给表妹的信中写道：“一踏进巴黎这个世界艺术之都就令人心醉，在罗浮宫里更饱享了眼福，画了20多幅油画写生，拍摄了1500多张法国、意大利各种画派的作品，此行使我深刻地体会到：中国以前闭关自守太久了。作为一个美术工作者应该更多地了解世界，才能扩大艺术的视野，画出不朽的作品……”

同样在与表妹交谈中，他表示自己的兴趣已从“初学油画时喜欢列宾、苏里科夫的作品”转而“倾向于法国的梵高、马奈、雷诺阿等画家”。

如果这么一种艺术观念上的转变来得更早一些，不知他在处理林琳与查立的问题时，是不是可能采用不一样的做法？或许令人遗憾的事情就不会发生了。但更可能的是，这与个人艺术观点关系并不那么大。

出访回来的第二年，他便倒在工作岗位上，是猝死。

同为新安旅行团老战友的肖峰，写下沉痛的悼文：

我怀着极其悲痛的心情，悼念我们浙江美院的好领导、我幼时的小伙伴，朝夕相处了40多年的亲密战友——王德威。虽说人间总有生离死别，但他竟去得这般匆忙，直至今天还令人不敢相信他真的和我们永别了。

王德威的一生是战斗的一生，在民族危亡的1938年，年仅11岁的他就参加革命，加入了少年革命团体——新安旅行团，从事抗战的文艺宣传工作。“皖南事变”前后，在周恩来的指示下，“新旅”入敌后根据地，他一直随团转战到苏北解放区。德威天赋聪明、多才多艺，是“新旅”出名的小画家，曾先后担任过美术队长，《儿童画报》、《少年画报》主编，在极其艰难的条件下，保证了刊物的出版。陈毅、黄克诚、张爱萍等同志曾给予他很高的评价，称之为“了不起的小编辑”。在革命战争艰苦的岁月中，他创作了大量木刻、石版画、漫画和油画作品，成长为一名优秀的革命文艺战士。

新中国成立后，他调到浙江美术学院工作，专攻油画专业，经过外国专家训练班的深造，艺术上取得了更大的进步。在长期的教学工作中，他以极其负责的精神培养年青一代，既是学生良师，又是学生益友，深受师生爱戴。30多年来，在繁忙的教学任务和领导工作的同时，他挤时间深入生活，辛勤探索，创作了许多出色的作品。如在20世纪50年代有重大影响的油画作品《英雄的姐妹们》，就反映了亲身经历的反“扫荡”生活。为了画《刘少奇在林区》，他冒着零下30多摄氏度的严寒在大兴安岭写生。他热爱生活，热爱艺术。他不止一次地说：“等我忙完了学校的事务，离休了，我的艺术生命将重新开始！”

作为一个著名画家，谁也舍不得停下手中的画笔，但是，当学院的教学工作、行政管理工作需要他这样一个得力的人来领导时，他还是下决心牺牲自己的创作时间。他常说：“我们应该做一块铺路石，铺好道路给后人走，这就是我们老同志的贡献。”他勇于开拓，善于创业，在他的领导下，一幢幢房子造起来了，对外交流的局面打开了……同志们说他的脑子像电话总机，像计算机，他的工作笔记本上写满了密密麻麻的大小事项，杂务之多，考虑之细，看了令人惊讶。记得在去世前的几天，他还拿来一张写得满满的纸，对我说这是他在北京看美展期间考虑最近一个时期要做的事，大约有170多项，等找个时间同我研究研究。1983年初，他去法国和意大利访问，短短的1个月，到过十几个城市，参观了好几十个博物馆，走访了许多艺术家，画了20多张油画写生，为学校拍摄了1500多幅幻灯片，还记了两大本笔记，同时发表了4万多字的观感，作了50余次讲座，大家都被他的精力和干劲所感动。他还用有限的一点外汇，给学校买了东西。

德威是一个忘我无私的人，为了学校，他把整个身心扑到工作上，从不计较个人得失。去年学校调整领导班子，按理说，他是我革命征途中的扶植者，也是我艺术生涯的启蒙人，有很高的资历，有出众的才华，但是他甘当助手，把我们这些小弟弟推上来。他去世的前一天晚上，工作到深夜两点钟才休息，第二天一早又起来参加院党委会，上午还处理了大量的事务，当他在为教学工作给教育部部长打长途电话时，突发脑溢血倒在办公桌旁，身旁的同志要去找医生，他还说：“别管我，先接电话。”被送到医院以后，他说话已十分困难，但他还是支撑着向我们交代急需要办的各种事务，直到声音轻得听不见为止，但却没有给站在一旁的爱人郭立范同志留下一句惜别的话。

德威是我们党的一位忠诚战士，他是在立志改革，振兴中华的战场上倒下的。中共浙江省委宣传部为宣传学习王德威同志的模范事迹作了批示。我相信，他的高尚品德，他那种忘我工作的精神，一定会在我们美术界，在我们活着的人，尤其是年青一代人中间发扬光大、开花结果。

然而年轻人对王德威的看法，与肖峰并不一样，有的差别还很大，在一个矛盾纠结的改革年代，这恐怕在所难免。

1983　肖　峰：死而复生　图贞观治

3月25日，接省政府批复，同意增设师范美术专业，定向为浙江省培养中学美术师资。

一方面，与国外同行的交流在这一年仍得以进行，年初胡振宇等3人被派往比利时根特皇家美术学院进修。年中，法国蓬皮杜文化中心主任多米尼克·博左先生来院作“现代美术”讲座，着重介绍毕加索的绘画特点，同时亦涉及马蒂斯及其他印象派与立体派的作品。9月，学院挑选学生作品100件去美国蒙大拿大学展出，随展派出2位专业人员赴美考察。10月，经文化部批准，艺专老学生、法籍华裔画家赵无极作品在陈列馆展出。

另一方面，批判资产阶级自由化的运动也进行得如火如荼，9月23日，学院党委讨论新华社《内参》刊登的《浙江美术学院师生中资产阶级自由化严重》一文。

10月17日，文化部戴碧湘等3人来院了解文化讨论情况，并先后两次召集持不同学术观点的老师座谈。

10月21日，党委召开各支部负责人会议，研究贯彻省委宣传部《关于调查师生中精神污染问题的意见》。

12月16日，召开教职工大会，传达中央宣传部长邓力群、文化部长朱穆之报告精神。

肖峰在9月接到了院长任命。

他12岁就参加新安旅行团，投身革命宣传，并在这个过程中接触到绘画艺术。新中国成立初，他以战士身份受组织委派入读艺专，随后又被选送去苏联深造，师从功勋艺术家梅列克拂等名师。1958年读五年级时被选为留学生党支部书记，曾针对苏联在思想政治工作中的形式主义，在《留学生通信》上发表《思想工作就要有点游击作风》一文。

毕业前肖峰获“优秀学生”称号，作品《辞江南》被苏联博物馆收藏。
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肖　峰（1932—　）　江苏邗江人。1950年进国立艺专就读。1954年入苏联列宁格勒列宾美术学院，1960年毕业回国。除1973到1982年间曾调上海画院从事专职油画创作外，长期在美院任教与担负领导工作。出版《肖峰、宋韧油画选集》和文集《谈艺论美》等。

1960年9月归国后，回浙江美院油画系任教。1961年任油画系教研组长。1962年评为讲师，增补为浙江美协理事。1963年代理油画系支部书记。1964年院里停办油画系各工作室，毕业班学生统一由肖负责集中指导，9月份带队去萧山大庄参加“四清”，为期一年。1965年学校又成立“农业发展纲要40条创作组”，以毕业班为主力，成立领导小组。肖为组长。

这个期间，教学工作之余，肖峰创作了大量反映革命历史与现实题材的作品。

1966年，“文化大革命”开始，肖峰因为在反击马鹏《红三年，黑三年》的大字报上签了名，成为“保皇派”与“资产阶级反动路线的黑干将”。

1967年“一月革命”后，他被关进“牛棚”，抄家时400余幅油画速写被毁和不知去向，在批斗省市领导时多次作为陪斗、继而押上汽车游街，剪光头发，全身倒上墨汁，受尽折磨，夫人宋韧及4岁小女儿肖鲁也不例外，一起被关押。
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肖　峰《拂晓》

秋天，学校成立“革委会”，进行大辩论，肖峰由于不同意与造反派观点一致的陈陇是“红司令”的说法，被附中学生押到学校批斗，要他承认自己是“反革命、反毛主席”的。由于“态度不好”而受到毒打，更在押回“牛棚”途中被一块砖头砸成严重的脑伤。送到医院却因为身份，仅仅配一点药就被打发了。第二天头肿如斗痛不可忍，又呕吐不止无法进食。再去就诊仍不予住院治疗。回家近一周后，状况越来越坏，恰逢还讲人道的马逢顺医生，诊断为脑震荡，送病房抢救并发了病危通知。但造反派仍设置种种阻拦，连马医生也因此受到牵连。此时只有自救了。肖夫人宋韧也是老革命，到邮局发了一封500字的电报给北京等地亲友，他们获悉情况后赶紧到国务院、中央“文革”华东接待站找人。在那里主持工作的部队胶东籍同志，得知当年政委的女儿女婿在受难，立即给浙江省革委会打电话：“不管肖峰是什么性质，既然人被打坏了，处于病危，应先以救人为重。”连续9个电话，迫使当事者不得不考虑后果，被迫同意转往上海抢救。病情稍有好转时，有份宋韧的上告信件转到江青手中，她声称这是20世纪50年代文艺黑线人物在“二月逆流”中“右倾”翻案的典型，要狠批狠斗。

学校革委会闻讯，立即派人去上海捉拿，而肖峰在亲友安排下已提前出院。扑空后全国范围发出通缉令，肖峰夫妇最后在北京被逮住。押解回杭，立即召开声讨“二月逆流”“右倾”翻案大会，据宋韧回忆：“当时马路有多宽我们的名字就有多大，礼堂内外人山人海，打倒我们的口号声轰鸣，肖峰是躺在椅子上被抬上台的，同我们一起批斗的还有王流秋、金冶两位先生，他们是宣判逮捕。真是怪事，我们被审判的都是当年的‘小红军’、‘小新四军’、‘小八路’，台下有人带头喊‘红色恐怖万岁’。随后肖峰被宣布为‘现行反革命’，再次关入‘牛棚’。”

由于生活不能自理，派了潘天寿与吴茀之来照顾他，潘管吃饭喝水，吴管排泄。据肖峰后来回忆：有一天潘天寿打扫卫生回来，用报纸捧回一包东西，说小宋和刘苇先生在一起，发现垃圾箱里有一片西瓜还比较干净，叫我带来给你，听说西瓜能够止吐，你不妨尝尝，这也是他们的一片好心啊！

由于得不到治疗，肖峰的病情一天天严重起来，不得已，才送往浙江医院，拖了将近一年仍无法根治。于是宋韧再次托杜键的母亲杜君慧把上告信送到周总理手中，杜键父亲是朝鲜劳动党主要领导人之一，国务院接待站因而又一次给浙江来电。在这种背景下，肖峰得以再度转往上海治疗。

不久林彪倒台，肖峰夫妇的处境有所改善，也就留在了上海油画雕塑院，前后10年，埋头作画。

直到1983年初，重新调入浙江美院油画系任教。4月，肖峰升任学院党委副书记、分管创作、科研。10月接手院长工作。

任期内肖峰在推进中外美术交流与若干方面的大胆改革上取得突出成绩，举办外国专家的讲学与讲座百余次，邀请法中艺术交流协会副主席、旅法保加利亚功勋艺术家万曼先生为客座教授，创办了壁挂研究所。率先远赴巴黎艺术城设立工作室，创建多种渠道选派教师出国进修与留学，以开阔视野与胸襟。

1985年，为了广集人才，解决每年研究生招收不足、后继无人的状况，肖峰倡议在学院招收研究生预备生。目标瞄准1984年六届全国美展金、银奖获得者及有培养前途的苗子，有数十人前来应试，最后录取18名，充实了学校的创作教学力量。

这在当时是没有先例的做法，有人告状到国家教委，经过解释才得到理解。1987年国家教委副主任杨海波来校参观时正式表态这样做“动机是好的，思想是超前的，做法是可取的，手续是不全的，也许今后教委要采用你们的做法。”

肖峰也十分注重社会办学和把教育与为城市建设服务结合起来，逐渐形成一个优良的传统。

经常和肖峰一起联手创作的夫人宋韧后来谈到她对现代艺术的看法：“现在很多年轻的艺术家，也不知道是本事没到画不准还是怎么了，做出来的作品是很丑化中国人的。我真的感觉到画画的人千万不能丑化中国人，把中国人画得像傻瓜，但这些画在国际上反而评价很高，我感到很不安。我不知道他们是出于一种什么样的感情，但我觉得作为艺术家，绝对不能丑化自己的国人，这一点请大家一定要把握住。”

对肖峰的创作理念，宋韧归纳为：“主旋律的思想，革命主义的题材，写实主义的画风和俄罗斯的绘画技巧”，她进一步阐述道：“战争岁月的硝烟，军旅生涯的情景，英雄主义的形象，领袖人物的再现，无不显现出老肖内在心灵的写照和精神世界的光标，他把自己从年轻时代就立志追求并为之奋斗的信念用笔触和色块精心地加以描绘，自始至终牢牢把握住自己的理想之舟，不畏他人所言，不为世俗所动，不为形势所迫。”

宋韧曾借别人的说法，把肖峰在美院执政的这些年称为“贞观之治”，认为他实现了自己的三字经，即“仁”、“廉”、“勤”。“仁”字突出的是做官如做人，要与人为善，要关心、爱护、帮助他人，体现仁政。“廉”字强调洁身自好，廉洁奉公，依廉生威，靠廉施政。“勤”字则要求自己一心为公，勤政为民。

至于对肖峰的作品，她这样评价：

大致可以分为两部分、两个阶段。就作品内容而言，可以分为留苏作品和风景题材作品。就时空而言，可以从20世纪70年代划线。之前，俄罗斯艺术风格比较明显，属于奠基时代。以后，明显地树立起自己的风格，走出一条自己的路，并且很快就形成了独树一帜的画风。

离休以后，肖峰开始创作国画，宋韧称他此类作品“有点旁门左道”，但对之赞赏有加：

老肖的山水画出于国画，融入油画，源于国学，是一种中西融合的文化。从画面上看，他的山水画大气，格调高雅，气势雄伟，是一种高屋建瓴的做派。这得益于他的学识、修养和气度。画中水墨韵味清香别致，笔墨情趣秀色可餐。这固然是国画笔墨的神韵所在，但油画技法的渗透依稀可见。色彩的运用是老肖作为油画家的擅长，他在使用中国画色彩的同时，结合中西方对色彩的理解，大胆地运用油画色彩的处理方法，巧妙地糅合了色调，创造出一种独特的视觉效果，使原本比较单调的画面显现出多维的层次。正是老肖这种在国画中融入油画技艺的手法，在国画创作中引入油画理念并合理运用，使得他的国画别具一格，观赏性强，内涵丰富。前不久在梵蒂冈的画展中，老肖的国画着实给中国画挣了面子。那些西方国家国立博物馆的馆长和专家在老肖的国画前纷纷跷起大拇指，发出由衷的赞叹。

1984　陈宜明：伤痕美术　留诸青史

1月4日，华君武先生来院，就美术界清除精神污染等问题与部分系主任、教研组长座谈。

3月30日，王德威副院长向师生作涉外教育报告。

4月4日，文化部在中央美院陈列馆举行“捐献国画大师潘天寿书画遗作表彰大会”，同时陈列所捐献的书画，并由国家发给潘天寿家属奖金25万元，并委托浙江美院“妥善保管”捐献的120幅作品。

6月20日，台湾画家刘国松来院作“中西绘画之比较”等学术报告。

3月16日至4月27日，美国明尼苏达州阿波利斯艺术与设计学院教授维罗斯柯来院讲授“西方现代艺术史”共16次。

8月，学院成立劳动服务公司，独立核算、自负盈亏，人员实行合同制。

9月起，先后与省二轻总公司、省出版总社、上海工艺美术学校、中国煤矿文化宣传基金会等单位签订委托培养学生的协议。
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陈宜明是知青画家。据说“知青美术”以黑龙江与内蒙古生产建设兵团的知青为主要代表。除1979年由陈宜明等人掀起的反思“文化大革命”高潮之外，此前在1974年的全国美展上也有一批作品引起广泛关注，那是些正面反映知青运动的作品。

如果比较一下，会发现前后的作者几乎是同一些人。造成“文化大革命”的意识形态，蛊惑力极强而经过折腾后很快烟消云散，尽管即使到今天也不能说它已完全不起作用。

进入浙美之前，陈宜明和刘宇廉、李斌共同创作的《伤痕》、《枫》与《张志新》3组连环画，已是伤痕美术的代表作品。

小说《伤痕》是卢新华写的，生动刻画了极“左”思潮在每个人灵魂深处留下的惨痛伤痕。

《枫》乃郑义作品，讲述一对红卫兵恋人由于派系不同，最终双双成为牺牲品的故事。作品在《连环画报》刊出后影响巨大，随之也引来一系列问题。因为真实刻画社会，包括描绘林彪、江青等“反面人物”时未加过分丑化，“政治影响不好”，刊载这组作品的《连环画报》被文化部出版局要求停止发行并追查责任。“禁令”下来后，编辑部开会认为不能接受，决定越级申诉。时任《连环画报》编辑部副主任的吴兆修在向宣传主管部门说明情况的会议上表示如果作品有问题，可以发表不同意见，可以批判，但禁止发行或者换掉重发不可取。吴兆修还提出：画中对“反面人物”形象还是用冷色调做了一定处理的。这才化险为夷。

至于《张志新》的画稿完成后就被封存起来，直到26年后才得以与观众见面，并被中国美术馆收藏。

《伤痕》和《枫》，随后获得1979年“第五届全国美展”金奖和1980年“第二届全国优秀连环画”金奖。包括陈宜明在内的3位作者共同署名在《美术》杂志上发文，称“为了表现我们那一代人的纯粹、忠诚、爱和悲剧，我们要表现这些被赤裸裸的残酷的现实所毁坏掉的美好的东西”。

对自己这段历史，陈宜明后来说：“在创作上，其实那个时候是很幼稚的。在此之前，受到美术教育也不是很正规。”“1978、1979年虽然影响很大，可影响并不意味着就是我艺术的高峰期，我是比较客观地看这个问题的。不过，现在与那时无法比拟的是，虽然当时技术上很幼稚，但创作的态度却很真诚。”

事实上艺术在艺术史中的地位并不完全取决于作者和作品的技术水平。40年后，在美院做了多年教授的陈宜明早已“回归到艺术本身”，对很多事物，包括政治“都很麻木”，即使仍然关心“也不想再参与其中了”。

这么一种状态对艺术家来说幸抑不幸，很难一言概之。与当年相比，如今他的作品只在一个很小的圈子里被人关注。

2008年，上海美术馆举办了一个以知青为题材的画展，陈宜明《我们这一代》，打动了很多观众。

也当过知青的许江是画展组织者之一，他说：“我接受了邀请，兴致勃勃地参与了展览的策展工作，并通宵达旦地赶制了几件作品。现在，辛辛苦苦地忙乎了大半年之后，展览终于要开幕了，我却说不清自己究竟在忙什么？是寻找，还是寄托？是怀旧，还是归依？或许什么都不是，只是想宣泄一下复杂的情感。当我即将走完天命之年为告别工作舞台而反复斟酌着谢幕词时，忽然发现，有关‘知青’的字里行间恐怕只剩下了两个字，这就是——真实！用心将这一份真实珍藏起来，传承下去，一定是这个展览的意义所在。”

对艺术而言，仅仅真实显然不够，但在某个特定的历史时期，真实却可能具有非比寻常的力量。

陈宜明在黑龙江插队时开始了自己的绘画生涯。同是知青画家的陈丹青曾如此总结这段岁月：“那10年，绘画是唯一的快乐、希望，这希望的快乐乃是从知青同类而照见自己：于是拼命画画，求上进。知青画家的‘业余性’另是一种珍贵的激励，失学不要紧，我们服膺领袖的训导：‘干就是学习’。知青绘画的集体模式都一样：跳过漫长的训练，直接画创作，在创作中学会怎样描摹一张脸、一群人，以及一个荒诞不经而被严格指定的革命主题。”不知道陈宜明的记忆和体会是否与之相近乃至相同？

陈宜明为人低调，在接受《时代人物周报》采访时说：

历史给“伤痕美术”的定位已经足够了，所以，我不太爱有事没事去谈论这个问题。“文化大革命”后，中国文化界出现类似“伤痕文学”、“伤痕美术”这样的艺术形式是一种很自然的事情，没有谁刻意为了表现伤痕而伤痕。我们搞“伤痕美术”时，也根本没有什么刻意的行为，而《连环画报》向我们约稿，我们也认为符合我们的身份，并且我们自己亲历了这段历史，所以才画的。至于美术乃至文化界怎么去评价和认识，那是后来的事情。当然，“伤痕美术”之所以给当时的美术界带来了一股新鲜的空气，那是因为当时我们没有严格按照毛主席的文艺政策路线，而是按照自己的方式去画，所以，显得很自然。
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事实上知青作为一个社会群体已只具有符号意义，不宜过于夸大其作用，陈宜明的认识和做法无疑是对的。但他最终留在中国当代美术史上的，恐怕还是当年的《伤痕》与《枫》，即使就市场价值而言也如此。

这段历史本来与浙美并无干系，但因为1985年陈调入油画系，而作者之一的刘宇廉又早逝，对它的记忆也就更多保存在西湖边了。

2009年秋天，陈宜明在“秀空间艺术会所”举办个展，作品与热闹的前卫、复杂的政治乃至这个时代的气氛，看起来都没什么关系。画家介绍用了这样的文字：

陈宜明为人认真严谨，谦和和冷漠的外表隐藏着一颗无比倔强和炽热的心，这个特质从他的作品中表现出来，我们可以看见画家心中的创作热情。他始终坚持着自我独特的为人与绘画风格，在艺术圈内有着非凡的个性表现与超越。他善于在平淡的生活中去发现画意含蓄内质之美，又依然抱守严正坚实的造型语言，孜孜探索，从写意的民族艺术传统中吸收营养，来形成属于自己的表现手段和技法，偏爱看似洒脱轻松的笔法去实现种种更见精微、更见要妙、更见丰润层次的空间感受。

话说得有些拗口，意思还是明白的。





六、当代艺术集群：那些耀眼的光焰

（1985—1998）

当代艺术是一种不断突破艺术原有边界的努力。这种边界，既是艺术表现手段上的，也包括政治、宗教及其他种种，有时甚至无须手段即能表现，譬如杜尚把一个尿壶直接放在展览馆里，就成了当代艺术的名作。

那么，如何来区别一个物件是不是艺术品？除了说法很重要以外，作者的身份尤其重要，这逐渐导致一种后果，就是看起来没有多少艺术含量在内的当代艺术品，其作者必须能够证明他是艺术家，这就产生了和中国社会其他方面一样的现象：无形中文凭变得很重要。本来这种现象是完全不应该出现在以叛逆面目行世的当代艺术中的。譬如摇滚乐歌手，就没有谁计较他是否毕业于音乐学院。

中国当代艺术，发端于“文化大革命”结束的那些日子，北京“星星画会”是露头最早的。最初从事这个活动的人多数没受过系统的艺术教育，甚至很少能够接触到海外当代艺术的资讯。给他们启发的，往往是一些拙劣的印刷品，即使如此，数量也有限。

尽管应合了西方的潮流，从某种意义上可以说中国当代艺术有自己产生的必然性，是一种近于本源的存在。

到“八五新潮”时，在美术院校接受过正规教育而来从事当代艺术的开始多起来。这么一批人的作品，与他们接受的教育，不能说没有正向关联，更多的恐怕是叛逆与革命。

这些年来，中国美院逐渐发展成一个国内艺术院校中的当代艺术中心，出现与造就了一批有世界影响的当代艺术家。这无疑与它的历史渊源有关，也有其他一些偶然与必然的因素，譬如所在地域的文化与经济状况，乃至某种人脉。

源自这所学校的当代艺术家们，其蜕变是怎么开始与完成的？其成功又如何反过来影响学校教育的变革，两者之间有一种什么样的关系？实在是个很值得研究的问题。

1985　张培力：从新空间　到新媒体

2月，“浙江美院中青年教师画展”在学院陈列馆展出，作品征集首次采取“自己选送不审稿”的原则。展览前言中写道：“逶迤地前进总比原地踏步为好，选择中的探索有闪光亦有徒劳，有成功也必然会有失败，这只是途中跬步，绝不是艺术的终端。”黄发榜指出，展览的最大特色在于参展艺术家的“抱负和活跃的思想”，韩黎坤则称：“探索是新一代的特征。”

5月1日至6月1日，赵无极来校作为期一个月的讲学，本校与来自全国各美术院校的青年教师20人参加了他举办的油画培训班。赵无极个人认为“这次讲课效果相当令人失望，尽管事实也许比我想象的要好些。我感到自己撞上了苏联‘社会主义现实主义’这个庞然大物，它已将一切创造力碾平。中国有灿烂的文化和历史，有精妙绝伦的绘画，根本无须向那些灰褐色基调的死板愚蠢的画面求教”。“我告诉他们的第一件事就是我对苏联影响的摒弃：‘我们有这么丰富的传统，你们却选择了世上最糟糕的榜样。’院长同意我的观点。”

5月22日，出台《关于本科一年级学生试读的考察办法》。

6月21日，召开各系、处、附中负责人会议，讨论并原则通过《关于学院教学单位人事制度改革的意见》，从新学年起，对老师实行聘任制，聘用期为一年。

学院应届毕业作品展中，涌现大量实验性作品，展览整体上的现代感引起院内外的巨大反响，随后《美术》第9期以“浙江美院的一场辩论”为题，予以报道。《新美术》10月号设立“八五届毕业生创作专题”，刊登了肖峰、郑胜天与刘大鸿、耿建翌等人的观感，集中展示了学院教育与实验艺术之间的紧张关系。

郑胜天陆续在《文艺研究》与《美术》上发表《现代主义艺术之后》等国内最早介绍后现代主义思潮的文章。

7月1日，举行“新党员宣誓仪式”。

9月14日，为配合理想、纪律教育，邀请对越自卫反击战中的2位战斗英雄来院作报告。

11月，谷文达去武汉参加了“中国画新作邀请展”，参展者以综合中国传统哲学思想和西方艺术形式来更新传统水墨画，被称为“学者绘画”。

12月2日，美协浙江分会、青年创作社主办的“’85新空间画展”在学院陈列馆展出。

张培力的艺术风格和他出身无疑有某种关联，他的冷静理性以及喜欢以医疗器械为作品主题，都透露出童年生活和家庭的影响。

至于从小就显出对绘画的爱好则与此并无直接关系。对他影响更大的是楼下邻居，一个“文化大革命”前就去宁夏下乡的老知青，那时病退回城，属于少有的闲人，以艺术来消磨时间之余，给张培力介绍了工艺美校毕业的老师，开始跟着学素描。后来张培力自己也下乡去，回来时发现这个邻居已不幸去世，人生有时真的很短暂。

然而就因为有了这个基础，1980年他才在参加了两次高考后得以进入浙美油画系。直至那时为止，张的视野与经验都是狭隘的。他后来回忆道：

在考入美院之前曾经有一个阶段，我的目标就是能把油画画得和列宾一样。在我学画的那个时候根本不知道其他画家，只是觉得列宾实在画得太像了，感觉他就是全世界最伟大的画家。
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张培力（1957—　）生于杭州，父母皆从事医疗工作。1980年考入浙美，2002年回母校供职，任新媒体系主任。

而后来就感觉列宾、苏里柯夫的画没有那么吸引我了。我从一年级开始就很“猖狂”，很喜欢塞尚的油画。从一年级到二年级这两年，我对塞尚着迷简直是到了痴迷的程度，当时就完全看不上学校里的苏派油画。那个时候我们油画系的老师也没有几个能接受塞尚的画。但我不想完全按照老师教给我的方法去做，其实这个想法在我进美院之前就有了。我自认为我是一个不太“规矩”的人，而且差一点就进不了学校（美院）了。你想我这个态度老师怎么会接受呢？

其实塞尚早在艺专成立之初就被林风眠推崇，隔了几十年，影响又重新波及新一代学子，历史转了个大圈子，而新的轮回只是刚刚开始。

进校后，除学习绘画外，张培力还看了大量的哲学及文学作品，这与那个时代崇尚精神的气氛有关。后他几届的校友肖鲁于此有如下说法：“我记得20世纪80年代在杭州，整条街上只有一家咖啡馆，又没酒吧、KTV，也没有赚钱的机会，所以人都有点疯狂，整天就是一起讨论哲学。哲学本来就是疯狂的书，根本就是非理性的人写出来的，再碰上20多岁，人的激情需要有渠道去发泄，赶上哲学了，看了不疯才怪呢。那时你和女孩谈恋爱时不谈哲学，女孩不跟你好。和女孩谈几段哲学理论，而且谈几个你知道的哲学家，女孩就觉得你很时尚。就像现在追名牌一样，你要说出几个名牌车的名字来，而且你要有这个消费观念。”

但对张培力来说，哲学除了让人疯狂，还给他理性的东西。

毕业后分配到杭州青少年活动中心，与几乎所有油画班同学一样，都没有理想的工作。他日常任务是“收门票”，难免心情郁闷，恰好遇上停办了几年的工艺美校恢复，就去那里教了书，但呆得并不愉快，不久便以“借调”名义到了浙江省美协。

恰在此时，“八五美术运动”在全国范围内展开，中国当代艺术开始露头。尽管回过头去看，许多作品只是西方的翻版与模仿，但在当时，对“文化大革命”后那种单一的文化状态还是造成了巨大冲击。

叫做“浙江青年创作社”的艺术团体，成员主要是浙美同学，也有一些其他人。张培力借美协工作之便，经过半年时间筹备，于1985年12月2日在学校展览厅举办了名为“’85新空间”的展览。参展作品50余件，包括油画、版画、中国画和雕塑。当其时大部分艺术群体都在宣泄着激情时，“新空间”的作品却以冷漠、克制、收敛的态度来关照城市文明和工业生产，独树一帜。

冷漠也是这次展览中张培力油画的主调，如那幅《休止音符》：一个男子右手持萨克斯端坐于画面正中。光线从左侧投入，明暗划分准确，而人物表情呆滞、峻严，坐着的凳子被处理得似是而非，也没有更多具体背景，是一片虚幻的深蓝色。

[image: 张培力《休止音符》]


张培力《休止音符》

展览后即有人出来指责，说画展给观众过冷的感觉，人物麻木而没有表情，这到底在说现实是冷冰冰的，还是作者冷冰冰地面对现实？但推崇当代艺术的理论家高名潞予以肯定，认为这是“理性绘画”的代表作。

其实表面的理性之下仍潜藏着生命的热情，尽管不像当时其他几个前卫艺术流派如“生命之流”和“反艺术”那样张扬乃至疯狂。

对自己另外一组同样显得“低生命感”和“冷淡”、以医用乳胶手套为表现对象的《X》系列，张培力说过如下的话：

乳胶手套这一特殊的符号进入作品并反复出现意味着攻击，这种攻击性是艺术获得新生所必需的。选择乳胶手套的另一层含义与它介于物和生命之间的属性有关，这种属性是生命受到遏制却又渴望保护的含混象征。

批评家易丹称张培力的油画透出“冷漠的激情”，似是更为准确的概括。

1986年5月，以张培力为首的池社成立，其宣言像是一首诗：艺术是一个谜/我们的生存有赖于碳水化合物/不是想要这样才这样/而是不得不这样才这样/我们的肌体覆满了灰尘/艺术是有利可图的吗/艺术是赏心悦目的吗/我们渴望恰当的净化/我们的思维是流动的，模糊的/我们渴望潜能的发挥/艺术的异化是学究的，机械或被功利制约的重复生产/我们渴望疲惫而令人惊醒的庄严时刻/重要的是“浸入”/有谁见过理性的冲动？/“浸入”的瞬间令人陶醉/复苏的时刻大彻大悟/对于法则，我们通过一种“较高的服从”给予“严正的注意”/结果是次要的/种子是不断发芽的/真谛不可言说。

此后进行了4次集体活动，其中影响最大的是《作品1号——杨氏太极系列》。那是12件高3米的作品，用报纸、晒图纸剪出，形象参照杨氏太极拳套路图解，于凌晨张培力贴在南山路边高4米的青砖墙上，总长60米。

1987年8月，张培力写了《“先奏后斩”的程序——关于〈X〉》，显示了创作的观念化倾向。事实上这不只是对展览的预想，本身即是作品，只是借助文字来表达而已。随后也就有了《艺术计划第2号》，这是一份安排十分详尽的展览方案，内容相当冗长和荒诞，比如“受听者不得打哈欠，打喷嚏，咳嗽。受听者不得吸烟。受听者不得攻击对方或自己身体。受听者不得做出任何带有诱惑、侮辱性质的动作干扰对方发言”等让人哭笑不得的规定。文本的强制性、象征性非常强烈，而方案的实施与否并不重要，因为张提供的仅仅是文本形式的阅读方案。后来当1988年这件方案文本在法国巴黎展出时，还被翻译成法语和英语。

张培力和程晓丰在1988年有过这样一段对话：

程：据我所知，你从1985年的《休止音符》到现在的《30×30》，中间运用了多种视觉手段，如行为、环境、文字（计划）、邮寄、综合材料、录像等。我不理解你为什么要急于放弃架上画而转向其他？

张：这个问题我想从几个方面来谈：

1.我认为艺术不是一种职业，一个艺术家除了服从他的内在需要外是不受任何限制的，谁也无法规定别人该干什么或不该干什么。

2.前面我说了我要保持一种攻击的势态。这里，攻击的对象当然也包括我自己。从某种意义上说，艺术的衰微与艺术家的自恋情绪有关，不断重复自己意味着自杀。

3.从攻击这个角度讲，只有改变手段才能增强效应。正如我们要想灭鼠，就必须不断改变鼠药的配方或采用尽可能多的灭鼠方法，以对付老鼠的抗药性和适应性。

4.语言可能有意义也可能无意义，重要的是看你出于什么目的。我在改变手段的同时，保持了一种联系，这便是对于生命的关注。

这里说到的《30×30》是张培力的第一件录像作品。实录所具有的客观性，让已经对架上绘画的叙事性表达感到厌倦的他找到了新的语言：

我注意到所谓公共性与私人话语的关系。一方面，纯粹的私人空间似乎已不复存在。另一方面，对话的可能性又是一个现实的疑问。

在当前工作中，我倾向于关心时间的痕迹。在这方面，录像似乎是较好的媒介之一。我力图使知觉和材料浮现在时间的表面，以使时间的抽象性获得更多具体和客观的内容。

1988年在黄山召开的现代艺术讨论会，要求参加者带上新的作品去那里交流，内容形式都没有规定。张培力拿去的就是这个长达3小时的作品，他预先构想在3个小时中把所有人都关在一个房间内，播放录像时大门反锁，看完后再打开。

但这首先遭到组织者高名潞的质疑，高名潞对他说：“培力，要不我们快进吧。”结果3小时的录像10分钟就放完了。

事实上没人能忍受这3个小时录像中，张培力自己盘腿坐下，双手带着他“符号化”的乳胶手套，在固定镜头前将一块30×30cm大小、0.3cm厚的镜面玻璃向上平举，然后从距地面约40—50cm处抛下，使它自然破碎。然后将碎片拼拢，用502黏合剂黏合，等干了以后，再次托起，砸碎，这样不断重复，直至录像带全部走完。

张培力解释这部作品：“时间就是内容，反过来内容就是时间，这是绘画所不存在的，绘画是静止的。”对时间的关照过去一直是另一种形式的艺术——音乐关注的对象，以此要求美术家，看起来像是一种荒唐的要求，但当代艺术要做的往往是做不到的事。类似作品，他还制作了《（卫）字3号》，在上海衡山路的一个地下车库展出。

这些作品中，张培力关心的是寻找新的艺术语言与表达可能，既与市场，也与更加广泛的受众没有关系。这种状况不久便被打破。

从1997年起，他做了一系列同步作品，最早的《进食》使用了三视频：第一个屏幕播放被吃的食物，第二个屏幕播放进食者腮帮子的运动，第三个屏幕是从进食者手上的视角拍摄的。这个作品被纽约现代艺术博物馆（MOMA）收藏，随后于1998年10月到1999年2月在馆内展出。

1999年6月，张培力以录像艺术作品《祝你快乐》再次参加了第48届威尼斯双年展，他采用了10个电视屏幕，每个画面上都有一个不同的人物，然后依次切换画面演唱生日快乐歌，一人唱完，身边的屏幕继续演唱，直到最后10个画面同时唱起这首带有全球化符号的歌曲，融汇成一场乱糟糟的大合唱。《祝你快乐》实际上是张对于解构主义的解读。

随后有了《水——辞海标准版》，他花1000块钱请代表国家形象的《新闻联播》主持人邢质斌在录像里用10分钟左右时间，以标准的普通话朗读了《辞海》中“水”这个字的所有词条和解释。

这件带有波普意味的录像作品，看似严肃却带给观众强烈的荒诞感，并在体会作品的隐喻意味后发出会心一笑。

那几年他几乎不停地在为新作品和新展览忙碌：纽约之后又到过德国、以色列、日本、澳大利亚、丹麦、英国。这一切终于让张产生了厌倦，于是进入新世纪后，他干脆停止拍摄新录像，开始频繁地对现成品进行剪辑与制作。

2002年回到美院后，学校拨了50万元给新媒体系购买设备，包括几台非线性编辑机，可以接BETA。他自己着手剪辑，拿老电影来编制新作品。

那些从前的元素被从背景中抽离出来，并加以改变，结果不仅是荒诞。张培力说：“在我看来，符号一旦从叙事的时间性中抽离出来，便获得了更大的（被解读的）自由。20世纪70年代的电影对我来说是有特殊意义的素材，因为它所呈现的非物质化，因为它的浪漫主义色彩以及超越个人情感的气概，因为它可能引起我们对当下生活的某种关照与对比。”

2006年，张培力在北京Currents-ArtandMusic画廊展出了新作单视频录像《喜悦》与双视频感应录像装置《短语》。《喜悦》是从20世纪70年代的影片《战船台》中截取片断，由两组镜头重复构成。其中一组镜头特写一位英雄人物（男或女），在他（或她）说完任何一句话后，另一组镜头就重复播放群众拍手鼓掌的画面。画面不断在演讲者与鼓掌的观众之间快速切换，最后成为无休止的轮回，被放大的是革命时期缥缈不定的“喜悦”。

另一件新作《短语》取自1964年的影片《霓虹灯下的哨兵》，故事描述年轻的战士赵大大与美国记者发生冲突。美国记者说：“我要向联合国控告。”赵大大厉声回道：“联合国，它认识我，我还不认识它呢。”《短语》是由两组相对的影像画面组成的互动装置。在现场，当观众进入展示空间接近其中一组画面时，在感应器的作用下播放速度会加快；走近另一组画面时，播放速度则会减慢。随着观众位置的变化，图像和口号似的声音随之做出回应，感应器导致新的距离问题。

类似这样的图像与其中渗透出来的意味，观众尽可见仁见智，在带入互动因素之后，它开始接近可以参与的游戏。这样的艺术，其发展恐怕正未有尽头。

批评家、策划人黄专对张培力有过这样的评价：“从20世纪80年代到90年代，他的（录像）作品一直是中国当代艺术中理性和分析因素的代表，他也许还是中国第一个开始使用综合媒介这种概念的艺术家。”

如今，综合艺术媒介这种概念早已蔚为大观，仅美院的新媒体系，就有在读研究生10余名，本科生百余人（含留学生），教师10多位。开设有摄影、录像、网络、动画、声音、互动装置艺术等课程。近年来，组织和参与了大量国内外同类艺术的理论与创作活动，主办和协办过“第二届全国大学生数码媒体大奖赛”、“数码媒体学术研讨会”、“中国当代摄影与录像国际研讨会”、“德国汉诺威电影节——经典电影中国巡回展”等活动；成功组织策划了大型当代艺术展《出事了》、《没事》，具有一定的国际知名度和相应的学术地位。

张培力一直是系主任。

1986　吴山专：红色幽默　钢铁引擎

1月11日，包括谷文达在内的青年教师和工艺系学生在浙江展览馆举办“1986·最后画展”，展出以现成品和表演艺术为主，由于展品中包含了性器具而引起争议。省委宣传部领导在参观后提出意见，展览随即关闭，撤回学校作内部展览，并就此组织讨论。

2月“红色幽默”画家群体在舟山祖印寺成立，成为20世纪90年代政治波普艺术的先声，成员皆为浙美师范系1983级学生。

3月6日，成立“校庆筹备委员会”，打算争取将林风眠玉泉旧居，改为“林风眠艺术陈列馆”。得到全国人大、政协18位成员的支持。时任上海画院院长的程十发同意将林风眠留在那里的120件作品交旧居陈列。广东梅县同乡姚美良愿意捐资100万元予以支持，林风眠闻讯，给肖锋写信：“替我建艺术陈列馆，这并不是重要的事，你们有力量就建，没有钱就不要建，要什么富商捐款100万元，替我建艺术陈列馆，我是坚决反对的。我与那位姚先生非亲非故，我一生最穷困的时候，也从未向人讨过一分钱，如果为了建馆，而要人家捐款，我是绝对不会接受的，更不会同意在家乡建立什么铜像之类的东西。我这么大年纪了，希望你们尊重我的意见。姚先生如果要帮助艺术界，把100万元捐款用来辅助青年画家出国进修，比替我建馆更为重要，更可留名千古。”

3月10日至14日，党委召集原地下党的老校友20余人座谈学院党史问题。

4月2日，党委书记柴及传达省高校书记会议精神，部署“‘四五’10周年”安定工作。

6月28日，“师范科毕业创作展”开幕。

9月13日，向全院教职工传达中央《关于加强学校政治思想工作的决定》。

9月20日，万曼壁挂研究所成立，几位青年教师参与其间，施慧后来回忆这段岁月时称那是怎样的一段公社般的创造生活：在万曼先生的引导下，我们首先将搜索的目光盯向传统的器物，不论彩陶刻符、丝竹玉器，还是青铜碑帖、甲骨瓦当，整个文化史都在关注之中。在这些器物和纤维材料的想象之间拉线牵网，很快制成第一批模型。12月底，学院送出的7件壁挂作品里，谷文达的《静·则·生·灵》和施慧、朱伟的《寿》被选中参加第二年在瑞士举办的“第13届国际现代壁挂双年展”，是中国壁挂首次入选世界最权威的展览。
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吴山专（1960—　）浙江舟山人。1986年毕业于中国美术学院师范科，1995年毕业于汉堡艺术学院获硕士学位。

吴山专这一年毕业了。3年前，他被师范科录取，此前连考7年，皆名落孙山。他的幸运来自一项政策，鉴于美术师资严重不足，有关部门决定那年在省内扩召50人，成立一个大专班，学制3年。

就这样，自嘲“什么都不好，素描不好色彩也不行”的吴山专总算如其所愿。否则，就油画系那12个名额，他还是没门。

师范系被戏称为“吃饭系”，在学校没地位。但图书馆还是照样对他们开放，对善于利用资讯和思想活跃的吴山专来说，这就够了。

1985年前后，新潮美术冒头，各地都有年轻艺术家的“骚动”。美院图书资料相对完备，为他提供了某种优势。吴山专先人一步想到挪用“文化大革命”，于是有了《红色幽默》、《百分之七十五红》一类作品。这种做法无疑具有开创性，要到几年之后，他的同学王广义才开始做《大批判》系列。

[image: 吴山专《今天下午停水系列37号》]


吴山专《今天下午停水系列37号》

以吴山专的年纪，他对“文化大革命”其实记忆淡薄，因为年龄小，所以对大字报只有“贴得很高”以及上面写有“保留3天”、“保留7天”这样简单的印象。家乡舟山武斗搞得也不算凶，“我母亲是‘保皇派’，我们那里有军队，陆军是‘保皇派’，海军是‘造反派’。‘造反派’占领了我妈他们公司，我们家后来就转到了由陆军管理的山区。后来又搬回来。”

尽管到1976年他还只有16岁，但这段岁月留下的肤浅记忆却不知不觉深入意识深处，在从事当代艺术创作时经常浮上来，与他的作品发生关系。

1986年，代培生吴山专毕业了，哪儿来哪儿去，回到舟山，在群艺馆当了一名美术干部，负责教渔民画画，一年做两次培训，每次一个月。其余时间都可以用来创作，然后送到上面去参展、评奖，这也是工作的内容，但他的作品从没被选上过。如果吴山专的基本功更好一些，早点被主流接纳，或许也就不会有后来在当代艺术领域纵横驰骋的他了。

吴山专自称属于“街上的人”，朋友中三教九流都有，卖走私烟的、开舞厅与餐馆的、倒卖石油或渔货的，赌棍、嫖客，包括“鸡”（其实也不乏文化人，譬如当地有影响的诗人谷磬等，都是经常来往的好朋友，成名后较少提及显然出于包装自己的考虑）。后来也成为著名当代艺术家的邱志杰那段时间去拜访他，就借居在烟贩子家里。

而吴山专的“红色幽默”系列逐渐走向深入。他刻了大而荒唐的假公章：“赤字工作委员会”或者“漆字工作者协会”，把印章打在白菜帮子上，然后随着一起烂掉；在一份政府通知上打勾，边上写“已阅”；如此等等都成了他的作品。《今天下午停水》就产生在那时。他有一间自己的屋子，经常让各种朋友在那里乱涂乱写，这些随意的涂鸦经过整理后就进入了当代艺术。这个作品受居委会张贴的停水通知启发，别人司空见惯的告示，他却从这不说明具体时间与原因的日常语句中看到某种暴力。后来去欧洲，他一直注意类似的通知，那里会告诉公众停水的原因：“今天下午修水管”。简单的细节中的确透露出不同思想与文化习惯以及社会习俗导致的行为方式。

吴山专是最早生产伪字的。他在那些更适合写于墙上的巨大红字中掺入一个个错字、假字，引人思考这样一个问题：当文字具有大是大非时，伪字意味着什么？后来循此路径发展而专注于文字的还有谷文达与徐冰，尽管采用的方式与关照角度都各自不同。

1989年的北京现代艺术大展中，他把自己获得的一席之地用来卖虾。在朋友帮助下，批发了200公斤冻虾，坐火车带到北京。在中国美术馆打出如下广告：“亲爱的顾客们：在举国上下庆迎蛇年的时刻，我为了丰富首都人民的精神生活和物质生活，从我的家乡舟山带来了特级出口对虾（转内销）。展销地点：中国美术馆。价格：每斤9.5元。欲购从速。”吴山专像个二道贩子那样穿着一件毛线坎肩，边吆喝边卖，因为价格公道，生意很好，而第一个顾客就是美术馆馆长刘开渠。

但买卖在半小时后被禁止，虾还没来得及卖完，吴山专在地上写下“今日盘货，暂停营业”的字样。

这是当时大家还不大明白的行为艺术。其意味在于嘲讽代表着某种文化权力的美术馆在半个小时内被改变了属性，变成一个自由市场。当时抱类似想法的还有黄永砯，设想了一个拿绳子“拖走中国美术馆”的计划，并煞有介事地画出草图，但黄永砯只是玩观念，吴山专却用行为把它表达出来。

但这与艺术何涉？观念应当是哲学家或操其他职业者玩的，至于艺术家，至少应当拿出更具固定形态的作品吧？然而那个年头，当代艺术家们都接受这种玩法，且有越玩越疯的趋势。

1990年9月25日，与时势并无太多关系，吴山专去了冰岛。当年浙美和加州大学伯克利分校有个学生交流项目。伯克利来的学生中，有个冰岛籍的和吴山专成了朋友，他同父异母的妹妹是冰岛艺术学院院长夫人，说可以通过这层关系邀请吴山专去那儿读书。因为申请护照和签证的时间都拖得很长，从1985年开始谋划，第二年接到邀请，直到此时才得以成行。

到了国外，吴山专继续做他的行为艺术，这次针对的不是美术馆本身，而是里面陈列的作品——他朝杜尚的小便池里撒尿，同谋乃此时已成了他妻子的英格·斯瓦拉·托斯朵蒂尔，他在冰岛美术学院教书时两人相识。

英格也是捣蛋鬼，她把杜尚从商店买来然后置于展览馆中取名《泉》的小便池称为“尿盆”，建议吴山专在里面撒一泡尿，作为女人她自己很难做到这一点，因此请吴山专帮忙。两人先后在瑞典斯德哥尔摩一家收藏这件作品的博物馆里实施计划，吴山专负责小便，英格负责拍照。第一次因为“作案”时有点慌乱不那么成功，到第二次就游刃有余了。馆方尽管不悦，因为严格意义上讲这是对展品的破坏，可既然是行为艺术活动，还是容忍了。第二年，吴山专和英格把撒尿的照片做成户外海报，命题为“一种欣赏方式”，竖在绿地上，并且认为如果杜尚在天之灵有知，一定会对他们的做法发出会心的笑声。

吴山专此后创作在很大程度上开始与各种各样具体和抽象的“物”纠缠不清。他和英格合作把1995年联合国的《人权宣言》篡改成《物权宣言》，以中英两种文字镌刻在用蜡塑成的不同形状的几何物体上，接受参观者审视。他宣称：“人没有权利为物命名。”

在邱志杰看来，如果说20世纪80年代末的中国，吴山专应对的是“后文化大革命”底层的意识形态，那么出国后，他把更多精力放在对资本主义“超市文化”与“标准化”的思考上，两者出人意料地显示出一种相似性。

策展人高士明则认为，吴山专出国前与出国后的作品针对的其实是同一种意识形态，即权力对人的控制，尽管完成的方式往往很不相同。从这个意义上来说，资本主义的超市一样是“红”的，所谓的自由选择都是被定制的。

吴山专编织出一种他个人的意识形态相似物——私人性的、假的（因而无法判断对错）——与现实的意识形态区别和对峙。

吴山专的意识国度由一系列“物”支撑。这是一系列无用的、无意义的物，是一系列不明物体。吴山专尽可能将被追加了意义的“艺术物”还原为无意义的物。他坚持认为艺术品只是一些“例如物”，一些凑巧进入这一场域的东西，就其本身而言并不具有任何意义，只是偶然出场的证据，一些容器，“没有权力拒绝接收和存放”。由此，吴山专大胆地在博物馆和超市之间建立起一个物流的循环系统。在这一系统中，他本身也就由艺术家转而成为劳动力、中间人、观光者，成为买卖者和被买卖者。

上述这些说法听起来更像一个准哲学家或超哲学家的胡思乱想。

当代艺术，至少作为其中一支的观念艺术实在与艺术已没有多少关系，然而人类从最初产生艺术以来，难道其本身不正和诸如宗教这样形而上的对象有种种密不可分的关联吗？如此说来，吴也只是做法上别致一点而已。

吴山专坚持认为他的工作是民主性的，而我们以前对于民主的认识却总是与某种代议制政治联系在一起。代议制是一种通过代理与中介实现的政治制度，通过舞台化的代表会议，通过对抗性的辩论与表演，现行代议制度以其合法程序将公民的政治生活简化为“二者之间的选择”。然而这仍旧不是民主，因为选择总是在两者之间，非此即彼。况且，在这种现行的权力结构之内，无论是对权力的认同还是反对，无论站在争执的哪一方，我们都不可避免地成为代表。然而艺术家为什么必须有所代表？一种非代表性的民主政治是否可能？在吴看来，要实现这一点，只有通过他所说的“加法”。

在吴山专最重要的文本《今天下午停水》中，他将这一文本自我界定为“文字的集装箱”。在他的概念里，通过劳动者吴山专的不断添加（如同“文化大革命”大字报在墙上的反复张贴），这个难以归类的文本将达到一种文字的民主状态。同样，吴山专在欧洲的日子里始终将自己当作一个观念、符号与形式的垃圾箱，任凭各种事物和价值不断倾倒入其中。他称这是吴山专的加法。在此，民主并非简单的随机和无原则，而是一种本质性的复数状态。权力系统内部无法达到根本性的民主，在一元的现实体系中，即使是对权力的反抗和革命都依然是独裁式的。唯一可以做的，是添加，使系统成为复数。或许，民主的形式就在于这微小的复数，而吴的所作所为处处体现出这一复数原则：物权是人权的复数，单性主义是双性文明的复数（在吴看来双性文明只是伪装为双性的），伪字是文字的复数，私印是公章的复数，无用之物（因其无用所以可以派任何用处）是“大是大非物”的复数，国际红色幽默是国际共产主义的复数……

纠缠于这些解读吴山专的文字中，很容易让人误以为他是个某种意义上的革命家或志在改造社会的思想家。

与这些颇为先锋的观念形成对比的是吴山专一贯的形象：他故作遗老姿态，依然保持着20世纪80年代艺术家的一头长发，有时候会像道士一样挽个髻上去，胡子长了干脆编个细小的辫子，即使在餐厅昏暗的灯光下也坚持戴茶色眼镜。

至于吴山专的生活方式是布尔乔亚的。近年来，尽管家在德国汉堡，他更多时间住在上海番禺路的一幢小房子里，做菜给朋友们吃、蒸桑拿。生活很有规律：上午游泳，下午做作品，晚上读书看报。很多朋友劝他去北京发展，对此他根本不予考虑。说上海才是享受生活的好地方。

他最近做的一个展览，宣传广告是这样写的：

吴山专：物权——上海2009

开幕酒会：2009年9月8日晚5：00—8：00

展览时间：2009年9月8日至11月15日

展览地点：外滩三号　沪申画廊　上海市中山东一路3号3楼

“物权——上海2009”是吴山专和英格·斯瓦拉·托斯朵蒂对我们为一个物体附带价值所进行的研究的一个展览，一个物体如果没有在更广泛的社会和政治领域里商议和流通，则其本身不具有任何意义。

邱志杰对吴山专评价非常之高，称其“属于艺术家中的艺术家，在很多方面他都是中国当代艺术埋得非常深的一个引擎。那些表面上的明星，可能是汽车的车灯或喷漆，吴山专是藏在里面的发动机”。

1987　谷文达：传统前卫　兼于一身

1月10日，召开中层干部、直属科室负责人和离退休处以上干部会议，传达小平同志关于做好工作、制止学生闹事的讲话精神。

2月12日至14日，召开全院中层干部会议学习中央1、2、3、4号文件，反对资产阶级自由化，统一认识，部署新学期工作。

4月3日，请杭大马列室老师来院向教职工作“坚持社会主义道路”的辅导报告。

4月9日，省委宣传部长罗东来院作“坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化”的报告。

9月21日，史论系召开建系会议，并招收新生10名。

深秋，在研究生答辩前，韦天瑜被告知院领导说他的毕业作品雕塑装置“不搞马克思主义”，而5个学位评审委员临时换掉了4个。但到了答辩会上，换上来的新评审委员还是秉持了客观的立场，并没有把不同的学术观点当成政治问题。而从法国留学归来不久的徐芒曜更是据理力争。结果韦的毕业创作和论文经评委投票通过。事后这位院领导在学术委员会上仍不依不饶地要否定韦的学位授予，但因未得到宋忠元副院长等其他人支持而无果。
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从法国回来的徐芒曜颇具超现实主义手法的油画《我的梦》荣获“首届全国油画展”优等奖。

10月22日，肖峰院长赴京参加中国共产党第13次全国代表大会。

12月15日，民政部颁发夏朋革命烈士证明书。

谷文达是陆俨少的学生。陆俨少在研究生班执教时已70岁，但艺术上仍求新求变，很欣赏谷文达的灵气，尽管对其离经叛道的做法一度也有自己的看法，但通常保持沉默，认为年轻人的创新精神应当支持。用谷文达的说法，“对于我感兴趣的前卫艺术，恩师给了我最大的包容。”

在招收下一届研究生面试时，陆俨少还曾笑着问考生：“你们对我的学生谷文达看法如何？”

谷文达毕业后留校，陆俨少起了很大作用。“当时搞前卫艺术的人很难留校，我能留下，得益于陆先生的支持和包容。”

20世纪80年代初，当代艺术在浙美学生中已暗潮汹涌，但追随与尝试者多是油画、雕塑、工艺系的，谷文达乃国画系几乎唯一的例外。正是此种背景为他提供了与别人不同的视点与起点，能对“全盘西化”保持足够的警惕，认识到“引进西方当代主义的最终目的是为了创造我们自己的当代艺术”。用当时彭德在《美术》上的说法，“谷文达是以西方的当代艺术来破坏中国传统艺术，同时以中国的传统艺术破坏西方的当代主义。”

“八五美术运动”有个很大的特点是群体性，从南到北，前前后后大约有上百个艺术社团。谷文达却保持了相对的独立，不拉帮结派。尽管他也觉得群体运动有特定历史时期的必要性，而且在当时确实更容易冒头。

很久以后，谷文达解释他当时的做法，“一向认为群体是一个过渡时期的产物，并没有摆脱‘文化大革命’的集体运动的思维方式。同时它在等待个人意识觉醒的时代。”其实背后那个或许没有意识到或许不愿说出来的原因，是国画系研究生的背景使他在那个时候并不容易拉帮结派。

谷文达的发式几十年不变，从前面看与平头无异，背后则有一条绾了几截的黑辫子盘在脑勺上，总长度1米以上，如果放下来，可以达膝。他喜欢与别人谈他的头发：“在国内时，我一向都在家理发，自己剪头顶和两边，妻子帮我剪后面的头发。1986年妻子先我到美一年，没有人帮我剪发，就这样自然而然地长了。”诸如此类，往往说得津津有味，显然把头发也当成了他的作品。而这么一种兼具晚清与当代的发式，与他两边都有所承袭又都有所颠覆的艺术取向也确有某种契合。

他是搞先锋派水墨画起家的，引领过一个叫“宇宙流”的画派，自称是“人类灵性的图示”。对传统山水画，认为北宋时期最有价值，“是阳刚的、崇高的”，此后兴起的文人画，则难免“阴柔、孱弱”，这与当年梁启超的说法几乎一样。

谷文达采用水墨的大面积泼、冲、洗等技法同时还辅助以喷枪的运用，将中国古代文化的精神特质与西方现代艺术的形式相结合。此后有个时期又努力营造画面的破坏性外观，试图以此来同时超越东西方传统。

几乎与此同时，他开始从事“文字艺术”，把所谓“原型”的汉字搞乱，在巨幅宣纸上颠倒、翻转、误写、重构，创作了“错别字系列”，在他看来，汉字承载着如此丰富的文化含义，所以颠覆传统从这里下手是最合适的。另一方面，谷文达把“错别字”当抽象画来创作，“我使用文字的分解、文字的综合等等，因为在我看来文字是一种新具象，抽象画一旦和文字结合起来。从形式上看是抽象的，但文字是带有内容的。这种结合使画面不是通过自然界的形象，而是通过文字传达出来，改变了原来的传达方式，也使这幅抽象画的内容更加确定了。”

1986年，在中国艺术研究院和陕西省美协共同举办的中国美术史讨论会中，谷文达受邀举办了首次个展。内容是他以伪文字和错文字为基础的观念水墨画、水墨行为艺术和水墨装置艺术。然而展览在开幕前就被封了，因为这些作品的不可阅读性被有关方面认为可能含了特殊意义在里面。

“其实我根本没有什么政治上的企图，我只是对语言文字在哲学上的质疑。”谷文达这样说。

不知是不是诸如此类的因素才让他决定出国的。到了国外，他主要做装置。

《联合国》是1993年开始的项目，他收集与使用从世界各地收集到的不同种族和文化背景的几百万人的头发，完成了数十件作品，包括将头发编织成横幅，上面有各种“发明”出来的语言组成的不可识别的文本等等。用谷文达的说法，目的是“试图团结人们，并打造一种新的种族认同”，但实行过程中却麻烦不断，他的第一个人发装置艺术《波兰纪念碑：住院的历史博物馆》，将从波兰精神病院收集来的白床单和由当地理发店收集的头发覆盖在洛兹市博物馆底楼大厅、楼梯和藏品上。结果满地洒落的头发让波兰人想到二战梦魇，展出第二天就被叫停，之后还遭到犹太人持续的抗议，乃至后来，他到以色列陆军电台和议会主席做过一档对话节目，专门来解释自己的初衷和纳粹党完全不同。

这个项目的第30个人发作品——共计4吨重的古代长城烽火台，计划在北京世纪坛展出。

1999年，《联合国》系列登上《美国艺术》封面。

他另外一些作品也争议不断，“其艺术被广泛地质疑是否仍然是艺术。”（《纽约时报》艺术评论家罗伯特·史密斯）

“重新发现俄狄浦斯系列”以16个国家60个女性的月经血、4种不同状态的胎盘粉来做作品的材料，引起轩然大波，美国加州大学伯克利分校十几名教授联名写信抗议展出。

谷文达说这是为了表达“后人类”的概念。所谓“后人类”“是一种物质现象，我所使用的人体材料都不再是活生生的人本身，它们经过了一个特殊的死亡过程，成为一种物质材料，从活生生的人转换成另外一种材质，活生生的人之后的材料”，所以才叫“后人类”。在创造了这么一个概念后，谷认为这件作品具有“全方位的教育意义”，因为“很多科学家相信从21世纪起人类进入了生物时代”，“人将自身物质世界作为研究对象和改造对象，这本身是一个最辉煌、最惊心动魄、也是最可怕的科学研究，可以说是常规人类的终结。”

他甚至有点走火入魔地设想：“将来科学的发展，生物遗传工程在研究所可以制造人——第二人类。比如说我将来要打仗，我可以从生物遗传工程研究所造足够的士兵去打仗。”

建立在这样一个推断的基础上，谷文达认为自己的作品应当是“生物时代在文化艺术中的反应”，尽管“不会像科学家那样去阐释，它不是1+1=2的数学关系”。

谷文达还认定种族和文化是最难逾越的界线，造成人类几乎永远的困境，而生物时代带来的后果，更可能制造出“自然人和人创造的人之间的矛盾”所以“艺术家有责任通过艺术引领人们和平地解决人类文化之间的矛盾”。

谷文达解释自己喜欢“装置艺术”的原因：它不像一个雕塑，就是一件物体，然后你在它之前欣赏。画基本也是以这种形式呈现的。装置艺术的特点是创造一个空间，一个环境，让观众走到里面去，那就是说艺术家以作品把观众包围起来，它其实是种艺术语言的扩张。

行为艺术系列作品《文化婚礼》也是一种艺术语言的扩张。从1999年开始在美国、日本、中国香港、德国等地已做过多次。他充当“新郎”，与“新娘”举行一场表演性质的婚礼，“在世界多元文化的冲突与矛盾当中，文化交流是人的第二自然交流，不是人的本身，真正想实现人的第一自然交流，结婚更具有实质性。我设想通过不同人种的结婚，达到本质的改变，但是，这种‘假结婚’，促进种族之间的了解只能在表面，最后只能是一种误解……”

消解与质疑的意味已然包含在建构中。

这就是谷文达喜欢引用的那句玛丽莲·斯托克泰德的名言“伟大的人类大同世界的乌托邦也许永远不可能在我们的现实中实现，但它将在艺术中得到圆满”的解释吗？

然而尽管引起广泛的争议，谷文达的作品却被收入近年出版的多种世界艺术史教材以及当代美术史论著，如《今日艺术》、《20世纪》、《视觉艺术史》、《未来艺术》等。

他的《天堂红灯》则是另一个方向上的努力，该计划试图在欧洲、中国大陆和中国香港、新加坡等地以大红灯笼从头到脚包裹当地著名建筑，比如天主教堂、公共娱乐场所、地标性的摩天楼，大面积的湖面及邻近小体量的亭台楼阁，甚至以50万只灯笼在上海制作一条长达20公里“世界第一”的红色巨龙。
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谷文达《构成镜心》

他为自己这种做法辩解：“作为中国艺术家，为什么不能自信地用自己的中国符号？对我来说，用中国符号是很自然的，因为我早期接受的课程，不像在油画系，整个接受的是法国印象派或者是俄国的写实主义，我接受更多的是中国文化的熏陶，它自然在我心中就会存在。我有些作品中国元素很少，但如果仔细看的话，还是有中国的文化在里面，它跟我早期接受的教育是永远分不开的，那也是我自信的一面。中国艺术家为什么不能用中国元素？”

而他最近的一个作品叫《中园》，这部作品“从某种意义上来说，是对上海世博会主题‘城市，让生活更美好’在自然领域的补充。”2010年5月15日于浦江华侨城举行的揭幕仪式上，策展人黄专如是说。展出的是一个设计草图，包括公共园林、主题公园，还有低密度的高端居住区。谷文达称这是近年来最重要的作品，园林设计中融入自己在水墨、书法上的造诣。他更创造了一个新词“绿色森林书法”来形容这个使用了大量中国符号的“方案作品”。

整体结构“外圆内方”，而森林和河流的布局都体现了书法的形式，“在其中漫步或乘船，会有一种人在字中游的感觉”，谷这样说。

按他设想，“中园”建设将讲究文人情趣，和目前流行的园林建设有巨大差异。是根植于历史和文化的现代中国园林。黄专认为，这更像是一个生态乌托邦工程。项目如果要实现，需要大规模征地和资金投入，虽然目前有多家机构表示有兴趣，却很难落实。事实上《中园》更大的可能就是最终仍存在于方案中。

面对一旦实施会不会变成一个别墅项目、而艺术家则做了地产开发商的质疑，谷文达表示他的梦想是把“中园”建成一个公园，免费对公众开放。不过，如果出资方考虑到成本核算，有意进行商业开发，他也不反对，“艺术品原本就是被极少数人欣赏和收藏的”。

似是而非、前后矛盾的说法，显示了谷文达圆滑的一面。

在美院陈列馆举办的各种展览上，如今有时仍可看到谷文达的水墨作品，不知道是以前留下来的，抑或近作？还是有让人耳目一新的感觉。

1988　王广义：注重阐释　以拙胜巧

1月13日，著名文艺理论家王元化来院举行中西文化对话座谈会。

1月28日，接文化部文件，同意学院1988年度邀请外国专家和对外交流项目共11项。

5月，由王伯敏主编的《中国美术史》八卷本，由山东美术教育出版社出版。

7月6日，接杭州市公安局文，同意建立杭州市公安局上城区分局浙江美术学院派出所。

7月10日，与萧山市政府签订共同合作的协议。经过数十次谈判交涉，文化部于年底同意学院在钱江南岸建设分部。征地120亩，总体规划基建是5.13万平方米，第一期基建工程2.1万平方米。

7月11日，为进一步做好学生思想政治工作，召开首次在杭学生家长座谈会。
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王广义（1957—　）哈尔滨人。1984年毕业于浙美油画系。1990年调入武汉湖北工业学院任教，开始创作《大批判》，成为中国政治波普的先驱，此后一直活跃在当代艺术领域，参加国内外各种重要展览无数。

6月30日，学院艺术品进出口公司成立，由周虞康承包。不久，由于领导班子内部认识不统一，发生“查封事件”。为此有人到省里并赴京反映情况，直至中央、文化部与省委派来联合调查组，经半年调查，否定了查封的行为，使公司获得新生。

王广义出生在一个没有任何艺术背景的家庭，他称“母亲逢年过节贴在窗户上的剪纸是我最早的艺术启蒙。我们小时候玩具贫乏，就在玻璃片上画小人儿，晚上对着墙壁把电筒的光打在玻璃片上，小人儿的图像就映到墙上了”。就凭这种游戏中积累起来的绘画基础，他得以进哈尔滨少年宫读了几年美术班。

“文化大革命”中百业俱废，只有文艺尚余一个可以供人在官方意识形态控制下努力与发挥的口子。那个年代除政治读物是没什么书看的，其他技术也无处可习，所有学校一度都停课，但革命样板戏兴旺，毛泽东思想宣传队随处可见，吹拉弹唱的技艺甚至得到了前所未有的发扬。

美术与之相比稍差一些，但较别的行业还是差强人意，因为它乃宣传必不可少的手段。

因此，王广义少年时代浪费的时间比一般同龄人还是要少一些。

初中毕业后下乡3年，然后返城顶替父亲当了铁路工人。1977年恢复高考，当时只有鲁迅美院在东北招生，每年招10人左右，王连续3年都没考上。

第四年，“严重的自我怀疑和巨大的狂妄混杂在一起，整个人精神简直要崩溃”的他，干脆报了浙江美院，因为“好面子，觉得再考鲁院太丢人”。

居然就让他考上了，这实在近于奇迹。而创造了这个奇迹的，是朱金楼。当年学院有个制度，凡是全国统考的试卷都要张贴在校园里，接受一个学术委员会的检视。“右派”平反后的朱金楼就是这个委员会成员，已70岁高龄的他，见到王广义的画，认为“这个非常好！”凑近一看，发现只有60多分，于是说：“这个太好了，怎么只得这么少的分数呢？”出于对朱金楼的尊重，王广义的试卷被追加20分，一下子进了前10名，他被录取了。

直到临近毕业时，王广义才知道这段旧事，“可那时候我是一个傻学生，也不懂得去感谢他。几年之后，我去找朱先生时，他已经辞世，深以为憾。”

读书时代的王广义并没在校园里留下太多痕迹。但学院图书馆大量的国外艺术资料却给他留下深刻影响。毕业很多年后，王广义表示：“其实老师并没有教给我们什么，我们从图书馆得到的更多，它让我们意识到艺术并不狭窄。我们那批毕业生现在聊起这事，都是充满敬意的。如果没有那些书，可能浙美也出不了这么一批人。”

他被分配回老家哈尔滨工业大学建筑学院做讲师。在当时整个社会崇尚精神生活的背景下，一道回去的同学常常聚在一起讨论和切磋，谈艺术创作，更多的是谈哲学。随后这个松散的圈子起了一个名字叫“北方艺术群体”，向准备介绍他们的湖北《美术思潮》声称其宗旨是构建北方文化的秩序，而“北方文化代表着崇高的文化，全球的文化都应该以北方文化为蓝本”。这当然是一种极为虚幻的妄想。与之对应，王广义有一组系列绘画叫《凝固的北方极地》，在这些作品中，有序排列的、超现实的人物面对未来，只留给观众以背影，传达出一种静穆而庄严的气氛。

受“阐释学”影响，王广义与他周边那群人认为后期阐释对艺术是更重要的事，而且认为在那个年代文字的力量更大。所以每次作完一幅画，都要进行一番哲学上的分析，自己先找出一种说法。

王广义后来回顾：“当年我是什么新书来了都要买一本，与人谈天的时候，我满口的术语，显得什么都懂的样子。其实，我买来书之后，都是只把目录翻一翻、看看第一页和最后一页，然后凭着感觉去想象这本书的内容。后来我在《读书》上看到有人写文章从知识积累的角度赞扬这种读书方式，说只有教授才从头读到尾。”这也可以算一种片面的真理吧！

美术杂志来约稿，王广义会跟他们说：“画可以小一点，但文章一定要登！”这是他比当时一起做探索的同道聪明之处，因为从某种意义上而言当代艺术就是阐释的艺术，说往往比做更重要。

对“说法”的追寻和探究使他每在哈尔滨待一段时间，就会忍不住坐火车到北京或杭州去找人交流一下，有时手头紧，便逃票。

王广义与他的“北方群体”在那个时期的作品，后来被理论家与他同班同学张培力组建的“池社”一道，归为“理性绘画”的代表。他俩之间肯定互有影响，至于谁影响谁更多一些，就不得而知了。

1986年，珠海画院成立，王广义投去一份简历，顺利地成了那儿的专业画家，从北方来到南方。紧接着画院为了扩大知名度，决定花30万元钱举办一次高级别的笔会。王广义到北京找《中国美术报》的栗宪庭，很快就促成了此事。于是有了为期3天的《’85美术运动——珠海幻灯交流展》，成为中国第一次有规模的当代艺术峰会。但这却并非是举办者的初衷，开完会后，有关领导就找王谈话说他犯了错误，必须承担责任，并决定予以开除。然而这时中央电视台到珠海来找王，要做一期“新潮美术”节目，于是事情便不了了之。

但到了1989年，王广义还是因为在“中国现代艺术大展”上的作品——《毛泽东AC》而引发争议，不得不离开珠海画院。

当年这幅作品被放在二楼大厅正中央，是一个非常显要的位置。预审期间，有关人员对在毛泽东像上打红色方格提出质疑，一直对前卫艺术持宽容态度的《美术》杂志主编、大展评委邵大箴先生为此辩护：“打格是一种理性的客观。”之后审查人员又问及画四个角上的英文字母“AO”是什么意思？因为本来就没有确切含义，便提出修改方案：一是将O改为其他字母，二是要求作者写一个声明，“把毛泽东的伟大性说一下”，并附以英文翻译。于是王广义将O随意地改成C，而由高铭潞撰写的声明整个展览期间一直附在《毛泽东AC》边上，其中一句话是这样的：“一个伟大的人物应该得到客观而严肃的评价”。

这幅作品产生了广泛影响：中国的《美术》、日本的《朝日新闻》及美国的《时代周刊》都刊登了它。

虽然有了知名度，王广义还是像那个年代的大部分艺术家一样，生活艰难。他离职后先到武汉，在一所大学任教，几年后又辞职到北京做职业画家。没有工资，也没有任何保障，只靠几个企业界朋友每年买两三幅画、给几万元钱过日子。

而这些日子正是他创造欲最旺盛的岁月，大批判系列的多数作品都产生在那个时期，内容概括描述起来相当简单：即将两种完全不一样的符号——“文化大革命”中的美术宣传画与在中国乃至世界流行的西方商业社会的标记，奇怪地糅合在一起，形成因时空错乱而显得荒诞的感觉。王广义也因此被称为“中国政治波普的第一人”。

1991年，忽然时来运转，大批判中的《可口可乐》被意大利的《FlashArt》在封面发表，各种展览的邀约纷至沓来，他的作品被许多大画廊收藏……
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王广义《大批判》

金钱滚滚而至，他的一幅画后来拍出3200万元的天价。

如今王广义抽雪茄、饮浓缩咖啡、有两间宽阔的工作室、住CBD最好的房子、开名车。但眼前这一切却让他觉得“平淡极了”，内心深处怀念的还是从前那个戏剧性年代：“我现在所做的一切的源头，都是在我最贫困的时期形成的，我的思想根源就在那儿。”

对当下境况，王广义还是有自觉的，“当艺术品被拍卖，在钱上产生幻觉的时候，它的危害是：当代艺术所具有的精神上的东西没有了”。

这决非平白无故的自扰。《大批判》系列处理图像的方式，当年十分准确地传达出了我们这个时代各种极端矛盾的事物并置给人带来的荒诞感与措手不及。如今，它们的续篇却几乎再也唤不起多少惊喜和激动。甚至有人评价说：当中国绘画进入到王广义时代，所谓的前卫艺术家，不过是研制伪装出一个艺术符号，并将其在看似有价值的理论中升华，来掩饰他们本身人生的空虚和作品的空洞贫乏。

当然王广义并没有就此止步。从2003年起，他放下了“大批判”系列，开始做“冷战美学”。不知道新作中有多少属于真正的感触，又有多少是“为赋新诗强说愁”。

王广义搜集了很多冷战时期的印刷品与图像资料。把那些很残酷的、很美好的东西放在一起。他创作了一幅尺寸巨大的油画，高4米，宽12米，覆盖了一整面墙，上面琳琅满目地画着防空洞等一大堆东西，风格有点像小人书，内容则是对中国在冷战时期可能面临的多种战争场面的描述，有细菌战、原子弹爆炸等等。譬如一旦爆发原子战争，人民怎么应对？如果你是个农民，就赶紧找个有土墩的地方，卧倒，避开发光的方向。画面上诸如此类的说明文字使它更像一本展开的教科书，表达了人们包括战争恐惧在内的各种感情。

用王广义的说法，“虽然那些图像让人觉得很遥远，但那个遥远时代的某些印象一直在影响我们的内心，所以我说现在的基地组织、‘9·11’等都是‘冷战’的后果，比如那些人肉炸弹，他们一定在自己的童年对美国有着很深的仇恨，一定不是那么简单化的政治原因。”

他承认这幅作品“可能与我的童年经历有关，我是在‘冷战’时期成长的，那时每个人都可能是假设的概念中的敌人。”

与以往一样，这个系列的作品仍然把特别极端的东西放在一块，产生碰撞，让人想起他的“大批判”。

这样的题材是西方人喜欢的。

现实生活中，王广义是个内向而敏感，甚至可以说有点软弱的人。他害怕医院，有个非常好的朋友得了白血病，在无菌室治疗，都不敢站在窗外看一眼。即使自己母亲临死时，明知老人家熬不了几天，他还是选择了离开。父亲去世时也没守在身边。他说自己“特别恐惧人走向死亡的这种仪式”。

也许一切艺术家都有特别纤细的神经吧？

正常情况下，王广义的生活很规律，晚上一般12点之前睡觉，早晨9点钟起床。他似乎格外害怕孤独，“如果是我一个人就没谱了。一到晚上，天黑了，就有点慌。”他说自幼的经历让他“对那个时代有种恐惧感”，至今未能完全免除。

王广义对当代艺术的理解颇有意思。他认为那“主要是一个文化阐述的过程，是一个思想问题、文化概念，技术上的复杂可能已经没什么意义了。像有些领域非常强调专业技能，不积累一些知识和技能，根本无法从事。而在我们称之为当代艺术的这个时期，其实很抹杀专业性，只要在经典的艺术上加入一种新的表达，就可以成为一种变了形的艺术形式”。“这些画并不需要特别专业的技巧，而且我在画的时候，尽量追求不专业，因为如果比例太精确了，画出来的人物就失去了那种感觉。我必须保证作品‘很拙’。”

他自幼养成的艺术表述方式似乎正好与此切合，王广义本来就不是一个技术上特别强的画家，当年就为只能画出一个人，却很难准确表达出这个人的特征而对自己不满。

但王广义的阐述能力却十分出众，艺术领域之外，还表现在其他方面。有记者采访时问他：“你在武汉工业大学做老师时，是怎么教学生的？”

王广义十分坦诚地回答：“我几乎没教，因为我当时想做艺术家，要弄自己的东西，没工夫教学生。有学生问我问题，我就敷衍说下课不谈这些。我这么做确实有点自私，现在想起来挺对不起学生的。但是也很难讲，因为艺术家是很难通过教育培养出来。”

这最后一句话是他无意中为自己辩护而随口编出来的说法，这个说法也许不错，也许根本就是诡辩。

1989　肖　鲁：两声枪响　改变一生

4月28日，召开全体党员、教研组长、科以上干部和院团委委员、团支部书记会议，传达中央政治局及浙江省委常委“关于制止动乱、保持安定团结”的指示精神。

5月23日，《浙江美术学院院报》试刊第一期出版。

6月1日，省委书记李泽民来校看望教师与民主党派代表。

9月4日，新学年开学，停课一周，师生员工学习中共中央十三届四中全会精神，对春夏之交发生的政治风波进行个人反思小结。

10月，根据文化部办公厅整顿压缩期刊的通知精神，从次年起《美术译丛》停刊。

12月初，文化部教科司和浙江省委分别派出联络组来院了解清理清查情况，考察院级领导班子。本年度举办各种画展30个，接待外国来院访问、参观、讲学人员74批，444人次；举办短训班8批，44人次；举行3次教学研讨会，出版社出书27种，获利20万元。

自1988年7月5日至1989年6月30日全院自筹创收183.5万元，其中进出口公司87万元，装饰公司10万元，西湖艺苑25万元，美术服务部9万元，教务处4.5万元，外办29万元，外汇调节19万元。

除夕上午，尽管事先有所准备，中国现代艺术展出现的混乱场面还是让组委会措手不及：李山在画了美国总统里根头像的盆里洗脚；张念坐在二楼展厅的地上，身披白纸，上书“孵蛋期间，拒绝理论，以免影响下一代”，旁边放着18个鸡蛋；WR小组3个成员蒙着白衣进入馆内，保安人员边要求他们脱下外衣检查，边问几位是从哪里来的？成员之一的朱雁光突然大喊一声：“大同游击队！”

就在此时，“砰——砰——”两声枪响了。

打枪的是肖鲁，她在完成自己的装置作品《对话》。这是两尊铝合金制作的电话亭，里面分别有一男一女在打电话的背影。电话亭之间有一面玻璃镜，镜前放着一台红色电话机，听筒悬垂半空，表示“对话”并不畅通。开始布展时，作品被安排在第一展厅的最后一个空间，后来费大为觉得效果不错，换到入口东侧的第一个位置。

这个装置是肖鲁的毕业创作。

1988年春天，受到郑胜天老师鼓励，肖鲁决定用真实的材料而不是油画来实现自己毕业创作的构想。系里有人对此持异议，同样支持她的任课老师想出折中的办法，请她另画了一张叫《红墙》的油画来应对。

肖鲁与杭州电信局联系，希望给予帮助，最后免费获得铝合金电话亭的全部材料，他们还派人来帮助她组装。

至于《对话》的主题，其实一目了然，对肖鲁来说，创作的全部冲动源于个人情感的失落与困惑。

还在少年时代，她就受到过伤害，读书时又陷入对一个已婚老师的爱恋，这些经历无疑使她倍感男女间交流与沟通的困难。而渴望沟通却无法沟通，正是《对话》的主题。

组装完成后，宋建明老师看了，感觉作品过于完整：“需要破一破。”这是一种高妙的感觉，也非常契合肖鲁的想法，至于如何“破”，什么方法可以既不打碎玻璃，又留下破裂的痕迹，于是想到了用枪，但对是否可行并无把握。

肖鲁想试一试，她向浙江省射击队沙勇借枪。不巧沙把枪借出来那天却一直找不到肖鲁。因此这个想法未能在毕业展览上实施。

1989年初，《对话》在《美术》杂志上刊发后入选“中国现代艺术展”。肖鲁在一个酒吧偶遇国画系山水专业的唐宋，无意中说起自己一直深埋在心底的想法，得到唐宋的赞同和支持：“这个想法好啊！你敢不敢到北京去打一枪？”肖鲁当即答道：“这有什么不敢的。”

于是上北京送展品时她就去找了当年在中央美院附中上学时认识的李松松。李的爷爷和肖鲁的外公是抗战时期的老战友，他有枪。

上午10点多，李松松到达中国美术馆，把带来的手枪交给肖鲁，还临时教她如何使用。

肖鲁接下来做了两件事，一是请居易找来温普林，准备拍摄枪击现场。二是告诉策展人之一的侯翰如说自己有打枪的想法：“一会儿就要打了。”侯翰如当时并未弄明白她的意思，随口答道：“我忙着呢，等会儿再说。”便匆匆走了。

上午11点，肖鲁与刚刚赶到的唐宋及李松松一起来到《对话》前，李松松将扳机打开，肖鲁接过枪，走上前，低下头再抬起，举枪射击，“砰”！

这时唐宋在一边说：“再来一枪！”肖鲁于是接着打了第二枪。
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肖　鲁（1962—　）出生于杭州，1988年毕业于浙美油画系。1989年2月以作品《对话》参加中国现代艺术展时，在展厅内开枪射击该作品，引起轰动并导致展览暂停。同年12月赴澳大利亚定居，2003年回国，现为自由艺术家。

这一切，都被温普林拍摄下来。录像中肖鲁穿一件黑色大衣，垂到腰间的长发束成马尾。两枪中第一枪击中玻璃镜，第二枪擦过铝合金边框打中玻璃，但都没有那种长条裂纹的效果，只留下两个不大的弹洞。

随后发生的事完全在肖鲁意料之外，一位公安便衣当即将唐宋拿下，慌乱中肖鲁把枪还给李松松，自己躲进另一件叫《东南西北》的装置作品里。然后在几个艺术家的簇拥下，从后门离开中国美术馆。

她不知道如何应对才好，茫然地坐上一辆公交车，从起点坐到终点。然后才冷静下来，决定回去自首。
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肖　鲁《对话》

当再次来到中国美术馆时，她遭遇到一位年长的便衣，那人用和蔼的口气对肖说：“我认识你爸爸，是他的好朋友。”然后就问她那把枪在哪里？当屋子里其余人在肖鲁的要求下出去后，她回答了这个问题，随后被带到北京东城区拘留所。审问的警官对她的做法极为不解，反复问这打枪和艺术到底有什么关系？

之后，就在走出审讯室时，肖鲁碰上正好从另一间审讯室出来的唐宋，两人相视一笑，后来她说：“特定状态下的浪漫情怀在我心中油然而生。”

肖鲁短暂地体验了拘留所的滋味，3天后就被释放了，她记住一个细节：囚室的小窗突然打开，露出许多老人的脸，一个接一个，对着她指指点点。事后她问看守，这些人是谁？得到回答：全是大官。

肖鲁的父亲是老革命，唐宋的父亲也是，后代被拘牵动了许多人为之奔走。而在他俩获释后，中国美术馆的展览也得以重新开放。

让肖鲁始料不及的是这两声枪响带来的影响，美联社、路透社、法新社和共同社及《纽约时报》、《时代周刊》、《曼谷邮报》、香港《申报》和欧洲各大报都即刻予以报道。国内的报纸和媒体也发布了消息，《对话》和打枪行为被描述成“中国现代艺术展”的头条新闻，而作者均指是肖鲁和唐宋。美术评论家高名潞认为在新闻传播方面迄今为止“还没有任何中国当代艺术作品像肖鲁的这件作品那样产生强烈的新闻冲击”。

对作品本身，他解读如下：

肖鲁的装置作品大胆地运用生活中的原型——电话亭作为她的作品题材，它由两个电话亭和中间的一个红色电话组成。在20世纪80年代，电话亭在大城市中刚刚出现，它是中国都市现代化的象征标志之一，也是中国人从家庭空间走进公共空间的象征。一对学生打扮的男女青年正在不同的电话亭打电话，电话亭立在铺满水泥方砖的地面上，暗示这是发生在街道或者广场等公共空间中。观众从精致制作的铝合金电话亭和意气风发的男女青年的形象中马上领悟到强烈的现代感和时代感。然而，这件作品并不试图简单化地描述作者所看到的街头一景或者再现一对男女青年的私人对话片断，相反，艺术家试图通过这种逼真的波普手法揭示一种对话和交流的矛盾性。它不仅仅是个人之间对话的困难和矛盾，同时也是私人空间和公共空间之间的矛盾。

因为，我们在两个电话亭中间看到了一部放在台子上的红色电话，但是电话话筒并没有放在电话上，而是搭拉住那里，没人接听电话，这隐喻了“对话”的中断。在电话亭子上张贴寻人启事等也暗示了某种缺失和失落。所以，肖鲁的《对话》以其直观可视的生活形式表现了20世纪80年代的青年一代在面临急速的现代化时所产生的积极思考以及某些困惑。

事实上多年来，肖鲁并不理会诸如此类的解读，甚至根本不去关心它们，对她而言，“这个作品的形成，完全是私人化的经历在起作用，就男女之间那点乱七八糟的事儿。”“打枪这件事，只是一种郁闷情绪的发泄。可是枪响之后，一切都改变了。”

拘留所出来后，不得不面对媒体和朋友的追问，此时肖鲁完全不知如何应对，都由唐宋出面来解说。于是有意无意地作品也就被认为是唐宋与肖鲁的共同创作。

第二天晚上，他俩一起到中央美院，先在居易的宿舍与一些人聊天，继而找到肖鲁在附中的同学王友身，打算借两间宿舍就寢，王友身开玩笑地对肖鲁说：“全世界都知道你们是一对，你就别给我装了。”接着只给了一间房子的钥匙。

肖鲁后来说：“那天我们好了。”

本来有男朋友的肖鲁与有女朋友的唐宋因为命运安排，猝不及防地走到一起，此后共同度过了15年没有婚姻也不要孩子的同居生活（据肖鲁说，这是唐宋的意思）。而后，唐宋离她而去。对肖鲁而言，这是很大的打击，因为“枪击事件”后回到杭州，在动荡岁月中他俩还另外“有过一段非常不寻常的经历”。这段至今想起来都不能忘怀的历史，肖鲁认为确定了多年来自己为之坚守的感情基础，她不相信这种患难与共的情感会毁于一旦，而事实上再灿烂的感情与再伟大的理想都可能被日常生活侵蚀。

巧的是，就在两人分手后一个月，嘉德公司请肖鲁重新制作《对话》，打算在当年秋季拍卖，得到这个消息的唐宋一如当年，试图参与其间，却遭到了肖鲁的断然拒绝，也因此她觉得有必要讲清楚当年的真相，即唐宋并非《对话》作者。于是在接受栗宪庭采访与给高名潞的信及以后的相关文章中，公布了事情的原委。

对肖鲁的做法，高名潞在给她的回信中有一段评述：

事实就是事实。对历史负责是对一个人的人格的考验。而这一解释者必须是你，因为你是最直接的当事人。尽管这里可能有个人的感情等问题的介入，但是还历史真相不是个人的事，是中国当代艺术本身的事。这件事也并非只是你和唐宋两个人关于作者问题的纠葛，而是说明了在历史发生的时刻，常常会有各种偶然的因素扭曲历史，包括个人利益驱使下的改写、媒体的渲染和塑造以及大众的流言等。正像一些历史学家所讲的，法国大革命中充满了谣言。从这一角度讲，你的沉默是有价值的，因为它使那么多人共同创造“流言”的现象得到了充分的展示。今天你对事实的揭露是对这一现象的最大讽刺。它也使我们这些“搞历史”的人得到警讯。从个人思考出发的艺术作品和社会的解读常常出现巨大的差距。在你开枪之前，作品是属于你的。它是个人化的，但是当你打完枪并引起了社会的震动后，它的解释权就不属于你了。所谓的“打枪事件”，是打枪之后的事，打枪之前包括打枪本身应当称为作品，而非事件。因为，据你讲，你没有考虑更多之后的事，你也没有设计之后的事。你只是想到你的作品本身的完整问题。“事件”的作者很多，包括唐宋，但是根据你的描述，你是作品的作者，他不是。

对此，肖鲁认为：“其实中国学术界很多人，喜欢把作品拔高，喜欢宏大叙事。我是一个女人，女人可能更喜欢关注情感问题。有很多原因导致了误读，我以前不太喜欢被误读，这么多年来心里一直不舒服。2003年我给高名潞写信，我说做《对话》是为了情感，打枪也是为了情感，15年不说为了情感，今天说出来还是为了情感，我就是这么一个人。但是后来我又经历了很多事情，现在可能另外换了一种看法，我想艺术家创作时原发的东西是各种各样的，但解读作品的人，会在作品里找到他们自己熟悉的东西，这也是自由的。”

肖鲁说：“现在有一个现象是策展人在主导艺术家，或许当年我的问题也就在这里，艺术家消失了。”

没有艺术家的当代艺术？

肖鲁在无意中也许说出了一个更大的真相。

对复制的《对话》，这次她连打了15枪。如果说1989年的那两枪，表达的是对男女无法沟通的愤怒与某种否定，那么此时更多的恐怕是无可奈何的首肯和绝望。

作品随后拍出了231万元的高价。

而高名潞无意中发现，此时肖鲁与李松松在北京798的同一个工作室里从事创作。

事实上在艺术活动中，当事人往往自己也很难觉察甚至无法完全理解其下意识乃至无意识所起的作用。

以枪击作为完成作品的手段历来罕见。当肖鲁起此念头时，扰动了内心深处的哪根神经是她自己也未必明白的。

母亲宋韧曾如此回顾肖鲁幼年时那段不堪回首的日子：

1967这年冬天特别寒冷，透心凉，杭州市的造反派总头目都出自浙江美院，省委老班底都关在我们学校，其声势可想而知，高音喇叭，昼夜嘶叫不停，抄家，揪斗一天紧似一天。随着新年的到来，肖峰被抓，家被抄，斗争重点从潘天寿转向肖峰。他们把我们剪成花样翻新的阴阳头，还在头部脸上画漫画，标语刷在身上，油墨往脖子里倒，我陪肖峰饱尝这些非人凌辱。最残忍的是他们不关押我，而是让剃着阴阳头的母亲带着4岁的孩子在大街上行走，后面跟着一群发狂的孩子，漫骂、鞭打、石头、砖块一起砸来，我只能用身体护着孩子，但无法保护她幼小的心灵不受伤害，这种旷古未闻的劫难，就是再惨烈的战争也不能达到这种对灵魂的摧残。孩子病倒了，40度的高烧被锁在家里，我被拉去批斗游行，幸好邻居小孩从门上风窗爬进去开门救她出来。游街归来，我被从卡车上推下，腰椎旧伤复发不能动，这样我和肖鲁被关进了“牛棚”（原烧陶的地方），放了一张上下铺，屋顶破了，漏雨、透风。在这个小小的寒窖里，我们母女以仅有的相互搂抱来温暖着彼此的心。我们喜欢黑夜和风雪交加的夜晚，因为只有在这时才能得到片刻的安宁。肖鲁听我讲《红岩》、《卓娅和舒拉》的故事，她用小手抚摸我的伤腰安抚着我，4岁的孩子流着无声的泪，把别人说她像小萝卜头而引以为自豪。

这样，到了1976年，不过10多岁的肖热衷传抄《总理遗言》也就成了顺理成章的事。当母亲劝她小心点，她反问道：“妈妈你怕了吗？我4岁能跟你住‘牛棚’，现在就不怕跟你进提篮桥（上海监狱）。”

而中央美院附中恢复招生，肖鲁获最高分的创作内容正是《难忘时刻——记我和妈妈住“牛棚”的日子》。

幼小心灵中深藏的哀伤与愤懑，一旦有了释放机会，还有比开枪更痛快的方式吗？

1990　黄永砯：出其不意　乃至无意

2月11日，“江丰美术教育思想研究会”在学院成立，会长为刘开渠、副会长莫朴等，文化部代部长贺敬之来电祝贺。

3月22日，原基建办公室主任张俊阳挪用公款38.13万元，被判刑5年6个月。

5月8日，学校为刘苇90华诞举行祝寿会。

8月28日，党委召开中层干部会议，传达贯彻省委和文化部关于加强高校党的建设的会议精神，并作出学院加强党的建设的决定。

全年接待外国来院留学、讲学、参观访问人员66批、508人次，举办短训班4批计58人次，举行各类讲座11次，举办各类画展41次，出版社出版图书37种。

黄永砯在校时不像林琳那样惹人注意，尤其临近毕业那年他把自己关在宿舍里埋头读书，说是“抄写美术史”，又对人称在画蒙德里安，其实却把大量时间用于研究道教与周易，并做了许多笔记。若干年后，策展人吴美纯看了他这段时期写的东西，觉得“非常感动”；许江认为这是“一种内在的、单纯的、求知的，或者是我们叫做创造的激情”，属于比美术更加宽泛的范围。正是这段时间的阅读与思考为他打下了此后艺术发展的基础，至于黄对道教与周易到底有多少深刻的了解与误读，是另一个问题。
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黄永砯（1954—　）　生于福建厦门。1982年毕业于浙美。1986年组织和创立“厦门达达”。1989年起旅居法国巴黎。

黄永砯得以进校，其过程比一般考生要复杂些。他当时在厦门郊区的灌口公社插队，除了干各种农活，一直没有放下自幼喜欢的绘画（黄永砯的父亲是小学美术教员，兄弟几个都学过画），并因此常被调到公社、县里搞宣传，有时集中一两个月在学习班进行主题创作。高考恢复，想上美术院校也就成为顺理成章的事儿。富有戏剧性的是，考后他接到浙美寄来的一个包裹，里面是一张未录取通知书和退回报考时的作品，但内中还夹有一张录取通知书。录取通知书盖了红章，未录取通知书却没盖章。他同时投考的福建师大艺术系，则因他已被浙美录取而注销了他的名字，所以很可能两头落空。现实的荒谬往往让人啼笑皆非。诸如此类经验，让黄永砯比一般人更早地从另一种角度来看这个世界。

在哥哥帮助下，黄永砯上告省高招办，浙美收回了那张未录取通知书。很久之后他才听说内情，原来是负责到福建复查考生的老师，途中遇见老同学相托而“调包”了，但没和院招生办及时通气，于是出现了录取通知与未录取通知同时寄达的情况。黄因此迟了几个月才入学。见面后老师对他说：不要去追究那件事了，好好学习，多看书。黄永砯后来回忆说，当时他感到“诚惶诚恐”。

黄永砯的成绩在班里属于中等偏下，尤其对素描技巧掌握起来颇感吃力，他采取的办法是在课堂作业中经常站在画得好的同学后面，看他们的平面是怎样构成的，本来当时的模式是从苏联搬过来的，“基础教学建立在一个二度空间的平面对二度空间实体的模仿”上面，这样一来对他而言，就成了从平面到平面的过程。

对黄永砯影响更深的是油画班那种气氛：同学中对分数不是看得很重，一个好分数并不能引人羡慕，不久情况甚至相反。“课堂变成同学自己的实验场所，完全自发，而且不止一个两个，今天，那个用点印象派，明天，另一个用点野兽派，当然，这并不是只局限在形式手法的模仿。艺术院校学生时代的骚动，并不分形式和内容，艺术和政治，归根到底是思想意识的变革。”但当时黄永砯对自己的发展方向还没有明确的意识。他与查立关系很好，非常关心康定斯基理论的翻译进程，两人还设想过一起在校外搞个工作场所。

所有这些，都对他的创作起了潜在的作用。

三年级去海岛写生，黄永砯带回来的几张油画习作让大家刮目相看。王广义说他至今记忆犹新，“感到太震撼了！”但黄永砯自己并不满意，临毕业前在宿舍里把4年来的作业一一撕掉。撕到那几张海岛写生，在一旁的管建新忍不住说：“别撕了！”黄问：“怎么了？”管建新答：“我喜欢。”黄永砯坚持说没什么意思，管建新坚持说喜欢，黄永砯便顺手把它们送给了管。

也在这一年，他开始用喷枪来做自己的毕业创作。与以往任何绘画工具相比，工业用喷漆枪几乎是最不好使的，用栗宪庭的说法，“具有一种粗暴的机械力度”，一扣扳机就很难控制画面的形状，然而，正是这种特点使作者“进入一种紧张的、与机械力同一的微妙幻觉”状态，此时，工具由被动变为“主动”，导引作者产生一系列新的造型原则和方法，如用剪纸的形状控制画面形象，使造型简洁有力，使形的边缘线异常锋利尖锐等等。黄永砯确信，大工业生产比任何注重独特个人风格的主观性艺术更为真实，更有力量。

临近毕业时这个班处境不妙，黄永砯说了一句大家都记得的话：“等着瞧，10年以后再说。”辜居一甚至记得他说这话时很不服气的神态。

但黄永砯后来不承认说过这话。

朱叶青如此比较林琳与黄永砯这两个与他不同班的同学：“黄永砯是用艺术作品说话。林琳的一生就像是艺术，看来黄永砯更懂得生活的规范。黄永砯在生活当中是很随和的人。黄永砯对别人没有攻击性。林琳是不客气的，他会说你们班就没有人会画画。”

其中的差别可以细心体会出来。

毕业时黄永砯拿到一张福建师大艺术系的报到证，这在当时就算不错了。但到了省高教局，说这一分配取消了，材料被转到厦门。一些朋友帮着联系，看是不是有比较合适的单位能够接收，都没结果。4个月后他分配到了自己就读过的同文中学。

也就在此时，黄永砯开始各种艺术上的尝试，其中最主要的实验活动是用轮盘制作的《非表达绘画》系列。他制作了一个转盘，由每次旋转的偶然结果来决定如何作一幅画：选取什么颜色和用怎样的笔触。并宣称“可以在任何时间停下，又在任何时间开始从事这项活动”，“只要我不觉得不耐烦，因为它确实是一项无意义的举动”，他完全不在乎画面本身，而在这个所谓的“创作”过程中，将机器（转盘）变成了人（创作者），也把人（他自己）变成了机器。（这不很像一个更大范围内世界与人的命运吗？）

1983年，黄永砯与浙美同学俞晓刚等在当地举办“厦门5人艺术作品展”，只获内部参观的许可，未能向公众开放。不久后新华社办的《内参》发表了一篇关于浙美自由化思潮严重的通报，文章里说：“在艺术思想方面不少学生对写实的教学方法不感兴趣，逐渐背离这种教学要求，极少数甚至怀疑否定党的文艺方针，认为革命现实主义创作过时了，崇拜西方现代派美术思潮。”还特别指出：“浙江、上海一些单位都事先声明决不能接受油画系的毕业生。”并说，“美院副院长到厦门出差，当地教育局和美协负责人向他谈到去年分配到该市学校教书的两个1977级毕业生在厦门举行画展，大多数都是属于荒诞不经的现代画派作品，受到多数观众的批评。”

1987年，仿佛是带头响应这个结论，更像决绝地重复毕业时的做法，黄永砯用一把大火，把自己所有作品统统烧掉，这个行为艺术被命名为“厦门达达”，一炮打响。令人想起马克思在《共产党宣言》中的老话：“无产者在革命中失去的只是锁链，而获得的将是整个世界。”对黄永砯而言，这把火成了他本人艺术革命的起点。他在“焚烧声明”中说：“如果说展出作品是守灵，那么焚烧作品就是火化。守灵是压抑的，而火化则令人兴奋。艺术作品对于艺术家就像鸦片对于人，不消灭艺术，生活不得安宁。但不安宁比安宁更符合生活。达达死了，火小心。”事先，早在上一年9月，黄永砯就写过《厦门达达——一种后现代？》一文，公开宣称要进一步在前卫艺术中“制造和参与混乱”。
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黄永砯《蛇塔》

有人用“反艺术”来形容黄永砯这一系列行为的取向。

埋头读维特根斯坦和看宋代禅宗文献《五灯会元》的同时，他开始结识栗宪庭、高名潞、王小箭、费大为、侯瀚如和各地搞新潮美术的朋友。但对那种山头林立的做法又很不以为然。1988年，“八五新潮”的不同画派汇聚黄山，各路英雄剑拔弩张。黄永砯代表厦门达达发言，与会者在投影上看到4张西方古代艺术史的幻灯片，不觉一愣，不知道他又在弄什么玩意儿。黄永砯解释说，那是出门前拿错片子了，“不过拿错了也没关系，因为是不是前卫并不重要，是不是自己的作品也并不重要，是不是中国艺术家也不重要，重要的只是放几张幻灯片而已。”

这种似是而非的做法让人摸不着头脑，也弄不清楚他的真正意图（甚至是不是的确拿错了片子也不得而知），但那种不屑的嘲弄态度却是明显的。

1989年4月，黄永砯受法国蓬皮杜中心、国家现代艺术博物馆的邀请，参加题为“大地魔术师”的展览。之后一个展览接着另一个展览，也就留在了法国，逐渐成为中国在海外最具影响力的当代艺术家之一。

黄永砯继续用挑战美术馆的方式来挑战美术本身。

1992年美国卡内基双年展上，他在从图书馆搬来的两排书架上放满用有机玻璃密封起来的纸浆，这些纸浆是把艺术杂志和艺术书籍放在洗衣机里捣拌而成的，不到一个礼拜，纸浆的臭味就渗透出来，作品只好撤掉。

同年在意大利，他把400公斤大米陆续煮成熟饭放置于美术馆大厅，整整一个星期，后面煮出来的还在冒着热气，前面的已慢慢霉掉、臭掉。这个作品被命名为《不可消化之物》，象征着美术馆作为一个消化系统，没有能力消化艺术。

上述主题是用占卜的方法得到的。占卜结果说需要关注“消化”问题，黄永砯乃设计出这么一个作品。

黄永砯最初洗书还在国内，他把王伯敏的《中国艺术史》和赫伯特·里德的《西方艺术史》搅拌成一团纸浆，并解释说：“在中国，一提到中西两种文化、传统与现代的关系，经常会讨论哪一个对，哪一个错，或如何把两者结合在一起。在我看来，把这两本书放在洗衣机里洗两分钟，意味着比设法解决这个问题更有效，比无休无止的争论更恰当。”据说这个做法也是根据转盘“指示”完成的，因为有个条目叫“潮湿的手段”，黄永砯于是想到以洗书来应对。

出国后，作为移民，文化差异和身份成了他关心的问题。昆虫第一次被引入作品就是为了表达移民问题。1993年在牛津现代博物馆中制作《黄祸》时，他使用了大量蝗虫（在汉语中他的姓“黄”与蝗发音正好相同）。密密麻麻的蝗虫和5只蝎子关在一起，蝎子当然要吃蝗虫，但庞大的蝗虫数量也给蝎子带来压力——这是对数量巨大的中国移民的隐喻，策展人侯瀚如认为中国移民“自殖民时代以来一直被视为西方世界中灾难性的入侵者，实际上却是西方扩张和对非西方世界进行剥削的牺牲品”。以动物来作为艺术语言后，《周易》那一套才慢慢淡出黄的创作。1995年，在《占卜者之屋》里，他拆了可以算命的轮盘，把《周易》搅成纸浆，宣告结束这条创作道路。

而动物，更多是昆虫频繁出现在他作品里，到《世界剧场》达至“最大的限度”。这是一个封闭的龟形空间，黄永砯受“圆形监狱”启发，围绕中心设计了许多抽屉，把上百只昆虫、爬虫等放入其中。展览时，打开抽屉门，动物会相互进入彼此的空间，结果可想而知——一番血腥厮杀，只有最厉害的才能存活。这件作品暗喻了艺术界和日常生活中暴力的、充满竞争的关系。

《世界剧场》受到争议，被禁止在蓬皮杜艺术中心以及第一届鹿特丹欧洲艺术双年展、温哥华市立美术馆展出。

1999年黄永砯仍是中国籍，却代表法国参加威尼斯双年展。在法国国家馆，他展出了《一人九兽》。站在中国指南车上的铜人，手指向展厅建筑。参观者走进展厅，如果和铜人的位置一样，会读到一个词“ANCIA”，意思是古老；接着绕过车子，这个词变成了“RANCIA”，意思是陈旧、陈年葡萄酒；朝着建筑大门继续往前走，才能看到词语的全貌“FRANCIA”，意思是“法国”。而树干上腾跃而下、张牙舞爪的9只怪兽则出自《山海经》。

由于顶着怪兽的9根大木柱直插古典主义建筑风格的法国馆，有人从中读出打倒殖民主义的意思。

2000年，旅居国外10年后，黄永砯第一次回到中国，应邀为上海双年展创作。他做了两件作品，其中之一是巨型装置《沙的银行或银行的沙》，是外滩12号缩小的复制品。历史上这座建筑是汇丰银行总部，20世纪50至90年代成了上海市人民政府所在地，现在则为浦东发展银行总部。黄永砯用沙垒起了作品。在3个月的展期中，这座壮观的大厦慢慢坍塌。

2002年，已当上院长的许江通过吴美纯找到黄永砯，希望他能为学校做些什么，比如上点课。黄永砯提出自己的条件：不挑选学生，以自愿报名的形式，不分高低年级，不分系科，20多人为限，一星期后在学校办一个展览。让学生把自己想象成是个艺术家，做自己想做的东西，做好做坏无所谓，做不出来也没关系。他给听课的学生出了个题目：“我们是否还要建立一个雷峰塔？”

黄永砯说这是一个实验，目的是为了摆脱学院这个系统。

教学效果甚至出乎他本人预料。学生思想十分活跃。有他叫荆艺兵的，布展那天从江滨池塘里搬来一个捕鱼大网往学校中庭一放。其他同学急了，有的马上改变主意，将作品延伸到门外。

黄永砯对此总结道：教学是一个场域，是学生对学生自我教育的场域，我在其中并不起作用。老师的重要性在于其不重要，老师应该是隐退的。

那么，他是否也这样看当年美院的老师呢？

过去不久的2009年，黄永砯在法国举办了个展《方舟2009》。他在巴黎美院那座古典的教堂里，用宣纸糊了艘被撞瘪一块的船，喻示今天世界危机四伏的处境。

同年4月，黄永砯的《60甲子车》在香港苏富比春拍上以338万港元成交，这个价格刷新了他个人纪录。

日常生活中的黄永砯走路总是微微缩着肩膀，很谦和小心地与人打交道，也以这种态度与别人保持着距离。据说混熟了之后，他往往会背过脸去发出狂笑。

黄永砯的动手能力在当代艺术家中屈指可数，设计并制作了很多精巧的装置，对细节的把握能力相当出色。夫人沈远也是美院同学，认为对黄永砯的艺术而言起决定作用的还是他的性格，艺术家是靠他的缺点工作的。因为缺点正是他个性的东西。

1991　耿建翌：曲线情绪　直线精神

1月，经过反复修订而形成的《浙江美术学院专业教学大纲》下发实施，这是学院第一部较为完整的专业教学大纲。

3月11日，文化部批复同意学院年内11项外事活动，其中邀请外国专家、教授7人，举办短训班5期37人。

6月10日，“浙江美术学院教师绘画展”在意大利都灵美术学院开幕。

7月6日，党委组织党员开始重新登记，经过20多天集中学习，全院229名党员全部获准重新登记。

7月14日，文化部批准学院与英国谢菲尔德大学正式建立校际友好关系。

7月28日，学院杨奇瑞、邹峰创作的雕塑《仇娃参军》获“全国庆祝建党70周年美术作品展览”金奖。

8月12日，学院创办人林风眠在香港逝世，享年91岁。

8月23日，文化部批准学院在巴黎艺术城又买了两套画室（其中一套由日本竹内阳一先生赞助10万美元）供进修的老师使用。连同万曼捐赠的共3套。
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耿建翌（1962—　）生于郑州，1985年毕业于浙美油画专业，2003年回到美院新媒体系任教。

耿建翌在1981年考入浙美，此前在河南，根本没条件接触到当代艺术，接受的是盛行的革命浪漫主义与革命现实主义相结合的创作思想与绘画技法。

西湖边这所大学让他耳目一新。当时油画系实行工作室制。分为3个工作室，第三工作室由全山石主持，严格按照苏联模式教学。第二工作室类似于第三工作室的“变体”。第一工作室教师构成比较复杂：有留学日本的林达川，从法国回来的胡善余和延安鲁艺的王流秋，还有博巴训练班的金一德，而徐君宣则出自倪怡德门下。他们的教学方式和苏联那套很不一样，耿建翌有幸落在第一工作室，这使他在校期间看到的东西比较多。至于一些老师的个人品格也给他留下十分深刻的印象。比如林达川，拿了工资就下馆子喝酒，从来不在意金钱，是个十分洒脱的艺术家。

耿建翌对当时气氛与境况的记忆是：“私下里还是挺活跃的，但是历史留下的压力依然存在。那时候大环境变化也很大，有时候紧，有时候松，正是一个尝试探索的时期。”

和上一届同学张培力的友谊始于一次比较深入的聊天，此后他受到张培力的影响，并介入一些由张培力发起的活动，像“’85新空间画展”。给他影响的还有黄永砯、林琳这样即将毕业的学长。那批人当时在学校很猛，不但“知识结构、视野”宽阔，甚至绘画技法也走到了一些老师前面。至于老师，因为“文化大革命”的冲击，教学和自我训练的积极性都还没有完全恢复过来，具体到绘画问题，有时候“露怯”。这种情况下，对学生给出的指导意见往往是压制性的。

耿建翌在临近毕业时遇到郑胜天老师，不仅避免了上述尴尬，还让他与他的同学获得一次重要机会。那时郑胜天刚从美国回来，在教学上有自己一套，十分善于发现学生的优点。

“在这种情况下，我们整个班的创作都很活跃。”

他们的毕业创作引来了更多关注。当时《美术》杂志的唐庆年就专门为此南来，那期杂志几乎做成了这一届学生毕业创作的“专刊”。

随后毕业分配，耿建翌因为老师恰当地推荐留在了杭州，这使他得以参加“’85新空间画展”。

针对以四川画家为代表的“伤痕美术”和“乡土写实主义”，这个展览主张对当下环境做出反应，而这与耿建翌当时关心的东西正好是合拍的。他的毕业创作《灯光下的两个人》本来就很“冷”，乃至有些老师认为，这样作画，还要4年基本功训练干吗？

在毕业创作前，耿建翌做过一些领会前人的尝试，基本上一个星期熟悉，然后再“踢掉”一个人。他不太喜欢梵高，因为看到原作后，感到某种“经营”意识。而塞尚的直线更得耿建翌喜欢，“我认为曲线更情绪，直线有精神意趣。”

耿建翌在展览中的作品《理发3号——1985年夏季的又一个光头》、《理发4号——1985年夏季的流行式样》让观众多少觉得有些莫名其妙，而对他来说，这出于对现实的关注。“‘理发店’变成了‘发廊’，这本身就是个重要变化，并且经营性质也由‘国营’变成了‘承包’。”耿建翌说他还记得当时拿着单位介绍信去“发廊”体验生活，见的就是承包人，“这是城市中的一种新现象”。
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耿建翌《第二状态》

到了1986年，张培力组织“池社”，开始做“行为艺术”。置身其中的耿建翌也觉得“架上绘画”难以解决自己碰到的一些问题，譬如“距离”。他做了很多尝试，在油画创作中尽量抹掉透视关系，用“平涂”的方法来突出前面一组人物，《第二状态》就是这样一种尝试，2米大的画幅，让观众无法回避，似乎取消了距离，但结果发现还是有“距离”。

然而不用架上绘画，又用什么方法来面对与解决这个问题呢，耿建翌很迷茫。

1988年的作品《自来水厂：一个相互窥探的装置》，让他找到一种新的途径，他在一间教室里，用框架搭建了一个遍布墙体的空间，墙上有一些洞，他邀请观众参与，让他们充当“观者”和“被观者”。从外边向里看的人被定为“观众”，他们看到古典样式框架中的一些“洞”构成的展览，从里往外看的人被定为“个人肖像”于是变成了展览中“绘画”的一部分。作品的标题隐喻了“观看者”和“被观看者”从里到外的流动就如同自来水厂的水流循环。耿建翌说他还是要解决“距离”问题，所谓“感动”需要共同的前提，譬如经历过同一个时代，缺少了这些东西，沟通会很困难，而一个艺术家的感受如果不能引起共鸣，观众就会疏而远之。

同年耿建翌又开始创作另一件作品《表格和证书》，当时正是“黄山会议”召开前夕，他收到的材料中有一份参加此会的人员名单，得知高名潞等人正在筹备“中国现代艺术展”，他据上述名单向100位艺术家发函，把自己制作的表格寄出去，邀请他们参加“中国现代艺术展”。很多人误以为这是“中国现代艺术展”组委会发出的，以各自的方式填写后寄回，他把这些表格集中在“黄山会议”上展出，还给艺术家发了证书。

“表格”无意间触及一个敏感问题——即艺术家在“八五新潮”中的“身份”，引起很大关注。

1989年现代艺术展是“八五新潮”的一个总结，耿建翌以上面提及的3幅架上油画参加了，他与同仁一样感到新鲜刺激，也有点紧张。

回到杭州后，整个氛围已发生变化。此后一些年，几乎所有展览都无法举办，大家只好各做各的事。

《同意1994年11月26日作为理由》就是在这样的情况下出现的，没有展览，仅以“卡片”的形式出现——记录参展艺术家：北京的展望、姜杰，上海的陈妍音、钱喂康、施勇，杭州的王强和杨振中等在这一天所做的同一件事情，目的就是看看大家所处的状态，而把“时间”作为一个坐标。

耿建翌雇了一个人来具体实施作品，说因为自己“胆子小呀，喜欢躲在阴暗的角落里面，不太愿意出面”。另外他又表示这样一来作品就“潜藏了我和‘执行者’之间的关系，‘证明人’也介入其中。”由此作品“还涉及‘感受’问题，直接去看与通过别人的眼睛去看是不同的。”

这些似是而非的说法，都不能过于当真，也可能是事后的解读。

类似活动，后来理论家们把它称之为“公寓艺术”，是那个特定时期艺术家不得已而为之，退避到家中却不甘心的产物。

回顾这段历史，耿建翌认为“艺术不是最重要的东西，它只是我看世界的一种媒介，通过这种媒介看世界，你会看得更细致，会看到很多不同的东西，这是艺术对我的帮助。”

2003年，功成名就的他回到美院教书。

他仍忙着做展览，较近的一个叫“无字的书”，由当年的老师郑胜天策划，在美国纽约举办。耿建翌为此创作了一系列机械书，以引起对读书过程中物质方式的关注。书页被看不见的手反复翻动，观众在仔细体味作品的同时，也会暗暗想象自己翻书时的各种细节。

1992　宋永红：相信直觉　出诸本能

5月20日，学院召开“纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年座谈会”，数十名老教师参加座谈，其中有当年在延安鲁艺的学生金浪、王流秋，肖峰主持。

在浙江省举办的“纪念延安文艺座谈会50周年美展”中，学院有10件作品获奖，其中一等奖一件。

9月18日，“当代青年雕塑展”在学院举行，被称为“青年雕塑家第一次自己主办的雕塑展”，来自全国各地的57位青年雕塑家计80余件作品参展。

这一年学院与国内外美术院校和美术家交流频繁。

宋永红说，“画画这个事对于我来讲纯粹就是捡来的。”他哥宋永平从小爱画，但他不，就是想玩。初二时有天把邻居孩子打了。当过兵的父亲抽出擀面杖就揍他，打到膝盖上，把髌骨打裂了，没法上学，只能待在家里。因为无聊，翻电影画报，然后拿哥哥剩下的炭笔和纸勾勒女明星，就这样开始了他的美术之路。

高考时先考的是中央美院，同时也报了浙美，前者没考上，被后者录取了。

1984年入学不久，宋永红就知道了杜尚、克里斯托和约瑟夫·波依斯等前卫艺术家。这时，张培力他们已经在做“’85新空间”了，架上绘画之外，还有一些观念性的作品。譬如用报纸剪了“仙人指路”之类的太极动态图，贴在南山路一堵30米长的灰色墙壁上。
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宋永红（1966—　）河北人。1988年毕业于浙美版画系。其后10年在北京工艺美术学校任教。1997年开始自由艺术家生活。

宋永红觉得有意思，但不大明白这是在干什么。传统意义纸张或画布上用笔和颜料创作的才是艺术，难道此外的玩意儿也可以成为艺术？1985年劳伯森的展览一下子把大家的思路打开了，这才认识到破烂、捡来的东西也可以成为艺术。宋永红看了美术报上大篇幅的介绍，觉得特别兴奋：这比画素描过瘾多了。

1986年，大学毕业之后回到太原的宋永平筹划山西第二届现代艺术展，恰好宋永红与两个同学下乡考察路过，就帮着一起布置环境。主要的参展作品是陶艺，布置得差不多时，感觉太平常了。宋永平就对弟弟说：“咱们能不能做一个表演？我扮成一个白色的人，你扮成一个红色的人。”于是去买了100张红纸，铺天盖地地从屋顶贴到地面，把树干烧成黑色，旁边摆上陶罐。还从院子外面找来皮管子之类的东西，弄得像一个现代主义戏剧的舞台。

第二天下午展览前开始化妆，永平把白色广告颜料涂在脸上，然后用白布把自己裹起来，永红脸上涂红颜料，身上裹红布。事先没有任何预设编排。到了现场也没什么语言交流，只是下意识地趴下、起立、体会与表演环境带给他们的感受……

恰巧有个英国的画廊老板白兰女士在场，为他们拍了一个录像带，另外永红的同学也拍了很多反转片。之后，他们自己写、也找人写文章阐释这个活动，凑齐了资料给高名潞送去。

1987年，照片刊发在《美术》上，题目是《一个景象的体验》，回到浙美后，同学老师都来问是怎么回事，还说：“你们的画挺写实的。”把那些照片当成了绘画作品，当时大家还没有行为艺术的概念。

那时宋永红特别佩服在他之前那批同学的哲学深度。也找黑格尔、尼采、荣格的作品看，“只要写着外国人名字的书出了就一定买一本回来。”但书中那些复杂的概念把他弄晕了。

从1987年起，宋永红开始想：既然那些很炫的绘画跟自己有距离，那么能不能回到内心，关注身边的东西？他有一种特别强烈的感觉：觉得人内心有一部分永远无法与别人交流，如果不通过绘画传递，那是会发疯的。在毕业创作《校园生活——陌生环境》中他画的是自己熟悉的公共浴室、宿舍和球场，尽管作品的现实场景依然像传统写实主义那样面面俱到，但透出的是一种静止或凝固，隐约表达了身体乃至性——欲望与压抑的感觉。

1988年，宋永平被邀请参加“黄山会议”，永红也带了自己的作品跟过去，听到一些肯定的意见，说是不在大的主线上，表达的完全是个人经验。

“黄山会议”带给他的更多是焦虑，他不知自己做得对不对，是不是没有跟上时代的步伐。到北京后，也试图往理性的方向上靠，却总是不顺畅，有时做了一个似乎不错的东西，接着又不知做什么了，还是无法进入主流的状态。于是想：算了，还是搞自己主观、狭隘、内向、封闭的小感觉吧，不前卫就不前卫。

1995年之后，新媒体艺术，例如影像、装置和行为等风行一时，同时也出现了“策展”，由策展人提出一个概念，艺术家们围绕这个命题来创作。这么一种做法，绘画就跟不上了，因为需要时间，不可能一挥而就。很多新媒体艺术家活跃起来，宋永红感到困惑，到了1999年，甚至有绝望的感觉，觉得自己完全不行了，每天呆在画室里，却什么也画不出来。

当时他与四川美院毕业的那帮朋友接触多些。有一次张晓刚指着宋永红的一张画，有意无意地说：“我挺喜欢这张。”问为什么，答道：“这色调挺单纯的，没有那么多东西，你的画其实挺好的，但就是内容太多了，让人眼花缭乱，你在画面里能不能就让人集中看一个东西？”如同醍醐灌顶，第二天起，宋永红的笔下就发生了令他自己也感到惊奇的变化，觉得一下子自由了，从此可以随心所欲地画了。

他开始做“洗澡”系列，不再强调作品的超现实性和文学性，把以前背负的东西全都甩掉，也把此前思考过的问题通通卸掉，而集中到视觉本身。这样一来，应该有的反而呈现出来，既抽象，又具体，既跟人有距离，又是大家熟悉的。宋永红找到这个切入点后非常兴奋，每天都睡得很少，持续工作了20多天。

“洗澡”出来后引起很多人注意，宋永红这样解释——“表达诸如内向的，自卑的，个人化的，隐私的，自慰式的，逃避的，矛盾的，没有方向的，重复的，暖昧的，暴力的，女性化的，平面的，偏执的，享乐的，美好的，安静的等等。像镜子一样折射人性。”

尽管看起来它与社会和意识形态都没什么关系，然而内中仍不乏所有这些因素：人在社会上价值标准的混乱，精神上的迷茫，生死无常的感觉乃至绝望。

宋永红称他“靠直觉和本能”作画，而“透过画面去反映今天人们迷失的状态”是其强项。

对这组作品，与画家一样激动的是栗宪庭，他称“精彩得使我吃惊和感动。洗澡，不再仅仅是现实中洗澡的情节，而成为一种精神层面的生存感觉和意象”，并进一步解析道：

“洗澡”系列采用近景，把形象简化到洗澡的人和水，人和水的关系就特别突出，所谓意象，也是通过人和水的关系表达出来。其中多幅作品，画一股水冲到洗澡人的身体上，诸如头顶上、背上、肩上、脚上，洗澡人的脸部刻画大多是闭着眼睛，没有表情，或者是有意回避表情的表现力，专注于内心，体会水的冲击。视觉形象在这里会提示和刺激观众的身体感觉，以及唤起相关的诸如内向的、自我体会的、自慰的、性的、享乐等等感觉。而且水流冲击人的身体的方式，作为“洗澡”系列的“语言中的语言”，和日常生活淋浴相比，在似与不似之间。似，可以让观众带着日常淋浴的体验，进入作品；不似，正是宋永红的感觉，把水流夸大为有“冲击力量”，对身体有刺激作用的形象，也正是如此大的水流，使水和人的关系充满幽默和滑稽的感觉。
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宋永红《沐浴》

宋永红的人物造型，在中国当代绘画中相当独特，有一种木偶般的僵直与单纯，这和他学版画出身不无关系，另一方面，他从来不使用模特和照片，所以没有过多细节，内心感觉到了，便随手勾勒出来。宋永红说他的作品始终与童年生活和记忆有关，他的童年是在“文化大革命”中度过的，社会尤其家庭对他的严厉管教，使他在压抑中度过了人生的最初岁月，致使成年之后仍不断地陷入阴暗的回忆中难以自拔。

洗澡的题材历来为艺术家所钟爱，古今中外，许多大师留下了相关的名作，而宋永红还是画出了自己的感觉。

对他而言，更重要的是在这样一个过程中找到了自信：“屁！什么原创呀，人身上下没有原创的。你父母生了你，你身上的衣服，你住的房子，你他妈的学习的东西全是原来的，唯一剩下的就是你的感觉。后来我就一下觉得，你这种感觉是无标准的，你的‘主观性’是主要的，指导你。所谓你的‘主观性’就差不多是瞎整点东西出来，你怎么样把它弄出来都是对的。你的‘主观性’就是你定它是什么，它就是什么；你怎么画它，它就是什么，那就对了。而不是还有什么标准，没有标准，一下就自由了，这个特别重要。”

宋永红的作品被归于“玩世现实主义”，与他表现手法和题材都比较相近的也是浙美毕业的还有王劲松。

高名潞把“八五新潮”分为三种倾向：“池社”的张培力与“北方群体”的王广义都是“理性绘画”的主要代表；“反艺术”最起劲的推动者乃黄永砯；还有一派叫“生命之流”，历来认为浙美与它较少关系。其实也不尽然，从大的方面来说，宋永红与王劲松就应当算这一路的。而他们能填补这个空缺，原因之一，对宋永红而言，是因为哥哥宋永平毕业于天津美院，而到北京后来往最多的又是四川美院的朋友，正是另一种传统或者说异质的掺杂与冲撞造就了他的创作风格。

1993　邱志杰：关注生活　追求参与

1月初，学院在法国巴黎艺术城的两套新画室启用。

4月3日，学院和林风眠艺术研究会举办“林风眠艺术研讨会”，随后以参加者提供的论文为基础，编辑出版了《林风眠研究文集》。

4月11日，旅法画家司徒立应邀来校举办为期一个月的“具象表现绘画讲习班”，给油画系三年级本科生以及由青年教师组成的助教班做指导。讲习班上，司徒立不仅介绍了莫兰迪、贾克梅蒂、巴尔蒂斯等重要“具象表现”画家，而且完整提出“具象表现绘画”的基础理论，详细阐述了该理论的3个要点：一是“现象学式的看”，即将绘画中的“观看”严格限制于直接呈现的现象，将对象自身以外的一切影响纯粹视觉的东西“悬置”。二是“寓言综合”，即尝试在静止画面上抓住“不断逃离的东西”，永不停止地抹掉上一次的描绘。三是“未完成态”，即由“抹去—重画—再抹去—再重画”，去呈现“痕迹叠痕迹的画面”和“没完没了之感”，以体现画家“不可为而为之”的生命意志。司徒立称：当西方现代画坛观念越来越多，而形象越来越弱，曾经辉煌的抽象艺术越来越机械、呆板、贫乏、重复的时候，“具象表现绘画”既接受了现代主义的洗礼，也是对现代主义的反思，它开辟了现代绘画的另一方向：以纯视觉形式理解世界，指向现实世界的直观真实性。该讲习班结束后，许江、胡振宇、井士剑建立具象表现绘画实验班。

9月1日，中国人物画高级研修班作品展在陈列馆展出，后又赴京展出，获得好评。
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邱志杰（1969—　）生于福建漳州，1992年毕业于版画系，现任中国美院综合艺术系副教授、展示文化研究中心副主任。

同日，雕塑系首开金属焊接雕塑课，由英国曼彻斯特大学系主任迈克·拉艾斯教授任教。

11月，席德进遗作展在学院举行。

11月26日，中央同意浙江美院正式更名为中国美术学院。

吕霞光捐赠艺术品交接仪式在北京举行后，江泽民于月底在中南海会见了吕先生。

本书涉及的人物中，邱志杰出生最晚（不能说最年轻，因为有人仅仅二十几岁就死了，因此永远停留在那个岁数）。但就眼界与思想的宽度与深度而言，决不下于自己的学长和师长。

邱志杰十分欣赏达·芬奇，并把这位文艺复兴时期的伟人设计坦克直升机之类器械、研究人体解剖或者旋涡的运动模式所画的草图都看成是绘画作品，从中得出这样的结论：“所有的艺术，不但是关于美的研究，而首先是一种认识的途径。”他认为：这些手稿本身具有巨大的美感，但它们的示范作用更在于把艺术当做一种全面理解世界和生活的工具，并且将描绘既存的事物和设计尚未存在的事物这样两种工作结合在一起，并且把艺术当做更广阔的人类生活的一部分来加以理解。

这也正是他自己创作时所抱的态度。

历来艺术，无非两种，一是把本身当目的，即求美，所谓为艺术而艺术是也；二是另有目的，譬如求真求善。这便与种种其他事物发生关联，可以是社会与主义，包括宗教乃至革命等等；也可以是科学。

从邱志杰对达·芬奇的阐释来看，他是把艺术放在一个更大范围里来理解的。这么一种理解，与当年蔡元培创建国立艺术研究院时怀抱的想法有没有潜在关联？与中国近现代以来艺术研究的革命传统又有没有潜在关联？

正因为这么一种理解，邱志杰才有如下说法：

当我们说艺术家要有文化时，我的意思是，我们要了解这个圈子里的一切，要有能力从它们中间提炼得到艺术状态，也要有能力把它输送回这个体制中去，以便改造这个体制，使这个体制保持其活力，甚至进一步拓宽日常语言的方式。当我们说艺术家要有文化，意味着我们要求艺术家首先应当掌握相当的知识（其程度在不同的文化中要求有一些差异），有能力像其他受过较好教育的人一样进行思考，并有能力参与进他所处的那个时代和地方的文化对话。我们不能相信一个艺术家对其时代和地域的文化问题一无所知，也并不关心，仅凭个人敏感性（某种对造型、色彩或材料的敏感性）便能获得艺术上的独特成就。

我们也要求一个艺术工作者必须以知识分子自居，这里的知识分子定义，必须参照源于左翼思想家，并最终由福柯和赛义德等人所论述的那种使用知识的道德要求。它要求一个人具有对于所处文化的思考，有能力与主流的意识形态保持一定的距离，具备相应的反思能力，并且具有发言的热情，以及对话和讨论的理性。

我们与一个思想家的区别在于我们动手。

这是一种很高的要求，也只有在这个意义上才能理解邱在当代中国美术批评与创作中的种种言说与行为。

他少年成名，是1993年“后89艺术大展”中最年轻的参展者，其作品《大玻璃——关于新生活》将绘画、装置和偶发艺术融为一体，成为当时波普浪潮的代表作之一。更有名的《重复书写一千遍兰亭序》则是行为艺术。此后邱志杰转向以摄影和录像作为创作的主要媒体，参加和组织了中国最早的观念艺术摄影和录像艺术展览，介绍和编译相关文献。近年来更涉足互动多媒体艺术，在创作上致力于将其与中国传统美学中深刻细腻的人生体验相结合，克服了早期冷漠枯燥的弊病，追求强烈参与和现场感染力，开拓了新媒体艺术的新局面。

20世纪90年代中期，邱志杰发表了《批判形式主义》等十几万字的论文，提倡艺术语言自身的实验性，引发了美术理论界影响深远的“意义问题讨论”。从1999年开始，邱志杰在北京策划了“后感性”系列展，推出了一批年轻的新艺术家。2002年，他策划参与“长征：一个行走中的视觉展示”，组织了国内外艺术家“重走红军路”，将作品在当年红军二万五千里长征路上予以展示。

邱志杰显然是个全能型的艺术家。

近年来，他做了一个与南京长江大桥相关的系列，用邱志杰的说法，“我是出生在南京长江大桥建成后一年的1969年，它是我这一代的集体记忆。”

该计划由多种形态、多种媒介的作品、准作品、非作品构成，形成方式包括了采集、创作、改编、合作等多种手段。“它既是一个漫长的文化研究过程，也是一个庞大的文化生产计划。”

起初是朱朱有做一个关于“南京长江大桥”展览的想法，邀请邱志杰一起参加。当邱志杰在桥上拍摄浮雕时，偶然发现了一行血字：“当爱烟消云散，我剩下的只有忘情。”就在那一刻，2008年1月6日下午，他想跳开图像，挖掘大桥背后的故事，“考虑做一件关于大桥上的自杀者的作品”。当时，他割破自己的手指，在那行血字旁边写下了一行新字，“马达加斯加的首都在哪里”。他把这句无厘头的话比喻成一个钩子，想用它“把自杀者从钻牛角尖的情绪中钩出来”。

当然，这本身也成为作品的一部分。

事实上大桥建成以来，已有许多人在这里自杀，邱志杰提出以此重新聚焦展览，“从更具现实关怀的角度切入这座具有意识形态纪念碑意义的建筑物。”

他开始酝酿“用艺术来介入自杀心理干预的治疗”。当年7月8日，由邱志杰推出的系列展览“南京长江大桥自杀现象干预计划之一：庄子的镇静剂”在上海现代艺术馆开幕，此后同一系列展览在新加坡泰勒版画院继续展出，名为“大桥·南京·天下”。最后一站则选在南京艺事后素现代美术馆与观众见面，取名“炼狱”。

邱志杰关于南京长江大桥自杀者的数据，主要来自网上一名叫“彭城客”的博客贴出的《南京长江大桥灰色档案密码》，标明资料来源于南京市某铁路公安机关的统计：1969年1月1日——2008年4月5日，南京长江大桥有1584人跳桥自杀，死亡600余人，男性占40%，女性占60%。几乎各省都有，南京本地人只占1/3。

大桥“为什么会变成一块磁铁，吸着这么多人飞蛾扑火似的扑上来？”邱志杰一直试图探究他们的心理。他与民间救助组织“心灵驿站”合作，试图帮助那些从死亡线上被劝阻、挽救回来的自杀未遂者重新返回到生活中去——这个计划看来已越过了艺术的范畴，进入到真正的社会活动之中，而邱志杰将之视为一次重新拷问“何谓艺术”的机会，并且希望此次谋划能够“超越媒介和风格，把现场艺术的现场性扩大为历史的现场”。

他收集大量有南京长江大桥图案的奖状和物件作为展品的一部分，因此在淘宝网上大大地抬高了这些旧货的价格。

邱志杰认为，自杀问题的关键是现在整个社会的关键词由“革命”变成了“成功”，给人造成巨大的压迫，而传统中国的舒缓机制已经失效。

至于对展览的主题，他这样解释：“庄子这个词所代表的那一整套自由开放的世界观，对人生豁达的境界，从来都是我们的镇静剂，它在近代的式微，是我们这个时代的痛苦的精神根源之一。”

邱志杰试图以让自杀者画桥栏的办法，让他们把情绪发泄出来：“等画完也就差不多不想死了——栏杆对他来说是鬼门关。”“一些没学过画的人，没勇气拿起笔来，后来我就弄了一些版画来现场描，让他们填颜色，这非常有效。”

在名为“庄子的镇静剂”展览里，邱把自杀者描红的几十张“想一想，死不得”醒目地挂在那里。

他希望艺术可以介入心理干预，这在欧美医学界有个专有名词——艺术治疗（ArtTherapy），起源于1930年至1940年的精神治疗运动，早已被广泛应用。

这个“中国艺术界近年来最宏大的艺术和社会实验计划”一直延续着，而2009年在北京尤伦斯当代艺术中心展出的“破冰：南京长江大桥计划之三”，是又一次大规模的现场艺术展示。

有人这样描述现场：“展馆的入口处布置了一艘沉船，四周包围着碎冰，一个类似‘泰坦尼克号’的场景。”邱志杰的个展区域延伸到展馆一角一片占地2500平方米的庞大空间──包括耸立的高墙。艺术中心位于老工厂区改造而成的北京798艺术区，展馆就是原来的老厂房。沉船周围的地面代表上升的水位线，地上的物品代表海面上漂浮的垃圾。整个来看，这套装置喻指已陷入疯狂的工业社会的方方面面。整个展览耗资约50万美元，出资方是台湾收藏家、经营画廊的JackHsu。

远处一面墙上，是30幅3米高的水墨作品，每个作品上都有他幼小的女儿姿态各异的图像，还有邱志杰用书法写给女儿的忠告。许多都是针对那种残酷的、几乎将她杀死的传统观念（邱志杰的女儿家瓦生于2008年初，他接到主办方电话启动这次展览后的15分钟，不久即患重病，医生下了病危通知，并建议他放弃。而邱志杰坚持不惜一切代价也要救女儿，并最终如愿）。连接这些水墨作品的是一幅南京长江大桥草图，大桥的跨梁将一幅幅水墨画串了起来。
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邱志杰装置作品

对于展览的意义，有评论这样认为：

聚焦于宏大的现代化计划和强大的国家意志对于个人生活而言内在的荒诞性。邱志杰将丰功伟业的营建者的狂想视为面临沉没的“泰坦尼克号”，而将胜利归诸于“植物的等待”。在这个隐喻性的结构中，民族国家的强悍的现代性计划犹如在冰原上艰难行进的破冰船，裹挟和统制所有的个人。而个人的生命力从现代化的废墟中破土而出，犹如耐心植物的卷土重来，这将是一场更加艰难的破冰。对于全球性经济危机中的世界和后奥运时代的北京，这样的质疑意味深长。

邱志杰在2003年回到美院执教，主持总体艺术工作室。

作为教师，他对艺术教育本身有独特的理解，尤其注重创造力的培养：

我指导学生做创作时，一般是一个人的方案出来后，让全班每人给他提一个建议，不许重复。提一轮下来没什么特别好的，就再来一轮，不能跟刚才的有重复，到第五轮肯定有好的出来了。把想法放在谱系里考虑，放在可能产生的效果里考虑，很容易判断真正好的东西，它肯定是有想象力的。

我工作室的学生都已经习惯了，他们会“择善而从”。如果你自己所谓的“个性”不够有想象力和“可能性”，就没必要坚持，那只是你的“局限性”；往往是大家的参与才能让你想出新的做法，来到一个更广阔的可能性中。你应该顺着这种“可能性”，自我才能成长，才能由“小我”走向“大我”，才能成为一个真正的“人”。

2010年，名为“头脑风暴：邱志杰与总体艺术工作室”的展览在广州展出。

邱志杰认为这不是通常意义上的“成果展”，而是一个“教育过程记录展”：所谓“头脑风暴”的说法“有明确的游戏规则，就是每个人不得重复、不得赞同、不得批驳，必须不同”，“最重要的是这个方法的规则与艺术之间的高度相似性。”

邱志杰将“总体艺术”定义为：以文化研究为基础，携带日常生活经验和社会关怀，全面解决艺术和人生问题的艺术方案。

展出中有个项目叫“贫困设计博物馆计划”，这是他在2006年提出的一个概念，由参与的同学分组在杭州与北京等地，寻找与发现底层人民为了解决生活需求，随机进行的设计行为。经过商议，设定了创意度、实用性、廉价性、美观度、可推广性五种指数作为评判标准。

总有不少自己最喜欢的最后没能入选，这让一些学生对票选这种“民主制度”产生怀疑，邱志杰于是笑着对大家说，如果我作为教师权威地介入，大家此刻的不满就可以有一个发泄对象。民主是让你没有人可以埋怨的技术，让你心甘情愿接受不满意的现实。于是讨论很自然地转向了什么是民主，什么是公正……学生在进行这个项目的同时，学习艺术之外，也多少懂得了人生。

对于目下盛行的“当代艺术”，邱志杰颇有微词：“现在的当代艺术，充斥着的‘皇帝的新装’，艺术家都变成在找秘籍，许多艺术人士用脑子不用心，当代艺术家企图跟现实发生联系的时候，就变成了脑筋急转弯，都在搞智力竞赛。”他甚至不愿意别人称呼他为“当代艺术家”。

一项由哥伦比亚大学所做的调查指出：中国艺术家所能动用的资源是历史上从来没有过的，下到上万个农民工，上到政府领导，背后还有大笔的资本和众多媒体，这样的机遇也只有意大利在文艺复兴时期碰到过。在邱志杰看来，这样的机遇中，中国艺术家玩命真正做事的仍然太少。他说：

我不认为存在着一种叫当代艺术的东西好像跟传统的东西非常不一样，艺术就是艺术嘛，我们用当代艺术这个名义，设定了很多做法可以不用传统艺术来要求，我觉得当代艺术成熟的话，应该慢慢地把传统艺术的那些要求也放在上面。当代艺术曾经是评价标准很粗糙的状态，比如传统艺术，我们可能会看一个艺术家这笔是败笔，那笔是神来之笔，我们可以精细到这种程度，而当代艺术我们还很难在一件作品里去说这个部分很精彩，那个部分有点可惜，慢慢要开始进入这个细化，不是简单地看这个是革命的那就是好的，就是有美术史意义的。当代艺术成熟的时候我们可能就取消它的名字，艺术就是艺术，没有什么当代艺术了。

1994　赵无极：表现虚空　挥洒自由

3月30日，公布孙仲起、刘国辉等26位专家、教授获国务院颁发的政府特殊津贴，至此全院已有53人获此殊荣。

4月16日，重修夏朋烈士墓落成仪式在玉皇山举行。

6月12至23日，“中国美术学院作品展”新中国成立以来首次在北京中国美术馆举行。

赴法国巴黎装饰美术学院进行为期一年的色彩学合作研究后，宋建明创办了中国第一个色彩研究所并任所长，同年获国家“霍应东教育基金会青年教师基金”。

年底，召开学术座谈会，讨论“综合绘画”即将实行的教学思路、课程设置和教学进程等构想，在负责筹备的陈守义作出说明后，许江表示：“应允许它（教学实验）踩着红线走。”陈守义在许多年后还记得自己当时被许江“眼神和语气里流露出来的敢做敢为的勇气”感染。会后，他撰写了座谈会纪要，以“探索现代综合美术教育新模式”为题，通过媒体向社会发布。

这一年赵无极晋升法国荣誉勋位第三级，获巴黎维尔美勋章、香港中文大学荣誉博士学位及日本天皇绘画奖，声名日隆。

1935年考入艺专时，他只有14岁，是班里年龄最小的学生。出身于银行家家庭的他过着无忧无虑的生活，后来在回忆当年往事时，赵无极写道：“同学们一起欢笑吵闹，叙述各自的身世，追逐女同学，和她们一道去湖边散步。但没有手拉手，保持着一定的距离，连遮藏在姑娘们衣襟下面的腿也不瞧一眼。大家静静地热恋着，既不用语言，也不用行动来表示爱慕之情。如果谁拥抱了一位年轻姑娘，那就一定得娶她。我戴着水手帽，和同学们一起抽烟。我们几个人同住一间房子。最愉快的就是阅读来自外国的书刊和杂志，如《时代生活》、《时髦》。在这些书刊里，我发现了塞尚、马蒂斯和毕加索的作品。”
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这与那些家庭贫困的同学，显然有很大不同。

单纯的赵无极，却被大家选为班长。但他并不因此更守规矩。当年的老同学丁天缺记得，赵无极曾与庄华岳一起逃避集体军训，玩失踪到上海去了。“要不是无极的爸爸——银行家赵汉生先生——发觉得早，亲自把两个小鬼送回军训总队，那么开除学籍，该是最轻的发落了。”

还有一件事当年令大家印象深刻，赵无极自己后来在给丁天缺的信中这样描述：“平时不去上中国画课，那还好，竟敢在期终考试的试卷上，七荤八素地涂上一个大墨团，岂非蔑视传统，大逆不道到了无可容忍的地步了。无怪乎惹得潘天寿先生大发雷霆，给我吃了0分（按当时学校的规定，国画是必修课，吃了0分，就得强迫退学）。要不是校长林风眠和业师吴大羽先生的竭力担保，今天，艺术家的梦再也做不成了。”

即使西画课也常常不守规矩，他后来回忆道：“我的老师曾在法国和布鲁塞尔学习素描和油画，偏重画面细节，而对于我来说，最重要的是空间和体积，于是我当着他的面，毫无顾忌地取消细节。”“我不太欣赏文艺复兴时代的画家，他们偏重定点透视，令我感到不舒服。当年杭州美专也开透视课，我觉得全是废话。”

那么，赵无极关心什么？他在《自画像》里说：“怎样表现风？怎样描画出空虚以及光的亮度和纯净？诸如此类问题，总是搁在我的心底，我不愿做再现事物的描绘，而想将这些形加以排列和配置，能让人们在那宁静的水面上感觉到大气的呼吸。”

这话说得有点玄，恐怕杂糅了他后来对绘画的领悟，当时未必有这么充分的自觉。

如此有个性的学生，难免有时候让老师为难，但赵无极对包括素描在内的基础课学习，还是十分热衷的，“下午教室关门以后，我就和几个同学从窗户爬进去，画它个不停手。”

然而这只是艺专生活的一部分，尽管赵无极是个对政治没什么兴趣的人，他还是“被牵连在接二连三的事变之中”：“我的父亲是一个大资本家，他却相信共产主义。这就是为什么他甚至在形势对他不利的时候，他从未想离开中国。蒋介石政府只能引起我们的蔑视。在杭州，我曾和几个同学翻进他在艺专附近的一所公馆的围墙，在他的花园里撒尿拉屎。有一次，我们曾劫持日本领事的一个女儿，以此要挟蒋介石下台。3天以后，我们把这个姑娘放了回去，事情也就不了了之。”

时代使然，即使赵无极也不能免。但那时他就产生了到法国去当画家的念头，有一次当着林风眠校长的面说起，被认为是“做梦”。

抗战开始，赵无极随校西迁，到重庆后毕业留校，被聘为讲师，每周上3节课。但他对这个工作不感兴趣，更多时间用在自己的创作上。

1948年，他在父亲的支持下赴法国，“起初只拟如我老师所说，在那里‘镀金’两年，学习西方绘画技巧，钻研西方画史。当时我的法国身份证等了两年。有时自问，如果需要再多等一年，我的命运又将如何？1949年，中国发生了巨大的历史转折。我没有如期回国。”这使他走上一条完全不同的人生道路。

最初几年，赵无极花了父亲3万美元，这在当时是很大一笔钱。他到大茅舍美术学院听课，画素描，并获得1949年格罗梅尔素描奖。也在这一年，梅希纳大街的葛兹画廊展出赵无极的36幅作品，法国国立现代艺术馆馆长多雷瓦尔为展览图录写了序，尤其是结识亨利·米肖，对他一生都有深远影响。

此后，赵无极的绘画经历了两次大的变化：一是在1951年看到克利的作品后，受到触动，尝试把绘画对象从现实的题材变成符号。开始并不顺利，“我的创作混乱而艰难，我的画变得无法看懂了，静物、花卉和动物消失了，我试图把符号画在几近单色的背景上，以反映某种想象的东西。”
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作品卖不出去了，收藏家们无法接受赵无极的改变，但他仍继续下去，“渐渐地，符号变成了形体，背景变成了空间。在不断地修改、毁弃和重新开始之中，我内心的某种东西好像显现出来，我的画中开始有了运动，形体浮现出来，我开始敢选一些过去害怕用的颜色。”二是进入抽象画创作。1954年起，他有了这样一种冲动，“我要画看不见的东西，生命之气，风，运动，生命之形，色的显现与融和。”他觉得可以无须再去创造那些符号，而直接把自己的喜怒哀乐通过各种各样的颜色表达出来。后来他总结道：“我是通过抽象而达到绘画的最大力度，抽象带来巨大的自由。我并不把具象作为自己的创作，而作为练习的方法。”

1959年秋天，赵无极在离蒙帕纳斯几百米的地方，找到一个破屋，把它改造成画室。“画室如封闭的盒子，正合我的意，光线只从北面照来，有点灰尘但稳定，使我可以看清每种颜色的强度，不致让阳光扭曲了色彩的微妙变化。尽管这里冬冷夏热。但又何妨！重要的是我在这里隐居，受到保护！”

在这种相对封闭的环境中，赵无极“像工人一样工作，四五点钟起床，6点到画室，一直工作到晚上”。

“我从不事先构想，不画草图，从虚无开始，也并无目的。我工作的时候，身在画中，但我不知画面会成为什么样子。”

而他这种状态正是国内同行在很长一段时期中没法得到的。

一方面有宽阔的眼界，另一方面，有不受干扰的空间，这两者形成了造就一个大艺术家不可或缺的条件。赵无极如此解释他的创作：“我画我的生活，但也要画一种不可见的空间、梦想的空间，在那里，人即使处于各类矛盾力量构成的不安形象中间，也永远感到和谐。每一幅画，不论大小，都是这梦想空间的一部分。”

1985年，他回母校举办讲座，同时见到了一些从前的朋友，“他们很得意地给我看他们的作品。我能说什么呢？从我离开大陆，他们就未曾改变，一直在学马蒂斯和毕加索。”

赵无极不知道，能够这样做已非常不容易，因为马蒂斯和毕加索，都属于官方试图禁绝的“形式主义”范畴，而更新的艺术流派，此前根本没有可能进入中国，如果他不是去了法国，最好的状态也不过如此。

2010年，89岁的赵无极以上一年作品总成交额2.4亿元的成绩首次登上胡润艺术榜首。第二名是吴冠中，朱德群位列第四。艺专毕业生占了前四名中的三席。

1995　朱德群：得其意蕴　忘其形态

3月下旬起举办“中国文化与艺术”大型系列讲座，共12大选题，邀请校内外专家教授和学科带头人主讲，至5月上旬结束。

5月下旬，法国雕塑家戴胜·克利斯汀应邀来院进行学术交流。

8月17日，党委召开“纪念抗日战争胜利50周年”座谈会，王邦铎书记向参加过抗日战争的老红军、老八路、新四军老同志颁发了纪念章。

10月4日，美籍华裔、现代重彩画家丁绍光来院举办题为“中国和世界艺术关系”的讲座。

这一年，毕业于艺专并曾留校任教的朱德群在法国参加了13次联展，制片人沙巴杜哈拍摄完成了一部介绍他的影片，片长20分钟。

朱德群本来不叫这个名字。1935年初中即将毕业时，他萌生了考杭州艺专的想法，听从临村一个艺专三年级生的建议，提前到杭州，找那年暑期没有回家的林琼（也是三年级生）教他一些素描与水彩的基础知识，居然就考上了，但因为还没有拿到毕业证，就借用了他堂哥的毕业证与名字。入学后，他即向老师说明情况，并要求改回自己的名字，但老师告诉他，登记注册的名录已层层上报，改不回来了。从此，他与堂哥同用一个名字：朱德群。

朱德群是很用功的学生，每天早晨尚未睡醒，即闭着眼睛，伸出左手到床边板凳上摆着的大砚台上去磨墨，等别人起床，他就可以作画了。“我感觉画中国画的基础，对我后来的创作影响很大。中国画的精神，还有各方面的技巧，每一个朝代的变化，对我来说都非常有用。”

这种基础正是在艺专时打下的，而给了他现代绘画知识的则是吴大羽。

我的老师吴大羽，完全是印象派画家。当时教我们的理论，也都是印象派的东西。而且吴大羽这个人，天资很高，文学修养很好。当时我们班里有25个学生，班里总有几个他比较喜欢的学生。他一个星期来两次。一上课总要问我：把你的课外画给我看看。所以我一定要画，不然课堂上他问的时候，不好回答。

在我们二年级的时候，吴大羽老师讲过一句话，我一直记得，他说绘画要注意的，就是宇宙间的一刹那的真实。这句话，当时我也没有完全了解，后来慢慢才懂。完全是印象派的东西，所谓画家对自然的感受、自然流露，那就是画家与自然融合至物我两忘、无限升华的境界。

完全可以由此来解读朱德群后来的那些抽象画。

与赵无极一样，朱德群出身富裕。抗战爆发后，学校准备西迁，当他的父亲得知此事后，即刻给他寄来400元钱，这在当时是一笔巨款。正好吴冠中的钱丢了，原想回家算了，因为无法与学校一起搬迁。作为好友，朱德群就把自己的钱与吴冠中分享。即使如此，到了昆明后还有余钱。此时有个老师叫柴扉，与生产颜料的利马公司熟悉，代表学校去订货，朱德群便委托他代购，等迁至青木关后，几大箱颜料运到，有一半是朱的，他与吴一直用到抗战结束仍未用完。
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1947年朱德群随校回到南京，第二年受新婚妻子柳汉复的哥哥邀请去了台湾，继续其教书生涯。

在海峡对岸的6年，朱德群与“落草”那里有文化的官员接触较多。这恐怕也是时势使然，像张道藩与罗家伦，当年在大陆是不会注意他这样一个尚未出道的画家的。

其时身为“行政院院长”的张道藩介绍朱德群转至更适合他的台湾师范艺术系去任教。在朱德群记忆中，张尽管是官员，却仍有艺术家气质：有一次生病住在医院里，病房是个套间，里面一间，外面一间。门口贴了一张纸，纸上写着：来宾请留名。意思是非请莫入，希望探视者留下姓名，知道你来过就可以了。

但朱德群去探视，却得以与张聊天。恰巧有个“立法委员”也来访，在门口听见里面有说话的声音，就径直走了进来，张当即很不客气地说，你没看到门口贴的字吗？请走出去，我有事情在谈。随后他向朱解释道，这些人都是来求我办事的，而我与你交往，说的都是诗书绘画，这才是人生最大的乐趣。

而罗家伦曾撰文赞赏朱德群：“读者一定不要笑朱先生笨，朱先生是顶聪明的人，主张这样笨做法的大笨伯是我！我并且相信世界上有许多工作，还得先从笨的基础上做起。”

对朱德群来说，这都是激励。

1954年，朱德群在台北举办了他的第一次个展，卖画收入足以支付去法国留学的费用，乃于第二年成行。

朱德群自己总结到巴黎后最大收获是有机会见到了一些享誉世界的经典名作。对自己触动最大的是德·斯塔埃尔回顾展，看过之后，他突然领悟到：“我一直向往和憧憬的，不就是这种自然泼辣的作画风格吗？为什么这种可望而不可即风格，总是和自己若即若离，把握不住。仿佛有一只无形的手在束缚着自己。这只手到底是什么？如何才能摆脱这种束缚？”

他体会到唯有忘掉以往创作中“形”的束缚，才能进入自由表现之境，得其意而忘其形。

这成了朱德群画风变化的转折点。

此前，在国内，他从未看见过抽象绘画，他感到眼前的作品“好得不得了”，不但具有绘画性，还有诗意与音乐、建筑等各个艺术门类的成分，而这与历来中国绘画重其意而不那么在乎形的传统是不谋而合的。
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他开始转型。“1956年、1957年、1958年。我画面上就慢慢地转变。1957年左右，画面上西方的东西比较多，因为我是学西画的。但是我从来没有摆脱中国画的影响，我觉得中国有中国的优点，中国的绘画精神，应该慢慢能够同我所学到的西方艺术结合一块。我一直在想，一直在变，慢慢在实践，也没有任何限制，自己愿意怎么画就画，试着画。”

与此差不多同时，他留在国内的同学与老师，不但西画被严格限制在社会主义现实主义的范畴内，就连传统山水画也不能顺畅地动笔，更不要说什么抽象画了。

比较之下，他实在是幸运的。

难怪1989年，早年的同学刘依闻到巴黎艺术城来进修，朱德群见了面，劈头就说：“当年让你出来你不出来，你看，现在都快70岁了，才出来看到了世界名画的原作。”这话的潜台词，恐怕意思还要更深一些。

2000年，法国总统希拉克访华，朱德群与赵无极一起陪同前来，在北京王府井饭店的记者招待会上，希拉克向媒体介绍两位艺术家：“赵无极、朱德群，是法国人的骄傲，也是中国人的骄傲。”可惜中国人要比法国人更迟认识到这些艺术家的价值。

朱德群在此前一年被授予法兰西艺术学院终身院士，成为这个学院成立200年来首位亚裔血统的院士。

2002年，上海歌剧院提出请朱德群创作一幅大画，他起初不肯，担心在这一公众艺术品的创作过程中，“如果领导提出一些修改意见，听还是不听，改还是不改？”几十年来在法国，可是从来没有任何单位和个人参与和干涉过他绘画。

直到上海方面表示不会有任何形式的干预，可以爱怎么画就怎么画时，他才同意接手，于是有了巨作《复兴的气韵》。

总结几十年的心得，他认为艺术作品一定要有丰富的内涵，而不能是些哗众取宠的东西。

对于中国当下的艺术教育，朱德群认为：学艺先要学做人，作为一个艺术家，要诚恳踏实，不要有功利心。有功利心的作品流于浮表，失去内涵。艺术的道路是艰苦的，要有修道士精神，日夜再三思考。除了绘画基础外，还要充实自己的认识和各方面的修养，如文学音乐等，这样才能慢慢形成自己的风格。

诚哉斯言。

1996　吴冠中：笔墨变化　当随时代

4月9日，文化部人事司、教育司和浙江省委组织部、省委教育工委领导来院宣布新一届领导班子名单：徐嘉木任院党委书记，潘公凯任院长。

潘公凯在《艺术教育》三期上发表《未来中国美术教育五题》，提出“两端深入”的学术策略，即在深入研究“以欧洲美国为中心的西方文化和以中国为中心的东方文化”的基础上“开创中国人自己的现代艺术，树立自己的现代模式”。文中认为“20世纪五六十年代，我们对西方艺术（尤其是西方现代艺术）采取了一种几乎全封闭的态度，对于民族传统艺术则是半封闭。当时的批判是建立在十分无知的基础上的，在专业圈子里也几乎是不看、不碰、不了解、不研究。那时这样做，有国际国内大环境的原因，出发点也是好的：希望在一个封闭的环境里在一张白纸上画最新最美的图画。然而实际效果却并不理想，导致了普遍的简单化概念化倾向，以致发展为‘文革’的‘假大空’、‘红光亮’。这个教训应深刻记取”。

6月上旬，召开设计学部发展研讨会，在此基础上，经文化部批准将相关系科调整为视觉传达设计、环境艺术设计、工业设计与陶瓷、服装与染织设计4个教学系。

9月，由邱志杰和吴美纯策划的“现象·影像：中国录像艺术展”在学院大礼堂改造而成的画廊开幕，展览囊括了当时国内从事录像艺术创作的15位艺术家的作品。这是中国新媒体艺术的首次集体展示，事先编印的两本展刊《录像艺术文献》和《艺术与历史意识》分别收录了国内外录像艺术研究的重要资料，对录像艺术在此后几年的推广与发展起了重要的作用。

11月23日，莫朴逝世，享年82岁，29日举行遗体告别仪式，江泽民送了花圈。

几乎同时，举行了王流秋从艺50周年个人回顾展与学术研讨会。

这一年10月，吴冠中忍无可忍，对上海朵云轩等拍卖假冒他署名的美术作品提出侵权起诉，引起舆论关注。

吴冠中是在读完浙大高级工业职业学校一年级后考进艺专的。

出身于宜兴乡下一个穷教员家庭，他本来与美术无缘，阴差阳错，在暑假集中军训期间和朱德群被编在同一个连队的同一个班里，星期天随朱德群去参观艺专，“看到了前所未见的图画和雕刻，强烈遭到异样世界的冲击”，于是不顾父亲竭力反对，放弃原来的学业，改考艺专，并如愿以偿。

本来很可能因为缺钱而完成不了学业，赶上西迁后教育部为沦陷区学生设立的贷金制度，得以顺利读完全部课程。

吴冠中是个刻苦的学生，每天晚上“总加夜班，在图书馆里看那些西洋现代绘画画册”。在艺专几乎不断的学潮中，极少有他的影子，他在读书期间做过最夸张的事也无非在壁山向同班一位较富有的女同学借了钱，去做一件大红袍穿在身上。

吴冠中后来对此回忆道：“等到取衣的日期，我像看成绩单一样早早去取，衣已成，顺利地取回宿舍，速速穿上，同室同学赞不绝口，颇有点羡慕，问共花多少钱，似乎他们也想试试。正是晚饭时候了，大家一同到饭堂，满堂波动起来，欢迎红色英雄的出场，笑声掩盖了批评声，我自己觉得好看，全不在乎别人的褒贬，那借给我钱的女同学也很得意她成功的资助。”
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但后来穿了红袍上街，“行人大都嗤之以鼻，骂太怪异”。一个星期后，训导长找吴冠中谈话，说“这红袍挤在跑警报的人群里，便成了日机的目标，警察必将你抓起来，所以万万穿不得”。于是他就去把袍子染黑了。

除此之外，吴冠中引人注目的行动多与学习有关，譬如曾向刚刚上任的陈之佛校长建议请吴大羽回来任教，得到赞同并付诸行动，尽管最终由于种种原因还是没办成。

1942年，毕业后的他在重庆一个小学做代课老师，又至重庆大学建筑系任助教，抗战胜利后到了南京。

仍痴迷于绘画的他，在1947年考取教育部选送的公费留学，进了巴黎高等美术学院。

“到巴黎前，我是不打算回国了，因国内搞美术没有出路，美术界的当权人物观点又极保守，视西方现代艺术如毒蛇猛兽。”然而留学期间的经历与见闻又让他矛盾起来：“我陶醉在五光十色的现代作品中，但我的父老乡亲同胞们都不了解这些艺术，我自己日后创作出来的作品也将与祖国人民绝缘吗？”

就在留学期间，几乎从不参与政治的吴冠中，却有了政治意识。

在一封给导师吴大羽的信中（吴大羽后人在若干年后把它交还作者本人），他有如下表述：

原已向法国政府进行延长第三年的公费手续也中止了。因为再留下去只是生命的浪费。我的心非常波动，似乎有什么东西将生下来。苦日子已过了半世，再苦的生活也不会在乎了。总得要以我们的生命来铸造出一些什么！无论被驱往祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟。我仍愿回来。火坑大家一起跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃对医学的学习，决心回国从事工作的勇气。

吴冠中在1950年暑假回到北京，原打算去母校执教，不意间遇到旧日同学董希文，邀请他去中央美院，于是就留了下来。

然而现实要比想象严酷。先是父亲在老家以10亩之地被划为地主，境况日下，而这不能不影响他的情绪；至于他的教育观念，在那个时代是不合潮流的。班里一位刘姓的同学画得出色，却打算报名参军，他为之惋惜，竟然劝其别去。这样的做法，岂不是自找麻烦？接着开始的文艺整风，落实到中央美院，便是肃清源自杭州艺专的“形式主义”，吴冠中也成了运动对象。

幸亏不久他便调到清华大学建筑系，建筑设计就讲形式，不怕形式主义。此后吴又先后到北京师范大学图画制图系和中央工艺美院任教，尽管也不是一路顺畅，却仍沉湎于艺术教育与绘画，他还在自己班上“给学生看西方画册，讲艺术品位、激情、甚至错觉”。“但不让外班同学旁听，画册也只限本班看，怕扩散影响大了，会出严重后果。”

然而还是出现了他不愿看到的事情。

一个叫李付元的学生，色彩感觉好，艺术品位不错，有自己的好恶，不愿迁就。毕业创作时，先是构思画“易水送别”，用黑与白营造了“壮士一去兮不复返”的悲剧气氛，因为刺秦的题材显而易见通不过，被否定，最后画了两头大黑牛，背景是农家院子，有血红的辣椒之类杂物，“画面以形的量感与色的对照凸现形式美”。吴冠中给了他最高5分，然而相关领导认为没有积极的主题因此不能作为毕业创作，尽管此画曾入选北京市美展，系里组织的评委会集体投票评分只有2分，不及格，该生毕不了业。
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由此也可见出当时吴冠中的处境有每况愈下之势。

“文化大革命”开始前，恰逢中央工艺美院撤销了吴冠中所在的艺术学院，这让他无形中少受许多冲击。但“红卫兵来抄家，孩子们帮我毁灭油画祼体、素描、速写，这一次，毁尽了我在巴黎的所有作品，用剪刀，用火烧。”如此行为时他大约顾不上心痛与遗憾，完全被恐惧和绝望淹没。

随后有一段时间吴冠中得以比较消停地“闲送光阴”，接着就随师生到河北获县李村劳动去了，因为严重痔疾被当作老弱病残。有空时他用“写毛主席语录的小黑板制作画板，用老乡的高把粪筺作画架”，仍经常作画，被称作粪筺画家。

逐渐地，他还是得到一些创作乃至游历的机会。吴冠中没法不作画，即使在最不利的环境下仍顽强地坚持，正是这种执著的努力使他得以在1979年于中国美术馆举办了自己的个展。此后进入一生的创作高峰，佳品迭出。

也许是痛定思痛的缘故，此后吴冠中一反平生远离政治的做法，对美术界的现状开始直言不讳，往往一石激起千层浪。

早在1980年，他发表了《论抽象美》（见《美术》5月号），重新激起关于“形式主义”的讨论，乃至惹得本来与他关系已缓和的江丰不快。

差不多与此同时，新当选为中国美协常务理事的吴在第一次理事会上就对“政治第一，艺术第二”的说法开火，弄得整个会场没有人敢接他的话茬儿。

1992年，吴冠中在香港《明报周刊》提出《笔墨等于零》，又惹恼了不少同人，后来他对此解释道：笔墨只是工具，是为画家服务的。但中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，“每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以我说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。”

此后他又多次提出一些让人听着不舒服的观点，譬如“一百个齐白石也抵不过一个鲁迅”等等。

几年前在接受《南方周末》记者采访时，他更谈到若干谁也明白却都不愿意说的问题：

美协和作协一样，是从苏联借鉴来的。改革开放以前，美协是画家的绝对法官，甚至可以决定画家的命运。现在美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。很多画家千方百计地与美协官员拉关系，进入美协后努力获得一个头衔，把画价炒上去，这种事我见多了。

你问问那些加入美协的人就知道了，进美协要靠哪些东西——根本不是看作品好坏，这个机构变成诈钱的机构了。

现在的体制，搞作品不如搞人际关系，都走这样的路，作品就没有了。

我每天家里收到的杂志，都是些乱七八糟宣传自己的，这样搞就跟妓院一样了，出钱就给你办。

现在，画院偶尔给政府完成某个项目，画一些历史画，画家就忘了艺术是什么，就去打工了，出来的产品往往都是垃圾。

百花齐放、百家争鸣没有，就是现实主义一枝独放。文学、诗歌到美术都是现实主义，所以，像林风眠和我都被长期冷落。鲁迅讲过，政治与艺术是矛盾的。赵丹讲过一句，管得太具体，文艺没希望，以前骂他是放了个屁。

权力都在外行手里，他们拿了这个权力瞎搞，不是现实主义的都是洪水猛兽，统统被打倒在地。

“央美”一直坚持徐悲鸿的现实主义，很顽固。“国美”出人才的根源还是林风眠的教育思想开放，艺术现代性比较高。

现在呢，相互融合，去国外的人多了，国外的好东西都能够看到，大家可以自己选择。将来真正的画家，我觉得很可能是从民间出来的。像马蒂斯他们都不是从美术学院出来的。为什么呢？他们没有约束，有的是自由。现在学校里规矩多，搞艺术的人麻木了，把自己的感情消灭了。

我认为照相发明之后，现实主义必定要消失。我很不喜欢照相。后来看到摄影作品中有了艺术的意识，我鼓掌。看了石少华到非洲拍的照片，照得像画一样，我很喜欢。我鼓掌的意思是，现实主义该垮台了，该百花齐放了。

几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见，美术成了政治的工具。比如我讲“笔墨等于零”这个问题，学国画的人，只能是手艺，只能搞摹样。现在钢筋水泥，不要你摹样了，他得保住饭碗，最后就变成了派别之争。我觉得悲哀的就是这个地方，这些人全是站在自己的饭碗上讲话。

吴冠中大胆的言辞，让人想起他早年穿在身上的那件大红袍。

一辈子埋头艺术的吴冠中，到了晚年显出斗士的姿态。这与他早年在艺专接受的教育无疑有内在联系，当年林风眠就提倡“为艺术战”，而艺术的健康发展确是需要有人来推动与捍卫的。

2008年，吴冠中回到母校开了一个盛大的个展，此时中国美院已回到他就读时偏重现代主义的道路上，他几乎被当做英雄看待。

2010年6月25日，一直为自己“躯体老了，但灵魂不老，感情不老，思想不老，灵魂和躯体不和谐，老年生活我进不去”而痛苦的吴冠中终于可以不再痛苦了。

死前他做了两件事：一是把自己不满意的作品毫不可惜地烧掉，二是把自己满意的作品捐给博物馆，他要把那些“有根线维系着和人民之间感情”的具象或抽象的作品交还给人民。

就在2009年12月3日，他向浙江省政府与中国美院一次捐赠了72件作品，交由浙江美术馆永久收藏。

吴冠中故去两天之后，陈丹青即于纽约写下怀念文字，说到两件旧事：

一、大约是20世纪70年代末的某次夜谈吧，老人对运生（指袁运生）几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再三叮嘱，大意是：昨夜谈话没有录音吧？千万不可外传啊！

那代老人的长期恐惧和抑郁，当今年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。今时我们但知吴先生的胆气和敢言，不知他还有许多不能说出的话，现在想来，即便“外传”，谁又会当真。

二、我当场听他一回说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几位考生作业评几句，他颤巍巍巡看一过，毅然说道：我一个都不招！“那么，吴先生您看是不是给打个分呀？”他应声叫道：“最高60分！”

现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专，北平艺专，多有类似的耿介而强硬，可见民国出道的艺术家大致性情毕露，不看人脸色，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不改其初，到老一贯，委实少见。

2010年，吴冠中以作品成交总额2.2亿元排名胡润艺术榜第二。但他生前与夫人还是住在北京方庄一个建于20世纪90年代的老小区里，住房面积只有七八十平方米，装修简朴，最近几年才铺上地砖。曾经有个房地产老板提出给他在大厦顶层盖一个四合院，阳光充沛适合作画。被吴拒绝，理由很简单：不需要。

1997　王　澍：培养哲匠　和而不同

3月14日起，举行了一系列纪念潘天寿百年诞辰的活动，如在钓鱼台国宾馆召开的纪念大会，专题展览、特种邮票首发式、孤山的铜像揭幕等；26日，江泽民到中国美术馆参观“潘天寿百年纪念展”，并发表讲话。

4月1日，吴海燕在第二届“中国十佳服装设计师”评选中再次荣获十佳服装设计师的称号。

8月28日至30日，举办全院中层干部“三讲”学习班，以“怎样做一个合格的中层干部”为中心内容，进行了党员领导干部自我党性分析。

9月1日，文化部人事司司长来院宣布许江任副院长。

1988年，王澍硕士毕业后想去新疆，他就出生在那里，至今仍喜欢那块高天远地。本来已报了名，但广州美院要他，准备去看一看再说。途中到杭州，顺便见见当时在浙美的校友。短短几天相处，发现这儿浓厚的学术气氛可能更适合自己，于是选择留了下来。但浙美当时没有建筑专业，原来的建筑专业在20世纪50年代院系调整时归入上海同济大学了。只有一个环境艺术专业，师资基本上来自王澍的母校东南大学，创办之初试图寻找一条跟市场结合的道路来解决经济上的困难，于是做室内设计，有机会也做一点建筑，后来还有景观。

落脚之后才知道没有教师编制，王澍只能先挂在环境艺术研究所搞设计与装修。对他而言，这算得其所哉。因为早在上学时，他就开始质疑西方的建筑教育模式，而倾向中国传统的营造法式，其核心就是与实践结合，甚至亲手去做，认为只有这样才能了解真正的建筑是什么。所以他利用装修的机会做设计，参与施工管理，最后演变为那种小型工程的总承包。什么事都管，成天泡在工地上，工人早上8点半上班，8点钟他就在那里了，有时还要加夜班，经常不知不觉从早上一直站到夜里12点。每个细节都不放过：钉子是怎么敲进去的，不同的材料如何搭接，整个施工过程怎么管理。就在这个中间，他根据经验创造出了自己的施工图画法，工人一看就懂。然而做的工程几乎每个都亏，因为精益求精。

王澍认为自己骨子里是个“文人”，这既指一个建筑师不能不考虑承接项目与社会及城市的关系，即从知识分子的立场出发来做考量；另一方面，还得有“情趣”，这是比掌握工程技术更重要的修养。他特别赞赏袁枚和李渔，“敢开风气之先，甘冒流俗非议，反抗社会，但敞开胸怀拥抱生活。”认为“我们今天的社会同样需要这样一种文士去和建筑活动结合，但培养这样一种人，一种本土文化的活载体，恐怕是今日大学教育难以胜任的。事情也没这么悲观，实际上，中国文化中的精深东西全有赖于人的识悟，从来就不是靠一堆人，而是靠不多的几个人根脉流传的”。

王澍显然相信自己就是这样一个人。

然而当时那种“游击队式”的生活过于纷扰，加上又没给学校创造什么经济效益，所以干了几年他就归隐了，看点中国传统的建筑书，然后游山玩水。就在这段时间，发现建筑师是个社会性很强的职业，要干这个行当必须进入体制，因此他多少有点不得已地又到同济去读博。

2000年毕业后王澍回到浙美，2001年办起建筑艺术专业，2003年升格为建筑艺术系，2007年成立建筑艺术学院，就这样一路走过来。
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起先他“以研究实验建筑为其主攻方向”来定性所在的教育单位。学院成立后又提出重建中国当代本土建筑学的目标。

实验的意思是教学过程由老师和学生一起去做，共同追求连老师也还没搞明白的东西。在王看来，当代艺术的实验性指它的观念正在形成，价值判断甚至还没有形成，大家都很难判断与评价。

他提出恢复匠作的传统，新生入学，先要上一年木工课，然后还有石头砌筑之类的课程。根据他的设想：“学生头两年基本上是像一个工艺学徒一样。”
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接下来则是生活经验的培养，让学生进行大量的社会学调查、人类学研究。然后学会在讨论、辩论中形成自己的思想。“所有课程都是讨论式的，有的课程会讨论得很激烈，老师说话也是不留情面的。”

伍公山是“杭州市中心最后的一个村落”，王澍喜欢把这座山上的民居当作天然的建筑学课堂。他给学生布置作业，为这个村落的建筑画出“某种总图”，主题则需要学生自己去发现。

他指导学生说，要把这里当作自己的故乡，回来是为了寻找从前的记忆，而不要把自己当成游客，别去模仿那些现成的总图，更不要去猜测老师的想法。“我希望我的课程就跟生活一样，具有某种不可预测性。”王澍很在意这种原创性的授课方式。

而每次来山上，他都会和学生一样兴奋：一个全是石头砌成的凸出来的小间，让他联想到“一张椅子的空间和一个人的建筑”，而一处用各种各样的木板搭起的临时住所，其别出心裁的方法也让王赞叹不已。

“这个地方每天都在变化着，每天都有建筑师。在这里可以学到中国最伟大的建筑思想。”他说，“这个村子就像是个魔幻现实主义的现场。我们由此可以感觉到，对于很多人很重要的生活经验，却通常被高高在上的建筑师一笔抹杀。”他给学生的下一个作业就是每人为自己在这个村中设计一幢房子。“要确定你住在哪里，这个房子要放进这个村子里并且产生一定的关联。”

在王澍看来，最理想的建筑师要有哲学家的头脑，类似文人对生活诗意的感觉；达·芬奇式的设计能力，最后是亲自动手的工匠。他创造了一个简词，说要把学生培养成“哲匠”，即带有哲学气质的工匠。

对这种类似精英教育的培养目标，即使学校里也有人心存担忧。奇怪的是，这些年来，建筑学院一直是美院招生情况最好、就业率也最高的。

对此王澍解释道，除了建筑业本身比较热之外，社会需求的方向开始出现了转变。大家都在谈创意，而中国每年有1万多个建筑系毕业生，其实就缺几十个这种学生。

证明王澍价值的不只是他的教育方式，更有他的作品。虽然在读硕士时他就幸运地得到了第一个独力操作的项目，但真正找到自己的建筑语言，却在10年之后。

那是1997年，他正在同济读博，分到一套两居室50多平方米的住房。王澍用了足足半年时间来做装修，在和工人切磋、讨论中，实现了顿悟。他在阳台上造一个亭子，就在这个过程中，把自己和中国建筑传统链接起来。事后王澍不无夸张地说：“我就是一个17世纪的人了，不小心活在今天，然后我用非常17世纪的方式，在做一件非常当代的事情。”

之后就得到了苏州大学文正学院图书馆的项目，他把自己家居装修的体验化入一个规模很大的公共建筑，从而做到了见微知著。正是在做这两个工程的实践中，他明白了以前所读的书里面一些看似老生常谈的道理，譬如造园的要义是小中见大，大中见小。

对他来说，至今为止做过的最大工程就是美院象山校区了。而要理解象山校区，先要理解王澍的时间观念和对传统的感情。2002年，南山路开始改建，起初杭州市政府想把这条路建成上海的衡山路，西湖边很多民居已开始拆毁。为了阻止这一切，王澍沿西湖拍了400多张幻灯片，一张一张讲给负责改建的官员听，每一幢房子如何带着不同历史时期的风格。他说：你们知道南山路的历史有多久吗？从你们改建完成那天起，它的历史就只有1年了。

而象山校区的设计，正是建立在对历史的尊重上。

校园大门是一堵没有围合的砖墙的自然延伸，那些砖都是从乡下收上来的老砖。事实上，整个象山校园使用的砖头、瓦片、石块都来自省内各地的拆房现场。第一期工程开工前，这样的旧砖瓦已经收集了330万件。

“循环建造是中国建筑的特点。”王澍解释说，“一个是资源上的节约，也有经济上的考虑，旧的价钱比新的要便宜一半。另一方面，我们用很具体的形式继承了传统。”“我的校园一建造起来就有时间，带着50年甚至100年的时间。”

新校区与山坡、河流以及附近小镇的关系是他设计中考虑的重点。两条小河沿着象山的山脚往东走，然后汇成一条，山南侧的建筑物，王设计了廊桥来联系，由于切割巧妙，从建筑物内看象山，每个方向都是一幅画面，景色且行且换；校区门口的稻田、河边的芦苇荡，全被保留下来；而人为的坡度和采用当地木材的水杉门窗也别具匠心；屋顶则全部是江南土瓦，“从山上往下看，整个一片瓦的世界，我很注意从山上望下来的景色”。

最大的突破在于尺度。中国传统四合院尺度是很小的，但王用类似观念做建筑时，其尺度即使在现代建筑里也称得上相当大胆。

两期工程都很快，真正施工时间分别只有14个月。用王澍的说法，中国人从秦始皇修长城开始，从古代到现代，建筑从来都不是慢的。另外一个特点是把许多手艺很好的技术人员组织起来进行大规模的集体作业。他还力图做到，既是标准化作业，同时渗透着个人鲜活的经验。

从象山校园施工的那天开始，他就把自己变成了建筑工人，一周三次待在转塘工地上。工人们并不知道这个穿着蓝外套的人是中国最优秀的建筑师之一，只知道他要的东西太古怪：墙面不抹灰、院子只造三面。时间长了，他们说：“凡是我们认为做对的地方，就一定是做错了。凡是我们做错的地方一定是王老师要的。”

王澍觉得过去二三十年里，所谓主流社会做的建筑和城市研究，整个大方向是有疑问的，它造成了整个城市结构的全面崩溃。在这样一个状态下，作为建筑师，必须要有很强的社会伦理、良心和责任感，同时意识到自己手上掌握的专业设计权利的严肃性。

首先对一个项目得决定做还是不做。一旦决定做，就要非常坚定，在两三年、三四年的建设过程中始终贯彻自己的主张。在各种社会观念的障碍、技术的障碍、建造的障碍、资金的障碍面前，一个好的建筑师需要披荆斩棘，那么多人反对而你居然把它干成了，还能做到很高的完成度，这需要有非常清楚的头脑，很强的信念才行。

几乎同时，王澍还在做钱江时代垂直院宅。他把传统江南院子横切一刀，将它立起来之后变成两层院子，家家都有前庭后院，每个院子都有茂盛的植物。“住在里面的人，将来可以站在地面上清楚地指出，‘第几层的第几个院落种着一棵桂花树的就是我家’。”王澍试图让住在100米高空的人也可以有住在地面二层空间的感觉。把200多个两层楼高的院子叠砌起来，形成6幢近100米高的住宅，可容纳800住户。这绝不仅仅是空中花园的叠加，而是在恢复江南小院的生活。

而他最近完成的一项大工程是中山路改建，“不单是保护古建筑，而是同时呈现市井生活的痕迹，所以有意义、有趣的临时搭建物，也要留存，要把城市真实的流变状况展示出来，而不是简单的复古。要做得真实。”

这一次，他说自己的角色类似一个指挥官。因为有许多建筑师共同参与这一项目，各自分别负责不同的路段，王澍说，他要做的，是让大家“和而不同”。

对当前中国建筑业的现状，王澍有非常清醒的认识，他认为“现在的发展状态是非常畸形和混乱的。一是畸形繁荣，因为数量巨大而陶醉在一片欣欣向荣之中；一是畸形的专业化，在非常大量而且非常快速地建造的情况下，建筑师基本上没有什么时间思考，甚至包括专业上很多基本的问题”。而“当建筑和基本的生活失去了联系，而只是按照一些专业的常规在给别人安排生活的时候，那这个专业就会非常狭隘。”

他认为“实验性的核心，不是艺术性，而是对当下生活一种积极的介入。这种介入可能是一种相对‘消极’的介入，但却是很坚定的介入，我试图恢复对普通人来说有意义的生活，而不是对一个艺术家来说有意义的生活”。因为“这是一个专业化的时代，专业化所产生的结果都是正负两面”。作为一个建筑学家，“你可能会影响或启发了别人的生活，但你也可能糟蹋了别人的生活。我要强调，建筑师对自己做的事情一定要有自觉性。”

王澍设计的象山校区我去过多次，虽然用了许多具有时间意义的旧材料，还是不太容易找到真正传统建筑的韵味，它巨大、粗放、看起来往往像是随心所欲，别具后现代风格，已成为城市的一处景观。

欣赏之余不免感叹王澍的幸运，从50平方米到15万平方米，仅仅只用了四五年时间，这真是一种巨大的跳跃！

1998　许　江：以葵自喻　渴望燃烧

2月，王冬龄巨幅草书参加在美国纽约古根海姆现代艺术博物馆举行的“中华五千年文明艺术展”。

3月29日，江泽民总书记为学院建校70周年题词：“为建设一流的高等艺术院校而努力”。

4月，建院70周年校庆系列活动隆重举行。

7月7—16日，潘公凯受邀在巴黎联合国教科文组织总部举办水墨画个展。

10月，许江的作品《世纪之弈》系列应邀参加巴西“圣保罗国际双年展”，并出版个人同名画册。校友黄永砯获纽约古根海姆现代艺术博物馆“HugoBoss当代艺术奖提名”。

在差不多同时入学的1977级、1978级油画班中，许江处事低调显然与早年的经历有关。

许江的父母都是中学教员，而他父亲在那个“极左”年代被剥夺了教书资格。1971年，更是全家一起下放到了闽西北山区。

没有学生可教的许父，把所有心思都放在儿子身上，逼着他从小背唐诗、练书法，也使他比同龄人更早开始读英语和数学，父亲的坚持使许在“文化大革命”期间也没有中断学习。当初极不情愿地哭过也闹过的许江后来表示：“非常感谢父亲对我的强迫，没有这一份强迫，我就没有这一份根底。”
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至于让他热爱美术的，却是那个特殊年代特殊的社会形态，在接受记者采访时许江曾经谈到：“‘文化大革命’是一个火热的年代，那个火热的年代我们周围有大字报、有黑板报，任何的活动都迅速在黑板报、大字报里体现出来。这样群众性的运动当中需要有美术宣传人才，所以我们在这样一个氛围当中最初培养了对美术的兴趣，画黑板报啊写美术字啊，是这样一步步走过来的。”人只有在可能的范围中选择，在那个个人选择非常单一有限的年代，他就这样与美术发生了关系，而在这个过程中，受中学美术老师梁桂元的影响深远。

那年，许江不得不随家离开福州。梁老师得知情况后，很同情这个学生，把他拉到自己住的小屋里，突击教他写美术字的方法，并告诉他：“这是一条可以独立发展和谋生的路子。”临别还送许一大把HB和2B的铅笔。

许江与梁老师的关系并未就此了断，在山区读完中学后，他干脆寄宿到梁老师家里来，跟着学素描和色彩。也正是在梁老师这儿，他读到一些“文化大革命”前的美术杂志与出版物，知道了列宾与苏联的写实绘画以及法国的印象派，知道了潘天寿的“造险”与“破险”、齐白石的“似与不似”、徐悲鸿的“宁拙勿巧、宁方勿圆”，也知道了中央美院和浙江美院。

1977年高考恢复，许江报考浙江美院。第一年没考上，第二年再考，尚未发榜便从前一年去福建招生的徐永祥老师那里得知自己被录取了。他的兴奋可想而知。

在校期间，许江与同学们一起经历了改革开放之初乍暖还寒的日子。毕业后被分配到《福建文学》当美术编辑，也还算专业对口。两年后，有更大抱负的他，调回浙江美院任教。

早年现实生活之憋屈让许更喜欢沉浸在理想中，老乡、同学兼同事宋建明，那个时候就与他在一个单位工作，说许江“给我的第一印象，直觉地说，他就是一个‘五四’时代的热血青年，张口闭口就是警句、诗歌，他是一个血气方刚，而且充满浪漫思想的人。在我看来，他完全生活在他的梦里，因为青少年时期，他的遭遇使他觉得人间有很多不平。他希望这个世界很美好，于是他就按照他的方式去思考美好的状态是什么，把这种东西引进了造型艺术领域，引进了文化层面，包括他今天做教育，都是这样一路下来，从来没有改变过。他说话的时候，以前有很多人嘲笑他，说许江又是这一套！到今天他再说的时候，很多人盯着他看，开始觉得不能小视他”。

许江在20世纪80年代的画风介于写实与表现之间，在写实造型中加入表现性的情绪渲染，在表现性的语言中又保留着可辨的物象。赴德国汉堡美术学院研修期间，创作从绘画转向装置，后来又重新回到架上，他关注艺术的叙事性，虽然绘画语言仍有表现主义痕迹，却试图以理性的眼光，从历史的角度为时代作传，表现出宏大叙事的企图。

而他对美院乃至中国当代艺术的贡献无疑更多体现在管理上。

20世纪90年代中期起，许逐步走上领导岗位，2001年至今一直担任院长。

对许江在这个岗位上的业绩，喜欢直言不讳的老校友吴冠中生前有如下评述：“我和许江私交不多，但他主要的学术观点、作风、绘画的艺术追求，我都赞同。他思想解放，西方的东西懂得多，有世界的视角，又能根植于民族的土地上，作风求新、勇于探索，年富力强正当年，他任我的母校院长我觉得很合适。在中国当代美术界，他给我的印象是相当突出的。”

至于许江自己，觉得作为一个管理者，尤其是当代文化的管理者，首先应是一个思想者，否则就是庸人当政。而思想往往得从历史中梳理出来。2003年学院举行75周年庆典活动时，1977级、1978两级同学汇聚一堂，许在闲谈中给大家拉扯的正是这个。

1978级陶瓷系朱叶青整理了许江那晚的发言，摘要如下：

我觉得我们都有一种美术学院、西湖边的美术学院的人的那种独特的情怀。我们淳朴、我们恬淡，我们还有几分腼腆，但我们倔强，我们执著，我们也很狂妄。几代人都是这样。

什么是浙美人的精神，如果从大处讲，第一就是一种使命感，文化使命感。林风眠那代人的使命感，我们是看得见的。28岁的林风眠、31岁的潘天寿、25岁的吴大羽等一批不上30岁的人，在这里构建了中国第一个艺术院，提出“整理中国艺术，介绍西方艺术，融合中西艺术，创造时代艺术”。这种使命到了20世纪50年代初，虽然我们今天来看，这段历史是复杂的，中国画被认为是才子佳人封建的东西予以取消，潘天寿在教务处做干事。有过这样的一段历史。但是，即使在那个时期，仍然出现了方增先、周昌谷这一代浙派人物。浙派人物画是怎么产生的呢？方增先、周昌谷毕业创作的油画稿子都画好了，他们是学油画的，莫朴先生、江丰先生说，你们必须转去画中国画。不会画怎么办？分两拨人，一拨是方增先、周昌谷他们去向潘天寿学习基本的花鸟画用笔，宋忠元他们跟着邓白到敦煌。回来以后，他们就画了新中国的第一批人物画。

直到改革开放之后，我们这里出现了两种很不同的流派，一种是和这个时代格格不入，黄永砯、林琳、查立这样一批人，似乎是和这个时代格格不入，实际上应该说他们身上潜含了我们美院的命运中的某些根性的东西。浙江美院精神性的东西。所以他们会比较简单地面对他们的生活和他们所处的环境，反之，他们却不会简单化地和这个环境去作妥协。这一批人，正是这一批人，我觉得在很大程度上代表了我们这一代人的精神性。他们不断地继续下去，后来是张所家他们，后来又有“’85新空间”。正由于这样延续不断地做，才有我们今天讲张培力、耿建翌、黄永砯，他们这样一些代表着20世纪80年代的毕业生为我们学校在全国、全世界塑造的一种形象。这是一条脉络，我觉得这条脉络到了我们这个时代已经可以渐渐融入教学的主流之中。关键是这种努力有没有必要持续下去，不要停掉。另外还有一种努力，我觉得可能比上面那种要切实一些，可以和自己的生活环境保持一种相互关系。可以理解，可以接受，被旁人接受，也可以被现实本身接受的这样一种相互关系，并且在这个中间，求得自己的发展，去做自己的创造。包括我们学校现在很多老师，我觉得就是这样的。美院的这种使命感，这种“我不下地狱，谁下地狱”的使命意识很深，浸染众人的心。美院精神的第二点就是一种激情，一种纯粹探索的激情。我觉得这是浙江美院非常非常内在的一种精神因素，所以我们会在现实生活之外有一个我们自己的精神生活。我们有一个天地，它就在我们的心里，所以我们得以充实，所以我们得以去做一些这样的事情。从林风眠开始。林风眠1938年退隐，1942年到了重庆之后，多少人请他出山，他不出山，一个人在非常偏僻的地方，一个山沟沟的仓库里，在那里用功。这正是林风眠开始探索很多东西的时候，他开始大量地画水墨画，不用常人眼光来度量成败，自己心里有一种东西。

我觉得这是我们美院很大的一个特点。所以，浙江美院不会像广州美院那样出现白马广告公司、甚至注定不会出现像刘小东那样的“生活波普”。所以，我个人觉得我们学校不会出现非常写实一路的大家，我更觉得西湖边不是这样一块土壤。西湖边这样一种文化气质，应该是追求纯粹求知、纯粹创造之情景下的艺术家。

作为一个学者或画家，说上面这些话并不稀奇，作为学院领导，能够这样理解传统与今天的关系，并付诸实践就相当不容易了。

时代的进步、许江个人的特殊背景和他对理想的坚持，这三者紧密和有些奇怪的结合，风云际会，造就了美院今天的面目，也成就了许江。

2010年6月，本书初稿接近完成时，我花了差不多两天时间，在美院南山与象山校区看应届毕业生作品展，仍未看完。架上绘画，尽管没能细细欣赏，大致还是浏览了，至于其他作品，譬如视频与影像，只能择其一二而观之，还有些专业性很强的设计，因为缺乏相关知识背景与兴趣，就只有掠过了。

包括博士、硕士研究生和本科生在内1400余名毕业生的4000余件作品同时在各个陈列馆、教室与学院的公共空间展出，让人目不暇接，用“艺术嘉年华”来形容这场视觉盛宴是一点不过分的。作品种类之丰富、创意之新颖、想象之大胆，表现手段之无奇不有，即使像我这样对当代艺术一直比较关注的人，也常感到出其不意。
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至于作品内容也相当宽泛，从申请了专利的产品设计，到繁复而没有任何实际用途的装置，既有现实生活中对底层的关照，也有形而上的思考。一组视频，讲的是流水线工业运作对当事者的影响与伤害，作者试图探究诸如富士康连续自杀这样一些事件背后的精神原因，显然把社会责任感背负到自己身上。这些，都让人惊喜。

我挤在人群中，不知为什么，想起28年前美院1977届的那场毕业展览。规模自然不可同日而语，也没有学院外的观众，当事者心情更是完全不同。彼时由于学生思想比较活跃开放，学院正受到上面特别关注、被当作“清除精神污染”的典型。

眼前的现实让人觉得时代的变化真有天壤之别。

千奇百怪的设计与图像我并不都喜欢，许多有真正的创造，也有许多是胡闹——但即使胡闹又有什么不好呢？艺术本身就是一种游戏，而创造力的培养与发挥有许多正是在游戏心态中生成的。我们一直说要提高民族创造力，而许多时候偏偏又着力扼杀那么一种看起来不规范的做法与似乎无所用心的游戏。艺术上不同的探求、大胆突破原有边界，不正是培养创造力最好的方式之一吗？即使有所损失，也不过是些木头、画布与宣纸。

比较之下，我们过去的历史却是，在一些大的方面，譬如社会的制度建设与生产安排，经常有胡思乱想乃至胡作非为之举，但对诸如艺术风格与流派的存在与发展却限制多多、拘囿重重。就以这所学院为例，几十年来，多少艺术家仅仅因为创作观念与主流有异而不被见容，遭到逐出学院、施以种种迫害甚至锒铛入狱的命运啊！

今天，中国美院已成为国内最有创造力的学校之一，客观地说，没有许江是不能想象的。

但也有人对此持疑，指出进入21世纪后，美院学生中反而没有顶级人才出现了，确也是不可否认的现象。那么，问题出在哪里？

许江治下的美院，包容各种艺术流派与教育方法以及不同的思想和政治见解，行为做派也听其所便。甚至有老师上课带一瓶白酒与一袋花生米，坐在那儿边喝边聊；正是这种当今中国其他院校不可能见到的景象，造就了学术与学生的“百花齐放”。如今它在一些方面早就超出当年蔡元培的设想，具有了某种世界性影响。但另一方面，日益世俗化的社会正把美术变成一种可以挣大钱的技艺，从而不可避免地消解着学院的内在精神。

这是顶级人才难以出现的原因。表面的繁荣背后，的确蕴藏着深刻的危机，而它决不只是一座学院的问题。任许江如何努力，恐怕也回天乏力与乏术。

他可以不惜成本，请顶级学者和思想家密集地来学院讲课，但如何能够让形而上的关照成为师生最深的沉溺与最高的追寻？

另外，前些年成名的当代艺术大师也有不少水分，或者说正好赶上了西方世界在政治文化与商业炒作两方面不约而同的关注与着力。如今投入的资本获利出逃，文化则不管审美与审丑都会疲劳，寻找新的对象是正常规律。所以倒也未必这几年培养的学生不如前些年的，只是机会没那么好了。

对行政工作，许江做过这样的总结：“说实在，是非常心累的，邵大箴先生曾问我感觉怎么样，我说非常累，这个累不是你的想法没有被采纳，而是你的想法在实施中被悄然扭曲。”

大家围绕着许江，根据各自的理解发挥着各自的作用，各取所需也各得其所，而这种需求更多是世俗层面上的，有多少人真正拥戴他的理想与精神呢？这与学院20世纪成立之初的状况大不一样。

我写此书时曾想到学院档案室去找一些可以参考的资料，拿了相关部门介绍信，也得到校办负责人的支持与批示，但档案室领导觉得自己的职责就是保卫那些材料，并质疑我的资格与动机，乃至我最终只能通过另外的渠道来找材料。对之我倒是完全能够理解，她在忠于自己传统的观念与职守。但比较许江的宽容与开放，那显然属于另一种风格，和世界上其他国家对档案工作的理解也有很大距离。

诸如此类，都是冲突和消解。

许江一定深深体会到了这种悲凉，在他近期那些与葵花有关的系列作品中，透露出来的不止是历史的苍桑，无疑也渗透着个人当下的迷茫与郁闷。

他说过，画家分两种。一种像莫奈这样，对于色彩有无与伦比地掌握，让他画出来的花园仿佛上帝造的。另一种则是梵高这样，画家的心灵在燃烧，眼睛在燃烧，他的向日葵和星空也在燃烧。在“让不可见成为可见”的意义上，梵高是最好的画家。

后者显然也是许江对自己的期望。其实即便在创作题材上，他也难免受了梵高潜在的影响，因为葵花正是那个荷兰画家最喜欢的花儿。

经营中国美院的同时，许江这几年一直坚持创作，在倾力经营他的葵园——那是无数以葵花为内容的作品，有油画、水彩、雕塑与装置。尺幅巨大、数量众多，不知道许江如何抽得出那么多时间，有那么充沛的精力来完成它们？这背后一定有强大的精神支撑。

成千上万葵花，质地各不相同，姿容与形态也不相同，共同组成一个世界，许江把葵园当作一代人的生命历程来表现，某种程度上可以说做到了。

在浙江美术馆四壁之间，身处各式各样的葵花中，我不止一次感到热泪控制不住地涌上来，也不知为什么，想起一句老话：我们都是向阳花。

想起姜文那个电影的名字：阳光灿烂的日子。

想起那些岁月：红太阳把我们照亮，催我们过早开放，然后就弃之不顾了。我们成为无根的存在，烈日曝晒与风雨交加中就像这些葵花，或者悬于壁，甚至被倒置在地上。盛开的悲伤与抑郁，坚韧不拔地升向天空，争相诉说却仿佛一片沉默。

这不是梵高的向日葵，那个疯男人笔下，世界永远在燃烧；许江的葵园往往黑云如山，到了冬天还被围上铁丝网。

但总有那么一两棵，循着与同伴不一样的方向，背朝太阳，因此阴郁着脸，却格外硬朗。

许江喜欢说四个字：独自倾心。

那么，这葵花就是他精神的画像了。

但既然如此，为什么又要安置如此阔大的世界？

许江的葵园占了整整三个展厅，人在其中会觉得自己十分渺小：还有什么更好的方式来表达那个集体主义盛行的年代？

看完展览后，恐怕没人能记住其中一朵葵花的形象，但是只要经历过那个时代的人，一定会感受到整体传达出来的气氛与意蕴。

我不知道福建出不出葵花，眼前林林种种的葵花分明浸透着那份少年时代的苍凉，那些风雨飘摇的岁月，那种被连根拔起的疑虑与恐惧，分明还渗透在眼前这些作品里。

而即使深深把根扎进土壤，没有一棵葵花可以撑起天空，也没有一群葵花可以撑起天空。

在明亮地开放之后，它们都注定要凋谢，变作颗颗子儿，成为人们口中一脉余香，或者被坚决地榨干，融汇成依然明亮的液体。

但就算阔大到可以在其中行船，有人见过那奔涌的波涛吗？

它们被分而治之，是些渺小到可以忽略不计的物事，只在许江的葵园里才重新引人注目：脆弱的枝杆赋予了金属的刚性，而一花一叶间有风情万种。

只有葵花的世界是多么单调。

只有葵花的世界也可以如此丰富。

许江笔下渐渐透出更多亮色，除折射了自己的心态外，也确反映出时代的变迁。

一座巨大到难以置放的葵园！我想它将不止由于其体量，而在大地上留下坚实的履迹与印痕。

今天，中国当代艺术正一边拓展着艺术本身的边界，一边建造自己的边界，其中一方疆域的名字，就叫葵园。

展厅中尺幅最大的油画宽达9米，据说创作时，颜料甩向画布却大半洒落在身上，而这么一种过程中的快乐与享受，是属于许江自己的。





后记：曹氏兄弟及美院与一座城市的关系

2008年的一天，我在延安路综合办公楼底层的电梯旁遇到具体主持这个项目的王连生，似乎无意间问了我一句：“你有兴趣来参加一个为纪念辛亥革命百年而立的项目论证会吗？”

我觉得有意思。就去会上说了一些自己的想法，并提出对适宜人选的建议。

项目最初策划人、也是作者之一的孙昌建似乎亦无意地问了我一句：“你有没有兴趣也来参与？”由于此前全无考虑，我回答想一想再说。之后连生也问了同样的问题，或许他们事先就有过某种设想，因为知道我喜欢进入新领域，也有一定的操作能力。

在网上略微看了点相关资料，然后想了一夜，第二天我就答复连生：“这活我干。”

如果事先知道这本看来范围狭窄的书会涉及那么宽阔的领域与那么复杂的历史，可能我就没有接下这本书的勇气了。

从那时至今，整整两年，我的时间几乎都泡在这件事上，开始是业余时间，后来就是全部时间了。

而任务落实后，第一个想到的就是工化，曹氏兄弟的老大。

他说这事美院没人干过，也没人会去干，你来干，好！

工化是美院的客座教授，仅有小学文凭，却担任着包括中国书法、山水画史、建筑设计与景观设计、公共艺术文化与传播、西方音乐史、世界电影语言等许多门课程，这在重视学历与资格的今天，近于奇迹。

我和工化的交往可以追溯到20世纪80年代，那时杭州有个12路诗社，聚集了一帮主要是钢铁厂的年轻工人，诗风现代，追求一种纯净的美。工化是混迹其中唯一不写诗的，他以自己丰富的哲学与其他方面知识为这些诗人作精神上的导引。

那时我在塞上编《草原》，偶尔有机会来杭州参加他们的聚会，对工化并无特别深刻的印象。与他接触多起来，是20世纪90年代南归之后。他那时住着产权属于厂里的老房子，是那种顶有特色的江南旧民居。屋里用拓片糊墙，各处都堆满了书，间或可以看到一些随随便便用着的古代器物：一只春秋战国时期的印纹陶大瓮被拿来放画轴，几张坐的椅子与用的书桌，都是清朝的旧货，等等。他多年不上班，闲着发呆。何以能有如此福气？却是因祸而来。

这祸不小，如果可以选择，没人会主动去寻求。还在当工人时，有一天完工早了些，他提前去单位澡堂，不由分说便往大池里跳，不晓得出于什么原因，这天的水温竟接近沸点，等到感觉不对再跳出来，除了脸部，已全身烫伤。在经历了令人痛苦的痊愈过程后，沾社会主义的光，从此不再上班，起初是不能上班，后来闲惯了，也就不想上班，反正有基本工资可领。

做什么？作画写字治印，读书与听音乐。前者是他自幼练就的童子功，如果杭州没有一座美术学院，民间没有对书画浓厚的兴趣与热爱，恐怕不可能，因为曹家老爷子早年参加革命，后来成了铁路系统领导，与文化关联度并不高。工化靠自学成为西泠印社成员，他的水墨画、书法与篆刻，都有专业水平，而在圈内影响更大的是美术评论，再有声望的书画名家开研讨会与做展览也会来请他，因为他笔头与嘴头都快，讲得到位，也肯讲。

曹氏兄弟之老小叫学雷，也和工化一样，没什么学历，却在杭州当代艺术进程中发挥过不可小觑的作用。张培力曾这样说到他：“无论是在当时的新空间也好，还是在池社也好，都是一个比较重要的人物。”学雷在筹备“85新空间”这个杭州最早的当代艺术展览会期间与稍后池社的活动中，担当着与工化在“12路诗社”差不多的角色，即以自己广泛的知识与兴趣，尤其是哲学思考，为身边的朋友提供某种精神背景。

学雷自己也画，却主要是用来消暑的，“因为那个时候天很热，也没有空调，他觉得画画是在那种炎热的环境里能够让人放松，对身体有好处的事情。”（张培力语）

他继承父业，在铁路系统工作，先在党校图书馆，后来当了仓库保管员，都算闲差，可以有时间读书和干自己喜欢做的事儿，所花工夫最多的是写先锋小说。

他如今已很少作画，小说因为太先锋，也一直难以被社会接受。

工化与学雷之间的增节，有科学哲学的博士学位，看起来与美术最没关系，却在近年调入美院公共课教学部做主任。工作范围决不只限于非美术类课程的日常安排，长袖善舞的他，在学校介入地方政府城市规划与社会的经济活动中做了许多组织工作。

当我开始资料收集，问工化能帮什么忙时，他说你找增节就行了。

美院图书馆一些对写作本书有用的出版物就是通过增节借出来的。我不想正式与校方高层联系、请求提供帮助是因为这可能让当事者为难。写史，哪怕只是勾勒某个侧面的发展变化，都可能触动方方面面，带来不同的褒贬反应，所以一般都留给后人来做。我勉为其难也就罢了，不应当给领导添麻烦。

从曹氏三兄弟的人生轨迹，想到一所学院可能对城市发生的作用和影响。如果杭州没有美院，他们的人生轨迹显然会大异其趣，也大不一样。

而我自己，尽管很早就喜欢美术，但长年耽于在塞上，耳濡目染的不过是些印刷品。迁居杭州后，也就因为有美院，可以隔三差五看展览，有时甚至是顶级展览，欣赏的眼光与见解也就渐渐宽阔与提高了许多。否则断不敢接这个活，因为毕竟要牵涉到许多专门领域，外行话讲得太多是说不过去的。

因为美院存在，杭州的品位的确提高不少。当初蔡元培先生初衷之一，就是通过学校影响与带动城市发展。他的意愿至少达成了一部分。

现在每年报考美院的应届与历届毕业生都在几万人（去年是6万人），其中一半本地人。然而更多的考生抱着求职与发财等实用目的，到艺术中来寻求精神慰藉甚而仅仅喜爱者并不太多。

这么一种势头对吗？好吗？我说不出所以然，但知道，中西方美术都曾经是宗教的一部分，而宗教也曾经是生活中不可或缺的一部分。

一个没有宗教关怀的社会有没有可能长治久安？如果从前的宗教已然失范，美育又真的能够取而代之发挥作用吗？

20世纪是个荒谬的世纪，至少荒谬是它最重要的特征之一。正是在这个世纪，发生了两次世界大战，而战争催生的若干大规模社会实验，事后的发展证明，其可怕处一点也不亚于战争。观察所有出现在这个世纪的艺术现象，都不能不置于这个大背景下来认识。写这本书的过程是发现的过程，对美术的发现，也是对时代的发现，即使曾经身历这个时代，你仍然无法想象它会如此荒谬。

有人想屏蔽掉20世纪的历史，我在自己工作的过程中发现，他们的努力确实奏效了，但又未完全奏效，也因此我才能找到尽管很不完备的材料。当然，还应当感谢互联网的发明者，这个东西如此有效地改变着世界，也改变了中国，而它本身与图像——广义的美术，关系紧密。

美院让杭州这座城市更漂亮、更多元、更先锋，也可以说更具精神性。作为居民，为这所学校写些什么，实在理所应当。只是囿于自己的学养与眼界，再加上时间紧迫，虽然尽力而为，心里一直忐忑不安，甚至诚惶诚恐。知道一定存在很多问题，会出许多错，说许多不恰当的话，乃至令当事者不快。希望各位能够见谅。

从自己来说，因为与这个圈子原来就没关系，写作过程中又尽量避免与当事者或家属有个人接触，偏见应当是较少的，主观上则力图保持独立的判断。

但愿本书对梳理美院乃至20世纪中国文化发展的历史有所助益，如此，也就心满意足了。

写作过程中得到美院王良贵先生的大力支持，他是我在一个朋友的饭局上认识的，不怕麻烦，费了很多工夫为我寻找一些不易找到的资料。由于他，本书变得较前丰富翔实。

还要谢谢被我有意无意卷进来的各位认识不认识的朋友，他们提供给我许多帮助，使我得以完成此书。
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