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自序：我的“四不”原则

回顾我三十年的写作小说的过程，我发现这是一个逐步明确小说的二元化的道路。在最初的时期，我写小说，只是因为有话要说，我倾诉我的情感，我走过的人生道路所获得的经验与感想。在这阶段，我不承认小说是有思想与物质两部分内容的。因为在那时，我写小说正处于一个类似童年时期的谐调一致的情境之中，我要倾诉的情感带有自然的形态，好比瓜熟蒂落。但是，我渐渐地感到了不满足。其实在我选择写小说作为我的倾诉活动的时候，就潜伏了另一个需要，那就是创造的需要。这时候，自我倾诉便无法满足创造的需要了。而一旦承认小说是要创造一个存在物，自己个人的经验便成了很大的限止。要突破限止，仅仅依靠个人经验的积累和认识是不够的，因为任何人的经验与认识都是有限的，还应当依靠一种逻辑的推动力量。这部分力量，我就称之为小说的物质部分。在这个阶段里，我常常为形式的问题所困扰，物质部分落实到小说具体的写作过程中，便是叙述方式的面貌。所以，我常常想的是：我要选择一个什么样的叙述方式。而我以为最高的境界，应当是思想与物质的再次一元化。就是说，故事降生，便只有一种讲叙的方式。但这在目前对我来说，还只能是一种审美的观念，我只可能叙述和描绘这一种观念。并且，我还只能从否定的一方去表述：就是说，我知道不要什么，却还不知道要什么。但这种观念，已成为我写作小说的理想了。

一、不要特殊环境特殊人物。将人物置于一个条件狭隘的特殊环境里，逼使其表现出与众不同的个别的行为，以一点而来看全部。这是一种以假设为前提的推理过程，可使人回避直面的表达，走的是方便取巧的捷径，而非大道。经验的局部和全部都具有自己固有的外形，形式的点与面均有自己意义的内涵。我怀疑它会突出与夸大了偶然性的事物，而取消了必然性的事物。它还容易使人纠缠于细枝末节、潜心构思的精致与巧妙，使人忽略了大的悲恸与大的欢乐的情节，陶醉于趣味之中，而趣味性也是我所不要的。

二、不要材料太多。经验性的材料之间，其实并不一定具备逻辑的联系。它们虽然有时候表面上显得息息相关，但本质上往往互不相干。它们往往这个具有这样的动机，那个却具有那样的动机。它们放在一起，不仅不会共同走向纵深纵宽，还会互相拉扯与消耗，使事情变得模糊、含混，非但不前进，还会后退。所有一切有力量的东西都具有单纯的外形。材料太多会使人被表面复杂实质却简单的情节淹没，而忽视了具重要意义的情节。贝多芬的《命运交响曲》第一乐章，以一个主要的简单的材料，即而发展为如此激动有力的篇章。首先，这个材料具备发展的动力；其次，使用了调性、结构、和声、配器的武器。在小说里，什么标志材料的具备动力，什么又是推动发展的逻辑武器，这就是我们的难题所在。

三、不要语言的风格化。风格性的语言是一种标记性的语言，以这标记来代表与指示某种情景。它一旦脱离读者对此标记的了解和认同，便无法实现。所以，风格性的语言还是一种狭隘的语言。它其实缺乏建造的功能，它只能借助读者的想象来实现它的目的，它无力承担小说是叙述艺术的意义上的叙述语言。它还是一种个人的标记，向人证明这就是某人，它会使人过于强调局部的、作为特征性的东西，带有趣味的倾向。

四、不要独特性。走上独特性的道路是20世纪作家最大的可能，也是最大的不幸。20世纪是个能源危机的时代，小说的思想部分与物质部分已被一代一代作家几乎消耗用尽，剩下的可能性已经很少。20世纪作家已成为一种普遍的职业，区别与其他人不同，便成为强烈而迫切的要求。作家们绞尽脑汁，要独辟奇径，就好像在地面上圈出自己的领地。然而，他们无法抵制被侵略的命运。因为，独特性是极易被模仿、被重复的，所以，也是极易被取消的。它也具有使人迷恋、强调、发展与扩张局部的危险，它忽略了总体性的达到效果，而使之更上一层楼。它容易把个别的东西无限止、无根据地扩大，忽略了经验的真实性和逻辑的严密性。任何无法被人仿效的作家全不以独特性为特征，他们已高出地面，使人无法侵略。

这四点其实是互为关联的，与它们所相对的我认为要的那四点，正是我现在和将来所努力追寻的。有些事情要想明白了再做，另有些事情则是做起来才能明白。所以，我就只有边想边做。于我来说：写小说是“做”；“想”的，就记录成一本小书：故事和讲故事。
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故事和讲故事

早就想说清这样一件事情，便是一个故事本身就包含了一个讲故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。比如电影《勇敢的米哈伊》，故事本身就决定了它必须是宽银幕的；许多电视系列片的故事是室内的：《血疑》、《血的锁链》、《血的迷路》等等；国产电视剧《今夜有暴风雪》拍得很不错，但给人感觉是由电视台转播的宽银幕电影，而失败也在此了，这本不是一个用至多也只有二十四英寸的电视屏幕所能表达的故事。到了高度现代化的美国，才明白了西方现代派的作品，并不是用意识流、结构现实主义等等莫名其妙的手法表现故事，而是那生活本身给了一个时空颠倒、错综交叉、断断续续、重重叠叠、无头无尾、莫名其妙的故事。于是，便明白了他人国度里稀奇古怪故事的真实，也明白了自己国度里稀奇古怪故事的虚假。记得马尔克斯在一篇文章中写道，他所写的一切故事全是真实的，没有一点魔幻。其实，拉丁美洲的现实本身就充满奇花异草、奇闻怪事，事情本身就是魔幻而又真实的。一个故事带着它的模式存在了，它的模式与生俱来，并无先后。而最大最大的困难同时也是成功最重要的秘诀，便在于如何去寻找那故事里唯一的构成方式。好比爱斯基摩人的雕刻，他们不说雕刻，不说塑造，只说将多余的那部分石头去掉。去掉多余的、累赘的，只留下应该有的、本来就有的。什么是本来就有的？这便有了艺术家的劳动和工作。

事情就在“本来”这两个字上。

我们常常这样评价一篇作品：通过一个孩子的眼睛，写了大人的世界、一个艰辛的时世或是一个别的什么时世。而我以为，假如这篇作品是优秀的话，那么就应该写的是一个孩子的世界。为什么要说这世界只能为大人所拥有呢？如只为写了一个艰辛时世或别的什么时世，又何必让孩子的眼睛去看呢？既是要由孩子来叙述这个故事，那么这个故事必定是属于孩子自己的，这个世界也必定是属于孩子自己的：那或许是一个由于天真而特别纯净或则加倍肮脏、由于好奇心而迷惑不解又由于好胜而胡猜乱想以至错误百出、由于弱小而险象环生又由于无知而一往无前的故事。总之，必是一个孩子自己的故事，孩子自己的世界。这世界，这故事，随着孩子而来，必由孩子来叙述。倘若，这只是一个借了孩子的心情和嘴来讲一个大人的故事，借了孩子的天真的幌子，说些“童言无忌”的蠢话，以孩子没有隐蔽的明彻，来表达自己本无能力暗示的情节，那便是虚妄而做作。那故事并没有找到本来就有的叙述的方式，不过取巧小道而已。由此想到德国电影《铁皮鼓》：二次大战时，一个名叫奥斯卡的男孩，不愿意自己长大，希望自己永远只是三岁，妄图从此逃避长大后的厄运，逃避理性和情欲的成熟。可是停止成长的只是他的外壳，内部的一切都依然成长，而周围人们却还将他当孩子看待。他可以避免参加那一切的疯狂残酷，只须冷眼旁观。奥斯卡以一个孩子的乔装，却怀着一颗成熟的心看这世界，世界依着他一个侏儒的变态心理演绎着一连串奇形怪状的故事，他以一个侏儒的变态的心理观照这世界上一连串奇形怪状的故事。侏儒的心理与这世界的疯狂秩序其实是一桩事情，没有哪一方处在被动的位置。这世界不是塑造侏儒的手段，这侏儒也不是反映世界的手段，一时间，这作品的形式失去了，讲故事的方式失去了，只剩下一个故事。故事与讲故事的方式，与生俱来存在于一体之中，犹如生命带着躯壳降生。也许，故事就是故事，没有什么方式，任何方式都是外加的，而非“本来就有的”。

我们还常常这样去评价一篇作品：通过几个人，或几户人家的遭遇，反映了一个什么样的时代和什么样的社会。倘若这作品是成功的，那么，这种评价就有了问题：为什么要强调“几个人”、“几户人”？传达者的数量究竟有什么意义？要是多一个多一户或者少一个少一户，那传达的东西会因此更周全或者有缺陷了吗？如若具有了这样的伸缩，那这作品是否还具有整体的感觉？是否还可能完美？如若是多一个不可，少一个不成，那么作品意义的关键便不在于这故事是由多少人的命运传达，而在于这故事本身包含了人的命运，人的命运本身又包含了故事。于是，“多少人”便是极不重要、极不需炫耀的了。而这多少人的命运有机地交织在一起，成为一体，成为一个故事。并非是故事需多少人的叙述才能完善，而是故事本来就是多少人的故事。一一排列每一个人或每一户人家的故事是那样困难，那样地挂一漏万，那样地难以表述，因为这本来只是一个故事，一个命运，一个遭际。这使我想起了交响乐。在很长的一个时期里，很多的人这样以为：交响乐就是让许多不同的乐器声部，轮换交替着奏一条旋律或是进行伴奏。创作总是先出来旋律，再有配器伴奏。外国的交响乐作品常常使我们有一种迷失的茫然，找不着旋律，好比找不着回家的路了。越是大师的大作品越令人茫然，那旋律更加难以跟踪，耳畔只有一片轰响。事实上，交响乐作品从最初的构思起，那音响便不是抽象的符号，而是非常具体的：是圆号的长音、小提琴的颤弓、小号的三连音、竖琴的琶音、定音鼓的休止。旋律和伴奏永远只是相对的。几十条谱表是一起进行的，连同空白一起。几十条谱表合为一体地进行，逻辑严谨，无法分离出各种音响和乐器。是因为有了那乐器的音响才有了为它们所有的音符，还是有了那音符便自然为音符找着了归宿？难说乐器是表达旋律的形式，也难说旋律是表达乐器的形式。在这里，形式又一次失去了，只剩下音响。回到小说的创作，便也难说是这多少人的命运为这故事准备，或者这故事为多少人的命运准备。讲故事的方式隐在故事本体之中，看起来就像没有讲叙者似的。这才是故事与讲故事最本质的关系。

我们也常常这样去评价一篇作品：以一斑窥全豹，以一个小小的视角展示了大的事情。倘若真是如此，那便把作品写轻佻了。如若是真正伟大的故事，决不会以小小的手段就能成功表达。好比米开朗基罗的《大卫》，如不是用十七英尺高的大理石柱雕成，会有巨人的形象？会给人以壮丽的感觉？仅仅是本身的高度和体积，也在无声地发言了。都德的《最后一课》，被用来当作以小见大的典范：以短短一篇的一堂法文课而写了普法战争。而事实上，《最后一课》好就好在短短一篇只写了一堂法文课——当然，是在普法战争时期的一堂法文课。在法国，法文课竟成了最后一堂，其间的可悲意味都留在篇幅之外，让人咀嚼去了。这样一则故事，天生便是短篇小说，是一个天生的短篇。这本来就是个三言两语的故事。这样一个故事，即便超过了我们短篇的限度——三万字，我想，也依然是个短篇，一个拉长的掺水的不成器的短篇罢了。而相反，用一次漫步、几点断想、一回旧地重游，来完成一个壮阔的、伟大的、悲剧性的故事，仅是投机取巧而已，终不是短篇小说的大道。短篇的大道在于找着本来就是短篇的故事，长篇的大道则是找着本来就是长篇的故事。故事本身就确定了规模，规模本身也确定了故事。

这是经过多年的创作甘苦所悟到的一点。而且，我发现有许多人也在有意无意地为这个困扰。比如，几乎每一个作家都感叹文章的开头难，为一个开头，折磨得苦不堪言。如开好了，犹如找准了钥匙，一下子开了门，前面豁朗朗一条大道；而开不好头，就将一径别扭下去，越是执著地写下去，越是别扭，甚至会迷失，连初衷都忘了。其实这就是在寻找故事本来的模式，寻找故事与生俱来的讲叙的方式。如果这故事是唯一的，确实存在的话，那么它的讲叙方式也只可能有一个。故事像雕刻的对象隐在一大块石料里一样，由你困惑着如何开刀，它只是缄默不语。当你终于找着了它，它便活了。因此，文章开头的时候，我总摆脱不了一种宿命的感觉，好像在赌博似的，一切全凭天意了，却又很不甘心。

《小鲍庄》惹得纷纷扬扬，对其结构生出许多说法。而我当初并非有意识地考虑结构这个问题。只是觉得，《小鲍庄》的故事，本身就是这样发生，同时地、缓慢地进行着。如果说有一点成功的话，那便是我终于接近了《小鲍庄》故事本来的形成构造和讲叙方式。我对自己最大的妄想，便是与一切故事建立一种默契，自然而然地、凭着本性地觉察到每一个故事与生俱来的存在形式：什么是多余的，要去掉的；什么是有用的，应该存在的。
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小说的物质部分

在西方人将他们分割为多元的世界重新合一的时候，中国人则在对一元的世界进行第一次解剖，这无疑地于彼此都是大的进步。一旦双方第二次地建设了世界，必将使一元与多元的含义拓新，而整个人类便更上了一层楼。我在美国爱荷华大学有机会旁听一堂写作班的课程，讨论一篇题目为House Cleaning的习作（暂且译作《扫尘》吧）。写一个老太太，请了个女孩来打扫房屋，清理旧东西的过程中，回忆起过去的生活。我在课堂上仅仅坐了二十分钟，就与为我做翻译的留学生溜了出来，因我觉得他们的讨论枯燥而无聊，全然不如我们国内讨论作品，从人物的心理到作者的心理，再从作者的历史回到人物的历史，人情冷暖，世故浅深，触类旁通，左右逢源，讨论的过程就像在做小说，很有兴味。而那一堂课上，他们只是说：“为使过去的生活贯穿全部，使用动词过去式，这很好”，诸如此类。他们的导师，一位颇有成就的小说研究者，对小说的不足之处提的是：太多的连接词“But”，共用了五处；还有太多的“Then”，读起来黏耳。在那一天的日记上，我关于这堂课的记录是这样的——





听着他们的讨论，我心里有一种感觉，就是他们把文学放在了研究院，放在了课堂。这好像是一个极大的误会。我以为小说最大最重要的技巧，在于生活与小说的关系之上，这关系包括了一切。





在很长的一段时间里，我都是将生活与小说关系中思想的部分与物质的部分视为一体，并且反感于拆分为两部分的讨论，认为那样机械的做法，会损失小说的艺术。我将小说视为一种带了宿命意味的天然，将小说的完成视作一种感应的实现。所以，在我将这关系一体化之后，又进一步地将其虚化和神化了。当我比较顺利地写作了若干短篇甚至于若干中篇，终于写作长篇而不甚顺利的时候，那一个被我虚化与神化的联系竟幻灭似地消失了。我几乎是被迫地要求寻得一种具有实体性、规范性的手段，就好比黄金分割的那样肯定的比例数据，而我找不到。就在我想找又找不到的时候，我则发现，小说是有科学性的、机械的、物质的部分。一些美丽的故事和完满的经验，足以走完一个短篇的行程，甚至勉力走到中篇的终点。然而，一部长篇，则要有故事与故事之间、经验与经验之间，逻辑的联络与推动。这一个逻辑的联络与推动究竟是什么呢？它包含了一种创造伟建筑的可能性，而我们毕竟是应当去创造一个宏大的存在。

1985年5月里的一天，我有机会参加了一个舞剧的报告会。舞蹈家舒巧与一位年轻的应导演，谈他们创作舞剧《画皮》的想法与体会。他们在创作过程中，遇到最大的困扰，是语言问题。记得他们是这样解释他们的困难：人们往往以为我国有多民族的舞蹈，素材很丰富，但素材不等于语言。一个小小的素材，可以形成一个舞蹈，生发与渲染一种单一的情绪，却远远不足以构成舞剧。因此，他们所讲的舞剧语言，是指舞蹈的抽象的形体表情的功能。

他们说道，因为舞剧（芭蕾）本是外来的形式，语言体系与其舞剧形式一致，就这么手与脚的几个位置，便可无尽地生发与推动下去。四百年来，无论什么题材，都可以用这样一套语言完成作品。而我们的民族舞蹈语言虽然丰富，却没有一种内在的逻辑动力，无从发展，只能将一个一个素材堆积起来。什么民族的题材，就用什么民族的素材，这样便产生了一个问题：舞剧没有一个固定的语言手段。因此他们认为，我们的舞蹈只有字和词，却没有语法；而构成一出大舞剧，需要有逻辑严密的“语法”。他们再三地强调：风格、风俗性语言与表达的基本技术性语言是两个范畴。他们目前的任务便是用科学的方法来整理民族的语言，以完成一个完整的表达的基本技术语言体系。舒巧说：“这可能是几代人的工作，但我想我们应该开始试试了。”

舒巧他们所为之困扰的其实也就是舞剧的物质的部分，这物质部分突出地表现为一个有待建设的类似黄金分割的具有实体性、规范性，逻辑定点的系统手段。

然后，我在今年第三期《文汇月刊》上看到了作曲家赵晓生的文章《我写太极》。他在文中所列小标题之一是“探求一个‘蕴涵丰富、秩序井然的天地’”，标题中用引号括起的部分引自著名作曲家罗忠镕语。他写道：“在我心目中，中华民族历来缺乏真正能够称得上‘哲学’的思考。唯一能称得上哲学的，在先秦诸子中，大概就是一部《周易》加半本《老子》，其余的只能称为‘哲理’而难以称为‘哲学’。”这个观点在今天来说已不新鲜了，有意思的在后面。他接着提出两个激动人心的例子作为《周易》里包含唯物主义的佐证：“其一，德国著名哲学家莱布尼兹在1703年提出与伏羲六十四卦方位·次序图相吻合的《论二进制计算》，成为现代电脑的理论基础。其二，现代生物学研究成果表明，DNA脱氧核糖核酸的遗传密码不多不少，正好六十四个。这些密码被破译之后，恰巧与六十四卦排列次序完全一致。”这个消息对于信息时代的今天，尤其是许多人很热情地要证明天下东西其实中国全有的时候，也不是什么新鲜的，有意思的还在后面。赵晓生又写道：“六十四卦之间的变化过程呈现出一条美妙精巧的曲线，显示事物之变易既非直线状又非阶梯型，而是一种既均衡又不对称，但富有规律、秩序井然的升降曲线。我在这一曲线中寻出它们在数的增减上的规律，并深深为这一阴阳势力互相消长的复杂运动所激动。我认定，这是一条极有希望的途径，可以引导我去探求一个‘蕴涵丰富、秩序井然的天地’。”且不论赵晓生的作品《太极》是否可能通向那一个天地，重要的是他告诉了我们两点：第一，中华民族的思维方法里缺乏逻辑的动力，给他的创作带来了障碍；第二，他企图以中国的唯物主义哲学成分为基础，建设一个中国音乐的科学天地。这表明赵晓生承认音乐里的科学的物质的部分，而这部分亦是由逻辑性的次序规定。

不久前，我写了一篇关于《亲爱的提奥》的读书笔记。我在这本画家凡·高的书信集里，发现了一桩有趣的事情。在凡·高绘画的初期，素描的时期里，他曾写信说：“画煤矿工人回家，是一个老题材了，但这个题材并没有很好地表现出来。”而当他成熟为一个色彩大师的后期，有一次他写道：“天空是黄色与绿色的，地上是紫色与橘黄色的。这个好题材肯定可以画一幅油画。”这是一个重要的转变。前者是从情节出发，也就是从一种文学思想出发决定题材；后者则是从将思想物质化了的立场上出发而选择题材。

再回到舒巧的舞剧观上。我至今尚记得舒巧所说，她的舞剧观到1985年5月她发言的那一日为止，是经历了三个阶段。第一个阶段，是从50年代到60年代，她强调可舞性，就是以具备不具备舞蹈性来决定题材。可是她逐渐发现这种舞蹈性实际上是把“以舞蹈表现生活”降低到“表现生活中的舞蹈”，而致使无论是《小刀会》还是《鱼美人》都落入了一个哑剧加舞蹈的模式。于是她开始转向第二个阶段，那是“四人帮”粉碎之后的日子，她放弃了可舞性，而主张从人物和剧情出发选择题材。可是，岳飞（舞剧《岳飞》）仍然没有自己的形体动作来表达自己的内容。然后，她又重提可舞性，但这不是早期的那个素材性质的舞蹈性，而是从抽象的动作表达的可能性出发寻找题材。这也是一个极有意义的过程：舒巧的第一个阶段，是一个素材的阶段，着眼点在于原始的材料，即生活中的舞蹈；第二个阶段，是思想的阶段（令我发生兴趣的是，无论是舞蹈家、作曲家、画家，思想总是以一种文学性表现的。这且是后话）；第三个阶段，则是思想物质化的阶段。在这一个阶段上，舒巧遇到了困难，就是前面所说的，民族舞剧缺乏一个固定的技术手段。也就是说，舞剧的物质部分的残缺不全，无以完成思想的物质化。于是，就有了舒巧和她的伙伴们要做的事情。

说了半天别人家的事业，应当谈谈自己本行了，却遇到了困难。我感到我很难将小说的思想与物质部分划分，并且清楚地表达这种划分。这是因为小说的思想与物质都是以同一种材料出现，在企图分解为二元的过程中极易混淆，这材料就是文字和语言。小说的思想与物质部分似乎没有距离，不同于音乐舞蹈，以语言和文字思想构思，而最后落实的材料则是音响和动作。音响和动作，便是物质的部分。我们做小说的人，以文字与语言形成思想，思想再以文字和语言物质化，这给我们的讨论和表达都带来了许多问题。我在此篇中，借了别人家的行当，再三要说明的是：与一切艺术一样，小说不仅是思想的生产物，也是物质的生产物，具有科学的意义。因此，我们应建设一个科学的系统。

最后，我以为中国戏曲可说是一个伟大的例外：以脸谱规定人物的忠、奸、善、恶，这其实是将性格物质化、抽象化了；以“生、旦、净、丑”角色行当对剧情进行设计，则是从物质化部分出发决定题材的表现；以“唱、念、打、做”严格规范叙事与情绪，表明叙事与情绪已具备基本的表达的技术手段。这证明戏曲已形成了一个完整的表达的基本技术语言体系、一个黄金分割律、一个规范化的实体化的手段。因此，研究中国的戏曲以帮助我对小说的思考，将是我下一个课题。

1988年4月6日









故事不是什么

我要重提舞蹈艺术家舒巧关于舞剧语言的发言，她说：“芭蕾四百年历史，无论什么题材，都可以用一套语言来完成作品；而我们，什么民族的题材，就用什么民族的素材，这样就产生了一个问题：舞剧没有一个固定的语言手段。”继而她下了这样的结论：“风格、风俗性语言和表情达意的基本技术性语言是两个范畴。”在舒巧发言的三年之后，我也要对我们的小说说同样的话。我的话应当是：“经验性、传说性故事和小说构成性故事是两个范畴。”因舒巧所说的“舞剧语言”的“语言”，并不直接对应于小说中的“语言”，其“语言”二字不过是借用于文字的艺术，实际上指的是舞剧的构成手段。舒巧按惯例用“语言”二字来表达，其手段以动作来实现。而我认为小说的构成手段应是故事，以语言来实现。所以，小说中的“语言”对应于舞剧中的“动作”，小说中的“故事”则对应于舞剧中的“语言”。关于我的论题的书面意义，我想已经解释清楚。

我们曾经非常醉心于寻找不凡的故事。那些由于阅历艰深而拥有丰富经验的作者使我们非常羡慕，并且断定我们所以没有写出更好的小说，是因为“没有生活”。于是我们便漫山遍野，或者走街串巷地收拾起故事来。我们的历史很长，地方又大，民族众多，风俗各异，且又多灾多难，只要作者努力，是一定能够找出很多很多美妙的故事。然而，在大多数的时候，生活非常吝啬，它给予我们更多的仅只是一些妙不可言的片断，面对这些片断，我们有两条道路：让片断独立成章，或者将片断连接起来。

让片断独立成章，是一条诗化和散文化的道路，常常受到高度的赞扬。这些赞扬是从对我们传统文化的反叛出发的。他们认为，中国小说的传统是从话本而来，以讲故事为重要，而这一类小说则走向了诗化，是一种高度的进步。我的小说也常常荣幸地被列入这些表扬的名单之中，而我至今才发现是大大地出了误会。问题在于，中国的文化中究竟有多少小说的传统。纵观中国文学史，小说的地位轻而又轻。直到20世纪20年代，鲁迅的《中国小说史略》之前，并无一本中国小说史。鲁迅《中国小说的历史的变迁》中所言：“考小说之名，最古是见于庄子所说的‘饰小说以干县令’。……但这是指他所谓琐屑之言，不关道术的而说，和后来所谓的小说并不同。……至于《汉书·艺文志》上说：‘小说者，街谈巷语之说也。’这才近似现在的所谓小说了，但也不过古时稗官采集一般小民所谈的小话，借以考察国之民情，风俗而已，并无现在所谓小说之价值。”到了唐代的传奇，小说才有了雏形，然而和唐代的诗歌比较，那就微不足道了。接下来是宋人的说话。宋人的说话对于中国后来的小说，影响是极大的。后来的《今古奇观》一类的短篇，即模仿宋人的说话四科中的“小说”，章回小说如《三国演义》等长篇，则源本于四科中的“讲史”。明清，尤其是清代，小说可说是空前的繁荣，如《金瓶梅》、《红楼梦》，这几乎就是所有了。在一部中国文学史中，小说的历史是不入正册的野史，因小说的发生与发展是与城市经济的发生发展有关，是一种粗鄙的市井文化，充满大众的色彩。在唐代，“传奇”二字，实是贬意，被排斥于正统文学之外。宋人的说话则更世俗化了，首先是以白话表达，小说的内容也更广泛地反映城市中小商人、手工业者和下层妇女的生活。至于《金瓶梅》、《红楼梦》，则都是以抄本的形式流传下来，可见其不入潮流。在士大夫的中国文化中，小说基本没有地位。说了这么多，无非是想证明两点：一是中国文化中小说的传统极弱；二是中国的小说其实并没有真正进入文学的殿堂，而只是在台阶下面。在“五四”以后发生的新小说才更可能是我们今天小说的传统。并且，历史到了1923年，才有一位鲁迅先生，想起为中国小说修史，篇首便是：“中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中……”以此可以推见，“小说”这一文学的形式与西方的文化有关，与以人为本、以工业文明而诞生出平民意识的文化有关。而中国的不入史册的小说究竟给我们留下了什么样的传统，这是我们后面的话题，暂且回过头去，再说小说诗化的道路。严格地说来，这一类小说是真正继承了我们的传统，将中国的文化融会贯通，一气地领会，消化于实践的创作之中。这一类小说的作者往往文化修养较高，品味较优雅，更带有文人气质。现在，让我们来具体地分析几篇小说，大约可看出这种诗化的传统于我们小说所带来的困境。

我选择的分析对象是1988年第6期《北京文学》上发表的一组短篇：《到黑夜我想你没办法》。这是一组优秀的短篇，正如汪曾祺老在同期《北京文学》中所称赞的：“好！”如是不好，我们的分析便不会有什么意义了。而也正因为“好”，它的走向极致便也更暴露了其窘况。《到黑夜我想你没办法》共有五个短篇：第一篇《亲家》，以黑旦的女人被亲家接走上路为场景，短短的几句对话，暗示了一桩怪诞的婚姻；温家窑人的生存状态，人生态度及道德理想跃然于字里行间；第二篇《女人》，以村人的闲话，话出了一个女人可悲可叹的命运，以及温家窑源远流长的生存法则；第三篇《愣二疯了》，是一个隐晦到了极点的东西，作者似乎自己都害怕透露其间可怕的机密，只给了我们少而又少的暗示，使我们只能感觉到温家窑粗砺狂野的兽欲，却不敢哭，不敢语；第四篇《莜麦秸窝里》，写一个偷情的幽会，情人的窃窃私语；第五篇《锅扣大爷》，寥寥几笔，以一个“酒”字画了一个人物，这人物最后吐露的隐情，则驱散了通篇的醉意。当我叙述这五篇小说的时候，我又一次被折服了。小说是如此简炼精致，天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁且古风淳淳，将短篇小说做到了极处。然而它同时带给我们莫大的遗憾：因它的暗示，我们知道，在那五篇美文之后，其实本都可能有着一个“呼啸的山庄”，而我们却只得到一些风声鹤唳。我们等待了很久，却一直不曾获得过一个“呼啸的山庄”。面对一部大的悲剧，一些小小的风景，无论多么至善至美至多不过是怨艾与感伤，而达不到哀恸的境地。倘若一个哀恸的世界，由一些精巧的细枝末节表达，我想是很难避了轻薄之嫌的。作者将文章作在不言之处，不言之处长过于言之处，令人感到大题小做，避重就轻。那不言之处应是有着许多创造的机会和可能，则全被略去。尽管略去得极为漂亮，可是这一桩存在就此全然改变了命运。然而，这一切的叹惜其实都出自于我们的主观愿望。再仔细地分析《到黑夜我想你没办法》，我们会发现，其实这五帧风景画并没有提供建树大的悲剧的可能性。由于这些片断的过于完整与独立，它们虽然小巧，却依然完满地走过了一个圆圈，首尾衔接得很好，没有留下一个缺口做下一次循环而成为一个上升的螺旋。

比如，《女人》篇首：“温孩总算是要娶上了女人，村人们挺高兴。”然后就传出女人不和温孩睡觉，又不下地做活，村人便撺掇温孩揍女人，然后女人脸上带了挨打的青记出来做活了，最后是：“地里的女人们撇嘴儿，眨眼儿，摇头儿。”

温孩收服女人的过程完成了，村人们情绪转变的过程也完成了，再没什么缺憾可留作发展的动机。这一篇村人闲话只能是一篇村人闲话，不存有生发一部大悲剧的动力，虽然含有大悲剧的因素，却被作者攫取了来作一幅小画。

再来看《愣二疯了》。开首一句话，道出了一个可疑的现象：“人们不机明愣二愣得好好儿的咋就又给疯了，也不机明愣二疯得好好儿的咋就又不疯了。”

我们只知道：愣二是在他爹走后疯的，闹着要杀人。愣二想吃中莜面窝窝，娘说要省俭为他攒钱，显然是娶媳妇用，愣二就说：“球，靠不吃中莜面窝窝儿球年能攒两千块。”于是我们又知道，娶媳妇需要两千块。可娘给做了中莜面窝窝，愣二不吃，还要杀人。村人们让找医生和大仙治，娘知道这都不行，因为上一回就不是医生和大仙看好的。那么又是怎么好的呢？我们不知道了。后来，愣二就好了，村人问他娘“咋好的”，愣二娘匆匆地含糊着过去了。最后，愣二娘想：“总比杀了人好，总比撞了鬼好。”

这愣二娘俩共守着一个什么样的秘密啊！由于作者精心设置了村人们的主观视角，并且严守格局，毫无破绽，使那秘密没有泄漏一点一滴的可能，增添了神秘的气氛，然而却失去了一个疾风暴雨、阴森可怖的悲惨世界。而作者选择了这个严格的主观视角作出发点，便注定要失去那一个世界的不可避免的命运。他的选择表明他其实是意识到了其间惊心动魄的悲剧因素，可他最终并没有找到动力性的发展手段，只得走小道而取成。

最后一篇《锅扣大爷》是构思最为完美的一篇。几乎全篇都写锅扣大爷的醉酒，最后第二段锅扣大爷醉死之前说道一句“把我埋进三寡妇的坟”。到此，前面的醉酒全成了悬念。一出闹剧顿成悲剧。而这一出“到黑夜我想你没办法”的伤心断肠事，作者全部托付给了读者的想象力，由读者的想象力任意去填补空白。可是他为什么没有这样的信心？那就是创造一曲超越一切读者的经验与想象力的“到黑夜我想你没办法”的悲歌。而他只选择了这一具有象征性的特定事件“醉酒”，其选择的事件越是具有高度凝练的象征性，便越是没有发展的可能性，因为这一象征性事件已经完成了一切过程，已是一个完成式了。于是，当作者决定以醉酒来概括锅扣大爷的心酸事的时候，就已经摒弃了创造一曲撼地悲歌的机会。

通过汪曾祺老评论的文章，我们得知作者写的都是真事儿，我也相信全是真事。这是无经验者无从想象的事情。其间的荒谬与真实、残酷与温情、特殊性与普通性，绝妙地融为一体。作为温家窑的故事，它们是出色的，可是作为小说的故事，它们缺乏其构成过程的力量。它们仅只走了一个单纯的平面的圆形，而不具备动力：一次推动，二次推动，三次推动……直到推筑成一个立体的建筑。接下来的问题就是，什么是小说的构成过程？而小说的构成过程的力量是什么？或者说，小说的构成过程，是否可能具有力量、具有审美的价值？我们从亚洲华语大学生辩论会双方的辩论中看到有两种武器的较量，一种是思想内容的，另一种是形式逻辑的。处于论题不利的一方，便更多地使用逻辑的力量，竟可使其反败为胜。这使我们相信，逻辑是一种相对独立于思想内容的存在，那么，这是否也正是小说构成的那一种物质性的存在呢？这于我们将是一个漫长的讨论，放在以后再说，现在我们走完了小说诗化的道路，可以接着开始另一条道路了。

前边已说过，这是将片断组织起来的道路。走这条道路的作者，似乎更多的是直接从我们民俗生活中接受文化教养的作者。他们谙熟中国戏剧的各种唱本和流浪艺人的长篇说书，章回小说被他们背得滚瓜烂熟。他们比较直接地继承了中国旧小说的传统，长期生活于社会的中下层使他们积累了丰厚的经验。他们的创作往往是以中长篇为主，有着娓娓动听的叙述，波澜起伏的情节，机智的悬念，生动的对话，充满了活力，深得章回小说的精髓。在这一类创作中，我们已拥有了极其优秀的小说和小说家，尤其是在新时期文学的前五六年中。现在我也来挑选其中的突出者作些分析，我所选择的作品是《芙蓉镇》。

《芙蓉镇》写的是一个女人在我们共和国屡次政治运动中的劫难与复生，这些政治运动在那个偏远的小镇上的落实与体现充满了特定环境里的特殊形态，为女主角的悲剧故事提供了出色的舞台和背景。我要特别强调作者的叙事才能，这是我所看到的最出色的叙事：入木三分的人物描写，地域性极强且又明白适当的叙述语言，细节精到的选择和运用，情感节制的流露和收敛。并且，作者深刻的世故与智慧的洞察，又予全篇一种自然而浓郁的喜剧气氛。作者在构思这篇小说时，曾经与我讲述过这个故事，当时听来颇为平常，然而等到小说出世，却面目全非，陡生光彩。尽管人物依然是那些人物，事情依然是那些事情，而作者的叙述与表达将一切都改变了。人物的遭际充满了危机，如一个悬案接着一个悬案，扣住了人心。一波未平，一波又起，情节跌宕如波浪连涌，且小镇风情融融。故事的安排上“纵横捭阖”，撒得开又收得拢，枝节繁复。主干却单纯简练，就是以一个女人与三个男人的婚恋集合起人物，演出了一场轰轰烈烈的“芙蓉镇”。

胡玉音三段婚恋的成与失，均与共和国几十年的命运有关。第一个故事是与满哥的相爱和别离；第二个故事是与桂桂的成婚至丧夫守寡；第三个故事则是与秦书田的“偷情”，这是全篇中最富人性与时代性的故事。相比之下，前两则故事便稍稍逊色了。与前一条道路上的作者比较，这一类作者更具魄力，他们有胆略也有力度将片断扩大为完整的故事，将小故事组织起来，合成大故事。然而，新的问题产生了，那就是：这些故事是以什么样的理由联合在一起的？具体到了《芙蓉镇》，满哥的故事、桂桂的故事和秦书田的故事，是以什么样的理由联系在了一起？三个故事之间，究竟为了什么样的原因要以这样的先后次序发生在一个女人的命运里？三个故事之间的关系究竟是什么？

一、满哥的爱情。由于满哥坚强的党性与软弱的人格，最终满哥放弃了玉音，结束了玉音的第一段情。当然，这一切全发生于玉音的人生理想和外界的政治气氛格格不入的条件之下。

二、桂桂的婚姻。这一段婚姻与上一段爱情的关系在于：首先是由于满哥放弃了玉音，然后才可能有桂桂的婚姻。满哥背弃爱情，玉音既然不准备终身不嫁，那么必须还有一段爱情，但是否一定要与桂桂，却是不确定的。但是桂桂具备了条件，就是本人品貌、入赘的可能性、符合玉音人生理想的种种条件，他的地位确定了。然后，短暂的欢喜之后，悲剧发生。悲剧发生的大原因是政治运动，小的直接原因是满哥将旧日情人信托于他的一包钱交了出去，使他交出去的原因，一是“党性”，二是软弱性，三是老婆的醋意。满哥和玉音的爱情悲剧与桂桂和玉音的爱情悲剧之间形成关系的理由，归纳起来有那么几条：

1．由于满哥放弃玉音，玉音才与桂桂结合；

2．由于满哥妻子的醋意，才致玉音夫妇于死地；

3．由于满哥的“党性”，才致玉音夫妇于死地；

4．由于满哥的软弱性，才致玉音夫妇于死地。

第一条理由，方才已经说过，是不确定的，满哥不要玉音，玉音可以嫁任何人；

第二条理由，确是玉音与满哥的旧情造成，是有力的因果关系；然而事实上，这一条理由没有被重视，最终还是服从于满哥自己的理由，也就是第三、第四条理由了；

第三、第四条理由，也是满哥与玉音的爱情故事造成悲剧的理由，这理由并没有在第一个故事结束时获得进展，而是完全保持了停滞的原状，一直继续到第二个故事里来起决定作用。

最终我们发现，在桂桂和玉音的故事中，桂桂并没有起作用，起作用的还是第一个故事里同样的角色和同样的原因。那么这第二个故事，除了将第一个故事在时间的水平线上拉长以外，还有什么其他的意义？当然在这个故事里，玉音的理想实现了一次——新楼起来了，而桂桂毕竟是与玉音一同起了楼。可是，实质上，第二个故事是重演了一遍第一个故事，角色换了换位置而已。

三、玉音和秦书田的爱情。其主要内容是关于两个沦落为堕民的男人和女人、爱与性的权利。致富的故事到此已经结束。第三个故事与第二个故事的联系在于：

1．桂桂的死使玉音重又单身一人，有了再婚的可能；

2．玉音被打成牛鬼蛇神，与秦书田在一起扫街，有了恋爱的条件。

令我们遗憾的是，这两点联系都十分薄弱而不牢固。我们完全可以设想第三个故事独立地开始与结束，因为第二个故事并没有为此贡献发生与发展的强有力的条件。

在这三个故事的发展关系中，最可靠的发展理由，是玉音一次又一次的单身，使得再婚成为可能，使得下一个故事有条件发生。因此，这三个故事的最主要联系便是丧夫与再婚。由一个简单的联系来发展故事，这可说是我们的章回小说结构的特征与要点。就是人们所称之为“扣子”或者“关子”或者“悬念”的那一种东西。

“扣子”，表面上看起来是推动事情发展下去的原因。它只要求是事件中的任何一个细微的小节发展下去的原因，成为一个承上启下的环节，而上下的事件的整体却并不因此就有了因果关系。比如《水浒传》，从高俅开始：高俅迫害王进，王进如何活命呢？这是一个“扣子”；然后王进投奔史进，史进与朱武、杨春、陈达三个盗人发生了联系，官兵来史家庄上拿贼，又是一个“扣子”；史大郎只得夜走华阴县，结识了鲁智深……史进与朱武、杨春、陈达的纠葛，与王进的投奔并没有关系，这一个“扣子”的系与解只负责将史进推上舞台，鲁智深的故事与史进夜走华阴县也无关系，史进到华阴县也只负责将鲁智深推出场。自然，最后终了，所有的人物都将在梁山泊会师，梁山泊是所有人的归宿，所有人殊途同归，都从各自的遭遇走向梁山泊。可是，在小说的构成形式上，人物与人物之间、事件与事件之间，除了因时间和地点形成的契机联系外，并没有更为强有力的因果联系。这是一大组并列的故事，许多故事并没有造成一个递进的形势，而只是在一条水平线上并排着。由此可见，“扣子”是使故事讲下去，也使听众听下去的推动原因，而不是故事本身发展下去的推动原因。章回小说就是这样一环扣一环地连成洋洋数十万言，充分展示了说书艺人叙事的才华，这大约就是中国小说传统的所在。

靠了这些承接的环节，我们可以叙述一个要怎么长就怎么长的故事。

然而，由于它们的漫长和曲折，我们常常忽略了它们实质上是在做简单的重复，缺乏强有力的因果推进与反推进，无法牢固地构筑关系，突破空间，而只是在时间上作一些单调的迂回。由于它们表面上变化多端，我们没有意识到它们其实只在反复地说着同一件事情，或者说着几件完全没有关系的事情——只因为它们由于时间、地点、人物的关系，才放在了一起，它们之间并无构筑思想也无构筑故事的可能。

现在，我想我可以回到文章的开头，我写了这样一句话：“经验性传说性故事和小说构成性故事是两个范畴。”这句话也可简括为：情节与故事是两个范畴。

我受这个问题困扰，是因为在我们这样一个历史悠久、民族众多且又拥有那么多叙述高手的国度里，却没有出现相应多又相应好的小说，那么，我们是不是应当怀疑一下，我们构筑小说的手段出了什么问题？

说到现在，我只说了什么不是“故事”，却没有说什么是“故事”。后者是更难回答的问题，我将努力在下一篇中作出回答。

最后，我再重复一遍一个“格林童话”：

一个聪明的姑娘在她的订婚酒宴上到地窖去拿酒，久久不回。母亲下去找，却见她坐在酒窖里哭，问她哭什么，她指着酒窖壁上的一个桶说：假如我结了婚，生下了孩子，假如孩子到酒窖来拿酒，假如这个桶掉下来，砸在他头上，他就要死了！母亲便也一同哭了起来，然后，父亲也来找……
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什么是故事

上一篇，我讲了故事不是什么。现在，我要来说明，什么才是小说构成意义上的故事。也许，这个话题已经晚了两百年，我们错过了古典主义和浪漫主义的大好时机，非但没有中头彩的可能，而且显得迂腐和落伍。因我所要肯定的恰恰是当今风起云涌在背叛的东西。使我陷入这种考虑的是这样一个问题，那就是我们究竟对我们所要背叛的东西了解还是不了解？还有我们所嚷嚷着要挣脱的东西是不是确实地背负在我们身上，而不是背负在人家身上？

我在上一篇文章中，已说明了两点：一、我们现在的“小说”创作现实是继承“五四”的小说传统所来，也就是接受了西方“小说”的意义；二、中国传统小说是不具备或者少具备我所解释的小说构成意义的“故事”因素的。同时，我从否定的方面解释了小说构成意义上的“故事”。在这里，我要从正面更进一步地分析一些实例，来说明什么是小说构成意义上的“故事”。先让我们从身边最近的地方说起。我选择的分析对象是北京作家刘庆邦的小说。起先，完全是无意地看到了刘庆邦的短篇小说《走窑汉》（《北京文学》1985年第9期）。后来，就开始留心他的名字。于是，又看了《玉字》（《北京文学》1986年第10期），《曲胡》（《上海文学》1987年第8期）等等。我注意他的原因是，他的小说有头有尾，有始有终，正与这时扑朔迷离、天机不可泄漏的小说风气形成反照。他的小说总是有一个悬念，并且他也总不回避困难，有勇气也有力量开辟这一个悬念，将“革命”进行到底。这引起了我的兴趣，刘庆邦小说中的这一个悬念是什么？

读者可因为悬念而将书读下去，这一个悬念越不可解释便越能激发读书的热情。可是写者呢，要因这一个悬念写下去必须还有一个条件，那就是这个悬念是可解释的。否则，他便是自投罗网，断了自己的生路。因此，“悬念”这一个词似更合适用于读者的身份，是阅读的概念。当作者说：“我要制造一个悬念”，那也是为了去吊读者的胃口，自己心里其实一明二白。作为写作者自己，那一个要推自己写下去的东西是什么呢？而那一个推自己写下去的东西，有时候，与推别人听下去的东西，会是完全不同的两个东西。这一个推作者写下去的东西，必定是小说发生的理由，而“悬念”仅只是读下去的理由。所以，这一个推作者写下去的东西应叫作“动机”更合适。

《走窑汉》和《玉字》同是一个复仇的故事，前者是写一个名叫马海洲的矿工，因新婚的妻子被煤矿的一名干部张清诱奸，马海洲捅了张清刀子，吃了官司，后因在狱中表现优异，提前释放，又回到了煤矿。小说是从这里开始，这一个事件只成了故事的开头，亦是故事发展的动机。这动机就是，马海洲吃了张清的大亏，他要报仇。因为前一次动刀，没把张清捅死，倒使自己做了阶下囚，所以，这一次，他虽不动张清一个手指头，却要张清不得好活。因为不能在身体上碰张清，就只能在精神上对他进行迫害。马海洲的方法大体上有两种：一是像影子一样跟随张清，唤起他对那一刀的记忆，因那一刀毕竟差一点儿要了他的狗命；二是逼迫妻子小娥协同一起，唤起张清对那桩下流事的记忆。马海洲一边报复张清，同时也身不由己地折磨小娥。男女二人的事，严格说来，哪一方都无法彻底摆脱干系。这使马海洲的复仇变得格外复杂，并且也格外痛苦。最终是张清与小娥全自杀身亡。而这种冷酷的报复方式反过来又磨练了马海洲，使之残忍到了变态。在张清被塌方的煤块埋住的时候，他竟还将张清营救出来，救他出来是为了继续对他威迫。这时，马海洲确已丧心病狂，使这复仇的故事具有了一种惊心动魄的力量。而这一切丧心病狂与惊心动魄的生发，全是由于最初的事件。

所以，刘庆邦的关键，大约就是在于，将一个事件变成一个动机。那么一个事件成为动机，需要什么条件呢？在《走窑汉》的最初事件里，至少具备这么两个可把事情发展下去的理由：一是失败的马海洲要换以一种不见血的方式报仇；二是做了乌龟的马海洲无法在感情上饶恕小娥。除了理由之外，还须有马海洲付之行动的可能性，那就是张清还活着且畏惧他，小娥对他言听计从也畏惧他。现在，我们大体上可判断，一个事件变成一个动机至少需要两个条件：一是事情发展的理由，二是事情发展的可能。复仇的事件，往往会成为一个极好的故事。那就是它具备绝对可靠、合理充足的行动理由与行动的可能性。

让我们再来看看刘庆邦另一个复仇故事《玉字》。

玉字是个心气很高的农家姑娘，不幸在一个黑夜里，被两个流氓劫到高粱地里奸污了。从此，玉字要死，人人都不让她好死；玉字要活，人人都不让她好活，身价贱了许多。这一个事件也不是什么新鲜事了。写到此处，社会意义，女性的悲哀，也都表达了，似可收住。然而刘庆邦的故事却刚刚从这里开始，他显然是决心要将此事件再继续写下去。在此，读者关心的是：玉字今后怎么办？那两个恶棍是谁？这就是悬念，读者希望这悬念越“玄”越好，而作者却是要对此负责任的。我想，中国小说讲究“悬念”，大约和话本说书的传统有关。就是说，要求听众一回一回地往下听，而不至中途退场。于是，或者将明明知道的事情打了埋伏，牵住人心；或者将自己也不晓得结果的事也匆匆抛了出去，一个悬念没解决，又生一个悬念。到了实在无法逃脱责任的时候，或出现一万能的侠客，或降临一神奇的仙人。而选择了做一名严格的现实主义小说家，便或者走一条散文化的道路，或者以经验性的传说性的故事取道，那么，刘庆邦怎么办呢？好，现在的问题是：玉字怎么办？玉字必须去找到这两个恶棍。如果玉字不找出这两个强奸犯，她心中这一口恶气没法出不说了，她还无法再在这村庄里做人了。因为家人与乡邻均将此事看作是一个姑娘的严重失足，不愿声张让公家政府办案，所以，玉字必须独立破案。以此可见，玉字被强奸，欲死不能、欲活也不能的这一个事件里至少包含了两个行动的理由：一是玉字寻找坏蛋的理由，二是玉字独立寻找坏蛋的理由。作者将玉字推到了一个绝境，她必须找出坏蛋，才可出气，洗刷自己，才可生存。玉字在炕上躺了五天五夜，踏出家门第一步的时候，就决定了她是在背水一战，她委身于她所认为的嫌疑犯马三。从此，软硬兼施，捉住了马三的口供不说，还要从马三嘴里套出那另一个人。由于是两个人作奸犯科，所以玉字委身于嫌疑犯马三这一个行动本身，就有了取胜的保证性因素。最终拥有了玉字的马三必定会对那一个同案犯起恨意甚至起杀心的。以至最终两个坏蛋因醋意互相咬出来了不说，马三还杀了同案犯，自己也半疯了。玉字是个很具逻辑头脑的女孩子，在她不吃不喝躺着的五天五夜里，她不仅将自己的命运想明白了，决定了行动的计划，且策谋得很周密，将因果的联系分析得极其明晰，就像一个破案的专家。当然，这全是刘庆邦的功劳。他设计当时作案是两个人而不是一个人，便是给了玉字破案一个条件；而于他刘庆邦来说，这就是给予事情发展的理由之外，还给予了事情发展的可能性，这是形成动机的条件之一。

刘庆邦的能力在于，他能够以严密的逻辑关系推进一个事件发展。在其发展过程中，由于每一个环节都要求有合理的动机，他就必须在人物与事件中一步比一步深入地寻找理由。这寻找理由的过程，其实也就形成了我们通常所习惯说的挖掘深度的过程。让我们设想一下，如马海洲的故事只停留在刺杀张清锒铛入狱为止，玉字的故事也只停留在忍辱受屈结束，那么，作者除了为我们描绘了两个可怜的人和一个可悲的社会之外，又给了我们一些什么？而如今却形势大变了。马海洲向张清再次复仇的过程中，马海洲受了伤的人格一步一步变态与兽化；张清一步一步地吓软了骨头，丧失了人格；小娥一步一步灭绝了做人的希望，最终走向死地。这三个人联合起来走向人性的深处，这就是一则社会新闻式的问题小说上升到悲剧的过程。再说玉字，当玉字最终以她自己的牺牲使其案犯落网的时候，她便不再是一个可怜虫的形象，而成了一个悲剧人物。当然，我也要指出，结尾处，刘庆邦让门口出现了两个持枪的人，未免有一些男孩子气了，可是终究无妨大局。在玉字用心良苦的探寻中，她与马三紧张的心理对峙战中，一步一步流露出人性的强弱点，这也就是一个可怜虫变成一个悲剧人物的过程。我以为，在此过程中，包含了两个过程，一是逻辑推进的过程，一是内容发展的过程。好像一加一等于二是逻辑的过程，一个苹果加上一个苹果等于两个苹果则是内容的过程。比如，马海洲要报仇，玉字要破案，在逻辑一方说，人具有了行动的理由，动机形成了，内容一方则是马海洲的仇，和玉字的悬案的具体情况。再接下去，因为他们各自是这样与那样的具体情况，所以他们必须有特殊的不同的手段和方式。手段与方式是其具体内容的结果。就是说，其怨仇与悬案的内容同时也成了逻辑上的“原因”。其特殊手段与方式，比如马海洲的精神威逼方式、玉字的献身手段，又产生了下一个结果，其特殊手段与方式的内容部分，在逻辑上又形成了“原因”，造成张清的魂飞魄散以至自杀，马三的魂不守舍以至咬出了同案犯，再杀了同案犯，自己亦堕入法网。在此，逻辑与内容是一个作用与反作用的过程。我以为刘庆邦的这两篇小说是有不容忽视的成绩的，他以严密的逻辑性组织了人物与事件，达到了一个较高的目的。自然，这样比较成功的小说在刘庆邦自己也是不可多得的，在他另一些小说中，比如《保镖》（《北京文学》1988年第3期）、《检身》（《北京文学》1987年第11期）、《窑哥儿》（《湖南文学》1988年第8期）、《夫妻》（《湖南文学》1987年第11期）和《曲胡》等，虽然也设置了动机，可是或是因动机本身不具备大的发展理由与可能，或是有了动机，却没有足够的力量推进。比如《检身》和《曲胡》。前者，儿子已死，老子作为检身工，因了儿子的理由除了认真检身而外，无法再做别的；而后者，不过是一个瞎子与寡嫂摸黑偷情，难以生发出太深刻的情节。二者都达到了一个诗意的结局，也算完成了短篇小说的一种使命。再比如《夫妻》，其实是已设置了极有发展的动机，那瘸子一方面须要对老婆有意的林林帮忙做活，一方面又要防备他们有染，这就使他必得以一种特殊方式对待老婆与林林，这方式必会使老婆与林林有所反应。可是刘庆邦似乎缺少了推动这对男女行动的能力，很简单地让他们私奔了事，使这原本具有大动力的事件，过速地简直地达到了目的地，变成了一个浅近的追求人性自由健康的小说，似有些可惜。这种推理能力的软弱还表现在刘庆邦不少小说的结尾处，往往是以死亡收场。比如《曲胡》中的瞎子祥和寡嫂，比如《保镖》中的小王。《保镖》的问题大概是在于刘庆邦自己对小说的动机，也就是主人公镖师行为的理由没有确定，有些犹豫，所以玄虚的地方过多。比如窑主是怎么死的？保险柜里的钱又是到哪里去了？这些疑案使我们无法认识镖师究竟是什么人、要干什么事，于是，对这篇小说的走向也看不清了，似乎没有达到目的。

但是，不管怎么说，刘庆邦的小说使我感觉到了逻辑的力量，并使我意识到了什么是小说构成意义上的“故事”，这是绝对区别于经验性传说性意义上的故事的。

由于同样都是复仇故事的原因，我就想起了梅里美的著名小说《高龙巴》。如果对刘庆邦小说的优劣高低会有所怀疑和异议的话，那么对梅里美，我想是早有公论，我们完全可以抱着信任的心情来分析他的小说。这样也许可使我的观点得到进一步的更可靠的检验。

《高龙巴》的故事，是关于一个高斯家族台拉·雷皮阿向另一家族巴里岂尼的复仇。在一个凶杀成风，偏僻蛮荒的小岛上，复仇本非难事。问题却在于台拉·雷皮阿家唯一的男性奥索，从小离开小岛，在欧洲大陆上受教育、当兵，已渐渐成了一个文明人，对于岛上动辄杀人的野蛮风气抱了成见，在犯罪的事实上也以法律的观念要求实据而否定感觉与情感。碰巧他又落入一个英国贵族少女的情网，而这猎奇心很强的少女正想在这名高斯人身上试试自己的魅力和文明感化的力量。于是，为父报仇的事情又多了重阻力。妹妹高龙巴本可以自己动手报仇，可是在那样古风淳淳的岛上，她家中的男儿不负起报仇的责任，将是巨大的侮辱。高龙巴为了家族的光荣，也为了哥哥的光荣，她必须鼓动得哥哥动手。她要使哥哥相信巴里岂尼是罪犯，要激起哥哥的仇恨，要哥哥背叛文明的产物——法律。但是她阻力重重，这阻力是哥哥奥索做一名文明人的动机，还有丽第亚小姐以文明为武器，要尝试自己魅力的动机。他们以各自的动机出发，形成了高龙巴实现动机的阻力。所以高龙巴就要重新决定她的行动，奥索与丽第亚的动机的结果又形成了高龙巴行动的动机——因为奥索身上已有了太多的文明人气息，她便不能操之过急，她首先需要隐忍，引奥索上钩，然后她要唤起奥索对父亲被害的愤怒与仇恨心理。因为奥索是父亲的儿子，这一点是不会改变的。这时候，奥索身上就出现了两个动机：一是做一个文明人的动机，一是做父亲的儿子的动机。这两种动机将决定两种绝然相反的行为。要他后一种动机战胜前一种动机，这便是高龙巴的下一个任务。她要求哥哥陪她一同去玛特兰纳家作挽歌。一方面好使哥哥在“巴拉太”的歌泣气氛中魂兮归来，另一方面也可让哥哥感染到与亲人死别的悲怆情绪。就在此刻，仇人登场了，她便蓄意挑起事端，将哥哥推上与仇人正面冲突的位置。这时候，奥索的仇恨已足，缺的是证据。于是高龙巴连夜调查，寻找证据，最终让哥哥信服了，高斯人的血液终于沸腾了起来。而猎奇心甚强的丽第亚因为在奥索身上试验自己的魅力，结果却弄假成真，爱上了奥索。结果是，奥索报了仇，又有了做文明人的可能，甚至将如愿以偿的高龙巴也带出了荒岛，这可谓是一个讽刺喜剧的收场。

在此，我们可看到，其间人物的行为虽奇异却又合理，因为他们具备有力的动机。他们各自强有力的动机是处在一个同样强有力的互相制约的情景下，这种互相间强有力的制约使他们极其合理地处在了一个事件中，也就是一篇小说之中。这种横向的制约其实又是纵向发展的动机。比如：高龙巴以复仇的职责制约奥索，奥索以兄长的家长地位制约高龙巴，丽第亚以做一个文明人的希望制约奥索，奥索则以一个高斯人颇具自然色彩的爱情制约丽第亚。对方的制约便是每个人行为的动机。而每一种制约都有条件，这条件也就是实现行为的可能性。高龙巴的条件是奥索毕竟是父亲的儿子，体内流着高斯人的血；奥索对高龙巴的条件是复仇不复仇毕竟在于他自己；丽第亚的条件是奥索已受了文明的影响并渴望做一个文明人，奥索对丽第亚的条件是，他这一个半高斯半大陆的混合人，正符合了丽第亚猎奇的心理和保守的人生理想。从中我们还可以看见，奥索在其间有双重制约和被制约的内容，他是处在高龙巴的动机与丽第亚的动机的制约与被制约之下，他具有两个互相抵触的主动的动机和两个被动的动机。

现在让我们再回头看一下刘庆邦的小说。马海洲和玉字实现自己的复仇动机时，是相当顺利的，他们没有受到别人的动机的干扰，他们是一心克服困难便可直接走向目的地。而高龙巴实现她的复仇动机时，却受到了一个强有力的相对动机的阻力，于是，一连串的结果与动机相应而生，结成了故事的锁链。在两个相对的动机之间，有一个奥索，他处在一个完备的两难境界里，这两个动机互相制约，好比传说中矛与盾的例子，事情眼看着就要没有希望。可是，我们发现在两个同样顽强的动机中却又各存一个相反的小动机，这是一个薄弱环节，也就是实现行为的可能性。那就是高龙巴其实也已濡染了小小的虚荣的风气，她极愿意丽第亚成为自己的嫂嫂，就是说，在报仇完成之后，她不反对哥哥去做一个文明的大陆人；而丽第亚呢，仇杀这一桩行为毕竟满足了她残忍的猎奇心理，被一个杀过人的高斯人所爱，也满足了她的虚荣心。于是，互相都有了可乘之机，奥索也有了生路。最终，他们兄妹随了丽第亚父女踏上去大陆的道路时，一个单纯的古老的光荣的传说，便成了自然对文明战胜又妥协的极富社会学、人类学意味的喜剧。我想证明的是，逻辑具有一种将思想往纵深处推进的力量，我们切不可放弃了这种力量。假如我们竟傲慢地放弃了，那么我们的文学大约就很难走向深刻与宏伟了。

我国春秋战国时期，就已有关于思维形式和思维规律的“名辩之学”，有了墨家逻辑学说。但是，大抵都是结合当时的政治斗争和具体的论辩展开论述，而没有采取抽象的形式化的手法。大约因为年长月久，传至今日，其中思维形式与规律的部分渐渐被剥离，只留下实际内容的部分。古希腊的亚里士多德，对形式逻辑做了全面系统的研究，建立了形式逻辑的科学，对整个西方文艺造成了巨大的影响。而他距离我们又很遥远。因此，我们的思维往往缺乏逻辑的连贯性与推进性，呈现出跳跃式、闪点式的形态。我们的文艺创作往往以思想内容的新锐取胜，而因缺乏严格的逻辑推理，我们却无法将此新锐思想壮大、深入、发展，检验其真伪高低，使之具备说服力。我们常常讲究“感觉”。“感觉”这个词在近些年越用越甚，在门户开放，西方新旧思潮涌入的这些年里，我们吸收最快最多的其实是与我们最接近的东西，比如“感觉”。我们没有去细想，西方目前追寻东方的神秘主义的感觉，是在他们将科学发展到了一个尽头，第二次陷入茫然的绝境而到东方来求援。而我们尚在第一次的绝境里，也跟着神秘兮兮地大谈“感觉”。“感觉好”被认为是艺术家的天赋，而再仔细追究“感觉”究竟是何物，便支支吾吾，不知所云了。当我们讨论起来，也充满了诸如“感觉”这样的含混不清的词，我们总是缺乏思辨的态度，尽管我们有饱满的热情和聪敏的头脑，可也避免不了搁浅的命运。

日本曾经兴起推理小说的热潮。与众不同的是，日本的推理小说具有严肃的社会内容和现实主义态度，是在严肃文学的范畴内。这使我想到：是不是也与我们一样，比较缺乏逻辑头脑的日本人，意识到了逻辑的力量，而在寻找事物与表达中的逻辑，想以此推进思想的深度，所以选择了“推理小说”这一形式？推理小说其实也是逻辑小说，将“逻辑”的牌子直接打了出来。

这毕竟是一个太古老的话题。现代的艺术已放弃了秩序，可是放弃的是旧有的秩序，新的秩序实际上是建立在更严格的逻辑制度之上。那些时空颠倒、荒诞不经的小说与戏剧，他们放弃的只是事物表面的秩序，而要表达内部的或者主观的秩序；失去了事物表面的时间与地点的联络，如没有更严密、合格、高级的逻辑强有力的联络，便无法集合起那些风马牛不相及的片断，以此互动和推进。而我们在有一些当代的中国荒诞小说或荒诞戏剧里，却扫兴地发现其间无论放弃的还是建设的，都是漫无边际，随心所欲，不知要使其到达什么目的，如请求解释，得到的回答便是“感觉”。这就像是一个没有做好准备就匆匆开幕的舞台，演出着一些编者不懂、观众更不懂的杂乱的篇章。为了摆脱“浅薄”的嫌疑，于是，大家齐声叫好，人人充当革命派。在这样一个时候，当使自己冷静下来，寂寞地做一些工作，努力将一切不懂的弄懂，说不清的说清。这已是题外的话了，说到底，还是最前边的那个问题：我们究竟对我们所要背叛的东西了解还是不了解？甚至我们嚷嚷着要挣脱的东西，究竟是不是确实地背负在我们身上，而不是背负在人家身上？
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谁来听故事

最初的时候，人们为了什么而讲故事？如若将其归纳进艺术起源的问题，是可有许多种回答的。假如我们不问“为什么”而且承认事实的发生，即从人类现已发现的最早的艺术创作——旧石器时代拉斯柯洞穴的岩画上的动物形象或阿尔塔米拉洞穴大壁画里的十五头野牛、三只野猪、三只母鹿、两匹马和一只狼，到现代的凡·高画中的燃烧的向日葵及象征死亡的麦田；从描写特洛伊战争和英雄故事的荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》、《圣经》旧约中创世纪的故事，中国大禹治水、夸父追日的神话，到20世纪现代文学中个人主义中心——我们大约可结论为：这是从客观世界走向主观世界的道路。艺术从最初的时期至今天，是从外部一步一步走向了内部。先是从客体的外部，如描写一场战争的激烈过程、英雄的壮丽表现，走进客体的内部，如哈姆雷特的著名的踌躇——“生存还是毁灭”。然后从客体的内部再走向主体的内部，也就是创作者本体的内部。

在走入客体的内部时，固然必定带有创作者本体内部的经验与体验，但这经验与体验是立足于大多数人类，为大多数人类所着想的。比如在印象画派的初期，马奈们所做的运用外光的革命。他们发现，在外光下观察自然时，根本看不到每一个别物体的固有色。在这之前，人们认为天地万物都有固定不变的形状和色彩，而绘画作品就必须把物体固有的形色明确表现出来。马奈们认为，自然反映在人们眼睛里——也就是头脑里，是一种色彩的混合物，且有变化。因此，就是说，马奈们在看自然和世界时，是基于他们本体的内部的体验，但是他们的内部体验是代表大多数人的本体眼光和本体体验。而到了凡·高，他就只代表他自己了。只有在他的眼睛和体验里，向日葵才是燃烧的，麦田才是一片疯狂的战场，颜色与颜色之间也才会有如此惨痛的战争，又到达辉煌的胜利。他只负责表达他自己，他只以他自己去震撼人们。再如哈姆雷特，他的踌躇、他介于生存与毁灭间的选择，其实是代表了基本人性的普遍内涵。而到了沃尔夫，“墙上的斑点”所唤起“我”的所有体验，都只可能是一个人的内心体验；如“小玛德兰点心”所唤起普鲁斯特的“我”的感觉和回想，也是非个人所不及的。我们不敢断言，这个个人即创作者自己。可是，因这些都是由创作者创作，其体验生发于创作者的可能性便极大。最重要的是，无论这个人是谁，这体验总是属于唯一一人的，不会由第二人分享。我们还可看到一个事实，那就是：在20世纪以前，我们总是能记忆着许多艺术创作的人物，如安娜·卡列尼娜，如简·爱，如奥勃罗莫夫，如哈姆雷特，以及20世纪20年代的我们的阿Q。然而现在，我们所记忆的更多的则是创作者的名字，如卡夫卡，如乔伊斯，如马尔库斯，他们所创作的人物似乎退到了幕后，而幕前是这些创作者，给人以鲜明强烈的印象。

现在，我们是不是可以这样说：20世纪——于我们则是20世纪70年代以来——艺术日益成为一种个人的表达？我们所讲的日益是我们个人的故事。我们讲故事，也日益成为一种表达我们个人的需要和手段。我们由于勇气和诚实的程度不同，而不同程度地表达我们自己内心深处的故事。在叙述我们的故事的时候，我们有一种对理解的渴望，我们貌似不在乎、其实很在乎地观察着我们的听众，当听众误解或曲解我们的时候，或悲观失望或勃然大怒。而这一切都不是最悲哀的时刻，最悲哀的时刻已经来临了，那便是我们的听众逐渐退场了。

听众与创作者的起源和发展似乎是一致的。起先，人们从创作者的作品里，要求得到的是他们公认的、熟悉的自然的再现，这要求的发展也有一个由表及里的发展过程。最初，他们要求看到他们知道的，也就是客观存在的东西。如古埃及艺术家认为画人的时候必须把人体的每一部分从最能显示其特征的角度描绘出来，如果利用透视原理，将其一条腿变形或遮挡，他们便感到不堪设想。因为他们知道，人是应当有两条腿的。然后，希腊人开始使用“透视缩短法”，表现了自己
 “看到”的东西，也就是说：当人侧面对着你时，看上去是只有一只眼睛、一只耳朵、一条胳膊、一条腿的。人们渐渐接受了这创作者自己
 和他们自己
 共同看到的东西。承认了无论这东西客观上是怎样的，但在我们所站的位置上（而我们在现实中确实必须站一个位置），看起来则是这样的。然后，马奈们的革命登场了。在他们作品表现中的色彩的混合物，被认为是连一个像样的鼻子也没有画出来。等到人们接受了马奈们在天然光线下的自然再现时，那种对艺术再现客观世界的要求便得到了最高程度的满足，而这满足的程度其实正是由外向里不断深入所决定的。也就是说：要求在艺术创作中得到的这一个客观世界，是越来越接近于人们在自己位置上所视觉、所认识的这个客观世界。这个客观世界越来越接近于人们自己的体察和经验。于是，人们自己，即观众或听众的本体，便逐渐被唤醒了自觉。到了凡·高、乔伊斯、卡夫卡等人的时代，创作者们所表达的是纯粹个人的精神世界，这世界对人们的影响是使人们注意到了自己的精神世界。而在影响创作者的个人主义中心的哲学思想及生活方式，同时也在影响着观众、听众和读者。人们不约而同地关心着自己的存在和意识。可以说，艺术创作者们将自己的观众们培养成了一批个人主义者。

他们要很久以后才可能认识到，他们为自己培养了一批掘墓人。人们被艺术创作者唤醒了自我，他们的精神世界日益区别和独立于他人的世界。渐渐地，那一个公认的、熟悉的、人人知道人人看见的世界已成为古典主义时代的遗迹和废墟。每个人都有自己的世界，每个人都无法企图在别人的世界里看到自己的世界，每个人也都没有以往的大公无私去表达别人的世界。每个人的自己对每个人都是最重要的，每个人都要求表达自己的世界，谁都不愿当听众了。而与此同时，物质生产的进步为此需求提供了越来越多的服务。

造纸业和印刷业的蓬勃发展使做一名诗人的理想极易实现。于是，诗人比读者多出了几倍。在法兰克福国际书展上，浩如烟海的书籍，作者们都在为自己的书籍摇旗呐喊，介绍书籍的书籍就已铺天盖地。人们无法辨别，哪一本书是重要的而哪一本书不那么重要。要使自己的声音被别人听见是那样困难，于是要使别人注意便也成了一个艺术的问题。于是，有了通篇不设一个标点的著作，有了可从任何一页读起的小说，还有了一张白纸干干净净什么也不画的图画，有了三次掀起钢琴盖三次不作演奏的钢琴曲。而他们顾此而又失彼，吸引了人们的注意之后，人们却什么也没有看见。

卡拉OK的出现使得歌唱变成平常的事情，每个人都可以做一做歌星的美梦，抒发自己的情怀，满足自我表现的欲望；而聆听别人抒情的兴趣越来越淡薄。音乐厅日益寂寥无人，而在郊外的田野上，数十万人随了流行歌星呼喊、舞蹈、歌唱。流行歌会不过是提供给人们一个表演场所，可让人们得到理由尽情地发挥。

明星陡逝已成为不可避免的命运，人们再也不会无私地去拥戴一个明星，他们将明星越来越快地抛弃，再去拾捡一颗新的。明星只能短暂地代表他们，周期越来越快，好像时装流行，转瞬即过。他们与明星之间，再无法架设沟通的桥梁。他们没什么事要交予明星去做的，什么样的事他们自己都可能去做，他们每个人自己都要做明星。这世界上所以目前还有明星，只是因为一种旧习在作祟。

这世界上，除了艺术之外还有许多种表达自己的方式，比如刺杀总统。人们越来越无耐心辗转地在媒介之中表现自我，而日益见诸于实践的临床表现。人们在人生中创造表现，直接发表宣言：我是谁，我在想什么，并且做什么，什么是我的世界。这催促着艺术创造者们，使他们迫不及待地脱去艺术的外衣，直接付诸行动，比如在画展上开枪。

在这样的时候，谁来听故事？我们的故事说给谁听？我们有什么理由要求别人注意我们的内心、我们的精神世界，而不去注意别人的内心、别人的精神世界？由于没有人来听故事，我们感到非常孤独和寂寞。孤独和寂寞便又成为我们新的故事。于是，在继西方之后，东方也涌现出许多孤独英雄，在这熙攘的人群里作寂寞的漂流。然后，漂流的故事又应运而生，紧接的问题还是那一个：谁来听故事？另外，再有一个问题：假如没有人来听故事，我们还有没有兴趣讲故事？就是说，虽然我们承认讲故事是自慰，但是当没有听众的时候，讲故事是否还有自慰的作用？

1990年1月9日









城市无故事

在我插队的地方，人们把“讲故事”说成“讲古”。所讲的其实倒并不一定都是古人的事迹，也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。如谁家的女儿和谁家的儿子相好，一气跑到了男家；如谁家的媳妇起夜时看见了黄鼠狼，随后就一病不起，命归西天。但是，这些事件确都是发生在讲述之前，是过去的事件，相对讲述的当时，也可说是“古”了。再看“故事”二字的构成，其中有两个词素：“故”和“事”，“故”是来修饰“事”的。所以，“故事”即是“从前的事情”，也就是完成了的事情。从此意义上来说，将“故事”说成“古”则是千真万确的了。至今也还记得，在昏暗的牛房里，合着铡刀切着牛草的嚓嚓声，听一个投宿的外乡人讲古，四周墙根里的烟锅忽明忽暗。现在，我们就有了“故事”的第一个定义，即过去的事情。然后，我们还会发现故事必须是一个过程，它基本上须是什么人（包括动物）做了什么事，这当是一个起码要素。假如没有人物，便做不成事情，剩下的只有一幅风景，就成了一帧画了，若还有些声音，可以变成一支小曲儿，假如只有人物，这人物什么也不做，那就成了一张照片，而且是报名照了。所以，故事大约是必定要有什么人（包括动物）、做什么事。做什么事，且不只是做一个或一些动作，这些动作须有动机，互相间有联系，最后或多或少还要有结果。因此也就是说，这些动作的发生、发展、联系、结束便组织成了事情的过程。并且，当这一个人做着某一件事的过程中，他必得到其他人的协作与互助，所以此过程中应还包括人与人的联络、组织，这则是一个横向的过程。

在乡村里，人们一代一代相传着祖先的事迹，那事迹总是有关迁徙和定居，人们又一代一代演绎着传宗与发家的历史。人们在收割过的土地上播下麦种；白雪遮盖了麦地；春天，雪化了，麦子露青了；长高了；又黄了；人们便在一个阳光热烈的早晨，等待露水干了，咔嚓嚓地割下了麦子。这时候，麦子的故事完成了，大豆的故事开始了。人们犁了麦地，将麦茬翻进地底深处；耩子吱吱扭扭地歌唱着播下豆种；在骄阳如火的伏天里，人们去锄豆子；秋风爽爽的夜晚，人们赶夜路走过田野，便听见豆荚铃铛似地叮叮当当响着，有炸了角的豆粒落在露水打湿的柔软的地上，收割的日子来临了。一个孩子出生了；会爬了；会走了；会背着草箕子下湖割猪草了；会在大沟里偷看女人洗澡了；然后他挣九分工了；又挣十分工了；娶媳妇了；媳妇生孩子了。一个人的故事完成了延续了下去。在这里事情缓慢地呈现出过程，亦步亦趋，从头至尾。而村人们在很长久的时期里稳定地集合在一起，互相介入，难得离散，有始有终地承担着各自的角色，伴随和演出着故事。他们中间即使有人走远了，也会有真实的或者误传的消息回来，为这里的故事增添色彩。于是，我们看见，在这里具备了故事产生的条件，这条件即是承担过程的人物和由人物演出推进的过程。而当此过程成为故往的事情时，又有自始至终的目击者来传播与描述此过程，讲故事的人也具备了。

那么，在城市里，故事会有什么样的命运呢？农民在土地上失败了，从四面八方来到城市。他们两手空空，前途茫茫，任凭机遇和运气将他们推到什么地方。他们在陌生的街道上逛来逛去，由于生存的需要，和他们偶尔相遇的人结成一伙。后来，他们因各自不同的才智和机会有了不同的遭际，他们便分崩离析，再与其他人结伙。他们从这条街搬到那条街，高楼阻隔，就又是另一番景象。他们迅速地认识一些陌生的路人，当他们还不及熟悉了解的时候，就由于另一个机会的诱导而匆匆分手，再去结识另一些陌生人。在这个地方，永远不会有人知道他从哪里来，他也从不知道别人从哪里来。人们互相都不知根底，只知道某些人的某些阶段与某些方面。他们在某一处做工，又在另一处住宿；他们和某一些人谈工作的事，又和另一些人谈情爱的事。

这个地方的生产方式是将创造与完成的过程分割成简单和个别的动作。比如做一件衬衣，一部分人专门裁衣片，一部分人专门用机器缝制，另一部分人专门钉扣子。即便是裁衣片、缝制、钉扣子的过程还要再划分为更单一的工序，有一部分人专门裁袖子，有一部分人专门裁衣领；一部分人专门锁边，另一部分人专门缝口袋；一部分人专门开纽孔，另一部分人专门钉扣子。而这所有的人只是在做衬衣。此外，另有许多人做棉衣、做帽子、做鞋子、制作食品、制作家具、制作日用品，每一种制作的过程都分化为局部。他们每一个人只是承担这局部中的一个动作。他们永远无法去做一件事情，他们只能参与做一件事情。他们甚至都不了解他们所担任的这个动作在这一件事情中占一个什么位置、起什么作用。他们永远处在一个局部，他们永远也无法了解这事情的过程。他们不知道这事情从哪里起始又在哪里结束，其间则经过多少路程。他们每日重复这个动作，重复为这动作做准备的所有动作。比如早晨在某一个时刻起身，离家，中午在某一个时刻吃饭，休息，晚上又在某一个时刻回家。他们离家和回家的路线是固定的，时间也是固定的，他们几十年如一日，担任着事情过程中的一个个别的动作。他们不同的动作都以劳动时间为统一核算单位，收到以货币为代表的报酬，以货币为交换手段去获取他们所需的一切。他们所需的一切也被严格地划分在各个不同的商店和柜台里，以成品的面目出场。这所有的成品只是显现出结果而没有过程。于是，人们就永远只能生存在过程当中的某一个环节以及结果中。人们生活在过程的某一片刻中，人们渐渐就会以为世界就是这种片刻间的状态，人们渐渐习惯并满足于生存在这片刻的状态里。他们各自为政，坐井观天。他们以机器的流水线和传送带联系，他们通过货币交往，他们之间的关系日益由机械的流水线和货币所概括和代表。人被分割在各自的位置上，好像螺丝钉安在齿轮上。人们通过流水线和货币携起手来，互相介入，联合在一个过程中。人们自己则可老死不相往来，以社会分工的劳动和使用货币，仍可安然度过衣食无忧的一生。人们再不可能经历一个过程，过程被分化瓦解了。在这被瓦解的过程的点上，有谁可展望过程的全局？有谁可承担讲故事的重任？当事情没有了开始和结束的状态，只呈现出过程中的一个源源不断的瞬间，哪里又有故往的和完成的事情可供讲述？

在那些居住拥挤的棚户或老式里弄里，还遗留着一些故事的残余。那些邻里纠纷，闲言碎语，那些对田野旧梦的缅怀，那些对人心不古的感慨，使人以为这就是城市的故事，其实这仅是乡村里故事的演变或余音。

在这里，偶尔会发生一些耸人听闻的奇人异事，比如一桩车祸，比如一精神病患者爬上了屋顶又坠楼而下。可这仅仅是一场事故，只能为晚报记者提供一则花边新闻。

在夜幕降临的时分，会有一些无业的男孩女孩，幽灵般地游荡。他们逃离了社会正常的秩序，自己集合起部落式的集团，做些与这公认秩序不相投合的行径，这又可否算是城市的故事？抑或只是城市外的故事。因他们是背叛城市又为城市背叛的、生不逢时的原始部落民，最终是反城市的故事。

在三层阁或者亭子间或者水泥预制件的新工房或者乱糟糟的大学宿舍里，有一些年轻的城市作者们，正挥汗如雨地写作些以意识流为方式的故事。在此，时间是跳跃的，人物面目是模糊的，事情是闪烁不定的，对话是断章取义的，空间是破碎的。后来，这些稿纸上的文字被印成铅字，在印刷机里制作成几千份甚至几万份，在街头报亭或书店里出售，被称之为“城市文学”。可是，这不是故事。

城市无故事。这是城市的悲哀。在这里，我们再无往事可说，我们再也无法悠闲地缓慢地“讲古”和“听古”。故事已被分化瓦解，我们再没有一桩完整的事情可供饶舌的我们讲述，我们看不见一桩完整的故事在我们平淡的生活中戏剧性演出。只有我们自己内心尚保留着一个过程，这过程于我们是完整的和了解的。有时候，我们去采访，想猎取别人的内心过程，可是人人守口如瓶，或者谎言层出。到头来，我们所了解的还是只有我们自己。于是，我们便只有一条出路：走向我们自己。我们只拥有我们各人自己的、内心的故事。而城市，无故事。

1990年1月9日









在吉隆坡谈小说

我要说的是在吉隆坡谈汉语小说创作。在这个可说是汉语的“边城”——马来西亚的地方，汉语小说有一种孤立的面貌，它几乎脱离了现实的生活，一无所用。可是，令人惊讶的，它却被那样强烈地需要着，以致于今天要在此诞生世界华语小说的奖项。

在这个既非汉语的本土本宗，又不为实际所功用的汉语的外邦，汉语它仅是维系着情感，于是，它不免带有了虚无的性质。而就是这虚无性质，使它与艺术有了关联。在此，它变成或者说托生为一个纯精神的存在。诗、散文、小说则成为它的载体，使得无所归依的漫流的汉语有了栖身之地。

关于文学的很多问题此时变得简单化了，似乎还原去，回到一个起始的点上，就是语言。我忘不了，1991年，我第一次来到马来西亚，亲聆目睹的对汉语的热情。华文书市上，播放着孩子朗读李白诗歌的清脆声音；许多人从很远的乡间过来，听我们谈文学——一位先生坦言，他就是想听我们说华语：“你们的华语真流畅，词汇好像就在嘴边，张口即是。”这位先生说，多年来，他一直在向北京的马季先生学相声。1999年，我第二次来到吉隆坡，带去的讲题是《美丽的华语》。我极尽我的所能，来描绘汉语的精深、优雅，却远远无法回应我的听众对汉语的热望与渴求。我终于知道，这种被我们嚼得烂熟，已身在其中不知其貌的语言，是有着多大的感情的含量。所以，我就专来说小说的语言。

汉语，我以为可分作两类，一类是书面语，一类是口语。前者是经历多少代文化人的锻炼、扬弃，具有了精良的品质。它文雅、精致、端方。它可简练地状物状人，且又传神。它能够矜持地与所叙述的事实保有着距离，却不失风趣；使那对象毫厘毕露，又不失敦厚，体现了尊贵的大家教养。我想，“五四”时期，从文言文的教育中走出来，操白话文写作的小说家，都保有这样的语言气质。如大师鲁迅：阿Q的愚鲁，是在智而雅的叙述中呈现；孔乙己的酸腐，是在清洁的文体中散发；吕纬甫的颓丧，是在激励的文字中显身；子君和涓生的被吞噬的爱情，是被期望的语调击中要害。再如萧红，她用娟丽的笔调写下呼兰河的泥泞、邋遢，真是出污泥而不染。沈从文笔下的山水人事均是柔美的，而他又站到了批判的立场，保持着对人性严厉的要求。这种语言的贵族精神，贯穿了“五四”小说对人世的观照：它言爱，可它决不同流合污。这是第一类。

第二类是散布在乡村里巷的用语。民间生活与人的生计紧密联系，包含着人生基本需要。所以它又约定俗成着道德观念，由此发生出简朴直接的审美理想。民间生活又是相对自由的，有着活跃泼辣的风气，这就给语言注入了变化和增长的因素。它特别灵变生动，如会附体的精灵，钻入叙述的对象体内，合二而一，上演着一人千面的戏剧。而它一旦进去，对象就奇妙地改了声腔气韵，既不是原先的他，却也不是饰演者，而是一个新的对象。比如赵树理笔下的三仙姑、小诸葛，在他们庸俗的身体上，凸现出一种变形的天真趣味；李有才这个板话艺人，则有着乡间智士的气质。中国大陆新时期文学中，所涌现的一批乡土文学，我以为是摆脱文学意识形态化之后，民间语言的一次复兴。语言从枯燥的教条中解脱出来，焕发出勃勃的生机。比如古华的《芙蓉镇》，语言真是古怪的灵异，又是一个乡间的多面手的艺人，变声变色，活灵活现。那米豆腐店的女老板成了山妖，媚人却善良；粮站老站长是个折了翅膀的鹰，憋了一身腾腾的力量，飞不起来，只得留在人间抚慰众生；右派秦书玉则是隐仙。他们受着苦，受着磨难，然后托生，又增一层美丽。

汉语就是这样有弹性、有塑造力，多面，既华美又素朴，既严正又活泼，有可能创作各色各样的小说。它的能量是极大的。

这两类语言又有着各自的危险。在它们身边潜伏着各自的陷阱，稍不留神便会失足坠入。前者是拘谨，不免会失于刻板，染上漠然的表情。叙述过于疏远对象，便缺乏了痛痒相关的同情；后者则极易流于俚俗，与对象走得太近，丢失了批评的距离。反之，如若两者融合得好，取长补短，效果却是神奇的。在诗里，我觉得冯梦龙整理的《挂枝儿》、《山歌》就是极好的范例。俗情俗字嵌在了文雅的格律里，产生的韵致岂是一个“俏”字了得！在小说，当推《红楼梦》为上上品，书面语和口语之间自如地进出和过渡，浑然天成。烟火人气熏然，一片世间景象，却又有仙道氤氲。是从天上看人间，歌哭逼真，几有贴肤之感，但不是身在此山不见真相。

其实，话本、传奇都有这般好处。要到世俗中去见分晓，必是说些俗话，可读得的诗书文理都在作底子，其实是俗话雅说。戏曲也是。倒不是雅俗共赏，雅俗共赏是顾两面，结果是居中。这里是要两面的好处，再出来第三种形貌，走上去了一格。

总之，有了小说，汉语的质地就又被发掘出一层资源。它对于创造一种虚拟的存在，有着极大的可能性。这种可能性，在目下功用主义的社会里使用得过速与过量，以至破坏了生态，这表现为语言的粗糙和伪劣。所以，我们必须回复它的纯粹性，爱护它，切莫挥霍和践踏，它方才会回报我们，生长出美好的小说。

2001年10月15日









我看长篇小说

曾经有一个机会，和一位我们爱戴的老作家一起游海。阳光很明媚，船有些晃。我们躺在船内的气垫上聊天。一位年青的诗人问那老作家说：“您是不是写过长篇？”老作家回答说：“我从来没有写过长篇，以后也不打算写长篇。”“为什么？”我们问。“因为”——他说，“因为我不知道长篇究竟是个什么东西。”我就问：“那么，你写短篇，你知道短篇是什么东西呢？”“我知道，”他肯定地说，“短篇就是将自己想说的话说出来。”一位年青的评论家紧追不舍地问：“长篇呢？”“长篇是说出了许多本来没有的话。”他简洁而果断地说。我们怔了一会儿，不由大笑起来，笑过之后又接着发怔，这样反复了多次。太阳渐渐沉入，游艇向岸驶去了。

长篇是什么？新时期文学中，短篇小说的繁荣极其顺利、迅速，势所必然地走向中篇小说的繁荣。可是，中篇小说走向长篇小说的道路却似乎很崎岖，至今未见有明显的令人鼓舞的征兆，这又是为什么？这已经是很热门的话题了。题材也许是原因，结构也许是原因，没有史诗也许也是原因。也许更有些原因，是要我们追溯到我们出发的地方去寻找，那便是：我们的小说是什么？我们为什么写小说？

我们写小说，往往出于两个原因，一是社会的责任感使然，二是个人情感的宣泄所需要。说到底，都是有话要说。前者想说的话是有关社会的内容，后者想说的话则只是关于自己的内容。这几乎可说是我们一整个新时期文学的出发点，以及我们上百年、上千年的文艺的出发点，所谓“诗言志”、“文载道”。让我们看一看一位对西方文化的根本倾向以至内容产生重大影响的希腊哲学家亚里士多德在《伦理学》中所说明的艺术的任务，便可发现一个极有意义的对照——





一切艺术的任务都在生产，这就是设法筹划怎样使一种可存在也可不存在的东西变为存在的，这东西的来源在于创造者而不在所创造的对象本身；因为艺术所管的既不是按照必然的道理既已存在的东西，也不是按照自然终须存在的东西——因为这两类东西在它们本身里就具有它们所以要存在的来源。





从这段摘录里，我们可得知的有两点：第一点，艺术是为了创造；第二点，艺术所创造的东西的彻底独立性。因此，亚里士多德的艺术是一门独立的工作；而我们的艺术，则更近似一种业余的爱好。它对亚里士多德们可成为生活与人生的目的，而于我们则更是生活与人生的副产品。我们从古开始，前一种社会责任感重的艺术家是官场失意，嫉俗愤世，然后作诗作文；后一种比较个人的艺术家则常常几樽薄酒，微醉微醒，对了残月落花写两首诗画几只蟹。是一种比较纯粹的情绪抒发，将想说的话说出来，当然，要说得非常美妙与精致，“语不惊人死不休”。其过程中则充满了笔墨趣味的讲究，带有一些自娱的性质。然而“创造”，却是一个包含了科学意义的劳动。这种劳动，带有一些机械性质的意义，因此便具有了无尽的推动力和构造力。从西方文学批评的方式与我们的批评方式的比较中，也可很清晰地看到：他们对待作品，有如对待一件物质性的工作对象；而批评家本身，也颇似一位操作者与解剖者，他们机械地分解对象的构造，检验每一个零件。而我们的批评家则更像一位诗人在谈对另一位诗人的感想，一位散文家在谈对另一位散文家的感想。由此可见，他们是首先承认了这是一种物质的劳动，然后便有了劳动的工具、材料、对象等等一切物质性的使用因素，在这样一个或许是较少幻想色彩却科学的、踏实的基础上，便可望产生高大宏伟的建筑。

而我们的文学确是一种充满感官的灵性的艺术，充满了一触即发、稍纵即逝的灵感。智慧度极高，即兴的成分极多，包含着一种宿命的美感，然而却缺乏逻辑的力量。逻辑，看起来或者实际上也是一种笨拙的、钻牛角尖的东西。记得有一则德国的“格林童话”就很生动地讽刺了逻辑推理的可笑。大意是说一个女孩子在她的订婚酒宴上到地窖去拿酒，久久不回来，母亲便下去找，却见她坐在酒窖里哭，问她哭什么，她指着酒窖壁上的一个桶说：“假如我结婚后生下了孩子，假如我的孩子到酒窖来拿酒，假如这个桶摔了下来，砸在孩子的头上，他就要死了！”母亲一听觉得很有道理，便也和女儿一起哭。然后父亲再来找……这确是一种冥顽不化的思维方式，却实在而有效，它可将一个极幼小孱弱的思想从出发地推至很远的地方，以达到一个遥远的目的地，使之坚强有力地长大。而我们的了悟式的思维方式则是在一种思想诞生的同时已完成了一切而抵达归宿，走了一个美妙的圆圈，然而就此完毕，再没了发展的动机。因此，也可说我们的思维方式的本质就是短篇散文，而非长篇小说。

现在，许多朋友们对于小说的结构与语言格外关注，似乎是在走形式主义的道路。实际上，我以为这正是一种有意无意地将“小说”物质化的过程。并且，由于越来越多的作者成为职业性的，而失去最初时期“有感而发”的环境，强迫性地生起创造的意识。因此，长篇小说的繁荣大约也不会太远了。

1988年1月25日









我看短篇小说

——《心疼初恋：刘庆邦小说选》序

谈刘庆邦应当从短篇小说谈起，因为我认为这是他的创作中最好的一种。我甚至很难想到，还有谁能够像他这样，持续地写这样多的好短篇。我以为好短篇不可多得，这也可能是因为我对短篇的理解太褊狭造成的。但不管怎么说，自从1986年以来，我再没写过短篇，我找不到短篇的材料。这种材料是非常特殊的，一方面它是小体积的，另一方面，它又决不因为体积小而损失它的完整独立性。难就难在这里。

我并不多么欣赏都德的《最后一课》，尽管它是我们历来认为的短篇小说的精品和典范。它带给我们那些“攫取横断面”、“以一斑窥全豹”的短篇小说观念，在我看来，是一种投机取巧的观念。当然，利用的是科学的杠杆的原理。这一类小说使我们注意并且惊叹它们的巧妙，它们的巧妙在于如何将读者的眼睛通过它们而看见后面的大事件，通常这就叫做“以小见大”。它们像是一种媒介，还像是一种暗示，或者“比兴”的手法，这确是需要过人的机智。身后的事件越是大、越是重要，那小说的场景越是集中、越是小，这作品便越是成功。这样的短篇小说其实是有着极大依赖性的，是插曲的性质。它再是典型、浓缩，一言概之，终究只是大事件的皮毛，好比一锅汤里再精华的一勺，也只是一锅汤里的一勺。大事件自有大事件的大逻辑、大骨骼、大脉络，是那一斑、一言、一横断面代表不了的。要“以小见大”便摆脱不了依附的命运。

我也不欣赏中国式的笔记小说，这已经成为我们的短篇小说的风气。一个奇人、一桩趣事、一点风月、一句警世名言，便成一篇。虽然是完整了，也独立了，可完整和独立的是什么呢？充其量是一些情趣。就说是哲理吧，也是哲理的片断。对了，就是这样，短篇小说总是给人片断的印象，其实不是。它不应当因其篇幅小而降低对自己的要求。笔记小说使我不满意的是它缺乏戏剧性，没有事件的过程。它只是一些笔墨，再是饱满完美，也不是一幅画。它也是小聪敏。要说它自成一体，这一体的格局也太过微小，分量过于轻，过于轻描淡写，削弱了短篇小说的力量。说起来，还不如前一种，那至少还是有一些志向，胸襟也比较开阔，想的是大事情。这一种却是玩味的态度，有点将小说当玩意儿，而损失了小说的严肃人生意义。它貌似完整，其实只是点缀性的，元宵里猜的灯谜，酒过三巡行的酒令，它有它的漂亮，也有诗意，可它容量太小，容纳不进人生戏剧。

我大约是给予小说太重的任务了，那是因为我分明看见有这样好的小说存在着。它们的存在，吸引着人的进取心，并且标出了进取的高度。

鲁迅的小说是好小说，但我不以为它们是短篇小说，我以为它们是中篇小说甚至长篇小说的筋骨。所以我要说，短篇还不是由它的篇幅短而决定的。它天生就具有一种特殊的结构，它并不是那句成语“麻雀虽小，五脏俱全”的意思。也就是说，它不是中长篇小说的缩小的袖珍版，它是一个特别的世界。它这个世界自有它的定理，这些定理不是从别人的世界里套用过来的。这世界小虽小，却是结结实实的一个。当然体积终是个限制，我们也不能无视它的生存条件。它确实不是宏伟的大东西，可它却也绝不该是轻浮和依附的。

是有那么一些好短篇的，比如斯坦贝克的《蛇》。它说的是一位生物学家，全身心倾注于他的生物天地，可是有一日，一个女人来到他的实验室，买下他的一条蛇，以及给蛇作食物的一些老鼠。她买下了这些却并不带走，只说每过一段日子就会来喂她的蛇和鼠。从此，生物学家便总是等着那女人来喂蛇，但这女人再没有回来过，生物学家的宁静彻底被打破了。还比如马尔克斯的《飞机上的睡美人》，写旅途上，被邻座的女人所吸引，可那女人一直熟睡着，直到飞机降落前醒来，也没搭上话，终于他发现：“飞机上相邻的乘客完全和年迈的夫妇一样，醒来都不问早晨好。”一个有始有终的邂逅故事就此完成。

这些短篇几乎可遇而不可求，可是不求又怎么办？际遇灵感的概率是那么低，所以我们还只能下笨功夫。这也就是凡是好短篇都带有“炉火纯青”意思的道理。好短篇是神灵所至，也是锻炼的结果。它有些像箭在弦上，集全身的力量和注意于一发，其实是很耗神的。

好短篇看上去似乎有些像寓言，这又是一种误解。寓言的目的性太强，道理说清就完。而短篇毕竟是小说，小说是目的性比较模糊的东西，它不是那样直逼目的地，或者说，它的目的地比较广阔。说是说“彼岸”，但那是地平线样的无头无尾的一条，终是茫茫无际的。这一点上，无论短、中、长，凡小说都是一样。所以短篇是要比寓言“浑沌”，而寓言则骨骼分明，此是此，彼是彼。但说它“浑沌”却不是散漫，那些闲谈、传闻，如采风般从民间采来的东西，也是不可叫做短篇小说的，因为那里面没有思考。尽管是说“生命之树常青”、“天然无雕琢”，可那指的是第二次否定，是经过理性的阶段之后。小说是理性的，短篇也不能偷懒。它一定是人工制作的东西，是主观世界的产物，在它的“浑沌”里还是隐着一条思路，引导向“彼岸”去。

好短篇于很多人都带有偶然性，而对刘庆邦却不是。他特别能出短篇。他的短篇小说几乎都完整独立，它们并不企图去映照一个大世界，却建设了一个个小世界。这世界虽然小，却绝不是鸡毛蒜皮，绝不无聊，而是极其严肃的世界。刘庆邦没有什么野心，要使他的小说成为历史的瞬间。他很甘于平凡，将他的小世界垒好就是，却能看出他的用心，燕子衔泥似地一口又一口。你读他的文字，能体会到他对文字的珍爱，这是一个如农民爱惜粮食般爱惜文字的人，从不挥洒浪费，每一个字都用得是地方。他也爱惜他眼睛里的景观和心灵的景观，他爱它们不是因为它们称得上什么名目，挂得上什么大道理，他只为自己的感动而爱它们，因此要好好地安排它们的命运。他不存奢望要高瞻远瞩，他只是将目力所及范围内的景色看熟，看到至亲至近。他是一个过日子很仔细的人，也是因为他是个感性的人，对日常的细节很能体会。这甚至决定了他看世界的方式。

刘庆邦不是统摄全局的眼光，他只专注于局部。但这不是说他的胸襟狭小，或许正是相反，因他是对全局有了解，便怀有敬畏之心，自知不得超越有限，将目光放平了。而惟有特别温柔丰富的心灵，才可能赋局部以完整而活泼的情感过程。在他的短篇小说里，我们可感觉到一个个情感世界，起承转合，各得其所。刘庆邦的短篇小说是特别不接近寓言的短篇小说，同我上面所举的两篇好短篇也不同。他不巧妙，不机智，他甚至是有些笨的。他真的是像农民种粮食似的，耕作着一方田地。他的短篇不企图告诉什么道理，用它们来说明“寓言不是短篇”是再好不过的。他的短篇开头的部分甚至有些散淡，你会担心它收不拢尾，可是到了末了，你却惊异它的完整。它们从来不是有头无尾，也不是故弄玄虚，它们老实本分，不耍滑头，恪守职责。其实这里是需有自信和能力的。如今，半拉拉的故事特别多，有故意不收场的，但至少有一半是收不了场的。刘庆邦从来不做这样的事，是规矩，也是有办法。

刘庆邦天性里头，似乎就有些与短篇小说投合的东西，这是一种谦虚和淳朴的东西。它们忠实于自己的所感所思，在承认有限之中，尽全心全力地发展完善。比较方才所说的灵感与锻炼，这种天性是短篇小说更为本质的东西，可说是短篇小说的“心”。也大约是这天性使然，刘庆邦一旦要动手去写中篇或者长篇，前景总是不妙，你感觉到他的茫然，无从抓挠似的。除了在某些局部，流露着他的特别良善温柔的情感，在你心上又轻又重地打击了一下；从总体来说，却是平铺直叙，还显出些杂沓。甚至由于违背天性，还有着些微时尚的痕迹。使人感到，刘庆邦是有些掌握不了局面了。看来，说起来只是体裁的事情，却原来是和我们看世界的方式有关系。刘庆邦眼睛里的世界是微观世界，他的中长篇就有些像一些微观世界的堆垒，这不是可以做加法的事情，而是与生俱来。

这短篇小说的小世界，是独立的，却一定不是孤立的。这也是小说的最重要物质之一，那就是它不是天上掉下来，也不是石头缝里蹦出来，它一定与我们的人生有关。这是小说的“入世”性质，它不是虚无的产物，这是因它的现实材料所决定的。无论你如何予它以反常的面目，它终是人间的心。要说，小说大约是艺术中最俗的一门，所以，它也是最容易被人忽视其独立性的一门。这两者之间的关系，是可穷我们一生去了解与发现的。而这问题，在短篇小说里，大约是更加显得尖锐和极端。因短篇小说的体积会使它具有较大的封闭性。就好比一些笔记小说或寓言式小说，写一点雅趣的哲理，说是提炼出来的，提炼的也是金丹，没有骨血和活气。好短篇却是有渊源的活水。这又取决于写作者的看世界，就是前边说过的那句话，专注局面不等于是胸襟狭小，无论我们创造的是怎样的自我的小世界，我们都应当对那巨大的存在抱有热忱和情感。自然是我们每个人的财富，尤其是我们这些也要去创造一些什么的人们，怎么可能不叹服自然的创造力？

刘庆邦的小说中，你可以看见这样的惊喜和热情，它们是以一种特别动人的温存态度表达出来的。而且，很奇怪的是，几乎所有真正的好作者的笔下，都会有这种很柔软的情绪流露。这种情感注入在作品里，使它们的边缘呈现出一种接受而不是拒绝的形态，似乎随时可以融进那恢宏的背景，却始终没有融入，而是一个闪亮的斑点。它们就像一种有生命的、全身都张开呼吸毛孔的活物，那样有弹性，活泼泼，有力量。在刘庆邦的短篇里，你会有这样浑然一体的感受，它们每一篇都很好，是有窗口的小房子，你可以不朝窗外看，可是有窗口和没窗口就是不一样。这就是刘庆邦的世界。短篇小说对于他来得特别重要，是因为它们是最好的体现刘庆邦世界的方式。

1995年3月27日









情感的生命

——《王安忆选今人散文十七篇》序

我说的是我们通常意义上的散文，那种最明显区别于小说和诗的东西。它好像没什么特征，我们往往只能用“不是什么”来说明它是什么。我想，这大概是因为，它其实是文学创造中最接近于天然的缘故，它完全不通过虚构的形式。我以为小说和诗都是虚构的产物，前者是情节的虚构，后者是语言的虚构；而散文在情节和语言上都是真实的。它在情节和语言上都无文章可做，凭的倒都是实力。

先说它的文字。它使用的是通常形式的文字。在白话文的今天，我们可以说它是日常说话的形式。而在文言文为书面语的时代，我们虽不能够说是“说话的形式”，但也可肯定是日常使用的形式，比如说书信。它不像诗、词、曲、令那样在一个特别规定的环境中，可说是再造的语言，也就是虚构的意思。即便是现代诗，韵脚格律全卸下了，可依然摆脱不了那个特别规定的环境——诗的环境，在此，你可用不同于平常的声调说话。好比先锋戏剧，把舞台做到了观众席里，它也还是塑造出来的人生，连混淆都谈不上的。散文的语言却没有这样的规定的环境，它没有特权。因此，它也就没了可以借助的条件，它只能好了还要好。现在，有一种说法，把散文称作美文，是十分恰当的。诗词的格律韵脚，都是可以工求的东西。它们就像是语言的一个抓手或者拐杖，是可扶助文字的进展，它们使语言的美化有了操作性。比如马致远的著名散曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”首先，“天净沙”的曲牌已规定了格局的限制，在限制里进行觅词寻句，虽然放不开手脚，毕竟有方位可寻，比较有目标。然后，列出一系列的实词，因有格律打节拍，使这种语言的方式成为可能，甚至上口。说是平白如话，其实谁也不这样说话，只是指那实词都是常用的词，而且是简直的景物。我们在此处的赞叹来自于那简明又排列整齐的实词。这些实词真的很妙，不仅描写了风景，还刻画了心情。我们的赞叹还来自于那文字的节律，是如歌的，尤其是“夕阳西下。断肠人在天涯”这一句，突然地打破了节奏，又迅速地恢复了节奏，有着音乐中调性游移的效果。而散文的文字却用不上这些赞叹的，它没有这些出路。再说现代的诗句。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这也是名句。诗已经摆脱外形的特征，它的诗的性质转移到意境方面，它其实更脱离现实，更具有虚构性。语言的表面虽是口语，但内涵却绝不是“人话”。“黑夜”和“黑眼睛”的关系、“黑眼睛”和“光明”的关系，全是钻了语言的空子，其中偷藏了一个“暗”的意思，做了一则文字游戏。散文也是没有这种自由的。

散文在语言上没有虚构的权利，它必须实话实说。看起来它是没有限制的，然而，所有的限制其实都是形式，一旦失去限制，也就失去了形式。失去了形式，就失去了手段。别以为这是自由，这更是无所依从，无处抓挠。你找不到借力的杠杆，只能做加法。你处在一个漫无边际的境地，举目望去，没有一点标记可作方向的参照。这就是散文的语言处境，说是自由其实一无自由。它只能脚踏实地，循规蹈矩，沿着日常语言的逻辑，不要想出一点花头。

这是散文的语言情况，是自然的生态。情节也是这样，它也具有先天的状态。它肯定不是虚构的，这一点无可非议。要说，这也是它的自由，却又是不幸。它不必担当起故事的重任：既要想象，又要对真实负责，确是一桩自圆其说的苦差。散文则不必，它是有什么说什么的。它是你的真实所感与真实所想，你只有一个表达的责任。那么，我们真实所感和真实所想的质量，便直接决定了散文的质量。这里没有什么回旋的地方。似乎，没什么可帮得上忙的，语言自己也是孤独无援的境地。这两者就只得相濡以沫了。散文，真可称得上是情感的试金石，情感的虚实多寡，都瞒不过散文。它在情节上没有技术可言，同语言的境遇一样，它有就是有，没就是没。它确实没有什么格局，花草鱼虫，亭台楼阁，均可自成一体，但你不可瞎说，必须据实，否则便成了童话。新时期曾经有一度，主张小说向散文学习，意思是冲破小说的限定，追求情节的散漫、人物的模糊、故事的淡化，散文的不拘形骸这时候作了小说革命的出路。这是不是小说的好出路且不说，但这个主张不论怎么评价，总之有一点是没有错，那就是它看对了散文。散文确是任何事情都拿来作题目的，它不像小说那样求全，而是碎枝末节都可以。这种情形是可为小说开源节流的，尤其是当小说依然保持有虚构的权利的时候，它的题材一下子增加了许多。可是散文还是不能虚构，在这不能虚构的前提之下，再怎么宽容，它的资源都是有限的。它不是操作性强的东西，有些“非制作”的意味，你很难想象它能源源不断地生产出产品。它是真正的天意。它的情节是原生状的，扎根在你的心灵里，它们长得如何，取决于心灵的土壤有多丰厚，养料有多丰厚。要说小说概念里的“人物”，散文也是有的，却只有一个，就是你，也是无从虚构的。非虚构这一点，许是散文最应当坚守的，尤其在小说向散文学习以致日益取消情节的今天，虚构和非虚构怕是区别它们的最明显标记。

就这样，散文的现实很矛盾，它好像是怎么都可以，其实却受到根本的钳制。这钳制使它失去了创造的武器，有些赤手空拳的意思，所以凭的倒是素质性的能力。这有些像体育运动中的田径，训练和竞赛的全是身体最基本的机制和能量。还有些像绘画里的素描，练的是基本功。散文的空间貌似广阔，其实却是狭小的，狭小到你不是这、不是那地说上一大串，最后所剩无几的那一点点地方，才是散文的天地，是有些“夹缝中求生存”的。

中国是散文大国，中国的散文是美文的传统。散文家们一旦从诗词格律中解放出来，真有着“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”之感。文字和意境都是上乘，这两样东西都是中国文人的擅长，最会琢磨的。中国的文字本身就是藏有机关的，多义词、同义词很多，语法又很含混，边界模糊，从中是可玩出一些花招。中国的文字其实是剥夺了大多数人享用的权利，专为极少数人服务的，是文字的奴隶制社会。这文字的贵族阶层炼丹似地炼着每一个字，将其锤炼得精美无比，充满深奥的默契，有着高级的趣味。灯谜、酒令、对联、门楹，全是文字的玩意儿。你看《红楼梦》大观园里那群少男少女们，整天不亦乐乎地，就是在玩文字的游戏。“意境”也是玩味的一种。在意义含混的文字后头，心理的画面也是含混的，都是墨在纸上洇染开去的东西。说不清、道不明，却“你知我知天知地知”的东西。这都是难以命名的画面，有些云里雾里。什么都是一片，而不是一锤定音的一点，说出就收不回的。这总是不说“恨”，却说“怨”；也不说“爱”，只说“悦”。“恨”和“爱”都太明确了，是结论，而不成其为意境。就像著名的“推敲”之说：“僧推月下门”的“推”是比较果决，推开算数，到此为止；而“僧敲月下门”却有了动静，这一记“敲”，把夜都敲深了。“意境”就是指的这个，一种暗示你想象的情景，说它是“画面”未免太写实了一些，所以要用情景。这也是供贵族们消遣的，把最仔细的情和景来做文章，那都是细得不能再细，烟雾般一扬起就找不见的。《红楼梦》里林黛玉和史湘云的联诗“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，前者还有据可查，可以再现其画面，后句呢？我们除了去凭空想象，还能做什么？这就是“意境”。就是这两项充分的准备，合成了美文的传统。

要说中国古代的散文，凭的全是文字功夫，几乎一律白描，真正的“大盗不动干戈”。写山、写水、写景、写物，全是平直道来，一无诗词的机巧。如著名的《阿房宫赋》：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流人宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。”就像大白话似的，而阿房宫则赫然眼前。没有一个冷字，还大都是动词和名词，极少形容词，多是以状语形容。经过写意的磨练之后的文字，一旦用于写实，可说是字字有意，是有藏而不露的底蕴的。读古代的散文，就是受用这些文字的。它流传下来的，多是一些名句，这些名句都有着用字的精致和气氛的生动，俗话叫做“传神”。比如：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”美不美？不只是字面，还在字后的意境。这意境可说是托附于文字，因其文字的内涵外延的容量幅度。而扩充着意境的。俗话所说的“只可意会，不可言传”，其实只有中国文言文才具有这样的功能。中国的文言文，本身就是一种艺术的形式，即便是脱去了格律韵脚的形式，最外面还是有一个形式，就是文言文。它虽也是使用性的语言，却是少数人的特权阶层的使用语言，它依然是极其形式化的。因此，当我们不再使用文言文作书面语的今天，中国的强大的散文传统，其实就不再起作用了。我们失去了古代散文的武器还有目标。白话文是什么都可直说的，不直说还不行。它是一种构造性的文字，倘若说文言文的字是画面，白话文便是勾勒画面的笔触。于是，“说什么”便成为首要的事情，我们说什么呢？

做文明古国的今人其实是很不幸的，科学民主隔离了我们与传统的关系。我们特别像那种名门望户的没落子孙，担了个虚名，其实两手空空，并且身无长技。我们还像缴不起遗产税的继承人，只能眼巴巴看着大宗财富收进了人类文明博物馆。在白话文的时代，散文实际上是无可奈何地衰退了，它变成了一种小品式的文体，抒情或者谈闲。如鲁迅先生那样的战斗的檄文，则叫做“杂文”。它的功能变得很简单，把想说的话文雅活泼地说出来便罢了。像朱自清的散文《背影》许是寄予最严肃的情感的一类了。直到不久前我们才得以读到的张爱玲及苏青的散文，也多是些随感杂议。张爱玲的散文比较认真一些，甚至开始涉及人生的内容，然而其思想和情感，都还只是她小说的边角料，是零碎样的东西。苏青的要差一些，有一些简直是卖嘴皮子，倒是很像今天的铺天盖地的散文，专为报纸副刊而写的。这时期的散文，我以为并没有给我们提供什么有益的养料。所以，我宁可认为散文是一种现代的文体。我们其实是白手起家，必须勤于学习。

让我们来接近一下一位与张爱玲们同时期的作家，他的名字叫加缪。他写作有许多散文，是他创作的重要部分。我们只能通过译文来阅读，所以很难谈得上对文字的看法，我们无从了解他的文字方式，这自然是一个大损失。但是，我们毕竟可以了解他的思想，而加缪又正是一个沉浸于思想的作家，他是创造思想的作家。他的散文给我的最强烈也最意外的印象就是：那里有着一些相当重要的事情。这事情重要到与人的存在有关，它是一些对人生大问题的苦思冥想。由于它的非虚构特质，它进入这大问题都是以直接楔入的形式。没有情节的媒介，也没有诗的语境作媒介，它只能如实道来，它只有一个叙述的武器。你看，他的武器有多么尖锐，竟可以剖析坚硬的思想。在加缪的《反与正》里有一题为“灵魂之死”的章节，叙述他来到陌生的城市布拉格。这地方与他的家乡远隔千里，语言不通。由于没钱，他只得在廉价庸俗的旅店里膳宿，出入于这城市的暗淡的角落。他完全被封闭了，而他的思想却异常地活跃着，使那孤独隔绝之感变得分外敏锐。这绝望的痛楚被他一笔一笔地写着，那焦虑真实地传达给你，你可以体会到客居他乡的压抑。思想在此心情的压迫下，变得顽强起来，像嫩芽顶开板结的泥土，钻出头来。文中所说：“人面对自身：我怀疑他是幸福的……然而，旅行正是由此照亮了他，在他与诸物之间产生了很深的失调。世界的音乐比较容易地进入这颗不那么坚实的心中。”这是一个艰难的过程，更大的艰难还在于要将这潜伏很深的精神变化从心理上剥离成文字表达。这是经过理念高度总结之后的感性果实，我惊讶他将那样抽象的东西表达得情意绵绵，他真是一个对思想有感情的人。当他离开布拉格时，就已完成了绝望的洗礼，他进入了意大利，一切依然是陌生的，甚至更加孤独，然而他开始接受“世界的音乐”。他说：“我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对抗中，我找到了这种伟大。”这种难以描述的精神处境，却被他一丝不苟、不留空白地描述了。我也被翻译者感动了，至少他将此转述得合情合理。

加缪的散文就是负起了这样的重任。它一旦负起，便无法逃避，因为没有虚构的空间。这是一种直面现实和直面文字的文体，其间没有回旋的余地。因此，它其实对思想和表达都是一个巨大的挑战。也因此，思想和表达在它跟前都会不由自主地退缩和软弱。它长期以来对于我们都是一种弱小的文体，承载一些花鸟鱼虫的事物，感时伤怀的情调，并将这种风气传染给了小说。

但是，我们不可抹煞散文的功劳。正是由于它的不拘形骸，它是最早脱出意识形态的窠臼，现出自由自在的性格，给文学展示了新的出路。我们很难忘记新时期之初的张洁的散文《拾麦穗》。它只是写一个卖灶糖的老头和一个馋嘴小丫头的关系，这种关系我们无法命名，不知该往哪一类情感里归类。它带给了我们多么大的喜悦啊！我们发现，文章竟是可以这样写的；我们发现，原来是有着许多不可命名的东西，这些不可命名的东西为我们打开一个新天地。还有那著名的散文化小说——汪曾祺的《受戒》，它也提供了不可命名的东西。由于散文的主流文学之侧的处境，倒使它身无负荷，行动起来格外方便。在那个漫长的意识形态化的文学环境里，风花雪月的出场几乎是带有革命性的意义。这是散文的特权。在一片教条声中，只有这才靠近人性的自然，是人道主义的景象。我敢说，在我们的文学世界里那不多的一点唯美的空气，是散文带来的，它多少瓦解了一些文学的社会功用性，给予它稍稍长远和抽象的理想。但我不敢说这唯美的空气质量究竟如何，纯粹度究竟如何，它的本质又是什么。在以后的日子里，它将显现出其不如人意的后果。

大约也正是少受意识形态规范的原故，当文学不可避免受到经济规律制约的时候，散文首当其冲被市场所接纳，并且势头经久不衰。散文的市场主要体现在报纸副刊及生活类杂志这两大项。这使我想起民国初年的“鸳鸯蝴蝶派”小说的兴盛景象。据文史专家郑逸梅先生统计，当时杂志有一百一十四种。大报副刊四种，小报四十五种，连载小说铺天盖地。这很有些类似今天的散文环境，到处是那种一两千字的小小的园地，种植着一些浅近而抒情的文字。区别是这时候的人已经不再被虚构的故事迷惑，他们不爱传奇，爱的是情调。他们爱一些对人生的喟叹，越有新意越好，这可充实他们的精神和词汇库。这些对人生的诠释和见解，像作料一样，使人们能够更好地享用人生，把人生当作一道美餐。那里有着一些伤感，回味却也是甜美的。它们将生活温和化了，使人性也温和化了。有时它们也打打嘴仗，却无伤大雅，痛都不痛的。这样的散文几乎充塞了杂志和报纸的空白与夹缝，少一点不觉得，多了就发现它们非常像一些广告词，而人生则成了商品——当然，是精品店的。今天的读者是要比“鸳鸯蝴蝶派”的读者品位高雅得多，对社会生活的参与感也强得多，所以就不甘于做传奇的旁观，而要亲手制造传奇，这也说明他们对文化更具有民主意识，也善于思考。但他们的消费量却是同样巨大，他们把文字当作消费对象的需求也是同样的性质。于是，市场就这样形成了。

由这市场你可以想象生产量的巨大，它消耗着原材料——文字。我不知道有没有过这样的时代，文字遭到如此不节制的挥霍。一个生词被疾速地用熟，用滥，变成陈词老调。一个照理说很费解的句子被使用得浅而又浅，变成了口头禅。句式也在被挥霍，一夜间可传遍所有的嘴皮上，好像已经有百年的历史。最文雅的字变成最粗俗的字，最精辟的字变成最常用的字。这可说是一场文字的资产阶级民主革命，专为了推翻文字的不平等制度，很有些汹涌澎湃的势头。一些以往难得才说说的词流行开了，比如“人生”、“生命”、“爱心”、“情结”。有一些很别致的量词也通用开了，比如“生活”或“人生”用“份”这个量词——“一份生活”或“一份人生”。情感用“段”来作量——“一段情”。用具体的量词来形容概念相当空泛的名词，应当说是一种创新，也不排斥起初的时候是有些微妙的内涵的。可现在人人都在用，其中的内涵就在这大挥大洒中消散了。文字最经不起的恐怕就是浅释的磨蚀，浅释所造成的约定俗成的后果，最终是断送文字的性命。它使它成为另一个，原来那个死了。就好像躯壳死了，灵魂在空中游荡，再去寻找新的躯壳。倘若文字能够显形，我们就可看见连篇累牍的文字其实都是蝉蜕一样的文字的壳。再比如“缘”这个字，也是被使用得不知所谓。“禅”也是，是散文的好题目，为任何不求甚解托了一个底，也为任何浅释设置了一个遥远的背景。几乎是万金油一样的，还是掩护。在此之下，什么通和不通的，都蒙混过关了。这种深奥的文字，在浅释的同时又被当作权威利用，大树底下好乘凉的、命运是更悲惨的，是做傀儡的意思。

这是一种情形，还有一种则是：字本来是常用的字，我用你也用，意义很简单的，但因其曾经有过独创的用法，便焕发了新的光彩。这光彩被攫取普照天下，也不管它能量如何。比如一个“错”字，陆游的《钗头凤》中，那一连三个“错，错，错”，真是有石破天惊之感，在这“错”字平淡的履历上增添了辉煌的一笔。现在，这也是经常出入散文的篇章了。一个普通的字忽然变得莫测高深，看起来似乎是开发文字的资源，但那只是在最初的阶段；紧接着事情就变了，变成了同一个后果，就是消解内涵。倒不是用浅释的手法，而是将独特性大力推广，以致取缔了独特性。所以，几乎在开发的同时就是扼杀的命运。这是一个创造远远跟不上使用的时代，报纸副刊和文化杂志就像一张饥馑的大口，吞噬着不计其数的文字，转眼间无影无踪。于是，我们只能以复制来代替创造。这就是工业化时代，人变成机器的原因。

张爱玲的描述方式也在被推广，这是有些难度的。大约在近代的白话散文中，张爱玲的文字是最精致、最聪明的。她把白话文当成一种工具性的文字。就好像是把文言文打散成碎砖烂瓦，重新来建造起意境的空间。这有一种走西方化道路，抵达中国化目标的洋为中用的意思。由于这意境的虚幻微妙、不可言传，而白话文的明白确凿，这其间的传达终是有一处是断了的，要留给你的想象。问题是：断归断，可是茬口还须对茬口，差得多远不要紧，可必是对得上的。就像是雪中断桥，看上去断了，实质上是连着的。张爱玲将其经营得很好，她特别善于用实的来写虚的。比如她形容巴赫的音乐：“那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝牛奶；女人牵着裙子请安……”后面几句带有比喻的意思。重要的是第一句：“笨重”和“得心应手”，这是可以解释的，巴赫的曲子却不好解释。再比如她描绘颜色：“夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。”张爱玲的描写，看上去有一种指东道西，事实上却紧紧契合。这个方式也在悄悄地普及，说它“悄悄”，是因为毕竟有些不容易，须慢慢来。要说这普及倒是好事情，因是带有方法的意义，是掌握文字的原动力，启发它的功能，可指望有更多的创造。然而，学习张爱玲的人们只学来了她的指东道西。这给我们泛滥的文字带来一股莫名其妙的空气，它使缺乏诗意的白话文连“明白”这一个优点也失去了。因此，这个普及的结果更糟糕，它破坏了文字最根本的功能：将一件事情说清楚。

这种字义的挥霍浪费，消耗了我们原本就有限的文字储存以及不断的积累，许多好字失去了意义，变成通俗的概念，许多好意义则无字可表达。由于小说和诗歌的生产及不上散文，其挥霍的程度便也及不上散文。散文在挥霍文字的同时，其实也在挥霍文字所赖于表达的情感。在煽情和滥情的空气底下，其实是情感的日益枯竭。

现在，有哪一种情感是散文所未涉足的？哪一种情感，能逃过散文这张网呢？它是那么灵巧敏捷的一种东西，任何缝隙角落都可跻身进去攫取一点。它要的也不多，只那么一点，微屑一样的。它又不是要做一餐盛宴，不过是一道甜品。可由于数量的大，它的这些不起眼的攫取，也是能成气候的。它以蚕食的方式，将一些大体积的情感状态分解得支离破碎，散落一地。就好像蚂蚁吞食大象，还是分享的意思。是平均主义，却影响了积累。许多苦心经营的情感，在一夜之间化整为零，变成无数的小情绪。长歌分为小调子。这世界上的感情真是太多了，报头报尾、刊头刊尾都在向你抒发，每一点无心的物件，都成了有意。现在，你伸出手去，就能接住一点情感的馈赠，轻轻地，暖着你的手心，不给你增添一点负担的。一些危及身心的情感，此时全化解为小伤小痛，正够与那些小乐子作平衡的。因为大欢乐的情感也在分崩离析。

说实在，我很为张爱玲惋惜，她其实具备很好的条件，可以塑造重大的情感状态。她能够领会深刻的人生哀痛，在文字上，可说是找到了原动力，有可能去创造文字的宫殿。可是，她的创痛不知在哪一个节骨眼上得到了有效的缓解，使她解脱出来，站在一边，成了一个人生戏剧的鉴赏者，口气轻松了许多。还是看她那篇《谈音乐》，谈到西乐时，她说：“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了，胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”其实，张爱玲是站在虚无的深渊边上，稍一转眸，便可看见那无底的黑洞，可她不敢看，她得回过头去。她有足够的情感能力去抵达深刻，可她却没有勇敢承受这能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便自己攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节上，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。她对生活细节的喜欢几乎到了贪婪的程度：“牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。”

如今有不少作者被张爱玲吸引，学习她描写琐细事物的耐心和兴趣，表示着对人生和生活的喜悦心情。可这喜悦是简单的喜悦。说不出多少大根据的喜悦，所以就变得有些家庭妇女式、婆婆妈妈的。而张爱玲的喜悦，则是有着一个大虚无的世界观作着无底之底。这喜悦是有着挣扎和痛楚作原由的。可惜的是张爱玲只是轻描淡写。我们凭借她流露出的某种信息，揣测出张爱玲的痛楚，可她没有为我们留下这痛楚的切实的形态。而本来是有这个机会和可能的，因为有散文这文体存在。要说也是聪敏反被聪敏误，张爱玲的聪敏就在于她可及时地打捞自己，不使自己沉沦下去。于是感情的强烈与自满便遭到中介和打破，最终没有实现这感情悲剧的存在。

张爱玲原本是最有可能示范我们情感的重量和体积，可她没有；相反，还事与愿违地散播了琐碎的空气。

我觉得，现在我们开始说到点子上了。那就是为什么我们能够有效地瓦解情感，这也是一种能力，其实是出于一种化险为夷的本能。我们都不想把自己弄得太绝，到好就收则罢。古代的李后主，失去大好河山，沦为阶下囚，他的情感方才壮阔起来：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”而再怎么大江东去，也只是个“愁”字。细究这“愁”的内容，则是“春花秋月何时了？往事知多少”。虽然“故国不堪回首月明中”，却还是感时伤怀的情绪。李白喝醉了酒咏叹黄河：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”一声“君不见”就如拔地而起一曲高歌，豪放到了近乎狂态，其骄傲的姿态确实凛然：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”到底却还只是一个“愁”字，虽然一扫缠绵悱恻之风，“愁”得比较硬朗、明快，然而也改变不了情感的格局。曹操可说是最无小布尔乔亚情调的一个，他的诗干得多，没那么多情绪的汤水。水落石出之后，却越发显得简单化了：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”说是“吞吐宇宙气象”，却是需要横加联系，纵深想象的。这也就是意境的意思了。

中国古代诗词，讲的是“深哀浅貌，短语长情”，是微妙的趣味。这种审美的要求，是需用“隐”和“略”的。实证和推理的过程，便在“隐”和“略”中消遁了。感情的形成进展，走向终极，都是要有实证和推理的过程。事情出发的时候也许并不知道结果，可你必须试一试，你一旦去试了，或就能有意外的收成。可是“隐”和“略”的方式，提前就下了结论，取消了尝试的机会。事情开始是怎么样，结尾就是怎么样。一开始是愁，结果也是愁。这也就是意境的局限了，它将事情规定在一个画面上，这画面再是边缘模糊、意义多重、景深遥远，也改变不了一时一地的实质。我从根本上怀疑有没有“深哀浅貌，短语长情”的可能。所谓“空灵”的境界，其中这“空”，是最易让后人钻空子的，也让后人扑空。它给继承带来了许多问题。

中国诗词的意境追求，使我们陷入趣味的迷宫。这确是很令人着迷的，由于趣味中所含有的高级心智和机巧，使我们认同了这种审美理想，专注于其中。也正是趣味的缘故，它使那些尖锐的不可调和的痛苦，还有崇高壮美的欢乐，全都温和化，委婉化，并且享受化了。它其实是有害处的，它就像是蛀虫，蛀空了感情的肌体，使它坍塌下来。从此，我们就以为，所谓“情感”就是那些填砖缝的小东西，而不知道它也是有着自己的体积。

在这里，我碰到了一个难题，简单说，就是“鸡生蛋还是蛋生鸡”的难题。是因为化险为夷的本能寻找到趣味化的审美观念，还是因为趣味的观念而培养了化险为夷的本能。这一说许就要说远了，现实的中国哲学和写意的中国文字都要承担一些责任的。这其实是一个形式和内容结合非常完美的事情，是悠久文明的成熟果实。中国人讲“气大伤身”、“牢骚太盛防肠断”，都是为了消化痛苦的。将痛苦弱减到身心可以消受的程度，这莫过于“愁”这个字了。什么不是愁？什么都是愁。花谢柳败，日东月西，燕去燕来，你能说不是愁？至于那底下的东西，就自己去想吧！

比较起来，西方人却是要将痛苦滚雪球般滚起来，用张爱玲批判的说法：“……譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。”她说的都对，她真是一个看得懂西方人的中国人，她也终于看到了它的伟大——“歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个惴惴慑服了；人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。”张爱玲也许是看到了而没有说，那就是这情感走向伟大其实是有着操作的过程的。

再来看加缪的《灵魂之死》，他写的就是中国诗词里多有的“孤旅”。孤旅总是能够引发情绪和思索的。怀想与瞻望，常常是发生在这个节骨眼。天地之渺茫，人生之无奈，也多是显现在这时节。而加缪是如何将这孤旅愁烦的刹那推至出结果的呢？他在孤旅中体验到的陌生、隔绝、茫然、寂寞，空虚，暗淡，等等的情绪，只是事情的发始，他要一步步，一步步地推究下去。这些情绪他全要说出个所以然来，要给这抽象的体验赋予一个可感的外形。这种努力有些天真，有些笨，还有些蛮。带着些小孩子刨根问底的意思——“他为什么哭？”“他痛。”“他为什么痛？”“他病了！”“他为什么病？”我们说，一切尽在不言中，讲“此时无声胜有声”、“于无声处——”，他却偏偏要将这“不言”和“无声”明白白地讲出来。似乎是少些回味而多些科学精神，于艺术不符。可是这是在开始的阶段；走下去，将来，谁知道呢？

要将那难以言传的虚无付诸语言，几乎是要带着些挣扎，拼命似的。这还不像实验室里的工作，为使某些无形的元素显形，于是便加一些添加剂或别种会激出反应的元素，就好像小说和诗，以虚构的方式实现空幻的感情。散文却是无依无靠的，只凭着自己，单枪匹马地向前走。尤其是加缪那样的散文，他连隐喻、替代这些手法都没有，他是完全直接地，没有一点回避的企图。他勇敢、认真、老实地描写这孤旅，尽力将说不出来的都说出来：“教堂、宫殿和博物馆，我设法在这一切艺术作品中减轻焦虑。惯用的方法是在忧郁中消除我的反抗，但这是徒劳的。一到街上，我就成了外来人。然而有一次，在城市边缘的一座巴洛克式隐修院里：甜蜜的时光，缓慢的钟声，成群的鸽子从古老的塔楼上飞出，同样有某种类似香草气和虚无香气的东西使我身上产生一种满含泪水的沉默，这沉默几乎使我得到解放。”

而这只是一整个苦闷孤旅中的一个回合，是推进这苦闷的一步，还有许多步，才能把这苦闷推到极处。推到极处，而人还不死，还活着，会有什么样的事情呢？这真是初生牛犊不怕虎，是不留退路的思维方式，一无圆滑之气，也没有世故之念。这种直向绝望奔去的方式，倒是真正的艺术的方式。加缪太不肯放过自己了，他自己逼迫着自己的体验和思维，要它们前进——“我还记得，在伏尔塔瓦河边，我突然停下。这种从我心底发出的气味或抒情曲调使我惊讶，我轻声对自己说：这意味着什么？这意味着什么？但无疑，我尚未到达边缘。”

“边缘”这个字用得很好，它可以取代“极处”，它比“极处”更生动，也更科学。它表示了一种局部性，有些“山外有山，天外有天”的意思。当他终于来到边缘，会看见什么样的景象？是不是有一个新世界在眼前拉开帷幕。加缪他们就是这样从自己的体验出发，怀着茫然的决心，向边缘前进。他们走得越远，他们的体验就拉开越宽广的幅度，几乎有可能去覆盖更多数人的体验。当然，这是乐观的说法。事实上，你读了他的一些散文，你会发现，个人的体验于他并不仅是财富，要给予他享受的；而是像灾难一样，它一旦降临，便意味着要开始一场艰辛的精神跋涉，前途叵测。

一切不再是甜美和温馨，而是变得尖锐和痛苦。这就是感情的锐度，也就是边缘的情景。其实，感情也是有原则的，它和劳动的原则不谋而合。付出的汗水越多，来年的收成越好。感情所历经的痛苦越大，所抵达的欢乐也越高尚和纯粹。这就是我们对那“边缘”所付出并且期待的。史铁生的《我和地坛》，以其对生之痛苦不穷的追究，咬着牙地深入体验，所得出的那个欢乐的结局，虽只是不多的几笔，可也能为我们提供一个参照。最终他这样写道：但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。





“当然，那不是我。

“但是，那不是我吗？

“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”





有时候，对着氤氲般充满空气的轻薄的情感、那些小哭泣和小乐子，我想：我们放弃了多少大欢乐啊！这大欢乐是一架云梯，引我们攀上天国的境界，它使我们可以真正勇敢地直面我们的有限，它用它的无限，托住了我们的命定的坠落，划定了消失。它是用来解答一些生与死的绝望的大问题，是真正的生和死，而不是我们口头上常说的那些无稽之谈。就像加缪在《灵魂之死》里最终的话：“在阿尔及利亚郊区，有一处小小的，装有黑铁门的墓地，一直走到底，就可发现山谷与海湾。面对这块与大海一起呻吟的祭献地，人们能够久久地沉湎于梦想。但是，当人们走上回头路，就会在一座被人遗忘的墓上发现一块‘深切哀悼’的墓碑。”

当我们的心理没有能力承受这天地间的大悲欢的时候，我们就只能面对一些小哀乐。一些真正来自我们内心的体验，来不及成长，便夭折了。别看现在满世界的情感盛开，其实是流失的状态，今天没有明天。因为流失，我们便到角角落落去搜寻，找到什么是什么。于是，情感的质量越发下降，一些只能算作是废料的东西也充作了情感的库存。我们再不加油努力，我们的情感就将面临贫瘠。我们的情感的幼苗林再经不起这样的大加砍伐，然后拿去作盆景了。由于工具和手艺的粗糙，这盆景也日益粗制滥造，越来越不成样子。这就是我们的恶劣的情感生态环境。

多少年来，我们一直在讨论我们没有好的长篇小说，我们将它归结为没有史诗的传统、思维方式的片断性、结构观念不突破、写作功力的不到家，还有写作的不耐心，等等。而我现在却怀疑，那只是因为我们的感情本身就是小体积的。我们的感情总是那种一触即发状态的，光也不是强光。像我们感情的那样细碎，有一些小结构的体裁就足够对付了。好在小说有虚构作武器，情节尽可以往大处做，情节本身有自己的发展逻辑，丰富的社会经验也可作帮助。而到了散文这里，便水落石出了。

散文使感情呈现出裸露的状态，尤其是我们使用的是这么一种平铺直叙的语言的时候，一切掩饰都除去了。所以我说它是感情的试金石。真是感谢有散文这样的好文体，它使感情有机会表现它鲜活的状态，它还让感情有可能表现它独立的状态。它对我们写实性的文字提出挑战，让它们去描写一个虚无抽象的状态。这是一件多么难的难事，今天怎么会被我们弄得如此轻率而轻易？也许是到了应该检讨的时候。

让我们还是不要轻易去写散文，这不是一种可以经常写，源源不断写的东西。因为散文是直接书写与我们生命有关的感情，生命有多么有限，感情也就有多么有限。要多了，必定是掺了水的。它才是“血肉筑起的长城”，不用一砖一瓦的。感情在这里，显现了它的肌肤纹理。纤毫毕露的——当然，我指的是那些好散文。在这些好散文里，感情一律流露出思索的表情。它们的体积，是以深究的思索建筑的。是滚雪球的那个推动力。思想的肌理也在此时清晰地显现出来，你可看得清来龙去脉。然而，这理性决不会破坏情感的生和活。因为，它也是原生的，也是鲜活的。就像树叶子上，那种有序的经络，叶子的大小和形状，其实是由经络规定的。这是一样的道理。也是张炜在《融入野地》里告诉我们的：“我蹲在一棵壮硕的玉米下，长久地看它大刀一样的叶片，上面的银色丝络”——这就是读好散文的情景。

我要来着重讲述一下《融入野地》，我以为它其实并不像人们通常所以为的那样是在讲述对乡土的亲情，它是在描写情感的原生状态。本来我在这一段落里，将要仔细地叙述情感的形态，可是有了《融入野地》在前，我就不必多说了，说也不会说得更好。张炜所命名“野地”的那个东西是什么呢？它是一个真正与我们肌肤相亲的世界，是我们的情感源于生长的地方。怪也怪张炜在文章开始便以排斥“城市”的说法，非此即彼地导致了乡村的概念，他说：“城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。”我意识到“城市”在此地只是一种代指，代指那隔在我们与“野地”之间的所有地带。它虽是一个形象的词，但却有产生误导的影响。其实这是与城市和乡土都无关的一个概念，它指的是那个最感性的世界，就像文章开头的第二句：“我想寻找一个原来，一个真实。”

现在，我们与那个感性世界隔远了。不知该怪我们还是怪世界，城市便成了替罪羊。张炜在这里是以追根溯源的方式讲述感情的形态，他着重的是它的生机，健康而蓬勃而新鲜。那就像他歌颂过的玉米，从泥土里生长出来。他写了许多寻根的句子，可你切莫以为他在寻根，他要做的事比寻根困难得多，也要紧得多，他在寻找那个与我们的情感休戚相关的世界，我们的情感，全是从此有了反应，形成触动。就好像一只手在黑暗中失去视力的帮助，去触摸那个给予凉热痛痒的光和力的源。

一方面是追根溯源的寻索，另一方面又是拒绝和自我放逐。语言的触角被摒弃了，一切现成的了解的概念也被摒弃了，以往的沟通都成了隔绝，一切从头开始。事情终究有些茫然，可是连孤独的概念也被否定了。又回到了混沌的世界，人像婴儿，初生世上。不过，那混沌是一堆废墟，人也是怀有偏见。拨开迷雾的努力一点也不可松懈，偷不得一点懒。总之，是要为情感找到生命，让它可以从种子长成参天大树。张炜是将情感当成一个活物来讲述的，所以他就格外重视它的生机，我们可以听见它的脉动，这是在它肌肤纹理之下更真实的存在。

最后，我想引用刘烨园的《夜在当代讲述什么？》的当头一句：“激情，不过是分散了。”我很愿意相信这个，它可使我们持有耐心和乐观。我们等着激情凝聚起来，结成一些大歌舞，可在天地间展开。它不仅与散文有关，与文学有关，与艺术有关，它实在是与我们的生存有关。我以为在这起首一句之后，还隐藏着一句：“理想，不过是分散了。”当这人世间无数的零碎的欲望终于合成一个的时候，也是理想到来的日子，理想是须有精神空间生存的，这空间，要有情感的锐力开拓与突破第一块石壁，为理性开道。情感到哪里去汲取力量？大约就是到张炜说的那个“野地”。话说远了，还是从近的做起，那就是，让我们铺开洁白的稿纸。

1995年5月8日









小说如是说

在我看来，小说要做到“伟大”，任务未免太重了。尤其是像我，职业写小说，因身在其中，看问题总是具体的，甚至具体到琐细，“伟大”是更不敢去想了。想起来还是空洞，简直无从下手。写小说是个手艺活，想的就是把活做好。所以，有时候倘若能空出心思，想的只是小说如何好。

作家高晓声写过一篇故事叫《摆渡》，故事结尾处是作家改行，做了摆渡人。日子久了，作家发现其实他并未改行——原来创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去。这么说来，写小说就是一个“渡”，因此也就有了“此岸”和“彼岸”。《红楼梦》里，“此岸”是宝玉和黛玉，“彼岸”则为绛珠草和神瑛侍者。有了三生石上的前缘，大观园的小儿女情就有了仙名：还泪。中国故事里的“前缘”是个极有情味的概念，它将“彼岸”当做立足地，出发往此，再又归彼，要有两渡。其间的路途长一倍，历练多一重，眼界便也更上一层楼。《白蛇传》要当小说论，就是好小说。白蛇修炼千年到人世走一遭，被法海和尚罩入雷峰塔受罚，又是漫漫时间逝去，方才回去仙界。《天仙配》也是，七仙女终还是回到天上。我想还不止是玉皇大帝召回，或者法海和尚镇法，这些其实是“渡”。事实上，那都是仙籍里的人，必要归入永恒。《西游记》是“此岸”“彼岸”混淆的，唐僧师徒四名，也是永恒中人物，长生不老。可西天取经路上，所遇尽是此岸的事故：火焰山、吃人的异兽、迷乱心智的妖类，孙悟空则像一名武林高手，尽能化险为夷，披荆斩棘，好比恒河中分开一条旱路，不是从“此岸”到“彼岸”，是溯流而上。《水浒传》是写实性很强的小说，接近西方人实证的观念。“此岸彼岸”是梁山泊的山上山下，一百零八星宿凡间历尽劫数，纷纷投奔梁山泊，轰轰烈烈，聚集一堂群英会。后来的招安实在是一败招，倒不是从革命彻底不彻底出发，而是痛惜已经拔出俗界，却又蹈入窠臼。放下末尾不说，整本书写的都是“渡”，如何将好汉们从百姓世上“摆渡”到英雄沟里，各有各的原委，各有各的路数。西方小说里的“彼岸”不像中国的虚幻，而是有实际的形式，就要求“渡”的合理。意大利卡尔维诺有一篇小说，名《弄错了的车站》，说一个人从晚场电影院出来，遇上大雾天，头脑里又满是电影里的梦幻景象，于是错过了车站。来到陌生的街上，再进酒馆喝了几杯，出来更是糊涂，信步走去，走上一道墙头，又走下一面平台。落到草地上，地面竟嵌着灯，沿灯亮走上水泥路，走上一架梯子，进了一辆“公共汽车”，问检票员去不去他的车站，回答是：“第一站是孟买，然后是加尔各答和新加坡。”然后，“公共汽车”便穿越繁星，朝晴朗的高空飞去，原来他走上了一架飞机。这就有点意思了，如此从这里到那里，“这里”和“那里”且有着质的区别。小说家又有些像魔术师，变的是人间戏法。

雨果在《巴黎圣母院》里，最终将卡西摩多和埃丝米拉达一同放进了圣母院，使这两个来自埃及的受尽折磨的神有了宏伟的躯壳，而巴黎圣母院则有了人类的心。他在《笑面人》里，是把格温普兰这个杂耍的小丑放进英国贵族上议院，让他用街头谐谑剧的方式批评世道。冉阿让这个蒙昧的苦役犯，最后成为圣徒，其间的道路更加漫长，是用历史的巨石铺路：法国大革命、滑铁卢之战、1830年的“七月革命”，还有未来的“二月革命”，在此具象的社会场景中，步步踩在实处；而且，还担起拯救的负荷，携弱小者同行，就有了“普度众生”的意思，任重道远，终于“渡”向缥缈的“彼岸”，思想的力度是极强悍的。总之，“彼岸”是带有神迹的面目，在现实中不可能显现，而小说做的就是这个——造一个虚无的空间，但要从实有出发。因为是小说，不是神话，小说是人的故事，不是神的故事，而“彼岸”是人的“神岸”。就是说，从“此岸”到“彼岸”，是将人“渡”到神。《约翰·克利斯朵夫》的“彼岸”是与圣者克利斯朵夫合二为一，这又有些像中国人的“前缘”，也是有来路，再出发往彼去。但这里却还有使命的意思，不像“前缘”那么被动。它是“渡”过去，便与圣者克利斯朵夫合二为一，倘“渡”不过去，就没有那一日，所以需要奋斗。我很喜欢“与圣者克利斯朵夫合二为一”的说法，似乎灵魂进了真正的躯壳，虚无的“彼岸”就有了迎接。

但“彼岸”终是渺茫的，尤其是在托尔斯泰这样严格的作家笔下。《战争与和平》里，纨绔彼埃尔寻求生活的目标，先是参加共济会，后上战场，然后孤身一人留在疏散一空的莫斯科，再又被法国军队俘虏，走在了战俘的队伍里。他就像东方宗教里的释迦王子，除去华服，披头赤足，磨砺身心以求悟道。可再接下来去往何处呢？他与娜塔莎结婚，生下一堆儿女，沉浸在安宁的日常生活里，托尔斯泰似乎也不甘心让事情结束于此，于是最后的篇幅里，彼埃尔透露出他与十二月党人沾上了边。“彼岸”就又延伸出去，隐在未来之中。安德烈的“彼岸”则在死亡中：临终时分，他参悟到一种广博的不针对任何个别事物的爱，并且所有的事物都在这爱的观照下融为一体，他对周围远近亲疏的具体事物不再加以注意，取而代之的是精神安宁。这也有些像中国人的境界，混沌空明，亦是隐匿在未知之中。尼古拉最后是在农庄上寻找到人生的意义。托尔斯泰的许多人物，都是在农庄的生活里安静下来，例如《安娜·卡列尼娜》里的列文。这是一个比较现实的归宿，它是道德的，同时也并不使人受罪，似乎是苦行之后的托生。就像《复活》中，聂赫留朵夫在西伯利亚要塞司令家看到的情景，司令的女儿羞怯地请求聂赫留朵夫去看看她的一对熟睡的小儿女，像花蕾一样，使人贴切地感受到幸福。在尼古拉的田园生活拉开帷幕之前，托尔斯泰有意还是无意地为这将来的归宿举行过一场绚丽的巡礼，那就是冬季打猎。这场打猎描写得如此令人兴奋——没有风的天气，肥沃的土地，一百三十条狗，二十名骑马的猎人，追逐着滚壮的狼群，野兔子四下里逃窜，红毛狐狸越过冬麦田……这现世的激情似是小说得心应手的，它比较合乎小说讲究实际的性格。但托尔斯泰显然不能满意，他将他的人物安置在田庄里，自己却从田庄出发，在驿站上孤独地死去，似乎是以实践给虚构作了一个结尾，结尾于孤旅途中。结果是，托尔斯泰是伟大的，小说却不尽然。我的意思是说，小说这样东西，本身的形式就是有限制，限制它变成伟大的，这个限制就是它的世俗性。

这世俗性可说是中国传统小说的“核”，中国小说多少是从话本传奇来的，瓦肆勾栏与庶民大众短兵相接历练出来，懂得生活的意趣。《老残游记》里，只说听白妞说书那一节，铺排得跌宕起伏。先是听挑担子的说要歇了生意听白妞说书，接着柜台里的伙计争相告假，明日要去听白妞说书，好容易到下一日，便是一时一时地挨。不到十时，散座皆满；十一时，轿子壅塞门前，预定坐席尽占；十二时，夹缝里插短凳；十二时半，出来个丑男人，弹弦子，竟如大珠小珠；弹罢一曲，才出来一个标致姑娘，却不是白妞，是白妞的妹妹黑妞。《杜十娘》，十娘她多年有心从良，早已积得千贯万贯，分明可以自赎自身，可她不，要检验李甲的真心，可惜李甲果不其然辜负了，便义无反顾，怒沉百宝箱，投江自尽。其中有世故，有风月，又有志气。洪昇的戏剧《长生殿》，将帝王与后妃的情感写成里巷式的。皇帝本是三宫六院，可杨贵妃偏偏要吃醋，要与唐明皇使气，被逐出宫去，又有个高力士从中调和，传递信物，万岁爷再香车迎回。本来应当收敛些了，可杨贵妃还是不，唐明皇有一夜不归，就寻到梅妃处，将两人堵在门里，还是高力士斡旋，打了圆场。倒有些像现在的电视连续剧《过把瘾》。风波几起几定，两人竟然长生殿“密誓”——“双星在上，我李隆基与杨玉环情重恩深，愿世世生生共为夫妇，永不相离。”读到此处，是真要落泪了。帝王的生涯，原是天上仙境，有那么点“彼岸”的意思，而却落回人间，变成了“你我他”。本来是“史”，这就成了“小说”。小说的好处似乎又在这里，将遥不可及的拉回来。

在西方小说里，这一段的表现，大约可称批判现实主义。西方小说从来比中国小说有严肃的气质，不像中国小说重趣味，思想的任务较为轻巧，到了“五四”情形才有所改观。批判现实主义是最注重现实的小说，在法国则为自然主义小说。《包法利夫人》的人生理想不过是资产阶级物质式的，可这一点福楼拜也要打碎她：她的情人一个比一个委琐，她的浪漫史一段比一段俚俗，最后落到在暧昧的小旅馆里，和小公务员幽会。英国哈代的小说《挤奶女的罗曼史》，气氛要明快许多，也是写“灰姑娘”的梦想，结果是破灭，也是变通地实现：男爵仁慈地赐给她的未婚夫——一个乡下人——她向往的银烛台、镶花的针线桌子、金茶具、法国钟、大幅的绘画，布置了他们的新家。这都是有结局的故事，事实上“彼岸”已经隐退了。西蒙·波娃的《女客》，弗朗索瓦滋努力组成的“爱情三人行”最终被嫉妒心破坏殆尽，她其实是想“渡”往“彼岸”的，可终是为现实羁绊了手脚。小说就是这样，它是充分阐述现实的理由的，用现实的材料堆砌空间，堆砌得越庞大结实，最后越是推翻不了，走不出去。越是严格的作家，越是走不出现实这面墙。尤其到了20世纪的现代之后，现实的观念更加牢固，对彼岸就更加茫然无所知。德国徐四金的《夏先生的故事》，那夏先生一直往前走，走，似有要走向“彼岸”的企图，最后走到了湖水中去。那里是个什么世界呢？鲁迅先生的《过客》，那个过客也是一径地向前走，问他去哪里，回答是：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。”老人告诉他，前面是坟，小孩子却说是野百合和野蔷薇……看到此，也是要哭的。而《过客》是诗，小说走完现实的一段，再向前去，就走进诗里去了。所以，我们倘若要把小说做好，就必要把小说做成诗。
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写作课程宣言

经过两年努力，高教部终于批核了复旦大学中文系的“文学写作”硕士点，今年初开始招生，九月开学。已经有文学爱好青年来投考问询，寄希望实现作家梦想；同时，又有更多怀疑的声音，不相信学府能指出作家的成功之道。要让我说，我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是事先规划设计所能达到的。比如普希金的小说《黑桃皇后》，伯爵夫人的故事相当神奇，这一位社交界的明星，有着“莫斯科的维纳斯”美名，她在巴黎宫廷和奥尔良公爵打牌，输了一大笔钱，伯爵不肯为她的荒唐买单，只得去求她的朋友圣热尔曼伯爵。圣热尔曼伯爵也无法替她偿还赌债，但是他送给伯爵夫人一个秘诀，三张牌的秘诀。在奥尔良公爵下一轮牌局上，伯爵夫人连续摊出这三张牌，果然大获全胜，彻底翻本。这已经很有趣了，光怪陆离的社交场拉开帷幕，登场两个尤物，上演一出小剧。然而，这才是开头——这样开头，大约是可总结经验、归纳出教义的。接下去的推进，也可依逻辑而寻迹——近卫军的工兵赫尔曼听进了这故事，就设法接近伯爵夫人，其时她已是年过八旬的老夫人——在那个时代，八十岁可是能成精了。和通常的情形差不多，年轻的工兵勾引了老夫人的养女，在幽会的夜晚，按养女提供的路线潜进住宅，但是中途拐了个弯，进了老夫人的内室——这也是可以预计的——当然，老夫人大大受了惊吓，死过去了，工兵很失望，但更迫切的问题是如何潜出门去。参加舞会的人们都回来了，这幢宅子里四处都是仆役。但工兵赫尔曼是镇定的，他来到养女的房间，将一切和盘托出，可怜的养女伤心之余，还是为他指出一条秘密通道。当工兵摸到糊墙纸后面的暗门，走在暗梯上，我们和他不由得一同兴奋起来——“他想，也许在六十年前，有那么一个年轻的幸运儿，穿着绣花长袍，梳着仙鹤式的头发，把三角帽拿在手里，紧贴在胸口上，也在这个时刻，同样从这座楼梯偷偷溜进这间卧室……”这一笔真是神出，与故事情节几乎全无关联，有它没它事情照样向下走，它有什么意思呢？它不过是一个晚辈所能想象的上上代人的苟且之事。这一个德国人，近卫军里军阶最低的工兵，可以想象家境不怎么样，所以生性节俭和谨慎，从来不摸牌，因为不想把钱打水漂，要不是有十分的把握，是决不会走出这一步险招。而就在他丧气而回时，六十年前的浪漫剧却涌上眼前，那是何等的风流和旖旎啊！就是这一笔不可教，它就好像是一时兴起，信手涂来，可这一笔几乎使整个局面翻盘，赌徒的故事笼罩上青春的、危险的韶华。

再比如新发现的张爱玲的佚作《郁金香》。不过是常情故事，然而，那男主角多年之后成家立业，再回到往昔寄居的亲戚家公寓，乘在电梯里，听见拥挤着的一簇女佣奶妈中，有人在叫当年心上人的名字，不等找见旧面容，那一簇人已经一拥而出，不见了。这最是“张腔张调”的，不在技巧，亦不在风格，而是直指人世观念：苍茫的空间和时间里，有情人均是一瞬间地擦肩而过。就是这，无疑是张爱玲所作。也惟是这，不可学也不可教。

还比如，在我们近处身边的莫言，他的小说《姑妈的宝刀》，你都看不清他的手势。题目是《姑妈的宝刀》，开篇却是关于铁匠的歌谣——“娘啊娘，娘，把我嫁给什么人都行，千万别把我嫁给铁匠”，接下来才讲到姑妈，姑妈的孙女儿，还有姑妈的玉石。宝刀是由麻风女人的儿子、力大无穷的张大力敬畏地说出——这有些类似武侠小说。道高一尺，魔高一丈；也像《老残游记》白妞说书的铺垫，这就渐渐摸着了些路数。姑妈家的二兰子馋上了小铁匠的吃食，姑妈出场了。摸出一条银色的铁，让打把刀，走南闯北的老铁匠问打什么刀，姑妈亮出宝刀了，犹如“一束丝帛”，老铁匠立刻认输，当天夜里打铺盖走人。照理，宝刀的威仪展示了，“白妞”终于登场，可还没有完。最后姑妈家的哑巴三兰子嫁给了张大力，嫁妆就是宝刀。据说，那宝刀用起来并不如一把两块钱的菜刀称手——于是，宝刀一如山中高洁士，堕入人间红尘，绝技无所用。这一笔实在难得，调门高上去，再高上去，还能高上去，这就要靠写作者的膂力，是从生命的元气生发，更不是教得了的。迟子建的小说《亲亲土豆》，写一对种土豆过活的夫妻。土豆的生计可说微言大义，将人生提炼到简单扼要，又知疼知暖。当丈夫患绝症不治，妻子落葬了亲人，将土豆堆起坟冢。离开时，一颗土豆滚落下来，妻子提脚轻轻一踢，说道：“还跟脚呢！”——民间常有这样的传说，匠人做了一个美人，毫发毕肖，却只是个木胎泥坯，但等仙人吹一口气，美人便活了起来。那一口气，是无法传授的，能传授的，仅只是匠人的手艺。这人力可为的部分，却也需要精进的努力。至少，当神意选择降临时，我们能够做好准备。

现在，就让我试着归纳一下，我们应做又能做的准备大概有哪些。我想：第一，是对我们文字的理解。文字，是我们写作者创造世界的材料，我们应当对这材质有所认识。我向以为我们很幸运地拥有着我们中华民族最优秀的创作材料——文字。在马来西亚的马六甲，华人的住宅、会馆、商铺的门楣和窗楣，总刻着一些汉字，传说在郑和下西洋的年代就来到这里的华人们，早已经与当地人文风土水乳交融，形成一个独有的族群，人称“峇峇娘惹”。他们乘了大木船漂洋过海，随身带着渔农生涯中攒起的钱财用物、箱笼瓶罐。岁月流逝，多少积累消耗殆尽，许多记忆都遗失了，包括这些汉字的含义及读音，却留下了这些字形，成为一个历史的徽印。这是结实不易损朽、便于携带收藏、内存极大、储有着种族起源、文明教化的密码，最终又实现于感情的生活。我们的文字就是这样灵敏有弹性，独自个、独自个地存活着。小时候，我们弄堂里的男女孩子很热衷于一个游戏，叫做“猜电影名字”。方法是庄家心里想好一个电影名字，由对方提问，每一个回答必须按次序隐藏一个字，聪明的孩子就能从答案中捉出这个字，然后连接起来，正好是那个电影名字。这其实是一场文字的捉迷藏，我们的文字就像一个活物：连起来，可结成青纱帐；拆开来，又可匿身其中。你简直看得见它活泼的身影，鬼精灵似的。如此自由的生性，实在很难琢磨。我曾问一个出生美国的中国孩子，学习汉语的困难在哪里，她回答我，最大的困难是没有时态。《长恨歌》的法文翻译与我商讨行文，他们的质疑基本来自一个问题：什么是句子的主语？很多事情都是不确定的，于科学政治可能不够，于想象力却有深广的容纳量。上世纪70年代末80年代初，傅聪先生到上海音乐学院教授钢琴，我去旁听。听傅聪先生辅导学生弹奏肖邦时，用了一个字——“惆”。这个“惆”字，在肖邦、在傅聪先生，真是有无限的蕴藉。李后主的词“独自莫凭栏，无限江山”，前句和后句无论是事实还是句法，都无关联，可是却潜在着贯通的感情秩序。我还喜欢《诗经》“所谓伊人，在水一方”，方位也是不明确的，究竟在水的哪一方？可就是这“一方”才是虚无缥缈，可望不可即。《七月》一篇中，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”一句，主语也是令人疑惑的，可要我看，管它是什么，都可以。七月、八月、九月、十月的序列，然后，在野、在宇、在户，然后床下——总是越来越近，直近到身边。无论是什么，也是携了季候、节令、永恒中的一小截时间。我喜欢傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》，漫无边际的汉语为传达制度严谨的西语，竟能够俨然有序，并且不损语言的光华。当克利斯朵夫临近生命终点，对音乐的认识再上一阶：“自然界无穷的宝藏在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的眼子里掏取流水。我们的音乐只是幻象。我们的音阶是凭空虚构的东西，跟任何活的声音没有关联。这是人的智慧在许多实在的声音中勉强找出来的折中办法，拿韵律去应用在‘无穷’上面。”我们就是拥有这样可简、可繁、可质、可文的文字，它经得起磨砺和锻炼，是我们不该放弃的努力。

我们可做的准备还有安排情节。这需要想象力，但小说的想象力来自于现实生活的普遍规律，要合理合法。所以，这想象力又可称作是“对现实逻辑的推理”。我喜欢看推理小说，尤其是阿加莎·克里斯蒂的推理小说，原因就在于此。她的离奇杀人案多是发生于常态的生活和人性，然后运用常态的逻辑解开悬疑。不像现代推理小说中的侦探，往往有一个神通广大的线人，可提供线索；犯案人又往往有着畸变的心理。于是，任何疑团都有了解释，犯罪动机且都莫须有；没有证据也不要紧，可来一场拳击与追杀，反正有“法外正义”作支持，万千沟壑都空中一跃，而小说家要做的恰恰就是脚踏实地一步步渡过沟壑。余华曾在讲演中说到，他顶佩服《搜神记》，那神是乘着风雨下来，就是这个意思。即便是神，也要有舟筏摆渡。余华的《许三观卖血记》，要认老婆的私生子做儿子，是多大的沟壑？余华他就得动脑筋，想办法“渡”过去。许三观是凡人，风雨不会来帮忙，余华只有做现实的舟筏。许三观还是凡人中的凡人，知识也不会帮他的忙，凭靠的是日常生活的教化。这教化又不是空口说，需要有事实，这就是情节——小说看的是这个，做的也是这个。就是这，小说所以是小说，而不是生活。于是，余华就让那私生子的生身父亲得了重症，万般良药都试过，只剩下一条有神论的路：让亲生儿子喊魂，必要爬到屋顶烟囱口喊。偏不巧，那父亲就生了这一个私生儿子，其余都是女儿，只得央告许三观。许三观应许了，救人一命胜造七级浮屠，乡下人信这个。可儿子却不认识亲爹，还要许三观哄他上去，口对口地教他喊。这一大一小趴在人家的屋顶上喊亲爹，简直是在向俗世宣告：父与子，生恩不如养恩。这沟壑一旦渡过，竟就到了彼岸。朱苏进《绝望中诞生》写一个现代哥白尼，人物的活动都是在思维领域里进行，设置情节难度就很大，但是，我们欣喜地看到这种内部生活的外部景观——小说中的“我”在收拾一空的房间里发现了一道墙缝，透过墙缝看见的是周围三百里地区内的制高点莲花峰，正是这一带大地测绘的控制点，由此而想到，曾经有人在这房间里进行过某一项测绘。作为测绘必要的三个可视觇点，那么就应该还有其他两个。还有，此人究竟想测绘什么？一系列的情节就此繁衍开来。这就是写作者的功力所在了，他将一种抽象的存在作出具体的表现——这也是小说的特别要求。我常说，小说是“曲”，它就是蒸腾人世上、瓦肆勾栏里与看客短兵相接的活儿，演的就是你我他。它不是诗词赋、唐明皇和杨贵妃。在白居易《长恨歌》是“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵；春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，到了洪昇的《长生殿》里，就是吃醋、怄气、发回娘家，甚至于捉奸，再有中人说合。张爱玲在《我看苏青》中曾写到这一节，说“简直是‘本埠新闻’里的故事”，大约就是看的《长生殿》。所以，小说就是俗气的，这俗气的性格规定它必是以现实生活的外部形态为摹本，而内里却应尽力接近万物万事发展变化的真理，如何寻找到最有含量又最生动的情节，是我们需下苦功的地方。

第三，就是故事，它可说是小说写作的目的。我记得，爱尔兰文学博物馆，开门第一句话就是：“爱尔兰是一个有着悠久的讲故事传统的民族。”看起来，故事几可说是文学的起源。叙事艺术里有着人类孩童时代的天真趣味，至今也没有泯灭，以此我们可以断定故事是有着无穷的魅力。它常是以悬念开头，经过曲折的过程，终于水落石出，真相大白。要说是因好奇心吸引，可是很奇怪的，我们又常常不厌其烦地重复听和读一个故事，最典型的是小孩子，他们总是指点大人讲述同一个故事。这时候，讲述便成为故事的意趣所在。这种温故而知新的属性很可能演变为另一种形式，就是“旧瓶装新酒”——在同一种人物关系和行为模式里面装进不同的生活形态。比如罗密欧与朱丽叶式的故事，比如美女和野兽式的故事、基督山伯爵式的故事，比如妓女和恩客的故事——中国有《玉堂春》、《杜十娘》，西方有《茶花女》，今天的时代曲则是《胭脂扣》——在此，故事的兴味似又在于具体的情节和细节。故事就是这样全面性地满足着人们的爱好，也因此它就有着极大的创造空间，可供我们施展能量。看看这世界上已经有多少故事，又正在源源不断生出新的故事，就能证明这一点。

五代梁吴均写过一个《阳羡书生》，说的是一个行者担一对鹅走在山间，遇到一个书生说脚痛，央求坐在鹅笼里，捎他一程。行者以为是玩笑，不料书生真就坐了进去，而且，书生不见小，鹅笼不见大，行者也并不见得重。走了一程，歇脚打尖，书生说要宴请，说罢口中吐出一个盒子，装有各色酒菜。喝了一会儿，书生说随行还有妻子，让她一同坐席，果然从口中吐出一美貌女子。又喝一会儿，书生醉倒，熟睡在地。书生妻便对行者说，她私藏一个相好，也想请来坐坐，于是口中吐出一男子，形貌相当可爱。再喝一会儿，书生妻也醉了，睡到书生身边。男子和行者说，他其实也私藏一个相好，口中吐出又一个女子。过了一时，男子吞回女子，书生妻吞回男子，书生再吞回妻子以及杯盘碗盏，与行人作别远去。这大约就是所谓“中国盒子”式的一个套一个。德国格林兄弟童话中有一则，说的是一个姑娘到酒窖去拿酒，久久不回。母亲去找，见女儿坐在酒窖里哭，问她哭什么。女儿指着酒窖壁上的一个桶说：“假如将来我的孩子到酒窖来拿酒，这个桶掉下来，砸在他的头上，他就要死了。”母亲便也哭了起来。父亲见母女俩久久不回来，也下酒窖去找，看见母女俩在哭泣，问她们哭什么。母亲说：“假如将来我们的孙子到酒窖来拿酒，这个桶掉下来，砸在他的头上，他就要死了。”于是父亲也哭了起来——这是锁链式的，一环扣一环，而前提都是假设的，然后一个莫须有的事情就发生了。日本著名作家水上勉先生生前，我曾拜望他，他对我说：“我是一个大骗子！”然后他又说：“我是一个可爱的大骗子！”他说得不错，故事就是无端生是非，无中生有，但要将谎言说成事实，是要费一番工夫的。这还像万花筒，略一转动，百花盛开；再一转动，千树万树；再再转动，繁花生锦，这就是我们要做的事情。

这些大约就是人力可为的范围。既是人力可为，我们就要求至勤至优，做到可做的一切，然后等待神灵降临。倘命运不肯眷顾，不仅做不成作家，也许从此望而生畏，因是知道个中深浅。所以，说是教写作又其实只是告诉对写作的认识，并不敢负责诞生作家。好在，天才可在任何境遇中成就事业，但天才总是极少数人，大多数人都是铺路。我们就是培育铺路的石子。

2007年1月9日









大陆、台湾小说语言比较

自从1949年一道海峡隔开了大陆与台湾，几十年来信息不通，各自的文化、文学、语言便都因循了各自的政治经济生活情形而不同地发展。几十年后，在一面统一的旗帜下将其放在一起对照，便发现了明显或微妙的差别。记得1983年参加美国爱荷华大学的“国际写作计划”，大陆作家与台湾作家相见时，彼此都很好奇。关于语言文字，双方都有有趣的故事。最精彩的一则是：陈映真先生当年在台湾绿岛坐牢时，曾与一个福建渔民居一监室，那渔民是在海上捕鱼时被台风刮上岛来的。拘禁时，他看报纸，看了后骂道：这国民党真不是东西，连字都那么难认。他所指的“字”便是繁体字。而台湾留学生看《人民日报》的简体字，也是疑虑重重。此外，在日常生活中，我们也常常会对彼此的用语习惯感到新鲜。比如七等生先生不懂我说的“集体”二字，令我愕然。我花了很大气力去向他解释，不仅从大陆政治生活的角度，还须从汉语词意出发；再比如他们描绘某人，用“真性情”这词，也令我惊喜。“真性情”这三字的内容即“有真实的人性情感”，而我却很难从我们的习惯用语中找出相应的词汇，或者“率真”，或者“坦率”，再或者“诚实”，都不尽恰当，抑或内涵不够，抑或外延伸向了别的范围。我继而想到的问题是：我们所以没有这个词或者相应的词，那是因为我们从来没有习惯从有没有真实人性的方面去观察、体验和评价一个人，如同七等生先生不会应用“集体”这个词汇的原因一样。接下来，就是互相阅读作品了。陈映真先生说：为什么你们的小说语言那么自然亲切，好比一个人在你耳边对你说话；而我的发现则是：我从来没有期待过，汉语能有那么多种多样的运用方法，并且我意识到我们已将汉语本身的功能忽略很久了。这感觉在以后越来越多地接触台湾作家与阅读台湾当代小说后不断地加强与明晰起来，以至今天我写下了这样一个题目——大陆、台湾小说语言比较。

大陆与台湾的小说语言最表面的区别是：大陆小说语言口语化，这口语因带有极强的地域特征，因此也更加方言化与俗语化；台湾小说语言则是汉语技术化，即是语文化或书面化。如本人《小鲍庄》第一节中：“鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。”“家里的”是某些农村里对妻子的称谓，“鲍彦山家里的”即鲍彦山的妻子；“哼唧”即呻吟，是呻吟的象声性词汇，出自于农民口语。农民的口语有一主要特征，就是具体和形象地表现某一情景，因而将抽象的“呻吟”具体为“哼唧”；“要生了”，“生”即分娩，是直接简捷的口语；“不碍事”即没关系、不要紧，也是北方地区的口语。由于中国书面语以北方话为主，因此北方的俗语、土话都可比较方便直接地成为文学语言，并不给阅读带来障碍。而南方的俗话口语的小说语言化则有极大的困难，这是后话了。总之，这“鲍彦山家里的要生了”的情节交代基本是使用有地域界限的农民口头语言，这语言具有形象能力。再看台湾同辈作家宋泽莱的《打牛湳村》里所描绘农人萧笙：“这个老大笙仔，有一颗大大的头，像月亮般圆圆的脸，看到人从来是和和蔼蔼，伊的身体胖硕得像牛一般，头上披一丛金色细腻的发，讲起话来也是细致的，最重要的是他很喜欢站着来看他喂养的牲畜，每一次他都要用着和详的手来抚摸着那几只肥大的蓝瑞斯。”形容“头”是“大大的”、“脸”是“圆圆的”，“大”和“圆”均是最基本最原义的汉语形容词，虽用“月亮般”来修饰“圆”，这也是一种极广泛和一般的文学修辞手段，好比后文中形容身体肥硕“像牛一般”。与《小鲍庄》中形容女人生孩子容易轻松所说“好比老母鸡下个蛋”不同，后者是带有具体领域里的生活经验的比喻，而前者则是较为抽象的语文化比喻；而后是“头上披一丛金色细腻的发”，以“丛”字来作“发”的量词，确是少见的。“丛”是指物聚集在一处的状态，往往用作草和灌木的形态或量词，如“草丛”、“树丛”、“一丛草”、“一丛灌木”，在此用于“发”，是取其抽象的规定意义，即“物聚集在一处的状态”。我们以“丛”字出发，可清晰地想象那披在头上的发的形状，因此这“丛”字是具有抽象的形象功能，而不似“一撮发”、“一绺头发”那样是一种固定的习惯的量词搭配。“撮”字直接来源于北方方言，“绺”字是一般的常用的“发”的量词，“丛”则带有生造的意味。“金色细腻的发”，“发”是书面的说法，口头总是说“头发”，这且不去论它；以“细腻”来描绘头发，然后又说“讲起话来也是细致的”，这“细致”和“细腻”二词均体现了一种熟词生用的修辞特征。词汇往往具有两个概念，一是抽象的概念，一是具体的概念。抽象的概念是词汇的语意规定的，如“细腻”的意思是“精细光滑”，“细致”的意思是“精细周密”。这一切又都是从“细”的意义生发延引的，“细”的概念是“横剖面小”、“两边的距离近”、“颗粒小”等等；而具体的概念则是在长久的使用过程中形成的习惯给人的印象，如“细腻”常用来形容情感、风格、皮肤，“细致”则形容为人做事的用心、工作作风，或形容花纹、笔法。而此处，作者是将词汇的具体概念放弃，取其抽象的概念去形容“发”和“说话”。如后文中描写笙仔性格时说：“生活虽不和煦，但对事对人可是永远和煦的。”这“和煦”二字所经常形容的风与日光与气候的温和应用于生活与人生观，一方面是使用了其抽象含义，另一方面则使人联想这“和煦”二字的背景，即风和日丽，便有了双重的效果。那抚摸蓝瑞斯的“和详的手”也是同样的。

现在，我们无意中将大陆与台湾的小说语言特征的区别推进了一个层面。在以上举例和分析过程中，我们发现台湾的小说语言，如作家宋泽莱所运用的修辞手段：熟字生用、旧词新用、常有变通，其实是将汉语词意的内容与形式引申、延用与扩张，使用的是汉语本身的内容。那么大陆的小说语言口语化特征的内容与手段是什么呢？在以方言、俗语为语言手段的背后，其实是使用语言在具体运用过程中所获得的特定的文化内容，强调的是语言的文化背景。比如《小鲍庄》里，鲍彦山家里的生了孩子，人们张罗着弄点细粮好叫产妇下奶。“鲍彦山嘿嘿一笑：‘没事，这娘们吃草都能变妈妈。’”在北方有些农村里，将乳房和乳汁全叫作“妈妈”，其间包含了对生命之养育、生命及性的质朴动人的观念。作者本意是想使用这方言里的文化性内涵，以达到重现特定生存环境的效果，这环境包括客观景象和人生观念。问题是这一用法毕竟过于狭隘，须在后面添上一句“注解”：“此地把奶叫作了妈妈。”是用得不成功的一处，却也是较为显著的一例，其间的问题也将在后文中谈到。再比如《小鲍庄》第四节中写道：“鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。”“卖过嘴”这三个字，是某些地域内的正统农民们对艺人的称谓，是一句俗话。从汉语的字面解释，是不甚通顺的，因“嘴”是无法卖的，指的是吃开口饭罢了。这三个字不仅交代了鲍秉义做过艺人的事实，而且也表达了这一时期与这一地域的人们对艺人的观念。也就是说，在使用俗语方言的同时，其实是选择使用了其语言里的现成的含义，这现成含义是在语言于某一地域内长久使用过程中形成的，是语言的具体概念，具有形象性，因此也就是利用其具体功能。而在台湾小说家宋泽莱的文字里，他所使用的则是语言的抽象功能。

《小鲍庄》里，鲍仁文鼓励自己写一本书：“他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……”将没受过教育说成“没上过一天学堂”是一种具体的说法，“学堂”这个字眼又是一种对学校的古老的称谓；务农出身说成“在乡里的”，这又是一句口语，并且明显见得是农民的口语；军人则说“行伍出身”，这是一种旧时的称呼，在现代城市里早已不使用了，而在偏僻的乡间，在那些稍解文字或谙通戏文的农人嘴里，还保存着。于是，这文字背后的文化意味便透露了出来，读者是通过语言的文化特征去领悟其环境气氛和意义的。而在宋泽莱的《打牛湳村》里，则是另一番情景，他写萧贵——“伊是这样悲剧和忧郁的人，像一把沾着衰运的油漆的刷子，打牛湳村怕被染上了都远离他。在饭后大家偶然兴起便以他为题材，一一数点他造出来的笑话。”以“悲剧”这名词作形容词去修饰“人”，是利用了“悲剧”这名词的语言范畴的内容。“悲剧”这名词最早是从西方戏剧术语中来，然后其内涵不断广义化，成为一个一般的概念名词。它所能唤起的联想与想象并没有具体的特指，不具备形象功能，只是概念的推广应用。因此，大陆与台湾的小说所给予人印象的不同还有一个鲜明的表现，那就是大陆作家的小说往往能越过语言直接展示画面与人物的形象，而台湾作家的小说则是真正的语言创造意义上的小说，交给读者的是文字和语言，再由这些文字和语言告诉读者什么样的情景与什么样的故事以及什么样的人物。大陆的小说具有身临其境的画面感，而台湾的小说则具阅读感，这在后文中还将着重谈到。接着看以上那段引文：“像一把沾着衰运的油漆的刷子，打牛湳村怕被染上了都远离他。”这比喻是没有特定文化参照的比喻，只是作者利用常见的客观事物的特征——油漆一沾身就洗刷不去——创作了比喻，形容萧贵的衰运易染。这一比喻没有任何的地方色彩和时间意义，并非打牛湳村人特殊使用的比喻，这比喻本身也并不表现打牛湳村的风俗景象、生存环境。再比较一回《小鲍庄》中的那个比喻：“好比老母鸡下蛋”，这比喻首先反映的是一个农人生活的背景，最主要的文化特征则在于这比喻和被比喻的关系上：以鸡生蛋来比喻女人生产，所反映的是生存的质朴原始，甚至粗野的自然面貌。所以这比喻的本身是有文化意义的，而以油漆比喻衰运易染这本身则并没有文化意义。可是，这比喻所强调的这一事实，即打牛湳村怕沾上萧贵而使自己倒霉，却表达了打牛湳村的风俗文化的本质性内容之一，即打牛湳村的人性。这一类比喻，包括前边所说“月亮般圆圆的脸”、“像牛一般”强硕的身体等等，都是利用其比喻的抽象特征。接下来，打牛湳村人在饭后以萧贵为“题材”，一一数点他的笑话。“题材”二字则是一个文学用语，指构成作品的材料，用于农人们饭后的闲话，虽不能直接展现其场景，不像大陆作品中常见的“拉呱”或“神聊”这一类字眼，但明显标出了参加闲话的人物身份——前者是农人，后者则为城市青年。又由于我们的经验给予了“拉呱”与“神聊”以场面感的内容，所以我们读到这两个词，随即出现了闲话的画面，这画面是以经验的联想为前提的。所以使用俗话、口语给我们带来的问题是：如果不是这一地域、这一社会背景和文化背景之下的读者，便无法领悟其间的内容，将损失许多。“在饭后大家偶然兴起便以他为题材，一一数点他造出来的笑话。”这传达给了我们打牛湳村人对萧贵笑话的兴味，“题材”二字又有一层讽意，似乎打牛湳村人均成了文学家，具有创作作品的能力。这虽没有展示其画面，表达的内容却是完整与深刻的。我们已看到宋泽莱很善于改变词性或借用词意，以达到汉语语意的引申延用。再举一例：“……因为近日报纸电视大肆报导农业单位要来造福农村的消息，伊们都鹄鹄地期望着。”这“鹄鹄”二字，显然是从“鹄望”而来，独立成一个描写形态的副词，而读者从这“鹄鹄”二字里去想象那期待的情景，所需要的是对汉语的理解，也就是学习的准备。所以，假如说大陆小说语言俗话、口语、方言的特征是以生活经验为前提的，那么台湾小说语言的汉语技术化则是以对汉语的掌握与谙熟为前提的。大陆小说利用了读者以经验为基础的联想，提供了面画的展现，而台湾小说利用的是读者汉语文的学习和锻炼而获得的理解，提供了阅读的过程。这些特征在小说中更进一步表现为：大陆的小说具有人物演出性质，叙事者与作品中的人物是一体的，或者说，没有叙事者，只有人物在舞台上自行活动；台湾的小说则有明晰的叙事者身份，自始至终地与故事中人物保持了相当的距离，客观地描写人物事件。

比如说，大陆小说时常以对话与动作表现场景。《小鲍庄》中鲍彦山家里的在屋内生产，男人们在屋外等待——





“小麦出的还好？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。

屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！”

“小子好。”鲍二爷说。

“就那样。”鲍彦山回答。

“你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。

鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。

“咋样？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。





在此，小鲍庄人对出生的漠然、习惯、无奈、认命，以及鲍彦山的木讷性格，都是以对话来描绘的，是一种直接传达。其对话的语言完全以人物的口吻、用词为表现，是一种具体情景的再现。而台湾小说以抽象纯粹的汉语来描述场面却是更常见的，如《打牛湳村》里关于瓜市的描写：





马路边开始有人熙攘起来了，原来一辆游览车撞翻了一载梨仔瓜，那个农友便叉开手来站在车前来挡住，一面朝玻璃里的司机咒着三字经，还要他来赔偿，车就像一只游不开浅水的大肚鱼，警察开始挥动警棍，哨声像一支射人的箭，挡住路的人都要把车移到一边去，但又被旁的车挡住了，旁边的人又要移开，于是整个的马路都扭动起来。游览车上坐的人仿佛都是绅士小姐们，伊们的头都伸出窗来，都要来购买零卖的梨仔瓜，于是打牛湳和十二联庄的人都拼命想抢到窗口去，一时间秩序大乱。





在此段中，作者都是作概括的描绘：“有人熙攘起来了”、“叉开手来站在车前来挡住”、“挥动警棍”、“把车移到一边去，但又被旁的车挡住了，旁边的人又要移开”等等，均是行为的概况，而不是具体的动作如“耸了耸肩上的袄”这样的。“咒着三字经，还要他来赔偿”也无具体的言语，只是一个内容提要。另外，还有一些比喻：“车就像一只游不开浅水的大肚鱼”、“哨声像一支射人的箭”、“游览车上坐的人仿佛都是绅士小姐们”则都是对对象作抽象的状态描绘的比喻。这些比喻本身——“大肚鱼”“射人的箭”“绅士小姐们”——以及它们和被比喻事物之间的关系，所体现的都是作者的想象力和创作力，而不是一些在特定文化背景下所存在的现成的比喻，也就是说：这些喻义并不包含现成的文化景象，是生发于作者的创造，是一种语文的修辞手段。而不似在大陆小说中常常是大量涌现的歇后语那样，含有具体的文化特征，因此也被用作于表达某种具体的文化内涵。通过这些文字的阅读，我们便可想象其混乱不堪的场面。而在上一个《小鲍庄》的例子里，我们是直接地“听”见和“看”见了人物的对话以及动作：“耸了耸肩上的袄”；后者则是通过文字的叙述来了解那熙攘和喧嚣的景象。

我还发现，在台湾作者的小说中，即使是对话也表现出强烈的叙述性。一是表现在对话的语言上，虽是口语，却是书面化或是语文化了的。比如《打牛湳村》里，萧贵与他妻子的对话——





……他只好用力拉起来，一面说：“阿凤，你不了解啊，你不了解。”

“什么我不了解？”好似生闷气似的，伊的妻子忽然便大声起来：“我比你自己知道得更清楚。你总想当名人对不对，不愿来做俗人，别人能做的你就不做，故意抵抗别人，到头来你得到什么？你成了名啦！你是伟大的人啦！”





语法和用词都符合汉语的标准与规范，是书面的，但其简略直接又是口语的质地。再如打牛湳村人和十二联庄人的吵嘴——





“伊娘！你跟我作对是不是？十天来老板都买我的，现在你硬要抢我的生意。”

“但是今天是我先来的。生意是自由的，岂是你的专利，老板买谁的由他来决定。”

“你愿意这样来伤害自己人的感情吗？我是不怕谁的，若我发脾气起来，就是县长，我也是不认的。”

“我也不是好欺侮的。要打就来吧。”





其间，“伊娘”是一句省略了主谓成分的口头语，其他“作对”、“就是县长，我也是不认的”，这些口语都作过语文的整理，句法上主谓宾俱全，有头有尾，都是十分规范通顺的标准汉语。这样的对话与生活中一般发生的对话是有区别的，但置身在整个叙事过程中，却真实而自然。将对话作为叙述的一部分，这便是对话的叙述性的又一个表现。具体分为两点：一是对话往往是放在辅助人物行为表达的位置，是一种伴随状况和补充状况。如《打牛湳村》里，瓜市的商人——





……把一口槟榔吐在地上，故意从口袋掏出一叠估价单和一支原子笔，然后问：“多少？”被问的农民便说一个价。“太高！”伊们劈头便说，然后走开，要走时还不忘露出鄙夷的神色，伊们仿佛在说：“憨人！今天你若不卖给我们，就只好把梨仔瓜拖回去喂猪。”





其人物说话的内容是与当时行为紧密联系的，句句话都有切实内容，紧扣主题，不是闲话，这便是第二点。而大陆小说中，因对话的作用于场景的直接展示，所以常常呈现出一种散漫的、自由的、闲言碎语的、日常的、过程性的甚至无聊的状态。如《小鲍庄》中，捞渣和鲍五爷的对话——





“吃过了吗？”他问鲍五爷。

“吃过了，你哪？”鲍五爷搭理他。

“吃过了。”

“吃的啥饭食？”鲍五爷问他。

“吃的面条子。”

“不孬。”

“你吃的啥？”他问鲍五爷。

“煎饼，稀饭，臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答，毫不含糊。

“蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。

“是蛐蛐儿。”五爷点头。





对话完全是日常生活的面目，没有交代什么，也没有推进什么，只是展示了捞渣和鲍五爷相处的一个场景，令人有参与其间之感。也就是说，台湾小说的人物对话往往是叙事手段之一，大陆小说的人物对话则常是展示情景，将人带入其间，与人物一起活动。因此，大陆小说中即使不是对话，叙述也同样具有带人入境，使之进入角色的特性。如山西作家李锐的《青石涧》里，描写主人公的心情——





……人真是活得什么味道也没有，人真是活得憋屈死啦……他真羡慕那个测量队，羡慕那个天天刷牙的周队长，那个戴眼镜的杨技术员，那个满脑袋卷发鼓着两瓣圆屁股的女人，他羡慕他们的说话，羡慕他们的举动，羡慕他们不用下地种庄稼，羡慕每个月都有人给他们发钱，羡慕他们永远也不会在一个地方憋上几辈子几十辈子。





这一段对人心理活动的描叙，是彻底站在一个农民的立场上，以他的心情思想、以他的语言表达，将人的失望、苦闷、悲哀、灰心，仅用“活得什么味道也没有”、“活得憋屈死啦”这样简单的概念和通俗的语言表达（“憋屈”这词显然是俗话，字典上不会有，南方人也不会完全理解）。而对那种理想的人生里的自由、保障、文明又都是以最具体或最表面的现象为观察和描写——“不用下地种庄稼”、“每个月都有人给他们发钱”、“不会在一个地方憋上几辈子几十辈子”，是一种具体的表达方式。在《打牛湳村》里，当作者写到萧笙的心情时，却是这样写的：





……笙仔不禁想到他一向的宿愿，在他老时，那时他的发白了，走路拿着拐杖，他的小孩长大了，他一定要在自己空旷的田地里盖一幢大宿舍，养一大群蓝瑞斯，他要坐在藤椅上，喝着儿媳妇们泡好的茶，然后望着四边的田野，望着猪舍、天空、厝鸟，呼吸着带有粪香的空气，然后沉沉睡去……睡去……





作者也同样是以具体的表面的现象的细节描叙笙仔的人生宿愿，却俨然持旁观的立场，还流露出轻微的仁慈的讽意。我想原因不外乎：一是其语言和语言方式全是作者自己的，即以一种文人式的散文笔调，描写一个农人简约朴素的生活理想，他还[ZZ（]故意[ZZ）]地强调一些细节，如“坐在藤椅上”、“喝着儿媳妇们泡好的茶”，以此表达笙仔理想的卑微；第二，宋泽莱是以外部行为描绘去传达人物的内心，其间没有一个情感性的词汇，全以客观的语言来描写，保持了叙事与人物的距离。好比《青石涧》里是以农民的视角和语言表达了文化人的生活；《打牛湳村》则是以文化人的视角和语言表达了农民的生活，叙事者以语言为实现的立场便一目了然。其区别是否也可一目了然了呢？从《打牛湳村》里，我们阅读了叙事的过程，去了解萧笙的理想以及这理想的可笑和后来破灭的可怜；而在《青石涧》里，我们是直接体验到了主人公的悲哀。这便是叙述性质与人物演出性质的区别。我们似乎有点扯远了，从语言的问题说到了叙述方式的问题，而我以为语言是叙述方式最基本的元素，它推导与制造叙述方式，这两种不同的叙述方式都须有文字和语言作前提。直接展示情景的方式，必须要求一种具体的语言，就是“什么人物说什么话”；而间接地描写场景，则必须要求一种具备塑造功能的抽象性语言。

我所以使用了《打牛湳村》、《青石涧》及《小鲍庄》作为文章的例证，是因为我们这三人可说是同一时代的作者，这三篇作品又都是以写实主义手法描写当代偏僻村庄里的农民生存故事。在具有相同点的作品之间，反而更容易发现与突出不同点，而这些不同点也更具有说服力。在分析的过程中，我又一次感受到宋泽莱小说中语言的抽象构筑能力，以及李锐与我小说的情景展示性。在描写地貌风情的时候，我们是直接具体地表现其特异的景物，而宋泽莱们则是以普遍性的文字描绘其特异的景物；在描写人物和场面的时候，我们是具体地形象地再现人物面目和场景，宋泽莱们则是以普遍性的文字描绘人物和场面。在此，我们表现了我们语言方面的社会生活实践和经验，而宋泽莱们则表现了语言方面的修养、学识和锻炼。但随着我们各自的努力，却都越来越走向了极端，以至陷入了困境。

我已再三说过，使用具体的风俗化、口语化、方言化的语言，是以社会生活经验为前提的。比如说在我们以往的一些舞剧音乐里，凡解放军战士出场，常常是用“三大纪律八项注意”的旋律作暗示，而人们一旦听到这旋律，便会心了，这里的前提就是人们必须了解这一旋律的出处。在我们的音乐作品中，还经常以某地的民歌小调地方戏曲来表示其地域风情景象，欣赏的前提也是同样的，须有经验作筏去进行联想，方可获得完满的效果（当然，另有一些作品是利用民歌小调地方戏曲来表达作者的美学观念和创作意图，并不是具体地使用。这不属我说的一类）。同样的，有一些方言俗语确实具有极强烈的地方色彩，并且具有历史性和社会性的文化内涵。比如西北地区，将情歌称为“酸曲儿”，艰难困苦叫作“凄惶”。还有另一些地区，劳作与度日则叫作“苦”，某人肯努力干活、会过日子，便叫作“会苦”。而又有一些极书面的词却被用成一个常见的俗语，如与人为善、宽厚通达、友爱助人被叫作“仁义”，这“仁义”二字见于大人小孩之口，其中又可见中国文明历史内容之一斑。再比如广东某些乡村以及台湾省将妻子叫作“牵手”，比较北方有些农村将妻子叫作“家里的”，便可发现两种社会性内涵。中国地域广大，在很长时间内交通又不便利，文明状况的发生、发展先后各异，民族融合的情况又极复杂，文化上便呈现了丰富多彩的面貌。这面貌表现在语言上，则是使各地出现了各自的习惯用语、方言、俗话、种种歇后语，这些语言包含了各地方的历史与社会发展状况以及人生态度、看世界的方式，确实妙不可言。有时简简单单的两三字，却是用大段文字也替代不了的。尤其是当我们这些在现代大城市长大，接受全国统一规范语文教育的青年学生，初到一个偏僻农村，先是如聋如哑、茫然无措，一旦解到其中之意，那种欣喜若狂实在是难以形容的。当然我们也难免会穿凿附会，强加上去更多的意义。而大陆小说创作，这一整个素朴的叙述方式的形成，也许就又有更长久的历史原因了。在“五四”民主浪潮的推动下，新文学运动的发展相当蓬勃，左联所提倡的文艺大众化以及所引起的讨论，其中语言即“大众语”问题成了一个比较重要的问题。40年代时，延安文艺界讨论十分热烈的民族形式问题等等，都表明“五四”新文学的发展已逼近了一个主题：文学为普通民众。大约赵树理是第一个有所行动的作家了，黄修己所写《赵树理传略》中记叙道：“寒暑假回乡，他曾经带了一些‘五四’新文学作品念给家里的人听。无论他怎样说明这些作品的优越，他的父亲却只是摇头。这使他深切体会了‘五四’新文学的弱点，尽管它在思想上具有进步性，但因为其脱离群众的欧化形式，知识分子的腔调，使它无法在广大农民中与封建文化争夺群众。那些散布‘三纲五常’、‘皇图永固’和迷信宿命等观念的文艺，仍然是农民的主要精神食粮。赵树理感到文坛太高了，应该拆下来，铺成‘文摊’。”然后，“他提出作家要实地参加大众生活，体验大众的心情和体态，用大众的语言，才能产生大众的文学”（《新文学史料》1981年2期）。在徐懋庸的《回忆录》中，写到1943年他在太行文化界发动向当地农民学习的运动时，有一个名叫张秀中的同志：“有一次，他看到一个老太太织布，就问：‘你们织二丈布，从纺纱到织成布的整个过程要花多少时间？’老太太起初听不懂，他连讲带比划了几次才让她听懂了，于是她说：你说的是‘连纺带织’啊。张秀中听了，大吃一惊，认为农民的语言很精炼。”在这一时期内，诗的创作也立足于向民歌学习，采集民歌，吸收民歌营养。总之，可说是从这时候开始，中国的文学艺术家就开始学习大众的，主要是农民的语言与表述方式。中国的农耕史是世界上最长久的农耕史，因此，中国的农民是世界上历史最悠久的农民，于是中国农民的语言便包容了最丰富长久的历史积淀。书斋里的文字一旦到了农民语言面前，便无法不显得苍白、贫弱、乏味。农民的语言由于长久的实践活动，极富有生命力。在历史的各个时期里，它都可不拘一格地吸收新的词汇，创造新的词汇，为语言艺术家们提供养料。更由于社会主义革命的解放大众的目标，使社会主义知识分子更迫切地被要求与大众结合，以他们的需要为工作的目的。所以，几十年来，形成了一种以大众语言为表叙方法的文学语言。到了我辈，在对中国文化重新认识的文学思潮背景下，我们又对大众的语言再一次发生兴趣。但这一次兴趣的出发点与以往是不同的，以往的兴趣是将大众语言作为一种生动的叙述手段，而使作品更贴近于大众的思想、内心、生活，以使大众更易于接受；这一次则是试图从大众的语言中寻找到中国文化的原始面貌和发展过程，怀有人类学社会学意义上的用心，并力图将此反映出来。所以，在如今的小说中，大众语言所承担的任务是更艰巨了，它不仅是作为一种方法，还具有文化和历史的内涵。对大众语言和表述方法的态度与使用，已产生了本质上的变化和飞跃，同时也走到了极端。于是，问题随之而来了。

第一个问题，也是前面已提及过的，就是假如没有经验的准备，这种语言的意义及魅力便无法领会。我们南方的作者，若要表现南方的生活及文化，在北方语为书面阅读语的情况之下，便失去了语言。在我们一些南方作者的小说里，常常可见到一些生硬的南方口语，将“你”说成“侬”或“倷”（苏州话），将人难伺候说成“疙瘩”，“恶心”说成“腻心”，试图以直接呈现的语言来造就环境与场面的气氛。然而结果是北方人看不懂，南方人看了也怀疑。因这些话只是在口头说，从没见过它成为文字的模样，须在心中一一翻译，终究达不到身临其境的效果。所以，风俗化、地方性的语言具有极大的接受上的限制。

第二个问题，是表达城市故事的语言问题。由于前边已说过的，中国有漫长的农耕史、悠久的农业文明，所以农民的语言所具有的文化内容已经历了长久的积淀与锤炼，并且其农业生产方式贴近于自然因而接近于人类本源性质，于是农民的语言便具有优美质朴的形态和人文气质。而城市是在农业文明遭受破坏的基础上产生的，由于近代商业的迅速发展，功用和利益便成为城市生活方式的主要动力和内容。表现在语言上，便是实用性和短期性，人的口语失去了优美和深刻的文化内涵。如北京城市青年说的“盖了帽”、“拜拜了您哪”、“倒爷”等等，内容均较浅薄，表现力单一，形式也无美感。我们所习惯的具体展示的表述方法，面对了城市中发生的故事，便一筹莫展。

这两个问题的背后，实质只是一个问题，就是我们惯常所使用的具体语言，无疑有极大的局限性，一旦脱离它所产生的环境便失去表现能力，因它本质上是不具备塑造能力的。好比一句小调“[image: alt]
 ”所描绘的是沂蒙风情，而“[image: alt]
 ”这十二个音符及其纵横音程关系则具有无限的创造力，其中也包括创作沂蒙小调。因此，摆在我们的面前的问题是，应去创造并掌握一套抽象语言的表述方法。

因对台湾情况的隔膜，了解得有限，我便只能谈些零碎的感觉。我以为，台湾小说的创作直接从“五四”新文学运动发展下来，保持了“文人白话”的面貌。这面貌的特征有两个：一是在一定的浅显程度上使用、发展字词内古文与文言的涵意；二是在句法上欧化的倾向，比如倒装、被动、漫长的从句等等。由于台湾的文化教育水准比大陆更高，小说作者们都受过较好的教育以及汉语言甚至外国语的训练，使他们在这两方面更发挥得淋漓尽致。问题也是发生在走向极端之后。当我为这篇文章寻找例文的时候，我曾遇到困难。我总是要找优秀的作品作为分析的例证，否则我便以为将缺乏说服力。可是优秀的作品往往做得完美，其特征的表现不那么突出，不够典型，在其“天衣无缝”的语言表述上，我几乎找不出可证实是与否两方面的例句。宋泽莱的《打牛湳村》确实是一篇优秀的小说，他将台南农民的口语完善自然地书面化了，因此我既难以找到语言书面化的显证，如今又难找到走向极端的显证。而在其他一些台湾小说中，我们常常会看到一些矫情别扭的句子，宛如文字游戏，将字词里的内涵抽空，甚至赋予一些牵强的字意。即使是在《打牛湳村》里，我们很偶然地也会看见这样一些字句：“商贩说着，不知道从哪里翻出一个绿斑的梨仔瓜，在空中拼命[ZZ（]迎弄[ZZ）]着……”这“迎弄”二字实在生造得不很高明；“凉亭边那棵柳树透着斜阳，在荒寂中生一种美丽来”，“在荒寂中生一种美丽来”，这“美丽”不免有些泛泛不着边际，不知是哪种美丽。这使我们想到语言无论如何都须有社会实践经验作为背景，问题是这经验应是广泛的，而不是狭隘的，如没有新鲜的经验加以充实，语言将失去活力。我想，我们与宋泽莱们的问题正好是相反相成的。比较而言，我们的问题更是小说表述方法的本质性问题，而宋泽莱们的问题则更是小说语言的本质性问题。也就是说我们的问题是由语言引发出来的，宋泽莱们则是语言自身的问题。

在我们的问题背后，其实还是一个小说的抽象创造功能的建设问题，这须我们几辈人作出努力，而与宋泽莱们的互相学习，将给我们带来帮助。由于四十年的隔离，同一种语言竟出现了两种面貌，这是一个奇异的事实，它说明了语言发展的多种可能性。

1989年11月24日—12月7日









论长道短

——《王安忆短篇小说编年》序

短篇小说在我并不是十分适合的体裁，所以当数点排列，发现竟有一百多篇的积累，就感到意外了，不禁要认真检讨写作短篇的经过和得失。漫漫回想，写作短篇小说大约可划分如此一些阶段——第一个阶段，其实是我写作的起步阶段。和很多写作者一样，短篇小说，尤其写儿童的短篇小说，往往是用来做练习，因内容浅近，篇幅轻巧而比较容易掌握。我的第一篇小说《谁是未来的中队长》发表于1979年上海少年儿童出版社主办的《少年文艺》，六千字数。在第一次写小说的人来说，这已经是个了不得的工程，根本顾不上结构、布局，单是要编圆一个故事，就很费周折了。那种三百字一页的格子稿纸，十张三千字，二十张六千字，厚厚的一叠，颇有些分量，相当有成就感了。在写了几篇六千字以内的儿童小说以后，我尝试写作的第一篇所谓成人小说《雨，沙沙沙》也是六千字。此时，在六千字内，似乎调停自如：开局、展现、高潮、收蓬，多少有些套路，只是不自知罢了。事实上，这对于我已是个极限，超出这规模，恐怕就不怎么好收拾了。我说《雨，沙沙沙》是成人小说，从文学的角度，小说也许不能分“儿童”与“成人”，但在具体到个人的写作处境中，这个区别还是有意味的。儿童小说中的教育目的不可否认，特别是当我在《儿童时代》杂志社做编辑时，去小学校调查、采写、收集意见、组织活动是我们的日常工作。尽管小说只是业余的写作，但不可避免地，现实的学校生活提供了针对性的主题，这些主题的范围有限，同时和我的个人经验也有一定的距离。从严格意义上说，在我，儿童小说还不能完全算作小说创作，它们更接近于习作。所以，我自己常常是将《雨，沙沙沙》作为我的处女作，虽然它并没有彰显的成绩。而获得全国性奖项的《谁是未来的中队长》，我则是将其归入“前写作阶段”。也就是说，我的短篇小说第一阶段是从《雨，沙沙沙》开始，这也是我整个文学生涯的开端。

对六千字篇幅的突破是不自觉中做出的，但要细究，还是有原因的。连续发表小说助长了信心，许多积压着的体验和情感顿时找到了出路，一并涌向小说的叙述。说来也奇怪，在那二十几岁的年龄，远没摸到人生的深浅，可却是经验最丰饶的时期，其实是泥沙俱下。而现在，去芜存精，回过头去看那时的小说，难免汗颜，要留到现在写，绝不可能写成那个样子。然而，话说回来，现在也许就不会去写它了。那时候的粗糙、鲁莽自有一股子活力，饱满极了，漫天漫地。伸手一握，就是一捧土，栽出了青苗，杂芜是杂芜，可是生机盎然。就这样，《雨，沙沙沙》之后不久，一口气写下《苦果》，超出了两万字。这一个短篇，更像是中篇。这时候，直到后来真的开始写中篇的时候，对短篇和中篇的结构，也还没到自觉的认识，多是以字数为区分，有话则长，无话则短，并不以为体例本身有意味。没有自觉也好，那就是自由，完全不受拘束。心中又激荡着情感，有无限要表达的欲望，一篇没结束，下一篇已经催逼上来。在我写作够一本短篇小说集《雨，沙沙沙》时，便生出写中篇小说的野心。与其说是中篇的结构吸引我，不如说是篇幅。对于六千字起家的我，标准中篇的五万字是一具庞然大物，而我生性贪大贪多，就是这种贪欲让我有了耐心。当你面对一个从未对付过的庞大字数时，首先需要的是耐心。在我写作第一部长篇小说时，这耐心就更长一级。在这表面的吸引之下，是不是还潜伏着一种需求？就是寻找更适合我本性的形式，这形式不止在于体量上的大小，更是在于结构，一个要比短篇小说粗笨结实的结构，因我天生缺乏那种灵巧的专属短篇小说的特质。这有待于漫长的时间和实践，渐渐地去发现。其时，我继续由着性子，写一阵子短篇写一个中篇，写一阵子短篇再写一个中篇，却也形成节奏，反映出某种规律，就是在短篇写作中积蓄起能量，在中篇里释放，然后开始写第一部长篇。在这样貌似自然的交替之中，逐渐产生一种下意识的选择，将比较小的材料交给短篇小说处理，规模大的则留给中篇，以至于长篇。像《战士回家》、《老康回来》、《打一电影名字》等等，多是这些所谓“小”的材料。似乎出于暗中的偏袒，我越来越倾斜中篇，某些小材料，我无意间扩张了作中篇。于是，能够给短篇嚼食的日趋零碎，并且越来越少，终至没有。《鸠鹊一战》是我挂笔短篇之前的最后一篇。说实在，它还是可以发展成一个中篇，是因为其中的人物是续中篇小说《好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮》延伸过来。旁开一个故事，人物都有前史，因而也有限制，不便强求，到好就收了。自此打住，是1986年初。还有零星几篇，《阿芳的灯》、《洗澡》都是因邀稿殷切，不得已才写出，就像是短篇小说的余韵似的。再过一两年，一篇也没有了。这就是我所划分的第一阶段吧。

之后的十年，也就是1986年到1996年。十年里，我只写中篇和长篇。应当说，中长篇的体例是比较适合我的，我自忖长处是耐力，能够在较长时间里控制节奏，匀速前进。想到前面是漫长的篇幅需要去填满，会生出一种富足的心情，很兴奋。相反，短小的，如短篇小说那样的体量，从开头就可看见结束，倒急躁起来，按捺不住性子。短篇小说需要的是一蹴而就的弹跳力，我却没有。我有些类似工匠，而且不是巧匠，属砌长城那种粗工。一块一块砌砖，越庞大的体量越让我进入竞技状态。这十年的末尾三年，我可说是连续写作两部长篇小说《纪实与虚构》和《长恨歌》，其间写了中篇《伤心太平洋》，其后则是《我爱比尔》、《姊妹们》。事实已经到了不节制的程度，可谓耗资糜费，真有掏空抽干的感觉。于是，刹那间止住。接下来的一整年没写作小说，只作些整理讲稿的文字工作。就像歇地一样，等待能量再次聚集。将息一年，1997年复又开始小说写作，第一篇是短篇小说《蚌埠》。

其时，心情格外安静和从容，没有一丝强求，每一个字都是自然地舒缓地滋生出来。看起来，短篇小说总是作写作之始，抱小心谨慎的态度，但这一次和上一次又有所不同。上一次的谨慎多少是手足无措，这一次则有意为之，自觉地节制。从题目看，“蚌埠”应是篇大文章。可事实上，我只写了一万字的篇幅。我将这城市当人，为之画一幅像。第二篇短篇小说是《天仙配》，说了一个有头有尾的故事，要是放手铺陈开来，可作中篇。但我并没有旁生枝节，而是单纯地叙述完毕。不过，是个长短篇，一万五千字。短篇小说的写作，就此又拉开帷幕，带着一点探寻的表情。我对短篇小说有了敬意，也有了兴味，但不等于说我就对它有办法了。我还是自觉得不及。尤其是看刘庆邦、苏童、迟子建的短篇小说，是什么样的神来之笔啊！更知道自己的不相宜，也就因此更甚于对它好奇。当然我只能后天努力。我发现短篇小说的题材并不止是“短小”，虽然我在“短小”处摸索了很久。比如《聚沙成塔》，《小东西》，《千人一面》，那都是些边角之类的材料，多少是余兴之作，并非我的本意。直到《喜宴》、《开会》、《招工》一批，我方才隐约摸索到路数。我想，短篇小说的材质应是轻盈。这一回，我是真受到它的吸引，但“轻盈”恰是我匮缺的，先天匮缺的，补也补不上来。我的笨重不时要漏出馅来，比如《酒徒》，直奔两万字，而我坚持这是一个短篇小说。我不是说它“轻盈”，而是这故事的材质有一种“枯瘦”，我不能注水。“枯瘦”能不能算短篇小说的特质之一呢？不知道，只知道“枯瘦”也不是我的特质，我是撞上什么算什么。不管发生了什么，自此我没有中断短篇小说写作。在这连贯的写作中，事情并不是没有变化的。所以，我还是想再辟一个阶段。

第三阶段，我以为是从《发廊情话》和《姊妹行》开始的。此阶段，我正视了我在短篇小说上的缺陷，但不是以回避的方式而是和解，尝试着与短篇小说建立一种两相得宜的关系。这两篇小说我都没有放弃讲述完整的故事。《发廊情话》我做的是藏匿，将故事限制在固定空间和固定的视角里进行讲述，某部分情节便不得不隐身于未知中，留下揣测的余地。也因此，它更具备诠释的条件，于是吸引了用功的人们的热情。我私心里却更喜欢《姊妹行》一些，我虽然决定它是短篇小说，但却没有约束自己天性上的拙劲。就是从头道来，所以显现出枝节蔓生的自由自在，篇幅也突破了两万字。迟子建也喜欢《姊妹行》。她说，最后分田找到水，两人说走就走，看到这一节，她吓一跳，激动起来。这话正说到我心坎上。这个听来的故事搁了有十来年，终于让我决定写成小说，就是因为想象她们俩将婴儿一扔，拔脚就跑的情景，这一情景将两人的面貌描摹出来了。这是不是灵感？不知道，但它大约就属于那种“轻盈”。也大约就是这一笔，让我将故事规定于短篇小说。写作的人，就是这么心有灵犀。《姊妹行》也常常引人发问：为什么不写成中篇小说？我想，它可以写成中篇，但我恰巧将它写成了短篇，一个篇幅较长的短篇。此时，我对篇幅已不那么在意。区别短篇和中篇的，我以为更关键的是材质。当然，有时候事情确实不那么好分辨。《临淮关》也是骑线，我当它短篇小说写，可是许多选刊将它作中篇选读。我也犹疑着它算不算一个标准的短篇小说。要知道，无论关于写作说出多少道理，临到下笔，多是不自觉，由具体形势所趋。但一些较为明显的错处是清楚的。比如《红光》，其实是一个中篇的结构，因为刻意要写成短篇，难免写得太节约，看起来就枯索了。在此亦可看出一个转向，以往是将小撑大，如今是将大收小，就像手生的匠人做活，会糟蹋材料。上乘的手艺人，从料就看得出是个什么活。爱斯基摩人说的，做活不过是将多余的部分去掉，难的是不晓得哪是多余，哪是必需的存在。

在这一阶段里，除去自觉认识短篇小说的形式，还有一种行文上收敛的趋势。《长恨歌》可说是我泼洒文字的极致，第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖力特别强，无意中是怀有一股子鲁勇，看什么时候撞南墙，这种行文与我贪婪的天性也是有关系的，其实是泛滥了。任性到头自会返回来，归至平静，加法做完了开始做减法。我写作向来两稿，一遍草稿，一遍誊抄。过去，誊抄时一定会膨胀出来，此时却相反，誊抄时总是在删节。于是，能写短篇的不写成中篇，能在中篇里完成的决不扩张成长篇。这还称不上“锻炼”，而是因为人生和写作都到了这样一种时期，能辨别什么是赘言了。“锻炼”当是指将要言也压紧密度。可小说说到底就是赘言，太过精确就不成其为小说，成经言了，但这又是必须走过的路程。从这意义上说，我们所写下的每一篇小说都是习作，都是实验，试着能走多远，走多远就要折回头，折回头又再走多远。回顾每一阶段，都有如此周期，先是不及，后是过之，只有中间一段是恰当的——在第一阶段中，是《人人之间》、《阿跷传略》、《老康回来》；第二阶段中的《喜宴》、《开会》、《招工》；第三阶段还没结束，我以为恰到好处是《黑弄堂》，可隐约觉得将到失足的边缘，已有“锻炼”的危险，稍一偏差便伤之纤巧了。

短篇小说在我的写作里，特别地突出了文体的挑战，它使文体变成显学。由于先天上我与它有隔阂，就更可客观对待。它并不是我写作的主要部分，有时候，它似乎是作为反证存在，反证出什么不是短篇，而什么是中篇和长篇。由于对文体的自觉性，难免会有匠气，那是伤小说自身的。可不管怎么样，也是一个字一个字写下的手工活，到底流露的是真性情；集起来这么一堆，也是一堆真岁月。这就又离开了文本的话题，是流过我三十年写作的一条河。
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神灵之作分析

——谈《红楼梦》

分析《红楼梦》，使我激动而又使我畏惧。这个想法是这样产生的：有一次讨论长篇小说的问题时，我又一次重提我的观点，就是我们思维上的缺陷：没有逻辑推理的头脑。我们能以灵感式的转瞬即逝的思想写出一篇美丽的诗或散文，却没有能力将此思想推至“彼岸”，形成大的作品；正因为此，中国的文化中也缺乏长篇小说的传统。这时，一个年轻人反驳我说：我们有一部《红楼梦》。由于时间的原因，我们当时没有展开讨论。而我从此有了一个想法——分析《红楼梦》。我感到困难重重，它是那样庞大而神秘。而我一旦作了决定，便无法回头。我觉得我心中怀了莽撞的勇气，就此开始了艰辛而冒险的道路。

《红楼梦》有着铺张甚大的场面和延续颇长的情节，这就形成横的和纵的两种联结：场面是横向的联结，情节是纵深的联结。前者是小说的空间性质，后者是小说的时间性质，两者将决定小说的体积。

第一个关联，我将以一份人物简表来说明。《红楼梦》的人物大致可分为两大系：一是宁国公的一系，即由贾演至贾代化，再至贾敷和贾敬，由贾敬至贾珍，再至贾蓉，以及他们各自的姐妹和妻室组成；二是荣国府，从贾源发源，至贾代善，至贾赦、贾政，等等。荣府一系又派生出三个小系：一是贾代善之妻史太君，即贾母的娘家史家；二是贾母的儿媳王夫人的娘家王子腾家（也是其孙媳王熙凤的娘家）；三是王夫人的同胞妹妹薛姨妈的薛家。除以上宁荣两系以外，《红楼梦》中还有两类人物，一类是这两家人数众多的奴婢，另一类是这两家人数众多的世交与朋友。《红楼梦》中所有的人物就都在此了，我们基本可以判断：《红楼梦》中的人物关系均是一种家族的亲缘关系，他们所以一处活动，互相影响作用于一部小说之中，是由他们固有的家族关系所决定的。这是一种天生的、无可选择的人物关系。当然，由于故事的发生，人物固定的家族关系中又重新出现了一种不固定的选择关系，这是以黛玉、宝钗和宝玉的三角恋爱为主的。人物假如没有这个关系相互作用，就很难构成故事了。但我们也可看到，除此之外还有大量的人物关系，是单纯以一种固定的家族关系而决定的。比如元春、迎春、探春和惜春之间，除去姐妹的联系，虽然还可表达一份感伤的诗意的关系，可是她们却并没有故事性、情节性的联合。就是说她们在一起并不能够发生或者推动什么事件。当然她们各自都有自己的故事，但这些小故事与整个大故事的关系，只是一种固定的自然关系。她们所以在一起，仅仅因为她们出生于同一个家族，而并非由于某个事件的触发与推动才纠葛在了一起。他们在这个绝对可靠的关系下，各人站在各人的位置上，演绎着各人的故事，无论如何也不会被逐出这个家族，便也不会被逐出《红楼梦》。当然，曹雪芹并没有因此而偷懒，他依然严格地选择与描绘他们的所作所为，严格地将她们规范在《红楼梦》中。

现在我们来检查第二个关联里的内容。第三回黛玉进府有这样一段情节：黛玉弃舟登岸进府，先见外祖母，再见舅母，然后三姐妹来到。正谈着吃药的事，凤姐到了，哭过，说过，笑过，吃过茶果，再去见母舅。吃饭，饭毕，谈了会儿读书的事，宝玉来了，二人见面，似曾相识。然后宝玉摔玉，终于散了去。到了晚上，宝玉大丫头袭人去劝慰黛玉，方才安歇。次日，黛玉见过贾母，再去向舅母请安，见王夫人和凤姐正拆看金陵来信，随后便是信中所提的薛蟠案子，交予贾雨村办理。办案间，遇到一门子，告之薛家背景，两人谈到天黑，才有了主意，次日坐堂，胡乱了了此案。然后薛蟠脱了身，举家进京，来到贾府……到此，我们大致可以判断，《红楼梦》的延续，基本是顺着时间推移的。时间无疑是最可靠最固定、最无从选择的延续。按着时间推移故事，总不会错，一切故事以时间作联络。但我们知道，曹雪芹并没有彻底依赖时间的顺序来联络繁复的情节，所有貌似闲适的细节其实全都严格地经过了组织与筛选，附在时间的漫长的锁链上。

我基本说清楚了，《红楼梦》里无论是横向的联结还是纵向的联结，无论是空间的规模还是时间的规模，都呈现出一种“自然经济”的状态。无论是人物与人物的联结还是事件与事件的连续，都不是因果的逻辑关系。不是因为有了这样的人物，才有了那样的人物。这与梅里美的小说《高龙巴》不同。《高龙巴》中奥索与妹妹高龙巴这一自然关系，在复仇的事件里上升为了一种因果的逻辑关系，推动了故事的发生与发展。或者说是奥索和高龙巴的推动故事的逻辑关系决定他们担任兄妹的角色。应当说，《红楼梦》中人物的自然关系之中，也还有另一种更紧密的故事关系，如宝、钗、黛的三角爱情关系、凤姐与尤二姐、贾珍和秦可卿、宝玉和晴雯，但这只是在局部形成自然以上的关系，以此推动个别的事件。现在我们说到了事件：《红楼梦》里事件与事件的关系，不是因为有了这件事所以才有了那件事。所有的大大小小的事件，均由时间的锁链联结。《红楼梦》中，很难说哪一件事是哪一件事的直接原因，所有的事件都似乎独立地依了时间顺序发生：宝、钗、黛的故事、凤姐和尤二姐的故事、贾珍和秦可卿的故事、宝玉和晴雯的故事等等，之间都缺乏必要的联系，必要的联系似乎就是发生在一个家族的同一个时间顺序上而已。那么，这样众多的人物，这样繁复的事件，在表面的家族关系和时间连续之中，有没有一个更为本质的联系？这样伟大而不朽的著作，如若其间没有一个更为本质、重要的联系，是无法使我们信服的。那么，这一个本质的横向与纵向的联系又是什么呢？

现在，我们终于要接触主要的问题了，这就是：在这一个庞大家族的一个较漫长的时期里，人物的本质关系和事件的本质连续是什么？也就是说，这一部巨著是以什么样的建筑思想来设计的，是以什么样的建筑材料来创造的？写到这里，我感到困难重重，因为这一部著作组织是那么宏大、严密，可谓天衣无缝，在它面前难免会升起畏惧的心情。我不知应从什么途径进入这一座殿堂，我不知命运如何。害怕失败的心情又是那样强烈，可是回头已经来不及了。

《红楼梦》开章头一回题名为“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”。甄士隐是一个乡宦人家，而贾雨村则是一名寄居在甄家隔壁葫芦庙内的穷儒。这一回里，贾雨村得了甄士隐的接济进京发迹了，而甄士隐则遭了横祸，妻离子散，随即投入空门，从此便划开了一虚一实的两个世界。我们早已知道，“甄士隐”是“真事隐”的谐音，“贾雨村”意在“假语衬”。奇怪的是，虚空的世界是“真事隐”，现实的世界反倒是“假语衬”，这正应了“假作真时真亦假，无为有处有还无”。那虚空的世界隐匿在了现实的世界幕后，由一个癞头跣脚的僧人和一跛足蓬头的道人联络。这两人第一次出场，便是来预言甄士隐将失去爱女英莲，从此划分了“空门”与“红尘”两个世界。《红楼梦》便是由这两个世界一并演进的，现实的世界在幕前演绎，虚空的世界则在现实的世界里透露出一点消息，这消息以奇迹的形式出现。如宝玉落地时在口里衔的玉、宝钗的金锁，以及玉和锁上相应的词，还有宝玉和黛玉的似曾相识。而这三点奇迹，都在整部《红楼梦》中起到了决定性的作用。实的世界里发生的一切，其实在虚的世界里早已有了结果，实的世界里的起起落落、离离合合，在虚的世界里早已有了定律。这便是曹雪芹的世界观，他以他个人对世界和人生的体验来划分出这样两个境界，也就是《红楼梦》的结构世界。到了第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，那个虚空的世界在宝玉的梦中出现了，并且对他作了种种启迪：让他看卷册，听曲子，领尽声色，意在唤醒他的明智。而冥顽不化的贾宝玉却始终不觉悟，于是注定那红楼梦的悲剧即将开场并演进下去。在这一回里，曹雪芹细细描绘了金陵十二钗正册的每一页上的画与诗，诗和画暗示了《红楼梦》里人物的命运。在此，我意识到的是：在《红楼梦》里，人物的家族关系的深处，那才是人物的本质关系。这关系便是一种超于自然、超于人力的前缘既定的命运关系，也就是俗话所说的“缘”。就是说，这些人物集合在一个家族里，既不是偶然的，也不是出于故事的逻辑需要，而是出于那一个虚空世界的一种秩序的推动，这一个虚空世界是凌驾于现实世界之上的。家族关系只不过是这一命运关系的表面形式——一个躯壳而已。这一个家族的人物到了太虚幻境便离散了，完全改变了位置，因此在太虚幻境中，这些人物间的关系才呈现一种本质关系。如册子中关于惜春的那一页上，诗云：“勘破三春景不长”，“三春”即迎春、探春、惜春。在此，这三人中姐妹的关系已消失了，她们所体现的则是一个事物的过程：春来至春去。再看关于元春的那一首诗的第三句：“三春争及初春景”。似乎是每个人只是在事物运动的过程中担任一个既定的角色，这一个角色，不是像西方人所认识的那样以他自己和他周围人物的所作所为起决定，而是由冥冥之中的一种超出理性的力量所决定的。到了十二回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”，那跛足道人又出场了，将贾天祥收了命。接着，秦可卿要死了，她的魂来到王熙凤梦中对她说了这样的一番话，她说：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你，你如何连两句俗语也不晓得？常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧礼了！”这时候，还了原身的秦可卿，已脱离躯壳，不是贾府中的一个孙媳妇了。她有了预言的能力，并且洞察世事，很知事物发展的规律，犹如警幻仙子点拨宝玉一般，秦可卿来点拨王熙凤了。没有点拨成功，那便注定贾家的衰败是不可拯救的了。

在此，我还意识到，宝玉和王熙凤是两个象征性的人物。一个象征了情欲，一个象征了权势，这是整个尘世里所有快乐与烦恼也是祸根的概括。他们俩在以后的故事中，还将不断地受到警告，可是由于他们的不觉悟，便非得将事情做到底方可罢休：一个是情灭，一个是势败。这个过程，其实正是《红楼梦》事件延续性的线索。这种对事物发展规律的认识，与其说是由于逻辑推理，不如说是更符合于个人对人生世界的深切体验而得出的含有朴素辩证思想的结论。《红楼梦》中，那一个个繁荣似锦的场面总是带了一种不祥的征兆，令人惴惴不安。如第七十五回中秋赏月，直到三更时分，酒已八分，“大家正添夜饮茶，换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声”。顿时，风气森森，月色惨淡。其实，在热闹至甚的时候，事情便开始衰落了。因此，《红楼梦》故事的纵向发展，便是循了这一个含有朴素辩证思想的神秘天命规律进行的。也因此，它在表面上，并没有事件与事件的严密因果关系，个别事件与个别事件之间往往会出现孤立的情况。但是在这所有事件与细节之中，则有一个总的大动机统治着。这个大动机有两个内容：一、事情一定要有变，不会停滞在一种状态；二、事情一定是在朝向对立的方面变化，如老子所答：将欲弱之，必固强之。但这变与变化的方式是由什么决定的呢？却无人可知。在一个巨大的不可知的动机的统治下，事情便自发地自然地朝一个方向变化、运动，而并不需要小的动机一环扣一环地推进了。这又不同于西方人对事物的认识：每一个变化都是由于某种具体的行为的作用。在《红楼梦》中一切变化全是事情和局势固有的倾向，在这一个大的倾向的领导下，事情就一件一件地发生。而这大的倾向，却是超过人的理解力的，犹如地球第一次推动。到了第十八回贾元春省亲，贾府的荣华富贵之事可说是做到了极处，却还不罢休，还要变本加厉，事情不败落是不可能的了。在第二十回，宝玉纠缠于女儿之间终生出没趣，灰心之极稍有了点了悟，做了一偈而被黛玉着实追究了一番后，刚露头的禅机又作了罢，接着便去猜娘娘从宫里送出的灯谜儿了。二十五回，凤姐与宝玉终于受到一次警告，那是由赵姨娘买通巫婆马道婆作的祟。两人正要命，那癞头和尚与跛足道人又出场了，那和尚对了通灵宝玉说了一番大有深意的话：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！可羡你当时的那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。可叹你今日这番经历：粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯，沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”这一段话，暗示了宝玉的来路与末日，也暗示了这一个红尘世界不过是“沉酣一梦”，而虚空世界才是永恒的。红尘里的遭际虽是无聊，充满了烦恼的是非，可却无法避免，必要“冤孽偿清”才好散场。和尚解了巫术，使凤姐与宝玉活转过来。看来，事情不弄到极处，他们即使想罢手也罢不了。这一切都由一个冥冥的太虚幻境来操纵。这一个红楼世界里的人们一无主动权，他们好像神不知鬼不觉地上了一条末路，无可阻挡，直取灭亡。这是谁的意志呢？这是一个隐藏在事物深处的人力不可及的规律。曹雪芹以他的现实主义感受力意识到了这个规律，结论却是神秘主义的。可是，也许曹雪芹是对的。科学发达到今日，毕竟还无可了解地球的第一次推动。在第三十一回，湘云与丫环翠缕玩笑，说到花草枯荣时，湘云说：“天地间都赋阴阳二气所生，或正或邪，或奇或怪，千变万化，都是阴阳顺逆。”这便是曹雪芹的世界观，基于此世界观，红楼的故事便顺应了“阴阳顺逆”而变化演进，人物则在此演变中担任各自的角色。

正如方才说的那样，曹雪芹既是一个神秘的天命主义者，也是一个伟大的现实主义者。他以神秘的天命主义世界观来建筑小说的整体结构，而其建筑材料则是现实主义的。他深明洞察，通达人事，以他对人生与生活深刻的理解，真实地描写了这一个大家族败落的过程，其演变转化无一不合乎人性，顺乎事理。当贾家这一个封建贵族大家行将衰败时，与富商薛家的联姻便含有重振旗鼓的意义；而作为新兴资产阶级的薛家，也极需一个贵族姻亲的背景，可提高社会地位。因此，宝玉和宝钗的关系便如通常所说，成了一种政治经济的关系，宝玉和黛玉的悲剧便是无可避免的了。关于《红楼梦》的现实主义本质已被人说得太多。在此，我只是为了说明以下两点：

一、曹雪芹的建筑思想是神秘的天命主义；

二、曹雪芹的建筑材料是严格的现实主义。

曹雪芹从现实主义的体验出发，却到达了天命主义的归宿。这是一条什么道路？也许就是“道”的道路。沿了这条道路分析《红楼梦》的纵横联络，大致可归为这么两点：

一、《红楼梦》人物之间的家族关系只是表面的形式，本质是在太虚幻境中所体现出来的、前缘既定的命运关系；

二、《红楼梦》故事的顺序发展，是沿了阴阳顺逆的规律推进，是根据“道”的运动方式发展的。

现在，我将抄录一段摘自“走向未来”丛书之一《现代物理学与东方神秘主义》的结束语：





·现代物理学与神秘主义的世界观都是由于人们探索事物本质的需要而产生的……

·物理学家通过实验获得知识，神秘主义者则通过沉思的醒悟……

·……神秘主义者意识到整个宇宙的统一，这是一种对于身体体验的推广……

·……物理学家与神秘主义者不同，他们是从研究物质世界着手探索事物的本质。他们越深入物质世界，就越意识到所有事物与事件的统一性。而且还懂得了他本人及其意识也是这种统一体中的一部分……

·物理学家和神秘主义者所用方法的相似性还在于他们进行观察的领域在通常意义上是不可达到的……





我还想说的是，物理学家获得知识的手段是可操作、参与的，而神秘主义者了悟的过程却是飘忽不定、不可靠的，决非“种瓜得瓜，种豆得豆”。我们很难将这个了悟的过程以物质化的形式固定下来。这带来传继上的困难。因此，《红楼梦》是文学史的“灵”之所至，是几十代小说家的“灵”之所至。这种经验之作是一次性的，不可期望有第二部，它几乎不可能给后辈提供经验。为了说明这些，我遇到了极大的困难，我无法再将事情说得更清楚一点。我的分析常常陷入困境，我总是要将具体的内容与抽象的形式混淆。我努力走在小说构成的物质性的薄刃上，不知不觉之中却总跌进内容的深渊。我几次要回头，想半途而废，可最后还是妥协地走到了终点。我想说的是：中国的文化有时候好像是一种没有火种的神灵之火，难以传递。每一代都须独自在冥冥之中摸索，幸运的光明一代比一代微弱。我们应当怎么办？
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英雄的动机

——谈《约翰·克利斯朵夫》

我给自己出了难题，要去分析《约翰·克利斯朵夫》这样的巨作，只为了回答我的已经落后于时代很远的一个问题：一个幼小的动机，究竟可走多远？而从“此岸”到“彼岸”，其间究竟是一个什么样的过程？

《约翰·克利斯朵夫》共分十卷，题名分别为：“黎明”、“清晨”、“少年”、“反抗”、“节场”、“安多纳德”、“户内”、“女朋友们”、“燃烧的荆棘”、“复旦”。小说名为“约翰·克利斯朵夫”已经表明了这是关于一个人的故事，而从每一卷的题目里，我们大约也可看出这是这一个人从出生到死亡的过程，至少“黎明”与“复旦”这两个题目暗示了诞生与归宿的含义。在我们循序渐进地去了解这个人生命的过程时，我们必须时时记住：这一个人是由另一个人——作者罗曼·罗兰——创造的。作者是以一个什么样的动机，使他出生、长成、死亡？他的生命是作者一手缔造的，他不是根据生命的无可选择的自然法则生存而死亡，他是根据作者的意志。那么作者所创造的为他所存亡的自然法则是什么呢？

卷一“黎明”，以《神曲·炼狱》的诗句作题：“在平旦之前的黎明时分，当你的灵魂在身内酣睡的时间。”这一卷写的是小克利斯朵夫从混沌中逐渐醒来的最初的日子。卷一共分三部，克利斯朵夫在第一部出生，生在一个决不显赫但在莱茵河流域的小城里居住有五十多年的受尊敬的克拉夫脱家中，祖父和父亲是父子相传的宫廷乐师。克拉夫脱的血源是健康强壮，一股蓬勃的活力在他们的血管里横冲直撞，一代又一代的找不到出路而汹涌地盲动。他的父亲曼希沃便是以一种莫名其妙的冲动与一个厨娘结了婚，这婚姻给曼希沃带来的结果是——“把他仅有的一点儿理性再减少一点。”他开始酗酒，“至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意，它已经尽了它的使命，而小约翰·克利斯朵夫便在这命运驱使之下下了地”。作者为克利斯朵夫选择这一个过于强健由于没有地方发泄而有些癫狂的血统，并且将他父亲的毁日作为他的诞辰，是要将他推向何处呢？然后小生命开始动了，“有的是过剩的精力，欢乐，与骄傲！”作者给了他这样充沛的元气，是要他做一些什么呢？我们心中充满了不安的预感。第二部里，这生命开始受到打击。首先是来自于母亲，他引以自傲的母亲竟会向卑鄙的恶人低头；接着，他的父亲自己动手推翻自己的尊严，他望着父亲酒后失态，“仿佛死了什么人，死了一个心爱而敬重的人”。这生命刚开始就失去了精神的依傍，开始走上一条孤独的道路，面临死亡的恐惧。在这么脆弱的时期，他就负了重担，我们感觉到作者给了他一个很高的使命。这使命是什么？这时候，音乐来安慰他了。第三部里，光荣在这幼稚的心里滋长了，这光荣给他带来了什么呢？首先使他怀疑。这是他舅父高特弗烈特——一个卑微的行贩——所启迪的，他说：“你想编些歌，为的要做个大人物；你想做大人物，为的要编些歌。”（高特弗烈特是一个完美的生命的象征，而这生命是天然的，凭借感性的。克利斯朵夫的生命却是理性的过程，所以他要进行艰难的思索和行动。高特弗烈特则像上帝的化身，时时来点拨克利斯朵夫。）然后，音乐会的成功给克利斯朵夫带来无尽的难堪，他受尽了戏弄。这一切其实全为了满足祖父与父亲长久的失意心理，他的音乐生涯就这样开场了。由于祖辈们承担不起命运的重荷，缺乏坚强的意志和才能，由于他们生命力软弱，克利斯朵夫只得将几代的重荷负起。这时候，一个生命踉踉跄跄、磕磕碰碰地开始了最初的道路。他又健壮又脆弱，又粗笨又敏感，又真诚又虚荣，我们可以预想到他的艰难和不凡使命了。现在黎明过去，清晨到来。

卷二“清晨”也分为三部：“约翰·米希尔之死”、“奥多”和“弥娜”。我以为米希尔的死，标志了克利斯朵夫家人的真正离散。其时，十一岁的克利斯朵夫已在宫廷乐队任职，父亲酗酒越来越无节制，母亲爱他可完全不理解他。面对家人，他觉得他们“又可恨，又可怜，而结果还是情不自禁地要爱他们！”他非常苦闷，而他却又感觉到身边确有一颗爱他的也是他爱的灵魂，这是使他愁苦的生活充满了希望的东西。这就是那些在“音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才”，这是人类永恒不朽的灵魂。“将来得轮到他来做神明了”，他这样想。我们终于知道克利斯朵夫走上这条孤寂道路的目的了。接着，他有了一个朋友，名叫奥多。实际上，他完全找错了对象，他们两人互相彻底误会了。但无论错到什么地步，这友谊对于他是有好处的，使他满心里汹涌澎湃的温情找到了出路，并从中汲取了于他身心健康都有益处的温情。尽管肮脏的俗念破坏了他们的友谊，并展示了一个淫秽的世界，但这友情给予他的补养足以抵制那毒害了。我们以后还将不断看到，克利斯朵夫从别人那里得到滋补他身体与灵魂的养料，当别人毁灭的时候，他却还坚强地存在。这是他旺盛的生命力所在，使他具有一种去芜存菁的本能，而这本能又更充实他的生命力。与奥多的友谊其实是爱情的先导，然后弥娜就出场了。弥娜是克利斯朵夫的初恋，也是克利斯朵夫漫长爱情的准备时期的一个阶段。他们其实都在作爱情的预习。弥娜是有意的，克利斯朵夫是被操纵的，然而却弄假成真，全力以赴。最终又是因世俗的偏见而结束。克利斯朵夫心灵的每一个历程，总是被现实的俗世打断，似乎总是将他从天上拉回到地上，而他又总是不屈不挠地再一次起飞。父亲曼希沃堕落而死，将失恋的悲哀淹没了：“他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻与无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头……”在知道了作者派遣克利斯朵夫来世上的使命之后，我们又知道了克利斯朵夫为完成这使命要做一些什么斗争。到此，灵魂已经苏醒，“少年”时期开始了。

卷三第一部是“于莱之家”。这是一群心地善良、受尽人生折磨而意志消退的芸芸众生，这些生命力衰退茫茫然抓住了上帝作救命稻草的好人，犹如整个俗世的象征，使克利斯朵夫窒息却警戒而要奋发。萨皮纳和阿达其实是以先后次序联合起来，对克利斯朵夫完成了爱情的教育。萨皮纳担任的是精神上的任务，而阿达则是肉体的。因此，萨皮纳具有最典型的女性的精神特征，比如安静、温馨、慵懒；而阿达则是肉欲的象征。一个在天上，一个在地下，一个是被天意夺走的，另一个则是被粗鄙的俗世断送的。这两个人都使克利斯朵夫大大地遭了罪，险些儿毁了，如若不是遇到了舅舅高脱弗烈特。舅舅以简单易见的道理指点他，仅仅是“竭尽所能”，而克利斯朵夫便得救了。因他的使命还没完成，只要有一根稻草般软弱的扶持，他也可挣扎而起。克利斯朵夫已经完成了他自身的准备，从一个婴儿长成了一个男人，无论是精神还是肉体，现在他从父亲的坟地里继续出发了。

我想把卷四“反抗”和卷五“节场”合起来解释。卷四是克利斯朵夫对德国艺术及德国民族的严厉批判，这正是他经历着人生中对一切偶像生出怀疑的反抗时期。他失魂落魄地到别的民族去，比如到犹太民族那里去找救星。他结识了犹太人曼海姆家庭，结果很失望，因德国的犹太人是比德国更德国的。这时候，一个法国的戏班子来到了小城里，一法国女明星高丽纳与一法国女教师安多纳德与他的邂逅，向他呈现了神秘的法国气息。其时，克利斯朵夫因他的天真不入俗流，已在家乡失去了最后的职位和朋友，又因一件突发事故，他被迫弃下了他对德国唯一的留恋——母亲，独自一人逃亡法国了。这是一个“永远流浪的种族，为了独立不羁，精神骚乱而到处受到放逐，永远受着一个内心的妖魔播弄，使它没法住定一个地方”。我以为这一段话是值得注意的。具体地讨论德国民族与法国民族的文化对于一个艺术家的成熟是有具体意义的，而在更广阔的含义上，使他逃亡的并不是德国的具体原因，而是因为一颗超凡的灵魂的成熟，所命定地要经受放逐的磨炼，这是使灵魂无所归宿绝对孤独的极致。作者派定克利斯朵夫的音乐家身份只是一个象征，因为作者赋予音乐以崇高人性的最丰富最神圣的内容，而此时此刻，作者也赋予了法兰西同样重要的内容。要知道很长久的时间里，巴黎是一个国际性的艺术城市，完全有资格充当克利斯朵夫的舞台。就这样，克利斯朵夫来到了巴黎。开始，他只能在法国的表层社会游荡，就好像在一个热闹的节场。他饱尝孤独与辛酸，这孤独已有了象征的意义，不止是对一个离开祖国的人，而是使人觉得，每一个人其实都像是被逐者那样孤独无助。直到他认识了奥里维·耶南。

“安多纳德”开卷了。在克利斯朵夫一生中，遇到过无数女朋友，和其中一些发生了肉体的关系，和另一些保持了亲密的友谊。而他真正的爱人则唯有一个，那就是安多纳德。他们仅仅见过转瞬即逝的几面，他们间的爱情是超越于肉体与精神之上的神灵的结合。他们的爱情生活，全是在安多纳德的兄弟奥里维身上实现的。安多纳德的爱情也是具有担负克利斯朵夫灵魂成长的使命的：一是将克利斯朵夫领进法国深处，培养他的思想和心灵；二是照耀他过于孤独的心灵，使他不至因为苦闷而泯灭。如开卷第一段所说：“耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角，保持着纯血统的旧家之一。虽然社会经过了那么多的变化，这等旧家在法国还比一般意料的为多。它们与乡土有多多少少连自己也不知道的，根深蒂固的联系，直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。”卷六全卷写的是“极大的变故”发生之后安多纳德的经历，这几乎是浓缩了法国近代的一百年历史。这一卷是一个准备：克利斯朵夫爱情的准备，法国向克利斯朵夫呈现真实面目的准备。这两者都是使人格趋向完全的重要过程，前者是心灵的，后者是思想的。或说前者是感情的，后者是理性的，然后就到了卷七——

“户内”。我们可以参照作者1909年初版序对这一卷的解释：“那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化，有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰·克利斯朵夫》全书中这一卷的形象。”此卷中，克利斯朵夫只是在积蓄力量，没有行动。卷七第一部里，他通过他的邻居了解了法国的平民精神，第二部他通过八天足不出户与奥里维的长谈，体验到了法国贵族知识分子的精神内容，而德国的精神也在法国的文化景象前更真实地浮现了。法国有美丽的灵魂，可由于缺乏行动而渐渐地趋向衰落，德国则具有健全的平民式的力。奥里维说的一段话，可说是作者对法国与德国的看法，也流露了他希望以什么样的精神去培养他的孩子克利斯朵夫——“德国不由自主的给我们的益处，远过于害处。是你们把我们的理想主义重新燃烧起来的，是你们把我们对于科学与信仰的热爱激动起来的，……我们民族意识的觉醒全靠你们的力量。……你瞧，克利斯朵夫，我们虽然显得这样渺小，这样软弱——跟德国的威力相比只是大海中的一滴水——我们却相信那是把整个海洋染色的一滴水。”至此，我们可了解作者是用什么材料铸造克利斯朵夫的了。他要克利斯朵夫具备德国人的头脑、性格、力量和法国人的思想、心灵、情感，好像是一个德国的盛器，内容则是法国的。我很粗略地作这样一个划分：卷一、二、三，作者是从身心上对克利斯朵夫作物质性的培养；卷四、五、六、七，则是从思想上作精神性的培养。接下去，克利斯朵夫的意志要接受考验了。就是说，身体和性格健全了才可建设思想，思想完善了才具有一个人的规模，然后就如同一个毛坯要进入熔炉炼造一样，需要意志的考验，最终才可到达境界。

“女朋友们”来了，朋友中有雅葛丽纳、赛西尔、诺亚、法朗梭阿士、葛拉齐亚。雅葛丽纳将他和奥里维离间了，占有了奥里维，而他们这两个软弱的法国人彼此将对方消灭了。克利斯朵夫暂时在赛西尔和诺亚这两个精神安定的朋友那里栖息了一下，他骚乱不安的灵魂又投向了女演员法朗梭阿士的怀抱。这是两个太相似的人，他们非但不能平息对方的骚乱反而要加剧，他们非但无法安抚对方的受难反而要互相提醒。而他们其实又有根本的区别，原因是法朗梭阿士无法从苦难中超生，而克利斯朵夫有这个可能。于是，“这个美妙而自由的结合没法持久”，她去了美国，“他又回到他的老伙伴——艺术中去”。这时候，雅葛丽纳又来诱惑他，被他抵制了。在这灵魂艰难行进的道路上，只有女朋友们才可给予他安慰，而这种安慰又是极大的危险，稍不注意就会被消灭了斗志，沉沦到底。一个灵魂若要坚持走完最终的道路，就必定要守住孤独。卷末，克利斯朵夫唱给奥里维听的古老歌谣“我感谢你曾经爱过我，希望你在别处更幸福……”便是克利斯朵夫对女朋友们的回答。但在这所有人中间，只有一个例外，那就是葛拉齐亚，而她要在最后面才出场。在此，她仅仅报告了一下她已经到了幕后。

卷九开首是乐观的宣言：“一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目……他自以为到了彼岸”，我们也放松了警惕。可是在这里，克利斯朵夫失去了奥里维（奥里维的灵魂在鞋匠的残废孙子爱麦虞限身上托生。克利斯朵夫的爱情就是这样像火炬一样一人传给一人，最后只有一点星光，微弱地照耀着他完全孤独的灵魂）。革命葬送了奥里维，克利斯朵夫也被赶出了法国，逃亡到了瑞士，来到医生勃罗姆家中。在这里，克利斯朵夫受到了他生平最残酷的也是最后的考验，考验是勃罗姆夫人阿娜给予的。阿娜在他最虚弱的时候给了他猝不及防的一击，将他和她自己一起拖向了地狱。这是一个被宗教压迫了几十年的女人，一旦爆发热情，足以烧毁一切有价值和无价值的东西，克利斯朵夫几乎濒临灭亡，只有一念之差了。这时候，他在世上的两件财宝——朋友和灵魂——失去的失去，玷污的玷污，他变得一无所有——“所以你得起来，用你精神的力量，克服你的疲倦，只要你神完气足，不为形役……”他最终将自己囚禁在瑞士一个偏僻的农舍里，沉浸在创作之中。他惊奇地发现，心中涌起的是“一颗陌生的，对他的所爱所苦，对他的整个生涯全不关心的灵魂……它把克利斯朵夫当做马一样的驱策，老是用踢马刺踢着他”。这时候，“克利斯朵夫筋疲力尽，老了十岁——可是得救了。他离开了克利斯朵夫，托生到了上帝身上”。在卷三终结处和整部小说的终结处，都出现过古教堂门前圣者克利斯朵夫像下的铭文：“当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。”我想这是整部小说的宗旨，即小说的“彼岸”。这里包含了两个信息：一、终结是为见到克利斯朵夫的面容之日；二、这是在自然死亡的日子，也就是依凭上帝意愿死亡的日子。铭文中的克利斯朵夫是不是我们小说中的这一个呢？以前不是，现在是了。

最末一卷中，离开了克利斯朵夫的克利斯朵夫，也就是教堂门前的那一位克利斯朵夫的真实面容渐渐出现了。葛拉齐亚以和平宁静境界的古罗马象征出现了，她死时，在梦中对他说：“现在你已经越过了火线。”终于，圣者克利斯朵夫渡过了河。

现在，我终于结束了过于冗长的分析和解释，我所要求注意的是：这样漫长的十卷故事，是以什么为理由为推动而发展的？我们已经看到，这里的人物基本是以前后顺序依次出场，完成角色之后又退场。除了克利斯朵夫以外，没有一个人是从开幕至幕落坚持驻守的，就是说没有一个人是从头至尾参加在克利斯朵夫的命运里，与他一起浴血奋战到底的。我们还看到，这里依次发生的一系列故事，其上下间也无因果逻辑的联系，这些故事都呈现出独立的面目，它们联接起来的理由是什么呢？仅仅因为是发生在同一个人——克利斯朵夫的生活中，就有了联接的理由吗？而在事情的表面上，我们只能看见这一个理由，现在我们暂时承认这样一个现实，那就是：克利斯朵夫将这样众多的人物和独立事件串联了起来。然后，再让我们了解，克利斯朵夫是一个什么样的人，他以什么样的需要去联合人物和事件，或者倒过来说，这些人物和事件在克利斯朵夫从“此岸”走向“彼岸”的过程中所承担的任务。

让我们先回答第一个问题：克利斯朵夫是一个什么样的人。克利斯朵夫是一个音乐家，一个艺术家，而作者赋予音乐和艺术以英雄的内容，“只有具有伟大的心灵，才配称为英雄”。所以，克利斯朵夫是一个英雄。那么，在一个婴儿成长为一个英雄的过程中，也就是一颗“伟大的心”培育成熟的过程中，所有的人为他做了些什么，所发生的一切事件则起到什么作用？这是第二个问题。

他的先辈将这一癫狂不安的血缘传递给了他，给了他天分和力量，厨娘母亲使他与一切善良无辜的人有了亲缘，父亲的堕落和母亲的愚蒙使他孤独，奥多与弥娜给了他童年心灵的养分，于莱之家磨炼检验了他的宗教，萨皮纳和阿达则培养成熟他的身心……小说中所有人物与事件全依凭着克利斯朵夫成长的需要而发生，当他们完成了某一阶段的需要后就被丢弃，下一个人物和事件则应运而生。那么，让我们再进一步地了解一下，这些人物和事件彼此之间是一种什么样的关系。

他们互相之间虽是孤立的，而一旦落实在克利斯朵夫身上，便会发生联系。没有奥多和克利斯朵夫的童年初恋的预演，就不会有弥娜的初恋；没有弥娜的初恋帮助他觉醒，也不会有萨皮纳；没有萨皮纳的精神准备，也不会有唤起肉欲的阿达；而假如没有弥娜、萨皮纳和阿达使他的心智肉体成熟和健全，便不会有安多纳德那样圣洁至神的天堂里的爱情；不是失去安多纳德的寄生和奥里维，就不会有魔鬼阿娜；如若没有阿娜的燃烧荆棘般的情欲，他也不会获得葛拉齐亚的宁静境界。他的每一次经验都在他身体内结下了果实，这果实同时又是下一次经验的理由。也可说，每一次经历都使克利斯朵夫更新了一次，更新的克利斯朵夫具备了新的动机，去创造下一次经历；下一次经历又造就一个新的克利斯朵夫，具备了又一个新的动机。就这样，将一个婴儿的混沌的冲动渐渐推向一个明哲的理想，又将这一个理想推成现实，这现实又融入自然的永动的力。于是，人物与人物，事件与事件，便以克利斯朵夫的发展逻辑而形成联系。

克利斯朵夫的逻辑有两方面内容：一是生理学和心理学的物理学方面；二是思想的精神方面。在前一方面，我们可比较轻易地看到逻辑的现象：奥多的爱情的序幕、弥娜的儿童恋情、萨皮纳的精神恋爱、阿达的性的觉醒、他对权威的反叛心理，以及葛拉齐亚的经验之终的超脱心境。这是由克利斯朵夫生命力的自然法则推动进行，而在其更深处，却又有第二层内容，即思想的推动力。这是作者所选择创造的最具实质性的逻辑。也就是说，作家究竟要“克利斯朵夫”完成一个什么使命？为完成这使命，他所必须给“克利斯朵夫”创造的条件，则是克利斯朵夫真正存在的理由和发展的逻辑。我们已经从总十卷的粗略分析中看到一个事实：克利斯朵夫是从永恒出发，到了俗世，而经历了漫长的现实的俗世，最终又到达了永恒。出发的那一个永恒境界是无意识的、混沌的，而到达的那一个则是理性的、清醒的。我不知应给这个过程起一个宗教的命题还是哲学的命题，我只是看见了事实。在最初的克利斯朵夫出生的篇章里，有这样的描写：“钟声复起……天已黎明！……儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们又在他身上再生。”而在最后的篇章里，克利斯朵夫与他的敌人和解了，原谅了人们对他的误解。他平静下来，“他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰，——在那儿，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长，发荣，与枯萎，——在那儿，一切都是和谐……”这可说是一个充满中国哲学色彩的世界，而这个世界在克利斯朵夫，则是由不屈不挠、无休无止的行动达到的，这又是西方人的哲学了。他在临终时默祷道：“主啊，你对于你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。”这是对这永恒世界、短暂人生的最积极的回答了，也是作者给予克利斯朵夫一生的证明。作者使克利斯朵夫一直在行动，为了他所赋予的使命。他的行动是这些人物和事件产生的理由和条件，而这些人物和事件亦给了他行动的理由和条件。他和人物构成事件，完成了他的一个阶段便留下人物去赶下一幕，和新的人物演出新的事件。这些人物是他行动的作品和牺牲品，他们被克利斯朵夫创造又破坏，而克利斯朵夫就是在这些人物和事件的残骸与废墟上走向了“彼岸”。这些人物和事件是克利斯朵夫结构上的建筑材料，这结构就是从一个混沌不明的永恒走向一个理性的永恒。这十大卷故事是由一个动机推动而成，这个动机就是克利斯朵夫的生命发展的要求，一个婴儿要成为一个英雄的理想。我不知道我的话说清楚了没有。
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游戏的规则

——谈《百年孤独》

我以为，小说大体可分为两种，一种是通常叫做“现实主义”的那类：严格遵守生活的现实存在，描写和反映存在的具体形象，要求被表达的具体现实具有尽可能深广的外延和内涵，俗话叫“典型化”。在此种创作的过程中，往往会发生出乎作者自己意料和设想之外的变化，人物或事件本身发展的逻辑力量超过了作者的创造力，呈现出自然不可逆转的走向。因此，这种创作过程往往是经验化的过程。这类小说呈现出生活本身的面貌，以正常的公认的时间为延续空间而展开。小说的另一种是往往被叫做“现代派”的那类，表面上距离现实很远，甚至违背了现实，事实上则是揭示和反映了更为本质的现实。它们表达的是抽象化、概念化了的现实，是西方理性主义发展的果实。其间，自然的公认的时空状态被个人的主观的时空状态替代，目的是为了表现其更为本质因而更为真实的时空状况。这一类小说的创作，需有充分的预习，需将现实存在经过哲学化、思想化的认识和判断，然后寻找最具有相对性、概括性、揭示性的故事与情节作为传达，具有图解性。在这一篇文章里，我主要是为了解答后一种小说给我们带来的问题，这问题是：

小说所图解的对象和图示本身的关系是什么关系；

小说所图示的本身有否独立存在的可能性和意义，如有的话，又在什么地方；

假设图示的本身与图解的对象暂时断裂了关系，那么在这个图示的景象中，人的行为的原则、事情运动的原则是什么——这也就是本文最重要的题目。

因这类小说看起来就像儿童做游戏似的，儿童们的游戏往往是模仿了大人世界里的活动，再加以无所顾忌的想象而产生；再加上当今艺术创作的“游戏说”颇盛，作文如做游戏是很“现代”的态度，所以我就将此文题目起为“游戏的规则”了。

我用以分析以解答我的问题的是《百年孤独》这一部著名小说。这是一项艰苦的工作，出发的时候已被畏惧的心情深深攫住。可是这一部巨著又以极强烈的神秘魅力吸引我前往，如同一次探险。

现在，几乎没有人可以否定，《百年孤独》“从小镇马孔多的建立、发展直到毁灭的百年历程中，活龙活现地反映了拉丁美洲百年的兴衰”（引自高长荣的译后记）。而我却想先设立一种假定，这便是：假如我们不知道拉丁美洲。这就是如先前所说：将图示的本身和图解的对象暂时裂割开来，对图示的本身进行独立的分析。以这种“先斩后奏”的方法来检查图示的本身有否独立存在的可能和意义，这意义在哪里，以及图示的景象中，故事的原则是什么。具体说，假如没有拉丁美洲为马孔多作影射的实体，马孔多自己是什么？这样，我们先将拉丁美洲放在一边，单独观望《百年孤独》。

我还是以我一贯的方法，从“动机”入手。我要了解两个动机，一是人与人关系组成的动机，二是人物活动的动机。人物由动机推动活动，个人的活动再与他人的活动成为互力，继而推动事物的发展，因此，这两个动机联合起来，就成为发展的动机。即使是在这一个假想的荒诞不经的世界里，人与人的联络和人的行为究竟也需要动机，哪怕是荒诞的动机。

因这是一部写家族史的小说，人物的关系基本以联姻和血统组成，让我们来看看布恩蒂亚家族中联姻与血统的内容。最始的关系是霍·阿·奔恩蒂亚和乌苏娜的结合。乌苏娜的家族是在16世纪由于海盗袭击而从海滨迁到一个印第安人村庄，在这个村庄里，有一个西班牙人的后裔，就是布恩蒂亚家族。这两个家族由于烟草事业的合作关系进而发展成了姻亲关系，所以到了霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜这一代，便是表亲的关系了。对于这一对表兄妹的爱情，双方家长都是反对的，因为在他们之前，已经发生过近亲结婚而生下长尾巴的婴儿的事故，而他们却因爱情执意要结婚。书中这样写：“实际上，把她跟他终身连接在一起的，是比爱情更牢固的关系，共同的良心谴责。”由此，我们可以得出这样的结论：霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜的婚姻关系的促成与牢固有两个动力，一是不计近亲婚配后果的强烈爱情，二是近亲婚配可能对后代造成罪孽的“良心谴责”。然后他们生有三个孩子，男孩霍·阿卡蒂奥、奥雷连诺，女孩阿玛兰塔。霍·阿卡蒂奥和布恩蒂亚家的养女雷贝卡结婚，却没有孩子，同他生下一个儿子的女人是皮拉·苔列娜；同样，和奥雷连诺生下孩子的也是皮拉·苔列娜，奥雷连诺和自己的妻子雷麦黛丝并没有生孩子，和他十七个情人生下的十七个私生子，也都离散在布恩蒂亚家族之外。这个皮拉·苔列娜是谁呢？这是个常来布恩蒂亚家，帮助乌苏娜做家务的女人，她愉快、热情、嘴尖，会用纸牌占卜，有预言能力。她为布恩蒂亚家族的第二代即霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺进行了性的启迪工作。事实上，她做了布恩蒂亚家的第三代的母亲、第四代的祖母，以及第五代的曾祖母，是自乌苏娜之后的传宗人，这放以后再细说。现在我们来看霍·阿卡蒂奥和雷贝卡的婚姻。他们两人完全是由突发性的情欲而促成的婚姻，促成的另一个因素是阿玛兰塔破坏了雷贝卡和意大利技师皮埃特罗·克列斯比的婚约，雷贝卡压抑过久的情欲终于同她的义兄达成了通奸。奥雷连诺的妻子是政府指派给马孔多的第一任镇长的女儿雷麦黛丝，这一个婚姻的结果是将奥雷连诺领上了政治舞台，使他后来有一度成为叱咤风云的人物，但却没有留下后裔——一对双生子在母亲的腹中，同母亲一起死去。阿玛兰塔没有结婚生子，与侄子奥雷连诺·霍塞有过乱伦行为。接着我们来了解布恩蒂亚家的第三代婚姻情况：霍·阿卡蒂奥的儿子叫做阿卡蒂奥，妻子是圣索菲娅·德拉佩德——这是当他想与他的母亲苔列娜发泄情欲时，皮拉·苔列娜为防止乱伦的事情发生而为他找来的一个替身，然后就成了他的妻子，生下了三个孩子：双生子霍·阿卡蒂奥第二、奥雷连诺第二，女孩雷麦黛丝。奥雷连诺的儿子叫做奥雷连诺·霍塞，没有结婚生子，只与姑母阿玛兰塔有过乱伦行为。现在，布恩蒂亚的家族就由双生子之一奥雷连诺第二来延续了。奥雷连诺第二的妻子是一个西班牙旧贵族的后代，名叫菲兰达·德卡皮奥。是在一个蓄谋已久的政变行动中作为军队的掩护，装扮成女王出现在马孔多的狂欢节上，从此铭刻在了奥雷连诺第二的心里，他就跋山涉水地将她娶了过来。可是他对她的炽热情欲在初婚的夜晚就被她的贵族气息扑灭了，他长期地与情人佩特娜·柯特（也曾是他兄弟霍·阿卡蒂奥第二的情人）同居，不过他们的情欲没有产生果实，却使牲畜繁殖。奥雷连诺第二倒和菲兰达·德卡皮奥生了一子二女：男孩霍·阿卡蒂奥，女孩梅梅和阿玛兰塔·乌苏娜。奥雷连诺第二的双生子哥哥霍·阿卡蒂奥第二没有结婚生子，姐妹雷麦黛丝升天了。以下的一代中，霍·阿卡蒂奥没有结婚生子；梅梅与香蕉公司工人毛里西奥·巴比洛尼亚私通，生下私生子奥雷连诺·布恩蒂亚；阿玛兰塔·乌苏娜结婚又离婚，最后和梅梅的儿子即她的外甥奥雷连诺·布恩蒂亚结合，生了带尾巴的婴儿，这婴儿被蚂蚁吃掉，布恩蒂亚家族最终结束。

到此，我们可以计算一下，在霍·阿·布恩蒂亚与乌苏娜之下，这个家族中共有五次联姻：

霍·阿卡蒂奥和雷贝卡；

奥雷连诺和雷麦黛丝；

阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德；

奥雷连诺第二和菲兰达；

阿玛兰塔·乌苏娜和加斯东。

而这家族中延续子孙的则是这样七对男女：

霍·阿卡蒂奥和皮拉·苔列娜；

奥雷连诺和皮拉·苔列娜；

阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德；

奥雷连诺第二和菲兰达；

梅梅和毛里西奥·巴比洛尼亚；

阿玛兰塔·乌苏娜和奥雷连诺·布恩蒂亚。

以上，除了奥雷连诺第二和菲兰达，全是私通的关系，就是说，布恩蒂亚家的传宗基本是私通的结果。即使是包括了奥雷连诺第二和菲兰达在内，这家的传宗也都是因凭了强烈情欲的推动，我们不会忘记奥雷连诺第二前往三十二座钟楼的城市寻找菲兰达的决心和热情。

同时，我们还可发现一个有趣的景象，这家的男孩基本只有两个名字，就是阿卡蒂奥和奥雷连诺。凡是奥雷连诺们的婚姻都是和马孔多外面的世界发生关系，为马孔多带来被侵略的命运，雷麦黛丝是行政长官的女儿，菲兰达是西班牙的贵族。这种婚姻虽然都是由强烈的情欲促成，却都不能满足情欲，须在别的方面宣泄，第一个奥雷连诺是生了十七个私生子，第二个则和情妇同居，结果是使牲畜繁殖。而阿卡蒂奥们的婚姻则都带有私通的色彩，并且都是和家庭内的成员有关，如霍·阿卡蒂奥和雷贝卡是表兄妹；圣索菲娅·德拉佩德是阿卡蒂奥的生母为自己找的替身。这些婚姻，具有传宗能力，但他们的情欲和生殖力在两代以后就屡遭失败；霍·阿卡蒂奥第二的情妇被兄弟雷奥连诺第二夺走，霍·阿卡蒂奥（奥雷连诺第二之子）“脸色苍白，神情倦怠”，没有结婚生子。这家的女孩，除了梅梅而外，都不与外人成婚，即使成了婚也会离婚，如阿玛兰塔·乌苏娜。

所以，布恩蒂亚家的联姻是根据放纵的情欲；布恩蒂亚家代与代的传递，也是根据放纵的情欲。这种情欲呈现出走向内部也就是走向乱伦的趋势。我们是否可以说，在此部作品中，人和人之间的关系主要是由情欲为动机联系？无论横向还是纵向的人物之间，都由情欲为锁链联系在了一起。

在布恩蒂亚家以外，还有两个重要的人物，一个是吉卜赛人梅尔加德斯，另一个是皮拉·苔列娜。这两个人物与布恩蒂亚家有着生命的联系。皮拉·苔列娜的联系是显而易见的，梅尔加德斯则是暗喻性的，主要表现在两个地方：一是和霍·阿·布恩蒂亚的联系。他是霍·阿·布恩蒂亚思想、智慧、创造力的源泉，在他死后，霍·阿·布恩蒂亚得了健忘症，是他的复活唤起了霍·阿·布恩蒂亚的记忆。当他再一次死去的时候，霍·阿·布恩蒂亚则疯了，被家人囚禁在树下，度此残生；二是梅尔加德斯的羊皮纸手稿成为布恩蒂亚家每一代人研究的对象，到了奥雷连诺·布恩蒂亚则是终身在破译这羊皮纸手稿，最后得到的是这家的历史：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”梅尔加德斯和皮拉·苔列娜两人具有两个共同的能力，一个是预言的能力，另一个则是创造力。前者是梅尔加德斯的羊皮纸手稿和皮拉·苔列娜的纸牌；后者，梅尔加德斯体现在对外部世界的改造上，皮拉·苔列娜则体现在生殖和情欲上。这就是他们与布恩蒂亚家族的联系所在：一是推动他们生存；二是预言他们灭亡。所以，他们实际上是作为这两种力量的化身而存在的。

现在我们终于可以看清，《百年孤独》中人物的关系并非现实存在的关系，而是一种事先归纳的结果。这关系不是自然的具体的关系，而是有含义有作为的抽象的关系。我们且不论作者是怎样从拉丁美洲的现实里，经过体察、思考、总结、归纳，然后抽象出这样一种人物的关系，也不论这样的人物关系能否概括拉丁美洲的现实社会，我们只需了解，这样的人物关系本身的意义如何。我们知道：情欲是具有创造和破坏两种能力的，并且创造与破坏的都是它们所发源的本身。这是比外来的创造力和破坏力更有效的力量，是更无奈的生长与毁灭，也是更孤独的自生自灭。作者将这一家族故事中姻亲与血缘的关系定为有乱伦与乱婚趋向的情欲关系，我们也可看到，这有乱伦乱婚趋向的情欲在此有了更多的内涵，其间有不自觉的暴虐力量，有人性自相残杀的堕落本能，有蓬勃的生命和死亡两种景象……这些内涵是以无限制的因果作用体现出来的，比如：奥雷连诺第二和佩特娜·柯特的情欲可使牲畜繁殖；梅梅和毛里西奥·巴比洛尼亚的爱情会凭空生出蝎子和黄蝴蝶。于是，我们可得知，作者所规定的“情欲”这一概念并不是通常的概念，而是将其内涵挖掘到表面，加以具体化、形象化、泛化、强化。到此，关于《百年孤独》的人物关系的分析，我们基本可得出这样几点：

一、　《百年孤独》中人物关系不是自然的、具体的现实关系，而是事先归纳的有含义有作为的主观规定关系。

二、　这种关系的内容是有乱伦、乱婚趋势的情欲。也就是说，《百年孤独》的人物关系是由错乱的情欲所决定。

三、　作者表现这关系所运用的手段是将“情欲”的内涵表面化、具体化、形象化、泛化、强化。

然后，我们可以来了解《百年孤独》中人物行为活动的动机了。

让我们还是从布恩蒂亚家的第一个人谈起吧。霍·阿·布恩蒂亚一生追求的是遥远地方的科学文明，这些科学文明的信息是由流浪的吉卜赛人梅尔加德斯捎带给他的，这信息启迪了他的想象力和创造力：磁铁使他想到金子的开采，望远镜使他想到太阳战的新式武器。马孔多的偏僻和闭塞束缚了他，他苦恼地说：“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处。”于是他就想去开辟一条道路，以便使马孔多和那些伟大发明连接起来，并将他亲手建立起来的马孔多迁出这个地方。乌苏娜的意志阻止了他的冒险，他将希望转移到孩子们身上，“他教孩子们读书、写字和计算，同时，不仅依靠自己掌握的知识，而且广泛利用自己无限的想象力，向孩子们介绍世界上的奇迹”。这时，他对科学的热情被吸引到意大利技师皮埃特罗·克列斯比带来的机械玩具上：自动钢琴、八音盒。最终，“他把钟的发条连接在一个自动芭蕾舞女演员身上，这玩具在本身的音乐伴奏之下不停地舞蹈了三天”。这时，他便惶惑地发现时间机器坏了：“你瞧瞧空气，听听太阳的声音，一切都跟昨天和前天一模一样，今天还是星期一。”于是，他疯了，被捆在树下。一个最想走出马孔多的人最后被缚在一棵树下。他的行为总的动机是迁徙马孔多，是谁的动机阻拦了他的动机呢？

我们知道，阻止布恩蒂亚迁徙计划的人是乌苏娜。她说：“咱们要留在这儿，因为咱们在这儿生了个儿子。”霍·阿·布恩蒂亚反驳她说：“咱们还没有一个人死在这儿。”乌苏娜则说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”乌苏娜一生的行为目的就是扎根在此地，为此地的繁盛做出贡献。她去寻找出走的儿子，却找到了通往市镇的路，市镇给马孔多的自然经济带来了商品的因素：乌苏娜开始大力制作糖动物，为马孔多的市场经济发展起了作用；她造了一座大房子，迎接大量的客人，制造歌舞升平的气象；她摧毁孙子阿卡蒂奥的暴政，在战争中以仁政掌管市镇；在她瞎了的时候，依然苦心经营这个家族，坚守布恩蒂亚家族的信义——保护一个不速之客寄托的金币。她是布恩蒂亚家族中活得最长、最不甘心死亡的人。她要人们百般证明她已死，她才不得不死。在她死后，“整座房子又变成了废墟”，连勤勉的圣索菲娅·德拉佩德也无力阻止大房子的衰败腐朽了。乌苏娜行为的动机再清楚不过了，就是维持布恩蒂亚家族，维持马孔多——她和霍·阿·布恩蒂亚共同创始的世界。这个动机是被什么破坏的呢？破坏这个动机的力量是很多的，让我们依次检查下去。

长子霍·阿卡蒂奥的行为动机很单纯，就是被情欲所推动，这是一种不自觉的、没有理性的动机。他甚至在身体上都体现出了情欲的特征，他有巨大的生殖器，做水手时又在那上面刺满了绚丽的图案。他起初为皮拉·苔列娜诱惑，然后又为一吉卜赛女人吸引而跟了她离开家乡，最后又和已订婚的雷贝卡通奸以至结婚。在此之外，他还有一种情感，就是与兄弟奥雷连诺的情感。这情感中除去手足情义的成分，还有一种通奸伙伴的友谊，如兄弟奥雷连诺所说：“能够胜过时间和战争的唯一的感情，是他童年时代对哥哥霍·阿卡蒂奥的感情，但他们的基础不是爱，而是串通。”这情感使他在关键时刻救了奥雷连诺。他的死却是一个谜，我怀疑是被奥雷连诺的反对党杀死。他的鲜血一直流到家中，说明他回家的愿望。他情欲的动机产生的后果便是为布恩蒂亚家族生育了一个儿子：阿卡蒂奥，以后的布恩蒂亚便是由阿卡蒂奥接任了传宗的火把。因此，霍·阿卡蒂奥的动机到他为止，是对布恩蒂亚家也就是对乌苏娜的动机做出贡献，没有破坏力。

次子奥雷连诺，他最有政治野心，具有国家意识。他的动机是振兴家业，做一个独裁者。他由他的岳父镇长引进了政治舞台，并且是舞台的内幕。又是他与镇长家的联姻使马孔多步入了政治舞台。他的一生是风起云涌的一生：“奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败……他拒绝了共和国总统授予他的荣誉勋章。他曾升为革命军总司令，在全国广大地区拥有生杀予夺之权，成了政府最畏惧的人物……这一切的结果不过是马孔多的一条街道拿他命了名。”他本想做一名全国的独裁者，结果却使马孔多丧失了独立，成了国家的附属。停战的时候，“他终于掉进了怀旧的圈套，心里朦胧地想，如果当时他跟这个女人（皮拉·苔列娜）结了婚，他就会是个既不知道战争又不知道光荣的人，而是一个无名的手艺人，一个幸运的人了。”从此，他就在工作室里做小金鱼，同时参悟自己的一生。他独裁者的动机的结果是带来马孔多的开放与被奴役，使布恩蒂亚家中任何一人都失去了对马孔多的自主权。布恩蒂亚家“国王”的位置消灭了，使乌苏娜的动机受了挫。

长孙阿卡蒂奥被叔叔奥雷连诺带进了政治斗争，即他革命的动机只是为了克服他“那经常落落寡欢的感觉”。他不知道自己出生的秘密，乖僻，胆怯，“因为在他童年的时候，正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视”。以此我们可以看见别人的由动机出发的行为是如何促成了阿卡蒂奥的行为动机。他曾一度成为市镇的暴君，却被祖母乌苏娜制服，后来在马孔多失守之后，被敌军枪决。他动机的结果是成为奥雷连诺的帮凶，为马孔多丧失独立助上一臂之力，但他对布恩蒂亚家做出了贡献，生下一对双生子和一个女孩。

奥雷连诺的儿子奥雷连诺·霍塞是布恩蒂亚家乱伦的起始，他的主要行为是做了这最后要置布恩蒂亚家死地的第一件事。

阿卡蒂奥的双生子之一，奥雷连诺第二，继奥雷连诺之后又将马孔多和布恩蒂亚家带入了新的阶段。他的贡献有两项：一是娶进了西班牙破落贵族菲兰达，她的清规戒律、繁文缛节削弱了布恩蒂亚家的生命力，她对她的孩子重复做的一件事，就是将其送往修道院；第二项贡献是他和情妇佩特娜·柯特做爱而使牲畜大量繁殖，使他发了财。他对铁路的投资，带来了火车。火车给马孔多带来了电灯、电影、留声机、电话机，还带来了一位赫伯特先生。这位赫伯特先生发现了此地的香蕉，于是外来资本进入了马孔多，建立了香蕉公司。香蕉公司将引起一串事故。外来工人进入马孔多，与梅梅通奸的便是其中之一，而后产生了劳工阶级，工人大罢工，戒严。而后当局和工人达成协议，总经理布劳恩先生说：“等雨停以后签字。”于是天就下起雨来，直下了四年十一个月零两天，这是马孔多最后的毁灭性的灾难了。话再说回去。这时，马孔多的独立经济遭到破坏，一个殖民时期开始了。如果说第一个奥雷连诺使马孔多在政治上失去独立，那么奥雷连诺第二则使马孔多在经济上失去独立。前一个奥雷连诺尚有荣誉的动机，而后一个则是迷茫的、盲动的一生。他小时候曾研究梅尔加德斯的羊皮手稿，没有结果，就放弃了；被佩特娜勾引，变得懒散放荡；拉流浪乐师的乐器手风琴；与兄弟共一个情妇，染上了花柳病。花柳病是他兄弟霍·阿卡蒂奥第二染给佩特娜，再由佩特娜染给他。这场事故使霍·阿卡第奥第二从佩特娜处被淘汰了。奥雷连诺第二最高尚的行为就是去遥远的地方寻找菲兰达，找回来的是失望。他和他的兄弟颇有现代人的特征，属西方“垮掉的一代”，没有信仰，没有生活目标，生活在一个物质丰富的繁荣时代。

霍·阿卡蒂奥第二小时候想去看行刑，后又想做牧师，却又被情欲所攫；再迷上了斗鸡，继而参加香蕉工人罢工，死里逃死；最后回到房间里，研究梅尔加德斯的羊皮手稿，没有结果，死在了羊皮手稿上。在他死的同时，奥雷连诺第二也被喉头的病毒扼死了。布恩蒂亚家到了这一代时，已经迷失了方向。

在他们之后的男孩霍·阿卡蒂奥，从小就对周围一切感到恐惧，“他下意识地害怕生活中可能遇见的一切：令人恼火的妓女；生出长了猪尾巴婴儿的家庭妇女；使一些人死亡，又使另一些人不断受到良心谴责的斗鸡；叫人遭到二十年战祸的枪炮；以失望和精神错乱告终的鲁莽行动；此外还有上帝无限仁慈地创造出来、又让魔鬼搞坏了的一切”。他是一名厌世者，没有生殖力，从根本上挫败了布恩蒂亚家的历史。

从此，布恩蒂亚家由女性传代，梅梅生下了私生子奥雷连诺·布恩蒂亚。由于他出身的问题，他永远锁在房里，不能露面，他终身是在研究梅尔加德斯留下的羊皮手稿，也就是说研究布恩蒂亚家起始和结束的秘密。这秘密一代一代地朝这家的子孙们逼近，成为日常的功课。后来他为姑母吸引，做成了毁灭布恩蒂亚家的最后一桩事，也是布恩蒂亚家第一个人就开始日夜担心的事：生下一个蜥蜴。

现在再看这家后代的女性：阿玛兰塔、雷麦黛丝、梅梅、阿玛兰塔·乌苏娜；媳妇有：雷麦黛丝、雷贝卡、圣索菲娅·德拉佩拉、菲兰达。这家女性中凡叫阿玛兰塔的都具有排斥外人的本能，以阿玛兰塔表现得最甚。她一生都不与外人融合，起初是与雷贝卡仇视，破坏雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比的婚姻。而当她的阴谋得逞时，皮埃特罗·克列斯比也爱上她了，她却执意不与他结婚，将他折磨至死。她还与格林列尔多·马克斯上校相爱过，然而却决不嫁给他。和她发生性关系的只有一人，就是奥雷连诺·霍塞；另一个阿玛兰塔·乌苏娜，已和外人加斯东结了婚，却又离婚，和外甥奥雷连诺·布恩蒂亚私通，做成了乱伦这一桩事。这家的女性中还有两个雷麦黛丝，这个名字的女人都是没有女性自我意识、没有情欲的纯洁的女孩，使别人着迷，却浑然不觉，都是长不大的早逝的女孩。雷贝卡是一个外来的姑娘，带了她父母不安宁的尸骨，有吃泥土的怪癖，挑起了阿玛兰德的仇恨。菲兰达终生的事业是为维护她旧贵族的光荣来改变布恩蒂亚家发展的方向，结果却阉割了布恩蒂亚家。圣索菲亚·德拉佩德默默无声地活动在这个家庭里，维持着这个家庭，好像是乌苏娜精神的体现，而当乌苏娜一死，她的劳动便全失去了效果，“她跟杂草搏斗，不让它们窜进厨房，掸掉墙上几小时后又会出现的蜘蛛网；把红蚂蚁撵出它们的洞穴”。最终她只得离开，她说：“对我这把穷骨头来说，这座房子实在太宏伟了。”梅梅是修道院的女学生，在情欲驱使下与香蕉公司的工人通奸，生了奥雷连诺·布恩蒂亚，然后又被母亲菲兰达送进修道院终其一生。布恩蒂亚家还有过两个女婿：梅梅的情人被打死，阿玛兰塔·乌苏娜的丈夫加斯东为了给马孔多迎接飞机，最终离开马孔多。布恩蒂亚家很难收留外人，最终只剩下两个自己家中的人：女儿和外孙，完成了乱伦的事业。

现在，我们又发现了布恩蒂亚家的一个秘密：这家的男孩凡叫奥雷连诺的，均有行动的能力，他们具有创造性和破坏性。奥雷连诺和奥雷连诺第二改变了马孔多的命运，奥雷连诺·霍塞和奥雷连诺·布恩蒂亚都做了乱伦的事情。奥雷连诺们是布恩蒂亚家有力的破坏者，阿卡蒂奥则都是软弱蒙昧者，他们起先还具有生殖的能力，后来却苍白无力了。而这家凡叫阿玛兰塔的女孩全是乱伦者。雷麦黛丝们是唯一没有情欲的，却都早逝。

这样，布恩蒂亚家中每一个人的行为及动机大致可以了解了，我们因此也可大致总结一下这些动机的活动的方式：在第一代人生存动机的推动下，产生了一代接一代的生存及生存动机；而在第一代人生存动机的推动下却还产生了毁灭的果实：如霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜的近亲结婚，如乌苏娜阻止霍·阿·布恩蒂亚开发世界，迁徙马孔多……毁灭的果实在每一代生存动机的推动下，逐渐成长壮大，成为比生存更有力的动机：如奥雷连诺发动战争；如奥雷连诺第二投资铁路，引进投资者……最后，毁灭的动机扼杀了生存的动机。这生存的动机大致有两个内容：一是开创马孔多；二是生殖。前一个动机里毁灭的因素是弱小的马孔多在强权的世界里，无法避免受侵吞的命运，后一个动机里毁灭的因素是孤独的布恩蒂亚家近亲的繁殖终将生下一个蜥蜴。这两个动机可以是并行的，也可说是互相印证、互相象征的。

现在，我们可看到：在此，人物行为的动机也表现出一种事先的规划性，每个人物都被派定了任务，在这场摧毁的运动中担任角色。人物不是像在现实中那样表现出错综复杂性、不确定性；而是表现出前后一致性和明确的目的性。人物不是按照现实中具体人的行为路线而行动，是按照作者抽象出来的思想行动。他们是作者思想的化身，被作者分配了去担任他思想结果的体现。他们不是作为一个人存在、活动，而是作为一种力量，一个动机存在、活动。所以，这里的人物行为动机呈现出了两种面目：理性和不现实性。理性是指他们在整个运动过程中的位置和作用；不现实性是指他们作为一个人的具体表现。如我们在以上分析与总结的人物行动动机以及动机运动的形式，都是合乎情理、现实的，然而，每一个人在场景中的具体表现却都是不合乎情理、非现实的，犹如神话与传奇。

那么，人的不合乎情理、非现实的表现，是因为什么来获得意义、吸引我们注意，并将它们和胡扯八道区别对待的呢？我想，这还须有一条现实的原则，那便是理论上的可能性和事实的不可能性。理论上的可能性越是经得起考验、推理严格、思维缜密，事实上的不可能性便越具有意义和作用，因而越可无拘无束，放纵想象。所以我想：即使文学真可以做游戏，那也是不可以乱做的，需要规则。

到此，关于《百年孤独》的人物行为动机的分析，我们也可得出这样几点：

一、《百年孤独》中人物行为的动机不是具体人的动机，而是事物发展运动过程中抽象动机的体现和化身。

二、　这种动机具有两对作用与反作用的内容：一是开创和被侵吞，二是生殖和乱伦。

三、　作者表现人物行为动机的手段是根据理论上的可能性发挥想象。

我的分析已经结束，我因此而了解：荒诞作品的创作更需要严格的现实作基础，这基础一是为抽象归纳其更真实更本质的情景所需，二是为无拘无束的想象的真实根据所需。《百年孤独》的作者正是在对现实进行了深切的体察、思考、判断、归纳之后，才可有纵情的想象，创作一部《百年孤独》。而《百年孤独》所表现的马孔多与布恩蒂亚家族兴衰的运动过程，不仅是拉丁美洲的现实，而是可应用于一切生存：小至一个生命，大至一个帝国。这便也是《百年孤独》不是作为一本对拉丁美洲的解释，而是作为一部小说独立存在的意义。

我想我最初的问题已得到解决，这问题是：

小说所图解的对象和图示本身的关系是什么；

小说所图示的本身有否独立存在的可能和意义，有的话，又在哪里；

假设图示的本身与图解的对象暂时断裂了关系，那么，在这个图示的景象中，人的行为的原则、事情运动的原则，是什么……
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命运的力量

——谈《血疑》、《血的锁链》、《血的迷路》

一个国家和民族的文学艺术的最高代表不会是通俗文艺，但通俗文艺或许更能代表一个国家与民族的大众普遍的文化水平、艺术趣味和集体思想意识。由于语言、文化背景以及个人素养欠缺的障碍，我倒是从那些电视系列片、推理小说之类的通俗文艺中，比从具有更高艺术价值的严肃文学作品中，能比较轻松、比较容易、比较节约时间地对他国的生活、文化、民族意识，获得比较多一些的了解。这些大众的、通俗的、娱乐性的作品，袒露了这国度、这民族最具中流水平因而也最具代表性的思想意识和人生理想，为我们与他们的沟通和比较提供了一条捷径。

其中较为吸引我、为我提供较多东西的，便是日本电视系列片了。而它给我的最大启发，则是关于命运的主题。

由日本最负盛名却最无明星味的年轻的大明星山口百惠主演的《血疑》、《血的锁链》、《血的迷路》，是关于血缘的三个故事。其中，自然有着大量生编硬造的痕迹。传说是采用招标的方式征集续篇，因此，常常有首尾背离、人物变异的事情发生。似乎，当结城夫人遭了暗杀时，编者还没选择好恰当的杀人犯（《血的迷路》）；清川先生挖空心思作恶时，也压根儿没有为最后的被感化做好准备（《血的锁链》）；相良教授和大岛理惠共同为女儿输血时，显然是忘记了前面在飞机上曾因患过肝炎而无法为幸子输血的情节（《血疑》）。可是，既然已经是“故事”了，就只有随他编造，“假作真时真亦假”嘛！

在这三部漫长曲折的片子里，人们都是为血缘所累，极力要破除那血缘的疑惑，挣脱血缘的锁链，在血缘的迷阵里找寻来路与归途，而终于不成，只得不甘心地屈服。这些仅仅展开在数人之间的纠葛，却也如同一场战争般的激烈，那纠葛的中心人物——幸子、惠子或明子，则包含了一个潜在的、连编者也没意识到——因为这也潜在于编者身上——的象征意义。犹如为了一个海伦而发生的特洛伊战争，那美丽绝伦的海伦体现了古希腊、爱琴海世界的人文、人生的光辉理想。在那一个伟大的古典主义时代里，“美”是生活的中心。而在文明高度发展、历史地理却严格限制的现代日本社会里，生活的中心也许便是对生存与毁灭的迷茫与困惑了。人类经历了那么多希望与失望的折腾，实际的忧患也许早已磨蚀了理想那单纯洁净的光辉。人类的理想变得平凡甚至脆弱，往往在得到实现之前便破灭，或者改变了初衷。在这一场血缘的战争中，那幸子、惠子或者明子不能不说也是一种不甚理想的理想的化身了。

《血疑》里的幸子，她不知道自己的来历，而去路却一清二楚，末日一天一天迫近。她始终为这两个问题困扰：来路与前途。她的来路危及了她的爱情，她的前途又必得依赖这爱情；她既不可能实现这爱情，又不能放弃这爱情。她只能靠爱情、靠现有的医疗维持着，岌岌可危地捱下去，等待挽救生命的科学产生。而周围的人则在拼命地工作，在幸子为他们赢得的时间里，努力创造着为幸子延续生命的奇迹。奇迹要几百年几千年才能产生一个，她的等待便显得那么绝望，而他们的工作则是那样的紧张。这简直是落入了一个陷阱，不知是谁的手在安排这一场残酷的毁灭性的游戏。看得见的都是好人，都是“善”和“爱”，可是生命的毁灭却不可避免。当幸子终于得知真情而想一死了之的时候，父亲阻拦了她，要她活下去。她说：“活着只有痛苦。”父亲说：“也要活下去。”她说：“活着没有希望。”父亲说：“也要活下去。”人一旦生存了就只有一条路了，便是活下去，活到末日。这不禁令人想到整个人类的道路。或许是我自己发挥，走得太远，以致偏离了编者的创作意图。编者也许并无表达人生哲理的意愿，只为了写一个收视率较高的系列片，为众所周知的明星构设一个最佳表现环境。然而，他为什么是这样编而非那样编，安排这样的纠葛而非安排那样的纠葛，除了以上动机以外，也许还有一个无形的却无时不在的社会的、历史的、人性的、文化的动机在驱使。

处在茫茫太平洋中一群波动不安的小岛上，总是谦卑地认为自己没有文化，苦苦地、勤勤地寻着自己民族的根；对自己的来路和前途充满了疑惑和不安，为了扩张和延续，不停地挣扎、抗争、作恶；因为罪恶受了报应，吃尽了苦头，至今还无法轻松，深觉压抑。那种忧患意识、那种负罪感、那种危机感、那种风雨飘摇之感、那种紧张、那种顽强，几乎充满在每一个人性里面。犹如孔孟的“仁道”、老庄的“无为”也充斥在每一个中国汉族人的人性里面。即使是一个不识字的农民，他一生的经历遭际也受这种文化意识的驱使而又为它增添内容。即使是“文化大革命”中的一个手抄本的故事，也无处不渗透了善与恶的道德观和人生理想。因此，我们也许不能简单地认为在这几乎纯属编造的故事里，缺乏真实的人性和自然。

在《血疑》里面，我们看到这样一种精神：在下一分钟就可能毁灭，可这一分钟也不放松对下一分钟的争取。这争取的顽强又几乎使我们觉得悲惨。生命在这里体现了一种本质的意义：哪一个人会真的以为自己是永生的？可是哪一个人又会真的认为自己是要消灭的？这便是生的全部悲剧，同时也是死的全部喜剧。生命真是个无法解决的矛盾，这个矛盾就是命运了。

在另外两个关于血缘的故事里，也同样充满了宿命的色彩。

《血的锁链》里的明美，为了她的家庭（这家庭是她新生的标志，代表了她的未来）想尽了一切办法，几乎是在所不惜地要割断自己的来历；而在这同时，她的女儿惠子却也在所不惜地要寻找自己的来历。一个人带着沉重的历史是走不进未来的，而一个人没有历史也照样走不进未来。由于有了惠子这个私生女儿，明美的历史便成了一个活物，她再也摆脱不了，总是被缠绕着。最后，历史终于没有将她放过，将她捉住了。可是，找到自己历史的惠子，是否就可以理直气壮地走向未来了呢？好比一条沉重的锁链缠住了自己，她是不可能轻松地走向未来了，可她必须走向未来，拖着这锁链走向未来。这便是惠子的宿命。这条“血的锁链”困扰了母女两代人，母亲为了挣脱，女儿为了寻找，这则是人的宿命了。

《血的迷路》里，最终也是血缘胜利了，可是人们是那么哀怨而又勇敢地接受了血缘的挑战。明子终于回到生身母亲身边，憧憬着五年后父亲刑满释放回家的情景。尽管充斥了格调不高的甜甜酸酸的小家子气的伤感，却也表达了人对血缘勇敢的服从。结尾，编者为了能有三个单身汉在一起举杯的凄凉场面，竟使向来凶恶的樱井先生改恶从善，与结城教授、村井先生留下了寂寞的合影。然而，这些最终从血缘的战场上战败下来的人们，孑然一身地退出场外，那一种顽强的认命态度，竟也叫人姑息了编者的疏漏与照应不周，多多包涵了。

日本的影视艺术里，竟有着如此之多的血缘故事，看来已不是偶然的了。血缘是人、命运、历史的一个最直露浅显的表达、最易图解的手段。人们既首先得益于血缘，又最终无奈于它。关于血缘的意识，渗透了这个民族的思想，并且在这血缘的意识里，更多的是自卑的心情。记得山口百惠的自传中曾写到，她是一个被父亲抛弃的孩子，她憎恶她父亲。可是有一次，母亲告诉她，她每次喝红茶总要在杯底留下一点茶脚的习惯，与她父亲是多么相像！血缘简直是一个阴谋的圈套，谁也逃不过去，最终唯有承认命运了。

几乎没有一个文学大师的作品不在体现命运的力量，或许这原本就是一个伟大的命题。它的伟大，在于它是自然的力量、宇宙的意志。或者说，它就是自然，它就是宇宙。它超越了人的理解力和创造力，而人对它的挑战也永不停息，这便融成了永恒的悲剧主题。

当人对自身的解释与认识走到尽头的时候，会受到阻碍：人究竟是什么？人怎么会是这样？人究竟要怎么样了？穿透了人的本身，伸入人之外的背景，沉默在超越了人的理解力的自然面前，那便真正的茫然了。在认识没有走到尽头的时候，人总是有着信心；而到了尽头，信心便没了，只有一股倔强劲。因此，在那些好的作品里，作家常常会流露出一种无奈的心情。越是大的作家，那无奈越是强烈，因为他走得更深、更远，更接近了尽头，甚至即将或已经穿透了人的本身。命运的力量激发出无穷的灵感与创造，实在令人类难以取胜，可又永远要去战斗。

在危机四伏、险象环生的地方，那命运感就格外地强烈，人时刻感觉到自然力的迫近和包围，意识到了自我的渺小、软弱、身不由己，可是生存的欲望却更为强烈，于是在那悲哀之中，又无时不流露出高昂的奋争。生命被逼到绝处，生命的力量便崛起了。

日本的电视系列片即使是极为商业性的，即使总无奈地有着地理历史造成的小家子气，却也渗透了命运感。我认为，这大约是来自于他们那种集体的危机感与忧患意识，总是末日临头般的紧迫，紧张地作着生存斗争，奋斗的任务格外的艰巨。犹如《血疑》里的幸子，一分一秒地赢得时间，争得机会，与自然作搏斗，为生存而战斗。

比较之下，我们的生活便是太安闲了。危机和风险几乎少有，却有着不尽的好处：地大，物博，山河壮丽，文化悠久。前途总是开阔无比，左右可以逢源。即便是“山重水复疑无路”，也终会“柳暗花明又一村”。不甚好，也不甚坏。比上不足，比下有余，心灵永远得到安慰。退一步天宽地广，败者永远不败。我们的灵魂是多么轻松。由于对精神力量、道德力量的生硬注解，人对命运的掌握、对自然的抗争是越来越必胜无疑了。有了这样的确信，人似乎就已经战胜了自然、驾驭了生命。同样有着血缘的意识，与日本民族相反的是，血缘总增添着我们的高贵，而他们则是充满了卑微之感。我们是那样的骄傲，这骄傲与欧洲古典时代人的伟大壮丽却是天壤之别，其中没有对人自身的认识：肯定的和否定的。一旦面对广大的世界，便不由得显出了虚弱，抑制不住地自卑起来。只有将自己严严地圈起，自己一统天地，在这封闭的天地里享受着人的尊严。人对自身的认识，永远在到达穿透之前高昂而自信地徘徊，永远不会有走到尽头的茫然与悲哀。因此，便再也感受不到命运的力量，也接触不到命运的主题了。我们不敢将一件事情解释到无法解释的地步，将一个问题回答到无法回答的地步，不敢将一个认识进行到绝境，到了中途便折回头自圆了。

然而，不以人的意志为转移，我们的民族遭际了几乎濒临绝境的危难，这也就是命运的力量吧！经历了那么多突如其来的变故，几乎毫不能负责地被生活摔下深渊或推上浪尖，是必得痛苦地向深处思索了。随着思索的加深愈加碰到了障碍，于是不免茫然、失望、无可奈何、产生了宿命的心情。如《黑骏马》里，那个“我”终于找到昔日的恋人，而她却完全偏离了他的回忆和想念的塑造，久别重逢也彻底换了一种形式；如《你别无选择》里，那位才华横溢的学生却无谓地丧生于一次偶然的事故；如《胡涂乱抹》里，歌手执意要找着的和他永远也找不着的……都透露出了虽不甚宏大却也苍茫的命运的信息。

切莫以为这是软弱和虚无，这实在是更高境界的坚强与充实，这意味着我们对自身的意识开始觉醒，思索逐渐深入，即将穿透。

人对自身认识的掘进与穿透，重新又创造了更有力量和智慧的人。这些人将对自身进行更为深入的认识，到了尽头，重新陷入迷茫与痛苦。痛苦与迷茫还会继续创造更成熟更完美的人。如日月昼夜的交替一般，历史就在明暗中延长，世界在明暗中更新，人类在明暗中进步。因此，我们不必为了走到尽头而绝望，不必为了迷茫而悲哀，不要对超出人的认识与理解的意志惧怕，应当挺起胸膛，迎接命运的考验。

1985年春









颜色的里程

——谈《亲爱的提奥》

这将是一篇读后感，读的是一本名叫《亲爱的提奥》的书。我首先必须强调两点，才可放心地、自由地感想。第一，这决不是一篇解释凡·高的文章。我的平凡的情感对凡·高是不合适的，因此我决不说我喜欢凡·高，我的话题甚至与凡·高和绘画都没有直接的联系，尽管我时时提及凡·高和绘画。第二，我文章的题目是叫“颜色的里程”，而绝不是“色彩的里程”。因“色彩”还包括形容和描写的成分，而我则要强调其物质性的名词概念。即使文章中会出现“色彩”二字，那也一定是取名词的那一部分意义。我当尽力避免使用“色彩”的那部分含义，而以别的词汇替代。

不过，这确是一篇关于颜色的感想。而一切都须从凡·高说起。

这是一些经过了剪裁的书信，因此称之为“凡·高书信体自传”。无论怎样认为，凡·高的思想与历程在这里确是经过了人工的整理与划分，但让我们相信，这是我们最方便地可见到的关于凡·高的一切材料中，最最真实最最本来的面貌。所以，一切感想便都以对这本书的绝对信任而开始了。关于凡·高的传说是那么多，一切琐事与细节都已不再新鲜，而当这些琐事与细节最少剪裁、最少整理、最少规划地无意写来，内容却是那么格外的丰富，显示了凡·高的人生史、心理史、情爱史、绘画史。我注意到在这绘画史中所包括的颜色的历程。

这是一个极其单纯的历程，编者以时间顺序为书信划分的四个部分，竟可运用于这一个历程，我想这不会仅仅是巧合。我将这四个部分称之为颜色的四个时期。第一个时期是1873年6月至1881年12月，是从凡·高二十岁至二十八岁。在他短暂的一生中，这可说是一个漫长的时期了，依照他二十七岁从事绘画的说法，这便是一个长长的准备的时期。在1878年7月的一封信中，凡·高描写一日傍晚与父亲一起散步的景色。

“落照在松林后面映着红光，傍晚的天空倒映在池塘里，荒地与黄色的、白色的，灰色的沙充满着和谐与感情”——凡·高写着落照、荒地、沙的时候，确实注意到了它们的颜色，并为它们所感动，但更主要、更自觉注意到的是那黄昏总体的气氛，他被黄昏总体的气象所笼罩。他紧接着写道：“——看吧，在生活中往往有这样的时候，那时每一件事物，也包括我们的内心，充满着安宁的情绪，我们的全部生活，好像是一条通过荒地的小路，但却并不全是这样的。”

书信里充斥着凡·高由外部世界所激起的许多思想与情感，他一边在成长着这些思想与情感，一边在急着找出路表达它们。这时期里的他往往是从情节出发考虑题材的——





我根据不同的姿势画出一个拿铁锹的男人，已经画了五次以上。两次画一个播种者，两次画一个拿扫帚的姑娘，后来画了一个戴白帽的妇女，她正在剥土豆的皮，一个牧羊人拉着他的牧杖，最后是一个坐在挨近炉子的椅子上的生病的老农，他的头埋在他的手里，他的肘搁在膝上。我当然不会停留在这些题材上面。





从绘画的技术训练上来说，这是一个素描的时期。他将他所见到的、激起他不同于寻常的心情的人物风景，以素描方式画下来。人物是什么、在做什么，于他是一桩很重要的事，他必须传达出它们是什么、它们在做什么，才可完成任务。于是，我便称它是一个“情节的时期”。这时候，颜色沉睡在人和物的形状与行为里，尚未苏醒。因颜色最初所需的载体还没有成熟。这载体最初是人与物的形状与行为。听起来，颇有些类似小孩子填色的玩意儿，我并不避这个嫌疑。在此，我将素描作为绘画的初期，那只是因为凡·高是一个色彩的艺术家。

这是一个情节的时期，凡·高在此时面对他所要表达的事物，进行着一种思想化而非物质化研究与审察，比如他写道：“我越来越感觉到，画人物画是一件好事，它间接地对风景画的描绘产生良好的影响，如果谁在画一棵柳树的时候，把它看作是一种有生命的东西，如果他把自己的全部注意集中在同一棵树上，一直到赋予它以某种生命的时候为止，不放松注意，那么它会真正画得富有生气，然后周围的事物也都跟着显得有生气了。”写到这里，我便发现所谓“颜色的历程”，其实也正是一个表现生命的过程。

接着，第二个时期开始了，这是从1881年12月到1883年9月，在凡·高的绘画历程上，这是一个水彩画的时期，颜色开始出现了——





我有一幅小水彩画，画着我的画室的一个角落，一个小姑娘在那里碾咖啡。我在这幅画里摸索表现调子，一个头或者一只手都有光，都包含着生命，它们在迷蒙的灰尘的背景上明显地突现出来，在画的前面还明显地画着烟囱与火炉的一部分，铁与石头，与一片木地板。





此时可见，他想表达的已经是“调子”，而不是“碾咖啡”的情节。“迷蒙的灰尘的背景”、“一个头或者一只手”、“铁与石头，与一片木地板”，以视觉的直接印象而吸引并困扰着画者。这些印象里包含着颜色，只是颜色还未独立出来，是附在实体的身上，仍属实体的修饰与形容。例如，他写道：





这幅画画的是海滩上的渔船，渔船的偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中，这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下了山，所以人们只能凭着一些投影与沙滩上空热空气的颤动，而感到这是一个大晴天。





从这段描述中，处处可感受到颜色——“灼热的沙滩”、“热空气的颤动”、“蓝色的朦胧”，然而颜色确实只是为了强调气氛和强调动态的手法。重要的目的是沙滩、气流、朦胧的远处，颜色是一个附着物，带有很大的修辞性。颜色虽然出来了，却仍旧含有很大很重的理性解释的成分，而并没有真正地物质化，成为独立的、直接的、真正的视觉的反映。

之后，“颜色的时期”将开始了：

“我已经动手画一棵没顶的老柳树，我相信这是最好的一幅水彩画——一幅阴天的风景画，那棵死树靠近长满芦苇的池塘，一节火车从雷恩铁路上驰过，那里火车的轨道相互交错；天空中飘着带光亮白边的灰色的云朵，蓝色的深处，云朵在那儿分裂成块。”——在颜色刚刚开始的时候，他还须用比喻来解释与说明。他补充道：“我要把它画成好像穿着工作服的信号手，他的手里拿着一面小红旗，当他想着‘今天是阴天’的时候，他就要看一看与摸一摸小红旗。”他的比喻是相当文学性的，看起来他似乎还须用小说家的方式去帮助他作为视觉艺术家的思维劳动。因此，这还并不是一个颜色完全成熟与独立的时期，而只是一个颜色培养的时期。





上个星期天晚上，我着手画一幅我长期梦想着要画的作品。这是一幅有着一些干草堆的一片绿色的牧场风景。牧场为一条沿着水沟的煤渣路所贯穿，画中央的地平线上是一轮火红的太阳。这纯粹是一个色彩与调子的问题，天空的颜色五彩缤纷——首先是一层紫罗兰色的迷雾，红日在雾中被镶着灿烂而漂亮的红边的一片深紫色的云遮住一半，太阳附近是朱砂色的反光，但是它的上面是一溜黄色的云霞，它变为绿色，后来又变为蓝色，即所谓天蓝色；紫罗兰色与灰色的云朵到处接受来自太阳的反映色。





这是一幅如此绚丽夺目的图画，他描绘每一桩物体或景象时，不再用“灼热的”、“迷雾的”这一类散文的修辞语汇，而均是具体而肯定的名词——“紫罗兰色的迷雾”、“朱砂色的反光”、“黄色的远霞”。这时候的颜色，虽然还要实体作为它的载体，比如“迷雾”、“反光”、“云霞”，但是颜色已逐渐成为主体。他明确地说道：“这纯粹是一个色彩与调子的问题。”后来，他在谈另一幅画时还说：“我为绿色、红色、黑色、黄色、蓝色、棕色、灰色的和谐所感动。”

现在，我要作一个小小的有趣的回顾，在这一幅终于着手的“长期梦想着要画的作品”之前，他这么说过：“关于油画，有两种做法——一种是要得的，即注重素描而把色彩放在第二位”；而在即将到来的第三个时期里，他写道：“古代荷兰艺术大师给我上了一堂意义重大的课，这便是把素描与色彩作为一个整体来考虑。”在更后边的日子里，他对提奥说：“你必须像我想做的那样，选择你的道路，这大概是着重于色彩。”直到几乎是他生命的最后阶段，他说：“我始终处于两种思想倾向中的一种情况：第一种，为了生活而反复思考的物质困难，第二种，色彩的研究。”这几乎是他对自己人生的总结，带着一种谢幕的意味了。所以，我无法忽视这句话。但是，现在要说这些似乎有些早了，因为第三个时期刚刚开幕。

这是一个油画的时期，也是一个色彩独立的时期，从1883年9月到1886年3月。





这是一幅很大的油画，画成深色的调子；人物身上穿蓝色的衣服，围着一条鼠色的围巾。





另一幅大的习作，画的是有三个小窗的房间的室内景，从窗子中看到的黄绿色与织布机上织的布的蓝色，以及纺织工人罩衫的另一种蓝色形成对比。





现在半熟的麦田是一种深的含黄色的调子，红色的或者金黄色的铜色。





这里全是视觉反映的印象了，是视觉中属于颜色的那一部分印象。人，及人的衣服、围巾，还有半熟的麦田，似已成了颜色的附着物，仅仅是为了划分颜色的区域，为了赋予颜色的最佳形状而存在。其时，他已经将他的思想、精神、印象、情感，几乎是彻底地完全地视觉物质化了。我认为，这是绘画与看画的本质。

然而，实体依然是重要的，它的重要性不在于画面，而是在于作画的过程里，它毕竟是为颜色提供了最本色最原始的根据。如凡·高写道：





春天是温柔的——嫩绿的谷物与粉红色的苹果花。秋天是黄色的树叶与紫色调子的对比。冬天是雪与物体的黑色轮廓。如果夏天是各种蓝色与黄铜色谷物的对比，那么人们就会画出一幅用各种对比的原色（红色与绿色，蓝色与桔黄色，黄色与紫色，白色与黑色）来表现季节情绪的图画。





这一段话已经把事情说得非常清楚了，这是一个再明晰不过的颜色从载体脱离而达到自身独立完整的过程。

从1886年3月到1890年7月，凡·高最后的日子的第四个部分，其实是第三个时期的更加成熟的发展和延续。





一幅画着一个有蓝色珐琅的咖啡壶，左边是一个深蓝色与金色的杯子，一个淡蓝色与白色的方形牛奶罐；咖啡壶的右边，一个有着蓝色间着桔黄色花纹的白杯子，搁在一个灰黄色的陶盘上；一个带着红色、绿色与棕色花纹的蓝色陶罐，最后是两个桔子与三个柠檬；桌子上铺着一条蓝色的桌布，背景是绿黄色，因此画中有六种不同的蓝色，四五种黄色与桔黄色。





天空是黄色与绿色的，地上是紫色与桔黄色的，这个好题材肯定可以画一幅油画。





这是一段很有意义的话，他说“天空是黄色与绿色的，地上是紫色与桔黄色的”，然后他说，“这个好题材”。回溯到最初的情节的时期里，他说的“煤矿工人回家的题材”，这个题材与那个题材有了多么本质的区别啊！这是一个完全由颜色决定的题材。如今，凡·高选择题材，完全是由颜色来决定了。他说：





我们一定要继续画下去。前几天我看到一个非常恬静的，美丽的题材：一个皮肤比她紧身胸衣上的玫瑰色还深的，咖啡色的姑娘……





他说：“全部作品将是一首蓝色、黄色的交响乐。”

在这一个时期中，颜色的最后成熟还表现在——他对自己的颜色的解释越来越清楚，对效果的说明有了把握。这意味着他明白他要做什么，他要做什么便能做什么。他写道：





我画了一幅罗恩河的风景——特林盖戴耶的铁桥，画中的天空与河流是苦艾草的颜色，码头上有淡紫色的阴影，人们用肘靠在稍带黑色的胸墙上，铁桥是一种强烈的蓝色，在蓝色的背景里有一种鲜明的桔黄色的音符，与一种强烈石绿色的音符，经过一番拼命的努力，我终于得到了某种使人非常伤心的作品，因而使人非常伤心。





“我在完成这幅肖像的过程中，要变成一个为所欲为地使用颜色的画家。我把漂亮的头发加以夸张，甚至把它画成桔黄色的，铬黄的与浅柠檬黄的颜色。在头的后面，我不画普通房间的墙，而画了无限的空间，一块我所能设想的浓艳、强烈的蓝色平涂背景，把明亮的头与深蓝的背景加以简单的结合，我得到了一种神秘的效果，人物的头好像是蓝天深处的一颗星星。”在最后的日子里，他写道——





我现在完全被衬着群山的广大无边的麦田吸引住了。平原辽阔如海洋，美妙的黄色，美妙的、温柔的绿色，一小片犁过与播下种子的土地的美妙的紫色——这片土地被开了花的土豆画上了绿色的格子；在这一切的上面，是带着美妙的蓝色、白色、粉红、紫色调子的天空。





他描写他的颜色，屡屡地用“美妙”这个不确定的形容词，透露出一个信息：他重又对颜色感到迷茫不可把握。似乎是识透了所有的颜色，最终重又走向了不可知。他重又走进不可知的困境里，这是永恒的困境。他说道：





我的心情非常平静了，我想要画下这种景色。





我写了这么多，将凡·高的书信摘录了这么多，为了找到一个合适的、不容误会的概念将自己折磨了这么久，其实是为了说明一桩再简单不过的事，那就是：艺术，有的时候就是一个颜色的问题。

就是这样，一个颜色的问题。

1988年1月12日


第三辑·上海









“上海味”和“北京味”

在这里，我首先要说明在此所说的“味”的内容；其次是我所认为的“上海味”和“北京味”的实质；第三，则是“上海味”和“北京味”在作家各自的表达中成功或不甚成功的原因，目的是想辟清一些以往的误会。

第一个问题，只需三言两语便可解决，那便是——我所要说的“味”，绝不仅仅是指将“太阳”说成“老阳儿”；将“你”说成“侬”，将“他”说成“伊”；将“玩”说成“找乐子”或者“白相”；将缺心眼儿说成“二百五”或者“十三点”。也不仅仅是指四合院的老太太、二大妈或者石库门弄堂里的宁波阿娘、浦东阿嫂。而是包括了这两地的生存状态、人生理想和价值观念，大概是可称作“文化”的那种东西，我也就暂且地使用“文化”这个词了。

现在便可以开始第二个问题了。

上海与北京是我国的两个规模最大的城市，事实上却有着本质的不同。北京是一个历代国都，这个城市很清楚地划分为两个世界：一个是平民的，一个是官僚贵族的。在贵族官僚的世界里，拥有一切的权力，包括文化教育。这里的“文化”包含了许多养料，首先是汉政权认为正统的儒教文化，那是经历几千年而不衰的悠久的文明。在这个京城里，时常举行盛大的典礼，这些礼仪繁复而又壮阔凛然的形式，无疑是酝酿了一种皇家文化。满清政权又强制地带来外族的异域的文化，有力地楔进北京的世界。丞相们在朝中运筹江山，皇亲贵族则吃着一份俸粮，日日夜夜地培养着北京的文明。如老舍先生写道的——“在满清的末几十年，旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米，与花汉人供献的银子而外，整天整年地都消磨在生活艺术中。上自王侯，下至旗兵，他们都会唱二簧、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、养花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词——最不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词。他们的消遣变成了生活的艺术。”辛亥革命瓦解了封建帝国，贵族的没落则又给北京添上了一层伤感与怀旧的情调。这种占了主导与统治的位置的文化，在长久的时期里。无疑地成了北京市民们的榜样。北京确成了一个美丽的城市，正如老舍先生所写到的——“最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山、宫殿、坛社、寺宇、宅园、楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏、倒垂的翠柳、白玉石的桥梁与四季的花草，带着它的最清脆的语言、温美的礼貌、诚实的交易、徐缓的脚步与唱给宫廷听的歌剧……”

上海是什么？四百年前的一个小小的、荒凉的渔村，鸦片战争一声枪响，降了白旗，就有几个外国流氓，携了简单的行李，来到了芦苇荡的上海滩。呼啸的海风夜夜袭击着他们的芦棚，纤夫们的歌唱伴着月移星转。然后就有一群为土地抛弃或者抛弃了土地的、无家可归又异想天开的流浪汉来了。他们都不是好好的、正经的、接受了几千年文明教养的中国农民。他们一无所有，不如到这个冒险家的乐园来试试运气。这是一个无赖的世界，生意人、工厂主以及租界上的巡捕房，如没有黑幕的背景是寸步难行。俗话便叫做“拜老头子”，也就是入帮会。像“青红帮”这样的民间的秘密结社，竟在一个城市里坐了天下。在黄金荣当年的管家的记忆中，有多少人物拜在黄金荣的麾下——天蟾舞台老板、法租界的粪大王、六国饭店赌台老板、沧州饭店老板、新华内衣厂老板、正泰橡胶厂老板、渔业公司经理、新华影片公司经理，等等。而最妙的是其实黄金荣自己也并没有正式入过帮会，如那位管家所叙述——“按照帮会规定，凡是没有入过帮会的，算为‘空子’，不能开堂收徒。黄金荣却不管这一套，他同‘青帮’的‘大’字辈张、曹等称兄道弟，对人自称是‘天’字辈，比‘大’字辈还多一划。他收徒弟不举行开香堂仪式，只是要徒弟写张帖子，上写黄金荣老师，下写××门生敬拜。黄金荣是见钱眼开讲实利的，只要送钱送礼拜他为老师，他是来者不拒，多多益善，因此他所收的徒弟不下二三千人。”可见在这个世界里是没有任何法规的。据材料所悉，在黄金荣和杜月笙之前，“白相人”是没有社会地位的。像杜月笙的师傅，在那时亦可算一个头面角色，却也不过是在天后宫一带用三根红木签子供游人用竹圈投掷，骗一点小孩的糖果钱；此外又强包附近居民婚丧喜事的仪仗队，吃一碗“红白饭”而已。而到了黄、杜一辈，却成了上海滩上鼎足天下的人物。同样是玩，在北京玩出了艺术；在上海，“白相人”则霸下了一面江山。

很多人，尤其是上海人自己以为，上海是一个优雅的城市：法租界的洋房和林阴道、外滩沿江的古典风格大楼、海员俱乐部的爵士乐、咖啡馆着洋装说洋文的侍者……这些欧洲的风味的确是给上海增添了格调。然而，暂且不说这仅是表面的装饰，就是这些货真价实的欧美人，在我们源远流长的北京人眼里，则已是够粗鄙的了。如在林语堂先生的《京华烟云》中写到一位北平的老哲学家在看一部西洋电影时，忽从座位上立起，向观众说——“看那些洋女人，上半身儿满满的，却毫不遮盖；下半身儿空空的，却偏要遮盖。在上边儿没褂子；在下边儿，没裤子。”书中另有一位老先生认为——“洋人制造精巧的器物，只能表示洋人是精巧的工匠，低于农夫一等，低于读书人两等，只是比商人高一级而已。这等民族不能算是有高等文化，不能算是有精神文明。”没有根基的上海人是很摩登的，他们不排斥这些外来的东西，并以此为雅，为荣。而摩登的上海人在北京人的眼中，就如林语堂先生书中写到的那位来自上海基督教家庭的女生——“她坐着的时候儿，像男人一样，也会颤动她的腿。在学校没有胡琴儿，可是每逢在寝室哼哼几段儿京戏，她就用手指头在膝盖上敲板眼，嘴里哼哼胡琴的调儿……”

欧美的文化落生在粗鄙的江湖之中，得到一种奇妙的结合，这样的结合表现在上海的很多方面。如上海语言里，常常有一些外来词，而这一些外来词又往往用作一种流氓的切口：比如face（脸）——此人的“番斯”好，或是不好；比如colour（颜色）——这件东西很“克腊”，或是这桩事情很“克腊”；再比如chance（机会）——直到如今的没有什么机会可言的上海人，依然保存了这样一个切口似的口头语：混“枪司”、撞“枪司”。用法十分灵活，向姑娘求爱叫做“撞她的枪司”，去日本留学带打工，便是出国混混“枪司”。

上海是一个机会的世界，一夜之间，富人可变成穷人，穷人也可变成富人。传说有一苏州人，叫做沈万三，拾到大批的乌雅石，平地一声雷成了大财主。还传说有一逃难到上海的小商人，租了几十幢房子，供逃难到沪的人住，当他见这些房客的身边都有些钱款，既不打算长住在上海再进行投资，放在身边又怕强盗抢，便借来大买五金、颜料，一年之后飞涨起来，成了大富豪。然而某年某洋商的橡皮公司招股，橡皮股票旺行一时，不料却一落千丈，倾家荡产者不知其数。北京使人想到“爱”，北京人说“我爱北京”；上海则令人想到机会，“爱”这个词于上海是不合适的。北京的贵族们有着遥远的过去可供回想，上海的新人们则只有眼前。生存的竞争是那么激烈，利欲之心日消夜长，上海已没有一点余暇留给情感做游戏了。因此，北京是一个人文的世界，上海则是一个功利场了。

在功利的上海，在殖民者的白幕与流氓的黑幕之下，产生了一批为北京人不齿的生意人。老舍先生的《二马》中的老马所以为的——“发财大道是作官；作买卖，拿着血汗挣钱，没出息！不高明！俗气！”同时，又云集了一批凭手艺吃饭的工匠；也如老舍先生在《正红旗下》所写的福海二哥——“我”的那位嫁到子爵的女儿、佐领的太太门下做媳妇的大姐，嘱咐“我”——“别对她婆婆说，二哥福海是拜过师的油漆匠。”做一名手艺人是多么羞惭的事啊！可是在上海，没有手艺、没有生意，便没有饭吃。因此，上海的功利导致出了一点科学与技术的文明。不幸的是，由于整个中国处于封建主义统治的背景之下，上海的这一点科学与技术的文明也并没有得到彻底的发展。上海的悲剧大约全在于不彻底上了。

如同上海人有个理想叫作“发财”，北京人也有个理想，那便是“做官”。在解放以后的几十年里，消灭了私有资本，生产资料全归国有，抑制了上海人的发财梦，这发财梦转变为一种小康心理。而北京人的“做官欲”，则在几十年强调公共道德的教育下渐渐消灭，上升为一种“天下为公”的浪漫主义理想。在“文革”的初期，北京的市民最最痛恨的是上层官僚主义者，而上海市民中最激烈的仇恨则指向了一些相对而言的富有者。在上海人的这种情绪里，是没有政治标准和政策界限的，凡是富有者，不论是当年的资产者、小业主，还是一个个人开业的名医，或者只是因勤俭持家而积蓄了财物的普通职员，都会遭到仇视和查抄。而这两种不同性质的矛盾其实包含了两种不同的人生理想的同样的失意心理。

然后，是第三个问题。

我想说的是作为作家，北京的作家要比上海的作家“富有”得多。他们手中有一个源远流长，已经被承认和认同的文化作为工具和武器，而上海的作家则是一个“赤贫者”。在此，我要特别说明一件事情。曾经有一个时期，上海因为是一个新兴的城市，因为租界的国际关系，因为资本主义因素在此发生并发展，因为人口无计划、无管辖地自由流动，曾经是一个比较安定与自由，也较容易生存的地方，于是便吸引了许多文化人，合成了中国新文学的半壁江山。然而，切莫因为上海曾经聚集过一批优秀的文人，而就以为上海有了文化。

首先是故事。一个暴发的故事远没有一个怀旧的故事富有人性与格调。北京有着千年的旧事可以追怀，而上海呢？一百年的时间在历史中只是一瞬，样样事情都好像发生在眼前，还来不及赋予心情。白先勇写了许多上海的故事，那些故事笼罩了浓郁的怀乡与怀旧的情调，犹如一个破了产的农奴主回想旧日的庄园；张爱玲的上海弥漫了女人日薄西山的凄楚和遗憾。失意是永恒的主题，夕阳西下总是一幅美丽的图画。比起北京的故事来，上海的竞利场的新人新事则显得太鄙俗、太粗野、太不够回味、太缺乏人生的涵义。

其次，是语言。北京胡同里的语言也是可以写成书面，犹如老舍先生歌颂过的：“最清脆的语言，温美的礼貌”；而上海则远远不够了。除去我们是以北方语言为书面语的原因以外，也还有语言本身的更重要的原因，那便是上海的语言其实是鄙俗的、粗陋的、不登大雅之堂的、没有经过积淀、很不纯粹的语言。上海的俗语，有的从邻近各地流传过来，有的是脱胎于“白相人”的江湖诀，有的则是所谓“洋场少年”的新兴海派话。除了前面已提过的外来语流氓化的例子，还比如：人或东西的外形，上海人要叫做“卖相”，顿时有了一种商品的含义；额外的收入叫作“外快”，有一种投机的气味；交朋友叫“轧朋友”；有趣或有办法叫“噱头”。歇后语里也常常带有粗鄙直露的贫富观念，比如“叫花子吃死蟹——只只鲜”。这一类的语言，其实大有内容，可惜实在缺乏美感，用之不妥、弃之可惜，十分为难。我想前辈作家写上海也一定遇到过这样的困难，并且都做过克服的努力。我以为张爱玲为我们提供了比较成功的榜样。她笔下的语言是极文的，文到了底，使之完全地摒除了地域的色彩与个性，在这些平白无故的语言之上，人物跃然而出，反而扫除了障碍。

有一首上海当年的缫丝女工民歌，是这样的——





栀子花，朵朵开，

大场朝南到上海，

上海朝南到外滩，

缫丝阿姐好打扮，

刘海发，短袖衫，

粉红裤子肉色袜，

蝴蝶鞋子一双蓝，

左手带着金戒指，

右手提着小饭篮，

船上人，问大姐，

“啥点菜？”

“无啥菜，油煎豆腐汤淘饭。”





这就是新上海的新民歌，充满了一种新兴市民浮浅的洋洋自得与一股粗俗的勃勃生气。而北京的民歌：





小小子儿，

坐门墩儿，

哭着吵着要媳妇儿，

要媳妇儿，做什么？

点灯，说话儿，

吹灯，做伴儿，

早起替我梳小辫儿……





且不去说措辞朴素的雅致，那内容里则有着经过长久的积淀、已简洁如话的人生道理。

而在这一切上海与北京的对比之后抑或更是之前，还有一个最最重要的对比，那就是我们的文化人——包括作家、读者和批评家——其实全是为同一种文化，也就是士大夫的儒学的文化所养育而产生的。于是，当我们面对了这种差别，我们本能地选择了北京的、正统的、我们所习惯的、已拥有了批评标准的文化，而抵触着上海的那一种粗俗的、新兴阶级的、没有历史感的、没有文化的文化。面对了这种文化，我们束手无策，不晓得应该如何对待，失去了评判的能力，还来不及建设全新的审美观念。况且，如我前面已经说过，解放以后生产资料所有制的改革以及公共道德的强调，使得这两个城市的文化又出现了更加复杂的情况。上海人的小康心理更削减了人文艺术的想象力与气质，而“天下为公”的理想且具有伟大的道德感与使命感，也富有浪漫的激情。这种情况使我们更加困惑，却也更坚定了立场，而使上海更加抛荒了。

黄浦江畔的纤歌早已为轮船汽笛替代，外国殖民者携了财富滚了回去，闯荡江湖的流浪汉亦已安家乐业，痞子无赖西装革履地斯文起来，一吊大钱、两串草鞋来到此方的乡下佬终成卑微的过去，留下了一批安分守己的市民。我们不幸地出生在平庸的市民之中，仅仅是隔代的、祖先的热血已在血管里冷却。一百年的上海就好像是一个短梦，留下了可怕的梦魇和美丽的幻境，而身后江水长东。

1988年3月17日









上海的故事

——读《歇浦潮》

所谓“鸳鸯蝴蝶派”的小说大约可说是中国近代城市发生与发展的产物，是市民文化的代表。如鲁迅说：“那时的读书人，大概可以分他为两种，就是‘君子’和‘才子’。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。”然后，“有了上海的租界……有些才子们便跑到上海来”（《上海文艺之一瞥》）。这就有了“鸳鸯蝴蝶派”小说的作者。其时的上海，“印刷事业、交通事业日渐发达，发行网不断扩大，出版商易于维持，书肆如雨后春笋，小说作品的出路也随之开阔了”（范烟桥《民国旧派小说史略》）。据郑逸梅先生统计，当时杂志有一百一十四种，大报副刊四种，小报四十五种。于是，作者们的劳动亦能够生产化和社会化。城市又集中了许多粗通文字的居民，闲暇很多、多愁善感的太太小姐与青年学生，在日益开放的风气之下，便将小说当作人生的脚本，好叫自己在想象中扮演其间的角色。因此，小说的消费者——读者，也齐备了。在中国极少数的人享受着极高的文化教育，因中国的文化是一种须凭超人的心智条件来接受的教育，为普通人所不达，这是一种将大多数人的文化剥削了的贵族文化。因此，在极少数人享受的文化教育之下，是极大多数的没有文化教育的人们。在这样一个文化的奴隶制社会中，所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说是否可说是起到了建设文化的平民阶级社会的作用？然而，因为是在这样一个文化教育的沙漠之中，传统的文化如海市蜃楼遥不可及，没有一个中等水平的榜样可供借鉴与吸收，所以，这时期的小说，大多趣味低俗，语言粗鄙，结构简单，思想陈腐。又由于商品经济的影响，这些小说如同流水线生产一般，在日报或周刊上连载，一人可同时应付几处。为迎合教养疏浅的市民口味，扩大市场，其缺陷是无可避免的。而这种状况则有待于一批成长于“五四”之后，接受了西方先进工业文明和民主思想的中国知识分子以新文学运动来改变局面。

在“鸳鸯蝴蝶派”小说中，有一支叫“社会小说”，《歇浦潮》是其间有代表性的一部。作者朱瘦菊，笔名“海上说梦人”。洋洋一百回，写尽了人间的丑态，个个都是骗子，人人都是敌手。妓女骗嫖客的钱，嫖客娶妓女为妾，再骗妓女的钱；姨太太骗了老爷的钱，戏子又骗了姨太太的钱；经理算计了众股东，伙计则算计经理，骗了革命党的薪金，再出卖同志去骗复辟政府的赏银。有权的以舞弊谋钱，有买卖的以奸诈谋钱，有色相的以色相谋钱，一切皆无的则做掮客和皮条，于买卖双方之间谋钱。一个大上海的人生，全被浓缩与简化为一个实利的目标，手段则是“拆白党”式的。一大群男女拆白党中，寥寥几个有情有义的，下场皆都悲惨。一对小儿女翠姐和铃荪，硬是被势利眼父亲拆散，因比常人多了一点真情，便病的病、死的死；再是妓女贾宝玉和媚月阁，比常人多了一分骨气，结果一个惨死，一个败走；还有湖南乡巴佬倪伯和与宁波乡巴佬吴筱山，虽是受了色欲的诱惑——但色欲毕竟还是自然的本性，不像“钱”那样远离人性，是十足的异化的产品——终还留有一些人心，结果也都不善，都落下个始乱终弃的结局。这一对乡巴佬，加上北京来的媚月阁，均是外乡人，唯那贾宝玉不知身世来历。那对纯情小儿女又没长大成人，还未及染上上海的习气，或多或少保存了朴素的人生观。因此，面对真正入道的上海人，便失去了对峙的能力，纷纷败下阵来。上海人究竟是什么人呢？上海又究竟是一个什么样的地方呢？

《歇浦潮》开首便言：“据说春申江畔，自辛亥光复以来，便换了一番气象，表面上似乎进化，暗地里却更腐败。上自官绅学界，下至贩夫走卒，人人蒙着一副假面具。”我想这一行句子大致可介绍了当时的背景。时间指的是民国初年，即上海开埠之后七十年。进入了近代，外国资本已经开花结果，城市规模大致已定，市民阶层亦已形成；“表面上似乎进化”，自然指的是政治上共和制取代帝制，经济资本化、工业的兴起，生活上则渐渐接受了西方文明影响；“暗地里却更腐败”，说的则是人性改变。几千年在农业社会基础上建立的道德，人生和价值的观念，在这城市的新社会里，全部破产。近代的城市是资本的产物，不像土地上的生产，是一个自然的、诚实的过程，播下种子，须风调雨顺，时间推移，才可收获，来不得半点投机取巧；而资本的循环往复却是一个人为的、再生自然的过程。在此过程中，物质不仅可供消费，还可转变为生产资料，以供加倍生产出加倍的物质。因此，物质是可以平方甚至立方的形式增进。并且，为了运行的方便，物质便以抽象的货币形式为代表，货币又可以更抽象的期票、股票、债券、货单等形式作替身，来参与扩大再生产的运动。由此而来，其间便可演出多少出“空城计”和“华容道”。农人的诚实和正直大约就是在此上海竞技舞台上丧失殆尽的。更要命的是，这一个城市的建成又缺乏一个自然形成的过程，是外国资本从天而降的果实。在这突如其来的资本社会面前，新的法律、规章，道德准则、价值观念都未做好上马的准备，这一个非自然的生产过程，又是需要更加严格的社会法则来约束规划的。而随同外国资本一起带来的准则，也仅仅在租界内部分地生效。因此，这一场大竞技是没有纪律和规则约束的，是彻底的“自由竞争”。此间人们，面临了许多发财和享乐的机会，且又没有任何约束与警戒，谁不野心勃勃、跃跃欲试？在这一方实利的天下，诗书礼节、良心情感全成了务虚与务闲，没有一点实用价值，人们便卸下负担，轻装上阵了。

《歇浦潮》中，还留有一个旧学维持会，“会友一大半是本地绅士，其余不是诗人，便是词客，真所谓谈笑有鸿儒，往来无白丁，没一个不是圣人之徒”。而每一次开会集合，须有茶点或大菜吸引，吃起来毫不顾及风度，可以争到翻脸的地步。在人人凭本事吃饭的上海，这些旧学子们除了一肚子酸文再无长技，凭了一些有限的坐吃山空的祖产，一无进账，日益寒碜。靠着一个旧学维持会，方可继续做一名儒士，还能伺机打打某人的秋风，占点小便宜。其会长汪皙子是一名土著绅士，他为谋取未婚女婿的五万遗产，可教女儿独守终身，做一名节妇——这便是上海的名节的幕后。这时分，中国人长久信仰的儒教在上海人心里已消失殆尽，急于求胜的上海人已不在乎人格的完善，机会均等、尊卑无分的上海人也已不在乎君臣父子的差异和尊严了。那帮“旧学维持会”毕竟保存了儒家的遗风，适时地向往参与政事，做一回治国平天下的志士。比如竞选议员，为运动选票，会员卫运同向会长汪皙子献策：给不问国事也不知选举为何事的乡下人送发大肉面的票子与一张名片，说是衙门里差他们选举时必去写那名片上三个字，一定人人都去，如去竞选演说，发表宣言，四下活动，那些人当面一套背后一定是另一套，也奈何他们不得。最后卫运同总结道：“故要运动知有权利的人，还不如运动不知有权利的笨伯为妙。”汪皙子委派卫运同去送面票和名片，岂不知他替换了半数自己的名片——既然民主了，会长可竞选，会员也可竞选的，何况主意还是他卫运同的。结果，因票数分散，双双落选。汪皙子原本设想得很好，一级一级的官做上去：“倘使做了财政总长，大借款一次，便有数十万回扣，一任下来，不愁不多几千万银子。”借民主的机会做一个官僚，以实现收获银子的理想，这便是从中国的封建政治中突然走进殖民地的上海洋场的遗老的人生观念。他们还把世纪初风起云涌的政治舞台当作押宝的赌盘或是一桩投机的买卖。听北京忽有人提倡帝制，便揣摩是得现任总统授意，跃跃着要抢第一拍电报赞成帝制，今后好得个官僚做做；再听有人抢在他们头里拍了电报，则又决定拍一个坚持共和的电报，等待日后复辟失败，好问共和制讨一个省长市长做做。这便是上海的政治和儒士。

《歇浦潮》中的商界，大约是以钱如海为代表的了。他表面上开了一家西药店，实际上却拳打脚踢，见空就钻，从事各种投机生意。他可制作一百箱假大土在银行作抵押借钱，又领衔集股开保险公司，用股东们的投资去偿还逼到眼前的期票。他拆东墙补西墙，直顾往前开路，从不作善后处理。其时企业各界章法又极混乱，给他留下无数空子。临到末了，保险公司年终查账时节，他竟将那假大土保了火险再一把火烧光，向保险公司索赔，赔款正好去补漏洞。最出其不意的是，他的账房杜鸣乾先生则在钱如海猝死之后吞没其巨额赔款。在资本兼并的过程中，正常出现的“大鱼吃小鱼”到了此间，有时竟会是“小鱼吃大鱼”。兼并的方法，不是利用资本的运转规律的作用，而是流氓和无赖的手段。在一个几乎是一夜之间矗立起来的资本的社会里，从土地上破产的地痞无赖们，被五光十色的财富和机会吸引，匆匆赶来。他们好吃懒做，不讲信义，破罐子破摔。他们以那为正经农民所不齿的狡黠目光窥得了这个草创的资本世界中的种种漏洞，然后便大打出手。他们无家可归，身后只有一条叫花子和流氓群集的街道。因果报应这一桩事在现实主义的他们看来，也已是无稽之淡，阳间事情那样纷繁热闹，尚且还应接不暇，阴间便更虚无缥缈，早已消失得无影失踪。他们尽可以好话说尽，坏事做绝。这便是上海的商事的沉浮。

《歇浦潮》里最占首位的故事恐怕是妓女和新剧家了。先是妓女做了嫖客的姨太太，然后新剧家出场，与姨太太有了勾搭。其间还专有一类人物，做着拉皮条的角色，如“白大块头”，如“裁缝金阿姐”；另有一些兼职此营生的，比如三房东、梳头娘姨等等；小姐妹和新剧家同仁有时也互为这类角色，出于各种用心——或者让同伴分享好处，大家快活快活，如王漫游和织娘为裘天敏和云娘作伐；或者为拉人下水，给予自己方便，如贾少奶撮合媚月阁和裘天敏；或者是要某人让出空位，作为候补的自己可以上场，如吴奶奶拉拢玉玲珑和小松。在一个劳动商品化的社会中有妓女和皮条客不足为怪，有趣的是“新剧家”这类角色。新剧是什么？是中国话剧的前身，文明戏。是当时城市知识青年从国外戏剧中学习而来的一个表演新形式，摆脱了中国传统戏曲严格的程式规定，可将先进思想意识迅速变作各类自由的表达，起到娱乐与教育的作用。在上海这样一个五方杂居的地方，急骤集中在此的居民们急需一种突破地方文化限止的大众的娱乐，这大约就是新剧所以在上海能被迅速接受的原因。同时，一种没有地域区别，没有乡土根源的大城市文化就此萌芽。这种世俗化的文化与中国的士大夫贵族文化大相径庭，只有在上海这样本土文化薄弱又遭冲击的新大陆才可生根开花。而如老派的湖南绅士倪伯和看新剧，便觉“非驴非马，很是可厌”。然而，新剧家们在上海舞台上的命运却又落进了旧日戏子的窠臼——为一帮闲极无聊的太太小姐所追逐，但却绝然不是国剧名家麒麟童与大家闺秀裘丽琳式的佳话，是要下作与无耻得多的丑闻。瞄准新剧家们的总是做了姨太太的妓女，或是如钱如海这样的暴发户没有家教的女儿们。姨太太对新剧家充满欲念，新剧家看准的则是姨太太口袋里的钱，上海滩上便有一批专谋女人饭吃的男人。这是些什么样的男人呢？脸蛋子生得俏，身无长技且肩不能挑手不能提，却生就一副厚脸皮。这世上，如没有“新剧”这一个行业，大约就再没他们可干的事了。照钱如海女儿秀珍所说，便是“却原来聚着一班淫棍，还要夸什么开通民智、教育社会，简直是伤风败俗罢了”。“新剧”成了他们卖淫的幌子，最后连幌子也不要了，直接开起了男妓院。而这些姨太太们可说是中国妇女解放实践的先驱。她们均是妓女出身，妓女大约是封建中国的唯一可能参加社会活动的女性了。在商品经济大发展的新埠上海，不仅培养了本地的妓女，还吸引了外地的妓女。如那位江西的何奶奶，在家乡弄得男女事一团糟后，就计划来上海，因她知道“上海地方妇女的销场很大，仗有几分姿色，不愁无饭吃”。在上海这一个大市场里，妓女队伍便很壮大，而传统的男女关系则在此得到奇异的扭转。妓女们先在风流老爷家落了正籍，再去玩弄新剧家，可谓一报还一报。她们凭了自己的生存经验，总结出实利主义的人生观：既有钱，又有欲，欲能换钱，钱也能换欲，犹如资本的运转，只要得法，便可连连升值，天天向上。

《歇浦潮》里还有一伙革命党人，好比是一批街头青年，将革命当作热闹去赶，失败后则个个无所事事，苟且偷生。穷极无聊便有的搞出卖，有的搞诈骗，革命的经验被他们用作于拆白党的生计。作者借革命党中的叛徒尤仪芙说：“党人共有数十万，岂能人人同志？‘同志’二字不过名目好听而已，其实真正热心国事的，十人中难得一二，其余全部是热衷权利，借党会自壮声势。现在闹得这样一败涂地，尽由此辈惹的祸。”这算不上看中了什么症结，只不过将其渣滓揭露出了一二。乡下的痞子阿Q闹革命，至多不过摘几个人家园里的萝卜，摸一下小尼的头皮，终还要顾及一下赵老太爷；城市里的流氓无产者，手笔就要大得多。而上海的无产者则是真正一无所有，只有一件东西可使他们折服，那就是银子。阿Q再穷途潦倒，再为赵老太爷压迫，终还有一间祠堂可以睡睡。而他们如不紧着去谋划银子，便只有饿死冻死一条路了。为了谋划银子，他们什么都可以干，而一旦有了银子，他们就什么都可以不干。到此，我们大约已可发现，无论是政治、是学问、是商事、是革命、是男欢女爱，到了上海，便都会奇异地走样变种。其演变的依凭大约就是生存的需要，是一种在一个非自然的、人造的世界里生存的需要。

《歇浦潮》里集中了上海最丑陋的人和事，没有一个人是正人君子，没有一桩事是光明磊落地做成，好比一本骗术大全。“海上说梦人”不是一个积极的历史唯物主义者，他无法看见这些丑陋的故事是中国这一个几千年的封建国家里，陡然出现了一个资本主义的因素所必然产生的阴暗面，可说是进步的代价；他甚至也不是一个消极的历史倒退主义者，无法对这百丑众生作一个有力的批判，或发出一个悲悯的声音。虽然他也口口声声说其不好，竭尽尖酸刻薄之能事，但却无法掩饰他对其丑恶故事的津津乐道，并对自己讥诮本领的洋洋自喜。他骂嫖妓，一边率领了我们一起逛妓院；他骂作弊，同时向我们展览作弊的技法。似乎是一个道学士的上海历险，他既抵不住声色犬马的诱惑，又深知其丑陋不规，便骂上几句，来换得心理的平衡。他领我们在一个黑暗的世界里漫游，最终也没有告诉我们：这个黑暗的世界是何以产生，是托生在什么基础之上。这就是民国初期社会小说的重要缺陷，使我们无法给予优良的评价。但是，我们也必须承认，它为我们提供了研究上海社会的一部分资料。它所描绘的民国初年上海各阶层的人物生态，是从事严肃艺术的知识分子所难以涉及的领域，尤其在上海这样一个从封建土地上突兀产生的资本社会里，其本身所具备的文化、教育、认识、觉悟都很不充分，因此在史料很缺乏的情况下，这些故事便更具有社会学的资料价值了。我们也应当承认此类小说和着“鸳鸯蝴蝶派”的其他各支为一个士大大文化的民族创造世俗文化所做出的一点贡献，以及这贡献里民主革命的意义。因此，“海上说梦人”和《歇浦潮》的产生，本身便是一个上海故事了。

1990年6月11日









上海是一部喜剧

我将上海设计在舞台上。

布景是写实的风格，细节比较繁琐，连墙壁上小孩写的骂人话都有。后门的门板上钉着牛奶箱、信箱、好几个电铃，铃上贴了小条胶布，写着“张”或者“李”姓。空调的落水管很仔细地顺到落水管边上，一起放下来。空调上方，爱惜地罩着绿色玻璃钢的雨篷或者条纹布的伸缩雨篷。当然要是老房子，这种老房子功能外露，一看就知道，这是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空调，而是木百叶窗，可活动的，必须做得十分到家。盖下来，可想见屋里一片森凉；翻起来，则一条条的光，亮亮地进去。

街面上的店多是小店，楼上可住人，从后门进去，前边是门面：米店、油酱店、碗店、针头线脑店。服装店是一间一间的，门面不大，里头坐个老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃门上贴了招聘雇员的告示。总之，张一眼就知道这店里的内情。但是推门进去，还是有私密的气息。收银的账台上，也是写字的桌了，放了写了半页的信纸、算了一半的家用账、顾客还是朋友的名片、谁给的几块糖果、小孩子的照片、奶嘴、男人的烟盒、女人的发网卡子。门前的行人大多面熟陌生，走过来走过去做什么，也大致知道个差不多。不过是从来不搭讪的，保持着矜持的态度，很严肃，各有各的大事情，说出来你也不懂。

服装要讲究。这讲究不是说摩登、华丽，而是规矩。即便是到弄口搬是非，也要穿好了。上衣的拉链接到领下二寸，裤缝是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要钉鞋钉，鞋钉有些像马掌，声音又太硬，有点替代品的味道。穿正经的西装也可以。对！就穿了西装，在门口“嘁嘁”地说闲话；而且，非要是男人，四十五岁朝上的，头发梳得整整齐齐，打一点发蜡，双手插在裤袋里。女人家顶好穿碎花布的衣裳，颜色新一点，花色带些乡气。“乡气”其实顶女人气；而且，没有市井气。男人市井气些好，显得应变能力强，能对付世界，还有点草莽。流里流气，但不要油滑。女人却要“乡气”些，比较妩媚，又不是不顶事。她们穿碎花布的衣裳，家常的款式。头发还是不烫的好，打辫子，或者齐耳短发，斜挑了一边，另一个发卡。她们做什么呢？就做方才那时装店的老板娘。未婚的，就做前去应聘的雇员，慢慢学些生意经，再开自己的店。她们穿什么鞋？脚样好的，穿布鞋就很好，横搭袢，或者70年代时流行过的、中间系鞋带。千万不要穿塑料拖鞋，最粗鲁了。无论男女都需瘦，不能有赘肉。但不是广东人那样的精瘦，也不像农人，体力上的劳作形成的瘦，而是有些像知识分子，有智能生活的那种瘦。

说话呢，以上海话为主。上海话里，苏州与宁波两种口音可偏重些。这两种口音就像是阴和阳，一个女性化，一个男性化；但却要倒过来说，前者男人说，后者女人说。这样，男人就比较善叙事，娓娓道来，耐心好，又有些缠不清。方才说的市井气里，再夹些抒情的气质，减去些俚俗。女人呢，说一口宁波腔上海话，就风趣和活泼了，否则，怕是有些呆和乏味，就没意思了。而这里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是妩媚的泼辣吧！

这些男和女，在一处上演的必是喜剧无疑了。剧情呢，大致是像《新民晚报》“蔷薇花下”栏目刊登的那种。比如，有一老伯去迁他亡妻的骨灰，想到他亡妻是个喜欢热闹、广交朋友的人，便顾虑会把旧邻鬼魂带到家中来。回家中转时，特意将骨灰放门外自行车上，不让野鬼进房，不料骨灰盒却叫小偷偷去，当作个万宝箱；又有一壮年男人，为试验妻子对自己感情如何，在家蒙了白被单装死，好听老婆哭几声，却吓着放学回家的独生子转身没命地跑，便起身追赶，叫：无须跑！自然越追越跑，终至跌跤破头，夫妇再带孩子去医院包扎。再则，一售票员见一少年乘客携一猴子上车，十分激动，诚请多坐一圈车程，他可让其免票；还有，一妇女立于车内，有儿童站起让座称她“阿婆”，坚执不就座，待有人称其“小姐”，则欢天喜地坐下，等等。就要是这一类的，你可说是荒唐，荒唐就荒唐，可是带劲呀！勃勃然地，出些小洋相，又无碍于你我。是不登大雅之堂，可本来就是“大世界”那样的人多又杂的戏院子，小舞台上的戏。说喜剧也许太过郑重，那么就是俗话的：滑稽戏。

配乐可以不拘泥，哪个时代的流行曲都可以，只要是流行，人人会唱，尤其是那类雅一点的，甚至悲一点的。比如“梁祝”的“小别重逢梁山伯”；比如“问紫鹃，妹妹的花锄今何在”；比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重点是在后边半句，是小流氓在街头对着过路的阿妹唱的；还有，“一张旧船票能否搭上当班的客轮”之类。滑稽的人生里，也是含有世事的苍茫，但绝不因此而凄凉下来，而是热心热肺热肚肠。

总之，我就喜欢上海的谐谑成分。所以，要我来想象上海，就是把这些单挑出来，放大，突出，拼接，搭起来。

2000年4月5日









1996—1997上海作家小说选《女友间》序

随着年长，一些奇峻的东西倒是看得平常了，反是人情之常，方才觉着不易。在多变的世事里，景物都是缭乱的，有时候，连自己都认不得自己了。可是，在浮泛的声色之下，其实有着一些基本不变的秩序，遵守着最为质朴的道理，平白到简单的地步。它们嵌在了巨变的事端的缝隙间，因为司空见惯，所以看不见。然而，其实最终决定运动方向的，却是它们。在它们内里，潜伏着一种能量，以恒久不移的耐心积蓄起来，不是促成变，而是永动的力。所以，它们并不像表面看起来那样安静，是有着充沛的活力、执著的决心。它们实在是相当丰富的，同时又是单纯的。它们，便是艺术尽力要表现的。

沈从文先生的公子沈虎雏写他父亲，说他的父亲评价艺术的好，总是很简略的几个字，其中最常用的两个字是“家常”。以沈从文写作的经验和成果，就不能简单地来看这两个字了。这是从纷繁曲折的审美阅历中提炼出的理想。在它字面的简洁之下，必有着深厚的内容。这“家常”不会是我们通常所说的“家常”，那会使我们陷入琐碎，染上庸俗之气，已经有太多无聊的人与事充斥在文字里面了。沈先生所说的“家常”，我想是从冗长的日复一日的生计中提炼出的精华，在它的日常面貌下，有着特殊的精神。于是，这“家常”才可成为审美的对象。

汪曾祺老曾经在中央电视台“中国报道”节目受记者采访。记者问他，当年被打成“右派”时，他是如何心情。他回答说：怎么办？你哭？你闹？你跳河？你上吊？那还不如活着，看看生活，生活是很美的。想到此话，真是难以自禁。当一个人已经被逐出了生活，可是站在生活的岸边，依然看到了生活的美。这就不再是感官享用上的意义了，而是具有着精神的价值。“看看生活”，我们会看吗？艺术其实就是从这里出发的。在这个物质主义的时代，生活布满了雕饰。观念呢？也在过剩地生产，又罩上了一层外壳。莫说是我们视力软弱，伸出手去，触到的都是虚饰。看看生活，我们看得到吗？

人们都在滔滔不绝地议论着生活，讲述着生活。这表现在书店里，占据了主要位置的言论与非虚构类书籍，铺天盖地。人们或者给生活下着种种定义，或者就是将自己的经验和盘托出。这种或者是虚或者是实的写作情形，其实说明了“生活”在这个时代里的萎缩和退化，它们已经不够作小说提炼的资源。小说的提炼，消耗是巨大的。就像炼金，多少矿石被抽出精髓，变成渣滓。生活逐渐被社会分工，科学发展分解与抽象化了，媒体和通讯又来掠夺它们的剩余。在这枯乏的表面之下，是否还有着具体可感的实质？要是有，又是以怎样的方式存在于深处？又是以怎样的形态浮出水面？情形比一百年前复杂得多。小说的土壤贫瘠多了，不再是产生世界最优良文学的俄罗斯大地那样的肥沃和广袤。在这个时代，做小说家是悲哀的。但还是让我们相信自然吧！它正在歉收的庄稼底下蓄积着地力，等待着厚积薄发的时节。它们正是那些最单纯又最有力的能量。人性中的常情，是跟随着生存滋长，又滋养着生存的最基本的规律。

最近看到一本很受推崇的新书——《生死朗读》。它奇异地集合了现代写作的一切有效要素：虚空的青春、畸形的爱恋、突异的离聚、意外的死亡。而将这一些美国好莱坞式情节串联起来的，则是重大的民族反省与伤痛。批判的力度在感伤主义的气息中软化了，软化成大众型的阅读快感。它面面俱到，每一面仅只浅尝辄止，正好够覆盖社会心理的需要了。在这一本带有工业化社会写作方式的小书里，到底还有着一些文学的东西从中突兀出来。年轻的法律系大学生在实习的法庭上看见他的老恋人汉娜那一幕，多少有些类似托尔斯泰《复活》里聂赫留多夫与玛丝洛娃在法庭上的情景。当然，《复活》的这个场面更加悲剧性，因玛丝洛娃的命运，聂赫留多夫是参与过的，负有着责任，审判玛丝洛娃就等于审判自己。而“我”与汉娜的罪行无关，与她的命运也无关，他们的爱情仅是一个插曲。所以，“我”便是个旁观者，心情比较简单，只是有一点微妙。这是现代小说与托尔斯泰这样经典小说的很大的差别。现代小说多是微妙的，而古典的小说则是正面地展开。不过，这一节到底还有着些与小说有关的性质。“我”从背面认出了汉娜，她的曾经与他亲昵过的身体，在这个特别的环境下的陌生的姿势，然后又逐渐显现出他熟悉的细节，可每一个细节都与他隔阂了重重障碍。这是小说中称得上“肉”感的东西，它袒露出生活的肌理。

这是我在现阶段里对小说的认识，我不知道以后还会不会有改变。在我走过阅读、写作和思考的一定路程之后，我相信已获得理由来表达我的认识。现在，我选编这本“上海作家小说集”，便是依着这个认识。我的选择一定不会是客观的，因我对思潮、流派、年龄段、文学发展并不负有责任，我只负责表达我对小说的认识。在这里，我选择的小说并不是完美的，但是它们或多或少都有着我所认为的小说的重要东西。我将逐篇分析、说明。

首先，我选择了“五四”时期的女作家罗洪先生，1996年写作的长篇小说《孤岛岁月》中的前四章。这位出生于1910年的女性小说家，亲历了“五四”新文化的运动，又是在上海这一座革命和文学的重镇开始了她的进步的文学生涯。在我选择的《孤岛岁月》前四章里写到一个新文化社，其原形则是当时的“新松江社”，是进步的文化人士自由结成的民间社团，吸引和召集知识分子聚谈、会友。它在某种程度上代表了其时新文化的面貌：自由、开放、民主、生气勃勃。罗洪先生就是从那里走来的一个人。几乎要将近一个世纪，罗洪先生经历了战患、逃亡、革命、屡次政治运动、共和国的每一个幸与不幸的关节口。她始终以一个文学者的立场和身份关注生活，这使得她能够从个人的遭际中超脱出来，保持了精神不受损伤，坚执着小说家的写作生活，致使在八十六岁的高龄写作了长篇小说《孤岛岁月》。

“五四”时期著名的小说家、翻译家以及文艺研究家赵景深先生，在1948年评价罗洪先生：“向来现代女小说家所写的小说都是抒情的，显示自己是一个女性，描写的范围限于自己所生活的小圈子；但罗洪却是写实的……以前女小说家都只能说是诗人，罗洪女士才是真正的小说家。”

在我选摘的这四章里，依旧体现了罗洪先生的写实的笔法。它写了大学毕业生如云，在日本入侵上海时候，带了母亲从铁路沿线的家乡撤离，进入“孤岛”的过程。一路所经乡间与县城，农人、镇民，知识分子均处于何去何从何归何宿的不定之中。当她们母女终于来到上海租界表舅的家中，与一路惶迫惨淡对照，这里竟是一派和平气象，依然上演着琐细无聊的家庭纠葛。尤其是表舅妈慧珠，装束整洁，态度倨傲，新做的耸得很高的新发式，可见街上的时尚还未中断脚步。繁华梦幻般的孤岛就此拉开了帷幕。小说的文风，保留了“五四”知识分子式的健康、规矩和文雅，而在“五四”式的思想使命之下，日常生活流露出了它平实、细致、活泼的人情味。我以为，这便是我们现今写作的小说所传承的渊源。因此，我将此小说当作这本选集的领衔之作。

之后，我选入的是彭瑞高的《雾村》。就像方才说过的，这些小说都非完美之作，《雾村》也同样。那个麦客通海所帮工的家庭，笼罩着一股鬼魅气息，男人和女人都被情欲攫获着，伦理与道德置之度外。唯一的警戒，就是那个妖似的哑孩子。他显然被作者安排于担任天谴的角色，在他孩子的外形之下，生理器官则暗自成熟着。他浑然不知世事，却长有一双“慧眼”，可看见遥远地方发生的事情，对即将来临的罪行，尽收眼底。他被派了来惩罚这个不轨的家庭，使之迅速地没落下去。这个人物，有点像多年前寻根运动先锋之作，韩少功写作的《爸爸爸》里面那个丙崽。但丙崽是从那方水土中原根长出来的东西，他包含着那个特定氏族一整个来龙去脉，由此生发出的“天谴”的意味，是一个因果相衔的产物。而即便是在这样一个虚构完整的象征性情景之中，丙崽亦有些突兀，他的意图性太过明显了。在《雾村》中，就更显得刻意。由于整个环境是比较具象的，这么一个含义抽象的安排，便在一定程度上破损了自然的面貌。在这个家庭中所发生的情节，多少也有些流于一般，不外是女人偷情、男人凌寡，乔秀对通海的吸引也不出常见的英雄惜美。然而，我却十分着迷一个农人失去了土地，挟着一包镰刀去给人割麦子的图画。这一包镰刀，显示了他的力气、能干、一个庄稼人和庄稼活的热乎劲。麦子在他眼里像一个活物：“麦芒在阳光下发黄发焦，有的还卷起梢来；麦壳像蝉蜕，向两边翅起，松松地裹着麦粒”，然后在他的刀口下“嚓嚓地倒下”。他的刀口显然是很锋利的，看他磨刀的架势便可知：“两胯一分，坐在了长凳上，把镰刀往水里浸一浸……左手虎口搭在刀脊上，右手握紧刀把，两脚死死抵住田埂，凳子在他胯下吱吱作响，嘴里还在哼哼地发力。”他不疾不徐地，一招一式都有着均匀的节奏，没有多余的动作，透出劳动的熟练和快感。他吃起饭来也是酣畅淋漓。吃的并不是什么美食，却是实惠可口、补充体力，散发出柴米油盐的质朴香气：“通海的饭量是很大的，蓝边海碗的米粥，他能吸五碗……他不吸汤，就用辣火蘸着撕吞下三张饼。他把煎鸡蛋放最后吃。吃完煎鸡蛋后，他的两只嘴角都是油，两颊上也来了光彩。”能做能吃，这就是一个劳动者年轻健康的生理循环，由这平衡协调的循环而产生出正直的禀性与道德。然而，你要知道这已是一个失业的农人，他这优良的生活方式已经丧失赖以存在的基础——土地。他的前途是迷茫的，哀恸便油然升起。最后，通海挟着那一包镰刀，走出了这个诡异的村子。他没有回头，“他知道，那村子，已平静地留在他的身后，那雾，一定又轻轻地把它罩了起来”。其实，被雾罩起来的何止这一个村庄？通海的、所有的村庄，都将渐渐地淹没在雾中。

这是一篇描写农人的小说，我喜欢它描写劳动。劳动是生活的核心，包含着质朴的人性，因它是身心内外相协调的健康方式。从某种意义上说，它几乎可说是艺术的方式。尤其是当自然在建设中不可阻止地消失与改变，如农人那样与自然亲和的劳动就更令我们感动了。《渴望出逃》也是描写劳动的，篇幅和内容都更要扩大一些。他写了劳动者的光荣、骄傲、激情和浪漫的禀赋。

这一回，故事是发生在土地的深处——矿井底下。我依然要遗憾地指出，小说的叙述不够简朴。作者太着迷于“出逃”这一个立意，不时地重复强调，致使叙事中断，并且略有些纠缠不清。而这一个“立意”其实又不怎么高明，还染上了些现代叙述的矫情。幸好故事本身有着足够的力度，克服了叙述上的间离，最终拢住了全局。

故事说的是上一辈的英雄性，如何在年轻一辈孱弱的生活上方放射异彩。老辈子的矿工作业，在作者笔下真是热情勃发。那个“我”的爹——“骡子”，当井筒子下脱，向大巷滑落的危急时刻，他拽着大绳往上拔。十丈长的大绳只拔了八把，可称“横戟怒喝水倒流”。白丫头和黑小子的爹——“麻子”，绝活是冒顶时节“给垛子”。打下手的扔上去楔子，“他骂骂咧咧地把楔子垫在玻楞盖儿（膝盖）上，打后腰抽出斧子来砍巴砍巴就严丝合缝”。他们这些“煤黑子”，“一到井下就格外见精神”，“简直不知道累是个什么东西”。他们在险象环生的井底，如鱼得水般地活动。“接井”的场景十分动人：孩子们蹲在井口，看着一车一车煤“吐”出来，再“吐”出他们的爹。“老煤黑子们上来顾不上搭理我们这些小崽子，他们忙着咳嗽，擤鼻涕，晾脚，抽烟……”歇足了，把各自的孩子“往自行车大梁上一摁巴”，回家去了。老“煤黑子”们的从容、孩子们的敬畏、养育和被养育的亲情，就在这一刻里流淌出来。很多年以后，悲剧发生过了，老“煤黑子”真的老了，“我”看见“麻子”在矿俱乐部打康乐球的一幕，也令人心动。他的姿态、步伐、击球的手势，都带有着井下劳动的痕迹，并且完全置游戏本来规则于度外，按自己的方法玩着。在经历了这么些伤筋动骨的遭际之后，“麻子”的性情依然还在，形和神都没散架，这才是真正强大的。“我”的父亲“骡子”和白丫头、黑小子的母亲勇敢有为，闹腾出这么场大祸，将命都赔了进去。他们是悲剧的主角，“麻子”算是输给他们了。可是他这个败者从来没有萎缩过他的精神，他只是命不好。他不去收尸，不去看人，烧了那两人偷情的小厦子还有出逃的自行车。从此，他一直步行上下班，是对那两个背叛者永久的不原谅。这场事故中另一个受害人——“我”的母亲则是相反，她以和解的方式对待他们的不忠。她去收尸、下葬，每年清明都带两家的孩子去上坟，就像小说中写的：“我娘几乎就是个哲人。”可切莫将这种宽大理解成原谅。这一切交代完后，小说又回过头去写那两人出逃前的一个雨天，几个孩子聚在“我”家，“我”娘分明表露出对那个女人的轻蔑。有些事情是不能调和的，只是对待的方式不同。这四个人都写得很精彩，在他们响亮的声色之下，子一辈黯然无光。天赋是要有土壤的，只有在那样壮烈的劳动和结实的生活中，才可使情感培养蓄集起巨大的能量。子一辈的生活已经走样了，天赋便也渐渐失传。

与此篇的轰然嘹亮相对照，沈嘉禄的《暗香浮动》则是低沉的。在城市的暗夜里，那一小团昏黄的灯火中，摇曳着的一些人影。生活将他们压榨到了这城市的最底层，是这人群里的最微贱。于是，便在这破陋的小酒店里，享用着微贱的快乐。这样粗陋鄙俗的夜夜笙歌是有些惊心动魄的。贫困、累苦、失意充斥在狂欢的空气之中，颓废的面孔底下是人生严酷的暗流。而小酒店、劣质酒、廉价的下酒菜、龌龊的店堂间则给予着粗鲁又温馨的安慰。于是，便生出了一股相濡以沫的情感。这是沈嘉禄笔下经常流露的情景，它使我想到高尔基的小说，抱着悲悯的人间情怀。这一类的小说中，我以为《夜店》要比这一篇《暗香浮动》更好一些，它比较简练、干净。但不巧，《夜店》正好是发在《上海文学》1995年12期，拦在了我们的时间界限之外，就只得放弃了。比较《夜店》，《暗香浮动》略显庞杂了，大约是受近些年上海旧史写作的传染，花了相当比例的篇幅交代饮食店及所处环境的历史沿革，还扯出一段酱油店老板的家事。并且，这篇市井流言贯穿始终，收梢也收在这里，给了它不恰当的重要位置。但《暗香浮动》却也有着《夜店》所没有的好处。阿玲这个人很好，她坐在酒鬼的大腿上，被酒鬼们簇拥着，这一场景有一点经典的意思了。她的美艳、高傲、善感、伤情，给这酒店里的“夜生活”增添了一种诡丽的格调，她是酒鬼的“女神”。还有“我”，这个被酒鬼们戏称为“大学生”的人，在《暗香浮动》里的表现也更有意义。警察与“文攻武卫”这一民间治安组织冲击了酒店，酒鬼们被抓捕与驱散了。娟娣阿姨来收集残酒，倒入自家的塑料壶里，强逼着厌憎酒鬼、支持治安行动的“我”喝下一盅浊酒，“师傅们都笑了，宽容地拍拍我的肩膀，他们像长辈疼爱孩子那样看着我，慈祥而和善”。这一幕也非常好，“我”喝下了这杯肮脏的酒，就好比通过了一个仪式，愿不愿意都上了他们的船，必将同舟共济。

金宇澄的《不死鸟传说》多少有一些晦涩。作者是无力提供更多的情节资料，还是有意将故事推到幕后？大春、美芳和根娣之间，似乎有着什么特异的关系，我们经常受到暗示，而最终并没有实现期待。最后那一个惊怵的小红衣孩子的情形是不是与他们有关？或者是与其他什么有关，也没有更多的材料来证明。由于没有一个较为完整的故事，调动这些细节，我们就只得象征性地处置它们。而象征无论如何称不上小说的上乘，它其实是对质量不够的材料的一种补给，补给它们一些含义。优良的材料本身却是一个活跃、生动、丰富的存在，像自然一样，会繁殖蔓延它的含义。《不死鸟传说》使我喜欢的是其中另一些东西，是作为背景而设，可事实上它却逼到了幕前，覆盖了那些玄虚的情节。这就是在一片丰饶的土地上的荒凉的青春。洋葱田是如此辽阔，茎叶壮硕，倒伏下来，挤压在一起；青纱帐茂密得犹如热带雨林，只听其声，不见其人；地垄望不见尽头，蔬菜、果实、庄稼秀穗的气味稠厚地洋溢在空中。无论土地上的人们多不爱它、厌弃耕种它、糟践它，它均是不屑一顾地按时走着它的轮回。在此雄浑的对照之下，这些年轻人就显出空虚、软弱、迷茫。他们心里仅存着些对家乡城市幼稚肤浅的记忆，他们絮絮念叨着那里的市井歌谣、俚语、流言。美芳教大春的孩子说上海话：“‘三轮车’、‘三轮车’”，这情景是相当忧伤的。这些未成熟的身心，猛然间被抛弃到无遮无挡的裸露的自然力量之中，完全无力对峙。这力量就又显现出残酷的一面。我想，最后那个惊怵场面是不是为了体现这个？在某一些时刻，他们与这片土地也能达到和解：“我们扔下镰刀，放平身体，土地的温暖透过每个人的脊背……”这些和解缓慢地建设着这些孩子们另一种经验，这是全篇中令人慰藉的地方，这就是我喜欢的。

现在我要集中地谈一谈女作家的作品了。

女性写作的小说，似乎没有男性作者那么多的缺陷，她们都更善于说故事，并且不空泛。方才前面说的小说的“肉感”的成分，多而且结实。这大约真是与性别有些关系了。男性看世界，往往是大处着眼，对思想的期望过高。而女性的眼光则比较流连于具体的人和物，这一点特别适合于小说写作。她们看似从小处着眼，其实呢？那正是生活的本身，掩在了观念、思想、意识形态之下的切实可感的“肉身”。而这“肉身”又是一个具有着自给自足功能的存在，它比观念有活力，有平衡协调的性质，因它具有着自然的源泉。人们却容易指责它格局小，但是，还是不要从格局大小来评判小说，这也是一个从观念出发的标准。小说是生活，不是生活本身，是生活的精华。

徐蕙照的《放逐爱情》写的是一个待字阁中的姑娘求偶婚配的故事。已过婚龄，没有出众的相貌，才智亦很平凡甚至称得上笨拙，就好像奥斯汀笔下的那些没有陪嫁的闺中小姐们，守株待兔地等待着一个丈夫从天而降。可是，即便不利如她，也是有着婚姻希望的。不是说“丑女也嫁得出去”吗？这是很动人的地方，如同月下老人的慈悲的婚姻观念，每一个女人就有一个男人配给她，世上早已经安排好了的。不是没有，是没遇到。她曲聆却是遇到了，不期然中有了一个人——潘渔。因彼此不抱兴趣，倒放松下来，争取了了解的时机。小说中写得最好的地方，就是这个有些顸颟的姑娘别手别脚地谈恋爱。她学着一个能干的主妇样子替潘渔收拾房间，“收拾了一点，遗落了一片”。可因为是有真情的，潘渔就也喜欢。两人逮着大人不在家的时候，稍稍出格一下，虽然没做成什么，“毕竟曲聆也是玉体横陈，体型虽不好看，却白白细细，叫他好生感动”。因她也和那些年轻娇媚的小女孩子一样，有人惯着了，她就可以任性一下，任性得不得法，潘渔却也由着她性子的。然而，她终究是太不够伶俐乖觉了，硬生生地错了天赐良缘。结果虽也不坏，嫁成了，那人还比潘渔条件好，时机也扣得准，可却不是配她的那个人，不能让她如鱼得水。曲聆与新郎君庞国强结婚蜜月，寥寥数日，还未开始共同生活，就已感觉到彼此的不适：“晚上庞国强裹了浴衣从卫生间出来，总看见曲聆闷着头把一个个小马夹袋套在大马夹袋里。早上临到出门，门都要锁了，她又要奔回去抢一点没用的东西在手里。”没有爱情的私心和盲目，曲聆显露出了沉闷乏味的本相。曲聆的婚姻生活就这样拉开了帷幕。

没有证明什么的企图，亦没有深奥的、可以教授生活的结论，只是一个凡人的寻常经历，流露出寻常的欢愉和失意。这些欢愉和失意甚至都不是新鲜的，而是称得上稔熟，似乎就是因此为我们疏忽了。现在，它被如此恳切、虔诚，并且生动地讲述出来，原来暗藏于生活的裥褶里的美妙的性质显露了出来。它们是一些很难命名的性质，因为它们是那么细密、多样，灵活善变又浑然一体，完全无法以现成的观念套用。但它们却直接与我们的审视有关，激起情感的反应。这和女性敏感的特质有关，她们总是能透过社会意识的外壳，将触觉伸向生活毛糙糙的，却柔软富有弹性的肉体上。

陈丹燕的《女友间》里，最出色的是小敏教安安诱惑丈夫小陈。因小敏在咖啡馆打一份司酒女郎的夜工，见的世面比较大，有本钱指导安安。她们一同去为安安买性感内衣，然后到小敏的房间里练习媚态。小敏扮演小陈，让安安穿了暴露的内衣，向自己婷婷走来。安安不仅不能“婷婷”，反而路都不会走了。这一段非常有趣，而且令人感动。小敏倒不止是因为自己勾引过小陈抱愧于安安，想要补偿一些什么，而是真心地、急切地希望安安能重获小陈的欢心。当然，她不无炫耀，却也十分天真。女友间的情谊，在这复杂的处境中，依然散发出纯真和妩媚的闺阁气息。安安从头至尾都没有怀疑过小敏，虽然她的日子很不好过。小敏教她的那些花招不仅没有将小陈“电倒”还叫他反感，他向小敏很刻毒地攻击安安“恶形恶状，会假装高潮”。小敏也从头至尾没有放弃帮助安安，丢了一步棋就再拾一步棋。她将安安领到她打工的咖啡馆里，让她实地学习女人的魅力——“小陈不是嫌你木头吗？我们坏一个给他看看。”安安呢，努力使自己变成“坏女人”的样子——“穿了一袭紧紧绷在身上的长袍裙子，新作了发式，把本来齐齐的刘海用发胶粘成一个冲式。她别别扭扭地在小敏身边走着，一面笑一面偷眼看着过往行人的脸色。”她跟了小敏学开放，骂下流话，张了嘴骂不出来，最后终于用英语骂了出来。这个细节很好，包含着第三世界的处境，是脱胎换骨的意思。这一个嬗变的夜晚，是以安安坐在高脚凳上打瞌睡结束的。小敏将安安送上出租车，“突然过去抱了安安的肩膀一下，她身上软软的，香香的”。这几乎叫人潸然泪下，是女友间的肉体的好感，却没有一点情欲的色彩，可称为纯美。小敏即便把安安伤到根了，依然是她的最知己。等到小敏心仪的石先生表弟看上了安安，与安安做了朋友，她们间的账就算是两清了，她们闺阁友情也就到了头。我倒不以为她们是相互结了怨，而是不堪回首。她们彼此都害了对方，武器就是太过亲密的友情。

倘若从西方现代女性主义的立场看这故事，就要谈到“姐妹情谊”、男女对峙的问题上去了。可情形却不是这么简单，女友们并不对男性有仇；相反，她们始终在为幸福婚姻作争取。小敏到咖啡馆打夜工，就为了有机会接触到更精彩的人物，开拓姻缘。然而，一个司酒女郎的风情，吸引的却是石先生这样粗鄙的生意人三妻四妾的兴味。或者像小陈，亦已经被她带坏了的。而像石先生的表弟，受过教育，生活规矩，正经找一个太太的，看上的则是安安这样居家的女孩子，坐在酒吧高脚凳上打瞌睡，上来就给那表弟留下了印象。小敏实在是打错了算盘，她也实在不像看上去的那么开放，都是寻常的、代代相传、牢不可破的婚姻的观念，就和徐惠照的《放逐爱情》里的保守呆板的曲聆一样的观念。在一个陡然开放的社会里，看起来机会很多，事实上呢？四处是危险，前途反茫然了。小敏是很难弄好了，安安呢？也难说。最后一幕，小敏从白色奔驰车窗里看见安安时，用了“华丽”这两个字。看起来，安安也走进了虚荣的生活里，与最初的做一个贤良的小妻子的愿望背道而驰。那种质朴的幸福已经远离了她们，不可再来了。其时，批判不止褊狭地针对性别，而是面对这个男女共同经历的历史时期，双方和谐稳定的基本关系形式——婚姻，在人性的迷乱中惨遭破灭。

这样，女性作者在对社会性定义浑然不觉之下，却凭了对生活的直觉抵达事情的深处，焕发出思想的光芒。她们不像男作者那样，让社会定义限制或者扭歪了故事的脉络，她们通常都能保持故事的完满性。

赵波的《温润童心》里那两个小孩子，同父异母的姐弟俩之间的友爱真是暖彻人心。大人在纷繁的世事里乱着手脚，忙着摆平各自的欲望，无度地挥霍人生；小孩子则在他们小小的天地里，悉心地感受着生活，积累体验，彼此给予着温润的爱心，培养起体谅、信任、负责的性格。他们对吃、穿、游戏、父母的爱，都没有过高的要求，所以并不为不能满足而烦恼，只一点点给予就足够他们享用的了。弟弟天星的母亲不太管他，但当母亲抱他坐在膝上，他却不停地吻她。姐姐天梦的父亲向前妻泄愤，不惜用恶意的语言伤害女儿，说她母亲明明是不要她了。天梦哭过了，一如既往地依恋父亲。这个家庭虽然不完美，可他们全盘接受，因为他们也没有别的了。当出现危险，就是那个叫做小静的女老师与父亲过往甚密，他们便很坚决地采取了行动。天梦不让天星吃小静老师的糖，叫他躲开她。小静老师问他为什么，天星很策略地说：“我怕老师打我”，表明了他们的态度。与他们骚动不安的父母相比，他们真是安静极了，好像天性里就有着一种宗教般的信念，使他们对生活知恩图报。这一股宁静实在是很有力量的，也是浮泛之下的恒常，几乎怀有着普度的仁慈。我非常喜欢这篇小说，它出自一个稚嫩的还未长出茧子的手，温柔灵敏地触摸着人生，得出和谐的经验。因为年轻，涉世不深，她没有像其他几位女性作者那样，触及更内里的沉痛的部位，但这也是她的好处，没有成见，纯净。并且她也没有不恰当地扩充她的感受，而是忠实于她的触摸。由此得出的经验其实要比她所期待的重要。

最后，是郑芸的《狗念》——说实在，我并不能理解这个小说的题目，为什么要叫“狗念”？“狗念”又是什么意思？并且，在我编这本集子的时候，我发现上海作家大多不会给小说起名，文艺腔很重。比如“渴望出逃”，比如“放逐爱情”，还比如“雾村”。其中比较好的题目是《暗香浮动》和《女友间》。前者情景相生，而且大雅若俗，有些像旧上海时期好莱坞电影的译名。后者呢，则有着维多利亚的气息，仪态端方，正襟危坐。两者均有些受上海早期文风的影响，也是上海的传承。相比较之下，内省的作者更善于给小说起名，这大约与靠近传统有关。中国的诗词、碑文、题额、对联，还有民间戏曲的唱词，经常与他们的日常生活接触。他们大多习于书法，这帮助他们记忆了古代的韵文，对起名是大有好处的。

话再说回头。《狗念》写的是中国女留学生蕊们和日本同事中川先生相处的故事。中川先生是个心地纯良的中年人，同情他们这些留学生，时常请他们打牙祭，送他们小礼品。这些馈赠给他们凄清的异国生活增添了实惠和慰藉。他们吃着中川的，一边用他听不懂的汉语言聒噪，讥诮他的长相，猜测他为什么要给他们好处——他自己可并不富裕。是因为宗教信仰？抑或是赎罪的民族心理？再又骂他几句，拍他几句。这个场面是小说的精髓，它有一种痛心。轻浮、粗鲁、无礼、刻薄，这些恶意的背面是漂泊他乡、生活无着、前途茫然的自暴自弃。与他们的喧哗作比的，是中川的安静。他安静地看他们吃喝，听着不理解的语言，当他们看他的时候，便温和地点头致意。这安静来自于稳定的生活和自信的心理。后来，蕊将女同事松田放在她鞋盒上的一包狗食扔出门外，向老板娘供出松田违规，私带店内的剩菜，全体日本人都谴责地沉默着。中川也参加其中，就在当晚，单方面取消了为蕊举行的生日晚饭。他与蕊决裂了。在这个民族可怕的精神壁垒面前，蕊们心理上的溃散就变得格外触目惊心。

以上就是我所选择这些小说的理由，它们或多或少都有些问题，可它们已经在向我所定的小说理想靠拢。90年代是个观念与形式泛滥的时代，因此我才格外珍视观念与形式之下的内容，因它是以无可重复的经验充实而成。生活以千万种姿态表演出它恒定的性质，就像大地上长出各色花草、果木和庄稼，当然需要辛勤耕作。你去仔细地观察自然，就会惊讶——在这一种单纯的自然力之下，如何会养育出无限的生物。其实，艺术就是模仿自然力的劳动，一点一点、一个人一个人地集聚起来，再创一个生机勃勃的世界。
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1998—1999上海作家小说选《城市生活》序

编完了1996—1997年上海作家小说选，关于我的小说观，已在选编的前言里作了叙述。现在，轮到1998—1999年了。我本人对这十个选篇更为满意一些，这些小说中的我所称之为生活的肌肤的那种东西更为结实。它们几乎走出了90年代尤甚的纷繁观念，从虚空的定义中走进了无名却生气勃勃的经验世界。小说在延续了这么多年与这么多人的写作之后，仍然有新鲜的创造出现，全是因为个人经验的不可重复。那是无法归纳与抽象的物质，它们一个就是一个，就像有生命的实体，各自按着生存的理由发展成型。不要说是观念，连语言对于它们都是教条的。小说的写作，其实始终在克服语言的教条性，观念就更推其后了。它最终要将那一个活生生的物质从语言中裸露出来，而就在此时，语言也改变了固定的形状，变成性感的了。

这一个选编中，比较上一个多地参加进了年轻一代的作品。当然，还不至于年轻到“70年代”。有几个正坐在线上，1969年生人，其实也临中年了，但我依然非常珍视在他们的年纪里对生活的感触。他们生长在一个充斥着迷人的观念的时代，感官所及之处，多是观念早已作出了的诠释，是一个现成的世界。又是在上海这个奇异的城市，处于发展中处境，却飞速走向现代化。于是，每一种诠释都可在强势文化的辞典中找到出处，建设起观念的壁垒。感官更加脱离触摸的实体，衰退了功能。人们不是以身体生活，而是以概念——比概念更为简单——是以名词在生活。因此，读到这些年轻人在如此一种不自然的处境中，认真诚恳地汲取着生活本体的温凉、铺成文字，内心确实非常感动。

张生的《这也是一个知识分子》正面地描写农民的儿子王忠东如何一步一步从自然中走进一个“知识”的世界。以此可见，张生们对自己的境遇是有认识的，并且持批判的态度，这才有可能对那藏在各种命名之下的生活的肉体生有渴望。从王忠东进大学后的几幅照片便可看出他接近“知识”的过程。第一幅照片——“他剪着一个小平头，戴一副塑料框的近视眼镜，斜挎一只他当兵的哥哥送的绿军用书包，脚穿一双他娘亲手做的布鞋，拘谨、腼腆地站在校门前。”在他身上，近视眼镜和绿军用书包这两件东西可说是知识的象征，最质朴和最底层的象征，它们怀有着对知识虔诚的表情。这样一幅装束，立在高等学府门口，自然就显得“拘谨、腼腆”。第二幅照片也是站在校门口，形态却有了改变——“蓄着一头长发，留着大鬓角，将画面占去四分之三”。与大学校门的比例改变了，那知识初级的表征也隐退了位置，而“长头发”、“大鬓角”正是某个年代的显著的时尚。此时，他正是大学毕业，已具备一个知识分子的基本身份。接着，便是一张集体生活照——“他正和一伙同学在寝室里围着七八个大小各异的饭碗大快朵颐。他用筷子夹起一块白菜帮作势要吃，两眼却盯着镜头。”显然，这是一张貌似偷拍实是真拍的照片。所有代表知识身份的特征全被抹煞了，相反，有意地突出着一种常人的性质，表明着作为一个知识人已经胜券在手。再接着则是一张博士照，他内穿短裤，外披学位装，于是在庄严的制服底下是“两条精瘦多毛的小腿”。这里有一股刻意为之的漫不经意，也是那个时代的前卫性潮流、迟到了几十年的嬉皮精神，藐视权威，否定学识。王忠东距离知识越近，知识的变质也越严重。就这样，他进入了上海这个国际城市的知识阶层，叔本华的大书《作为意志和表象的世界》，抽章取义地作了他的人生写照。然而，他却始终建设不起自己的、私人的日常生活，他只是流连在课堂、图书馆、学术会议，连个共砌炉灶的老婆都未能获得。他独自在这城市漫游的一夜，真是黯然神伤：“一艘巨大的轮船深沉地鸣叫着靠近了码头，船舷上的人们像地里的高粱一样，齐刷刷地站成一行，朝他这边张望着，可他们互相交谈的声音却被滔滔的江水和风声卷走，揉碎。”这是咫尺天涯的景象，生活与这名“知识分子”终于彻底隔绝了。

这一篇小说，它描摹的是思想的生活。这是小说写作中最困难的一种，同样困难的还有艺术的生活，因它们都是小说本身的活动，却要提出来作写作的对象，就需要有超越的认识和表达。思想的生活也是日常生活之一种，但它更为精髓，有着概括的表面。张生能将此作得如此形象与生动，实是很不容易。我在他近两年内颇为丰盛的小说中，毫不犹豫地选定了这一篇进选集。

这一代中的西飏，我选择了他的《床前明月光》，它描写了基本的生活与道德。东平，就是像虹镇老街里的那些男性居民，出身贫寒，受教育程度低，从事着微贱的职业，婚姻从来都是渺茫。倒是人口管理制度开放以后，大批内地劳动力流入上海谋生，为他们开拓了婚姻的资源。东平确可称其中的佼佼者了。他有住房、工作，虽然没有保障，可他肯吃苦，机会总还是有。又有一副好性情，乐于助人，所以朋友也有，俚语所说——便有“路道”了。他在发廊里搭识了安徽来的洗头妹纯子，这颇像一桩耸人听闻的社会新闻的开头。在那些狭长小街或者荒凉空地上，挤挤挨挨的发廊里有多少阴暗的故事传出，在安居保守的上海市民眼中，发廊女都是叵测难料的。可是，谁又是真正了解她们呢？东平和纯子可说是饮食男女的结合，其实哪一桩婚姻又不是呢？只不过他们比较直接，现实心就比较暴露。然而，亦因为是这样基本的需求，他们彼此间便更为相依。他们也能生出额外的乐趣呢！纯子光着身子给东平洗头这一幕多少有些色情，但因为是这样简单的男女和简单的欲望，于是那一点色情就也变得单纯了。在他们的相守中，彼此都忠于职守和义务，全心全意，甚至要比“爱情”更甘愿牺牲。所以，结局虽然不是圆满，但因恪守其职，终是各得其归。这些现实、狭隘甚至短视的市民生活，就此焕发出简朴的美德。

夏商的《刹那记》和丁丽英的《约会》大约都可说是描写成长的小说，是目下流行的写作，因是可满足青春期妄想。在那些如泉如涌的自恋性字句中，你很难看出成长的艰难以及势必付出的代价。它已经变为一种时尚，提供给年轻人的盲目消费。而在这两篇中，成长回复了它的沉重。

夏商的小说总是过度的简约了，这是出于人生经验的短缺而带来的材料不足还是有意为之？我却很觉可惜，因为就像一句流行语：不为目的，只为过程。小说尤其讲究过程，目的都是可命名的，而过程则是有弹性、肉感的物质，没有边缘。这篇《刹那记》依我看也嫌简略了些，但脉络终清晰可见。以往，夏商往往会将脉络也简略掉。脉络在，故事便呈现出来了。这是一个完整的故事，只是相对于它的丰富性，篇幅嫌得短了。

几个少年人作着男女的游戏，不料瞬息间闯下大祸，其中的一名——蓝帕尔失去了一条腿。从此，就业和婚恋受到了阻碍，轻浮的少年心跨越了成长的过程，直接面临了严肃的人生大事。故事的结局有点类似《床前明月光》里的东平和纯子，蓝帕尔找的也是外来妹“秋香”。看起来，外来人口真是为我们提供了许多故事的出路。与前者不同的是，在这迁就之中，却包含着蓝帕尔对完美的企望。他还是要“一个四肢健全的女人，一个漂亮的女人”。当然，他很客观地在外部降低了条件。这个“健全”、“漂亮”的女人可以没有常住户口，没有受教育，没有城市生活的训练。从他受了重创的青春里残留下来的天真，在世事遭际的陶冶下成熟了理性。于是，适者生存。

丁丽英的《约会》，成长的任务不是那么重要，只是浅涉了一次男女关系。二十一岁，在稳定的家庭生活里长大，按部就班地读书、就业、等待着恋爱的机会，忽然接到一名男士的约请。事情的开头太令人遐想了，然而接下来的是什么呢？一个三十多岁、对生活已经感到疲惫的男人，任意抛洒着自己的怨艾，将一个烂醉的自己交给了她。所以是她而不是别人，只是出于漫不经心的选择。尽管是这样的扫兴与难堪，她依然认真收拾了残局，还学习了照料一个失态的男人，然后一个人回家去。“那时，”小说中写道，“我多么希望自己是另外一个人，她能应付所有这些事情，还有其他的一些事情”。可事实上，她也应付了，不是凭经验，而是以负责的本能。她必须尽力挽救事态，使事情不至更加糟下去。这一个小小的事件亦是在紧凑的结构之中，用笔相当节制，一切恰如其分，避免了诸如此类题材最容易犯下的无聊之嫌。

略比他们年长的张旻，我总感觉他的小说有些散漫，缺乏紧张度。在表面的散淡之下，其实更需要有一个内部的集中性事件来收伏全局。就像英国电影，开始三分之一几乎不知道是要说什么。但渐渐地，故事显露了趋向，到了三分之二处便紧凑起来，而过去的一些不经意的情景都呈现了意义。在张旻此篇《爱情与堕落》里，我以为就接近了这样的布局。这也是因为故事本身有质量，有头有尾，有过程有目的。在这里，张旻依旧保持着他平静客观的叙述，不着一点渲染，却因最终妻子姚艳萍作出离婚决定的这一着，通篇的平淡都焕发了精神。

一切都在精密和冷静的筹划之中，夫妻俩假离婚，妻子和澳洲的亲戚假结婚，以此为由移民过去。为了叫孤身留守的丈夫好过一些，妻子允许丈夫找女人，并且定了规则以防止感情的纠葛。诸事都严格依照规定进行，终于还是出了意外。丈夫姚伟和女人弄假成真，还让女人侵吞了财产。这都不要紧，姚艳萍去找女人谈，看如何好合好散，但女人的一句话则叫姚艳萍决定真正离婚。这句话是回答她的问题：“姚伟生理上有没有什么问题？”回答是：“他现在也没有，你要对他耐心一点。”姚艳萍能够克服道德和感情的规定，可终于没能越过这一个障碍，那就是寡廉鲜耻。

现在进入到50年代腹地的写作者了。我觉得随着年龄的推进，写作者与生活的接触似要贴近一些。因为没赶上进入正常体制化的社会人生，经验比较多样，又没有太多的观念作先导，全凭着个人的所触所感。那个时代，其实并不像后来者以为的那么意识形态化。因那时的意识形态是极其简单的，完全不足以覆盖生活，有着广阔的边缘地带。而如今，所有的边缘都纳入了主体，因此，倘要彻底摆脱当代思潮的干扰，终也是不可能的。唐颖的《无性伴侣》，我以为多少附会着西方女性主义写作的观念，给性别以过于鲜明的标志与分界，而我则注意到在这一个先锋性的题目底下蔓生出的日常生活的枝节。

一男三女拼车上班，车上三个小姐化妆，男士阿进献着殷勤，偶尔发表一句评价，受到小姐们的夹攻。还有吃饭时节，阿进忙进忙出，最后四人围一桌坐定。“挤在姐妹群里过日子，很嘈杂也很安全”，这就令人想起上海老房子后弄堂里的游戏，灶披间里的晚饭桌，叽叽喳喳的小姑娘中间，拥了一个独养儿子。浮华光鲜的写字间大楼里面，原来藏着柴米人家的安乐之道。这些都市丽人，其实也都揣着一颗寻常女儿的心。阿进呢？就是弄堂里那个叫“弟弟”的男小孩——乖！就是这些常情，使那标准化的白领生活有了柔软的内心。可惜的是，阿进和薛兰的故事又脱离了日常状态，观念化了。

李肇正的《城市生活》真可说是贴着城市生活的肌肤。不是彻底的贫困，要为衣食挣命。但是温饱之后的一点小欲望，差一点就可企及，可怎么着就是差那么一点点，最有侵噬性了。所有的侵噬都是在日复一日底下，悄然进行。没有大悲大怨，都是小摩擦。越是这样细碎的事端才有颠覆性，它直指人之常情，这最基础的情感，也因此极为伤痛。其中有一节，为装修房子，夫妻感情伤到了根，彼此不说话了。这时，工人们因春节里红包的问题罢了工，妻子在百废待兴的新房子里团团转，不知如何是好。丈夫不由地不忍，找上去说了话，鼓励道：“不要怕他们，还有三分之一的工钱在我们手里。”这一幕特别戚然，倘不是深谙夫妻之道，决不会有如此痛彻的体察。恨到了骨子里，那还是相濡以沫的人生同道，打断了骨头还连着筋呢！但是“筋”还是斩断了，生活的腐蚀力就有这么强大。最后两人离了婚，都憔悴不已——“杜立诚胡子拉碴，宋玉兰瘦骨嶙峋。他们各自觉得对方可怜，又心存怨恨。”这是生活真正的戚容。

彭瑞高的《多事之村》则是谐剧式的，极有风趣。这一群办工业的乡下人，特别像梁山泊上的人，携着一股草莽气。他们心眼是实的，送礼送的是房子，送人是女村长自己挺身上；又不乏狡黠，要贿赂供销员，又要保护他不坐罪。狡黠里面是仗义，知恩图报，与人为善。面对着现代社会，这一伙庄稼人好像掉进了西洋镜，眼睛来不及用。文中有一段，说的是事情败露后，一名村干部立即要打电话去串供，被见识最多的女村长喝住，说怕有人偷听电话。大家不禁面面相觑：“一群村干部，过去出门就是泥，下脚就见粪的，现在竟然碰到有人偷听电话这事，一时都觉得换了世界，身价到底不一样了。”看懂看不懂，世界就是变得这般离奇，只得凭了蛮力去打天下。在这混杂的世态中，一帮子农民显露出一派的天真，通篇充满着传奇的气息。我觉得这篇小说实在好看，虽然它超过了我们约定的篇幅——三万字，我还是选定了它。

程乃珊出生香港，90年代移民香港，再次成为正式居民。但依照我们“三城书”编者的商量而看，如程乃珊这样在上海成就作家事业又在上海具有着影响力，是可算作上海的作家。所以，她便归了我们这本选集。

她的《上海街情话》正合了时下流行的怀旧话题，但因为它所怀之“旧”里扎实的人生故事，使得它与风花雪月的时尚区分开来。当年人气旺盛的旗袍裁缝小毛师傅，在1949年以后追随着落伍的时代风气来到香港。不想，旗袍在香港终也渐渐式微。“偶尔在中环北角街头，还会认出几件自己手下的旗袍。”这真有些凄凉。更凄凉的是，那穿旗袍的人，“大多已是蹒跚而行，对衣着已顾不上的老妇，随便在箱底翻几件老货出来将就下”。于是，做旗袍的人与穿旗袍的人，便有了“同是天涯沦落人”之感。小毛师傅半辈子的衣食手艺，安身立命之本成了一桩旧物，那最适宜穿旗袍的阿英亦是一个旧人，这两桩“旧”就是最相知的了。那天晚上，小毛师傅为阿英改旗袍，让她第二天赶场合，阿英捧着一杯香片茶，在一旁候着。小毛师傅感到：“他和阿英在这里，很有点老夫老妻的感觉。”旧的华丽里面，透出了过日子的气息，就是相知的至深了。

最后，我要说的是这本选集中的最前辈——白桦先生的小说《呦呦鹿鸣》。这是这些小说中最为诗情盎然的一篇。以诗情而论，彭瑞高的《多事之村》该排第二，是绿林诗；《呦呦鹿鸣》则是童话诗。从这些选篇来看，很奇异的：年轻的写作者反倒世事练达，而最年长的白桦先生却有孩童之心。我想这也许和生活的时代有关，他们这代人的时代在残酷的政治事件的另一面充斥着乌托邦的空气。白桦先生又是个诗人，他对世界浪漫主义的看法有效地规避了意识形态的影响。方才说过，那个时代其实有着宽阔的边缘地带。

黑暗、龌龊、罪行累累的阳雀山谷里，出没着美丽的雄鹿比比，这是一个神话。而演绎神话的均是现实的人和事，行着现实的逻辑，推进、演变。还是生活，不过是与我们共知的生活略远，散发着诡异的奇情。那个老爷，多么古怪啊！在欧洲学习文明，却用来抵御进化。他幼稚的思想和语言使他的残酷有了一种率真，因而更加可怕。奴隶也是可怕的，愚蠢、丑陋、暴戾、懦怯，亦是不进化的结果。他们共同感受到雄鹿比比的威慑力。杀死它，就成了经年累月的等待和计划。很多年后，家生娃子木嘎再看到经他手杀死的雄鹿比比的头颅，凝视良久，忽发现：“它还……还……在叫哩！”在那封闭的社会里积养成的神秘主义，最终完成了这一个现实的神话。我以此来作这一本选集的领衔之篇，是以期望从小说的世俗性中脱胎而出神话，就如小说家纳博科夫说的“好小说都是好神话”的意思。当然，我们决不能放弃生活的材料。除此，还有什么材料具有如此鲜活灵动的能变量呢？
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《生逢1966》讲稿

顾名思义，小说写1966年，是“文化大革命”发轫的一年。这一场大革命，在此小说中不是发生在政治中心北京，也不是边远的内地农村比如《芙蓉镇》，而是在上海，在上海的市中心区。这里居住着这城市最普遍的人群——市民阶层。于是，这些寻常的人生都将受到革命的考验，而革命在这市井社会里则演化成世俗剧。

我先来描绘《生逢1966》里面的市井社会——

一、空间的性质。具体在小说中，便是石库门弄堂的形状。上海著名的旅游点“新天地”，利用的就是石库门的外形，作为上海民居建筑的标志。但事实上，当它被当作观光用途的时候，它的文化内容就已抽空了，这内容就是生活状态。石库门弄堂的生活状态，他归纳为两点：杂和挤。

“杂”是指各种成分混淆于此，比如像陈宝栋这样的小工商业者，勤俭创业，开一爿作坊式的小五金厂，虽然是有产者，但只是小康之富。小说中写红卫兵抄家过后，陈宝栋一怒之下，决定看穿想开，奢侈也不过是汗淋淋的身子不擦不洗直接穿一件一百二十元新汗衫；早起不吃泡饭，而是到扬州点心店来一客“单档”和四个笋肉包。又比如余国桢这样地下党出身的“老革命”。上海的地下党多是在上海本地的居民中发展形成，这些本土的革命者多是小市民阶层。余国桢也是，他原是一名教员，1949年以后在一所中学任校长。他对共产主义理想无论在理论还是在实践上都谈不上有什么见解，他的忠诚更多是出于自律严明的人格，行动上则是有些事务主义的，所以到了激变的时代，他便无所适从。还比如蔡小妹这样的赤贫，城市无产阶级，一家三口住一间七平方的亭子间。她的父亲是一名洗染工人，无业的母亲揽下了弄堂里倒马桶的活。她有个叔叔，参加抗美援朝志愿军，牺牲在朝鲜长津湖。在“文化大革命”开初，红卫兵流行戎装，蔡小妹腰里系的是一根军用帆布带，是叔叔的遗物。这个用物很好，北京红卫兵佩戴的是正规军的带铜扣的牛皮带，以此可见出上海市中心区学校红卫兵的平民性质。再比如蓓蓓和她的外婆，由居住香港的父母汇款抚养；比如陈宝栋的二房东，似有着洋务背景，作风西式，靠祖产过活，其子李庄则是新中国文艺团体的艺术家；比如瞿家伯伯，一个病理学教授，旧日国民党军队的医官，却很侥幸地没有参加国民党，于是尚存生计等等。上海市井何等的混杂，是由于历史短促，不是凭借长时间的演进形成，而是突发性的机遇所至，也是有一些民主的意思吧。

这是“杂”。“挤”就要谈到石库门弄堂的建筑结构了。只要举一个例子，就是小说中写到：房屋大修，住前后排的人家便可以从脚手架上走来走去，穿堂入户的。陈宝栋之子陈瑞平和蓓蓓，就是这么样开始他们的故事。顺便说一句，空间的建构往往关系到情节的发生，它是剧情所依赖发生的舞台，可为情节制造机会。在这种逼仄的结构里，人们比邻而居，鸡犬之声相闻，没有隐私可言。再举一个例子，余国桢的患精神病的儿子余子建，住在蓓蓓楼下，楼上些微动静都可清晰入耳，于是演出了“捉奸”的闹剧。我应当指出，这一笔写得不够好，这个精神病状态的格调不高，事情如此败露也嫌生硬，但它在说明事实上还是有意义的。意义在，这样的居住结构造成的生活状况，生活是公开的，它为这场革命提供了人身攻击的条件。

二、市井社会时间的性质。从小说中我们可以看到，石库门弄堂里的人与乡土间有着亲密的联系，他们大多在乡下有着近亲。比如陈宝栋家和萧山，萧山是他们的原籍，至今那里还生活着兄长一家，其实也是陈瑞平的生身父母。就这样，抱养儿子是从老家乡下抱养，女佣也是从老家乡下带出来；再比如蓓蓓和黄渡，蓓蓓的身世略要传奇些，是上海解放前夕解放军攻下郊县时候，黄渡乡下的草堆里的一个弃婴。据推测大约是国民党军官眷属遗下的，然后被人拾起来收养。取名为“蓓蓓”，沪语和“陪陪”谐音，是为陪伴而养大。先是陪黄渡的外婆，等养父母去了香港，便到上海“陪”她的祖母，也就是“好婆”。所以，上海市民其实离开乡村不久，城市生活的历史很短暂，这也是方才说的“杂”的原因，而它造成的还不止是阶层混杂。在小说中，我们可看到陈瑞平的萧山爹娘是如何教养他的，也看到蓓蓓黄渡的外婆是如何教养她的。地处富饶的江南，这些乡土观念很难说是质朴的，但它们有着简单实用的道德性，其实也成为上海市民价值观的成分之一种，因时间短促并不足以积养，只够快速地融会变通。于是，我们就进行到了上海市井社会的第三种性质——

三、市井社会的精神状态。这是一个较为复杂的情形，难以描绘，我们还是遵从小说的资料。比如1960年的饥馑时期，陈瑞平的母亲从萧山乡下带了两只鸡回上海，她是如何处理这两只鸡的？她将鸡杀了，烹制成虾油鸡，然后分送给四下邻里。母亲的说法是，家家都在挨饿，这么鲜美的好东西，是瞒不住耳目的，会引起妒心。结果又是怎样？足有一星期的时间，人们向母亲道谢，然后再有一星期，人们心怀不平地称颂他们家的富有——上海市井对贫富差异特别敏感，“文化大革命”在上海的舞台上往往会演成一出贫富间的仇嫉戏剧。他们不像政治中心北京的居民，有一种臣子之心，换一个说法即政治的关怀。上海的市民，是现实的人心。当陈宝栋自杀之后，弄堂里的人家对此表现出格外的关切，他们意识到陈家出了大事，内心不由得兴奋起来。但这不能简单地解释为幸灾乐祸，而只是一种肤浅，甚至于儿童气的心理。因为一旦知道真相，他们也乐于表示同情，但必须要获得知情权，也是一种平权主义。所以，当母亲将内情告诉蓓蓓的好婆，好婆立即伸出援手，照料了这个不幸的家庭。上海的市井就是这样的小善小德，没有体解人心的深度，是平庸的心肠。相对于此，上海的市井也有着小恶，也许并不是出于破坏的故意，但事实上，却可造成极大的损伤。这在后面我会具体讲到。

这就是《生逢1966》中所描绘的市井社会的基本面目。“文化大革命”这一场大变故落在这个世界里，人们将遭遇什么，将如何对待，最终又如何结局？我想，在《生逢1966》里，大约可有这样几种命运——

一是存身之道。就是以生存计，多少带有苟且，但最大限度地不损失道德。可推两个人物作代表：穆亦可和董品章。穆亦可是陈瑞平的同学，他的出身很可玩味。小说中写他在学生登记表家庭成分一栏填的是“城市贫民”，可是家里却住一套中产阶级式的公寓房屋。祖父，一个扬州老头，总穿一件对襟盘钮的中式衣服，养一只也是说扬州话的八哥，抽着水烟袋。母亲则化浓妆，穿旗袍，抽的是香烟。这两个人物看起来十分戏剧化，但不知是哪一出戏，按书本上教条地规划的社会分析法，不知道该将他们往哪个阶级里归。当陈宝栋告诉儿子陈瑞平，穆亦可的祖父是青红帮，陈瑞平更加困惑，因那老头也不符合概念中的青红帮的形象。在这样家庭中长大的穆亦可就有一种本领，能够机敏地应对各种局面，左右逢源，这其实暗合了城市中“黑社会”那种善于变通的路数。当有一天，穆亦可从学校回家，远远看见家中挤满了抄家的人群。他转身走进街边的旧货商店，将胯下的自行车卖了五十元钱，因他知道，一旦走入家中，他的自行车再不会属于他。在那个年代，自行车可算是一桩财富了。

董品章是陈宝栋的徒弟，也是干儿子。陈宝栋于他，可说是有知遇之恩。公私合营以后，董品章迅速成长为工厂的干部，到了“文化大革命”，他的处境便十分微妙了。一方面，他是纯粹的工人出身、革命的主流，他理应站在他的阶级阵营里，与陈宝栋对峙；但另一方面，陈宝栋是他的恩师，他怎么处理这对立的关系呢？我们看见，董品章无论是对陈宝栋还是对陈宝栋的儿子陈瑞平，说话间都点水不漏，没有一点放弃立场的嫌疑。陈宝栋从他那里领受了一番冠冕堂皇的教导，彻底灭了指望，跑去自杀。只能怪他一是软弱，二是听不懂话，因董品章已在话里教他如何对待革命的残酷性，他到底不是董品章那样圆通的人。然而，我们也还是应该承认，董品章在自身安全的保证下也竭尽全力照顾了他们一家。有一个场面写得很好，就是陈瑞平的母亲，也就是董品章的师娘并干妈病危之际，董品章经常来医院探视，并不说话，只是坐在床边，而母亲似乎也为了避免说话的麻烦，闭眼装睡。当他母亲去世后，董品章和陈瑞平一同去殡葬场领骨灰的一幕也很好。办完事，他带陈瑞平去吃饭，点了两个豆腐菜，算作是一顿豆腐饭吧！小说中这么写道：“两个男人在一起吃饭，就像是死了父母的两个孤独的兄弟。”于是，董品章在保存自身的前提下也保存了感情。我们可以相信他立场的坚定性，也相信他感情的诚意，但是他肯定不是为信仰牺牲一切的烈士，也不是以私人感受为重的温情主义者或者说人性论者。他谙熟生存之道，晓得这社会是政治的又是人际的，两种关系都要维持，对外要能立足，对内则要平衡心理。这种人物在安平世道里会和顺度过，而到了“文化大革命”，政治生活和私人生活如此冲突的当口，人格就面临了重大挑战。他们的存身术也受到挑战，会有精彩的表现。

第二类的命运是沉沦。

余国桢的儿子余子建是一种。他是“文化大革命”前的天之骄子，父母亲都是老革命，本人又有很好的天资，不仅学习好，政治上也很进步，是很少数的学生党员。由于这些先天后天的优势，他得以考入留学苏联的名额，去到列宁格勒一所航空工业学院。他的出场挺有戏剧性，他留学回家，正遇上北京红卫兵到上海中学发动一场蛮横的运动。这个来自共产主义实践的诞生地、“十月革命”家乡苏联的青年，应该是有机会更深刻地来进行认识的。可惜以后的情节发展并没有利用这个特殊的条件，而是比较一般化地让他经历了同行间倾轧引起的政治陷害，然后精神分裂，变成了一个带有强烈性欲色彩的迫害狂，其实是错过了一个思想者的命运想象。

表现比较恰如其分的是陈宝栋。他这个小资产者，靠了勤俭和苦做，摇摇晃晃挣得一份小小的产业，在公私合营中虽然归了国家，可是换得的身份地位满足了他的价值感。他在旧政权下谈不上有什么得意，对新政权则有几分出自内心的喜欢。他其实是一个简朴的人，遵循着单纯的道德，单纯地相信一个管理工业的中层干部——夏副区长（在他，就是政府的代表）对他所作的允诺。所以，当红卫兵果不其然地上门抄家批斗之后，他首先是回溯了自己的生平，也就是自己是如何成为“资本家”的，结论是并没有做亏心事；其次，就是去找夏副区长。他没找到夏副区长的人，先看见了夏副区长的大字报以及他本人的认罪书，认罪书中将他对陈宝栋的怀柔当作一件罪行来检讨。于是，陈宝栋彻底陷入迷茫，他最后还去找了董品章，希望从他那里得到一点解释，这带着点垂死挣扎的意思。就像方才说的，他听不懂董品章的话，于是感到了幻灭，自杀。这是一个认死理的人，他不会宏观地看世事，只是握住一些具体的是非。他的幻灭也不是什么理想的幻灭，而是像俗话说的——别不过弯来了，他的小道理理不顺了，于是便去死了，多少带一些负气。和这个大时代负气，终也是不明智。

相比之下，他的妻子、陈瑞平的母亲邵玉清就要比他清醒。倒不是说她懂政治，她甚至比她男人陈宝栋更不懂，她也不企图去弄懂，但她自有一套判断的标准。不是从意识形态，而是从生活实际出发。陈宝栋死后，她为保护儿子，立刻声明儿子不是他们亲生，是从萧山乡下过继，不惜透露这一个重大的秘密，冒着失去儿子的风险。儿子与她划清界限，她伤心也伤心，讥诮也讥诮，但基本抱认可的态度，因她知道这是儿子立足于世的出路。她感觉到自己有肝脏的病，悄悄去饭店吃猪蹄，证实自己是不是忌荤腥——这一幕有些惨烈，是一个人孤独地挣扎着活下去的画面——可她最终还是有病，并且是绝症。就在临死前，她还为自己的儿子尽了最后一件义务，就是为他选择未来的妻子。她将藏匿起来的两块金条放在了蔡小妹的口袋里。虽然并无济于局面，可她该做的都做了。她最后是以自然死亡为结局，但这死亡中多少有些人为的用心。一个女人，一夜之间死了男人，又一夜之间受儿子背叛，她是个以相夫教子为人生的人，还有什么理由可继续活下去？比较陈宝栋，她所遭受的是更为具体的丧失，她一直在鼎力挽救，可惜生命力太孱弱，还是沉沦了。

这些人物都缺乏深刻的理性，余子建有这条件，可作者错过了，因此他们得不到救赎。而他们又都是生性不圆通的人，所以也不能像前一类人那样屈抑地活。“沉沦”两个字甚至对于他们都太悲壮了，他们就像幽暗的火熄灭了，泯灭了生命。

第三类的命运，我以为是《生逢1966》的主线，我命名为“追求”。这是降落在一批年轻人身上的命运。

在如此暧昧的时代里追求上进和幸福，大约是只有年轻人才会蹈入的陷阱。他们的人生才开头，自然是抱了希望和幻想。时代不是由他们选择的，生逢什么就是什么。可不论是什么，总归是他们的时代，他们总是喜欢的。像《生逢1966》里的市井社会中的年轻人是被环境拘泥于局部，无法俯瞰全局。这就是他们的眼界，也是他们的胸怀。他们没有那种超凡脱俗的力量去质疑时代，只有服从和跟随。

蔡小妹是其中最单纯的一个，因她和这时代最合拍，这时代就是以她所在阶层的名义所安排。这个时代给予的正面性，又恰是符合了她向善的本性，比如诚实的概念、劳动的概念、利他的概念，以至到了极端的1966年还有牺牲的概念。这些概念其实都缺少内容，无论思想的还是体验的。但年轻人的世界总是空洞的总需要概念来填补，蔡小妹且又凭了良好的天性去理解，但她终于有一些更质朴的本能从时代的概念中遗漏出来。当她带领北京红卫兵去陈瑞平家抄家，她悄悄将陈瑞平的书保存起来；当她的情感倾向于陈瑞平的时候，她也没有违背，而是率真地与陈瑞平亲近；在这个被唾弃的家庭需要帮助时，她援手帮助。而这时代其实也渐渐从狂飙式的革命中弃下了她那个阶层，另有目的地直趋而去，这也成就了她的单纯。她免入歧途，可依本性正直生活。她的单纯不幸在一桩事情误了她，那就是与陈瑞平的爱情，这就要说到蓓蓓这个人了。

蓓蓓恰好与蔡小妹相反，她天然就与这时代不相符。她的出身十分复杂；面容姣好与工农政权的素朴观念背离；她的心思又很细密纠缠，这也不是新社会的明朗气质。但她不也是这个时代的人吗？她不也积极地接受这时代的概念吗？她也有权利加入这时代的主流。但她不能像蔡小妹那样自然而然，她必须要接受格外的考验。她报名去边疆建设兵团，果然就批准了她一个，是这时代宽大地接纳她；但另一方面呢，每一个理性的成年人都知道，那是自毁前程，这就是这时代的虚假性。正面的概念底下，是与生活不相符的实质。蓓蓓很快退下阵来，从新疆回到上海，变成一个没有身份的人，这使她甚至比不去新疆还更落后。幸好她不是有信仰的人，受的欺骗就不算严重。她认命地回到社会边缘，并且找到了慰藉的方法，那就是和陈瑞平的爱情。于是，蔡小妹的单纯遭遇对手。

我不想多说陈瑞平对这两个女性的感情状态，我觉得小说对此所写不够信服。这两个女性（包括陈瑞平）着墨很重，但形象却并不鲜明，不如那几位成人有更生动的表情。但我很感动最终的结局，我觉得是带有青春祭奠的意思。在陈瑞平最虚弱的时候，蓓蓓也正逢危机——为生存计，她决定去香港，与一个素不相识的男人结婚。他们互相作为慰藉，开始了一段绝望的爱情。这段恋情已不能单纯以感情解释，它肯定不那么纯真。它其实是他们无限缺失的青春的补偿，又预示着破损的人生开始，几乎带有亡命的性质。他们是将蔡小妹的感情践踏掉了，可是他们不也同样将自己的践踏掉了？陈瑞平再不能和蔡小妹好了，他们原本有着完整无缺的感情。蓓蓓呢，她自己不是说：“你是我的第一个。”她把她的“第一个”赠送给永不聚首的人，陈瑞平还有什么话讲！他们这段亡命的爱情也是在同样的亡命的情景下进行，就是一个简单的问题——没有地方亲热。他们走到哪里，哪里都有监视的窥密的眼睛。到最后终于败露，蓓蓓去了香港，陈瑞平一个人蛰伏在家中三天。我想这三天他是在进行一场“殉”，殉他，还有蓓蓓，再有蔡小妹的青春爱恋。这是全书的高潮部分，也是目的地，1966年的一个伤疤。三天之后，陈瑞平终于走出家门，走进弄堂。一群孩子跟着他，整齐地唱起了淫秽的童谣。这是一个精神迫害的合唱，来自无人教唆却与生俱来的庸俗人格，促狭地将隐蔽的私人空间揭开，嘲弄个够。这就是我前边讲述的市井社会的精神状态之一，与小善相对而存的小恶，一些劣习而已，但也具有毁灭性的效果。小说中体育教师黄于强因一桩荒唐的公案受监禁，他爬上高楼对着底下街市上熙攘的人群表白的一幕很有象征意义，使我想起很多年以后的现在，某一个城市里，一个绝望的青年爬在高楼顶上，犹豫着要不要跳下，在围观人群的浪潮般的讥诮中，终于纵身一跃。这种恶意甚至称不上是恶，只是一种浅薄，但因其量之大，所以足够吞没弱者。“文化大革命”这一政治运动，落实在上海的市井人生中，便具体为道德教养的日常事故，演绎成俗世哀史，离革命的本意甚远。
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《五妹妹的女儿房》讲稿

小说写的是五妹妹的奋斗史，她是一个普通的没有遗产的市民，她的奋斗目标亦只是在她生活的城市里立足、生存、繁衍后代。

我们先来看五妹妹是怎样失去她的遗产的——

失去第一份遗产，是在革命中。五妹妹及姐姐们都是在1949年以后出生，祖父罗老先生本是一名有产者，他以自杀的方式向新兴的工农政权投了诚。小说里是这样写：“在花苑的藤架上套了一个环，把自己和自己住了大半辈子的花园洋房一道客客气气地还给劳动人民。”这也是他的有远见，不拖累儿子，使儿子可以一身轻松地进入新社会。儿子，也就是五妹妹的父亲，二十岁参加革命，抗美援朝时以一等运输兵资格参加志愿军，回国后留北京为首长开车。他的妻子因不习惯北方水土，带了孩子回到上海，过着夫妻两地分居、一年一度聚首的生活。直到1960年，父亲复员回到上海，在市建筑队工作。组织上按照一个复员的驾驶兵的标准，为他们一家分配了一大一小两间住房，一家人终于得以安居。

祖父的老房子，位于上海西区静安寺附近的愚园路上，小说中说：“当上海发展为远东第一城，1908年上海的第一条有轨电车就通到静安寺，从此沪西这一带成为上海富商贵人云集的高档住宅区。”由此看来，祖父是上海近现代发展中的资产阶级，可算作市民里的中坚，但在第三代降生时，已经失去了这地位。现在，他们的家移到上海城东南面的老城厢。老城厢是这城市最具本土性的区域，它是上海建城后最早的市民居住区，曾经有过相当程度的人文与经济的繁荣景象，但在开埠后，外国资本基本是绕老城区而去，所以从某种程度来说，它是走上颓势，衰落了。从罗家居住的环境也可以看出这个区域的陈旧破败——居处所在弄堂叫“药局弄”，地面是卵石路，上海话叫“台硌路”，也有写成“蛋鸽路”。房屋的格式为石窟门，黑漆铁门内是一个极浅的天井；客堂间也很浅，为公用部位；楼梯下黑暗的三角间里装一只抽水马桶，为厕所。三楼朝南的一大间，加上楼梯转角处一小间，俗称“亭子间”的，就是罗家的住房。在那间朝南房间里，还套有一个小小的盥洗室，大约是当年房东为提高租金在旧房的基础上添加的新设施。此时，房东姓李的一家则住在三楼的朝南厢房和朝东的过街楼。这样的格式，在石库门房子里也算作老旧的一种。小说中特别写道：推出窗，就可看见四周簇拥着大片的屋顶，覆盖着红、黑或灰的屋瓦，表明着稠密的居住人口。

虽然从这城市的中产阶层跌落到较为底层的市井，但未出生的五妹妹还有着一个完整的家，有父母可依恃。不幸的是，正当五妹妹出生前夕，父亲在一个雾天出了车祸，死了。母亲被这突然的打击震得失了魂，连哭都不会了。就在此时，老城厢里密集的邻里关系发挥出拯救的作用。昔日的房东，现在的邻居李家伯伯照脸给她一个大巴掌，把她打醒——现在我就要说，市井社会是一个不让人沉沦的地方，它有一种绵软的互相牵制的力量，里面包含着同情，也包含着互相干预，甚至互相侵扰。它是以一种近期目标来解除人的虚无感，就像李家伯伯听说新寡的女人魂不守舍时说的：“这哪儿成！五个孩子怎么办！”说完就去打耳光了。当然，在它不让人沉沦的同时，它也不让人升华。——五妹妹就是在一场大悲恸中落了地，母亲到一年之后，方才想起替她报户口。这里有一个细节含着些寓意，就是五妹妹上面的四个组姐，按着班辈以花木起名为“红梅”、“红兰”、“红竹”、“红菊”。到了五妹妹，“梅兰竹菊”四君子都用完了，父亲又不在了，母亲大恸道：“我哪里晓得梅兰竹菊后面还有啥呀！”慌忙中，五妹妹就叫了“罗五妹”。于是，五妹妹在没了父亲之后，连这么点名义上的传承都中断了。这是五妹妹失去的第二份遗产。

第三份遗产是五妹妹的婚房。五妹妹一落地便是这城市的底层市民，几乎是赤贫。母亲在里弄的工场间做工，这是城市工业中最低级最落后的生产单位，厂房散设在民房中，以手工或简单的机器加工附件为主，所以成员多是家庭妇女和城市闲散人口，集体核算经济，收入便相当低廉。母亲就以这一份微薄的工资抚养五个女儿。接着，“文化大革命”开始，大女儿、二女儿相继离家插队落户。再然后，“文化大革命”结束，三姐考上大学，搬去学校住，家中只剩下母亲和四姐、五妹妹。五妹妹是母亲最怜惜的孩子，因是遗腹女，又因是父亲所期望是个儿子的孩子，所以母亲自她小就立愿这个女儿是要留在身边。母亲说：“我就把你当儿子，你要在家里结婚、生孩子。那个时候，妈就高高兴兴地睡到亭子间里去！”这个允诺也是五妹妹仅剩的遗产了。有了妈这句话，她便可放心，将来她是有一间婚房的。小说里这样写：“每天吃过晚饭，她就端了一把竹椅坐在天井里望着天，甜蜜地想：和谁结婚生小孩呢？”在上海这个人口密集的城市，尤其是上世纪70年代、80年代，住房是最紧缺的。可是，五妹妹还没等到结婚的年龄，她的婚房就落空了。这就要提到四姐姐红菊。红菊中学时代就恋爱了，对象正是隔壁李家伯伯的儿子李军，两个小儿女偷尝禁果，结果怀了孕，只能匆忙嫁出，问题是两家谁出婚房。在上海市井对做不做上门女婿没有成见，出让一间婚房却是大事。两家都意在让对方出房，僵持着。到底女孩子家拖不起，母亲只得临时改变计划，将唯一的一间像样的房间给了红菊。于是，五妹妹的婚房住进了四姐姐一对新人，她只能和母亲一起蜷缩在小亭子间里。而很快，连这么一点立锥之地她也要失去了。

第四份失去的遗产——这就要稍微回溯一点情节。她五岁的时候，曾经不经意撞开李家的门，不想李军正站在澡盆里洗澡。在居住密集的旧式住房里，这种事情是经常发生的，但这一回情形有所不同。五妹妹方长成，李军则已是发育中的少年。不由地，五妹妹情窦初开。从此，五妹妹想着“和谁结婚生小孩”的那个“谁”就是李军了。现在，李军突然要结婚生孩子，却不是和她而是和四姐姐，五妹妹当然是受伤的，而且心生怨怼。不久，就发生了摩擦。在如此恶劣的情绪之下，冲突不断升级，最后演化成一场事故。红菊流产了，李军小夫妇俩与五妹妹结下深仇大恨。五妹妹不敢住在家中，只得住到同学吴桂芳家里。就此，五妹妹失去了她的全部遗产，彻底成了个一无所有的人。她怎么办呢？只有白手起家，就这样，五妹妹走上了她的奋斗的人生。

五妹妹的奋斗人生，目标总体是房子，这一目标几乎贯穿了她半辈子的奋斗。我将它分为前后两个阶段，前阶段可称从无到有——

还是要回溯一下情节——以此可看见当我们安排一项变故的时候，要及早着手准备；反过来说，我们设计一项情节时，也要从长计议，看对将来的发展有无益处。现在我们就来考察吴桂芳这个人，就是五妹妹寄居的这户人家，她们对五妹妹今后的生活有着决定性的作用。吴桂芳的母亲是菜场里卖肉的，家境富裕。在这个阶层里，所谓富裕不过是吴桂芳有一间从天井搭出来的披屋作闺房，她可经常吃猪油渣。但她的母亲却也是一个粗疏笨拙的女人，将日子过得很混乱。吴桂芳周身上下很邋遢，也承继母亲愚顽的秉性。精灵乖觉的五妹妹之所以与吴桂芳做上朋友，一是有猪油渣吃，同时，卖肉的女职工也是五妹妹的母亲需要巴结的。那时候肉制品都是配给，部位品质分量的高低全凭操刀人的感情趋向；二也是缺乏心机的吴桂芳宜于相处。凡思路细密的人大约都需要一个简单的人作伴，再加上像五妹妹这样，聪敏是聪敏，可没有父亲，家道单薄，内心亦有一种软弱和自卑，吴桂芳的呆笨粗糙在某一方面是可平衡她的心理的。于是，这时候，五妹妹就住在了吴桂芳家中。然而，寄居的日子却将这种平衡关系颠覆了，这主要体现在吴桂芳的母亲的态度上，她变成了五妹妹的房东。尽管极力地压缩自己，不在她家吃饭却还交搭伙费，尽少在她家出现宁可在街上闲逛，却还是要领受她的闲言碎语。吴桂芳是纯朴的，她真心地欢迎五妹妹来住，可她的智能又实在不能给予五妹妹安慰。况且，这一家粗鲁的生活也让五妹妹度日如年。这样，她就不得已而为自己考虑存身之处了。在她那个阶层，以她所受的教育，她能够想象也可能实现的出路就是一个男人。这应该是个什么样的男人，她心里是模糊的，只有一点很清楚，那就是他必须有房子。

于是，五妹妹开始了相亲的道路。她所见的第一个人家中有三进宅院，听起来颇可观。事实上呢？那是郊区乡下，农人的住舍，可不是三进宅院！这是房子。人呢？初次见面，倒也说不上来什么，只有一个小小的细节，对方长辈按习俗端出两碗水濮鸡蛋款待来客，那人呼噜呼噜吃完自己的一碗，等五妹妹他们出门，回过头看见他已经开始埋头吃她的那一碗。这个细节当然说明不了什么，可却是令人扫兴的。这也就是小说的细节了，微妙。这是第一个人。第二个人叫阿三，是王革生的工友。王革生是谁？王革生是吴桂芳的男朋友。和阿三的见面是在王革生的家中，这是一个极富意味的细节，带有预兆的性质。这时候，五妹妹还没看到阿三的房子，先看到了阿三这个人。初步印象还是不错的，瘦高个儿，白净脸，形状甚至有几分斯文。这个阿三邀请五妹妹去他的宿舍，开门见山介绍自己，说他日前虽然没房子，但像他这样的大龄青年，一打结婚申请，立即分房。五妹妹对他的爽快也很欣赏，可阿三却鲁莽地动起手来。于是，四姐姐的教训立刻唤醒了她。她想到她要是弄大了肚子，“姆妈也没有房子给我啦！”经过这两次相亲之后，五妹妹懂了：房子要有，人也要有。这是生活给她的教育。说到这里，我就要提到人物的性格在故事中的作用，它决定事情是这样发展而不是那样发展，事情是这种性质而不是那种性质。五妹妹是这样一种人，她能够在生活中受教育，这就是进取心。现在，事情往哪里发展呢？如同我方才说过的，情节的发生其实预先已在着手准备。所以，我们再要回溯一下，关于王革生这个人。

吴桂芳的这个男朋友，可称得上一段马路奇缘。王革生的自行车撞倒了吴桂芳，被吴桂芳母亲赖上，先是索赔医药费，后就是索要这个人了。王革生对这门硬赖上身的亲事感到很无奈，可他是一个轻浮没有责任感的青年，对女性也没有任何认识，只是觉得吴桂芳太肥，但也正是她的肥硕开蒙了他——“他第一次觉得他需要一个女人了。”当有一天，他在马路上遇见五妹妹，邀请五妹妹坐在他自行车后架上，他忽然冒出一句话：“五妹妹，你比吴桂芳轻多了。”这句话很好，一个懵懂的青年受到异性真正的吸引，而且能够作比较了。但王革生依然不是那种有主动性格的人，他甚至连自觉性也没有，事情要有转机还是得靠有主见的五妹妹。就在王革生与吴桂芳闹别扭的当口，五妹妹机敏而果断地插进一脚。五妹妹这么做似有些太厉害了，可是王革生与吴桂芳不是很不般配吗？吴桂芳一点认不清形势，处境本来就不安全了，还要任性，这就怨不得五妹妹了。五妹妹处境艰难，她必须抓住机会，而且她也一定会为自己的行为负责到底。

现在，五妹妹人有了，房子也有了。在她与阿三相亲的时候，就已见识过王革生的房子了，那是在棚户区一条名叫“篾竹街”的弄堂里。棚户区是上世纪初失业的农民来到上海充实中国早期工业的产业大军所仓促建起的居住区。最初可能只是一些简陋的窝棚，然后再用水泥板修建。小说中这样描绘：“一走进那些弄堂里只看见凌乱低矮的住房成片，千家万户的样子，像是一条大河延伸开来无数条的支流。”而王革生的家，就在一片平房上耸立起一座二层小楼。这是早逝的父母留给他们兄弟的产业。当时，五妹妹就很受震动，小说中写：“五妹妹四处的瞧着，眼睛都发绿了。”不料想，她成了这小楼的一半的女主人。五妹妹的生活终于有了一些积累，“从无到有”的阶段是完成了，可我还不打算结束这个阶段。房子是有了，在这所房子里，五妹妹还有王革生将在其中创造什么样的生活？他们的精神将如何成长？这也是我器重这篇小说的原因之一。那就是：小市民在追求他们的物质目标的时候还在发展精神，这就是我们不可小视这些小人物的地方。

有一个情节特别令我感动。那就是五妹妹怀孕害喜，情绪恶劣，她没有食欲，偏偏王革生很献殷勤地送上一碗猪油渣，是他亲手所做，也知道这是五妹妹的最爱。他真是开始成熟了，懂得照顾人了，可惜照顾得不是地方。五妹妹顺手将猪油渣打翻，冲突就这么激烈起来。眼看着事态要恶化，千钧一发之际，小说这么写——“他们对看了一会儿，忽然异口同声地向对方道歉：‘对不起！’”这就是理性，使事态、生活不再下滑。接下来还有，五妹妹忽然肃穆地沉默下来，王革生一直注视着老婆，小说中写：“他非常紧张，他完全地琢磨不透女人。”——王革生从女人身上在受教育，也因为这是五妹妹而不是吴桂芳，是他在意的女人，有着不容忽视的性格，所以他必得集中注意力，学习了解她。当他伏身在妻子小腹，感受到胎儿的活动，他大惊亦大喜，而五妹妹则想起了当初对待四姐和李军的刻薄，感到羞愧难当。这一对轻浮又自私的男女，终于要为人父母了。

没有遗产的五妹妹，此时有了房子——当然，房子比药局弄又下了一格台阶。这也是人生，就是在妥协中进取——有了房子，有了丈夫，又有了孩子，人生有了基本的富足就要向下一阶段进取，那就是“更上一层楼”——

要说房子的目标在前一阶段仅是栖身之所，后一阶段则是相当宏伟的，那就是为女儿们砌一座“皇宫”。双胞胎女儿，一个姓父亲的姓，叫王安妮；一个姓母亲的姓，叫罗安妮。两个都叫安妮，来自五妹妹唯一知道的英国王室成员“安妮公主”，也是一个市民所能想象的最高尚生活。双胞胎女儿渐渐长大，这座与兄嫂一家合住的小楼就显然不够了。就是小楼，其实不过是直统的上下各一间，再合用一个灶间兼饭厅。且不说父母与女儿同居一室的不便，只起居方面也十分窘迫，两张大床占去了房间大部分面积，小孩子只能在床上写作业。于是，他们又开始为住房奋斗。如何奋斗？向单位争取分房。

时间已经到了80年代后期，国企还未改制，还掌有一部分福利性质的房屋。商品房方才起步，但普通工薪阶层何以企及？所以，企业里分房小组是人人都要巴结的。五妹妹单位的分房小组组长姓葛，人称葛主任，她必要和葛主任通款曲，怎么个通法？葛主任是个原则性很强的人，几乎找不到一处软肋。经多方打听，五妹妹终于得到一个重要的信息，那就是葛主任的儿子需要一套原装的进口家电，而五妹妹的三姐留学在美国。说到三姐红竹去美国的一幕，也很有意趣。红竹去美国，母亲卖掉了她的结婚戒指，这是她的有产者婆家留给她的最后一件东西，也应计算在五妹妹失去的遗产里面。邻居（也是亲家公）李家伯伯帮着去中国银行兑了外汇，再从自家的私房钱里拿了些，凑足一千美金。吴桂芳的母亲竟也不计五妹妹抢了她家女婿的前嫌，很纯朴地送来一只火腿……在上海的市井中，美国是一个既近又远的地方。好莱坞电影、二次大战后的美国货，到改革开放时候的美国梦传说，都在向人们刻画着一个时髦的国度；可它又是那么不可企及的遥远，在他们身边，倘若不是出了个红竹，大约再不可能有谁真的去到那里。现在，红竹要去了，这无疑是将这国度拉近，变得可以想象的了。好，现在五妹妹要和红竹联系了。这一段写得令人感慨。为了抢时间，因为葛主任的儿子两个月后就要结婚，这套家电必须及时登场，所以她必须和红竹通电话。全家一并出动，往电信局去打国际长途。母亲向女儿再三强调一分钟十块钱的昂贵话费，以至王安妮吓得出不了声，白白花去十块钱，而无论是王安妮还是罗安妮都再不肯上场了，只得王革生上。总算电话通了，又说上了话，对方却是白天，红竹出门扛工去了。要和现代化接上轨是多么不容易啊！结果是，进口家电买到了，葛主任也帮忙了，可事情还是黄了。理由很简单，僧多粥少，五妹妹家又不是最困难的。

接下来，五妹妹的奋斗变得越来越茫然。住房走向市场化，高楼起来了，几乎将篾竹弄埋起来，但怎么有他们的份？他们眼看着国企改制，关停并转，两人都先后下岗，连日常生计都成了问题，谈何买房呢？可五妹妹不，她就是有这个心气。这个细节很动人，就是在此暗淡时刻，五妹妹捧回一大摞时尚家居杂志，全家一起看杂志，按着图片上的画面憧憬未来的生活，而一旦算起来，买房的日子遥遥无期。此时，王革生说了一句：“别算了，努力挣钱就是了。”生活的挫伤使这个男人变得实际，当然多少也有些颓唐。可是，理性依然制约着他们不让下滑。两人合计开了一间小汽配店，做生意有想不到的无穷麻烦。小说写：“夫妻俩几乎天天吵架，吵完了再说对不起。”“对不起”这三个字几乎就是他们理性的象征了，事态千钧一发的时候就靠它来挽回。他们都是这城市里卑微的市民，他们的奋斗也是微如草芥，蚂蚁搬家式的，不可不谓艰苦卓绝。就在他们一步一挪地向买房接近时，幸运终于降临在他们身上，那就是他们的棚户区开始改造，要动迁入新房子了。表面看这是一个意料之外的机会，但从整体宏观着眼，却也正是这城市最广大普遍的阶层付出牺牲与奋斗之下推进了生活。新房子在浦东，当年五妹妹第一次相亲所去到的地方。如今，村落与农田已为大桥、地铁、高楼住宅、工业区代替。五妹妹登上高楼，眺望新上海，无限感慨。从愚园路到药局街，再到篾竹弄，又到这里——浦东——昔日的乡村，五妹妹离开城市的中心越来越远，可五妹妹终于有了梦寐以求的房子，这就是城市的扩展。中等阶层在扩大，上层的跌落下来，下层的挣上去，在逐渐庞大的中层群落里，实现着平等的观念这就是市民阶层的含义。

小说最后的一段意味深长。五妹妹替两个安妮去区教育局办转学手续，虽然赶在了下班之前，可机关里已是曲终人散的景象。职员们都去洗澡，五妹妹只能坐在走廊里等。她坐在走廊的深处，远远看见走廊外面地上的光。这一个空间设置得真好，就像一条时间隧道。五妹妹忽然一警醒，觉着这地方似曾相识，等办好手续出来方才想起，那是她祖父的老宅子，她在父亲的一张照片上看见过。她不由地回过头，借口找一件遗忘的东西。在门房老头的监视下，她顺原路匆匆走了一个来回，什么也没有看见，便走了出来。这就是我们和我们从未接触过的历史的关系：再辉煌，也是过去，属于我们的是握在手里的现在。这也是上海城市强悍坚韧的市民心。
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《城市生活》讲稿

小说写的是物欲和幸福感如何赛跑，好比道高一尺，魔高一丈。所谓物欲，自然不是指衣食饱暖（那就是质朴的人生了，切合着基本的需要生发出基本的满足感），而是超出实际用途，是一些剩余需要。这部分需要，多少是由社会生活决定意义，所以它往往不能为个体控制，是受到周遭价值标准的左右。人其实是相当弱小的，他们身不由己地被驱使，全力以赴为追逐社会公认的价值付出劳动。而在这经济发展为主流的时日里面，人对物质的要求被无限地刺激扩张，于是如同《城市生活》中说的：“收入的增长总是落在物质增长的后头。”一切无法量入为出，最终是将尊严、感情、自信都倾囊而出，以至精神陷于赤贫。

小说里的人物杜立诚和宋玉兰夫妇是如何一步步走入不可控制的局面？这里就要谈到量的积累。事情在一个回合上是一个量级，在两个、三个甚至四个、五个回合上，量级就不同了，这也就是量变到质变的意思。杜立诚和宋玉兰所经历的过程就是由许多个回合组成，事情方才陷入严重的绝境。他们每一个奋斗的回合同时也是一个从幸福到不幸福的周期，周期和周期则是呈水涨船高的趋势。

杜立诚和宋玉兰是一对上海知识青年，上山下乡高潮时，也就是“文化大革命”中，下放在江西农村。后来，两人又上调到江西的中学里任教，杜立诚是英语老师，宋玉兰是数学老师。他们每年回上海探望父母时，顺便也探望已经回上海的同学。这些同学处境都不怎么样，住房狭小，可是他们依然很羡慕。从大都市上海到内地农业省份，即便是省会，心里也总是落寞的。然而事情不期望地有了转机，先是80年代末，上海落实知青子女政策，凡年满十六岁可回上海。接着90年代初，上海向全国招聘教师，英语和数学老师都是紧缺的，夫妇二人双双中试回家——

他们回到上海，也是和他们那些先期回沪的同学们一样，和父母挤在一起，只占一间小小的偏屋，还是由妹妹一家搬走让出的。可他们直觉得像在做梦：“生活是多么幸福呀！”但幸福感很快被生活的不方便压抑了。房子实在太小，八平方米里住两代三口，又是老旧的结构，没有卫生设备，还要用马桶——这第一个周期尚可算是自然，处于人对生活基本的需要，幸福和不幸福的相对性也是合乎情理的。于是，开始了第二个奋斗的回合。

这是一段好日子，他们的生活处于节节上升的状态。回来第二年，上海市政府就决意解决居住困难户，教育部门尤为当先，立即动手实施政策。杜立诚的住房情况正是骑线，骑在困难户标准的线上。他家住房面积倘若算进杜立诚的妹妹及外甥，由七口人分配，人均居住就在特困标准的四平方米以下。但要是将杜立诚的妹妹与外甥算作妹妹婆家的人口，那么杜立诚家的人均居住便超出了四平方。在这一点上，杜立诚说了个小小的谎，说妹妹是在娘家结的婚，分房小组也采取了通融的态度，不予细究。于是，杜立诚和宋玉兰分到了一室一厅的住房，只需交付一笔小小的集资款。在这个当口，人物开始呈现性格以及人生观了。宋玉兰对交付的这笔款项十分不满，她立即计算出这笔钱相当于一个进口大彩电，或者一千斤优质猪肉，再或者八千斤香粳米。这种换算法，使价值变得具体可感，损失也令人更痛心了。杜立诚则不然，他用弄堂里一户人家比照自己，五口人住十二平方，厂里亏损，根本谈不上分房。但上海男人多是惧内的，我想一是女性经济独立，二也是男人有怜香惜玉之心。所以，一方面是宋玉兰的意志在这个家庭里占强势地位，主导事情的演进；另一方面是杜立诚以理性的目光看和悲悯事态的发展，这样，就有了同情和批判。这个故事不单纯叙述一个事实，而是有了情感与思想的内容成为小说。话再说回去，无论如何，当夫妇俩在新房子凭窗一看，窗外正是著名的锦江乐园，热气腾腾的景象，不由激动难抑。宋玉兰当场立志要缩衣减食、豪华装修，并且就在回家的路上实行紧缩的政策，不上两元一人的空调车，一人省下一元钱。当宋玉兰豪情满怀走进办公室，她的自豪感却很快受挫了。同事中间有个年轻的姚老师，丈夫是一家贸易公司的副经理，经济上很有实力。她一针见血地指出，一室一厅还是太小：“你儿子又要睡沙发了。”在此同时，杜立诚的富足感也在受到挑战，同事们纷纷告诉他有关装修的知识：地板有柚木企口的，地板漆则要德国水晶漆，刷墙要用日本乳胶漆，瓷砖有西班牙的，日本“大金”牌空调，美国“月兔”牌热水器，等等。同事们说：“你以为新房子是好住的？只怕要抽了你的筋，剥了你的皮。”面对形势的逼迫，杜立诚想的是还不如不分房子呢！宋玉兰正相反，用小说中的话说：“她要尽其所能地创造出一份属于她的华美。”

装修列入日程。首先是预算，预算决定了装修的等级、格局。宋玉兰的计划是两万元。两万元如何来？一是节流，二是开源。节流就是省。宋玉兰为了省下一程车资，每日以步代车，别人自然无话可说。开源则是家教，俗话叫“开圆桌面”，就是学生围圆桌一圈授课的意思。为了收学生的人数和课时费的多少，夫妇俩进行了好几轮争执与谈判。先是杜立诚不肯将别的老师家教的学生拉过来，宋玉兰认为现在就是竞争社会，不必谦让；其次为杜立诚的课时费是一小时二十元，这就不仅是宋玉兰要反对，同行们都说话了，说杜立诚犯了行规，要大家的好看。杜立诚相当孤立，但他其实是个固执的人，一旦决定，决不改变。这一种性格也使他日后与宋玉兰的冲突推向越演越烈的程度；第三是先收钱后上课还是先上课后收钱的问题。这一回宋玉兰不与杜立诚啰嗦，而是“越俎代庖”代他收钱。此时，杜立诚说了一句表面平常、内里却有些凄楚的话，他说：“阿兰，你盯着讨钞票，学生会看不起我的。”宋玉兰的回答相当强悍，她说：“他们不交钞票才是看不起你呢！”这是对尊严不同的理解。前者似乎比较接近尊严的道德本义，后者却显然更有力量，体现了物质的粗鄙的本质；再接着是课程的概念，杜立诚每次授课是以达不达到目标论，宋玉兰则严格以时间计，两小时必结束，下一场开始。就在这些争执以及争执对感情的消耗中，他们在未装修的新房里安置两张圆桌面，十六只小圆凳，开始了家教。果然迅速生效，提前半年实现了二万元装修费用的目标。这里还有个细节也挺有趣，那就是宋玉兰收益自然要胜出杜立诚，可杜立诚的诚心敬业却换来了家长们的感激之心，这感激之心倘若只是口头表达就不会打动宋玉兰，但他们的感激却落实在现实的功效上。一个家长帮着买到便宜的地板，另一个家长买到的是价格低于市价的瓷砖，第三个是中外合资的乳胶漆，再一个是脱排油烟机，如此这般。宋玉兰高兴是高兴了，但却从又一个角度证明她的“等价交换”的理论。好！不管怎么，他们总算攒足了预算的款项。就在这个心满意足的时刻，姚老师又来挫败他们了。她问宋玉兰装修是什么尺寸，宋玉兰撑足劲吹上去一倍：“不过三四万。”姚老师就笑了，说：“三四万是普通型装修，叫做过日子。七八万是豪华型装修，这才叫享受生活。”于是，宋玉兰一下从幸福的峰顶掉落谷底——第三个周期结束。

第四个周期里，装修正式拉开帷幕。找准了装修队，就要和装修队讲价。宋玉兰要杜立诚一同去，杜立诚不肯，宋玉兰不由“哀哀地叫道”。“哀哀”两个字用得很好，接下来的一句话可真是哀绝的，她说：“这些事情应该由你们男人出头，我是女人呀！”这个凶悍的女人，面对外面的世界时依然是软弱的，说到底是个弱者，为世事所左右，因没有独立的自觉。整个讲价的过程，杜立诚都像在受侮辱。就像方才说的，有了杜立诚的价值观在，整个事情才有了旁观者的眼睛，就不会任其精神下滑，滑到当事人蒙昧的水平，而是有了警醒的声音。由于杜立诚的调和折中，装修费没有讲到宋玉兰预期的四千五百元，而是四千八百元，于是她便认定损失了三百元。这假想的损失，宋玉兰是一定要找补回来的，怎么找补？向老人要。她的父母因女儿分了新房，送过来一千元礼金，宋玉兰就要公婆也出一份，公婆只能在可怜的积蓄中硬挤出五百元。找补损失的又一个方法是盘剥装修队，增加他们的工作量，也不按约定俗成的规矩递些香烟招待一两顿饭。也是由杜立诚的眼睛，看见民工们表现出“贫穷的慷慨”，他们反过来向杜老师敬烟，吃饭时也会邀请一声“杜老师，一起吃点便饭好吗？”这种时候，杜立诚就感到羞愧难当，因他是没有请客吃饭的自由，他口袋里的每一分钱，都被宋玉兰看得牢牢的，连掏出五十元给母亲装假牙都被记在账上，日后要找补回来的。他就像是没有财产权的奴隶。而宋玉兰，她掌握有财产权，可她似乎也没有自由，她的财产实际上是由更强大的权力支配。她也像是奴隶，物质世界的奴隶，倒是赤贫的劳动者不受物质诱惑，于是有随意支配自己所得的自由。装修在无数的口角和伤害中进行，事到中途，夫妇俩感情已濒临破裂。一个年节就在这不悦的气氛中过去。过年以后，民工迟迟不来上工——这一个细节令人百感交集，民工不来上工，以索讨红包要挟，“宋玉兰在百废待兴的新房子里团团转”。此时夫妇已互相生恨，几乎形同路人，但看见宋玉兰的焦虑无奈，杜立诚不由心生怜惜。这就是夫妻了，再怎么都存恻隐之心。他安慰宋玉兰，不怕的，还有三分之一的工钱未付出呢！宋玉兰此刻的态度，作者用了“感激”两个字，甚是可怜。夫妻间有一瞬的同心同德，可即刻便过去，在给不给红包的问题上又吵开了。在这个物欲横流的世道里，你不能指望普通人具有抵抗力，他们身不由己，只能随波逐流。宋玉兰撑不住时，也说出了这么一句颓唐的话：“还是回到江西去过穷日子，心里倒平静。”经过千般辛苦、万种委屈，房子终于装修好了，在杜立诚和宋玉兰眼中就好比“琼楼玉宇”，宋玉兰由衷地赞道：“多么美好的家！”

这美好的感觉不久又遭到打击了，那就是参观了姚老师的家。姚老师义务献血，同事们凑份子买了些补品，一同去看望。小说中写：“走到姚老师家门口，宋玉兰的自信和自豪就猛烈地被动摇了。”因为那是一扇华丽的雕花大门；接着，“走进客厅，宋玉兰更是觉得自己渺小和灰暗”，地面一铺三十平米西班牙大理石；再接着，是主卧室里的丹麦进口家具，儿童房的连体家具，书房则书香四溢。宋玉兰怎么办？再开始一个回合艰苦奋斗——

这一回合的奋斗目标是如何充实新房，迎接姚老师在内的同事们前来祝贺新居大功告成。具体的项目有装电话、买空调、大彩电。家教重新开张，宋玉兰又接了几所补习学校的教职，再就是向老人开口。这一回，连她娘家都露出为难之色了。毕竟是自己的亲生父母，宋玉兰不能像对公婆那么硬起心肠。于是，这一个借钱的场面便十分凄婉。父亲一口答应，说是“女儿四十多岁了，好不容易分到新房子，一生一世就这么一次”。母亲掉了眼泪，说这是爹爹的“血汗铜钿”，宋玉兰的话是：“以前没有房子时做梦都想新房子，现在有了新房子，却好像又背了一座大山到身上。”事情就是这样逼到了夹角里，没有退路，亦没有转身之地。人都是盲目的，又是驯从的，而社会潮流的力量却是如此蛮横不讲理，将人席卷而去。如此凄楚苍凉从娘家借来了五千元钱，宋玉兰自然心里不平衡，还要从公婆身上找补。她是这样一个弱小者，无法对抗社会力量，只能盘剥欺凌身边的、至亲的人。她当了公婆与杜立诚吵，出言都是粗暴和裸露的。内容无非指责丈夫的无能、公婆的悭吝。公婆只得又付出两千元钱，话说得更可怜：“怪爹娘没本事，让你在阿兰跟前抬不起头来。”等这几件现代化装配到位，宋玉兰又发现了新的问题，那就是缺少和电器般配的家具。这就像一则中国寓言，一个路人拾到一条华丽的腰带，为配腰带买了新衣服、新鞋、新帽子，结果卖地又卖房。现在，宋玉兰气都没喘一口，又要向家具进军了。在家具城里的一幕很好，小说这样写：“宋玉兰沉溺于家具的森严包围里，透不出气来，伸手去抚摸那些光亮可鉴气度非凡的佳构精品，却有冰凉顺着指尖滑入心灵。”这几乎就是对物质世界的画像：森严、冰冷、漠然，却不可抵挡。其实包含着一种暴力，而人就是不自觉。这里还有一个小小的细节，就是宋玉兰流连在家具城时，忽有一销售员称了她一声“小姐”，宋玉兰没想到竟是在称自己，从镜子里照出来的自己，是个黄脸婆。人已经被压榨成什么形容了？最后，经过痛苦的盘算，下决心以贷款的方式买下一套中外合资的橡木家具和一套猪皮沙发。家具沙发送进新房，安排到位，送家具的工人都惊叹：“新房子真漂亮。”宋玉兰站在房间当中，也产生了“非凡的感觉”。可这一回，宋玉兰的幸福感非常短促，稍纵即逝。不待姚老师来到，只一想起姚老师，她已经意兴全无。随姚老师上门而来的种种挑剔，不过是将宋玉兰的遗憾具象化了——猪皮沙发毛孔大、皮面粗，中外合资的家具有色差，水曲柳的地板纹路太夸张。宋玉兰感到“竹篮打水一场空”的悲哀。

接下来的一轮奋斗实际上是茫然的，几乎看不见希望的曙光。宋玉兰的目标太过辉煌了，那就是三室一厅，像姚老师那样的三室一厅。理想是远大的，现实是什么呢？现实是安置新房的欠债还未偿还。就是说，前一期奋斗还未善后，下一期就已开始了，而无论理想和现实都具体为一个“钱”字。宋玉兰对钱的狂热已到了病态的程度。她把自己和丈夫的钱袋都管得极严，侮辱性地称杜立诚孝敬父母为“走私”；她越过杜立诚向他免收学费的贫困生索要费用。就这样，她盘剥了各自的父母，又盘剥丈夫的感情和尊严，也盘剥了自己的——杜立诚忍无可忍，他的耿介的性格最终起来反抗了，他提出了离婚。当新房子方才装修好，两个人躺在光滑如镜的地板上，身心沉浸在幸福之中，宋玉兰就说出一句扫兴的话：“以后你要离婚，不要来和我抢新房子。”这就像预言一样，现在她果然独自拥有新房子，而失去婚姻了。小说最后的部分是写他们的分手，两人都无限的寂寞，关于宋玉兰的情形尤为感慨。小说写道：“宋玉兰孤独地住在新房子里，并没有姚老师所说的‘太狭小了，东西都堆积到一起，太压抑了’的感觉　。”相反，新房子显得空旷极了。方才那则中国寓言我还没说结尾，结尾是：那拾到新腰带的人不仅卖房卖地，还将新衣、新鞋、新帽悉数卖尽，最后还卖掉了新腰带。杜立诚和宋玉兰去离婚的一幕写得令人动容，两人都形容憔悴。小说写：“他们各自觉得对方可怜，又心存着怨恨。”在这个力大无比的物质世界里，就是这样一回合接一回合地碾压着盲目的人，好像巨人碾压虫蚁。作者给这物质世界的命名就是“城市生活”。
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《租个男友回家过年》讲稿

小说写的是一个灰姑娘式的故事，却有着完全不同的结局。这大约就是故事的现代性，让我们从头讲起。

我先要来着重描绘故事里的几个空间，因这些空间都富于象喻性，在某种程度上规定了故事的性质。首先重要的是地铁——

地铁具有的最鲜明特征就是现代化。机车在大上海的心脏穿梭，风驰电掣地将人群送往东南西北，听起来十分神奇。用主人公“我”——也就是叶子——的父亲的话，就是地下铁就像童话，叶子是童话里的公主。但“公主”叶子，一个地下铁的驾驶员怎么说呢？她说：“它是一只硕大无朋的老鼠，一年四季，没有休息日，没有节假日，成日成夜地在大上海的地洞里忙乎着。”如她这样身临其境，才能体会这是一个极其封闭的空间。小说这样写道：“前方只能看到两根平行钢轨，眼睛‘横扫’距离不足十米。”地面上的大街小巷，离他们十分遥远。每趟列车运送乘客两千多人次，高峰的时候，地铁里人山人海。小说用了一个词——“水银泻地”，人就像“水银泻地”渗到地下铁来，可是与他们又有何相干？都是陌路人。所以，他们其实是相当孤独的。一个人在地底深处，地下铁的铁壳子里，空调机永远“嗡嗡”运作，所以也没有四季的变化。主人公叶子自称她是一个洞里的雌老鼠，没人作伴的雌老鼠。就是这样，地下铁从全局看是人类传奇，但到个体细部却是沉闷的现实。《租个男友回家过年》就是从这种性质出发讲述的故事，它已经预示了这个现代童话不可能演绎古典的童话结局，它表面的浪漫里面是现实的芯子。

再有一个空间是地下铁司机公寓。相对于地下铁的坚硬的质地，它是柔软并且轻盈的。司机公寓地处一个叫作梅陇的地方，因为种植梅花而得名。这也是一个很好的空间，是叶子的闺阁。要知道，在地下铁行驶的钢筋水泥的壳子里有一颗灵敏的温柔的姑娘的心，你说这颗心有多么寂寞？小说中写：司机公寓的窗外，满垄满垄的梅花盛开，叶子一个人伫立窗前，对了满视野的香雪海，万分怅然。

第三个空间则带有童话的性质了，那就是黄河边，叶子的山西老家。我说它有童话的性质，是因为它的古老空气在现代化的上海背景之下，显得那么不真实，像梦幻——不是绮靡的梦幻，而是苍凉原始，比如黄河、黄河对岸的太行山、山间传来的信天游、牵着母羊卖羊奶的小姑娘。再有，人们在当婚当嫁的年龄里就结亲生子，不会像叶子这样，二十四岁还孤家寡人一个。这也合乎人的自然本性。

这现代灰姑娘的故事，便是在这三个空间组成的舞台上演出了。

故事说起来很简单。就是叶子——一个上海知识青年的女儿，根据上海知青子女的政策，十六岁后落户上海，就读上海地下铁职业学校，毕业后做了一名地下铁司机。父母特别期望女儿找到个合心意的男朋友，早日成家。因为叶子已到了婚嫁的年龄，在山西黄河边的小城，这年龄都早做母亲了。更因为叶子的母亲——当年的上海知青，嫁给了叶子的父亲——一个山西农民，只得扎根当地。母亲期望女儿成家，将来可以叶落归根，重回上海。所以，叶子的恋爱婚姻就不只是她个人的事情，而是要向父辈的传统生活方式负责，同时也承担了母亲的人生归宿，是具有社会义务的性质。要说她自己，难道不想有个男朋友吗？上班是孤独的，一个人在城市的地洞里活动。下班回来也是一个人，面对着清寂的梅花，就这样度过一年又一年的韶光年华。她工作出色，连续三年评为先进，她却情愿用这三年先进换一个男朋友。可叶子她长相平常，才华也平常，又是个外乡人，在这城市没什么社会关系，连上海话也说不像。虽然人就像“水银泻地”样渗入地铁，可都是萍水相逢、擦肩而过，谁晓得你的他是人群中的哪一个呢？这就是大城市坚硬的质地，生活像洪流一样，个体和细节掩埋其中。小说中，叶子埋怨父母：“爸妈都以为在上海找个男朋友十分简单，好像在我们小城，只要是女人，找个男人并不成问题。”这就是大有大的难处。每逢过年回家，叶子有没有男朋友的问题就临到面前，变得特别的急迫。因为又要与父母见面，也因为又过去了一年。于是，这一年叶子就决定租一个男朋友回家，让父母暂且放下这颗心。

租个男友的念头，其实有着微妙的心理，它是一种假想，又是一场实验。现实中没有男朋友，那么就虚拟一个，来一场虚拟的恋爱。虽然是虚拟的，一旦在现实中演绎起来，总会有什么结果吧！找谁去租呢？叶子找了她的同学王念。王念是叶子地下铁技校的同学，毕业后分在不同的线路工作，三年后重又遭遇，是王念和女朋友闹别扭，躲进叶子的驾驶室里。这一个偶然的出现，给叶子平静却又单调的生活带来了一点活跃的气息。它似乎含有一点变数的暗示，似乎生活中终于要发生些什么了。小说中写叶子和王念摆脱了王念的女朋友，走出驾驶室——“就见车厢两旁、顶上的所有灯光，犹如火树银花扑面而来”，所有的抑郁一扫而去。在这个地下十五米深处的地洞里，第一次身边走着一个人，这其实可说是“租借男友”的实验的序幕。当叶子找王念租个男友的时候，心理也是微妙的。表面的理由是请王念租男友，事实上则是叶子向王念邀请了约会。在她约王念见面的电话里，王念表示了对叶子的好感，他一下子说出三条叶子浑然不觉的优点：功课好、普通话好、卡拉OK好。于是，本来黯淡无光的灰姑娘就走到了亮处的舞台中心，似乎是有什么事情要往下发展了。他们在茶室里见了面，拟定了一份租借合同，规定了权利、义务以及纪律。

说到这里，我就想起了一篇日本小说，发表在上海译文出版社《外国文艺》杂志2000年第2期，题目叫《YO-YO》，作者名山田咏美。故事很简单，就是说一个单身女性在酒吧里结识了一个酒保，就向他买春。两人在酒店开了房间，事后，女人向酒保付了一叠钱；第二次，在酒店开房间，则是酒保向她买春，付给她同样一叠钱，但是比上次少了一张；第三次，是她付钱，再少一张；第四次，是他付，又少一张；下一次，继续少一张；一次一次交替，直到一张不剩，于是结束。这就是交易的真谛，不能动感情，等到交易的成分全部被感情代替，就赶紧打住。这也可应用到游戏里去，规则是同样的——不能动感情，动感情就是败者，也是违规。合约上为此专门制定第八条：“乙方和甲方相处时，不得有任何肢体上的接触。”

好，现在叶子就等王念领来租借的男友。这等待的心情很叫人玄想，有点像进洞房等着新女婿揭红盖头，虽然是模拟的恋爱，但从头至尾走一遍，一个环节不少，也是个全过程。王念呢，迟迟不把租借来的男友带给她，使悬念越来越深。一直拖延到最后一刻，叶子上了火车，在车厢门口等着，每见到一个单身男性就想：是不是他？一直等到火车启动，失望地回到自己的铺上，却看见坐着的王念。王念对她说：“我就是你租来的男友。”这实在令人惊喜，却也在情理之中。不幸的灰姑娘不总是要交好运？王子上天入地地寻觅，寻的不就是那个最不可能的人？大过年的，王念抛下家人，抛下女朋友，充当叶子的男朋友，来到西北黄河边，不正像是一个王子？叶子当然是要生出期望的。就像前边说的，黄河边的小城是一个童话性质的空间。这样，他们就一起走入了童话。

方进家门便上来一伙家人乡邻，接着是一群小娃前后拥着，再又跳出一个鲜艳的女孩——表妹叶灵，然后爆竹声响起。这有些令我想起《聊斋》里的那类故事：一个书生夜间迷路，眼前忽耸起一座大宅院，张灯结彩，弄管拨弦，男女老少前来欢迎，就像久盼之宾客。一夜笙歌，尽欢别去，待日后寻来，却再无踪迹，只剩下芳草萋萋。话说回来，两位上海客人迎进屋，满目喜庆，面前是一餐盛宴。宴上的情形十分有趣，人们热衷于向他们打听上海。在内地的人们，地下铁空中轨道交通车也是一个童话。这个童话是由现代化标明的，比如法国阿尔斯通列车、德国庞巴迪列车。叶子也是童话的一部分，叶子工作后第一次返乡，就带给她母亲整整一万元钱，给爸爸带来啄木鸟牌的西装，给妈妈带的是紫澜门牌上装、正宗品牌化妆品。这一回，又带来了上海男朋友王念。王念身上穿着西伯利亚皮货店的皮夹克，懂礼貌，有见识。于是，表妹叶灵也动念请叶子帮她找一个上海男朋友，叶子唯有苦笑。就好比，王念在这山西小城里处处受感动，事实上，叶子知道在这西北黄土风情之下是黄河断流，生计困顿。两个童话之间，叶子是唯一的知情人。她其实是两个童话里的主角，又是看客。她的任务很繁重，她一方面是带领王念参观黄河童话，另一方面又必须与王念携手演绎上海童话。

这个虚拟爱情的游戏完全是仿真进行，两人不免假戏真做，不由自主地进入角色。他们俩在黄河边唱信天游这一幕是这场戏剧的高潮，写得够煽情。先是苍茫的风景，再是贫穷的小女孩牵着母山羊好像落难的天使，然后情歌登场。至此，爱情剧的所有段落都齐了。叶子在此情此景之下很难免地会向往奇迹发生。事实上，她一直企图亲手缔造一个奇迹，她也一直苦心经营着一个奇迹。她找王念租借男友，王念自己来了，与她的家人相处和谐，而且看起来他也是喜欢叶子的，有什么理由不相信奇迹呢？

我曾经看过一个关于黑手党的美国电影，说的是一个姑娘邂逅一个意大利青年。青年英俊富有，而且多情，两人双双堕入情网，谈婚论嫁。青年知道姑娘喜欢桃色，于是装饰了一所桃色的新房，宛如梦境。青年的家是一个大家族，人口众多，这是意大利人的传统生活方式，没什么可疑的。问题不在这里。令人不安的是这一家人如同惊弓之鸟，一有风吹草动，立刻弃下所有家产搬迁到另一个地方。姑娘感觉她走入了一种危险的命运，终于发现这是一个黑手党家族。此时，妯娌俩有一场对话。嫂嫂告诉她自己差不多同样的经历，然后说：“我以为我是辛德瑞拉呢！”这句话很有意思——我以为我是辛德瑞拉呢！事实上，不要指望生活中会发生童话。

即便是但愿长梦不愿醒，叶子还是常常窥破她的童话的漏洞。除夕夜里激烈的鞭炮声中，王念却呼呼大睡，明显是假睡，一边在被窝里打手机。打给谁？叶子猜是与他吵了嘴的女朋友。这其实是违规了。因合同第四条规定，在租用期间不得与女友以各种方式联络。但叶子没有揭穿他，大约也是怕面对现实，可现实还是一步一步逼近了。公司领导来电话，告诉说王念的女朋友大年初一就找到公司，堵着门向他们要人。王念的态度也渐渐鲜明，他们到黄河边植树的时候，王念说：“叶子，以后每年回家，要代我向这些树苗问好。”叶灵当场驳斥了他：“过年还不一起回家！”两人都没作声，其实都看见了这场游戏的尾声。终于，在被叶子母亲逼进洞房的这一夜，王念告之了实情，也告知了来山西以后的感受。他说一上来他就没有去租什么男友，准备好了自己跟叶子跑一趟的，因为实在对女朋友心生厌烦。听起来，这女孩就属于现代都市一族，物质主义、追随时尚、任性，用王念的话就是“作天作地”，王念确实被折磨苦了。可是，当他上了火车，立刻就自责起来，他来这么一手，不也是很任性吗？随后又接到女朋友铺天盖地的短信息，又热烈又谦卑；再接着，他偷偷和家里打电话，听母亲说女朋友哭得昏天黑地；最后，得知她竟然勇敢到跑去公司大闹，就很难无动于衷了。就这样，王念充当叶子“男友”只是与女朋友赌气，结果是什么？是在这场游戏中考验了双方的爱情，而且双方都因此成长了。他们在黄河边贫瘠的土地种树，本是哄骗叶子的母亲，举行新型的订婚仪式，但王念的态度特别虔诚，细心地操作每一项，挖坑、培土、植树苗、浇水；在离开山西的前夜，王念发现叶子的母亲连夜为他们磨香油。他不禁泪流满面，说道：“这种游戏玩不得。”这个轻浮的青年在这场游戏中受到了教育，变得严肃起来。他的女朋友也再三保证：“我会改的，我会改的。”叶子从游戏中得到什么呢？得到的教育是——必须尊重现实。现实是，游戏就是游戏，决不会演变成现实。现在，游戏结束了，一个游戏的残局得靠她慢慢去收拾。这就是现代生活的理性，人在认识现实的过程中，将幻觉梦想一点一点除去，除净为止。人类成熟了，于是，童话流失。美国电影《漂亮女人》，那女人真的成了辛德瑞拉，美梦成真。富有又英俊的男人立在敞篷汽车里，手捧玫瑰花停在她的嘈杂后街，然后攀上铁梯迎向她。就在电影的结尾，山壁上显出一行大字——这是好莱坞。于是，这又成了一出戏中戏。

其实事情从一开始就暗示，叶子是处在王念的爱情生活之外，她就是一个旁观者。王念与她的邂逅就是在与女朋友闹气的当口，然后事情顺流直下，而她始终在岸边走。现在我们可以来看看叶子这个人物了。

前面已经说过，叶子是上海知识青年的子女，母亲是上海人，嫁在当地，心心愿愿想回上海，就好像楔入一个钉子，发展了个根据地，为日后打回上海作接应。虽然有知青子女回上海的政策，但实施起来还需要许多具体的条件，比如上海的亲属能否接受。在叶子，上海的亲人只有舅舅一家，总是有些疏远了。叶子很客观地说：“舅舅、舅妈能接纳我回上海读书，已经十分不错了。”看起来，叶子很少麻烦他们。他们呢，也无法缓解叶子在这个城市里的孤寂感。就这样，叶子是做了上海人，但她其实又是一个异乡人，她不会说上海话，没有社交圈，没有男朋友。她只能为自己租个男友做一场梦，梦醒之后，是更真实的现实。用叶子的话说，就是“生活是铁实铁实的”。这就像地下铁，你是在城市的心脏穿行，携着如潮如涌的人，可他们与你擦肩而过。所以，叶子的故事在地下铁发生是再恰当不过，这空间的一砖一瓦都是为这故事安置。
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男人和女人，女人和城市

很长的一段时间，我一直在想那么一个问题：究竟，男人是怎么回事？女人又是怎么回事？

上帝待女人似乎十分不公。给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春；给了女人比男人更长久的忍饥耐渴力，却只给更软弱的臂力；生命的发生本是由男女合成，却必由女人担负艰苦的孕育和分娩；生命分明是吸吮女人的乳汁与鲜血长成，承继的却是男人的血缘和家族；在分派所有这一切之前，却只给女人一个卑微的出身——男人身上的一根肋骨。

男人则被上天宠坏了。需比女人更多的母爱才能成熟；在女人早已停止发育的年龄还在尽情地生长；在女人早已憔悴的年龄却越发地容光焕发，连皱纹都是魅力的象征。于是，女人必比男人年轻，在性爱与心理上才能保持同步，可是女人却又注定享有更多的天年。因此，男人在女人的眼泪与爱抚之下安息，女人则将男人送走，然后寂寂地度完孤独的余生。

女人生下来就注定是受苦的、孤寂的、忍耐的，又是卑贱的。光荣的事业总是属于男人，辉煌的个性总是属于男人。岂不知，女人在孤寂而艰苦的忍耐中，在人性上或许早早超越了男人。

生命是发生在女人身上，在女人的身体中成熟，与女人的血液交流，合着女人脉动的节拍，分享着女人的呼吸与养料。生命在女人的体内给她教育，她是要比男人更深刻地懂得，生命究竟是什么？当然，那生命里确有着男人的一半，可是他必得相隔着肉体，需用着头脑与思想去体察，去感受。如没有丰富的想象，没有深刻的头脑，没有质朴的健康的心灵，这种体验很难达到完美的境界。而女人则是以她生命的本体，去接受这一切启迪。人们总是指责男人自私，可是他是没法不自私的，他只能从独自个儿的自己出发去理解人类与世界。女人生来不是独自个儿的，她竟有这样奇异而痛苦的能力，便是由自身分离出生命。她对事物理解的出发点要比男人广阔得多。往往是这样：男人与女人同时出发，并肩前进，而到了孕育生命的时刻，女人便将男人甩在了身后，飞快地却孤独地超越了。这类故事，常常不知不觉地流露在作家艺术家的笔下。如苏联电影《中学生圆舞曲》，少男少女爱上了，当她告诉他，他们将要有孩子的时候，他逃避了。他实在是爱她的，没有一点背叛爱情的卑鄙的念头，他只是着着实实吓了一跳。他来不及思索那孩子是怎么回事，意味着什么，只是害怕了，就只好逃避了。而她是想逃也无法逃了，她是被孩子攫住了，就如一个囚徒。她被迫地、不得已地面对着这个孩子。胎儿从她的内部教育了她，传授给她许多无法言传的爱的秘密，使她逐渐明白，最后从堕胎的病院里逃跑了出来。在她坚定地将孩子生下的时候，他却在他自己选择的没有爱情的婚姻里受着煎熬。多年后偶然地见面了，他们仍然十分地爱，却不可能重归于好了。他们之间有了一个不可逾越的距离，她是大大地成长了，而他经历了不幸的婚姻，才稍稍地长成，有了点勇敢，可以试图去了解他的孩子，对他的孩子有了神圣的好奇。他提出想见一见儿子，她不置可否地微笑了一下。她的笑使人明白，他是早已失去了认同孩子的机会，他是永远错过了与她同行的机会。他再不可能与她同步了，无论他是如何渴望，如何痛苦地忏悔，尽管他并没什么错处，只是吓了一跳，小小地胆怯了。日本电影《夏之恋》也几乎是一个同样的故事，那里面年轻的男主人公的胆怯更甚了一些，连婚姻都惧怕了。他还没玩够呢，就要结婚，打死他也不干的。男人就需要这么多的时间来玩，由于生命的隔膜，对于爱情，男人与女人也拉开了距离。中外古今，又有多少作家无意地写下了这样的悲剧。

如《孔雀东南飞》，焦仲卿永远不可能像刘兰芝那样，将一切置之身外去实践爱情理想。他总是有那么多的牵挂，而无法做到刘兰芝那样的爱情至上。不仅是焦仲卿，还有《杜十娘》里的李甲，甚至那样爱情至上的贾宝玉，都要在完成了家族交予的传宗与功名两项任务之后，才可追随黛玉而去。男人对外界有着过重的责任——功名、孝道、传宗接代，对外界便也有了同样繁多的需求，因此他不可能像女人那样在爱情的战场上轻装上阵，全心全意，忘我献身。传统的、人类刚刚迈出、或正在迈出的大自然的环境，为男人与女人创造了两种不同的理想：男人的理想是对外部世界的创造与负责，而女人的理想则是对内部天地的塑造与完善。就在男人依着社会给予的条件全面地发展的时候，女人只有一条心灵的缝隙可供发展，于是女人在这条狭小的道路上，走向了深远的境界。可惜的是，女人的范围毕竟太过狭小了，且没有外部世界的生活作后盾，一旦战败便一无所有，一整个人性都没了落实与寄托。因此，女人在爱情的战场上难有胜利的时刻，抑或也会有胜利的例子，如《金瓶梅》里的潘金莲。她以她旺盛的生命力与机关算尽的头脑，最终制伏了西门庆，然而，当西门庆在她手中毙命的时候，这胜利里又有几分真正的“胜利”可言？

无论如何，在一种极端个人的、孤立无援的自我体验中，女人比男人更趋于成熟。寻找男子汉或许是女人永恒的困惑与失望。但是究竟什么是理想的男人，似也很不确定。倘若男人是弱小的，依附了女人，女人吃力不过，要渴求依傍；倘若男人强大了，包揽了女人的一切，“娜拉”又要出走。说到究竟，女人对自己的寻求也还陷于迷茫。因而，这种寻找便成为人类的问题了。

人类越向前走，越离土地遥远了。离开柔软的土地，走进坚硬的水泥与金属的世界。这却是比人类出生地更富有生存源泉的世界。机器代替了繁重的劳动，社会分工全过程解体成为琐细的、灵巧的、只需少量体力同智慧便可胜任的工作。谋生的手段千差万别，女人在这个天地里，原先为土地所不屑的能力却得到了认可和发挥。自然给女人的太薄，她只有到了再造的自然里才能施展。还由于那种与生俱来的柔韧性，使得她适应转瞬万变的生活比刚直的男人更为容易而见成效。更由于农业社会里生产方式给予男人的优势，他们担任家长的角色，他们是社会正宗子孙的角色，使他们比女人更沉重、更难以脱卸地背负着历史、传统、道德的包袱，在进入城市这一违背自然的自然道路上，便有了比女人更难逾越的障碍。这样的故事，是自觉或不自觉地出现在中外古今的许多作家笔下。如左拉的《妇女乐园》，最终是妇女乐园战胜了那姑娘，也是姑娘战胜了“妇女乐园”，城市与女人水乳交融地合二而一了。似乎不记得曾经有没有过一个女人在土地上获得如此辉煌胜利的传说。再如苏联电影《莫斯科不相信眼泪》。很早以前就看了它，与别人的看法不尽相同，我不以为这仅只是一个女人的故事，而是一个女人和一个城市的故事。她与它，犹如战场上对峙的双方，女人一上阵就吃了亏，她本想凭着自己天真的幻想在这一场浪漫奇遇中得胜，不料却受了浪荡子的玩弄。她质朴而温暖的人生观受到这一致命的打击，眼看着就要败下阵来，唯有咬着牙硬着心肠干了，最终她成了一个前途远大的厂长。最后的银幕上，闪烁着莫斯科的夜晚的万家灯火，画外音这么说道：“莫斯科不相信语言，莫斯科不相信爱情，莫斯科不相信眼泪！”莫斯科近乎是冷酷的，可却令人心悦诚服于它的公正与平等，只要付出努力，付出艰苦不屈的劳动，只要有智慧，莫斯科不会辜负，决不吝啬给予报偿。在这里，所有的人几乎都站在同一起跑线上，不同于人们出生的土地，有着太柔软的弹性——家族的大小、出身的贵贱，以及在悠远的年代确立这一切所依凭的单纯力量的比较，人的本身之外的条件决定了人无法在同一起跑线上出发。土地向人索取的劳动是太过单一、太过狭隘，又太过苛求体力，女人无法取得优势，无法改变必须依附于男人生存的命运。而到了城市这一崭新的再造自然里，那才真正是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。女人与男人竟也站在了同一起跑线上了，这时候的男人便也必须有足够的思想准备接受男女平等的现实。电影里那位八级技工显然是缺乏这种准备，他竟连爱情都要放弃了。最终他依然坐上了餐桌的家长席，妻子为他盛汤端菜，这实在只是他对昔日的荣誉的一点微弱的安慰。妥协的依然是他，他也终于识明时务，接受了现实。

李準的《黄河东流去》，一场大水将几十万农民冲向了城市，为城市带来了几十万手无寸铁、身无分文的赤贫者，然后就开始了一场残酷的适者生存的奋斗。我以为其中最出色的故事是春义和凤英、海老清与女儿爱爱的故事。农民在不得已走向城市之时，那几千年的传统习俗、道德准则带来了多么痛苦而严重的障碍。而这一场战斗中，显然地，女人比男人轻装，更少束缚，更多个性发展的要求。这也许正是因为土地对女人的束缚太严紧了，于是一旦离开土地，女人便比男人更轻松、更自由，城市对女人的诱惑也更强烈了。春义与海老清对凤英与爱爱的事业竟抱着如此羞惭的情绪，正跟她们与城市的投合相反。他们格格不入，他们一下子变得那么可怜与无能，且还负着一身无用而累赘的尊严。可是凤英是再离不开城市了的，连生死与共的爱情也弥合不了她与春义的分裂了。而海老清的婆娘在乡亲们准备返乡的时候所说的一段话则是质朴地概括了她对城市的认识，她说：“她婶子，我也在作这个难哪！农村不比城市，关住门自家过自家。爱爱要是带着她这个冤孽（指爱爱的私生子）回咱老家，他没爹没姓，还不叫村里人说死？再说，回去开荒种地，也不是像说句话那么容易……我是不想回去了。在这里好赖我们能吃个机器面条，如今再让我磨面，我也磨不动了。”即使是“阿信”这样一个顽强的女人，到了左贺婆家或是山形娘家，面对土地也是束手无策，连温饱都成问题。她心里也是十分清楚，只有在东京才有她的位置。而龙三却将理想寄于围海造田，男人比女人更要求土地，因土地给了他们特权。以至他们即使到了城市也不情愿放弃这旧有的特权，犹如女人即使完全独立了，却还不自觉地渴望着男人保护，永不死心地寻找男子汉。大约土地带给人的天性更其自然，更与人的本体相符。《莫斯科不相信眼泪》中的女厂长是如此缺少不得那位八级技工，几乎将爱情视作事业之上，强大的阿信也是同样地依恋软弱的龙三。女人竟是这样需要依傍男人，女人的软弱在此处才真正流露出来。自然这一个奇异的安排，真如耶和华为夏娃偷吃禁果而惩罚的——

你必恋慕你丈夫。

一方面是身心渴望得到发展与肯定，另一方面则渴望男人强有力的庇护与支援。寻找男子汉，也许注定不会有结果。男子汉或许都在陪伴不致力于寻找的，要寻找的永远寻找不到。自然的安排总是那样差强人意，没有一件事是周周到到、十全十美。人注定生活在缺憾中，人与自然永远在做较量，以求获得完满的平衡而永远也获不到。写到此，不禁觉得生命是一桩很累的负荷物，性别也是一桩很累的负荷物。可是，每一个人都那么庆幸生存，每一个男人与女人都暗暗庆幸自己性别的所属，为这性别迎接并争取着非他莫属的欢乐。这就是自然，无论有多少不合理，也唯有承认了。
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女作家的自我

我必须要着重地强调女性作家在新时期文学里的极其关键的作用。

《爱，是不能忘记的》在人们中间所引起的激动情绪至今历历在目。我们还不会忘记，在这之前关于什么样的题材可进入社会主义文学殿堂的问题已由《伤痕》掀起的热潮解决；而爱情在人们社会生活中的位置，也以刘心武雄辩的演论争取到手。那么，这一篇迟到的爱情故事，又是以什么理由来激起人们如此热烈的情感？这一个委婉美丽的故事绝没有与社会方面产生的冲突，纯属个人生活中的一件小事。私人的小事成为一篇公布于众的小说，这已经夺人眼目了，而事情又远远不止这些。重要的在于这一桩私事并没有与社会政治去凿通关系，而仅仅是与个人的情感发生了联系。多年来我们的文学在一条“集体化”的道路上走到了极端，人人忘我，“个人”仅在受到批评指责的时候方可上升为“主义”。人们再不曾有这样的准备：那就是去接受一桩仅属于个人的心情。这大约是多年以来，个人的、私有的心情在文学中的首次出场。假如说，《爱，是不能忘记的》其中还有一些关于择偶原则的训诫，还可与社会的集体意识、公共思想挂上钩，那么紧接着出现的那一篇小小的《拾麦穗》则是更加彻底地属于个人的了。在此应当坦白，我是在读了《拾麦穗》之后才觉得做一名作家于我来说是有可能的。之前，我对文学充满了畏难情绪。在我心里蓄满了许多情感，我就努力将这些情感与社会的、使命的共同意识去打通关节，结果事事难成。那时，我绝大多数的文学创作便是日记和书信。因此，我曾有几次说过这样的话——“过去我把日记当小说写，如今我把小说当日记写。”而一部《冬天的童话》则更加走向极端了。《爱，是不能忘记的》与《拾麦穗》固然表达的是个人的东西，但我们无权判断这就是作者自身的故事，我们只能认为这是两个创作的故事。然而《冬天的童话》却是一部真正的作者个人的故事、一部私小说，将文学的个人性推向了极致。再往后，就有了《在同一地平线上》。在此，“个人”终于上升为“主义”，而这才真正唤醒并触怒了一些纯洁的集体主义者。被触怒的人们却并没有觉察到这部作品中的个人主义与那时候其实已经走到很远的女性作家作品中的个人意识联系起来，他们用“达尔文主义”、“存在主义”等等深奥的批评指向它。实际上，应该发生的一切都已经发生了。

在男性作家挥动革命的大笔与官僚主义、封建主义等等反动、落后、腐朽的势力作着正面交锋的时候，女作家则悄然开辟着文学的道路，将战壕一般隐秘的道路，一直挖到阵地的前沿。这时候，中国的文学便呈现了崭新的却也是古老的面目，不再仅仅作为宣传的工具和战斗的武器，已被允诺了宽限的时间，与已在发生的事情拉开距离，迟到地表达个人的意见与心情，并且日益走向独立，却也失去了狂热的欢呼和显赫的光荣，越来越感到寂寞——文学回到了它本来的位置上。我想说的是，在使文学回归的道路上，女作家作出了实质性的贡献。

抑或是由于社会性的原因，抑或更是由于生理性的原因，女人比男人更善体验自己的心情感受，也更重视自己的心情感受，所以她们个人的意识要比男人们更强，而男人们则更具有集体性的意识。一个失败的男人才会沉溺于爱情，而女人即便成功了，也渴望为爱情作出牺牲。女人比男人更有个人情感的需要，因此便也更有了情感流露的需要。文学的初衷，其实就是情感的流露。于是，女人与文学，在其初衷是天然一致的。而女人比男人更具有个人性，这又与文学的基础结成了联盟。因此，在新时期的文学中，涌现了大量的女性作家。这些女性作家一旦出现总是受到极大的欢迎。她们在描写大时代、大运动、大不幸和大胜利的时候，总是会与自己那一份小小的却重重的情感联络。她们天生地从自我出发，去观望人生与世界。自我于她们是第一重要的，是创作的第一人物。这人物总是改头换面地登场，万变不离其宗。她们淋漓尽致地表达个人的一切，使作品呈现出鲜明而各不相同的世界观、哲学观、情感与风范。也许这一切在中国表现得尤为特异，因中国的女人比别国的女人更长久地被禁锢在狭小的天地里，而中国的男人又比别国的男人更具有为政为道的人生理想。于是，中国的女人的自我意识越加强烈，而男人们也更强化了集体意识。

然而，接下来的问题却是：女性作家赖以发生并发展的自我，应当如何达到真实。我们都知道，唯有真实的才是可贵的、完美的、真理性的。我们大约都读过鲁迅的《幸福的家庭》，尚记得文中的作家是如何描绘他想象的幸福家庭：自由结婚的夫妻，男着洋装，女着中装，一人一册《理想之良人》，餐桌上铺了雪白的布，厨子送上菜——“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑眯眯的你看我，我看你……”然后说出一串洋文，同时伸下筷子。那贫寒交迫的作家所设计的幸福家庭纵然很幸福，却谬误得可笑。有些作品中的自我表现，会使我想起这个幸福家庭。

一个人，是非常容易将自己想象成另一种形象的，而女人又更加倍地多了这种误入歧途的危险。

女人比男人更爱惜自己的形象，或者说是男人比女人要多一种恬不知耻的勇敢。还因女人更重视更能体察她的自我，因而也更爱护自我。她们如同编织人生的理想一般精心地编织着自己的形象，弄到头来，她们竟瞒天过海，将自己都骗了，以为那编织的自我，就是她们的自我，而事实上却不是。一个纯朴的、未受过教育的女人，因没有头脑与智慧设计自己，倒也许还有几分可贵的真实，她们无力抑制她们的妒忌、贪婪、凶恶、自卑、丑陋的私心和下流的情欲，却因而能够直率地表露。然而，一个有智慧、有头脑、有教养的女人，犹如女作家那样的，又可能会怎么样地对待她自己的形象？她有没有可能不对自我进行修饰和检点？写到这里，我不由想起了美国犹太作家辛格的小说《女妖》，其中那一位美丽的女人因为爱护自己以致在做爱时都不能放纵自己了，最后衰竭至死。

我应当说，在我们新时期文学的初期，女性作家们是下意识地在作品中表达了自我意识，使自我意识在一种没有完全觉醒的状态中登上了文学的舞台，确实带有可贵的真实性。同时也应正视，在这一时期里的自我意识，因是不自觉的状态，所以也缺乏其深刻度，仅只是表面的，问题是发生在觉醒和深入之后。

女人希望被人欣赏，被人娇宠、被人爱慕的要求是那样强烈。她们无法忘记她们的观众，她们要求自己出场的时候，表现得好一些。她们下意识却又清醒地根据传统的根深蒂固的审美习惯抑或是时下流行的样式设计着自我。从这一个被谬误与聪敏改造过的自我，能够出发到什么样的境界呢？是更高尚、更深远，还是平庸与浅薄？这是最值得讨论，却也是最难于讨论的地方。我在前面已说过，自我是作品中的第一人物，却也是不出场、或者改头换面出场的人物，那么我们究竟到哪里去找他？如果找不到他，又如何判断其真伪，由其真伪联系作品的成败而推断出讨论的答案？不过我想，我们可以从成功的作品里溯源而上地推论其自我是真实的还是谬误的，而这真实或者谬误的自我在作品中起的作用又是如何。我在此能够提供的只有以我之偏见所承认的一些篇目，那就是《呼啸山庄》、《伤心咖啡馆之歌》，《方舟》也可算作一篇。写到此处，我才发觉我将自己带入了绝境，便只能再回过头去说了。

由于具有多愁善感的特质，女人还会有一种将其自我意识扩大的本能，这也是几乎所有浪漫气质的人所容易有的本能，是一种近乎于妄想症的状态。如梁实秋在其30年代所写的文章《现代中国文学之浪漫的趋势》中所刻薄讽刺的——“离家不到百里，便可描写自己如何如何的流浪。”而女人又比讲究实利的男人更具有浪漫与幻想的气质。她们对外界的参与，要大大少于男人，她们时常地沉浸在自己的内心世界，当她们将自己的心情与体验咀嚼遍了，再回头去重复咀嚼的时候，难免会嚼出一些本来没有的滋味；当她们其实和男人同样蓬勃的创造力被约束在一个比男人小得多的天地里的时候，她们难免会无中生有地创造出幻想；而在她们狭隘的生活场景无法提供她们更多的体验的时候，她们也难免会在少量的内容里掺进一些水分。在此，我更深地感到悲哀的是，如今有许多男性作家也越来越多地陷入这样的困境，使得我们新时期文学越来越具有女性化的趋向。也许他们陷入的理由不同。例如，男人虽不是像女人那样希冀被人宠爱，而他却更渴望被人尤其是女人崇拜、仰慕，时时处处感受到他们是雄伟的男性。当他们确信可以获其一切时便滋长了虚荣心，这虚荣心使得他们虚妄的幻象更接近真实。他们的生活原本是开阔的，可是成为一个作家的命运却使他们走进了虽然不是厨房，却也是同样封闭的书房，这甚至比厨房还要单调和乏味，连普通的家务琐事都被关在了门外。而清洁的书房却更可以供他们海阔天空地幻想。当男人们将他们过人的蛮力从外部世界转移到内部来的时候，创造谬误的自我便得到了非凡的效果。

在批判了自我的谬误之后，我要进行的批判则是对于自我的不进步。就是说，假如我们已经保持了自我的真实性，接下来的问题则是对自我的提高。真实的自我与提高的自我之间，我以为应有一个理性的距离，也就是审美的距离，或者说是批判的距离。梁实秋在以上提到的文章中有这么一段话，大约可帮助解释：“真实的自我不在感觉的境界里面，而在理性的生活里。所以要表现自我，必要经过理性活动的步骤，不能专靠感觉境界内的一些印象。”困难的也是矛盾的就在于什么是经过理性活动而表达的自我，而什么又是谬误的自我。又似乎是真实的自我必须经过理性活动的步骤，否则便是不真实的了。那么，理性活动中我们应当做些什么？

我们已经听过了不止一个的“做女人难，做出了名的女人更难”那样的不幸的故事。我们先假设这是一个真实可感的作品，作者在其作品中表达的自我也是真实的，结论也是真实的。然而，我们就要提问：做女人难，做男人还难不难呢？做一个出名的女人难，做一个不出名的女人又难不难呢？如果，我们宽容地承认做男人也难，做不出名的女人也难，甚至更难，那么再回过头去考察那万般为难的境遇，是否可发现一些并非由于性别和名望而形成不幸的原委？一些源于其个别的自我本身所造成不幸的原委？这一个造成自身困境的不善的自我，是否更具有真实性，并更高尚？而自我的真实里面毕竟还应当含有真理的意义。真理这个词在我们今日看来，竟是古典得近乎迂腐。而我以为万变不离其宗，古典主义因离我们的出发地最近，也许更接近了事情的本来面目。我愿意保持真理的观念。我们是不是因此可以这样说，如不与自身以外广阔的世界及人生联系起来，对自我的判断也会堕入谬误？在一方面是对自我真实的体察与体验，在另一方面则又对身外的世界与人性作广博的了解与研究，这便可达成真实的自我与提高的自我间审美的距离、理性的距离和批判的距离。这距离应在真实的自我与深刻的世界观之间建立并拉开。

在一个自我面前，还要有另一个自我的观照，这个观照的自我站得越高，那一个主体的自我便更真实更清晰。而这个观照的自我的提高，则有待于我们理性活动的步骤。自我与观照却寄存于作者一人之身，这是一个伟大的困境。

而女人们过于沉溺在自己的情感中，往往身不由己，为感觉所左右而脱不开身去拉开一段距离，冷静地审视自我。这便又一次地使其自我陷入谬误的困境。

在此我要说明，我也是一个女性作家，以上所说的一切，我都摆脱不了干系，而我将努力去做我已经意识到的一切。当我坐在空白的洁净的稿纸面前，我要努力忘记我的观众，我要强使自己陷入孤独的绝境，这样我方可自由，我方可静静地面对自己。

1988年9月15日









她到底要什么

也许，所有的人生就是为一个问题，那就是：我到底要什么？不同在于，有人自觉，有人不自觉。自觉的人中间，还有一个更重要的不同，就是自觉者各以不同的位置与身份在考虑：我到底要什么？其位置与身份将决定其考虑的深度和广度。陆星儿的位置是：作为一个女人，我到底要什么。这是我从她的小说中所窥察到的。

在她那些众多的以女性为主角的小说中，我们可见到女主角往往面临着两种选择。如《风暴，又是风暴》，安妮面临着邓岩与朱捷飞两种截然不同的生活理想的选择：邓岩代表了激动人心的冒险精神和人道主义的修养，朱捷飞代表的则是务实而利己的庸俗人生。作者并不抑制她的态度，使我们清楚地了解善与恶、美与丑，好比我们幼年时所读的马雅可夫斯基的儿童诗《什么是好，什么是不好》。陆星儿在天真地编织美好的邓岩的时候，已决定安妮将得不到他，这又流露出一种苍老的心情。如《关于一个女记者的“新闻”》，记者陈小依，她或者乖乖做一个“新闻发布机器”和道德的榜样，或者做一个健康自由的自然人。而陆星儿实际也没有给予她多少选择的机会和决心，因此，觉醒之后的陈小依除了痛苦以外，没有别的出路。再如《一根杏黄色的水晶镇尺》中的母亲，就更无回头路可走了。一切都已发生，她除了叹息而外，做什么都晚了。这是为了儿女的母亲的一生，到了儿女独立的那一日，母亲才明白儿女是儿女，她是她。其间所谓骨肉的相连其实只是诗话的想象而已，这一生便有了些为他人作嫁衣裳的味道。到此，我们可看出陆星儿一方面在对过去和现在，即已经存在的女人的行为方式进行痛心的检讨，另一方面则在寻找更美丽更合理的行为方式。至于什么是美好与合理的，陆星儿没有提供给我们参考，或者说她自己还不很清楚，甚至相当含糊。在《风暴，又是风暴》里，邓岩所象征的那一份浪漫与求实相结合的人生理想，在陆星儿这样的年纪中不可不说是过于稚气，因而显得极不可靠。而《关于一个女记者的“新闻”》里陈小依另一种生活的可能，也被很布尔乔亚地以“公园、小桥”虚拟掉了。《一根杏黄色的水晶镇尺》中的美好生活则需有一个假设的前提，切实的是已经度过以达今日的几十年现实生活。对既定生活的写实能力在这篇小说中要超出了以往，几乎每个细节都经得住推敲，十分靠得住，就像在眼前历历经过，于是那一个假设便更虚无缥缈了。这样，我们就发现陆星儿虽然已经知道了不要什么，却还不知道要什么。这一个问题困扰着她，她总是在想：她们应当要什么？这个念头在她心中一日比一日明晰，然后，她就决定写题名为“天生是个女人”的系列小说。这也是我从她的小说中揣摩出来的。

现在，陆星儿考虑“我到底要什么”的时候，已经有了较为明确的角色意识。在此之前，她还并不单纯是以一个女人的位置与身份去想这个问题。她曾经以知识青年、作者、记者等等的社会位置与身份考虑这一个带有人的本体意味的悬念，虽然也伴随了女人的因素。然而像如今这样以性别为主要的因素，还是第一次。如《挂在墙上的背带裙》（“天生是个女人”之二）里的“她”，在紧张的人生奋斗中因偶然事故得到了一段闲暇，使她回悟到她所错过的做一个女人的快乐与享受：和丈夫全心全意忘记一切地做爱，学习做一个被异性欣赏的有吸引力的美丽姣好的女人，再做一个母亲。她对她所负荷的社会性身份感到了疲劳，渴望角色更新，做一个纯粹的女人。再如《今天没有太阳》，通过一个人工流产手术间的情景描绘，很实际地指出了对爱情与性，女人比男人所付出的更为痛苦的代价。决定这一代价的不是任何社会性的原因，而是自然的生理原因，这是有如真理一般难以违背的天意。到了这时，陆星儿已将“我到底要什么”这个问题中的某一个特定环境与某一个特定时间的性质的困难都解决了。剩下的问题是在任何一个较为广阔的社会与较为漫长的时代中可能发生的困难，这是更接近于人的本体性质的困难，也就是较为人类性的困难，便是女人的困难。应当说陆星儿是进了一步。

安妮可通过解约和邓岩离婚来得到重新生活的可能，而陈小依也可使自己性格坚决而摆脱她的两难境地。这一个母亲虽已无从后悔，可是假如她能够重新经历一番，也可是另一种人生，当然，那将是另一篇小说（至少在这篇小说中，陆星儿没有完全说服我们，这一个母亲是必得这样做一世人生）。总之，以上的困难全可因社会与人类的进步而改善和解决，至少陆星儿并没有设置更具实质性的解决障碍。那么，让我们设想一下，《挂在墙上的背带裙》中的她，是否有可能缓解她的矛盾。她是在基本成功地完成了她的社会职责之后，才认识到她身上潜伏着的带有强烈的性别色彩的自然人生，如爱漂亮、希望被人欣赏、要与丈夫亲热做爱、要做母亲。这时候，觉醒已经晚了，可是在还不晚的时候，当身体内自然而然生出爱美的心情、吸引异性的渴求、为人妻母的愿望的时候，作为一个身在社会中的人，却面临了那么多尚待完成的责任：谋生、职业、社会的承认、群体中的适当位置……这么多的职责压迫在她身上，将自然的请求全抑制了。这种抑制是面对所有男人与女人的，可是对于女人来说，结果似更残酷一些。因为至少在目前的意识中，男人比女人更适于承担繁多的社会职责，而女人比男人更趋向于对自然性的服从。社会越是朝文明发展，越违背自然。社会性越强，人的职责也越重，越没有缓解的希望。而时代又不会倒退，人从蛮荒中走出的时候，就失去了回头的可能。这是强者和弱者都无法逃避的困境，强者的困境只会比弱者更深重，更难以自拔。《今天没有太阳》里（“天生是个女人”之三），在一个人流手术室门前，聚集了一群女人，有未婚先孕者，有超生育计划的不慎怀孕者，有好不容易争取到上场机会却怀孕了的女演员，还有像女主角丹叶这样与有妇之夫发生恋情的非法同居者……事情就是这样简单：女人与男人的接触是天经地义，自然而然；接触之后女人要怀孕也是天经地义，自然而然；怀孕之后的事情就复杂了，就再不能天经地义——自然而然地生育了，有人要艰苦奋斗，完成事业；有的因为国家人口膨胀的可怕前景必遵守生育计划原则；有的因为不符合法律程序，还有的因为违反道德……并不是每一个生命都有诞生的权利，生命诞生的神圣的权利被人类生存的严酷现实取缔了。而在人流手术间门前，这些悲壮的诗意又烟消云灭。即使是像丹叶这样可以将爱情刻画得非常优雅的女人，到了这一刻也只得接受现实。这现实就是人如动物般的卑下丑陋与无可奈何，这对罗漫蒂克的爱情是一个挑战。女人无论在落后的社会或是进步的社会都会有爱情和孕育的问题，而越是进步的社会就越限制人们表现自然性要求。文明的社会也是一个人为的社会。这样，陆星儿所发现的人与社会的本质的对峙就不仅仅是人的遭际所给人带来的不幸，而是人的存在本身给人带来的不幸。在这对峙中，女人又往往处于失败与妥协的地位。陆星儿虽然满腔热望，却又是清醒的，甚至有些悲观，她似乎隐隐察觉到了她要的是什么，却及早地明白想要的都难以得到。于是她想到：干脆换一种活法试试看，就是说：脱胎换骨做一个新人，活活看。要知道，在80年代中末期的中国北京，这是非常流行的一句口号，而那时候，陆星儿正住在北京。“换一种活法”的思想使她激动了起来，她写了“天生是个女人”系列中的第五篇小说——《一个和一个》。

我想，当“换一种活法”的念头冲动着陆星儿，她如她所习惯的那样夜以继日地写着这一篇小说的时候，陆星儿并没有想到，她写作生涯里最重要的小说之一诞生了。《一个和一个》里写了两个女人——宋惠珊和华菁。宋惠珊是一个寡妇，由于她的全部生活都围绕着丈夫，所以在失去丈夫的日子里，她也失去了生活的目标以及全部的人生内容；华菁则是一个独身的女人，她受过完美的教育，在工作中甚至是一个不可缺少的骨干，且具备女性的魅力和高度自觉性，修养较高，有自己的准则，不为世俗偏见所左右，总之是一个在社会上成功地立足又保护了自然的完美性的女人。在两个女人的交往相处之中，宋惠珊不断受到华菁的影响，使她觉悟到丈夫并不是她人生的全部，她应当还有自己的生活。可是，她却无意中在墓地发现华菁与有妻室子女的尹工程师的绵长的恋情，她终于明白华菁所以独身是由于她已将爱情交付给了一个男人。看到此处，我的心情是：两个女人，一个为了死去的男人活着，另一个为了活着的男人活着，其间是否存在什么本质的区别？就如生者与死者之间已无法有平等意义上的爱情，因为生者的一方还在付出，而死者已无法付出了。同样，华菁与尹工程师之间的爱情也早已丧失了平等，因为华菁付出了她整个青春与生活，而尹工程师却一点也不曾牺牲。这两份不平等的爱情本质上是那样接近。华菁的洒脱、自在、自我完善，弄到头来其实只是为了向男人奉献一个更完美的“我”，其奉献的目的和宋惠珊是一致的，丧失自我的结局也是一致的。这是一个比宋惠珊更可悲哀的女人，她自以为自己解放了自己，做了自己的主人，岂不知不过是向男人提供了一个“新女性”罢了。看来，无论换多少种活法，结果都是在一个固定的樊篱之中。那么女人终究如何才可找到自己？终究什么才是女人自己？陆星儿到了这里才真正地碰了壁，走进了绝境。在陆星儿以往的小说中，很少有过绝望的境地，每一种困难都可找到解决的办法，今天没有，明天、后天就有了。而在此，她终于接触到了一种难以解决的困难。这种困难的难以解决是在于：它的原因同时也是它的结果，它的结果也就是原因。如在某一面加力争取解决，只会将困境向深处推进。比如张爱玲的小说《倾城之恋》，写香港失陷促成一对苟且偷安的市民男女的婚姻。文末她说，是其爱恋倾城，还是倾城造成了她们的婚局？有时候，谁是因，谁是果，是难以说清的。在《一个和一个》里，华菁越是完善自己，使自己独立，其结果就越是完全彻底的奉献，使这奉献升级，提高了质量；而也正因为有一个男人在等待着接受她，她才能平静地、安详地、内心充实地完善自己，使自己的人生不至像宋惠珊那样的虚空、无聊与前途茫茫。于是，受到华菁思想启蒙的宋惠珊在发现她与尹工程师的恋情时她像受了骗一样，一遍一遍地对自己说着：“原来……原来……”然后，“她跳上车，车便按着一个循环的路线运行，起点便是终点，终点又便是起点”。她心里甚至生出了换房的念头。此时此刻，她的心情就好像失去了一个同路人。她无法了解，其实她与她全是在一个樊篱中活动，只不过华菁的姿态优美一些罢了。这个樊篱就是男人。接下来的问题是，她们能不能冲出这个樊篱？或者说，这个樊篱是不是她们想冲就可冲出去的。像华菁这样的女人都作了努力，却依然冲不出。陆星儿下决心换一种活法，归根到底还是没有换成，那么就有一个问题升起在我们面前：究竟，女人是什么？男人又是什么？这是一个人类的命题，也是一个人性的困境。陆星儿走过了许多路，终于到了这一个困境，我希望她不要因为害怕困难而回头或者绕道而行。

《一个和一个》是陆星儿至今为止最成熟的一篇小说，且不说小说写作上的种种娴熟自然的手法，最重要的是陆星儿在此终于接近了人性的困境，这困境是在人性深处，可说是核心的地位。陆星儿作为一个女人的发问：我到底要什么？可说已到山重水复的尽头。她百思不得其解：一个女人终究要什么？她想象不出一个幸福得意的女人，她的女人总是处在很多层的重负之下，而到了宋惠珊和华菁，她才将她的女人放在了女人自己的重负之下，于是问题就变得无从解决了。陆星儿终于想到了作为一个女人的自身的问题。她不再陷落在女人的自我意识中，眼光向外注视着外界的对待，而是从自我意识中站立起来，以向内的眼光自审了。于是，这一个“我到底要什么”的问题就不仅仅是从作为女人的陆星儿的脑海里升起，而是超出了性别的界限，在一个更大的范围里响亮地发问。

性别中有许多奥秘，然而“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们常常难以认清自己，只有当我们超然于自己的性别之上，方可看清其中奥秘。而一个人的性别是那样融于我们的血液，建筑起我们的肉体，推动我们的头脑，我们基于我们的性别活动与判断，如果超然，就好比是重建一个自我。重建一个自我的工程是那样浩大与艰难，自然助不了我们一点，只有凭我们自身理性的力量。偏偏女人又缺乏理性，汹涌澎湃的感情在理性脆弱的堤坝里奔流。但是，做一个作家已是陆星儿别无选择的命运，她已幸运或不幸地迈出了脚步，尽管前途茫茫，却无法再回头了。

1989年1月17日









自觉与不自觉间

陆星儿的长篇新作《痛》描写了一位现行体制内的企业家。他身为政府部门的官员，在改革开放的大潮中，步着市场经济的路途，努力走入现代化的远景。看起来，如何在政策与市场规律之间变通而谋求出路是他主要的工作。这变通犹如走独木桥，一不小心便会堕身，最终他果然翻身落马。回头望望，处处险境，却又到底不知道失足于哪一个关节。这个人物的遭际可使我们在一定程度上认识我们的处于转换时期的现实、我们为不落后于世界所做的茫然的争取。

陆星儿是以正面的方式来描写企业家邱大风。他能审时度势，为长远的发展割舍眼前的利益，比如拒绝香港房地产公司的高薪聘用；他有爱国心，在与世界发展银行的谈判中，破天荒争来管理财务权利；当然同时他还具备良好的心理素质，临危不乱阵脚，因而获取全胜；他有魄力，在货币动迁的政策下达之前，便敢用作价的方式将两家动迁户“烫平”；他还有纵横之术，饭店老总不让工地运油车从大门前过，他联合公安局长宴请老总及党委书记，饭桌上也“烫平了”；他肯定是胸怀大志，那就是要将这城市最具标志性的路沐恩路重新翻造；但这所有的一切都还不足以表达陆星儿对“英雄”人物的经典想象，最关键的一笔是他的落难。从美国谈判凯旋，却被“请”进检察机关，接下来便是一连串的折磨：入狱，下监，受审，判了虚刑回到家，亦是路不通，人生陡然到了下坡路上。最后，他在苍茫的江边，重新审视自己的生活与怀抱，忽然豁朗，重现希望。

我以为，陆星儿在此长篇中，叙述质量有飞跃性的提高。干净、明白、利索，常有出其不意的比拟和用辞，一改她往日的学生腔，“五四”式地描写人物的心情。而她生性又有几分鲁直，并不合适做这样的抒发，反是感到不贴近。她以往的文风又有些琐碎，且也不是那类轻巧的气质，直逼逼写庶务种种，亦觉着啰嗦还不贴近。而这一次，因是这样的与日常生活隔离着的人和事，也是和她自己生活隔离着的人和事，进不去，就此摆脱了纠缠粘连，迫使她只能以客观的描述状物状人，却有了意外的获得。有几场大戏，比如谈判，比如开庭，比如妻子奔走开脱，都写得跌宕起伏。看得出学戏剧的身世家底，有过情节的科班训练，大风大浪很摆得平，写得好看。邱大风这个人，动静都有声色，行止生风。

然而大约就是因此，情形有了奇异的转变。如同我们常常读到的，古典派现实主义作家的写作奇遇，人物自己在笔下活动起来。比如，托尔斯泰本不打算让安娜死，可安娜自己有了意志，采抉了赴死的命运。这话听起来有些像巫术，吹一口气，木头人活了。事实上，这可发生于许多忠实的现实主义者笔下。而陆星儿原本就是一个感性的写作者，她很奇怪自觉往往罩不住不自觉。她的不自觉往往会比自觉更有辨别力，更能攫取事物的本质。这样的情形，也发生在她的新长篇《痛》里边了。

邱大风在陆星儿规定我们要看的形象之下，又突现起另一个形象，这一个形象的生动性甚至于超过了前一个。材料还是原先的那些，叙述依然是原先的。开篇我们看到的是同一个志得意满的邱大风，方才赢得一场艰难的谈判，正在凯旋的路途中。他坐在肯尼迪机场特等舱休息室．感觉特别好。因能够坐进特等舱休息室的旅客是“凤毛麟角”，于是他邱大风便是“凤毛麟角”，是“人上人”。他回顾着自己第一次住五星级酒店的谨小慎微，如今则是“轻松潇洒”。他审视着自己的名牌西装、皮鞋、高级香烟，陶醉在成功者的喜悦之中。是的，他有理由陶醉，他不是刚谈成一场重要谈判吗？能争取来这场谈判已经是一大胜利，更何况在谈判桌占尽上风，更上一层楼。谈判的最后冲刺点，是邱大风最为踌躇满志的，便是由他们——受援国管理财务。世界发展银行对其他受援国都是让其出让财务管理权的，唯独对中国不行。邱大风就偏偏要争得管理财务，这标志着平等，也标志着国家尊严。所以，邱大风的激愤不能简单归为意气用事，或者民族主义感情，确实可视作弱势群体对全球化中的处境挑起抵抗。问题是，邱大风是以什么样的条件向世界发展银行争取来这个权利。他并没有提供有说服力的预先的财务保证制度，亦没有提出倘若发生资金流失情况之后的救补措施，或者仅仅是承诺认罚和补偿，他只是讲一番公正平等以及中国进步的大道理。讲到情急处，他甚至如上海俗话所称的“掼浪头”，意思是六十万美金的援助算什么？谁人没有看见过，我们还要再加上六十万，然后创六百万利润，不要太看重嘛！最后。他险伶伶地施了一记激将法，倘不给财务管理权，援助就不要了！在法制社会中存身的美国人肯定没遇见过这样的套路，也就吃了。于是，邱大风成功。其实，静下心来想，世界发展银行限制我们亦有他们的道理。远的不说，就说近的，邱大风自己，不也是挪用一笔回扣中的两万元为女朋友付了房租？等到周转过来、他再把钱还进“小金库”。这些“回扣”、“小金库”的名目，自然是美国人看不懂的，所以他们有理由不信任这个国家的财务执行。

好，不管怎么说，邱大风谈下了这个援助项目，为沐恩路改造争来了资金，更是争来了国际社会的承认。沐恩路改造可说是邱大风的奋斗目标，照他的话：“拆一幢房盖一栋楼，都是百年大计，要经受子孙后代的检验。”这个思想也传给了他手下的工作成员，比如那个主管花园坊改造工程的肖长荣。当邱大风被审查后，图纸被修改，将原本欧陆风情的样式变成实用型的“火柴盒”式楼房，肖长荣痛心道：“这条路，世世代代要走下去的！”看来，这条新沐恩路将是留给子孙的恩泽。那么，旧沐恩路呢？邱大风也称它是“有国际声誉的商业街”，被这城市的中等人家普遍认做是正宗市民的居住地和消费区，它甚至关系到青年男女的嫁娶。这么一条具有城市阶层感的旧街，究竟是因为什么理由，使它的存在不到一百年便要为新街所断然取代？新沐恩路究竟又具备什么样的品质可存世百年？让我们检索一下新沐恩路的内容，看起来大约有这么几项：一、“上万平米的商业大厦，购物广场，会在沐恩路上一幢接一幢地耸起。”也就是说，造大量的Shopping Mall。二、花园坊改造。花园坊是上海20年代建筑的洋房群落，因居民过多，使用无度，内部已困窘不堪，所以就“老房子新做”——“外观保留原来的风格，内部结构根据一楼开店，二楼三楼商务办公的实际需要重新设计。”这是沐恩路上最为邱大风得意的一笔。三、“造一座私有化大厦，让一些私营企业进驻，设想中，可以搞成一个经济小区。”四、在原菜场地方，“搞一个全上海最大的超级市场”。还有第五，种上比悬铃木更高贵的树种。这是一幅什么图景呢？可说是我们的以美国化为基础的现代化想象的图画，最显著的功能就是利润的最大化，就是将有限的地皮资源最大限度地创造经济效益。

邱大风便是在这利润最大化的图景上寄托了他的人生理想，这人生理想的外部装饰是名牌西服皮鞋、航空飞行特等舱、五星级酒店，以及在他茫然所失中激励他东山再起的“新房子”。这其实不止是邱大风的人生理想，而已经演化为目下时代的消费性格。向来有英雄膜拜主义的陆星儿则以“巴顿将军”为其命名。幸好，现实的迫近的复杂性顽强地从她不自觉的叙述中显现出来，亮出了批判的武器。

2003年7月2日









知识的批评

——从蒋韵说起

在蒋韵的写作中，我特别注意知识批评的主题。80年代的末两年，这一主题的写作日渐完美。发表于1988年第6期《上海文学》上的中篇小说《盆地》使蒋韵走入这一批评的深处，表现了当代知识青年的悲剧面貌。

《盆地》写了小工厂里的一对师徒。师傅是农民出身的工人，一个黑脸、壮实的男人，却极不适宜地带着伤感的情调，崇尚文化和知识。在简单与粗鲁的劳动者中间，他显得相当孤立，却被他的徒弟一个女中学毕业生吸引。他的女徒弟有着一副知识的面孔——干瘦、孱弱，可是骄傲。她的名字也是知识化的，叫做“菩”。她操着京腔，说着书面语言，词特别多，思想也特别多，常令她的师傅瞠目结舌。他以包办干活的条件，让徒弟教他识谱唱歌，收集成语和形容词。这使他们这对师徒看起来颇不正常，引起闲话。这个小厂很有人情味，工人们彼此间就像亲戚，这就使他们很具排斥性，并且敏感什么是与他们同类，什么则不是。倘若从表面看，那个老袁更具有异己的性质，他长身白面，风度潇洒，精通许多闲情玩意儿。人们也承认，他是个异类，可以做些出格的事。然而事实上，老袁却和人们很亲和，甚至于还有着群众首领的意味。后来，就是这个老袁将“菩”拉进大众队伍，留下师傅一个人，特立独行。师傅他执着、孤独，以致盲目地追求知识化的精神。似乎是知道自己无望了，就将他乡下的小闺女带出来，逼着她学习古雅的琵琶，力图培养她成为“菩”那样的女人。此时，“菩”和老袁则纠缠在厂里一桩桃色事件中，尽管他们以伤感的方式把彼此的尴尬处境装点得温文尔雅，但内里却依然是庸俗和无聊的事实。拥有知识教养的“菩”，最终落入了精神的盆地。“盆地”两个字，蒋韵的文末定义这个封闭、落后的内陆城市：“这个城市是盆地。”就这样，“菩”们的知识显露出苍白、孱弱、虚伪、浅薄的素质，它挡不住俗世的进逼，无力坚守精神的高洁。倒是师傅，虽然还不知道知识是个什么东西，却从平民粗砺、坚硬、实际的性格中提升了精神。师傅对“菩”的一句评语十分精到：“你这个人，不能吃苦，却最能受罪。”这可说是一整个师傅的阶层对“菩”们的批判。吃苦，是指身体上的承受；受罪，却含有精神上的压缩。“菩”们的小资产阶级式的、不彻底的知识，命运往往如此：向现实妥协，因而屈抑自己的精神。它们其实缺乏信念。这种知识的外部表现总是多幻想，自命不凡，对现实不满，以及多愁善感，它们大多来自于文学作品。文学作品是这一时期里青年们的知识精神的主要养料。因于它的虚拟性，便造成这种知识先天的缺陷：空想。《盆地》演绎了“菩”们的悲剧，而在蒋韵下一部小说《找事儿》里，这种批评，却是以欢乐颂为结局的。

《找事儿》发表在《山西文学》1988年第9期上，写的是“文化革命”的时代，一个中学毕业生琪为自己谋职业的故事。琪——她也有着“菩”们那样的名字，乱世中混得的中等教育，感伤主义的青春期幻想，再加一些断章取义的人生哲理，最典型的有如普希金的译诗《假如生活欺骗了你》。相比较下，略微实用的是她在学校宣传队里学来的土芭蕾，这是全民推广样板戏的成果，这成了琪谋职业的一点资本。可是，这点资本也被现实无情地削弱了，那就是琪长得不好看，又因为清高，不屑于也不懂得如何媚人，这就使人们不容易注意到她。她生性敏感，半生不熟的知识又添加给她成见，使她矫情。这样，本来还算正常的压力，在她就格外成了折磨，求职的经过于是充满了屈辱。在考官们敷衍的目光下，跳着那些野路子的舞蹈，她就在心里骂自己“下贱”。好朋友修冬妮为了琪没被录取，自己也放弃机会，她则大闹情绪：“我用不着你来嘲笑我，可怜我！”修冬妮实在的友情在她是受伤，而市话剧团那个漂亮男演员轻浮的安慰“小孩儿，祝你交好运”，却让她大受感动。修冬妮显然要比琪清醒，她一针见血地说：“市话剧团没一个好东西。”她也坚强，要不是她拉着琪，琪早就颓败下来了。在这场求职的战斗中，琪是那么无用。她的性格是无用的，她的知识是无用的。此外，她还有个同样无用的母亲。

琪的母亲是一个没落的人物。她睡的破棕绷床、穿的磨成光板的狐皮大衣、旧的细瓷器皿、补花桌布，以及她的神经质和抑郁性格，表明她很不幸地从较为上流的阶层坠落了下来。原因显然是她的丈夫——琪的父亲，政治上的失足。他使她们一大一小蒙受灾难。在琪求职的过程中，她们陷入哈姆雷特式的处境：要职业，还是要亲人？这对脆弱的母女互相促进着，将这处境的矛盾推到极端尖锐的地步。母亲如同最后通牒似的问女儿：“我听你的，你要不要我和你爸爸离婚？”将这样重大的难题卸给一个十六岁的孩子，要她不仅为自己，还为大人负责任。琪呢？就有理由将生活的压力全归罪于母亲。母亲为她求告、拉关系、备宴请客，全成为她不幸的原因。她们还没做什么呢，只是一味地纠缠咎由谁取，把彼此的情绪都糟蹋了。琪的家中就是这样，充满着知识的痛苦。而家境更为倒霉的修冬妮并不去追究命运，只是加紧行动，还可以略微顾及一点琪。修冬妮在一切地方都与琪形成对照。琪的母亲准备的那一餐罐头食品的宴席，可说象征了“琪”们的知识：隔宿的、冰冷的，生气寥然，千篇一律，败坏着生活的胃口。

当然，知识在某种时候也给了琪自信。比如，遇到了蓬莱。蓬莱欣赏她，对她说：“小校友，你知道你什么地方打动了我？你永远不会知道。”其实并不难了解。琪和蓬莱有着共同的知识的背景，比如“蓬莱”这来自诗词的名字，比如她俩都喜爱莱蒙托夫的诗。但是，蓬莱没帮上琪。这一个特定的背景，被更大面积的生活覆盖了，它起不了作用。蓬莱自己也并不单靠这些，从形象上看，她就要比琪强悍粗犷。

最终，琪顶了别人的名字，在一家窑厂做了合同工，她从此被叫作了“王玉仙”。这是个村俗的名字，它带领琪走进了村俗的世界，事情就在这里得到了转变。这是琪的新世界：粗鲁，但是健康；简单，但是明朗。这里的姑娘，都有着“男人般强壮的腰板及结实肥硕的屁股”，她们从劳动中汲取生活的快乐。看上去似乎是避世的，其实却是压在社会最底层，因此与政治、文化、权利都没了关系。这初级但是平衡协调的人性，对于琪的残缺的知识起了教育的作用。它将琪带出了那段阴郁的日子，走入光明。人们亲昵地称她“仙仙”，这一笔实在太好。“仙仙”是从“王玉仙”这村俗的姓名里脱颖而出，带着一股质朴、豁朗的娇憨，虽然与干巴巴的“琪”很不相符，可“琪”不是正在接近它吗？她丰满了、粗壮了、屁股大了，说一口本地话，学会了劳动和休息。而那个被她刻在无数砖坯上的旧名字“琪”，散落在了各处。这带着土崩瓦解的意思，可又带了物质不灭的意思。因此我们就不能简单地看待知识的琪对世俗生活的屈服，这里潜伏着一些嬗变的信息。

1989年第5期《上海文学》上蒋韵的《冥灯》中，质朴的生活继续给予知识青年们教育。这里，知识女性范西林的形象比较抽象，她是以参加某个隆重会议而被确定社会阶层所属。后来，那个监法场的老某说：“搞艺术的嘛，啥都该体验体验嘛”，也略进一步说明了身份。而她的沉思默想，真正证明了她知识性质的内心。在此，蒋韵笔下的知识青年，走出了生存以及精神归宿上的困境，他们放下了个人自身的情结，进入了略为抽象、宏观也更具有知识的标志性的玄思：生与死。这是从天地自然的茫然开始的。黄河的苍茫景色唤起范西林积存于心的、关于永恒的疑惑。然后，死亡的问题来临了，是由一个传说中的十八岁乡里女子提到范西林面前的。这个女子因通奸谋杀亲夫，判处死刑。行刑前，女子哭了一夜，哭到早晨，不哭了，梳洗整齐上了刑场。她说：“我想通了。”范西林就想，女子究竟想通了什么？接下来，范西林又目睹了一场行刑。面对着恐怖、惨烈的死亡场面，范西林再次想起那坦然接受死亡的十八岁女子：“她想通了什么？”最后，范西林在一出二人转的旧戏《捏软糕》里约略领悟了她想通的是什么。戏中一男一妇唱着：“二妹妹你把那，你把那米来淘呀，三哥哥我给你，捏呀么捏软糕呀！”文中写道：“非常的小康，叫人觉得活着是那样单纯，那样有滋有味，那样地久天长。但是那曲调，却是高亢、悲壮，悲凉到无可奈何的地步……”于是，我们这才会注意到前边，当范西林看到黄河的苍茫时，还看见了另一些生活的情景：河对岸洗衣的女孩、茅屋门上的对联“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、小店甲的油炸臭豆腐、流行歌手迟志强的歌，甚至狭巷里的柴米人家正在打一口棺材——死亡，变得如此家常。最后，范西林观看了当地的古俗——鬼节放河灯：“人们吵吵嚷嚷，红红火火，却又极庄重地做着这桩事情。”生死两界，终在俗世生活中和谐为了一体。苍茫的永恒，化为具体琐碎的日复一日。

这是一篇散文化的小说，因它要负责解决形而上的难题，又过于迫切，便不得不放弃使用象形的材料——故事、情节、人物，来布置全局；而是以同样形而上的方式，攫出象形性的细节，处理为象征的元素。但由于始终没有中断玄思的过程，坚持逻辑推理，最后得到思想的果实，所以它依然保持了叙事的性质，不失为一篇较好的小说。

到此，蒋韵对知识的批评都是以教育的方式，教育者均来自世俗的社会。《盆地》里是师傅，一个平民精英；《找事儿》是一群快乐的初民；《冥灯》呢？则是民间的日常生活，他们帮助“菩”、“琪”、“范西林”们去除知识的文饰，了解生活和人生的质朴面貌。就这样，到了90年代。

大约是在90年代以后，教育者隐退了，蒋韵的小知识分子终局几乎统是被放弃拯救。《上海文学》1990年第11期上，蒋韵发表了《落日情节》。郗童没有遵守母亲的嘱咐，将哥哥放出去参加红卫兵械斗，结果哥哥在械斗中死了。从此，郗童就背上了赎罪的十字架。郗童的母亲和“琪”的母亲很像，一样的偏执，抱住失去的东西不放，不愿看见转机。对女儿也一样的苛刻，要她承担命运的全部责任。郗童呢，就像“琪”的姐妹，过度夸张母亲的压迫和自责，她的知识情调又很适用于赎罪的概念，于是便将自己逼上了绝路，而她却不像“琪”能够接受帮助，最后走入光明。她比“琪”固执得多，有几次救赎的机会都被她拒绝了：第一次是和高中同学江培文的朦胧初恋，夭折在母亲的冷眼中；第二次，看到了曙光，又泯灭了。她和同厂的知识青年老乔，共同考上了大学，眼看就要走出这个不堪面对的城市，母亲又病了，郗童很自觉地离开老乔，留在母亲身边，继续赎罪；第三次，已是带有苟且的意思了。她经人介绍与老秦结婚，母亲的病再次将她拉出婚姻生活。

没有教育者出现。老乔在做拯救她的工作，他爱和赏识她，也了解她，仅此而已，没有被赋予批判的内容，结果是不成功。还有一个是作为郗童的对照出现，因为蒋韵专为她辟出一条叙述的路线，所以我们有理由重视她的到场。桑林，她似乎只是以她的幸运来对照郗童的不幸：没有历史的阴影、被家人宠爱、心想事成、快乐单纯，也不够格担任郗童的教育者。这里没有一个像《盆地》里的师傅那样能够批判“菩”们，所以“菩”们还有希望，而郗童没有出路。然而其实呢，事情有没有这样严重？纵观所有的情节，似乎并不具有特别强大的理由，要把郗童限制在不得救赎的囹圄之中，事情更像是一种自虐。于是，我们只能承认有一个莫大的命运的深渊，它大到吞没了所有的可能性。似乎是马尔克斯《百年孤独》开首第一句：“许多年以后，奥雷连诺·布恩迪亚上校面对着行刑队时，准会记起他爹带他去看冰块的那个多年前的下午。”从此，命运的因素就进入我们的小说。而我们又往往忽略命运构成所需要的种种条件，仅只攫取了它的既定的性质，使它成为一个最高理由，它覆盖了其他所有的解释。在这一个强大的理由之下，任何抵抗似乎都妥协了，人物直落终局。于是，不再需要去缜密地组织发展的环节，也不需要制定发展的更高度，一切都已被那个神秘的霸权规定好了。多少地，我们的思想和想象力在此掩护下渐渐软弱了下来。

再来看蒋韵发表于1991年第6期《当代》上的小说《裸燕麦》。这一部小说的发展环节比《落日情节》要丰富和紧密，人物和情节就略为复杂，叙述又更使它复杂化了。故事是关于一个名叫林琦的女知识青年，也是经过那种不完全知识的教化，将莜麦俄国文学化地称作“燕麦”，在插队落户的时期里，结交了名叫彭高的男友。彭高也是那类知识化青年，将普希金的“假如生活欺骗了你”当作座右铭，但在他浪漫的外表下，却有着一颗现实的心，他与林琦的母亲初次见面，就是通知她“大楼卖美加净牙膏”，所以也就很容易解释他到北京就学后另有新欢。林琦的浪漫情怀受此打击之后并没有泯灭，很快就又遭到一次。在一个巴洛克文学研讨会上，她邂逅了陈通。她寄希望这是一次柏拉图式的感情，或者是走过足够的精神历程，再进入实质性阶段。可事与愿违，陈通是个唯物主义者，他快速切入性的主题，一旦得不到响应立即撒手而去。屡遭失败的林琦后来和年长许多的外国人科尔结了婚，这就像是一个赌气，她母亲送李白诗《渡荆门送别》给新人，林琦讥诮了母亲一番。可这婚姻也有一点安慰的性质，科尔家在浪漫主义发源地——欧洲，莱茵河边的杜依斯堡，一条旧街上，一座红砖和粗毛石砌成的建筑。然而，在这个经典浪漫剧的舞台上，现实又一次教训了林琦。她按中国偏方为科尔泡制的一瓶壮阳酒，作为谋杀丈夫的嫌疑受到控告。其实这是相当滑稽的一幕，倘若林琦有些幽默感，就可看作诙谐剧，那就依然不离浪漫剧的大题。可是感伤主义的林琦却极其严肃地看待这一幕，于是事情就惨了。她悲戚地来到莱茵河边的酒吧，遇到一伙中国学生，参加了他们的聚会，应大家邀请唱了首当年插队地方的民谣。这支质朴风趣的民谣在此情此景中，变成了理想诗篇。不料，一个德国人却搅乱了他们的欢宴，指出这不是他们的家，他们应该回自己家去唱歌。于是，幻觉又一次被现实击碎。

林琦的故事是由林琦的妹妹米进行叙述的，叙述者在一个有着哥特式建筑的校园里执教，“哥特式”是她用以命名所有西洋式建筑的名词。她还写小说，她说明她所以写小说，是想把平庸的生活改造成庄严美丽的仪式。所以，彭高从林琦的精神历程中撤出以后就进了她的小说，比如那个名叫“安生”的就是。但是这一回，她却变得比较忠于现实，她一边制造着庄严美丽的仪式，一边又揭露出它们的真相。她臆想姐姐和科尔坐在一间优雅的餐室里——蜡烛、玫瑰、侍者、半生的牛排、开胃酒、比萨饼。总之，她能想象的西方资产阶级生活细节全都当作浪漫剧的道具一一摆上。但她很快就揭穿了：牛排和比萨饼不应该同时出现在一家餐馆。结尾时，那一群聚会的中国人中间有一个作家，那一晚与姐姐在雨夜里散步。紧接着她再揭露：那晚，姐姐和科尔同床而眠。她还假设条件，逼使姐姐走到真实里来。比如邂逅陈通那一段，是为了让林琦去德国的理由更充分些。比如研究壮阳酒的格拉斯老头和积极推林琦上法庭的阿格莉丝姑妈，有了这两个人，林琦的壮阳酒才会出问题，于是整个事件就都变得不可靠了。但是，叙述者一直在说服我们：虽然这是杜撰，却合乎事情的规律。她大大提早人物上场的时间，证明他们早就开始准备进入林琦的故事，因而林琦的命运是早就决定了的。她很负责地揭去姐姐的浪漫主义的伪饰，展示了现实强大的力量。可她这个叙述者，其实和她叙述的对象很相像呢！同是残缺文化的背景、空想的特性，最终也看不到进步的可能。我们期望她在叙述中能渐渐与林琦分离，达到教育的高度。可是没有，她认识到的同样也是林琦可能感受到的，没有令人欣喜的希望出现，在她晃人眼目的虚实掺半的叙述之下，我们看到的其实还是一个事实——一个知识女性被现实击败的故事，她的虚幻的浪漫精神既没有像在《盆地》里那样受到批判，也没有像《找事儿》的琪，在光明的映照下呈现出虚弱的阴影。她只是一径输了下去，输给了现实。

这样的叙事者与叙事分离也是90年代常见的方式，它在某种方面，其实损害了叙事的性能。它削弱了叙事的严格性、叙事者的主观身份，影响了小说在假定中的真实存在。主观的臆测轻率地替代了情节进行的逻辑，同时也损失了情节根据逻辑进行时可生发出的意外的生动和丰富，这些全被滔滔不绝的自述取代了。它无度地自我扩张，以此掩盖故事本身的平淡。它放弃叙事的责任，因而方便了叙事。它其实也是对创造者不加紧想象的一种纵容。90年代确实是一个生产工具的年代，它生产出了种种工具，可是工具多又怎么样？故事是需要想象力滋养成长的，就像庄稼需要地力。工具的利刃就像割青苗一样割去故事的萌芽，破坏了生态，使得资源枯竭。

还接着说蒋韵90年代的小说。《古典情节》发表在1991年第12期《山西文学》上，这也是多头进行的叙述方式，并且叙述者的身份也孤立性地突出，与故事没有情节上的关系，只是以叙事者的看法来规定故事的意义。这又是90年代里特别强调的，叙述本身的含义，即叙述就是故事。90年代在我们是一个恶补的时代，西方现代主义课目的匆匆登场在此时达到高潮。也是需要使然。80年代这个写作的大年，积压着的想象与创造带着一股冲力喷薄而出，难免缺乏节度，消耗了故事的资源。于是，这些现代主义就来救急了，它带来种种认识和表现的新方法，供作小说的工具，立刻投入实践。就像方才说的，它破坏了生态，使得资源陷入更加危急的状态。所以，在此就有必要分析《古典情节》的叙述方式。

《古典情节》同时开展有几个故事：赵和肖虹、崔胜和夏平、李东和肖虹、夏平和李东。这些故事基本是循着这么一条路线：从浪漫主义发端，最后破灭。赵是一个混血儿，意大利与中国、东西方两个古老种族的后代。他在“一个春天的黄昏”走进中国城一个叫作“梅花楼”的餐馆，邂逅了丧魂落魄的肖虹。肖虹的凄楚处境正合乎赵的情怀，当他解决了肖虹的困境，肖虹则离开了他，因她不愿意滞留在赵的古典情节里继续充任角色。崔胜家住古老的街道“点膳所”，虽然不是世家，但母亲来自源远流长的氏族，父亲亦是旧式文化的人物。崔胜因此有了一种神秘的遗传，与一把二胡前世有缘。他与夏平是小学同学，分别多年偶然相遇成了夫妻，这多少带有一点奇迹的色彩。婚姻的现实气味影响了崔胜的神秘遗传，他顿时成了一个平庸的人，人生变得索然无味，于是夫妻分手。李东和肖虹的故事比较简单。小说开始时，他们已经离婚。肖虹回想李东，“觉得他只是一个朦胧的水汽氤氲的东西”。以此来看，他们的关系也是空想性质的，注定是要结束。这些故事是由夏平和李东的故事串联起来，夏平和李东的故事因是主要的线索，情节就要丰富一些。李东辅导夏平论文，原本是想钓一个妞聊解寂寥，没料到夏平全然不是个“妞”样的女人，这样出他意外，使他对事态的发展抱了一种期望。夏平是个什么样的人呢？这是个有意味的人物。可惜她被这些精心布置的叙事网络罩住了，也被神秘的宿命论限制住了，她的行为就变得简单、平淡或者突兀，但从一些相当含混的描述里，透露出她所具有的发展的潜能。比如“脸上写满陈年的往事”，比如二米说：“一个三十五岁的女人这样惊天动地的闹恋爱，想起来就要人恶心。”比较精彩的是夏平母亲的评语：“笨手笨脚地活在世上，笨手笨脚地闹恋爱。”对着她小时候的照片，母亲说：“她的神经质和那一股小家子气还有她的愚蠢损害了她的容貌。”这里隐藏着可能性，可是它们被潦草地利用了。

李东和夏平，两个有阅历的、不再年轻、做梦也做不好了的成年人，按照他们自己的设计，演出了一段“古典情节”。在这情节的枝节上却出了一点小纰漏，邻家女人的目光揭示了平俗甚至鄙陋的真相。李东的反应是尽快逃脱，他不惜诋毁夏平，打破夏平的幻觉。结果是夏平割腕自杀。在此同时，赵离开肖虹，独自上了高速公路，葬身车祸。似乎是要说明：所有的“古典情节”都脆弱得很，一碰就碎。那个前世遗民崔胜不也是不能有凡俗的日常生活，靠一把家传的二胡维系着人生？

小说中还有一个先知式的人物——夏平的母亲。她整天玩着一副牌，故事的真相似乎就埋在牌里。她几次让夏平猜牌，总归是一个“白板”，直至夏平赴死这一刻才有了意外。是不是暗示夏平与李东在此之前还是“万变不离其宗”，就和那个邻家女人的看法一样，而到了夏平死才扭转了故事性质，一个俗常情事变成“古典情节”？可是，事实上——叙述者“我”出来说明，夏平并没有死，“她身上插着的那些标志现代文明的各种管子把她从一个古典悲剧中驱赶出来”。死去的夏平只是“我”的叙述的结局，因“我”想写一个古典情节的小说。

于是，所有的讲述都被推翻，行话叫作“颠覆”，也叫“解构”。有了这一着“颠覆”和“解构”的棋，有意无意地就可能放弃在假定之下经营真实生活的严密、通顺、趣味和多样。因此这里，在情节线索的铺张底下，其实是散漫、平淡和单调的叙述。这些繁多的线索，几乎都是用来互相证明。而真正有发展潜力的夏平，却被限定了可能性，她只得屈从于事先规定的一种功能：古典主义的覆灭。并且因有了事前的规定，这一个覆灭的过程也相当直接，可说是直赴结局。没有出现一点偶然的因素可能扭转局面，柳暗花明又一村。教育者依然没有出场。

此时，蒋韵的小说多是以这样复杂的叙事来表现，可是遗憾的是，我们并没有看到相应的丰富性；相反，人物和故事均变得简单、抽象、了无生趣。结局则是软弱的。这个时期里，蒋韵笔下的小知识分子相继走上自杀的道路——《旧街》（《花城》1991年第2期）里的冯明伦、《旧盟》（《上海文学》1992年第1期）里的谢萤。大约也是这个时期，蒋韵的这些小知识分子开始有了一个新的命名：古典。在这新的命名底下，是否增添了什么新的性质呢？他们的知识成分有什么改变呢？他们依然是文学化的、感伤主义的、青春期抑郁、空想的，而“古典”这一抽象的命名取代了他们具体的形象。因了“古典”这一命名，蒋韵似乎也转换了立场，她的批评不再那么激烈有力。而她的80年代那一个批判和教育的阶层——平民，也消失了思想的功能。没有人替代上场。因此，很遗憾的，蒋韵对知识的批评便下降了水准。看来，现代小说的奇招并不能给思想和想象力助一把力，甚至它还掩盖了它们疲乏的真相，并且为逃避劳动网开一面。

越过纷来攘往的90年代，再回头看80年代，那时候，我们有着许多结实的小说。我们像个辛勤、老实甚至颟顸的农人，种下故事的种子，然后培土、浇灌、锄草、捉虫，朝出暮归，按着自然的生熟法则，收获小说。那时候，小说这一形式很严格，没有那么多蹊径旁路，出路只有一条，就是使劲地思想。思想这劳动，实在艰苦得很，略一松劲，便不进则退。读蒋韵的小说，使我重新看到80年代小说的图景。我很奇怪我怎么会错过《找事儿》这样完美的小说，写实的外形中充斥着诗的浪漫性。通常的情形下，后者的存在总是以放弃前者为代价的，可这里两全其美，因这是从堆积如山的日常生活中搜索来的诗性，它经严格的挑选、过滤、组织和结构，这是感受、思想和想象力的果实。读蒋韵的小说，还使我反省与检讨了90年代——这个令人困顿的时代。

2000年3月10日









青春的歌唱

蒋韵的长篇小说《我的内陆》，有一句话可说是照耀了全局，那就是北义棠村的回乡知识青年阎继高，爱上城里下乡的女学生冀晓兰，可冀晓兰有严重心脏疾患，这样的病人往往早夭，阎继高抱住她，哀伤地说：“那就现在死吧，早死早转生，辈辈活年轻。”奋勇的青春，连性命都可以不顾，只为了获取激情，真是英烈啊！

在一个干涸的城市和干涸的年代里，青春还是从生命自身中，汲取着养料，开出妩媚的鲜活的花朵。由于外部世界的变形，它们便也呈现出古怪的突兀的面貌。可就是这些不协调的部位，散发出悲壮的气氛。

再说那个冀晓兰吧，她向“我”讲述电影《青春之歌》，然后她们同演其中的片断。“我”扮演革命家林红，冀晓兰则担任女主角林道静。林道静初入狱，身受严刑拷打，昏死过去，在林红怀里慢慢睁开眼睛，惊喜道：“郑姐姐，我到北平就是为了找你啊！”这一幕，带有着闺阁的私密气息，在表演革命剧的底下，是自恋、伤感、爱娇，诸种罗曼蒂克的幻想得到的满足，多少有一些怪异。那是不屈不挠的青春，从坚硬的现实中使劲顶出来的形态。

那个城市是在大陆的腹地，几千年人类的活动早已熬干了它。粗劣的水泥覆盖了它，唯一的自然足迹——穿行过城市的汾河，河水且稠成泥浆。时代亦是枯乏的，在革命的名义之下，人和人性收缩起它的柔软的姿态，变成僵硬的面目。所有这些都是那么不适宜生长，何况生命又正长到最娇嫩的阶段：青春。知性方才凿破蒙暗的躯壳，感官也成熟到敏于感受。你以为它们会被压抑住，从根子上挫伤，挫断。其实不，新鲜的生命有着不可思议的力量，它们忘我地突破障碍，在茫然中搜寻食粮，并且放出光辉。就像那个小五。母亲投河自杀，入殓时，十二岁的小五坚持要让母亲穿一件丝棉袄。这是一件瑰丽的丝棉袄，浓黑的底上洒满大朵金牡丹，盘旋着大翅蝴蝶。这一情节亦是悲怆之音：尸布上盛开的花朵。

小说里描写了一批女孩儿，她们排着队，依次穿行而过。在苟活的人群中，显得有些怪诞，可是生气勃勃。林萍，学校宣传队的女队员，在一出名为《美国佬滚回去》的歌舞中饰演唯一的女角——卖花女。身穿红绸衣裤，在假想成西贡的舞台中间舞着，身上像着了一团火。她真是那样不惜燃烧自己，为了那个盲目的、被派定的信仰。为了不辜负热情的农人，她能忍住反胃，喝下大碗的羊肉汤，走出村庄再翻江倒海地呕吐；她将劳动模范送她的苹果转送到荣军医院；她决然离开革命异己分子的父母，靠拾菜叶和煤渣养活自己；然后，她决定徒步去延安，奔赴圣地；终于，她跟了一伙最激进的青年，去了战火中的越南，将舞台上的歌舞化为现实。程美是另一种，她属于那个时代的另类。这类人的一个特征，就是桃色的流言，文中说：“它的桃色气息使城市的夜晚暧昧起来也神秘起来。”她的平庸的母亲打她、关她，她就从反锁的楼房跳窗而出。就这样，她彻底脱离家庭，入了“道”，成为赫赫有名的人物，名为“一点红”。结果是两个兄弟团伙为她火并，死的死，伤的伤，她则以反革命流氓罪被判二十年徒刑，立在军人武装解押的卡车上游街。李娟也是另类，别一种另类。在“活学活用毛主席著作讲用会”上，李娟穿了瘦腿裤子，“甘蔗辫”的发式，这是那时代里的时尚，在局限之下略微的叛逆。她走上讲台，全体哗然，男生们跺着脚，唱歌似的喊着她的名字。几乎每个女孩，都有一个戏剧化的场面，这场面将她们作了一个亮相，然后定格。李娟从这个时代的边缘走入了另一个天地，那是更高一层的精神生活。不同于程美，表现的是普通的人性，因为这人性被压制了，才显出它不同凡响，而李娟则升华了。那就是诗歌，民间诗人食指的充满青春感伤的诗歌，在黑暗的地下隧道漫流四方，终于流进这个闭塞城市，回应了李娟们的呼喊。

这些女孩渐渐长成姑娘，爱情向她们走来。大约是这地理和历史的缘故，都像走在末梢上，竭尽了最后的力气，带了些亡命。这些爱情几乎无一不带着惨烈的色彩，就像阎继高对冀晓兰说的：“那就现在死吧！”

老蒙娜出场时，已经在她故事的结尾了。此时此地，她“孑然一身，穷苦，姿色平平，在月底常向人借钱”，她还有着不少奇谈怪论，爱说话，爱纠缠男老师，并且最阴森可怖的是，她有着一种类似癫痫一样欲望的发作。她经历了什么样的事端呢？十八岁时，追随她钟情的人远赴云南，为要赶上她激进的爱人，她像修炼苦行一样压榨自己，成为“铁姑娘”。而她的爱人却爱上了别人，一个宣传队的女演员，扮演红区的大嫂，唱着：“紧紧拉住亲人的手，亲人的手”，其间流露出暧昧的情调。冀晓兰的故事讲过了，接下来是陈枝。“牛头刨”截去了她的手，她一心要与男友吴永强分离。年轻人就是这样追求完美，不允许有一点缺陷，宁可玉碎，也不瓦全。吴永强如何呢？上天入地地寻找一夜间销声匿迹的爱人，找到后则在病房外走廊里安营扎寨。最后，他跳上二楼窗台，决定跳下去，折一条腿来换陈枝的一只手。

长篇最后的章节，浮现起1934年的林徽因，还有1949年的阎锡山五妹子。前者与她的丈夫一同来到此地，寻访古建筑，美丽、幸福、开放、才学饱满；后者则在围城之战中自尽，好比霸王别姬那一死，绝笔中写：“前楼火起，后山崩颓，死在眉睫，心转平安。”生和死的辉煌均上演过了，余下来的冗长枯乏的岁月，还将会有什么样的情节呢？我们已经预先知道，此时更觉怆然。那所有的现代剧，名字就是那一个——竭尽全力。

2001年11月16日









复兴时期的爱情

《隐秘盛开》的故事似乎是较常见的一种——一个人对另一个人的无所期望的爱情，比如斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》，比如张洁的《爱，是不能忘记的》，还比如书中提及的安徒生童话《海的女儿》……这种单向的爱情有一个共同的特征，就是向对方攫取甚少，一点点无关乎痛痒的言语举止都可充作爱恋的资料，然后自供养分，使其壮大长成，结果便是自噬。有些像蚕，吃进桑叶，吐出丝，将自己严严实实缠成一个茧，在黑暗中化成蛾子，飞出去，终弃下了那茧子，可也死期将至。在这共同的起始与终局之下，究竟有着什么样不相同的攫取和付出呢？大约也是我们不断重复同类型故事的写作与阅读的动力所在。这种爱情无可避免是虚妄的，无论是《爱，是不能忘记的》里那个禁欲时代阻隔了双方的交流；在《一个陌生女人的来信》则是由社会差异来作祟；或是《海的女儿》，童话所应许的非现实屏障。由于双方没有接通关系，于是都缺乏事实，而以抒情为主，无疑限制了篇幅，往往成立于精巧的结构。现在，蒋韵却给我们例外，用一部十数万字的长篇叙述这一种诗化的故事，她是以什么样的情节充实内需，因而改变了它通常的轻盈的格调，呈现出一定的体量？

小说主人公潘红霞出生并生长的是一座古城，有着悠久的历史，出产重工业原料，而且是省会。但是走入近代之后，它的古代文明无可避免式微，长时期的采掘能源，又榨干它的膏腴，这座省会城市实际上变得枯槁、荒凉，相当颓败。深入到局部，生活则了无意趣，乏味的砖砌房屋是工农政权下生产型城市的民居格式，河流浑浊地穿城而过，经常停电，书籍匮乏。再个别到潘红霞，一个小市民家庭里排行居中的女儿，按部就班上小学再上中学，然后随其时其地通常的安排，进一爿街道小厂，操作一台早期工业时代的皮带车床——走上安稳平庸的人生。在这既定的成长中，潘红霞略超出一点常轨，那就是她是三个孩子中唯一由奶妈哺乳长大。于是，她便有了一些离经叛道的意思。倘以具体的逻辑推理，这一点因素是否可承担起小说将要赋予她的特别人生，多少令人怀疑。但我们可将这一细节象征性地对待，让它发挥转折的作用。这样，潘红霞就获有了一种力求向外的倾向。

从小她就不怎么认同她的家庭，自觉得不是这家的孩子，暗自等待有陌生人认领她。这一个奇出的愿望，在她十四岁的时候竟不期然地实现了。她结识了一位新朋友，是在她同龄的伙伴之外，一个中学寄宿生用箫声召唤了她。箫这个道具其实文人气太重，“竖笛姐姐”的形容亦有造作之嫌，但潘红霞那么迫切地要长成她的性格，好接受起未来的爱情使命。这性格看起来就像是负气，什么没有偏要什么！结实可感的存在她都不要，就要那些虚无缥缈的。谁能提供她？只有寄托于吹箫而来的仙女。“竖笛姐姐”带给她的倒是现实中有，就是“阅读”。在这里，事态又依循常理进行，蒋韵得以保持写实主义的叙述方式，而有意味的事情发生了。“竖笛姐姐”供给潘红霞看的，全是那时代里的禁书，不知来自何处，断页缺码，由“竖笛姐姐”负责口述，将残破的情节补齐。“娜塔莎”、“丽莎”、“拉夫斯基”、“渥伦斯基”……这些旧俄文学中的著名人物，跨过时间空间的万水千山，在潘红霞生活里登场了。他们在某种程度上物化了她的幻想，就像漫流的水有了河床。我以为，这就是潘红霞等到的认领，来自从未真正存在过，以书籍的形式活跃在阅读中的人物。不久，她和“竖笛姐姐”掰了，这样的关系肯定长不了，谁担得起如此的热情？全力以赴，简直像献祭。严格到不允许有些微的疏离，“竖笛姐姐”兀自回家过年，为潘红霞视作背叛，击碎了她的膜拜。这一场少女间的友谊，可说是潘红霞的爱情前史，预习了不平等又无节度的爱情，它没有以失败的结局作出告诫，反而磨炼了感情的锐度，使其在无人响应的境遇里一意孤行。现在，“竖笛姐姐”完成了使命，一是启蒙了潘红霞的精神世界；二是做了潘红霞情感活动的陪练，然后被逐下场，留下她的小朋友独自走进了百废待兴的1977年。

在“文化革命”之后首届应试入学的大学生里，潘红霞是颇不起眼的一个，激荡的内心成长在外部留下的痕迹似乎就是特别的发式——“她只编了很短一截辫子，却留了长长的辫梢。”这里有一个细节挺有趣，就是北京女生陈果问她：“你们这里的女孩儿，都这么梳辫子吗？”她断然回答：“不，就我一个。”显然，这特征里面的革命性含义并不被公认，没有与外界接轨，是她独自制定的，就像是一个隐私，生长于离群索居的封闭环境。这么一个有着顽强的内心生活的女孩子，在开放活跃的1977年，将有什么样的遭际呢？

1977年，在小说中被定为“七七级”这个名词，这不仅是时间的概念，还是意味着某种空间，那就是恢复高考的大学和大学生。“七七级”的称号，被潘红霞骄傲地重视着，因而谦卑地感恩着。这里有着一些特别的内容，强烈地回应着这个姑娘心灵的渴望。这一级的学生来自十年内散布社会各阶层的知识青年，他们年龄相差十来岁，经历命运迥然相异，用小说中的话说：“到处是不再年轻的面孔。”可是，就在此一刻，他们一并回到了童年，站在舞台上，合唱童年时代的歌曲。倘是不去想象那被掠夺了整十年的单纯的快乐，偷换成十年的哀愁，那提早十年走进的人生，如今终要给予一点偿还，这场面就要变得矫情了。小说中有如许多的歌唱、吟诵、聚会、远足，“七七级”的求学生活，好比一场嘉年华。他们在那条枯竭的河岸上野餐，朗读苏联诗人西蒙诺夫的诗歌；他们骑着自行车到另一座城市的另一所学校去找另一位文学新星，将这一日称作“奥德修记”的一天——特洛伊战争之后，希腊英雄奥德修斯在海上漂泊十年，终于归来，亲人团圆……这是与潘红霞启蒙世界同宗同源的欧洲古典浪漫主义，可说是1977年的复兴时期的主要思想资源。潘红霞带了她从未谋面的娜塔莎、丽莎、渥伦斯基来到这一刻，就好像回了家。

小说写到学业期间，学校经历一次搬迁，迁去的校舍是另一所更著名的高校调剂出来的旧址。那所学校建于上世纪初，由英国传教士以庚子赔款创办。学校是一座风格杂糅的建筑，有着欧式的拱券、玻璃长窗、罗马石柱，潘红霞在心里称它作“哥特式”。所以称它作“哥特式”，只是因为这是她唯一知道的欧洲建筑名称。这个细节也很微妙，它似乎暗示潘红霞们的精神源流的枯滞，这源流经过曲折宛转、千奇百怪的路途，临到潘红霞们眼前，已大大走样了。

“七七级”的思想风潮，比较集中地体现在一个人的身上——刘思扬，潘红霞爱恋终身。何为刘思扬其人，蒋韵描写道——“他像从苏俄小说中走出来的一个人物，比如，罗亭”；朗诵西蒙诺夫诗歌的就是他；写作并发表小说，新时期文学中有他一分子；文学社团的领袖；来自北京。北京又是个什么地方呢？有莫斯科餐厅，被刘思扬们稔熟地称作“老莫”；有贝多芬、柴可夫斯基音乐的地下交流；还流传着内部出版的灰皮书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》——在这里，人本主义的西方文化奇异地散发出权贵的色彩，形成了一个悖论，这就是作为首都的政治中心北京。潘红霞思念恋人甚苦的时候，她一个人来到北京，不是找刘思扬，而是周游观光。极有意味地，她还去了“老莫”，小说中这么写——“她坐在一个冬宫式的地方，沉默地、别扭地吃完了这陌生异域的菜肴。”潘红霞还喜欢刘思扬说话的声音和方式。在开学的班会上，他介绍自己的名字与小说《红岩》里一个著名的烈士同名，很文艺腔地强调这是他的本名，而且永远不会改，“除非我再给自己取个笔名——假如我有一天想当作家的话”。这夸张的言词入潘红霞的耳，而小玲珑却一语道出真相，说这是朗诵腔。当刘思扬的女友陈果还击说“这是宣叙调”之后，小玲珑耐心地看完一整部歌剧《茶花女》的电视转播，从此就用“宣叙调”来说话了。令人回味的是，刘思扬的新爱并不是全心倾倒于他的潘红霞，而是对其讥诮挖苦的小玲珑，其中是否潜伏着一种文化反省的意思？这方面的线索不多，似乎不足以开发诠释，更多的可能性是：小玲珑就是那类幸运的人，浑然不觉地穿行在别人的生活里，收获着爱情。而潘红霞则是内省的，也许是和“竖笛姐姐”的经验使她怯于行动，她将自己幽闭在内心深处。她外部的沉静给人理解力的印象，所以都会选择她作倾诉的对象；在倾诉的同时，人们就已经排除了纳她入生活的可能。这是一个悲哀的忽略，她大约就是那种处身在生活岸边的人，谁也不知道她也正面地经历着人生。这种人生很大程度上生发于想象，于是乎，它又不可能在生活中实践。

在潘红霞人生的一侧，还发生着另一个故事，可用来佐证潘红霞的内心。这个故事不怎么经得起推敲，说的是深山洼里一个没有名字、人称“拓女子”的女孩，在北京下乡知青卡佳的教化之下，精神觉醒了。“卡佳”这名字也挺有意味，来自西方翻译小说的中文译名。卡佳教拓女子识字读书，她说：“我要让你睁开眼睛，看见一个新世界。”这句话可谓启蒙宣言，于是——“她们朝那个新世界前进了。”这“新世界”是什么样的内容呢？苏联电影《钢铁是怎样炼成的》插曲《在乌克兰辽阔的原野上》，继而是保尔和冬尼娅，再是牛虻和琼玛，还有安娜，甚至和潘红霞受“竖笛姐姐”的启蒙一样，也有屠格涅夫《贵族之家》的“丽莎”……拓女子也有了潘红霞那样的爱的向往。但拓女子的处境几乎比潘红霞落后数个社会阶段，那样虚无的“爱”于她奢侈到了可笑。我说这故事经不起推敲，不是说它不可能发生，小说世界里，什么都可能发生，我只是觉得它条件不足，所以就显得突兀了。但潘红霞的精神，是那么需要支持，蒋韵不惜笔墨，用一个同类型的故事再为其咏叹一遍。

这样纯度极高的爱情，可说是20世纪80年代新时期文学的重要母题。那时候的爱都是圣爱，脱离了世俗生活进行精神对话。记得女作家遇罗锦小说中一个著名的细节，就是女主角在看画展时，受到丈夫关于买黄鱼话题的打扰，颇感失望。张抗抗的《北极光》，女主角岑岑将走入的婚姻具备现实幸福的一切条件，惟其不能满足心灵要求，这心灵要求以绝美的北极光标志着，成为爱情的经典篇章。本文起首提到的《爱，是不能忘记的》也是创作于那个时期。人们方从禁欲的时代走出，最先注意到的是爱情中的精神价值，可说是禁欲的尾音，遗留着苦行的廉洁光辉，也是解欲的先声。自此，走向开放的坦途，全面呈现人性。于是，艺术家们开始大肆渲染世俗的特性。如今，再看到一段纯情，就有一股渺茫的感动。

话再说回来，拓女子在野蛮得近乎原始的婚姻里，生下了一个女儿米小米，后来竟与潘红霞作了去往西班牙的旅伴：米小米的故事也不怎么样，大致是个当代版的辛德瑞拉，可重要的不在这里，而是在于她还有潘红霞一同旅行欧洲。她们终于来到了启蒙她们觉醒的精神源流，这源流千差万错地引导她们走入“新世界”，改变了她们命运的方向。在欧洲，她们的遭遇是什么呢？遇到一个偷渡到法国的东北司机，陷入某华人旅行社合同的陷阱。当然他们来到了大西洋海边，诺曼底的圣米歇尔山，看见了真正的哥特式教堂，而且“胃口很好地”吃了一餐正宗的法式饭菜，令人回想潘红霞一个人在北京“老莫”吃俄式菜的“沉默”和“别扭”。据说，那佐餐的酒当是“包法利夫人”与情人幽会时喝的酒。米小米和潘红霞在乡村小酒馆夜谈，也是欧式的罗曼蒂克，谈的却是各自的中国心事。我寄希望蒋韵在此是要检讨80年代思想复兴，浪漫主义资源的浅陋不足以抵抗命运的力量，反使得我们生命孱弱，陷入感伤主义。蒋韵分明是爱那个时代的，我能体验到她的激动，但是也能体验到她似乎无从去爱。她从那个时代检索出来的情节，多少有些单薄，大概也是因此，她只能给她的人物一个“隐秘盛开”的爱情——能量匮缺，在盛开中销蚀了自己。我们应把这爱情看作是对复兴时期的一种纪念。

2006年10月6日









告别青春的回忆

我想殷慧芬笔下的这些人物，究竟是在哪里失去了他们的纯洁和诗意？这一题目在殷慧芬的创作过程中，呈现出逐渐加强和集中的趋势，我以为这也是殷慧芬的人生观念形成并清晰的过程。她1989年之前的作品，故事与人物还有一种莫衷一是的面貌：《衣飘飘兮袂举》写的是恋慕虚荣的女工的人生奋斗；《走向辉煌》写的是知识分子的软弱人格；《仇澜》表现了卑微人生的互相侵害；《孽种》写了母与子的落空的爱心；《畸人》是畸形人渴望爱的权利的故事；《自戕》则是一对平凡夫妇追求奇迹的悲剧。在这些作品里，却有两个情节是永远不变的，并且延续到后来的创作中，成为殷慧芬故事的基础。第一个情节是城市底层市民的挣扎；第二个是所有这些挣扎的失败。这些故事里的平凡卑微的人生，所争取与损失的东西难以归类，其损失的原因也因事而异、因人而异，而痛失之感却都透彻肺腑。自从1989年8月写作的《厂医梅芳》之后，殷慧芬的小说则流露出清晰和单纯的面貌，似乎经历了淘洗和提炼，九九归一，江河归海。首先，在表面特征上，这些故事均发生在上海这个城市郊县的一个工厂的环境之中，都以“我”的第一人称为叙述者，故事的主角几乎全是女性，故事则大多数是车间里小姐妹间那些纠缠不清的琐事。其次，这些故事所包含的人生争取都流于平凡，最终的失去也都是最常见的失去，比如青春、纯洁、美丽、诗意。于是，那一个问题便涌上心头：她们是在哪里失去这些的？

殷慧芬笔下的这些女工，总是有超凡脱俗之感，比如厂医梅芳，她要让她穿一件洁白的大褂，罩在她纤弱的身体上；惠子的舞姿，被她描写得轻灵飘逸：“当音乐戛然而止的时候，她突然静止的体态呈现出一种孤独的寂寞……”我想，《梦中锦帆》其实可说是殷慧芬对青春女性赞美与伤怀的一个概括。“梦中锦帆”这题目就大有深意，它可解释作锦帆在做梦，也可解释为梦境中的锦帆，使我怀疑事实上有没有锦帆这人。锦帆的在场似乎只是为了检阅这些美丽、纯洁、温柔、朝气蓬勃的女孩。我还怀疑锦帆其实就是殷慧芬自己。作品中的“我”扮演了一个帮助锦帆“骗”女孩子的角色，我注意到当锦帆对女孩子们的追求全部落空之后，有这么一句话：“对李小蓉，美琪，曼莉这样惹人注目的女孩，我们觉着好是好，可是又未必好，而其他类型的女孩子又难以激发我们的灵感和热情。”这些迹象都给我一种“我”与锦帆合二为一的感觉。李小蓉、美琪和曼莉这三个女孩子均是漂亮而聪敏，李小蓉“身材高挑，容貌秀丽”，是厂里唯一的女电工；美琪活泼单纯、清丽秀气，是个出色的车床女工；曼莉精致娴雅，却在木工间做“小木匠”。她们三个里面有两个会跳舞，舞蹈这一行为给她们增添了轻盈的浪漫的气息。殷慧芬使她笔下的女儿在这个充满铁腥气的粗犷、坚硬的车间背景下形成一种飘然欲仙的气质。现在让我们来看看，锦帆究竟在哪里失去了她们：李小蓉和高大潇洒的篮球手好上了，甩了貌不惊人的锦帆；美琪被推荐上大学，锦帆自觉退出了；曼莉因为锦帆的家庭出身，望而生畏，她本是想依靠婚姻来改变自己的出身。这些结果都令人遗憾，这些美丽的女孩终究都不能免俗，不知道这是锦帆的不幸还是女孩们的不幸了。这些女孩一个个用她们纤巧的脚印在锦帆心上留下伤痕。当锦帆不屈不挠地追求她们的时候，显然带有执迷不悟的味道，这就是像殷慧芬写道的：“其他类型的女孩又难以激发我们的灵感和热情。”最终与锦帆结成眷属的女孩只匆匆一见，只说她的长相有些像秀萍，秀萍是所有女孩中唯一曾经属意锦帆而终被锦帆忽略的一个，她当属于“其他类型”的女孩。这便是锦帆的梦醒时分。锦帆失去这些女孩，就好比这些女孩失去她们的诗意。每当到了她们面临选择的时候，世俗的表情便浮现于她们优雅美好的面容，腐蚀了她们的骄傲。这一篇小说是带有象征性质的小说，它带有总结的意味，它告诉我们事情的令人伤怀的真相，而其中的原委被它视作既定的客观存在。问题还是那一个，殷慧芬的这些情有独钟的女孩，究竟是在哪里丧失了她们的诗意？《欲望的舞蹈》这篇小说中的人物关系似乎正与《梦中锦帆》走了一个相对的排列。如前所说，锦帆检阅了一系列美妙的女孩，而《欲望的舞蹈》则好像是惠子这一个出众的女孩，检阅了一系列的男性。小说开头，惠子的那一场舞蹈是一个奇特的检阅场面：“背景是一大堆沉寂灰暗的机床，周围是身穿背带工装裤表情淡漠的男工女工，唯有这个美丽至极的女孩，身上流动着神秘的乐感。”我觉得惠子在这里也成了一种象征，她有着青春和女性的一切特征，轻盈、美丽、温存、纯洁，这一切特质又被极端地扩张，成为性感的象征。这是惠子这一个检阅者与锦帆不同的地方，锦帆本身并不具备男性的特质，他的象征仅是作为一种观望，这种观望有时甚至流露出女性的眼光，这是殷慧芬的性别立场的影响。而惠子由于和作者同属于女性，所以她便能坚守立场，保持与男性间的对峙关系，在她检阅男性的同时，其实也接受了男性们的检阅，这一种检阅与被检阅的关系，则是比锦帆单方面的检阅更为尖锐复杂和深刻。总之，这场舞蹈的车间巡回演出会就成为惠子以她性别特征为检阅方式的一个典礼。与惠子构成关系的四个男人中的三个在这场典礼中登台，这三人是袁晴、宋元明和“红小鬼”。袁晴是为舞蹈伴奏的手风琴手，他在整个演出中不动声色，面无表情；宋元明在舞蹈过程中始终佯装看书，除此他还发表了一个古怪的意见：“女人就是这样，你对她宽容一点，她就无法无天了”；“红小鬼”是这些男人中唯一没有，也不可能与惠子产生感情纠葛的男人，但他对惠子命运的作用却几乎是决定性的，他当时的表现是满腔怒气，他拍拍惠子的肩膀，制止了她的舞蹈。他这一拍肩膀的动作以后还会再来，这动作带有一种猥亵的公然侵犯的味道，它打消了人们对纯洁女性的敬畏心理。后来，袁晴与惠子恋爱，却因承受不了舆论的压力而退缩。宋元明心里喜欢惠子，却一字不露，他最后的话是具有概括力的：“惠子是男人梦中的花，她命中注定和谁都不能结果。”这话其实不仅是宋元明自己的态度，还是对那种意淫心理的诗意化的诠释，而“红小鬼”则将这种态度猥琐化与动作化了。当惠子在车间巡回舞蹈的时候，她就已经犯下了一个决定性的错误，那就是她向大家展示了她的性别，这就好像是一个失贞的行为：它唤起了男人们的意淫的心理，这便是惠子检阅的结果。她还揭示了男人心中的隐秘，他们不由自主地为女性特征吸引，却又不约而同地排斥这一性别特征，将其视为堕落。他们在猥亵女性的性别的同时，其实也将他们对女性的欣赏与爱猥亵了，这是一个两性关系猥亵化的社会，惠子的不幸就开了头。应当说，杨京京是个例外，那日表演舞蹈时他没露面，其中是否有一个暗喻，暗喻他没有参加那个惠子的意淫行列？这是惠子唯一一次两心相悦的纯真的爱情，可是杨京京最后却悄然而逝，他成为一个勇敢抗争社会的孤胆英雄。在战斗的过程中，他非但没有联合起惠子，反而弃她而去。这不由使人悲哀地想到，他所需要的惠子的那部分，仅仅是她性别特征的部分，当他投身于社会生活中去的时候，惠子对他就毫无意义可言。杨京京的行为再清楚不过地向我们表明，这是一个排斥女性的男性的社会，惠子的命运也就不言而喻了。

《厂医梅芳》里有这么一段话：“我内心产生了一种绝望，我对人们如此热衷于看到牺牲感到绝望，而且我觉得女人往往是男人的牺牲品，当女人一个个伤痕累累、支离破碎时，男人依旧完好无损道貌岸然。”厂医梅芳的命运和惠子其实差不多，不同的地方在于梅芳是个受过教育的知识妇女，她比惠子清醒，也有自觉性，比惠子有较高的社会地位。因此，她的悲剧更为复杂，而惠子的悲剧则更为单纯也更接近本质。最初损害梅芳的是与杰克恋爱的这一件事，被杰克拒绝是骄傲圣洁的梅芳的第一个污点，降低了她的价值，而头脑简单感情冲动的水牛则又在这污点上增添了一笔，再一次缩短了梅芳在男性心目中可望不可即的距离。我想，最后的陈医生的情节可说是小说中最重要、最深刻也是最悲哀的情节。当梅芳在两个工厂合并中，倚着一派势力被提升了，小说中这样写道：“她变得有出息了。也许这世界真该轮着我们了。”梅芳这时候身不由己地卷入了工厂权力上层的派系斗争，她从她那可望而不可即的位置上自动地悄悄地走了下来，这正是人们所高兴满意的。梅芳对派系斗争的卷入，使本来对她敬畏与忌恨的男性们恢复了自我感觉。当最后那致梅芳死命的一幕发生：一个“面容猥琐，行为无检”的中年男人，当众堵着梅芳和她玩老鹰捉小鸡，这其实是表明着一个男性整体对梅芳战胜的喜悦。梅芳的自杀其实从她卷入陈医生们的斗争时就开始了的，最后的死不过是一个结束和完成。在殷慧芬这本小说集里最后完成的《早晨的陷阱》，就更详细、更具体、更具逻辑发展地叙述了年轻女孩是如何在男性们的指使与诱导之下，一步一步走进污浊的派系之争，将她们的纯洁和诗意作了牺牲。这是一篇更为集中与单纯地描绘女性在男性世界中献身的小说。我不以为这是一篇最好的小说，可是我以为这是一篇最清晰表明殷慧芬世界观的小说。其中的琐碎平淡细节，在这个世界观背景下显示出了意义。小说中，“我”、秀红以及另两个女孩，各自在咏林和嘉新竞争权力岗位的操纵下做着卑鄙的事情。这些女孩们出于保护自己的天真用心，受着这个男性的权力世界左右。现在我们再来回顾一下殷慧芬笔下的女性，发现她们在其纯洁、美丽、温柔、活力之外还有一个特征，就是一概地对权力没有追求；而与此对立的男性世界，则是一个充满权欲的明争暗斗的世界。她们全都浪漫地游离在权欲社会之外，而且一旦接近，接踵而至的便是牺牲。《厂医梅芳》是一个例子，《早晨的陷阱》也是一个例子，而《迷巷》则可说是对此情景的概括表现。《迷巷》中的茹菲和殷慧芬笔下所有女性形象迥然相异，她世故，有心计，有权力欲，她和老谋深算的何声的恋爱就好像一场较劲。有意思的是，他们各自都有一个后台老板，那就是茹菲的父亲和何声的母亲，这似乎象征着一种社会性的背景，使他俩的恋爱变成一场带有政治色彩的权力斗争，双方都想在这场恋爱中重建各自的社会价值。当茹菲最终反叛了她那个严厉苛刻的父亲，何声则听从了他的温婉贞静的母亲，这是何声向茹菲所有进逼的一个看起来像是蓄谋已久的最后反抗，体现了“最后笑的才是胜者”的城府和耐力。茹菲的步步为营以及最后缴械投降是因为她终于认识到她的弱势的不可转变，认识并承认自己处于弱势，这是茹菲比殷慧芬的其他女孩都聪敏与世故的关键之处。这个弱势是由她的性别所决定，当一对恋人解除关系，女性将承受的舆论上的压力，是足以毁了她一生的。而就像《迷巷》中嘉亮分析的那样，何声对付茹菲的武器其实就是积累起舆论的力量。后来，茹菲背着人流泪，跺着脚说：“他们讲得难听死了！”这就是效果了。而“男人依旧完好无损”。《迷巷》是男性与女性一对一的正面斗争，揭开了缠绵悱恻温情脉脉的面纱。

“我”在《迷巷》里的位置很微妙，她是茹菲与何声整个恋爱过程的旁观与见证，还充当了“第三者”。但在这些表面的情节之下，却还有一个幕后的情节，那就是“我”这一个年轻的、不谙世事的女孩的天真与纯洁，泯灭与牺牲的过程。“我”不由自主地参与进他们那场世俗的竞技中去，最后有一句话大有深意：“我和何声后来也没有什么好结果。”现在，我们发现“我”这个人是如何在殷慧芬的故事里步步介入。这介入我以为是从《厂医梅芳》开始的。在此之前，《走向辉煌》里有“我”，但这个“我”只是作壁上观，是个单纯的叙述者。之后的“我”则都参与和制造了情节，“我”不仅是一个叙述者，而是第一号人物。这人物在这些故事的过程中变化、成熟，从一个女孩长成一个女人。这就给这人物增添了一种成长的色彩。如同《早晨的陷阱》中最后所写：“我慢慢踱出宿舍走进这个故事的时候我还是个孩子，我很快就衰老了。”这并不是一个简单的结论，而是经过了复杂的过程，殷慧芬以写实的手法描述这个荒诞又合理的过程，她至少是说服了我。

在《厂医梅芳》之后的小说，殷慧芬对世界的观念以及表述的方式都趋于明晰，呈现出单纯并完整的面目。而在这之前的作品情形就有些参差不齐，莫衷一是。但是我以为殷慧芬世界观的形成是在那些作品中就开始了。如前边所说，那种城市低层的挣扎和失败的痛惜之感，可说是殷慧芬世界观中最基本也最重要的情感部分。这些作品不像后来的作品那样具有成熟的思考与理性，但它们所包含的创伤之感却也不是后来作品所能比拟的。其中最具有情感力量的是《仇澜》。《仇澜》写的是一个年轻寡妇改嫁的故事，这故事里几乎所有人物都是不幸的，是谁造成他们的不幸呢？是他们彼此造成了不幸他们其实是有过几次和解的机会，可惜中途就遭夭折，而最终掀起仇澜。女人“阿姆”死了男人后嫁给福林，孩子们出于本能对福林有敌意，这敌意不幸又受到同父异母的姐姐国英的支持而获得坚强后盾，因此失去妥协的希望。事情的绝望在于对峙的几方都不妥协，并都各有不妥协的条件与理由。福林不妥协是因为他是大人、长辈，又是阿姆喜欢的男人，当阿姆死后，他又有与阿姆亲生的女儿小毛作为要挟的条件。最终是牺牲了小毛，福林泯灭了人性，国玲这仇恨阵营里的代表人物也泯灭了幸福的希望。这些生活在城市下水道一样暗淡的角落，虫子一样卑微的人们，他们生存艰难、精神贫乏，生活没有一点乐趣，并且没有一点改变现状的自觉。他们的行为有些像动物的盲动，他们只能凭借本能体验悲哀与快乐，他们简单而愚钝的头脑里却不乏陈腐的偏见，这些偏见就是造成他们彼此仇视的根源。在他们互相仇恨、彼此伤害的日子里，有一些温存的和解的间隙真是令人泪下，比如福林带孩子们逛城隍庙的一幕，买五香豆时，国玲对继父说：“我有办法的，你想不想买？”然而国英姐却将福林说得居心叵测、虚情假意，将国玲对继父的善意扑灭了。小毛的诞生也是一个和解的希望，这最后的希望也被描写得温情脉脉。当阿姆死后，国英住到家中，双方力量出现倾斜，福林被逐出家门。这个家庭呈现出改善的和平的宁静，但福林不肯妥协，带走小毛，使小毛自杀，终于粉碎了这个家庭的幸福。这是由委琐人物演出的惊心动魄的戏剧，痛彻心扉。这一种痛感是一个作家最可宝贵的东西，它是由人生的经验与同情合成的东西，它在某一种程度上决定了作家的分量。我所以要特别提到《仇澜》，是要以此说明殷慧芬世界观中的沉重的情感基础，这使她笔下的人物和故事脱去女作家们常有的悲秋悯月的甜腻的伤感，而具有“悲哀”这一人生大感觉的内涵。

用“伤逝”这一题目来概括殷慧芬的小说似乎过于抒情了。哀悼流逝在我们和平的市民气十足的日子里，已日益成为一种风月喟叹。许多流行歌曲和抒情散文吟唱着人生的无奈与莫解，说一声“与往事干杯”，便将万般难题一笔带过。而殷慧芬在我们这个城市的深处，在那些纵横交错、鳞次栉比的陋巷破屋之间，在那沉寂坚硬、漠无表情的机器流水线之间所领略的人生损失，却有着逻辑严密、情节切实、痛彻心扉的过程。面对这过程，什么样的吟叹都无法淡释、含糊与慰解。这就是我所看到的殷慧芬的小说世界。
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欢喜渡

姚育明是居士。在这个甚嚣尘上的城市上海，做一名居士就像是不大可能似的，因为人们说起这件事的时候，口气里不免带有着几分戏谑。当她向你解说佛理及佛救助她脱离困境的奇事，你就更是要怀着听孩子讲话的不屑且宽容的心情。尤其姚育明是那样一个积极于生活的人，日常的细微之处领略至深，对清静规避的佛门来说，是不是太显得热闹了一些？还有，姚育明在信仰佛教之后开始了写作并发表散文，这也有些不对，似乎是入世更深的表现。总之，一切都有些矛盾，莫衷一是，可是全集于姚育明一身。就这样，热衷于生活细节，虔诚于四大皆空的佛教，同时潜心于写作。姚育明显然又不是一个故作姿态的人，那么这些之间就必有着某种联系才对。

先来看姚育明对生活的爱好。姚育明对生活的爱好不是那种“热爱”，“热爱”是有抱负的，对生活的渴望比较强烈，付出和攫取也比较重大。而姚育明的爱好则只是一种兴致，兴致往往是针对一些琐细的日常事物，有些看起来甚至是无聊的，很难说有什么意义，在于兴致的话却是有趣味的。比如女儿的裤子需要一对贴花缝在膝盖处，以求美观和耐磨。这样的贴花弄堂口就有买，要什么有什么，且价格便宜。可她不，偏要自己动手，先从饼干箱上描下花样，再翻找出零碎花布，拼接起来，千针万线地缝成一对贴花。由于花布形状颜色的局限，自然还有技术上的原因，这对贴花说实在很不怎么样，皱巴巴地窝着。年末给作者寄贺卡，她也是自己动手。到附近印刷厂敲开党委办公室的门，递上“上海文学编辑”的名片，党委书记以为这名编辑是要来洽谈什么印刷的业务，不料她只是要求买一些制作贺卡的纸。党委书记二话不说，立即捧出一大把边角料，于是满载而归。接下来就是画图写贺辞，她其实并无绘画的才能，所有的图样都取自家中所用物品，茶杯上、脸盆上，包括前面所说的饼干箱上。贺辞则出自创作，记得有一句是“我给你青草吃，你要给我五色花”。想是索稿的意思，但她却说不是，另有他意，就不得而知了。临到搬家，一大堆杂志须处理。她把杂志分门别类放在女儿的童车上，推到后弄里出售，月刊一角一本，季刊三角一本。到底是看的人多，买的人少，几日下来，一堆还是一堆。我看不过去，就不由分说将杂志全部捆起，送到报刊回收门市部去，卖了几十块钱，效率和收益都要好得多。可我显然是扫了姚育明的兴，她嘴上说谢谢，神色却相当失落。

所以，她的兴致就是这样，不求目的，却享受操作过程的快感。并且，这过程又不是什么大事业的过程，只是生活中的最必要，衣、食、住、行。因此也就落实到最具体的劳动——手的劳动上来。手可说是我们人体最富实践性的器官，它的劳作是最富感性的劳作，它最直接地将劳动的节拍传达给大脑，由此产生愉悦的心情。它又最直接地结出劳动的果实，使我们的劳作得到响应。当她一针一线地缝着她的活计，心中的快乐便是最踏实、最原始的一种。这一点小小的兴头，其实奠定了我们对生活的欲望。由于它的基础的性质，它便能给予人真正的满足感。人的欲望究其深实在是很有限也很简单的，许多快乐和幸福都是不切实际地张扬出来的，声色偃止后便会感到虚空。我们只需守住最根部的那一点，就足以高高兴兴地度过人生了。所以，我们不要嫌姚育明活得啰嗦，她是很懂得人生的乐趣的，她体味的是人生最为贴肤贴肉的一层。这是一种良好的本能，带有天赋的色彩，也有些环境使然。她从小生活在城乡结合部，很可喜地使她能够和自然亲近，免遭这个城市的喧哗濡染，保持了朴素的天性。

当姚育明持有了这质朴的本能之后，在这些年里写下了一系列的散文。所以要先说这许多姚育明的其人，然后再转入正题谈她的散文，是因为我将她的散文看作是对她行为的一种说明。原先作为本能的存在，由她的文章，领进了理性的呈现。当然，事情只是开始。处于混沌状态的天性，逐渐清晰成思想——可称作世界观样的东西，在姚育明是以写作的方式。在开始的时候，不免是有些杂和乱，但毕竟已具绰约的雏形，是值得我们注意的。

在姚育明的散文中，描写植物和动物的占据相当大的比例，这些篇章均是带有直白的意思，直接地描述她对世界的看法。由于本能向理性进化过程的漫长和艰巨，刚露头的思想尚不成熟且又尖锐地刺激着表达的欲望，她的叙述就显得有些匆忙、急促，并且由于缺乏达意的词汇，于是或者生搬一些佛理，或者沿用一些陈词，有些饥不择食的样子，结论处还难免落入窠臼。比如写《蚂蚁》，结论竟是“发扬蚂蚁啃骨，蚂蚁搬山的精神”；比如《说猫》，痛失“咪咪”是以“因缘而逢，因缘而散”来作解答；《我们和蚕》，最后是“生命原来是一样的”为结束，真有些叫人猝不及防。因为前文无论是如何笨拙，终有些出人意料，唤起着好奇心。她写植物和动物，并不像通常这类散文那样将其人格化，演化出哲理、隐喻着什么。她只是直接描写它们的种种状态和情景，使人看见在我们之外另有一类生存，同样是活跃、蓬勃、和谐、自成定理，与人类分享这个世界。她使我们睁开了第三只眼睛。事情都坏在收尾上，分都丢在这里。姚育明无力为自己的新发现下定义，她似乎还意识不到她的发现重要在什么地方。本能尚在倔强地拱着思想坚硬的土地，一切都有些半生不熟、青黄不接。

就让我们来看看事情到底重要在什么地方。就说《蚂蚁》吧，在姚育明提倡“发扬蚂蚁啃骨，蚂蚁搬山的精神”之前，她曾给予蚂蚁一个形容词，就是“沉着”。这个形容词用得很好，前面所描写蚂蚁身躯“踩死了仍是硬硬的一个标本”；蚂蚁“即使驮运死去的同伴，也是镇定自若”；蚂蚁在被她搭救出水洼，只“稍稍一个停顿，然后走开，依然看不出感恩之情”。所有这些，全归于“沉着”这个词汇的含义之中。倘若蚂蚁不以为这世界里也有着它当然的一份，又怎能做到“沉着”这两个字呢？而它是这样小而又小，这样的信心便显得愈加重要了。还有《我们和蚕》，这里写的是人和蚕的关系，人竭诚竭力为蚕提供给养，蚕则拼了性命吐出丝来报答人类，并且一代又一代，这样生命与报答的方式永远不变。在此，生存不仅是独立自主的，还呈现出相互间的倚赖。这种相互间的依赖是建立在平等之上，由这平等互惠的方式而使得世间的生存得以平衡。然而，文末那一句陈词滥调“生命原本是一样的”，事与愿违地减低了这幅图画的感动程度。谢天谢地，《小虫子》这一篇的结尾还不算太煞风景，她写的是一条爬虫和一群飞虫。将近文末时，她这样写道：“对！就是简单。一条虫子爬，一群虫子飞，世上所有的心计在这里归为单纯：爬和飞。”倘若将文中的“心计”改为“生计”就更好了。这使我想起姚育明针针线线缝缀着她的活计的情形，这种单纯的方式揭露出存在的真实面目——在小虫子就是爬和飞。姚育明在这些最不进化的虫蚁的生存状态中很容易便激起了共鸣，有一些对世界的观念在它们身上呈现出简单扼要的景象，那就是一种认真、诚恳、敬业的生命运动过程——最不进化其实也是最本质。姚育明在写我的那篇《生活中的王安忆》里，有一句话可概括这个过程，这句话是：“拼了性命，独自从嫩走向盛再走到衰。”

在姚育明散文中的另一部分——写人，应当说是她散文的上乘。在这类散文中，情形显得复杂了一些，生命运动的形态不再是那样一目了然。因人毕竟是有自觉的生命，这自觉里当生出多少是非短长，谬误遮掩了真相。于是有时便会南辕北辙、误入歧途，越认真越出错，歪打正着也会有的，但结果得来太易，又会制造假象。这一方面给姚育明的认识带来障碍，另一方面她良好的本能却在此被刺激得格外活跃，有些意想不到的落笔之处。因此，对象的复杂性在带来写作困难的同时也开拓了写作的空间。这类散文首推《小沙弥》，它的戏剧性及完整性几乎接近于虚构的小说，但它的纪实及叙述的自由还是将它归于散文。散文与小说的区别就在：它和写作者的关系更为直接与单纯，它多少带有直抒胸臆的意思，写作者的形象覆盖在所有描写的对象之上。这也就是谈散文免不了要扯进写作者其人的原因。

《小沙弥》写的是一名从五台山来上海某道场修行的小和尚，入道场再被逐出道场最终离开上海的遭遇。事情都是小事情，鸡毛蒜皮、婆婆妈妈，但是就在这一堆家长里短中间，我们看见了小沙弥在俗世之间的挣扎，陷落，再挣扎。修成正果路途不止是遥远，还是渺茫，难的更不止是与人斗，还要与己斗，有多少危险啊！小沙弥是由际遇而入佛门，不免带有些无奈，斩断尘根便更是艰巨，再加上他的聪明好奇，诱惑又增了一层，小小年纪修行有成，难免妄自尊大，也是俗情。总之，路漫漫其修远兮。在此，姚育明的乐观精神似乎也受到挫折。显然，人的世界远不如昆虫的世界单纯明净，存在的本质掩在假象的阴霾之后，使人看不清所以。《冷月寒光一场梦》里的沈英子也是在盲目中走完一生的人，她挣扎得越凶，结果是陷得越深，终于不可自拔。而最令人戚然的是，当“我”多少年后再到内蒙，来到邂逅沈英子的招待所，人事皆非，只有大门口还保留着旧日的一面镜子，“当年我和沈英子无数次地站在这里观赏自己”。想想看，即便是这样愤懑的一生中，依然还有缝隙留下一点兴致。这兴致虽然少，几乎不足为道，可也许就是靠它来支撑全局的。姚育明不厌其烦、千针万线缝缀的就是这东西。在一整个谬误重生、假象弥漫的人生中，这摸得着、握在手的一点，兴许才是最真实的，就像小虫子啃吃啃吃地爬和飞一样。

现在可以说到姚育明的信仰了。像我这样不具有任何宗教背景的人，是无法评说姚育明的信奉的深浅虚实的。只是，佛理在我看来是极其高深玄妙的一门学问，似乎不是平凡稔熟的姚育明可能企及。但我想它对姚育明是有作用的，它似乎是在姚育明的本能和理性之间搭起了一座桥梁。它将姚育明的本能实现为一种观念，一种对世界的看法，姚育明所写下的文字其实就来自于这个。在此之前，她的本能只是分散在日常的行为之中；而现在，本能有了体现的方式。所以，姚育明的本能里也许真有一些与佛理不期而遇的地方，是我们俗人不可解的。我们看见的是一个事实，姚育明在信奉佛教之后写下了一些好文章。尽管姚育明在这些文章中运用佛理，颇有些类似“文革”中的文章运用毛主席语录，是图解式的，倒不如不用。但她所叙述的过程，确是透露出某些觉悟之征。以我们的粗浅之见闻，了解佛似乎是强调在生命的循环中，个体生命的无意义，那么认识到这生存的虚空之后，该怎么坚持走完全程，完成参与循环的己任呢？姚育明的答案就是：认真、诚恳、敬业，由于没有过奢的期望，支出和攫取便是节制的，于是身心安宁，欢喜油然而起。我也去过庙堂，渡海观音总是唤起我感动的心情，人生真就是渡海，前途是虚无的，我们的任务就是老老实实地“渡”。观音能念着我们的渺茫的苦处，是何等的慈悲！姚育明的脚踏实地“渡”这虚无人生，是学为己用还是真正领会佛的真谛，当由专家去评论。我只是为她的文章作一种注释。在实践这一走向彼岸的态度时，到目前为止，她的做人要比她的文章更为精彩一些。倘若她的文章要更完美地体现她自己，就需要对自我有更进一步的认识，继而突破表达的限制。既然姚育明已经在做这一件事了，从她认真、诚恳、敬业的观念出发，我们就可以要求她做得更好。

1997年10月27日









地母的精神

——《上海女作家散文精选》序

张爱玲在《谈女人》中提到“地母”。她几乎刹那间收敛起惯常的刻薄劲，宽仁地将“信仰”两个字赐给了“地母娘娘”。这是在奥尼尔的戏剧《大神布朗》里的地母，将垂死者拥进她肥沃的胸膛，以巨大的爱笼罩住丰产与衰亡、欢乐与痛苦，这一切存在的轮回循环。继而，她又再一次宽仁地将“地母”的精神赐给女人：“女人纵有千般不足，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”

希腊的神祇多是住在地上，地母受到降雨的天神尤拉纳斯拥抱受孕，于是生儿育女。子嗣中最著名的一位是普罗米修斯，盗火种给人类，还传授许多技艺，因此冒犯了主神宙斯，受到惩罚。这新一代的神祇中亦有一个与地母同样职能的女神——得墨忒耳，她的名字是“谷物之神”，也是“母亲大地”的意思。她的女儿帕耳塞福涅被冥王劫走，她四处寻找，终于找见。她求情于冥府，准许帕耳塞福涅每年在地上生活九个月。这就是土地每年春、夏、秋三季活跃生产，冬季三个月陷于沉寂的原因。这些在希腊神祇族群中占高级位置的女神，都具有着生育、丰产与呵护的强大能量，她们使得世界富饶、肥沃，人丁兴旺，欣欣向荣。

曾在2000年的《外国文艺》第一期上，看到日本女作家村喜代子的小说《蟹女》。写一名女病人与精神科医生谈话，每次谈话都安排在医生午饭的时候。医生吃着牛肉便当，总是充足的肉和饭、多而稠的汤汁，丰腴饱满的印象。而女病人描述她的所思所想也都是量极大，并且兴旺繁殖的物质状态。她的讲述很有逻辑，循序渐进，从过去到现在，从现实到虚构。我喜欢就喜欢她的遵守规则，运用通行的常理，将事情从可能性的“此岸”逐渐“渡”到不可能的“彼岸”。她“渡”得自然而有效。先是小时候的偶人游戏，用纸剪成衣衫裙裤，贪婪不知足的小孩子的胃口越剪越多。当然，这就有个现实的背景，是在大战之后物质极度匮乏的日子中，“量大”便十分吸引人了。“方舟”游戏也是由少增多，想象身处大洪水的史前，登上了方舟，越来越多的人和动物挤进方舟。再是新年里的登山仪式，天不亮上山，日出以后，天光大明，上山的人络绎不绝，漫山遍野。接着是人口家族的不断增长庞大，最后，终于不可思议的景象来临了——她变得生育力旺盛，一抬腿一个，一抬腿一个，先是生下婴儿，然后是牛、马、羊、牲畜。她再也无法抑制生育的欲望和能力，由她生下的人与牲畜也在热情地繁殖，这一个幻象有着地母的壮阔美丽。小说中对“量”的热衷、由“量”带来的狂喜，由于起初的匮乏时代作前提，所以并不给人以无节度的惊恐，而是心满意足。这一种生产与容纳的能量很叫人感动呢！

明代张岱《西湖梦寻》里的“三生石”，其实也含有着些孕育的美感，不过是以简代繁、浓缩的量。三生石故事出自苏轼的《僧圆泽传》，说的是唐朝小官李憕的儿子李源，自从天宝年间安禄山叛乱中父亲丧生，一改原本纨绔习气，“不仕，不娶，不食肉，居寺中五十余年”，与寺中和尚圆泽结为知交。有一日，两人决定一同出游四川，李源意见是从荆州走水路，圆泽却要走长安旱路。李源不同意，因他已和世事斩断往来，怎么可以再去京城呢？圆泽坚持他不过，沉默了一会儿，说道：“行止固不由人”，便随他一起去荆州了。船到一个地方，看见岸边有一个女人挺着大肚子提水，圆泽叹息说：我不愿意从这里过，其实就是为了她。原来，他应当是这女人的儿子，怀胎已经三年，因他不到就生不下来，今天既然到了，便逃不脱了。两人于是依依分手，圆泽嘱他三日之后来见一面，然后第十三年的中秋月夜，杭州天竺寺外，再见一面。当时读它，只觉得精灵古怪，像那类老保姆爱说的阴阳转世村话。到了近日，上海博物馆七十二件唐宋晋元国宝展，其中南宋梁楷《八高僧故事图》就有《李源、圆泽系舟·女子行汲》一帧。图中那女子虎背熊腰，脸部天方地圆，极像一个彪悍的男人，可却有着一派气定神闲，几乎称得上娴静。此时，方领悟这转生途上女人的沉着尊严、无尽的耐心。找一个汲水女人来承担着艰巨的孕育任务，大约是因为惟有乡野间，听命的粗作女人才经得起的。所以，地母的相貌往往给人壮硕、粗野、虔诚的想象。那样重量级的，才有容度。

冯梦龙编纂的《挂枝儿》里有一支“惧内”，以丈夫的口吻说他家悍妇：“天不怕，地不怕，（连）爹妈也不怕；怕只怕狠巴巴（我）那个房下。我房下其实（有些）难说话，他是吃醋的真太岁，淘气的活罗刹。（就是半句的）话不投机也，（老大的）耳光儿（就）乱乱（的）打。”满纸都是诉苦，苦中却有着些甜美的卖弄。“吃醋的真太岁，淘气的活罗刹”是骂，也是喜爱。“老大的耳光儿就乱乱的打”，可是痛快，响亮，敢爱敢恨。台北散文家舒国治先生，有一次谈到什么是理想的城市，他认为首先必要四季分明，冬天极寒，夏天需要热死几个人。他想象当年的长安，定是这样感情强烈的都城，那里的女人，打起孩子噼里啪啦，爱能爱到把男人活活掐死。要的是大起大落、大开大阖、幅度大，和感伤主义完全不沾边的。村妇的娇憨，实是相当性感撩人。当然也不是不缠绵，像《诗经·国风》的《氓》一首写乡里的弃妇，诉怨无情无义的丈夫，不由要将事情从头道来。想那人当初如何殷殷切切，定了婚后，自己的心便属了他，看见他就欢喜，看不见他便“泣涕涟涟”。结成连理的快乐甜蜜则是伴了懊悔的告诫，深感沉溺爱情不能自拔如何难堪、懊恼着，不免就有些絮叨，诉这些年的辛苦、对夫家的忠诚与劳作，可所得非所报，换来的竟是丈夫的负心。复又怀念青春娇好，两情相悦，一波三折中，忽戛然而止，陡地下了决心：“反是不思，亦已焉哉！”意思是：既然翻脸无情，毫不念旧，那就一刀两断，拉倒算数！就此一改哀怨的局面。在四字一句到底的格律里，哀婉是古朴的，决心也是古朴的，看起来有些简单，可是后来几百年几千年演绎来演绎去，这故事的大纲要领似也没有大变，最上乘的结局依然是它：反是不思，亦已焉哉！

美国现代舞之母邓肯写她的自传。前半生的惨淡经营倒不是最难的，再是一无所有，还有青春可骄人，而她当然又多人几样——天资、上进的性格、好运气、生又逢时，于是便得收益。辉煌的成功令人目眩，名声、美丽、光荣、爱情，什么都是她的，几乎是独占，但也不会有羡妒，因她已是天人，非常人可比。人在此境，本是看不清天地的久远恒长，直到新爱上的情人却与她的学生暗中爱恋方才发觉，弹指灰飞间已站在了人生事业的后半段。她的做法也是那八个字：反是不思，亦已焉哉！她一走了之，去了前苏联教授现代舞。这一举要比《诗经》中的中国女人难得多，不只是情爱，而是一整个人生。她是在巅峰上，忽就俯身望见谷底，原先大抱大抱的收获要一件一件让出去。人世中最难亦最好的品质，其实不在争取，而在争取之后再让。这让不是博爱主义者施舍与自美的德行，而是充分的大度和明理，还有真正的乐观。就像地母能生育，亦能容得下死亡，懂得“夏天，秋天，死亡，又是和平！”像得墨忒耳，找回女儿亦不过只要求一年九个月，那三个月留给了冥府地曹。

我还很喜欢一些民间小戏里的女英雄，比如前些年看的扬剧《王昭君》。那里面的王昭君生一张丰腴的圆脸，大眼睛水汪汪，说一口扬州话，乡俚的美艳。此处的王昭君并不为远走塞外哀伤，也不怎么发愁民族共生的大计，她最为苦恼的是可汗的内弟不高兴姐夫续弦。而内弟的妻子又正是可汗的妹妹，也就站到丈夫一边去了，共同给新嫂嫂脸色看。看到四大美女之一的王昭君竟然有三亲六戚，真是高兴得很。后来，王昭君亲自来到可汗亡妻的墓前，主持了墓碑的揭牌仪式，才安抚下弟妹，被接纳为家人。民间说史就是这般好看，家长里短的，要说少见识，可想想也不出这个理。王昭君不嫁人倒是清静美人，最终不就还是个白头宫女。出了嫁自然就有姑舅，那就要处理和解决、缠进家务事中。用不着雄心大略，可却是世故人情，有着做人的志趣和温暖的。大美人盘旋在俚俗琐事中间，真有点“地母”的形容呢！小善变成了大善，大善化整为零，撒播人世间。没有丝毫嫌弃，都是她的所生所养。

张爱玲在《谈女人》一篇中说到《大神布朗》，“奥尼尔以印象派笔法勾出的‘地母’是一个妓女”，这妓女会不会也是《海上花》长三堂子里的“姑娘”一类的？看侯孝贤拍摄的《海上花》，睡过去，醒过来，终是不了解如此精雕细刻，要做成一件什么东西。问艺术顾问阿城，他的回答总是王顾左右而言他。在香港张爱玲研讨会上听编剧朱天文谈《海上花》拍摄，记住的是还兼美工的阿城一句话：“没有用的东西要多。”还记住侯孝贤令女演员练吹纸捻子，要练到烂熟。统是这类细节，而我迷茫不得知的，似乎早已经显而易见，无须再提了。一直到去年在高雄偶遇诗人蒋勋，在和式小馆吃铁板烧宵夜，再一次鼓起勇气问道，方才得到正面的回答。蒋勋说：你要知道，在旧时代里，中国有钱男人有妻有妾，不缺女人。那么，他们到妓院里去找什么呢？电影一开头，人家在玩，王老爷却一人向隅，在怄气。在家讲的是举案齐眉，谁敢给他们气生？他们到长三堂子里来，找的就是平等相处的居家过日子。换句话说，旧时代的男人的家庭生活，其实是相当概念性的，而在这里却是活生生的生活。阿城要的“没有用的东西”、刘嘉玲们学吹纸捻子，还有侯孝贤追求的油灯灯光从缎面上滑下来的室内效果，力图营造一个日常家居环境，而这华丽到颓靡的格调其实暗示出虚拟的本质。这样说来，这些女人们就真有些创世纪的“地母”的意思了，她们凭空筑起一个男女平权的巢穴，既要有真实家庭的外部细节，诸如龙凤之合、食宿起居、眷属邻里，还要有假想的带有乌托邦色彩的男女关系。

读上海女作家散文丛书“隐形美人”中的散文，不禁就会想起这些“地母”的人间俗世变相。她们麻缠在俗事俗务中间，却透出勃勃然的生气。她们的精力一律格外充沛而且很奋勇，一点不惧怕人生，一股脑地投进去。经过偌长岁月都有了阅历，吃过各样苦，但没有受过侮辱，所以精神就很挺拔，还很天真。她们每人都有一张亲友眷属的网，就像蜘蛛一样耐心勤劳地爬织、缝缀。这网是她们的负荷，也是她们最强劲的攀着物，否则这世界便空虚了。而现在不，她们很充实，充实得都有些少闲情，感时伤怀也是实打实的，不掺水。于是就掂出了分量，不是深刻的那种，而是质地紧密。

散文其实难有职业的散文家，要是散文家，同时最好也是个实践家，然后衍生出材料与感想，落笔成文章。这些人我就钦佩她们这一点，勇于实践，又都具有旺盛的感情滋生力，再有庞大的容量。这些散文，散开来看看没什么，集在一起可真有些聚沙成塔的意思，很惊人呢！要照农人的说话，就是这地劲足得很。她们生长的年代也很对她们的脾性，怎么说呢！就是事多，跌宕起伏，使她们比别人得享多几倍的生活，反过来又养育了她们的吸纳力。她们经验与情感的能量很大呢，难免会有些杂芜，可是不怕，她们兜得住，经得起，扛得动，岁月淘洗，自然会洗出真金。她们又使我想起简·奥斯汀小说里的女人，那些女人们永远为一个问题焦虑，就是如何嫁出去。她们因为没有陪嫁与机会，在闺中翘首以待，惊恐地看着人生一日一日枯竭下去。她们可真是不同，她们都有着丰肥的人生，苦辛甜酸均成养料，植种出“地母的根芽”。

2000年1月15日









物质世界

——《新上海女人》序

上海是个物质的世界，倘没有抵抗力，是容易沉沦的。尤其是上海的女性在历来的文艺作品里往往被描绘成软弱的动物，无奈于环境、遭际，最终落入悲惨的命运。这多少是出于才子们的眼睛，将后花园的情事移入都市之中；倘是从批判现实主义的立场出发，不免又染了男权意识，以为女性终是不自主的；到了近年，消费主义大潮中，这故事又演变了，女性以占领者的姿态服从了物质世界的原则，表示出对这世界的合理承认。可事实上，上海的女性具备着对物质主义的极大承受力，我说的是那些日常生活中的女性，而非戏剧中的，所以就不顶有声色。她们潜在城市的内里，波澜不惊向前涌动，维持着生活的最常规。这最常规，貌似平庸，其实却藏着很深的见识、历练成的涵养。否则你就不能解释，在这个差异巨大的地方，人们还能够基本保持镇定自若的表情。要说女性对物质有欲望，那是因为女性比男性更有生活的热情，而且拥有着更为感性的认识。生活在她们，是具体的，具体到衣食住行，脱离开意识形态。这种生气勃勃的状态，让人误以为是动物性的无意识了。其实呢，她们是有制约的，这种制约即是城市的道德感了。

上海闹市区的襄阳南路小商品市场，我以为极能体现物欲和道德感之间的平衡。它满是假货，各种名牌几乎全集于此，细节忽略不计，大体却八九不离十。要那些明眼人才可看出这不对、那不对。它们悍然加入于时尚的队伍中，尊敬里携带着冒犯的大胆，于是多少暗含了面对周遭高级商场的讥诮。你其实很难辨清楚这城市的摩登里有多少是真货、多少是赝品，只是横看竖看，总看出摩登里有一股粗砺风，就是那赝品在作怪。它给浮华填了些草本性质的馅，有了敦厚的心。我还很喜欢冬天的街头，有一类穿裙装的女人，不是青春亮丽的那种，而是略上了岁数，不那么了解时尚流行。她们的裙子长而且厚，里边的厚羊毛连裤袜里还套进棉毛裤，看她们的脚踝就知道。高帮棉皮鞋的后跟明显磨损，因为不在乎就没及时修理。她们也化了妆，妆比较浓，妆粉当然不会是法国进口货，而是一些国产或合资的，价格较低廉，色泽就不免俗丽了。她们这样装扮着，就像节日里的农妇，在华丽的橱窗跟前走过。我佩服就佩服她们不怯场，一点不畏缩，有底气。要论物质主义，她们当然有，可是她们到底还有精神，所以就敢于落伍了。那一日，在大剧院上演越剧《红楼梦》，琉璃宫似的穹顶四壁里充满了聒噪的妇女。她们都穿上自认为的好衣服，挤挤攘攘上下在大理石台阶。这也令人欣喜。白领小姐、外国旅游者、穿扮奇异的艺术家，夹杂着形容粗糙的女工，这情景真的叫人感动。宝黛悲剧演到最凄厉的关头，全场一片唏嘘，完全不顾虑这豪华厅堂里的庄严气氛。

我最爱看的是大众化的餐馆门前的新娘，她们立在装潢平庸的饭店台阶上，脚下是嘈杂的街道。可她们一点也不气馁，打点好自己每一个细节。她们照例要去美容院化了妆，照例要穿上洁白的婚纱，照例手中要捧着玫瑰，立在寒风中迎客，礼数周全，毫没有对身世的怨艾。她们那样的年轻，有的形容活脱是个孩子，然而，她们在甚嚣尘上的世界里，已经修炼得从容不迫。这其实是繁华都市的中流砥柱。只因为她们不像才子们眼睛里的佳人，也不太符合批判现实主义对都市的批评想象，更与“宝贝”们大相径庭，所以就难以入戏剧了。她们演不了颓废剧，而上海又总给人奢糜的印象，岂知它在浮油之下的钢筋铁骨。要不，这混凝土世界靠什么支撑起的？在这个坚硬世界里的人，必有着正直的性格，否则就真要沉沦了。我想，在这本新书里，多少让我们看见了这城市，及城市中的女性坚实刚正的面貌。

2003年2月2目









“那个人就是我”

——《北非丽影》序

假如没有二次大战，“我”——崔弗斯小姐，将如何度过她的青春岁月？她渴望冒险的性格已经让她在传统生活里脱了轨，她还是个意大利寄宿学校女生的时候，就在一个罗马小旅店的经理那里献出了贞操。这几乎是正常日子里女性最大的冒险了。然后，她就过上了一种开放的生活：穿最新流行的服饰；抽强烈的土耳其纸烟；在深夜的酒吧喝酒、跳舞；打网球、旅行，还有谈情说爱。崔弗斯小姐说：“如果我是男人，我会被看成一个见多识广、享受美好生活的贵族。”可是不幸她身为女性，所以事实上，在众人眼里她只是一个类似尤物的人物。她的石榴裙下，簇拥着热情的异性，表露出浪漫意趣，却没有一个人向她求婚，愿意同她共度此生。似乎是她要想有一种冒险的生涯就只能到男性的群落里去寻找，但必须交上正派女人的名誉作入场券，于是她也再别想获得正当的人生幸福。她本意并非放弃社会的人生，相反是为要斩获更多的价值。可事与愿违，她被驱入社会的别径，得到的只是浮光掠影．基本的权利没了她的份。

她所以有这样不甘平凡的愿望，大约来自她对父亲的崇拜。在海军任职的父亲，生活相当有色彩。他周游世界，每个港口都有他的女朋友，当然那是在婚前。婚后的生活不免是沉闷的，可是第一次世界大战适时地拯救了他，他再度出发，转战南北。在崔弗斯小姐的家族里，凡是男性成员几乎都过着浪漫的生活。除父亲外，还有一位曾舅公，是神职人员和旅行家。他收集世界各地的东西，可以见出他的胸襟很广大。她的祖父是19世纪中期英国驻马赛的领事，长期生活在本土以外的异国他乡。这些因素使得崔弗斯家族一反英国人的保守传统，而是有着一种向外发展的气质。但这只是在父权制的家族意义上。与此同时，女性成员依然过着封闭的生活，男性的自由自在结果是更加深了她们的寂寞。母亲在家中的影响极淡薄，尤其在父亲的辉映之下，声息就更微弱了。看起来，外婆和姨妈希尔达都是独立的人。外婆显见得是有钱的女人，外公是谁？没有提及。寡居的外婆是否因其缺席，所以能够自由地发展个性？虽然充其量不过是在她的维多利亚老宅的范围里。外婆也喜欢收藏，房子里堆垒了许多大箱子，最具有开放性质的收藏品是一辆汽车。姨妈希尔达也很有钱——当然，崔弗斯小姐的母亲同样有钱，不过是作了一份嫁妆方才钓得金龟婿，希尔达姨妈则将其悉数留给自己，代价是不结婚。可即便是付出代价，亦不过是活动于社交圈内，做一个时髦的人物。

按理说，这种冒险的性格更应该降落在哥哥罗伦斯身上，所以是由崔弗斯小姐担任遗传，除去先天的素质之外，似乎也出于父亲任性的选择。父亲就像家里的上帝一样，他选谁宠爱是谁，选谁受屈抑也是谁。由于他想要一个女儿，崔弗斯小姐恰巧是一个女儿，所以就将他的好心情全划给了她，母亲和哥哥只能在他的坏脾气里过日子。他给女儿讲述他的海外传奇、战争故事，同时传给她家族的格言：“不害怕，不畏缩。”这格言怎么理解也不是什么微言大义，重要的是父亲成了崔弗斯小姐的偶像，她总是努力着要使他对自己满意。让人为难的是，这个世界并不能提供机会给她去“不害怕，不畏缩”。她用尽她的勇敢和想象力，亦不过是在情爱的沙场上搏击。然而，如同前边说的，情爱已经迅速地消耗了她的社会资源，也在消耗她的心力。对刺激的敏感度在减退，她只能期望奇迹发生。用她的话说，就是：“唯一的方法是找更重要更有胆识的男人，如此我才能有更大的冒险等着去尝试。”我理解，这个“更重要更有胆识的男人”，不仅在于具备超出以往情人的新素质，还在于会提供给她另一种结局，不再是“以破碎的心结束”。可这个人在哪里呢？生活日复一日，顺流直下，偶尔会溅出一些飞沫，就是像崔弗斯小姐这样出轨的人和事，但转瞬即逝。主流永远不会改变方向。

然而，当战争来临，情形就不同了。战争是一种蛮横无理的力量，它整个儿地颠覆了日常秩序，在对普遍人生降下灾难的同时，也将一些超常的精神拯救出危险。

崔弗斯小姐立刻嗅到了气息，这是出自本能的敏感，敏感到将会有重大的契机向她走来，不可错过。她报名参加红十字会，希望能担任救护车驾驶，但被告之救护车驾驶也必须接受护士训练，在前线无法分工细致。于是，无论她情不情愿，她都得先做一名护士。等到获取护士资格，她再次申请做一名驾驶，这一次的回答是驾驶已经太多。依然是不情愿地，她作为一名护士跟随法国远征军前往芬兰，参加百沙摩行动。可是冬季战争提前结束，他们滞留在了瑞典斯德哥尔摩。当再次开拔进发芬兰，战事又发生变化——德国入侵丹麦、挪威，继而进攻荷兰、比利时，欧洲重新划分敌我，法国处境复杂。因此，自愿者被遣散回家。生活是走出了常态。奇迹依然不知道藏在哪个犄角里，亦不知道将赠送哪一位。她需要耐心，并且还需要有主动性。不仅是等待，而是创造，创造和奇迹的邂逅。

事实上，此时她已经忘记了出奇制胜的人生使命，只一味地为战争激动。整个世界都在历险，她那一点小小的寻求刺激的欲望简直是沧海一粟，再显不出离经叛道的表情。相反，她的气质比一般人都更合乎战争的需要，那就是面对危险不是畏惧，而是格外地兴奋。当她再次出发，跟随戴高乐自由法国的外籍军团，在开拔的火车上，她从车窗里照见自己穿着简朴的戎装，和往昔那个时髦的女人判若两人。她说：“我有一种奇怪的念头，穿着这个样子的新衣服居然觉得很满足，觉得很适合我。”这真是两厢情愿。战争将她纳入主流，她呢？适得其所。

他们在利物浦上船，驶向不明目的地。这一次出航从某种意义上说，有些像中国红军的长征。中国红军是往大陆的腹地寻求支持，戴高乐的自由法国则是往法属殖民地，收集聚拢反对维琪投降政府的力量。于是，这支船队辗转来到非洲，一路经历了湿热、鱼雷、纪律管制、小型的战事以及带来的伤亡，还有时局的急骤演变。在她摒除社交圈的浮华，性格呈现本质的同时，冒险生涯也裸露出了实质，那实质简单到就是肉体的折磨，以至于濒临灭亡。但是，这只是实质的表现部分，作为动力的另一部分则有着恢宏的内容，那就是法国和世界的正义前途。所以，她说：“这是我生命中第一次觉得真正活起来，而且眼光也跟着更远大。”我们应当将此视作崔弗斯小姐为邂逅奇迹正积攒准备，她已接近命运的转机。

这转机就是新来的医务指挥官不会开车，附近也无任何会开车又有驾驶执照的人。当仁不让，崔弗斯小姐做了他的司机。虽然这是一辆老爷车，几乎无法启动马达，指挥官的土著传令兵自有氏族部落里的性别观念，完全不听命她的调派，可不管怎么说，她到底是做成了一名战地驾驶员，得以向她的冒险生涯挺进一步。人生的馈赠其实并不是盲目钦定的，它选择的总归是最合适最胜任的人。在叙利亚南部的车途中突然遭到袭击，所有人迅速从车上滑下，各自寻找掩体。轰炸停止之后，崔弗斯小姐第一个从车身底下爬出，迎面看见一个几乎与她同时站起的金发男人，站在离她十尺开外，那就是柯尼克上校。此时此刻，我们知道，选择决定了。

她曾经说：“唯一的方法是找更重要更有胆识的男人，如此我才能有更大的冒险等着去尝试。”如今，她已经获得更大的冒险，是在男人之外的途径，可是一个“更重要更有胆识的男人”不期而至。这在某方面应了中国人关于机缘的说法：“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”但从实证的观点看，更大涵量的机遇总是给予更广阔的胸襟。这时候，她几乎连自己的性别都快忘记了。作为一个女人的趣味只是心血来潮似地，忽然回到她身上，于是她就会去寻找一些完全不派用场的丝质内衣或者一面镜子。她和军团成员就像兄弟一样相处着，甚至很奇怪地，她与军团指挥官阿密拉克维力的恋情更像是一对同性的友谊，而不是发生于异性之间。阿密拉克维力曾经宣布，要赠予崔弗斯小姐一个别号，就是“小姐”。他的话很有意思——“毕竟她是我们之中唯一的女性”，就像他方才认识到这一事实似的。这就是她此后一辈子认作荣誉认作自己的家园的军团。在战后重新审核中，她在申请表格上模糊了性别，突破戴高乐的戒律，成为唯一的女性军团成员——“后勤补给准尉”。

和军团的弟兄们一起，享着粗犷的生活和友情，可获得平等尊严，代价是克服女性的特殊需要。而一旦回到女性的角色，遭遇总是不愉快的。在哈肯井的艰苦日子里，她一直梦想着好好吃一顿。等劫后余生，憩于埃及亚历山大城，她走进全城最好的法国餐厅，却被安排在厨房边上的桌子上，理由只是：她是女性，餐厅里统是男性军官，军阶又都比她高。

可是，有了柯尼克上校，情形改观了。作为自由法国上层人物的驾驶员，她可以进入战争和政治的核心。随着柯尼克上校升为将军，她也越进越深，抵达历史的前沿。于是，她的冒险便上升到更高境界。同时，柯尼克上校是那样一种男性，他似乎也在长时间积攒着对崔弗斯小姐这类女性的赏识。他没有被战争的异常环境模糊眼睛，而是相反，他比在沙龙里更能识别女性的特质。他称呼崔弗斯为“小姐”，在她生病住院时送去鲜花和巧克力，请她共进晚餐。最可贵的是，他并不因为认识她的性别而损失尊敬。有一次，他竟然庄严地向她行了一个军礼。终于，他向她求爱。在崔弗斯小姐呢，似乎出自一种真正的心心相印，她没有像以往接受军团成员（比如阿密拉克维力）那么兄弟情谊式的爽快、简洁，突然变得谨慎。是不是不自觉中，她意识到这将是一场名副其实的男女情爱？她说：“我如果与一位男人睡在床上，我希望彼此都是认真的。”一个女性对爱情的需要，此时又回来了，不是以冒险的面目，而是普遍的正常的要求。在更为壮阔的冒险生涯之下，昔日渴望的奇迹恢复了它的平凡的真相。崔弗斯小姐现实地考虑到上校是有妻室的人，还考虑到在此种特定背景下的感情有几分真实性。当然，最终她没有抵抗住上校的魅力，而上校也没有辜负她的妥协，他对她倾心倾意。更重要的是，这一段关系以超常的激情弥补了它无法给予美满结局的缺憾。

由于是和他这个“更重要更有胆识的男人”——柯尼克上校、后来的将军，他们的爱情便展开于历史的前锋地带，以一种奇异的方式。她是他的司机，驾他参与自由法国和维琪政府的谈判，签订停战协议，穿行叙利亚、巴勒斯坦、黎巴嫩……夜里，他们同床共枕，亲密无间。在战事偶然的平静间隙里，他们甚至获有一小段家庭式的生活——在贝鲁特，他们居住在一所山脚下的小房子。她就像一个真正的主妇那样操持家务，管理厨房，修整花园，还有夜间的如胶如漆。当然，她必须居住在司机的小房间里，正式的晚宴上，她也分桌另餐。这秘密的偷欢，因是在战争的非常环境，于是有了一种死生契阔的严肃意味。但这还只是巨大激情的序曲。

经过一些战斗与间歇的日子，也经过一些离和聚的波折，他们终于来到哈肯井。哈肯井——这一块不毛之地处于大利比亚沙海之中，曾是意大利部队的要塞，后被放弃。“沙漠之狐”隆美尔在一段时间的静止之后忽然调身，面对沙漠，于是英国匆忙调集队伍，命令自由法国的重型武装部队占据哈肯井，哈肯井重又成为阵地。哈肯井处境险恶，南方是严酷的撒哈拉大沙漠；北方和东方是英国第八军，于是布下了五十万个反坦克地雷；西方一百公里处则是隆美尔。她和柯尼克将军各在不同的掩体，难得见面，偶尔见面也是执行军事任务。她依然是他的司机。静守三个月之后，进攻来临了。哈肯井的顽强抵抗惹恼了隆美尔，他亲自率军前来，屡次受阻，下了最后通牒，却被将军拒绝。战事越来越严重，进攻、轰炸、炎热、缺水，德国军队与意大利军队眼看着合围，将哈肯井包裹起来。这一夜，将军来到崔弗斯小姐的掩体，告诉她明天将要突围，让她做好准备。当她进一步问道：“我们要去哪里？”将军回答：“去约会。”

这可说是全书的高潮。他们的爱情在此达到最激越的沸点，崔弗斯小姐一直期待并准备的历险亦抵达目标。事实上，这已经将爱情推出享乐主义的窠臼，进入生死存亡绝地，似乎是脱离了爱情的本义，又像是贴近爱情的原旨——就像《呼啸山庄》里描述的，爱情总是选择那最有生命原动力的人格实施它的对抗。“约会”这个字眼来自将军最喜欢的一首诗，每一个自然段都以“我与死神有约”开头，现在“约会”的时刻到了。还是她，崔弗斯小姐，开着他的座驾，从地雷阵、狙击的火炮中开出一条血路。真是天保佑，他们居然杀出来了，死亡的约会又回复或者说进行到了爱情的约会。有了哈肯井的经历，还有什么能再激动人心呢？即便再有，他们又是否具有同样的勇气和热情承接？许多事情都只能经历一次。

崔弗斯小姐和将军的关系，还拖延了一段。倘若是虚构的小说，那多少是狗尾续貂，可这是纪实。现实中，人必须忠诚地跟随事态走到底，无论结尾如何扫兴。接下来的情节确实无味，将军的妻子病危之际，他们甚至开始谈婚论嫁，就像一对日常生活的男女。可是将军的妻子又神奇地痊愈，于是他们终落入无果，分道扬镳。

书的结尾，年迈的崔弗斯准尉由老朋友陪同，去看一个军事展览。她坐在轮椅上被推入展厅，眼睛扫过一张张泛黄的地图、照片，最后落在一张将军的照片上。将军从福特车的天窗站起来，隐约可见驾驶座上有个人，面目不太清楚——“不过，我知道那个人就是我。”当生活回复正常，她的身影就又退入模糊。
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