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前言 社会学与传播学理论

本书可以用作传播学理论的入门读物。它按时间顺序、分主题介绍了传播学理论史上出现过的种种思潮，内容力求简洁，且注意结合思潮产生的国际学术背景。我试图指出每种思潮的渊源、新意和局限，也就是说，尽量提炼出重大学术传统的经典部分，同时辅以历史的眼光，点明理论的发展变迁和理论提出者的切入点。读者如无暇细读，或希望由浅入深，循序渐进，可跳过绪论直接进入第一章，然后略过社会学基础（第二章），从第三章起再按照顺序进行阅读。不过，由于本书内容结构上存在有一定逻辑关系，因而，我还是建议读者逐章阅读。我认为，19世纪末20世纪初，“传播”尚未得其名之时，有关传播的研究就迎来了早熟之春。当时社会科学正在成型，社会现象的方方面面均被观察、被研究，研究方法也相当开放。无奈好景不长，受多种因素的影响，过于简化的理论纷纷得势，不是断言“媒介操纵思维”，就是将人际传播简化为机械传播，传播研究由此步入了漫长的严冬。

梳理传播理论史，就像给病人看病，要围绕病人展开调查研究，找出病因。机械传播理论的发展并非一无是处，我们可以把它们放到人际传播以外的领域，澄清其中包含的关于人类世界的虚妄判断——20世纪中期以来的社会科学研究正是这样做的。技术还原主义（réductionnisme technologique）和后现代主义的说辞削弱了传播社会学的影响，而我希望指出理论走向还原主义或科学主义之后会表现出怎样的粗暴，从而证明和捍卫传播社会学的存在。我还想表明，功能主义和社会学主义
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 不是社会科学的本意，只是社会科学诸多历史面貌之一。本书最后一部分回顾了传播的社会学研究，并就社会学研究、社会学与传播这一研究对象之间的关系阐述了我个人的看法，希望通过描述不同范式间的冲突，帮助读者看清它们的轮廓。

传播的三个维度

传播研究难，难在特殊的历史境遇。例如，有人认为传媒是钳制思想、操纵舆论的工具，世界大战正好强化了这种感觉。不过，传播研究更难在传播研究的客体本身几乎不可能有科学、精确的定义。随着各科学者（不论“精确科学”还是“人文科学”）、政客、工业人士、信息技术人员、记者和大众纷纷发言且各执一词，传播这个概念变得如此宽泛，以至于它所覆盖的内容彼此根本无法协调：传递、表达、娱乐、促销、解释、再现、商议……大家都想让自己的定义占主导，借此获益，至少是扩大地盘，于是各领域开始了互惠游戏。机器传播或商业传播的支持者相对更得势，因为得益于其各自领域一个多世纪以来超乎寻常的发展。

面对概念模糊、定义失衡的状况，一种常见的做法是通过理性/技术的对立把握传播（第一章），把当代人的传播问题变成唯心主义和诡辩派经典辩论的新瓶装旧酒：一方面，我们拥有种种高性能、高效率的信息传播手段，另一方面，大家都期待基于共同的理性、因交流而富足的理想状态，因而共同面临规范的挑战。二元对立的传播定义得到古典哲学的真传，教学上颇为方便，但它也有康德、尼采等人的为人诟病的形而上学传统这一缺点：它相信存在一个与幻象世界对立的绝对世界。19世纪末期以降的社会科学革命的全部意义就在于，摒弃了矛盾又空洞的对世界的描述，代之以更完整、更连续的描述，人类在这个世界上的行动参照不同的标准（工具的、规范的、表达的），这些秩序之间没有不可逾越的鸿沟。可以用一句可能过于简单机械的说法概括这个革命性的变化，那就是：人类并不是双脚立在技术的大地上而思想却漂浮在星空中。（意即人类的行为和思想是共通的——译者注）

要更准确地定义传播这个词，必须选取不同于空想家和诡辩派的角度，接受社会科学奠基人和继承者以不同方式发出的邀请，把传播看成一个我们永久居住的三维空间。韦伯（Weber）提出了三种合理性，皮尔斯（Peirce）说的是符号由三个方面构成，米德（Mead）和布鲁默（Blumer）提出了客体的三分法，后来，哈贝马斯（Habermas）和约阿斯（Joas）将行动分为三种方式。三个维度的具体内容和形式并无一定之辞，我个人赞同的表述是：传播现象是一个“自然的”、“文化的”和“创造性的”现象，三层意思的重要性逐层递增，分别对应的是与客观世界的关系、人与人的关系和社会政治秩序。在此不妨借鉴皮尔斯的三分法，将传播大致定义如下：

——自然的或功能的层面，即所谓“精确”科学假定存在的根本机制，虽然“精确”科学也难以用根本机制定位自身。在这个层面，信息交流、性质转换和状态更替均被认为可用规律和因果关系解释。这个层面是由此及此，是“一”，是同义重复的套套逻辑，A等于A，思想与世界一一对应。显然事实不可能如此。

——社会的或文化的层面是“二”的层面：A等于A，但A不同于B。换言之，这是表达身份和差别的层面，是界定团体及团体间关系的层面。身份指向共有，差别指向等级和冲突。身份的问题还包含利益、战略及其象征性表达的问题，即在实践上和思想上自认为属于某个团体且有别于另一个团体。这一层面充分假定团体间存在对话或非绝对的冲突，这是权力/文化关系的基础。

——创造性的层面［借用约翰·杜威（John Dewey）的表述］，在我们的民主中，就是多的层面，量的层面，就是其在广义的政治和法律框架内再现和调节的层面。这是“三”和“无限”的层面，是个体和团体之间的意义之普遍关系的层面，它的边界就是人与人之间的关系的表达的边界。A不同于B，A和B不同于C，如此以往。传播被看做是一种规范的、伦理的、政治的活动，是权力、文化与民主选择之间的动态关系。

客体、社会关系和政治秩序，是传播的题中应有之义。任何一种传播学理论都是由几个不可分割的部分组成的：人与人交流的功能化模型、对权力/文化关系的判断、统领全局的政治秩序观。有的理论对某个部分略而不谈，实际上，作者在被略去的问题上一样有主张，只是没有明言。每一种理论都对世界给出新的独特解释，一些简单的理论组成部分（如模型）简化了世界的复杂性，与此同时，任何理论都是由科研预设以及意识形态、伦理观念和政治判断组成的。无视理论某个部分或多个部分事先已经纳入的观点，就可能冒倒退的风险。学术研究思潮的发展史已经充分证明了这一点。

把握上述三个层面、三个世界的关系，是传播研究面临的一大挑战。区分自然、文化和政治，不是从根本上一分为三，而是为了更好地把握传播研究的难点和挑战。在特定情况下，传播的每个层面都可以自成一体。传媒也有物质决定性：同一条信息，分别用电视和电影这两个看似相近的媒介传递，就会变成两条不同的信息。研究大众传媒对某种生活方式的影响，可以只从价值观或社会暴力的角度展开。思考政治和法律，不必非参照物质条件和社会处境不可。毫无疑问，自主的情况毕竟非常有限。传播的不同层面之间也在相互传播。应该有一种广义的唯物主义态度，充分认识铭写在我们身上的决定性、局限、习惯或重复，避免唯心主义倾向。不过，这里的唯物主义只是方法论，主要是一种社会学视角，它无法遮掩的事实是：人类现象不可以简化为宿命论调的自然机制。前文提到传播定义的三个层面的重要性呈几何级数递增，这并不表示关于某个层面的研究比关于其他层面的研究更重要或难度更大（不同的层面分别对应专业化程度或深或浅的研究分支），而是为了强调在文化和政治层面做研究更得社会学的要领。传播首先是文化事实和政治事实，其次是技术事实。这不是主张忽视自然——认识自然有助于征服世界和理解人类自身的部分“自然”，只是因为，人类站在世界的镜子这一边，人类命名世界的意义和行动。对人类而言，宇宙向这一边而不是向那一边倾斜，它沿着意识和选择的方向延伸，而不是沿着客观化的方向延伸。这个预设是展开分析的宝贵指南，生物学和物理学的发现目前尚不能证实它有缺陷。有了这个前提，就不难理解为什么用物质决定论无法认识技术，为什么媒介仅从功能而言就已经脱离自然而成为社会的一部分。自发明和使用有技术的物品那一刻起，人类就告别了自然，脱离了无生命的客体世界，走向了文化。技术虽有功能的层面，但它的意义始于对自然的改造，它是一个社会范畴的问题。

大众传播是核心问题

近一个世纪的传播研究基本侧重于大众传媒。这首先是因为大众传媒是19世纪末出现的新生事物，它突如其来又大张旗鼓地闯进了绝大多数人的日常生活。另一个原因是，当今世界大多数国家走向民主，而大众传媒构成了民主社会最独特、最重要的传播事实。它突破旧的政治制度，超越了以往的传播手段，借助影像、文字和声音，在民众和文化之间迅速建立起永久的联系。我们对所属世界的三大思考尽在其中。从这个角度看，大众传媒的诞生是世纪大事，研究重大变化必须研究大众传媒。有关传播的社会学研究经历了五个发展阶段：社会学研究奠基之初、传播社会学的零时（当时尚无积累，故不能称为初始时刻）以及后来使传播定义在前文所说的三个层面上依次拓展的三次思想发展浪潮。

19世纪末：传播社会学的发展错失良机

马克思、托克维尔（Tocqueville）、涂尔干（Durkheim）、韦伯等欧洲社会学奠基人的著作都直接或间接地谈到传媒，其相关部分足以凑成一套复杂的传媒分析，其中不乏对媒介发展贻害社会的天真论调的批驳。后来一些理论拼图使用的双面组件，如“意识形态/文化控制”和“冲突/民主”（第二章），就是出自他们的分析。不过，他们的思想是针对现代性的悲观主义论调，这一点严重伤害了欧洲强大的学术传统的发展。从他们提出的“失落”、“异化”、“失范”等概念就可以看出，世俗化、工业化和坎坷的民主化进程令他们忧心忡忡，而这显然不利于大众传媒研究的发展——这是个新生事物，它令人不安，或者有可能本来就隶属于权力。美国的情况截然不同。面对新的传播现象，皮尔斯、帕克（Park）、米德、杜威等学者没有那样忧心忡忡，为了展开研究，他们提出了交流关系的完整模型和试验报告，为传播学专业研究机构在美国的设立创造了良好的学术氛围。

为传播所困：忧心忡忡和纠缠于“效果”的年代

两次世界大战炮声隆隆，随后的经济扩张和技术发展令人狂喜，瘟疫般蔓延的新文化又让卫道士愤愤不平，美国学者的声音就这样被湮没了。20世纪初，最常见的传播理论的典型特征是纠缠于客体和为客体假设的运作，文化和政治层面虽有涉及，但基本上没有展开立体全面的研究，具体言论不是病理分析型就是末日论调型。有关大众传媒对个体行为效果的言论，是以“道德危机”和行为主义的面目出场的（第三章）。前者揭批传媒对民众的不良影响（传播暴力和低俗品位、煽动反叛或诱人顺服），认为传媒会诱导受众模仿；后者则运用“刺激”这个心理学概念，给传媒的影响做临床分析。研究传播手段的性质和假定中的受众反应，这种观念是将文化自然化，包含着将人类行为本质化的主观意愿，将人类行为等同于给定的数据或机制。这种思路的局限就是一切科学主义的想法的局限，毕竟人和巴甫洛夫（Pavlov）的狗或巴努日（Panurge）的羊的共同点微乎其微。对受众模仿的恐惧掩藏着对民主的恐惧——民众消费和判断的体制外选择不断增加，权力恐慌了。

与上述天真论调相比，阿多尔诺（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）的批判理论（第四章）可以说是传播学领域最早的复杂理论了。批判理论把马克思主义关于意识形态的理论与“文化工业”分析相结合，把传媒的影响，或者说传媒拥有者的影响，摆到了思想和阶级关系的层面，而不是本能反应的层面。批判理论批判传媒，认为传媒通过新闻和娱乐延伸了资本主义的统治：传媒提供快乐和梦想行动的仿真品，而大众，出于对景观（spectacle）（即自身状况的他者）的难以抑制的需要，迎合了传媒，结果却是得不偿失。文化工业理论植根于韦伯的世俗化理论，也呈现出依然被技术幽灵困扰的理论的不足。阿多尔诺提出了文化的视角（否定的），但他把人类看做物质的囚徒，被技术和物化的过程所异化，因而远离了彻底的文化视角。

拉扎斯菲尔德（Lazarsfeld）带来了真正的变革（第五章）。以往的研究大多从传媒潜在效果的预设出发，或多或少因精英立场而拒绝大众的品味和选择，而拉扎斯菲尔德采取了所谓经验主义的研究方法。在美国的大学里，实用主义和交互理论为传播理论创新创造了良好的氛围，拉扎斯菲尔德更将所谓“直接效果”造成的忧虑一扫而光，为传播的社会学研究开辟了广阔的天地。后来，卡茨（Katz）将人际传播和媒介传播相结合（前者优于后者），提出了“使用与满足”理论。这种理论认为，公众首先是有记忆、有批判能力的社会行动者，他们有选择的自由，不是在强加的制度下的被动接受者。如果说批判理论发现了意识形态的概念却不知其所以然，那么，拉扎斯菲尔德的经验主义研究虽然主观上忽略了意识形态的概念，但它提出了接收者的解码能力、他们与文化工业的疏远关系以及他们对文化工业的工具化，从而发现了意义的民主。而极端精英主义的阿多尔诺恰恰忽视了这一点。拉扎斯菲尔德理论的缺陷在于坚持功能主义和系统化分析，且给传播强加了永久维持社会平衡的义务。由于拒绝考察权力，始终围绕效果（当然是“有限”效果）做文章，拉扎斯菲尔德的辉煌在思想层面是有限的，虽然此后几十年，从制度的角度看其影响相当广泛。

随着纠缠于客体的理论充分张扬，传播研究发展的第一阶段（在20世纪初错失良机之后）就这样结束了。这些理论色彩鲜艳，基调随着时代的秋千摇摆，对传媒的描述也是时而揭批，时而为之辩护。它们的特色在于把已有理论中潜在的简化逻辑（将传播简化为生物和物理现象，同时将交流的技术手段理想化）推到了极致（控制论，第六章；麦克卢汉，第七章）。技术至上的传播理论鼓吹机器解放人类，在大倒退的思潮中抹杀了传播的文化和政治层面。不过，这些耸人听闻的理论引得众说纷纭，引来众人关注“传媒”和“传播”的话题，推动了传播研究专业群体的形成。再往后，反思技术至上理论（帕洛·阿尔托学派成员的人际传播研究就是其中之一）成了社会思考的必由之路：在抵达技术至上观念的终极支撑、抵达它的“本质”（在西方社会尤为典型）之后，传播研究只能穷途而返，重新上路。

走向传媒和公众：信息生产与信息接收的博弈

20世纪60～80年代，欧洲传播研究走出收效甚微的效果论，开始真正社会科学的发展。客体被相对化，行动的逻辑获得认可，这是研究发展的基础。传播只是庞大的社会整体的组成部分，而不是外在的决定因素（外在于社会博弈，传媒就极有可能变成威胁或救星）。按照拉扎斯菲尔德的表述，传媒是被团体和个人媒介化的。传播不是给定的因素（隶属于自然），也不是数据流（数学意义上的信息），而是意义和权力的关系消长，这一关系的凝华就是传媒的内容和形式。

罗兰·巴特（Barthes）和翁贝托·艾柯（Eco）的符号学（第八章）揭示了大众传媒为记录社会群体之间的力量关系而使用的认知手段，为传播研究带来了变化。媒介化“迷思”的生产并不意味着被扭曲的真相、骗局、幻象或操纵，而是通过加强符合统治者利益的外延体系，将社会世界自然化，同时巩固已有的观点（符号学的“巩固论”与经验主义社会学一致）。但符号学还是有功能主义的残余，因为它照搬其对语言的定义，把传播定义在自然的范畴。符号学忘记了符号学理所当然是社会符号学，对个体与传媒内容的关系不做判断，对这些关系不做政治分析，符号学就提不出用于内容分析的工具。事实上，符号学对传播的分析往往是批判性的、固守阿多尔诺的立场的，因此说到底是反民主的：它暗含的判断是，只有知识分子才能理解世界并解构布尔乔亚（bourgeoise）
 
[2]

 对文化工业的统治。

随着信息生产与接受研究的发展，以上预设渐渐消失了。信息生产与接受研究不仅彻底抛弃了传媒外在于社会的观点，也抛弃了两极简单对应的判断。用多种方法（光顾人次/购买数量统计、问卷调查、访谈、参与式观察）研究消费和信息接收，让弥漫的沉默（其实就是大众传播）中一直被认为不需要表态的人获得发言的机会，从而反驳了媒介迷思的说法。受美国经验主义、信息接收美学和霍加特《穷人的文化》（Richard Hoggart’Culture du pauvre
 ）的影响，法国学者的文化实践历史研究和社会学研究（第九章）逐步为信息接收者正名［从米歇尔·德塞尔托（Michel de Certeau）开始，信息接收者被清晰地定义为有诠释能力、有抵抗能力的积极行动者］，也为传媒文化本身平反。大众文化，或此有待斟酌的名称所指之物，完全是一个新事物，因为它广泛共有（其他形式的文化未必如此，或者不能始终如此），而且能够同时属于真正的流行文化、中间文化和少数者文化的发展——电视消费与艺术欣赏投入之间确实存在的对立［由布尔迪厄（Pierre Bourdieu）指出］，不足以概括文化与传媒的关系。英美文化研究（霍加特创建）深入研究了布尔迪厄所言，后经斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）和戴维·莫利（David Morley）的努力，得出了经验主义和批判理论的合论。大众传播的对话是等级化的，但它毕竟是对话，不论在统治状态还是在被统治状态。大众传播促成博弈，阶级、类别、年龄等多方关系参与协商，而不只是某个中心对外围的主导。意识形态与历史结合、霸权与冲突结合、权力与文化结合，才能描述出内部斗争时有发生、彼此矛盾的挪用（appropriations contradictories）屡屡出现、处于不稳定平衡状态的传媒世界（第十章）。

在信息生产方面，针对其复杂性和矛盾性展开研究的首先是新闻社会学（第十一章）。这种理论指出，虽然种种结构性关联把新闻从业人员和统治团体绑在一起，新闻实践也还是有一定的自主性。在新闻实践中，各方认知、经济和政治上的不一致时常出现。新闻实践同时还取决于与假想中的公众的关系。娱乐［埃德加·莫兰（Edgar Morin）率先分析指出文化工业既是标准化的，又必须有创新］的创作者和主持人表现出最大程度的不能自立，他们必须重复、取悦、斟酌现状、制造变化，同时完全不能掌控自己的影响（第十二章）。

公共领域：用民主的观念理解传播

不能自立，经常被看做大众传媒先天不足和内容空虚的证据，实际上却是大众传媒的力量所在。这个力量，虽然不完美但却是真实的民主进程的力量。20世纪末的传播研究把大众文化发展成政治辩论，由此实现了新的超越。文化形式反思得出了信息生产—信息接收的二分法，这是一大成就，但是还需要进一步发展。20世纪末的传播理论分析了始终在相互影响的生产和接收之间的动态关系：通过阐释行为，接收者成为和生产者一样的意义生产者；传媒接收社会事件，予以解码，同时也发明新的内容投入讨论。显然，要理解这种双重论断的重要意义，就要从最广义的范畴把握政治，并且至少暂时避开公共舆论理论（第十三章），因为公共舆论理论包含的民主进程观是以官方代议的问题为中心的。

大众传播具备哈贝马斯所命名的公共领域的全部特征（第十四章），其运作过程正好是即时共识这个想法的反命题。身为法兰克福学派的传人，哈贝马斯起初从理性主义出发对大众传媒抱有敌意，认为大众传媒是民主的歧途，梦想引入与大众传媒并行、理性讨论能够进行的空间。这种要求未能全部如愿，理想主义、规范化的视角也遭人批评，但他把当代传播空间看做公共领域，这是一个独特的贡献。通过大众传媒，公民社会内部以及公民社会与体制之间以一种矛盾多于共识的方式相互接触。通过叙述、梦想（也就是改进自身）、再现和抗议，传媒提议协商共同生活的意义，这个协商虽然既不平等也不稳定，但是一直在继续，且日渐普及，有关电视真人秀的辩论就是这样一个例子。

如此说来，传媒就不再是传播工具专家或信息生产与接收行家的专属领地，而是成为一个目标，关于社会世界的准确知识、社会世界期望赋予自己的媒介化、家庭、性别身份、城市各群体、民族等等，人类关系自我认识所借助的一切分类（catégories），无不卷入其中——这就意味着认识上的永久挑战，包含着难以兑现的双重视角，但是不这样做又会退回传媒中心论。一些社会学新思潮试图迎接挑战，它们汲取了文化研究以及经验和反射理论的教训（第十五章），也就是质疑了社会科学的分类，仿佛将这一学科置之死地而后生，险象环生。

回归客体或不可能的倒退

20世纪末21世纪初，思路似乎改变了。如果说对大众传媒的思考再次成为社会科学认识论上引人关注的问题，是因为思路回归到研究客体本身，契合了互联网、新技术与新经济的飞速发展。这一回归非常明显且面目平庸：技术决定论死灰复燃，技术至上的乌托邦或反乌托邦理论如潮水般涌现（第十六章）。不过，这些思想运动掩盖的是传播理论领域的力量消长。不少学者［特别是乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）和布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）］认为，技术是将社会进程融入自身的构建物，它使社会进程得以发生并决定其效率，而社会科学一直借口技术不能被归入人的范畴，因而无视技术。这种分割一度是必要的，但它引起了对客体的现实及其现实的秩序的误解，将技术的“内在”益处理想化，或盲目批评技术“本性上的”异常。要回归客体，就必须从关于客体的互动（而不是客体的影响）的民主视角出发，而不是简单地研究某个未经加工或隐藏的自然。比如，“信息社会”或“电子民主”的提法有过于天真的一面，应予以批评，但它们同时也为此前一直被压制的关于技术与政治选择的关系的进一步讨论打下了基础。




 [1]
 社会学主义（Sociologisme）是在社会学的经典时代形成的一种独特的理论范式，它以法国社会学家涂尔干（又译迪尔凯姆）为代表，认定社会学必须解释社会事实，而社会事实则是另一些社会事实的结果；同时，社会学的存在具有其独特的价值，它不必以其他学科的存在为前提。社会学主义的经典研究范例是涂尔干的《自杀论》，它精辟地论证了自杀这一社会事实和社会整合程度的关系。围绕这一理论范式，在早期法国社会学界形成了后来享有盛誉的社会学年鉴学派。——译者注


 [2]
 本书中出现的bourgeoise均译作布尔乔亚，capitaliste均译作资产阶级。——译者注


序一

我对出版这套《欧洲新闻与传播学名著译丛》深表赞赏和支持。

我在中国担任欧盟大使已四年有余，我发现，虽然欧洲越来越了解中国，中国也越来越了解欧洲，但遗憾的是，这种相互了解还仅仅局限于政府和外交层面以及商贸领域，在教育和研究领域这种相互了解仍嫌不足。

当然，我们取得的成果是显著的！但这尚无法满足中国与欧盟希望建立的战略合作伙伴关系的需要。我认为，应该让中国人民和欧洲人民都参与到中欧战略合作伙伴关系的建设中来，相关的前提是，中国和欧洲相互了解并理解各自的社会运行模式。

在欧洲，如同在所有先进的民主国家，报刊和其他媒介通过影响公众舆论，在政治生活中发挥着举足轻重的作用，并通过这种方式来影响其他权力机构，如行政机构、立法机构甚至司法机构。因此，认识欧洲传媒的运行模式将有利于更好地理解复杂的欧洲社会。

在欧洲各国，由于没有新闻审查制度，并且由于表达自由是一种基本的价值观，所以新闻媒体是自由的。但这并不意味在这个充满竞争的世界上，欧洲的新闻媒体就可以完全摆脱各种权力机构的影响及商业利益的掣肘。

因此，这套《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版是值得举荐和鼓励的。

我热切希望这套丛书有助于更多的中国读者深入了解欧洲传媒及其运行特点。

这也是了解欧洲本身的好方法。

欧盟驻华使团团长
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 赛日·安博大使


序二

我由衷地祝贺《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版。

这套《译丛》的问世不仅会极大地促进中欧新闻与传播学领域的交流，也会丰富相关学科研究资料的多样性。

中欧是当今世界两支上升的力量，近10年来，中欧从面向21世纪的长期稳定的建设性伙伴关系，发展到全面伙伴关系直至今天的全面战略伙伴关系，已远远超越双边范畴，具有越来越重要的全球战略意义。中欧之间的合作涵盖了包括政治、经贸、科技、文化、教育和环保等在内的广泛领域。

但是坦率地说，我在担任中国驻欧盟大使期间，深感中欧相互的认知和理解远远跟不上中欧关系发展的需求。由于历史、文化、传统、政治制度和社会经济发展阶段等差异，中欧在一些问题上还存在着分歧。为了保证中欧关系长期、健康、稳定地向前发展，双方需要加强沟通、增信释疑。

我认为，在中欧减少误解、加深相互了解方面，新闻传播界的作用至关重要。而加强这一领域的教育交流是一条有效的捷径，因为它面向青年，面向未来。

在此背景下，《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版不失为有益的尝试和值得称道的努力。我希望它能加深中国新闻工作者，特别是青年学生，对欧洲一些理念和做法的了解，从比较中坚持和完善我们自己的新闻传播学，更加卓有成效地向世界介绍中国，进一步增强中国的亲和力和吸引力，为建设和谐世界作出应有的贡献。

中国驻欧盟使团前任团长
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 关呈远大使

2009年1月


他山之石 可以为错

（译丛代序）

综观我国（大陆）出版界对西方新闻与传播学界成果的译介，不难发现，相关成果主要聚焦北美的美国和加拿大以及隔英吉利海峡与欧陆相望的英国，而对于欧洲大陆丰富多彩的相关学术研究之译介却寥若晨星。之所以如此现状，多因语言障碍（欧陆诸国语言各异，无一国以英文为官方语言）而译事较为艰难所致。不言而喻，本译丛出版之目的，旨在弥补国内这方面的不足，为我国各界读者了解欧洲新闻与传播学界的研究及其成果提供一个可能的路径。

然而，向国内学界介绍不同于英美国家的欧陆新闻传播学研究，仅仅是译丛的初衷，若能就此帮助国内学界借鉴欧洲学人的见解，磨砺自己的治学，启发大家的思路和言路，举一反三，在中国的新闻与传播学发展上独树一帜，才是编者真正的企望，即所谓的“他山之石，可以为错”（错者，琢玉之砺石也
 ）。

翻译的过程，是一个艰辛而有趣的过程，同时也是译者们磨砺自己的过程。大家都有一个共同的愿望：对译丛中有关新闻与传播学若干关键词作一些译考，并将个中的体会传诸读者。这一努力不仅对译介学术见解是必要的，对读者诸君似乎也将不无裨益。理由十分简单：翻译之于文学作品，是要在忠实原作的前提下，将外国文学原有的神韵，传递给本国的读者，这里面既有信、达、雅的追求，也有译者的再创作；而翻译之于学术著述，则要求译者不仅要传递作者的学术见解，而且还要求在翻译过程中，适当解读和阐释，帮助读者理解原作文字背后的含义，这或许也是译者对学术建设的一份贡献。

毋庸置疑，学术译事除了一些基本的默契之外，在相当程度上带有浓厚的个人色彩，对一些关键词的翻译亦每每是见仁见智。尤其是当面对约定俗成的译法，甚或是以讹传讹的译法时，的确会面露无可奈何的难色（比如“field study”明明就是“实地调查” 或“实地考察”之意，可偏偏一直被译为极富诗意的“田野调查” ——而今不少的青年学子也乐得去做“田野”。且不论许多的“field study”百分之百是在城市里完成的，何来“田野”之有？殊不知，英文中的“field”，一如法文中的“champ”，对译成中文，即“田地”、“现场”、“场域”等。只有当这一英文或法文单词用做复数形式时，方译作“田野”
 ）。

现将译者们对本译丛涉及的新闻与传播学的几个关键词翻译心得介绍于后，就教于学界同道。

1.media：传媒、媒介与媒体

西文中“media”一词的含义广泛而不甚准确，它既可以是报刊、电影、广播、电视、视频、电信等承载的文字、声音、视觉讯息的符号之发送、分配或传递的技术手段（工具）；也可以是经济门类或体制，如“传媒产业、传媒事业”等；或可以是具体的机构、组织，如“传媒企业”（报社、电台、电视台、网站等）；还可以是具体的传播内容和设备等。以其涵盖的电视为例，人们可以“看电视（节目）”、“买电视（机）”、还可以“做电视（行业）”。

英文中的“media” 原本已是“medium”的复数形式，而这一词汇进入法文后，法国知识界为了维护本国语言的纯洁性，作出了相应的语言规范：如今法文中在使用这一外来语词时，标准的用法是在“média”词尾加上“s”，写做：“médias” ！

中文里，相对应的不同译法也有“传媒”、“媒介”和“媒体”等，用法则无界定，多少有点随心所欲。丛书的译者们在彼此交流了认识后，基本达成如下的翻译共识——media依不同的语境分别译为：


传媒：
 信息传播的载体、手段、途径、体制等的统称，如大众传媒。


媒介：
 强调不同的传播技术特性，如电子媒介、数字媒介、纸质媒介，常见的有报刊、广播、电视和网络等。又如，以研究并开发媒介融合为主的新兴学科“媒介电子学”（Media Electronics）。


媒体：
 突出传播活动的主体性和体制性，常是新闻事业的代名词，如中央级媒体（全国性的电视台、电台、报社、网站），外国媒体等。


作为补充：与“media”一词相关的另有“Medialogy”（亦拼作 “Mediology”） —— “传媒学”，这是法国学者雷吉斯·德布雷（Régis DEBRAY）提出的学术理念（见其著作《法国的知识分子权力》，Ramsay出版社，1979年），关乎对不同社会中的文化知识记忆、传承和置换方式的缜密研究。巴黎索邦大学于2007年正式开设了“传媒学”这门课程。


2.communication：传播、传通

“communication”一词，大陆学界通译为“传播”，与之相关的则有“传播行为”、“传播活动”、“传播事业”或“传播现象”等；港台学界则曾译作“传通”，以及“传通行为”、“传通活动”和“传通现象”等。

英语和法语等西方语言中的“communication”一词，源自拉丁语“communicatio”，指“建立关系的行为或状况”。而现代词义不仅包括传的行为、后果，还包括传的方式、内容以及途径等，因此，在汉译上，出现了“传播”、“传通”、“交流”、“交往”、“沟通”和“交通”等对应词义。20世纪70年代初，加拿大著名学者斯迈司（Dallas W. Smythe）访华期间，在拜访北京大学时，曾以自己的论文Mass Communication and Culture Revolution: the Experience of China（《大众传播与文化大革命：中国的经验》）的打字稿相赠，时任北大领导的周培源教授后将其论文转赠北大图书馆，并附言说明。也许是当年国内对“Mass Communication” 一词的海外中译尚甚为陌生的缘故，周培源先生在附言中，依传统意义上的“交通”（取“交往沟通”之解，旧有“交通达贵”之说），将“Mass Communication”临时译作“大规模交通”。

自中国传播学兴起至今，学界一直把美国传学大师威尔伯·施拉姆（William Schramm）的经典之作《传播学概论》（Understanding Human Communication）奉为圭臬，至少是入门的必读，这是并不过分的。施氏的名作自1973年出版以来，影响了世界各地的传播学研究，欧美一些而今颇有建树的学者都从其作中获益匪浅。中国的香港和北京曾分别出版了施作的中译本《传媒·信息与人：传学概论》（香港海天书楼，1983年7月）和《传播学概论》（新华出版社，1984年9月），两地的译本都是根据此书1982年版的修订本完成的。不同的是，香港的译本不仅有施拉姆为中译本所作的《新订本序》，而且还舍弃了“全译”，“在原作者的同意下”，采用了译述的方式，亦即在译作中加入了译者个人的阐释与解读，译者是施拉姆的真传弟子余也鲁博士（他在其译作的《译述后记》中解释说，“译时作了一些增删。增加的是属于中国历史与文化方面的材料，和中国读者比较熟悉的例子；删节的是原为美国读者而写或美国人才比较易懂的事例”）。

在余译看来，传通等于传播加沟通，因为“汽车司机看见红灯如何反应，报纸的新闻与社论在民间有些什么作用，电脑科学家怎样教机器修正错误，都属传通的过程” （余也鲁《译述后记》，见《传媒·信息与人：传学概论》，香港海天书楼，1983年7月）。 余译在书前作学术名词译解时，以“传通”来替代“传的行为”，因为人们用“传的行为”来与别人建立起“共通”，“传通”的译法既从名词，亦从动词（ “communication”与“to communicate”），相关的学问，则作“传学”（国内学界将哈贝马斯的Kommunikations Theorie
 译作“交往理论”。依照余译，或许译作“传通理论”为宜？）；至于“传播”，余译用来对应“mass communication”。

而新华出版社的译本，自始至终都将“communication”译作“传播”，相关的学问则译作“传播学”，“human communication”和“mass communication”分别译作“人际传播”和“大众传播”。新华本对于中国从包括术语界定在内的“‘传播学’学”一直到本土的传播学的学科创建之重大影响，是学界有口皆碑的。

（而今，“communication”在欧洲——至少在法国——名声不佳，因为政府部门、企业、团体、非政府组织以及国际非政府组织都纷纷以“communication”——汉译“对外联络处/部”、“对外交流处/部”取代原先的公关处/部，传播因此被视作自我推销或广告的同义词。其实，仅就这一点而言，公关也只是传通活动的一部分。
 ）


关于“incommunication”：无法传通、无法传播


在当今全球化的社会、在大众传媒的影响无所不在的当今社会，人们有一种幻觉，甚或错觉：信息越多，人与人之间的理解就越容易、不同文化和文明之间的沟通就越发达；信息技术的增多自然而然保证了传播活动的广泛性。但事实恰恰相反，暴风骤雨般的信息生产和传播同成功对话、成功分享之间并无天然联系。

换言之，信息与传播技术（ICT，Information and Communication Technology）的发展与普及，前所未有地促进了交流和对话，但全球不同地方的误会、误解和不同文明之间的冲突也比以往任何时候更多；人类社会从未像今天这样浸泡在各种各样的、来自四面八方的信息海洋之中。信息量骤然增加，导致的并不一定是改善或优化传播，而恰恰是无法传通（无法传播）。

从学理上而言，“无法传通”的概念是相对于帕洛·阿尔托（Palo Alto） 学派的格言式论述 “人们不能不传播”（“One cannot not communicate”）而言的。

法国当代社会学家雷蒙·布东（Raymond Boudon）认为，学会如何传通，亦即承认“无法传通”。讯息倍增并不一定就意味着传通的改善，因为讯息如果要传递、思想观念如果要避免成为物化观念或消极的观念，必须符合一定的条件。其中，一个基本条件是演绎推理必须是共同的，另一个条件则是这些概念必须通过“传媒无法替代的传播网络”来“维持”。（Petite sociologie de l’incommunication，in Hermès，1989，N° 4，CNRS Editions，Paris）

（这个来自法文的传播学术语，英译时曾作“communicational failure”，意即“communication may fail”。后终因不全等于原意而被放弃，现多直接采用 “incommunication” 。
 ）

3.Identity与Identification：身份与身份认同

identity源自拉丁语的Identitas，最早的含义是“同一回事”，在哲学和逻辑学中被译作“同一性”、“同一律”。涉及人和文化时，identity通译为“身份”、“属性”、“特质”等。中国的一位学者曾经指出：“最普遍的身份现象是作为一种社会制度意义上的身份。身份意味着社会等级、权利、权力、利益和责任。”（赵汀阳语）心理学上，将对自己和人生目标感到迷茫的现象，称为“身份危机”（identity crisis）。

identification是动词identifier的名词形式，意即“视为同一” 、“认为相同”、“认同”、“身份认同”。

显而易见，identity是一种状况的描述，而identification则是一个过程。

由此，侧重某一特殊群体或种族的文化上的归属感的cultural identity是否译作“文化身份”较为合适？

法国传播学者吴尔敦（Dominique Wolton）指出，“传播活动的世界化强化了文化与传播之间的联系，并将其变成了文化共处的政治博弈。同时，传播活动的世界化，还强化了集体文化认同作为面向开放保留不同身份的手段之作用。文化身份认同分为两个维度：避难式和关系式。前者指面对带有威胁性的开放的身份自省，以及对立于一个不留空间的世界之企图。避难式文化身份的演变有可能朝向民粹主义和民族主义；而后者正相反，关系式文化身份认同指的是同时治理身份与关乎国际社会的联系、身份与民主价值体系的能力。这是反作用于传播世界化的两种集体认同方式。”（Sauver la Communication，Flammarion，Paris，2005）

4.public sphere：公共空间、公共领域

public sphere 是德文Offentlichkeit的英译，常见的英译汉为“公共领域”或“公共空间”；Offentlichkeit的法译为espace public（若转译成英文则为public space。同一个德文单词，中间只经过一次转译，sphere就等同于了space）。德文Offentlichkeit由形容词offentlich（意即“公开的”、“公开发表的”、“公开传布的”）+ 抽象化名词词尾keit结合而成，是一个较为抽象的概念。

虽然“公共领域”的译法更接近于欧洲古代政治文明的概念，而且与“市民社会”（civil society）、“市民记者”（citizen journalist）等概念互相呼应。但是丛书的译者们仍多倾向于译作“公共空间”，理由主要是这一译法有别于欧洲文明史诸概念，而更加接近中国的研究语境和研究理念。与之相关的private sphere、civil society 、citizen journalist等词，也因此就顺理译作 “私人空间”、“公民社会”和“公民记者”。（此外，另有public sector，对应的汉译为 “公共范畴”，多属于经济学概念。）


“公共空间”最早是德国哲学家康德提出的概念，长期鲜为人知，后经德国哲学家尤尔根·哈贝马斯的努力才重新被人重视。哈贝马斯认为，政治事务成为公众辩论和公开争议的话题，所以受制于国内公共舆论。作为当代民主的基本内涵，公共空间对于反思大众民主而言，极为有用。它是介于公民社会与国家之间的中间场所，它也是不同的个人和团体之间相左的意见表达及交流的象征性空间。传媒在公共空间中发挥着重要作用，但是，传媒空间不是公共空间的同义词，因为后者更为宽泛、更为复杂。较之政治空间，公共空间也更加宽泛。公共空间的形成需要时间，以便形成自己的词汇、价值观，以及足以贴近可供讨论、反对或商议的相关内容的视界。人们无法决定公共空间的存在，而只能证明它的存在。

最后，关于本译丛还有几句话需要补充：

一、当听说欧洲的新闻与传播学研究成果有机会系统地（至少是有一定规模地）被介绍到中国时，原著的各位作者都表现出极大的热忱，无一例外地为中文版作序，这成为本译丛的特色之一。欧盟驻华大使安博先生和中国前驻欧盟大使关呈远先生欣然应约为译丛作序的美意，则可视作欧中高层对相关学术交流的鼓励。

二、我也十分愿意借此机会，感谢译丛所有的译者，他们都是海内外资深的新闻从业人员，不仅兼备中外文的厚实功力，而且还具有经年的职业经验。在他们提笔给报刊写个“豆腐干”稿件，便可很容易获得优厚稿费的今天，他们依然不顾当前国内学术界微薄得几近可怜的译酬，应承了这份学术译事，并且精益求精，这在市场化浪潮汹涌的时代，的确是难能可贵的。他们的奉献着实只是为了一个简单的信念：共同为我国相关学科的发展做些努力。当然，这般努力不仅完全是译文的质量标签，而且还成为本译丛的另一特色。谨向诸位译者致以敬意，同时亦深表谢忱。

三、在译丛的编辑过程中，罗青、甘露、林晴、李娜等同仁曾热忱相助，或代为组稿，或协助校译，在此一并致谢。

是为序。

刘昶 谨识

2009年初于京东
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结论 研究客体的构成

第一章 传播研究的诸多难点——陈词滥调、盲目揭批、信口开河、乌托邦

本章为入门者介绍当代传媒研究不可不掌握的若干定义。以下提到的小游戏旨在指出传媒的社会学思考可能遇到的困难：我们看待传播世界的眼光带有很多预设和偏见，研究者对此应有清醒的认识，并与之保持距离。关于传播的结构性想象随处可见，不是盲目乐观，就是太过悲观，其根源在于有数千年历史、随启蒙而再度勃兴的理性与技术的对立，也在于19世纪随民主发展而诞生的“大众”所遭遇的污名化。

人所共知？

让学生以“电视让人……”为开头造句，你会发现答案不外乎几种，每种答案所占的比例也基本稳定。给电视的形容词多为贬义：“被动”、“暴力”、“奴性”、“神经兮兮”、“疯狂”……肯定的注解为数不多：“让人放松”、“社会化”等等。再让学生以“计算机让人……”为开头造句，情况迥异，“开放”、“聪明”之类的词汇占多数，“被动”、“孤僻”之类的词汇减少。你可以告诉参加游戏的学生，他们普遍对电视和电视的角色持否定看法，可这并不妨碍他们继续频繁接触电视，而且他们都认为他们本人可对自己描述的负面影响具有免疫力。你还可以指出他们对电视的态度和对计算机及网络的态度形成鲜明对比，后者如此受推崇，但实际上未必像电视一样常用……

通过这个小游戏
 
[1]

 ，可以看到传媒与公众研究提出的诸多问题。传媒与公众研究面临的障碍很特殊，有的人误以为看电视、翻杂志、听广播这类事情再日常、再平凡不过了，分析起来易如反掌……大家天天接触传媒，人人都有想当然的观点和判断，这些观点和判断未必是无稽之谈，也不一定说不通，但它们往往不以科学分析为依托，而是基于个人的价值取向。面对物理或化学的专业问题，很少有人任意置喙，谈及传播在社会当中的整体地位，人人自信可以说上一二。可是，关于传媒在个体生活和社会运行中的真实情况，我们了解多少呢？

主流传媒在文化、政治和经济上的“不合理性”

大众传媒在历史上遭遇过许多贬损（电视一直是反面典型），所以人们一说起大众传媒就会本能地予以否定。我们批评大众传媒，同时又继续与之过从甚密；我们说大众传媒平庸，同时又觉得它有种神秘、独特、往往不怀好意的能量。自问世以来，大众传媒庸俗又误人之说几成定论，由此得出的观点是其参与者愈多，个体水平就愈低。这种观点的根源在于社会的等级化，尤其是19世纪成型的文化产品的区隔（distinction）：那一时期，文化被重新定义成稀缺、体现杰出才智、不为普通人共有、仅为少数幸运儿享用的物品，即主要是那些被判断为内在就高级些的形式（图书、绘画艺术等）。教育体制表现出来的戒备之心，加上对娱乐（甚至影像）的敌视，以及对可能对校园媒介化手段构成竞争的间接媒介化手段的排斥，也使大众传媒遭遇的贬损更加深入人心。此外，人们拒斥和贬损大众传媒，也因为传播工具的发展似乎意味着量化和大众化，结果导致个体被媒介“老大哥”灌输，沦为臣民（种种难以预料的心理和集体后果随之而来），让人心生政治上的恐惧。还有，对工业和技术的恐惧也起了很大作用，人们担心传媒沦为商业，有朝一日会像流水线生产零件和香肠一样制造文化和思想，而本身能力有限的消费者被迫沦为幽灵。传媒被贬低与文化、政治和经济的民主化有非常清晰的关联：工业和公民革命对思想领域和社会习惯的影响初见端倪，传媒应运而生，新生的民众和社会少数突然进入传媒，并通过传媒这个狭窄的渠道彰显自我，于是出现了对大众的虚妄想象，于是大众所谓的盲从、庸俗、不负责任等特征遭到了抨击。

这个虚妄想象是全方位的，渐渐地也根据判断者的身份分裂成不同的方向。揭批传媒于是变成了揭批传媒对“弱势”群体的效果，因为“弱势”群体被假定为会在消费传媒的过程中接受传媒的不良影响：对20世纪初的布尔乔亚而言，通俗报刊是个威胁，因为它们用低劣手法欺骗工人，煽动他们造反；对活跃的青年学生而言，电视让人想起儿童、家庭妇女和老人等看上去没有活力和自由的群体；对中老年人而言，调频广播和摇滚以及后来的说唱等音乐形式坐实了愚蠢年轻人的吵闹和暴力……最后，所有人都可能参与谴责电视对最弱的弱势群体——儿童的恶劣影响。

批评走向极端

整整一个世纪，知识界（文人尤甚）对各种媒介形式纷纷予以谴责，形成了一种专门的说教，可他们的信息传达越来越借助传媒，如报刊专栏和电视节目。国家，常常假“教化民众”或“公共利益”之名，对主要传媒工具行监视甚至掌控之实，这种现象在法国尤为突出。对传媒的揭批从一开始就弥漫在学者言论中，因为它与某些思潮相吻合，尤其是以启蒙精神之传人（其实其他许多理论也与启蒙精神相通）自居的理性主义马克思主义流派。它们的贡献在于肯定了启蒙以来的广泛共识——人有权利做判断，有责任去批评，没有任何组织或体制躲得开对其缺陷和失误的分析，传媒及其产品亦不例外，这一点值得肯定。但是，批评的权利甚至义务催生了一味谴责、不留余地的法庭。关于大众文化的种种探讨，在20世纪中期由法兰克福学派率先提出，在某种程度上把自发的揭批系统化、理论化，由此形成了一套社会学预言，垄断了日后关于传媒的公共讨论。这套预言宣布社会关系将碎片化，精神领域被极权奴役，自由思想甚至智慧都走向末日，这就是文化被景观化、商业化、美国化的后果……当学者盲目拒绝传媒，他们描绘的就是乌托邦的反面：世界受制于独裁，人性一点点泯灭。这种假说带有精英主义和视民众为可怜之辈的偏见，它的前提是人民全都被压迫、被剥夺了思考能力，只有个别知识分子清醒自觉，他们将逆着人民的意愿救人民于水火。

歌颂走向极端

与上述言论相映成趣、与其极端程度相等的乐观言论，是传媒研究的另一大障碍。文化民粹主义者不把媒介中的传播看做威胁，而是鼓吹它所谓的众人参与、其乐融融的优点：传媒让人走近彼此，为人们提供共同的“迷思”，仿佛一场新式魔术，重新串起社群间的联络（同时假设这些联络会反复断裂，这一点与法兰克福学派的预设相同）。此类言论坚持文化应由民众共享，主张捍卫民俗。它们虽属少数派，但是一直有市场，其间一度被技术至上主义的理论抢去了风头。后者为新传播手段的力量欢欣鼓舞，视之为解决政治、经济和社会问题的灵丹妙药。在社群主义和技术至上观念的交界处，麦克卢汉分析了视听传媒及其影响（他预言了“地球村”和部落化趋势），此后很长一段时间里，传播预言都以他为参照。控制论的发明者诺伯特·维纳（Norbert Wiener）更是期待人类凭借“电子大脑”实现无可挑剔的信息传播，从而剔除谬误和野蛮，这样的梦想一度也很普遍。

应许一个以互动为基础的透明的未来，相信更优良的技术（民意调查、影像、计算机）将庇护众生免受误解之苦，这实际上是理性主义焦虑的补充，其源头也在启蒙精神：社会信息化之所以被推崇，是因为它被看做是知识革命、个体自主的同义词，因此也就是回到了更负责、更开放的契约社会（但是并不大众化）。这类应许的核心是相信技术进步、意识进步和社会进步之间存在一个简单的关系，它可以与技术至上主义、无政府主义、自由主义、极端自由主义和社会社群主义等多种意识形态兼容。一个多世纪以前，电报和电话刚一问世，传播预言就宣告乌托邦即将来临。20世纪末，互联网和以新技术为主的新经济蓬勃发展，这类预言更是层出不穷——从传播专业人士、记者到工程师和技术专家，从民意测验机构到预言家，越来越多的人试图占据传媒领域的中心位置，或梦想提出一套社会工程学，他们抛出了各式各样的言论……关于传播的语言将计算机和现代性混为一谈，政治领域和政府机构也受到这种狂热思想的影响，甚至全社会都在欢庆，仿佛信息实时传播、观点交流畅通无阻的美好新世界诞生了。神秘主义又为这一美景“锦上添花”：被技术世界的磁力吸引，因凝视甚至沉溺于网络或虚拟世界而产生的陶然，仿佛那里比真实的物质和人类更有意思。

批判与歌颂的极端形式
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理性/技术的冲突是传播的核心问题

加于传媒的想象，就是对社会和技术现代性的想象。这个想象可塑性强，可以随意扭转或颠倒：信息技术因扮演解放者的角色而被供奉，一旦出现问题（信息过滤、淫秽品），它就会变成社会监视或社会变态的罪魁祸首，令人不安，遭人批判。这个想象被具体的时代环境塑造，曾先后朝着不同的方向发展，但它骨子里源于自古希腊以来的哲学思想所包含的深刻对立。理性（被认为是对真实的迅速把握，摆脱了幻象的困扰）与技术（外在的媒介沟通，有效，但实际上是偏离和想象）的矛盾，导致传播这个术语的多重含义及相关分析的深刻分歧。

自苏格拉底、柏拉图以来，唯心主义阵营就集中了这样一些人，他们认为人应当摆脱束缚思想表达的具体限制，他们相信精神就是在理性群体中与自身、与其他精神主体展开对话，如果精神与使之物化的东西（如话语的替代品）为伍，那精神就贬低了它自己（苏格拉底拒绝用文字记录思想）。根据柏拉图的洞穴理论，太阳是唯一的理性，太阳投射的影子都是骗人的扭曲变形。人应该走出洞穴，也应该把带来媒介化的人（诗人）逐出城邦，因为诗人讲的故事都是骗人的。当代唯心论的表现是呼唤即时的关系、真正的传播（如果人与人真正交流，如果世界并不缺乏真正的交流——也就是说，他们拥有共同的理性，真能相互理解——那就不会有战争），或者呼吁摒弃传媒这个魔鬼机器（真正的政治活动不可能在电视上进行，只能在党派会议、机构、集会等有直接交流的“真实”场所发生）；担心传媒不良效果贻害儿童，和当年导致诗人被驱逐的恐慌是一样的逻辑。不过，因为苛求真实，当代唯心主义思潮也有力地推动了人文科学的发展。

逻辑中心主义认为理性先于语言，理性是存在的居所；诡辩派反对这种思路，转而分析语言的游戏，提出了修辞学。他们震惊于具体的媒介化游戏及其制造逼真效果的能力，开辟了新的思路，把手段当做目的，由此获得了诱惑、影响和塑造城邦的能力。他们的成果惠及后人，当今许多领域和行业依然可见他们的影响：语言学家——他们注重研究人与人的关系、人与自身所持观点的关系；传播专业人士如广告从业人员——他们相信媒介信息的影响力（传播不仅提供信息，还改变行为，传播能推动、能促销），又如企业内部负责沟通的人员——他们相信技术是有效的（可成功传递信息，可改善工作关系）；还有技术乌托邦的许诺者——他们一相情愿地以为，借助机器或被机器超越的人际传播会更好。

技术—理性的对立
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苏格拉底哲学尝试从他们认为是幻象的世界中提取出理性。唯心论者和诡辩派决裂之后，关于人与人之间的交流也出现了两种极端对立的观点。

“传播”和“传媒”

Communication最早出现于14世纪的法语，15世纪进入英语。这个词的语义演变体现了法语和英语不同的思路。Communication源于拉丁语的communicare，一直与participer à（加入）和communier（沟通交流）的意思相关（包括身体上的）。随着交通技术日趋多样化（轮船、火车、汽车……），个人、集体间发展关系的技术手段逐渐增多（电话、报刊……），“分享”之义慢慢淡化，递交手段和信息传达的意思相对突出。现在，这个词既有理想和乌托邦之意（共有相同的理性语言，属于同一社群），也包含交流功能的方方面面：被交换的客体或内容（faire une communication）、使用的技术手段（文字、口头）、借助地区性或全国性媒体开发和管理这些技术的经济组织（迪斯尼公司就被看做“从事communication的企业”）。Communication这个词既可朝价值的方向引申，也可朝技术的方向扭曲，相关表达可能是肯定传播，也可能是否定传播——它可被随意挪占使用。旅游、戏剧、社会文化活动、商业、童子军、感情传递、邮政、植物授粉等等都属于传播活动。

Média（源自拉丁语medius，意为居中）则让人想到距离，发送者和接收者之间基本没有互动的可能，也就是说，一种新型的传播，既不同于人际传播（面对面），也不同于小团体间的组织传播（接收者有微弱的能力回应发送者——如企业和学校的传播）。这个词也源自拉丁语，在法语中通常写作复数，médias，英语则有单数medium和复数media之分。Médium也被法语借用，要么是取média之意，要么专指狭义的技术层面（电视这种médium就是对视觉和声音进行电子处理，图书这个médium则使用文字、以纸张为依托）。英语的mass media（单复数同形）也被法语借用，指的是可实现大规模传播的技术（报刊、电影、电视）及相关产业，也称作moyens de communication de masse（大众传播手段）、médias de masse（大众传媒）或者médias（传媒）。只使几个人之间发生关系的média被叫做微型媒介micro-média（如电话）。


传播和传媒这两个词的含义


A 传播 = 一种行为或一种理想状态

·共有理性，无须媒介化（逻辑中心主义）

·通过技术共有理性（技术至上的乌托邦）

·身体、精神或社会的融合（社群主义）

B 传媒 = 通过功能性的交流使其成为共有的行为

·被交流的客体（言论、信号等）

·使用的技术（媒介、传媒、大众传媒）

·大规模使用上述技术的企业


传播的层次﹡


·人际的（面对面，首要关系）

·组织的（团体、党派、企业……）

·媒介的（有距离，接收方没有或几乎没有直接回答）

﹡ 上述分层应更加细化，而且各层之间肯定有大量的重叠：企业也使用传媒，电视可能是全家人一起看，还有一些传媒是“互动的”，比如计算机使人际交流和组织交流同时发生……

社会学话语

传媒研究对来自科研以外的压力尤其敏感，因为这一研究处于很强的范畴。相关研究曾一度陷入批评与赞颂传媒之争、诅咒与憧憬其作用之争。表现出学术上典型的不成熟现象，其特征为：

——随笔化倾向；

——对研究对象居高临下，尤其是对公众，自以为洞悉他们的感觉和想法（有的学者过度使用精神分析，视之为分析大众无意识的科学）；或依赖于传播相关行业人士的定义和期待；

——过于重视内省和社会政治判断（将个性化的阐释装扮成严肃的内容分析），或过于信任旨在营造科学假象的统计工具；

——将技术和社会混为一谈；

——滥用动物行为比喻人类行为，滥用物理现象解说社会现象。

对传媒展开社会科学分析，首先要摒弃唯心论和诡辩论。社会不能还原为技术，它既不会被技术埋没，也不会从技术中重生，社会有它自己的动力。人类的理性不是建立在唯有通过对话才能共享的“永恒真理”之上，人类的理性首先是共同真理逐步形成过程中的思维冲突。传媒把人和人连在一起，所以它们参与文化，形成文化，同时也促进、巩固或颠覆权力。传媒在权力网络中，但它本身并不构成权力网络，不是自主的疯狂实体。以说服为目标和旨在沟通的理性是不同的，本书将指出其中的矛盾，并归纳自然主义和文化主义的局限。

对传媒展开社会科学分析，还要尽量构建一套诠释框架，用来解释观察到的现象，并谦虚地接受经验的检验。研究者的视角和认识论各有不同，但他们的任务无非是使某些事实不容讨论，也就是反复证实之，或使某些事实可以讨论，即可以从理论上和经验上提出反对意见，在此过程中使之更丰富，而常识往往以为事实就是那样显而易见（拉扎斯菲尔德1949年一项著名的调查表明，随便给个题目，人们都会给出貌似合理实则矛盾的答复）。做到这一步，研究者或许就能真正解答那些长期困扰传媒领域的问题：媒介中的暴力内容会引发暴力吗？传媒在操纵舆论吗？美国文化在通过传媒渗透吗？电视会导致阅读消亡吗？电视偷窥意味着民主的堕落吗？电子传播是更美好世界的芝麻开门吗？这些问题并不简单，可它们总是得到简单、甚至过于简单的解答，有的解答甚至毫无意义。

对传媒展开社会科学分析，还要抵制先知和乌托邦的诱惑，同时又要认识到，这类假说的存在既是科研的障碍，又是行动的源泉（它们不会兑现，但它们促使人们行动，学者也不例外）。所以，研究者必须不断学习，掌握分析工具，避免掉进揭批、假说或乌托邦言论的陷阱。厘清传播理论话语的过程，伴随着建立从业者、内容及公众行为诠释模型的努力。研究传媒对经济、文化和政治的影响，就要避免谈论（传媒的）神奇美德或未知能力，而是要回到传媒的发明者和使用者本身，回到那些在思想和行动两个方面把人们统一起来的种种关系。

第二章 传播社会学错失发展转机——社会学奠基人和传媒问题

与上一章不同，本章面向的是对社会学有一定了解的读者。为了尊重传播思想发展的时间顺序，我把这一章放在全书开头，但读者最好同时阅读第十五章（关于反思和经验）。翻检社会学的初创时期，不仅是为了研究思想史。许多学科的发轫时刻被忽视或被认为乏善可陈，但是就传播问题而言，那段时间至关重要。传播研究在21世纪初重获新生，部分原因就是20世纪初的某些成果被再度激活。20世纪上半叶的传媒研究一直是直接效果（即传媒操纵个体）的说法占主导，导致个人心理和社会关系的动力被漫画式处理，但实际上20世纪初的理论资源是相当丰富的，原本可以成就更为细致的传媒和公众分析。欧洲社会科学的奠基人无一忽视传媒问题，每个人都贡献了重要的思想元素。美国实用主义学者也对传播问题感兴趣，视之为当代的中心问题之一。但是，经济、政治和社会现代性意味着的根本断裂也出现在这些思想家的作品当中，有的作品甚至充满了对社会演进的悲观看法。因两次世界大战和极权主义的冲击而产生的悲观主义，显然不利于欧洲人围绕传媒（现代性最主要的标志物之一）展开系统研究。在美国，学术研究在30年代也一度衰落，但实用主义始终很有影响，其概念和认识论今又被重新发现，让人得以把握最前端的现代性所包含的矛盾。新世纪的传播研究就将走向这个分支。

社会科学基本概念与传播

19世纪末的社会学家为人与人关系的分析打下了基础，他们的分析离不开当时的具体背景——被视作威胁的工业化和民主化运动，但他们也关注概念和方法上的常量（适用于当今和以往的不同社会），这些常量同时为人际传播和大众传播研究打下了基础，只不过当时他们没有这样命名罢了。传播研究迈出的第一步，就是不再认为我们所居的这个世界受制于神圣的秩序或自然的规律，而是完全由人所维持的种种关系生成。社会现实的一切表现（家庭、军队、文凭、交通工具、经济活动、新闻媒体、服从某种语言秩序），都是促成社会内部团结或分裂的种种意义关系和权力关系的结果或凝华。卡尔·马克思提出了社会关系的概念，强调与自然的关系（劳动）范畴内和思想范畴内的相互依赖性，使人类摆脱了自然的统治。涂尔干提出社会事实的现实性，韦伯则提出社会行动的形式，认为社会行动不可还原，因为它取决于个体赋予它的意义。传播研究的第一步走得并不稳，有时走向了极端化的社会学还原主义，但这个步骤使所谓构建主义的立场、使“对现实的社会构建”确实存在的观点［按照彼得·伯格（Peter Berger）和托马斯·勒克曼（Thomas Luckmann）的表述］成为趋势，如今大多数学者支持这样的立场和观点。

以上学者提出了把握社会发展的不同视角。马克思运用意识形态和社会阶级的概念，将矛盾引入社会研究，并指出矛盾并不局限于物质利益：我们使用的思想、再现和影像既是在表达，也是在向外界强加系统化的观点（所谓“意识形态”），在现代经济制度（即所谓资本主义，生产和消费的历史形式之一）中占据相近位置的社会团体成员往往持有相似的观点。社会统治表现为无产阶级经济上受剥削、创造自己的意识形态的能力被破坏，统治思想因此受益——统治思想就是统治阶级的思想。涂尔干不同于革命者马克思，他是共和派社会主义者，因而把重点放在共识和社会整合上，他认为共识和社会整合不可或缺，否则就会导致道德失序，而且他认为事实上集体生活的各个层面正在出现道德失序。比如，语言是人出生时获得的传递，不是自由选择，语言与我们存在、思考和行动的其他许多方式一样，属于因社会限制而产生的逻辑共识——“体制限制我们，我们爱上体制”。规范的学习和内化塑造了社会动物，而不自私地纠缠于一己之快感。涂尔干不仅研究学校、工作和宗教，也研究知识生产和逻辑的形式问题。他认为，宗教分类以及后来的世俗分类是诠释现实的框架，可用来探索自然、心理和社会的世界，同时也是强加于人的手段，它迫使对象属于某个或某些社群，这就说明社群存在于先，社会想象和集体意识无处不在。
 
[3]

 韦伯是自由主义者，尼采的信徒，他更关注社会行动的目的性。他把社会行动分为四种基本模式，把实践的多样性和“结构”的永久性统一起来：工具理性行动（用手段实现目的）、价值理性行动（植根于信仰）、情感类型行动（由情感引发）和传统类型行动（日常、习惯）。个体的所有行动对他自己来说都有意义，都是“合理的”，如果社会学家不仅希望拿出解释、把个体行为归入集体的因果关系，还想真正理解这个行为，那这个行为对社会学家来说也应该是有意义的。韦伯相信社会行为的行动者服从的是他们自己认为合法合理的东西，他据此将行为的动机分为三种：法律—理性的合法性相信法律或规则使人服从；传统的合法性认为历史参照使人服从；感召型或情感型的合法性相信独特个性或神圣魅力使人服从。

除这三位思想家（从他们的浩繁卷帙中可提取出社会学分析的基石：唯物且批判、整体主义且“认知”、个人主义／整体主义且观念化）外，其他学者对传播分析也有贡献：托克维尔（Tocqueville）认为民主就是条件日趋平等的持续过程（劳动者受薪和保障制度塑造趋同世界）；齐美尔（Simmel）敏锐地捕捉了现代人和现代文化的尴尬境遇；费尔迪南·滕尼斯（Ferdinand Tnnies）和加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）时而对立时而联手，为传播研究开辟了新的空间。二人或多人间的传播，用社会学奠基人提供的工具就可大致描述。这种传播当然是声音和肢体动作的技术性交流，但是不把它放进人类关系的广义空间，就不可能理解它的方向和影响。服从秩序不是符合事先设计好的沟通形式，或服从于所有人无时无刻不得不服从的有效技术，而是出于某种考虑服从于某种世界观。所谓某种考虑，可能是经济或文化的统治、认同某个秩序的合法性（不论是理性的、传统的还是感召的）或它的社会整合功能（我不同意父母的做法，但是为了维持家庭和谐，我表示服从）。违抗某个秩序往往并不意味着传播“失败”（未能引起注意或表达失误），而是个体或社会间的矛盾公开化。当警察命令抗议者疏散，抗议者可能继续集结以示不从，而警察又会把这个秩序看做准备介入的内部信号。在人际传播和组织传播理论的细分类中，社会来源的分析发挥了重要的结构性作用，心理社会学（第五章）、传播人类学（第六章）等思潮体现了这一传承。

欧洲社会学奠基人与传媒

事后指称媒介传播必然成为社会科学的中心课题，这很容易。社会学家最初尝试定义现代性时，引起他们注意的显著特征有——人与人之间建立起“广泛的”、远距离的关系，社会和文化分裂成团体，退守个人空间，技术日趋复杂等，媒介传播无不具备，它实际上可以引发对当代全部关键问题的分析。把媒介传播看做社会关系的表现之前，首先要忘掉对它的可能的挪用。但是，拒绝把社会行为简单归结为自然或神秘原因的社会观主导了最早的传播知识的形成。比如，在批判社会模仿说的过程中，涂尔干在《论自杀》（1897）一书中以统计数据为依托，精彩地反驳了报刊对个人意识有直接效果的观点（第四章）。西方国家报刊普遍发展，但各国自杀率各不相同，因新闻报道而产生的自杀浪潮并不存在，所以媒体诱人模仿、复制自杀和犯罪的说法并不成立。即便个别极端行为可能是在读了相关报道以后发生的，自杀现象首先还是应在自杀者的“社会圈子”里找原因。涂尔干的论述至今仍有现实意义：一个世纪之后的1993年，法国媒体还怀着掌握权力且注意自我批评的满足感，讨论有关皮埃尔·佩雷戈瓦（Pierre Bérégovoy）总理自杀的报道是否会导致社会模仿，引发自杀浪潮。时至今日，媒体还在不断抛出模仿导致犯罪增加的话题，仿佛犯罪都是冲动的结果，没有日积月累的原因。

当时还出现了另一些思考，不只是批判对传媒的批评，而是集中关注报刊以及在19世纪蓬勃发展的大众传媒。在托克维尔《论美国的民主》（1835～1840）一书中，除了现代社会分析的初步基础，我们还可以找到相当丰富的关于公共舆论概念的理论表述。美国的例子表明，报刊在民主社会享有巨大的权力，但不是后来经常谈论的操纵意识的权力：“报刊擅长鼓动，但它凭一己之力不可能制造激情。”托克维尔认为报刊至少有三大功能：

——公开政治的神秘力量，保障自由（迫使公众人物轮流接受公意论坛的检验）；

——为公民提供共同参照，维护社群融合（只有报纸能同时把某个观点放进成千上万人的思想中）；

——快速促成统一的行动（个人和党派无须见面即可交流，无须接触就能达成一致）。

民主的状态意味着观点百花齐放（人人皆可捍卫自己的主张），同时又可能出现强烈的保守主义倾向。托克维尔列举了许多种原因，主要是公民境遇趋同（个体感觉更接近），依靠共同观点、相互信任的心理需要（毕竟不能总是怀疑一切）等。报纸部分满足并巩固这些需求，但是并不生成这些需求：报纸的力量在于代表观点的多样化、让某些观点更快占上风、同时使共识更深入。各国民主传统不同，报刊也有相应的形式。托克维尔指出，美国和法国的报刊在数量、内容和格式等方面有明显的差异，原因不在于经济，而在于文化和政治（这个论断至今依然站得住脚）。观点凝聚的活力才是报刊活力的基础——虽然报刊有时也拧成一股绳，给报人创造条件团结前进。因为报纸是独立的，它们可能走向暴力、导致坏品位横行一时，也可能促成盲目的集体行为，但这些都不足以让人质疑报纸最根本的贡献——“它们治愈的恶远远多于它们制造的恶”。报刊难免有失客观、缺乏批判眼光或沉溺于偏见，但即使勒令报刊噤声也无法让利益相关者闭嘴——“平衡报刊影响的唯一办法，就是增加报刊的数量”。

韦伯在经济学和宗教研究方面名气更大，实际上他也不曾忽视传媒对他所处社会的影响。1910年，他为德国社会学社（Deutsche Gesellschaft für Soziologie）写了一篇关于“报刊社会学”的文章，这是一份有七页篇幅的报告。文章内容密度非常大，他在文中提出了一整套传媒研究计划，涉及传播行业研究（关于记者，他在《智者与政治》一书中也有研究）、信息市场的结构、传播企业的组织、报刊与政治权力的关系、不同媒介的互补与替代、公共舆论的效果等方面。韦伯还兴致勃勃地研究了当时流行的理论，如报纸可直接影响读者大脑、报刊阅读将取代书籍阅读等。他指出，不同国家的读者有不同的期待，民众期待对报刊的塑造甚于报刊对民众的塑造。他还提出了内容分析的定量和定性原则，并且是针对全部内容（报纸上每个栏目都有研究价值）。最关键的是，他指出了传媒对现代人的独特贡献：传媒让人们每时每刻都要面对各种各样的观点，从而广泛地改造了人们认识世界的方式。

法国微观社会学的开创者加布里埃尔·塔尔德因为坚持唯心主义的社会模仿理论，一直被视为涂尔干的不幸对手。但是正如卡茨所言，塔尔德对传播学理论也有重要贡献。在“二层传播流”的说法诞生之前，塔尔德就反驳了报刊影响直接且专断的看法，认为公众也可以主动。报刊没有将内容强加于人，将报刊比作餐馆菜单更恰当，它们供应政治、经济、社会等多方面的视角，为人们提供谈资，正所谓“一支笔带动一百万副口舌”。人际传播不是媒介传播的产物，因为人与人、团体与团体之间交流在先，报刊只是为已经存在的对话增添新的内容。对话促成个人观点，个人观点合成社会舆论：在一切影响之中，面对面的影响最有效，可形成最终占主导的思想。塔尔德与涂尔干其实是殊途同归，只不过涂尔干说的是“社会圈子”，并且更清晰地描述了人际交流的动力。总之，行动出自观点，而观点又是在对话的过程中形成的。塔尔德认为，如果报刊有决定性的影响，那只能是在保护议会自由和促成联合国之类新社群的过程中。报刊的力量首先在于使观点多样化成为可能，进而把一切联系起来。“塔尔德说过，报刊诞生之前，只有君主有手段知道不同村子里的人的想法，民族统一性勉强体现在君主一人身上。报刊获取了君主这一功能，同时使之去神秘化。通过逐一介绍各个分散的村庄，报刊成了民族整合的据点和中介。”
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马克思（曾长时间做记者）和恩格斯在《神圣家族》一书中研究了“社会主义”通俗小说——欧仁·苏的《巴黎的秘密》，提出了这部小说是否有助于煽动革命情绪的问题。小说作者是不是通过揭露劳苦大众的窘迫生活凝聚了读者？是不是推动了左派思想的形成和发展？马克思和恩格斯相信观点（上层建筑）不可能改变被生产关系（经济基础）决定的社会关系，他们机械地把通俗小说归为隐性的反动文字：欧仁·苏的读者实际上是被小说描绘的虚幻前景欺骗了，虚幻前景包藏的意识形态是鼓励维持现状。马克思和恩格斯放弃了研究公众与信息消费的关系的机会，比如观察通俗小说对1848年事件的影响，翁贝托·艾柯已经指出了这一点（在1978年的《从超人到超人》一书中）。拒斥传媒的另一个严重后果是，马克思主义的传媒观言必称统治与反统治，而在传媒分析方面却长期没有建树。

德国社会学家费尔迪南·滕尼斯提到过这样的观点，报刊可以促进国家开放，最终促成一个世界共和国，而且不会有智者和学者领导的暴力。他的乌托邦世界观预示了后来出现的有社群怀旧色彩的技术至上主义思潮，但他与自己所描述的运动（“暴力的记忆”）保持了社会学距离，这说明他认识到不同群体的身份的力量终究是很强大的。

奠基理论后继无人与针对现代性的悲观论调

欧洲社会学奠基人的直觉和努力无人立即继承，未能被马上写入社会学研究的传统，原因是多方面的。与美国相比，主要的电子传媒在欧洲的发展较弱，不论技术上还是经济上（广播被公营垄断），可调研的实地少，这显然不利于传媒研究的发展。此外，拉扎斯菲尔德1970年说过这样一句话，“两次世界大战延缓了西欧社会科学的发展，1920年至1950年间，欧洲没有一本承继古典学术传统的专著问世。”这个说法虽然夸张，但也道出了欧洲国家为战争付出的人文代价：恢复和新建整个社会科学研究体系尚且艰难，更遑论在传媒研究这个细小分支领域有所成就！

倒退的更重要的原因，可在早期社会学家的著作和当时的学术氛围中窥见端倪。“一战”后的黄金时期，欧洲电影工业相当发达（尤其是在法国），通俗文学也有成就。但是必须看到韦伯没有写过“连载小说伦理与资本主义精神”（可他写出了非常渊博的《音乐社会学》），涂尔干也没写过“媒介生活的基本形式”，马克思更没写过“新闻政治经济学”。学术界和社会对传媒认识不足、研究投入少，报刊业商人圈子遭鄙视，对中下层实践态度倨傲冷漠，缺乏认真审视所需的历史距离，这些都是传媒研究发展的障碍。在20世纪占主导的观点是马克思主义者不断肯定和重申的观点，即工业劳动、官僚体制和家庭结构等深刻的“首要关系”是最具决定性、最“严肃”的，所以相关研究分支得到优先发展，而文化领域的重要性主要是对宗教研究而言的。

学者漠视现代性的某些表现，最关键的原因是，面对工业化、民主化的冲击，尤其是毁灭性的民主危机，欧洲学界产生了深深的悲观主义。最初的社会学思想就有保守或反动的一面，即便那些有革命派之称的社会学家也不例外：面对所谓非人际传播和新技术的发展，以及个人封闭可能造成的阴暗思想扩散，最初的社会学思想都很担心社会就此丧失实质和本真。涂尔干的“失序”、韦伯的“幻灭”和马克思的“异化”说的都是新时代的“恶”。关于传媒，欧洲社会学奠基人并非无言，而是短视。他们是在近距离观察——与流行一时的传媒负面效果论保持了距离，也提出了切合实际的研究计划，但他们没有看清传播在现代性当中的位置，低估了传播的社会意义。奠基人时不时对现代性表示悲观，这似乎是继承者们唯一收录的观点，可怜的世纪之子，一说起社会混乱和意义丧失，他们就产生负罪感。媒介传播研究还没成型，就被早早地剥离出了社会学、历史学和人类学的研究范畴，而其他更受推崇的领域，如劳动、宗教、家庭关系等，却得益于社会科学最初的成果。当然，这并不能阻止该领域的研究继续发展，但是相关研究长期未能考虑“传媒除了功能，也是文化和民主支撑”的观点。

学界的沉默和封闭不是绝对的。在法国，年轻学者斯托策尔（Stoetzel）早在1930年就曾研究广告，雷蒙·阿隆（Raymond Aron）在1936年就读了沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）关于技术复制年代的艺术品的论文，从此引入了德国社会学界的研究课题，涂尔干学派参与了芝加哥学派的交流……不过，1920年至1940年间的法国社会学研究终究是被唯理论主宰，同时还与过于人类学的日常生活观察保持着距离。莫里斯·霍布瓦克（Maurice Halbwachs）对芝加哥生硬排斥的描述和对美国经验主义的提防戒备（约翰·杜威则对这座城市充满热情），就是一个例子。德国社会学研究更关注现代性的日常生活状态，但齐美尔（也是记者出身）的文化研究仅限于艺术和城市，并没有将媒体和大众文化产品包括在内。后来，法兰克福学派在传媒研究领域有力地推动了马克思主义的复苏，也有一定的创新，但他们的学说还是以单纯揭露统治的面目出现，还预言技术发展将导致世界末日。大学以外的领地反而在探讨传媒的社会影响，如文学杂志和电影批评刊物对电影的讨论。

美国的实用主义

美国社会科学研究也一度盛行揭批风，但对大众传媒问题从一开始就显得更细致，更具建设性。美国知识界与绝对主义的决裂来得比欧洲温和，世俗化进程也没有经历那么多的矛盾和冲突。工业化冲击虽然催生了社群怀旧思潮和对资本主义的敌视，但是对科学和创新的信仰并没有丧失，启蒙时代的精神遗产并未瓦解，民主也不曾遭遇严重质疑。在欧洲，进步主义（如尝试在实践中弥合社会裂痕的圣西门主义）启发了凡尔纳的科幻小说和欧仁·苏的长篇连载小说——对知识界的影响却日渐式微。在大西洋的另一岸，这些思潮依然以其他形式被讨论，如预言性质的小说和对政治构建的反思。主导美国哲学思潮的实用主义希望扛起进步主义的旗帜，与马克思派的革命姿态、韦伯派的现实主义和涂尔干派的共和主义非常不一样的是，美国实用主义是以独特的方式为现代性欢呼的。威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔斯、乔治·米德、约翰·杜威等奠基人，使实用主义植根于拒绝由神圣秩序保证的绝对认识，即所谓“永恒真理”，在这一点上，大洋两岸的社会学发展趋势是吻合的。美国实用主义的第二个前提是其新意所在：意义使人存在，人是意义的真正生产者，这就意味着，人所做的不仅是忍受或屈从于已有的生活境遇，人还能经验，能改变，人有“行动的可能”（杜威）。个体是社会化动物，使用语言这个集体工具，先要把自己作为客体来认识，然后才能真正认识自我。反思就是通过定义把外在纳入自身的传播过程（米德）。重视行动和行动产生的新意，这是美国的传播研究者的特色，在他们眼中，科学与伦理的冲突也好，能力与知识的冲突也罢，甚至批判与进步的对立，没有什么问题是不能从根本上解决的。

向现代性和未来开放，不顾当下的社会解构；认为人类生活只有在经验交流和合作发展中才有意义（物质是人类的产品，不是决定社会行动的因素）——这些观点使美国学者以肯定的态度面对大众传播，视之为社群组织的过程。向新事物的转换有时也掩藏着怀旧的立场：哀叹小规模社群的消逝，梦想从局部开始，大家相互信任、人人都有发自内心的交好欲望，然后逐步扩大社会良知，最终建成一个盛大的民主社会。实用主义者当然也是20世纪具有广泛影响的传播乌托邦最早的推动者之一。米德认为，如果人与人之间的传播完美了，民主也就完美了。芝加哥学派中接近实用主义的社会学家查尔斯·霍顿·库利提出了“初级团体”的概念，他写过铁路交通的研究论文，还率先将语言和人际互动纳入传播的定义，并用经验主义的论据支撑自己的论点。他认为，传播手段的技术革命（火车、快速路、邮局、电报、学校、报纸等等）预示着建设真正的辅助社群的手段。当然，实用主义不能被简化成这两种极端，因为实用主义更关注的是交流的物质手段不断扩散，使人与人接触增多，就能治愈现代病（即众人所说的无知和冷漠）。杜威深入发展了库利的理论，他发现传播不仅延伸了社群，还开辟了新的领域，即“公共”领域，这个领域不是变态怪人聚成的无组织社群，而是一个渴望反思、期待表现自我、掌握分析工具的社群，一个让人理解并欣赏相互依赖现象的社群，一个通过真正的意见交锋赋予体制合法性的社群。新的民主是初级社群、公众和体制（大社群）的三重关系。与李普曼的观点不同（李普曼认为公众如绵羊般被滥用和类型化，必须加以警惕，他主张建设依靠专家领导的民主，因为只有专家才掌握知识），杜威认为个体拥有分析和反应的能力。杜威在1927年的《公众及其问题》一书中表达出来的思想，已经具有了公共领域这一概念及相关探讨的萌芽。大众在欧洲被视为威胁，在美国却让人联想到多元，即民主的实际运行的问题。

实用主义的科学主义根基和乐观主义论调经常为人所诟病。汉诺·哈尔特（Hanno Hardt）在其编撰的美国传播理论史著述（1992）中认为，实用主义包含了某种社会达尔文主义，对社会不平等不够关心，这与美国繁荣时期的主流精神相符。社会主义思潮在美国本来就没有太大的影响，主张政治自由主义的学者坚持事实高于一切，为此不惜损害关于社会秩序的理论探讨，这更使得批判理论被边缘化。这些实用主义哲学家在公共辩论中具有突出的分量，为功能主义开辟了道路。在30年代前后立足的功能主义一心追求社会稳定，其公众分析也越来越走向消费主义。不过，批评也应留有余地，因为实用主义学者的研究并没有天真色彩。库利和杜威都读过马克思，他们对信息的经济垄断加以批判，他们的思想带有浓郁的伦理关怀和政治关怀。皮尔斯反对个人主义无限发展，认为这样会侵蚀社群的基础。所以说，实用主义是给德国历史哲学家预备的答案，是德国哲学被在德国成长或从德国流亡到美国的哲学家介绍到美国、并与美国相适应的结果。
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 它邀请人们超越对民主价值非捍卫即批判的境界。在杜威看来，大众传媒虽不完美，但是必需。结论应该是，正如托克维尔所言，传媒是民主的产物，也是民主所有缺憾的解决之道。现代传播手段，从艺术的角度被大大诋毁，但它使日常存在和文化更丰富：当代实用主义者，尤其是理查德·舒斯特曼（Richard Shusterman，1991）的理论观点和始于詹姆斯·凯里（James Carey）的美国社会学传统（寻求既进步又批判且具有表现力的立场），参考的就是杜威的《作为经验的艺术》（Art as Experience
 ）。


皮尔斯和传播问题


皮尔斯的作品在问世一个世纪之后才常常被人引用，而在他生前长期被忽视，主要因为皮尔斯是个边缘人物。他没有大学教席，写作缺乏抽象和思辨，用的类型也非常特殊。在实用主义者当中，皮尔斯反对客观主义幻象的态度最坚决，他认为一切认识都是发散的，都依赖于一系列的假设关系，就像一根没有尽头的论据的链条。科学是有生命的进程，而不是一种抽象活动，它依赖的是作为主体的人和试图彼此协调的研究者群体：论据不会自己把自己变成不容置疑的实证事实（所谓“反笛卡尔主义”立场）。作为主体间的协调与分享行为，传播是知识和进步的酵母。但皮尔斯不支持否认真实的存在的唯名论。“真实”是存在的，即便它往往是以现实再现的面目出现，它可以分成三种现象：“第一种方式，是什么就是什么”，“第二种方式，是这个而不是那个”，“第三种方式，通过表明第二个和第三个之间的相互关系，说明这一个是什么”。真实的再现也有三个层面：影响我们的那些特质（符号）；那些抵抗我们的真实事实（物质和非物质的事物）；我们所看到并共同参与建设的世界规律（作为阐释者）。皮尔斯认为再现这个逻辑是没有尽头的：一切都是符号（或再现），以符号形式出现的再现本身就是一种再现，符号只是社会行动的一部分，作出阐释的个体不能被简化为诠释者，因为阐释者也是一个将自身与其他符号相连的符号。符号对某物有价值，但符号不是这个物的所指。皮尔斯创立了符号学，并且试图在语言的独特逻辑中找出意识生产的境况。他将符号分成三类：第一类是“icnes”（因为与所代表的物“相似”，模仿所代表的物，所以是“自然的”），第二类是“indices”（也是“自然的”，但是不模仿，而是指向），第三类是“symboles”（像口语和书面语的词汇一样，是“约定的”）。

符号学的理论根基很难厘清，它的贡献也一言难尽。“sémiose”这个概念没有被界定，使得整个符号学理论非常模糊，难以被应用，而符号学认为自己是实用主义理论，且希望在经验中得以应用。但是，符号学的主导思想使得以科学之王自居的语言学难以将它收归门下。符号学当中符号概念的三重性与索绪尔语言学主张的符号二重性（能指/所指）冲突。索绪尔的语言学突出了语言的其他方面，后来成为意义、人类思想甚至整个世界运作的模型。诠释者的概念本身不允许将言语中的真实假设为封闭状态，这一概念还为传播研究开启了更宽广、更全面的空间，即不同阐释或冲突或分享的社会空间，从而使共同的符号达到稳定。只不过，符号学虽然谦虚地表示其目标仅在于描述符号的世界，其实也有宏大的野心。符号学学者希望通过区分现象（归纳—推理—演绎，分别属于前文所述的三层真实）覆盖认知活动和逻辑，正如哈贝马斯所批评的（1968），矛盾在于皮尔斯的认识论旨在得出超越传播研究的总逻辑，实际上却是从语言哲学出发，而语言哲学并不通盘考虑全部的社会问题。

芝加哥学派

后来，实用主义渐渐从大学退出，到20世纪末才被重新挖掘，但它给学术领域吹来了一股喜人的经验主义之风，特别是关于传播这个敏感问题。它间接支持了功能主义的发展。功能主义的确是一种将公众过于简化的消费主义理论，但它也凸显了个体的认知能力，从这个角度看，功能主义也为传播普遍化时代的民主理论作出了重要贡献。实用主义对芝加哥学派的城市社会学也具有决定性的影响。在罗伯特·帕克（Robert E. Park）的带领下，芝加哥学派率先为报刊人类学研究打下了基础。帕克与韦伯同年出生，他先后师从杜威、詹姆斯和齐美尔。他原是记者，在柏林待过三年，49岁才进入大学。从他的作品可以看出他精神导师的影子：生物学，重实地考察、轻理论建设，认为传播是民主的基础。帕克用生物学概念描述城市，认为城市是地面组织问题，就像植物生命发展提出的问题一样，只不过城市涉及的是各种各样的人的生活，这些人移动不止，始终处于相互竞争、彼此适应和逐步同化的状态。帕克的报刊研究也有生物学的影子，他想追溯报刊发展的自然史，他认为报刊的形态变迁是不可避免的。他重视经验不仅是个人偏好，也是职业经历使然。对学术圈人士来说，报刊世界颇具异国情调，而深知内情的帕克拿出了真正的报刊社会学，从报纸内部分工到“看门人”世界观分析（记者编辑怎样判断新闻？），他的分析展现了业内同行的观点，也有对他们的行为的细心观察。帕克运用托马斯（Thomas）和兹纳涅茨基（Znaniecki）对波兰移民的深入调查结果，研究了公众的实际构成，以便弄明白人们怎样使用信息。移民的英语并不好，但他们阅读英文出版物，为的是让自己能融入所移入的社会。大众传播确实发挥了杜威所说的社会融合的作用。有齐美尔作参考，又运用生物学的比喻，帕克自然远离了盲目赋予传播以美德（如可调和矛盾，调整文化扩散与适应异文化的关系）的观点。传播是矛盾发生并发展的空间（移民本来爱读的是本国语言的报纸），这不是偶然，而是社会本质——虽然人和人之间的共同生活和互动最终将产生共同的经验。传媒统一社群的乐观判断有时也会退缩，因为报刊会因卷入个别利益而遭批评，公众的智力以及他们生产出杜威所说的真正的“公共舆论”的能力也会遭到怀疑（李普曼、拉斯韦尔）。因为帕克的贡献，美国社会学研究率先引入传播课题，此后就摇摆于人类学发现和政治规范之间，并最终倾向于后者，这说明了杞人忧天思路的再次抬头（与“一战”后的环境密切相关）。




 [1]
 用“电视让人……”开头的造句游戏是从米歇尔·苏雄（Michel Souchon）的研究成果中借鉴的。我自己将游戏延伸至计算机和互联网。


 [2]
 信口开河的预言和乌托邦往往表现得不纯粹，因为提出者大多对他们试图表现或抨击的世界有嘲讽之意。神秘主义的预言往往只是些比喻，提出者在真实生活中的言行并不以自己的理论为参照。而且，在这些说法问世的年代，社会状况大多比较复杂，信仰也相当模糊多变。


 [3]
 与涂尔干同一时期，语言学家索绪尔在解释语言的功能时也提到了符号的随意性：音素与意义之间的对应随社会而异，不受自然的决定。


 [4]
 卡茨：《加布里埃尔·塔尔德的遗产：舆论和传播研究范例》，载法国传播学杂志Hermès，第11~12期，1992年，第267页。


 [5]
 但是德国历史哲学虽然由雷蒙·阿隆（1938）介绍到法国，却未引起法国学界对传播的重视。


第一部分 让传播告别自然效果问题……或怎样摆脱效果问题？

这一部分按时间顺序介绍早期的传播学理论。社会科学领域里的传播理论范式在诞生之初颇多摇摆，学者先是用自然主义的眼光看待传播，为传媒的致病效果而焦虑，也经历了行为主义、高高在上的控制论和欢欣鼓舞的技术决定论，忽而悲观，忽而乐观。批判理论和拉扎斯菲尔德的心理社会学构建了传播社会学的框架，但这两种模型同样未能摆脱大环境的影响：批判理论的问题是绝望地把技术批得体无完肤，拉扎斯菲尔德的问题是对社会与传媒的关系和总的因果关系的理解贫乏。不过，未能提出以意义或以社会为中心的传播学理论范式，并不等于理论上没有建树。恰恰相反，先纠缠于效果，然后发现此路不通，这是件好事情。上个世纪70年代，社会科学的变迁波及传播学，后者的理论方向和概念也随之改观（见第二部分）。

第三章 直接效果论的陷阱——道德危机和行为主义

社会学对传媒的态度渐趋冷漠，甚至彻底否定，这符合欧洲大部分思想流派和美国部分思想流派的发展轨迹。随着1776年美国大革命和1789年法国大革命思想的传播，知识界与纸质媒体融洽相处了近百年。作为信息多元的工具、启蒙思想的来源，19世纪的传媒成功地取信于人，被认为符合民主理想，与逐渐得势的进步主义理论（包括经济、科技等各方面）琴瑟相合。1881年，公民的思想和言论自由被写进法国法律，成为神圣不可侵犯的权利，与此同时，邮政、电、电报等发明被视作缔造真正的普世文明的工具，乌托邦理念随之诞生。直到19世纪末，对传媒这份不无天真的信任依然存在，但它渐渐不堪自身之重，一点点走向虚脱：工业化成了社会巨变和人心焦虑的同义词，选举权被普及，传媒不再由精英独霸。有人视媒体为威胁或操纵工具，大众竟然也能随意使用再现和象征，定有某物失控，对这些人而言，传媒的存在意味着民主发展到了面目可憎的程度。大西洋两岸同时出版的若干力作反映了当时的社会观点，如居斯塔夫·勒蓬（Gustave Le Bon）的《乌合之众》（La Psychologie des foules，1895）、沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）的《公共舆论》（Public Opinion，1922）和奥尔特加·伊·加赛特（Ortega y Gasset）的《大众的反叛》（La Révolte des masses，1930），这些作品旨在揭露和批判新生的集体舆论的危险面目，把它描画成以非理性和歇斯底里为特征的大众或群氓。这类观点大受欢迎，这也说明传媒分析在相当长一段时间内是以效果概念为中心的。传媒被视为个人观点的塑造者，不能自主的个体只能被操控，像病人一样任由传媒煽动，或被媒体传递的思维定式洗脑。这类假设在以刺激概念为中心的心理学领域（行为主义）也有自己的版本：传媒把内容注入个体的精神，导致某类行为的产生（拉斯韦尔）。

传媒效果恐惧症及其渊源

谴责传媒效果，并非当代社会特有的病症，而是古已有之。柏拉图《理想国》里的苏格拉底决定将诗人逐出城邦，就是因为担心诗人所言腐化青年。谴责在不同的时代表现为不同的形式，一般说来，一旦某种媒体（或媒介）的社会发展引人注目，针对它的谴责就会登峰造极。19世纪，连载小说讲述了镇子里的穷苦人受恶人迫害之后如何复仇，于是被斥为社会主义思潮的温床，毒害了工人的思想。两次世界大战期间，女人爱听广播连载，于是广播被指责腐蚀了女性。纳粹在德国掌权，还有人因此断定广播具有巨大的影响力（希特勒确实充分利用了广播）。1938年，美国电台转播奥森·威尔斯的《世界大战》，很多听众以为外星人真的入侵地球了，因此惊惶失措，这也被认为是广播威力的证明。上个世纪50年代，摇滚乐、动画等面向年轻受众的媒介蓬勃发展，然后就被与青少年犯罪率的上升挂了钩。麦卡锡主义盛行时期，美国动画片创作者甚至因节目内容而接受议会的质询，欧洲国家也设立了非常严格的审查制度。60年代以后，电视取代电影，在被斥为暴力载体的无良媒介中名列榜首。时至今日，对青少年健康、不文明行为或暴力的关注又把电子游戏和互联网锁定为批判的目标。

预设传媒有某种威力，然后笼统批评之，通常是因为现有秩序受到威胁、掌权者担心可能丧失权力。这种批评的第一步，是找出应被关照和保护的无辜受害者群体。不难看出，19世纪末20世纪初的西方社会惧怕通俗报刊，部分原因在于工会等革命运动的兴起，对经济和社会不公正构成了挑战。二三十年代的广播剧则是男权恼怒的替罪羊——当时的背景是，部分女性人口进入就业市场，开始自主的媒介消费，由此形成了女性解放的浪潮。

成年人/青少年/儿童之间的关系一出问题，传媒对青少年的影响就被放大，可实际问题往往与传媒无关。动画片的大发展正值新一代儿童成为不那么依赖于父母的消费者。摇滚乐问世与青少年解放同时发生，青少年解放又归因于教育日渐普及、该年龄段人口追求享乐，而这又要归因于经济发展让人拥有更大的经济实力和更多的休闲时间，有条件追求享乐的生活……

宣传的定义

传播效果研究的核心现在似乎落在了儿童身上（关于暴力/传媒的关系，详见附文），当年，宣传这一概念在政治领域大获成功，政治领域简直是最相信媒介说服能力的阵地。宣传（propagande）的词源有“bouture”之意，即修剪嫩枝重新栽种，让它长成新的植物。宗教用语中的宣传主要是“传”，即让教义为更多人所知。到18世纪，这个词才被赋予了贬义，即对观点施加影响。“一战”期间，宣传导致媒体失信于民，“二战”期间，宣传又让人对极权望而生畏，从此以后，宣传被视作极端政治抬头的首要原因。从苏联逃亡到法国的谢尔盖·恰霍金写过《政治宣传强奸民意》（1939），美国政治学家哈罗德·拉斯韦尔则以政府宣传工具的影响和利用为研究课题（《世界大战中的宣传技巧》，1927）。

但是，即便是战争时期，传媒能力超强的说法也没有真凭实据。针对社会最弱势者（即随着社会失序和失业而出现的城市高危群体）做宣传，就能使纳粹主义像瘟疫一样扩散，这种观点不值一驳。历史研究表明，当年的纳粹并没有像海啸一样席卷德国。希特勒从不曾在选举中赢得多数票，他上台是因为兴登堡总统决定把权力交给他，兴登堡交权又是利益集团争斗的结果。历史学家认为，纳粹势力上升和广播的发展之间没有因果关系［见拉尔森（Larsen）、哈格特维（Hagtvet）和麦克伯斯特（Myklebust）主编的著作以及奥伯谢尔（A.Oberschall）的研究成果］——他们总结了纳粹所得选票的特点：最支持希特勒的群体不是工人，也不是基督徒，甚至不是城市居民，而是信奉新教的乡村居民，因为他们觉得别的政党都不代表他们的利益。最有社会组织、政治上最不被代表的群体投了抗议票。这个成果支持了拉扎斯菲尔德的判断：“我们总是忘记，希特勒上台不是靠着广播，而是逆着广播，因为在他上台之前广播掌握在他的敌人手中。传媒垄断恐怕没有我们所估计的那么效果显著。”（麦克卢汉《理解媒介》一书中曾引用）

信息发出者渴望战胜信息接收者的抵抗，发挥影响，强加观念，从这方面说，他确实有宣传之意。但是，宣传不足以解释接收者的行为，接收者有能力避开或反对强加给他们的信息。而且，就算宣传成功，那也是因为它与目标人群的期待不谋而合。大家可能不愿承认，上个世纪80年代极右势力在法国抬头，不是因为社会弱势被宣传左右，而是因为民众心中的许多期待（排外仇外只是其中之一）与极右势力的说辞一拍即合。“宣传”一词可能只适用于极权社会或信息既不多元也不多样、公共传播被严格控制的极端情况，例如战争。其实，即便在那些情况下，传媒效果论也是大可商榷的。共产主义宣传没有防止苏联解体，非共产主义传播手段，如拿体制开玩笑，让人可以从内部反对体制。
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 战争研究表明，传媒的毒化作用是可能的，但它绝不是必然的，不会真的统一思想。埃皮纳尔图片
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 中的共和国士兵为打败夙敌德国而摩拳擦掌，高唱战歌，保家卫国，让—雅克·贝克（Jean-Jacques Becker）1977年的研究却发现，与这种形象恰恰相反，1914年的法国士兵并不是带着满脑子被灌输的狂热，兴冲冲地开拔前线的。希尔斯（Shils）和雅诺维慈（Janowitz）也发现，都以为“二战”末期的纳粹士兵士气已经低落（“一战”末期确实如此，也有人因此相信德国人失败是盟国心理战术的成果），可他们利用盟军企图瓦解他们的宣传册子鼓舞斗志，从中汲取精神营养，一直战斗到死。宣传这个词的滥用恰恰暴露出它的真实含义（传媒操纵思维之说），可事实上，这个概念其实是有限的，实际操作中难得如愿以偿。


道德危机：以传媒/暴力的关系为例


真实暴力与媒体暴力的关系问题，是困扰传媒的一个典型案例。从20世纪初开始，这个问题就像一件铅质斗篷，笼罩着传媒与青少年研究。媒介暴力如何影响行为，有关研究成果颇丰，论文接连发表，仅1970年在美国就出版了2500篇！这部分是因为家长协会、政府、司法、媒体监测机构对此有体制化的社会需求。但是，研究并无重大的科学的成果，有的根本没成果（成果毕竟是衡量研究有无永久价值的标准）。各派心理学和社会心理学纷纷运用以模仿说为核心的种种理论，如暴力学习之说（看戏就会模仿戏中人）、暴力去抑制之说（习惯媒介暴力之后以为真实暴力是“正常”的）、已有暴力启动之说等，还列举了具体的经验。还有一些小流派运用顺势发泄理论，解释个体在目睹假想暴力之后内心挫折获得释放的效果。这些经验都建立在一个很简单的判断之上：媒介暴力令人恐慌、紧张、释放；媒介暴力是象征性的，是暴力的再现，但人人都信以为真，低龄者也不例外［见伯金汉（D.Buckingham）的研究］。
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 实际上，媒介暴力很难定义，更不可能被量化，不能被简化成一目了然的变量：人不是巴甫洛夫的狗，不会像狗被嗅觉和视觉信息刺激一样，被影像和词语刺激。传媒内容与观众态度之间的因果关系无法论证。也有些学者认为二者之间存在关联关系（这些学者经常彼此批评），却对卷入其中的其他复杂因素，如家庭背景、社会价值观等，避而不谈。攻击性强的人和经常接触暴力的人，可能会比别人更爱看暴力内容；某些阶层的家庭破裂可能让人变得爱攻击，结果就表现为消费暴力节目……

按国家分析，真实暴力与媒介暴力在统计上也得不出什么关系。日本的暴力电子游戏和黑帮动画都很有名，这些媒介也经常被指责为充斥极端暴力，可日本是强奸案和谋杀案发案率最低的国家之一。美国盛产动作片，犯罪率也高，可那里的影视节目分级制度比欧洲严格得多（儿童理论上看不到暴力节目）。上个世纪50年代，美国青少年犯罪率上升，有人归咎于媒体，近几年来，犯罪学研究证实这种判断并不成立。90年代前后，美国一些城市暴力活动频繁发生，未成年人滥用枪支，又有人认为这与有线电视、电子游戏和好莱坞动作片数量增加有关。实际上，与暴力活动频繁直接相关的是一些城市经济衰退、社会管理松散、维持公共秩序的警力减少、黑帮形成以及美国根深蒂固的个人主义传统、枪支自由买卖等事实。“不文明行为”这种危害更大的暴力的发展，则应追究到西方国家这几十年来家庭关系解构、经济危机导致某些体制失信于人——总之是有社会原因，而且它们不是不可避免的。传媒有时也会挂出某些个案，仿佛可以“论证”某种关系：奥立弗·斯通1990年的电影《天生杀人狂》热播，于是有人认为巴黎东郊公园轰动一时的杀人犯是受了这部电影的影响；欧美多起校园枪击案也被认为与电视和互联网的发展有关。这些案例数量如此之少，在统计学上几乎不具有意义。何况每个案例都需要具体全面的分析，如了解杀人犯的经历、分析这些经历对他们的影响，观察他们内心深处的失衡状态，了解他们是否卷入结构化的意识形态和行为网络，然后才能解释他们的行为。反思当代社会给人的精神要求，尤其是极端个人主义可能使人产生强烈的失败感，也有助于理解为什么有人把极端暴力行为当做谋求认可、成就声名的手段。上述例子表明，传媒并没有制造现实暴力，但是传媒可能被凶手用来制造自己的暴力世界，满足他们的可怕想象，以为从此获得了认可。传媒是行动方式的后备库，不是行动的刺激者。如果传媒确实让人模仿，那模仿的也只是谋杀的具体做法，而不是谋杀本身。

在西方国家谈论传媒对行为的效果时，具有某种讽刺意味的是：西方国家目前正在经历身体暴力基本上被控制、被压制的时期，西方社会也处在有史以来最和平、传媒消费最发达的时期（这本身就表明媒介暴力与真实暴力无关）。诺伯特·爱丽莎（Norbert Elias）认为，国家机器（肉体暴力唯一的合法实施者）和国家机器暴力的心理内化（法国1968年暴乱导致一人死亡）是当代社会的主要特征，当代社会显然并没有消灭象征性暴力（劳动或社会关系）和国家间暴力。体育很好地说明了这一变化，20世纪的体育比赛，不论竞技场上还是电影荧幕前，常被指责为充满暴力，已经背离了古希腊的奥林匹克理想。但奥林匹克不是我们所以为的那样，当年的竞争同样是不惜一切代价的：眼睛受伤、肢体受损的现象时有发生，而且并不被禁止，连打死对手都是可以的，只不过幸存者会因此被裁判宣布失败，死者获胜。城邦争夺时期的体育实际上是让公民备战，中世纪的体育也不和平，只有到了最近几个世纪，体育才成为身体的较量，虽然偶尔有人越轨，但基本上大家都遵循自我控制的原则。

回过头来看，研究传媒效果不应争论效果是有是无，而应探讨为什么大家普遍信其有，传媒总是沦为替罪羊［罗兰（Rowland），1983
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 ；巴克（Barker）与佩德利（Petley），1997］
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 。近两个世纪以来，西方社会的一大迷思就是儿童至高无上，小孩子都是纯洁无辜的小生命，要永远保护起来，免遭世界污染。西方社会赋予儿童这样一个地位，从某些方面来说是积极的，因为儿童以前被简单视作不完整的成人，但是现在这种做法忽视了儿童的精神世界有时也会像他们的父母一样模棱两可。一旦发现孩子们举动异常甚至表现出残忍的一面（有些行为是通过喜欢看某类电视节目暴露出来的），社会就大吃一惊，就把儿童的不良兴趣归咎于传媒的影响。谴责传媒是为了迅速撇清父母的责任——他们失去了家长的权威，用电视给孩子当保姆。谴责传媒也间接将某些人群罪犯化、污名化：上个世纪80年代，法国谴责电视暴力实际上是诱导人们联想某些关联，将矛头最终指向了郊区青少年。

当然，以上观点并不等于某些传媒的暴力内容不应受批评。毋庸置疑，暴力内容会给受众造成心理冲击，公共部门应予以管制。但是在具体的传媒内容与具体的心理冲击之间很难建立联系，因为心理冲击因人而异，孩子的成长经历和环境也千差万别［伯金汉（Buckingham），1996和2000
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 ；戈内特（Gonnet），1997］
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 。已有研究清楚地表明，对孩子来说，虚构内容不如新闻报道可怕——讲惩恶扬善故事的电影并不很吓人，孩子们大多知道里面的暴力是假的，相比之下，报纸就很可怕，因为它讲的是真人真事。另一方面，当缺乏想象力的制片和作者利用暴力解决销路问题时，暴力就会影响传媒内容的质量。

刺激效果和“皮下注射”理论

有的学者试图运用从20世纪初的心理学衍化出来的模型，解释所谓传媒对受众的影响。当时的心理学希望用自然科学机械分析人类，认为受限制的被动公众在不具备无意识力量（自我、移情等）的情况下，会对各种各样的刺激做出自动的反应。俄国心理学家巴甫洛夫和弗拉基米尔·别赫捷列夫（Vladimir M. Bekhterev）的行为限制论，走出动物领域，进入了人类世界；美国学者约翰·沃特森（John B. Watson）的行为主义也有一定影响——他认为行为是对环境的回应，建议通过行为实验了解人的物理机制。从情绪到习惯，生命的全部表现，不论多么复杂，都被视为肌肉和腺体的产物，既可观察，也可测量。从库尔特·卢因（Kurt Lewin）、奥尔波特（Floyd Allport）到米尔格兰姆（S. Milgramm），心理学虽然形式多样，但都自称是借助实验室试验之类“客观”手段的“科学”学科，目的是收集有统计意义的结果。与内省的思潮不同，心理学思路因为极端简化，而最终无从发展。它把人类环境看成物理刺激，认为这些刺激包含了人类与世界的一切关系，它的研究方法就是从社会世界人为地选出一些志愿者，按照指导性的调查报告行事，最后总是研究者故作惊讶地发现实验结果与事先的推测正好相符。实验心理学在性格心理学［皮亚杰、弗洛伊德、瓦隆（Wallon）］的竞争下接受了后者的若干观点，认为个人发展根本上是受限的，是外部条件（环境、基因、无意识等）的概括，但实验心理学从不认为人类世界是构建的，人类的感知不来自中立、客观、物理的东西，而是来自符号，是复杂的媒介化；亦不认为人的感知基本没有生物功能，但是提供了思想和行动的无限变化的可能性。

拉斯韦尔的贡献至关重要。拉斯韦尔是经过改造的实用主义者，他冷静分析了以政府干预为名的说服技巧（当时民主大国认为政府应该通过宣传履行指导民众精神的责任，就像用新政引领经济一样）。他发明了“皮下注射”的说法，以此表示被动受众承受的影响，提出了“大众传播”的概念，用来界定所谓大众的媒体的研究范围。1948年，他提出了著名的“传播问题表”（谁、在哪、怎么说、说给谁听、效果如何），进而命名了细化的传播研究分支（信息生产者研究、信息影响力研究等）。拉斯韦尔的界定推动了传播作为一门学科在美国的发展，在卡尔·霍夫兰（Carl Hovland）的带领下，耶鲁大学心理学院也加入进来，此后逐渐得出的研究成果推翻了最初的假设。传媒效果研究是一个逐渐自我颠覆的过程，起初是接受信息的感官被放在首位，后来慢慢发现主体拥有注意、理解、接受、拒绝和行动的能力（哪怕在实验室里）——拉扎斯菲尔德的社会学总结并超越了这一发展过程。
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广告是说服传播合理存在的证据吗？

心理学研究抛弃了刺激效果论，但是刺激效果之说在公民社会阴魂不散，政府部门和经济学领域总爱把商业影响用作论据：“如果广告不起作用，那怎么还有人花巨资做广告？”问得好。美国社会学家米切尔·舒德森（Michael Schudson）的《广告，艰难的说服》（1984）一书对广告的迷思做了有趣的分析，很好地解答了这个问题。书中大量引用历史表述，得出的结论是广告投放者其实完全没有可资参照之物，但在商业世界自有其用途，应被宽容对待。
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 如果信息的超级力量确实存在，那如何解释经济从不曾依靠广告实现腾飞（零售业大减价的典型做法并没有拉动消费），又如何解释近三十年来政府一直努力在宣传中批评的东西（毒品）依然大行其道？还有，80%的新产品未能在市场上立足，广告也从不曾施展魔法救活颓势行业。舒德森指出，广告商做广告效果测试的时候，并不知道能否成功影响某部分民众，测试只告诉他们产品被记住的可能性和消费者对产品的满意度，丝毫不能揭示消费者购买的愿望。事实上，好广告商的经验是，他们从不说自己要影响顾客，而是让自己符合顾客的期待，给顾客一面好的镜子，这样就有可能在顾客购买过程中发挥作用。广告最主要的效果（间接的）是让产品进入人的想象（最好同时走上商店柜台），从而参与品位和社会差别的博弈。“广告从不曾就某个问题说服某个消费者，但它确实有助于产品推销。”舒德森在另一篇文章中提出了五个“R”（1989），认为广告的效果（实际上是与公众共享的象征上的有效性）包括：1.使产品可见（Rendre disponible），2.发明一套说辞（Rhétorique），不是为了说服，而是为了便于记忆，从此进入想象的世界，3.与文化框架共鸣（Résonance），4.在记忆中体制化储存使产品永驻（Rétention）（人的记忆会转化产品信息并适时启动），5.帮助公众决定对节目的反应，为他们提供行动计划（Résolution）。信息和广告、娱乐一样，不是权力、目标或原因，而是资源和环境。

要补充的是，“阈下认知”（perception subliminale）现象经常被人提及，也让某些人担忧。实验心理学已经证实，这种知觉确实存在，但是持续时间只有数百微秒，这个时间如此之短，以至于“消费者或选民必须在接收信息之后150微秒内冲向柜台或投票箱，否则信息的刺激就会失效。所以说，阈下知觉效果操纵思维在实践上是根本不可能的”［费朗（Ferrand）和塞居（Segui），2001］。

小结

从效果出发研究传媒的理论范式是无力的，因为它提供的关于社会现实和社会互动的信息非常有限。以“刺激”为中心的理论可以解释一些纯感官问题，比如电视观众看到水果广告为什么会流口水，但是很难解释一些小孩看了暴力动画片之后为什么会情绪恶劣或不稳定。其实，儿童看暴力动画片之前、之后或其他任何时候的情绪不稳定，“刺激”理论都没能给出任何解释！除此以外，这些理论丝毫不能解释为什么会有犯罪，为什么不同民族、不同社会阶层的暴力表现会有差别，更不能解释希特勒为什么会上台。

第四章 法兰克福学派与大众文化理论——现代性的黑太阳

大家都有过被传媒欺骗和催眠的感觉（哪怕只是瞬间闪过），觉得现实的本质被遮蔽了，人本应行动，而不是顺服；但是这种感觉很少超越对催眠效果的怀疑，升格为货真价实的理论。从这个角度看，法兰克福学派的阿多尔诺和霍克海默应用于传媒的批判理论，其意义就不在于结论是否正确，而在于把针对所谓低级且使人堕落的文化的批评系统化、极端化了——它拿出了一个说得通的模型，可以解释传媒如何将意识形态强加于人，从而挖出了传媒被拒斥的根本原因。

“众人皆醉，唯我独醒”的思维逻辑长盛不衰，人皆可用，阿多尔诺的理论就是样板，所以到现在还有其现实意义。放到社会科学的大范畴里，阿多尔诺理论的意义在于用大众传媒分析为文化统治论搭起了脚手架。批判理论的表述过于笼统，还有精英主义偏见，但它抓住了传媒与社会不平等之间的关系，即意识形态的影响的问题。

从大众文化到文化工业

法兰克福社会学研究院（Frankfurt Institut für Sozialforschung）成立于1923年，其成员主要是在魏玛共和国学有所成的德国犹太哲学家。由于受纳粹迫害，研究院被迫关闭，大多数成员于1933年移居日内瓦，又于1934年移民纽约。阿多尔诺是法兰克福学派当仁不让的掌门人，他和霍克海默共同决定了上个世纪40年代大众文化批评的总体走向。此处所说的“批评”，以及后来常用的“大众文化”
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 （普遍被接收的它贬义的一面），专指一类具体的思潮。“大众文化”的源头可以追溯到19世纪末知识分子围绕新发现的现代社会展开的热烈讨论。弗洛伊德、勒蓬、斯宾格勒（Spengler）、奥尔特加·伊·加塞特、艾略特（T.S. Elliot）的著作将大众几乎等同于乌合之众。进步学者和保守学者的观点大体相似，都有怀旧色彩，敌视经济、文化领域的民主化现象，对所谓病态歧途纷纷予以谴责。所有这些，均以一种奇特的方式融入了批判理论的马克思主义思考。

阿多尔诺和霍克海默认为，现代性的特征是技术无处不在、人与人的关系商品化。在职业压力和竞争精神的压迫下，为个人提供生活意义和庇护所的传统社会体制（如家庭）分崩离析。公共领域吞没一切存在，童年和闲暇也不例外，传统的社会体制无力继续保护个体。 “摆脱工厂和办公室事务的唯一手段，就是下班后花时间适应这些事情”（《启蒙辩证法》，1947）。生活在工业化社会的人被迫承受心理苦痛，对意识形态的入侵格外脆弱。50年代初，哲学家汉娜·阿伦特对这份脆弱也有惊人的表述。阿伦特也是德国移民，她的思想有法兰克福学派的渊源，但她并不欣赏法兰克福学派。她的极权主义理论不是用社会阶级的观点分析纳粹上台的原因，她认为，在社会翻天覆地、集体标准缺失的时候，绝对专制可能乘虚而入。“大众中人”的主要特点就是身陷孤单、缺少社会关联。阿多尔诺和霍克海默也认为，他们所说的社会原子化现象是现代社会病的源头：人被遗弃给他自己，变成自己的陌生人，“被异化”，被连根拔起，丧失群体归属，所以极易被掌控社会的新生力量操纵，尤其是他们所直面的传媒。吹捧和引诱是操纵的两大途径。领袖的个人魅力（如希特勒）借了工具之力（如用广播疯狂重复他的讲话），也得益于大众对他善于行使的独裁极尽吹捧。阿多尔诺还根据《威权人格》（The Authoritarian Personality
 ，1950）中提到的方法，拿出了测量个体专横程度的具体尺度。

大众文化（为突出其机械化、自动化的一面，法兰克福学派把它命名为“文化工业”）不只被独裁者利用，它还一刻不停地轰炸个人的闲暇时间，影响人们的判断，让理智昏昏欲睡。自19世纪问世以来，大众文化一点点摧毁了以往的本真民众文化，即所谓“低层艺术”，如口耳相传的传统和烹调艺术，也摧毁了表达形式上追求难度和距离感的“高层艺术”，还摧毁了对文化等级的批评。四处强加的大众文化不是真正的文化而是纯粹的统治，它的权力来自技术的力量，来自广播节目、电影和小说的流水线生产实力，这些产品讲的都是容易让精神满足的廉价易懂的道德。

被当做工业来管理的大众传媒永远诱人，因为它们让人释放，给人梦想和期待。它们承载和传递的类型化表述简化了复杂的世界，以令人宽慰的单调安抚并取悦大众。它们建议的认同模型不过是转移视线，是让人永远自闭在被动状态的手段。虚构的巧合让人以为摆脱困境有捷径可走。西部片宣传个人主义战无不胜（结局总是孤独的主人公大获全胜），实际上一切都是虚幻：这种类型的作品让人以为可以用个人的途径解决社会问题，掩盖了资本主义剥削的现实。资本主义剥削是一种集体剥削，是为那些既掌握媒体也掌握其他经济产业和政治权力的人服务的。伴随着愉快的休闲、时来运转的白日梦以及对遥不可及的明星的艳羡，时间被打发了，一去不返。传媒是迷魂阵，是烟幕弹，大众传播带来了大众沉默。传媒是反启蒙，是现代性的黑太阳。它们愚弄人，让人普遍丧失批判精神，不再尊重真正的文化。

应该指出，批判理论与庸俗的刺激（stimulus）概念无关。它最大的贡献是把意识形态分析引入传媒研究（它分析思想受到的影响，而不是条件反射），打通了历史与传播。它延伸和发展了马克思主义关于经济剥削的观点，用马克思主义的经典论断（虽然很模糊）——统治阶级的思想就是统治思想，把经济统治和社会统治的概念搬到文化领域。文化不是无辜的娱乐或中立的艺术，而是力量对比的空间。但是，批判理论在文化统治和政治经济统治之间建立的联系是僵硬的联系，即经济基础决定上层建筑（文化）。批判理论认为，大众中人要么被煽动（歇斯底里的大众抽风为保守学者所不齿），要么哀叹（被压迫者的叹息为革命学者所怜悯），这就是精神毒药的两大效果。传媒的作用就如同马克思笔下的宗教，是人民的新的鸦片。“快乐使人顺服，顺服助人遗忘。”（《启蒙辩证法》）。个体有意无意地予以配合，结果则得不偿失：“奴才比主子更看重主子强加给他们的道德，被欺骗的大众比得势者更屈服于成功的迷思。”（“民众对被施加的恶有一种可怕的依恋，这种依恋比威权者的手腕更有效。”《启蒙辩证法》）

战争因素的作用与文化精英主义

上述观点可以从很多方面予以反驳。阿多尔诺的理论结合了唯理论、韦伯的现代人困境论（取了韦伯本人未必同意的最悲观的版本）和马克思主义的商品崇拜论，
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 是匈牙利马克思主义者卢卡奇的理论的延伸。卢卡奇的《小说理论》（1916）最先把布尔乔亚小说的内容理解成经济世界的投射。福楼拜和巴尔扎克小说里的浪漫主人公生活在一个堕落、解体、价值虚无的世界，这就是被艺术抛弃、荒漠般的商品世界的投射。这种理论的问题是，它基于非常忧伤滥情的罗曼蒂克预设，即曾经有过一个充满意义的本体世界，后来一切走向衰败，价值也消亡了。呼唤革命、把世界从资本主义的罪恶中拯救出来，这样的号召不是天真的乌托邦（建设一个崭新的世界），就是反动的存在主义（退回到美好的从前）。

显而易见，法兰克福学派理性主义世界观的极端悲观色彩与他们经历的时代有关。“二战”给法兰克福学派成员留下了难以治愈的创伤，大屠杀更让他们普遍对现代性持悲观态度（阿多尔诺在他的最后一部重要作品《否定辩证法》中写道，必须“永远思考和行动，确保奥斯威辛不会重演”）。在他们之前，卢卡奇也说过，他的小说理论的出发点是第一次世界大战和“永远笼罩在他心头的绝望”。两次世界大战期间德国娱乐传媒的表现被看成是诱骗民众，其目的是掩盖纳粹主义抬头，纽约生活又迫使流亡知识分子直面令人困扰的美国大众文化。所有这些合在一起，让他们作出了敌视传媒的判断。阿多尔诺对广播、电影和那些被认为“流行”但是相对而言还比较贵族气的文化形式（如爵士乐）打心眼儿里反感。他把最精彩的研究留给了自己感兴趣的音乐（“古典”和“当代”），其他形式在他眼里就是大杂烩。正如汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）所言，阿多尔诺对艺术的态度有明显的精英主义色彩，他拒绝一切与享乐、与即时享乐有关的经验。快感就是遗忘自我和自己所处的社会处境，就是默认现状。艺术应该是谴责者，应该是“否定”的，所以必须与享乐保持距离，坚持道德上的苦行和审美上的克己（抽象绘画和新小说就说明了这一点）。谁要是谈论快感，比如说耳朵的快感，就会“一开口就把自己出卖了”，就暴露出布尔乔亚对艺术知识化的反感。“布尔乔亚渴望生活俭朴而艺术丰盈；其实最好反过来。”（《美学理论》，1970）。不过，阿多尔诺也承认，艺术俭朴的经验是有局限的：“如果快感被贬到最低，那就无法解答艺术品的存在到底有何用途的问题。”（《美学理论》）。阿多尔诺拒绝快感，主要是出于对知识分子所不能掌控之物（如情绪）的警惕。就这一点而言，阿多尔诺与柏拉图一样，柏拉图也希望将艺术置于监护之下，并将诗人逐出城邦。

问题与方法

这些自封的批判专家遭遇的最根本批判是，他们批判现实，却不注重经验。批判理论认为，传媒的信息生产是套路化、单一化的，对公众的效果是统一的。但阿多尔诺同时指出，电影或广播连载生产工业化的说法只是个比方，这就等于承认这些生产并不是工业化的。追逐利润、专业分工、主动满足需求、生产和发行标准化操作，这些肯定存在，但是畅销小说创作毕竟不像在流水线上生产食品，因为文化的内容不可能真的标准化。再说，视听传媒的生产者、作者、主持人的经历和兴趣因人而异，这一事实也不可否认。坚持认为这些人一模一样，一切都是为了布尔乔亚的利益，那就会导致阴谋论。“工业这个说法，不能只从字面上理解，……大众传媒是工业的，说的是它的组织是工业的形式，即便非生产领域也是如此，比如办公室里的合理化流程。正因如此，文化工业的错误投资特别常见。”（《文化工业》）文化产品没有个个都成功，就是因为文化工业不是作者笔下那个几乎形而上学的邪恶实体，也因为公众的口味并不真的为人所知。批判理论对信息接收环节的分析，是从居高临下的角度和武断的假设出发的，接受者的被愚弄和被动状态只有若干精神分析学的研究成果做支撑，从没给过公众发言权。阿多尔诺认为，研究公众对广播节目或电影的反应就已经是对文化工业的妥协，但在研究大众中人的专制主义的时候，他偏偏采纳了经验主义研究手法。研究结果正好证实了他的假设！

在这方面，法兰克福学派边缘学者的独特方法值得一提。沃尔特·本雅明和克拉考尔的思想也和阿多尔诺一样悲观，也认为世界失去真义，为迷思所欺，“恍如地狱”（本雅明语），也想把人们从昏睡中唤醒。不同的是，阿多尔诺和霍克海默的表述没有经验的成分，沦为简单的诅咒，而本雅明和克拉考尔对现代性的具体表现态度更为开放。这两位学者都受到了德国微观社会学创始人齐美尔的启发（芝加哥学派也受了齐美尔城市行为研究的启发），他们的理论给予细节更多关注和笔墨，用相当细致具体的解释平衡了晦暗的结论。克拉考尔率先研究犯罪小说、奥芬巴赫轻歌剧和“白领文化”。他的犯罪小说研究借鉴了卢卡奇方法，但是内容分析更为准确。克拉考尔在研究方法上的贡献是不可否认的。从20世纪20年代起，他就开始研究“日常生活中的异乡”（l’exotisme du quotidien），就是说，先进入社会再研究社会，从底层观察，而不是从高空俯视。他是这种参与式观察分析法的先驱之一。本雅明的电影分析相当细致（有时也自相矛盾），也是以充分深入的研究为基础的。他认为电影首先是再生产的技术，电影不像艺术品那样独特、不给人距离感（不像绘画），如果没有了这层“光晕”，电影就不可能属于旧的社群传统，而是属于无差别的庸俗大众［这与韦伯的幻灭观和马克思的商品崇拜说同理。参阅海宁（Hennion）和拉图（Latour）关于本雅明的“谬误”的文章］。但是，本雅明也从美学（他与戏剧的互动获得了很高评价）和政治（他认为卓别林是进步的）的角度丰富了电影研究。他表现出对公众的兴趣，撇开了“公众要的是娱乐，而艺术要的是思考”之类的老生常谈，他认为这类说法无非是“老调重弹的抱怨”。他一方面认为公众被大众化和无产化，另一方面也觉得传媒赋予了一部分人更多的表达空间和发展能力的机会（主要通过“读者来信”这个中介）。

法兰克福学派的传承

用戴维·弗里斯比（David Frisby）的说法，把现代性切割成“现代性的碎片”——克拉考尔和本雅明的突出特点，与阿多尔诺的抽象哲学手法形成了鲜明对比（阿多尔诺的预设不认为现代性也会有个性）。本雅明于1940年自杀（他试图穿越西班牙边界前往非纳粹占领区）；克拉考尔的学术在战后归于沉寂；六七十年代，弗洛姆、马尔库塞使法兰克福学派的大众社会谴责理论复燃……现在人们一般自动将批判理论等同于抽象的普世论。大多数左派知识分子在捍卫民主理想、肯定公众参与的时候最积极，在谴责传媒不良影响的时候态度也最激烈，结果就成了与保守派的同流而不是对阵。他们与“大众艺术”彼此嫌恶［罗斯（Ross），1989；戈尔曼（Gorman），1996］。法国反人文主义学者（解构主义论文的高级写手）更把这种嫌恶发展成否定一切的揭批。让·鲍德里亚认为，传媒的权力与意识形态的内容无关，而是自成系统，是一整套由代码组成的交换系统，个体休想介入或改变（《符号的政治经济学批判》，1972）。传媒不是意识形态效果的中心，而是意识形态本身，是空洞的再现。鲍德里亚重拾真实与幻象的古老对立，仿佛不论什么想法、不论什么画面都没有意义，都不是现实构建的组成部分。米歇尔·福柯的著作谈的也是普遍化的压迫，《规训与惩罚》（Surveiller et punir
 ，1975）和《知识的意志》（La Volonté de savoir
 ，1976）提出了权力中央化和无处不在的理论，即目光设施（敞视式监狱）和供词设置的权力，导致体制将自身内化于个体，从而实现对个体的控制。他认为，在传统社会向现代社会过渡的转型期，国家发明了所谓个人主义，借此获得了规范行为的权力：人人天真地以为个人主义就是获得自由，实际上个人主义只是一种控制手段，结果是制造出千人一面的个体。过于否定的法兰克福学派理论的逻辑出路还是在德国，该学派最后的代表人物哈贝马斯和乌尔里希·贝克实现了从批判现代性向反精神贵族的人文主义的转化。

第五章 拉扎斯菲尔德的有限效果论——告别有限效果

美国经验主义的起源

传媒及公众的经验研究标志着传播理论的重大转折，从此传播理论不再固守功能主义，而是朝社会行为研究的方向发展。它始于20世纪40年代拉扎斯菲尔德发起的“经验主义思潮”，其直接源头是在芝加哥展开的城市研究，间接的根基则是美国实用主义哲学的长期浸润——美国实用主义哲学一贯主张从实际出发，研究关于人类活动的现象学。此外，更进一步了解公众，在美国是一项根本的运动，不仅是象牙塔里的研究人员，协会、政府、工业界和传媒本身也有这个需求。这个需求有时是规范性的，比如家长协会和社会工作者团体想弄清楚电影放映对青少年的影响。“佩恩基金研究”（Payne Fund Studies）在这方面居功至伟，自20世纪30年代初以来，佩恩基金决定资助研究电影及所谓电影对儿童的恶劣影响。研究人员由资深社会学家、心理学家和教育学家组成，研究成果共12卷，于1933年出版。它首次以事实为基础，论证了电影对观众心理是无害的，对阅读行为也不构成直接竞争。该研究成果给顽固的偏见来了个釜底抽薪，其贡献还远不止于此：“佩恩基金研究”还表明，观众与电影的关系不是个人的现象，它会进入儿童的集体生活——电影呈现的景观不是用来邀请人们在现实中模仿演员的行为，它是让人运用想象的模式尝试扮演社会角色，如摸索恋爱的编码和自我展示的技巧等，以便更好地适应社会化的要求。受佩恩基金资助的主要作者赫伯特·布鲁默（Herbert Blumer）提出了“象征互动论”。他认为，人与传媒之间，是人在与意义发生关系，而不是与刺激发生关系。

日报、电台以及经济界、政界渴望了解传媒，这种需求也很重要。受其影响，受众指数、投票倾向性或购买行为与节目消费之间的初步关系随之出现。美国传媒数量众多，很早就发展得相当成熟（这本身就是根深蒂固的实用主义和自由主义的产物），美国理所当然成为这类研究的中心，两次世界大战更加剧了这一趋势的发展。美国政府也渴望研究、破解或利用宣传机制，它要求政治学、实验心理学等科研机构展开相关研究，哈罗德·拉斯韦尔、卡尔·霍夫兰等人因此获得科研资金，拿出了具有开创意义的成果。

拉扎斯菲尔德的研究既是以往研究的延续，也标志着重大的转折。拉扎斯菲尔德是奥地利社会学家和心理学家、法兰克福学派成员，1935年流亡美国。他对当时关于传媒的诸多预设和通用的思考方法提出了质疑。他坚持实证主义［他与实证逻辑的源头——维也纳学派过从甚密，自称深受恩斯特·马赫（Ernst Mach）、昂利·庞加莱（Henri Poincaré）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的影响］，重视信息收集与行为分析，相对而言忽视探讨纯理论性质的假设。在他看来，科研不是为了报告知识的可能性，也不是考察事物的存在本身，而是厘清经验的真实性——对传媒这个极少被记录的研究对象来说，这一点尤为重要。所有问题都可以用概念来表述，而概念无非是分类系统，所有概念都可以被编码，翻译成数学式的指标，得出的结论往往是多维的（一个概念往往包含多个指标），而且只属于概率的范畴。拉扎斯菲尔德认同这种有争议的认识论，他放弃了不假思索的主观判断，投身于受众数据的量化分析、实验室的受众反应调查和节目内容分析。他的研究项目得到哥伦比亚广播公司和洛克菲勒基金的资助，前者资助他完成了普林斯顿广播研究项目，他自1938年起任该项目负责人；后者资助他在哥伦比亚大学创建了广播研究办公室（Office of Radio Research）。拉扎斯菲尔德还从事以长期跟踪式访谈为主的调查研究，在数量可观的人群中考察社会原子化和传媒无所不能的假说是否成立。1940年美国总统选举期间，他在俄亥俄州跟踪调查了600位选民；1945年至1946年间，他在伊利诺斯州的迪凯特（Decatur，一个6万人口的小城市）跟踪调查了800位女性的消费选择。通过这些研究，他把初级团体（groupes primary）这一社会动力引入了关于传媒效果的辩论，提出了源初影响（influence originale）的理论。

“人的发现”

在与伯纳德·贝雷尔森（Bernard Berelson）、黑索·高德特（Hazel Gaudet）合著的《人民的选择》（The People’s Choice
 ，1944）一书中，拉扎斯菲尔德率先提出，投票不单是传媒策划的选举运动导致的个体的偶然选择，而是取决于阶级、地理区域和宗教这三个变量。社会和经济归属（通过反复提问掌握大致情况，如参加何种协会或宗教组织、以往投票给哪个候选人、居住地、财产、家庭成员内部关系、朋友圈子等）可以解释个体投票时的政治选择及其发展变化。三个因素合称政治取向指数（IPP，indice de prédisposition politique），比如把票投给民主党的选民相对更城市化、信奉天主教、来自条件较差的家庭。这个指数过于笼统，在实际运用中难免堕入社会决定论，但它为年龄、受教育程度、收入和政治选择之间关系的研究开辟了道路，它有力地平衡了社会已裂成碎片、个体可被随意操纵的观点。

这个调查的重要意义还在于，它邀请学者投身于“人的发现”或“人民的发现”，把社会网络重新引入传媒分析。我们都属于某个团体——家庭、学校、朋友圈子、工作场合的正式或非正式关系、协会、宗教团体等，虽然这些团体中的关系可能比乡村社会里的关系松散得多。调查提出了新的可供研究的事实，这些事实证明了所谓初级团体的力量（面对面）：同一家庭和朋友圈子中成员的政治选择趋同，这不难理解，因为这些团体的成员本来就很相近；值得注意的是，他们的政治同一性在选举前夕增强了。访谈发现了团体间讨论对个体最终抉择的影响，举棋不定者承认往往听从朋友或家人的主意。所谓“舆论领袖”（opinion leaders），被置于人际影响理论的中心，因此也是人际传播的中心，人际传播理论认为他们的影响大于媒介传播的影响。《人民的选择》的作者大致绘出了舆论领袖的肖像：他们约占样本的五分之一，未必来自特定的社会阶层，他们的与众不同之处是非常关注新闻媒体，擅长在闲谈中讲清楚政治的意义。所以，他们在信息传递和决策的过程中扮演了中介或二传的角色：传播流不是只面向接收者的单向、直接过程，而是先由向导二传，再由跟随者跟随的间接的二级过程。

初级团体的发现不是新发明，因为整个社会科学从某种程度上说就是对初级团体的理论思考。拉扎斯菲尔德也承认，库利（Cooley）是初级团体研究之父，埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）在二三十年代就工作组织展开的调查和斯托福（Stouffer）后来发起的美国士兵调查也推动了相关研究的发展。总之，当时的整体气氛有利于这方面研究的发展。拉扎斯菲尔德的表述还直接借鉴了雅各布·莫雷诺（Jacob Moreno）的社会测定法和库尔特·卢因的团体动力说。这些思想认为社会是个系统，个体是系统中的原子，用个体之间偏爱或排斥的简单关系就可以解释整个社会——就像物理力学一样。卢因还指出，信息控制是舆论领袖的一大特长，他把信息的控制者和选择者称作“守门人”（gatekeeper）。

作为对团体动力学研究的补充，个体在传播流中的反应的分析恢复了个体的认知判断力，把被刺激理论和批判理论剥夺掉的尊严还给了个体。关于选举、实验室心理测试和娱乐传媒受众的多项研究表明，个体会把讯息
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 放在特定的上下文中诠释，他会用自己的认知过滤系统，对讯息加以选择、分类、剔除、修改，甚至扭曲他不想接收的讯息。个体最大的权利，是面对讯息的时候选择接收还是不接收，他会根据个人和社会的利益，让自己有选择地暴露给传媒和节目。公共传播的经典矛盾就是：教育性质的节目触及的总是那些已经受了教育的人，而不是节目制作方希望教育的对象。在公共传播中得到强化的总是已有观点，这一现象突出表现在人总是对符合自己观点的信息更感兴趣，对其他信息则兴趣不大。比如说，左右翼领导人政治辩论，右翼选民听本党领导人说话时更专心，而左翼选民倾听的当然是右翼的对手。有选择的感知和记忆，指向了阐释和留存信息的能力。帕特里克·肯德尔（Patricia Kendall）和凯瑟琳·沃尔夫（Katherine Wolf）于1949年发表的研究成果表明，三分之一的读者并不把反种族主义的连环画当成批判种族主义的作品，其中一些人读它甚至是为了巩固已有的偏见。拉扎斯菲尔德思路的源头接近拉斯韦尔和霍夫兰，但他与这二人的行为主义和工具化概念拉开了距离，他认为，不同的公众不会以相同的方式阐释同一个讯息，因此，媒介操纵并不是讯息组织的问题。

二级传播理论

1955年出版的《个人影响力》（Personal Influence
 ）无疑是美国经验主义社会学在大众传播研究领域的重要文献。拉扎斯菲尔德在书中介绍了他在迪凯特主持的长期而细致的调查，进一步发展了二级传播理论，同时把传媒研究的接力棒交给了他的学生艾利休·卡茨（Elihu Katz）。为了弄清楚是什么因素决定人们在消费、时尚、电影和公共事务（政治信息而不是投票）等方面的选择，拉扎斯菲尔德调查访问了800名16岁以上的女性。具体操作是选一个规模足够小、社会结构受到的影响足够少的城市（既保证财力支持，又保证调查结果有一定的代表性）。调查方法组合了多个视角，既有社会测定，如就初级团体的内部关系提问（谁跟谁见面？谁说自己被影响？被谁影响？关于什么事情？），也有品位和传媒消费的社会学分析（谁在看什么、听什么、 读什么）。调查对象两次接受系列访谈（1945年6月至8月），访谈特别注意分组和对照，尤其是在有关影响力的问题上反复跟踪对照（为的是发现谁是真正有影响力的人，了解他们在家庭和朋友圈子里的定位），在消费问题上重复提问（行为的变化为什么发生）。调查结果支持了人际传播比媒介传播更能影响个人决策的假设。舆论领袖对个人选择的影响大于报纸杂志和广播节目中广告的影响，这一现象在消费品和电影问题上尤其明显。直到今天，电影上座率在很大程度上还是取决于口耳相传，广告攻势只决定影片上映最初几日的票房。

按照卡茨和拉扎斯菲尔德的解释，人际传播的影响大于媒介传播，是因为影响者的言论自身的吸引力，即“我们知道的东西”（可传媒不也一样供应有吸引力的内容吗？），也因为直接传播有特殊的控制功能。朋友意味着什么？朋友的社会意义比朋友所说的话更重要。卡茨和拉扎斯菲尔德逐个领域展开研究，最终表明消费品领域的舆论领袖通常是已婚女性，时尚和电影领域的舆论领袖多为年轻女性，在公共事务领域则以受教育程度较高的女性为主（她们与丈夫和父亲一起发挥影响，影响力可能随着年龄的增长而增长）。两位学者还给以往的调查结果做了重要修正：舆论领袖不是脱离全局的特殊人，在这个领域他们是领导者，到了另一个领域，他们又会变成追随者，他们的地位会因时间和境遇而改变。舆论领袖不是永远对追随者发挥绝对影响的人。他们的特征不过是更合群，有更强的社交能力，他们会在各自的领域内把自己影响过的人培养成才。舆论领袖也不是独裁者，他们被信任是因为他们符合追随者不言而喻的期待。描述领导和群众之间的关系的人类学公式在这里也可被套用：“我是他们的领导，所以我追随他们”。再以电影上座率为例，大家可能根据朋友的介绍去看某部电影，因为朋友的品位值得信任，前提是朋友的品位与自己的品位接近，而且不曾连续让人失望过。舆论领袖虽然可以摆出自己的观点，加入圈子里的激烈辩论，但他们最终所做的只是让追随者表达出期待，并将期待兑现。投票前举棋不定的人非常需要跟人交流，就说明了这个问题。以这些调查发现为基础，以互动为中心的新模型取代了单方面说服的简单传播模型。

简言之，传媒无所不能的假说是不成立的，社会原子化的说法是不合理的。传媒效果是非直接的、有限的，会被个体的认知能力过滤，它在网络内部是横向扩散，而不是从传递者到接收者的纵向传递。“民主的曙光也好，邪恶的工具也罢，这两种观点其实是以同样的方式再现大众传媒的过程。它们认为，大众分裂为成千上万的读者、听众和观众，时刻准备接收讯息；一切讯息都可构成强有力的直接刺激，会立即得到答复，引发行动。总之，传媒被视为天下一统的新力量，仿佛一套神经系统，在这个人际传播匮乏的垂死的社会组织里，它能抵达每一只眼睛和每一只耳朵。”（卡茨、拉扎斯菲尔德合著《个人影响》，第16页。）

扩散理论和使用与满足理论

拉扎斯菲尔德和卡茨驳斥了直接效果论和初级团体论看似毋庸置疑的假设，此后直至20世纪60年代初，他们一直主导着传播研究领域，以至于传播研究几乎被等同于大众传播研究。约瑟夫·克拉帕尔（Joseph Klapper）关于这个问题的著名结论（发表于1960年，其实早在1940年就已开始构思）认为大众传播没有直接效果，既不是公众行为的充分条件也不是必要条件，因为公众行为扎根于复杂的社会现实和文化，传媒不是社会和文化的外部因素，而是其中的一个方面。后来的理论在此基础上出现两大分支。在埃夫雷特·罗杰斯（Everett Rogers）的引导下，扩散研究继续深入，它尝试提出在新产品和新技术被接纳过程中发挥影响作用的变量，进一步发展了人际关系网络理论。罗杰斯先是采用了二级传播理论的最初版本——纵向扩散，试图确定谁是迎接新事物的“带头人”，然后确定追随者跟将上来的行动机制。这一模型在七八十年代得到改进。根据横向说服理论，同一团体中的个体间依赖关系被纳入其中。

在六七十年代发展起来的使用与满足理论源于拉扎斯菲尔德指导出版的关于公众选择能力的作品［作者包括赫尔塔·赫佐格（Herta Herzog）、帕特里克·肯德尔、凯瑟琳·沃尔夫和骄莉·费斯克（Marjorie Fiske）等］。丹尼斯·麦奎尔（Denis McQuail）、杰·布鲁勒（Jay Blumler）、艾利休·卡茨、卡尔·埃里克·罗森格伦（Karl Erik Rosengren）、威尔伯·施拉姆（Wilbur Schramm）等学者也掉转方向，将大众传播研究的视角从传媒对个体的影响转向个体对传媒的影响。这种理论试图通过定量统计和定性分析，综合考虑期待、消费、快感及效果等因素，深入研究受众如何注意、理解、接受和存留讯息，其根本观点是相信公众有反思和适应的能力，传媒不是让受众俯首帖耳的神圣威权，而是面向公众的开放空间。“受众满足研究要从选择性这个概念出发。它不是囿于成见和习惯的防御性研究，而是考虑到了需求和渴望的前瞻式选择。传媒从此以公共服务的面目出现，公众有选择地使用传媒”（卡茨，1990）。

过于重视实证与轻意识形态分析

有限效果论及其后续发展的局限，就是一切实证主义理论的局限。为了研究社会世界，拉扎斯菲尔德宣布割断一切政治或道德思考，以便用有效的工具全面表现真实。这种自以为是的中立做法带来了双重的问题。学者观察到的因素和多种变量（即独立变量）之间并不总能建立起关系，这使得拉扎斯菲尔德在实践中有时会把注意力放在关系明朗但是却微不足道的问题上，放弃了对社会的全局分析。卢因坚持的社会测定法对社会心理学来说是一个进步，但同时也有弊端：在当时的大环境中，它把一切归入微观社会学，误以为可以像研究物理一样研究社会（个体关系可以用若干个量表示，可以像原子关系一样表述），结果赋予事实以客观性的假象。由于坚持狭隘的科学方法观，拉扎斯菲尔德用功能主义的社会理论（认为所有人必然想方设法适应体制的限制，有意无意顺应显功能或隐功能），把社会冲突问题、权力/文化关系等社会学核心问题统统简化了。传播问题也被简化成个体适应社会秩序的问题、面对面或远程之类不得不做的交流的问题。
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 在使用与满足理论框架下展开的研究，虽渐渐摆脱了大众皆蠢物的观点，对功能主义也持批判立场，但是其也经常以心理学解释社会，认为心理发展要遵照既定步骤，这些步骤源自根本需求，以此与传媒消费行为机械对应：儿童生活在动物性的世界，所以跟真真假假的小动物玩得来，进入与成人认同的阶段以后就会喜欢听英雄故事，最后有了朋友圈子，“自然而然”脱离了假想的童真世界（如果不按这个设计图发展，那就有可能是病态）。
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 扩散理论也假定了技术进步被接纳的“正常”步骤，认为人们自然地能够适应变化，如果拒绝或拖延这个适应过程，就是脑子有问题。

拉扎斯菲尔德的社会学显然不可能是意识形态的真空，虽然他本人曾撰文区分经验主义研究和批判理论或政治介入的理论，并声称自己偏爱前者（Remarks on Administrative and Critical Communications Research
 ，1941）。拉扎斯菲尔德以学术中立的面目出现，拒不对社会和政治加以评判，这一点经常被人批评，C.怀特·米尔斯（C. Wright Mills）的言辞尤为激烈。米尔斯反对社会学为官僚体制服务，他熟谙拉扎斯菲尔德的研究成果——他曾仔细琢磨迪凯特调查报告，认为那是十足的保守主义。在他看来，被学生们众星捧月的拉扎斯菲尔德是跨国学术的“顺民学者”，这些跨国学术活动的利益与他所供职的传媒企业的利益难舍难分，他的研究方法成了民意调查和营销行业的样板，他本人也因此在学术之外沽名钓誉。如此激烈的批评是片面的，拉扎斯菲尔德的保守主义、犬儒主义或天真尚不至此。拉扎斯菲尔德到美国以后渐渐用进步主义理想取代了年轻时候的社会主义理想，开始相信经济权力（广告、舆论受众和市场研究等）未必是民主的障碍，而是实现民主的手段：传媒的胜利就是公民社会探讨的胜利，市场就是消费者选择增多的同义词。塔尔德表达过类似的观点。卡茨认为，拉扎斯菲尔德肯定注意过塔尔德的观点。拉扎斯菲尔德认为，知识分子因大众传媒而呜呼哀哉，表达的是一小部分精英被民主化抛弃后的气恼和怨恨，但他同时也认为社会应该有矛盾，要在改革中前进，批判是必不可少的组成部分。他说：“大众社会的文化交锋的悲剧命运就是：交锋未必赢定，不交锋必输无疑。”他还呼吁通过新闻院校把从业人员的自我检省制度化，避免教学、科研和行业实践脱节。

更根本的是，大众传播研究虽然摒弃了机械的直接效果论，对效果论却继续支持：它最终还是在对大众传播的成见面前妥协了，未能彻底告别传播的线性逻辑（数学模型的思路也是一样，见下章）。大众传播研究提出了“已有观点会被强化”的假设，这一贡献无可争议，但是马克思主义批评者认为这个假设的反面同样成立，托德·吉特林（Todd Gitlin）就认为传媒的突出效果不是人为刺激行动，而是维持社会现状。总的说来，美国经验主义传播社会学告别了操纵论和批判理论的末日论，认为讯息接收可能出人意料，并指出这是社会原因使然，不是信息自身的逻辑强加的结果。由于缺少意识形态等方面的文化分析，经验主义传播学没有挑明，除了提供信息和满足个体需要的功能，讯息还有什么其他的意义。不过，经验主义传播学为行为主义研究开辟了新的天地（市场营销就是受了它的启发）。20世纪50年代，经验主义传播学渐渐走入僵化，不再有新意，这不是因为无话可说，而是因为已经穷尽了自己的逻辑。经验主义一度被视为传播学的终点，现在回过头看，它不过是一个新的出发点。


内容分析


大众传播研究产出了关于信息接收的大量成果，也提出了传媒包含的编码信息的量化分析法，即内容分析。1952年，贝纳德·贝雷尔森根据二十多年的实践总结了这方面的实证规律。问题或主题均可归为概念，要找出概念，然后翻译成具有统计学意义的指标。传媒是种族主义的吗？这个问题可以用一系列指标来回答，如少数族裔的传媒再现、与主导族裔出现频率的对比、在电视剧里面的社会职业分布、正负面角色比例等等。两种传媒内容（女性再现和暴力）被过度研究，但学者目前还在继续挖掘。连篇累牍的研究成果论证了新闻媒体或虚构内容中的男性主导，研究人员还在设法获得各类情况的具体数据。内容分析法的意义在于，它可针对一定时间内的情况获得清晰、可比的结果，从中提炼出趋势和逆流。它的问题是，数字的使用往往基于对数学工具的迷恋，而数学工具本身导不出任何判断。用数学方法得出的结果虽然以统计表格的冰冷面目呈现，但它们不可能真正中立。它们回答的是研究者提出的疑问，而且是根据提问的方式来回答。如果假设视听暴力彻底负面且无处不在，得出的结果一定会表现出学者谴责暴力的意愿。按照与意愿相符的标准去采集，一定能得到合适的论据。所以，内容分析法经常用于规范研究，或被研究文化孵化的乔治·格伯纳（George Gerbner）等学者采用——他们的课题难以推理论证，用数据表现则会相当诱人。用内容分析法分析暴力，首先必须充分考量暴力行为的定义、用途、社会使用等问题，因为这些概念的阐释因时因地而异。所以说，内容分析法是一种相对的传媒分析法，它过于粗疏，容易让人忽视研究者已有的理论预设和概念上的长久争论，内容分析法至少应辅以研究对象的社会历史分析。实际上，随着符号学、新闻生产社会学等更趋定性分析方法的发展，内容分析法已逐渐式微。

第六章 从数学模型到传播人类学研究——当传播学被比作自然科学和生命科学

数学传播理论和控制论是时代的产物：20世纪40年代，随着计算机和自动化的诞生，相关研究应运而生。这类研究重在阐述电子原理或生物机制，它们本应在人文科学之外发展，但是由于种种原因，这些研究使用的一些概念被延伸至人类行为，在传播研究领域强化了线性模型或效果论（即拉扎斯菲尔德的功能主义理论）的主导地位。如此延伸过于简单仓促，后人将认知科学应用于社会研究也同样引起了争议。这样的研究方法让人误以为传说中的哲学石即将现身，所有科学的全部问题都将得到一劳永逸的解决，各行各类的学问从此将融会贯通，一通百通。这个梦想以失败而告终后，社会科学新思潮提议从意义出发展开研究，才逐渐开始远离机械主义的比方。

香农与数学信息论

“二战”期间，为了实现最优化的讯息传递（怎样在最短时间内，以最小的损失传递最大量的讯息），美国贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories）的电子工程师、数学家克罗德·香农（Claude Shannon）致力于解读密码信息的构成和表述过程，在研究电报和密码学的过程中，提出了数学传播理论。该理论自诞生之初就主张将传播工具化，认为传播纯粹是从一极向另一极传递信息，且力求在传递过程中让信息完整复制和再现的过程。以电报中的信息传播为例，香农提出了“传播流程图”，沃伦·韦弗（Warren Weaver）又将其加以完善：信息源连着信息发出者，发出者制造信号，通过渠道抵达接收者和目的地，其间噪音可能改变讯息，造成损失。
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在口头交流的情况下，传播链表现为：
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把传播分解成物理过程，这样的信息论认为信息是可以统计的量。一条信息就是一次收益，就是知识的一次增长，信息可以用事件发生的概率来衡量：这件事会不会发生？每个答案（无论肯定还是否定）都是一个二进制字节的信息（binary digit）。讯息的信息量，就是一系列潜在事件和这些事件的相对概率之间的关系。事件越可预见、发生的概率越大，讯息所包含的信息就越少（“八月不下雪”），反之则越多（“八月下雪”就是大新闻）。

香农模型对计算机、声学、生物学和自动化等学科（主要研究信息发送者与接收者之间的随机现象）的发展至关重要。实际上，香农模型是受了阿兰·图灵（Alan Turing）和约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）的启发——他们在计算器的基础上发明了信息处理器，即20世纪40年代问世的计算机，也受了生物遗传学（染色体与人类发展的关系）和诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的启发。

维纳与控制论

控制论的奠基人维纳不满足于数学传播理论摆出的相对简单的关系。他对生物机制和物理机制的相似性产生了兴趣，因而在整体大于局部之和这一原则的基础上展开分析：机体的每个部分都是“功能的”，都参与维护并支撑机体的总的生物秩序——早在20世纪30年代，生物学家路德维希·冯·贝塔朗菲（Ludwig von Bertalanffy）提出的系统论就表达了这个观点。维纳希望找到足够发达的智力工具，创造出会思考的机器，就像雷蒙·吕肋（Raymond Lulle，1235～1315）、笛卡尔和莱布尼茨哲学所主张的，人类也是机器存在的一种方式。“Cybernétique”这个单词出自希腊语，维纳认为它的意思是掌舵，
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 1883年该词进入法语，A.M.安培曾用它表示关于治理手段的研究，是维纳率先用这个词比喻船上的舵手，或者说人、船、舵手之间的系统，从而使这个词进入了日常语汇。从这个比方可以看出维纳的观点：他认为人就是一套复杂的反应系统。控制论自诩为关于机器，广义地说是关于组织的科学，它适用于处在半无知状态的闭合系统。按顺序行动的自动化组织（表、吸尘器等）是事先决定好的，无须担心其效率问题：只要有秩序、有推动（即启动的信息），就可以让它运转。但这类组织解决不了受不确定因素影响的复杂问题，维纳本人在“二战”期间遇到的防空火力控制问题就是一例。敌方飞机的飞行轨道极不确定，我方不可能预置炮弹发射。反馈机制改变了局面：信息缺乏的状况改善了，发射的错误可分步骤纠正，这就是方向瞄准机制——可集合，可分散，可等待正确的时刻，也可远离被瞄准的对象。这种通过内部重组和结构行动实现目标的原则，在香农的图表上就是减少“噪音”的机制，噪音在这里就是不确定因素。这个原则可在许多领域应用，比如细胞、医学、天体生命、宇宙飞行等领域都有太多的变量，没有哪个因素是决定性的（比如，找不到两个一模一样的东西，因为脱氧核糖核酸（ADN）太过复杂；宇宙轨道无法准确预测，因为它取决于宇宙中的一切物体）。维纳认为，顺序决定论和系统行为决定论之间的冲突反映了两种科学之间的冲突：决定论科学（如天体科学）和弱决定论科学（统计机制、生物学上的伯格森时间），后者虽然不是绝对的科学，但是也要采纳物理研究的方法，因为物理方法可能对其有所帮助。维纳的观点是，观察者和观察对象之间的关系就是认识的局限——人不可能完整地分析他自己，因为他就是自己的研究对象。


决定论机制和非决定论机制


下列事例有助于理解自动化机制（事先决定）和反应机制（非事先决定）。吸尘器等家用电器是全自动的，它像瞎子一样，不会根据灰尘的多少调整工作方式，但人脑有反应，会根据实际情况采取相应的行动，会把吸引器往最需要使用的地方送，家具下面的灰尘肯定比桌子周围的多。航海战斗游戏也运用了维纳的防空火力规则，是典型的反应机制，具体做法是预置机制（瞄准射击，不考虑以前的炸弹落在何处）或试探机制（根据以往落点信息定点发射，落点信息可告知敌方战舰存在的概率）。

传播、道德和万用物理学

信息统计理论进一步激发了拉近人类控制与自然控制的宏大抱负。维纳给自己的自然机制研究辅以哲学思辨，认为这个学问不仅仅是精确科学。人类社会的沟通协调既然是传播问题，那就可以通过控制论的应用加以改进。两次世界大战的浩劫深深影响了维纳，促使他运用技术方案（弥补所谓的沟通不足）解决道德问题（冲突的存在）。人工智能的发明将改善人际关系，因为电子大脑可融入人类世界，让不尽如人意的人际交流日趋完善。如此乌托邦堪称科幻盛景，也不乏慷慨大度之意［菲利普·布雷东（Philippe Breton）和塞尔日·普鲁莱克斯（Serge Proulx）称之为“理性无政府主义”］，因为它认为恶的产生只是因为沟通不足，它呼唤开放和透明——但是忽视人与机器的差别，拒绝从历史的维度思考人类关系。

不少人渐渐接受了物理学至高无上的观点，相信可以按照物理学分门别类理解人类世界（唯一的差别是偶然因素在人类问题上更为重要），由此传播概念被附属或等同于能量概念。沃伦·韦弗提议用量子论解释人类世界
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 （维纳对此并不赞同，他同意人工智能应该也能够提供帮助，但他对物理概念延伸至人类世界持谨慎态度），之后，法国人亚伯拉罕·莫勒（Abraham Moles）出版了《信息理论和审美感知》（La théorie de l’information et la perception esthétique，1958）一书，把外部世界分为两个方面：

——能量方面。爱因斯坦用他的著名公式E＝mc2概括了能量/物质辩证法；

——传播沟通或曰个体与世界的互动方面，用行动/传播辩证法取代意识领域的人类。

莫勒也像维纳一样将人文科学归为非精确科学，他认为非精确科学也可以套用系统论（控制论）的概率模型，因为事物都有大小，一切皆可测量。
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 心理学研究的是环境提供的讯息和个体的反应，是一门重要的科学，要引入测量才能取得重大发展。但心理学毕竟是规范科学，因为个体像其他系统一样，实验心理学除了提供行为统计之外，提供不了新的认识。个体是一个开放系统，其行为由三个因素综合决定：得自继承的语言（即所属体系的语言）、个人的全部经历（关乎他的思考、记忆和“人格”）、他从外部环境接收并做出相应反应的讯息。信息是测量外部世界的效果（通过符号、元素或象征）的统计标准。只要在认知心理学领域开发出信息测量的标准，使之成为数学心理学的理论武器，科学就能进入佳境，人类也就彻底归于物理世界了。

错拿人类打比方

上述观点的障碍不计其数，有的根本无法克服。数学家把传播简化成信息问题，又把信息问题简化成事件的概率，结果虽然造出了可用程序控制的机器，但是并没有发明出真正意义上的人工智能，也没法解说以意义为基础的人类行为——传播。韦弗承认：“这种理论发展出来的传播概念看上去有些奇怪，无法让人满意。说它奇怪，是因为它说的不是讯息，而是一大堆讯息的统计特征；无法让人满意，是因为它与意义毫不相干。”信息和意义是两种不同的现实（前者是量，后者是质），包含意义、可能兑现的讯息（“春天到，花儿开”）最有意义，也最有可能传播，但是正如艾柯所言，这样的讯息不给已知添加新的内容。当信息被看做测量概率的工具，那它就与讯息的真假无关，也与审美无关。因此，维纳梦想的人工智能机器还是人类的产品，它不能为自己的选择辩解，也不具备情绪，因为辩解和情绪在一切数学图表之外。反思的意识也在一切数学图表之外，这就是所谓计算机精神面临的最大挑战——计算机的精神就是计算（随着认知科学的发展，有关这一问题的讨论再度升温）。

莫勒期待实现的心理学套用了物理学模型，最终并没有取得如他所愿的进展。其研究结果不统一，无规律可循。在最后一部作品《非精确科学》（Les Sciences de l’imprécis，1990）中，莫勒的观点有了某种程度的让步，他发现“硬科学”有欺世盗名之嫌，因为它们感兴趣的都是最易测量的东西（长度、面积、体积、质量、时间等），而人文科学从一开始就对模糊的、不确切的现象感兴趣，人文科学的认识论难度从一开始就领先于硬科学。这个论据很好地说明了传播学/物理学类比的局限，何况莫勒也指出，自20世纪50年代以来，物理学本身的面目也在发展，越来越不再是机械的再现。

控制论的贡献在于提出假设并加以测试，再度拾起人文科学实现统一并与自然科学和生命科学融为一体的宏大梦想。学者们的具体做法因人而异：香农尝试用数学解决问题；维纳用机械科学和生物学反对物理学，但灵感实际上还是来自物理学的统一之梦；韦弗和莫勒则期待让物理学一统天下。这个伟大的梦想（埃德加·莫兰在70年代也曾受其指引）是可能的，但是在控制论的环境里显得为时过早，即便这个梦想变成现实，精确科学未能解释意义的问题也依然存在。总之，控制论的使用是受了科学主义、乌托邦的指导，也包含着对科学性的担忧。每当精确科学与人文科学的对比走出方法论的范畴，发展成一整套观念（要么依靠非常片面的东西，假称其已被证明且可移植适用于人类活动；要么依靠某套自以为无可挑剔的终极体系），就会陷入科学主义。这种倾向在控制论领域的表现，就是过高估计感知判断、轻视实践：人被看做处理信息的机器，而不是有能力、会行动、关注意义的生命。所以，不能把讯息看做客观的信息体系，要把握将讯息和接收者结合的传播关系。传播不是受噪音干扰的解码问题，而是阐释和行动的问题。

维纳传播类型

[image: ]


与功能主义相遇

数学模型问世之后便在人文科学领域迅速扩散。政治学、社会学和心理学领域的研究者纷纷照搬信息论的说法和图表。传播学研究（不论大众传播还是人际传播）如此发展并不难理解。该领域的大多数学者，不论信奉行为主义、批判理论还是经验主义，虽有差异，但是基本上接受同一种传播因果观，即线性传递模型。这种模型的力量在于它在很大程度上属于魔力思想。所谓魔力思想，就是用直接因果简化事物关系，认为它们之间就是简单的依赖关系：相信媒体对儿童行为有直接效果，如信神之主宰个人命运，相信宣传对大众有影响，如信恶魔之多行不义。这种模型语焉不详，却自诩被生命科学和自然科学证实，而生命与自然科学的高贵性恰如光环，可赋予人文科学某种形式的可信度！拉斯韦尔的程序问题和杰克逊的传播图（成于特殊背景之下，见第八章）与数学传播模型相似，也说明了这种模型的巨大影响。

系统论和控制论虽说助长了还原主义，但它们也不是没有教益，因为它鼓励研究因素间的依赖关系，而学术研究往往从描述关系开始，它推动了拉扎斯菲尔德发起的经验主义和心理学的发展，也促进了学科交流。它（和罗兰·巴特的文学研究和符号学一道）是法国“信息和传播研究”的渊源之一［70年代前后，罗伯特·埃斯卡尔庇特（Robert Escarpit）和亚伯拉罕·莫勒推动了这一思潮的发展］。这一思潮有当时的时代特征，即渴望建立高屋建瓴、统领一切的理论体系，这与法国的知识整体化倾向吻合。此外，当时的新闻从业培训围绕企业需求展开，企业需要功能主义的图表，列出内部传播和外部传播过程中的行为人的角色和各类影响，于是，系统论和控制论成了虽被批评、但是不被忽视的资源。

帕洛·阿尔托学派
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 和乐队模型

帕洛·阿尔托学派成员将控制论的灵感应用于人类学研究，但最终也是江郎才尽，在现今的人文科学领域几乎销声匿迹了。20世纪四五十年代，一些社会学家、心理学家、语言学家和数学家通过非正式网络（有的就是因为来自同一所大学）建立起联系，渐渐成了学派，该学派就以他们居住的加利福尼亚城市命名。其典型人物格里高利·贝特森（Gregory Bateson）先后研究过动物学、人类学和心理分析学，其他人等的学历背景也大体相似，都对自然科学和生命科学有浓厚的兴趣，都想把这些学科的概念嫁接到社会科学，以期最终实现所有知识的整体化。贝特森著有《纳文》（Naven
 ，1936）一书，以讲述新几内亚部落仪式和习俗为主，但他用系统论的观点描述那里的社会。从40年代起，维纳常与贝特森来往，影响他走上了研究传播的普遍理论的道路，即用普遍理论包含两个方面（活的/非活的，信息/能量，他本人的说法是“精神/自然”）。贝特森也汲取了拉德克利夫-布朗（Radcliffe-Brown）和涂尔干的人类学素养，因此走向结构主义（他的生物学因此走向政治用途——环保、合作等，这被认为是风险最低的选择，就像维纳的理论一样）。对贝特森以及帕洛·阿尔托学派其他成员来说，传播具有统领一切的价值：“传播是子宫（matrice），人类活动尽在其中。”［《传播与社会》（Communication et société
 ），1951］不过，贝特森审慎对待数学信息理论和控制论的机械化阐释。整体优先并不意味着还原主义或简化因果关系，而是吁请研究复杂的反应和流传，这样的研究会使分析多样化，最后得不出任何清晰的解释，它的缺憾在于永远不满足于局部推理，结果就把弗洛伊德、动物仪式和逻辑理论叠加在一起……这类调查研究提出了结合逻辑学和心理学的新概念，如贝特森提出的“双重束缚”（double bind，又称double contrainte或injonction paradoxale），专指在不可超越的矛盾的基础上建立的关系系统，如“要顺其自然”，这个概念起初仅用于精神分裂研究，后来应用于一切人类实践。

拒绝线性、拒绝为系统而系统，促成了一个重大转变：即发现了组成整体、生成整体的要素。贝特森认为，系统内在于行动中，形成于我们所观察到的互动中，而不是在互动之前就已存在，不是行动的隐秘来源，不是像工业生产的模子一样生产看似多样，实则雷同的产品。这一点与功能主义截然不同，功能主义认为行动是系统的产物。帕洛·阿尔托学派改变了系统论的中心，使其从抽象的普遍性转向微观社会，关注日常生活的源起。它的信条是“我们不能不传播”［保罗·瓦兹拉威克（Paul Watzlawick），《传播的逻辑》（Une logique de la communication
 ），1967］，这句话意味着，一切的游戏随时准备加入信息生产。爱德华·霍尔（Edward T. Hall）研究人际空间的语言，又称人际距离（人和人之间的身体距离因文化的不同而不同。距离的标准是什么，距离包含怎样的意义）雷·博威斯特（Ray Birdwhistell）继法国人类学家马塞尔·米斯（Marcel Mauss）之后，也认为身体是一个重要的能指，动作和姿势都是丰富的表达，新的学科——体态传播学（Kinésique）诞生了。将传播比作乐队，每个人始终都在介入，人类的各个方面一直在展开，它取代了数学信息论将传播比作电报的说法。信息发出者和信息接收者之间没有严格的分界（教学不是老师对学生射出一道光，而是二者之间的互动，不断被问题打断，学生时而着迷，时而走神，信息流从无中断——即便教室里出现片刻的安静，也不意味着交流的停止，交流还在通过目光和姿势进行着）。

埃尔维·戈夫曼（Erving Goffman）完成了这一理论建设工作，彻底告别了控制论。他将人际传播引入了美国社会学理论（受齐美尔影响，以米德和帕克为代表）。戈夫曼的理论明显受到语言学研究的影响，充满了系统、行为的“语法”、“文法”和“规律”之类的概念。他本人希望与系统论学者塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）齐名，不过他的实践更接近于微观社会学，即始终重视实验、注重新事实的发现和归类。戈夫曼对所谓极端社会情境（精神病院里的生活、抽烟的方式等）比对日常生活更感兴趣，他研究这些问题，试图从中提取出维持关系的规律。意义不可能还原成信息、系统或社会。意义就是对别人来说意味着什么，就是我们根据角色在我们认为重要的人面前生产出来的东西。角色是多重的，情境和人也是多样的，人的传播是永无休止的冲突，要用互动的仪式来解决，这种仪式未必消灭了冲突，但是能让所有人保全面子。会做人，就能确保关系平和，避免僭越，否则就会导致公开的暴力。这一交流框架的概念引出了后来的情境社会学思潮（详见第十六章）。

小结

帕洛·阿尔托学派没有论证控制论和语言学所说的一切皆传播，还彻底撇清了大众传媒的人类学问题，但是该学派指出，人类行为的全部（尤其是身体技巧）都应被纳入社会科学的研究范畴。控制论试图了解人类传播的技术基础，但传播不仅与技术有关，也与文化、沉默、姿势、暗示和互动规则有关，传播包含矛盾，同时也表达矛盾。传播人类学在超越线性逻辑的道路上迈出了一大步，它逐步以行动者和互动关系为研究重心——就这一点来说，拉扎斯菲尔德派的作为相当有限（他们的团体社会学是一成不变的），马克思主义学派（把一切归为意识形态的产物）更加不足，行为主义学派简直就是无所作为。


认知科学：不可超越的地平线？


认知科学深刻地改变了对情绪和思想的表达机制的认识，堪称其他学科的参照和起点，传播领域既然是功能与意义的结合，就意味着它尤其无法越过认知科学。思想的性质是什么？语言系统是怎样形成的？象征性的思想如何运作？这些都属于认知科学的范畴。换句话说，认知科学一举囊括了控制论、符号学和技术决定论对传播研究的期许。

有的学者假设思维是物质的过程并用神经科学加以验证，还假设人类智力和电脑程序是相似的过程，这是将社会自然化。人类学家斯铂佰（Dan Sperber）的研究最突出［他受到乔姆斯基和杰里·福德（Jerry Fodor）的影响］，他希望提出一种关于社会的自然科学，而不是解释科学。他建议以认知心理学的某些成果为基础，把信仰、再现和体制融合在一起［这些都是思维过程的普遍机制的产物，可参看《观念的传染》（La Contagion des idées），1996；《关联性：传通与认知》（La Pertinence： Communication et cognition），1989，与迪尔德丽·威尔逊（Deirdre Wilson）合著］。他的目标是提出描述文化的新模型。在这个模型当中，文化是传染的，是“再现的大规模传染病”，是某些个人想法向其他所有人（作为一个整体）扩散的过程。这种唯物观点认为，社会生活就是通过模仿和传播进行的思想传递的产物，结果是源出思想被复制或被改变（通常是被改变）。所以要理清各类想法的性质（信仰、物理再现）及其在体制内的稳定化。为此，斯铂佰使用了“关联性”（pertinence）的概念，以解释同一行为或想法在一定时间内不断重复的问题，如某些仪式性的行为。这个概念又引出了人类思想经济学，即在信息处理的过程中永远追求最佳投入/产出比。

虽有上述发展，关于人类传播的“硬”科学依然是不现实的设想，因为认知科学的发展尚不足以将人文科学“自然化”（人文科学没有一致认同的理论模型），也因为这个设想本来就是在乌托邦或者噩梦的基础上搭建起来的——把社会现象等同于生物因素，就像让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）的《神经人》（L’Homme neuronal）或其他人工智能科幻作品描述的那样。于贝尔·德雷菲斯（Hubert Dreyfus）、希拉里·普特南（Hilary Putnam）、约翰·塞尔（John Searle）等学者并不反对认知科学的发展，但他们同时指出，将人类的精神世界自然化的做法在逻辑上是站不住脚的。支持自然化的人经常将人脑比作计算机，但人类精神不可能表现为纯粹的信息处理系统：计算机是个逻辑机器，它按照事先确定的规则依次处理各种随意的象征，而精神会对信息做总体处理、打包处理，会对多义词语酌情处理。斯宾诺莎所言有误，思考问题毕竟不是计算。意识是大脑活动的产物，要改进大脑的活动就必须更进一步了解之，但不能由此认为意识是“客观的”、“认知的”。观察者和被观察者可以宣称中立或独立，但事实并非如此，因为意识本身就是主观的。这个无解的逻辑循环指出了循环论证的问题，说明了人工智能统治的世界只能是阿西莫夫、库布里克、西蒙斯（Dan Simmons）笔下的或黑客帝国（Matrix）的世界。

第七章 麦克卢汉和技术决定论——“地球村”的预言者

20世纪60年代，马歇尔·麦克卢汉突然闯进传播学研究领域，像一阵小旋风裹挟了一切，它来得快去得也快，同时预示着新的旋风随后将至。后人称这位加拿大著名学者为“多伦多学派”的创始人。他的贡献在于提出了传播方式与社会的关系问题，开辟了新的视角。当时，媒介已被列入拉斯韦尔的模型，但大部分理论不以媒介为中心，不关注社会传播真正技术的层面：媒介就像一个黑匣子，它怎么运作和扩散，都留给技术史学者或工程师去研究。麦克卢汉的弱点则在于他以先知自居，认为凡事都是技术的效果。可也正是这些弱点让许多人对麦克卢汉的理论着迷，激发了对媒介问题的广泛关注，大大促进了相关研究的组织工作（人文科学此前已有的分支和传播学这一新的分支）的发展。

“媒介即信息”

《理解媒介》（1964）让麦克卢汉一举成名。他的著名论断“媒介即信息”，暴露了他一直为人所诟病的特点：迷恋直觉、不清晰。麦克卢汉是研究文学出身，半路出家转攻技术问题，他喜欢在论证过程中搬弄引语，辅以草率的想象，而不是严谨的调查。要弄懂麦克卢汉的论证，就像“去给大象穿裤子”［摘自詹姆斯·凯里：《麦克卢汉：理论的发生与延续》（MacLuhan:généalogie et descendance d’un paradigme
 ）］。麦克卢汉的中心思想借鉴了历史学家、经济学家哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）的观点。他俩同在多伦多，交往甚密（详见詹姆斯·凯里关于北美技术学派理论发生学的著作），但麦克卢汉比他的启迪者走得更远，也比马克思走得更远。马克思在《哲学的贫困》（Misère de la Philosophie）中提出，社会关系与生产力紧密相关，因此也与技术间接相关，比如，手推磨可能标志着封建社会，蒸汽磨则标志着工业资本的社会。麦克卢汉的单一因果论认为，传播手段（这里说的是最广义的传播，从运输到艺术都包括在内）建构社会不是出于经济动机，而是出于感官需要。感觉和认知的手段是人类感觉工具的延伸，反过来也影响工具使用者的个性，因为手段和手段的使用者属于同一个范畴。“技术的效果不在想法或概念的层面，而在意义关系和感知方式的层面——技术所向披靡，在潜移默化中改变了感知的方式”。不论货币的用途如何，生活在被货币控制的世界和生活在摆脱了货币的世界不是一回事：“通过促进开放和交流，金钱重组了人们的感官生活。”（《理解媒介》）同理，印刷图书（因其形式而非内容）将个人与知识的关系强加于人，使个人主义的需求更迫切。麦克卢汉将媒介分为“冷媒介”和“热媒介”——将生物学和物理学用于感官，由此勾勒出自己的历史观。冷媒介（口头交流、手稿、电视等）被定义为低分辨率媒介，即信息含量小。冷媒介往往需要使用者大量投入，他们必须主动投入才能获得表达空间：电视内容贫乏，人们往往集体观看，结果人的意识就被剥夺了；口头交流也是如此，因为辩论需要每个人都投入……与之相反，热媒介（电影、广播、书籍等）被定义为内容丰富的高分辨率媒介，只留给使用者很少的参与空间，仿佛媒介内容那么丰富，使用者不得不少参与：我们看电影和读书的时候大多默不作声。根据媒介的交替发展，麦克卢汉把近几个世纪的历史分为三个阶段（借鉴了奥古斯特·孔德的理论）：部落时代，特征是使用口头媒介，交流充分，参与积极；印刷时代，特征是不再依赖口头传播，结果导致线性、自省和个人主义；电子时代，即我们正在进入的时代，视听传播迫使人们部分回归口头传播和部族时代。

说到这里，麦克卢汉摇身一变，以先知自居：他预言电视将带来革命。电视集口头传播与视听为一身，是涉及多种感官的媒介，更刺激，也更包容，会让人产生欲望，去参与无边无际的共同文化，即“地球村”——在那里，每个人都会和所有人发生关系。不论从审美角度，还是做政治分析，麦克卢汉都对他的新媒介推崇备至。他对新文化做过欢欣鼓舞的分析，也讲过视听营销课程。给人印象最深的，是他对1960年尼克松与肯尼迪竞选总统的电视辩论的分析。麦克卢汉认为，辩论对肯尼迪有利，因为肯尼迪形象优雅，外表与电视的“冷”相符，尼克松则太“热”，在广播中效果更好（同理，倘若当年就有电视，希特勒恐怕也不会得逞）。

正反论据和案例

“麦克卢汉的理论也有好的东西，正如吸大麻的人和嬉皮士也并非一无是处。”翁贝托·艾柯在《断思》（Le Cogito interruptus
 ，1967）中这样写道。麦克卢汉对不同媒介间关系的某些分析确实可资借鉴。比如，他认为新媒介诞生之初都满足于重复已有媒介的内容和用法（电影模仿戏剧、电视模仿电影，依此类推），他还认为电视媒介在很大程度上属于口头传播，而以往的研究大多忽视这一点。但是，麦克卢汉也拼凑了一些根本站不住脚的假设。其冷媒介和热媒介的区分颇有耍笑之意，把电视归为冷媒介的判断也招来了很多批评，因为研究发现电视观众的参与程度其实很低。卡茨在《他来自何处？他去向何方？》一书中写道：“麦克卢汉的电视机可能坏了。”受众是否主动参与媒介，这个问题涉及社会的环境。法国电影院里往往比较安静，大家好像在认真学习，美国电影院里则是吵吵闹闹，观众纷纷参与。在工人家里，电视机经常是家庭的一员，而在受教育程度较高的家庭，电视机往往摆在不显眼的位置。对年轻人来说，广播是互动媒介（可参加辩论节目）或专业媒介（听音乐），其他人则更有可能把广播当成综合性的大众媒介。定义媒介与受众的关系，不在于它在多大程度上延伸了人的感官，而在于它是不是个体和团体使用者的社会延伸：人们通过媒介走到一起或彼此对立，一种媒介往往就包含了社会上全部的矛盾。

麦克卢汉提出假说，却不作论证。他的推理主要是援引历史。大家都知道，正如法国诗人瓦莱里所言，历史能给一切观点提供证据，所以历史什么都不能证明。针对技术决定论的每个例证，都能找出一个反例。印刷术在西方促成了文艺复兴，个人主义得以发展，在中国却导致知识和权力的进一步集中。20世纪50～80年代，资本主义国家和共产主义国家的技术基础大致相似，政治和社会意识形态却有天壤之别。至于政治人物的电视营销术，除媒介“冷”“热”之外，还受制于社会境遇、公民压力等许多其他因素。即便拥有“热”的形象（假设热的形象确有其事），候选人在某些情况下也还是不可能讨得大部分选民的欢心，反之亦然。戴高乐、密特朗、科尔和克林顿的几次选举都说明了这个问题。后来，有些学者假麦克卢汉主义之名，称互联网才是“地球村”真正的源头，但他们忘记了麦克卢汉本来认为扮演这个角色的是电视，而且麦克卢汉的推理与他们恰恰相反（电视现在被认为会导致个体孤立，远非互动媒介）！事实是，全球化的趋势不是哪一种媒介开创的，但是每一种媒介都参与推动这个趋势，而且每种媒介在不同的社会和国家有不同的形式。

这是否意味着技术是中立的、只能推动已然存在的社会变化加速发展？因此研究技术并无用处？麦克卢汉以后的研究（有的受他影响）给出了答案：“不是。”在《平面理性》（La Raison graphique）一书中，人类学家杰克·古迪（Jack Goody）比较了有文字和无文字的非洲部落，明确指出某些技术（如文字）在某种情况下可能会起到决定性的作用。有物质支撑的文字才能存储信息：口头信息无法保存，而文字信息则可以流传（或者至少更易保存）。句子写在纸上，词语被断开，句与句之间有距离，仿佛在邀请读者保持距离，并且加入语言规则的游戏。这种空间感使文字信息比口头传播更可被分析。文字还是两个方向的二维投射（从上至下、从左至右或从右至左
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 ），能让人发展出某些形式的系统思维，如用图表分类。所以说，将个人和社会团体等级化、通过区分和归类实现行政管理的社会组织模式与文字这种传播技术之间存在某种衍生关系。古迪指出，文字的发明和发展，与官僚化帝国、读书人权力被认可、知识界受推崇之间存在着清晰的关联。他说：“文字对某些独特的语言活动形式有利，发展了提出问题和解决问题的特定方式。”古迪通过这样的推理论证得出结论，他说话的语气与麦克卢汉截然不同。没有文字的社会也有图画系统，图画系统未必就不是文字。文字只是可能性的条件之一，不是“理性”思维出现的充分必要原因。文字只是参与促成变化，不是一切等级的根源。
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 总之，不是文字造成了社会上的权力问题，文字只是释放出矛盾方之间谋求主导的新方式（文字是智识阶层的权力，是国家的权力，它既可为少数派服务，也可为整个集体服务），从而改写了社会上的权力问题。

历史学家伊丽莎白·艾森斯坦（Elisabeth Eisenstein）深入研究了印刷的发展和西方社会的关系。她从麦克卢汉的假设出发，研究成果却是对麦克卢汉的因果逻辑的猛烈抨击。艾森斯坦和麦克卢汉都认为，15世纪，古登堡印刷机进入欧洲，开启了一个影响力逐渐叠加的、不可逆转的进程，人类的精神世界由此改变。因为印刷术推动对外开放，人和知识之间得以建立个人化的关系，而这正是技术创新具有影响力的证据。艾森斯坦的研究还发现，印刷术的诸多影响如果不是相互矛盾，至少也是难分彼此、不能一概而论的。文艺复兴始于印刷术问世之前，印刷术让更多人接触经典文献，从而扩大了文艺复兴的影响。路德的新教改革始于印刷术问世之后，且与这种新的传播手段（天生更利于宽容运动的发展，而非教条主义的普及）颇有渊源，本地语（先是德语）《圣经》的印刷出版应该意味着信仰实践的自决权和宗教自由……可问题是，天主教会在十字军东征土耳其途中率先获得了印刷机，他们出版介绍正规礼拜仪式的小册子，向信众普及信仰，借此强化并统一了正统的天主教教义。另一个例子是，印刷术促进了文字的普及，实现了文字的共和国，同时也推动了图像的发展，包括知识性、宗教性和游戏性的插图。技术作用的原则就这样消失在互动、或者说互相关联的尘埃中。然而，艾森斯坦也忽视了社会对技术发明的反作用：文艺复兴可能早就期待甚至促成了某种发明，正如新教改写了图书的社会意义。有了“长期的、确切的”需要，发明才会诞生——费尔南德·布罗戴尔（Fernand Braudel）关于工业革命时期的编织机和查理·巴贝奇（Charles Babbage）关于19世纪的计算机（虽被发明，却对当时的社会没有影响
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 ）的分析，都支撑了这一论点。

技术的尽头在哪里？

分析技术与社会的关系，无非三种方式，前两种说到底是在争论技术与社会间的相互影响究竟孰先孰后，这样的争论不会有结果。第一种将技术与社会截然分开，把社会看成技术的反射，甚至将人类与工具机制混为一谈。这种技术决定论最终与登峰造极的科学主义控制论结合，其信奉者天真地以为人类世界可以等同于近似机器的世界。第二种将精神与物质截然分开，是唯心主义或精神主义的方式，这种方式和唯物主义思路一样不尽如人意，在它看来，技术要么是邪恶的自主实体，要么是为人类服务的力量。“一切皆技术”和“某物实质上与技术无关”的说法都不符合事实，因为其中必然包含意识形态，是宗教、科学主义或官僚主义使然。确实，技术和社会可以分立两端并解读彼此，但这样做一定会遇到不可克服的矛盾：技术产生价值，但技术同时也包含许多自相矛盾的价值，人类选择工具，同时又受工具的限制。如果说手在人类感觉和智慧大脑形成的过程中发挥了作用，大脑反过来以身体为工具改写了我们与世界的关系，传播手段是我们自身的延伸，那这一串逻辑还是无法说明人类世界里的社会、规范和价值观的形成和变化（这些都不能摆脱物质）到底是怎样一回事。

第三种解决方案承认人类世界在一定程度上不依赖技术，更准确地说，是在一定程度上与技术不相干，这样就能为社会科学的发展开辟道路。这个方案不是折中，它假设精神也是工具，同时承认精神具有更高的能力，或者认为精神与被视为技术的物体的能力不在同一范畴。这个观点有多种表述方式。认知科学告诉我们，将人脑比作工具的假设（见附表）存在漏洞，或者说有局限，正因如此，政治和文化的活力才成为可能。阿兰·图雷纳（Alain Touraine）的社会学认为“定义社会的不是它们的运作，而是它们改变自身的能力”［阿兰·图雷纳，《社会学导论》（Pour la sociologie
 ），1974］。也就是说，他特别强调变化的动力：虽说人类被整个埋没在技术当中，人类自身也像工具一样运作，但人类总是有能力借助别的运作或机制改变自己和技术的关系，超越自己所遵从的运作。哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）在《手段之目的》（La fin des moyens，2000）一书中用实证术语陈述了人类与技术的不相干。他认为人与物不可分割，同时也认为二者的存在体制有区别。技术不是存在，也不是非存在，不从外部对存在构成威胁，也不被存在主导。技术不是存在和非存在的折中，它自己就是一种存在方式，是一个存在的世界，所以，一方面技术无时无刻不重要，另一方面，当我们研究别的存在方式（如政治或道德）时，以技术为参照就不得要领了。技术给了政治许多应允，但技术不是政治：媒介的使用改变了民主的运行，但民主究竟是何物不因技术而改变。

媒介类型
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物理世界与人体关系紧密，传播手段是感官媒介的延伸，是身体器官延伸的工具。大脑被看做是与其他媒介相连的工具，因为大脑延伸这些媒介，同时通过这些媒介延伸它自己。但是这套逻辑的技术衔接有问题，它无法通过简单推理从上一层走向下一层，而且在大脑里面的感觉世界和物理媒介、身体媒介之间漏掉了一个关键判断：大脑不仅仅是个“媒介”。

历史的诡计：麦克卢汉学说成了阐释学

有批评认为，美国经验主义社会学过于看重与内容的关系和短期的有限效果，麦克卢汉学说因此被认为挑战了美国的经验主义社会学。还有人视麦克卢汉为新派传播学（专攻媒介）的奠基人，认为他开创了专门研究精神技术的物理工具的科学。实际上，从各方面判断，麦克卢汉不过提出了有关媒介的相当有限的一个“因”，从而给“果”的拼图添加了最后一块纸片。麦克卢汉的学说自有传人，如乔舒亚·梅罗维兹（Joshua Meyrowitz，此人梳理了电子媒介造成的社会变化）和本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson，此人认为印刷业是民族国家的构成因素）。随着时间的推移，麦克卢汉的作品和影响也被重新评价，理解和阐释褒贬不一。20世纪50年代，批评和仇视技术、反对新媒介发展的观点初现端倪，而麦克卢汉在电视到来之时扭转了这种观点，他认为电视会带来革命。他读维纳的作品，赞同技术支持派和技术至上派的假设，尤其是智能机器可帮助人类的观点。虽然麦克卢汉就此走向控制论，作了一些过头的分析，但他围绕技术展开的思索不乏洞见，上文所述的关于技术与社会关系的第三种解决方案就是一例，这些也是不可否认的事实。詹姆斯·凯里认为，麦克卢汉从不把技术看做纯粹的物理力量，在他眼中，媒介问题远不止于信息传播或人类能力如何被物质的东西塑造。麦克卢汉认为媒介既是精神的延伸，也是精神的化身，所以媒介体现了人的感觉。工具不仅是手段，还是手、眼、耳甚至大脑的触角。所以社会和物质之间是一个文本、一套阐释体系，而不仅是相互限制的体系。要研究某个媒介，就要弄明白构成人类谈判的全部组件。正因如此，当被问及媒介对文化的影响（这在加拿大是一个尖锐的、经典的问题）——“如果边境另一端的大众文化向我们倾泻过来，加拿大电视的内容会变成什么样子？”麦克卢汉答曰：“如果是加拿大人看电视，那内容就是加拿大的。”虽然这一观点对媒介权力功能的认识相当天真，卡茨还是将之引为文化研究的源泉之一。

总体而言，麦克卢汉学说自有其魅力和力量，他对自己所处时代的新媒介态度乐观，他对媒介承载和传递的美感兴趣，他拒绝割裂流行文化、大众文化和精英文化（此后这三者一直被认为是相互渗透的），他为促成大众媒介研究这个独立的文化研究领域发挥了首要作用。在麦克卢汉所处的时代，主导理论界的是普遍批评和否定之风，而麦克卢汉鼓吹电子革命（恰恰出于别人大多以为是负面的原因），赞美日常艺术和物品复制的新形式，推动了新观点的合法化。技术决定论随麦克卢汉旋风而来，又随之而去。20世纪七八十年代计算机出现，90年代互联网问世之后，技术决定论又从麦克卢汉的灰烬中涅槃。
 
[22]

 或许，恰恰是因为高估了电子媒介的重要性，麦克卢汉旋风才对传播文化研究的创新有所贡献。




 [1]
 来自西方的新闻和娱乐也起了作用［特里斯坦·马特拉（Tristan Mattelard），1997］，虽然这样说话也会陷入信息万能的迷思。正确的说法应该是，“来自外界的独立信息仅凭自身无法颠覆体制”。［雅克·瑟默兰（Jacques Semelin），1997］。


 [2]
 Epinal，法国东部城市名，以传统图画制作而闻名。在法兰西第一帝国期间，这里制作了许多纪念皇帝、王室和军队胜利的图片，这些图片装饰了上百万的法国家庭。——译者注


 [3]
 有的理论从社会文化的角度分析与传媒的关系，得出了同样的效果说。Gerbner的文化孵化理论认为，从长远看，如果媒介环境长期充斥负面信息，就会使观众习惯于阴暗悲惨的世界面目，因此漠视他人、焦虑甚至暴力。如此说来，电视节目内容就会影响受众。这种说法和其他理论一样被人批评，如因果无法论证、前提不成立等。为什么媒介提供的一定是负面环境？麦克卢汉认为，公众其实把所有广告都当成好消息。故事片也一样。还有，就算媒介令人焦虑，为什么这个效果一定是通过暴力表现的呢？


 [4]
 罗兰：《电视暴力之争》，伦敦Sage出版社1983年版。


 [5]
 巴克、佩德利：《福克效果：电视/暴力之争》，伦敦Roullodge出版社1992年版。


 [6]
 伯金汉：《活动画面》，曼彻斯特大学出版社1996年版；《儿童死后：成长于电子媒介时代》，牛津出版社2000年版。


 [7]
 戈内特：《教育与传媒》，法国大学出版社1997年版。


 [8]
 当代社会心理学思潮有的继承了霍夫兰，后来又忠于拉扎斯菲尔德，从个体知觉和认知的角度量化测试一些做法（如广告）。认知心理学思潮和其他定性分析的思潮则把重点放在阐释的概念上，类似于文化研究。


 [9]
 舒德森是美国学术界的重要人物之一，他对行业意识形态持批判态度，同时又忠于文化和自由的宽容传统，这是他学术选择的结果，也是家庭经历使然——他父亲是商界人士。


 [10]
 上个世纪70年代，美国思想家德怀特·麦克唐纳（Dwight Mcdonald）举出其1938年发表的一篇论文，自称是“大众文化”一词的发明者。但阿多尔诺和霍克海默有关大众文化问题的论文发表于上个世纪40年代初，而且麦克唐纳明显受到了他们的研究成果的影响。


 [11]
 维伯伦（Th. Veblen）也是阿多尔诺的理论来源之一，虽然阿多尔诺注意与之保持距离。


 [12]
 书中“message”大多译作“讯息”，“information”则根据上下文译作“新闻”或“信息”。——译者注


 [13]
 丹尼斯·朗（Dennis Wrong）对功能主义的代表人物提出了猛烈批评。他认为，这么简化下去，人类社会将与蜂群无异。在保尔·博（Paul Beaud）所著的《默契社会》（La Société de connivence）一书中，法国学者也批评了美国的功能主义。


 [14]
 根据骄莉·费斯克和凯瑟琳·沃尔夫一篇文章的结论。文章研究了1949年以后的连环画阅读，率先给了儿童发言权，堪称这类批评的奠基之作。使用与满足理论（卡茨的成果直到21世纪初仍有代表性）可商榷处颇多，但它不失为理论研究的富矿。


 [15]
 维纳似乎不知道柏拉图给这个词的定义：船长只是负责技术的执行，具体航行问题有他人合作负责。


 [16]
 “我们模糊感觉信息和意义类似于量子论中的一对变量，它们因古典的规律而统一；换言之，信息和意义都服从于组合的限制，这就意味着我们必然顾此失彼。”（被艾柯引用）


 [17]
 莫勒认为他在心理问题的等级划分（échelles psychologiques）、库尔特·卢因的理论和拉扎斯菲尔德的理论中找到了数学心理学的引信。


 [18]
 Palo Alto，名字源于旧金山郊区的一个小城市，又译作“旧金山市郊学派”。——译者注


 [19]
 全世界的文字普遍从上至下书写，说明人类意识到了地球的重力和上面与下面之间不言自明的等级关系。文字在水平上则没有物理规律导向，所以有的语言从右至左书写（如日语、阿拉伯语），有的则反之（主要是西方语言）。


 [20]
 印加帝国等级尤其森严……但是印加帝国没有书写。


 [21]
 西蒙·谢弗（Simon Schaffer，1995）则指出了计算机对他所处的社会的影响。


 [22]
 雷克斯·德布雷（Régis Debray）提出的Médiologie尤其值得一提。他重拾麦克卢汉的假说和技巧：将历史大致分为三个“媒介空间”（médiasphères）、用物理化的观点看待传播、使用文学化的短句［请阅伊夫·让纳内（Yves Jeanneret）1998年的文章］。其技术决定论的独特之处在于，它对同时代新出现的信息技术置之不理，或完全无知，只关注文字和印刷，视之为传播范式的核心。因此，这种忽视所处时代新事物的思路完全没有继承麦克卢汉的创新特色，即关注新的文化形式，借机发出预言。


第二部分 将传播纳入文化范畴 生产/接收的博弈

第八章 从符号学到实用主义——语言学理论？传播学理论？兼而有之？

符号学主要起源于法国和意大利，可以说是纯欧洲大陆的思想运动，与大洋彼岸风靡一时的拉扎斯菲尔德功能主义风格迥异。后者被认为过于实验主义且缺乏批判精神。符号学在传播理论发展过程中起到了承上启下的作用，它提出了三个重要转变：首先，符号学是在语言学范畴内发展起来的，而语言学问世不久就有志涵盖一切，与精确科学的宏大抱负不谋而合；其次，符号学与法兰克福学派的研究成果有一定渊源，它使60年代的传播学重新面对意识形态问题，并发起有关讯息说服机制的探讨；最后，在上述两个方向上遇到困难时，符号学转而走向实用主义，将行动者纳入研究范畴。所以说，符号学理论发生在效果论（符号学一度为之提供了新的论据）和科学主义（要么迷恋精确模型，要么只关注技术问题）之后，在新的传播概念（传播不只是传递，而且是对话性质的活动）诞生之前，它跨越二者，承上启下。

语言学的转折

20世纪初，索绪尔提出的语言学理论开启了口语和书面语的丰富研究，这些研究基本上继承了涂尔干的观点。语言是社会的产物，它外在于人，自成一体。它使人得以表达自我，同时也让人接受限制。
 
[1]

 语言学以符号理论为基础。符号这个关键概念的定义非常宽泛，超出了语言的范畴：一切有意义的东西都是符号，一个单词、一句话、一个画面、一件被赋予了含义的物品（拐杖让人想起弯腰驼背的老人，玛德莱娜小蛋糕让普鲁斯特想起整个童年）所以，语言学只是索绪尔所说的“符号学”（semiology）名下的子学问，符号学才是关于符号的综合学问，它囊括了关于画面、声音等所有符号的分析。索绪尔版本的符号学认为符号由两个相互依赖的部分组成，仿佛硬币的两面。能指是意义的手段（单词、语句），所指是意义本身（seme）。由此出现了外延和内涵的区分，外延是能指让人一下子就联想到的、大家意见一致的第一层意思，内涵则是第二层意思。“玫瑰”的外延就是那种花，内涵却有色彩、激情、带刺等等，不一而足。符号是约定的，决定能指的意义的，是社会而不是自然（法语的“sensible”与情绪有关，英语的“sensible”则表示通情达理）。语言是个系统或结构，外延和内涵是表示关系的技巧，符号相互对照，才能形成组织：话与话不同，话才有所指。
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索绪尔的研究旨在解决两个问题：一是研究语言这种独特现实的功能，找出它的规律（句法）；二是沿着涂尔干研究神话和宗教分类的思路，提出关于意义交流的理论，其中包括对想象的分析——他把人比作外延的机制，是想象把人们联为一体。

结构语言学与传播普遍理论之梦

50～70年代，沿着上述思路发展出多种结构语言学思潮（因假设整体大于部分而得名），扩大了语言学理论的影响。在俄罗斯形式主义学派和后来的布拉格语言学派当中，罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）将语言分析与数学式传播分析相结合，由此迈出了重要一步。他的理论像数学式传播分析一样，把话语看做一系列基本信息单位（即组成语言的语素）的完成式，提出了二分法原则（比作二进制信号）在语言运用中的重要性。但这种分析大谈终极系统：“与语言相比，其他象征体系都是微不足道的附属物。可提供信息的主要传播工具是语言。”符号学被等同于语言学，语言学又被视为关于传播的普遍理论。语言的形式（语音或语法）要服从决定论的规律，所有的语言都有“共同的基础”。句法（符号间关系的转化）在某时某刻的活力可以被量化描述。语义学（符号与事物的关系），即意义与事实的关系（控制论正是基于此）可以还原成句法，句法尽可在语言内部加以分析：它有“内在的属于语言的特性”。

雅各布森还给讯息功能交流的数学模型套上语言学术语，得出新的传播模型。他扩大了这个模型的适用范围（从纯粹认识的角度出发），把原本被排斥的情绪或诗歌也包括在内。除了发出者、讯息和接收者以外，传播还有其他元素，如人和人之间建立的接触、共同编码（即语言的编码）、语境。
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雅各布森认为，传播六要素分别对应六种功能。参照功能，或曰内涵功能、认识功能，指的是上下文（关于世界的话语）——香农当年只考虑到了这一项功能；情绪功能，比如话语中的“我”就说明信息发出者的存在和状态（讽刺、愤怒或其他）；驱使功能，如命令式的“你”或“您”指向接收者（如法语第二人称敬称的“buvez!”意为“喝吧！”）；维系功能，指的是话语参与方之间的关系，确认沟通渠道是否畅通，比如“您好吗?”“喂？”；元语言功能，是确认语言的规律，比如“sophomore这个词是什么意思？”；诗意功能，指的是语言运用的风格特色，它除了自身的运用以外，不指示任何其他东西，比如，“l’affreux Alfred”（“那个可恶的阿尔弗雷德”）并不比“lhorrible Alfred”（“那个极恶的阿尔弗雷德”）有更多意思，但前者发音中的叠音效果更有诗意。“I like Ike”（“我喜欢艾克”）这句口号也是同样的道理。
 
[2]
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上述复合模型综合了卡尔·布勒的语言学研究成果、人类学家布罗尼斯拉夫·马利诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）关于仪式关系的研究成果以及雅各布森本人的诗意理论，丰富了对传播功能的认识，但同时也依然受到线性传播观的局限。他的功能选取相当武断，且颇多局限。元语言功能和诗意功能可以截然分开吗？认为诗歌是语言的内在追求，是否太局限于19世纪晦涩诗人（马拉美、坡）的观点？最大的问题是，如果把传播现象向这么多用途敞开，那传播的功能岂止于上述六项？岂不是要把一切社会交流的形式全都包括进来？

语言模型的过度扩张在列维—斯特劳斯的理论中登峰造极。他将传播置于一种更广阔的视野，主张将传播视作横向的人类学现象，不仅词语、物品和女人的交换，连经济制度、社会制度、性的制度也可共享语言学提供的模型。
 
[3]

 这样的人类学研究始终停留在计划状态，机制不清晰，说服力不强，很容易被驳倒，但是列维—斯特劳斯用它研究美洲印第安社会的神话，成果显著。继莫斯和涂尔干之后，列维—斯特劳斯也表明了人的示意借助形象化的说法，如比喻和换喻等，这些形象化的说法其实是一种意义换位机制，它们把这些机制规定为结构，即我们所说的叙事（récit）。俄罗斯民俗学者弗拉基米尔·普罗佩（Vladimir Propp）对神话加以结构分析，揭示了神话的逻辑（经常被否认），即将自然元素和文化元素视为对立和互补的两种体系，通过移植以对应人类生存的重大问题：生死对立变成植物与动物的对立，食品按照生熟标准划分，世界也被二律背反地解释成高/低、男/女的对立……西方社会倾向于从知识的角度出发，自认为优于所谓“原始”社会，上述理论有助于调和西方社会和“原始”社会之间的对立。但是这些理论重复了以往一些理论的弊端：迷恋精确科学的严密性，导致过度系统化，相信只观察语言就可以把握想象。结构分析认为神话是封闭的产物，与人与人之间的关系无关，以为找到全部问题的数学式解决，就可以给出话语形成和变化的规律。实际上，话语在矛盾中形成，并时刻在矛盾中变化，这些矛盾和变化完全在结构分析之外，结构分析的分类学对此无能为力。杰克·古迪对此有过精辟的批评。格雷马斯（Algeidiras J. Greimas）和克罗德·布雷蒙（Claude Brémond）的理论也有类似倾向，他们想提取出放之四海而皆准的叙事规律。不论叙事发生在何时何地，不论是神话、寓言还是当代文本，他们都按简单的标准将之切割成同样的序列：升华/堕落的对立、连接发出者（英雄的追求的起源）和接收者（英雄）的行动链条等。

乔姆斯基的语法生成研究没有这类问题，因为他的出发点选得好，是从最技术的层面、从普遍能力如何产生这个问题出发的。他研究多种口头语言，试图找出语法的常量：这样一来，研究就彻底回到功能主义，专注于所有人都拥有的超验能力。相关研究在经验主义的基础上开展，所以成果颇丰，但是最终也没能摆脱科学主义（主体被描述为理性的、自主的，在很大程度上被比作机器），也忽视了语义学的问题——毕竟意义不来自语言形成的抽象规律，而乔姆斯基让人觉得他以为意义不过是个体表现层面的东西。除了极端理性主义外，乔姆斯基的理论还从根本上否定大众传媒，他认为大众传媒是有组织的谎言集散地，是舆论控制和舆论操纵的发生地，只有面对面的传播可以做到自然和透亮。

符号学与大众传播符号研究：
 
[4]

 巴特与艾柯

20世纪六七十年代，大众传播符号学以语言学模型为基础，将能指和所指、外延和内涵的区别延伸至所有媒介（电影、电视、连环画等）和符号系统（图像、服装、食品等消费品）。罗兰·巴特和翁贝托·艾柯等文学出身的学者认为，用现象可以描述我们投身其中的社会世界，它覆盖着传媒所承载的厚厚的一层符号，就像另一层皮肤，限制了表达和自由。

巴特在《影像修辞学》（Rhétorique de l’image
 ，1964）中解构了一则视觉广告。广告展示了一只装满水果、蔬菜和意大利名牌Panzani罐头的购物袋，袋子用的是意大利国旗的颜色。这一切构成了一套文本，文本的外延是乡村气息和真实品质（刚从市场上买来的新鲜产品），以及所谓“正宗意大利味儿”——国旗的颜色肯定了产品的出处以及对意大利式舒适生活的想象。对消费者来说，这些外延深得人心，与大商场里的工业化（法国的！）产品形成鲜明对比。巴特1957年出版的《神话》（Mythologies
 ）是一部才华横溢的作品，它从游戏和政治两个方面详细分析了广告策划，将媒体叙事比作神话，并提出了理论性的阐述。神话的本性是使所言之物无可置疑，但不是通过遮掩，而是通过使之自然化、使它看上去理所当然。一个穿军装的“黑小子”登上《巴黎竞赛画报》的封面，向法国国旗致敬，这样的照片传达的就是帝国主义讯息：殖民地是我们自己的家，帝国主义的事实甚至不必遮掩。殖民主义的支持者会把这个讯息照单全收。巴特的理论不同于传媒操纵说。他说：“神话什么都不遮掩，它的功能是使变形，而不是使消失。概念和形式之间没有潜伏物：解释神话无须无意识。”神话是“对语言的盗窃”，在政治和经济方面被迫服从于布尔乔亚法律的社会阶层已然遭遇的剥夺被它翻了一番：传媒是布尔乔亚那一套的左膀右臂，新闻编辑以犬儒心态传递的讯息，大众做不到冷眼相看，只有神话专家（如巴特本人）有本事破解。

翁贝托·艾柯也认为大众产品是结构性保守的，它所喻示的要么是被秩序统治的稳定世界，要么就是已被动摇但秩序还会通过合法或非法手段重新确立的世界。他对弗莱明（Ian Fleming）的詹姆斯·邦德小说的分析《詹姆斯·邦德：叙事组合》（James Bond: Une combinatoire narrative
 ，1966）很有启发性。他指出了作品中的对立体系：主人公邦德（盎格鲁—萨克森、白种、男性）的对手总是苏联人、地中海沿岸人、亚洲人、犹太裔，女性角色要么是顺服或性别不明显的盟友，要么被劝降成为共谋，要么就是在性的方面被征服最后也难逃一死的对手，反正都不是让人向往的角色。艾柯找到了大众传播与教条主义的对应，而不是与艺术的对应（艺术有无限阐释的可能性）。他认为，弗莱明应该受到谴责，不仅因为他反犹太和男权主义，也因为他思维僵化。“按图表建构的二元区分就是教条，不宽容。民主就是拒绝图表，就是承认差异和区别。”“弗莱明是反动的，就像启发他编故事的种种妄说一样反动。”

符号学谴责传媒履行的秩序复制功能，并且认为公众应对此负责，因为公众超越不了小资产阶级的底子，抓不住信息的外延（公众认为信息是“自然的”），因为他们所识无多，素养不够，也无暇提高自我。在这个方面，符号学重拾法兰克福学派的说法，还翻出了马克思在《德意志意识形态》（I’idéologie allemande
 ）中给出的意识形态的定义：统治思想就是统治阶级的思想。因此不可避免地，符号学走向了批判，它谴责媒体秩序的“二元主义”甚至“法西斯主义”，同时又表现出文化上的精英主义和本质主义倾向。结构主义的文学批评［雅各布森、热内特（Genette）、托多罗夫（Todorov）、艾柯］试图找出“文学性”的标准，以确定什么是真正的、纯粹的文学（如多义性、开放的作品），结构主义大众传播批评（巴特、艾柯）则指出了大众叙事的内在特征（重复、二元简化）。在细化信息影响的机制方面，阿多尔诺和霍克海默当年的说法相当模糊，与之相比，符号学提出了有力的细化的分析工具，但这个机制说到底还是舆论自我巩固的机制：有外延的信息使现实看上去理所当然，意识形态就是这类信息的编码和传播，它把历史（某个特定时间内的意义和力量关系）转化成自然（确定的时间—空间）。如此一来，原本要向大众文化回归的理论就发生了改变，它没有主张直接说服的观点，而是使偏见得以确认和巩固。
 
[5]



话语的社会铭写

上述观点的危险显而易见。为了套用马克思的表述，支持马克思主义的某些符号学学者往往将逻辑的事物和事情的逻辑混为一谈。首先，语言的逻辑不能完整地解释其他的符号系统。比方说，影像不可能还原为直接符号的系统：影像象征的不仅是它所再现的东西，影像还“像”那个东西，它有非逻辑的底子，所以才有“一画道千言”的说法。绘画研究［于贝尔·达米施（Hubert Damish）］和电影研究［克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz）］不应忽视被研究媒介的特性。其次，外延和内涵没有严格的分界，围绕那些看似理所当然的内涵性质的东西，也会出现不一致的阐释。甚至，能指和所指也很难说有根本的差别，虽然二分法总让人宽心，让人以为存在着一个客观的现实。新近发现的索绪尔未发表作品《关于语言的持久本质》（De l’essence double du langage
 ）表明，索绪尔最后也认识到（与皮尔斯相近）：“我们应该自问，语言学观察事物的出发点是否不是事情的全部，是否说到底只从具体的某一点出发，或者说，是否除了千差万别的观点之外，还有什么别的东西。”

低估公众的文本能力、忽视公众对他们被迫承受的东西的反应，暴露了书斋学者的立场问题。他们只依靠内部分析，依靠内省形式的思维活动看世界。结构主义和符号学以为能在语言的隐秘本性中找出大众文化和本真文化的真实含义和区隔标准，结果不得不像其他纯类别研究的理论一样以失败告终。根据“被浇水者浇别人”的原则，他们的努力反映了文学圈里根深蒂固的神话，即认为某种文化形式内在地优于其他文化形式（如他们欣赏和教授的古典文学优于其他文化），认为某一小群人（知识分子）优于其他人群（“大众”和利用“文化工业”骗人的工业资产阶级）。

符号学的传播者清醒地看到了这一理论范式的内在危险。巴特在《文本的快感》（Le Plaisir du texte
 ，1973）一书中提出了文学快感的理论，其分析的中心是读者，而不是符号体系。他猛烈批评唯心主义文学意识形态，解构了关于作者和作品的神话（福柯当时也在这样做）——正是以这些神话为基础，人们以为文本可以纯粹地存在，某类作品及其作者应该世代传授，某种文化优于其他文化。但巴特渐渐放弃了符号学的预设，也不再分析大众传媒——他承认自己不欣赏大众传媒，他对电影和连环画没什么兴趣，这后来被证明是个不足之处，让他无法通过肯定文化新形式来完善他对文学的否定（一度有必要）。在符号学思潮的发展过程中，变色龙一般变化多姿的翁贝托·艾柯也是一个关键人物。他对符号学研究和文学分析非常投入，同时又对理论范式的变化早有预见，虽然做了猛烈又多样的批评，他也很乐意欣赏某些“大众文化”。艾柯将语言学理论用于多种思维传统，深入发展了语言学，同时还部分质疑了专家学者的阐释霸权。让符号学向逻辑、艺术史和修辞开放，不仅促成从事意义生产分析的学科和方法的多样化，结果也使符号这个概念经历了爆炸式的多样化，而此前它一直被认为太过狭隘，不足以覆盖阐释行为的复杂性。在此过程中，“大众（流行）”作品的阐释也开放了：艾柯本人不仅是思想型作家，能用高雅文化和大众文学谈论符号，也能用符号学谈论阅读快感，还能精辟地分析乔伊斯和意大利诗歌，甚至可以评论19世纪连载小说、电视节目和蓝精灵。既诗意又讲究修辞，对最不被看好的节目也不妄加批判，一条新的路线由此出现了。自90年代起，这类分析在法国和意大利先是用于电影［弗朗索瓦·若斯特（Franois Jost）继承了麦茨的成就］，然后集中关注电视［伦约姆·苏雷（Guillaume Soulez）将电视新闻主播与古代的演讲者对比］，最后是网站这一新生事物的构建。符号学研究的叙述方式告别了格雷马斯（Greimas）英美研究传统的生硬模型，开始考虑阐释的可塑性。

艾柯还打破了控制论所说的讯息发出者与接受者的关系，摒弃了封闭文本、线性机械交流的观点：某时某地的接收者总是根据自己的认识来阐释讯息。要琢磨的不是讯息是否被送达、传递过程中是否有遗失，而是讯息变成了什么、接收者怎样重建（而不是恢复）这个信息。艾柯在70年代出版的《符号学理论》（Trattato de semiotica generale
 ）一书中提出的这个观点意义重大，但他依然是从编码的角度表述这个观点（仿佛接收者有他自己的语言体系），而不是从社会定位的角度来思考。这个观点促使语言学/符号学向实用主义发展，也意味着语言学/符号学走到了尽头。

转向实用主义

实用主义研究的是语言与使用者、话语与语境的关系。结构语言学、生成语法学和大众传播符号学的研究令人失望，而实用主义研究超越了句法和语义学的研究。其起源和发展有多种表现形式，很难一概而论。它是分析哲学［尤其是卡尔纳普（Carnap）、弗雷格（Frege）和罗素（Russel）的研究］的发展延续，即在数学论证形式的模型化语言失败后，从哲学追寻转向日常语言分析，同时也包含着理解语言的事实参与者之间的关系的愿望。它的另一个来源是心理学、社会学或教育学：贝特森、瓦兹拉威奇从病理学和治疗学层面分析语言使用者与语言的关系；语言被社会铭写，不同社会圈子拥有的语言资源不平等，并利用这些资源对抗文化统治，布尔迪厄和巴兹尔·贝恩斯坦（Basil Bernstein）认识到这些事实，并加以运用，从根本上批驳了唯心主义语言学。还有一些语言学家［如奥斯瓦尔德·杜克罗特（Oswald Ducrot）］和修辞专家［如哈伊姆·佩雷尔曼（Cham Perelman）］质疑了在话语分析领域建立起来的分类。

两位学者突出体现了符号学的实用主义转折。第一位奠基人是皮尔斯。他在20世纪初就用过这个表述，后来的人阅读他的作品，受到他的影响。皮尔斯希望建立一种普遍的符号学，把思想和符号包含的内容放在一起。他率先提出了将符号和阐释（符号固有的组成部分）以及阐释者挂钩的理论。如今，很多思潮自称是这一理论的提出者，尤其是法国和意大利的实用主义符号学思潮，这种思潮尝试把文本、电影作品的内部分析和研究者想象中的接收者立场与期待分析结合起来。另一位奠基人是路德维希·维特根斯坦，他的清晰和早熟在哲学演进朝实用方向发展的过程中发挥了标志性的作用。在《逻辑哲学论》（Tractatus logico-philosophicus
 ，1921）一书中，维特根斯坦沿着罗素的思想轨迹，将语言类同于逻辑命题，认为所有无法用逻辑命题说出的，就是不可能说出的。神秘性就是意义的局限：“对于不能说的东西我们必须保持沉默。”维特根斯坦后期的论文集《哲学研究》于1953年出版，他被这个局限的概念折磨，因为这个局限在某种程度上说明某种形式科学是理解符号交流的唯一向导，他最后只好承认个体就是爱说话的，即可以超出理论假设的句法的限制来表达自己。符号不在普世的语言当中，而是在行为的情境当中，意义从来不能独立于语境而存在。讯息所处的环境被命名为“言语的游戏”（jeu de langage），后又被命名为“生命的形式”（forme de vie）。维特根斯坦给出了一个不合常规的名单，以突出使用可能带来的无穷惊喜：命令或服从，描述，提出假设，用图画呈现，编故事，戏剧表演，感谢，诅咒，祈祷……维特根斯坦倒推了导致意义封闭的所有尝试，最终放弃了系统化，走向了纯粹描述性、非理论性的目标。与维特根斯坦思路相近的约翰·奥斯汀（John Austin）、约翰·瑟尔（John Searle）等人，则努力追求理论化，希望对话语行为加以盘点。约翰·奥斯汀区分了见证机制（régime constatif）（信息表述，提出包含信息的事实）和表演机制（régime performatif）（戏剧表述，制造效果），并且尝试运用借自日常生活中的语言表达活动来说明这一区分。见证机制尊重了名称与事物的区别，表演机制则混淆了现实和符号：说“我给你洗礼”或者下个命令，就是在说话的同时制造了一个世界，就是通过说来做。约翰·奥斯汀的作品是对语言及其力量展开复杂研究的起点，他试图把语言行为分解成不可再分解的简单元素，但结果出现了矛盾：可分解成事实的行为机制和在相当程度上取决于语境的行为机制，往往不能被清晰分辨。

超越界线：社会

上述研究向对话者的关系敞开了大门，但还是有局限，因为它自相矛盾地与对话者保持距离。实用哲学研究日常语言，只是从想象中的日常生活交流情境出发。符号学家埃利塞奥·韦龙（Eliseo Verón）的批评相当有意义［《社会符号学》（La Sémiosis sociale
 ），1987］：“从技术角度看，语言行为理论家并无创新，他们的研究方式和符号学家们一直在做的分析一样——给读者提些句子，同时加以阐释。”韦龙认为，由此必然得出如下结论：“这些研究不是实用主义研究，因为说话的主体在语言行为中说的不是句子，而是话语。”应该指出的是，大众传播实用符号学对接收者的研究，是通过想象他们的反应进行的，这些想象可能多种多样，但学者们并未真正向接收者提出问题，甚至不曾对他们进行观察。这些研究受限于两个未知因素，一是意义生产的动态（谁在干什么，怎么做，为什么），这既是组织问题（在电影领域，这意味着制片、导演、演员和发行等各行业间的关系），也是个人问题（作者本人的历史和经历）；二是接收者的动态。实用符号学抓住意义的碎片（一段文字、一张照片、一部电影），从语境中提取局部，这虽然考虑了语境，但是通过这些碎片无法提取意义的内在结构——艾柯本人是同意这个观点的，他用符号学支持亚里士多德的诗意说：写作有多种方式，叙述有多种结构，它们是些常量。要找出这些常量是可能的，但是找出常量对揭示作品的意义并无用处，只是把形式平庸化了。符号学往往错误地以为，可以在叙述结构、意义、公众、社会态度和文化立场之间建立起关系。实际上，符号学建立的只是内容阐释的模型，而且符号学不是研究阐释的唯一方法。就是说，符号学不能自诩囊括了内容的诠释，至于分析内容对公众的“效果”和作者的“意图”，符号学就更加无能为力了。符号学实际上是一种方法，这种方法必须与符号学学者的意识形态预设挂钩，它隐含了学者对社会的判断，包含着并未明言的社会学。

实用主义的转折实际是传播的转折，而不是经验主义的转折，甚至也不是对话的转折。一些学者利用实用主义符号学两位奠基人在语言研究方面的研究成果，借鉴他们的科研贡献，同时也经常以此为借口，拒绝接触社会经验。仿佛援引逻辑哲学的至尊维特根斯坦，就可以避免谈论被认为相对不那么高贵的社会学或人类学作品。可正是后者促成了20世纪初的“生命形式”的研究。至于援引皮尔斯，可以表明学者对语境的原则是开放的，不拒绝符号学（皮尔斯毕竟是这个表述的提出者之一），而且他们选取了不同于索绪尔，但是与之同样悠久的研究传统，可这样也还是没有走出文本内部分析——实际上，皮尔斯认为现实最根本的基础是社会而不是语言。直到20世纪末，语言学才普遍接受这样的观点：传播行为，不论是否关于文字，主要是交流而不是传递，所以它是扎根于语境的有生命的形式。不过，早在20年代，米哈伊尔·巴赫京（Mikhal Bakhtine，作品也以Volosinov的名字发表）就以这个观点为核心，把传播行为看成对话，英美文化研究的新马克思主义学者继承了这一传统，认为意识形态不仅意味着观点的强加，同时也意味着永远的交流。

总而言之，语义学和实用语言学标志着符号学的尽头，从这里出发展开研究可大有作为。但把语义学和实用语言学所强调的把语言问题放到更广阔的范畴，也有不良影响。意义生产和行为的问题必须由研究社会学和研究历史的学者考虑，那些学者认为口语和书面语言只是人和人关系的要素之一，不是人类关系的模型，是意义的秩序包含了话语的秩序，而不是相反；主体使用符号并加以阐释，而不可能通过浓缩来理解符号。符号学只是传播理论史的一个片断，在有关行为和意义的更全面的分析中，符号学分析只是其中的一个部分。

第九章 文化实践理论——消费与接收

传播社会学研究不再自缚于文本分析，而是将行动者及其经验纳入研究范畴，传播学的视野也随之大大拓宽。当然，社会科学并没有因此进入活生生的现实，而是开始处理符号学所不能理解的鲜活数据（符号学对人间事体不闻不问，与之谈论真人真事也没有意义）。与符号学类似，社会学和历史学得出的也是与文本、视听作品的关系的诠释模型，而且这些模型也在人与人关系的理论范畴内，不可能摆脱该范畴的理论的限制。不过，与符号学的诠释模型不同的是，社会学和历史学以更完整的数据（购买行为、光顾频率、传媒用户访谈、实践观察等）为基础，研究者也表现出明显的外向性。对传播的社会构建要运用定量和定性等多种方法，所以必须把握消费、使用和接收等各个方面。20世纪下半叶，学者认识并分析了传播的组成部分，发现媒介不可能简单地彼此替代（如图像取代不了文字），电视的使用也并非 “被动性”一言所能蔽，从而逐步纠正了大众传媒长期承受的偏见。布尔迪厄提出了统治社会学，米歇尔·德塞尔托提出了关于信仰和文化形式的社会历史学，传播学在此过程中发展，既从与传播手段的关系的角度加以理解，又考虑了以文化/权力关系为中心的诠释模型，有力地推动了当代文化研究走向深入。

消费：布尔迪厄的文化实践等级论

法国学者的文化社会学为这一阶段的传播社会学发展注入了关键的活力。20世纪六七十年代，布尔迪厄［他起初与让—克洛德·帕斯隆（Jean-Claude Passeron）合作，后来独自开展研究］综合了韦伯的合法性理论、马克思的阶级斗争理论和涂尔干、列维—斯特劳斯的想象理论，且有所创新，影响最为突出。布尔迪厄是列维—斯特劳斯和雷蒙·阿隆的学生，他率先将人类学视角与工业社会批判相结合，也就是说，把涂尔干的法国结构主义和韦伯的德国社会学相结合，并且揉入了马克思主义的立场。实际上，布尔迪厄的成果是社会批判理论在教育领域的延伸，它揭示了学校里的社会复制机制：最善表达的学生（就学业而言）从小就可以通过父母的藏书接触并熟悉文字，其在学业上更有可能比其他孩子成功。教育体制要求学生掌握的编码在家庭和朋友圈子里早就在以“隐形教育”的形式传递（这一表述出自巴兹尔·贝恩斯坦，此人对布尔迪厄有很大影响），如此一来，获得“隐形教育”的孩子就与无法掌握社会编码的大众文化“继承人”有了区别［见《继承人》（Les Héritiers
 ），1964］。布尔迪厄还将上述推理延伸到整个文化领域，因为学校只是文化领域中的一粒棋子。他认为，文化（取高雅文化之意）是一整套结构化的想象，是共同的象征，其合法性为大家所承认，但对文化编码和文化运行的掌握却没有均匀地分配给每一个人。文化，至少那些被认可的文化，既是获取某类知识和快感的途径，也是一整套关于观点和作品的秩序，它是由少数人强加给多数人的，看上去却是那么自然而然，像指路明灯一样光芒四射。布尔迪厄运用了量化社会学（更确切地说，是人口社会学）来证明自己的观点［《对艺术的爱》（L’Amour de l’art
 ），布尔迪厄与达贝尔（Darbel）合著，1966］。他研究发现，光顾博物馆和图书馆的次数首先取决于个人继承的文化和供应的增长，对那些本来与博物馆和文化活动保持距离的公众来说，免费开放也不一定对他们构成诱惑：因为他们缺乏适当的诠释能力，他们缺少艺术、美学和教育的基础，而只有具备这些基础，才能欣赏公认的杰出作品；反过来，能欣赏杰出作品又可以使欣赏者显得杰出。与之相应，统计数据印证了普通老百姓或中间阶层看的主要是大众媒体提供的内容（这些内容谈不上杰出）或是中等的艺术（正在走向合法化），如摄影［《均等艺术——论摄影的社会使用》（Un Art moyen.Essai sur les usages sociaux de la photographie
 ），布尔迪厄等合著，1965］。

在1979年出版的《区隔》（La Distinction
 ）一书中，布尔迪厄对文化实践做了更定性的分析。他把继承而得的关于品位的“惯习”（habitus）分为三种（有素养的、中等的、大众的）。区隔的中心原则就是要与内容保持距离，要注重形式，因为形式最非直觉，掌握形式所需的时间最长。有素养的社会阶层定义哪些文化是经典，同时他们又让自己可以随时抽身逃离以避免贬值：历史地看，诗歌、音乐和小说变得越来越曲高和寡，有素养者的目的就是将最大多数关在门外。中等文化的阶层有“良好的文化意愿”，他们努力跟随前者，但是步履笨拙，总是慢一拍：他们越努力就越暴露自己的低劣——没受过主导品位的“教育”、“品位差”。至于大众这个阶层，他们不得不屈从于命运的安排，由于自身条件有限——收入少、闲暇少，也没有象征的能力，只好受困于纯粹消费的状态。他们的审美降格为“必需之物”，形式不重要，功能和内容才是关键，而且要始终与别人一致，让自己与其新属阶级站在一起，让他们以为大家处境相同。

布尔迪厄的理论揭示出布尔乔亚知识分子用象征建立起来的秩序的暴力，是对20世纪60年代流行的无产阶级本真文化（authentique culture）、反文化以及均有文化等说法的回应。文化实践无自主可言，一切文化实践都受社会阶级或阶层归属的影响，没有哪个团体或个人绝对外在于这个秩序。大众文化、农民文化或无产阶级文化并不存在，即便存在，反映的首先也是阶级遭受的统治。反文化是受过教育的青年对年长者的反叛，是摩登版的封圣文化，它成功之后同样会变成封圣艺术和文化教条。构建“均有文化”的尝试确实存在，但它们是偶然的，且难以摆脱与生俱来的布尔乔亚污点。均有文化事实上也是不可能的，因为同一作品、同一传播工具的使用因阶级的道德和品位不同而不同：面对一幅皱纹密布、写满沧桑的女性的手的照片，知识分子往往志在审美，而工人大多关注这双手背后的故事。接收理论就应该从这个意义上理解，它找出了“惯习”的表达：“每个接收者都参与生产自己看到和欣赏的信息，为之贡献了构成他自己的个人经验或集体经验的一切。”［《说之所言》（Ce que parler veut dire
 ），法雅出版社1982年版］

布尔迪厄上述理论的贡献在于把文化实践和社会地位结合起来。像拉扎斯菲尔德所做的那样，他拒绝技术决定论，而是以社会群体为中心。社会决定传播关系的编码，而不是反之，社会既是共同的象征，团体的特定暴力，也包含着暴力承受者对暴力合法性的认同。布尔迪厄从马克思主义的预设出发——这一点与阿多尔诺相同，不同的是，他拒绝膜拜启蒙，也不搞高高在上的精英主义。他的结构主义剥去了圣化文化的神秘外衣，认为文化和传媒这两个紧挨着的领域都是社会统治的表现，即“语言资本”和“文化资本”的富有者统治资本最贫乏、最被剥夺的人。他从一开始就避免了实证主义和文化工业的比方，甩掉了这两块危险的巨石，他认为行动者的视角是他们的世界的一部分，因此也是传播现象。最被剥夺的人最被奴役，不是因为他们消费最无趣的产品，而是因为他们消费的产品被标准制订者判定为最无趣、最低级。在当代文学中，科幻小说对人类根本问题最开放，但它一直是被统治的文学类别，因为它不符合好品位对形式的要求，好品位不愿将实质置于形式之上，反对一切参照性质的挪用（appropriation référentielle）。
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 听斯特劳斯的圆舞曲或者听安德烈·里厄（André Rieu）按时令口味改造过的古典音乐在20世纪不算好品位，因为“要求更高”的“真”乐迷认为这是特别大众的文化。大众媒体的内容并不一定比杰出作品更重复（布尔迪厄以格里高利素歌为例），重复的东西也不一定没意思。不能把公众比作流水线上的工人。阿多尔诺理论所言并不符合事实，公众与消费的关系不是以某种特性为本质的，而是永远处在构建的过程中。

文化的种族中心主义问题

上述理论范式的问题是，它兜了个圈子，把已被摒弃的功能主义又请了回来。不同的“惯习”对应特定的消费，每种消费又对应特定的阶级或“惯习”的讯息接收，社会就是一部复制差别的机器。这个理论从反思出发，结果还是走向了纯粹的揭批。文化精英有能力选择不同的消费和品位，他们始终与其他社会团体保持距离，而社会谱系另一端的人不得不让自己符合社会存在，从而被文化暴力剥夺了选择的自由。《区隔》一书认为，大众传媒浓缩了定型化的产品市场，“生产工程师”负责指挥，品位按计划生产，被统治者只能以没有品位的面目出现。之所以出现这样的理论倒退，是因为文化合法性理论受到了“文化素养”这一理论模型的迷惑，而实际上前者已经认识到了后者的历史性，并予以了批评（见附文）。布尔迪厄试图使教育去神秘化，破解经典作品和名家大师的迷思，但他同时又是这些东西的囚徒——他高估了这些东西的能力，在他眼中，经典作品和名家大师的反对者和不与之为伍者都是失败者或无能之人。他精辟地分析了经典文化的生产、其消费与否之间的关系，盘点了文化精英为避免身陷大众而使用的种种伎俩：他们和大众消费的其实是一样的作品，只不过消费的方式不同（用讽刺的心态观看流行影片），他们积累消费是为了集思广益（他们听摇滚也听古典音乐，而大众中的摇滚迷不会这样）。布尔迪厄还描述了被看扁的作家所遭遇的文化统治（他们自视颇高，但是无法摆脱失败感）和缺乏素养的大众的紧张和笨拙。总之，他分析了意识形态运用何种手法推崇被选中者，同时让被逐出者感觉扭曲和紧张。

但是，除了校园意识形态（即大众文化的意识形态）的效果，布尔迪厄忽略了文化实践其他方面的现实。他完全没有抓住均等实践和大众实践的意义，只看到缺失、错误或被剥夺，认为它们是空洞的，或者是对有素养的文化实践的无奈替代。布尔迪厄声称其民众问题研究最重要的理论渊源是马克思，他对涂尔干和列维—斯特劳斯的观点置之不理（此二人认为，从人类学角度看，每个社群都有自己的文化）。可是，研究统治者的时候，布尔迪厄又反其道而行之——他抛开了日常实践的巨大陆地，只看到学校体系这块岛屿。他漠视精英和被统治者媒介消费的复杂性，视有素养阶层对博学文化的接收为理所当然。

布尔迪厄的精英主义并非家传，但他很早就拒绝与民众为伍（麦格雷：《布尔迪厄：流行文化与文化区隔社会理论的长期内疚》，载法国《思想》杂志，2002年3~4月号），这是文化种族中心主义知识分子的典型立场。如果说，文化思考必须置身于中间阶层和大众阶层之外，必须让缺席者说话（米歇尔·德塞尔托在1974年的一篇文章中称之为谈论死亡之美），那么，思考者也必须意识到自己人为制造的距离、自己承受的文化暴力，以及大众学者立场给研究对象和他人强加的暴力。民粹主义和悲惨主义是这类学者的两大障碍，前者使劲揭露被统治者的贫乏，却号称出于知识分子优越感和怜悯心；后者为天真的、本能的所谓本真文化大唱赞歌。让—克洛德·帕斯隆和克洛德·格里尼翁（Claude Grignon）（起初认同布尔迪厄的社会学，后来转而批评布氏的批评立场）在《智者与民众》（Le Savant et le populaire
 ，1989）一书中系统总结了上述观点。这本书标志着法国社会学从此与“惯习”和社会复制的观点分道扬镳：

——“大众文化”的提法会让人以为它是一种按照自己的规律运行、完全自主的别样文化，这种自主文化的思路可能走向“民粹主义”；

——认为大众实践前后矛盾、内容空洞，或认为它体现了合法文化的规律，只不过规模小些，是合法化主义（légitimiste）的思路，可能导致“悲惨主义”。

学者们的立场摇摆不定，忽而大谈大众文化的局限，忽而发现其内容丰富无比，这反映了理性思考在解释和理解之间的经典矛盾，且没有简单的解决之道。“大众文化”这个表述有很大欠缺，它遮盖了组成它的暴力因素，因此是模糊的，只有在能让我们避免用“悲惨主义”眼光看待大众实践的情况下，这一表述才适合使用。放下偏见，别以为大众是死气沉沉的匀质构成，然后才能展开经验研究，从而揭示出远比知识分子预想的要丰富得多的文化实践及其逻辑。
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来源：格里尼翁和帕斯隆：《智者与民众》（伽里玛-瑟伊出版社1989年版）

当代的文化变迁

文化实践的统计数据，特别是法国文化部自20世纪70年代以来一直在收集的法国数据，展现了一幅复杂的图景。该图景可从五个方面加以概括。首先，这些数据表明，文化活动的等级确实存在，且几乎不随时间而改变，这说明文化合法性的社会学观点是有道理的。1997年，68%的法国人没看过舞台上的舞蹈表演，72%的人没去现场听过古典音乐会，43%的人没看过专业的戏剧演出。阅读与学历、社会等级有关：在农民当中，每年读书50本以上的不到1%，每周去图书馆一次以上的只有7%，而在干部当中，这两个数字分别为17%和19%。奥利维埃·多纳（Olivier Donnat）在多部作品中指出，20世纪下半叶发起的文化民主化运动（鼓励人们参观名胜，去看、去听那些特别值得欣赏的名作）实际上没有成功，但是，被推崇的文化活动吸引的参与者人数却在缓慢增加，父母和年轻子女的文化实践关系缓和了，文化传递的宿命状态减少了。

第二个引人注目的事实是，书本阅读率在下降，许多人为此惊呼，80年代以后，更有人泼墨痛陈法国社会的知识退化。实际上，书本阅读率下降说的是以书写为文化唯一入口的意识形态退化了：阅读发生了位移，它走下了神坛，而不是在消亡。西方社会读书人的数量实际上增多了，小学生的能力没有本质的变化。克里斯蒂昂·博德洛（Christian Baudelot）和罗歇·埃斯塔布莱（Roger Establet）比较了学校和军队的考试成绩［《水平在提高》（Le Niveau monte
 ），1989］，发现当代的学生在语法和逻辑方面比世纪初的学生强，但在文字拼写方面相对弱些。此外，学校还实现了由精英教育向大众教育的过渡（20世纪初，只有1%的法国人读完中学，1940年还有一半的法国人不识字），完成了学校使命的变迁：从重在启蒙和培训的国民训导，变成不那么主导同时也不那么受尊重的教育，其间经历了许多动荡。阅读减少了，还有调查方面的主观原因，因为七八十年代的受访者会拔高自己的阅读消费，而现如今，不读书听起来也没什么吓人的，读书少的人即使说实话也不像以前那样勉强，读书多的人反而可能压低自己的阅读实践，因为荣耀感不复存在了。还有，阅读的减少主要是大读书家（自称每年读书50本以上）消费减少的结果，因为他们的身份变了。不久前，阅读还是一种主要的文化活动，处于社会复制战略的核心位置，如今它已相对平庸化，学业成功与阅读的关联弱化了，阅读呈现多种形态。对四分之一至二分之一的基本不读书或很少读书的人而言，书是个吓人的东西［克里斯蒂昂·博德洛等人：《可是他们依然在阅读……》（Et pourtant ils lisent
 …），瑟伊出版社1999年版］，与此同时，人们阅读的内容越来越多样化，承载这些内容的物理材料也越来越多样（手稿、新闻杂志、电子文本等），阅读地点也不再局限于私人空间（图书馆、多媒体数据库等公共空间增加了）。正如罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier）所指出的，阅读不再谨慎地遵守生产和消费的分界。对大众文化或智者文化的爱好者、网站的创建者和大学生来说，书写、出版和阅读不再对立。

引人注目的第三点是，分界模糊化是随着业余文化实践的发展而出现的特殊情况。通过积极参与音乐、摄影、绘画、手工艺和录影等活动，人们重新定义了文化实践，也使收藏品的种类更加多样。近三分之一的法国人拥有收藏，其中10%从事绘画，11%从事写作（多纳：《法国人的文化活动：1997年调查报告》，法国发现出版社/法国文献出版社1998年版）。显然，艺术藏品不再是公共或私营机构的专利，电子技术（录音和放映）的扩散把对艺术的拥有推向家庭，对“中等艺术”的频繁光顾不应被看做简单的文化替换，它是真正跨阶层的意义追寻。

视听普及是本世纪最惊人的现象。2000年，法国仅电视消费就达到每人每天3小时40分钟，在美国和英国均为4个小时。如果按全年的消费计算，西方社会的人看电视的时间和上班的时间一样多！但是，文字阅读和视听消费之间并不存在清楚的竞争，只有非常特殊的人群例外。人们在荧屏前、收音机边或为hi-fi频道花费的，是因工作时间缩短、退休时段延长、中级和高等教育普及而增加的休闲时间。巨大的电视消费量令人反思电视的功能、效果和社会用途，这一点不难理解。公众常被指责为被动掉进电视的陷阱，被画面的力量欺骗，只有四分之一的观众是因为知道自己想看什么才打开电视的，普遍的情况是观众对着电视，爱看不爱，随便听听，这便是公众被动性的证明。但是，电视也是一种文化实践（见附文），“调台”（zapping）和全面搜台（tapisserie）也是有意义的活动。电视构成了一个分享共同仪式的全国性甚至国际性群体，其他文化活动都不像电视消费这样四海一致：96%的家庭有电视，电视提供的内容是企业和学校里仅次于工作和学业的第二大话题。当然，电视消费是不平等的，有一小部分人口消费过量，他们年龄偏高，大多来自底层，女性居多。10%的公众代表了近30%的收听，30%的公众代表了60%的收听，最抗拒者占公众的10%，但是只代表1%的收听。大量消费电视的人，或曰“大众”，即便在文化上被统治，也不应被视为异类，不能把他们同其他文化消费者截然分开或对立。统计数字足以驳倒此类假设：大众比“精英”更挑剔（有文凭的巴黎人是最不知道自己打开电视要看什么的人），他们期待看到多样化的节目（什么节目都消费）。电视新闻、新闻报道、纪录片、文化节目都有特定的观众，因为这些节目的观众是经常使用电视的人。看电视看得不那么多的人，看电视的时候并不以高级节目为中心。有文凭的人看电影和体育节目比一般大众看得还多些！

最后还要指出，消费全球化和消费者未成年化，是当代文化的突出特征。这两点相辅相成，因为如果没有代际竞争，国际传媒的进入就不会发生——一般说来，把外国产品本地化的都是年轻人。索尼娅·利文斯通（Sonia Livingstone）主持的欧洲青年与电视调查发现，关于这个年龄段的种种陈旧看法看似有道理，其实不然。年轻人对电视的喜爱是非常温和的，他们都重视电视（因为同龄人都在看，电视是话题的来源），但态度并非千人一面：4至14岁的电视消费相对比较少；12至19岁的更喜欢看电影和跟朋友外出；电视和计算机并没有与阅读构成竞争。年轻人发明了自己的文化，比成年人的文化看起来更匀质、在源产国文化的基础上糅杂更多种文化，也更看中音乐和广播。如多米尼克·帕斯吉耶（Dominique Pasquier）所言，这种文化是个体和集体学习成长的素材，年轻人通过文字和画面掌握编码，学会解码，实践人与人的关系并争取日臻熟练。年轻人的文化会向成年人扩散，而不是反之。计算机和网络就是这一趋势的绝佳证明，率先掌握它们的都是年轻人，这彻底推翻了文化继承的说法。

“从排他到兼收并蓄”

文化活动日益多元化，“大众”文化被普遍消费，这些都表明个体已经不在乎文化实践的所谓高下之分了，尽管对歌剧、舞蹈之类最讲究区别的文化实践享有特权的，依然是高学历者。

区分的制度变成了掺杂的制度，多纳称之为“从排他到兼收”（1994）。有的学者甚至提出更为复杂的文化等级模型，用来解释这一变化。理查德·彼得森（Richard Peterson）提出了“杂食者”和“独食者”相对应的新说法（1992）。杂食者出自较高的阶层，对与大众文化有关的活动更开放，刻意参与新的实践，培养广泛的爱好，这种爱好同时也是标志自己与众不同的战略；独食者出自大众阶层，选择局限于大众化媒介，对其他实践较为排斥，不具备与编码游戏的能力。兼收型实践的发展，是文化合法性的位移使然，菲利普·库朗荣（Philippe Coulangeon）称之为区隔的登峰造极（2003，2004），而不是民主化机制在起作用。也有学者挑战这种纵向模型，因为杂食者本身又分很多类，不可能全都归为特征明显的某一类。文化正在经历巨变，纵向模型的思路显得非常具有局限性。肯·范·埃杰克与维姆·克纳尔斯特（Koen Van Eijck et Wim Knulst，《不再需求附庸风雅》，载《欧洲社会学评论》，2005年11月）指出，文化实践的变化实际上是一种代际突变，年轻人日渐转向多种多样的媒介文化，而老一代固守“古典”文化：媒介文化吸引了更多参与，这种变化不一定非用“文化势利眼”的说法来解释不可。

贝尔纳·拉依尔（Bernard Lahire）在《个体的文化》（La Culture des individus，2004）中仔细研究了关于法国人文化爱好的问答调查数据，支持了“绝大部分个体经历过在合法文化记录与非法文化记录之间摇摆的过程”的观点。文化实践的普遍规律，不是个体与同质的惯习保持一致，而是与之冲突。但贝尔纳·拉依尔的研究只是对文化合法性模型略做修改，而不是推翻。个体选择的向外发送以及个体之间的相互发送，与统治者强加的文化合法性（教育机构和文化单位使其被接受）的规模并无关系，实际上本来就有多种规模的合法性在相互竞争。与教育机构和文化场所（因其稀有和高贵）相比，大众媒介是新生的封圣场合（因其人多势众）。此外，文化行动的上下文（诱发型环境发现义务……）和社会化场所的多样性（同龄人团体的影响）也是应加以考虑的因素，这些因素使再生产游戏更加复杂。所以，上述分析受到了其所支持的理论本身的局限。埃尔维·格雷瓦雷克（Hervé Glevarec）在《文化合法性古典模式的终结》（La fin du modèle classique de la légitimité culturelle
 ，发明出版社2005年版）中指出，对作品和样式分门别类以确定其和谐或不和谐，即贝尔纳·拉尔依所做的研究，本身就是合法性主义的结果。作品的价值是大还是小，由什么人来决定呢？研究者高高在上，指定了说唱音乐合法性低、摇滚乐合法性中等，如此操作不足以服人，统计数据也证实其矛盾：调查发现，高等阶层实际上是大量消费摇滚和说唱的！

文化实践的转变呼唤理论模式的修改：文化活动不能被简化成合法性问题，它们实际上是经验的寻求和获得（葛赫德·舒尔茨：《禁欲主义》，坎普斯出版社1992年版），相对于社会，它们是自主的（按照文化研究的意思，见下章），相互间基本无法类比（约翰·佛柔雷《文化研究与文化价值》，牛津克拉伦登出版社1995年版）。埃尔维·格雷瓦雷克依据音乐领域的统计结果和定性分析，提出“多种合法性秩序的异质性”，动摇了贝尔纳·拉尔依的“合法性秩序的多元性”之说，从而为宽容打下了新的基础。如果个体不再惦记着判断高下和划分等级，那他们就会倾向于在文化艺术类型构成的集合（歌曲、摇滚乐、说唱、古典音乐，等等）内部判断高下，而不是给这些大的集合划分等级：“多个价值体制可以共存，任何一种都不可能占据主导”。面对作品的多样性和他人的爱好，他们就会摆脱有暴力性质的机制。这一理论的发展，得益于社会圈子异质性的不断增加（流动、移居、工作/失业，家庭的形式多样化），政府对先前的“中流艺术”的合法化，学术标准的渗透性降低和“社会控制”的放松，高等圈子不再觉得非作高等状不可，大众圈子也不再因为喜欢了被认为不合法的东西而有负罪感。说到底，这一过程反映了意识形态的根本趋势，即埃尔维·格雷瓦雷克所说的“文化公正”体制得到了认同。当代社会文化日益多元，视差别如水火的思维方式完全不可取，回避等级化问题的做法纷纷出现，开放和尊重（不单是高等圈子和年轻一代，而是所有的社会圈子）受到推崇。经济和社会的不平等并没有消失，但是，作为象征性统治的形式，文化实践对这一因素不再像以前那样重视了。

从消费到接收

文化实践统计具有启发性，但它们只能在通常所说的社会形态学范畴内，有限地解释光顾和购买行为。这类统计给社会团体和研究对象定义了稳定的属性，其力量和弱点亦皆在于此——往往一面把文化实践活动本质化，一面把象征性物品的类型也本质化了。仿佛通过研究媒体中的人口社会变量（性别、年龄、宗教信仰、社会归属、地区、受教育程度、收入），就可以描述媒体内容（文学“类别”、内容丰富或不丰富）和文化实践行为（“大众的”、“有文化的”等）。但文化实践行为多种多样，非简单分类所能概括。将不同类别图书的读者用图表显示，就会看出“品位”的分界并不遵守文学类别的分界。有人爱看警匪故事、间谍小说，也爱看历史作品（这类读者主要是年长男性），有人爱看言情小说、警匪故事，也爱看纪实与感悟类作品（这类读者以女性为主）。对相对同质的公众来说，类别本身就是矛盾的选择：有人（居家闲适女性是典型）将艺术图书与高雅文学划作一类，也有人（有文学造诣的工程师）认为它和科技图书是一类。

图书在社会各界流通，超越了预设的品位分界。历史学家指出，由莎士比亚戏剧改编而成的通俗剧一度受到文盲的追捧［发生在19世纪的美国，劳伦斯·莱文（Lawrence Levine）对此做过研究，1988］。17世纪至19世纪中期出版的Troyes蓝色图书馆系列是面向最广泛大众读者的文学作品集，罗杰·夏蒂埃指出，这些书纸张低劣，印刷粗糙，价格低廉，内容大多出自其他粗制滥造的出版物。换句话说，书里的文字本不是“大众的”文学，而是来自各种文学类别。这些例子表明，社会团体不是他们使用的产品的伪迹，文学作品（“大众”也好，“非大众”也罢）丰富与否，也不能依照单一的标准划分。

从定性的角度分析，社会学关于文化合法性的判断是前后矛盾的，定量研究方法的不足也很明显。关于艺术和阅读的社会学分析一直认为公众与作品一一对应，20世纪70年代以来的研究已经表明事实并非如此。皮埃尔—米歇尔·门格（Pierre-Michel Menger）著名的研究［《投机的耳朵——当代音乐的消费与感知》（L’oreille spéculative，Consommation et perception de la musique contemporaine
 ），1986］介绍了素养颇高的音乐听众对梅西安（Messiaen）或布雷（Boulez）作品的诠释，从中可以看出，许多人去音乐厅听这些作品的演奏会，并没有享受到乐趣或快感，他们只是觉得“有文化消费的义务”。这样的消费其实是相当被动的，而且让人产生挫折感，因为它与古典音乐迷标榜的品位截然不同。被问及音乐偏好的时候，有一个人居然回答：“音乐应该好记，我听的音乐最好记得住，以后自己还能哼唱。”而实际上，这个高深莫测的当代音乐作品最突出的特征就是反旋律和解构！公众和作品的社会等级越高，审美趣味就越精致，美学鉴赏力就越强，就能达到近乎专业的水准，这种说法完全不能成立。这其实是文化对象定义的恶性循环（文化资本最雄厚之人会挑选最好的作品，挑选最好的作品又表明他们是最有文化的人），其中的逻辑关系看似有理，其实并不成立，结果却以讹传讹。我们看到，受过教育的消费者开口说话，因其学校教育而获得的形式可能更好，但这很可能是个面具，掩盖了他们实际上并不具备审美经验的事实。文化资本，即品位的社会化和个体内化，能有力地决定消费，但是不能决定接收。接收也不能概括业余爱好者的文化实践活动（如古典音乐迷、戏剧迷），他们往往来自受过教育的公众，但是实践行为有别于大众，大众长期面对的那些文化形式对大众有强加的力量，用埃玛纽埃尔·佩德勒的韦伯式用词，就是“使大众皈依”。

接收研究传统

“接收”这个概念，来自技术用语，但是在这里与控制论或行为主义无关。汉斯·姚斯（Hans Robert Jauss）和沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）带领的德国康斯坦茨（Constance）文学流派针对批判理论提出“接收的审美”之后，接收就成了关于大众研究的所有问题的必经岔路口。70年代，姚斯提出了重大的理论变革，他将快感引入作品阅读的模式（把文学放到日常生活领域），提出文本期待（作品风格自身的苛求）与读者个人地平线（个体的社会因素）相遇的说法。这样一来，文学就不再神圣，而是进入了传播和对话的领域，同一时期的翁贝托·艾柯的符号学研究亦有此意，所以其说法才会对古典文学分析、阅读实践研究和文化艺术社会学产生重大影响。后来的学者按照这一思路，继续研究读者、听众和博物馆参观者，发现了人们对作品千姿百态的诠释。

康斯坦茨学派只是接收研究的思想源头之一，其理论只应用于文学领域，在社会关系理论方面并未着力。按照克罗斯·布伦·延森（Klaus Bruhn Jensen）和罗森格伦的说法，公众研究至少有五大源头，拉扎斯菲尔德的有限效果论以及由此衍生的使用与满足理论是最核心的部分，这一部分以大众传媒为中心，同时也有浓重的功能主义色彩。文学分析，在欧洲大陆往往与社会学分析融会贯通，学者圈子不再盲目信奉文学的优越性，但是对其他文化形式，如“流行的”和“大众的”文化，并未开放。接收研究，尤其是下一章要谈到的文化研究，是最后一块历史构成，也是最重要的新发展，因为它包含了对大众传媒和边缘文化的研究。接收不是理论的对象，而是经验的范畴，许多思潮难以接受这一点，因为它们受限于下列预设：

——听音乐节目、听广播、看电视或阅读都能简化成纯粹的物质消费，这些物质有固有的客观特性和清晰一致的效果；

——有特定的话语把使用者或接收者固定于某类文化实践，应对此加以分析，从而得出对同一对象的不同理解和把握；

——使用者与传媒、传媒内容的关系，是他们在传媒和传媒内容限制的范围内，与之进行社会或身份谈判的结果。

米歇尔·德塞尔托和接收问题

关于公众在阅读、聆听和观看表演时所做的诠释，米歇尔·德塞尔托在一部作品中概括了这一问题的各个方面，给出了最精彩的表述。德塞尔托在大学生涯特立独行，对主导法国的批判思潮一直清醒对待（关于其思想历程及与社会学历史研究和文化研究的关系，请参阅他的著述）。他是耶稣会会士，痴迷于古典神秘主义（16～18世纪），后来重点研究被主导秩序排挤的宗教人群（苦行者、隐修者、巫师），由此形成了独特的历史视角，质疑精英写作的种族中心主义。要了解这些人群，通常只能凭借权威司法机构的报告、教会文献或同时代的作家作品，而这些东西与人群本身的话语距离遥远。历史学家要重新组合这些人群的话语，同时也要考虑到距离，并且认识到历史学家本人的叙述一样是用暴力强加于这些文化。后来，德塞尔托的关注点渐渐转到18世纪和19世纪，开始研究法国大革命时期的农民，后来是流行作品的读者，最后是当代的文化实践，尤其是与大众传媒有关的文化实践。70年代，德塞尔托使大众问题和预设的媒体效果问题不再突出，他指出了精英判断占主导时的两大特征：悲惨主义和民粹主义。他的说法结合了维特根斯坦的实用主义、艾柯的符号学、霍加特的工人人类学（见下章）和年鉴学派的思想，他发现了同一时期其他学者实施的行动［埃尔维·戈夫曼（Erving Goffman）、阿兰·图雷纳（Alain Touraine）或安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）］，用暗喻赋予实践或他所说的“权且利用的艺术”以实质内容。

在《日常生活的发明》（L’Invention du quotidien
 ，1980）第一卷《阅读是一种偷猎行为》中，德塞尔托从马克思主义理论出发，指出了意义生产者和消费者之间的不平等关系：把话说出来，把字写出来，把产品放到市场上让人看的人，对消费者（游戏的读者或专业的学者）有一种权力，他们有权力强加意义并强加承载和传递意义的形式。但是，这个关系始终是对立的，没有任何一方会轻易获胜。随着历史的发展，世俗化和休闲娱乐渐渐从国家权力中分化出来，被统治者的自主权不断增强。意义生产者就仿佛土地（文本）的拥有者，控制着对土地的进入和使用。消费者（接收者这个表述后来才渐渐常见，德塞尔托并没有使用）仿佛偷猎者，不平等地窃取产品、构建自己的日常生活：从文本中挑选元素，用自己的方式阅读，并联想到与该文本不相干的其他元素。文本的拥有者制定战略，采取行动，控制自己的空间，给被统治者设置陷阱——这一切必须在土地上，也就是在意识形态领域内进行。偷猎者也有自己的战术，时而顽强抵抗，时而游击动作（偶尔暴动成功）。用关于挪用（approriation）的理论就可以理解，被统治者的阅读和预设了文字意义的参考型阅读（作者、工业和学校强加的阅读）并不是不可适应的。每个人都用自己的那一堆东西组成自己的社会文化，有的还会加以复制。“读者生产了一个个小花园，每个花园就是一个缩微、拼贴的世界……巴特在斯汤达的文本里读出了普鲁斯特；电视观众从新闻报道里看到的是自己童年时候的风景。”读者也是游牧民，从这片土地游荡到另一片土地，他们没在阅读或者并不只在阅读眼前的文字。他们可能有偏好，但是不能用选择来定义读者，关于文化实践的统计清晰地证明了这一点（70年代以后法国文化部举行的大规模调查大多受到德塞尔托思想的启发）。读者的游牧状态，即“不在现场的鲁莽者”（impertinente absence），也因社会阶层而异——有素养阶层表现得更接近于自由选择和兼收并蓄，而大众阶层则表现为“权且利用”，但是也一样富有意义。
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米歇尔·德塞尔托的“权且利用”

上述接收理论组合了四个层面的意思。弱者也可以像其他行动方一样，巧妙行事，就像会跳绳的人跳的时候不假思索（康德所说的“行动的艺术”就是这个意思）：战术也是基本能力，是普遍存在的。以电视新闻和黄金时段之间的广告时段为例，这段时间被电视台和广告商控制了，电视观众无法进入生产的战略，不可能改变其内容，但他们可以实施临时应变战术：搜台截取、乘机收拾桌子、聊天、进入某些广告以逃避之（讽刺、遗忘、部分参与）。这是第一层。

能力的表达因公众的社会和身份标准不同而不同。年长者不像年轻人那么爱搜台截取，他们更喜欢跟随线性的叙述，但是，他们同时也不像年轻人那么注意广告，而年轻人对审美因素和某些镜头的模仿更感兴趣。这些差别就是社会品位、性别差异、不同辈人和不同个体之间的差别，这是第二层。

从政治和战争学的层面看，谈论偷猎的战术，实际上就是谈论被统治者对权力的抵抗。在电视权力和市场传递的意识形态面前，观众的选择相当于微观层面的自由，这是第三层意思。

最后一个方面（第四层），它彻底摒弃了决定论的社会学。个人或部分公众面对某种内容（以广告为例），可能作出哪些行为，学者根本无法完整预测。德塞尔托提到了数学意义上的混乱现象的说法，他认为，如此复杂、充满变数的行为不可能简化成若干公式。行动方永远在面对着影响其轨道的他者。“结构上一切都是相似的，但是任何一个细节的降临都会打破平衡，改变运行。”实际上，最日常的行动也包含着微型的乌托邦目标，也包含着神秘。通俗地讲，个体可以躲避、体验、学习和发现，此后几十年社会学研究的核心问题就是行动者的直觉（第十五章）。

小结

社会学和历史学从媒体消费分析发展到讯息接收分析，为大众文化实践赋予了内容，偷猎就是一个合适的比喻。但是讯息接收分析要站稳脚跟，还缺少一个因素。因为这一理论是作为批判理论的对立面提出的，强调的是个体在媒体的编码讯息面前具有抵抗的能力，所以它有赖于马克思主义和解构主义的观点，并且满足于批驳这些观点：坚如磐石的权力集中于上方，但下面的人可以抵抗（所以知识分子才会歌颂日常生活中的微小抵抗）。德塞尔托认识到了这个问题，宣称要从治疗学的角度，以反精英主义书写的做法，为大众文化实践辩护，提出了偷猎式阅读的四个层次，从此让人不能继续将大众文化实践简单化。不难看出，他的理论借鉴了福柯的观点（关于规范个体的体制化权力与个体的抵抗战术），因此未能把传媒实践看成文化，忽略了传媒实践的复杂性。传媒包含了各个层面的诸多冲突，抵抗只是其中的一个部分。


电视与文化势不两立？



还是超越学院文化的狭隘定义？


人们往往认为大众传播的经验与艺术作品的经验是对立的。西方社会对文化的定义，实际上包含了美学追求、价值等级和个性特色等方面。从更广义的文化里面选出来的好的部分才是真正的文化。电视不过是不加鉴别的一连串画面，是随意的工业化生产，它使人被动、及时行乐。如果制作特别的节目，或开辟专门的频道，电视或许也可变成为文化民主化服务的工具。随着思想史研究的发展，对节目内容、电视观众文化行为的分析不断深入，这种二元对立的说法渐渐不能立足了。


博学文化的发明


“精品”文化（culture cultivée），这种说法在社会上深深扎根，都让人觉得自然而然了。实际上，这个定义也是历史构建的结果。它先是浪漫主义者提出的创作逻辑，在18世纪得到了为艺术而艺术的唯美主义者的支持，在19世纪被福楼拜、马拉美等作家维护，在20世纪被文化政策放大。这个概念假设作者在艺术创作过程中可以绝对独立于社会，而不论在哪个时代，这样的假设都经不起推敲。这个概念还要求公众具备独特的判断力和鉴赏力。衡量读者阅读行为的标准，首先是一种排斥快感的快感伦理。按照语言学（也就是要求好好写的学问）的标准，文学必须在形式上有追求：作品给人的愉悦，应该始终让位于推动作品的修辞元素（作者用的是什么比喻来达成这个效果）、对真相的追求（作者要告诉我们什么事情）和被视为精神净化效果的道德效果（文以载道）。要评论文本，就必须反复阅读，把文字一行行拆解，更充分地理解和品味，但同时最初的快感会渐渐消散。与作品的关系随着时间的推移而改变，当代艺术将纯粹认知快感推到极致，道德诉求逐渐被抹去，但是对形式的追求基本没有改变。这种关系有助于启发对形式和美学的研究，但是却压抑了即时的快感。由于给那些没有手段如此欣赏的人建议了一种延时的快感，结果就把数量很大的一部分人逐出了文化。对文化政策的呼唤延伸了公立学校宣讲世俗教育的伟大使命（公立学校是文化民主化工具，用来宣传“文化”和决策者认为应该发展的能力）。法国前文化部长安德烈·马尔罗说过：“第三共和国在教育领域的所作所为，也应在文化领域如法炮制。法国每个小孩都有权享受绘画、戏剧、电影，就像有权读书受教育一样。”（1966年10月27日）这个父权性质的概念渗透进了法国的人文主义社会学研究，如布尔迪厄批评的若弗尔·杜马泽迪埃（Joffre Dumazedier），他大胆反对60年代揭批大众传媒的思潮，但他脑子里也还是希望政府控制电视，因为他认为电视是普及高雅文化的机会之一。


文化的混合性


随着大学生和受教育者人数的增多，也随着文学人士结成自给自足、自我欣赏的圈子，价值本来就被高估的文字，被国家推崇成合理化的规范，结果就导致某些形式的书写文化（取其普遍的人类学意义）被看做高于其他形式的文化，大家甚至把值得摆上神坛的各类文学产品揽在一起，重建理想的文学史，然后把对其他形式的文化产品（雕塑、绘画等）的认识也套进这个主观历史的框架。但是，古希腊研究者不得不承认，《伊利亚特》和《奥德赛》最初是口头构建而不是文字书写的，它们是即兴的文化，与社群的社交活动仪式相关。人类学家弗罗伦斯·杜蓬（Florence Dupont）在《〈荷马史诗〉与〈达拉斯〉》（Homère et Dallas，阿歇特出版社1991年版）一书中指出，人种中心主义错误在当下思潮中屡见不鲜：“那些穷尽毕生精力重建古代文化史，试图找出其特色的学者最不愿意看到的莫过于，所谓新人文主义者滥用荷马或卢克雷斯（Lucrèce），随意标榜某某古人是他们的学说的奠基人。如此冒名实在是大不敬，鼓吹精神、理性或圣贤书也不能假先贤之名。人文主义奉为西方文化起源的古代先贤尤其不能被如此摆弄。”“早就应该承认，书本文化或纪念碑文化没有资格自称是真实事件和声音的文化。” 将经典简化的观念没有看到，“有素养的”文化并不是铁板一块。对不同时代艺术的生产及认知的研究也表明，以苦行僧态度对待书写和艺术的关系，这种逻辑不能概括全部的文化关系。


电视也是文化


电视不再是当代文化令人尴尬的副产品，而是当代文化的支柱之一，这样的观点已经不能令人为之一惊了。按照约翰·菲斯克（John Fiske）和约翰·哈特利（John Hartley）的说法，电视是类似“吟游诗人”的媒介，它的产品普遍被贬低（连续剧和系列剧），这实际上结合了口头文化的传统，而且不断重复和改写自己的叙述，就像吟游诗人和公众的关系一样。弗罗伦斯·杜蓬认为，《豪门恩怨》就是现代版的《奥德赛》，这两件看似风马牛不相及的作品，在她眼中有许多共同点。电视主要是一种关系型媒介，是一种新的参与型文化。观众蜂拥而上主持其内容，通过口头交流和想象的意义共建关系，如虚构故事、游戏和脱口秀，这些赋予了电视生命。民主社会的电视就是一种“众多观众的文化”，服务于最大多数人的日常交流，人人都围绕电视这一共同参照，选择自己的定位［埃德加·莫兰、多米尼克·沃尔顿（Dominique Wolton）］。电视节目消费量最大的公众，就受教育程度、品位和可选择的供应而言，往往远离文化产品和服务，对他们来说，电视就是“万能用途的媒介”（all purpose medium，麦奎尔的表述），是进入其他形式的交流传播（信息、各种形式的娱乐、社会辩论等）的入口，且最终会取代其他一切文化形式［米歇尔·苏雄（Michel Souchon）语］。在满足年轻人和提供音乐内容这两个方面，按照实用主义学者理查德·舒斯特曼对说唱音乐的分析（他认为说唱音乐是一种不割裂艺术表达和肢体愉悦的文化），电视也可以被看做一种生活的艺术。最后一点，电视不仅仅是日常生活的审美化，它还有信息传递（特别是新闻）的层面，也有作品的逻辑（从为艺术而艺术的观念看）：不断播出的电影、动画片、系列剧、音乐演出也遵守杰出品位和文化创新的逻辑，看重创新经验。所以应该提出，这个时代和这种媒介的美学，按照戴维·桑本（David Thorburn）和翁贝托·艾柯的说法，它混合了手工技术作品、口头文化、神秘架构、形式创新、自我选举、讽刺和跨文本等方式，简言之，它混合了古往今来能够产生意义和文化的大多数方式。


电视文化对学校有什么影响？


许多人隐隐接受了电视文化的存在，虽然大家总是认为电视庸俗、品质差，并与之保持距离（这可能是他们的真实判断，也可能出于对文化人标准的妥协）。这种时候，学校教育似乎在走下坡路。学校必须迎住困难，重新定义自己的使命。首先要避免非黑即白的观点。学校已经做过精英文化的传声筒，现在不应该变成日常实践和大众文化的传声筒。它应寻找出路，争取既传授传统能力（这些也是我们的文化），也向当代文化新形式开放。

第十章 文化研究——从批判到接收，然后超越

20世纪70～90年代，文化研究在英国和美国蓬勃发展。这一思潮综合了大众传媒研究的成果，既有批判眼光，关注文化统治，又全面研究传媒文化的使用，给出了权力/文化关系问题新的理论解答。文化研究自觉摆脱精英视角，把文学和人类学研究的传统和参与式社会观察结合起来，注重定性分析。虽有民粹主义和后现代主义方面的欠缺为人诟病，文化研究还是彻底破除了文化形式孰优孰劣的陋见，向丰富多彩的大众文化实践敞开了大门，这一举动堪称思想发展史上的重要一步。

穷人的文化：走向人种学

文化研究后来跨越学科和大洲的边界，盛况空前，其起源则应追溯至英国伯明翰大学文学教授理查德·霍加特的《穷人的文化》（1957）一书。这部作品兼有自传和人类学论文的性质。霍加特生在英国工人阶级家庭，生活条件异常艰苦，靠奖学金读了大学。他亲历了社会地位上升过程中的每一步：贫困优等生的屈辱和笨拙，以及与源出阶层的疏离。很多人认为工人阶级被大众传媒异化了，不可能形成真正的文化，但霍加特一直与工人圈子保持着紧密的联系，并且用人类学研究者的眼光审视自己出身的那个阶级。他首先指出，充斥大众媒体的离奇煽情故事虽被广泛阅读，但读者实际上绝不会照单全收。大众媒体属于“attention oblique”（让—克洛德·帕斯隆将之译成法语即“漫不经心的消费”）。不会有人全神贯注紧跟内容，大家都带着讽刺、不在乎或挑衅的心态，都善于取舍。很多人就是随便翻翻，还没开始看就想知道结局，广告插播时也没人傻等，大家跟着这个让人开心的东西，但是并不把它当真。这些观点同使用与满足和认知过滤这两种理论的观点基本一致。不同点在于，霍加特充分表述了文化实践的意义。他描述了工人文化的组成：工人文化关乎象征性摆脱恶劣工作条件的强烈欲望，所以表现出对活力和巧合因素的喜爱。家庭和圈子的价值至高无上，因为家庭和聚居区是抵挡外部威胁的庇护所。社会关系以“他们—我们”的对立为基础，比如说，工作和看病是距离很远的两件事。大众媒体的作用是给日常生活增加快乐，同时增强家庭和圈子内部的社群感。大众媒体让人看的是有实情实景的可向往的世界，它们更重要的作用是引起话题，增加圈子里的活动。霍加特作出上述分析时，电视尚未问世，但他的分析对理解日后大众对电视媒介的使用非常有帮助：在工人家里，电视机雄踞饭厅中央，总是开着，给屋子里填补声音，为交流供应谈资，但是，除了取笑其内容，没有人盯着电视认真看。

斯图沃特·霍尔的新马克思主义理论

霍加特的观点与爱德华·P. 汤普森、雷蒙·威廉姆斯的观点不谋而合。英国历史学家汤普森反对同时代的马克思主义者所持的无产阶级极端可怜的观点；工人家庭出身的威廉姆斯对马克思主义文化理论予以精辟的批评。这样一批观点接近的学者也自称属于新左派，但是他们的思路不同于法兰克福学派。1964年，霍加特创建了当代文化研究中心（Centre for Contemporary Cultural Studies），这一研究流派遂以此得名，并在伯明翰发展壮大。霍加特受英国推出公营电视的影响，后来又参加联合国教科文组织的工作。他在70年代把中心的领导责任转交给霍尔。霍尔的经历也很独特，长期身在异乡和非我族类的感觉给了他很大的影响。他是牙买加（英国殖民地）人，肤色问题始终存在，他说过自己很明白“英国茶里的糖”是什么滋味。身为靠奖学金在英国立足、向马克思主义靠拢的“海外知识分子”，他拒绝当时的知识主宰。与激进学者的共同特性不同的是，他渴望社会变化，但是并不偏好权威和精英主义。霍尔给英国马克思主义带来了期盼已久的理论革命。《德意志意识形态》指出，资产阶级的统治既体现在劳动领域，也体现在文化方面，霍尔同意上述观点；符号学家巴特和艾柯清楚地指出，统治阶级的意识形态是凭借一整套编码、通过教育和媒介传递的，这个观点霍尔也接受了。不过，当时普遍认为意识形态不过是利益的面具、幻象的面纱，而霍尔受安东尼奥·葛兰西作品和马克思历史研究的影响，从人类学角度对此加以补充：意识形态是意义和实践的体系，这些意义和实践表达不仅是让人上当受骗的诡计或战略，也是某个社会团体的价值观。他将矛盾的概念引入社会各个阶层。统治者的世界并不单一，也是充满了矛盾，它只是不同阵营临时的结盟。隶属于“统治阶级”的传媒会传递这个阶级内部的异议，而且有着自己的运行规律。传媒有复制社会意识形态领域和统治结构的倾向，但这只是一个系统化的倾向。统治阶级的意识形态是想把它自己呈现为自然的、普世的现象，以“霸权”的形式强加于人，但它实际上也包含矛盾，且处在不稳定的平衡状态（葛兰西语）。历史地讲，统治阶级的意识形态也在变化，要面对阶级斗争，而大众领域的对立和抵抗的能力就是阶级斗争的体现。就像霍加特和汤普森所指出的那样，应该重新赋予工人阶级以行动者的尊严，而且工人不是唯一的行动者：被统治的社会各阶级都参加了文化的博弈，都与大众传媒有关或通过大众媒介表达自己。

编码/解码模型

霍尔把文化看做矛盾的空间，拒绝讯息在生产时刻与媒介接收时刻相对应的观点。他认为，如果这两点能够对应，则传播根本就无从谈起。受巴赫金［或瓦洛希洛夫（Volosinov）］的语言学分析和巴特、艾柯修正后的符号学成果（不相信公众如软蜡，可被意识形态的模子随意留印）的启发，霍尔就媒介提议的编码指出了三种接收或解码的方式（《编码/解码》，1973）。

1.霸权模式 讯息接收者的解码与讯息发出者的编码对等。“电视观众将电视新闻的内涵意义直接地、不加限制地吸收，且讯息解码完全参照编码”，这就是霸权模式。60年代符号学预设的情况就是这种模式，观众被想象成将讯息照单全收，狂吞大嚼（当时的符号学还认为，公众其实对标准和强加的编码有所期待）。但在这种情况下，讯息内部也不可能没有冲突和矛盾，因为讯息所承载的意识形态是统治者内部对抗的产物，也是统治者与其“意义代理人”（agents signifiants）——媒介组织之间相对抗的产物。

2.协商模式 讯息接收者将提取出来的意义部分改变。接收者接收讯息所传递的对现实的定义，但在接收时加以适配，甚至在某些方面表示反对，使原有定义的影响受到限制。比如，工人同意新闻报道所称的停发工资的理由（出于国家利益的考虑），但他们还是决定罢工（为了维护自身利益）。

3.对抗模式 解码与编码不同，甚至与编码对立。接收者用自己支持的意识形态反对他所批评的讯息包含的意思背后的意识形态。仍以霍尔列举的停发工资为例（那是70年代典型的时代背景），电视观众用“阶级利益”替换了媒介说辞中的“国家利益”：用自己最爱的编码分解讯息，然后将它按照别的参照系重组。

讯息不可能按照自己的编码自动解码。霍尔认为编码和解码往往会巧合，因为他认为权力无处不在。统治者的意思或某种偏好的阅读方式被强加给接收者，这就是霸权。但这只是个比方。戴维·莫利（David Morley）的调查从经验层面基本证实了霍尔的模型。通过全国范围的公众调查，他访问了29组电视新闻观众，找出了观众对新闻的理解出现差异的分水岭：交往圈子、年龄和性别不同，对新闻的理解就会出现差异。莫利使讯息接收的图表复杂化，也让编码/解码模型混淆了对讯息的认知、理解、诠释和应答，结果使其研究面临危险。左派思想家起初反感拉扎斯菲尔德的研究成果，如今又重新发掘了拉氏，詹姆斯·柯伦（James Curran）斥之为“把轮子重新发明一遍”［《修正的十年——80年代的大众传播研究》（La décennie des révisions. La recherche en communication de masse des années
 80，载法国传播学杂志Hermés，第11~12期，1992年］。真实情况并非如此简单。莫利是社会学家，他深入研究了吉登斯、伯恩斯坦、布尔迪厄和德塞尔托等人的思想，从中得出了这样一个观点：个体既是设施（dispositions）的继承者，也能发明创新，可以产生新的行动。莫利引入了“意识形态—对话”这一概念，拉扎斯菲尔德当年并没有做到这一点。随着女性主义研究的发展，莫利还改变了以单一社会阶层为中心的研究方法：权力不仅关乎阶级间的斗争，也与年龄、性别角色等因素有关，权力的社会分配是相对的。受弗兰克·帕金社会阶级研究的启发，霍尔提出了主导价值体系（资产阶级）、附属价值体系（中间各派各团体）和激进价值体系（颠覆者）的三分模型。不过，意义协商的问题并不只是社会阶级的问题。

我们不妨将80年代初英国学者在传播研究方面的成果总结如下。他们认为，个体根据自己的喜好选择意义和表达的形式，这个观点过于天真；大众文化乏善可陈且令人贫乏，这种观点也应被彻底否定，因为传媒和公众之间不是直接的、自动的关系，也就是说不是异化和洗脑的关系。“流行”文化或“大众”文化既不是摆脱了阶级限制的艺术表达，也不是统治的结果。它是一种协商关系，只不过最终是有利于统治者的。

美国的影响

从英国谈到美国，首先可以从数量上加以比较：与英国相比，美国文化研究方面的教学和研究人员多得惊人。在英国，除了伯明翰大学和莫利任教的伦敦金史密斯学院（Goldsmiths College），文化研究基本上是在相对边缘的院系发展着，如综合理工（不是法国精英名校性质的综合理工，而是大专技师级别），80年代以后教学和研究职位有缓慢增长，而且其增长是迫于学生的压力，而并非校方主动增长。美国的情况则不然，大学设立了以文化研究为名的新院系，还有一些机构改头换面，打出了文化研究的旗号。两种反思意愿的结合，促成了文化研究在美国的盛况。首先，美国的文化研究以学科重建（或反学科的重建）为己任，主张摒弃以结构主义、本质主义和精英立场为特征的古典学科体系。他们认为，古典学科体系的文学研究只研究被圣化的作品，电影研究只面向有素养的电影爱好者，社会科学则忽视当下的传媒现实，所以必须开启全新的教学和研究。其次，美国的文化研究还以反对富有白种男人（WASP）权力的社会运动的面目出现，与女性主义思潮以及少数族裔、同性恋者等弱势团体的反抗运动并肩作战。这样一来，文化研究就与蓬勃发展的社群相遇，二者都对被认为受压制的身份认同感兴趣：在美国的大学里，非洲裔或亚裔美国人文化史研究就可以用文化研究系冠名。到了80年代，美国的文化研究成了思想碰撞的场所、不同学科和领域的等价交换物，从文学研究、英语研究、电影研究、媒体研究到社会性别研究、同性恋和酷儿文化研究、黑人和族裔研究，只要是为大众文化和流行文化恢复名誉，就可以在文化研究的名义下进行交流。这种研究状况最终导致的结果是，文化研究开始指称各种各样的对象、理论、立场和实践，有些未必就是这个表述的提出者的初衷。

新的理论立场：猛烈抨击精英主义

美国文化研究有自己的根基——实用主义传统［怀特·米尔斯（Wright Mills）和赫伯特·甘斯（Herbert Gans）的社会学、麦克卢汉和詹姆斯·凯里的著作、约翰·卡威尔蒂（John Cawelti）的《流行文化学报》（Journal of Popular Culture
 ）等］，并且独辟蹊径，在多个方面完成了理论基础和研究方法的重新定位。当然文化研究的知识动力来自英国。在对“次文化”开放和学院经典批判方面，也是如此。文学教授安托尼·伊斯托普（Anthony Easthope）认为，文学对象应该“解体”；理查德·戴尔（Richard Dyer）很早就阐述了对好莱坞主要神话的同性恋阅读的特点，将同性恋研究和电影研究结合在一起；安吉拉·默克罗比（Angela McRobbie）和夏洛特·布伦斯登（Charlotte Brunsdon）致力于女性研究；马丁·巴克（Martin Barker）研究连环画，不一而足。不少美国学者曾前去伯明翰朝圣，包括知识分子及其与大众关系问题专家安德鲁·罗丝（Andrew Ross）和90年代运动的代言人劳伦斯·格罗斯伯格（Lawrence Grossberg）。但是，由于公开表示不想以“中立的姿态”或“以他人的名义”研究大众文化及其使用，而是要从大众文化内部出发进行探讨，所以美国文化研究特别强调研究方法与以往的决裂。它以知识精英及其效果批判的事业自居，立场激进，总是对学者的社会地位和体制地位做自我分析，把研究者强加的定义的效果变成了永久的深渊（正因如此，它也对它所选择的对象，尤其是民众，构成了暴力侵犯）。既然不可能以他人的名义说话，那就必须切实消灭与大众或少数族裔之间的距离，甚至消灭价值中立的社会学研究的距离。这个事业是有成果的，因为它批判了阿多尔诺的批判理论，但又不是简单的知识分子式的忏悔和失语。从这个角度看，菲斯克的例子非常典型。他为电视文化辩护，自称既是大学学者又是电视迷——追看电视连续剧《星球大战》（《理解流行文化》，1989）。他的传人之一亨利·詹金斯（Henry Jenkins）以双性恋的身份研究双性恋对这部电视连续剧的理解——不少同性恋和酷儿文化研究者就是以这种方式“出柜”（comiug out）。詹金斯在《文本偷猎者：电视迷和参与型文化》（Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture
 ，鲁特莱吉出版社1992年版）一书中借鉴了德塞尔托的偷猎理论，用这一理论分析作品的类别和粉丝，由此提出了公众也是文本生产者的观点。他认为，公众不只是接收者和战术家，公众也是战略家。

美国文化研究对传媒领域一切产生意义的东西都感兴趣，以往认为最没有价值的文化，如中间阶层、中等阶级的文化等，也变成了研究的对象……而英国文化研究对自己所认为的并不本真的流行或大众文化态度相对冷漠，他们认为正宗的流行大众文化就是工人阶级（男性）的文化。要研究电视及其大众使用，《穷人的文化》是一本很好的入门读物。这部作品对新出现的大众媒介也持批判态度，认为新媒介会摧毁由旧的大众媒介（纸质媒体）维持的传统工人文化——针对大众化和个人主义的新文化，霍加特也未能免俗地抨击它可能腐蚀家庭团结。霍加特的工人主义立场被不少人继承，如迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）的《次文化——风格的意义》（Subculture.The Meaning of Style，梅体因出版社1979年版）（他将朋克次文化视为工人阶级的反叛）、霍尔和托尼·杰弗逊指导的关于光头党以及“脏辫”（rasta）与摇滚乐手的研究《通过仪式来抵抗——英国战后青春次文化》（Resistance through Riturals.Youth Subculture in Post-War Britain
 ，哈珀出版社1976年版）。布伦斯登对社会性别研究在伯明翰处于边缘地位表示惋惜。还有人指出，牙买加籍的霍尔直到90年代才开始探讨在英联邦身为黑人意味着什么……对在70年代被人讽为“小布尔乔亚”的东西，霍加特和霍尔并未认真研究，他们拒绝将大众神秘化，但他们对马克思主义格外蔑视的世界保留了某种形式的否定。美国学者对文化粉丝的大量研究则不是这种情况，这些文化是多样化的，不属于某一个社会圈子，但最明显的形式还是在中间阶层。电视是被共享的，是共同的文化，从这个方面看，可以把它称作中间文化，所以就成了调查研究的中心问题，电视剧也因之［在80年代首推《达拉斯》（Dallas）和《豪门恩怨》（Dynasty）］引发了许多争议。少数族裔和性方面少数群体的禁忌也被打破，学者开始研究非阶级对立体系的问题，丹娜·哈拉维（Donna Haraway）、康斯坦斯·潘利（Constance Penley）和安德鲁·罗丝均从这类现象入手，边缘或非边缘的身体行为（穿刺、纹身等）、色情、电子游戏、 网络技术等也纷纷进入他们的著作。美国文化研究描述的世界比布尔迪厄、塔尔德、卡茨和拉扎斯菲尔德设想的纵向模型要平等得多，差别和身份认同的表达也更尖锐。

多义和意义的普遍商谈

在文化实践理论方面，美国文化研究借鉴了巴特最后一部著作《文本的快感》（Plaisir du texte）和德塞尔托提到的诠释自主原则，把“编码/解码”模型用到了极致。霍尔和莫利认为意识形态是权力的伪装，被承受、被协商和/或被批评，与之不同的是，美国文化研究的重点是意义的协商甚至批评。大众的文化实践采用了抵抗战术（因为不论什么内容，本质上都是多义的），内化了快感，强化了自己的身份。菲斯克以《第一滴血》（史泰龙饰）为例，解释了意义理解的多样性。这部影片讲的是越战老兵回国后遭受迫害，于是老兵用游击战手法进行报复的故事。影片一上映，就成了里根总统和澳洲土著的最爱。不必做讯息接收分析，也可以猜出是男子气和民族主义的内容让美国总统动心，尤其是里根当时特别期待美国翻过战争负罪感这一页，为国家恢复征服者的形象。至于澳洲土著如何理解这部影片，菲斯克援引了澳大利亚学者埃里克·米查尔斯（ric Michaels）的研究。米查尔斯指出，澳洲土著对片中美国人的美国观念毫无兴趣，但是对那个笨拙的西班牙裔美国人很有认同感：他不能融入西方白人的主导文化，无法用主导文化的语言表达自我，被警察追捕迫害，最后退守丛林。澳洲土著将电影叙事理解成自身境遇的比喻：土著人被迫使用英国人的语言，是澳大利亚青少年犯罪率最高、也最被压制的群体，影片突出了他们与自然（丛林）的关系。菲斯克列举的其他案例也令人吃惊：午夜的油乐队（Midnight Oil）演唱组的《燃烧的床》（Beds are Burning）这首歌在澳大利亚工人当中很流行，他们喜欢的是硬摇滚的曲调，而不是亲土著人的歌词，因为歌词不符合他们的种族主义偏见。布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的《生于美国》（Born in the USA），对进步主义者而言表达的是失落的美国梦，对保守派来说则是一首新民族主义的国歌。麦当娜对男人来说代表着性幻想，对青少年而言则意味着追求解放的梦想。牛仔裤这种服装有多种多样的社会用途……

詹尼丝·拉德威（Janice Radway）的经历在同时代许多大学学者当中比较典型。她是女性主义者兼文学研究专家。她决定研究加拿大著名言情小说系列“禾林”（Harlequin），以便说明女性读者在阅读这些作品时经历的意识形态统治。她在中西部一座城市联络了一群小说迷，并从符号学类型的角度对他们加以分析。这种人种学角度的研究手法其实是与揭批派学者的角度相吻合的。在接触痴迷女读者（多为中等阶层的家庭妇女，她们在俱乐部里换书看，交流看法）之后，拉德威完成了《阅读言情小说》（Reading the Romance，南加州大学出版社1984年版）一书，书中提到了她在研究过程中逐渐得到的出乎意料的发现。文本分析告诉我们，言情小说总在重复父权思想，强调女性低下的社会地位：一个年轻漂亮的姑娘爱上了一个家境优越、事业被认可的男人，男人先是拒绝，两人最终还是走到一起成了亲。小说中的女主人公永远处于被动状态，总是屈从于男权秩序，她们被需要纯粹是因为有美貌资本，她们渴望婚姻，可是要获得婚姻必须先认可男性的优越感、接受自己遭受的羞辱。可是，女读者对小说的理解与文本研究的上述发现既有共同之处，又有很大冲突。女读者认为，“禾林”小说是关于男人和男人天性的绝佳教材，小说表明男人在向着女性的立场发展变化。小说的女性读者当然是认同小说里面关于男权和浪漫爱情的陈词滥调的，这些东西毫无疑问强化了女性低下的社会地位，但是，女性之所以认同，是因为性统治的场面（在日常生活中经常经历）是为了使情境看起来真实，最终朝着完全不同的方向发展。
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“禾林”小说的阅读（根据詹尼丝·拉德威，1984）

女性读者认为，小说的女主人公渴望自主，不惜与男主人公对着干，最后让自己的女性身份得到了承认：小说结尾总是男主人公接受女性，哭着表白他的爱。言情小说如果不把女人表现为地位低下，就显得不切实际或不得要领。小说充分体现了男性向传统上被认为是“女人价值观”的转变。拉德威起初认为，女性读者这种令人吃惊的态度说到底还是父权意识形态的阴谋——她们无法改变自己的生活，只好幻想胜利，而这正好阻止她们在现实世界中采取真正的行动。1992年作品再版时，拉德威已对文化研究成果有所了解，她转而得出了新的结论，认为与言情小说的接触承载或影响了女性主义。言情小说鲜有革命者，但它们让一些女性自觉面对自己的处境，反观自身，设想新的出路。简言之，言情小说也在促进社会的变化。传媒世界的意义协商是一场矛盾的经历，它在某些方面是进步主义的。

“符号民主”和“后现代主义”的难点

就方法论而言，“文化的”事业被推向极端是有风险的。谈论身份非常稳定的团体，根据这些稳定的身份来解码，就会导致本质主义，最终走向“文化主义”。如果学者自认为属于某种文化，同时又保留学者的肉身，那么距离民粹主义也就不远了。自以为属于对他人开放的人，就有可能号称为“人民”说话，还会萌发知识分子的典型幻想：把个人理解、自己想象的“人民”和正在观察研究的“人民”混为一谈。霍尔批评过这种“腹语术”，他认为这是误入歧途，并主动与之保持距离。

有些学者把“权力”问题从文本转至读者（最后被分析为意义的生产者），这也是在铤而走险，会走向两个相反又互补的方向。单方面推崇“流行文化”，会导致为行动者的自由辩护。菲斯克给德塞尔托的偷猎说和“受众抵抗战术”理论来了个无政府主义的版本，提出了“符号的游击队员”的说法，认为媒介使用者总能在类似价值自由市场的地方挑选适合自己的东西，这就是“符号民主”的超文本。许多批评者，特别是戴维·莫利指出，这还是把市场机制作为大众文化的唯一合理性，认为每个人都可以在极度自由主义的范畴内为自己消费这个或那个大众文化产品找到辩护的理由。文化研究在美国得以成功也因为它沾上了结构主义之后的一种思潮——后现代主义哲学和由法国理论家（利奥塔、波德里亚、福柯和德里达）滋养的相当有争议的“解构主义”理论。该理论认为，如果一切皆由话语构建，则一切皆可解构，事物并无本质，凡事不过是被投入深渊的再现，身份和信仰都会变成易变的碎片（格罗斯伯格），真实不过是我们所持的话语。文化实践是易变的，这个观点很有意义，因为它反对固定身份的文化主义：同一个体、同一团体的逻辑多样性有可能走向对立和冲突。当然，对一些人来说，多样性显然也是身份不确定、流动和游移状态的理论。但是，澳大利亚批评者墨美姬（Meaghan Morris）和约翰·福娄（John Frow）指出，孤立地谈论公众强大的理解力和身份的灵活可变，也不过是庸俗之见。

解构理论引出了超现实理论和仿真理论，霍尔用相对具体的社会阐释对此表示反对：问题不在于后现代性，而在于对现代性新经验的定义［这些新经验的表述往往借助于“外来的”、“游牧人的”（移民后裔）或“文化的混合杂交”之类的比方］。大众文化越来越杂交，日趋全球化，身份及其与大众文化的关系问题也进入了新的语境，澳大利亚和亚洲学者在以自己的方式从事文化研究时，就以上述问题为核心。他们把重点放在身份问题、社会科学分类和现代性的后殖民去中心化，让文化研究（尤其是约翰·福娄）关注更接近当代个体、个体经验的研究，同时参照了法国学者在社会学方面的研究（见第十五章）。

构建主义进一步发展：酷儿和后殖民拐点

总之，文化研究带来了意义协商或复调传播的新模型，有关研究得以超越“高贵/统治文化”与“大众/被统治文化”之间的极端对立（文化社会学对文化实践的研究表明，这一对立基本不得要领）。这些研究再次表明，就广义的文化和具体的大众传播而言，可能造成统治与被统治效果的权力关系确实存在，但正如霍尔所言，统治与被统治的效果并非必然。媒介传递的信息本来就不同质（虽然信息传递者可能希望实现真正的同质）：如果没有具体情景下的联盟，统治者不可能占据统治者的位置，而具体情形下的联盟者必然是不稳定的。记者、编剧、制片、老板、广告商、工业利益等等之间的冲突式互动，说明媒介本身就是多义的。更重要的是，次团体的社会经验（因阶级、性别、种族、族群等关系而产生）不再仅仅表现为遭遇到文化暴力，而是反过来也参与多种次文化和反文化的表达，这些表达又继续影响大众传播，爵士乐、朋克、嘻哈以及同性恋文化都是例证。大众传播的研究著作本身也见证了意义的使用和阐释的扩散，意义的使用和阐释纷纷摆脱制作者和传播者的本意，支持着或确定、或反驳、或超越的新型构建，文化研究在人种中心转折的部分对此已有领会。理论研究回到现代性的平面经验的理论，从而克服了纯粹文化主义和稀释泛滥的后现代主义的困境。

比文化转折更具构建性、参照和影响也更广泛的另一个转折，也推动研究者告别本质主义和后现代主义之间没有出路的摇摆。构建主义不是要抛开现实的参照，而是不再把现实参照置于阐释的过程之外。其中最彻底的理论之一，是朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，《性别混乱》，法国发现出版社1990年版）、伊芙·科索夫斯基（Eve Kosofsky，《衣柜认识论》，企鹅出版社1991年版）和特瑞莎·德劳拉提斯（Teresa de Lauretis，《性别技术》，印第安纳大学出版社1987年版）在文化研究的子课题酷儿研究（Queer Studies）的范畴内所做的针对最被贬低的、同性恋中的少数——女同性恋的分析，这一理论渐渐成为社会科学理论整体转变的熔炉之一。巴特勒受福柯“身份的政治”理论的影响，把关于认识的理论推到了极端，她认为，身份认知的过程与所有的人类行为是一整套表演（按照德里达和奥斯汀的意思）。既然说就是做，那社会现实就是一套在时间中凝固并冷却的标签。男/女不是自然的力量，不是天赐天定，而是因生理证据而产生社会性别区分的一系列历史操作，研究者要做的是对这些操作加以确认和定位。“性别”，这个让人以为再“生”不过的指称，现在被发现其实早就是“熟”的。社会性别分类（男人/女人）和性别分类（异性恋/同性恋）纯粹是历史的构建，这些构建产生事件并以事件为自我参照。造成二分法的是父权压迫，不是自然。巴特勒提议深入差别被制造出来的过程，以此揭露和批判差别，从而拓展了身份关系的解放、身体关系的可能性以及大众媒体再现的可能性。但是不同于后现代主义，这里的解构是通过侵蚀（éclipse），也就是说通过反对（contra）［按照普雷西亚多（Preciado）的意思］，而不是通过覆盖（按照鲍德里亚的意思）。反身份的做法不容易成功，因为不可能从一个充满意义的世界抽身而出，滑入一个没有意义的平整光滑的世界。沿用福柯“自我的技术”（technologies du soi）的说法，这一思路被称作“社会性别的技术”，它可以服务于身份解构的游戏，可以适当限制身份使人屈从的力量，但是并不能彻底取消这一力量。

酷儿理论应用到媒体文化，引出的思路之一就是抛开文化高贵不高贵的预设标签。表演（performance）这个概念，为分析人们所采纳的造型（不论形象、肢体还是语言）提供了新的工具。传播之现实没有明显的、稳定的定义，关键是把这个现实描述出来，此外还要明白定义会产生权力。视觉元素被当做分门别类的想法、再现和约束，要根据作者和观众自己掌握的信息来阐释，而不是自带意义、自成一体的符号系统。色情（玛丽-埃莱娜·布尔西埃：《酷儿地带》，巴朗出版社2001年版；《酷儿地带之二》，制造出版社2005年版；林达·威廉姆斯：《色情研究》，杜克大学出版社2004年版）被分解成单一化的客体，套着大众（克林顿/莱温斯基事件）、前卫、异性恋、同性恋等不同的形式……法国人批评年轻女孩戴面纱（Guénif-Souilamas和Macé，2004）实际上是玷污城乡结合部的身份的做法，而不是世俗平等主义的高贵追求。这种思路有助于摆脱那些预设的概念，可以更好地理解分析对象。所以，酷儿研究与贱民研究（Subaltern Studies）和后殖民研究（Postcolonial Studies）类似，都以向少数派观点（尤其是非西方的）开放为己任，是保罗·吉尔罗瓦（Paul Gilroy）、斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）、霍米·巴巴（Homi Bhabha）、爱德华·萨义德（Edward Said）和斯皮瓦克等先驱者的思想的延续。这些学者都认为，反本质主义可以让那些被历史忽视的行动者重获尊严，有助于理解不同身份实现和谐的过程以及各种少数派之间的情感矛盾。正如保罗·吉尔罗瓦所指出的，身为黑人，是社会和历史伪造出来的状态，是统治的形式之一，但它同时也是一种文化，一种基于自身经验的“亲历的和谐（虽然不稳定）情感”的身份，这种身份虽然不是自然和自发的，但也还是促成了身份实践的活动，比如嘻哈这种被称作黑人音乐的实践活动。


法国和意大利的“文化研究”为何起步迟缓？


文化研究先是在英语国家、继而在北欧、后来又在亚洲一些国家取得了实实在在的成功。但在法国和意失利却长期付阙。究其原因，可能是“68年效应”之故，这一效应不仅表现为更多的社会失望情绪，而且还表现为极其强大的拒绝既定政权的社会运动，传媒无论是履行其新闻使命还是文化使命，早就以精英身份，成为既定政权的一部分。在法国，乔治·弗雷德曼、埃德加·莫兰一直都在捍卫法国大众传播研究中心（CECMAS）自高自大的研究传统，连对传媒文化批评保持距离的罗兰·巴特几乎也在捍卫者之列，这些研究传统不仅与批评文化工业、也与捍卫新兴文化相关联，但到了20世纪70年代，随着回归（更多的是发现）法兰克福学派的研究而逐渐消逝。法、意两国以内容研究为重点的符号学的巨大成功，以及与大众传媒研究（以皮埃尔·布尔迪厄为代表）相对立的法国文化社会学的确立，使得很长时间内一种较为宽容的态度得不到认可，甚至还被贴上了“民粹主义”的标签。社会不平等现象被当做基本问题来研究，而年龄、性别和种族等却被置于次要地位，法国倡导“共和理念”的倾向因而得以提升，但是这种倾向却是与（位于文化研究中的核心的）非主流概念完全对立的。

然而，人们可以将米歇尔·德塞尔托在20世纪七八十年代所做的有关法国人文化活动的调查及其对法国人阅读习惯的研究，视做具体阐释法国“文化”传统的唯一成果。英语国家的“文化研究”学者大量查考了这位法国学者的原著，纵然不同流派大量从事的使用研究并不能完全契合这位学者的立场，也不能完全契合比接收问题更复杂、更宽泛的研究工作。在意大利，恩贝托·艾柯既致力于推广文化上更为宽容、面向各种表现方式开放的研究，同时又积极捍卫辉煌而极正规的符号学（它对与公众的会合无甚兴趣）。

法国历史学家的研究承继了埃德加·莫兰的观点，重新发现了本义上的大众文化。80年代，让-路易·米西嘉和多米尼克·沃尔顿合著的《想象力》以及沃尔顿个人的著作《公众礼赞》曾大力倡导超越对电视及其观众的谴责，但这些著述与其说是文化分析，不如说是将大众传媒当做打造民主社会的工具。无论是在法国还是在意大利，巴特、埃柯和梅兹的徒子徒孙们（例如法乌斯托·克罗姆博所做的努力）打破了不同学科、观点及对象之间的藩篱。丹尼尔·戴扬不可或缺的研究承先启后，使文本交流得以重建。信息与传播学对邻近“文化研究”的课题进行了探索。文化社会学、社会运动社会学在将目光转向大众传媒的同时，改变了自身的研究主题。在意大利，由赞同霍尔观点以及萨尔瓦多·阿贝萨斯研究成果的乔瓦尼·契萨雷欧主编的杂志IKON，也在这方面做出了努力。

第十一章 传播从业者的社会学分析——记者是干什么的？

新闻与娱乐生产的黑箱里究竟在发生什么？能不能研究拉斯韦尔模型中的信息发送者，也就是处在信息源头位置的那个“谁”？这类研究是否为人所乐见？答案当然是肯定的。不过，传播研究几十年后才认识到这一点。知识分子鄙视大众传媒，认为它庸俗且邪恶，传媒强加于民众的“效果”为人所诟病，批判理论认为“文化工业”是主导意识形态的传声筒，传播业界只对受众研究感兴趣，拉扎斯菲尔德流派在60年代之前从不关心信息的生产者……种种原因使传播从业者研究鲜有诱人之处，只有个别学者
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 有所尝试。

研究新闻和娱乐的生产环节，会给人许多惊喜。这方面的研究揭示了记者和娱乐生产者的政治经济依赖性/独立性的机制，也指出了他们职业生涯、意识形态和工作能力的多样性，从而有助于更好地理解文化与权力的关系。传播从业者研究的成果并没有得出多元主义的社会观，让人以为这是一个人人言其所想、发声即被聆听、机会均等的世界，但这些研究表明，这个社会确实存在着多种形式的表达，普遍被媒体压迫的漫画式面孔并不真实。

功能主义新闻社会学：“新闻制作”
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 研究

受众研究迅速催生了营销行业，研究人员对信息生产者姗姗来迟的兴趣最终也推动了新闻社会学的发展。当时新闻行业已基本工业化，研究者聚焦于记者，因为记者在民主进程中占据着中心位置，且与知识界过从甚密。在这种情况下，受拉扎斯菲尔德和默顿（Merton）启发而出现的关于自由职业者的功能主义社会学，与自由职业者本身寻求合法性的期待不谋而合，因而在很大程度上成了参照的框架。这不足为奇。功能主义社会学给记者这个职业下了一个几乎自然性的定义，它认为记者是应社会某一特定需求而生的。记者的形象是确定的：属于某类团体，有学识，有技能，应该为社群扮演中立、公正的信息通报者和权力对立面的双重角色，前者使世界公开透明，后者维护公众的利益。不妨用具体实践对照这个模型，看看记者的所作所为是否与之相符！这个模型的问题是，它把信息定义成物化的、纯自然的东西，仿佛新闻就是简单地重建自然存在的现实，而不是种种看法或理解之间的斗争。

从20世纪60年代起，英美大量研究试图从人类学的角度理解新闻制作的机制，但这些研究依然有功能主义遗风。丹尼斯·麦奎尔对此作了很好的总结，他介绍了相关研究的发展状况，从个体对信息生产的影响的研究，一直谈到作为组织和体制的媒介对信息加以结构化的深入调查。大卫·怀特（David M. White）研究了地方报纸如何选取通讯社电讯，率先把库尔特·卢因提出的“守门人”（gatekeeper）一词用到了记者身上。他认为，主观的品位和构思，或者说个人经验，很大程度上决定了记者对新闻的选取，所以信息生产的纯客观和非个人标准无法兑现。与此同时，甲报和乙报对新闻的选取又有各自的一定之规，这又质疑了信息主要取决于个人选择的说法。新闻媒体羊群般盲从的行为，有时是因为受到组织的限制，美国学者称之为“办公室套路”（routines bureau-cratiques）。某些事件总是被优先报道，因为它们被认为格外有戏剧性，或者记者正好具备报道它所需的技术手段。突发事件、新问题，如果很容易放到上下文中加以理解，相关资料可迅速收集（以24小时为周期），且结论相对清晰而不是模棱两可，也就是说，符合公众的期待，那就会被优先报道。相反，长期性的问题、与复杂社会政治背景有关的反思，则会被搁置。米歇尔·舒德森（Michael Schudson）在《作为公共知识的新闻》（News as Public Knowledge
 ）［选自《新闻的力量》（The Power of News），1995年版］一文中指出，美国媒体通常有四种倾向：偏爱负面的或戏剧性事件（1），喜欢从有距离的（2）、技术性的（3）角度报道，首先依赖官方消息源（4）。

赫伯特·甘斯的《新闻的抉择》（Deciding What’s News
 ，1979）和盖依·塔克曼（Gaye Tuchman）的《新闻制作》（Making News，纽约自由出版社1978年版）被认为是该领域最精彩的著作。
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 这两本书表明，新闻是追求标准化操作的工业，这不仅是出于经济收益的考虑，也有维护组织稳定的因素。（塔克曼）受德国现象学和戈夫曼社会学的启发，特别指出了对时间的理解在新闻制作领域的重要性。制作新闻信息，就是编网捕捉事件，也就是在通常被认为不可控制、不可捕捉的世界延续中“抓出典型”。记者往往依靠可预见或重复出现的、组织上可控制的事件，因为这些事件在他展开报道的物质可能性之内。哈维·莫劳奇（Harvey Molotch）和马利兰·勒斯特（Marilyn Lester）（1974）提出了两个标准，即被发现的信息本身有无目的、信息的原作者及推销者有无身份，据此将媒体构建的事件分为四类：日常事件——这类事件在统计上占绝大多数，如体育节目等，其传播是由组织者策划的；丑闻——由媒体蓄意构建，其传播会损害原作者的利益；事故——如工厂突然爆炸，新闻原作者本无传播之意；天机巧合——如政治人物在公共场合失言，可能是无意，也可能是故意制造被传播的机会。这样一来，新闻内容的构建就与记者的行为、记者在整个组织里的嵌入发生了关系。

回归批判：记者及其环境

新闻制作研究起初是功能主义性质的，是大唱赞歌的论调，后来与马克思主义和批判思潮汇合了。研究者认识到新闻实践的局限，开始更全面地研究媒体与体制、内容与意识形态定位之间的关系。在某个组织里看似最易生产、符合需要、自然而然的东西，实际上也还是意识形态选择的结果。即便在出现危急情况、发生战争等暴力事件的情况下，也不能理所当然地以为某些报道方式（如直播）的信息量特别大，不能把话筒交给已经拥有许多发言机会的强者（如交给政府军而不是反对派）：对实时报道的疯狂追求导致了西方新闻对此时此刻的魔怔；愈是强者得到的报道分量愈大，这反映出威权/精英的压力，或者是二者的期待不谋而合。记者不仅有自己的脾气、有自己的工作逻辑，还从属于一定的社会圈子和文化，这个圈子和文化会通过他们的话语生产和再生产。菲力普·施莱辛格（Philip Schlesinger，1992）建议避免媒体中心主义（médiacentrisme），而要把新闻实践放在目睹这些实践发生的广义范围里进行研究。影响通过哪些渠道发挥作用？通常有三个层面：组织互动、经济结构、社会文化的影响。

圈子里的互动

媒体与消息源（尤其是政界）、广告商和主管者的关系难以描述。学者普遍认为记者受到了影响，但是谁也拿不出说得通的理论模型。比如，广告商在节目的争夺战中打赢了具有历史意义的一仗，他们不仅在媒体内部站稳了脚跟，而且参与塑造媒体：“肥皂剧”就是在20世纪50年代由渴望吸引女性观众的洗涤用品生产商投资并塑造的，所以才会如此命名；如今主要新闻报刊大多属于某工业集团，而这些集团必然关注自身的利益……但是广告商的权力又受到诸多因素的限制。首先，除了广告，媒体还有其他收入来源，法国政治讽刺周刊《绑鸭报》的收入全部来自发行，收费电视台如Canal +和HBO也有相对更大的发言空间。其次，一些全国性媒体地位崇高，政治上有威信，经济状况良好，于是拥有更大的独立性。最关键的是，媒体活动具有偶然性，不是广告商、节目制作方或编辑所能控制的，广告商的影响因此而受到制衡。说到底，媒体的本质是用不断生产的新内容激起公众的兴趣，因为公众是节目最终的、真正的裁判。所以说，新闻生产过程中的参与各方始终在交流，以决定付费的方向，虚构作品的作者和记者深深地介入了创作和见证的过程，而广告商在他们面前最好隐形。英国学者腾斯托尔（Jeremy Tunstall）在这方面的研究成果很有代表性，他以具体案例阐述了上述观点。

关于媒体与主管者的关系，甘斯的研究相当深入。他认为这个问题应该从多方商谈，而不是从单方主宰的角度来分析。编辑方确实受到了压力，但这个压力因人因时因地而异。领导可以拍脑瓜定下新闻报道的政策，但政策的执行因时因地而不同，也因情况变化和记者挪用事件和观点的能力高下而产生差别——编辑部里也会意见相左。此外，如何衡量经济结构的影响也衍生出了许多概念性的问题（详见后文）。

20世纪70年代，英国传媒社会学开始研究消息源及其影响，这一思路不同于美国的功能主义传统，它主张批判性思维，同时也受到利奥·罗斯腾、埃弗里特·休斯（Everett Hughes）的人类学方向研究
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 的影响。腾斯托尔访问了两百多位记者，写成《工作中的记者》（Journalists at Work
 ）一书。他重点研究了半指导式采访的技巧，提出了记者与信息提供者之间结构化互动的模型。二者根据自己的利益，为了收集或传递信息，既合作又斗争。甘斯认为，这种互动是在不平衡的关系下进行的。记者的世界对千姿百态的社会反应不过来，很少主动去寻找多个信息提供者，也很少真正深入地、有距离地看待他们正在处理的问题。既然记者依赖的是为人熟知、反复出现、角色定型的消息源，则这些消息源就会从中受益，是它们真正享受着媒体的权力，即忽视或排除不可接受者的权力。莫洛克和李斯特认为，越能提供符合媒体期待的话语，也就是与已有信息流适配的话语，就越有可能进入媒体。推销者把他们的介入按“日常事件”的标准格式化以后，成功的机会最大；其他事件因为多变，所以难以控制。
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 90年代，欧美开始关注这个关系的反向现象——记者对政界等消息源的权力。大众媒体成功地吸引了受众，取得了不可思议的地位，视听领域的管制放开、“传媒权力”（médiacratie）成型，形成了对当选者的反作用力。当选者被放在时事聚光灯下，被怂恿到公共舆论的论坛上亮相（让人不由想起近十年来频繁出现的媒体私刑案例，如众所周知的莱温斯基绯闻）。于是社会学家专门研究“被大获全胜的传播搅乱的政治人物”［沃尔顿（Dominique Wolton）语，1997］，虽然这种现象作为公众权力发展的见证，只是局部地扭转了媒体与消息源之间的关系［夏隆（Charon）和梅西埃（Mercier），《记者们有权力吗》，载法国传播学杂志Hermès，第35期，2003］。

市场

关于新闻实践的经济结构及其影响，已有的研究观点并不一致。支持新古典主义的学者（通常是美国人）认为，市场上的供应越多样化，记者言论的可能性就越大，公众接触不同形式的新闻信息的机会就越多；反之，新闻被公营机构垄断，信息就会受到限制。公共媒体服务的支持者（以欧洲人为主）反驳道，新闻不单是为了满足某些人的口味和利益，新闻是公共财产，应该在社群的政治实体自我构建过程中发挥作用；如果听任市场被原子化，无序竞争将导致劣质和散乱，这种自由体制还会促成新闻寡头的出现，使信息最终走向贫乏。后来人们渐渐发现，这两种观点其实是互补的，欧美理论之间的界线不再泾渭分明，但现实情况中依然存在很大的差异。法国的电视和广播一度被公营机构主导，明显阻碍了言论的多元化，其结果竟是一位社会党的总统（弗朗索瓦·密特朗）决定实现视听行业私有化。如今，在视听市场和互联网领域，依然存在过度集中和过于分散的现象，私营集团控制多家电视台、主宰节目内容；互联网上则充斥着毫无意义的网站。另一方面，一般说来，激烈的竞争对创新有积极的推动作用，但是寡头也可能制定大胆的政策，倚仗其规模进行高风险的长期高额投资。

全国性或全球性大型传媒集团的出现，意味着记者可以摆脱局部利益，他们被赋予了更大的自主权。此外，巨大实体的管理需要非个人化的标准（以满足需求为核心），而不能再采取家族式（把媒体当成自己家的财产）管理。市场不能保证的功能，由现代的公共服务来提供——连美国都有专门的议会电视台。托克维尔认为，让言论及其手段实现最起码的多元，可以解决言论狭隘和劣质的问题。这种观点在舆论民主的国家依然有力，但是它并没有给出走向进步的钥匙。市场结构与信息质量之间是否存在具体的关联，这是媒体经济学思潮未来的中心问题之一［见勒弗洛什（Le Floch）与索纳克（Sonnac），《新闻经济学》，发现出版社2000年版］。这些思潮不满足于在信息和文化领域简单套用新古典主义模型，或从社会学批判思维的陈词滥调中推导出媒体经济学（比如，新闻将日益“工业化”、品质越来越低劣）。

社会归属和文化编码传递

许多学者研究过记者的社会出身。有人指责记者要么排斥“人民”，要么出于无知，反正他们首要关心的是非百姓话题。调查发现，记者的出身多为中上阶层，于是，这一指责更加理直气壮了。但是，有关记者出身的发现不能简单地推导出任何结论。舒德森认为，如果记者想让更广大的社会群体进入媒体，以增加内容的多样性和社会同情心，这并非完全不可能。精英永远绝对自我封闭的观点也是站不住脚的。左派学者认为媒体对进步想法反应不够快（统计数据证实了这一点）；右派学者则指出，从全国范围看，新闻人才的聘用往往青睐自由分子，即左派，媒体动辄讨伐保守派领导人，尤其是其中的反动分子（这种说法也为七八十年代的社会学研究所证实，且直至21世纪初依然属实）。赫伯特·甘斯则认为，记者往往混合了保守派和进步派的观点，因为他们认同资本主义有序社会的主导价值观，同时又普遍以支持民主、立场温和自居。他们属于“均等阶级”（classe moyenne），眼界有限，他们对体制的忠诚有目共睹，但也正因如此才确保了自己的言论自由和操作空间。

在宏观社会学层面，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、爱德华·赫曼（Edward Herman）、赫伯特·阿特休尔（J. Herbert Altschull）等人认为，记者和主导价值之间存在着广泛的、永久的有机联系，他们提出了占主导地位的社会圈子的结构影响问题。根据马克思主义的观点，媒体是为资本家服务的，无非是资本家观点与文化的传声筒。这种新版阴谋论的推理过程相当草率，也没有经验佐证，无法立足。实际上，从70年代起，马克思主义者就已经转向研究文化范式传递的问题，即媒体事先采纳的言论框架，而不是长期从主导利益直接衍生出来、被大家认为必须遵从的秩序。霍尔在《监控危机》（Policing the Crisis.Mugging，the State and Law and Order
 ，1978）这部合集中谈到了因强势话语的结构效应而生发的同质再造问题。强势方可以率先进入媒体点评事件，同时又掌握着合法的象征编码，他们对涉及的问题提出“第一定义”，将它强加给记者和其他讨论参与者，让后者囿于其中，难以突破。甘斯和腾斯托尔也提出过类似结构性影响的概念。同一时期，布尔迪厄［与吕克·伯尔坦斯基（Luc Boltanski），1976］也用更清晰明快的方式谈到了电视辩论组织者手中掌握的定义现实问题的权力。法国共产党总书记乔治·马歇和右翼政治领袖雅克·希拉克的对阵显然对后者有利，因为后者与台上主持辩论的记者毕业于同一所学校（法国国立行政学院），而前者的表达是不加修饰的老百姓风格，没有一套套的术语。媒体播出的新闻和辩论就这样受到社会上层和在名牌大学获得的文化框架的无形引导。当然，许多人反驳了布尔迪厄的说法。当时，乔治·马歇显然被很大一部分民众欣赏，有的就是欣赏他的表达方式，他还为法共赢得了更多选票（不像欧洲其他国家的共产党）。认为他处于媒体弱势地位，这其实是个让人吃惊的说法。马歇的表达就是冲着那些对“主导”定义不感兴趣的公众；人们认为他在沟通上有自己的一套，记者不欣赏他，但是也还得请他，也还得承认他是个有代表性的重要人物。这个例子表明，结构主义的观点极大地低估了信息领域的多重目标，忽视了公众反应和从难得和谐的文化整体中提取内容的能力。

后来，霍尔的文化研究不再坚持认为占主导地位的资产阶级和传播其说法的媒体是深刻统一的，而是在不放弃权力概念的同时，接受了民众反对的可能性。与之相比，布尔迪厄的社会学对媒体的看法则更加严厉了。他以前的论文巧妙地指出了信息生产的双重特征——既接受标准，又注重创新。但他在20世纪末出版的《关于电视》（Sur la télévision）和《记者的主宰力》（L’emprise du journalisme）中却彻底换了调子，他大谈媒体与权力暗地里合谋，以及记者职业局限性带来的难以承受的压力，且不留任何分析的余地。他认为，记者只是“必要的傀儡”，而不是在多种关系的空间中保持着自己的战略的行动者。这与他在《实践理论概要》（Esquisse d’une théorie de la pratique
 ）中的理论一致。这本小册子很有教育意义，因为它一方面指出了真实的现象，另一方面又有马克思主义立场的漫画风格：布尔迪厄突然退回到法兰克福学派的立场，这让人非常吃惊——他曾是批判理论最主要的批判者之一（布尔迪厄的《区隔》一书驳斥了阿多尔诺提出的“文化工业”的比方）。

多重目标的问题

关于信息的意识形态构建的探讨往往得出相互矛盾的结论，无法令人满意。媒体在大多数情况下的确是跟从者，从这个角度上说它是保守的。但是，当异议团体终于让自己的声音（在媒介内外）被人听到，媒体又会成为异议团体的跟从者。20世纪60年代初，越战伊始，媒体支持美国出兵，后来民众反战呼声日益高涨，媒体又转而反对军事干预［丹·哈林（Dan Hallin）《未经审查的战争》（The Uncensored War
 ）］，《媒体与越南》（The Media and Vietnam，1986）。同理，90年代，报纸对失业者的抗议和农业人口的窘境几乎不闻不问，而到了21世纪初，却突然大量报道反全球化运动和左派农业利益组织的诉求［法国人若泽·博维（José Bové）、美国人劳里·沃勒克（Lori Wallach）和印度人旺达那·希瓦（Vandana Shiva）等有争议的典型人物频频见报］。这类报道对异议组织有正负两方面的影响，既能很快使之膨胀，也能迅速令其瓦解。托德·吉特林（Todd Gitlin）在《全世界都在看》（The Whole World is Watching
 ，1980）一书中分析了竞相揭开越战黑幕的团体之间的关系，也谈到了这方面的问题。总之，认为媒体必然负面报道社会运动的观点经不起经验的推敲。

记者本人政治介入程度的深浅，支持不同的社会行动方，这也与他们追求的不同目标有关。要分析这个现象，首先要解释组织逻辑的问题。面对这个复杂的世界，也根据自己的社会定位，新闻从业者采取了近乎自相矛盾的态度——把特殊事件程式化，用腾斯托尔的说法就是，他们建立了把非套路性事务官僚化的做法，以便掩盖此时此刻的不稳定，让人相信新闻实践是恒久不变的、已有状况具有独一无二的意义。另一方面，为了应对不稳定的东西，记者也要针对新的行动方，制造新东西，制造风险，对他们认识到的深刻趋势保持兴趣，担当多种角色。信息生产的所有行动方永远处在“套路原型”（prototype）的创造过程中：每天早上新出的报纸看上去都和昨天的相像，它在某个方面被标准化了，但它的内容必须是新的，必须反映大家正在感知的世界，否则迟早会受到挑剔的读者的惩罚。就算编辑部、指挥者和消息源把一切都掌握得很好，也难免会出现失控、不稳定和无法左右的时刻。学者不能接受记者自我塑造的意识形态（自以为立场中立、可获得未经丝毫加工的事实、是最最源头的第一发现者），杜克曼认为正是这种意识形态对新闻领域的影响最大。研究者还应该明白，实践中的混乱局面就像数学一样有规律，或者说，混乱是各方交易谈妥的失序。英国从事新闻研究的施莱辛格在一篇很有意义的文章［《新闻社会学反思》（Repenser la sociologie du journalisme
 ），《消息源的战略和媒体中心主义的局限》（Les Stratégies de la source dinformation et les limites du médiacentrisme
 ），1992］中反驳了腾斯托尔和霍尔的观点。他建议像布尔迪厄探讨利益和战略一样，构建关注新闻来源与记者间互动的社会学。他认为这样才能把握记者的言论和实践，彻底摆脱记者本人意识形态的相对性（他们总是无法得出结论，感觉时间不够，无法彻底理解）。施莱辛格的建议，法国学者埃里克·纳弗（Erik Neveu）早就提出过，后又被英美学者罗德尼·本森（Rodney Benson）采纳，该观点本来可以打通大西洋两岸的社会学研究，得出新闻方面的系统理论，但它却遭遇了布尔迪厄对待媒体问题的决定论倾向和场域概念的局限（不考虑人类行为的整体）。场域概念让人觉得信息生产过程中的行动方是与竞争机制（同行之间）和共同利益（同行反对场域之外的人，如政客）相联的。这个概念有助于更好地理解许多情况，比如每天早上，所有新闻都播报相同的内容，这些内容被记者们认为是读者兴趣的中心（事实上未必如此），每一家都想方设法摆脱别人的印记。但是，场域的概念基于匀质和严格的假设，而这类假设早已被强烈质疑（行动方无意中会受习惯的驱使，利益被简化成了经济利益，未掌握进入信息领域钥匙的人往往被排除在外……）；这个概念还忽视了同一场域也有相互矛盾的逻辑，甚至存在与主导做法相对的逻辑。因此，在这个观点交汇处，一方面要把握腾斯托尔提出的事件和实践的不可决定论（虽然腾斯托尔其实关注行动方之间关系的模型，并且对工业的权力持批判态度），另一方面也要把握霍尔的贡献，他认为媒体内部可以有不同的声音表达（布尔迪厄是反对这种观点的）。

除了组织层面和认知层面，理解社会学还发现了角色的多元性：在具体的历史上下文框架内，新闻记者会面临形式类型的局限［西里勒·勒缪（Cyril Lemieux），《坏媒体》（Mauvaise presse），2000］。记者以公众舆论裁判者自居，虽然接近司法规则却并不遵守，而是用公共领域反对政府，他们的身份认同和职业伦理就“不可把握”（insaisissable）了。记者们的立场不同，有时甚至对立，因为民主社会的价值观和角色根本上就是多元的。雅克·勒博埃克（Jacques Le Bohec）［《新闻与政治的关系》（Les Rapports presse-politique
 ）假设达到理想化状态（Mise au point d’une typologie “idéale”），1997］认为，民主的含义包含共同参与、项目间的竞争、人人均被代表、言论的程序规范化、权力受制约等。与之相对应的新闻媒体的自我认识分别是政治集会广场、各方（或各党派）表达意见的场所、公共服务、自由表达、反权力的场所。这样的定位要求对特定事项表达立场、尊重各种观点、记者立场要客观、对帮派利益保持警惕。新闻活动不是简单复制主导观点，也不是像镜子一样忠实地反映世界，而是一个谈判的过程，其中某些人会比另一些人分量更重，但是在多元价值观的框架下，人人都可以保住自己的面子。信息行动方之间的利益竞争表现在多个层面，他们的关系会根据具体的情景而表现出不同的形式：面对政策，记者可表现出友谊、私下里熟悉、在公众面前挑衅或同行间嘲讽……同一地区新闻记者与市政官员的紧密圈子说明二者相处融洽，也可能是相互依赖，就像媒体和消息源的关系一样。


形态学与身份冲突：记者是什么人？


英美经验主义新闻研究的长处在于将生产与生产者联系起来，缺点则是可能用功能主义理论将生产理想化。欧洲“大陆社会学”对生产者的身份认同和经历更感兴趣，
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 把内容研究留给分析符号的专家（这些专家致力于描述同一信息的跨媒介变化、文本风格、不同媒介的局限、词汇使用等）。大陆社会学不像英美流派那样全面，但是在某些方面仍殊途同归，比如关于记者的社会出身异质性及其在新闻实践中的体现，这两个流派的结论是一致的。让—玛丽·夏隆（Jean-Marie Charon）、雷米·里埃菲尔（Rémy Rieffel）的研究阐述了一个世纪以来记者对职业的界定，对身份认同的寻求（最后随着记者证的发放，这个身份寻求好似完成了）。媒体圈一直分成政治新闻与综合新闻（普遍以为在扮演反权力的角色）、视听新闻（新闻和娱乐闹分裂）、专业新闻（自以为有教育作用）和本地新闻（更为社群服务）。已经分裂的记者行业面临更多风险［阿兰·阿卡多（Accardo）主编，1995和1998］，从80年代起，又目睹了新闻行业的边界与传播行业的边界［广告、导演——雅克·瓦尔特（Jacques Walter），1995做过这方面的研究］日益模糊。新闻行业看似在走下坡路，但是记者的巨大胜利不容置疑，如果我们停留在功能主义定义的死胡同里，我们就不可能理解这种现状。抛开能力和技巧问题，考虑到记者团体的野心，那就可以看出，记者们已经成功地把自己变成了一个构建且生产的非确定性的团体，并且很有影响力。继（伯尔坦斯基）研究干部之后，德尼·鲁埃朗（Denis Ruellan）提出了模糊行业学（professionnalisme du flou）的概念，他认为不确定性在一定条件下是有利的，它让人可以不必拘泥于特殊性，从变化中获益。记者声称是记录当下的历史学家，他们也能表现出一些相关的品质（有批判精神、寻找专家），他们还占据了第四权力的地位，最近又成了正义的化身，他们同时还要时不时地与娱乐的公众保持密切的关系，要继续吸引受众，要面对新闻主播也明星化的现象，如此一来，说他们模糊，也不算是误会了他们。

小结：没有公众的风景？

对新闻学的分析经常把新闻和行业的概念去实质化，把它们理解成构建或妥协，而不是将其放在新民主文化、超出新闻与娱乐再现的社会冲突的框架内来考虑。信息的质量问题，也是信息的构建问题，总是局限于消息源的影响、对记者的控制、自给自足的意识形态结构以及被理解成内外交换的关系。新闻被认为是一个自然而然自我满足的空间，而不是一个定期自主化以便实现其民主使命的空间，其结果就把趋势、限制与本质混为一谈了。施莱辛格认为，新闻行业研究缺失了最关键的东西——公众，在决策和生产者再现的过程中，公众一直是缺席的。其他一些学者认为，娱乐与新闻日益混淆，说明了公众给新闻行业的商业压力，这种压力往往被看成是绝对的威胁，它将导致产品从品质滑向无聊，新闻格式的使用也越来越短，越来越有限。但是，新闻娱乐化只是新闻发展的方向之一，新闻的民众性和教育作用依然不可磨灭［凯斯·布朗斯（Brants），1998/2003］，除了极特殊的情况，只要遵守不同情境的对比规则，考虑历史远见，以及新闻来源之间的关系，新闻行业依然能在有限的格式内提供高质量的新闻，哪怕只是一两秒钟的电视报道。娱乐发展并不等于新闻没落，娱乐的发展说明大众媒体利用公共理解与辩论的一切手段，日益承担了全部的社会风险。事实上，专业的娱乐和新闻从业人员的数量并不多，他们从事的制作只是有关社会关系讨论中一个狭窄的渠道，而这些社会关系关乎民主社会各方面的博弈。如此巨大的压力，解释了记者行业从理解公众的角度寻找新闻或适当的娱乐节目有多么难，以及他们的身份是多么的不确定。

第十二章 从生产逻辑到传播行业——标准化与创新的矛盾

新闻研究往往忽视传媒领域与其他领域的全面互动，尤其是与面临商业和传播压力的公众领域。在此背景下，就娱乐和文化生产从业者展开的社会学研究可谓另辟蹊径。这方面的研究仔细分析了文化工业从业人员面临的困难、自身的矛盾、未竟的追求、压抑和成功，突出了文化工业对民主想象的依赖以及由此造成的文化生产的根本变化。埃德加·莫兰（Edgar Morin）是这方面研究的领军人物。相关研究也解释了文化工业与民众的关系，指出生产者的职责是必须体会并塑造（民众的）要求和舆论，解决艺术理想与组织限制之间的冲突。至少部分为了适应“观众”的“需求”，可以表现为疯狂、虚伪地迎合受众，最终可能出现和以往相比不那么不公正的文化。

埃德加·莫兰：标准化与创新的矛盾

关于文化工业的激烈辩论由法兰克福学派发起，在60年代因埃德加·莫兰的《时代的精神》（L’Esprit du temps，1962）一书而被再度炒热。本文将借鉴埃里克·马塞（ric Macé）对这部作品的精辟的解读（2001）。莫兰是左派作家、人文主义无神论者，出生在地中海地区的一个犹太家庭。他推崇马克思主义，但是并不排斥动画片和好莱坞电影——他从小就光顾巴黎Ménilmontant一带市民生活区的电影院。他的学术研究与霍加特同时代，寄望于基本上以工业标准生产、面向社会大众的新文化所带来的全球性变革。他说社会大众是“被社会内部结构（阶级、家庭等）攫住的个体所组成的庞大聚居体”，但他并不为此焦虑。谈到生产者，莫兰借鉴了阿多尔诺和霍克海默的措辞；涉及内容或被制造出来的幻象，他又借鉴了宗教人类学，因此有人将莫兰归入批判理论或告别失意的社会学派的追随者阵营，但是实际上，莫兰的理论从内部对这两种思潮进行了颠覆。他认为，既非体制（国家、教会等）命令亦非精英设计，而是通过市场运作产生的文化为民族、宗教和艺术增添了新的形式，而不是像阿多尔诺以为的那样在上述领域取代已有的东西，这种文化的诞生本身就是托克维尔所说的民主化行动。市场参与构建了一个全新的公众——“大众”，这是机会均等化的结果（对休闲的普遍追求就是机会均等的表现）。大众的出现并不意味着社会隔阂就此消亡，而是让身份和差别相对化。“工业化的文化是社会各阶级交流的唯一领域”。不论何种身份，不论在社会上处于什么位置，我们拥有共同的参照，工业化的文化由此获得了“人类历史上首个普世文化”的地位。

文化工业的成功不是因为它用愚弄人的做法“使人昏昏”，而是因为它擅长取悦大众，能够运用足够丰富、符合社会现实的作品引起人的兴趣。莫兰在此借鉴了拉扎斯菲尔德的研究成果，并从组织和文化的方面予以了补充。他认为市场可能导致平庸和劣质，因为标准化的金钱逻辑发挥着首要作用，但是，市场天生不稳定，这就意味着产品不可能永远重复下去。为了生存和发展，企业必须创新、必须冒险、必须提供新产品。“文化创造不能全部整合进工业化生产的体系”。确实，言情小说可能是沿袭同一套路的产品，但是成功的言情小说必然在叙述上有所创新，或涉及新的社会问题，或采用新的表述方式。文化工业是“工业化—官僚化—垄断—集中化—标准化”和“工业化—官僚化—垄断—集中化—创新”这两种思路的永久竞技场，前者约束创作，打压创意，满足于沿用已经成功的套路；后者要求给创作者以自由，希望他们通过努力取得新的成功。这种内在的角力、根本的冲突在电影、音乐等文化领域并不鲜见，所以不应把文化工业简单理解成保守的地盘。

为了立足，“大众文化”不仅要接纳新形式的作品，还要表现多种多样并且始终在发展变化的社会关系。所以，大众文化是多义的、模糊的、混合的、可逆的。大众文化集统一性与多样性于一身，以相互矛盾的文本形式自我呈现。女性公众肯定会发现，视听产品既有女性主义的内容，又有绝对父权的主张，她们肯定会意识到自己在消费既讲女权又反女权的作品（文化研究学者时常拿出这方面的研究成果，如拉德威）。当代文化应邀被各种人群使用。多义性，不论有心栽花还是无心插柳，是当代文化显而易见的特征。混合或兼收，是为了追求受众最大化，是因为希望同时面向更多的异质团体。另一个原因是类别、叙事规范、主题（民俗的、世界的）、目标公众日渐糅杂（面向成人的媒体越来越青少年化，面向儿童的报刊也越来越向成人开放），差别越来越弱化——当代文化做到了惊人的融会贯通。它反映了在复杂社会察觉到的问题的多样性，所以对女性和青年有解放性的一面，它为某些问题提供了娱乐化的解答，但是如果你跟着它走，这些解答又会变成新的问题。它的内容具有可逆性，或演变性，道出了其对社会上表现出来的冲突的依赖：在民主化的社会里，不论是工作场合和家庭内部的协商，还是媒介的再现，没有什么是一成不变的。

莫兰的社会学研究从组织的角度入手，最终得出了关于想象（现代神话）的宏观社会学。这种宏观社会学被某些学者批评为天真的全体论。“时代的精神”这个提法也有德国时代精神（zeitgeist）的浪漫色彩和社群主义之嫌。但这个提法实际上相当复杂，且在动态发展。莫兰与韦伯的《新教伦理与资本主义精神》走得很近，他还谈到“根据新出现的个人需求”进行的影像构建的双重运动，以及“引起某些实践的模型”，这又接近涂尔干的主张。正如多米尼克·梅尔（Dominique Mehl）所言（1992），媒介既是社会的镜子，也是世界的窗户，它使学习和适应成为可能。“时代的精神”属于共同框架的生产和稳定化（这个框架应与社会最频繁、最重要的机制和经验形成足够的共鸣），同时还会反过来维护这一共同框架。它是人所共知但并不共有的想象，是新的讨论的起点。莫兰描述过30～60年代的时代精神，他认为那个时代精神的主要特点是享乐主义抬头，追求自我实现，抛弃传统的节俭伦理。60年代末，当“幸福危机”出现、工业化进程的负面影响暴露出来的时候，这一想象遭到了质疑。关于当代想象的分析方法，莫兰对其中有些步骤语焉不详，且有高估当代想象聚合力的倾向（至少应该指出，每个时代都有好几种精神共存，还有多个相互冲突的公共领域），但他开辟了关于社会总体互动的研究，这些互动在媒介生产了结构化的内容，同时也指出了这些内容的可塑性：现代神话的可变性及其与公众的双重意义关系，使之不同于体制化的宗教神话（“圣的解体”是存在的，但是没有圣的回归）。现代神话不同于巴特的符号学神话，后者只用来揭露小资产阶级所受的局限（他们没有能力与大众文化对话）。

政治经济学：从文化工业到创新产业

大众传媒的冲突的提出与研究，是60年代传播政治经济学发展到一定程度的结果。当时，美国学者赫伯特·席勒（Herbert Schiller）著书立说批判美国的文化霸权主义，英国学者腾斯托尔、尼古拉·加海姆（Nicholas Garnham）以及法国学者贝尔纳·米埃杰（Bernard Miège）、阿尔芒·马特拉（Armand Mattelart）等人也在英国出版相关著作。该思潮没有一定之名，它并不是要拿出一套货真价实的媒体经济学，而是为了反对一些现象，如生产手段过度集中在美国。它主要基于对组织事实和经济事实的研究，其论调是批判性质的。80年代，随着互动研究走向深入，文化工业黑箱的内部操作日益为人所知，于是这种思潮渐渐改变了论调，文化工业这个名词也从单数变成复数。被更普遍接受的观点是，文化工业主要是个比方，不是活生生的事实。市场确实受美国企业主导，但它们的主导不是威权的不择手段，也不是因为美国产品的成功已经结构化。大西洋彼岸的影视公司耐心展现才华，控制成本，所以它们能够成功输出。第二个原因是它们的机会主义：八九十年代，电视频道放开，全世界突然产生了巨大的节目需求，只有已经成熟的公司才能满足这些需求（见附文）。腾斯托尔解释说，如果坚持霸权主义的说法，那么，法国、英国的文化政策也是霸权主义。如今，埃及、印度、日本、巴西、德国等国家，凡在影视领域有全球发展的野心和作为的，都可以说是霸权主义。全球产品日益多样化，新的强大出口实体出现，霸权主义概念随之相对化（当然，主导依然是个绝对的概念），不稳定、创新和多样才是文化现象的中心。

另一种思潮自称“传播政治经济学”，但实际上现在更多地被称为“文化经济学”，因为它对圣化的作品和活动十分感兴趣。这种思潮最早由研究文化和媒体的“正统”经济学家提出。他们从很不一样的预设出发，得出了与政治经济学学者相同的结论，该结论如今被文化社会经济学再度使用。鲍莫尔（Baumol）和鲍文（Bowen）（1966）提出的理论体现了新古典主义的一系列矛盾。文化不是人们以为的繁荣经济，而是被风险和风险战略严重塑造的经济。美国制片厂的历史就是一部破产和收购的历史（80年代的买方——日本人以及后来介入的美国人也受到了影响）。文化领域的就业市场最不景气。渴望在“古典”音乐领域有所作为的人，只有五百分之一的机会能成为艺术家，流行音乐领域的成功率更是低到几千分之一［陶斯（Towse），2001］。入门之后，薪水也并不高。文化工作的特点是需要永无休止地学习，具体从事的工作又多变，因为要满足“功能弹性大、岗位要求又很高的市场需求”［皮埃尔-米歇尔·门杰（Menger），1997］。所以，入门培训与最终能力未必有关。艺术家通常受了很多教育，但收入远远低于同等教育程度阶层的平均收入，他们承担了高偶然性事业的巨大财政风险，虽然他们也有可能一夜暴富。固定成本高，市场巨大且公众只关注某几部电影或某几张唱碟，因此产生的规模经济使成名艺术家（即明星）的收入非同寻常（罗森，1981）。雇主和公众对他们趋之若鹜，一半是出于迷恋，一半是因为认为明星比较保险。莫兰早就说过，“明星是文化工业最好的风险抵御措施”。但是，除非不断放弃已经成功的东西，收益实际上还是不可预测的，因为就供应而言，需求的弹性实在太大。才华和创造性的表达是关键因素，但是它们无法定义，因此也不可能用工业化的手法复制。所以，正像门杰1998年指出的那样，文化经济被极大的不确定性笼罩着，这一不确定性在所谓“商业化”、“工业化”的领域比在“艺术和实验”的领域表现得更为突出。古典音乐的需求可能小于流行音乐的需求，但是相对稳定，不会像后者那样受制于大量公众的忽而迷恋、忽而遗忘、忽而又回归。与阿多尔诺的观点不同，大众传媒应该被看做一个很不稳定的世界，所以一心追求风险最小化，因而就注定要不断投资，尽量多实验，多参考，以争取成功。这样一来，分析成功的大众商业作品，就要放下保守主义的论调，转而谈论创新甚至创造力，哪怕这样做可能是因果倒置。20世纪末，文化工业，即便它以复数形式出现，也让位给了创新工业（industries créatives）。当然，这种观点也遭到反对。学术领域希望洗去大众传媒不合法和质量低劣的罪名，结果遇到了这种新自由主义的表述，它肯定了信息和传播这个动态领域的扩张，以及工作中的创造性［戴维·赫斯姆德哈尔格（David Hesmondhalgh），2002］。

霍华德·贝克：生产即合作

历史学家和社会学家分时分区地研究了传媒经济学的中心特征，他们希望把握生产结构和劳工市场运作的趋势［参见帕特里斯·费里什（Patrice Flichy）和帕斯吉耶，1997；和保罗·赫希（Paul Hirsch），1972］：固定资本和规模经济的重要性、就业市场风险增大、从稳定受薪变成临时打工、缺乏使业内等级化的创作者培训机构、营销日益重要……但这些分析缺乏长远性，结果会使变化实体化——每个媒介都发生着螺旋式的、混乱的转化。比如，创作者处境困难和丧失独立性因为时不时地被给予一点自由而获得平衡。电影行业被制片人、发行商和导演轮流主导，有的国家政府干预机制更突出，力量对比因此变得更复杂，有的国家电影和电视之间有纠缠，需要更仔细的研究［夏尼亚克（Chaniac），1994，夏尼亚克与让-皮埃尔·热泽凯勒（Jézéquel），1998；克鲁东，2003，2005］。每次音乐新潮流［朋克（punk）、饶舌法唱（rap）、车库摇滚（grunge）］都始于整个工业给年轻人提供的实验和创造的自由，然后工业又对他们实施控制，将他们纳入类型化的套路。要理解特定时刻的生产，就要研究由拥有者、行动者、管理者、营销人员、创作者、技术人员、发行人等一系列成员组成的整个链条。

这一研究可以从统治社会学（如布尔迪厄的理论）出发。布尔迪厄在文学场域以及后来的新闻场域分析中揭示了生产的内部运作规律，但是排除了与公众互动的可能性，也排除了某些被认为是几乎不可避免的状态的多变性（如电视空间对知识分子关闭、审美眼光自动化等）。这一研究与霍华德·贝克的社会现实非决定论非常吻合。贝克和布尔迪厄一样，他认为作者是被语境化的（避免了孤独天才的浪漫主义想象），不认为生产者和接收者之间存在鸿沟。贝克是芝加哥社会学派成员、爵士乐钢琴师，他从内部了解流行乐手的形成过程，也亲眼见证了音乐圈对乐手的影响。在《艺术的世界》（Les Mondes de l’art
 ，1982）一书中，他把作品的生产过程解释为集体行动，作者被呼唤投身于合作和规范的建立。生产者或所有者、材料制造者、创作者、技术人员、公务员、临时工，还有被参照的新老作者，以及要面对的公众，共同组成了网络。作品作为集体行动的成果，包含了多种互动的（往往相互矛盾）物质痕迹或认知痕迹，通过互动，个人和团体的技巧、通常做法以及认知类型相互交流或交锋……在作品中，可以读出使之成型的种种规范。规范塑造艺术世界，艺术世界与规范一起发展变化，但不同的艺术世界未必朝相同的方向发展，某种“艺术”的文化获得认可、某种“手工艺”或“子文化”被轻视，表现的只是某项动员的成功或失败，而不是世界的本质。

政治经济学试图通过研究创作者受到的限制理解文化的形式，尽管它不能假设在组织结构和内容类型之间存在简单的对等，因为生产结构并不决定艺术或信息的形式（麦奎尔，1992）。互动社会学会认为，善于遵从规范的行动者就有谈判的能力，可在规范中游刃有余，或把规范强加于人。比如，著作权、版权和商标的司法体制就以多种方式影响创作者看待作品的角度。但是，法律就算给出种种限制的立场，它本身并不鼓励某类话语，就像从事司法研究和文化研究的学者简·盖恩斯（Jane Gaines）指出的那样，法律是更广义的规范当中的规范：文本的存在不可忽视，但它在不同的时代、不同的行业有不同的阐释。新事物（如收费电视）的影响也可从同样的角度加以审视。收费电视频道不像竞争对手那样依赖受众，所以会给创作者更多的自由，因为结构会影响内容。但是，也不能因此得出结论说免费电视就不会更新（90年代推出的多部创新电视连续剧，如《监狱风云》、《老友记》、《甜心俏佳人》和《急诊室》，哪些是在免费频道推出的？哪些是收费频道推出的？）：在限制多的情况下也能产出高质量的作品。艺术身份的变化，作者看待自己与作品关系的方式，至少和他们受到的限制一样重要。

挑战大众传媒时代的艺术身份

关于艺术的历史研究和社会学研究对传媒社会学研究很有帮助。后者往往会美化以往的艺术活动，满足于照搬过时的当代创作者的信条。这些研究思路的艰难结合，假设观点的完美对称，在法国由多米尼克·帕斯吉耶和萨比娜·沙尔翁—德梅尔赛（Sabine Chalvon-Demersay）实现，在美国由理查德·彼德森（Richard Peterson）实现，它们超越了关于创作自由的讨论。就像帕斯吉耶和沙尔翁—德梅尔赛指出的那样，强有力的限制的存在，是过去几个世纪的艺术的最突出特征，也是我们这个时代的艺术的突出特征。文艺复兴的全部绘画都是订单作品，共同创作甚至匿名不是例外，而是常态。浪漫主义作者和作品的出现标志着艺术的重大转折，它显然有助于社会和心理的完善，但是磨灭了创造的集体性和异质性，以及传统的丰富性。从这个角度看，当代艺术的位置令人吃惊，因为它推崇的是特别特殊的创作者，这些人对市场逻辑和订单逻辑的依赖达到了前所未有的地步。与之对称，影视作品的创作人员也恢复了以往的集体生产（尤其是在美国），尝试与主观性极强的公司和睦相处。这种矛盾的发展变化、组织和形态的限制成了学者们的研究对象。这种矛盾也影响了电视节目的导演——他们被自己的导演梦和艺人梦纠缠撕扯；制片人——他们必须综合考虑创作者的创造力、制作成本和他们本人的艺术抱负；电视节目主持人——他们家喻户晓，为公众所爱，但是往往得不到技术人员和导演的欣赏。

帕斯吉耶1995年做了一次法国电视编剧的调查，这个调查可以说兼具互动主义、政治经济学和社会学贡献的样板。调查揭示了身份冲突可能造成的灾难性影响。像其他职业一样，编剧行业也有只可意会不可言传的“坎儿”和“水平”的概念，也就是说有共同身份认同，既基于技术和艺术方面的标准，也出自设置行业准入的意愿，对行业起到既区隔又保护的作用。但这个人群并没有成功地集体定义自我，也没有形成有力的组织：编剧没有工会，只有公会（不像记者和导演），他们享受不到公众的认可（不像主持人），但他们拥有作者的身份，得到知识产权法的认可（在美国是版权法）。调查结果将编剧分作三批：老一代——他们见识过公众被垄断的时代，坚持以作品为中心；新一代始于80年代，受的是侦探小说的培训；第三批人数最多，在90年代与法国作品配额制同时出现，主要是年轻人，且来源很广（视听技术人员、演员、导演……）。因为人员、想法和经历不同，与导演和制片人的关系也不一样，这几批异质人员可能会产生一系列的冲突。年轻的创作者要求行业设立组织，用接近美国风格的合理化方式进行创作（工作室、写作间之类的做法），老一代则坚持保留作者的地位——对他们这一代人的作者地位，美国同行实际上艳羡不已。这里面不乏这山望着那山高：“大部分法国剧作家希望获得像美国同行一样的行业保护，美国编剧则渴望获得法国同行的道义权利。”法国人有区分作品的民族习性，年轻编剧从事电视电影的创作是奉献才华，一写室内剧他们就说“只是为了钱”，因为室内剧被认为是工业化的产品（“别费太大劲儿，那又不是莎士比亚”，有作者这样说）。在法国，电视作品的类别等级森严，电视连续剧遭人鄙视，相关编剧和制片因此被人看不起，这种贬低又进一步巩固了电视连续剧的低级地位。但是，电视连续剧是一种完全不同的形式，美国人在这方面的创造力表现得非常突出，他们的合理化互助工作方法渐渐得到了更多的认可，这有弊（主观性被剥夺）也有利（投入者更多，因此有更多主观上的批判眼光）。

听命于受众？

大众传媒只有通过与众多异质人群的假想互动，才能自我设计。为“大众”工作，既是追求大众认可，也会造成创作单位内部的身份不适，因为艺术创作应该是个人主义的活动。随着统计公众反应的量化工具的出现，这个矛盾达到了极点。以公众为中心的思路，使得节目安排越来越同盟化，私营传媒主要依靠广告收入来维持运营，公营媒体的合法性也部分来自数字，它们都特别注重受众的情况。受众统计的历史首先是一部广告商、民调机构的成功史，也是一部公共权力发展史。在该发展史中，受损失的是制片人和创作者，因为标准化日益普遍，大家都在寻找公分母［根据帕特里克·尚帕涅（Patrick Champagne）的批评，1994］。50年代以后，发展相对比较复杂，以上说法应有所斟酌。在美国，受众统计的发展促成了某些广告商的退出。因为此前公众未能被重视，这些广告商就按照他们自己的期待决定节目（如洗涤用品制造商为家庭妇女决定了下午时段的肥皂剧）。在欧洲，电视受众的进入标志着超越了以前的静态再现：电视观众——消费者，从此被看做独立的行为者，他们有可能是威胁，而不是以前的等待接受教育的学生。量化做法也有危险，它像魔术一样简化期待，但确实也有些做法过于偏激，比如听命于收视率，电视频道目光短浅、大胆节目不被看好，因为制作节目根据的原则是好结果要兼顾当下和明天。由于要照顾大多数人的想法，这使得公众再现十分片面，受众概念是在事后测量对某些节目的反应，所以是测量已经给了的供应，而不是潜在的需求（我们既不知道需求到底是什么，也不知道需求的强度有多大）。这样的话，来自受众的独裁并不存在，强加于人的实际上是想象出来的需求。

吉特林对美国电视进行了深入的人种学研究，从经验角度论证了上述说法。他在《黄金时段内幕》（Inside Prime Time
 ，1983）一书中指出，美国电视仿佛“复印的艺术”，节目的选择基本上是负面的、盲从的：避开可能令多数人不悦的，保留所谓大家都可接受、被一再复制的类别和主题。电视因此倾向于只为观众中的核心团体服务，其他观众则被排除在外。但变化只能循序渐进地完成。比如，70年代以前，同性恋根本不会在电视连续剧中出现，理由是如果出现，会惊吓观众。但是制片人的大胆尝试也可能获得好的收视率，然后被普遍模仿（如真人秀的惊人复制）。电视台的测试分析
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 提供的定性信息，也印证了这一发现。不同行动者的观点很少因结果而改变，那些结果会被制片人和发行者工具化，以便把他们的观点强加给创作者。这是谈判以及合法化的内部工具（改变某个桥段，弱化某个主题等），它主要是为生产的政治服务，而不是本能地衡量公众的期待。

数据的使用不能简单归结为完全不了解公众。吉特林只描述了视听领域保守的一面，其结论也是模糊的，因为他也提到了创新策略和注重良好受众效果带来的变化。沙尔翁-德梅尔赛（1998）和雷吉纳·夏尼亚（Régine Chaniac，2003）所做的视听研究，基本上突出了追求受众的双面性。即便数据从技术角度看不够科学，但还是可以作为业内人士与公众交流的工具。即便受众测试有许多缺陷，因为它主要是为了解决生产内部的矛盾，但也还是会透出一些信息，就像广告商的测试一样。
 
[14]

 通过受众测量追求公众是一种神话，它有助于了解需求的多样性，但影响大众传媒的种种矛盾不可能通过量化一切的方法来解决。用数字表示的公众不是确定的现实，而是从创作者到观众的链条上的谈判元素。这个元素首先被负责生产的指挥用收视率工具化，同时也尊重大众欣赏，并且捍卫创作者创作的可能性。大的媒体不会搞错，他们总是实证主义地运用各种指标，通过定性分析和社会测量，发展出一套“节目的艺术”作为对“复印的艺术”的补充。“把选举税制度反过来用”、“穷人的投票”等表述说明，受众测试虽然没有预测价值，但是对不甘当封闭花瓶、希望对公众（尤其是广大消费者）期待敞开的电视来说，它是重要的工具。测试之所以出现，是为了满足“以需求为中心的电视”、“可融入公众真实生活经验的电视”的需要。这些测试至少以最低程度的否定的方式做到了“民主的独裁”，可是那些不接受新节目（综艺、真人秀、足球赛之类，受众非常多）的人会认为“民主的独裁”无法忍受，他们不认为综艺新节目也是选择和品位，而不是无区隔的被动人群的大杂烩。

小结

有关创新工业的探讨引发了许多矛盾，公众顾虑这一矛盾只是其中之一。不仅是生产和接收之间有矛盾，而且生产和接收各自的行为之间也有矛盾。如果孤立地研究一个个行为者，不利用大众传播建立起来的联系，就难以理解矛盾的根源。有关创新工业的探讨本身也有局限性，因为它只涉及不同期待的交锋，未涉及历史的动力。本书第三部分将把传媒放回到社会的大澡盆里，不是像控制论那样采取功能的、安全的方式，而是介绍各种各样的阐释，民主地把文化的概念串起来。

文化霸权主义的问题


《达拉斯》调查


电视连续剧是研究文化霸权主义问题的理想工具，因为在产出国之外大量发行的电视连续剧往往是美国货。80年代以来，不少学者研究了《达拉斯》——有史以来最受欢迎的电视连续剧。卡茨和泰玛·利贝斯（Tamar Liebes）的跨国调查《意义的输出——〈达拉斯〉的跨文化阅读》以丰富的资料指出了文化强加之说的模糊性。调查按照使用与满足理论的传统，比较了不同观众群对同几集节目的反应（为方便起见，也为节约成本，调查主要在以色列进行）：

——以色列籍阿拉伯人

——以色列籍犹太人，基布兹成员

——以色列籍犹太人，来自前苏联国家

——在美国的美国人

——在日本的日本人

提问者与被问者国籍相同，社会状况相似。被问者看了几集电视剧，提问者提些与电视剧有关的具体问题，然后让被问者自由讨论（即半指导性访谈/参与式观察）。为了避免出现扭曲，各组成员的社会背景大致接近。访谈发现，不同文化背景的人群对《达拉斯》的文化解构都是从同样的叙事素材、所谓“重大”主题（财富游戏、家庭矛盾、爱情故事等）出发，对主人公JR都有同样的愤慨，对某些人物的美都表示惊艳，对编剧的某些套路也都表示不屑。有趣的是，各组观众的差别在于给各个主题分配的重要性不同、对几大类话语的使用频率不同（卡茨和利贝斯借鉴雅各布森和巴特的灵感，把话语分成四大类，以此为分析的框架）。

卡茨和利贝斯的四类阅读——

“游戏的”：有距离地提到剧情和角色。

“真实”：把剧情和日常生活接近。

元语言批判：从电视剧制作方面分析。

意识形态批判：因为意识形态的关系排斥这部电视剧。

“传统”的组（阿拉伯人和基布兹以色列人）往往使用“游戏的”话语，他们比别人更多地看到《达拉斯》里面的家族传奇（围绕父亲的权威、长子权争夺和生育问题展开）。他们在电视剧中认出了部分的自己，在他们看来，剧中描述的世界是以家族为中心的，虽然那个想象的世界是在20世纪现代美国的得克萨斯州。“前苏联”犹太人对电视剧最多嘲笑，他们认为《达拉斯》揭露了美国资本主义的罪恶（迷恋金钱）和意识形态上的矛盾（剧中人并不幸福嘛）。美国观众对电视剧的制作（元语言批判）更感兴趣，如演员、剧情进展等，还拿它与同期的其他好莱坞作品对比。“为什么《达拉斯》那么多地谈到婴儿？”阿拉伯人回答说孩子是家族继承争议的核心，而且关系到家庭再生产的问题；美国人则回答说，婴儿对编剧很重要，有了孩子，电视剧就能接着往下演！

对日本观众的调查解释了《达拉斯》唯一的失败（除了巴西——当地电视连续剧创作太丰富，妨碍了美国产品的进入；在日本，由于吸引的观众太少，这部电视剧放映没多久就被电视台撤掉了），也说明了电视剧的成功不是偶然因素。调查发现，日本观众不喜欢这部连续剧描述的一片混乱且经常受到威胁的社会人际关系。日本是美国电视剧的消费大国，日本荧屏的暴力内容也屡见不鲜，但是，尽管日本社会比西方社会更受父权统治的影响，日本人钟情的还是温和的关系，基于至少表面和谐的家庭关系，他们接受不了撕裂、混乱、没有文明表象的家庭表演。在他们的想象中，美国是一个契约社会，男性是负责任的形象，但《达拉斯》冲撞了他们的想象。

结论是，观众阐释的与其说是作品，不如说是他们自己。来源不同，文化渊源不同，与产品的接近程度不同，他们的阐释也随之有差别。《达拉斯》不是在各国文化的白纸上写美国小说。80年代在其他国家进行的调查论证了上述观察。依安·昂（Ien Ang）通过邮件调查，发现荷兰人对《达拉斯》的兴趣与他们自己社会的自由性质有关：片中的得克萨斯家庭并非传统面目，而是一个关系被解构的世界的样板，仿佛是结构危机的解毒剂。在德国，赫佐格指出，德国观众不像其他国家的观众那样排斥JR，尤其不像在其邻国荷兰，因为德国的父权特点更突出（德国人并不比别国人更喜欢这个人物，但他们也看重这个人物作为家庭关系的管理者和奋斗者的一面）。阿尔及利亚的若埃尔·施托尔茨（Jolle Stolz）则指出，《达拉斯》在阿流行，是因为它表现了一个植根于传统的家庭，在传统被颠覆的马格里布社会，《达拉斯》被当做投射的对象，让人既怀旧又憧憬。


为什么某些电视连续剧风行全球？


上述调查的方法值得推敲（依安·昂研究的样本总量不多；卡茨和利贝斯调查的社会构成不一致，在日本知识分子调查对象明显更多），但是调查的结果对理解文化霸权主义有不可忽视的贡献。美国作品的成功有多个原因，不能简单归结为工业强权或文化霸权的力量。美国的视听生产，无论商业结构还是组织结构，好像都特别适合出口电视连续剧。美国电视从80年代开始就面向观众需求，美国企业也特别善于自我调整；欧洲和其他地方的电视垄断结束了，但是视听生产仍然采取供应逻辑，结果不得不进口折旧后降价的美国电视剧，80年代是《达拉斯》，90年代是《贝弗利山庄》。此外，美国电视连续剧是根据久经考验的好莱坞电影规则创作的：依靠专业编剧、有样片试演试播、先做受众调查、剧情中的阴谋相对简单、关键人物符合关系型电视（而不是信息型节目）的要求。要吸引非常不同的观众群，就要有放之四海而皆准的内容，虽然这些内容的接收因国别而异。美国电视剧往往是把常见的套路（恋爱关系、家庭关系、善恶斗争，等等）放在不确切的语境里，让观众可以投身其中，同时又不损失电视剧本身的乌托邦色彩（因为是美国，所以可以满足观众的异乡期待，摩天大楼、沙漠、物质富饶……）。

没有个别国家的收视形成的时尚效果，某些电视连续剧也不可能超级成功。连续剧成功的原因因国家而异，但是，赶时髦和好奇心肯定会增强人们看知名连续剧的愿望。电视剧总有“二次接受”：存在一个“全球社群”（有的是规模小些的社群，如法国连续剧《海伦娜和男孩们》，褒贬不一，但是人人爱看）。这就体现了文化霸权说的局限，因为各地的接收不同。而且美国电视剧也确有可赞赏之处。电视剧领域的垄断效果或寡头效果说也值得商榷，因为各国观众并不是只需要外国电视连续剧，他们也想看国产作品或其他形式的产品。众多调查表明，有国产作品的地方，观众最终还是更爱看国产片而不是美国片。90年代开始流行的真人秀就是一个例子。《老大哥》在各国有不同的本地版，它出口到多少个国家，就有多少个本地版本。最后，怎样定义美国文化和美国试图输出的价值观，也是个尖锐的问题。社会不可能简化成几个元素，在全球风景中鉴别哪些东西属于哪个国家，也是不可能的：巴菲（Buffy）成功了，部分原因在于青少年这个形象全球化了，这实际上并不是美国化。如果坚持搞阵营对立，那就必须指出，有关价值的大型调查发现：民族文化的汇合不是走向美国模型（假设美国模型的确存在），而是走向北欧国家的模型，即视听产品出口非常少。




 [1]
 语言学家萨丕尔（Sapir）和沃夫（Whorf）的理论也视语言为工具，有技术决定论的倾向，都把语言媒介视作结构性力量的表现。每种语言都与之对应的限制思维的方式（比如，汉语没有“être”这一助动词）使说话者对某些问题的思考更易或更难，更有可能成就某种类型的思想。


 [2]
 这些例子转引自雅各布森的《结构语言学研究》（1963）。


 [3]
 拉康的精神分析学也采用了语言学的模型，他认为无意识也像语言一样是结构的。


 [4]
 符号学（sémiologie）和符号研究（sémiotique）这两种表达可以互换，但是自1969年巴黎大会以来，学界倾向于使用后者，以区别于60年代的符号学运动。巴特和麦茨（Metz）的直接继承人除外。


 [5]
 但是意识形态实现统治的过程很少被分析，70年代的一些学者用精神分析学解释无意识的灌输——这就回到了行为主义模型或弗洛伊德的精神分析学，回到了万能的神秘力量。


 [6]
 表现毒品、爱的战栗或家庭冲突的电视系列剧也被认为是在艺术上不诚恳、不真实的，因为艺术应该关注“真”的人类问题，关注人的内在性和抽象性，关注这些问题的静静的沉淀。


 [7]
 在关于电视剧本创作者的文章（1995）和《传播社会学》文集（Sociologie de la communication）（1997）中，多米尼克·帕斯吉耶提到了利奥·罗斯腾（Leo Rosten）的新闻记者研究和霍腾斯·鲍德梅克（Hortense Powdermaker）的好莱坞研究。


 [8]
 原文用的是英文“newsmaking”，但作者在文中多次用“la production de l’information”（新闻制作或信息生产）指称“newsmaking”。Information在法语中既可指信息，又可指新闻，为避免歧义，本章中统一译作新闻。——译者注


 [9]
 相关研究论著还包括多篇内容有重复的作品，如罗西科（Roshco）的《创作新闻》（Newsmaking，1975）、戈尔丁与艾略特（Golding & Elliot）合著的《制作新闻》（Making the News，1979）、费什曼（Fishman）的《新闻制作》（Manufacturing News，1981）以及科恩与扬（Cohen & Young）编撰的《新闻的制作》（The Manufacture of News，1973）等。


 [10]
 有关此研究思路的资料包括与英国文化研究学派并存的，［例如詹姆斯·柯伦（James Curran）或菲力普·施莱辛格等］ ，以及霍华德·裘伯（Howard Tumber）主编的向杰里米·腾斯托尔致敬的著述。


 [11]
 多个著名反例可反驳此论点。如果说海湾战争是偶然事件，但相关报道并没有导致官方消息来源的退出，事实恰恰相反。有时候，愈是不可预计的事件，记者愈是失语，愈发求助于权威或专家。


 [12]
 应该指出，职业社会学方面的研［如雅克·希拉库萨（Siracusa）：《电视新闻：描叙机器》，法国国家视听研究院出版社/德伯克出版社2001年版］和历史学家热罗姆·布尔东（Jérme Bourdon，《高度忠诚-权力与电视》，瑟伊出版社1994年版）的研究，都取得了新的成果。


 [13]
 把上百人集中在一起（选取各个年龄段和各种受教育水平），让他们看一集电视连续剧，然后请他们谈谈看法。


 [14]
 像广告商一样，电视行业的业内人士实际上不是测量产品未来可能的结果，而是通过测试汲取教训。广告界的一个著名案例证明了这一点：20世纪80年代，法国Bic公司推出了一款廉价的一次性香水，计划在烟摊销售。产品推出之前未做用户测试，理由是用户测试极不全面，很难真实全面地反映创新产品的影响。这个产品最终遭遇了彻底的失败，研究发现，消费者认为香水是奢侈品，廉价和烟摊那样的销售地点是对香水的贬低。做一系列销售测试也许测不出今后可能成功与否，但是至少能发现某些拒绝购买的原因……


第三部分 传播多元化 民主、创新、反思

第十三章 公共舆论的政治理论——回归强大效果说？

第二部分介绍了将传播社会学化的研究，这种做法是用人类行为的构建逻辑反驳功能主义的传递逻辑。传播是信仰与实践形成、复制、对抗的空间，权力和文化被卷入其中，不可分割，所有因素彼此参照。这种逻辑的危险已被多次指出，它可能把社会行为看做自我封闭的既定因素，逃不出某个系统，即要么走向文化主义，要么走向以象征统治为中心的结构主义。从传递逻辑走向建构逻辑，这还是用社会学主义代替自然主义，因为诸多矛盾和冲突（如传媒领域显露的问题）不支持自然主义的论断。面对这个危险，社会学对人类行为做了另一种描述（社会学从不把人类行为简化为一成不变的产品）。在民主社会，阐释和变化是一切活动的中心，它以冲突、自我和他者经验等形式表现。传播社会学的下一步，是把信息生产和信息接收的动力理解成传播者、内容和公众之间的关系（就像在信息生产与接收的章节里谈到的微观社会学），而要做到这一点，就必须把传媒放进冲突的社会关系和民主化进程的广阔范畴中。

把大众传播看成民主的发生地之一，这一思路首先是由20世纪70年代的舆论政治理论提出的。那些理论用“议程设置”和“沉默的螺旋”等模型，重新认识信息，也重新提出效果的概念。这一回归带来许多新的发现，使许多潜在的问题浮出水面：在整个社会生活的构成中（包括构成社会的文化和文化之外的东西），传媒扮演着怎样的角色？能否根据传媒领域的渗透性高低来衡量政治的矛盾和风险？回归效果论的表述坚持实证，且有开历史倒车之嫌，所以遭到许多反对，但它实际上包含着一个重大突破，即用认知和构建的观点看待政治再现。从这个角度看，公共舆论理论抓住了社会学的发展趋势——从效果论转向了事实的社会构建，而且是在宏观社会学层面，即围绕整个传媒和全社会的对抗展开理论研究。在功能或规范的概念和以民主为中心的想法之间，公共舆论理论起到了承上启下的作用。

议程设置和沉默的螺旋理论

政治学从一开始就非常重视传媒，李普曼和恰克霍汀（Tchakhotine）谴责传媒导致大众非理性，拉斯韦尔则认为传媒能教化大众。相关研究取得了一些成果，但在有限效果论之后渐渐归于沉寂。上世纪70年代，学界渴望摆脱拉扎斯菲尔德的理论范式，因为这种范式重短期分析，只谈个人和人际间的抵抗机制（选择性）。在此背景下，传播的政治研究得以复兴。传媒效果体现在社会的层面，它是长期的，但它不是通过潜移默化，而是通过消灭选择性，或将选择性局限于有限的选择对象加以体现。马克斯韦尔·麦库姆斯（Maxwell McCombs）和唐纳德·肖（Donald Shaw）提出了“议程”（agenda）的概念（1972），用这个新颖的思想工具，比较传媒所承载、所传递的观念和公民自己的观念，找出二者之间的关联。日程就是优先性排序，是重要性由低到高的列表。统计某时段内媒体关注的主题、各主题占据的荧屏时间或报纸版面，对公民来说，就是通过民意测验和访谈了解他们的想法。两相对比，所谓日程的效果就可以大致把握。日程之间的关联（经统计核实），甚至记者何时开始关注、关注持续时间长短，都可以引起对结构性影响的思考。贝尔纳·科恩（Bernard Cohen）有句名言：传媒不是告诉我们怎样想，而是想什么。事件发生之后，没有哪个因素决定舆论是肯定、否定还是漠然，但是一切因素都参与促成各种各样的舆论，因此也消灭了可能性。伊丽莎白·诺埃勒—诺依曼（Elisabeth Noelle-Neumann）的沉默的螺旋理论（1974）从更贴近的角度，论证了传媒介入社会空间、扼杀舆论多样性的观点。作者发现，个人所持的观点和他们公开表达的观点之间存在很大的距离。她分析了1965年德国大选期间的选民投票意向，发现不少选民起初并没有确定的意向，在基民党可能获胜的预测公布之后，他们转而支持基民党。这就是所谓的滚雪球效果，即选民会倾向于支持被宣布获胜的阵营。这类“一窝蜂”（band-wagon）和提前撤退（不同政见者放弃辩论或投票）行为的独特性在于它们所包含的假设：对被孤立的担忧指导着当代社会的个体行为；不与他人接触，导致对观点多样性的无知和对所谓主导观点的强烈依赖；个体一刻不停地估算着身边的主导观点，以便选取不会令自己孤立的立场；公众介入的程度取决于可预见的成功的概率。多数派团体通常会生出动力，巩固自己的优越性，如果怀疑自己，它就会被更自信、更公开捍卫自己观点的团体战胜。伊丽莎白·诺埃勒-诺依曼在1984年出版的第二部作品中指出，传媒是沉默的螺旋的核心，这就与议程设置的说法走得更近了。对主导观点的把握，不仅通过观察周遭人等，还要考虑电视、广播、名人、要人、著名记者等“舆论领袖”的说法。一小撮人就能限制个体的批评精神，个体会退出辩论，进入沉默的螺旋，主导观点就这样走向成功：这就是所谓的传媒告诉我们“不能想什么”。

传媒左右选举？

上述两种说法支持了选举被操纵的说法。它们提到了传媒定义现实的压力，犹豫不决的人群承受的压力尤其沉重。后来，批评和自我修正缩小了这两种说法的打击面。只看到传媒议程和公民议程，忽视其他议程，尤其是政治人物的议程，不同时研究各团体之间及团体内部的互动，议程设置的说法就会流于片面。后来，麦库姆斯和肖以及他们的传人，还有科恩（1963）、科布（Cobb）和埃尔德（Elder，1972）关于政治决策者议程的研究用“议程建构”（agenda building）取代了“议程设置”，提出了公共舆论的构建，以及非常复杂的关系图。公民议程和传媒议程对政治人物的影响屡屡被提及，水门事件就是一个著名案例，但更重要的是持续不断的你来我往，甚至起主导作用的相互纠缠（政府的立场选择在水门事件中也起了作用）。媒介议程对公民的影响有时还会反过来，而且这种影响通常是相对的，不是任何时刻对任何人产生影响，公民会运用自己的信息和价值对抗报刊的信息和价值，公众对媒体的关注也取决于媒体自身的可信度。最近一些案例表明，不同的议程之间有明显的扭曲，至少不存在简单的因果关系。以1988年法国大选为例，传媒聚焦于左右共治，但公民最关心的是失业问题；1992年法国就《马斯特里赫特条约》举行全民公决，媒体以为会顺利通过，但事实却是该条约只是勉强通过；1995年法国总统选举，媒体纷纷预测巴拉迪尔稳操胜券，收视率最高的电视台TF1也支持他，但他第一轮投票就被淘汰出局；2002年，犯罪率上升和社会治安是选战的核心议题，极右势力借机进入第二轮，其中媒介引导作用确实存在，但这一现象仅用议程理论无法解释。2002年大选一开始，后来的获胜者希拉克就围绕社会治安问题展开选举攻势：公民议程的首要议题就是社会治安。希拉克的社会党对手早在1997年就把这个问题放在竞选纲领的第二位，但是不论提出什么说法都会被极右势力挪用。在意大利，1994年贝鲁斯科尼当选之后，他就在传媒领域无处不在，但这并没能阻挡他的迅速失势；2001年他之所以能连选连任，不是因为他的竞选俘获了选民，而是因为他善于把握明显分野的两派阵营［拉扎（Lazar），2002］。

塞尔日·莫斯科维奇（Serge Moscovici）反对沉默的螺旋的说法。他在《活跃少数派的心理》（Psychologie des minorités actives
 ，1979）一书中指出，少数派的表达能力和促成社会变革的能力远远高于诺埃勒—诺依曼的估计。仅通过出格（déviance）这一个方面认知自我，在很大程度上是站不住脚的：出格这个概念因社会、因人而异，压制行为及其假定的后果（沉默的螺旋）也没有四海皆准的普遍机制。某些少数派政党在民调中获得的投票意向和最终获得的实际票数确实有出入（极端政党的支持者比其他政党的支持者更倾向于隐瞒真实意向），但是退出公共生活的说法尚无普遍规律可循。传媒动辄评论某方面丧失斗志，可是这些说法都能找到反例。1995年法国大选，左派支持者在选战头几个月大受打击（可能是因为传媒纷纷预测巴拉迪尔即将获胜、新的多数派正在形成？），结果却是社会党候选人若斯潘在第一轮投票中领先。有学者认为这是因为反作用，即所谓“落败狗”（underdog）现象——某些少数派的支持者情愿多数派获胜（而不是他们所反对的其他少数派获胜），以此表达抗议。也就是说，在右派当中，巴拉迪尔的支持者把票转给了被预测将失败的希拉克，希拉克变成了讨人喜欢的失败者，但这个说法其实和“搭便车”理论一样无法严密论证。仔细分析选举，就会发现各党派及其候选人走的还是已知的道路，政治的动力主要还是来自于社会差别，而不是信息交流。诺埃勒—诺依曼后来的研究（1999）对传媒也不再那么重视，她从另一个原则出发——根据舆论领袖群体预测选举结果（类似于《人民的选择》，相信领导者自然而然存在），舆论领袖的投票意向可以揭示跟随者的投票结果。诺埃勒—诺依曼理论和议程设置理论的发展过程，走了类似于拉扎斯菲尔德的道路，逐渐引入了复杂的社会互动。

这些理论模型的吸引力在于其实证精神、批判精神或媒介影响可以量化。麦库姆斯和肖以工具主义者（instrumentaliste）自居，声称希望拿出覆盖面不大、社会学相关性不强但是经得起经验考证的理论。可他们拿出来的工具如此粗疏，以致用这些工具重建的信息很少能说得通。他们抓住简单的效果概念不放，这也属于迷信用机械手法可以解读人类行为的观点。可是，传媒是社会的子集，没有哪个变量是无条件的，每个变量还会分解成无数个变量。
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 这种思路失败后，议程说的支持者转而尝试实验研究，把这个领域的知识变得更加抽象，把思路拧向了更具分析性的层面［他们提出了议程架构（agenda framing）的说法了］，走向了半实验心理学。诺埃勒—诺依曼沿着托克维尔研究社会保守统治的思路，试图施展人类学的抱负，但这种做法实际上是一种倒退。传媒既有生产舆论的能力，也有钳制舆论的能力，因为舆论是可以被客观化的、非关系的现实。舆论诞生于社会之外，可以被测量，舆论承受社会的压力，随之改变，然后又可以被测量。在前社会学理论框架内，个体在外在性中自由形成观点，而传媒迫使个体表达或压制这些观点。

具有讽刺意味的是，这种认为公共舆论被异化的观点自认为是右派思想，其实它与托德·吉特林（1979）的马克思主义观不无关联。拉扎斯菲尔德认为传媒会巩固已有的舆论，吉特林从中找到了媒介长期效果的源头：权力首先要维持对统治者有利的现状，而不是通过直接影响改地换天。巩固已有舆论的效果就是传媒最有力的效果，它告诉人们“不能想什么”和“不能怎样想”，以满足已在结构上立足的权力的最大利益。传媒让我们面对一模一样的东西，却误以为自己在做选择：百事可乐还是可口可乐？卡特还是里根？如果了解左右两派就大众社会迷思观点如何接近，了解批判理论对诺埃勒—诺依曼的影响，那左右两派的靠拢就不足为怪了。诺埃勒—诺依曼一度师从阿多尔诺，但她关注的是左派知识分子在媒体圈里无处不在的（据说事实如此）对德国政治的影响。

公共舆论确实存在吗？

公共舆论显然是传媒研究的重要问题。按照操纵理论的说法，公共舆论既然是被操纵的，那它其实就是不存在的，或者至少是言不由衷的。两个多世纪以来，有些思潮对这个概念极其反感，政治领域和调查行业部分人士则对它抱有极大希望，这些人也几乎垄断了这个概念的表达——民意测验被认为解决了代议制民主和人民当家做主之间的矛盾，表达出了民意、未言明的共识，或是向当选者传达的多数派意见。这种田园牧歌直到现在依然盛行（民调报告总是说：“法国民众认为……”），布尔迪厄对此给予了激烈、中肯的批评（受赫伯特·布鲁默的启发，1948）。社会是由此消彼长的力量关系构成的，不能把它看做是建立在共识基础上的一团和气的统一体。没有纯粹“政治”的主体，也没有真正“个人”的观点，“公共”（取其“共同”之意）舆论更是少见：面对事先给定的题目，大多数人没有能力抽象地表达意见，有的干脆顺服于占统治地位的观点。政治场域是布尔乔亚的历史架构，“有观点”这个说法是社会的发明，它以对受教育人士有利的方式分配，结果就把没受过教育的人和听而不闻的人排斥在外。民调测出的是人为的社会状态，调查者得到的是“不回答”、变色龙答案或强制性答案（被认为合法的答案——这就是强迫提问的效果）。调查得出的不是事实本身，而是事实的一种构建：舆论的影像是调查的指挥者、组织者和阐释者的观点的投射。
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 只有知识分子投身于强大的社会运动，才有可能实现民众的解放。公共舆论，被激进民主理念的支持者质疑其是否存在，又被希望把握其逻辑的政治学研究误导（如麦库姆斯、肖、诺埃勒—诺依曼）。菲利普·肯佛思（Philip Converse，1964）的观点（个人观点彼此矛盾，聚在一起也不可靠）在这一研究领域长期占据主导地位。这些观点简直要让人觉得，多听专家意见，少问百姓想法，依靠激进运动而不是选举程序，民主反而会运作得更好些。

上述观点明显地简化了公共舆论问题的丰富内涵。统治社会学一如既往，高估了主导观念的同一性和重要性，低估了民众的思考能力和行动能力。它用传播冲突的概念解释公共舆论不存在：权力即服从，只有激进的社会行动才能推翻权力。政治学家则把理性贫乏化，“非黑即白”（同意或不同意），从主观意愿的角度分析公共舆论。回过头看看，社会学诞生初期几位学者对公共舆论的分析反而更丰富，更有成果。杜威认为，公共舆论不光是体制控制的问题。他给了公共舆论更大的空间，因为民主靠的是真正来自“公众”的活动和创造性。政治不是把事先构建好的观点聚在一起，而是通过多种渠道发生的无止境的讨论，结果形成观点的自我修正。塔尔德也指出，观点形成于交流，如莫里哀所言，对话由惊奇构成，人会听到自己发表一些对话之前尚未意识到自己拥有的观点。借用交互理论的表述［路易·凯雷（Louis Quéré），1990］，舆论的理论不再用思想内容、精神状态、个人资本来表述，而应该用语言、用法、象征和共同实践的游戏来表述。私人或私密的表达也是在与自己对话，也包含了共同的环境。公共互动不是自主的，而是动态的，它让个人观点、共有观点存在、相遇、交锋，并且始终被质疑。约翰·扎勒（John Zaller）实现了政治学的人类学转变，他综合了肯佛思关于舆论不稳定性的观点、反方意见（某些集体舆论在一定时间内相当稳定）和拉扎斯菲尔德的社会学，最后找到了实用主义的说法。个体有选择地把自己暴露给某些政治信息，根据精英的政治能力，批判地看待他们的话语。他们的观点既不稳定，也不统一，就同一主题可能分裂成许多观点，可能有冲突，也可能继续演变。观点的极不一致说明，民调可能通过对问题的组织、表述和安排，推动受访者给出简单的答案。观点极不一致不是因为缺乏足够的理性，而是因为舆论进程的集体性和被分配的特点。观点的巨大弹性和模棱两可状态，就是民主互动的延续性的表现，这使得观点不可能被完全封闭或暂时静止。通过民调实现的观点汇集是受精英影响的框架化产物，但是“总得有人负责把事情简单化，然后得出清晰的观点，以便采取行动”。

民意调查不完美，但是令人激动，对它们不必指责或赞扬，因为它们的目标本来就不是反映纯而又纯的公众舆论（哪怕只在给定的短暂时间内），也不是作为理性化或以量取胜的工具为主政者服务［多米尼克·雷尼埃（Dominique Reynié），1998］，而是帮助公共舆论以持续的、矛盾的方式再现自我。洛依克·布隆迪欧（Loc Blondiaux，1998）指出，政治的历史表明，民调的意义不在于它对政治游戏有多大影响，而在于民调的介入本身就是民主的效果之一。民调提供的公共舆论也是一种虚构，它与民主的其他盛大虚构（如全民普选）基于同样的假设：大家皆可表达，人人分量均等。不是民调“制造”民主，而是民主选择了“制造”民调，解决人民当家做主的问题，
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 然后在民调的支持下“制造”民主：通过接受工程师、学者和政治家提供的技术，“民众参与公共舆论、参与对自身的重新定义”。关于民调这个发明，除了批评它无能，批评业界自以为是外，从根本上反对它的，只有那些将民意释放明确分为好和不好的人。好的是普选，坏的是民调，还有那些对它的局限性认识得越来越多的人（答案越来越无常，越来越不稳定，民调被滥用等）。

作为互动的政治传播

传媒和民调对政治的重大影响不只作用于政治选举的过程。的确，政治营销术围绕选民诱惑、快速反应和特定用语不断发展，深刻改变了政治竞争的面貌。这些看似轻佻的东西也可能成为公民认知的捷径，电视从一开始就对从政者以貌取人，这样似乎不对，但是大部分从政者迅速适应，并且学会了利用这一点（布尔东，1994）。民调对选举结果没有决定性的影响，因为民调只是构成公民反思的因素之一。事实上，传媒带来的重大变化与揭批论调的预言恰恰相反。真正的变化是，舆论有了持续再现的形式，这个再现身处险境，非常不均等，但它还是提供了观点和激情与交锋的舞台。托克维尔关于条件渐趋平等的社会学主张、克罗德·勒夫尔（Claude Lefort）的民主冲突哲学和阿兰·图雷纳的社会学中都曾提到这个说法。沃尔顿沿着这个思路，指出了传播对民主博弈的贡献。政治传播是两个多世纪为个人权利和言论自由而斗争的成果，它让从政者、记者和“通过民意测验表达出来的公共舆论”这三个关键行动者发生了关系，它并没有催生出一个因交流而魔法般和解的共识社会，而是催生了一个永无休止的、矛盾的、试验性的建设空间，而这就是民主本身。

公共舆论不是孤立存在的，所以才有出自三大支柱的政治传播，不同定义的碰撞促成了公共舆论。排斥或强加某些议题的现象在民主进程中随时存在，但它也还是对增强参与有利：毫无疑问，政治家和传媒都依赖于自己对公众舆论的把握，都在努力适应或利用公共舆论。政治传播虽有种种弊端，但依然是政治运作的条件，是政治堕落的反面，是“在传播框架内对非理性加以组织的因素”。沃尔顿认为，可以把政治放入更广义的传播空间，这个空间基于大众媒体对“广大公众”的参照，让人不能再把民主简单理解成三个玩家在纯粹政治空间的博弈。正是在这个基础上，对公共领域的研究开始了。

走向公共空间

议程设置和沉默的螺旋学说摆脱行为主义，走向定性分析之后，渐渐认同了上述政治构建。这些学说描述了表达的框架，同时坚持可使用性（disponibilité）的因素（即提出哪些是应思考的问题），提供了分析政治互动和意识形态部署的工具。以筛选和意义编码的形式表现出来的结构化，以一定的方式影响了观念。观念之所以成为观念，是因为它们被允许存在。意识形态难道不就是一整套限制阐释的体系吗？套在现实头上的量或质的框框，既是认识的工具，也是统治的工具。政治生活处在永远的集体构建过程中，时不时经历着矛盾，永远不会自我封闭。它靠的是对社会的想象，是词语、图像、议程和等级的生产，“人民”凭借这些被道出，也凭借这些被动员起来，想象着自己是一些相互冲突、互相影响的派别。

值得一提的是，除了议程分析，个体还有其他智识来源可以利用；对话原则适用于所有的再现。戴维·莫利、比特·达尔格伦（Peter Dahlgren）等学者明确指出，对信息的阐释和对虚构的阐释一样多样，它们引起的讨论不仅限于公共领域。公共舆论分析，就算与社会符号学靠拢，社会性也还是不够，还是没有把社会的冲突性和那么多的行动者全部考虑在内。于是，更广义公共领域（不限于政治）里的再现问题浮出水面了。

第十四章 公共空间理论——从康德到“真人秀”

传播社会学经历的第一场运动是让研究对象（讯息、媒介、编码和解码的阐释）走出自然的范畴，第二场运动是将它们重新纳入社会，纳入意义生产与接收的互动博弈。这两场经验主义成果丰富的运动结束了苏格拉底式的理性/技术、唯心论/诡辩论的对立，指出了现实（当然也包括技术）的构建性。正如马克思所言，历史是人类创造的，哪怕人类对此并无自觉。传播社会学这一发展的问题是，它的本意是开放，但最后也渐渐走向了新的封闭，它认为世界完全是由力量或意义的社会关系构成的，社会取代理性或技术，成为一切的终极解答。人类行为的物质层面被看做社会这个大集合的子集，虽然这样的想法有漏洞：人类不断发明的新的物理现实也是无法超越的边界，即精确科学的边界。在社会科学领域，功能主义（关注整合/统治）和文化主义（关注身份/表达）的矛盾（在政治领域表现为共和主义和族群主义的明显对立）造成了新的困惑。传媒就是人际交流，它们要么导致有机的融合（不论是否被知识分子工具化），要么导致本位主义。此前各章介绍了多位致力于推动社会学理论范式发展的学者，仔细阅读他们的作品，就会发现他们的理论框架的明显不足。所有的体系都有漏洞，不是前后矛盾，就是不可还原。功能主义口口声声关注整合，实际上却创制一套观点大谈功能异化。在马克思主义阵营里，阿多尔诺的思想和布尔迪厄的部分思想认为社会世界必须服从于不可抗拒的规律，但是激烈的变化还是有可能的，即革命或知识分子的行动。“惯习”社会学解释了场域和资本的运作，同时又说资本兑换率的确定非常微妙、象征性资本的概念也极其复杂。
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 霍尔、莫利甚至菲斯克等文化研究学者的重点研究对象是对话，而不是身份的内向。组织社会学和职业社会学的结论是生产中也有“紧张关系”，政治学认为公共舆论是不稳定的、无常的。只有少数几位学者直面自己使用的关于变化的比方，直面矛盾的存在。米歇尔·德塞尔托提出了“权且利用”的说法，认为它包括三层现实（见下图）。抵制战术是基本能力，它说明了自然的存在，并且指向下一层；文化占用和社会政治抵抗之间的张力，说的是社会功能运行过程中的对抗、权力与文化的平衡；通过学习和与他人接触可以引入新事物，说的是更全面的现实，这一层把前面两层全都包括在内了。与他人的沟通似乎让社会困扰，如果没有这个问题，社会真的就是一个功能的或价值的系统了。过于简单的两极社会观给第三个层面，即新事物和他者上场的层面，留下了空间。哈贝马斯对此给予了最为系统化的解释。公共领域的概念被提出之后，学界开始探讨新事物上场的解放性，这就突破了人类行为研究的局限，传播社会学在民主理论的道路上迈出了重要一步。
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哈贝马斯的公共空间理论

哈贝马斯的生平及其著作在同时代的马克思主义学者当中堪称典型。他们都因目睹伟大梦想沦为罪恶梦魇而心生失望，然后经历了从否定、怀旧到社会民主价值观的思想转变。哈贝马斯早年因反纳粹而走向极左，曾任阿多尔诺的助手，后接替霍克海默任法兰克福社会研究院主任，一度是激进学生运动的思想领袖。后来，他放弃了最初的想法，开始研究民主的哲学基础，从此大获成功（在战后的德国，民主的哲学基础的研究非常重要），他的研究批评了民主的某些表现，认为民主倾向于用技术定义经济奇迹。后来，哈贝马斯回归启蒙时代，确切地说是回到了康德，真正找到了自己的理论支撑（《公共领域的结构转变》，1962）。他希望重建18世纪思想批判和布尔乔亚民主的模型，当时的思想批判和民主允许公开使用理性，由此产生了舆论，而舆论又是民主的条件。其中的推理是，内心独白让个体面对自己及自身特性，关于公共事务的讨论则让个体摆脱“低级趣味”（康德语），把他们从自身特性中抽出来。私人之间富有成果的交流形成一个新的场地，即公共领域，这个领域是介于社会和政府之间的中间层，是以个人逻辑为中心的合法化机构。广告，取其传统含义而非工业化时代的意思，使对观点的了解普遍化，使神秘的专断无以为继。
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 对话的实用理性追求的是跨主体性和普世性，与追求真理和效率的技术理性不同，它能在有良好愿望的个体之间达成共识，这些人来自私人空间，但是逐渐搁置个人利益，而服务于全体的利益。除了理论分析，哈贝马斯还具体说明了哪些场所可能成为公共领域（报刊、沙龙、咖啡馆、俱乐部等），并指出大众传媒发展过程中会时不时走向堕落。广告不再支撑对话，而是沦为商业，吞没私人生活，自私的个人主义和暴露癖腐蚀了公众可获取的东西，传媒沦为消费，自恋又无聊。

乍一看，这套理论的作者显然对经验主义的传媒研究成果一无所知，且有嗜古之嫌。他主张自由主义的、有乌托邦色彩的公民性，同时又以忠于马克思主义之名，对传媒无情揭批，这完全是法兰克福学派的典型论调。一方面，哈贝马斯回归柏拉图哲学传统，鼓吹语言的理性，反对工具逻辑（资本主义）的暴力及其他一切导致本位主义的社会力量（社群、宗教、个人冲动等）的暴力：传播问题是逻各斯问题的新瓶装旧酒。另一方面，他也指出了传媒中主观性上升的历史现象，并匆匆予以谴责（理查德·桑内特
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 关于私密性的批判研究也是如此——见附文）：在对传媒的憎恶中，自我的登峰造极取代让人无脑的虚构，成了揭批对象。哈贝马斯的双重定位受到许多学者的批评，它照搬了传媒愚弄人的说法，忽视了个体的社会构建，它将私人和公共截然分开，实际上二者是协商的（Eley，1992）。从中可以看出，哈贝马斯迷恋议会竞技，推崇革命前的资产阶级公共领域，视之为民主样板，但是，那时的民主模式把女性、青年、底层百姓等绝大部分民众排斥在外，按纳税选举制（système censitaire）选出的男性精英被提升为普世标准，可这些人之间的交流未必理性！

不过，公共领域理论有两处新意不容置疑。哈贝马斯指出，公共领域不等于政治传播，也不等于舆论—传媒—从政者之间的博弈，而是远远超出这些。公共领域包含来自私人领域、可以上升到公共层面、并且不会腐蚀公共层面的一切话题和观点。［“腐蚀”（corrompre）一词体现了哈贝马斯思想的规范性］。问题不再是找出公众、传媒和体制通过哪些渠道沟通——研究舆论的保守政治学家或研究传媒系统的理论人士往往抓住这个话题不放。要研究的是关系普遍化的动力及其广泛影响。整个社会都在传播的中心，传播就是社会的本质。公共领域理论赋予传播以无限的、颠覆性的对话权，视传播为民主的条件，从此不再把人类世界还原为物质的决定或社会的决定。

交往行为

德国学者的一大优点就是以开放的心态面对批评。哈贝马斯在其名作再版时（1990），在前言中说到，他放弃了受阿多尔诺影响而形成的“杞人忧天”（perspective chagrine）论，也注意到了经验主义研究成果、女性主义批评和霍尔关于接收之复杂性的观点。他的《交往行为理论》（1981）已经借鉴了使用与满足理论和政治经济学的成果。在再版书中，哈贝马斯不再谈论公众的“痴呆化”和布尔乔亚公共领域的优越性，而是深入研究交往行为。通过重拾古典，阅读实用主义著作（尤其是米德）和语言行为理论（奥斯汀、塞尔），哈贝马斯坚定了自己的目标。他就韦伯的社会行动理论展开讨论，由此提出了自己的模型。他认为，韦伯的四种理想类型的定义很有局限，它只考虑了行动的目的性，即在各个维度实现目标的可能性。这个未言明的分类是按照理性递增的顺序，从理性化程度最低的习惯行为（我们不知道为什么会按照日常的做法办事，但自己就会那样去做）到效果行为（让行动有手段，还有目的），然后是价值行为（以意义为指导，但是不计后果），最后是理性行为（行为的级别就此完整，手段—目的—价值—后果）。合理性的发展让人从传统和情绪的世界脱身，生产出现代社会。它先受宗教价值指引，继而由官僚合理性指引。韦伯有时认为这一发展是有害的，他的文章论调悲观，认为世界丧失意义，行为领域自说自话，无法沟通，无法生产出共同的世界。韦伯没有看到，人在任何情境下都有制造意义的能力。哈贝马斯则希望重点研究为追求相互理解而采取的、由原则协调的行为。他综合以往的研究成果，借鉴结构—功能主义模型，提出了更为细致的理论，其中不乏他本人表示并不喜欢的多类型表述。他把行为分为工具行为——属于有技术目标的指向型行为（有效但是无意义）；战略行为——有目的性，受利益驱使但是与理性合作者的决定有关；交往行为——非目的性地寻求对情境的共同定义。“工具行为可以过渡成为社会行动，而战略行为本身就是社会行动。如果参与者的行动计划不是通过以自我为中心的算计，而是通过相互理解的行为来协调，那就是我所说的交往行为。”

哈贝马斯与马克思、韦伯划清了界限，但是还保留了他们对现代性的部分批评。人类行为容纳了许多方面，不能将它们截然分开。我们同时居于所有的世界，这就意味着，工业、政治、主观性和跨主观性的作用并不相互排斥。个体受苦不是因为目的理性/意义、官僚/伦理、资本主义/社会生活不兼容，而是因为跨越了彼此间的界线，于是发生了对工具行为有利的失衡，导致制度（由经济和技术权力指挥）和生活世界（社会互动和相互理解的场所）的断裂。生活世界内部的殖民化，要通过发展社会的国家和对话伦理来解决。公共领域不再是体制行为者或启蒙者专有的地盘，而是从公民社会和大众传媒开始形成（《法律与民主》，1992），其中社团和社会运动尤其突出，在这个需要不断补充的竞技场上，它们是主要贡献者。
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理查德·桑内特：私密性的独裁（1974）


理查德·桑内特的假说也谈到了他理想中的公共领域的消亡。他按照公共舞台上的角色游戏，总结了三种历史情况。旧制度（Ancien Régime）
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 时代讲究公共事务的非私人性，是桑内特眼中可参考的样板。一切公共的出场必须始终保持匿名状态，必须使用人造物（如面具），就像在剧场一样。“公众”由积极主动的陌生人聚集而成，等级差别暂时取消，大家保持谦逊及每种人生活中的伪装。18世纪中期到19世纪末，城市社群隔离、以货易货告终、城市戏剧上演等经济和社会现象，腐蚀了最初的纯真美好。个人化和个性化的过程在公众中渗透，个体把自己的欲望和被动性放入其中。“面具变成了面孔”，偷窥变成了常见的“眼之饕餮”。如今，“私密化社会”既影响了娱乐也影响了政治，大众传媒是助长这种变化的合适的物质手段，公共领域彻底死了。自恋的曝光和“裸奔”成了唯一的目标，既是满足和受苦的来源，也是形式的义务。这种悲观主义的观点，把心理分析引入文化实践研究，虽然颇有新意［与克里斯托夫·拉斯奇（Christopher Lasch）或更早的汉娜·阿伦特相似］，但它的基本观点是私密经验外在于社会，不会产生传播的关系。更全面的公共领域理论（如多米尼克·梅尔）反驳了这种观点，梅尔看到了私密社会令人丰富的一面，认为它会带来一种有别于议会形式的集体再现（议会是有分格的空间，在那里面必须尊重话语的限制）。桑内特所说的戏剧性（thétralité）和哈贝马斯所说的抽象人都是公共领域的理想类型化配置，如今还可以加上另一个重要的物件：“电视不会毁坏上述过程中的任何一个。它提供了成为公共的第三种方式。它在非个人化和个人化的两种模型之外，增加了跨人格的统治。以上情况分别出现于不同的时代，但它们不是相互代替的关系，而是始终共存，你中有我，彼此映照。”

当代公共领域

虽然做了修正，哈贝马斯理论还是保留了理性的柏拉图式定义的影子，并且有给民主践行者分三六九等之意（以启蒙者最高、社会运动次之）。这个理论解释了民主操练的框架，但它接纳的参与者有限，思路也不开阔。为什么民主不能真正成为男女老少的共同事务？与哈贝马斯唯心主义的、有限的诊断不同，近两个世纪的历史通常被认为是公共领域从被少数人独霸走向越来越民众丰富的过程，日益多样的交流类型使它越来越有活力。个体得到更多再现，这不仅归因于法律和契约化的发展，也得益于斗争取得的进步，得益于不断增加的表达的可能性。在布尔乔亚时代的公共领域，女人是缺席的（虽然也有例外——个别女性颠覆了世俗沙龙的男性再现机制），后来，在知识界、政治和性别诉求的推动下，才有了现在的女性主义。工人圈子被边缘化，引燃了19世纪末的工会斗争，罢工和游行如火如荼，与政府的谈判同时也在进行。从这个角度看，艾伯特·赫希曼（Albert Hirschman，1970）用“忠诚—退出—掌握话语”的模型描述公众表达不满的手段，堪称精辟。忽视被排斥团体的利益、认同和理由，就会导致他们掌握话语权（努力从内部促成变化）或退出系统（系统被彻底质疑）。私人空间、经济领域和信仰世界的诉求一直在某个公共领域里面，它们会通过最不直接的途径浮出水面。17世纪不是民主发生之前的空洞时代，而是矛盾的交流热火朝天的时代——因为缺乏政治抒发的途径，所以矛盾在文学领域里畅所欲言。研究天主教式微过程的社会学家和历史学家，尤其是米歇尔·德塞尔托，早就指出（1975），宗教既压制了舆论多样性，也通过永无休止的内部辩论（后来发展到外部）和偏激发展，促进了言论自由。20世纪，在东欧某些共产党统治的国家，教会甚至成了矛盾冲突的避难所；在伊斯兰教盛行的地方，政治看似完全被宗教笼罩，其实这层面纱之下也有多样化的、冲突激烈的公共领域（女性也参与其中），而这个公共领域又对宗教统一政治的做法构成了威胁。［尼鲁费·戈尔（Nilüfer Gole），1997，2000］。

南茜·弗雷泽眼中的公共空间

哈贝马斯调整后的视角还是念念不忘柏拉图的理性和给民主行动者排座次的想法（启蒙者在前，社会运动次之，依次排列）。如果民主在这个视角提供的框架内操练，那行动者和逻辑的可能性就太有限了。为什么民主就不能是所有人和每个人的事呢？与哈贝马斯理想主义的狭隘诊断相反，解读近两个世纪的历史，现在抓的特点是起初被个别人没收的公共空间逐渐获得日益丰富的民众色彩，活跃其中的交流也日益多样。法治和契约化增加了个体的再现，但这些重大进步的获得，以及言论自由的扩大，也是斗争的成果。女性在布尔乔亚公共空间的缺席（并非绝对，因为有些女性在沙龙里颠覆了男性主导的再现机制）发展出智识、政治（选举权）、性等方面的诉求，最终引出当代女性主义的种种形式。工人阶层被边缘化，是19世纪工会斗争（罢工、游行、动员口号以及与政府合作等形式）的主要动因。从这个角度来说，艾伯特·赫希曼（1970）提出的“忠诚—叛逃—夺取发言权”的生成模型非常贴切，描述了公众所掌握的表达不满的手段。忽视被排斥团体的利益、身份和理由，其最终代价就是话语权反而被他们掌握（从内部改变），或者是叛逃，脱离系统（系统因此被整体推翻）。私人领域、经济以及信仰领域的诉求参与到某种公共空间，可以借助最不直接的渠道公诸天下。17世纪不能被简化为民主爆发前的空白期，因为那一时期虽然政治领域的表达没有出口，文学领域的种种交锋其实已近沸腾（海伦妮·梅林，1994）。研究去基督教化的社会学家和历史学家，特别是米歇尔·德塞尔托（1975）就明确指出，宗教一方面压制了舆论的多样性，一方面也允许这种多样性通过宗教内外无休止的派系辩论来表达。到了20世纪，在共产主义监护的某些东方国家，教会成了矛盾和对立的庇护所，伊斯兰教政治单一化的外表同样掩藏着可能对这种单一性构成威胁的公共空间（包括女性）的多样性和紧张冲突（尼鲁费·戈尔，1997，2000）。

女性主义学者南茜·弗雷泽提出的理论模型，可以与哈贝马斯的最能自圆其说、最有影响力的模型相媲美。她的学说受到了霍尔和福柯的启发，有力地指出如下事实，“多个公众从一开始就同时存在，而不是像哈贝马斯说的那样，到19世纪末20世纪初才出现”。“公共空间”比哈贝马斯想象的还要广阔，它包括了所有渴望获得再现的非布尔乔亚人士以及反贱民人士（contre-publics subalternes）。面对统治，这些团体处在一种半对立半协商的状态，它们运用一切可能的挑战形式（游行、示威、家庭讨论、志愿行动等），而未必遵从哈贝马斯所说的实践理性。继民族主义的公众、大众化的农民、精英阶层的女性和工人阶层之后，还有一大堆中心不一、利益各异的次级公众。在集体大动员催生了讲究政治和社会权利的社会之后，诉求就到了福柯所说的微观政治层面（后来乌尔里希·贝克用的是subpolitiques的说法），关注的是与身份有关的道德风范和相关影响。民主在构成民主的大大小小的空间里实行，通常是按照不同于哈贝马斯设想的别的方式。民主通过政治，也通过娱乐；通过议会里的斗争，也通过夫妻间人们知之甚少的私密生活。弗雷泽认为自己的这个观点比哈贝马斯的观点“阴沉”，但她实际上是希望自己更现实，传达出更具希望的信息：民主通过逐渐向次级公众扩大，让它们逐渐进入占主导的再现的空间（也还是要经历长久的污名化的过程），从而实现良好的运转。公共空间充满冲突，冲突最后可能走向妥协（不是共识）。公共空间的边界是不稳定的，根据再现、身份和利益的变化，这个边界在无休无止地被重建：这个过程永远不会结束，因为民主就是这个寻找共同意义的场所。公共空间最终既是多元化的（有次级反公众团体在场）、等级化的（占主导的公众企图限制更广泛的参与）、冲突的（次级反公众团体渴望解放）。据此，弗雷泽质疑了哈贝马斯的四个中心假设：

1.进入公共空间意味着中止社会地位的差别；

2.公共空间必须具备同质的、意见统一的公众；

3.公共空间里的言论的目标是为了集体利益，“私人”的问题应该被排除在外；

4.为了让公共空间良好运行，必须对国家和公民社会加以区分。

她提出的模型不否认国家、商业、民间集会等组织之间的区别，也不否认哈贝马斯贡献的公共空间范式模型的原则，但是对哈贝马斯的理想主义假设做了修正：

1.在公共空间里，有平行的集团，有次级反公众团体，它们明确表示自己的不同，与布尔乔亚的公共空间针锋相对；

2.竞争型公众的多元性、并行公众结成的网络，这些现象的普遍化，是在接近以妥协为基础的民主；

3.局部利益和“私人”问题的出现，使公共空间变动不居的轮廓得以勾勒：问题无界限；

4.国家与社会是分离的，但不是彻底分开的?：除了与代表的关系，还必须有直接民主和半直接民主。

“真人秀”：走向堕落，还是更加丰富？

南茜·弗雷泽等女性主义学者也受福柯后期思想的启发（《性史第一卷：知识的意愿》标志着福柯转而关注权力的脆弱性和权力面临的挑战），她认为民主化是在构成民主的大小空间里进行的，进行的方式也不同于哈贝马斯的想象。政治和娱乐都是民主的发生地，议会特定框架里的斗争，我们所知无多的性爱场所，都有可能促进民主。多米尼克·梅尔在《私密的电视》（La Télévision de l’intimité
 ，1996）一书中指出，大型集体行动奠定了有政治和社会权力的社会之后，诉求走向微观层面，开始关注与身份有关的道德和利益。家庭的管理（分离、重组）、父母/子女或夫/妻关系、社会性别、再生产、残疾人事务、爱情、个人激情等传统上应该噤声的问题，成了传播空间扩展的新场地。私人生活公开化，公共生活私人化，但病症并未因此出现，因为私人和公共这两个集合是历史的设置，本来就是“多变的、流动的”，不是两个互相沟通的封闭世界。历史的设置不会你方唱罢我登场，而是相互叠加——政客的民意代表身份是非个人的，但是只要他同意，他也可以展示他的自我；电视既提供信息，也从事娱乐，二者还有可能混合进行……从“老电视”到“新电视”的变化，就是从“我告诉你”到“我与公众及其日常生活建立联系”的变化。
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 电视从信使变成了相关者——前者的角色取决于供应，后者的角色则取决于对需求的把握，最后干脆变成了同情者：电视关注个体的现实经历，通过假定更平等的供求，尝试建立情绪共享的社区（当然，不同的模式并不相互排斥）。

社会学认为，大众传媒在心理化过程中占据中心位置，他们反对面对面交流的优越性的神话（按照哈贝马斯的说法，或者杜威那种嗜古派的社群主义的说法）。舒德森在《为什么对话不是民主的灵魂》（1977）一书中表达了这样的观点。面对面交流涉及面小，个人卷入程度高，可能使人害羞，也可能造成人与人之间的暴力。远程传播使人际关系普遍化，同时又去掉了各自的上下文，让人仿佛有了跳板，可以进入他人［梅罗维茨（Meyrowitz），1985］。远程传播还促成有距离、有保护的介入，能确保联系不中断，有利于冲突或对立（包括私密的冲突）的仪式化表达。80年代的《达拉斯》、《豪门恩怨》等肥皂剧和家庭传奇剧是研究公众复杂性并为之辩护的证据，90年代出现的“真实秀”（reality-show）和“脱口秀”谈的主要是私密生活中的冲突，这些成了反驳哈贝马斯观点的重点案例。但是，持批判理论视角的人往往谴责这类热播“垃圾”的窥视癖和暴露癖、没品位、失真（事件进展全部由制片方策划）、商业目的露骨、角色类型化、人物漫画化、将社会体制的弱点工具化（如制片方借机抛撒公德说教）等。

这类节目确实有缺点，但它们的贡献似乎更突出。我们可以像多米尼克·梅尔一样表扬它们把公共领域扩展到了私密生活。梅尔指出，当众忏悔、分享体验的做法是西方社会近几个世纪的一贯趋势的体现（精神分析学就是在西方发明的），也是上世纪五六十年代以来传媒领域出现的一系列现象的延续（电视报道、互动游戏，甚至超级英雄连环画）。索尼娅·利文斯通（Sonia Livingstone）和彼得·亨特（Peter Hunt）在《让自己在公共领域被听到——女性、电视和公民兼观众》（1994）一文中指出，这类节目之所以被粗暴拒斥，是因为它们与某几类弱势群体解放运动（尤其是女性解放运动）深深吻合。“脱口秀”探讨的往往是“婆婆妈妈的问题”，直到最近才被接受为有资格登上公共事务论坛的大雅之堂，大家可以不顾自己是否专业，坐到一起畅所欲言。围绕孤独感、父母/子女冲突、性无能等问题展开的拉家常式探讨，摆脱了父权形式的理性对话模式（抽象而非叙事、讲究科学依据而非闲聊、逻辑而非情绪、共性而非特性）。被排斥在公共领域之外的人群，包括社会性别、族裔、年龄等方面的少数派，纷纷通过见证、口述等方式进入公共领域。社会探讨不但没有因此贫乏，反而更趋复杂。“这些节目引发的讨论使传媒辩论规则的改写成为可能，其主要表现是男性执掌的所谓专家或言必称科学的精英知识渐渐远去，以普通人经验为基础的直接观察和事实口述走上前台。”这实际上是公共领域及相关角色的改组。哈贝马斯所说的公共领域以理性考虑各种对立观点为基础，通过批评的、理性的讨论达成社会共识；如今出现了新的矛盾的公共领域，它由各种各样的公众组成，以协商为基础，目的是通过协商达成妥协。“各方贡献事先准备好的论点论据，这些论点论据修辞的成分多、理性分析的成分少，其目标是达成更好的妥协，即最具说服力的一方认为的最好的妥协：任何一方都不必向他人的论点论据投降，大家只是在中间点达成一致……矛盾的公共领域明确追求的只是平衡差别，方便相对不强大者的再现，限制最强大者的话语，以便达到诚实的、可应用的妥协。”

公共经验的表现形式

公共领域理论浓缩了至少两个方面的辩论。首先是关于行为者的理性方式：他们是受哈贝马斯所说的逻辑动机指引，还是受利益或激情的指引？这个辩论的前提是相信存在多种表达方式且各种方式之间的差别清晰可见，只有在“唯心主义/诡辩派”的理论范式内，这样的辩论才会出现：别忘了，它会导致理性和说服实质化，将其变成完全自决的两个实体，实际上，理性的权力（或理性化的权力）也只是权力的表现，是已经成功的话语的效果，而语言的效果自有其原因，有它自己的合理性［关于这个问题，请参阅乔治·维纽（Georges Vignaux），他在论述中将推理视为一切认知形式的共同框架］。第二个辩论是关于政治的定义：是不是只有所谓政治体制的空间才是公共领域？或者采纳广义的定义，即个体和社会群体的身份与权力关系都是公共领域？排列这两个论题的对立各方，可以得出一个四格图表。

公共领域及其行动者

[image: ]


细究之下，所有的行动者都可被放进图表的任何一格。当选者通过自己的所有神经与市民社会保持联系，他属于日常谈判的空间，他的政治工作因此而改变。“现实秀”的观众可能同时也是选民或某个社团的成员。不过，理想类型还是可以归纳出来的。如果把从政者和公务员看做权力合理性的持有者（根据哈贝马斯早期的观点），那他们就应放在第一格；如果把他们看做关注利益的行动者（根据权力关系的经济和社会学分析），那他们就应放在第二格。中间团体（工会、压力集团、社团等）名副其实，因为他们跨越了两个分类体系。根据行为是理性还是战略性（哈贝马斯后期的思想），也根据他们是属于公民社会还是属于政治体制，他们可被放进第二格或第三格。他们不属于严格意义的政治空间，即不属于体制，虽然他们在实践中以压力集团方式发挥的作用得到了认可。公众，通过梦想、诉求及相近个体和团体表达的挑衅，以虚构或讨论的方式融入公共领域，尤其是在他们以传媒为支撑的情况下（第四格）。他们也可能和构建他们的各种人造元素（如民调）一起被称作“公共舆论”，这样就应放在法律—理性构建的第三格（法律也有赖于对舆论的考量）或第二格。

理性和战略的对立非常有限，如果不对公开表达的方式加以根本区分，这一对立完全可以被忽视。“修辞”，按照亚里士多德的意思，就是视交流为逻辑推理和戏剧化兼而有之。为了展开，逻辑推理需要说得通的框架体现或象征自身。为了有效，叙事应有赋予它意义的好理由支撑。修辞是追求众人一致的，属于概率和普遍性的世界。理性是硬的，讲究确定性和普世性；说服则是软的，讲究的是利益构成和此时此地。修辞介于二者之间，或者说，它描述了由此及彼的过程。按照与康德《实践理性》相近的角度，路易·凯雷（1992）把公共领域比作不可割断的两面：讨论的领域（决策性）和展示的舞台（戏剧化构建的艺术）。前者与哈贝马斯的立场接近，后者接受了政治应具备通过大众传媒获得可见性的观点。两个方面的区分不等于割裂：不是说传媒只是一个舞台，不会进入决策领域（这里又涉及官方公共领域和非官方公共领域的对立）。例如，疯牛病事件表明了戏剧化构建的艺术和论证这两个方面难以区分，传媒的角色、公共舆论的角色和政治家的角色同样难以区分。凯雷提出的区分有助于确定公共问题形成的方式，属于杜威、埃尔维·戈夫曼或舒茨等实用主义学者或社会互动学者的现象学分析范畴。问题的出现源于观点的冲突，观点周围聚集着相互竞争的团体，他们作为景观在公众面前展示。行动者（观点各方及观众）通过叙事、见证、科学论证、司法解释等程序（包括一切可资利用的公共经验的表现形式）联在一起，组成词语、人和语境的结构，这就是我们所说的公共领域。它是一个竞技场，轮廓不确定，空间可延展：新的参加者、新的事实、新的争辩、辩论结果对尚未参加辩论者的影响，一刻不停地令公众重组，在杜威看来，公众就是一个永远在扩大的互动结构。这个立场与行业社会学和组织社会学殊途同归，后者也试图找出公共程序的行动者、介入类型和阐释框架。有了这个立场，问题就不再是事后发现意义斗争的结果及其对社会地位分配的影响，而是在塑造公共领域的辩论进行时就将它们把握住。

深入研究多元化进程

哈贝马斯理论范式留下的观点包括，要抓住使民主进程合法化的话语和事实，公共领域是有弹性的、不是不可触碰的社会结构的反映。他没有像某些学者那样急于甩掉工具化进程（像柏拉图急于甩掉物质一样），因此没有陷入唯心主义。公共领域这个概念诞生之后，人类决定走向共同，创造世界的操作无限延展，社会学家的语言和愿望也随之相对化了。社会团体和传播逻辑不是先验的、稳定的。接下来要做的，就是对社会学分析这一实践本身加以总结了。


“真人秀”和个人主义化的矛盾


“真人秀”在全球迅速扩散，观者甚众，同时也遭到了非常尖锐的批评和道德谴责。这种游戏节目运作方式惊人，既有按照剧本创作的虚构故事，也有参与者在现场的即兴发挥，其意识形态构成还反映了工作的现实：保持灵活、追求成功的原则至高无上（参加者必须凭借个性魅力，使用假想或非假想的方式，为自己创造完美的媒介化生涯）。与碾碎个性的轧路机形象不同，这类节目在世界各地、在不同的社会以不同的方式构建，也以不同的方式被接收。有的观众觉得这类节目是游戏，有意思或给人刺激；有人认为它们缺乏审美，让人产生心理抵触；有的甚至呈现极端男权或种族主义的面目（有色选手被淘汰，攻击性强的男权战略受到推崇）；也有人觉得它们或许有助于解放思想（表现了女性的逻辑或年轻人的逻辑，少数族裔露面）。这类节目的共性是突出并重视个人的能力，这一点与社会的主导期望相符，而做出选择也不再根据强加的集体标准。“真人秀”道出了关系型电视的真谛，虽然这类节目大多数时候不如脱口秀和“真实秀”那么大胆，但它的发展迎合了追求平等的想象和日益强烈的个人主义。联系的构建从此要通过选举来实现，品位、期待、个人好感和冲突全都参与其中，个人一方面渴望掌握自己的命运，希望获胜，另一方面也受着犹豫、迷惑、抑郁的折磨，仿佛陷入了自浪漫主义以来一直存在的秋千运动（这是我们的个人化社会的原型），阿兰·艾伦贝克在上世纪90年代对此已有精细的描述（关于毒品和内心的痛苦）。艾伦贝克还在一篇批评文章中指出，在体制和传统的团结遭遇挑战的情况下，关系型电视可以被看成一种治标不治本的功能型传播。不妨用更中立的方式看待那些电视节目，它们不过是表现了“反思”的个体所面临的种种挑战［艾伦贝克，1986］，它们必须探索道德和感情的世界，必须将自己的痕迹不断外化，以此构建自我，在此过程中让最大多数的人群观看原本专属艺术圈或布尔乔亚的生活方式。


政治生活人格化：民主被腐蚀？


娱乐、政治辩论等节目的人格化，模糊了公共领域和私人生活的界限，也影响了政治传播——越来越多的行动者开始把个体、个人话语甚至忏悔搬上舞台。法国对这一变化的态度是极力否定的，因为共和政治的传统推崇的是代表共和体制的过程。根据这种传统，权力必须非人格化，“共和”（res publica）这个词本身说的就是不可被个人占用。把个人推到政治行动的前台，会被视为堕落和对真正的公共领域（按理性、广而告之、非人格化等原则定义的）的腐蚀。突出自己的从政者会被斥为走民粹主义、玩弄个人魅力、煽动民意或只想拉票的邪门歪道。肩负进步理想的国家应该依靠无名公仆张扬启蒙的历史。但是总有一些从政者过于个人化，他们精确计算怎样撩拨传媒的火焰，让自己适度曝光，当然也有人因此受伤受害：贝尔纳·塔皮，传媒从业者出身，却遭到传媒的谴责；比尔·克林顿，因私德有失而遭传媒攻击。但传媒实际上被参议院一小撮共和党议员、大法官和清教思想操纵着。寰球同此凉热，法国政治也难逃时代的大趋势。戴高乐建立的总统制加重了法国政治的个人色彩，而且他还试图通过传媒与公众直接进行联系（当时的情形还算不上自曝隐私）。以个体为中心的文化的扩散和政治营销的发展，也使从政者像产品一样被推销，这符合当下电视节目的风尚——为了出名可以不惜一切，甚至自曝隐私。 “家庭问题”（questions à domicile）、“错误总在缺席者”（les absents ont toujours tort）之类的电视节目，德斯坦的《权力与生活》等政客著作，都属于这种现象。这一现象面目多样，如政治人格化可能表现为：

——施展个人魅力、鼓动情绪、号称可提供奇迹疗法（如勒庞）或打传统牌（像封建领主一样关心自己人、信任身边人，如密特朗和希拉克）；

——以民主代表的原则或为集体项目代言的面目出现（某人即是权力的化身，如密特朗 = 社会党）；

——混淆公共/私人关系，追求“秀”和本真，放松自我控制，迎合公民的本位主义；

——适应管理者—被管理者关系的深刻变化。

最后一种面目的描述放弃了批判的论调。它接受了这样的观点，即民主不限于体制机构，也可体现为舆论和公众这两个概念。共和模式身陷危机，必须随着社会限制一起发展。宏大理念式微，个人对体制机构的诉求增加，政治必须长出人性的面孔，更贴近选民，要抛开技术官僚的冷漠特性，揭去其掩盖统治的真实面目和独断专行（有时完全是个人的决定）的非人格面具。当代社会，公众压力空前，当选者面临诸多挑战，既要解决问题，又要代表利益诉求多种多样的异质人群，在这种情况下，从政者的人格化不失为一种可取的手段，公众至少可以借此判断他们选出的代表。根据哪些原则？应对突发事件的挑战、管理复杂性的能力、表现出来的真正的自立，等等。如贝尔纳·马南（Bernard Manin，1995）所言，信息的成本很高，而形象是“获取信息的捷径”。这种“新贵族化”（néo-aristotélicienne）（个体根据“诱惑力”和“合理”推理作判断）使民主的合法性原则有了社会的厚度，指向了公众及公众选择代表的标准的研究：好公民和好的当选者一样，都要不断地思考自己的介入及行为的后果。条件是：虽然有一个预设的绝对要求，绝大多数从政者还是有能力隐藏情绪，这就意味着，运用私密性的政治与传统政治并不互相排斥。

第十五章 全新的传播社会学——反思、经验和媒介化
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以前各章介绍了研究传播学的主要理论、相关批评及不同理论间的起承转合，指出了传播社会学出现的过程，以及在观念和实践两个方面走过的发展步骤。本章将对这一过程加以系统化。如今，社会科学的抱负面临诸多挑战和质疑。公共领域这一概念的发展，超越了技术、生物和语言的决定论，这对传播社会学来说也是一个挑战。以往的传播社会学对研究对象（社会）的定义过于生硬，立场（学者本人的立场）往往过于突出。其好处是便于提取互动空间，使人类关系的意义取决于此或彼；不足之处是学者本人的尴尬的主观性甚至暴力（精英主义、民粹主义、悲惨主义、走向社会工程学，等等）影响了学术研究的外在性。公共领域理论认为，意义的民主是艰难的，所有人都参与其中，它在缓慢地形成，其间会不断带来新的社会惊喜；话语和诉求由上上下下各方发出，可通过最认真的计划和最无心的说法渗透，从而打破社会学主义的旧框框。这一角度的极端化并没有导致退化，即后现代主义，而是开启了追根溯源的新社会学。

传播社会学的三个阶段

用一个公式总结社会学的事业，“去自然化、纳入文化的范畴、多元化”无疑最为贴切。社会学是历史的研究，以拒绝自然秩序和神圣秩序为基础。它的第一步是解构看似自然而然的世界面目，即所谓的自然性，指出另一种现实的存在。制造人类世界的，不是技术，也不是生物学的宿命，更不是语言的规则。物质世界不会吞没被设定为纯粹的人类世界，不会剥夺人类世界的权威。人类世界与自然问题不是同质体，也没有被自然超越，人类世界只是认识并创造了自己的规律，从而超越了自然。把传播行为的解读限制在技术层面，就是矮化人类世界，把它降为简单的因果关系（受了刺激、被语言决定，等等），就是用维度有限的平面上的点去理解思维的复杂轨道。社会学发展的第二步是通过研究对象（社会）的组成，把社会描述成一个功能的集合，或走向集体中的个体行动的聚结。社会被视为权力和文化的产物，如统治与被统治的关系、意义共享的体制等，在那里权力和文化彼此映照。社会是由象征构成的，传媒就是象征的斗争与共享的延伸。从植根于自然、缓慢和事实，到植根于文化、植根于人类关系之动力（时刻质疑既成事实），这两种模型导出了不同的理论。第一种，得自宗教、经济、技术的继承，其特征是重视传递的观念，注重交流的空间层面；第二种，按照詹姆斯·凯里的提议（1989），是所谓传播的仪式化概念，也得自宗教的继承，但是它更接近戏剧化艺术的概念，并且纳入了时间性。当人们在按照这个效果设计的竞技场里交流时，人们首先想的是自我衡量、证明自己是否属于同一个团体，是寻找意义、定位由符号构成的归属和差别的网络。虽然第二种模型更符合社会的真实面目，但这两种模型在所有的社会都存在。

社会学研究旨在让世界脱离自然的范畴。它认为世界是文化地构建的，同时它也面临着局限：怎样在不使这个新世界僵化的前提下探讨世界的规则，使之也有自然而然的完整形态？有的学者知难而退了。当社会学将社会自然化，把它看成一个万无一失的封闭世界、堪称生产和再生产各种身份与差别的机器，社会学也就陷入了所谓社会学主义，也就意味着黔驴技穷了。女性主义社会性别研究和民族与全球化研究对此给予了最猛烈的批评（见附文）。这两种思潮认为，社会学成形于民族/父权框架影响鼎盛的时代，社会学的概念因此凝结了那个时代的思想盲从和陈词滥调。社会学把社会看做一个大盒子（民族），里面套着许多小盒子（种族、社群、社会等级、职业团体，等等），像俄罗斯套娃一样，每个小盒子都是封闭又隐秘的。社会身份的前提概念是属于/不属于，是以为区分或整合的过程可以解释一切，其地平线是自信的男性（稳定性和正面性的化身）和民族（想当然的参照）。英国文化研究学者延续了这一思路，进而得出结论认为必须摆脱对文化实践的僵化态度和武断划分。这一批评主要针对的是英美功能主义。社会学的第三阶段就是它消失的阶段，而对个性更关注、对存在更慷慨的文化研究就是社会学的安魂曲。


跨民族与后社会性别：传播的转折


“古典”社会科学是闭合的，几乎没有考察多变、反思的新公共领域的出现。民族和社会性别这两个概念遭到的批评，是“古典”社会科学面临的重大争议之一。身份划分的局限以及超越这些划分的意愿，标志着社会学科在传播问题上的转折，这些学科不再把交流看做两个稳定实体之间的传递，而是共同领域内的差别生产。

全球化［美国印第安裔人类学家阿尔均·阿帕杜雷（Arjun Appadurai）很早就有研究］凸显了现代身份的复杂性。现代身份越来越不依靠政治秩序归属或排他的简单想象。民族间流动日益多样（人员、科技、产品、服务、信息，等等），借口所谓的美国主导、用同一化或抵抗的模型观察这个世界的做法不再适用。实际情况是，美国不是全球化之因，只是受全球化作用并在全球化过程中从内部发挥积极作用的一分子，在这一过程中，少数民族、穷国或前殖民地人民同样大大推动了世界的变化。阿尔均·阿帕杜雷从全球文化互动和更替型流动的概念出发阐述了自己的观点，“9·11”恐怖袭击就是其观点的有力证明。除了后殖民主义和民族认同浮动特征研究，围绕全球化背景下的媒体所展开的专门研究也在进行，其中，凯文·罗宾斯（Kevin Robins）关于本国传媒内容与国际传媒内容在家庭内部共存现象的研究最为突出。欧洲身份被视为不同民族身份的共存而不是同化，这个问题也表明了以僵化概念为参照的思维方式已经过时。正如埃德加·莫兰所言（1987），根据已在比利时、瑞士实践，在混居的拉丁地区证明的原则，欧洲不是一个对象（objet），而是一项事业（projet），她是一个非宿命的开放系统，大家都要学会在不同生活经历的共存中生活。

性的认同，在社会学发展初期是一个不可触碰的话题，后来也在女性主义研究和同性恋研究的冲击之下开始松动。女性主义研究和同性恋研究主张解构自然主义。天生的、必然的男性或女性并不存在，性别都是社会的、历史的构建，即所谓“社会性别”（genres），而且社会性别的人为性质是可以论证的，这就意味着以男性气质为基础的男性主导型思维应被质疑。声称在传媒分析中注入了同性恋视角的理查德·戴尔的研究，堪称这类思潮的典型。后女性主义的酷儿理论在构建主义的道路上走得更远，它连社会性别的概念也一并超越——上世纪60～80年代的女性主义忙于揭批男性主导，同性恋权益运动也忙于谴责异性恋规范、寻求同性恋身份的认可，但都没有走到那一步。后女性主义思潮认为，个体在性方面的实践超越一切分类，所以社会性别的概念也是个体自由的障碍。如果不再用正道/偏途的概念观察实践，那实践就会显得散漫无边，再也无法归入让人放心的稳定认同了。

后现代主义的死胡同

“后现代主义”批评更具灾难性。它部分借鉴了文化研究某些学者的灵感，同时也导致了文化研究的分裂。后现代的说法早在30年代就已问世，相关学者队伍十分庞杂（包括德里达、利奥塔等解构主义哲学家，鲍德里亚等前马克思主义者和前社会学家），但他们当时并没有团结在后现代主义的大旗下，这个名词是后来才被弗雷德里克·杰姆逊（Frederic Jameson）推广普及的。后现代主义学者认为，迷恋技术且被技术困扰、对进步怀有天真信仰的现代性使许多东西过时了，社会学也是其中之一。社会学谈的是秩序、身份、集体、目的或历史终极；而当代社会的中心特点是多种多样、相互矛盾的个体需要期待满足，在这样的社会里，似乎一切都在合力颠覆视理性为普世指导的霸权观点的权威：身份认同被稀释，历史被宣告终结，形而上根基的缺失有目共睹，只有缺乏参照的浮动话语还在苟延残喘。这种思路仿佛“向前逃逸”（fuite en avant），它走出了形而上学，也走出了马克思主义传统（那些假设和梦想一度被人拥抱，随后又遭人弃绝），最终也一样被解构，其预设也遭到了釜底抽薪的质疑［齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman），1997］。揭批现代性及现代性叙事，这本身就是一个陈旧的现代叙事，把它们从故纸堆里拣出来翻新的，是20世纪末那些知识分子——他们不再被视为公共生活的中心或集体理性的化身，他们无法忍受自己的降格，他们把自己对世界的经验和世界本身混为一谈。这种揭批把对技术的恐惧、对理性的失望极端化——技术和理性先是被唯心主义预设为对立，现在又被这个名为现代实为虚无的思潮抛弃。纨绔子弟式的知识分子时而洋洋自得，觉得自己反思了一切，在媒体四处散布一切话语皆无意义的观点，时而又大谈世界已经丧失意义、如噩梦般可怕的观点——这其实是想给世界一个统一的历史认知：我们进入了“后现代”。从许多方面看，这些说法并无新意，无非是19世纪生机论和悲观主义哲学的老调重弹。但是除了混乱和武断的构建主义，它对科学发出的警告值得认真对待，可以成为社会学的蜇针（aiguillon）。它嘲笑了自称可以统一个体和集体的冲动及方向的种种说法，表达了对研究主体的神话的解构，粉碎了社会科学往往过于同质的行动者的刚性。

回归奠基人：转向反思

社会学最终回到它的奠基人，同时发现批评并未使这个学科分崩离析，而是为其提供了滋养，从而找到了应对挑战的办法。第二章提到，社会科学的发展不是以某一种思想体系为核心的——连社会经验和现代性的定义，欧美之间都有分歧——这对评估大众传播的贡献也有影响。然后，社会科学在大洋两岸同时体制化，基本上遵循的是理性主义的路线，知识和被使用的概念与实践一起成为化石。功能主义、批判理论、场域理论和文化主义以各自的方式区分了社会和自然，同时也封闭了自然。不过，社会学在诞生之初就注意到了实践的多变性和社会创新，20世纪的思想发展也一直受此影响。汉斯·约阿斯（Hans Joas）通过对经典的深入阅读指出，最宿命论的学者往往不停地使用创造性的比方（马克思说的革命）或谈论不确定的问题（涂尔干说的道德创新），以免使自己的模型陷入自我封闭。

[image: ]


约阿斯避开了哈贝马斯对韦伯的解读，他分析了韦伯关于领袖魅力的文章，从中找出了韦伯的疑问，借此描述了理性化层层递进的步骤。韦伯把所有不能归入理性化、同时又似乎让集体生活重获新生的东西，都归入领袖魅力这一类。他的潜台词是，社会既不能被简化为价值，也不能被还原成个人化的可怕发展，但他也没有找到合适的理论方法，所以才会把领袖魅力比作个人魅力的神秘力量。传媒研究以自己的方式延续了这个过程，指出了阅读行为、节目制作者和受众的无尽的多样性和冲突。有关讨论逐渐累积，最后由公共领域这一概念集大成，这个概念最初是哈贝马斯从理性主义的角度提出的，后来被来自各方的多种思路进一步丰富。

有一些长期不受重视的学者从行为的复杂性出发展开研究。乔治·齐美尔是这方面的第一人，他认为从自然世界脱身是一种辩证法无法解决的矛盾动力原则。人类抽象的能力造成了客观世界（环境）与心理现实（思维个体的世界）的割裂，这种割裂未能促成厘清全部历史进程的高明理论，也没有导致两种自成体系的对立趋势之间的危险的、不可救药的分离（ 唯心/唯物、理性化/生活世界）。现实中时刻都有超出理论的环节，相关博弈亦由此而生。这一现象在当前的现代性状态下更是变本加厉，因为现代性通过货币普及、向城市集中、对存在加以数学式的智识化等做法，使距离化的可能性更加多样，也增加了主观状态和客观状态的多样性。即便是在同一个出现当中，人也可能一会儿是外部事物，一会儿又是意义的源泉。他们利用自己的本领，把自己无限破碎成小片，按照角色来自我建构，然后就居于这些角色当中，同时又不能被彻底定位成这些角色。与大多数欧洲学者不同，齐美尔没有从现代性的沸腾中得出任何实证的弱点或悲观主义，虽然他也认为当代生活令人疲惫，因为人被迫面临越来越多的相互矛盾的要求。如果文化悲剧确实存在（即人无法与自己巧合，同为主体和客体的矛盾无法解决），那么，这个悲剧也是日新的，是人类生活的源泉。接下来的推理与批判理论明显对立。阿多尔诺在媒介文化里看到的异化并不存在，或者说，异化一直存在于艺术生活甚至人类存在本身：异化描述的是与文化的关系。广义地讲，异化说的其实是一种不能永远依附的关系。齐美尔认为，与其说“异化”，不如说“客观化”，因为“客观化”的说法更规范、更负责——生活本来就是苦中有乐的。齐美尔的许多艺术研究体现了这些思潮，也暴露了他的社会学美学化倾向，不过他并不局限于此。

这种思路将主体从根本上切分成断面，主体在外化过程中、在客观化过程中创造自我——“我”可以跳出自身又回到自身，可以面对他人，不会被逐渐僵硬的社会永久性地捕获。这种思路提出的理论范式可以说是遍地开花，众多学者围绕反思、经验和媒介化的概念加以阐发。与所扮演的角色拉开距离，于是反思就开始了。经验指的是社会化过程中来来往往的操作。媒介化是通过稳定社会形式，在主客体之间建立关系的持续的努力。个体卷入他们明知是结构化了的互动，但他们服从的形式实际上是互动的凝华，还可以不断摆弄和再造。这些理论元素，在埃尔维·戈夫曼的作品中已有提及。达尼洛·马尔图切利（Danilo Martuccelli，1999）认为，戈夫曼不仅是从事互动情境常量研究的结构主义人类学家，也是提出反思的现代性的学者，“平等化民主社会的互动难题”是他一直在思考的问题。现代人与他们扮演的社会角色格外有距离，同时还要服从所谓人人平等的要求。他们必须确保自己身份有序，妥善调整自我表现，以便维持互动的和谐。每个人都努力让自己符合“集体行为的框架”（戈夫曼更倾向于这个表述，而不是“社会形式”），其中最重要的框架之一就是个体身份的持久性，同时还要定期接触一些“中间地带”（coulisses），在那些地方，自己和别人都重新变得不那么僵硬。

几十年来，结构主义和体系化理论也在探讨行为的创造性。阿兰·图雷纳的社会自我生产理论初步形成于70年代，这种理论有进化主义色彩，后来渐渐采纳了反对社会封闭的主体社会学。它强调主体包含一些不可和解的称谓，作为主体的“je”（我，主格）和作为客体的“soi”（我，宾格）的矛盾，可能表现为个体经历的痛苦或骄傲，也会表现为集体层面的长期斗争。现代社会明白，现代社会发明了分类，而不是发现了已然存在的分类，现代社会把政治这个不断重组的领域，变成了正义/非正义的规范不断出现和对抗的空间。当存在出现大的缺口时，就会表现为集体矛盾，集体矛盾是民主行为的条件和出路，而不是达到共识必须经历的过渡。阿兰·图雷纳起初更关注社会运动而不是微观政治，他还借鉴了存在主义和功能主义理论中一些相互矛盾的过时说法（受他影响，后人超越了这些说法），而且他似乎也不想让自己的论文指涉太广，但他依然是率先提出传播新观点的学者之一。他认为传播创造了一个共同世界，同时也没有把始终在变化的各种存在混为一谈：矛盾是使交流称谓可能的条件，不是不受欢迎的前提，也不是出人意料的结果。英国学者安东尼·吉登斯（《社会的构成》，1984；《现代性和自我认同》，1991）提出了社会构成的理论。吉登斯不想割裂宏观层面和微观层面，他既借鉴了布尔迪厄的生成结构主义（结构既是行动的源头或资源，也是行动的结果），又吸纳了反思的潜力。个体总能追溯自己的轨迹，自我把握，哪怕是在不自觉的情况下。这种能力不是说在社会之外还有什么存在（齐美尔则极端地以为自我可存于社会化之外），而是社会自我生产的不间断努力，它有时会导致复制的失败：结构不是以外在的方式起作用，而是以内在生成的方式组成。吉登斯把反思的问题搬到了传统社会与现代社会的矛盾的层面，传统社会到处是面对面的日常做法，人与人之间未被距离化，个体的重点是从自己出发计算时间，重点却是空间，而现代社会发明了远距离传播的手段，位移和抽象普遍化，实现了时间和空间的剥离。我们这个时代本质上不是反思的，以前的社会永远不会反思（后现代学者正是这样认为的），但是我们这个时代的反思特征从现象上看更明显、更具有决定性。当代的关系越来越有传播性，这些关系按照线性的时间在全球范围内共享，也就是说，表现为从非本地化走向全球化。个体之间希望建立信任关系，协调远距离行动，这是齐美尔或戈夫曼的逻辑，现在这一逻辑应用到了结构性的反思。反过来，个体也发明小型传统，重新定位自己的行动，并且加入迂回曲折的心理体验和自我反思。

被汉斯·约阿斯称作反思行为或创造性行为的理论范式，自成型之后就一直影响着欧洲社会学。在美国的实用主义理论中，也出现了有力的表述。皮尔斯的三分法关注知识生产的根本的集体经验和话语经验，尽管他的理论暗含科学主义的论调。米德也接受了行为是传播的观点，他认为个体从一开始就是一个复数的存在，体现了多重期待的综合，正是这些期待影响个体，让他采纳角色，并通过角色回归自己，和别人一起构建自己，把自己变成一个稳定的客体。创造性的居所就是身体，身体不只是个工具，而是社会性的重要场所，是“在自觉的目的性之前就已经存在的社会关系”（约阿斯语）。杜威则研究了游戏规则永远被超越的总的后果。他认为，人类逻辑超出了规范生产和手段/目的关系的问题，在它的地平线上形成对立的，一边是未确定的项目，另一边是实际情境，手段与目的就交织其中。杜威支持的“创造性民主”的概念说明，社会学理论在摇摆中走向了普遍相互倚赖的新理论。根据新的理论，个体的多样性和个体内部的多维度一直在寻求表达，而且表达不是为了寻求一致，以便结束多样性。
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从社会学到文化研究……又回到社会学

文化主义的冲击唤醒了部分陷入确定性和僵化概念的社会学主义理论，这是一大功劳。但是，文化主义与社会学研究的另一种发展并不冲突。这种思路的发动机是怀疑，并因此渐渐聚焦于个体及合理性的组合，正是这些组合使个体显得生机勃勃，而不是被简化成结构的效果或追求效果优化的原子。关于社会学的社会学出现了，已有的成果不再被视为理所当然，社会学研究的历史也不被认为是透明的。这方面的标杆之作是乌尔里希·贝克的《风险社会》（1986）。贝克指出，社会学是与现代性同时立足的，因此社会学体现了在20世纪大获成功的现代性的独特形式，即工业化、民族国家、男性、社会阶级组成、专业分工、专家与外行区分等。可这种形式（尚未消亡）越来越相对化了。休闲与工作、私人与公共、类别、政治与非政治等划分日渐模糊，科学战无不胜的说法被发现原来是个神话，社会不平等依然存在，但是在个人主义的迫切要求之下，社会阶级的概念的意义淡化了。民族国家的秩序被跨国的维度挑战。贝克对这些变化做了深刻的描述，他认为工业现代社会正在向反思型现代社会过渡，前者否定了在自然和社会之间通过传统表现出来的认同迷思（这些迷思又创造了自己的传统——社会阶级、国家、类别），后者将工业现代性去传统化，否定了已有的类别，实际上那些类别早就变成了僵而不死的空壳。贝克研究了对风险的认知，他表达的意思大概是，个体以前是遭受来自上帝的命运打击，或社会制度的不公正，如今要承受的则是个人的失败（他们自己眼中的失败）。行动的外在性不复存在，行动首先以自己和自己的集体构成为参照，而不是参照外部权威。从这个意义上说，反思个人主义的发展和民主（不局限于从体制出发）的发展之间确实有一些渊源。行动社会学的下一步就是走出比方和矛盾，对多元行动的动力进行系统分析［贝尔纳·拉依尔（Lahire），1998］，并把这个分析纳入民主理论［弗朗索瓦·杜裴（Dubet）：《经验的社会学》，瑟伊出版社1994年版］。
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社会学研究的第三个阶段不是消失，而是多元化。批判思潮开始批判自身，去自然化思潮让自身告别自然的范畴。当社会变成解释的场所，就要让文化脱离自然的范畴，把话语权交给那些被排斥的人。这一思潮被埃里克·马塞（2002）命名为“冲突主义的构建主义”（constructivisime conflictualiste）。它的内容是，每个人都放弃真理在手的想法，同时又畅所欲言（介入因此成为智力活动的一部分）。进入有结果的辩论，意味着事先有观点，但观点会在经验和情境重新定义的压力下发展变化。与相对主义相反，这种立场假设存在科学的、有方法保障的日常知识，只是这些知识组合的效果事先并不知道。布鲁诺·拉图尔在研究科研活动和政治活动的关系的文章中（或政治学术活动，因为二者的区分本来就是迷思），写到了新公共领域的运行规律（《潘多拉的希望》和《自然的政治》，1999）。拉图尔用“集体的”（collectif）这个新实体取代自然和文化的对立，集体的就是“人”和“非人”在经验领域的互动。
 
[10]

 在每次公共事务的讨论过程中，都会出现新的行动者、新的实践和新的结果，滋养着讨论，“集体的”也就随之增长。“争议”（controverses）指的是社会扩张的方式，介于探索可能的新世界和“集体的”构成之间，为的是寻找共同世界。按照这个理解，传播就不只是一种功能或者一个应该实现的理想，而是多元化自我实现的过程。

[image: ]


对自身开始反思的知识分子变慷慨
 
[11]

 了，他们不再一味批判，而是尊重对话者，不再把他们当做纯粹的对象。知识分子从此告别了后现代主义，后现代主义者的错误不是反思太过导致滥用，而是反思得还不够：他们故意忘记了理性的集体层面，回避怀疑自我，他们自己也是被他们评判的这个世界的一部分，但他们对此却视而不见。知识分子群体并不是理性者唯一的居所，接受这一点，说到底并不会令人不快或不安。在大众传媒和大众文化领域，帕斯龙和格里尼翁等学者卷入的程度，德塞尔托主动抗拒学院知识分子的学者暴力，都是这一思想转变的体现。体制最后的暴力（学者所做之事为什么用这个名字而不是那个名字？是否应该坚持“社会学”这个名称？）显然不是为了帮助体制捍卫者保留学科，不是为了维持统治而采取的技术手段。我们经常用“社会科学”这个词把社会学民主化、多元化，针对“社会科学”一词，没有什么能够提出严肃的反对意见，除了“民主化”或“多元化”，但是“民主化”或“多元化”不能成为符合逻辑的学科。社会学研究的严格特性——与文化研究浮动多变的特点对比鲜明、对文化/权力关系问题的重视（摆脱了决定论或批判理论），要求21世纪初的学者找回被抛弃了几十年的立场和角度。尼克·库卓（Nick Couldry）［《在文化内部——重新想象文化研究的方法》（Inside Culture.Reimagining the Method of Cultural Studies
 ），2000］引领的英国第三代文化研究学者号称沿着霍加特和莫利的思路，只是角度更宽广，他们还挖掘出澳大利亚学者的成果，开始了真正的社会学方法。为了让曾被传播学疏远的概念显得富有活力，宗教社会学的词汇也被借来描述通过大众传媒建立联系的新方式。詹姆斯·凯里、丹尼尔·戴扬和伊莱休·卡茨（《仪式的电视》，1992）推动了涂尔干的仪式概念的使用，使社会学研究开始涉猎更为复杂的现象，如大型电视活动（肯尼迪之死、奥运会等）和跨国媒体行动，后者表现了在全球范围内同时进行的个人主义化和体制化的双重进程（贝利贝斯和卡瑞，1998），《老大哥》（库卓，2002）和粉丝崇拜的媒介化［勒盖尔（Le Guern），2002］就是其具体表现。围绕这一转变，学界也存在有分歧，因为“仪式”这个概念的使用本来就是一个打比方性质的现实。它几乎没有反思，因此造成了实际上的争议。即便在宗教研究的范畴内也有问题，因为它属于古典社会学分析的范畴，是第二层次的工具。从这方面说，它不足以解释正在构建、需要新分类的新现代性。

新的传媒社会学研究方法论：知识的链条

社会学转而研究自身体制化的效果，这对它的研究方法产生了重大的影响。赫苏斯·马丁-巴布罗（Jesús Martin-Barbero，1987）认为，人类关系的属性不能还原成技术，也不能简化成所构成的团体，那就不能再把传播看做是媒体中心的或社会中心的，而是要从媒介走向媒介化。传媒自认为是能够产生效果的东西，或服务于团体间亲近或矛盾关系的支撑物。媒介化，指的是行动方在内外多样性上相遇，使工具性的对象、情境定义、再现、接收的姿态稳定下来的过程。与媒体有关、构成媒体的互动只是媒介化的子集，尽管媒介化形成了传播行为（取多元化第三个层面的意思）。在媒介化中，分割普遍被打破，不能再孤立行动者和传播，仿佛真的有纯粹技术、内在文本、脱离公众的生产者或自我封闭的公众一样。这种关系的普遍建立让人可以更好地理解为什么传媒有时能够产生强大效果。这就是将他者特性纳入自身（局部的、移动的），媒体、广告、音乐的“权力”就来源于此。营销和广告的主要目的是尽可能地纳入公众期待，最好从一开始就将这些期待兑现为产品，而不是塑造期待［海宁和梅阿代尔（Méadel），1997］。衡量有效性的绝对标准并不存在，因为这些期待并不是事先就有的，而是在持续的媒介化过程中动态展现的。只有那些期待在持续交流的过程中被以这种或那种方式影响的人，才会被影响：建立在最大程度的谦卑基础之上的广告，是效果最好的广告。研究综合音乐的安托尼·海宁（Antoine Hennion，1993）发现，这种音乐也能成功，因为它与购买者之间不是没有关联的：在录音室里，公众已经以艺术指导的形式出现，艺术指导就是按照可设想的那部分听众的表现做出反应的。有对话者像消费者一样，在真实场景或在想象中与艺术家探讨，就像霍华德·贝克尔说的那样，流水线另一端的消费者，既是匿名的买主，也是艺术家给自己提供的想象人物。根据这套概念，不应推出社会统一性的迷思，也不要以为供应和需求可以一一对应，因为这套概念要说的恰恰与之相反，它说的是社会的不断构建，是从大大小小的冲突、不连续性和或顺利或简单的谈判出发，构建被期待成为共同世界的社会。问题不在于行动方之间的绝对连续性，而在于他们的行动缺乏外在性。

这种理论范式也改变了传播学研究经典部分的封闭性。相互咬合的各部分知识链条成了科研活动的中心。受这一直觉的引导，法国的新传媒社会学研究开始尝试从最近处把握阅读各个层面之间的关系，争取做到既渐渐实现立场的综合化，又关注实践的多变（实践的多变是理论阵地上的地雷）。Téléthon节目
 
[12]

 研究［多米尼克·卡尔东（Dominique Cardon），让-菲利浦·俄尔丹（Jean-Philippe Heurtin）等，1999］就是一例，它搜罗和积累了多种方法，围绕电视的设置、社会网络、节目—观众互动等问题展开分析。这个研究指出，社会描述有三个层次：紧张交易（transactions téndues）、灵活交易（transactions souples）和反思交易（transactions réflexives）。研究往往从一极出发重点分析，然后确定周边。也许应该从公众这一极出发，因为民主中的互动取决于公众，然后才能指出相关意义。
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传媒社会学的知识链
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接收

公众接收研究，历史地改变了大众文化意识形态，改变了传媒把公众弄得体无完肤的说法。它不再是功能主义的或文化主义的。它不再只按职业、性别、年龄区分社会团体，然后描述他们的接收行为中的一致性，而是重构了更普遍的互动，认为行动者能利用自身掌握的社会和文化资源，发现有别于现有办法的新的解决之道。这类研究的宗旨是把握不同社会身份之间交流及其与传媒特定关系的微妙游戏，这看上去好像在琢磨鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，要求协调多个领域的研究结果，但是不能生硬地追求对应。以超级英雄动画片观众研究为例（埃里克·麦格雷，1995），这一研究不仅超越了对传媒负面效果的规范性分析——不是确定占主体的男性观众的身份（那些男性通过看这类动画片实现男性身份的复制功能），也不是研究某些次团体对节目的阐释（女性观众、法国人/美国人、少数族裔），而是试图理解身份认同破碎、脱离、形成和重组的互动时刻。研究发现，经常观看这类动画片的观众看似在参与一种简单身份复制，其实在此过程中充满矛盾：男性价值受到各种发展趋势的影响，这些趋势之间的博弈可以放在多种理论中加以分析——捍卫传统领域（社会要求男人要有男人气）、探索私密世界（比如教育的普及和延长改变了人与人关系的模式）。如果对社会性别学说及其局限（此处是关于男性）以及接收社会学缺乏了解，许多事实就会显得不可理解。多米尼克·帕斯吉耶在《情感的文化》（1999）一书中运用了具有创造性的概念，沿着媒介化的思路，研究了在法国相当不被看好的电视连续剧《海伦娜和男孩们》。她一改该领域常见的哀叹或欣喜论调，而是分析指出对海伦娜的热情普遍来自女性，尤其是乡村地区的前青春期女性。她进而开展粉丝行为、粉丝所处的社会语境的人类学分析，用细腻的互动理论，把接收社会学和家庭社会学结合在一起。电视连续剧《海伦娜和男孩们》按几十年来的女性主义运动安排节目内容，揭示了女性角色这么多年的重建过程，提出了男女身份互补的观点，也认为女性可以拥有绝对的自由，所以受到大众和布尔乔亚家庭一致的喜爱，妈妈们从中如愿以偿地看到了必须追求自由，女儿们则耐心照着它学习在日常生活中处理自己的身份。

“接收”这个词留用至今只是为了方便起见，学者不能被它带入歧途。社会学研究的发展倾向于把读者和观众放到普遍的日常生活中加以考察，而不是简单谈论接收那一刻，不把那一刻理想化地看做某个读者与某个文本之间简单孤立的交流。这个变化和文化研究渐渐脱离接收领域、进入日常生活的变化是一致的，受德塞尔托影响，罗杰·希尔维斯通（Roger Silverstone）将其称之为“每天的生活”，“受众研究”的范围因此无限扩大。此外，约翰·哈特利（John Hartley）（1992）和丹尼尔·戴扬（2000）也先后指出，从某种意义上说，连公众这个概念也被解构了，它的性质不再如以前想象的那样稳定，其形式也越来越多样，有消费型公众、粉丝公众、电视“类公众”……

生产

消费研究和受众研究也是关于公众的研究，后来才渐渐侧重体制和工业的媒介化。在这样思路的研究中，有一支关于实践的政治经济学旁逸斜出，它侧重于体制和工业掌握的定义情境的权力。行业社会学和艺术身份社会学平衡了政治经济学所言的经济条件的万能力量，指出文化也会反过来推动工业的创新。这些对立思潮的融合将是今后几十年社会学研究面临的挑战。

内容

在讯息方面，传媒社会学也经历了类似于在理解公众方面经历的决裂性变化。它主要是摆脱了符号（物质的和社会的）的本质的说法，不再把符号看做一成不变的媒介化、社会冲突的结果的暂时冻结，埃里克·马塞（2001～2002）根据霍华德·贝克尔（1999）和布鲁诺·拉图尔（2000）的成果做了这方面的理论总结。大众传媒的内容是由互动构成的，可以看成是互动后留下的痕迹，仿佛一些浓缩了社会关系、行动逻辑和文化运动的褶皱。把这些“褶皱”摊开、抚平，体会当年造成褶皱的热度，这个过程要分好几个步骤来做。盖伊·洛夏德（Guy Lochard）和让-克洛德·苏拉吉（Jean-Claude Soulages，1998）的社会符号学研究的是各种设置，它描述了“类别”、表述形式、语言和视觉的规范——这些东西从技术和历史两个方面限定了交流，不是生产者和公众之间摆脱了矛盾和意义谈判的简单符号。关于社会再现的研究以量化方法为基础，对叙事中的人物及指引其行动的逻辑之间的关系进行人种学分析，提供了理解当代社会的钥匙。萨比娜·莎尔翁—德梅尔赛的研究很好地运用了这些方法。她把电视故事片看做定位社会问题的手段，即社会的主题化。某电视频道播出的业余编剧创作的叙事（《一千种剧本——危机时代的想象调查》，1994）和每周三晚法国电视连续剧如Instit（《选择的社会——可选关系之世界的剧本》，1996），都是她研究的对象，她把这些电视作品集中起来，找出其共同点，从而把握正在非体制化的世纪末家庭世界：传统角色灰飞烟灭，女人主导男人，关系非限制或自然所定，而是选择使然。对这些内容加以分析，并将它们对应于社会事实，不是简单把不同方向的结果拉来对号（传播理论、婚姻的历史和司法研究，个人主义的社会学研究等），而是长期接触了解以上各个方面的思想发展，早早捕捉到趋势。把不同性质的元素简单叠加或对应是不够的：像接收研究一样，内容分析的难度也越来越大，因为它假定可以掌握一整套预测。与此同时，它又不再解码完全稳定下来的对象。在莎尔翁—德梅尔赛研究的故事片里，谈到了关于家庭的事情，但这些事情不是被简单投射，而是从中提取出相互竞争的解决方案，以便重置不同代和不同类别之间的联系。这些联系已经发展成了纯粹选择性的联系（个人主义转向审美、家庭重组、回归代与代之间的清晰规范但是并不嗜古，等等）。这表明，这个时代的影像化过程包含着冲突，它在尝试把问题投射到屏幕上。

公共空间

大众传媒从此被认为是推动社会辩论的场所和再现的支撑物。它们的内容并不满足于把促使其形成的社会冲突表现为凝固的媒介化形式，而是从源头给争议和辩论提供养料。公共领域社会学试图找出这些争议和辩论，同时并不自以为是地认为比卷入其中的行动者高明。这一研究的使命是描述，一方面描述公共领域的形式、介入的类型、切入点、词汇、驱逐力以及定义和组成的效果［受吕克·博尔坦斯基（Luc Boltanski）影响的政治与道德社会学派成员，包括多米尼克·卡尔东、让-菲利普·俄尔丹、勒缪等人，还有提出“竞技场”说法的新实用主义学者——如达尼埃尔·塞法依（Daniel Cefa），侧重这个方面］；另一方面是描述社会运动和微观政治的动力。电视节目中介入的生物技术和核废料辩论就是例子。几十年来，关于官方公众空间排斥女性的研究（女性在媒体再现中长期处于附属地位，直到60年代男权规范瓦解），有的追溯了目前正在进行的斗争［如科拉科维奇（Krakovitch）、塞利埃（Sellier），2000；塞利埃，1998）］，有的为新的争议火上浇油［如《80年代的男权回潮》（Sur le backlasch，le retour du masculin dans les années
 ），1980］，女记者苏珊·法卢迪（Susan Faludi）写的一部有争议的作品，1991］，清楚地阐述了官方公共空间的进入机制。

作为社会运动的“文化产品”

有人认为传媒形成了真正的文化基础，接下来，在关于以传媒为生的行动者应该被怎样阐释的讨论中，出现了各种各样的冲突。本来就没有止境的社会分析由此继续延伸，如格雷尔·马库斯（Greil Marcus）——他率先系统研究了战后流行音乐（摇滚和朋克不是工业产品，也不是社会少数挪用的对象，而是真正的反现代性的社会运动）、帕特里克·米尼翁（Patrick Mignon，1998）——他研究的是当代体育盛事和热情，并将其称之为和官方历史一样重要的“20世纪的私密历史”，已有的研究没有这方面的论述。

所以说，全新的传媒社会学永远不会封闭阐释的过程，而是抓住纳入媒体中的关于定义的冲突及其内容和接收，尝试拓展更多源头，不再将它们孤立，从而对本质上开放的挑战提出理论模型。这就要求积累方法并实现方法的整体化，而不是抽象地把已有的痕迹整体化，提出个系统，在功能方面自圆其说，实现各点之间的相互转化。如果民主理论意味着不再用封闭或断裂的观点看问题——以往的传播理论恰恰陷入了这个深渊，那么，民主理论就依然是社会的不连续性，否则就不会有交流、冲突或民主了。

第十六章 互联网与“信息新技术”——回归客体

“反思”型社会，虽然不像传统社会和现代工业社会那样让宗教大包大揽或接纳僵化的社会认同，但也还是在重大科学进步和生活方式技术革命的大梦中（乌尔里希·贝克称之为“zombie”）似醒非醒，所以鲜明地感觉到既要主观化又要客观化意味着是怎样的苛求。基于这一事实，两种并不现代的意识形态在“反思”型社会表达得很充分，一是失落的唯心主义，即后现代主义，一是狂热的唯物主义，即普罗米修斯式的技术主义。后者与控制论、麦克卢汉的技术乌托邦合流，在大众和学界著作中的具体表现就是回归客体，理论也回归所谓的社会属性。20世纪末，互联网——最伟大的“信息传播新技术”，成了新的希望的化身。因此，本书专辟一章介绍有关互联网的理论研究。互联网研究也经历了社会学发展的三个阶段：诞生时的乌托邦批判、用途研究（说明网络已进入社会实践，社会实践又反过来参与构建网络）和网络代表的新的社会逻辑引发的社会学思考。“电子民主”之说把技术—社会更新的话题延伸到政治领域，本章也将研究这一说法提出过程中的迷思，其现实情况、相关实践以及所揭示的种种期待。

互联网：超级媒介的承诺与幻想

在切实成为普遍应用的传播工具和媒介之前，互联网曾让人浮想连翩。它的伟大潜力，让所有希望通过新技术建设“网络王国”和“地球村”的人把它当成了乌托邦，以为自由、智慧、实时、友爱、无界交流的网络空间从此可以梦想成真。互联网让人与人沟通，实名可，匿名也可，社会等级就此完结，集体智慧得以发展，以电视为象征的、让个体沉溺于被动状态的大众文化的束缚不复存在……关于互联网的话语，就这样沉浸在异想天开的进步论当中，美国学者和社会中间层的想法倾向于无政府主义和自由主义，法国知识分子则表现为空想社会主义（法国有工程师之间社会连带关系的传统）；同时伴随着对普通人所担心的风险的批判，如色情可肆意接触、基本自由被侵犯、个人信息被过滤、社会只由联网者组成因此碎片化，等等。

狭义地讲，互联网是一种媒介，是传播的技术手段。
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 更确切地讲，它的广阔可能性来自集声音、图像、文字于一身的多媒体特征：只要让电脑联上网络，就能传递和接收文字、音乐、图片和活动影像，还能查阅数据。根据认知能力的自然特点发明的“超文本”软件使浏览更便捷。人的思想主要是通过建立联系进行的，网络软件也按照模块和合成的思路运转，由此带来了真正创新的信息搜索设计：互联网，一种可以运用共同语言获取不同资源的体系。有人据此认为互联网是超媒介，是吞噬其他媒介的巨人。它普世、灵活、传输方式独特、使用成本低，它是独霸天下的未来媒介。互联网不是已经对书写和视听构成激烈竞争吗？因为它能随时随地提供越来越多、越来越便宜的文字和图像？它不是也已经对图书、报纸，甚至电视这些极度缺乏与公众互动的老媒介构成了威胁？它会不会作为技术大汇总的成果，最终吞噬其他所有媒介？将来用电视能上网，图书电子化，电视频道和广播节目全都网络化？西方国家的链接指数递增，也可能在几年之内推出家庭整体技术，与知识和与娱乐的新关系将被普及：这种关系说到底是个人主义的甚至是分裂成极小单位的，它介乎游戏和学习之间、生产和消费之间。互联网让人既能觅寻所爱，又能公开个人创作；它一方面打破了严格的学者分析型思想的独裁，另一方面也超越了大众媒体文化和被动性的暴政，不愧为自由媒介和媒介之王。


曼纽尔·卡斯特勒（Manuel Castells）的网络海市蜃楼


曼纽尔·卡斯特勒比同时代的其他预言家更好地体现了因“新技术”赫然出现而问世的技术至上的社群乌托邦观点。1996年至1998年间，他出版了一系列有分量的著作（英文），当时正值数字经济蓬勃发展——美国政府大谈“信息高速公路”，欧盟委员会也计划建设“信息社会”。卡斯特勒是研究社会地理出身的，他的思想带有马克思和图雷纳的印记，同时也承认受到麦克卢汉、伊尼斯、鲍德里亚等人的影响。他认为一个建立在“信息资本主义”和“虚拟文化”基础上的“新社会”即将出现。其推理过程如下：在全球化时代，流动（尤其是金融流动）的作用日益显著，资本主义因此受到影响；信息与传播技术打破时空限制，促进了资本主义的发展，社会关系不再为等级所困扰；多媒体文化成为时代的基础文化，实现了人们对平等的网络世界的愿望，对现实和他人的了解自然而然地发生。这样一个世界没有官僚主义，也不为大众所控制，一切以个体为中心，这样的世界很诱人，因为它满足了研究反思的社会学学者在当代文化中观察到的某些期盼。但是，在意识形态和阶级斗争完结说的传统理论面前，上述说法并没多少新意。它的主体显而易见是技术决定论：社会不被视为被信息与传播技术塑造、加工而造成的复杂互动，而是被简单等同为信息和传播技术（“技术即社会”）。卡斯特勒不满足于混淆技术和社会，他还把网络等同于社会，可实际上网络只是社会组织的具体形式之一。这种观点是对社会的单维再现，结果是抹杀差别，它既有启蒙时代的民主解放梦想，也有价值和政治选择被掏空的冰冷的理性主义。事实表明：网络并没有从根本上质疑当代资本主义，资本主义一直就是按照劳工市场分工的原则运行的，有的市场运行良好，受过培训的知情者组成网络，有的市场运行得差些；对大多数人来说，占有、使用信息与传播技术并不容易；信息不是知识的同义词；虚拟不是一个形而上的实体，可以让人从此进入摆脱了社会重力的世界……三十年前谈论“消费社会”的时候，人们以为那样的社会是自成一体、自行发展的魔鬼，研究已经证实这种说法并不成立。如今谈论“信息社会”和“网络社会”，又有人重蹈覆辙，以为这样的社会兀自存在，不是把它奉若神明就是将它贬为尘泥。这类描述不符合实际情况，它反映出来的唯一真实，就是某些传播手段在社会和物质方面格外重要。

超越乌托邦：依靠单一手段的异质媒介

对以卡斯特勒为代表的网络说，应采用历史的眼光予以批判。对比电报、广播或录像问世时出现的理论，就会发现，后来的学者对互联网的热情除了花样更多、活力更足，本质上并无差别。电视被互联网的供奉者痛贬，而在60年代电视被传播领域的预言家麦克卢汉看做声像革命的基石，且这场革命将催生全球部落。关于人与新技术的关系，理论研究总会周而复始地陷入决定论，把技术当成解释社会的因素，以为技术在指引历史的方向。只要对互联网在社会实践中的实际应用与技术主义的乌托邦区加以分辨，就可以清楚地看到，互联网不等于所谓的革命。这不是忽视互联网的贡献或低估它的社会影响。但是必须指出，经济和技术变革再重要，单凭这些变革也无法改写人与人之间的关系。

互联网不是匀质媒介。数据服务器组成的是搜索工具，是为了满足信息查询功能，而不是传播功能。电子邮件是人际传播工具，论坛既是探讨和辩论的空间，也是共同工作的空间。网络传递的部分内容与大众传媒、专业媒体的内容无异，有些信息和游戏网站的功能与纸质媒体（报纸、表达观点的小传单）、电视节目、现场或转播的音乐会的功能类似。商业网站的功能无非是信息张贴、广而告之（企业介绍）或纯粹商业行为（产品推广和销售）……如果说互联网给传播带来了什么创新的话，那也只体现为它所使用的技术手段：它让计算机和计算机彼此相联。互联网有点像西班牙旅馆，或是法国诗人普雷维尔开列的单词表，它把各种各样的东西，从“在线”管理股票账户的金融工具、私人邮件、淫秽内容到时尚杂志、网上上班的程序，杂乱无章地聚在一起。

互联网承载的不是一致的东西，而是复杂多变的社会需求，它的发展也体现了许多层面的叠加（各个层面逻辑不同）。互联网源于军事领域的发明，初衷是为了技术交流；后来才被学者改造，以突出其加强合作、免费和实时的价值；再后来被商界占有和使用，广告和金融逻辑被引入；最后是被行政和政治占用——他们关心的是“电子公民性”。广大公众对互联网的发现和使用，未必符合各位设计者当初设想的理想境界。私人间交流、合作型网络与官僚和商业的逻辑其实是相互吻合的，有时还重叠兼顾。

网民行为的初步统计表明，虽然搜索引擎被大量使用，但是真正以搜罗知识为目标的长时间上网行为很少见。信息的迷思（鲜活信息随时可得，仿佛轻点鼠标就能看到世界真相）难以服人。互联网是数据共享和储存的美妙工具，但它别无长物，普世新思想不会随着互联网的问世而到来。正如信息源无法摆脱阐释和上下文，互联网包含数据，但它不提供理解这些数据的钥匙。
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 互联网的运作符合的是需求逻辑，而不是供给逻辑，因此它促进的是社会碎片化，而不是反之。放到更广义的范畴，互联网不是像大众传媒一样的可以实现共同化的物体。使用者受需求逻辑指引，而需求逻辑有严重的不足：就信息而言，它令人疲惫，产出极低，使人孤立……托克维尔说过，思考始于打算相信他人之时。一切都靠自己思考，这是不可能的，因此结构化的舆论和媒介中介者（记者、政客、公民）的存在很重要。确实，大众传媒的快感和重要性（虽然这也经常被贬为可憎的被动状态），不仅在于消费某些特定的内容，也在于和别人一起看，看见别人已经看见的，被认为有趣、有目的、值得讨论的东西。

互联网的使用

以为信息技术和网络互动会无限扩张，这种观点暗含的传播模型是信息会从最富有、最有能力者向最贫穷、最无能力者扩散，在实践中，这种模型遭遇了复杂的经济现实和社会现实。在美国、北欧等条件最好的地区，网络覆盖了60%～75%的人口，但是似乎也就到此为止了。2002～2004年的“数字化鸿沟”调查唤起了人们重视网络设备覆盖不足现象背后的经济和教育原因。文盲现象和使用成本是网络普及的障碍：世界上有一半人每天全部的生活费只够打两个小时的电话！通常情况下，网络接入比例与受教育程度、收入水平成正比。年龄也是重要的结构性变量。年轻一代上学或上班都是通过网络实现社会化，在15岁以下的人口中，年龄越低，网络接入的程度越高。也许有人以为，随着文化程度的普遍提高，也随着人口的更新换代，网络普及的障碍会自然消失。但信息技术的不平等比工资收入的不平等更严重，因为信息技术对人提出了特定的技术要求，网络使用的不平等也比电脑普及的不平等更严重。信息技术的文化，包括掌握英语、特定技术以及常用工具，也是一个重要因素。如今，对所有年龄段来说，上网的决定性动机通常是为了利用身边人等组成的网络相互帮助。

设备拥有率还掩盖了消费的多样性。调查发现，有的用户上网几个月之后就彻底放弃了网络生活。实际使用率低的用户算不上真正的用户，有的人避免上网，因为他们不喜欢生活被技术过分入侵，不愿意过多接触网络这个意味着限制的工具。时间成本也是一个特别关键的因素。有说法认为网络催生“游牧民”，但互联网还是让屏幕前的脸一动不动，个性特征模糊不清。曾有研究者这样总结加州青年的经历：“他们离开海滩上网冲浪，然后他们还是回到海滩冲浪。”有两种人更看重直接沟通，网络对他们的诱惑相对少些。女性情愿看电视，维护家庭生活的节奏，避免影响夫妻和孩子的生活，保持交往圈子的活力。而且信息技术主要是男性为男性设计的，这对女性用户来说也是障碍。不过，后性别研究认为，性别化的使用可能阻碍也可能促进女性解放，从这个角度看，互联网是无社会性别的。年龄大的人，尤其是平民阶层，对网络始终保持一定的距离，因为他们大多认为退休就是要休息，因而也就更青睐面对面的人际交流，不觉得有必要利用技术提高效率。

关于网络使用的定性分析揭示了一个令人吃惊的现象：网络的扩散一方面非常迅速，另一方面又非常有限。其他任何传播技术都不曾像互联网那样，在这么短的时间内扩散得如此之广，但是家庭对互联网的使用主要是读写邮件和浏览数量有限的个别网页（旅游、疾病医疗信息等）。半口头形式的电子信息进入了家庭，它介乎邮政信件和电话之间，既是即兴的又是有距离的，既可实时也可延时。电子邮件的使用同样反映了社会差别。邮件使用者大多来自高层的圈子，他们喜欢个性化的交流，追求语法和拼写准确的形式。快速、无痕的网络聊天对普通阶层的年轻人更有吸引力，这些人与所谓合法文化显然有一定的距离。即时信息的好处在于可以把认识的人聚在一起，虚拟本来就是现实生活中面对面的社会性的延伸。至于互联网的其他功能，它们实际上只吸引少数专业人士，与大多数网民无关，更不用说非网民了。音乐下载也是如此。所有需要尖端技术和最新设备的实践，都是受过教育、有条件的年轻男性率先从事之（ 与被过量消费的媒介，如电视的用户形象恰恰相反）。

屏幕竞争：电视的终结？

互联网在媒介风景中占了一席之地，但它没有将先于它的媒介驱逐出去，麦克卢汉的媒介替代说并未实现。人们最初感觉到的网络对电视的竞争确实是存在的，互联网的第一批使用者对电视的拒斥最强烈。但是，网络问世之后，消费电视的时间依然大幅增加，这表明电视因网络而衰退的说法不成立。电视已经在日常生活中扎根，它能满足网络不能满足的社交期待。“听”电视的做法非常普遍：50%以上的人说他们一边听电视一边做别的事，吃东西、说话、睡觉、熨衣服，等等。听电视的做法也吸纳了与网络有关的使用：40%的网民边听电视边查邮件或浏览网站。就时间分配而言，目前还没有证据表明网上信息的消费已经超过传统媒介的消费。

不过，听电视的做法还是为大众媒介衰退说的支持者提供了新的论据。电视和网络的汇合可能预示着屏幕的融合，电视节目从此可以互动管理（从内容可选到摄像机可选）。不过，这种汇合还是面临着障碍：公众大多认为内容供应已经足够，成本已经相当高，他们对拍摄工具不感兴趣（为什么要自己费事挑选专门拍一级方程式比赛的摄像机，明明导演可以做好这件事），他们并不为互动性所吸引（半个多世纪以来唯一成功的互动形式就是电视购物）。有的用户不想在他们认为是工作站和游戏台的屏幕上看电视，也不想用客厅里本来是为了让人放松的屏幕上网，所以计算机/电视机融合的试验满足不了他们的需要。

按照接受手段多样化而不是收缩的观点，画面的扩散是导致电视最终消失的真正原因。录像、DVD、网上下载、手机、podcasting组成画面的海洋，把电视湮没了，电视在共同意义的制造过程中失去了中心地位：画面越来越多，电视越来越少。受社会原子化的影响，综合频道观众减少，主题频道观众增多，这也推动了社会的去大众媒介化。当然，也有许多论据反驳这一技术至上的观点。严格意义的电视观众从未减少，几大电视网的观众人数众多，且一直保持稳定。和家人一起听电视的现象没有减少，独自一人听电视的现象甚至增加了。在20世纪五六十年代，电视让三口之家分享共同的文化实践，起到了巩固家庭的作用，它提供了某种共同语言，供个体交流之用，但是对渴望借助某种共同文化彰显其统一和团结的社会而言，电视不足以实现这个理想。反思型的个人主义与追寻共同意义并不矛盾，这种社会变迁也影响了电视。画面的扩散是不争的事实，但画面的扩散不等于电视这种身份会消失：媒介不是一个又一个孤立的、纯粹的实体，媒介是相互定义的，不同媒介的属性一直处在复杂的相互采纳进程中，即所谓“媒介间的交互”（intermédialité）。技术重新定义而不是抹杀媒介间的边界。甚至可以说，技术推动了真正的电视的发明。以最被批判的节目类别——电视“真人秀”和最被赞美的节目类别——连续剧为例，电视推出了相当成熟的创新，它找到了最符合自身格式和观众接收特点的产品，别的媒介（尤其是电影）不可能将它同化。收视率最高的电视节目，只能是电视自身的产品，这说明电视已经成长为“自主自治”的媒介，就像年轻人追捧的音乐电台一样。

电影，在很大程度上对大量观众来说依然不可替代，因为它提供了非常独特的社会行为（通常多人外出的文化活动），提供了一种沉浸在沉静黑暗的放映厅里的特殊仪式（也有一些文化背景下的放映厅很吵闹！）。电影观众最多的国家（美国）也是电视和网络最发达的国家。电子书也没有对纸质书构成根本的威胁。纸质书，尤其是长篇作品，阅读更舒适，也更适合文本的理解。图书电子化（数字图书馆是重大的经济和社会创新）目前只在大学范围内成功应用，因为这方面的新技术始终不能解决阅读困难的问题。电子书只蚕食了纸质书业的某几块生意，如价钱太贵的（电子百科全书）、极端精英的（文化方面的CD-Rom）、不易获得的（珍本、绝版之类）、不符合青年人的游戏文化特点的（游戏本身和游戏秘籍），等等。

报业及音乐领域之变迁

门户网站、免费信息网站和博客同新闻日报构成了重大竞争，报纸采取了产品多样化的策略（有的甚至赠送DVD），同时也将内容上网，把“汇总”信息的生产留给搜索引擎。对专业化报纸（尤其是经济类）来说，网络版和纸版之间与其说是竞争，不如说是相互带动，网络版的存档文件查询是确定的B2B市场，《华尔街日报》的成功就是一个例子，这份报纸除了200万的发行量，还有几十万网络订户，他们通过网络接收“互动”信息。

迫于竞争的压力，报纸通常让当日版大部分内容上网，同时还提供时效性更强的信息和辩论，以此诱惑纸质报纸的潜在读者（他们往往愿意付费在网上查阅和检索文档），同时收获日益增长的网络广告收入，但是这样会失去一部分纸质报纸的读者。纸质报纸的发行费用很高，然而在一些大城市，出现了发行费用极低的免费报刊。网上通讯社也已问世，与正规通讯社相比，其附加值很低，面向的公众更年轻。总的来说，报纸网络版的读者往往是报纸纸版的老读者，他们大量消费信息，多种实践共同从事，而不是取此舍彼。

除了经济上的变化，传统报刊的功能变化也曾令人大惊失色（透明严肃的报刊沦为原子化的舆论）或兴高采烈（金字塔式信息终于完结）。传统报刊的功能变化，不是说揭示世界真相的纯新闻（这本来就是19世纪发明的神秘化腔调）不复存在，而是舆论的参与和表达更加深入。新的传播手段问世，传统媒体也聆听公众的期待，于是各式各样的信息（外围的、叙述的、技术的、私密的、批评的，等等）浮出水面。有的形式是人物报道、私人博客合为一体，传统新闻对事实和观点的区分不再适用。总的来说，传统新闻显然受到了网络新闻的影响。网络新闻主要呈现以下两个特点：

1.参与其制作的行动者更多样，不再以记者和记者的独白为中心，对渴望水平交流的公众予以更多关注；

2.注重不同参与者之间的协调，而传统新闻主要是记者和新闻源之间的简单互动。

为了适应变化，日报接纳了外行语言和辩论，同时注意把握不同行动者之间的协调。对《卫报》博客群的调查（2004年）发现，传统新闻的规矩依然在起作用，但是号称“我懂”的做法和记者的远距离权威感淡了，集体参与的建设行为多了，不同媒介的视觉融合也开始出现。

音乐行业对媒介竞争最敏感，因为通过peer-to-peer软件传递的压缩文件可以下载安全又免费的音乐，让人足不出户就可获得品质无损的完美抄袭。音乐盗版远比几十年前的磁带翻录猖獗，音乐行业视之为根本威胁，认为音乐下载将导致唱片销量下降，免费音乐的支持者则认为这是甩开版权束缚、争取文化自由的重要武器。大量研究发现，音乐下载的做法本身是复杂的，双方观点并不是斩钉截铁的，而都有模棱之处。下载音乐的网民实际上大多是在感觉新的艺人和新的作品，他们往往会去店里买碟，也愿意每月付费下载自己喜欢的作品。peer-to-peer 软件实际上以非广告手法推动了信息传播，让不够媒介化的作者和作品更为人所知，同时也增加了音乐聆听和音乐收藏的多样性（可下载的作品通常在商店目录上找不到）。调查还发现，半数非法下载音乐的人同意维护作者版权和为之付费。这个“公共话题”经过典型的公共空间进行交锋，两派观点在激烈辩论中分别成熟。全免费的支持者承认一定形式的知识产权（虽然知识产权违背了他们所追求的观点和作品的自由流通），他们倾向于接受某种“一揽子许可证?”的做法（通过下载合法化取代给作者直接付费的做法）；音乐工业为挖掘、培养和推广才华而付出的努力得到了认可，同时也接受了下载现象猖獗意味着CD生命终结的现实（正版CD实在太贵）。唱片工业降低了CD售价，推出混合型产品，同时还与下载平台合作推出付费下载服务。压制不能消灭非法下载，下载总会找到更隐秘的形式继续进行，所以最终出路是综合考量所有行动者利益之后的妥协方案。

个人主义和族群之问题

互联网是功能丰富的多媒体，但它不是单一媒介，它凭借功能和经济的优势，也凭借与社会主导价值的适配性，带来了难得的突破。互联网为个人主义和社群问题提供了新思路。资本主义实用主义追求的是高效多产，最好免费，互联网作为这样一种精神的载体，同时也承载了社会对更平等、更横向、形式更网络化的交流的追求。吕克·伯尔坦斯基和夏娃·夏佩罗（Eve Chiapello）在《新资本主义精神》（Le nouvel esprit du capitalisme
 ，1999）中指出，早在70年代，经济领域的话语和组织就采纳了以临时团队围绕非重复项目进行的类型，更重视个体参与，也就是说，在维持等级化结构的同时，更重视灵活性。用另类全球化理念批判新自由主义的人，在很大程度上是在重复这一模型：他们的网络往往只有“理论上的横向性”（即便不命名，领导也还是存在的），不透明，排他，混淆与私人的界限，就像在工作场合混淆私人与职业的界限一样。将多种理论模型融合，文化领域的peer-to-peer现象也不妨用工业化的结构加以解释：明星经济在被网络交流破坏的同时也获得了新的口耳相传（卡茨和拉扎斯菲尔德的“双层传播”的新形式），而这实际上可以促进明星效应和名声的构建。

电子邮件、个人主页和博客把互联网变成私密性的媒介，人人皆可对它倾诉观点和表达情绪。其实只要对比自由电台和电视真人秀，就会发现私密性的网络化不是新趋势，也没有与大众传媒背道而驰，差别在于数字化民主的变化是成规模的，尽管事实上数百万博客的主人都来自条件相对较好的社会阶层。网民得益于内容汇合的可能性（博客群、peer-to-peer小组等），频繁地向别人展示自己。这种趋势可能朝着去大众化的方向发展，发展成真正的横向性，最终出现一种混合型的文化实践。在日益宽容的教育中也出现了这种实践，个体在预留的自主空间里自由表达，同时完全尊重他人。

网络技术使家庭、族群、兴趣相投的人之间的联络更方便，巩固了已有的社群。民族情感通过网络得到加强就是一个例子，布尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）称之为“电子邮件民族主义”。调查发现，网民主要还是与现实生活中认识的人交流。网上的匿名社群基本没有完全不过滤的，也就是往往都有“自我介绍”和“交流框架”之类的套路，以方便挑选可接受之人，与之和谐交流。这类群体依靠共同经验或/和共同实践组在一起，在社会空间里的位置比较独特。它们文化上多产，在社会性方面却是易逝的。日益壮大的网上粉丝俱乐部在现实和虚拟空间的历史都很丰富，亨利·詹金斯（Henry Jenkins）曾著文追溯它们与行业的不平等关系的发展史，如今随着网络的发展，粉丝作品（fanfics）渐成规模，有的已经超出业余水准，发展成真正参与型的创作，甚至为行业所借鉴。

互联网与大众传媒不是对立，而是互补，它服务于个人和团体的表达。它给业余者、协会、粉丝等逆文化团体注入了新的力量，促成的是多元化，不是碎片化。少数团体利用多种媒介，这既是为了维护自身认同，也是为了促进他们融入集体。有的本位主义的利益自动消失了，就像无穷无尽的小网站没人看，最后也自动消失了一样。互联网不是乌托邦变成现实，也不能用它质疑社会向着现代性的演进：毕竟，互联网不过是一种媒介。

“电子民主”

上述推理也适用于分析信息与传播新技术对当代社会的政治影响。每次“新技术”浪潮，都会催生民主借机日臻完美的希望，以为有了强大的工具就可以超越体制的障碍（即所谓大众传媒插手信息，公民逃离城邦生活）。这类神话在20世纪七八十年代的版本是“远程民主”，以为电视、录像等技术可以从根本上改变政治实践。后来，区域主义者、社群运动也信奉这类神话，再后来，地方机构拿起了接力棒，将传播技术用于官方目的，以强化日益减弱的官方途径的政治参与，推崇开创性的当选者。于是国家干涉主义的因素（在法国尤其明显）也利用技术进步，使之成为推动社会现代化的杠杆。90年代以来，“电子民主”、“赛博民主”等说法先后出现，以数字时代为基础的无中介社会的梦想再度点燃，美国学者本杰明·巴伯（Benjamin Barber）表达的希望是：“被启蒙的”公民通过进入网站可以更知情、更主动，可以在直接的、全民的“大民主”框架内，在电子论坛自由表达、任命或罢免当选者、决定政治优先性。

有关公众对信息技术的使用的研究表明，上述理性主义的观点并不成立。克里斯托夫·阿特同（1987）的研究建议人们低调面对第一次远程民主的浪潮，当时民众对构建经验的参与其实相当弱。关于“数字化城市”和电子媒介化新形式的大量调查也证实，互联网问世以后，直接民主的期待并非人人认同，信息和知识（这两个概念不可混淆）未必更易获得，大多数网上活动只是为了广告，只有简单的功能，或者只发生在特殊的城市或文化情境下，很难被广泛复制。技术改变不了公民关系的历史和边界。只要政治还取决于公民与当选者之间的分隔且后者以代议原则的名义执掌大部分权力，技术在政治系统中扮演的角色就是有限的。这个研究结果让人失望，或者说让人失意。不过，它也有明显的矛盾：电子民主最细化的进程没人感兴趣，但是公民协会和反全球化团体用的粗疏过时的工具（它们通常不能改变这些团体的生存条件），有时却能发起大规模的动员。

政治重组的启示

在公民性发展变化或公共空间的语境里，电子民主的问题还是有意义的。电子民主包含的乌托邦揭示了反思型社会中的个体表达出来的让政治和社会体制摆脱隔离的期待，虽然乌托邦想法其实也扭曲了这些期待。乌尔里希·贝克（1994，1997）指出，由于行动的全球化和结果缺乏外在性，传统的“理性”决策模式和专家对知识的垄断就被取消了。讨论和决策走出了政府、议会以及其他民主代议制表达的传统竞技场。个体可以获得更多信息，以往这些信息往往是记者过滤之后交给他们的，个体开始质疑记者的功能和身份。中介依然存在，网络也没有消灭等级制，但是一方面中介的权威相对化了，另一方面中介的实践也在转变。詹姆斯·凯里（1999）认为，我们有权对中介提出更多要求，要求它们不再按19世纪的模式行事。个体的行动以新的方式进行，不再是以前那种群众被动员的方式，而是主动追求多元化和媒介再现，并且激烈程度不减。民主的边界轮廓不再清晰，微观政治诉求以及所有类似电视真人秀节目的身份反思与构建都应纳入更新的民主，而不是将它们与议会实践对立。

技术至上乌托揭示了在酝酿中持续建设民主的愿望（不同于直接电子民主的神话），但是没有给出有效应用电子工具的钥匙。“信息社会”的说法没有意义，“网络民主”不过是海市蜃楼，但这些笨拙尝试暴露的幻想也部分地参与了对世界的塑造。信息和传播这两个词很有意义，因为对许多人来说，它们意味的不是资本主义社会的掌权梦或发财梦，而是让个人和集体充分张扬自我的期许，是深刻的民主，这个民主需要通过改善代议和决策机制来一步步构建，而不是等待某些技术扩散带来奇迹。




 [1]
 议程效果理论和沉默的螺旋理论是接近真实的：如果社会上没有别的信息网络，当传媒彻底窒息了信息，共识确实更有可能产生。


 [2]
 丹尼尔·嘎希（Daniel Gaxie，1978）和帕特里克·尚帕涅（1990）继续这一批评，前者指出了主导类别在舆论构建过程中的强加作用，后者指出了公共舆论的历史构建性，公共舆论是“意识形态战争的机器，它由17世纪知识精英和布尔乔亚搭建，目的是满足他们自己的诉求”。


 [3]
 民调扩大了让民众得以体现的方法，按照历史学家皮埃尔·罗桑瓦隆（Pierre Rosanvallon）的说法，民调“让民主有了肉身”。


 [4]
 皮埃尔-米歇尔·门杰（1997）指出，惯习社会学绝望地借助反义修饰法——如“无意识的战略”（stratégie inconsicente）和“无目的指向”（finalité sans fin），以便支撑它那一套无法符合现实的说辞。


 [5]
 关于广告概念的变迁及广告与民主传播发展的关系，安德雷·阿昆（André Akoun，1984）做过专门的研究。


 [6]
 理查德·桑内特（Richard Sennett），美国学者，60年代后先后在耶鲁大学、纽约大学、伦敦经济学院任教。擅长从人类学角度考察人类体验的细节。主要著作有：《19世纪的城市》（1969）、《阶级中隐藏的伤害》（1972）、《眼睛的良心》（1990）、《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》（1994）、《不平等世界的尊敬》（2003）。——译者注


 [7]
 指法国1789年大革命前的社会、政治制度。——译者注


 [8]
 这里的新老电视是根据卡塞迪（Casetti）和欧丁（Odin）（1990）的定义。此前，艾柯曾在《新电视的特征》（1983）一文中指出，电视对外部世界谈得越来越少（老电视谈外部世界或者假装在谈），电视谈的是它自己和它正在与公众建立的关系。新老之分也适用于其他公共领域——不同的模型不是有你无我，而是共存的。电视节目类别的混合，如“infotainment”就说明，哪怕娱乐领域也是既注重公众的日常生活，又注重提供信息的。


 [9]
 “媒介化”的译法并不能覆盖原文“Médiation”的多重意义。——译者注


 [10]
 拉图尔认为“我们从来就没有现代过”，意即从来没有经历过自然和文化的真正对立，言下之意是这个对立根本说不通。


 [11]
 “généreux”，拉图尔曾用这个词形容乌尔里希·贝克。见法文版《风险社会·前言》。


 [12]
 法国每年一次为肌萎缩症患者而举办的大型慈善电视直播晚会。——译者注


 [13]
 这个链条提供的是各研究思潮对传播的关注，而不是对这些思潮的功能整合。


 [14]
 “媒介”一词往往让人联想到用来传递信息的技术手段和经济手段，大如广播、电视，小如电话、信件；也可指涉纯粹的传播技术，互联网动员了文字、声音、图像等资源。


 [15]
 关于信息教学工具对教育的影响，近几十年来的研究反复表明，这些工具并不能改善知识获取的过程，但是有时可能改善与教师的交流。


结论

本书尽量把传播社会学的发展看做跨越了多个步骤的集体努力。这些步骤留下的痕迹依稀可辨。法兰克福学派和美国经验主义交锋得出的论断、互动理论、结构主义、各种版本的文化研究、哈贝马斯及后哈贝马斯公共领域理论、反思社会学和美国实用主义，共同构成了传播社会学的根基。其中，美国实用主义的重点是行为构成的不可还原性和不可预见性，因此它率先指出，表达、统治和民主进程的参与其实是同时存在的。本书旨在回到社会科学和研究发展的初期，找出大洋两岸的思想衔接，恢复欧美对话。欧洲社会学的重点是权力与文化的关系的问题，这种思路先割断行为和思想，再用因果机制把二者串起来；而美国实用主义对不同存在之间的相互依存更敏感，它是用不确定的进程把行动和思想连在一起。本书介绍的实用主义的贡献是它的带有批判性的乐观主义，以及它对发现、可能性等经验的重视，而不是仅仅关注决定论和封闭性的经验。美国实用主义的另一支流，如杜威、米德、帕克和实践生态学，则有自然主义色彩，本书没有提及。

了解了这个发展过程，就能远离纠缠于启蒙思路的不良影响。如果行为不只是为了被动地与人保持一致（正如公众研究所得出的结论），如果社会内部很大程度上共有理性，那知识分子的外在性和超越性就不复存在了。启蒙之梦依旧，批判的背景也未消失，但是批判必须告别精英理性主义，放下文人的自以为是，抛弃已立足于艺术的对文化定义的霸权，也不要觉得每次社会运动都有目的性。对知识分子而言，批判是一种依赖于其他批判的活动，其中包括他们自己可能遭到的批判。在文化实践全球化、传播技术发展日益可观的年代，知识分子必须让自己与以往系统的加以反对的现象同时再现。这就意味着为了这个反省型的社会，必须重新考察商人世界/非商人世界、政府/公民之间的关系。现实情况是，体制依然存在，但是体制必然采取更广义的跨国形式，它不再被认为会万无一失地指引个人。这也意味着，必须理解并把握信息和娱乐手段在经济上的日益集中，理解和把握组织的庞大以及这些制度的脆弱性（虽然我们应该期待它们继续扩张）：文化工业不应被限制，而应多样化，它首先要在发展中国家取得发展。这还意味着，必须研究个体最大程度的自主性（既是司法的，又是想象的）、他们受到的局限（尤其是在经济领域内），提出兼顾实践的极端多变和非常多元的权力新理论。期待更民主的信息生产（近年来已经带来了一些变化），期待持续的民主、渴望参与娱乐创造，这些已经通过由个体承担的社会重组，在新的个体责任问题（往往不堪重负，媒体节目对此已有见证）、条件日趋平等和对统一化的恐惧中体现。只要保持多维、开放的视角，传播就可能不再是一个空洞的词汇，而是意味着多元化环境下对新的和谐理想的追寻。

[image: ]


传播问题及研究主要思潮
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