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《挂剑空垄》自题诗

梧桐一叶落，何人知是秋，岂识愁滋味，妄攀百尺楼。

自题诗集　戊寅夏初金克木八十有六
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《孔乙己外传》自题诗

浅浅深深语，游游荡荡思，一瓢谁得饮，止渴献微辞。

辛卯［应为己卯］冬题　金克木时年八十又七足岁
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《蝙蝠集》（上海时代图书公司，一九三六）

《雨雪集》（湖南文艺出版社，一九八六）
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作者诗文集


出版说明

金克木（一九一二—二〇〇〇），字止默，曾用笔名辛竹、维谷、演慧、安琪等。安徽寿县人。著名学者、诗人、翻译家。一九三〇年赴北平求学，一九三三年开始发表诗歌、散文、翻译等，是三十年代新诗坛的重要一员。一九三五年到北京大学图书馆工作；七七事变后离开北平南下，辗转于武汉、长沙、香港、重庆、昆明等地，在报馆编写新闻，在中学、大学教授外语。一九四一年经缅甸到印度加尔各答，任《印度日报》编辑；一九四三年到贝拿勒斯鹿野苑随印度大学者赏弥老人读梵文、巴利文，学习、研究印度哲学。一九四六年回国，任武汉大学哲学系教授，教梵文及印度哲学史。一九四八年起任北京大学东语系教授，教梵文、巴利文、印地语、乌尔都语等。教学同时，发表多部作品，包括学术著作、散文、杂文、诗歌、小说、翻译等。历任第三届至第七届全国政协委员，九三学社第五届至第七届常委，宣传部部长。

金克木先生精通梵文、巴利文、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语，懂德语、拉丁语等多种外国语言文字。学术研究涉及诸多领域，除了在梵语文学和印度文化研究上成绩卓著外，在国学、中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树。

《金克木集》凡八卷，四百余万字，收录了迄今能找到的作者的诗文、学术专著、随笔杂文和译著等作品。第一卷为诗文集，包括新旧诗集、自传体小说和回忆录；第二、三卷为作者在印度文学、文化及比较文化、艺术科学等领域中的学术著述；第四、五、六卷为作者有关文化问题的随笔杂文；第七、八两卷为译作。各卷均有“本卷说明”，以交代每一卷作品的大致写作时间、版本流传、编排情况及与其他卷次的参见关系等。

全书以作者生前三十余部已出版的专著（包括译作）或自编文集（绝大部分为旧作重编的几部文集除外）为主体，按文类、主题、写作或出版时间顺序递次编排。如文集之间所收篇目有重复，则视具体编排或出版时间先后完整收录一处，其余文集的重复篇目则存目，并在“本卷说明”中交代存目作品所归入的卷次；未收入专著或自编文集的序言、论文、随笔、古体诗及少量未刊文等，以“杂著”名义编入第六卷。

全书尽量保持作者发表或出版时的写作习惯和风格，一些用语、标点和译名等不根据现有标准强行统一，除有明显排版错讹外，一般不作更动。

《金克木集》的出版得到了作者家属的大力支持，尤其是女公子金木婴女士，搜集整理了大量的集外文，提供了作者生前出版各著作之原版样书。中国社科院外文所黄宝生、郭良鋆先生，核订了书中全部梵文拉丁转写。在此，谨向他们及其他关心和帮助《金克木集》出版的各界人士致以诚挚的谢意，并恳请广大读者批评指正。
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金克木集

第一卷


本卷说明

本卷收录了作者自编的诗文、小说集。

《挂剑空垄》为作者晚年编订的新旧诗集，三联书店一九九九年出版。其中的新诗集《蝙蝠集》写于一九三二—三五年间，上海时代图书公司一九三六年初版；《雨雪集》也写于三十年代，但于一九八六年才由湖南文艺出版社结集出版。这两本新诗集曾入选“中国新诗库”（第二辑）《金克木卷》（选集），长江文艺出版社一九九〇年出版。关于《少年行》，作者曾于四十年代写有《〈少年行〉后记》，该文现收入第六卷《杂著》。《拙庵诗拾》写于一九三〇至一九九六年间，为作者晚年编订并附注的旧体诗集。

《旧巢痕》为作者的自传体小说集，三联书店一九八五年出版，署名“辛竹”。后作者的自译本由文汇出版社于一九九七年出版（署“拙庵居士著”、“八公山人评”，无冰室主编。拙庵居士、八公山人均为作者化名）。本卷所收为评点本，同时附录了“编者的话”。

《天竺旧事》写于一九八一和八四年，为作者对“二战”期间在印度结识和经历的人与事的追忆，三联书店一九八六年出版。

《孔乙己外传——小说集附评》为作者晚年编订，或为自传体小说，或为写人记事的小品文，皆“真真假假”，名之曰“小说集”。其中《难忘的影子》曾由三联书店一九八六年出版单行本，署名“辛竹”。
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挂剑空垄

新旧诗集



解　题

这本书是我的新诗旧诗合集，题名《挂剑空垄》，也可以说是“和过去对话”，但不如用这个名字好，因为其中有两个老故事，意义层次就比较多了。

一个是古老的传说。《史记·吴泰伯世家》里记载：春秋时代，吴国的贵族季札出访各国，先到了淮河流域的徐国，受到国君的招待。徐国本来强大，此时已很弱小，再过三十年就被吴国吞并了，不在访问之列，只是路过。过了几年，季札周游列国回来，又到徐国。国君已经去世。季札便到他的墓前，仿佛对故友告别，离开时解下佩剑挂在坟边树上。随从问，这是什么意思。季札回答：“我上次路过时，看到徐君很喜欢我的佩剑，但是他没有开口要。我心里想，现在我出国访问，不能没有佩剑，等我办完公事回来，一定送给你。现在他虽然去世，我还是不能失信，仍然把佩剑留下送他。”这故事流传下来，成为信守诺言的典型或样板。实际上两人说话都没有提到佩剑，只是以心传心，最后用挂剑行为做符号表达出来。这可以说是无言对话，以佩剑为中介符号。至于佩剑最后归谁，那就不在话下了。意义不在佩剑本身。佩剑好像是一首诗。

另一件事发生在这以后将近一千年。南朝齐、梁时的刘峻（刘孝标）遭遇坎坷，作了一篇《辨命论》，认为凡事由命不由人。刘沼不同意，写信去反驳他。他回信坚持己见。双方在书信文章中反复论辩。刘沼的最后一信由于刘峻家有丧事没有送去。后来刘沼死了，才有人发现这信送给刘峻。他照旧答复。现在留存在《文选》里的这篇短文名为回信，好像只是信或文的引子，虽然很短，却是非常感人，流传千古决非偶然。这封给死人的信的最后一句是：“但悬剑空垄，有恨如何！”正用了季札挂剑的典故。可见生死问答，或说是现在和过去对话，古人认为平常，现代也不是没有。读书，特别是读诗，就是现在对过去的以心传心的无言对话。挽联、悼诗、悼词都是这一类。不过诗书是过去先说话，送别是现在先说话。

我把自己的新诗旧诗合集题做“挂剑空垄”，不过是因为我的诗无论新旧都是对过去的人和事和时代说话的，而别人读我的诗也是现在读过去。我和读者同是在做现在和过去的对话，和当年季札、刘峻，还有不少古人的“挂剑空垄”是一类。

这诗集的第一句是：“梧桐一叶落。”这是现成的古话，隐去的下句是“天下知秋。”诗集的末句是：“何须更说前朝事，待唱新词对晚秋。”开头是初秋，末尾是晚秋。这可能使人联想到宋玉的《九辩》第一句：“悲哉秋之为气也。”以及辛弃疾的“却道天凉好个秋。”我写这“解题”时又正是秋天。只恐怕诗中的秋气会引人联想鲁迅的诗句：“曾经秋肃临天下。”好在我的诗和人都属于过去了，但愿这诗集出版时不要对我自己也成了“挂剑空垄”。

 

一九九八年八月


新诗集序

我写过这样的诗句：

 

儿童的人间：做梦，作诗。

少壮的人间：苦斗，沉思。

人间的一切：寂灭。

 

现在我已到自己寂灭的前夕，把所作的新诗再结集出版，不免要说几句话。

做梦的是诗人。苦斗的是凡人。沉思的是智者。人人都可以有这三种境界，做这样的三种人，因为三者看似隔绝，实相通连，不过各人的经历、感受和表现就彼此不同了。

梦是不必解说的，诗也一样。一个人不好给自己圆梦，解诗。诗如同梦，是一种特殊的语言，表现出特殊的境界。梦做完了，诗写出来了，自己无法说话，不能再入同一梦境，重做同一首诗，不过可以提供背景材料，做一点说明。

我要说明的其实用一句话就够了。这些诗主要是本世纪三十年代的产物，四十年代初的已是尾声，八十年代初的几首只是旧日的回光返照了。可是现在的读者对于过去的年代只怕已经觉得模糊不清了，所以再多说几句。

三四十年代是本世纪大变化的核心岁月，是大转折时期。不仅中国，全世界也一样。那一场继承一九一四—一九一八年欧战的波及世界各国的大战，实际上是从三十年代初开始，到五十年代初才基本结束。以后由热战转为冷战，直到九十年代初。这次经历大半个世纪的、世界性的大搏斗几乎改变了一切，从物质到精神，或大，或小，或快，或慢，余波至今未息。但我是中国人，感受最深的自然是中国的变化。这还得从更早说起。

一八四〇年鸦片战争是外来大冲击的开始。内部变化要从一八九八年的“变法维新”算起。“维新”不是指那一百天“变法”的宫廷政变，是指中国人开始觉悟到，自己内部必须有变才能应付外来的变。变，可真不容易。那时没有几个人真正感到非变不可而且知道要变什么。“维新”失败了。但有一事成功：废除了用八股文考试做官的制度，开办新式学校。这是本世纪中国大变化的第一步。

一九一一年辛亥革命是第二步。这次“革命”同上次“维新”一样又失败了。但也有一点成功，从此没有了皇帝。以后再出现的大大小小的各种土皇帝都不用这个称号了。到底是“帝国”变成了“民国”，“民”在“帝”上了。

第三步是一九一九年的五四新文化运动。这不是指五月四日那一天的学生爱国游行，是指那一年和前前后后的弥漫到全国的新思想潮流。因为是一股潮流，所以不能说是失败，但也不能说是成功，因为这潮流中包括各种各样的思想，有的长寿，有的短命。不过有一件事应当算是成功：学校里废止了“读经”，改学白话文。从此以后要叫人读什么圣人的教训得改用别的名义了。

一九二七年，历史走了第四步，叫做“国民革命”，实际是广东的革命军“北伐”。哪知“伐”到了长江流域，这次革命，由于内部发生了大变化，又失败了。随即过渡到三十年代。

我出世在辛亥革命后第一年。家里有不少古书，又有一些“维新”书。上小学赶上“五四”以后开始念白话文。小学毕业后正当“北伐”。不料没过多久，“伐”到我们那里就变了卦。家里越过越穷，没人管我升学。我从书中读到历史上一次又一次理想的破灭，身边感受到的同样是萧条和感伤，所见所闻也是现实不如理想，理想很难实现，实际的力量远远胜过理论，做的和说的往往是两回事。

一九三〇年我到了北京。第二年就发生“九·一八”，日本军公开占领中国东北领土。全国人民的抗日怒潮也没挡住日本继续侵略。一九三七年“七七”，全面抗日战争爆发，北京沦陷，我搭末班车逃出来。一九三九年我意外得到了在大学教书的机会。不满一年，欧洲也开始大战。一九四一年六月，德国进攻苏联时，我在滇缅公路上要到缅甸去转往印度。当年十二月，日本军偷袭珍珠港，太平洋大战突起，印度由后方变为靠近前线。一九四五年国际性的战事结束。第二年我回国再教大学。这一连串大事仿佛全发生在我身边，没有一件不使我惊心动魄。

我写新诗寄出去发表是在一九三二年冬天，停下来是在一九四一年写《少年行丙》不成篇以后。一九三六年出版诗集《蝙蝠集》。下一年抗战开始。从此我在南方道路上奔波，转移了不少地方，心情上已经向青年时代和新诗告别了。我连续写新诗的时间还不到五年，正是在“九·一八”和“七七”之间的沉闷而痛苦的年月。这就不难说明大多数诗中的低沉之气和愤慨之情了。不是我那么关心大事而是大事不断提醒我。我一心想求学，一次又一次被大事阻挡，不能实现。除上小学外我得不到连续在课室里听老师讲课的福气。同样，每当生活上有时来运转的机遇时就必定遭到大事的当头一棒。我从小就知道自己决不可过高估计自己，时时担心把自己看得超过了真实的分量，所以习惯于大事一来便甘心退缩，用小眼光观察大世界，以诗抒情记事。新诗集开篇第一句便引古语：“梧桐一叶落。”秋在天下，我不过是一片枯叶而已。但是也得承认，我写诗时仍免不了有一点超越自己能力的野心。那就是试验用旧诗做法作新诗，用外国诗做法作中国诗。这不是指词句和形式，是说特色。中国旧诗善于隐讳歧义，言近旨远，一层又一层。外国旧诗长于叙事，多而不繁，和弹词、鼓词不一样。我妄想在新诗中都试一试，当然不能成功。新诗出现本来是反艰深、反格律的，着重直说，不喜隐语，便于抒情，不利于长篇叙事。我反其道而行之就行不通了。

以上这些说明足够了吧。

 

一九九八年八月


蝙蝠集

山石荦确行径微

黄昏到寺蝙蝠飞

 

——韩愈


缘木辑

绕树三匝

无枝可依

 

——曹操






 秋思六首


秋思

梧桐一叶落，

海上土色的云升起了。

于是鲛人的泪珠遂簌簌然

不息地滚下：千滴，万滴。

 

何时再见暧暧的烟雾呢？

芦荻已哀哀呜唈。

惟有寒潭里依然安息着

冷冷的缺月。

 

晚眺

灰色的枯树之群

遮隐了矮矮的土城。

黄黄的太阳也敛却光芒

颓然沉落于西风里了。

 

是边塞的笳声吗？

叫破这无穷的寥寂，

唤起草舍里的儿啼，

且惊飞三两乌鸦

从岸然站着的古钟楼之顶。

黄昏

帘子卷起来，

望见秋河夕照了。

那些飘摇于枫林烟霭间的

是点点轻帆哪。

 

黄昏是梦样的飘忽的。

从梦样地变幻的远天

吹起风了。

唉，莽苍苍的暮色呀！

眢井

黑洞洞的蝦蟆的窟宅

和土蛇的幽居吧？

抑还有冥索的哲人

要在此藉黑暗以补缀思维？

 

谁也不能够偷窥，

只除了中天夜月

曾一年三五度来

访吊这里隐[image: ]
 着的

自杀少女的枯尸！

灯前

煤油灯的幽光

敷上你的面颊了。

也有这样的颜色

涂上你的心吗？

 

默默地做着事：针线，茶饭。

默默地消损着：日里，夜里。

还有一点慰安吗？

孩子又呱呱地醒了！

古意

又要在灯前忙于刀尺了！

枯叶已铺满空山。

昨宵说枭夜鸣不吉，

今日说不管他衣单。

妾薄命，笑啼难！

 

任你们到别院去取乐吧！

只恐辜负了舅姑。

昨宵辞去熟识的机杼，

今日提起生疏的小锄。

且上山，采蘼芜！






 春病十首


淹留

又是暮春三月了。

落花却已引不起离情。

生涯久成了一湾止水，

只静静地等待干涸了。

 

既无心去照拂婉娈的荇藻，

且冷然静观蝌蚪滋生吧。

若有天外的轻雷一响，

夏天又要完了，

让冰雪来组织纵横的龟裂纹吧。

雪意

你远在东瀛三岛的，

魂牵梦萦中的人啊！

知否有人愿拜辞花月，

长向西北方沙漠中狂奔呢？

 

一任花儿自开自落，

到两极去寻找温暖吧！

再也不向初升月致辞了，

生命已托付给西北风的风源。

有遇

灯下看你永远是容光焕发，

何以隔壁便听出你的呜咽声呢？

守着寂寞上迢遥的征途，

还记得你的从军去的单恋者吗？

 

泪是热的，笑是冷的。

欺骗自己还不够吗？

反正秋风已经吹起了。

欢迎霜雪的来临吧！

祝你晚安！

晨兴

山色永在潜移默化中，

昨夜灼灼的群星呢？

如果没有这轻云片片，

神仙也该寂寞了。

 

不要忘了感谢夜的恩惠，

试饮一饮这草间的清露。

露是万应的药饵，

我藉此又得过平和的一日。

听琴

噌吰嘡嗒的石钟声

陪伴着昵昵儿女语。

催醒，催眠，晨祷，晚祷。

谢谢你不辞劳苦的守护人。

 

谢谢你不辞劳苦的乐人！

你引我到幽怪的境界去探险。

得到了失去火炬的摸索的欢欣，

我才听懂了你的无声的歌曲。

风夜

风认识我吗？

风作了我的心情的寒暑计。

漫天漫地都是灰沙，

心的水银也沉沉坠下了。

 

一切声音都淹没在风涛里。

到院中望望阴黑的天空吧。

纵使乡心仍迷恋着梅雨，

坟墓中能听到黄鹂歌声吗？

灾祸

为了培养一粒憎恨的种子，

寂寞的园地是太肥沃了。

何况还有无知识的儿童

频频来好意地灌溉？

 

永远浮沉于静默中，

等待心底的花开。

花开也罢，何以又不安起来？

是怕暴风雨的袭击

再催出已死的爱苗吗？

羞涩

一笑便低下眉眼。

你有什么不如意吗？

得意才感到不安呢。

又被我猜对了吗？

 

乍来到世间旅行的生客，

你的自觉的悲哀开始了。

你已自己知道自己的可爱，

不久便会听到你的幽怨声了。

夜行

朦胧的月是没有影子的。

凛寒中风也冰结了。

凭什么指示方向转换呢？

 

悔不该忘了学召魔鬼的咒语。

呜呼，我不如彷徨于无地！

便向人间告别吗？

吾师乎！吾师乎！

愿黯淡的极星显现吧！

神诰

死于非命者不得托生。

永久的漂流，无期的飘流。

自由的枷锁，枷锁的自由。

安心了吧！

 

安心享你的福命！

在世执著，出世解脱。

一切苦厄，永劫不磨。

游魂呀，去吧！

 

一九三六年






 梅雨六首


访旧

榆钱胡同这美丽的名儿！

一年来曾屡屡劳我涉想。

一年后我大胆重来拜访。

但老去的人儿哪里还有相思？

何况此时已早是人去楼空，

只屋角还停留无巢的燕子。

燕子也免不了要再筑新巢，

我只合想念着你的名儿到老！

重逢

假如有一天你又当着我笑，

又当着我皱起你的眉头，

说你从来也不相信自己，

说你到如今还没有朋友；

于是我们相对默默无语，

寂寞造成了我们的亲密。

然而我错了！你有的只是幸福：

初升的太阳哪能照到幽谷！

密约

今夜火星可以这样通红？

难道是又要有什么不幸？

难道待升的皓月又吻死人？

竟使我也这样心神不定！

但愿一切惊疑都是虚空，

你还在凝望那约定的星星。

愿我每晚还去欢迎东风，

对着它低唤三声你的乳名。

期待

永远是这些寂寞的街灯。

永远是灯下的阴阴鬼影。

深巷中街犬永远向空狂吠。

夜落花永远也望不到天明。

眨眼的星星也笑我永远，永远。

无情的梆子又报告三更，四更。

我恨不得一连气叫你三百遍，

但三万遍也不会使你头疼！

寄远

谢你赠我憔悴的花枝，

它带来了东方的春色。

它的残留的紫色晕痕

使我怀念辽远的异国。

但当你从异国归来时，

别诧异它的颜色依旧：

憔悴的花是憔悴的人，

惟有憔悴在他能永久。

觅醉

趁这个黯然无语的黄昏，

再缓步出去寻一杯淡酒：

瞭望街头来去的行人，

悬想亘古常新的宇宙。

宇宙间充满了“缀网劳蛛”，

可流连的只有夕阳衰柳。

但我如今已不胜酒力了！

沉默的空杯是我的酒友。






 香草十一首


旅人

你背负着雨伞的

辛苦的旅人啊！

艳阳天是早已不在这里了。

且枕着枯树根

沉沉睡去吧。

难道你还要寻觅夭桃秾李？

 

是那天角有绿窗

引诱你奔走吗？

辛苦的旅人！

待噪倦了归鸦时，

小饭铺里的马槽边，

无罩的煤油灯将要抚慰你了。

 

不畏烈日和淫雨，

但明朝若有浓雾呢？

辛苦的旅人！

便拔一根芦苇当手杖，

在冥冥之中摸索吗？

 

真个没有沾惹与挂碍，

则依然曳了芒鞋走去吧。

然而记住，辛苦的旅人！

可别曳了这里的沙漠风

去伤害远方的未婚花鸟。

更夫

没有比深夜踯躅的更夫

还更熟悉于这黑暗的角隅的了。

黑暗中，唧唧的小虫

呻吟出夜风中的恐怖。

 

当赌徒们的呼哨已经过去，

远处的叫卖声也沉寂了时，

更夫的单调的足音

和着单调的梆子摸索来了。

 

当待死的星光投惜别的一瞥时，

只有更夫在此享受黑暗了。

更夫是依晨曦到来而安息。

 

然而，木强的更夫，

当你每夜，每夜在此踯躅时，

可也感到寂寞吗？

默讼

忘了你前次的盟约呢，

亲爱的晚间的来客！

院角手植的腊梅已垂垂老了。

 

从梁间燕子的呢喃，

谛听到长空的鸣雁；

然而何时才听得你足音跫然呢？

开了又谢了：牵牛花和几丛雏菊，

花坛中的玫瑰，海棠，芍药；

然而你的冁然一笑呢？

 

西风驱落叶打我的纸窗，

又拾起积雪来敲我墙壁；

然而还不是你的剥啄声哪！

 

院角手植的腊梅已垂垂老了！

亲爱的晚间的来客，

忘了你前次的盟约呢！

愁春

有谁曾从枯黄的草茎上，

从散乱的落英上，

从老树枝头的鸦啼声里，

从风的萧骚里，从雨的霖铃里，

从留着小辫的老人的謦咳里，

寻出病的青春的心跳吗？

 

黯红的太阳已将没落了！

有从未上过城的肺病女儿，

瑟缩地，在豆油灯光里，

听人说海上风涛的险恶。

 

幽黑的遥夜正淹漫着呢！

 

愿北征的燕子

将南国的春信携来

给这忧愁的大地吧！

诱惑

莫要说人间的灰色呀！

夜合花闭了他的娇眼呢。

名都妖女正随蝴蝶以蹁跹，

游浴在温软的光底。

夤夜私奔的荡妇也被野花香迷醉，

要解开她的粒粒钮扣了。

只有偷袭过青竹篱去的夜风

不能拂散村里姑娘的眉间愁雾吧？

然而谷底的兰花在雾里开放了。

邻舍少年的轻狂的偷吻

也还在她唇间发烧呢。

发烧的春心把姹紫嫣红都涂抹遍了，

可别再说人间的灰色呀！

黑衣女

黑衣女，你是一朵云吗？

但既来装点这炎炎的夏天，

何以又可望不可及呢？

 

风天的沙土里，

骆驼慨然太息了。

惜乎没有蜃楼的绿影，

来引诱他的迟钝的脚步。

于是渔夫渔妇也相对堕泪了，

望着晒焦了的网罟。

大地渴了！

致命的渴，不可解的渴。

黑衣女。莫更矜惜你的鸩毒吧。

许已有携了清凉剂的，

匿名的医师姗姗来了呢。

春意

落花和蝴蝶在上下翻飞了。

快快展开天幕吧：

免得多事的日光来偷觑，

免得勤劳的蜜蜂来姗笑。

 

感谢这风海的涟漪，

这不起惊涛的风海：

只要永远是轻轻的颠簸，

摇篮中是不会呕吐的。

 

不知怎么学得这般懒洋洋的，

偏又在这该欣然忙起来的时节；

不错，是眩晕了，对着这满眼的缤纷。

 

园丁总不肯放弃他的徒劳的灌溉，

大地也绝不为他是最后的收获者而骄矜，

但杨柳梢头有消息偷泄了，要小心一点哪！

憎恶

我怜悯那些扰攘的蠕虫，

那些被黄昏的污血点染了的人们，

那些嘶哑了声音又伛偻了背脊的，

让几根根黄头毛在风中飘荡的人们。

 

难道这掩去了落日的沙风

竟吹不来弥天黑夜吗？

 

纵使怜悯都化做了诅咒，

也怕会越咒越旺相呢；

何况十丈红尘里已滋生了逼人的臭气。

 

如人间果有真宰，

便不应长此混沌下去了；

但不发言又不动情的天安门

还不是在那里巍巍然站着？

要来的快来吧！

你吞没一切的夜，夜的风！

生命

生命是一粒白点儿，

在悠悠碧落里

神秘地展成云片了。

 

生命是在湖的烟波里，

在飘摇的小艇中。生命是低气压的太息，

是伴着芦苇啜泣的呵欠。

 

生命是在被擎着的纸烟尾上了，

依着袅袅升去的青烟。

 

生命是九月里的蟋蟀声，

一丝丝一丝丝地随着西风消逝去。

年华

年华像猪血样的暗紫了！

再也浮不起一星星泡沫，

只冷冷的凝冻着，

——静待宰割。

 

天空是一所污浊的泥塘，

死的云块在慢慢的散化。

呆浮着一只乌鸦，

——啊，我的年华！

唁辞

再也莫羡慕那虬髯的苍松，

再也莫羡慕那永流的溪水，

东升的皓月今晚还是昨日的笑容。

 

不意此调竟成绝响，

这也值得惆怅吗？

江上的峰峦不都还是依旧青青？

 

谢绝了猿啼虎啸，

才领略得静中真趣呢。

山中人，收拾起禅心吧，

是悟道的时候了。






 镜铭二首


生辰

点点的雨，点点的愁，

这古井却永远都依旧。

 

丝丝的恨，丝丝的风，

该收拾了：瓜架，豆棚。

 

一支人影，一支蜡烛，

桌上摊着别人的情书。

 

一声蛩吟，一年容易，

一天又添了一岁年纪。

镜铭

（掇古镜铭语足之以诗献S）

 

见日之光长毋相忘，

则虽非三棱的菱花

也应泛出七色来了。

 

明月无常，星辰流转，

切莫滥寄你的信心，

须知永劫只凭一念。

 

见日之光长毋相忘，

惟阴霾时才成孤影。

愿人长寿，记忆长春。






美人辑

惟草木之零落兮

恐美人之迟暮

 

——屈原






 美　人

在黄昏中，他的面色是苍黑的。

（他期待着谁吧？）

他有满头发的尘土。

（他寻找着谁吧？）

他带着一只灭了的灯笼。

（他诀别了谁吧？）

 

山喜鹊永远干燥无味地叫着。

赤练蛇又出来了吗？

有人说这地方是无人敢到的。

但何处飘来的脂粉气呢？

 

他默坐着，像一具僵尸。

他默坐着，像一具髑髅。

要听黑夜的步履声吗？

死叶又要起来飞舞了。

晚风要再吹起细声细气的口笛。

他也给残存的萤火与磷火配奏舞曲。

 

若有远年的鬼魂

偶尔来此寻觅灵芝草，

他也许会感到一点喜悦，

因为这时光是珍贵的。

 

露滴静静地落上了他的额际，

再顺流爬下到他的胸前。

远处已掩映着珠光了，

他这里还是毫无生气。

 

远处的珠光唤醒了蟋蟀。

（这时谁还能熟睡呢？）

猫头鹰也该伸一伸懒腰。

是清醒的时候了。

 

远处也许会闪出一位美人，

从千岁古松的胸腹中。

她也许会微微一笑。

她也许会轻轻叹息。

她也许会扬起素手

掠一掠蓬松的鬓发，

然后仰视冷冷的星辰。

但她也许会参加这地上的歌舞，

会俯下身去吻一吻泥土的。

 

泥土气息会诱惑死人，

又会使他们感到恐惧。

因此天风也会在欢乐中

滴上一滴依依的哀愁。

 

于是夜色也苍黑得怕人了。

但里面却隐藏着幸福。

美人也许出来了。

灯笼何时再亮呢？






 老　牛

从东天第一颗星亮起来，

到西天最末一颗星黯下去：

幸福的时光！幸福的时光！

这时无论谁都会哭泣的。

 

老牛低声喘息着。

一点雨的朕兆也没有。

无奈何且咀嚼干刍，

细听自己奏出的歌曲。

 

再没有引诱人入眠的梦景，

因为现实是太美丽了：

死去的人都活转来，

隐藏着的都再出现，

苍松怪石都含着泪滴，

这时无论谁都会哭泣的。

 

只有老牛还低声喘息，

又咀嚼干刍，听自己的歌曲。

 

没有月光来阻挠，

又没有风雨的威胁：

大家尽量欢乐吧。

花的瓣，草的叶，树的皮，

都活过来吧。

 

这时的死亡才是生活。

这时的哭泣才是欢乐。

星光下一切都和谐。

于是星星也滴泪了。

 

星星滴下光明的泪水。

泥土蒸发着迷人的香味。

一切都欢颂这仲夏之夜。

这时没有号啕，只有哭泣。

 

但老牛还在低喘着，

咀嚼着自己的歌曲。

 

还有一条小溪不能忘却悲哀，

独自歌唱着不知哪里去了。

忧郁的芦苇也守着沉默，

因为他们不能忘却小溪。

小溪是他们的朋友，

他们曾经在一起呜咽，

那时他们都会哭泣的。

 

这时的哭泣实在太难，

芦苇一定愿意号啕，

愿意天风来帮忙，

再找到他们的朋友的。

 

星星狂洒珠泪了。

哭泣声却渐渐平息了下去。

静默会生出恐怖的。

啊，愿一切众生都受祝福。

 

但老牛却还不肯抬起头来，

还一声声喘出他的歌曲。






 亡　魂

救火车的警号

一直吹到这荒田里来了吗？

 

野兔四散跑开。

又会有无知的鬼魂来叫卖幸福了。

荒藤蔓草蛇一样地盘旋着。

野老鸹一阵阵飞来安歇了。

 

难道是古庙的钟磬声

传到了这人迹不到的地方？

 

啊，是到了下雨的季节了。

是到了召引亡魂的时候了。

是河边柳树哭泣得折断腰肢的时候了。

但这里却只有干裂的土地，

只有黄昏的无血色的面容。

 

无血色的面容是可爱的。

黄昏的美人若从坟墓中出来，

她的面容也是无血色的。

她的嘴唇会更加灰白，

但更加更加灰白的是她的眼睛。

如果有人去吻她一吻，

（天知道，她是不让人吻的）

便会永远忘不掉黄昏的味道了。

 

她也有散乱的头发披在额际，

她的眼珠也会游泳，

她嘴边有小痣，鼻间有小瘢，

裸露的臂上也有天花的遗痕，

这些都是可爱的；

但最可爱的是她的灰白色。

 

她的影子这时还不见飘起来。

因为黄昏还不够灰白吧？

我们只好等着，等着，

等这狠心的没见过的熟人。

 

现在应该是下雨的季节了。

空中已紧紧传来了雷声。

 

但是千万放心，不会有雨滴下来的。

雨点太轻了，不会掉到地上来的。

太轻了的东西是不会掉到地上来的。

它们只会轻轻地，轻轻地从地中溜出来，

然后轻轻地，轻轻地从地上消失去，

它们飘去了便再也不会回来的。

 

但该飘起来的为什么还躲着呢？

难道也都忘了这下雨的季节了吗？

 

没有太阳的灰白的黄昏，

下雨的季节的黄昏，

无血色的黄昏，

黄昏的黄昏，

黄昏。

 

唉，亡魂，是飘起来的时候了！

起来听听这没有雨的雷声吧。


永夜辑

永夜角声悲自语

中天月色好谁看

 

——杜甫






 春雨之夜

我欲到空谷中去寻觅

那久未重来的你的倩影。

借狰狞的岩石与郁怒的松涛，

以及无言的群兽的梭巡，

我将借恐怖以镇定，

消失去我自己，

然后在嚣嚣的寂静中，

在热闹的孤独中，

从无我中发现你。

 

我不愿你再来就我！

背后袭来的温柔的手

破坏了面前的好梦；

梦破后手也不复温柔，

从此一切过去都陷于空虚，

将来只是一片陡壁。

若自己跟随自己，

像死跟随生，生跟随死；

若永远有梦做向导；

若永远周围是冷而且硬，

没有温情；

 

若永不见一瓣花，一粒芽，

一滴露水；

若永续着黑暗，孤独，单调；

若万有凝于自我；

若无我；

这才会有你，

你光明的，温润的和谐！

 

怀疑来于信仰之后，

风暴息了才开始晕眩，

一重重反复的上天梯，

累积着战争与和平，

动摇与稳定，失败与胜利，

引导向你。

夜以继日，日以继夜；

如由电子，原子以迄星云，

如分秒之成时间，

长宽厚之成空间，

而时间亦即空间；

如芥子之于须弥，

如细胞之于个体，

如点滴之于群川，

群川之于大海；

如互激互成的波涛，

如相消相长的火焰，

如东南西北之于中央，

一切皆归你。

 

一人从中夜醒来，

将发现你在他枕边；

将见到你熟睡时的姿态，

而悟到你昼间的活动；

将知道你原无彼此，

日夜便是一体；

将悟到冬的严冷与春的温醇，

雪的静寂与雨的辛勤，

死包罗万有而动支配人生，

静为归宿而生为本体。

生的化身，啊，便是这春雨！






 怀乡病

Nessun maggior dolore，che ricordarsi del tempo felice nella miseria.

（再没有更大的苦痛，比起回忆幸福的时光于患难中。）

 

——Dante（但丁）

 

这黄昏的号角又在呼唤同伴，

唤醒那昔日的豪竹哀丝，

又从那小学中的催眠的音乐，

一直唤到那早已沉没于远方的

摇篮旁边的无字的歌曲。

黄昏的号角利用这春日的金风

散布他噫郁苍凉的悠长的呼声，

要催起满戴白发的老翁的喘咳，

和怕施脂粉的孀妇的呜咽，

和终年倚闾的母亲的叹息，

要把他们一齐送进墓门，

再从坟墓中把死人唤起。

黄昏的号角的嘶裂的呼声

复苏了死去的人物，老去的记忆，

却把鲜活的青年逼向老死。

 

精致地交织着的湖水波纹中

绣着无数幅恋人的遗容；

又有那模糊的黯绿的倒影

涂染成簇簇的小山；

小山里埋藏着疏疏的村落，

其间有汩汩不息的溪流，

浓碧的树荫与温红的炉火。

严冬不能减草舍中的温馨，

更不能禁小儿们的笑语，

便有时一阵风雷扫过青空，

也只是表示春天的生意。

然而青年人似乎为失恋而生，

中年人的生涯便是离乡背井，

老年人又命定要被儿童所弃，

一切好梦都是走向觉醒，

觉醒后还要把它重新做起。

于是几只游艇划破这张画图，

依然是黄昏的号角吹皱黄昏的湖水。

 

游艇中少女的欢乐的歌声

会无心地引出别人的眼泪，

正如同天际的了无罣碍的白云

在不同的眼中有不同的姿态。

人间彼此的心意是亘古难调，

你想着别人，别人未必想你。

健康的快乐惟有病人能知，

一声长叹中明白了多少他人的幸运。

和平的家庭是无识的天真，

领略和平的滋味还须兵火。

午夜惊起，钻进草堆，

叫无罪的小儿哀求玉帝，

许愿吃一生长斋，宣百万佛号，

只要再得到从前的安乐。

枪弹的呼声如撕裂无数布匹，

大炮给隆重地点出节奏。

小儿祷告佛爷，还求祖母讲长毛，

还从草堆缝中瞭望要来的观音老母，

还想看杀长毛的天上的奇异扫帚。

西天全红了，草堆中容不得身，

扶老携幼再跳入枯井。

小儿又望见飞来飞去的火箭，

和刚走到天中的一盏明星。

明星永远准时在天中走过，

人间的浩劫也永远准时再来；

又轮到当年的小儿向人叙旧，

但幸福的人们哪知受难的悲哀。

战与和，生与死，真正的差异何在？

只会咏叹想像的人们怎能领略？

请听这水面的歌声，再看那天边的霞火，

这难道能调和那一声声逼紧来的黄昏的号角？

 

患难中的团聚胜于幸福中的孤独，

人生来本不是单为了自己，

隐逸与秘密也都是后来才起。

对一个感到了失群的伤心的人，

昔日的灾星也有了可爱的面孔，

空无所有才是最大的苦痛。

眼前的涟漪的湖波不如当年的污水，

一行行人造的树林怎能比无尽的麦苗，

甜蜜的渔光曲也比不上粗俗的秧歌，

只因那里有许多他人而此地只一自己。

心爱的人对面装做不相识，

谈笑的人心里藏着兵器，

真挚是痴呆而坦白是冒失。

寂寞的人的欢乐即是悲哀，生即是死；

惟有偶来的回忆表示他尚在生存，

但一切已都消失了，消失于无尽的黯淡的黄昏！






 宇宙疯

今夜我又一声长叹，斜倚危栏，

眺望这细碎而繁乱的凌空密雨。

空间——神秘而庄严，古意盎然又宽宏大量，

尽允许猖狂的小丑任意跳梁。

雨声，风声，花声，树声，古屋的唏嘘，

以至于鸟声，兽声，人声，欢呼与啜泣，

小山，小湖，少壮的洋楼以及衰颓的宫殿，

都战栗悚惕嘶鸣嗥叫着奔赴耳边。

今夜我端详这古城，倾听这音乐，

凝视这无色的画图，期待着启示。

我遗弃了一切语言，忘却了一切文字，

不再分辨生命与死亡，光明与黑暗，

但等着我佛如来化我眼耳鼻舌身意，

然后从无边静观里将万古千秋重付与一声长叹。

于是我昂然直视，望入浩渺无尽的长天。

远处有黑色的眼波对我巧笑，

又有黑色的怪风吹起狂涛，

狂涛中依然倩笑着黑色的俊眼。

星眼朦胧。又何来这群星灼灼的长空？

流星，彗星，星团，星云，大大小小的宇宙，

在多角的战区中参加时间空间的决斗。

四散的火花。金碧辉煌的灿烂的天国。

永恒的动。永恒的死。永恒——一刹那。

一刹那间沙漠中出现了奇花朵朵。

地狱与天堂原都存在于沙漠。

看这沙漠的热风吹旺天堂的神火。

万物莫非风火。燃烧是宇宙的生涯。

疏疏落落的光辉点缀着无穷的寥寂。

鲜明的五彩缤纷忽而又全都收起。

极端的匆忙携带着极端的安息。

宇宙的极端也只是一霎时的风风雨雨。

 

啊，这无限中的灰尘，暴风雨中的蚊蝇啊！

我可怜你们这些旋涡中的生命。

你们的自以为自给自足的不朽的身躯，

你们的熙熙攘攘奔走钻营的幸运，

你们的自己大惊小怪的欢乐与悲哀，

愤怒与疯狂，恐惧与怜悯，憎恨与爱，

都不息地去去来来，似乎与单调的时间同在。

然而你们知不知道这旋涡旋向何方，

这迫切的川流奔赴哪个海洋，

何处，何时，你们忽而从乌有中升起，

何处，何时，又由乌有来把你们重新埋葬？

你们嗡嗡营营围绕着春天的叶芽花蕾，

又呜呜咽咽瑟瑟缩缩死抱着秋风化为新鬼。

龌龊的，骚乱的夏天是你们踊跃乐生的季节，

严冬便消灭你们，只剩皓月照临着皓雪。

风花雪月无常。些许微末的灰尘在空中荡漾。

无限永生。但在你们这有什么意义？

你们见自己不见太空，望太空又忘了自己。

你们的可怜的宇宙只是有限的气球，

以每秒钟万万光年的速度向死亡狂走。

火花一闪，这便包括了你们所有的变换与纠缠。

一切都还是有限的无穷与光明的黑暗。

 

然而紧接着火花又来了雷声震震，

像这老朽的地壳要埋葬这老弱的生灵。

死亡的恐怖催起了震耳欲聋的号哭，

又夹杂着枪炮炸弹，天火在空中狼奔豕突。

善人恶人都一概不分被邀入地狱。

死去几千年的鬼魂再重新爬出坟墓。

狮虎熊豹以及无数猛兽的狂吼新辟洪荒，

千岁的大恐龙也悠然自得地怪声叫好，

于是万年苦修的妖魔便都争先祭起法宝。

空前的浩劫卷裹着一片鬼哭神号。

鸟兽虫鱼人鬼神在一起互相撕夺着性命。

自杀，被杀，杀人，喊杀声里死亡便是生存。

狂喷着地火的火山口边只有混沌。

庄严灿烂的七宝楼台也在混沌中化成灰烬。

下迄十八层地狱，上至虚无缥缈的天宫，

一切都在这混沌中消灭得无影无踪。

一切都沉没了。但听这浩荡的火涛汹涌。

永存的万有要从疯狂再奔向虚空。

虚空里忽然发出一声亘古未有的霹雳，

一切便全都止息，只剩下永恒的死寂。

 

从有到无是这宇宙的目的，

无中生有便是宇宙的玄机。

宇宙的玄机化成一阵儿啼，

一阵儿啼啼醒了新天新地。






 题《蝙蝠集》集尾

小儿可以在黯夜中跟邮筒私语，

那么僧伽何以不能高奏梵曲呢？

夜无尽，铙钹声不停，

南无阿弥陀佛永在。

 

愿孤魂来领甘露味。

但我并非发卖慈悲。

静对着远方来信，

我心随万物俱化了。

 

意外的远方来信酿和了我的心。

我心又驰逐于那小儿身畔了。

祝福父母，祝福弟妹，祝福我的同辈。

祝福死者，祝福生者，祝福未来者。

祝福万有。祝福，祝福，祝福。

不舍昼夜。逝者如斯夫！

 

《蝙蝠集》，一九三二年冬至一九三五年夏作


雨雪集

昔我往矣

杨柳依依

今我来思

雨雪霏霏

 

《诗·小雅·采薇》






 雨　雪

我喜欢下雨下雪，

因为雨雪是你的名字。

 

我喜欢雨和雨中的小花伞，

我们可以把脸在伞下藏着；

我可以仔细比比雨丝和你的头发，

还可以大胆一点偷看你的眼睛。

 

我喜欢有一阵微风迎面吹来，

于是你笑了笑把伞转向前面；

我喜欢假装数伞上的花纹，

却偷眼看伞的红光映上你的脸；

于是我们把脚步放得更慢，更慢，

慢慢听迎面来的细语的雨点。

我喜欢春天的江南，江南的春天；

我喜欢微雨的黄昏，黄昏的微雨；

我喜欢微雨中小小的红花纸伞；

我喜欢下雨，因为我喜欢你。

但我更喜欢晶莹的白雪，

愿意做雪下的柔软的泥。






 肖　像

你的像片做了我的镜子，

我俩的面容在那儿合成一个。

 

我在热闹场中更感到孤独，

到无人处却并不寂寞；

因为我可以对你私语，

我有那些说不尽的回忆。

 

记得我拾过你遗下的手帕。

记得我闻过你发上的香味。

记得我们交换过一些红叶。

记得我听过你念书，看过你写字。

记得我们并肩走过百级阶梯，

记得你那时的笑，那时的春衣。

我要喊你的名字却不让你知道。

我要数说你却不怕你生气。

我要对你讲些当面说不出的话，

却并不脸红，也不局促，也不忸怩。

 

因此我愿在无人处对着你，

看你的迷人的永远的微笑。






 邻　女

愿我永做你的邻人。

啊，祝福我们中间的这垛墙。

 

愿意每天听着你的格格的笑声。

愿意每天数着你的轻快的脚步。

愿意每天得你代我念一章书。

这垛墙遮住了我的痛苦和你的幸福。

 

你换上一件绯红的春装，

我的窗上便映出一片霞光。

你再换一件深黑的素服，

我的窗上又有了迷濛的烟雨。

你的四季在身上变换，

我的四季却藏在心里。

你的眼睛是我的镜子，

我的眼泪却掩不住你的羞涩。

最好我忘了自己而你忘了我，

最好我们中间有高墙一垛。

 

愿我永在墙这边望着你，

啊，愿我永做你的邻人。






 招　隐

远游的人啊，我要你快来，快来，

快来同我一起到沙漠中去。

 

城市是喧哗的沙漠，

这沙漠却一点也不可爱；

这里又没有风，又没有太阳，

有的只是永远蒸腾着的寂寞。

 

我怕这没有变化的天气，

我想要一阵狂风，一阵急雨，

我想看无边的天连上无边的地；

因此我要你陪我骑上骆驼，

到大戈壁去每夜细数天上的星，

去温习心爱的神奇的几何学。

告诉我你也喜欢深谷中的花和流水，

因此也喜欢逃到绿洲上去两人相对。

告诉我你也早已被东风吹得沉醉，

因此也要再借东风之力吹到西北方去。

沙漠中蕴蓄着无穷的天堂的菁华，

陪我去追天堂的绿影吧，远游的人啊！

 

一九三六年






 忏情诗

——夜静水寒鱼不饵。

收拾起钓钩吧。

莫要等清风挟梦来了，

梦里也会有丝丝的凉意。

 

遥远的梦。遥远的梦。

三年，九年；三十年，九十年；

人生不过百年哪！

待天边飘起一片云时，

花的梦，鸟的梦，月的梦，

都是风里的蜘蛛网了，

残留的许只有这临水的岩石。

风不来，雨不来，

且静听心底的旧情。

心底的旧情也有澎湃声吗？

怕的是年月的去去来来，

也像深山古寺的晚钟：

一声，一声，愈长，愈冷，

一直坠落到幽谷之底，

激不起回音，黯然死去。

 

星星默默流移，

应笑惊飞的野凫。

飞呀，飞呀，飞到天边，水边，

但切记不要发一丝哀鸣：

只有岑寂的太空，

可做永恒的伴侣。

 

怨风，怨雨，怨无情的露滴。

不信露是天的泪，

信人的泪是露吧。

可惜只剩下干枯的眼。

干枯的眼对着干枯的心。

干枯的人的周围却是汪洋万顷水。

 

莫辜负这水，这月，这天。

驾着永不系的小船。

载着最沉重的空虚。

问空虚之外还有何物？

除了船中人一切都要笑了：

——笑满船空载明月。

 

一九三六年






 鸠唤雨

鸠唤雨，唤雨为人吧？

 

看人事随青苗渐长，

看梅雨季天地的阴沉，

因而用最阴沉的低音，

奏梅雨一样缠绵的哀曲。

 

听哀哀的童养媳的哭诉，

听这女性的哀哭，

听这不为人知，知亦不屑道的，

听这雨天的哀曲。

 

听这伴着断续的泪水的，

听这断断续续的啼哭，

听这啼哭断断续续地起来，

起来又下去，听它慢慢深入泥土。

 

处处是纷纷的泪水了。

听这曲调悠悠起来。

起来了泥土的气息，

起来了绿色的黄色的气息。

 

从长旱烟管的一端

也起来了青色的烟，

从另一端却又喷出来

悠悠的灰色的长吁。

 

从屋顶树顶也起来了

紧急匆忙的带火色的烟。

烟雾弥漫着大地，

还笼罩不住大地的唏吁。

 

远远近近，上上下下，

还是这不变调的哀哭。

黄昏冉冉升起来。

夜也挟着雨掩过来了。

 

夜掩不尽灯火。

雨掩不尽啼哭。

黯然的灯下的烟和泪，

黯然的雨中的唏吁。

 

若没有风自天边来，

不能有晴快的时候了。

这哀曲不能停止，

古池的污泥要永远蒸腾了。

 

一九三六年






 乌鸦

刺汪兆铭也
 
(1)



夕阳没有隐去寒鸦的背影，

连天衰草衬出冬日的黄昏。

 

乌鸦盘旋着寻觅落脚处，

处处行人多，路旁少枯树。

 

他可怜还想要卖弄一下歌喉，

不料老去的嗓音竟愈唱愈丑。

 

他想学老鹰那样缓缓盘旋，

冷不防抢块肥肉当做晚餐。

 

无奈他毛羽已衰难以如愿，

空抖擞一番也变不了嘴脸。

 

于是他埋怨西堕的朝阳，

为什么支持不住定要躲藏。

 

乌鸦仗黑夜勉强藏身，

到天明免不了现出原形。

 

一九三八年






 霜天晓角

严酷的白雪逼醒绿芽，

一粒绿芽便是一朵鲜花。

 

当鸿雁南下雁门关，

半空中回旋着清澈的嘹唳；

西北风紧随着匝地追来，

银色的霜花铺遍了大地。

肃杀的秋气布满人间，

零落的枯枝上缀起黄叶，

片片黄叶上点染着风干了的血色，

苍凉的是无边旷野中的清晨号角。

 

黄昏。

号角声又起来了。

酿雪的霜风里，

长途跋涉的寂寞的行人，

在倾听这阵阵激越的角音，

旋转着，旋转着，旋转着，

旋转出弯曲的号角。

风从四面起，

一声声咆哮喑呜在幽谷，

漫天盖地掩过来雪花六出。

雪风吞没了道路与行人，

天边只闪烁着荒山野寺的一盏孤灯。

 

深夜。

一切都冰结了。

黑色的长空。

白色的雪地。

夜是无尽的悠长。

凛冽的雪风是夜的呼吸。

雪上纵横着猛兽的蹄迹。

 

哪儿有一盏灯，一颗星，一丝生意？

一线温红的光？一滴鲜绿？

 

只要一点点红红绿绿，

便刺破长夜，惊醒朝阳。

 

第一个醒来的是空山的号角。

 

号角的风吹上嫩弱的枝条，

要他们医补大地疮痍，

把赤裸的河山再点缀上花花草草。

 

愿从此漫山遍野开放梅花，

驱尽寒冬，永是阳春的天下。

 

一九三八年






 留给我的孩子

我的孩子！

我希望你能来读这些行诗句。

 

写这些字的是你的父亲。

他在你生下以前就看见了你，

望着你的顽皮而天真的脸，

笑着说他不认识你。

 

他望着你蓬松的头发，

说他为你成了一个家，

说你是请来的客人做了家主，

说你要吃苦，要哭，要吵，要打，

要跑到天边去追赶一阵风，

要逃走，要恨他为什么让你来，

要忘了他，要划着小船浮海去，

要摔小泥人，撕衣裳，撕书，

再吃一口糖，又忘了叫爸爸。

 

他对着你喜欢说你不懂的话，

说你不懂才不会去告诉小泥人，

也不会在将来又照样说他的话；

只会忙着玩下去，什么也不问一问，

也不管什么地方，什么时候，又出了什么事情。

他说你喜欢山，喜欢海，喜欢树林，

喜欢花、草、虫、鸟、雨、雪、雾、云、月亮、星星，

喜欢河、湖、池塘、菜园、鸡、鸭、猫、狗，

可是又偏要跑进大城、大街、大楼，

去找你不喜欢的人。

 

他说，他不懂得你，不认识你，

请你来，也不知你哪天去；

说他也不懂你要说的话，

不知道你会不会也像他那样笨，

那样在火呀，枪呀，叫喊中老去，死去。

他看着你慢慢要睡了，

又出神地望着你要合上的眼睛。

忽然你的眼化做一片希望的大海，

大海中出现了你的母亲。

他向你母亲暗暗道谢，

忽然他眼前消失了一切。

 

我的孩子！

你真能来读这些行诗句么？






 记事珠

累积了数不尽的他人的记忆，

替人家肩荷遗忘了的重担。

你给自己留下了什么呢？

——一个透明的空虚。

 

永远记得唤醒幸福和痛苦，

在遗忘的深渊里钓取弃物，

给人映出天堂，也放出冷箭，

你只无情地记录着成功和错误。

 

爱和恨一同住在你的心中，

矛盾也谐和于圆滑的表面下。

呆得像木头，冷得像冰雪，你啊！

装进了一切废料却仍旧是虚空。

 

你所捡的都是人家的遗弃，

你永远无缘接近人的心底；

情书都已经投入了化纸炉，

你才拾取吸墨纸上的纵横印迹。

 

孩子们用不着你，

老人又怕见你的面，

青年正在随生活的波涛游泳，

你自己也正该随你的装载为人所弃。

 

无用的废物何苦在世间流连。

去吧！你含五光十色于无色的破账簿。

你记得住人家，人家却记不得你，

你记尽了一切，却忘掉了自己。

 

只有在不见日光的阴雨天，

在倦于眼前人的懒洋洋的时候，

抛开了书，离开了琴，合上了眼，

你也许会突然出现像电光一闪。

 

一闪的电光也罢！

却别像一粒明星在天空，

沉默地啰嗦着别人的心事，

又不息地眨眼于地上的幻梦。

 

可是我错了。

你并不远在天边，却是近在心里。

我仿佛听见你对我念念有词：

——看哪！我又帮助你写了一首诗。






 云

像在无边的云雾之中，

知道你来了，却不见来处。

像云片带来的一阵轻风，

知道你去了，又不见去路。

 

像风一样的你无影无踪，

可是觉得到你去去来来。

你的来去只留在我的心中，

像深谷的草花自落自开。

 

你也许正在望云后的天空，

天空下有你望的人儿一个。

我也遥望着你眼底的苍穹，

也知道你望的并不是我。

 

看不见的云会给我看不见的风。

风在我心底唤起了欢喜。

但看见你时你就会微露笑容：

——你认识我么？我可不认识你！






 窗

从窒息的牢笼中四望，

望不见一点儿亮光；

蛛网封锁了墙角的缝隙，

牢狱中原没有预备下门窗。

 

我不敢想到那无尽的海边，

看风吹白浪沫飞跑向沙滩；

不敢在窒息中想象自由的呼吸，

只盼望有一丝新空气透过重关。

 

我从前也曾在孤寂的楼头，

让奔放的热情喷向幻想的溪沟；

却不敢下楼开门去迎接失望，

只从小窗里遥数街角的人流。

 

有时候在窗中也望到你的衣袂，

绣花衫闪烁着年少的光辉；

短鬓发点缀着天真的嘻笑，

笑到了窗前又远了，去了，永不再回。

 

我不敢要自由出入的门，只要一扇窗，

虚妄的幻想也需要空气和阳光；

有空洞的窗户才能有空洞的希望，

哪怕是窗上绕满了带刺的铁丝网。

 

没有窗户，见不到你的绣花衫，

听不见你的笑声射向耳边；

枯死了幻想，渴死了希望——

死却要冲出个门洞，不再要窗。






 医　生

他要做个感情的医生，

要用一滴眼泪救世界，

要用欢笑去补人家心的空虚，

仿佛带着一皮包过剩的感情。

 

他喜欢结交些感情的病人，

喜欢病人对他披诉喜怒哀乐；

他下诊断，说病源，开方，配药，

还忘不了说他是与人同病。

 

是的，他治病是为的自己要传染。

这是感情过剩呢，还是贫弱？

是扩张自己呢，还是取消自我？

这样陪人哭，陪人笑，陪人长吁短叹。

 

有一天他会突然发现，

自己才是个最可怕的病人；

感情太多又太少，太不由自主，

太匆忙又太迟缓，太浓又太淡。

 

治遍了别人也治不了自己。

辛苦的医生啊！别信任感情吧。

别让你的眼泪沾湿人家衣襟。

空虚不能补，感情的病也不能医。






 默　祷

从没有平原的土地

到没有山地的平原，

像滑雪一样的没有弯曲，

却有时陡然来个转折。

滑下去吧！

像奔驰到海的河流。滑下去吧！

 

一刻不停息的时间。

没有休息的你，

没有休息的我啊，

没有休息的看不见的奔流。

 

在山顶眺望着明星；

明星眨着眼不言不语，

却在天上不息地流动。

没有永恒，

没有静止，

滑下去吧！

 

让时间滑下去吧。

让生命滑下去吧。

让人们在时代中滑下去吧，

像黑夜里的行军。

快些，快些滑下去吧！

顺利地，从山顶到平原，

到平原的边，无边的大海。






 春　夜

贫穷瘦瘠的土地啊！

用穷而瘦的龙灯

来迎接穷的春天，

没有花草和欢笑的春天，

阴沉的雨雪中的春天。

 

疯狂的锣鼓声

会驱去愁苦吗？

疯狂地跳着，唱着山歌，

歌声和爆竹声混杂着。

用遗忘代替希望——

代替穷的冬天，穷的春天，

穷的人和穷的灯，

穷的天地。

 

可怜的嘈杂声惊不破黑夜，

像穷而瘦的灯照不出天明。

但更贫穷而可怜的

是回旋在都市的霓虹灯下，

跟随着外国乐曲而疯狂奔走的，

没有冬也没有春，

没有黑夜和天明的，

两腿动物的灵魂。






 古　庙

倒塌的古庙张着大口，

懒散地躺在山腰；

像死去已久的野兽的骸骨，

空自耸着瘦削崚嶒的尾巴。

 

古庙是夜间游魂的窟宅，

黑暗中隐匿着听不见的声响，

连狐兔也不能埋藏，

也没有蟒蛇和虎狼的足迹。

 

谁在暗夜里看得出闪烁的星辰？

谁在静默中听得到奔腾的乐曲？

鬼魂才欣赏这座空洞的古庙，

要把尘土重搭成神像和钟鼓。

 

没有生气的古庙在乱石堆中，

没有感情地摊开他的历史；

默对着惟一伴侣的古塔，

无望地期待着焚化他的火种。






 流　星

你走了，

不曾留给我记忆的丝线。

我来了，

只望着烟斗上的缕缕青烟。

 

像看完一出轻松的喜剧，

披上大衣走出温暖的戏院；

迎面扑来刺骨的北风，

把一霎时的幻梦全盘吹散。

 

你忽然间从乌有中显现，

像从天上飞过来一颗流星；

我还没有来得及欣赏这光明，

你已经逃走了，无踪无影。

 

去吧！我只当你是个顽皮的孩子，

不再期待你对我吐露衷情。

可是你会不会又跑回来抗议——

把小嘴一鼓，然后说：不是孩子，是大人！

 

以上九首一九四六——一九四七年作






 秋　歌

可恨的八月啊！阵阵秋风

把青绿的树叶吹成焦黄，

焦黄得像无数人的面孔；

又吹散了天上的白云，

使爽朗的空气嘲笑人心的阴沉。

果实谷粒一齐都向地面下坠，

像纷纷的头颅在狂风扫过时低垂，

恐怖着依旧当空的暴日余威。

夜里还有最后一代的毒恶蚊虫，

借人血养命，把震耳朵的嗡嗡

遮掩着行凶，布成了歌颂。

可恨的是八月的美丽的秋光，

在这片土地上现出丑恶的模样，

连系起炎热的病症与寒冷的死亡。

残酷的八月欺凌着草虫的呻吟，

把黄的红的斑斓的彩色点缀升平，

在弥天的血网下张罗喜庆；

让吹吹打打的垂死的草木

做秋天的歌手涂染音乐的画图。

更有不动声色的冷冰冰的明月

高踞天空夸耀她亘古的皎洁，

由浅光深影来修改地上的景色。

八月的风光把一切摧残，

搜括尽春夏的生意作死灭的先锋；

要沉默扫荡去虫鸟的呢喃，

在沉默上纵横起单调的狂风；

一直到无感情的冰雪冻死长空，

然后从头再做起另一场春梦。

 

一九四七年






 心　病

这年头儿许多人都有心病：

睁着眼白天看见鬼魂；

马路上断绝了行人，

还是草木皆兵；

不说话的嘴一定在骂我，

笑面孔也必是怀恨在心；

撒遍了天罗兼地网，

无奈网眼里还钻得出妖精；

水门汀墙壁也靠不住，

冷风飕飕吹进关紧的铁门；

酒中有毒药，杯中有蛇影，

鸡、鱼、肉、牛奶、面包全是血腥；

握手时袖中藏有冷箭，

左右前后一片哭声笑声……

这样的日子怎能活下去？

活下去吧，只好把心一横：

剩下咱一人也罢，

也得把仇人全扫平，

来治一治心虚的心病。

 

一九四七年






 答望舒

世人羡慕天上的星辰，

以为它们自由自在任意游行。

殊不知它们有无形的镣铐，

它们有丝毫不能错的轨道。

 

它们顷刻之间运动千百万里，

千百万年来还是没有大差异。

这样迟缓又这样匆忙，

这是既真实又虚伪的大梦一场。

 

宇宙原是个有限的无穷，

人类恰好是现实的虚空。

只有那无端的数学法则，

才统治了自己又统治了一切。

 

黑暗中的生物害怕光明，

因为光明中有奇异的寒冷。

光明他不能统治，黑暗也并不可爱，

然而在黑暗中他忘了自己的存在。

 

“一切皆数！”第一个人从黑暗中醒来，

从此传染了光明的悲哀。

小儿才不怕水没顶，不怕火伤手，

他不知道必然，他有自由。

 

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人却要知道宇宙，费尽了精神。

愈趋愈远，愈结成简单的道理：

不知道宇宙因为不知道自己。

 

分子、原子、电子、量子、中子、正子，

愈析愈微，愈难分彼此。

一度二度三度四度……几度的空间，

从方圆开始，到不方也不圆。

 

欲知宇宙之大乃愈见其小。

欲知人事之多乃愈见其少。

“日光之下并无新事”。

知与不知，士各有志。

 

因为人生只有生殖与生存，

理智从来无用，意志又无根，

艺术宗教都是欺人自欺，

大家无非是逢场作戏。

 

于是有了看戏人的快乐，

他自以为置身戏外，不知结果如何。

谁知螳螂捕蝉，黄雀又在后，

又演又看的人才有彻骨的哀愁。

 

自知其不知乃是真知，

求糊涂的聪明人都是如此。

这样的人才有无比的痛苦，

自己的聪明和他人的糊涂要同时担负。

 

婴儿出世时要有一阵哭声，

从此便有了生，有了痛苦，有了光明。

这样的道理还有谁会不相信，

请看那为光明而烧灼流泪的天上流星。

 

一九三六年






 寄所思二首

——为纪念诗人戴望舒逝世三十周年作


晨星

天边一钩月敲起细碎的丁冬。

微笑的启明星引导身后的鲜红。

纷纷散落的点点闪光撞击洪钟。

断断续续的银河展示有限的无穷。

淡淡的白色簌簌地向西袭击长空。

柔软的手温情脉脉地抚摸苍穹。

娇嫩的眼半开半闭怀念着矇眬。

寒冷的黑暗瑟缩地追逐默默的微风。

幽静的丛林散发出香气尖锐又蓬松。

莽苍苍大地呼喊着拥抱下降的儿童。

闪烁的一点光霎时将天和地连成一统。

夜雨

夜雨。

点点滴滴，点点滴滴，点点滴滴，

稀疏又稠密。

记忆。

模糊的未来，鲜明的往昔。

向北，向南，向东，向西，上天，下地。

悠长的一瞬，无穷无尽的呼吸。

喧嚣的沙漠。严肃的游戏。

西湖，孤山，灵隐，太白楼，学士台，

惆怅的欢欣，无音的诗句。

迷濛细雨中的星和月；

紫丁香，白丁香，轻轻的怨气；

窗前，烛下，书和影；

年轻的老人的叹息。

沉重而轻松，零乱而有规律。

悠长，悠长，悠长的夜雨。

短促的雨滴。

安息。

 

一九八〇年






 晚　霞

芬芳的蔷薇色衣裙覆罩西山。

天和地，明和暗，生和死，争夺人间。

长庚星忌妒地胜利地藐视光辉灿烂。

羞怯的蛾眉月藏藏躲躲隐隐现现。

谁认识这黄昏，这青春，这刹那一点？

炯炯的白云注视着黑夜，沉默无言。

灰蒙蒙烟和雾遥远地轻快地拦截蓝天。

倒长的大树的气根群从天上摇曳下凡。

是呀！橙色，绛色，雪青色；细腻，缠绵；

清声，浊声，送气声，塞擦声；鲁莽，忙乱；

驴子，骆驼，斑马；百灵，画眉，乌鸦；

蟋蟀，螳螂，蚂蚱；菊花，桂花，兰花；

凤尾鱼，狗尾草，马尾松，马蹄莲；

疲倦，睡眠。

注意！这夜气中的生机，愁眉中的笑意，

傍晚的黎明，高声的细语，为起身的休息。

莫迟延，

不远，不远，

春色无边。

 

一九八〇年






 情诗再拟作

你远在天边，又近在当面，

我不知道怎样将你呼唤。

你照旧有青春“刘海”额上低垂。

明明是现在，谁说是从前？

 

寒风细雨中你我同进南京城，

马车上你轻数着蹄声点点。

燕子矶，莫愁湖，我流汗划船，

忘不了对着我的你那张笑脸。

 

“故都”
(2)

 街头的泥土、空际的飞沙

涂抹不去你的飘拂的青衫。

桂林轰炸中
(3)

 你我并卧田沟里，

你把愤怒的手指指向蓝天。

苏堤、翠堤
(4)

 怎么能没有春晓？

陪伴你，泪和笑，千里万里，岁岁朝朝。

 

一九八五年






 不算情诗二首并序

有人说，文学艺术好比情人。此语甚妙。情人亦如文学艺术：有情，有义；有常，有变；有真，有假。

（一）

你自称是好友，

不会做贤妻。

为友谊长存，

愿去天涯浪迹。

能相忘于江湖，

何必貌合神离？

 

你斜靠水边石上，

问我怎样度过别离。

我回答不上来。

你脸一板，出下哑谜：

不许再见，永远对面。

对面不辨，我便是你。

 

你伸出小指，

要我把它钩上。

我回头望窗棂，

仿佛听到声响。

转眼不见你手指，

一片迷茫，失去航向。

（二）

有人对我说：上海，一九六八年，

你孤身斗室，吐口血，合上了眼。

 

长沙的蒙蒙烟雾。酒酿元宵。

你为什么对我圆睁大眼？

你眼中射出的奇异光芒

不见了，留下微笑弹琴的照片。

 

我仿佛曾经在海边，

望那载你远去的邮船。

你不许我遗忘，也不许记忆，

更不许提起你失去的小花伞。

 

你说渐近线不会相连，

双曲线各向一边。

我要你看黑夜天上“视双星”，

离得那么近，又那么远。

 

我说：海上三神山永远到不了。

你说：什么山？什么水？已经到了。

 

一九九〇年

 

————————————————————


(1)
  汪兆铭（汪精卫原名），一九三八年冬由重庆逃往河内，当时还未公开当汉奸。


(2)
  国民党统治时期，北京称为“故都”，南京是“首都”。


(3)
  一九三八年底日军飞机将桂林一次炸去半个城。


(4)
  苏堤在杭州西湖。翠堤指昆明翠湖中堤道。“苏堤春晓”是西湖十景之一。“翠堤春晓”是描述音乐家斯特劳斯的“蓝色多瑙河”影片的译名。


少年行（甲）

Pas d'ancre de fer

Que le flot ne rompe.——

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

 

——Victor Hugo

 

从没有铁锚

不破碎于惊涛。

海上的狂风

正怒吹其号筒。

 

——雨果





浩浩阴阳移

法轮永不息

迎拒循两极

浩浩阴阳移

一

我的家乡在那田间，

那儿闻不到一点煤烟。

我的家乡在那山下，

那儿听不到一声马达。

我的父亲在那镇上，

他吸着旱烟谈谈讲讲。

我的母亲在那屋里，

她搬着衣裳缝缝洗洗。

我有绿的田，黄的田，

我一闭眼睛就在眼前。

 

桃花开，

杏花败，

收拾篮子挖荠菜。

二月二，

三月三，

荠菜花儿赛牡丹。

你一朵，

她一朵，

看看谁能比过我。

不用抢，

不用忙，

麦子熟了自然黄。

 

姐姐姐姐教我歌！

哪个山上老虎多？

哪个洞里出妖怪？

哪里成了妖怪窝？

 

哥哥说我不懂事，

哥哥笑我不识字；

我会唱歌给他听，

看我懂事不懂事！

 

我的哥哥天天下田，

吆吆喝喝一刻儿不闲。

我的姐姐天天唱唱，

哼哼唧唧一点儿不忙。

我下田去不会吆喝，

我在家里又不会唱唱，

我找父亲怕他打我，

我找母亲又不能帮忙。

我有聪明没有用处，

就让我先念两年四书。

 

四书念完便进了学校，

会变成什么谁也不知道。

二

老人家总记得戊戌，

年轻人总记得五四，

不老不少的人记得辛亥：

那一年大家才剪掉辫子，

那一年推翻帝制改共和，

“学而第一”也变成“共和国”。

 

不要哭，

不要笑，

先生点名答声到。

一加二，

二加三，

这样加法不算难。

踢足球，

捉迷藏，

功课一完上操场。

有暑假，

有星期，

到了过年又休息。

 

一九一四欧洲大战，

中国风行了《新青年》。

一九一八大战停止，

中国通行了新文字。

新青年熟悉新名辞：

蔡孑民，陈独秀，胡适之，

德莫克拉西与赛恩斯，

新小说，新戏剧和新诗。

 

东方出现光明了。

玫瑰色的早晨呀！

鸟儿唱着，花儿笑着，

大家都说：欢迎呀！

 

我怀着欢喜走到山上，

山上的羊群告诉我说：

“牧童去找新鲜的草儿，

正在那麦浪中间走呢。”

 

我怀着欢喜走到河边，

河里的鱼儿告诉我说：

“渔夫现在还没有来，

我们还自由自在呢。”

 

我怀着欢喜走到城里，

城里的工人告诉我说：

“工厂的汽笛已经叫了，

又要赶去上工了。”

 

太阳已经升上来，

一切都照得光明了。

除了工厂的黑煤烟，

一切都显得光明了。

 

工厂的煤烟渐渐浓了，

又渐渐加多了烟囱了，

渐渐多了烟熏黑的人，

新的人事便渐渐形成。

大都会影响到小城市，

小城市又影响到乡村。

新事件带来了新知识，

新知识便激动了学生。

霹雳一声：杀人了，五卅！

“打倒帝国主义！”喊得口哑。

 

五卅！

五卅！

五卅！

浪花！

火花！

血花！

顾正红！

刘华！

罢工！

屠杀！

 

敌人的枪口！

我们的双手！

谨防走狗！

不死不走！

 

满街小孩子，

满街小旗子，

满街人拥挤。

为什么？

——打倒帝国主义！

 

小城市疯狂了，

大都会死寂了，

商店门封闭了，

为什么？

——打倒帝国主义！

 

夜的荒野，

一滩一滩的血，

最后的一呼吸——

什么？

——打倒帝国主义！

 

奇热的夏天，

浓密的雨点，

雨点一样的纸片，

散到各门缝里去。

什么？

——打倒帝国主义！

 

于是在一个阴雨的夜间，

便有个年轻人独自上船；

把破旧的行李放在一边，

他默然望着晦暗的南天。

南方也并没有一粒星光，

南方也黑得和北方一样，

但是在他心目中的南方，

却蕴藏着无穷尽的希望。

于是涌起了黑色的波涛，

在他的周围腾起了咆哮，

郁抑的积雨变成了风暴，

过去与未来齐向他警告。

于是逼来了不可见的风，

挟着雨，鼓着浪，横扫太空。

黑暗中分不清南北西东，

只依命定的方向往前冲，

但每只船都有一定的航程，

它奔向目的地一刻也不停。

年轻人弃了学校，弃了家庭，

也只为了前面的一点光明。

三

蝎子有钩，蜂儿有刺，

胜利不能全仗文字；

血的胜利用血来买，

革命者们武装起来！

 

少息，立正。

报告，命令。

革命战士，

武装同志。

一，二，三，四！

 

奋斗，牺牲。

勇敢，热心。

革命战士，

武装同志。

一，二，三，四！

 

吃苦，耐劳。

拥护，打倒。

革命战士，

武装同志。

一，二，三，四！

 

宣传，宣传，宣传：

杂志，小册，传单。

宣传，宣传，宣传：

通信，讲演，对谈。

 

组织，组织，组织：

会员，会章，会址。

组织，组织，组织：

细胞，血球，分子。

 

遍了南方，遍了北方。

有了政纲，有了武装。

上弦的箭，溃脓的疮。

北伐一电，出现曙光。

 

为主义牺牲！

进攻！冲锋！

为革命牺牲！

进攻！冲锋！

 

莫回头！

莫抖！

看前面，

一片黑烟，

滚滚的，

敌人的头！

坦克，大炮，

敌人的螯爪！

近了！

近了！

 

今天

过年，

鞭炮

乱叫；

天边

盘旋

一些怪鸟！

不要吵！

不要闹！

不要问！

等，等！

等他更近！

等号令！

 

预备！

拼他一醉！

血的筵席！

我们的旗！

举起！

扫过去！

变成狂风！

进攻！

冲锋！

冲！

 

汀泗桥，武昌城，

多少颗头，多少颗心！

流去多少血，死去多少人！

多大的希望，多大的热情！

要得到胜利，就必须牺牲！

 

“打倒列强，打倒列强。”

满街儿童一齐欢唱。

国民革命成功！

青天白日满地红！

天下为公！

 

打倒列强，除军阀。

三民主义，五权宪法。

打倒帝国主义！

铲除贪官污吏！

革命尚未成功！

同志仍须努力！

四

一尺方的空间。

无限长的时间。

一刻，一夜；一夜，一年；

一年又一年，眨眼之间。

望穿双眼：

现在，

未来。

过去由他过去吧！

 

过去由他过去吧！

戴着箬笠，

披着蓑衣，

走向雨中去。

欢乐的歌声呢？

打一更了：梆！

 

过去由他过去吧！

煤油灯下，

叽叽咋咋。

眼睛迷糊了。

五匣纸烟都完了。

打二更了：梆！梆！

 

过去由他过去吧！

拥着乱草，

嚼着泥土，

鲜血摸了一手，

一脚又错踏了朋友的伤口！

打三更了：梆梆！梆！

 

过去由他过去吧！

雪埋到腰了。

一月来才见一次的太阳呀！

探路的棍子拔不出来了。

西北风好紧！西北方的目的地呢？

打四更了：梆梆！梆梆！

 

过去由他过去吧！

一面走路，一面睡觉呢。

泥塘的水可以喝吗？

汗只能洗澡，可惜太咸了。

且慢高兴，路还远着呢！

打五更了：梆梆！梆！梆梆！

 

一刻，一夜；一夜，一年；

一年又一年，眨眼之间；

眨眼之间，

死了活人，老了少年。

 

新的风云：

 

恐怖，死亡，

 

愤怒，疯狂，

屈服，颓唐。

 

血腥，血腥！

是禽兽吗？是人！

 

新的机轮：

 

替代，循环，

破坏，进展，

重新再来——

结束了一个时代，

结束了一个人。

五

岁月永不饶人：

生命的秋，生命的春。

多变幻的心情：

一会儿假，一会儿真。

谁能逃脱命运：

生物必死，生物必生。

谁能不感心惊：

老之将至，一事无成。

 

花有季节，

星星有轨道。

蹉跎日月，

年老不再少。

雨，露，霜，雪，

疾风摧弱草。

颠连挫折，

立身苦不早！

 

生物的心，生物的情，

生物的肉，生物的灵。

社会所许，社会所禁，

社会所毁，社会所成。

 

青青的

早晨。

鸡鸣，

钟声，

鸽铃。

浮云里，

树林里，

春的音

在战栗，

在刺激

人的心。

呀！

心莫也要飞腾！

 

甜蜜的想象，甜蜜的回忆，

捏造的将来，捏造的过去，

望梅止渴，画饼充饥，

慰人慰己，欺人自欺。

 

海上三神山，

湖中一睡莲，

云里，水里，

你永远隐隐现现。

 

你永远在风中摇曳，

你闪闪烁烁，

你害怕蜂蝶，

你羞羞涩涩。

但爱你的却正因为你迷离，

像猎人都弃死兔而逐逃狮。

 

女神远在天边，

四周雾气漫漫，

对过去不能晏然，

对将来不能判然，

又不能在书城中自困，

又不能驾虹桥以飞遁，

于是烟，赌，醇酒，妇人，

于是沉沦，沉沦，沉沦！

 

小小的灯焰

是生命之火。

黄的青的烟

呈幻花朵朵。

别有洞天。

不分你我。

 

得失萦于心，

永远能心热。

心计角命运，

尽人生之劫。

一入竹城，

不知岁月。

 

或以涤愁怀，

或以引妄想，

或以激痴呆，

或以促遗忘。

苦尽甘来，

再来四两。

 

有狂欲如潮，

有明眸如月，

妙语如琼瑶，

肌肤如霜雪。

爱我今宵，

明朝永别。

 

却偏有无心的邂逅，

透出了一线的生机，

蓦地来一声狮子吼，

复燃了已死的寒灰。

鲽鲽鳒鳒不离左右，

同枝同叶同命相依。

 

新的儿女，新的家庭。

新的旋转，新的齿轮。

万象更新，周而复始：

异异同同，宇宙妙旨。

 

灿烂的青春，

变幻的黄昏。

及至壮年，

遂入夜间。

 

一九三四年


少年行（乙）

少年哀乐过于人

歌哭无端字字真

 

——龚自珍





啊，我的母亲！

我求你老人家

千万别再叫我的小名！

你的儿子已经是成人，老人，死人！

不要总当他是个毛孩子，

长不大，要吃奶，要你看管，留心。

啊，我的母亲！

你的负担是一个儿子，

你的儿子的负担却多到无限。

他的负担已经把他压死，

压死在你的眼前。

啊，妈呀！不要哭！

先听一听你的孩儿诉苦。

 

啊，我的母亲！

 

我的摇篮是我的家。

我的摇篮边

系着一撮胎头发
(1)

 。

 

我的家在水上，在山上，

在火车上，在船上。

我的摇篮陪着

我父亲的灵柩。

我的笑对着

我母亲的哭。

我走，走，走，

从我落生的地方

到我的父亲的坟墓。

我走，走，走，

走到了家乡：

小小的房屋，

矮矮的城墙。

 

学讲话，

快长大，

长大了，

好听话。

 

妈，你哭什么？

 

你不懂，

去玩吧！

儿戏

那是我的！

那是我的！

什么你的，我的！

都是我的！

 

我的妈妈，

我的爸爸，

我的草，我的花，

我的小猫，小狗，

我的糖，我的床，

我什么都有！

 

你有是你的，

我有是我的，

你的也是我的，

我的也是你的。

好不好？

好！好！

 

什么都好。

妈妈不好！

妈妈爱哭。

宝宝爱笑。

宝宝也哭吗？

不！不！

宝宝不许玩。

宝宝要念书。

 

啊，我的母亲！

 

我的书房，

我的关关雎鸠，

我的孟子见梁惠王，

王曰叟——

我的a boy，a peach，

a boy and a peach，
(2)



都是我的！

 

人之初，

性本善。

我不懂，

也得念。

 

书中自有黄金屋。

书中自有颜如玉。

你的妈妈希望你。

念书，念书，念书！

 

啊，我的母亲！

 

讲故事，讲笑话，演说。

列位来宾，先生，同学！

欢迎！欢迎！欢迎！

 

多么热闹，多么孤独！

聪明的孩子。

沉默的孩子。

古怪的孩子。

 

啊，我的母亲！

 

母亲快笑了。

孩子该哭了。

放下ABCD，

拿起《诗》《书》《礼》《易》，

写大字，下围棋。

啊，那一个阴沉的秋天哪！

 

君子不重则不威，学则不固。

《曾文正公家书》。饭后千步。

病了。病中的娱乐：《书谱》。

士希贤，贤希圣，圣希天。

天上北斗正中，中夜不眠。

谁知道这是老人，还是少年！

 

《史记》。《饮冰室文集》。

《意大利建国三杰传》。

啊，罗兰夫人，加里波的。

英雄安在哉？有志者及时奋起。

鸡鸣舞剑。舞不动奈何？

大六壬，奇门遁甲。济公，孙行者。

忘了家庭，不懂得世界。

用功！用功！

谁懂得儿童！

 

啊，我的母亲！

 

春天回来了！

 

春天带来了大炮。

围城，逃难。革命军造反。

派粮，派草。无大，无小。

拉车，拉夫。杀鸡，杀猪。

暗地里联络奔走。

鸦片烟灯旁的阴谋。

明天集上茶馆见。

今天夜晚先下手。

这就是世界？

这是世界的一点点。

 

春天带来了怪朋友。

春天带来了《新青年》五大卷。

白话文中有新天地。

记起了从前的爱罗先珂，冰心女士。

又睁大了眼。

 

又回来了，春天！

 

春天带来了革命军，

带来了革命的呼声。

打倒帝国主义！

复发了前年“五卅”的热情。

军民联欢大会。

老百姓再也不怕兵。

革命的民众往何处去？

一元复始，万象更新。

 

春天又回来了！

 

春天带来了济南惨案。

学生全体出动，下乡宣传。

忘了饥餐渴饮。

忘了毕业考试。

人人发愤，奋斗到死。

打倒帝国主义！

 

秋天到了！

 

东倒西塌的破庙。

蓬头垢面的小孩。

先生自己摇铃。

学生修理校门。

办起民众夜校，

再添一块招牌。

没事便找找四邻。

没事便练练风琴。

晚上安安稳稳睡觉。

年底回家一钱不带。

 

春天又回来了！

 

摇身一变，又是学生。

收拾齐全，再上路程。

唯物史观。《创造月刊》。

斗才斗嘴。宁死不悔。

 

炎炎的夏日当头了！

 

转眼秋风又起，再当先生。

每日黄昏一醉，每夜观星。

星期上集看戏，听讲古今。

喜丧拜访乡里，闲看人情。

 

春风哟！你为什么把我叫醒？
(3)



从此又添了新的苦闷。

家乡变成牢狱，人人都是门警。

何日脱笼飞去，奔赴远大前程？

 

啊，我的母亲！

 

初秋夜，小河边，等候轮船。

一床被，一网篮，一个同伴。

一双不懂事的孩子！

村庄笼着月亮，月亮吐着云烟，

云烟罩着小河，小河低低唱歌。

这一双不懂事的孩子！

小河告诉你们前程，前程是一片酸辛。

小河已饱看今古，看尽孩子们受苦。

这一双不懂事的孩子！

一心等着天亮，天亮又会怎样？

未来变成现在，希望变成失望。

这一双不懂事的孩子！

黑夜慢慢转成黎明，

呜咽的小河送他们登程。

 

啊，我的母亲！

 

吵人的都市，害人的都市，毁人的都市！

死的都市，血的都市，罪恶的都市！

疯狂的都市，禽兽的都市！

 

无边大海呀！

在这水上老死吗？

太早了。

永远前面有旭日，有神仙的小岛。

永远往前去，前面便是目的地。

 

飘流，飘流，飘流。

哪一天才到尽头？

 

啊，我的母亲！

 

秋天的北方。

淡黄的日光。

普照一切的太阳。

黄昏的太阳光。

衰老的古城。

古城的寂寞。

听不到南方的炮火。

古城。庄严而肃静。

正阳门。天安门。

“北平真比上海好。”

一个孩子笑了。

“不对，该叫北京。这是新命令。”
(4)



“哼，北平多么好听！”

 

寂寞，寂寞，寂寞。

寂寞中才找到友人。

 

啊，我的母亲！

 

下雪了。

今天是九月重阳。

朋友给送来了衣裳。

小白炉冒着蓝火焰。

心远在天边。

踏雪往北海。

踏雪回来。

寂寞的冬天哪！

“我的记忆是我最好的友人。”
(5)



小小的公寓。公寓里的胡琴。

小图书馆的阅览室，无限的天地。

回忆，回忆，回忆！

年纪

一年年，一岁岁。

除夕又新年，新年又除夕。

快着先鞭。快长年纪。

自激，自誓，自羞，自励。

 

熊熊的光焰。

木菩萨的神火。

神火边听来的凄惨故事。

旷野的星光。

鸡鸣狗吠。

 

踏冰渡河。

惨白的太阳。

汗出如浆。

恼人的冻疮。

…………

 

回忆代替了希望。

青春被自己埋葬。

 

啊，我的母亲！

 

无奈春色撩人！

且尽量闭上眼睛。

幻想是最好的情侣。

书中自有颜如玉。

短歌

Heute，nur heute

Bin ich so scho¨n；

Morgen，ach morgen

Muss alles vergehn！
(6)



 

公寓里的夜间。无眠。

胡同里又咚咚咚咚地响起来了。

隔壁又嘻嘻哈哈地笑起来了。

忿怒与憎恶且都放在一边。

听着院里的哎哟哟的小唱，

背着A+B　A-B的二次方。

what is commodity？
(7)



什么是畜牲与人的分别？

哈哈哈哈哈哈——

万宝山？火山？

“九一八”？火花？

进什么学校！回什么家！

请愿。示威。

宣传。卧轨。

静以待变。

变在眼前。

就是明天！

进行曲

Allons，enfants de la patrie！
(8)



我们的敌人是太阳。

我们的敌人是太阳。

我们往前走，向着东方。

 

Allons！Allons！Voilà！le soleil！
(9)



我们的母亲是太阳。

我们的母亲是太阳。

我们往前走，向着东方。

 

太阳！太阳！

太阳在什么地方？

我要太阳！

疯狂！疯狂！

 

啊，我的母亲！

 

瑟缩的冬之日。

羞涩的少年。

沉思，默想。

狂风愈吹愈远。

捕风

Kie estas la esperoj？

La junec'de or'？

Kiel vento la blovanta

Ili flugis for！
(10)



北国的黄昏。

北国的沙风。

北国的春。

北国的冬。

没有爱。没有恨。

也没有甜蜜的梦。

 

橘色的街灯。黄昏。

橘色的街灯。清晨。

橘色的心：消沉。

橘色的梦：已醒。

 

沉默。沉默。

摸索。摸索。

无尽的茫茫夜。

夜的北国。

 

朋友恋爱了。微笑。

朋友失恋了。微笑。

朋友自杀了。微笑。

何必呢？听我道来：

一切都是当然，应该。

明白了吧？你也微笑了。

你微笑了，我却要哭了。

 

什么是命运？

自然的规律加社会的规律。

个人不能操纵的超乎我的力。

 

死囚上法场，

还要看沿途的景物吗？

拼个酩酊大醉吧！

笑着的脸。哭着的心。

温如玉。冷于冰。

 

啊，我的母亲！

 

运河。断烂的城墙垛。

暮的旷野。

古旧的庙。新的学校。

半夜必到的火车。

微温的炉火。

小屋中一灯独照。

再过写黑板的生活。

 

城角的小亭。

夜半的月明。

一瓶酒，一罐牛肉。

遥望天上的星，地上的灯。

未知明年又在何处！

何必这样自苦？

现在要这苦也不能够了！

现在你呢？我的酒友！

无月的晦夜，夜笼罩宇宙！

 

军家必争之地。

古往今来的战场。

一处处大小的炮垒。

黄土掩埋了无数血迹。

风雨声遮隐了冤魂的哭泣。

 

从空地看到青苗，

从青苗看到麦子黄。

麦子黄时放麦假。

看看庄稼。

农夫农妇大人小孩辛辛苦苦劳劳碌碌，

为的谁的口腹？

不劳而食者只应自惭。

寄生虫怎配替人叫苦！

 

四季不息地轮流。

后浪推前浪。新人换旧人。

谁能抽刀断水？

谁能永在一地？

谁能留住朋友？

谁能不变自己？

 

大宴新广东。

大宴东兴楼。

乐事回头一笑空。

剩下了牢愁。

一阵清风，

去了，朋友！

 

结婚的早生贵子。

从军的一二三四。

经商的一盘算盘。

垦荒的满头大汗。

做官的指日高升。

入监的忍气吞声。

 

都去了！剩下了自己。

自己有什么？

空虚！

天桥的游人。
(11)



酒缸的主顾。
(12)



还有两处：

图书馆与马路。

 

愿做做人家耻笑的傻事吧！

那里不是有我信爱的朋友？

牺牲

亲逾骨肉，在寂寞中。

交头接耳，抱残守阙。

明知都被埋在遗忘里，

为什么还孜孜不息？

 

从为了将来到忘了将来。

从忽略现在到紧守现在。

自以为渺小的心，伟大的精神：

莫问收获但问耕耘！

 

愿去入下流而忘返吧！

我的亲爱的赌徒醉鬼凶手贩私货的

朋友啊！

颂歌

伟大的犯人！

坦白的良心！

睥睨一切。

争光日月。

八个大字写上墓碑：

死有余辜，问心无愧。

 

愿永做失恋者的救护人，

扮演大鼻子的西哈诺吧！

祷告

稽首慈云大士前：

莫生西土莫生天！

愿为一滴杨枝水

化作人间并蒂莲。
(13)



 

愿收拾布袜青鞋，

索性做起自了汉吧！

浪游

登临纵目。

关塞萧条。

万方多难。

一身无主。

一步，两步，三步。

读万卷书，行万里路。

 

夜的天空，奇怪而高。
(14)



下士闻道，只有大笑。

高不成，低不就。

呜呼，心贫者福矣！
(15)



咄！有家归家，无家归庙。

老吾老以及人之老。

衰老

爱浅蓝，爱纯素，爱深黑，

一直爱到古铜色。

古铜色的服装，古铜色的相貌，

古铜色的心，古铜色的一切。

一切都是古铜色了！

夕阳无限好。唉，老了！

 

儿童的人间：做梦，做诗。

少壮的人间：苦斗，沉思。

人间的一切：寂灭。

 

火！火！火！火！

 

刺眼的颜色！

刺心的颜色！

死的颜色！

血的颜色！

生的颜色！

太阳的颜色！

 

是太阳的颜色吗？

 

啊，我的母亲！

我们的母亲！

 

一九三五年

 

————————————————————


(1)
  留胎发盖以祝长生。


(2)
  《新世纪英文读本》第一课。


(3)
  郭沫若译《少年维特之烦恼》中莪相诗句。


(4)
  一九三〇年阎锡山临时政府下令改名，只三天。


(5)
  戴望舒诗句。


(6)
  《茵梦湖》中小诗。郭沫若译：

今朝呀，只有今朝，

我还是这样窈窕。

明朝呀，明朝，

万事都要休了！


(7)
  Kautzky（考茨基）的《马克思经济学说》首章题：“什么是商品。”


(8)
  《马赛曲》起句：前进！祖国的子孙！


(9)
  意为：前进！前进！太阳在那儿！


(10)
  Grabowsky世界语译Dalman小诗，诗题为《梦景》。此其第三段。全诗译如下：

谷上不息的雪风

尽在吹啸。

火焰在我的炉中

绕我飞爆。

 

在炉边，从烟斗里，

烟环逝去。

和它一齐飞走了，

我的回忆。

 

黄金的青春与希望

今在何方？

已如吹啸着的风，

飞去茫茫！

 

无目的的风和我

共烟三个。

无目的地在世间飞吧，

三个一伙！


(11)
 (12)
  天桥为北平下层社会娱乐场所，又为刑场。酒缸系北平之一种酒店，专卖零食。以大酒缸为桌，故名。招牌则为油酒老店。其间亦略有等次。主人多晋人。顾客大都中下层社会人物。


(13)
  冯小青诗。


(14)
  鲁迅《秋夜》中句。


(15)
  见《新约马太福音》五章三节。


少年行（丙上）

千年劫尽灰全死

十载淘余水尚腥

 

——秋瑾





引子

春天有东风从海上来，

夏天有荷花在水里开，

秋天是西风处处催黄叶，

冬天是万里山河被雪埋。

 

东风吹动了女孩儿心，

荷花香气有点儿迷人，

霜红叶写诗也无处寄，

六出花儿只好点雪灯。

 

一年又一年，一春又一春，

春风不变，变了女孩儿心，

春风空认得桃花面，

女孩儿新人换旧人。

 

一春又一春，一年又一年，

年年春风吹送香气到花前，

花开花谢花谢花开春又过，

少年老去老去少年能否再循环？

上

风吹荷叶四面开，

荷叶开处小船儿来，

船上女儿梳小辫，

辫上鲜花儿挂两腮。

 

女孩儿年纪才五六七，

独在人家做童养媳；

朝朝晚晚采莲蓬，

烧饭洗衣陪弟弟。

 

女孩儿生在大路边，

父母亲不见有谁怜！

一幅罗裙裹一块肉，

温暖的身边有冰冷的钱。

 

女孩儿妈妈新守寡，

生下的男孩当命芽，

拾来的媳妇儿是宝贝，

丈夫魂灵儿夜夜会回家。

 

女孩儿成天欢欢喜喜，

不问人家也不知自己，

夏天采莲冬天玩雪，

陪陪妈妈哄哄弟弟。

 

栀子花开朵朵香

小妹个个想情郎

情郎不在花还在

花香却比人意长

 

玫瑰花开朵朵红

情人相送到田中

黄金有价情无价

莫学东西南北风

 

秋风阵阵菊花黄

情郎不见我心慌

畜牲好信人难信

燕子年年到屋梁

 

梅花朵朵香气清

情郎一去不回程

人心更比冰霜冷

愿做梅花不做人

 

女孩儿爸爸去打仗，

尸骨无存死在海上；

妈妈天天在家望风祭，

海风吹不来一点儿希望。

 

海风却吹来了血腥气，

海风又送来了火药味，

大海的波涛要涌到乡村，

海上的妖精要吞掉大地。

 

守寡的妈妈夜夜梦丈夫，

茫茫的大海水又咸又苦——

又咸又苦的是自己的眼泪，

两个孩子衣裳都还未补。

 

关心的亲戚一年年减少，

米价同孩子一年年长高，

孩子们学会恼人的山歌，

山歌唱得好也不能算饱。

 

东边一位太太到过外洋，

回来办了一所女子学堂，

不要学钱到处劝人放脚，

女孩儿们都被拉去听讲。

 

高高山上一朵朵云儿呀

不知道从哪儿来

小小河边一朵花儿呀

不知道在哪天开

风吹云散雨点儿落

小花儿开谢土里埋

土里面葬花儿无其数

有几朵飞得上妆镜台

花开了有人赞香味

花谢了无人记在怀

兰花儿本生在山谷里

 

茉莉花儿才有人上街卖

河边小草儿谁在意

风风雨雨里也没有人栽

本来自开自落自结子

不料狂风吹上天去化尘埃

 

海上狂风一直吹卷到山中，

又扫过平芜激起湖波汹涌，

拔起了数千年的老木枯松，

惊起了十余岁的女儿甜梦。

 

自古来识字是最大的祸殃，

循规蹈矩的幸福请问绵羊，

愚蠢无知的快乐禽兽才享，

猴子学人第一要挺起脊梁。

 

女豪杰声名从东欧传到东亚，

无数人心向往这血染的鲜花；

铁锁铁栏刀锋枪弹搜索盘查，

阵阵狂风暴雨要扑灭这新芽。

 

新芽却暗暗又生在西子湖边，

西泠桥风波亭岳坟遥对孤山，

清晨薄暮雨中月下湖上峰峦，

隐隐现现看湖波冲洗新旧血斑。

 

女孩儿从此不再念女儿经，

天雨花再生缘也不再要听，

解放束缚从脚下直到头顶，

竟想用一人鲜血洗净乾坤。

天上不见一颗星

地上不见一盏灯

四面隐隐起哭声

泪色血色不能分

泪滚滚　夜茫茫

茫茫夜　夜未央

 

天心不死死人心

四面八方动刀兵

人生第一为杀人

人生人死不能分

天昏昏　夜茫茫

茫茫夜　夜未央

 

炉火温红灯火明

肉在盘中酒在瓶

红唇媚眼是人生

人肉兽肉不能分

醉沉沉　夜茫茫

茫茫夜　夜未央

 

裹脚带解散了，解散了家庭网；

新书初进闺房，闺房便成战场；

自从女儿经中不见三从四德，

小小浮萍便随河水冲出池塘。

 

小小浮萍碰见了颈上血花，

血花把浮萍连夜冲出了家，

小小池塘遭遇了狂风暴雨，

不息地喧闹着惶恐的青蛙。

 

从此四面举起了连天的烽火，

天上跌下了万寿无疆的宝座，

烽火中出现了新的花木兰，

新木兰要和男人重分强弱。

 

从此大家不空想女状元，

姊妹们个个都是武则天，

打仗呀！参政呀！男女平权，

文明头，文明脚，覆地翻天。

 

从此小小浮萍滚入江河漩涡，

小小心中只想远走高飞上学，

七拼八凑才把小小书包装妥，

哪管得家中还剩下弟弟婆婆。

 

我家门前一条河

来来往往小船儿多

东边扯篷西拽牵

岸上船头齐唱歌

船去还有回来时

我的女孩儿呀！

你想不想婆婆？

 

天天早起看太阳

太阳一出放红光

东边起来西边落

起时温暖落时凉

太阳落下还再起

出门的女孩儿呀！

你想不想家乡？

 

枝头永远住乌鸦

池塘永远养青蛙

绵羊永远回羊圈

小猪永远靠妈妈

动物个个会依赖

惟有你女孩儿呀！

出门永远不回家！

 

一九四〇年


 

 

 

 

拙庵诗拾附注







 旧　序

仆诗皆一时率意而成，鄙劣不足存，而竟存之者，存诗中之事与事中之人，非存其诗也。庚辰岁，既嗒然丧我，乃掇拾之，而少年所作已亡失大半，所存不及三之一矣。辛巳春暮，廖君、邹君为写印复本，分寄友人。行行益远，即以为相念之资耳。嗟夫！幼而失学，长无所成，心事蹉跎，朋侪星散。空中传恨，倘同竹垞之词。壮夫不为，甘受子云之诮。辛巳暮春三月识于柳州。拙庵辛竹。

 

一九四一年






 送蔡大返故里二首

（辛未，北平，一九三一）


夜气弥天雾气浓，叫嚣徒见乱如蜂。

未能新地辟新路，又向故乡觅故踪。

此别应须各努力（杜甫句），他年只恐不相逢。

临歧惆怅那堪说，命里坎坷尚几重。

 

小艇急流遇险滩，飘摇非计转回难。

乍惊风雨来天际，始觉浮沉总命残。

不意一身成幻梦，有谁只手挽狂澜。

同怜浪底沉船命，话别依依泪不干。

 


注：
 蔡即《难忘的影子》（后大部分收入《槛外人语》）
(1)

 中之青年B。一九三〇年同到北平。一年后，蔡回家省母。赠此二诗送行。“故踪”指“北伐”革命失败后淮上青年之奋起与消沉。“新地”指北平，当时为“故都”，萧条，沉闷，报上有“悔过”小广告，似革命变节者，不辨真假。事均见该书。蔡以经历及见闻不全同，对诗中颓丧情绪未十分了然，而致此悲观之因素实为少年理想之破灭，书中亦未能言及。此心情往往见于以后多年诗中，故以此为首殊觉合拍。用杜诗句为隐原诗下句“故乡犹恐未同归”。蔡九十年代在北京逝世，果皆未还乡。






 送王三返乡三首

（辛未，北平，一九三一）


几日长谈又别离，因缘如此费猜疑。

从今狂态须收拾，纵有牢愁说向谁。

 

故乡自有流连处，某水某山旧日游。

只恐俗伧盈眼底，不堪交际不堪愁。

 

人海浮沉几许时，前途命运怕寻思。

谁云奋斗即生活，试向天津问敏之。

 


注：
 王即《难忘的影子》中之邻居青年大学生。事见该书。敏之，王君女友，在天津上大学，来信引克鲁泡特金语勖王奋斗，故诗中云云。二人分离有因，盖敏之恐王“使君有妇”也。王之苦闷亦以此故而作诗者不知也。






 即事并序

（癸酉，北平，一九三三）

癸酉冬，至友蔡君突遭禁锢。怀璧其罪，腹诽当诛，天王圣明，夫复何言！结习未忘，缀成四十字。代哭不成，书愤不敢，聊以记事耳。

 

泪尽何堪哭。心伤转不惊。有头皆罪犯。识字是灾星。

止渴安求鸩。入山莫避秦。同怜亲尚在，南望白云深。

 


注：
 蔡君即蔡大，当时任小学教师，为人告密而被捕。同案四人，无一共产党员，反而有一国民党员。天津《大公报》发表社论，点出蔡名。拘留数日即均获释。此时国民党宪兵第三团尚未调驻北平，捕人犹有顾忌，舆论亦有影响。不久，蔡即辞职南下。






 得卢君书却寄

（甲戌，北平，一九三四）


迷离晓雾随风尽，迤逦晴窗映日开。

万种心情一笑里，东风吹送好音来。

 


注：
 卢女士同在北京大学旁听法文课，后赴日本东京进大学，以毛笔书文言信复法文信，由是订交，成为终身朋友。红颜青眼大减收信人颓丧，诗中所云盖记实也。事见《保险朋友》一文，收入《书外长短》。
(2)








 拟闺怨四首

（甲戌，北平，一九三四）

征帆逝矣水空流，无计消除是别愁。

归去且看双燕子，祝他长聚小楼头。

 

黄昏灯火暗千家，对镜懒簪茉莉花。

花若有情应遣去，好传消息向天涯。

 

画楼春色望年年，怕听鹃声到耳边。

不信伤情还自问，恁般憔悴有谁怜。

 

东风不解慰相思，故故恼人作怨辞。

不卷珠帘不对镜，看能消瘦几多时。

 


注：
 诗似曾附于文中刊上海施蛰存编《文饭小品》。戏缀陈辞，无本事。所发离情则与时事相通。红军离赣后无消息，仅上海、北平两地尚有左翼文人活动。诗中无偶之怨乃幻灭之情，悲理想破而心无依也。子规啼声声“不如归去”，然而“春归何处”，是诗情诗旨也。作诗非制谜，读诗非索隐，不必认真追究。新旧诗皆可作如是观。






 乙亥杂诗三首

（乙亥，北平，一九三五）


灞桥柳色减芳菲，燕子今年又未归。

莫对东风劳怅惘，余生堪共只斜晖。

 

少年豪气半消除，无复雄心叱万夫。

梦也新来全不作，空余瘦骨走江湖。

 

当年慈母苦叮咛，爱惜身心休妄行。

磨尽锋芒销尽恨，蹉跎两字是碑铭。

 


注：
 同前诗，但未刊。






 自遣次吴先生诗韵四首之一

（丙子，北平，一九三六）


也知真意终能解，争奈蛾眉不信人。

信里多情情易冷，梦中一笑笑难亲。

每量诗福犹嫌薄，纵去醉乡安敢频。

闻道女牛行相会，夜深翘首望天津。

 


注：
 吴先生即吴雨僧（宓）。原诗题似是《独游西山》。和诗四首忘其三。此首记存，因吴追问其人，不得已以卢君告，实则仅初通信而已。和诗或为前一年吴惠借《吴宓诗集》并示新作后所作。






 西山杂诗三首

（丁丑，北平，一九三七）


曳杖行山麓，兴来发浩歌。此生信已矣，来日复如何。

迟暮欢欣少。中年感慨多。近来惜晚景，努力莫蹉跎。

 

久晴同喜雨，额手谢天公。枯树有生意，甘泉幸再逢。

天涯思故友。世路羡征鸿。去去莫复道，晚来正好风。

 

雁断音书绝，云天望故人。芝兰香未已，薏苡谤何频。

春去花仍在。言伪情更真。岂期终弃我，泪尽不沾襟。

 


注：
 此亦同前“闺怨”诗，语气有异，因形势有变，未多日而抗日战争起矣。






 次韵奉和康先生二首

（丁丑，长沙，一九三七）


敢师屈子学行吟，为读新诗恨转深。

友好忍看凶短折，时艰莫问去来今。

看花难塞愁人眼，抚剑犹存壮士心。

幸有湘江清且浅，天心阁上好披襟。

 

也愿佯狂学纵酒，无如量浅酒杯深。

匹夫有罪惟怀璧，王法无情莫议今。

献璞由来须刖足，论人此日要诛心。

哀时涕泪休轻洒，珍重青衫未湿襟。

 


注：
 康君为长沙《力报》社长。抗战军兴而内哄未息。湘中所谓“锥子（甲）”、“皮刀（乙）”等派系暗斗仍烈。康君愤而作诗见示。故和诗云云，亦“借他人酒杯”也。






 香江杂诗六首

（戊寅，香港，一九三八）


且将香港作长沙，天意安排莫怨嗟。

不信尘缘容易断，谁知一水即天涯。

 

浮生若梦强为欢，怕听深山泣杜鹃。

天上蛾眉真解事，古今不见永团圆。

 

人间乐事苦无多，色色空空证佛陀。

邻座何劳示玉玦，臣心如水不扬波。

 

愿借星辰证我心，春宵似水苦寒侵。

海天有尽情无尽，多露何堪更夜行。

 

曾历三秋如一日，也曾一日逾三秋。

无言相对终何益，莫漫惊心说离愁。

 

忽漫相逢已太迟，人生有恨两心知。

同心结逐东流水，不做人间连理枝。

 


注：
 “香江”即香港。在此重晤已成通信朋友之卢君。倾谈终宵。告以决做终身朋友。种种隐情“不足为外人道也”。别后书此六诗，次日面交而俱不言及。此后情事惟有“四知”。香江相聚不足一年，从此未再晤面。至九十年代中卢君病逝欧美，此诺终践。幸乎？不幸乎？此前相识因缘见《保险朋友》一文，收入《书外长短》。
(3)








 辰溪作三首

（己卯，辰溪，一九三九）


辰溪夏雨似新秋，扶杖江干舒倦眸。

天际云帆空见影，道旁花鸟未知愁。

孤烟并塔成双侣，野渡无人剩一鸥。

争有闲情怜景物，此身如寄待归舟。

 

又当风雨怀人际，独卧空房倍可哀。

微喟偶将心事泄，长吟翻觉百忧来。

拼成自苦从人怨，肯任他心随我灰。

但祝月圆诸事了，青山无恙寄残骸。

 

今宵月色凉于水，水似情怀月似心。

岂有愁肠堪下酒，已无热泪足沾襟。

扬波原不分清浊，处世何须问浅深。

明日朝阳还照我，年华逝也莫追寻。

 


注：
 居湘西年余。时事日非，欧战已起，生活安而心情恶。方脱“多角”之困，又逢“三角”之嫌，复来宋玉“东邻有女”之难。虽遁迹古书，仍未出现世。无可共语，寄怀于诗。蓬飘靡定，根托何方？非愿负人而不得不负。衷心何忍，沉忧在抱，言晦事隐而情显。语焉不详，不得不然也。本为备忘，非以示人，否则自立传，作小说，不作诗矣。






 己卯杂诗三首

（己卯，辰溪，一九三九）


从兹不敢问因缘，拄杖临风对暮天。

剩有江流堪纵目，更无涕泪向人间。

 

潇潇冷雨作秋声，季节推移感物情。

渐入中年诸事惯，药炉茶灶倍相亲。

 

蛙鼓声声惊客梦，梦随情断莫相思。

谁知一夜秋风息，缀网劳蛛又做丝。

 


注：
 情同前诗。未三十而哀乐已过中年，思维似入老境，其然岂其然乎？






 卜居古播州

（己卯，遵义，一九三九）


我来不见谪仙人，洗马滩头独步频。

未肯临渊谋结网，已甘学道敢忧贫。

常钻故纸弭豪气，间作狂言娱老亲。

无菊犹堪乐重九，卜居新得柳为邻。

 


注：
 播州即遵义，母在此居蔡家。暑期往省，亦可谓归家。“柳为邻”指住处地名杨柳街。实为怀念邻女。仅晤一面而印象殊深。见《坤伶》一文，收入《书外长短》。
(4)

 当时恐其人尚在，隐名作“悲怆交响曲”，实则其艺名为“秋鸿鸣”，真名不知。此诗录入《告别辞》，在《蜗角古今谈》中。






 滇黔道上

（己卯，一九三九）


十年磨尽轮蹄铁，世路熟谙不问津。

药裹书囊堪伴酒，荒村永夜好搜神。

 

眼前徒见青山古，梦里频惊白发新。

长谪夜郎休太息，此身端合老风尘。

 


注：
 暑期赴昆明得识诸学人，增从事学术信心，但无决心，以生活难定也。






 戏成三首

（己卯，遵义，一九三九）


犹未登山学唤癸，何妨闭户读拉丁。求婚难得真公主，尚友竟攀洋古人。既过五溪依五柳，空营三窟待三星。关心已在油盐米，稽首且依佛法僧。

 

蜗角书空徒咄咄，蟹行在手尚津津。宵迎怪客疑无鬼，昼读奇书觉有神。由罗马堪证蛮触，过江鲫敢剧秦新。年来豪气凋残尽，剩欲题诗拂壁尘。

 

何缘得作无怀民，欲返桃源迷故津。九月寒霜悲落木，十年箫鼓断迎神。旌旗蔽塞人间仄，风雨啁啾鬼哭新。却少黄花倾浊酒，莫看飞[image: ]
 上承尘。

 


注：
 “戏成”即是戏成，无意义之诗。若欲从中搜寻意义，则“各言尔志”可也。“唤癸”由于饥荒。“真公主”出于安徒生童话。“过五溪”，见李白诗，即到贵州。“五柳先生”陶渊明。“三星在户”，《诗经》句。“蟹行”昔指洋文横行，因中文竖行，今已不分。当时读恺撒著作原文，故云“洋古人”，“罗马”。《剧秦美新文》，扬雄作。“过江鲫”谓“名士”，即名流。“无怀民”，“桃源”，均陶渊明语。末句指贾谊。






 岁暮偶成

（己卯，辰溪，一九三九）


又得浮生半日闲，欲将卮酒送残年。

却回雾里看花眼，还望江中上水船。

 


注：
 “上水船”逆流行舟，艰难可想。“雾里看花”，不明朗也。






 有　感

（庚辰，上饶，一九四〇）


[image: ]
 鸟惊词客，沉沦叹蠹鱼。遥怜日内瓦，难得夜明珠。

三月春光老，十年心事虚。新愁莫复道，还读旧时书。

 


注：
 首句指贾谊。“日内瓦”，已知卢君至瑞士。






 有　忆

（庚辰，上饶，一九四〇）


风雨思君子，凄凉忆故人。久违青眼旧，乍见白头新。

一夕伤心语，十年扑面尘。雨窗倘再对，重与话青春。

 


注：
 怀念卢君，不见不忘也。






 次韵奉答黄君见怀

（庚辰，贵阳，一九四〇）


江湖杯酒十年梦，迁客生涯一卷诗。

南国春归曾几日，故园花发定千枝。

华堂应有鱼龙幻，空谷徒余鸟兽滋。

既入中年哀乐尽，漫伤华发欲丝丝。

 


注：
 黄君，黄埔军校三期学生，后为中央军校教官。见《战犯》文，收入《书外长短》
(5)

 。






 庚辰杂诗五首

（庚辰，贵阳，一九四〇）


久在樊笼未可飞，年来心事两相违。

风风雨雨飘零惯，争说人间有是非。

 

我亦曾拼五斗酒，倚才薄醉笑人狂。

而今流落风尘后，纵对绮筵怕举觞。

 

纵观今古几完人，豹死留皮语未真。

身后是非空属目，荒坟蔓草葬劳薪。

 

书生自有千秋业，一日安能较短长。

处处鹓雏羞腐鼠，家家鸡骛笑鸾凰。

 

有桑八百田二顷，此身便可入山林。

苟全性命遂初志，独怜无地可躬耕。

 


注：
 居贵阳时无业，前途未卜，作诗遣兴。有入山隐居之意。故末首云云。






 漫　兴

（庚辰，贵阳，一九四〇）


眼底难夸无余子，胸中枉自有千秋。

生涯甘愿逢三黜，思想耻居第二流。

世事明知鹿是马，人情惯见友成仇。

娶妻当学维摩诘，生子羞如孙仲谋。

 


注：
 与前诗同时作，此戏拟狂人自夸语。






 偶成寄祁三

（庚辰，贵阳，一九四〇）


坐看山色丽，顿觉酒杯宽。但得全沟壑，敢论失所安。

吟怀愁未减，远道别应难。天末凉风起，遥怜瘦骨寒。

 


注：
 祁三，在湘西结交，后去台湾。






 送廖君奉母东行兼呈相知诸友十首

（庚辰，贵阳，一九四〇）


人生何处不相逢，况值仓皇戎马中。

阅尽十年忧患后，无言分手各西东。

 

乱离行路本来难，十载飘零泪已干。

甲秀南明月色好，夜深且作故乡看。

 

忽忽江湖已十年，重逢不忍泪潺湲。

西南山色幽奇甚，同对晚风数暮烟。

 

兵戈骨肉流离尽，处处凄凉人子心。

同有春晖报未得，白云亲舍倍伤情。

 

百年世事匆匆尽，回首难忘是友情。

老去尤知悲寂寞，深宵何忍对孤灯。

 

佛法幽玄未易寻，惟凭佛力诵真经。

即空即色休穷诘，应识慈悲度世心。

 

三十年头重做人，始知乐道可安贫。

召平瓜与渊明柳，同作伯鸾五噫声。

 

西行有尽即东还，人海苍茫把舵难。

遥指家园何处是，黄山应可胜公山。

 

侧身市井学韩康，投老可羞为口忙。

书剑飘零归去也，黄山顶上一炉香。

 

山川人物已全非，剩向江头问钓矶。

销尽尘寰无限恨，迷离烟水湿蓑衣。

 


注：
 时已谋出国。同乡廖君兄弟家居柳州，母亦随去。“十年”指自庚午（一九三〇）离家北上至庚辰漂泊西南已十年。贵阳多雨少晴，见月不易，此时忽现明月。“甲秀”、“南明”皆当地胜迹。“佛法”云云，因廖君索字纪念，书《心经》以赠，非即信佛。“黄山”云云，因当时诸同乡有在皖南买荒山办农场务农兴学之意。“公山”指淮南八公山，故乡所在。“学韩康”隐居经商，因又欲在贵阳从商。事见《未完成的下海曲》一文，收入《少年时》
(6)

 。其中卡门式女郎则为虚构。“伯鸾”即梁鸿，作诗《五噫之歌》。召平种“东陵瓜”甜美，韩康卖药“言不二价”，梁鸿为佣工，与妻孟光“相敬如宾”，皆汉隐士。“五柳先生”陶渊明，晋隐士。






 庚辰岁暮漫笔

（庚辰，贵阳，一九四〇）


掉首难忘去国愁，千家箫鼓迓神庥。

未求故里烟尘息，敢祷天涯患难收。

九月霜枝悲落寞，三春花鸟叹淹留。

何当跃马归来后，净扫黄尘守故丘。

 


注：
 将赴昆明经滇缅公路出国前作。






 锄草行

（庚辰，上饶，一九四〇）


农夫锄草似锄人，大将斩人如斩草。

吁嗟宇宙造化本一理，何分强大与弱小？

中宵伫立望星河，月光摇曳影婆娑。

草木无言循岁序，冢中朽骨识愁多。

人天消息窥难遍，生死盈虚存一间。

蛛网空劳补缀功，迎春又见北来燕。

休将流水拟愁肠，九曲回环未可量。

君不见香草萎枯霜雪绝，长天惟有寒星月。

 


注：
 在上饶见国、共、敌伪三方对立，知必将有变，遂匆匆离去。行前作此诗。次年果有“皖南事变”。末二句含自况之怀。“香草”、“霜雪”指秋、冬，又隐二女友之名。






 戏拟《抗战春秋》题词

（戊寅，香港，一九三八）


黄浦江边白骨高，几人生死等鸿毛。

休将成败评豪杰，肯信兴亡仗刺刀。

终古荣名归领袖，此间土地识兵曹。

春来秋去风光换，啼笑声声达九霄。

 


注：
 拟作小说写在“一·二八”、“八·一三”上海两次抗日战争中之军民。十九路军抗战失败后，曾闻当时请缨报效为蔡廷锴将军幕外之宾之大学生杨景梅口述逸闻，故而于抗战全面爆发时动念，实无此能力，只作诗词引子。杨事见《希望者》，收入《书外长短》，又见《岁寒三友》，收入《难忘的影子》（《槛外人语》）。
(7)








 同上　调寄西江月

治乱兴衰有定，死生离合无凭。长江滚滚月初升，流水年华一瞬。休道强梁得势，须知正义能伸。且将碧血记碑铭，写就闲书一本。

 


注：
 与前诗同时作，似曾发表，忘在何处。





以下旅天竺作


 辛巳秋作

（辛巳，印度，一九四一）


无端佛国寄萍踪，再倩游丝系转蓬。

亲舍望穷千里目，觉心记取五更钟。

庐名梵竺前修远，梦忆邯郸影事空。

纵有因缘皆苦谛，何劳残雪舞回风。

 


注：
 此到天竺后第一诗，见《梵竺因缘》，即《梵竺庐集自序》
(8)

 。“因缘”，“苦谛”，皆佛教术语。《悲回风》，《楚辞》篇名。末两句谓无心与在欧之友重续前缘。






 壬午春作

（壬午，印度，一九四二）


三十年华一瞬中，虚空粉碎见虚空。

有情难视冤亲等，无我方知誓愿穷。

大劫初来天地闭，世缘既了死生同。

从兹不作穷途哭，云自归山鸟出笼。

 


注：
 太平洋大战起后始致力读印度古今文及哲学书，故此诗多用佛语，但末两句仍近道家言。哭穷途者阮籍也。






 壬午秋作

（壬午，印度，一九四二）


人生三十须能立，第一应求辨是非。

世事岂能如我意，人情正要契天机。

各行其是真合作，独善吾身非自欺。

万语千言诚一字，尽忠推恕莫迟疑。

 


注：
 读欧阳竟无文知其说涅槃于中庸，糅合儒佛，因试作此诗。未见其《心经读》、《中庸读》，未必合欧旨，亦不尽己意。






 枕上作

（壬午，印度，一九四二）


空庭闻鸟语，存没倍关情。难遣人间意，安知天地心。

雨余星错落，风定漏深沉。欲逐朝霞起，宵寒不可禁。

 


注：
 是时略知中、欧、印三方哲学思想，兼感时事，未能忘情，彷徨歧路，故作此诗。






 西来二首

（癸未，印度，一九四三）


西来有客感蹉跎，天问无灵奈楚歌。

三学难期嗟薄祜，五天怅望但长河。

花宫遗址无忧柱，鹿苑斜阳窣堵波。

老去冤亲如梦幻，且看云影自婆娑。

 

西行求法溯千年，绝域孤征向五天。

万顷惊沙欺衲破，千寻浊浪试心虔。

争知胜业空今古，应有嘉名耀简编。

寂寞何堪尘土里，徒余脉望识神仙。

 


注：
 达磨西来乃自西来东，是在东土说。今身在西方，西来乃自东来西。同为“西来”而方向相反。《天问》，《楚辞》篇名。“三学”，佛教术语，指戒、定、慧。“五天”，指“五天竺”。古称印度次大陆分为五部分，故云。“长河”指恒河。“花宫”，古城别名。“无忧”，无忧王即阿育王意译。王信佛，于圣地立石柱，刻铭文，今犹存。“鹿苑”即鹿野苑。佛成道后在此初次说法，度五弟子出家。“窣堵波”，塔之音译。“冤亲”或“怨亲”，如云敌友。“万顷”、“千寻”，古时中印交通有陆海二途，不计西藏越雪山之路。“脉望”，古传，蠹鱼三食神仙字，化为脉望。此二诗在鹿苑作。当地摩呵菩提会图书馆有中国赠送《大藏经》碛砂版、频伽版各一部，堆于尘土中。因代为整理，由是得窥全藏，识其大略。






 次韵奉酬习君见赠

（癸未，印度，一九四三）


远来天竺访遗书，尚友每惭柴也愚。

千祀薪传应未绝，一楼风月好安居。

他年豹变知非我，此日龙潜勿用渠。

且共倾谈消永昼，玄言溽暑定能祛。

 


注：
 习君曾在云南大理中国文化书院研究哲学，来访，共谈德、中、印三国哲学，承赠诗，故次韵和之。“柴也愚”见《论语》。“柴”，人名。“君子豹变”，“潜龙勿用”，均见《易经》。






 鹿苑作二首

（甲申，印度，一九四四）


北辙南辕运岂通，龟毛兔角杳难逢。徒闻地陷还能复，争说天亏尚可缝。香草应滋九畹好，浮生已觉万缘空。菜根嚼后无他事，独倚黄昏听寺钟。

 

往时圣哲经行迹，寂寞而今生绿苔。古塔有灵还伫立，野花无主为谁开。鹿王已证涅槃去，乌鹊宁闻圣谛来。入夜豺狐争号哭，应知大地有余哀。

 


注：
 “龟毛”、“兔角”，佛经常用以喻不可得之物。“鹿王”即佛。其时居鹿苑招待香客之“法舍”，日赴中国庙食素斋，故云嚼菜根。前诗中忆及女友，或仅有一面之缘，或竟缘悭一面。事见《女友》，收入《书外长短》，《遥寄莫愁湖》，收入《末班车》。后诗言鹿苑。事见《天竺旧事》中文，部分收入《槛外人语》及《路边相》，全文收入《梵竺庐集》。
(9)








 别鹿苑道中作

（甲申，印度，一九四四）


春晨猎猎风兼雨，乍别还兴小住情。

半载韶光同逝水，五车文字送浮生。

林间徒羡双双鸟，梦里难禁漠漠心。

且息沉忧觅故我，镜中衰鬓总侵寻。

 


注：
 继前诗作。别后再去，见下诗。






 甲申岁阑

（甲申，印度，一九四四）


却把出家当在家，年年庙里度生涯。

罗裙到处怜芳草，人间何缘见法华。

梵呗唐劳赓绝响，浮生无那误绳蛇。

飞鸿来处无消息，漫对闲云数暮鸦。

 


注：
 “法华”，《妙法莲华》，佛经名。此处非指书。“唐”，空也。末言女友无一面之缘，终于音书亦绝。事见《女友》，收入《书外长短》。
(10)








 蝶恋花

（壬午，印度，一九四二）


少年总被蹉跎误，待得归时忘却来时路。风雨满城无意绪，仰天不见鸿来处。　莫道别时真个苦，不见伤情见也无从诉。一任春来秋又去，拼成杜宇啼终古。

 


注：
 同前诗。






 自题小照

（癸未，印度，一九四三）


都道疯狂，真个是装模作样。全不记从前雨打风吹，一腔肮脏。短命子渊，谢公丝竹，便空中传恨，也难豪放。已矣中年，叹一朝失足，从今只有当和尚。到来生原形毕露，脱胎换骨，再细算这一篇糊涂账。

 


注：
 去鹿苑前作，未悟前非。“肮脏”，兼亢直、污垢二义。“子渊”，颜回之字。“谢公”，谢安。“丝竹”云云见《世说》。“空中传恨”，用朱彝尊词语。





以下归国后作


 题小说曹雪芹上册三首

（庚申，北京，一九八〇）


一枚顽石堕情天，参透宫中无字禅。

掩卷怃然头自点，红楼梦是镜花缘。

 

谁绘人间百态图，漫天星斗一灯孤。

何须彩笔托仙梦，自有千年不朽书。

 

荒唐言语泪辛酸，智慧痴愚一例看。

欲索解人施棒喝，茫茫风雪现僧冠。

 


注：
 《曹雪芹》作者端木蕻良赠书，以此代答。《红楼梦》、《镜花缘》，亦指书，亦非指书，仅用词意。






 自题《印度古诗选》

（癸亥，北京，一九八三）


春花秋月忆当年，禅院孤灯诵简编。

人事蹉跎余太息，难将爝火照琴弦。

 


注：
 诗缀于书中自序之末。






 悼亡友周君

（癸亥除日，北京，一九八四年初）


倾盖论交忆珞珈，西装道服并袈裟。

蟹行贝叶同宣读，断简残编共叹嗟。

池号幻波波有梦，集成漱玉玉无瑕。

剧怜摇落秋风后，又向天涯送海槎。

 


注：
 周君，周煦良。“珞珈”，珞珈山，武汉大学所在地。“幻波池”，见小说《蜀山剑侠传》。周携来此书，因共论通俗小说。“漱玉”，李清照词集名。此处指诗人沈祖棻，已先故。此诗有解，见《珞珈山下四人行》一文，收入《末班车》。






 次韵奉和唐君丁卯除夕诗

（戊辰，北京，一九八八）


七七春秋付子虚，微躯此日尚何需。

少年衣食马牛走，老境盲聋岁月除。

愧对文坛陪座末，甘离教席赋遂初。

衰翁千里犹酬唱，应笑执筌未得鱼。

 


注：
 唐君，唐长孺，武汉大学教授。唐得此诗后续有再和诗，俱见《珞珈山下四人行》。《子虚赋》，汉司马相如作。“牛马走”，见司马迁《报任安书》。为诗律改为“马牛”。《遂初赋》，晋孙绰作。“得鱼忘筌”，见《庄子》。






 书示维光甥二首

（己巳，北京，一九八九）


七十余年未坏身，茫茫大地几亲人。

世缘如此何劳念，海岛天涯亦比邻。

 

两桥三步水流东，塔影婆娑映碧空。

七十年来尘扑面，梦中依旧是春风。

 


注：
 维光姓吴，先去台湾，后赴西班牙、美国。幼时在舅家，住处旁有小桥名“三步两桥”。






 沙滩二首

（庚午，北京，一九九〇）


沙滩百尺红楼起，闻说当年意气豪。

几度沧桑余韵在，联绵不绝是新潮。

 

沙滩倏化未名湖，代有新人德不孤。

纵目百年成一语，书生大业出河图。

 


注：
 “沙滩”，旧北京大学所在地。红楼为蔡元培任校长时所建。“未名湖”，新北京大学校园一景。“德不孤”，见《论语》。“河不出图”，谓天下无道，见《论语》。天下太平则“出河图”矣。






 庚午新春试笔

（庚午，北京，一九九〇）


试演连珠竟不成，堪惊此岁又逢庚。

心常伴友北邙去，身是吹竽南郭生。

午夜观天星错落，丁年仗剑意纵横。

欲持杯酒江湖隐，浩淼烟波何处寻。

 


注：
 “演连珠”，古代文体之一。此处照字面解。以下皆“试笔”戏语。“北邙”，古坟地。






 庚午上元试笔

（庚午，北京，一九九〇）


岂能破壁飞天外，已觉龙钟懒下楼。

不识之无浑一片，难分哭笑暗双眸。

黄钟瓦釜何从辨，白雪巴人总是讴。

始信阿家翁好做，木雕泥塑度春秋。

 


注：
 戏笔同上诗。首二句戏“龙”字。古语，“不痴不聋，不做阿家翁”。






 赠内四首

（庚午，北京，一九九〇）


四十二年成白首，敢当利刃愈头风。

阿瞒掩面华佗笑，今日红颜胜老翁。

 

红楼伫立对灰楼，昔日少年今白头。

应忆廼兹府里事，只愁无处觅沙鸥。

 

笑语群贤记十条，池塘蔚秀著辛劳。

蛰居承泽休追忆，朗润园林慰寂寥。

 

逝水年华去不还，愧无一事供开颜。

窗前翠竹早生笋，不怨人间不怨天。

 


注：
 此纪念结婚。夫人经手术去脑瘤而安然无恙。“阿瞒”，曹操，不敢允华佗开刀治头风。在旧北京大学，红楼原为教室楼，灰楼为女生宿舍。新婚时，沙鸥女士住廼兹府，借房做新房。初来北大，住十条胡同宿舍，十教授家共住一大院。在新北大住蔚秀园。“文革”中住承泽园。“文革”后住朗润园。






 读黄君治水诗

（辛未，北京，一九九一）


昔有南冠今右冠，书生报国本来难。

大堤蚁穴谁先见，太息泥沙塞巨川。

 


注：
 黄君为水利专家。见其诗未见其人。






 观三言二拍电视剧三首

（壬申，北京，一九九三元旦）


三言二拍本寻常，无奈声名四海扬。

旧事翻新人伴鬼，颠今倒古笑荒唐。

 

市井心肠儿女缘，依稀景物似从前。

何妨抱瓮观今古，如此人间莫怨天。

 

警喻世人休入迷，醒来拍案始惊奇。

升沉离合如烟过，三百年前残局棋。

 


注：
 《今古奇观》为《言》、《拍》选本，署抱瓮老人著。






 枕上偶占二绝句

（丙子，北京，一九九六）


八十高龄世所稀，况增五岁更称奇。

平生不解人间意，俯仰周旋似浊泥。

 

抚剑中宵忆幼年，儿童豪气满胸间。

匆匆八五生辰过，始信愚痴得自全。

 


注：
 幼时床前悬古剑“辟邪”。






 鹧鸪天　读《柳如是别传》

（壬戌重阳前一日，北京，一九八二）


寒柳金明俱已休，哪堪回首旧风流。纵横盲左凌云笔，寂寞人间白玉楼。　情脉脉，意悠悠。空怀家国古今愁。何须更说前朝事，待唱新词对晚秋。

 


注：
 司马迁云：“左丘失明，厥有国语。”杜甫诗云：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”“白玉楼”，用李贺传说。






 后　记

昔日作诗不外二用：一为应世，一为隐情。谓隐情者，情藉诗抒，必有所隐，倘可文述，何取韵语？作者繁多，岂止楚骚、咏怀、无题？仆诗浅陋，未施文采，格律疏讹，情事犹隐。诗索解人，笺注为赘。然今读者不同往昔。为免讹传，稍减臆测，略注本事，兼附出典。恐亦唐劳，徒增鄙笑。往圣证道，面壁九年。不佞思过，缄口十载。今当蜕化，遗兹敝帚。戊寅春夏之交记。（一九九八年）

 

————————————————————


(1)
  《难忘的影子》收入《孔乙己外传》，见本卷。——编者注


(2)
  《保险朋友》一文又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》中所收该文存目。——编者注


(3)
  《保险朋友》一文又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》中所收该文存目。——编者注


(4)
  《坤伶》一文又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》中所收该文存目。——编者注


(5)
  《战犯》一文又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》中所收该文存目。——编者注


(6)
  《未完成的下海曲》一文又收入《孔乙己外传》（见本卷），《少年时》中所收该文存目。——编者注


(7)
  《难忘的影子》又收入《孔乙己外传》，见本卷。——编者注


(8)
  《梵竺因缘》收入《庄谐新集》，见第六卷。——编者注


(9)
  《女友》、《遥寄莫愁湖》均又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》、《末班车》中所收两文存目。《天竺旧事》见本卷。——编者注


(10)
  《女友》又收入《孔乙己外传》（见本卷），《书外长短》中所收该文存目。——编者注


 

 

 

 

旧巢痕

评点本

 

拙庵居士著　八公山人评　无冰室主编






第一回　世纪儿


评曰：
 从出生写起，在世纪初年，故题名“世纪儿”。共两节。原书无回目。兹代拟如下：

 

世纪开场　呱呱儿啼认外界

王朝倾覆　隆隆炮火识将来

 

公元一九一二年，即孙中山在元旦以临时大总统的名义宣布推翻专制建立共和并改用阳历的那一年，旧历七月初、新历八月中的一个炎热的晚上，在江西省W县的县衙门后面一所房子的一间小小的偏房里，一个男孩子呱呱堕地了。

这位母亲的虚岁只有二十一岁。她在“坐草”时昏昏沉沉地仿佛听见“收生婆”低声咕噜一句，“男孩”；但她正在痛苦中挣扎，也没有理会到这一个词儿的严重含义。后来她被“收生婆”扶上床去，半卧半靠着躺在床上，身旁放着刚从她身上脱离出来的包扎好了的小娃娃，这时她才稍微清醒一点，耳边似乎听到了“收生婆”在外面中间堂屋里大声报喜：

“恭喜老爷！恭喜太太！添了一位小少爷。”

接着是闹哄哄的领赏和谢赏的声音。她望了望身边的闭着眼睛不哭不叫的小男孩，明白了自己是生下了一个儿子，随即闭上眼睛睡去了。

并没有人进屋来向她道喜。她只是一个生产工具，生产出来的东西不归她所有，而是属于老爷太太的。

“生产工具”中是不是应加上妇女一项？生产活人的工具是不是“最最最”主要的生产力？至少中国古时人就是这样认为的。所以有些征服者把被征服者中男的杀掉，而将女的留下来生产娃娃。可惜论传统文化者很少注意此点加以重视。

她的这间屋的门框上面还贴上了一个小小的红布条，表示这是产房，有“血煞”，告诉人不要进去冲犯；产妇也在一个月内不能出这房门。这叫做“坐月子”。

她昏睡着不知过了多少时候，也许是只有一会儿，觉得有人进来；开眼一看，原来是一个中年妇人，手里捧着一碗红糖水，递给她喝，并且说：

“恭喜你呀！生了一个小少爷。这就好了。”

接过空碗后，她又说：

“老爷听说生的娃娃是男的，很高兴，说他明年就六十岁了，在这兵荒马乱的时候又得了一个儿子，是老来福，看来他运气还没有变坏。还说他今天卜过一卦，很灵。你好好养息，躺在床上不要动，身体要紧。我马上给你端两个荷包蛋来。活鲫鱼买来了，做汤，给你‘表’下奶。有了奶就什么都不愁了。唉！你要早一年生就好了，那时老爷还做着官，哪里会像现在这样？”

她接着又低声说：

“你好好养息，不要着急下地。听说外边乱得很。有人说会到衙门来抄县官的家。我想是谣言。你不要怕。老爷这样大年纪。你有了少爷就什么都不要怕了。我过一会就来。”

这位对她十分体贴的中年妇人是“包厨”的大师傅的妻子。她到现在还没有生下一男半女。夫妇两人是县官的小同乡，从安徽的乡下远来投靠，给县官做家乡饭菜，渐渐包办了全家以至全衙的伙食，也积了一点钱，只是愁没有儿女。她正在盘算着要买一个女儿来“压子”。

产妇又望着身旁的孩子。孩子还是闭着眼睛熟睡不醒。她朦朦胧胧地想着：“生了一位少爷，这就好了。”这时她才想到，自己的一辈子就靠这小小的一块肉了。想着，她不由得亲了一下这块从她身上取下来的肉。小娃娃张嘴轻轻发了一点声音，却还是没有醒过来。

这位年轻的母亲现在完全清醒过来了。她身上还隐隐有余痛，可是她不顾这些，只想到一件事：“我生了一个儿子，该不会再卖我了吧？”

男女之别天上地下，一生一死。生男则自己有希望活下去。生女则会当做货物卖掉。求生不得，求死不能，令人想到当年的“黑奴”和华人“猪仔”。男为奴，则女人为奴之奴。奴挨了主人打，回家就打老婆出气。

这个还不到二十周岁的姑娘已经被卖三次了。

她记得自己是生在K县的一家铁匠铺里，小时天天听到叮叮的打铁声。不知为什么她只有几岁就被卖到一家人家去当了丫头。从此再没有见到自己的父母。她每天干着各种各样的零星活，挨打，受骂。到十来岁时又被卖到一个做官的人家，到了南昌府。这家姓Y，官派十足，和前一家不同。她干的活也不一样了。她要侍候老爷、太太、少爷、小姐。对她的要求也不一样了。不但要懂得做官人家的规矩，还要打扮得像个丫头样子。她梳头、穿衣、走路、行礼、叫人、拿东西、当厨师下手、给太太端烟袋等等都可以过得去，只有一样没法办：大脚。她在家时不曾裹小脚，买她的那家不是大户人家，又要她干粗活，也不管她的打扮，只形式上裹上了，实际上脚还在自由生长。可是Y家的规矩不一样。尽管是丫头，也不能不裹小脚。大脚就是犯法。虽然下等人妇女可以大脚，但是大家门户里连丫头也必须有“三寸金莲”才像个样子。于是她受罪了。一丈来长的裹脚条裹了又裹，还加上白糖一样的也许是矾的东西，据说能使骨头变软。裹脚并不能减轻她的工作；一切照常，一点马虎不得。脚整天痛得要命，却一点也不见小，只能求它维持原状，不再长大。可是这也不行，无论如何也要把脚指头狠命裹得成为一个尖子。鞋子只能缩小，不准放大，鞋前头必须成尖形。她的一双脚像放在铁鞋子里一样，走起路来一扭一捏，受尽了罪。她实在不能忍受下去了，便实行了暗地的反抗。到晚上，上床后，她在被窝里偷偷把裹脚条松开了，舒舒服服地睡一大觉。白天她再照样活受罪。这样的结果，整个脚没有再长大，鞋子没有加尺寸，可是脚骨也没有变形，没有缩小，只是脚指头裹得弯曲紧缩，成了不大不小的畸形的脚。这双大脚使Y家的人直叹气。但是打和骂和罚她不吃饭也改变不过来。这双大脚使她在Y大老爷身边留不住了，只能当干粗活的丫头。十八岁还未满，主人就把她卖出来了。她只知道出卖的原因是这双挨骂的大脚，至于其他什么道理，那是官府人家的事，她一点不懂，也不知道。

缠足、裹小脚之苦，今日女郎无法想象。不知今日男士还有没有如古时男人欣赏“三寸金莲”者？有没有人还想恢复“束胸”和“贞操带”？若有，那就给男人恢复“宫刑”吧。想到古时男人怎么对待女人，那就不必怪女帝武则天对男人那么仇恨、那么轻蔑了。

Y家叫人卖她的时候，正好这位捐到W县知县的官儿来到了南昌府。这位县太爷的官太太是他的第四次续弦的夫人，还不满五十岁。她三十岁过了才出嫁，只生了一个儿子。她是小脚，又胖，本来就不大能动，近来忽得了气喘病，常常发作，坐在床上哼，要有人在身后跪着捶背。她还一把一把吐浓痰，甩得满地都是，需要有人不断打扫，要干净就得有人不断给她递吐痰的盖碗，不断洗碗，还要有人侍候她吃药，“定喘丸”。这些事，前房留下的儿子是不干的。她自己的儿子年幼，也不干。前两房留下的两个女儿只好勉为其难，可是小姐也只能轮换管管递药和捶背，打扫之类的事还得由“下人”来做。这样，有了使用丫头的必要。同时，这位县太爷本是穷秀才出身，好容易一步步奔忙到现在，才把历年弄到手的钱捐出去买到一个县官做，五十多岁才真正过官瘾。官太太更有使用丫头之必要。经官媒人一说，Y家的丫头长得又白，又年轻，身体又好，听话，能干，只是一双大脚难看，老爷和太太便都同意要。由于是从官府人家出来的，据说总共花了三百两银子才买进了门，取了一个丫头名字。不久，老爷取得了太太的同意，把她收了房，以便自己也得到贴身服侍。没想到这丫头真有福气，竟在这“鼎革”之年，老爷头上的花翎和顶戴都掉了下来的倒霉年头，给他生下了一个儿子。晚年得子，算是难得的喜事。这丫头在老爷的心中地位上升，竟隐隐有候补太太或是正式姨太太的资格，专等那多病的胖夫人归天了。

一卖再卖三卖，无非是因为是个女人。男人也卖身，可就不那么容易。

不幸的是，先归天的不是太太，而是老爷。

公元一九一三年的阴历三月中，江西W县衙门后面那所房子的一间小书房里，一个小老头坐在藤椅上，头向后靠着椅背，一手搭在扶手上，一手抚着胸口，闭着眼睛，无声无息。他面前的桌子上放着一只空碗，一双筷子，一个盘子，里面有一根油条。桌上还有打开的墨盒，上面架着一支小楷毛笔，旁边是一张纸，纸上几乎写满了行书字，有许多添注涂改，仿佛一篇文章稿子，题目却是《上大总统书》。

这位老人打扮得很特别。他穿的不是清朝和民国时流行的长袍马褂，却是一件前面相合无扣而系带子的道袍。其实这就是明朝的常服。他不是前半脑壳剃光而在脑后拖着一根大辫子，也不是剪成短发或剃成光头，而是把全部头发留起来梳成一个髻盘在头顶上，用一根簪子别着。头上戴的是一顶道士小方帽，盖住髻和簪，帽的前额上钉着一小块翡翠。他留给后人的一幅入殓时的炭笔半身画像就是这个样子。据说请来的那位画家看了一眼，注意了服装，就凭照片画了出来，面貌还很像，连紧皱着眉头都一点不错，正是临终遗容。

临终作道士装束，大概是不殉清朝也不顺民国之意吧？

他靠在藤椅上不声不响，鼻息全无，心脏不跳；原来他在吃了一根油条并喝了半碗稀粥之后，就忽然离开这世界了。现在看来，送他命的是急性心肌梗死。

过了些时候，进来一个年轻的穿着短衣的丫鬟模样的人。她是来收碗的，一见老爷睡着了，便想到要盖上点什么。她轻轻地收起了碗、筷和盘子，匆匆出门，正要放下东西去拿件衣裳，恰好看见了三小姐。她说老爷坐在椅子上睡着了。三小姐说：“怎么？才吃早饭就睡了？”两人一讲话又惊动了隔壁屋里的太太；她也走出门来看。三人一同进书房时，猛然发现老爷这一觉睡去是不会再醒过来了。于是哭声大起，一阵慌乱，惊动全家。

这年，死者刚到六十岁。


评曰：
 此开卷第一回也。作者自云：昔贤小说评书中人物曾有句云：天下无能第一，古今不肖无双。此节中人虽非纨袴公子，但无能和不肖倒是超过了那位小爷，只是其平生经历江湖、廊庙、在家、出家，却没有那样一支笔写下来了。

（编者按：此数语原写在另一纸上，今录于此。）


评曰：
 写世纪儿出生先说父母，是古来传统写法，现在不免过时，过时人写过时事，用过时章法、笔调，双方正好配合，不可以此贬低本书。但写丫鬟只见大脚，写老爷只见皱眉头，写太太只是又胖又病，比起时下小说新潮一新再新，洋人的叙事描写手法一“后”再“后”，实在是太落后了。古来小说不知有多少，传下来的不过多少分之一，此刻又只有很少几部变成了连环画，上了银幕、荧屏，大约不必过几年就不会有多少人看原本的有字书了。可以断言，此书不久即将埋没，我这评语也必成为古董。但愿若干年后有一天作为文物得以发掘出来展览，那就是邀天之幸了。


第二回　磨洗认前朝


评曰：
 这一回写一百年前读书人做官的一条道路，实是一部长篇小说的材料，压缩下来像个干瘪的木乃伊，很不像话，但又省略不得。明眼人自可从这里觉察出前朝、后朝，父与子，经历的过程现象不同，道路是一样的。磨洗今朝即可见前朝模样。所以这一回又是世纪儿的影子，预示本书没写到的故事。

仍为代拟回目如下：

 

旧影现前朝读书种子

新潮观后世官宦人家

 

这位县官的一生是清朝末年一小部分封建知识分子的经历途径。

从出身追本溯源，他并不是出于世代书香门第，官宦人家。

在明末清初的农民大起义中，他的远祖一家从四川出来，最后流落到安徽S州的F县。这名为属于州官管辖的县，其实县治只是河岸边的小镇，同所属的乡间集镇差不了多少。离县治不过五里路就是一些小山头环抱的谷中盆地。这家人就在这里定居下来。大概是依靠全家人的勤劳开荒，这片山地居然渐渐变成生长粮食和果树的小桃花源。这家人也繁殖成为一族人。他们占据了这个小山区。山中并无一家外姓。这块地也一直没有名字。全族务农，也不闹事。县官衙役只管收钱粮；因出息不大，并不打他们什么坏主意。这一族人口增长也不快，尽管分家再分家，却总是靠开荒种地过日子，兼并还谈不上。地又少，又在山窝里，又是只有一姓，因此外来的别的族的滋扰也几乎没有。所以这地方就是以他们的姓为名，加上一个山字，外面人再给加上一个穷字。“穷山K家”就这样经过了清朝直到民国，三百年间缓缓发展，地扩大了，人增多了，情况却基本上没有大变化。到一九四九年以后，在共产党领导下进行土地改革运动时，这个穷山沟里竟没有划出一户地主，只有一户划富农，其余都是中农和贫农，还有在本地和到外村去当长工的雇农。这里识字的人很少。有一个小小私塾，但教书的也不能算是知识分子，当老师也不识多少字，还是靠种几亩庄稼为生。学生是一些小孩子，念几年，最好的能记账并写几句半通不通的信，就不念了。从没有人想到读书应考做官。好武的人倒有过，在太平天国时期有人曾出山去参加打仗。结果是都没有回来。在起义的太平军和捻军以及合肥李鸿章率领下的保清朝镇压革命的淮军中，两方面都没有出身于这山窝的人当上什么头领。这里的人为生活而劳累，他们的劳累又刚足以维持生活，正是一个自给自足的小农经济社会，商品关系只是到附近县城（其实连城墙都没有）去卖山货和买工具及很少的生活用品。到民国时期，这里还有人用火镰石生火。这的确是一个闭塞的小天地。上文说的那位县官曾经捐出二百两银子，交给族长，要盖祠堂，修家谱，结果是一场空。这一族的历史只有口头传说和不完全的未修成的家谱的序言草稿。

这一大段写广大中国山区中一个小地方的千年缩影。城市化后，这情况一去不复返了。

大约在清朝道光年间，鸦片战争之前，这一族中有一小户搬了出去。这是一家五兄弟中最小的弟弟。说不清究竟当时为了什么原因，也许是家务纠纷，这个读过一点书的小兄弟遭到歧视，就带着家眷搬到了三十里外的S州城里。逢年过节他们还回来祭扫祖先坟墓，但他们在这山窝里已没有田地房屋，再不回来种地了。

为什么这家人要离乡进城？是全族不容吗？那又为什么？留下一个谜，无人能破了。但由这位后代念念不忘捐钱修祠堂，修家谱，而族长收下银子不肯修，也就可以说是露出蛛丝马迹了。这种情况，今日少年只怕更难明白了。然而修祠堂拜祖坟以自称子孙为荣的事断了吗？漂流海外者如此自有思乡道理，海内如此为了什么？

这个小兄弟在城里可能是靠亲戚的帮助居然扎下了根。城里东北角有一片农田，田边有座东岳庙。庙旁是菜园。他家在这里修盖起了几间草房。不久以后，房子前后左右都成了菜园。房前面的菜畦是他家的，再过去是一处小池塘，再往前就是北城墙，城外的山遥望着他家的大门。房子盖得很小，却很结实。尽管是半砖头半土坯做的墙，茅草盖的顶，年年都要修，竟然一直维持了一百年左右，到抗日战争中才全部倒塌。

这个小兄弟只有一个儿子，他便全力支持孩子读书。这孩子念书还不错，竟能考进了“学”，成了全族中第一个读书人。山里的人对他们也改变了看法。他们虽然认为弃农弃山去进城读书不合传统，也不相信他们的后代能有爬进官僚群中坐轿子的命，可是仍不能不承认族中出了一个读书能见到县官的孩子是个光荣。这个孩子考上了秀才以后就没有再上升。他既没有到府里和南京去应更高级的考试的经济条件，也没有考取举人的野心和自信，能在城里和当地上层人士平起平坐就是很高的幸运了。他却没有料到这幸运是要他付出生命代价的。

太平天国末期，这一带的仗打得很厉害。皖北出了一个反复无常的苗沛霖。他是个举人，却投了太平军，见清军得势又投清军。当他打着太平军旗号攻打S州城的时候，城里的州官集合人守城，把一些绅士，包括教书秀才，也拉来帮助守城指挥作战，以壮声势。这位从山中来的农民族中的秀才也在其内。城一破，他死了，尸骨无存。清朝一胜利，抚恤为皇帝效忠的人，他当然在内。除列入县志，明令褒奖等等以外，还给他的独子一个恩赏的功名，一个未经考试而得的秀才头衔，贡生。这个独子却也奇怪，竟不肯借此进一步应考，也不肯利用这个去走动官府，却躲在家里不出来，只极力培养他的下一代独子。他自己四十多岁就死了。他的独子却考取了秀才，又补上了禀生，每月有官费，而且有资格给考秀才的童生作保人以取得报酬。他于是成了教私塾的教师，还常常做些诗文，有了点名气。菜园当然是雇工去种了。

这位完全成为知识分子的正是前面说的那位县太爷。

他不满足于小县城中“才子”之一的小名声，离开了本乡本土，到晚年竟然做了清朝末代皇帝的一任末代小县官。

官者管也。管人又被人管。对下，“颐指气使”，“生、杀、予、夺”。对上，“多磕头，少说话”。“何前倨而后恭耶？”

他怎么做上官的呢？这也是说来话长。

他三十岁作的《自寿》诗中有两联对句说：

 

小阳春好光阴速，大母年高奉养难。

妻子安贫情共适，弟兄无福影尤单。

 

那时他还有点像他父亲那样自甘守住家门的神气。可是家中情况有了变化。他家三世单传（指男的，不算女的），都是独子，他那时却生下了五个儿女；偏偏又是“妨妻”的命，一连死了三个妻子。大儿子虽然早早考上秀才，却也是“妨妻”，同父亲一样，娶一个，死一个，留下孩子；娶到第三个时，共有了一儿一女。人口增加，婚丧不断，两个穷秀才教书加上半亩菜园还要雇人种，经济上不大能自得其乐了。他在母亲故去和儿子成立以后，快要四十岁了，就离开家到附近几个县去找出路。初次出门，带钱不多，幸而在封建社会中亲戚朋友关系还起点作用。他在这次的《浪游日记》中写道：

 

“……登舟时，表弟忽来送行，赠银蚨八元。可感也。”

 

在这“浪游”的几年中，他认识了一些朋友，知道了一些在外“应酬”的门路。有当时他作的一首十足酸秀才气的《赠友》诗为证：

 

天涯有客感离群，无限春愁托暮云。

别绪时邀花共语，闲情偶借酒微醺。

半生飘泊空怜我，一字推敲幸有君。

喜缔新交胜旧友，联床彻夜话殷勤。

 

诗不佳。但出自学作“试帖诗”的秀才之手也算难得。当时龚定庵（自珍）的诗还不大流传。一般人熟悉的是《随园诗话》。那书提倡“性灵”，好比后来怎么想就怎么写的白话诗。这里引的诗正是此体。这也不是高雅文人所谓“同（治）光（绪）体”。

他就这样在邻县有钱人家中教家馆。大儿子也在家教书。甲午年（一八九四）中日战争爆发了。他有个不知什么关系联上的老师，姓戴，在军中做官，邀他前去。他自认是“驿马星动”，欣然上路往天津赶去转海道。不料人还未到，那位老师已随丁汝昌、邓世昌殉国而死了。这只使他在诗稿《天籁自鸣》中留下一首哭戴老师的七言古诗和诗前面的《序》。不过他这一趟路也没有白跑。因为他远来为师理丧，帮助老师的家属和亲友做了点事，竟由此得到与已故老师有关联的人推荐给一位S“军门”去教家馆。称为“军门”，实际也不过是个中级军官，但官总是官。他在这位军官家中当了家庭教书先生兼做点私人秘书的业余工作。仗着他的“八行”（那时信纸行款是一张红纸分为八直行，所以书信也叫“八行”）还来得，骈散体裁和行款都熟悉，一封信从切合身份关系的称呼后的“恭维……”起，到问候什么“安”止，连“抬头”、“落款”，都是能恰恰写两张，一行不多，一行不少。其实说事情的话只有三两句，余下的尽是浮文套语，不过各种说法等级不同，必须切合双方关系，用错便成笑话。正是会者不难，难者不会，在读书人都只学八股文、试帖诗的时代里，会写应酬信也是一种能耐。他在经书、诗、文、八股之外还有点杂学，能谈兵，谈“经济”（古时指政治，包括理财），也能引几句《纲鉴》吓唬外行，还会星命占卜，谈“奇门遁甲”、“大六壬”、“文王课”，乃至“天文”（看星象）、“地理”（看“风水”即“阳宅”、“阴地”），甚至记得几个验方，有一部《验方新编》。很快他就得到了这位“军门”的赏识。有一次谈话中，这位S大人竟关切地问他的理想前途，慨然答应给他谋一个“卡子”。这真是意外的“栽培”，使他身份一变。原来曾国藩和李鸿章在打太平天国和捻军时，为筹军饷设了很多“厘金”关卡，在水陆码头商旅必经之地设上“卡子”，派一个官吏，带上差人和扛枪背大刀的兵，拦路抽税。每一“卡子”按照收入大小估计，定额包交；上级只到时照额要款，不管你实际收了多少税。自然连收税带受贿，这样的“卡”买路钱的包税人，除了稀罕出奇或倒霉透顶的大傻瓜以外，没有一个不赚钱的。这差使照例要交钱买，名义当然叫做“捐”或“报效”，其实就是买。又不是人人能买，那就要有势。“卡子”越大，缺越肥，抢的人越多。这本来是为筹军饷，所以军官对此有特权。一个“军门”要弄一个小小“卡子”，真可谓不费吹灰之力。果然，不久就代他办好了一个起码的“卡子”，地名连现在地图上都找不到，叫做“二道口”。有个“军门”的旗号做后台，他连干了两三处“卡子”。尽管地方都小得可以，收入总是比教书大得多。于是他续娶了第四个妻子，把小儿子和三个女儿都接了出来。大儿子不需要再管全家，便也找个机会到了河南。这一家人就由山沟进城里，由小县出来见世面了。

八股文只是敲门砖。书生要混饭吃，为人用，就得会杂学。清代幕僚是一个重要的社会阶层。李鸿章原是曾国藩的幕僚。

要打仗就得筹军饷。指望清朝政府给汉族人民间自办的湘军、淮军发饷是不行的。尽管打的是共同敌人，朝廷也不能给不是八旗子弟兵的汉人武装发饷，于是自谋生路，创下了随地征收“买路钱”的关卡制度，也造成了一种风气。这也是传统。

S军门没有升大官就去世了。这位包税人却连年捞了一笔钱，就照当时清朝的公开卖官条例，花钱“捐班”，买到了一个县官之职。表面上是因为他本是秀才，有“功名”，比商人捐官不同，实际上是另有门路。那时捐官的多是“候补道”之类，官阶较高，花钱也多，名义好听，却不知何年何月才能“补”上。他要求不高，又不怕边远穷瘠。竟得到分发江西Y州。先在一个小县里混了一气，又搜刮了一笔银子“报效”朝廷，竟买到了“入京引见”。大概是宣统登基的第三年初，他兴冲冲地跑到北京，向吏部之类衙门“报效”一番，到午门磕了头，“望阙谢恩”，拿着“署理Y州知州”、“实放W县知县”的封官文书回江西上任。得意之余，他作出了一生最后一首诗，其中说，“仰首天颜真咫尺”。其实宣统皇帝溥仪当时才五岁，未必坐在龙廷御座上，他也不见得敢远看，看也看不见，这不过是在诗中说大话罢了。

捐官买官也是传统，汉朝就有。这种买卖是，你交钱来，我给你一根貂尾或是花翎，或是什么爵位，给一个品级。以钱得权，又以权得钱，循环不已。

作诗吹牛，何止这一位？

看来官运亨通，不料清朝一旦土崩瓦解。南昌“光复”，他连忙表白赞同。这也不行，江西人要这个安徽人把在江西几年搜刮的钱全交出来，一文也不许带走。不幸他得的既不是“肥缺”，又开销浩大，最后一趟北京来回，从南昌各衙门一直送礼送到北京朝廷，本钱耗尽了，还没有来得及从老百姓身上捞回，就丢了官，哪里去再弄一笔钱送还江西“老表”呢？江西省几个督军争权之后，终于孙中山的同盟会的李烈钧坐稳了督军交椅，于是清算来了。他被扣押，又抄了家，实在没有多少钱剩下，走也走不了，也无处走，卜卦也不灵了。忽然听说孙中山大总统已让了位，袁世凯当了大总统。老袁是清朝旧臣，是安徽人李鸿章提拔的，又做过安徽人吴长庆的部下，说不定还有点情面。他便起草《上大总统书》，妄想用北京来压江西。他在上告的书中说，他本人“从未在安徽原籍购买一房一地，如有分外私财，甘受重处”。这倒是不假。他弄的钱哪里去了？他不识时务，还想花高价买大官做，送礼行贿用光了。

他一咽气，这一家人怎么办呢？

 


评曰：
 读此一回如读清代末朝历史，只缺了洋人，下一回就出来了。

作者大处着眼，小处着笔，和罗列式及概论式的历史书有异曲同工之妙，而别有一番情趣。


第三回　大老爷


评曰：
 从前读书人做官不止考试一条路。前一回说的是买官之路。这一回又说另一条。这是文武结合之路，即笔杆子与枪杆子相结合。两者都是武器而以枪为主，枪指挥笔。清朝崩溃以后，袁大总统虽未做成皇帝，可是从他办“筹安会”起，这一文武结合传统延续下来。几位不识字的督军也有文人帮忙发通电。当然，也有不肯结合的。那就不客气，杀头，例如邵飘萍、林白水。

回目仍代拟如下：

 

度势审时空怀大志

有才无命莫怨苍天

 

现在一切都只能指望大少爷——此刻已经是大老爷了。

他还远在陕西长安。

他和他父亲年纪相差不过二十岁。他“进学”时才十几岁。父子二人都是考的所谓“贡生”。这是相当于一般秀才的头衔。原来，清朝据说为了广揽人才，设有“恩、拔、副、岁、优”五种“贡生”考试，隔的年数不同，这样，读书人“进学”得头衔的机会就多了。十几岁的秀才也不稀罕了。

他同父亲一样成为读书人，教书匠，在“诗云”、“子曰”中带着小孩子混日子，当“猢狲王”，也叫开“子曰铺”。他也同父亲一样自知不能靠科举出身升官发财，要“上进”只有另谋出路，于是也涉猎“杂学”。在父亲离开家乡以后，他带着妻、子、弟、妹在家苦度光阴。不幸他也同父亲一样接连“妨妻”，日子并不好过，因为婚丧是大事，是要花钱的。终于他不知由什么机会到了河南。他不但同父亲一样有“秘书”之才，还有一桩胜过父亲之处，不像父亲那样是千年历史传统下的书呆子，只知照老一套做官。他毕竟是第二代了。他在河南施展了联络之才，居然巴结上了一些当时当地的“要人”，竟以外乡人而在河南立足了。

两件事是对他个人和他的家都大有影响的。

一是他在河南的结婚。他在河南时又“赋悼亡”，“妨”掉了第三个妻子。三个妻子撇下了一儿一女在他身边，其势不得不再娶一房。他自有主意，为了在河南生根，决心娶一位河南小姐。果然，事有凑巧，一位河南籍“大员”的才德兼备的小姐被他迎回家中了。

以婚姻求职位者多矣。凤求凰队伍中少不了乌鸦、喜鹊，但不知麻雀去不去。

这位小姐，排行十三，生得相貌端正，具备“大家风范”。一双小脚真正只有三寸，一点不见歪曲痕迹，仿佛天生如此，真是中国封建压迫妇女传统的最丑恶表现，可是当时却算是一“美”。这还不说，她又知书识字，会写会算，能看弹词，唱昆曲，吹洞箫，下围棋，还通达官宦人家礼仪，循规蹈矩，不苟言笑。总之，她仿佛是《红楼梦》中人物就是了。

女子有才学者自从卓文君以来就多了。所以说“女子无才便是德”，是怕她学了卓文君私奔穷文人司马相如。古来女子并不全是文盲。

这样一位大家闺秀怎么能下嫁一个无官无业又是外乡人的穷酸作“填房”呢？原来她有一大缺陷：“庶出”。

现代人大概已经不明白什么“嫡庶之别”了。一夫一妻制下也没有“嫡庶”问题了。然而，在旧的封建宗法社会中，几千年来这是一件头等重要的大事。这是“名分”。妻分“嫡庶”，子分“嫡庶”，真是天渊之别，从皇上家到老百姓都是如此。自然，那穷得只能打光棍或只能勉强娶到一个老婆的劳动人民不在其内。“嫡庶之别”意味着产业和权力的继承，家庭和社会地位由此而来。从秦始皇的废扶苏而立胡亥为太子起，就闹这一套，直到光绪、宣统，还有“继承大位”的问题。“慈禧”之所以能成为“太后”垂帘听政，也是因为生了个独子，由“庶”而“嫡”，用尽心思，很不容易才升上来的；所以她紧紧抓住这个头衔不放，因为头衔就是地位，地位就是权力；封建社会中地位权力就是一切，首先包括财产。不懂这一点，对于中国封建社会历史恐怕难免“隔靴搔痒”了。

“嫡、庶”相差不止是一个等级，更不是像今天的“正、副”。那是“主、奴”之别。后、妃也是如此。妃子不论怎么得宠，总是地位不高。马嵬坡勒死杨贵妃算不了什么。废皇后就是大事了。书中夹此一段议论，虽不可少，却不合现代小说规格。

话说回来，这位十三小姐具备一切品德，足以上攀龙凤，可是她母亲却由于并不自主的原因而不能为她争气。她只是一个不知第几房的姨太太，甚至更下一级，而且出身不详，大概也是没有家世可考的。她背后无靠山，又只生一个女儿；尽管这女儿极力学习当小姐的一切必要条件，而且也算是小姐，却无法有竞争能力。她们母女一切靠她父亲。父亲一去世，就只好以出嫁为出路了。条件是母亲跟着女儿一起过门。由这一点就可知她们在家中的地位了。总之，家产无份，以后也没有什么来往。不来往还有个原因是，这样的“大家”，按照规律，在“鼎革”之际，由“内忧外患”而瓦解，不消几年，当然就再无消息了。直到那位母亲后来回河南去世，都没有听说过她们家里的音讯。这位小姐对于自己家从来不提一个字。

不论后来如何，这次“续弦”是大老爷的得意之作。他攀上了河南的“高门”，自己也“沾亲带故”，算得半个河南人了。

同乡关系是做官经商的一项重要条件。在喷气式飞机出现以前，交通不快，方言不通，除亲戚外就讲乡情。从前有“五同”之说，还包括同学、同事等等。帮派关系能越过国界，超出“五同”，那就是现代的新“同”了。

因为这位大太太对这一家的命运以后有很大影响，是个关键人物，所以多说几句。

另一件事虽然很大，却不必多说。

由于一次什么宴会之类的机缘，大老爷和一位公子拉上了关系。两人谈得“投契”，他竟然被这位大公子看中了。公子有极大的野心，又有极远的眼光，正在物色人才，网罗部下，一眼发现这个安徽书生不是寻常之辈，很有点经济韬略，杂学旁通，是封建传统中的非凡人物，绝非一个文人或学究。大概不消多日，两人心照不宣，大老爷弃文就武，由教书而秘书，由文秘书而武秘书，和他父亲的弄“卡子”赚钱买官做“分道扬镳”而“殊途同归”了。

最后，到宣统年间，他先在太原，后到西安，当武备学堂的“监督”或“督监”（即校长一级的官）。他在晋陕两地为那位公子培养和拉拢了一些“人才”，准备“大事”。他的夫人一直保留着他当这两任“监督”时行什么典礼的照片，上面有些同事和学生的题字。

这位公子的大红名帖上是三个大字：袁克定。

也许现在青年们对这名字还不熟悉，那就赘上一句，此乃洪宪皇帝河南项城袁世凯的太子是也。

点出昙花未能一现的空想太子，未免多余。不知作者为何不隐而明说。

别的话就不必多说了。

关键时刻，何去何从？

辛亥革命的武昌一声炮响，震动了整个末代王朝，也震动了王朝下的这一家，只有在西安的大老爷看得出，他的“朋友”袁公子的时机可能要到了。他应当满心欢喜，可是又有无穷忧虑，因为他的父亲一家还在江西，音信不通。他知道父亲是个书呆子兼官迷，万一真要“效忠故国”，或则江西一时还不“光复”，他在陕西就不能先摇身一变。这个骑墙态度正好也是袁世凯的态度。这一来，他虽没有变成革命党，却也没有被革命党所杀。直到他死后，他的箱子中还有不少人的大照片，据他的夫人说，其中很多人都被杀掉了。

时局变化很快，他比父亲幸运得多，当然也是能干得多，预先埋下了一着棋子，拉上了一线关系。“袁大总统”就职，他正跃跃欲试之时，不料忽然“丁”了“忧”，即父亲去世，照那时规矩是不能马上升官了。虽然已经号称民国，这一点封建传统却不能破除。

既然天下已经“定于袁”，他就大摇大摆，带着家眷南下奔丧了。

那时交通很困难，民国二年（一九一三）又值革命与反革命处处对抗之时，亏得他有办法，居然带了妻子儿女从陕西赶到了江西，处理他父亲的，也是全家的，善后。

老太爷去世后，家中一团糟。

革命军政府已经看到这家人没有多大油水，他在地方上也没有树立什么仇敌，人一死，也就解除了扣押，没有人再来追究，新官只催促他家办完丧事快走。

可是全家失去了头脑和主心骨，无人做主。

太太出身于小康之家，软弱无能。两个大些的儿子都年幼，一个不过二十岁，一个才十来岁，毫不懂事。最小的儿子只八个月。还有小女儿未出嫁，也不管用。从家乡来的亲友不少，不过都是“打秋风（抽丰）”，住些时得钱便走。留下来想捞点什么这时还没有走的只有两个人，一个是老爷的本家弟弟，排行老四，全家称之为“四叔”。他没有什么文化，也不能干，是个乡下人，可是就为了这一趟出门见了世面，回家后渐成富裕中农，国民党北伐时竟为本县新的县太爷看中，当了一任县“农会”的会长。另一个亲戚是太太的弟弟，行三，被称为“三舅老爷”，也没有什么能耐，却自以为很有本事。此外，还有个教家馆的，带着全家来，教两位少爷，他自己的两个儿子也附读。这位老师在辛亥革命前夕，一则见大局不妙，二则两位少爷上了洋学堂，他就拿了一笔钱，全家返归故里了。

这里写的像《二十年目睹之怪现状》，差不多是同时的事。因此是相仿，不是抄袭。

那些“刑名”、“钱谷”、“文案”等“师爷”以及“账房”等机构的人员，一见大势不妙，就各奔前程，一哄而散，不管这位“东家”了。至于什么“八拜之交”更是连影子也不见一个。

当武昌革命炮响之后，南昌随着闹“光复”，这个小县里立刻大乱。县官维持不住，表示“归顺新朝”，这也不行。本人被扣押，家眷被赶出衙门，寄居在一艘大船上。同时还有些人来“抄家”。说也奇怪，“抄”的东西是有目标的。家中一切都扣在衙门内，上了锁，贴了封条，可是那许多书箱却被翻了一遍，几乎本本书都翻开看过。船上只有妇女儿童，就“抄”可疑之物，把小儿尿片一块一块检查过。结果当然是一无所获。事后才知道，原来有人造谣说，县官的银钱都打成了薄薄的金叶子，藏在书中，所以来抄书，并非要兴文字狱。船上没有书，可夹金叶子的只有尿片，因此特蒙注意。如此而已。

“抄家”是不是也算一种几千年不变、古已有之、史有前例的传统？真不知这该破的“旧”后来如何混入要立的“新”重复出现，而且不必“奉旨”？

不知道这里有没有阿Q兄？

小县中既无同盟会的革命党员，又无满人作革命对象，广大老百姓并没有动员起来，所以不久就恢复安定，大权落在本地一些绅士手中。他们虽然内部有矛盾，但为了保持本县权不外落，还是比较一致的。这些人对县官也还比较了解，都是当年的“诗酒之交”，知道抓他无利可图，就外紧内松，放他全家回衙，东西发还，不过不许离开，要算清了账才准走。这是为了时局还不稳定，怕将来新官借口追究来对付他们，加上什么“私自纵放”和“包庇”之类罪名，进行勒索。

稍稍松了一口气，全家都想早日离开，但既无人活动，也无门路可钻。这时三舅老爷忽然从什么地方听来消息，说是眼前最有力量的是洋人，只要能到上海找到外国人，一封电报就万事大吉，转危为安。上海去不成，九江也有洋人。三舅老爷自报奋勇要“身入虎穴”，面见洋人，为姐夫营救，真有“单刀赴会”的气概。

“洋人”出现了。这是少不了的。大地方、小地方、大事、小事，总有他们直接间接插手。“洋人”不必自己活动，自有人送上门来。不少人对“洋人”如盲人摸象，“出洋”不“出洋”一样。摸着的不是鼻子就是尾巴，或是腿、牙，以为这就是象。

于是全家搜刮余剩，凑成几百两银子（大约不会到一千两），除留下点作日常家用和应付临时的“敲诈勒索”之外，全数交给三舅老爷。他便一船离县前往南昌，转道九江去了。

这位至亲虽非骗子，却是呆子。他夸下海口，到了省城，晕头转向，不知有权的人在哪里；又到九江，跑到租界上，倒是看见了高鼻子凹眼睛的洋大人，可是无法接近。他带着大笔银子（十六两一斤，足有几十斤），蹲在旅馆里无计可施。据说是不知碰上什么机缘，知道红十字会是洋人办的，人人可去，他便欣然前往。据他说是见到了会中洋人，说明来意，洋人慷慨应允，要求交钱，他便将银两交去，换得一纸收条，解除了天天怕人偷的担忧。可是日复一日，并没有下文。他在那里不知是怎样打发日子，乐哉陶陶，也不把全家望眼欲穿放在心上。有人说，他还到了上海，不知是否属实。总之，洋大人并无电报来保县官，舅老爷也不见回来。直到县官去世，打电报去，舅老爷才匆匆赶回，带来了十几个像银元一样还稍小的银质证章，全家每人一个，连几个月的小外甥也在其内。证章上一面是个红十字，一面是“中国红十字会正会员”。原来他交给红十字会不知多少钱，算做捐款，换来“正会员”的光荣名义。这个银证章，那孩子到几岁时还常拿来当玩具。拿出来时总不免听到母亲用抱怨的口气叙说这惨痛的经历。不用说，这位舅老爷虽因至亲不受追问，却也从此以后不再来往了。

就在这凄凉空气中，大老爷全家赶到了。

他一到，立刻情况一变。

他先是“举哀”行礼如仪，将父亲“大殓”。作为客居，一切从俭，说明回家乡后再正式“开吊”。他自己照例“披麻戴孝”，在家“守制”，同时毫不犹疑地进行活动。地方上一见从北方来了一个不知什么官儿，事情已过去多日，乐得就此下台，不加阻拦。一天风云已散，大老爷决定“扶榇还乡”，打点上路。

外事如此，内务更顺利。

大太太一到家，三言两语，察言观色，就看出了全家情况。她是“抚台”官宦之家出身，又在晋陕两地见过多少省级大员家眷，哪把小小县官的事放在眼里？她这些年来只带着几个小孩子，除对外作点内眷的应酬外，没有什么事值得她施展才能。这一次恰好是英雄有了用武之地。不但一家几乎不名一文，经济上全靠她丈夫带来的钱，而且全家大小无一能人。当然，在两句话禀明婆母之后，她就一手掌握大权，安排一切。不消一时半刻，账房成立，用人职位确定，件件事井井有条。连伴同前来的她的母亲也由于做得一手河南好菜，几十桌酒席不在话下，菜谱心中有数，什么材料，如何下手，先后次序，全安排得清清楚楚，使那位同乡“包厨”只得甘拜下风，成为下手，服服帖帖听从指挥，几乎是一转眼间全家大变样。不必多说，简直是《红楼梦》中王凤姐到宁国府办丧事的小型扮演。那位婆母本来就怕多事，这一来，乐得在自己房里养喘病，心中大为庆幸；原来她从没想到，也没见过这样一位能干的儿媳妇。

这位小型王熙凤比那位小说“原型”相差不过一百几十年。由今思昔，一脉相承。并非事实抄书本，而是书本抄事实。真人写不出。写出的人比真的人更能吸引人。

女子大展才华，古有武则天，是孤家寡人，独一无二。一千三百年以后，到这一世纪末年，在全世界的许多国家的许多方面，女人显示出非凡的才能，卓越的政治意识，敏锐的感触反应。下一世纪，女性将成为一种特殊的伟大力量。向来一直是女的要和男的一样，将来是她们要和男的大不一样。“武则天”将变为“文则地”。年号将是新的“万岁通天”。

不消多少天，在一对能干夫妇的全权指挥下，全家连同所有的家私（包括“万名旗”、“万名伞”之类由地方绅士包办的拍县官马屁的东西）一起上了大船，还挂上某府、某堂的号灯，浩浩荡荡由江西回安徽去了。

确实是回省，但并不等于回原籍老家。大老爷自有一整套战略计划。

他是决不会真正“丁忧回籍，守制三年”的。这是什么时候，能容他“归隐山林”？不过借此等一两年，“听候大用”。同时，他对家里人的情况，心中有底，各作安排。

于是，全家一分为二。

他和二弟送灵柩还乡安葬，并在家“守孝”。

母亲连同她所生的三弟以及四弟及其生母，则同自己的妻子儿女一起回到省会住。这是因为母亲的娘家在省会，可以有个照应。三弟和自己的儿子可以在此上中学。

多少事叙述简略而井井有条，仿佛照见了书中主人公的胸中谋画，如同明镜高悬。

其他家乡的人，四叔及包厨的，一律遣散。他们随灵柩到家后，就各得点钱回自己家去。

这个安排是很好的筹划结果。

首先是他自己的家全在省会A城，他将来“出山”后，一有新职，随时可以接走。

母亲和三弟以及那个出生的不是时机的四弟和他的生母，就交母亲的娘家去照管。这不是亲生母亲，只要给点钱养着就是了。

二弟是个不中用的人，不会有出息，留下看老家，照管祖传房子。“守孝”一满，就让他同已订婚的表妹结婚。

他不将父亲葬在老家祖坟，借口“风水”，另在离老家相当远的地方买了一块二十五亩的田地。地中一处有四个坟穴，将父亲和自己的生母及另两位母亲合葬，还留下旁边一处穴给现在的母亲。田地永佃给一个本家，每年交固定租课。这房地两产就交给二弟；让他去当地主，自得其乐。这个弟弟本来怕这位厉害大哥，又胸无大志，缺少能耐，乐得在家“守墓”，不会出来找他。

为何不归葬祖坟？不像是由于风水。又留下一谜。小说中有谜，才耐人寻味。

至于那个小妹妹，已到结婚年龄。现在暂住A城，以后让她回老家成婚，由河南妹夫来迎娶。

照此办理，船一到A城，就在船上“行礼如仪”，分出大部分的家上岸去，先在舅父家暂居，随即搬进租的一所房子。长兄和二弟就带着其余的人回老家办理丧事，不必细表。

这是一九一三年的事。照老规矩，“守孝”三年，要到一九一六年孝服才满。这三年正是袁世凯阴谋做皇帝的时期。这位大老爷不得依靠他的那一线关系去谋求“攀龙附凤”，却要留在穷乡僻壤，心里着急也无法。

不料事情总有两面。袁世凯在一九一五年冬天恢复帝制当皇帝，一九一六年春天就失败，随后不久这个倒霉“御驾”也就“宾天”去了。他没有“出山”，倒落了个干净，真是“始料所不及”。

不过在这样形势下，这位大老爷当大官的路子断了。“守孝”期一满，他不得不改变计划，自己单人独马北上“求官”。一家分居两处，开销太大，也只好“分久必合”了。

一九一六年，他亲自到A城将全家接回S县去。同一年，也办理了二弟和三妹的婚事。但他自己的家却另有安排，暂留A城。

写了三回还是介绍家里人。第四回仍然如此。这个“楔子”未免太长，但又不可少。从第五回起才入正文。本书主人公要到三岁以上才能有事可写，因此先说家中人也是顺理成章的。作者原有附言，后来删去。其中说写此书于七十年代末，为给上山下乡儿女知道前代的事，不为发表。过了三年才有出版之议，所以不像小说也不足为怪。曾见原书中夹此附言，记在这里作为说明。


评曰：
 “文武之道”，又矛盾，又统一。文王选拔姜太公姜子牙。秦始皇有李斯帮忙治天下。黄巢、李自成、张献忠、洪秀全之所以不能终成大气候，原因之一就是缺少笔杆子。永乐皇帝南征去打他的侄子建文帝，还要依靠国师姚广孝出谋画策，把守后方，如同萧何。这位姚和尚能纂修《永乐大典》，也是文士。试想，若没有萧何，谁提拔韩信？没有张良，刘邦逃不出鸿门宴。宋江要有军师吴学究吴用，才能称霸梁山。“秀才造反，三年不成。”造反缺了秀才，成也不能久。然而书生毕竟是书生，不可不用，又不可大用。用得着，“三顾茅庐”。用不着时，下场就难说得很了。李斯是第一名例子。曾静为雍正皇帝用作反面教员又是一例。


第四回　苦命女


评曰：
 《红楼梦》中说“悼红轩”，《镜花缘》里说“哀萃芳”。两书都自说哀悼妇女。但读此二书仍觉作者之哀悼究竟是出于欣赏。书中妇女才高命薄，所谓“心比天高，命如纸薄”。说来说去仍是男人对女人的怜悯。若无才无貌又如何？此书前四回写男人读书做官，女人随男人为附属，是真实情况。不幸固然可悲，幸了也没有什么可喜。凤冠霞帔，子孙满堂，又怎样？就不担心，不受气？女的可哀，男的也可叹。少年子弟空想未来，到头一场空。这些人活着到底是为了什么？又干了些什么？这是数千年文明结穴时自然冒出的疑问，早些时是不会有的。现在全世界正在过大关，人类究竟会怎样摇身一变？真能变还是“万变不离其宗”？男女是平等还是互换位置？恐怕下一世纪才有回答的可能，这位世纪儿是答不出的。

勉强试代拟回目，以虚代实。

 

望断天涯　芳草罗裙藏积怨

梦萦人世　青春纨袴枉多情

 

A城三年，对小弟弟来说，是重要的开端。但他不知道，对他的关键时刻还在离开W县以前，那是他会不会有妈妈的重要关头。

他的母亲在从江西W城回安徽A城之前，大老爷回家之后，就向主持全家大政的大老爷和大太太夫妇以及她的主人，名义上的全家之主，老太太，作了坚决的表示：守寡！

对于一个不满二十三岁的女孩子，终身守寡是多么严重的事。但在她是除此以外别无出路。

说“守寡”是好听的话，她的地位用不上这个词。说明白些，不过是留下来喂养孩子当奶妈仍旧做用人就是了。

可以想象，她怀抱婴儿哭过多少，她对着棺材又哭过多少。“留子弃母”是封建家庭中经常出现的惯例。外边形势稍一缓和，风言风语就来了。

她能忍受第四次被卖吗？会卖到哪里去呢？

她怎能抛舍这新从身上掉下来的一块肉？

有喘病的老太太看来不大会虐待她，顶多是侍候得苦一点，累一点，挨点骂。

重要的是大老爷夫妇。看来这位大哥对小弟弟还很疼。也许是因为无家产可争的缘故吧，他并没有什么妒意。大太太是官家小姐，不轻喜怒，也口口声声叫四弟，似乎不会怀什么歹意。他们已经承认这个弟弟在家中的地位了。

只要儿子长大，自己就能有出头之日。

可怜这被卖三次的丫头哪里会有什么世故和教养能作逻辑推理，她不过是根据自己被卖和侍候人的经验，对未来作一点形象考虑罢了。

被卖掉是什么滋味，现在人能体会到吗？“守”之一字有什么严重含义？现在人不会懂得了吧？“守”就是“守寡”。什么叫“守寡”？只有女的知道。本书后文写了一位正规寡女的情景，是速写。

她的好友，那个“包厨”的妻子悄悄地对她透露去留的前途。她的另一位朋友是未出嫁的三小姐，向她表示过天真的感情，明明是盼望她不要走。

她对死者，对儿子，对自己，下了坚强的决心。

当老太太和大太太正式问到她的主意时，大太太说：

“你还年轻，要打好主意，一辈子几十年的事，不是说着玩的。我们不勉强你，由你自己做主。我们总归会为你好好安排，不论是留是去，都不会为难你，也不会让你受一点罪。你为老爷生了一个儿子，我们决不能亏待你。你好好想想，不要着急。”

这时她放声大哭，哭中喊出：

“我不走！我死也不走！我不离开我的孩子！我想好了。我守！我守！我守！守一辈子！”

还没有等到大太太来得及再说话，她突然起身跑到厨房里，拿起一把刀就砍，砍左手无名指的指头，幸好只切下一块肉，鲜血直流，同时大声哭喊：

“我不走！我不走！”

大太太的母亲正在厨房里，她同那个“包厨”的妻子连忙过来拉住她，不让她再砍，夺下刀，同时一迭连声安慰她：

“有话好好讲，何必这样呢？”

“老爷太太不会难为你的，放宽心！”

大太太已经听见了，也赶了来，不慌不忙地说：

“快带她到灵堂去！”

在棺材面前，她哭得更厉害，血流得更多，在灵柩前跪下，几乎要昏过去了。

大太太伸手在香炉里抓了一把香灰，包住受伤的手指，一面吩咐：

“快用白布包扎好。”

大太太真是完全不动声色，仿佛都预料到了似的。

大老爷也来了。他似乎无动于衷地可是严肃地说了两个“好”字。

她哭着哭着对棺材磕了个头，由“包厨”的妻子扶着回她的房里去了。

看到床上熟睡的婴儿，她又放声大哭。这时“包厨”的妻子看见只有她们两人，就说：

“别哭醒了孩子！哭多了，没奶，就受罪了。”

这句话很灵，哭声低了，变成抽咽。随即她耳边响起很低很低的耳语：

“早上是说要叫媒婆了；后来大太太说，还是问问她自己；孩子太小，要有人带。”

如果不是有这孩子，而且是男的，她就避免不了再被卖的命运了。别说是指头上一点点肉，只怕剁掉一只手也不行。

不过现在还是为了孩子，是不是孩子大了又要卖她呢？可怜她还是那么年轻。

耳边又低声说：

“看来大太太想留下你。她是大官的小姐，不会小气。你看她妈妈为人多好，对下人多和气。”

“大官的小姐”就有好的吗？等着瞧吧。

当然说话的人不十分清楚，那位母亲本来也是“下人”。

三小姐进来了。“包厨”的妻子连忙出去。

三小姐看着她的血染白布的手指，也擦眼泪了。

“你放心！他们不会叫你走。谁叫你去，我就跟他闹。我大哥不是那种人。我伯伯收下的人谁敢卖！伯伯刚去世，谁敢动你，你就到灵柩前面去告诉伯伯。”

“伯伯”是这一家的兄弟姊妹对父亲的称呼。三小姐这一妙着给了她安慰。不但有小，还有老，棺材入了土，还有牌位。她觉得有依靠了。

当晚，老太太房里做出了决定。

这决定就是大老爷的发言：

“官宦人家收房的人，又生了一个儿子，不留下，成何体统？只怕她年轻，守不住。她自己打好了主意，就这样吧。”

家庭会议中各人有各人的心中打算，不是真的会议。结果不问可知，只能是听一个人说了算。家主人，即掌握经济来源与用途，有举足轻重地位的人，不是声音大，嚷得凶的人。

他不慌不忙，斩钉截铁地，一字一字地说。有发言权的只是他。这就是判决书，没有包含什么商量的语气。

大太太发言：

“我看她不是杨花水性的人。”

这一句是她打了包票，就是说，她看上了这个老实孩子，要收用。她自己已为大老爷收到一房丫头，老实无比。她现在还要一个同样老实而级别较高的人做帮手。

最后老太太说了一句话：

“我也少不了要人服侍。”

掌权的家庭核心会议这样结束了。

也是当天晚上，大老爷亲临她的房里，看小弟弟，抱了抱，说：“是个聪明的样子，很像伯伯。”接着对她说：“你有志气，很好。跟伯伯在世一样，我们决不会亏待你。”

第二天早晨，大太太来她的房里亲自（实际也是代表全家）表示慰问，重复了大老爷的话，又加上几句：

“现在你只管好好带小弟弟；带好了，大家都好。你还年轻，将来学点本事，认认字。我教你。只要你肯用心学。我看你不笨。”

她从心底里感激这两位家主，觉得自己不但下有小孩，上有死去的老人，还有了这样一对大靠山，真是不愁以后，不必怕被卖到不知什么地方去受苦了。

她抱着孩子亲了又亲，心里充满了希望，脑子里出现了不知什么幻梦。

无知的娃娃能是希望吗？希望和失望之间是划等号的，不过和绝望有点距离罢了。

孩子瞪着大眼对她望。

现在还应该补叙这一家中另几个人的事。

老太爷还生了三个女儿，命运各自不同。

这里是三姐妹小传的提要。后面还有三妯娌大传的开头。加上胖老太太，胖侄媳妇，各有自己的不称心处。还有一个一个陆续生下来的女孩子，这书中都说不到了。算起来竟没有一个是走运的，连四兄弟也在内。自杀的有男有女有老有小，不止一两个。作者在书中写不到，又何必写呢？去换取同情或耻笑吗？

大姑娘生得早，命苦。

因为母亲和继母接连死去，她不得不在少年时期就时时要代管家庭内务。后来有了嫂子，她又要尝受小姑和嫂子之间的小矛盾。直到父亲得了关卡缺，生活稍好，接她出去时，她才享受到为父亲做助手独管家务之乐；可是不久又来了一个继母，又添了一个小弟弟，她仍然处在多余的人的地位上。这时她已经二十多岁，转眼就要三十岁了。

那时女孩子的出嫁年龄是十五六岁，十七八岁就算大了。恰恰在那个年岁上，她命运不济，父亲外出谋事，又不曾预先给她定下亲，哥哥不便做主，于是她就这样误了好时光。姑娘二十岁一出头，说媒的也感到困难了。到了外地，更加难有门当户对的人。父亲感到有点对不起她，又非常珍惜这个大女儿，一定要找好女婿，不肯许人“填房”（续娶），她只好困守闺中。

她病了。一天一天消瘦下去。妇女病是女儿家忌讳的；又没有生身母亲和同胞姊妹，无处可说；等到不得不露出真相时，她已经是骨瘦如柴，而且性情古怪，脾气暴躁，同少年时的她自己一比，判若两人了。

这种病是无药可治的。三十岁上，她离开了这个世界。

父亲痛悼这个大女儿，但已无可挽回，只得给她设下一个纸牌位，上写“K大姑芷芳之灵位”。每逢祭祀时给她单摆在一旁，让她也享受一点香火。这是不合规矩的，但也是不得已的变通办法，用以表示哀悼。小弟弟是每逢祭祀总要在这没见过的大姐姐纸牌位前作三个揖。但他一直不能知道，这个未出嫁而死了还留在家里，在祖宗旁边角落上受香火的一张纸封套里的姐姐有过什么样的辛酸。

河南大嫂的唯一女儿七岁病故了。这张“大姑”的纸牌位的纸边上添了两个小字：“云姗”。这大概是大嫂亲自写上去的。小侄女陪伴着大姑姑。

二姑娘的命运也不好，却另是一种情况。

她到出嫁年龄时，父亲已经在“关卡”上弄了点钱，有点地位了，一心想找个好女婿。已经耽误了大女儿，不能再耽误二女儿了。

说媒的人提出可供选择的对象中，有一位卸任知府的儿子，还是独生子。河南人，原籍在离安徽老家不远的地方，在外地也算有点乡谊。论家世，没有什么可以指摘的，只怕那男孩子本人配不上二小姐。父亲坚持要相一相亲。这在当时是办不到的。一位知府，尽管是“告老还乡”丢了差使的，也不能让自己的独子去给一个芝麻大的，还算不上是官的，小卡子的小官吏相看中意不中意。可是经过能干的媒人三说两说，居然制造了一个机会，使老太爷能从旁偷看一眼。当然他是不能正式露面的，只能是仿佛路过望见，由媒人指点出来。那位公子果然一表非凡，器宇轩昂，举止文雅，老太爷十分中意，定下了亲事。

从前的婚姻是门和户结婚，家和家结婚，不是人和人结婚。现在呢？是什么对什么？

吉期一到，卸任知府家按照旧时礼法，大摆排场，迎亲过门。这边也不能大意，备下丰厚的嫁妆，加上临时陪嫁的“老妈子”护送。吹吹打打，好不风光。老头子了结了一桩心事。

照规矩是三天“回门”，可由兄弟去见一面，实际是检查一下是否受了委屈。这本是例行公事。因为她哥哥不在当地，弟弟太小，这项例规便马虎举行。由一位亲属代表去了一趟。这人回来也没说什么。其实他看见新娘面有泪痕，陪嫁的“老妈子”在旁边皱眉不语，心里知道内有蹊跷，可是不好说。老太爷仍然欢欢喜喜，过了一个月。

满月接回门时，纸包不住火了。

应当是“双回门”，女儿女婿一同来。轿子却只接回了小姐。她进门就大哭，一头扎在床上，什么话也说不出来。亏得陪嫁的“老妈子”也完成任务回来了。这才由她说出了真相。

原来老太爷相中的女婿是冒名顶替的，上了媒人的当。真正的新郎在“拜堂”成婚入洞房后露出了真面目。他身材矮小，面黄肌瘦，显然是个小痨病鬼，娶她去“冲喜”的。如若不然，堂堂知府家里怎会要就级别来说是门不当户不对的儿媳妇？

老太爷这一气真是非同小可。然而女儿受的罪还不止于此。

知府大人夫妇都抽鸦片烟，而且架子极大，要求儿媳“晨昏定省”。夜里在床前侍候，倒茶拿烟，要等一对烟鬼过足了瘾，再到大烟催得精神力量松懈下去感到要睡时，儿媳妇才能回自己房去。早晨儿媳妇必须在帐子外面站立侍候，等待帐中一声咳嗽，就要恭恭敬敬送上两小碗燕窝汤。虽然烟鬼半夜才睡，中午才起，儿媳妇也不能不早去侍候，因为说不定烟鬼醒来，一声咳嗽而无人应声，那就不得了，必须儿媳跪下请罪，才得“息雷霆之怒”。这套规矩只适用于儿媳，不适用于儿子。知府要她进门也是为了过一过这种家庭封建等级的瘾。他丢了官，无法对老百姓施展官威，还得对“下人”，直到对儿媳妇，摆臭架子。这是封建官僚的本性。可怜这位儿媳的父亲刚从穷知识分子爬到官僚的边界上，还没有了解官僚家庭内部的一套，仰攀官亲上了当。其实，“多年媳妇熬成婆”，有婆婆，媳妇就得受煎熬，这是封建社会通例；而官僚家庭是其集中表现。可是，如果儿媳的家世来头大，那就又另当别论了。所以都讲究“门当户对”。

所谓官宦人家，不论钱多钱少，权位大小，架子是少不了的，好比商店的招牌。架子又是必须有倒霉的下人来抬的。没有听使唤的，那还是什么官？没听差就训儿女，打小孩，讲老规矩。如今也许颠倒了，反正是过官瘾，照旧。

有什么办法？生米煮成熟饭了。

女婿不来见。老丈人心里想着自己相中的假女婿，越想越有气，再也不想见这个真女婿了。

显然，照这样下去，二姑娘不久就会被折磨死。出嫁的妹妹也不比未出嫁的姐姐日子好过。

幸而那知府官瘾比烟瘾更大，自己做不成，要儿子做，花钱给他买了一个“候补道”，让他夫妇去武昌，在候补街上赁一所房子候补。老夫妇要等儿子补上了“道尹”（管辖几个县或无管辖而有同等地位的官衔），再去任所享福。这样一来，二小姐暂时免了“晨昏定省”，只剩下对痨病鬼生气和哀叹自己命运了。

那时捐官的如“过江之鲫”，武昌竟然有“候补街”，可见住在那里的候补官之多。这位公子什么也不会，只会花钱请客。他从前清一直候补到民国，还是住在候补街上。他终于戴着候补道的虚衔离开世界，死时年纪并不大。

可以想得到，二姑娘虽出嫁也没有做母亲的福气。起先买了一个小女孩做养女，取名代弟。她当然带不来更代替不了弟弟。后来又买了一个丫头“收房”。丫头取名红梅，图个吉利。那个痨病鬼候补道自然也无法使红梅结子。

公婆和丈夫都去世后，代弟也出嫁了。二姑娘不忍再卖红梅，把她嫁给了一家小康人家，还给了一点陪嫁。也许可以说是她这点好心真得到好报。这时家产已被父子两代在鸦片烟枪和酒席的云雾中花得精光，她只好靠代弟回门给点精神和物质的安慰。红梅也还有时来看望旧主人。

二小姐的一生一家，是够写一部小说。

理所当然，她是不会长命的。民国建立没有几年，这位知府一家就烟消云散了。

不幸的是代弟的丈夫是个花花公子，对她很不好。她满肚子的气不能发泄；在她的养母去世前不久便精神失常，以后完全成为疯癫病人死去。

二小姐芙初还不如大小姐芷芳能在娘家留下纸牌位。假如真有鬼魂要香火供养，她死后的处境就更悲惨了。

三姑娘淑娟又另有一种遭遇。

老太爷鉴于二女儿攀高门上了当，决心挑女婿不问家世只管本人人品，又接受大女儿耽搁嫁期的教训，便尽早给小女儿定亲。女婿是二女婿的堂弟。本人果然不错，家庭人口也简单，只有一个妹妹，没有公婆要侍候，可就是有一桩大缺陷：穷。他没有家产。老太爷当时正在捐官过瘾，一心以为富贵在望，认为穷不要紧，自己拉扯一把就是了。于是招了一个穷女婿。不料还未过门，自己先丢官去世。过了几年，由长兄做主，三姑娘结婚成礼，去过穷日子。不几年，长兄也去世了，娘家没有了指望，婆家也没有依靠，不幸女婿中年又向她永别，留下了一儿一女。她想尽各种办法，自己劳动，求亲靠友，无论如何总要让子女读书。两个孩子，又聪明，又有志气，肯求上进，都决心在旧社会中苦苦奋斗，想有出头之日。不料当女孩上到高中男孩初中毕业时，抗日战争爆发了。学校上不成了，姐弟二人还会有什么“远大前程”呢？还用得着说吗？

不过，三姑娘后来终究找到了儿子，还看到他娶上媳妇，生下孙子。说“看到”是虚话，因为她的两只高度近视眼加上老年白内障，这时已经看不见了。可是能在这样情况下离开人世，她还是比两个姐姐幸运一些的。

晚景好些了，又看不见。“老来福”，谈何容易！

老太爷有四子三女，三个女儿的命运已如上述，那么儿子呢？大儿子的情况前面也已说过，现在要讲一下大儿子的大儿子，即长孙。

按照这家人的内部习惯称呼，第一代是老太爷，老太太；第二代只有长子，长媳是大老爷，太太；第三代只有长孙是少爷，长孙女是小姐；此外的人称呼就不确定，不一致了。现在讲的少爷是唯一的少爷，全家中他的同一代再有男孩时，什么老爷、少爷之类称呼都成为历史陈迹了。

少爷是幸运的，他是大老爷的独子，正像小姐是独女一样。河南夫人也生了一个女儿，七岁便死去了。后来丫头生了一个女儿，那是不能算小姐的。

少爷只有老爷能管；太太也对他客气，不闻不问，彼此保持礼貌；因为她嫁过来时，少爷已经是少年，做继母的不便管了。

老爷一心想培养少爷，可惜他不是材料。他人很老实憨厚，并不胡作非为，可是文不成，武不就，读书无兴趣，办事不能干，只会弄点小玩艺，喝几口酒，吃几味可口的菜，自得其乐。他也上了学，可是成绩大不如他的三叔，即老爷的三弟（虽然不在一起上学，家里也知道）。勉强算中文清通，什么英文、算学、博物都不行，音乐、美术、体操也不如他三叔。看来学业无望，怎么办呢？老爷自有主意，采取特殊措施，送他到东洋留学去。

这位大少爷是有福气的。从出洋到有“外室”，一辈子不做事，闲游浪荡，大好事，大坏事，全做不来。他享的福不大，可是也没受什么罪。无能耐，也无大志，浑浑噩噩。只可惜临终那年逃难，碰上从未经受过的苦难，夫妻双双去世。那是因为日本兵打进来了。

少爷到了东京，在神田区一住下就同几个中国同学成为好友。他们都是少爷之流，不是凭学业考官费来的，所以臭味相投。这样住了大约不到一年，“光复”了，又赶上奔祖父之丧，他的留学事业夭折了。他一点也不觉得可惜。他回顾留学日本的生活时只有这样的话：

“东洋地方很干净，人人讲礼貌，可是讲的话叽里咕噜不好懂，字都是偏旁，不写全，最糟糕的是伙食太坏。没办法，我们几个好朋友打伙自己做。我管做菜，每天想新花样，材料我不管买，我吩咐要什么，他们准备好了，我动手。有时也只好凑合他们买到的材料做。这样也好，我倒发明了几个特别的菜，他们都说好看又好吃。日本的米饭倒不错。”

他从日本回来后，没有多久，“东洋话”大概已投入东洋大海，只会讲“你好”、“日安”、“晚安”、“谢谢”了。当然，那句骂人的话“马鹿”（傻瓜、笨蛋）是忘不了的。

上学之外，老爷还有办法，在少爷的婚姻上打主意，替他谋出路。给少爷说亲的人有的是，老爷却看中了一门亲。这家是湖北人，家住一个离武汉三镇不远的水陆码头上，开麻行，大量收购农村的大麻，转手出口。名义上是个独立的大商人，实际就是英国怡和洋行的买办，在洋行外围以独立身份出现。买办是帝国主义吸取中国农民血汗的吸盘，是发财的行业。这家有一个女儿，一个儿子，一心想巴结个官，可是封建官僚瞧不起他的门户，这才找到了大老爷的门下。老爷有眼光，知道那时要办事和做官都非同洋人拉上关系不可，非有钱不可。这家不但有钱，允诺给女婿一大笔财产，而且同英国洋行有关系。东洋也罢，西洋也罢，他认为只要“洋”就有前途。他允下了这门亲事。

大小买办是中国的一个特殊阶层。大的是亦商亦官，如胡雪岩。小的在各“通商口岸”的外国“租界”上都有，没租界的地方也有。香港还有“办馆”招牌。办的什么？为谁办？对谁办？怎么办？是历史陈迹了。其实过去还不久，就被人忘了。

少爷娶了一位胖小姐，并且成了麻行的“半子”，同他的年幼的内弟，麻行小老板，也合得来；老丈人大有依靠女婿协助儿子继承事业之意。结婚不久，就生下一个儿子。那时两家只此一孙，真是比什么掌上明珠还宝贵。

事先说明了这个女婿是名副其实的“半子”，女儿不离开家，女婿要仿佛入赘那样协助丈人，并培养小内弟。因此，少爷的家是独立的，在湖北。少爷留学东洋时，国和家都起了大变化。他回来奔丧。丧事告一段落，他不回安徽，也不能再去东洋，径回湖北老丈人家去了。后来才单独到A城上学。

美中不足的是这位少奶奶既胖得出奇，又懒得要命，除了娇惯她的孩子以外，她什么也不管。这个丈夫根本不在她眼里。丈夫另外有个自己的大家庭，也应当算是她要去的家，这一点她想也不想。只在奔祖父丧时去过一次江西。一笔嫁妆掌握在她的手里，丈夫不能过问。这笔钱和这个宝贝儿子就是她的一切。她常说：

“我同我的娃儿躺着吃一世也吃不完的。”

难道这一对少爷少奶奶的命运真能这样好，他们真能一辈子顺顺当当地享福吗？

给洋人当买办搜刮中国农民也不是打不碎的铁饭碗，买办也是同官僚一样并不能永世长存。

中国正在大变动之中。什么也不能稳定。

 


评曰：
 前四回实是一个“楔子”。简略得仿佛是交代材料。假如扩充起来，有位巴尔扎克或者托尔斯泰来下笔，会不会出现另一套左拉著作那样的家庭小说系列？不过那三位洋小说家不会懂得这里的人的心头苦难的。在千年重压之下，什么情呀，义呀，福呀，寿呀，全成为苦。男女老少都是“黄连树下弹琴”，苦中作“乐”而已。自己不以为苦的，旁人看来也是“劳劳碌碌苦中求，东走西奔何日休”，所为何来？

到这一回，“楔子”已完。下一回起，世纪儿要登场，另是一番景象。不过到不了他十岁就“树倒猢狲散”，旧巢之痕也淡化以至于乌有了。还有什么可评呢？


第五回　人之初


评曰：
 从此回起以世纪儿为主线，用他的小孩子眼光看周围人物。他的世界很小，但并不简单。若从符号性或说是“典型”性来看，也可以扩大成为一圈一圈更大的世界。题名“人之初”是小孩子所读的《三字经》的第一句，也指书中人开始了人生旅途的初步。他认的第一个字是“人”字。直难懂啊，人。

代拟回目如下：

 

子曰诗云　共说读书能上进

诛心索隐　岂知识字是灾星

 

A城是个山城，斜靠在山坡上，裸露在长江中来往的轮船上乘客眼里。城里也几乎到处在高地上都可以望见下面滚滚流动的长江。

一开头说的那个初生小孩，到A城来时还不满两岁，到不满五岁就离开了，A城给他的印象是淡薄的。

淡薄的记忆中也有鲜明的斑点。

他一生中第一件储存在记忆中的材料便是长江中的轮船。两岁时，他一听到远远的汽笛声，便要求大人带他到后花园中去，要大人抱他起来望江中的船。这是有一段时间内他的天天必修的功课。

漂泊天涯从看江船开始，有象征意味。

有什么好看的？不过是一条宽带子似的江水，冒着黑烟的轮船，拥挤着人群的码头；留在他记忆中的再没有别的了。

这也许是他一生劳碌奔波的预兆吧？轮船汽笛的单调的鸣声是他的最初听到的音乐。

A城对于他有什么意义呢？

他的三哥对A城却有不同的回忆。

三哥同暂时离开丈人家的大侄（即大少爷）在这里度过四年中学的生活。那时的学制是小学四年，中学四年；因此两人在离开A城时都得到了一大张“报条”：

“捷报　贵府某大老爷某某于某年某月在安徽省立第一中学毕业……”下面是一些照例的吉庆话。

“报条”是不是还会复活？“捷报贵府某大人荣获某某国际头衔，得某某大奖。”不便提倡，但可以“改换门庭”，登报表扬。

这是一张用木板印刷的现成的纸，临时填上姓名。“报子”拿着这个来要赏钱。这“报条”便张贴在大门口。后来搬家时还揭下来保存着，在S县新买了住宅以后，重新贴在门口两边墙上。又过若干年，这相对望着的中学毕业“捷报”才自然剥落消失，同这个大家庭一样。

那时小学毕业好比考中秀才，中学毕业犹如考中举人，大学毕业当然是中进士和点翰林了。S县上大学的极少极少。阔人子弟在外上大学的也不再回来，连家庭都跟着离开了。大概到本世纪二十年代末期才有上大学回家来结婚的。因此在仅有一所相当于后来初级中学的“公学”的县城里，省城第一中学毕业自然是值得夸耀的光荣资格，因此这一对“报条”也值得贴在门口。

这资格和中学生活对于大少爷是无所谓的，他有一个靠山老丈人。但是对于三哥却不同了。他人既聪明，又有志气；为了大哥让自己的无能儿子去东洋而不让他去，心里不服又说不出口，便发愤用功；文科理科功课和音乐、体育门门得优，尤其是英文更加学得起劲，当然这也是为留学西洋作准备。

阔亲戚比出国留学更可靠。原来大少爷在世纪初年就有此觉悟。

不过他的记忆中留下深重痕迹的还不是上学，而是另一件事。这事却要从他的好朋友小表哥谈起。

这一家人从江西搬到A城是因为老太太的娘家在这里。但她娘家的三舅老爷因为前面说过的办了红十字会那件事不大来往了。二舅家好像没有什么大人。只有大舅家照顾他们。大舅有两个儿子，开一所酱园。大儿子经营酱园，小儿子上中学。大舅当老太爷。这个小儿子便是小表哥。

小表哥得以上中学是有原因的。他上的小学是外国教会办的。那时小学有英语课。他学英语的成绩得到外国人赏识，毕业时便被保送进圣公会教会办的基督教中学，这当然是为了培养未来的教徒。上中学的费用比小学大得多，尤其是教会中学。但是洋人设有奖学金，照他们的“品学”兼优的标准发给；毕业时成绩再好，还可以继续给奖学金保送上教会办的大学。小表哥免费进了中学是靠了教会。中学毕业又是由教会保送到上海进了圣约翰大学学“商学”，毕业后一直当会计。这过程中他是否什么时候正式受过洗礼成为基督教徒，不大清楚。这只是形式。单凭这一路保送上学就足以使他对基督教教会忠心耿耿了。没有教会奖学金，一个普通酱园的小老板不但进不了上海圣约翰大学，连圣公会中学也上不起的。

传教与教育合一，中国本来有，不过拜的是祖宗、皇帝、圣人，教义是“经义”。洋教育制度一套又一套传进来一直不适应气候。洋人自己现在也有喊教育改革的，并无成效。

三哥和小表哥年龄相仿，志趣相投，同为学英文留洋而奋斗。两人各起一个外国名字，无非是威廉、乔治之类。彼此还用英文写信。教会学校的洋气也就从小表哥传到三哥身上。三哥会演奏“洋歌”，吹“洋号”，打“洋鼓”，认识五线谱，会体操和踢足球（那时小地方没有篮球、排球），也会打乒乓球。家里还为他买了一架小小的风琴。这使他的小兄弟后来也居然学会了用风琴奏乐甚至“作曲”。三哥还有一件特长是会照相，曾为小弟弟照相并自己洗晒了出来。

当年泛滥成灾的“洋”字如今淘汰了。是不是改为“新”字了？

主要的变化还是在思想感情方面。念英文尽管主要是背熟英国人为印度人编的课本《纳氏文法》和改编过的《华英进阶》（都是上海印的），但书的内容总有点不完全符合中国封建道德规范，而《鲁滨孙飘流记》和《威克斐牧师传》之类洋书的基督教道德也不能说很适合中国古老家庭。特别是在洋人的熏陶之下，直接影响更大。最突出的影响是外国女性的地位和中国不同。教会学校不是男女合校，但教会也办女学。牧师是男的，但女学的洋教员是女传教士。一懂英文，难免在接触洋人或参加洋人为中国学生办的“唱诗班”及游艺会中直接了解到洋人的思想感情。封建传统经资本主义冷风轻轻一吹，便开裂缝了。教会学校的严格“学监”、“舍监”堵得住“轨外”行动，却堵不住“轨外”思想感情。

怪不得许多人对潜移默化的“演变”会谈虎色变。首先碰撞的是男女关系，也就是破坏了家，破坏了国和天下的根本。家是万万动摇不得的。不幸偏偏就是这个家开始动摇。婚姻一乱，“三纲”随即颠倒了，“下人”不听“上人”的话了。这还了得！

不必描写过程了。小表哥公然提出要同也上了教会女学的表妹订婚。经过一些曲折和风言风语，终于因为他父亲去世，大表哥管不住这个不用家里钱而能念书认识洋人的弟弟，小表哥在去上海上大学的前夕达到了目的，“亲上加亲”。以后他的婚姻和职业都是平稳度过直到老年；唯一欠缺是没有子女，不得已抱了别人的一男一女。这是后话。这位基督教会培养的忠厚小职员的一生是千千万万平常故事之一。只有他的早期闹婚姻自主（还谈不上是自由恋爱）却是一件值得提一提的事。

这事对三哥却有了影响。都是同学，大少爷是结过婚的，无动于衷；和小表哥同年龄的三哥却不免羡慕。小表哥要求娶自己的表妹，还不算太越礼；三哥却看中一个非亲非故素不相识又无人做媒说合的女学生，再一私自来往，这就大大触犯封建家庭道德的大忌讳了。这是什么名堂！这还了得！

幸而，对三哥来说是不幸，他家在A城只住了不到四周年就离开了。他的美好理想刚刚含苞欲放就凋萎了。这事只有小表哥清楚。大少爷有所风闻却毫不关心。三哥是有苦说不出。这是他一生也没有自己讲出口的心灵上的第一个创伤。这比没有留学东洋的打击更大，因为去不了东洋，还有希望去西洋，婚姻却是只能有一次的。

接二连三的无形打击使三哥在离开A城后再也没有见到小表哥和小表嫂，而且不久后连通信也停止了。他心上人的消息就更不用说是风筝线断不知落向何方了。

小弟弟每天到后园去望来来去去暂时停泊的轮船，他的哥哥却在这A城的短暂停泊中装载了压在精神船舱里的沉重石头，回S县后就越来装的石头越多，终于把他压沉水底了。

这是这家人在A城时期的一个不声不响的小小插曲。

插曲有时成为主旋律。

小弟弟在A城度过的岁月是从婴儿到儿童的过渡期。

三岁了，他还每天要在母亲怀里吃奶。其实这完全没有营养上的必要了，母亲的奶水已经淡如白水，量也很少；这不过是母亲的心意，舍不得让孩子离开，晚上抱在怀里睡，白天也要抱在怀里喂奶，好像怕孩子一长大就要被别人夺了去。

有一天，他忽然被叫到用布帘隔开的放马桶的地方，马桶盖上放着一个肉包子，叫他拿起来吃。他莫名其妙地吃掉了。随后不久，母亲抱他在怀里，解开衣裳，露出涂了深黄色的不知是什么东西（黄连？）的乳头。他习惯地含在口里，立刻吐了出来，嘴里一阵苦，摇摇头，不吃了。母亲忙把他放下，递了一杯开水给他，扣上衣裳，说：“妈妈的奶苦了。你长大了。以后不要吃奶了。喝口水漱漱嘴吧。”说话时，她嘴边带着笑，可是眼角含着泪。谁能描画出她这时的心情呢？这唯一的骨肉要脱离自己而独立了。当然这是盼望着的好事，可是自己不是更孤零了吗？

吃马桶上的包子断奶，妙。此俗一去不复返了。

这时大嫂进来了，一声不响把小弟弟拉了出去。

妈妈一个人留在屋子里怎么样了？谁也不知道。

嫡母老太太是不管这类事的。这显然是实际上的一家之主的大嫂的主张。

这是遵照古老风俗断奶的一次仪式，是三岁的孩子脱离婴儿时期的大事。三岁孩子的记忆中刻下了这一幕的印象。这苦味要一直到他停止呼吸时才会消失。

三岁的孩子，没有玩具，没有同伴，不能出门，唯一自由活动的地方是全家宅中最广大的那间堂屋。他有一张方凳子和一张很小的小板凳。吃饭时，大人们围着中间的大桌子坐；他就在屋角里坐在小板凳上用方凳子做桌子，独自吃一小盘专拨给他的菜和一小碗饭。小孩不能与大人同桌吃饭，这是规矩。吃饭时大人也不谈话，小孩更不能说话。什么菜吃完了，还想要，也不许讲，只能望着大人，等大人发现了，问他，给他。这也是规矩。“食不言，寝不语”，这是孔夫子的教导。母亲和大嫂在他开始不用母亲喂饭时就一再嘱咐他，每顿饭训练他的。

以下详写独子在家中的悲哀。

他只有在饭前先跑到堂屋去，骑上小板凳，趁还没有人来时满屋子里跑。这大概是一种跑马游戏吧，是他自己发明的。可是他并不知道这是骑马跑，他还没有见过马，只乘过船，跟大人一起坐过轿子。

在自己屋里，他也没有什么好玩的。妈妈虽然年轻，也没有玩过，不会游戏，何况还忙着侍候老太太，难得清闲躲在自己屋里。

孩子也不能独自去后花园。名为后花园，其实很小，也没有什么好看的花。大人抱去看轮船的时期已经过去了。

大人在过年、过节、过生日时给他的小制钱，他都交给妈妈，妈妈给他两个留着玩，这是他的玩意儿。可是没有过多久，他试着抛钱和转钱玩时被大嫂看见了。大嫂立刻把钱收去交给他母亲，说：“明钱（制钱）怎么能给小孩子玩？不小心吞了下去，怎么得了！”于是这当中有方孔的圆圆能滚动的小小玩具也没有了。

游戏曾经是禁区。现在的少年儿童懂不懂？

全家没有人闲谈。老太太、太太这时都不打牌。只有厨房里有时有笑语声。这是太太的母亲做饭时同别人谈话。她是可以上与大人相平等而下与仆人相处的有特殊身份的人，是表面上的上等人，实际上的老太太以至太太心目中的下等人。孩子叫她周伯母。三哥只在必要时才这样依照礼貌叫一叫。从来没有听见大少爷大声叫过她，尽管算是她的外孙。至于妈妈和大哥收房的丫头，虽然都生了孩子，身份仿佛提高了，但是在老太太和太太甚至三哥面前，仍然是奴隶。只表面上客气，都被称为“某姑娘”，而三哥和大少爷（后来还有二哥也一样）则从来不叫，从来没有面对面称呼过她们。无论怎样改变身份，丫头出身是不能变的，总之，是花钱买来的一件东西，不过算是属于“人”一类罢了。

身份即“出身”，生下来就定死了。要改变就得做大官，当皇帝，发大财。自己翻身以后对别人更讲身份。这是不是印度的“种姓”？

三姐是个严守礼法的人，对四弟也是“不苟言笑”，尽管她同小弟弟的母亲是谈得来的好朋友。

这个家庭的景象是安静，和平，寂寞，单调，连小孩子也没有什么生气，一片死沉沉，静候大老爷最后来处理。

每天的生活异常呆板。照A城的习惯，早晨是不正式吃饭的。买几根油条来，把前一天剩下的米饭加上水煮一煮当汤喝，就算早餐。这是各自为政的，全家的人吃早餐的时间有早有晚。老太太和太太在自己屋里早餐后就各自由一位“姑娘”梳头。这是很费时间的。梳头的人面对桌上梳头盒中的镜子坐着，从镜中看到背后站着的“姑娘”给她打开头发轻轻地梳，一直到挽成髻，插上簪子，再插上一支珠花什么的；头发上还要刷用刨花泡的水（那时还没有生发油），刷得油光闪亮的，这才算完。全过程中只有偶然的指示或请示，没有谈话。梳头洗脸完毕时，上中学的就该回来了。到开午饭的时间了。下午是没有固定日程的，各自在自己房里，做点针线活什么的。太太可能记账，算账，或则偶然翻出一本书看。老太太也许一个人玩骨牌，“打通关”。这平静的家庭在A城也没有什么亲戚朋友来打搅。两位中学生的同学，包括小表哥，也极少来。

天天一样的生活也有例外，那就是过年，过节，或过生日，过忌辰的日子。还有阴历的初一和十五这两天（朔、望）。这些日子的共同点是祭祀，不同的只是简单和复杂之别；至于是喜庆还是悲伤倒不大有明显的区别，都是照例规行礼，严肃是主要的。仪式一完，喜庆的日子就和忌辰的气氛大不相同了。这些都是听从太太的吩咐。

礼就是仪式，就是演习身份，排地位，讲服从，“下人”服从“上人”。

祭祀最简单的如朔、望日的仪式，只要烧香，有时加两只蜡烛，供上一点什么祭品，就完成了。复杂的祭祀则要摆供，几乎像摆酒席一样，还要全家都来行礼。主祭的只能是男子。

孩子这时虽是男子，但还未到一定年龄，只能是跟随三哥行礼；不过他的事多一条，三哥不行礼的朔、望日他也要单独去行礼，向祖先牌位跪拜。他这时仿佛代表了全家。

祭祖的重要性还没有完，上溯到始祖了，可不是亚当，是第一个皇帝，黄帝。

祭祀的繁文缛节到这孩子长大了担任主祭时再叙述吧。现在他只是学会了磕头作揖，知道三跪九叩等等繁与简的礼是对待不同的尊与卑的人的，不能有差错。身份等级是森严的。大少爷是侄子，只能是他向小孩子行礼，小孩子却不能向他行礼，尽管他的年岁大。

这孩子在A城的四年生活中除身体增长以外，还有精神的变化。

重大变化影响了他一生。

有一天中午吃饭前，他在堂屋里等开饭，呆呆地望着门上贴的红纸对联。大嫂来了。不知怎么灵机一动，她对小弟弟说：

“你看这是什么？”她手指着对联上的一个字。小孩子张大眼睛望着。

“这是‘人’字。跟我念：人。”她说。

小孩子茫然望着，嘴里也说“人”。他心里想着，这个“人”字两条腿分开叉着，上面没有头也没有手，怎么是人？

大嫂这样教了两三遍，便说：

“记住了。这是‘人’字。明天我再问你。”

从此入正题，识字。

从此，她不再提这个字，也不说这件事。小孩子也没有再念，把这事忘了。大家照例吃饭。

第二天中午，大嫂在开饭前来了。她一见小弟弟并没有在门口望对联，就说：

“你过来，还记得这个字吗？这是什么？”她用手指那个“人”字。

她低估了小孩子的记忆力。各种条件同昨天一样，立即引起联想和直接反射：

“人。”小孩子回答。

“记住了！真聪明。”她笑了，没有出声，可这是真正开心的笑。这是小弟弟第一次看见她这样笑；以后这样的笑也不是常见的，没有几年，这样的笑逐渐减少，终于完全消逝了。

吃饭时她也没有提这件事。

吃饭时有条规矩是不论谁先吃完也不能走，大家都必须坐着恭候老太太吃完饭站起来以后才能走，只有老太太先吃完可以先走，或则她命令别人走，或则某人有事先向老太太禀明得到允许可以走，小孩子更要遵守这条规矩。

这天，老太太最后吃完了，大家都站起来。

大嫂开口了：

“大家稍等一下。”接着就对小弟弟说：

“过来。”说着，她自己已过来拉着小孩子的手走到门边，用另一只手指一指门联上的“人”字。

“人。”还没等她问，小弟弟就回答了。

在不识字的人中，认识一个字就逞英豪了。

全场大惊。

除了两个中学生以外，只有小姐识字多些，老太太和三姐识的字也不多，陪着在下方坐着专给老太太和太太盛饭的两个丫头出身的人是一字不识。不过这个“人”字倒是大家都认出来了。两位“前”丫头也许是这次才跟着认识的。

随后是大家的各种不同的笑以及老太太的赞赏。太太的说明：“是我昨天中午教他的。过了一整天，他没忘。好，明天早上到我房里来，我教你认字。”

大家都离开了以后，小孩子听到大嫂跟前的丫头过来对母亲说：“你真有福气。”母亲笑着说：“将来你生个儿子，也一样。”回答是：“我哪能有这福气？”两人脸上虽还有笑容，可是笑得不大一样了。两人都知道太太有大户人家小姐的特殊教养和脾气，她对待自己的母亲也从来不会超越礼法的。

得主人赞许提拔，真光荣。

第二天上午，母亲带着孩子来到大嫂房门口，轻轻掀开门帘露出一道缝，向里面一望，大嫂正在梳头。

梳头的丫头刚要开口，大嫂已经从镜子里看见了，说声：“进来。”

进去以后，小弟弟在大嫂指定的桌子旁边椅子上坐下。桌上梳头盒边已经摆好了一本书，书面上三个大字：《三字经》。当然，这时他还不认得这三个字。

大嫂说：

“从今天起，我教你念书。要认识书上的字，背熟书上的句子。一句是三个字，一天教两句，六个字。认得了，背熟了，给你一个铜板。”那时一个铜板等于十文制钱，大约可以买两个肉包子或五根小油条。这是很高的物质奖赏。

原来奖学金并不是外国人发明的。

妈妈悄悄出去了。不用说这一上午她一直为这一枚铜元的大奖担心，倒不是她想要钱，而是怕儿子学不会，大嫂不肯教，以后没有求学上进的机会了。

小孩子不懂这些，毫不放在心上，只仔细观察书本。书是石印的有光纸本。书皮翻开，里面上方一行都是一幅幅画，下方是一行行字。每一行六个字，中间空一格，表示三个字一句。他刚想看画，大嫂用手指着字教他了：

“这头三个字认得吗？”

“人。”

大嫂笑了：“好！”接着教下去：

“人——之——初。”

念了没有几遍又教下去，

“性——本——善。”

不管懂不懂，背这样两个短句子，小孩子真是不费吹灰之力，可是还得认字。他就一面念，一面看那些笔画像什么。没有多久，他就不耐烦了。嘴里仍旧念着，眼睛不时飞向上方的图画。他不知画的是什么，只见有些人物，有的像老太太，有的像小孩子。其实那只是下面文字的图解，是“昔孟母，择邻处”的“孟母三迁”的故事。这是后来大嫂教过了才告诉他的。

有插图的《三字经》算不算古小人书？

这一上午，除了他母亲在外面着急以外，旁边还有个着急的人，那给太太梳头的人。她小心地梳着头，抽空就偷眼看那书和念书的人。她心里也不由自主地跟着念。十年以后，她对那小弟弟笑着说过：“我认的这几个字还是跟着你念《三字经》学的哩。唉！我要能学到你这样该多好！”她是个聪明姑娘，可惜太老实，可怜命又不好。

大嫂的头梳好了。她把书一合，说：“背给我听。”

不成问题，两句都背出来了。

她又打开书一字一字问，又抽换着问。字是有次序的，一点也没有难住小弟弟。

大嫂又一次露出满意的笑容，伸手拉开梳头盒上的一个小抽屉，从里面拿出一枚铜元，交给小弟弟，说：

“拿去吧。交给你妈收起来。明天还来念书。上午不要贪玩了。”

其实在小孩子心中，一人在屋里关着，没有玩具，玩什么？还不如念书，看画，看大嫂梳头。

他高高兴兴跑出去，到堂屋里，钱交给母亲。母亲不知怎么笑才好了。大嫂来到，向全家一说，全家都乐了。

上午读书成了他的日常功课。他每天得一枚“当十”铜元，一直到他把整本《三字经》读完，没有缺过一次。中间大嫂曾反复抽查，让他连续背诵，都难不倒他。不过大嫂并没有给他讲内容，只偶尔讲讲，例如，“孔融让梨”，说，“‘融四岁能让梨’，你也四岁了，要学礼节。看，这画的就是孔融。”不过她也没有把画讲全，许多是孩子自己猜出来的。

只说了奖赏，没说惩罚，大概这个小孩子没挨过打手心。

儿童记忆力强，认字和背诵歌诀式的书句是不难的，要讲解就不行了。什么“人之初性本善”，只怕孟轲和编《三字经》的王应麟自己也未必讲得明白。

这样开始了他的识字生涯。

“人生识字忧患始。”他从此一步步成为知识分子。

在他念了一段书以后，上新学堂的三哥认为这样死背书不行，买了一盒“字块”给他。一张张方块纸，正面是字，背面是画。有些字他认得，有些字认不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又给他买一包来。

识字念书成了小孩子的唯一游戏。

古以读书为游戏。今以游戏为读书。

两位老师像打铁一样，你一锤，我一锤，把小孩子打成了脱离工农群众的无用的书呆子。

当知识分子有什么好？不识字有什么不好？知识分子真有知识吗？知识分子究竟有什么用？有多大用？这一连串的问题是几十年以后才出现的。那时还没有“知识分子”这个词，只叫“读书人”。

念《三字经》时他还不满四周岁，开始要成为“读书人”了。

 


评曰：
 识字读书求福，但也可以致祸，何故？

中国书的读者历来喜欢“索隐”。其渊源盖出于《诗经》的毛亨注。前汉有齐、鲁、韩三家传《诗》都列于学官，也就是政府承认而官学中应读的“钦定”参考书。到了后汉，三家传的诗都衰落了，反而不立于学官而流行于民间的《毛诗》成为正统一直传下来。毛注的特色就是每篇诗都有小序，一两句话指出诗里歌颂什么，反对什么，旗帜鲜明。头一首看来不过是“采风”时搜集来的平常的情歌。毛序指明这是歌颂“后妃之德也”，一下子就从民间升入宫廷，颂扬皇后、皇太后以至于贵妃了。有的诗则是“刺”，说是骂一个人，一件事。这往往更为读者所欢迎。近代思想开创者之一的蔡元培著一部《石头记索隐》，指出《红楼梦》是一部写清初的“政治小说”，小说中某人影射真人某某。这是清末报刊小说出现时的风气，如《官场现形记》。这样的“索隐”为朝廷开了文字狱，为民间开了出闷气的路。这样的书就会招祸了。

有人指出，清末民初报纸上没有什么新闻可看，副刊里倒有新闻，连载的长篇小说更是“新闻外之新闻”。张恨水的小说《春明外史》、《金粉世家》在晚报上连载几年，大家争看，还谈论所写的是什么真人真事，以猜谜为乐。好在那时军阀不识字也不看报，还没有文人献殷勤告密，否则小说就会“腰斩”，作者也要遭殃。这样的事后来发生过不止一次。

追本溯源，“索隐”的祖师爷还是大圣人孔子。《论语》里“诗云”多得很，可是解释并不照字面讲。照这样，可以把张三定为李四，红与黑可以颠来倒去。孟子接着说要“以意逆志”，猜作者的心思。从孔孟以来一直没有断绝。所以读书是好事，也是坏事，凭文字能做官，也能下狱。

但愿此书及评不招来“索隐”。


第六回　何处是家乡


评曰：
 这一回详说回老家路程上小孩子所见。说的是行路，着眼在家和乡。指出小孩子是无家之人，也没有家乡。所谓老家不过是祖先之家而已。家里拜的是“祖先神位”四个大字的“中堂”条幅。祖先何在？以后连坟也平了。再挖出来也没有珍宝，更不能吸引旅游客。

仍代拟回目如下：

 

驿马星注定奔波命

小儿女难解大人心

 

一九一六年。

小孩子四岁多，叫虚岁算是五岁了。念完了《三字经》和一大盒“字块”，可是不会写字，不会讲。

大哥来到了A城。他的儿子也把儿媳和刚三岁的长孙从湖北接到了A城。小孩子有了个同伴，但这是比他小两岁却叫他祖父的小孩子，还不能玩在一起。

全家团聚为的是不久就要分开。大嫂带着儿子、儿媳、孙子和女儿以及那“收房”的丫头仍旧住在A城，老太太带着“前房”生的女儿和“收房”丫头以及她生的小儿子回S县老家。为什么不都回老家？理由是老家房子小，住不下。这也是真的原因之一，后来大哥另买了一所大房子，全家才又团聚。可是假如大哥做了大官呢？大嫂不是要随去上任吗？她在A城就方便多了。

可见已有分家的思想种子。

上中学的三哥还留在A城，等毕业了再回老家。

大嫂的母亲当然随大嫂。还有个老仆人也留在A城；不过他得先随老爷护送全家回去，然后随老爷回A城。

这是袁世凯妄图称帝和倒台死亡的一年。大哥因为时局变化激烈，所以刚满三年孝服就来安排家务。他在老家已为二弟完婚，这次再将三妹的婚事也办完，他就可以无牵无挂出去“浮沉宦海”了。

点出袁世凯并非泛泛之笔。一家如一国，是谓“国家”。袁死而北洋军阀各霸一方，从此天下“分家”。

说是搬家，其实搬的只是以老太太为中心的一个单位；不过因为是老太太，是全家中地位最高的人，她一走，这就算家庭重心回老家了。

实际上，她自己的老家是在A城，她反而是离开了老家到一个陌生的地方去。

临行前，少不得老太太的娘家的人全来送行。这时才见到了那位同红十字会洋人办过交涉的三舅老爷。大舅、二舅都已去世。大舅的儿子，大表兄和小表哥，都来了，还有二舅家里的人。这些送行的人都是照例的公事公办，对这位老姐姐、老姑姑的离别无动于衷；可是老太太却是一把鼻涕一把眼泪哭得很伤心。

“这一走，不知哪年才能回来看你们了！”

虽然她出嫁后就离开了A城，但那时是随着丈夫带着孩子当官太太的；现在不同了，名为一家之尊长，实际无权又无钱。自己的儿子还在念书，一切都指望不是她亲生的大儿子和二儿子。大儿子从未在一起生活，如同路人。二儿子是她带大的，可是生性愚顽，又糊涂，又倔强，从来任性，不听她的话，不认她是妈妈，她曾经狠打过他。现在她要依靠这两个算是儿子的人，娘家又没有人撑腰；想到这里，她的眼泪就不打一处来，一泻不可止了。

对于嫁出去的女儿，娘家婆家到底哪一个是家？最后都不是。只有夫妻自己创立的才是家。大家庭本是由小家庭细胞组成，合久必分是自然的。小家巩固，大家也稳定。小家不能维持长久，大家也就风雨飘摇。这是不是也算中国特色之一？

收拾行李并不费什么事。箱柜捆好，架子床拆下来扎好，都贴上大红纸条，写明编的号码和某府行李字样。

重大的事是行礼。因为这次搬家不比从江西走，那是在“客邸”，又是丧乱之中，现在要正式一些。礼仪由大哥和大嫂主持。

虽则老太太为一家之主，但她是女的，祖先牌位和神龛应归长子、长孙供奉，所以，老太爷的神主在原籍办丧事后归二儿子祭祀，这里还有个祖宗牌位神龛，仍然不搬。另外有一幅大“中堂”，上面大概是老太爷当年亲笔写下的“祖先神位”四个大字，还有老太爷的临终遗像，这是要搬回去供养的。行礼就是全家对这些象征事物的辞别和启行。

祖先虽已死，却仍然活着。若不然，礼就没有了，尊卑次序也没有了。没有稳定的家，哪里来的稳定的国？外国表面不同，其实一样。大国拼命向外扩张只是为稳住内部的强心针。一收缩就百孔千疮了。祖先和个人同样靠不住。

点起香烛，全家都穿礼服。大老爷为首，男的一个个穿长袍马褂戴红顶结瓜皮小帽，向“神位”和遗像三跪九叩，包括五岁的和三岁的两个小男孩。不过他们没有马褂，要大人带着教磕头。男的行完礼，才轮到女的。以老太太为首，依次序向上拜跪。最后当然是两个由丫头升级的人，她两人都还不能穿裙子。全家行礼完了，周伯母才来给老太太送行。因为她是外姓，所以另外行礼。她与老太太论级别是同辈，所以只彼此行个“万福”或说“裣衽”礼。周伯母要对上行大礼，被拦阻了。

“快过来，叫周伯母，给周伯母磕头辞行。”

妈妈把小孩子拉过来，要他在地上铺的大红毡条上对周伯母行礼（因为不是同姓，所以不朝上面祖宗磕头）；然后自己也对周伯母跪了下去，眼泪花花地流出来。

周伯母连忙拉住她，说：

“何必行大礼！”

“这一走，不知什么时候才能见到你了。”

“也快。‘有缘千里来相会’嘛。我们是有缘法的。你回去好好带孩子。佛爷保佑他长命百岁。要他好好念书，将来一定有出息。”

说着，说着，周伯母也流下了眼泪。

这是一对苦命人。一个生的是女儿，一个生的是儿子，只有这一点不同，然而是大大的不同。周伯母是教她做菜和缝纫等家务事的师父；几乎是这年轻的母亲的母亲。她信佛，大概把对观音菩萨的信仰也传授了徒弟。这几年中间，她们一老一小几乎是厨房中的母女，有点相依为命的感情。在辈分上说，两人算是同辈，因此周伯母不能受她的大礼。

行礼已毕，“祖先神位”的巨幅“中堂”也卷好装箱。遗像框上的绸幔放了下来，也装好箱。事先选好的出行吉日吉时到了。

“黄道”吉日是从“皇历”上选的，这好办，去南京的轮船天天有。吉时是从开船前几个时辰中选的。反正轮船在A城码头要卸货，不是按时随到随开，有的是时间，完全有条件按照封建规矩去使用现代化交通工具。

出门时却是使用古老的运输工具。女人一概坐轿子，由前后两人抬着，轿帘要遮严，不能让外人看见里面。可是下轿上船，尽管是“官舱”（头等舱），也避免不了别人耳目，下轮船上火车就更公开了。

轿子，“久违”了。只能在电影电视里见到了。

小孩子随母亲坐一顶轿子，靠在母亲怀里，外面什么也看不见。

下轿上船，望见了茫茫一片大江，进了一间所谓官舱，小得只能容下老太太、姐姐、母亲和他自己，空隙里还挤着箱子行李，小孩子几乎没有活动余地了。

大哥下了命令，不许小弟弟往舱外跑。于是他只能跪在当做床的舱板上从舷窗小洞里向外看，除了泥沙一样颜色的波浪和远处岸边的绿色树木以外，什么也看不见。

详叙之中不忘坐标、视点是小孩子。唯有小孩子尚能“客观”，因为他不懂。

汽笛长鸣。这是他久已熟悉的，可是没听到过这样响，几乎吓了他一跳。妈妈赶快用手捂住他的耳朵。

这回听汽笛叫不是看船而是坐船了。第一次坐船，他不到两岁，记不得；这是第二次，有点模糊的对江水的记忆。

他和船是有缘的，以后还要乘江船、海船，漂流到许多地方的。

这次旅行在孩子的记忆中留下的是“轿子——船——火车——船——轿子”，他是在封闭中移动的，而且差不多一直是抱在母亲怀里。她只怕这个比性命还要贵重的小宝贝丢失了。

火车、轮船当时都是稀罕的洋货。

也不知是怎么下船上火车，可是下火车时情景很鲜明。

是夜里，几处电线杆上有几只电灯放射着黯淡的黄光，这是从未见过的，在江西和A城都是只见点煤油灯和蜡烛。

大老爷呼喝着老仆人监视搬运工人搬行李。因为火车是按时行驶不等人的，这里虽是个较大的站，但停留时间也不久。自己带的东西还好办，托运的就麻烦了，一定要看着从车上搬下来，再依手续领。时间急迫，紧张得很，和坐船大不相同了。

火车开走了。路轨旁月台上堆着乱七八糟的各种大小行李。旅客们纷纷各奔前程。

嘈杂的声音，不明不暗的光和影，使这依在母亲身边的孩子昏昏欲睡。火车上听着轰轰车轮声和到站时的汽笛声，他已经陆续睡了不少觉，现在还想睡。

在母亲怀里醒来时，他已经是在一只木船上了。那时把这种帆船叫做“民船”。这条河上只有短途的小火轮，水路稍长一点就只能搭帆船。为了免除上下船搬运行李麻烦，大老爷决定不搭一段小火轮再改帆船，而是雇大的“民船”，包乘到离家门不远的码头。

木船才是古老的传统宝物，应当供起来。

醒来时是白天，从船舷上小窗洞望出去，仍然是泥沙一色的波浪和岸边的绿色的树影。不过耳朵里听的不是呼隆呼隆的轮船、火车声音而是低低的波浪声和摇橹声。

没有多久，这有节奏而又不十分有规律的音乐再次把他送入梦乡。

一路上也没有正式吃饭，那一套吃饭的规矩全打破了。他只跟着两位母亲吃包子、油条、点心。

有时老仆人会过来向这间舱口望望。这只船还相当大，舱隔做前后两间，老仆人护送她们，住在后舱，看着掌舵的和摇橹的和堆放在舱板上下的行李。大哥一直不见，后来才知道是押着大行李搭乘包雇的另一只船。

这一路要经过两个县城的码头，停一停，有人上岸买点东西。这两次，大哥都过来问问，说：“这一路都顺风，很顺利。有伯伯保佑。离家不远了。”

在舱里看不见船上张起的篷，也不知道顺风不顺风，船停时篷又落下来了，出舱也看不见。

两次船停时，小弟弟都被允许跑上船头去看大哥，由大哥抚摸他的脑袋，说：“快到家了。”

他的兴趣却在看那码头，虽然也有一些小木船，有一处还有只小火轮停泊，也有人群闹嚷嚷，有的小贩叫卖不知什么东西，可是比A城差远了。省城毕竟是省城。

只看见小船、人、房子，挤在一起，挡住了视线，不像离A城那样，一回顾，可以望见整个躺在山上的全城。

交通旅行破坏了稳定的生活秩序。以种田为生活思想范围的人当然憎恨流通。上山下乡回老家，这才有万古不变的一统天下。城市是“销金锅”，万恶之源，非打破不可，只能当做交易集市，收钱的口袋。

老仆人上岸买了包子、烧饼、油条、酱油豆腐干等等食物来，大家饱餐一顿。

幸而没有一个人晕船，都是从小就坐过船的。可是一连两三天不能像在家中那样有规律地吃饭睡觉，又不能活动，除老仆人还是精神抖擞大呼小叫外，大家都感到十分疲劳；可是，除小孩子外，没有人能不断睡觉。

这样连续不断在车上、船上，上上下下过了四天，小孩子才在昏昏沉沉中觉得船又不动了。老仆人在舱口喊：“到家了！太太！要下船了。”

刚碰上是个阴天。虽是上午，也暗得很，幸好没有下雨。

小孩子出舱望望昏暗的天色，心里有点纳闷。他在夜里曾从舱口向外望，望见一片乌黑，不分天和地，只有上面闪烁着不知多少星星，天边正对着舱门有一钩弯弯的眉毛一般的月亮。船上和岸上都没有半点灯火光，星光就显得特别明亮，比他过去在地上有灯光的情况下望见的星星亮得多。

“怎么满天乌云？那满天星哪里去了？”

因为事先打了电报，二哥已经雇了三顶轿子和挑夫，在码头上等着了。

以轿子开始，以轿子结束，四天的轮船、火车、帆船的旅行真折磨人啊！实际上不过几百里路。若从A城陆路直达S县，路近得多，可是没有火车轮船，走起来更慢，更不安全。

“真是行船走马三分命啊！”这是姐姐对旅行的评语，小孩子是不懂的，更不懂全家担心的是人祸。虽然这里没有打仗，沿途的军队和土匪是无人能管的。尽管只经过同一省份内的一小块地方，仍然到处都是地头蛇，有枪就是有一切，随时都会出事，旅客没有任何安全保障。火车轮船稍好些，因为走得快些，至于江河里搭木船慢慢摇橹前进，那就是只有听天命了。若不是顺风能张起篷，仗帆的帮助，而是像蜗牛一样在水上爬行，那就更危险了。难料的风雨还不是最难对付的敌人。

“行船走马三分命”，乘飞机呢？

船比较大，不能直停城下。因为在落水季节，支流河面窄，岸边有滩，只好停在离城二十五里路的较大码头上。涨水时就可以到离城十里处，小船可以直达城门口。

下船后，怕会下雨，女人和孩子立刻上轿子进城。其他人指挥工人搬运行李。

轿子到了城门边被拦住了。两个扛枪的兵还未开口，前面的轿夫递过一张名片，说了一句什么。

名片是开门通行的钥匙。重要的是一排排官衔。

两个兵对望一眼，略点点头，仿佛是说，“知道了，打过招呼的”，连名片也不看一眼（大概看了也不认识上面的字），就摆一摆手，让轿子过去了。

小孩子随着母亲坐的轿子打头阵，第二顶是姐姐的，第三顶是老太太的。这样鱼贯而行，大概为的是出祸事总是最前面首当其冲，最主要的人要走在最后。这样一来，小孩子就从轿帘边缝里不住张望，看到了上述过关情景。

进了城，很快就到了一个又矮又小的门边。门口已经有人望着，先打开了门。轿子一直抬进院子里。

轿子停下，母亲第一个半抱着孩子走出轿来，满脸惊疑的神气，好像还低叫了一声。

事后她曾不止一次说过：“一下轿，我还以为是轿子抬错了地方，打后门进了茅房咧，怎么这样矮小的茅草房子！”其实她自己小时候也是从茅草房子里出来的，不过现在记不得了。

原来这一家是直到这一代才挤进了官僚队伍的，传了几代的老房子是穷念书人住宅的本来面目。

这三个女人是太太、小姐、姨太太三种身份，对此并无所知。

小孩子更是莫名其妙，不知这是什么地方。他跟着母亲，母亲到哪儿，哪里就是家。

回老家就是回到太平天国了。可惜既不太平，更不是天国，缺少了天王。

这是家。

小孩子认识这个“家”字，可还不全了解它的含义。他只知道家是表示他这一家人，这些人就是他的家。这些人在哪里，他的家就在哪里。他一刻也没有离开过家。在大人心中，家是家乡，回到家乡才是到了家；在外边无论什么地方都只是“客居”，是“做客”；一家人只是到处漂流的一个家庭小圈子，只有家乡才是真正的家。懂得这个含义，才能体会古人说“到处为家”是表面上坦荡，骨子里辛酸的“无家可归”和“有家归不得”的思想感情。然而这还不是真正“老家”，只在外乡说这是“老家”。在这一家人的语言里，现在是回到了家，即家乡，但还不能算真回到“老家”。“老家”是指祖祖辈辈居住的那个山窝里的一族。甚至还会回想到更远的“原籍”。这是“籍贯”。《百家姓》上注的什么姓是什么郡，那才是“祖籍”。从血缘氏族社会发展下来，到封建宗法社会，到半封建社会，这一点意识形态传统还存在。不管家中妇女的原籍是什么地方，都得承认这个男系宗族的“家”。很快，这个小孩子就会从“老家”不断来人而弄清楚几个“家”的语义的。

什么是“祖籍”？现在填表还有“籍贯”？

女从男，连“籍贯”也要从。现在不从了。

现在小孩子认识的家是这所古老的破旧的草房。

他们在A城住的是租来的一所房子，并不算大，可是比起这个家来却大了几倍。

这里是太平天国时期盖起来的房子，保持着那时的格局。全部是草房，没有一片瓦；墙也不全是砖砌的。厨房和有窗的一面只有半截砖墙，上半截是土坯。不过这种土坯好像一种黏土做的，虽没烧成砖，还很结实。只有房顶芦席上铺的麦秸每年经过连阴雨后必有一部分烂掉，要请人来修补。

整个住宅是三层草房，三个小院，一个后园。大门朝北，隔着城墙正对青山。

大门开在第一层房的西头，占一间门洞。进来是一个小院，接连门洞的三间朝南，是客厅，称为厅屋。院东边有一段墙隔开，由一个门通向东院。东院的南房是厨房，北房与厅屋相连，是堆放粮食、书籍和杂乱家具的仓库。第二层与第一层前院对着的也是四间，但通向正院的二门洞却在东面。门洞里有一门通向厨房。由二门进正院，是南北上下房，各有一明两暗三间。朝南的中间明房称为堂屋，朝北的中间明房称为下堂屋，都不住人。南房西头与二门相对的是一条过道，有后门通向后园。名为后园，其实只有一个猪圈，一个茅房（厕所），剩下空地就不多了，只能养鸡鸭。因为喂了一口猪，又有鸡鸭和一条看家狗，后园里什么也不能种，只自然生长了一棵大楝树。正院中有一棵大椿树。二门与后门对着，院中加了半垛墙隔开，不让前后望见，算是“影壁”。墙边一棵月季花，这大概是二哥种的。厨房相当于两间房通连，中间一个大土灶，有三口锅，烟囱由草房顶通出去。厨房有门通东院。东院里，北房三间，南边厨房两间，空着的一间房大的地方堆放柴草。这时附近的煤矿还没有开，家家都烧柴草。每天有乡下人挑柴进城来卖。宅内没有井，要从门外菜园里的井里打水挑回家，或则买河水。有人从城外河里挑来卖，或则推水车来卖。井水自己打，不要付钱，但必须避开菜园浇水的时间。厨房里有两个大水缸。一个是盛河水的，打来时浑浊，要用装有明矾并有漏洞的竹筒搅动成漩涡，才会澄清。

详述房屋结构和烧柴、取水，是说明太平天国时传统。

“不许乱跑！”小孩子刚在几个院子和后园里跑了一遍，地形还没有勘测完，就被大人制止了。

他只好站在正院里看大人收拾东西。

房屋的安排是这样的：堂屋两边的暗间分给老太大，她自己住一头，她的附属品那位“姑娘”带着孩子住另一头。下堂屋两边，一边仍由二哥二嫂住，一边暂归三姐。大哥暂住厅屋。老仆人住堆东西的仓库。有个做饭的女工在厨房暂时搭个铺。

房屋的安排含有尊卑秩序的意义。

老仆人指挥工人们将箱柜搬进屋，把堂屋两边房里的架子床安装好。

这两个架子床是一对，每一架占去一间房的一半，旁边只剩搁马桶的一块地方。用门帘挡住。再放一个柜和箱子，一张梳头的桌子，一把椅子，就满了。空隙只能容两三个人同时并站，有人走出门时还得让路。这样的一间房比起在A城住的大房间来只有四分之一大。

房子既小且矮，亏得全家都是矮个子，进出门才不用低头。明间有门开着，所以明亮。暗间是名副其实。所有的窗子都是不能开的，都是木条编成的小小格子窗，糊上白色棉纸，只是半透明。光线不足，空气不流通。窗子上只有中间一小块纸是活动的，下有小轴，可以卷起来透透气。晴天有太阳光，屋里勉强可以做针线；阴天或则冬天，屋里就昏昏沉沉的。煤油灯只能在堂屋和厅屋点，住房里点的是豆油灯，用两根灯芯，还一点也不亮。厨房里也是豆油灯，晚饭必须在天黑以前做好。夜里或下雨，豆油灯台放在锅台上，炒菜看不清，还得时刻提防碰翻了灯台。实在不得已才能动用煤油灯。这不但因为煤油贵，而且是怕引起“火烛”。灶边就是柴草，而且是草房，很危险。可是说也奇怪，这房子住了一百多年，火神竟然从未降临过。灶一烧火，烟囱里常冒火星，也没有点着草房顶。烧柴火（各种各样柴草）也是一项艺术，后来小孩子才学会。

豆油灯令人想起《儒林外史》的严监生临死不忘要少点一根灯芯草，真为后代着想。

卧房收拾好了。小孩子进自己屋一看，格式还是在A城那样，可是缩小了几倍，仿佛房子忽然变小，什么东西都挤在一起了。用妈妈的话说就是“鼻子挤在眼睛里”。

架子床是雕花的板子搭成的。一根根柱子和横梁都靠榫头接起来。下面搁上一块大棕绳绷子做床铺，上面盖上一块块板子做床顶，顶上可以放东西。床门上面和两边都是由榫头接上的镂空雕花的木板，涂了一层深红的漆，有的地方还涂了金。花样很多，两边是蔓藤枝叶配上大朵的花，中间有几只蝙蝠，取“福”字谐音。上边横的床楣上雕的除花朵、枝叶外，还有蝙蝠（福）、葫芦（福禄）和小孩子。床板下左右各有一个大抽屉放东西。床面前有一条踏脚矮长板凳，这成为小孩子坐和玩的地方。

床上挂了方帐子。帐门左右用床架上挂的钩子钩起来，成为一个大门。床门两边各挂一个红色的大葫芦。床门一边还挂一柄有绿鲨鱼皮鞘的宝剑。抽出鞘来是两只相合的雌雄剑。每只剑上都嵌有七星铜点。大约剑还不曾开过口，不锋利，也不明亮，但没有生锈，泛出青色，发出寒冷的光。这剑是为小孩子“辟邪”的，不许动。后来孩子大了，想学“踏罡步斗”，舞七星剑，才偷偷取下抽出来看，才知道是双剑。床门另一边用红头绳悬着一个小小的红布包。这里面是小孩子出生后剃下来的胎毛。为什么要保留它呢？想来也是为了保佑他长大，无病无灾，同宝剑、葫芦起类似的作用吧。

小窗前的长方梳头桌上放着梳头盒，旁边一盏豆油灯台，一匣火柴。

详写架子床和布置，这已成古董了。火柴叫“洋火”，是洋货，代替了火镰石。小孩子当然见过那古老的生火用具，这里没提。

不耐烦在这小黑屋子里，小孩子跑到中间堂屋去，只见老太太也坐在堂屋里。正中间的“祖先神位”中堂已挂起来了。靠墙是一张长台子，台上正中间是老太爷的牌位。台上放着一个香炉，两个蜡烛台，旁边是煤油灯、豆油灯、茶壶、茶碗、茶叶罐、煤油瓶、一卷卷线香和一封封红蜡烛。还有待客用的水烟袋和纸捻子、“洋火”（火柴）。台前是吃饭用的方桌，桌子两边各有一把太师椅。

应当还有摆设，未提是避免繁琐吧？

老太太坐在太师椅上沉默不语。她在想什么呢？长媳不在，她又要亲自当家了。

 


评曰：
 这里写的是家，真实，但不动人，和假造的小说戏剧电影中的家不能比了。那是艺术，以虚构充当真实，这才能有好的或坏的效果。这里是真正的“写真实”，有没有“教育意义”就难说了。写的全是小孩子的见闻加上说书人的解说，不合已定的文体规格。


第七回　二表姐


评曰：
 此回写两个女子的出嫁命运。“男子生而愿为之有室。女子生而愿为之有家。”“宜其室家。”一说家，就有男女配偶，这是古今中外共同的。但中国着重家，外国仿佛更着重人，一个一个人。从古希腊史诗可以看出，海伦这个美女人若在中国的家中是什么地位？写进中国书就会不一样，可能成为西施为国效劳，不会有神仙帮忙诱拐。海伦是有夫之妇，不是卓文君不守寡而私奔。中国古代的寡妇也不会像在《奥德赛》中那样招来那么多的求婚者。中外相似而又不似。“家”不相同。不论哪一洲的外国人很少像中国人这么祭祖，也不那么讲辈分，也不刨祖坟。仍代拟回目如下：

 

作揖磕头　小孩子演习周公礼

嫂来姐去　女儿家出入大前门

 

到家第二天，全家行礼。

这次行礼和在A城行礼不一样。人是少了大嫂一家，却多了二哥和二嫂。可是照封建规矩，大伯子不能见弟媳妇，因此不能像在A城那样全家一同行礼了，得分做两批。前一批是男的，后一批是女的，只有小弟弟能参加两方面。

行礼最重要。这是家中人排辈分定次序的演习。出行，回家，朔，望，年，节，诞辰，忌辰都得演礼。

男的行礼，一言不发，这主要是为了拜见祖先和在这里安葬时“开吊”、“点主”留下的父亲的“神主”（牌位），不是告别仪式。大哥点起一炷香插在香炉里，二哥点起一对红蜡烛插在烛台上。三兄弟依次序向上行三跪九叩首礼。小兄弟是在A城就由大嫂在朔、望、节日、生日、忌辰亲自一再训练过的。他在红毡条上的小拜垫上，先伸出左腿弯曲下来同时屈右腿跪下，再屈左腿齐跪，恭恭敬敬地将上身起伏三次，不是只点点头，然后先抬左腿支撑，再抬右腿，起立还原。这算是一跪三叩首，是普通对长辈的礼节；对祖先要行三次，合共三跪九叩首。最后还要右掌抱左拳向前一躬到地，然后连拳和臂和全身缓缓直起，两手抱拳直到额际，最后放下手来。这是作揖。对祖先作揖要这样做，是最高级。低一级就不必弯腰使拳几乎到地，也不必举拳直到额际。再低一级，弯腰和举拳上下的幅度就更加小些。最低级的是普通朋友见面，只要抱拳在胸前上下拱几下，所谓抱拳拱手，就算是打招呼行礼了。那时还不曾通行什么握手礼、鞠躬礼，只有三哥和大少爷知道这种新式的礼。二哥在测绘学堂学过军礼，当然不能用。

评述礼仪，因为已经亡了。

在A城行礼时是有大嫂在旁指导的；这次没有导演，全凭自己了。大哥在旁边站着看小弟“行礼如仪”，一点不错，嘴角露出一丝笑容。

行礼后，大哥先走出堂屋到前面厅屋去等二哥议事了。妇女们出来行礼。小弟弟在门旁站着看。

他的注意力集中在第一次见面的二嫂身上。只见她花枝招展袅袅婷婷从下堂屋里应二哥招呼出来，走到上堂屋。这时还没有行礼见面，互不打招呼。女的行礼同男的不一样。一是她们跪下时不能抬腿掀裙，跪下后只能弯下腰去轻轻点头，不能挺起身来再伏下去，也不能作揖，只能“裣衽”。二是有个二嫂的见面礼，少不得要有称呼，不能不开口说话了。二嫂按班辈等老太太行礼后就接着行礼。随后，二哥一大步走到前面，二人并排向老太太含糊叫了一声“大妈”，双双跪下磕头。这是新媳妇拜见婆婆，所以老太太稍偏一点站在祖先神位旁边受礼，连头都不点一下。她站在太师椅前，没有坐下，大概因为自己是继母，稍为客气一点。以后二哥二嫂还回头向老姨太太用姿势打了个招呼，其实就是望了一眼，没有作声，做出要跪拜的样子。当然这只是做个样子，姨太太虽属长辈，但是偏房，又是丫头升级，并未“扶正”，不配受礼。她连忙赶上前去做过拉的姿态，随即陪着一起三人共同向上跪拜，表示不敢受礼。这只是一跪一叩就完了。然后三姐过来，向祖先磕头后，同二哥二嫂见礼。这就不用磕头，只要互叫一声，男的行个中级揖，女的裣衽“万福”就可以了。但三姐是妹妹，所以行礼恭敬些，还叫声二哥、二嫂，叫得响亮些。最后是小弟弟，没等母亲召唤就要上前向上磕头，但刚走上去口喊二哥、二嫂时，就被二嫂拉住了。二哥笑了，说“作个揖吧”。于是兄嫂和弟弟相对各行自己的简单礼节。这也同对大嫂行礼不同，那要稍隆重些，因为“长嫂为母”，小弟弟是受过教导的。这时弟弟才看清了这位新嫂子的相貌和打扮。她和大嫂大有不同了。

女子行礼更详述，趁此描出二嫂。

二嫂大概是把她做新娘时的一身陪嫁服装全用上了。上身是大红色带花的大襟袄子，下身是掩住脚的百褶大红绣花裙。鸭蛋形的脸上薄薄搽了一层粉。头髻上斜插着一支珠花样的东西。一对金耳环。手腕上又有一对金条镯。手上还有一枚金戒指。这身打扮使小弟弟感到有点惊奇。不但大嫂子不是这样，连侄媳作全副新娘打扮见公婆时也不像这样。三姐和大侄女是未出闺门的小姐，当然更不一样。各有各的身份配上打扮。她们不是朴素些，却不是这样一身刺眼的红色和金色。绣的花也不是牡丹、芍药式的大花头。她们也搽粉，但不知怎么扑上去的，看不出来，仿佛脸上生就那么白似的。

这一对照当然是小弟弟一瞥眼中的印象。他怎么能明白这就是城乡之别和新旧之别甚至于高低之别，而且这里面已经埋伏着使二嫂抑郁短命而去世的杀机呢？

忽来一议论，似多余，实不可少。

礼毕，二哥立即上前面厅屋去找大哥。三姐自己回房去换衣裳。妈妈忙着为大妈解裙子，叠裙子，去下她手上的碧玉镯，扶她坐下，然后自己进房换身粗布衣裳下厨房帮助女工准备午饭。

人一散，二嫂就拉住小弟弟的手，说，“跟我来。”弟弟望了望妈妈。妈妈忙说：“去吧。要听二嫂话。不许淘气。”

小弟弟怀着好奇心，随着这位比大嫂年纪小得多的二嫂，穿过院子，到了她的房里。

他是家中除二哥以外进她的闺房的唯一的男性。二嫂只生了两个女儿。她的哥哥来时也几乎从不进她的房；只在她当新娘时进新房探望过一次。三哥、大侄儿连小侄孙，都没有进过她的房。其实，除女工进房打扫外，全家中女的也差不多没有人进过她的房。她也极少走出自己的房，总是在房里闷坐和带孩子。她一生住过几处房子，都是这样。只有小弟弟进去过这几处她的闺房。很可能也只有小弟弟听见过她说出几句心里的话。她无论住在哪里，那一间或两间或三间房子就是她的牢房。

例外进过她的房间的男子只有两人：一个是医生，一个是拿妖作怪的法师。那是后话了。

医师、法师，伏下文短命，与前页对照。

现在二嫂做新娘子还不过一年光景。她大约不过二十岁。

二嫂掀开门帘，拉着弟弟进屋。

屋里的布置没有什么特别。也是架子床，床上整齐叠着两床绣花红被面的被和两个大的绣花枕头。屋内一边是两个大立柜，柜上放着两个方形的大木箱。这就是陪嫁的“双箱双柜”。小窗子前面也是一张条桌，上面也放着梳妆匣。柜子前面是两张条凳，是所谓“春凳”。另一边是一个茶几，两把椅子。床角还有两个方凳子。床的一头，空着的夹道前挂着门帘，显然也是遮马桶用的。那时代中，妇女是不出去上厕所的，这套摆法几乎处处一样。不同的是这房里的一色红的家具新些，刻花和形式都粗糙些，新漆的气味似乎还没有散尽，可是被二哥吸烟的烟的余味遮掩了。

这样的闺房是否现在乡村里还有？

一个大不同处，小弟弟一眼就看了出来。那是墙上贴着一张月份牌，上面画着当时上海的时装仕女。流行的仕女画上常常署名“曼陀”。这种画名叫“月份牌”，却不是当作月历而是当作装饰品并作广告的。画下面就是广告所宣传的货物的商标。

二嫂进房解下裙子，露出下身的绿裤子和一双红绣花鞋。她虽然也裹了小脚，但比起大嫂的足足大了一倍。

她取下手镯，打开抽屉，放进首饰，取出一包糖，打开包，是一条条的小芝麻糖，叫“寸金糖”；大概是二哥买来哄她的最廉价的零食。

“没有好吃好玩的东西给你，吃块糖吧。”她随手递了一块糖给弟弟。

“你看这画好看吗？”她发现了弟弟在望着墙上的画。

她忽然好像想起了什么，说：“你认识那画上的字吗？”

恰恰这“曼陀”两个字在《三字经》里没有，那几包字块里也没有。弟弟回答说：“上面两个字不认识，下面的三个大字我认识：大—前—门。”

当时画月份牌的名人，一是郁曼陀，一是丁悚，现在都不如他们的后代有名。“大前门”有无双关义？

二嫂吃惊地望着小孩子。

“你这么小就认字了，大前门是你二哥吸的香烟，不错。谁教你认字的？”

“大嫂，三哥。”

“大嫂是知书识字的小姐，是会写会算吧？”

“大嫂会打算盘，还会吹箫，下围棋。”

“你二嫂是个粗人，乡下人，一字不识，睁眼瞎。”

小孩子睁大眼望着她。

“这里是乡下，不准妇道人家认字。你二哥也不教我。他不让我知道他看的什么书。他也不大爱看书。可是眼倒近视了，戴着酒杯大的厚眼镜，一刻离不得。四只眼还看不清东西。”

书中写女子对话以二嫂为多，刻画出一个人物。

二嫂说着就笑了。

忽然，她又问：

“你知道我是你什么人？”

这个莫名其妙的问题使小弟弟只能回答：

“二嫂！”

“你不知道呀！我是你的小表姐。你知道你有个九舅吗？我是你九舅的闺女。你还有两个表兄在乡下，过几天会来看你们的。我同你二哥是表兄妹成亲。你是我的小表弟。知道吗？”

“不知道。”

“我现在是你二嫂了。可我喜欢做你的表姐，要你做表弟。我没有弟弟，只有两个哥哥，一个妹妹。你还有个十舅，有三个表姐，一个表兄。他们住西乡，我们住南乡，不常见。我本来是你表姐，后来才是你嫂子。你先叫我一声表姐，好不好？”

“好，表姐！”

“小表弟！”二嫂那样开心地笑着，一把拉过小弟弟搂在怀里。

“当着人还是叫二嫂，记住了，小表弟！”

“当人叫二嫂，背人叫表姐。”

“真聪明。”

忽然她想起了什么，不笑了，抬头想了想，打开抽屉，找出一块绣花手帕，交给小弟弟。

“小表弟，表姐实在没有好东西给你，这个你拿去吧。交给你妈妈收着。记住这是小表姐，也是二嫂子，给你的。可不要让旁人知道。——就是不要跟你那个二哥讲。他是糊涂人。”

小孩子从来没有听见过大嫂说大哥坏话，听到二嫂对弟弟骂二哥糊涂，不由得呆了一呆。

详写二嫂以与大嫂对照。

“在屋里你怎么还戴顶帽子？”二嫂随手摘下了小弟弟头上的有红顶结的小瓜皮帽。

小弟弟头上露出了头顶中心的一根二三寸长的扎着红头绳的冲天小辫子。

“怎么这么大了还丫头打扮哪？快剃掉吧。你十舅头上留一条小辫子在脑后，不肯剃，像个尾巴，盘起来又像条蛇，谁也不敢碰他。啊！你知道吗？你十舅有病，他是痰迷。”

“痰迷”就是神经病，确切点说，是对精神病人的客气称呼。

“痰迷”在后文尚出现不止一次。

小弟弟这时还不懂。十年后他同这位“痰迷”舅舅住在一间房里，又常见到一位“痰迷”姨父时，才亲身体会到什么是“痰迷”。那时是另一位新娘子，一位小表嫂，来跟他讲这些了。她也是一口一声地叫“小表弟”，不过那时他已经有十几岁了。这时他还只有五岁。

二嫂一摸小辫子，发现辫根下面藏着一个小小的肉毯，惊问：“这是什么？”

“天生的。”

“啊！我知道了。小辫子还有这个用处，遮住它。这是聪明疙瘩吧？疼不疼？”

“不疼。”

二嫂忽然叹口气，说：“二嫂是个粗人，乡下人，不准出大门，长大了连房门也少出。你这么小就见过世面了。火车、轮船什么样子，二嫂也不知道。你二哥也不讲，张嘴就笑我土气。那他怎么不带我出门去见见世面呢？他就是嫌弃我乡下人。——哎呀！我话说得太多了。小表弟！可千万不要对人讲你二嫂跟你讲的话呀！答应我。”

“我不说。大嫂说过，学舌是坏人做的事。妈妈也说，小孩子不许讲大人讲的话。”

“你哪里是小孩子？你是真正懂事的大人呀！你二哥……唉！我活到现在也没有对人讲过这么多的话。”

这最后一句话差不多是自言自语的。

“二嫂，啊，小表姐，我走了。妈妈要叫我了。”

“以后常来玩。”不知怎么二嫂竟没有笑。

小孩子跑回自己房里，想起二嫂给的寸金糖吃掉了，给的那块手帕呢？忘掉了吧？

伸手一摸，原来不知什么时候二嫂把手帕塞在他衣袋里了，还包着几块寸金糖。

他把手帕和糖拿出来给妈妈。讲了二嫂房里的摆设和墙上的月份牌，却一字也没有提什么表姐、表弟、九舅、十舅和二哥。这并不是他明白二嫂不该跟他讲这些，也不是他服从二嫂的命令，而是他服从他所属的这个封建知识分子家庭教训他的道德规范：小孩子不许传大人讲的话。尽管大人们经常言行不一，违反自己宣扬的伦理道德，可是教训小孩子倒是有作用的。小孩子是信以为真的。到了小孩子长大，从社会经验中知道真假是混合在一起的时候，小时学来的伦理道德规范就倒坍下来，只能偶然从潜意识中起作用，或者被用作教训别人的武器了。

借二嫂介绍了许多人，却又点出伦理道德。有的话明说，有的是暗指。

不断有生人前来拜访了。当然都是大哥招待，二哥当助手。

老家来的是四叔和“乡长”大哥。他们是小孩子在全族中仅有的长辈。因为这一家搬出本族老家时已是同辈中最年幼的，以后又几世单传，晚年得子，所以在全族中辈分越来越高。这两位长辈见到小孩子不过是照例称赞两句，都说他像他父亲，就结束了关于他的谈话。小孩子还没有资格陪在旁边，不过出来见一见而已。

都说是像父亲，何意？若不像或不大像呢？那就危险。父子岂能都如同原版影印一丝不走样？

还有些亲戚来。除了二嫂的两位哥哥，大表兄和二表兄以外，有个姓李的舅舅，还有个姓王的表兄，都是来应酬一下就不再常来了。有一户本家弟兄三人也住在城内，还有点来往。这家的大人只有一个讲话口吃的是小孩子的三哥，还有个二哥中风在床上躺着，其余都是侄辈。另有不是同族，只是同姓认成本家的，反而以后有来往；不过这时都还是生疏。

另有两个从乡下来看望的人。一个是父亲衙门里的厨师，那位“包厨”。一个是曾在父亲身边帮工的五哥。他们以后也常来看望，每次都带点农村土产鸡鸭鹅之类礼物。

天天来的是没有关系的两个木工。

回来不几天，就搬来了一些木料；接着木工来了，在院子里天天工作，造家具。这是小孩子最感兴趣的。除了不得不温习书和字块以外，他就到院中看木工怎样使用斧头、锯子、凿子、刨子等等工具，尤其是那墨斗。从装着浸墨汁的棉花的小匣中拉出一根线来，绷在木头上，用手指一弹就出现一道直线。拉出的线由一个轮轴转着卷回匣内。木工拿起锯子沿着墨线锯。还有拉弓式旋转的钻子钻孔也有趣。那时铁钉也不大用，铁钉和铁丝等都还是比较新的而且稀罕贵重的，都叫“洋钉”、“洋铁丝”，同“洋油”（煤油）、“洋灯”（煤油灯）、“洋钱”（银元）一样身份。拼合家具靠榫头和楔子。最后是上漆，也有一道道程序。小孩子在院子里看着这些木头变成家具的过程，当然是只许看不许动的。

介绍家具制造并非闲笔，引出姊弟话别。

直到五十年以后，小孩子成为老人了，才有了机会被放在工厂里亲自学习使用这类工具。当然是没有墨斗了，铁钉和铁丝不叫洋钉和洋铁丝，不稀罕了，斧子、锯子、刨子也少用了，锤子还是用，用手拉着旋转的钻子却没有了。有了新的电锯、电刨。不过这时要求的是以粗笨体力劳动改造思想，所以也没有学木工技术，也不需要现代化工具。这只是使他回想到五十年前的观察手工劳动情景，有点茫然懊悔当年为什么不学木工活而去认字念书以致过了五十年才返工从头学习，也没有成效。

做这些家具为的是什么？开始时他不知道。箱子和柜子做出来了，大妈和妈妈忙着从旧箱柜中检点出一些新的各色衣服往里面装时，他才得到机会明白过来。

有一天，三姐悄悄把弟弟叫到自己房里。

“你知道吗？四弟！三姐要走了。”

“走？走到哪里去？”

“傻孩子！三姐是要出门的。伯伯也不在了。三姐能在家当一辈子老姑娘吗？你没见过大姐。大姐是在家里一辈子的。你看院子里新做的那些木箱木柜，那都是三姐带走的。三姐要走了，不知哪年才能再来看你；再看到你，你也要长大了。你长大了要去看你三姐，不要忘记你三姐。你三姐是个苦命人。现在就没有父母，孤身一人，还不知会碰上什么运！”

三姐的命运前面已经说过了。比较起来，三个姐姐中她还是最幸运的，但也够苦了。

妈妈也私下告诉小孩子，要他去三姐房里送行。她知道姐弟两人已经单独会面后仿佛有点满意，大概是因为她也只能私下同三姐讲几句话。这是小孩子看见了的，看见他妈妈进三姐的房，很快就出来了。是不是送了什么东西，不知道，只见妈妈回房不住抹眼泪。这里比不得在A城，更比不得在江西了。那时两人都不到二十岁，一同学针织，用钩针钩出手套和小袜子。还一同认字，都认不了几个字。三姐是公开学，认得多些，还跟父亲学过几首唐诗，也教了妈妈几首诗背诵。老太爷一死，家境变了，身份变了，不能再像小孩子一样在一起了。但是她们私下还能作点亲密谈话。回老家后情况又不同了。三姐是闺中待嫁的小姐，妈妈是年轻守寡的姨太太，不能私下一起谈笑了，不过还是心心相印的能谈心的人。三姐一走，妈妈是连一个能讲心里话的人也没有了。家主人由老太爷变成大老爷，又变成太太，又要变成老太太和二老爷，奴隶不断换主人也不是好滋味啊。

女子不许出二门，闺中密友难得。

嫁妆准备好了。大哥选吉期同妹婿约好，一边送亲，一边迎亲，中途相遇，妹夫接亲回去完成花烛之礼，大哥随即去行探望之礼。回门的礼仪由于路远就免除了，延期到以后再办“双回门”。夫家只有兄妹二人，境况又不好，一切都从简单。雇了一个陪嫁的有经验的伴娘，由她护送新娘，指导并帮助办理新娘应当有的礼仪，满月或更长的时间后才回来。

临行时，三姐行一番辞别礼，辞了祖先，辞了全家，哭哭啼啼地上了轿。

当时豫皖之间道路是很不安全的，有兵，有匪，有恶霸，三者互相勾结，大哥带了老仆人和大家具，除箱中衣服和一点细软外，应有的妆奁都化为汇款汇给妹夫，免得路上出事。这样轻车简从办了喜事，总算一路顺利，圆满完成。

大哥嫁妹只是履行职责。令人想起戏曲有《钟馗嫁妹》，死了还不忘此事。

大哥办完了这桩大事，回家略略安排一下，就带老仆人上路，先去A城，再到湖北，转赴河南、陕西，继续过官瘾，走官路。

 


评曰：
 这一回三节中，前后仍是传统笔法。夹叙夹议，视点中心是小孩子，解说者是说书人。不过中间写二表姐即二嫂时换了笔法，是新小说了。要人物显出性格神态，单用叙事的旧笔法就不够了。对话是使叙事中人物生动的要诀。古来就如此，而且不限于小说。试看《论语》、《孟子》中的孔、孟。


第八回　不由人算


评曰：
 城隍老爷，土地老爷，两位的庙从前到处都是，现在大概都消灭干净了。东岳大帝的庙较少，更不在话下了。泥塑木雕的偶像没有了，可是活蹦乱跳的城隍、土地还有没有？据说是人死后为神为鬼，神鬼原都是人，那么，阴间有地方官，阳世活人成为活神、活鬼，又有什么奇怪？外国也有神、有鬼，不过不应该把所有外国人统统算做“洋鬼子”。可惜的是，“不由人算”和“你也来了”那两块牌匾随着神庙一同被扫除了，不过恐怕也是“精神不死”吧？本回写出为父亲的疼爱小猫和小鸟过于妻子和女儿，何其令人心酸乃尔。“宠物”今又流行，不知比独子独女如何。仍代拟回目如下：

 

牛鬼蛇神　人算怎如天算

虫鱼花鸟　女儿不及猫儿

 

大哥一走，二哥得解放了。

照说应当是二嫂子先得解放，因为大伯子一走，弟媳妇没有怕见面的人，应当是出来走动了。可是她仍然躲在房里很少出来。起先还在堂屋见婆婆，到厨房管理菜饭；后来连这些也很少了，甚至没有在堂屋同吃几天饭就躲在房中一个人吃饭了。原来二嫂怀了孕，要生第一个女儿了。家中当作她要生男孩子，是件大喜事，一切都由她。她索性一人躲起来，尽量不见人。

这样，她生下了大女儿，又躲在屋里带孩子。不几年，又生下二女儿，又躲在屋里带孩子。二哥离开了家时，她当然有理由不出门；二哥回家时，她也有理由不出门；直到分家以后，二哥搬了家，独自居住时，她又说是病了，仍然不出门。她几乎是从不到外面来，也不回娘家，年节也不回大嫂子家祭祖，也不到三弟家拜一拜婆婆。三嫂是二嫂的堂妹，可是两人差不多从不在一起谈话。

二嫂孤独度过了一生。

二哥也是孤独的；但他是独来独往的孤独。谁的话也不听，谁也管不了他。

家是女人的牢狱。自己把自己关在一间屋子里，见到的人除了丈夫就是孩子。这叫孤独。可是孤独不止这一种。

大哥回家这些天，把他拘束坏了。他唯一怕的人就是大哥。吃饭时就是他们兄弟二人陪着母亲。吃饭有一套规矩。他还得为母亲盛饭、夹菜。小弟弟还不能上桌子，跟着自己的生母在厨房里吃饭。

大哥一走，二哥乐开了，恢复了原来的生活方式。

小弟弟这时才知道二哥也并不完全孤独。他不大答理二嫂，却有一只花猫和几只小鸟做亲密朋友。

大哥上午一走，中午吃饭的情况就变了。二嫂子照旧在自己屋里吃。二哥一个人到厅屋去吃饭了。小孩子随着妈妈到堂屋里陪大妈吃饭，上饭桌了。妈妈要服侍大妈，不能先吃完。小孩子吃得快，吃完就离开位子跑到前面去看二哥怎么一个人吃饭。

一进厅屋，他便看到二哥是一个人坐在桌边对着两菜一汤，拿着一把小酒壶，自斟自饮。正对着他，桌上蹲着一只大花猫。小孩子一到桌边，花猫以为要夺它的食，便冲着他叫了一声“咪——呜”，把小孩子吓了一跳。

二哥连忙夹了一块肉递到猫面前。

原来二哥的好友不是二嫂而是花猫。

二哥呵呵笑着，告诉小弟弟，这酒是坏东西，小孩子不能喝，长大了才能喝。他说这只猫很乖，能懂人意，大哥在家里，它就不出来。

其实小弟弟看见过，那时花猫是拴在后园里树下喂饭，大家吃完饭才放它出来。有一次它贸贸然跑进厅屋，被大哥看见了。大哥一跺脚，吼了一声，把猫吓跑了。这次二哥才请它再进厅屋，高踞桌上的上座。有一回小弟弟去看二嫂，二嫂说，二哥在家里一向都是这样，猫还把他的酒菜抓翻过。“猫就是他的命。”

二哥还有几条命是那几只小鸟。大哥在家时，这些鸟笼都藏在老仆人住的院子里，由老仆人管。现在都出来了，挂在厅屋门口见阳光。

三只鸟笼：大的一只里面是黑乌乌的八哥。二哥天天教它讲人话，它根本不愿学习。一只笼中养着全身黄色的小黄鸟，跳跳蹦蹦，唧唧喳喳，卖弄它的颜色和歌喉。不知是不是黄莺。还有一只笼中是一只好像麻雀那样大的小鸟，据说是百灵鸟，会唱歌。可是从来没有听见过它唱，只偶然叽喳几声。据说是要到春天带它到田野里，它高兴了才唱个不停。

猫和鸟比人好，听话，不会说人话。

鸟笼里扎着架子模仿树枝。笼口是封闭着的。笼上挂着两个小杯子，杯子里一是黄色的小米，一是清水。鸟可以伸出嘴来吃喝。鸟笼下面地上总有鸟粪。

小孩子看了几天就对这些动物不感兴趣了。他感兴趣的倒是二哥怎么细心侍候它们，真是照顾得周到。可是对于他自己屋里正在怀孕的二嫂，二哥好像是从来不闻不问，白天进屋只是拿东西，晚上睡觉才回屋，从未见到二哥和二嫂同在屋里吃饭。

各吃各的饭，家开始分裂。每人都是孤独的。

弟弟对二哥有一件事怀着极大好感，这就是二哥带他出了大门。

二哥拉着他的手跨过有小孩子一半高的大门限。他到了门外，顿觉眼界开阔。二哥告诉他，门前路那边的一块小菜园是属于“我们家”的，每年种园人要送多少斤菜来。园子北边是池塘，那是公共的。再过去是城墙。墙外对着几个山头。

“正对着我们的山叫四顶山，中间山头上的庙是碧霞元君庙，旁边那座秃山是有名的八公山。年年三月十五日（阴历）有庙会，人山人海。长大些，我带你去看。”

二哥领着弟弟向东走。没有过几家门口，就是一片空阔麦田。田外又是城墙。墙边好像有一圈连着城墙的小小的城。

“那是涵洞，涨大水时通城里城外放水用的。”

面前没有水，可是有一道石桥。桥向南是一个大影壁，桥向北通连一个大门和一所房子。门前竖着两根大旗竿。旗竿上半中间还有个斗样的东西。

“那是东岳庙。”

二哥带弟弟进了庙。一片大院子，正殿朝南，东西两厢各是一排房子，都有栏杆隔着，里面也用栏杆隔成一间一间，两边共有十间。每间的栏杆顶上有个牌子，写着什么“司”，什么“司”，各不相同。

孤独的孩子走出了家，走进了庙。

二哥带弟弟沿十个“司”前面走了一遍。只见每一“司”中间有一个不同面像的长胡子神的坐像，旁边有个判官，一手拿笔，一手拿着“生死簿”；另一个判官也是手拿着什么东西。神座下的前面便是鬼卒和囚犯，也是一“司”一“司”不同。有上刀山，下油锅，各种各样残酷刑罚。给小弟弟印象最深的是一个人被绑在柱子上，半裸着，两个鬼卒拉锯锯开他，已经锯了一半，满身是血，锯的方法同木工锯木头一样。另一处是一个鬼卒在推磨，磨中间倒插着一个人，只露着光溜溜的两条大腿，两只小脚表明那是个女的。拉锯和推磨是小孩子见过的，可没有想到同油锅一样都还能用人做材料。

“这是十殿阎君，就是阎王。旁边是判官。‘阎王好见，小鬼难当’啊。”二哥说。

二哥带他到正殿廊上，只见正中间巍然一位大神像，旁边还有几个神像。殿门是关着的。二哥抱起弟弟从门上半的格子窗棂朝里望。

下了殿的台阶，再回头向上望，才看见还有一些大匾挂在檐下。一边有个匾，上写着“你可来了”。另一边有个匾是个大算盘，上面嵌着四个大字“不由人算”。

匾文好。如今成为稀有文物了。“你可来了”好像也写作“你也来了”。

正殿旁边有个小门，通向一个院子。二哥说是有道士住着。

小孩子在几年以后看到了《封神演义》，才知道这位东岳大帝是黄飞虎，东岳是山东的泰山。

出庙时，二哥问弟弟怕不怕。

“不怕。”弟弟还不懂这些神鬼是怎么回事，一点也没有联想到活人身上。

“这些都是泥塑木雕的，是吓人的，全是假的，一点不可怕。还有座城隍庙同这差不多。别的庙里的神像都被拆下烧了，庙改了学堂了。”

什么时候改庙宇为学校大破迷信的？二哥没有说。大概是戊戌变法的辛亥革命的功绩。安徽的革命开始时的两个“督军”即革命军首领，孙毓筠和柏文蔚，都是这个S县的人。那时把革命叫做“光复”。破坏神像庙宇是古代就有的，这是革新，也是“光复”。

革新和“光复”是同义语，妙。

小孩子随二哥逛附近庙宇正是一九一七年开头。俄国开始革命了，中国的五四运动还在两年后。欧洲正在大战的炮火中。

小孩子回家后，母亲问他跟二哥去什么地方；一听说是进了庙，吓得不得了。问，对神像磕头了没有。回答是没有。这就更可怕了。母亲最怕的是在庙里冲撞了什么神鬼会带回家来。她连忙铺下拜垫，叫孩子朝堂屋门外阴暗的天磕头；以后她自己也跪下磕头，嘴里还祷告了几句不知什么话。大妈在里屋听见响动，走了出来，问是什么事。她听明白了以后，一下子在太师椅上坐了下来，板着面孔，用发怒的口气咕噜了一句，大概是骂二哥。

妈妈抽出三根线香，点着了，插在香炉里；转身对孩子说：

“从此以后，不要再进庙了。进庙就要对神磕头。”

“进庙就要对神磕头。”完全正确。千古不灭的真理。


评曰：
 此回甚短而内容甚丰。写人和鬼神是一是二，同样孤独。“不由人算”说的是变化无常。“你也来了”说的是照旧老一套。两语回味无穷。


第九回　八哥劫


评曰：
 此回述兄弟情谊，外和而内疏。有利害冲突时，关系愈亲，敌对越强。无冲突时则保持距离可以和平共处，过于接近就难免发生磨擦。所以礼是规定地位和距离的。一躬到地，心里不定在想什么。笑脸迎人，眼中也许有泪，或者竟是内含凶焰。最好也就是不吵、不闹而已。当然也有兄弟和好如一人的，不可一概而论。伦理规定兄弟要和睦友爱，可见不和不爱才是常规。若身体强壮无病，开药方做什么？代拟回目如下：

 

娶妇套笼头　上学出洋成泡影

哑铃开眼界　驱猫议鸟毁亲情

 

三哥从省城回家来了。

那时的学制是“春季始业”，小学四年，中学四年，大学四年。这年冬季，他和大侄儿都读完了省立第一中学。小表兄也读完了基督教圣公会中学，由教会保送到上海考进了圣约翰大学，有奖学金，条件是，每年各科考试成绩达到优等，不到优等，就不给钱；还要求品行好，不好也不给钱；至于怎样才算好，那就只有“洋人”知道了。

大少爷是留过东洋的，也到过上海和汉口，觉得手里没有钱在这些地方混不出什么名堂。他对上学不但无兴趣，甚至有点厌恶。那位三老爷可不同，自觉不论哪门功课都不在小表兄以下，有的课还超过他。两人常用英文互相写信。他一心想到上海进大学。他还不大看得起东洋，认为要留学就该去西洋。因为日本是学欧美的，是二等，欧美才是上等。要“取法乎上”。

新风吹入旧家庭。

大老爷把三弟找去了。在夸奖他以优等成绩在第一中学毕业之后，说：

“不论怎么说，我都应该送你出洋，至少是到上海或者南京上大学。然而目前家境不比从前了。伯伯去世，老家又无恒产，现在天下还不太平，你年纪还轻。所以，我想你还是先回老家去住住。一则在堂前稍尽孝意，二则也协助你二哥管管家务。我在外边稍为安置安置，一有点钱就回去，置点产业，减去后顾之忧。那时你再继续上学。你资质不错，等我给你弄到手一笔学费，南京、上海、东洋、西洋，都由你去。在家里还要温习功课，不要荒废了。你洋文听说学得不错，回家把家里的古书再多读一些。还有，小老四在家没有人教他念书，荒废光阴，可惜。你回去以后先教他多识字，念几本书，打好根底。还有……”

大哥对付三弟的那一套，三弟作为三哥又用来对付四弟，见下文。这叫做，即以其人之道反治其他人之身。受张三的气，打李四的嘴。

大老爷停顿了一下，才接着说：

“还有你的亲事，我也给你定下了，就是你二表妹。她们姊妹三个，是十舅的女儿，大的‘八字’不合，小的太小，只有二表妹合适。同你二哥一样，都是姑表兄妹，亲上加亲。他们两人是亲堂姊妹，虽说分了家，还是一家人，姊妹作妯娌，也很好。她家在西乡，家道还过得去。我回家时已经凭媒说好了，合了‘八字’。你先回家，等我以后回去把家业安排好，就给你下定，随即办喜事。这样，给伯伯了结一件心事。有了儿媳妇侍候，你出去上学，‘放洋’，堂上也放心。”

这一段话比起不让他上大学还要沉重，三老爷低头不作声。当然这时他还不知道十舅，老丈人，是“痰迷”。

“痰迷”在第七回中有伏笔，彼此照应，以后还会出现。世上不“痰迷”者有几人哉。

“就这样，你准备准备，一个人动身。路上要小心，也历练历练。不过一年半载，我就会回家。家业不安排好，我在外面也不放心。”

长兄的话就是命令；除家族传统、习惯、规矩以外，主要的基础是财源和财权。当然三哥只有服从。他拿到一笔路费以后就买了点他早就想得到的东西，同小表兄谈了一下午，动身回老家。

他这时心中是感到委屈的，可是又无可如何，但多少还存一线再出来的希望；到大哥突然去世时，希望完全破灭，颓废思想感情占了上风。在这次长兄谈话的十来年后，他却又用同样一套来对付小兄弟，先不让上中学，后又放任不管，也给他定下亲。可是小弟弟没有像他那样完全服从，年纪还没有他现在这样大就自己一步步离开家了。

三哥到家，自然是他的生母——大妈最高兴。她早知道定亲的事，只想早日儿媳过门，让她早抱孙子。二嫂生的还不算她的亲孙子，何况是女的。

次高兴的是小弟弟，因为他看到三哥带回几样新奇的东西。第一稀奇的是一台风琴。这是三哥临来时下决心买下的。只是一台小风琴。他三哥坐在前面用脚踏下面两块板子一上一下，用两手在上面黑白键上来回按，就发出各种声音。三哥试完琴，认为路上没有碰坏，就把上面盖子一盖，拿一把小锁锁上，打不开了。他站起来对弟弟说：“将来再教你按琴唱歌，现在不许动我的。”

第二稀奇的是三哥还带回一对木制哑铃；每天早晨，两手各拿一个，上上下下，“一、二、三、四”做早操。有时两手的铃还互相撞击一下，发出清脆的声音。这对哑铃却不便锁起来。三哥把它放在厅屋里长条桌上一头，对弟弟说：“这个现在你也不要动，小心碰了头，等长大了，拿得动，我再教你。”

哑铃不哑，代表新风气说无声的语言。

至于三哥带回的一些古怪的洋书，除了中间有几幅画以外，并不使弟弟感到多大兴趣。

最稀奇的东西三哥没能带来。他叹口气说：“钱不够了。我去看了几遍，连顶便宜的照相机也买不起；买回来也没有底片拍照；拍下来也没有药水冲洗，只好等将来了。”

世纪初的照相如同世纪末的电脑。

后来他果然实现了志愿，买了一个方匣子照相机，自己拍、洗、晒印。那时小弟弟不但能看懂，而且能看显影、定影、晒相的程度到不到，帮助哥哥了。

三哥早就爱照相。小弟弟一周岁多时，他就借照相机给小孩子照了一张相，还洗印在一方手帕的角上，是蓝色的。这是靠他在中学学化学的成绩做的试验。这方小手帕一直藏在妈妈那里；给小弟弟看时已经模糊了，不过还看得出是个小娃娃的像。直到抗日战争爆发，妈妈逃难时，这有婴儿像的手帕和一小布包胎毛才失掉了。

二哥、二嫂对三弟回来并不怎么表示高兴。

二嫂只出来见过一面，就回屋了。她这时已显出肚子又大了。不过小弟弟还不明白是怎么回事。

二哥由一件事而大不高兴这个念洋书的弟弟回来。

他逗着八哥给三弟、四弟看，教八哥讲话。可是八哥只会跳上跳下，有时吃点食，却一个字也不说。二哥气了，吼了它一声。八哥吃了一惊，发出一个不知是什么音的呼声。

“这是八哥吗？我看不是八哥。八哥不是这样叫法。我在‘博物’课学过。二哥，你上人家当了。”

这句话把二哥惹恼了。当时他一言不发走开。

第二天小弟弟一看，八哥的笼子空了。笼门大开。不知是二哥把它放了，还是生气抓出来摔死了，扔掉了，也许喂猫了。

本来就互相不谈心的二哥和三哥从此以后更是无事不讲话了。八哥事件后，有几天小弟弟没有听见那兄弟二人互相说话，尽管他们在一起吃饭。当然，吃饭时猫也不能再上桌子，它的位置被三哥占了。这可能也是二哥不满意的一件事。

两兄弟失和的原因之一是文化思想冲突。学过“博物”即“自然”课的弟弟以新知识惹恼了学“测绘”不成的哥哥。知识多了未必是好事。知道得太多了，大有招来危险的可能。


评曰：
 八哥鸟本来自由自在，也不学人的说话，被捉去关进笼子，先成为商品出卖，再成为有不同的文化知识思想的人间矛盾的牺牲品。下落不明，耐人寻味，因为人有时也像鸟。卖弄知识往往无益有害。就让不知道的人不知道好了，何必多嘴？“人之患在好为人师。”古有明训，诚哉是言。


第十回　描　红


评曰：
 此回再写小孩子读书，是前文《人之初》的第二阶段。从前开始学写字时描的那几句似通非通的话的开头是“上大人”。“大人”这个词现在只有和“小孩”相对的一个意思了。从前可是常用的多义词。凡在上者都被称为“大人”。父母是“大人”，官也是“大人”。“父母官”是顶头上司，一方霸主，对他更得口口声声不离“大人”了。描的字接下去是“孔乙己，化三千，七十士”。“乙己”只因笔画少，不会是名字。可是孔门有三千弟子，七十二贤人，又好像是说“至圣先师”孔夫子。后来被鲁迅一用，永垂不朽了。末尾是“尔小生可知礼也”。“尔”字，“礼”字，从前写法有繁有简。“描红”的红色字用简体，同现在的简化字一样。由此可见，“礼”是第一要紧，非得教小孩子天天写不可。代拟回目：

 

教科书忽变夫子曰

孔乙己成为上大人

 

三哥回来给小弟弟带来一件重大变化是他又要读书了。

三哥先检查一遍读过的《三字经》和生字块。亏得妈妈督促小孩子经常温习，他仍然全都记得。三哥一算，他认得的约有一千字了。

《三字经》以后，照例应当是《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，所谓“三、百、千、千”，是发蒙读物。

可是三哥是上中学念洋书的，打破了这个老程序。这几本书买来了，却没有教。

“赵钱孙李，周吴郑王，”教了不多几句，有了他们家的姓了。三哥说：“这些姓拼起来有什么意思？以后自己就都认识了。”于是《百家姓》被放到一边。

读书“发蒙”也开始破传统了。这还在“五四”新文化运动之前，是“维新”而已。

《千字文》和《千家诗》的命运也不更好。三哥同样认为不适合作儿童读物，都只教了几段就搁在一边了。

他找出了一部《龙文鞭影》，以为全是故事，又是四字一句，押韵，好记，好背诵。可是一教之下，三哥又不满意了。第一个字是三个鹿字拼成一个字，其实就是“粗”字。“粗成四字，诲尔童蒙。”三哥问：“为什么要写笔画多的‘粗’字呢？”“八彩，舜目重瞳。”“根本不会有这样的人。”三哥说。大概他不是念这些书发蒙的。家塾中可能是照父亲教导先念《四书》的，以后就上洋学堂了。

于是三哥上街去买了一套商务印书馆的《国文教科书》来。那比用“人、手、足、刀、尺”开头的一套还要古一些，可能是戊戌变法后商务印书馆编的第一套新式教科书，书名题字下是“海盐张元济题”。书中文体当然是文言，还很深，进度也快，可是每课不长，还有插图。里面有破除迷信的课文，也有故事。

第一册中头几课小弟弟几乎没有什么生字。三哥很满意，加速度地教这最古老的第一代新式“国文教科书”。这样一本本念下去，也讲点内容。直到听说大哥快要回来，一套书也快念完了，三哥才把这新式课本中断，改教小弟弟加紧赶读孔夫子的《论语》。

大哥是家主人。他一回来，传统读的书也回来了。

这部《论语》对小弟弟来说确是有点新鲜。书中没有图还不说，又是线装木刻印的大本子。本子很长，上下分做两半。上半都是小字，下半的字有大有小。大字的本文开头和中间有圆圈，这是标明章节的。句子不分开，句中插些双行小字注，读时要跳着念大字，不连贯。这书看样子就不讨人喜欢，内容更稀奇古怪。小孩子觉得这比有图有故事的《三字经》和《国文教科书》差远了。这是三哥从家里旧书中找出来的家传古书。

他念过《三字经》，对于孔夫子和《论语》并不生疏，所以三哥略略介绍一下，他就明白了，这是必读的真正的“经”书，是最重要的必须熟读的书。三哥说，从前人要应考试去做官，是要连大字带小字一齐背诵的，只许照小字讲解大字。“伯伯和大哥都是这样。”他说，现在不要应考了，不必念朱夫子的小字注了。至于上面那半截书的什么“章旨”、“节旨”之类批注都可以一概不管。三哥教得很简单，要求的是识字，能背诵，要能连续背下去。“大哥回来会考你的。”他说。

有旧书新读意味。

“学而第一”。原来“学而”是用开头的两个字作为“第一”章的名字，前面“子曰”两字不算。第一篇几乎没有生字，可是“不亦说乎”的“说”字右上方加了一个小圈，要念“悦”。既是“悦”字，为什么要写成“说”又去加圈改读呢？三哥也没有解说，其实他也不明白。他是念洋学堂的。《四书》是他小时候上学校以前父亲请的一位姓郑的家庭教师教的。郑老师已故去了，但他的两个儿子是同一县城的人，还常和二哥、三哥这两位师兄弟来往。他们原是在一起读过几天书的小同学。郑老师当年怎么教三哥背的，三哥照样转给小弟弟。二哥是早就把这些忘了，看到小弟弟大声朗诵“子曰：学而时习之，不亦说乎？”面带微笑，一言不发，听了一会儿就走开了，从不问弟弟念得怎么样。

写念洋书的人教古书，妙。念古书的人也教过洋人，可能有“化三千”之意。

字认识，字面的意思容易懂，读起来也顺口，“乎”字仿佛押了韵，可是不能问为什么会“悦”，看小字注也不明白。对于圣人说的话是不能提出问题的，反正熟读就是了，将来自有妙用。不消一时半刻，小孩子早已熟读成诵。三哥也不要求拖长音吟唱，因此更容易。他想只教一句，可是弟弟念得快，第一天就把第一篇的三句都背了，连唯一的生字“愠”字也认识了。三哥一算，等到大哥回来，可以念不少，足够交差的了。于是他说：“贪多嚼不烂，以后还要复习，今天就念这些吧。”放学了。

大概也是为了应付大哥，连三哥自己也收拾他的书桌，摆上一大叠线装旧书了。他又不知从什么地方搬出来一块大石头，长有一尺多，宽有半尺多，厚有二三寸，放在书桌上。后来才知道这是一块古砚台。上面贮水的地方刻了一只凤凰似的鸟。石头很细。中间微微凹下去。三哥磨墨写大字了。他执笔的方式也不寻常，大拇指在一边，其余四指分散平列在另一边。他端端正正对着一本字帖一笔一画地写。那本字帖也是从旧书箱中找出来的，是墨拓的欧阳询写的《九成宫醴泉铭》。这是当时流行的打基础的欧体字帖。三哥写字时，弟弟跪在书桌旁的椅子上看，有时被准许帮助磨墨，可是每次都弄得手指乌黑，挨母亲说几句。

从前读书必须学写字。到世纪末电脑打字流行，讲写字会像讲刻书一样古了，用毛笔写字成为高深艺术了。

过不几天，三哥看弟弟的《论语》实在念得太快，《学而》一章能从头背到底毫不费力，字字都认识，背完就跪在椅子上看他写字，又不便赶走他。于是三哥在弟弟念书的方凳上也摆上一块有木盒子的小砚台，一小锭墨，一支笔，一叠红“影仿”叫弟弟也写字，免得老早就放学或则总在他旁边好像监考试一样看他读书写字。

“影仿”有两种，都是一张二十格，每格有红字，要求弟弟自己磨墨，拿笔把红字一笔一笔描成黑字。要讲笔画顺序，不能乱涂。更重要的是执笔要合规矩，拇指和食指捏在笔两边成为“凤眼”，中指和无名指分放在拇指和食指各一边，小指靠在无名指后边，离开笔头至少一寸，手腕要略略悬起。三哥不许小弟照他那样执笔。

先写第一篇“影仿”，是笔画少的字。

“上大人孔乙己化三千七十士尔小生可知礼也。”末尾空一格，叫写上日期。这里面的“尔”字和“礼”字都是简笔字，小孩子原来只认识繁体，现在才知道一个字竟有不止一种写法；像“说”字念成“悦”字一样，一个字也可以有不止一种读法。

第二篇“影仿”是数目字组成的一首五言诗，中间有几个字笔画多些。

“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。”这要等第一篇写得熟些才开始写。“烟、楼、台”都是繁体，不大容易描好。

这样习字叫做“描红”。这可比念书难。小弟弟忙习字的时间比念书多，而且每次都是满手墨污，写完就要去洗手。单是执笔法就练习了不少时候。这样，他没工夫去和三哥捣乱了。

“描红”是把红的描成黑的，是“黑、红”游戏。

三哥和弟弟这样紧张准备应付大哥，二哥却若无其事，满不在乎；其实也不尽然。首先是那只花猫不准上桌子了，其次是鸟笼打扫得勤快，变得清洁了，地上没有鸟粪了。二哥也有时躲在二嫂房内。弟弟偶然掀门帘找二嫂，发现二哥正在坐着打算盘算账目。二嫂抱孩子坐在床上向二哥背后一努嘴，接着微微一笑。二哥似乎紧张得没听见门帘响，头也不回。小弟弟就一溜烟跑了。

可是大哥又来了信，寄了一些钱来，说是暂时还不能回家。于是紧张空气顿时松弛。二哥又是白天不进二嫂房，经常在外；花猫又有时自己上桌子，鸟笼下一摊鸟粪痕迹，三哥的琴声多于书声，大字也不常写了。全家好像都松了一口气。

家主是“上司”。上司到，坏变好，上司不来，“恭喜发财”。

只是小孩子的功课没有松下来。《论语》照旧背诵，每读完一章就要复习全章，从头背诵到底。两份影仿还是天天写，不过现在执笔不困难，手指也不那么容易墨污了。他认的字渐多，看出三哥桌上摆的高高一堆线装书是《古文辞类纂》，只第五个字还不认得，也不知道这是著名的桐城姚鼐编的著名的古文选本。三哥这时也不大读古文，倒是叽哩咕噜常常读英文书。有几本英文书上有中国字，那是《华英进阶》。

 


评曰：
 古人说读书为的是明理。但儿童写字学的是“知礼”。此礼非彼理，一外一内。由《论语》可见孔夫子虽然内外兼说，双修，但内心修养的理，例如“仁”是外人管不着的，只由远在以后的夫子们去说说道道，孔子也没下定义，作界说。连首席弟子颜回也只能“三月不违仁”，过不了一百天。但是人伦，即人际关系的等级尊卑，谁管谁，谁听谁的话，谁照谁的指示办事，那是一点也不准改变的。这就是礼。中国三千年传统称为“礼教”。据说是“造反有理”，以理反礼。但古来历史证明，造反者乙反掉甲皇帝的礼，自己坐上龙廷，还得“克己复礼”，“以其人之道反治其人之身”，照既定的老一套办事。所以，反和正，理和礼，实是一件事。破坏和建设都属于传统。有人说这是儒家和佛家的分别。其实佛教的戒律就是礼。沙门照样拜王者。中国的佛和儒是通气的。韩愈“佛”不过是“争坐位”。文人学士特别喜欢挂佛招牌而“呵佛”的“语录”禅。道家曾经被用作对付“礼法”的招牌，其实儒道两家不过是一个鼻子的两个鼻孔。看看所谓“魏晋风流”就可以明白。反礼的实在内心是护礼的。在朝为官就讲儒。在野为民就讲道。当统治者就喜欢《老子》。当被统治者就喜欢《庄子》。唐宋皇帝自己是道家，却要别人奉儒家。他自己可以为所欲为。别人必须规规矩矩。武则天是女皇帝，便加挂一块佛的招牌，继承唐太宗。三教合一是契丹后代作蒙古宰相的耶律楚材即湛然居士所提倡的。招牌和商标的变换是外表，重要的是货物。世界本来就是不讲理的。礼就是理。没有礼，全乱了套，还有什么理可言。


第十一回　见世面


评曰：
 此回说到小孩子开始见到家门以外的人事。种菜人不问书本教训和道德规范。香店经营拜神拜祖宗的必要道具。更重要的是见到了死人，自杀的女人。由此连带说后来见到的“正法”被杀的女人。家里面平安无事，一切循礼而行，出门就不一样了。小孩子出门，第一次见到庙，那是神鬼世界，是人间的影子。这一回见到真实的人间了。随后写到放风筝，那是上天，出世界，但仍有绳索牵引，有风吹，不能自主。三次都写小孩子开眼界，写风俗人情。小孩子见到了世界，但不能认识，更谈不到改造了。后来推倒偶像也并不是改造。

仍代拟回目：

 

世道初窥　门外便临生死界

风筝远去　天边不现雨雷声

 

自从随二哥出门逛庙以后，小孩子就常常一个人到大门口去见世面。当然，他的活动范围不出门前方丈之地。可是一眼望去，视野是够辽阔的，可以一直望到远处的山顶上的庙。

尚未“经风雨”，却已“见世面”。小世面隐含大世面。

天亮不久，女仆就起身扫院子，随即打开大门。大门的一尺多高的门限板有时提出放在一边，不过平常多半是仍旧夹在门两边嵌着的石台的沟缝里立着。小孩子爬过门限，在门外望远，有时就坐在门边石头台上。

大门上贴着一副红纸对联，还是大哥回家时写的，是“忠厚传家久，诗书继世长”。门楣上却不是别人家那样的四字横批，而是父亲作的一句诗：“家与青山住对门”。这也是大哥写的，大概是为了纪念未能活着回家来的父亲。

大门正对面，路那边就是小菜园，大约不过一亩地，一边是邻居的院墙，另三边是泥土垒起的矮矮的围墙。远处一个角落上有一所茅草盖顶的小房，那是种菜人的住宅。

种菜人是男女二人，都有四五十岁了，没有孩子，也不是夫妇。男的称呼姓名，女的通称“老姨娘”，可能是男的亲戚称呼，也可能是大家给她加的称呼，指示她的本来社会地位。他们的关系从来没有听到人家说过，也从不见有人对他们另眼看待。男的是老实人，一天到晚干活。女的有时在邻居间管点闲事，仿佛威信还很高。

这一对男女是圣人乎？小人乎？妙在谁也不在意，一点歧视也没有。这才是真正中国老百姓。

这两人不知从什么时候起就种下了这块地。似乎他们居住的年限比周围后盖的房子和后开的菜园都更长，因此没有人追问他们的来历。以前小孩子一家人都出外了，住在这里看房子的是白住。这两个种菜的也是白种，也算是帮助看房子。大老爷、二老爷居丧搬回来以后，原来住房的本家回乡下去了。这一对种菜老人来见大哥，表面上是来问好谈家乡，其实是打听以后菜园子种不种，交不交租课，改不改旧章程。大哥很慷慨，他眼里根本没有这一亩菜地，不过产权是不能放弃的。

“以后你们还照旧种菜园，还是附带给我们照看门户。都是多少年的老邻居了，也同一家人差不多了。一切都照老样。不过我们回来了。有什么新鲜蔬菜可以给我们送两棵来尝尝。说不定家里缺葱时会去地里拔两棵来。你们也别见怪。就这样，也不用提什么交租了，怪寒伧的。别挂在心上，鲜菜送不送都不要紧，我们家吃菜不靠这菜园。”

这两人就遵照这口头订下的租约办。据说“老姨娘”对人讲过：“就是在外边跑的人大方。听说父子都做了官。这样的官不错，不忘老街坊，不摆架子。”

做官不忘老街坊，不错。老邻居是得罪不起的。

其实是这块地已经等于他们的，不让种也不行。他们就靠这点菜生活，男的还打点短工，女的也给人做点活。听说后来到抗战初两人才先后故去。他们一死，菜园子荒了。这家老房子不久也倒塌了。这一带成了一片空地，镶在麦田边上。唯独东岳庙还孤零零地站在那里，不过里面只有装束破烂东倒西歪的神鬼塑像，没有道士了。据说在破漏的大殿中间，东岳大帝黄飞虎还巍然端坐了许多年。偶然还有人来烧香磕头；能修庙的有钱人却没有来过一个。

小孩子在大门口最常见到的是这两人在干活。男的从前面池塘里挑两桶水过来，站在园子矮围墙边往一块破缸片里一倒，水就从墙洞沟里流进园子。女的手拿锄头看水，随时堵上预先打开的菜畦缺口，让水流进下一畦。此外还有锄地、撒种、分秧、拔草、起菜等等活也被小孩子看在眼里。池塘里有时有人持长竹竿赶放一群鸭子。

家旁边和后园外面也是一大片菜园子，种菜的人也是住在菜园子的一角。园里有口井，正在这家后园墙外。井上有辘轳架。种菜人每天转动辘轳打水上来往沟口一倒，然后把那尖底的大水桶放下井去，辘轳一阵响迅速转动，他两手伸开，避开弯曲的旋转辘轳把，往往还高唱一声，再一下一下吃力地转动辘轳吊上水桶。这些情况是小孩子在门旁遥望的。他很久都没有走进过这两处菜园，不敢离家门口太远。他很感兴趣的是远望那小水沟中一阵隔一阵过来的潮头。

小沟里观潮与大江大河无异。

斜对面，小菜园旁边的院墙里，是一处香店。这是制造线香的工厂。里面有一位师傅和一个小徒弟。他们把像窗扇一样的有网绷住的板片搬出来靠在院墙上，有时还靠在门外边。板中网上是粘着一片一片连在一起的挂面似的黄色线香。每片干了取下来就很容易互相脱落，合起来成为一卷，裹上红绿纸就是一炷香。小孩子隔着大路向那院内张望，只见几间房外面墙边和很大的院子的墙边都靠着和这种晾香的板子。制香是在屋内。

小孩子几乎每天都找空隙到门口去，总是看见那同样的景色，同样的几个人，同样的一些事，同样遵循固定的时间表，只有下雨天是例外。除了“老姨娘”以外，没有人同他说过话。大概是他那长袍和红顶结的瓜皮帽把他打扮得与众不同，把他和劳动群众隔离了。他和香店的一个学徒成为朋友是十年以后的事。

终于发生了一件极不寻常的事。

有一天早饭后不久，小孩子到厅屋（也就是书房）去，忽然听到外边香店那一头有嘈杂的人声。他便跑出大门去，一看，原来香店过去两三家地方路上站着一群人。他为好奇心驱使不由自主地也跑了过去。只见那边一户人家的小小的门开着，门前站着一个女人，闭着眼，头离上面的门框很近了，下面的脚被人群挡住看不见。女人头上好像有根绳子从脑后连着门框。

小孩子还不懂得“上吊”，自己杀死自己。

门前围着的人没有大声嚷嚷，可是一片低语声在远处听来就同平时寂静无声不一样。

小孩子听不清也听不懂大人在讲什么，不明白这是怎么回事，正在发愣，忽然被身后一个人拉住往回拖。他回头一看，原来是母亲。

“快回去！吓死我了！”她一下子把孩子抱了起来往回跑。“再不许你一个人出大门了。”

回家以后，母亲在“祖先神位”前香炉里点了三根香插好，叫小孩子朝上磕一个头。她自己也跪下，嘴里祷告了几句不知什么话。

“今天，明天，后天，几天都不许你出大门，记住了！”母亲说完才放他去书房读书。

这是他有记忆以来亲眼看到的第一个死人。这是一个横死的，自杀的女人。不过当时他并不知道。谁也没告诉他。他看到的第二个死人也是一个女人，是绑在大树上绞死（勒死）的，据说是犯了通奸和“谋杀亲夫”罪。这是他在人群中远远望见并听来的。那已是几年以后的事了。

最初见到的死人都是女人，一自杀，一被杀，偶然乎？必然乎？这绞刑，不知是官府还是公众执行“正法”的，反正是一样。

不许出大门的禁令不久就打破了。这次带弟弟出门的是三哥。

从乡下老家来了一个人，他会扎风筝。这时正是初春天气。他在路上已经见到一些风筝在空中翩翩飞舞，禁不住技痒；来到后不久就向三哥提议玩风筝。三哥在省城也放过风筝，正在寂寞无聊之中，一听这话立即兴奋起来，当下便着手准备。

客厅兼书房变成了临时的制造风筝车间。一些竹片、秫结（高粱秆）、五颜六色的纸张、浆糊、麻线、绕线的工具（线板和Ⅱ形的架子）、剪刀、纸捻、小刀等等在桌子和椅子上放着。

风筝现在是世界性的游艺了。这里写的还是原始土货。

小弟弟站在一旁观看他们的手艺。

乡下来客是主力，三哥不过是助手。二哥来了。他似乎也想插一手，东张张，西望望，问几句，评论几句，却什么也没有做；拿起这样又拿起那样，仿佛是检查工作，却又指点不出什么来。过一会，他就走了。半天后又来，仍然是照样一套表演。直到风筝扎好了，他才又来欣赏，谈起他在外边见到的各种形状的风筝，一下子变成内行，原来是他跑到东边庙前麦地里看别人放风筝时听来的。

桌上还点起一盏油灯。劈好的竹签要在火上面烤，弯成各种形状，有弯的却烤得直起来。然后把一根秫秸断成一些段，有的要劈去皮只用芯，或则去一边的皮露出芯来。这样，有些处用它们当榫头将竹签连接起来，或作为装饰。在关键地方用纸捻捆缚，再用浆糊一涂，就成了风筝架子。再照大小剪裁纸张，随后一张张糊上去。

小弟弟在旁边目瞪口呆地看，直到出现了第一只风筝，一只彩色的拖着长飘带的蝴蝶，出现在他眼前，他才明白过来。他跑去报告母亲，过些时又来看；第二只还没有完工。三哥已经满手浆糊，地上也撒下许多纸片碎屑。比较复杂的风筝还没有完成，只是些架子。

写小孩子初见人的创造性工艺，将碎片组成整体。他怎能不目瞪口呆？

到晚上，他们打扫了屋子。小弟弟再去，只见二哥、三哥和客人正在欣赏，两面墙上靠着几只风筝。蝴蝶之外，还有一只鸟形的。最可惊的是有一只人形的，头上还画了眉毛、眼睛、鼻子、嘴，直伸着两手，交叉着两脚，看来还是那个鸟形架子。

“过一夜就可以晾干了。明天天好就可以去放。”客人做出结论。

第二天小弟弟吃了早饭便跑到厅屋去，只见两位哥哥和客人正在收拾。

“可惜麻绳太少了。”客人说。

出发时弟弟也想拿那只蝴蝶，三哥不许，他只好跟着走。

这次一直到了东岳庙。石桥上已经有人在放风筝，有人站着看，大人小孩都有。客人说还是到麦地那边去好。于是又走过去，找到地边一片空隙。这里已经靠近城墙了。

风筝背后有一段绳子。客人把三个绕麻绳的板子和框子上的绳头分别接在三只风筝的绳子上，然后一只只放起来。

先放蝴蝶。三哥拿着风筝站在一处，客人拉开绳子，喊声“放”。三哥手一松，客人把手抖了几抖，风筝就上去了。小弟弟觉得没有什么风，不知怎么吹上去的。客人不断松绳子，直到板子上绕的麻绳快完了，风筝已经高高在上了。它在空中起先还不断摇晃，客人不断抖手，忽左忽右，最后它不动了。客人把板子交给二哥拿着，又去放第二只，那只大鸟。放上去后交给三哥，他自己打算去放那“美人”，可是没有助手了。他望了望小孩子，摇摇头，转身叫二哥把绳板压在一块石头下面，来帮他放。三哥也把绳板放下压上石头，打算过去帮忙。

“不成！凤凰不能放下。”客人喊。

小弟弟才知道这原来是一只所谓凤凰。

“美人”居然也上天了。虽然不十分像人，却也难得她能在空中飞舞。

弟弟抬头望风筝，好像自己也上了天。

这时又有不少风筝上了天。有的只是一个框架糊上纸拖着飘带。这多半是孩子们放的。有的却很出色。好看的蝴蝶各式各样。也有鸟形的，人形的。最可观的是一条龙，原来是一节一节接起来的，在天上摇头摆尾。

忽然起了一阵风，那只蝴蝶的绳板没有压住，脱离了石头，风筝一直向前飞，幸而板子还够沉重，只在地上滚，没有上天。客人急得直喊：“快拉住！”这时只有二哥一人手空着。他忙着上去拉住绳子。不料三哥因为回头看这边，那只大鸟竟然不听话，一翻身，倒栽葱向地上扑下来。三哥连忙拉扯已经来不及。鸟像老鹰扑食一样落到了麦田里。客人一看，无法相救，觉得手里的美人也有不稳之势，赶忙连拉带扯稳住她，随即把绳子不慌不忙卷了起来，收下风筝。这时二哥手里的蝴蝶也不听话，直摇头摆尾。二哥也忙卷绳子，却卷得不好，没有收一半，蝴蝶等不及也一头倒栽到麦地里。等到大家集合时，鸟头和鸟尾都破了。还好，蝴蝶没有受重伤。美人还完整无恙。

详写放风筝有无用意？只是记民俗吗？

风筝遭风，命运不同。

这阵风不止毁了他们的玩意儿。有的小孩子的风筝片脱手而去高飞远走了。有的同样栽了下来，身负重伤。天上只剩下几只风筝了。奇怪的是那条龙仍在飞舞。更奇怪的是另一只简单的大的人形风筝下面不远处的绳子上有一个横着的短竿子，两头附着不知什么东西做的仿佛两团泥，这东西偏随着风上上下下帮助风筝平衡。

“那是‘二郎担山’。那条龙扎得不怎么样，放的手艺不错。‘二郎担山’配得不错，‘美人’可扎得不行。玩意儿扎得好看，还得会放。”

客人这几句话说得二哥和三哥都有点不好意思。他们只好说：“不知天怎么刮起这一阵妖风。你看，现在又好了。”

“放！”客人又把他的“美人”放起来。三兄弟只有在旁边观赏。分明客人是要同那带着“二郎担山”的风筝比赛，故意放完绳子，想飞得更高。那家也不示弱，扎得不好看，放得却好；他也放绳子，竟然赶了过去。客人一看绳子完了，急得直跺脚。

风渐渐大了。大家都收了。

这样的风筝会演继续了好几天。小孩子只温旧书，没有念新书，字也只写一张。妈妈说：“不要把心玩野了。”其实孩子只是看别人玩，自己并没有玩。他实在从来不曾真正玩过，连看别人玩，除了听三哥弹风琴外，这也是第一次。

这是一九一七年。世界大战还在进行。俄国发生了二月革命。欧洲上空飞舞的是开始试验投入战争的飞机和飞艇。这里的上空却是一片和平空气，只有风筝在飞舞。军阀混战的炮声这里也听不见。城中很少有人订上海的报纸看。除学校的校长、老师和县政府的官员中少数人以外，谁也不知道什么大新闻。

忽然转出世界和国家大事作结，与风筝何干？这穷乡僻壤仍旧是一片干净土吗？


评曰：
 现在的小孩子听广播、看电视、玩电脑，还嫌不够，跑出家门上街，逛公园，怎么想得出不满一百年以前的小孩子的世界有多大？可是也别忘了，就在世纪末的中国土地上也还有不少的儿童的世界不比这里写的大多少。书中的小孩子还有一个无边无际的书本世界等他去开拓。这就不是一般儿童都有的了。见下一回。


第十二回　菊　花


评曰：
 此一回说三个菊花。一个是植物，两个是动物，人，女人，一小一大。种的菊花是接在艾上的。不嫁接就没有力量开大花，只能是野菊花。一嫁接就成为五颜六色各式各样变换不等的高贵品种的菊花了。乡下来的菊花是女孩子。嫁接前的菊花本根原来是艾。秋菊本是艾姑娘。写真实却自然有象征意味，可见二者原不可分，只看你怎么观察，怎么说出来。艺术源于真实，不错，但流不是源。艺术出于真实而胜于真实，还可以指导真实。生活往往会模仿艺术，但有意硬逼不行。生造比不上自然。

仍代拟回目如下：

 

人淡如菊　且喜初逢女友

根原是艾　谁怜沉醉杨妃

 

风筝放过后，一切恢复常态。

小弟弟却有了一件新的遭遇：他认识了第一个小朋友，也是第一个女朋友。

这里的女朋友没有现代城市中的涵义。

跟随老太爷当厨师的王道清是这里乡下人。老太爷去世，他便回老家了。他只夫妇二人给衙门里“包厨”，积攒了一些钱，回家后买了几亩地自己种，生活算不错了。可惜一件事揪心，没有孩子。夫妇俩出门时还年轻，仗同乡关系找到“包厨”职业，回家时也不老，大约四十来岁吧，女的还小些。可是在乡间已经都算过中年了。两人着急时碰上有人从河南那边逃荒过来，带着一个小女孩，实在养不活了。这夫妇俩便同那夫妇俩谈好，用了一些粮食把这大约两岁多的女娃娃换了下来。那家人看到这家人没有孩子，也放心。他们从此没有再回来，不知流落到什么地方，是死是活。

王家夫妇要下这个女孩是为了“压子”，有了第一个，便不愁没有第二个，一心还是想生儿子。除求神拜佛外，也想行善事。这次想到了老主人家里，觉得不该不来看看这没落的做官人家。说不上报恩，至少是应尽一份心。于是带了些鸡鸭之类就进城来看望这家人了。

一见面少不得有一番应酬。老太太见旧人想当年，不由得有点难过，过一会就回房了。老姨太（新的称呼）当年同他们是班辈不远，年纪较小，所以还到前院来继续谈话。这时，一对小孩子也互相认识了。年纪差不多，女孩子稍微大些。起先有点腼腆，随即由于老一辈的谈得热闹，他们俩也不认生了。由于地位不同，大人没有介绍男孩子对王家夫妇和女孩子怎么称呼。他们也只含糊说：“都长得这么大了。长得真像老爷在世的神情模样。”接着当然是他们自叹命苦没有儿子，羡慕生了儿子的人有福气。当然又有一些安慰话。不过这些都不是明着直说的，对两个孩子没有什么影响。至于二哥和三哥，那就只敷衍几句话罢了。

不介绍小孩排辈论礼，好。省却多少废话。

“我叫菊花。”女孩子先自己报名。她听父母说过这男孩是少爷、老爷的身份，所以也不问他的名字。她父母当年是叫这男孩子小名和他母亲的旧名的，现在都改口不叫了。女孩子自然也不会想到叫他什么。男孩子从没有自报姓名的习惯，见的生人大多是辈分高不过他的。

“我六岁。”男孩子说。

“我七岁。”女孩子说。

男孩子头上还有那短短细细的冲天小辫子，女孩子却是两根又粗又乌黑的短辫子搭在肩上。

两个孩子所受的教养和所生活的环境大不相同。一个知书识字，一个是文盲。然而对世界的知识，小文盲这时却比小读书人懂得多。头一天两人谈话互觉新鲜，彼此不大对头，都觉得可笑，不过总算是互相认识了。

认识世界不是靠文字书本。

第二天就不同了。女孩子是田野里长大的，不耐烦守在家里，就同大人说明要出去玩。可是一开头没有得到允许。她便同男孩子在院中走动，指指点点。

“这棵大臭椿还不砍掉？又不是香椿，可以吃香椿头。那棵树是苦楝树，也没有用。该种点枣树，当年就能结枣子。”接着她唱：“桃三年，杏五年，枣树当年就还钱。”

“这树是自己长出来的。”男孩子说。

女孩子发现了后园门，便打开了走进去。

“这一片地只养一口猪。那个茅坑的肥做什么用？养了几只鸡？哦，送来的那一只母鸡是生蛋鸡，千万别杀了。怎么？躲在茅房墙后头？没杀就好。几天一定下蛋。现在初来认生，不吃食；不来这里，早就下蛋了。”

她这样唠唠叨叨讲个不停。可是家里实在没有什么可玩的。她在仓库屋里发现了一些箱子书，说，“这么多书，看得完吗？”后来，女孩子千求告万求告居然得到大人允许同男孩子到大门外去，不过不许走远。

一出大门，她更精神抖擞了。望望菜园，她笑了：“种菜还要用墙围上，像住家户似的。”看到晾香的板子和绷子，“香是这么做的呀。”

他们进了菜园望望，又走向麦地那一边。女孩子像教书一样地讲：“这是荠菜，这也是荠菜，别看长得不大一样。这是老鹳嘴。唉，都老了。这是灰灰菜。那是独扫头。那是油饼菜。都好吃。那家院里还有棵榆树。榆树钱好吃，树叶子嫩的也能吃。饿极了，树皮也能吃，可我没吃过。这些菜你都吃过吗？荠菜包饺子。那些菜要把嫩叶子和面一蒸，加上盐，滴上点香油，才好吃哩。”

以大自然为粮食，不烦种植。

男孩子摇摇头说：“我们就吃白菜、菠菜、豆腐。”

“怪不得。门口就是菜园子。俺们家自己家门口种几棵，春天去挖点，摘点，都吃不完。”

看到鸟，她也有一些话。看池塘，她问里面有什么鱼。男孩子说不知道。只有在东岳庙门口，男孩子才有得说了。女孩子只上过土地庙，见过土地爷爷和土地奶奶。那是乡下小庙，只有一间矮矮的土房。她还没有上山赶过庙会。不过她常赶集，也讲一些集市的热闹。

这个女孩子使男孩子由衷地佩服。还有更可佩服的事是她教会男孩子捻线。

因为男孩子坚持不肯进庙，说进庙还得磕头，回去会挨骂，又不能不说；女孩子只好在庙门口望了望，一个人跑进院里，又跑出来，有点扫兴，就匆匆回家。家里人已经在大门口张望，要来找了；少不得又说了几句训斥的话，当然是训女孩子。这样，又得呆在家里了。女孩子看见女工用来拧麻绳的“波槌”。这是一段兽骨，上面缠上麻绳，提起来用手指拨转骨头，就拧紧绳，再继续上先劈好的一缕缕麻丝。这比搓绳子省力，快，而且细、紧。麻绳是用来纳鞋底的。她问：“你会捻线吗？不会。我给你做一个。”

捻线不是纺纱，是粗麻布为衣的时代。帛只属于贵人。

她问有没有制钱。男孩子的枕头下面枕着一大串，那是为了迷信求财和“压岁”的钱，从小就压在枕头下被褥下边。散的钱另外还有。还有一个泥扑满是装铜元的。现在没有大嫂给铜元了，很久没能满，还放在床底下。

找来了一个又大又厚的“康熙通宝”。女孩子说：“这样的钱，两个就够了。我看到的都比这个薄、轻，也小些。”男孩子知道那是乾隆、嘉庆以后的“光绪通宝”，却不知那是清朝政府从道光、咸丰、同治以来，经过鸦片战争后越来越穷的表现。

又找到一根旧筷子和一团旧棉花，一小段棉线。女孩子把筷子一头插进铜钱眼，用点线把留在外面的一段缠粗，钱便不致脱落。另一头砍了一个小缺口，系上一段棉线，将上百的线头咬一咬，撕开，续上一点拉成细棉条的棉花，手提着线，把钱一拧，钱和线不断旋转，她不断续棉花，一会儿就是一尺多长一根棉线。她把线缠在筷子下半头，留下一小段，又接着捻一次，然后说：“你来试试。”男孩照样一试，叭嗒一声掉在地上。他续的棉条不肯结成线。

学手艺何如学写字？

女孩子笑得不得了，但她不是笑他笨，又手把手教他。终于男孩子也能捻出疙里疙瘩不匀称的粗棉线了。

这是男孩子学会的第一件手艺，是乡下来的第一位女朋友菊花教给他的。她还拿女工的“波槌”打了一段麻线，可是不教男孩子，说怕弄坏了，女工会骂。

这样又过了一天，他们就回乡下了；因为托人照看房子不放心。

王道清还来过几次。他还是给小孩子讲孙猴子过火焰山的第一个人。可是菊花和她的养母只在六七年以后才来过一次。她完全变了样。上次回去后不久，她居然意外有了一个小弟弟。妈妈照看小弟弟，家事就多指靠她。由于她能干，父母都舍不得嫁她出去，就留下当儿媳妇。那最后一次来是她的养母带了她和她的弟弟，也是比她小七岁的未来小丈夫，一同来的。两条小辫子成了一条大辫子，还裹了小脚，也不那么爱讲话了。此后再没有她一家的消息。

女友命运无下文，又何必有下文？

她大概第一次进城回乡后不久就把这个小男孩忘了。可是小男孩还时常想起她，那第一位女朋友，一直到几十年以后。

又一件热闹事是三哥种菊花。

三哥不知从哪里弄来些艾（洋艾）撒在后园一角，春天长起来了。放风筝季节一过，他便收拾一把锄头，到后园刨地，整出了几条花畦。又把艾挑选一下，一棵棵像种花一样分开栽在畦垅上，还天天去提桶浇水。

实写菊花，与前文菊花女对照，两种菊花。

三哥的这些劳动，二哥是从不过问的。小弟弟却是每次都跟随在旁看。他还帮不上忙，最多只能递过一棵艾苗去。

夏天来了。艾长得很起劲，一天一个样。

有一天，三哥一早就从外边匆忙回家，也不知他是什么时候出门的。他手里拿着一个用荷叶包着的什么东西，进院就放在大树下的墙角里。

吃完早饭，三哥就拿起那包东西到后园去，还带着一把小刀。到了后园，又从墙角拿过来一捆浸湿的稻草，就蹲在花畦的口上。

他先把第一棵艾端相了一下，一刀就把中间的头砍了下来，只留下旁边的下部枝叶。中间的残桩大约离地只有二三寸高。这时三哥打开荷叶包，原来是一包菊花头，叶子同艾几乎一样，不仔细看分不出来。三哥拣起一根菊花头，把摘下的枝头削成斜面，又在艾桩上从中劈一刀，连忙把菊花头插进去，随即扯过一根湿稻草把艾桩捆紧。这样，菊花苗头便长在艾的茎上了。他又把艾的枝叶全包起来，不使菊花露一点痕迹，也用稻草在外边一扎。这棵艾就成了一包叶子压在低低的茎上。这算完成了一株的嫁接。

小弟弟在旁边站着看，觉得很新鲜，比念书强。

三哥嫁接了一道垅，太阳已经升高了。

“你该去念书了。把前面的温习一遍。”

弟弟只好回书房去。这时他已把《论语》快念完了，只剩下末尾三章。现在念的是《阳货》一章。虽然三哥并不每句讲，只是教识字，教背诵，有时讲讲难的字句、人名、地名、书名和一段的大意，可是小孩子已经能明白一些内容了。他对《阳货》章的第一节就感到兴趣，因为他明白了这是个故事。这是孔子躲避阳货，躲不了，路上碰见了，慌慌张张顺口答复“是，是，是”。小孩子觉得好笑。这一章里的“孺悲”一节更有意思了。“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户。取瑟而歌，使之闻之。”小孩子觉得这位大圣人很古怪。“阳货欲见孔子”，“孺悲欲见孔子”，孔子都不肯见；为什么都不肯见呢？为什么告诉人家有病，又故意“取瑟而歌，使之闻之”，让人家知道是没有病呢？这两节书是说大圣人会撒谎。可是《国文教科书》里教的“司马光剥核桃”和“华盛顿砍樱桃树”的故事就不是这样。大嫂常教导说：“小孩子不许说谎。”难道大圣人就可以说谎吗？这两人的名字也古怪，什么阳货、孺悲，又是“货物”，又是“孩子哭”，怪不得圣人不肯见。可是孔子为什么那么怕阳货，却一点不怕孺悲，不怕惹他生气呢？这两人和孔子的故事一直印在小孩子心里。《论语》分成两册；《上论》早已读完，现在《下论》也快读完了。《上论》的十篇的章名很奇怪，什么“学而”、“雍也”、“述而”的，只引头两个字，人名很少；《下论》的章名也是引头两个字，却多半都是人名，只有第一章叫“先进”，没有人名。《论语》引出小孩子心里许多问题，长大了也解决不了。

由现实回书本，从菊花到中国和外国的圣人。

写小孩子读书不费力，一边读，一边想，和大人的照书上文字背诵不同。

念过的书早已烂熟，顺口就背出来，心里不由得胡思乱想，想着孔圣人的话有些实在有趣，不知为什么那样讲，为什么这就是圣人之言，必须听从。可是从“阳货”到“孺悲”念不了一会儿，忽然想到后园里的艾和菊，那比孔圣人好玩得多。于是连忙磨墨写字。

这时他也不写描红影仿了。写一张用竹纸蒙着描字的影仿。这些字多半难写，一张张不一样，每张要蒙上纸照写许多遍。

功课一完，他收拾一下就往后园跑。

太阳已经很高。三哥还没有完工。他把上身脱得精光，头上戴了一顶大草帽，还蹲在花畦里辛苦劳动。只剩下几棵了。弟弟一直看到他的工作完毕。

这天下午三哥在屋里睡了一大觉。

当《论语》读完又从头温习了一遍时，后园的菊花已经变了样了。艾叶包早已打开，菊花苗已经长起来；仗了艾根的力量，长得很硬朗，没有一棵死的。三哥很高兴。

由书本又回现实。艾变成了菊。

早在艾叶包打开，菊苗已经活了的时候，在炎热的太阳下，三哥沿花垅摆好一些花盆，然后把菊苗套进去。每棵菊花苗从盆底的洞里穿进盆里向上长。每盆下面用小石头和砖块垫着，使它的底和艾的留下的茎一样高。菊花都是在花盆里长起来的，不是在地里自由生长的。

后来，他开始读《孟子》的第一册《上孟》时，花盆里已壅上了土。再以后，艾叶四披，菊花一盆盆长得很好。三哥培养菊花比培养小弟弟更用心。小弟弟对菊花也比对孔孟更感兴趣。

这样到了秋天，三哥的成绩大放光彩。菊花含苞欲放，下面连接艾根处已经砍断，浇水也早就是向盆里浇了。

秋冬之际，三哥开了一次菊花会。在厅屋里摆了凳子和桌子，一盆盆菊花从低向高排列。每盆还插上根竹签，上面标着给花取的名字。三哥自己只取了几个，什么“醉杨妃”之类，其余的由客人在欣赏时大家取名，随时写在竹签上。

有菊花而无诗社，差了一代。他们的父亲辈还是赏花要作诗的。更早就更多了。有诗为证：“看花俱是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满口，果然四月有余春。”那不是赏菊花。到赏菊花时已可以说：“此花开后更无花”了。梅是春的使者。

少不得又要喝酒、吃饭、猜拳、行令。当然，这是小孩子不得参加的。他在厨房里得到母亲塞在嘴里的一只醉虾，鲜得很。

二哥从头到尾只是旁观，有时呵呵笑几声，有时也评论几句，却从不帮忙。直到菊花会上他才忙开了。虽然他一棵花的名字也不曾取，酒却喝了不少，划拳老是输。这天兄弟二人都喝得酩酊大醉。

小孩子和菊花这个名字打交道，第一次是那位小女朋友，第二次是这彩色斑斓的菊花会。其实这以外还有一次比这更早。那是在A城时，给大嫂梳头的丫头，她的名字有个菊字。不过以后由于她是大哥的收房丫头，生了一个女孩，大嫂也不再叫她的名字，改口叫艾姑娘了。原来她姓艾，大哥给她取的名字是“秋菊”。

第三菊花是青年女人。怎么夭折的？大约作者也说不出来。

后来，当她的女儿才十三岁时，这位苦命的姑娘，年轻守寡，突然急病身故了。

 


评曰：
 本回点出了两个世界和人。一个是真实的，小孩子从家内认识到家外，从自然认识到人。另一个也不是虚幻的，但是要间接认识，要想一想，问一问。这是书本世界。小孩子从三岁念“人之初”起就在这个真真假假的书本世界中游逛，却也没有脱离书外世界的上上下下种种人。两个世界常常混淆，以致产生不幸或幸运。只有一个世界的人有福了。


第十三回　浑　人


评曰：
 此回写二哥，由二嫂口中点出他是个浑人。浑人实未必浑。此人一生的生活可说是一直走下坡路，一直是浑浑噩噩不知天高地厚。据说他活到七十五岁高龄因贫病自杀。这个结局，作者没说到，评者也不便妄加评论。

仍代拟回目如下：

 

庸人有厚福　纯属虚言

女子莫逞强　难逃薄命

 

二哥也是个苦命人，一辈子一事无成。

此人在前文中已屡见，这里又正写，下文还要说到。

他生下来就是倔强性子，长不到几岁上母亲就死了。最后来的继母就是现在这位母亲，对他并不怜爱。他常因为不听话而挨打。有了三弟以后，继母顾不得管他了，他更自由自性。同弟弟玩不到一起。大姐年纪太大，另两个姐妹还都是不许出闺门的女孩子，更不接近大哥，从不在一起，对他谈不上有什么感情。

只有父亲看重他。特意从家乡请来教书先生在家开馆。没等他念完经书，就忙着花钱给他捐了一个所谓“国子监”，其实只是一个报考科举的名义，一个资格。那时清朝政府即将崩溃，捐官的花样多得很。衙门只知要钱，好歹有钱有势就能做官。不料朝廷闹“变法”，虽然“戊戌变法”失败，可是“洋学堂”的兴起已经阻止不住了。父亲一则看到潮流趋向，二则看到这个孩子没有多大希望读书成材，恰好江西省办了一个“陆军测绘学堂”，就把他送进去。这时大哥在山西、陕西也是混进了什么“武备学堂”当所谓“督监”，大概父亲也看到天下大势文不如武了。

二哥进了学堂，穿上一身制服，照了一张相片，还有什么“同学录”一类的照相册，什么“东文读本”（日语课本）之类的油印讲义，又有石印的“报单”式的考试证件，真是风光得很，俨然是个小小年纪却大有前途的未来官僚了。

不幸二哥并不是做官的材料，习文习武都不适合。他的头脑似乎是只能走直线，听什么都相信，做什么都不成，既不能“闻一知二”，也不能“举一反三”，不会联想，不能推理，心血来潮，或则听信了什么，就一鼓劲干到底，碰破头也不转身。他进学堂，连操法都只是勉强及格，什么课程只会死背，几乎是一窍不通。他唯一成功的只有一件事，这使父亲不但大失所望，简直气得说不出话。

直线思维的人只能做最大的官，太平官，不能一步步爬上高官。曲线思维者是给大官办事的，门道多，但不会发命令。

原来清朝政府腐败已到极点，办这个学堂毫无培养人才之意，只有敷衍门面之心，不过是官僚们弄一笔公款立个衙门叫学堂以便大家瓜分而已。入学只看报名者家庭地位，不管本人，于是收罗了一批官僚子弟。这群十几岁的孩子聚在一起，好比候补官僚，学习目标除父兄之外就是“洋官”。眼前的“洋大人”是教军操和教“东文”的日本教官，恰巧都戴着眼镜，十分神气。这群纨袴子弟羡慕的正是这种神气，错误地把打扮当成了做官的主要因素。军帽、军服都一样，只差一副眼镜。于是没有多久，学生们一个个都在鼻梁上架上了金丝眼镜。二哥当然也不能例外。

候补官僚学校，好像英国也有过，出产的一种人是议员，能说会道，另一种是不参政论政决策只管办事的吏。官吏有别。

父亲见他这身打扮也还满意，只对眼镜不赞成，说：“小小年纪，又不是大近视眼，戴什么眼镜？成何体统？见到长辈、上司，行礼时都要取下，也不方便。我也有点近视，可从来不戴眼镜。快取下来，不准戴。”

二哥当时答应，心中却另有主意。他回学堂以后，天天早晚在朦胧天色中总找一本洋书凑到眼前看，越看越近，没有多久，本来是轻度近视成了高度近视，配上了一对酒盅似的凹进去很深的眼镜，摘下来对面认不得人。这一来，父亲也拿他没办法，金丝眼镜陪了他一辈子。辛亥革命前，这个学堂就关了门。他的毕业文凭只是这副眼镜。什么“测绘”技术连影子也不见，日文字母认不全，立正、开步走都不成样子，只好回家当少爷，准备当老爷。

父亲还想换条路子培养他，没有来得及便去世了。大哥一看这个弟弟毫无能耐，就打发他回家乡看守门户。他也藉此自得其乐，喝酒，吸水烟和纸烟，养鸟，养猫，也找了些年轻亲友子弟到一起“言不及义”。脸上的变化是上唇添了两撇胡子。这当然是大哥不在家时留下的。

后来他在大哥去世和分家自立以后，也曾出门找事，但几次都是落魄而归，到家一文不名，甚至行李都卖掉了。二嫂的一点陪嫁首饰经不住他几次出门就卖光了。二嫂气得生病后，拖延了几年，撇下两个女儿去世了。二哥只好在家吃地租；不够吃，先把大女儿托亲戚送到乡下一家沾亲的人家当童养媳。不多久，又把第二个女儿也送到乡下另一家仍然当童养媳。他每次当女儿这样“出门”时一人躲在厨房灶前哭，也没有人安慰他。

老好人的悲惨境遇是对世界不适应，怎么也讨不了好。

他剩下一个人，生活稍为好些。又有人说媒，续娶了一位老小姐。这位续弦二嫂只因幼年出天花，脸上添了麻点，以致三十岁左右才由她哥哥作主出嫁当“填房”。她却是一个能干人，但也管不住二哥。生下两个女孩以后，日子更难过了。二嫂出主意，卖掉一部分地，搬下乡去，自己种地。据说后来夫妇去世时只有五亩地，村子里认他为贫农。两个当童养媳的女儿都中年就离开人世了。两个小女儿在母亲故去前定了亲，父亲故去前结了婚，都是劳动人民。

这位鼻架金丝镜脚眼镜的候补未成的小胡子官僚是个“浑人”，二嫂的评价一点不错。不过他并没有害过人，只除了他那可怜的大女儿和二女儿，还有三十几岁就抑郁而死的二嫂，受了他的连累。可是这能怪得了他吗？假如清朝不亡，他这样的人说不定就能当上大小什么官的。

老家的日常生活真是平淡得很。

天亮后不多时，扫院子，开大门。门外传来叫卖声，那是城外山下来的豆腐挑子。做豆腐的连夜做，天不亮就挑进城卖。城门一开，头一批就是他们进来，以后才是打柴来卖的，推车装河水和挑一担河水回城卖的。山下的泉水据说是汉朝有人炼丹成仙升天用过的，做成的豆腐鲜嫩无比，好像北方的豆腐脑。用铜片切成一个个方块卖。另外也有卖豆腐脑的。那是一头有炉子，一头放各种佐料和碗勺的挑子。豆腐脑是素的，只放香油、酱油、熟黄豆。北京的杏仁豆腐的鲜嫩程度只能列在这里的豆腐和豆腐脑之间。另外还有老豆腐，那和北方所谓南豆腐差不多，再老就成豆腐干了。

豆腐如今也国际化了。在法国开豆腐公司的人失败了。日本式豆腐装扮反传到了中国。

豆制品还有绿豆饼。那是蒸过的像铜元大小的小圆饼；可以加辣椒炒吃，也可以加水烩吃；既可当菜，也能抵一半饭。

还有豆芽，也是有人挑来卖的。多半是黄豆芽，绿豆芽较少。自己家里也做过。

这几样都是要用钱买的。虽然不过一两个铜元就可以买到一点，但是母亲是用制钱惯了的，总觉得一枚铜元比一枚铜钱大不了多少，只中间少一个窟窿，就值十枚铜钱，还只买得到值几个铜钱的东西，太贵了。这时那中间有方洞的小小圆铜钱已经实际上不大通行，物价是以一枚铜元作为起点了。除了到巷口卖开水和烧饼的灶上买壶开水还不到一个铜元，还可以勉强用制钱以外，小孩子枕头下面的一串铜钱已经作不了什么用了。挑卖“吊炉烧饼”和夏天挑卖凉粉的也不收铜钱了。

菜尽量不用钱买。豆腐差不多只在有客来时才买。平常吃菜靠门前菜园里拔来一棵“黑叶白菜”，还有家里自己晒的黄豆酱和腌的芥菜（雪里红一类）。院里的一缸酱，从洗、蒸、晒到成熟，是在夏天做的，上面爬苍蝇，盖上盖，里面还会生蛆，不过因为是加辣椒（有时有豆腐干）蒸过吃的，所以不致引起疾病。刚晒好的很鲜，小孩子忍不住偷偷用手指蘸着尝了一口，也没有得病。腌菜同样是开头很鲜，可以切碎浇上香油生吃；后来就得加辣椒炒吃了；再后来，腌菜坛发出臭气了，可是还得吃到底，不过多加辣椒就是了。

酱缸，从前常用作比喻，现在不见了，比喻也换成染缸了。但是染缸只有颜色，没有味道和蛆。

荤菜主要靠家养的鸡生的蛋，不过这也是多半沾来客人的光才吃得到的。

当年衙门的那套排场早已无影无踪了。全家眼巴巴望着的是大哥能做大官，带钱回家，买房子，置地。再到外面去的希望渺茫了。这在大家心里都明白，不过三哥还怀着一线希望，还用功念英文。二哥自有打算，想着大哥回家，他就自己出门闯世面去。他认为命运和运气是主要的，本领是次要的，要紧的只是混事的本领。小孩子的妈妈自然是把满希望寄托在大哥大嫂身上。她很有信心。

“好好念书，大嫂不会忘记你的。她亲口对我说，一定让大哥把你接出去念书。”她常常私下对孩子说；有时还加上一句：

“这鬼地方越早离开越好。”

她最不满意的是这不透气又转不过身来的矮小的房间，像牢笼一样。

她确实是在坐牢，不但是小房屋，还有那看不见的大牢房。她那江西口音也招外人笑，幸亏年轻学得快，除几个字音以外，不久也会讲本地土话了。

衙门是另一种监狱。

有天傍晚出了一件大事，正是大牢房里的小风波。

牢狱内风波不详说，小孩子不懂，说不出。

小弟弟正在书房里听三哥弹琴，听得出神，忽然内院一阵吵嚷声传来，惊醒了兄弟二人。三哥停下琴，略一听，就指挥弟弟快去后院，自己却不动身。弟弟不知出了什么事，赶忙起身就跑，从书房出来，穿过二门过道往后院去。在过道里迎面撞上二哥。他慌慌张张快步出来，嘴里大声讲着什么话，好像是高声自言自语，一转眼就出了大门。弟弟愣了一下，才跑进院子去。

在遮拦二门过道和后园门之间的一垛小小泥土影壁墙边，妈妈正在挣扎。女仆用力拉住她，她用力往墙上撞头。她一面大声哭，一面不知讲着什么话。女仆一面拉，一面也断断续续讲着什么。

小孩子一下子惊呆了，站住不动，转眼就扑了过去，抱住妈妈的腿，只叫了一声“妈”便大哭起来。

这一声哭喊起了作用。妈妈不再往墙上撞脑袋了。

“周姑娘！周姑娘！”大妈站在堂屋门前喊。

二嫂没有出来。三哥也没有进后院。

好容易女仆把这母子二人扶进屋内。她又伸手抓过一块毛巾给妈妈揉额角。

“还好，没有破。不是我在旁边……唉！这么大一个包，何苦呢？”

妈妈低声呜咽着，把孩子搂在怀里。

女仆看看没事了，退了出去。大妈早已回自己屋里去了。

过了些时，女仆端进一碗稀饭和一小碟菜和筷子，悄悄放在桌上，转身把小孩子拉了出来，没有说一句话。

一掀门帘，看到中间堂屋已经点上了灯，大妈和三哥正在吃饭。小孩子被女仆拉到桌边坐下吃饭。只不见二哥。二嫂照例是在自己房里。

这顿饭，三个人都没有说话。

孩子回房时，没有点灯，妈妈已经上床睡了。在隔着门帘透进来的微弱的油灯光下，看得见菜、饭都在桌上没有动。

妈妈不哭了，却有时还呜咽两声，叹口气。

她紧紧抱住孩子。

“听话！快长大，长大给妈妈争口气！”

活下去因为有希望。希望在孩子身上。靠得住吗？

这一夜不知妈妈睡着了没有。

二哥不知是到什么地方混了一晚，夜里回来进自己屋去，早晨又走了。第二天中午才看见他回来同三哥一起在前面客厅吃饭。

二嫂却破例在第二天上午到堂屋来了。她先到婆婆房里说了几句话，才来到妈妈这边屋里。这是小孩子听见声音出去看见的。他叫了声“二嫂”，回身同她进自己屋里。妈妈站起来让二嫂坐，手一挥，叫孩子出去。

孩子在堂屋里只听见二嫂一句话：

“他是个浑人……”

二嫂评二哥确切无比。二哥糊涂，前后两个二嫂反倒聪明，所谓“巧妻常伴拙夫眠”是也。

大妈掀开门帘，看见小孩子在中间屋里，也把手一挥，叫他出去。

他只好到书房去做功课。三哥一个字也没有提起昨晚的事，仿佛什么事也不曾发生过。

可是妈妈额上肿起的大包是真实的，好几天才消下去。

本来妈妈和二哥就不曾讲过什么话，从此以后，小弟弟几乎没有听见他们两人说过话。

究竟是发生了什么事？很明显是二哥说了什么无礼貌和没道理的话冲撞了妈妈。这个谜永远也不会揭穿，其实也无需乎揭露谜底了。

这样的吵闹，在小孩子的记忆中，只有这一次。这个家庭里，吵架也不像吵架，只有怄气。平平静静的一潭死水。

 


评曰：
 此回写一汪死水的平静家中的偶尔一次暴露出的小小风波，说出一个毫无特点过了一生的倒霉的浑人。聪明人跟着浑人倒霉，聪明有什么用？


第十四回　新　居


评曰：
 本回写家中琐事，其实是点出兴衰转变关头。故为拟回目如下：

 

难说新居胜旧宅

岂知盛极是衰时

 

突然，大哥回来了。

幸好，小弟弟正在温习《上孟》，三哥正在磨墨写大字；在这显示“书香门第”的书房中，不声不响地进来了大哥，身后面跟着老仆人张祥，还有挑夫两人扛着一件件箱子、行李进来。

小兄弟俩连忙站起来叫“大哥”。大哥脸上浮出一丝笑容，说声“好，家里都好吧？”转身打发挑夫。

小弟弟走出书房门，到内院去报告这喜讯。他一到院中看见二哥从大门进来，便叫道：“大哥回来了。”二哥一听这句话，回身就出大门，仿佛忘了什么重要东西要出去找。小弟弟呆了一下，仍进后院去报告母亲。也是幸好，他没有叫“二哥”，所以大哥并没有在意，不知道院中这一场戏。张祥在厅屋里同挑夫说话，也没有看见二哥。

弟见长兄如鼠见猫，何故？

兄弟三人一同到堂屋见母亲。大哥坐下谈了大嫂那边情况，又问这边家中情况。这时候，二哥不慌不忙进来了。他面带微笑，向大哥拱手作了一个小小的揖，大哥也欠身拱了拱手。二哥坐下，却转脸向门边站着的小弟弟笑。不久前他那样惊慌失措，现在却这样安详从容，这是什么道理？

小弟弟望着二哥，忽然明白了，也禁不住笑了起来。这突然引起了大哥的注意，小孩子连忙一掀门帘进了妈妈的屋子。

“笑什么！”妈妈正在对镜子整理头发，准备出去见“大爷”。她现在称呼那三兄弟为“大爷、二爷、三爷”，但背后对孩子却不这样叫而另有说法。

小孩子低声笑着告诉妈妈：“二哥的胡子剃掉了。”接着，他轻轻讲了刚才二哥的表演。妈妈也笑了，低声说：“不许告诉你大哥。”

小孩子随妈妈出来见大哥时，三哥也朝着弟弟笑，二哥更是抿着嘴笑，三兄弟都明白其中奥妙。大哥看见全家都笑容满面，自己也出自衷心地面带微笑，以为全家和气是大好事，想不到另有缘故。

小孩子不明白，为什么画像里的父亲有两撇小胡子，大哥上唇也留了胡子，二哥却不能留胡子。

家中有长辈在，晚辈不许留胡须。这是老规矩。

大哥回家，家里热闹了。来的亲友不断。除了三哥的菊花会外，从不见有宾朋满座之时。现在不一样了。书房是客厅的一部分，除早晨外，无法读书了。有时大哥还要引小弟弟见一下什么亲友。也不知道哪里冒出来的什么舅舅和表兄，还有些哥哥，又有叫小孩子作叔叔的。

人情随人转，实际是随权和钱转。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”

大哥最得意介绍的是弟弟已念完了《论语》，正在念《孟子》。不过他认为字写得不好，不拿给人看。

对这些大人要作揖，那时还不兴鞠躬。照例要得到几句千篇一律的夸奖。不“一律”的是有一位老大哥摸着小胡子嘻嘻笑着说：

“若非废了科举，过十岁该可以‘进学’，再早些时，还能应‘神童试’。真是‘吾家千里驹’也。呵呵！”

来客闹腾一两天，中间还夹着大哥出门去“拜客”、“回拜”。他不在家时，来客就由二哥、三哥接待。大哥一连在外面吃“接风”、“洗尘”的酒席，然后，他要回请了。他手拿一张红纸写的“知单”，上面排着一些名字，到堂屋来问，家里能不能办两桌酒席。

母亲和妈妈都不作声。

大哥知道她们为难。这时既没有“包厨”王道清，又没有会做菜的周伯母，妈妈从周伯母学的那几样菜也上不了酒席。她和女仆是主要“掌勺的”，平常只是做做白菜、豆腐、绿豆饼、鸡蛋之类。二嫂更不必提，“大伯子”一回来，她压根儿躲在屋里不出来了。弟媳妇不能见“大伯子”，这是规矩。

结果是张祥到饭馆去叫了两桌菜。一切都由饭馆的人办，到时候挑了一格一格的盒子来，连碗碟都是齐备的。家里只要准备一锅饭，供给锅灶和柴火。好在厨房宽大，灶上有大小三口锅。女仆管烧火，张祥里外张罗。二哥、三哥帮着陪客。小孩子跟着母亲和妈妈在堂屋吃剩菜。其实，酒席上有的菜都没怎么动。八碟八碗一桌，菜剩下，饭也剩下很多；酒也余下来，张祥晚上喝得醉醺醺的。那时讲究客气，每桌除主菜四道和下酒菜外都不怎么动，饭菜一上桌，主客就带头起身表示已经“酒醉饭饱”了；否则就是口馋，不体面。因此，吃完酒席的客人常有回家再吃饭的。宴会是一种礼仪。

点出宴会也是礼。礼无处不在。所以古人预言亡国是：“其礼先亡矣。”礼也是风俗。

应酬完了，大哥才忙正事。他回来是有目的、有计划的。他是先到A城同大嫂商量好了才回来的，早已胸有成竹了。可是他同家里的任何人也没有商量。只见他一人出去跑，有时来客同他单独谈话，偶尔留下吃“便饭”。

大哥回来，伙食改善，规矩也多了。小孩子仍旧早晨去书房跟三哥念书写字，一到估计会来客的时间就跑回内院。温书只有在堂屋里。好在大哥很忙，只偶然抽查一下。三哥也不弹风琴了，体操也是在大哥起床前到内院来做。

终于有一天妈妈在房里轻轻对儿子说：

“我们要搬家了。大哥买了好房子了。”

原来大哥是回来买房子、置田地的。这样才好把大嫂接回来，然后给三弟也成亲。他在外面观察局势，兵荒马乱，不便拖家带眷，才作这决定。不知从哪里弄到一笔钱，身上和箱子里带一些，由张祥护送；从邮局汇来一些；留一些给大嫂，买定了时再要她汇来一些。那时还不用钞票，都是银元，路上不便带着走，也不便在邮局汇大款惹人注意，他才用这化整为零的办法。

有钱就回家买房地产，这是根。如今家和乡不是根了。房产地产分散各地，处处生根。

最后买定了一所宅子，先搬过去，再置点田地，接大嫂全家回故里。

全家进入新时期，大哥和大嫂主宰一切，老母亲退位享福了。

小孩子觉得有了新鲜事，改变了以前单调的生活，也很兴奋。妈妈却满怀希望，又含着恐惧，因为她知道以后一切都靠大嫂，而这是一个很难知道她靠得住靠不住的利害女子。

新房子确是一所大宅子，有大小五个院子，不过正式算院子的只有前院和后院。两院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下，朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明间、暗间。另外有一个客厅兼书房，处在一个独立的小院中。还有个很大的后花园。可宝贵的是园中有一口甜水井，不用到外面挑水、买水了。

详说房子层次，也是住的人的层次，排列家中人等级。

这房子好像天造地设为这家人准备的。大哥一看房子就中意，心中分配好了居住方式，以后搬过去就是照他的安排办的。

大门朝西，大门口有一间门楼，门外有两个石头狮子。进门是一个小院，对着大门有“影壁”墙，墙上一个大“福”字。大门楼南边连着两间比门楼洞稍矮小的房子。这可以堆放些东西，乡下来人或佃户交租时可以住。大门楼北边连着一间门房，这是老仆人张祥的住房。门房中有一扇门可以通进客厅，但平时不开。

大门的院内，影壁墙往北连着门，是二门却不叫二门，没有门洞，只有墙和两扇正门带门坎，算是内大门。这门正对着门房的小窗，从门房可以看见进出的人。院子北边另有一垛墙，有两扇较小的门通向客厅的院子。来客由此直接去客厅，也要经过门房的窗下。客厅是朝东的三大间，一明两暗，却没有隔开，可以用屏风挡。北头的暗间照书房摆设。对着窗是三哥的书桌，陈设他的书和“文房四宝”。旁边照旧是弟弟的小书桌、小凳子。还有风琴，靠墙角放着。客厅的南墙有一扇门，通连一间房，这里暂时由三哥居住，将来是待客的。这间房有一扇不开的门通门房。客厅的小院中有一个靠墙的花台，台上种的是一大丛芍药花。

进内大门是正式的第一个方形院子。正面朝南是高大宽敞的一明两暗的正堂屋。中间供着祖先神龛，是全家行礼的地方。摆神龛和香烛的条桌前有一张方桌，行礼时要在桌前挂起红毡遮住下面。房中间铺很大的拜毡和拜垫，这在平时是收起来的。另外有张方桌和几把太师椅和两个茶几，这是吃饭和款待见老太太的亲友用的。老太太住在东边的暗间，款式同在A城时一样。对面的西边一间空着，是给三哥办喜事用作新房的。附在老太太住房旁边另有一个套间，格式较少，却带有一个小小的四面不透风的方形小院子。院墙不高，却也把窗户遮住了，外面看不见。小院中有一株金银花，攀在架子上一直爬到窗前屋檐下。小院门旁有一个侧门，出来就是窗下走廊；这是为了小套间中的人可以不经过堂屋进出。这套间是给老姨太带着孩子住的，既可侍候老太太，又有点半独立的味道。正堂屋这四间都有墙隔开。门上都挂门帘。屋内陈设仍是在A城格式。房间大小也差不多。窗子很大，可以打开。窗外有一排走廊。走廊的西头有小门通向客厅的院子，这门连着内大门的墙，正和套间院子的对外小门遥遥相对。从前院到后院有一座二门隔开。这是有门洞的正式的二门。后院同前院大小差不多，朝南的后堂屋也是一明两暗。明间待客和吃饭，暗间一边住大哥、大嫂，一边住大哥收房的艾姑娘，以后还有她生的女儿。这二门洞连着前院附的套间，但不相通，由小院子隔开。

祖先神位占主要位置，巍然居中。

前院和后院的下堂屋也是一样格式，一明两暗。前院的下堂屋堆放许多书籍和不用的家具，不住人。后院的下堂屋明间不住人，也是为见客用的。靠东一间是给周伯母带着大小姐住的。靠西一间是给大少爷和大少奶带着长孙住的。这一间也有一个小小的套间，同二门门洞连着，有一个小门对着二门洞。这间是给少奶奶放东西的。这同老姨太住的套间相对，中间隔着小院子和二门洞。

住宅说不清楚，应有图。

后院和前院一样大小，不同的是后院的东面一头有两间通连的大厨房，朝西的门对着二门洞。因此，二门的门扇也是经常关着的。厨房旁边靠北边连着一个没有门、墙的小院子，好像是后院的一个附属品。这里连着后堂屋的有两间较矮的朝南的房子，一明一暗。这是给二哥和二嫂和他们的孩子住的。他们是半独立的形式，但门前面的小院子没有墙和前面大院子分开，却有一道墙和一个门通向最后一个长方形的非正式的院子。

最后面的院子有一排从北到南的几间房。北边是打通了的三间房，堆放小磨、“风婆”、筛子、簸箕等等东西。后来大嫂把这房出租时才将三间房隔开。南边的两间是通向后园的过道，里面有一台碾，还有个筛面用的箩柜，一盘大磨，一个磨稻子去壳的泥“耒”子。院中有石臼和木把的石杵，是捣米用的。放粮食的屋里住着女仆人。

房子为人而造。蜂窝式房子是为一群蜜蜂住的，当然大多数是工蜂。蜂王住王宫里。

打开通后园的门是一大片空地，大概原来是打算盖房子或养牲口的，现在只有猪圈。靠尽头是那口井。从井这里，园子转了弯，成为曲尺形。转弯的一头是块洼地，下雨就成为池塘，里面有青蛙和泥鳅，不知旱时躲在什么地方。这个洼地连着隔壁邻居的后花园。不知为什么他们的园子没有延伸过来，却让了一半给这边。邻居的园中花木茂盛，隔墙可以望见，也有井。那同这边只有几棵树的荒凉冷落的园子恰成对照。其他几面邻居大约只是些房子和后园，隔墙望不见什么。

大哥是有意将后园改造成真正的花园的，可惜他没有来得及办，就去世了。他想把后院彻底改造，把二哥住的房子连同后面的都拆掉重修，再建一所像样的院落，这也未能实现。

看来这房子的构造格式正是为了千篇一律的封建家庭设计的，连自给自足种菜，养猪，养鸡、鸭、牲口，碾米，磨面等等都安排好了地方，只是二哥的住处没有设计到。照大哥的说法是让二弟先委屈一下，改修了房子就给他一个独立院子，实际上等于是要他自立门户。

这所房子的特点是前面高大，后面一层一层变矮小。正房高大，对面的下堂屋就矮小些。后面的花园里转一个弯就是低洼地。因此，当这家破落以后，就有人说，照“阳宅”的“风水”说，这是个逐步破败的家的格局，只讲前面排场，不顾后面余地。先盖房子的一家败了，接着住的这一家也败了。难道大哥想不到这一点吗？他未必没有考虑过，但他不信“风水”，打算“人定胜天”，改造后面的第三层并大修花园，结果未能如愿。

宅中花木也只有寥落几处：客厅院中一丛芍药较为名贵，前院中两株月季花，后院中两株不开花的“万年青”，小小院中的金银花，还有几棵玉簪花生长在前院的屋檐下走廊前面。后园中仍是几棵自生自长的苦楝树和臭椿树。

大门前的巷子比较宽，但不算长。巷中几家的门面都差不多，有石狮子大门的也不止这一家，一排都是瓦房，所以大哥认为实惠而不显眼。

搬进这宅子时是这一家的全盛时期，没过几年分成几批搬出来时就都衰落得不成样子了。接着买这宅子的是个做生意的暴发户。前一届主人地主兼官僚和后一届主人封建知识分兼小官僚、小地主让位给有钱而不讲文化的商人；可是他也不久就走下坡路，房子又换了新主人。

据说到后来后园成了忽旱忽涝的大洼地，井水也不甜了。大概“万年青”也早已枯死了吧？

万年青不能青万年。

全家迁进新房子，老宅子出租了。

小孩子在新房子里热心地到处看，这不但比老宅子宽敞，也比在A城住的地方大。他特别喜欢到后园去玩，在草丛中找虫，捉蚂蚱。不料被妈妈发现了，把他揪了出来，还把后园门关上，闩上，说，“后园有井，掉下去了怎么办？”这时他还伸手抓不到上面一层门闩，只好不去后园了。他想，“井有石头井栏，比我矮不多少，我怎么会跌下去？”说实话，他已经爬在井栏上望过一回井水映出的自己的影子，觉得很有趣。妈妈担心的危险不是没有根据的。

大人看前门是否高大。小孩看后园是否好玩。

后园去不成就在靠后园门的几间屋子里转，看看磨、碾，抓抓稻子、麦子、豆子、秫秫（高粱），又去转动“风婆”的风扇把子。他把这些农家用具一一欣赏，又考察箩、筐、斗、升。奇怪的是有两个斗，一个稍大些，一个稍小些，看起来却像一样大，仔细量才知道。他认识斗、升的字，却不明白为什么要有大小之分。后来才看到斗上各写着一个小字，大些的上面是“进”，小些的上面是“出”，原来这是“大斗进，小斗出”，一个收租用，一个卖粮用，所以不一样。当然小孩子这时还不明白其中奥妙。实际上那个小斗没有什么用，因为卖粮食时，收买粮食的店不承认这小斗，要用他们自己的大斗。做生意的人是不肯吃亏的。送租的佃户也明知是大斗，他们又有自己的对付办法。当然这时小孩子都还未见到，也想不到的。

不料这里也玩不多久。妈妈不见孩子，又抽空从厨房出来找，把孩子拉出来，把门也关好，不许他躲在那里。“弄一身土，再摔了，碰了，怎么办？”她说。

小孩子只好从后院再向前院退一层。看妈妈进了厨房，他一溜烟掀开门帘进了二嫂的屋子。

二嫂正坐在床上抱着孩子喂奶。她是不避讳这只有几岁的小弟弟的，反而笑了。“我还以为是你二哥呢，不吱一声就进来。‘浑人’又不知到什么地方去了。我正闷得慌。”

二嫂屋里一点变化没有。这里比在老房子里大不了多少，摆设全一样。

二嫂停了一会，把孩子的头掉换过来吃另一边的奶，接着说：“这里有什么好？一层层院子，我连大门外也望不见了。要依我，就不搬，我还住旧房子，看守老家，独门独户，那才自在。搬过来住这样房子！明明是……”二嫂没有说完话，但小弟弟却猜得出她是要说“欺负”他们。谁“欺负”他们？

“那‘浑人’见到他大哥像老鼠见猫一样，到处躲，恨不得钻地洞。有本事自立门户，不搬。有能耐，自己也出去闯，我不信就闯不出名堂。亏得他还念过几天书，还穿军装挎一把军刀照相。看那瞎迷糊眼的怪模怪样！此刻大哥回来，‘浑人’也得天天跟着陪客当尾巴，看他躲到哪里去！自己活受罪，回屋来还对我吹。我才不爱听他那一套。看到他，我就有气。”二嫂忽然这样发牢骚，这使弟弟吃惊，觉得有点不像往日。

二嫂想自立门户，有志气，由此也可见家已不稳固。

“大嫂全家要回来了。还不定什么样呢。”她忽然放低声音：“大嫂什么样子？利害吗？教过你念书识字？打过你吗？”

弟弟不能不开口了。回答说：“大嫂不打人，不骂人。”他想说每天得一个铜元的事，觉得不大好，没有出口。

二嫂又一一问了大嫂家里人，不说话了。这时娃娃已经吃饱睡熟了。二嫂把孩子放在床里边睡好，回头坐在床上望着弟弟，忘了扣好扣子，依旧敞襟露怀的。不一会，二嫂手一动，仿佛要拉弟弟过去问什么话。

弟弟脑子里猛然闪过一句《孟子》：“嫂溺，援之以手。”他看到二嫂像是溺在水里飘着，他是不是要“援之以手”呢？还是《孟子》：“男女授受不亲，礼也。嫂溺，援之以手，权也。”这不过是一刹那的工夫。二嫂的手好像要伸出来又缩回去，忽地往后一仰，仰面朝天，躺在她女儿身边，两条腿仍挂在床沿上。她胸口一上一下起伏着，好像是在哭泣，却又一声不响。

由此可见幼儿教育的效果。念什么书，学到什么规矩。但有灵有不灵。往往不让做的反倒做了。那是从大人的行为学来的，更有效。己身不正，焉能正人？

弟弟趁此机会迅速转身，轻掀门帘钻了出来。出了房门，他撒腿就跑出二门，进了前院，到堂屋前台阶下才停住。

正好二哥从客厅的角门走进堂屋的走廊，一见弟弟，招手叫他过去。

“大哥正在找你。你跑到哪里去了？”

弟弟没有说他去看二嫂，便随着进了客厅。

客厅里挂了一些“贺乔迁之喜”的红对联，陈设也比老房子的客厅花样多。有几个客人坐在太师椅上吸水烟，喝茶。

少不得大哥又做一番介绍。小孩子又要向人行礼。好在这孩子辈分高，不过作个小揖，拱拱手而已。当然又是一片夸奖声。这些他都听惯了，无动于衷。最后是三哥“救驾”，趁大家不注意，把他拉了出来。大概是三哥也想“逃席”。

透露出青年一代和长兄一代的应酬思想不同了。

他随三哥进了堂屋，看见大妈一人坐在那里。他进了自己的房，却没有停下，又开角门出来，沿墙溜到二门口，到后院，进了厨房。

妈妈正在忙着收拾菜、饭、碗、筷。灶上灶下是女仆，也在忙个不停。二嫂照旧不来帮忙。

“我刚刚看见你在院里跑，叫你也听不见。这里是石头砖地，摔倒就要磕破头。这不是老家的土地，也不是从前房里的地板。要小心。不许跑。你到客厅去了？”

这里院内除养花有一块矮矮的花台是泥土地以外，都是砖墁的，中间有条方块石头铺成的路。在A城住的房子几乎没有院子，屋里有涂漆的地板；他常常在地板上爬、滚、跑。他忽然想起了A城。什么时候才能再听见轮船的汽笛声呢？那时张祥常抱他去后园，现在也不抱了。只昨天抱了他一下，还要像从前他小时那样玩“炸麻花”，两手叉住他的腰，猛然把他上下旋一个圈。可是这回转了一次就停下了，说：“不行了。你长大了，我老了。”接着哈哈大笑。这个老仆人是真心疼爱他的。他只孤身一人。这次回来，当小孩子去他住的门房时，他拿床边一把锈了的大刀给孩子看，说：“这是杀过人的，能辟邪。”是不是他用这刀杀过人，他没有说。

老仆有雄心，不说当年勇。

“你去客厅了没有？怎么不说话？”妈妈问。

孩子才惊醒过来，同妈妈谈了一会儿，离开厨房向后面去。他心里想：二嫂是不是躺在床上哭，还是睡着了？但他没有再去看，却到最后一层院中看鸡笼里的鸡。还没有人放它们到后园去，鸡在笼子里叽叽咕咕地叫。

这样大的一所房子，只有他一个小孩子，除了念书写字还有什么好玩？二嫂的孩子还只会吃奶，哭，又是女的。

他呆呆地望着鸡笼。家是不是鸡笼？

家是不是鸡笼？


评曰：
 这一回详写房子并非闲笔，是点明一家三世不同。太平天国时的房子是独门独户小家小院草房，年年修补能经历一百年。第二代是盛世，房子有高有低分等分级层次组合俨然宫院缩影。以后到第三世便分家各立门户，都没有自己的房子住了。有钱的买房子是产业。没钱的靠租赁别人的房子住。百年老宅终于倒塌了，再也没有了，因为那样的家没有了。试看北京，原来五朝代修建的皇宫里只剩下富丽堂皇的大建筑供人观赏了。若有皇帝后妃住进去，侍候他们的人住在哪里？在哪里做宫廷贵飧？袁世凯想当皇帝借一个角落改名新华宫，另立新华门出入，也只昙花一现，留下一部小说《新华春梦记》。住房是随家建筑的。家没有了，就只有公寓了。


第十五回　抓麻雀


评曰：
 此回写的显然是闲笔墨，可以说是小孩子眼中所见的又一种大人形象，特别是大哥的儿戏。从另一方面看又是写出了强凌弱，用机心计谋伤害别人以利自己。用当代世界上讲生态平衡讲保护动物的观点说，麻雀虽小也是五脏俱全的生物，不可轻视，不能消灭的。在小山雀儿身上显自己威风，那又何必。

代拟回目如下：

 

托庇矮檐遭大劫

贪求微食送残生

 

大嫂说是回来，却没有回来，要等过年后了。大哥也没有走。大概是房子有了，还得弄点田地，安顿这个家。

二哥和三哥的生活显得枯燥。二哥的猫搬了过来，却常跑出去，几天不回来。鸟笼子本来在后园门那间房里挂着，同鸡笼在一起；后来不知怎么鸟不见了，只剩下空鸟笼。也许是二哥无心喂它们，“放生”了吧？三哥虽有大后园，也没有栽花，只把原来的菊花盆堆在一个角落里，花都移在地上，不成畦子，变做野菊花了。这四兄弟年龄互相差得多，又不同母，从小不曾在一起玩过，现在彼此也是客客气气，以礼相待。小弟弟也像小大人一样。小辫子由大哥作主剃掉了。过些天，大哥又说小和尚头难看，找理发的担着挑子来。挑子一头是热水及炉灶，一头是坐位，下面带着抽屉装工具。大哥、二哥剃光头，三哥照旧留平头，小弟弟也留了一个小小的平头。这平头一直陪着他到离开家，以后他才留了所谓“西装头”。

写动物，写植物，写头发，实是写人。

为做饭专找来一个女工，原先的女工只烧火打杂。这样，妈妈稍清闲了一些。

大人们忙些什么，小孩子不了解也不关心，他继续背诵《孟子》。妈妈问：“念到《告子》没有？”说，要当心，“告子！告子！打烂手心。”她不知是哪里听来的。小孩子在院中碰见二哥，问他：“念过《告子》没有？”二哥哈哈大笑，用手指摸了摸已经没有胡须的上唇，说：“念了，也没打烂手心。‘告子曰：性犹杞柳也，义犹桮棬也……’哈哈哈。”没有过多少天，开始念《下孟》了，起头就是二哥背的那几句。弟弟问三哥：“这就是《告子》？”三哥很奇怪，问：“谁跟你讲的？这是《下孟》，也叫《告子》，是照头两个字叫的，书还是《孟子》。”小孩子发现这本一点也不比前面难念。照大哥订下的学习计划，《论》、《孟》念完，念《大学》、《中庸》；《四书》都完了，念《诗经》、《书经》。不等《五经》读完就要开始同时念《古文观止》和《唐诗三百首》。以后，大哥离开了家，再也没有管弟弟的教育了，可是念古书的程序依然是这样，不过多念了一本《幼学琼林》，是四六对句的骈文，专教一些典故，还由此学了一些平仄和对对子的常识。这就是小孩子上小学以前所受的书本的“学前教育”。三哥私下教的英文字母和几句英文不算。那些书本以外的人和物的教育自然更不能算了；其实那些教育不比书本小，也许还更大些。

今昔教育儿童的书本对比如何？两个世界两种人生了。

在这样的辈分等级关系下，处处都有规矩的家庭中，除了大哥带着二哥、三哥在客厅招待来访的亲戚朋友时，饭前饭后传出来一些笑声外，只有二嫂屋里传出一些娃娃哭声。小孩子的唯一朋友是老仆人张祥，可以听他嘻嘻哈哈讲些不连贯也听不明白的话。他重复得最多的是高声模仿江西口音喊孩子回家的话。大概是“细伢子唉！早去早归呀！”等等。小孩子也不觉得有什么可笑。他的妈妈本来是讲江西口音，后来变成带安徽A城口音；回老家后，女仆一直说她是蛮子。不一年，她跟女仆学到了一口的当地土音土话，只是有一两个音变不过来，还带江西音。小孩子听惯了一家人的各种各样的方音杂音，所以毫不以为只有本地音调才是标准。张祥却不然。虽则他出去多年，嘴里话音杂乱，也不知他是不是纯正的本地人（据说他的亲属只有一个哥哥，多年前死了），他却自以为口音只有自己嘴上的家乡方言正确，别的都可笑。

规行矩步，说话不许大声，生活全服从一定的死板格式，大家都习以为常，好像天生就是如此。

可是居然有例外。大哥也不是禀性那么古板方正的。

天生人是有两面的，一面是“板板六十四”，另一面是“不管三七二十一”。

冬天来到了。大哥和全家人（当然除了二嫂，他们是不能见面的）处得时间长一点了。他忽然高兴，提议要“九九消寒”，而且不请外人，只全家团聚。这就是，冬至节后数“九”，每一“九”一次，晚上弄点菜，全家在堂屋聚会，喝点酒。说是全家，其实只是男的四兄弟。二嫂不能出来，就在她自己屋里摆点酒菜。二哥可以两头都参加，但他回房只是“虚应故事”，混一会儿就又到前面来。大妈坐一会儿就回屋了。妈妈有个位子，但实际不能坐，仍在厨房里，有时来招呼一下，喝一口酒又走了，不坐下。在这“消寒会”上，屋子里放着火盆，点起旺旺的炭火。大哥三杯酒下肚，也有说有笑了。二哥、三哥也不那么拘礼了。不知什么人送的几盆菊花，客厅放几盆，堂屋也摆上两盆。大哥看起来很得意，讲一点他在外情况，什么大官失礼闹笑话，丢了官；什么人靠什么升的官。尽管都兴高采烈，却显然是以大哥为中心，大家为他赔笑，他的话也有意无意是传授两个弟弟升官发财的经验。小弟弟只顾吃菜，也用嘴蘸一蘸面前摆着的酒杯的酒。他这时被允许“上桌子”，在椅子上加个小凳子。他坐在板凳上，两腿时而悬着，时而拳起来蹲在椅子上。大人的话他不注意，也听不懂。有一次说是要看“月当头”，把小孩子放在院子里月光中站一下，据说到时候月亮正在头顶，就会没有影子。但太冷，孩子跑进了屋。

真正显露大哥毕竟是贫寒出身也会玩耍的是另一次机会。

下了漫天大雪。早上起来一看，外边冷得很，一片白茫茫。大哥到堂屋来吃饭时，忽然有所发现。他毫不迟疑，端过凳子放在窗前，站了上去，伸手指把窗纸戳破，刚好把在窗格子上站着躲寒冷的一个麻雀的脚按住；他转手向外一抓，连麻雀和窗纸一起抓在手里，跳下地来，嘻嘻地笑。把麻雀交给二哥，他又搬动凳子去抓第二个。从屋里向外看，麻雀的影子映在窗户纸上很清楚。他这样连抓了几个麻雀，窗纸上东一个洞，西一个洞，屋里不断吹进冷风。麻雀也似乎有了警觉，不在窗格上久停了。这时大哥的表演才停止。在他的命令下，张祥赶来重糊窗户，二哥、三哥捏死麻雀。他们也分头到两边房里去抓了几个。这些统交到厨房去毛，水煮，油炸。一顿早饭在忙乱中马虎吃了，中午却给几兄弟添了下酒菜。小兄弟也同妈妈吃了一只，果然很鲜。

大雪掩盖了不平，于是一切平等。

麻雀很好吃，但不能再破坏窗纸。大哥另出主意。在院子里用小棍支起一面大筛子，下面地上撒点粮食，露些在外面，支棍上系一根麻绳拉到廊下。麻雀冷天见了米，四下张望没有人，跳下来吃；外面吃完了，便追到筛子下面去吃。这时人躲在屋里门边，绳头刚搭在门限上。等有了三几只麻雀进到筛子下，便猛一扯绳，将麻雀罩住。不过从筛下取出麻雀却不易，是一项手艺。抓住一个，另一个会从缝里飞跑掉。第一次是大哥亲自动手，罩住三只。二哥去抓到一只，飞掉一只。三哥去小心翼翼半天才抓住剩下的一只。第二次，二哥拉绳子，大哥指挥，三哥去抓出来。这次三哥有了主意。他先不掀筛子，却把有棉套保暖放在藤编的套子里的一壶热茶提了出来，跑到院中向筛子下跳跳蹦蹦的麻雀迎头一浇，麻雀虽没有死，却连烫带淋得暂时飞不动了。他放下壶，轻掀筛子，仍然很小心地一只一只抓出来。这一次一只也没有跑掉。可是第三次不容易了。屋檐下躲着的麻雀似乎由观察总结了经验，不大肯下来了。有的大概躲进檐下洞中不出来了。很久以后才有外来的无经验的一两只上了圈套。

土法捉麻雀是人雀相争，趁雀于危。

又是一顿下酒菜。可是这个方法不大灵了。于是二哥自报奋勇，搬了桌子、凳子到廊下，爬上去，用根棍搅瓦檐下的一个个麻雀窝。可惜他的手不够快，抓住了也放跑了，勉强弄到几只飞得慢的。

抓麻雀持续了两三天。天晴了。一切照旧。但孩子的记忆中留下了深刻的印象。吃麻雀还不是主要的；他深感兴趣的是三个哥哥，尤其是大哥，居然也做出他觉得好玩的事。他在一旁看，又看麻雀又看人，心里觉得仿佛自己也在动手。这同看放风筝是一类感情。孤独一个，整天整晚装扮大人。寂寞的生活这时才像窗纸一样猛然戳了一个洞，进来一阵风，可惜随即又堵上了。还得背诵《告子》。不打手心也不得铜板。

十几年以后，小孩子成了青年，在大城市的小酒店里又吃到了酱山雀。味道不错，可是他总觉没有童年时吃到哥哥们亲手抓的鲜。他喝着酒，对面前的酒友讲儿时这件事；但酒友不以为异，却去说捉麻雀的方法；他们不能体会天天念《告子》没有任何小同伴和游戏的寂寞童年的心情。

筛子下被困的小雀，窗格上冻僵被抓的小雀，窗纸破洞中吹进的一丝冬天的风，都和那三位偶然从旧社会束缚中钻出来一会儿的哥哥一样，给这孤独的小弟弟一星星童年生趣。

归结到小孩子心理的寂寞。孤独的童年。

是不是真如告子说的“性犹杞柳也”呢？

 


评曰：
 本书中小孩子的世界里除了人和房子以外就是书本。活动的东西只有风筝、菊花和麻雀。没有一样是稳定的。书本世界里花样可多了。有的不懂，也不是完全不懂，是懂其所懂，以后有时想起来又懂得一点，由小变老。这样的小孩子世界是世纪初的，到世纪末已经消灭了，但还不彻底。


第十六回　兵　变


评曰：
 此一回是一场真实可信的小小兵变记录。用小孩子的眼光来看，来说，别有风味。

代拟回目如下：

 

劫舍打家　成功即仿古

抛头洒血　失败便无名

 

一九一七年的冬天过去了。一九一八年春天，大哥亲自去接大嫂。他仍然带着张祥走。

在大哥走后的几个月中，S县出了一件大事。

一天夜里，全家还没有都上床，猛一阵响了几声大爆竹的声音。这家人中有的是在江西“光复”（辛亥革命）那年有过经验的，听出了这不比寻常。

“光复”是从当时的“排满”思想来的。“光复故国”是汉族光荣恢复统治之意。同盟会纲领的头两句便是“驱逐鞑虏，恢复中华”。清廷退位，南北议和，改称“五族共和，建立民国”，废除帝制，以五色为国旗代表五大民族，随后就不见“光复”一词了。但是这一家的上一辈人仍是口头上称辛亥革命为“光复”。

“这是打枪！”居然二哥这次反应迅速，到底是进过“陆军测绘学堂”的。他跑进堂屋来，喊母亲：“快起来！怕出了事了。”

这时，小孩子和大妈已经上床，妈妈还没有睡。她一听二哥喊，回身就到床前把刚要睡熟的儿子猛摇几下。“快起来穿衣裳！”话没说完就跑进隔壁房中侍候大妈起床去了。

小孩子莫名其妙地起来穿好衣裳到大妈房中时，只听得外面远处传来一阵像放一串鞭炮的声音。大妈穿好衣裳，坐在床上全身发抖。二哥、三哥都在屋内。

“快收拾要紧东西！”二哥竟意识到他此时所处的男性家长的义不容辞的地位和身份，发出命令。这是从来没有过的。

大妈用颤抖的手从枕头下面摸出一个布包。

“不光是钱！还有首饰。快收拾好。我回屋去。”

二哥走了。大妈才向柜子指了指，让三哥去开柜门上的锁，拿出一个小“拜匣”（木头盒子，漆花又上了锁的）。她又向床内帐子里边，靠后边上方搭着的一条长条木板指了指。妈妈便爬上床去摸下另一只“拜匣”。大概首饰和房地产契都在这两只匣子里面。

勇哉“浑人”！而且知道自己不如亲生儿子得信任，所以走开。智哉“浑人”！

二哥又来了。他把一家人都引到后面去，直到最后一层的堆粮食的屋里。把两个“拜匣”埋在粮食堆里后，哆哆嗦嗦的大妈才在柴草堆中坐下，她直到此刻还说不出话来。“光复”抄家的余悸在她心里强烈起来了。

妈妈抱紧孩子也坐进了一堆柴草。她嘴里不住咕噜着“阿弥陀佛！观世音菩萨！”又叫孩子也低声喊观世音菩萨。孩子从来没有听过这几个字，他只知道孔子、孟子、告子，还不知道佛、菩萨，只跟着说一声两声就不肯说了。

二嫂和她的女儿躲在自己屋里不出来。二哥和三哥声明在另外地方躲，不知是不是逃进了后园。女仆出来，倒没有很惊慌，说：“在乡下，打枪不算什么事。土匪进城也不见得来这里。”两个女工都蹲进了厨房。

那一阵鞭炮似的机关枪声后，只有零星的步枪声了。那时的枪还是放一枪搬一下枪栓，让子弹壳跳出来，把另一颗子弹顶上膛，才放第二枪的。机关枪连续放也不很快。手枪叫“盒子炮”，只有军官才有。实际上那听来像鞭炮的并不是机关枪，不过是一阵乱打的枪声而已。这都是二哥事后弄明白了说出来显耀自己的军事知识的。

到底是进过几天“陆军测绘学校”练过军操的人。

过了一阵，枪声很稀少，始终也听不出在什么方向，离家多远。

大妈在很久以后才挣扎着哼出一句话：“菩萨保佑，不要来抄家。”在她心中，“光复”那年把她的丈夫关起来，到家里搜查，抄家，在箱柜上贴封条，是最大的事；她还不明白这次是另一种情况。那次是省城先“光复”，消息传到小县里，虽然有人想趁机捞一把，可是绅士们怕乡下的“土匪”同城中的“地痞”通了气不好办，好在并没有真正的革命党人，于是小绅士出面，大绅士躲在后面撑腰，利用一些人，展开夺权和分赃的斗争。县官是外乡人，书呆子怕事，连忙声明他不是“旗人”（满族），赞成汉人“光复”，交出政权和军权的象征，大印，束手就擒。绅士们对他平日搜括了多少钱心中早有底。有的是同他“诗酒往还”的人，做好做歹，不肯过于难为他，着眼在于他们彼此间的夺权分赃，而且还不放心，不知“光复”会不会成功，因此“抄家”并不严厉。老头子虽是县官，首当其冲，但是刮得少，花销大，钱不太多，损失也不大，只送掉一条命。老太太却一生都记住这一场大难，听见枪声就以为是造反，怕得不得了。

倒是二嫂在乡下长大，见过这种世面。她事后对弟弟笑着说：“这算什么？土匪抢围子，打枪，那才厉害呢。”原来她娘家不过是个小地主，够不上抢劫目标，也不住在“围子”里，有点隔岸观火的心理。

对枪声的反应不同由于经历不同。

半夜过去，枪声早已停止。隔壁人家原来有骚动的声音，不多久也停下了。于是全家慢慢各回自己房屋。二哥和三哥巡逻。大妈和妈妈也没有脱衣上床。只有小孩子和二嫂的孩子睡了觉。两个女工早在厨房里打呼噜了。

第二天上午，二哥大着胆子打开大门一望：门口有人来往，不像出了什么事。于是他出门打听。到中午他才回家，把听来的消息作了汇报。

“镇守使在城里。是兵变。为首的都枪毙了。抢了南大街的三家铺子。镇守使一上堂就自己左右开弓自打两下嘴巴，骂：‘怎么带的兵！’他听到枪声时正在同姨太太打麻将，马上派他的马弁去找人。一集合队伍就上街把为首抢劫的兵抓住了。镇守使立刻下令一律枪毙。尸首还在街心没人收。这场兵变三言两语就完了。这个镇守使还真有两下子。听说他自己是土匪出身，身边有几个‘桃园结义’的把兄弟。闹兵变的是新招来的兵，不知他的利害。”

这次事件其实够不上“兵变”二字，也决不会见报的。但有组织和无组织的行动的性质是一样的，身历其事者就都说是“兵变”了。

二哥杂七杂八总算把要点讲了：平安无事了。不过是一场失败的兵变。其实他们全家躲进柴草堆时事情已经过去了。乱枪是镇压变兵的。后来的零星枪声是派兵各街搜索时打枪吓唬人的。没吓着要死的变兵，倒把老百姓吓坏了。最后几响是枪毙抓住的变兵的。

巡阅使是当时这一带最大的军政首脑，管好些个县，不驻这里。（后来上面还有“五省巡阅使”）驻这里的是他的部下，官衔是镇守使，也管不止一个县，平常不大来。这个县油水不大。乡间地主的武装比零星的土匪还强大。有的地主恶霸同所谓土匪也分不清，各自占地为王，还有身兼两重身份的。他们彼此互指为匪。因此，巡阅使和镇守使都不大在意。在县城里留驻的兵大概不过一营人，还多是空名字供领饷用的，实数谁也不知是多少。枪支弹药也不齐全。几个月前招了一批新兵放在这里训练，一直不发饷。这些新兵中有的人是兵痞，“老油子”，不是真正新当兵的，便趁夜去闹事，想抢几个钱就逃走，再到别处去当兵，不料送了命。抢劫目标都是事先看好了的。这并不是全军哗变。可是镇守使被惹恼了，觉得伤了面子，把没闹事而他看不顺眼的兵也杀了几个。他对老百姓吹嘘是兵变而他应变迅速，对巡阅使却只报有新兵逃跑已经捕获正法。

评论解释不可少。换了说书人口气，是旁白，画外音。

结果是：死了几个倒霉的兵。夺回的被抢的钱和绸缎布匹给追捕的兵瓜分了。事主不但受惊，也没有得回失物，反而又出一笔钱去“慰劳有功将士”。镇守使把县官和一些绅士找去当面胡说八道一通。绅士们忙联名送了一笔钱给镇守使。同时，街道上的“地保”作为最基层的掌权者又借此向各家各户要钱，说是“慰劳士兵”，实是“慰劳”他自己。总之，出了这场事故，有权、有势、有枪者又多少各捞一笔。“肇事者”只是赔送了自己性命。二哥听说的镇守使“坐堂”，其实只是他找县官和绅士去“训话”，勒索出钱“孝敬”他。谁都知道他本人就是匪首，不识字，不讲理，死要钱，杀人不眨眼。县官和绅士都怕他。

小孩子到二嫂屋里去，听二嫂讲乡下的乱事倒比二哥的话明白得多。二嫂的话终于归结到她自己的心事：

“要搬到这所大房子来，石头狮子、大门楼，多显眼。亏得压下去的快，要不然，抢到这条巷子里，怎么也饶不过我们家。要是不搬家，还住在庙旁边菜地里草房里，出什么事也闹不到我们家。”

隔壁人家门楼不比我们大，田地财产却比我们多。夜里闹哄一阵是因为收藏财物时被仆人或家里什么人偷了一部分，发现后吵嚷，据说后来又找到了才安静下来。另一边隔壁人家是破落的官宦，田地卖得差不多了；夜里听到枪声也不在意，以为是放鞭炮或别的什么事，照旧抽鸦片烟，打麻将，所以没有动静。

写兵变照应到左右邻居。三家反应不同，足见下笔时心细，注意全面，并非只为发议论。


评曰：
 像一篇新闻纪事，也可说是一篇散文。


第十七回　出　阁


评曰：
 这一回写大侄女“出阁”嫁人，比前文写三姐出嫁详细多了。这是因为上次小孩子还小，看不到，说不出，也记不住。这一次就是长大了，看见的多了，也说得出一些了，但仍有看不到写不到的。如此笔法是不是可以算真正的“自然”主义？但这个主义在外国文学历史上昙花一现，有确切涵义界限，在中国近许多年又有另一种意义（不知有无来源），所以还是不贴商标为妙。

仍为代拟回目如下：

 

终身大事难逃劫

注定姻缘莫怨天

 

大哥终于把大嫂、大侄女、大侄夫妇和侄孙，还有收房丫头，接回来了。

为什么花了这样长的时间？因为大哥又去了河南。估计是又去“打秋风”（抽丰）。不知用什么官的名义在他的那些军官学生和带兵的朋友中得了各种名目的“礼”，又挂了一个什么官衔虚报实销领钱，这时才回家办事。大嫂带回多少钱，谁也不知道。大侄媳的嫁妆是她的“私房”；她有多少钱，连她的丈夫也不知道。

从皇帝到衙役，收入向来不靠所谓“俸禄”，即固定工资。帝王是以天下为家产。地方官是承包商。“钱粮”等等收支名堂只为开账用，实收在账外。

周伯母没有来。这是小孩子和妈妈最感遗憾的事。妈妈流着眼泪对小孩子讲周伯母，这是她唯一的可以亲近的亲人，可是现在盼望落空了。据说周伯母为了遗产或什么别的问题同大哥一起到河南，回了周家，说是以后再去接她来。但大哥以后去河南，回来是在棺材里，周伯母也就永远留在河南了。大嫂不知怎样想的。她很少谈到她的这位母亲。反而大侄女还记挂着外祖母，有时同小叔叔和他的妈妈谈起，还盼望这位周伯母有天来，教她们做河南菜。

周伯母不来，大侄女也要走了。大哥回家后就安排女儿“出阁”的事。他听说女婿考上了上海的学校，不放心，便提出双方都已经成年，十八岁（虚岁），要男方结婚后再出去上学。恰好对方没有父母，掌权的也是大哥，同样不放心弟弟；因此，媒人一传递话，就同意当年迎娶。于是木匠又来了，同三姐出嫁时一样。嫁妆内容可能是丰富些，为了不被对方笑话吝啬，看出穷酸气。对方是乡间镇上有名的财主，住在一个土围子里。不过实际上也是空虚的。看来是一边有财，一边有势，地主结官僚，实际上两头都是空架子，虚张声势。这在当时双方也许不知道，也许知道一些却作为不知，彼此利用，为了吓唬外人。

这位大小姐失去了亲生母亲，愿意亲近那位比她大不了多少年纪的姨祖母，可是不方便，所以最欢迎这个小叔叔到她房里去。

详写侄女，这是又一知识来源。

“四叔，你看。”大侄女把一叠带红格子的毛边纸从抽屉中拿出来。原来这是她的日记，是她的功课。她学会识字读书以后，大哥便不让她再念下去了，说，“女子无才便是德”，却教她练习写字。因此她能写规规矩矩的毛笔楷书，但只能一笔一画地写，不会连笔写的行书。日记的开头第一篇写道：

“奉慈父命，今后要记日记。自今日记起。晨向父母请安后，早饭毕，温习《女儿经》，学针线。……”（当然原来是没有标点断句的）。

早晚“请安”名为“晨昏定省”，如早祷、晚祷。家的传统没有了，社会传统不久前仍出现过，不过改了名字，说是“早请示”、“晚汇报”。“另册”的人则是“早请罪”，“晚请罪”。以上这些当然不能混为一谈。

她的生活天天一样，每天记几行，有时长些是因为记下父母的教训，或是来了客人，有了什么事可记。字写得不怎么好，但很工整。有的纸上头边框外批了一个大字“阅”，这是她父亲用批公文的方式批作业。她的文字简单通顺，没有错别字。

这是小孩子第一次看到别人的作文。他自己连造句还没有学，不过认得的字已经可以使他看得懂这正楷写的日记了。他看了几页，又翻翻后面，就不看了。

“看得懂吗？字都认得吗？”

小叔叔便随意把有一天的日记一字字念了一遍，断句也没有错，证明他懂得内容。大侄女很感惊异。

“你会写字吗？”

“只会描红，影写，没写过这样的小字。”

侄女略迟疑一下，从抽屉拿出一本不大的线装书，是木板印的。她指着封面上写的三个大字。

“天雨花。”小孩子念。

翻开一看，原来是七字一句空一格的书，有的一句不止七个字，有的地方还像注解一样夹着小字，有些处连成一片不是七字一句。这同他念过的书全不一样，也同三哥的书不一样。他试念了几句，生字倒不多，可是开头的诗句太文，不懂，后面有的句子看得明白，他没有念。

“这是妈妈的书。还有许多。这叫弹词。有《天雨花》、《笔生花》、《玉钏缘》、《再生缘》，还有些，妈妈不让看。我刚能看得懂。妈妈只给我这第一本，说不能只温习《女儿经》，还得多认点字。不过她不教我。现在书要还她了。日记我想带走。——你知道我要走了吗？”

“大小姐”的遭遇超出了旧弹词的格式。

小孩子点点头。其实他并不明白这“走”字的含义，只知道她要走，跟三姐一样。

“听说那边没有公婆，可弟兄有十个。”说着，她忧形于色。

她说的一点不错。她嫁的是老九，刚在外地上完了中学，考上了海关税务学校。弟兄十人只他一个念完了中学还考上了大学。这是他大哥的主意，认为只有这个弟弟能成材，送到外地上学，托什么亲友照管。大概是在上海或南京吧？他大哥同意他上大学是很不容易的。税务学校有官费津贴，花钱不多，毕业就有事做，但不能回家了。他大哥也许嫌兄弟太多所以愿意送出去一个也未可知。其他弟弟只会当少爷，不愿念书，也是事实。大概大嫂教训过大侄女，过门以后有八位嫂嫂，妯娌之间可要处得好。乡下人多半不识字，她不要带书去，免得人家另眼相看，说闲话。只有《女儿经》可以带。日记能否带去，还没有指示。

在不识字人中识字会招灾。特殊会惹祸。

大侄女“出阁”前不久，请来了一位“伴娘”，叫张妈，是陪她过门去侍候新娘的。许多事新娘不熟悉也不便问，都由这位“伴娘”指挥、教导、协助。陪三姐去的那一位一个月就回家去了。这位张妈是很有经验的。她答应，如果不合适或不需要，她一个月就回来，报告情况后自己回家；如果那边还需要她，她也可以不走，一直侍候下去，还可以带将来的小少爷。她自己的孩子已有十几岁，有祖母，她可以不管。谁也没有预见到，这竟成为事实。她一“陪嫁”就继续了好些年，还随着到了外地。一则她为人好又能干，对“小姐”忠心，又能在那地主家处好各方面的人。二则给她的待遇也是优厚的，除工资外，每年两套衣裳，还有假期可以回家，“小姐”还另外私下给她东西和钱，生下孩子又加钱，又能去外地见世面，管路费。三则，主要的是“小姐”从小没有生母，得到她的指导和照顾以后简直离不开她了。

“伴娘”是“陪嫁”的女仆，和老仆这类人随其职业一去不复返了。

“出阁”那天，大侄女哭哭啼啼上了花轿。大嫂也擦了擦眼泪。妈妈有几天都在屋里偷偷抹眼泪。

过了三天，大“少爷”照例前往“探亲”，说是姑爷相貌很好，人也老实，不像个洋学生。一个月“双回门”，全家忙着招待新姑爷。大哥、大嫂对女婿也很满意。他不大会讲话，彬彬有礼，确实不像在南京、上海念洋书的，也不像乡下土“少爷”。

妈妈从张妈口中却知道了那家情况复杂，妯娌不和，空支个大架子，兄弟各有私房，只由他大哥维持绅士门面。男女仆人多。妯娌们轮流“临锅”，就是说，管一天的伙食，其实是指挥仆人们，不过自己也得下厨房。八个“大伯子”全得躲避不见面；八个大嫂子都不识字，貌合心不合，彼此的孩子还互相打架，也无人能管。大家庭中的所有矛盾问题那里全有。好在张妈说她自己还处得来，不过日子长了不敢说。各方面说好了，她仍陪“小姐”过去，短期改长期。这些家庭情况，大侄女一句没有说，可能她当新娘子，还未十分了解。她除向父母提议外，又同姨祖母私下去谈，总算把张妈留下来，条件都讲好了。有了张妈“保驾”，大家才放了心。

大哥最得意的是觉得这门亲结得不错，而且那家是一镇的“首富”，居然也很重视这门亲，竟然又有人从中提媒，“亲上加亲”，把那边第五房的小女儿许配给这边的长孙。很快这件亲事又说妥了。合了“八字”（出生年、月、日、时）就换“庚帖”（附有生辰“八字”的订婚书）。

不料转眼之间，两家都起了变化。这边是大“老爷”一病故，家道顿时中落；那边是家庭矛盾日益尖锐，事实上分开了家。大侄女在女婿出外上学的第一年中，仗着张妈的照顾、帮助苦熬了过来，生下一个女儿，忍住无数的是非闲气。好容易女婿同意，不等毕业就考海关工作，考上了，分配到一处海关实习，随即定下了职位、工作。丈夫上学时间缩短，她便无论如何也要跟去“上任”。她一切陪嫁粗重东西都不要，只带随身“细软”和女儿和张妈，到了外地；从此脱离了两边的封建大家庭，再也没有回去。

离乡背井从前是遭难，此时却成为生路。这是现代与古代的一个异点吧？


评曰：
 此回所说事虽不可删，但叙述过简，仿佛是压缩了的长篇小说提要。


第十八回　新娘子


评曰：
 家庭的组合离不开婚姻嫁娶，否则无法传宗接代维持种族。种族实即家和族的扩大。本书写现已消失的旧时各种婚姻情况。着重写的有三姐和侄女的出嫁以及这一回的三嫂的娶进门来。嫁出只见准备嫁妆等等，一轿抬出即不见下文。娶进则是人口增多而非减少，所以有钱就大肆铺张摆阔气，无钱也必须装潢门面，不同于娶妾和买丫头来“收房”。如今这些礼节都一去不复返或者换花样了。父母之命改为组织批准。媒妁之言改为广告征婚。不经手续而自行同居者古时被称为“姘居”，不光彩，但近来反倒有窜入正统而流行之势，而且有世界性。世道形变甚多而实变甚少，但评价都翻来覆去不定。

仍为代拟回目如下：

 

花轿抬来　迎新妇如临大敌

随风飘去　送旧俗顿化轻烟

 

大侄女出嫁后，大哥还要留在家里办另一桩喜事：三哥娶三嫂。

三姐和大侄女的出嫁，事先忙碌，事后只是少了一个人。三嫂来可大不相同，多了一个人，事后还得忙，而且三哥和全家都受到影响。

以下详写旧家办喜事。

娶亲可比嫁女热闹得多。先是嫁妆一件件过门来，一一打发工人给“喜钱”。收各方的贺礼，也得给送礼来的人“喜钱”。这比嫁女收亲戚的“添箱”礼物多得多。客厅里挂满了道贺的对联，堂屋里“祖先神位”中堂旁边也换了一副喜联。大门、二门直到后门都重新贴过大红纸的新对联。新鲜的是大门外门楼下两边墙上贴了两张大纸，有木板印刷的大字，上面填写着名字。那是三哥和大侄在中学毕业时的“捷报”单。他们是同一年毕业，现在正好配合喜事贴出去，在门前一边贴一张，好比新郎的毕业文凭和官衔。二哥在“测绘学堂”没有毕业，没有喜报，只有军装照片，贴不出去。

新房设在正堂屋的西间。屋内只准备了一张新打好的架子床，此外所有家具都是由女方准备好送来的。双箱、双柜、梳妆台、春凳、椅子等等。看来同三姐和大侄女的那些差不多，大概都是本地专做这类活的那家木工铺的出品。

大门内的小院子里拥挤不堪。摆下了一张长条桌算是收礼和发“喜钱”的账房。大哥找来几位亲友专管此事。这些帮忙的人两天前就来到，每天都要酒菜招待。写对联和发请帖等等也由他们办。喜事当天他们还充当“知宾”，招待客人，指挥办事。厨房忙不过来，又找了临时工，到吉期那天还是从饭铺招了几担菜来在厨房“包办酒席”。张祥成了大总管，找了两个人临时帮他忙。他呼来喝去好不得意，其实没有他的什么事，送请帖也用不着他。吉期当天大门口来了一群吹鼓手一阵阵呜呜哇哇吹唢呐。最有意思的是大门口石头狮子旁竖立了一根龙头拐杖似的，旗杆不像旗杆的东西，上面系着一串带穗的不知什么。旁边还摆一副桌椅，却没有人坐。只在吉期吉时来了一个老头子在那里坐了一会儿。随后家中派了个工人提了一盒酒菜送那老头走。不过那拐杖和桌椅还留下。这根莫名其妙的奇怪的东西过喜期取走后，大门口还悬挂那一串带穗的东西，一连挂了三天。事后闲下了，张祥才向小孩子说明，那是“叫化头”的“讨饭棍”，有了这个才不会有“叫化子”前来滋扰。一总请“叫化头”吃了一顿酒菜，送了数目不少的一笔钱，由他去分给手下的人。“要不然，一个一个来讨喜钱，多少钱也应付不了，弄得不好还会出事，要你面子上下不去。再说，门口吵吵闹闹的还怎么办喜事？”张祥说了，接着又得意地补一句：“这都是我去张罗的。我认得他，早就讲好了价钱。”果然喜事期间一个讨饭的也没有来，更没有人来借道喜讹诈。那时这些江湖人士还是组织得很严的，“井水不犯河水”。再过些年，国民党一来，帮派行会新旧林立，情况就不同了。

“叫化头”见于京戏《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，或《棒打薄情郎》。故事见于“三言二拍”、《今古奇观》。

喜期，花轿到门，又是一番景象。

小孩子虽然也同哥哥们一样穿上袍子和马褂，戴上红顶结小瓜皮帽，但因为是小弟弟，没有礼节拘束，还可以到处跑。小侄孙被他母亲管制在屋里不许出来，怕冲撞了什么邪气。来道贺的亲戚没有带他这样大的孩子的，因此，这孩子只有一个人自由自在前后院乱跑。

门口唢呐声大作。花轿到了。小孩子忙跑出门外去看。只见巷口也是两个吹鼓手吹着唢呐，后面跟着一顶花轿。却怪，花轿进了巷子，忽然停下了。两边的乐声也停止了。小孩子不知是怎么回事，忙又跑进院子。

大哥和一位客人正站在院子中央，客人手里端着一个小圆盘子，另一手拿着一本“皇历”（历书）。大哥从马褂前襟掏出一块系着链子的怀表，打开盖在手里捧着看。那客人转转身，指指点点，同大哥说了句什么话。大哥点点头，又回身问在旁站着的张祥，堂屋里的座钟昨天对过“午炮”没有。这时每天正午十二时，县政府要放一声空炮，作为全城统一的时间标准。因为那时只很少人家里有钟，有表的就更少了，全城时间都依据“午炮”。大哥的表照钟定时，钟照“午炮”定时。其实“吉时”不过定在几时几刻，吉利方向也只是正南方、东南方之类的八方，用不着这样郑重其事。这不过是摆出架势给客人们看的。那个小圆盘子是定方位的带指南针的罗盘，这是二哥后来告诉弟弟的。

“黄道”吉日和吉时的选择，“阳宅、阴地”的“风水”，曾被一扫而光，不料虽未卷土重来而根未除尽，听说移植到海外去了。自己修墓而命令别人不准盖坟是很难持久的。

大哥一摆手，回头对张祥说了句话，张祥转身出门，小孩子也随着跑到门外。

张祥的命令下达，门口一对唢呐响了起来，巷口的唢呐也随着响起来，轿夫抬起放在地上的花轿缓缓向大门走过来。

又有了怪事。花轿一到门口，唢呐声停，大门关上了。张祥指挥花轿转身，轿门正对大门，冲着正东方。

这一空隙正好给小孩子观察花轿的机会。本来大侄女出嫁是坐的同样的花轿，可是迎亲的花轿一来，她一上轿就抬跑了。三姐是在外地办出嫁仪式的，他没看到。这回花轿停下，他才看出轿上有许多花样。轿顶上有个什么东西压着。两边都带着瓶子似的东西。轿后绑着一个大筛子，筛子口朝外，里面捆上三根箭，箭头分别向上方，向左上方，向右上方。他还没来得及找出是不是有弓，大门口的什么仪式已经完了。大门打开，爆竹声和乐声大作，花轿进了大门。大门外除从巷口就跟来的一些儿童和闲人挤着看热闹以外，就是那位“叫化头”巍然坐在桌子旁边，对着他那件“祖传”宝贝，仿佛他正在镇压邪气，只让喜气进门。

花轿和今日的花车不同，不仅在形式上。

花轿进了大门，非正式的二门又关上了。轿子又停下。这时孩子才看见了，原来花轿前面还有个人手里抓着一把花纸屑，口中念着像诗样的喜词，也许是他在念着什么咒语，做什么法事；话一完，他把纸屑向上一撒，落了满地，里面好像还有点粮食。随后，二门打开，花轿进了院子。

非正式的二门打开，第三道门，也就是正式的二门又关上了。花轿停在院中，对着这道门。乐声又停止。仿佛又是那一套仪式，轿前面的人口中“念念有词”，又撒花纸屑。门又打开，同时撤去门坎，乐声奏起，花轿抬进这道门。刚进门楼，前行几步，向北一转弯，掉过了头，又向西从门里出来到前院正中，再一掉头，正冲北，对着正堂屋停下。这时四管唢呐拼命地吹。一个人又把一大挂爆竹点着了，噼里啪啦吵得不可开交。大门口好像忽然又有人一阵敲锣打鼓。

古“伴娘”非今“傧相”。

紧跟花轿的“伴娘”（她是先乘一顶小轿来的）抢步上前，双手伸出，摘下了轿门帘，交给身后的人。原来这是上下两半分挂在轿门上的。前面轿夫侧身走开，后面轿夫将轿杆一提起，那“伴娘”熟练地一步跨进前面低下去的轿杆，又一伸手，牵扶着轿里向前倾倒的新娘子弯腰走出轿来。新娘子一身花绸缎衣裙，头上顶着一件“红盖头”，什么也看不见。她靠伴娘扶着一步一步走向堂屋，上了三层台阶，过走廊，跨门限，都由“伴娘”轻声指挥。

三哥早已长袍、马褂、红顶结瓜皮帽、一身新，站在堂屋里。供桌上一对红烛高烧，三大炷香插在锡制大香炉里，烟云缭绕上升。还有个古铜怪兽形香炉（二哥买来的地下新出土的古董）里面烧着檀香，烟从兽的七窍喷出来。供桌前地上铺着大红地毯，上面有两个红拜垫。供桌上还有几样供菜。摆祖先神龛的条几上有一排酒杯和筷子。在爆竹和唢呐声中，新娘在“伴娘”的搀扶下，同新郎先向外拜了天地，转身向内拜了祖先，然后彼此交拜，同入洞房。那“盖头”不知是在入洞房前还是后由新郎撤去，后来小孩子进屋看时，三嫂的头已经露出来了。

“拜堂”在前，拜公婆，见家人，在后。死者大于生者。

仪式和爆竹声、乐声同时结束。院中执事人等全体退场，到前面大门楼旁边那两间房子里吃酒去了。自有分派定了的人陪着。

小孩子没有管头，便进堂屋里到新房门边一望，只见三哥独坐在桌、柜旁的椅子上面向外对着他微微一笑。新嫂子坐在床沿上，低着头，头上顶着珠光宝色的不知什么形式扎上去的“帽子”，前面垂下一串串珠子构成的一个珠帘刚好遮住脸，只能从缝里看出脸形和脸色，似乎搽满了胭脂香粉。“伴娘”站在她身旁。

小孩子觉得没有什么好看，转到堂屋另一边向大妈房里一望，只见大妈也是一身正式打扮。只因是寡妇，没有系一色大红裙，系的是有黑边的红花裙子。她一人坐在床边，不知在想什么。拜祖先时她曾否坐在一旁受礼，小孩子站在门外走廊上，身子小，从人缝里没有望见。

他转身出门，到通客厅院子的角门望望，客厅里面、外面早已摆上一些桌酒席，客人正在让座入席。他又转身进二门到后院去。

小孩子进后堂屋，只见中间摆好了桌椅，也是酒席似的陈列着八副杯筷。大嫂一人坐在旁边另一张椅子上，端着水烟袋吸烟。她刚刚吹起了手中纸捻上的火焰，呼噜呼噜吸了一口烟，然后对弟弟问了一句：

“看到新娘子了？”

弟弟点点头。

“过一会跟大妈到这里来吃饭。”大嫂抽出水烟袋的装烟的一头，把吸过的一团烟灰从另一头一口气吹出去落到地上冒一股烟，再把烟袋头放进烟袋，从后边附的带盖的筒里掏出一团烟丝装上去。

弟弟轻轻走出去，到二嫂房里。

二嫂也是一身打扮，一见弟弟就笑了起来。

“看到新娘子了？”

弟弟仍是点点头。

“好看不好看？”

“脸上挂着珠帘子，看不清楚。”

“那叫‘遮脸羞’。晚上‘闹房’时要掀起来给人看的。我问你，你看她像不像我？”

“看不出来。”

“她是我的妹妹。她是你十舅的二女儿。我是你九舅的女儿。可我们不在一起。她在西乡，我在南乡，我只在小时候见过她。听说长成一个大个子，细高条。说不定比你三哥还高呢。”二嫂禁不住又笑了。

由二嫂口中说出关系，又写出两嫂的同异。

“那，她也是表姐？”

“是表姐。现在是三嫂子。”

二嫂带着笑容望他：“你这个小表弟真聪明。”

“小表姐你聪明。”弟弟一笑，转身跑了出去。

他知道厨房里妈妈和一些人正在忙，便又去前院。跑到角门一看，张祥手提红毡条在厅屋门前院中地上一铺，喊声：“新郎官谢客！”站在旁边的三哥走上毡条做出要下跪的姿势。吹唢呐的站在他身后大声吹起来。

客厅里外的客人全站起来，乱哄哄地说：“不必大礼，都不是外人，快来入席。”三哥趁势作了三个揖。张祥收起红毡条。三哥进了客厅。又是一番道贺和道谢之声。原来亲友中，包括媒人在内，除了一位叔叔和一位舅舅外，最高的只是平辈，还有晚辈，所以不必拜谢。一般规矩是客人站起身，受新郎一次跪拜，这里却不必行大礼。（若是丧礼，就不论辈分都得跪拜。）院中坐的多是来帮忙的人，自有人陪。客厅里，三桌的中间一桌是贵宾，主席是大哥坐，上首一桌是二哥当主人，下首一桌是大侄权当主人，旁边留下一个位置给三哥来谢客后坐。新郎进客厅少不得又要一桌桌敬酒，然后再到院中敬酒。好在四位主人都是大酒量。一桌有一铜壶酒，像一壶茶一样。不过酒杯只是小瓷酒盅。

小弟弟站在角门口从门窗望到这一切表演后，就转过身，正好看见大妈出了堂屋。他连忙过去扶着大妈下台阶，进二门，到后堂屋。

全家内眷都到齐了。当天只有最亲的内眷才来帮忙，其他女客人要成礼后才来道喜；没有很亲的人，所以这天还没有女客。这时全家纷纷向大妈行礼道喜。这还不是正式行礼，所以只要“裣衽”，仿佛满族人的“请安”。小孩子学过“请安”（又叫“打千”），但不应用。

女客少恐怕与大嫂的主意有关。

大妈坐在正面首席。上首坐大嫂，旁边叫弟弟坐。下首坐二嫂，孩子小，抱出来一下，又送回房去了。下面打横的是侄媳妇，带着她的五岁孩子。妈妈和大哥的收房丫头，只是进来向大家道喜，给大家斟一次酒，没有坐位。她们斟酒只有侄媳不受（当然侄孙也不能受），自己斟。大妈连招呼都不打，端然正坐。大嫂对妈妈还用手端了一下酒盅，艾姑娘斟酒时她动也不动。这些都是礼节。在这礼节下，二嫂端端酒盅，一言不发，同在房里对小弟弟大不相同了。

二嫂态度忽变是又一种“内外有别”。随人变态度也是礼。内外之别严厉，无处不在，于今为烈。

下午客人大多数走了。大家休息。“伴娘”在三哥回房后，去厨房吃饭。她是否偷偷给三嫂一点东西吃，谁也不知道。新娘子是理应饿肚子的。头天也不能坐马桶。

晚上情况变了。

除了大哥和二哥以外，大侄带头，领了几位比较亲近的亲友进了新房，实行所谓“闹房”。这是必不可少的一幕仪式。据说是“三天无大小”，要闹得不可开交才好。有人说，能闹得新娘哭，“伴娘”气，新郎直着急。不过这一家是“诗礼传家”，“书香门第”，所以仍旧是“文质彬彬”的。

据说“闹房”是越凶越好。无人闹，不吉。

小孩子站在新房门口看。

屋里站满了人。“伴娘”先掀起“遮脸羞”，让大家看面貌，再掀起大红裙，让大家看小脚。新娘站着，低着头，任人摆布。

“要新郎动手！”于是三哥笑着上去照样做了一遍。

乱哄哄地有些人说喜庆话。也有晚辈大声嚷要“婶婶笑一个！”“看！三婶笑了。”逗新娘笑。也有人嚷：“脸红了！”也有人故意搭话、问话，让新娘、新郎回答。新娘是不能开口的，都由新郎代答。实在闹得太厉害时，“伴娘”有经验会出来解围。例如有人要求新娘拿烟倒茶等等都由“伴娘”代劳。

客人是有意分批来的。有人每次都夹在里面来闹。新娘站着；客人走了，刚坐下；又一批来了，又得站起来。

忽然一个客人出了新主意，一把将小弟弟拉过来推到床边，喊，“掀开你三嫂的裙子让大家看！”孩子大吃一惊，一挣脱手就跑了。

他到后院一想，进了二嫂的房，把这情况告诉二嫂。他不敢去同大嫂和侄媳讲。

二嫂很开心，说这般人还算“文明”的。笑了半天才说她那时可被人闹生气了。说二哥怎么不中用，人家叫他干什么，他都干。虽说“三天无大小”，大伯子也不来，没有长辈，来了些乡下亲戚。“伴娘”不中用，急得没奈何。“把我全身看个够，只差没扯下头面，抓开衣裳了。真不顾脸。有个地缝我都钻了。我也看过人家新娘子，哪有这样闹法的？弄些毛孩子来胡闹。都是你那二哥惹的。浑人！也不想想我是什么人！”二嫂笑容一收敛，现了一点怒容，脸一下子红了；忽然又噗哧一笑：“当新娘子就要过这一关，受一次罪。还是你们男的好，对不对？”她把弟弟拉到身边，揭开帽子，摸他的平头。“只有你来陪我讲话。”又说：“听说你那三嫂脾气不大好，今晚不定怎么生气呢。将来她也不会同我亲热的。我们姊妹不大见面，也生疏得很。”后来她忽然想起：“回头你去客厅看看那浑人喝成什么样了。我怕他醉得回来认不得房门了呢。你把他带回屋来，拖也得拖他回来。他不回来我就找你要！”她做出生气的样子，把六七岁的小弟弟当做大孩子；又噗哧一笑：“我就能管你。你认得我是你什么人？”

二嫂自述经验，令人失笑。

“小表姐！”孩子不等她再说话，掀开门帘就跑出去了。

他到厨房门口望了望。妈妈、艾姑娘等人还在忙着收拾东西。他跑进侄媳妇房里。她正在哄侄孙睡觉。她很高兴看到这位四叔又是她的干爷（到后来孩子才知道为什么她算他的干女儿），也问长问短的，也说“闹房”不好，不过又吹嘘她当新娘时在湖北，闹得凶，可她不怕，大家倒有些怕她。“要闹得利害才好呢。不闹不好。”最后也同二嫂一样嘱咐他看看大侄别喝得太醉了。“你那侄儿子是个酒鬼，不叫他喝不行。”现在他有父亲在家管着，也许不敢多喝。”

侄媳的经历又是另一样。

小弟弟又去大嫂房里，不料大哥早已回屋，而且帽子摘下，长袍、马褂都脱下来了。大嫂手里捧着水烟袋，却没有点着纸捻子。

大哥和大嫂是在谈论什么事，看见弟弟进来，既不问新娘，也不问“闹房”，只问他到什么地方去了，问他看见大妈安歇了没有，要他早点睡觉，到客厅去也不要喝酒。“小孩子在酒席上，大人给了酒，也只能端起酒盅用嘴唇抿一点。大人斟酒时要站起来，两手捧着酒盅，倒一点就要道谢，说‘够了’，不能等倒满酒泼出来。客人拿开酒壶，才能坐下。”大嫂又教他礼节。她回头对大哥说：“今天中午四弟在桌上吃饭还有规矩。这么多时不见，我只怕他玩野了。现在看来还好。以后要教他一点上桌子见客的规矩。”大哥抹了抹胡须，说：“他书还念得可以，再请人教教看。”孩子觉得自己是个插进来的多余的人，也不愿听他们继续训话，一等大哥住下嘴，就略微作个点头行礼的姿态，出了房门。

大哥大嫂教礼，暗伏下文。

他又到大妈房里呆了一会，回自己房，看妈妈还不在。停些时，他跑了出去。在走廊上看见有两个人把耳朵贴在新房的窗户上偷听。他站下看了一会。两人走开了，却留下一把扫帚靠在窗台上。

他走出角门，客厅里只有稀稀落落的声音。进门一看，大吃一惊。地下睡了两三个人在大声打呼噜。大侄见到他，站起来往外走，打他身边过时，说一句“四叔还没睡觉？”一股酒气熏人。剩下的是二哥同另外两三个人，面前还摆着酒杯、酒壶。二哥呵呵笑着，嘴里叽哩咕噜地不知说些什么，只听到“没醉！这点酒……哪能醉？再来一壶……也醉……醉不了！”他一转眼看见弟弟。“你也……来一杯，小时候先练练酒量。”居然他还有点清醒，这句话讲得清楚。弟弟想起二嫂的话，说：“二哥别喝了，回去睡吧。”二哥说：“是……是……是你二嫂叫你来的吧？哈哈哈！”几个客人似乎醉得更利害，只差没倒下；却有一个人还不糊涂，说：“快带你二哥回屋吧。他找不到自己房门了。”二哥说：“哪里的话！明天再喝。”他说着站起身来，摇摇晃晃往外走。到门边一脚踢着了地上睡的人，他也没在意，咕噜一句：“好狗不拦路。”好在都睡熟了，喝醉了，谁也没在意他这骂人的话。弟弟望着他踉踉跄跄往前走，到前院中，居然望见了新房窗下的扫帚，忽然清醒了一下：“好！好！一把笤帚替人听房。”其实窗下还有两个仆人不知是男是女在蹲着听，他却没看见。这时院里挂的灯笼有的已熄了。小弟弟一直送二哥摸进了他自己的房门，才回屋，心想，二哥准是进屋就倒在床上睡着了，又不知二嫂怎么骂他。不过自己觉得已经完成了二嫂交给的差使，放心睡了。妈妈也累了，没有问他什么。

末段写醉人群像，应前文的一再叮嘱！

第二天他才听二嫂说，二哥在屋里大吐了一场，累得她打扫到半夜才能睡。

第二天全家行礼。

小弟弟却在这以前就同三嫂非正式地见过面了。那是在他送二哥回房以后，回到正堂屋的时候。他一到门口就看见三嫂从新房出来，手里捧着一个带小托盘的盖碗，走进大妈的房里去。这是送茶给婆婆，是“晨昏定省”的礼节。二姐就是嫁过去给抽鸦片烟的公婆每天“晨昏定省”侍候折磨了多少时候。三姐和大侄女没有公婆，没受这份罪。三嫂这是第一次向婆婆请安。以后不知演习了几次就拉倒了。她是乡下人，不耐烦这套礼节，大妈也不在乎，很快就“免礼”了，同二嫂一样了。

小孩子进大妈的屋时，茶碗已经放在大妈身旁边的茶几上。三嫂恭恭敬敬站在门边。送茶的情形没有看到。大妈说了句什么，三嫂就回房去了。第二天早晨的送茶礼也未见到。小孩子起来时，大妈已经梳洗完毕，坐在那里，旁边茶几上又有另一杯茶，大概早晨的礼已行过了。

三嫂真是个高个子。因为是新娘子，并未挺胸直腰，可是已算全家中最高的人了。这家人全是矮个子，只有三哥高一点，可是还比三嫂差一截。这在全家行礼时特别显眼。

这回看清楚了。三嫂同二嫂略有点像。不过二嫂是鹅蛋脸，秀气些；三嫂额稍宽，有点像瓜子脸。她们都和大嫂的方形脸、大侄媳的圆胖脸不一样。三嫂比二嫂似乎白得多，事后才知道那是粉搽得多，二嫂不过稍带一点黑红色，不大搽粉。

到了行礼的时候，也就是全家道喜。但是不能同时全在一起，因为“大伯子”不能见弟媳妇的面。因此，在三哥点起香烛以后，大妈端然坐在供桌旁边，三哥三嫂并排在大红毡条上的一对拜垫上行了三跪九叩首的大礼参拜。这时全家除大哥和二哥外都在场站着，按辈分排先后。随后，三哥和三嫂转身向大嫂和二嫂分别行了个“常礼”，然后走到一边。接着是大嫂向上对大妈道贺，行一跪一叩礼。二嫂也照办。她们起身后也分向三哥、三嫂相对行个“常礼”。轮到小弟弟，向大妈磕了一个头；站起来向三哥和三嫂作了个揖。最后是大侄夫妇先向上拜他们的祖母，又拜大嫂和二嫂，三哥和三嫂。为了省事，他们只是对祖母行全礼，跪下又起来，此外就跪下不起来，回头叫一声磕一个头便完成对一个人的礼。对小孩子也行了个“半礼”，没等叩下头去，小孩子就上前拉住了。侄孙由侄媳拉着跪在拜垫上，侄媳唱着“给太祖母贺喜”等等，侄孙便跪着叩一个头。这回，小孩子就不去拉了。礼毕，全体退出，只留下大妈。她命令小孩子去客厅通知大哥和二哥来行礼。他们二人行礼时，三哥出来了，彼此相对作揖，互说“恭喜”。大哥、二哥走了。妈妈和艾姑娘才从里屋出来，各对大妈叩头贺喜。这时三嫂也出来了。她们相对行了“常礼”。三哥和三嫂并肩行礼，都没有称呼。这一套礼节的作用是让全家同新娘子见面认识一下，只除了“大伯子”。由此也分出等级表演一番。仆人们在此后趁机来向老太太道贺，各领一份红纸包的“喜钱”。

借行礼写家中女眷各有不同的身份和性格。

这天中午的饭也是家宴。正面上座是大妈。左边上首坐着大嫂、二嫂，右边下首坐着三哥、三嫂，下边“打横”的是大侄夫妇。那个小侄孙不上桌子，坐在下方角上一个方凳旁，由艾姑娘招呼。二嫂的娃娃和艾姑娘的娃娃都太小，只照一下面作个样子就又送回房了。小弟弟的坐位是大嫂出的主意，在大妈旁边安放一个凳子，也上了桌子，可是在凳子上跪着，虽在正上方，却不同大妈一样，矮了一截。这样显出辈分的方式只有大嫂想得出来。一桌刚好八个人。这次吃饭以后就不同了。男的在前面堂屋陪大妈，女的在后面堂屋随大嫂，只有妈妈在前堂屋，为的是随侍大妈，也是免得同大嫂在一起不好排辈。这样，男女大致分开，夫妇只在自己房里能同席了。

详写家宴，亦是照应下文小孩子参加宴会。

第三天，三嫂在向大妈问安以后，吃了早饭，又打扮起来。原来是她的弟弟要来探亲了。因为是表兄弟，所以只是照例行仪式。大哥领着三个兄弟在大门里接了一下。他是坐小轿子来的。下轿进客厅，互相揖让一番，寒暄几句。大哥领先问候十舅和舅母。一通茶过，三哥领他到新房看望他姐姐。然后客厅招待，请人作陪。下午他就回乡下去了。他家离城不过一二十里路。

从第二天起，就有亲友女眷来贺喜的；有的要招待吃饭，有的只是坐一会，吃过茶点就走。

到了满月，三哥陪三嫂下乡，“回门”。住了三天才回来。

三哥结婚第三天，那位表兄走后，二嫂对小弟弟讲了一点三嫂的家事。

先是二嫂叫弟弟去看大哥在不在房里或客厅里，告诉他一声二嫂要去看三嫂。这意思是让他不要到院子里，暂时回避一下。弟弟在大哥房里对兄嫂讲了以后回报二嫂。二嫂便命他带路去前院堂屋。先到大妈房中禀报一声，然后转去新房。三嫂在房中先得弟弟报了信，起身迎接，叫了声姐姐。两人谈话。弟弟回自己屋里。过一会儿二嫂就出来了，又到大妈屋里禀一声回去了。弟弟听见赶出来再陪她回去，路上还去告诉一声大嫂和大哥。因为二嫂叫他再去，他又到二嫂屋里。二哥不知出门到什么地方去了。

“这回看出长得不一样了吧？”二嫂一面卸妆，一面说。“我真没想到她长成这样一个细长条子。你看了小表兄，他们姐弟像吗？有她高吗？”

“一点不像。表兄比三嫂好像还矮一点。”

二嫂告诉弟弟：她家上一代是十兄弟，早已分家。原来八、九、十这小三房兄弟还有点来往，现在只剩下老十，是个“痰迷”，三户都不来往了。这位十舅母是个能干人，辛辛苦苦才置了点田产。生下三女一男。说媒时，大表姐“八字”不合，小表姐年纪还小，就说成了这个“大个头”。二嫂说到这里噗哧一声笑了。又说生下小表妹以后不久，不知为什么事，老太爷忽然痰迷心窍，不言不语，拣些小石头当宝贝收在屋里。只好让他一个人住。她还有一位姑夫，算是小孩子的姨父。姑姑死了，留下一个独女。后来这夫妇也死了，留下小外孙。姑夫便痰迷心窍，整天扫地。他自己独门独户，独自生活，带个小外孙。几亩地也不经管，靠种地的每年送租课。他倒会做菜、做饭。这两个“痰迷”说话明白，只是天上一句，地下一句。两人见面好像互不相识。“他们住西乡，我住南乡，我只小时候去过，那时还没有‘痰迷’。后来这些事是听你大表兄讲的。”二嫂忽然打断自己话：“你怎么这样看我？我脸上怎么啦？”

再提“痰迷”，应前文。

“我看你们两个表姐眼睛鼻子还是像。”

“现在是两个嫂子了。”二嫂说。

第四天上午，三哥分别通知大嫂和二嫂，三嫂要来拜会。于是大哥和二哥又躲到客厅去。这次是礼仪性拜会，有三哥陪同，弟弟只望了望，没有参加。

新娘子一个月不下厨房，除到后院吃饭，也不出堂屋门。“伴娘”先在新房门外夜里临时搭铺睡，三天以后去和女工们一同住。一个月后，她回去了。她从这边也得了些“喜钱”。

大哥、二哥每天很早就去客厅，很晚才回自己屋，有事进出二门时都先大声咳嗽，警告弟媳回避。

兄长不见弟媳，现在全国此礼都不留痕迹了吧？

弟弟去三嫂房里没有去二嫂房里勤。他发现新房里有一对水烟袋，都由“伴娘”洗擦，好像都用过。难道三嫂和大嫂一样吸水烟？只有二嫂不吸烟也不喝酒。三嫂一本书也没带来，大概是同二嫂一样不识字。两姐妹都讲乡下土话，但有的字口音稍稍不同。这是西乡和南乡的细微发音差别，弟弟感觉到了。这是一家人南腔北调给他的语音训练吧？这里引用她们的话当然是“净化”了的，也无法标出音调。

 


评曰：
 此回虽着重写已亡失的礼俗，但也从中显出家中各人的不同身份和性格及出身经历。写家至此已到高峰，随后要走下坡路了。实际上不是下坡而是瓦解，内外基础早已消失了。


第十九回　七岁成人


评曰：
 本回述旧家庭对后代教育的重要一课，即会客吃饭。这里面的规矩很多，大有考究。拜客，见客，请酒，吃饭，不同礼节表示不同关系，还标志出不同的身份态度。一个动作，一句话，都有道理，有习惯规定。恭谨有加或者冷漠无情以至闭门不纳“投刺（名片）”即去等等都不是现代报纸新闻的照例用语。这里的客套也不是虚伪做作，而是好像武术中的套路，错不得的。这样的家庭教育也就是社会教育，可能是再也不会有了。

代拟回目如下：

 

世故人情无非饮食

名声地位全靠祖宗

 

两场喜事用了多少钱，只有大哥和大嫂知道。收了多少礼，别人也不清楚，账本都在他们那里。他们一回家，财权、人权都一把抓过去。老太太净享福，不问事了。大家都照本分和习惯过生活。

喜事过后，小弟弟看见大嫂在桌前坐着，一手翻账本，一手打算盘。算盘很小，是黄白色的（象牙的）。

能写会算是从前的文化水平标志。

“你知道这是什么吗？”大嫂停下来问。

“算盘。”弟弟回答，又补一句：“二哥、三哥也有。”

“知道怎么算吗？”

“不知道。”

“来，我告诉你。”于是大嫂教了他算盘珠的意义，格子上面一个当五个，下面一个当一个。可是没教进位，更没教算法。这时小孩子已经能数到一百了，认识百、千、万、亿、兆等字，可是不会算术，也不认识阿拉伯数字。

大哥走了进来。大嫂继续算账。

“小老四，过来。今天正好，我考考你。”

弟弟到大哥面前站着。大哥坐在床前大椅子上，桌上一本书也没有。

“大学之道——”大哥说。

“——在明明德，在新民，在止于至善。”

“好了。是‘亲民’还是‘新民’？”

“亲字在这里读新。”（这是朱熹注的读法。）

秀才做“人上人”之路的起点是背诵经典即圣贤语录。不会“引经据典”当不了秀才。“秀才”一词的现代涵义只怕已成过去，当代及后世的人不知道了。此即“写作班子”的成员是也。

“天命之谓性——”大哥又说。

“——率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也。可离非道也。——”

“好了。你《学》、《庸》还熟。《论》、《孟》没有忘记吧？有为神农之言者——”

“——许行。”弟弟不停嘴地把这长长的一章往下背。

“好了，好了。‘冉有、子路、公西华侍坐——”

这一章《论语》同那一章《孟子》一样，虽然长，却好背，弟弟流水似地背下去。三哥没有教他吟诵，他从来没有听见过“唱”书，只是讲话一样地背书。这引起大哥的笑，也许是高兴的笑。

大嫂停下了记账，回过头来。

“背书，你考不倒他。他记性好，现在还能背《三字经》，从‘人之初’背到‘宜勉力’，一字不差。我都考过了。”大嫂作了说明。

“趁记性好，把《四书》念完就念《五经》，先不必讲，背会了再说。长大了，记性一差，再背就来不及了。背‘曰若稽古帝尧’，‘乾元亨利贞’，就觉得不顺嘴了。到十岁再念诗词歌赋、古文，开讲也可以早些。《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋左传》，只要背，先不讲，讲也不懂。这些书烂熟在肚里，一辈子都有用。”大哥不知是在教导小弟还是大嫂。

古教育的基础要点也是依据儿童心理的。小孩子“不知亦能行”，即，不理解也能执行。到长大了，老了，那就是能知不能行，理解了也不过说说而已，做不到了。不过有人可以指挥别人去做。

小孩子心里一动。因为妈妈常说“肉烂在锅里”，“锅里饭烂了”；他觉得自己好像要烂在书里熟了，不是书烂在他肚里熟了。到后来，头发全白了，这几句莫名其妙的经书他还能背，可是不见得有什么用。有个很长时期，只觉得这是沉重的包袱，想忘又忘不掉，一遇机会就不由自主从记忆中冒出来。好像忘比记并不见得容易些。又好像古“圣人”把两千多年以后的讲话和行事真都预见到了一样。假如从小不曾读这些古书，或则读得不“烂熟”，仿佛一张白纸，可以随便在上面画什么，那就少掉多少烦恼。真是悔之无及。然而大哥、大嫂和小弟在一九一八年并没有丝毫预感。尽管下一年就爆发了“五四”运动，但这个偏僻的小城里依然风平浪静。古书并未能帮助读书人预见未来。

忽插一段感慨，表示不是小说。插话一之不足，下文再插之，也是一种风格。小孩子说大人话。

“念书之外，也要教点规矩。他在家里还懂事，也要见见外人。这回办喜事，他到处乱跑，我也没工夫给他讲。”大嫂提出建议。

小孩子心里立刻冒出花轿上那三支箭，那一再紧闭的三道门，那小小的带有颤动着的指南针的罗盘和“皇历”。他以为大嫂要讲这些，其实不是。从没有人给他讲这些。还是几年以后，他在乱书堆中找出一部石印的小本小字的旧小说《周公斗桃花女》，才得到了这套风俗习惯的迷信解释。至于科学解释，那要到将近二十年后他能看到外国书时才知道一点点。

“好吧。下回请客，叫他跟我上桌子。”大哥想了一下，答复大嫂。

小孩子把这件事告诉大妈和妈妈时，妈妈又喜又惊，紧张之至，说，“你才七岁呀！才六周岁，就上桌子！大嫂太宠你了。”简直像科举逢大考。

那一天到了。大哥晚上请客，席设在客厅院子里，比较风凉。大哥说是没有外人，连他作主人只七位，正好加上小兄弟。二哥、三哥、大侄都不上席。客人是应大哥邀请来的。

临去入席之前，妈妈带他到大嫂房里去时简直紧张得不知说什么好，只说：“听大嫂话，看大哥叫你做什么就做什么，乖乖的。这回可靠天保佑了。”

孩子应考，最紧张的倒是父母。

大嫂并不紧张，她很有信心。手捧水烟袋，慢慢腾腾一面吸烟，一面讲种种规矩。大人不问不讲话，要站起来回答。吃菜只能吃大人夹在自己面前小碟子里的。要自夹菜也可以，但只能夹自己面前的，不许站起身来去夹远处的。（大嫂忘了弟弟站起来不比坐在椅子上高）不要喝酒，只陪着端酒杯。大哥同客人站起来时，也要一同站起，一同坐下，不许先站先坐。不许大声说笑。不许吃饭、吃菜、喝汤有声音。不要自己下坐位盛饭，自有旁边用人盛。酒也是用人先斟好。假如有人向你让酒、让菜，要由大哥代辞；辞不了的，自己端起面前小菜碟子接。讲话自有大哥代答，自己莫多嘴；大哥叫回答时必须回答。不叫吃菜、吃饭时不能自己先吃。大哥说声“请”，大家动手，才能跟着动手。假如自己先吃完饭，要把筷子并齐平放在碗上，表示仍在陪着吃饭。诸如此类，一一嘱咐，大嫂又给他整理衣裳，叫他坐上椅子，上下两次演习。要求站得稳，坐得正，动作不慌不忙，又要快，又要自然合规矩，不引人注意等等。演礼完了。大嫂笑笑，吹起纸捻子上火焰，吸了一口烟，说：“不要怕。大哥起身让客离席时，大家走开了，你回到我这里来。莫把你妈妈急坏了。不要紧的。”又笑了一笑。实际上她所讲的就是大嫂自己的举止态度，弟弟早就看在眼里，记在心里了。“长嫂为母”，没有亲生儿女的大嫂正好为小弟弟起“母亲”的作用。

点明行为规范教育靠平时学习，考试时“临时抱佛脚”不行。“平时不烧香”，神不理你。

张祥在院中喊了声“四爷”。他已经改口不当着外人叫“老表”（江西老表）或“小老四”了。

这一次考试，见客是早有过几次经验的，主要是学习入席吃饭。大哥叫他坐在自己身边主位上，给他夹菜。面前有一碗菜，他也没有自己夹。一切都照大嫂的吩咐办，自觉一点没有失礼。椅子上张祥加了厚垫子，高低还可以，只是两条腿虚悬着。站起来，头刚比桌子高出来。

他回到大嫂屋里，紧跟着妈妈也进来。他不知道要说什么，只说，都照大嫂的话做的。

“放心了吧？”大嫂仍然捧着水烟袋，对妈妈笑着说。

妈妈走了。大嫂问起客人情况，不觉过了一些时光，大哥来了。他进门就脱马褂，嚷，“真热。”

“小老四怎么样？”其实大嫂也不是真正那么放心。

“还好。很大方。没有失礼。有人在走以前还记住夸他。有些是应酬话，有的人看来是讲真话。只有七岁，头一回上桌子。”

外国宴会何尝不讲规矩，不出笑话？外国新闻记者对此特别敏感。学了洋的，忘了土的，也不行。“土洋结合”很难。

大哥忽然回头对小弟弟望，脸色一沉：

“头碗饭吃完，怎么用筷子在空碗里扒饭，弄出响声来？我听见了。就这一件事，下回记住。”

小弟弟心中有点委屈。他是吃得快，第一碗吃完了，不能自己离座位去盛，又不好放下碗筷，就自出主意用筷子假作扒饭弄响碗底，引起注意。果然大哥回头看了一眼；仆人立刻过来替他盛饭。他还自以为做得好，不料挨了骂。

“这是头一回，就算不错了。”大嫂说，回头对小弟弟使个眼色，他连忙回自己房里禀报大妈和妈妈。

这是小弟弟随大哥在酒席上陪客的第一次，却也是最后一次。以后没过很久，大哥便离开家去洛阳，回来时已是另一世界的人了。

 


评曰：
 请客与赴宴是中外古今共有的民俗。其中的奥妙很多。尤其是中国的吃饭决不仅仅是吃饭。也许因此中国才能以烹调优美称雄于世界。到晚清出现了另两种招待宾客的新花样，这就是抽鸦片烟和打麻将牌。流行起来可不得了。几乎大城市小乡村到处都是。那时的愤激志士甚至认为这是亡国之象。烟榻和牌桌是交际场所，又是谈判要地。上起军国大事，下至个人小事，无不在这里沟通声气。好容易这种现象一扫而光了。会不会变个花样卷土重来呢？但愿不会。


第二十回　长嫂为母


评曰：
 本回仍是写那位大嫂。旧巢之中以她为主，所以留下痕迹多，书也必定离不开这位家主即核心人物。数千年社会中女子地位不可一概而论，总有两面：一般的与突出的。简单说可分为贵族与平民，但不是指血统而是指门户传统。也不是指贫富。有的穷人家风还是男主外而女主内，女权超过男权。此事难言之矣。

代拟回目如下：

 

教曲教棋　女才人何其潇洒

习诗习礼　书呆子如此愚痴

 

大哥终于走了。

洛阳打了电报来，给他又加了一个官衔，是个什么“秘书长”，不是虚衔了。他要去上任。这次回家，全家团聚，买了房子，又买了两块田地，嫁了女儿，替三弟娶了亲。上次回家，嫁了三妹，替二弟娶亲。父亲去世后，他还算把“书香门第，官宦人家”的空架子摆得不错，全城都以为他混得很好。其实，他并没有得过什么捞大笔钱的“实缺”，弄来的钱也消耗得差不多了。这只有大哥、大嫂知道。但看大嫂每晚翻账本打算盘，最后把眉头一皱，就可以知道。所以大哥也是非走不可。他实际还够不上在家当大绅士的资格。

家里的事都交给大嫂。他不放心的只有一件，是小弟弟的教育问题。

小弟弟被叫到他屋里，并且被命令在方凳上坐下。大嫂端着水烟袋。大哥望着他，没有马上说话。过了一会，大哥叫他过去到身边，右手摸摸他的平头，说：

这是长兄幼弟的最后一面，若有预感。

“伯伯把你留下给我教，你年纪还太小，我又要到外面去。家里的事就是惦记着你。你念书还聪明。我们家几代念书，不能断了‘书香’。先要把旧学打好根底。我已经请了建亭（一位本家侄子）来家教你。他来以前，暂时还是三哥教。以后三哥出去教小学，就由他教。十岁以前，把《四书》、《五经》都背过。十岁以后念点古文、唐诗、《纲鉴》。现在世道变了，没有旧学不行，单靠旧学也不行。十岁前后，旧学要接着学，还要从头学新学。三哥教的小学若是好，就跟去上小学；不好，就在家学。要跟你三哥学洋文和算学。他中学毕业，学得还不错，可以教你。再以后——”

大哥迟疑了一下，接着说，“反正三两年内我就回来，那时再定。你上学的事我都同你三哥讲好了。家里书很多。你字认得差不多时，可以整理一下。那里有旧学，有新学，现在讲，你也不懂。”大哥笑了笑，又说，“你将来会知道的。有些书，八股文，试帖诗，不用念了，你也不会懂。有些‘维新’书，看不看都可以。有些大部头的书可以翻翻，不能都懂也算了。有些闲书不能看。我没有来得及查，不知是哪里来的。小本、小字、石印、有光纸，看了，眼也坏了，心也坏了。记住，不许看。有不少字帖是很难得的，没事可以看看，但不能照学，先得写好正楷。你的字太难看了。一定要天天下苦功练。虽说‘字无百日功’，也不那么容易。记住，不要忙着去学行、草、篆、隶。”大哥越说越板面孔，到末了竟有点生气的样子。

这一大篇教训是把传统重担压到小孩子头上了。

大嫂起先还微笑着抽水烟，听大哥讲到“闲书”不许看时，她脸色一变，停下烟不吸了，不知大哥是否注意到。

沉默了一会。大哥忽然望了望大嫂，笑了。接着说：“大嫂的话你要听。她可以教你一些规矩。她还有些本事教你，你可以陪她解闷，下棋，吹箫。”他微带笑容，又说，“不过，头一条是要把书念好，然后才能跟你三哥同大嫂学那些‘杂学’。那是不能当饭吃的。可是现在世面上，一点不知道不行。要知道，有的事也要会，只是不准自己做。为了不受人欺负愚弄，将来长大了也许用得着应酬，但不许用去对付人。我们家历代忠厚传家，清贫自守，从不害人。”最后几句是一字一字用沉重口气说的。他说的有些话，弟弟当时自然听不懂；到他去世以后，才逐渐明白，他一半是为了大嫂说的，也许还想到三哥。

学杂学也是为了应付世面，求生存，求发达。

大嫂等大哥停了一会，才插嘴：“你放心吧。我知道他，又聪明，又老实；念书聪明，做人老实。我不担心他念书，不担心他做错事，只怕他将来受人欺负。放心走吧。一两年回来看。包在我身上。”大嫂笑了，又吸了一袋烟。大哥脸色也和悦了。

弟弟走开时当然绝对料想不到，这是大哥的最后一次训话，而更料想不到的是，他受到的第一次欺负正来自大嫂，后来却来自三哥。不过他们并不一定是有意的。

他回到房里告诉妈妈。妈妈的反应是很高兴，认为有了依靠。“大哥为你操心，要好好听他的话，求上进。书念好了，他会送你出去上学的。他不在家，就听大嫂的。‘长嫂为母’。大嫂能干，也是个好心肠人。”她当然想不到这个好心肠人竟然会对她“好心办坏事”，使她上了一次大当，背后流了不知多少眼泪。

一再涉及后来事，这不属于新小说体例，而是旧小说“书中交代”一类。

这次教训过以后，大哥忙着备办行装，可是还抽空又把弟弟叫来房里。这回不是训话，而是亲自教书。

“我就要走了。过来让我好好看看你。”大哥说着，摸弟弟的平头。弟弟觉得大哥从来没有这样对他亲热过，大哥的眼光特别温和。

意外的是桌上有一本线装书。大哥随手翻开，原来还是大字夹小字木板印刷的古书，但不是上下分两半截的，没有什么“要旨”之类在上头。

“这几个字认识吗？念。”大哥说。

“关关——”

“雎，念‘居’。”

“——雎鸠，在河之洲——”

“窈窕。”

“窈窕淑女，君子好——逑。”最后一个字是他猜出来的。“淑”字在他三姐的名字里有。所以认识。

大哥叫他把这四句念几遍；顺嘴了。又往下教，但不让他自己念了。大哥教一句，他跟着念一句，把第一章的几节都念完了。

“这是《诗经》，开头是《周南》，这是第一篇。记得孔夫子说的话吧？‘不学诗，无以言。’我亲自给你起个头，以后三哥教。建亭来了，再由他教。我不教你念几句书，总觉得缺点什么。伯伯要在世，他一定会亲自教你。现在我无论如何得亲自教你几句书。”

在从前旧社会的读书人中，大哥的这种形式的表达感情已经是百分之百不能再多了。不是表演。表演给谁看？

弟弟又大声念了几遍，然后奉命捧着书回房。大哥没有要求他背，其实他觉得许多句子都熟了，比《四书》还好念些。

大哥在他走时仿佛轻轻吁了一口气。大嫂在旁捧着水烟袋，直到弟弟走后才开始点起火来吸烟。

大哥走了。向大妈辞行，并向弟弟们告别后，带着张祥，由雇的挑夫挑着行李，直奔二十五里以外的小火轮码头。这回东西不多，不用雇小船从城门外小河转去大河上码头。全家谁也没有送行。三个弟弟和一个儿子拉着孙子送到大门口，望着他走出巷口。大嫂和妈妈只送到二门口。

张祥下午回家了。他要留下看守门户。大哥不要他跟去，认为一路上下轮船就上火车，换一次火车就直到洛阳，自有人接。还是家里门户要紧。

这位大哥比小弟弟大了将近四十岁，比三弟大二十多岁，比二弟也大十几岁，是真正的家长。他这年四十五虚岁。

家长一去不回，全家就要起大变化了。不过这还是两年以后的事。

 


评曰：
 “喜怒不形于色。”感情不可外露。这本是中国汉族人的老传统，可是越来越做不到了。反而日本人的“武士道”据说是练这种功夫。面无表情和不动声色的本领，别处人好像不如远东人那么高明。祖师爷不会是《论语》里的孔子，倒是有点像《老子》的作者。不是没有感情，也不是不表露，而是要有分寸，有另外的表现法，仿佛要人去猜。表达真感情有一套方式，同表达假感情的表演一样，都是要学的，而且很难分别。这一回中的长兄长嫂大概是都练过这种功夫，连对小弟弟也自然如此，夫妇之间更不用说是“相敬如宾”了。在成为习惯以后，猜心思仿佛是娱乐习惯。必须学会看眼色行事，没眼色当然要被看不起。


第二十一回　新风旧俗


评曰：
 此回写新旧交替，两者并存。既非一个排斥一个，也不是二结合。旧巢之痕写的当然是旧，但不是挽歌，也不是悼辞，不是送别，没有依依之情，又不是憎恨，深恶痛绝，只是用小孩子眼光看世界，看在眼里，记在心里，又不明真相，靠说书人插嘴，评书人饶舌。一个世纪轻易度过。本回所写的两种游行好像还都未结束。究竟如何，还是下世纪瞧吧。评论历史可以，埋怨历史何必？太天真了。

代拟回目如下：

 

国际国内风云　外和内战

人前人后神鬼　旧式新年

 

大哥走后，家政照旧是大嫂主持。一切平静。

这一年却是军阀南北战争闹得不可开交的一年。李鸿章派袁世凯在天津小站练“新兵”。他任“北洋大臣”，创立北洋军阀系统。李是安徽合肥人。其嫡系大头目，主持过保定军官学校的段祺瑞也是安徽合肥人，称为“段合肥”，是皖系的首领。他是袁世凯手下的“龙虎狗”中的“狗”，是真正北洋系军阀的最后一名大当权者。这时他正在北京政府掌最高大权，可是北洋后期的保定军官学校的以及非这系统的南北军阀都纷纷起来争夺江山了。“投笔从戎”的“吴秀才”，吴佩孚，正在长江一带“督战”，筹划他的“武力统一”。“胡子”（土匪）出身的东北的“张大帅”，张作霖，也把手向山海关内伸进来了。吴属于曹锟部下，名为“直系”（直隶即河北）；张名为“奉系”（奉天即辽宁）；都是与段祺瑞的“皖系”（皖即安徽）对抗的。南方的粤（广东）、桂（广西）、滇（云南）等军阀更不听北京政府的话了。不过，段祺瑞有强硬的后台，日本帝国主义，所以还能借外债，买军火，卖国，掌政权，打内战。可是所谓列强还共居“太上皇”地位。四国、六国、五国的银行团有操纵之权。尤其是英国，在中国有大量投资和势力范围，常左右指挥利用各军阀。所以段政府也不能指挥如意。南方的孙中山向“非常国会”中途“辞”去“大元帅”职，离开广州到了上海。那时，自称“五省联军总司令”的东南的孙传芳，还有向吴佩孚“倒戈”而崛起成为西北军首领的冯玉祥，都还未露头角。这年年底，在欧战停后，那“五国”就公然出面干涉中国内政，逼出一个“南北议和”。这一年为了段政府与日本订立军事协定公然卖国，留日学生大批回国抗议，革命运动已有了先声。苏维埃俄国“十月革命”的影响也开始传过来。第一次世界大战，当时叫“欧战”，在冬天结束。美国的威尔逊总统代表着新起的西半球垄断资本在国际上耀武扬威。一九一八这一年正是天下大变的一年。

忽说世界不太平，对照家庭平静，说明冲击波来了。

一九一八天下大变。世纪序幕已完，正剧开始。

当然这个大局，这些大事，在这个小城里只有极少的人知道，而且也不过是知道他们的同乡“段合肥”还有势力。世界大势便无人提起。他们没有“华工”去欧洲，也不知道政府对德国宣战和日本攻占青岛。

石头狮子挡不住世界风潮。

然而世界大势毕竟有冲击波的锋芒达到这个小县城，而且触及了这个小孩子，本来他在搬家以后足迹最远只到大门口的石头狮子，这个家就是他的世界。

有一天晚间，院中忽听到大门外人声扰攘。张祥到二门边喊：“外面有提灯会。”于是两个女仆因厨房事已完毕就首先冲出大门。随着，二哥和三哥也到了大门口。大侄抱着侄孙也出来了。妈妈拉着孩子也到大门里边张望，不敢出去。张祥一回头，望见了，过来抱起他这心爱的“小老表”就到外边去。大家拦在大门口，后面大门虚掩着防外人钻进来。妈妈也许是在门后从门缝里偷看。

小孩子跨在张祥肩上看得清清楚楚，原来是大队的学生提着纸灯笼排队从门前经过。队两侧拥挤着一些大人小孩跟着走。大队最前面是两个年纪大的学生，各举一面“五色”（红、黄、蓝、白、黑代表汉、满、蒙、回、藏）国旗。紧接着是一个“军乐队”，也是学生，打着身上挎的“洋鼓”，吹着“洋号”，照军操的步伐前进。军乐后面先是年纪较大的学生队伍。这是全县当时的最高学府“公学”的学生。那时学制是小学、中学、大学各四年。小学不分初等、高等，中学不分初级、高级。不过一般上学晚，小学生年纪较大，所以走起来还像回事。从“公学”开始，各校学生前面举着国旗和校名横幅，各有自己的乐队。教员在队旁跟着走，维持队的秩序。那时还不是人人打小旗，更不是沿途都喊口号。可是队前的领队和旁边走的老师都拿着小旗子。上面写的字太小看不见。每个学生手里都提个纸糊的小灯笼。学生年纪太小的便不打灯笼，有的灯被风吹熄了或是烧掉了，所以也不十分整齐。但因为有军乐队，还是很壮观。

学生总是打冲锋的，少年气盛，但无后续手段，果实归人。

队伍很快过去了。小孩子是第一次大开眼界。回家来，张祥把他放下，第一个问：“好看吧？提灯会？”“好看。”但他不懂这是干什么，张祥也不懂。

“这军乐还不错，走得也齐整，同武备学堂一样。”二哥表示他是受过“军事训练”的，也许回想起自己当年的“威风”。

“吹的号曲子是‘大马司’，我在中学也吹过。”大侄放下自己的孩子接着说。所谓“马司”，是从日文读音转译过来的英文字，就是“进行曲”。当时有各种“马司”曲调。后来三哥在小学教这些鼓号时，小弟弟才看见他有这些曲谱，都是五线谱。三哥照说最有发言权，可是他没有论军乐，却点了题。

“我看到了有的旗子上写的什么‘和平’、‘公理战胜’，我想是欧洲大战结束了，所以提灯庆祝。”

大家都不发言，都不明白为什么欧洲人不打仗，我们要庆祝。我们不是还在打仗吗？前些天街上还有人打着白布旗招兵呢。欧战当然是对中国有影响的。本来被德国占领的青岛被日本抢去了。日本对德宣战，打的却是中国。可是《申报》、《新闻报》在全城也没有几份，三哥还没有去教书，所以都不知道。

传播新闻的不仅是报纸。口头大字报更厉害。

无论怎样，国际的风总算吹到了小孩子的身边，他这回见到了孔子、孟子以外的大世面，见到了小学生、中学生，知道了原来哥哥和大侄上学是这样的。

小孩子又见到一次大世面，又在门口看到了“出会”。然而，上次的“提灯会”是新事情，这次看的会却是中国的数千年传统文化的一种片断表演。

新旧出会对照。若论其同异，又可以有种种大道理。

过了旧历年，有人来凑份子，捐香火钱，说是要“出会”，城隍老爷要出来驱邪保民了。这是不是受了欧战停止以及“南北议和”的影响，有点“天下太平”的味道，不得而知。大嫂出了多少钱给他们也不知道。募集的钱由“香头”同城隍庙里的道士经管，要在庙的大门墙壁上公布。据说这是敬神的钱，谁也不敢贪污，怕进地狱。是否是由城隍托梦给道士提出恢复举行这次“出会”，没听人说。城隍老爷是当地的阴间地方官，手下有判官、小鬼和基层的官土地老爷。他的庙就在离巷口不远处，可是小孩子这时还没有到过。他只见到东岳庙。照说东岳大帝比城隍老爷官阶高得多，可是“现官不如现管”，地方官毕竟势力大，香火盛，不比东岳庙冷冷清清。虽说都是道士的庙，却也有贫富不同。但和尚的庙“大寺”（报恩寺），从不参加“出会”。

张祥的消息灵通，通知全家，“出会”的一天到了。小孩子归他包管。侄孙自有他的父母管。这一天全家都可以到门口拜“菩萨”。（其实不是佛教的“菩萨”，而是道教的神，但一般人分不清。）当然，二哥是三嫂的“大伯子”，他们虽算是表兄妹，也不能见面，所以二哥一人老早就出门去街上了。这正合他的独往独来自由自在的愿望。

小孩子骑在张祥肩上，靠着石头狮子，有时下来骑在狮子头上。门前巷子里早已挤了不少人，多半是儿童。家里的人还躲在大门洞里。

游行有军乐，如军操。出会则乱哄哄，小孩子最欢迎，花样多，热闹。

忽然一阵乱哄哄，小孩子们跑了起来，不知叫嚷些什么。从北边巷口起，大人小孩闪开一条路，远远来了一个比两边的屋檐还高的人，身穿白袍，长得几乎拖到地，一个小小的脑袋晃晃悠悠地颠簸。他仿佛走走跑跑，而且来来回回。来到附近，忽又转身回去；走了几步，又回来向前走。这样，小孩子才看出这个头是假的，是安在什么架子上的一个抹着白粉戴着奇怪高帽子的鬼脸。他一向前走，儿童就在他身后喊；他回头追儿童，儿童又跑过来喊；因此他走得虽然快却前进不多。人们也不怕他，闪出的路很窄。他是在人群之中闯荡，两只长臂长袖晃动着仿佛要捉人，显然也是假的。

张祥笑嘻嘻地告诉小孩子，这是什么鬼，可惜记不起来了。其实这是城隍的开路神，打先锋的。

这个高大的鬼过去后，人群一阵大乱。这回不是拿鬼开玩笑而是真正躲避鬼了。只见远远从巷口又来了一个同先前那鬼一样高大的鬼，穿着长到地面的黑袍，脸涂得漆黑，与前一个白鬼不同。这黑鬼的两臂会自由活动，前后乱摸。这一对鬼大概是“白无常”和“黑无常”的变相。

“摸你鬼！摸地鬼！摩地鬼！”儿童们乱喊起来。他们像捉迷藏一样躲避这鬼，不让他摸着，却又前前后后逗引他来回抓人。有时鬼的巨大袖子裹着的手碰到了什么人，大家就一阵吆喝，连笑带跑。原来被摸着是坏事也是好事。这是抓妖邪的鬼。摸到了说明你身上有妖邪，可是他一摸就把妖邪抓走了，所以又高兴的笑。实际上这不过是群众的集体游戏的仪式化。

神摆架子，都是一样面孔，不如鬼有趣。

这两个鬼之后是正式称为“无常”的鬼来了。这也是一身白，脸上白粉搽得可怕，嘴里伸出一条长长的红舌头。他头上戴着一顶足有二三尺的高帽子，上面写着“一见大喜”。然而谁也不喜他，一看他来就两边躲，挤得大人小孩都哇哇叫。原来这是“催命鬼”，是抓人的，抓到了的人就要死，所以大家害怕，赶忙闪开路让他过去。他却并不匆忙，晃晃荡荡大摇大摆地走，两只大袖子摇来摇去四面甩动，真像在找人抓的样子。

驱邪的鬼过去，一阵锣鼓喧天，喜庆的场面来了。各种表演，一个接着一个。有走旱船的，扭来扭去，脸上抹胭脂花粉，男扮女。有玩狮子的，有耍龙灯的，也有打花鼓唱歌的。四句歌词，第二句末敲一下锣鼓，前三句唱完，一阵锣鼓响，然后唱最后一句。歌词有旧有新。有时唱歌的看见或早知道走过什么有钱有势的人家门口，就要即景生情唱一段，如“这家门楼高又高”之类；唱到第三句后停下来打鼓时，这家就得赶快出钱送过来，然后唱出吉庆的第四句。如不送钱，那第四句就未必好听了。因此，自认为有可能被点名的都事先准备好红纸包封的钱。这家人也准备了，可是人家并没有唱，反而在隔壁邻居门前唱了一段。原来这些人都是地方上人，平时了解得很清楚。他们的目标是真正有钱而吝啬装穷的土财主、大地主。这种打花鼓唱临时编的花鼓歌的习俗城乡都有，“出会”停止以后还继续了一些年，不过只是过旧历年的正月里临时组合的年轻人的零星小队伍了。

艺术表演是跟着神鬼来的。

走旱船虽新鲜，却不好看，小孩子也不懂那种挤眉弄眼配合锣鼓的表演是什么意思。引起他最大兴趣的是另一个表演。一个大头和尚，一个年轻女子，两个头都是套在真人头上的假脑壳。和尚慈眉善目一副笑脸，女子眉清目秀，前有“刘海”垂发，后有漆黑发髻，还戴着珠翠。两副“头面”都画得很好玩。一个身穿和尚袍，一个是乡下女子打扮。两个人配着铙钹和锣鼓点子扭着来回对舞。他们正好在这家大门口停下舞了一阵再向前走。这巷子不算窄，同大街差不多，但也不过两丈来宽。音乐舞蹈的场面圈子外，大人小孩围得风雨不透。小孩子若不是在石头狮子顶上，也不能看得那么清楚。

“这是大头和尚戏刘翠。”张祥说。

这一出和尚破戒的原始戏剧表演，歌颂什么？反对什么？难言之矣。

这个故事的流传可能有一千年了。明是讽刺出家人的，却为群众所喜欢。这种“出会”其实是人民庆贺新年并预祝丰收的欢乐仪式。拿出家人开玩笑，道士、和尚也不在乎。他们并不神经紧张以为演这故事对他们的地位有危险，反而从群众的开心中得到他们的实际利益。这也并不会丝毫减少求神拜佛的香火。

大轴戏照例是神出场。

欢乐的场面过后，严肃的场面到来。许多人家在门口放起了长串爆竹，一连不断。张祥把小孩子放在石狮子上，交给坐在“马台”（有狮子的石头台子，据说原是为上马用的）上的女工，转身把大门洞里先预备好的一根竹竿和上面挂着的一大串爆竹取出来。不等邻居的爆竹响完，他就点着了，高举在门前，噼里啪啦地放起来，碎纸片撒得房檐上和人身上都是。

这时是一排排烧香的队伍过来。前面是抬着大香炉和高举红蜡烛的人。随后是各种各样打扮的敬神的人。有一些人穿着“罪衣罪裙”，摆出“低头认罪”的样子。有的还戴着纸糊的手铐，扛着纸糊的大枷。最严重的是有人光着膀子，叉着腰，在手臂上有根铁钩子钩着肉，下面挂着一大盘香，是点着了的。香烟缭绕中，手臂上的挂钩处皮肉下垂一截。这样忍着痛苦向前走，真是自己惩罚自己。也有走几步就下跪一次的。这些人都是自愿的。他们自认有罪，所以借此时机先演习一下被城隍、判官、小鬼用刑时的情况，据说是这样一来就免去到阴间受苦了。至于他们究竟犯了什么罪，那只有他们自己知道。听说有的是杀猪的屠户，用这个赎“杀生”的罪的，不知是否。当然也许有些犯了什么不可告人的隐秘的罪的，也有些是为免除病灾许下愿而还愿的。

再以后就是扮演各样鬼卒的人走过，随后是庙里的判官偶像由两人抬着前进。判官手拿一支笔和一本“生死簿”。最后是四人抬一座座轿台，轿中露着神的偶像。仿佛有关帝庙的“关老爷”，火神庙的“火神老爷”，东岳庙的“东岳大帝”。在他们前面还有一对“土地爷爷”和“土地奶奶”夫妇，却同判官一样只由两个人抬着。都走过去了，才是八人抬的大轿，里面坐着“城隍老爷”的偶像。这位掌握一县大权的阴间“县太爷”据说到任还没有多少年，不知姓甚名谁，是否曾由道士宣布过。

最后这批神像过去时，前有鼓乐，中夹香烛，两旁看热闹的人一齐停止了声音和行动。有些大人和孩子在路旁和门边跪下磕头。小孩子被命令从狮子上下来，也不许张祥抱着，要在大门楼前对神像磕头。可是门口人挤不动，小孩子夹在人群中并没有跪下去。至于门洞里边有多少人跪下，他也不知道。他只知道大妈是在城隍过时才出来的；是否在后面摆下拜垫磕头，也不知道。不过，后来当妈妈问他是否跪下而他摇摇头时，妈妈说：“我替你磕过了。”

出会结束于拜神，对神磕头。

孩子心里闪过了《国文教科书》里的一课和插图。那是画的一个孩子手指着一个端坐的神像，旁边一位老师做手势讲着什么。课文中说：神像都是泥塑木雕的。偶像不值得崇拜。

戊戌维新的教科书对小孩子起了作用。商务印书馆维新志士张元济应当上功劳簿。

旧历年期间，全家也像大门外面一样有一种欢乐景象。除了放爆竹、烧香、磕头、辞岁、拜年、拜节（元宵节）等等仪式以外，还有全家欢聚的场面。小孩子得到了“压岁钱”。他还受了侄儿、侄媳妇（也是干女儿）、侄女儿、侄孙的行礼，俨然是个小长辈。他却没有给侄孙“压岁钱”。侄孙自己在元旦早餐吃的饺子中吃到了预先放的一枚制钱。他问：“会发富吧？”大家都笑了。他跟着妈妈形影不离，几乎不见外人，所以讲话还同他妈妈一样带湖北口音，这也引起大家发笑。这天吃的饺子是同面条一起下的，名为“金丝银丝穿元宝”。正月里，至少在十五日元宵节以前，是不许做新饭的。除夕以前就做了许多米饭，蒸了很多包子和馒头，弄好各种各样的菜。旧历腊月二十三日祭灶之前杀了家养的一口猪（那也是一件大事），做了许多香肠挂在廊檐下。所有的门上都贴了红对联，门楣上有红横批。影壁上也贴上新的红纸“福”字。灶上、缸上、粮食圈上、磨和碾上，甚至猪厩和鸡笼上，都贴了红纸“福”字。连后园的井栏上，打水的吊桶上，都是一样。正方的红纸要四角朝上下左右，不是边朝上；字也是这样写的。二嫂和三嫂屋里都挂了新的有“美女”画像的月份牌。元旦那天全家都穿新衣。实际上多是平时不穿的礼服，只有孩子们穿的真是新衣。

家门外有新有旧，家门内只旧不新。

前后堂屋的门前各摆一张供桌，围上红毡条，摆上香炉、烛台、杯、筷、酒、菜等等，这是供天地的。堂屋里同样一份是供祖先的。大哥在搬家时就安排好了。前堂屋正中是父亲的临终画像，框架下面有台子，像前有浅黄绸幔遮着，祭祀时才打开幔子，像帐子一样两边用原有的丝带系上。后堂屋中间挂着“祖先神位”的“中堂”条幅，前面是供祖先牌位的神龛，有关着的门，上面门楣上有“祭如在”三个金字。这神龛只在除夕前打开，将“神主”（牌位）一一取出，除去龛内和“神主”上的灰尘。以后只在祭祀时将门打开，其他时都关得紧紧的。为什么这最重要的祖先神龛要供在后堂屋呢？当然是因为祭祖是长房的事，长子、长孙、长曾孙都在大房（长房），所以嫡长子的继承大权是无可动摇的。这也就奠定了以后分家的原则。长房和其他兄弟是不能并列的。

家门内仍是祖先统治着。

除夕要“守岁”。照规矩应当通夜不睡，实际上遵守的人不多，大多过了半夜就去打盹去了。但还是要熬上大半夜，这就要玩。玩什么？无非是赌博之类。张祥大约在厨房和女仆们打骨牌，玩“牌九”，掷骰子，不知谁输谁赢。二哥和三哥和大侄三个男的在前堂屋陪老太太打骨牌，仿佛后来也打了几圈纸牌。后堂屋里是女的加小孩，因为人多，大嫂说要掷“状元筹”，拿出些象牙雕的筹码和一张印了许多格子和字的纸。纸铺在桌子上，放上一个碗，碗里摆两个骰子（也可以三个，算法不同）。大家轮流掷，掷出有点子，由大嫂照纸上订的规则将掷的人的筹码向前或向后移。纸上的格子是清朝人做官的途径，其中有升有降。本来地位最高是状元，再由状元升官，所以叫“状元筹”，现在改了名目，就名为“升官图”。官名有清朝的，也有民国的，有文也有武，掷得点子好的升官，不好的降级；有的弃文就武，有的改武从文。骰子的点子有颜色。“一”是红色的，“四”也是红色的，都算是好点子。几个小孩为主，由大人代掷骰子。开头忽升忽降，大家哄笑。后来侄孙的官位总不升，侄媳妇的脸色就渐渐变了。好容易升了一下，又被那小小的叔祖父赶过去了。笑声渐渐少了。大嫂胡乱跳了几格，自己坐上了最高官位，说：“好了，大家都升官，不玩这个了。”于是以小孩子和大人都分糖吃结束了这场游戏。二嫂说女儿要睡了，首先带孩子回自己屋。三嫂因为两个大伯子都在前堂屋，她回不去，坐在那里。侄媳妇因为儿子没有做上大官，也不高兴。大嫂为了使过年显得欢乐，便开赌禁，说：“还是掷骰子吧。不过不许下大注，只算铜元。我这里有筹码，一枚铜元一根，随便换多少。大点子通吃。这个容易。”于是除两个孩子以外都上场，闹了一阵，输赢很小，当然也没有人生气。终于三嫂开口说她要歇一下，坐到一边去了。她离新娘子身份还不太远，何以不敷衍一点礼貌，也学二嫂？大嫂先只眉头略略一皱，大概是觉得扫了她的面子。转而，她说，“你们先自己掷一圈，我再来。”转回身进屋去。不一刻，她手捧一台崭新的镀银水烟袋和一根点着的纸捻出来，笑嘻嘻地递过三嫂面前，说，“这是新的，我还没用过。烟是‘净丝’，不辣。你学会吸一袋。夜长，容易困。我陪你。”三嫂笑了，站起来，一直说，“不会，不会”，手却接了下去。大嫂又拿过自己的水烟袋，陪她吸了两口，然后又去看赌钱。大嫂怎么知道三嫂犯了烟瘾？原来是小弟弟无意中把在三嫂房中看到水烟袋的事告诉了大嫂，大嫂记下了。她自己是时刻无事不离水烟袋的，很容易想起来，一试，果然灵。三嫂接过烟袋，一捧，一拿纸捻，一装烟，一吹火，一吸，大嫂当然就看出她是个行家，大烟瘾；这就知道她离开桌子不是和自己过不去，也就放了心，同时也暗中得到拉拢手段。以后她就让小弟弟替她给三嫂送过新买的“净丝”烟和“皮丝”烟。

细述“守岁”。这也属于一去不复返之列了。但是变了花样的赌博，各色人等混杂的游戏，是断不了的，不过不照历法规定的日期罢了。

骰子掷不多久，大家又厌倦了。于是大嫂拿出一包纸牌，一匣子马将牌，问玩哪样，若有人不会，她都可以包教。终于把方桌抬起斜着摆，桌面上铺上毡条使牌没有响声。大嫂、三嫂、妈妈、侄媳四人刚好一桌。艾姑娘在旁看。小孩子和侄孙被送回屋睡觉。

除夕就这样过去了，也不知道前后堂屋里两场牌局和厨房里一场赌局是什么时候散的，究竟有人熬了一个通宵“守岁”没有。至于二嫂一个人守着孩子在屋里做什么，那就更不知道了。

这是全家除大哥外一起欢度新年的一次，几乎是唯一的一次。下一个新年就不像这样了。再一年，大哥真的“不在”了。全家开始大变化了。小孩子上了小学，教育他的环境也改变了。

 


评曰：
 文体分类本不容易。现代人从外国引进了新概念加在旧体裁上，又发展出新的样式，新的名堂。小说即是其一，从《汉书》提出小说类的书以来，这一标签下的货物不断变化。直到蔡元培的《石头记索隐》说“《石头记》（红楼梦）乃康熙乾隆间一大政治小说也”（一九一七年出版），梁启超等提倡的以小说为“开通民智”之工具的理论结合了实际一直传下来，不过后来换了“艺术为人生”等种种帽子。其实这和老传统的“有功于世道人心”，“不背乎纲常名教”仍是一脉相承。有人想打破传统，便成了外国人的“为艺术而艺术”，为中国一般人所不懂也无法学，好比“无根之水，无本之木”。然而一查实际，英国王尔德讲“人生模仿艺术”，他的创作不离道德问题。法国小说《摩班小姐》鼓吹美为至上，实亦在人生上树理想，而且大有现代意味。女子独立，文武兼备，亦男亦女，离奇而又不离人情，结局飘然而去，不滞人间婚姻之网，可算一百几十年前的超前的前卫思想。中外对照，各有各的对于对方的看法，不必全合实际。再说，蔡元培以小说为依托来发表他对清初政治史和文苑传的见解，其实他脑中的清初不过是清末的影子。他不是发《石头记》之隐，而是借《石头记》表自己思想之隐。所以胡适考出了曹雪芹，断为自传，而蔡元培并不服输。甚至到八十年代仍有人继续作“索隐派”。看不见说不明的文化思想传统实在很顽固，不过也很脆弱。有了外来的风吹草动就会沾染上，去不掉，但也改变不了自己的本性，不久就会借尸返魂。消灭往往是继承的代号。由此看来，这部《旧巢痕》不是小说，又是小说，但不是清末和现在的所谓实事小说。所以看书不必拘泥于商标。文体不等于分类招牌。在真假之间看得通者也是看通了世人世事者。《石头记》说的“假作真时真亦假”真乃通人之言。此书作者的另一部同类作品末有两句也可以作为这一部的题辞，照录如下：

“真真假假寻常事　雨雨风风一代人”

作者不过是以不拘一格的文体表现他所见所闻的一个时代的一个角落而已。可惜写得出的少而写不出的多。然而写得出写不出，有人看无人看，看得明白看不明白，又何必追究？各明其所明也就是了。不知作者与评者是否有同心共识。这也是不必计较的。看到此回记风俗人情，显出作者写此书有留时代痕迹之意，不觉说出这许多废话。


第二十二回　天雨花


评曰：
 本回写的是一家之主大嫂所起的精神主导作用。作为主人，必须兼掌物质与精神两方面。单靠一面不能牢固树立威望。所谓不怒而威，使人闻风丧胆或者心悦诚服，这才是当领袖的必有的本领和风采。此回题名“天雨花”，不仅是弹词书名，也是散花天女解说男女性别“平等平等”之意。不知作者和读者是否和评者一样想到《维摩诘经》，但是天女散花故事无疑是都知道的。

代拟回目如下：

 

女扮男装　孟丽君竟成偶像

妇随夫唱　白娘子永镇雷峰

 

年也过了，节也过了，大哥走了几个月了。家中平静无事，过着刻板的日常生活。

当然，各人心中有自己的想法和期待。大嫂是等着大哥来信中的好消息。大侄媳妇是等着让她带孩子回娘家去。二哥、三哥也许是等这位严厉的大嫂走开，以便得到自由。

各有心事，除了小孩子。

小弟弟不懂这些，依旧天天念书，有时同他的小侄孙在一起玩玩。

不料有一天忽然发生了一件小事，使这个孩子开了眼界。也许这对他以后一直有着看不见的影响。

那天，妈妈匆匆忙忙回到屋里，叫过孩子，说：“大嫂叫你去。马上就去。”说着便给他整了整衣裳，也没有嘱咐什么。她也不知道叫去干什么。

到了大嫂房里，只见大嫂一个人坐在椅子上捧着水烟袋，艾姑娘蹲在地上打开一个箱子上的锁。接着，大嫂对站起来的艾姑娘微微摆了摆头，等于说，这里没你的事了。艾姑娘连忙出去，回自己房里看孩子去了。

大嫂对站在门边的小弟弟望了望，说：“今天的书念完了？”

“念完了。”

“先不要去玩，我要你给我做点事。”说着，嘴角微动了一动，仿佛是要笑，却并没有笑出来，就用拿着纸捻的手向地上的箱子指了指，说，“把箱子打开。”随即吹着了火，吸烟。

小弟弟掀开箱盖，出乎意外，原来是一箱子书。

箱子里的是另一种书，读书人看不起的俗书，有的还是禁书，所以平时不摆在外面。

“把箱子里的书一部一部拿出来，分开摆好。摆在桌上、床上、凳子上都行。不要弄乱了。拿出一部就查查有几本，全不全，对我讲书名。”

弟弟以为是要考他认字，便取出一部来一看，报了书名：

“《天雨花》。”

大嫂笑了笑，说，“放桌上。检齐了，共有几本，摆顺了。”

弟弟翻开书，第一本有一些图，都是人像，还有字。里面好像是七字一句空一格的诗。是木板印的，字不算小，本子却不大。

这样，一部一部检点出来，都是小孩子从来没见到或听说的古怪书名：《天雨花》、《笔生花》、《玉钏缘》、《再生缘》等等。书的样子差不多。箱中大书缝里夹着一些比巴掌大不多少的小书。抽出一本来一看，字也很小，同写的一样，不是木刻印的，是石印的。

“《玉蜻蜓》。”

大嫂立刻把脸一板，说：“放床上。”

同样的小本子书还有：《珍珠塔》、《双珠凤》、《庵堂认母》等几部。都奉命放在床上。

有一部木板书名为《义妖传》。报出书名后，大嫂不仅下令放在桌上，还破例补了几句话：

《玉蜻蜓》写尼姑恋爱，犯戒，罪加一等。可是到儿子中状元做官，就平反了。白蛇成精是“义妖”。“义”是不是爱情至上？她也得状元儿子来祭塔才能解脱。到底是功名富贵第一，可改变一切。

“这就是《白蛇传》，讲白蛇变成人，同许仙结成夫妇，后来水漫金山。以后我讲给你听。”

小孩子还没有见过，也没有听过什么小说、弹词，也不知道有童话。所有他知道的故事就是从《三字经》到《幼学琼林》里的。王道清“包厨”给他讲过孙猴子、猪八戒，可是他以为那是王道清自己编出来的，不知道那也是书，不知道有那样的书。

靠箱底出来了两部奇怪的书，都是木板的。一部叫《缀白裘》，一部是《六也曲谱》。那“曲谱”的一行行字旁边还注着一些字，是斜行的。

“这个你不懂。这是唱曲子用的谱。过些天我教你吹箫，学‘小尼姑下山’。懂吗？”大嫂笑了，把手向床边一指。

原来床上挂帐子的一个钩子上不知什么时候悬挂了一根紫竹箫，上面还刻了一些字。小孩子望了望，摇摇头。

“等我再闲些，还教你下围棋。”大嫂又说。她把烟袋放下，站起身，从梳妆台边拿过两个圆盒子，打开盖，从里面取出小石头似的黑棋子和白棋子给他看。又推过一叠木板，掀开来是一张棋盘，全是方格子，给他看了，又叠好。

“这就是棋。你把箱底里那两部棋谱也拿出来。”

果然箱子里最下面有两部大本书。一是《桃花泉弈谱》，一是《弈理指归图》。

吹箫、唱曲、下围棋是从前文人少不了的看家本领。会了这些，“落魄”时还有当“清客”的资格。加上写得一笔好字，又会作骈四骊六的“八行”书信，更有吃饭保证了。

“念书人不光是要念圣贤书，还要会一点琴棋书画。这些都要在小时候学。一点不会，将来遭人笑话。正书以外也要知道闲书。这是见世面的书，一点不懂，成了书呆子，长大了，上不得台面。圣贤书要照着学，这些书不要照着学；学不得，学了就变坏了。不知道又不行。好比世上有好人，有坏人，要学做好人，又要知道坏人。不知道就不会防备。下棋、唱曲子比不得写字、画画、作诗。可是都得会。这些都得在小时候打底子，容易入门。将来应酬场上不会受人欺负。长大了再学，就晚了。你们男人家什么样人都会碰见的，什么事都会遇上的。光背《四书》、《五经》，不够用。现在不比从前了。不是考八股文中状元了。文的、武的，上中下三等都得懂一点。世道越来越难了。变了。像上一辈那样做官，靠不住了。再过些天，你去打开书箱，晒晒书，顺便长点知识。趁小时候，各方面打点底子。少玩一点，就有了，长大了不会吃亏的。”

大嫂似乎比大哥的识见还要通达些。

大嫂好像这天心情特别好，竟然讲了一大篇。说完了才又抱起水烟袋，重新点起纸捻子。

小弟弟对于她讲的这些话似懂非懂，只知道是要教他本事，而且是让他多看书，至于什么本事，什么书，却一点不明白。大概是因为这一切都很新鲜，所以给他留下了一个多少年也不磨灭的印象。

大嫂的这一套教育理论未必是大哥所赞成的。她好比一个艺术家，有了机会，不由自主就想把手里的一团泥照自己想的模样塑。她自己没有儿女，就看上了这个小弟弟。

把书整理好了，有的放桌上，有的收进床头柜里，有的还留在箱子里。

“回去洗洗手。叫艾姑娘来把箱子放好。”

弟弟出房门到对面艾姑娘的房里去。她正在哄孩子，一见他进门，便满脸堆笑，不等他开口，就说：“快去对你妈妈说，你大嫂要唱书了。让她同你大嫂说，哪天晚上唱，好告诉大家来。啊，你不知道她会唱书吧？叫我一搬书箱，我就知道了。老爷不在家，她就看书，唱书。我这就去收拾箱子。”

“唱书”好，不是念台词那样的“朗诵”。

小孩子回去对妈妈一说，妈妈开心了。

“我早听你三姐说过她会唱书，在A城也听她唱过。你这大嫂什么都会。她肯教你，你就跟她学吧。别惹她生气。她才是一家之主哩。”

大嫂开书场也并不容易。

先是妈妈去向大嫂说。大嫂心情很好，大概也感到寂寞，就答应了。只要约好听众，晚上她可以天天唱，当然是在她打好了小算盘记好了账以后。

大妈也是妈妈去打招呼。她并不去听，但妈妈需要说明自己晚上到哪里去了。大妈认识字，有时自己戴上老花镜，在明亮处看一会儿书。但看不多久就放下，把书连眼镜一起收起来。小孩子始终没能看到那是什么书。直到过了几年以后，她不再看书了，有一次小孩子替她收拾东西，才见到这本书，原来是《圣谕广训》。这是用“康熙圣祖仁皇帝圣谕曰”开始，而以讲故事终了的一篇一篇的集子，是又讲道理，又讲故事，又有“三、三、四”一句唱词或七言诗的书。

《圣谕广训》现在还有谁知道？应当选印几篇连同故事给大家见识见识。最好再加上现代评点，指出奥妙。知新不可忘旧。

少奶奶是由艾姑娘去请。二嫂、三嫂处就只有小弟弟出面了。三嫂捧着水烟袋，坐在柜子前面，一听说大嫂要唱书，她笑了。半晌才说：“我没念过书，不识字，可听过说书。不知大嫂是怎么个唱法。晚上没事，你来找我一同去。”二嫂啰嗦些。她得到通知后，一直不说话，只是给孩子收拾衣裳，穿了脱，脱了穿，又打开柜子把衣裳都放进去，另取出一件，给孩子穿好。好在小弟弟是来惯了的，不需要让坐，自己坐下，望望月份牌上的女人像，望望二嫂，等她回答。不料她没有答复，却问：

“这几天你看见二哥没有？”

“看见的。”小弟弟心里觉得奇怪，二哥不是天天回屋吗？怎么还问我？

“他又发什么疯了？喝酒了？赌输了？吸大烟了？净交些什么三朋四友，狐群狗党，不学好。大哥不在家，大嫂还要讲书。你二哥什么书也不看，天天在外游逛，不求上进。孩子缠住我，我什么事也不能干，回娘家都不行。你那两个表兄成天不知忙些什么，一年也难得上门来看我一回。你九舅、九舅母去世，我就倒霉了。霉到今天也没出霉。书上也不会有我这样苦命人。什么时候讲书，我就去，把孩子交给你二哥，要他管。你见到就跟他说，晚上早点回来，二嫂要听书了。是大嫂讲书，他不答应，自己同大嫂讲去。”

二嫂口中的二哥总是不成气候。

小弟弟还不能明白这是怎么回事。不过他知道二嫂答应了。

“哪天晚上唱，我来请你。”

二嫂扑哧一声笑了。

“哪个要你请？你来陪我去。二哥不回来，我就不能去。你说，能带孩子去吗？我带孩子去，管你二哥什么时候回来！”她忽然想起什么，问：“你能看懂大嫂唱的书吗？”

“没看过，不知道能不能看懂。”

“你一定能懂。我不信大嫂有多大学问。她教过你认字，现在就不如你了。女人家总不比男人。我小时候也偷偷认几个字，想念书，挨了一顿骂。还听到你大表兄笑，说，‘小丫头家念什么书？’好，我赌气不学了。女的就该死，下贱！”

二嫂属于不准识字的女子一类。大嫂是另一类，但只准学到读弹词唱昆曲为止。两种教育并行。读书多的是特殊女人，说不定会成为秋瑾，被砍掉脑袋。书本知识越多越危险。

为什么二嫂一见弟弟就有这么多的话呢？大概这是唯一能听她讲话的人吧？

都串连好了。大嫂决定开讲日期。到那天晚上，妈妈先禀明大妈，服侍她老人家上了床，然后走过去找三嫂。小孩子去找二嫂。大侄媳是艾姑娘请去的。

第一个到场的是小弟弟。

大嫂记完账，收拾好，捡起一本书。艾姑娘哄孩子早睡了，站在旁边等着。一见大嫂拿书起身，她连忙擎起那盏有白罩子的煤油灯，引路到中间屋里。方桌已经移到中间，铺上了毡条，摆好了椅子。大嫂坐下。艾姑娘递过了水烟袋和纸捻子，在桌上放下一个眼镜盒。

大嫂见听众还只来了一个小孩子，就一面吸烟，一面对他讲：

“我本来想讲《天雨花》，后来想想还是讲《再生缘》吧。你也听听孟丽君的故事。你问二嫂、三嫂听过没有？”

孟丽君活到今天，如同花木兰。

“不知道，没问过。”

听众陆续前来，还带着两个小孩子，一个是大侄女，一个是小侄孙，都一声不响靠在自己的妈妈身上。显然二哥还没回家。

大嫂略略起身招呼，一见听众到齐，先客气了两句，然后戴上老花镜，翻开书唱起来。弟弟站在她身边紧靠着，远望她手里的书。灯正在书旁边，字又大，不费力就可以一句句读下去。

书开头便是一首七言律诗。大嫂只念了回目，把“诗曰……”一段跳了过去，开唱前几句。头几句有点文绉绉，弟弟看着书上字也不十分明白，只懂得大意，大约听众也未必全懂。

“……骏马常驮村汉走，巧妻每伴拙夫眠……”

这两句却是除了几个小孩子以外全体都懂的。这已经收入《集世贤文》，成为口头语了。

提到《玉钏缘》时，大嫂放下书。问大家知道不知道，然后约略讲了一下。小弟弟趁此时机，抓过书来，一路先看下去。他既不唱，也不念，一个个字溜过眼，连默读也不是。大嫂的《玉钏缘》故事提要还未讲完，他已经看到正式开篇“话说大元世祖朝中……”了。不料大嫂也不是一字一句往下讲，简单说了一下天上的事由就转到人间，正好也从“话说……”这里开始。

大嫂的唱法很好听，不知是什么曲调。大体是相仿的双行七字句对称调，有三字句夹在中间便三字停顿一下。虽然有点单调，却并不令人厌倦。到后来小弟弟成了大人，学了咏诗，听了戏曲，也没弄清大嫂唱的是什么调子。那既不是旧诗，也不是江南弹词，又不是河南坠子，更不是河南梆子（豫剧），离昆曲也很远，却像是利用了咏旧诗七律的音调，改变为曲子，也可能是大嫂自己的创造。听的人一半是听故事，一半是听音乐。弟弟在旁边，一边听，一边看，看得比听得快，不久就觉得没有什么难懂，相信自己也能看这种书了。

第一场是全始全终的，大嫂唱完一大段落大家才散，只有两个孩子先打瞌睡。没几天，二嫂就中途退席，后来也不是每晚来了。三嫂学二嫂的样，不过她没有孩子作借口，还多维持些日子。侄媳妇是每场必来，却是除头几场外每场必先带侄孙回屋睡觉。只有妈妈、艾姑娘和小弟弟是坚持到底的听众。每晚都唱到大嫂房里玻璃罩下的八音钟响起音乐再敲十下以后。

二嫂和三嫂中途退场是不感兴趣。她们当不成孟丽君。

小弟弟得到大嫂允许，把《天雨花》一本本拿去自己看。他越看越快，没过多少时候，大嫂的摆出来的藏书已被他浏览了一遍，看书的能力大长进，知识也增加了不少。遇到不认识的字和讲不通的句子，也挡不住他，他会用眼睛一路滑过去，根本不是一字一字读和一句一句想，只是眼睛看。这和读《四书》、《五经》大不相同，不过两者的内容对他来说都是似懂非懂。

“孟丽君能女扮男装考中状元，你是男的，还不好好念书？”这是妈妈对他的教训。

二嫂、三嫂的反应是淡漠，不知是受二哥、三哥的影响还是因为她们不大听得懂那些诗句。

 


评曰：
 书不是仅仅在少数读书人的中间转。识字不多的人常是书本和不识字人的中介。外国唱史诗的和“行吟诗人”以及传教士，中国的说书人和唱弹词、鼓词的，都是大媒人，将书传向大众又将大众的创造传回来成为书。当然还有戏曲。都知道“三国”，有几个人读《三国志》？连看过全本《三国演义》的人也没有只看过戏和只听过书的“三国迷”多。小孩子知道孙悟空，没读过吴承恩的《西游记》原本。孔子和耶稣又何尝不如此？记《论语》的人未必个个见过孔子本人。佛也是“如是我闻”，听来的。家庭书场少有，今天想已断绝。此一回记此事，不可缺。眼前音像书渐渐流行，会不会代替书本？家庭书场会不会转变为世界书场，由电脑传播？


第二十三回　木鱼伴


评曰：
 此回以小儿眼光看“正宗”寡妇，着墨不多，足足当得一篇《寡妇赋》。不必多言，代拟回目如下：

 

三五瓣心香　祝今世莫逢男子面

千万声佛号　愿来生不作女儿身

 

有一天，忽然来了两顶小轿子。这是两位本家婶婶来拜访了。

有亲戚串门，家的世界开拓了，伏下文变化

一清早小孩子就见到妈妈忙个不停，又是给大妈穿戴，又是指挥女仆打扫屋子和院子。吃早饭时又见大嫂也是穿戴整齐和往常不同。轿子进了院子，才知道这都是为了招待客人。

轿子是雇的，张祥打发了轿夫。走时再另雇。

两位五十上下的婶婶由大妈下台阶相迎，进了堂屋坐下。大嫂在院中先接下轿，随着她们进屋。然后是二嫂、三嫂出来见礼。小孩子先是站在廊下看，随后被妈妈拉进屋，让他叫“二婶、四婶”，行礼。孩子不知怎么办，要跪下去，两位婶婶连忙拉住，他就顺势半跪一下起来，作了一个揖，站在门里面。接着，大侄同大侄媳带着小侄孙从后院出来，进堂屋，也行了见面礼。当然是都行常礼。说是老长辈，也没有谁正式跪下磕头，已经不那么严格要求了。从轿中搬出的几包礼品陈列出来，无非是点心之类。小侄孙得了两个红纸包，作为见面礼，大约是钱。小孩子大了，只得到点心。

都是女眷，除晚辈大侄儿以外，二哥、三哥都没有来见。不知是在客厅里，还是出门去了。

这是认亲的礼仪拜访。是本家，但不是从那穷山沟里出来的，血缘离得很远，所以往常并不来往。两位婶婶都是寡妇。可能是二哥、三哥，或则是大哥，同这两家的兄弟们有过交往，因此，打了招呼，今天来走走，以便以后来往。可是两方的男的一直不曾十分熟，倒是大嫂后来成为他们家的常客。他们两家好像都是做生意的，开着铺子，家境不错。

过了一天，大嫂代表大妈，带着小弟弟，也把后面放着不用的一乘小轿子打扫打扫，雇了两个临时轿夫，由张祥护送，带了礼品，前去回拜。

轿子做交通工具至此而止，从此“久违”。荧屏、银幕上所见“八抬大轿”及双人小轿似是而非，背形无神。轿子不是“滑竿”。道具可仿制，人不行。

二婶家和四婶家连着，是两所宅子，都是两进大院子。分别拜访过以后，大嫂略略坐下谈谈，就要告辞起身。可是两位婶婶怎么也不让走，一定要留在二婶家吃“便饭”，还预约下次到四婶家“便饭”。说来说去，大嫂便留下了。

后来她告诉小弟弟说，因为自己家是做官的，有点身份，如果坚决不留下，那就有看不起人的嫌疑，就不好再来往了。虽然照规矩，第一次来往是不能留饭的，应当是以后正式请吃一次筵席。可是他们家不照这种规矩，真心实意留客，一次就当作熟人，不能不迁就一下。这叫做“入乡随乡”。不能惹人生气，得罪人，又不能不顾规矩，闹笑话。这就要随机应变，看对方的习惯行事。若是在外边，和官僚同事内眷来往，那就不同。越是口头留得凶，越不能留下吃饭；客人越不留下，主人越要极力留。互相拜访一次之后，一定要双方互请一次正式宴会，还要有双方都认识的适当的陪客。经过了这一关，如果谈得来，特别是彼此关系上有需要，那就可以无拘无束地来往了。这种宴会，谁先请，谁后请，请谁陪，都有讲究的，错了就成笑话，会误事。

“内眷的规矩不比外面的应酬小，做官不容易啊。一不小心，纱帽就靠不住了。”大嫂说，“不过在这种地方，没那么多讲究。那天她们一来，一进屋讲话，我就知道了。这就要随俗，照这里的规矩，要随和些。我们说是本地人，其实都是外乡来的，有个亲戚来往照应，好得多。不能不应酬啊！”停了一下，又说：

“内眷”非一般称谓，是有身份的。

“你大哥一时不会回来，我也怕一时不会走，还是要认亲交友啊！”大嫂微微嘘了一口气，随手拿起茶几上的水烟袋。

果然，大嫂又到四婶家去吃了一顿饭，然后安排了一次家宴。请两位婶婶，带着一位二嫂，一位即将出嫁的三姐，由大妈和大嫂、二嫂、三嫂作陪，不请外客。一共八个人，正好一桌。宴会完了，还打了纸牌。二嫂、三嫂退席。客人二嫂看牌。那位三姐拉住这个小弟弟不放，问这，问那。

又一位三姐，与家中已走的三姐对照。

这位三姐和他自己的三姐有点像，都有点龅门牙，喜欢讲话，年纪也差不很多。因此两人很快熟起来。她毫不客气，要弟弟带她去前院、后院、后园，到处看。她是平辈，除客厅不去外，不怕碰见家里的男人。小弟弟这样做当然是先得到大妈和大嫂允许的。

小孩子还没见过这么容易熟又容易笑的人，一点也不拘束，几乎是没规矩。他自己的姐姐和嫂嫂从来也没有随便把男孩子拉过来，几乎是要抱在怀里，又用双手把他高高举起，说是看看有多重。当然这些都是在后园里，不是当着人。可是小弟弟也觉得不大好。男女有别，他是除了妈妈和周伯母以外，能记事以来还没有哪个别的女人敢抱他，不知怎么冒出这么个不懂礼的姐姐这样大胆。不过他心里又害怕，又高兴，觉得这个三姐比家里那个三姐好玩得多，又有说，又有笑，不像个女的，一句也不教训他，最后竟然还教他捉蚂蚱。他第一次有了这样一个大女孩子做朋友，有说不出的惊奇和开心。

他心里忽然一动：“孟丽君能装扮男人，只怕就是这样的。一点女人气都没有。”

点出“孟丽君”又男又女的两面性。

可是回到堂屋里，这位三姐就变成女人了。进屋时也不拉他的手了，也不大说话，更不张开口大笑了。

牌局一散，客人走了。

不用说，二婶、四婶又各回请一次。照旧是大嫂带着小弟去。二嫂、三嫂、大侄媳是不出门应酬的。大妈胖得一动就喘气，自来不出门。小孩子疑心两个轿夫未必抬得动她。

这三次宴会都没有外客，却都有牌局。大嫂一坐下打牌，小弟弟便自由了。两家的几个哥哥都是大人。有个比自己小两三岁的侄儿被称为“大学生”，还有几个更小些的侄女儿，都玩不到一起。这和在自己家里差不多。不同的是有个跳跳蹦蹦的三姐。

三姐拉着他到守寡的大嫂屋里。这位大嫂和他自己的大嫂很不相同。她年纪不很大，一身素服，不戴首饰，屋里供着观世音的画像，吃长斋，出来和大嫂见了一面就回屋。只有三姐敢把外人小弟弟带进她屋。

又一位大嫂出场，仅此一次，够了。

出乎意外的是这位大嫂同三姐很要好，而且一见到小孩子就开心地笑起来。

“哎呀！我可没有好东西给你吃，给你玩呀！怎么你三姐把你带来找我来了？你不知道我是——”

她脸上笑容骤然消失了。稍稍停顿一下，接下去说：

“——我是不让外人到屋里来的吗？”

这时她脸上又有一丝笑意了。显然并不是拒绝，而是欢迎。

“小弟弟不是外人。”三姐说。

小孩子一眼就看到观音像下，香炉旁边，有一叠书，最上一本有个书名很奇怪，是“佛说”什么“心经”，中间的字不连气，记不住。另一边还有个小槌，一个木鱼。这个他认得，书上有过，大嫂也讲过。他立刻想起大嫂讲过的“小尼姑下山”，正名叫《思凡》，说的是尼姑敲木鱼念经，唱就唱这些。今天真见到木鱼了。可惜他一直吹不响那只箫，大嫂直叹气。木鱼总该敲得响吧？

由木鱼想到《思凡》，又想到吹箫，小孩子心思，大人意思。其中可有多少妙文。

三姐毫不客气，大概是看出小弟弟向供桌呆望，就一把抓过木鱼和小槌交给他，教他敲，又一把抓过念珠，用手指数一颗一颗，嘴里一面笑一面咕噜着“阿弥陀佛！观世音菩萨！”

大嫂正在找什么东西招待这个不速之客，忽然听见敲木鱼和念经的声音，回头一望，却没有生气，只说：

“你又疯了。快放下。这是玩不得的。”

三姐连忙把东西放好。

“你认字、念书吗？”大嫂问。

“他可有学问呢。比你我念得多得多。不信，你问。只管考。我是考不倒他。”三姐抢先回答。

小孩子心里很奇怪。什么时候考过他？三姐不过问了一句“念过什么书”，这就算考了？

“那就好。我实在什么东西都没有，只能送你一本书。这本书有画，有字，你好好看看。可是有一样，不看时只能供在桌上，不能到处乱丢。知道吗？”

“什么书都不准乱放，字纸都要收好的，这个我知道。”小弟弟回答。

于是他得到了这本书，原来是讲观世音的灵验的。有画，有故事，是薄薄的一本石印的佛教宣传品。

这本书二哥、三哥、大侄见了全摇头。大妈没说什么。大嫂后来说：“这本书不能乱放，不要放在《四书》、《五经》一起，放在我这里吧。要看就来拿，看了再还我。”把书没收了，小孩子又奇怪：不能放在《四书》一起，怎么能放在弹词一起呢？为什么大嫂要这本书呢？又不是不让看。

儒家经典排斥佛经，但弹词不分宗派，兼收并蓄，俗中有雅。

离开那位大嫂以后，三姐悄悄对小弟弟说：“你这大嫂没有孩子，心里很喜欢孩子。你再来就自己到她屋里去，包管不会挨骂。下回你来就会有好东西吃。这回是她没想到你会去。”

 


评曰：
 人生最苦恼者莫过于寂寞二字。孤独者有时并不寂寞。两者不是同义语。此回以小说笔法从小孩子所得的印象中写出两个女人的寂寞感。一个是孤独的，不见人，在世上自感孤单，但心在世外仍不孤单，有多少梦想。一个是将来有夫有家的待嫁之身，不孤单，然而寂寞，因为她是个直爽性格，是好热闹喜欢交朋友的女人。可是真能做朋友的也许只有这位孤独的寡妇。偶然接近一个一瞥即过的小男孩倒觉得可以无话不谈，所以一吐衷肠，好在小孩子听不懂也不会说出去。将来的丈夫孩子一家人怎么样？忙碌之后清闲中更会感到寂寞也未可知。人生寂寞。幼年无伴如此书中小孩子只能以大人为朋友，是寂寞。长大了更有种种想不到说不出的寂寞时光。到老来，孤独寂寞合而为一，加上行动不便，感觉不灵，心思迟缓。他人看来是享清福，自己心中不过是寂寞而已。现代人有没有寂寞？都市是喧嚣的沙漠，人不能静下来，极力奔忙跳跃一刻不停。一静下来，立刻孤独寂寞之感就会袭来，那就不是本书所写能够概括的了。


第二十四回　家　塾


评曰：
 人体由细胞组成。家庭乃社会的细胞。家庭瓦解必是与社会变革并行。特别是在中国，家是几千年历史演变的基础。祖先崇拜是普遍的宗教信仰。外来宗教及教会组织也未能破除此传统宗族思想。此一回写一旧家庭中的旧风气而显示出旧的不可能保持原状。家庭塾师终于成为英国人在中国创立并实行英国制度的邮政局中的终身职员。是否家塾旧风也会带进邮局在不知不觉中生根发芽，出现似结合又非结合之异种变化，那就不可知了。这一回写的是世纪初期的事，到世纪末期变化也许会露出端倪吧？代拟回目如下：

 

小学堂已现新风气

大家庭仍读旧文章

 

三哥忽然忙起来了。

他本来主要的事只是教弟弟念念书，写写字，自己也看点，写点，可是常常回自己房里，撇下弟弟一个人在客厅里。现在不同了。他把一些课本取了出来，堆在桌子上，一对小号挂在墙上，一对哑铃放在茶几肚里。风琴也不大关上了。他忽然用起功来，常坐在那里看书，又在纸上乱画；还买了石板、石笔，自己写些不知什么，写了又擦掉。早晚他忙着练哑铃操，喊口令，吹号，按风琴，还大声唱歌。

原来三哥要去教小学了。这是二哥告诉的。

小学与私塾并行。革命革除了旧的私塾，但仍有家庭教师。“读经”换了花样。也有人认为洋学堂不好，只要留下数理化。

本县的第一小学要升级为完全小学，而且据说学制很快就要改为初等四年，高等两年，合共六年一贯。第一小学的校长是去过日本的，在地方上很有声望，决心要办好这所小学。学校在一所破庙里。一个大院子，正面的大殿和偏殿都改成教室。大门两边的房子，原来的神鬼塑像没有了，也改成了教室和办公室。庙的遗迹只剩下大门口悬挂着的一块匾，上面漆着“八蜡庙”三个大字。校长说这是名家手笔，不是迷信，不能同偶像一起扔掉。大门两边的房子，西边第一间是传达室，东边第一间是校长办公室，都是小屋子。再过去一间大的是办公室兼教员休息室。其余全是教室。有一间是手工教室兼图书室，中间一个个小桌子，周围摆些儿童读物和杂志。正对校门的大殿是大教室，也是大礼堂，供全校的聚会。校西边院墙小门外是一片广场。再过去就是“公学”，原来是小学毕业升学的地方，相当于中学，四年毕业，是全县最高学府。小学校长很有办法，他和“公学”达成协议，中间的广场两校合用，作为足球场，把踢球的时间错开。这样他就可以在大院子的中间划出一块地给小学生学“园艺”，学“自然”。院子里不但可以上操，游戏，还有花，有草，成了名副其实的操场兼校园兼“自然”课室。校长这样充分利用房屋，派了许多“兼职”，多留空地，而且把盖房子的钱省了下来。学生增加了，经费增加了，学校的建设只是粉刷了一下墙壁，检修了一下破烂的地方。幸好这所庙盖得很结实，不用大修补。桌椅黑板等教具都照学生需要添置。

校长的第一件大事是请新教员。

“一个学校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若没有合格的教员，就不能算学校。”他说。

他调查了一下本县城里在外边读过书回来的学生，发现了三哥是省城第一中学毕业的优等生，大门口还贴着毕业喜报。他立即递名片，登门拜访。一谈之下，很满意，当面敦请，约定将来学校改秋季始业时就去，担任高年级的算术兼教音乐、体育，将来再教英文。至于大侄，虽也是中学毕业，还到过日本，但是这位校长已经了解到，那是一个大少爷，不是教书的材料，连问也没问。大侄反而得意，他不屑于当教书匠。

由这一位校长可见领导人起主要作用。制度是死的，人是活的。

这位校长姓陈，是在日本打败俄国（一九〇五）之后到世界大战爆发（一九一四）之前的一段时期中不知哪年去日本的。他对于日本能成为东亚强国非常佩服。他去日本学到的主要一条是“日本之强，强在小学”。回国后，他又在几个大城市走了一趟，不去钻营什么差使，却回乡来当小学校长。他亲笔写下“校训”两个大字：“勤俭”，挂在礼堂门口上方正中间。

陈校长说：“日本的小学教员都是全才。在日本教小学同教大学一样地位高。我聘请的教员也必须是全才，还要有专长，要比上日本。小学比不上日本，中国就没有希望。上大学可以去外国留学，上小学不能留学，必须自己办好。小学生比不上日本，别的就不用比了，都是空的。教好学生只有靠教员。没有好教员，我这个校长也是空的。”他这些话大概不知说过多少遍，简直是全城人都知道。

以上这些是小孩子后来听三哥说和自己上学看到的。

三哥这时也不打算留学了，就答应下来，忙着准备当教员的一套。

放弃留学去教小学，不易。这是无可奈何，也可能是校长延聘起了作用。

他没有工夫教弟弟了，可是大哥交下的教学任务还没有完成。弟弟是否上小学也还得请示大哥。这个难题不料很容易就解决了。

有个本家侄子，年纪和三哥差不多，闲着没事，想教个家馆，来请二哥、三哥推荐。正好，三哥借此脱身，便请他来，借给他这个小客厅作学塾，教小弟弟，也就是他的小叔叔。同时找了左邻右舍的小孩子，还有那位侄子自己收的几个大小不等的学生，正式开塾。

开学那天早晨，妈妈给孩子穿戴整齐，套上长袍和小马褂，还加上一顶红顶结小瓜皮帽罩在平头上。

“先去大嫂那里，看有什么话说。”妈妈叮嘱一句。

大嫂正坐在后堂屋里吸烟，一见弟弟这身打扮，像过年、过节、过生日一样，俨然是个小大人，不由得笑了。

“今天上学了。教你的人辈分是侄子，身份是老师，不能待慢，可比不得三哥。你念不好，他打你也不好，不打你也不好。要尊重他，他才好教别人。”

礼就是身份的表现行为。

“我叫他什么？”

大嫂又笑了。

“在书房里，当着别人，一定要称老师。对着他，尽量不称呼什么，不用叫。只是千万记住别叫他名字，当着人更不行。你听惯了我们叫，不留意，随口溜出来，可不好。我是第一个教你的，三哥是第二个，这第三个又是晚辈，你都得当作老师。”

小孩子从来没有不尊重教他的大嫂和三哥，他以为老师都是这样的。

开学时，客厅里四面摆着各色各样的桌椅，都是学生从自己家里搬来的。正中间一张条几，上有香、烛，墙壁上贴着一张红纸，上写“大成至圣先师孔子之神位”，左右边各有两个小字，是“颜、曾”，“思、孟”。条几前的方桌旁两张太师椅是老师座位和待客座位。桌上有笔、墨、纸、砚和一叠书。

老师亲自点起香烛，自己向孔子的纸牌位磕了头，是一跪四叩。然后，三哥对弟弟努了努嘴，弟弟连忙向上跪下，也是一跪四叩。那位侄子老师站在旁边，微微弯着腰。小孩子站起身，回头望一望这位老师，略略踌躇，没有叫，又跪了下去。老师并没有拉他，却自己也跪了下去，不过只是半跪，作个样子。小孩子心里明白，稍微点了点头，不等侄子老师真跪下就站起身，老师也就直起身来。三哥紧接着朝上一揖，侄子慌忙曲身向上陪了一揖。这是“拜托”和“受托”之意。孔子和他的四个门徒好像是见证人。

拜孔子行礼如仪。后来孔子退位，磕头作揖没有了，仍然少不了圣像和神位和圣谕。

以后是其他学生一个一个上前行礼。都是向上一跪三叩或一叩，然后又向老师一跪一叩，老师只站在旁边斜向上方，并不还礼。有的学生有家长送来，也朝上作揖，老师陪揖。

学生大的十几岁，小的七八岁，都是男的。仪式一完，各归自己座位。家长退席。

三哥退出客厅后，老师在正中方桌边坐下，回头向小叔叔点了点头。小孩子连忙站起身，捧着书本走到老师面前，将书放在桌上。老师一看，是《诗经》，愣了一下，问：“念到哪里了？”

“《周南》、《召南》都念了，该念《国风》了。”

老师翻到该念的地方，一句一句念，小孩子一句一句跟着念。念完了，老师说：“回位去念，念熟了，拿来背。”他一句也没有讲解。

学生一个一个照样办。念的几乎都不一样，也不知事先怎么定下的。念《三字经》、《百家姓》、《千家诗》、《论语》、《孟子》的都有。只有小孩子年纪最小，念的书最深。

不多一会，几句诗念熟了，拿去一背，老师又愣了一下，问：“每回念多少？”

“不一定。”

“再念一章吧。”又教了一章。

不多一会，又背了。

老师问：“写影仿吗？”

“写字帖。”

“什么帖？”

“《九成宫》。”

“写字吧。写完了，拿来批。自己再温习温习念过的。”

整个书房里所有学生都是大声念各自不同的书，谁也听不清大家念的是什么；而且各有各的唱法，拖长了音，有高有低，凑成一曲没有规则的交响乐。亏得这位年轻老师坐得住。他还摊开一本书看，仿佛屋子里安静得很，或则他是聋子。这倒也许是一种很奇特的训练，使得小孩子长大了，在无论怎样闹嚷嚷的屋子里，他都仍然能看书写字。他这时还不会大声拖着长音唱，三哥没有教过，只是小声一句一句念，所以念得快。

小学校课堂里学生齐声诵读，好像是军队操练。私塾（不是官学）里学生念书乱哄哄，各念各的。到底哪样优越？也许是各有长短。

中午一到，老师把桌上的戒尺一拍，惊醒大小学生，然后说了声：“放学了。回去吧。下午再来。”这天以后就只拍戒尺，不必说话了。

中午老师不回家，招待他吃一顿饭，二哥、三哥、大侄都来陪，恰好四个人。小孩子成了学生，不便挤在一起，仍回屋跟大妈和妈妈一起吃。

前一个老师是哥哥，去教新学校；后一个老师是侄子，来开旧私塾。小孩子念的书照旧是圣贤经典。发蒙老师大嫂却在晚间教他弹词。私塾也有星期日，那是大嫂教下棋和吹箫的日子。

 


评曰：
 《家塾》一回又写到教育，不禁欲言。（编者按：此处原缺下文。不知是未写下去还是失落了，还是本来就只有这一句。）


第二十五回　过五关


评曰：
 此回以几件琐事承先启后，是自然发展，也可以说是含有深意，只在于读者怎么看。“过五关，斩六将”的下一回就是“洪水”，然后“大仙”降临，一家濒临全盘瓦解。写小说和写史书同有白描与重彩两法，又有写实或实写与象征两法，都是可以兼有而且是经常兼有的，只看读者怎么看。小说和史书所说都是如同戏剧舞台上的一个场，也可以说是物理学上的一个场，例如引力场、磁场。作者不必有意，而且往往是无意，只顺其自然说下去，不是别有用心，然而读者常常可以有种种看法和想法，所谓“横看成岭侧成峰”是也。评者是读者，自然也有看法，但不见得便是作者的。评者说出自己的想法，不要求读者都照评者一样想。有时不可以一语道破，有时又必须有画龙点睛之妙，或者说是“颊上添毫”，也许有时会成为“画蛇添足”，甚至是引入歧途。一个评者是读者，也可以说是另一种作者，同一部书的第二作者。评小说是中国古时特有的。始祖可能是《史记》中的“太史公曰”和《左传》里的“君子曰”。由评史而评诗文进而评小说、评戏曲。这和诗话不同，是原文的附加物，货物所附赠品，可要可不要。金圣叹评《水浒》是改造原书发表己见。他评《西厢》是在晚明风气之中时有“恶札”。其他评点各有长短，难以一概而论。总之，评者不是原书作者，更不是导游或裁判，不过是一个多嘴多舌的插话人罢了。说的好，听的人点点头，说的不好就惹人嫌厌了。

仍代拟回目如下：

 

一字成师　半天诉苦

五关难过　八卦畅通

 

现在大嫂除掌管家务以外又有别的事做了，那就是应酬，打牌。

那两位婶子和几位嫂子，除了守寡吃斋的大嫂外，都有时候来。三姐也有时来，她也会打牌。凑成四个人，一坐下就是至少四圈或八圈马将。人手不够，便是大妈、妈妈、侄媳、三嫂被请出来凑数。二嫂是不肯来的。牌底很小，输赢不大，大约是一块银洋为限，也有个名堂，叫“一块底”。赢家也抽头，拿出点钱，放在桌角一边，打完了时，大嫂拿去叫人买点什么点心之类大家吃。筹码和零碎铜元都是大嫂供给兑换。那时还不论“角”，一元钱换多少小铜元。也没有票子，只是不用制钱了。

大嫂出门的次数多起来了，多半是去打牌。时间也长了，一去一整天。也结交了一些牌友，她们却很少来。她对教小弟弟下棋、吹箫的事不热心了；说是棋让到四个子，可以了，自己去学棋谱吧。曲子是学不会的，箫吹得难听极了，“工尺上四合”也分不清，调不准，不用学了。其实是她得了牌瘾，另有消遣了。

写大嫂之变化以麻将为契机，其根源实已伏于弹词、昆曲。才人不甘心寂寞。

小弟弟却得到机会，趁大嫂出门时，不上学或放学后，由艾姑娘协助，打开柜子、箱子，把大嫂的藏书看了个够。艾姑娘的效劳也是有代价的，要小孩子把故事讲给她听。有时她低下头抿着嘴笑。显然有些地方小孩子讲出故事，都没有她懂得多。艾姑娘也有时要他教认几个字。

“孟丽君三个字是什么样的？”

小孩子翻开《再生缘》第一册中的“绣像”指给她看，说，“这就是孟丽君。”又指别人的像给她看。

“我要能有你这么大的学问就好了。”

“学问？我有什么学问？我还在念书，还刚刚上学。”小孩子茫然不解。他以为进家塾拜了孔夫子才算上学，以前那些学习都不算。

“大老爷一个月都没来信了。”艾姑娘转变话题。小弟弟不知说什么好。

“你看过你大哥的信吗？不知说些什么？”

大哥的家信是只有几个男的和大嫂看，看过了，三哥向大妈禀报一声，其他人什么也不知道。

“大哥会接大嫂同你出去的。”小弟弟忽然聪明起来，猜了猜对方的心思，也许是听妈妈说过。

“出去又有什么好？还不是一样？”

弟弟无言可对。在他眼里艾姑娘是个大人，在艾姑娘眼里他还是个小小的“老爷”。

有等级身份的“社会人”不以年龄为转移，非“生物人”。

“你将来做了官，也是一样。做官的都一样，没两样。”艾姑娘微微苦笑。

“我做什么官？”

“男的不做官也是当老爷、少爷。三老爷教书了，也是个先生，老师，还是老爷。女的只能守在屋里一辈子。”

“那孟丽君呢？”

“那是骗人的。孟丽君到末了也做不成官，还得嫁人。命苦的只能侍候人，就像我。”

小孩子不知怎样再说下去，想起身走开。

“你教我认几个字吧。别动！就这样教。这是什么字？”

识字对于不配识字的人是只能遥望的仙境。

艾姑娘让小孩子仍旧坐在桌边翻书，她站在后面俯在他身上，一只手伸过去指书上的字。

这样，大嫂不在家，他有空就去翻书，教艾姑娘认几个字，又听她的牢骚和夸奖。有时小侄女闹了，艾姑娘不能陪他，他把棋盘打开，自己照棋谱摆黑白棋子。艾姑娘看见了又赞叹一番，挤在旁边要他讲下棋。

妈妈知道他在大嫂房里同艾姑娘一起谈话，便说：“她也是个苦命人，只盼望能再生个儿子。”稍停一停，说：“你不要对大嫂讲你教艾姑娘认字。”小孩子答应了，心头浮起艾姑娘当着大嫂像老鼠见猫那样形象。

有一次，艾姑娘忙，他又不想摆棋谱，大嫂的书也没有可看了，他一转身进了大侄媳的屋。

“哎呀！干老子来了。喜客呀！来看干女儿，还是看孙儿？快坐下。——下床来，莫练了。”

两小孩一中年却是三代人。

原来小侄孙正光着脚在床上学习翻跟斗。

这个“干女儿”拿出一些饼干招待。湖北口音的话滔滔不绝。

“我都闷坏了。哪里也不能去。也不认得人。你那个大侄少爷呀，不争气，成天外面逛，回屋就对着那把酒壶。那是他的好朋友。不管孩子，也不管我，喝醉了，往床上一倒，打呼噜。花生吃完了，干喝酒，对着壶嘴就是一口，咕嘟咕嘟咽下去，什么样儿！”说着又抓出一把花生来给他。

“干老子啊！你不想你的干女儿呀？”她说着大笑起来。“求求干老子，放了你干女儿吧。放我回湖北吧。我也不能出门，讲起话来人家就要笑。陪人打牌，我都不敢多讲话。你的苦命的干女儿呀！有钱有什么用？这样活受罪。我的干老子啊！干女儿哪天才能回湖北老家呀？”

其实她当着人从来不这样“干老子”、“干女儿”的；背着人，大侄不在屋，大嫂不在家，只有个小孙子在旁瞪着眼望，她就这样开心，肆无忌惮，几乎是拿这个小叔叔开玩笑，解闷了。

小孩子不大习惯她这一套，勉强坐一会，听着她讲笑话，得个空，站起身来。

“你家要走哇？有空就来带孙儿玩啊！还有你干女儿，莫忘了啊！你家好走啊！”她拉着小叔叔，掀帘子，送出门外。

爷爷和孙子只差两岁，但辈分错不得。

“哎呀！月季花又开了这么些朵啊。”回头抓住小孙子，“做么事？回屋去。”

小孩子看见艾姑娘在对面堂屋里抱着侄女对他笑。但他还是回自己屋了。

大妈坐在桌边摆骨牌。小孩子看她摆来摆去，一会儿全部弄乱，重新洗牌又摆，嘴里说：“三盘了，一盘也没通。”忽然她灵机一动，对小孩子说：“你替我洗，看你的手气。摆好，头一排六张，以下五排，一排五张，剩一张。”

小孩子靠在大妈怀里洗牌，摆牌，一行行横排下去。大妈随手翻牌。第一排只翻开两头的两张，下五排全翻开，然后把剩下的一张拿在手里翻开一看，顿时喜形于色。

“你带来了好运道，这回要通。”

小孩子看着大妈玩牌，忽然拿下来三张一起放一边，忽然又一排排一张张添上去，最后居然全都拿了下来，摆成一长条；于是又重排成方阵，又一对一对拿开。最后分开成为四块，一块八张。

“酒、色、财、气，都有。好！”

“酒、色、财、气”，现在是不是还有这四道关？

大妈高兴了，却并不告诉小孩子这是怎么回事。后来他问了大嫂。大嫂笑笑，拿出自己的一副精致的小骨牌，说：

“这是‘过五关，斩六将’。你将来看《三国志（演义）》就知道了。‘通’了才能看‘酒、色、财、气’各有多少。我教你。先要记住花色名堂。”

他从大嫂学会了。有一次他摆大妈的牌时被三哥看见，说：“来，我教你一个玩法。”他把牌每对都拆开，一半给弟弟，一半自己留下，都面朝下。他自己的排成八张一行，共两行，说：“你拣出自己的一张牌，别叫我看见。我举起牌来你看，我自己不看。你说那张牌是在上一行还是下一行。我不看牌，自己连排三次就能猜出你的牌。”

照三哥说的一演习，讲了三次，重排了三次，第四次一讲在哪一行，果然猜出来了。小弟弟大为惊异，便想学。三哥哈哈大笑，不教他。他问二哥、大侄、大嫂、大妈；都说不知道这是什么把戏。最后还是三哥自己泄露了天机。

“记住‘平求王元臼（斗）非半米’，这就是八卦。遇‘乾’一横，就顺推，遇‘坤’两点，就逆推。不管照哪一卦推三次，就得出那张牌，正在那一卦的位置上。‘臼’、‘斗’一样，记一个字就行。”

八卦成了游戏，并非闲笔。

小孩子又学会了一件本事，但对于什么“八卦”和“五关”、“六将”并不明白，对于这种排列组合游戏中的数学意义，当然是更想不到了。

有一件不明白的事终于明白了，这就是他怎么会有个干女儿。他问妈妈，妈妈只是笑。他忽然想起问艾姑娘，才揭穿了秘密。原来在父亲病故，全家一起理丧事的时期，忽然大侄媳得了急病。医生开药方，要用新鲜“童便”做药引子。一时无处取，恰好家里有他这个婴儿，正好用上。他是长辈，大家便说，认做干女儿吧。不然，怎么好用做药引子喝下去呢？从此他就成为大侄媳妇的“干老子”了。

 


评曰：
 本书写法简单，只铺叙一个小孩子在旧家庭中的所见所闻，加上记录者的必要的注释评论。这像是回忆录，又像是小说。本世纪初期兴起心理描写，特别是所谓潜意识的描写，以致重视社会而不挖掘个人心理的小说大受鄙薄被认为过时。十九世纪以来着重讲情节和人物的就更排入通俗之列了。这是国外尤其是欧洲的小说趋势。但心理描写局限太大。代叙不易，便用自叙，设计种种方式，以至用破碎句型，不断句，跳跃联想等等形式企图表达那种不说话的意识。其中要害在于思维不全靠语言，意识流动更大大超出语言，要求用语言表达非语言的心理活动，很难。作得不好，反而不如从形态动作谈话中表达心理。因为“有诸内必形诸外”，心理活动是遮掩不住的，能遮也遮不全的。滔滔不绝自言自语说胡话反不如给读者留下想象余地。把人物写成个个都只有社会性而无个人性以及反过来只见生物的个人心理活动而不见社会环境作用，两者都未必能充分发挥语言艺术的功能。见其一端不必就贬低另一端。何况个人本是社会的和生物的双方合一，心理活动也是语言的和非语言的并存。心理是像感情那样可以测量而又不可能用语言准确表达的。陈旧的叙述法不见得就不能有新意。创新的试验也不见得就必定有新的效果。断言谁低谁高不免有片面性。英国奥斯丁、俄国陀斯妥耶夫斯基过了一两百年了，一再升降，忽新忽旧，是何缘故？关键在于读者。书是由作者和读者双方合构成的一个活动场。一本书本身不过是一叠字纸，对不识字的人和不读书的人，书的内容是起不了多少作用的。双方接触，作者在书中的语言成为读者心中的语言，这才能产生种种变化和影响。这样说来，评者是多余的中间人，当不了媒婆。评者怎么可能以一己之见概括种种双方呢？本书到此已将完篇，前已说到小说的阅读也就是评点，这里再多说几句小说的写作，仍旧不过是评点中的话。前是对读者，后是对作者。


第二十六回　洪　水


评曰：
 这一回写淮河大水，借一地一家情况，用不懂事的小孩子眼光，写出滔天大祸。末尾归结到引起全国大灾难的洪水，足见所说者小而所关者大。小中见大，这是一篇可读文字。

仍代拟回目，点出作者用意，也许只是评者的看法。

 

有力堵拦　人共见危城孤立

无心疏导　谁能唤大禹归来

 

正在全家等待大哥的好消息的时候，淮河忽然发了大水。春夏之交连连下大雨。从河南上游到江苏下游一片汪洋。一座城泡在水里，如同一个小盆。连城里都到处是水。

这时突然活跃起来的是二哥。他每天都往外面跑，光着一双脚，裤脚管卷到膝盖以上，袖子也卷得高高的，头上戴着大斗笠，在院中和街上的水里冒雨蹚来蹚去。

平时不活跃的人这时活跃了。洪水是变局。

“不得了，水位又涨了。四城门紧闭，堵死了门洞。东西两个涵洞也堵上了。城北门已经淹在水里，南门还露出一小半。这里地势是南高北低。县官天天派人在北城门楼上量水位。昼夜都有人把守四门，在城墙上巡逻。北边街上都走船了。有人坐着洗衣、洗澡的木盆在街上水里漂。水里不能走了，漫过腰。我今天只敢走东大街。在十字街口朝北望望，没敢过去。前天我还去望了望老房子，一大半淹在水里。这回怕保不住，说不定哪天会倒塌。北边住的人都搬出来了。东岳庙只剩下旗杆同屋顶。东涵洞只看见口子。城里城外都是水。西边也是一样。北边住的人搬了不少到南城来。有些人搭个棚子暂住。北半城东西有大片空地和麦田、菜园，此刻都成了湖。南半城挤满了房子，没法再挤。已经不少人从城墙上搬到城外坐船走了。城里大户人家全家坐船走了，剩的多半是穷人，没处去的人。还好，没什么抢劫。也用不着抢劫。大门都关不住。关上也白搭，坐木盆到墙头边，抬腿就能进去。许多东西顺水流出来，连桌椅板凳床都有漂出来的，靠在街上墙角里，没人问。县政府的人听说也走了一些，可是县官没敢跑，还派人在南城放粮。粮食说是大户捐出来的。捐不捐一个样，让粮食泡在水里等人抢吗？人一走，县里就派人去将那些家的粮食搬出来，北城的搬到南城，放赈。好，县官带头抢大户。不这样不行啊。听说还有船在城外对城里做生意。城以南十里以外没有淹。粮食不愁，烧柴不得了。说是雨一停，南边就来船。杂货铺还有开门的，油盐酱醋还不缺，也能出船去运。猪杀光了，肉价也没涨多少，都摸鱼吃。”

借二哥的嘴说出被水困在城中的人。

这是二哥陆续得来的消息。张祥胆子大，也认识人多，还去街头茶馆喝茶，若无其事。他的说法又是另一样。

“不用担惊受怕。这县城淹过多少回了。南城墙淹不了，北城门迈不过。水就是到我们这家门口，往南就能蹚水走，往北就得坐木盆，坐小船。这水是上头下来的。城西湖是灌水的，早满了，水势差不多了。雨停了也会涨水。下水过不去，流不通，上水涌过来，还能不涨？放心。这是块宝地。等到北城墙上有人坐着伸腿到城外洗脚，水就要退了。水高不过北门城楼城墙豁子。倒是家里粮食够；柴火怕不够。我把后园的树枝早砍下来了。放在屋里晾着。柴火真烧完了，树枝还能凑合着多烧几天。蔬菜是没法想。吃鱼、吃肉吧。狗都宰完了。今天茶馆里真热闹。都站在水里端着茶碗。屋里围出一块地，烧灶还可以。”

老仆人的议论反倒高一筹，是经验之谈。

他很有把握，抓来几条鱼，还打来一壶酒。

他说的不错，堆粮食屋的门，厨房的门，都砌起砖了。门成了窗户，外边水淹，里边没有水。磨上、臼上、“风婆”上，屋里空地上，都堆满了树枝。

一涨水，全城就做准备了。这里是年年涨大水的地方。北边的护城河、淝河，同淮河连起来，一片汪洋。等不到那时，大家就有准备了。不过往年主要是上游下来的水，浪头一过就好了，淹不了多少天。这次可不同，“连阴雨”多少天，水势一直往上涨。城里城外真能远走高飞的人家很少，能逃往乡下高处的人也不很多。大半是听天由命安心让水困几天的。却不料这回竟然一个月水还不退，雨也不停。

水灾成为常规，家家早准备应付变故。无灾无难是特别的“天恩浩荡”。

火柴节省用还不行，潮湿，划不着。前后堂屋香炉里一直烧着三根香。不仅是为了早晚女眷磕头求天保佑，也是为保存火种。吸烟的大嫂、三嫂着急的一是火不方便，二是烟丝潮湿吸不着。有时吸一口，呛嗓子，咳半天，只好把烟袋放下。

雨还是不断地下，像无数根绳子从天上一直挂到院子里。檐溜成了一根根飘荡的棍棒，声音响得日夜不停。

这天雨小一点，二哥从外边进来，一把抓住小弟弟，举起来又往外走，几步到了大门口。

“快看！那是什么？”

一只小小的船在巷口漂着。一个人站在上面，手执一根长竹竿在水里撑着，眼看要过来了。

“水快到腰了。家门口也行船了。你上不上船？”二哥问的是小弟弟。

城内行船，街道变水道。

“船上不来，只能容一个人。我是看水深到哪里。这巷子南头怕出不去，水还不够深。只能到你门口。”船上的人答话了。

张祥的估计完全正确。家门口是分界线。

“城墙上有人洗脚了吗？”二哥问。

“昨天就有人洗了。洗着，洗着，城外过来一条船。他上船去跟着跑了一圈，城东边上，城西边下，他说，水停了。好，我该掉头了。”

巷子窄，船不能掉头，也不用掉头，只要他转过身来，将篙向另一头一撑，船就向北头退过去了。

“这船从哪里来的？”小弟弟问。

“从城墙上吊进来的吧？城里本来也有，放在涵洞边，涨大水就用。”二哥回答。

果然，水一齐北城墙豁子，淹没了北门外的桥，水势就停了。这是淮河在这里的最高水位。几百年，甚至也许一两千年前，就测量出来了。以后老城倒了，新城修起来。都照原先高低宽窄。城里的宝塔（唐朝的吧？），城外的桥，对着北城门的山坡上的古坟，都是依照水文纪录传统修的，本身也就是水文标志。若不然，两千多年前在这里建过都的人是盲目的吗？不过许多科学和工艺都只记录在实物上，没有传下来文字。这种秘密是古代多少人、多少代的饭碗啊。这传统是不能轻易得来、轻易传授的，却是可以轻易被愚蠢的人砍断的。

不知有多少次有外来的自认聪明的掌权傻瓜要以种种理由拆去这座城墙，都被本地人阻挡了。“这是防水城，不是防盗城。打仗攻不下来，也不能拆掉。”终于到了淮河水淹地带竟变成常旱地带，水都截走了时，这座不高不大的城墙也还没有拆掉。本地人知道，旱是人为的，淹是天然的；墙拆起来容易，修起来就难了。要拆城，城里人全得搬走，只留下白地。

古城新解。这以后还有一次又一次的证明。但无人推论出筑城时何来几千年预见？

天上的水往回收，地下的水往上冒。

堂屋的地基高些，院子里的水淹不进，可是泡久了，不仅地上从潮湿变成烂泥，而且浸出水来了。张祥告诉一个妙法，说是家家都在屋里挖个坑，把里面的水往外舀。照样一办，一点不错。正屋中间有了一口浅浅的土水井，四面的水集中起来，舀出倒进院子的池塘。不过是走路得小心，怕掉下去。大妈不敢到中间屋里来了。

大侄忽然有了新贡献。他光着腿去张望后园，在关着的门缝里窥探时，觉得腿边有什么东西。他以为是鱼，顺手一抓，滑不留手，是条泥鳅，从门缝挤进来的。原来后园中成了泥鳅的天下。他这发现使得全家的男人都去后园捉泥鳅。抓出来往屋里小水坑中一放，养着，随时抓出来吃。泥鳅有些土腥气，味道却很鲜美。全家吃了将近一个月的泥鳅。

三哥的贡献是在廊下叠起桌子、椅子，从檐下洞里掏出几只麻雀来下酒。

看来水是不会漫进城来了。全城的人心安定下来。城南荡船送东西来卖的也多起来了。

“这个县官有眼力，他没走，会升官吧？”

“他逃到哪里去？再说，船早预备好了，就在县衙门口，水一进城，他先上船。全城人都淹死也死不到他。”

官民一致，又不一致。有难先救官，此后也屡屡证明。不过不一定见于记载。

“他还是有两下子，天天都乘船出来查看水情，又把大户的粮食散给大家吃。到底是民国的县官跟清朝的不大一样，总算是好些。”

“他不出来，不散粮，又怎么样？等着大家抢粮、抢县衙门吗？是官都一样，要起钱来都狠心。”

“他这回算捞着了。不知报了多大的灾情。赈济的粮款一下来，他连同手下的人先捞一笔。”

有发水灾财的，以后还有“发国难财”的。这说法在报纸上传播了将近十年，是抗日战争时。

“哪里来的粮款？做梦啊！省里收的税还不够养军队的，军队还要到处抢老百姓。那些司令还在打仗呢。谁顾得这些？说是上海有洋人捐钱，那也先落在办赈的人手里，分下来，这么多县份受灾，从河南到江苏，到皖北还剩下几文？又不是你一个县。”

“反正老百姓遭灾了，当官的总能得几文。这个县官还算操劳了几天，得几文也不算多。那些捞得多的大慈善家和军阀官僚，连水影子也不曾见，就从水灾发大财。”

“这么多天大雨，这么大的水灾，总算天有眼，没死多少人。”

“你是在城里，没看见几个死人。坐在城墙上洗脚的亲眼看到死人在水上漂。饿死的，淹死的，大人，小孩，男女都有，还有牲畜和家具。”

“……”

这类谈话在家里家外到处都有。二哥、三哥、大侄、张祥，这些不断外出的男人传述外边听来的议论，自己也议论。好像是大家给水灾做总结。

这是本世纪初期第二个十年里的事。

更大的一次水灾是在一九三一年。水仍然没有淹过城墙，可是死的人更多了。那一年，政府用水灾名义向美国捞了一大笔“棉麦借款”。老百姓难得分文。日本军队趁机制造“九一八”事变，霸占了东三省。

末段是水灾小结。天灾好像是长期起作用的因素，与人祸互相连结，难分因果。


评曰：
 上古洪水传说普遍，这表明在亚洲有史实依据。犹太人传诺亚方舟，印度人传摩奴救世，中国则有大禹治水。西、南、东三方以中国所记最切实际，因而最有价值。然而自从《禹贡》以来，从桑钦《水经》及郦道元的不朽的《水经注》到清代的正续《行水金鉴》，对于洪水为患起了多大作用？先是黄河、淮河常成大患，后来其他河流也越来越容易成灾。存水放水的湖泊越来越失去类似银行对金融的调节作用。不说新的生态学说，就说在工业发达以前早就知道大禹定下的合乎水性的道理，可是黄河仍旧年年成灾，全国水患不断。是不是因为堵截归地方，分段自顾自，而且经手者容易“中饱私囊”，而疏导就必须统筹全局，成为所谓系统工程，所以难办？其实这正是大帝国的一个重要功能。秦初建帝国就改诸侯王国为郡县，修全国性交通的“驰道”，可是水道没有大建树。以后开发通连南北的大运河是古今中外一大创举，可是时修时废，忽通忽不通。帝国经常分崩，顾不得造福老百姓也有利于帝王官僚的治水大事。《行水金鉴》积累了那么多资料，《水经》早就排列江河水系，清末杨守敬和熊会贞已绘出《水经注图》，然而至今不知道有没有详尽而确实的全国河湖水系图谱，特别是蓄水湖及人工大小水库与江河山瀑关系的图谱。水系图谱还要标明情况及变化，包括天上降水，地下储水，地上流水，工业、农业、生活用水情况。有了依据才有治理可能。可惜的是拦腰一截，水利断为我有，容易，而远观全国大局，为子孙后代造福，既讲水道通连，又讲湖泊储放，太难了。祭这个帝，那个皇，对大禹王治水为何不大祭特祭？郦道元及其后继者的大著何以不受重视？噫！难言之矣。


第二十七回　黄大仙


评曰：
 此一回不忍睹矣。人情变换，性格迁移，亲人矛盾，全在小孩子眼中见到。小孩子只能看而不能懂。读者应当是能懂的，但也必定是各有所见，各懂其所懂，不会大家一样。因此，评者也就不必先啰嗦了。

仍代拟回目如下：

 

二万对三条　牌桌碰和有仙有鬼

五行逢八卦　集资花会无理无情

 

大水过去，大哥有信来，并汇来了不知多少钱。这以后很久没有消息。听说北边又在打仗，也不知道谁打谁。

大嫂出门的次数多了。来的客人也多了。不是只有二婶、四婶家了。这些女客多是中年妇女，也不乘轿子。牌局常有，连上饭局。抽的头也不买点心了，都归大嫂。客人一多，家里人很少参加打牌。有外客时，妈妈嘱咐孩子不要去打搅，因此也弄不清究竟是些什么客人。

家事，世事，常如牌局。

三姐在出嫁前还来过一次。这次不那么大方了。她比以前打扮了。对小弟弟，说是亲热，也不是；说不是亲热，又像是。她得了个空，一个人在大嫂屋里，把门口的小弟弟招呼进来，一把拉在怀里，半晌不作声。弟弟想起自己的三姐。

“我要走了，不再来了，见不着你了，看不到你长大了。你长大了还记得三姐吗？”她轻轻地说，好像怕外面有人听见。

“你会回来的。我那个三姐也是嫁到外省，还回来过。三姐，你也要出远门吗？”

两个三姐对比，着墨不多，有余味。

“傻孩子！我比不得你三姐。我是不会回来看你的。要回，也是回到我的家。能来看你吗？你知道，我是去天津啊！远得很呢。这一去……”她没有说下去。那时嫁出去的女儿不轻易回娘家。“回门”，除新嫁娘外，不是好事。

孩子当然不懂得这些嫁娶之道，但是从《四书》和弹词里，从家里的二姐、三姐、大侄女等人身上，也模模糊糊知道这是女人的一件大事。他不由得对这个三姐也产生了一点莫名其妙的同情，抬头望着她那掩盖龅牙的紧闭的嘴唇。

大嫂进屋，三姐赶先放开弟弟，随后也不再和他说话了。这的确是最后一次见面。

大嫂现在应酬很忙。有时找不到轿夫，她居然叫张祥陪着她，送她到别人家去，过午再去接她回来。路是不远的，她一双小脚竟也能走到。但是“有失体统”就不管了吗？大嫂对弟弟说：“入乡随乡，年纪也大了，走得动就走。这里的人有几个成天坐轿子的？现在轿子不时兴了。年纪大的人没什么‘抛头露面’的说法了。”她那双小脚怎么能走那么长的高低不平石头路？弟弟很佩服，想来孟丽君也是这样的。

有一次弟弟去看二嫂，只见她倒在床上，斜着身，用手帕抹眼泪，看见他进来也不起身。小侄女坐在小凳子上不知玩什么，只叫了声“四叔来了”。

大嫂二嫂对比，仿佛是大哥二哥的影子。

弟弟刚要回身走，二嫂坐起来了。

“过来，我问你，你二哥天天出门到哪里去，你知道不知道？”

“不知道。”

“他把我的钱都用完了。快要卖首饰了。这个浑人，没出息。你三哥还能教书，能挣钱，他能干什么？那个大少爷有个阔老婆，有依靠。他来靠我，我又靠谁去？大嫂那里，他一个铜板也要不出来。也不敢去要。这日子往后怎么过呀？”她又揩眼泪。

“我能回家吗？你那两个表兄心里还有我这个妹妹吗？嫁出门的女，泼出门的水，他们巴不得永世不见我呢。”

弟弟觉得话说得有点过分，那两位表兄还是每年总要来一两次的。他却不知道他们是代看租课，来报账，并不是来看妹妹的。

“浑人总是说，等着，有一天就会翻身，好起来，石头还会翻身呢。我哪一天翻身哪？这辈子没指望了。连石头也不如。”

弟弟临走时，刚出门，二嫂又叫他回去，补了一句：“我讲的话你不要传给别人听啊！”

“晓得的。”

大嫂现在对弟弟也不那么热心了。吹箫、下棋，早已不教了。晚间的弹词也不唱了。她的书弟弟也看完了。现在见艾姑娘的次数反而比见大嫂多了。

不料有一天大嫂见他从院子里过，叫了他一声，他只好进屋去。

大嫂手捧烟袋，笑眯眯的，问：“你现在天天写字有长进吧？也练练小字吗？”

大嫂忽然不“唱书”而论字，真是变了。

弟弟以为要考他，有点出乎意外，大嫂很久都不问他学习的事了。

“大字小字都练，只是写不好。说是我没有笔力。我手腕没劲，悬腕、悬肘，都不行。”

“你能写小字，给我写几个字。不要太小。要工整。你进来。”说着，把他领进里屋，让他在桌子前坐下。

大嫂这次特别和颜悦色，自己打开抽屉，拿过一张长方形的红纸，铺在桌上，又拿过她写账用的小字笔交给弟弟，还打开墨盒。

“写什么？”弟弟才明白不是考他。

“在红纸正中间，从上到下，一行，六个字，我讲，你写。要写得正，排得匀。莫写歪了。恭恭敬敬地写。不要着急，慢慢写。写坏了，不要紧；重写，我还有红纸。”

弟弟做好准备。

“第一个字是‘黄’字。会写吗？姓黄的黄。”

接着是写第二个字。她说：

“排好，一共六个字。排不匀，中间可以略空多些。前三个字一定要均匀，整齐。要写正了。现在写第二个字‘大’。这个字容易写，大小的大。”

弟弟觉得稀奇，“黄大”，这是什么呢？

“第三个字是‘仙’，神仙的仙。”

啊！原来是“黄大仙”。大嫂请到神仙了。怎么不是王母娘娘、观世音呢？

“下面三个字是‘之神位’。会写吧？”

弟弟明白了。这不是和孔子牌位一样吗？大嫂怎么供起什么黄大仙来了？

人到求仙万事空。

写好了。大嫂戴起老花眼镜一看，还满意。写得不算好，但还工整，很正，很直。

大嫂笑笑，开抽屉拿出一包糖果给他作奖品，又叫他看见张祥时唤他来。

当天这张红纸就由张祥贴在下堂屋正中间墙上了。大侄媳不识字，不知这是什么。张祥也不识字。第一个看见认得的当然是大侄。他大概立刻就去报告了他的二叔、三叔。

第二天正是旧历初一。大嫂穿戴整齐，也不邀别人，自己到下堂屋去烧香跪拜。然后叮嘱儿媳妇一句，不要让人弄脏了这间屋，从此这就是神仙住的屋子了。

妈妈听孩子说写字的事后，连忙去看大嫂，回来对大妈禀报，孩子在旁边听着。

“后面下堂屋里供上黄大仙了。不知哪里听来的，说是一个老太太的样子，灵得很，有求必应，还劝我去磕头烧香。说了好些灵验，简直赛过了观音菩萨。我去看了看，一张红纸贴在那里，上头写了几个字。”她没说那是她的儿子写的。

“什么黄大仙？就是黄鼠狼！有了狐狸精，黄鼠狼也成了精，都是偷鸡吃的。供起妖魔鬼怪来了。”三哥一掀门帘，从房里出来，大声说话，像是很生气。

新潮冲激只起微波。

大侄不敢碰他母亲。三哥在前面生气，也不到后面去。二哥仿佛没看见，不知道。大嫂仍然坐在后堂屋里吸水烟，笑眯眯的，等着黄大仙显灵。全家都只是背后议论。二嫂也不信，对弟弟说，她决不去给黄鼠狼磕头。三嫂听了很开心，说她那乡下是有拜黄鼠狼的。这同狐狸、蛇一样，都是成仙的，有时变成人出现，可是谁也没见过。

三哥和二哥、大侄在客厅里，家塾放学后，议论起来。那位侄子老师还未走，但他没有说多少话，只是证实一些事，附和几句。

原来这时兵荒马乱，年头不好，涨大水以后，各种各样的神仙和“推背图”预言都出现了。据说外地传来的“同善社”、“纯济坛”都有了。供的神有吕洞宾、铁拐李、何仙姑、韩湘子。还有人“扶乩”。两个小孩扶着上面悬挂下来的一根横竿，绑上一只“笔”，下面放个沙盘，推来推去，就出现字。还能作诗、写字、画画。最稀奇的是照了一张相，里面有个模糊的人影子，背一根宝剑，站在中间，说是吕洞宾吕纯阳显灵。

年头好，神显灵。年头坏，神灵现，出鬼怪。

“这有什么？我也能照出这样的相来。要什么，有什么。我在中学时就玩过。可惜现在没有照相机。扶乩我倒不敢说。”这是三哥的话。

“我全不信！信神，信鬼，信神仙，还可以，就是不能信蛇，信狐狸，信黄鼠狼，信妖精。”这是二哥的表示。

没过多少天就出了事。

二哥不知从哪里弄到一头死黄鼠狼，说是在后园里打死的，用一根竹竿挑着，从后园举着出来，经过后院时大声喊：“黄大仙来了！肃静！回避！”一路吆喝到前院，往地下一扔，哈哈大笑，出门去了。

张祥过来捡起死黄鼠狼，笑了笑，又叹口气，说，“这又何苦呢？”拿出去扔掉了。

这显然是二哥有意向大嫂挑战。他还是不敢正面谈话，就采取这条策略；不知是自己想出来的，还是有谁教他的。

行动抗议胜过语言。

过了一天，小孩子才见到大嫂，满面怒容，叭嗒叭嗒吸水烟。是她把弟弟从院子里叫进屋的，却又不马上说话。好半晌，她才说：

“告诉你二哥，我的事他管不着。有本事，到大哥那里告状去。不要在家里瞎胡来，逞威风。客厅里还开着家馆，有外人。他不讲脸面，我还要讲呢。他的事，我不管；我的事，他也不要问。你就这样对他讲，就说是我叫你讲的。”大嫂怒气冲冲说完这几句话。

小孩子从来没见过大嫂发这样大的脾气，不知怎么才好，站着不动。

“听到了没有？就这样去讲。”

小孩子退出来，先去禀报母亲。大妈不作声，妈妈也没主意。还是三哥走过来，问清了，拉小弟弟笑着去找到二哥，说：

“问小老四，大嫂对他讲了什么？”三哥还忍不住笑。

小孩子只好再学说一遍。

祖宗有灵，神仙可供，妖怪不行。可惜的是往往正不胜邪，反是妖怪本领高强。

二哥冷笑一声，说：“我们家多少代也没有供妖精的。大哥回来，看她怎么交代？”

当时谁也没有料到，大哥回不来了。

看来大嫂的赌运并不亨通。

“赌运”，赌的是运气。结果常是运去气来，成了“赌气”。世界岂非一大赌场乎？

黄大仙的事过后，二哥不再挑衅了，大嫂也不再拜黄大仙了，只剩下小弟弟写的那张红纸还高高贴在下堂屋里，没有人理，也没人敢动。

大嫂的脸色越来越不好，小弟弟也怕见她了。她不在家时，去看艾姑娘，艾姑娘也急得抹眼泪。

“大老爷再不回来，这日子怎么过呀？”

大嫂开箱，开柜，拿钱，拿首饰，都瞒不过艾姑娘。可是这个老实孩子什么也不敢说。只有对小弟弟她还胆大些。她相信这个小孩子不会乱说，而且以为他还不懂事。

“一个人赌迷了，就像疯了一样，变了一个人。把买菜钱往我手里一交，就不管了；想起来，又要我报账，一个铜板也不许差。我又不识字，哪有那个记性？也没钱贴呀！越输越急，越没钱越凶。我倒霉，真不如死了好。这个娃娃多早晚才能长大呀？长大了也是个女的，还是不中用。活着真没意思。”

小孩子模模糊糊觉得这话不对。哪知道她真的会早死？是不是死了比活着好呢？

大嫂常出去，三哥忙自己备课，家塾念书毫不费力。于是小孩子偷空就去检查家里的书，不等大嫂下令了。这也算是他的自我教育吧。

原来家里几代存下来的书有那么多，又是那么杂乱。一大部书装了几箱子，本子和字体大小全一样，版心下面都有“照旷阁”三个字，内容有懂有不懂。到末了，看到一小本商务印书馆缩小影印这部书的广告介绍，才知道是一部大丛书《学津讨原》的原来版本。还有许多黑底白字的字帖，最大的一套有许多本，叫《停云阁法帖》。有一整箱子全是《小题正鹄》、《某某科乡试闱墨》等等八股文，和《七家诗》之类“试帖诗”。石印小字本居多。文章题目都是《四书》上的。或“赋得”一句诗。又有一大部石印小字书在另一箱里，叫《富强斋丛书》，里面开头就讲电学。其中有个书名很奇怪，叫《汽机必以》（就是现在的“手册”）。这是“格致书院”出版的。还有一套字同样小得不得了的大部书是《皇清经解》。有一箱子里有一些洋纸大字两面印的新书，都印着“作新社藏版”，是在日本横滨印的。还有一批《新民丛报》（梁启超编），一套《不忍杂志》（康有为编），又有梁启超的大部书《饮冰室文集》。还夹着小本大字石印书，题目是：《劝告国民爱国说》，《劝告妇女放足说》，都是白话的。有一本铅印线装书，长长的，封面上三个大字：《天演论》；下署：“侯官严复”。又有小字石印书，用两片薄木板夹住，是《皇朝经世文编》。一大批没有裱的大拓片，都是黄山谷的字。这些用木匣子装的大字大本《山谷全集》大约是父亲在江西买的，是“义宁陈宝箴”刻的。另几大张拓片是岳飞写的《前后出师表》。小孩子把几十箱书翻了一个遍，各种各样的书都有，小说却只发现一部，是木版线装一套，题为《石头记》，又名《红楼梦》。他翻了一下，觉得是弹词一类，不过不是诗而是白话文罢了，也没有在意。那时他还不能懂得其中奥妙。找来找去，又找出一部《燕山外史》，文章好像《幼学琼林》，讲的又好像是故事。他在那部《学津讨原》里找出一本两部书合起来的，封面上写着《甘泽谣》、《剧谈录》，翻开看看，倒有故事。还有些书里面也有故事。他最佩服的是，不知哪本书中讲到的“妙手空空儿”，说是“一击不中即高飞远走”。

此一家藏书仿佛是两个世纪和两代文化之间交叉点上的标志。

他没事就去翻书箱，经书和八股“时文”不看，专找有故事的，却找不到。忽然在夹缝中找出一本不大不小的铅印书，题为《巴黎茶花女遗事》，署名“冷红生译述”。他翻看了一下，觉得文章很好，可是不懂讲的是什么事，茶花女为什么要死。这同他看《天演论》一开头说，“赫胥黎独坐一室之中……”一样，有趣，却不知说的什么。更不知道他已经接触到了当时两大译家：严复、林纾。他觉得这些洋人跟中国人很不一样。还是《饮冰室文集》后面的一些诗文戏曲吸引了他。《意大利建国三杰传》和《新罗马传奇》和《新中国未来记》等等，他居然有点懂，又觉得洋人和中国人也差不多了。又找到一本破书，叫《十五小豪杰》，“拨发生述”，可惜无头无尾。这些他想问问三哥，但又怕说他私自偷看书，没敢讲。

难道家里真是除了大嫂的弹词和这几本书就没有闲书了？不是的。后来他在二哥房里得到二嫂给他看的一部《七侠五义》。又在三哥房里得到三嫂给他看的一部《聊斋志异图咏》。两位嫂子不识字，只见书里有画像，不知丈夫看的什么书，要小弟弟讲给她们听，仿佛有审查之意。小孩子却由此知道了小说。三哥还有一部白话小说，是《儿女英雄传》。

从读经书开始，归结到看小说，照旧说是下坡，照新说倒是上进。如今讲古书怎么比得上作小说。

到他再长大些，才能发现家中另有一个小小的藏书箱子，里面全是小说，大半是石印的小字本（叫“刀头本子”），也有大本子，也有木版印的，什么都有，有全有不全。《三国》、《水浒》、《西游》等这时才看到了。他那时大半能看懂，可是傍晚偷偷去看，眼睛吃了大亏。这已经是在上小学以后。这时有个国文教员供给他各种各样的书，有新，有旧。三哥也借些《说部丛书》，甚至《玉梨魂》、《江湖奇侠传》来看，小孩子总是先看完。他看这些文言、白话、正经的、不正经的，各种各样的书都是一扫而过，文字语言倒能明白，古文、骈文、诗词、白话，中国的、外国的，他都不大在意，反正是一眼看过去，心里也不念出字。大意了然，可是里面讲的事情和道理却不大了了，甚至完全不懂，他也不去多想。这一习惯是由于偷偷看书怕被发现而来的。尽管是正经书，也不许私自动，所以非赶快翻看不行。结果得了个快读书的毛病，竟改不掉了。

偷看书，偷学，这才是随自己兴趣，效果比被动被迫念圣训强得多。

正当他这样探寻书的新大陆时，发生了与他有切身关系的事。

大嫂在艾姑娘的眼里和嘴里是越来越坏，但是在妈妈的眼里和嘴里却是越来越好。

最稀奇的是大嫂居然到前院来向大妈问安，又探望三嫂，最后显出目的是要和妈妈谈话。大嫂是除了年、节、有事不来前院的，这次破例还不是唯一的一次。她对妈妈特别客气，有说有笑。又有几次是打发艾姑娘来请妈妈去，也不说有事无事。妈妈回房也不向大妈禀报，只说一声“没什么事”。大妈也懒得过问。小孩子正在迷着书本，对这些事看在眼里，却没有进到心里去。

一得“财迷”就钻钱眼。为了得钱就“纡尊降贵”，顾不得身份体面了。

有一回他见到艾姑娘。艾姑娘把他拉到身边，抓住他的手说：“你妈妈来了好几趟了，同你大嫂在屋里咕咕叽叽不知说什么。我也不好说什么。我也不明白。”她停了半晌，只是抓紧小弟弟的手，仿佛有话不好说似的。然后，又拉他靠近些，低低在他耳边说：

“告诉你妈妈，大嫂打牌太多了，赌上瘾了。现在不大打牌了，只怕又赌别的了。来的不知是些什么人，我也不好问。自从她拜黄大仙以后，我更不敢同她讲话了。我告诉你，你只告诉妈妈，千万千万别和外人讲，也告诉你妈妈莫对别人讲。记住！记住！我……”

她紧紧抓住弟弟，快要把他紧抱起来了，眼睛里含着泪水。

小弟弟实在不能明白，有什么严重的事值得她这样做。看了那么多书，却没有一本书告诉他这样的事。

书是教人做应当做而很少人做的事。很多人会做的事，书是不说的，赌就是一例。鼓吹拼命，也就是赌生命，只因爱惜生命的人太多了。

小侄女独自在床边玩一张什么画，忽然一下子扯成两半。艾姑娘一回头，劈脸打女儿一巴掌，小侄女大声哭起来。不用说，这时大嫂不在家。

小孩子回房把艾姑娘的话转告母亲，不料妈妈却好像不以为意，说：“知道了。她是好人。你不要再讲了。”这个“她”是指艾姑娘，还是指大嫂，小孩子不明白，也没有再问。

大嫂的一些客人大约隔上一个月就来一回，后来妈妈也加入了。大家也不打牌，有说有笑，中间忽然鸦雀无声，过一会又热闹起来。谁也不知道是怎么回事。

这样又过了多少天，终于发生了突变。

小孩子眼中的突变场面写得好。个个人有不同神态。

小孩子发现妈妈趴在床上哭。哭的声音很小，眼泪却流了一大滩。脸朝下，看不见表情。

小孩子站了一会，悄悄出来，去看艾姑娘。不料这天大嫂留在家里没出去。她一个人坐在自己屋里，也不捧烟袋，脸色铁青，说不上是生气还是难受，从来没见过她那样。

小孩子站在门口，大嫂好像没看见。他进也不是，退也不是，也不敢回头去找艾姑娘，怕被大嫂看出来。

这时艾姑娘在自己屋里急得没法想。她又不敢出来，又无法让小孩子看见自己，又不敢打女儿惊醒他，怕惹了大嫂。她直打手势，小孩子也看不见，脸不朝她那一方。终于这个年轻姑娘情急智生，想出了一个主意。她悄悄在自己屋里走到大嫂见不到的地方，对着小孩子旁边开着的那扇门上的玻璃，作了一个催走的手势。小孩子猛然看到门上玻璃里的艾姑娘的着急样子，吃了一惊，连忙不声不响转身就走。艾姑娘才放下心。大嫂仍旧一动不动。

小孩子没处去，便进了二嫂的屋里。

二嫂正在对镜子梳头，从镜中看见了小弟弟，满脸堆笑，说：“快进来。我正想找你。你二哥出了什么事了？”

小弟弟一听说二哥又出了事，更加吃惊。可是二嫂的脸色非常高兴，不像是出了什么不好的事，便一步跨进门去。

“二哥出了什么事？我不知道。”

“你二哥上午出门不久忽然回来，进屋就嚷：‘不好了，出了大事了。’随后就大笑起来，又说，‘这回我可聪明了，没有上当。看那个能人摔个大跟斗。逞能，贪心，没好报。’说了又笑。屁股还没坐稳，就又起身出去了。你快去外边看看出了什么事。他也许在客厅里。见到你三哥、大侄，也能知道外边的事。知道了就来给我送信。我好知道他那几句无头无脑的话是说什么。”

由聪明的二嫂点醒，信息却是从“浑人”二哥那里来的。谁精明？谁糊涂？

小孩子这时才有点明白。妈妈哭，大嫂气，艾姑娘急，二哥笑，准是出了什么大事。他连忙回屋，进了角门，见妈妈还睡在床上，不哭了，也不作声。进堂屋一看，大妈端坐在太师椅上一声不响。面前桌上摆着骨牌，还没有斩完“六将”。他听不到三嫂屋里声音，不敢进去，便走角门去客厅。这天老师有事，这时早已放学，师生都走了。一到小院子里就听见二哥的声音。原来家中三个男的都在那里。

“我一早出去就听到了。到处都听说：‘好了，好了，这回“花会”完蛋了。想发财的归天了。真发财的远走高飞了。冒了会了。不定毁了多少家呢。’我早知道，这些日子，全城像疯了一样。有些女的出什么主意，闹‘花会’，听说还是从上海传过来的。多少家凑到一起，上中下等人都有，出钱聚起会来，轮流‘得会’。本来不是坏事。偏偏有人说这能发财，一本万利，出钱越多，赚头越大。利钱高，不多时就翻一翻。许多婆媳、夫妇为这吵架。闹腾了几个月，也没见谁发财。昨天，几个会头一下子，像约好了一样，把集的钱全带走了，逃得无影无踪了。今早就听说有上吊的了。真是‘人心不足蛇吞象’。这年头，男的扶乩，女的拜黄鼠狼，还闹‘花会’。有人在乡下忙着‘起枪’，招兵。世道大变了。鸦片烟馆越来越多。我们这巷口又新开了一家。天王爷！真不知会闹成什么样。”

由“浑人”嘴中说出集资“花会”骗局，连系上鸦片烟。浑人不浑，清醒得很。

二哥这一番话是在大侄刚进屋时说的，恰好弟弟赶到，听了去。

趁他们三人议论纷纷不注意，小孩子连忙跑去对二嫂报告。

二嫂不笑了。拉过小弟弟，问家里见到什么事。他把见到的情况讲了，知道二嫂不出屋子，不会漏出去。

二嫂叹了一口气。

“我不出屋，也知道。你大嫂一定是上人当了。前些日来来往往的，我去厨房时，看着就讨厌。哪像正经人？真不知道你大嫂怎么一下子鬼迷心窍了。你妈妈一定是又上了她的当。你二哥他们知不知道家里也有人遭了殃，还寻开心？你同我讲，不要紧，就装不知道，什么也莫说，懂吗？”她一下子猛然想起什么，问：“你知道大哥有信吗？”

精明与糊涂的分界线在哪里？标志是什么？是不是钱？

“没听说。”

二嫂不作声，好像明白过来了，但对小弟弟不好讲，可是又想讲，一时忘其所以，竟把小弟弟抱在怀里，像抱自己的女儿那样。很明显，她是心里想起了什么，激动得不知怎么才好。这也是很少见的。小侄女在旁边呆望着。

小弟弟并不吃惊。他和二嫂很熟了，和艾姑娘也很熟，知道她们都当他是小娃娃。那个三姐也是这样。本来他还不到十岁，才八岁呀。不过这些人对小娃娃不像大嫂那样板着脸发教训，也不像大侄媳那样嬉皮笑脸开玩笑。只有三嫂，虽说早已不是新娘子了，却还不大熟。这一半也是因为三哥常在房里，妈妈嘱咐过，叫他少去打搅。

二嫂没有再说什么，只再三嘱咐弟弟不要着急，不要声张，好好看待妈妈。妈妈有什么变化，就来告诉她；她去劝劝，想想办法。

弟弟没想到二嫂还是个精明人。他出门时心里想：“花会”是什么？大嫂和二嫂到底是哪个精明，哪个糊涂？为什么这又扯上大哥来信呢？

 


评曰：
 此一回导向结穴，有欲言而未能言者，不能再评亦不必再评矣。千古兴亡家国事，叹息垂泪欲何为？


第二十八回　树　倒


评曰：
 此回写全家的大转折。关键虽然只在一个人的生死存亡，可是破裂的种子早已存在。古人说：“二人同心，其利断金。”而今是没有两个人能够一条心，那么结果是什么呢？借用庾信《哀江南赋》的两句话加上尾巴以当一联回目。彼哀国，此哀家，“其揆一也”，轨迹是一致的。

 

将军一去　大树飘零来鸦片

壮士不还　寒风萧瑟见人心

 

三嫂生了一个男孩子，还没等到做“满月”就死了。是三哥和三嫂睡熟了，孩子放在旁边被里，不知怎么堵住了鼻子、嘴，哭不出来，闷死的。早晨一看，没气了。

初生儿之夭折引出家主人之丧。

三哥、三嫂倒不见怎么悲伤，年纪轻，不当回事。大嫂、二嫂都来看过，只叮嘱三嫂好好养息。大侄媳也来了一趟。大妈坐在堂屋里“过五关，斩六将”的时候更多了。妈妈私下对孩子说：“多可惜啊，一个白胖的男孩子。人家想还想不到呢。年轻，睡觉不小心，不知道放远些，时刻经心照看。”她叹了几次气也就完了。她还在想着和大嫂算账。大嫂答应赔她，但是眼下没钱。

真正为死去娃娃伤心的反而是艾姑娘。她对小弟弟抹眼泪，说：“一个男孩子，就这样断送了。不知是哪世造的孽？来得快，去得快。养个孩子多不容易啊！”

三哥仍旧在屋里忙着，大概是准备功课吧？出门的次数也多了。家里的事，小弟弟的事，他不问了。自己孩子的事好像从来不挂心上，提也没有提一句。

大嫂仍然常打牌，请客，和家里人远不如和外面人亲热。“花会”结束以后，有一批客人不见了，可是老牌友照常来往。她受了多大损失，无人知道。

二哥和大嫂早就不大说话，自从黄大仙的事发生后，彼此连理也不理了。

大侄不是出去，就是在屋里喝酒。

全家除了厨房里有热气以外，像在冰窖里。声音也只有客厅书房里的一片乱嘈嘈的孩子们唱书声，剩下的是侄女儿们和侄孙的偶然的哭声，大妈的骨牌声，大嫂来客时的麻将声。

冰窖中的和平稳定不是真的，是冰消瓦解的前奏曲。

小孩子有空就去偷开空屋里的书箱子翻书看，也不管懂不懂，只是满足好奇心。好在书箱是书架式的，堆在下堂屋里的墙一边，开了箱子门，就是书架一样。书一叠一叠放着，线装书头上有书名或者夹着书名条，很方便检阅。洋装书大小不一，乱堆着，小孩子一一整理好了。后面下堂屋暗间空屋里也有些书箱，不都是书架式，上边的取出来才能看到下边的。那箱小说就是在这里夹空中发现的。他钻在书堆里，对于家里情况一点也不关心。

在这些事中间，又过了一个年，比以前差远了。冷得出奇。天气冷，炭火盆、小火炉都不很热。一切照旧安排。除夕、元旦、送年、拜年，腊月二十三祭灶，元宵看灯，都一样。全家也在一起行礼。可是谈笑声少得很。大嫂主持的状元筹、升官图、纸牌、骨牌、麻将等游艺也没有了。大妈一个人玩骨牌。只有男女仆人还是在厨房里赌骰子、牌九。二哥、三哥和大侄喝得醉醺醺的。

稍有发展的是小孩子开始学大人了。来客拜年，他都要随着见礼，还要答话。第一回被二哥、三哥带出去拜年。大侄并不处处同去，只去几家。他这时才知道还有那么多本家、亲戚、朋友，平时是不大来往的。好在他的辈分高，多半是作个揖，只有到本家得对同族的祖先牌位磕一个头。还见到一位瘫痪的本家哥哥，在床面前，见了礼。听说他样样都好，只是腿不能动，长年躺在床上。小孩子觉得很奇怪。为什么好好的腿不能动呢？一年到头在床上闷也闷死了。不知那叫“中风”。

大人躲起来，指挥小孩子出面，妙极。

过了没有几个月，家塾就结束了。因为那位侄子老师不过是借此混一段时间，现在有人介绍到外地去，据说以后可以有机会考进邮局，得到终身可靠的职业，自然他不再当“猴子王”了。

因为三哥很快就要去教小学，若得到大哥同意，小弟弟也跟去上小学；于是他暂时等一等。三哥没空教他，只让他温书。大嫂早已不管他了。自从晚间说书场“无疾而终”，大嫂就渐渐变成另一个人，忙另一些事去了。

小孩子自己作功课以外，空闲一多，得到允许去整理书，晒书。箱子搬不动，可以叫仆人搬。他成了合法的家庭图书管理员。只可惜这样的日子太短了。书还没有整理完，家里就出了天翻地覆的大事。

小孩子无伴侣无游戏，只有钻进书本世界中，不知外事，这是福？是祸？家产中他能继承的只是谁也不想要的书，但所有权不归他，他只有使用权。

这一天，妈妈从空屋书堆里找到了小孩子，拉他出来，悄悄说：“跟我走，去给大嫂送行。”

孩子跟到了后堂屋一看，大嫂、大侄站在那里，地上摆着箱子、行李。几乎全家人都来了，除了大妈和二嫂、三嫂。没有一个人出声音。大嫂好像是眼泪汪汪的。

“怎么张祥还不回来？雇一只船，去这么大半天。”好不容易才听到大嫂这句着急的话。

小孩子不敢问是为什么事这样着急，为什么大嫂和大侄突然都换了行装要走。

又过了半晌，张祥还不见回来，大门外却有人叫门，仿佛是大声喊：“电报！”二哥转身跑了出去，不一会就回来，手里拿着一个信封，一张纸，纸上一格一格的，有不多几个字，是译出来了的。因此，大嫂忙去拿出明码电报本，没有用上。

二哥伸手将纸交给大侄。大嫂还没有去摸老花眼镜，大侄已经念出声来：“……病危速来。”

大嫂一下子倒在椅子上，眼泪花花地往外流。

没有一个人讲话。二哥和三哥一声不响不知什么时候溜到前院去了。是去禀报大妈吧？

写突变之来全用孩子眼光。

大侄说了一句什么话。妈妈也说“菩萨保佑”之类的话。大嫂止住了眼泪。这时小弟弟才发现艾姑娘一个人躲在自己屋里。他伸头一望，只见她倒在床上，不出声，哭得同泪人似的。

他明白了，大哥病危了。“危”当然是危险了。

又过些时候，大门口一片吵闹声，随着，张祥第一个冲进来，手里举着一张纸，不用说又是电报。二哥、三哥紧接着进了院子，不用说是看过电报了。

大侄刚接过电报，眼泪夺眶而出，大声号啕起来。大嫂瘫痪在椅子上大声哭。艾姑娘在里屋哭出了声。妈妈也哭起来了。一片哭声。电报落在地上，上面有“病故”二字。

二哥、三哥也流眼泪，但没有大声哭出来。两人相对一望，三哥立刻进大嫂屋，一见椅子上放着叠好的红毡条，一把抓过来，回堂屋，打开毡条，向正中祖先神龛上一罩。二哥已经不见，大约是到前面堂屋里做同样的事去了。

从写丧事开头，如今知之者很少了。第一件事是用红毡条罩上祖先神龛，非亲历者不知。

妈妈先将大嫂扶进里屋去哭。三哥大声对大侄喊：“还不快走！张祥船雇好了。家里事我们管。你一个人去扶灵柩。一到就打电报回来。灵柩到家再开吊。钱带够了没有？你一个人带张祥去。大嫂不必去了。”

大嫂尽管哭得利害，心里还很明白，三哥的话她似乎句句都听到，一伸手从怀里掏出一个钱包，交给妈妈，手一挥，妈妈连忙出来，将钱交给大侄。大侄停住哭，向上跪下磕一个头，起来，向里屋喊一声：“妈！我走了。”这是除正式行礼以外，小孩子第一次听见他当众叫“妈”。

大侄转身往外走，张祥扛着行李，提着箱子，随后跟。到二门口，二哥从前院过来，手中拿一块白布，向大侄的头上的帽子上一围。大侄连忙接过来，不停往外走。他们什么话也没有说。

小孩子跟出去一看，二哥已经找到大块白纸，裁成正方形，将大门的一副红对联上各贴一张。这样，等于向外报丧了。

大哥一死，二哥立刻是正式家主人。尽管传统法定的主人是大侄，他去奔丧了，家里还是二哥为主。大嫂这时只有哭，顾不得出面，也不便出面。二哥有过父亲丧事的经验，并不慌忙；这时比那时好多了，何况还有三哥当助手。可是财权还在大嫂手中，现在不好讲话。在大侄去奔丧扶柩的一段期间里，一面安排丧事，通知本家和亲友，准备发讣文，做孝服，一切都要花销，同时展开了夺权斗争。

“居丧”中斗法，自古如此。如若不信，便请看《尚书》中周武王驾崩后的一系列文告。

小孩子回到自己屋，妈妈不知什么时候已经回来，倒在床上哭。一看见孩子进来，伸手拉一把，抱在怀里，哭着讲：“你大哥不在了，你大嫂像这样，我们靠什么人活下去呀？你的命怎么这么苦呀！”

小孩子当然不知道，妈妈辛苦积蓄的几个钱都被大嫂要去闹“花会”，全赖了账了。

门口白纸贴出去，比发电报还快，全城都知道这家有丧事了，不过不知道去世的是谁。

很快就来了一些本家，多半是侄子辈的。大家商量办丧事。平辈的，有经验的人为主，没有长辈主持。不两天，老家也来人了，仿佛是代表，唁慰之后就回去了，等“开吊”前再来人。

写丧礼，想来也是作者为保存历史遗迹。婚礼不如丧礼变动之大。花轿不过改为花车，棺材却成为特殊用品，有一无二，专用。

第一件事是成立“礼房”，就是账房。管收礼，花钱，还要有人负责管一切杂务。第二件事是做孝服，要买很多白布。先要决定是否“满散白”，即每一吊客都发给白布“孝巾”一块。社会地位要有这排场，实际经济情况又花不起这笔钱。第三件事是编好讣文送出去刻木板印，或是用石印。

讣文是件大事。署名第一行是死者的儿子，即“孝子”。父死称“孤”，母死称“哀”，父母双亡称“孤哀子”。“孝子”若还有继母，上面要加一行小字“继慈侍下奉命称哀”，然后是大字：“孤哀子某某某泣血稽颡”。随后一行行照辈分排，上面加“守孝”的“服制”，下面照此分别写各种不同的说法。例如弟弟就是“期服弟某某泣稽首”。“期服”是亲兄弟戴一年孝。有几个弟弟都列在一行内，名字横排，不写姓。最后排到“缌服侄”之类最远的家属。这样的“孝服”共有五等，称为“五服”。出了“五服”便不戴孝。只是“本家”，讣文上也不写了。讣文上只有家庭，没有亲戚；只有男的，没有女的。行数只能是单的，不能是双的。丧事忌讳双数。喜事才要双数。男的哪怕刚生下也得算上。女的多大也不算。女的死去，丈夫列第一行。要看女的曾否为丈夫的父母服过丧；服过的，丈夫称“杖期夫”；未服过，称“不杖期夫”。丈夫戴“孝”的标志不过一年，“期”年。“杖”是扶的拐杖，是一种说法。行礼时手里拿的是纸棒子，象征“杖”。“孝子”拿的叫“哭丧棒”。丈夫都是“泣稽首”，不论“杖”、“不杖”。讣文中署名前面照例是：“孤哀子某某罪孽深重，不自殒灭，祸延”，以下抬头，“显考某某府君于某年某月某日寿终正寝，距生于某年某月某日，享年若干岁”等等。若是母亲，就改称“显妣”。照说是不曾作官的不能称“显”，但既发讣文就是有身份的，就都“显”起来了。由于这个讣文，男子、嫡、长之类就与家庭地位和财产继承权联系起来了。“礼”是古代的“民法”。这次大哥没有这些麻烦，自己是长房，有长子、长孙。可是不能写“寿终正寝”，因为是死在外地，所以改为“寿终某地寓所”。最后是“谨择于某月某日开吊，叨在”，抬头，横排“戚、乡、世、年……”下加“谊”字。末尾是“哀此讣闻”。“闻”字抬头，特别大。

讣文、账簿、礼房、孝服、白布、白纸、香烛、钱纸等等都要花钱。这就必须开家庭会议。名义上是在大妈面前，即最长辈的主持下，实际上参加的只是大嫂、二哥、三哥。大嫂这时不哭了。大嫂和二哥也不能不说话了。不知他们在后堂屋怎么商议的。大嫂没有自己家的亲人，儿子不是亲生的，又去“扶柩”去了，提不出什么可靠的人。最后决定把前面的事分别委托几位本家和亲戚负责。内部事务她自己还要管，还有二嫂、三嫂，只要找一两个女的暂时帮助传话、跑腿、处理杂务，再等大侄女、三姐回来。最重要的是钱，当然大嫂不能不摊牌了。据艾姑娘告诉妈妈而小孩子从旁听来的是：大嫂拿出账簿和钱，一报数，二哥就不满意。大嫂要求尽量风光，卖地也得有排场，才体面。两个弟弟却不主张花费太多，宁可借一笔钱也不能动产业。而且认为大侄去扶灵柩，那边一定有大数目的“赙赠”。死在那边，那些官能不送钱？这边收礼收不到什么钱，只有挽幛、挽联之类，但是几家亲眷一定送“焰口”，就是说“开吊”三天的晚上要有和尚、道士念经“超度”，这笔钱是会有亲戚分担的。棺材想必是那边的大官们代买，不必操心。这边的坟地还是葬祖坟好，不能另找地，请看“风水”的“地理先生”，停灵等待找“穴”，实在花不起这笔钱。最后协议达成。大嫂拿出了现洋，是大侄拿走旅费和办事费以后剩下的，交给两个弟弟。他们再设法托人借钱。总之，“开吊”一定要风光，安葬等用费则从简，就是说，钱花在好看的面子上，不能伤筋动骨。

艾姑娘把在里屋听到的后堂屋家庭协商会议结果向妈妈讲了。两人又叹气，又哭。同是一般命运，只是两个人的孩子有男女之别。

“我这辈子没指望了。”艾姑娘哭着说。

她两人的这次谈话是在厨房的一个角落里进行的。别处都不能谈这种话。据艾姑娘说，“协商”的三个人，两个男的站一边，一个女的坐一边，话讲得不多，很快就定下了，可是一句和气话都没有。虽说没吵架，也听得出大家没好气。丧事以后的话一句未提。谈话中间，大嫂说了一句：“地是大哥买的。”三哥立刻说：“地是全家的。”当然，借了钱，以后大家分摊着还，卖了地，就没产业可分了。

一涉及钱财，立刻各有自己打算，由最苦之人说出。

“去世才一天，就成这样，往后日子真不知怎么过。”妈妈说。

“你有儿子。”艾姑娘说。

“这么小，男女都不中用，能指望什么人啊？”妈妈说。小侄女站在旁边，什么也不懂。

最苦女人连指望孩子也不行。

两人都哭了起来。这时，说话是要注意的，哭却完全合法，怎么号啕痛哭也不会引起人疑心。

小弟弟这时还只在帽子上围一块白布，等“开吊”再穿“孝服”。他完全不能了解事态的严重性，又去看二嫂、三嫂。

二嫂一点悲哀神气都没有，向弟弟问这、问那，和往常一样，也不像想管管丧事、家事的。不过最后自言自语似的讲了一句：“这回该快搬出去了吧？”

三嫂也是一样，毫不悲伤，端着水烟袋吸烟，也问这、问那，也不像要管家务的。她没有二嫂熟，说的话不多。她最后也是自言自语似的说一句话：“这回不知要花多少钱。”

小孩子也去看他的“干女儿”。小侄孙已经全身白布“孝服”了。他没进门就听见大侄媳在对她的儿子说：“到了湖北，不许这样不听话。外婆要不喜欢的。”她也并不流眼泪，只是当名份上的“孝媳”，当然也不管事。

妈妈告诉孩子，家里有丧事，不许到处乱跑。以后院子里搭起天棚来，那是行礼的地方。要有规矩，要听大人的话。最后轻轻加上一句：

“以后要听三哥的了。天保佑，他有好心把你带大。”说完，她哭了起来。

过几天，大侄的电报来了，不长，只说“已亲视含殓。”他当然也没工夫写信讲那边如何办丧事。再来电报就是“扶柩还乡”的日期了。

古时“亲视含殓”的只有“孝子”，不等于“向遗体告别”。

这段期间，家里的几个主人没有再碰头谈话。也没见二哥和三哥谈什么。里外各管各的。有经验的办事人把各项准备安排妥善，单等灵柩一到，就在讣文上填写“开吊”的日期，发出去。“开吊”仪式一完，随即“出殡”，到老家祖坟中一块“十亩地”安葬。那块地将来当然归长孙继承。

大哥躺在一口黑色漆得发亮的棺材里回家来了。他只“享年四十有七”，还比不上父亲寿长。死因据说是急病，只一天，他腹痛，中医开药方有热药附子、肉桂，因为是夏天，没敢吃；再找西医，说要开刀，已经来不及了。推想是阑尾炎穿孔转腹膜炎。洛阳那边暂时没有战事，一路也平静。他周围的同事和上司是多年的学生和老同事，照顾得还好。可是大侄究竟收了多少礼，花了多少钱，并没有向任何人报账。他回来后，第二天在后堂屋就开了第二次家庭会议。参加者是大嫂、大侄、二哥、三哥。

这次“四方”会议艾姑娘只听到一个头，就被大嫂从屋里喊出来，连小侄女一起赶去厨房了。她能供给妈妈的情况只是：大少爷一进门，把带的钱向桌上一放，对另外三人说：“剩下的都在这里了。”大嫂马上大声叫“艾姑娘！”以下情况她就不知道了。

此“四方会议”何如牌桌的“四方”？

这一对女人和一对小儿的命运所系的“四方”心中并没有他们四个人。他们是“下等”女人和小孩，还没有取得“人”的资格。

“开吊”三天，来了无数的宾客。挽幛和挽联从客厅排到院内天棚灵堂正面和对面墙上，全满了。讲究的是白色绸缎上面粘着白纸，纸上写字，事后取下纸就是一副好料子。差的就是白布，更差的是白纸。近亲除此以外还送别的礼，封好送来。凡送礼物来的仆人，都由“礼房”收下礼，付给包好的一点钱。本人则临时来到门口得一条白布佩上进门行礼，到厅屋略坐。一般客人自己提钱纸来，也给白布，终于是“满散白”。每一门都有穿白孝服的人接送。“孝棚”下有人赞。礼。客人跪下，一弯腰点头，起身一揖。赞礼的人连续随着动作说：“请，请，请起”；客人一揖之后就说“孝子叩谢”，客人又是一揖；然后赞礼者说“谢谢”，彼此又是一揖。出门时每门都一揖。二门送客者说“谢谢”，还说“请客厅用茶”。关系够的就去，那里自有人陪；不够的就回答“领情了”，走出大门，一揖而别。这些穿孝服招呼的都是本家侄子或表侄。天棚下面，供桌上有香、烛、供品。桌后正面是白布灵帏加篱笆上糊白纸，正中是死者的灵位，白纸上写的同出殡时前面“铭旌”上一样，只是“铭旌”和“灵位”不同。灵帏后面是棺材，外边看不见。供桌前面，客人的拜垫前有两个盆，一是烧钱纸的瓦盆，一是铜盆，内放扎成一束的干草，是浇酒祭奠用的。两旁拜垫上，有客来时必须有穿孝服的二人或四人跪伏着。灵帏里面，棺材前是孝子跪着。棺材周围是女眷。来吊客时必须有一些人在里面放声大哭，哭的人越多，哭声越高，越好。若客人连续不断，跪着的人就都不能起身。中间一停，赶快换班。孝子只一个，换不了班，好在有灵帏挡住，只要客人来时有哭声就行。若来女眷，就全换班，除孝子外都换女的。接送的男子也回避。来女客，从大门口起就打招呼。女眷来吊是有定时的。有的事先就告诉时间。这些内眷都是亲属，要到后屋坐下休息，甚至吃饭，帮忙。夜间有人轮流在棺材旁边守灵。照说这是孝子的事，但多半是女眷轮流代替。棺材前一盏油灯是不能熄的。供桌前那个烧纸的瓦盆，在出殡“起灵”之时必须由孝子大哭一声亲自摔碎，任何人不能代替，这叫“摔老盆”。

“摔老盆”显示继承权

“开吊”时，小孩子得到印象最深的是“点主”和“放焰口”。

“点主”的仪式是“开吊”的高潮。若不是一天而是三天的“吊”，那就在第三天中午。“主”是死者的“神主”，是一块有座的长方形的新的白色木板，像一座石碑。分为两层，外层恰好嵌在内层上面。两层是一样的写法。中间一行到底，“显考……（官衔，可不写）某府君讳某某之神主”，和“考”并列的是“妣”，和“府君”并列的是“某氏恭人”。称“夫人”、“恭人”、“淑人”等都有规定，按照官衔品级而定。左边一行从中间起是“孝男某某奉祀”，也有不写的。“主”字先只能写成“王”字，缺一个点，要在“点主”仪式上请一位名人在上面加点。先点红色的银硃，后在上加墨点。写的都是黑笔字，只有这一点是另加的，有红有黑，红上加黑。这一点就表示死者的魂灵已经附在上面，棺材移出入土后，木主可以受祭显灵了，不是仅仅象征了。

“点主”即家祭，其来久矣，标志由生人死，由人成神，人祖宗行列。此礼无影无踪了。“神主”之不存，还点什么？都成鬼了，谁成神？

“点主”的名人的地位标志死者和家属的身份地位。大哥是秀才，必须请一位秀才当“主官”。本地曾经出过状元，但现时连进士、举人都没有了，最高级的只有秀才，也剩不了几个了。做过官的倒有不少，但不论文武都没有考中过“科名”的，当县官的也是民国的县官。大哥虽是半文半武的官，究竟是秀才出身，书香门第，所以决定请一位老迈龙钟的秀才来任“点主”的“主官”。两边还要有“礼傧”，一般是四位，名位也要相当，仅次于“主官”。照说应当同“主官”一样是秀才，这就难了。于是降格以求，年高德劭的读书人就可以，留学生、大学生也行。到后来，小学教员、中学毕业生也有资格了。三哥在三十多岁时就曾被请去充当“礼傧”。有一次他因故不到，派十几岁的小弟弟代表他去，所以小孩子在几年以后也曾穿长袍马褂参与这一隆重仪式。家里这次的“礼傧”中就有那位日本留学生的小学校长。他为了聘任三哥当教员，答应来当“礼傧”，算是一种“优遇”。他是地方上受尊重的绅士，来站在“礼傧”之列，对死者，对生者，都是很有面子的。这位校长后来还曾和三哥一起为人家的孩子做媒。当“下定”时，三哥又因故不去，派弟弟充当。所以弟弟还当过“副”的“红媒”；只不知那门亲事究竟怎样，定亲的孩子长大了骂不骂媒人。当初由媒人送来送去交换的小拜匣中，除聘礼和回礼的首饰以外，各有一张有红封套的大红帖子，上面写的称呼是双方家长“姻侍生某某顿首拜”，这是“亲上加亲”。男方写的是“敬求”，抬头，“金诺”；女方写的是“谨允”，抬头，“玉音”。帖子后面附的是双方的“八字”。这就是“庚帖”，订婚书。由此，两个孩子的出生年、月、日、时的干支八个字象征本人都交换了。不过媒人只管写帖子和送帖子，并且吃男家一顿酒席，不签字负责。小孩子虽小，却经历过旧社会的红白喜事。父亲的丧事记不得，而且正在辛亥革命之后，在外地，一切从简。这次大哥的丧事就风光得多。一则是由于他的地位和关系，二则是出于大嫂的坚持要求。往后，大妈去世已在抗战前夕，大嫂去世正在抗战之中，一个不如一个了。

“点主”本身并不麻烦。在这以前是“家祭”。宾客都在场。“孝子”由两人搀扶着，“披麻戴孝”，手拿白纸裹的“哭丧棒”，在“孝帏”前后出进几次。四位“礼傧”分列两旁。后面是所有的宾客，都站在天棚下面，甚至人多挤到墙边。一位“礼傧”赞礼，宣布仪式开始，首先是“扶孝子出帏”。“孝子”若不止一个，那就是嫡长子才有资格，其他儿子只能随在后面。先是跪在灵位前听赞礼的唱“献香、献箸、献尊、献牲、献馔”等等，每唱一项，旁边扶“孝子”的人便从香案取下一样，香、箸（筷子）、尊（酒杯）供品，递给“孝子”向上举一下，算是献上了，再接过来放还原处。这一套唱完了。“孝子”跪着听另一“礼傧”读祭文。该磕头了，也要服从赞礼的指挥。“伏”是趴下，“兴”是直起身来跪着。“伏、兴”各三次以后，赞礼唱“举哀”，“孝子”就哭；唱“哀止”，就停止哭。然后“扶孝子入帏”。“家祭”完成，略略休息。“礼傧”们回客厅。天棚下临时摆起一张桌子，对上斜放着，上有笔砚。“礼傧”再次出场，照旧赞礼，请“主官”，然后唱“孝子怀主出帏”，到桌子前面跪下，将“神主”送上桌子的红毡条上。旁边有人将木主揭开。每一动作都要赞礼。随后唱“研墨”、“旋硃”、“请题内主”、“请题外主”、“合主”、“孝子叩头谢主官”、“主官答揖”、“孝子怀主入帏”，最后唱“礼毕”，仪式告终，全体退场。赞礼拖长了音，有一定调子。这位主要的“礼傧”是事实上的指挥，其他人只是陪祭。扶“孝子”的，侍候“主官”的，要有点知识，别人跟着走就行，所以小孩子也能充当“礼傧”的代表，但当不了“司仪”的“礼傧”。这样“代表”当然对丧家是有点不敬，所以三哥在派弟弟当代表之后，再没有人请他当“礼傧”了。

“点主”礼仪之后，一次大筵席，结束了“开吊”。

“焰口”已亡而又有复苏之势，可是会做这“法事”的出家人，听说也很稀罕不易请到了。“水陆道场”谈何容易。

“开吊”的三天晚上都有“焰口”。最后一晚最隆重，是“双台”。院中搭起两座相对的木板台子，上面摆好桌子和座位。一边是和尚，一边是道士。和尚的较讲究。主持者若是一人，是最普通的，只摆一张桌子，两旁四个和尚陪着。或三人、或五人（很少有）主持，称为“三大士”或“五大士”，是隆重的。这回不知是哪位亲戚出钱送的礼，或是自家请的，一台“三大士”的“焰口”，请的是最大的庙“报恩寺”俗称“大寺”的和尚，包括一位年轻貌美又会唱的最著名的和尚。由老和尚亲自居中主持。台上一排桌子两旁四位和尚是陪着唱的。另有一位打鼓的坐在角上。实际上他是指挥，同唱戏一样。“焰口”本是佛教仪式，只能和尚来“放焰口”，也就是“超度饿鬼”。可是一台“焰口”法事的报酬很可观，于是道士也来“放焰口”，唱对台戏。和尚的音乐是平常都知道的几种打击乐器。道士的乐器却不同，是吹奏乐器，笙、箫、笛、管等，音韵悠扬，同和尚的热闹不一样。双方唱的调子也不同。有时同时，有时分开，有独唱，有齐唱。往往一边停下，让对方唱，彼此轮流，有竞赛之意。双方各打各的鼓，自有默契。不过道士最多只有“三大士”（三天尊？），中间的不知是“太上老君”还是“元始天尊”，和对方的“如来佛”相对。

一到晚上，街巷里的小孩子早来围满了，蹲在地上，也有些外来大人站在墙边。和尚先排队在棺材边围绕念经，大概是《往生咒》、《心经》，边走边唱。以后双方正式登台，各自“启请”佛教和道教的菩萨和祖师。唱腔类似，但又不同。小孩子先躲在帏后面，后来索性出来了。他大着胆子，趁人不注意，先爬上和尚的台，从桌边望去。和尚个个闭着眼，不能管他。他的目的是考察念的什么。只见主持的和尚面前有一本书，并不打开。他们早就背熟了，这不过是摆个样子。大书封面上四个字是《焰口真经》。小孩子怕家里人看见，忙跳下去，又爬上道士的台考察。看到中间道士面前摆的书是像字帖一样折叠的，有根竹签插在里面翻书页，封面上是《太上老君道德真经》。小孩子大吃一惊，“这不是《老子》吗？家里也有的。”正当此时，竹签翻开了第一页，果然道士大声唱的是“道可道，非常道”。孩子正在发楞，忽然有两只大手从后面伸过来，一把将他抱下去。原来是张祥。

“你好大胆！怎么能爬上台去？放焰口，满院子都是鬼。台上有神。你不许乱跑，跟着我。看不见，我背着你。”说着果然让他骑上自己肩头，两边台上都看得清清楚楚。

“焰口”的高潮是向饿鬼施食。和尚高唱：“天也是空，地也是空，人身渺渺在其中……”这一大篇唱词后，唱：“……无主孤魂来受甘露味”，随手从桌上的碗里抓一把粮食向台下一撒：对各种各样的“孤魂”都唱一段，撒一次。最后是将一些铜钱一把一把四面撒下去。于是台下的小孩子们争着捡钱，闹成一团。这是和尚们的拿手好戏，钱撒得均匀、分散，粮食撒得好看，一把撒上天去，散成一朵花落下来。道士们虽然也有类似的表演，却未免相形见绌。尤其是主持者“三大士”，以中间的为首，翻出各种花样的手印，使人眼花缭乱。道士在黄表纸上画符，用宝剑尖挑起，在烛火上烧去，口中念念有词，也很吸引人。双方唱的有些已经不是经咒了；不同曲调，各显其能。随着鼓音指挥，和尚、道士比赛，观众大饱眼福、耳福。实质上这等于是一场戏曲表演或音乐会。

布施饿鬼是头等大事。“焰口”原译“面燃”，是一类鬼名。这类鬼受刑，口中有火，不能饮食，故为饿鬼，只有在和尚行“法”做“法事”时，他们才能仗佛庇佑得食。撒钱对他们无用，那是给别的鬼的。饿鬼只求一饱。

到天快亮时才结束。和尚、道士下坛，到客厅中享受一顿丰盛的筵席，然后各自回庙。这时的出家人还不敢公然饮酒食肉，吃的还是素席，不过已经有“素鸡”、“素鱼”之类的菜了。菜形状像真的鸡鱼一般，大大违背他们的戒杀教义。没过几年，据说他们只是在“放焰口”和念经“超度”之前吃素，仪式表演一结束，酬劳的筵席就是大鱼大肉甚至有一壶一壶的酒了。

一切在变，婚丧习俗仪式也在变。大哥一死，结束了前一代，这一家的历史要另写了。

 


评曰：
 前文说过嫁娶婚礼，此回详写丧礼，不仅是留下旧痕，也是揭穿三千年祖先崇拜的男女有别传统。全书显示男女的不同处境。女子和男子明显各是一种人，各自守着不同的传统规范。为什么《论语》里孔子那么看重“三年之丧”以致和门人宰我争吵还在背后骂他？抛开“礼教”讲儒家，那是外国人用他们从宗教演变出来的哲学眼光看中国传统思想，不能说是不对，那是从他们的视点看，从中国人的视点看，那总是有点像是隔靴搔痒，盲人摸象，只知其一，不知其二。中国传统大变革，革的就是这个家。家就是男女有别，内外有别。中国的宗教思想来源是祖先崇拜。连外来佛教后来也讲传宗传代。这和基督教继承犹太教的《旧约》圣经有相似之处，而同用希腊语记的《新约》圣经的思想不大合拍。所以中国人比较容易懂摩西十诫而不容易懂耶稣的山上说教。由此看来，这一回书不仅是要结束一个家，也是点明一个传统的转折。可是这一变，妇女是出了“大前门”了，男的管不住她们，打骂卖是不合法了，然而祖先崇拜的旧礼已去，新礼未升，会是什么样子？没有礼，没有公认的行为规范思想，口说无私，实行的是唯我独尊无法无天，以自己的私为天下之公，那怎么体现“仁”和“智”？孔子在春秋时代已经叹息于“大道”之不行了。这个“道统”是怎么传下来的？三千年的家国史表明，礼有存在于表面的和流行于实际的两套。一是显，一是隐。一是言，一是行。虽然维持了三千年，其实是脆弱的。例如这个家，内部不是一个整体而是互相矛盾的。因此一旦炸裂就不可收拾。看起来好像是系于一个人的生死，实际上这个人只是代表传统势力的有功能有实体的权力符号。符号一失去作用，就“人亡政息”了。无论是老太爷，大老爷，不死还可以维持这个家的显的一面，他们一死，于是隐的一面现形，“三纲”颠倒了。然而传统社会这么简单的亡了吗？恐怕未必。不过是隐的变显，再想恢复旧的面目或面具很难了。旧的隐当作新的显不能维持多久。男女婚姻关系的变化足可证明。此书之所以可看，或说是有点意义，就在于此。书中所描述的仿佛是一个春秋时代又来了，然而孔圣人在哪里呢？家会变成什么样？全世界都尚无标本。


第二十九回　猢狲散


评曰：
 此回续前回写出结局。家主一亡，元老出来掌政，但不过是将隐藏在内的矛盾揭出来成为公开的分裂而已。这里所遵循的不是咒语一般的书本词句而是赤裸裸的现实即财产。

仍代拟回目如下：

 

离析分崩　一家如同一世界

烟云缭绕　好人难上好天堂

 

大哥出殡安葬。紧接着，大侄等人穿着“孝服”，由人引着，照“吊客”在门口签名的“吊簿”，晚间一家一家去“谢孝”，并散发帖子，上面一个大“谢”字，下面列名同讣文上一样。每七天一次晚间在门口“烧七”，烧纸钱、金银纸锭、纸马、纸箱柜等等，共七七四十九天。大侄女和侄女婿，过了必须女儿祭奠的“五七”，就都走了。三姐和三姐夫先走。二姐夫家根本没来人，也不知那边还有什么人。

“谢孝”，“烧七”，如密云不雨，等候着雷电齐来。

丧事一了，全家陷入了分崩离析之中。

尽管大哥不在家里，但他还有遥控的作用。他是全家共同的希望，对每个人的前途都有密切的关系。他一死，家中人的无形联系像风雨中的蜘蛛网一样寸断了。失去共同的中心，怎么还能继续维持整体呢？

大嫂拿去丧事的全部账簿和剩下的零钱，除照旧经管家庭日常生活用度以外，不再同任何人打交道。因为是居丧，不出门也不打牌更不唱书了。大妈整天坐在桌边“过五关，斩六将”，算她的“酒、色、财、气”。大侄儿守孝，蹲在自己屋里，却并未断酒。大侄媳暗地里收拾东西。二嫂、三嫂掩不住内心的欢喜。一个不断吸烟，一个给小侄女唱儿歌。二哥和三哥在客厅里接触频繁。妈妈和艾姑娘在厨房里见面时相对流眼泪，不说话。小孩子没人管，公然拿了一部书回屋去看。这书是《红楼梦》。他只看了头一本，后面翻翻看，只知道情节，不能欣赏，又送回箱中了。

过了不多日子，从乡下老家来了两个人。一个是四叔，一个是大哥，他当过乡长，所以是乡长大哥。这是全族中目前地位最高的两个人。四叔到过江西跟随父亲，更常来往，亲切些。两人一瘦，一胖，一高，一矮，一个已入老年，一个还在中年。办丧事的期间，他们都来过。这次又来，显然是有人请他们来的。

分家不能自理，须由族长出面，仿佛“仲裁”，不过是调停。

他们一到就直接进堂屋，向“祖先神位”“中堂”行礼，然后同大妈见礼，就在堂屋坐下。大妈的“酒、色、财、气”还未算完。幸而这回是在她自己的房里，牌摊在梳头桌上，没来得及收拾。

三哥听到招呼声音，立刻从房里出来见礼。没等客人礼毕坐好，就暗告小弟弟快去请二哥，并通知大嫂、大侄。

小弟弟先告诉大嫂。大嫂冷冷地坐着，抱着水烟袋，也不吸烟，也不说话，好像没听见一样，一动不动。去告诉二哥时，在门帘外面刚讲了一句，二哥一掀帘子，猛然钻出来，一头就往外跑。弟弟在大侄处，也是在门帘外讲了一句，就听到屋里大侄媳的声音：“晓得了。就去的。要换换衣裳啊。四叔进来呀。”这回不叫“干老子”了，想来是因为大侄还在屋里。弟弟没进屋，又回前面。

大侄出来时，一身孝服，对来客跪下磕头。两客人只是站起来，也没还礼；都是老长辈，受“孝子”叩谢是完全应当的。随后，三哥先说，“请到厅屋去坐。”从此，厅屋里搭了两个床铺，两人都住下了，一住就是许多天。

大嫂没有出来见客，也许是因为新寡守孝不便。两位客人在厅屋略坐不久，就由穿孝服的大侄引着到后堂屋。

大哥的“神主”已入祖先神龛，但灵前摆设的供品和香烛还在，大嫂一直没让撤掉。神龛旁的墙上新挂起放大的大哥半身照片。大嫂已点起香烛，一身素服，站在那里。桌前拜垫也照旧未撤。

神龛即祖先牌位所在之小木结构如小型太庙，放在大哥大嫂处，继承名分早已定下了。由长房的长孙接班。

先是四叔对祖先磕了一个头，起身到大哥遗像前作了一揖。乡长大哥接着在两处都磕了头。他比大哥小，是弟弟，所以要磕头，而且可以见大嫂。大侄陪跪在旁边，礼毕，起来，向二人叩头道谢。然后大嫂也一一谢过，对四叔跪了一下，对乡长大哥只稍稍“裣衽”，并请两人就坐。两人寒暄几句，无非是“真想不到，中年去世”之类安慰话。大嫂始终冰冷的，没有任何表情，一滴眼泪也没有。大侄在一旁站着。不久，两客人就走了。大侄送到客厅以后，告辞回屋换衣裳去了。

对这两位客人，除烟、茶外，顿顿酒饭招待，都是二哥、三哥作陪，有时大侄也参加，小弟弟却不许参加。过了没几天，二哥竟从附近大烟馆里端来了一副烟具和鸦片烟，请客人用。当然二哥、三哥也陪着吸两口。这是当时流行的最隆重的待客礼。鸦片烟是公开的，只是烟馆不挂招牌。城里、乡下都有吸的。往往招待客人的屋子里就有一张铺，一副烟具。来了客人就往床上一让，好像请吸水烟、纸烟，喝茶那样简单。

鸦片烟公然登堂入室了。这是使这一家全盘瓦解再无生机的最后法宝。以下写吸烟艺术，表明中国化之深，似无动于衷，实欲哭无泪。吸毒之害不亚于赌博。旧巢倾覆由于这两项，正如清朝之亡也是由于鸦片烟和战争两者相加使腐者速败一样。

小孩子第一次见到这稀奇的东西。这是一个长方形的木头盘子，里面放着一盏小油灯，有上面开口的玻璃罩子。烟枪是根粗竹管子，像短旱烟袋那样，不过烟葫芦不是在尽头而是安在尽头上面一点，只有一个小洞，没有装烟的烟锅。这叫做“烟斗”。全国驰名的名牌“斗”就出在本地，是一种暗紫色粘土烧成的。烟灯最著名的是山西太谷出产。还有根钢铁细“烟签”，据说名牌是“张记”，不知哪里出的。盘子上还有一个瓷罐子，小盖子掀开，里面是黑乎乎的“酱”，那便是熬好了的鸦片烟膏。吸法也很费事，要用烟签挑一点“酱”出来，在灯头上烤，嗤嗤响，冒烟，变大，还要在另一手的一个指头尖上滚滚压压；然后再烤，再滚压；最后趁热安在烟斗上的小口上，将烟签抽出来，留下一个通气小洞。这一套准备完了，再举起烟枪，让客人吸。这烧烟工夫很有考究，讲火候；弄得不好，一阵烟火起，烧起来了，鸦片成了一团灰，那就吸不成了。鸦片烟是从外国传来的，但是外国人“吃”烟简单，只有中国人发明了这样的吸烟艺术，吸一口烟有很多讲究，使人愿意躺在床上消磨生命。

二哥、三哥、大侄这时都还不大会摆弄这东西。四叔、乡长在乡下吸过，还勉强知道吸的程序，但是烧烟技术也不行。喝酒、吃饭、睡眠以外，几个人轮流躺在烟床上玩弄这个新鲜东西。烟盘放在中间，两边只能躺两个人，轮流把烟枪举起将“烟泡”对着灯火，吸进烧起的烟气。他们每次吸得不多，一天吸不了几口，所以暂时还未上瘾。

这一笔招待费总还是大嫂拿出来的。不多几天，就看见她吩咐张祥从后面仓库里扛粮食出去卖，将食物换成毒品。

这时北方的“直皖战争”正在进行。直系、皖系、奉系三派军阀、政客在明争暗斗。在这以前几个月，苏维埃俄罗斯政府宣布废除帝俄对中国的所有不平等条约，放弃一切在华特权。这些事，这里全不知道。

点出军阀混战与俄国革命，这正是世纪初期的大事。

小孩子并不知道，这是他们母子二人一生命运的决定时刻，这两位客人就是主宰他们命运之神。不过妈妈还是知道的。她常常流眼泪，有时去找大嫂，回屋来就哭，好像自言自语地说：“我不肯，偏要我去，说是利钱大，不多久就翻一番。日也讲，夜也讲，几个钱交给她了，赖账了！说是‘亏不了你，尽管放心’。钱在哪里呀？孩子这么小，拿什么过日子呀？”孩子在面前听着，回答不出。有一次，她忍不住了，告诉孩子：“要分家了。都要自己过日子了。去到厅屋同四叔说，同那个乡长说，莫忘了还有我们母子二人呢。有没有我们一份呀？哎！好人没好报，坏人上天堂，到哪里去讲理呀？一个一个一撒手走了，不管了。死的活的都是……”她骂不出口。孩子见了客人也不敢传妈妈的话，只是站在厅屋门边，也不说话，也不走。客人和主人本来讲话很起劲，见他去了，互相望望，都不说话了，躺着的尽在玩弄烟泡。小孩子站了半天，屋里冷静了半天。最后还是三哥先讲话。他和别人一样，完全明白小弟弟忽然自己去厅屋，不说话也不走，是有人指使的。

有的人连知道有关自己切身利害的信息的权利也没有，更不必说有一丝一毫发言的权利或权力了。权利和权力常混淆，因为都只对少数人存在。

“告诉你妈妈，放心，忘不了你们。”

“忘不了你们”，可是怎么处置呢？留下话不说出口。不会忘记，不一定是好事。可记恩也可记仇。恩仇还可以互换。

小孩子心里一阵奇怪：“他怎么知道妈妈的话呢？我也没说呀。”回屋去告诉妈妈，妈妈说：“讲得好听，能算数吗？”可是她又有什么办法呢？连大妈也只能用骨牌算命，连大嫂也只能在屋里“守孝”呀。女的确是“不中用”。

有一天，两位客人来到堂屋见大妈。妈妈在屋里听着，又叫小孩子去到堂屋门口站着。果然，他一出来，客人又支支吾吾不说话了。大妈也把眼望着小孩子，不作声。这尴尬场面过了好半晌。

“你念书念得好，这知道。现在念什么书？”到底是四叔年纪大，先开口问孩子。

“《诗经》。”

“长得不错，文质彬彬的。”乡长也插上一句。

妈妈忽然自己出来了，出乎大家意外。她和客人招呼两句后，就说：

“我们母子两人将来怎么样，就看你们了。总不能叫我们饿死吧？凭……”

她的“良心”二字没说出口就呜呜咽咽哭起来。

两位客人同声说：“放心！放心！不会亏待你们的。”

妈妈一把拉住孩子，不打招呼就往自己屋里走。回屋坐下，抱起孩子，也不哭了。

“全都一样。听天由命。没有一个人靠得住。”她好像恍然大悟了。命运掌握在别人手里，讲什么也没用。

好一个“听天由命”。什么天？什么命？不听，不由，又能怎样？

不料忽然听见大嫂的声音。虽然中间隔了大妈的一间屋，但门是通连的，中间空着没人，隔着门帘，还是听得见堂屋里的讲话，只是不清楚。

听到大嫂带气说话的声音，过一会又好像带点哭声，随后又是愤愤之声，好半天只是她一个人讲话。两个客人好像哑巴。二哥、三哥、大侄一个也没出头，都不知哪里去了。三嫂大概也是躲在屋里听着。她离得近，听得清，很快就会报告三哥。可是她是乡下来的，来得不久，对家里事不清楚，也未必听得明白，听了也不见得讲得清楚。

四叔讲了话，话不多，随后又是大嫂的声音。直到这时，大妈和乡长大哥还没有发言，也许说一句、两句的，没听见。

“听，讲你了。”妈妈说。她只关心孩子，别的听不见，提到“小老四”，她就听出来。

又听到大嫂的声音说：“一份，好，我也一份。”

口头恩惠谁都会

“一份什么呀？给你呀？”妈妈轻轻对孩子说。

堂屋里的谈话延长很久，多半是大嫂的发言，仍然是慢腾腾的，一句是一句。大妈的话很少。乡长大哥也讲过一段话，随即被大嫂的话接下去，显然带着怒气。此后乡长大哥再不发言了。妈妈却知道这件事。以后她对孩子说过：“你伯伯捐过二百两银子修祠堂，修家谱，如今两样都没有影子，钱也不知哪里去了。这个乡长还有脸讲话？他推说别人经手，他是死人吗？”原来乡长虽有地位却在我们家没有很大发言权，就是由于这个缘故。

末了还是四叔讲了一段话收场。听来这次会议中仍旧是大嫂当主角，不知拿出了什么分家方案和四叔他们的对抗。不过妈妈断断续续听到一点，对孩子说：“总还有我们一份，可还得靠别人。落到什么人手里也靠不住。只盼你赶快长大。唉，这个鬼地方啊！真不是人住的。”不知她说的是这个县城还是这个家。小孩子这时还不懂什么叫“分家”。他看了那么多书，只懂人家的事，不懂自己的事。

这次会议之后，二哥、三哥、大侄在厅屋和客人吸烟、喝茶、吃饭、谈话，一直没有分开。到晚上，大侄先回房，也没去大嫂屋里禀报。二哥、三哥还接着谈到深夜。看来鸦片烟真能提精神啊，都不瞌睡了。

这样折腾了一个月左右，也不知卖了多少粮食，花了多少招待费，终于大事定下来了。

招待费的开销中第一项应当是鸦片烟，引人上瘾，后患无穷，但怕不会登账。

小孩子看到四叔在厅屋中间桌子上写字。一张一张的大纸，写得密密麻麻的，只是每张后面都空着一片。

最后是全家主要人物齐集厅屋。一张方桌放在中间，上面有写了字的四大张纸。大妈坐在条桌旁的太师椅上。另一边的太师椅上大嫂毫不客气地坐着。乡长大哥和四叔坐在中间桌旁。四叔戴着老花眼镜。二哥、三哥、大侄都坐在下面。小孩子被叫去，让他坐在门边凳子上。写着孔夫子神位的那张红纸还高高贴在正面墙中间，好像也当证明人。

四叔见人已到齐，便开口说明这么多天商谈的结果，说：“天下无不散的筵席，有聚有散，都是骨肉至亲，还是一家人。”几句话过后就是念“分家单”。一式四份，四房各执一份。来的这两位本族尊长是主持人和见证人，大概也叫“中人”。

四叔先叫乡长大哥念一份，他自己看着另一份。念完了，四叔又作说明，问大家还有什么话说。谁也不说话。小孩子没全听懂，毋宁说全没听懂。四叔解释时，他才明白。名义上，他得了半块田地和半所老房子，是同三哥合得整的；事实上，他什么也没得到。妈妈还得侍候大妈。三哥管他上学。大侄和二哥各得一块地，合得这所大房子。二哥不要房，大嫂给他折价一千元，他给小弟弟作为读书费。大嫂也给小弟弟一千元作为结婚费。这两千元都归大嫂出，却没有时间限制，从此无下文，只是一句话。三哥什么也不出，光管教育弟弟。这母子两人实际是附属品，自己什么也没有，不能独立。祖坟的地归长孙和长重孙。父亲的坟地归大妈，由三哥奉养。很明显，这是大嫂的方案。这一切新产业都是大哥置下的呀。二哥只得到一块地。三哥得一块地和一所老宅子。小孩子得了个名义，算是一房。大嫂是异姓来的，大侄另有自己打算，让了一点步，给二哥一个好看的面子，给小弟弟两张不兑现的空头支票，给三哥一所百年老宅加上一对寡妇和一个小孩子。

分产契约对小孩子来说不过是一纸空文，无法兑现。小孩子在纸上有名而无利。

至于动产，现钱在办丧事和分家招待上差不多花完了，所余无几，大嫂拿出来，大家也不分了。粮食剩不多少，分成三份。分开起火，大厨房当然归大房。家具、书籍，在谁屋里归谁，也不搬动，不另分，前院归三房，后院归大房，二房只有自己房里的东西。客厅的属长房。仆人也由长房包下。

细写分家，不仅结束这一家，而且说明小孩子母子从此只是吃饭有依有靠而身无分文听人摆布。复巢之下岂有完卵？幸亏卵已成雏，又赶上一场大变革之初，才能活到世纪之末留下此痕。只怕这痕迹也是残存不久的。

大嫂拿出房地契来时，大家看到，原来契上户主并不是人名而是“堂”名，以便一代代传下去。“敦义堂”，名称多好听啊！“义”在哪里呢？

 


评曰：
 本回不过是前回之续，没有什么可再评说的。不过族中首长即元老的出现确实是从周公辅成王当摄政王以来的重要传统。帝王之家，辅佐往往名为大臣实是太监或太后，这里面有无穷的历史线索，丰富的复杂变化，决非外国的教会与王权之争可比。因此，单用外国人的史法探索中国历史不易见全貌及核心内容，需要中外兼用。评者只是读此闲书，随意即兴发一点言，与研究和作论文无干，没有议论大问题的义务和责任。有什么问题，看官们自己会评说，又何劳评者多嘴？


第三十回　尾　声


评曰：
 这一回是“尾声”，也可以说是另一部书的“序曲”。这旧巢已只剩下痕迹了。新巢怎么样？是无巢之巢，或者是从无巢到有巢。本书作者无能为力了。等新的有巢氏出来续写吧。也许从此没有名副其实的巢了。因为男女有别，有尊卑上下，有“家主”的家破灭了。能不能出现新的家？新家是什么样子？至少是现在还不知道。评者只有这样代拟最后的回目了。

 

聚散兴衰　难言家国事

存亡成败　自有后来人

 

“傻子啊！浑人啊！被人赶出来了。房子也没有，钱也没有，光光的老远的一块地，谁也没见过。两个女孩子，往后怎么活啊！讲得好听，不靠人，靠自己。他一搬家，一拍屁股走了，我怎么办呀？他说对得起你，他对得起我吗？他给了你什么呀？还不是一句空话，白白便宜别人。”这是事后二嫂对小弟弟讲的话。

“浑人”，是二嫂说二哥，也是说这一家人。勾心斗角，究竟谁得到便宜？

果然，她搬出去，租房子住。二哥走了。过几年，说是二嫂病了，疯了。二哥回来，小弟弟去，二哥还请他喝酒。二嫂躺在床上，一点也不疯。二哥出去打酒买菜时，她对弟弟哭诉：“不知哪里找来一个道士，到我屋里捉妖，叫我伸出舌头看。我只当是医生，一伸舌头，他从背后拔出宝剑，用剑尖在我舌尖上猛扎一下。我连忙躲也没来得及。幸好，剑尖不快，扎得不深。混帐东西走了。浑人还问我疼不疼。我气极了，说‘不疼’。他就以为拿着妖怪了，还去谢道士。怎么不疼呀？疼了我两天。你看我有病吗？我的病就是你二哥。我活不长了。你长大了，记得你二嫂吗？记得你苦命的二嫂吗？你这两个苦命的侄女儿怎么活呢？”二嫂哭了。这时她又有一个女儿了。大、小两个侄女儿正在院子里玩。又几年后，小弟弟离开本城，再没有见到二嫂。再回到城里来时，才知道二嫂已经去世了。

“二瞎子冤，把一所房子白白送掉。赌什么气呀！什么两千块钱！能还我的两百块钱就谢天谢地了。以后只有看你三哥了。我们很快就搬回老房子去。三哥去教书，你跟他去上学。千万莫得罪他。再得罪了他，我们就没命了。天保佑你没灾没病快长大。”这是分家后妈妈对孩子说的。从此她就叫二哥做“二瞎子”了。不仅因为他是高度近视吧？

“浑人”成为“二瞎子”，闭眼不看前途只顾脚下之谓也。

分家后没过多久，大侄带着大侄媳和小侄孙去湖北老岳丈家了。

一家人分做几处。搬家时，小孩子去见张祥。

“我也快走了。还想等把你送上学。”张祥的干瘪眼中流下一滴泪。

小孩子知道他是孤身一人，问他到哪里去。

“回乡下去。找我哥哥去。我打听了，他还在。”他说。

停了停，他又说：“这一家人算完了。我出来跟你大哥一二十年，没想到他一死，一家子就落到这样。以后就看你小老四了。只怕我看不到了。你将来还记得我吗？”

“记得的。”小孩子说。可是将来的事实证明，这个小孩子并不能适应中国社会大变革的时代，终于是“没出息”。张祥的希望落空了。

以老仆人与小孩子对话作结，意味深长。老的交班了。点出一九二〇

年，这又意味着什么？不说也大家都知道，正是“一大事因缘”的前夕也。

这是一九二〇年。

正是：

 

树倒猢狲散，

月明乌鹊飞。

 


评曰：
 评到尾声，无可评矣。写书已是多事，再加上评语更是赘疣。本应开刀割去，不料竟已评到书尾，那还说什么？只好借用古人的现成话作结了：

 

佛云：不可说，不可说。

子曰：如之何，如之何。


编者的话

编完了《评点本旧巢痕》，忍不住要讲几句话。本书的第一回评者加题曰“世纪儿”。从世纪儿呱呱坠地开始，时光已过去将近百年，“世纪儿”的“二十世纪”已经到了尾声了。虽然时间的流逝无时无之，虽然“世纪”云云也不过是人为的说法，但想到又一个世纪、又一个百年将一去不返，总不免面对滔滔的逝水，觉到莫名的惶恐，忍不住要驻足回眸，再对流走的过往做片刻的凝伫。

拙庵居士和八公山人既为“居士”和“山人”，他们一定会说：自己已退出尘网、不与世事，只不过是在历史的身后和边沿上作一番“渔樵闲话”式的叙说而已。可他们的闲话使快要泯灭的旧巢之痕又呈现出来，让如烟的往事再度凝聚成形。他们让世纪末的人们遥望谛听发自世纪初的婴啼——犹如透过百年老树的层层年轮，看到它刚破土时的第一片嫩叶；从老干的瘿瘤会联想到一天天、一月月、一年年流过去的百年的创痛；从老枝上的新果也会品味出百年的收获。

居士和山人只讲评了二十世纪初一个小小旧巢的故事。这些故事与我们熟知的二十世纪的那些大题目并不直接关联。但在他们的闲讲闲说中，人们却看到了历史大题目在逐渐凸显时的那些游动于其中的因子，看到历史在移形换位时的那些若隐若现的人和事。于是，百年的大题目、大沧桑就由小人小事而显得可触可感了。

读完了旧巢的故事，不明白的是：二十世纪过完了，旧巢覆灭了，旧巢的故事能不能也就算是结束了呢？正是：

 

百年将尽日，渔樵闲话时。

沧海桑田外，旧巢现一枝。

 

无冰室主谨书于丁丑九月中秋已过

重阳未到之日，五朝旧京之地


 

 

 

 

天竺旧事


小　引

人老了，前面要走的路不多，后面走过的路不少，往往回头一看，眼前就浮现一些人和事，写下来便成为回忆录。

名人大抵常有回忆录，回忆的都是一些名人、名胜、大事或者与自己有关的亲切的人和事。名人往往进入别人的回忆录。不名之人也往往由回忆名人和大事而得名。

中国古代有不少的笔记或随笔实际上包括了回忆录。这并不是在卢梭的《忏悔录》之类“舶来品”的影响之下才有的。不名之人记不名之事而得名的书，如沈三白的《浮生六记》，最近听说要重新出版了。这部回忆录倒是在现代的新文学潮流中才得到重视而且随潮流而浮沉的。可见以不名传不名究竟不是回忆录的正体。

我在老病之中难以伏案工作，也往往回头看看走过的道路，路上出现了一些本来是一瞥而过的人。这些来去匆匆路遇的过客中有的连名字我也不知道或则记不起来，可是不知为什么他们的印象却鲜明地储存在记忆中而忽然再现，也想随手记下一点来，可是以不名忆不名按体例说实在够不上称回忆录，也说不上是随笔或笔记；那末就算是仿制品吧。

下面是第二次世界大战期间在印度时的一些事的零星回忆，名之曰《天竺旧事》。


一、不可接触者

四十几年以前，在印度加尔各答的一条狭窄的小街上有一所简陋的平房。这虽然差不多也在市中心附近，那时却还保留着大概十九世纪的风貌。

有一天，我正在这所房里同两三个朋友坐着闲谈。我刚到这天竺古国不久，脑中储存的有关资料同眼前出现的真实“信息”还不大对得上号。我见到的仅仅是“西天”的类似那时香港的一个小小角落。因此，听人谈话很觉得新鲜有趣。

忽然房门前出现了一个影子。接着，几乎是贴着门框进来一个人。他紧贴着墙，低着头，弯着腰，右手向上举到额际，做出行礼的姿势，一直不放下来，左手拿着一块布样的东西靠紧臀部，仿佛是藏着什么宝物，生怕被我们看见。整个的人也是缩得小而又小，唯恐被发现似的，偷偷摸摸地钻进来。进来了，他就像飞一般地飘忽而过，完全同墙上附着的一个暗淡的小影子一样，一瞥间就顺着墙一路转弯溜进了后面的厕所。厕所的门一开一关，影子不见了。

尽管是一瞥即逝，我却注意看了他的身形。室内光很弱，下午开着电灯也不亮。我只是当他沿墙走到距离我最近的一点时才看得稍为清楚。原来这是一个极其瘦弱的老人。头上的短发全白了，胸口凹进去，手臂和腿上好像根本没有肌肉，真是一层皮包着骨头。全身光着，只在下身腰部和两腿间缠着一块不白的白布。

朋友们似乎根本没有看见这位倏忽来去的人。

我禁不住问了一声：“这是什么人？”

“阿丘特。”（不可接触者）

我当时还不知道这个印度字，瞪着眼。

朋友明白了，用英语的译词又讲一遍，随即继续原来的话题谈。我感觉到好像是连语言中接触一下也不方便一样，便不再问下去了。

我们谈话很热烈，我沉溺在中间，竟没有再见到这飘忽进来的身影怎么飘忽出去的。

忽然外面院中传来一阵印度话，口气显然是训斥什么人。我向门口一望，才见到刚才那个身影，腰弯得更厉害，右手仍然举在额边，飞跑似地出了大门。

“他不该在这个时候来。”一位朋友说。

“他知道这里是中国人住，他才敢来。”另一位朋友说。

“那么他在大街上怎么办呢？”我的问题暴露出我对当时当地现实生活的无知。

“哈哈，哈哈！”朋友们一齐笑起来。

没有答复。

后来我才知道甘地把这些人叫做“哈利真”，意思是“神之子”，而且甘地的一身也是按照这种人的形象打扮的，只在下半身裹一块布。

再后来我才知道，英国统治者把这类人算做“表列种姓”。在印度总督的行政会议中有位大臣就是出身于这一“种姓”。印度独立时，他是制定宪法的重要人物。印度宪法中否定了种姓制度，取消了这所谓“表列种姓”。这位大人物就是安倍德卡博士。我在报上见过他的照片。他穿着西装，同他所代表的人打扮得完全不一样。

再后来我才知道，这种所谓“表列种姓”，所谓“不可接触者”，也不是单纯的一个所谓“种姓”。这是古代社会的产物。像晋朝法显去印度时看见的那样，他们上街要敲木头让别人回避不碰见他们。在现代城市的大街上，这类人已经化为各种各样。我所见的是地道的一种。不地道的，化为可以“接触”的也有。住久了，接触到的各种人多了，对印度人的姓名的各种各样的来源和叫法了解多一点。加上中国古代社会的背景知识，我才略略得到对各种人物真实身份的“第六感觉”。这应当说是从见到那位弯腰曲背不断行礼的老人开始的。

可是在院中的那一场训斥以后，我再也没有看见他了。真像一瞥而过的一个影子，然而是鲜明的影子。

在我的心中，这类人的代表是他，而不是安培德卡博士。

印度独立后实行宪法几十年了。这种人的情况应当改变了吧？他应当是过去的人物了，我想。


二、托莱坞明星

有个朋友是做过电影摄影师的，这天忽然来问我，肯不肯同他一起去看看印度的好莱坞。

我刚看过一部印度电影《银行司库》。这部电影已经在电影院里连续上演了几十个星期还上座不衰，其中的女主角一跃而为大明星。还不大懂印度斯坦语（印地语—乌尔都语）的我也看明白了情节，并且欣赏了歌舞和演技。因此，我欣然同意去。

一同去的有三个人。搭上电车一直到终点。这是那时加尔各答市区的边缘了，叫做托里根治。这里的电影厂便仿照好莱坞而自称托莱坞。

一到大门口，立刻有几个人迎了上来。快步走在最前面的是一个身材不高而健壮的人，只穿着一件短袖衬衫和一条咔叽短裤。这就是我的朋友的印度同行朋友，一位摄影师兼打杂的善于交际的人。

“欢迎！欢迎到托莱坞来。”

一阵七嘴八舌的互相介绍和自我介绍。其实，我们的面孔就是介绍信。我们的名字彼此大不相同，中国的太短，印度的太长，谁也记不得谁的。

“你们记不住我的名字，只要记住我是‘猴子’就行了。”这位热心的短小精悍的朋友对我们说，接着他自己先哈哈大笑起来。

这时我才注意到他的裸露的手臂上和两腿上汗毛一片黑，确实比别人的长而多。我已经知道，在印度，猴子是被尊重和爱护的，到处都有一位大颔猴王的神像，把人叫做猴子并无菲薄之意，便也随着开心地笑起来。

经过在大片场地中一番巡游和接待我们的“猴子”的热心介绍，我才明白了所谓托莱坞是怎么回事。这里有三处摄影棚、一所道具库，还有些化妆室和休息室之类的房子，剩下便是大片空地。这里只是一个供使用的场地，既没有电影厂、电影公司，也没有导演、演员、摄影师等等，除几个办事人和守门人和工人以外，也不见什么经理和什么长、什么主任之类。一切都是凭合同临时搭配，不是永远固定的；主要的事是生产电影。怪不得印度出产电影数量之多一直占世界第一位，原来除了因为语言种类多以外，还有个出产方便的条件，当然随着来的也有激烈的竞争。印度人爱看电影，爱听歌观舞，也是一个重要条件。那时有些电影一演就是几十星期不断。有个电影院门口总是那一部电影的广告，加上“进入光辉的第若干周”横幅。最长的一个，我记得是不但超出了五十二周，而且似乎到了一百周，就是说在一个电影院里演了两年——如果我记错了，那也是一年多，绝对不会更少。我在它宣传一年之后去看过，上座还不错，影片却并不出奇，没有给我很深的印象。另一方面，演不了几星期就告结束的也不少。这使得电影界的人都很紧张，外界却不能体会。当然这种情况只是就印度自己语言的电影而言，至于好莱坞制造的等等外国电影，只是在几个大电影院里供懂英语的人看，那是一两周照例换片子的。

“今天你们来得巧，正好有一部新电影开拍。现在时间大概快到了。我领你们去。”“猴子”说。

于是我们到了一处摄影棚前。

“猴子”告诉我们这部新片的主要演员的名字。

“这不是《银行司库》的女主角吗？”我惊问。

“不是她还是谁？”

刚到这叫做摄影棚的大空房子前面，我忽然看到快步走过来一个披散着长发的少女，一眼我就认出她正是那位女主角。

她走过我们身边的时候，被“猴子”叫住了。

“我向你介绍几位中国朋友。”

我也荣幸地夹在众人中同她握了一次手。

“我看过你的《银行司库》了。”

“人人都看过。”她冷冷地回答。

“祝你新片子成功。”

“谢谢。”她仍然毫无表情。

接着她就告辞，说她要马上化妆，拍下第一个镜头。

在这飞一样地跑来跑去和一刹那间的接触谈话中，我得到的印象是一个憔悴的少女而不是一个红得发紫的大明星。她个子不高，又很瘦，面色淡黄，头发乌黑，有点像中国人。一对灵活的大眼，一双嫩弱的小手，走路像跑步，看来她也许只有二十岁，也许还不到。她披在身上的印度女服“纱丽”和裹紧上身的短袖衬衫也不能使她显得年纪大些。这和我在电影里看到的她一比，除了脸型和神气以外，简直是两个人。可是我一看就认出来，因为在电影里她遭受悲剧性打击时的伤心表演和她此刻开拍新片前的自然流露不知为什么竟有相似之处。

我们进了摄影棚。空荡荡的，只在一头布置着一间草房和一排篱笆，篱笆中开一扇门，半掩着。有人还在场上增减一点东西。导演和摄影师和管照明、场记等等的人都忙得很，我们便没有过去。可是导演看见了“猴子”带了三个人进来，自然一眼就看出是中国人，便举手打了个招呼。摄影师在机器前一抬头也看见了，也笑着打了个招呼。棚里还有几个参观者坐在那里。“猴子”没有介绍便引我们到那一边去坐下。

女主角来了。并没有多少化妆，只是换了一件朴素的“纱丽”，光着脚，梳起一根长辫子，仿佛是村女打扮。她急步走到篱笆门前，一只手扶着门，伸头对外斜向一边看。大概是导演做了个什么手势，她把头又偏过去一点，问道：

“是这样吗？”她说的是英语，同跟我们谈话时一样，可是她在影片中是说印度斯坦语并且要唱歌跳舞的。

灯光大亮起来，一个人拿着一块牌子赶到摄影机前一晃，随即跑了过去。导演不知怎么发的号令，一霎时灯光又暗下去了。女主角跑了过来，跟导演和摄影师等人讲话。我只瞥见到她当拍摄时的一刹那间，脸上表情突然一变，随即恢复原状。大概那是剧情要求的表演。她能变化得这样快，如果不是我一直注目对她望着，一定不会看出来。

“这只是个开拍仪式。”“猴子”站了起来。

看样子，我们以不打扰拍电影的人为好，于是我们同另几个参观者一同退场。

出了摄影棚，仍然是“猴子”带路，有说有笑；只有他一个人送我们到大门口。

“我没有家，有事无事差不多天天在这里。你们随时可以来找我，只要提‘猴子’，没有不知道的。”说着，他把前襟敞开，露出胸前一撮黑毛。“猴子！记住了。”他的大手和我紧握了一下，我觉得手指也痛了一下。

以后我再也没有去托莱坞。我那位电影界朋友也回国了。我和这位热情似火的“猴子”只有一面之缘。

可是那位女主角，我在她的新片子中却看到了。影片平平，没有前一部那样叫座。以后她又演过几部片子，我都没有看。她主演的第一部片子是我看过的少数印度影片中留有印象的之一。《银行司库》、《外乡人》、《命运》是我还记得起来的三部故事片的名字。三个不同的女主角，我只当面见过她一个。另外，大吹大擂地演古典名著的影片我也看了几部，却只留下布景场面的印象。

后来几年我多在乡间，很少看到电影。回到城市后有时偶然想起来翻看一下印度电影广告，却久不见那位女主角的名字。

大概她红了一阵子以后就退出影坛了吧？

过几年我偶然见到一位看印度电影的朋友，忽然想到问他那位女主角后来怎样了。

他对我讲了一句话，所答非所问。我当时没有追问，直到现在我也不明白，他为什么这样答复我。他说的话是：

“她有犹太血统。”


三、维也纳钢琴学生

印度的佛教圣地鹿野苑，住着一些不同国籍的人。其中有一位英国的女居士。

这位女居士单独住在她自己修建的一大间房屋里。房后附着一小间厨房，有一位大师傅给她做饭并办一些买菜和取牛奶等等杂务。她很少出门。住在那里的一些和尚及居士等总是在傍晚出来散步，大概就是佛教经律中所说的佛的“经行”，这是印度的古老习惯吧？可是女居士也从不参加这种差不多像竞走一样的快步行走。她似乎也极少进庙拜佛，尽管那里有中国和尚庙、锡兰（现在的斯里兰卡）和尚庙和缅甸和尚庙。此外还有一处耆那教天衣派的终年关着的庙，当然她更不去观光了。她不去那个小小的博物馆，也不巡游古迹。她长年累月在屋里，不大出门。听说她学习巴利语，翻译经典，一个人闭门潜心研究，或则说一心修行。

她有时也出来，穿着一身黄色的出家人衣服，上身披着或裹着一大块黄布，算是袈裟吧。她脚下是赤脚穿一双印度式凉鞋。她的皮肤是白的，头发是带栗色的，由此可以认出她是欧洲人。

我们在路上遇见的时候只合掌为礼，说声“南无”（敬礼），就走开了，并不搭话。别人也大多是这样对待她。

有一天，在那里退隐的印度的[image: ]
 赏弥老居士对我说，那位女居士要听他讲《清净道论》中的论“四无量”（慈、悲、喜、舍）的一章，要我也去听。老居士当时正在教我念梵语经典。他是佛教徒，擅长巴利语，又表示相信马克思主义。他的意见我当然得听；又可借此学习巴利语，何乐而不为？我也由此知道，原来这位女居士也是老居士的学生。

开讲第一天晚上，我先到，同老居士一同坐在像中国北方的炕一样的大床上。他是盘膝而坐，我是半盘膝半跪着，有时有点像中国古人或日本人那样“坐”着。这间屋子实在小极了，除这张大床，上面放一个小炕桌外，只有壁间一排书架，架上是暹罗（泰国）字母印的巴利语大藏经。此外还有两把小凳子和一个大些的方凳子或说矮桌子。老人的活动多半在那个大炕上。

女居士来了，一手拿书，一手举着一盏带白瓷罩的大煤油灯。锡兰（斯里兰卡）的法师一同来到，手里拿着一本僧伽罗字母印的书。女居士的书是罗马字本。我的书是印度天城体字母本。一部书有四种字母（包括缅甸字母就有五种）的印本，但暹罗（泰国）字母本放在书架上，老居士晚间不看书，因为眼睛不好，他也用不着看书。

煤油灯放在大方凳或说矮桌子上，女居士和大和尚各坐一边的小凳子上。和尚宣读本文，老居士逐段讲解，有时中途打断，讲讲字句或别的；女居士忙着记笔记。

老师讲得非常生动。学生们也常提出问题。有时大家都无拘无束地笑起来。只有大法师严肃一点，朗诵经文，不苟言笑，但也不是板着面孔。

我没有想到“四无量”真是“无量”。老师的讲解涉及全书，也就是巴利语佛教经典和信仰的许多方面，随口引用经文，确是“如数家珍”。他也可能是为了我，也可能是由于习惯，把巴利语词句常用梵语也说一下；这对还不熟悉巴利语的我大有好处。我从未想过“讲经说法”能这样生动活泼吸引人，简直是谈今论古。讲的本来是“无量”嘛。

记不清学了多久，结束了。我和那位女居士仍然除礼貌问候和偶然对论经典交换几句话外，谈不上有什么了解，只能说是认识。

后来有一天，我在路上看见她迎着我走过来。不料这次“南无”之后她忽然站住了。

“我明天要去看一位朋友，新来不久的，离这里不远，你愿意和我一起去吗？有时间吗？”

这突如其来的问题使我无从考虑，只有脱口而出：“愿意。”

“谢谢。明天上午八点钟请你到我这里来。”

“是。”

她点一点头就走了。我看见她是回她的茅舍去了。

第二天我准时到达。她准时在门口，掀开门帘，请我进去。

原来这是一间屋子隔做两间。外面一间中间摆着一张桌子，上面供着一尊佛像，面前有“香花供养”。桌前地上有一张小拜垫，这是她自己安设的佛堂。

为了尊重主人，我先正面对佛像合掌低头致敬；然后一转身，只见主人掀开了里间的门帘，请我进去。也许是我的错觉，她仿佛嘴角流露出一丝笑容。

进里屋一看便知这是她的书房、餐厅兼卧室。一张朴素的小床，一张桌子，上面摆些书和纸，还有那盏老朋友煤油灯，另有两把椅子。床边好像是个箱柜之类的东西。

“请你略坐一会儿，一分钟。”

我刚坐下，还没有仔细观察桌上的书，她已经拿过黄“袈裟”裹在身上了。真是一分钟。

我们一同出发。

她是一身黄，皮肤是白的。我是黄皮肤，却是一身白，白土布大衬衫，白土布大脚裤，白土布的小小“甘地帽”，光着脚踏一双用大拇趾和“食指”缝夹住襻子的印度式拖鞋。

走了一段路，谁都没有说话。

这里是一片平原，路边一片麦田，只有稀稀落落的人家和一些树木，田里和路上的人更加是稀稀落落。

这是印度的春天。这里同我国江淮流域的春天相仿。麦子正在长起来，可是很憔悴，很少长得好些的，明显是缺水又缺肥。

走了约莫几华里了，女居士引我从大路转到小路，又转了几个弯，我眼前忽然出现奇异的景象。小路一边仍是瘦弱的麦子，另一边却一片青绿，又肥又壮的，也是麦子。

“这真奇怪。”我说。

不等我说下去，她就明白了。

“这一边麦子是属于教会的。”她说。

“这可以显示出他们的上帝的力量，对于传教有利吧？”我笑着说。当然我知道这是因为教会有钱施肥并雇工管理。

“不过效果不算大，改信基督教的农民很少。”

又走了一段路，她指出前面树丛中一所房子就是传教士的。传教士经常在城市里，不常来这里住。她的朋友就住在这里。

“你的朋友也是和传教士一起的吗？”

“不是，她已经放弃自己的宗教了。她来印度是来寻求真理和信仰的。她不过是借住在这里，我想她应当了解一下佛教的真理。”

显然那位朋友放弃的不是基督教，否则基督教传教士不会让她住在这里找什么别的真理的。

说着就到了。

她的朋友已经出来到门边迎接我们了。原来是一个青年女子，还穿着一身短袖的黑色连衣裙，光着一双脚。女居士也许不到四十岁，她的朋友在我看来比二十岁大不了多少。

见面是一番寒暄和介绍。我这时才看出她的头发是黑的，皮肤也不怎么白。我觉得有点像中国人的肤色，只是脸型和神情不同。

进屋后，空荡荡的，大概是因为主人不在的缘故。很大的一间会客室，只有一张桌子，几把椅子，桌子上放着几本书和一瓶花。特点是靠一边对着墙角有一台钢琴。

谈话主要是在她们之间进行。谈的是找到了什么“古鲁”（师父），得到什么经典传授，以及佛教信仰和出家是怎么回事之类。我觉得自己是个外人，不便多插嘴，也不好意思太注意听，只当她们问到我时才答复几句。有时仿佛感觉到女居士以眼神示意要我讲几句话，我也没有开口。

也许是因为我老向钢琴那边望，引起了女居士的注意。

“弹一曲吧？”她说。

她的朋友笑了笑，对我望了望。

“是，如果你乐意的话。”我说。

她坐到钢琴边，抬头想了一想，弹了起来。

这仿佛是我在中国时从朋友的唱片里听到过的。是什么？肖邦的一首什么曲吧？

琴声悠扬而带点伤感，我看弹琴者的眉宇之间含着忧郁。因为我正坐在她的斜对面，所以一面听琴，一面看着弹琴人，也不致显得太无礼貌。

弹完了。她望了我一望。

“肖邦？”我猛然受到考试，不由自主地脱口而出。

女居士在我身边笑了。弹琴人只微微笑了一下。

她又接着弹了起来。

这一次不比前一次，变化多端，和风细雨，急风暴雨，引起心神随着飘忽，我也顾不得想这是什么曲子了。曲子相当长，我渐渐走神了，想到也许又会有考试，想到这曲子的作者，是莫扎特？李斯特？难道还是贝多芬？不巧，我正在寻思的时候，曲子奏完了。没等我醒悟过来，弹琴人已经又在望着我了。

我无言可对，我的神情当时大概很难看。女居士竟也没有“大发慈悲”，救一救我。恐怕是因为她坐的地方稍靠我的身后，没有注意看出我的窘态。

“你跟得上吗？”弹琴人问。我当然懂得这就是问：“你能欣赏吗？”“你听得懂吗？”这话有点不大客气，可是解救了我，因为她的口气是把我当做熟人，而不是当做外人。可能是她把我当做年纪同她相仿，其实我以为我比她大不到十岁也差不多。

她眉宇之间显然又露出忧郁之色，把琴盖合上了。如果不是我神经过敏，那就是她当时还微微吁了一口气。

女居士来救我了，她问：

“你还练琴吗？”

“这是我到印度后第一次弹琴。”她回答。

我希望这不是她的最后一次。她没有说这话。

没再谈多久，我们就起身走了；因为再过些时阳光就会晒得人无法在露天走路了。

回来的路上，女居士告诉我，这位朋友本来是在维也纳学钢琴的，后来才到英国；来印度以前有人来信介绍给她，托她照顾。

我没有看见这位朋友到鹿野苑来，大概她并没有到佛教中找寻真理和信仰。

女居士和我又恢复从前那样的关系。她再没有同我谈这位朋友。我也没有再拜访她。

到现在我还觉得可惜、可叹。我的音乐知识和修养竟是这样不及格，不仅是零分，简直是负数。

那琴音还像缭绕在我耳边，假如我能知道那是什么曲子，该多好啊！


四、鸟巢禅师

鹿野苑的中国庙的住持老和尚德玉，原先是北京法源寺的，曾见过著名诗僧八指头陀寄禅。他偶然还提起法源寺的芍药和崇效寺的牡丹。但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部经：《法华》和《楞严》，每晚读一“品”，读完这一部，再换那一部，循环不已。

他来到“西天”朝拜圣地时，发现没有中国人修的庙，无处落脚，便发愿募化；得到新加坡一位中国商人的大力支持，终于修成了庙；而且从缅甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正中央，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。

他在国外大约有二十多年了吧，这时已接近六十岁，可是没有学会一句外国话，仍然是讲浓重湖南口音的中国话。印度话，他只会说两个字：“阿恰（好）”和“拜提（请坐）”。

有一天他对我说，他要去朝拜佛教圣地兼“化缘”，约我一起去。我提议向西北方去，因为东南面的菩提伽耶、王舍城和那烂陀寺遗址我已经去过了。他表示同意，我们便出发到舍卫国、蓝毗尼、拘尸那揭罗去。这几处比前述几处（除伽耶同时是印度教圣地因而情况稍好外）更荒凉，想来是无从“化缘”乞讨，只能自己花钱的。我只想同他一起“朝圣”作为游览，可以给他当翻译，但不想跟随他“化缘”。

这几处地方连地名都改变了，可以说是像王舍城一样连遗迹都没有了，不像伽耶还有棵菩提树和庙，也不像那烂陀寺由考古发掘而出现一些遗址和遗物。蓝毗尼应有阿育王石柱，现在想不起我曾经找到过，仿佛是已经被搬到什么博物馆去了。在舍卫国，只听说有些耆那教天衣派（裸形外道？）的和尚住在那里一所石窟里，还在火车站上见到不少猴子。

老和尚旅行并不需要我帮多少忙，反而他比我更熟悉道路，也不用查什么“指南”。看来语言的用处也不是那么大得不得了，缺了就不行，否则哑巴怎么也照样走路？有些人的记忆力在认路方面特别发达。我承认我不行。

老和尚指挥我在什么地方下车，什么地方落脚，什么地方只好在车站上休息。我们从不需要找旅馆，也难得找到，找到也难住下。我这时才明白老和尚的神通。他是有目的有计划的，他带着我找到几处华侨商店，竟然都像见到老相识的同乡一样，都化得到多少不等的香火钱，也不用他开口乞讨。

到佛灭度处拘尸那揭罗，我弄不清在一个什么小火车站下的车，下车后一片荒凉，怎么走，只有听从老和尚指挥。

他像到了熟地方一样，带着我走，我也不懂他第一次是怎么来的。这里有的是很少的人家和很多的大树。他也不问路。原来这里也无法问路。没有佛的著名神圣遗物，居民也不知道有佛教，只是见到黄衣的知道是出家人，见到我这个白衣的知道是俗人，正像中国人从佛教经典中知道“白衣”是居士的别称那样。

“这里只能望空拜佛。有个鸟巢禅师住在这里，我们去会他。”

我知道唐朝有位“鸟巢禅师”，是住在树上的一个和尚。如果我没有记错，《西游记》小说里好像还提到过他。怎么这里也有？

“他是住在树上吗？”我问。

“那是当然。”老和尚回答。

又在荒野中走上了一段，他说，“就要到了。”我这时才猛然想起玄奘在《西域记》中记山川道里那么清楚，原来和尚到处游方化缘，记人，记路，有特别的本事。

突然前面大树下飞跑过来一个人，很快就到了面前，不错，是一个中国和尚。

两人异口同声喊：“南无阿弥陀佛！”接着都哈哈大笑起来。我向这新见人物合掌为礼。

这位和尚连“随我来”都不说就一转身大步如飞走了。还是老和尚提醒我说，“跟他走。这就是我说的鸟巢禅师。”

走到大树跟前，我才看出这是一棵其大无比的树，足有普通的五层楼那么高。在离地约一丈多的最初大树杈上有些木头垒出一个像间房屋一样的东西。树干上斜倚着一张仿佛当梯子用的两根棍和一格一格的横木。

鸟巢禅师头也不回，一抬腿，我还没看清他怎么上的梯子，他已经站在一层“楼”的洞门口，俯身向我们招呼了。他仍不说话，只是打着手势。

老和尚跟了上去，手扶、脚蹬；上面的人在他爬到一半时拉了一把；一转眼，两位和尚进洞了。

这可难为我了。从小就不曾练过爬树，我又是踏着印度式拖鞋，只靠脚的大拇指和“食指”夹着襻子，脱下拿在手里，又不便攀登，因为手里还提着浣洗用品之类。勉强扶着“梯子”小心翼翼地，手脚并用地，往上爬，一步一步，好容易到了中途。大概鸟巢禅师本来毫不体会我的困难，只拉了老和尚一把就进去了；现在看到我还没有“进洞”，伸出头来一望，连忙探出半身，一伸手臂把我凭空吊上去了。我两步当一步不知怎么已经进了“巢”，连吃惊都没有来得及。

原来“巢”中并不小。当然没有什么桌、凳、床之类，只有些大大小小的木头块。有一块比较高而方正的木台上供着一尊佛。仔细看来，好像不是释迦牟尼佛像，而是密宗的“大威德菩萨”，是文殊师利的化身吧？佛前还有个香炉样的东西，可能是从哪位施主募化来的。奇怪的是他从哪里弄来的香，因为“炉”中似乎有香灰。

三人挤在一起，面对面，谈话开始了。鸟巢禅师一口浙江温州口音的话同老和尚一口湖南宝庆一带口音的话，真是差别太大了。幸亏我那时年纪还不大，反应较灵敏，大致听得出谈话的大部分，至少抓得住要点。

湖南和尚介绍了我并且说我想知道鸟巢禅师的来历。禅师听明白了大意，很高兴。大概他不知有多长时间没有和人长篇讲话了，尤其是讲中国话。我想，他也许会同这次路上“化缘”时见到的一位华侨青年一样干脆夹上印度话吧。然而不然，他非常愿意讲自己的家乡话。

“我一定要见佛，我一定能见到佛的。”这是他的话的“主题”。“变调”当然多得很，几乎是天上一句，地下一句，不过我还是弄清楚了大致情况。

他是温州人，到“西天”来朝圣，在这佛“涅槃”的圣地发愿一定要见佛，就住下修行。起先搭房子，当地居民不让他盖。他几次三番试盖都不成，只能在野地上住。当地人也不肯布施他，他只能到远处去化点粮食等等回来。这里靠北边，近雪山脚下，冬天还是相当冷。他急了，就上了树，搭个巢。可是当他远行募化时，居民把巢拆了。他回来又搭。这样几次以后，忽然大家不拆他的巢了。反而有人来对着大树向他膜拜。他也不知道是怎么回事。往后就好了。他安居了下来。

“我也听不懂他们的话。后来才知道，他们见我一个月不下树，也不吃东西，以为我成佛了，才让我住下来了。我也就不下树了。索性又搭了两层‘楼’，你们看。”说着他就出了巢。我同老和尚伸头出去一望，禅师正在上面呼唤。原来再上去约一丈高的又一个树杈处，他搭了一个比第一层稍小的“巢”。他招手叫我们上去。这可没有梯子，只能爬。老和尚居然胆敢试了几步。禅师拉着他时，他在巢门口望了一望，没有钻进去，又下来了。禅师随着出巢，三步两步像鸟一样又上了一层。从下面望去，这似乎又小了一些，仿佛只能容纳一个人。他一头钻进去，不见了。我看那里离地面足有四丈左右，也许还不止，不过还没有到树顶。巢被枝叶掩住，不是有他的行动，看不出有巢。

过一会儿，禅师下来了，他毫不费力，也不用攀援；不但像走，简直像跑，也可以说是飞，进了我们蹲在里面的第一层巢。

“我在上两层的佛爷面前都替你们拜过了。”

这时我才明白，他上“楼”并非为显本事而是为我们祈福。不过这一层的佛像前，我们也没有拜。老和尚没有拜，可能是因为他看那神像不大像他所认识的佛。禅师却替我们拜了一拜，嘴咕噜了几句。我忍不住问：“难道你真有一个月禁食不吃斋吗？”很担心这一问会触犯了他。

他毫不在乎，说：“怎么不吃？我白天修行，念经咒，夜深了才下去在荒地上起火，做好几天的饭，拿上来慢慢吃。这里的人不布施我，我就在夜里出去，到很远的地方化点粮食，火种，蔬菜，香烛，还是深夜回来。这里好得很，冬天不太冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里亲见佛爷。你们看。”说着，他把下身的黄褐色布裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提倡的呀。

他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，不用我远走化缘。吃的、用的都有人送来了。我也不用深夜才下树了。有时这里人望见我就行礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当做菩萨吧。”

我估计这两位和尚年纪相差不远，都比我大得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。

我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但我忘了。他并不以鸟巢禅师自居。他巢内也没有什么经典。他说诵的经咒都是自幼出家时背诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更好多少。

在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。他见到我和一位中国和尚一起，便主动问我是否见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识分子。


五、父与子

一九五一年，印度和平友好人士高善必博士一见到我就说：

“我来到北京，在天安门前和长安街上一走，看到那么多笑脸，一切关于新中国的谣言都一扫而空了。能强迫人哭，不能强迫人笑。笑是装不出来的。”

他当时是印度和平大会负责人，前来开亚洲太平洋和平会议筹备会的。他是数学家，又是历史学家；在达达基础科学研究所从事数学研究，同时对印度古史发表研究著作，力求应用马克思主义的历史观并根据文物考古论证问题。他还各地奔走，为和平反战运动出力。真是个精力充沛的人。

我是先认识他父亲后认识他的。他自己取的中国名字是高善必（一九〇七—一九六六）。为区别起见，他父亲的名字我们还是用中国古代译名[image: ]
 赏弥（一八七六—一九四七）。这位老人是佛教信徒，照旧式称呼法名应当是法喜老居士。

父亲信佛，又佩服马克思；儿子是科学家，又相信马克思的唯物史观；两人都不是印共党员。他们不脱离民族解放运动，但不是政治活动家。

我初见这位老居士是在一九四三年。当时甘地、尼赫鲁等政治人物都进了监狱，印度国民大会（国大党的前身）已遭英国殖民政府镇压，转入地下。我住在佛教圣地鹿野苑，是乡下，离恒河岸边印度教圣地波罗奈（现译名瓦腊纳西）不远。我知道[image: ]
 赏弥老人在城里迦尸学院住，有一天专程进城去拜访。找到那所民族主义老学者们办的旧式学校，大门口没有人，进去是一个大院子，空荡荡的。我沿着树荫向有房屋的方向走。走到转弯处，出现一位须发皆白的老人，匆匆忙忙迎着我走来。两人乍一遇见，都愣了一下。尽管我穿了一身印度白土布衣裤，光脚踏着拖鞋，头戴白土布小帽（甘地帽），他还是看出我是外国人，开口便用英语问：

“你找谁？这里的老师学生全在监狱里，只我一个人看门。”

我连忙说明自己是中国人，住在鹿野苑，特来拜访他的。

“过几天我就搬到鹿野苑去，我们在那里再见吧。”

说完话，他又匆匆忙忙向前走，头也不回。

几天以后，锡兰（斯里兰卡）的法光法师对我说：“法喜老居士来了。他问到你，我向他说了你的情况。他答应见你。他就住在那所小屋里。”说着，把手一指，果然有一所孤零零的小房子，一向没有住人，我从来不曾注意。

我到小屋去见他，只见屋内一张大床像个大炕，上面铺着席子，摆一张小炕桌。靠墙是书架，一望而知最多的是泰文字母的全部《大藏经》。屋里剩下的地方只能在窗前放一张小桌子，两个小凳子。他大概是在屋后自己做饭。一天吃一顿，过午不食，遵守戒律。

“法光比丘对我说了你的情况。在这战争年月里，一个中国青年人到这冷僻的地方来学我们的古文，研究佛教，我应当帮助你。四十三年以前我也是年轻人，来到迦尸（波罗奈）学梵文经典，以后才到锡兰（斯里兰卡）寻找佛教，学巴利语经典。”他说着忽然笑起来，“都是找我学巴利语、学佛教的，从没有人找我学梵文。能教梵文的老学者不知有多少，到处都有。我四十三年前对老师负的债至今未能偿还。你来得正好，给我还债（报恩）机会了。学巴利语必须有梵语基础，学佛教要懂得印度文化。你想学什么？明天晚上七点钟来。今天我还有事，屋子还没有收拾好。”

我立即表示感谢，合掌行礼告辞。

第二天晚间我去了。门敞开着。他盘腿坐在床上闭目养神，仿佛老僧入定。白须白发全剃光了。不过身上披的是白衣，不是出家人的染衣。

他听见我进门，睁开眼，回头望一望书架上的闹钟，七点过五分，说：“今晚不行了。明晚再来。七点钟。”

过一天，晚上七点我又去，他还是照样一望闹钟，提前了五分钟。他说：“今晚又不行了。明晚再来吧，还是七点钟。”

这回我才明白了，临走时把表和他的钟对准。第三次去时，先在门口张望一下那正对着门口的闹钟，才知道我们的钟表快慢不一样，他的钟还差两分。我站在门外等着，看见闹钟的长针转到十二点上，才进门。他仍然睁眼望一望钟，这回没有赶我走了。

“真巧，英国优婆夷（女居士）伐日罗（金刚，这是她自取的法名）要我讲《清净道论》的‘四无量’。法光比丘也来。你也来听吧。你学过一点梵文了，听得懂的。学佛教从‘四无量’开始也好。‘慈、悲、喜、舍’，知道吗？”他先念巴利语的这四个字，又改念梵语的，说：“懂了吧？一样的四个字，听得出来吧？我们的古语就是这样的。你学过点梵文就好办了。读梵文从这入手也好，以后再念别的。记住，明天晚上开始，还是七点钟。”他又闭上了眼睛。我知道，照印度老规矩，出家人对在家人，老师对弟子，是从不行礼也不还礼的。我合掌告别，他端然闭目正坐，理也不理，这是收下我了。

我们这四个人分属四个国籍，却集中在一个学习班里了。和尚宣读一段巴利语原文，老居士随口念成梵文，这显然是为我的方便，也就是教我。然后用英语略作解说，这是为了英国女居士。接着就上天下地发挥他的意见。他说眼睛老花，煤油灯下不能看书，全凭记忆背诵经典。有的句子他认为容易，就不重复说什么；有时一句偈语就能引出一篇议论，许多奥义，夹着譬喻，层出不穷。这也正是《清净道论》的特点。我才知道，原来印度古书体例就是这种口语讲说方式的记录。

从此开始了他对我的教学。熟悉了以后，白天也让我去，两人在大炕上盘腿坐着对话。他很少戴上老花眼镜查书。先是我念、我讲、我问，他接下去，随口背诵，讲解，引证，提出疑难，最后互相讨论。这真像是表演印度古书的注疏。但当时并不觉得。他是“还债”，也就是我国佛教旧译的“报恩”。他一九〇〇年到波罗奈城，住在吃住不要花费的招待香客和旧式婆罗门学生的地方，向旧式老学者学习经典，主要是背诵，并不讲解，更不讨论。他说现在要把学的还出来，传给中国人；而且照已经断了的古代传统方式。他说：“照轮回转世说，我是会托生到中国去的。下一辈子，我大概是中国人了。”说着，天真地哈哈大笑。他经常讲带幽默的笑谈，但态度是极其认真严肃的。

他是在本世纪初先到波罗奈，后去尼泊尔找佛教没有找到，转而南下到锡兰（斯里兰卡），得到妙吉（苏曼伽罗）大法师（一八二七—一九一一）晚年亲自传授巴利语经典，熟读全藏。回印度后，周游各地。到加尔各答时，正巧有一位已考取不止一个硕士学位的人要求再读巴利语佛教硕士学位。加尔各答大学设有这个专业名义，但没有一个所属学院中有人能教。他找到一些爱国人士办的民族学院，校方答应他只要能找到教师就收他这个研究生。他在一个婚礼宴会上听说有个新来到的精通巴利经典的佛教徒，立刻去拜访，随即要求民族学院聘为教师，指导佛教研究。于是这位游方居士变成了一个学院的教授，指导研究生。后来他回孟买，又赶上美国哈佛大学的伍兹教授为译解《瑜伽经》到印度来。伍兹教授的另一任务是为兰曼教授校勘《清净道论》寻找合作者。一听说有他这么个人，立刻拜访；一谈之下，马上向学校推荐。随后[image: ]
 赏弥居士便由印度一个学院的教授应聘为哈佛大学教授，与兰曼教授合作。他曾四次去美国。他的儿子高善必也在美国求学，得到哈佛大学的博士学位。由于苏联的史彻巴茨基教授（院士）的推荐，他又应聘为列宁格勒大学教授。因为受不了那里的严寒气候，过了一段时间便回国；可是思想起了大变化，对马克思和社会主义产生了信心，不过并没有改变佛教信仰。他一点也不觉得有矛盾。他对佛教有一套自己的理解。回印度后，从事研究和用马拉提语写作，还创作剧本。他同甘地在一起住了一个时期，成为好朋友，交流了不少思想。但甘地的住处是政治活动中心，他在那里无法长期住下去。甘地入狱，他便离开。有人为他在佛教圣地鹿野苑盖了一间小屋，布施给他。他才算有个退休落脚地点。儿女都早已独立了。他成为孤身一人，正如他自己说的，“以比丘始，以比丘终。”所谓“比丘”，原意只是“乞者”。他是居士却从不自称“优婆塞”（居士），也不自称比丘。别人总是称他为教授，正式称为室利（吉祥）·达磨难陀（法喜）·[image: ]
 赏弥，或亲切些径称“达磨难陀吉”，同称“甘地吉”一样，加上一个“吉”（先生）的敬称。

我到一九四四年才见到高善必博士。他不是佛教居士。但如果“居士”不是指受戒而是指不在组织的信仰者，那么他也可以算是一个“居士”，是民族解放和社会主义的“居士”。同时，他不止一次说《法句经》是伟大的诗篇。看来他父亲的影响在他身上还是继续存在的。

他在孟买工作，在浦那住家；白日研究数学，晚间研究历史；周末搭火车回家住一个星期日，校勘一部古诗集；真是忙人。我到浦那后，约好在一个星期六晚间去见他。

“我父亲已经有信说过你了。”他把我让进了小书房。只有半间，靠墙是书架，中间一张长条桌，上面除打字机外全是书，只有他座位前面有点空隙可以写字。桌子对面一长条空隙里摆了一把椅子。我们相对坐着。他这书房和加尔各答的研究中国佛教的师觉月教授的小书房几乎一模一样，只是更小些。请客人不到客厅而去书房是表示亲近。

“你要看什么书？我这里，马克思、恩格斯、列宁、斯大林全有。”他回手指着书架笑起来。

“应当感谢你们中国人，给我们保存了那么多古代文献。除新疆、西藏已发现的以外，一定还有。可惜我们两国现在都没有研究自己文化的好环境，更谈不到互相研究。交通方便了，可是比一千多年前还更隔绝了。知道有宝物也无法见到。你们有文献，比我们强；但我们的文物也不少。什么时候才能沟通呢？你信不信？文化交流从来不会是单方向的，不过表现出来的不同。说到研究，我们只怕比你们还要难些。无数的书还是手抄本呢。”

他滔滔不绝，无所不谈，也谈到数学，说中国有几位优秀的数学家，有的还是他在美国时的朋友。他和他父亲一样，不忘记见到过的中国学者。他父亲也对我提到他在哈佛大学时见到的中国学者。

有一回，他约我星期日早晨去。我到他门前，只见他正在屋前小院中举大杠铃。他是很注意锻炼身体的，不幸仍然没有享高龄，也许还是因为太劳累了。

我见到他时，他已经在开始研究印度古钱，称重量，分析成分，由此考察发行货币时的经济情况，不仅是从钱上的图像和文字考订年代。他还到处给农业、手工业的生产工具和生产情况照相，也是为考订古史之用。他读古文献，首先校勘各种写本。这在印书开始很晚（一八〇三）的印度是非常必要的。他的研究方法不离一个科学家的基本习惯，力求精确。他对历史的考察可以说是宏观和微观并用，而且不截断古今而较其异同演变。他的严格的探索精神是非常值得佩服的。


六、地下工作者

一九四二年英印谈判失败，甘地、尼赫鲁等人入狱，印度国民大会被政府宣布为非法组织，不能公开活动，全印度掀起一场风暴。

我和一位朋友请来教印地语的老师有些天没来，我们以为他也入狱了，却不料有一天早上他忽然又按照教课的时间到了。

“向你们道歉，误了几次课。原因不必说，你们也知道。现在接着上次课讲吧。”

他若无其事，一点激动也没有，照旧上课，我们也不便问。

临走时，他从口袋里掏出一卷纸交给我们，说：

“希望你们能把这些东西转给中国人民，让更多的人知道我们是为什么进行这场斗争的。为了打仗，我们要政权，英国不给，就是这样。假如你们没有政权和军队，能打日本吗？”

说完，他就走了。

那是一些油印的传单，主要内容是甘地的入狱前最后一次大会讲话。有印地语和英语两种文本，看来是速记记录，未加整理。甘地原来也是先后用这两种语言讲的，词句不完全一样。这在当时是不许发表的违禁品，我们也无法邮寄国内；寄回去，在战时情况下，也不会有什么地方能发表，只能传阅。

那位朋友说，由他去办，可以设法转到国内，自有关心印度的人看到。至于起什么作用，无法估计，作为一种原始资料总是有用的。

于是印度教员照常来定时上课，每次临走时总是不声不响掏出几张油印传单给我们。他从不问我们是怎么处理的。我们是中国人，他已经交到中国人手中，就算完成任务了。

两三星期以后，他临走时交出传单，忽然附了几句话：

“下次我不来了。我要去入狱了。有另一位来教你们，他也会带点东西给你们的。再见。”

他笑了笑，走出了房门。

果然，到下次上课时间，敲门进来了一位中年人。矮矮的，头戴小黑帽，服装整齐，一望而知是个帕西人，就是说，拜火教徒，古波斯人的后裔。

他略略迟疑，便很有礼貌地自我介绍，说是原先那位老师介绍来教印地语的。

“他不能来了，很抱歉。”他说。

我们客气地招呼他，表示感谢，没有问他的身份和职业，只问那位老师是否被捕了。

“是的，他入狱了，作了‘坚持真理者’（这是印度字）。我们这里只是入狱有自由，可以自愿入狱。此外，我们又能做什么呢？只有这种不要自由的自由。现在要被捕是很容易的。大家心里都明白。”

这一段话，他是用印地语说的，末尾加上一句英语：

“英国人心里也很明白。”

他笑了笑，没有说别的，翻开书就讲课。讲完课，站起来，同样掏出一卷纸交给我们，什么也没有说，合掌行个礼就走了。

“他是个拜火教徒吧？怎么行印度教徒的礼？”我那位“同学”问我。

我说，照我所知道的说，印度人有的非常非常拘谨，有的非常非常开放，有时一个人能同时极新又极旧。外国人研究印度人当然要讲典型，立框子，所以总不免要强调一方面而把另一方面当作例外。来印度还不久，我认识的印度人不多，见到的却不少，上上下下各色人等都接触过；真是五花八门，色色俱全，不在我们中国人以下。

朋友笑了，说：“我觉得印度人有点神秘。这个印地语也有点奇怪。他们自己说是很容易，外国人也说不难学，我觉得很难。一个人怎么能那样讲话？我只怕是学不会了。”

这样，我们从这位帕西人学了几星期，他又声明不能教了。我们问他是不是也要当“坚持真理者”。他笑着说，“也是，也不是。”见我们有点迷惑，他又用印地语夹杂着英语解释说：

“我要入狱也可以，不过我是帕西人，用英语说是拜火教徒。他们不肯用政治理由逮捕拜火教徒。我当然不能犯政治以外的法去进监狱。”说着他又呵呵笑起来，“难道我这样一个人能够去偷盗、杀人吗？即使我到车站上去演说，公开触犯禁止反战的法律，他们不得不根据预防犯罪条例或印度国防法将我逮捕，也不过拘留一下，最多罚点款，还得释放我。说不定报上当作一条新闻登出来，彼此都不好看。”

我们这时才明白，原来这位老师不是个平凡的人，但还是遵守外国礼貌，不打听他的身份。

“不过我下次不能来了，来得次数多了也不好。何必去麻烦C．I．D．（刑事犯罪侦缉处，半秘密的特务性质警察机构）呢？恐怕他们派人跟踪也有点不耐烦了。让他们休息休息吧。刚才我在你们门前看见了一个。大概不是等我的。我也不是为了躲避他们。我另外有事。我们那位共同的朋友（他用了英语，这是狄更司的著名小说题目）托我代理一段时间。现在我的任务完成了。以后有机会还会再见的。谢谢你们同情我们印度人，帮了我们的忙，把这些纸传给中国人。”说着，他又掏出了几张纸，接着说：

“我不相信这些传单有什么用。大概也发不多久了。这一出大戏又演完了一幕。事情总要收场的。英国人仗打完了总要交出政权，不过他们决不会乖乖地交出来。说不定大钉子、小钉子留下一大堆。我们怕的不是英国人，怕的是我们印度人自己。你们会讲印度话以后就会明白的。会讲英语能明白英国人，可是也不容易。我们快成为说英语的民族（他用英语说这两个词），可是我们的脑袋里装的还是印度各种各样的语言，我们的百分之九十几的人一点不会英语。你们中国不是这样，你们很难明白。”

他以完全的绅士风度向我们握手告别，然后又合了一次掌，抬起腿来要走出门去，忽然转过身来，说：

“我几乎忘了。以后你们的印地语教师可以另外找。那位朋友一时还不会出狱。如果出狱，他会来找你们的。假如你们还有兴趣要那些东西，我告诉你们一个人的地址。不过他不能来，他有工作，日夜都要上班，加上星期日，为了养家糊口。你们得去找他。他会的英语不多，印地语很好。他那地方是晚间开放，要夜里去。在那地方要讲印地语。讲英语也可以，但会引起注意，不大好，不过也不要紧。我们的所谓秘密事都是公开进行的。甘地反对秘密行动，你们大概也知道。”

他留下一个人名，一个地址。地址是个小图书馆，在一条冷僻的小街道上，也没有名字。也许就叫印地语图书馆吧？他作了解释：

“这条街好找，这个图书馆不好找。只有一间屋，门口没有牌子。路灯不亮，也看不清门牌。不过有个办法。你们找到街道，随便问一下‘比拉图书馆’，一定有人会指路，说不定还会带你们去。”

“比拉！”我那位“同学”不由得轻轻叫了一声。我们早已听到这位纺织工业大王、印度民族资本家的名声，而且稍许知道一点这一家族中兄弟的“分工”：宗教、政治、工业。

“是比拉。是他出钱办的这个夜间开放的印地语小图书馆。那位朋友是半尽义务，晚间去工作两小时。他是馆长，也是馆员，也是杂役，是个街道私人图书馆。在那街上一问就知道。”

我那“同学”虽然对资料有兴趣，却不愿去探险；于是我自告奋勇，单独夜间去赴会。

有天晚上，我搭公共汽车到了那条街。真是冷僻的小街，几盏路灯相距很远，如同鬼火，发出一闪一闪的黯淡的光。大概是灯泡太老了，电力又不足。我望了望街口的古老的路名牌，不错。走进街去，没有看见行人，一家一家都关着门，好像也没有晚间开门的小铺子。我想，不来探险也许更好，不过已经来了，就深入一次“虎穴”吧。一个人寂寞地往前走，不多远，忽然看见一家门口有一盏电灯亮着。走上前去一看，门是开着的，里面靠墙是书架、报架，大概不会错，就走了进去。

屋里果然是图书馆。中间放着几张条桌和凳子、椅子。书都是开架摆着，自由取阅，一望而知没有英文书。有几个少年儿童坐在那里翻阅画报和什么儿童读物。有两个人站在书架前翻书，我进门前有一个翻书的人回头望了我一眼。可能是因为我只依照印度人习惯方式穿一件大衬衫，更可能是因为光线不强，看不清面貌，他又回过头去专心看书。另一个站着的人和坐着的儿童都头也没抬。

靠里边，有扇对外窗户，窗前摆了一张桌子，桌后坐着一位青年人。他抬起头来望着我。我知道我要找的就是他，连忙过去，低声说了那两位印地语老师的名字，说是他们介绍来的，请问这里是不是“比拉图书馆”，他是不是某某先生。

他见我过去就站起来，听我讲印地语，略显惊异，随即平静下来。我想是因为我讲的印地语是事先准备过的，过于遵守语法规则，发音也过于明确，所以不地道，加上近处看清了黄面孔，所以他开头有点感到意外。

听我背诵完自我介绍词以后，他点点头（实际是略摆一下头），拉过一把椅子请我坐下。然后说：

“你是位中国朋友，我听说过了。他们两位我都认识。难得你晚间找到这地方。你要看什么书籍和报纸杂志吗？这里经费有限，书报很少，来看的人也不多。外国人来，你还是头一个。我表示欢迎。”他一句也不提政治，好像把我当作新闻记者前来访问似的。他的语音很低，讲得很慢，大概是怕我听不懂。讲的句子很短，像语法书里的例句，但比我讲的像说话。

序幕一过，我就真是先访问起来，请问他那里情况。不料这一把钥匙打开了话匣子，他越说越快，越有些激动，但语音还是很低，很低，不打搅看书的人。看书的人谁也没有注意听我们说话。

他这篇报告不是事先准备的，但明显是久已蕴藏在心里，也许是说出过多少次的。总之，他的话回荡在我耳边，一直到回来以后还向别人说过，主要是这样几句：

“你是外国人，还来看我们的自己语言的图书馆。真是小得不能再小了。你比比英国人办的帝国图书馆看看。我们就是这样对待自己语言的。请你看看那些报纸、杂志和架上的书，跟英文报刊书籍能比吗？当然，有朝一日，我们会办自己语言的大图书馆的，那时欢迎你再来看。”

我仿佛看见他已经坐在比帝国图书馆还要大的，像“维多利亚女皇纪念堂”那样的巍峨的大厅中了。可是面前的他还只是个夜间也要半尽义务工作的小职员。

“你不要看看印地语书刊吗？请自由取阅吧！我们这里不需要什么手续。肯来看书，就欢迎。啊！这几份东西送给你吧。”他从桌抽屉里抽出了一叠纸交给我。彼此心照不宣。

我起身告辞，在屋里巡视一周。果然没有多少很像样的书，纸张印刷都不高明。那两位站着翻书的人早已走了。坐着的儿童只剩下两个年纪较大的，还在聚精会神地看什么书，也许是小说，不是儿童图画故事。

我出门时回头向这位朋友打了个招呼。他起身合掌为礼，也没有说一句“欢迎再来”。

我出门走在小街上，觉得路灯更暗了，一个行人也没有；直到走出街口，上了有公共汽车的大街，才忽然眼睛一亮。街上灯火通明，又是另一种夜景。


七、现代“三大士”

在佛教圣地鹿野苑，我见过现代印度“三大士”。

古代印度有“大士”，即佛教的菩萨。传到中国著名的有“三大士”，即文殊、普贤、观世音。加上地藏王，也是菩萨，合称四大菩萨，分住四大名山，即五台、峨眉、普陀、九华。侍立在如来佛两侧的称为“一佛二菩萨”。文殊、普贤是一对，各带着座骑青狮、白象，分侍佛的两边。观世音和大势至又是一对，随侍坐在中间的阿弥陀佛。地藏独自坐在地狱里，实行他的“地狱不空，我不成佛”的誓言。“现在佛”释迦牟尼的两边有一老一少侍立，这是迦叶和阿难。他们是罗汉，不是菩萨。“大士”，大概是“摩诃萨”的直译，袭用儒家有过的这个冷僻称呼。

这些是过去的事了。后来印度在独立之前的七八百年中几乎完全没有了佛教。只到本世纪初期才出现了三位和尚，都是在印度以外的斯里兰卡出家的。这就是我见到的现代的“三大士”。

他们的法名是：阿难陀、罗[image: ]
 罗、迦叶波。阿难（阿难陀），这是佛的堂弟的名字。他以非凡的记忆力闻名。据说佛经都是他背诵出来的。所有佛经的共同第一句“如是我闻”中的“我”就是他。在塑像中，他是站立在释迦牟尼旁边的那位青年。罗[image: ]
 罗，这是佛的儿子的名字。他也出家成了罗汉。迦叶（迦叶波），这是佛的大弟子的名字。在塑像中，他是站在佛的旁边和阿难对面的那位老者。中国传说他来到云南，住在鸡足山。

他们袭用佛教开创初期的罗汉名字大概有立志重新在印度开创佛教之意吧？

在鹿野苑的斯里兰卡（吉祥楞伽）的和尚们过午不食，只饮一碗牛奶；到了傍晚，诵经声一停，便出来“散步”。这大约是佛教经典（律）中往往提到的佛和弟子们的“经行”。不过缅甸的和尚并不天天走，而中国的和尚从不参加。那时住在鹿野苑的[image: ]
 赏弥老居士也遵守同样的戒律习惯，到傍晚就拿起杖来上大路。我经常陪着他走。那不是中国古人的“行散”，所以本不应当叫做“散步”。那是一言不发飞快地走路，是印度式，不是中国式。

有一天，正当我追随着老居士在路上跑也似地走时，三三两两的披袈裟的斯里兰卡和尚们在前面同样地“奔跑”着，却从远处有一个袈裟影子迎面过来。他显然是早出发的，已经往回走了。这是高个子，我从来没有见过。

那位法师眨眼到了面前，他和老居士都停下了步子，笑着用印地语谈了几句话。和尚和居士互不行礼。这里的出家人只有中国和尚逢人便合掌，好像佛经里说的“常不轻菩萨”。我是俗人，在家人，便向那位法师合掌致敬。他微笑着点点头，照例不还礼。我正不知道是走开好还是留下好，老居士已经昂首阔步继续前进了。

“这是阿难陀大法师。”老居士只说了这样一句话。

我真感觉到有点失敬。本世纪初，[image: ]
 赏弥老居士是第一个南下“楞伽”（斯里兰卡）求佛法的。随后便是那“三大士”去出家。我有缘会见这第一位“大士”，竟然“交臂”错过。

过了一天，我去见这位阿难陀“大士”。刚说了几句话，他表示希望我继续研究巴利语的佛教典籍。我还没有来得及答话，一位斯里兰卡和尚来了，有事和他谈。他对我望了望，我不等他说出话就起身告辞了。

又过了一天，我在路上遇见法光和尚。他告诉我，阿难陀“大士”已经走了，不知到何方去了。他将巴利语的《佛本生经》译成印地语，一大本一大本陆续出版；同时进行基本佛典的校刊工作，用印度的现代天城体字母印刷。因为巴利语的佛典有罗马字母的欧洲刊本，有泰文字母的，有缅甸文字母的，有僧伽罗文字母的，却没有印度字母的，所以这种校刊和翻译工作是在印度恢复佛教的打基础的第一步。已经印出了《小部》经，是“三大士”联名主持并写梵文序的。他这次来就是为了此事。现在又去继续他的“游方”生活了。他的工作都是在旅途中做的。

过不多久，第二位“大士”，也是最著名的“大士”，罗[image: ]
 罗，来鹿野苑了。

他先来看望[image: ]
 赏弥老居士，恰好我在那间小屋里。他们互相招呼后，老居士立刻向我介绍，“这是大学者罗[image: ]
 罗。”“大学者”用的是印度字。

这位“大士”却没有穿“法服”，而是普通印度人装束，也就是一身不整齐的西服。原来他曾继老居士之后到列宁格勒大学任教，在苏联住了一段时期，不但由和尚变为居士，而且成为马克思主义者了。

我依照礼貌不打搅和旁听他们谈话，便合掌告别。本来准备第二天去向这位“大学者”请教的，不料他比阿难陀大法师还要迅速，已经匆匆走了。他也是无定居的。宗教加上政治色彩，行踪更难捉摸，竟不知他那一大堆著作是在哪里写的。有人说他在火车的三等车厢中照样能写作。

他用印地语写的书包括哲学和历史方面的专门著作和通俗著作，还有去苏联的回忆录，甚至小说。此外，他还校刊了佛教哲学理论古籍，真是个著作家，宣传家。他又精力过人，曾四次去西藏，在寺庙里发现了印度佛教经典的大量写本。他编了一部分目录，摄了照片，带回印度，自己校刊了法称的几本哲学著作，把全部照片交给了一个研究所保存。他尊崇法称的“因明”（逻辑和认识论）著作，显然是受苏联史彻巴茨基的影响。这位苏联科学院院士校刊并译解了法称的《正理一滴》，写成了著名的《佛教逻辑》一书。我国却直到八十年代初才出版了法尊法师由藏译转译的法称的《量释论》及解说。

再往后，我又见到了迦叶波“大士”。

他除了著作以外还从事教育，在波罗奈城的印度教大学里讲佛教。他的志愿是恢复佛教的那烂陀大学，即玄奘住过而久已成为废墟的那烂陀寺。终于在印度独立以后，这所大学建立起来了。他是主持人，最后在那里“圆寂”了。

他不是“游方僧”，经常在印度教大学和鹿野苑。斯里兰卡和尚发起的摩诃菩提会（大觉会）在印度进行恢复佛教宣传，在鹿野苑建成了香积寺和一座僧舍，还办学校和图书馆，并出版书刊。迦叶波法师和他们也有联系。

有一次他来鹿野苑，正好中国的太虚法师的弟子，法尊法师的同学，法舫法师也在。他便邀请去印度教大学他的小小“精舍”，并参观大学和参加当时在大学举行的东方学大会。我也“随缘”去了，还在他的“精舍”（他取的正名是“觉舍”）里领受了一顿“法食”，是坐在地上用手在鲜芭蕉叶上捡着吃的。
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 赏弥老居士离开时，迦叶波“大士”继承了他的小屋子，我还不知道。直到有一天晚间“散步”时才遇见了他。

“我要在这里住些天，你有空请来，就是你常去的那间小屋。”

我去拜访，才知道他是来为斯里兰卡的几位新来的和尚讲印度哲学古典《奥义书》的。我得到他的允许便也准备去旁听。

“迦叶波比丘要在这里讲经了，不过不是佛教的经，是印度教的婆罗门的经，你去听吗？”法光和尚问我。

“我已经得到他同意让我去听了。但不知他用什么话讲。”我说。

“我那些同乡来这圣地小住。他们不懂印度话，更不懂英语，只会僧伽罗语、梵语和巴利语。”

“那大概要用僧伽罗语了，我不懂，听不成了。”我知道迦叶波“大士”是在斯里兰卡出家并学巴利语经典的，便作这样推测。

“不对。迦叶波比丘不能讲僧伽罗语。他在我们那大庙里时是讲梵语和巴利语的。”

我推测大概是要用一种半文半白、梵巴夹杂的语言了。我怀着好奇心，带了一本《奥义书十种》去“法舍”奉陪“末座”。

出我意外，法师讲的是梵语。幸亏有本书，我先读了，还能跟上他讲的地方。不过他讲梵语同讲印地语一样，完全是说话的语气，发音相同，只调子稍异。他并不拉长了音唱。大概因为他是佛教徒，不必用也不愿用正统方式诵印度教的经。这和他们诵佛经不一样。

他讲得很快，主要是讲解词句，不发挥，不讨论内容。讲书常有口头习惯语，不久就熟悉了。“懂了吗？”“应当这样理解（如是应知）。”“所以这样说。”“为什么？（何以故？）”等等。讲书也有个框架结构，一段段都大致相仿，不久也听惯了。一对照原书的古注，再查看玄奘等译的经、疏，恍然大悟，悟出了古今中外的一致性，仿佛在黑暗中瞥见了一线光明，感到这些都不能完全脱离口头语言习惯。

法师每天讲一小时，流水般地不停地读和讲，还夹着自问自答。听众极少发问，也许是他们从佛教立场和观点出发，对此不过是得一个“知道了”而已，没有深究的兴趣。我只是旁听者，也可说是旁观者，对讲的内容还没有对讲的形式兴趣大。

法师讲得很快，把几篇主要的《奥义书》的词句分析和译解（从古文译古文）完了，又回大学去了。和尚们朝圣已毕，听讲一完，也回去了。我这时才从一千年以前回来。

迦叶波“大士”和我见面较多，所以较熟，有时也谈一点他的抱负和对当前世界的看法。他告诉我我才知道，原来他在大学的那所“觉舍”和“讲座”也是民族资本家纺织大王比拉捐助的。这位比拉来过一次鹿野苑，我在路上碰见。他一身印度白布装，不过并不是手纺织的土布；除身后跟着一些人外，看不出什么特别。我只当他是个香客，事后才知道那是谁。有人告诉我，他头上戴的“包头”有一粒钻石，价值连城，这便是富人的象征，不过我没有看见。

中国解放后，阿难陀“大士”已经老了。罗[image: ]
 罗“大士”来过，匆匆即走。迦叶波“大士”和斯里兰卡摩诃菩提会的僧宝和尚同来过。他们两位都是我在鹿野苑认识的，因此也在一次会见时相遇。这时那烂陀大学已经成立，迦叶波大法师已经名副其实，比那时神气得多，而且身体也更为“发福”了。也许正因为这样，他没有在这世间住到八十年代。有个刊物上登的讣文中说是由于“心力衰竭”。

这三位现代“大士”都为在印度复兴佛教而费尽心力，终于现在印度又有了以多少万计的佛教徒了。


八、“汉学”三博士

本世纪初期，印度有三位“汉学”博士，都不是到中国学习汉文得学位的，而且学习目的也不是研究中国而是研究印度本国，学汉文为的是利用汉译的佛教资料。他们留学的国家正好分别是法国、德国、美国；博士论文题目全是有关佛教的。应当说，他们不是“汉学”博士而是印度学博士。

到加尔各答不久，我就由友人介绍到师觉月教授家里去拜访。“师觉月”是他自己取的中国名字，是意译他的姓名三个字。这个姓并不表示他的“种姓”，而是祖上得过的一个称号，正像“泰戈尔”这个姓一样。婆罗门种姓支派的“姓”是不拿出来的，“内部掌握”，不对外人说的。照英国人习惯用的“姓”也像英国人一样是用些祖先称号顶替的。氏族的“百家姓”讲究得最厉害的，无过于中国，可上溯三代以至多少代。印度却不是这样，只有他们自己人才一望而知，心里明白；外人除非熟悉了他们的各地不同习惯，是不容易明白的。这是第一课，是师觉月教授给我上的。后来又见到各种各样的印度人，才慢慢有点开窍，知道光凭书本不行。无论古、今，欧、印，书上总是讲不清，各有自己一套“密码”，局外人难以一下子解译出来。

每当我在加尔各答，总是忘不了去一次师觉月教授的小书房。这位法国留学回来的博士有点传染了法国人的习气，一熟了就谈天说地，他那里，不必事先约会也可以去。他留着小胡子，说话带着学者气，但不是不苟言笑。小小书房也是客厅，墙的一面是书架，从地板直到天花板，架前有个小梯子。不大的书桌靠窗摆着，前面墙上是一幅放大的法国人照片，那是他的导师，著名的东方学家烈维。在烈维的指导下他写出了博士论文《中国的佛教藏经》，核订并发展了日本人南条文雄在马克斯·穆勒指导下写的汉梵对照《大明三藏圣教目录》。

他能去法国留学，这是由于本世纪初期的风云变幻。一九〇五年由英国政府要分割孟加拉而引起的一次民族运动浪潮，使加尔各答大学也有了变化。尽管孟加拉省的省督仍兼校长即监督，握有否决权、批准权，但是实权已下落了一些到印度人副校长和大学评议会主席手里。后来人们为他树立铜像的阿苏托什·穆克吉掌握了大学的行政，便提倡派人去法、德等国留学，实际是企图打破英国高等教育的枷锁。诗人泰戈尔兴办国际大学也在这个时期。师觉月博士便是在这个浪潮中去了法国，而且学中文，为的是利用中国资料研究印度历史。十九世纪中叶英国吞并印度时的文化教育控制从一部英文《英属印度史》（詹姆士·米尔著）开始，印度民族主义的文化反抗也从印度历史研究开始，这不是偶然的。

到德国去学中文的戈克雷教授也是同一时期的同一时代浪潮中的学生。他是西南部的马拉提人，却到东部的孟加拉来上泰戈尔的国际大学。他不去英国而去德国留学，同时加入了当时西部一些民族主义者倡办的一个教育团体。加入这个团体的条件是留学回国后必须在本团体办的学院中工作二十五年，只拿仅够一家生活的工资，但是子女的教育费，直到留学，都由那个团体负责。这是带有互相合作性质的一种办法。他到德国海德堡大学学了汉文和藏文，研究佛教哲学，写出论文译解《大乘缘生论》，得到博士学位，回国便去教那个二十五年不能脱身的学院。

另一位在这一时期学中文的巴帕特教授的情况完全相同，不过去留学的地方是美国哈佛大学，研究的也是佛教，论文是巴利语本《清净道论》和汉译本《解脱道论》的比较研究和考证。他回国后也是在同一个学院教二十五年书。

我到浦那时，经戈克雷教授介绍住在潘达迦东方研究所的“客舍”里。潘达迦是孟买大学第一个印度人梵文教授。他以他的藏书为基础成立了这一个纪念他的研究所。当时所里的主要工作是校刊印度大史诗《摩诃婆罗多》。说起潘达迦当教授的事，也非同寻常。孟买大学的梵文教授位置，从十九世纪中叶英国人建立孟买大学起，就是聘请欧洲人担任，不是英国人，就是德国人。因为学院的教授多而大学正教授的位置只有这一个，必须一个退休，一个继任；所以潘达迦教授有旧学又有新知，虽然在学术上的地位已经得到本国和西方学者的承认，却还到不了这个位置上。后来好容易那位英国教授退休回欧洲了，大家以为继任的一定是他；不料传出消息，英国的省督兼校长又聘请了一个德国人。这时印度人大哗，群起反对。为什么本国古文要请外国人当教授呢？过去说，本国学者不能用英语教课，不懂西方近代一套所谓科学，现在国际驰名的印度学者潘达迦具备了一切条件为什么不能当这个教授呢？难道印度学者在印度本国都不能当印度文的教授吗？在印度本国教印度古文都非请外国人不可吗？这不是对全民族的极大侮辱吗？这不是对印度文化的极度蔑视吗？实在说不过去的不公平引起这一场激烈的抗议，迫使英国当局不得不承认潘达迦教授的地位。从此印度大学中的印度古文教授就一直由印度本国人充当了。这大约是十九世纪末的事，是[image: ]
 赏弥老居士对我谈的。我至今还记得老人谈这事时的激动口气。他还说，他学了巴利语佛典回到孟买时，潘达迦教授听说了，立刻要见他。他去时，那位老教授见面就用巴利语问他关于佛教的问题。他当然也用巴利语引经据典回答。这次“考试”使当时的青年[image: ]
 赏弥得到不少益处。他说完加了几句：“这都是因为我们失去了本国语言，失去了佛教，他才那么着急要见我啊！我们失去了本国，连在自己大学里教自己语言的资格也失去了。教本国语言也要用外国话，要请外国人了。”

师觉月教授有次谈话中也流露了一句：“我们现在还是奴隶啊！”

戈克雷教授对我说过：“最可怕的是精神奴役。印度在政治上独立不会再等很久了，可是精神上和文化上的奴役往往是不知不觉的，难摆脱啊！”

当然他们的感慨不是无根据的。研究本国的宗教、哲学、历史，甚至语言，都要去外国留学，才能得博士学位和当教授，这不是愉快的事啊。英国人把印度的哲学贬得那么低，简直是原始人的文化思想；德国人又捧得那么高，简直是和康德、黑格尔同一流派；这是怎么回事？戈克雷博士到德国去研究佛教哲学，师觉月博士到中国北京大学来讲印度哲学（一九四八年），都不是偶然的吧？他们并不认为印度哲学是虚无缥缈的。

戈克雷教授校梵本《集论》，邀我去他住房门口的只能容一张床的半间屋里合作。由于原写本残卷的照片字太小又太不清楚，我们就从汉译和藏译先还原。他将面前摆着的藏译一句句读成梵文，我照样将玄奘的汉译也一句句读成梵文，然后共同核对照片上的原文，看两个译本根据的本子和这个原本是不是一样，也免得猜谜似地读古文字先入为主，自以为是。结果使我们吃惊的不是汉译和藏译的逐字“死译”的僵化，而是“死译”中还是各有本身语言习惯的特点。三种语言一对照，这部词典式的书的拗口句子竟然也明白如话了，不过需要熟悉他们当时各自的术语和说法的“密码”罢了。找到了钥匙，就越来越快，文字形式不是难关了。（校本后来在美国刊物上发表。）

“如果中国人和印度人合作，埋藏在西藏的大量印度古书写本就得见天日，而且不用很久就可以多知道一些印度古代的文化面貌了。”戈克雷教授说。

巴帕特教授当时正忙他女儿的婚事。有一天他忽然找我，邀我去参加婚礼。原来印度的婚礼是由女方办的，男方只管来迎亲。于是我得到一次参加古典式印度宴会的机会，用中国古代传统婚礼眼光看，这种席地而坐在芭蕉叶上用手抓吃实在不免原始，可是那个热闹排场和礼仪却是同中国并无二致。解放后他作为一个代表团的团长来中国访问时，有次宴会我也参加了。他一高兴讲了几句话，临时拉我当翻译，因为他要引佛经。这次宴会使我想起他家里的那次宴会，他的“呵呵”的笑声和拉住“中国朋友”的神态也是并无二致。

同这三位学过汉文并研究佛教的教授的接触使我增加了不少对印度的知识，也使我对讲印度的现代书的疑问更多了。


九、孟加拉香客

有一天，在鹿野苑，我去中国庙时又见到那位C．I．D．（刑事犯罪侦缉处）的人坐在大门口板凳上。

这个穿着不起眼，像农民模样的人原来是警察局的便衣侦探。这是他自己告诉我的。有一次我看见他在庙门口徘徊，问他有什么事。他坦然回答我说，他是C．I．D．，来这里看看。我知道那是半公开的特务机关，里面是一些受雇佣的愚蠢而险恶的家伙；一听说，心头不觉有一阵厌恶，便没有再理他，进庙去了。等我出来时，见他还在徘徊，很生气，又问了他一句：“这里有什么好看的？要看就进去坐着好好看吧。”他的回答很爽快，说他是奉命来中国庙门口守着，看有什么人来，有几个人来，只守半天，现在完了，只看见你一个中国人，立刻就回去。说完，他果真拔步便走了。他的半天任务半小时还不到便算完成了。我想英国人花钱雇这种人当特务管什么用？只能扰害老百姓。

这天又见到他，不知哪里弄了个凳子坐。看来他有个座位，想来不止坐半个小时了。我走进大门，没有理他，装作不认识。他一见我到身边却连忙站起来，欠着身子合掌行礼，说：“先生！我来很久了。见到你，我该走了。”我没有理他，照旧往里走。他忽然把声音放大了说：“先生！这凳子是庙里的，请告诉人拿进去吧。”我回头一看，他果然出庙门大踏步走了。

我觉得有点奇怪：为什么他两次都是看见我就走呢？难道是专为来监视我的吗？转而一想，是了，他的任务是来看有什么人进庙。看不到人，他无法交差；见到了一个人，又是中国人进中国庙，可以作汇报，算是工作有了成绩，可以领钱去了。这时世界大战正打得热闹，没有什么人来朝圣或则旅行游览，真是冷清得很，难得碰见什么人，所以他见到了我就赶忙回去交差了。至于这个中国庙有什么值得监视和审查的，这就不属于他的事了。派到哪里就是哪里，叫做什么就做什么，有钱就去，这就是C．I．D．的下层“差人”。当然，要有什么油水可捞，他们也会显出“爪牙”威风来的。

庙里此刻只有一个老和尚在。其他的和尚不知临时出门做什么去了。这是很少有的。这位老和尚法名圆智，不是“住持”，是福建人，在这里“挂单”的，已经六十多岁，不但不会英语和印度话，中国话说得也很难懂。他看见了我，很高兴，对我说：

“德玉老和尚今天出门化缘去了。别人去送他上车了。只我留下看家，要代管些时。你在路上没遇见他们？啊，对了，他们走了不少时辰，恐怕都一直去城里了。”

我这时才明白，为什么没有别人。原来现在他是代理“方丈”了。

我告诉他，在门口又看到那个便衣侦探的事。他倒毫不在意，说这种人有时半年也不来，有时跑进来东张西望不知找什么，过一会又走了。“这种人真讨嫌。”这是他下的结论。我说门口还有个凳子要拿进来。老和尚说，不必了，没有人来，不会有人偷，等些时拿不迟。说那是那个“差人”自己进来端出去的。“那个人是城里来的，跑这么多路也不容易。”老和尚说这话大概是有感于自己衰老走不了多少路了。

我出来时，过了大殿，望见凳子还在那里，很想替老和尚搬进去。不料大门口忽然出现了两个人。

这是两个印度人，一男一女，年纪相仿，约莫三十多岁，穿着整齐。男的穿着西装上衣，不打领带，下面裹着干净的白布“拖底”（裹腰腿的一块布，仿佛裙子），脚穿一双皮鞋。女的披一身很漂亮的花“纱丽”（印度女服，裹在身上），露着右臂和上身的一半衬衫，踏一双皮拖鞋。一望而知，决不是本处人，是外来的。

女的进门一见到那张凳子就过来坐下歇着，男的不慌不忙迎着我走过来，到了面前，很客气地用英语问：

“早安！请问这里是什么地方？”

“这是中国的佛教庙。”

“哦！佛教庙。中国的。我知道了。”他自言自语似地咕叽两句，便转身走几步对那个女的用印度话说了几句。

我一听他说的是孟加拉语，就知道这大概是从孟加拉来的一对夫妇。这时候远道而来做什么？想着，我继续向前走，到了门边。

那两人互相交换了几句话以后，男的又转身过来问我：

“请问，这庙里有人吗？我是说，有出家人（他用的是印度字）吗？啊，我是说，有和尚（他用的是英国字）吗？我们刚才在那边看到了一座庙，只有中间一座神像，啊！我想是佛像，没有一个人。”

我知道那是锡兰（斯里兰卡）和尚的香积寺，他们的僧舍和神殿分开，庙只是神殿，不像中国的庙附有僧寮。

“有中国和尚，不过此刻只有一位老和尚，在后面。”我回答。

他又译成孟加拉话对女的讲。女的脸上顿时现出光彩，对男的说了一句。男的连忙转身拦住我，十分有礼貌地说：

“对不起，你不是这庙里的吧？你是中国人吧？能不能请你替我们通报一下老和尚，我们打算进去朝拜一下，啊，拜佛像。假如他能为我们做点‘法事’（又用了印度字），我们将不胜感激。对不起，耽误你的时间了。假如你不介意，请让我再多说几句。我是从孟加拉来的，姓名是某某巴纳吉。这是我的妻子。我们有个儿子，非常美丽可爱的儿子，只有五岁，不幸上月病故了。我的妻子非常伤心，一定要朝拜圣地。她听说这是佛庙，她从来没有拜过佛，一定要礼拜。实在对不起！请体谅我们。我们的孩子实在太可惜了。你能不能帮助我们一下。花费你的时间了，真感谢。”

那位夫人大概也懂一点英语，听到说他们的儿子时，脸色又变了，用手指抹了一下眼睛。

看这样子，我无法不答应了。好在我并没有什么要紧的事，便请他们先上中间大殿参拜一下那座玉佛像，等我进去通报老和尚。

男的用孟加拉语说了几句，女的立刻起身。他们两人走向大殿。我绕过大殿到后面，见那位圆智老和尚坐在那里，仿佛愁眉不展。

交涉很顺利。老和尚一听说有了香客要做法事，立刻笑逐颜开，站了起来，说：“好！好！”忽然脸色一变，“我只一个人，又不懂外国话，怎么办呢？”

我看这样子，逼得我非当临时出家人不可了，只好问他，除翻译以外，还有什么事要做。

“他要做什么法事？”

我告诉他，不过是超度儿子亡魂，保佑他们赶快再生一个更好的儿子。

“那好办。我都亲自动手好了。我来准备。请你去告诉他们等一下。我出去以后，只请你帮我们传话就是。”

我到大殿上时，那一对夫妇早已把鞋子脱在殿门外，光脚站在那里严肃地望那高大的白玉佛坐像。这是从缅甸请来的佛像，慈眉善目，盘膝高坐台上，一手略抚膝下指，一手抬起，做了一个“法印”，是个“说法”像。鹿野苑是佛成道后初次“说法”（讲道）的地方。像前本来放着香炉、烛台，也有香烛。台前地上有一个方木盒子，张开着口，等人布施；不过早已没有人来，里面“空空如也”。

我告诉他们稍等一会。男女都向我合掌为礼。男的还问我拜佛有什么特别规矩。

“你们怎么拜神，就照样拜佛好了。”我说。

圆智老和尚披着赭红袈裟，手执法器，道貌岸然，庄严地，不慌不忙地，走了过来。

夫妇二人便肃然起敬，向老和尚跪迎。

圆智法师不还礼，好像没有看见，走到佛像前，放下手中一碗水，又将木鱼和小槌，还有一个铜铃，都放在台上。他点起香烛以后对我说：

“我念起经来，叫他们两人跪下磕头祷告。”老和尚吩咐。

我只好站在旁边襄礼，用英语转告他们。

老和尚站在佛像台前点起香烛，一手敲打木鱼，一手摇动铜铃，口中唱起经来。

男女一同跪下。在跪下之前，男的慌忙又对我说了一句：“我名叫某某巴纳吉，妻子叫……”他还没来得及讲完，那位夫人已经跪了下去，他只好也同时跪倒。我也连忙转告老和尚，知道他记不住那么长的名字，只说是巴纳吉夫妇。

老和尚大声念经，用的是中国化了的印度唱诗调子。我一听，这不是每天他们早祷晚祷时右绕佛像念的《般若波罗蜜多心经》吗？

老和尚念完了经，转身过来，用福建口音对着跪下的男女两人宣告：

“兹有信士弟子……信士弟子……”他把眼睛望着我，又忘记名字了。我连忙说是“巴纳吉”。

“巴—纳—吉夫妇二人，巴纳吉夫妇二人……”他倒没有忘记是超度儿子亡魂和求子，大致说了几句，仍然是唱诗的调子。这是代表他们说的。以后他转身面向佛像，仿佛祷告。又转过身来，手里已经端起水碗，走向那两夫妇，口中念念有词，一手用指头蘸水向那两人头上洒去，口中不忘记又大声唱了一句“巴—纳—吉”，让他们知道福确实是赐给他们的，没错。

我知道“巴纳吉”是印度的东支婆罗门中的一个高级种姓分支，怎么也来拜这“异端邪说”的佛教？而且老和尚念的又是“色即是空，空即是色；色不异空，空不异色”的佛法空宗口号。听着，看着，心里不觉有点好笑。

老和尚回到台前，放下碗，对佛像合掌低头，沉默下来；又抬起头对我一望。我明白，“法事”圆满了。于是通知那跪着的两夫妇。

他们又磕头，然后站起来，先向老和尚，后向我，合掌致谢。男的走向台前，从西服口袋里掏出钞票，投在木盒子里，又向佛像合掌顶礼。随后两人缓缓走出殿门。穿鞋子时，男的向我作了个手势，我以为还有什么事，走过去。他轻声问我，这位和尚的法号是什么。我说是“圆智”，又还原译成梵文：“圆满的智慧。圆智大法师。”

“真是有道的出家人。真是‘仙人’一样。想不到佛教这样——伟大（他大概一时想不出什么恰当的字眼）。这的确是一位大法师，一定法力高超。”他又向夫人说了几句孟加拉话。夫人轻轻答了一句。两人又一同向我合掌致谢。

最后是这位巴纳吉先生伸出手来，和我又行了西式的握手礼。这时我看到他的夫人已经面带笑容，他也现出满意的脸色。

“我们现在要回加尔各答了。我的妻子现在愿意回家了。真是出自衷心感谢你。再见！谢谢！”

夫人居然对我说了一声“南无——”。这是印度至今通行的“敬礼”之意，可是在中国这是对佛的敬礼才用的，我随口也回答了一句“南无——”。

两位难得的香客走了。

我回身去后面房里。圆智老和尚早已从盒中取出钞票，拿在手里，大概数目不少。他说：

“德玉老和尚只留下那么一点钱，又不知哪天才回来。我正在发愁。现在不愁了。真亏你帮忙。你为佛门做了一件大好事。真是功德无量。”

我无言可对。


十、西藏朝圣者

鹿野苑没有电，晚上只能点煤油灯。为了节省煤油，大家晚上早吃饭，早上床。地上一片漆黑，只有稀稀落落的极少的黯淡灯光点缀，远不及天上的星月交辉。不过偶然也有例外。

从锡兰（斯里兰卡）新来了一位青年比丘（和尚），据说是学问很好，来朝拜圣地后不久就回去。我藉此机会请他给我“说法”，讲了一篇短短的巴利语佛经。他只会僧伽罗语、巴利语、梵语，所以只好用梵语讲巴利语，好比用文言解白话。他的讲法仍是传统的注疏式，等于改改拼法和语法变化，翻译一遍词句。经文中也没有多少可供分析的词源和语法，他讲了一遍就停下。我以为还要“说法”，哪知已经算是结束了。有一句稍为深奥些，好像可以有不止一种解说。我便提出问题，希望引起讨论。他又把讲过的话重新说了一遍，对我望着，似乎是说：这不是很明白吗？为什么还不懂？当然我的口语能力很差，无法用外国古文说明我的思想，只能用古文范围内的词句；而他也出不了这个圈子。尽管运用自如，说得很流利，他仍跳不出如来的手掌心。于是我满意地起身合掌告别。

另一天傍晚大家散步时，路上看到这位青年比丘陪着一位老年比丘走，走得稍慢些，很快就被我赶上了。

我向他们合掌致敬时，青年比丘向老年比丘用僧伽罗语说了几句。老年比丘便向我点头，用古今相同的印度话说了声：“善哉！善哉！”于是我们一同“散步”。

青年比丘向我介绍，这位是新从“楞伽”（斯里兰卡）来的大学者，深通梵文和巴利经典。接着，老法师在路上便宣讲了两句说梵文古诗优美无比的话，随即高声咏诗，唱的调子和印度的大致一样。我一听，原来是迦梨陀娑的名诗。这一节是开头，我也会背，就跟着和起来。我们两人一唱一和，声震空荡荡的原野，青年比丘却没有随声附和。

打断诗声的是迎面来的两个衣衫褴褛的人。这两个人远远一见我们就俯身不断后退而且吐出长长的舌头。两位比丘好像没看见，仍然向前走。对面两人忽然全身倒地，在地面匍伏磕头。我赶忙躲在两比丘身后。他们却若无其事，飞快走了过去。我经过伏着的人身边才发现这是两位西藏同胞。

我有点吃惊，又觉得有点扫兴，仍然跟着两比丘走。不料走不多远，迎面又是几个人，男女老少都有，在路上一排跪下磕头。我仍然躲在两比丘身后，托他们的庇荫走了过去。经过时才看出是熟识的面孔，是那家从缅甸边境来的难民。日本军队占了缅甸，他们从边境逃过来，到这佛教圣地，经常请缅甸庙里的和尚对他们讲经说法；又有时买许多菜来斋僧。这些都是只对待本国和尚的。可是拜佛、拜和尚却不分国籍，一见就拜。和尚们一概不理。中国和尚对我解释：“他们自拜福田，干我何事？”原来拜僧即是拜佛，礼拜是求福；若一还礼，那就“折杀”了，不但无福，反会有灾。因为凡夫俗子怎能“消受得起”？我一想，这倒是东方这几国的共同逻辑，从古传下来的。这是出自严格的身份、等级、报应不爽、因果分明等等一整套思想体系的。

一个念头闪过，往回走时，我经过中国庙门前，便进去看看。果然佛像面前摆上了香烛和一些小灯盏。和尚告诉我，这是从西藏来的朝拜圣地的香客布施的。灯盏里都有酥油和灯芯。

天一黑，我没有上床，出来望望，中国庙里从前后殿映出灯光。香积寺最亮。缅甸庙也有亮光。我住的“法舍”离香积寺最近，走得稍近些就看到门开着，佛像台前一排小灯盏放光。地下伏着两个黑影，显然是那两位西藏朝圣者。回头走时才望见那倒塌得只剩下一大截的古塔上竟也有几盏灯光闪烁。一点风也没有，所以外面的灯可以不熄灭。

这天刚好没有月亮，这时地上的点点灯光仿佛是和天上的灿烂群星遥遥对答。我望了望天河和北极星、北斗星。牛郎、织女仍隔河相望。天鹅星座在银河中展翅伸颈飞翔。南极老人星已经显露出来。很久我没有夜观星象了。亏得这两位大同乡来燃灯供佛才引出我来，看这寂寞无声的大地用光和天上通讯。

忽然想起这时东方和西方有不少地方正在轰炸，一定是火光熊熊，绝不会这样岑寂。

第二天下午，我到中国庙去，同和尚们谈起西藏香客供佛的事。他们也认为这样远迢迢奔波前来朝圣，真是心诚。“看样子也不是很有钱的人，不知花了多少工夫才积累了这些钱来点灯供佛。”他们说。

“到十五（旧历月望，中国和印度一样重视朔望）那天，还要来一位香客拜佛。”

“这个香客也是从西藏来，专程到我们庙里来拜后殿那座弥勒佛的。他是一心信大乘的，不像西藏人那样见佛就拜，见庙就点灯。”

我听了有点奇怪，于是旧历十五日下午又去看。果然，后殿那座古铜的弥勒立像前的蒲团上盘腿坐着一个人，低头在默念，原来是个印度人。

我没有惊动他，到旁边老和尚屋里去坐了一会，又出来。我估计得不错，他已经站起来了，仍然对着佛像，沉默不语。看见我，他似乎也有点奇怪。彼此合掌致敬以后，说了几句话。他只会讲印度话和西藏话。他在西藏住了很多年，改信佛了；回印度来，仍然每月望日到中国庙来拜佛念经。他相信中国的佛教。现在住在波罗奈城里，跟一位“古鲁”（师父）学梵文。我问他学什么。他说是先念了《梵经》商羯罗大师注，又念波颠阇利的《瑜伽经》和《大疏》。（其实这两部书的作者同名却不一定是一人，前者讲修炼，后者讲文法。）我问他为什么不念佛经。他说在西藏学过藏文的和梵文的，这里没有人讲。南方佛教（小乘）的巴利语经他自己看了一些，不想多学。他的话简短，声音很低，不像是本来说印地语的，也许是在西藏住得太久了。从外表看，他年纪已经不小，大概是退休来圣地隐居修行吧？没问他在西藏做什么，看来多半是个生意人。

这也可以算是一位从西藏来的佛教朝圣者吧，他却是个当时极少有的信佛的印度人。


十一、鹿苑三少年

“向你致敬，先生！你从哪里来的？从中国吗？学梵文吗？我是梵文学生（求学的），梵行者。祝你好！”

我正走在路上，忽然迎面来了一个少年，开口就用梵文对我说了这几句简单的话。

我好像受到了突然袭击的考试，但看得出这个少年不过十二三岁，还是个孩子，也许是用我作对象练习梵文，应考的不是我，而是他。我的答复就是对于他说梵文的评语。他说得简单，我答得更简单，两人共同作口头语法练习。

“是的。你好！你在哪里学梵文？”

“在波罗奈城。来鹿野苑见一位‘学者’（潘迪特）的。很高兴见到你。你的发音不错。我说得不好。我要应初级考试。我来找老师的。”

简单的对话以后就分别了。我很奇怪，他怎么会一见面就对我说梵文。他怎么知道的？他要应初级考试。我听说，梵文考试共分三级，初、中、高级。高级考试通过，可以应专科考试，取得“论师”学位，再后，还可考取“大师”学位。分科有文学、哲学、天文学、修辞学等等。别处也有别的名义的学衔考试，但波罗奈城的“论师”学位最著名。这位少年朋友还在应初级考试，路程还远着呢。至于考取之后有什么前途，谁也不知道。以“论师”为称号的老学者是有当教授的，但那是前一代的事了，而且还都会英语，不然无法进大学的学院的门。婆罗门读书世家子弟进私塾从师读古文，上进之路就是应政府主持的这种考试。有了头衔就可以开塾授徒。照老规矩不收学费，到“出师”时才收“谢师礼”。古代老师还要养活门徒，现代养不起了，学生自己去住不要食宿费的“玛特”，即有钱人为捐助穷学生而设立的“香客公舍”。在波罗奈城，因为是最神圣的恒河岸圣地，有这样的地方几十处，但没有招牌，不得门路的进不去。私塾也有几十处，有的挂牌收徒，有的收徒不挂牌。开私塾如能得到政府批准登记，可以挂起什么“大学院”（书院）的牌子。这些“论师”、“大师”可以著书立说，当然也可以为土邦的“王者”、官僚和各种财主作诗、立传、叙家谱、编“神话传说”，有了名气还可以坐收“布施”。这些虽然不稳定，但比没头衔的诵经婆罗门只靠给人家办办丧事、喜事、念念经维持生活，比名为“受供养”实是敲竹杠或乞食要好些。这和中国古代读书人（所谓“士”）的生活道路差不多。《水浒传》里的智多星吴用不也是个“学究”，靠授徒为生吗？不过中国有考试做官的道路，而印度的这种初、中、高级的“秀才”、“举人”、“进士”却只有虚名。除有钱的世家子弟以外，念私塾学古文的少年不过是借当“学生”吃饭罢了。

这位少年和我彼此不通姓名，后来却又遇见了几次，我才发现他的目的之一是要用我练习梵文的双数变格、变位。有了“我俩”就好变词形了。

有一次他明白告诉我：“没有钱，进不了新学校，不会英国语言，只好住‘玛特’，找了一个‘大学院’的‘古鲁’（老师），背诵梵文，等候初级考试。”

又有一天，我正在“法舍”（招待香客的不收费的一处房子）自己房间里钻研梵文古书，他忽然来了，还带着一个更小些的男孩子。

他又说起梵文，介绍这个孩子，说他是从孟加拉来的，只有十一岁，是学梵文的，有一个“学者”老师（古鲁），等等。接着他就利用我们三人大作语法练习，因为这些单数、双数、多数和现在、过去、将来，还有阳性、阴性、中性的各种词形变化，都可以利用了。我们人虽都是阳性，但是物和其他人却可以是中性和阴性。例如，当时恰好一位缅甸难民的女孩子从我的窗前走过，他立刻抓住机会，大加利用，变化了好几句出来。

那个孟加拉孩子年纪小，个子也不大，却是长得极好看，一对大眼睛，一脸英俊之气。他站在旁边只说了几句话，发音还好，孟加拉语特有的读音改成波罗奈城发音了，却又没有学上北部方言的特有的读音，说的是正规的读书古音。看来他是来学习从南印度传来的正规音调的。这一点，那个大一两岁的少年就不如他了。不但长得有些俗气，说话也俗，发音有时还有土音。

孟加拉少年望着我，听着他，抿着嘴笑。我想大概是笑他满嘴梵文语法练习句，说了半天，尽是词形变化、句型变化，没有内容，不断重复。

不一会儿，那位学生没有词了，说话停了下来。孟加拉少年也有点不耐烦听了吧，去看我桌上摊着的书。我问他学的是什么。他回答是语法书。问他是否准备考“初级”。他说：“不。”随即笑了，看来对他这位大些的同伴不十分敬重。正好我摊开的书是《瑜伽经》，有一个复合词我正在分析，还不能确定怎样才对。他忽然开口念那几句，我便试着问他那个复合词，他随口就分析出来，好像背诵注解一样，连经句意义都说了。我大吃一惊。他的程度远远超过他那位同伴了。他不考“初级”是因为程度已经超过了。他的梵文是在孟加拉学的吧？那么来这里只是为学音调吗？

这孩子看出我的脸色，自己说了。他把读过的古书向我报了名，都是小时候在家里背诵的。他来波罗奈城是奉父亲之命，来从一些“论师”学正确音调，并且朝拜恒河圣地，了解圣地情况，不久就要回去。

“我还要进新学校。回去就要念英文了。现在只念英语初级教科书。”英语书名是用英语讲的，发音当然是印度孟加拉式，远不及他的梵文。他说的梵文，尽管也是些短句子，但是，口齿清晰，句型多变，很像口语，不是文法练习。

他的那位学兄见这位师弟对答如流而且滔滔不绝，似乎也出乎意外，便宣布要走了。

我已经见过两位旧学者，一位年轻些，给我讲过迦梨陀娑一章诗，一位年长些，给我讲过《小月光疏》（语法）的一章。他们书背得很熟，口讲梵文却都还不如这个孟加拉小孩子自然，急了说不清，就要讲印地语。

过了好一段时光，我又遇见那位“学生”，一副无精打采的样子。招呼之后，我问他“初级”考过了吗？他却用印地语回答：“费尔（失败，由英语来的词）了。”

“还应考吗？”

他不回答，却说了一句梵文：“我去找那位学者。”

“那孟加拉少年呢？”

“回孟加拉去了。”

从此我没有再见到这两位小友。

我在鹿野苑见得多的小朋友是那个锡金小男孩。

他只有十岁，没念过书，很机灵。他父亲是那个小博物馆的看守。大概他们家里说锡金土话，所以他只会讲不合书本语法的口头印地语。他常到中国庙来。实际上他是教我口头印地语的小老师，对我讲的话很多。他那不照语法规则变化却很生动的口头语和加尔各答街头的“市场印地语”是一类。这才是印度通行的口头语。

他先留着头发，还照西式剪过，可是有一天忽然剃了光头。我没有问他，他自己说：“我想到城里去，想到加尔各答去，爸爸不许，骂了我，还打我，把我头发剃光了，说我学坏了。不准再找外国人了。”我一听，很怀疑是说我把他带坏了；便抽空去了一趟博物馆，见那稍稍会点英语的锡金人。他对我还是和往常一样。我才明白，所谓“外国人”指的不是我。我还够不上在他们这些人眼中和心中当作“洋人”。

有一次这个孩子对我说：

“我们穷，老爷们有钱。”他说。

“老爷们怎么有钱呢？”我问他。

“少少写一点，多多的钱就来了。”他说。

我知道他说的不是我，也不是什么作家之类。他说的“写”是写账吧？他从哪儿知道的呢？

有些人相识很浅而印象却深，对于我，这三位异国少年就是这样。我至今还记得他们的面貌、口语和神气，已经几十年过去了。


十二、德里一比丘

在鹿野苑住的时间稍长，我和斯里兰卡的法光比丘相当熟了。摩诃菩提会（大觉会）在这里的主要负责人是僧宝比丘。法光比丘是负责人之一，但管的事很多，从一所小学校、一所小图书馆，一个小出版部，到招待香客的“法舍”都归他管。除出版其他佛教书籍外，他还出版了一小本《法句经》，用罗马字母和印度现代天城体字母印成两种本子，附上他自己的英译对照和少数术语浅释。我住在那里，许多事都得到他的照应。我刚一到就感冒发烧，也是他请来了一位有大胡子的锡克教徒药剂师给我治好的。我病时他送来一碗和尚们自养的牛的鲜奶，那浓厚的奶味是我永远不会忘记的。

“我打算去德里观光几天。”有一天我对他说。

“你可以到我们庙里去住。我可以介绍。”

“怎么德里还有你们的庙？”

“不是我们修的庙。是‘比拉庙’旁边的那座佛教小庙。都是大资本家比拉出钱修建的。大庙供印度教的神，小庙供佛。佛教庙就委托摩诃菩提会管，我们有个比丘住在那里。说是小庙，不过是比那座大庙小些，其实也不小。佛殿以外，僧房有好几间，可以招待香客，平时很少人去住。地方在新旧德里之间，很方便。你下火车，雇一辆马车直接到‘比拉庙’，到后让车停在旁边的佛教庙门前就行了。你哪天去？我给你写封信。”

本来我不过是“灵机一动”，经他这位热心人一说，倒不好不去了。这时我已匆匆大略读了《摩诃婆罗多》大史诗，据说那次大战的战场就是现在德里一带，而且婆罗门持斧罗摩消灭刹帝利王族武士三七二十一次，造成五大血池，也是在那一带。传说的古迹没有了，看看历史的土地上的今天也是好的。于是决定去一趟。

果然很容易就到了所谓“比拉庙”。佛庙是连着的另一所院子，走另一个门。那位斯里兰卡的比丘是个年轻人，见到我很高兴。他接过我的介绍信看也没看，说，“法光比丘早有信说过了。我正等着你呢。”他给我安排了一间很不小的僧房或“法舍”，就在殿后。他自己住另外一间，应当算是“方丈”了。不过这庙里只有他一个人，一切要自己动手。

佛教庙里也有来观光的，但拜佛的香客不多。这边不像那边大庙门前人群拥挤得和中国的庙会差不多。这大概是因为佛教庙靠后些，又另有大门走，和大庙隔断；去大庙的人望见相连的佛殿，却走不过来。专程前来的人就不多了。

印度的庙不像中国的寺院，没有许多匾额之类，不过在门前石上刻个名字；甚至连名字也没有，或则不写出来，随人叫。

“‘比拉庙’你自己去看吧。我不陪你了。你要到别处，我可以奉陪。反正这里没有什么事，我不用守在这里。我一个人也不想走出去。你来得正好。我们一起去看红堡、‘古都’塔和那根大铁柱吧。你先休息休息。”他说完，自己回前面大殿去了。

中国的寺庙我见得不多，但像西湖灵隐寺那样的庙还去过。印度的古庙我也见得很少，只觉得那烂陀寺遗址虽然没有建筑只有地基，却是规模宏大，有中国大庙的气派。波罗奈城的那座神圣的古庙中不过是有个石头亭子，中间立着一根大半人高的石头圆柱，算是神的象征。院子很小，人都挤不动，肉眼实在看不出大自在天的威风。这座所谓“比拉庙”是现代建筑，当时还很新，仿佛是要和德里大清真寺比一比的。清真寺没有雕塑只有大建筑，和中国佛教道教的庙宇风格大不相同。这座印度教的庙虽然建筑和色彩是印度式，但是规模远不及灵隐寺，庙内几乎无可看。我脱鞋上大殿一望，殿上只有两座不大的男女神像站在那里。原来这是那罗延庙，神像是毗湿奴（那罗延）和他的夫人吉祥天女（拉克希米）。神像实在不够神气。吉祥天女是财神，这其实是个财神庙。在看惯中国庙的眼光中，这财神庙有点像暴发户，不免带点寒伧气。据说那时庙还盖成不久，还没有真正完工，神像也只是临时安装的，带有过渡性质。壁画还没有画上去。这大概是事实。现在过了快五十年，不知道扩大改建了没有。这座庙不叫正名而被人叫做“比拉庙”，倒有为活财神宣传的作用。

我回到佛殿这边来，望望那位如来佛端然正坐，有点中国庙的模样。那位青年比丘和我攀谈起来，问我的印象如何。

“拜神的不多，观光的不少，我还见到几个欧洲人。”我说。

“基督教徒脱了鞋可以上殿，伊斯兰教徒却不能进庙。当然他们也决不会来。”他说。

“有人能进庙拜神，有人不许进。我看门口也没有人看守，里面也没有人管，谁来过问？光凭服装是可以看出来一些，但是有的禁忌不是从服装打扮看得出来的。”

他笑了。“那是因为你还不熟悉印度人。再过些时，你和他们再混熟些，就知道了。在我们佛教徒眼中，印度教徒并不更宽大，伊斯兰教徒并不更窄狭，基督教徒也不是处于中间。”

“还有耆那教徒、锡克教徒、拜火教徒、犹太教徒等等呢？”

“我到这里还不久，见到的人还不多，不过什么样人是望得出来的。不是光看服装打扮，帽子、鞋子。你看，有人来了。明天我们一起去逛德里古迹，门口就有马车。”

第二天他和我一同出游，一同登上了那座细长的高塔。这是著名的“古都”（这个阿拉伯字译意应是“北极”）塔。这不是佛教的塔，是伊斯兰教的建筑。从里面盘旋一级一级登上去，到了顶上，伸头一望，没有顶，周围有铁栏杆。我们出来站在顶上最高层，仅能转身，大约最多只能站三个人。我问他，是不是本来上面还有一两层。

“听说是本来还一直上到只能容一个人的顶尖；人一上来就会立刻头晕跌下去摔死。因此拆了顶层，加上栏杆。就这样，还有人跌下去。是自杀的好地方。有人建议封闭，不许人登塔。”

“那边那根铁柱竖在那里是什么意思？这样高的铁柱怎么铸出来的？哪有那么大的模子？还有……”

“这些你去问印度人吧。不过这都是莫卧儿时代的，也许伊斯兰教徒更清楚。”

他劝我到旧德里去看看，不过他不能陪我去，我知道一定是他披着袈裟去不方便。

从完全现代化的政府所在地的新德里到德里或说老德里，尽管是连着的，却完全是两种风貌，是两个世界，两个时代。英国人真有意思，不知是有意还是无意，把东、西，新、旧，连接并列，好像是办展览。

一进闹嚷嚷的狭窄的德里街内，两边商店用波斯字母写的乌尔都文招牌引人注目。从右向左的和从左向右的印度各种字母拼写的各种广告贴满了，挂满了，内中也夹有英文。看不到一个西方人。汽车当然进不来，马车也不行，只能走路。稍一注意才发现杂乱之中还很有条理。如果不为花花绿绿的颜色和字母迷惑，就可以看出无论是商店，是行人，都是分开的，有区别的。我想起了加尔各答的“唐人街”，仰光的中国街，中国大小城市中的牛街之类。外人不留意也不大看得出，自己人却是都明白。这种区别是不能混淆的。“有别”是正常的，“无别”不过说说而已。我的穿着显不出他们中间的任何特色，又不是西方人打扮，所以暂时是个“中性”无害的身份，还可以自由自在走来走去不显眼。我望了望小杂货铺，进去几家小书店，遥遥观察了饮食店。没敢进小巷子，所以也没有进入住宅区。我多少知道一点他们各方面的各种忌讳，所以敢于穿行，但是再深一层的就不知道了，不能乱窜。尤其是说话，更得留神，一言不合，一个词用得不当，就会引起事端，至少是引起注意。特别是当时是战时，印度局势很微妙，虽说中国是英国的盟国和印度的朋友，中国人是侨民，但还不是可以到处伸头的。谁知道那么多人中的什么眼睛在望着我呢？连印度上古诗歌里都提醒这种眼睛的洞察一切了。我想到这句诗，赶忙从莫卧儿王朝的都城退出，回到二十世纪四十年代前期的柏油马路上，松了一口气。

回到佛教庙，比丘问我看到了什么。

我说：“看到了一百年前的莫卧儿帝国，只少一个皇帝。”

他呵呵笑起来，说：“佛涅槃快两千五百年了。你不觉得在这里对着我是回到两千多年以前吗？你在鹿野苑没有想到遇见佛度五比丘，为他们讲‘四谛、十二因缘’吗？怎么到了德里想的不是大英帝国，大印度帝国，却是莫卧儿帝国呢？”

我觉得这位青年比丘很有意思，便回答他：“都是帝国，何必分别？是我错了。”

他不知为什么和我好像有点“缘法”，竟对我说了一些他来这里以后的见闻感想，最后说：“我不会在这里住很久的。我们的工作期限有定，我还要回去，回去之前要去鹿野苑，希望那时你还在那里。”

“那时也许世界也变了，我也回去了。”我说。


十三、“欧亚型”女郎

有一天我到一位朋友那里去，赶上他不在屋，却有一个约莫十六七岁的女郎坐在他床上。她一见我进屋便用英语说：“请坐一会儿。他出去了，就会回来的。”又加一句解释：“我来替他看屋的。别客气。”

我从来不知这位朋友有这么一个女朋友。看起来还是个孩子。也许是个子长得大，实际上还不到十五岁。她穿着一身西式连衣裙，光着两条腿，跷在床沿上。长得不黑，但也不是纯粹白种人。

“我只是来看看他的，没有什么事。”我转身要走。我来时看见门只虚掩着，就闯了进去，不料碰上这位女客。

“别走！陪我谈谈，我正闷得慌。他就要回来的。”她毫不客气，接着又说：“我叫乔伊斯。”

我不用听名字，一看就知道，她是所谓“英印混血儿”，正确些应当说是“欧亚型”。照印度习惯分类，她属于所谓“基督教徒”。这样的人我接触过，是在办公室里或是街头，却从没有这样聊过天。反正没有事，我就在一张椅子上对着她坐下。

“告诉你吧，他去邀请人去了。你正好自己上门来。你打桥牌跟我合伙吧。他未必找得齐人。我们两人一定能配合好，我打赌。”

“啊！我不会打桥牌。”

“对！我知道了，你是打麻将的。中国人爱打麻将。不要紧，我新学会了打麻将，不过打得不好，只懂输赢，不会战略战术那一套。”

“我也不会打麻将。”

“多可惜呀！我不信。你是不愿和我配对吧？你这个‘绅士’！不打桥牌？”

“你没去上学？”我把话岔开。她不客气，我也不客气了。这分明是个孩子。

“上学校？学上完了。考完了。闲下来了。”

“不去进什么学院？”

她把手掌向我一伸，说：“你替我付学费？”她脸色不那么天真了。“我正闲得发慌。一个个同学都去找事。事有那么好找？到处门口都挂着‘无空位’的牌子。有‘空位’的，也有，可我不去。你看到了吗？前面街上有一家门口大名片上名字下面写着‘艺术家’。我能当那样的‘艺术家’吗？那是什么艺术家？我要当艺术家就要去演电影。我能当一个好演员，只要有人要我。你看我哪点不够格？”她腾身一跃而起，站在我面前，好像是让我评定。她接连说了两个女电影明星的名字，说：“她们有什么了不起？不是和我一样的？只是要有门路。我也学过唱歌、跳舞，能讲印度斯坦语，讲得出标准的德里乌尔都语。上等人、下等人，我全会装。”说着，打了一个转身，做出一个姿态，还唱了一句歌词。“你看怎么样？”

“可惜我不认识电影界的人。”我想起我去“托莱坞”参观过电影场，却没有说。

“不要紧。我也会打字，会速记，会写各种文件。你们中国人越来越多了。我去过两处中国人的办公室，门前没有挂‘无空位’的牌子。他们不知道。我碰了钉子，下次再去，挂上了。大概去找事的太多。你能不能给我找个事？告诉你吧？学校一毕业，家里不管我了。我到这里来，不是来打桥牌，是来找事的。不瞒你说，我活不下去了。我知道你们中国人在这里不断开设什么办事处，需要我这样的人，能说，能写，知道情况。我能帮助你们。我知道还有个中国电影厂的办事处。我跑去了，那位中国绅士说，他是来买机器的，不是来招演员的，也不要秘书。总之是把我推出来了。你能不能帮我一个忙？证件我都有。我已经成年了。我愿意给中国人做事。中国现在不是英国的盟国吗？中国人对我们客气，不像印度人。”

我吃了一惊，她到底自认为英国人呢？印度人呢？

她见我不作声，又站近些，说了下去：“请告诉我，你是在这里办公吗？对不起，我不该问，你能告诉我你是什么公干吗？”现在她不是开头那样的顽皮小孩了，摆出办事员的姿态。她倒确实可以演戏。

“我不是在这里的。我新从贝拿勒斯（瓦腊纳西，古名波罗奈城）来的。”

“啊呀！你朝拜圣地去了？你喝过恒河圣水了。了不起！了不起！有两个法国孩子，跑去学印度人，在恒河洗澡，洗完了又用圣水漱口，还喝了一点。当天晚上上吐下泻，几乎把命送了。不是印度教徒，能喝上圣水吗？那火葬场边上的牛，那小船上坐着手持贝叶的光身子、大胡子、长头发的大仙人，你惹得起吗？哈哈，你朝拜圣地回来，怪不得一身神圣气。仙人总是要受诱惑的；你不怕我引诱你吗？”她又恢复顽皮了，而且毫不在乎地真向我做了一个媚笑，大概是为了显示她的表演才能。

可是，转眼她又严肃起来，问我：“你去过那个古庙吧？拜了那块石头没有？你知道那个庙后面巷子里是什么？去过没有？圣地是有两副面孔的。你不知道吧？白去了一趟。”

忽然，她又忧愁了。“你瞧，我怎么办呢？有事情可以赚钱，名义还好听。有人去了，告诉我说，那里还要人，可我决不去。我不愿和那些穿卡其制服的男孩子打交道。他们都是野蛮人。我还要结婚呢。钱再多，我也不去。我宁愿死，也不去。我家里不管我了。英国人那里去不成，印度人那里不要我，我想只有中国人好，又大方，可是没门路。你这样看着我干什么？你看不出来？放心，我不是犹太人。他们是另一类人，有自己的办法。我父母都是正派人，在公司工作。我父亲、哥哥都不是警官。”

我不知道怎样对她说话才好。

她忽然过去打开手提包，拿出一张照片给我看，也是一个“欧亚型”的女的。

“怎么样？漂亮吧？是我的一个朋友。她先在马戏班干了一气。现在去当‘主妇’了。两百块钱（卢比）一个月，连那人的吃住都包在内。卖得太便宜了。你想，这样的事，我能干吗？你懂不懂？当‘主妇’就是当妻子。”

我不知道她为什么肯这样什么话都对我说。

“告诉你吧。我是来找你的朋友帮忙的。你能帮我忙，替我说几句话，请他务必给我找件事做，给我一个机会。只要够一个人生活就行。我要的是正派的事。我要做正派人。我打算结婚。有了事才能有对象。请你帮帮忙吧。你的朋友是有办法的。他还不十分信任我。我担保，我一定规规矩矩工作。一个女人想正派活下去怎么这么难啊！”

我实在坐不住了，糊里糊涂说了几句似安慰似鼓励的话，站起来走了。

不久，我见到那位朋友。他告诉我，那是他一个邻居的孩子，老是缠住他要找事。他也没办法。那孩子说的话是真的，没撒谎。

过了没几天，我在加尔各答的大广场里草地上又遇见她，和另一个女的在一起。

“哈啰！又遇见了。还记得我吗？”

“哈啰！你找到事了吗？乔伊斯！”

“暂时有饭吃，还没有找到理想的事。”她指了指那位和她同样的女的，“临时代替她工作。她另外去试工，成功了，这里我就顶替她。”

“祝你幸福！”

又过了些时候，一位朋友邀请我一同去了解一下游泳池。先到一处，门口有牌子：“仅招待盟友”。我们要进去，门口的一个印度人拦住了我们。

“不是招待盟友吗？”

“那是指美国人。”

“中国不是英国的盟友吗？”

“我不知道。我在这里工作了将近二十年，从来没有见到一个有色皮肤的人进来过。”

门里边就是游泳池，看得见池里池外几个男的女的全是白皮肤的。我的朋友还想辩论。

“请你们到管理这游泳池的俱乐部去讲吧。”那个印度人说。

我们转到了另一处。门口没有“招待盟友”的牌子。守门的印度人没有阻拦。我的朋友问他这里有什么限制。

“限制？买票就是。那边存衣。”

“这里没有写明‘招待盟友’。”

“啊！限制的是欧洲人和印度人。白皮肤的另有个俱乐部游泳池。黑皮肤的自有江河池塘。”

我们进了门，门里就是游泳池。突然一个身材苗条穿游泳衣的“欧亚型”女郎跑过来同我握手。原来又遇上乔伊斯了。

“怎么样？工作顺利吗？”

“还好，不过还不稳定，还是临时代理。又换了两处地方。还是不行。多谢你还记得我，关心我。你那朋友总不肯帮忙，我也不找他了。请问你，你能在中国人那里给我想想办法吗？我知道你是个好人。”她眼光从我转到我的朋友身上。

我连忙说：“他是个教员，没有多少办法。不过我一定留心。”

“多谢你。要找我，找你那位朋友就行。我的地址你记不住。好，换衣裳游泳吧。”

“我还不会游泳。”

她大吃一惊，大笑，问：“那你来干什么？不要紧，换了衣裳我教你，包管一学就会。那边是更衣处。”

我的朋友有点不耐烦了，忽然一转念，也问：“我们想知道这里是什么人来游泳？”

“哈哈！你们来调查来了。告诉你，这里就是给我们这些人游的。中国人，犹太人，也行，就是不让印度人进。”

我们没有游泳就离开了。

“你怎么认识这样一个人？”我的朋友问。

我说是在一位朋友处碰见过。

在等公共汽车时朋友说：

“印度地方的游泳池不让印度人进。在印度生长的人不自认为印度人，又不被认为欧洲人。真是岂有此理！——啊！忘了问美国的黑人兵能进哪一个游泳池。”

“那还用问？哪一边也不让进。他们应当有自己的游泳池。”

“他们是美国人，不算‘盟友’？”

“‘盟友’也要分类，是有等级的。分类和分等，这就是我在印度学到的‘天下之通义也’。”

从此我没有再见到乔伊斯，也没有再见到她的邻居那位朋友。和我一同调查游泳池的朋友战后在美国当了教授，他大概记不得这件事，也不再关心这种限制了吧？

不过我每一想起来，总还惦念着，不知究竟乔伊斯后来找到了什么事。


十四、二等半车厢

四十年代的印度火车的客车是分成一节一节封闭的车厢；车开动后，各节就自成天地，只靠拉链和车上管理人员通紧急情报。车厢还有专用的，如“妇女”车厢和“面幕妇女”车厢之类。头、二、三等车厢有严格分别。三等车厢是“统舱”式，多半是里面什么也没有，大家挤在一起席地而坐。老甘地是乘这种三等车的。他一上车就在一个角落里坐下，打开手提式纺车，不停地纺纱。到了下车时，若是大城市，自然会有专人和专车迎他下火车单独行动。他是特殊人物，有这种特殊行为。其他大名人都是乘头等车厢旅行。

为了一些身份不便乘三等而又不愿花钱或花不起钱乘二等的客人，铁路公司特意设了一种二等半车厢，取名为“中间”车厢。其实这才是三等车，那名为三等的实际是四等。这种二等半车厢的容客量比二等多，比三等少，各路和各车次也不相同，不过都有长板凳，甚至有的（如特别快车）只容纳十人左右，凳上铺一层垫子，成了次一级的二等了。工资不高的职员和知识分子大半搭这一等车。我正是这二等半车厢的乘客。

有一次我进了一节二等半车厢，里面还空无一人。我因为走长途要过夜，找了个方便偃卧的位置，放好行李。还没有过一分钟就又上来一个人。

这时正是傍晚，朦胧中只看出是个男的，戴着遮阳软木头盔，上身一件卡其布衬衫，下身一条短裤，穿着长袜和皮鞋，仿佛是军人，但可以断定他决不是军人。他放下手提皮包，坐下，向我打量了一眼。大概也是朦胧中看不清楚，但有所觉察，便突然说了一句英语：

“哈啰！我可以请问你是什么‘卡斯特’吗？”

我毫不迟疑地回答：“我是中国人。”

他一跃而起，走过来，伸出手来，“中国人，好朋友，我们彼此可以做好旅伴了。”

他问的“卡斯特”，这个葡萄牙语和西班牙语的词本是外国人用的词，却成为专指印度“种姓”的国际通行语，转过来又在印度也流行，成为他们古今各种说法的统称了。中国用汉语中由印度传来的古术语译为“种姓”。《列子》张湛注里已有了这个词，可见当时也已经超出了佛教界，但未通行。这个外国词的现代印度用法不完全相当于历史上有发展的同性质的各种词。其实涵义虽多，指的却是一件事：身份。人是分门别类的，来往交际必须首先“定性”，到处一样，不过印度有这个统称的词便于指明而已。我对他的回答是足够鲜明，可供理解的，至于怎么理解就随他的便了。若回答说，没有“卡斯特”，那倒是不明不白，反而要招来麻烦。“卡斯特”是天生的，怎么可以没有呢？

我没有问他的“卡斯特”，不必问也知道。他这一问就露了底，还不用考察他的一身打扮。他不会属于印度的几大类“种姓”，如印度教徒，伊斯兰教徒之类；很可能是个所谓基督教徒，或则本来属于什么不太高级的“种姓”。他那样冒冒失失地问我，也是先有估计的。这一问一答就是“心照不宣”，彼此彼此，可以交朋友了。“中国人”这个词是不分什么种姓高低均可之意。

于是他的话滔滔不绝，从天气到火车误点，种种闲谈，却没有一句着实的话，全是无关紧要用以消磨时间的闲话。我真佩服他能说这么多废话，还说得那么认真。听着，听着，天一黑，车一开动，我迷迷糊糊睡去了。

夜里到一个什么大站时，我被扰攘的人声惊醒，睁眼一望，还是面前座位上有一个穿“短打”的人，以为没有变化，又闭上眼睛。

天亮后，又到了一个大站，我忽然听见车厢外有人叫喊：“少校！少校！”我完全醒过来，应当出去找自来水龙头洗脸漱口并找点东西吃了。

对面坐着的人也站了起来，竟是一位服装整齐的军人。明明昨晚的人不是这样神气的，什么时候“掉了包”，我竟不知道。好在我的大行李卷（印度叫法是“包揽一切”，被褥衣服都可以放进去的帆布大口袋）和小手提箱都还在。

他对我略一打量，用英语说：

“早安！中国人？”

“早安！中国人。”我回答。一点没错，换了人了。

车上的人探出头去，车下的一个兵士模样的人果然是在找他。

车再开行时我才也打量他一次。英国式的军衔符号不那么容易辨认，特别是在战时；不过我敢断言，他不是少校，最多是个中尉。据说印度军中高级将领和指挥官全是英国人。印度人当军官的最高级只有一位少将，还是战时才升的。校官很少，而且校官也不会来坐二等半。显然“少校”是那个军士的“恭维”称呼，抬高他的身份，好比炊事员往往被称呼为“摩诃罗阇（大王）”，车站上叫卖“印度教茶”的都算是“婆罗门”。

这位军人到底是受过英国训练的，不像先前那位那样废话连篇。简短的谈话，使我知道了他是休假探亲要回南印度马德拉斯去的。

“你觉得印度天气怎么样？”他发问。

“不那么坏，只是稍微炎热一点。”我客气地回答。

“比非洲沙漠好多了。”他微笑了一下，没有多说。

原来是蒙哥马利元帅部下的印度军，打败了纳粹元帅“非洲沙漠之狐”隆美尔的，真是失敬得很。当然，军事秘密我也不便多问。

车厢中只有我们两个人，沉默比谈话更占统治地位。他也中途下车了。

二等半车厢是个“中间”地带，上中下三等人都来，最便于观察行人。当然也最杂乱，容易出事。

有一次上来一个中年人坐在我身边，和我攀谈。当然还是从中国人谈起。这位先生大讲中国的抗日战争，好像对新闻很熟悉。他对中国抗战深表同情。竟然不是我，而是他，大作战争宣传引起全车厢人的瞩目。

“现在英国承认中国是盟国了。别忘了，印度也是中国的盟国。现在英国政府替我们宣布的不算数，有朝一日‘学者’（潘迪特）尼赫鲁掌了大权，那时印度就会显出盟国的力量了。”

印度人对名流都各加称号，来源不一，出于习惯。比如尼赫鲁的尊称就是“学者”，不知是否因为他出身婆罗门（因为“学者”一词是指精通经典的旧式婆罗门学者），还是因为他有很多著作。称“尼赫鲁先生”的是外国人口气。印度人为表示亲切和尊敬，多称他为“学者”尼赫鲁，或“学者”先生（潘迪吉），或不称尼赫鲁这个姓而称他的名字加上“吉”（先生）。一个大名人有各种叫法，往往可以从称呼表示出态度，不可弄错。

高谈阔论之余，这位邻座先生忽然低声在我耳边说了一句完全非政治的话。

“你想出名吗？我可以使你出名。我和一家通讯社有关系。出名是很重要的。你有没有意思？或者你知道有哪位中国人想在印度出名，请告诉我。我有办法能使一个人不出几个月就大名见报，成为名人。”

原来是个“声名”的掮客。我恍然大悟，他那一套为中国的宣传不过是个引子，正文现在才出来。可惜我对他这种商品毫无兴趣，也丝毫不能帮他找到买主。不必说，他的政治言论及其他言论都从此销声匿迹了。

又有一次，在一个不大的车站上，刚好同车厢的人都下车了，剩我一个。我看到一个披着花绸“纱丽”（印度女服）的少女在车门前张望，觉得很奇怪。不过，男的不准进女车厢，女的却可以进男车厢，难道她找错了人？看来她仿佛要问我什么，是不是打听什么人？

“请问，先生……”她对我说话了，说的是英语，却只有半句。

“是，小姐，我准备为你服务（听你吩咐）。”我站起来很有礼貌地回答。

不料她忽然笑逐颜开，连声说，“对不起！谢谢！”转身就走，进了人丛。

我还没有来得及想这是怎么一回事，一大群人已经挤进了车厢，男女老少全有，大约是一大家子。我再也顾不得去向那位女郎追踪了。

上来的人进车后吵吵闹闹地或坐，或站，搬东西，说的不知是哪里的印度话。一对是中年夫妇模样，一个几岁的小女孩，一个约十来岁的大男孩，还有个比他大一些的少女，最后上来的是一位年纪稍大的半老妇人。一下子好像车厢被零碎东西和人挤满了。其实人数并不算多。

车开了，大女孩逗男孩，引小女孩笑。男孩站在中间不知所措。看来这是一家子走亲戚或则搬家吧。他们对我不加理睬，视而不见。我乐得躲在角落里观察，可是什么也没有观察出来。只是那个男孩又局促、又顽皮，有点奇怪；而三个大人却一点不管三个孩子，也有点奇怪。到了下一站，又上来一对印度人夫妇，这一家子全安静下来了。我看不出这是什么缘故。除了那一对夫妇有点身份，像是乘二等误上了二等半以外，没有什么特点。

这种仿佛二等车客误入二等半的事我还碰见过一次。那是傍晚时分，上来一对中年男女。他们对我望也没望一眼，男的将东西放下，取出一条毛巾被放在一个座位上。那女的将毛巾被展开铺好，自己在上面一躺，直挺挺的，面朝上，闭上眼睡觉。男的在她对面坐下，也闭上了眼睛。两人服装整齐，既不土，也不洋，不知为什么这样肆无忌惮。我还没有看见过一个印度妇女在公共场所公然仰面朝天躺下睡觉的。难道我有了隐身法术，他们看不见？车上只有我们三个人。我想，我应当做的事只是闭上眼睡觉。

我在二等半车上的许多经历使我不由得感觉到，那时的普通中国人在普通印度人眼中是完全不必顾忌的。他们顾忌的倒是自己人，首先是要分类“定性”，再定对待态度；对中国人却用不着这一套，思想上没有束缚。当然，对其他外国人，例如英国人，更有顾忌，不过那种人不会乘坐“中间”车厢。

也有一次是我们几个中国人包乘了一节二等半。

那是我偶然在马路上遇见一对侨生的广东姊妹。

“怎么样，老先生，明天是礼拜天（星期日），你是要我们教你游泳，还是你陪我们到哪里去玩？”那个妹妹笑着说。“老先生”是她对我加的开玩笑的称呼。

我也用开玩笑口气回答：“陪你们出国吧。游泳，我是学不会了。”

“什么话？出什么国？”姐姐问。前一句说的是广东话，她知道这句话我懂。

我知道遇见她们就逃不脱，便请她们到前面一间“印度咖啡店”里去坐下，然后告诉她们我的设想。

“我打算明天去法国，邀请你们同去，怎么样？”

她们两人哈哈大笑。那时法国打了败仗，已被德国占领，是不可能去的。

“怎么？希特勒来电请你去，还是法国维希政府的贝当（总统）、拉伐尔（总理）？说出实话，我可要去告密的。”妹妹毫无顾忌乱说笑话。尽管她说的是中国话而且店堂里喝咖啡的只有我们三个中国人，还是有危险。

“不许乱说。讲话要小心。对你说过多少次了？印度难道就没有法国地界？”

她们一下子明白了。原来法国被英国打败后在印度还留下五小块属地，首府在南印度。离加尔各答不远也有一处，地名叫“月亮城”。此外那时还有一块葡萄牙的属地在西部。

“到月亮城去？我们也没有去过。那有什么好玩的？”姐姐问。

最后还是说通了，明天一早到火车站集合。我又拉了一位朋友同去。两男两女，免得我老受她们姊妹合起来欺负。

这是冷僻的车次，上车的人不多，二等半一节车厢里只我们四人，成了包车。一路上我和那位妹妹大开玩笑。那位朋友和姐姐稍为庄重些，但也参加一起说笑话。不过车外面的路上却是越来越荒凉了。

“小心！别坐过了站。”朋友提醒我们。

“不会的。”我话没说完，车停下了，正是那个月亮城站。一个荒僻的小车站。

下车来的人，头、二等没有，二等半只我们四个中国人，三等车厢里好像下来几个乡下人。车站外只停着两辆三轮车。好在那时印度的三轮车是一车坐两人的，刚好够。

我们乘车进“城”。完全是乡下。到了一个仿佛小镇模样的地方，也不见一个人。

车子停下，付了车钱，问车夫，这里有什么地方好玩；车夫瞪着大眼一句话不说。不是听不懂，两姊妹讲的都是地道的印度斯坦语；是车夫不知道怎么回答。

走进街去，转了一圈，完了。一个像个政府模样的建筑物，一个教堂，屋顶上有十字架，一处法院，门上有字，是法文，街道上家家关门闭户，再没有什么了。有几个印度人走过，谁也不理我们，不知他们把我们当做什么人。

幸而有一家挂着法文小招牌的饭店，看样子还兼营旅馆，却不像有人住。我们走进去，受到老板和伙计的欢迎，真是难得的顾客。我们喝了啤酒，吃了店里仅有的一样菜和面包，喝了杯咖啡，大大休息了一下。店主不来赶我们，反正没有别的客人来。

我们往回走，三轮车也没有了。路不远，只当散步，亏得那位朋友记住了回去的火车到站时间；尽管车总会误点，但也还是按时早赶到为好。

“这里很好，有教堂可以结婚，有旅馆饭店可以吃住，又有法院可以办离婚，还要求什么呢？”我说。姊妹俩对我瞪了一眼，那位朋友也没有笑。我知道，大家都疲倦了。扫兴而归，都怪我的建议不好。

“怎么这样荒凉？法国人怎么留下这么一块鬼地方？我还当是澳门一样呢！不是听说犯罪的人往这里跑，还有赌场之类的吗？”那位朋友问。

“你看不看报？法国投降德国；法国属地英国接管了。现在这里不是法国，还照旧是英国，只有墙上几个法国字是历史的见证。出国没有出成，是你这个乡巴佬忘了大战的时代错误。我们跟着遭殃。回去还得罚你。”

姊妹两人都明白过来了，一叠连声埋怨我，上面这段话便是提要。

回来的路上再没有去时的开心了。

这一次乘二等半出游“法国”的四个人战后都离开了印度，现在是在地球上东南西北四处不相闻问了。这也是我们几个人仅有的一次在一起游玩。旅行实在算不上，只有青年人的那股好奇和好玩的心情使我到老来还记着。只不知他们三位还记不记得，消息是久久不通了。


十五、沉默之塔

“沉默之塔”，听说孟买郊外有一座，我久已想去。有一回确实去了，可是只在远处望了一望。据说那座建筑物就是著名的“沉默之塔”，拜火教徒的天葬场。

有一次，我差一点自己把自己送进“沉默之塔”。

那是鹿野苑早春的清晨。我照例出来走动，看看草间树下的四脚蛇和头戴一顶耸立羽冠的小鸟，去望望亭子里铁栏杆围绕着的断了的阿育王石柱，然后上那只剩下一层的倒塌的古塔。从空洞的塔门进去，一级一级盘旋而上，到基层的顶，也就是二层的基，豁然开朗，上面什么也没有了，只四周有参差不齐的断墙颓壁。我便盘膝坐下，脱去上衣，闭上眼静坐，在初升的太阳光中曝晒一下，算是日光浴吧。

去了两三次，我在闭目打坐时忽然“心血来潮”，开眼一看，周围没有动静，向上一望，瞥见一只老鹰在盘旋，越来越近，越来越大。不是老鹰，是秃鹫。它在我的顶上盘旋。它画出的圆的中心看来正是我。四下里别无大生物，它的目标不是我是谁？我在动物园见到过这个庞然大物。心里一惊，连忙站起来。那秃鹫又飞高了。我上下四周一望，静悄悄的一片。真是一座“沉默之塔”啊。我差不多是陈列在塔上献给秃鹫的死尸了。所幸我还不是拜火教徒，不求“天葬”。下塔回屋，再也不去作这种清晨日光浴了。

印度的野生野死的大动物不少，即使没有献祭的“沉默之塔”，秃鹫也不会缺少吃的。还有善于啃死肉骨头的“胡狼”，也许是豺吧？有天傍晚我就遇上一个。我稍稍离开了大路，一转身，见到一只似狗似狼的东西，没有狐狸的大尾巴，站在我的面前，双目炯炯对我望着。我大惊之下，知道不能慌张逃跑，那便会引它上前。我缓缓转身，仿佛要迎上前去，绕路抓它。它突然撒腿飞跑，一转眼不见了。我从此在黎明和黄昏时都再也不敢独自一人离开大路了。

至于路上一不留神，草间迅速蜿蜒出没一条花蛇或黑蛇，更是毫不稀奇的事。夜间自然不出门，不知道会在漆黑的天上地下出来什么东西。

但是大地并不沉默。夜间在入梦之前总可以听见鸟声、兽声、虫声猛然出现。有时一阵子此起彼伏，但也有时万籁无声，寂静得可怕。

“沉默之塔”是不能参观的。拜火教的庙宇也不能进去。我在庙门前走过，想象不出里面的祭火是怎样光明。

我也在犹太教的教堂大门前观望过，那也是不能进去的。

耆那教的庙可以进去。鹿野苑就有一所，长年关着门，没有人。有一回不知是逢了他们的什么节日，或是有朝圣的信徒来，门开了。有人告诉我，同我一起进去。里面除正中一座耆那的像外，殿壁上画的是一色的裸体的男像，个个一样。这是一代一代的圣人，成道后大家都一样了。耆那就是“大雄”，也是佛的称号。这两位圣人的时代相仿，生平类似，教义也相去不远，早先曾被西方人误认为一。这里的庙是“天衣派”的，但没有见到裸体的僧人。佛教经典上说的裸形外道未必是他们。在印度，一丝不挂的出家人不止一派。我在大城市的加尔各答的一处湿婆庙前就有幸见过一位。庙只是一间屋，在并不十分僻静的街口。我经过门前时，正好一位信徒站在门口。他额画符志，全身涂青灰，手执一柄三股叉，站在庙门前纹丝不动，不折不扣一座雕像，俨然是大自在天湿婆下凡了。我觉得这和波罗奈城象征湿婆的那座石柱的形象各有千秋。一个森严，一个朴素，都有一种原始的魅力。可惜当我走过时，那位“涂灰外道”动了一下，好像要走开，却又并不是走，少了一份庄严。小街上行人不算很少，男男女女都有，却没有一个人像我这样注视他的。我赶忙头也不回走了过去。在鹿野苑也有一回，远远望见一个人影如飞而过，全身赤裸。有人告诉我来了个耆那教和尚，也有人说是女的，不过是个过路的疯子。在佛教圣地舍卫国遗址，曾有人告诉我，那里没有佛教徒，却还有耆那教徒，是“天衣派”。裸形和尚们住在一个山洞里。有一年天气很冷，有人以为他们会冻坏了，跑去一看，他们安然无恙。

在加尔各答有一所耆那教的庙，是可供旅游者参观的。这是“白衣派”的庙吧？我去过，参拜的人远不及参观的人多。给我印象最深刻的是殿门前一对大镜子，长方形，正好相对，大小远近算得很准，两个镜子里互相映出对面镜子的影像，影像中又有影像，一个套一个，越过越小，终于最中间的再也分不清还有多少层了。这是形象化的哲学，无言的哲学，也是展示另一种“华严”（花饰）世界吧？

塔形建筑很多，作为礼拜对象的只有佛教的塔吧？缅甸仰光的大小金塔我都去瞻仰过，太辉煌耀眼了。鹿野苑的古塔只余一层，我登临过，它很像我小时候在家乡见到的那座古塔。据说那是报恩寺的，是唐朝或宋朝的，记不得了。我见到的还有三层，后来听说又倒坍了一次，只剩下一层了。两座古塔有些相像，都是装饰全无，只余石头和泥土。不过印度的这座塔还有门有阶梯能进内上去，中国的那座塔四面的石头门关得严紧，不知是不是修建当初就不准备让人进去登塔，还是后来封闭的。佛塔本来是供礼拜的，不是供登临的。据说佛去世前告诉弟子，以后就拜这个，将手中杖在地上一立，于是石柱、石塔应运而生，再往后多少年才出现“象教”，有了佛像。

崇拜光明的拜火教徒在这世上不多了。印度的古波斯人后裔称为帕西人，信仰拜火教，所以印度还有“沉默之塔”。可惜我终于未能证实我所见的确实不错。不过秃鹫在空中盘旋，我见过不止一次，并不稀奇。


附　记

以上这些小文中，《小引》和前四篇是一九八一年写的。前三篇在香港《新晚报》发表过。第四篇《鸟巢禅师》在《法音》杂志刊登过。其余的都是一九八四年写的，只《父与子》一篇在《团结报》发表过。

文中说的人和事都是真实的，不过细节不能记得那么清楚、准确，说法也不一定对。这毕竟不是历史，但也不是小说。这是一些不伦不类的，列不进什么栏目的东西。实在算不得什么作品，不过是保留一点淡淡的痕迹而已。

这里面提到的人，有些已经不在人间了，有些不知消息，也许还会健在。祝愿死者安息，生者健康。
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孔乙己再来人世

多九公出访太空

九方皋谈今论古

教书匠返老还童

莫愁湖畔戏呆客

沙滩楼里系痴人

入世儿观新世界

小学生游大学城

百年梦醒新如旧

一世糊涂假作真


引　子

孔乙己，何人也？《外传》，何书也？狗尾续貂欤？抑东施效颦耶？传其归来，传其托梦，传其化身，传其友，传其情，而不知其人所终。嗟乎！窃书之冤未白，伪托之传忽来，东扯西拉，南腔北调，真真假假，实实虚虚，孔乙己夫子之幸乎？不幸乎？

 

辛卯小阳春即所谓二十世纪末岁杪

辑评者记


孔乙己外传

还　乡

孔乙己站在咸亨酒店大厦前面，不禁感慨万分。他不认识咸亨，咸亨也不认识他了。

他穿着一身藏青色西服，打着红色领带，腰背挺拔，面无胡须，除了满头白发没有染，哪里像一个百岁老人？腿完全好了。据说是全球名医通过网络会诊动了大手术的辉煌效果。辫子没有了。换上去的是美容师为他创造的新发式。

他望着店门口那座铜像，拖着辫子，穿着长衫，弯腰曲背跛腿，好一个落拓文人。

“这是我吗？”他想。

忽然，他旁边冒出一位白须白发的佝偻老人，满面惊奇对他望着，脱口而出一句话：

“你老是孔二爷吧？真正的不敢认了。我是给你老人家温酒端茴香豆的小伙计啊。”

故乡遇故知，孔乙己满心欢喜，连忙问道：

“你都长这么大了。老板呢？”

“唉，别提了。前些年，有人揭发他的历史问题，说他在酒里掺过水，逼酒债。先去劳改，现在只怕是在什么净罪界里作检讨呢。你老人家怎么返老还童，回老家来了？这一身打扮真够豪华时尚的。”小伙计变成了老伙计，讲的是现代话，不过绍兴口音没变。

“一言难尽。简言之，我一跤摔倒，昏了过去，人事不知。过了也不知多少年月，忽然醒来。眼前有三位洋人，两男一女。两位德先生，一位赛女士……”

“怎么会有两个德先生？”

“一分为二，德就是民主。有布尔乔亚阶级民主，有普罗阶级民主，所以是两个。”孔乙己的语言也现代化了，口音当然照旧。

“赛先生怎么只有一个，又是女的？”

“也是一分为二。人类首先是依照性别分为男女。女权运动兴起后，把难以划分阶级的赛先生抢过去，说是男权吵民主，女权要科学。不过救我的不是他们，是另外一些人，大概是医生。德先生，一是德国的康德，一是法国的孔德；赛女士是美国的赛珍珠。亏得赛女士会讲一口中国淮河流域口音的话。要不然，我怎么能和他们谈话？”

“后来呢？”

“他们见我醒来，十分欢喜。我一见洋人，手足无措，不知怎么才好。赛女士满面笑容，伸手过来和我握手，引我到一面镜子前。我才忽然觉得腰腿活动自如，精神百倍，对镜子一望，吓了我一跳。赛女士指了指头发，问我要染什么颜色。我连忙说，不染，不染。那时，我就已变成现在这种模样。两位老洋人过来和我握手，赛女士一一介绍，又说她自己生在中国，虽是美国人，却把中国认做第二故乡。这时，我才看出我们是在一间大厅里。他们请我落座，有人送茶来。我一尝，居然是西湖龙井。还没有等我开口问，赛女士就滔滔不绝将前因后果说给我听，我才明白过来。随后……”

“到底是怎么一回事？”老伙计插嘴问。

“这可说来话长了。简言之，中国有些人嚷嚷邀请德先生、赛先生，惊动了他们。可是等到他们惊醒过来，样样恢复了，不远千里而来中国，却没有人欢迎，谁也认不出来。那时，只见一片战火纷飞，日本人和中国人正在开战。好在他们已是半人半神之体，到处不受阻碍，于是游遍中国，了解官情民情，越来兴趣越大，认为中国人和他们欧美人大不相同，有另一种文化。三人碰到一起，同意找出一个人来代表中国文化，可是太复杂，不知找谁。赛女士在重庆见过一个孔二小姐，又在昆明见过一个龙三公子，孔和龙是中国文化，这两人也代表一个方面，但与老百姓无关。读书人能上能下，可官可民，亦穷亦富，知古知今，代表的方面广，最好是孔夫子的后代。于是找到了我，用尽了全世界的力量使我重新出现，再把我打扮成现在这般模样。他们对我说了前因后果，又说我需要知道他们的文化，也让他们那里的人见识我这个中国文化人。所以，我要同先祖一样周游列国，我游遍了全世界，和种种人打交道，才明白自己的孤陋寡闻。原来以为自己读圣贤书，知道得很多……”

“多乎哉？不多也。”老伙计插嘴说。

“不错，对于世界实在知道得很少。不过，经过这一番周游列国，已经大开眼界。不是只看了山水、房屋和名流，主要是了解人情，也不是只访贫问苦，是什么人都看，不管死活。我见到了拿破仑，对他谈起秦始皇。他惊叹不已，认为自己赶不上，不该东征俄国，应当筑一道万里长城封锁东方，还可以借此留下旅游点扬名后世。他说只知道罗马帝国留下了一部罗马法，他也留下了一部拿破仑法典，问我秦始皇留下了什么法。我告诉他，秦法都是刑律。中国的法历来以刑法为主，惩办罪人。什么亲属继承等等属于礼法，由族长处理。至于财产分配纠纷都照习惯老规矩解决。百姓打起官司归地方官判断。中国传统是重义轻财的，所以不必制订什么法束缚自己。他听了大惑不解。我说，不到中国不能知道中国文化的高深奥妙，中国人自己也弄不清楚。……”

“你老人家这些事以后再慢慢谈，好不好？”老伙计打断他的话，接着说，“酒店老板被打倒以后，我因为苦大仇深，接管了店。后来我也退下来，随即人事不知。过了不知多少年，忽然醒来，才知道酒店实行股份制，十分兴旺发达。老字号需要老人做招牌，起用我做总顾问，刚刚上任，就看到你老人家还乡大喜。你老现在已经名满天下，小学、中学课本里都有你。难得你又是从外国讲学归来，我想策划一个中外合资集团，由你老挂名，取名就叫孔乙己集团，立刻集资，上网宣传。你老诸事不用问，只要出面号召，一切由我办。三两句话讲不清楚，请你老先进店里去接受欢迎。”

“慢着，”孔乙己说，“我先得举行一次宴会，请一些人来各抒己见，同时答谢他们在我访问时对我的接待，也让他们见识一下我们中国。”

“那更好了。我立刻通知传媒，开记者招待会。你老开出名单，我叫人马上发电子邮件。现在，请！”

老伙计总顾问一举手，酒店的门自动打开，两人昂然走进去。

 

一九九七．十一.

夜　谈

近来神思昏昏，忽醒忽睡，昼夜不分，恍惚之间，见有一人，微有胡须，身穿纺绸长衫，手持折扇，出现在我面前，开口便说：

“你怎么胆敢写我的外传？写了一章《还乡》，又不写了。你胡说什么德先生和赛先生救活了我，又说德先生是康德和孔德，方法是全球生命科学专家网上会诊，真是胡说八道。你忘了那位歌德，就是歌功颂德的歌德，德先生。他写的《浮士德》里的那位浮士德博士，不是中国的五经博士，也不是现在的博士前博士后，是欧洲中世纪的学者，现在叫做神学家，又是一位德先生。他精通巫术，和魔鬼订有契约，用古代克隆巫术使我复活。”

我恍然大悟，原来是孔乙己先生大驾光临，连忙说：“实在对不起。我写的名为传记，实是小说，跟我的《三访九方子》、《新镜花缘》一样，不能当真。务请多多原谅。”

孔先生：“我不和你计较这些。告诉你，浮士德博士救活了我，开口便问我：你是中国古圣人孔二先生的后代，读过《圣经》里的《传道书》没有？我说那是洋书，我怎么会读？他笑了一笑，说，那书里有一句话是，日光之下并无新事。埃及法老王的木乃伊躺在金字塔里早就知道死人能复活了。”

他接着说：“我不能让洋人看不起我们，立刻反击，说：博士老先生读过《四书》里的《大学》没有？那里面说：‘日日新，又日新。’所以后来人说‘日新又新’。其实那是汉朝人念错了古字。本来应当是：‘祖（写做且，像神主，读成了日）曰（日）辛（新），父（又）曰（日）辛（新）。’新本来是辛，是商朝帝王的名字。他们好用天干起名，有太甲、武丁、盘庚等名字。中国人早就知道什么是新了。”

我忍不住插上一句：“那么，是你老先生和《新青年》一同出世以后才有新了？才讲拥护德先生和赛先生了？”

孔先生：“《新青年》出世时在第一次世界大战开始后一年（一九一五），叫《青年杂志》，也没有新字。新是后来加上去的。主编陈独秀说是拥护德先生民主和赛先生科学。其实没过多久，俄国十月革命以后，李大钊就在那上面宣布《布尔什维主义的胜利》，拥护苏俄的无产阶级专政了。陈独秀也是同样。那刊物上也没有什么科学发明的论文。他们提倡成功的是白话文和新文学。胡适讲科学方法是大胆假设，小心求证。

“我醒来以后，赛女士，就是赛珍珠女士，主动当翻译，陪我仿效先祖周游列国，见到许多外国人。见牛顿时，他说，他不是先假设万有引力，然后去证明的。达尔文也对我说，他不是先假设进化论，然后再去找证据的。后来跟胡适博士一谈。他说是为了纠正中国人爱讲空话的缺点，才要求‘拿证据来’。又说他的那两句话的意思是，在科学研究过程中遇到问题，可以尽量设想种种解答，但是必须有充分可靠的证据证明才能下结论。他说自己没有说这就是科学方法的全部。我看胡博士的政治大大不行，可是他的《尝试集》里有些思想倒是很有意思。‘自古成功在尝试。’这有点像摸石头过河。‘努力努力往上跑’像是力争上游。还有‘我们的口号，干，干，干！’‘这棵大树很可恶，它碍着我的路’等等。这些也不是他发明的，是我们几千年的老一套，算是传统吧。他说，他的实验主义就是他的老师美国人杜威的实用主义。可是我恐怕这也还是土产，不是地道洋货。我见到杜威，听他讲他的哲学，连美国人赛珍珠女士都说听不大懂。我听赛女士的翻译，他说来说去好像尽是真理标准问题。是不是说有实用价值的才是真理，我不能断定。今年是兔年。胡博士就是属兔的。那时有所谓卯字号，他是其中之一。还有刘半农。”

我不得不再一次打断他的话：“你老人家光临寒舍必非无故。”

孔先生：“正是有一件事要你办，因为你还只是快到九十岁，比我年轻得多。我本来是一个被人打断腿的知书识字的穷叫花子，被人救得复活又出国游历，才知道一些事，也想到一些事。第一次世界大战以后，梁启超和蒋方震同游欧洲。两人原本是一文一武。回来以后，出版了《欧游心影录》。梁先生说是欧洲不行了，要用东方精神文明去救西方物质文明了。日本士官学校的高才毕业生，中国陆军学校校长，蒋百里，也就是蒋方震，写了一本《欧洲文艺复兴史》。梁给这书写序，写成一本书，想复兴清朝的所谓乾嘉之学。我环游地球，大开眼界。依我看，欧洲人说是复兴希腊，实际上是创新。中国的新文艺也不是复兴清朝而是好像要复兴明朝。

“因此，我想要你重写一本文艺复兴史，不仅讲欧洲，也讲中国的同一时期。双方有相似之处，又有很大不同。不必写全面，只写两个人和两本书。欧洲的人，写达·芬奇（一四五二—一五一九）；书，写《莎士比亚戏剧全集》。中国的人，写王守仁，也就是王阳明（一四七二—一五二八）；书，写《水浒全传》。达·芬奇是艺术家、科学家、工程师、哲学家。他很注意收集当时失散了的亚里士多德等人的著作抄本。他画出了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》。王守仁是军事家、政治家、哲学家、文学家。《古文观止》里收了他的一篇《瘗旅文》，里面含有小说、诗歌、议论。还收了一篇《象祠记》，文中表明他对西南许多民族的重视。象是大圣人舜的弟弟，著名的恶人，但是有一些民族修他的祠堂，纪念他（据说舜封象于西南地区）。王阳明说，由此可见恶人最后可以成为善人。他的意思是，少数民族可以和汉族同样文明，显出他平等待人，没有种族偏见。这两篇文是很容易找来看的。至于他的生平和思想，为什么一直挨骂而又骂不倒，那就难说了。不多年前不是还有人说要‘狠斗私心一闪念’之类的话，甚至公然改头换面引用他的心学语录吗？挑出这两位同代人合起来一看会很有意思。此外，那两部书表现了那一时代的中外社会情况。莎士比亚的戏里表演的方面多，人所共知。《水浒》里写的人物层次几乎包罗了那时的全社会，上上下下，里里外外，可说是无所不有，但注意解析这一方面的人恐怕很少。

“我提出这二人二书要你写出一本别开生面的世界史。所谓文艺复兴的‘文艺’二字是我们这里加上的。外国人用的原文只说是复兴、再生。其实这是一个新时代的开端，是货物流通兴旺、城市市场繁荣，但农村经济破产，因而思想和文艺改变面貌、原有道德标准遭破坏，要经历多少年的大时代。这种情形，中国外国一样。这是好是坏暂且不论，反正世界所有地方从此门户开放再也关不住了。开门有危险，关门要吃苦。明朝烧海船，设海禁，招来了李自成进北京，满洲兵进山海关。现在有许多问题都是从那时来的。洋人把创新叫做复古，说是重现古希腊。我们喜欢把复旧叫做革新。换个名堂，打出新招牌，新中有旧。可是旧招牌下面又出新货，老王麻子剪刀用的是不锈钢。哎呀不好，咸亨酒店为我开的招待会到时候了。我还欠店里十几文铜钱的酒债，不能不去给它做广告。”话音未完，人已不见。

我睁开眼，原来不是黑夜，已经红日满窗，不过太阳好像不在正中，但看不清是偏向东方还是偏向西方。

 

一九九九．一.

 


评曰：
 小说中发议论由来已久，例如梁启超的《新中国未来记》、刘鹗的《老残游记》等。外国的如卢梭的《爱弥儿》，几乎全是议论而题下署Roman，即法文中的长篇小说。“孔乙己”系列借中国落拓文人纵横谈古今中外，仅成二篇。据说尚拟有阿孔与阿贵（阿Q）谈论辛亥革命，应可成篇，终以作者老病无力而废，惜哉！


九方子（又名《古今对话录》）


前　篇

一　楔　子

古时伯乐善相马，他还推荐九方皋。这位九方先生相马不看性别和颜色，只看能不能“日行千里，夜行八百”。他的相法大概和伯乐的不一样。伯乐传下了《相马经》。没听说九方皋著书立说收徒弟。他是怎么相马的？可惜他没有作出一部《九方子》。

相人是不是也有伯乐和九方两派？外国有选美的。看那些什么地方“小姐”和“世界小姐”的照片也看不出特殊的美来。听说选美是要把美人身体一寸一寸量过，看是不是合乎标准。原来那是一寸一寸的标准美。不管全人？若是把瘦子赵飞燕、林黛玉当标准来量胖子杨玉环、薛宝钗，或者反过来，谁美谁不美？到底谁是标准？

伯乐的相马术可能是和选美一条道，是有规格，有依据的。是科学吧？九方先生好像有点邪门歪道，凭印象，凭眼力，不讲道理。可是相人才的好像是九方的门下不比伯乐的门下少。九方祖师是怎么传授的？是有道理讲不出口只能秘传吗？

记者近来忽然有幸遇见一位高人。他具备超级特异功能，不愿透露姓名，知道我的愿望，为我安排了一次访问。这是相隔两千五百年的古今对话吧？

九方先生可能因为年纪太大，不知是不能还是不愿，总不肯正面系统答复问题。东一句，西一句，记者也只好零星杂记下来，供读者有暇一览。

正是：

 

九方相骏马　四海访奇人

二

记者在一间通明而不见光源的石洞里见到九方皋先生。他戴着一顶高帽子掩盖挽在头顶上的发髻，坐在一块大石头上。双目炯炯有光，银髯飘拂胸前，身披一件非丝非麻的长袍。他面前有张石桌，上面刻着一副棋盘，两旁堆着黑白棋子。一见到我，清癯的脸上微露笑意。不等我问，他先问我：“你是新闻记者吧？”

我大吃一惊，结结巴巴回问：“老先生怎么会说现在的话，知道现在的事？”

他面转怒容，大喝一声反问我：“你以为我这两千五百年是白死的吗？”

这更使我吃惊：“您，您，您老人家不是还活着吗？”

他更生气了。

“谁说我活着？你见过活两千五百岁不死的人吗？”脸色转为和蔼：“你们常说不死不活，我就是。死了，同活着一个样。活着，同死了一个样。这叫做两个一样。”到底是两千多岁的人，不发脾气，随即问我：“你想问什么？”

“我想请问关于二十一世纪的事。”

“什么？用那生在马槽死在十字架上的人的年纪来纪年？他比我年轻好几百岁呢。你们这样‘西化’，连数目字也化成西方符号。我的这个‘九’字不许改。‘中’国也不许化成‘西’国。”

“我想问的是世界的未来大势。”

“什么未来？不是现在吗？从我活的时候说，你们的现在就是我的未来。所以我的过去也是你们的未来。”说着，他拿起一枚棋子往棋盘中心一放，说：“七国争雄，三分天下，这是我的未来，也是你们的未来。过去就是未来。”

正是：

 

棋心立一子　鼎足话三分

三

前文说九方先生在棋盘中心放下一枚棋子。这时我才看出棋盘纵横各十九道，共三百六十一个交叉点，是和后世一样的棋盘。这位老先生真够现代化的。我顾不得谈棋，忙问他：“先生的话我不懂，请多谈几句。”

“我那时天下分为九州。你们现在有几州？”

“现在说是七大洲。”

“这不是七国吗？伯乐兄把我引出来给秦国找到一匹好马。我反而受到一顿嘲笑，赶忙躲起来。不料后来竟有冒充列子的人给我传名，闹得我再也不敢出头。这种人你们现在叫做记者。我实在怕你们。你所说的七洲都有你们这种人，无事找事，专喜欢给人传名，好名坏名也分不清。”

我不管他发牢骚，照旧提问题：“请问三分是什么意思？”

“这一百年间地上连打两次大仗，还要打第三次。打出了什么？前一百年是英吉利的天下，好比齐国。两次大战把他打垮了，挥舞着胜利的旗子退下去。美利坚上来了。人家打仗，他占便宜，自以为了不起，好比楚国。真正利害的是秦国，全国成为兵马，兵马一统天下。我若不给那位秦穆公找到好马，他能懂马，会用马，能得天下吗？”

我看话要扯开，连忙插嘴：“请问现在秦国在哪里？”

“在二十一世纪。这是照你们的说法。美国有个身体。英国剩个脑袋。两个拼凑起来。一个姓邱的给一个姓罗的出主意。这叫‘合纵’，对付秦国。西边有个威廉谋划先霸欧洲再打天下。东边有个明治谋划先霸亚洲再打天下。这两个娃娃不懂马。谁能成事，要看谁能找到我。”

正是：

 

三家争骏足　一语定乾坤

四

前文说到九方先生谈英美和德日三分天下。他今古不分，以今为古。我连忙提醒他，问他是不是说欧美亚好比齐楚秦。

“你说的什么？我那时战国七雄还未出现。天下是五大块。东齐、西秦、南楚、北晋，中间有周王和一些弱国，徒有虚名。后来晋国分裂。北方的燕赵韩魏都不争气，所以成为三分。你知道那些国为什么不成气候？就是因为没找到好马。有好马也埋没了。”

我明白了。他念念不忘自己的专长和得意之作，必须随时拉他回到本题。可是拉不回来。

“好马在西北，然而有马无人。人都成了泥人，样子威武，不中用。东南缺马有人。东齐在桓公和管仲时又富又强，靠山傍海。不料出了个不肖子弟景公，爱马，收罗了几千匹。他死后又叫几百匹马跟他死。爱马而不懂马，把马当玩意儿，摆样子，装门面，从此齐国完了。没马又没人，富强长不了。楚国打不过秦国，从西往东跑，到了淮河一带，有了人。原先伍员、文种、范蠡都是楚人往东跑去吴越。这时吴越徐淮都成为楚国。照九州说是徐州。这一带出了陈胜、吴广、项羽、刘邦，一路往西打，打到西北，得到好马，天下成为楚人的。刘邦怎么得天下？有人又有马。项羽只有一匹乌骓马，只能当霸王，不能当天子。他那匹马在我眼中还算不得第一。他打了天下还自号西楚霸王，只记得楚国老家，太小气了。”

“老先生说的楚国是不是美利坚？”

“什么？美利坚？花旗？那是齐国吧？有马无人，靠外国来客。秦国逐客，留下李斯。那是一匹好马。秦二世杀他，所以亡国。刘邦这小子懂马又懂人，收下了不成材的韩信。你知道韩信跟萧何、刘邦谈的什么，让他们一下子就拜穷要饭的当大将？”

正是：

 

一谈知国士　三角见天心

五

两千五百岁的九方皋老人将我说得昏头昏脑，不懂他说的到底是什么。我还没有问韩信对萧何、刘邦讲什么，他接着便说：“你们喜欢讲什么诸葛亮。他对刘备讲了什么让刘备那么相信他有才干？那篇《隆中对》记录不全。里面埋伏了什么？天下三分谁看不出来？曹操、孙权互不相下，你刘备还想分一份，那当然只好三分了。马有四条腿都会跑，怎么知道跑得快慢？”

“正要请教。”

“什么叫马？什么叫人？齐国国王变了姓田的，收罗了不少名流学者去高谈阔论。不到一百年，亡国了。齐宣王聚人好比齐景公聚马。这两个宝物都不如秦穆公——”

我知道他又要提自己了，赶快打断。

“请讲讲韩信、诸葛亮讲了什么要紧的话？”

“那时没有你们现在的能偷听的玩意儿，我怎么知道？我是问你。你连这点门道都没有，还来访问我，会观神望气相马的九方皋？哈哈！”

他见我不作声，自己说了：“告诉你吧，他们讲的是马。”

我几乎不能相信自己的耳朵。是不是老先生思想不能集中？可是他不等我问，又问我：“千里马有什么用？秦穆公为什么要找千里马？伯乐为什么又举荐我？他要千里马去干什么？伯乐知道。我也知道。所以韩信也知道。诸葛亮也知道。唯有你不知道，白白过了两千多年。你还是个什么新闻记者，连旧闻都不明白。古时的马你都不懂，还想懂未来的人？未来还要看马，知道不知道？”紧接着又说：“千里马就是跑得快，懂不懂？不是跳，不是飞，是跑，一步一步脚踏实地地跑，明白吗？老实说，我不是相千里马的。可你连什么是千里马都不懂。真叫我生气。”

正是：

 

有马行千里　无人听一言

六

我访问九方皋。他出了一个又一个问题考我。我答不出又挨了一顿批评。这还没完，他又问：“你来访问我，我是什么人？”

“您是相马专家，胜过伯乐。”

“错了。伯乐才是你说的那种人。他的相马本领天下第一，古今第一，没有能胜过他的。我和他不是同行，所以他才举荐我。”

“你老先生不是去给秦穆公找千里马的吗？”

“你又错了。千里马是你们的说法。秦穆公要的不是那一种。他问伯乐有没有徒弟后代，说伯乐老了。伯乐懂得他的意思，回答说后人都是一般相马的，没有胜过自己的。这样他也蒙混不过去，有危险。知道吗？他年纪大了，没用了，又有人接班，还要他干什么？所以他把我推出来，让我冒这个险。他成为第二名，就不怕了。我和他是好朋友，没办法，只得出山。过了三个月，给那位王爷找到了一匹他所要的‘天下之马’，救了伯乐。我问你：那三个月我干些什么？为什么三个月，不多不少，就能找到？找到了，为什么我自己不牵回来，要王爷另派人去？我说的马的骊黄和牝牡都不对，去的人怎么知道是那匹马？为什么他牵马回来才试出果然是一匹所谓天下之马？这时我到哪里去了？为什么从此我无影无踪在这间石室里过了两千五百多年才见你？又为什么肯见你？还有，我一见你便看出你是新闻记者。你一见我怎么知道我是你要见的人？”

他这一连串的问题直问得我无言可对。

“好了。传说我是见所见而不见所不见。这是什么意思？是不是废话？你是相反，见所不见，不见所见。回去吧。好好学学。你能当新闻记者，不能当旧闻记者。”

我的第一次访问九方皋就此结束。是成功？是失败？能不能再去？再去还能问出什么？这就说不准了。

正是：

 

古事多疑问　世间有解人

后　篇

一

九方皋访问记发表以后，记者以为再也不会见到他老人家了。不料有一天我正在暖融融的春季太阳下打盹，忽然发现自己又到了那间石室，又见九方老人端坐在石头上。一切照旧，只是有一样不同。九方子头上生出了两只弯弯的羊角。

这次他变得客气了。开口便说：“我邀请你来采访。你认识我吗？”

“您是两千五百岁的九方皋老先生。”

“不对。我是作《公羊传》的公羊高。你不见我头上有两只角？”

我大吃一惊。他明明是长了角的九方皋，没错。

“午马年我是相马的九方。未羊年我自然是公羊了。时光真快，一转眼我年轻了不止一百岁。年纪真不饶人啊。”

他越来越年轻还叹气。马年相马，羊年成公羊，那猴年呢？

“到申猴年我当然成为孙悟空。这还用问？”他立刻知道了我的心思。

我又想，到酉鸡年戌狗年他变什么？没问出口，他就答复。

“我不是年年变的。我没有变。九方皋、公羊高、孙悟空本是一个人。这个，你没法懂。你想不到我给秦穆公找的天下之马就是公羊高讲的大一统，也就是孙悟空保唐僧取来的真经。佛经是幌子，掩盖着真经。唐僧回国送给皇帝一本《大唐西域记》，这不是天下吗？孙悟空天宫海底南海西天都到，不比天下还大吗？”

“您讲天下三分，您也是诸葛亮？”

他忽然发怒，说：“诸葛亮算什么？他是个官迷。自比管仲乐毅，只是称霸一方的货色。齐桓公九合诸侯不过是当各国会盟时的主席。会一散，谁也不听他的了。他算什么天下之马？更不是公羊。天下滔滔都跟着母羊走，只知见羊就拜，不分公母，还自命是九方的后代。九方相的马是天下之马。这些人连一方之马也不认识。齐国有些乌七八糟的羊叫声，你们说是百家争鸣。其实没有百家，只有两家，一是我公羊高，一是穀梁赤。我问你：马怎么变成羊？怎么分别公羊母羊？”

正是：

 

一席谈今古　千秋论马羊

二

公羊高，也就是九方皋，见我答不出为何马变为羊，也不生气，叹口气说：“这也难怪。你们喜欢给死人做寿，可就是不给真正的祖师爷做寿。当然这也符合他的教导，不做就是做。他算来该有二千二百二十岁了吧？那年是庚午，马年，秦始皇正当时。过了十年，他统一了天下。又过十年，他得了病。第二年，皇帝是秦二世。你们的祖师爷便把长了角的叫做马了。从此原来叫做鹿的就成为马了。你们现在还有逐鹿中原的说法。那鹿就是我给秦国找到的天下之马。以后我成为公羊高，没人找我相马了。”

我明白了，但不服气，问他为什么要把千秋唾骂的赵高说成祖师爷。

“这还用问？白马非马，传不下来。指鹿为马，千秋不断。你们的《百家姓》透露了消息。第一位赵，就是赵高。第二位钱，有钱走遍天下，无钱寸步难行。第三位孙，是孙悟空，七十二变。第四位李，是李老君。他讲一句话就可以有不知多少种说法，怎么说，怎么有理。他讲无为也就是无不为。你们像念咒一样唱赵钱孙李。那才是真经。”

“请问您老人家怎么这样重视指鹿为马？”

“这一句话奥妙无穷。你说是鹿，就是反对他。你说是马，就是说假话，可以利用，但不可信任。你说不知道，那是装糊涂，心怀鬼胎，更要不得。你不说话，必定另有想法，有阴谋，腹诽。一句话把所有的人都测出原形来了。真了不起。我问你，你知不知道马年在你们那里出了一件大事，那是什么？”

“是不是中东战火？那已经过了年了。”

“庚午年还没有过，还是马年。这一年最大的事，配得上那位祖师爷的生辰的，是三毛之死。这一生一死，马便成羊了。”

正是：

 

鹿马羊三变　赵钱孙一家

三

九方皋——公羊高说马年大事是三毛之死，我实在不能明白，他便自己解说：“孙悟空脑后有三根救命毫毛，这就是三毛。三毛救不了命，不是大事吗？到猴年我成为孙悟空，靠什么救命呢？三毛活着和别的毛没有什么大不同，一死就轰动，从鸿毛变成泰山了。我再问你：你来采访什么？”

我觉得不是我采访他，是他采访我了。他又说：“我当年讲《春秋》课，开口说大一统，末尾说拨乱世反诸正，中间讲的是内中国，外夷狄，对不对？”

“我学的正是这样。”

“你们不读我的书，不懂，多年被一个姓左的引得不停向左转。《春秋》从隐公开始，历史就是从隐开始的。秦穆公要我找天下之马。那是他的隐语。我拖延了三个月才告诉他千里马就是百里奚，卖价要五张羊皮。我说过就躲起来，怕被杀。后来秦对商鞅、李斯都是用完了就杀掉。韩非不该作书。有了他的书，还要他这个人干什么？百里胜千里，不急着为秦得天下，用处没耗尽，所以不被杀。”

“韩信和诸葛亮呢？怎么被重用的？”

“韩信给刘邦出的主意是分兵给他去抄后路消耗敌人兵力，最后合起来包围项羽。不过这很危险。韩信有兵有地就自封齐王。只有刘邦敢用他。刘邦是豁达大度。能豁出去是豁达。又非得全天下不过瘾是大度。韩信只想当个齐王，所以刘邦不怕他。诸葛亮劝刘备的是明对敌人暗算自家人。刘家的荆州益州可以不用兵就得到。家里事外人管不着。曹兵让孙兵去对付。这些人全是赵高祖师的门下。我在讲书时给三千年以后留下两句话。你知道是哪两句？”

“不是大一统和拨乱反正吗？”

“错了。是陨石于宋五和六鹢退飞过宋都。”

正是：

 

纵横谈五六　今古贯三千

四

九方公羊子说他留下的两句话是，陨石于宋五和六鹢退飞。这使我大惑不解。他自然看得出来，便接下去说：“这是我和齐国同乡孙武子以及鲁国同道穀梁兄共同商定的。孙说了九天之上九地之下。我和穀梁分别解说《春秋》的五石六鸟，指出眼见和耳闻以及数字先后语言顺序。这是隐语预言。两千多年过去，你们还未全懂。战争打到九天之上，天上掉下能炸裂的石头，现在你们知道了。可不懂九地之下是：知六鸟怎么退飞。要懂，还得等些年。九地之下不是深挖洞和什么地下试验。那只算刮地皮。九天必须配上九地才灵。你们不明白，因为你们对自己还不明白。不知人怎么知天地？”

“请多多指教。”

“我已经给你指出了赵高祖师。还有两位是一千几百年来无数人的祖师，五六百年前有部真经《三国演义》传授过。曹操和诸葛亮两位祖师各留下一句要诀。”

我连忙追问。他接着说：“曹操的要诀是从周文王学来的，要实权不要虚名。一定留着汉献帝当招牌。诸葛要诀是对人宽而对己严。”

“这是不是一忠一奸？”我问。

“诸葛派关羽在华容道放走曹操。这不是对人宽吗？不放曹操，谁能对付孙权？万不可让吴国捉住曹操杀掉。诸葛一斩马谡，二杀魏延，三气周瑜，这不是对自己人严厉吗？这三个人是万万留不得的。魏延要带兵出子午谷就是当韩信。要留下司马懿制曹。对魏延非杀不可。没有周瑜，吴仍能抗魏。有个周瑜，说不定这位赤壁之战的青年统帅会挺进中原代替老头曹操。哪里还有三分天下？让他病死最好，还可充好朋友吊孝。”

他这样说法有点古怪。不等我问，他又问我：“你们喜欢讲三角形。你懂得两角形吗？”

正是：

 

三角忽成二　一人能化多

五

九方公羊子说到两角，我实在不懂，只好请问是不是指直线。他一伸手把头上的两只角取了下来。原来是装在帽子上的，不是头上长出来的。他重又安好角，对我说：“这样的两角可戴可摘，是帽子，不稀奇。脸上的两眼不是各有两角吗？一张嘴不是也有两角吗？”

“头上的角和眼角嘴角和三角形的角不一样吧？”

“你们不是同音就通用吗？确实方便，一个字音可以讲成各种各样。这也是赵高祖师的遗产。比如我叫皋就是九方，叫高就是公羊，可不是赵祖师高。同音又同形，可是两个人。我找你来采访就是声明我作九方作公羊都可以，就是不姓赵，不当祖师。只怕你回去一说又正好说反。这是赵祖师教导了两千三百年的。好在你们都熟悉这一套。你若说我姓赵，大家都会想到是九方公羊冒充的。赵祖师决不会认我是本家。所以九方把黑马黄马公马母马讲错，别人照样能找到。因为秦人那时已经能懂这种话，所以后来能统一天下，出祖师。公羊留下三句话：所见异词，所闻异词，所传闻异词。这是我为你们指明以后另有个叫高的会传授鹿马妙诀。将来你的两角嘴一开一合会讲出什么异词来，我也不管了。”

我回答说：“九方公羊的话和鹿马相通，您不是祖师，是太老师。您的话我一定照传不误，但不担保别人会不会听成异词再说成异词。我初见时问您的话还请答复。在两千五百岁的阁下看来，今后世界会怎样？”

他把手向外一指。我回头一看，只见洞外纷纷如同下大雪。出洞抓起一把，片片都有个什么字，好像是谎字。再回头时，洞已不见，只有峭壁。忽听山崩地裂一声，一块巨大山石带着那个字从天上向我压下来。我一惊之下闭目等死。不料一阵和煦春风吹得十分舒服。睁眼时才知仍睡在暖融融的太阳光中。

正是：

 

漫天撒怪雨　出洞失真人

 


评曰：
 于荒唐中见巧思，内有无数问题待读者自行解答。汉武帝下《求贤诏》以人才为马，说只要会驾驭，不怕马怎么野。这是帝王口气。他驾驭了李广、李陵、苏武、张骞、司马迁许多人才，既给草料又鞭打。韩愈自认为马，求伯乐，文人口气何其卑也。“老骥伏枥”“老马识途”，以人为马，自居为马，实在是太平常了。识马者，伯乐之外唯有九方，独树一帜，是以难得。


新镜花缘

第一回　百花指妙道　三友再同行

大约三百年前有一位老子后代自称少子的作了一部《镜花缘》，写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外各国，又借一百位女子卖弄他的才学。现在那位少子也早已成为古人老子了。可是他写的书中人物并没有随他去世。这些人不仅活在书中而且活在世上，可是连超级特异功能也无法探得他们的消息。唯有一种擅长“反特异功能”的人具备宇宙新闻记者的条件，这样的人真是不知多少年才能出一个，他住在世中，又在世外，找他不到，不找自来。人人能碰见他，或是醒着，或在梦中，可不知他是什么人。不料有一日他忽然对记者吐露真相，想借我讲出点故事。可是他忽来忽去忽见忽隐，不知他能讲多少。现在且把他第一次对我讲的《镜花缘》中人物现况公布出来。

话说唐敖成仙之后不觉过了不知多少年，忽然心血来潮，觉得当神仙太寂寞无聊，想活动活动，便找百花仙子下棋。不料仙子微微一笑，说：“自从那次武则天大皇帝下令百花齐放，我下棋误事，被罚下到凡间走了一遭，以后再也不下棋了。你好好的仙人不做，怎么忽然来找我？是不是感到寂寞了？”

“正是，当神仙没有年岁，不死不活，没时没空，也想换换生活。”

“我从凡间回来之后也有过这种想法，曾经去问佛祖和太上老君。哪知他们同有此意。如来佛入了涅槃出不来。老君看守八卦炉也厌倦了。可是做凡人很不好。后来我们有了一条办法，可以非人非鬼，非佛非仙，亦生亦死，不生不死。不知你是否也想加入我们一伙？”

唐敖大喜，立刻就想得此妙道，百花仙子却说：“且慢，请你先饮下这杯甘露，便入妙境。可是要达到我说的那种境界还得多一些经历。”唐敖一口气将甘露饮下，忽然不见百花仙子，却有两个人大笑而来，正是林之洋和多九公。

欲知后事，请看下文。

第二回　山头逢异事　天外见高人

话说唐敖忽见多九公、林之洋二人。他虽是仙人也不免吃惊，不知是自己又下凡还是他们也成仙。只见林之洋先开口道：“姐夫你当仙人当得腻了不是？你知道你当了多久神仙？”

唐敖回答：“当神仙没有岁月，怎知多久？”

多九公道：“我们也不知道。想当年我和林兄都已寿终正寝，正如一场大梦，睡得正酣，忽闻一阵香气，醒来一看，已在此间。原来是你弄的玄虚。且先说你找我们来何事？”

唐敖说：“这可不怪我。我也不知道是怎么回事，做神仙诸事不问，仿佛痴呆。现在第一要知道这是什么地方，怎么这样云雾迷茫？”三人正说着话，不料面前出现两人，穿着打扮差不多，只是一个高鼻深目黄头发，一个和唐人相貌一般无二。那番人先叽哩咕噜一气，连多九公也不明白他说什么。不等那唐人说话，林之洋先忙着问他：“请问这是什么地方？”

不料番人懂得他的话，抢先回答：“埃非尔士峰。”

“珠穆朗玛峰。”唐人连忙纠正。

番人又用唐话说：“这峰顶是禁区。周围封锁严密，你们怎么忽然出现？定是奸细。快快从实招来。”他说着，那唐人手中忽多了一样乌黑的手一样的东西指着他们三人。唐人接着说：“你们来偷看向火星发射的航船，不是间谍是什么？”

三人这时才见到不远处有一个庞然大物，上有三个大字“火星号”和一行不知什么字。随即发现那两人翻身一滚下了山峰，那怪物轰然一声冒出火焰升空而起。

三人非仙非鬼非人，并无损伤。还是唐敖先说：“我们何妨跟去火星看看。”林之洋说：“你是神仙可以去，我们二人怎么去？”多九公微微一笑说：“有一种比闪电还快的东西，林兄知道那是什么？”林之洋随口就说：“那是我心中一念，一想就到。”多九公说：“对了，我们三人就凭此一念到天外游历一番吧。”于是三人同时闭目一会儿，忽听耳旁一阵喧哗，睁眼时只见奇异景象就在身边。

欲知后事，请看下文。

第三回　未来成过去　古语化新词

话说唐敖、多九公、林之洋三人一念之间从地上珠穆朗玛峰直上九霄，到了火星，只见一座座耸入天空的高楼大厦似有人来人往。正在疑心这是不是火星时，面前出现一位老者。此人长须长发高鼻深眼好像在长安见过的波斯胡人，却又是唐人装束，头扎白巾，身披鹤氅。不等这人发话，林之洋便问：“请问阁下，这是不是火星？”那人一听连忙用左手拍拍左边脑袋，伸过左耳。林之洋再说一遍，他又用右手拍拍右边脑袋伸过右耳。林之洋以为他是聋子，大声再问。那人仿佛骤然明白过来，双手一拍脑门，张口便发出稀奇古怪的声音，可是字字清楚。

“你们是从地星上来的人吧？好极了。”

言语一通，三人大喜，再问是不是火星。

“什么火星？没听说过。这里正在模拟地星，做种种准备，据天上信息传播，地星上的人自杀还未完毕，不便立即前往。你们来得正好。这里是为去地星造的和地上一样的环境。地星人对我们多次探测，把我们的一切元素都分析出来了，可不知这些元素能合成什么形。他们的照片照物不照人，所以一直说这里没有人，以为这里比地星冷，人不能生活。我们这里多少年也认为地星太热，人不能生活。后来才明白过来。不是所有的人都非得像自己一样不可。于是‘地星人学’成为热门。研究了几百年，现在对地星人了解得一清二楚，又造出这一处地星环境，训练一些能适应地星的人，在地星人自杀完毕时前去占领。”

这一番话只说得唐敖等三人目瞪口呆，许多话似唐话非唐话，听不大懂。还是多九公心灵，问道：“阁下是不是说我们大唐已经完了？则天皇帝晏驾之后这么快就完了？”

那老人听后这一惊非同小可。连拍脑门，半晌才说：“大唐？则天？你们是那时的人？离此刻有两千年了吧？若不是老汉学过地星人史还听不懂呢。你们在哪里过了这两千年？不知道唐人已经布满了地星，到处是唐人的天下吗？”

欲知后事，请看下文。

第四回　动嘴取天下　逃生离火星

话说火星上老翁还要向唐敖等三人讲说地星上唐人如何取天下，不料忽然钻出一个全身一丝不挂的人，头发长，像女人，微露须根又像男人。三人的眼刚往这人身上转去细看，忽然身上现出一副铠甲加长皮靴，遮得再也分不出男女，只见他对那老者咕叽了几句，老人慌忙点头，那人转眼不见。

林之洋不耐烦便问：“我们都是唐人，太宗皇帝早已取了天下，怎么又取地星？”

老者回答：“太宗得天下靠的是动刀枪。过了两千年唐人占地星仗的是动嘴皮，一是说话，二是吃饭。这里的奥妙，你们自说是唐人，难道不懂？”说完伸手向前一指，又说：“你们三位都是过去的人，还是看看你们的未来吧。那边是我们造的展览地星的大厅，你们自己去看吧。”

老人转眼不见。三人向对面一望，果然是一座大厅。有三个门，上面标着唐字是过去、现在、未来。三人对望一眼，不约而同向现在门走去。一到门边不由自主被一股大力吸了进去，里面云雾迷茫，一时看不清。恍恍惚惚见到的竟是在人间的山峰情景，他们三人还在和另两人对话。立刻轰然一声，什么也看不见，三人也被震出门外，一转身便是未来的门。还未进门又被大力吸进去，只觉一股冷风阴惨惨向他们吹来，里面昏天黑地仿佛鬼哭神号。冷气越来越重，忽有一股和风从外卷进把三人拖出了门。

门外又是阳和天气。迎面站着一位美人点头微笑，说了一声：“你们辛苦了。”三人同时在耳边听到极低的声音：“莫上当，快走，离开火星。可不能回地面。他们布下了阻栏。”声音完了，女子不见。三人会意，只听多九公发出一声“金”字，闭上眼，立刻是一阵火热的风包住了他们。睁眼一看，原来是落在一片空地上，热风换了和地面一样的暖气。

林之洋问：“你们看，是不是又回到地面了？”

多九公说：“不对，下面不是地，上面不像天，没有草木也没有沙石，没有鸟兽也没有人。”话未说完，眼前忽现一人，形貌奇异，装束古怪，不言不语，好像等他们开口。

欲知后事，请看下文。

第五回　双星争一地　三友会百花

话说唐敖等三人来到一处，忽见面前有人。到底是唐敖成仙已久，立刻明白这是金星人，便开口问：“我们是唐人，误落宝地。请问你可会说唐话？”

那人一听唐敖出声，马上用一手指向一边耳朵眼里一塞，不住摇头，随即抽出手指，用唐话回答。声音说不出的古怪，忽而柔和，忽而生硬。

“你们是从地星来的吧？欢迎之至。敢问地星上是不是只剩下你们三个人了？”见三人不答，又说：“对不起，我想证实一下。不久前有个小星人乘彗星尾巴经过，据他说，地星上人专会互杀。可是说也奇怪，死的总没有生的多。所以越发要杀害别人，自己生养孩子。杀人的方法越来越多，越来越狠。后来有人想出方法，杀人灭种极快。不料这方法能害人也能害己。死的比生的多了，不停的生也赶不上大群的死。地星人自杀传为宇宙奇闻。地星比火星暖和，听说火星人准备派人去占领。地星也比这里凉爽，所以我们也打算派人去。这里就是我们造的模仿地星的寒冷地区。你们从地星来，请问这地方像不像地星上面？”

这一番话直说得三人无言可对。还是多九公有急智，回答道：“我们是大唐人。在大圣人则天皇帝治下万民安居乐业，一统江山，万国来朝，哪有你说的那样？这定是谣言，诽谤，不可相信。”

那人摸了摸脑袋，半晌才说：“唐人？那是几千年以前了吧？你们看看这是不是地星上情况？”

说着，他把两手一动，面前荒地顿时现出无数的人。男的头上拖着辫子，女的脚小得像菱角。有人一手拿带小葫芦的竹竿，一手举一盏小灯，嘴里直冒烟气。忽然有一声大喊：“剪辫子，放小脚，烧尽鸦片烟，大清国立刻富强。”接着是一片杀声，夹着“天下太平！万岁万万岁！”转眼一阵硝烟滚滚，一切不见。

三人目瞪口呆只有摇头，异口同声说：“这不是我们大唐。”话刚出口，忽觉脚下一软，不由自主沉下去，随即发现有千万朵花托住，迎面一位美貌道姑手执拂尘微笑，原来三人又与百花仙子会合了。

以上只是楔子。至于正文，只好请看官等候异人再说，另行笔录了。

正是：

 

痴人说梦多年　镜里奇花何在

 


评曰：
 一般认为，小说讲假话，是虚构，历史讲真话，是现实。其实小说书是假中有真，历史书是真中有假。小说往往是用假话讲真事，标榜纪实的历史反而是用虚构掩盖实际。孙猴子七十二变是假，孙悟空的言行性格是真。堂吉诃德、阿Q是假的，但这样的人是真的。什么是真？什么是假？要讲真话，谈何容易。镜中的花，水中的月，是假的，又是真的花月的影子。这本集子里的小说皆可作如是观，不必去追究真假。


化尘残影

小学校长

近来忽然想起我上小学时的校长。

本县第一小学请我的哥哥去当教员，教英文、算术、音乐、体育，于是他不在家中教我念古书，带了我去上小学。

学校门口除了校名牌子以外有个横匾，上写三个大字，从右到左，“八蜡（zhà）庙”。据说是一位书法家写的，所以神像没了，匾额仍在。进门又是一道匾，上写两个大字，右“勤”左“俭”。这是校训，大概是校长写的。入学先进校长室。我一抬头，看见一对好威风的大眼睛闪闪发光，连忙低下头。听到哥哥略略介绍我几句，随即是校长说话：“论国文程度可以上四年级，算术只能上一年级。好吧，上二年级。晚上补习一年级算术，一两星期跟上班。”当晚哥哥便用石板石笔教我阿拉伯数字和加减乘除及等号。

开学第一天校长对全体教员学生讲话，讲“校训”。他说：“勤就是不懒惰。应该做的事情马上就做。俭就是不浪费，不毁坏有用的东西。要从小养成习惯，长大再学就来不及了。中国大人有贪图省事和糟塌东西的坏习惯，所以受外国人欺负，被外国人看不起。一定要从小学生改起，革除坏习惯。教员也要这样。我是校长，是第一名，我如有不勤不俭的事，新上学的一年级小学生也可以对我当面讲出来。只要讲得对，我一定改。”我清楚看见他的威严的眼睛向全体人员一扫。

不久，县教育局将第一小学命名为模范小学，就是我们这所学校。校长又召集全体人员讲话，连全校仅有的一名职员一名工人也到会。这可不是庆祝会。什么仪式也没有。县教育局来人宣布后，校长一个人讲话，说：“不是我们要给人家当模范，是人家要我们做模范。我们全校的人，从我校长起，挑上了一副重担子。从此讲一句话，做一件事，都要想到模范二字，要当作馍馍稀饭一样天天离不开。讲错话，做错事，知道了就要改。不改就配不上模范二字。”

那时“修身”课改为“公民”课，各年级都有，都是校长教，一星期上一次。没有课本，各年级讲的也不一样。他有一段话我至今还记得。

“我们都学唱国耻纪念歌。什么是国耻？就是日本逼我们承认二十一条，要我们亡国。为什么日本敢逼迫我们，侮辱我们？因为日本比中国强。日本地比中国小，人比中国少，为什么能比中国强？因为日本的小学生比中国的小学生强。我在日本看见到处都是小学。小孩子个个上学，不上学就罚家长。小学生的一切费用都是政府管。谁伤损了小学老师和学生就是犯法，要抓进监狱关起来。那时中国还没有小学。日本办小学不到二十年，小学生长大了，成了好公民。政府用他们打中国。中国就打不过了。这时才办小学，已经迟了。还不快办，多办，好好办，让所有的小孩子都识字，照这样拖下去，十年二十年以后还是没有好公民，还得挨日本打，还会亡国。我从日本回来，什么事都不干，就把这所八蜡庙改办成小学，自己当校长。我要办一辈子小学。你们从一年级就要不忘国耻，立志当好学生，将来当好公民，要中国人在世界上不受人欺负耻笑，不被人心里瞧不起。中国要比上日本就一定要把小学办得比上日本小学。一国有没有希望就是看小学生好不好，要看小学生会变成好公民还是坏公民。不论什么国，小学生是一国的将来。小孩子是一家的性命；小学生是一国的性命，命根子。我们大人不能让你们长大了当亡国奴。”

不用说，这是七十年前的话了。说话的人早已化为尘土了。

国文教员

我上小学时白话文刚代替文言文，国语教科书很浅，没有什么难懂的。五六年级的教师每星期另发油印的课文，实际上代替了教科书。他的教法很简单，不逐字逐句讲解，认为学生能自己懂的都不讲，只提问，试试懂不懂。先听学生朗读课文，他纠正或提问。轮流读，他插在中间讲解难点。课文读完了，第二天就要背诵。一个个站起来背，他站在旁边听。背不下去就站着。另一人从头再背。教科书可以不背，油印课文非背不可。文长，还没轮流完就下课了。文短，背得好，背完了，一堂课还有时间，他就发挥几句，或短或长，仿佛随意谈话。一听摇铃，不论讲完话没有，立即下课。

他选的文章极其杂乱，古今文白全有。有些过了六十多年我还记得。不是自夸记忆力好，是因为这些文后来都进入了中学大学的读本。那时教小学的教员能独自看上这些诗文，选出来并能加上自己的见解讲课，不是容易的事。现在零星写几段作为闲谈。

记得五年级上的第一篇油印课文是蔡元培的《洪水与猛兽》。文很短，又是白话，大家背完了还有点时间。老师就问：第一句是“两千多年前有个人名叫孟轲。为什么不叫‘孟子’？你们听到过把孔夫子叫做孔丘吗？”那时孔孟是大圣大贤，是谁也不敢叫出名字的。我在家念的《论语》里的“丘”字都少一笔而且只能念成“某”字。对孟子轻一点，轲字不避讳了，但也不能直呼其名。老师的问题谁也答不出。于是他讲，这第一句用一个“轲”字就是有意的，表示圣贤也是平常人，大家平等。这就引出了文中的议论。

还有一篇也是白话，是《老残游记》的大明湖一段。这篇较长，背书时堂上有许多人站着。他们会高声唱古书，不会背长篇白话。好在选的还是文言多白话少。有一篇是龚自珍的《病梅馆记》。从他讲课中我第一次听到桐城派、阳湖派、“不立宗派”的名目。课背完了，老师说了一句：“希望你们长大了不要做病梅。”刚说完，铃声响了，他立即宣布下课。

他也教诗词。教了一首七言古体诗，很长，题为《看山读画楼坐雨得诗》，写雨中山景变化。诗中提到不少山水画名家。荆浩、关同、董源、巨然等名字，我就是从这篇诗知道的。当然那时我们谁也无福见到古画。教词，他选了两首李后主的，两首苏东坡的。背完了，他又提出问题，说，“罗衾不耐五更寒”，“高处不胜寒”，两个“寒”有什么不同？一个怨被薄，是皇帝。一个说太高，是做官的。为什么一样寒冷有两种说法？他还没发挥完，下课了。

有意思的是他选了《史记》的“鸿门宴”。文较长，教得也较久，还有许多人背不出，站着。老师说，重念重背。第二天背完有时间了，他又高谈阔论了。他说，起头先摆出双方兵力。刘邦兵少得多，所以项羽请他吃饭，他不能不去。不能多带人，只带一文一武：张良、樊哙，这就够了。司马迁讲完这段历史，最后一句是“立诛杀曹无伤。”这个“立”字是什么意思？有人回答是“立刻”。又问：为什么着重“立刻”？自己回答：因为这是和项羽通消息的内奸，非除不可，还要杀得快。项伯对刘邦通消息，又在席上保护刘邦，也是内奸，为什么项羽不杀他？反而把自己人曹无伤告诉刘邦，难道想不到刘邦会杀他？从这一个“立”字可以看出司马迁要指出刘邦有决断。项羽有范增给他看玉玦也决断不下来。刘邦是聪明人，所以兵少而成功。项羽是糊涂虫，没主意，办事犹犹疑疑，所以兵多将广也失败。他把自己手下的韩信、陈平都赶到刘邦一边去了。太史公司马迁不仅叙述历史还评论历史，先讲什么，后讲什么，字字句句都再三斟酌选用，所以是头一位大文人，大手笔。著书作述，必须这样用心思。不背不行，光背也不行。

这位老师引我进了文字，也被文字纠缠了一辈子。我究竟应不应该感谢他？自己也不知道。

图画教员

我在小学里有四门课学期考试总是只得六十分。音乐、体育是我的哥哥教。不论我自己认为多么进步了，他也只给及格分。图画、手工是怪自己没天分，手指不听话。心里想得很好，一动手就不对了。幸亏那位老师有法子让我及格。

图画、手工两门课是一个老师教。初级小学（一至四年级）一个年级一个班，每周每门两节课，他全包下了。四年级后来加了一门自然课也是他教。下午课完了，在规定放学时间以前不许学生离校，也是他带着做游戏，出主意安排捉迷藏等等。

这位老师已到中年，除了校长和校工就数他年长。小个子，有点驼背，一年到头穿一件灰布大褂，夏天单穿是长衫，冬天蒙在棉袍外是罩袍。听说他上有老下有小，只靠那一点微薄薪水钱养活。

他教图画课，有一回拿一把茶壶来让大家看，然后在黑板上画个大圆圈，说这就是茶壶。大家都笑。他在圈上面加画盖，下面改平作底，一边加上嘴，另一边加上把，果然像那把茶壶。他说要学画，先学看，画什么东西先看出“轮廓”。接着解说怎么把边画成线，把立体改成平面。当然是什么新词也不用，只讲一个词“轮廓”，他把实物贴着黑板比，说看到的只是一面，是平的。树叶子、花、纸盒子等等都拿到堂上来比着画。又教画基本形，方、圆、三角、多角，不要求准，只要求会用笔（铅笔），要直就直，要曲就曲。还教画猫，只是大圈小圈加耳朵眼睛胡子尾巴。他也教画山水，一个亭子、一道远山，平地不到二十笔直线曲线就完成了。我就是靠这些壶、猫、亭子混过考试的，因为考试就是自由作一幅铅笔画。

他教手工多半是刻硬纸片作图形。他把这些和图画连起来，说刀刻或剪开就是用笔画线，纸片粘起来就成立体。有一次他带了一团泥来，分给几个年纪大的学生，小的不给，怕弄脏了衣服（那时上学不限年龄）。他随手捏出个什么东西，说这就有边线，有表面，还是实的了。大的学，小的看，很好玩。下课就带去洗手。他还教用厚纸和废木料做小玩艺。

他教课很少讲道理，讲道理也像变魔术，手下不停，一下子线变成了面，又能变立体。既教图形，又都分别涂抹颜色，讲分辨光和影，要大家试。他说什么东西都有形，有体，有颜色，都能归成几种基本的。会了这些再加变化，全靠手和眼。他不教画人，说人是活的会变，最难画，以后才能学。多年以后我才明白，他不但教几何图形，还教柏拉图哲学加上中国人的思想。可惜我学会用术语讲他的道理以后就把他的连孩子也能懂的话全忘了。

他教自然课不拘守课本。有一回他把我们带出校门到附近菜园去讲十字花科植物。大概有人向校长告了状，不许出外上课了。他又出主意，加一门园艺课，在学校大院子里开辟几个小畦。学生分成一些小组各自负责，于是天时气象地理土壤植物动物和人类的一些知识都在劳动中上了课，又做，又问，又讲。校长准他开这门课附在自然课上。但没有教一年就停了。舆论认为上学只为念书，学别的不必上学。

那时恐怕陶行知还在美国，也还没人讲教学做合一吧？这位老师说他的不是洋货，是土货，还引《论语》作证，说孔子门徒也有要求学农的，庄稼人嘲笑孔夫子的话也记在书里。读书人会动手是中国几千年传下来的好事。诸葛亮会做木牛流马。孔子会弹琴唱歌。作诗的人会种花。

我小时不会用手，到老也只说了一辈子空话，舞文弄墨，一事无成，记下这位老师略表忏悔之情。

塾　师

从前中国的读书人叫作书生。以书为生，也就是靠文字吃饭。这一行可以升官发财，但绝大多数是穷愁潦倒或者依靠官僚及财主吃饭的。无数的诗文书籍出自他们的手下。书也由他们而生。

这一行怎么代代传授的？这也像其他手工业艺人一样，是口口相传成为习惯的。例如“学幕”，学当幕僚，没有课本口诀，但形成了传统，如“绍兴师爷”。从孔子的《论语》以及孟、荀、老、庄、墨、韩非的著作和《战国策》、《文苑》、《儒林》以至于《儒林外史》都有记录和传授，但看不出系统。这是非得在那种环境里亲身经历不能知道，知道了又是说不清楚的。大约一百年前洋学堂兴起，这个老传统就慢慢断了，只在一些回忆录中出现了。那些书也多半是说怎么念经书，学作八股文，到后来教书或进报馆书店，靠一支笔吃饭等等。这一行是怎么传授的？照旧是说不明白更说不全。这和外国的宗教传授以及学校教育很不一样。从学校出来的是什么学家，新的书生，不是旧的书生。

旧书生传统真的全断了吗？照我所知道的说，旧传统就是训练入这一行的小孩子怎么靠汉字、诗文、书本吃饭，同商店学徒要靠打算盘记账吃饭一样。“书香门第”的娃娃无法不承继父业。就是想改行，别的行也不肯收。同样，别的行要入这一行也不容易。汉朝朱买臣打柴读书做官，他并不是樵夫世家。清末读书人改行“下海”以唱戏为业，也很难。需要先有钱能请师傅教“玩票”，然后才能入“行”，还是和“科班出身”有区别。古今中外的“行”都是很难跨越的。

空话一通，说几句实话。

我的上辈至少有四代是靠啃字纸吃饭的，所以我从小就在家里认字，先背诵《三字经》，以后上小学仍要背书。小学毕业后有两年曾经从一位私塾老师受传统训练。那位老师订了一份上海《新闻报》，偶尔对我们分析报上的文章。虽然文章已用白话，他讲起来还像是有“起承转合”等等笔法，好像林琴南（纾）看出英国狄更斯的小说有《史记》笔法那样。表面上这脱离了传统，实际上正是传统的延伸。他虽在偏僻小县，只能看到几天以前的日报，也已感觉到报馆是靠文字吃饭的一条新出路了。书生化为报人是顺理成章的。报人不必是书生，他那时未必明白。

这位老师是进过学的，即考中秀才或秀才预备班的。他先问我读过什么经书。我报过以后，他决定教我《书经》。每天上一段或一篇，只教读，不讲解，书中有注自己看。放学以前，要捧书到老师座位前，放下书本，背对老师，背出来。背不出，轻则受批评，重则打手心，还得继续念，背。我早已受过背书训练，不论文言白话，也不吟唱，都当作讲话一样复述。什么“曰若稽古帝尧”，无非是咒语之类，不管意思，更好背。《书经》背完了，没挨过打骂。于是他教《礼记》。这里有些篇比《书经》更“诘屈聱牙”。我居然也当作咒语背下来了。剩下《春秋左传》，他估计难不倒我，便叫我自己看一部《左绣》。这是专讲文章的。还有《易经》，他不教了，我自己翻阅。以上所说读经书打基础，尽人皆知，还不是本行的艺业训练。

行业训练从作文开始。这本是几个年纪大的学生的事。他忽然出了一个题目：《孙膑减灶破魏论》要我也作。这在我毫不费事，因为我早就看过《东周列国志》。一篇文惊动了老师。念洋学堂的会写文言，出乎他的意料。于是奖励之余教我念《东莱博议》，要我自己看《古文笔法百篇》，学“欲抑先扬”“欲扬先抑”等等，也让我看报，偶尔还评论几句。这是那几个高级学生还未得到的待遇。他们不感兴趣，因为他们不靠文字吃饭。这是入本行的第一步训练。不必干或不能干这一行的就要分路了。随后老师对我越发器重，教我作律诗，作对联，把他编选手写稿本《九家七言近体录》和《联语选》给我抄读，还讲过几首《七家诗》（试帖诗）。这好比教武术的传口诀了。

两年就这样度过。老师从来没有系统讲过什么，可是往往用一两句话点醒读书尤其是作诗作文的实用妙诀，还以报纸为例。当时我不明白，后来还看不起这种指点。几十年过去，现在想来，我这靠文字吃饭的一生，在艺业上，顺利时是合上了诀窍，坎坷时是违反了要诀。这就是从前社会中书生的行业秘密吧？可说不得。

视　学

将近六十年前，一位朋友受聘去当县立初级中学的教务主任。承他不弃，约我去教国文以免饿死街头。

糊里糊涂教到学期中间，忽有一天课堂的靠学生后面另一扇门开了，进来三个人。一是很少光顾学校的校长，一是矮胖子，两人后面跟着我那位朋友。我当时正在向学生提问，照例找的是我估计还没学会的学生。他站在那里疙疙瘩瘩回答不好。我让他站着想，又叫起另一个程度差的学生，当然不会比前一个好。有的学生已回头去观望来客了，我还未注意，又想问第三个。忽然惊醒，有参观的人，不能再展示坏学生。赶忙叫他们都坐下，我自己来解答，不料我没说几句，那三位不速之客已经不辞而别了。

后来我那朋友笑着告诉我，他和校长陪同来的是县教育局的视学员。他听课后给我的评语是四个字：不会教书。

我一听，猛然觉得一只饭碗掉下来打碎了。

朋友仍然笑着叫我不要在意，县里的人都是熟朋友，不会有什么的。可是我仍然有点忐忑不安。

又过些时，我把这事差不多忘了，没想到旧戏重演。有一次我上课一多半，远处那扇门又开了，又进来三个人。原班人马只换了一个，矮胖子变成穿西服的高瘦子。当时我正在讲朱自清或是别的名家的一篇短文，大概是选的补充课文。我既未提问，也没有讲解难字难句段落大意，只是在自问自答。问，这段文为什么要这样讲？换个讲法行不行？为什么接下去一段又那样讲？能不能改头换面颠来倒去？这个词，这个句子，若不用，换个什么？比原来的好还是不好？为什么？作者这样写，这样挑选词句，是有用意的。用意是引起读的人想到他没说的什么。若是改了，不但文章不好，用意也不是缺了就是错了。所以学文章一要探讨作者用词用句用意，二要想到同样意思自己还能怎么做，拿来比较。这样容易懂得人家也提高自己。我边讲边举例滔滔不绝。学生都不看书，只望着我，也不管有没有外人，我忽然想起，又来了客人，莫非又是来视察我的吧？连忙打断，改讲课文。不幸客人一听我讲的告一段落，转身出门。随后不久下课铃就响了。

果然不错，后来教务主任朋友对我说，那是省里的视学员来检查学校教学。我一听，扑通一声，心中的饭碗顿时成为碎片。

朋友问：“你猜他给你的评语是什么？”说着大笑起来。我没法回答，想，该不会是立即革职吧？

“这位省视学听你讲课居然迷上了。一直听下去顾不得走，听完出门就下课了。还有一个班也不去听了。中午县里大家陪他吃饭时，他还发挥一遍，说是从省城出来到过几个县，这次才听到了新鲜课。这样讲书才能吸引学生，连他都觉得闻所未闻。他对你这堂课赞不绝口，说是没想到能这样讲文章。”

“你是开玩笑吧？”我不相信。

“哪里的话？那位视学员还想问你是什么大学毕业的。我只说是我的朋友，给蒙混过去了。你的名字也没告诉他，所以在座的县视学员也不知道说的是你。”

“后来呢？”

“后来上菜，就没有人提这和吃饭无关的事了。”

“对我来说，这可正是和吃饭有关的大事啊。”我这样想，但没说出口。

我到底是会教书还是不会教书呢？

井中警钟

一九二七年，北伐军打到长江流域，家里把我送下乡到亲戚家暂住躲避兵灾。这家有一个新结婚的表兄，不大说话。那位新表嫂赶着我一口一声叫小表弟，问长问短，笑个不停。还有一个小表姐，比我大两三岁，听说是还没有婆家，一说好亲事就出嫁。她脸色冷冰冰的，明明在和别人说笑，我一出现，她立刻就变脸。

住了两三天，我到村子里走动。村子很小，没走几步便到尽头，忽然望见前面有几间草房，还有篱笆拦出一个院子，院内有些花木。我走了过去。快到门口才发现有个老头手持大扫帚正在扫地。门前的土地坚硬，已经毫无尘土，几乎可以当作镜子，他还是不停地扫。这时我才想起，听说有个算是我的姨父的人患精神病，他的老伴去世，留下一个女儿。女儿又去世，他就成了“痰迷”了，单独住着，谁也不敢惹他。我正要转身逃走，老人抬起了头。留着八字胡的脸上一点笑意也没有。问我：“你是从城里来的吧？”

我低声回答：“是。”

“那怎么今天才来看我？你知道我是什么人？”

我只好轻轻叫了一声“姨父”。实在不知道这是哪门子亲。可是他一听，居然稍现笑容。又说：“来了，就进去，屋里有人。”继续低头扫地。

我正在不知所措，院中闪出一个人，看样子只比我大一两岁，是个男孩子。他对我招招手，引我进屋，谈起话来，我才知道，他是老人的外孙，放暑假从城里来的。他上的是教会办的中学，一说校名，我可能是脸色有点改变，他连忙说：“我不是‘鸡’，也不是‘飞机’，不是上教会学校都信教。”

那时有些在外地上学的学生回来宣传反对基督教，叫做“非基”运动，还发动过一群学生上街打旗子喊口号游行。基督教会在县城办了一所男中，一所女中，一处医院。这一闹，教会中学的教员和学生都成为“化外人”了。大人小孩都把他们当做“吃洋教的”，不算中国人了。许多人说“非基”像说“飞机”，那时谁也没见过飞机。识字的人中明白“基”是什么的也不多。

我观察一下屋子，果然没有十字架，也不见英文书，便问：“你们不是跟外国人念外国书吗？怎么没有英文书？”

他哈哈一笑，从桌上拿起一本书给我看，说：“这是我刚看完的。你要看，可以拿去，看完还我。”我一瞧，原来是石印本的《荀子》。从此我们成为朋友。我几乎天天去闲谈，听他说了不少我所不知道的事。

他自己取名叫警钟，又叫井中，还作诗为证：“警世钟来警世钟，警醒世上几愚蒙？他年化众等木铎，此日如蛙处井中。”我觉得这诗有点“打油”，而且口气太大。“木铎”是孔夫子。他竟自称等于圣人，不服气，我也作诗给他看，这样，我们又成为诗友。

有一天，我把书架上的五大本厚书搬下来看。原来是《新青年》一至五卷的合订本，他从学校图书馆借来的。他马上翻出“王敬轩”的那封抗议信和对他的反驳信给我看。我看了没几行就忍不住笑，于是一本又一本借回去从头到尾翻阅。小表嫂见了，说，“小表弟看这么大的书！我一年也看不完一本。”小表姐也改变态度了。有一回居然对我悄悄说：“你告诉我，有没有法子让我也能像你那样看书？那么厚的书里都讲些什么？能讲给我听听吗？”我愣住了。实在不知道怎么能把《新青年》里的话对一个不识字的乡下姑娘讲清楚。她怎么能懂得什么文言白话之争？

我已经读过各种各样的书不少，可是串不起来。这五卷书正好是一步一步从提出问题到讨论问题，展示出新文化运动的初期过程。看完了，陆续和警钟辩论完了，我变了，出城时和回城时成为两个人。

井中的警钟后来没再见到，也不知他还有什么业绩。至于我，若不是遇见了他，这一生会是另外一个样子吧？

大小研究系

我上小学时，一个同学的哥哥是在别人家里教家馆的。有一回我在那同学家中遇见了。他对我说：“听说你喜欢看书，来看看我这里的书有哪些是你看过的。”拉我进了他的书房。

这间房里靠窗户摆一张长桌子，上面有一排书，都是商务和中华出版的新书。我家里的书虽多，但极少民国以来的书。新书是梁启超编的《新民丛报》合订本和《天演论》、《茶花女遗事》。还有邵力子和徐血儿编的大本《民国汇报》，是民国初年的报刊文摘。我看到的更新的书便是小学图书馆和国文教员的《华盛顿》、《林肯》以及《小说月报》、《小说世界》、《东方杂志》等等了。这里桌上的书差不多都是我没见过的。有的连书名也不懂。例如马君武译的《赫克尔一元哲学》又名《宇宙之谜》。马君武这名字我在《新民丛报》里见过。拿过一看，书中有不少墨笔的浓圈密点，好像书主人批作文考卷或是古文古诗。

书主人说：“这部书很好，你看不看？我的书你都可以借回家看，只要小心别弄脏了。”

于是我凭空得到了一个新图书馆。不懂什么叫“一元哲学”，还是从小说看起。先看从《东方杂志》、《小说月报》摘编的小本《文库》。还有鲁迅和周作人合译的《现代日本小说集》。可惜他的小说很少。这些还是他从另一位小学教员朋友借来的。他和那位朋友每年寒暑假都汇钱到上海去函购一批书。彼此先商量书单以免重复。有一次他邀我加入买一两本。我不敢向家里要钱买“闲书”，无法参加。

有一天傍晚，我又去还书借书。只见他一手抱着个小娃娃，一手拿着一本线装石印书，站在房门口对着黄昏余光看。见我来了，他放下书。我捡起来一看，原来是赵翼的《廿二史札记》。我想他是为了省煤油，不点灯，在院中看书。还有，我从来没见他的夫人从挂着门帘的里屋出来过。也许是那位已经生了娃娃的人还自认为新娘子，怕见我这个大男孩子。我在外屋多谈一会儿，她就要在黑屋子里多关一会儿。想到这里，以后我不敢在他家多听他的长篇大论了。

他有不少心理学书。多次说，心理学是常识，每人都得懂一点。他让我先看陈大齐的《心理学大纲》，说是可以由此入门。他说这书是偏向构造派的，以后再看机能派的，然后看那本《行为主义心理学》，《社会心理学》放到最后。还有杜威的《思维术》，暂时不必看。陈大齐的书是北京大学首先开这门课的讲义。我看了看，虽不全懂，却发现大学生念的书小学生也能看。

又一回，我忽然见到桌上有一大本《妇女杂志》。心想，怎么男人看女人的书？翻开一看，原来有一辑中选征文，其中有他的一篇文，署名是他的号。我认识的人中这是第一个把写的字变成印的字的。他的文章第一句中有个新词“对象”，我不懂，又不好问，怕是和女人有关的词。但看书中文章好像也不是只给女人看的。他问：“你想看看我这篇文吗？”我怕拿回家去被哥哥看见。他是家中除我以外唯一识字的人，虽说很容易瞒过去，但还是觉得不好，便没有借。

小学毕业后有一次一些同学聚在一起。一个大同学忽然高声说：“我向大家报告一件新闻。袁世凯在北洋政府有个研究系。现在我们县里也出了研究系。还不止一个，有两个：大研究系，小研究系。大的不必说，小的就在这里。”说完把手向我一指。一阵哄堂大笑。我很不好意思。这时才知道那位借书给我看的大朋友是全县有名的书呆子。现在把我也算上了。在许多人看来，上学识字只要能算账写信，读书就是研究，那是傻瓜才干的事。

大 学 生

那一年，我非离开家不可了。哥哥不让我再上学，忙着给我说亲，幸而我不像有什么出息，所以还没有媒人上门。怎么能这样下去？我一着急，便跑到邻县民众教育馆去找一个老同学。他听了我的诉说又找来馆长跟我谈。这人看来不过三十岁，听了情况以后问我：“有个小学还缺国文教员，校长托我找。你去不去？在乡下。”我喜出望外当然答应。他说：“你回家说一下。开学以前来，我找人送你去。”后来才知道，他本是黄埔军校学生，国共分裂后脱离军队才回家乡来。说话直截了当，不失军人本色。

我去的这所小学是孤零零的一座庙。校中连我共六位教员，教六个年级共六个班。三位是本地人，其中一人兼校长，一人兼管会计庶务。只有两人和我是邻县的。他们五位都比我年纪大，但都不超过三十岁。一到星期六晚上，本地三位都回家，剩下三人看书或闲谈到星期一。

渐渐我知道了，有三位是在外地上过大学的。一个是广州中山大学的，现在当校长，家在附近。一个是上海大学（校名）的。又一个在武汉上过学，不知是不是一度改名为第四中山大学的。武汉的不大肯讲话，总是面带忧色。广州的喜欢讲话，但不说广州的事。想来他们都经历过一九二七年革命失败的忧患，但都不谈。不论他们讲什么，我总是旁听者。

上海的有一回对我说：“你应该出去上学。可惜现在没有上海大学和附中那样的学校了。上海大学校长是于右任挂名，实际不到校。附中主任是侯绍裘。他的人品太高了，学生和教员没有不佩服他的。可惜不在了。他是共产党员，被捉去杀掉了。我们的大学教授中名人太多了。我学英文，你知道教员是谁？”停一停才说出三个字：“周越然。”这是《英语模范读本》的编者。当时这书很流行，我也念过。他接着讲：“还有许多人，像沈雁冰，你该知道的，《小说月报》的编者。照侯绍裘的说法，革命要有真本领，不光推翻敌人，打倒什么，还得准备革命成功以后怎么办，所以课程很严。教员不都是共产党员和国民党左派。教材也不都是宣传革命的新书。可惜他只想到成功以后怎么办，没想到失败以后怎么办。”

我插嘴问：“英文念什么书？”

他哈哈大笑说：“你猜想不到，是《断鸿零雁记》，苏曼殊小说的英文译本。”随后他从箱子里取出柳亚子编的《曼殊全集》，好像是五本，交给我看。我那时还小，看小说，不明白为什么不能结婚就要哭哭啼啼。诗，我全抄了下来，因为和我念过的古人的诗不大一样。接连好些天，到星期日就都讲这位多情的辛亥革命和尚，大声吟诗。上海大学生还写成条幅贴在墙上，一首又一首轮换。尤其是那首“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”后来我才知道，上海大学生的妻子从上海不知到了什么地方，无法团聚。武汉学生的妻子已经死了。

武汉学生说到过萧楚女，说他本是茶馆里跑堂的伙计，学会写一手好文章。除了恽代英，谁也比不上。可惜他也被抓去杀了。这时我才有点明白，他们为何反复吟唱“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？”不单是想到妻子和朋友，还想到侯绍裘和萧楚女。这样无端高唱诗以代哭笑，假如本地教员来见到，一定认为是疯了。好在他们星期日决不来学校。

学期结束人便分散，从此大家没有再见面。我也从此成为“行云流水一孤僧”，过了许多年才不做“断鸿零雁”。

棋　友

有一年为我和哥哥去学校方便，我家在小学附近租了一所小院。旁边的一所大院，房东自己住。后面还有一个园子种菜，园里有间小草屋没人住。

不知什么时候起小草屋里有了人，是个青年人，二十岁出头，听说是房东的小儿子，本来在外面一个镇上教小学，不知怎么回家来了。他已经结婚了，但怕不是回来陪妻子。这家人是亲戚，全家人我都见过。这个青年人是第一次见到，他邀我进小屋，已经布置成书房了，桌上翻开放着一本圈点过的《古文观止》，还有一本帖是《不空和尚碑》。

“这帖我家也有，老师教我临写的是《郑文公碑》。”我对他一说，他立即把所写的大字给我看，并且要我也照样临写《和尚碑》拿给他看。于是我们成为写字的朋友。每天早晨各自临帖写一张，晚上我去和他比着看。他不比我写得好，我就更起劲了，也不管年纪差了一大截。

我发现他还有一张白纸上画出的围棋盘和两罐围棋子，兴趣又来了。我学过不多，他学过不久，一试，彼此差不多。我是大嫂教的，还摆过《桃花泉棋谱》。他是他父亲教的，有一本木板印的对局棋谱，前后封面都没有了，不知书名叫什么。谱中棋手从清初过百龄到最后一名国手周小松都有，大约是光绪年间刻本。一面是谱，一面是评。我们每天晚上先下一局，后摆一局棋谱，分别代表一位国手。那时下棋布局时有四个子固定，我们也未学官子下法，所以只会中盘战斗，最后数子结果是互有输赢。

母亲有一天悄悄对我说：“你天天去下棋，可听到他说过什么话？”我回答说只是下棋，讲写字，有时谈谈古文。随后母亲才说，这个人在外面不知做了什么错事，回家来被管住不许出门，和他来往要小心点。

有一次下棋正在打一个劫，两人低头盘算劫材时，我忽然闻到一股烟气，抬头见到棋友的父亲不知何时来了。他端着水烟袋对我点点头表示赞许，不久就走了。以后偶然他还出现，对我们的棋指点几着。他还说，要让我四子怕他不行，让两子怕我不行，可以让三子对局试试。他儿子告诉我，不要和他父亲下棋，因为我一定输，而且他下出瘾会天天晚上来，我们就下不成了。后来他父亲只看，不下，就不再常来，只偶尔忽然出现了。

这样过了几个月，我们除棋、字、文以外什么都不谈。快到冬天了，忽然有一回当我临走时他递给我一卷纸，说这是他的表兄从法国寄来的。他已经看过，或许我也要看。不论我看不看，这些都送给我，不必还他了。我回去打开一看，原来是一些单页，是几篇文章，好像都是从翻译的书中摘出的。是不是法国印的，不清楚，不是一本书。只记得其中有《克鲁泡特金自传》的零篇，末尾署“芾甘译”。芾甘后来改名巴金，那时还在巴黎当学生。其他几篇内容相仿，讲阶级斗争和社会主义。我看过以后虽然不全明白，但也想到他的这位表兄可能就是促使他被家中关起来的祸根。好在我母亲不识字，哥哥从不过问我的事，而且他也未必懂得这是些什么话。那时除了行动要防备闯祸外，谁也想不到书会有什么祸害。

这位棋友从来没有和我谈过这些文章，仿佛没有这回事。一年以后，我家搬回祖传的老房子，一切平静无事，毫无变化。谁又能想得到，挂着“安那其”招牌的社会主义从巴黎跑到这偏僻小县的小菜园的小草屋的围棋桌上来过呢？

农会会长

大约是孙中山去世的那一年（一九二五年），一位本家叔叔忽然从邻县来了。原来他当上了那县的农会会长，来这县见县官商量事。他到我家还和往常一样，没摆官架子，可是口气毕竟不一样了。

“我这回见到了两个县官。从前叫知县，县知事，架子比现在的大得多。此刻到底是民国了，官的威风也小了。我现在五十多岁忽然当上农会会长，也是新鲜事。向来也没听说过农会。我们的新县官一到任就打听哪乡最穷，当然要数我们山沟里。一户几亩地，家家不够吃。又打听到这个穷山沟里有我这个出过门，见过世面，进过县衙门，不怕见官，还识几个字的庄稼汉，就看中了。派人找我去谈话，见面很客气，几句话就讲清楚了。他要办农会，要我当会长。我不想干也得干，官点上了谁的名，谁就跑不掉。我不能不识抬举，可是这个农会是干什么差使的，我一点不摸门。他说，这不用我操心。他派一个文书帮我，找间房子办公，衙门口挂上农会的牌子，这就算成立了。头一件事就叫我到这里来，问这里办不办农会。他办了一份公事给我带着亲自来。我来这县衙门，一投文，县官马上接见，也很客气。不过你们的县比我们的县大，县官的年纪也大些，还有一位师爷陪着。这官谱可比我们县里大。”
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农会会长

他这一篇话说得我们全家都很开心，我不明白怎么县官想起办农会，还没问，他先说了：“他要我办事，不能不先交底。讲了一遍，又让我讲一遍。来回几遍讲明白了，才叫我来跟这里县官谈。哪里知道，这里的官比那里的官知道的还要多。我张嘴没说几句，他就明白了。我讲不下去打咯登，他就替我讲。叫我回去对我们的县官说，这里不打算办农会，劝他也别办。他说得直截了当，说现在是枪杆子世界，打来打去，打得天下不安。你办多少农会，大兵一到，全不听你的。巡阅使的马弁把盒子炮对你一指，你静等吃卫生丸归天吧。挂多少招牌也没用。那位师爷还带着上海的报纸，摊开给我看。我也不用看，反正把他们的话传回去就交差。要办，我就多进两趟衙门。不办，我种我的地。来回多少里路，一不骑马，二不坐轿，一个月也没几文冤枉钱，还得听那个文书师爷支使。我早知道没干头。”

他还是没说县官教他的是什么大道理。我在旁忍不住问了一句，他一听，可得意了，说：“这可是新闻。说给你们知道也好。南边此刻出了一个过激党，就是赤化党，也叫共产党，又叫国民党，总而言之是一回事，比长毛（太平天国）还厉害。他们要靠农民打天下，办农会。所以我们也要办农会来对付。县官说那些人要并田地，分田地，问我怕不怕。我说，我不怕。我家里的地还不够我的五个儿子种的呢。不光我不怕，我那一窝子人家全不怕，全不够吃的。要分地只有分人家的，自己没什么给人家分，这就是我的话。县官一听，笑得合不上嘴，说，过激党要共产，你是头一名。说赤化，你算红到家了。这农会会长你算干上了。这样，我当上了农会会长，这一来，棺材头前有个官衔，我也就答应下来了。到这里一听，可又干不得。一个文书能打得过人家的马弁吗？又没枪，又没钱，这个没顶子的乌纱帽戴几天也就够了。一回家，大家都叫我老会长，我还贪图什么？衙门还是少进的好。”

后来听说那位会长叔叔回去以后不久，农会招牌就没有了。那位年轻县官没干几个月就被省里调走不知下文了。不知他究竟是什么人，为什么会想出这个主意。过一年，北伐军打起仗来了，又过不久，国共分家了。

生 意 人

我还在上小学，忽然不知从哪里吹来风声，说是结巴三哥开油行发财了，不知说这话的人对此是鄙薄还是羡慕。

这位本家三哥是逢年过节以外也还有时来的。他不是读书人，独立成家，有所房子，好像没有什么地产，不知靠什么生活。他说话口吃得厉害，没有几句能连贯一口气说出的。越有话要说，越着急，就越结巴。我觉得非常可笑又不敢笑，所以印象很深。他不十分胖，有点驼背，捧着水烟袋在房里踱来踱去，慢慢一个字一个字说话，和我谈今论古，倒也有趣。我真看不出，这么一个傻乎乎的人，话都说不清，怎么能做买卖发财呢？

有一天，他忽然来了。我疑心是我哥哥约来的。一进门就说：“这些天穷忙，也没过来看你们。”我哥哥立刻打断他说：“是富忙吧？听说你发财了，当然是小财。以后可以跟我们活动活动钱财了吧？尽管放心，不紧，不会找你通融。借了，一定还，决不打秋风。今天约你来另外有事，不是为钱。”他听了这话，连忙客气几句，结结巴巴，一句话几次说还没说全，含含糊糊也不知说的是什么。我看不过意，忙把水烟袋送过去，又点着纸捻子给他。说也奇怪，他一吸那呛鼻子的烟反而说话顺当了。我知道哥哥找他有事商量，便走开了。事后听哥哥评论说，他开油行，做没本钱的买卖，净赚，还哭穷。这种生意要的是油嘴滑舌讨人好，真想不到他这个话都说不全的人怎么能当油行老板？还收学徒！他自己从哪里学的？这年头就讲钱、钱、钱。

又一回，他跌跌撞撞摇摇晃晃来了。进门坐下就喘气。恰好哥哥出门了，只有我在家招待，连忙递过水烟袋去。他吸了几口烟才安定下来，对我说：“也没有什么事。你对哥哥说，他的事办成了，放心。”这几句话说得很流畅。我递过一杯茶。他喝了，又开口。我料想不到他竟会对我这个小孩发起牢骚来。

“还是你们念书好。我为赚几个钱吃饭，活受罪。见什么人，都当他是祖宗，大爷。一天到晚点头，哈腰，赔不是。算账到半夜才睡。还得替人管孩子，说是学徒。推又推不掉，用又用不起，轻了，重了，都得罪人。说我发财了，财是这么发的吗？人无横财不富，这样苦赚几个钱，哪能存得住？开油行，出个房饭，供来往客商，赚人家一点零头，还不够应酬。四面八方伸过手来要。想不干吧，又不会别的，几个人一凑，把我掀上马。没半年，连本带利全把股抽走了，剩我一个，还说是帮我开了张。好大的恩典。”

他的口吃不知怎么忽然好了一大半，一句一句清清楚楚。我忍不住说：“苦是苦点，也赚了钱哪。”他一听，火了，说：“赚几个毛钱都给人敲走了。上有官，下有民，就是苦了中间生意人。”抽几口烟，又接下去说：“官顶大，大不过小小地保。你不多出灯油钱，他就说，更夫不打更了，说不定哪天就出事。三天两头出名堂，找你要钱。一文不能少。大官数巡阅使，他看不上我们小生意。找几个大富户，说，几个月没发饷了，弟兄们要兵变。万儿八千就到手了。发什么饷？发给鸦片烟麻将小老婆去了。大官，小官，层层有官，还有官不官民不民的，数不清，各有门道，今天借三文，明天借五文。从过往客户得来的一点油水，哪里够应酬这些判官小鬼？”满腹牢骚从他嘴里滔滔流出，口吃竟好了。

哥哥回来听我一说，对我讲：“你听他的！都是帐面上的话，跟他的结巴一样。他嘴上说不清，心里有算计。他只说对了一句：人无横财不富。规规矩矩做生意将本求利是发不了财的。他那点钱怎么来的？他是坐地分赃大窝主。拿人家客户存的钱在手里转来转去越转越多。官明抢他的，他说。他暗夺别人的，就不说了。”

我不明白，这财到底是怎么发的呢？

说 书 人

文盲之多据说国际上大国中以印度为第一。我从前在印度住过几年。依我看，文字之盲的“文盲”确实多，连拼音文字也不会读写，书本之盲的“书盲”倒不算多，因为他们的书主要不是用眼睛看的，而是用耳朵听的。从古以来就是这样。佛经一开头都是“如是我闻”，凭口头互相传授。中国人历来看重读书。《论语》中子路一说“何必读书，然后为学？”就遭到孔夫子的训斥。实际上，中国的读书人在全人口中从来就为数不多。我们的文化传统也是靠口传的比靠文字书本的多。唱书说书不是仅对文盲有吸引力，知识分子，不论低级高级，听书迷，爱听评弹大鼓的，也不少。

我小时候常听大嫂说书。常在晚间一盏煤油灯下见她戴上老花眼镜，手执一本线装书又唱又说。有时煤油不足，还把古老的豆油灯拿出来，点上两根甚至三根灯芯。拨灯草和剪灯花是我的事。全家大小围在桌边凝神静听。只有我一个是男的，又是小孩，不专心，常常去注意灯盏。

大嫂的唱腔在我听来只有一个调子。直到现在我也不知道那是什么腔调。不是苏州评弹，更不是北方大鼓或则四川清音。她是河南人，唱的也不是河南坠子。有点像吟诗，又不是读书腔。我疑心是她自己半继承半创新的曲调。我觉得单调，但是听的人可以天天听也不觉厌倦。我也觉得苏州弹词和越剧、黄梅戏的调子都是不断重复。这话一说出来就遭到内行的怒斥。在印度听到乡间的人唱他们的史诗，上古的，近古的，虽然好听，也好像各自只有一个曲调。不知《格萨尔王传》的唱法是不是这样。中国旧诗吟唱也是大体固定而细微多变，单一而不招人厌。一种多少年多少人熟悉而不厌烦的歌唱曲调不容易定形，也不是任何个人可以随意改变的。至于为什么会不使人厌烦，我回答不上来。我是外行，听流行歌曲也以为仿佛只有一种旋律。

大嫂唱的书，不久我就能看懂了。她来回唱的不过是《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《玉钏缘》几种。我还发现她有木版的《义妖传》讲白蛇和许仙，石印的《玉蜻蜓》讲一个尼姑庵，她都不唱。孟丽君的故事连我都能背出来了，她还要唱，大家还要听。

这已经成为大半个世纪以前的古话了。现在，“一灯如豆”，全家团坐听书的情景再也不会有了。连戏曲和电影都有点抵挡不住广播和电视了。大鼓和评弹也好像快要消失了。说书人呢？业余的，家庭中的，早已没有了吧？专业的呢？在广播和电视的节目中还占什么地位？究竟还要不要，或则还会不会再有，那种单调而耐重复，持久而不惹厌，能使各等人都入迷的唱书和说书呢？旧形式破了。立了什么新形式呢？电视连续剧能代替吗？人是容易忘事的。不识字，不读书，听不到广播，看不到电视，靠什么一代一代往下传，传的又是什么呢？五十年前我在印度看见文化传统的又断又不断的破碎情景，文盲快要兼“书盲”的危险信号。对此，我本不明白，还是几位印度朋友提醒我的。他们是有眼光的有心人，还是忧天的杞人呢？印度从古没有“书同文”，只有各种拼音文字，假若文盲再加上“书盲”，视听全断，没有了说书人和听书人，各色史诗都不再传唱了，只剩下迎神庙会使人不致全盲于传统了，那会是什么样子？会不会史诗重演而不自知？以旧为新？这是当年印度朋友和我谈的。当然现在印度不会是这样，中国也不会是这样。我由小时听说书唱弹词而想到印度的说书唱诗，写下来这些话，不过是无关紧要的一些闲谈而已。老人多讲老古话，何必呢？红娘说得好：“谁问你来？”

占 卜 人

从前的读书人不但要读经史子集，还要学会作应考和应酬的诗文，还讲究懂得琴棋书画医卜星相。我老家里的几十箱旧书就是这样杂乱的。从太平天国时去世的曾祖父到我，四代都是靠书本文字吃饭的，所以我小时候翻看家中藏书，成了杂乱无章的字纸篓。

我的哥哥不知何时把讲算易卦“文王课”的《卜筮正宗》等书翻出来拿回屋用几个铜钱学占卜。我也就找出几部讲“大六壬”的书来学“袖占一课”，“掐指一算”。恰巧这时我看了《镜花缘》里面教“六壬”的入门。小时候记性好，没多久就可以排“三传、四课”列“神将”，而且可以不写下来只掐掐指节记在心里了。我们兄弟二人各学一套，从不互相对证，更不讨论比较。

有一天，嫂子怀孕要“临盆”了。我看见哥哥一个人在书房里手摇铜钱排“文王课”。过去一看，原来得了个什么易卦，什么“之”什么卦。我笑着问他是不是预测嫂子生男生女。他点点头。这只要辨别阴阳，是最容易判断的。于是我照他写下的干支日时也掐着手指算了起来。我要胜过他，故意不写也不说话。一会儿，只见他喜形于色，提笔批上“断曰：必生男。”我的“六壬”课也完成了，想一想，判断是“生女”，便对他说，“错了，是生女。”他很不高兴，问我怎么知道。我便将我算的“课”写了出来，也加上“断曰：必生女。”哥哥不懂“六壬”。我偷看过他的卜筮书，懂一点易卦，便又指出他的判断有误，没有考虑周全。这一“之”，出了“变爻”，情况不同了。他一听，更不高兴了，说，“好，比比看谁灵。什么大六壬，怎么比得上《易经》？”我比他小十几岁，跟他念过《孟子》，知道他是学英文的，不怎么佩服他的《易经》，当下一口答应。过了两天，娃娃出世，是个女的。哥哥大为丧气，整整一天不和我说话。气消了，才对我说，“看来是我的六爻敌不上你的六壬了。”我回答说，“不是这样。只因你一心想生儿子，所以明明阳爻变了阴爻，卦变了，你还照原来想的判断。文王还是灵，你不灵。我给你‘解蔽’。照我的‘三传’看，明年嫂子再生一个，必定是男的。‘初传’阴象，这次生女，‘中传’和‘末传’都是阳象，下两个是侄儿。”哥哥一高兴，晚上请我到大街上去吃有名的门家小铺的包子和面条，还加上一盘香肠和四两酒。过两年，果然又生了两个侄儿。每生一个，哥哥都要请我喝酒吃包子面。他大大称赞我的课灵，开玩笑说，“你将来可以走江湖算卦过日子，不用像我这样一辈子不出门当教书匠了。”

现在过了快七十年了，我早已忘记占卜之事。近年来忽然听说《易经》又行时了，而且占卜之风又要吹起来，不免想起小时候的这桩趣事。占卜当然是求预知，可是灵不灵不在卦而在人。我是同哥哥闹别扭开玩笑。他想儿子，说是生子。我便说是生女。又为了安慰他，说下两个是男的。居然应验，是“纯属巧合”。还记得当时我是在肚子里窃笑的，因为那一卦和那一课都是既可说生男又可说生女的。不但易卦，任何模式都是这样。如果连这个变易之“易”都记不住或不肯承认甚至不懂，那样算卦占卜只怕离游戏不远了。

近见文史出版社的《瞎子王》，是以小说体讲上海从前的算命行业的。据说资料是民俗学者供给的。从前民俗学只调查落后地区，现在国外人类学者已有一部分转向了。何必远赴山林？我们周围就有不少民俗可以调查并需要作新解说。也不只是占卜，还有婚丧之礼等等，要研究是大有可为的。光是斥责禁止，恐怕无济于事。

小　姐

“小姐”这个词冷落已久，近年来忽然又通行了。既有“大姐”，自然可以有“小姐”。“少爷”就不行时，因为“老爷”没有了。“青天大老爷”一词也早已销声匿迹了。

我的父亲是清朝人，大哥也要算是清朝人。在清朝快亡时，父亲忽然当上了“七品芝麻官”，理所当然成为“老爷”。辛亥革命成功，他也理所当然被罢了官。民国成立第二年他就去世了。大哥继承了“老爷”的头衔，被称为“大老爷”。他的儿子是“大少爷”，女儿是“大小姐”，简称“少爷”、“小姐”。不过这些称呼都只在家里叫，出门不用。没过几年，大哥又追随父亲去世，于是这三项称呼也随之而去。几个小侄女都改称“姑娘”了。这不仅是口头称呼的变迁，因为从此以后我尽管还听见有人叫“女士”做“小姐”，可是再也没有见过像我的大侄女那样的“小姐”了。

我的大侄女比我大了差不多十岁。我七八岁时她已经快出嫁了。她单住一间房，门口永远挂着门帘。她躲在屋里不出门，也没有人进她屋里去。大哥经常不在家，大嫂有事找她只是喊一声，她就出来穿过中间堂屋钻进大嫂房里去。小侄女们不去找这个大姐。大侄极少见妹妹。我是年幼的长辈，可以进屋找她，算起来也只有几次。

想不起为了什么事，我进了她的“绣房”。她本来是在伏案写什么，见我进来非常高兴，立刻站起来叫我“叔叔”，又搬过椅子请我坐下。我那时已念完《三字经》和《论语》，看见她桌上有一本书，拿过来看，书名叫《女儿经》。还有一个本子，封面上写着《日记》两个正楷毛笔字。我也拿过来。她笑了，说：“叔叔要看我的日记？”原来她的父母是要检查她的日记的。我是长辈，也有这个权，不过当时我并不知道。翻开一看，全是写得端端正正的字，一点涂改都没有。每天除日期和天气以外，几乎都一样。晨昏到她母亲屋里去问安，问她父亲有没有信来。听她母亲讲点家里事和发点教训。这些她都要用简单的文言句子一项一项记下来。还有的就是读书写字缝缝洗洗学烹调。她有一架“胜家公司”的缝纫机，是家中独一无二的。她也是唯一会用的人，不知是怎么学会的。她记下父母教训都要加上以后永远记住不忘，一定遵行，有错也一定改。千篇一律，我翻看了几页就不看了。我一说话，她就站起来。我走时，她送到门口，替我掀开帘子。她一直是满面笑容，可是一句笑话也没有说，比我那从乡下来的不识字的二嫂和三嫂差远了。她们完全是两个世界的人，各自躲在自己屋里，除了见长辈和下厨房及吃饭、见亲戚以外，每天都互不见面，也不谈话。二哥和三哥和大侄不出去时就在二门以外的客厅里，或是各归自己的屋，家中唯一能在任何屋里钻进钻出不受阻拦的男人就是我。

大侄女婿是海关人员。大侄女跟着他走南闯北到过很多内外港口。我在外地见到她的次数比从前在家时还多。她对我的态度一直是和小时候一样，但不是“小姐”了。旧时海关本由英国人当“总税务司”，因为鸦片战争的赔款要用关税抵押偿还。后来收回主权，传统外国规矩未变。因此她不但要持家，带一大堆孩子，还得和丈夫的同事的夫人交际应酬，适应那些半洋半土以至全盘洋化的人和环境，从未出错。她的“女儿经”不是从书本上学的，而是从她父母的言行中学的。她在斗室中“面壁”十几年不是白白过去的。古时“礼”的教育不靠书本，也不是毫无效果的。如能学通了，就能变化应付不同环境和不同人物。古“礼”也并非仅有一种。二嫂和三嫂所受的不识字的教育就完全是另外一种，不大能应变。“礼”这个字的实际涵义是非常复杂的，如“行礼”、“送礼”等等。这些事，我到七八十岁才明白过来。我不懂礼，因失礼而说错话，做错事，得罪人，不知道有多少次。

女　友

我这一生中男友不少而女友不多。有一位女友是从未见过面的，却至今不忘，甚至她信里的有些话也还记得。

四十年代初期，我正在印度乡间“修道”。可惜凡心未断，忽然给别人介绍的国内一位女子去信，得到了冷漠的回答。我又写一封信寄到昆明，请她的一位教中学的朋友转去。这位转信人显然看了我的信，给我来信说一定照转，还加了几句随便写上的话。不知怎么，原定的对象没有消息，转信人成为我的通信朋友。一来一去，愈谈愈热闹。她告诉我，她已经成为所谓“问题女郎”，能跳舞跳一个通宵，开始喝酒，还想学抽烟。她对于所学的自然科学不抱希望了。上大学念到毕业，在研究所工作，都成为过去了。中学也不想教了。不知道活下去干什么。她越这样说，我的兴趣越大，越觉得她够朋友，于是彼此的信越多也越长，各讲各的。

后来我寄了自己的一张一寸小照片去，是照相馆照的那种护照上用的呆板头像。她回信来了，一字不提照片，却在信中夹着一张男子的照片，和我的照片规格一样，只是多了背面的题字。赠者的名字只一个字，不知是谁。受赠者的名字不是她。这使我大惑不解，终于决定还是问一句。这引来了她的一大篇牢骚，说是气糊涂寄错了。说照片是送她的，名字是她的别名。那个男人欺骗了她，现在去美国“深造骗女人的本领”去了。这次她给我一张她的小照片，也是同样规格的。信中还说，照片是旧的，现在她胖了，体重增加了，不要凭照片想她是什么样。她也不去想我像不像照片上那样。说“神交”的朋友更好。说她是学理科的，不懂文学，脑筋呆板，不会胡思乱想。

那位介绍国内女子和我通信的夫人有一次问我还通不通信。我说，信是通的，但人换了。她大吃一惊。这两人都是她的同学，她都清楚。她问，这是怎么回事？这个人是有男朋友的呀。我说不错，已经去美国了，告诉她寄错照片的事。她说，不对，不是这个，是和她一同到昆明的，还来过印度，现在回去了，说不定要结婚了。我说，我只做朋友。她结婚也好。看她的信，够苦闷了，该结婚了。她说，不对，要写信去问。过些天，她拿回信给我看，说，“事情很清楚。她对你不错。可是你到底是怎么想的？她说你虽则知心，但未见面。快想办法让她出国来吧。”于是征得她的同意，给她找担保。可是英国驻昆明领事馆认为担保不合格，拒绝签证。她写来一封带点感伤的信。以后我们照旧通信。她还托去美国的同事给我带来云南大头菜。不久，抗战胜利，她就没有了消息。想来是和那一位朋友结婚到什么地方去了。

我庆幸有过这样一位女友。她使我在长期乡居中得到安慰，遣除枯寂。我们在信中没有谈情说爱。我当时想要的只是她这样爽快谈心的女朋友。我以为友谊需要谈心，心不通怎么能成朋友？爱情是又聋又哑又眇目的。婚姻不但要求有友谊加爱情，还要能在生活上谐调一致，所以最难圆满。天天在一起，哪有那么多的心可谈？也不能长久装聋作哑，睁一只眼闭一只眼。生活上更难处处时时一致。女友可以兼有友谊爱情二者之长而无结婚所需三者之短，因此我最珍惜所结交的几位女友的情谊。尤其是这一位，比另一位和我友好最久的还要好些，因为那一位还只是长期不相见，而这一位却是从来没见过。

坤　伶

一九三九年暑假，我从湖南辰谿到贵州遵义，因为我母亲和一对同乡夫妇在那里一起住。找到地址一进门以为是走错了。迎门的一大间空房里什么家具也没有，只在两旁靠墙有一些刀枪剑戟和锣鼓，好像是戏园后台。我犹疑着穿过去才见到后进另有院子，朋友是住在那里。随后听说，前院的邻居是一家唱戏的，是女角和她的母亲、丈夫、孩子。据说是在西南一带还有点名气的京戏班子要在这里唱几个月。我想起在街上看见海报，头牌角色的名字三个字颇为不俗，可以合上“悲怆交响曲”，不知是什么人取的名，也想不到是女的。京剧女演员从前叫“女戏子”，客气点称为“坤伶”，在社会上地位比歌女、舞女好不了多少。我有个女朋友就是因为抗战初参加过抗日宣传队演话剧被她的“官太太”嫂子看不起，认为“玷辱了门风”。我在北京的报纸和小说中看过关于“坤伶”的种种说法。虽然有不少是“捧角”的，但仍然显出轻视的态度，仿佛这些女人无非是卖唱的，结局不是沦落便是嫁给大官小官，总之不是“上等人”。

我母亲笑着对我说，从前总以为“女戏子”不是好人，这回真认识了一个，才知道从前的看法不对。如果不是知道她的身份，决看不出她是那种吃“开口饭”的人一路。她说，“你若不信，见面就知道了。”可是我不想见她，对戏没有兴趣。

不料有一天，朋友对我说，要和前院邻居同吃一顿饭。忘了是谁请谁，是什么原因，反正邻居一家四口加上朋友夫妇和我母子正好是一桌。到中午去前面练功的空屋一看，中间果然摆了一张桌子，也不像是酒席。互相介绍招呼，我没见到那位“坤伶”，到要入席时才见她从厢房出来。果然是衣着很朴素，留短发不施脂粉，没有名角气。不能算美人，也不是难看。不过我一眼就看出，她假如打扮一下或是“上装”，毫无疑问可以成为城市风流人物现代女性陈白露或是古代的虞姬、杨贵妃。说不定还不到三十岁，已显得是主妇的样子，一点“表演”的痕迹都没有。我认识一位女友是正规学过话剧的，还主演过《茶花女》，后来从舞台退下当主妇了。有时我看得出她自然流露的表演艺术，例如笑得像舞台上的“茶花女”。京剧女演员的在家姿态我还是第一次见到，和戏台上完全是两回事，也不像小说里描写的那样。也许是话剧演员本来演的是平常人，所以在不表演时还难免偶然使人觉得像在演家庭主妇。这是她不留意就露出演“不是演员”的角色的“台风”，还是观察她的人的错误，很难说。给人这样的印象，京戏演员较少吧？安排座位恰好我和她正坐对面，无法不稍微仔细些观察。这时我发现，她当着我这个生人还是难免有点矜持，眼梢和嘴角掩不住可能是女演员特有的美态。常人可以更美，但不会在一瞬间突出美态。好演员掩蔽不住这种练出来的功夫。学会的变成了天然的。对我坐着的这位不算美的美人不能不说话，不露笑容，不对我看；于是我发现了，原来演员的五官都会说话，可惜我一下子译解不出来她是不是对我说了什么不是嘴里吐出来的话。演员是会不表演时像表演，表演时不像表演的。

过了十几年，在一次宴会上，正坐在我前面一桌背面对我的一位忽然回过头来向后面张望一下。那无意中的一“回眸”有一种形容不出的特殊姿态。我吃了一惊，一闪念，这是谁，毫无疑问是程砚秋，不会是别人。我随即记起了那位曾正面对我坐着的“坤伶”。她一定也会这一手，我想。

半个世纪过去了。从前称为“坤伶”的现在是地位很高的“表演艺术家”了。“悲怆交响曲”不知后来怎样，不过她决不会记得我这个只有一面之缘的人的。

战　犯

一九五九年，建国十周年大庆之后不久，我收到一封北京本地寄来的信。只有几行字，说多年不见，他沦为战犯，改造十年，承党和政府不弃，让他随团参观，到了北京。现在回去继续改造。知我在京，特写信问候。这信出于意外，使我吃惊，随即记起一九三〇年初到北京时情景。

一九三〇年九月，我到当时叫做北平的北京，正赶上冯、阎、汪反蒋，大战中原。十五日成立了又一个“国民政府”。九月十八日张学良发出“通电”拥蒋，发兵入关。才成立三天的北京新政府立即垮台。大批人员散亡。整整一周年过后就发生“九一八事变”，全国以至全世界的局势都要改观了。

那时我乍到北方，无钱无文凭，上学不成，认识了一些同乡。其中有些是黄埔军校学生，参加过北伐，不愿随蒋便脱离军队，此时来奔反蒋阵营的。他们也随即四散。有一个人多留了一些天，便是这位突然来信的战犯。那时他还没有当上官，住在一个小公寓的一间小房子里。他说是自从一九二七年蒋汪联合反共以后，他便离开军队到上海流浪。那两三年间，上海有些左翼人士办了一些短命的杂志和书店。他是武人，也改行写作，还写出一本论中国经济的书稿，没能出版，书店就被封了。此时他的上海联系已断，北京朋友已走，只好对新认识的我们几个没学校收容的学生发牢骚。我小时候在旧书中学过“潦倒”这个词，只知其意，这时才见到活人。“潦倒”的不仅是生活，而且是精神。他说，个人意志的能力有限，因为可供选择的范围很小，他现在只有支配自己生命决定“活还是不活”的权力了。随后他失踪不见。过些时收到他从南京来信，说，经唯一能联系到的老同学介绍，到中央军校在张治中手下当一名教官，生命总算维持下来了。

一九三七年抗战开始，我流落到了长沙。正赶上张治中新任湖南省主席。在省政府“参议”名单中有这位黄埔老学生。一见之下，他虽已不“潦倒”，却也未“得发”。原来介绍他去军校的老同学被蒋杀了。他吃饭无忧而升官无望，如今还只有个挂名的差使。他说，“我无法帮你什么忙，只能请你上长沙老铺子李合盛去吃一顿有名的牛百叶（牛肚），喝四两酒。”

一九四〇年我去重庆办护照出国，正赶上日军飞机昼夜不息轰炸，十分狼狈。不料又见到了他。他的军阶升了，可还是挂名的闲“差使”，无事做。从此没有再见，不知消息，直到收到那封以战犯身份写来的信。我怀疑他除了参加北伐战争打到武昌以外，还会打什么仗。

一九八八年，我在一个小会上遇见一位本是战犯后任政协委员的老人。他写了一张条子递给我，说的是，他听到那位黄埔同学谈过我，所以通知我，他那位同学已在浙江病故，八十三岁。浙江好像是他夫人的家乡。

从革命军人到特赦战犯，八十三年中大部分是当教官、参议、犯人，一个人就这样完了。算是“潦倒一生”吧，官阶又不低。算是倒霉的“官迷”吧，又没掌上印把子。在二十年代末三十年代初可供他这样的人选择的道路本来很少，他又何尝知道自己选择的是向战犯改造所出发的道路？这样文不成武不就，终于当犯人的在大时代中何止他一个？旧时代已经过去，也就无须感叹了。

忽然想起我在出国前曾收到他一首七律诗。我用他的韵和了一首。他的诗全忘了，我自己的倒还记得，录下作为多余的尾巴。

 

江湖杯酒十年梦，迁客生涯一卷诗。

南国春归曾几日，故园花发定千枝。

华堂应有鱼龙幻，空谷徒余鸟兽滋。

既入中年哀乐尽，漫伤华发欲丝丝。

 


评曰：
 这些小品文算不算小说？决不是从外国介绍进来的essay，那种散文的标准是法国蒙田和英国培根的议论短文以及英国兰姆的随笔文章。这些小小说倒像是中国的老传统，《汉书·艺文志》说小说家者流出于稗官，是“九流”之外的第十流，不过比做稻田里的稗子不大好听，但仍旧是出于“王官”即中央政府部门，不过气派不大，所以比做小稗子。《世说新语》也是这一类小说。尽管里面的大人物言行有名有姓，但查考起来，还是传闻居多。若不叫“小说”而叫“世说”，那就既好听又符合《汉书》里关于稗官小说的说法：“街谈巷语，道听途说”。清末民初所谓社会小说、言情小说、武侠小说、侦探小说等等的分类多指长篇，短篇的叫做笔记小说，把唐人宋人的一些短文有点故事的都算进去，不论所记是真是假。外国到了现代，小说的体裁也包罗万象了。所以这里的一些小文收入小说集不能算错。好在都没有列出姓名，是真是假，也就无须考证了。


殉名记

现在常听人说，学术著作不易出版。我不知道，什么时候，什么地方，学术著作容易出版。

从前我在北京有一位忘年交。那时我不过二十岁出头不多，他顶多年纪比我大一倍，可是头发和牙齿已经开始脱落，显得很老，却又有一股孩子气，和我两人常常相对大笑。两人都没有学历和职业，互相不谈私事，谈的都是外国文和外国书，两人又都没有去过外国。我只知他孤身一人住在哥哥家。租的是后院，前院归房东，但没人住，所以每次我见他总是在房东的客厅里。他从不找我。这样有往无来过了几年。

我们最容易动感情的话题是日本的书业。例如东京的丸善书店，一张明信片寄去，不论要什么外国书，一星期后就必定收到邮局的C．O．D．（代收货款）通知，便可去邮局交款取书。没有书也必有答复，说明已绝版，尚未出版，暂时缺货以后寄之类。日本人吹嘘，世界上不论什么地方出了有价值的书，不出半年必有日文译本，再过一两个月，书摊上就会出现有人看过卖出的旧书廉价出售。德国也是一样的翻译大国。单是一套英文原文的德国版小本子廉价丛书就有四千种以上。日本人在东单开的东亚公司只有小小一间门面，一边卖杂货，从服装到玩具，另一边是书架。有一架是三省堂、白水社等的各种词典、新书。有一架是岩波文库之类小丛书，印得又好，价钱又便宜。世界名著日译本多极了。高高在架上的是一部三大卷日译本《资本论》。那时中国还没出译本，还在为本文第一句话的一个字是“商品的什么”而争吵不休。中国人学俄文还只有用日本人八杉贞利的《露和词典》，仗汉字猜意思。更可恨的是那位日本老板娘，不但任人翻阅书，而且有问必答，一说话仿佛就要三鞠躬，好像存心要比我们这个三千年礼仪之邦更讲礼貌。这时日本已占领中国东北，德国希特勒已经上台，各自吹嘘是优等民族，把中国人比做犹太人，又聪明又有古文明，可是不会建国，所以是劣等民族。德、日两个文明国被两群野蛮人统治，真是气死人。我们两人认为这是无神论的证明。倘若有全知全能全善的上帝，为什么不叫德国、日本打败仗亡国也尝尝被外国人统治的滋味？真是老天没眼。那时当然不会知道后来的事。

有一次我去见他，发现他忽然面貌一新，简直是年轻了十岁。原来他偶然见到一位名流，顺便说起自己在编一部《中国山水词典》。那位名流大感兴趣，立刻写名片介绍他去找一位学术权威。那位权威一听他的设计更为兴奋，立刻介绍他去找一个学术机构的负责人。那位负责人一谈之下，一口答应给他一个位置，名义和待遇很低，不过工作只是编他自己的词典，在借书查找资料等方面都尽力给方便。他立刻答应，认为这比在卧房里床前小桌上编书好多了，何况还给饭费、车费、零花钱。他第一次有了职业，哥哥全家也都高兴。

他有了工作，我很久没去找他。再见到他时大吃一惊，好像比以前还老了十岁。见面后他一言不发，过些时突然一拍桌子，接着又长叹一口气。随后我才听明白，原来他辞职了。过程是：他工作了一段时间，作出了几张样品。负责人拿去给权威一看，大受赞赏，认为很有学术价值。负责人对他说，他若按计划一两年内完成这部词典，还可以留下来继续进行自己的其他著作。不过首先要让这部书出版。他们无力出书，只有介绍给大书店。书店不看书只看人，有权威题签写序推荐还不够。为了保证出版，最好他能委屈迁就一下，同意作为权威的助手工作，书的作者署上权威的名字。……他不等对方把话说完就站起来说：“我的书可以不出版，我的名字不能出卖。”收拾起稿子就走，也不再听负责人一句话。他许多天都在家里生气。连哥哥全家也不原谅，说，一个名字有什么要紧？先当一次助手，出书以后渐渐自己就会有名声，何不忍耐一时。我听明白了也无法安慰他，只好走了。不料以后发生“七七”抗战，我匆匆南下，再也没有见到他。

直到战事结束后三年我才又到北京来，再去访这位忘年老友。门庭依旧，还是那拉到后院去的门铃。想不到出来的是一位亭亭玉立的大姑娘。我还未开口，她先笑着叫道：“你是我叔叔的那位朋友吗？没怎么变。还是那副眼镜。只是长袍换了西服。我认得你。我叔叔也一直记得你。他只有你一个朋友来找。”我才想起来，从前每次出门见我的是他的侄女儿，那时不过十来岁，转眼十年过去，自然大变样了。连忙问她叔叔好吗。她不笑了，说，“早已去世了。”原来他受了那次打击，精神便开始失常。日本占领北京后，他更是反常。家里怕出事，不放他出门。他有时清醒，有时糊涂，不过两三年就离开了人世。我问到他有没有遗稿，心里还想为老友出点力。大姑娘答道：“都烧了。叔叔临去世前忽然明白过来，叫我把所有稿子都在他床面前火炉里一张张烧成灰。他躺在床上瞪着眼望。烧完了，通向外面的烟囱不冒烟了，他闭上了眼睛，再也没睁开。”

我忍不住了。眼泪顺着脸直往下流。我转身就走。大姑娘在后面大声说了几句话。我一个字也没听进去，耳边只有五个字回旋激荡：

“焚稿断痴情。”

这时我已经知道，他遇到的是极平常的事情。外国同样有。美国一个名牌大学的一位名教授就曾要求一位印度籍教授将著作署他的名字以便出版。那位印度教授连标明合作共同署名都不肯同意，拂袖而去。为了书名上著者名字定不下来，已经排校完毕的学术著作不能付印。美国教授和印度教授先后故去，这书也不知下文了。

名啊！名啊！真的这么重要吗？

 


评曰：
 这里有两种思路对立。权威愿为无名之辈的著作当作者列名，当然书稿就容易出版并好销，这正是一件好事。原作者也可以免得白费劳力让稿子堆在尘土里朽化。能出书又列名于名人之后可以由名人而自己得名，从此再努力串联，真像古人说的“附骥尾而名益显”，在不久的将来自己便由无名成为有名，又可照样提拔别人。可是又有另一种思路，“我出力，你出名，那不行。”书可以不出，名不能出卖。不为争名而为争名实相符不说谎骗人。前一说法合乎世道人情，足以在世上奋勇前进，出人头地。后一想法违反人情，不识时务，可算“不识抬举”，有机会不懂得利用，有权威奉送鼎鼎大名，还不接受，可算是大书呆子一个。最后默默无闻，愤愤离世，又怪得谁来？谁同情他的这种倔，恐怕也不会在世路上一帆风顺。
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“有人强要我的照片，我剪破了。这完整剩下的部分就寄给你吧。”（日本来信）


保险朋友

迢迢几万里外飞来的信：

“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”

这是绝交书吗？不是，原因早已知道了。“来信字改大了，太大了，但墨色太淡，看信仍旧吃力。写信也太辛苦了。”“你的一大包信怎么办？”信封上有地址。姓上加了一个姓。外国名字改成中文两字拼音。那是我给她取的名字。

这是“终”吗？不是。这友情是有始无终的。“无终”是“无绝期”。但不是恨，是情，是友情。如果说“全终”是“有终”，那就是一九九〇年春初这封信。

始，一九三四年春初。北平（北京），沙滩，北京大学红楼，四层楼角上一间小教室。法国教授在这里教法文，讲散文、小说。

这是外语系法文组二年级。学生只有一个人。课堂上倒坐着七八个。多出来的都不是北大学生。其中有两个女的。一个年纪大些，过三十岁了吧？一个很年轻，过不了二十岁。课堂上大家互不交谈。

一九三三年夏天，张家口起兵抗日失败。不少青年说，还是埋头书本吧。有位朋友从旧书摊上买了一本从英文学法文的自修书送给我。那时我会看英文小说还不久，又进了法文新天地。学完了，买了本法文文选，读不懂。北大的法、德、日文组都停办了，只有残余。外文系变成了英文系。法文组剩下二年级和四年级。我便去公共外语的法语班上旁听。原来老师是法国巴黎公社著名人物的后代。上了几堂课只算是练习了发音。有一次课后我到教员休息室去，拿着这位教授编的文选去问。还不能说法语，只好对付讲简单英语。他正在穿大皮袍子要走，见到我问这本书的问题，有点奇怪。

“你是哪一系的？”“我不是学生。”“哪里学的法文？”“自己学的。”

他停了一下，望着我，似乎不信；然后仍用英语说，现在他没有工夫回答我的问题。我可以去听法文组二年级的课。他教小说。寒假到了。下学期去上课。说完，又用法语说，他希望下学期在课堂上见到我。“再见。”

于是我挤进了这七八个人的行列。正式生一脸不高兴。怎么又多了一个？

年纪大的女生自称“沙鸥”。她法语说得不怎么样，英语很流利，常在课后和老师说话，一句法语带上几句英语。这是个热心人。很快她便认识了我。知道我无学无业，劝我跟她学英文打字。由于她，一年以后我才当了大半年的图书馆职员，正是在她的手下。学法文时她还没有结婚，经常拿我开玩笑，说话有点肆无忌惮。可惜我年轻不懂事，后来突然告别，不做她的部下，一定使她很难过。不过十几年后再见到她时，她仍然热心给我帮忙，没有埋怨我一句。

年纪小的女生除老师外和谁也不曾打招呼。大家轮流各读一段书。读完了回答老师的提问，再听老师讲。只从老师嘴里才知道各人的姓。可是两个女的，一个是把别号似的名字改成法文，一个只有法文名字，连姓也不知道。沙鸥告诉我，那个女孩子是天主教会办的圣心女校的学生，所以法语讲得好。确实她的程度恐怕要算全班第一。她是当时的“摩登小姐”打扮。我把她当作另一类人，决不招惹。虽然知道她的法文名字，还是称她为Z吧。

读的第一篇是《阿达拉》。沙多布里盎的华丽的句子比我的水平高了一大截。那时刚出版了戴望舒的译本，改名《少女之誓》。我看过，但那不是我的书，没有拿来对照。又没有好字典，自己一个字一个字硬抠，准备好了再上课。教得很快。接着是卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》。我觉得容易多了。也许是我的程度提高了。念起来不大费劲而且能摹仿口气了。课能上得下去，又结识了沙鸥，心里很平静。住在一家不挂招牌的公寓里，房租由同住的朋友出，吃饭有一顿没一顿的，穿一件蓝布旧长袍和咔叽西装裤，旧布鞋还是朋友送给我的。尽管这样，忽然直接认识了法国浪漫主义文人，听他们对我讲话，好比到了新天地之中，连同屋朋友早晚吹口琴的乐声也打扰不了我读书了。

刚开始认识卢梭时，有一次我离开教室晚些，是最后一个。出课堂门，眼前一亮。年幼的同学Z女士手拿着书正站在一边，对我望着，似笑非笑，一言不发。难道是她在等我？觉得不答理不好，又不知说什么，不由自主冲口出来一句：“还上课吗？”

“是还有一门戏剧课。你上不上？是个瑞士人教的。”

“他让我去上课吗？我听得懂吗？我也没有书。”

“不要紧，你肯上，我去跟老师说一声，要他多打一份讲义给你。下星期教新课，就在那个教室。”她手一指，然后仿佛要笑出来似的，又忍住了，说：“你还能听不懂？下星期来上课啊！”说着扭头就走。我刚转过屋角，见她已到楼梯口，下楼去了。她这样快跑做什么？我想，一定是去放声大笑，笑我不但穷，还傻得可以。她是亲眼看到我从不懂到懂的。真想不去上戏剧课，免得给她作笑料。回去和同屋朋友一说，他倒大笑了。“你当是王宝钏抛彩球打中了薛平贵吗？少胡思乱想。叫你上课就上。怕什么！我担保，少不了你一根毫毛。”

戏剧课的教师是瑞士人，年纪不大，留着两撇黄胡子充老。堂上除了那一位正式生外，就是她和我，还有不常来的一两个，也都是上小说课的。我放下了心。原来她是为老师招兵捧场的。听说这位老师是语言学家（后来才知道还是索绪尔的嫡系传人），上一年开过语言学，没人听，停了。教戏剧，并不懂戏，不过是讲语言。瑞士人讲法语似乎好懂些。后来才知道他的母语是瑞士德语。新教材是王尔德的《莎乐美》。真有趣，瑞士人教英国人写的法文给中国人学。这又比卢梭还容易。

戏剧的教法是扮演角色，各读自己台词。不用说，莎乐美自然是Z女士。正式生自兼国王之类大人物。轮到我，只好当兵。兵的台词不多，听人家的，特别是莎乐美的长篇独白。到底是法国“嬷嬷”（修女）教出来的，音调语气都好，真像在演戏。她和我坐在后排两边，她念时，我偶尔转脸望望她，忽然觉得她眼角好像正在瞥看我。一次，又一次。我想，不必猜，一定是要我表示欣赏。于是我也照演戏式念兵的台词（起初还有点不好意思），并且在她念时点点头，让她见我在注意听。《莎乐美》剧虽短，语言简单又漂亮，热情奔放。王尔德不愧是唯美派文人。念着，念着，我感到有点不对。为什么她一念到对约翰说话时就会瞥眼看我呢？我为什么要在她的或我的有激情的台词中去望她而看到她望我呢？她要把我像约翰那样砍下脑袋来吗？心想，决不再望她。可是一听到激动的台词又不由自主地投去一瞥，又不可避免地受到一瞥。这一点我连对同屋的朋友也没有讲，怕他大笑。他也没有再问我的小姐同学。

《莎乐美》快念完了，又选一篇比利时梅特林克的短剧。仿佛是瑞士人存心不教法国人的法文，表示法语文学并不专属法国。

念到《莎乐美》最后一场的那一堂，我去得早些，照例在后排侧面坐下。接着，Z进来了，一言不发就坐在我前面。她打开书包拿出一本印得很漂亮的大本《莎乐美》，翻开就是插图。我一眼看去，禁不住说出口：“这是琵亚词侣的画。”她背对着我轻轻笑出声来。有过叶灵凤的介绍和鲁迅的嘲笑，我一眼就看得出那奇异的黑白画风格。果然，不出我所料，她翻出莎乐美捧着约翰头颅的那一张。我轻声说：“借我看看。”她头也不回，低低地说：“就这么看。”这就是说要我从她的发际耳边去望她手里的书。太近了。本来就逼人的香气更浓了。我猛然一醒，直起身来。正在此时，老师进门了。

戏剧课上有时只有我们三个学生。正式生巍然坐在前排居中，正对老师，从不正眼看别人一下，表明他才是主人，别人不过是侵占他的权益的鼠窃狗偷之辈。于是余下的两人就自由得多。我们的偶然的交谈和对望都是在这课堂上。小说课上我们是完全的陌生人，彼此从来不互看一眼，冷若冰霜。我和沙鸥越来越熟，只有她谈笑风生。她不上戏剧课，所以她一直不知道我和Z已经互相认识。

学期终了，最后一堂课。我们两人不约而同地最后出来。上午第四节课已下，楼梯上没有别人。她慢慢地靠在我身边走。一步，一步，从第四层楼走下来，走下楼门口的石级，到了大门口。谁也没有出声。两年后，我有两行诗：

 

记得我们并肩走过百级阶梯，

记得你那时的笑，那时的春衣。

 

诗不纪实。她没有笑，穿的是一件短袖素花绸旗袍，是夏衣，不是春衣。我穿的仍旧是那件蓝长衫，咔叽裤，旧布鞋。若是有人这时望见这一对，装束截然不同，表情冷漠一样，也许会惊奇：怎么莎菲女士和孔乙己走到一起来了？

迈步出大门口时，我问她：“何时再见？”她没有转过脸来，说：“你可以给我打电话。”随即说了一个号码。我说：“怎么找？”她说：“找九小姐。”我说：“我还不知道你的大名。”她转过头来了，眼睁得更大，问：“沙鸥没同你讲？”我说：“没有。她说过一个名字，那是译音。我只知道你叫——”迟疑一下，轻轻叫了她一声那个外国名字。这是我第一次叫她，谁知会引起以后的无数无数次。她说：“你的名字我也不知道。”我报了名。她才告诉我：沙鸥说的名字不错。但那不是她的本名。她也迟疑了一下才说出名字。她忽然变得口气严肃，甚至是严厉：“你没有听到别人讲我？”我坦然回答：“没有。”这还用问？除了我们自己，谁知道我们认识？当然只是认识，或则还说不上认识，连名字都是刚知道，离普通朋友还远得很。

一辆人力车过来，她坐上去，含糊说了一声法语的再见，转眼就不见了。原来她是有包车的。

我只把这当做人生插曲中的插曲，几句旁白，想不到这会是一段前奏曲，可断，可续。

人变成一个电话号码。不知怎么，这号码竟记住了，一直记到现在。

遗忘不易。人不见了，声音笑貌还会浮现出来。都怪我有一天忽然又想起她来，心里犯疑。她为什么告诉我电话？是真？是假？不妨打一回试试。不料一找九小姐，居然灵了。一听声音：“谁？”我慌了：“是你的同学。”“哦！知道了。有事吗？”急中生智：“我星期天上午去找法国老师。你能去吗？”“哦，到时候看吧。还有事吗？”她是不耐烦，还是盼望我说什么？“没有了。”接着讲了法语的“再见”。她照样回答，挂上了电话。星期天，我去法国老师家。理所当然她没有去。我笨极了。假如沙鸥知道这件事，一定会笑得止不住。

不知怎么，过了些天，我又想起她来，又想做个实验。我去查电话簿。那时私家电话不多，很容易找。那个号码的住址栏有胡同和门牌，户名不是她的姓。我写了一封法文信。简单几句问候和盼望开学再见，附带说我在教暑期夜班世界语，地点在师大。这信只是给她我的地址和姓名。此信一去石沉大海。

我想，很好，人家本来是作一段游戏，我为什么认真？见面，通信，又有什么可说？本是两个世界的人，又何必通气？岂不是自寻烦恼，可笑？难道我还真的想和她成为朋友吗？

暑期过去，法文课上不见她了。瑞士老师也离校了。我也就不想她了，以为留个回忆更好。现象总不如想象。不料，忽然收到她从日本寄来一封信，居然是毛笔写的文言信。说是她姐姐从日本回来，“述及三岛风光”，于是东渡进了早稻田大学。附了东京一个女子寄宿舍的地址，说希望我将北大法文课情况“有暇见告”。从此通起信来。

通了一年信，又到了暑假。忽然从本地来信了，要我定时间，她来看我。这下子我手忙脚乱了。在信里我是无所畏惧的，侃侃而谈，上天下地，好像我们真是朋友了。可是见面呢？眼前人不似信中人，岂不是杀风景？越想越怕，立刻回信辞谢，不知说了什么没道理的道理。当然通信又中断了。自己也不知道做得对不对。不料暑期一过，从日本又来了信，说：“既不愿见，自当遵命。”又说还是希望有信给她。

这一来，我真的堕入迷津了，不知道是怎么一回事，也想不出该怎么办。

 

北平西城一个小胡同内一所四合院的小厢房中，我单独面对一个女郎。这是我的一个好友的小妹妹。那位朋友对我说过一些妹妹的事和她讲过的话。最令我惊奇的是说她有一次游北海公园划船时竟从船上跳下水，救上来后什么也不说，一副厌世自杀的样子。这次我去找她的哥哥。她一人在家，好像是知道我，招待我进去。说她是小孩子，太大；说是大人，又太小。喜笑颜开，哪有丝毫厌世模样？

“我要上高中了。我不想上学。我都十五岁了。”“哦！十五岁的大人！”“怎么？你笑我？我不怕人笑。我什么都不在乎。”一副顽皮样子，不像生气。停了一会，接着说：“你爱看电影吗？我爱看。”

我没有钱看电影，多半是朋友请我看，而且多半是看外国电影。她说她中外电影全看，不过外国电影说外国话她不懂，同时看旁边字幕太别扭。电影这个题目也有点谈不下去。

说着话，她忽然站起身来，噗嗤一笑，说：“你看看，我这样就见你。”用手拉着短旗袍的左腰，原来是裂了一个大口子，皮肉都露了出来。她不但不掩盖，反而笑得很开心，好像我是她家里人，一点不见外。

我有点窘，起身要走。她笑个不停，指着腰间那个露皮肉的破口子，说：“你走吧。我不送了。到大门口给人看见，多不好。”真的不把我当外人了。实际上这才是第一次见面谈话，也是最后的一次。

不知为什么，我一连几天都想着她。忽然冲动，给她写了一封信。用毛笔在花格稿纸上仿佛写小楷。字字都是胡话，无非是对她的什么祝愿、希望之类。这不是写信，是写字；不是对话，是独白。当然不会有回信。

过几天见到她的哥哥。他不问，我也没有提这件事。又过几天，有位朋友对我说了，她哥哥对那朋友说，她小妹妹收到了我的信，说是“那个芋头给我来信了”。不置可否。那朋友说：“你怎么看上那个小丫头了？脾气古怪哪。别再惹她吧。”我听了，心中很不是味。怎么，见一次面，写一次信，这就是“看上”了？她是小孩子，我也不大，怎么扯得上爱情、婚姻？真的是“男女之间无友谊”吗？于是我又去了一封信，告别，祝福，附上从照片上剪下的一个头像，批着“芋头一枚”，贴在信纸上。寄去，明知不会有下文。这孩子的名字是X。

过了暑期，她上了高中，碰巧和认识我的一个同乡女郎同校。同乡女郎又有一个好友，也是同学。她们都认识X，知道了这件事。有一回在朋友家见到她们。那位新认识的朋友是个异乎寻常的热心人，竟然问我：“你怎么不找X了？不给她写信了？”我窘得无言可对。只好说：“她不理我。”“不理你，你就不理人家了？有人三番五次，十次八次，一百次，写信，求见面，碰到硬钉子，还不肯回头呢。”我有点生气了。她当我是什么人？说：“见面，写信，只要她愿意。我那两封信她不理，就请你替我把信要回来吧。”说了，又懊悔。人家想必早已扯掉了，还想要回来？可是，她说：“你的信还保存着哩。你的话我给你传过去。她给，我就带给你。”我忽然想起，她们大概已经看过我的信了。现在没看，带回来时也会看。这可不好。尤其是那位同乡女郎。我曾经替追求她而碰钉子的人（我并不认识）打抱不平，当初第一次见面就说过讥讽的话。所以我更不愿意她知道我的事。哪知她早已忘了几年前的我，而且正闹着自己的纠纷，对我毫不在意。这只是她那位朋友热心。我当时真着了急。马上告辞。走时单对那位热心女郎低声说了一句“拜托”。

有一回我去中山公园，遇上了那位热心女郎和别人一起游园。她一见我就嚷：“我找你找不到。你托我的事，我办到了。”随即从口袋里掏出一个信封递给我。有别人在场，我不等她多说话，道个谢，转身就跑，也不问X还有话没有。这位热心女郎以后还和我一同做了一件给别人帮大忙的事。她上北大物理系，我还去女宿舍看过她。此后再没有见面，只知道她最后下落很好，当年决想不到。她生来是个好人，我知道，尽管不是很熟。

X的插曲就此完了。以后听到她的一些令人丧气的消息。最后据说是失踪了，不知所终。

 

又是北平西城一所小院子里。一对新婚不过半年的夫妇。男的是我到北平结识的第一个好友。由于我曾在他回家时给他写过一暑期的信，安慰他的所谓“失恋”，他把我算做弟弟。可是这位新夫人比我还小几岁，不像嫂子。有天傍晚，我去看他们，忽然多了一个女孩子，原来是他的妹妹W。这个哥哥非常高兴，说，妹妹来了，弟弟也来了，今晚非喝酒不可。四个人喝了一顿酒。我竟醉了。往常喝这一点酒我是不会醉的。醒后也记不得对那嫂子和妹妹说过什么胡话。哥哥也醉了，说：“今天是我这个新家的全家福，是我自己的家。搭个行军床，你也住在这里，不用回公寓了。”两个女的不知醉了没有。屋里拉起大床单隔一隔。天气不冷。不知怎么安排的。我倒在行军床上糊里糊涂一觉睡到大天亮。睁眼一看，可了不得，那个妹妹大概没有醉，先起来了。我猛然一跳就起身，揉揉眼睛，还没张嘴，就听到这个妹妹笑开了，说：“真像个猴子！”我一下子醒了。怎么“芋头”变成了“猴子”？看来“妹妹”是危险物品。没吃早饭我就走了。好多天没有再去。后来才知道，这位妹妹突然来到是有原因的。家里早给她订了亲，说定了男方供给她上学，到大学毕业后结婚。不料她初中刚毕业，男家便催着要娶。她一着急，一个人离开家找哥哥来了。若是男方不食言，她便留在北平上学。若是男方不供给，那就断绝关系，不承认婚约。看来男方不会放心让她在外面，她也不会回去了。我和W在她哥哥离开后又见过。抗战一开始，消息中断了。

照算命的说法，我好像遭逢“妹妹”煞。从此我不交有妹妹的朋友，除非这个妹妹比我大得多或小得多。然而，若真有命，那是逃得出去的吗？

几十年后重相见，我才知道W在兵荒马乱中游击队伍里还没忘记我这个“猴子”。可是我怎么能知道呢？

 

我下了决心。既然到了好像是总得有个女朋友的境地，那就交一交东京这个女同学作朋友吧。是好奇，也是忘不了她。于是写了信，把给X的两封信都附进去。也不知这怎么能说明我拒绝和她见面。说来说去总像是怕见她。又说，还是她这个通信朋友保险。我隐隐觉得我写信给X是对象错位。下意识里恐怕是要写给Z的。可是又不对。像那样的信若算情书也只能是情书八股。Z恐怕不知收到过多少，扔掉过多少。我岂能给她写那种呓语？也不知我给她写了些什么。没多久就来了回信。两信附回来了。信中说她很高兴，想不到内中还有这样的曲折。“你只管把我当作保了险的朋友好了。”

真是心花怒放。有了个保险的女朋友。一来是有一海之隔；二来是彼此处于两个世界，决不会有一般男女朋友那种纠葛。我们做真正的朋友，纯粹的朋友，太妙了。不见面，只通信，不管身份、年龄、形貌、生活、社会关系，忘了一切，没有肉体的干扰，只有精神的交流，以心对心。太妙了。通信成为我的最大快乐。我不问她的生活，也不想象她是什么样子。甚至暗想她不如别人所说的美，而是有缺点，丑。她可能想到什么，寄来了三张照片。一张像是在日本房子的廊下，对面站着；一张是坐着，对着打字机，侧面。（是不是因为我说正在学打字？）另一张是孤单地坐在椅子上，正面。站着的，穿的是日本女学生的制服吧？不是旗袍，也不是连衣裙。坐着的，穿着旗袍，像是在北平家里。没有烫发，是个普通学生的童发式样，还有短短的“刘海”覆在额上。这是上法文课的那个人吗？在日本的，没有笑，手拿着书，眼睛望着我，神气全和初次面对我说话时一样，然而装束打扮大不相同了。正面对我坐着的，眼神似有疑问，我疑心还稍带忧色。她这是告诉我，她并不是沙鸥描写的“风流小姐”吗？要我放心，她是可以做我的真正朋友的，是“保了险的”吗？后来证明，她还是给我“保险”的朋友。多次“遇险”，幸亏有她在心里才不致遭灭顶之灾。

恰巧这时，沙鸥给我帮忙，到了北大新图书馆里当职员，在她的属下。每月有工资，生活不愁了。每月有信来往，精神安定了。我读书，写诗，作文，翻译，从来没有这样快乐。不快的心情全送进诗里和给她的信里。每次她的信都能消除我的烦恼，不管信多么平淡。原来一个知心女友能使我那么愉快，真没有想到，真该永远感谢她。

我见到古铜镜铭语后写给她的诗句：

 

“见日之光长勿相忘。”

则虽非三棱的菱花

也应泛出七色来了。

 

我参加每月一次的中国人和外国人、教法文和学法文的人的茶话会，认识了一些人。每次都由我发请帖，所以知道主客双方。有一次，请客的主人是几位女士。忽然来了清华大学的吴宓教授。吴先生一人独坐在角落里，仿佛沉思，又不时面露微笑。我去和他攀谈，谈旧体诗，谈新出版的《吴宓诗集》，谈他的学生钱锺书。随后他寄给我他的诗集，夹着钱锺书的小本诗集，说明两书一定要看后寄还。另外还有他的新作，《独游西山诗》七律。我一高兴，“次韵”和了他的诗。其中有一首他特别指出来问我背景。这首诗是：

 

也知真意终能解，争奈蛾眉不信人。

信里多情情易冷，梦中一笑笑难亲。

每量诗福犹嫌薄，纵去醉乡安敢频。

闻道女牛行相会，夜深翘首望天津。

 

吴先生再见到我时一定要我说“天津”是在天上还是地上。我只好说是天上。其实也是地上。那时从北平到日本是在天津上船的，正好借用天河以押原韵。再以后，我才告诉了吴先生，我的女朋友的事。他听后大为激动，大大责备我一通。在北平，在昆明，在武汉，几乎每次提到Z时，他都慨叹说我太不应该，总是我不对。我以为我正是照他的柏拉图哲学实行精神的爱的，为什么他反而不赞成呢？这首诗当时大概没有寄给Z，也可能寄去过。诗说得有些过分，而且不合实际。实际不能说她不信我，而是我不信她。她以后曾在信中说我“是个怎么也不相信人的人”，而且当面还说过：“我知道，你就是不信。你信不过我。”如果她曾经真的为此对我不满，甚至伤心，我真是犯下罪过了。难道吴先生责备我的确实不错吗？我自以为总是轻信，上当，不是不信人，而是处处提防，防不胜防。我相信的，往往不可信。我不相信的，反而是应当相信的。Z是真心朋友，我现在知道了，用一生的过程证实了，太晚了。

 

北平火车站上。几个男女青年送一个女的。我站在那里，不是送行的而是陪行的。送行的都对女的说话，不理我。直到车开，我和女的在靠窗一边对面坐下。我才有机会端详这位戴着红绒线帽的旅伴。

亚工，我在北平较晚认识的一位好友，忽然对我说，有一张到南京的免费车票，是双人的，可是只有一个人去。他问我能不能利用。那时我刚卖了一本天文学译稿，得了两百元，抵我几个月的工资。本来我可以请假游玩一趟再回来。沙鸥会批准的。可是我竟没想到，以为每年译两三本书便可生活，天南地北到处遨游，便留一个条子向沙鸥辞职，不告而别。现在想来，实在对不起她，太鲁莽，太少不更事。但对我来说，却是有收获而无损失。因为离卢沟桥事变已不到两年，我迟早是要南下的。

这个红帽女郎，我见过几次，也算认识。她是我的朋友的朋友的朋友。她见我面对她老不说话，便掏出一本小书来看。我看出是罗素的小册子。有了话题，开口谈哲学。我连她是做什么的，到南京有什么事，全不知道，也不问。

哲学谈不下去，改变话题。她说：“听说你学外国话很快。我看你学中国话不行。你到北平几年了？还带南边口音。”

我反驳：“你也带一点广东口音。”

“胡说！我是在这里上小学的，师大附小，怎么会有广东口音？”也许她觉得过分了，笑着接下去：“你能听出我有广东音？反正比你地道。”

几句话一说，我才发现她真好笑。从车站上一直到车厢里，她总是愁眉苦脸心事重重的。这时笑逐颜开了。为了验证我学中国话也行，她教我讲广东话。

她先说“系唔系”。我照学不误。又教一个“乜嘢”，我发音不准了。她一连教几遍，越笑越厉害，简直笑得脸红了。又教“细佬哥”。我不知是什么意思，学了一遍就不学了。问她是什么。她笑着指我说：“你就是细佬哥。”说完了又用广东话说，笑得几乎断了气，中断一两次。我不知道这有什么可笑。知道了“细佬哥”就是孩子，娃娃，也不觉得可笑。倒是她这个人有点可笑，所以我也笑了笑。她接着教我一二三四数目字，教一个字，笑一气。我只好跟她学，陪她笑，让她拿我当笑料。对广东话我并无兴趣，想不到后来会去香港还有点用。但对这个人兴趣越来越大。我和一个差不多同年的女的坐得这样近，谈得这样开心，还是第一次。我们又笑又闹。我也没想到旁边人怎么看，只看她一个人。

她的脸越来越红，不知道是不是笑出来的。忽然她一转脸。天已黑了。车里灯也亮了。车窗是关着的，玻璃上照出了她的红脸。她一头扑到车窗上，不笑了。我跟着扑过去，也对着车窗，问：“到哪里了？”她没有回答。我才发现，两人的脸正好在车窗玻璃上并列。她两颊发红，神情严肃。我像个大孩子，什么也不明白，两眼瞪着。都不说话，也没有避开，互相望着玻璃上的脸。不知道过了多少时候，总不止几秒钟。我才听到她似乎轻轻吁了一口气，转过脸来，说：“你知道，我到南京就改名字了。”愁眉不展的神色又出现了。

“我只知道你的外国名字。”我说。

她眼睛睁得很大，脸不红了，迟疑一下，问：“他们都没跟你讲我？”我说：“谁也没说，我也不问。”这时她才讲出她的名字，又说她到南京以后用的名字。这些都是假的。她没讲出她的本名。过两年我才知道。又过些年，她正式结婚，恢复了原名。这里面的缘故，我是后来才一步一步明白的，但也不十分清楚。我不想打听，不想知道她的身世。

她是Y。本来在广州上大学英文系，到北平来改学绘画，去年考上南京戏剧学校，又改了名字。那外国名字只有几个熟朋友才叫。“不过你可以叫。在外人面前还是叫我现在改的名字。”我以为她因为要演戏所以改名留姓，不知连姓也是假的。至于为什么要这样改名又改行，我也不以为可疑。但我隐隐觉得她虽然喜欢艺术，也会弹钢琴，对绘画和戏剧并没有特别兴趣。眉宇间时时出现忧色。不过这一路上两人都很愉快，像毫无拘束的多年朋友。

南京到了。一下车就有人接她。是比我们稍大些的女的。她知道了同来的我，连正眼也不望一下。出站上了马车。来接的人说，早就想坐一次马车。一路上我成了多余的人，两人都不理我。霏霏小雨中到了戏剧学校。我见到一位北大英语系毕业的人。他在当职员。我和他谈了几句北大的朋友，在办公室里坐了一会。一进门，两个女的就自顾自走了。再来时，Y给了我几个包子，对我说，每天傍晚可以来找她，平时不能出校门。在办公室里我见到校长余上沅，戏剧家应云卫，留长发的男学生。那位职员朋友都没有介绍。我和他不熟，但知道他的身份，觉得他有点不大愿意我多引起人注意，便走了。他以后在戏剧界、电影界、政治界风波中演的角色，因为他一再改名字，几年前我才从一篇说到他原名的为他辩白的文章中知道，可是他已去世而且没有人提到了。

阴雨蒙蒙中我每天傍晚找她出来散步。两人很少说话，完全不是旅途上有说有笑的样子。我还请她和那位去接我们的人去吃一次咖啡。那位女士本来也应算是我的朋友的朋友的朋友（后来才知是夫人），但好像对我隐含敌意。Y在她面前对我也有点拘束。我每天找Y好像她并不知道。因此，我和两个朋友约Y星期日去燕子矶就没有通知她。没有她，Y又有说有笑，是活泼的女孩子了。这中间的顾忌，我到杭州后才有点明白过来。那位在北平的朋友，我原以为是Y的丈夫或未婚夫，其实并未和她定名分。这位朋友通过她转给我一封信，感谢我，说是Y每次离开北平都心情不好。这次有我陪伴，一路上很高兴，到校后还为我每天同她雨中散步而缓解了忧愁，是我有功。信中一再附上“请告地址”。第二次把字写得很大，还注上英文“扩大再版”。但我没有照办，复信仍由Y转。我自以为明白了内情，不想让他直接来信说Y什么。是不是我又做错了？

Y在南京烫了发，照了一张相片，签名送我。她来信说，那张照片被照相馆放大搁在橱窗里，经她抗议才收回。她以后又改装了，有了个“刘海”。信中说：“你知道‘刘海’吗？是这样的。”画出了大半个脸的自画像给我看。

这对夫妇都是我的好友。五十年代末，男的先去世。又过十年，Y也去了。没有子女。我把她也当作妹妹，其实她不会比我小，也许还大些。

 

信在东京和北平、南京、杭州之间来来往往。谈心越来越多，越深。具体的事却不多。我的诗都寄给她。她每次都说喜欢和感谢。我写诗也越来越多。也对她说过Y。大概没好意思说“芋头”变成了“猴子”。她还“恭贺”我一再有了“妹妹”。说她还继续学钢琴。说见到日本诗人西条八十。说她在毕业前不打算回国，所以我可以放心写信，不必害怕见她。不论她说什么，我看到来信就心生欢喜。她后来告诉我，我在信里写了一些她常说的话，使她姐姐看到后觉得奇怪。她用紫色墨水。我用绿色墨水。她的紫色字迹多年还清楚。我的绿色字迹恐怕现在都已经淡得看不清了。她也不能再看了。也不用再看了。她会记得，忘不了的。她在最后信里说我的信是“多么好的文章啊”真是说文章吗？

抗战开始了。我匆匆转道南下，先回老家。居然她从香港来明信片到我老家。因为我曾回过家一次，她来过信，知道地址，所以来明信片希望有人转给我。恰好我在离家前一天收到了。她还怕失去我的踪迹，怕我无法知道她到了香港。我到武汉，她也有信到武汉，因为她知道武汉大学有我的好友。我到长沙，她的信又追到长沙。我行踪不定，但到处给她去信。

“我有点怕。这个保险朋友有点不大保险了。”香港寄长沙的信中有了这句话。

我怎么办？

 

长沙稻谷仓二号。以后长沙当局在战争中自己放的火也没有烧掉这一所房子。里面一间大屋里住着四个人。一个是我。一个是从日本回来，又送Y南下的教授。在南京接Y的就是他的夫人。另外是一对夫妇。四人中只有女的有职业，是国立戏剧学校的助教。这房子就在学校附近。她和Y和那位教授的夫人都是同学。她家在北平。姓名也是假的，是演员的名字。她演《茶花女》主角时就用这个名字，以后才从舞台上消失了。这个四人合组的“家”就靠她的微薄工资维持。我和她的丈夫一文不名。教授有点钱还想办杂志。他的家乡也沦陷了。他最着急的是他的夫人据说去延安，还写信骂他只想当教授，不知干革命，不去抗战。四人中我是真正的食客。可是女主人对我很好。她才二十岁出头吧？外表看不出孩子气，住在一起才知道她的天真烂漫。这对夫妇直到去世都是我的好友。我结婚前夕曾又住在他们家。她还拿我开玩笑，认为我结婚是一件非常有趣的事，笑得很特别，很开心。

随着长沙临时大学搬昆明改建西南联合大学，戏剧学校也迁往重庆。我们送那对夫妇上了船。教授朋友去西安想找回他的夫人。“家”解散了。我无处可去。经一位朋友介绍去当地力报馆白住吃闲饭。每天三餐干饭，加一餐夜宵供夜间工作的人。不论人数多少照例开一桌。我都跟着吃。也没人问。报是大报，工作的人并不多。社论是社长自己写。他作了一首七律给我看。我便依原韵“奉和”两首。录一首如下，又是“也”字起头：

 

也愿佯狂学纵酒，无如量浅酒杯深。

匹夫有罪惟怀璧，王法无情莫议今。

献璞当年须刖足，论人此日要诛心。

伤时涕泪休轻洒，珍重青衫未湿襟。

 

有一回，社长想了一个社论题目，说了意思，我自告奋勇执笔。湖南人看重古文，我就写文言，加些四六对句。以后他便常常出题给我作文。有文言也有白话，加上新名词，新句法。这算是我付房饭钱。不料到离开时社长还给我稿费。一篇社论约一千字，一块钱。这成了我从长沙到香港的路费。

 

我到香港是“逃难”去的，是去找饭吃的。所指望的是一位好友，就是介绍我陪Y南下的亚工。一则是实在无路可走，二则是实在想再见那位保险朋友。这时的友情已经大非昔比了，不过还是朋友。“友谊至上”。“情人易得，友人难求”。这是我们两人共同承认的。

到广州在街上闲游一天，听广东话想起Y。她已经回老家了，没有和她的朋友在一起。一个人不知有多寂寞。搭上晚车，昏暗中经过荒凉的深圳，到九龙时已是万家灯火。由尖沙咀轮渡过海到香港。在一家小旅馆中放下行李，先去见Z。准备第二天一早找亚工。他们都是我临离长沙前匆忙写信通知的。

太白楼，学士台，简直不像香港的地名。在山半腰，原来离亚工借住的香港大学宿舍不远。Z姊妹搬家以后，住进同一所房子的是从上海来的戴望舒夫妇。Z原先住的是下层。戴住上层。

一敲门，一位戴眼镜的女郎开门。不等我开口，她就说：“是金先生吧？请进来。你等一下。她在上面。我去叫她。”匆匆出门上楼了。

一间屋子，两张床，桌子，椅子，很简单，不像小姐的绣房。我坐下等了好半天，无影无踪。不知为什么，只好一个人枯坐。

忽然姐姐开门进来，说：“她在屋顶上等你。你顺着楼梯上去。”她几乎是把我赶了出来。我迟疑着上楼时，一个很年轻的青年下来，和我擦肩而过，好像是瞪眼看了我一下。

到最上一层，钻出屋顶，黑暗中看到有个人影远远站在一角。衬衫，长裤，是她吗？是她。打扮全变了。不是在北大上课的样子了。

“怎么来得这么快？也不先打个招呼。早上收到信，晚上就到了。”

开口就埋怨，真成熟朋友了。

“我来得太快了？”

“你来得太迟了。太迟了。”

我不懂这话是什么意思。黑暗中，渐渐看清楚了。脸还是那样子。眼睛、鼻子、嘴都没变。同我还是一样高，一样瘦。对望着，没有说话，只拉住了手。

天上星光灿烂，没有月亮。山顶上有点点的灯光。山下和隔海的九龙，灯光密一些。一排排路灯盘曲着显出山道。那是一九三八年初，旧香港。

屋顶上有一道水泥的横梁。她拉着我的手过去，并肩紧靠着坐下。

“你今天来得正巧。我们明天搬家。在九龙租了房子，是新盖的。明天不要找我，后天到新房子去。”

谈话不知不觉到了深夜。天上星横斗转。仗着天文常识，我知道再不走就要天亮了。紧拉着手一同下楼。又像在北大红楼那次离别一样，可是情分不一样了。

这是一次特殊的谈话。她把信里不能讲的，也许是对别人都不能讲出来的，一件又一件向我倾吐。我也照样回报。从自己到别人，从过去到未来，从欢乐到悲哀，都谈到了。这是真实无虚的对话。我们的关系从此定下来了。没有盟。没有誓。只有心心相印。她有的是追她谈爱情谈婚姻的人，独独缺少真心朋友。那么，“你没有朋友么？我就是。我来补这个缺。”她的话，我一生没有忘记。我的话，我一生没有改变。可惜的是，我太没用了。一丝一毫没有能帮助她解除烦恼。除了写信，还是写信。就是信，也常常引起她烦恼，甚至生气，可能还伤心。现在，不止现在，到我临离开这世界的时刻，我还会对她心有歉意。恐怕我还是没有真正完全懂得她的心思。我这一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸。人家需要冷面时我喷出热情。不是“失人”，就是“失言”，总是“错位”。北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。

她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。

夜谈回来，我提笔写下几首绝句。后来她也看了。这表达了我们两个人两颗心当时及以后直到现在和未来的情吧？这里抄下四首。

 

浮生若梦强为欢，怕听空山泣杜鹃。

天上蛾眉真解事：古今不见永团[image: ]
 。

 

人间乐事苦无多，色色空空证佛陀。

邻座何劳示玉玦，臣心如水不扬波。

 

愿借星辰证我心，春宵似水苦寒侵。

海天有尽情无尽，多露何堪更夜行。

 

忽漫相逢已太迟，人生有恨两心知。

同心结逐东流水，不作人间连理枝。

 

一九九〇年春初

 


评曰：
 友谊是爱情的基石。没有友谊的爱情是泡沫，结成婚姻也只是社会关系。这里写的只能算是一段插曲，前前后后足可成为一部显示人性人情的长篇小说。据说女的初恋遇坎坷，让男的出国留学而男的以为不过是青年一时热情，事过全忘。从此女的游戏人间，正好同从另一条路上来的男的相遇于三岔路口，于是出现这段因缘。男的坚持友谊第一，不信青年男女间无友谊，不愿任何一方由恋爱婚姻而受损失改变自己志愿道路，于是中断交往而最后实现了终身不见不变的友情。后来女的有信说：“你去读万卷书，我来替你行万里路吧。”她由日本而赴欧赴美，得学位、丈夫、女儿，终年过八十。表面上顺风，但心情有缺憾。双方不言而心通，结果是事先知道的。后来有关心的女友询问时，他尚在三岔路口上，四方八面的复杂情况独有这男女二人本人心知而不可说出。等到诸事已定，结局已明时，那位询问的女友已在所谓浩劫中去世了。所以这篇插曲也是和作者的一些新旧诗一样是“挂剑空垅”。阴阳两世间的通信，说的是和死人对话。特为指出，以免有人费神去内查外调，研究其中人物。
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莫愁湖畔的顽皮女郎


遥寄莫愁湖

她二十二岁，我二十五，一九三六年，我们相会在莫愁湖。

那年我到南京是陪一位女郎去的。在南京住了一个星期，每天傍晚去她的学校门口等她出来，一同用脚步丈量马路，一小时后送她回学校。她是学生，只有这一小时可以出校门。我和她在上火车之前才由朋友介绍认识，就这样成为朋友。

我经过南京到杭州时还是冬末，离开杭州再到南京已是初夏。那位女友已经退学走了。又有朋友介绍另一位女郎。我在她办公处找到她，递过介绍人的名片。她立刻说：“你要去什么地方玩？我陪你去。”我说，上次来游了玄武湖，去了中山陵，参观了紫金山天文台，夫子庙和秦淮河也见识了。她便说：“去莫愁湖吧。我也没去过，星期日下午两点来，我在门口等你。”说完就分手，彼此除名字以外什么也不知道。

我到莫愁湖才知道不是公园。湖隐在岸边的芦苇和一些不开花的杂树后面。不见房屋也不见有人，一片荒凉景象。沿岸走了一段路，发现停着两只小划子。不知从哪里冒出一个人，问：“要划船吗？”原来这还算是游艇。可是游人只有我们两个。三言两语说好了。她先上船到船头坐下，脸向船尾。那人问：“自己会划吧？”她抢先回答：“我会划。”我看船太小，若是船尾让给船夫，我只好去挤她并坐了，便没说话，一步跨上去。我刚在船尾坐下，那人用长篙一点，船像箭一样直射湖心。等船慢下来，我把横放着的一把桨举起来要递给她，她不接，说：“你划，我不会。”我从来没划过船，回头一看，离岸已远，岸上人不知哪里去了。身在船尾也换不过去。问她：“你刚才说是会划的。”她说：“我会划北海和昆明湖的双桨，不会用单桨。”我气往上冲，拿起桨来向水里一插，用力向后一划，不料船不向前反而掉头拐弯。我忙又划一下，船又向另一边摆过去。她大叫：“你怎么划的？”我说：“我本来不会，是你说会的。”这时才看出她只穿一件蓝布短旗袍，坐在对面，两条光腿全露出来，两只手臂也是光的，两肘支在膝上，两手托住下巴，两眼闪亮闪亮望着我，短发飘拂额上，嘴角带着笑意，一副狡黠神气，仿佛说，“看你怎么办？”我怒气冲天，又不甘心示弱，便再也不看她一眼，专业研究划船。连划几下，居然船头在忽左忽右摆来摆去之中也有时前进一步，但转眼又摆回头。我恍然大悟，这船没有舵，桨是兼舵的。我也必须兼差。桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。明是划水，实是拨船。我有轻有重有左有右作了一些试验之后，船不大摆动，摆动时我也会纠正，船缓缓前进了。我一头大汗学会了一件本领，正在高兴，忽听一声笑，“你还不笨。”我一心只管划船，望着船头和湖面，连系手中的桨和身下船尾，没把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她这一句话将我惊醒，气又冲上来。还没回嘴，船头又偏了。不说话，不理她，只顾划船。越划越熟练，这才暂停，掏出手帕擦汗，看出对面真是个女孩子，满脸笑容，不像讥嘲，倒像是有点欣赏。气消了，满心想停下划船，过去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾来。船一摇晃，她又坐下，说，“真抱歉，累了你了。我想过去帮你忙，也不行，船太小了。”几句话使我满腔愤怒化为满心欢喜。船已差不多到了湖心。太阳藏在云里。空荡荡的湖。一叶扁舟。有保证能划回去，放下心来，听她唧唧呱呱谈天说地，于是成为朋友。回到市内已是万家灯火，又同吃了一顿晚饭，听她把自己的事说了一通，连为什么没念完大学，改名字，都说了。原来她是前一年冬天“一二九”以后匆忙离开北京的。饭吃完了，账也结了，话还没谈完。饭店已经打烊了。我们坐在门口，我脸向外，看不见室内。她脸朝里，看见人家收拾桌椅也不说。店伙到我们身边时，她才笑着站起来说，“走吧，”让我一直送她到宿舍门口。以后我就离开了南京。

去南京时我陪的女郎是广东人。再到南京认识的女郎是广西人。前一位是我的朋友的朋友的未婚妻，我上火车时已经模模糊糊知道。后一位陪我游湖时也已经是别人的未婚妻，她却一字不提。说了那么多话，独独不说这件事。半年后她去了东京，是两人结了婚同去的，也没在信中告诉我。我的一位朋友去日本，由我介绍找到她，才来信说明。她同时来信说：“如果你怪我，我就不敢把我的他介绍给你认识了。”

她为什么说我会怪她？还不是和湖上划船一样吗？莫愁湖上莫愁人。二十二岁女孩子的心理，我到现在还是不明白。说我“不笨”，太客气了，实在是过奖了。

过了十年，一九四六年，我又见到她，已经是四个孩子的母亲了。

 


评曰：
 这篇如同“惊鸿一瞥”的小小插曲实在还有下文。试补如下：两人一生只见过三次，这是初次。十年后又见两次。其中第一次见，女的有点出乎意外，说：“我做了十年的生孩子机器。你怎么还是一个人？”第二次见时和她的丈夫碰上了。三人有三种表演。两个人心知肚明，唯有丈夫莫名其妙，满腹疑猜。女的第一次再见时始终没有一丝笑意，第二次见时就笑逐颜开，微笑，大笑，笑个不停，又像十年以前了。大概是一者为表示家庭圆满，让丈夫放心，而且让已知内情的旧友要不露痕迹。二来也是笑这两个男性大傻瓜在一个无容貌无钱财的女性面前作丑陋表演。世上还有比这场面更可笑的吗？因此，有这第一插曲也就不必再有第二插曲了。


挨炸记

我的头顶之上落过两枚炸弹。炸弹开花过了五十年，我还活着，毫发无伤，想起来就觉得有趣。

第一次世界大战以后，意大利有个杜黑上校提出“空中制胜”的理论。那时军用飞机还处于初级阶段，所以对他的想法讥笑的人很多，赞成的人极少。称之为“杜黑战术”，并不认真对待。到第二次世界大战时，日本用杜黑战术加上从德国学会的闪电战，一试于珍珠港，再试于新加坡。果然“空中制胜”，一举歼灭了军事思想落后的美英远东海军。从此“陆海空协同”代替了拿破仑以来的“步炮协同”。

“杜黑战术”，日本是先在中国试验的。用的不是闪电式一次打击，是“疲劳轰炸”，一批又一批轮番来。目的是不断杀伤破坏，搅得你昼夜不能安宁，生活不下去，精神崩溃。不料中国人不怕疲劳，找出间歇规律，该上茶馆还是上茶馆，爱聊天的照旧聊天。我们中国人在没有什么危险时往往自己惊慌。真有敌人来恐吓，危在旦夕，反倒毫不在乎。也许是麻木了，还能自得其乐。拿“逃警报”开玩笑，找人聊天说是去“轰炸”。头上过敌机，手中照样打扑克，甚至搓麻将。躲飞机时能谈情说爱，有人由此结成伉俪。中国人习惯了在敌机来炸时休息，疲劳的反倒是日本飞机。日本人和中国人打交道太久了，学习并研究中国人的物质文化和精神文化太多了，还是明白不过来，拿中国人不怕的吓唬中国人，想不出中国人怕的究竟是什么。中国人为什么有这么大的适应性，能顺其自然，又能顺其不自然？只怕谁也答不出。

我曾经在北平（北京）坐观“九一八”的轰然来到，又亲见“七七”的悄然驾临，随后流离各地。亲身经历的人和事之杂，所见所闻之乱，若写成“纪实小说”会有几大卷。单是几次挨轰炸就各不相同。不妨回想一下作为“侃大山”的资本一股。

第一次遭遇空袭是在武汉。去武汉大学，刚到珞珈山，忽听汽笛长鸣，是空袭警报。四顾只有一处稍有些树木还不成为“林”，也只好赶去当作临时避难所。到“林”边忽听身后有女子谈话。“我还真不想被炸死。什么事都还没有做呢。”接着是另一个女子声音，太低，没听清楚。随后是一阵笑声。我很想回头看看，猜想是年轻的大学生，可是胆子不够，怕挨骂。有树遮蔽时再回头，果然是三个女孩子，已经转向，只见背影了。这是初遭空袭，说是怕死，又嘻嘻哈哈，像是真怕死吗？照旧互相开玩笑，照旧对听来的路边话感兴趣。炸弹呢？忘了。没记住。是真不在意，假不在意？难说。

第二次遭炸可大不轻松了。那是一九三八年冬，桂林大轰炸的一次。我和母亲两人在一起。花几角钱买了一只鸭子。母亲刚安排好放上小火炉去炖，警报汽笛响了。本来应该向当时唯一的天然防空洞七星岩跑，一出门，跟着人群走了相反的方向，因为这边出城较近。离城不过三两里路，紧急警报响了，一声一声短促连续，像喘气。这是敌机已到的信号。我们正走在马路上，周围全是空地，连一棵树都没有。稍一迟疑，四面的逃难“同人”不见了。这时才明白，不能暴露。拉着母亲跑到马路以外，见有一道干涸的沟，慌慌张张扶持母亲跳进沟里躺下。明知是平地上看不见而在空中并无遮拦，但也只好如此，想来别人也是同样。耳边听到飞机轰鸣，仰面朝天，看得见天边一角出现敌机，没有多少架。一架在前，大约是领航。后面三架一小队，有两三小队。只见这一小群怪鸟凌空直向我们头上飞过来。飞得不高，正在头顶上时看出机身不大，不像是轰炸机。银灰色在青天背景上映着阳光闪耀，仿佛从容不迫，如入无人之境。心想，这次遭劫了。好在是母子在一起，同归于尽。母亲早已闭目塞耳不看不听，也不念佛。忽然明白，若是在头顶上投弹，照物理学常识说，炸弹必落在前面，不会垂直下来。没等我想完物理学，轰然一声，又连续几声，仿佛觉得大地有些震动，连忙回头向后面桂林城一望，已是浓烟四起，半个城罩在烟火之中。飞机早已不见。先若一直跟着望去，可能看到落弹。这时人声嘈杂，躺下的人都站了起来。有人不等解除警报就往回跑。我们还是随多数人等到汽笛长鸣，如一声长叹，表明敌机出境，才走回去。料想不到，炸了半个城，土木结构全起了火，恰好是从我们这条巷子分界。一边遭难，一边安然，我们正在安全的边界上。进屋一看，鸭子已经炖烂。母亲忙做饭，我便出门走走。救火收尸的人还不很多。也不是半个城全部街巷烧了，空隙还多得很。那时的炸弹威力不大，炸平民百姓，日本也舍不得重磅炸弹。可恶的是这种手段和目的。转过几条没起火的街巷，忽见一处墙倒屋塌，一位白发老妇人手脚伸直躺着，胸口一片血肉模糊。我转身就跑，出巷口见已有人赶来了。再一转身，巷口小铺已揭开门面。进去花三角钱买了一瓶桂林名产三花酒，回家后没告诉母亲真实景象，她也不问。母子两人吃了一顿庆贺自己生命财产无损失的酒菜饭，醉醺醺睡了一大觉，醒来天已黑了。

严格说，在桂林挨炸是第三次。第二次是在长沙。我躺在一家报馆里的床上，盖着被，没起身。有人逃走，有人留下。因为没有防空洞，跑出城又太远，来不及，便听天由命。不料敌机居然光临，在城边一处扔下两三枚炸弹，大约是以示警告之意。我在市中心只听见闷声轰隆，房子也没有震动。这不算挨炸，和第一次一样只是序幕。

真正尝到所谓“疲劳轰炸”滋味是在战时陪都重庆。那是一九四〇年夏秋之交，抗战已到第四年头，重庆大火炉正在太阳烘烤中热气腾腾。日本试验“杜黑战术”，从空中逼中国政府投降以配合欧洲的德国闪击。偏偏天不佑我，连日一丝雨意都没有。白日是晴朗的天，万里无云。夜间是星月灿烂，美丽如画。好事成为坏事，正给日本飞机好天气。重庆人盼暗夜敌机不来可安心生活工作，望见一轮明月冉冉升起，心中顿时冒出憎恨之心。中元、中秋由“节”成“劫”。那时我想到，从古以来咏月的诗没听说有月亮引起恐惧和愤怒的，这时有了。“该死的晴天！”“怎么不下雨？”我在重庆住的时间不长，无处停留，从一元钱住一夜单间的比“鸡毛店”稍高级的旅馆到各种朋友的各种大大小小高高低低文武机关的办公室和宿舍，都住过。还躲进过大小高低形形色色的防空洞。有一次正走在街头忽然听到警报，便随众进了大隧道。紧急警报后，大门关了，只剩下墙上暗如鬼火的桐油灯的微光闪烁。不分男女老少挤在一起。我闻到一股香气，发现不知何时一位年轻女郎刚好挤在我面前。转身不得，后退不能，只见近在眼前的朦胧面貌知道不老。也不好说话，无法道歉，当然并不怪我。直到几阵轰响夹着仿佛高射炮声同时洞石颤抖之后，人群才渐渐松动。又等了好久，敌机没来第二批，警报解除，大家全向大门挤出去。再找面前那位女郎，早已不见，只剩下一阵阵轰炸我的香气好像还留在鼻子里。这个大隧道在重庆山城的肚子里，虽是极好的天然防空洞，很大众化，可是空气污浊，秩序混乱，无人过问。“防空纠察”人员是尽义务的老百姓，管不了。果然后来发生大惨案。群众拥挤出不了门，以致据说有数以千百计的人丧生，比炸死的还多。亏得我进大隧道只有一次，而且是在灾难前一两年，但是还应当叫做“幸免于难”。

又有一次，我正在一所仍挂原来的中学牌子实际上已成为机关的地方访友，忽然警报响了。朋友拉我进了防空洞。洞上是稍稍突起的土堆，堆上还有两间平房。洞内通道两边有长凳可坐。墙上挂着小油灯，隔一段有一盏，勉强照明。坐在那里的不用问都是大大小小有名无名的人物，也不免有我这样的客人夹在里面。我自以为安全，正想观察周围人物，不料这次敌机来得快，洞中也未听见紧急警报，忽然整个土地上下左右猛烈晃动，墙上油灯全灭，一阵灰土气直扑鼻子。脑中一闪，“中彩了！”没有人声。没有炸弹声。地震平息后，一直觉得气闷，无人出声。又过些时，听到仿佛远处有人喊：警报解除了。从这一头出来。不要往那边走。危险！慢慢走。不要慌。我这时才恍然大悟，没进鬼门关。到底是大机关的人，一个个不紧不慢不慌不忙鱼贯而出。出洞回头，才看见烟尘未散，那两间平房已不知去向，只有一大堆杂乱土木。原来日本飞机光顾，在我头顶上送礼，投了两枚不大不小的炸弹。两间平房和土堆先挡了驾，洞里矿井式的支桩又稳妥牢靠没有倒下，通风洞也好，没有全堵上，只是倒塌了一头出入口，还留下另一口可以出来。我逃过了这场劫难，以为是因为有高级首长所以洞修得好，也保住了我。朋友笑了，说，他们怎么会在这里冒这个险？另有去处。这里最大的官只是主任秘书。不过名人倒是有。他附耳对我说了一个名字，又说就是洞中一边角上唯一戴着帽子遮到眉毛的人。我听了也不感到惊奇，因为我遇见过的各种各样的怪人太多了。什么人，什么事，没什么了不起，都觉得无所谓了。头上中过两枚炸弹，还有什么能惊动我呢？

终于未等日本的也有效（物质）也无效（精神）的“疲劳轰炸”结束，在雾季到来之前，我匆匆忙忙离开了“雾都”重庆。

当年日本军部利用中国差不多是没有飞机又没有高射炮的弱点，用杜黑战术“疲劳轰炸”来“逼和”加“诱降”没有成功。至今日本人对这一点恐怕还是见外部条件多而知内在原因少。日本人是基本上单一的“大和”民族，和中国的多民族中占多数的汉族有许多相似之点，也有大不相同之处，貌似心异时很难互相了解。懂得外族难，懂得本族又何尝容易？也许两相对照才可能看出一点苗头吧？那年假如不是防空洞有两个出入口，我早就被埋葬了，也没有这五十年可活了。两个鼻孔通气有好处。

皓月当空和满天星斗有时会引发我心中闪过“疲劳轰炸”下的重庆情景。防空洞里洞外明显和不明显的人们的种种神情笑语会忽然显现。在生死以秒计算的时候，人的内心会不由自主闪现在外貌上吧？我不能对这些作出解说，正好像我不能看到自己当时的面貌一样。我挨炸至今已经半个世纪了，只多了一点不解，并没有多一点了解。

烈日炎炎、星月交辉同恐吓、毁灭紧密联系，没经历过的人谁能想象得到呢？自然界不是永远都有诗情画意的。在死生一发的线上能习以为常悠然自得，这只有中国人才做得到吗？未见得。这是好还是不好？不知道。

 


评曰：
 现在中国经历过逃警报挨轰炸的人不多了，但是世界上还有一些地方的人处在那种景况中，所以这篇可算做小说，也可算是记历史，说现实；是过去，也还是现在，大约还得是将来。


未完成的下海曲

一九四〇年我的见闻足够写一部长篇小说。这里只说一件事。

炎炎的夏日当头，七八月间我到了“陪都”重庆。从一九三〇年我离开家乡到“故都”北平算起已有整整十年了。

我先找到同乡朱海观，告诉他我来办护照去印度。他哈哈大笑，说：“你要当唐僧去西天，先得学会钻地洞。日本飞机正在对重庆实行疲劳轰炸，日夜不停，逼迫中国投降。再说，英国和德国打仗，就怕后院起火。谁要去他的殖民地，印度，缅甸，签证一概不准。”话没说完，空袭警报响了。我只得随他去钻防空洞。这样，我在城里城外机关的公共的高级的低级的大大小小洞里钻进钻出，头顶上隔着地皮和房屋中过两颗炸弹，在生死关头徘徊，挣扎。混了一个月，见闻不少，一事无成。幸亏街头遇见萨空了，他介绍我译一本小册子《炮火下的英帝国》。我就在朱海观的床头小桌上，躲警报的空隙里，花一星期的工夫，匆忙译出来，预支稿费，狼狈逃出重庆。

重庆度夏，贵阳过冬。不冷，但阴森森不见太阳。真是“天无三日晴，地无三尺平”。一位同乡为他的“住闲”的老姐夫租了一间房。我去和他一起住，二人自己生火做饭。这位五十多岁的老人是当兵出身。辛亥革命后他随军到了广东广西，是许崇智的部下，看见过蒋介石，听过孙中山演讲，字认得不多，也不大爱说话。他只记得孙中山很会讲话，指着山说，山上石头可以制造水泥，将来火车轮船到处走，老百姓能过好日子。从清末以来的政治家中恐怕只有孙中山一个人念念不忘革命成功得到政权以后必须建设还事先做规划。我在街头买到了王阳明写的《客座私祝》的石刻拓片，裱起来挂在墙上看。心想，他怎么能在贵州做比芝麻还小的官时能够大彻大悟，想出了“致良知”，这和他会用兵打仗有什么关系。同住的人没问过我挂的是什么，只管收拾屋子，做饭，躺在床上抽旱烟，说，金堂烟叶真不错。我又买了一本王阳明弟子的笔记《大学问》来看。自己明白，这样下去不行，到底要干什么，能干什么，怎么活？

在大街上闲走时和一家鞋店老板谈了起来。他用苏北口音问我是不是淮河边上的大同乡，自称本来是中学教员，逃难出来，没办法，只好租一间房卖鞋子，混饭吃。谈了半天都是生意经，种种困难，不如教书。可是就这一会儿就有几双鞋由小伙计卖掉了。还有一个带点妖气的女郎坐在那里试鞋子，不肯走。老板低声对我说，她天天来，另有目的，顺便也给店里引些客人，彼此有利，心照不宣。还有一些人物是得罪不起的。话没落音，进来一个歪戴帽子的男子，东张西望。老板慌忙上前，掏出一包烟递过去。我想，说到曹操，曹操就到，转身便走开了。回屋和老人一谈。他说，别听他的。做生意是麻烦，可哪有不赚钱的？一句话打动了我。干脆下海经商吧。不插草标出卖了。自力更生。老人说，“好主意。你当老板，我当伙计。”跟同乡一说。他也赞成，答应找人入股，凑个小本钱不是难事。三言两语，话说定了，我就上街考察商店，选择做哪一样买卖。

我正在研究商品市场，猛然被人一拍肩头，吓我一跳，回头看到，那人笑着说：“老同事，几年不见，认不得了？”原来是五年前对面坐着办公的人。我还没来得及回答，他接着说：“我的办公室就在前面不远，去坐坐。我看你不像有事的样子。”不由分说，拉我就走。在他的办公室里，他先问我的工作。我说是无业游民一个。不料他居然连声说好。我看屋里只有桌子椅子和几个货架，架上放一些纸盒子，不知里面是什么，又只有他一个人，不像办公的地方，还没动问，他已先说：“你没看见外面挂的牌子是什么机关的办事处？实际上是一家工厂的分销店。我一个人坐镇。也许半天没人来，也许同时来几个。这里谈话不方便。明后天请到我家里去好好谈谈。家里也就是我们夫妇二人。”话没说完，门外出现一个人。我立刻起身告辞走了。过两天，我又去研究商品，又遇见他。他显露出异常的热情，说：“我的夫人（这字照他的习惯用英文）一听说你这位老同事，就想见你，说是什么他乡遇故知不容易，又是这兵荒马乱年月，请你务必赏光。就是明天晚上吧，到我家便饭，决不添菜。不准推辞。怎么也得给我面子。要不然，我实在无法交代。好吧，一言为定。”随即告诉我他家的地址。不容我说话他马上回身走了。我从前和他除办公外并无私交，凭什么突然对我如此亲热？真奇怪。跟老人一讲，他也琢磨不透。估计他有求于我，不会害我。可是我有什么能力给他帮什么忙？想不出。

到时候我如约前往。晚饭不算丰盛。丰盛的是他那位“外夫”（英文，妻子）。她对我热情得过分，还略施脂粉，真像待客。主人打了一壶酒，说是难得相逢，自己没酒量也要喝两盅。下酒菜显然是买来的。没想到他那位“外夫”真有点酒量，不住地劝酒，陪我喝。男主人声明没量，只能“意思，意思”。几杯酒下肚，话谈开了，女主人问起我的夫人。我笑了。“自己都养不活，还想加一个人？”她紧逼着问：“女朋友少不了吧？”我更加笑得开心。“穷得当当响，男朋友都快不理我了，还说女的？我是孤家寡人一个。”我忽然一瞥间看到男女主人互相对望了一眼，不知何意。又海阔天空谈了一气。我作出有了醉态，停酒吃饭。饭后我要立刻告辞。男主人不许，说是还有件事，随即郑重地说，“不是开玩笑，我们真要给你介绍一个女朋友，就是我的小姨。”女的紧接着说，“是堂妹。”我恍然大悟，原来如此，连忙推辞。女的加紧进逼：“明白跟你说，她模样比我强，性情比我好，文化程度比我高，有职业，生活不愁，没有男朋友，没有家庭负担，就是一样，有个古怪心愿，不合她的意，她宁愿独身一辈子，所以耽误了。年纪吗，只会比你小，不会比你大。你好好考虑吧。”我大笑，说：“这不是开玩笑是什么？她眼界那么高，拿我去碰钉子？”男的忙说：“千万别误会。我外夫讲的都是实话，只少一句，她的心愿正是要找你这样的人。你若不信，见面就知道了。”女的又说：“本来今晚想把她也找来，但不知你的情况，所以先问你，对你说明。”男的不容我开口，便下结论：“这不是三言两语的事。你先考虑。我们再给她一点口风。今天只谈到这里。”我如逢大赦，慌忙离开。回来对老人一说，他感觉十分意外，迷惑了好一会才说：“不理它，少惹是非。这不成了演戏‘拉郎配’了？哪有那么急的？不是丑八怪，就是活宝，碰不得。”我也就放下了心，照旧想我的未来小铺子。

卖什么货定不下来，先找地方看看环境，于是我迈步走向那时贵阳唯一的商场。地面不大，里面只有几十家小铺子，卖什么的都有。生意不兴隆，来往人不多。我直接走到商场管理处。门口挂着牌子，门开着，望得见室内空无一人。进去一瞧，原来还有里间。一位年轻女郎躺在藤椅上，手指夹着纸烟，见我进来，理也不理。我无奈只好敲敲门。她问：“有事吗？章程在桌上。”我说想看看空房。她依旧有气无力地咕噜一声：“有营业执照吗？卖什么？”突然我记起那位老同事，随口应了他说的实际上推销的货名。不料她一听就猛然站起，居然满脸堆笑，说：“请进来坐吧。有话好谈。”这时我才发现她的尊容，涂了不少脂粉，加上口红。手脚指甲上发亮，明显是有“寇丹（指甲油）”褪色了。花旗袍下露出套着长丝袜的瘦腿。袖子短得只到肩下二寸。她一点不像个职员。我一阵惊异，说不出话来。她说：“刚才怠慢，请别见怪。这里闲杂人来无事生非的多。”我说：“我是先来了解一下情况，看看房子。”她说：“那好办。只要能拿到执照。对不起，我看你不像生意人，像是文化人初下海的，是不是？”她的眼光好厉害，我只得承认。她又说：“请坐下谈，反正我也没事，你也不用着急。”我又只好遵命。紧接着她仿佛见到老朋友闲聊起来。

“听口音你是南方人，但不是上海，到过北平吧，是干文化这行的，我猜得对不对？”看见我点头，她说下去，不容我开口。“做生意，说难，难的很；说容易，也容易。凡事起头难。不瞒你说，我不是做生意的，可是在这商场里看的多了，真是千奇百怪。”我赶忙插嘴：“你不是经理？”她笑了。“你看我像不像？不过也差不多。经理难得来一回两回。有一个办事员，每天早晨来望一眼，坐一会，喝茶，看报，打盹，一见我来，他就跑了。这里就成为我的办公室，办我的事，兼管商场。大事推给经理，小事我给敷衍了事。你来得正好。说实话，我刚好有件事想找人，哎，就是你老兄这样的人。真正是来得好不如来得巧。你好像猜到我的心事一样。话说回来，你听我完全是本地口音，其实我是从北平逃回来的。我在那里没过几年，混帐的日本兵就打进来了。没法子，回老家吧。地头熟，好办事，一混就是几年过去了。说正事，我不问你生意内情，只问你打算怎么开张，挂什么字号。总不能明摆出去吧？”这一来，我反而糊涂了。她见我不回答就说：“好吧，我先带你看房子。”站起来，领我走出屋，穿过院子，到角上一个小门口，进门是另一个小院子，周围房子有三个门。两门关着，一门半开，传出谈话声音。她打开一个门，里面还有个套间，空空洞洞，什么也没有。“怎么样？”她说，转身到院子里接着说，“这里清净，可不是茶馆，随便聊天。”吧嗒一声响，开着的门关上了。她的声音起了作用。到商场院子里，我正要走，她说：“别走，我还有正话要说。”于是在她的屋子里出现了我想不到的话。

“说正经话，你做你的生意，我不管，另外我打算跟你合伙做一笔买卖，包你不吃亏，有赚头。不用你出一文钱，只要你出人。”她忍不住笑了出来，说，“别误会，什么也不要你的。你不会知道，也不用过问。明白说就是我做生意，拿你当幌子，算你同伙。货的来路去路都是明的，正当的，决不违法，千万放心。就是一样，不能明干。知道的人一多，就有麻烦，我也顶不住。”我不能不插嘴了，“那还不是黑货？”“决不是。告诉你吧，北平有个工厂和我有关系。我回来以后断了。最近忽然带信来说，出了两件精品，不敢外露，怕被日本人抢去，设法带到后方来，交给我处理。我办这事不难，难在我出面不行，得有个文化人当招牌。你正好合适。你同意，我就说明了，一起干。”“说了半天，到底是什么货呀？”“那就是说，你不反对。好，对你说，是古董。莫紧张，不是真的，是假的，工厂里造出来的，跟真的一模一样，比真的更好玩。你一见就会喜欢。出路有的是。有钱有势的就是爱这种玩意儿。可是一声张，大家抢，有势力的硬要去，我也无法，所以要暗地办。这就需要一个又在商界又是文化人又懂生意又有识货的眼力的人，就是你老兄老弟。怎么样？说得够清楚了吧？”好，她要拿我做幌子。我想一口回绝，又觉得这是不花钱不费事的没本钱买卖，丢了可惜。既要下海，就不能怕脏手怕冒险怕这怕那。怎么办？回去商量商量吧。她见我半天不做声立刻明白了，说：“这事不忙。你作不了主，回去同你的后台谈谈再说。可是有一样，万万不可外传。一露风声，我可以否认，你就吃不消了。懂吧？我的新朋友。我可以这样叫你一声吧？”

我如同得了赦免令，连忙逃跑。回屋对老人一五一十说了。他也说是料想不到。但到底是年纪大，经验多，说出一个主意。“你再到老同事家去，从他的太太探出点口风。说不定也是一笔买卖。”我一想，不错，马上行动。果然那位夫人一见我就眉开眼笑说出一番更叫我吃惊的话。

“正盼你来。也没法找你。跟你说，我那堂妹愿意见你。是好消息吧？我对她把你一描写。她说，世上哪有这样的人？我跟她打赌。她答应了。不巧的是，她今天出差去重庆，说是少则半月，多则三个月，才能回来。”我打断她的话，说，“除介绍令妹以外，找我还有别的事要谈吧？”她眼一眨，“还有什么事啊？对了，我们的情况没对你谈过。说起来真不好意思。你知道他是干什么的？名义上是公务人员，实际上是商人。”“他对我说过。”“商人也罢，又不明不白。那种货，市场上没有大批卖的，因为工厂是公家的，只供应机关。现在有个决定，工厂可以拿出一部分到市场上卖，但不能公开。反正买主也是公家的，分配的不够就到市场上想法补充。可是这里面就有门道了。成批的买卖都有折扣。先是九五折。发票上价钱是一百，只收九十五，若是再九折优待，就只收九十。多的钱归经手人。这是规矩，上下都知道，明的。买主若是客气，退给卖方经手人一些，不客气，就全吞下了。内部规定，可以让步到八折。底线是七五折。这些外面不知道。折扣是在存根上批，发票上是原价。你此刻还在海边上，不一定明白。做生意的人人知道。不过这种买卖双方都不能露面，所以新近批准，可以经过有关系的商店出面。双方只对商店发生关系。这个中间人可以两头吃。可是哪里去找这个人呢？不能白给外人好处呀。你不懂，这类官商难做。又要清廉，又要赚钱。人人认为这是肥缺，所以年节得给上级和同事送礼，送少了还不行。这不比商人能公开赚钱。我们虚担了个名。他怕出事，不敢玩花样。真有钱，你大嫂能穿这破袜子？”说着就把旗袍一掀，露出两条大腿来，果然袜子是旧的。我心里明白了，便开口：“是不是算盘打到我身上了？”她脸也不红，在光腿上用手一拍，“到底是老朋友，一句话就明白了。你说是要下海，这不就是现成的海船吗？怎么样？老同事合作吧。什么事都好商量。风险有一点，不大。商人本来就是赚钱的。你不放心，先考虑考虑。不干也还是老朋友。不影响我堂妹的事。可是有一条，你的商店不是卖这种货的，是暗中代销，明白了吧？”我说：“我的生意是几个同乡凑钱做的，还得和他们合计合计。”她忙说：“不能泄底，只能说是代销货。就说是五金一类机器零件好了。”又叹了一口气说：“老实话，哪个公务人员不想做生意？靠月月固定的这点钱管什么用？”我再敷衍几句就走了。

回来对老人一说，他叹口气，没言语。恰巧他的内弟来了，满面笑容，说：“股金有办法了。小本经营，几个同乡一凑就够了。计划是开一个纸张文具兼卖新旧书籍的店，就叫文化商店。”老人立刻插嘴：“还代销古董五金。”他的内弟茫然不解。我简单说明了一下。他大吃一惊，问，商场里那个女的是什么人？老人说：“快去打听。”他没说二话，转身就走了。到晚上他又来了，开口便说：“可了不得，我还没开口说完商场有个女的，立刻就有人接话，女霸王。她姓刘。一家子都是‘袍哥’，是青红帮一类吧，谁都不敢惹他们。不过也没听说做什么坏事，只是党羽众多，是地方上一股势力。你怎么碰上她了？惹不起也不能得罪。做生意总得敷衍这种人。这就看你的本事了。”说完就走，据说另外有事。老人哼了一声，对我说：“什么事，我知道，还不是打麻将。”过一会他又说：“我看你没交财运，交上桃花运了。王宝钏抛彩球打中叫花子薛平贵了。”

第二天，我又去商场想看个究竟。老远望见那女的从门里出来。我想躲开她，可是她偏不走，站在门口张望。我只得走过去。她一见是我，露出笑容，说：“我料事如神，知道你今天必来，到门口欢迎，立刻碰上。”转身把我带进她的里屋，自己往藤椅上一躺，说：“劳你大驾把桌上的香烟火柴递给我。”好，我成了小伙计了，也只好照办，看有什么下文。她欠起身接过烟，抽出两支，递给我一支，划火柴，先为我点着，再点自己的。真是前倨后恭。吸了口烟，她说话了，面无表情。

“我有话对你说，不要打断我，是正经话。第一，你不必打听，我姓九二码子（简写的刘字，在旧式数码字所谓苏州码子里，文是九，两竖是二）卯金刀（繁写的刘字拆开成三个字），地方上有点小名，不大好听。你爱怎么看就怎么看，我不管。第二，你做生意，我也不管。开铺子你不懂行，得先找内行学。店里的事我不问。店外的事我包了。你不必问。跟你讲你也不懂。第三，你开口说的那种货，要特别小心，稍有不清楚就不可沾边。那方面我保不了你。第四，我上次说的合伙是做定了。你莫想撇开我，白费力，没用。但有一条，从此以后我对你说的生意话也好，私房话也好，不许对人透露半个字。外面会有种种谣言，你一概不理。你心里有什么为难，先要对我讲，要特别相信我，我一切全是为你好。为什么，你不久就会知道。要说我看上了你，喜欢你，也可以，但决不是外人想的那样。我是什么样人，你自己判断，要自己心中有数，不要听旁人的。这些实际都是废话，本来是不必讲的。你不是没主张的人。好了，现在告诉你，来了两件货。一是宣德炉。一是鼻烟壶。莫笑。这里面有文章。货当然是假的，假中有真。雕刻是真好，包含特点。炉上两尊菩萨，观音和文殊。壶里有内雕，刻的是人物。”她停下不说话，坐起身，抓起我的手，用我的手指在她的腿上横七竖八画起来。我开头不明白，随即知道是写字，已经写完了。这时她说，“第二个字不写了。”我才想起仿佛是个春字，也就不问了。她接着说：“货到了。运货的人打发走了。是个女的，真能干，从北平经过上海香港到这大后方，要过多少道关卡，才平安运到了。我通知重庆。有钱的买主都在那里。来信谈价码了，就是说有人要了。估计快则十天半月以后会有人来看货。这就需要你阁下了。”我心里想，就为这个，露底了。她稍停又说：“本来用不着告诉你，你也不会知道，但我觉得瞒着你好像是骗你，过意不去，才对你讲。不要紧张。你不出面，不说话，货不交你，只是让对方晓得确实有你这号人，一点不假，就够了，就算是合伙了。交易成了，有你一份好处。这种生意的做法你不懂，不用问。”她的话好像是完了，该我开口了。

“听你说了半天，我好奇怪。今天才见第二面。你连我的姓都没问过。怎么连秘密生意都跟我说？你这么帮我忙，到底是因为什么，为了什么？不说清楚，我没法相信你。”

她笑了。这时我忽然明白过来，怪不得一见她就觉得有什么不对，直到此刻才看出来，她人变了样。脸上脂粉全不见了。旗袍换了长袖的。头发不那么乱了。我居然视而不见，只顾听她说话，一心怕她随时抽出霸王鞭来打我一顿。她这一笑和她的话完全是两回事，简直是少女的妩媚，哪有一点霸气？

“这也难怪你。连我自己也说不上来为什么，就是这样天生的脾气，任性。我何必问你姓什么？你讲的是真是假，我也不必知道。上回你一走，不久就有耳报神来对我一五一十做你的报告，也是有真有假。我自有看法。当然一大半还是为了生意，这不必瞒你。有一小半是我仿佛看到了很久没见的老朋友。于是我换上从前的装扮等你来试试。谁知你真的来了。”说到这里她停下了，对我望着。我无法答话。大家沉默一小会。我猜不出她在想什么。不知霸王怎么忽然变成虞姬。

“对你说老实话，我不耐烦拐弯子说话，这第二回见你，只有一小半为生意，倒有一大半为认你做朋友了。跟你说，我不满二十岁就出门跑江湖，到过大城市，也算上过学，上大学。信不信由你。我认识许多朋友，男女高低老少好坏全有，也有过好朋友。”她又停了一停。“打仗了，我不能不回来。回来就得照老样子生活。脾气越来越坏。总是觉得什么都不顺眼。那天忽然见到你这个新来的外地人。一听说话，完全不是生意人，连常识都缺乏。那种货怎么能随便讲出口？什么也不懂，竟敢来我面前冒充好汉。心里又好笑，又好气，立刻要耍弄你一下。可是一看人，明白了，是个大外行。随即改变主意，谈生意，试你一试。这以后不必说了。”

我听她的话像是真的，又不敢全信，不知道说什么好。

彼此又沉默了好一会。她开口了，板起面孔，一字一句地说：

“记住，我一点不是和你开玩笑，是说正经话。我要和你订一个契约。”我心里咯噔一跳。“这契约是，仔细听好，不论什么时候，什么地方，用什么方式，你叫我一声姐姐，我答应了，这契约就算完成，结束，失效。关系解除了，彼此再也没有牵连，互不认识。要想再认识，必须重新起头。契约生效期间彼此关系不许断，也断不了，不管见面不见面，不管是什么样的关系。明白了吧？契约、协议，本是双方同意签订，可这个契约是我单方说了算。你同意也是它，不同意也是它。你不愿意，无非是不见我，不理我，不买我的帐，但关系照旧，你跑到天边也摆脱不了我，契约仍旧生效，你我还是有关系，不管是什么样的关系。你不想便罢，想起来就会头疼。这是我给你上的紧箍咒，看不见，摸不着，拿不下，跟你一辈子，除非是约定的事完成，契约失效。你可以从此不再见我，让我想你一辈子，那我也心甘情愿。我有把握，不怕你不头疼。一生最少有一回，也许两三回，或则更多。”她稍停一下，见我没做声，又说：“我警告你，莫打主意，现在就叫，好赶快了结，脱离关系。我不是傻子。虚情假意，真心实意，我一听就知道。现在，一段时间以内，你怎么叫，我也不会答应。你耍花头玩不过我。”我心头一阵冰冷，想，我成为浮士德了，魔鬼和我订契约了。

“你的心思我全知道。我不要你的灵魂，不要你的身体，不要你的心，不要你任何东西。心算什么？毫无价值。什么稀罕东西。男人的心是鸡毛，飘飘荡荡，远看是孔雀翎，一到太平洋上空就什么也不是，到美国成为牛毛一根，回来变成猪鬃，又黑又硬，自高身价。我见的多了，还有人竟敢骗我。女人的心也不怎么样，不过是芦花，是柳絮，轻飘飘的，比鸡毛重不了多少，一沾泥就完了，一点分量也没有，再也飘不起来了。我说的对不对？”

我不能不开口了。“你说了半天，我一概不懂。我跟你有什么关系？是什么关系？没关系能有什么契约？岂不全是废话？”

“你到底说话了。好。你我的关系说深就深，说浅就浅，说有就有，说没有就没有，你愿意是什么，就是什么，你要我是什么，我就是什么，这一方面我全听你的。我是说真话，决不是说笑话，可以当场兑现。只要你说得出口，我就做得出来。你信不信？要不要立刻试验？明白告诉你。你我是新朋友，仅仅见两面，又是老朋友，多年没见面的老朋友。契约定下了，不能更改。我是说一不二，决无反悔。这次来不及多说。如果能有第三次见面，我会原原本本把我的老故事从头到尾一丝不漏讲给你听。你要知道什么，我全告诉你，不隐瞒也不讲假话。可是我猜想你不会再见我了。恐怕我们的缘分只有这一点，所以我赶忙把契约先订好，就放心了。我要的是我自己的心，从此系定了，再也飞不动了。对我说，这就好了。对你说，也没什么坏处。是吧？”

从见面起，她的眼光一直对着我没移动。我不知怎么也一直望着她。她说完这话，露出微笑，仿佛是得意，抓住了我，一个俘虏，但我感到笑中带着凄凉意味。我觉得她把话已说绝了，再也无话可说，便站了起来。她好像有预感，同时站起来。我说：“依我看，你无心可系，我也是无心之人，所以契约是有若无，都不必计较了。”两人不约而同一起大笑，是开心的真笑，话说到彼此心里了。两人又同时伸出手来紧紧一握，四目对视一会儿，同时松手，同时一字字说出同样的一句话，五个字：

“一对无心人。”

我大踏步出门，没有回头，回到住处。

老人见我回来，说：“去演霸王别姬了吧？”

“不对，是演姬别霸王。”

他的内弟急匆匆进来，把手里的一瓶茅台和一包卤鸡放下，问：“怎么还没来？”“谁呀？”原来他说的是在桂林下海的同乡。他在路上遇着了，坐在司机旁押运货车，明显是生意做成了，估计一定会来这里，所以买酒菜赶来了，哪知还没到。

晚上，独有一车的运输公司经理和我们几个同乡聚在一起，由他说下海经过。我们两人约好在两地各跳各的海。他有了结果，成立有名无实的股份有限公司。股东是：设法买到这辆道奇牌老爷车的，弄到牌照和汽油来源并打通一路明暗关卡只收买路钱的，保证桂林贵阳两头货源使运输不致中断的，加上司机和经理，各算一股。出钱投资的由于身份不能做股东，算债主，三个月后开始还钱，半年后本利逐步还清。照这样，司机和经理就得不停地来回跑，几乎是要求车不停轮，人不下车，实在辛苦。听说完了，老人眼望着我说：“这才叫做生意。没染粉红色。”经理问是怎么回事。老人便一五一十把五金、古董、霸王、堂妹的故事说了一遍。当然那特殊契约是第三者无法想象得到的，不在其内。老人的话依据他的老观点，听的人又各自有观点，但经理说出的话代表了他们全体。

“我已经在海里了，你就留在岸上吧。那个人要你替他代卖无线电器材？你知不知道那是军用物资？那个来路不明去路不知的女的更可怕，躲得远远的还说不定会沾染上毒气，你居然敢去亲近？明天陪我们去装货，看看生意是怎么做的。后天随我们回广西，在柳州同老伯母团聚一些时光，把去印度的事确定下来。三个月以后我保证出路费送你去云南，由你办签证出国。老伯母有在柳州的同乡照顾，我们大家负责，你放下一百个心。照直说吧，你根本不是当商人的料。可别胡思乱想了。我们一同离开家十年了，才借债买了一辆破车，已经赔上一个人，不能再赔上一个了。”

跟绑架差不多，在严密监视之下我到了广西。行前我失去自由，因为他们对那位霸王十分害怕，对我非常担心。几个月后我从柳州到了昆明。经过贵阳时，头天晚上到，次日一早就送我上了去云南的另一辆货车当“黄鱼”（司机私带的客人）。一九四一年六月，我经滇缅公路出国飘洋过海上西天了。其实他们早已知道，贵阳那个办事处已经关门，女霸王在我离开后一两个月就无影无踪了。据说连她的家里都不知道消息。我的朋友仍然怕我去探听，所以还是把我封闭起来。真是多此一举。女霸王没有想要，我也没资格，做她的俘虏。

不过紧箍咒偶尔还生效。有时想起来，我总觉得虞姬比霸王更刚强，更有男子气概。

 

一九九八．二.

 


评曰：
 这篇是一个“女霸王”的闪光灯下的速写或留影，似真似假，若有若无。至于跑汽车买卖和占公家便宜，那是战时极平常的小事，过时了。现在的这类行业都现代化，上网，电子化了。穷酸入商场好比扛羊毫笔上战场，不死已是万幸了。


难忘的影子

双 回 门

一九二八年八月里一个早晨，在S县城的南门口外，停着一辆独轮车。车上放着一卷行李，一口皮箱。车旁站着一个十几岁的女学生。她上身是一件白上衣，袖子刚到肘弯下一点；下身是垂到膝下的黑裙子；脚上穿着胶底白球鞋。她一手掠起被风吹散的短发，同时目不转睛地对城门里张望，仿佛是等什么人。

正好从城里又出来了一辆同样的独轮车，同样在车上放着一卷行李，一口皮箱。车旁跟着走的是一个男学生，又瘦又小，看来也是只有十几岁，同女学生高矮差不多。

女的一见就赶上前去，说：

“是去南乡吧？我们一同走。用你雇的车。我的车只雇到这里。车钱给过了。”

男的一声不响，看着车夫把行李、箱子搬过来放在一辆车上。

两人都不坐车，并肩跟着车走，互相间却保持着相当的距离。

早晨进城出城的人不多。两人不说话，只听着独轮车的轮子吱吱呀呀地响，大概轮轴需要上油了。这种平板独轮车土话叫做“土牯牛”，也许是由于这种叫声起的名字。

路两旁的房舍越来越稀稀落落，田地和树木越来越多了。路上来往的和下田地去的人也多起来了。

男的一眼都不看女的，女的却不时偷眼望望男的，好像对他的平头短发和蓝布长衫感到什么兴趣。直到约摸走了七八里路，将近一个小时，前面出现好像是什么村镇的样子，女的才低声对男的说了一句：

“不说话不好，怕会引起怀疑。”随即大声问车夫：“前面到什么地方了？”

“九里沟。九里沟，十里铺，神仙难走这条路。”车夫两手握把推着车前进，随口回答。

“怎么不好走哇？”还是女的问。

“从九里沟到十里铺，说是一里路，三里也不止。”车夫推着车，头也不回。

男的这时才望望女的，嘴里咕噜一句：“真奇怪。”

“你没到过乡下，是不是？”女的问男的。

“没到过南乡。”男的想着自己不止一次到北乡去上坟，最近还往北走过一次，可是嘴里没说，答话时也不看女的。

“那你到过哪乡？”女的笑了。

“北乡，还有西乡。”男的想起两年前北伐军来到时攻打县城，他先期逃往西乡亲戚家的事，可是仍然没有说出来。

“你看到城西湖了？湖里有水没有？”

“没见到。只见到一片庄稼，不知哪里是湖。”男的这时才多说了一句话。

车夫插嘴了：“城西湖的地两块钱一亩还没人要。庄稼长得好好的，大河（淮河）一涨水，什么都淹了。可是要赶上一年不发大水，那就是大丰收。湖底的地肥着呢。可是哪年不发大水呀！”

男学生忽然想起，自己有两个表哥就住在九里沟。二表哥还不大见面，大表哥却是常进城到家里来的。倘若路上碰见了，那可不好。他觉得不妙，连忙加快了步伐，不知不觉赶到车的前头去了。

“你跑什么？像有人追你似的！”女学生发话了。

男学生被这大声嗔怪唤醒了。他停下脚步，回头一望，只见那女学生只稍微走快些，赶上了和车子并行，一脸不高兴。他只好等两人到一起时才举步。两人又放慢步伐，跟在车夫身后远些。这时他才低声说：“我的表哥住在九里沟。”

女的噗哧一声笑了。

“那怕什么！我当是有什么大不了的事。”她反而提高声音，好像有意让车夫听见。

男的无言可对，只心里着急。幸好所谓九里沟远看像村镇，实际只是有些人家住得略微稠密些，又都不在路边。路仍是穿田野过去的。他们很快就向离十里铺剩下的那一里进发了。

“你怎么一眼就认出了我？我还怕不认识你，要在城门口找呢。”男的问。

女的笑了起来，说：“我早就认识你了。我们住一条巷子，谁不认识你呀？小孩子穿长袍马褂，戴红顶子瓜皮帽，常常跑到我家门口那边的桥上东张西望。远看像个小老头，近看像个泥娃娃。”

男的觉得被揭了底，受了侮辱，又不知道怎么反击。

“我哥哥常提到你哥哥，他们都是教书的。”女的接着说。

“我哥哥可没有提你哥哥。他们教的是两所小学，不在一起。”男的极力表示疏远。

两人又都沉默下去。他们谈话时声音很低。

“前面就是十里铺了。”车夫提醒他们说。

原来十里铺只是个小小的集镇，有几户人家，可以远远望见。

“望见在前面，还得走一两里路。”车夫补充说。

不知是车夫走快了，还是他们走慢了，中间的距离更拉开了。女的不客气地望着男的，问：

“你有十七岁吗？”

男的又感到受了侮辱，不由得脱口而出：

“你有十七岁吗？”

一下子两人都失笑了。

“我准是姐姐。你几月生日？”女的问。

“怎么？你问我生辰八字？”男的不假思索就说出了口。他本来只想到要生辰八字是为了害人，好像《封神演义》上射死赵公明那样；不料话一出口，忽然想到对面是个女的，要生辰八字就联上婚姻了，不由得脸上发起烧来。

“不理你了。这么坏！”女的声音很低。

男的连忙转脸对女的想讲赔不是的话，却看到女的一张脸全红了。他的赔罪的话也不知怎么说了。这时他才看出女的鼻子旁还有几粒麻子。白脸变成红脸，麻点格外鲜明。他从来没有同年纪和自己差不多的女的在一起。姐姐比自己年纪大一倍还转弯，侄女比自己小了十岁以上。这次面对和自己一样大的女孩子，是生平第一遭。他一意识到这一点，不觉手足无措，拙口笨舌，脸上更发烧，自己知道一定红得不在女的以下。这一点女的自然也发现了，尽管她并没有转过脸来。

“走慢些。这个样子，被人看见，多不好。”她的声音低得只有男的一个人听得见。

车夫在前面一家茶棚前把车子放下，回头一望，男女两个还离得远。他笑了笑，自己在一张桌子前坐下。对着茶棚里的老太婆用手朝后面指了指。老太婆拿过一把茶壶，三只茶杯。

男女两人彼此望了望脸孔，觉得不那么红了，才走向茶棚，但还是有点磨磨蹭蹭。女的脸上并没有怒容，却在眼睛里讲了话。男的不大懂这样大的女子的眼睛说的话，猜想是叫自己小心，便照旧不言不语。两人默然在车夫的桌边坐下。车夫给两人各斟了一杯茶。

不料茶棚里的老太婆对他们发生了兴趣。远远望了一会儿，见他们一言不发喝闷茶，就走了过来。走近了才看出她虽是乡下老人打扮，论年纪也不过四十多岁。

“从城里来吧？今天天热，到晌午就不好在太阳底下赶路了。还有多少路呀？”

“到三十里铺，不远。”车夫代答。

“我到团城子。”女的不经考虑就赶快声明。

“团城子就在三十里铺旁边不远，到不了晌午就到了。别着急，慢慢走，多歇一会。”这时茶棚里只他们这一张桌子有客人。老太婆索性坐下来聊天了。她好像是同车夫讲话，眼光却不断打量那两个男女学生模样的人。又看到车子上的行李是两份，她凭着职业的兴趣和习惯，正在估量这一对客人。两客人总是不开口。她同车夫讲了一阵，仿佛恍然大悟，认为三十里铺和团城子指的是一个地方，便用自言自语的口气说：

“今天是黄道吉日，正好双回门。”她没有感觉到这句话引起什么变化，自以为猜中了，或则是话中有话，自己暗示得对，又接上一句：“大吉大利，一准早生贵子。”

本来听的三个人并没有一下子明白她的意思；这后一句话一出来，可就情况大变了。

“我们是去教书的。”男女两个不约而同，同声回答。

“他们一个到三十里铺，一个到团城子。”车夫也明白过来了，替他们加了一句解释。可是为什么不一起上车，却要一个等一个呢？车夫有自己的解释，这时才问出话来，想核实一下：“你们是一个住北城，一个住南城，才约好在南门口会合吧？”车夫的话也好像是表示自己并没有什么疑心。

“对了！”女的抢先回答，眼睛对着男的，只怕他说错了话。可恨这个男孩子第一次和同年龄女的在一起，不懂她的眼睛语言；只知是眼睛在说话，却不知说的是什么，觉得比外国话还难懂。他更加张口结舌，全权委托女的办外交了。

可是两人的脸色无法隐蔽，而且男的所不明白的女的眼睛语言，老太婆和车夫倒是好像一下子明白过来了。他们两人对看了一眼，不禁一同放声大笑起来。

这两个学生突然觉得秘密被人识破，脸色猛然由红而白，反而正常化了。

其实这两个人住在一条巷子里，相距不过一两百步。他们害怕被揭穿的秘密和车夫同茶棚老太婆一同会心的秘密完全不是一回事。他们隐瞒的是公事，而被人猜出来的是私事。

这是前一天的事。那个男学生被一个和他联系的人找到外面去，对他说：

“你去教小学的事，家里答应了，都准备好了吧？哪天走？”

“都准备好了。想明后天就走。”

“好。你那巷口朝着麦地的那家姓吴的也是小学教员，你知道吧？他的妹妹也去教小学，同你一样；不过不是一个学校，离得不远。现在为了安全，决定让你们两人一同走，结个伴。不过都不要让家里知道。她先到城南门口等你。她说她认识你，不会错。你们两人是邻居，两人的哥哥又都是小学教员，你们又同去南乡教小学，相去不远，这样，一同走，比她孤身一个女学生下乡要好得多。不过注意，你们只是邻居、同事、朋友，不是同志，不准发生横的关系。记住了，后天一早走。我跟她讲好了。我不来送你们。那边两处学校都打过招呼。放心去吧。你去的小学校长姓史，他负责那一带农运工作。一切听他安排。这个女的，你只负责送到她的学校，其他一概不管。注意路上不要引起疑心。要像本来很熟识的，不过也不要过于亲密。好了，就这样。”

男孩子听时心头有一种仿佛自己要当保护女性的侠客一样，没有想到别的。见了面才觉得不对劲，自己并不具备英雄气概。后来反倒像是《儿女英雄传》的安公子遇上十三妹一样，更加心里又不服气，又不争气。茶棚中发觉被人怀疑成“双回门”，简直不知如何是好了。他还不了解“双回门”是个幌子，另有含意。

大概是同样十几岁的孩子，女的总比男的老练些。经过茶棚这一次锻炼，女的反而镇静下来了。她同老太婆居然攀谈了几句，半明半暗表示她仿佛是护送小弟弟上学校去的。这使男孩子大大损伤自尊心，却又无可如何，只盼快点离开。好容易车夫把茶喝足了，站起身来。男女两个赶快退出战场。女的还向茶棚老太婆付茶钱后作出了告辞的姿态，男的却像败军之将逃上了路。

走了一段路，女的对男的耳朵说：

“我说你是弟弟不是？你怎么这样沉不住气？想想你我是干什么来了。要是真被人识破，怎么办？”

男的受埋怨，又急又气，又怕车夫听见更要疑心别的，又怕耳语更引起人怀疑，简直不知怎么回答，急得嘴里不知怎么吐出一句话：

“那你为什么脸红？”

女的把眼一瞪，半晌不吭声。男的知道话说错了，不敢抬头。终于女的说出话来：

“你脸不红？你不知道要保守什么秘密么？怎么这么笨！”

男的才明白，她脸红反而好像是有理的掩护，不料自己的反攻这次又失败了。

可是两人由此倒熟了起来，路上有说有笑了。女的已经看穿了男的不过是个大孩子，不必当他是个男人。男的也敢望女的脸了，觉得那几粒麻子倒像是不可缺少的点缀，衬托得一张白脸更加好看。他觉得女人没有什么特别，自己仍然是男子汉，决不是什么安公子。

这样先到了团城子小学。一进校门就看见出来一个二十来岁的青年。他笑着迎上前来，对女的说：

“我等你半天了。怎么现在才到？一路上累不累？”他仿佛忽然发现了还有个男的，脸色一变。没等他发问，女的便说：“他是去三十里铺小学的。我们同路来的。”转过脸来问：“你进来歇歇吧？”

幸而车夫救了驾，说：“没多远，赶到那边再歇脚吧。我下午还得回城呢。”

车夫早已感觉到自己没看错人，是茶棚老太婆猜错了。不但不是“双回门”，走亲戚，也不是私奔，两人什么瓜葛也没有。这个男孩子怕不过是给人送亲的。

他猜的这一点果然不错。不到半年，便见分晓。

不过这两人为什么要结伴走，好像是一对，却是谁也猜不着的，这是秘密。

真假信使

在“双回门”误会的前一个月，正是七月（旧历六月）大暑天，那个男少年匆匆忙忙在县城西北乡的大路上向前奔。他脱下长衫，把衣襟顶在头上挡太阳。右手拿着一把破芭蕉扇，左臂扛起长衫，左手中紧捏着一卷纸。身上的小褂裤都浸湿了汗水。他匆匆赶路，最难受的是口渴。他中午在一个路边小棚里慌慌张张吃了点东西充饥，却忘了把水喝足。到下午天气更热，一点风也没有。四周都是麦地，已收割完毕。望不见一口井，一处池塘，一道河沟。这和南乡种稻田的情况全不一样。渴比饿更难受。算算六十里路才走了一大半，还会有二十里要走吧。连树木都稀少，很远的地方才好像有房屋。怎么办呢？越着急，越走快，越渴。怎么这么荒凉啊！

绝处逢生，猛然看见那一边地里好像有一道沟。走到附近时，果然是一道有水的沟。水又浅又浑浊，那也顾不得了。不管是什么水，先下到沟坎里喝一点。

他放下长衫和纸卷，在沟坎里水边蹲下。看看水确是还在慢慢流着的活水。他连忙俯身用双手捧起一点水来。幸好水底泥沙还没有浮到面上，至少看来还同河水差不多。他喝了一捧又一捧，好比咽下了清泉甘露。这时才想起来小学里学过的卫生常识，决心不再多喝了。

喝过黄色的水浆后，他站起身来，又有力量前进了。

到达目的地附近时已经是夕阳西下了。

快到一座大村边，人也多起来了。他向人打听白塘庙。被问的农民模样的人向他略略打量一下，说：“这里就是白塘庙。你找什么人？”

“我到小学堂去。”

农民用手一指，说：“那边白粉壁墙就是小学。”

他连忙赶过去。果然有个大门，门里是一所大院子，门口有块牌子挂着，写明是小学。大门开着，望见院子中间摆着一张桌子，几把椅子。桌上有茶壶、茶碗，桌旁有几个人站着，坐着，男女都有。显然是已经放了学，学生都走了，剩下的一定是教员。

他好像回到了家一样，一直跑进去。他的样子大概很奇怪，满头大汗，一身灰尘，扛着蓝布长衫，看不出是干什么的。院里几个人都露出惊奇的脸色。还没等他们问，他就连忙声明：

“我是从S县城来的，来找王校长有事。”

站着的一个高个子瘦瘦的男人，约三十多岁年纪，对他说：“我就是王校长。你有什么事？”

他连忙把那一卷纸交上，没有答什么话。

坐在桌边的两个女的也伸过头来看。一打开纸卷，原来是一叠油印的传单，还有一张纸，上面潦潦草草写着几行字。

一看这些纸，几个人脸色大变。那位校长只向写着字的纸上扫了一眼，立刻转身一把抓住男孩子的手臂，大喝一声：

“你是什么人？哪里来的？这是些什么东西？你从哪里弄到的？谁叫你来的？快说实话。”

送信人大吃一惊，完全出乎预料；幸而一惊之下，倒还镇静，把另外为别的情况准备的一套拿了出来。

“是别人叫我送来的。我什么也不知道。”

“别人是什么人？”

“是我的同学。”

“他叫什么名字？”

“叫陈支。”

“我不认识这个人。从没听说过。你知道你送的是什么东西吗？”

“我不知道。”

“这种东西能乱给人送吗？快说老实话。什么人派你来的？”

“说了是陈支。不信，你去S县城问去。”

因为这里已经是F县，所以他特别说明，表示自己不是本地人。男孩子出乎意外地镇静。这也许是他有一股自命能临危不惧的英雄气概，时常照小说和历史中英雄人物想象自己应当能视死如归；也许是一下子出现意外情况把他吓得反而不慌不忙了。他决心咬牙否认到底，心里想象着会被关押，审讯。“那也不能透露一个字。”他想。

这时王校长又看了一遍那张纸条。上面不过是写的“白支：送上急件，请速散发。此致敬礼。陈支。”那油印品早已被两个女的各执一张在阅读。不知什么时候出来一个更年轻的女的，她也拿了一份，站着看。王校长松开了抓住人的手，也拿起一份来看。本来他们都只是看见题目是个宣言，这时才注意内容。头一句就是，什么主义怪物徘徊到什么地方来了。这是套用《共产党宣言》当时旧译本的头一句。

这些油印品是什么，男孩子心中一清二楚。虽不是他刻印的，但去掉木框的一块钢板和一支刻油印蜡纸的钢笔还藏在他家里。他只刻过一张骂国民党的顺口溜：“党外无党，帝王思想。党内无派，千奇百怪……”因为写的字不好看，不要他刻印了。这些油印传单是号召工农起来暴动的宣言。预定在这一两天内两县一齐散发，造成声势的。这是不久前一位省里来的戴眼镜的“特派员”的讲话的结果。那位同志用浓重的南方口音讲了全国革命高潮马上就要来到，当前要迅速扩大组织，造成声势，收集武装，准备暴动。于是力量还小就做出浩大声势去引起注意。结果当然是人民注意了还不明白，反动派倒是随着注意就加强了镇压。事实上这时中央已开始纠正偏向，但几个月以后这里才见到“中央通告”批评盲动主义。发出传单时大家还正在热情洋溢的革命高潮思想之中。亏得这里地方偏僻，上面的反动势力还顾不得管，当地的土豪劣绅又不大懂怎么管，所以激烈冲突才延迟到三年以后。

王校长等看了文件，互相望了望，空气顿时松缓了下来。文件不是假的。男孩子身后也没有跟来什么人。这是一九二八年，还没有什么“统”、什么“统”的所谓“特务”新玩艺儿。他们想，以他们在学校以及地方上的地位和力量而论，估计也不至于马上会出什么事。只是不知道“陈支”这个代号；因为这是新成立的“城内支部”，还没通报到这里。写条子的人也是新人，本来只是个“交通”，还不知道怎么写县委书记的代号，就写了新支部的代号。原是该他送的，他认识这里的人；但临时有事，他便写个条子，教这少年代跑一趟。不料发生误会，而且一误到底，无法转圜。

“你坐下。你是个小孩子，上了别人的当了。这是什么东西，怎么能随便给人送？这是要捉去坐牢杀头的，知道不知道？”王校长居然和颜悦色了。他心里明白，事不错，人错了，以为这孩子会说出实话，便盘问两句。一男三女密切观察这个大孩子的脸色；但并不是存心考验他。

“不知道，我什么也不知道。”男孩子咬紧牙关，决不改口。

“你们县里有个姓邵的，你知道吗？”

问的是S县委书记的代号的姓，可惜男孩子只知道书记的公开露面的身份和姓名，却没人告诉过他的代号。

“不知道。”

“真不知道？说实话。我们认识他。说了不要紧。”

男孩子紧张起来。他想，这不是套问我口供吧？怎么这几个人靠不住了？若真是这样，怎么通知那边呢？他来以前早就知道，听那个“交通”说过，这里有岳家三姊妹，校长是地方上有名人物。三姊妹只有小妹还未出嫁。这些人全去过上海、广州、武汉，都是同志。岳家姊妹的丈夫连校役和周围有些农民都是通气的。万没想到会出这样大的变化。

“不知道，没听说过姓邵的。我只认识陈支，他是我的同学。”他以为讲“同学”就是讲“同志”的代号，却不知并无效果，对方并不认为他讲出了什么暗号。

“好了。别讲了。这些东西我收起来毁掉吧。以后别再干这种蠢事了。”年纪大些的岳大姐出来收场。

“你要是玩什么鬼花样，我们白塘庙可不是好惹的。”岳二姐讲的话像警告，声音、语调却是温和的。

“还吃饭不吃饭了？我去叫老张把饭菜都端到这院子里吃吧。屋里实在太热了。”这是岳小妹说话。

王校长没说什么，可是亲自进去端出一个脸盆和一块毛巾，叫男孩子洗脸，洗过脸一同吃饭。

“我要喝水。”

岳大姐立刻倒茶。他一连喝了三杯。

饭中、饭后、乘凉时，大家都不再问答有关送文件的话，只是弄清楚了男孩子只知道走大道向西北方一路问过来，不知道走另一条近路；结果是名为六十里，本可只走五十里，他却走了差不多七十里。路上还喝过沟里的泥水。

几个大人互相望望，心里有点叹气，不知那边怎么干出这样的事。只有岳小妹觉得没有什么，和他谈笑，问他哪里上的学，家里有什么人等等。但他还是紧张的，没全说实话。

男孩子睡下后一夜没醒，醒来时已经红日满窗了。

早饭后，王校长亲自送他走了很远，并指示他走近路。临别时才告诉他：“回去对你认识的陈支说，他必须去对姓邵的讲清楚，糊里糊涂叫你这个小孩子送危险东西太不成话了。你就说是我叫你说的。记住了没有？”他的神态很严肃。他已经相信这孩子不是假冒的了，而且认为这孩子不错，大有希望。这也是昨夜开会的结果。

“好。”男孩子并不明白，只知道这不是恶意。

“好。回去路上有钱吃饭吧？饭可以不吃热的，水一定要喝开水。再不要喝沟里的脏水了。岳家几个姐姐叫你有空来玩。你有空就来玩吧。以后可别再糊涂了。天不早了，太阳晒得厉害，我这顶破草帽给你戴去吧。”

男孩子戴着草帽到进城门时才把它丢了，怕被人问帽子的来路。就这样，还是回家后闹了一场不小的风波。他撒谎说是到东乡一个同学家去玩了两天。家里人谁也不相信。为了他失踪，家里找寻得几乎全城都知道了。各种各样的猜测全有。他回家后，哥哥问过一次便不再问，妈妈却背着人流泪询问并警告，再三再四。

也许是因为这次事件才把他列入了派下乡去教小学的队伍中，可是又让他和一个女的同走，再一次惹起了满城风言风语。不过没有几天，这些事也就被人忘了。

风雪友情

这位来教小学的小学毕业生到校时只见到史校长和一个看门兼做饭的工人。史校长有三十来岁，态度严肃，总像有什么心事。相处半年，见面不多，少年总记不起什么时候曾经见他大笑过。那位校役约有四五十岁，是农村的人，很少讲话，做完分内的事就回他的小屋去吸旱烟，诸事不问。有闲空，他晚上回家去。他没有固定的星期日和假期，同打长工一样。摇铃、擦黑板、打扫教室和教员寝室等杂务都是老师和学生自己动手。工人只管扫大院子。校舍是一所破旧的大庙，主要建筑只是一座大殿，算是各班共同教室。殿两旁隔开的两小间屋，一边是校长卧室兼办公室，一边是教员卧室。中间是吃饭等共同活动的场所，用板壁和后面大教室隔开。大门口两边还有几间房屋是工人卧室、厨房、粮库。当时学校经费是靠收“学田”的租谷；至于县政府收的“地丁钱粮”中的“教育附加”税是摊不到乡村小学用的。

几天内又来了两位教员。一位姓石，是黄花岗七十二烈士中本县一位石烈士的本家侄子。一位姓王，曾在武汉进过什么干部学校，大革命失败，才回家来。姓石的好像也去过武汉或则广州，但他自己从来不讲。三位教员到齐后，史校长把大家召集在一起，宣布成立小组，他是组长。然后把各项工作一一安排，说是粮食和本月伙食费用都已交给那工人，开学日期一到，一应教学事务都由三位教员自己管。他另有重要工作，等不到开学就要走开。

校长已走，学生未到。王老师总爱弹风琴唱“老头陀，古庙中，自烧香，自打钟”的《道情》。石老师身体不好，总爱躺在床上，但并不睡觉。他们都比这个小老师大几岁年纪，又多了不少阅历，有时对他讲些故事，据说都是真的，但听的人总以为半真半假。有一天王老师忽然板着脸问他：

“你读过《共产主义ABC》没有？”

“没有。”

“没读过《共产主义ABC》怎么能是共产主义者？我来教你。”

“书在哪里？我去拿。”

“你拿不到。书在这里。”王老师用手掌拍一拍肚子。石老师斜靠在旁边的破藤椅上，笑了起来。

“这本书是危险物品，怎么能带来带去？我一章一章、一句一句背给你听。好好用心记住。第一章，商品。”

“怎么？你把全书都背下了？”

“那是当然。”

小老师也不感惊异，因为他早就背过古书和一些白话文。不过还没有背诵过犯禁的翻译外国人的书。第一章的题目“商品”，他就不懂。可惜王老师的背诵和讲解开始没有多久就开学，只匆匆说了全书大意，没有工夫也不可能再这样大声讲什么价值、价格、资本了。不过这种背诵违禁书和文件的习惯倒是同背古书一样起了作用。后来纪念广州暴动一周年的“中央通告”的美丽的慷慨激昂词句，什么“退兵时的一战”论断，还有“六大”文件的“十大纲领”之类，都是先背诵然后把油印本转出去或则烧掉的。

眼看就到冬天了。史校长把这个小老师叫进了自己的屋子，对他说：

“现在有件非常重要的紧急事，我不能亲自去，只能你去办，听我讲完马上出发。你的课我来教。注意听清楚了：先到团城子小学，那里有一位毕校长等着你。什么介绍信都不能带，你只要对他说是我叫你去的就行了。一切听从他的。他会带你去堰口集。他是那里的小学校长。在那里，这一两天内有一次重大会议，不过并不要你参加。一切由毕校长主持。我亲自去，立刻会引起注意。只有你能去。毕校长会把结果告诉你。你立刻回来向我报告。任何文字记录都不许有，只凭心里记。明白了吧？立刻出发。到团城子只找毕校长。对任何人，不论是谁，都不能说你的事，不能提到我，只除了对毕校长一个人。有什么不明白的没有？好！快走。现在刚吃过午饭，正是时候。早了他没到，迟了他就走了。他就在学校门口，不能久等。”

小老师悄悄走出校门。学生都中午回家了。老师和工人都在自己屋里。他快步溜出村子，向团城子进发。

刚到团城子小学门口，只见一个约摸三十岁的穿着长袍的人站在那里。没等他开口，那人便问：“你是哪里来的？来找什么人？”他刚说出是来找毕校长的，就听那人放低声说：“我姓毕。谁叫你来的？”“史校长。”“好，随我马上走。”

不由分说就上路。团城子小学也是学生回家，先生在屋，没有人见到门口这不到一分钟的会见。两人一路走，谁也不说话。不料这位毕校长身高体壮，一步至少有这大孩子的一步半，没走几步路就把他抛在后面。他连赶带追，毕校长头也不回。出了村子，两人之间已经隔了一截路。毕校长仍然大步流星往前走，好像后面没有人同路。因为已经到了田地里，没有树木和庄稼，又是深秋初冬时分，空荡荡的，不怕毕校长跑得无影无踪，所以他也不再着急追了，只远远盯住那个大个子。走了几里路以后，毕校长的步子放慢了，可仍不回头看。直到走出十里以外，大人才让小孩子赶到约摸一丈开外之处。

毕校长站住了，回头了，笑呵呵地说：“累坏了吧？亏你赶上了。现在可以一起走了。”原来他是有意撇开同伴的。

“现在已经走出快十五里了。还得走十几里，走得动吧？天冷，出点汗不要紧，只是不要被风吹。”毕校长用手摸摸同伴的头，看看没有什么汗，很满意，说了句：“不赖。”

又走了一段路。毕校长忽然脱下了长袍，往肩上一扛。这时露出了他身上挎着的一件东西。他一伸手把那件东西举起来，问：“认识吗？”

“盒子炮（长筒手枪）。”

“会打吗？”

“不会。”

“我打一只鸟给你看。以后我可以教你打靶子。”

“还是不要放吧。”

“怕什么？这里是我的地界了。”

“不是怕，是不想你浪费一颗子弹。”

“那好，不打了。”

“要打，也得穗子撩高些（往天上打枪）。”小孩子不由得卖弄一句新学来的江湖黑话。

“哈！你还会两句。告诉你，会不全，就不要卖弄。三句话答不上来，就会闯大祸。你懂不懂？干这一行，不是靠嘴皮，是靠本领，靠名声。黑话人人会学，单会这个只能唬外人。无论什么帮会都有自己的特殊东西不教外人的，不是光靠讲话。比如说，在这一带，提出我姓毕的，不会讲一句黑话也过得去。不知道我姓毕的，再能说会道也不行。越讲得好越引人疑心。若是讲不全，一出漏洞，就坏大事。记住了？干大事不是耍嘴皮子。尽管我有这个（他一拍手枪），在团城子也不能露相。靠嘴上几句话是不管用的。那是编故事或则闲谈的人用的。”

毕校长这番教训给了他很深印象。史校长很少对他这样教训过。两人都是实干派，但表现性格大不相同。

到了毕校长的小学，天已经阴了下来，不过黄昏，已像黑夜。呼呼的北风也吹起来了。

小学中有个姓李的教员是他的小学同学，也是同年，毕校长就安排他俩住一起。只有一张床，只好“倒腿”（每人头朝另一边，同铺）。怕夜里下雪太冷，被不够暖，李对他说：“不要紧，挤在一个被窝里也行。”

吃完晚饭，毕校长嘱咐他们不要出屋，不论听到什么响动都不要管。早早睡下，一切明天早上再说。这一夜是重要关头。什么关头，当然他不说，也不必问。

这一夜大风大雪。两个小同学睡在床上谈天，讲毕业后几年的情况，可是一句没有涉及当晚的大事。两人都不知道是什么事。一觉睡醒，雪停风止，太阳从云中时隐时现，房檐上滴起水来了。究竟是没到严冬，雪下得早，也化得快。

起来后吃早饭时，毕校长一言不发，面色阴沉，和前一天大不相同。

早饭后，天晴了，毕校长告诉他立刻回去。化雪，路上泥泞，给他一双旧棉鞋。鞋大些，用绳子绑一绑，叫他慢慢走，小心别滑倒。雪深，又给他一根棍，探着路走，莫掉进路旁沟里。都嘱咐完了，没说一句正事。李去上课了。毕校长一人送他到校门外，又讲了讲回去的路怎么走。然后，他昂起头来，看看天色，嘴里咕叽几句，先高后低，忽高忽低：

“霜后暖，雪后寒，现在还不算冷，快点趁有太阳走，说不定下午还会阴，尽快在中午赶到才好。见到史校长说我问他好。（低声）谈崩了。（声音高起来一些）你认识路了，有空来玩。（又低声）谈不拢，完了。（又高声）快走吧。（低声）快撤。”说完，转身进校门。

本来不知道这位校长为什么要这样演戏，这时才明白了。不但门前有人走过来，而且斜对面的一座大门里也走出来人。这时校内校外到处都有人。毕校长的名声大，明的事不怕，暗的事不能不处处提防。带武器不要紧，这里不稀罕。土圩子里有的是长枪、短枪，甚至迫击炮。但是昨晚上的事却不一样。

他赶回学校，两脚和两腿都成了泥糊的，身上也沾了不少泥。尽管有根棍，仍然滑跌了几次，幸好没有掉下沟。

史校长等得不耐烦了，一听声音，跑出屋门，一把拉他进屋。这时正在上课，没有人看见。

“毕校长说：‘谈崩了。谈不拢，完了。快撤。’就这几句话。”

史校长眉头一皱，吁了一口气，伸头向门外一望，转身把他推出去，说：“快回屋，把泥鞋、泥衣裳都换掉。你到什么地方去，做了什么，对任何人也不许说。”

他换好罩衣、罩裤、鞋袜，再出来时，史校长门上一把锁。他不知哪里去了，饭也没吃。

两位老师下课进屋，一句也没有问他昨天到哪里去了，只说天气冷了，问他衣裳够不够，要不要回家去取。

这年冬天雪好像较往年多。这场雪后，晴了几天，又像要下雪。史校长回校后，傍晚又把他找到屋里去。告诉他，有一个很重要的会，派他去参加。他自己本来应当亲自去，但是另有更大的事，脱不开身。会是第二天夜里开，必须及时赶到。第二天一早动身，要走七八十里路。至于是什么会，什么事，到了以后就会知道。这边情况他已都知道，不必准备；如果需要报告，就照他知道的说。不用介绍信，那边知道他。“到后找一个姓薛的教员，说姓史的不能来了。大会和小会都由你代表参加。地点是瓦埠镇小学，在东南乡。”讲完这最后几句重要的话，似乎完了，他刚要出门，史校长忽然一把拉他过去，在耳边低声说了几句：

“关于你去见毕校长的事一句也不能提，大会、小会上都不能讲。有人问到毕校长，你只说不知道。不论什么人，什么地位、身份，问你，你都不能讲。现在我告诉你，这是同上级负责人单线联系的暴动计划，毕没有谈妥武装力量，计划撤销了。这事只有你、我、毕和上级一个负责人知道，还没有讨论和下达，就失败了。所以千万不可提。明白了吧？记住，早点睡。”

不料第二天就阴下来了。看样子，不是雨，就是雪，过不了一天。好在风还没有起，太阳还在云端出没无常。学生还未到校，他早已提前吃过早饭出发了。这次带了一把雨伞。

路实在太远，又不认识路，还得一路问过去。天越来越阴得沉重。到瓦埠河边，望见隔河的镇上已经亮起了灯光。不幸只有一条渡船，正在向对岸划过去，已快到中游了。他站在水边大声呼叫，那船上人理也不理。他只好等着渡船回来。不料船到那岸以后，不知是由于渡客缺少还是晚上停止摆渡，竟一直不回来。眼见对面灯光越来越多，天越来越黑，这边没有人家，过不去河，怎么办？当晚的重要会议也无法参加了。他一着急，糊里糊涂便走下了水。两只脚和小腿全湿了，他还想涉水过河。幸而河岸不是陡坡，有些沙石，他没有滑跌下去。河水很凉，他又不会游泳。正在此刻忽然他被两只手抓住一提，上了旁边一只小船，也不知什么时候过来的。拉他上船的人对他喊：“你不要命了，这河深得很。”

他算捡了一条命。

小船送他过河，连摆渡钱也没有要，只是在船上问他是干什么的。他回答说是到镇上小学找人有急事。船上人便不问了。

到了小学，找到姓薛的，原来也只是二十来岁的青年。薛把他引到一间屋里，有几张床铺，说：“你休息休息，我还有事，等一会再来。”他等着再也不见人回来，正不知如何是好。门一推开，进来一个人，原来是个姓张的，是城里的小学教员，曾经认识过，还在一起开过会。

“你怎么来了？怎么湿成这样？快脱去鞋袜，卷起湿裤腿。吃过饭没有？”

这位张老师有三十多岁，上门牙暴露在外，很热心，把他当成小弟弟，找炭盆来烘湿裤腿，从床底下找出一双旧棉鞋给他换，又去不知怎么弄来一碗热面条给他吃。后来才知道张老师上半年在这里教过书，所以还认识人。张对那个姓薛的很不满意。

薛再来时，一切已经就绪，他便随薛去开会。

先开大会，没有多少传达和报告，主要是讨论，各种意见争论很激烈。门窗紧闭，许多人吸烟，满屋烟雾。他插不上嘴，也没有人要他讲话。不全是本地人，湖南口音、湖北口音都有。过了半夜才结束讨论。决定领导人选又费了好半天。最后宣布：第二天一早，不是本校的人必须在学生来校以前走开。

大会完了开小会。薛找他和另一个人到另一间屋去。这个第三者恰巧是他的小学同学。三人开会，实际是薛一人做主。他不听别人什么意见。这同大会情况正好相反。时间不多，小会完时已快天亮了。他回屋见床铺上都有了人，只好挤上一个大些的床，拉过被倒头便睡。睡了也许还不过一小时，身上一冷，醒过来，一看满屋子人都走完了，便连忙起身穿衣。

又是那个张老师，他还没走，端着一盆洗脸水进来。

“快洗一把脸，跟我走，到街上吃早饭。这里不能再停留，学生要来上学了。”

出门一看，天上阴云密布，大风雪就要降临。

“你到哪里去？”张老师问。

“回去。”

“你不要命了！你这样走，会被风雪埋在路上。快跟我去吃两根油条，再到一处去躲避风雪。”

张老师带他去的地方是一座大门楼。把门上的铜环敲了半天，还没有人应声。

终于大门开了一道缝，露出一张女孩子的脸。

“原来是张老师。请进，请进。”

这是一个和他差不多年纪的姑娘。对他略略打量一眼，便请他们进到里面一间很大的厅堂里，在太师椅上坐下。

原来这是张老师半年前在这里教书时的同事，姓方，现在不教书了，说是准备明年到外地上学。张老师对她略说情况，她毫不迟疑就留下两位客人。

她绕过正面的屏风，从后面的门出去。过一会，拿了茶壶、茶碗出来，说，她母亲不久就出来见客。

老太太出来了，也不过五十来岁。

张老师兴高采烈，对老太太说东说西。两位男女少年在一旁坐着听，很少插话，偶尔互相对看一眼。

外面风雪越来越大。老太太谈了不久就进去了。方家这位姑娘陪进去后又出来说了几句话。她指引他们说，厅一边的小门里是一间小屋，有两张床铺。两位客人可以留在这里歇宿，等风雪停了再走。随后她又进后面去了。

“你看这姑娘怎么样？”张老师问。

“什么怎么样？我看她很文静，不像乡下姑娘，倒像一位小姐。”

“她家只母女二人，说是还有个小弟弟，跟他叔叔在外地上学。父亲已去世了。姑娘也要出去上学，母亲舍不得她离开。”

午饭是方姑娘自己端来的。还有一小壶酒。可是她没有陪，说是自己要到后面陪母亲一起吃。

张老师自己一杯杯饮酒，一反原先高兴，有点闷闷不乐。酒饭已毕，姑娘出来收拾东西以后，又来陪着谈了一会儿才进去。

“她也是我们一起的。我说来这里有事，她就知道是开会，所以不问了。”张老师作补充说明。

这又是同年龄的一对少年男女，却也没有成为朋友。男的感到兴趣的只是这个方和那个吴差不多，高矮一样，年龄相仿，也都很白，只面型不同。有趣的是两人脸上都有几颗麻点。吴的在鼻子左边，方的在鼻子右边。不过他的这些看法没有对张老师讲。张老师也认识吴的教员哥哥。

晚饭后，在煤油灯下，张老师发了一通教训，劝告这个小友一定要去上学，过了寒假就得去。

“若是革命很快成功，自然谈不到上学；可是现在情况还得拖下去。你自己同学生一样大，教什么书？你哥哥为什么不送你上中学？大学上不起，中学也上不起么？我同他够不上谈这话的交情。我回城去一定要转弯放个风声过去，让他知道自己这样做法不对。”

张老师这天晚上也许是吃了两顿酒之故，很有点火气。他又对那个姓薛的表示不满，说：“他哥哥真不愧是个革命家，是这里第一任县委书记，是从广州回来的，听说学过农民运动。现在走了。这个弟弟可真不敢恭维。聪明，有能力，却不像他哥哥那样朴实、厚道。将来看吧。”

第二天天气略好，风雪未全停，还是走不成。母女二主人又出来说了句留客的话，谈了一通上学的事。方已经是在县城里的初中程度的女子职业学校毕业了，再上学只有去凤阳上第三女子中学。这个学历又同吴的是一样。这是因为本县只有这一所女学。当然基督教会还办了男女中学各一所，那不算。

张老师极力鼓吹上学，并且把这两个男女青年扯在一起。可是方氏母女并没有顺这条路线作更多的谈话。

第三天天晴了。客人道谢告别。两人走了同一方向的一大半路才分手。张老师在路上略微吐露上半年方老太太曾托过他给女儿找伴侣，因此他才有把握去做不速之客。

男青年这时略有点明白过来。只怪自己命运不济，又笨拙，陪了一次吴，又见了一次方，自己陷在圈套中，到事后经人指点才知道自己是傀儡。

他回学校后不久就收到一封从城里寄来的信。这信是他的一位小学同学兼邻居写的，很简单，要求他把另一封信亲自交给本人，而且可以先看信再交去。另一信是写给吴的，埋怨吴忘记了多年情谊，竟同别人订婚，情愿远嫁乡间。

他看了信如同读了小说，又激起了侠义心肠，想去向吴问罪。可是冷静下来一想，真相不明，而且吴有什么罪？终于星期日他去了团城子。

他闯进学校中吴住的小院，听见鼓响，原来是吴正在打小学生用的那种“小洋鼓”。她看见来客，略感惊异。两人谈了几句闲话，都平静下来。

女的想：“他忽然来找我做什么？有什么事发生了？”

男的想：“女的有什么不对？也许是写信的同学不对？也许是女的真对不起他？那封信到底该交不该交？交了会怎样？不交又会怎样？”

一面两人想着心思，一面男的问女的是否寒假还要和他一同回去。话说出口，心里大大懊悔，可惜收不回来了。

“我寒假先留在这里，暂时不回去。到旧历年前几天再回去。有人送我。”女的心想：原来是为了这个。

男的心想：“果然不错，真是喜新厌旧变了心吧？”于是脱口而出：“有人寄给我一封信，要我亲自送给你。”说着便把那封信掏出来，毫不客气塞进女的手里。信封里还装着写给他的那页信。

女的一见信封上的字，脸色大变，却没有马上看信。随即平静下来，说：“这不是写给你的吗？等我晚上再看吧。”她已经预料到内容了。还不是那一套？看不看一样。

男的一见女的变色，衷心大慰；接着一听女的说话，又见表情若无其事，觉得自己又错了，又失败了，又当了一次傻瓜。

“没事了。我走了。”男的转身就走。

“不送，不送。”女的真没有送出来。心里想：“多管闲事。与你什么相干？”

刚考完，学生放寒假，又下了大雪。风雪连天，走不了。这还是表面原因，实际是因为新来的县委书记住在这个学校里。于是人来人往，连教员带客人在风雪中坐吃那点“学田”的租谷。这时这个青年又上了几堂生动的课，使他大长见闻。

旧历年关快到时，天才放晴，情况开始有变化。史校长把他叫了去，交给他三块银元，说，学校实在没钱了，就拿这点走吧。

他回家交出三块钱，并没有挨哥哥训斥。他说是把薪水都到正阳关镇上花掉了。这谎话不论像不像事实都对他大不利。哥哥把三块钱还了他。他去交给妈妈。妈妈笑说：“你挣钱了。三个铜板也是好的。”收下了。

过了年，哥哥不让他去教书了，让他自己想法子找同伴去上学。

其实他这半年学的东西是什么学校里也学不到的。

他时刻耽心那位老同学兼邻居或则吴会来找他，却一直没有再见到他们。巷子里平静无事，并未发生小说中写的三角恋爱故事那种情景。过了半年后，他听说吴确实是嫁给乡下她的一位同事了。

使他从少年成为青年的学习从此开始了。这只是第一步。

游学生涯

一九二九年春天，凤阳的两所省立中学开学了。一个是女子第三中学，一个是男子第五中学。这个五中原是第五师范，新改为高中，招了一个高中班；但是学校还是师范的旧章程，绝大部分是师范生，不收学费，连宿费、膳费都免了。所以“师范”遭人戏谑，讹称为“吃饭”。念师范毕业去当小学教员的大都是些穷学生，但也不尽然。因为周围几县只有这一所省立的男子高级中等学校，所以不想当教员又无力去远处的学生也来这里上高中程度的师范。

各县学生陆续到校。

那位当了半年小学教员的青年A得到哥哥给的二十元，也随着同乡学生来到凤阳。春季并不招考。先来入学，秋季再考得学籍的不止他一个，好在是食宿上课全不花钱。

他的小同乡在这里为数不多，势力却不小。不用问籍贯，听口音就知道。他们把他安插在宿舍二层楼的楼上一间屋子里，住的全是小同乡，清一色，绝对无人查问学籍。室内八张双层床，中间靠窗户摆两张小条桌拼起来，上面放一把水壶，几个杯子。一把椅子也没有，只能坐在床上。空地里连本室的十六个人全站着也容不下，所以室内活动都在床上。书籍放在床头，箱子放在床下和门后的一个角落里。青年A被安排在靠窗户的上铺，下铺是个姓张的，年纪稍大，是学生会的委员或干事。门口这边下铺上是一个姓李的，也是来先上学后考学籍的。全室十六个人中有十四个是有学籍的学生。

他到校后随大家去食堂吃饭，也很简单。大屋子里摆好了一个个方桌。凳子不全。碗筷自备。馒头、米饭自己取。凑够一桌，就有人去端菜和汤，无非是青菜、豆腐之类。炊事人员只管做好菜和饭，放在一处，由学生自己动手取。没有管理人员。饭菜吃完不补充，剩下的由炊事人员处理。有些学生有钱，常在外边吃。

食宿都是学生自己管自己，既不争吵，也不排队。因为盛饭菜的桶和大盆很多，而且学生中自然有个排列组合，比如亲密的小同乡或同班就在一起互相照应。宿舍中每室有个所谓室长，也是有名无实，大家遵守的是习惯法。

例如第一天晚上，大家都回屋上了自己床。一盏半明半暗的电灯亮了。有人大声说：

“我们该选一个室长了。”

立刻有人说：

“那容易。我提议选‘小妹妹’。”

全室一阵哄堂大笑，只除了那个“小妹妹”一人。那就是被安置在门口的姓李的。他长得一点不像女的，但因为只有十七岁，个子小，有点腼腆，有人开玩笑时他脸上有点红，于是说他像个“小妹妹”。他脸更红了。本室学生和室外一部分小同乡就知道有个“小妹妹”了。

使青年A惊异的还是宿舍里的歌声。

“起来！饥寒交迫的奴隶！”

“旧世界打它个落花流水！奴隶们！起来！起来！”

这是零零碎碎的《国际歌》，当时是犯禁的。

“走上前去啊！曙光在前，同志们奋斗！”

这是《少年国际歌》或《少年先锋队歌》，当时也是犯禁的。

革命歌的零散句子此起彼伏，没有人管。有时革命歌声停了，竟出现另一些歌句：

“毛毛雨下个不停，微微风吹个不停，微风细雨柳青青。”

这是黎锦晖作并由他的女儿黎明晖唱得流行起来的《毛毛雨》，当时又是犯禁的，至少是犯忌讳的。

宿舍里有的是大声谈笑和这一类的东一句西一句的犯禁歌曲。几乎没有什么人念课本、做练习，好像也不见有什么人准备考试。要读书只有跑到外面去。

当然课还是要上的，不过也有各种上法。

有一次青年A在院中遇上了一位同乡，手里拿着一本很厚的洋装书。问他去上什么课，回答是“大代数”。青年A只自己学过翻译的《查理斯密小代数学》，却没有学过大代数，佩服得很，却不敢跟他去上，怕听不懂。那时高中是文理分科的。

他敢去上的课是“国文”。听说新校长请到了一位名人，是学者兼作家；本是教大学的，好不容易凭校长的面子才请了来。于是他跟着同乡去上这位名人的第一堂课。到课室后才弄清楚了教师的名字。他想起这确实是在《小说月报》上发表过什么小说的，不过内容忘了。

教师上堂，带来一叠油印讲义发给学生。他也得了一份；一看题目和作者，呆了。

《普罗文学之文献》。作者署名“知白”。

当时无产阶级这个词是犯忌讳的，所以上海的左翼刊物改用译音“普罗列塔利亚特”，又因为太长，简称“普罗”。这位教师怎么敢讲无产阶级文学？

教师开口了：

“这篇文章是从天津大公报上选来的。大公报里我有很多朋友，这位‘知白’还不知道是哪一位的笔名。上海的文坛……”

接着他就自我介绍如何熟悉文坛，如何古今兼通，又能研究，又会创作，等等；却一个字也没有论普罗文学。本来这篇资料性的文章也没有什么好讲的。显然是这位教师听说学生中革命的居多，所以用“普罗”来使学生摸不清他的底细而肃然起敬。

不料他吹嘘了半堂课，学生并未敬服。当他讲得口干，稍一停顿时，一个年纪大些的学生站起来提问题：

“请问先生对待普罗文学是什么态度？是赞成？是反对？为什么赞成？为什么反对？还有，既然讲到普罗文学，那就请先生讲一讲对郭沫若的评价。讲到文坛，请先生讲本题，讲讲鲁迅和《小说月报》主编沈雁冰。”

教师没有想到会立刻短兵相接。郭沫若当时因为曾经写过《请看今日之蒋介石》而被通缉，流亡到日本，怎么好在课堂上评论呢？他灵机一动，支支吾吾地说：

“提到《小说月报》，那是现在最好的文学刊物。它现在的主编郑振铎先生是我的好朋友。我们是研究中国戏曲的同行……”

“请先生直接答复问题。否则就把讲义上列的这些文献一篇一篇评介一番。”

学生寸步不让，明明是有意使先生难堪。有的学生已经在窃笑。

教师掏出手帕擦汗。他很想教训学生一顿，可是又胆怯。听到摇铃下课，如逢大赦，夹起皮包便走。他一出门，课室里笑开了。有个人故意大声说：

“像这样一月两百块钱，老头我也会拿。”

大概这位名人从来不曾受过这样奇耻大辱，第二天就贴出病假条子。以后据说是要辞职，经校长和教务主任再三挽留，学校对学生作了“疏通”工作，才继续教课。不过不再讲“普罗”了，拿出他的看家本领，讲戏曲。他又讲故事，又讲乐曲，还会敲桌子代替打板，表演曲牌唱法，只除没有把卧室里的箫拿来在课堂上吹了。这样才平静了下来。不是他班上的旁听生也不去了。

那个和教师为难的学生是青年A的同乡。那次课后问他为什么要那样，他答复：

“你不知道新校长和带来的人都是国家主义派？他们请来的人有什么好的，还配讲普罗文学？当然要给他一个下马威。”

原来是政治斗争。

还有一次“党义”课，也问得教员面红耳赤不得下台。学生提一些关于孙中山、三民主义、五权宪法的刁钻古怪问题，使那位穿西装戴眼镜的教员很难堪。

“这是个吃党饭的党棍子，必须杀下他的威风。国民党、国家主义派，都是反共的反革命，不能让他们霸占五中。”说这话的是学生会的宣传部长。他讲话像放爆竹一样，一说就是一大串，快极了。他的舌剑唇枪无人敢挡。

没有什么课好上，青年A便随着几个人去游逛朱元璋的祖坟，叫“皇陵”。看到一些石人、石马，才算确切知道“翁仲”是什么样。有的人便唱起“石头人招亲”的戏文。他们在所谓“皇陵”的大土堆上践踏了几脚。四面看看是一片平地，什么出皇帝的“龙穴”等风水先生的话全是胡说。

有一天他去问一位同乡，怎样准备暑假中的入学考试。得到的回答是：

“你不知道现在是两个革命高潮之间的低潮？全国性的革命随时就会到来，你还准备考试？”

可是从另一方面他听的却又不一样。他交了密写的介绍信以后，有天晚上来了个姓毛的找他，也是个十七岁的少年。两人一同到操场上一个角落的阴影里。那里有个年纪稍大的姓郑的在等他们。三人成立了一个小组。郑是小组长，是学生会的委员。他着重说明了几点。首先是新来的不能暴露自己。“学生会、学联会是我们掌握的，但不都是自己人。已经暴露的继续露面，新来的人要隐蔽。”他说目前不是行动的时机。国民党县党部力量不大。新来的县长是个反动头子，他和国家主义派互相利用。这三股反动势力都是外来的，没有地方势力基础，正想对五中的学生开刀，向上报功。要先观察了解反动派的行动，听从指示，不许自作主张。

“那为什么有些人大唱革命歌，公开骂教员？”

“高喊革命口号的不一定都是革命党，”毛说。他毕竟是早来了半年。

郑是暴露了的，所以另两人要对他疏远。三个人分属三县，不能以同乡为名相接近。两个年纪差不多的可以来往，但也不能过于亲密。

“过于亲密了，又会引起闲话。”毛说。

青年A只知道学联会有男女两校学生在一起开会，有人说那是恋爱场，不知两个男学生亲密会有什么闲话。他后来问过毛。毛说，“你观察一下那个‘小兄弟’姓刘的就知道了。”这个孩子长得很漂亮，有点像女的，态度又温和，许多年纪大些的都叫他“小兄弟”，拿他开玩笑。原来这种玩笑是开不得的。本来刘和他两人年纪相仿，已经认识，这以后也疏远了。

他和刘认识是刘拉他去上音乐课。因为是师范学校，培养教员，所以小学里所有的课都得会教。有一间音乐教室，里面有一台大风琴。音乐教师散发的油印歌曲上面有五线谱和简谱。但是学生不想学。有人要求教唱《国际歌》。教师伸了伸舌头。又有人要求教小曲、小调。教师也摇头。达成的协议是正规的曲谱和歌要教，但是另外还教唱戏。这位教师是个全材，既会弹风琴，又会拉胡琴；既能唱西洋歌，又会唱京戏。教师不但讲五线谱，还讲工尺谱，都用简谱注出，说只有五线谱是国际通用的“正谱”。他的教法也特别，不拉胡琴，因为怕被学校当局认为教唱戏，只在课外自拉自唱给学生听。堂上仍用风琴，按出京戏曲调。

这一天正是教京戏。上课了。教员兴冲冲地走进教室，在黑板上写下“刀劈三关”四个大字。教戏不合法，不能发油印讲义。他写了题目也不说戏，坐在大风琴前就自弹自唱曲谱，不是工尺上四合，而是“12345”。唱完过门，他一面弹琴，一面唱出戏词：

“刀劈三关威名大，只杀得胡儿心胆怕。”

这两句连前面过门教了整整一堂课。板眼总唱不对。黑板上写出简谱也不行。也不知是什么戏。

因为是师范，所以有个附属小学。师范毕业以前，学生必须到小学去教各门功课实习。小学的设备不错。也有学生会，跟着中学生活动。青年A去周游了一遍，觉得比他教过的小学真是一在天上，一在地下。

他闯过的生活第一关是那架高层床。爬上去得先上桌子。头一晚就几乎掉下来。据睡在他脚那一边的另一上铺的学生说，一夜都紧紧揪住他的脚不放，只怕他滚下去。睡在下铺的张问他要不要换。他不肯，把些书砌成床边的墙，要掉下来会先撞下书，惊醒张，而且床边是靠窗的桌子，掉下来也在桌上，估计摔不坏。过了些时终于习惯了高高在上，俯视全屋。

不知不觉过去了大半个学期。学联会不服从国民党县党部的领导，学生会不遵守学校当局的管制。矛盾越来越深刻，冲突越来越多。

有一个学生在食堂里拿起水瓢就从缸里舀冷水喝。恰巧教务主任来巡视，看见了，说他不讲卫生。那个学生回答：“不懂什么叫卫生，不管那一套。”教员说他没有礼貌，破坏学校秩序。他不服。随后他高声唱：“旧世界打它个落花流水！”把教务主任气跑了。这个学生是没有学籍的，不怕开除，而且不属于革命组织，学生会对他也没有办法。学校当局却认为这些“捣乱学生”都是学生会指使的。

被认为跟着校长跑的属于国家主义派的学生简直抬不起头来。埋头上课的学生好像是置身事外。于是暴露的越发暴露，隐蔽的也孤立无援。暴风雨来临是必然的，可又显得突然。这却不是大家所期待的革命暴风雨。

一天夜里，青年A忽然被不知什么声音惊醒了。他略睁睡眼，朦胧中好像有些睡上铺的同学坐了起来，对面下铺上也有人起身，外面走廊上有些脚步声夹着轻轻的人声。他伸头望望身下的下铺，张的头还缩在被里。室内没有一个人出声。仿佛大家都惊呆了，知道不是好事。

门开了半扇，伸进来一个头和一只手，手电筒的亮光在屋里每个铺上照了一遍，转回去对着门边的下铺低低说了一句什么话。

那是“小妹妹”的床。只见他匆匆起身，穿上衣裳，被外面的人一把拉了出去。

门始终没全开，也没关，已可看到走廊上的人数不少。有说话的声音，但听不清什么话。

一阵杂乱的脚步声从走廊上过去，大概人都下楼走了。全楼静悄悄的。

谁也无法再睡了，都穿衣起床，但都不说话。

有的人明白，有的人还糊涂。

青年A想下床去，下面的张忽然站了起来，在他耳边轻轻说：

“有人出去，你再跟出去，看走廊上和院子里有什么动静，马上告诉我。”

又补了一句：“看还有没有军队、警察。”

“小妹妹”抓走了。估计是情报不准，或则是传说学生要暴动，警察见已有人起床，也有点慌，不敢进屋，把要抓的靠里边尽头的张换成了靠外一头的李，真是“张冠李戴”。

天色已经朦朦亮，外面又有了声音，屋里有人开门出去。青年A连忙跟到走廊上。

廊上已有不少人，三三两两低声议论。院子里空荡荡的。楼下的人也是在走廊上。看来是军警捕了人已经撤走了。他回屋向张低声报告。张迟疑了一下，下了决心，对他说：

“你不要紧。留下。我的行李会有同乡来取。没人来，你替我带着，总会有联系的。”

说完他戴上帽子出去了。

现在已经不是两年前那样可以在城市里公开大屠杀了。各地暴动虽不成功却也使反动派“草木皆兵”。逮捕搜查往往是偷偷摸摸，不敢大张旗鼓。在这小县城里，没有地方势力支持，反动派想公然派大批军警抓他们的子弟也不能没有顾虑。

青年A随大家走到院子里。学校布告栏前面围了很多人。他挤上去一看，大吃一惊。

一张布告宣布开除二十几人学籍，所有学联会、学生会的主要人物都在内；其中有张，但没有李，因为他没有学籍，明显是抓错了。

另一张布告宣布：“本校自即日起停课，全体学生限三日内离校，听候通知。”

郑也在开除名单中，但不知抓了没有。毛不在内。满院子是人，却没有他。

事情来得突然，什么抗议、示威、罢课都没有，来不及了。

事后才知道，抓了二十一个学生，立即送上火车解往省城了。捕人又封闭学校是瞒不住的。这件新闻登了报，许多家长托人打电报去保。当地也有绅士借此和县党部为难。校长、县长也不敢在大众前露面。他们没预料到事情闹得这样大。有不少学生的家长是很不好惹的，正好利用这个事件进行争权斗争。他们不管自己的子弟是否被捕，宣称无证据捕学生是非法，而且无故封闭学校至少是当局无能兼处理不当，甚至是别有用心。被捕学生解到省里，斗争矛头一直指到省级。

女三中只开除了几个学联会和学生会的负责人，没有捕人和停课，大概因为是女校，怕出别的事，而且校长是原来的，不像五中校长是外地新来的国家主义派那样冒失。

那时国民党的特务网还没有处处张开，情报不灵，只是照学生会名单抓。后来听说，学生会主席等人先被捕聚在一起有点着急；一见那位宣传部长也抓来了，稍宽些心，再看到“小妹妹”也抓来，便猜出不是叛徒出卖了。

事件扩大了收不下来。五中的校长等人也走了，不知是免职还是辞职。一把火连自己的屁股也烧了，不过当然还有好职位等着他们。县长后来也走了，但还是升了官，直到对日抗战时他还是国民党政府教育部的什么专员，还带着夫人被派驻海外。不到一年，后来同吉鸿昌一起在察哈尔抗日的方振武当了短期的省主席。他是本省人，将这些被捕学生都宣布“无罪释放”了。

学校关门，同学四散，青年A怎么办呢？

小同乡一天之内就走了不少，约他同行，他不肯，还要找到毛。终于在街上遇见了。原来毛一早就离校没有回校。毛告诉他，郑已经被捕，他正在想法找人联系，要等消息。但是学校三天就停伙，也不能住了，到哪里去呢？

忽然在一条巷子里望见一个小同乡廖，对他使了个眼色回头便走。他紧跟上去，进了一所小院子。只见还有个小同乡蔡也在那里。他二人都是学生会的，漏出了网，找到先认识的一位老太太，租了间房暂住，只苦于没有消息。

“你还没有走，很好，搬来住。你可以常在外面走走，听听消息来告诉我们。我们俩还不便出去，怕碰上坏人。”

他回到校内只见许多学生纷纷带行李走。以前说是国家主义派的学生也并不兴高采烈，倒像有点垂头丧气，也是扛行李回家。究竟他们是不是和校长一起的反动派，看来也未必。

第三天他又去学校吃饭时，全校差不多空了。不料遇上那位“小兄弟”刘。刘一见他，很高兴，说：

“你还没有走。正好，我们出去谈谈。”

两人一同到了一处僻静地方，在一棵大树下席地而坐，像是临时的结义兄弟。

刘告诉他，毛已经回家去了，要他转告大家都回家。刘准备这天搭车回家。他很想有人和他谈心，留住A谈了不少话，并不都是闲谈。

“你那些同乡都不好，不怀好意。看起来对我好，都是假亲热，想占便宜，拿我开心。”

刘说这几句话时，雪白的脸颊上微微泛起了一点红晕，果然是长得像女的，甚至超过女的。

“都叫我兄弟，谁是真像哥哥？他们这样一闹，旁人都看不起我了。念书也不能好好念。这下好，学校封了门，大家念不成了。”停一下又接着说：“只有你没有像他们那样对待我，也没有看不起我。你是……”刘忽然看出谈话的对手的脸上有点红，大惑不解，马上改口：“你怎么啦？你也是同你那些同乡一样吗？我看错人了吗？”

“你讲的什么话，我都不大明白。我觉得我没有对你怎么样，也没同你谈过多少话，只是把你看成和我一样的小同学。我是觉得他们对你那样张嘴闭嘴小兄弟，瞎亲热，不大好。他们对我，对别的小同学，也没有那样，是有点像欺负你。”他脸红是因为想到因毛的警告而疏远刘，但没有告诉他。

刘的疑心解开了，笑了笑，又说：

“你好像比我还大些，可是知道的事不准比我多。我从你那些同乡听到了不少胡话。真讨厌。好，现在我有正事同你讲。你下学期怎么样？还来这里上学吗？这学校太坏了。”

刘慢慢说明，自己的家里怕他年幼吃亏，又没有可靠的同乡学生可托；连到凤阳来，这样近，都不放心。刘一心一意想去南京上中学，既无熟人，又没有同伴。假如他们两人一起去考学，可能说服家里。

两人出外上学都有家里的问题，只是性质不一样。于是谈得投契。

谈谈停停，有时对望着默不作声。刘眼里有时放着光，明显是心里想考验对方是否可靠。对方却只想着哥哥会不会给他钱到外地上中学。论心思，那个貌似女子的比这个貌似大些的反而多些。

“你同你那些同乡不一样，跟这里大大小小同学也不一样。不知为什么你总好像有点特别。没有人能像你那样给那个宣传部长那一下子。不是说别人不如你聪明。聪明人也不肯像你那样说话。就是那一次，我对你才有些佩服。后来想找你多谈谈，你总好像有点躲着我。我以为你是怕那些同乡，却又不像。你好像有时聪明，有时笨得出奇。”刘笑了，想看对方会不会生气。

刘说的那件事实际是他做得很冒失，事后自己还很后悔。

有一天那位聪明能干，发言滔滔不绝，从不让人一分的学生会宣传部长来到青年A住的那间宿舍里，发表长篇大论。不少人洗耳恭听。可有个不识时务的问了一句：

“那个国文教员自夸是吴梅的学生。吴梅是什么人？”

“北京大学教授，是蔡元培请去第一个讲戏曲的名教授。你连这都不知道。他的名著叫《顾曲尘谈》。”

“不是‘尘谈’，不是从鹿从土的尘字（繁体），是从鹿从主，念‘主’。”青年A在旁不由得加以纠正，因为他从小学国文教员那里借这本书看过。不料这一下子触怒了宣传部长。

“喝！真有学问！真不愧是‘半截圣人’。”

座中有人笑，有些人，包括A，还没有反应过来。

“怎么你张嘴骂人？也不看看这是个小孩子？”有位同乡打抱不平。

A立刻明白过来，不禁怒从心上起，脱口回敬一句：

“对！你我都是‘半截圣人’，可我是上半截，你是下半截。”

全场哄堂大笑。（“圣”字繁体的下半平常写作“王”字。）

宣传部长一怒而起，突破门前的人群而出，头也不回。大概他从不曾遭遇过这样的回击。当然此后也不再来，不再理这个小孩子和那打抱不平的同乡了。

刘指的就是这件事。A却并未注意刘也在座中。他一听刘提起，想说别提了，可是没有说出口，对刘的评论没听进去。两人沉默了一会，各想各的。

“我想学打拳，可以防身，免得受人欺负。”刘忽然说出这句话。他是看对方瘦弱，也许还需要自己保护他。

“我照着一本小书学过‘潭腿’，不过没有学全，也不知学得对不对。这是基础。”

“你还学拳？看你瘦得皮包骨了。”刘笑着说。

“你不知道，拳分内家、外家。外家讲外表，内家讲内功，越是样子弱，越是功力深。”他想卖弄自己的武术知识，便讲了一个吴大屠夫学艺的故事。这是他从“不肖生”的《近代侠义英雄传》里看来的。

“你还会讲故事？”

“三天三夜讲不完。”

“那好，我以后和你同学，同住一起，你天天讲给我听。”

青年A有点得意，自觉有了豪杰气概，似乎对面是个女的，他要有一团正气，行侠仗义。

刘见他两眼放光，以为又会有什么事；又见他的模样像小孩子装大人，有点好笑。随着他就看出了对方是个稚气未退的少年，确实和别的大同学不同，感到有点欣慰，又不知怎么还好像带有一点失望。他自己也不知道是怎么回事。

“好吧。等暑假中你来考学时，我同家里讲好，也提前来，然后一同去南京。路上经我家去让我家里人见见，好放心。让他们看看你这个有内功的拳术家，好不好？就这样，一言为定。”

A忽想起住处还有人等着他，便匆匆答应，两人分手。那时不时兴握手，鞠躬又过于正式，作揖当然太过时了。相对微笑，点点头，就是互相告别。一笑之中彼此又一次觉得对方脸上有点红晕，不知是否幻觉。这红晕的原因大概彼此不同，不过也可能有共同之处，谁知道？

A回到住处，说了刘转达毛的话，大家彼此对望了一眼，都有些明白，但都没有说。都明白毛的身份。纪律是不许发生横的关系。A没有讲和刘谈话的其他内容，他想刘说的那些同乡可能也包括这两位。

“我们马上准备走路。”两人做出了决定。可是A还有点踌躇。他不想早回家，又不便一个人住。这时恰好来了一个同乡程，他也不想回去受家庭拘束，于是搬来和A两人又同住了几天。

A又去学校，没有人了。刘果然回家了。从此他们没有再通消息，彼此也不知地址。刘如果是真心相约，那就可能一辈子都骂他不守信用，同别人一样是个不可靠的人。然而这能怪他吗？这个不白之冤怕只有到另一个世界里才得平反了。

A和程住了几天后也不得不回去，因为他这时比不得在学校，要花钱吃饭。尽管程有钱，也不能尽花别人的。再住下去，连路费都没有了。程只好同他一起走。

两人乘一条小船快到程家时已经是黑夜了，岸上忽然响起枪声。程立刻到船头去，大声喊：

“什么人？有什么事找程三爷去讲，他是我三叔。”

枪不响了。岸上隐隐有几条黑影退去。

青年A回家后，在暑假中得到通知，要去F县找民众教育馆吴馆长。那边急需人去工作。他去了以后被安排在齐王庙小学教书，在这个地方整整度过了一年。他和刘的约会同上学的事还没来得及讲出来就夭折了。他心里觉得对不起人，长时期不能忘记刘的那有白有红的脸庞和又天真又懂事的神态。这话却无法对人说，因为他现在懂得了，说这类小孩子心里话会引起大人嘲笑的。

这一年也并未虚过。同事中有三个大学生，分别是上海大学、中山大学、武昌政治干部学校的学生，都受过一九二六到二七年的洗礼。三个人除讲不少见闻给他听外，还一致鼓励他出门上大学，而且确定要去北平（北京）。因为一则那里有许多著名大学，二则生活费用便宜；照他们的说法那里花钱吃住简直像在这小地方一样。其实他们并未去过。

生活戏剧还得照旧演下去，但是场景和登场人物要大大改变了。

少年漂泊者

一九三〇年七月下旬。

S县的北城门外大桥边，靠河岸有一只小小的带芦席篷的船正要开航。船夫跳上岸去解缆绳。

从城门洞里突然出来一个三十多岁的人，一面急步向前，一面招手叫船夫暂停开船，嘴里还喊着：“等一等！等一等！”

他提起长衫的前后襟，一脚踏上跳板，又跳上船头。

船篷下面钻出瘦削的青年A，喊了一声：

“三哥！”

随后又钻出一个青年B。船夫忙从岸上跳到船尾上，怕三个人都站上船头，失去平衡。船晃了一晃。

这位三哥对弟弟说了几句话，就从口袋里掏出一个纸包塞在弟弟手里，说：

“这二十块钱给你路上花。到南京、上海就来家信。一定要想法子上大学，不要念中学了。家里供不了那么多年。”又转眼向着青年B：“路上你们互相照应，一定要小心，不可大意。”

他说完话，转身就走，进了城门。从他的脸色看，他还没有洗过脸；大概是刚醒过来，听说弟弟已走，想到一百块钱不够，才匆匆赶来，追加了一笔钱，还加重语气重复说了允许出外的条件。这条件说穿了就是从此要自立了。其实他不用家里钱已经两年了。去凤阳时用了钱，也只二十元。

不知何时已经开船了。

船篷下蜷卧着这一对青年，都不说话，只听见摇橹拨水的声音。

这两人都有一个从青年起守寡的母亲。不愿他们离开的只有这两位中年妇女。

小船快要到淮河上小火轮码头了。他们是来赶上轮船去蚌埠的。

这时，两青年中才有一个说了一句话：

“我们现在真是‘少年漂泊者’了。”

蒋光赤（后改为“慈”）的《少年漂泊者》那时在他写的家乡这一带很流行。一本薄薄的小说，全红书皮，在许多青年手中传来传去，引起他们到外地去漂泊的幻想。

在蚌埠，他们投往一家同乡开的店。店里先已有两位黄埔军官学校毕业的人住着，筹划去北平（北京）反对他们的校长蒋介石。这时正在进行蒋、阎、冯大战。黄河两岸，蒋在南为一方，阎锡山和冯玉祥在北为另一方，两相对峙，准备决战。也就因此，全国仅有的通连南北的两条铁路线都不通了。本来搭上津浦路火车可以直达的，现在却要绕道上海搭海船去天津了。这几个人都是来这里等着出发的。

青年A对家里说是到南京或上海上大学的，哥哥才给钱放他走，一半也是怕他留在家里闯祸。但是走的这两人定下的目标却是北平，准备的是上不了学就找事做，哪怕拉洋车也干。他们天真地以为职业那么容易找，人力车那么容易拉。到蚌埠街上一看，那车不是他们拉得动的，但还不知拉车之中还有种种门坎。

黄埔学生还在蚌埠店中考虑去南京如何转道去北平，这两位青年已经到了上海。

到上海时刚好是晚上。他们在车站雇了两辆人力车拉他们去A的一位远亲的家。本来有人介绍他们去住一家招待同乡客商的旅馆，但他们为了省钱，决定还是先找那位远亲试试。

车子走了一些路，忽然停下了，同另两辆车的车夫谈了几句什么话。那两个车夫好像是给了原先雇的车夫一些钱。于是车夫要求他们下来换车，说前面他们过不去了。两青年以为他们是进不了外国租界，只好换车。车夫并没要他们付钱，只当着他们对新车夫说了车费多少。

在路上又转了几圈，到了一个路灯不亮的马路边上一家门前。车夫放下车说：“到了。”青年下车一找门牌，又上车让车夫拉到那亲戚家门边。门关着，一个青年去敲门，一个青年给银元让车夫找钱，并搬下行李。

门不曾关牢，一推就开，原来是一家小杂货店，柜台后站着一个青年。

“这里是姓吕么？”

问答两句，柜台里的青年说：“原来是小表弟啊！快进来吧。妈妈到后面去了，马上就出来。”他说的话有些江北口音，还好懂。

青年B进来了，手里拿着两只银角子，说：“车夫找来的这小洋钱，还没见过。”那时上海还用“小洋”，是银角子。“小洋”每个名义算两角钱，十二角才够一块大洋，别处不用。

柜台里青年一听，说：“拿来我看看。你们是一同来的吧？”说着，伸出手，接过钱，向柜台上一摔，说：

“假的。你们上当了。”

青年B赶忙出门去看，车夫早已跑远了。

这时柜台里的青年抬起了头。新来的两青年才看出他是个瞎子。有眼的还不如没眼的精明。

那位表伯母从里面出来了。她是回过一次家乡，见过这位表侄的，立刻把两个客人留下，在楼上住，行李也搬了上去。

瞎子是她的小儿子，不满二十岁，在杂货店里做买卖，一点不吃亏，真正是“以耳代目”。他还认识盲文，会“写”盲字，把有许多针点子的盲人书和“写”字的铜板子及针笔给小表弟和那位小同乡看。

瞎子的哥哥结婚了，另住一处；第二天来了，答应给他们找船票北上天津。他脸上有些麻子。

这位表伯母带领表侄和同乡去逛上海。她嫌表侄穿的蓝布长衫太土气，让他换上瞎子表哥的一件白夏布长衫。他觉得很不合身，很难看，但也只好服从。

所谓游上海不过是去南京路上先施公司、永安公司楼上转转，然后到青云阁楼上吃茶。南京路中间还有电车路轨，有轨电车开来开去，声音大得很。马车也有，汽车不多。茶馆里满地瓜子壳。人声嘈杂，他们也听不懂。

青年A看过上海《黑幕大观》之类的书，想知道“大世界”是什么样子。但是表伯母不让去，说“那种地方去不得”。因为是白天，也望不见有“大世界”三个字的霓虹灯招牌，更看不到那门前著名的“哈哈镜”了。

麻子表哥来说，晚上送他们上海船；说是英国船，到天津，路上只停烟台，或者是威海卫。但没给他们船票，只收去了船钱。

晚上乘马车到了码头。行李放在岸边，表哥先上船去。

过一会，只见表哥和一个人吵着下船。两人一在船上，一在船下，都气势汹汹，却并不是打架，只是高声吵嚷。表哥来到两青年的身边，说：“不坐他这船了。英国船上人太可恶。若不是要给你们送船，今天他一定要吃生活（挨打）。好了，我另给你们找船。”他又到别处去了。

两青年在有明有暗的码头上看守着行李，望着水里一条条庞然大物，回头又望黄浦江上的外国军舰和船只上的灯火，真觉得到了另一个世界。

等了好半天也不见麻子表哥回来。两人心里直着急。哪有到了码头再找船的？这是远道的海船，不是小河上找划船啊。

终于表哥兴冲冲地回来了，说：“找妥了。上船吧。是吊铺，很好。是日本船，只停青岛。今夜就开船。”

一听是日本船，青年A就想起“五九”国耻，不大愿意。不是英国船，就是日本船，各停各的“租借地”。“五卅”惨案不是英国和日本干的吗？中国招商局的海船呢？

但是没有办法，事已至此，只好上船。到近处看，船上赫然有“唐山丸”三个汉字。那是作为日本字写上去的吧？

上船后，表哥拿出两张纸给他们。纸上印的船名等等，没有舱位和价钱，另用毛笔写了一串认不出来的字。据说是七块钱一张，船上管吃饭。找来的钱也还给了他们。

所谓“吊铺”是二等和三等之间的非正式的舱。三等是统舱，没有铺位，不限人数。二等大约是一舱客四人。四等是“甲板客人”，没有固定的地位，船面上蹲在一个角落里就是。吃的饭也分等级。“唐山丸”并不是客轮，是货船。这“吊铺”未必是正式舱位，可能是船上的“茶房”和水手们弄出来自己赚钱的。

他们住的这间“吊铺”共有八个铺位。这时客人都已来到，由“茶房”分配好了。最里面一上一下两层双人铺。上面是两个女的，好像是两姊妹。下面两个男的，和女的同路。他们都是四川人，看不出是什么关系。中间一张双人铺，给了青年A和B。靠门口又是上下两个单人铺。上面的一个人好像是商人，对谁也不理。下面的是个江西青年。除那个商人年纪稍大外，其余七人都像是学生。

麻子表哥看安顿好了，便要回去。他们二人送出舱外。表哥又嘱咐几句，路上一定要小心，人杂得很，千万不可同时离开，要有一人看守行李，不可“露白”（露出钱来），等等。

两人打开行李，铺好，睡下。晚饭已吃过，电灯不明，糊里糊涂睡熟了。

一觉醒来，早已出海。他们庆幸不曾晕船。也没有看到吴淞口，不知炮台是什么样子。在舱门口一望，只在离开的一面还有点阴影，别处望来望去都是浩渺的大海。波浪比江河的大些，但船并不怎么颠簸。这是因为走的还是内海，离海岸不远，并不是到了海洋里。这时水还是黄的，以后才变成蓝的。

回舱在铺上躺下。青年B打开他带的《郑板桥家书》的石印本，欣赏那大大小小歪歪斜斜的书法。青年A不看书，听着海浪，心里背诵幼年自己抄读的秋瑾的渡海去日本的两首诗，浮起了书前面秋瑾穿和服执倭刀的英姿。

 

片帆破浪涉沧溟，回首河山一发青。

四壁波涛旋大地，一天星斗拱黄庭。

千年劫尽灰全死，十载淘余水尚腥。

海外神山渺何处？天涯涕泪一身零。

 

闻说当年鏖战地，至今犹带血痕流。

驰驱戎马中原梦，破碎河山故国羞。

领海无权悲寂寞，磨刀有日快恩仇。

天风吹面泠然过，十万云烟眼底收。

 

从秋瑾又想到甲午战争。想到若是搭了英国船，经威海卫，那就是在刘公岛一带，是丁汝昌、邓世昌等人英勇殉国的大战战场。想到他父亲当年也曾北上天津，打算“请缨”从戎。想到自己远不如以前的人有英雄气概。又想到鲁迅的小说《风波》，九斤老太说“一代不如一代”。这滔滔海上有过多少代人物！自己蹲伏在这日本货船的一角里，算得了什么？将来怎么样呢？不由得现出了黄仲则的诗句：

“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”

是要时光过得快些。不是正处在两个高潮之间的低潮吗？革命高潮何日来到？到了又会怎样？以后又会怎样？

他想来想去，在海浪摇篮中睡着了。

走了几天总不见到青岛。那边四个四川人的话特别多。尤其是那两个女的，叽叽喳喳说个不停。话又听不大懂，不知她们讲什么。两人穿的是短袖旗袍，两臂两腿经常在铺外，悬挂在青年A的头前摇晃，引起他心烦。两个女的似乎比他还小些，是上中学吧？上中学何必远迢迢从四川绕道往天津、北平跑？看样子也不像是有钱人家小姐，可没钱也跑不了这样远。那四个人只顾自己讲话，正眼都不看别人。当然他也不好意思总望那两个女的，可巧她们正在他旁边，躺着睁眼就望见，不想看也得看，无法避开。

青岛总是不到，靠海岸越来越近了，都是悬崖陡壁，嵯峨不断。

那小女孩子的两条光腿又在青年A的头上摇晃了。他实在烦不过，向她脸上望去，狠狠瞪了她一眼。好像是这一眼瞪得那女孩子赶快把腿缩上了铺。他很得意地闭目养神。又一想，却也难怪。在舱中最里面，又是上铺，两人共一铺，挤在一起，只能坐着头顶舱板，站不起来；上下四方六面只有一面对外通风，又离舱门远，有风也吹不到那里；天又热，正在七月，三伏天，众目睽睽，也不能脱旗袍，扇子都扇不出风凉；这样情况下自然要伸出腿来扇扇风。想想又对那女孩子有点同情，觉得自己刚才不对，错怪人家了。于是又睁眼望过去。不料恰巧这时那女的也把眼转过来望他。不先不后，正好碰上。两人都赶忙把眼避开。很长一段时间里青年A不再向那边望，也不理是否两腿又挂过来了。

这一次无言的交锋还有点结果。以后发现妹妹转到里面，姐姐换到外面来了。四条腿照旧经常同手臂和扇子或一起或轮流在空中飞舞，好像对下方斜对面铺上的青年A示威：看你能奈我何！

终于到了青岛。

舱门口上铺那商人见船一停就出去了，一天也没回来。下铺的江西人也出去很久才回来。四个四川人轮番外出。只有AB两青年坚守老营，不敢下船。他们到舱面上去了几趟，只见岸上和船上都是乱哄哄的。岸上连青岛城市的影子也看不见。有个斜坡，望过去有些房子也许是仓库。那一边仿佛向高处去，但决不是上崂山。想来这是船停泊的地方，离热闹好玩的城市不知有多远。说是青岛风景秀丽，这里却像是堆垃圾的。他们一怕上了岸船开走了，二怕碰上日本人。幸好上下船的都是中国人，看不出有谁是日本人。他们其实并不知道日本人是什么样子。后来只见搬运夫从船上卸货扛上码头，一个接一个。过些时又见到往船上搬运的，这是上货。打听一下茶房，船停多久；回答是说不准，上下货完了就开走。于是两人只轮流上舱面望望人和货和单调的岸上库房，还不如另一边的大海好看。可是海也是单调乏味的，没有变化。更可气的是赶上了阴天，又不出太阳，又不下雨，阴沉沉的，灰苍苍的，天色极其难看。两人讨论研究半天，决定还是不上岸，躺在铺上好；轮换着出去呼吸舱外的空气。可是空气又不新鲜，不是海水的湿气、咸气，倒像是臭鱼虾的腥气。两人都认为青岛不必观光了。何必去看日本人的天下？还不如躺在床上安稳睡觉，或则，一个研究郑板桥的书法，一人默默背诵熟读过的诗文。

哪知这货船竟停泊了一整天。那商人到傍晚才回船。船仍然纹风不动。

因为在船上颠簸惯了，船不动也像是还在动。晚饭后便入梦，也不管船开不开了。

天亮后吃早饭时，问茶房船开了没有，得到一个没好气的回答：“你说开了没有？船走不走都不晓得。”后来才知道是快天明时开的船。这只小小货船沿着山东半岛的边缘走，好像是勘测地形一样慢慢腾腾向前爬动。

青年A这时对那两姊妹起了点同情之心，不觉得那么讨嫌了，却对那两个男的仍无好感。他们两人侍候两个女的过于殷勤。船开不久，姐姐有点呕吐，忙坏了那两位忠实护送人。幸而不久就安定下来。这两个人不时站起来同上铺两个女的讲话，有说有笑，真有那么多可谈的。听了一路四川口音，由厌恶而熟悉，却始终没有注意他们的谈话内容，毫无兴趣。

青年A对两姊妹的嫌恶之心减少以后，有时就研究那四只脚，分别其同异。他认为这脚没有遭受裹小脚之苦，自由自在生长，真是幸运。这光着的脚丫缝开得那么大，大拇趾昂首天外的神气，真是为千年妇女的小脚出了一口气。这晃来晃去很少停止的光溜溜的东西有什么好看？怕热就不穿袜子？上船前大概洗得很干净，没闻到脚臭。倘若是穿了长袜子，或者裹了脚，那可不得了，会臭气熏天。讨厌的是那两个男的。他们一站起来献殷勤，腿脚便缩回去，或者一动不动，将细致的观察研究打断。

有几个茶房穿着整齐的白制服一同进来了。前面一个手里端着盘子，里面有些银元。他们一进舱便低声赔笑说话，比以前的态度完全不同。

“明天要到天津了。各位受累了。我们招待不周，请多多包涵。”

门口的商人毫不犹豫，在盘子里放下了两块银洋。茶房笑说：“请高升一点。”他又放下了一块。接着下铺的江西人放进了一张五元钞票，可是一转手拿回了三块大洋。茶房怎么请他“高升”，他照旧躺着不动，装做没听见。当然茶房中有人变了脸色，咕噜了一句可能是骂他的讽刺话。他也真有涵养，不但不生气，还笑了笑。外表上仿佛江西人听不懂宁波口音似的。

两青年没有预料到茶房的小费要给这么多。船费七元，小费得两三元。两人用眼色决定先各交一元试试。果然“高升”了半天，又各加一元，还不肯罢休，只好又共加了一元，声明是学生，实在没有钱。四川人不知给了多少钱。反正茶房走时并不满意。

茶房出去，江西“老表”第一次对邻铺两青年开口，说这些茶房没有工钱，这是他们收入的一个来源，所以要得多。接着，他递过来一张名片。这使两青年很惊异，认为只是有身份的人才用名片，这个年轻人一定是非同小可。名片上并无职衔，只有中间三个大字是姓名，左下方一行小字是籍贯。

“你们是去北平上学吧？我也是去考大学的。”不知是从外表上看出来的，还是注意了刚才对茶房的声明。

“考什么学校？”

“当然是北京大学”言下大有其他学校都不值得他去考之意，但还不止于此，“我到后先去拜访一位北大的名教授，他是我的同乡。”随即说出一位教授的名字。

青年A和B不清楚这位教授是何等样人。江西青年见没有引起应有的惊异，便又说两句：

“他是名闻全国的名教授，是我的同乡前辈。我这次去拜访，是请他为我上学给点协助。他教政治，我也准备学政治。”

两青年明白了，原来并无关系，是慕名而往，打旗号的。不知那几位四川学生听了意下如何，对这两人并没有产生好效果。

但是江西青年却一步步前进，一反途中的态度，和他们交上朋友。最后才露出下船上火车去北平时要彼此照应之意。这当然不成问题。

开行七天，这小小货船才从黄浦江开到了海河，停在一个码头上。总算到了。幸好是上午，但没有太阳。

两位女青年不知在什么时候、什么地方换上了花旗袍，整理了姿容，大非在上铺时之比了。

三位搭配在一起的青年一伙，四位四川青年一伙，跟随着独往独来的商人下了船。江西“老表”提议只雇两辆人力车去车站，一辆装三个人的大行李，一辆他自己坐着押小行李，两青年就不必再雇车了。一则车少旅客多，不好雇；二则离车站不远，可以走去。这是他去雇车回来后的意见，当然照办。

四川人还在忙查行李时，江西人已经安排好了。前面一辆行李车，后面一辆他坐上去，怀中和脚下放他的皮包和小箱子。车夫拉起就走，并不知还有两个人。两个安徽人不料车夫跑得越来越快，在后面紧追。

“坏了！我肚子疼。这怎么办？”青年B说。

这时再雇车已经来不及了，前面两辆车飞快前进。

“那你慢些走，我在前面追车。车夫！走慢些！”

车夫和“老表”好像听不见，仍旧快跑。

青年A又惊又气，只怕是像《黑幕大观》上说的那样遇上骗子。倘若行李箱子都丢了，钱也大部分在箱子里，那就只能讨饭了。一着急，步子加快，拿出在小学中赛跑的劲头，穷追不舍。

幸而是一条大路直奔火车站，路并不太远。他气喘嘘嘘跑到时，“老表”已在车站前停下，将行李搬下来了。

“怎么，叫你，你不停？”似乎质问车夫，实际对象是江西青年。

“车钱两角。这辆我付了，那辆你付吧。我去买车票。你把车钱交给我，我一起买三张好了。”

青年A怒气冲冲，不理他，付了一辆车钱。

“请你替我看着行李好吧？”江西青年有点求告口气了。

这时青年B赶到了，一头大汗。

“肚子跑好了。刚才疼得要命，现在好了。你去那边小窗口买车票，我看行李。”他对同伴说了这几句，在自己的行李上一坐，掏出手帕揩汗，对那位“老表”怒目而视，好像自言自语地说：“哪有这样的人！真不是东西！”

江西青年自己一手抱皮包，一手提箱子，叫过旁边等着的搬运工人扛行李，自己去买票，单独行动了。

两青年到火车上还怒气不息；可是想一想，还是自己太老实，即使上当也怪不得别人。

到了北平车站，出站后，看到前面有一排人力车，另一边有两辆马车。过来一个人。

“要车吧？到哪儿？”

“皮库胡同。”

“好，两辆吧？五毛一辆，一共一块钱。这是定价。”

既是“定价”，还了两句价也无效，那人佯佯不睬。只好答应。那人便去一排人力车前说了一句。两个车夫各掏一张纸票子交给他，把车拉过来。原来那人不是车夫，而是把头，一转手赚了两张票子。

车子过了前门，向西单牌楼进发。大约走了还不到一半路，看见路旁停着两辆人力车。车夫把车停下，过去不知说了几句什么，那两个拉车的各掏出一张票子给原先的车夫。他们一起走过来，把行李搬上新雇的车子。原先的车夫大声说：“说好的，到皮库胡同给一块钱，五毛一辆。”又是上海遇见过的那套把戏。这里不会有假的小银币了，那只在上海用，可是票子也可能有花样，好在是一块钱，不用找。

皮库胡同久安公寓，这是他们的目的地，找的是一位姓方的同乡，他在北平上大学。

同乡告诉他们，车费只要顶多两毛钱，那三毛钱被人从中截取了。最后送到的车夫最多不过能得两毛多钱，那也比平常贵。

漂泊到久安公寓，是不是可以“久安”呢？

一板三眼

久安公寓是一所四合院。方住在上房的一间大屋里。他和姓戴的同住。戴穿着一身绸衣裤，躺在一把藤椅上，摇着纸折扇，嘴里不知低声哼着什么曲子。听见方介绍来了两位同乡，他略略欠身，没有说话，照旧躺下，继续哼唱。

“先住下再说。就住这里吧。”方看了介绍信后，略谈几句，便对他们这样说。随即大声呼唤“伙计！”北方和南方不同，不叫茶房，叫伙计。

“还有空房间吧？这两位要住。去同掌柜的说一声。”方对伙计说。叫“掌柜的”，不叫老板，这也是北方话。

两位新来的小客人住进了一间厢房，比方和戴住的小些。房里有两张单人木板床，一张方桌，两把椅子，两个凳子，两个木头棍子做的洗脸盆架放在门边。桌上有一把瓷茶壶，四个没把的瓷茶杯。

行李铺好，箱子放在床下，伙计打来两盆洗脸水。脸还没洗完，掌柜的进来了，满面笑容。

“两位刚到，路上辛苦了。请登记一下。”掌柜的将手上的“循环簿”和一支毛笔、一方墨盒放在桌上。

登记完了，问到房租时，掌柜的又满脸堆笑回答：

“这是厢房，便宜些。两位合算八块钱。包伙不供早点，午饭、晚饭合共每人七元。伙计小费随意。请先借一个月。”

一个月要二十二块钱！现在已入牢笼，逃不脱了。

青年B解下腰间的“板带”，往桌上一摔。从这“板带”的口袋里掏出一把银元，数出二十二块来，剩下的只有几块钱了，不怕“露白”了。

掌柜的接过钱，一块一块在手上颠了颠，敲了敲，看有没有假的。然后笑着，嘴里咕噜着客气话，点头哈腰退出了房门。

两青年相对望着。看来北京并不便宜。照这样，带来的钱除去路费还不够半年吃住；要上学，非得家里再汇钱来不可了。

方进门来了。他和戴两人都上的中国大学，是私立的，就在附近。对其他学校情况他不大了解。他听说两人还缺中学文凭，说，这里有几处中学都可以收高中三年级学生，最后一学期也可以插班，半年毕业。学费各校不等，大概四十元左右一学期，和私立大学差不多。附近有个弘达学院是这类中学里比较好的。这些都是私立的。公立的毕业班不收插班生，而且对转学文凭审查较严。私立大学对文凭比较马虎，但假文凭也会查出来。因此，方劝他们补习一年，弄到一张高中毕业文凭，明年考国立大学。便宜得多，又有宿舍可住。

这个建议当然很好，可是“钱”大老爷不批准啊！离家出走已经费了九牛二虎之力了。家里能不能再汇钱来，还在“不定之天”呢。

当然青年A这时万没有想到，他哥哥已经典当出了应分配在弟弟名下的田地，得了八百元，只给了他一百二十元。那天晚上大表兄叮叮当当一块一块银元敲出一百元给他时，另外还有七百元交给他三哥了。这是三哥去世以后，二哥告诉他的。假如对他说是“倾家荡产”的款子，能交给他上学，说不定他能实行方的建议。那么一来，也许他的一生就会是另一番景况了。

青年B的境况不同。他母亲是肯为他“倾家荡产”的，问题是家里还要养母，而且也未必够上一年中学加四年大学的。

两人闷闷不乐吃了晚饭。两小盘同样的炒白菜加几根肉丝，两碗同样的清汤，碗底有几片白菜叶。一小桶米饭和几个馒头，不够可以追加。

吃完饭，两人出门去找救兵。

这是同乡介绍的一位黄埔学生，是合肥人，姓李。因为不愿追随那位姓蒋的校长，躲在北平，跟他母亲住，而且不用原来名字，改用一个号：逸虹。

两人走出胡同，上了有轨电车，到西单牌楼转弯经过长安街，再一次望见前门和天安门，穿过天安门前两道三座门的大牌坊，望见天安门两旁的中山公园和太庙（现在的文化宫），到了繁华的王府井大街口下车。一路上电车司机不断脚踏响铃开路，车子颠颠簸簸，比上海南京路的还要破旧。

找到敦厚里的一家楼上，见到了要找的人。

主人并不像个军人。他把介绍信仔细看了两遍，说他对学校情况不了解，不过他的姐夫是东北大学教授，正在这里过暑假，可以问他。于是让两人稍坐，自己去找姐夫。

这间房子大概是李的卧室，门口是一串串五色珠子挂着当帘子。桌上有盏台灯，却没有书。

李先回来，说他姐夫少时就来当面谈。两青年从来没见过大学教授，有点心慌。

这位教授掀帘而入。他身穿西服衬衫，西装裤，踏着一双拖鞋，一手举着一只烟斗，对慌忙站起来的青年略点点头。

“来考学校吗？北大、清华的考期已经过了。师大、燕京、辅仁好像也是这两天考的。来晚了。若是乘火车来就赶上了；听说是搭海船来，误了。还有些学院都归北平大学，不知考过了没有。你们考什么系？是学理、工、农、医，还是文、法？”

在他眼中，其他私立大学都是“野鸡大学”，不值一提。他是在美国留学回来的。

两人无言可对。

李问：还有什么办法没有？

教授答：外地的近处有天津的南开，也不错。还有北洋，唐山交大。啊！唐山交大有个分院在北平，是培养铁路上人的。协和招的学生在燕京上预科，大约也考过了。

当时各校是分别招生的。好学校先招，差的后招，收罗“遗才”。还有招两次的，什么名大学也考不取的还有机会。可是一要文凭，二要钱。两样都没有，只好“望洋兴叹”。有了这两样，才谈得上才学；还得看会不会考试，猜题，答题。

教授还很热心，提出了他的建议：来晚了也不要紧，补习一年吧。只要英文、数学行，考哪里都没问题。这两样有九十分以上，国文有八十分以上，其他科目及格就行。各校算分方法不同。清华先算初中数学、英文、国文，及格了，才算高中数学和其他课；不及格，就不算其他了。北大是不论文、法或理科，都是英文占百分之四十，考理科的，数学占百分之四十，考文科的，国文占百分之四十，别的课总共占百分之二十。不过有一点，不论哪个大学，有一门不及格都不取。有零分的就更加不行了。所以最重要的是补习一年英文和数学。这两样要有把握。东北大学也是一样。张学良挂个名出钱，校长是在美国哥伦比亚大学学过教育的，杜威的学生，要求很严格。他顺带吹嘘了他教的学校。

东北大学校长不是留学日本的，倒是留学美国的，这是新闻。看来张学良同他的“胡子”大帅老子不一样，不想要日本人给他办大学。

所有这些话都无异“海外三神山”，“可望不可即”，对他们毫无用处。

教授见没有应声，自认已经完成了内弟的托付，一掀帘子出去了，留下烟斗的烟丝香味。

李也不知怎么好，他还不了解两人的真正苦处。

这里又没指望了。他们只有这两封介绍信。回公寓时一路听着电车的不住的当当声，心里烦躁已极。进了屋，各自默默喝了一杯开水，上床蒙头便睡。

第二天，李来了，仔细询问了情况，叹口气说：

“我当年也是这样。可是现在没有黄埔军校了。武昌政治干部学校也没有了。现在哪有给穷学生办的，不要文凭又不要钱的学校呢？”

他愤怒地掏出一块钱向桌上一拍，说：

“说来说去，还是这个臭东西作怪。你们要有钱，也不至于连中学都上不起吧？”

李邀他们出去吃饭，说他知道公寓有客饭，可是吃不得，要带他们到有北京风味的一处去。“价廉物美，不是请客。”他是个失业的人，当然也不能让他请客，只能小吃。

三人一同在大街上走。李指指点点，讲西单牌楼如何拆去，西四牌楼如何还不拆。走到西单南边，指向西的一条大路说：

“这是石驸马大街，原先的女师大就在这里，男师大在和平门外；现在合并了，不分男女了，校舍还在两处。来，这街口对面这样的铺子想必你们没见过。跟我进去。”

这是一间很宽敞的大屋子，一张张红漆木板子盖在大酒缸上当桌子，旁边放着凳子。门口玻璃柜中和柜后摆着许多小碟子，酒瓶子，一盆盆菜。也有分好在小碟子里的，是花生米之类下酒菜。柜后一张桌子，桌子摊着账簿，桌旁坐着一个人，记账兼取菜。对面，另一边，是大炉子，一个上面煮着一大锅开水，像是下面的；一个上面放着平底铛子，是烙饼的；还有一个上面放着炒锅。几个人在忙着切菜，下面。

三人一落坐，伙计过来，放下三个大酒杯。

“来四两白干，随便几样下酒菜，”李说，然后对两个同伴说：“这是酒缸，同南方茶馆性质有点像。这些酒菜和酒都是论‘大枚’的。吃的也不贵。一会儿再跟你们说。”

那时是小两，一斤十六两，一大酒杯就是一两酒。一个温酒的上有喇叭口的锡酒瓶只装二两酒。北平这时通行的不是“当十”（当十制钱）的小铜元，却是“当二十”的大铜元，叫做一大枚。制钱早已不用了。票子也是论“枚”，有二十枚或四十枚一张的。一块钱合多少铜元有点涨落。一元合十角但没有硬币，还未通行角票。钞票只有几家的可用，东北的“老头票”不能用。银洋有“光绪通宝”的“龙洋”，上面有条龙；有“袁大头”，上面有袁世凯的头像；还有“鹰洋”，是墨西哥的银币，上面有一只鹰和一些外国字。这些银洋都有假的，声音不一样，成色说是七钱二分银子，也不一定。钞票也靠不住。“大枚”和“大枚”票子还没造假。“酒缸”的酒和菜价都是用一大枚、两大枚作单位。摆一摊子不过值几十枚。一角钱可以抵四十枚左右。

这些都是李一边喝酒一边说的。不过他们在吃早点时从烧饼、“油炸鬼”、豆浆就知道用“大枚”了。

“伙计，再来四两。”李的酒量不小，青年A还可以陪，青年B一大杯没喝完，脸早已红了。其实两个四两加一起才半斤。这种白干，李可以独自喝半斤以上，青年A也能勉强喝半斤不一定醉。于是越谈越高兴。这里的酒除“白的”外还有“黄的”，是山西黄酒。他们只喝“白的”。

李有了三杯酒下肚就滔滔不绝了。他自称是个戏迷，问那两人懂不懂戏。“酒缸”同茶馆一样贴了“莫谈国事”条子，谈戏当然无妨。

青年A这时有了点酒意，想卖弄他在F县民众教育馆听唱片得来的一点知识，说：

“只在乡下看过庙里戏台上唱的《杀子报》；还听过唱片《马前泼水》、《徐策跑城》；看过戏本子，上面有《牧羊圈》、《小放牛》、《小上坟》、《丑表功》；可没见过真正的京戏。”

李一面听，一面笑，听他说完了，打了一个大哈哈，喝了一口酒，说：“你讲的全是海派戏，不是京戏。还有《莲英惊梦》，对不对？”

青年A忘了提起这一张好像是时慧宝唱的唱片了。他一直不明白莲英是女的却为什么要用大嗓子唱。自己知道必是说错了，可是带着酒意还不服输。回答说：

“真正的京戏唱片也听过几张。有谭鑫培的《空城计》、《李陵碑》、《四郎探母》，还有小杨月楼、李吉瑞，不知算不算。”他没敢说“刀劈三关”，怕那是海派。

李倒不笑了。他觉得这个乡下孩子居然说得出一串又一串戏名，也不容易。便耐心解说，汪笑侬的“汪派”、麒麟童（周信芳）的“麒派”，为什么是“海派”。他又说：

“老谭怕人学去他的戏，唱片灌得靠不住。那时灌唱片技术也不行，又翻印了多次。谭派现在变成余派了。现在是余叔岩，学谭又超过谭。那真是一绝，百听不厌。‘小叫天’谭鑫培，‘云遮月’的嗓子，那是唱给慈禧太后听的一绝，现在是历史了。”

“杨小楼呢？”

“他是武生。”

“梅兰芳呢？”

“他是旦角。听戏就是要听老生戏，听韵味。老生唱腔就只有谭派。谭派今天就推余叔岩。不论谁学老谭，怎么变化，也盖不过他，余叔岩。可惜他现在不唱了。”

随后他讲起，京戏叫“听戏”，不叫“看戏”。说从前戏园子前面几行桌子是竖排的。听戏的人横着坐，耳朵对着舞台，闭着眼睛揣摩韵味。做工是后来才重视的。唱、做、念、打，唱是第一。又问懂不懂西皮、二黄的分别，板眼的讲究，什么叫“咬字”、“上口”、“尖、团音”。

青年A也不敢不懂装懂了。

李一面讲授，一面还在桌上打着拍子，解释板眼，并且低声唱“南阳关”，说这是入门戏。“恨杨广，杀忠良，谗臣当道”，还带着锣鼓点子。又告诉他们，戏台上打鼓的是指挥，全台戏跟着他的鼓点子。

原板是一板一眼，慢板是一板三眼，还有流水板、快板、倒板、摇板等名堂，一下子讲不清。不知道这些，就别去听戏，瞎花钱。”

李还想要酒，两青年怕他喝醉，急忙阻挡。他笑了笑，喊“伙计！来三碗刀削面，三碗拨鱼面。”

伙计吆喝以后，李告诉两青年可以过去看看怎么做的。两人到炉边一望，果然是用刀削一块面，又从碗里拨出面下锅，真像一条条鱼。

“这铺子是山西人开的。这是山西做法。你们尝尝。这里也有面条、炒饼、烩饼、烙饼，也有炒菜。小酒缸就只卖酒和下酒菜。吃‘抻面’另有地方，叫‘一条龙’，下次带你们去尝。在北京，除京戏以外，我欣赏的就是‘酒缸’。怎么样？不坏吧？吃了半天，三个人，过不去一块钱。不要去下馆子。有的馆子看来不大，菜不好，价却高，叫做‘小吃大会账’。不要上当。公寓的伙食不好，可以到‘酒缸’吃。不喝酒也行。这里有黄酒，我不喜欢，不过瘾。白干也不止一种，别喝太次的，‘上头’，伤身体。”

结了账，李乘酒兴请他们看电影。便去附近一家中天电影院。已经开演，只买到最前一排的三张票。

进去坐下，离银幕太近，要仰起头看。人影子太大，晃晃荡荡，看不清。不一会儿，人像不见了，出现了字幕，是对话。字幕过去，又接着演。一会儿又是字幕，屡屡打断。那是无声片，对话都是字幕，上一行英文，下一行中文翻译。看了半天也不知演的是什么，只听园子里观众有时大笑。

“这是罗克演的笑片。前面还有贾波林（卓别林）的，那要好些。我们来晚了，坐得太靠前了。”

因为喝了酒，都有些困，没看到完场就出来了。两人始终不知看的是什么电影，心里想：若电影就是这样，再也不看了。还要一角钱一张票！

李回家，两人回公寓睡了半天。

醒来相对发愁。

“一板一眼，一板三眼，我们这样还不知道哪里会来一板子，打下哪一个眼里去，出不来呢！”

又一天，李来请他们晚上去他家吃螃蟹，大约是快到中秋节了。这次才见到李的姐姐和母亲，当然还有那位教授姐夫。两青年都不敢喝酒，怕失礼。就这样，李教导他们怎样吃螃蟹时，青年A还偷看到那位姐姐在窃笑。那位姐夫昂首天外，旁若无人，用一个大杯子自斟自饮，不知是什么外国酒。青年A心里想：自己在家也不是没吃过螃蟹，不过没有这么大就是了。有什么好笑的？他决定不再去李的家里了。

方和戴两人都是大学生，却从不见他们去上课。戴常常晚间出门，有时方、戴两人一起。戴忽穿绸衫，忽穿西装，常对墙上挂的一面镜子照来照去。穿西装时，颈下挂一条花领带，飘来飘去，还一次一次换花色。青年A想：在《小说月报》上看见过拜伦和歌德的画像，都不是这样结领带。《饮冰室文集》前面有梁启超的赴美时照片，少年英俊，穿的西装，颈下是一个蝴蝶结，也不是带子。现在怎么时兴这样？戴在院子里进来出去时的得意样子，实在有点看不惯，他也就不大愿意去上房了。

方不像戴那样，还常来看他们，但无力相助。

有一天晚间，李兴冲冲地来了，约他们去打台球。

“是乒乓球吗？”

“不是，上海人叫打弹子。现在这里人迷上了，风行一时，东城、西城都有了台球房，就是上海的弹子房。我带你们去见识见识。西单就有一家。”

三人到了那家台球房，推门进去，是一间大厅，摆着几张球台。台上是绿色毯子，上有三个象牙球，一红，两白。已经有人在打了。

过来一个花枝招展的女招待，招呼一声，便引他们去一张空着的台边，拿过两根球杆，递一根给李。她好像认识李。另一根向两人面前伸过来，两人都不接。李说：“他们还不会。还是你陪我打。”

李举起球杆，仿佛是将杆头在台边用一个粉扑子似的东西擦了几下，便俯下身去，对准白球，瞄了半天，一杆子打去。白球滚过去碰红球，两球碰桌边，来回几次，停下了。

女的笑了笑，也弯下腰去打白球。她并不需要瞄准，随手一打，又是白球碰红球，两球碰桌边，一颗球向桌角一滚，不见了。原来那里有个洞，球掉下去了。

李不服气。女的捡出球来。李又去打。这次打中了，居然掉进洞去。于是女的到墙边去，在一个挂在那里的大算盘似的东西上拨过一个珠子，算是李得了一分。

两青年在窗子边的椅子上坐下看他们打球。那边的两张台子上好像并不是女招待陪着打。有的是两个男的打，有的是一男一女。另有个女的在计分，大概那才是女招待。

不知打了十五分钟还是二十分钟。李和陪打球的女的边打球，边说笑。时间到了，放下球杆。李掏出票子交给女的，不知是多少钱。

出来后，李说：

“这东西玩不得，玩上了瘾，天天想玩。除照规定时间交打球费用外，还得给女招待钱。若是要她陪打，还得多给。打球还可以赌输赢。这些女招待都打得好，决不会输。这本是一种运动，到了中国成为赌博。我打了几回，还没有上瘾。你们千万不可学，看一次就行了。”

两人都想，上学校念书都没有钱，哪里还有钱学打台球？

除了“酒缸”、京戏、电影、台球以外，李还告诉他们一些北京风俗。他其实原在南方，大革命失败以后，才脱离军队北上，也不过两三年，口音还没大变，讲起话来却像老北京口气，成为他们到北京后上第一课的老师。但是李对他们的上学毫无办法。

青年B和A不同，他不但常去上房见方和戴，而且也常到李家去，和李的姐姐也有点熟了。有一天他又到李家去，回来后脸色阴沉，说：

“老李也要走了。真想不到会有这样的事。”

前一天李上午出门，下午回来发现只有老母亲一人在家，姐夫和姐姐双双不辞而别了。事先一句招呼也没有打。离大学开学上课也还有几天，用不着这样匆忙。老母亲只得到女儿一句话：“以后会给你每月寄生活费的。”本来是姐夫一人去沈阳，姐姐在家侍奉母亲；这样一走，分明是把母亲和弟弟甩开了。李很生气，说是教授拐了夫人私逃，真是奇谈。这样一来，李不得不赶快自找职业。北平无法想，他决定去南京。别处他没有朋友可找。

两青年决定到“酒缸”给这位认识不到一个月的老友兼老师送行。

李一字也不谈家里的事，只嘱咐他们以后要小心待人，说现在真是“人心不古，世路崎岖”。其实是向来如此，古时的人心和世路又何尝两样？他又说，也不可多疑，毕竟还有好心肠人。这自然不错，李是一个，方也算是一个。

“你们尽管放心，我保证决不会给草头将军（蒋）当奴才。”李一拍酒缸上的桌面，把一只大酒杯震得跳了一下，一颗花生米跳出了小碟子。

他不让他们送行。他直闯虎穴，到蒋王朝的“辇毂之下”去混事，又不知换了什么名字。

以后青年B还在南京见过他，仍然豪气逼人；可是干的什么事一字不提，只说是自己的墓碑上可以题八个字：“死有余辜，问心无愧。”果然，他被他的原先校长杀害了。据说罪名是盗运军火。

方为他们两人的上学想不出任何办法，补习也找不到门路。他的父亲曾跟随方振武任过短时间的省政府要职，也算是个不小的官，但是给儿子上学的花费却严格规定每月的数目。他有少爷的资格，却没有少爷的本钱。戴不是少爷，但是家里不限制他花钱，所以能摆出一副大少爷的派头。不过两个人无非是吃馆子、逛公园、看外国电影、打台球、听京戏之类，不上课，也不是胡作非为的“衙内”，还够不上做“玉堂春”里的王三公子。钱来了，花个痛快；花光了，蹲在公寓里吃白菜。他们不上课，只一年一年等着拿文凭。公寓掌柜的深有经验，挂号信一到，他先知道；汇款单要公寓盖章才能取钱，他去代取，先扣下公寓的费用。

“你们每学期还考试吗？”

“那是当然。不考，怎么升级，毕业？”

“临时准备来得及吗？”

“来得及。带着讲义去，临时翻翻，写卷子时不看就是了。反正白纸上写满了黑字就及格。”

“答错了呢？”

“照样及格。只要不是空白卷子。那些教授根本不看卷子，只看字写得多少好坏来分别多几分、少几分。一律及格，六十分到七十几分。有人答非所问，也得六十分。教员为什么要不给及格？分数又不是他私有的。学生不及格，不选、不上他的课，他的饭碗就成问题。不及格的多，有了不毕业的，投考的会少，学校会招不到学生，砸了牌子，哪里来的钱请教员？这不是明摆着的事吗？谁有功夫，谁要学习，就去上课，找教授去。这是‘姜太公钓鱼，愿者上钩’。我们已经混了三年，开头还上课，后来明白了，不大去了。北平也住够了，老问父亲要钱也不是事，再过一年拿到文凭就要走了。”方说。

这也算是给两青年上了一课：文凭是一切。

他们到了一个多月，政局发生了变化。八、九月间汪精卫来到北京。十五日报上登出照片，宣布成立另一个“国民政府”，阎锡山当主席，冯玉祥、汪精卫当副主席。冯在前线督战，这是阎和汪勾结起来唱的戏。他们只是靠反蒋招牌联成一条线，实际上各有打算。

新成立的政府下令：北平改回原名北京。可惜没有满三天，报上就登出张学良的一封电报。这不是给“各报馆均鉴”的“通电”，而是用一个字打倒了阎汪政府。因为第一句是“南京国民政府钧鉴”。若是“南”字改“北”字，蒋介石的仗便不好打了。可是这个署名“职张学良叩巧”的电报是承认南京政府的。东北军从后面打进关，北京如何抵挡？于是阎锡山立即逃回山西，汪精卫逃到天津乘外国船“出洋”，冯玉祥收拾西北军向西北退去。张是专等阎、汪成立政府，来个措手不及，师出有名。这同不多久前他的杀死杨宇霆以及东北“易帜”一样做法。他是专会下这“迅雷不及掩耳”的一着棋的。后来的“西安事变”也是这样。不过也有失算之处。他的“巧”电是韵目“十八巧”，日期是一九三〇年九月十八日。整整过了一年，日本军便占领沈阳，东北失陷，他再也没有回去。

人做事，不论大事小事，“板眼”总不能扣得像唱京戏那样紧，一丝不差。书法家和画家也不能没有败笔。下棋难免失着。

两青年来到北平，是落在“板”上还是“眼”上呢？

家庭大学

大学的门进不去，却不妨碍上另一种大学。

初到北平的一个多月里，青年A在火车站先得到一位“把头”上了一课。后来老李又给他系统地讲了几个专题，“酒缸”、京戏等等。

公寓掌柜永远是那样点头哈腰，面带笑容，还没露出另一种脸色。虽没来挂号信，但第二个月的钱已经要去了。伙计永远面无表情，只做照例公事。除说出自己是唐山一带人以外，什么情况也不透露。公寓住客几乎都是学生，互不招呼，陌生到底。

过不了几天，青年A便自封为“马路巡阅使”，出门去走街串巷了。他不敢走远，只在西单一带蹓跶。

他在石驸马大街的原先女师大的门前徘徊。看男女学生进进出出，有时还有坐包车（专用人力车）来的夹着皮包的教授。他对这些大学生不胜羡慕之至。心想着他所知道的女师大的著名教授鲁迅、钱玄同、黎锦熙、杨树达。这些人的书和文章他读过，以为教授都是这样的大文豪、大学问家。

在离师大不远的世界日报社门前，他每天看张贴在报栏里的当天的报纸。从大字标题新闻到副刊和广告都不放过。他觉得这里的报纸和上海的申报、新闻报不大一样。

一条条胡同里转来转去，终于在宣武门内发现了一条头发胡同。北京的地名奇怪，有很难听的“皮库”胡同，又有并不很细长的“头发”胡同。不料这条胡同里有一大宝藏：市立图书馆。这也是大学。

他走了进去，从门房领到一个牌子，便进了门，不看文凭，也不收费。

这是两层院子。外层院子长方形。靠街一排房子是儿童阅览室。里层院子是方形。一边厢房是阅报室，一边厢房是馆长室和办公室。正面三大间大房打通成一个大厅，中间空一块，两边相对是一排排桌椅，每人一桌一椅，行间有通道，正面一个柜台，台后桌子两边对坐着两个女馆员。后面有门通书库。也许后面还有个院子。柜台两边靠墙有书柜，一边是目录卡片柜，一边是上下两层玻璃柜，上一层是《万有文库》，下一层是一些同样大小的英文书。下面光线不足，望了半天，才看出书脊上共同书名是三个词：“家庭·大学·图书馆（丛书）”。目录柜中一查，古旧书不多，洋书只有摆出的那些，几乎全是“五四”以后的新书。

这下好了。有了大学了。青年A便天天来借书看。中国的，外国的，一个个作家排队看“全集”，有几本，看几本。又去隔着玻璃看《万有文库》的书名。其中有些旧书是看过的，许多新书不曾读过。于是他用笨法子，排队从头一本本借看，想知道都说些什么。《史记》、《石头记》、《水浒》以及《因数分解》、《轨迹与作图》之类就不借了。有的书看不明白，简直不知所云。例如康德的《纯粹理性批判》和弗洛伊德的《精神分析学引论》，都是文言译本，看来好像比柏拉图的《理想国》还难懂。他想外国人原来一定不是这样讲话的，外国书不看原文的不行，变成中文怎么这样奇怪，不像是有头脑的人在说话。于是他奋勇借阅《家庭大学丛书》，也从头一本、一本借出查看是些什么，硬着头皮连看带猜，还是有懂有不懂，但觉得有的书比那几本文言译本还明白些。他认为这不是文言之过，因为严复、林纾的译文也是文言，却明白如话，看得下去，也有外国味。怎么外国哲学家的头脑特别？他因此下决心学外国文，倒要看看外国人怎么说话作文，怎么思想，是不是有另一种头脑，中国人懂不了。

到哪里去学英文呢？补习学校也进不起啊。

除上图书馆以外，他仍在街巷中“巡阅”。有一天偶然看见一家大门边贴着一张红纸条，上写：“私人教授英文”。

进去一问，原来是一位三十来岁的人，说是课本自选，语法也可以教，从字母学起也行，每天下午一小时，每月学费四元。这里就是他的家。

他下决心学，交了四元学费。他已接到家信，批准他留在北平上大学，过旧历年前可以再汇一笔钱来。

学什么呢？从家里带来一本破旧不堪的《英华双解辞汇》，一本《英文典大全》和一本《英语构造法》，都是英文本，但非外国原著。《纳氏文法》等书哥哥说自己要用，不给他。这几本不合用，得去买。

去西单商场新书摊上看了看，又到一家旧书店去找，却不知买什么好。记得那位在上海大学上过学的说，他念的是苏曼殊的《断鸿零雁记》英文译本。这本书他不喜欢。忽然看到一小本世界书局出版的《少年维特之烦恼》英文本，后面还附点词汇，很便宜。他想起一些同学和朋友迷上这本书，是郭沫若译的，他也看过，却不知好在哪里。他对那位爱朋友妻子而自杀的维特没有好感，不懂得爱上了人为什么要自杀。并没有人妨碍他去爱，要爱就爱好了。他想歌德这书在当时德国和现在中国这样风靡一时，郭沫若都肯介绍，可见其中定有奥妙，从汉译看不出来。德文的看不懂，英文译本总比中文译本更接近原文吧。于是花两角钱把这本半新不旧的书买了，当英文课本读。

第二天去那人家里学英文。老师一见要念这个，他也没看过，愣了一下，也没说什么，就从头一句一句讲。青年A既看过中译本，又先查过生字，一听之下，觉得英文也并不难。学了几天，读了开头几封信，自认为自己查查字典也能看下去，而且觉得那英文不比郭沫若的中文好，还是看不出歌德的天才在哪里。想来只有读德文时再念原文了，便向老师提出。老师欣然同意，说，学英文当然要念英国人写的书，翻译总是不如原文，尤其是文学书。他认为英国诗没有一首能译成中文不走样，译得好也只能算是中国人重作的。

那么读什么呢？请老师推荐一本。屋里连书架都没有，只有几本书堆在桌上，老师便拿过一本给他看。这是商务印书馆出版的那种硬书皮的读物，家里有几本，如《天方夜谭》等，不过这一本他没见过。这书的中文名称是《阿狄生文报捃华》。

“这是英国散文的模范，值得精读。这才是英文，真正的英文。英国学生都要熟读的。”

他去旧书店找了一本，廉价买来。

果然这本书和他所知道的和想象的都不一样。越读越觉得像中国古文。他那时还不知道这也是英国古文。那种英文句句都得揣摩，看来容易，却越琢磨越难。明明是虚构的人物却活灵活现。又是当时的报纸文章，牵连时事和社会、风俗、人情、思想。又不直截了当地说，而是用一种中文里罕见的说法。他以为这大概是英国的韩愈、欧阳修吧。

“富兰克林学英文就是念的阿狄生。”老师这样一说，他更认为这个矿非开不可，越不懂越要钻。一看就懂的也得查究出不懂之处来发问。教学渐渐变成了讨论。讨论又发展为谈论。从文体风格、社会风俗到思想感情，从英国到中国，从十八世纪到现代，越谈越起劲，最后竟由教学发展到了聊天，每次都超过了一小时。甚至他要走，老师还留他再谈一会儿。后来两人都成为阿狄生在《旁观者》报上创造的那位爵士的朋友，而且同样着迷于谈论。两人都自觉好像在和十八世纪初年英国的绅士一起谈话。那位绅士，或则阿狄生，还有另一位编者斯蒂尔，也在旁边用写的文章参加。教学英文不是念语言文字而是跑到英文里去化为英国风的中国人了。

“这问题，假如是阿狄生，会怎样说呢？”

“爵士提起手杖，微笑着，说……”这爵士就是来学英文的青年学生。他把英文、中文混合起来乱讲，也不知是背诵书本，还是做练习，还是发了疯。

糊里糊涂一个月满了。他想想好像是从德国跑到英国兜了一圈仍然在中国，这样每月花四块钱来作不中不英亦中亦英的聊天不大合算，同时也想省钱，便告辞说下月不来了。

老师有点怅然。他说，以后不交学费，有问题也可以来问。一个月来已经成为朋友了，希望不要忘记他。他是大学英文系毕业以后教书，得了一场病，病好了家居休养，招几个学生在家教，却从未遇到过这样一个学生。据他说，不仅安慰了病后的寂寞，而且精神振奋，感觉到大学四年学的英国文学只是应付考试的表面文章和零星知识，学的都是死的，不是活的，以后要从头学起，真正研究英国文学。许多问题是从来没有想到的。

事实上，他不知不觉把自己在大学四年中所学的英文要点和心得给了这个学生，或则说被学生掏了腰包而自己还不知道。这不是他教出来的，可以说是学生学出来的，真正说来两者都不是，而是共同发生兴趣结伴探险得来的。

青年A想：这回岂不是进了“家庭大学”吗？

不料还有一处“家庭大学”等着他上，上得时间更长，得益更多，而且不费一文钱，当然是既不要文凭也不给文凭。

有一天他在世界日报小广告栏中看见一则：“私人教授世界语。每月学费一元。宣武门外上斜街十五号。”

他在教小学时曾向上海世界语学会办的世界语函授学校交过一元钱，学过一气，不过全是从讲义学，全不上口，发音靠自己跟哥哥学英文《模范读本》时的国际音标训练无师自通的。他总想有一天张嘴同人讲讲试试。那时周围的人都笑他幻想，空谈，无政府主义，虚无主义等等。他不知道给他改练习卷子的是胡愈之、巴金、索非等人，也没有学到底。

看到小广告，他高高兴兴找去了。

这是一所大宅深院，门口和前院好像没有人住。大门旁有根绳子，旁边纸条写着“找人请拉铃”。他拉了铃，从后院跑出来一个十来岁的女孩子。一问是否有人教世界语，她说：“啊！我去告诉叔叔，先请到里面。”引他进门到旁院一个大客厅中，自己跑进后院去。

这间大厅陈设简单，但很古雅，挂些字画。他向壁上挂的中堂条幅一看，写的是一首词，末尾赫然署着：

“宣统十六年秋于宣南”。

他吃了一惊。宣统只有三年，哪里来的十六年？却又明明是白纸黑字，一点不错。字写得很好，词也不是一般手笔。难道是一个奉前清“正朔”的遗老教世界语？这就奇了。

一个四十岁左右，头发秃了一半，牙齿也出了豁口的中年矮个子笑着走进大厅。

“日安！”青年A用世界语说出口，自己也不知对不对。

那人完全没有想到来学世界语的竟张嘴就讲世界语，愣了一下，才连忙用世界语回答：

“日安！日安！先生！”接着改用中国话问：“先生学过世界语？”

回答是念过上海的函授学校，不过没有毕业。

“我们是同志了。”这句话是用世界语说的。

“我们是同志。”青年也用世界语重复一遍作回答。他大感惊异的是两人发音几乎完全不差，彼此能互相听懂。

“那就不用学了。我只招初级学生。北平有几位世界语老同志，将来我引见引见。请坐。请问是上学还是做事？”

两人坐下谈了一会儿，青年心中疑团越来越大，终于忍不住了。问这条幅上的“宣统十六年”是怎么回事。

“啊！这不是我们的客厅。我们是房客，住后院。这是借用房东的客厅。房东不在这里住，只有一个看门的。房东是前清遗老，所以还在遵守他的‘正朔’。哈哈！”

这才清楚了。说出这位房东的名字时，青年仿佛也有点知道，那是一位有名的晚清文人。

这位世界语同志孤身一人住在他哥哥家。他的唯一嗜好便是世界语。家中都认为他着了迷。他却偏偏也有几个着迷的朋友。先出来的是他的侄女。她以为花一元钱登小广告招世界语学生是傻事，决不会有人来学。今天居然来了一个，使这位同志在家中威信大大提高。可是事后知道，总共只招来这一个，还不是学生，成了朋友。广告费没能收回来。

这位世界语老同志姓张，名佩苍，原籍河南。

来过几次后，张对他说：“你要继续学习世界语，我不能教你。这里有一位养病的同志，他才是精通世界语的，英文也好，有许多世界语书。约好哪一天我同你一起去见他。”

青年A上的另一所“家庭大学”又向他开门了。

这位世界语同志是蔡方选。他在匈牙利出版的刊物《世界语信使报》上有时发表小文章，名字是拼成一个词Cajfonso。原籍江西。

这天，青年A先到宣武门外张家，张说：“已说好了。蔡愿意见见你，一同去吧。”两人又进宣武门，到蔡居住的亲戚家，离师范大学不远。

蔡大约不过三十岁，戴着近视眼镜，躺在院中一张藤椅上晒太阳，身旁放着一个小茶几，上面有水瓶、水杯、药瓶和一只吐痰用的搪瓷盖杯。他的病是肺结核，那时认为是无药可医的，只能静卧、晒太阳、呼吸新鲜空气、吃鱼肝油，算是一种富贵病。穷学生都害怕得这种病。

蔡允许他去看那一小架世界语书；但他没敢开口借，怕第一次见面还未取得信任。这一次的收获是得到单独再访的允许。他以后由张的帮助买到一本很早的《世汉字典》。又去访问、请教蔡之后，蔡主动说：“我的世界语书你可以随意借去看。”但他不知从哪一本借起好。还是蔡的意见：从创始人柴门霍甫的书看起吧。可以先借那本《文选》去读。

从此他又用那笨方法，把书架上的书一本本排队读下去。《安徒生童话全集》、《哈姆莱特》、《马克白斯》、《神曲地狱篇》、《塔杜施先生》、《人类的悲剧》、《法老王》、《室内周游记》等等都是看的世界语本子。后来他还译出了一篇英国人用世界语写的游记体的小说寄给《旅行杂志》，居然刊登出来，得了三十元稿费。那书也是从蔡借的。

蔡住的亲戚家的院子成为他的大学教室。在谈话中他得了不少知识。蔡是南开大学毕业，当过教员，养病寂寞，对他谈学问，不限于世界语了。但关于个人私事一字不提，他也从来不问，不说，彼此不谈。

他同张的来往也密切起来。张的宏愿是编一部收罗词最多的《世汉字典》。编成了，出版家以缺少例句为理由不接受。他又编一部《中国山水词典》，出版家又以必须有名人署名为条件而拒绝。抗战开始，两本书都未能出版。他的另一志愿是开世界语书店。这由于蔡的大力支持，居然办成了，还出版了两本小册子。一本就是保加利亚的短篇小说《海滨别墅》和《公墓》的世汉对照本；是青年A译出又由蔡校过的。另一本是蔡的译著。这个书店没有门面，就设在张住的兄长家内他的卧室中。房东的那个大客厅成为他的接待处。他还在那里接待过一位东欧的世界语者。办理业务主要是通过邮局。由于张，青年A才知道向国外可以用邮局代收货价的办法（C．O．D．货到付款）预订书，而最方便的是向日本东京丸善书店写一张明信片买。那书店什么书都有，包括世界语书，而且来书迅速，很讲信用。

张还介绍他认识两位在两处著名大图书馆工作的世界语同志，但他从没有向他们或托他们借过书，不愿利用别人的职务，使人为难。

张在抗战时北平沦陷后抑郁而终。蔡到五十年代还在，后来因心脏病去世；始终养病，没有工作。

张告诉青年A另几处图书馆，他也都去过。

一处是在中山公园内中山堂里。他为此游了一次中山公园。这里不如头发胡同方便。

一处是北海公园内的松坡图书馆，是纪念蔡松坡（锷）的。他为此游了一次北海公园。这个图书馆设在僻静的小山中间，门口有个不大的匾。全是西文书，摆在那里任人取阅。陈设很精致。有一张蔡松坡的放大像。看不到有管理人员。无人把门。看书的人没有几个，都是中年或老年；从服装上看，全是上流人士。穿蓝布长衫的学生装束的青年只他一人，却并没有人对他注意，更没有人来监视他或竟赶他出去。因此他觉得自己更应该有读书人的风度和气概，不能被人瞧不起。这里根本不要入门证。门是敞开着的。书有许多大部头的，新旧全有。除陈列的以外，大概还有书库，那就要找管理的人借阅，要办手续了。

这时北京图书馆还未建成；建成以后，松坡图书馆的全部西文书都归并进去了。中山堂的书，国子监的书，听说也进入了那座新建图书馆的书库。

还有一处是中国政治学会图书馆。这是供会员用，不对外的。张告诉他也可以去。他去过公园中两处便胆大起来，也去观光。本来听说在太庙里，由此他游了一次太庙，却不料外边有门，通南池子。这是一个大院中的一所楼房。里面也几乎全是西文书，有一些日文书，几本中文书是政治学会自己出版的或是会员的著作。进门也没有人管，只在楼下入口处放着一本很大的签名簿。一看簿上都是稀稀落落大字的名流的名字，他没敢提起旁边的毛笔或钢笔来把自己名字夹在中间。也没有人管他是否签了名。书架从地板直到天花板，有可以移动的阶梯凳子供人上去取书。楼下还有一处摆着外国报纸。他第一次看见伦敦泰晤士报，字那么小，有那么多张。还有东京的朝日新闻。楼上大概还有供休息饮茶以及谈话或开小会的地方，他没敢上去，知道那是供会员使用的，自己样子就不像会员。他看见走进来的两三个人都是西服革履、鼻架眼镜、手抱皮包的教授神态的大人。分别来的这几人中，每人进来时都连望他一眼都没有，仿佛他并不存在，有隐身法。那些人也只找书、看书，不说话，同在松坡图书馆里一样。

他巡视的结果是认为自己的大学除别人的家中有不收学费的老师以外，还是头发胡同的图书馆。这不是他一个人这样想。后来他在这图书馆中结识了一些穷学生朋友，大家同有此感。特别是冬天，这里有个大煤火炉子，比公寓里生煤球小炉子暖得多，而且不花钱，又有烟囱不怕中煤气。有一次有一个穿得很单薄的女孩子拿一本书站在炉旁看，显然未必是为读书而实在是为烤火而来的。柜台后的女管理员毫不干涉，认为很自然，不当回事。冬天上座率由此比夏天高。

青年A到北平来后第一个月就进了这样的特别大学。他的老师中没有一个人有什么头衔。

他还进了一所更加不像样的大学，那就是旧书店和书摊子。他常去站在那里一本本翻阅。旧书店里的人是不管的，无论卖中文书的或卖西文书的都不来问你买不买。因为是旧书，也不怕你翻旧了。卖新书的书摊子就不同了。翻看而不买，久了就遭白眼。还有琉璃厂的古旧书店里那种客气神态是招呼常来的教授学者的。对他们是把书送上门的。摆在架上的书不过是做样子。他们来了总要“请坐，请茶”。对待穷学生的冷淡神态等于驱赶他们出去，告诉他们这里不是大学。同样地方，到过年时路旁的“厂甸”书摊子最大方，可随意翻阅。那时北平还保存着北京古都城留下的风格，逐客令是客客气气下的。有些大店门口站着说“您来了”、“您去了”的人实际是监视人员。有些店员客气得使顾客不好意思不买一点东西应酬一下。这些地方当然他不便问津；不过去古书店一次，了解情况，也是上了一课。

课堂巡礼

青年A却也进过大学的课堂，还不止一处。

谁来引进的呢？

青年B决心暂时不进大学，以后再说，先找个职业。方介绍他到安徽小学去当教员。每月二十五元，管住。他对A说，如果家里接济不上，他每月可以省出五块钱来给他，使他不至于饿死。

B一走开，A单独一人住不起久安公寓。不说“久安”，连“暂安”都办不到。仗了他当“马路巡阅使”的经验，找到了一家便宜的公寓，搬了过去。

这是一家小公寓中的和大门连成一排的小房间。一共两间，他租下靠角落的阴暗的更小、更便宜的一间，和靠大门的一间只有薄薄的有缝的木板壁隔着。分明这本是一间房，隔成两间，开两个门，分别出租的。大门另一边是掌柜的账房，再过去是伙计们的住房和厨房。这也是四合院。上房是头等，厢房是二等，这里是三等。这间房每月租金三元。供伙食两顿是六元。外出早餐省点钱，或竟高卧不起，“废止早餐”。这样，一个月有十一元多一点，就食住无忧。到老师家中或者去图书馆、旧书店上学是不花钱的。路可以走去，不用车钱。

住了不到一星期，发生了一件意外的事。

本来邻居是个男的，那天早晨他起身出门却看见一个女青年站在隔壁门前刷牙，显然也是刚起床。一夜之间男变女，他竟不知道。隔着一层薄板，昨晚听得见隔壁有男女说笑声。他只顾看书，看完便睡觉，一点不去听邻人讲什么，不知怎么发生的变化。

他望了望女的。很年轻，比原先男邻居小一点。他自然不好打听。出去吃了早点回来，隔壁已经锁上了门。到晚间见到邻居男女二人双双回来进屋，才恍然大悟。昨天是星期六，今天是星期日，原来这是表演“七夕”。这一来，晚间的谈笑不免会扰乱他了。幸而那一对晚饭后又走了，也许是去看电影。他们回来时，他早已沉沉入梦了。星期一早晨女的便走了。仍然是一个男邻居。大概两人都是学生。

他想搬家，不仅是为这邻居，而且是为这家公寓里人太杂，太闹。虽然房租便宜些，住客却并不都是穷人。虽说大多数是大学生，但人品很不一样。久安公寓算是中流以上，这里是中流以下。白天卖冰糖葫芦的常进院来叫喊，还抽签赌博。小贩以葫芦为赌注，总是赢家。门外巷中到深夜还叫嚷：“半空（花生）多给！”“萝卜赛梨啊！辣了换。”“卤猪肉啊！炸豆腐。”“馄饨啊！开锅。”有时还有卖唱的夜间进院来，响起胡琴声，招引客人。白天也偶见小男孩在胡同里走台步，唱“我本是……”。

搬到哪里去呢？这一带很难找到合适的便宜房子比这里环境更好。

他还没有打好主意，头疼的星期六又到了。不知为什么这天晚上女的没来。第二天上午女的来了。男女两人一面说笑，一面在屋里噼里啪啦收拾东西。快到中午，听男的喊伙计叫两辆人力车。原来是他们搬家了。青年A趁机出门看着他们走，好像是送行。

这下子清静了。

过了一个邻室寂然无声的星期日晚上。到星期一下午，午饭刚过，隔壁响起了悠扬的胡琴声。先是调弦，接着是西皮、二黄来了。不知搬来了什么人。掌柜的是不会让房子空着的。这位拉胡琴的邻人只怕要昼夜不息吵闹，他决心明天就找房子搬家。清静第一。希望能只算半个月房租。

不料他第二天下午从图书馆回来吃晚饭时，见到新邻居正站在房门口，好像是等着他，一见他开门上的锁，便过来主动问话：

“我拉胡琴吵了你吧？”

“不要紧。我白天总不在屋里。只希望你晚上能不拉。”他不客气地提出要求。

“晚上我不拉。我晚上有事。白天我也不拉。昨天刚搬来，一高兴，拉了起来。拉完了才想起吵了邻居。出门一看，你已经锁上门出去了。我先住的地方满院子有几把胡琴，吵惯了，不觉得。这里也许只有我这一把。”

青年A觉得这人的话太多，听口音是东北人，二十几岁，不想和他交朋友，便开门进屋，没有招呼他进来坐。

没想到那邻人看中了他。这完全是由于寂寞。这邻居青年本住在较高级的公寓里，但现在有件事使他家里没有按时寄钱来。他准备经济来源断绝时的情况，马上节约开支，住进了这间低级小屋。乍住进来，有点不惯，所以拉胡琴解闷。同时心里闷着话无人可谈，他的同乡和朋友不听他的那一套想法，认为他可笑。因此他想同隔壁这个还不脱孩子气的南方人交朋友。他家境并不富裕，可是按时寄来的钱足够他的开销，比青年A强得多。他不知道新邻居的景况，猜想是个刚到北方来的南方学生；是富还是穷，这一点他连想也没想。

这天晚上果然琴声没响。青年A觉得这人还想到别人，是个好人；不知他晚上有什么事，便出门望了望。只见原先那一对邻居在玻璃窗上加的窗帘撤走了，屋里射出灯光，邻居正在对窗户坐着，奋笔疾书，不知是写信还是作文。看来这个人不是会闹事的，便打消了搬家的念头。

终于在一方的主动之下，两人成为朋友。

“你贵处是？”新邻人问。

“安徽。”

“啊！南方人。哈，我有个南方人做朋友了。”

“不算南方，我家在长江以北。”在青年A心中的地图上，他的家乡是中国的中部，是南北之间。

“那还是南方，遥远的南方。我是东北人，家在吉林农安。听说过这县名吗？真是‘有缘千里来相会’，现在住成邻居，只一墙之隔了。”

邻居兴致极好，不管青年A愿不愿意，他极力邀请进他屋里去坐。这是他搬来的第三天午饭后。

屋子小，只桌上放几本书，墙上挂一把胡琴，一把月琴。床铺和床下的箱子和另一边屋里的一样，不过箱子是大柳条箱。

“你想不想学拉胡琴？南方人不大听京戏吧？”

青年A想卖弄一点从李的口中新学来的京剧常识，但没有出口。上次遭李的嘲笑后有点后悔。这次遇上个会拉胡琴的，李的那套又未必能及格了。

“我不会音乐，一窍不通。”

“这有什么难的？”摘下胡琴便调弦，“你看，就这样。你先拉个样子。”他塞过胡琴。

青年A半带好奇心，来回模仿着拉了两下，同拉锯差不多。邻居笑得前仰后合，好容易忍住了，接过胡琴，连忙说：“你没拉过，这不怪你。来，试试这个。”挂上胡琴，又摘下月琴；调弦以后，塞进他手里。“这个容易些，音调固定，用这个拨，一拨就响，姿势要这样，这不是琵琶。”

青年A的哥哥有一张月琴，但很少弹；听邻居的话，好像他连月琴和琵琶都不分，心里不服，便想着哥哥弹过的样子，拨响了几下。

“这个行。我教你西皮、二黄的过门。也可以弹别的歌曲。现在不忙，谈谈别的。”

没谈多少闲话，青年A告辞，又去“上学”去了。

这样渐渐熟了以后，青年A发现这是个正直热情的人，便消除了戒心。

“你天天晚上写什么？”

“写信。也试着写点小文章，偶然向‘报屁股’（副刊）投稿。老实说，只投过一次，还居然登出来了。不过晚上大半是写信。”

没想到这还是个青年作家，却不知他这样练笔是为了一旦家里不给钱就先以卖文为生，并无当作家的远大志向。

“哪有那么多的信写？”

这可正是邻居青年盼望他问的问题，这便开了话匣子。

“你不知道，我认识了一个女朋友，在天津。我天天晚上给她写一点，当作面谈。她在上大学，时间不多，一星期才一封信。我天天写，合起来寄，每星期两封。”

没等他说完，青年A把心事问出来：

“她是每星期日来住吗？”他怕前后邻居一样。

“那哪行？到寒假也许会来，一定会来的。我们是暑假才认识的。你说到哪里去了？远远不够那个程度哩。”

青年A放下了心。邻居怎样描述、夸耀他那个女朋友，他都没听进去。至于交了这个女朋友惹起家庭不满的情况，自然邻居也没有讲。

“你们两个都上大学，怎么你能天天写信，她却没有工夫写？”

“那可不一样。她上的是女子师范学院，功课紧，大考、小考不断。她说每天夜里都得忙功课。我上的大学是呀呀呜的，上课不上课一个样，到时候拿文凭。她那里照这样可不行。她功课好，所以还有时间谈恋爱；功课差了，一忙，哪有这份闲心？写多少情书也打不动。没工夫回信呀。这可是她说的。”

“上课和不上课总不会一样吧？怎么说，上课听讲也比不听强。我想上课还没机会呢。”

“那有什么难？你明天跟我上课去。一上课你就知道了。国立大学我不敢说，这几个私立大学，除教会办的以外，没有像样的。也有名教授，也有好学生，几个学校又都自吹是辛亥革命后老革命党人办起来的，叫做什么‘中国’、‘民国’、‘朝阳’、‘平民’、‘华北’、‘郁文’等等，名字好听得很，可是事实究竟怎么样？事实胜于雄辩。东城的朝阳大学法律系出了几个法官、律师，就有点名气。其实谁都知道，那不是靠上课，是靠关系，是靠名流校长不单挂名。我眼看就快毕业了，饭碗还得靠拉关系。上课有什么用？念死书。书里没有‘黄金屋’，没有‘颜如玉’，那种时代过去了。不过话说回来，我那天津女朋友上的学不是这样。她对我的这点想法很不以为然。就只这一点我们有点意见不投，别的都很好。”

他关心的是女友，而听话的人关心的是上课。

“我连大学的大门还没进去过呢，哪有好运气去听课？”

“唉！你太年轻了。我还是比你大几岁。明天我就带你去上课。凭你挑。文科有中文、英文、教育，法科有政治、经济、法律，爱听哪门课都可以。没有理科，没钱买实验设备。教育部卡住，没理科不能算大学，理学院还得至少办三个系，数、理、化，光办不要实验的数学系还不行。这几个大学都办不起理科，被教育部改称学院；但他们还是自称大学，门口照样挂名人题的大学招牌。还有农、工、医、商、法政等大学也被教育部改称学院，合在一起叫北平大学，实际上还是各办各的大学。教育部最爱多管闲事，在名称上下工夫，也许和经费有关吧？教会的大学它管不了，那是外国人出钱办的。外国人，谁敢惹？”

“不是学生，进去上课没人管吗？”青年A只问自己关心的问题。

“谁来管？学生不管，只要你有座位。教员不管，听课的学生越多，他的名气越大；没人听课，他的饭碗就成问题了。学校的本钱是文凭。你不要文凭光上课，是给它捧场，又坐不坏它的椅子。上课的学生越多，越证明学校办得好，热热闹闹，更能招揽学生，便于筹经费。这些大学只怕学生不上课，不怕不是学生来上课。不上课的学生多着呢。我就是一个。像你这样不要文凭要上课的，我连听都没听说过。老弟！你太年轻了。当然，国立大学、教会大学不同，它们的门坎高，架子大，文凭值钱，不准外人进大门。”

不管怎么样，第二天一个领着一个去大学上课，好比看电影。

这个大学在西城角落里，地名是太平湖，并没有湖，是一座王府。这是辛亥革命后几个老革命党人办起来的，所以称为民国大学，在当时是很新鲜的名字。可惜革命党和革命党人越来越没力量，官做不成，做不大，无权，无钱，这大学也就成了苟延残喘。经过袁世凯的洪宪，张勋的复辟，曹锟的贿选，吴佩孚的武力统一，直到这时阎、汪、冯的三天寿命的第二个国民政府，民国不属于民，名存实亡，这个民国大学居然还没关门，这算是奇迹了。大概它的文凭还能充当一层资格。不过国民党正有人对它作打算，很快就要伸过手来。

因为学校一办起来就没有钱，所以王府还是王府，既没新建，也未装修，只是大门和一些房屋门口加了新的招牌，室内摆上一排排桌椅改成课堂布置，有的屋子变成办公室。有块空地上添了足球球门、篮球架子和一个秋千架，算做运动场。场上空无一人。这样倒好，古色古香一座破落园林，好像抄家后的大观园。风景还不错，房子真是破旧。就这样，王爷让位给了“民国”。

门口传达室不问外来人。你不找他，他不问你，清静无为，只偶然有关系人物借打电话。里面的注册课、讲义股之类以及长年无人的校长室都是像老商店一样，顾客不上门，决无人出来拉生意。这样的自由散漫倒有点“民国”之风。

上什么课呢？

开学不久，有不少课还无人上，学生、先生都不齐全。在课程表上看来看去，才想起去上一课“教育学”，说是系主任亲自教的。

邻居青年不愿陪，他说是早倒了胃口了，实在不耐烦坐着听。他指引了去课堂的门径，就说：

“师父引进门，修行在个人。反正你只管随随便便大摇大摆进去，坐下听课，包管没人赶你出来。用不着我保镖。这不是中学、小学，没有点名之说。大学生了，不是小孩子，大人上学还要点名？笑话。带书不带也没人管。不过讲义是要交了讲义费才能领的。

青年A大着胆子进了那间不大不小的课室。学生不多，座位有的是。他到后排一个边上坐下，四周无紧邻。

摇铃上课后，进来一位头发有点斑白的矮矮的老头子，也不过五六十岁光景。他进来上讲台，把皮包在桌上一放，也不打开，有个椅子他也不坐，也没有人喊起立、敬礼。真是同中学、小学大不相同。

这位老教授戴一副眼镜，穿一身西服，皮包也磨得很旧了，这些都显示他的老资格。他不慌不忙地望了望学生，开了讲，有南方口音，还好懂。讲了一堂课几乎没写黑板。写了一次，是写个德国地名，德文。

这是本学期第一课。他没有讲义、讲稿，也不看书。皮包里不知装的什么，也没拿出来。他不知讲了多少遍，这些都用不着了。

只有头几句话有点像书本。讲了“教育”这个词在古希腊叫什么，中国古代叫什么。《孟子》里的“得天下英才而教育之，一乐也。”青年A以为他一定要讲，他却未提。还有杜威、罗素，都是五四运动以后来过中国，名震中国的，他也没提。他是在德国留学的吧？主要讲教育必须学德国。日本强盛，因为教育办得好，办得好的原因是学德国。德国在世界大战中打败了，因为腹背受敌，可是单独一国（大概他心中没有奥国，更没有法国拿破仑）能打全欧洲，这就是教育办得好的结果。所以中国教育必须学德国。所以他办教育系把德文列为必修的外国语。这样发挥，越说越起劲。随着讲他的经验：中国的教育。他当过什么“视学”吧？举出了中学生、小学生的例子，说明有天才学生。亏得他不假思索还能背出一个小学生的作文里的一段话。这也许是讲得遍数多了之故。他滔滔不绝，对中国的教育还没作出评价，摇铃下课了。他这一课不知是导言还是绪论，还是别的什么。他也没说下堂课讲什么，也未列举参考书。大学生嘛，还用得着这些？

青年A在大学的这堂“教育学”的第一课中所受的教育是莫名其妙，可见他程度太差。

他想换一门课听。一看课程表上有一年级国文课，恰好就是下一堂。他想这个不至于听不懂吧？也不至于不讲文章吧？倒要看看大学教的和中、小学有什么不同。

这是个公共课程，所以教室大，学生多，但也没有坐满。他到中间坐下，看看旁边的人有铅印的单篇讲义，便借过来一看，原来是《离骚》。想这倒真是大学程度。

上课的又是一位老教授，穿着长袍，嗓音很大。他面前桌上摊着讲义不看，坐着讲，是北方口音，好懂。

这也是第一课。什么屈原生平、楚辞性质等等他一概不讲。他说《离骚》是古代第一名篇，所以作为第一篇，以后再讲《史记·鸿门宴》和韩愈、欧阳修等“八大家”。关于屈原可以自己去看《史记·屈原列传》。接着便念第一句：“帝高阳之苗裔兮”。

讲义上有些双行小字夹注，一望而知是从《文选》的注中摘抄出来的，不是现代新注，简单之至。这位教授也不作考证，也不提问题，照本宣科，用白话译又不译完全，半文半白。究竟屈原是哪年生，他也不管。“庚寅”就是“庚寅”，什么年月日时都无须乎考证。他还算解说了一句：念《离骚》就是念文章，不是念历史。考证起来没完，一学期也讲不了，所以只读本文。这样进行得很快，估计一堂、两堂课就念完了，不知这是不是他的计划。不料讲了一页，他忽然离开了本文讲起什么是“骚”。不是讲文体，而是讲“牢骚”。于是他大发牢骚，大谈切身体会。讲（北京）教育部当年不发国立大学的经费，拿不到薪水，到了旧历年关，他全家如何焦急，简直是“牛衣对泣”。讲得有声有色，学生多数听得目瞪口呆，仿佛真的屈原上堂“现身说法”了。他的经历远未讲完，摇铃下课了。他抱起皮包就走。究竟那次年关他如何度过的，一字未提，“下回分解”了。

青年A大失所望。文章选得好，老教授想必是有学问，可是这堂课却不知上的是什么。若说讲古文，他心中很为家乡几位小学老师抱屈，他们讲得清楚得多。也许那是对他这样的小学生而言，大学讲课当然是小学生所不能明白的。

回公寓吃午饭时，邻居过来问他还听不听下去。

“听。”他决心再试试别的课。

他想教外国文总不是这样吧？

他又去上一年级英文课。仍是那个国文课的大教室。但到的学生比上国文的多，几乎坐满了这雕梁画栋的旧王府大厅。他挤到中间去坐下，借旁边的人手中的书一看，是商务印书馆出版的《威克斐牧师传》。这又奇了。他家里有这本书。他哥哥说，《英语模范读本》四本念完，就可以念《天方夜谭》或则这本书。在凤阳五中时也去听过一堂英文课，正是选读这本书。那是初中三年级。现在大学里还是教这本书。为什么中学、大学里学英文都要和这位牧师打交道呢？

上课了。老师准时而到，是戴眼镜穿长袍的，四十岁左右。上讲台一坐，打开手里的书，说明翻到第多少页，立刻宣读一段。他读英文的腔调不知怎么使青年A想起读古文。他一字一字连着不断，抑扬顿挫，句尾还拉着长腔，有板有眼，真像吟诵韩愈的《原道》，又像唱贾谊的《过秦论》或是司马迁的《报任少卿书》。他想英文不是排句呀，怎么有这么大的气势？他手里没有书，一走神，老师读完便讲，已经讲过两句，三行过去了。赶快细听，只听讲台上大声宣布：第几行，在that下画一道线；第几行，在which下画两道线。开讲，把这句英文用中国话说了一遍。接着又吟唱一句，又是“画一道线”，“画两道线”，又是翻译。讲得真快，转眼一段讲完了。不歇气，接读下一段。“中气”真足，又是一口气到底，仿佛以什么什么“乎哉”结束。从头又念一句，再画线，再翻译。到了一句对白时，他忽然破例评论了几句，好比《圣叹外书》评点《水浒》、《西厢》。不是论文，却是论人，对这位牧师和他的女儿颇有不敬之词。这样，大家稍歇一口气。

下课了。有一句还没有来得及画线，也不讲了。老师没带皮包，拿书起身就走，比学生走得还快，冲出门去，转眼不见。

学生中有人议论：“真不容易。真够他忙的。又不知赶到哪个学校去了。他教了多少年英文，因为没留过学，只能教中学，到大学只能当讲师，又拿不到教授兼课的两块钱一个钟点，只能多兼课了。”

这是公共英文课，英文系的课应当不是这样。青年A这样一想，又去听英文系的一年级英语。

课堂很小，大约是王府里的仆役住的房子。里面坐着不到十个学生。这课也是发铅印单篇讲义的。他没有讲义，借旁边学生的一看，题目是《哈姆莱特》，不是戏剧，是《莎氏乐府本事》，同《威克斐牧师传》一样，是商务印书馆选印给人学英文的流行本子。他小时候看过林琴南（纾）的译本，叫《吟边燕语》。

老师进来了，是个女的，不过二十几岁吧？头发是烫过的，无边眼镜，雪青色短袖旗袍，长筒丝袜，高跟鞋，很时髦，很漂亮，有点洋气，也许是教会大学毕业的。

她教得很仔细。自己先用英文讲几句大意，又用中文作说明，然后朗诵一段，逐句讲解，作为示范。她不像念古文，也不教画线，很自然，像谈话。示范以后，她走了过来。小教室没有讲台，跨前一步，就叫最前面一个学生念下一段，还要讲解，当然是用中文，看来学生还不会用英文讲。发音或讲解不对，她纠正，有的地方还提请全班注意。有时也提出问题问学生，英文、中文都用。她也不回去写黑板，就这样一个一个叫起来读讲。她年纪同学生差不多，但是学生还很尊重她，一到面前就站起来。她很认真，一字不肯放过。不过有人读得多，有人读得少。

这倒同教中学差不多，可是对青年A却大大不利，他逃不脱当“南郭先生”的命运了。起先他以为这也是示范，不料一步一步紧逼过来。这怎么办？又不能临阵脱逃，跑出教室；又没有讲义；也不好声明是来旁听的，旁听也得念呀。直盼下课铃响，偏偏不响。学生太少，他虽坐在最后面，也很快就会轮到他。真是掉进陷坑了。

老师已经到他身边，一阵香风扑人，原来老师的脸上搽了脂粉，所以远望那么好看。不过他这时已经顾不得想这些，只好站起来。他还没有来得及表示歉意，老师见他没有讲义，把自己手中的讲义交给他念。他也不好意思声明自己不是学生了。

幸而这一段还不长，本来他可以念得好的，却既无准备，又临时心慌，还有那阵香气捣乱。课桌之间空行太窄，老师和他几乎脸对脸。这种特殊环境使他念得疙里疙瘩，总算念了下来，也讲了出来，只禁不住心跳。老师纠正了两个读错的重音和一个使用不当的译词，还对他笑了笑，用英文轻轻说了句“很好”，转身走开，讲义也不要了。她刚到黑板前转过身来，下课铃响了。早响几分钟多好。是不是老师先算准了？她手腕上戴着一块小小的金表。为什么老师还对他表示满意呢？他心里着急，也没有细听别人怎么念的，不见得他能超过别人。有可能是老师看出他不是本系本班学生，竟肯来上她的课而且勉强能及格，所以对他微笑以示鼓励吧？照说他应当下次再来，可是他没有这胆量了。不是怕英文，倒有点怕这位老师。这是他生平第一次离一个“摩登”打扮的青年女子这样近。那张讲义他带回去，一直觉得好像总喷出老师的那股香气。这明明是错觉。

不知为什么，课不去上了，老师的相貌和名字却记了下来。到五十年以后，八十年代初了，报上有一条小消息，说是一位姓郑的老教师在台湾病故，晚景凄凉。新闻中用的是“她”字，说明这是个女教师。A顿时想起，那位教过他一堂英文的，站在身边的女老师正是这个名字，年纪也相仿，不禁发生一阵说不出的怅惘。在这个老年学生心中，她还是个装束入时的女郎和认真教课的老师；但她决不会留下一丝一毫这个学生的印象。

既然听了英文系一年级的课，一不做，二不休，再到二年级去试试。总不会又是年轻女教师了吧？

他找到一门“英国戏剧”课的教室，向刚来到的学生打听教的是什么。那学生递过手里的一本小册子，是个中国翻印的戏本。一看作者是王尔德，再看书名，心想：这不是洪深改编过的《少奶奶的扇子》吗？还书时问一句：“教得怎么样？”回答是：“老油子了，还能怎么样？”本想听一听的，转身逃走了，上课铃还没响，也没问老师是男是女。

他胆子壮起来，一看课程表，二年级有“英国文学史”，教师是系主任。他想：“系主任想必认识学生，不知会不会赶我走？反正最多是被赶出来，白听课总不会有罪。你若教得不好，请我听，我还不来呢。倒要见识见识系主任什么样。”于是进了那个小教室，学生也不过十人左右。

系主任当然是一位有相当名气的教授，年纪不小了，一进门就使他大吃一惊。怎么是这样装束？红顶瓜皮帽，八团马褂，缎子长袍上隐现花朵，仿佛是呢子裤腿，脚上一双擦得刷亮的黑皮鞋。

他想，这不是辜鸿铭吧？

系主任也不像是认识本系学生的样子，没有叫过一个学生的名字，根本没有正眼看坐在最后面的这个新来学生，闯入者。

恰巧他正讲《莎氏乐府本事》的作者。那是姐弟二人吧？是散文家。老师用英文讲了几句。他听出是这个题目，以为自己还有点知识，听出了人名和书名，后面应当也能听懂几句吧？不料几句开场白以后，改用中文讲了。中文里又夹着英文，中英合璧。这倒不难懂了。也许是老师考虑到学生程度，所以这样讲。学生很少记笔记。有人带本书，翻开来偶然用铅笔写上什么。有人什么也不带，只是望着先生。所以闯入者并不突出。

教授忽然用英文讲出一句“烤猪”。这是兰姆的一篇散文题目，他知道。接下去却是一句中文：“好！真好！”教授说着，把两手抱拳一拱，仿佛英国那位作家的灵魂来到了他身边。又是一句“真好！”仍然拱着手，向前一步走，眼睛一闭，又是一句“好！”好在哪里呢？没说。只能意会，不可言传了。

忽然话题不知转到什么上头去了，中英夹杂，听的人摸不清头脑。又一句听明白了，原来是讲法文在英国文学中的影响，要学生好好学法文。他讲了一句法文问话，然后说，你还得至少会答复一个字：“咦！”这个法国字照说应当是“唯”（是），以后他才学会。那时只听出这一声音，不知是否听错了。教授忽然又说到德文，大概是说学英国文学必须会德文。他又大声讲出一句德文：“德塔格！”接着说，“这是说‘这一天’。‘这一天’就是这个重大的日子。德国兵打进一个城就会一同喊出这个字。”（这使青年A想起了八国联军。）总之是，学英文必须会法文兼德文。这就是教授对英国文学史中兰姆的散文的重要发挥，不知是怎么联上去的。教授又用英文讲了几句什么，可惜他没听明白，大概又转移到别的什么重要问题上去。没等教授再用中文作说明，下课铃响了。只听见教授嘴里刚冒出来“这个”两字，就抱起皮包走了。

青年A进了几次大学或则王府的大门，听了这几次大学的课，真有点“莫测高深”。想，还不如去图书馆和找“家庭大学”的老师好。小学生听大学的课，不是自己先会古文和外国文，简直无法核对教授们讲的老根在哪里，不知究竟是不是那样，只能“盲听”。可是当邻居问他还听不听时，他用坚决的口气回答：“听！”不过他想歇几天再去，这时确有点头昏脑胀，也有点明白这位邻居不去上课的道理。只怕方和戴不上课也是出于同一原因。但是他们的大学不同，总不会所有的大学都一样吧？他有个刨根问底的脾气，不论什么都想一一亲自考察。这时他不知不觉从“马路巡阅使”要兼任“大学巡阅使”了。

他想“巡阅”大学，还有个不大自觉的原因，是有的大学生引起了他的好奇心。

他几次经过那个大学的所谓操场，从不见有人在场上运动。有一次他走过秋千架下忽然听到空中一声大喝：

“别动！”

他停步抬头一望，有个女生打秋千荡过来，正好离他头顶不远。黑短裙被风掀起，露出一双黝黑的“飞毛腿”。他呆站在那里，还没来得及想什么，女的已经跳下来，站在他面前，比他还矮一点。

“你不睁眼走路！我不叫你，你的头要开花了。”女的说气话，却带着笑。听口音是南方人。

“我没想到有人打秋千”

“废话！有秋千就会有人打。你是想不到有女的打吧？秋千就是给女人打的。”

他起步想走。女的正挡在他面前。他怕女的再问话，偏巧就问出来了：

“你是哪一系的？”

“我是来找人的。”

“我看见你听过课，还不止一次。我就坐在你旁边。你怎么不说实话？”女的表现出了怀疑的眼光，又上下打量他。他猛然感觉到遇见“黑旋风”了，不知怎么办才好；想拔脚逃走，好像犯了法的。

“别怕，我不会吃掉你。我看得出你是什么人，不说也罢。”女的放低声音，和颜悦色地，好像对小弟弟说话。又问：“你低头走路想什么心思？”

他不知道怎么答复，像受审讯。

“我看出你是来考大学的。这里没有什么课可听，莫浪费时间了。求学要靠自己。我是教育系的，快毕业了，什么也没学到。”女的同他一起走着说。“你把实话告诉我。我没见你在这里有什么熟人。恐怕我是你在这里认识的第一个人，对不对？”

男的只好招认。

“好，现在不谈了。你有事可以找我谈，也许我能帮助你。我不大上课，但常在校园里。你很容易找到我。你不会忘记我这怪样子吧？”女的哈哈笑着走了。她留短发，穿白上衣，黑短裙，球鞋；大学快毕业了，还是中学生打扮。

男的无心，女的却是有意认识他的，但并不是为自己。她是结了婚的，夫妇都在干革命。可是几个月后女的就不得不离开北平南下了。两人虽又见过面，和真同学一样，但始终未得深谈。

他却一直记得女的那矮矮的身体，黑黑的皮肤，大而亮的眼睛，毫无拘束的爽快口气和一个古怪的姓名。

苦闷的象征

鲁迅译的日本厨川白村的《苦闷的象征》曾经在一些青年中流行过。读的人未必真都懂得，可是这个书名却在有一段时期内成了一部分青年的口头用语。常有人讲：

“看他那副尊容，真是‘苦闷的象征’。”

有的新诗和散文和小说里也出现“苦闷啊！”之类词句。不过所谓“苦闷”是各有不同的。最大的当然是政治的苦闷。其次有各种各样的苦闷，都有“象征”表现出来，却并不都成为文学或艺术。

青年A这时在北平西城西单以西“巡阅”一个多月，也有了一种不知怎么办的苦闷。他的邻居同样开始有了另一种不知名的苦闷。两人表现出来的“象征”不同。一个是逛马路，一个是拉胡琴。

周游马路的转来转去总是进入头发胡同。

这样过了些天，测量马路的方向又指向太平湖。这位青年下决心再参观一次上课。目标有三个：一个是专门课程，另两个是德文和法文。这以后他打算再转移目标，向方和戴的大学进军。他并不是要进行比较研究，只是想满足好奇心。

他在课程表前面站下，想不定去听什么课。法科的他不打算去，因为他把邻居床下堆的未经整理的讲义整理了一遍，发现那些各门理论一望而知是从欧美或则日本贩运进口的。有的还有条理，加点中国佐料，有的连包装都不改，词句都不像中国话。他想找点科学的课听听。正在寻思和查找，忽听见旁边有人说：“到底请到了教员，真不容易。”转脸一看，那边布告栏前有几个学生站着议论。过去一看，布告栏中除教师请假之类以外，有一张新贴上去的：“生理心理学本周开始上课。”

他知道有生理学，有心理学，却不知道有生理心理学。一查课程表，时间刚好，立刻前往课室。

这是小教室，里面已有约摸十个学生。进去坐下，看看大家都没有书或讲义。课是新开的。

教师进来，西装革履，年纪不大，相貌英俊，将新皮包放下，开讲：“我从今天起担任生理心理学这门课程。这是专题新课。请各位仔细听讲。”他显然是“初出茅庐”。

这位教授讲了一句开场白后，转身写黑板：

“生理心理学。”这是总题，是竖写的。

“感觉。”又占一行。这是章名吧？

“视觉。”又是一行。一行比一行低一格。

“视觉的器官。”另一行。字写得很工整。

“眼球的构造。”新起一行。这大概是今天要讲的题目了。是不是讲义都要写在黑板上呢？幸而黑板很长，五行字不过占五分之一。

老师转过身去，侧面对学生，一手指黑板，把一行行题目又说了一遍。然后说：“请先看图。”

图在何处？

在教师的粉笔下，黑板上，陆续出现。这位新教员也真了得，什么也不看，面对黑板，画出眼球构造图。先是轮廓，相当圆。然后是瞳孔、网膜、黄斑、盲点、视神经等等部位，一一画出，并一一在眼球外加上说明，拉上线指示。他画得很精细、准确，没有错误，不曾画过又擦去任何一根线条或一个点子。虽然慢，却熟练。大约有二十只眼睛在他后面对着黑板上的眼睛看。

终于画完了，大家松了口气。

教师转身对学生，庄严而又略含笑意，开口说：“从这图上可以看出眼球的构造。”
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 啷啷！下课铃响了。

教师笑了笑，拿起皮包，微微点头，走了。

学生们站起来，还没来得及发言，门外等候下一课用这教室的几个学生冲进来了。其中一个到黑板前拿起板擦一挥手，瞳孔不见了；再一挥，网膜也没有了。不消几下，一小时的辛勤化为乌有。

是不是下一堂又要重新画起来，再表演一次？还是发讲义？青年A怀着好奇心，过一星期到同一时间又去，只见布告栏中有新通知：“生理心理学教员请假。本周无课。”

有两三个大概是上一次听过课的学生在通知前面发出议论。

“教员不来了。这课也算开成了，也开完了。”

“他是新回国不久的眼科大夫，又在医院看病，又私人开业，门诊病人多得很。来一次已经是莫大的面子了。他才不稀罕这两块钱的钟点费呢。跑一趟，耽误多少病人看病，单是挂号费也赔掉不少，太不划算，难怪人家不来。”

“学校有了他这一次上课，课程算是开出来了，对学生收费也交代得过去了。系主任请到这样一位大医师，专家，博士，教授，教这新名堂的课，又可以吹嘘一番了。”

“他是眼科大夫？教心理学只讲视觉？往下怎么讲？这课他未必教得下去，所以挂免战牌了。”

“怎么教不下去？视觉讲一学期也讲不完。若把眼科学全搬上堂，一学年也讲不完。每堂课连画图时间都不够。”

“这样也好。不用上课了。去公园还是看电影？”

显而易见，这些是高年级学生，互相熟识。

青年A去听德文课。他先到旧书摊上去找到一本破旧的德文课本翻看了头几课；又去一次找到一本更破旧的法文课本照样翻看了一下。都不知是什么学校什么年代印的教本。虽然便宜，他也不买。书太破旧了；他也不一定学下去。好在字母都是拉丁文的，同英文的一样，一看就认识。德文有张花体字表，他也大半认识。那是在家时看见哥哥练习写英文花体字时私自学的。有了这点底子，他大胆去试探听课。

出乎意外，德文教室不小。这也许是有不止一系规定必修德文的缘故。这也是头堂课，教员是新来的。

德文教员当然穿西服，身材笔挺，意态轩昂。上堂开讲，首先表示很高兴，有这么多人愿意学德文。接下去免不了吹捧德国，从理工医农到文史哲法，无一不是德国第一。然后重点突出，点题，学德文大有出路，职业不成问题，各方面都迫切需要德文人才。他讲不了几句就讲出“兄弟在德国”、“兄弟在南京、上海”如何如何。讲了半天，德文字母还不见。最后说到字母时，说都是拉丁字母，同英文一样，想必大家都认识。德国科学书已都不用花体字，文科书也只有古典书和美术性质的书用旧体字母，所以不必先学。现在要先学冠词。他在黑板上横竖各四行，打下格子，写出冠词；标明阴、阳、中、复和第一、二、三、四格。填好了字，对学生说：“学德文首先要背熟这张表。”自己横竖各念一遍；要求大家照念，照背。话未落音，铃响了，也就免去带读了。他说了一句德文的“再见”，可并没教过。青年A先看过旧课本，猜出了发音，所以知道。这还因为它和世界语的“再见”结构一样，容易记。关于用什么课本，是否发讲义，如何教学等等一概未讲。

德文课有了经验，估计法文课也不过如此。可是青年A有个脾气，不实地考察，单凭推测，总不放心。

他没想到上法文课遇见的情况和德文课大不相同。

法文课是在一个小教室里，桌椅排法是两边两单行，中间两桌并排一行。座位多了些，学生并不多，十几个人。进门一看，两旁坐得多，中间几个都在后面散坐着，前面第二排只坐着一个女孩子。一见他进来，女学生微笑点头，仿佛认识他，用眼色指示他到自己身边并排坐。他不想坐在第一排，两旁都已有人，向后面走必须经过女的旁边，觉得不便辜负人家好意，便老实坐下了。女学生见他听从，带点笑意，轻声说：

“你还没买到书？拿我这本合用吧。你没看见布告？到东城中法大学门口传达室里去买。那里有法文书。还有‘南堂’，就是宣武门里那个天主教堂，门口有法文注解的小字典卖，一块钱一本。你坐过来些。”她推过课本到中间，笑了笑，因为青年A坐半边椅子，尽力靠外边。

这女孩子大约有十八岁吧？不施脂粉，鼻子旁边有几颗雀斑。穿一身绿色的西式上衣，下面是花短裙和长袜，胶底球鞋，完全是学生打扮。推过书来时，有意无意把已经翻开的书合上一下，封面上有三个字，当然是她的名字。她姓萧。青年A想起课程表上教员的名字，好像也姓萧。

课室里的人并没有注意他们，尽管只有这一个女生。她的态度非常大方，使男生不觉拘束，也不感好奇。她也许还是个中学生，刚毕业？

教员来了，是个女的，三十多岁吧？穿一身西装，长达膝下，长袖，不知是什么式样。烫发，面容和态度都像是外国人。她在讲台上桌后椅子上一坐，放下手提包，用法文说了句“日安！”

那女生和几个男生回答一句“日安”。有几个男生和这最后进来的没有作声。他在旧课本上看见过这两个字，但不知读法。

教员又说了几个音，是问你好，你们好。学生也七零八落地应声，作模仿练习。新来者仍旧没有开口。

教员翻开课本，一句一句念了一遍第一课的第一段，译成中文，随即带着学生读。接下去是第二段。进行很快。这书是一本会话，开头是“桌上有一本书”之类，下一段是衣裳，下一段是颜色。有许多问答句，没有语法，没有中国字。

法文的音有点奇怪，一上来不容易模仿。因为女生用手指指着教他念，这男生也只好低声跟着学。他的声音只有女生听得见。女的念的声音大，嘴角不时露出笑容，不知是笑他不会念，还是赞许他居然念得出来。

上半小时这样混过去了。下半小时更加紧张。教员对学生发问，作问答练习了。起先是照书上的会话，先生问，学生答，这还不难。一一轮流，新来者碰上一句简单的，蒙混了过去。不料教员灵活运用，照书上格式改变问句，点着人问。幸而她的排列是先问靠窗一行，由近而远；再问靠墙一行，由远而近，绕个圈子。都不叫名字，只用眼光示意。她不知道学生名字，连究竟是几个学生选了这门课，她也从未留意。

两边问完了，该问中间一排了。

“你的长裤是什么颜色的？”教员用法文问。这是书上有的。

新来的男生紧张得不知她问的是谁，以为那个女生会回答，便没有开口。

女生用肘弯碰了他一下。

教员重复一遍问题。

他慌里慌张照书本答了一句：“我的长裤是灰色的。”

女生噗哧一声笑了，低下头俯在桌上。教员也咧开了嘴，但没有笑出声。男生没有笑的。

混进来的学生青年A不知笑的是什么，也低下了头。这时才看出自己穿的是咔叽裤，黄色的裤腿露在长袍外面。又看出女的穿的是裙子，不是长裤，当然问题是对着他来的，与女的无干。

教员大概看出他二人紧张，便用法文说了句：“很好。”

两人都听懂了，抬起了头。新来的懂得；因为教员问别人时，凡不需要纠正的都得到这句评语。女生曾低声告诉他这句的意思。

问女生的上衣颜色，她很流利地回答。

下课了。教员说了法文的“再见”。这也是青年A在旧课本中学了的，又是和世界语的“再见”结构一样，只不知发音。

这个女孩子还不肯放过他。偏要同他一起走，而且说：“你前两堂没来，也能念出来。你学过法文吧？”

“一个字也没学过，连发音都不会。”他敷衍一句回答，心想，没听到头堂课颂扬法国和法文，很幸运，也许是不幸。他不知道头堂课只教字母发音，并没有序言。教员认为法国文明天下共知，不需要讲。

“她是我姐姐。”女生说，又补充一句：“堂姐。”

青年A想，原来她是替姐姐拉学生听课，并不是因为自己有什么值得注意之处。不过这也不见得，女的还要讲下去，一边走出课室，一边讲：

“这是一本会话书。到法国去补习法文都是先念这两本书。这是第一册，还有第二册。念完了，就可以会话了，可以上法国学校。先学了，免得到法国再学。我明年到法国去。姐姐新从法国回来，说是先跟她学了再去，何必到那里再学这个？你也打算去法国吗？这里学校有什么可念的？浪费青春。”最后一句是她着重说出的。

她这同伴无话回答，只想着，大概这也是个混进来听课的，同自己一样，所以要拉个“陪绑”的。

女伴见他一声不响，有点不高兴；想问他的姓名，又不好意思；还有重要的话要暗示他，对他说，想只好留到再上几次课以后，别太露形迹，引起人家猜疑。想着心思，停一停，又讲下去：

“巴黎好玩，只是贵些。比利时便宜。瑞士风景好，最贵。我想先去法国，以后去德国，再学德文。现在德文时兴起来了。我不想学。和英文一总留到以后学。你怎么不说话？”下句是“你看不起我”，可没说出口，只现出嗔怪的表情。

同伴觉得自己太对不住这位女同学了，不假思索说出一句：“我没钱。”出口就后悔，这像是气话，太无礼了。收不回来，不说第二句了。

“你以为我有钱哪！”女的更嗔怪他了。“我一个钱也没有。”她心里话是：“跟你一样穷。你这件旧大褂，那双破布鞋，还以为我看不出来哪？谁当你是阔少爷？”但嘴里说出的却是：“要找门路啊。到外国留学的不都是阔人。”她心里想着：“教法文的这位就不是阔小姐，可她有办法。”嘴里说：“我是心里想这样，谁知道明年去得成去不成？说是‘有志者事竟成’，可是……”她说不下去了。她想的门路是不便轻易说的。事实上，她想留在以后吐露的暗示已经提前出来了，只等对方追问。

青年A见她脸色有些阴沉，惭愧自己不会说话，想安慰两句，又不知怎么说。两人沉默着走了几步。他想明白告诉她，自己不是学生，又不好意思说。终于说了笨话：

“我是没希望上学的。到外国去，连想也没想过。希望你成功。”自觉话说得不得体，补上一句：“谢谢你今天让我看你的书。”出口后觉得更不得体了。再说下去恐怕不知会说出什么来，连忙打住。心想，同女的说话怎么这么难？

女的一听，反而乐了。她觉得这个男孩子看样子聪明，说起话来呆头呆脑的，还不如他学讲法文像回事；觉得自己对他的注意和猜测也对也不对。

不知不觉已到校门口。

“下堂课再见。”女的走过去雇人力车。男的走自己的路，只回答一声“再见”。

女的车过他身旁时，车上人还笑着对他招了招手，还喊出法文的“再见”。

他木然没有响应。

他不再去上法文课，当然也没有再见到这位临时的女同学，始终不知道她为什么会这样对自己见面熟。想起她来总有点歉意。

女的一方不用说是怪自己认错了人，没想到这人这么笨。她招呼他当然是自有原因的，不过男的对此无从查考，也就不必说了。

还有日文课，不听了。

青年A回公寓又听到邻居的胡琴声。

“又听了什么课？怎么样？”邻人问。这是晚饭以后，在院中。

“不怎么样。以后不听了。”没告诉他有意外遭遇。

“我早就说过，你听不下去的。上大学就是这么回事。四年的光阴为一张文凭赔进去了，还不如干脆买卖文凭。”

不过这只是胡琴声中隐含着的一部分愤慨，另一部分是苦闷。没过几天青年A便明白了。

邻人过来给他看一封信的末尾几句：

“心园友！我劝你振作一些，不要那么颓唐。奋斗吧！奋斗吧！奋斗就是生活。你的朋友之。”

这个“之”发出劝告了。

“你觉得怎么样？”邻人问。

“这最后两句话是克鲁泡特金说的。”几年前少年A每晚和一位比他大得多的青年亲戚兼邻人下围棋。那棋友收到在巴黎的表兄吴寄给他一些刊物，其中有他和芾甘译的《克鲁泡特金自传》的几章和别的无政府主义者宣传他们的社会主义的作品，所以他知道这句话的来源。

“什么？这话是抄来的？什么金是谁？”

略谈几句，邻人又回屋拉他的胡琴。青年A想，这里面有了文章了，有点怅然。

他不学拉胡琴，仍想观察大学上课，便去久安公寓找方。

方和戴都在屋里。方这几天钱花光了，下月的钱还未寄来。他裹件袍子在藤椅上靠着看报纸。戴在桌前坐着，一见来了这位不速之客，便起身整一整身上的夹袍，拿过呢礼帽戴上，出门去了。

方和来客还没谈几句话，戴又进来了。他脱去袍子，打上领带，拿过架上挂的西服上衣穿上，对桌上的镜子照照。下身本是西装裤和皮鞋，夹袍里面本是西式衬衫和新的西式毛衣，所以只换上衣就行。换完了，又出门去了。

方懒得陪人去大学上课，只叫客人自己去，说这几所大学都是一样的，只管去听课，没人问。这不比国立大学或则教会大学。

青年A走进了中国大学。这也是一座王府。地面不比民国大学更大，房子好像多些；像是修补过，但也没有新盖房。两处王府的规模和气派都是一样的。园亭楼阁也差不多一样。学生来往却似乎多些。

他有了经验，去查贴在布告栏里的课程表。看看英文课的时间不对。这时有俄文课，他便去找教室。因为他没有在旧书店里翻看过俄文课本，不敢去上，便趁时间未到，先进屋，借早来预习的学生的一本课本看。薄薄的一本书，封面上写着著者是张西曼。那学生告诉他，教课的就是这位张先生。他想这准是一位大教授，忙退出教室到院内徘徊。

上课时他又来到窗前张望，只见一位中年教师，头顶有点秃，个子不高，精神抖擞，一面讲，一面在黑板上写，又指导学生读。他讲课也是中俄合璧。读课文时声音宏亮。写的黑板字不是拉丁字母，一个字也认不得。教室内学生只有几个，教师却像是对几十人演讲。

青年A对这位教授很佩服，但他不想学俄文。

他决定听一次英国文学史课，那是二年级的，是下午第一堂。

学生不多，也只十来个。教室不算小，也许是选的人多，上课的少。

教师一进门使他大为吃惊，同他听过的另一位教授一模一样。也是红顶瓜皮帽，八团马褂，缎袍，呢裤，皮鞋，只有面孔不同，名字不同。都是辜鸿铭式遗老装扮。

老教授在讲台上一坐，略停一下，便用英文开讲。他不讲中文，讲得很自然流利，但听不出讲的是什么题目。他面前只有一个没打开的旧皮包。学生有人有本洋装书也不打开，只听他讲。

他讲了几句以后，忽然舌头不灵了。不知是忘了还是别的什么缘故，停了好半晌，才又继续，讲出一个英国文学家的名字。这回听出来了，是斯蒂文森。他讲了这个姓还嫌不够，要讲全名，不料不知怎么第一个字罗伯特的罗字挡住了他的舌头，“罗”了半天也转不过弯来。又停了一会，他才一口气说出了罗伯特·路易·斯蒂文森。接着说生卒年月，著作等等，又像是英国人讲话了。因为青年A在家里见过这位作家的那本《金银岛》（宝岛）的商务印书馆印的英文本，所以还有点印象，听得出几句。却不明白为什么这位老教授一会儿清醒，一会儿糊涂；一会儿非常流利响亮，一会儿结结巴巴。因为他坐在后面，所以不明真相。过了好半天，忽然风送来一阵酒气，他才恍然大悟。

斯蒂文森的生平著作还没讲多少，老教授不讲了。呆坐了一会儿，说了句英文，又快，又不清楚，站起身，拿起皮包走了。他年纪并不很大，但走出门时却有点跌跌撞撞。

“又喝醉了。”有个学生说。

“他的夫人禁止他喝酒，他便把课排在中午，上午最后，下午最先，于是只能在外面吃午饭，借此大喝其酒。上午一堂，急于饮酒，早退；下午一堂，喝醉了，还是早退。不知到哪个俱乐部去休息，酒醒了才回家。”

“这位牛津大学博士有学问，不好好教书。听他的课真没劲。”

“学问不成问题。要不然，康有为能看中他？你不知道这位罗教授是康南海的女婿吗？”

青年A记得康有为有个女儿名康同璧，不知这教授娶的是不是她。梁启超的《饮冰室诗话》里记她随父到印度的诗有两句是：“若论女士西游者，侬是支那第一人。”她当然不把华侨中的女性算上，那不配称为“女士”。

康有为的女婿当然要遗老打扮。在几处大学里教课的这两位教授是好友；一样装束，不过脑后都没有辫子。他们一心保全传统文化，却不一定要保全专制国体。文化好像是在帽子和袍子上，而不在辫子上。

听了牛津博士的英文以后，青年A决心再去听一堂英文。这回的教师姓“唐赵”，当然是个女的。

教师进课室，是个三十几岁的女的，个子不矮，身穿西服女衣，丝袜、皮鞋，不像搽了脂粉，不像白人，却又自然有些洋气，态度悠闲，称得上风度翩翩。

老师开口便讲英文。声音清脆好听，又字字嘹亮，加上自问自答，时常面带微笑，举止大方。听的人像被迷住了，一声不响。她既没有书，也不向学生提问，也不写黑板，更不走下讲台。她有时坐下，有时站起，偶然走来走去，也不离黑板前面，讲话中有时停顿一下。学生也没有发问的。她又继续往下讲。这堂英文是会话课，是练习听力，所以学生只需要用耳朵。这当然对夹杂在学生中的青年A有利。只可恨他的词汇不够，句型也不熟练，成语记得太少，看着读这一番话或许能大致了解；但全靠听，一句一句连着来，没有回旋余地，不能回头再去琢磨，不能译成中文再理解，那就难了。刚明白一句，又漏了下一句。一个字不认识，还没想出是什么字母拼成的形象，一句早讲完了。说不上挂一漏万，却总是断断续续。开头简直抓不住要点。因为开讲说话题时，他在观察教师的体型和神态，欣赏她的音调，没有注意讲的内容，所以全不知道要讲什么。后来再追赶已来不及。好容易听出了几个字，又懂了几句简单的话，教师的自问自答又帮了忙，他利用停顿时机贯串起来联想，注意了几个听懂的专名，才明白过来，原来她是在讲英国的人情风俗。随后她又说了一个小故事，还加上点评注。发现了话题，就容易懂了。能联贯，也能预测下句。好比幼时念《孟子》，知道了“章旨”，便能弄清“节旨”。随后就能一句一句由自己去连贯起来，进入教师的思想线路，和她一同前进。慢慢对她的声音也熟悉了，也不去研究她这个人了，竟越听越明白得多。后来教师讲了句带幽默的话，自己露出笑容；他也能报以会心的微笑。教师居然对他望了一眼，却使他惶恐得慌了神，漏下一句没听清。赶忙定住心再听，才又接上。渐渐听出了味道，可惜摇铃下课了。不知这一课怎么过得这样快。

在离开教室时，他听见有的学生议论，说这位唐赵先生英文教得好，对学生也好，就是太严格。今天是练习听，下次就该练习说了。每回都是以听为主的课来的学生多，以说为主的课来的学生少。不是怕她当面斥责，只是怕她那微笑的面容和谅解的神态。她越是体谅学生，学生越觉得答不上来对不住她。

“她会不会说中国话？”

“哪里？一口流利的北京话。但在堂上不讲。她说学外国话最忌讳译成本国文才懂，必须直接用外文想，不能靠翻译。她最讨厌人家把她当外国人。其实也难怪别人，她的生活态度是外国式的，本来是半个外国人。”

“我想学读书，不想学会话。我又不到外国去，不同外国人打交道，学讲话有什么用？学了不用也会忘掉。不过还需要听得懂。”

“那最好听她的母亲的课，可惜她不在这里教，在师大讲一本小说。去听的人可多了。她是外国人，嫁给中国人姓赵的，所以姓赵白。这是她的女儿，姓赵；又嫁给姓唐的，所以姓唐赵。”

听话音，这两人中，一个是本班学生，一个不是。

青年A听到这里，讲话的已经走得远了，再听不清什么。他不便跟上去听人谈话，却暗想到师大去听听完全外国人的课。这位女教师还只是半个外国人血统。不知纯白人怎么讲话。这个会话课今天幸亏碰上了只听不讲的，下一堂不能来了。

他回到公寓门口就听见胡琴声。直到吃晚饭时才停。晚饭刚吃完，伙计还未取走碗筷，胡琴声又响起来了。

他无处去，琴声有点扰乱他。本来他是有专心看书听不见外来声音的本领，不知近来为什么失去了。买不起书，自己的几本英文书抵挡不住隔壁的胡琴。他把《阿狄生文报捃华》合上，索性到隔壁屋里去。

邻人对他非常欢迎。这是因为有了发泄苦闷的对象吧？所苦闷的说出来很简单，不过是家里和天津都没有信而已。

“总会来信的。”他心里想：“我家里不给钱就要讨饭，你该不至于吧？天津不来信有什么要紧？”他不知那位心园着急的不是家信而是天津的那个“之”。

讲了半天，不得要领。他不明白为什么那个“之”能使这位大学生如此烦恼。心园难道是个维特吗？不明真相，回房睡觉。

他终于闯进了国立大学的大门，那是师范大学。

他听了一堂外国人赵白先生的课。学生用英文称老师为博克夫人，不知怎么拼的。教的是哈代的小说《嘉德桥市长》。他见到听课的拿着这本书，才明白书摊上摆那么多这本小说的翻印本的原因。那要一块钱一本，他买不起，旧书店里还未见到。

不但课堂上坐无虚席，连门口都站满了。正好他可以挤在门口人群里听。老师是外国老太太，一点不错。从他身前走进门，手里拿着一本书，不是翻版书。

乍听声音和她女儿差不多，只是话更好懂些。这可能是她教得久了，又是讲书不是练习会话之故。

只听她开头就说明，“哈代的英文是纯粹的英文。”意思究竟是指什么，他不能确定。不想老师并无序言就讲书。这不是第一堂课。先生边念边讲。那么多人，当然师生都不会提问题。他没有书，那时这部小说又没有译本。他只在《小说月报》上看到过介绍哈代的文章，好像还是诗人，最著名的小说似乎不是这一本。不知道故事，只能干听，不过还是听出了是说一对夫妇在赶路时的情景和遭遇。

他听了一堂外国人教外国文，很满意，知道了外国人怎么讲话，书本话怎么变成口头话。

想听听名教授的课，却不敢进课堂。只在窗外望了望钱玄同教授。他是个身材不高的戴眼镜的胖子。桌上放着旧皮包，这使他想起《呐喊》序中说的“金心异”。想到这是促使鲁迅写作的人，肃然起敬。课是只听见他用宏亮的口音讲“汉朝有个刘向”，并在黑板上写下这个名字。

他同样在窗外听了黎锦熙教授的课。个子稍高些，讲话很慢，讲“比较文法”。举的例是英文和中文的“下雨”，还有北京话说“来了吗？”上海话说“阿曾来？”这些都随讲随在黑板上写出来。

杨树达教授的课没听上，好像他这时没有在师大上课，不知是否回南方了。

使他惊奇的是两位提倡国语的名人都说的不是纯正的北京话。一个有浙江口音，一个有湖南口音。

国立大学不是王府，门口也没有把守的人，但总有点森严，不像那两处“王府”大学那样破落。这两种大学都不如“家庭大学”亲切。

从大学的课程表中，他发现有不少人是两边兼课的。这两所私立大学的中文系主任听说都是章太炎的学生，还请了些名人兼课。他来北京不想读古书，读过五大卷合订本的《新青年》的影响还在，没有去听古典课，以为像京戏。据说法科各系也有名教授兼课，他也没去听，因为自觉和政治、经济、法律无缘。英文系和教育系的高年级有名教授教专门的课，他想到自己没有那么高深程度，也放弃了。还有几处私立大学，他不去观光了。别的国立大学不在话下，连大门也不敢参观。教会大学更不用说。他承认自己只能进“家庭大学”。

他又天天去头发胡同了。

双重人格

头发胡同图书馆里的常客渐渐互相认识了。不过还没有谈多少话，只是有时相逢微笑点点头。

有的人并不全在看书，还在写字，面前摆着一叠带格子的稿纸。有的人自己还带书来，多半是馆里缺少的英文书。

青年A有一次走出阅览室时，后面跟出来一个人。他姓朱，湖北人，北平大学法学院的学生，先已在图书馆认识。

“我有件事想和你谈谈。我的宿舍里人多，不方便。你住在哪里？是公寓吧？能不能到你那里去谈？”

“是什么事？”

“是我译的一部稿子的事。是一本小说，想请你看看。”

居然有人向他请教翻译，而且是真正的大学生，很出意外，不知有什么奥妙。他便告诉了地址。望了望那瘦小的身材和忧郁的面容，他不好不答应。

朱来了，带来一叠稿子和一本英文书。

“不是要你校改，只需要看看中文。我译了以后自己没有把握。这只能算是练习。这本小说不知你看过没有。我看了很受感动，想到不少事情，便从头到尾译了出来，并不是为了发表。还有这题目，我想改一下。改译成《双重人格》，你看好不好？”

“你怎么想起找到我呢？我的英文不行呀。”

“那你就不必问了。我看到你看的书很多，看英文的《家庭大学丛书》也不查字典，所以想到找你。”

“不是还有个姓刘的吗？他也看英文书，好像还一面看一面翻译；常常自己带来书又去借书。面前又是一堆书，又是一搭稿纸。你找他看过没有？你不是也和他认识，谈过话吗？”

朱笑了笑，过一会儿才回答：

“你的观察很仔细。没见你什么时候注意别人，好像进屋只见到书不见到有人的样子。事实却是你什么都注意到了。可见我找你是找对了。至于那位刘，我和他比和你熟。他到图书馆和你不完全一样，你难道没注意？他不会看我的稿子，我也不想给他看。你说，你肯看吗？只要看一遍译文，看看通不通，像不像，不要你校原文。原本书拿来只是供你翻阅参考。你大概看过这篇小说吧？不长。不费你多少事。”

《双重人格》的原名是两个人名，译出来很长，所以改了。这是英国斯蒂文森的名著，写一个医生化做一个坏人，兼有善恶两重人格。虽是幻想故事，却有很深寓意。青年A想起听康南海的女婿那堂课时，正是讲斯蒂文森，似乎提到这部小说的题目。同时又想起一件事，便问：

“我看报纸广告上有部电影叫‘化身博士’，是不是这部小说改编的？”

“你记得不错。我还去看过那部电影。”

“不知有没有人翻译过？”

“不知道。我不打算发表。如果你看后觉得可以，也许我去找人问问。现在出书得有人介绍。我们法学院的先生们对于小说不感兴趣。你先看看再说吧。不着急，有空翻翻就行。拜托了。”

小说不长，当天晚上他就看完了。译文不怎么样。稍对一下原文，觉得单说文章就差得远了。斯蒂文森是个文体家，文章有风味，不是仅仅靠情节。这一点记得那位罗教授说过。那几句用英文讲的话他倒是听明白了。那不是醉话。朱并不要求他校；他却用朱的译文作参考，第二天又把原文粗粗浏览了一遍。译文有不少地方他觉得还有问题。但是若没有译文，单看原文，他看不到这样快，有些句子还未必看得懂。可见朱的英文程度比他好。到底是国立大学快毕业的学生。

邻人停下胡琴来到他房里。

“怎么你今天一天没出门？在屋里干什么？”

“有人让我看这个。”

“这是什么？一篇小说吧？”

“是那个电影‘化身博士’的底本。”

“我没看那电影，听看过的人讲了故事情节，荒唐得很。居然还有人翻译。你还有耐心给他看。你还用英文对着看。你英文大有进步了。我学的英文都还给老师了。现在快毕业了，用不着了，再学也来不及了。”

青年A看他对此毫无兴趣，便问他感兴趣的事：

“天津有信来了吧？”

不料顿时出现一副惨淡的面容，摇摇头。这神态和胡琴声一样是“苦闷的象征”。

过了半晌，他才说：

“人家是国立大学的高材生啊！我算什么？年纪又大了，又不成气候。我连去几封信，表明我一定听她的话，努力奋斗，改变颓唐习气。我还把你说的那个什么金的名字也提了提。我的记性真坏，亏得你写给我看，我才抄上去，现在又忘了。这个俄国虚无党人连名字都起得这么长。怪不得他们革命不成功。”

又过一会儿，才接着说：

“我尽力写得诚恳，几乎是声泪俱下了，不知怎么还不行。到末了，我实在忍不住了，真受不了，我向她明白提出了。”

“提出了什么？”青年A有点茫然。

“提出了什么？你想能提出什么？当然还不是那么直截了当，不过也够明白了。其实何必我再说？从以前的信里她早就会看出来了。她若一点意思也没有，那又何必同我通信，一星期一封？我着急的是因为她上次信中透露出，她想寒假温习功课，多看看书。这就是说，寒假里她不想来看我了。天津有多远？两个多钟头火车的路，一天能来回。为了看看我，就不说是进一步吧，连一天的时间都不肯花，几块钱路费都舍不得出？那又何必一封一封来信？我想她都快想疯了，她根本不想见我。”

青年A虽然看过不少中国和外国小说，却并未接触实际，只当小说看，好像观察另一个世界。他从未想到有人会向小说学习。他从小时就以为宝玉、黛玉的事有点可笑，是所谓痴情。家里有蔡元培的《石头记索隐》，他也看过。虽然不相信，认为蔡是借题发挥，另有隐情；但也觉得《石头记》不是单写宝、黛，不是歌颂痴情，而是另有寓意，只是说不出那另外的寓意是什么。因此他也不懂维特的烦恼。没想到这回邻人来“现身说法”了。真有这样的事。不过又不大像书中所说的爱情。

“也许是她功课太忙，准备考试，所以没写信吧？”他想象那个“之”不会是个无情的人。他想象那是个聪明伶俐多情有义的女子。至于相貌怎样，他从来没有想过，邻人也没有给他看过照片。

“不是。我向她讨过多少次照片，她一张都不肯寄给我。奇怪的是，既然这样，她又何必总来信？信上总是那么关心我，难道都是假的？”

青年A有点不大满意。他认为不应该这样怀疑好朋友。而且他有股呆劲儿，一向认为，男女做朋友就要谈恋爱，恋爱就一定要结婚，这是非常可笑而且愚蠢的事。不论男女，做朋友不是很好吗？维特是个大傻瓜。但对邻人只好劝他不必这样着急。

“你还太小，不懂这些。”心园叹了口气，回屋了。

青年A觉得他这心中的园地太狭小了。而且他以为这也不像是情人。情人应当是为对方幸福而赴汤蹈火，放弃自己一切，怎么能要求别人为自己牺牲呢？

他还《双重人格》稿时，说译得还可以，只是文笔好像不如原文；说自己的英文不行，中文也不好，提不出什么意见；只在不懂的地方打了几个问号，供他参考。

“那是当然。”朱笑了。“原作者是大文豪，我怎么赶得上？麻烦你了。”

他是在阅览室里还稿子的，被刘注意到了。

以后刘问他此事，隐隐以为朱的中英文都不行，还想翻译，还去麻烦别人，是不通人情。

“你好像也翻译了什么？我看见你有一叠稿子。”他问刘。

“我译的是一个剧本。你愿意看，可以给你看看，也请你指教。”他笑了，显然是觉得这是过分的客气话。刘又请他去自己住的公寓。刘是北平大学艺术学院戏剧系的学生，他译戏剧是本行。也许是一门课的作业，青年A没问。

刘写的字很古怪，没有一个字是正的。不写竖行，他看到的全是横行写，把字的一半靠近前一字，一半靠近后一字，都好像是拆开来重新组合的。乍看很不惯，比郑板桥的字更不整齐。刘有个解释是，他们三个中学同学很要好；有一个人这样写字，另两个跟着学。所以他写成这样是为了纪念那一份友谊。这真是过分的友谊。在A看来，这也不可思议，只能在小说中出现。

他却不知事实是比小说更像小说的，他面前正演着戏剧。

有一天，在阅览室里，刘过来，拿着几本书和一本什么画报给A看。书是掩护，他的用意是让A看画报，封面上照例是一张美人脸。A看了想翻开，刘不让他翻，叫他再仔细看看。他仍然不明白。刘稍一转脸，把嘴朝借书台那边一努。A随着看过去，这才发现了画报封面照片中的人脸和一位女馆员的脸一模一样，圆脸，大眼睛，秀眉，小嘴，酒涡，连蒜头鼻子都一样。他天天见这馆员，却未能发现和画报上的无一处不像。他大惑不解。怎么她上了画报了？翻开一查，画报封面上是个著名电影明星。再仔细审查，确实不是这个馆员，并不真一样。老实说，在他看来，那个明星是做作出来的，还不如这个馆员天然美。他真糊涂，竟从不曾注意眼前有个美人。

刘见他明白过来了，笑了笑，抱着书去柜台前，有意还给这位馆员，并且明显地把自己买的那本画报封面向上放在柜台上让她看见。不料那馆员毫无表情，收下书，问了句：“还借不借了？”还了押在那里的出入证。她当然看到了那画报，却仿佛毫不在意，认不出来。她对面那另一位女馆员在看手里的一本什么书，没有抬头。只有青年A观察了这一幕戏。朱那天没有来。A却记得朱的话，这时才悟出，朱为什么说刘时暗示刘不仅是为看书去图书馆。果然书里有小说，书外也有小说；又不是小说，是演戏。刘真是不愧为戏剧系的学生。

于是他对刘有了兴趣，到刘的公寓去谈天，由此又知道了新奇的不可相信的事。

刘带着神秘的神气拿出了几张纸给A看。这是在刘的公寓里。也是一间小房，比A住的好些。

“这不是信吗？收信人名字怎么像个丫头名字？”A问。

“你不用问，往下看就是。”刘说。

原来是一封情书，写得缠绵哀怨。字也很秀丽，像是女的写的。两张纸，信还未完，署名不见。口气看得出是男的写给女的。内容有些话却不知所云。

“你猜这是写给什么人的？”刘问。

“收信人是个女的，没问题。写信人的字也像是个女的，口气又像男的，又像女的，这样情意绵绵；可是说的什么不清楚。我看不出来。”

“我料你不懂，所以给你看，试你一试，也让你开开眼界。这是写给一个妓女的情书。写信的是一个大学生，男的。”

“你骗我。要是真的，你怎么弄到手的？你去逛窑子了？妓女也不会把别人写给她的情书给你。我不信。”

“完全真实，一点不假。我不骗你。我没逛窑子，没那份钱，也没那闲心。这是我的一个同学弄来的。他的理由是学戏剧需要了解社会上各种人，所以也去逛窑子，研究妓女，说将来要写像《海上花列传》那样内容的戏剧。不知他怎么弄到手一些信。大家都说是他编造的。可是一调查，确有其人。他还去找过那人，两人居然成为朋友。那妓女无意中做了介绍。真是天下之大无奇不有。当然对他们必须‘姑隐其名’。信写得真好。人，老实告诉你，我也见过。只是不知道他为什么要写这样的信，还不止一封。当然你不认识这人，说出来你也不会知道，不过还是不说的好。我们两三个同学弄清楚了这件事以后，约定把信留下，把最后一页末尾毁掉，成了‘匿名信’。名字谁也不许透露。对本人无论直接间接都不能透出风声，使他知道信在我们这里。至于那个妓女，你一定想问。告诉你，调查过了，完全是普普通通一个妓女，不过认识几个字，怕也未必能全看懂这些信。当然不丑，却不是美人。伶俐，可也不够怎么聪明。毫不出奇。我没有去亲自看，我不愿意去那种地方。有两个同学去核对了。女的对这些信无所谓，不过是当作一个普通客人。写信的人并不常去，这大概是写信的缘故。”

“真有这样的事？我怕你们上当了。也许是你们几个人创作出来的一个故事，拿我做试验，看人信不信。你们学戏剧的当然又会创作，又会表演。”

“我不同你争论。不过我可以对你明白说，除了那个人是谁以外，全可以说。其实那人自己也未必讳言，不过我们约好了不揭露他。这信我只拿来一封。那些信里什么话都有，编造是编造不出来的。若是我们能编写出来，我们都成为莎士比亚了。这信我就写不出。”

“不管是事实还是小说，你怎么解释？”

“亏你看那么多书。《茶花女》、《花月痕》你以为全是假的？现在不会有了？你没看过《苦闷的象征》吗？这些信是一种心理上的情绪发泄，是可以作科学解释的。我给你看，为的是使你长长见识，不要以为书是书，人是人，书和人不是一回事；也不要以为什么事书上都有了，光看书就能懂得了。”

青年A对这事虽然有点惊异，但兴趣不大，没有往下谈。他忽然想起另一件他有兴趣的事，便问：

“我想到你们学校去看看，可以吗？”

“那有什么不可以？跟我去就是。”

“我还想听一听教授的课，行不行？”

“那也行。明天就有我们系主任的一堂课，你可以随我去听。”

“你们的系主任？不是那位著名的戏剧家吗？他的课能随便让人听？他是系主任，还能不认识学生？我怕被赶出课室。”

刘哈哈大笑，说：“放下一百个心。我保险。别人的课我还不敢说，因为那要实习，当场做戏。系主任的明天这门课是理论性的，包你满意。”

“戏剧理论我没研究，听得懂吗？”

“绝对没问题。说是高年级的专门课程，可是系主任的讲授与众不同。你明天上午来，一起去。连参观带听课。我还可以给你介绍认识几个同学。”

“我怕认识人。我算个什么？学生不是学生，无业游民一个。”

“真有你的。你太小了，带你去见见世面。”

第二天他随着刘进了艺术学院的大门。

这是不新不旧的一所院落；既不是王府，也不是新建大楼。门口也没有把门的，只有一个牌子。

首先参观剧场。登上舞台，刘一一指给他看。这是天幕，可以变颜色的，用灯光变换。那边是照明开关。这是提词人的地位。这是化妆室，一人对一镜。这是放服装的地方。这是放道具的地方。这是制造风雨声用的。这是制造雷电效果的。现在这几件道具是排演《月亮上升》用的。这戏不久就要公开演出了，是个短剧。

刘对他一一指点，好比上了一堂课。

“快上课了，跟我走。”刘带他匆忙离开剧场。

走过一间屋，从玻璃窗看见里面有些人在活动。刘说这就是赶排《月亮上升》。

到了目的地。教室不大，有些人已经在里面坐着，见新的人进来也不露丝毫惊奇。刘带他到后面，把旁边两位同学介绍给他。不多年后这两人都有了名气，当时还只是普通学生，看不出天才的光芒。他们没问他是什么人，刘也没有说。

名教授一进屋，全室寂然无声。没有什么礼节。他原来以为这位美国留学回来的必然是一派洋气，不料恰好相反。教授穿件绸长袍，戴一副眼镜，手拿一把折扇，像是北京人加上海人的气派，没有美国风。他身材中等，微胖，年纪不会过四十吧？他发表成名剧作时算来还是青年。

教授面带笑容开讲，字字清楚，抑扬快慢如念台词。他没带一张纸，也不写黑板，有座位也不坐，手执折扇挥来挥去，时而打开，时而收拢，仿佛扇子是他不可缺少的讲课道具。本来这时已是秋天，扇子的功用不是送凉而是表演了。讲的内容很充实生动，多半是讲外国，也讲中国。有时夹点英文。理论讲的不多，实际例证讲的不少，而且边说边演，给人印象很深，却复述不出核心内容。听他的讲课，不觉时间过去。下课铃响了，他把刚打开的折扇一收，微笑着，飘然而去。

刘站起身来问了他一句：“怎么样？”

“理论实际兼通，导演表演合一。”

他这话讲得声音很低，本来只说给刘一个人听的，不料被新介绍认识的那两人在旁也听到了。三人一同大笑。

刘说：“你进我们戏剧系吧。你懂戏。”

那两人同声表示：“欢迎！”却还是不问他是谁。这既是礼貌，也是聪明。当面问也许本人不好答复；若想知道，以后反正刘会告诉的。这不是本系的人，甚至不是本校的学生。刘只作单方面介绍，这就不问可知了。

刘告诉他，本班学生只有十人，每次到得不齐。上课的有的是本系学生不属本班的，有的是学美术的，还有学音乐的。所以旁听课的不止他一个，而且经常如此。听的人越多，教授越高兴；越高兴就越讲得好；天南地北，上下古今，无所不讲。

“当然，演戏决不怕观众多。”青年A说。

他不想学戏剧，因此也没有再去，却和刘做了朋友。刘对他说了一些自己的私房话，也有不可形容的难言的苦闷。刘想毕业便回江西，不打算以戏剧为职业，做什么事还说不定。

在参观艺术学院之后不久，邻人心园起了变化。

傍晚，青年A从头发胡同回来，刚进屋，邻人就来了，两眼含着泪，向床上一坐，对他说：

“完了！我算完了！这一生完了。”

“怎么啦？”

“天津来信了。”

“那不是很好吗？怎么说的？”

“你自己看吧。”递过来一张纸。

信里话不多，只说收到信有点感到意外。说她忙着功课，所以少写信，仍然没有忘记他这个朋友。说她下学期更要忙，想毕业后立即工作，要先做准备。她没有考虑读书和工作以外的事。说她认为友谊是最可宝贵的，有知心朋友比什么都好。最后说，寒假不回家，当然也不能来北平看他。功课和考试忙，少写信，希望他能谅解。署名仍然是“你的朋友　之”。信写得很婉转，亲切，毫无剑拔弩张之态，也没有正面对他的问题或提议作答复。丝毫没有绝交词句。他不明白收信人为什么会感觉到“完了”。

“我看不出有什么不好。不还是好朋友吗？”

“你太天真了。我向她那么热情地吐露我的心意，她还给我这样冷淡的一瓢水。而且，寒假也不来看我了。这不是绝交书吗？我恨不能马上搭火车到天津去找她，看她当面怎么说。朋友！朋友！这算够朋友？青年男女之间没有友谊，只有爱情。”

这末一句话使青年A大吃一惊。若是在什么书上看到，他不会吃惊；然而活人嘴里这样讲，他有点反感。他以为那只是诗或小说中的一种说法。不做朋友，怎么做爱人？爱人也不是必然要成为夫妇。那样也太简单了。

伙计端了晚饭进来。邻人回屋。晚饭后，他又来了，手里拿着一大叠信。

“我不去天津了。没脸再去见她。我想把她的信全退回去，让她看看自己从前怎么讲的。让她知道自己不对。不同我好到底，干吗写信？我不做她的朋友。我的火热的心不能同她的冰冷的心做朋友。”

“那，那不是伤她的心吗？她的最后这封信还是很客气、很委婉的。”青年A迟迟疑疑地表示异议。

“我就是要伤她的心。她能伤我的心，我不能伤她的心？”邻人不流泪了，讲出决绝的话。

这话太过分了。青年A大不以为然，忽然义愤填胸，说：

“那可不对。我也不知道你们究竟是怎么回事。不过她没有退回你的信，也没要回她的信，又说还是朋友，你何必明白表示无情绝交呢？你不要她的信，不回她的信，把这些信都烧掉好了。”

“我不能亲手烧。我不幸遇上这个薄情女人。我不要这些信了。你说不寄还，就不寄还，交给你处理了。随你怎么办吧。”说完，邻人把信往桌上一放，带着又伤心又有气的样子回屋去了。

青年A望着那些信，有些还在拆开的信封里，有些是一张张叠好的，字迹娟秀又带点男子的刚健之气。他一点没觉得这个“之”有什么不好，反而觉得这是个很值得佩服的女子。如果她寒假来，能见到她，一定是个大姐姐的样子。现在事情已成过眼云烟。别人的信，特别是情书，他是不得本人允许决不看的。尤其是女人的信，不是写给他的，他决不看。唯一办法是全部消灭掉。

他拿起信，到门口，在院子里角落上，划着一根根火柴，把信一封封烧去。顷刻间，那几十封信化为灰烬。他望着一阵一阵冒起的火焰和最后留下的一堆灰，幻想若是那个“之”忽然来了会怎样。是对他点头表示感谢呢，还是摇头不悦呢？他做得究竟对不对？本来以为这是第三者的义务，完全正当，现在有点动摇了，但已无可挽回了。

他走进邻人的屋子说：“都烧掉了。”

邻人伏在床上，可能没吃晚饭，好像在哭泣，不理他。

他退回房里，想，这又是个维特。该不会自杀吧？自己是不是多管闲事？

次日清早他出门时听到邻人在给胡琴调弦。他想，没事了，事情过去了。一天云雾全散。

他在头发胡同没见到刘和朱。他前一天做的事决不想对刘或朱或任何人说。他认为这类事是决不该对本人以外的人谈的。烧信的事只能永远埋在自己心里。不过他想去见别的人谈点别的话，忘却这件事。看了书以后，到刘的公寓。刘的门上一把锁。他转身走时，院中有人搭话说：“刘去学校了。这几天忙，要演戏了。”他一回头，见一个高个子对他招呼，讲的是湖南话，不大好懂。

“我住刘的隔壁，到我屋坐一会吧。刘快回来吃午饭了。”

他想自己也该回去吃饭了。不过这人如此热心，又是刘的邻居，去坐一两分钟也好，便随他进去。

那人姓蓝，不是学生，是来暂住的，不久就回去。他说常见他到刘屋里，又听刘讲过他，早想认识。看来这人很直爽。

他坐了两三分钟便告辞。那人笑嘻嘻地说：“停一分钟，我给你看一样东西。你许没见过。”说着，一掀枕头，取出几张照片递给他。

他一见便不觉吓了一跳，果然是从未见过的。那是一张张电影明星照片，都是外国的，都是女的，各种姿态都有。不知是从哪里弄来的。他若知道市场里就有卖的，便不会奇怪了。因为他还只有那一次看过罗克的笑片，所以对这些女明星一个也不认识。对这些“妖形怪状”，他没有仔细看便还给那人，也不说什么，就出了房门。

“没事再来。我总是在家，欢迎你来闲谈。”

他回身点了点头，没答话便回去。以后他也没把这件事对刘提起。没看过电影，不认识明星，不是什么光彩的事情。

春 灯 谜

一九三〇年北平九月重阳下大雪。

青年B教了一个多月小学了。雪后他想起青年A不知怎么样了，便在一个星期日早晨从外城到内城去看他。

他见门上没锁，便推门进去。只见A还躺在被窝里睡大觉。他实行上海一位名人提倡过的“废止早餐”，不出去吃早点。不过这只是在星期日一天。这天图书馆关门。

青年B没有惊醒主人，自己坐下。他知道这样“废止早餐”不是为健康而是为省下那几大枚。不由得微微叹了口气。

他忽然发现墙上贴了两张小字条，走近一看，是一副对联，是A自己写的。

上联是：

“社会中之零余者，革命中之落伍兵，来日如何？已觉壮心沉水底。”

下联是：

“于恋爱为低能儿，于艺术为门外汉，此生休矣！空留泪眼对人间。”

B含笑点点头，又吁了口气。看看桌上只摆着毛笔、砚台、墨和几本英文书。还有些纸张和练习簿，一瓶墨水，一支插笔尖的钢笔。

A睁开眼，掀开被，发现B坐在那里，赶忙起身穿衣。他只穿一件毛衣，一件棉袍，一条棉裤。刚起来就连续咳嗽。

“你这样不冷吗？这样怎么能过冬？这里冬天冷得很。听说结上冰三个月都不化。”

“伙计说要生小炉子，烧煤球。自己买要三块钱，租用公寓的也可以，便宜些。他劝我还是买一个；不需要时，可以折价卖给公寓。公寓的都是旧的，租金便宜不多少。煤球和劈柴自己买，每天只生一次，夜里端出去。当然还得多给伙计几文小费。我想只晚上生，白天去图书馆烤火。那样也许只要一块多钱一个月就够了。”

“不要冻倒了。你咳嗽很厉害。我想到你该生炉子。给你准备了。”B说着掏出五块钱交给他。

“家里来信说，过年前可以汇来一笔钱。现在住了一个多月，公寓可以赊账一个月，接得上。”A说。

“炉子可等不得，咳成肺病就坏了。”

“不要紧，我在家也是一冷就咳嗽。家信说寄来了皮袍子，是我姐姐做的，用旧皮袍改的，大约快寄到了。”

两人都不知道A这时已经染上了肺结核，不过还轻，北方干燥寒冷对病菌还起了点抑制作用。
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青年B





“我带了这个来，不知你看到了没有？”

B从衣袋里掏出一张报纸，指出上面一则小方块的小广告：

“某某某启事：本人因年幼无知，误入歧途。今已觉悟，痛改前非，与共党脱离关系，从此不再参加政治活动。特此声明。”

“报上看见过，不止一次了。同样的语言。叛徒还不少。”A说。

“现在要小心，不要上当。这种人最可恨。他们知道内情，装模作样摸底。一相信他就坏了。”

“我现在认识的人没有一个是这样的，不论真的，假的，没闻出这种气味。”

A说完，出门一望，邻居门上一把锁。进来对B说：

“这个邻人是个颓废派，恋爱至上。最近失恋了，天天拉胡琴。此刻不在屋。在图书馆和大学里外见到的人没有值得怀疑的。照报上登的看，现在是打破了一个组织，又张起了一个网。登启事的不知是什么人。现在鬼花样多得很。真假全有可能。”

“到处都有钓鱼钩。家乡不知怎么样。明年暑假也许我回去看看。现在有个情况同你商量。小学和隔壁中学的人我大半都认识了。小学校长是个大坏蛋，是（国民党）市党部的。所以你少到我那里去。不过他不常到校。我有个职业，不但生活有了保障，也容易认识人。前些时见到一位农业大学的讲师，是在凤阳五师附小教过书的。现在他只一心想考留学了。又认识一个清华大学学生，姓陶，学历史的，很能吹，摸不清底细。他住城外校内，所以见得不多。还有个清华学生也来过小学，是追一个女教员。”

“清华历史系？是不是蒋廷黻的学生？你只看他对这位蒋教授的态度就知道了。”A说。他从报纸杂志上知道这位教授是和政府通气的，把这点告诉了B。

“我没同他谈什么。另外又有个姓甘的，也不知是不是真姓甘。没有职业，在别人处和小学里见过两面。我记不得我讲过什么，他忽然昨天到小学交给我一个条子，你看。”

一张小纸条，上写：“日前谈后知为马里。希望有暇过我一叙。”

“这个人靠不住吧？他谈过些什么？”A很怀疑。

“听不出什么。谈到时局，他口气很表示不满。”

“不行。越是无故表示左倾，越靠不住。你不是说到处有鱼钩吗？千万别吞下鱼饵。这里情况很不对，同我们那乡下不一样。现在不是在凤阳。在凤阳不也是吃了大亏吗？哪有写条子明说什么‘马里’（自己人）的？他是同乡吧？怎么知道这句土话？”A问。他看的俄国小说和福尔摩斯侦探案等等对他起了提高作用，不是两年前当“信使”和跳下水想过河的孩子了。

“是大同乡。你说我该怎么办？什么‘马里’，表示懂还是不懂？”

“当然不懂。什么‘马里’？你问他是指什么。问他为什么要写条子。”A坚决地说。想了一想，又追加一句：“你好好想想，说了什么话让他认为你是‘马里’？什么人介绍认识的？都是些什么朋友？他住什么地方？靠什么吃饭？现在什么组织都有，不光是革命的，反动的，还有不知是什么的，不只是国家主义派了。我见到人一露出有行帮气，就避而远之。幸好，遇见的还没有那种人。”

“我觉得这人好像两边都不是。我去过他住的地方。租的一间小房子。去时看见只有一个女学生在屋里。认识他是在小学里。一同认识的人没有可疑的。他不认识小学校长。关于‘马里’，我想还是不问为好，装糊涂，当做是说朋友好了。一问倒麻烦了。”B答。

“总之，要小心。现在我们手里什么也没有。等你明年回家去找人问问。我怕现在情况有变化。暂时我只有钻在图书馆里。劝你认识人要小心些。”

“有消息再告诉你。还有一个人。这人的底细是清楚的。黄埔的那几个人认识他。他不是黄埔的。带过兵。现在住在这里等机会。很有点大志，想招兵买马。你要不要去见见？”

“老李说过吗？”

“说过。这个人很豪爽，有点江湖气。他反对南京，所以不能到那里去做官。”

“大概是阎汪搞政府的时候来谋事的吧？”

“对了。好，现在不谈这些了。你这个我给你撕掉。贴在这里不好。你嘴说小心，还在墙上写什么革命，落伍，什么意思？”B一举手把墙上的对联撕下来，扯得粉碎。

“这是昨天晚上写的。没想到你今天就来，第一个看见。我这屋里除隔壁邻人外没有人来。”A笑着说。

“我给你打听会馆了。安徽会馆办了中学、小学，剩下几间房子留给同乡暂住，要有关系。那里你住不进去。凤阳会馆在前门外，小院子，旧房子，潮湿得很。早已都住满了家眷，满院子煤炉子、煤球、劈柴。搭上棚挡雨做饭。都是长年住客。你还得住公寓，花房租，哪里也去不了。”

“公寓可以赊一个月，也有好处。”

“现在出去吃饭。这里就便宜公寓老板一顿吧。”B知道公寓的伙食很坏。这时他已经听说，有的公寓会用死骆驼肉冒充猪肉给住客吃。不过他没讲，怕A听了犯恶心，以后吃不下饭。他是特意来找A出去吃一顿的。昨天发了薪水，预付了下月伙食费，剩的钱还可以花几天；因此给A送来五块钱，再请他吃一次小馆子。

两人一同出门。北平是著名的“无风三尺土，有雨一街泥”，“晴天是香炉，雨天是酱缸。”初雪后，除阴影里以外，太阳一出还化雪，满地泥泞，走到石驸马大街才好些。

两人进了“酒缸”。这是老李介绍的，所以也为了纪念他。

B叫了二两酒给A喝，又要了一小碟煮花生米和一小碟煮蚕豆下酒。再要两盘四（小）两炒饼，两碗刀削面，一碗酸辣汤。

边吃喝边谈到老李，南下后没有信，不知怎么样了。吃完，两人分手。A回公寓见邻居门上还锁着，自己进屋盖被睡了一大觉。

过了两星期，B傍晚又来找A，说那位军人同乡当晚请几个人“消寒”一定要邀他去，说，“再饶公寓一顿饭吧。”拉他走了。

这位原任什么长的人现在公称余三爷，中年，有点军人气概，却穿的是一件缎袍子。屋里生着大炉子，很暖和。A没有大衣，仍穿那件旧棉袍，罩着蓝长衫。

吃饭的只几个人。主人是豪饮量。A也陪他喝了几杯。还有客人不但喝酒，而且划拳。

A所注意的是来回张罗的唯一女性。她年纪很轻，略施脂粉，戴着耳环，头发是梳成髻的，额际又带点“刘海”。身穿绣花红短袄，绣花绿棉裤，绣花鞋。她不但谈笑风生，而且很能喝酒，还会划拳。这桌菜饭虽不算酒席，却也十分丰盛，最后还上来一品火锅。这都是她安排的。可是没有人称她为太太。谁也不称呼她。三爷叫过她一声什么，A没听出来。她还一一敬酒，也敬了A一杯。B不饮酒，只略沾唇。她不依，指定A代喝。她说：“我一看就知道你能喝。不划拳就得喝酒。”毫不客气。三爷纵容她同客人闹酒，还呵呵大笑。

A观察分析了半天，认为这个女的不像他见过的所有旧家庭女人，同在家乡以及这里大学和图书馆中见过的女性也不是一路，心里有点犯疑，不便问。

饭后谢了主人，出房门，主人送到门边忽然招呼B进屋说了几句话。B答了几句，出来对A说：

“三爷见你穿的单薄，想送你一件袍子。本应送钱，今天把钱花掉了。怕你不受，让我讲一下。他是好意。我说不必了，他一定要我同你说一声。”

“你说我家里寄皮袍子来了，我没穿，谢谢他的盛情，我心领了。”

B进去说了。A心里想着赠范雎绨袍的典故，却又觉得自己成了落魄少年招人怜悯，不是滋味。他也知道这位三爷是招揽部下准备带兵当官，并无恶意，是出于那一套江湖义气和官僚作风。

B出来同走时，A问起那个女人。B笑说：“那还看不出来？妓女出身的姨太太。这种人就是这样。现在靠典当东西过日子，还得有姨太太，还要请客。他在这里住不长的。”

三爷还有句话B没有对A说。那是说，A咳嗽是有肺病，怕活不到三十岁。可惜现在没钱，不能给他治病。这话到A和B都活过了三十岁时才谈起。又过了十几年，A照肺部透视像时才知道肺部有钙化点。什么时候得的，怎么好的，自己都不知道。

若干天以后B来给A的消息是：陶果然是蒋教授的得意门生，毕业后就去南京做官。余三爷已经携妾南下；不是去南京，是到别的什么地方。还有一件意外的事是那个甘某逃走了。

“是逃避逮捕吗？”A问。

“也是，也不是。据说不是政治原因，是爱情原因。他和一个中学女生恋爱。女的家中知道了，不答应，把女孩子关在家里不让上学。不知这个甘用什么法子使女的私逃出来，和他一同到上海去同居，住在一个小亭子间里。甘是一文不名，竟不知他怎么走的，又是两人，真是奇迹。”

“什么奇迹？女的从家里带钱了没有？以后女的家里还会给钱的，在生米做成熟饭的时候。女的家里有钱吧？这样讲家教的不会是普通家庭。”A冷冷地说。

“我倒没想到。女的是个大家子女；可能是什么官僚家庭。所以甘发动了家庭革命。女的也许迷上了甘的那些革命词句。我真没想到。”B说。

“这有什么想不到？司马相如和卓文君，两千年前就办过这种事了。最后卓家还得送钱。”

“真是谜一般的人生，真有谜一般的人。”

“我喜欢猜谜。我这邻居也是个谜。不过我已经猜出谜底了。他前些时天天在家拉胡琴，现在天天不在家。寒假他要回家去。”

A说的猜谜也是真话。他在家时每年过旧历年都要猜灯谜。他记下了一些老灯谜，专喜猜古怪的。

不想在北平也有出谜语的，他由此又见到一个也可以说是有谜的味道的人。

那是在过了旧历年过元宵节的时候。青年A到西单商场去闲逛。那时商场里都是摊子，只有两处二层小楼。有的摊子搭成了房子。在书摊子中间有一家有房子的书籍文具店，在玻璃窗外贴了一些纸条子，上面是谜语。店门口说明猜中者可到屋内领奖。他看了看，有难有易。看来出谜的是个行家。没有什么老谜语，也没有《四书》谜。字谜和物谜较容易，没有意思。他想猜几个难的，找一找出谜的人的“用神”（卜卦用语）。猜了两个“聊目”（《聊斋》的故事题目）都对了，领了一支毛笔，一锭墨。他又去看。又见撕去了猜中的，贴出一个新的，还是《聊目》谜。谜面是“太公望、子之、子产。”这明显是把三个人名迷糊人。注明“卷帘格”“打聊目二。”他想，连起来，“子之子”是个“孙”字。《聊斋》有个“孙生”，倒过来是“生孙”。前半的“太公”应是“祖”。《聊斋》里没有“祖”，那就是“翁”。对了，有个《祝翁》。四字是《祝翁》、《孙生》，“卷帘”倒过来是“翁祝生孙”，三个名字连成一句话。他记下条子进去领奖。不料他旁边有个人注意他了；也记下一条跟着进去。两人各领到一支笔。

“你对《聊斋》很熟，猜了几个全是聊目。”那人趁机对他说话。

他记起来，这个人从他猜中第一条谜起就一直跟着他转，便回答：“你的《水浒》也熟，我看你猜中几个全是水浒人名。”因为总是一同领奖，所以他知道。

“也有一句《西厢》，没去领奖。我看你猜中了一句唐诗，也没领奖，只嘴里念出了那句诗。”

“可见你也猜中了。我没有注意你猜中《西厢》。”

“那是因为我嘴里没念出来。我见你猜中不去领奖，我也就不去了。”

“猜谜不是为领奖。”

“是的，有人猜《宇宙之谜》并不得奖。”

“你是说马君武译的那本《赫克尔一元哲学》吧？”

“当然。我喜欢猜谜，因为我喜欢数学，想破这宇宙之谜。你不认为谜语和数学有联系吗？”

“岂止数学？文学更是谜语。历史是一大谜语。古往今来哲学家、科学家、艺术家都是在猜谜。不仅如此，占卜也是猜谜，是解数学题，不过解答是幼稚的，错误的。对不对？”

“对。《易经》、《太玄》都是数学，也是谜语。我学数学，所以不能不猜谜。”

“你是学数学的？在哪个学校？”

“北大数学系。”

青年A吃了一惊，心想，到底是名不虚传，北大有这样的学生。

那人见他没有立刻应声，不知为什么，便说：

“学校教数学，并不讲猜谜、卜卦，我是自己爱好。你想必会卜卦？”

“学过一点周易、六壬，没学奇门遁甲，不过都没学通。那是小时候好玩。”

“卜易卦可惜没有蓍草。用金钱代替，就不是‘大衍之数五十，其用四十有九’了。”

“你想必也会下围棋？那也是数学。”

“我们真是同好了。你也是学数学的吗？”

“我才来几个月，没进学校。”

“我来了三年半，再半年就毕业走了。三年多我也没遇上像你这样的人。我看你猜中不领奖，专找难题猜，就注意上了。果然不凡。”

“我是‘有眼不识泰山’，没想到当面对着一位北京大学的高年级学生。失敬，失敬。”A有意幽默地用旧套语。那人照样回答：

“岂敢，岂敢。北京大学是块招牌，里面什么样人都有。我算不了北大学生，不合学校定下的规格，不过上课、考试、领文凭罢了。你是不是打算考北大？对不起，我看你年纪不像是上完了大学的。”

“我除小学以外，什么学也没上完。考北大连想也没想过。你是我遇见的第一个北大学生。”他想，这是萍水相逢，不妨说实话，反正他无从查考。管他信不信，看得起看不起。

“别总在这里人群中站着谈了。我提议去吃元宵，好多谈谈。照洋规矩，彼此互不请客。好不好？”北大学生问。

“好。这叫做‘中学为体，西学为用’。以西式算账法吃中式元宵。谨遵台命。”青年A答。

两人走进前面元宵店，各叫一小碗元宵，每碗只有四个。

“正好两仪合成八卦。”青年A说。

“四象变三才。”北大学生说，他一口吃掉一个。

“你们北大像你这样中、西、文、理兼通的人很多吧？”

“不敢说，没有统计过。像我这样的邪魔外道也许只有一个。”

“教授之中呢？”

“那么多先生、学生，我不敢目中无人。中西兼通的大有人在。不过我知道只有一位文学院教授在理学院讲课，教的是‘历学’，讲历法。我去听过。”

“那一定精彩之至。”

“是精彩之至，可是我实在不敢恭维。选了不能不去听，勉强混了一学期，得了学分，当然也学了点东西。我把这位先生当谜语破，每堂课破他出的谜。他在文学院教授中是数学最好的，在理学院教授中是史学最好的。他也开科学史课。这位先生在教授中大概也像我在学生中一样是个邪魔外道。北大之大，各种人物都有。你住在西城吧？何不搬到北大那边沙滩去住？那边真有三山五岳英雄，五湖四海豪杰。只怕西城比不上。”

“我住在这里因为公寓便宜些，还为了有个头发胡同图书馆。”

“沙滩也有各种各样公寓和饭馆，也有不是公寓而出租房屋的，不见得比西城贵。你还可以住进北大宿舍，不花房钱。没有人管。不少学生并不来住，名为两人一间，往往一人独占，有时还空着。可惜我们四年级要毕业，都来住了。我房里有位同学住着，不便邀请你去住。至于图书馆，你不知道北平图书馆修建好了，在北海和中南海附近。中西文书都集中在一座新楼里。进门就领入门证，一文不花，随意借阅。你那个胡同图书馆未必赶得上吧？从沙滩经故宫景山门口走到北海西面，早晚当散步也是好的。马路平整，两旁人行道有树。南池子北口有家‘一条龙’面馆，抻面特好。当然，北大图书馆你不能借书，那要凭学生证；而且文理分家。文科的在嵩公府，老房子，旧书多，不摆出来。怕丢。”

这位大学生的痛快劲儿真使青年A佩服，认为这才像个大学生。从此他动了去北京大学“巡阅”之念。又想，北平图书馆不知何等壮丽；开馆后，若能进去看书，岂非“三生有幸”？

两人天南海北谈了一阵。吃元宵比不得饮酒、喝茶，不能久占座位。分手时，那位大学生慷慨伸出手来和他一握，又加重说一句：“我姓赵，住北大东斋。希望你来找我，再痛快谈谈。我一准候驾。”

从西城到东城北大没有电车直达。乘人力车来回是一两天伙食费。若是步行，要走一两小时。青年A半年没有应约前往。等到他第一次到沙滩时，找到东斋一问，赵已经毕业离校不知去向了。

岁寒三友

邻人心园一放寒假就回家去了。

天天看见他那“苦闷的象征”的脸，青年A觉得这还是个好人，便写了几首旧诗给他送行。其中最后一首是：“人海浮沉几许时，前途命运怕寻思。谁云奋斗即生活？试向天津问某之。”但怕惹他烦恼，这一首没给他看。

“你回家去后，寒假里我给你写信，一星期一封。”下面还有一句：“和那个‘之’一样。”没说出口。

心园的脸上闪过一下惊疑之色，随即笑着说“好。”他没有当真，以为这是小孩子的戏言，是安慰他的。他觉得受人怜悯不大舒服；但怜悯者不过是不满二十岁的顽童，自然不必计较。

青年A却是当真的。这并不是由于烧了人家的信想补偿，也是为自己不知道的一种说不出的心理所驱使。他晚上提起毛笔写信，报告当地的北国风光，询问更加遥远的真正北国风光。他以小弟弟的口气写信，自己也觉得像是对一个哥哥说话。但对南方的真正的哥哥却从来没有这样说过话。感情是一件事，感情对谁发泄是另一件事，假的有时比真的更能激发感情。

冰天雪地中的这一滴意外友情给了心园莫大的安慰。

寒假一完，他回来了。

他收到这些信很得意，感情有了补偿。他真把这个大孩子当作弟弟了。他说：“家里见到妹妹，又收到弟弟的信，感觉到人生还是有幸福的。”他的妹妹比这个弟弟小一两岁，还在上中学。他并没有对这个异姓假弟弟讲自己家事。关于那个妹妹他只讲了这么一两句，没说她将来要靠订婚才能继续上学。关于那个“之”，他再没有提一个字。

青年A却没有把那个“之”和她的信一同烧掉。他不知怎么总会忽然想到那信烧得对不对。也许是应当留下来，将来还给她？听这自命哥哥的人夸他的信时，听他说到每星期总盼他的一封信时，自觉成了那个“之”的代替。怎么把自己和女的相比了？有点气愤，又有点不好意思。那个“之”却一辈子也不会想到有他这个人存在。

心园见他沉默不语，便改变话题：

“我看你的信写得很好。听我的话，你练习写作。写什么都行。有什么见闻感受都写下来，像写信一样。这样练下去，我相信你一定会写得好的。我写得不好，还常常练笔写。这也和练写字一样。”

他回家去办好了什么协议，恢复了家庭接济，在毕业前又可以过原来那样的日子，当然不再住这小房子了。

他搬家时再三嘱咐青年A要常去看他。

接着来当邻居的还是个东北口音的人。这人好像白天总不在家，青年A只见过他的后影。晚上也不常在家，在家时就有些客人谈笑打闹，好像还喝酒，有时唱几句不成调的歌或戏。猜想他也是个大学生，应该还有点钱，不知为什么会来住这低级小房。

有天晚上竟传过来一个女的声音。

青年A想逃出去，但天气太冷，晚间又无处去，只好对着小炉子的蓝色火焰发呆。他不听隔壁的谈话，但总有些话传进他的耳朵。男的话很粗俗，女的却报以笑声。女的笑声很爽朗，仿佛男的说什么她都毫不在乎。但她自己的话却是文雅的，一听就是个大学生。不知这两人怎么结交的。都是东北口音，证明他们是同乡。男的一声一声“蜜丝”（小姐），女的却不叫他什么。

更坏的情况还有。好像男的请女的喝酒了。他一次又一次叫伙计，想必是买酒菜花生之类。男的口气还很客气，不低声却下气，极力巴结女的，却是卑鄙的巴结，说的话几乎没有常识，甚至不堪入耳。青年A不愿听又不能不偶然听到几句。隔壁的谈话和手中的书中的话互相夹杂。这可能是有了女高音的干扰之故。

胡琴声响起来，卖唱的进院了。听得见男的把他们叫到门口，让卖唱的女孩子唱。拉琴的问唱什么。男的再三要女的点。女的只是笑。听不出笑声中是什么用意，但确定是毫无怒意。唱起来了，是男的点的小调。一支比一支粗鄙。卖唱的女孩子恐怕只有十来岁。听唱之中，男的力劝女的饮酒。女的除了推托一两句外只是笑。笑声配着小曲声，都是女的。

青年A想，这怕是一对疯子。不，男的不疯，怕女的有神经病。这种小调他都从未听过，怎么那位“蜜丝”能听得下去？以后会怎样呢？不会出事吧？他又想搬家了。

唱小曲的得钱走了。听见男的挽留女的，又听见女的不停顿的笑声，听见两人出了房门，听见男的喊伙计叫车子，女的笑说不必，男的一直送出大门，过好半天才回来。青年A想，真是谢天谢地。若天天如此，他非搬家不可了。他连掀开窗上纸帘望望都没有，只是听见声音，声音没法抵挡。

幸而女的只来这一次。总共没过两三个星期，男的就搬走了。住了还不到一个月，却不能不付一个月的房租，可见那人不是没钱的。他究竟为什么来住？猜不出。因为青年A经常不在屋，邻人却不是真的天天出去。有些事青年A不知道，也想不到；但在掌柜的和伙计眼中却不足为奇。

晚间没有新书看，天冷又不便夜里去商场或旧书店看书，可找的几个人也不愿常找，于是青年A买了几个本子来。无信可写，便照心园讲的，写点什么试试。他买的是最便宜的毛边纸本子，有竖红格子像大帐簿。他用插笔尖的钢笔写字只是抄英文，没有钱买自来水笔，又嫌铅笔字太不鲜明，而且练习簿子算起来比这大本子还贵些。用这个还可以练毛笔行书字。

他什么都写，也从借来的世界语书中翻译一些。揣摩阿狄生的文章觉得无法译，便研究为什么不能译，译不好。又看英文《维特》，记住一些自己认为很难译好的句子，跑到书摊上去找郭译的翻印本来对照，觉得译得太自由。单看中文不觉得，对照原文才知道这个《维特》是郭先生的，那位歌德先生的只怕同英文译本也不会一样。以后要学德文，追查到底。

隔壁又来了新邻人，看样子是和他一样的穷学生。两人少见面，不招呼。邻屋极少来客，主人晚间常不在家，他又可以住下去了。

这时他在图书馆里天天看报纸，对平、津两地的报有些认识了。北平晨报、世界日报是看的人多的。华北日报是国民党市党部的报。那种又含糊又明白的小广告“声明”、“启事”就登在上面。纸张印刷都好些，证明它有钱。还有家北平新报不怎么样。小型报很多，但图书馆里只订了两三份。天津大公报较高级也较守旧，常登文言文。有两份益世报，一份是天津出的，一份是北平的，都是天主教的报纸。但两份的纸张印刷编排却是两等。天津的和大公报差不多，北平的纸劣又字迹不清。明显是两家的本钱大小不一样。天主教连办报也分教区等级，只名称相同。此外还有北平出的英、法、德文报刊，这图书馆里没有，政治学会图书馆才有。

北平的益世报上有个文学副刊，每周出一次，大半版。上面常登署名“病高”的小文章，看来是一个大学生。还有另一人写的文章末尾有时注上“于清华园”，应当是清华大学的学生。这刊物上有创作也有翻译，编者像是学外国文学的。

心园有时来，看到他的写作，鼓励他写下去。有一回说，“你也可以投投稿试试”。他没说发表了可以有稿费。青年A也不知道。他只知道出书可以卖钱，古时人可以写寿序或墓志铭卖钱，不知道报上文章也有报酬。偶然有文章末尾括弧中注“却酬”，他不懂。《小说月报》上的小说末尾有时有个括弧中注的“保留”或“留”，他一直莫名其妙。多年以后才知道那是“保留版权”。每本书后面都有“版权所有翻印必究”。鲁迅的小说集后面贴一小块纸，上有鲁迅的图章，也是标明版权。那时北平书摊上翻版书很多，很便宜，不管什么版权，还没见报上说打过官司，所以他不知道。
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北京某会馆的花园。张恨水小说《春明外史》中二十年代的主角所住的地方。图中人是一些小学教员。三十年代初摄影。

他在小学时就学写过新诗，还被教员选中一首抄在“壁报”上。那诗题是《荷花》，是看了冰心的《春水》、《繁星》以后模仿的。旧诗向人学过，新诗是无师自通的。他这时写的诗、文、小说、短剧等什么形式都有，自觉都不合规格，不像模仿，也不像创作。心园说：“你得模仿报纸杂志上的体裁才行，哪有你那样写法？”

他注意考察了一些“报屁股”（副刊）以后，想起抄一篇投去，看看自己写的字能不能变成铅印的。他抄出一篇翻译的短诗，用毛笔工整地一笔一画抄在格子纸上，还怕排字工人不认识。投稿的方向他选中了北平益世报上那两位大学生编的周刊。别处编辑怕不会看他这无名小卒的稿子，白白作了字纸篓里的冤魂。

他的这首译诗是从世界语译出的，是沈雁冰在《小说月报》上提倡过的弱小民族的文学作品。原作是波兰诗人的吧？题为《梦景》：

 

谷上不息的雪风

尽在吹啸。

火焰在我的炉中

绕我飞爆。

 

在炉边，从烟斗里，

烟环逝去。和它一齐飞走了

我的回忆。

 

黄金的青春和希望

今在何方？

已如吹啸着的风，

飞去茫茫！

 

无目的的风和我，

共烟三个；

无目的地在世间飞吧，

三个一伙！

 

他觉得这诗配合这时的他，好像是自己作的一样。随便署上一个名字，附上地址，寄了出去。

稿寄去几星期，居然登出来了。他看见自己的毛笔字变成了铅印的字，很高兴。过一天又收到了那位编者“病高”的一封信，告诉他译诗已发表，希望他以后还寄稿，并且可以到白庙胡同师大宿舍去找他。

过几天，他没和心园商量，晚间从西单向北走到白庙胡同。师范大学宿舍不止一处，这里的男生宿舍是一所旧房子。他见到了那位编者。他身材不高，也不像有病，“高”大概是“清高”之意吧？

病高对他很客气。说明他和一位清华学生合编这小刊物，只有几块钱编辑费。清华学生不要，他以此补助生活费。报纸另外没稿费，所以只好自己多写。很抱歉，刊登他的译诗没有什么报酬。他没说这是很少投稿更少选用中的一篇。

青年A并未想到要报酬。他是来见识一下师大宿舍和师大学生和作家兼编辑的。谈了一会儿，结交做朋友。他觉得大学四年级学生中有人是有才能、有学问的。

这以后他并未再投稿，和病高也没再见面。不久，副刊变样，那两位编者都毕业了。

心园后来把他写的那些东西都拿去了。心园毕业后曾经当过什么报纸的副刊编辑。常常缺稿子，就从这几大本帐簿中找点凑上，补空白，随意改变一个署名，每篇不同。究竟发表了一些什么，作者自己都不清楚。他有些见不得人的习作没有写在这本子上，幸而免了出丑。

来了半年，青年A对于周围环境稍稍熟悉，看了一些书，认识了一些人，听到了一些书中没有的奇事。他一无所成，什么也没有学会。对他的学习有过指点的只有给他讲过英文和世界语的两位“家庭大学”的教师。

寒冬之中他又有了可以算做老师的关心他的学习的人。这人是广东人，也是个世界语者，因此得以认识。他姓杨，自己照广东音拼成“杨克”，青年A便称他为“杨克同志”。以后他从世界语翻译过《柴门霍甫传》，巴金给他出版。

杨克来北平，说是为了准备去法国。他的私人事情，青年A从未问过，只听他常用世界语说：“我那些坏朋友啊！我离不开他们，可是他们和学问是不沾边的。”他也住在一家公寓里，天天说“要走了”，却一直住在那里。哪天能去法国，也没有确定。青年A每去见他，他必邀去市场吃饭，他却又直嚷自己是“一文不名”。

“我介绍你去认识另一位世界语者。他还在上大学，快毕业了。他是谁，以后再告诉你。”有一次杨克这样对青年A说；随即雇了两辆人力车，一同去天主教会办的辅仁大学。

这是一所新式楼房，又加上飞檐和琉璃瓦，好像一个外国人穿西服戴瓜皮帽。进门上台阶，俨然有教堂的派头。门口也无阻拦，传达室只告诉去宿舍怎么走。这宿舍可比师大的强多了。高大洁白而且外有走廊。

找的这位世界语同志姓名西化后拼起来成为“吴山”，于是青年A称他为“吴山同志”。他有不止一个姓名。

杨克介绍见面后，三人先用世界语讲了几句寒暄话，接着便谈起他的学校，改用中国话。

“这里不招收女生，所以叫做‘辅仁寺’。你们看像不像一座大庙；实在是个修道院。”

青年A想这次可有机会了解教会大学了。知道吴山是念英文系，便问是不是外国人教，只讲英文。

“是的，尽念老古董。天主教是讲究背诵的，不要有什么新意见，只要证明万世长存的不变真理。一切无非是不变的变化。新事物证明旧道理。《圣经·传道书》中早已说了：‘日光之下并无新事。’这就是我们要学的。听说天主教办的教英文、法文的圣心女学里，‘嬷嬷’（女教士）连历史、地理什么都要求学生背熟，不管懂不懂。问题是提不得的。”

“学英文不用中文吧？”

“当然。这对我倒方便。用英文再用中文，我就更为难了。可是我们的系主任这位老先生却不同。他讲英国文学史用中国话讲，却要求学生用英文记笔记。这是当场翻译。他还不时要查笔记，一一阅后签名。我听中文还可以，再要写成英文，多一道手续。别的课用英文讲，用英文记，没有什么困难。”

青年A听了有点疑问。当场翻译是困难，但他的口气是英文不难中文难，这是怎么回事？吴山讲这些话是中文和世界语夹杂的。世界语说得很清楚，不会听错。夹的几个英文字也容易懂。可是中国北方话讲得比那个广东人杨克还差，听不出是什么地方人。他说家在上海，却没有上海口音。

吴山请他们吃水果，亲自削苹果。临分别时很热情地欢迎他们常去，说他已快毕业，要写英文论文，不上什么课，到宿舍去找他多半不会扑空。最后补上一句：“我在这里一个朋友也没有啊！”这句话是用世界语讲的。

离开“辅仁寺”后，杨克又请A去吃饭。A便提出自己的疑问，又问是不是听错了。

杨克笑了笑说：“我先没有告诉你，现在可以讲了。他不是中国人，是朝鲜人。是一位著名烈士的后代吧？我怕你先知道了，谈话不方便，所以没告诉。他全家是隐姓埋名住在中国的。这里有不少他的同乡，却同他家不是一路人；所以他在学校里外都只算中国上海人。”杨克没有说明自己怎么会知道的，A也没有问，不过在心中对这两位的评价大大提高了。这决不是杨克说的“坏朋友”，而是好朋友。他介绍时用的正是这个词。

下次又见面时，青年A见他们两位都说北方普通话不流利，便先问杨克是用什么语言思想。

“广东话。”杨克大笑。

“你讲北方话和讲世界语哪样容易些？”

“一个样。”

“你呢？”又问吴山。

“讲世界语容易些。”吴山认为杨克早已对A说明底细了。

“那么我建议我们改讲世界语，这对我们都是一样的外国话。讲北方话只有我还凑合，讲世界语只有我感困难，应当少数服从多数。民主原则。”

“同意。”杨克和吴山齐声说。大家都笑了。

从此他们便成了只互相说世界语的世界语者。连杨克和A见面也多半只讲世界语。在饭馆里，在街上，在公寓，都一样。本来A和张、蔡等世界语同志说过几句，所以提议，作为练习；不料讲来讲去讲得油嘴滑舌，连开玩笑都用世界语了。有些话用中文不便出口的，用世界语倒能讲出来。用世界语讲的话有时好比用古文的典故、成语，表达和暗示更加方便。不管说得对不对，好不好，反正对谁也不是本国话。说错了不要紧，每人都有错。这可比讲别的外国话有利多了。

渐渐地，他们很熟了。虽不常见，见面就谈个不休。青年A这时慢慢明白，世界语原来是有个理想的。有共同理想的同志和单是讲一种理想语言的同志是不同的。仅仅把语言作为一种工具或手段的又不一样。三人一见如故是杨克认为有共同的理想。这是什么，谁也没说出来。究竟是不是思想上有共同之处，并未讨论过，好像是“心照不宣”，不需要商标、招牌的。

青年A从此又明白了，无论中文、外文、古文、白话都是语言工具；然而用某一工具又和用另一工具有区别，有点像斧头和锯子。他自以为懂了为什么有的古诗译不成白话，外国诗译不成中国诗。不是译不出来，是译出来总不一样。不过对这一点怎么做科学解释，他还不知道。他们谈过柴门霍甫译《哈姆莱特》中名句时为什么把“这就是问题”改成“就这样站着问题”。不是为凑音节，而是因为英文后面这个动词变了形态，和前面那两个不同，而世界语的动词词干不变形，若照用便成为三个同形的词了。这一改，反而生动了。可是英文又不能照这样说。杨克还举个例子说，有两人用法文谈话。当讨论到进化论问题时，一人忽然声明要改用英文，因为他研究这一方面用的是英文，如用法文谈还得心中无形译一遍，不如用英文直接。可见各种语言不是简单的对等的工具。广东话和北京话也是这样。也许这是世界语者的偏见。

有一次天阴欲雪，青年A去杨克的公寓。

“你这样不行。这里室内室外温度差别很大，你出来进去都是一件棉袍，没有大衣，所以你咳嗽不止。我这里有人送我一件新毛衣，我用不着，送你穿吧。这是纯羊毛的，很暖和。这样，你就可以把棉袍子当大衣，进门脱去，出门再穿上了。”他拿出一件很厚的白色带高领的毛衣，并让他脱了袍子穿上试试。

“我家里寄来一件皮袍子，太重，我不大穿。”

“那不一样。无论穿什么袍子，你里面那件毛衣又薄，又不是新的，进门脱去袍子还是冷。这件大些，可以套在那件外面，是可以当外衣的。有两件毛衣，在屋里可以不穿袍子了。这毛衣是我那些‘坏朋友’送我的。‘坏朋友’也可以有好朋友的作用。你看我身上这件毛衣，比它还好。我用不着它，你拿去吧。不是把不要的送你，是把新的送你。”

青年A已经知道杨克的为人，便收下了。这对他第一次度过北方的寒冬有了帮助，也许对他的咳嗽减轻起了好作用。至于那件皮袍子，到春天，他送去当铺里比他还高的柜台上，当了三块钱。过了不到一年，要四块多钱才能赎出来。他没钱赎，当“死”了。

又一次杨克对他说：

“这回我真的快走了。对你想讲一句临别赠言。你要确定学一样什么。总要有专门；不能总是什么都学，没有专攻。至于做什么，我看你做什么都好，学什么都可以学好，只是要学一样。现在若一定要我讲意见，我看你可以先当著作家，这是不用资格只凭本领的。当一个著作家吧。在中国也许不能够吃饭，但也算是一门不成职业的职业，自由职业。我比你大几岁，阅历多些，希望你考虑我的话。”杨克说得很诚恳。

“那我专学什么呢？”

“学什么都行，只要专学一样，然后再及其他。你知道，拼盘不能算大菜啊！”

青年A很感谢他。他知道自己小时候见到过什么“一事不知，儒者之耻”；什么“读天下书未遍，不敢妄下只字”；什么“书有未曾经我读，事无不可对人言”等等古代书少时的文人狂言；又因为不曾正规读书应考，不知“考试必读”，所以养成胡乱看书的习惯。此时也不知道到底学什么好。他对什么都有兴趣，不知哪里来的那股好奇心。真正要办事，却一点本领也没有了。他始终没有能“专”，辜负了杨克的好心劝告。

有一天青年A看见杨克在看印刷校样，才知他是世界语老前辈黄尊生教授的学生。黄将自己研究“中国问题”的著作自费付印，杨克替他找印刷厂并看校样。黄的独子当时在北平上中学，也托杨克照应。

杨克和吴山都离开了北平。杨克去了法国几年，回国后在广州几年便病故了。吴山在香港还和青年A会见过。他曾为宣传中国抗日战争的世界语刊物《远东使者》出力。他还曾找A去和秘密过境的一个日本世界语者见面。因为那位女同志坚持要上街看看。他们两人都是冒牌中国人，广东话又不行；香港虽属英国，但仍有些日本人在那里也充中国人；所以找A这个地道中国人带路，尽管他的广东话也讲不了几句。日本的这位勇敢的反侵略战争的女同志年纪不大，个子不高，态度文雅，勇气十足。三人同行，三个国籍，用世界语交谈。在街上买荔枝时只好由地道中国人A出面打交道。这位女同志的世界语名字是“绿色的五月”，汉字名字是绿川英子，日本名字是当时不能说出来的。

“平生风义兼师友。”这是李商隐《哭刘[image: ]
 》的诗句。“刘[image: ]
 下第，我辈登科”。“雍齿且侯，吾属何患。”这是一副现成的集句对，表达文、武两行的人的两种心理状态。这些是不是中国独有而外国所无的呢？青年A常常想到这个问题。

幻想新村

一个高高个子的青年站在青年A的房门口，轻轻敲了几下门。门开了。门外人说：

“我姓张。还记得吧？”

“记得。进来坐吧。屋里没生火，很冷。我来叫伙计生火。昨夜端炉子出门我就上床。暖气都从窗户纸里逃跑了。”

“你白天不生炉子？这么晚了才叫伙计生火。”

“我天天这时候早出去了。我是到图书馆过冬的，晚上生一次炉子。今天我不打算出门，要生火的。你来得正好。”他真的叫伙计生火。

“那天晚上几个人里，只有你讲的话我听出点味道；所以问你住处，今天就来了。你不嫌我冒昧吧？”

“哪里的话？你怎么这么客气？我这人是不会客气的。”

这时青年A已经又认识了一些人。从吉林人心园认识了一个黑龙江人，又认识了一个辽宁人，随后又认识了不是东北人而在哈尔滨上过中学的人。这位姓张的青年是山东人，在哈尔滨读过中学，又来北京考大学。不过他还得在弘达学院度过高中最后一年，暑假才能考大学。现在还是中学生。年纪和A一样大。几天前一个晚上，就是这样的几个人在一个公寓里聚会谈天。他两人由此认识。

“你觉得那个老陈怎么样？”客人问。

“什么怎么样？他这个人很可佩服，很有志气，有魄力，不过我怀疑他的事业能不能成功。”

“为什么？”

“他到绥远（内蒙古）去垦荒，仗的是西北军的保护。西北军就是冯玉祥的。这个人当大兵出身，能干掉吴‘秀才’（佩孚），可是没敌过张作霖、段祺瑞；又同阎锡山、汪精卫搭伙反蒋，可见政治上还不够老练。这个人是有大志向的人，也可以说是有野心吧？他有些作法是别的军阀没有的。现在他正在礼贤下士，也就是招兵买马。但是据我猜想，他的政治前途还未定，政治眼光不怎么样，他的手下也未必靠得住，他‘将兵’和‘将将’的方式太陈旧，古老。要做刘邦，还缺张良、陈平、萧何、韩信。西北军一起变化，你想老陈那个农垦队或什么团能存在下去吗？若是他做了官，那也就完了。他这个人现在还不错，学生气太足了些，江湖气还不十分足。我很佩服他，但不相信他单枪匹马能成功。若是他另有我们所不知道的秘密，那就又当别论了。所以那天晚上我讲的送行的话跟别人的不大一样，被你注意到了。”

“我还没见过像你这样会分析的。我在这里没有什么真正知心朋友。我们交个朋友吧。你同意不同意？”

“现在不已经是朋友了吗？”青年A笑了。

两人成为朋友。但是两人的性格很不一样。张是好动的，喜欢玩，喜欢人多，不甘寂寞。他喜欢A的谈话，但不喜欢他的不活动，想改变他。

“你太不活动了。你缺乏娱乐。你这样下去，身体要更坏。‘健全之精神寓于健全之身体’。我的中学老师特别教过这句话，不知是谁说的。你跟我锻炼锻炼吧。你连电影都不看，真是太‘那个’了。”张说。

“不是不看，是没钱，看不起。我只在来到时有人请看过一次。只见人物活动，老是有字幕打断，没看懂。我太土气了。你怎么不嫌我土气？”

“你土气？”张开心大笑。“你土气？我就是喜欢你的土气。我想学你的土气。我这人怎么也坐不住。你那图书馆我也去过。要天天都坐冷板凳，我可做不到。我们两人应当互相学习，对不对？来，我教你吹口琴。”张从口袋里取出口琴，用手帕抹了抹，吹出一支曲子。一边吹，一边点头打拍子，又站起来走着吹，全身都有节奏地活动。全屋子从来没有过这样的勃勃生气。连小煤炉上的蓝色火焰也真像在跳舞了。

“怎么样？我教你，一个星期包学会。你不必买口琴。我这只不能给你用。两人用一个，不卫生。我还有一只用过的，一样好。用冷开水洗洗，用酒精消消毒，送给你。你学会了，包管对精神身体都有好处。”

“我没有音乐才能。学吹箫吹不响。拉胡琴不会调弦，拉不成音。弹月琴勉强会二黄和西皮的一个过门，还有‘小开门’，再学不会别的了。只会按小风琴，那不能随身带。乐曲只记得‘梅花三弄’。”他没说小时学的“葡萄仙子”等等以及“国际歌”。

张大为惊奇。

“你还说不会音乐？我当你没听过音乐、没摸过乐器呢。你还真学过不少。哪里人人有音乐天才？不过是消愁解闷，不对，是一种艺术享受。只要会，管它好不好。又不当音乐家，开音乐会。我一定教你，你准能学会。不过你也得教我一样，来个交换。你会世界语，教我世界语吧。听说很容易。不要推辞，一言为定。下星期日我给你带那只口琴来。”

张尽管热心又有信心，又拿来口琴和曲谱，A仍然没有学会。好容易吹出一句，又接不下去了。调不好呼气吸气，费劲还吹不对。张学世界语也没有耐心。照一本盛国成编的《世界语全程》学，自认为学会了，还能讲几句，但不耐烦查字典看书。

“世界语就学到这里吧。我要加紧补习英文。考大学不考世界语，考英文。我说，你为什么不考大学？”

“没文凭，也没本事。”

“弘达学院还招生，上最后一学期就有文凭。转学证书我给你想法找人去办。好不好？一学期就行。四十二元学杂费。现在还来得及。”

“我出不起学费。”

张沉默了半天。

“这我可没法帮助你。我父亲给我按月寄二十五元，学费在外，有需要可以另外要求。考上北大以后给每月三十元。那时我可以富裕些。现在我也是个穷学生。不过进北大不花钱。你一定进得去。不要灰心。奋斗吧。不是有人说过‘奋斗就是生活’吗？我到北平来就是为考进北大。一年考不取，考两年，三年，非进北大不可。别的什么学校也不考。这就是我奋斗的目标。”张说完停了一下。

“为什么？”青年A问。

“为什么？你不知道各学校各有特色吗？规规矩矩的学校是清华，门门功课一样紧，学完了总能出国，得了博士回来干什么都行。清华同学会有的是力量。本来是留美预备学校啊。我进不了，也不想进，我不能那么正规。教会大学贵，又各有一股教会气，功课死板，我受不了。师大松些，是穷学生的学校，有句话叫‘北大老，师大穷’。你别管这句话的别的含义。我不想当教员，不进师大。北平大学的那些学院全是专门性的，农、工、医、法，还有俄文法商、女子文理，另外还有个铁道管理，这些学院都培养专门人材？只不知女子为什么要单办一个，专培养妇女人材？那些职业我全干不了。学法学院出来能当法官、律师，做官，我更不行。还有个中法大学考法文，毕业派去法国。我不会法文。另外，这些私立大学没一个好的。他们有特点就是学生革命的多。什么党派全有。功课松，课外活动就多了。私立大学也有好教授，有的名气大得很，但都是兼职的，不兼职的也另有什么事，没有一个专心教书的。学生有特好的，那不是学校教出来的。只有一个北京大学是个特别的学校，听说是蔡元培办出来的，叫做‘兼容并包’。这些大学所有的特点，北大全包了，要什么，有什么。愿意干哪样都行，都有机会，只看你自己，学校一概不管。求学也好，革命也好，拉关系做官也好，从事教育办中学当教员也好，考出国留学也好，混文凭也好，总之，不管真上学，假上学，北大都容得下。这叫做‘此北大之所以为大也’。不过最近有个传说是，南京教育部对北大现状很不满意，说是教育部长蒋梦麟要来当校长，要大加整顿，照清华规格办。蒋是清华官费留美学生吧？这话很可信。所以我要趁这位大人没来之前赶快考进北大，不等北大取消‘并包’变成‘独霸’就进去。现在要加紧补英文。我进文学院，数学分数及格就行。第一需要是英文。开学了，我不能总来找你了。你英文帮不了我，国文也帮不上忙，你不懂考试另有一套，不是考你那一套。我劝你还是准备考学，考北大，别处不用考。我真心希望和你同学，同住一间宿舍，将来一同做事。”

张说得眉飞色舞，手舞足蹈，两眼放光，把他所知道的全告诉了青年A。这时A才如梦初醒，明白了自己念书和考大学是“南辕北辙”。

张又告诉他一点考学的秘密：

“各大学各自招生，各自出题算分；有时考期故意冲突，让你只能选定一个学校，免得好学生考上了几个大学，有的大学不去，白招了。考试算分数也不同。比方说，清华要全面的，要基础。零分卷各大学都不取。数学不行，考清华文科也不成，除非特别又特别。有个学生初等（初中）数学还可以，高等（高中）数学不行，英文、中文特棒。先一算初等数学加英文、国文，分数很高，该取了；再一查高等数学不行。应得零分，看卷的教授开恩打了两分。这怎么办？偏偏他报考的是最高、最难又报考好学生最多的电机系。找到系主任，特别通融，因为英文、国文都是九十八分，若不有意扣分就都是满分。连工学院院长也舍不得放。看初等数学还有八十分以上，证明基础还可以，破例取了，但要读五年，四年加一年。第一年加补数学，有的课不准上。考北大就没有这些麻烦，是单科特算的。有一次一个学生考文学院，英文得了满分一百，其他课分数也不错。英文卷子是英文系一位兼通英法德文的教授看的。他特别得意收了这个特殊学生。可是入学后在英文系新生中没找到那个学生。哪里去了？找来找去，文学院不见，不知哪里去了。是考进了文学院，入学就转系，转到法学院去了。因为转理学院要查数学分数，他又不是考理化而是考史地，所以只能转法学院，算分法相同。出了这件怪事，那位教授莫名其妙，叹惜几声也就算了。这就是北大之大。那年的英文题只有三道。第三道是中译英，是将杜甫的《茅屋为秋风所破歌》译成英文，散文、韵文均可。这道题出成国文题译白话也够呛。没几个答得好的。居然这份卷子译的英文散文很不错，单凭这一题就够打一百分。那位教授正想借此吹嘘一番他怎么‘巨眼识英才’，收为门生。不料这个学生不肯拜门。有人说，他英文这么好，何必还进英文系？这是自然之理。后来我打听出了内幕。那是师大英文系一个毕业生译的。那人为了帮助这位考大学的朋友，把自己译过的几篇诗文借他参考。他念熟了。不料‘瞎猫碰上死老鼠’，居然有这一题，就默写上去了。一知道得了满分就慌忙转系，怕露了底。他英文也不错，但得不了满分。真得满分的是准备当莎士比亚专家要花二十年翻译莎剧的，不是他。又比如师大吧。每年国文题总有一段《世说新语》，要求标点并译成白话。听说这是钱玄同教授出的。还有文法题。据说是师大学生要当教员，不懂文法怎么教学生？考师大就必须熟读黎锦熙教授的《国语文法》和杨树达教授的《高等国文法》。这些书考北大、清华用不着准备。所以考学也有门道。”

张的这些话使青年A佩服得“五体投地”，大长见识。

青年A又认识一个辽宁学生，姓赵，也是一心一意去考北大，决不考别的学校的。

赵也住公寓，桌上总放着一本英文大书。青年A去看他时，见到桌上那本书是托尔斯泰的《战争与和平》英译本。

青年A对这两位“北大迷”很佩服，却不料等到暑假以后两人都“名落孙山”，全卡在英文上。

但在没考试的前半年中，张还是兴高采烈，自认为必能考上。因此他不大重视考试，还到处活动。他对青年A仍然有浓厚兴趣，认为这是可以做他的最好朋友的。

“你总是这样两点连成一线，来回在公寓和图书馆之间，太没生气了。不像一个青年。我出个主意。我教你学骑自行车。学会了就可以跟我一起骑车到处跑了。我可以带你去香山碧云寺。没去过吧？”

“没去过。碧云寺有孙中山的衣冠冢吧？”

“你没去倒知道。我只看见一副玻璃棺材停在那里，是空的，说是水晶的。百闻不如一见，你快学自行车，我包教。”

“我哪有钱买自行车？”

“唉！你太‘孤陋寡闻’了。你不用买。我骑的就是买的旧车。父亲给的买车费不够买英国三枪牌。我认识一个修车铺，那里有旧自行车，可以出租，一角钱一天。我介绍你去，不用找保交押金了。这样，一角钱就可以游香山了。游山不用买门票。”

张坚持拉青年A去一个广场学自行车。把他放在自己车上，扶着走，教他扶把，蹬车。一趟一趟教会了，就在身后扶着后面的车架子推他走，说“你只管扶着把子蹬车，不要怕，我推着你”。这样推了几圈。青年A觉得平衡了，放心蹬车前进，不料忽然听见身后远处一声大笑，嚷“学会了！学会了！”原来张早已放下手让他自己骑了。他一慌张，连人带车倒在地上。不过比起学口琴失败，学车总算成功了。

“以后你就自己练习吧。我教你捏闸。应当是这样捏，捏后闸，不要单捏前闸，紧急时两个一齐捏。我这旧车没闸，我也没安装新的，用脚闸。前面的挡泥板卸掉了，下坡时抬起一只脚轻蹬前轮，就慢了；平地可以停住。可千万不能骑快，那样同单捏前闸一样会翻过去的。我不用车时你可以骑我的。要慢骑，不要轻易用脚闸。我不怕，可是你得小心。我过几天去安装一个闸。好了，你自己再练习练习，不要怕摔倒。还有上车，你腿没我的长，从后面上还困难。现在这边有块石头，你一脚站在石头上，骑好了，一蹬就开动。还有下车，我扶着，你这样飞腿下。飞不起腿就左脚先点地，再飞腿，不过那有危险。我给你示范。”

这位骑车老师热心又细心，居然把他教会了。可是车又没闸，又没铃，不能飞腿上，只有花一角钱租了个“二六”的带闸的女车，由张“保驾”上街试试。那时自行车还不很多，汽车更少，电车是有轨的，人力车不快，上街危险少。但后来有一次青年A骑车走马路中间，一下子车轮卡进了电车轨道缝，几乎把他摔了下来，幸而前后没电车。又有一次，他大胆从北海和中南海之间的金鳌玉[image: ]
 桥上骑车下陡坡来，脚闸蹬不好，一直冲到团城前急转弯，几乎摔倒，从此他不敢骑车上下桥了。他还在小胡同里碰倒过一位老太太，没伤。老太太直说“没事，没事，你走吧”。他看那是一个穷人，便把身上仅有的一块钱给了她。

无论如何，自行车总算会骑了，必要时可以远行了。

张得到这一大成功，非常满意。不过他学世界语虽算是学了一个“全程”，却没有多大进展。他忙的还是英文。

两人越来越熟，终于张对青年A说出了自己的苦恼。

“我有个难题，没人可谈。现在我想请你参谋一下。我念书安不下心来还有个缘故。我有两个女朋友，是两姊妹。我喜欢两个，两个都对我好。一个比我大一岁，一个比我小一岁。我更喜欢小的。她长得个子高，聪明些。可是大的对我更好，忠厚些。我不知道怎么办，想起来就烦恼。她们也在上中学，一个今年毕业，一个明年。寒假中来过这里，现在回去上学了。你看怎么办才好？”

“那有什么？你不是两个都喜欢吗？那就喜欢两个得了。她两个都喜欢你，那是她们的事。既是姊妹，不必互相妒嫉，三人都可以成为好友。”

“你胡说什么？你是现代青年吗？教我一夫多妻！”张生气了，以为A在同他开玩笑。又说：“我把严肃的问题对你谈，你同我开玩笑，算得了朋友吗？”

青年A见他误会了，忙说：“我是给你严肃的答复，不是开玩笑。你说的喜欢不喜欢，不是感情的事吗？感情是不能勉强的。何必硬要爱一个又恨一个，亲近一个又疏远一个呢？何必使你们中有一个人伤心呢？你们都在上中学，还谈不到婚姻问题，有什么‘一夫多妻’？你想到哪里去了？到需要谈结婚时，我想就分出上下了，她们也不会永远都一样对待你的。听其自然，这就是我的意见。你脑袋里只有夫妻，听不懂我的话。”

“你对恋爱是个十足的外行。我说的不是交朋友，是谈恋爱。青年男女谈恋爱总离不开婚姻问题。她们中学一上完，家里就会要她们结婚，不会让上大学的。这是火烧眉毛的问题啊！姐姐着急得很。寒假她们来就是为了要我确定一下，好对家里表明，不要找媒人了。估计她们家里没大问题。不过我父亲不会同意我在大学毕业以前结婚，只宣布订婚大概没问题。”

“原来是这样。我这个参谋不好当了。明摆着是姐姐的问题，可你偏爱妹妹，对不对？我猜到了吧？”

“你真有点鬼聪明。你说有什么办法？我再不表明态度不行了。解决了，我才好安心念书，备考。她们老在我眼前，怎么念书？”

“这样的三角恋爱！三人当面谈过吗？”

“你又说外行话了。这种事怎么能三个人开会讨论？”

“我出不了主意。我在书本上没见过你这样事先考虑的。都是自然发展，产生悲剧或则喜剧。要么就是男的当维特，或是当负心汉，或则双双情死，日本话用的汉字叫‘心中’。也可能一个放弃，一个团圆。要结婚，只能是有喜有悲的结局，不能三全其美。单讲恋爱，那倒不一定，也许能皆大欢喜。”

“胡说八道。书呆子！你怎么这么冷冰冰的？将来罚你三角、四角、多角恋爱，看你怎么办，叫你尝尝滋味。”

“我怕没那个福气。我觉得，你其实已经解决了，何必还来问我？”

不想一句话说中了。

“你真是个鬼灵精！你怎么猜出来的？我收到‘最后通牒’了。那姐姐给我来信了。说是怪她家里，实际是怪我。说是叫我快快采取行动，实际是无可挽回了。我自觉有点对不起她。她们寒假以看望亲戚为名来，本是对我满怀希望的。”

“那妹妹呢？”

“没来信。这等于来信。她姐姐来信，她会知道的。所以什么三角？我现在是唱独脚戏了。实话对你说完了。你判决吧。”

“那有什么可说的？你感情上受得了吗？”

“我失眠了一晚，今天来同你一谈，好像好些了。我只怕这样会误了考试。你说我该怎么回信？”

“我不知道。我没经验。不过我劝你早回信，两姊妹一人一封，同时发。”

“又说傻话了。我再想想吧。”

张走了。青年A倒有点不安。这是个真心实意的朋友，一向乐观，不知道忧愁。遇到这样的事还来找他出主意，可见是个大孩子。不会有“心中”之类问题的。想来也不会像心园那样，没有多少信要他代烧。

恰好青年B来看他。他便不提姓名和人，把这故事对他说了一遍。青年B哈哈大笑，笑不可仰，笑得停止不下来。

“怎么回事？”

“这有什么新鲜？我给你回讲一个故事。有两个青年教员爱上不是他们教的一个女生，互不知道。都给那女生写信，都收到回信，约日期去公园见面谈。到时候两个男的会面了——”

“女的没去。这是老故事。”

“不对。女的随后出现了，拉住两人的手说，‘我们都是好朋友’。唱起歌来了。你想想这场面。比你说的如何？”

“你拿老故事骗我。旧小说里不止一处有，《红楼梦》里也有。”

“我说的不是小说，是事实，新发生不久的一件事。我也是新听来的。我问你，你猜这女孩子有多大？”

“中学生吧？十七八岁。”

“错了。小学六年级，十四岁刚满。”

“你什么时候学会编造故事的？”

“我学不会编造。不过我不能告诉你那是什么人。”

“你不说我也猜得到。我不想猜，也不想知道是什么人，不过想知道结果。”

“结果还能有别的？学生毕业升学了。结束。所以你的故事也是这样。姊妹各自结婚，你那朋友幻想一场，自寻烦恼。”

张又来时，果然说是都吹了。又掏出口琴来吹，仍是欢乐的调子。

“难过几天，也许想起来会难过一辈子。不过现在好了。无可挽回，我可以静下心来念英文，做数学题了。还是考学要紧。反正现在不能结婚。”张说。但没说他写了信又收了信没有，A也没问。

“你真是乐观派。我佩服你。我不喜欢那种哭哭啼啼的。”青年A说，但心中想到有个啼哭的人他也同情过。

“我就等你这句话。我只怕你不肯认我做朋友。现在我一个人寂寞死了。在屋里对着四面墙。我向你提议，搬到我那里去。我那里房子比你的大，本有两张床。我一个人也是一样出房租，加一个人房东也不能多要钱，因为本来我说的是两个人。”说到这里，他略停一下，又说：“你搬去，房钱仍由我负担，不要你分担。伙食费和这里一样吧？也许多一块钱，但比你这里好些。怎么样？答应我吧！我求求你了。”

“怎么？你失去了女朋友，来找我同居了？那可不行！”青年A故意讲笑话激他。

“真是求求你。你说什么都行。我需要有个朋友，才能好好念书。那两个女朋友，不是朋友。怪不得人说男女之间不能交朋友。我要的是真朋友，是知心朋友，不要女的了。我们可以一同念英文，念世界语。啊，对了，我还找到了学英文的不花钱的地方，跟外国人学。我要个同伴。你同意吧？不单这个，我还有远大计划，这也需要你。你是我的命运的主宰，快给我肯定答复吧。许多事等我们住在一起时，我推心置腹全都告诉你，什么也不漏。快说，好不好？”

“你把情书背给我听，别忘了我是男子汉。”A笑着说。

“求求你别讲笑话了。我不要爱情了。我要友谊，真正的友谊。”

青年A见他着急的样子，深知这个乐观派心直口快，不会绕弯子，不便再讲笑话，便答应了，只说：“那你让我占了便宜，免了房钱。这可是你说的。我穷，但还可以出一半。”

“谢天谢地。不要改悔。现在——来不及了，明天就搬。我先回去收拾一下，同房东讲好，明天上午我来。岂止房钱，连早点我也可以每天请你。你若不愿意，也不勉强。我一切听你的，只要你大驾光临。”说完话，张转身就走，好像怕对方变卦。

张本来住的是双人房，也没撤另一张床。他幻想那姊妹俩会来一个，不料来了两个，都不能住下。现在一个也没有了。房东本以为是给女的准备的，看这个房客天天喜洋洋地吹口琴，哪知搬来了一个男的。

张向青年A说出了他的远大计划。

他是山东黄县人。父亲在东北做生意。他想在家乡办一个农场和工厂。他父亲答应在他大学毕业以后给他一笔钱。他不想做生意，也不想教书，没有什么职业可选，不能当医生或工程师，也不打算留学，就想回老家去干一番事业。为此，他需要邀些朋友一同干。可是他的较熟的朋友都认为这是空想。没有一个愿意到那偏僻的地方办什么靠不住的事业。一个老陈想办农垦，却自己到西北去了。

“黄县靠海，在蓬莱旁边，在山东算是富庶的地方，很有发展前途。找块空地很容易。我想这个不止一天了。我父亲点头，但坚持要我念完大学。”

“我不认为这是空想。不过你父亲给的钱要算做贷款，将来还他。不能让他当大老板，资本家，地主。”

“对。我们自己干，不听他的，不受人支配。”

“你那里有山吗？”

“是平原，不过也有点山，也许只算是丘陵。”

“我想，你办工厂，原料得出在本地。农场不要种普通庄稼去和农民争利，要种点原料作物。有山可以种果树。草地可以放羊，办牧场。若在海边还可以利用海洋。工厂以外还得经营商业。要不然，工厂出的货往哪里去卖？要被卡住的。所以必须农工商合一，不能单干一头。还得注意交通，最好能利用海上通道。”

“对极了。不想你还懂经济学。”

“还得办学校，从小学办起，至少办到中学。要不然，职工的孩子到哪里去上学？他们不会安心的。而且，事业发展了，要有更多的人，从哪里来？从外面招不如自己培养。还得办个小报，对外对内通通声气。这是一全套，残缺不全就得依靠人。当然这要一步一步来，可是先得胸有全局。”

“你还真有一套。从哪里学来的？这比老陈那个垦殖计划差不多少。”

“不一样。他的计划靠军队，实际是个军垦计划。我们这个农工商学合一的设计图是靠自己的。这只有在偏僻而又交通方便的地方。黄县在海边，还没有军阀、官僚、政客、资本家注意到吧？当地的地头蛇怎么样？”

“有些地主绅士吧？在外经商的多。我不大清楚。这是开发本乡本土，规模不大，不抢他们的地盘，不鼓动革命，他们不会干涉。我父亲是做买卖的，他们会认为这不过是做生意。我们先不过问政治，就不会引起注意。顶多他们要分点油水。不过我还得问你，你这一套是自己想出来的，还是书上有的？”

“这不是什么新鲜事。民国初年，孙中山就想在全国办这一套，写书鼓吹。他想依靠外国，忘了军阀，办不成。状元张季直（謇）在南通办过。不但办工厂、学校，还提倡戏曲，据说修了个‘梅（兰芳）欧（阳予倩）阁’。华侨陈嘉庚在厦门也办过。不过他是从教育入手，工厂办在海外新加坡，报纸也在那里，学校却办在国内，向外送人才。那也是靠海。这是商品经济发展趋势。”青年A想起了两三年前从口到耳学的《ABC》，想起了吴从法国寄的那些东西，忽想起有重要的一点还没说出来，连忙补充：

“不过这一套事业的经营方法要改变现在旧的一套，要改用合作制。就是说，不能有资本家，要所有参加工作的人都入股，都有发言权。工厂、农场都是大家的，赚钱亏本也是大家的，不能一个人或少数人包下来。这是外国早就有的理想。丹麦实行了合作社，据说已有成绩。日本有人办过，叫‘新村’。中国也有人做过实验，有各种名目。除丹麦的还在实验发展外，别处大都失败了。有种种失败原因，都不是出于事业计划本身。比如听说南京有个农场，头一年成功了，第二年许多人跑去吃它，破产了。还有人在南京办一所半农半读的师范，办起来，有十八个学生，被政府封门了，不准办。我想我们还是不妨试一试。最终也许由于什么外力会失败，但经营事业哪有不失败永远成功的？这一点是要点。你要办新村，我一定帮助你，办合作。我可不帮助你当资本家、农场主。”

“放心。你看我像个资本家吗？我若是想发财，早去跟我父亲做生意了。正因为我想上学，他才逼我一定要上完大学的。”

“那我们就首先两个人自己合作。你先考上北大。”

“你做什么？既然要合作，我劝你也考北大。文凭和钱是另一回事，总会有办法的。你国文、英文、史地全可以考上文科，差的只是数学。文科的数学题和理科的不同，容易得多。四道题，你只要答对一题，不得零分，就有希望。代数、几何题至少各有一道。答对两题可以及格。这是初等数学题，初中就学的。我劝你从现在起就补习数学。今年考，来不及，明年考。一年多的时间还不够吗？”张诚恳劝告。

学数学，青年A能学数学吗？

寒山绿萼

为了理想，青年A真学起数学来了。

张温习数学，只是背诵公式，做习题。A却不断在公式和习题中生出幻想。因数分解，几何轨迹，三角函数，这些都是初等数学，高等数学是什么样的呢？微分和积分怎么学呢？微积分原文怎么是小石头和算盘珠呢？他想到北大数学系的赵，想起赵讲的毕达哥拉斯和勾股弦定理。赵谈数学是猜谜。他没有去找赵。相离太远。不止是地理上远，数学程度也差得太远啊！

张虽则为了升学也埋头用功，但还是改不了好动的习惯。他去了一趟定县，访问平民教育促进会，回来对青年A大谈观感。他还对那里的一个小学教员感到兴趣。那是有个小女孩的寡妇吧，也许是离婚的，不清楚。据张说是对张很热心招待，而且很佩服张。不用说张一定对那位教员吹嘘了自己的理想事业。她还带女儿来北平看望过张。青年A也见到，没看出什么出奇之处。

“我又发现新大陆了。这回一定得拉你去。你天天这样埋头苦干，身体要垮的。快跟我活动活动。”张进门就对A说，兴致特别高。

他是找到了一个华北工业改进社，主持人是姓卢的。这个社在山西办了些合作性质的工厂和农场吧，大概在河北也有。在北平有个训练的地方，主要是教山西等地来的人学会织羊毛呢子，然后送回去工作。

“我和卢先生谈妥了。明天去参观，并且可以在他那里学习一个月，是全程，但不是都得学会，能当工人，只要入了门就算。免费。我同卢谈了我们的理想新村。他很欢迎我们同他们合作。将来这个社和定县那个会我们都联系起来，互相支持。看来他们都是有外国人作后台的。明天你同我一起去，看好了，一同去学一个月。”张好像忘了他还得上四年大学，仿佛不久就去黄县，理想就可实现。

没等A回答，张又补上两句，声音低了下来：

“我是说我和你都是北大学生，卢才肯接见谈话的。你可别泄了我们的底。”

“你怎么没问我就给我报了名？还要冒充。”

不等他说完，张立刻打断：

“什么冒充不冒充？我们又不图名，又不图利，又不伤害任何人，对北大没有一点不好。北大多我们两个校外学生，应当同意。反正我们总要进北大的。不这样说，谁肯理你？又不查证件，不必递交国书，算是候补学生吧。你别当迂夫子了。”

“这样究竟不好。”青年A觉得做了一件错事。他幼年学的司马光等的故事又发生作用了。

“不管怎么说，明天下午同我一起去。我替你租自行车。”张决断地下结论。

第二天，不容A分说，张拉他一同骑车去了。

那是一所旧式房子，几层院子，有些像是乡下农民的人在做工，东几个，西几个。里面的负责人接待了他们，说卢先生早已通知，有两位北大学生来参观，还要实习一个月。他带他们周游一巡，略略解说。

张不征求A的意见，便一口约定，次日下午就来实习，每天下午一次，一个月经历全程，从选毛到织呢子。

青年A无可奈何，同时也感到兴趣。他和青年B一起来北平时便设想过做工；想到人力车拉不动，可以学排字，当印刷工人。现在学织呢子也是学当工人，了解一点实际的生产。这倒是个难得的机会。他佩服张真有活动能力。

从选羊毛开始，青年A和张一同去学。头一课是在院子里，由一位工人给他们讲，然后他们实习。好在这里是训练的地方，不是生产的工厂，材料不怕弄坏了。这半天，工人讲得很少，主要是实习。两人这才知道了最好的羊毛是澳洲的美利奴羊毛。中国的，外国的，纤维的粗细、长短、色泽等，各种羊毛大不相同。不是什么毛都可以织呢子的，各有各的用场。要达到一望而知是什么毛，一摸就能定下用途，可真不容易。不过有了半天，也勉强分得出来几种羊毛和几种用途了。

这样，从选毛、洗毛、梳毛，一级一级学下去。每天下午去，一小时不够，差不多要半天。没有人详细讲，更没有人手把手教，也没有人监督和检查，只是有人指点一下，就同工人一起动手干。机器很少，主要是手工劳动。不用很大体力，也不是很复杂的技术，可是学起来仍然费力。每天回去都得上北大学生浴室去冲洗一次。那也是免费的，没有人管，都是些淋浴龙头。

青年A学毛织好比张学世界语，一课一课学下去。说不会不是，说会也不是；是当时有些会了，懂了，还没熟就进行下一课；不能说是真会。这样像游山玩水一般，一处一处走了半个多月，达到了最后阶段：纺和织。

青年A小时见过纺纱，也学过捻麻线，以为不会太难，哪知实在不易。把羊毛条子纺成纱比把棉花条子纺纱、捻线难得多。羊毛根根都带有独立性，硬不肯互相围绕起来合作成一根纱线，却又彼此乱缠不肯分离。轮子一转，断了。转快也不是，转慢也不对。师父也无法教。看起来容易，做起来难。这又不需要运用数学物理公式，只要动手。忙了半天，疙疙瘩瘩一堆，纱线一段也不成样子。只好说声惭愧，次日再继续学。

终于纺出毛线来了，虽然是又粗又不匀，总算是成为纱线了。

张早就有点不耐烦了。他说他要考学，不能多误功课，而且天天租车太贵，走路又费时；所以重复的课就不去。他在屋里用功，把自行车让给A骑。A一个人坚持一天不断。

毛纱纺出来了，能连续不断，只是质量太差。若是用来织呢子，只怕会变成地毯。反正是从认识和选择羊毛起，经过一关又一关各道手续，使纷乱的羊毛变成各种的毛纱、毛线，青年A都学了。不及格，也不是零分。他听着自己手中纺车的吱吱叫声仿佛听音乐。

最后一道工序是要上织布机了。

还得先学穿线，了解机子的构造和梭子、篦子的性能。青年A这时才懂得布是怎么织出来的。这大概是有千年以上历史的土法吧？先上好各种构件，然后坐在那里用脚踏板子，看篦子上下，梭子来去。上的几层毛纱篦子各有不同次序，不能错。踏板子也有不同次序，不能错。这些一二三四或一三二四之类次序要记熟，做对。用力量大小也得均匀，脚踏板子要有节奏，像弹风琴似的。然后学梭子上断了线怎么接。一间大屋子里，一台一台小织布机供人实习。工人师父只指点一下，做个样子，便走开了。屋子里机器声很大，还没十分听明白，师父已经走了。他有自己的活要干，不能陪这个外行徒弟。

在机旁坐下去时有点自豪感，仿佛真成了工人；一活动便不对了。不过这是机械运动，穿梭来去不会错，但节奏不对，还是出问题。做对了，又会断线起疙瘩。赶快停车修，再重来。究竟是机器，所以焦头烂额仍然靠机械运动织出了一小段勉强可以称为呢子的东西。工人过来一看，说，行，就这样试下去。可是这两位自封的大学生已经紧张过度，精疲力竭，不得不请假早退了。使用机器好像不费力，真做活却是真费力的。

张说，全程已经学完，都明白了。他的数学题目落下了一大堆要补，结束实习不去了。青年A仍然天天坚持骑张的车子去一下午。

他和别的工人不大讲话。那些工人讲的大约是山西土话，他也不大懂。工人看出他不是同类，也无话可谈。

慢慢地，他会了不熟练的技术，工作中便走神了。一会儿想到幼时学的“日月如梭”比喻恰当。一会儿想到数学公式分解，这织布机的组成既像代数的，又像几何的，活动起来大概就是高等数学了。一会儿又想到音乐、图画。他体脑并用两分家，工作成绩总是不好。

出了不知多少废品之后，青年A终于织成了两尺多长的一段人字呢。虽不十分好，但还像个样子。别的花样也会一点。这段人字呢给了他拿回去，仿佛是毕业文凭或则是奖品。另外还有一本油印的各种花样的呢子的织法算是讲义，两人各一份。他们也没有谢师便走了。刚好一个月。A始终未见到那个社的主持人。

张的活动力不小。为了几年后的理想，他当了平民教育促进会的热心参观者，华北工业改进社的热心实习者，但这两个会和社的历史上不会记录下这个“大学生”的事。

不止这些，张为了学英文还出些花样，而且很自然地要拉青年A作陪。他对A已经到了无话不谈，无事不想到拉A到一起的程度。他的所谓寂寞之感消失了，不提起了。也许他从来没有寂寞过。真是一个充满活力的人。

一个星期日早晨，张早早就起身，还把A从床上拉起来。说是今天有重要的事，先不告诉，去了就知道了。

两人马马虎虎吃了早点，也不骑车，搭电车到王府井，进了一个胡同，望见琉璃瓦笼罩的协和医院。刚到医院门前不远，张停住了。

“就到这里。咱们一同进去。你不要问话，千万别走，无论如何别破我的面子。看我的面子，只这一次。我求求你。回去你怎么骂我都可以；在这里别作声。”

青年A没到过这地方，被张连拉带推，表面上好像亲密朋友的样子，进了朝北的一个门，是金碧辉煌外中内洋的。门内一个大厅。厅里面一个大讲台，又像戏台。厅内排满了一行行长靠椅，中间留一条人行道，椅上散摆了一些大厚本子书。青年A不知道这是协和小礼堂，可以有各种用途，例如名人演讲和演戏。据说用英文演印度泰戈尔的戏就是在这里。还进行其他活动，主要是供外国人和他们的中国朋友用。

张带A到靠后的左边椅子边上坐下。A拿起大书一看，原来是中英文都有的，有五线谱的《颂圣歌集》，一下子明白了。抬头一望，讲台或戏台正中后壁上是一幅耶稣上十字架的像。他是被张带进基督教教堂来了。他想起身走开。张一只手抓住他不放，他只好不动。想想，看看怎样做礼拜也好。

屋内已坐满了人，当然还有不少空隙。来的大都是外国人，中国人很少，穿长袍的更少；可能只A一个人，张穿的是学生装。到的人都很严肃，没有一点声音。男女老少全有。

台上不知何时上去一个外国人，讲了几句英文，A没听清。全体站起来，A只好跟着张站着。他右首隔一个空位置是一个外国老太婆，手里拿起了那本大书。他也顺手拿起自己身边的书。台上的主持人应当是一位牧师。他也手拿本书，想必是《圣经》。只听他捧着书念了几句，多半是《马太福音》第几章第几节之类。台下并不跟着念。然后牧师又说了几句，又作了个姿势，不知是不是给大家祝福。然后大风琴响了起来。台的侧面不但有大风琴，大概还有“唱诗班”。颂歌声起，旁座那位老太太也翻开书本唱。大家唱的都是英文。A只好充当“南郭先生”。他在家乡时曾从一个念教会中学的朋友那里知道“耶稣爱我我真知，圣经垂训铭如斯”几句，也会英文的，但这回唱的不是这个。张却翻开书本嘴唇动，仿佛他也会唱。唱完了，牧师又说了几句话，手一举，然后一片声响，大约是“阿门”。A以为完了，哪知这是个仪式，正文还在后面。唱“圣诗”不过是仪式开始。这时大家坐下，台上牧师大声宣告：“现在请周游世界并名闻世界的艾迪博士讲道。”这句英文A完全听懂了。他记起报上最近登过有个什么艾迪博士来。于是他洗耳恭听这位神学博士如何讲道。

一位年纪看来不大身穿整洁西服的外国人缓步登台走到中间。头一句称呼他没听清，不知是“兄弟姊妹们”还是别的什么。接着，这位博士宣布今天讲道的题目是“爱，够了吗？”英文只有三个字，是一句问话，还有点谐音；若是照字译成中文，成为“爱够了吗？”意思走了。A一揣摩翻译又没听清头两句，不知是背诵的什么“福音”第几章第几节。他赶忙专心致志听讲，试验能懂多少。哪知这位博士名不虚传，大概是专在非英语国家讲道的，所以知道听众的英文程度和心理习惯。他字字清晰，句句有力，抑扬顿挫，像谈话不像背稿子，确有演说家风度。A几乎又联想到古希腊罗马那两位大演说家身上去，幸而他一发现能听懂，大为高兴，便不加思索听下去。只听博士不断讲事实，提疑问，认为爱并不是足够的，换句话说，单是爱不能解决任何大小问题。世界上的问题如此之多，一个爱字怎么能解决？A知道这不是“骂题”，而是“欲扬先抑法”，他在《古文笔法百篇》里学过的，没想到外国人不读中国古文也能会。果然，话音一转，爱又够了。不但够，还是够得很，简直是爱无所不包，能解决一切问题，从个人到世界，什么都可以凭爱解决，比凭仇恨解决得好。可是讲了大半天并没有涉及宗教。忽然话音一转，点了“要旨”，原来足够的爱乃是对人类、对耶稣、对上帝的爱。这一来，什么都解决了，归结成为基督教讲道。末一句又是问句，点题：“爱，够了吗？”结束。大家退场。A觉得好像听人读了一篇洋八股文；不过他差不多全听懂了，同时心中还能评论，自己庆幸自己的英文程度受了一次考试。这也许是还因为他一下子了解了讲者的思路，能够不但跟着走而且预测下文之故吧？

从路上到公寓，两人自然是从英文讨论到宗教。两人都毫无信教之意，目的只是为学英文。张说，星期日做礼拜，各教堂都用中文，只有这里是外国教堂，供外国人用的，以英文进行，当然懂英文的中国人不会受排斥。他来过一回，听讲道不大了了。这回没想到这位神学博士讲的倒能听出大意。不过两人决定以后不来了，因为怕被查究起来，不是教徒混在里面总不好。引起注意后不是赶出便是吸收，都不好。不信教的人看见他们常去，以为信了教，那也不好。

过了几天，张的主意又来了，对A说：

“学英文必须跟外国人练，不花钱的学习只有找教会。天主教的门禁森严，规矩太多；基督教的自由方便。我到青年会去过了，可是活动都是用中文，很少用英文，用英文也是中国人为主。有外国人也是练习他的中文。你看我的收获。”他拿出两本厚书和几本小册子。厚书是《新旧约全书》，中文本和英文本，小书是些“福音书”。中文《圣经》上还有人用正楷为他题上四个字：“灵性之粮。”这给了A看一遍《圣经》的机会。本来他只看过世界语译的《传道书》和一本中文的《马太福音》。

张说：“有一个机会还得同你一起去。这不能不先讲好。有一个小教会，是内地会吧？有一个小教堂。新来不久一个传教士，是个女的，不十分年轻，是地地道道的英国人。别的传教士在中国久了，都会说中国话。找他用英文谈话，你英文说得不好，他就改用中文，结果倒成了给他练习中国话。这位传教士新来，不会讲中国话，所以是个好机会。她在家里约些中国年轻人去谈话。所谓谈话就是听她传教。当然也谈些中国、英国人情风俗和各人情况。不过这位女士虔诚得很，动不动就跪下祷告上帝让这群‘迷途的羔羊’得救。这也许是一种职业病吧？有些人受不了，怕被‘救’走，便不去了。很少常去的。她越急着要救人，人越跑得快。我在小教堂里见到她，说了几句英文，她就告诉时间地点约我到她住处去。我去过一次，正遇上这样情景。出来时另一人又告诉我一些。为了学英文，这是好机会。我又想去，又怕去。你能不能同我一起去一次？两个人互相壮胆。”

“我不明白你怕什么？”A问。

“一怕她那虔诚的传教，二怕说不好英文，不知说什么。”

“我不怕她传教，只当耳旁风；只管语言形式，不问内容。说话倒也有点怕。不是没有说的，是怕我说出的是书本英文。若我同背书似的讲出阿狄生的两百多年前的英文，只怕她笑掉了大牙，好像我们听人满嘴之乎者也酸溜溜的一样。”A说。

“去一次吧。明天下午到期，两人同去，我介绍。”

在一条胡同里找到了这位传教士的待客的小厅。这位女士可能是三十岁左右，也许是神学院里得了什么“士”的学位不久。长得很清秀，瘦而不高，微有忧郁的脸色，穿一身朴素的女西服，半露着腿。她听到张介绍后，微露笑容，伸手过来，一面握手，一面表示欢迎。不错，她的英文不像中国人讲的，也不像那位博士。屋里已先有几位中国人，都是青年，其中还有个女的。没有一个像是信教的。传教士一定也知道。她的神圣使命就是要使这些人从不信仰转变到信仰。

女传教士先讲些无内容的话，无非是天气等等，转而一一问客人。各人答话长短不等。那个女的答得多些，也许是教会学校的学生。张答了两三句。A只答一句。他着重的是研究英国现在活人嘴上的英文同两百年前的阿狄生以及一百年前的威克斐牧师有多大的差异。结果是并未发现像中国的文言和白话那么大的不同。

闲谈不久，各人讲话轮过一巡。教士翻开了《福音》，念了一段。这正好是A所知道的“山中说教”，又是“心贫者福矣，天国为其国也。”他还记得好像小时候在《华英进阶》还是什么书上见过原文和文言译文。他正想听听怎么解释。不料教士讲的是信仰，不是哲学，无须解释。耶稣是“基督”，“基督”的意思是“救世主”，他说的话还有什么问题？“亚当夏娃的原罪”，“基督上十字架为人类赎罪”，“末日审判、天堂、地狱”，这些A都知道，不用她说，只要听她的英文。不知怎么她也像是在背书。A觉得还是在听洋八股文。这位女士没有那位博士名气大、地位高，讲的话却像是更文些。

突然这位女士跪下了，跪在耶稣钉死的像面前。好在屋里有地毯。这几个“羔羊”也无法不跪下。A想，自己小时候对祖宗磕头不计其数，还跪过孔夫子，现在又来跪耶稣这个外国人，未免不大好，但也不能独自在沙发上坐着不睬，只好也下地来半伏在沙发上。再一看，除了那位外国女士以外，没有一个是认真正式跪着的，包括那个女学生。这比求神拜佛的差远了。

女传教士轻轻地又清晰地祷告上帝拯救这些羔羊。这好比上课，学生不回答问题，先生不放过。为了让她站得起来，有人领头讲了几句不清楚的英文。接着一一轮流。张说了两句感谢教士蜜丝什么为大家祷告。到底是有过一次经验，他说得很得体，也许是事先准备好的。那个女生的英文说得不错；也许是为了卖弄，她的话多些。A一看不过关不行，连忙说了两句：今天初来，第一次听到“福音”，衷心感谢。谢什么？谢谁？他没说，也说不出来。轮流完了，终于是一声“阿门”，女传教士带着大家站了起来，面有笑容，说了几句话，并约下星期再来，又一一握手。A从不曾同女的握手，这回来去各握一次，真是初次。是同外国年轻女人，又是一连两次，真是预料不到的。外国礼节当然对外国人用，这却也合理。

此后张还和几个不同国籍的外国人交际，谈话，可是青年A在接受两次传教以后对他宣布：以后恕不奉陪。张每次接触外国人的情况都详细对A说，有时惹得A捧腹大笑。外国人也是各式各样的，不能一概而论。

青年A觉得两人在一屋内总要讲话，对双方都不利，提议分开。张无论如何不答应，说他一个人孤零零冷清清过不惯。又过了些时，A还是搬走了，是当张不在屋时偷偷搬出去的，搬去同考北大的赵的一个新来考师大的同学合住。两人住一间小房，约好互不谈天。搬走时A给张留下一张道歉的条子，最后一句是：“一千个对不起！”

张后来见到A，也没有责怪他，反而说：开头几天真过不惯，现在好了，每晚念书。倒亏得这一分开，锻炼了他独自一人闯荡的能耐。

这个爱活动的乐观派，没有上北大，却自命为北大学生，参加了北大学生的许多活动，包括“九一八”以后的南下示威以及歌咏队。“七七”以后，他去了延安。有人说他还在延安宣传世界语。四十年代初期，他到西南“大后方”，据说是活动得太暴露了，遭到了反动派的杀害。

为什么这样一个天真无邪活蹦乱跳的青年却会有人要害死他呢？

绿色的蓓蕾还没到“含苞欲放”就被罪恶的手掐去了。他用口琴吹笛子曲“梅花三弄”第一弄“寒山绿萼”成了自己的象征，一朵没有开放的梅花。

他的口琴声和笑声是不会消灭的。

数学难题

旧历年前家里又汇来一百元，青年A买了一件奢侈品，一只闹钟，花了几块钱。他感觉到不知时间太不方便了。钟表之中只有这是最便宜的。

他决定早起，按时起床，充分利用闹钟。头几天果然很灵。闹钟铃一响他便醒了。后来渐渐不灵了。他便把钟向床前移近些。又过些时，又不灵了。于是索性将钟移在床头凳子上。再过一段时间，只有把钟放在枕头边上才能闹醒他了。他夜里除写什么以外，总是十点钟以前睡下，上床五分钟内睡熟。第二天能睡到八点，足足十小时不醒。中午当然从不睡午觉。为了维持八小时睡眠，闹钟针一直指着六点响铃。

有个星期日，青年B来看他。已经过了八点了，他还在呼呼大睡。枕头边有个闹钟，正在他耳边。这时他是一个人住。

“真能睡。”青年B说。

青年A醒过来了。一看人，再看闹钟，说：“奇怪，钟坏了吧？怎么没闹呢？”一试，原来闹过了。

青年B大笑，说：“你头枕闹钟，都吵不醒你，只怕打炸雷也未必能把你震醒。”

他能睡，还自己宽解，引清代纳兰容若（性德）的回文词句：

“醒莫更多情，情多更莫醒。”

其实他还不懂什么是“情”。看《红楼梦》中的联语，太虚幻境的上联：

“厚地高天，堪叹古今情不尽”。

他同样不大懂。《红楼梦》，他十四五岁时在家中看过木板印的；从此没有再从头到尾看过，只是东一处，西一处，片断地看。他认为黛玉的泪只洒给一个人，而宝玉的情却像泉水一般流出来，无孔不入。这两个人是两种情，而且并不一样“痴”。作者自己说是写生平所见女子，可见宝玉不过是个穿针引线的线索，又是不止一个人合起来的。看来写的不是什么宝、黛，甚至也不是贾府，所以不必从头到尾看一遍又一遍。这同《儒林外史》、《镜花缘》是一类写法，也是差不多同时的作品。他实在不懂那写的是什么情。看了些外国小说译本和当时中国人的创作也没能懂这个情。上海那些“哀情”、“艳情”之类小说，什么《玉梨魂》等等，他都当成是写文章。人世间他只知道自己的妈妈对他有母子之情，离家以后逐渐感到有朋友之情。他不相信这以外还有什么情。他在书中看到的不算，听来的和亲眼见到的，如心园对什么“之”以及张对那两姊妹，还有许多别人，都不像是什么爱情。他认为所谓爱情只是想象的产物，实际上完全不是那么一回事。

朋友们都笑他这种看法，认为是年纪太轻之故。

他听说有个大学生，黑龙江人，为了失恋，跳北海自杀被救。有人同情，有人还讥笑，说是做给女方看的。当时“失恋”是个时髦字眼，诗和小说中常有。女的怎么样，他不知道；男的有不少人也喜欢这样嚷；他以为这是嚷给别人听的。报上的“情死”、“情杀”新闻，他以为是记者作文章。不过有人嘲笑失恋，他又不以为然，便写了一首新诗表示对跳北海这个人的同情和安慰。其实男女双方他都不认识，而且他对维特是向来不表同情的。不料有人拿他的诗去在那个学生的大学的校刊副刊上发表。女的是否看到，看后怎样，他不知道。男的却由此和他成了朋友。两人不谈这件事。他也没看出那位朋友的“情”是怎么回事。

青年A觉得青年B对他有友情，杨克对他的也是友情，心园的和张的当然更是友情。即使有个女的对他好，他想那也不过是这样的友情，没有什么特别。

有一天早晨，他估计杨克也许走了，便去他住处看望。哪知杨克起来不久，一见他，很高兴，说：

“我还不知怎么去找你。我一两天就走。你来得正好。‘辅仁寺’不必去了。吴山忙得很，又是考试，又是论文，我去见过了。”

杨克约他到不远处一家新开的豆浆牛奶铺去吃点什么。一路谈话去，当然都是用世界语讲。

“豆浆在世界语该叫什么？可不可以叫豆奶？”青年A问。

“从前中国人在巴黎开过豆腐公司，用法文给豆腐起名叫豆酪。英文也是一样吧？”杨克说。

“中国有些东西外国没有，不知该怎么说。从前我在家时，有个在外面上大学的青年回来拜望一位老前辈。老人问他学什么。回答是学英文。老人手捧水烟袋，便问他这用英文怎么讲。那学生在书里没念过，答不上来，便说英文里没有。老人不满意，说，连这个极平常的水烟袋都不知道，还说上大学学了几年英文。又有个人不知痰盂英文叫什么，被问住了，只好说外国人不用痰盂，不吐痰；实在要吐，吐在手帕里。这两个词，我问过世界语者蔡同志，他立刻讲出两个英文词，说那是那两人的英文没学好，只知道死读书；又告诉过我世界语该怎么说。”A说。

“从中文翻译也有难处。有人遇见另一个人说‘他（她）来了’。一个外国人在旁问说什么。这人译成男性的他。结果来了个女性。外国人非常惊异，怎么这个人连男女都不分，简直不能明白，只好哈哈大笑。”杨克说。

两人这样从路上谈到小店里。这店只有一小间门面，里面有几个客人。他们两人高谈阔论，旁若无人。牛奶喝完了，站起身来要走。邻座过来一个青年很客气地问他们：

“对不起。请问先生们讲的是不是意大利语？”

两人对望了一眼。杨克回答：“不是意大利语，是世界语。”

“啊，世界语。听起来好像意大利语。”

“你会意大利语吧？”青年A问。

“我学唱歌，学了意大利歌曲，可是世界语的歌没听过。”

三人一同谈着出了小店。杨克道：

“对不起，我一两天就要离开。你对世界语有兴趣，以后可以找他谈。”指了指青年A。

两个新朋友交换了地址和姓名以后也分别了。

过了些天，青年A想起杨克已经走了，去看看那位对世界语有兴趣的新朋友吧，便又到那一带，找到那个地址。

那是一个大空院子，可以踢球，只门口有两间房，院子里边尽头有一排房子。看门的是个老头子，问明了，向里一指，让他进去，又关上大门。他大概只管看守门户。

走到临近房子时，听到有钢琴声音，还唱外国歌曲。不便打扰，就站在有声音的那间屋门口。别的屋子门上有锁。

里面的人偶然发现门窗外有人影，便过来开门看。一见是青年A，笑了，很高兴，说：

“我正在念叨你，想到怎么去找你。我这里不便远离，所以盼你来。你今天真来了。你那位广东朋友走了吧？”

“你怎么知道他是广东人？”青年A记得杨克并没有说籍贯。

“他一口广东音还能听不出来？请坐。别客气。”

这间屋里除了一台钢琴像个样子以外，无论桌子、床铺、椅子、地上，连那唯一的旧沙发，都是未经整理的。确是一个单身汉的住屋，连学生宿舍都不如。

谈起来才知道，他是北京大学物理系毕业的，却又爱好音乐。先从音乐家刘天华学过二胡，后来又学钢琴。最近有人从意大利学音乐回来说他应当学唱，于是他又唱歌。他的耳朵特灵，是仗了音乐和物理学的训练。有一次语言学家赵元任教授听一个什么钟声，记下谱。他也在旁听了，也记下来，被赵看见了。两人记得几乎不相差。也许是因为赵同样是学音乐和物理的吧？赵劝他学语音学。他是苏州人，会讲几种方言和外国话，不过舌头还比不上他的耳朵。语音学家刘半农（复）把他拉进北大的语音乐律实验室当助理。他本来中学也没念完，在上海一家外国木厂学徒，认识很多木材。仗英文好，得到主考的外国人特别赏识，进了唐山交通大学学工（那里一切课都用英文），以后转到北大学物理。

“你这里是什么地方？也属北大吗？不像是什么研究室”。A问。

经他解说，A才知道，这是西北科学考察团，是中外合作的。团长是中国人徐炳昶教授。团中主要的外国人是著名的中亚探险家瑞典的斯文赫定。他们从新疆搬来了不少古物。中国人要在中国研究，斯文赫定要运到欧洲去。古物照规定是不能出国的。两方相持不下。瑞典人气走了，到南京转回欧洲施加政治外交压力去了。考察团等于瓦解。这些箱古物存在这几间屋子里，需要有个人看守。什么事也没有，但责任重大，还得懂点行，出三十元一个月，找不到人。把他从北大拉来暂时干这个没有事做的事。正好他愿意独占一个大院子，一所房子，又懒得做事，便从学生宿舍搬来了。空荡荡的，正好练琴唱歌。

“我喜欢的是音乐和爬山，还喜欢学语言，因为不费脑筋。我身体是外强中干，活不到三十岁，加入人寿保险最好，可惜还没有老婆孩子领钱。”他补充说明，笑了起来。“活不久，只好捞本了。所以我一有空，就出去爬山；五岳名山以外还去过几处，独来独往。你知道有个百花山吗？在河北省，还很少人去。我没有伴，你年轻，给我做伴去爬山吧。将来有机会一同去西北，去新疆，好不好？”

青年A很惭愧，这位朋友喜欢的他一样也不会。有志登山，却从未上过高山。他看这位朋友这股劲儿，怎么也不能相信他会早夭。那时他们都不能预料，不但两人都活过了三十岁，而且这位登山爱好者到八十岁还能到处跑，只要能动就不忘游玩。他的音乐爱好转移到中国古琴上，以古琴谱娱乐晚年。西北的居延汉简留在北平。“七七”抗战开始后，这位朋友在日本占领军的鼻子底下，用走私办法“盗运”到了天津，又去上海，转往香港。他还在香港大学图书馆给这些汉简一一拍照存底。恰好他又是个摄影爱好者，有技术。他一生好交朋友，却从来不说自己的事。他做的事只有他的好朋友才知道。

“我是个懒人，这里对我正合适，什么事也没有。这些大木箱里都是大石头，不怕小偷，只怕大盗。但得有个人负责。我在这里只有一样不好，不能离开。看门人只管看门，不管箱子。好在过不了多久，等古物有了保管和研究的地方了，我仍然到北大去，借调查方音可以跑许多地方。怎么样？你也来玩这一行。学语言不费脑筋。你喜欢游历吗？我正缺个伴。”他又提一次做伴，这对他比学世界语更重要。

虽则两人的差别很大，却能谈成朋友。主人邀他同去吃饭，青年A没有应允。主人坚决预订他下星期日去。

“我也有不在屋的时候，但星期日总留在家等你。还有两个朋友也会来。讲定了。哪个星期日都行。最好下星期日就来。”

又过了一个星期日，青年A才去。一进屋就见到另有一男一女在座。一看见他，都站了起来。

“你让我们白等了一天。今天再不来，我要骂你了。”主人开口便笑着说了这句话，随即介绍那两位客人。男的个子高些，瘦长条子，头发真乱得可以，上唇还留了一点胡子，讲话带点广东音，穿一身灰西服，也不很整洁。女的穿银灰色连衣裙，腰间束了一条宽带子，身材不高，圆脸。她也是广东人，在北京上过小学，所以能讲一口北京话。男的是北大数学系毕业，现在教中学，也爱好音乐，会弹钢琴。女的学画，从一个私人学油画，目前还在画炭笔素描打基础。

这些情况是青年A逐步从谈话中知道的。主人并未作详细介绍。他们谈话海阔天空，却不谈私事和私人关系。四个人都好笑，好讲笑话，听不可笑的话也能笑得起来。女的一笑会眯着眼睛低一低头或则摇一摇头。她仿佛自命是男的，但笑里面还带女的神气。

主人提议吃炸酱面，于是一同到了一家饭铺，找张桌子，各霸一方。恰巧青年A和那女的坐对面，不由自主便多看了她几眼。不但她，连另两人也毫未觉察。

这家炸酱面果然很好。边吃边谈，没有一句正经话，但正经话就夹在里面。用A的话说，这就是正经话当笑话讲，笑话当正经话讲。他的“打官话”的议论特别得到那位广东数学家的欣赏。他虽然是新交，却好像也是老朋友，老同学。女的像是早就认识他一样，一点不拘束。他们一句不问青年A的境况。这几人都互不打听个人情况，只在谈话中流露一句两句。

吃完回去时，四人已成为好友了。约定星期日再来。

“星期日若有人找我，我就不能来。”青年A说。

“不是星期天也行。这里总有人。我也常来，不一定是星期天，我不是天天有课。实在没人，你可以叫看门老头开门进屋。”女的抢先回答。另外二人有默许的神气。

听女的这口气好像是半个女主人。

又一个星期日，青年A又去见这新朋友。果然那一对广东人也在。又是热闹一番，仍然主人请吃饭。不过不是炸酱面了，换了一个地方。大家毫不客气。

吃完回去后，更熟了。女的忽然对青年A说：

“你该取个名字了。叫什么好？你自己选定吧。”

“取什么名字？我自己有名字。”青年A茫然不解。

“你还不知道呀！”她眼望了一下主人，“你没跟他讲吗？”转过来对A郑重其事地说：“我来介绍。”指主人，“这是阿尔法”；指另一男的，“这是贝塔，”没说她自己，就问：“你想叫什么？”
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青年A一听，这不是希腊文字母的头两个字吗？便毫不踌躇地说：“那我叫伽玛好了。”这是第三个字母，他没算上女的。

“不行，不行，伽玛另有人了，在日本东京留学哪。”阿尔法说。

“他是亚芒，你记住。”女的说。怎么《茶花女》里的人物也出现了？青年A不知那也是绰号，另有缘故，牵涉另一个女的，扮演过茶花女角色。

“那么，我叫俄美加吧。”青年A记得这是最后一个字母。

女的抢着说：“不成，那也有人。你不能叫。我给你命名，你叫‘派’吧。”

“不接受。我不是无限不循环小数，我不充当圆周率。我不受你的‘派’，你‘派’不到我。”

“那就以后再说吧。”主人阿尔法赶忙息事宁人。

青年A却并不轻轻放过，反过来问那女的：“请问你叫什么？”

女的没回答，也没笑，也没气。

阿尔法替她回答：“她叫迷娘。”

青年A知道迷娘是歌德那部长篇小说中的一个插话中的人物，是个女穿男装的少年。这个字本是“小”的意思。想必她就是俄美加，便不说话刺她了。

这次散后，青年A又有一些天未去。

有一天青年A正在街上无目的地走，观赏街景，忽然身后来了一辆自行车。车冲到他身边，车上人跳下来在他肩上拍了一下。

他猛一转过脸，原来是那个迷娘。

“今天抓住你了。跟我走。你跑不掉了。”她说。

青年A想着是到阿尔法那里去。他没有事，可以去，但还得问一句：

“你骑车，我走路，怎么一起走？”

“我推车陪你走。”她说。又问：“你会骑车吗？”

“不会。”那时他还没有从张学会骑车。

“你应当骑车。这样走路多不方便。我教你。我这车是二六女车，你用它学，准摔不倒。”

“我没钱买车。”

“我可没法用车带你。你又不能骑车带我。我只好推车陪你走路，比你还费劲。你——”她没有说下去。

青年A想，大概是要说，“你过意得去吗？你来推车吧。”可是自己没推过自行车，不便充好汉，只得不作声。

迷娘又同他说了几句无关紧要的话；他才忽然发现方向不对，这不是去阿尔法那里的路，便问：“你带我到哪里去？”

“不用问，不会把你拐去卖了。”迷娘笑了。

忽然转进一个小胡同，两人加一车并行，差不多要把路堵塞了。幸而胡同里没有人，女的仍然紧挨着男的并肩而行。男的也没觉得，没退让。

“到了。”迷娘用自行车顶开一家的小门，推车先进去。门太小，男的停一步退后，随即跟着进门。

这是一个小院子，三面都有几小间房子。看来也是个小公寓，每间房都有门朝外。

迷娘把车推到一个窗下锁好。又打开门上的锁。

“你在这里等一等。”她开门进屋，把带来的人关在门外。

门窗上糊着白纸，窗上一块玻璃里面有花布窗帘，屋内什么也看不见。门框上挂着一小块木牌，上写着名字，真是迷娘的译音，不过换了另两个字，加上一个姓。

青年A呆呆站在门前，忽听身后院门开了。回头一看，又进来一个女郎，也是推着车，对他望了一眼，把车推在隔壁窗下，开门进去了。

另一边的一扇门开了。一个女的探出半身，捧了一脸盆水，刚要倒，一看有人站在那里，连忙转方向朝另一角上泼。就这样已来不及，还是有些水滴洒上他的鞋面。那女的也只二十来岁，对他微笑了笑，点一下头，仿佛道歉，又关上了门。

院门又开了。进来两个年轻姑娘，谈笑风生，不理睬他，走过另一边，各自开门进屋。

这明显是一处女子公寓，他好像到了女儿国。只怪这个迷娘进去不出来，不知在屋里摸索什么，把他放在自己门前展览。想推开门或是敲门问一声，又觉得男女有别，虽是见面熟，但嘴上开玩笑不妨事，行动得慎重。这又是女子住的公寓，尽管没有标出名字，没有招牌。

房门开了，迷娘出来了，笑嘻嘻的，也没道歉，只说：

“走吧。”

青年A明白了。她在屋里换衣裳。来时是一身西式衣裙，现在改穿旗袍了。她大概是不常穿旗袍的，袍子像是新从箱子里取出来的。

她也不骑车了。两人并肩走，一穿长衫，一穿旗袍，都是蓝布的。

少不了路上又讲些笑话。青年A微微感觉到她比先前严肃了，不过还是紧挨着他走。她还沿路指指点点，自认老北京，教导这个新朋友。

到阿尔法那里，贝塔也在，又是四人一同吃饭。

好像成了例规，四人一桌，迷娘总是和青年A对面坐。有一次两人不觉同时抬头对望，四目相视。青年A赶忙转眼看菜；不知是否幻觉，似乎瞥见迷娘脸颊上闪过微微的红晕。照说这是不会有的。他再也不敢对她正眼望了。另两人好像从不注意这两人的神情，谈笑自若。

又一次，青年A在街头碰上了迷娘。

她跳下车来说：“又抓住你了。跟我走。不管你有事无事，跑不掉。”

青年A以为下一句是：“再到我那里去，这回请你进屋坐。”可是她没说。

街上人多，她推着车，仍是肩挨着肩。

“你就这样看着我推车吗？”她忽然说了一句似乎怪罪的话。

“那你骑车吧。”

“我骑车，你好跑掉，没那么便宜事。”

这才怪，应当是骑车的跑掉，走路的追不上，她却把话说反。青年A一点也没明白过来。

“你安心遛我。”她又说。

青年A明白了，心想，下一句是“你这人真笨。”然而迷娘说出的却是：“你不会骑车，推车也不会吗？你来推。不会推，我教你。我给你保险。”她当真一侧身将车把塞过来给A抓住，她还用两手扶住A。两人一前一后，差不多紧贴着。这里马路宽，车和人都不多。没人注意他们的表演。青年A一心只忙着怕车倒下去，顾不得想这场面。

“这样不行。”迷娘大约先觉察到了这样不大好，可能她这样紧护着A长久了也太累。她停下车，一只手扶把，从车前转过去，和A分列两边，各扶车把的一端，两人由此分开了。实际上是她用一只手扶车把推车，A只是装装门面。这样更累，她倒不说什么埋怨话。

又走进一条胡同。青年A发现路不对，不是上阿尔法那里去，更不是去她的住处。

“你带我到哪里去？”

“你不用管。不会卖掉你。小孩子跟大人走，没错。”

“你才是小孩子。”A有点动肝火，心里说：“我当你是个妹妹，你倒要充姐姐。”但嘴上没说。

“我比你大，叫我一声姐姐。”迷娘笑着说，但笑声高而话音低。

“你比我小，你是妹妹，叫我哥哥。”他偏不让，不过也把话音压低了。这是因为在路上走着这样讲话会被人误认为吵架。

这样争论谁大谁小又走了些路。忽然迷娘停下车，转身到左边来，抓住A的那只手拉开，自己扶把，说：“到了，不用你帮了。”领先进了一座大门。她脸上出现过一种惋惜表情，对A望了一眼，好像是认为刚才这段路还不够长或是A太孩子气。但A一点没看出来。

青年A看到门口有个牌子，上写“大同中学”，明白了。

门口传达室的人多半是认识迷娘吧，没有问找谁。迷娘直闯进去，A在后紧跟，转进一个院子，听见一间房里有钢琴声。迷娘把车一靠住，推开门就进屋。

青年A追进去，看见贝塔正坐在琴前，又听迷娘笑着说：

“抓来了，送来了，完整无缺，请你照收不误。”然后她大笑着向床上一仰，说声“累坏了。”好像还真有点喘气。

贝塔一人住一间屋。床和桌椅以外是一台钢琴，一个小书架，上面都是洋装书。

原来他们两人约好了要邀请A去这里认认门，好自己去；却不料是这种邀请方式。这不用说又是迷娘的把戏。

A望了望架上的书，除最下一层是中文数学书以外，上面全是外文的。他看有一本是笛卡儿的，以为是哲学书，抽出一看，是一本法文的数学书；又随意抽一本，是德文的，仍然满纸数学符号、公式；再看有英文的，还没抽，迷娘从床上坐起来喊：“不用检查，没你看的。你跟我一样看不懂他的书。除数学以外，什么也没有。音乐书都在阿尔法那里。”她嘴边隐隐要说什么话，却没有说出声音。A猜想是：“你能看的书我有，可我不给你看。”便对她笑了笑，也不点破她。毕竟她是个女的，不能太不拘形迹了。这种人一下子过于亲密，惹恼了，怕不好办。这当然是A心里的话。他完全不了解人家的打算和迷娘的复杂心理。迷娘的心思他一点没懂。越是这样，迷娘越要逗他，却不是为好玩。

“以后你可以自己到这里来。”当贝塔出去取开水时，迷娘对A说。接着又是一句：“你在阿尔法那里可以找到我。”A一想，可能还有没说出的话是：“我不常到这里来。你可以常来。要见我就到阿尔法那里去，也别去我住处找。”果然迷娘自己证实了他的猜想。接着她又说：“我整天不在屋里。这里是中学，太吵闹。”A想，可不可以请她到自己公寓去？马上觉得这种想法本身就不对，若说出来，更不对了。奇怪，为什么自己会有这想法？

以后青年A见迷娘多半是在阿尔法处，很少在贝塔处，也在街上又遇见过几回。熟了，他倒不觉有什么不同。可是意外的事发生了。

几个朋友在青年A的公寓房间里。其中有一个人说：

“我要揭穿一个秘密，A有了女朋友了。我亲眼看见的，肩并肩，紧挨着在街上走，有说有笑，可亲密了。所以我不招呼他，不打乱人家。可是他瞒着我们，这不对。今天要他报告经过。什么时候认识的？在什么地方？是在图书馆里吗？怎么谈起恋爱的？”

“没有的事。别胡猜乱猜。”青年A着急了。这样的发现他本来早该想到的。但对他还是出乎意外。他知道这指的是迷娘，没有第二个人。他觉得提到恋爱等于犯罪，涉及迷娘更是弥天大罪，简直无地自容。

“你赖不掉。我也看见过。跟你一样高，圆脸，短发，穿西装裙子，对不对？”又一个人说。

“是个女朋友，是朋友的朋友，甚至是朋友的朋友的朋友。和我不相干。你们千万别胡扯。传出去不好。”A说。

“有什么不好？你干吗着急？恋爱是光明正大的事。大丈夫何必偷偷摸摸的，怕人知道？在街上那样亲热还怕人知道？”有一个人说。

“人家是有对象的，也是我的朋友。我是从朋友那里认识他们两人的。不过她人很大方，随便，就被你们看错了。她还拿我当小孩子开玩笑。你们想到哪里去了？”青年A不得不全盘托出真相，企图说服大家。他真怕在街上又碰见时别人说出什么，迷娘会生气和他绝交。他为什么会这样怕，自己也不明白。是怕阿尔法和贝塔吗？自己先还没有想到这一点。他最害怕的是迷娘生气。

可是这一来，他倒也起了疑心。迷娘当然是和贝塔好，可是为什么又和阿尔法那么亲密？而且偏偏在大马路上，在小胡同里，在她自己住的公寓里，甚至在贝塔的中学里，表现同A自己也是好朋友？对这些，不但阿尔法，还有贝塔，好像不但视而不见，还大有赞许之意。这是为什么？这真是希腊字母之谜，是不可解的高等数学公式了。

有一次在阿尔法那里，男女有许多人，闹哄哄的。A饮了半杯橘子水在桌上放下。迷娘过来，口说“真渴”，伸手拿起杯子。A忙说：“这是我喝过的。”迷娘对他把眼一瞪，举杯一饮而尽，也不理他，又和别人笑闹去了。A不明白她究竟是什么意思，在心里也一直是个谜。

为什么贝塔和迷娘不宣布结婚呢？青年A当时以为是他们相信一句不知什么人说的话：“结婚是恋爱的坟墓。”当然这不会是真正的谜底。

这个谜底，这个数学题的答案，其实是很简单的。青年A在少年时曾被误会为同一个女的“双回门”，此时又被半有意半无意地安排成为几角的一角，这些都是为迷惑人的耳目的。迷娘这时用的是她母亲的姓，名字也改了；过了一些年才恢复读书时的原名并再用父亲的姓。那时才公开了她和贝塔的名分。那时她的民国初年当过公使的父亲已经去世，国民党时期曾经显赫一时的舅舅也已被刺死了。至于青年A等人喜欢她，她也喜欢这些人，这是很自然的事。照青年A的理解，这都是友情，不是小说诗歌里的那种所谓爱情。

当然这时青年A还不知道这难题的答案。这要等到多少年以后。

这时青年A正在想攻打数学堡垒。他受到阿尔法和贝塔的鼓吹，打算去北大也听听课。贝塔极力说他有数学头脑；即使不能正规学数学，也可以大致学一遍数学的理论和内容，并且自告奋勇要当他的数学导师。于是青年A真以为自己能学数学了。至少是还可以学点大学里教学的东西。他的“家庭大学”和“课堂巡礼”还可以继续下去。不过他向贝塔问到北大数学系的猜谜的赵时，贝塔不知道。他毕业早。

一九三一年夏天青年A过得很高兴。

然而“不由人算”。先是哥哥来信说，家乡发大水，淮河大泛滥。信上说，又同那年一样，城墙上可以坐着伸腿到城外洗脚了。家里无法再接济他了。最后这几十元可以用作路费回家，自然还得在水退以后。信中末尾说：“我们兄弟几乎不能见面了。现在也还只能有一半希望咧。”哪知这一半也没有。他没有回家。再过两年，哥哥便去世了，再也见不到了。城门边送行那一次便是最后的见面了。

更大的打击还有。

有一天，他走在街上，忽听大声喊：“号外！号外！”他一抬头，前面墙上已经有人贴上了一张，下面有许多人围着看。他赶过去，挤上前，只见特号大字是：

“日军突占我沈阳”

他觉得一瓢凉水从头上浇下来，一直凉到了脚后跟和脚趾尖。他这一年多的一切幻想都同肥皂泡一样破灭了。

“九一八”和“五四”一样，都是些数目字，都是人类历史出下的数学难题。

历史出的难题只有由历史本身去解答。

历史是无穷无尽的，又是无头无尾的，不能从中截断说是结束。

人生也是这样。但个人的生活是有尽的，随时随地可以结束，只留下一些投向未来的影子。

青年A和他的所见所闻也是这样。没有完也可以算完。

正是：

 

真真假假寻常事

雨雨风风一代人

 

一九八四年冬

 


评曰：
 《化尘残影》写一个小学教员眼中的世界，《难忘的影子》写的是大学生，都是过去的人和事。现在人，尤其是青年，恐怕有点不大相信是真的了，所以叫做小说很合适。这几十年的一统天下，容易使人忘了过去，中国的过去和世界的过去。开头的一段地下活动是从小学到大学的过渡，也已经过去多少年了。这一些仿佛序幕的若断若续的插曲是不可少的，是为了说明叙述者在大学内外观察人的冷静态度。当然这里的还有许许多多现在人也许想不到的情节都省略了。省略的好。写小说不是为给人消闲，也不能教育人，指导人，不如还是留有余地让读者费点心思自己去补充的好。这样的小说像西餐，要自己切，自己加佐料，配合自己的口味；不是中餐，一切准备齐全，只需要张嘴吃。说是小说，说是回忆录，说是笔记，都可以。说真，说假，也都无妨。还是看作小说吧。小说是以真写假，史书或笔记之类是以假写真。本来是影子，不必核实。不过读者要花点心思去想。当然，不去费脑筋也好，但恐怕读来就不一样了。这本书中真真假假。你若当真，它就显得做假，你若当虚构看，它又太像真人真事了。这也许就是小说的特点。
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本卷说明

本书收录了作者二十世纪四十年代初至六十年代初有关印度的三本研究专著。

《甘地论》写于一九四二年十月和十二月，由美学出版社于一九四三年三月在重庆用土纸印刷出版，作者署名“止默”。《中印人民友谊史话》写于一九五六年，由中国青年出版社于一九五七年出版，曾有英语、印地语和孟加拉语译本。两书后收入《梵竺庐集》乙《天竺诗文》，作者分别撰写后记。

《梵语文学史》写于一九六〇年，由人民文学出版社于一九六四年出版；一九八〇年重印时加了一篇“前言”。后收入《梵竺庐集》甲《梵语文学史》。

本卷所收上述三种均以《梵竺庐集》（江西教育出版社，一九九九年）为底本，《甘地论》、《中印人民友谊史话》订正了少量的文字错讹。《梵语文学史》参校人民文学出版社一九六四、一九八〇年版，保留作者在八九十年代所做的变动，只对文字错讹作了订正。
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一　谁说印度没有打仗


问：
 太平洋大战爆发，印度成了谈话的时髦题目。你在这古国住过，当然可以向我们谈论一番了。


答：
 我虽到过印度，可决不敢说知道印度，不过比完全不知或转弯抹角间接知道的人略知一二而已。可是这个大地方，历史不下五千年，地域有一百八十几万英方里，实在是同我们中国一样，一部十七史叫我从何说起。


问：
 我们想知道古国的新面目，那些古董留给考博士硕士的先生们去做专题研究好了。


答：
 就是现代印度也一样可以做博士论文。政治、经济、宗教、社会、学术、物产、商业……


问：
 那些且不管，我们急于要知道印度对这次大战的态度。听说自从克利浦斯谈判失败以后，印度人更不愿意打仗了，是不是？


答：
 印度人怎么不打仗？在非洲、马来亚、缅甸、伊朗打仗的，不是印度人吗？印度兵数据不久以前，英当局宣布，每月可招募五万人，大约不久可有百万人，或则已超过此数也说不定。印度人为战争出的钱也不少。又出钱，又出力，谁说没有打仗？就是因为印度人已经出钱出力打仗，所以才得不到报酬；如果先讲好价钱再打仗，我想印度一定要得到很大的一笔代价的。


问：
 不然。克利浦斯方案岂不是很好的报酬？只怪印度人不肯接受而已。


答：
 谈起那个方案，虽然短短几条，却牵涉到几乎全部现代印度的重要问题，至少是英印问题，伊斯兰问题，土邦问题，印度宪法问题，但那且不谈，我只想问你，你以为那一派漂亮话的方案，所想取得的代价是什么？你当然不会相信，一个以会做生意出名的人，忽然会无故大赠送的；何况受赠的人又是自己家里的用人，纵有些功劳苦劳，不到过年过节，何必忽然慷慨立遗嘱给他们一所庄田？


问：
 我想必是还想印度于出钱出力之外再要出点什么。我想是要他们来一次“全民总动员”，是不是？


答：
 只要“精神”总动员。换句话说，要喝彩，但并不要你动手。所以国防问题，政府问题都谈不拢结果，克利浦斯爵士把伊斯兰问题提了出来作结论，说印度人不一致，放了起身大炮。其实这一次，倒是印度教大会，伊斯兰教同盟，国民大会，倒是一致决议拒绝接受的。而且最近全印国民大会计划委员会主席尼赫鲁宣布，印人久已计划在印设立造船工厂、汽车工厂、飞机工厂，但始终不获政府允准。所以出的也只是买空言的代价。生意成，固然不错，不成，也很好。印度部大臣屡次宣称，这一回再没有人怀疑英国的诚意了。戏台里不喝彩，戏台外喝彩，岂不很好。美国报纸，据路透社消息，已经群起以大义责备印度了。这不是很好的成绩吗？


问：
 照你这样说，岂非英印之间没有僵局？样样都很好？


答：
 实在没有问题，实在很好，不信，请读印度部大臣阿美利的演说。还有以亲印著名的社会主义者克利浦斯，这一次当了大臣到印度以后的言论，与以前就大不相同，可见英国当局对于统治印度已经十二分满意了。


问：
 你这话使我不能赞同。我们不是英国人，你说的却只是英国对于统治印度的态度，我们要知道印度人对于英国统治的态度。


答：
 哦！那就完全是另一回事了。你先生怀着正义之感，要想从公平出发，先明白两造各执一辞，再证以实际的情形。佩服之至。我们要再回到原来的问题。从印度人方面说来，印度人实在没有打仗。


二　中国人最容易了解印度


问：
 那就奇怪了。你的话何以先后矛盾？


答：
 一点不矛盾。我先反问你，所谓印度人者，是指住在印度大半岛上的全体印度人呢？还是指有印度人血统的一个个人呢？换句话说，是指所有印度人呢？还是指有的印度人呢？


问：
 当然是指所有全体印度人。


答：
 不错。就全体印度人而言，印度人是没有打仗。就有的印度人而言，实在有印度人正在打仗。


问：
 你这话我还是不很明白。


答：
 让我举一个并不完全相同但极可启发了解的例子。用我们自己家里的事作譬喻。就全体中国人说，四万万五千万人皆一致抗战誓得最后胜利；但从日本军阀方面看来，岂不是有姓王名克敏和姓汪名精卫的等等中国人，在努力着参加所谓“共荣圈”吗？


问：
 你的话我懂了。但日本对中国只找到几个汉奸傀儡和少数伪军，而印度不是有百万大军作战么？


答：
 可是印度有三万万八千万人口啊！而且出来大声喊我为祖国而战的印度人有几个？官的话是响亮的，但民众的沉默却更响亮。自从英国宣战，国民大会所组的六省内阁立即辞职，尼赫鲁阿沙德等名人又以反战入狱。这就是所谓英印僵局。就是说印度人宁死不肯喝彩。


问：
 果然用中国的情形一比方，我就很明白了。日寇确是占了我们土地，买了一些汉奸，一些伪军，但是谁要说中国人不是全体抗战，我一定跟他拼命。


答：
 所以最有资格了解印度的是中国人。无论就历史文化上溯几千年或只限于当前的实际情形，我们都很容易懂得印度。相同的地方是那样完美的平行线，不同的地方又是一正一反成为鲜明的对比。讲古，我们可以深谈历史，你有《吠陀》与《奥义书》，我有诗书与周秦诸子，你读《薄伽梵歌》，我读《大学》、《论语》。还不必谈你们早就没有了的佛教，因为那一方面你还得请教中国。讲今，我看把我国现代的有些问题，只换几个人名就可以影射印度。可是不幸中印之间，至今尚无了解。蒋介石偕宋美龄访了一趟印度，印度人顿然明白了中国人并非他们听来、学来、看来的鸦片烟鬼。然而中国人有几个知道印度人并不是简单的“黑鬼”呢？今日的路程只有飞机几小时，可惜，反而没有法显与玄奘了。


问：
 照你说来，我们很容易明白印度，可是我总觉得印度是个奇怪的国土。


答：
 那是因为你不从中国人的地位直接了解印度，而全从欧美那边弄些间接的，甚至不知经几道手的知识，自然所得的知识是他们对印度的印象，而不是中国人应有的印象。中国还不是一样被他们认为神秘吗？可是我们神秘的程度比印度还差得远呢！假设我们没有辛亥革命、五四运动，而有上海香港；没有汉字，而大家用不同方言拼字母；那时把所有外国人骂印度的话移来说中国，我看都可以，而且还觉得不够呢！再说东方毕竟是东方，“世界人”究竟不多。欧洲人若记得住他们的祖先不是蛮人而是希腊人的时候，我想就不会认中国与印度为神秘了。请看黑格尔的历史哲学，虽然以整个系统及希腊—日耳曼主义的缘故，判断当有所偏，但以那样少的材料而得那样多的对中国印度的了解，就可以证明我的话未始无理。至于不知历史的，外国来游玩的人，如可以明白他们所谓东方，那也就等于把我们的历史一笔抹杀了。


问：
 够了，请你不要再发挥历史哲学，还是跟我们一般粗浅的人谈谈吧。现在就请你以中国人的眼光来谈印度现代如何？我还得问方才的问题。你用中国与印度为比，但是我们有抗战政府与人民，印度有吗？


答：
 待我先想一想看。哦！有的，全印国民大会有严密的组织与纪律，五十余年的历史，六百余万缴费且参加活动的会员，可称代表印度的力量；而且它不分种族、阶级、宗教等区别，英国人也当过大会主席。


问：
 我们有理想，印度有吗？


答：
 他们有所谓“布尔那斯哇拉吉”，即“自主”或“完全独立”。


问：
 我们抗战有领导。


答：
 他们有圣哲甘地。


三　甘地与其“不害主义”


问：
 怎么？甘地！我想这位老先生和他的“不抵抗主义”都早已过时了。


答：
 不然！不然！甘地和他的“不害主义”是不会过时的。若说过时，那他已经过时几千年了。如果容许我说句赞叹的话，只有说他是万古不朽，如日月常新。


问：
 哈哈！没想你到过印度不久，一下子就变成了甘地信徒！


答：
 我不能做甘地的信徒，我缺乏他的信仰的先决条件。我不能相信人类有那样好，可是我也无法一定说人类坏。因为我能了解他，却不能信仰他，也无法反对他。


问：
 尼赫鲁呢？


答：
 他有高尚的理想，丰富的人情味，优美的教养，盛极一时的国际声名。他与甘地意见不同，但他仍信服甘地，而且被甘地宣布为将来的必定承继他的人。我的印象是：甘地如夏日之可畏，尼赫鲁如冬日之可爱。


问：
 无论如何，我不赞成而且鄙薄甘地的“不抵抗主义”。


答：
 大错特错！“不害主义”！不是“不抵抗主义”。那是恶意的歪曲。


问：
 总之，我不赞成。


答：
 那么，你反对中国抗战？


问：
 怎么？这话从何说起？我正因为拥护中国抗战，才反对甘地的“不抵抗主义”。


答：
 不对！“不害主义”！或则说“非暴力主义”，绝对不是“不抵抗”，而是恰恰相反，是最有力最有效最难应用的力量抵抗不正的势力。古往今来只有这样的理想与零碎的实例，大规模试验而且成功，惟有圣哲甘地一人而已。而且，欧美人甚至希腊人复生，除几位哲人外，恐怕也很难信服他；但是中国人只要读懂了古书的大概都容易懂得他，虽然不必信仰他，正如同不必一定信古书一样。至于现代中国人，则凡拥护抗战者都应当了解他，而且赞成他，即使不能全部赞成。——其实印度人全部赞成的也不太多。


问：
 这又奇怪了。抗战不是用的武力吗？


答：
 我反问你，抗战果然仅仅是仗了武力吗？我们的飞机大炮与敌如何？我们的军力与敌如何？我们的军火生产与敌如何？若仅仗武力抗战，不论你是“惟军队”、“惟武器”，都不能达到抗战必胜的结论，反有与汪逆同调的可能。而且，我再问你，抗战不是光倚仗自己的武力，是不是倚仗他人的武力呢？


问：
 这个，这个……


答：
 如果你作肯定的答案，说我们是倚仗英、美、苏来抗战，即使南洋缅甸全部失陷，即使苏联仍对日中立，也还是仰仗他们，那我承认你是甘地的反对者，然而你同时也就成了抗战的罪人，又做了汪逆的同调。如果你给我否定的答案，说我们从不仰仗他人，开始就抱定自力更生的主张，认定宁为玉碎勿为瓦全的信条，而且为自己民族独立建国，仗四万万五千万同胞的团结一致来抗战，那你已经成了一大半的甘地信徒了。


四　穆罕默德与老子


问：
 我仍不能完全明白。还是请你先说明他到底是什么主义，何以你所说的与我所听来的完全不同？


答：
 详细地说，当然办不到，那又得去做博士论文。现在我们先正名。甘地所主张者并无主义之名，只是古印度的信条之一，这个古梵字Ahiṃsa照英译改为中文，可称“非暴力”。但在佛教小乘说一切有部的七十五法之中有此一法，真谛玄奘二师皆译为“不害”，见《阿毗达磨俱舍论》第二品。我觉得另拟译名很难，两名相较，宁取旧有，为显明起见，再加主义两字。意思就是不用暴力害人。名字虽是消极的，甘地应用起来却是积极的。他将这信条大肆扩充，化为有血有肉的运动。这运动虽称为“消极抵抗”，意义却是积极的。其古梵字Satyagraha的名称，依我们古译，应为“谛持”或“谛执”。谛者真理，持者坚持，即坚持真理之意。为显明起见，再加运动两字。其英文译名应译为“文明反抗”，意即不用武力而反抗，另一名字即为世界俱知的“不合作运动”。


问：
 够了，别再考证了。反正我承认是“抵抗”，并非“不抵抗”就是了。我还是希望你直截了当告诉我甘地这老头究竟是怎样一个人？


答：
 我所了解的甘地，如要我用最简单的话来说，只好说是穆罕默德，但手里拿的不是《古兰经》与宝剑，而是一部《老子》。


问：
 你这谜语简直是比拟得不伦不类，使我莫名其妙。


答：
 甘地在乡间一般印度人，尤其是穷苦下层阶级人眼中，是教主，是已有半神地位的人。他的“圣哲”之称，照佛经译法应为“大我”。这里面有印度教之根本信念（与佛教“无我”正相反，但“我”非平常意义），不仅是圣者之意。甘地在印度高级人士尤其是政治运动的人心目中，却往往是一个大政治家，极有组织能力训练能力，刚强不拔，坚定不移，不言而信，不怒而威，思想说话如斩钉截铁，眼光远大而又韬略非常的一个人物。教主而兼大政治家并且及身成功，证明其强大组织能力的，摩西如不算，则历史上只有伊斯兰教教主穆罕默德一人。就中国来说，如果《老子》这部书除却神秘主义而化为一个人及一个大运动，我想简直恐怕要与甘地相等。小国寡民不相往来的托尔斯泰式农民理想，固然很像甘地的理想。（甘地著《印度自治》，谭云山译，商务版。）老子的以退为进，以消极为积极的高明策略，尤其像甘地的运动。我看甘地竟可遥传中国黄老之学，从赤松子游的张子房（良）吹箫散楚军，更像甘地的同调。


五　以至柔克至刚


问：
 不行。你这一番描写，对我毫无帮助，因为你引的那些古人我都是闻名而未见面，模糊得很。我看还是请你谈实际的甘地运动不要空谈他的主张吧。请问甘地果真是印度人中最有力量的领袖吗？


答：
 我想是的，而且据我看来还是全世界今日最有你所谓“力量”的一个人。请问世界上不用寸铁强迫而能使若干万人以上自动志愿登记，放弃一切愿为效死而且实际向死坦然走去的人，世间恐怕没有几个吧。没有寸铁而发展出不用寸铁的力量，竟胜过百万雄兵，的确是个奇迹。用他自己的话来说，躲在大炮后面杀人的人胆量大呢？还是明知必死但誓死不屈坦然向大炮走去的人胆量大呢？


问：
 你的话确使我要思想一下。可是我有一个朋友，他到过加尔各答、新德里与大吉岭，他跟我谈印度，丝毫没有甘地的影子，何以你说起来就有这样的活灵活现？据我看甘地的力量还不行得很。


答：
 我也认识一个外国朋友，他到过香港、上海、北戴河，他所见的中国恐怕连孙中山和蒋介石的肖像都没有的。一旦中国抗战，使他们惊异，认为一定打不下去。打了三年四年，他才觉得奇怪，才知道中国并不在租界以及讲英国话的旅馆及头等车之中。你那位朋友并没有到印度，他只到了假英国。我想他的结论一定是印度人的英国话讲得太坏，所以没有文化，没有希望。甘地的力量，就其目的而言，还差得太远，但就其成绩而言，却已经可观。中国由抗战表现其真正的力量，印度正在培植力量，何时表现出来还说不定。也许还会失败。但力量继续增加，总有成功之一日。


问：
 那么，依你说，印度已经很不错了。在有些方面看来，我也觉得印度的情形也已经可以满意了。他们还不满足，将来连这一点也弄没有了，那才悔之无及呢。


答：
 这又不对。首先，论人论事尤其论人民和国家，决不能只看眼前。要明白有甘地以后的印度，必须先以未有甘地时的印度来比；不要只见成功的甘地，还要看以前那些失败了的甘地。不见孙中山成功以前的中国，何以见中国之进步，与他们的伟大？印度用暴力的恐怖党人在甘地以前何尝不盛，但何尝有结果？到甘地拿不用暴力的力量胜过了暴力，拿增加自己的力量以使敌人的力量减少，这才苦心孤诣，努力奋斗，说服了无数至今思想也还不同的人，建立了坚强的组织，训练了广大的群众与有力的干部，才逐渐造成了今日。其次，你的推论更加不对，简直是反抗战的论调。岂不是也有人劝中国保存半壁江山已经很好，再打下去，如连这一点也失了，岂不悔之无及么？这样汉奸论调正是甘地的反面。所以我说，要做自力更生，抗战建国的中国人，必易了解而且多少要赞成甘地。否则，必有些同于汉奸思想。若把不愿人加之我的话，反而拿去责人，如非自利，必为糊涂。


六　实际的理想家


问：
 你的话说得很厉害，但你还没有给我具体说明甘地在印度的地位。他是国民大会的什么？


答：
 他不是什么，他的资格只是曾经当过一次国民大会主席。他并不能下令，而且也从没有下令强迫人家做什么。但是国民大会以他为灵魂，为精神上的独裁者。他只是表示意见。你意见不同，仅可以与他抗争，仅可以自行其是；但实际上你仍然得遵从他，因为只有他看得对，做得到。他自己说是一个“实际的理想家”，既有理想而又切实际，使你无法不依从他。


问：
 还是请你举实际的例证。


答：
 只要看每逢紧要关头，国民大会必请他老先生出来担任领导。（他公然称为“独裁者”，以严格的纪律指挥一个群众运动，却决不用丝毫武力的强迫。）这种运动的最近一次便是表示反战的入狱运动。每有重要问题，各民众领袖必去向他老人家请教。每一次最重要的会议，必在他的住处华达举行，或则请他去参加。华达实在是印度另一政治力量的中心。这是从印度人的报纸上天天见得到的。可惜中国人很少看。


问：
 在一般人民中呢？


答：
 他一生努力于提高被压迫阶级，自己向来坐三等车，过最低限度的生活，绝对素食，毫无财产，以经济平等为第一目的。下层阶级奉之若神明是不必说了。可是印度许多民族资本家也一样地信服他。到处作他居停主的比尔拉就是最大的民族资本家之一。据说他的一个招牌的工厂，在孟买一处就有四十所。所以甘地自己没有一个铜板，天天纺纱，但他可以支配极大的财产。最近他为一生努力服务印度人民号称“人民之友”的故英牧师安德鲁斯（著有《甘地自传》，向达译，商务版），募集纪念基金，在孟买八天就募足了五十万卢比。


问：
 反对他的人想必也很多？


答：
 批评他的人很多，但在印度人民一边，公开起来反对他的恐怕只有一个半。一个是伊斯兰教同盟领袖真纳。其实也只算半个，因为并不见反对他的主张，只是把他派做印度教的领袖，自己出来与他对立而已。半个是前国民大会主席苏巴司波史。这是很能干的一个人。他不赞成甘地，说甘地妥协，因而自组前进集团，但也未公开树立反对的旗子，只是自命左派而已。可是这位波史先生自出狱失踪以后，现已盛传他在柏林或东京了。这是与甘地对立的两个人，此外都不过是认他为不够，或说他太倔，出来说他完全不对而反对他的印度人民领袖，或者也还有吧，却是看不大见。这用我们家里的情形当镜子一照，就很容易明白。


问：
 怎样照法？


答：
 你连镜子都看不见那就没有办法了。请看波史先生与甘地对立（其实他与尼赫鲁最不对），结果跑到了柏林或东京。我说用镜子照的意思是说，甘地全凭自己的力量，反对他的人却都藉助于外力。汪精卫不是跑到河内和东京去反对蒋介石么？绝对信任自己的力量，丝毫不希望利用外力，这是甘地的最了不起的地方。我看当今世界上最是机会主义死对头的便是他。这不是说他不顾实际情形变化，而是说，他以自己的手段与目的去对付实际的变化环境，却不跟在变化的条件后面做尾巴团团转，天天打自己的嘴巴，改变手段甚至目的与主张。一句话，他正是“以不变应万变”。


七　猫越精明鼠越能


问：
 我看这是他笨的地方。不过，也许这正是印度的情形，非“共管”而为“独管”，非“瓜分”而为“独吞”，所造出来的结果吧？殖民地与次殖民地，一个老板与多头老板之下，对待的办法果然是不能一样的。


答：
 你已经找到了镜子，而且明亮极了。由不同的情形，产生不同的对付方法，最后结果或当一样，但初步结果却不相同。完全凭自己的力量是笨方法，很难成功，但一旦力量完全足而成功，必是以自己的脚跟站起来的。利用一点他人的力量，果然很容易站起来，可是自己的力量不充分，很难脱离他人的扶掖。两两相比，实在很有趣味；或者板起面孔来说，“至足发人深省”。


问：
 好了，别谈家里事，还是谈印度，我听你一番话，虽然零零碎碎，可是也闻所未闻。不过我还是觉得甘地的成功是由于侥幸，倘若碰到日本，就有多少甘地也生不出来了。


答：
 这是最常听见的话，其实最无意思，而据我看来，还是出于恶意，而非由于同情。首先，你这话有什么意思？譬如有人说，中国抗战幸亏碰到日本，若是碰到火星上某国，那就抗不成了。或则说，中国是因为日本起手战略错误，所以才能抗战，否则，一下子如何如何，就抗不成了。你对于这样的话感觉如何？你以为这是中国的朋友么？


问：
 这当然是汉奸或日寇伙伴的话，断然是中国的仇敌。


答：
 你以为这是公平中立的意见么？


问：
 当然不是。这完全是正面说不了，所以才歪曲了事实来说，根本不是公平的态度。公平地说，应该就中日战争事实上看中国的苦心与努力，纵有小处似乎侥幸，也全仗了大的把握。严格说来，历史上一个人一件事或出于偶尔，历史本身一大事却不是偶然。说到中国，我是态度非常明白，友敌言论，一望而知。


答：
 可是说到印度，你就跑到另一面去了。我再问你：若有人说，中国的伟大，全是日本人的功劳。因为没有日本使中国抗战，而且容忍中国抗下去，哪里会显出中国来。你以为如何？


问：
 这又是最恶意的诬蔑，完全是我们的敌人口吻。请你不要再问这样的问题，还是谈印度问题。


答：
 我正是在说印度问题。有的美国人就在用这样的口吻谈印度与甘地。美国人说话与我们无关，可是我们不能这样说。因为我们这样说一句印度，就等于向自己脸上打一耳光。这样把他人嘴里的话搬来说，自己的脸要红起来；而印度人听了有何感想，只问我们自己挨耳光的感想就可以知道。至于什么四国共管印度之类的混话，不要说完全不知印度的实情，误认为人家是比自己还不如的奴才根性；就算是出于好心，也实在忘了自己的立场。


问：
 请别再骂了。但我觉得你话虽有理而还是有一个漏洞，中国是打得日本人无法胜的，并非日本容忍中国抗战。然而印度——


答：
 怎么样？你以为甘地的印度是不战而胜，是人家大慈大悲，忽然要让出一个甘地来的么？既然慈悲，何以又不索性让出印度来呢？一句话，你完全不是用中国的立场与印度的观点看事情。这里面有一个根本原因，就是你不大明白他们的对手方。正如同印度人之不明中国，其原因并非不同情中国，而是由于不明白日本。所以怎么说来说去，他都闻所未闻。本来也难怪，一则他们听了许多日本老友的话，而未听到受日本欺侮的中国人的话，二则日本人也真善于谋人之国。举例说，在甘地那儿有一个日本和尚住了八年，直到这次开战才被捕。反日亲华的泰戈尔那儿，有一个日本人学跳舞，直到这次开战才被捕。日本电台用各种印度话天天广播，而我们要找一个能说写中文而又能说写印度话的中国人，恐怕未必有把握找得到。印度学者书筐里，日本送的各种材料一大堆，中国的，他要买都找不到地方。这些且不说，印度不懂日本，情有可原，他们无直接关系，我们不懂印度的主人，则不可原谅。不信只要把小学中学的历史课本末尾几课念念就知道了。多么慈悲的恩人啊！法国有句谚语说，“猫越聪明鼠越能”。日本在南洋得了胜，人家才知道中国抗战军力的伟大。要看甘地的困难处，才知他百战不挠的大勇。他的一切凭藉条件，看来都不如中国，但他只凭了一点东西是长于我们的，拿这一点来战斗，他一样打胜仗。这一样是什么，我也说不出，但可断言是他们印度自己的东西，并非外国货。处于完全没有外援希望，而自身又有种种缺点的情形下，锻炼出一股自己的力量来，这才是甘地的最伟大的地方。辛亥革命、五四运动、北伐、抗战，要并作一件事来做，可见其难了。


八　君子手段与女性战斗


问：
 你总是说他战斗，他到底用的什么方式战斗？


答：
 第一要件便是公开讲理。他的对手是君子国，最讲究运动场上的公平。你如用秘密手段去，他必用秘密手段来，你用武力，他也用武力，你决无希望对付他。可是你翻过来对他大声讲理，他无论怎样不愿意，也只有戴上高帽子跟你讲理。讲来讲去，他很懊悔当初不该和你讲理，但是已经无法认输，还是只得老着面皮讲下去。高帽子，白领结，一戴上就无法拿下来。这叫做“君子可欺以其方”。真君子固然如此，伪君子却也如此。同伪君子背后用小人手段，你决对付他不过，若当他正在冒充君子的时候，在礼堂上跟他用君子手段对争时，因为他是伪君子而又撕不下面孔，愈作愈伪，愈伪愈作，结果惟有忍痛输给你，以维持伪君子的身份。甘地虽不完全仗这个，但的确是抓住了这一点在做。他一来就是入狱运动，犯法运动，事先大呼“我要犯法了，因为你不讲理”。弄得越闹越大，不可收拾，对方只好老着面皮讲理讲法，改动一下，实际上来个漫天要价就地还钱的商人交易：请你不要犯法了。印度现代史大都是这一套，只可惜我们的现代史有一部分白念了，弄得驴头不对马嘴，只想大事化小小事化无，忍气吞声，结果由伪君子暗地大使小人手段肆无忌惮。如果跟他公开讲理，不许他偷偷摸摸，一定要他戴帽子打领结；可是心里暗做商人打算，得一分利便是一分，不要逼得他到撕帽子的地步；那我就包管你除了最大的交易以外，小的折扣交易一定是利上加利。这真是个要诀。我们得把对付日本人的办法拿来买他们的这个对付办法。可惜的是连蒋百里的《日本人》那样的好书至今也没有译成外国文。我们还要外援，却只见小利，只有廉价的货物拿出去，像这样以一当百的高等货物，不见近利就不注意了，真使我又想到孙中山的话。


问：
 怎么？你这一套长篇大论后面忽然引起孙中山来了？


答：
 不仅引孙中山，还要引《论语》呢。孙中山的演讲里面说：俄国革命家在伦敦问他，中国革命要几年成功？他说三十年。转问俄国人时，他们说准备至少要一百年。结果准备要一百年的反而成功在前面。甘地做的印度运动，看来一百年也不够，然而他这骆驼的走法却跑得很快很稳。孔子曰：“勿欲速，欲速则不达；勿见小利，见小利则大事不成。”我们若把关系几千万人和几百年的大事当做投机市场上价格万变的货物，只图新奇与利钱来得快而不顾多少人多少年的影响，这证明我们自己取消了历史，从大人变成了没有昨天也没有明天的短命鬼。


问：
 骂得很好。但我还是请你告诉我这种不用武力的公开斗争到底是怎样斗法？


答：
 说起来是用意志的力量，甘愿的受苦，等等。但如允许我再用譬喻，而且冒着受误解的危险的话，我要说这是一种女性的战斗。


问：
 你是说，这是弱者的战斗。


答：
 但看你对弱者的定义如何？可是依我说便不是。我先得把女性下定义，这不是指女性的暗地阴谋脆弱无决断等缺点一方面，而是指她们由真诚的爱意与人情所发出的超乎物质的力量。一个母亲在救孩子的时候，是世界中最大勇的人。我指的正是这一种。不过女性不肯公开而又缺一点决心与毅力时把这一点加上去便成了甘地式的战斗。


问：
 我想其他的革命领袖都不是如此。


答：
 很难说。照我的眼光看，列宁与甘地就有相同处，虽然也有许多相反处。在组织力上极相反。在以罢工为武器等方面，列宁也是女性战斗者。在欢喜理论斗争上又很相近。从甘地一方面说，列宁是不彻底的女性战斗者。依甘地说，世界人类便靠此维持，否则人类绝灭久矣。


问：
 可是究竟这种女性战斗是什么样的呢？


答：
 如果不要我背诵印度现代史或作小说，我想请你向尊夫人请教。


问：
 原来阁下惧内！


答：
 对不起，我还正愁无内可惧呢。


九　尼赫鲁眼中之甘地


问：
 这样谈甘地永远也谈不完。


答：
 我早已说过那本是一篇大论文的题目，将来还会做无数的论文题目的。我不过解释几种误会而已。要明白他，除了必得写印度现代史与其问题外，还得等我于谋食之暇，把他的《自传》等书译出来加上注解才行。


问：
 那当然。不过你所说的还只是你自己的印象。我想知道别人对他的印象。


答：
 一位绝无甘地式信仰的朋友周君，一见甘地后述其印象说：“直起直落，至大至刚，所谓金刚（伐日罗），庶几近之。”


问：
 印度人的印象呢？


答：
 我想介绍两位名人自己的话。一位是甘地信徒，一位不是。我本来只想述而不作，结果却是评而后述了。


问：
 先介绍不是甘地信徒的。


答：
 那是尼赫鲁。他在《自传》中有两段描写甘地的话。他的《自传》中文译本我未见到，只好献丑自己来译了。这一段就在原文第四十六页上：他说：“他（指甘地）用他的最好的独裁者式的口吻讲得非常好。他很谦虚但也极其斩钉截铁，而且坚强如同金刚石；他很蔼然可亲，说话也和气，但是决不屈服，而且热诚得可怕。他眼光温柔而深湛，但其中发射出激烈的力量与决心。他说，这是一个伟大的斗争，敌人又非常强大。如果你们要干，你们必须准备丧失一切，而且必须把你自己处于严格的，不害主义与纪律之下。当国家宣战时，军法立即统制一切。而在我们不害主义的斗争中，如果我们要战胜，就也要有我们这一面的独裁与军法，不论什么时候，不论怎么样，你们都有权将我一脚踢走，要我的脑袋，或则处罚我。但是只要你们愿认我做领袖，你们就必须接受我的条件，必须接受独裁与军法军纪。不过这种独裁却是依靠你们的好意，你们的愿意接受以及你们的合作的。什么时候你们认为我够了，那就把我踢开，把脚踏在我的头上，我也毫无怨言。”


问：
 这样的口吻真像一个统帅。坚强的意志力，大概是他的第一特色。


答：
 不错。据我看来，许多人乱谈什么精神力量，其实那些人自己就是他们的论调的反面证明。只有甘地真配谈精神力量，可是他却专做油盐柴米的家常闲话与老生常谈。他的力量依我说是出于三点，一是大公无私的人格。没有一个反对他的人能指责他有私心或自私的行为或任何私德的问题。他是事无不可对人言的司马光，他是“其过也如日月之蚀焉”的君子。二是极端的理智。他虽然一星期有一天不说话，但每有问题必与人反复论辩，必求其是非之真。人家可以不服他，但也不能使他改变并未折服的意见以就人。三是极坚强的决心与毅力又配上敏锐远大的眼光。


问：
 如果不和他人作具体比较，你这些空谈真无意思。


答：
 可是具体来说就不是我们所能随便谈的了。


十　甘地自论不害主义


问：
 那末请你介绍另一个人的意见。


答：
 别忙。我还得再译一段尼赫鲁《自传》。这是在原文八十三至八十四页上，甘地自作“刀剑主义”里的话。他说，“我相信如果只有怯懦与用武力二者选一的话，我一定选用武力。我宁愿印度用武力以保障其光荣，而不愿它怯懦地成为自身羞辱的可怜的牺牲者。但是我相信不害主义比暴力主义好得不知多少倍，宽恕也比惩罚更显得有丈夫气。”

“宽恕使勇士更增光彩。但不处罚也只有在有力量处罚的时候才算是宽恕；从一个毫无力量的可怜虫说出宽恕的话来是毫无意义的。老鼠在被猫撕成碎片的时候，是很难宽恕猫的。可是我并不相信印度是毫无力量，我也不相信自己是毫无力量的可怜虫。”


问：
 这才是激励士气增长自信的话。


答：
 再听他说下去：“大家不要误解我。力量不是从体力来的，力量是从不可屈服的意志来的。”

“我不是一个幻想家。我自认为实际的理想家。不害主义的宗教并不是专限于古代教师与圣人的，对于普通人也一样有意义。不害主义是我们人类的律师，正如同暴力是兽类的法律一样。兽类的精神是潜伏的，所以他不知道体力以外的什么法律。人类的尊严要求遵从更高的法律，即精神的力量。”

“古代圣者在暴力之中发现不害主义（非暴力）的规律，是比牛顿更伟大的天才。他们自己都是比威灵顿更伟大的战士。他们自己都会使用武器，却知道武器的无用，因而向疲倦的世间教训说，真的解救不能仗暴力，却要仗非暴力。”

“这种不害主义在动力学的意义上说来便是自动有意地受苦。它并不是说要对作恶者的意志卑躬折节，它的意思却是要把全副的灵魂用来反抗暴君的意志。在我们人类这种法律之下工作，可以使一个人能向不公正的大帝国挑战，以拯救他的荣誉，他的宗教，他的灵魂，并且为那大帝国的崩溃或再生奠定基石。”

“因此我非因印度太弱才喊不害主义，却是因为知道它有力量所以才要它出来实行不害主义的。”


问：
 照这一段话看来，他这主义并不是宗教，而是政策。


答：
 对的，在甘地自身说，他是不害主义的教主，但当他向印度人提出来作运动口号的时候，却总是说明这是政策，所以采用者只因最好最容易又最有效而应用。同时就国民大会说，也有两派。一派是认为不害主义是天经地义万应灵药，一派则认做一种政策和手段。不用说尼赫鲁是属于后一派的，他简直开明得毫无宗教气味。


十一　谁领导印度？


问：
 现在请你赶快再介绍那位甘地的信徒的话。


答：
 这是国民大会现任总书记克里巴拉尼最近的一篇文章。是因为他劝人信从甘地，有一家英文报（不是印度人的）批评他，因而作的答复。题目是《谁在领导？》，前半我将大意译给你听。他说：甘地所劝的决不是卑屈的降服，而是抵抗到死。若说甘地劝英人对德屈服，完全是歪曲事实。甘地所劝告的只是不用暴力的反抗，却绝对不是屈服。甘地所以遭人不满者正在他不肯屈服。不论他的意见对不对，他确是诊断病源才下药方的医生。以前印度恐怖党人盛行之时，这份报的态度决不如今日这样赞成暴力。对主子与奴隶用两种标准评论，决不能再骗得住任何人！国民大会有两派思想，人人皆知，但两派都不曾拒绝“不用暴力”的信条。国民大会今日有两大方案，一为健全组织方案，一为建设方案，即“自足自卫”方案，不合作方案则今日暂未实行。建设方案是大会请求公众全体来实行的。甘地不仅是这个方案的制作者，而且是推行这个方案的实际行动的领导人。


问：
 如此说来，甘地与国民大会在这一面是一而二，二而一的了？


答：
 至少在这一方面是如此。但我们要看清，甘地自一九二五年以后即不任大会正式职务（除非被一致决议邀请担任一次运动的总指挥）。他自己是教主，是印度人的领袖，并非大会的领袖；但大会要做印人的最有力的群众组织，而不做褊狭的一个政治党派，就不得不承认印度人民的领袖为其“超组织的领袖”。闲话少说，继续引克里巴拉尼的话，他说：甘地今日代表印度的心与灵魂。国民大会领导人没有一个不承认；而且如果不是完全不知印人舆论的人，就不至于不知道，甘地今日不仅代表受教育的人，而且也代表街上的普通人民：无论是在市场上或田野间或工场里。


问：
 既然如此，那末甘地的当前意见究竟如何，当然极关重要了。


答：
 不错，幸而克里巴拉尼在文章里面给甘地当前意见作了一个提要。虽然在近些日来，甘地与尼赫鲁等人谈话以后，意见好像多少有些改变，可是就原则上说，这几条摘要还只需要补充而用不着修正；因此我想一古脑儿译给你听。


问：
 这正是我所急欲知道的。


答：
 他说：“简单说来，这些原则是：（一）这不是我们的战争。（二）我们是被迫参战的。（三）我们虽然同情中国与苏联，却不能因此参战。（四）即使有印度人想表示对战争热心，他们也无法得到必需的权力，以便向民众表示印度已获自由因此是自己的战斗，以便证明是为正义、公道、自由而战。（五）我们跟日本、德国或任何国家都没有争执。（六）若有任何国家不问此种情形而在今日进攻印度，那只是进攻英国的属地，因为英国虽高呼为自己而战却不肯放弃属地。（七）但这是我们的土地，我们不能把旧主人去换新主人。（八）因此，我们必须抵抗侵略。（九）手段只能不用暴力。即使有人想用其他手段也无法得到。（十）印度反对焦土政策，因为除了其他理由以外，它不能相信推行这种政策恰好只能妨害敌人而不害当地人民。又怕当局于愤怒之余，或因能力不足，而不分青红皂白一律破坏。（十一）不用暴力也许对新侵略者无效：但它可以保持人民的志气，而且作为一个民族对侵略的抗议。照这样它可使人民不致对外来侵略觉得无关痛痒。（十二）我们反对从外国搬兵来布防，没有一个自由国家能让外国兵到自己土地上来打仗，除非由于自己情愿而且有若干保障。”这最后一条是最近谈论的题目。甘地现在已不要英美兵撤退，但要他们与自由印度订约。甘地态度一天天反日，这不能不说是尼赫鲁之功。印度彻底反日亲华的名人只有两个：前有泰戈尔，后有尼赫鲁。


十二　往者不可谏


问：
 如果甘地的意见是这样一套，我看我不能赞成。


答：
 那是当然。因为你是中国人。克里巴拉尼只说甘地代表印度人的意见，并未说他代表中国人。我们从中国人观点说，自然不能一下子接受，而必须设身处地来想，才能了解。


问：
 不过我们也不能贸然反对。我得思索思索。这是邻家的事，要不“拉偏架”“打太平拳”，就得先仔细冷静想一想。


答：
 老兄的“甘地气味”比我还浓得多了。你这态度正是甘地尚理智崇真理的宗教态度。


问：
 不过我还是觉得甘地过了时。我得声明这完全是“直感”。


答：
 这个大黑暗时代的新中世纪中，甘地当然是代表“没落”了的老见解的。可是人类如果不是永远做动物界中惟一残杀同类者，而且“文明”的意义不是“比野蛮人更野蛮”的话，甘地的教义总该还要有一线薪传吧。不过我们今日谈的不是思想家、宗教家的甘地，而是政治家的甘地。就这一点说，他在印度还没有过时。等到他过了时，印度一定是换了新面目了。


问：
 我们谈了这样久，还只谈了一个甘地，而且还只谈了甘地的一方面，印度确不是一望就能了解的国家。我很希望和你有机会一个问题一个问题谈下去。这样恐怕比我飞到加尔各答去住一年甚至十年而不见印度人，还要更知道印度些。印度本来是个冷门，现在忽然取得了香港式的地位，可是又比不得仰光，可以糊里糊涂还当做是我们的“通商口岸”。人家有不可轻侮的力量，和我们有悠久的老交情，彼此毫无恶感，又同处于危难的关头。我们确得先了解人家，可是又不能藉助于西方人，岂非很难。


答：
 我倒想背两句书，“往者不可谏，来者犹可追。”


问：
 下面两句可不要再背了。我现在想请你谈甘地的《建设方案》。


答：
 那么，我得从孟子讲起。


十三　孟子的信徒


问：
 你已经把甘地比做老子和穆罕默德，怎么又扯上了孟子？我看你不是在谈甘地，简直是在摆杂货摊。


答：
 也许是的。请你原谅我又得发议论。我看自从秦始皇用了荀卿的学生李斯以来，中国的正统政治哲学就是儒法相杂的一道，这恐怕真是荀学，因为他的“法后王”就不免要教他的学生“阳儒阴法”。这个传统至少要算到曾国藩。因此孟子虽然高坐堂皇升为亚圣，可是他的“五亩之宅树之以桑”以及“八口之家，可以无饥矣”的“王道”，却被荀子的门徒暗地赶了出去，直到今日的印度，才由并不知道孟子的甘地来奉为政策。


问：
 我觉得甘地的刻苦精进还不如说是墨子。


答：
 不错，就个人而言，诚然是墨子，专坐三等车的现代苦行僧，讲兼爱的摩顶放踵者，但他的政策却并不是尚俭，而是足食。大家都笑他提倡可怜的土布，却不知他所着重之点，并不在使穿绸子的人去裹布（只要印度自己出绸子），却是要连布也没得裹的人来裹上自己的一块布而无求于人啊！他开始提倡纺纱时，寻遍印度乡村，才找到了一架破旧纺纱机，找到会纺纱的老太婆。而不过二十年已经有了纺纱协会的二十几万会员，其他以纺车为副业为象征的当然还不在内。这并不是他有什么巫术奇迹对抗机器，而是光着身子买不起外国布的人太多了。土布在城市的卖价并不便宜，但在乡村却由此救了许多人，而得到多少可以自给自足的基础。这些人是即使想从破坏的农村逃到城市去当“工资奴隶”，而在管辖他们的外国的工厂正不景气时，也没有国内的工厂可以收容他们的。


问：
 你从孟子的民生主义一直扯到世界不景气，太远了。不过，我看甘地实在是落后地方的逆流的产物，纵能激起浪花，也不能有所成就的。


答：
 当然德国的财阀与中产阶级中是出希特勒而出不来甘地的。可是我很想知道你所谓“落后”与“逆流”是什么意思。如果是说经济落后，当然不错。印度的工业基础虽然要比中国还进步五十年，但比欧美自然瞠乎其后，而且也与印度人不大相干。尽管铁路网这样密，要运自己出产的东西来用，还是比买外国现代的货贵。这是一种奇怪的经济，但我们中国人很容易了解。至于你说的“逆流”，也许不错，可是我不知道在机器使大多数的人不能买生产过剩的布时，想法子使他们仗自己的力量得到布，这究竟是“逆”还是“顺”？再说到成就，就更难说。世界上从没有一个事业家说是完全达到了他的目的。如果你不拿将来的理想做测量尺，而拿过去的历史事实作标准的话，我看，使几百年从未站起来的，穷得周身几乎连一块布都裹不起的，东西南北话都讲不通，字都认不得的，几万万个人能同心合意，自己觉得自己有力量靠自己，不必害怕人家，这恐怕是你我所绝对办不到，而且想也不敢想一想的事吧？


问：
 我当然不敢藐视他，可是我很怀疑他这种方法，或则说路线。


答：
 他的路线确是非常奇怪的逻辑。他说，你要我给你做奴隶做苦工而不给我吃饱，我不愿意干。我不干，我打不过你，你把我杀死了。是我胜了还是你胜了？当然是我胜了。我不给你做奴隶的目的已经达到，而你要我做工的目的却无法达到了。这不是不害主义，却是它的实行路线的一面。这种以退为进，甚至以取消自己使你不胜，而后使我胜的办法，这不正是老子《道德经》和孙子兵法么？


问：
 这样奇怪的想法，虽然理论上驳不倒，事实上我看没有一个人能信从。能办得到的只有他自己，所以他一而再，再而三地绝食。


答：
 我也相信确是难办，所以烈士才那么珍贵，而“焦土政策”才成为口号。不过，我们南非洲的华侨却有许多都曾经追随过甘地，而甘地的刊物上近来也还屡次称道我们的广东省港大罢工以及北伐时收回汉口九江租界，认为是“不害主义”的模范前例呢！


问：
 但这实在也与印度人的特殊民族性有关。林语堂说中国人是绅士（Gentleman），日本人是武士（Warrior），印度人是神秘之士（mystic），你以为如何？


答：
 我觉得英国人的代表字是决心、毅力，或固执（Tenacity or deter-mination），中国人的代表字是有办法（Resourcefulness ），印度人的代表字便是许多人拿来讲佛法的Negativism。这个字只得硬译做“负号主义”吧。若用消极之类便有别解了。


问：
 单是“负号”的消极岂不是同归于尽吗？


答：
 不然。不害主义的特色固为消极，但他的主要点，却是积极的，正面的，是我自信我自己要站得住，而且用力站住。这就又要讲孟子了。


十四　不慌而忙


问：
 不要谈孟子，请你谈他们印度人的积极方面。


答：
 积极方面便是甘地手订的“建设方案”。他所订的“华达教育方案”（Wardha Scheme）也很重要，但未推广，而且只及于教育一方面，不及这个方案的广泛。这个方案虽只有简单的十三条，而且看起来十分迂远，短视的暴力主义者自然更是一见就唾弃，但印度人却并不这样想。他们就仗这个，在大家都不注意的地方，就人民生活的痛切处，一点一滴做起来，使完全丧失了自信心的可怜的穷人，恢复自力得食的方法，使专尚空谈的聪明人有切实可行的事来证明他真正要到民间去为人民服务。这可说是孟子的理想加墨子的实行精神。国民大会以推行这个方案为主要工作。自从克利浦斯谈判失败后，更决定这是惟一的工作，并且改名为“自足自卫方案”。


问：
 国民大会本来是甘地的群众团体？


答：
 然而甘地却不属于国民大会，他只属于印度人民，用他自己的话说，属于上帝，他的上帝就是真理。


问：
 好像国民大会也并不全是甘地派？


答：
 就这个方案而言，甘地派与尼赫鲁领导下的国民大会意见虽同，态度却截然相异。甘地认为人民福利安乐、道德高尚是目的，独立乃为达到此目的之必要手段，如果仅有政治独立而与民众实际无福利，则并无价值；反之，人民如能自足，又有大无畏的自信心，必能自卫，由此而解决政治问题自然也容易；若人民无基础，纵拿到政权也是一团糟。因此甘地认为推行这个方案是基本主要工作，他历来所指挥的群众运动，都不许从事乡村建设工作者全体参加，而需要经他特许并选拔。孟子说：“苟无恒产，斯无恒心。”这个方案就是想在重重压力之下使一无所有的人获得恒产，因而获得恒心。这需要极大的勇气与毅力，所以甘地的教条中有大无畏一条。他说，信从真理的人胸怀坦荡，不怕死，不怕痛苦，所以才能无畏，同时也必须有无畏的勇气，才能信从真理而不动摇。


问：
 尼赫鲁等人呢？


答：
 不信甘地的“不害主义”的人，虽然承认这个方案重要，却又另有一番理由。例如，就眼前情况而论，他们赞成以暴力抗侵略，但暴力是除了武器以外还需要人的。不但没有武器时需要人，就是有武器的时候还是需要人去用的。讲到训练人，不但要训练身体而且还要训练精神的。另一方面，政治军事若没有经济社会的组织基础，显然是不能自卫的，而在不能自己来机器工业化以前，至少还先得从无中生有来让一贫如洗的人有饭吃，有衣穿，有事做，能自己互相帮助，自给自足。所以这慢慢腾腾的办法倒是迫切应急的必要手段。


问：
 请你不要再发议论了，还是讲讲这方案吧。


答：
 我看你跟我谈了这样久，足见你的兴趣可以持续，并非浅尝即沾沾自喜的人。所以我想不再多谈，干脆直接介绍甘地自己作的一个小册子：《建设方案之意义与地位》。这是一九四一年年底出版的，并非禁书。不过甘地的文章一句句斩钉截铁，不像尼赫鲁的流利畅达，所以你得准备受些“干燥无味”的磨难。


问：
 请你就马上介绍。


答：
 下面就是他这文章的全文。（下略）

 

一九四二年写于印度加尔各答。一九四三年

三月在重庆出版土纸本，署名“止默”


附：原《后记》（摘录）

“这本小册子题做《甘地论》实在僭越。要论甘地，岂是我这样一个人，以及在印度这样短的时间，以及这样匆促写出的小文所能胜任的？名不能副实，这是应先向读者致歉的。”

“我们说了不知多少年的托尔斯泰（陶斯道），但他的《战争与和平》最近才有译本，而他的‘勿以恶抗恶’现在也还在‘不知是什么东西因而该骂’的范畴之内。我很担心，我这小册子会有什么后果。我不是‘甘地教徒’，因为我至今还在摸索与摇曳，并无教徒的坚持信仰之幸福。但我是甘地的崇敬者，因为我恐怕只能做尼采所说的‘末人’，自然要佩服‘超人’的。我希望我的读者能由我引起兴趣与问题。”

“历史家惯于冷酷的以成败论人，但比较只看眼前的一般人还多一些公平的同情。然而迦太基虽灭，汉尼拔仍然为伟大的战将，何况印度并非迦太基。”

“至于‘不抵抗主义’，甘地也偶用过这个词，但仍是译的‘不害’的梵语，而其意却在坚持真理，对于罪恶及违反正义拒绝到底，因此而引起之任何屈辱与苦痛之后果皆忍受不辞，而决不停止对罪恶之反抗以趋屈服。所以其意却毋宁是‘不屈’。……专以名词字面当商标，因而不看货就评价，实在是危险的事。”

原来的《后记》和《又记》注明是一九四二年十月和十二月写的。小册子是一九四三年三月在重庆用土纸印刷出版的。作者署名是“止默”。出版者是“美学出版社”。

作为题词的《吠陀》诗是从英译转译的文言诗体。后来我从梵文原本译出的这首诗是白话体的，题为《夜》，在前面的印度古诗中。
(1)



 

一九九七年四月底记

 

————————————————————


(1)
  此后记为《甘地论》收入《梵竺庐集》时所写，“前面的印度古诗”指同收入“天竺诗文”卷的《印度古诗选译》。现入第七卷。


 

 

 

 

中印人民友谊史话


小　引

一九五一年一月二十六日是印度共和国正式宣布成立后的一周年纪念日。那一天，毛泽东主席在北京的庆祝会上致辞说：

“印度民族是伟大的民族，印度人民是很好的人民。中国、印度这两个民族和两国人民之间的友谊，几千年以来是很好的。今天庆祝印度的国庆节日，我们希望中国和印度两个民族继续团结起来，为和平而努力。全世界人民都需要和平，只有少数人要战争。印度、中国、苏联及其他一切爱好和平的国家和人民团结起来，为远东和平、为全世界的和平而努力。”

在几千年的长时期里，两个相邻的大国之间，只有经济和文化的来往，没有发生过战争；两国人民真正和平共处，互相做朋友。这是世界上极少有的情形。这种友谊是很难得的，很珍贵的。

这一对老朋友几千年来是怎样和平友好，怎样交流文化的呢？

现在我就来谈一谈这方面的一些故事。


一　越过艰险道路而结成的和平友谊


布和竹杖的故事
 　在公元前一百多年，我国汉朝时候，有个著名旅行家叫张骞。他做了当时皇帝汉武帝的使者，到中亚细亚一带去。路上走了十几年，最后到了当时叫做“大夏”的地方（现在阿富汗的境内）。他回国以后作了一个报告，提到了一件奇怪的事情。他说，他在“大夏”看到了四川的布和用竹子做的手杖，很觉奇怪，就打听这些东西是从什么地方来的。当地人告诉他，这是从南方一个大国来的。那个大国名叫“身毒”（古代念做“捐毒”）。张骞认为四川的货物既然能运到南方的大国去，这个国家必定是在中国的西南方，而且中国西南部一定有一条道路通到那儿。布和竹杖能从四川到“身毒”，又从“身毒”运到“大夏”，一定是有商人经过那条路。照这样看来，从中国到西方的外国去，除了他自己走的“西域”（其中包括现在的新疆）一条路以外，还有西南一条道路。因此他建议派人试探走这条新路到“身毒”去，然后从那儿到“大夏”。汉武帝听了张骞的话，就派人到西南去。历史上记载说，这一次使者由四川分四路出发，到了云南，没有打通这条到“大夏”去的道路。不过这是指政府所派的人当时没有走通，运输布、竹杖和其他商品的人民是还在继续走那条道路的。

这个大国“身毒”就是印度。张骞的报告和后来汉朝使者到印度的事是中印关系的最古的可靠的历史记载。这段故事记在我国伟大的历史书《史记》里。

印度有一部很大的古书叫做《摩诃婆罗多》，是一部很长的史诗。里面提到“支那”的马，“支那”的兵等等。还有一部很长的史诗叫《罗摩衍那》，其中也提到“支那”。又有一部讲法律、政治、风俗习惯的书叫《摩奴法典》，那里面列举外国人时也说到“支那人”。佛经里列举六十四种书时也提到“支那国书”。“支那”就是印度人称中国的名字。不过这些书的年代不能确定。书虽然是公元以前的，可是书里有很多后来加入的成分。我们无法断定这些提到中国的诗句，是公元前还是公元后写进去的。因此，我们只能说，我国《史记》里记的张骞的话是中国和印度来往的最早的记录。

当然，中国最早接触到的“身毒”可能只是印度的北部，而印度古书所说的“支那”也可能只指喜马拉雅山以北的地区，只指中国的西南部分。印度上古时期的文化中心在它的西北部印度河流域。印度河的名字本来是“信度”（也记作“新头”、“辛头”、“新陶”），在印度以外的人就用这个名字称呼印度。“身毒”这个名字也是“信度”的译音。至于叫中国做“支那”，一般人推测这是我国秦朝的“秦”的译音。（西方人多半也这样叫中国。）中国和印度人民开始来往可以上溯到秦汉时代（公元前一二百年），算到现在已经有两千多年了。


物质文化的交流
 　在上古时期，国家和国家或部族和部族的来往都是从战争和交换物品开始的。中国人民跟印度人民一开始就是由彼此交换物品成为朋友，却没有发生战争。这是很可珍贵的友谊。可是两国之间，在来往的初期，除了前面说过的四川布和竹杖以外，还交换过什么东西呢？这一方面的历史记载很缺。

中国有很多东西是从“西域”（新疆和中亚细亚）传到内地的。这里面包括了印度的出产。但是史书上往往不加分别。

从印度古代的物品名称可以看出有些东西是从中国去的。

丝绸是我国特产，很早就发明出来了。印度也产丝绸，但古代往往叫丝织品做“中国布”、“中国衣”。旗子也叫“支那”，大概因为是绸子做的。丝的生产是从中国传到印度去的，这一点已经有学者考证了；不过，什么时候，从什么道路，怎样传去的，这些问题，因为史料缺乏，还没有确定。

钢，在古印度语言中也叫做“中国出产”，很可能炼钢术也是从中国传到印度去的。

有一种樟脑在古印度叫做“中国樟脑”，可见与我国有关系。

铅，古印度也叫做“支那”，就是中国。还有个名字叫“中国板子”，又叫“中国铅”。

印度古文中把一种线，一种布，叫“支那”。

一种谷物，我国的黍或稷，在印度古文中也叫“支那”。

梨树在印度有个名字叫“中国王子”。据说中国在公元一世纪时曾送过桃树和梨树到印度去。

“支那”在古印度也是一种鹿或羚羊的名字。

瓷器是我国的著名出产，印度北方话把瓷器叫做“中国泥土”。

纸是我国的重要发明。有人考证我国的纸曾经传入印度。但是印度古代不用纸，书是刻在树叶子上面的，所以不能肯定从前印度人民利用过中国纸并且学会了造纸术。

砂糖，照中国《新唐书》记载说，制造方法是从印度学来的；可是现在印度人把白糖叫做“中国的”。是不是这里面有“交流”的痕迹呢？

还有花生在现在印度北部有个通俗名字叫“中国的杏仁”。这个名字又是怎样来的呢？

从上面所列举的看来，在印度名字上带着中国字样的东西都使人猜测到是中国传到印度去的。好像我们的“胡椒”等等名字上带着“胡”字表示是外来的一样。当然，单靠名字不能证明就是中国出产，也许同音的字的来源不同，有的本来意义不是指中国。可是有些名字的确指出两国之间的关系（例如丝绸）。同时我们可以想到，还有许多东西的交流，既没有记载，也没有在名字上加上出产地名的“商标”。两国之间的物资交流，一经开始就会不断地扩大，生产技术方面的互相学习也会随着发展。可是古代历史家常常忽略了这些平常的人民的来往，不作记录。我们现在所能够提出来考证和推测的不过是其中的极少的几件罢了。

我国的《前汉书》记载了从汉武帝起中国和印度西北部的“罽宾”（现在克什米尔）发生了外交关系。书中并且记下了那儿的出产，有各种草木、五谷、竹、漆、蒲陶、文绣，金、银、铜、锡做的器具，封牛、水牛、象、大狗、沐猴、孔雀、珠玑、珊瑚、虎珀、璧流离等，还记载有印度南部出产的大珍珠、奇石、犀牛。不过古书所记最早从印度到中国来的珍宝、白玉、玛瑙、水晶等，都是当时贵族所得到的，人民之间一定还有生产资料和生活资料中互通有无的交换。《后汉书》记的印度出产就包括铜、铁、铅、锡、细布、好的毛席、香、蜜、胡椒、姜、黑盐等。

中国和印度的来往是从人民的物质文化交流开始的。


中印交通的道路
 　崇高雄伟的喜马拉雅山山脉横隔在中国和印度的中间。有一条大河从中国的西藏发源，经印度的东北角流到印度境内，这条大河在我国叫雅鲁藏布江，在印度叫布拉玛布德拉河（意思是“梵子河”），但是这条河并不能作为通航的路线。

中印两国人民在古代往来要克服高山和大海的障碍。

山和海以外的道路要经过广大的森林和沙漠。

我们的祖先和印度人民的祖先用勤劳和勇敢，决心和毅力，打通了极其困难的自然障碍，结成了两千年不断的坚强的人民友谊。

人民所开辟的道路是怎样的呢？在汉武帝这位皇帝没有找到的道路上人民早已在行走了。这条道路经过一些什么地方呢？

从地图上就可以看出来，从中国到印度去只有三个方向的道路可走。

向西走的路线要经过新疆到苏联和阿富汗的边境地区，然后从现在的西巴基斯坦或印度西北角的克什米尔进入印度。（这条路线在新疆境内还可分为南北两路。）经过的路程大体上是：从甘肃西部出玉门关和阳关，沿着新疆的塔克拉玛干大沙漠（唐代叫图伦碛）的南北两面，西行过葱岭，然后转向南到印度。这条路要经过“西域”的许多国家，路上不但要克服自然界的困难，还要通过一些政治上的关口。这是一条极长的陆路。

向南走要搭海船去南洋，再由南洋向西到印度洋孟加拉湾，在印度的东南部入境。这要经过长期的海上航行，也要通过一些国家。

还有第三个方向，向西南去。这就是汉武帝想打通而没有做到的路。这要从云南经中国和缅甸的边境地区，在印度的东北角入境。这条路线上有极大的原始森林，就在今天也不是一条畅通的道路。古代中印来往究竟经过印度和缅甸之间的什么路，现在还不能考定。此外还可以从西藏进印度。这要越过喜马拉雅山，还要经过尼泊尔。（据说大约公元四至五世纪时曾有二十多个中国和尚经这条路到印度，印度一位国王还为他们修庙。）西藏和我国内地交通是到唐朝才发展起来的。唐朝有个和尚玄照到印度去经过西藏和尼泊尔，他是先走西路然后转入西藏的。那时西藏叫做吐蕃，是个很强大的国家。在唐朝和宋朝时代西藏虽然和印度有了较密切的来往，可是西藏和中国内地的交通还是极困难的。所以这条西南路线只能算做中国西南部地方和印度来往的路线。从中国政治、经济、文化的中心地区来说，这不是到印度去的经常道路。

我国古代的人民要从长安（西安）、洛阳或南京、广东等地出发，通常只有往西经“西域”的陆道和往南经南洋的海道，才可以到印度。走这两条路来回所需要的时间不是几个月，而是往往要几年。

《史记》和《汉书》记载的，中国在公元前一世纪时和印度的交通，一方面和印度西北部克什米尔来往，一方面也到了印度东南角的“黄支”（现在叫冈吉瓦兰，属马德拉斯邦），就是走上面说的西路和南路。

印度朋友到我国来也是走同样的道路，经历同样的艰险。

古代交通工具非常简陋，陆上主要靠步行和骑马、乘骆驼，海上只有帆船。要穿过高山，越过沙漠，渡过大海的惊涛骇浪，没有决心、勇气和毅力，没有克服各种困难的智慧，是不能做到的。

如果两国人民间没有深厚的友好感情，没有互相学习、互相沟通有无和彼此帮助的心意，那么他们就不会去冒极大危险走这样的长途了。

古代“西域”各国对于中印友好关系起了极大的作用。他们不但是交通要道上的桥梁，而且有许多东西是他们从印度吸收了以后才转到内地来的。新疆各兄弟民族在这一方面的贡献是我们应该重视的。西藏人民长期和印度人民来往，吸收了不少印度文化成分。云南、贵州、广西的兄弟民族在我国和印度的接触上也必然出过力量。我们和印度的经济来往、文化交流不是只由汉族进行的，其中也有许多兄弟民族的贡献。

在中亚细亚（苏联和阿富汗），在尼泊尔、巴基斯坦，在缅甸和印度支那半岛各国，在印度尼西亚和马来亚，如果当地人民不给中国和印度的旅行家以友好的协助，中印交通也就不会这样悠久和广泛。

我们从中印来往的道路就可以看出中印两国人民的勤劳、智慧、勇敢和彼此之间的友情；看出我国的各民族真正是一个大家庭；看出我国和亚洲许多国家之间在历史上久已存在的和睦的邻居关系。


二　我们学习过印度的科学

古代中国和印度在自然科学方面都各自有过光辉的创造。但是，一个民族的文化，无论如何伟大，都不是孤立发展的，都要受到一些外来的影响。

我们的祖先自己有过许多创造发明，同时也很虚心学习外国的科学，善于吸收外来文化中有益的成分。

我国古代科学家曾经热心研究过印度的科学，其中最重要的是天文学、数学、医学。


天文学
 　很古的时候，中国和印度的天文学就很发达。这种科学对于农业和航海是非常必要的。不研究天文就不能正确定出合乎自然界客观规律的历法，而没有很好的历法，不能辨明季节，农业生产的发展就很困难。要确定地理上的位置，最准确的方法是依靠观测天上的星辰。

我国古代天文家经过长期仔细的观测，把天上的星辰划分为许多区域。除了北极星周围的区域（叫做“三垣”）以外，天上的星大体按照天上的赤道分属二十八个区域。每一区内的主要的星称为一“宿”，这就是所谓“二十八宿”（《史记》中叫“二十八舍”）。最初大概是依照月亮在天上运行一周的路程来分配星宿的。月亮绕地球一周的时间是二十七天多，所以把路程分成二十八个阶段。《诗经》里提到一些“宿”的名字，可见很古的时候，这已经是人民的常识了。

恰好印度古代天文家也有同样的创造。他们也在天上的星中指出二十八个（最初是二十七个），作为认识天上星辰和计算太阳月亮运行的基点。中印双方的二十八宿中大多数相同或相近。因此学者们争论，天文学上的这一重大进步究竟是开始于中国还是印度？或者是彼此独立，或者都是从巴比伦学来的？这个争论到现在已经有一百多年，还没有得到一致承认的结论。

把太阳在天上经过的道路（叫做“黄道”）分为十二段，叫做十二“次”，这也是我国和印度古代都有的。有人认为这里面可能有我国古人从印度学来的成分。因为我国的“十二次”本来是顺着天上赤道分的，后来（唐朝）才改照“黄道”分，和印度的区划一样，而那时印度的天文学书已经传到我国了。

《史记》和《汉书》上都说：在西周末年以后我国的天文家分散四方，有的到了“外国”。当然那时的所谓“外国”大概还在现在我国的境内，但是在那些地方和国外的人接触的机会比在内地要容易些，因此印度和中国很早就直接或间接交流过天文学的知识，并不是不可能的。

从魏晋到隋、唐，我国和印度的交通已很频繁。印度的一些天文学书在这一时期传到了我国，译成了汉文。在《隋书》所列的书目中有《婆罗门天文经》二十一卷注明是“婆罗门舍仙人”所作。又有《婆罗门竭伽仙人天文说》三十卷，《婆罗门天文》一卷，《摩登伽经说星图》一卷。《续高僧传》里也说，有个印度和尚达摩流支在公元五六六年到五七一年间译过《婆罗门天文》二十卷。可惜现在这些书都没有了。（“婆罗门”是古时我国人称印度的名字之一。）

除了这几部显然是专门的天文学书以外，在翻译成汉文的印度佛经里也有很多说到天文的地方。例如大约是三国时译出的《摩邓女经》，晋、南北朝时译出的《大集经》、《大智度论》、《立世阿毗昙论》等等。这些书里，除了关于宇宙的神话传说以外，也谈到了印度的天文和历法。《大集经》中介绍了印度天文学家“驴唇大仙”（佉卢虱吒）的学说。《大智度论》里列举各种月份的计算方法说，照月亮自己绕地球一周算，一月只有二十七天加六十分之二十一，若照它跟太阳的关系算，一月就有二十九天加六十二分之三十（因为月亮同时还跟着地球在天上移动），照太阳年算，一月就是三十天半，可是习惯上只把三十天算一个月。

这些书的翻译说明当时有不少人接触到了印度的天文学。翻译了而连书名都没有传下来的可能还有，至于由口头解说而传下来的知识一定也不少，因为到中国来的印度和尚中很多是精通天文学的。

我国天文学在这些书传来时，已经很发达了。因此，我们不应夸大这一方面的外来成分。至于印度天文学是否受过中国天文学的影响，至今还没有人探讨过。

现在我们谈谈历法方面的情形，因为古代天文学和历法是分不开的，制定历法是天文学的实际应用。

我国制定历法很早，在有历史记载以前，天文历法的科学已经开始。从殷朝遗留下来的甲骨文中可以知道三千几百年前的历法。在印度的天文学和历法传来以前，我国历法已经有了很大的发展，印度历法传来以后，古人又曾注意利用。我们现在知道，唐朝有三派印度历法流传在中国：迦叶派、拘摩罗派、瞿昙派。三派之中瞿昙派最受重视。那时政府设有负责观察天象和推算历法的机构，叫做“司天台”。印度的学者也在里面担任职务。史书中记载下来的名字有迦叶孝威、俱摩罗、瞿昙[image: ]
 、瞿昙谦（这两人可能是一个人）、瞿昙晏、瞿昙罗、瞿昙悉达。他们在公元七世纪和八世纪时为我国工作。瞿昙罗曾给我们两次制定过历书（公元六六五年和六九八年）。瞿昙[image: ]
 或瞿昙谦也编过历书。瞿昙悉达曾在公元七一八年为我们译过印度历书，名为《九执历》，并且编了一部《开元占经》。在他所介绍的《九执历》中，照印度方法，一个月分做两半，月圆前的一半叫“白博叉”，月圆后的一半叫“黑博叉”。这样的分法现在印度还通行。所谓“九执”也是印度说法，把日、月和水、金、火、木、土五个行星合称做“七曜”，再加上与日蚀和月蚀有关的日月相会的两个交点作为假想的两颗星：“罗[image: ]
 ”和“计都”，合共是“九执”。《九执历》以外，《新唐书》所记的还有我国科学家编的《七曜历算》二卷，可能是翻译的《七曜本起历》五卷。《宋史》记有《西国七曜历》一卷。

翻译的佛教经典到唐朝已经非常丰富。这里面有不少说到印度天文历法的地方。有的佛经中还列举过配合“七曜”的一星期七天的每天名称，有印度名称和波斯名称。翻译这些经文必然也需要有天文知识。佛教徒中也有研究天文的学者。唐朝的和尚一行就是我国古代杰出的天文家之一。他发展了我国的天文学，制定了一种新历叫《大衍历》，确定了一些比以前更精密的推算方法，发现了唐朝时候天上的星的位置和上古记载不符的情况，并且制造了重要的天文仪器“黄道游仪”。此外天文家杨景风注解过有关天文的佛经《宿曜经》。

印度天文学无疑地对我国天文学的发展有帮助，但是我们的天文家还是依据自己的传统和实际的观测研究来发展科学的。他们尊重并且学习外来的优秀的学术成就，但是并不肯盲目搬运。一行虽然是佛教徒，他却并不机械抄袭随佛教一同传来的印度天文学著作。他制出《大衍历》以后，有人说他是抄袭印度的《九执历》而且还不完全。这个问题当时曾引起一场争论，政府还指定人调查研究。实际观测天象的结果证明，一行所制定的历比其他的历都更精密，合乎天象，因而确定这是他自己科学研究的成果。他并没照抄《九执历》。


数学
 　天文、历法是不能离开数学的。我国有悠久的数学研究传统。在印度的数学传到中国后，我国古代科学家又曾经加以研究。数学家都兼通印度的“七曜”和中国的“九章”。

《隋书》中记载翻译出来的印度数学书有：《婆罗门算经》三卷，《婆罗门算法》三卷，《婆罗阳阴算历》一卷。《新唐书》记载的有：《都利聿斯经》二卷，《聿斯四门经》一卷。《宋史》里还记着这些书，又加上了《聿斯歌》、《都利聿斯诀》、《聿斯隐经》、《聿斯妙利要旨》等著作。可惜这些书都已失掉了。

我们现在学算术，一开始就学九个阿拉伯数字和一个零的符号。可是这种用九个数字加上一个零的符号记数的方法，一般都认为是印度人发明的。阿拉伯人从印度学了这些数字，把它叫做“印度数字”。以后阿拉伯人把它传入欧洲，所以欧洲人叫它阿拉伯数字。我国古代用“筹”算，要用一些小竹棒子排列数目，进行计算。印度算法传来后，我们才知道这种笔算比“筹”算简便得多。不过我们没有用印度数字，我们的古数字还是由“筹”的传统来的。瞿昙悉达介绍印度《九执历》时说明了印度笔算方法。那时零的符号是一点，不是一圈，跟现在阿拉伯文和波斯文中记零的符号一样。

印度数目记大数到千位以上就是百千为十万，一百个十万为千万，这以后就用自乘的平方记数，例如千万个千万是“阿庾多”等。这是用“倍数法”记大数。记小数就倒过来说多少分，多少分就是说多少分之一。佛经中常常说极大数和极少数，因此这种记数法也传到了我国。万万为亿，万万亿为兆，这样记大数大概就是受印度影响后的记法。

古代三角函数表内正弦函数表据说也是随《九执历》从印度输入的。

古代我国数学有光辉的成就，到我国来的印度朋友使我国数学家接触到了同样有光辉成就的古代印度数学。


医学
 　我们有几千年的医学传统，印度也有本国的医学。

古代从印度到中国来的许多佛教和尚都是学者。在印度，一个学者必须学习五方面的知识叫做“五明”。这就是“声明”（音韵学和文法）、“医方明”（医学）、“工巧明”（工艺学）、“咒术论”或“内明”（哲学）、“因明”（逻辑）。魏明帝时（公元二二七到二三九年）有两位印度和尚在西安译出了上面说的“五明论”。这里面自然有印度医学。可惜这部书后来失落了。

印度的医学和医方翻译过来的有《隋书》记载的《龙树菩萨药方》四卷，《西域诸仙所说药方》二十三卷，《香山仙人药方》十卷，《西录波罗仙人方》三卷，《西域名医所集要方》四卷（本十二卷），《婆罗门诸仙药方》二十卷，《婆罗门药方》五卷，《耆婆所述仙人命论方》二卷，《乾陀利治鬼方》十卷，《新录乾陀利治鬼方》四卷，《龙树菩萨和香法》二卷，《龙树菩萨养性方》一卷。此外还有一些中国和尚作的医书，其中也可能有印度医学的成分，因为当时中印佛教徒是亲密合作的。在《宋史》里记下来当时的医书里，有一些大概是印度医书或写印度医学的书，如：《耆婆脉经》、《耆婆六十四问》、《龙树眼论》、《耆婆要用方》、《波驼波利译吞字贴肿方》、《婆罗门僧服仙茅方》、《耆婆五藏论》。可见得宋朝还流行着印度医学书。

佛经中也有不少和医学有关的材料。例如《大宝积经》里就有讲产科的一章。在规定和尚生活的一些“律”里，以及专门著作的一些“论”里，往往有讲人体解剖和医疗方法的地方。还有《迦叶仙人说医女人经》、《治禅病秘要经》、《罗缚拏说救疗小儿疾病经》、《疗痔病经》、《咒小儿经》等，虽然多靠念咒等神秘办法治病，但也包括了一些病理和医法。西晋时译出的《柰女耆婆经》叙述了印度医仙耆婆的神奇故事，很像我国关于华陀的传说。

我国的药学书《本草纲目》里面记了许多印度传来的药。唐朝孙思邈编的《救急千金要方》里也吸取了印度医药成分。

从印度不但传来医学理论和治病的药方，而且还来了医生。有的印度医生曾在中国开业。唐朝诗人刘禹锡写过一首诗送给一位印度眼科医生。许多从印度来的和尚都懂得医药。

古代帝王贵族想长久过奢侈生活，就千方百计地寻求长生不老。唐朝有几位皇帝喜欢服食丹药以求不死。印度医学传来了，他们自然想利用一下。唐太宗吃过印度医生的药。唐高宗用印度医生制药，封他官职，还派一个和尚去印度请医生并求药品。据唐朝历史上记载，印度来的人向中国皇帝献药的很多，有东印度的，有北印度的。宫廷以外，民间自然也会得到印度的药品。

 

以上只说到天文学和历法、数学、医学等几个方面。其他科学部门和生产技术中受印度影响的也不是没有。例如，唐太宗曾派使者去印度学习用甘蔗汁熬糖的技术，回来以后，照样制造，色味都比用以前的方法做的更好。有几次印度来的人都带来过天文学书和医学的秘方、奇药。印度来的植物有胡椒、白豆蔻、郁金香、干姜、月桂、沉香等，奇异动物有五色能言鸟（即鹦鹉）、食蛇鼠（印度养来捉蛇的像猫一样的动物）等，矿物有琉璃和各种珠宝。从魏晋直到宋、元、明，中印两国之间总有人来往不断，在这样长的时期内科学技术的交流一定是很多的，不过历史书中记得很少罢了。

我们还不应该忘记，新疆和西藏的兄弟民族因为离印度较近，学习印度的科学技术的机会也就比汉族更多。有许多东西都是从新疆传到内地来的。在新疆曾经发现过印度古代医学书原文和古代和阗文的译本的残卷，足见当时当地已有印度医学。西藏从七世纪起传进印度文化以后，译了很多印度书籍。虽然所译的绝大部分是佛教经典，但是也有一些科学书，如署名龙树作的三种医书，印度的重要医学书《八分心书》的四种注释说明，其他医书八种，炼金术一种，制香术三种，占星术五种，以及其他书籍。西藏和新疆各民族跟印度的文化交流是中印文化交流中重要的一部分。

从上面所说看来，似乎没有中国传入印度的。这是因为印度的历史书比中国少，现在很难查考。还有一个可能的原因是：印度人来到中国的除商人外还有很多知识分子，他们的目的虽是传播佛教，但同时也把其他学术传来了；而中国人到印度去的，除商人外，知识分子几乎全都是去学习佛教的，他们的主要目的是学习和研究印度文化。这样需要知识分子传播的科学文化，中国传来的比向印度传去的就多了。而且传到中国的又有些记载，印度方面却不见记载从中国传去的。人民之间交流的物质生产文化虽然不会少，可是传到印度去的很少为印度知识分子所注意，也没有记载下来。这种情形不但在科学方面，就在文学、艺术、哲学、宗教等方面也是一样。总之这一方面固然是历史情况有利于我们学习印度文化，另一方面也是由于彼此交流的方面不同和古代历史材料的有多有少。实际上中国的文化给印度的影响也并不少。除前面已经提到的以外，如有的印度壁画里有中国式的船只，南印度曾发现中国古钱，这证明了古代中印民间的贸易频繁。这一类的情形都可说明中印文化交流并不是一条“单行线”。

中印人民的友谊是由文化交流巩固起来的。


三　印度语言、文学、艺术给我们的影响

在自然科学和技术方面，古代中印虽然有不少交流，现在我们却不能知道得很详细；在文学和艺术方面，我们所知道的就比较丰富了。不过情形也是和科学技术一样，关于印度影响中国的，我们知道的比中国影响印度的多。


语言学
 　在讲到文学方面情况以前，首先要谈一下我们的语言学怎样由印度语言影响而得到丰富和发展。从这里面我们还可以看出古人怎样吸收外国文化。

我国的汉语和藏语是和印度语言很不相同的。印度语言有复杂的语法变化，从他们语法观点看起来，汉语好像是没有什么语法变化的。藏语的语法变化的原则也和印度语言很不一样。印度的文字是拼音的文字，汉语的文字却不是拼音的，而是一个一个的方块字。

尽管有这样大的差别，汉族和藏族的古人却从学习古代印度语言文字中得到了一些启发。在汉语方面是发展了自己的语言科学，在藏语方面是创立了自己的文字，而两种语言都从印度语言吸收了不少词汇。

藏文用的字母是依照印度字母创造的，也用字母拼音，字母的形象和排列法也是印度式的。拼音文字的创造对藏族文化的发展有极重要的意义。

我国古代的语言文字学家研究汉字的形象和意义有很大的贡献，但是他们在学习印度语言以前并没有十分重视语言中的声音。东汉以后很多知识分子学习了印度的古文（梵文），学习了印度拼音文字，才发现了印度人研究语言时着重声音而不着重文字形象。于是有许多人注意研究汉语里面的声音了。中国的汉语音韵学从此就建立了起来。在南北朝时代，许多学者分析汉语特有的声调，定出了“四声”，又着手依照声音分类排列汉语的字，编定新的字典。许多专家共同努力进行过多次讨论，分析方言制订标准音，编出了一些研究汉语语音的书。到隋朝（公元六世纪）出现了一部《切韵》，后来发展成为宋朝的《广韵》流传下来。这书在形式上是一部照音韵排列的字典，实际上是考察过古代字音和当时方言的字音，分析出每个字的辅音和元音，把汉语全部语音研究过以后，才定出汉语一切字的读音系统。这是一部极其严密的科学著作，标志了古代语言学家的重大成就。这样分析语音对研究方言和统一读音有莫大的帮助。从此以后，历代政府都重视统一读音的工作，都按照这种系统编定自己时代的新的韵书。在《切韵》这一类的书以前，语言学家所编的字书中最重要的是着重字形并注音义的《说文》和只讲字的意义的《尔雅》。到了《切韵》时代，汉语的字形、字音、字义三方面的研究都有了巨大的成绩。字形系统和字音系统的建立是统一语言文字的最重要的条件。我国地方大，汉族的方言复杂，要成为一个巩固的统一国家，汉语的文字读音不能不有一个统一标准。这一类韵书的出现反映了客观上我国国家统一的进一步要求，它出现以后也对国家统一汉语的语言文字发挥了作用。

自从汉语的“声母”（辅音）和“韵母”（元音）分析出来以后，每个字就可以用两个字合起来注音，上一个字代表辅音，下一个字代表元音，合起来拼音，叫做“反切”。这可以说是今天用注音符号注音的古典形式。

唐朝一个和尚守温仿照印度古文（梵文）的字母表，开始制订一套汉语的辅音字母表。这个字母表中一共有三十六个字母。对汉语语音的分析由此更加精密，汉语语音学从此又有新的发展。

这是梵文传来以后，我国古人得到启发而做出来的成绩。古代学者看到梵文用十四个元音字母就能贯串一切音，很觉惊奇，便用这种方法分析自己语言的声音，使我国的语言学有极大的进步。

《隋书》上记载了一些从印度文译出来的《婆罗门书》，大概是教人学梵文的。后来又有人编了一些梵汉字典性质的书。《宋史》里还记了一部《论梵书》。

在解释佛教经典的书里也有讲到梵文文法的地方，但是印度的系统的文法著作却没有译成汉文。只有前面说的《五明论》中有一部文法，现在已经遗失，不知内容怎样。藏文翻译的书里却有很多梵文文法书，梵文文法中最重要的经典著作《波你尼经》也译成了藏文。

汉语词汇中吸收了很多印度语的词，大多数是佛教用语。照原来音译过来的有些已经成为很普通的字，如“佛”、“菩萨”、“罗汉”、“僧”、“尼”、“夜叉”、“魔”、“刹那”、“塔”、“禅”都是。还有些词，如“旃檀”，本是印度音，现在叫“檀香”，成了半中半印的词。“阎王”，本来是“阎摩”或“阎罗”，也加上了“王”字而中国化了。还有“茉莉”、“颇梨”（“玻璃”本来指水晶）也是印度名字。有些译出意义而成为通行语的，如“法宝”、“意识”、“解脱”、“和尚”、“法师”、“施主（檀越）”、“供养”、“报应”、“造业（孽）”、“世界”、“戒律”等，这些词中有的已改变了原来意义。有些话如“四大皆空”、“一尘不染”、“六根清净”、“有缘”、“无缘”等都是吸收了印度哲学术语的说法。有很长一个时期，因为佛教盛行，知识分子喜欢在文章里夹上一些从印度语译过来的词，好像我们现在应用从外国语译来的词一样。

现在印度把和平共处的“五项原则”叫做“潘查希拉”，就是借用佛教的“五戒”这个词，照从前的译音就是“般遮尸罗”。

藏语中从印度翻译过来的词也极多。


大量的翻译文学作品
 　汉语和藏语翻译的佛教经典是在我国保存的印度文学的宝库。

两千五百年以前（公元前六世纪）印度文化界出现了“百家争鸣”的景象，好像我国的春秋战国时代一样。那时出现的各派思想中，长期继续流传下来的，除了正统的印度教各派以外，只有佛教和耆那教。耆那教虽然一直到现在还有，但是它普及的范围从没有像佛教那样广大。佛教在印度兴盛了约有一千多年。大约在公元十一二世纪以后印度的佛教就走向衰亡了，因此佛教文献在印度也散失不全了。可是流传到印度以外的佛教却达到了亚洲的许多地方。现在保存的整套佛教书籍只有在缅甸、泰国、斯里兰卡流行的巴利文（一种印度古文）佛经和在中国、朝鲜、日本流行的汉文翻译的佛经，还有在我国的西藏、青海、内蒙古流行的藏文翻译的佛经（蒙文佛经是从藏文译出来的）。这些佛经分量非常巨大，内容也极丰富。

佛经虽然是宗教书籍，不过不全是只讲宗教的书。古代的宗教不仅仅是思想上的信仰，而是涉及生活的一切方面的。因此宗教名义下的书籍往往是古代人生活与思想的百科全书。

我国古代翻译的印度书籍虽然几乎全是佛教书籍，是宗教的和哲学的著作，可是也包括了一些文学作品。这些翻译书籍对我国文化起过不小的作用。

印度古代人民创造了无数寓言故事。这一方面的文学作品有很大一部分保存在佛教书籍中。有一些故事大概是印度佛教徒从民间流传的材料里取来的，也有一些可能是信仰佛教的人创作的。这许多寓言故事传到中国译成汉文以后，成了我国文学宝库的一部分。信仰佛教的人重视这里面的宗教教训，一般人和文学家却对那些曲折的情节和生动的描写更感兴趣。尽管故事情节有时很奇怪，寓言里还夹杂着宗教教训，但是很多作品都是富有生活气息的。这一类的作品集有《杂譬喻经》、《杂宝藏经》、《六度集经》、《撰集百缘经》、《菩萨本生[image: ]
 论》、《大庄严论经》等等。有一部寓言故事集叫做《百喻经》，鲁迅先生曾经出钱刊行过，还曾为这书写过序言。其他的佛经中也充满了各种各样的故事。叙述佛的生平事迹的书往往很有文学意味。例如《佛所行赞》本来是一部很好的叙事长诗。它的作者就是著名的诗人马鸣。

除了有人情味的寓言故事以外，佛经中常有许多夸张的描写，幻想的情景。这些部分虽然有点像我国的“赋”，但是又很不相同。这也成为我国古代爱好文学的人所欣赏的作品。因为这些书籍都是翻译的，所以往往迁就原文，从汉语观点看来有些生硬、古怪；但是古人看来并不一定像今天一般人这样感觉，而且其中有不少译文本身很优美，可以算作运用外国材料的汉语文学作品。

藏文翻译的情况大体上也是这样。不过还多一些并不属于佛教经典的文学书。例如：印度大诗人迦梨陀娑的长篇抒情诗《云使》和重要文学理论著作《诗镜》（作者是檀丁，或译作《杖者》），都有藏文译本。还有和佛教有关系的戏剧《龙喜记》也译成了藏文。

佛教翻译文学不但对我国古代文学发生了很大的影响，而且本身就是我国古代文学宝库中的一部分，是讲中国文学史时不可忽略的。


中国文苑中的新花
 　这样多的印度文学作品译了过来，自然使人“耳目一新”，于是我国古代旧有的文学传统在新来的外国文学刺激下，生长出了新的花枝，得到了新的发展。

现在只谈一谈汉语文学方面的情形。

印度文学传入中国后所产生的最大影响是在小说戏曲方面。

秦汉时社会上盛行神仙传说。从东汉起，佛经就译成了汉文，晋以后越译越多，佛经中也有许多谈鬼神的寓言故事。到了六朝时代（由晋到隋，公元三世纪中到七世纪初），在原来神仙传说就很流行的社会上，加上外来的谈佛谈鬼的风气，于是一般文人便喜欢写一些鬼神和怪物的故事。这些故事很像短篇小说。有的故事明明是从佛经里转化出来的。这时佛教已很盛行，信佛的也写了一些宣传宗教的故事书。这些谈鬼神怪物的和谈佛教灵异的书产生了一种新的文体。后来内容范围逐渐扩大，发展成为唐朝的“传奇”小说。这种体裁可以笼统地叫做“笔记小说”。这个传统一直到宋、元、明、清都继续不断。

不过这只是在知识分子的著作中出现的新文体。印度文学对我国文学的最大影响是促进了人民群众所喜欢的小说戏曲的发展。

印度的古代文学流传方式主要依靠口传，写下来的往往是口传材料的记录。这样就使文学形式带有一些特点：重要的内容编成诗歌体裁，而说明内容的部分，本来是口头讲的，就写成散文。散文部分中常包括许多故事，叙述诗内容的产生背景，或作为例证来使人了解。说明的故事发展起来，又可以成为独立的作品。这些作品有的本身就变成诗歌，有的还是散文，有的仍然保存诗文混合的形式。印度古代一部著名的大史诗就是用诗体说故事，却用散文注明某某人说，好像戏曲一样，其中偶尔还残留散文的片段。在佛教著作中，上面说的特点更加普遍。这样的形式（写书的体裁和讲说这些书的方式）传到中国以后，随着佛教的流行，在人民中间逐渐传开了。人民很欣赏这样的文学形式，于是出现了用口语又说又唱或则以唱代说的文学体裁。这在唐朝叫做“俗讲”。首先由和尚们传播，后来在城市中群众聚集的游艺场里也有一般艺人的演唱了。故事内容本来是与佛教有关的，后来又发展出一些与佛教无关的独立的作品。这种传统从唐到宋不断发展。在宋朝“说书”的行业已经很发达，当时叫做“说话”，所说的故事书叫做“话本”。到元、明就在社会生活更加复杂丰富的基础上成长为艺术价值很高的小说和戏曲。这些作品都是用人民的生动的口头语言写的，而且内容也和当时社会生活有密切联系，是广大群众所培养出来的新的花卉。

一千年来的我国的丰富的白话文学传统是怎样兴起的呢？这个问题本来很难答复。现在经过许多学者努力研究，我们才知道这是和印度文学的流传有很密切的关系，得到了上面所说的结论。这些研究的最重要的根据是清朝末年在甘肃敦煌出现的许多唐朝留下来的书籍的抄本。

敦煌古书的“发现”有一段令人愤慨的历史。

几十年前，英国政府派了一个名叫斯坦因的人到我国西北部来“探险”。他在敦煌发现了一些石窟叫“千佛洞”（莫高窟），里面保存着很多从北魏、隋、唐以来留存的塑像、壁画和书籍。他就把这些极其珍贵的中国古代文物盗窃了不少，运到伦敦去。后来又有个法国人叫伯希和，他也跑去盗窃了许多贵重的文物，运到了巴黎。又有美国帝国主义分子华尔纳也去盗窃古物运到美国。以后其他帝国主义国家的人也闻风而来，跑去进行盗窃。因为反动的军阀政府不重视文化遗产，任凭帝国主义者掠夺，最后剩下来的古物留在我国的已经是残余了。这就是“发现”敦煌的来历。这个“发现”是帝国主义者对我国进行文化侵略和盗窃古物的无数罪行的一件。这并不是我国学者考古的发现。到现在许多宝贵的敦煌书画还藏在伦敦和巴黎。

藏在敦煌的古代抄写的书中有一些很久都没有人知道的唱本，我们把它们叫做“变文”。这些“变文”多半演唱佛教故事，也有些写的不是佛教故事而是中国古代故事。这种材料明白表现了在受到印度文学影响的初期我国新文学的萌芽。这些材料表明了古书中所说的唐朝和尚讲佛经时说唱故事的情形。从这里又可以知道宋朝盛行的在游艺场（当时叫做“瓦子”）说书和唱书的情形是怎样演变成功的。从此又明白了民间大量流行的宝卷、弹词、鼓词的来历。这样我国文学史中的新的文学传统的起源的问题才得到了进一步的解答。

印度古代戏曲和我国古代戏曲有很多相似的地方，有人以为我国戏曲是受印度戏曲的直接影响产生的，但是这种说法并没有很有力的证据。元代戏曲中有的吸收了印度文学中的故事。例如有一本戏叫“包待制智勘灰栏记”，里面的故事和印度的一个传说是相同的。像这样在内容上，尤其是思想上，吸收了佛教成分的小说戏曲很多，不过我们只能说我们的小说戏曲是在受到印度文学的影响以后自己发展出来的，不能说它们是直接模仿印度作品的产物。

由印度传来的许多人物已经成为我国人人都知道的文学作品中的形象，像“如来”、“观音”、“罗汉”、“菩萨”、“夜叉”、“魔王”等都是。还有“目连救母”的故事，“出家”、“度人”、“因果报应”的思想，都是小说、戏曲中大量出现的，它们都来源于印度。

从上面所说的看来，我国文学史的情况，也和语言学以及自然科学的发展情况一样，证明了我们的先人怎样吸收外国文化的有益成分，使它和我国的情况相结合，最后在我们自己的土壤上用自己的手培养出完全是本国的鲜花。这一点在文学方面更加突出，因为这是广大群众培养出来的活的口语文学，而人民大众是从来不肯接受那些生搬硬套模仿外国的没有生气的东西的。

不过同时我们也要感谢印度朋友，他们的优秀文学作品对我们的文学的发展给了很大的帮助。


艺术方面的新发展
 　我国的艺术在发展过程中也受到过印度的影响。

敦煌千佛洞里不但有许多藏书，还有不少非常优美的壁画。印度的阿旃陀石窟也留下许多古代壁画。这两处壁画有很多相似之点。两处石窟都是为佛教而修的，绘画也都是以佛教故事为主要题材，在画的风格方面也有很多类似的地方。所以就以这两处相比较，已经可以显出印度绘画曾经给我们一些影响，我国古代画师曾经虚心学习印度艺术的长处。敦煌石窟里有一些古画为帝国主义者掠去，那些画也使人想到印度的古代壁画。

从印度来到中国的和尚中也有许多画家。古书中提到过这些人，并且很称赞他们的艺术。古代有一些从新疆到内地来的兄弟民族的画家，他们的某些画法显然是从印度学来的。汉族画家曾向他们学习过。这一类的画很多都是画在寺庙的墙上。在南北朝、隋、唐时代，画家常为佛教庙宇画画。他们画的题材是佛教故事或神鬼，而实际上都是从观察人的形象而来的现实主义作品。这种风气也是印度传来的。

印度绘画理论是不是也传到中国来了呢？南齐（公元五世纪末）的谢赫曾经总结绘画的艺术为“六法”，而印度的传统绘画理论也有所谓“六支”，因此有人认为可能“六法”就是“六支”。但是中印双方对于“六法”“六支”的解说并不十分明确，我们只能说印度的绘画艺术传来时完全可能带的有美学理论，却不能肯定“六法”就是学的“六支”。

关于佛教传到中国来的传说告诉我们，佛教徒最初到中国来是带着佛像来的。在佛教初兴的时候，印度人并不为佛画像，也不雕刻他的像。后来大概是在希腊艺术的影响下，印度西北部一带地方出现了有希腊风格的石刻佛像。以后这种雕刻石像的艺术在印度发展起来了。随着佛教的流行，这种艺术传到了我国，先到新疆，后到内地。我国和尚去印度时，从新疆到印度一路都看到很多佛像，绘画和雕刻都有。这一类石头雕刻其实并不只是佛的形象。许多罗汉和菩萨以及鬼神都有像。无论怎样增加上想象的成分，它们究竟是以人的形象为根据的。有时还有“供养人像”，就是出钱刻像拜佛的人，那就完全是照真人形象雕刻的了。这一艺术在我国发展下来，除了石刻以外，又有一些泥塑的像。保存到现在的这一类艺术作品中有许多是令人惊异的杰作。我们把汉朝的美术作品和汉以后的画和石刻相比较，就可以看出汉以后的艺术是吸收了新的外来艺术成分而发展起来的。

印度在佛教盛行时期曾开凿山岩，造成山窟中的庙宇，在里面刻石像，画壁画。现在发现的一些古代石窟都是古代艺术宝库。这种风气也传到我国来了。现在已发现的，除了敦煌以外，以洛阳的龙门石窟、大同的云冈石窟和甘肃的麦积山石窟为最著名。这都是北魏时开始凿出的。云冈和龙门的石刻像曾被欧美帝国主义者盗窃去了许多。龙门石窟在国民党反动统治时期还受到军阀混战的破坏。

除敦煌、龙门、云冈、麦积山以外还有不少佛教艺术遗迹，散在许多地方。在我们的社会主义的中国，政府和人民都非常地珍爱古代劳动人民的艺术创作。现在不但已发现的都受到保护，而且经常不断有新的发现。这些佛教艺术遗迹一方面使我们更加热爱富有伟大艺术传统的祖国，一方面也使我们想起促成这种艺术迅速发展的印度朋友。

我国的建筑艺术在世界上是独树一帜的；可是古代建筑艺术中也不是没有外来成分的。塔是印度的佛教建筑形式。佛教传到中国来，中国也修建过许多塔。现在我们看到的多层的宝塔都是我国创造的形式，和印度的不同。但是有些塔，如北京的北海的白塔和和尚葬尸灰（其中凝结而没有化灰的骸骨叫做“舍利”）的塔，却还带有印度的气派。北京的碧云寺和五塔寺的塔类似印度菩提伽耶（佛成道的地方）的塔的形式。据说建筑五塔寺的人中有印度人。元朝还曾请过一位尼泊尔工程师安尼哥。他先到西藏修建宝塔，后来又到北京负责进行许多艺术性工程。据说他到西藏时还只有十七岁。这位尼泊尔的艺术家使我国在十三世纪时还能接触到经过尼泊尔发展的印度艺术。

除了造型艺术以外，在音乐和舞蹈方面我们也向印度学习过。

我国在很古的时候就有自己创造的音乐舞蹈传统，但是外国的乐舞传来后古人也很能欣赏。民间情况现在不能确切知道，从关于统治阶级的史料看，汉朝以后帝王宫廷的音乐队就是中外音乐都有的。南朝梁武帝信仰佛教，提倡过印度的或印度影响下的佛教乐曲。隋唐时代有“天竺乐”，就是印度的乐舞，“天竺”就是印度。

《隋书》里说从西方传来的印度音乐组成乐队始于公元四世纪中（东晋）。那时在前凉设的“天竺乐”共有乐器九种，十二个人。还说隋初设的宫廷的七个乐舞团和后来改设的九个乐舞团中也有“天竺伎”，就是印度乐舞。《新唐书》和《旧唐书》里都说，唐朝曾经有印度的乐舞杂技团来中国表演惊人的技术，到唐玄宗时候（公元八世纪初）宫廷的各种乐队中还有印度歌舞，叫做“婆罗门乐”。

唐朝音乐舞蹈很盛，在京城里为政府所承认而设置乐队的有很多外国乐舞。这里面包括了当时“西域”（现在的新疆和中亚细亚）的，还有“扶南”（现在的柬埔寨）的，“骠国”（现在的缅甸）的，这些地方离印度较近，当地的民族乐舞中自然会吸收印度的优秀艺术成分，从史书的简略描写中也可以看出。这里面的“西域”乐舞在南北朝、隋、唐时代对汉族的乐舞影响尤其大。新的乐器如印度音乐中的各种鼓和弦乐器，当时很流行。有些“西域”音乐家，如曹妙达、白明达等，他们的高超艺术很受欢迎，得到极大的声誉。《旧唐书》里还记有《外国伎曲》三卷和《外国伎曲名》一卷，和我国固有的一些琴谱并列。

印度的音乐理论也曾传到我国来。在北周武帝时（公元五六一到五七八年）有个“龟兹”（现在的新疆库车。龟，读鸠）人名叫苏祇婆，来到中国内地，他因为家里代代传授，所以精通音乐。他说音乐有七种调子，而这七种调子又有所谓“五旦”。这和我国古代传统的“宫、商、角、徵、羽”五声加上“变宫”、“变徵”，还有“黄钟”等五调恰好可比较。当时有一个懂音乐的官，名叫郑译，就从苏祇婆学习，对正音调，定了一个音调系统，作出了一部书。这一新理论引起了一场辩论。有人不赞成，认为传统只有五声，不应该改为七声。但最后还是大家接受了郑译的理论。不过后来又有人主张只依照流行的“三调”而不必改定成“七调”。一时议论纷纷。也有人提议，让各派都照自己的理论制乐，成功后再互相比较。可是皇帝和大臣并不懂音乐，结果朝廷中毕竟只用了“黄钟”一种调，而废除了苏祇婆和郑译的理论。可是实际上这一理论并未随即灭亡。《宋史》里引的宋朝音乐著作中还说到这“七调”，说明它们怎样配合中国传统“七调”。史书中说到“七调”时引用了原来名称的译音并且说明意义。这就使人容易推测出原文的名字。七个名字中有四个很明显的和印度梵文名称相符合。在印度南部发现过一座古代的碑，上面刻有古代音调的“七调”，可以相比较。虽然这个问题还需要进一步研究，但是大概可以肯定，从新疆传到内地的“七调”的本源是在印度。六世纪中的那一次争论可能是企图把各国传来的音乐和我国旧有的音乐融合配合起来所作的一种努力。

不过必须提到，在这次融合中外音乐“推陈出新”的工作中有最大贡献的是隋代的天才音乐家万宝常。郑译实际上窃取了他所创造的东西。这位天才音乐家当时只是处于奴隶地位的乐工，一生穷困。到唐初他贡献的音乐才流行起来，可是名誉却属于别人了。

还有一件事也是很值得注意的。这就是印度人吟诗读文时歌唱的调子也传到中国来而且也发生了影响。印度人读古代诗文和我们念古诗古文一样都是要吟唱的。佛教经典传来以后，印度和尚可以吟唱原来的梵文，而且还有一定的乐调，可以配合乐器。可是中国和尚念的是汉文，就无法照样吟唱。梵文的词不止一个音节，汉语古文中的词多半是单音节。原文最普通的诗体是八个音停一停作一句，四句作一节，而译成汉文就成了五字一句，四句一节，原来的三十二音变成二十个音了。据《高僧传》上说，这个难题曾在三国时由诗人曹植解决过。他懂得中印双方音律，编成适合我国人吟唱的调子。从此以后出现了很多歌唱家和各种各样的曲调。到了唐朝，和尚们讲经时就一面有人读经，一面有人吟唱解说经文的诗。这些解经的诗成了文学作品，独立起来，成为“变文”，作了后来小说、戏曲、宝卷、弹词、鼓词的祖先。这些歌唱调子当然也可能发展成为许多新的曲调。

新疆、西藏的各兄弟民族在艺术方面受到的印度影响可能比汉族还要大，不过这一方面的研究现在还很少。

 

以上所说的文学艺术方面情形，和自然科学一样，也是只见从印度流传到中国来，不见从中国流传到印度去。不过实际上并不如此。能传播科学理论的学者古代很少，但艺术家都是生长在人民中间的，是为人民群众所喜爱的，他们传授艺术的机会比科学家传授科学的机会要多些。中国的文学作品没有译成印度文的，可是中国的艺术却不会丝毫不曾传到印度去。据说唐朝的玄奘在印度时听到过中国的“秦王破阵乐”。即使这一件事不十分可靠，可是这也是在中国音乐可能已传到印度去的事实基础上产生的说法。印度方面有人以为阿旃陀石窟壁画可能有中国画家的创作在内。也有人认为印度艺术中的现实主义传统的来源是在中国。将来经过研究以后，中印文化交流的比较完全的历史是会写出来的，现在我们所知道的还不过是一些零星线索而已。


四　古代中印外交关系

古代中印两国政府之间曾经发生过外交关系。

《史记》里说的汉朝使者到“身毒”（印度）是两国政府人员之间关系的开始。这是前面说的张骞那个故事以后的事。

《汉书》说，从汉武帝的时候（公元前二世纪）开始，政府曾几次派使者到印度西北角的克什米尔（那时叫做“罽宾”）去，那儿的国王也派过使者到中国来。双方商人常常来往进行贸易。这一段纪事中还谈到印度西北部的物产，说到道路的危险。这是经过西北陆路的早期中印交通和外交关系。

《汉书》还记载了由广东经海南岛出国的海上交通。船在海上走了约一年的时间，经过了一些国家以后，最后到一个“黄支”国。那儿出产很大的珍珠和别的宝物，汉武帝时就和中国有来往。公元一世纪初年，王莽还想从那儿得到犀牛。在“黄支”的南边还有一个国家，那就是汉朝使者到达西南方的海上旅途终点。这个“黄支”国，照现在学者的考证说，大概是印度东南角的一个地方（马德拉斯邦的冈吉瓦兰）。汉朝使者可能最远到过斯里兰卡。这是中印经过海路的早期外交关系。

三国时，吴国曾派朱应、康泰两人到南洋去，回来记录了南海和印度的情形，但书已经失落了，不能判断他们是否到了印度。

从东汉时佛教流传中国起，印度和尚东来的和中国和尚西去的越来越多了。到南北朝时，皇帝多相信佛教，中印之间关系更多了。史书上记了公元四二八年和五〇二年两次印度国王派使者来向南朝（宋、梁）递的国书。这正是印度的笈多王朝，是印度历史上的一个兴盛的时代。同时北朝的政府也不止一次接待过印度的使者。

到了唐朝，中印政府间的外交关系更加密切。从北印度到南印度，各国不断有使节到中国来。中国政府也常派使者到印度去。各种物资本来只在人民之间进行买卖，现在也在政府之间交流了。印度西北部的良马到了唐朝宫廷。唐朝皇帝派人去印度求药品，请医生，学熬蔗糖的方法。有的印度国王致中国政府的国书也摘录在中国的史书里。

七世纪时北印度重新成为一个大帝国。皇帝叫尸罗逸多，意译就是戒日王。这是印度古代一个很著名的皇帝。这个大帝国里政治统一，经济繁荣，科学、文学、艺术都很发达。戒日王和唐太宗之间曾有使者来往几次。公元六四一年印度的使者到中国来，和中国正式建立了外交关系。中国也派使者去印度。中国外交使节中最著名的是王玄策。他到印度的时候，戒日王已经死了。他大约在公元六四八年到六六四年间去了三次印度，和当时印度境内的其他国家以及尼泊尔也建立了外交关系，到过印度的许多地方。他不像其他使者那样仅仅去做一次临时的联系，而是长期代表中国政府和印度接洽事务的。

王玄策可以算是中国政府驻印度的一位著名的大使。他还有个副使，名叫蒋师仁。在他以前去和戒日王联系的使者是李义表和梁怀璥。有一条佛教记事说王玄策曾做李义表的副使。

王玄策回国以后曾经编著一部书叫《中天竺行纪》，有十卷之多。可惜这书现在已经失去，只剩下零星的话保存在别的书里。此外还有裴矩的《西域图记》，程士章的《西域道里记》，以及六十卷的《西域图志》，现在也都没有了。这些书里可能记载当时的“西域”一直到印度的各国情况。不过王玄策的书大概是专记印度情形的。从遗留下来的片段看，他的记录是忠实可靠的。

唐朝的皇帝还曾派人在印度的摩诃菩提寺和那烂陀寺立过碑铭。不过这些遗物至今还没有发现。

八世纪末年（公元七八六年）有个印度西北部的和尚般剌若来到中国。他遇见了唐朝一个将官罗好心，认出是他舅舅的儿子。由此可见唐朝还有印度人在中国担任过很重要的官职。

宋朝和印度还有使者来往。公元九六六年政府允许一百五十七个和尚经西北去印度求经。九七五年有印度王子到中国来。九八二年又有中国和尚从印度带回印度一位国王的信件。

十一世纪时，宋朝和南印度的注辇国（现在的科罗曼德尔属马德拉斯邦）发生了外交关系。这是经过海上航行来往的。注辇国在当时很兴盛。公元一〇一五年注辇国派的一个使团到达中国。这个使团包括了五十二个人。他们的国书也记在《宋史》里。当时注辇国王是罗茶罗乍大帝，他和他的儿子曾统治南印度的很大一个区域。公元一〇二〇年、一〇三三年、一〇七七年，注辇国还有使者来中国。

宋朝有两部重要的讲外国情况的书留了下来。一部是周去非的《岭外代答》，一部是赵汝适（读括）的《诸蕃志》。从这里面可以看出当时我国和印度南部、西部的许多国家已经发生了较密切的关系。这显然是航海发达的结果。

元朝蒙古族的势力远达西方，当时中国和印度的交通，无论在陆上或海上都很密切。印度西北部有些人来到中国做官，南印度国家也和中国有来往。公元一三四一——一三四二年中国曾派使者去印度，印度也有使者来报聘。

明朝仍维持着和印度政府的关系。公元一三七四年印度曾派使者来中国。这是南印度的一个国家的使节。东印度的孟加拉（当时我国译作榜葛剌）从公元一四〇八年起就屡次派使者到中国来。一四〇九年的使团中有二百三十多人。一四一四年和一四三八年送过长颈鹿到中国来，这被认为是传说中的麒麟，是祥瑞的表现。

十五世纪的前三十年间，明朝政府曾屡次派遣大批人到印度洋一带去。这些使者和南洋以及印度沿海的许多国家发生了外交关系。其中最有名的领导人物是郑和和侯显。郑和曾率领大批船只七次去南洋和印度洋各国。“三保太监下西洋”的故事盛传很久，讲的就是郑和出使外国的事。侯显也曾率领使团五次出国，到的地方和郑和所到的差不多。不过侯显有两次是专去印度和孟加拉等国建立外交关系的。公元一四一二年中国还曾有使者到印度的沼纳朴儿和德里。

郑和、侯显的出使印度表明了当时中印友好关系的密切和海上交通的发展。从此以后，由于西方资本主义兴起，殖民主义者侵入东方，中印关系就日益衰微，外交关系断绝了几百年。

元、明时我国关于印度情况的记载很多。元朝末年有个汪大渊，到过南洋和印度，一直到达波斯湾，在公元一三四九年才回到国内。他写了一部《岛夷志略》，叙述各国情况。随郑和去过印度的人中，马欢写了一部《瀛涯胜览》，费信写了一部《星槎胜览》，巩珍写了一部《西洋番国志》。黄省曾编的一部《西洋朝贡典录》，是综合各书的叙述。这些书中对于印度人民的风俗人情都有生动的叙述。

清朝有个谢清高，十八岁起便随欧洲商船到海外，经过了十四年，眼睛瞎了才回国。他把在国外的见闻告诉别人，写成了一本书，叫做《海录》。他在海外的年代大概是公元一七八二年到一七九五年之间。他所记的有印度沿海的一些地方。不过那时欧洲殖民主义势力已经控制了印度，他只是随欧洲人来往，所以他已经不能算是中印直接来往的记录者了。

除以上所说的以外，我们自然不应该忘记我国的西北各兄弟民族和印度的关系。不过因为缺乏史料，现在只能推测当时那些民族所组成的国家必然和印度有过外交关系，却不能确切说出事实了。

西藏和印度的关系很密切。唐初西藏（那时叫吐蕃）的国王弄赞甘普和唐朝通婚，又和尼泊尔结亲，派过十七人到印度学习梵文和佛教经典。他以后的西藏国王也曾屡次到印度请佛教学者到西藏来。不过关于西藏政府和印度政府之间的关系现在的研究还很不够。


五　到印度去的古代中国旅行家

两千多年来，在中国和印度之间的几条交通路线上，有无数的人往来。他们不顾艰难险阻，打破自然的和人为的障碍，缔结了中印两国人民的深厚友谊。这些印度的和中国的旅行家是中印文化交流的执行人。虽然他们中间的绝大多数都没有把名字留下来，但是从中印文化交流的事实上就可以看出他们的功绩。这些人中有科学家，有艺术家，有虔诚信仰宗教的人，也有普通的航海人员，跋涉沙漠和穿越山林的旅行者、商人，还有一些政府的外交使节。文化交流是由广大人民群众多年劳动累积而成的。人民的友谊也是由彼此间频繁的来往而产生，并且由文化的广泛交流而巩固的。外交上的关系只是两国人民友好的上层的政治上的表现。

有一些到印度去的我国古代旅行家的事迹流传下来了。其中有几个人还留下了自己的著作，叙述他们到印度的旅行和在印度的见闻。他们的记录很准确，他们的书有很高的史料价值。这证明他们是以忠实的态度来观察、研究，并且记录客观事实的；证明他们有优秀的历史家的品质。这几个人现在已经得到了世界的声誉，为各国研究印度历史的人所尊重。这些人是法显、宋云、惠生、玄奘、王玄策、义净、悟空（还有个慧超，但他是朝鲜人）。法显、玄奘、义净的著作现在还完全，其他几人的著作现在只剩下残缺的片段了。此外还有些人写过旅行记，不过如今书已经失落，只有别人提到了。前一章中已说过，从宋朝到明朝还有些旅行南洋的人也到过印度，他们记录海外国家的书中也描写了印度。

这些人（除慧超外）都属汉族，西北西南各兄弟民族中关于旅行印度的著作可能还有，不过现在还缺乏这一方面的研究。

古代从我国到印度去的人，除了王玄策、郑和等政治人物以外，只有佛教界的人有些事迹留了下来。

从魏晋起就有人去印度学习佛教，以后时断时续，直到宋朝为止。从公元三世纪中叶起到八世纪中叶，五百年间到印度去的佛教徒，只算汉族的，可以考察的，约有一百六七十人，其中有三分之一是没有传下名字来的。在这一时期以后，到公元一〇三三年止，还有许多佛教徒去印度，人数比前一时期多，但是次数少而且没有什么成绩。

我们称这些人为旅行家，因为除了少数人还作了些翻译工作以外，他们主要是在中印人民的友好来往方面起了不小的作用。他们不避艰险前往印度，走极长的道路，到许多地方，为了达到目的地不顾生命危险，这是我们所钦佩而且将永远纪念他们的。至于他们自己的目的却只是“求法”和“求经”，就是说，学习佛教和求得佛教经典运到中国来。从这一点说，他们可以算做我国古代的留学生，不过留学而有著作或翻译留下来的只是少数。

在公元三世纪以前，汉朝有没有去印度学习佛教的人，现在没有记载可查。不过新疆方面一定会有人去的。藏族佛教徒去印度多半是在唐宋时代，也就是七世纪到十一世纪。到十二世纪以后，佛教在印度差不多完全灭亡，因此这一类“求法”“求经”的人也就没有了。

最早去印度“求法”的人，一般都认为是朱士行（或朱士衡）。他是公元二六〇年出发的。他西行的目的是求一部书的原本。他到了于阗，得到了这部书，托人带回来翻译，他的愿望已经满足，就不再前进，留下来，死在于阗。于阗在现在的新疆维吾尔族自治区境内，因此他虽然是记载中第一个西去的人，却不是第一个到印度的人。

在公元二六五年到二八九年之间西去求经回来翻译的人还有个法护。他是住在中国的月支族人。不过他是否到达印度境内还不能确定。

第一个到印度求法而有成绩的人应该算东晋的法显。他是我国去印度的几个最重要的人物之一。后面我们要比较详细地讲到他的旅行和功绩。

在东晋时（公元三一七——四二〇年）有记载的去西方的人有三十八个，其中十九人没有名字传下来。这些人中有的没有到印度境内，有的中途死去，有的在回来时死在路上，确实到过印度回来而且有事迹流传到现在的只有几个人。除了法显的一些同伴以外，有个昙猛，是在公元三九五年出发的，比法显还早四年，可是我们只知道他到过印度又回来，没有见到别的关于他的记载。还有个智猛是和十四人一同结伴去的。有九人到帕米尔高原地带（古代叫葱岭）就退回来了。以后又有一人死在路上。到达印度的连智猛只有五个人。他们在印度游了一些地方，取得了一些书，就回中国来。路上又死去三人。回到国内的只剩下智猛和昙纂两人。智猛曾写过一本游记，现在失掉了。又有个慧叡，到过南印度学习语言，回国以后曾参加翻译工作。

和法显同去印度的人中有两个人值得一提。一个是宝云。他在印度学习印度古文，学得很好，回国以后翻译一些书，很得当时人的佩服。他写了一部游记，可惜失传了。另一个名叫智严。他在印度学了三年，成绩超过一般人十年所学，得到老师的赞赏，引起印度人的重视。他回国时还请了一位印度学者佛驮跋陀罗（觉贤）到中国来。这位印度学者在翻译和讲学方面起了很大作用。智严在和宝云合译了一部书以后又由海路去印度。二次回国时，死在印度的克什米尔。

南北朝（公元五六世纪）时西去的人有七十多，大多数都是南朝刘宋时代（公元四二〇——四七八年）出发的，南朝齐、梁、陈三代一百一十年间并没有关于出国西去的和尚的记录。北朝一共有二十四个人。

这一时期的到印度去的人也和前一时期一样，很多人结伴同行。由于道路危险，有些就没有达到目的而死在半路。回来的人很多人写了游记，可惜现在全失落了，只有极少的片段还保存在别人的书里。写过游记的人中，一个名法勇，是从陆路去而从海路回来的；他们有二十五人一同出发，回国时只剩下五人。另一个名道普，他曾游印度各地，会梵文和其他语言，不幸在第二次出发去印度时死去。还有个法盛，大约是和道普同时的人。此外还有三人是道荣、惠生、宋云，他们都是北魏时人，后两人是一同出国的。三人各写过一本旅行记，现在都失落了。他们的书只有些片段由于《洛阳伽蓝记》引用，才存了下来。如果这六个人和智猛、宝云的书都保全下来，一定和法显的书一样成为很珍贵的史料的。

《法勇传》里描写过路上的艰险：在两座高山之间，有一条大江，水流得很急，像射箭一样。要渡过江去，只有经过一道绳索桥。每次过时是十个人一起。他们过了桥后，在对岸生火。这一岸的人看到了冒烟，就知道桥上平安，才继续过桥。如果很久不见对岸冒烟，就知道人在桥上被风吹掉到江里去了。桥上危险，不可前进。有的高山和一垛墙一样，没有路可走，只有一对一对的洞通到山上，是以前走路的人千辛万苦凿出来的。上山的方法是：每人拿四根木桩插在洞里，手攀着上面的桩，脚登着下面的桩，然后右手攀上面的桩，左手拔出下面的桩插到更上面去。这样一步一步往上爬。他们二十五人爬上去，过了山峰一查，少了十二个人，旅行队的一半已经半路失足摔到山下去了。

唐朝的义净在印度看到一座庙叫“支那寺”，说是几百年前曾经有过二十几个中国和尚由四川经陆路到了印度，印度国王为他们盖了这一座庙，后来这些和尚都死在印度。从这个故事也可以看出当时冒险去印度的人很多，而且印度人对从中国远路来的客人曾经殷勤招待。

在这一时期中，除了去印度的以外，还有到爪哇去请印度和尚来中国的。当时南洋各地也盛行佛教，和我国的来往很多。

隋朝没有和尚出国的记载。

唐朝（公元七世纪到九世纪）三百年间去印度的和尚有五十多人，大多数是义净记下来的。这一时期的人去印度的道路很多，有经过“西域”的，有经过西藏和尼泊尔的，还有很多经南洋的。有许多和尚在爪哇和苏门答腊学习佛教经典，然后去印度，有一些就留在那儿，不再去印度。很多人都死在印度和印度尼西亚境内，也有不少人在来往的路上死去。能够回国而且有翻译和著作流传到现在的很少。不过我国去印度留学成绩最好的两个人，玄奘和义净，都在这一时期，两人都有重要著作留下来。

这时佛教已从中国传到了日本和朝鲜。很多日本和朝鲜的佛教徒来到中国学习。义净所记的去印度的和尚中有八个是朝鲜人。

义净所记的人中还有西藏人和新疆（“西域”）人。

那时去印度尼西亚的人里面，有些也学会了当地语言，当时叫“昆仑语”。

有些旅行家写了游记。常愍的已经遗失了。悟空的旅行经过还留了些记载下来。有个慧超，是朝鲜人，写了一部《往五天竺国传》，久已遗失，可是在敦煌石窟的古代写本中出现了。这部游记虽然已不完全，但还是珍贵的史料。可惜这书被法国的伯希和所盗窃，原本现在还藏在巴黎。

这些去印度的人，有的跟随政府使节，有的和商人一同去，有的结伴同走，有的单独远行，要经过很长久的时间才能到达目的地。有的出国十几年，甚至将近四十年（悟空），才回到国内。有个常愍（不是写了游记的那个），在去印度的海上遇了暴风，船载货太多，沉了下去，商人们拥挤着争上小船，这位和尚却不肯争抢，他甘愿让别人上小船，自己随大船沉入海中。他有个徒弟看到这种情形，非常悲痛，就也随着他一起淹死了。

宋朝初年（公元十世纪后半）曾由政府派遣大批和尚去印度留学。据说，公元九六四年派的有三百人，公元九六六年派的有一百五十七人，可能这两项记载实际上只是一批人。可是他们没有获得什么成绩。有些去印度的和尚，回来后得到政府的招待。有个和尚继业，他自己记下的走的路程情况已经遗失了，不过有别人摘要记的留到现在。从这里我们知道他是从西北一路去印度，却经过尼泊尔和西藏回到内地来的。

在印度的菩提伽耶发现了五个刻着汉字的碑。碑上记着宋朝初年五次派和尚志义、蕴述、义清、绍频、怀问等许多人去到那儿修过塔。这些碑现在还保存在印度。我国的古书上也记了这件事，不过有名字的只有几个人。时代最晚的一座碑是公元一〇三三年怀问立的。我国书上记的怀问最后一次回到国内是公元一〇三九年。这要算是现在有记载的我国内地和尚去印度的最后一次了。

西藏佛教徒去印度的继续得久些。西藏政府派十七人去印度学习梵文和佛教经典的事大约是在唐朝初年（公元七世纪）。他们在印度学了七年才回国。回来以后就照印度字体制定藏文字母，并且开始把佛经译成藏文。以后又曾屡次派人去尼泊尔和印度请名师入西藏。到公元九世纪才由印度和西藏的学者合作大规模翻译佛经。十一世纪初年又有人去印度聘请学者。十二世纪以后，佛教在印度差不多要完全灭亡了，从西藏到印度去礼拜佛的遗迹的人可能还有，但是以留学或聘请老师为目的的旅行就没有了。不过，就在这一时期，印度有许多佛教徒因为佛教在本国衰微而到西藏来，他们得到藏族人民的尊重和欢迎，定居在西藏。这也是古代中印人民间友情的光辉表现。

从公元三四世纪到十一二世纪，将近一千年的长时间里，经过这样遥远而又危险的道路，几乎陆续不断地有这么多人从我国去印度，而旅行的目的又不是为了争夺名利或者准备侵略战争，只是为了追求学问和满足宗教的愿望，这样的事在世界历史中是没有第二件的。这一伟大历史事迹正是中印人民长期友好的最好的证明，也是我国古人的优良品质的一个重要表现。


六　法显、玄奘、义净

我国古代到印度去的人中间，功绩最大，声名最高的，是法显、玄奘、义净三人。


法显
 　公元四一三年左右，在印度洋上有一只船从锡兰岛向东开。不料开船两天就遇上了大风。船漏了。船上的人都争上一只小船。小船上的人看见人越来越多，怕小船也会沉没，就砍断了把小船系在大船上的绳索。留在大船上的商人只好纷纷把货物抛在水中，以减轻船的重量。船上有一个中国和尚，他也把许多东西抛在海里，却紧紧守护着一包东西，不肯把它投下海去。这样过了十三天，船幸而没有沉没。大风停止了，船到了一座岛边。和尚始终没有抛弃他所带的那一包宝物。

这个中国和尚就是法显，他所带的宝物就是他在印度和斯里兰卡得到的佛教经典。

这只船在岛上修理好了以后又往前进。法显自己叙述他在海上的经历说：

“海上往往有海盗出来抢劫，倘若遇见了，就无法保全。大海一眼看不到边，也分不出东西南北，只好凭天上的日月和星辰辨认方向。若遇上阴雨天气，就只有随风漂流。夜晚只看见大浪互相冲击，时时发出明亮的光彩。还有各种怪物在水里出现。商人们也不能知道方向。海深得好像没有底。没有地方可以停船。直到天晴，才能看出方向，再向目的地前进。如果碰上了海里的暗礁，那就活不成了。”

这样在海上漂流了九十天，法显到了一个国家。他说这是“耶婆提国”，大概是现在的爪哇。

法显在爪哇住了五个月，又上了一只大商船。船上有二百多人，带了五十天的粮食。这船是向东北开到中国的南海岸广州去的。法显回国了。

不过回国还不顺利。法显搭的这只船在路上又遇上了暴风雨。船上的商人以为商船不该载和尚，船上有了和尚就会遭难。因此他们想把法显从船上赶下去。幸而那位帮助法显上船的商人极力坚持。他说：“如果你们抛弃他，就同时也抛弃我；如果单独抛弃这个中国和尚，到了中国时，我一定要向国王告发你们。”于是大家没有抛下法显。可是船走了七十多天，总是遇上阴雨，不能认清方向。粮食快完了，淡水也快没有了，只好用海水煮饭吃。商人们说，平常从爪哇到广州只走五十天，现在过期还没有到，一定是走错了路。于是船改向西北走。过了十二天，到了海岸边。看出是中国，却不知道是什么地方。有人乘小船到岸上去找了两个猎人来。法显给商人们作了翻译，才知道这是山东半岛，是中国的青州。

法显回到了祖国。这离他从长安出发的时候已经有十五年了。

他在去的路上走了六年，在印度住了六年，在回来的路上又走了三年。

他出发是公元三九九年，回国是公元四一四年，正是东晋的末年。

他经过的国家差不多有三十个。

他从长安向西由陆路去印度，又由海道回来，到了山东，在亚洲转了一个大圈子。

这样的长途旅行当时是一件惊人的创举，因此有许多人问他的旅行经过。他也愿意把路上的见闻告诉大家，于是叙述这次艰难的旅行，写成了一本书，叫做《法显传》，也叫《佛国记》。

法显的这部旅行记有很高的史料价值。现在这本书已经译成了几种外国文，有许多中国和外国的学者研究他这本书，考察五世纪初年的亚洲情况和交通路线。

他这次旅行是从长安出发的。动身的时候共有五个人，在甘肃又遇上了四个人，结成了九个人的小小旅行团。九个人中只有法显、智严和宝云是到了印度才回来的。其余六个人，有的中途回来，有的死在印度。

法显说他们这群人离开敦煌经过沙漠向西走时，上无飞鸟，下无走兽，看不出道路，只有以死人的枯骨作标记。那些死人大概都是以前走沙漠没有通过死在路上的。

当时的“西域”有很多国家，都信佛教，但派别并不相同。各国语言不一样，可是佛教的和尚都学印度文，会讲印度话。这些国家多数是在现在的新疆境内。

法显等人在危险的悬崖峭壁上爬上了七百级梯子，又从悬挂着的绳索桥上渡过了印度河，就进了当时的印度国境。

法显在印度访问了佛的很多遗迹。他记了许多当时印度各国的名称和方位，各地的风俗和传说。那时北印度中部自称为“中国”。法显记下了当时“中国”的情况。他说，当地气候很好，没有霜雪，人民生活很富足，只有耕种国王的田地的才缴纳地租。和尚很受尊敬。有一种“贱民”在城市外面另住一处。法显的描写使我们想到印度古代社会的情景。

在印度的一所庙里，印度和尚看到法显时非常惊叹佩服，说从来还没有过中国和尚到他们那儿。

法显到印度去的目的并不是游历，也不是只为了自己去拜访佛的遗迹。他感觉到传到中国来的佛教经典中很缺讲和尚戒律的书籍，才发愿去印度访求这些书，想带回来翻译，帮助祖国的佛教徒修行。可是他在北印度走了许多地方，却得不到所要的书。因为按照印度的传统，重要的书是不写下来，只由老师口头传授徒弟的，所以法显到了印度中部才有机会抄写他所想得到的书。他在一个地方住了三年，一面学习，一面抄写。有个同去的和尚留在印度，不回国了。可是法显想到自己去印度学习的目的并不是为自己一人，而是为本国其他的人，于是单独由海道回来。

法显搭上商船，到了狮子国，就是现在的斯里兰卡。他在斯里兰卡住了两年，又得到几部书。在那儿，他看到有商人用中国的白绢扇子供佛，可见中国和斯里兰卡早已有货物交流了。

从斯里兰卡、印度尼西亚的爪哇回国以后，法显把带回来的书译了出来。其中有一部是他跟一位印度和尚合译的。这部书叫《摩诃僧祇律》，里面除了佛教戒律以外，还包含了许多传说故事，很有文学意味。

在法显的游记的末尾，有人记下了一段话，说法显自己说，想起路上的危险，事后也不免心惊胆战，但是他抱定志向，不顾生命危险，终于获得成功。又说法显为人谦恭和顺，说话很实在。志愿坚决，态度诚实，这正是法显的优秀品质，也是他能有成就而且所写的游记有价值的重要条件。


玄奘
 　在法显之后而成绩比法显更大、贡献更多的，是唐朝的玄奘。

玄奘是以法显和智严作榜样而决心去印度的，但是他去的目的和他的那两位先驱者不同。法显是去求出家修行的戒律的，智严只到印度西北部学习，请了一位印度老师佛驮跋陀罗回来。玄奘却是在国内已经学习了佛教的理论，感到其中还有些问题，需要作更进一步的研究，才决定去印度彻底学习佛教的哲学理论的。这是因为在公元五世纪初年（东晋）中国的佛教还没有十分发展，而在七世纪（唐初）的时候，许多佛教经典已经译成汉文，佛教界发生的问题已经是理论方面的了。在玄奘以前，翻译工作多半是由印度人和中国人合作而成的，至于对双方语文都掌握得很好，而且精通哲学理论的人，还很少见。因此，书籍虽多，而靠得住的，有系统的理论作根据的，能够经得起严格的分析并且可以作确切地说明的却不多。玄奘是在这种情况下出国的。他本人的文化程度很高，时代的要求也比以前进了一步，他又在印度学习了差不多十七年之久，所以他的成就不但超越了出国留学的前辈而且后来也没有人能及得上他。

玄奘的成就不只是在佛教方面，他还有一桩极大功绩是他著作了《大唐西域记》。

玄奘的《大唐西域记》里记录了当时唐朝国境以西直到印度全境的一百三十八个国家的情况。他描写的地方包括现在的新疆、苏联中亚细亚、阿富汗、巴基斯坦、印度、斯里兰卡。他自己几乎走遍了全印度，把走过的几十个国家的情况都一一记载下来，没有走到的也根据他旅行所得到的材料记下了当时情况。他的记载非常精密准确。各地的方向，道里，国家疆域，城市大小，人口多少，甚至一座塔的高低，一所庙中的和尚人数，还有人情风俗，名胜古迹，历史人物，传说故事，他都一一记载。印度的历史和现代考古发掘的结果都证明玄奘的记录准确可靠。这部书由于记载确实，内容丰富，叙述明白，已成了研究印度和中亚古代历史的不可缺少的材料。苏联在中亚的一次考古发掘就是以玄奘的记载为重要指针的。

这部一千三百年前写出的《大唐西域记》已经译成几种外国文，成为一部世界名著了。

玄奘现在成了一位世界文化名人，尤其是在印度，他可以说是知识界无人不知的中国古代学者。

玄奘不但是一个最好的历史记录者，他还是一个哲学家。

他在印度学习了印度哲学中最复杂而且庞大的一派体系。要真正掌握这一个哲学体系，需要对佛教各派哲学甚至印度古代哲学的各派都有所了解。玄奘在这一方面有高深的造诣和广博的知识。他在印度时就得到了很高的声誉。回国以后在中国开创了一个学派。一般人称这一派为“法相宗”。他自己的哲学著作很少。他在印度用梵文作的论文早已失传，只剩下题目和汉文的极简单的提要（名“真唯识量”）。传到现在的还有短短的一篇汉文作品叫《八识规矩》。可是他的学说却表现在他的翻译里，并且保存在他的门徒窥基等人的一些著作里。那些书可以说是给他的讲义作的笔记。不过这些书在我国后来失落了许多，却保存在日本。到清朝末年才又传回我国，引起了近几十年来研究这一派哲学的风气。

作为一个翻译家，玄奘也创造了新的风气。他所译的书都是他所仔细钻研过的。除了有一部书他在后面说明是在印度学习的时候译的以外，其余所有的书都是回国后译的。他一到长安（西安）就拒绝了皇帝给他的特殊招待，着手进行翻译工作，从此继续不断地一直工作到死。他规定下翻译的原则，一切都按照严格的规则和系统的解说来翻译。有一部书是他把十部著作改编好了以后译出来的。他认为过去译得不妥当的书，都重新翻译过，还改定了许多专名的译法。（例如“印度”这个名字就是他确定下来的。）他译书是有组织地进行的。他所领导的翻译机构集体地按照一定的程序工作，要反复说明、讨论、对证，在确切符合原义而译文又明白优美时，才确定下来。

他这样工作了差不多二十年。译书的数量很惊人。他从印度运回来的原书约有六百五十多部，经他自己译出来的有七十五部，共一千三百三十五卷。如果我们想一想，这些书都是非常难懂而且难译的，他翻译的方法又极其严格，译出来的文章也都符合他所定的很高的标准，而他居然还能译出这么多，那么，对于他工作的勤劳就不难想象了。据说他最后译一部大书时，有人担忧他的健康，怕不能完工，他仍旧毅然决然工作下去，果然把那部大书译完了。这就是那部六百卷的《大般若经》。

玄奘活了六十多岁，死在公元六六四年。他一生都是在勤勤恳恳地工作。

他还曾经把《老子》译成印度的梵文。这部哲学书是道教的最重要的经典。他译了以后还曾经跟道教徒讨论过有关的问题。这书可能传到了印度，因为当时皇帝指定他译这部书就是为了要把中国哲学传到印度去。玄奘把《老子》译成梵文是我国学术著作第一次译成外国文字。这件事是中印古代文化交流中的“投桃报李”的美谈。可惜的是现在除了这一项记载以外，在印度和中国都没有发现《老子》的译文和其他有关材料。

玄奘是一个很有中国哲学、文学、史学修养的人，他在印度时又经常和印度学者讨论学术问题，那么，他曾经把中国学术思想介绍给印度朋友，也不是绝不可能的事。有些印度学者以为在印度学术思想的发展中可以看出中国影响的成分，如果这一点能够确切证实，这一种文化交流中自然会有玄奘的贡献在内。

在我国，玄奘也是一个人人知道的人物，不过不是由于他的学术工作，而是由于他的独特的事迹。我国连小孩子也知道唐僧取经的故事。唐僧就是玄奘。

玄奘的艰难困苦的旅行表现出一种强烈的意志和不屈不挠的精神，他游历外国的各种遭遇又引起人们的许多想象，因此，很早就有了关于他的传说故事。我们现在看到的有宋朝的一部《大唐三藏取经诗话》，就是把他的游历改变成了神话故事的书。到后来又发展成为著名的《西游记》。可是《西游记》里的唐僧只是名字叫玄奘，做的事是取经，其他一切都是和历史上的玄奘不相干的。唐僧的名字流传在全国，玄奘的事业和功绩却很少人知道。

玄奘的真实历史是怎样的呢？

玄奘本来姓陈，出家做和尚时年纪只有十三岁。他很快就学习了很多佛教理论，又到四川继续研究。后来他发现当时佛教界有些理论问题不能解决，翻译的佛教经典既不完全，又不确切，只有亲自到印度去学习，然后把重要的书籍从印度运回，翻译出来，才能解答疑问，结束争论。因此他离开四川，到长安来，结伴请求皇帝准他们去印度。不料皇帝不准。别人不想去了，他志向坚决，就独自一人向西走。

他经过了很多的困难，冒着生命的危险，才暗地走出了国境。他越过大沙漠时几乎因缺水死去。到高昌国（现在新疆维吾尔自治区的吐鲁番）时，国王留下他讲经，想让他就在那儿住下去。他拒绝了，继续往西走。经过二十多个国家，穿过了现在的新疆、苏联的乌兹别克共和国和塔吉克共和国、阿富汗，才到了当时的印度西北部。（现在这一地区里有些地方属于巴基斯坦。）

印度西北部是古代许多佛教学者曾经讲过学的地方。玄奘在这个印度学术中心的地区停下来学习了一个时期以后，还不满足，继续到各地访求名师，搜集重要书籍。

他在《大唐西域记》里说，在印度的一个至那仆底国（这国名的意义是“中国国主”）里听说，以前有中国王子到过那儿，而且桃和梨都是从中国传来的，因此，桃叫“至那你”（中国的），梨叫“至那罗阇呗逻”（中国王子）。

他游历各国，沿途学习，访问佛的遗迹，并且注意考察各地情况。

当时印度最主要的佛教学术中心是那烂陀寺。这所庙里有一千多和尚。他们不仅研究佛教理论，而且学习印度的各种其他学术。这庙的经费主要由国王供给，实际上是当时的一所国立佛教大学。庙中地位最高、学问最好的和尚是戒贤。据说玄奘到时他的年纪已超过一百岁。他本来因为年老不再讲学，现在特为玄奘讲了最难懂的一部大书《瑜伽师地论》。这可以说是他们这一学派的百科全书。玄奘去印度的目的之一就是想学这部书。他回国以后把它译了出来。

他在那烂陀寺住得比较长久，但是他还不满足，还到各处游历求学。只要听说那里有著名学者，他就去那里请教。

印度古代研究学问的方法和我国古代的有些相同，也有些不同。辩论的风气在印度特别盛行。各派学者经常在大会上互相争辩。这样的学术讨论会后来虽然逐渐消沉了，但是这一传统到现代还没有完全消灭。在印度现在还有一些私塾，那里面的师生关系和教学方法大体上还是像古代的那样。有时他们还举行讨论会，同派或不同派的主讲人彼此在群众面前争辩理论问题。这样的情况在一些印度古书里也可以看出来。他们的哲学著作往往包含容易背诵的歌诀、解释以及学术争论的单方面的记录。

玄奘在印度留学时参加过这种讨论会。玄奘的传记说，他曾在那烂陀寺讲学，发表过重要的哲学论文，并且在辩论中胜过了反对他的人，得到很大的声名。他在印度作的论文是用梵文写的，可惜现在已经失传了。

当时印度有些国王是提倡学术讨论并重视佛教的。玄奘的声名既然传开了，他们就把这位中国和尚当做了贵宾。东北印度的一个国王曾特请玄奘去讲学。在北印度建立了很大的帝国的著名的戒日王也请玄奘到他的宫廷里去。据玄奘的传上说，戒日王曾经在首都曲女城（现在叫加瑙吉，属印度的北方邦）举行一次大会，宣读玄奘所作的论文，展开辩论。大会中有十八国的国王和无数的各派学者参加。大家对玄奘的学问都很佩服。

玄奘对戒日王谈到了中国的情形，引起了戒日王很大的兴趣。他们两个人缔结了友情。这实际上就是中印两国古代人民友好关系的一个表现。

公元六四三年，玄奘动身回国。这时他已经成名，有戒日王等国王协助，回来的道路没有去时那样艰险了。

玄奘带了很多的佛教书籍回来。他在回来的路上曾经失掉了一些印度特有的奇花异果的种子，可见他还带回了印度的特产。

最重要的是他带回来了关于当时唐朝国境以西，直到印度、斯里兰卡各国的丰富而准确的知识。这些知识保存在他的《大唐西域记》里。

他还带回来一件不可估价的珍宝，这就是印度人民的友谊。公元六五二年，印度的摩诃菩提寺派一位印度和尚法长到中国来，给玄奘带来了老朋友的问候信和著作，还有两匹白布作为礼物。有一封信中说：

“送去白布两匹，表示我们并没有忘记你。路程太远，希望你不要怪带去的东西太少，还是接受下来吧。如果你需要什么书，请开一个单子来，我们会抄出来送去的。”

过了三年，公元六五四年，法长回国，玄奘托他带回一些礼物和两封信，并附了在回来路上遗失的书籍的单子。玄奘的回信中对于他的印度老师戒贤的死去表示深切悼念，并且希望戒贤的学生智光，能够继承他老师的事业。他又报告自己回国后译了多少书。

寄信给玄奘的人中有一个叫慧天，是派别和玄奘不同的学者。玄奘在印度时曾和他进行过辩论。这次他来了信，附来自己的著作，并且托带信人传达给玄奘说，他没有忘记当年的互相辩论，向玄奘表示“谢悔”。玄奘给他的回信里说：“当年在大会上辩论，为了追求真理，就不能顾到人情，因此在语气上有些触犯的地方。辩论过后，也就不再记在心上了。现在你来信何必还要提到过去的事呢？”最后，玄奘在信中还是劝他放弃自己错误的见解，免得将来懊悔。

从这件事我们可以看出古代中印两国的学者的交情多么深厚，而在寻求真理的学术研究上又是怎样的认真。学术意见上的分歧与彼此的友情之间并不互相冲突。原则要坚持，真理不能让步，但是态度谦虚，感情真挚，完全为了大家共同进步，没有个人意气和宗派私见，这正是值得我们学习的地方。

玄奘和智光、慧天等人的通信是中印古代人民友谊的很好的标志。

玄奘把他带回来的原书和佛像藏在新修的一座塔里。他还亲自劳动参加了塔的修建工作。这就是现在西安的大雁塔。

印度现在正筹备在那烂陀寺的遗址兴办一所佛教大学。那儿将有一些纪念玄奘的布置。

玄奘的声名将和中印人民的友谊一同长存。


义净
 　在玄奘以后去印度的人中，贡献最大的是义净。

义净是在公元六七一年出发的，这时离玄奘的死（公元六六四年）只有七年。他回到国内是公元六九五年，在国外一共二十五年，比法显和玄奘留学时间还要长。

义净到印度来回都走海道，从广州出发，又回到广州。他本来约了同伴几十人，到上船时，别人都不去了，只剩下他一人，独自上了波斯人的商船。他先到苏门答腊，后到印度东部孟加拉的一个国里。回来时也是先从印度到苏门答腊。他还想在那儿继续抄写书，可是没有纸墨了，便上一个商船托人带信回国要纸墨。恰好遇到顺风，开船了，他被带回广州。可是他的书还留在国外，于是他二次又出国，过了几年，才搭船回国从事译书的工作。

他一共经过了三十多个国家。除了在印度的一些古老的国家中住了很久以外，他来去都在印度尼西亚的苏门答腊住得很久。那时的南海各国也盛行佛教，传播印度文化。义净在苏门答腊学习梵文和佛教教理。他写了一部《南海寄归内法传》，叙述南海和印度的佛教情况，特别着重生活和文化方面。这部书和法显的《佛国记》，玄奘的《大唐西域记》都流传下来，有很高的史料价值，现在也有了外国文的译本，为世界学者所重视。

和玄奘不同而和法显相似，义净出国学习所注意的是佛教的戒律，就是佛教徒应该遵守的生活方式。因此，他很看重生活方面的情形，对于医药、风俗都很留心。他回国以后翻译的书中很多都是戒律方面的书。他把佛教中一派的戒律都译成了汉文。这些书里不但说明了和尚的生活规则，而且实际上也记录了古代印度人民的生活状况。这些书里面还有许许多多传说和故事，也可以说是包含了不少有文学价值的作品。

由义净译出来的书中也有佛经和一些哲学著作。因为他到印度去的时候，印度的佛教已经发展到了重视念咒的一派，所以义净也译了一些这一类的书，并且把印度和南海佛教徒念咒的方法也学了回来。因为咒都是印度文的，意义神秘不能翻译，只能把原文的音改写成汉字；所以学念咒就要学念梵文的音调。据说梵文读音里的复辅音读法，是义净回国后，中国和尚才从他学会的。义净还编过梵文的词汇，他在国外时也用功学习过梵文的文法。

义净带回来的书约有四百部。他自己译成汉文的有五十六部，二百三十卷。他做了十几年的翻译工作。

他还写了一部《大唐西域求法高僧传》，记下了他所知道的和在国外遇见的，到印度去的中国和尚的名字和经历。从这部书里我们知道了许多和义净同时出国的和尚的情况。公元七世纪时印度的许多地方都有中国和尚，从这一点我们也可以推测当时中印交通和经济来往、文化交流的密切。这些和尚来去是要搭商船或随着沙漠中的商旅队的，既然陆续去的和尚很多，那么，来往的商船和商旅队一定是更多了。那时海上交通已比陆上交通更加方便，和公元五世纪初年法显回国时的情况很不相同了。

义净在印度的那烂陀寺住了十年，和玄奘可以算是先后同学。印度古代这一处佛教学术中心的情况，我们多半是靠玄奘和义净的记录才知道的。

《南海寄归内法传》叙述当时和尚生活情形，有许多和现在的印度人的习惯是一致的。例如说到印度人都喜欢散步，每天有一定时刻（傍晚）在一条路上来回走，目的是运动。义净还见到印度人用一种树枝在口中嚼了刷牙。现在在印度也还有不少人保持这样散步和刷牙的习惯。还有洗澡的方法是要在吃饭以前，大家裹着“浴裙”一同下池塘，要在身上（尤其是头上和脚上）涂油，这些都是现在印度人还保持着的习惯。见面时的礼貌，义净说的也和现在印度人实行的相仿。

义净很重视印度的医药，不但他译出的书里涉及到这一方面，而且在他的著作中也有两节谈到医药的问题。他说到印度传统医学所谓“八医”，又说有病时常用“绝食”来治疗。他介绍了一些印度医药，可是仍称赞我国的医学在针灸和诊脉方面有独到之处。而且说：我国药草有四百多种（这是他当时知道的数目），都很有效验；至于“绝食”治病的办法是不是在中国也可以行，他还不能断定。

他还说印度的歌唱赞颂诗的情形，学习文法和背熟经典的教育程序，都很确切生动，有史料价值，符合现在印度的一些传统情况。

义净可以算是我国古代去印度留学有成绩的最后一人。


七　佛教在中国的传播

古代从印度到我国来的人，除了商人和极少数政府派来的人以外，都是文化界的人，其中有宗教家、艺术家和学者。他们对于我国文化的发展有很大的帮助。

从印度来的艺术家对我国的绘画、雕刻、建筑、音乐、舞蹈、杂技，都产生过不小的影响，可是除了极少的几个人以外，都没有名字和事迹流传下来。

印度学者来到中国的，除了前面提到过的几个天文学家和医生以外，都是佛教信徒，他们同时也是宗教家。那些来传播佛教的人也往往都是一些对佛教有专门研究的学者。可是这些人并不是个个都有确切事迹留下来的。因此，我们现在所能谈的古代印度来华学者就是一些有翻译成绩留下来的佛教学者。

我国古代曾经从国外四面八方吸收过各种各样的文化成分，这里面有不少是先经过古代所谓“西域”传进来的。这个“西域”地区里有一部分现在是在我国的疆域以内，有些部分属于其他国家，如苏联的中亚细亚的共和国和阿富汗。我们现在仅仅能谈到那些从古代印度（包括现在的巴基斯坦）来到我国内地和西藏的学者，至于只到了现在我国境内的“西域”和从“西域”来内地的我国少数民族的古代学者，就不能叙述了。

前面说到的我国古代旅行家去印度都是一些佛教徒，现在要谈的从印度到我国来的人都是佛教学者，所以不能不在这儿略略谈一谈传到我国来的佛教。


佛教的一般情况
 　在我国古代，佛教是发生了很大影响的一种外来文化。它在我国人民的思想上和生活上留下了很显著的痕迹。

佛教是发生于印度的一个宗教。

在公元前六世纪的前后，大略相当于我国春秋时代的一段长时期里，印度文化中出现了“百家争鸣”的局面。那时有很多派别的思想家互相进行争辩。后来有些学派失去了群众的支持就消灭了，有些虽然在思想上还继续了下来，却不能形成一个公开的明显的思想派别（如极端的唯物主义哲学思想），有些改变了面貌，吸收了新的成分而发展起来了（如印度教各派），有的继续下来到今天还存在（如耆那教的两派），有的继续发展了一个很长时期，最后在印度差不多完全消灭了，却在印度以外的许多国家里到今天还存在着，这一派就是佛教。

宗教在古代对人们的全部生活都有影响，它不像现代这样主要是一种思想上的信仰。古代宗教还规定了许多生活准则，要求人们以信仰为根据而遵循这些准则。因此，它往往会表现为一种生活方式。同时这种生活方式里也含有比较系统化了的思想。有的宗教强调信仰，有的宗教更强调思想，这只是作为说明某种生活的必要性的一种主要依据。各种宗教就往往由于着重点不同而形成不同的宗教生活方式。

当佛教在印度出现的时候，有一种宗教生活方式正在流行，这就是“出家”去修道。一个人要脱离家庭，脱离生产，甚至脱离社会上的一切关系，去修行。至于怎样修行，那就要看修行的人是属于什么派别。这样修行的目的是为了自己求到“解脱”，要达到另外一个和现实世界很不相同的世界。这些“出家人”逐渐受到社会上的尊敬，被称为“仙人”或“圣人”。他们是职业的流浪者。他们的生活，有的是严格不依靠社会，只吃森林中的果子，完全和人世断绝来往的，但是一般的“出家人”还是要靠“在家人”的“供养”，直接或者间接吃社会生产者的劳动果实。这些出家修道的人就以宣传自己的宗教来交换生活必需品。看起来，他们好像是指导社会上的人怎样生活的一种特殊人物。古代社会里怎样会出现这样的一种人呢？就印度来说，这是古代印度的特殊历史条件的产物。由于这种社会条件的长期存在以及这些人的宗教在适应社会条件变化时的发展，印度的“出家”的宗教生活就特别发达，一直到现在还相当流行。不过，这并不是印度所特有的，别的国家也有过，例如现在的天主教就还有进修道院当职业的宗教家的方式。

佛教就是这样一种提倡“出家”的宗教。“出家”的人叫做“比丘”，原来的意思是“靠乞讨维持生活的人”，在我们中国现在称为“和尚”，本来的意思是“高尚的人”或“老师”。出了家的佛教徒结成一个团体，以创造这一宗教的佛为领袖。“佛”是个称号，意思是“觉悟了的人”。佛教团体本来叫“僧伽”，意思就是“团体”，后来在我国简称做“僧”，只指个人了。在这团体中的成员都要遵守一些生活规则，叫做“戒律”。

印度产生的各种宗教有一个共同特点，就是没有“上帝”。教徒的信仰和崇拜的对象不是一个统一的、惟一的、全知全能、至高无上的上帝。这是印度的宗教和基督教、伊斯兰教不同的地方之一。

佛教最初崇拜佛只是把他当做教主。佛去世后三百年还没有拜佛像的情形，礼拜的具体对象只是纪念佛的塔。后来有了佛的像了，可是有些佛教派别认为有很多的佛，而且人人都可以成佛，所以拜的也不一定是一个佛。我国现在的庙里塑的佛像并不都是创立佛教的释迦牟尼（意思是“释迦族的圣人”），有些是阿弥陀佛，也有人拜弥勒佛（据说是将来的佛）。有的庙里还供有一排三座佛像：即过去的佛、现在的佛和将来的佛。

佛教在长期发展中分成了许多派。各派在宗教的理论上有很激烈的争论，在生活方式上也有一些差别。传到中国而盛行起来的叫做“大乘”，其中也有一些派，在藏族和蒙族中流行的就和在汉族中流行的有些不同。此外还有被“大乘”佛教徒叫做“小乘”的一些派别。现在缅甸、泰国、斯里兰卡等国盛行的就是“小乘”的一派。

佛教信徒在发展过程中编出了很多书。这些书可以分做三类，叫做“三藏”。一类是佛传教的话的记录，叫做“经”；一类是关于戒律的书，叫做“律”；一类是佛教学者讨论教义的著作，叫做“论”。各派的书彼此都有差异。

从上面所说的情况，我们可以得出一个结论：佛教是经过长期发展变化的，内容很复杂的一个宗教。

佛教流传到中国的历史也很长。宋朝以后，佛教不再从外面传进来了，可是在我国还继续发展着。就是在从汉到宋的一千年中佛教在我国也有发展。所以，不但从印度陆续传来的时候，随着佛教在印度的发展而传来的书籍和学说往往彼此不同，而且传到中国来以后还发展出了很多中国的佛教派别。中国的佛教，比起印度的佛教来，虽然开始较晚，可是后来发展得还要长久，还要丰富。

有一点我们必须提到的是印度的书籍流传方式和我们的不同。他们主要靠口传的话而不靠写下来的文字。越是神圣的著作越不肯轻易写下来。当然，有些书还是要写下来才记得住的，而且佛教似乎也提倡抄写经典，可是这并不是主要的传播教义的方式。中国的和尚到印度去留学，都要自己抄写书籍，有时还只能听到讲演和背诵而看不到书（法显就记载过这种情形）。这样就增加了书籍内容的差异。不同派的，甚至是同一派的，或各派共同的书，彼此读的本子都可能很不相同。这又增加了佛教书籍的复杂性，同时也说明了我国翻译的佛教经典为什么那样纷歧。这些译本中有时代、地区、派别、传本、翻译等各方面的不同因素的影响。因此，我们无论在对比本国译本或印度原本时都要时刻考虑到这些因素。


佛教在中国的流传
 　佛教在中国的流传是经过了长期的复杂的发展过程，而且受到了中国历史条件的影响的。

中国佛教的历史到现在还没有得到广泛而细致的研究，因此，许多问题还没有结论，有的很重要的问题还没有提出来研究。

在这里只能举出几件重要的事实谈一谈。

关于佛教最初传到中国来的年代，有种种传说，但是根据可靠的史书记载，这个年代是在西汉末（公元前一世纪末），而盛行起来是在东汉以后（公元三世纪起）。不过在传到中国的内地来以前，在当时的“西域”和南海一带佛教已经流行了。

佛教是在公元前六世纪开始的。传到中国来的时候，它已经是一个发展了几百年，流行到广大的地区，包括了很多派别的一个宗教了。传来的内容多种多样是很自然的事情。

在汉朝，求当神仙的道教思想很流行，所以讲求怎样超脱现实世界的佛教能够被人接受，也是毫不奇怪的。

佛教的“出家人”在开始创教时是和当时其他“出家人”一样要脱离社会去修行的，但是也可以名为“乞讨”而实际上受国王和富人的“供养”。后来有了庙宇，有了和尚们集中居住的地方，佛教的和尚就成为社会上的一个特殊的阶层。“出家人”跟“在家人”的关系越来越密切了。佛教传到中国来时，不但带来了佛像、佛经，而且带来了庙宇、和尚的制度和“出家”“在家”之间的关系。到中国来的佛教没有经过艰苦奋斗的过程，在社会上还没有传播很广时很快就和上层社会的帝王贵族以及知识界结合起来。以后在社会上有了适当条件时才在人民中间广泛传播开来。

佛教给我国的最大好处是，由于佛教的传播，古人从印度的佛教徒，或通过佛教的形式，学到了印度的哲学、科学、文学、艺术，丰富了我国文化的内容，并且刺激了我国文化的发展。

佛教给我国社会的最大影响是出现了出家做和尚这样的一种习俗，和这些出家人的形形色色的社会活动，以及在人民心中普遍流行“轮回”（死了再投胎）“报应”（做了什么事就有什么报酬或惩罚，或者在这一生得到，或者在下一生）的思想。这是我国原来所没有的。

大体了解了佛教的情况和佛教传到中国来的特点，下面就谈一谈从印度来我国传播佛教的重要人物。


早期的一些传教的人
 　传说秦始皇时就有室利防等十八人来中国传佛教，但这是完全不可信的。我们现在知道的最早的佛教传来的事实是公元前二年大月氏的使者伊存教过中国学者景卢（或秦景）佛经。大月氏人当时统治的区域包括现在中国、印度、巴基斯坦、阿富汗边境的很大地区，大月氏人还曾在印度建立贵霜王朝。不过这次传授是在中国还是在大月氏人的境内，史书记载得不清楚。

现在最流行的传说是，东汉明帝永平年间派人去西方求佛教，于是佛教才传到了中国。这是在公元一世纪的中叶（永平年号包括公元五八到七五年的十八年）。据说明帝梦到了佛，才派使者去求经。后来求来了佛经和佛像，还请来了印度学者，就在洛阳修建了一座庙叫白马寺。这时译出了一些佛经，其中只有一部《四十二章经》传到现在。请到的印度学者名叫迦叶摩腾，也叫摄摩腾。有的书说来了两个人，还有一个叫竺法兰。

这个传说里的人和译经的事都不是十分可靠的，不过，如果公元前二年已经传来过佛经，那么公元后一世纪中叶汉明帝派人去求经，请和尚和修庙也是可能的事。

伊存、迦叶摩腾、竺法兰，是几个不能确切肯定的人物。确实可靠的第一个在中国译经的外国人是安世高（安清）。他是波斯人，当时波斯地区叫安息。记载中最早和我国人合作译佛经的人是安玄，也是安息人。同他合作的中国人名严浮调。这些都是东汉末年（公元二世纪）的人。同时还有两个译经的外国人，一是支谶（支娄迦谶），月支国人；一是竺佛朔，印度人。当时称印度为“天竺”，所以算他姓竺，印度人本来没有姓。照现有的记载说，第一个从印度到中国来译经传教的人是公元一七九年译书的竺佛朔。稍后还有一个印度和尚竺大力，也译过书（译书在公元一九七年）。

公元三世纪，三国时代，在南方（吴）译经的有支谦和康僧会，他们是生长在中国的。还有维祇难和竺律炎都是印度人。他们在武昌合译过极重要的佛教书《法句经》。不过他们都不大会汉文，译得不算好。在北方译经的印度人有昙摩迦罗（法时），译过戒律。据说他学过印度最古的经典（不是佛教的）《吠陀》，还懂天文学。

西晋时译过佛经的印度人，一个叫竺叔兰，是生长在中国的，一个叫疆梁娄至。

东晋时代（公元四世纪到五世纪初）有一个对传播佛教起过很大作用的和尚，叫佛图澄，不过不能断定他是“西域人”，还是印度人。此外，有十八个印度人在中国译过佛经。这些人里面有几个很重要的学者和翻译家，而影响最大的要算鸠摩罗什。


八　鸠摩罗什

印度学者鸠摩罗什（译意是“童寿”）（三四四——四一三年）曾经系统而深入地向我国介绍古印度一派重要哲学思想，正确而优美地把许多佛教经典翻译成汉文，在我国留下了长久的影响。

鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹国的公主。他生在龟兹，幼年曾回到当时的印度西北部去求学，后来到中国内地，据说曾和中国女子结婚，生过孩子。龟兹国就是现在的新疆的库车，所以他可算是兼有中印两国血统关系的人。

这位学者生在公元三四四年。七岁随母亲出家。九岁随母亲到印度。从小就非常聪明，读了很多的书。年纪很小就在辩论会上胜过了许多论敌。十二岁随母亲离印度回国，中途在沙勒国（现在新疆的疏附、疏勒）停下，又学了很多佛教以外的学问。他对于印度的佛教的和非佛教的经典，以及天文学、数学、梵文文法，都学得很好。他原来学的佛教理论是“小乘”学派，后来又学了佛教中“大乘”学派的理论。回到龟兹以后，继续研究并且讲学。他的声名一天一天高起来。

他的母亲后来到印度去了。据说她临走时曾经对他说：“你如果到中国去，一定可以有很大的贡献，可是对你自己恐怕有些损害。”他答复道：“只要能够对别人有利，我自己便是受苦死了，也心甘情愿。”

这时前秦的苻坚在西安，统治北方，势力很强盛。公元三八二年苻坚派吕光去灭龟兹，同时要把鸠摩罗什请到西安去。公元三八四年吕光灭了龟兹，可是苻坚在第二年就被杀了。吕光便不回去而在半路上自立为王，把鸠摩罗什留在他那儿，又不尊敬他，常加以凌辱。接着苻坚在西安称王的是后秦的姚苌、姚兴。姚兴信仰佛教，在公元四〇一年起兵打败吕光所建立的后凉，才把鸠摩罗什迎接到西安。

鸠摩罗什在公元四〇二年初才到西安，到公元四一三年就死了。一共在西安只住了十二年。他死时七十岁，在西安的十二年正是他学问思想都已经成熟的时候。当时姚兴对他很敬重，请他译书并且讲学。他的声名传遍了全中国。那时许多有名的和尚都在西安，其中也有从印度来的，有的还是他的老师。听他讲学和帮助他翻译的中国和尚有八百多人。他一共译出了三百多卷书，可是据说还不到他所学的十分之一。

鸠摩罗什在中国，不只是译出了许多重要的印度古书，他还建立了优美的翻译文学体裁，启发了新的哲学学派。

在鸠摩罗什以前的翻译家都不能同样精通梵文和汉文，有些还并不精通佛教各派经典和印度的古典。一个好的翻译家不但要精通两国语文，而且要有高深的学问和广博的知识。这种条件到鸠摩罗什才算具备。以前的翻译往往是一个中国人和一个外国人合作，有时还有个中间人作口译，所以译错了也不能纠正，译文如不好，懂原文的外国人也不能判断。鸠摩罗什在开始时还要中国人合作，但是后来他掌握了汉文，翻译时都是他亲自主持，自己译成汉文，并且讲解，经过讨论、校改，最后才确定。他的主要的门徒和助手的学问和文才都很好，有的还是我国著名的思想家。参加他的翻译工作，帮助他讨论、校订，并且对照各种旧译的人员有时达到五百人之多。

鸠摩罗什翻译的书是所有佛教经典中传诵得最广和最久的，对于我国哲学和文学的影响非常巨大。他的翻译的特点是能用流畅美丽的汉文正确表达原文的内容和含义。他翻译的书是多方面的，而且并不限于一派（不过主要还是所谓“大乘空宗”）。他选出来译的多半都是原来有很高的哲学价值和文学价值或宗教价值的重要著作。这和以前遇到会什么的人就译什么书的情形很不相同。他的翻译文体既能保存原有的外国风格，又符合当时流行的汉文体裁，远远超过了他以前的许多译文。所谓佛经翻译文体实际上就是指在鸠摩罗什时代主要由他开创的那种文体。

鸠摩罗什有一句著名的话，他说翻译好比嚼饭喂人，在翻译中，原来的味道都丧失了，只剩下渣滓。他这句话的意思是：梵文有可以吟诵的音调，而译成汉文以后，这种音调不能保全，译的诗文都很难吟诵，原有的文学色彩没有了。可是自从这种翻译文体流行以后，在翻译和创作的交互影响之下，六朝的文体已经成为我国文学史上有相当地位的一种文章格调了。从这一观点来说，有些鸠摩罗什所译的书在中国文学中的地位并不比原书在印度文学中的地位低，甚至可能还要高些。（例如《妙法莲华经》和《维摩诘所说经》，不过后者的原本还没有发现。）

直到唐朝的玄奘为止，没有一个翻译家在所达到的高度和广度上能和鸠摩罗什相比。只有玄奘才亲自去印度长期苦学，回来以后，对鸠摩罗什的翻译不满意，改译了几种，并且提出了新的翻译方法。我们知道，鸠摩罗什和玄奘相隔约三百年，在这段期间，印度的佛教哲学也有了发展。鸠摩罗什是在当时的印度西北部学的，属于“大乘空宗”学派；玄奘主要是在北印度的那烂陀寺学的，属于“大乘有宗”学派。同时佛教在中国也有了发展。东晋和唐初的学术界情况也很不相同。因此，不能把两人相比来定优劣。就历史上所起的作用说，两人也差不多相等。直到现在，一般人读的《维摩诘所说经》、《金刚经》、《阿弥陀经》，都还是鸠摩罗什的译本，并没有为玄奘的新译本所代替。

鸠摩罗什在文学方面的兴趣似乎也不减于他在哲学、宗教方面的兴趣。他译的著名印度古代诗人马鸣的《大庄严论经》就是一部很美丽的故事集。《杂譬喻经》虽然只有一卷，也是一部很好的寓言集。他也作诗，可惜传下来的只有一首。

鸠摩罗什对我国学术思想上的贡献是他教育了几个哲学家，启发他们提出新的见解，有一些学者根据他译的书建立了一些新的学派（直接和他的书有关的是“三论宗”和“成实宗”）。他的学生僧肇和道生都是我国哲学史上很重要的人物。道生又是讲“涅槃”创“顿悟”的人，启发了后来的“禅宗”一派。我们看到，在我国思想史上从东晋起的一段相当长的时期里，唯物论和唯心论的许多学派进行多次的公开辩论，出现了新的“百家争鸣”的局面，不能不认为鸠摩罗什介绍印度佛教哲学是这里面的一个重要因素。虽然佛教哲学根本上是唯心论的，但是它丰富了我国哲学思想发展的内容，也促进了唯物论思想的进步。

当时在南方负有盛名的佛教学者是慧远。他和鸠摩罗什曾屡次通信讨论佛教问题。慧远是一直流行到现在的“净土宗”（信仰阿弥陀佛，念佛，想死后升“西方”的）的一个开创者，而这一派信徒日常念的经典《阿弥陀经》，正是鸠摩罗什翻译的。

鸠摩罗什的传记中说：从师子国（斯里兰卡）来了一个不信佛教的学者，要和中国和尚辩论。鸠摩罗什派自己的学生道融去公开答辩，结果折服了那位学者。这个故事表明当时学术上自由争辩的风气以及鸠摩罗什教导的成功。我们由此也可以知道，古代由印度方面到中国来的宗教家、哲学家中也有人并不是佛教信徒。

鸠摩罗什除翻译以外还写了一些书，可惜现在只存下很少的一部分。

鸠摩罗什是在我国的宗教、哲学、文学的历史上起过极大作用的杰出的印度学者，他的名誉将和玄奘一样随中印人民的友谊而长存。


九　到中国来的古代印度翻译家

公元三世纪以后，佛教在我国盛行起来，成为我国社会生活中一个重要现象。上起皇帝、贵族、官僚，下至一般老百姓，都受到了佛教的影响。知识界中，无论是赞成的或反对的，都不能忽视这个带着古代印度文化各方面材料来到中国的宗教。当时我国的科学、文学、艺术、哲学，都曾经蒙受它的很大的影响。实际上这是印度古代文化的影响，不过打上了佛教的烙印罢了。在这种影响下繁荣起来的学术文化实际上也是我国原有学术文化的新发展；不过这是我国人学习了而且吸收了外来文化以后的新发展，从形式到内容都多多少少包括了印度文化的成分，好比接受了外来花粉和肥料的一棵花树。

印度的学者纷纷不辞万里跋涉的辛苦来到中国传教、译书、讲学。他们里面绝大多数都留在中国没有再回去，把他们在本国所学到的一切毫无保留地贡献给我国。这是我们不能忘记的。

印度人东来的路线和我国人西去的路线是相同的。不过，这一段时期里海路渐渐畅通，所以从海上来的人比以前多。我们当时的海口主要是在广州，但也有经过越南（当时叫交州）来的，也有在山东半岛登陆的。

历代到中国来的印度学者中，除了鸠摩罗什和他的前辈在前面已说过的以外，鸠摩罗什以后有一些有翻译成绩留下来的，我们也不能不谈一谈。此外自然还有一些学者，可能没有译书也没有留下名字来。


印度学者纷纷东来
 　公元四世纪末有一些和尚从当时印度西北部来到我国，进行译书工作。他们不但和中国的以及“西域”的和尚合作，而且还互相合作。例如僧伽跋澄、僧伽提婆、僧伽罗叉，都是这样工作的。僧伽提婆（译意是“众天”）先到西安，后去洛阳，又到庐山，最后到南京。有一次翻译是僧伽罗叉（译意是“众护”）念梵文原本，由僧伽提婆译成汉文，可见他已经学会了我国的语文。僧伽提婆译出的书有一百多卷。他到过很多地方，对各地风俗人情都很了解。

佛驮跋陀罗（译意是“觉贤”）是我国和尚智严去印度请来的。他先到西安。因为跟鸠摩罗什不是一派，意见不同，就到南方，在南京领导一百多和尚译书。他一共译了十五部书，共一百十七卷。法显带回的书有一部是跟他合译出来的。他死在公元四二九年。

和鸠摩罗什一起在西安工作的有弗若多罗（译意是“功德华”）。有一部书是他背诵出原文由鸠摩罗什译成汉文的。还有佛陀耶舍（译意是“觉明〔名〕”）和卑摩罗叉（译意是“无垢眼”）两人，都曾经做过鸠摩罗什的老师。公元四一三年鸠摩罗什死了，卑摩罗叉就南下到寿春（安徽寿县）译书。佛陀耶舍回了印度，在印度还托商人带过一部书到中国来。

昙摩耶舍（译意是“法称”）和上面三人一样，是当时印度西北部的人，可是他是从海道来到广州的。他跟另一位印度和尚合作译书，后来回去了。

昙无忏（译意是“法丰”）是印度中部人，来到甘肃。据说请他译书时他起先不肯，认为自己还不懂当地语言，不能翻译。于是他学了三年汉文，才着手翻译。后来有两位中国和尚的学问为他所看重，他们便合作翻译。有一部书原本不全，只有起头一部分，他就西去找到中间一部分带回来继续译。所缺的末尾一部分也派人到“西域”找来译。最后他还不满意，认为这书仍不完全，便回国去寻求，死在路上。从这一件事我们可以看出当时印度学者工作怎样认真。

南北朝时代来我国译书的印度和尚有几十个人。

佛驮什（译意是“觉寿”）把法显带回而未译的一部“律”译了出来。

求那跋摩（译意是“功德铠”）。他先到斯里兰卡，后到爪哇，名声很大。公元四二四年我国有几个和尚得到政府允许去聘请他来。我国政府还给爪哇国王一封信，请允许他到中国来。他这时已搭商船离开爪哇，可是正好因顺风到了广州。于是到南京讲学并且译出了戒律方面的书，不到一年就死在南京。接着又有两个印度和尚到南京译经。一个是昙摩密多（译意的名字是“法秀”），一个是僧伽跋摩（译意是“众铠”）。公元四四二年，前一人死了，后一人搭商船到外国去了。

求那跋陀罗（译意是“功德贤”）本来学过天文、算法、医方、咒术以及印度教的理论，后来又学了佛教各派的学说。他在公元四三五年搭船到了广州。他在长江一带几个地方译出了不少的书。从他所译的书看来，当时印度佛教“大乘”中的新起一派正在盛行，他开始把这一派所着重的经典译了出来。不过他译的书并不限于一派，有几部当时很有影响。

求那跋陀罗所开始介绍的一派印度哲学，就是后来玄奘到印度求学又回国来宣扬的。这一派照印度说法可叫“瑜伽学派”，或“唯识学派”，在我国叫“法相宗”或“唯识宗”。南北朝时着重译这派的重要书籍的印度和尚有四个，一个在南方，三个在北方。

真谛（原名是波罗末陀，他又名拘罗那他，译意是“亲依”），是我国政府派人到柬埔寨去请来的。他在公元五四八年到南京。以后在南方各地讲学并且译书，在广州住了很久，死在那儿。他译出了许多很重要的哲学书，可是带来的写在树叶上的原文书还有二百四十束之多。译出来的六十四部书共有二百七十八卷，还不过是其中的一部分。他译的书中有一些后来经玄奘重新译过。

菩提流支（译意的名字是“道希”）是在北方洛阳等处译书的。他在公元五〇八年到洛阳。二十多年中间他译了三十九部书，共有一百二十七卷。据说他带来的原文书极多，翻译的稿本放满了一间屋子。

和菩提流支同时在北方也着重译这一派重要书籍的还有勒那摩提（译意是“宝意”）和佛陀扇多（译意是“觉定”）两人。据说三个人意见不同，便在三处翻译，译出以后才合起来大家研究，然后合成一部。和菩提流支同时还有一个般若流支（译意的名字是“智希”），也在北方译书，不过他不是和尚。这两个“流支”常常为人弄混淆。同时还有个毗目智仙（意思是“解脱军”）也译过这一学派的书。

在北方译经的人中有个吉迦夜是在当时新开辟的云冈石窟里译书讲学的。和他一起的还有几个人，从中印度和南印度来的都有。

求那毗地（译意的名字是“安进”）在南京译的《百喻经》是一部寓言集，很有文学价值。

这一时期从印度来的和尚中很多都学过印度的一般学问，因此他们给我们的影响并不限于佛教和哲学。例如达摩流支译过《婆罗门天文》，攘那跋陀罗和耶舍崛多合译过《五明论》，其中包括声韵学、文法、医学、工艺等。月婆首那精通音韵。这些都是公元六世纪来中国的。可惜他们译的书和讲学情况没有传下来。

这一时期我国和南洋的海上交通已经发达，有一些柬埔寨的和尚到我国来译书。还有一个斯里兰卡和尚也来译过书。

隋唐时代印度和尚在我国译书的有二十五人。隋代的五个人中有三个人都是经过很大困难才来到中国的。

阇那崛多（译意是“智密”）是和他的两位老师七位同学结伴到中国来的。路上死了六个，到西安时只剩下四个人。以后师徒三人回国，被当时的突厥族留下，他的一个老师回国，一个老师死了。他在那儿遇到我国内地的和尚。这些和尚回来翻译时感到困难，才请政府派人去把他重新请回来。这已经是隋朝初年，离他初出印度时有三十多年了。他译的书很多，可惜没有完全传下来。他懂得汉文，自己可以直接翻译，记下来以后也不需要别人很多修改。讲佛一生的传说故事的大书《佛本行集经》就是他领导翻译的。

那连提黎耶舍（译意的名字是“等称”）也是走了很多年才到中国的。据说他在各地游历，经过四十多年，五十多国，走了有十五万里路程，最后留在我国从事翻译。

达摩笈多（译意是“法密”）的情形也和前二人差不多。走了许多年才到达中国的京城，学习了汉语，和中国和尚合作译书。一个和他合作的和尚叫彦悰，觉得他走过的国家的情况值得记录，便依照他所说写成了一部《大隋西国传》，可以说是玄奘的《大唐西域记》的先驱。可惜这书现在遗失了。

唐朝翻译印度古书的人很多。玄奘和义净是亲自去印度学了回来独立组织翻译工作的。许多印度人仍像以前一样跟中国和尚合作翻译。有的是在那烂陀寺学习过的，可以算做玄奘、义净的先后同学；也有和玄奘的学派不同的。

唐朝有几个人译了不少的佛教神秘派的经典和咒语，由此也可以看出印度方面佛教已有发展，和早期传到中国来的很不同了。

这些印度学者里面很多人都懂得佛教以外的学问。有一个印度和尚曾被我国政府派去南海各国采药，以后曾回来一次，最后被柬埔寨请去。

中国盛行佛教以后，就兴起了一些传说。有些本来是印度佛教经典中所说的菩萨就被认为住到中国来了。例如文殊师利据说就在山西的五台山。不但义净的书里提到过，而且公元七世纪中有一个印度和尚还远来中国参拜。他曾回国一次，重来我国，译了一本书以后，便留住五台山修道。如果这一记载可靠，那么文殊在五台的说法唐朝的印度和尚就已经相信了。

古代翻译家中还有出生在中国的印度人。唐朝的慧智是一个印度人到我国来后生下的。他拜在中国的印度和尚为师，做了和尚。因为他会两国语言，所以也做翻译工作，曾帮助几个从印度来的人校正译文。在他以前，隋朝也有一个这样的人，叫做法智，是般若流支的儿子，父子两人都译过书。法智还做过官。

唐朝有一件值得一提的中印交好的故事。公元七八四年有个中印度的和尚叫莲华来到我国，他向唐朝皇帝请求送一口钟带回印度。钟在广州铸成以后便由他带到南印度去，据说安置在宝军国的一座塔里。后来他又把印度的一个国王的信和一部分佛经原本经海道送来我国翻译。宝军国在印度历史中查不出，因此无法考证这一口钟究竟送到了什么地方。不过，我们可以相信，在唐代，我国和南印度的海上来往已很频繁，中印两国人民间有经济的、宗教的和文化的联系，同时，政府之间也有过关系。（例如前面说过的王玄策到印度当使者的事。）这个故事只是这种情形的一个反映罢了。

到了宋朝，印度的佛教已经衰微，可是仍有和尚到我国来译经。这已经是经过一千年以上的传教翻译事业的尾声了。


到西藏的印度学者
 　西藏的文化发展和佛教有极其密切的关系。这里面有印度学者的重大贡献。

西藏在唐朝时代是一个大国，叫做吐蕃，佛教大约也是在这一时期传到西藏盛行起来。那儿的当局曾多次派人到印度留学，并且求书籍，请老师。关于佛教在这以前传入西藏的种种说法不一定是可靠的历史。

应聘到西藏传佛教的人中最有名的是莲华生。他在公元八世纪带领门徒二十五人到西藏，对于佛教在西藏的传播起了极大的作用。传说西藏所流行的一派佛教就是他传进来的。关于莲华生的传说很多，不过他的著作学说却没有传下来。

在莲华生到西藏以前已经有印度学者去过。最重要的是寂护和莲华戒师徒二人。这两人都是很著名的学者。印度书籍译成藏文也在这一时期开始。

公元九世纪时西藏的翻译事业发达了。很多印度学者到西藏来和西藏学者合作，把旧译重加审订，又译了很多书，还编出了一部梵藏分类词典来统一译名。这部词典可以叫做《翻译名义大集》，现在还存在，而且经欧洲人和日本人分别校印了。在这样有组织地进行翻译的情况下，重要的佛教书籍多半译成了藏文，并且译得很确切。现在藏文翻译的印度书分为两部分，叫做“甘珠”和“丹珠”，其中绝大部分哲学著作都是这一时期里译出来的。

公元十一世纪到西藏来的最重要的印度学者是阿提沙，或称吉祥燃灯智。他在西藏住了很久，不但继续组织翻译事业，而且自己也有著述。

西藏最盛行的神秘主义一派佛学（我们叫做“密宗”）的学者和书籍不断由印度传进来，不但对于西藏人民的生活与文化有极大影响，而且流传到蒙古族，在元朝曾成为政府提倡的一派宗教。

到十三世纪时，印度的佛教差不多衰亡了，但是南印度还有个敦巴桑结五次到西藏传教。

藏族的佛教学者也很多。他们学习了印度的各派学说，又加以发展。例如十四世纪的宗喀巴，就是对改革和整顿佛教发生极大影响的一位著名学者。还有著作历史的希顿和多罗那他，也都是著名学者。前一人是在十四世纪，后一人是在十七世纪。他们的书是非常重要的佛教历史著作，欧洲人曾经校印过。希顿的书是《善逝教法史》，著成于公元一三二一年。多罗那他的书是《印度佛教史》，著成于公元一六〇八年。

西藏的翻译事业约有九百年之久（从我国唐朝到明朝）。译出的书很多，几次木刻印刷，保存了在印度已经失传的许多书籍。有许多书的原本现在还保存在西藏。印度的、欧洲的、日本的学者都十分注意这一份宝藏。可惜到现在只有几个外国人进行过零星的断续的寻觅，这些原本还没有引起我国学者的重视，没有得到大规模的调查研究。

 

印度的学者到中国来，不仅是对我国的文化有了很大帮助，而且和我国人合作把许多书译成汉文和藏文，还留下一些原书在西藏，这对印度本国文化典籍的保存也是一种贡献。我们在回溯中印古代人民友谊和文化交流的时候，不能不纪念这些不辞千辛万苦远道前来的印度朋友。这样长期的讲学和翻译的事业，这样深厚的人民之间的友谊，都是世界历史中没有可以比拟的。


十　万古长青的友谊


患难中的友谊
 　明朝以后的近几百年间，中印两国人民之间的来往并没有断绝，但是文化上的交流却中断了。资本主义在西方发展起来以后，殖民主义者向东方扩张势力，用海盗式的蛮横无耻的手段掠夺并奴役东方各国。印度和我国由于近代在经济上的落后，遭受了他们的直接的和间接的统治。帝国主义隔断了中印两国的友好关系。

可是，一千几百年的深厚的人民友谊是牢不可破的。在患难中的友谊虽然没有机会充分表现，却仍旧存在，而且因为彼此同情共同的苦难，心中蕴藏着的感情反而更加深厚。

印度人民一八五七年的反英大起义和我国反抗英国侵略的第二次鸦片战争，实际上起了互相支援的作用，我国太平天国革命时，英国派到我国来镇压革命的印度士兵中有一些人倒转枪口和太平军并肩作战。这是中印人民联合反抗共同敌人的光辉史迹。我国义和团起义时，有个被派到中国来的印度士兵在日记中记下他对帝国主义者暴行的愤慨和对我国人民的同情。这也表明了人民的心总是连在一起的。

在我国近代先进的革命人士的著作中，经常可以看到提到埃及和印度的地方。他们鼓吹革命的时候，总不会忘记说到和我国一样遭受帝国主义压迫的文明古国。孙中山和章太炎都曾经以充满感情的词句说到过受压迫的印度。

印度的近代革命家也没有忘记中国。许多民族革命领袖都对我国革命运动的发展十分注意而且同情。

一九四二年印度民族革命领袖甘地在领导一次新的斗争的前夕接见中国的一个新闻记者，曾经特别写了几句话要他转达给中国人民。他说，他所领导的这一次斗争并不仅是为了印度，而且也是为了中国和苏联。由于国民党反动政府的阻挠，这话并没有在我国传开来，知道的人很少。

在这同一时候，随从甘地二十多年的秘书，卓越的革命者和政论家摩·德赛在一篇论文中特别指出了我国在一九二五年的香港、广州大罢工运动，认为这就是甘地所倡导的斗争形式的模范。

印度现代最卓越的政治家尼赫鲁更是对我国怀有深厚友情的人。他在监狱里所写的书中常常提到中国。他的《世界历史一瞥》中用很大的篇幅叙述中国历史。他在《自传》中两次引用李白的诗句。在他的重要著作《印度的发现》中处处流露出对中印过去友谊的重视和对现代中国革命的同情。他在我国抗日战争时期到过重庆，可是由于印度局势的发展，革命斗争的需要，他匆匆中断了访问，赶回印度，随即被英国殖民政府投进了监狱。

在我国进行抗日战争的艰苦时期中，印度的人民曾派遣了一个医疗队到中国来。这个医疗队到过延安，在抗日根据地工作。其中有一位医生柯棣华（这是他的中国名字，原来的姓是柯特尼斯）死在中国。他曾和加拿大的白求恩大夫共同工作。他的故事曾经一位印度作家写出来，并且演成了电影。书名和影片名字都叫《有一个人没有回来》。


中国的好友印度大诗人泰戈尔
 　中印两国的文化交流虽然被帝国主义在短期内隔断了，可是两国人民并没有放弃恢复文化交流的努力。

极力谋求恢复中印文化交流的人中最主要的是印度现代的最伟大的诗人泰戈尔。

泰戈尔是世界闻名的大诗人，同时也是一位伟大的爱国主义者和具有国际主义思想的人。他为了抗议英帝国主义的暴行曾经放弃了英国政府给他的“爵士”称号。为了争取民族独立和进行社会改革，他做了不少工作，写了不少富有进步意义的作品。为了宣扬印度文化和吸收世界优秀文化，并且改革教育制度，他创办了一所学校。这所学校后来发展成为著名的国际大学。

泰戈尔在一九二四年来到中国。这是现代中印文化交流的一个重要事件。他在我国各地讲演，极力想恢复中印两国间已经中断了的文化关系。他想和我国重新互派教师和学生，使古代的悠久友谊在现代恢复起来。然而当时两国都没有获得政治上的独立和自由，无论是统治印度的英国殖民政府，无论是中国的反动军阀政府，都只是破坏、阻挠他的计划，而决不给他丝毫的帮助。当时和他联系的一些中国文化界人士也不能帮助他实现他的理想。

尽管环境是这样的恶劣，泰戈尔的访问我国，仍然在我国人民中产生了一个令人难忘的印象。他的许多作品译成了汉文。他唤起了我们对于伟大的老朋友和邻国——印度的回忆。

泰戈尔回印度以后，立即在他的国际大学里筹办了一所中国学院，使中国学者研究印度文化和印度学者研究中国文化获得一个基地。这所学院从一九三七年成立后，一直继续到现在。

抗日战争期间，泰戈尔不断表示对我国的同情，谴责日本帝国主义者的侵略暴行。当时有一个日本作家以帝国主义者的立场写了一封信给泰戈尔希望他改变态度。泰戈尔立即回了一封公开信，严厉斥责他歪曲事实和违反正义，严正地表明了他自己的坚决反对帝国主义侵略的立场。

直到一九四一年去世时为止，泰戈尔在病床上还关心我国的抗战情况，深信我国必定能最后获得胜利。在他的最后一篇演说中，他特别指出了西方资本主义文明的破产，认为像太阳出自东方一样，当时正受外来势力压迫的东方各国一定有辉煌的未来。

泰戈尔是我们的一位最好的老朋友，我们将永远纪念他对我们的真诚的友谊。


超越古代的新的友谊之花开放了
 　一九四七年八月十五日印度获得了独立，一九五〇年一月二十六日印度共和国宣布正式成立了。

一九四九年十月一日中华人民共和国诞生了。

和平共处了两千多年，在文化上有过密切关系的中国和印度两个伟大国家，从此展开了两国友好历史的崭新的一页。

解放了的中国和独立了的印度建立了外交关系以后，彼此之间政府代表和人民代表友好访问的频繁已经超过了历史上任何时代。

以森德拉尔先生为首的印度亲善访华团在一九五一年来到我国，参加了国庆节的观礼，到许多地方参观访问。从此以后，印度的许多代表团和个人就不断来我国访问，其中包括了各方面、各阶层的人士。许多政府人员、人民团体代表、社会名流，都来过解放后的新中国。

以潘迪特夫人为首的印度文化代表团在一九五二年来我国访问。随同前来的一些印度艺术家的表演给我们一个很深的印象。他们的音乐和舞蹈使我们感到“耳目一新”，同时也回忆起了我们过去学习过的印度古代艺术。从此以后，由一九五三年的印度艺术代表团开始，继续有这一类的代表团来我国，每次都获得极大的成功。规模最大的是一九五五年的一个。

一九五五年在我国举行的印度阿旃陀石窟壁画一千五百年纪念展览，使我们联想到敦煌壁画，记起了一千五百年前的两国文化交流。从一九五二年到一九五五年，在我国开过七次印度艺术展览会；在印度举行的我国艺术展览会，从一九五一年到一九五五年也有十一次之多。

一九五五年十月在我国举行的印度电影周给我们介绍了现代印度的电影。这些优秀的影片引起了我国人民的极大兴趣，观众达三百五十万之多。影片里的歌曲成了流行歌曲。当时有印度电影界的代表团来我国参加。同样，我国电影界也曾有代表团访问过印度。从一九五一年我国影片《赵一曼》和《解放了的中国》在印度放映起，陆续有许多我国影片在印度放映，得到了印度人民的热烈欢迎。

印度人民组织了“印中友好协会”，在全国许多地方都有分会。我国人民也组织了“中印友好协会”。这两个团体都在发展人民友谊和文化交流方面做了许多工作，彼此几次互派代表团访问。

我国的以丁西林为首的文化代表团在一九五一年访问印度，受到了印度人民的空前热烈的欢迎。以后我国到印度去的代表团每年都有，一九五四年的文化代表团规模最大。

中印已经开始交换留学生。北京大学有印度教师教书。两国的现代文学作品正陆续译成对方的语言。古代文化交流的情形现在开始恢复了。

两国友好新历史中的最重大事件是周恩来总理和尼赫鲁总理的互相访问。两位大政治家一九五四年在印度首都新德里发表的声明，提出了各国和平共处的五项原则，成为世界历史上的最重要的文件，在维护世界和平的事业中起了不可估量的巨大作用。越来越多的国家和人民拥护这五项原则。一九五五年亚非国家万隆会议使这五项原则更加巩固和发展。在那次会议中中印两国都有重大的贡献。

一九五六年十二月周恩来总理访问印度各地，受到印度政府和人民的盛大欢迎，使中印友好关系更加大大前进一步。

“印中人民是兄弟”的歌声响遍了全印度。“中印友好万岁！”的口号是我国人民的一致的呼声。

喜马拉雅山在古代没有隔断中印两国人民的友好来往，现代的帝国主义也没有能割开这条心心相印的友谊纽带。

在维护独立，争取进步，巩固和平的共同利益的基础上，在两千多年的深厚友谊的背景上，中印人民友谊今后一定会开放比过去更加灿烂的花朵。

不过我们同时也必须承认，这种新的友好历史还只是起头。有了现代的交通工具，两国之间的来往自然容易胜过古代千山万水的艰苦跋涉；可是两国间新的文化交流情形还仅仅是在开始阶段，几年的成绩还远远不如以前一千年以上的收获。我们的面前还有许多工作要做。我们对于伟大邻邦印度的古代文化和现代情况还介绍得很不够，了解得很差。要不辜负这个伟大的时代，要配得上我们的致力人民友谊和文化交流的前辈，我们必须作更大的努力。

中印两国人民友谊是牢不可破的，文化交流的前途是广阔无限的。

最后，我想引一段印度古代的经典作为结束。这段话是大约三千年前的印度古典《奥义书》里面的。现在印度有一些人引用这段话来作祈祷词。这儿我们就把它当作祝颂中印两国友好的话吧。

 

愿我俩同受庇佑。

愿我俩同受保护。

愿我俩共同努力。

愿我俩的文化辉煌。

永远不要互相仇恨。

唵！和平！和平！和平！

 

一九五六年


后　记

此书写于一九五六年。原来《后记》有说明，摘录如下：

“这本小册子里所说的古代印度是指我国古代所说的印度，不限于今天印度共和国的疆域，因此，有些现在属于阿富汗或巴基斯坦的地方也算在古代印度地区之内，没有一一区别开来。”当时孟加拉国还未独立，所以也属古代印度。

“写这本书时曾尽量查考了原始材料，也利用了现代中外学者的一些研究成果；不过因为要照顾到通俗小册子的体裁，所以没有引证原文，注明出处，引用当代学者的研究结果时也没有注明。”

本书有英文及印地文和孟加拉文译本，由于译本出书时的情况，书中头尾部分有删节。现在恢复原状。

 

作者

一九九七年北京


 

 

 

 

梵语文学史


前　言

本书是一九六〇年写出的讲义，一九六三年作了一些修改和补充，曾于一九六四年印出，作为高等学校文科教材，现在出版，我已无力再进行修改补充，只改了几处过时的话；因此这不过是六十年代初期的旧著的重印。有些情况在这里作一点说明。

书中所说的印度是古代印度，大体上就是玄奘在《大唐西域记》卷二开头所说的，“天竺之称……今从正音，宜云印度”，定下来的古称天竺或身毒的区域。这里面有现在属于巴基斯坦和孟加拉国的地方。书中提到的许多古代作家很难确定其籍贯，但都属于古代印度的地域。

梵语指的是古代印度通行的文言，包括了比古典梵语更古的吠陀语。书中涉及的语言有和梵语关系密切的佛教南传经典所用的巴利语，还有佛教北传经典的一部分所用的雅俗合参的语言，但未能包括耆那教的一些经典和其他一些文献所用的俗语，只是提到几部俗语文学作品和耆那教经典概略。

书中论述的时代是从古代印度有文学作品留下来的上古时期起，到大约十二世纪。这以后用梵语写作的文学作品日益腐朽和僵化，同时各种地方语言的文学先后蓬勃兴起，所以书中对后来的梵语作品就不再论述。不过个别重要的书还是提到的，如十四世纪的文艺理论著作《文镜》和十七世纪的文法著作《月光疏》，但宗教、哲学和逻辑的著作就不提了。

专名的译法：地名采用古代已有的或现代流行的译名。书名除已有译本的和较通行的译名外，大都是我试译的。人名和神名也是这样，但有译音和译意两种方式。这是我国古代翻译佛经的习惯，如阿弥陀佛又译无量寿佛，文殊译音而普贤译意。本书所用的神和人的译名中，除沿用旧有的和现较通行的以外，译音也用了些旧译常用的汉字，以免和传统相去太远，译意则照旧译的习惯，不过为了短些好记。有些专名采用了许地山《印度文学》中的翻译。有的名称如“吠陀”恐怕佛教徒译时有轻蔑的含意，但习用已久，也就不改用别的旧译如“围陀”了。翻译术语也是按照同样的体例，如“仙人”一词仍用旧译，虽则和我国道教的仙人不一样。书后附有梵汉专名对照表，书中不注原文。为了简明易读，许多专名都略去，没有一一说出原名。

古代印度文献有一个资料问题。因为印刷术在印度的使用只是近代才开始（第一次印古书是一八〇三年），许多古书至今只有传抄的写本。已经印出来的书中，有些是印度学者校订刊行的，有些是印度以外的学者校订、在别的国家刊行的。有一些在私塾和大学作为读物或在社会上作为宗教经典的书有各种版本，有的书却只有一种印本，有的还绝版罕见。校刊本也不一样。有的校过不止一种写本，附有各本异文（校勘记）；有的则只据一种写本。有的虽是校刊本，但因为根据的写本不好，或则校者有某种成见，或则所据写本有地方传本之异，还不能说即是定本。此外，古代印度学问以口传为主，传抄书籍字体复杂，传授派别繁多，写本用的是贝叶（树叶、树皮），不易保存，少有很古的写本。古代又无资本主义时期的版权观念，抄袭与改动，增与减，乃是当然之事。后出的往往掩盖了原先的底本。从汉译佛经的许多重复与歧异就可以看出这种情况。这些歧异往往会影响到作品的时代的确定和内容的评价。师徒辗转传授，有的书代代有所增减，先后层次很难分清。这也给分析作品带来困难。单是校勘还不能完全解决这类问题。看来这仿佛只是专题研究才会遇到的问题，然而综合性的著作如文学史也要依靠许多人的专题研究作为基础，也不能不顾及资料的情况与可靠性。幸而自从十九世纪以来，由于西方和印度的许多学者的努力（日本的学者着重佛教文献），很多重要作品可以有所依据了。不过还很难说梵语文学的全貌已经清楚。作家作品中仍有不少资料性问题，还会有新的重要材料出现。本书所依据的都是刊行本，只能是有什么本用什么本，有些经过校订，有些只是在印度比较流行的刊本（有的书用的不止一种刊本），却不都是最好的本子。如大史诗《摩诃婆罗多》，写书时只见到精校本的前半，后半不得不用通行的青项注本。现在精校本虽已出齐，我却还未见到。又如史诗《罗摩衍那》，写书时我只引用了孟买刊行的仿贝叶式白文本，没有去参照附有梵文注本以及附印地文翻译的其他本子，现在才见到了全部校订的新本，也不及查对。我所依据的版本情况，只在书中开始讲某一部大著或某一类作品时注明，没有在每一书下作注。有的作品未得原书查对，只好利用间接材料简略提一下。

书中引用的译文，除《法句经》、《妙法莲华经》、《佛所行赞》用了古代旧译文以外，都是我从原文试译的。从原文译出的作品，如季羡林同志译的《沙恭达罗》、《五卷书》、《优哩婆湿》，以及新近开始出版的《罗摩衍那》；吴晓铃同志译的《小泥车》、《龙喜记》；或不及引用，或用其译名而未引词句。

最大的困难是历史方面问题：一是古代印度的历史分期和社会发展情况，一是作家作品的时代和社会背景。

文学史按社会发展阶段分期还是按朝代分期，这在写中国文学史时似乎还有不同意见，而在写梵语文学史时两者都很难办到。原因是对古代印度历史情况的研究还不足以解决写文学史中的问题。

古代印度历史按社会发展阶段分期的问题，非马克思主义的历史学家是不注意的，宣称用马克思主义观点论述印度历史的人则众说纷纭，莫衷一是。就我所知，大概直到近年来，尽管这样论述古代印度社会的人不少，但是互相争论的各种说法仍然没有趋向一致，而且差别还是不小。究竟印度的奴隶社会起于何时，又在何时发展到封建社会，这个过渡时期有多久，有什么样的特点和过程，各地先后差别如何，这类问题，几乎“言人人殊”；论证较全面和说服力较强的很少，而凭单文孤证或对史料意为去取和解释的却不是没有。当然史料的缺少和复杂是一个客观原因，而其他原因也不能排除。我国古代社会历史分期问题争论了多年，近年来才略有一致趋向，而尚无一致结论。由此可以想到古代印度社会历史分期问题也不会很快解决。

从政治上分期同样有困难。公元前的孔雀王朝和公元后的笈多王朝统治的区域较大，时间较久，但是此外还有相当长的时间是王国并立的分裂局面，不易划分时期。而且，依王朝分期作为文学史的轮廓，即使可取，目前也不可能，因为许多作家和作品都还不能确定是在什么王朝和什么王国。

古代印度文化有辉煌的成就，其宗教、哲学、语言学、文学、艺术、科学技术都留下了丰富的遗产，并且对周围各国有过深远的影响；唯独在历史学方面情况不同，虽有历史文献，却不是依确切的年代和疆域记载史实。有时虽有年代也不足凭。例如至今还通用的所谓健日王（超日王）的纪元，年代确定（公元一九七八年是其二〇三四年），而作为这个纪元开始的名王是谁，却长期不能明确。（若照现在也通行的另一纪元算则一九七八——一八九九年。）经过近代、现代西方和印度的许多学者的辛勤工作，可以说现在我们对印度历史情况了解得比一百年前清楚多了，但是要依靠这些来讲古代文学的历史背景还很困难。

另一个困难是作家的生平和作品的年代缺少确切资料。看来在古代印度人的眼光中，似乎一切都是，或应当是，必须是，固定的循环，个人无足重轻。（后来的佛教也认为无数的佛都是一样有三十二“相”和八十种“好”，各有佛土，自成天地，互不交通。）在这种思想支配下，掌握文化的在家婆罗门和出家的各派沙门，对政治变动视而不见，闭口不言，著书只谈他们认为永恒不变的东西，不愿涉及可变的现实，或则以今为古，以古例今，混淆古今，以证其不变。当然这是不可能的。无论谁怎样企图对客观现实加以抽象或固定或封闭，都不能真正“超然物外”，现实还是要以改变了的某种形式在他的著作中出现。著名的讲宗教哲学的《主住奥义书》（iśopaniṣad）第一节就有“勿贪他人财”这样明显标出社会上私有财产观念的句子。可是印度古书中不由作者意志而透露出客观现实的零章断句，并不能都帮助我们在其进展缓慢的历史中区别其特点并确定其年代和环境。我们还要借助于铭刻、钱币和各种文物研究历史，不能只靠文献。何况奴隶社会和封建社会的分界线不是那么容易分辨得明确无疑。在文学史中讲历史背景和作家传略照说是必不可少的，而讲到古代印度恰恰就缺少这一点。有的作家究竟有多少作品都不容易确定。鲁迅说：“我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境、经历和著作。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）又说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”（《“题未定”草》七）我虽然不愿作痴人，但写本书时自知难免往往“近乎说梦”。鲁迅所说的“至少”的条件就无法满足。所以本书侧重于介绍而又常常以作品为主。从作品探索作者情况也不容易。例如大诗人迦梨陀娑的《罗怙世系》颂诗（还有他的名剧《沙恭达罗》颂诗）明明是歌颂大自在天，可是诗中却鼓吹罗摩是大神毗湿奴下凡化身。一诗歌颂两个主宰和化身为宇宙的大神，可见他的大神的观念并非上帝，不是教主，也不是族长式的耶和华，也不是抽象的宇宙精神。我们不能由此判断他的宗教信仰和教派。从他的作品中写的社会看，应是奴隶制，而从文体及学者考证的年代看，他应是在公元后笈多王朝时期，不好说仍是奴隶社会。这当然不是不可解释的。可是不能由此判明作家生平和作品年代。

古代印度知识分子的处境和我国古代知识分子有所不同，这也许是他们不谈现实政治和个人经历的客观原因之一。他们没有我国古代读书做官的明确途径。我国知识分子有个“正途出身”，可以经过“选举”（即推荐，在汉代）或考试（唐、宋、明、清）得到政治地位进入社会生活的上层。古代印度的知识分子似乎主要是充当巫师、祭司、教师、清客。阿育王铭刻所说的婆罗门和沙门，似乎都是一种类似职业的社会集团，靠接受布施为生，是依附于上层的寄生者。做官的婆罗门或王家的祭司应是特殊人物。一般知识分子参与政治的途径还不清楚。所谓仙人有各种各样。不仅出家的沙门是“比丘”（乞食者），在家的婆罗门知识分子（非习武或经商等等的）境况也好不了多少。尽管他们自己吹嘘身份高人一等，实际上像是一种“精神胜利”。这从《摩奴法典》里也可以看得出来。不能做官的和没有资产的大概如同司马迁所说，“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻”的（甚至是像古典戏剧中的婆罗门丑角那样）。梵语书籍中多数是这类知识分子的著作（《利论》、“法典”一类书的作者是什么样人尚不明），不能不带有这种有特殊社会地位的人的仿佛超然于世界之外其实是避开指明现实的态度。他们写的书有些只是供给自己内部特定读者的，因而往往显出行帮或某一社会集团（包括教派）的色彩，并不讳言一些似乎不应公开的话。另外有些显然是流传于社会或是本为公众而写的书就不一样。文学作品中这两类书也可以区别出来。有的内容复杂的书如大史诗《摩诃婆罗多》则两者都有，但本来也不像是给一般人读的，诗中明说是在“蛇祭”上和森林中唱给仙人们和王者听的。其内容很像用史诗传说联贯起来的《旧约全书》。另一部史诗《罗摩衍那》就不一样，是供世间传诵的诗。佛教典籍也显然有供内部读和供对外界宣传的两类。所有的书中极少有明说作者本人履历的。小说家波那（本书第三编第八章第二节）可算个例外。

还有一个困难。讲文学史应当分析其中一些演变情况和规律，因为文学一方面反映社会的发展，另一方面又有本身的发展，而这在梵语文学史中只能观其大略。同一题材的各种重复在梵语文学中出现不少。一个突出的例子是史诗《罗摩衍那》的罗摩故事（本书第二编第四章）。它重复出现于这部史诗以外的许多其他书中（还传到了东南亚一些国家），却几乎是处处不一样，各用同一故事为不同目的服务。大史诗《摩诃婆罗多》中有完整的罗摩传插话。有人对比考证为晚出于《罗摩衍那》的提要；可是两者的处理大不相同。在大史诗中的二十章共约七百“颂”（诗节）的篇幅中，不但休妻情节完全没有，而且家庭伦理场面也是一带而过。全书着重于天神下凡降魔的主题，描写神魔之战。在毗湿奴教派的经典《毗湿奴往世书》中，这个毗湿奴化身的罗摩却没有地位，好像不存在。另一部全面讲毗湿奴十次下凡化身的《薄伽梵往世书》，只给罗摩两章的地位，粗略讲一下故事梗概，远不及写黑天部分的长篇叙事诗详尽而生动（共九十章）。很明显，这三部书都是写黑天而不是写罗摩的。写罗摩的《神灵罗摩衍那》又大不相同。罗摩完全是神，故事中人物事件都不过是表演神力的幻象。罗摩的妻子悉达并未被劫，劫去的只是幻影。罗摩像是在演戏，预知一切。在佛教徒中流传的罗摩故事如《杂宝藏经》和《六度集经》中的则只重放逐失国，因果报应。在《故事海》中只有罗摩失妻和重圆情节。在诗和剧中，迦梨陀娑的《罗怙世系》是借以显其诗才，特在《凯旋》一章中描绘罗摩由空中回国的旅途情景。薄婆菩提写罗摩的两部戏，一部是在故事中装进了王国政治斗争，另一部则表达作者对休妻一事的看法（本书第三编第九章）。跋娑的罗摩戏剧却又没有弃妻情节（本书第三编第五章第三节）。还有跋底的诗《罗摩传》只是为了表现语法形式。这些书各有用意，各有不同的时代和社会背景。此外还有许许多多后来的以罗摩故事为题材的作品。这些不易贯串起来像说《西游记》故事的演变那样溯根源而谈发展。古代印度作家总是喜欢以“故事”作“新编”，而不注重新事，同《旧约》的《传道书》的作者一样认为“日光之下并无新事”。若就一部书说，有些是层次纷纭的长时期的累积。最明显的是大史诗《摩诃婆罗多》。印度学者多人（还有外国人）协作，尽多年之力才校出一个本子，弄清传本源流。发起者和首任主编苏克坦迦（V.S.Sukthankar）由此得以论证出现存形式的主要编订者是婆利古家族，与《摩奴法典》同出一派。可是他在论全诗的意义和层次时，竟完全抛弃了校订时的科学考证而以崇拜黑天的宗教思想感情作神秘主义的解说，判若两人。印度学者高善必（D.D.Kosambi）除对印度史有其研究和看法以外，还费多年辛勤劳作整理古代的格言诗，结果弄清了伐致呵利《三百咏》的流传情况，校出综合的全本及其他几种本子。像这类的专题研究，从十九世纪欧洲学者动手作起，以后国际上和印度本国内有许多人努力，到现在多半是在整理方面有成绩，而文学作品还不是其中主要部分。要对梵语文学“知人论世”，“考镜源流”，就我所知，条件似还不够，我个人能力更谈不上了。

以上说明一些客观的困难，当然主要困难还是我的能力。因此，本书只有按照作品的内容和类型划为《吠陀本集》、史诗、古典文学三个时代来论述作品。其中只有第二个时代算做奴隶社会阶段，其前一个是从原始社会到奴隶社会，其后一个是从奴隶社会到封建社会。这两个都定不下其中过渡期的起讫而指定所产生的作品。史诗时代照说比较清楚，可是无论讲历史和讲文学都不能说是明确。两部史诗很不相同，非古希腊荷马的两部史诗可比。佛教和耆那教文献实际上很多晚出；就内容的主要部分和来源说应当较早，而现有的书却又较晚。《吠陀本集》和其较晚出的部分文献，在本书中分开作为属于两个时代。我觉得就内容和形式说可以分开，但是否分属两个社会阶段，哪些部分属哪个阶段，或属过渡时期的哪一段，实在难以确定。《往世书》划归第三时代是就其成书时期和宗教内容说，但这类书很复杂，大概也包括较早的成分。只有古典文学时代的后期作品可以说是属于封建社会，不过进一步细分也很困难。因此，书中分期很笼统，只能说是大体如此。每一期中概述背景也是只能尽我能力把比较为一般所承认的事实概括叙述，很难说是恰当。如土地制度问题，书中照马克思、恩格斯说是公有制，但也提到马克思也承认仍有私有制（第二编第一章第一节）。各章分述，有的以书为中心，有的以类型，有的以作家，虽写时都有所考虑，但也未必合适。有些作品，如著名的几部古典长诗，除迦梨陀娑的以外，都是形式主义严重的，虽在印度传统中地位很高，本书却不分别专作论述，只在第三编第十一章第一节中叙说。又如《觉月初升》一剧只在第三编第十一章中简略提一下。它将概念形象化（这一点像英国彭扬的《天路历程》），以政治情节讲哲学，能不能看做也是以哲学讲政治？这剧出于十一世纪后半，正是伊斯兰教大举进入印度西方和北方之时。这剧又出于东部孟加拉一带。它宣传吠檀多一元论哲学，鼓吹宗教上和政治上一元化的统一，这会使人想到，这种哲学此时流行，到后来基督教进入印度时（十九、二十世纪）更为盛行，可否说是有同类的社会政治背景？这戏虽很特别而且生动，却密切结合古代印度习俗，宣扬唯心主义，难为我国人所接受，因此不便在书中多加介绍和提出我的臆说。本书的这类处理和评价当然问题不少。至于当时写书论多于述，现在也无力加以充实了。

写本书时有一些考虑，下面提一下。

我所见到的古代印度文学史，很多是包括文献史，并不专论文学。本书以文学为主，非文学部分从略。古代印度典籍中有许多书包罗广泛，其中有文学成分，但并不限于文学，或主要不是文学，本书论述只着重其文学方面。

印度人写自己的古代文学史，虽有西方影响，毕竟离不开传统背景及用语及民族观点。西方人写的也脱不了他们心目中的自己的传统及观点。写本书时，我也时常想到我国的古代文学，希望写成一本看出来是我国人自己写的书。当然这决不是说没有利用他人研究成果。不过书中取材于他人之处并未注明，这虽有掠美之嫌，但也是表示引用错误和评价不当应都由我负责；而且这原是作为讲义，也似不必像专门著作那样标明出处和胪列书目。古代印度文献一直是国际上的研究对象。我既孤陋寡闻，也没有专力长期从事，遍检有关资料，只能得出这种简陋的成果。

中国和印度的古代社会虽有许多相似之处，而且我们又曾用汉、藏两种语言翻译了大量的、佛教各方面典籍，但彼此具体情况仍有很大差异，而风俗习惯不同，更易生误解。特别是梵语古书（包括文学书）很多只是给特定范围的人而不是供一般人阅读的，所以包括了易生歧义的“行话”和“不足为外人道”的部分是理所当然的。这种情况对我们理解和欣赏以至评价文学作品也产生困难。梵语和汉语的古典诗文都那么着重形式以致很难离开原文仅从内容来鉴赏。就内容说，我们很难体会古代印度文人的那种特殊的宗教思想感情；他们也未必容易懂得我们的敏锐的善恶伦理道德感。尽管我们从前小时候念“关关雎鸠”，却大概不会（如泰戈尔在《我的童年》中自述）让少年男女读《鸠摩罗出世》。古代印度人虽要寡妇殉夫，却未必赞赏方孝孺不惜灭十族以殉的那种道德标准。我们不容易了解他们为什么满口出世、出家而实际上文献中经常出现中国人会认为非常世俗甚至不道德的东西。他们对此并不觉矛盾，而且似乎视为当然，甚至以为神圣，毫不隐讳。他们的心目中，出世、入世，精神、物质，神、人等等对立物仿佛是公然合一的。中国人大约自从宋朝就开始分离上流和下流，公然和背地，诗文和词曲小说，彼此面目不同。中外有异，古今相隔，本书只能就其大端，言其概略，涉及我们难以接受的人情风俗思想感情处则从简约，用意是使本书能为一般读者看得下去，不致陷于繁琐或引起误会。

关于古代印度文化，尤其是宗教和哲学，十九世纪以至二十世纪，在国际上有种种说法，例如关于“亚利安人”，“印度教”，“种姓”，“六派哲学”，“两大史诗”，等等。其中有的辗转相传，已为大家熟知，成了常识，甚至现代欧美小说里也会引用几句古代印度哲学、宗教及习俗的词语如修炼“瑜伽”之类。这里面并不是没有问题。有的说法当初由于早期所见资料较少，考古发掘不足，或则加上传闻，有的还出于狭隘观点甚至偏见，带上当时一派思想倾向烙印，有的还出于有意渲染夸大。这类说法的来源不仅是曾对原始资料作过探索的西方专家学者和思想上的种族主义观点，还有印度传统影响以及民族主义观点等等。就这些问题对可靠的资料进行实事求是的调查研究和客观的科学分析，破除迷信偏见及似是而非的不确切说法的著作还是很少。我国对于国际上研究情况介绍不多，对于国内保存千年以上的古代印度文献的译本（还有些原文的古写本）没有多少人作科学的整理和研究，当然也会因袭一些说法。这类问题很大，牵涉的面很广。我当然无力去做核实和分析工作，只能在觉得有所未妥之处简略过去，或则大胆说一点自己的浅尝臆说。因为主要是讲文学，所以对这类困难问题的节略或说得不对，想能得到谅解。

论述梵语文学涉及古代印度社会许多方面，我思想水平不高，知识有限，而又不得不作一些分析和概括，当然会有脱漏、含糊、错误之处。对国际上和印度本国的有关论述，我既未得遍观，见到的也是只可用作资料，难以抄袭成书；即使想用一书作为底本，所见到的也多嫌陈旧而且离我国现在的要求太远；只好尽自己微力，依据梵语原书，吸收前人成果，略事编排，妄抒管见，做力所不及的这一艰难工作，正是“力苍蝇而慕冲天之举”（《抱朴子》）了。

许地山的《印度文学》出版到现在约半个世纪过去了。我国人民对仅隔一道喜马拉雅山脉的邻邦印度，对印度的曾在亚洲以至世界有过很大影响的古代文化，对我们由汉译和藏译保存的丰富的古代印度文献，都还不能说已有相当了解。我不自量力敢将这书出版，不过是想在“提高整个中华民族的科学文化水平”中献一点点竹头木屑，也就是鲁迅所说的“烂苹果”（《准风月谈》）而已。
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第一编　《吠陀本集》时代


 第一章　上古诗歌总集——《吠陀本集》


 第一节　上古文学的社会背景

上古的印度人民，和我们中国以及世界上其他地方的上古人民一样，从制造劳动工具进行生产开始了社会生活。他们在物质生产的体力劳动中结成了社会关系，在劳动实践中逐渐认识了自然界，发展了语言和思想，创造了最初的艺术。

从考古发掘中，我们知道了印度上古的物质文化遗迹。在印度的南方和北方发现了很多旧石器时代和新石器时代的生产工具，还有人物、动物和狩猎情景的图画。

考古发掘证明，在大约公元前三千年的时代里，古代印度西北部的摩汉卓达罗和哈拉巴两个地方（现属巴基斯坦）的人民已经知道用铜器，有了农业和手工业，有修建了上下水道的类似城市的居住地区，有了文字和图画。近年来印度西部的地下古城的发掘也证明了类似的情况，如使用铜器，有发达的交换，居民在市集上进行贸易，有下水道系统等。从这些上古物质文化遗迹推测，当时的社会中已经有了阶级分化。

不过那时印度各地区和各氏族、部落的经济发展是不平衡的，社会的进步也不会是一帆风顺毫无斗争的。经过了长期的原始公社生活和艰苦的对自然的斗争，经过了无数次的氏族、部落中间的战争，劳动人民才依靠自己的劳动和智慧，发明了新的生产工具和生产方法，把极低的生产力提高了一步。同时，新的生产关系出现后，社会上有了阶级，而且形成了作为阶级统治工具的国家。劳动人民创造了比以前丰富的生活资料，自己却从此陷入了被剥削被压迫的悲惨境地。这样的阶级社会在印度北方开始占优势的时代可能是公元前二千年前后。这正是我国夏朝开始，进入奴隶社会的时代。

人类在劳动中创造了艺术。配合劳动的节奏，产生了舞蹈和音乐以及诗歌的节拍和格律。因此，最早的文学形式是诗歌。印度的上古人民留下来的文学遗产是诗歌，正像我国的最古文学遗产是《诗经》而古希腊的是荷马的史诗一样。

印度的最古的诗歌纪录了当时的各种斗争情况和斗争中的人们的思想感情，反映了当时的社会生活。

上古的印度人民在对自然进行艰苦斗争的生产实践中，凭想象在自然现象上面加工，把自然现象和社会生活联系起来，创造了一些美丽的神话和诗歌。他们在长期的氏族混战中，对领导和组织本族胜利的英雄人物也进行了想象的加工，又创造了一些神话传说，用诗歌形式纪录了下来。那些在生产中有发明创造的劳动者也成为诗歌里常常提到的神话人物。劳动人民在生产劳动中认识到了语言的巨大作用，因此对于交流思想、组织劳动和传授生产经验的语言的力量怀有很高的信心。他们企图用语言控制客观世界，把诗歌当作生活斗争的武器，创造了一些天真的，具有巫术性质的诗歌。他们还歌唱自己的生活和劳动情景。

这些是上古印度人民在从无阶级的原始社会向阶级社会过渡时期的生活中所作的诗歌的内容。它们使社会主义时代的我们看到人类的幼年。

在社会上产生了阶级以后，不同的阶级就有了截然不同的思想感情。这时的诗歌上面就打上了阶级的烙印。

毫无权利的，被剥夺了文化的，最受压迫的是奴隶。他们从事最艰苦的劳动，他们的愿望是减轻劳动负担，摆脱被压迫的地位，消除压迫者，恢复公社的平等生活。还有自由人中的不享特权的平民，负债的穷人，受城市的奴隶主和帝王剥削的村社中的农民，一般手工业者等，也有不同程度的民主平等要求。不过他们的反抗性不像奴隶那样强烈，往往表现为对贵族和祭司等特权人物的讥嘲。奴隶则常以他们的斗争行动影响文学。

相反的一方面是贵族、奴隶主和祭司，他们分别掌握了武力，垄断了文化，要求巩固自己的统治地位和特权。他们把历代人民创造的文学作品据为己有，加以改造，极力宣传自己和自己所掌握的东西是神圣不可侵犯和神秘不可捉摸的。他们极力使文学脱离人民。

这样，文学便不但反映阶级斗争而且成为阶级斗争的武器。压迫者和被压迫者都利用文学来表达自己的意志，要求文学产生符合本阶级利益的效果。

古代印度把垄断文化的祭司称为婆罗门。他们在这时期对文学的发展有所贡献，但也起了很大的有害作用。他们的主要功绩在于保存了一些他们所垄断的人民的文化果实，还进行了不少丰富和发展当时文化的工作；当然这些都是为了达到他们为统治阶级服务的目的。这些祭司努力编订自古流传的许多诗歌，加上自己的一些作品。在工作过程中他们自然会歪曲甚至窜改和删削不利于自己的内容。最后，他们把自己所垄断的这些作品称为神圣的经典，使它们和广大的人民绝缘。

古代印度把掌握武力的奴隶主、贵族、帝王称为刹帝利。他们是统治者，对文化的发展不是漠不关心的，对婆罗门的攘夺人民创作和垄断文化愚弄人民的行为自然要加以支持。婆罗门也对这些刹帝利进行歌颂，把他们美化。这一文一武的两集团之间有矛盾，但利益基本上一致，他们彼此结合起来，狼狈为奸，自称为从古就有的，永恒不变的，世代相传的，高级人物。他们把人类这样划分为所谓种姓。

一般的自由人称为吠舍。他们可以从事各种职业，但是没有掌握武力和文化的特权。

从事一般体力劳动的人民称为首陀罗。他们虽然还不是奴隶，但是已经被剥夺了平等权利，被看做下等人。

这一连串等级的阶梯就是所谓种姓制度。这是粉饰阶级矛盾，分裂人民，巩固剥削阶级统治的社会制度。种姓的具体内容在各时代不是完全一样的。这一制度在封建社会中更加复杂化，更具有反动性。现代印度仍然存在着腐朽的种姓制度的残余，阻碍着社会的进步。

印度的上古诗歌总集里面包括了反映原始共产社会时代的内容，也包括了原始公社解体和阶级社会形成时期的作品。它的编订成集是在奴隶社会中，经过了婆罗门祭司的手，带有明显的阶级性。宣布从古就有四大种姓的一首诗就在里面。

印度在进入奴隶社会以后，还保存着农村公社的形式，土地仍然归村社公有。奴隶制国家中主要生产资料即土地是属于国家或村社的。虽然两种所有制并存，但是最高所有权属于国家，为帝王、贵族、大奴隶主所垄断，村社的劳动人民受着他们的压迫。不过在开始阶段，这一矛盾还没有尖锐化，阶级斗争在文学作品中还没有很多明显的表现。

随着社会发展，阶级斗争日益激烈，城市和乡村的对立，脑力劳动和体力劳动的对立，也都严重起来。不过，这在文学上的反映已经是上古诗歌编订成集以后的事了。


 第二节　丰富的诗体文献

上古印度流传至今的诗歌数量很大。印度古代传统把这些上古文献一概叫做“吠陀”。“吠陀”本来就是知识、学问的意思。

这些长期积累的文献由掌握文化的婆罗门祭司编订成为一些集子。由于内容有区别和编订的时代不同，这些集子的性质也互不相同。婆罗门把自己编订的这些文献当做神圣的经典，以严格的方式由师徒口头传授下来。传授的派别不同，所以每一种集子又有不大相同的传本；但不是所有各派传本都保存到后代，有些早已名存实亡。他们的口头传授的方式非常严格，一字一音都不许有差错，学生要经过长期的苦学苦练才能学会。虽然后来有了在棕榈叶或者树皮上刻下来的写本，但是主要仍靠口头传授。这一传统直到十九世纪开始印刷这些古书时还没有断绝。我们可以相信，现在保存的传本基本上还是很古时候的面貌。

吠陀的集子共有四种，都叫做《吠陀本集》（以下简称《本集》）。传授的人后来又在上面加上许多解说，并且把自己的一些著作也附加上去。这样形成了庞大的吠陀文献。只有《本集》才是其中最古老的部分，那些附加上去的文献都不是和它们同一时期的著作。

这四种《本集》是印度最古的文学遗产
(1)

 。

《梨俱吠陀本集》：这里面收集了一千零二十八首诗。现在只有一派的传本。“梨俱”本是这种诗体的名字。

《娑摩吠陀本集》：这里面有一千八百一十节（或一千八百七十五节，中间增多两篇共六十五节）配曲调演唱的歌词。其中除了七十五节（或九十几节）以外都是《梨俱吠陀本集》里面有了的，并且还有些重复。现在有三派的传本。“娑摩”指的是祭祀用的歌曲。

《夜柔吠陀本集》：这有两种本子，篇幅大小不同。一是“黑”的，一是“白”的；黑的有经文，还有许多说明，“白”的只有经文。“黑”的现在有四派传本，“白”的有一派的两个传本。“夜柔”是祭祀的意思。

《阿达婆吠陀本集》：里面有七百三十一首诗，其中约七分之一是《梨俱吠陀本集》里有了的。现在有两派的传本。“阿达婆”的意义不明，可能是传授这种吠陀的婆罗门家族的名字。

这四种《本集》的编订年代是不一样的，有先有后。《梨俱吠陀本集》是最主要的，也是最古老的，其他三种《本集》里都有许多诗是从这里面摘出来的，或者是大体上相同只词句稍有变动。从语言上看，《阿达婆吠陀本集》比《梨俱吠陀本集》晚。古来常说“三书”，即“三吠陀”，是只算《梨俱吠陀本集》和跟它密切相关的另外两种《本集》，而不包括《阿达婆吠陀本集》。

作为文学作品，四种《本集》中只有两部是上古诗歌总集：《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》。这两部诗集我们在下面要专章讲述。

四部《本集》所用的语言现在一般叫做吠陀语，这和后来的文学语言梵语有些不同；但是语音和语法体系基本上是一样的，只是吠陀语中的音有高、低、合三种音调，梵语没有，吠陀语的语法变化更为复杂。吠陀语是世界上有古文献可查的最古的语言之一，是一种有很复杂的语形变化的语言，跟古希腊语和古波斯语属于同一种语系。语言学家把这一语系叫做印度欧罗巴语系，里面包括了印度和欧洲的许多语言。它们的体系跟我国的汉语体系很不相同；汉语没有它们那样的语形变化。从《本集》看来，那里面的语言已经是相当定型了的严密的文学语言了。这表明在创作和编订那些作品的时候，社会和文化都不是处于原始阶段了。

这些所谓圣典长期以来只凭口头传授，甚至后来许多其他文献也是长期以口口相传为主。虽然如此，我们却不能认为印度的文字发生很晚。在发掘出来的地下古城遗址里，在公元前几百年的文献和铭刻中，可以看到印度上古的文字和关于书写的记载。不过那时文字并没有统一的字体。公元前三世纪的阿育王的石刻中就有从左到右和从右到左两种字体。后来各时期和各地区的文字也没有统一。比较通行的古代字体叫做婆罗谜体，以后演化成为各种大同小异的天城体，是现在印度各种语言中绝大多数字体的祖先。它的写法是从左到右的，拼法是以音节为单位把元音和辅音拼合起来写的。除了地下古城中发现的最古文字还无法认识不能断定以外，印度的文字一直是拼音文字。虽然我国和印度在汉代以前已有来往，我国的造纸术却没有传去；印度人用纸作书写工具还是近一千年以内的事。他们的习惯是在棕榈树叶或桦树皮上刻字或写字。我国的印刷术也没有传去。在印度开始印刷书籍晚在十八世纪末年。公元后五世纪我国的和尚法显到印度去求佛经，写了一部旅行记《佛国记》。根据他的记载，那时印度和尚还是口传戒律，“不书之于文字”，因此“无本可写”，他很费力才找到书抄写。这样流通书籍的方式对印度文学是有影响的。被当作经典的古书为少数人垄断了。民间文学很少记录。后出的书把它所继承的前人的书掩盖了。树叶树皮不易保存，许多书失传了。抄写的本子往往有错误和更改，彼此常有差别。文体也为了便于口传，常采取诗或歌诀的形式。不过我们也不可夸大这一特点。古代印度的书面文献还是相当发达的，只是不像我国这样广泛罢了。

下面将简单说明《娑摩吠陀本集》和《夜柔吠陀本集》。但为了理解编订这两部《本集》的目的和作用，必须先知道古代印度的祭祀。

在原始社会中生产力极端低下，人类无力控制自然，对自然规律的认识也极为浅薄，因此产生了一些解释自然现象的神话和企图支配自然规律的巫术。这是愚昧的产物。火的利用是上古人类生活中的一件大事。原始人对于火感到神秘，这就发生了对火的迷信和崇拜。上古的印度人不仅利用火为生活服务，而且还想利用火来控制客观世界。他们经常保存火种，并以火为主要工具来进行种种仪式，幻想能够由此改造世界，改善生活。他们对于种种自然灾害以及出生、死亡等也想用语言和象征的动作来控制。这样的祀火及其他仪式就成为祭祀，带有巫术性质。社会发展了，有了专业祭祀的人，便是祭司。随着阶级分化，原来为部落酋长以至全族和全部落的利益而进行的祭祀，这时便专为统治阶级服务了。祭司把祭祀分为两类：一类是个人在家中举行的。为了个人和家庭的生活，从出生到死亡，要进行各种仪式以求福免灾。这比较简单，类似我国古代的礼。另一类是大规模的祭祀。这需要很多人和较长的时间，只有用全氏族或全公社的力量才能办得到。后来，专业化了的祭司大大发展了这种祭祀，使它和统治阶级的利益相结合，一方面借此愚弄平民和奴隶，另一方面自己也可以靠祭祀大吃大喝，还得到贵族和奴隶主的赏赐。这时他们把古代诗歌和自己的作品编订成集，作为祭祀中的必不可少的工具，加以神秘化。四种吠陀的编集大致是在这个时期，尤其是《娑摩吠陀》和《夜柔吠陀》更完全是由祭祀产生和为祭祀应用的所谓经典。祭司把大规模的祭祀弄得越来越复杂，又把那些经典垄断起来，结果是只有他们才能进行这种祭祀，他们就获得了为统治阶级服务的巩固的社会地位。他们自己也成了特殊人物，有了与众不同的生活方式。

照后来解说经典的书所说，家宅中的祭祀只由家主和他的妻子举行就可以，大规模的祭祀却有很复杂而且严格的规定，没有经过专门训练的人不能进行。祭祀中只有祭司在工作，行祭祀的人只要供养和布施这些祭司便可以得福。祭祀的基本要点是先要按照规定修一个祭坛，其中有三处祭火，再由四个祭司担任主要的工作。这四个人的职务不同。一个是诵者，他咏诵经典诗句。一个是歌者，他歌唱经文。一个是行祭者，他才有祭祀的行动，如把酥油浇在祭火里燃烧等等，同时他还得念念有词，诵出一些祷告词和祭祀的特殊用语。第四个祭司的职务是监督整个祭祀的进行，不让它发生错误或受到破坏，如果有了意外，他必须用咒语加以纠正。他坐在南边，因为南方据说是死神和妖魔住的地方。这人好像是个指挥，不但要精通巫术，而且要通晓其他三人的专业。这四个主要祭司以外当然还有许多辅助人员和参加者。这样的大祭祀主要是所谓苏摩酒祭，是为天神中的首长因陀罗举行的。因陀罗是个最好饮苏摩酒的天神。此外还有一些大型祭祀，各有不同的目的和作用。这种大规模的祭祀据说要经过一年以至十二年的长时间，而且总是要杀牲祭神。看来它们所消耗的财富一定不小，决非平常人所能办到。

四种《本集》是苏摩酒祭中四个主要祭司的专业经典。诵者咏诵的是《梨俱吠陀》，歌者歌唱的是《娑摩吠陀》，行祭者口中念的是《夜柔吠陀》，而那个祭祀的监督者必须精通《阿达婆吠陀》。

这样看来，四部吠陀原来是四类祭司为他们的专业工作分别编订的祭祀手册，内容正好服从他们的需要。

《娑摩吠陀》是一个为祭祀用的歌集，把许多现成诗句编在一起歌唱，因此它不是一部独立的文学作品。

这部歌集的本来的曲调大概是口传的。现在传歌唱调子的书是后来才有的。

《夜柔吠陀》：一般认为“白”的比“黑”的晚出。《白夜柔吠陀》的两种传本同属一派，大同小异。“白”的实际上是这一部书的基本内容。它在文学上没有什么价值，但是从里面可以看出当时的一部分社会情况。

《白夜柔吠陀》分为四十章，共有一千九百七十五节经文，诗体和散文体都有。作祷告词用的诗多半是《梨俱吠陀》的，散文的祷告词和说明才是本文。前三章是关于朔望（新月、满月）祭祀、祭祖、每天祭火、每四个月一次的祭祀的经文。第四章到第八章是关于苏摩酒祭的经。第九章、第十章是举行赛车的祭祀和王祭用的经。王祭专为国王举行，有象征性的征伐、掷骰子赌博、宴会等等仪式。第十一章到第十八章主要是关于修筑祭坛的经。这个仪式要用一年的时间。祭坛是一个张着翅膀的飞鸟形，要用一万零八百块砖，杀五个祭祀牺牲。第十九章到第二十一章包括为婆罗门祈福。为被驱逐的国王求恢复王位，为武士求战胜，为商人求发财的祷告词。第二十二章到第二十五章是关于马祭的。据说这是只有皇帝才能举行的伟大的祭祀。第二十六章以后是附录形式，补充说明前面的内容。但是第三十章有特殊意义。这一章没有祷告词而列举在人祭中用作牺牲的人。这表明了当时社会中奴隶或者被征服的异族曾遭受多么残酷的屠杀。同时，从列举的人中我们可以看到那时社会已经发展了。作牺牲的除了婆罗门、王族等或是属于异族，或是作为陪衬以外，有盗窃者、歌人、妓女、赌徒、洗衣妇、琴师以及社会上各种职业的人和各种残废的人。当然这祭祀手册中不会记录人祭的真实情况，但是这种系统化的说明也不可能是完全虚构的，它反映了大量杀人作牺牲的野蛮事实。所列举的人祭的牺牲共有一百八十四种人，这当然只是照当时社会上人物开列的一个名单。第三十二章到第三十四章是全祭。这据说是最高的祭祀，要求祭者把全部财产布施给举行祭祀的婆罗门，自己到森林中去修道。这说明了祭司的贪欲。一般认为第二十五章以后是晚出的，其中有一些章节显出了后来的文体和内容。《黑夜柔吠陀》中的经文只有《白夜柔吠陀》的前十八章。

祭祀用的火必须是钻木取得的。钻木取火时祭司说他用三种诗律在木板上转动钻木的工具。这正是《梨俱吠陀》中用得最多的三种韵律。由此可见诗的格律本来是配合劳动的节奏的。

可以肯定《夜柔吠陀》比《梨俱吠陀》晚出，是奴隶社会已经巩固时期的产物。神的地位升高了，表明人间有了最高统治者。新的大神生主（人民的主人）出现为众神首长了。

这四部《吠陀本集》都是为了社会实践和一定阶级利益而编订的，内容也是有社会意义和社会目的的。随着社会的发展，祭祀的作用减小了，对统治阶级说来意义不大了，专为祭祀用的手册《娑摩吠陀》和《夜柔吠陀》也就过时了，成为神秘主义和唯心主义用以吓唬人的古董了。只有《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》，由于是上古诗歌总集，包括了一些人民的作品，虽然长久埋没在神秘的繁琐的歪曲的解说之中，今天还不仅有史料价值，而且仍旧放射着文学的光彩。

 

————————————————————


(1)
  以下论述《本集》原书主要依据印度翁德版的白文本，并参考欧美人校刊的本子；《梨俱吠陀本集》还参考了印度浦那版的附古注本和印度阿吉美尔版的白文本。


第二章　《梨俱吠陀本集》


 第一节　上古社会的文化宝库

《梨俱吠陀本集》，简称《梨俱吠陀》，是人类上古社会遗留下来的文化宝库之一。它是一部诗歌总集，在世界文学中放射着光辉，好像我国的上古诗歌总集《诗经》一样。

《梨俱吠陀》告诉我们：幼年的人类怎样认识周围的世界，怎样从事劳动生产，怎样过着越来越发展的社会生活，怎样在生产斗争和社会斗争的实践中改变着自己的生活、思想和感情。它还告诉我们：文艺怎样产生于社会生活的实践，又转过来为社会服务；文艺怎样在从无阶级社会到阶级社会的历史发展中，逐步打上了阶级的烙印，终于只为一定阶级的利益服务。总之，它证明了毛泽东主席所阐明的马克思列宁主义的一条真理：人类的社会生活是文学艺术的唯一源泉
(1)

 。

《梨俱吠陀》的创作并不是在文学艺术的萌芽时期。那时的诗歌已经到了初步的成熟阶段。这里面有了现实主义和浪漫主义两种创作方法的萌芽倾向。这里面也有了脱离人民生活的形式主义的，空洞枯燥的作品，表明了它是为剥削阶级服务的思想工具。

《梨俱吠陀》的创作年代至今未能确定。这是古代的印度人民长期积累的集体创作，可能经历了几百年以至千年以上的过程。从内容以及它和其他《吠陀》的关系上看，它的编订年代可能是在公元前一千五百年前后，比另外三部《吠陀》都要早。

《梨俱吠陀》中说到的地理范围是当时印度北部恒河以西的广大地区，中心是印度河流域。这个地区中有很大一部分现在属于巴基斯坦。

这一时代的生产力还是很低下的。生产主要靠牧畜，也有狩猎，农业不占第一位，但已经用犁耕地，用镰刀收割、打谷和挖沟渠。牛是最重要的牲畜，是财富的主体。马是用来曳车作战的。牛奶、酥油和牛肉是重要的食品。苏摩酒是大家嗜好的饮料，还有一种普通酒。手工业发展了。木工有重要的地位，他们会制造车辆。冶金工人也有了，他们用鸟的翅膀扇风。用桨划行的木船是水上交通工具。还有制革工人用牛皮做皮囊和弓弦。妇女担任缝纫和编席。织布技术也出现了。交换已经产生，起先常用牛或饰物当做货币。金属中有金（可能最初是铜的别名）被当做宝贵的财富。还有铁，但颜色是带红色的，可能也只是铜。在《阿达婆吠陀》中“黑的”铁和“红的”铁分开了，而且说到金属的犁头，大概那时才开始用铁。

私有财产制度已经发生了。盗贼和债务是常提到的。家庭是经济生活的基本单位。家长是男性，儿子是宝贵的；不过妇女的地位还不很低。婚礼是在新娘家里举行的，这习惯一直传到现代。

这时的音乐和舞蹈有了发展。乐器有鼓、吹奏乐器和弦琴。歌唱是大家喜爱的。赛车是一种公共娱乐。用骰子赌博也很流行，还有赌场。

战争是经常发生的。徒步或则乘战车作战。战士有金属的盔甲。武器主要是弓箭，箭尖是有毒的角尖或用金属制成。矛和斧也是常提到的武器。

上面所说的是《梨俱吠陀》里所包括的整个一个时代的社会情景的略述。在这样的社会里产生了大量的诗歌。这证明了当时人民的集体艺术创造力量的巨大。

《梨俱吠陀》共有一千零二十八首诗，其中有历来算做附加的十一首，如果不算，便只有一千零十七首。最短的诗只有三节，最长的有五十八节，一般都不超过十二节。全书共有一万零五百五十二诗节，不算附加的，便只有一万零四百七十二诗节。这些诗编成一集，有两种分卷法。分为十卷的比较通行，分成八卷的是完全按照诗节数目机械地分卷，两者的诗数和编排次序相同。

印度传统认为这些诗是上古的仙人传授下来的。第二卷到第七卷是六个著名的仙人家族所传授，每一仙人家族有一卷。这六卷现在一般认为是比较古老的成分。第八卷是两个家族传授的。传统给每首诗都署上一个仙人的名字，但这并不一定是诗的作者。编订不依照内容，不过第九卷却据说是专为歌颂苏摩的。苏摩是酒名，也是月亮。

《梨俱吠陀》的每首诗都分成一些诗节，一节就是一个“梨俱”。诗的格律是以每节诗中的音数整齐的“句”作单位的。每一“句”中只有末尾四个音分别有固定的长音或短音。但最末一个音如果是短音也可以读长，所以实际上这个音也是不确定的。全书中用的格律有十五种，不过只有七种用得比较多，而出现得最多的只有三种，约占全书的五分之四。三个八音“句”构成一节的格律很普遍，有两千四百五十节，几乎占全书的四分之一。四个八音“句”构成一节的格律在应用数量上只有前者的三分之一，但是这个格律后来广泛流行，就是一般所谓三十二音一节的“颂”体。四个十二音“句”构成一节诗的格律也很普遍。最常用的是四个十一音“句”构成一节诗的格律，约占全书的五分之二。十一音和十二音构成一“句”的在第四音或第五音后有个停顿。从上面所说的情况看来，格律是以计算音数为主，而辅以长音短音的调节。虽然格律的种数不少，但是基本上只有三句或四句构成一节的两类，而且并不复杂，还符合自然的节奏，并不像后来古典诗的格律那样繁难，因此一般人也可以很容易学会用来创作。这种诗体多半还接近歌谣。

《梨俱吠陀》的诗歌，在印度古代仙人为了实际目的加以编订以后，首先在奴隶社会中被祭司用作宣传神秘主义的材料。在封建社会里，它几乎被一般人遗忘了，除了作为祷告词以外，只有少数哲学家还用来作宣传唯心主义的依据。到了近代，许多西方学者花费了很大力量，作了不少比较语言学的和资料考证性的工作；但是由于他们常怀偏见，而且不懂社会发展规律，又用唯心主义观点和形而上学的方法，结果是在解说词句和排比资料方面有很大贡献，而对内容仍往往不能正确理解。不过他们剔除了一些印度传统中的神秘不合理的解说，作了新的探索，在阐发内容方面也还有一定的功绩。

下面把这些诗歌大体分别按照内容作为四类来介绍：一是书中所包含的神话传说的成分；二是关于自然现象和客观事物的诗歌；三是描写社会现实生活的诗歌；四是祭司和巫师的作品或则与祭祀和巫术直接有关系的诗歌。这样的分法只是为了说明方便，真正正确地分析内容，还需要进一步在历史唯物主义思想指导之下进行周密的研究。


 第二节　反映上古人民斗争生活的神话传说

《梨俱吠陀》包括了丰富的神话成分。这是很自然的。上古人类在生产力低下的社会条件下，不能正确认识世界，常常对自然和社会的一些现象进行艺术的加工，把幻想和真实混合起来。每一民族都有过自己的神话。印度人民的最古老的神话保存在《梨俱吠陀》里。不过，这部经过祭司为自己的实用目的而编订的诗集，尽管有不少神话诗，却不是神话集。它并没有系统地叙述什么神话，而只是大量提到当时人所共知的神话人物和事迹，包含很多零碎的片断的神话成分。在编订后产生的注释说明中补充记载了一些神话故事，但那又是在新的社会条件下多少经过了进一步加工的。所以我们必须从这一诗歌总集中搜集和排比那些神话成分，才能重见当时的神话面貌。

印度神话的性质是跟各民族的神话共同的，可是它又有自己的特点，跟我国神话和古希腊神话不相同。它和现实社会生活联系密切，神话和传说不容易分开。一般说来，它较少“女娲补天”、“后羿射日”的类型，而较多“黄帝战蚩尤”、“鲧、禹治水”的类型。上古的印度人民一方面有丰富的幻想，另一方面又很重视艰苦斗争中的现实生活，极力运用想象把斗争经验概括起来，把它形象化，企图保留下去。常有人说，印度人民只擅长脱离现实的神秘的幻想；这是把专业化的祭司和出家人的思想加在全体印度人民身上，是以偏概全的不正确的说法。

从诗的数量上看，《梨俱吠陀》歌唱得最多的是天神因陀罗，约有二百五十首；其次是火神（阿耆尼，意思就是火），约有二百首；第三是苏摩（一种植物，从里面可以榨取苏摩酒），约有一百二十首。这情况是不足为怪的。既是祭司编订的书，这三个与祭祀密切相关的神自然会占最主要的地位。我们进一步审查一下内容，就可以发现在祭祀后面还有重要的社会背景。因陀罗是主要的神，他的最重要的事迹是战胜敌人，破除障碍，取得了水；他还战胜敌人，获得了牛，而当时表示战争的一个词的来源就是“要牛”。火是生活中最需要的，诗中描写了火的许多特点。对苏摩的颂歌又详细地用种种比喻描写苏摩酒如何从植物中被榨取出来，一直写到饮后使人兴奋的作用。这些歌颂火和苏摩的诗里并没有很多荒唐怪诞的神迹，主要的只是当时人从生活和自然界中想到的一些比喻。这三个主要的神的性质和颂歌的内容，除去祭司们在祭祀中用的公式化的祷告词不算，都是密切联系生产和生活的。

要发现当时神话成分的着重点，不能只看对某些神的颂歌的数量，还要看许多诗中所提到的内容。这样，我们就会发现，这一时期的人对于取火的重视。许多神和仙人都同火的取得有关系。没有单独颂歌而提到二十七次的摩多利首是从天神处取火给人类的。他发现了隐藏着的火，用摩擦的方法取出了火，从天上取来了火，给了第一位仙人，终于他自己的名字也成了火神的别名。诗中多次提到的一些著名仙人中有五个跟取火有关系。有的是在水中发现了火，用摩擦生火，使火在人间永驻。有的接受了天神的火，在战争中得到火的帮助。这不能看成只是从祭火产生的虚构，相反地应该看做祭火的历史背景，对远古的火的利用的回忆。这些故事使我们容易联想到古希腊的普罗米修斯盗火的传说，但是这里没有他的与神斗争的经历。

对生产劳动的重视也可以从一些神话传说中看出来。

提到过六十五次的陀湿多是神化了的手工艺人。他的形象只是“手抡铁（或铜）斧”，是一个“好手”。因陀罗的金刚杵是他制造的；另一位天神的大斧是他磨的。他还造了一只杯子，供天神饮酒。由此可见，这是制造金、木工具和陶器的工人形象。由于能创造，他升格为神。他能造一切形象，使一切成形，决定胎的形状，给人和动物以外形，因此他被称为“一切形象”（这也是他的儿子的名字）。这样，他成了赐予后嗣的神。终于他又成为人类的始祖，他是“最先生出的”，而且他的女儿嫁给了人类的始祖。“用十个手指生产出来的”火也是他的后代。他能赐福，赐寿。很明显地，在他身上，诗人们歌颂了手工劳动。至于他和儿子跟因陀罗的冲突则是标明了社会斗争，下面再说。

还有三个组成一群的神，称为三个利普，也是劳动者的神化。有十一首诗歌颂他们，而且全书中提到过不下一百次。他们是经常被当作一个集体的，不过他们也各有名字。有一处说他们三个是“老的、年轻些的、最年轻的”。他们称火神为兄弟，和因陀罗是朋友。他们的成神是由于自己的无比的灵巧手艺，凭自己的力量升了天。他们有五件伟大的成就。在工业方面，他们为双马童造了一辆不用马拉，没有缰绳，三个轮子，通行无阻的车子；在交通运输方面，他们还为因陀罗“造”了两匹马；在牧畜业方面，他们用牛皮和肉“造”了母牛，这牛能生产令人不死的甘露。他们又是医生，使自己的衰老的父母恢复青春。他们还进行技术革新，胜过了工艺之神陀湿多，把陀湿多造的杯子一分为四，使陀湿多看见了也大加称赞（很古的一个注释说他们是陀湿多的学生）。他们四处漫游，在“不可隐藏者”（太阳）家里睡了十二天，对主人的款待很满意，便造成了肥沃的田地，引导了沟渠的水流，使荒地长了植物，洼地有了水，高山有了草。所以他们又是农业、水利灌溉的发明者。他们有一辆肥马拉着的车子，有金属的盔和漂亮的项圈，像太阳一样放着光辉。这个神话是上古印度人民对劳动者集体的热情洋溢的赞美诗。

毗首竭磨也可算是一个神化了的劳动者。这个名字的意义是“制造一切”。他后来成为工艺之神；但在《吠陀本集》中只是创造之神。

上古印度人民对保卫健康的医生也用神话颂扬。不可分离的一对美丽的青年天神，孪生兄弟双马童，获得五十首以上的颂歌，还被提到四百次以上，论颂歌数量占了第四位。这一对兄弟又强壮，又灵巧，又聪明，嗜好蜜，皮肤也是蜜色的，还把蜜给了蜜蜂。他们有三个利普制造的金色的三轮车，比思想还要快；驾车的是马或鸟（老鹰、天鹅）或牛；在黎明时出现，像太阳一样一天就驶过了天空，掠过了大地。他们的主要的能力是救苦救难，尤其是治病，能使瞎子复明，残废复全，使无奶的母牛有奶，阉人的妻子生子，又使老女得夫，沉船获救。他们曾使一个老仙人恢复健康，延长寿命，返老还童；又治好了一些老病残废的人；还主持婚姻，使不少人得到妻子。诗中常常提到的是他们救了一个落水的人。那人沉溺在黑暗的大海中，只抱着一根木头，向双马童呼吁；双马童便驾着百桨木船飞快地救了他脱险。还有个仙人被坏人绑起来投在水里过了九天十夜，最后由双马童救活了。有一些人落在黑暗的（或则是火焰的）坑里，也得到双马童的援助，喝下了清凉的饮料，出了险境。这许多被救的人往往都是瞎了眼给双马童治好了的。也有一个女人是一只腿在战争中被砍掉了，“像鸟失去了一只翅膀”，可是双马童给了她一条铁（铜）腿。像这样得救的人还有很多。这显然是上古人民对治病救人的劳动英雄的歌颂；可是往古的印度注释家却努力去确定他们究竟是什么神，而近代的西方学者又纷纷猜测他们是什么自然现象；这都是不认识或不重视神话传说的社会意义，而把上古的人神秘化。

生产斗争和社会斗争是联系起来的。社会斗争在上古时期首先是氏族部落之间的战争，然后转为阶级斗争。反映这类斗争的神话传说围绕着因陀罗这个英雄人物。算在他名下的颂歌占了全书的四分之一，此外还有很多处提到了他。他是《梨俱吠陀》神话中最鲜明的形象。以后他还长期存在于文学中，依然是天神中的王，不过威力大减，实际上让位给新的大神了。

因陀罗是一个有胡须的天神，能够变化形状，手执金刚杵作战。这杵是陀湿多给他制造的，是闪闪放金光的，红黄色的，有尖角的，金属的（铁或铜）武器。他也有时使用弓箭，或用一把钩，或是用一种网罗去网住敌人。他乘车作战，迅疾如思想。驾车的马是带红色的黄马，跟他自己的颜色一样。马和车都是三个利普制造的。他驾上这马车好像老鹰驾着翅膀。

因陀罗又是火的创造者。他用两块石头生出了火。因此火神是他的紧密的伴侣。他不孤立作战，有成群的摩录多帮助他。他所击败或消灭的敌人也是一群一群的。

因陀罗特别嗜好饮苏摩酒。一生下来，母亲就把苏摩酒给他喝。饮酒加强了他的战斗力。他跟一个最大的敌人作战时，竟饮下了三“池”苏摩酒。他酒量虽大，却也大醉过，有一次醉得生了病。有一首诗（第十卷第一百十九首）是因陀罗醉后的独白，每节末自问：“是我喝了苏摩酒么？”他食量极大，能吃下火神烤熟了的金牛，还不止一头。他也吃粮食，饮掺和了蜜的牛奶。

因陀罗的最大战绩是杀死巨龙（蛇）弗栗多（阻碍者），劈山引水。他饮下了苏摩酒，醺醺然带着一群摩录多，跟弗栗多大战，震动了天地。他用金刚杵打弗栗多的背和脸，杀死了这个围困住水的巨龙。他劈开了大山，解放了水，使水像被困住的一群母牛得到解放一样，奔腾着向大海流去。他用金刚杵掘开了水渠。他使七条河水奔流。他又打开了大山的阻塞的乳房，使泉水自由流出。他杀死弗栗多，还获得了母牛、阳光和苏摩酒。这一场大战使他得到一个称号“杀弗栗多者”，又被称为“水中取胜者”。

因陀罗的另一个著名称号是“破坏城堡者”。他打破了许许多多城堡，其中属于弗栗多的就有九十九座。《梨俱吠陀》第十卷第八十九首诗中有一节总结他的功绩说：

 

杀死弗栗多；斧劈森林般的城堡；

又掘开了许许多多河流；

劈开大山像新造的瓦罐；

因陀罗和他的队伍带来了群牛。

 

因陀罗还杀死了许多敌人，其中有三头六眼或则九十九臂的妖魔等等。最重要的是他征服了达沙人。达沙这个词的意思就是奴隶。他所率领和保护的胜利的一方是雅利安人。雅利安这个词的意思就是贵族。达沙人是黑皮肤，“无鼻子”（不是高鼻子），不信神，不举行祭祀的人。因陀罗对达沙人非常残酷，捆绑了一千，杀死了三万，赶走了五万，抢走了他们的牛群，毁坏了他们的许多城堡。值得注意的是陀湿多的儿子也有一次被叫做“达沙”。工匠的后代成为奴隶。

雅利安人和达沙人的战争是非常激烈的。因陀罗总是在雅利安人这一边。《梨俱吠陀》中提到一些有名的达沙人首领跟有名的雅利安人首领作战，说因陀罗怎样帮助雅利安人的首领打败达沙人的首领，毁了城堡，夺得了水和牛。有一次因陀罗亲手扭下了一个达沙人首领的头。

第十卷第一百零八首诗描写因陀罗和一些仙人结成一族跟另一族的波你人的战争前奏。因陀罗派了一个名叫沙罗摩（这到后来被认为是天狗，狗族的祖母）的女使者去向波你人索取牛群。波你人不肯给。全诗除最后一节外都是波你人和沙罗摩的对话。沙罗摩恐吓对方，可是波你人不屈服，他们要因陀罗来给他们牧牛，要留下沙罗摩做姊妹；还说，“谁能不经战争就交出牛群？我们的武器是锋利的。”他们说：“我们的山中宝库有牛、马和财富。波你人保护着这片空旷地方。沙罗摩呀！你白来了一趟。”

有些诗提到因陀罗跟一些个别敌人的斗争。又说他的父亲是陀湿多。他在陀湿多家喝了苏摩酒，抢了酒，摔死了父亲。陀湿多的儿子是看守牛的，因陀罗又为了抢牛，把这个达沙也杀了。

因陀罗手持雷杵（金刚杵），成群的风神是他的部队，又以解放水为勋绩；印度传统后来把他算做雷雨之神，西方学者更多以为他只是雷雨的人格化。但这不能解说许多关于他的神话故事。看来他是人间的英雄与天上的自然威力的结合。社会的典型人物是他的形象和故事的主体，自然现象的描写则是对他的威力与功勋的艺术加工。

因陀罗的形象当然不是一时一次创造出来的。总起来看，这形象虽有矛盾，仍相当完整，是由氏族首长转变为奴隶主的第一个统治者的典型概括。他是个贪婪凶暴的酒鬼，也是一个勇敢的武士。他为了本族牧畜生产的利益，破坏外族的城堡和堤坝，开凿山岭和沟渠，争得了水，又抢劫了牲畜，和仙人结盟，掌握了一支队伍，最后升到了奴隶主和贵族的保护神的地位。他说：“我给了雅利安人以土地。”那些人也向他祈祷。可是他虽然成了神，仍然有人不信他。他们问：“他在哪儿？”他们说：“他不存在。”（第二卷第十二首第五节）

《梨俱吠陀》神话传说的主角是因陀罗。有无数夸张的词句称赞他。从他的主要活动看来，他的功绩是把印度上古社会推进到一个新的阶段，但这是以无数奴隶的死亡和痛苦作代价的。

因陀罗也有些朋友，曾和他协同作战，而且有的神的事迹跟他一样，不过没有他那样显著的地位。因陀罗常和火神等并提，成为“对偶神”。这样两个一起成双成对的神以及成群的神，是吠陀神话的一个特点。这些表明在创造神话的时代里，人们习惯用集体眼光看一切，还不会有意识地像资产阶级一样去区别和颂扬个性。

因陀罗的另一个盟友是后来升到宇宙最高神位的毗湿奴。不过他在《梨俱吠陀》中还没有什么显赫的地位。他的特点是曾经跨了三大步，两步跨过了大地，第三步就高不可见了。这是以后毗湿奴下凡神话中一个故事的胚胎。

地上有了统治者，神中也有了他的形象。伐楼拿带有这种特征。他被称为“大王”（因陀罗和火神也有这个称号）。本来作为统治者称呼的刹帝利（武士、王族）出现在书中五次，而四次是称呼他的。他像地上统治者一样有了宫廷，他的天上的住宅有千门千柱。他跟别的神不同，有束缚人的三重或七重的网罗。他制裁违犯秩序的人；是“秩序的守护者”。一切都得依照他的意旨行动。他还有许多暗探围绕着他，并且派这些暗探到各人家里去。因此，他有一千只眼睛，能远见一切。他又是河流的主人，主管水的流动，而且能够降雨。这正是一个主持水利灌溉又有权惩罚罪人的统治者的形象。对他的颂歌很少，其中几乎没有一篇不包括犯罪者求饶恕的呼声。

给伐楼拿的颂歌中有三分之二是把他跟密多罗联在一起的，但是密多罗自己只有一首单独的颂歌。还有一群神似乎是附属于伐楼拿的。因陀罗和伐楼拿有时配成一对，伐楼拿分享了因陀罗的一些特征。

楼陀罗是一个有两重性的神。一方面他是凶暴的统治者；另一方面他又有一千种药草，擅长治病。他是那些摩录多的父亲；却并没有参加他们协助因陀罗的战役。

普善是主管道路的神。他能除去道路上的狼和强盗，引导人畜向牧场，保护牲畜，使迷途的回来。

活人中有了统治者，死人中也出现了王，这就是阎摩。他和伐楼拿是为死者行葬礼祈祷时提到的两个酣醉的天神，死者到达祖先所去的地方就会看见他们。像伐楼拿一样，他有束缚人的脚镣。他还有两条狗在到他那儿去的路上看守着，这就是他的两个使者。他有个称号是“平民的主人”，这也是火神、因陀罗、伐楼拿的称号。有一首诗是阎摩和阎蜜兄妹的对话，这只是一首情歌，与阎摩王没有关系。阎摩的名字经佛教传到我国来，就是大家所熟悉的阎王。

《梨俱吠陀》中的神话很丰富，以上说到的只是最重要的一些神话人物，还有一些要到后来才有发展。他们很明显地证明了神话是反映社会生活的，是社会现象在人类头脑中经过艺术加工的结果。社会发展有阶段，神话的幻想也跳越不出它的局限。

关于反映自然现象的神话诗歌将在下一节中讲述。


 第三节　对自然现象进行艺术加工的诗歌

《梨俱吠陀》中除了反映社会生活的神话传说以外，还有许多对自然现象进行艺术加工的作品。这些往往以神话的面貌出现，但有一些不过是歌咏自然的诗篇。

太阳是天空中最引人注意的。它引起了许多幻想。太阳神驾着马车驶过天空，唤人起来工作。他在朝霞的怀中放射光辉。他是一只红色的鸟，飞过天空。他又是天空中的一颗宝石，也是放光的武器，又是车辆。他为全世界也为天神和人类放光，卷去黑暗像卷起一张皮；还驱除疾病，令人长寿。作为天神，他有一次被因陀罗打败了，还有一次被他偷去了车轮。此外有几个不同名的神实际上也指太阳。

黎明（曙光、朝霞）是一位女神。她袒露着胸脯，以光为衣，在东方出现。她一次又一次出生，永远年轻，又非常古老；在过去、现在和将来都同样放射光辉；自己从不衰老，却消磨人的生命。她唤醒飞鸟，唤醒一切生物，唤人起来活动。她打开了黑暗的大门，好像母牛打开了牛栏；放射光芒，好像牛群；因此她叫做“奶牛的母亲”。她永远在同一地方出现，从来不违反常规。诗人警告她不要耽搁，免得太阳烤着了她，像对待盗贼或敌人一样。可是她跟太阳是一对情人；她为太阳开路；太阳追赶着她，好像少男对于少女。她是夜的姊妹。双马童是她的伴侣。她乘着一辆光辉灿烂的车子；这车子有一次被因陀罗打坏了。

《梨俱吠陀》里有二十首诗歌唱美丽的黎明女神。现在引较短的一首为例（第四卷第五十二首）：

 

这个光华四射的快活的女人，从她的姊妹那儿来到我们面前了。天的女儿啊！（1）

像闪耀着红光的牝马一般的朝霞，是奶牛的母亲，是双马童的朋友，遵循着自然的节令。（2）

你又是双马童的朋友，又是奶牛的母亲，朝霞啊！你又是财富的主人。（3）

你驱逐了仇敌。欢乐的女人啊！我们醒来了，用颂歌迎接你。（4）

欢乐的光芒，像刚放出栏的一群奶牛，现在到了我们面前。曙光弥漫着广阔的空间。（5）

光辉远照的女人啊！你布满空间，用光明揭破了黑暗。朝霞啊！照你的习惯赐福吧！（6）

你用光芒遍覆天穹。朝霞啊！你用明朗的光辉照耀着广阔的太空。（7）

 

黑夜是黎明的姊妹，只有一首诗歌唱她，要求她保护人们免除黑暗中的危险。她引起一种带有敬畏的感情。黎明却能唤起人们的奋发有为的乐观情绪：

 

起来吧！我们的生命的精力来了。黑暗已经离开；光明已经来到。（第一卷第一百十三首第十六节）

 

风、雨、水、天、地、河流，这些都是自然现象中引人注意的，上古诗人不会不加以歌咏。祭司编排的《梨俱吠陀》派作专门歌颂它们的诗歌数量并不多。它们常和其他的神连在一起。

风神有两个名字，意思都是风。一个是伐由，常跟因陀罗连在一起，有成百成千的马匹作他的部下。另一个是伐多，还有治病的能力。第十卷第一百六十八首中描写风的威力时说：他摧毁一切，咆哮不已，卷起地上的尘土，一天也不休息。和因陀罗在一起的群神摩录多也是风神，不过他们主要是暴风雨中的大风。

咏雨的诗常是以雨云为对象，把它比做吼叫的牛。它飞驶着水车，洒下雨水，使植物生长起来。它和风有时成为对偶神。

水是复数，比做女神、妻子、母亲。伐楼拿住在水中；阿耆尼（火神）从水中生出。水跟蜜有联系，这些母亲（水）用蜜调和自己的奶。

天和地是一对，一父一母。有一首短诗描写大地承载高山和森林，散播雨水。

河流之中，恒河几乎没有提到，只称赞了信度河（印度河）。歌颂得较多的是娑罗室伐底河。她作为一个女神，是河流七姊妹之一，是其中最伟大的。她从山间出来，纯洁无比。她的雄壮的浪涛扫去山峰，她的奔腾的激流发出吼声。她能赐予财富、子孙和长寿。这位河神到后来成了主管文艺的女神。

和人类生活有密切关系的动物也在《梨俱吠陀》中受到注意。最主要的是马。有专名的神马有四个。母牛常跟神话英雄联系，而且诗人最喜欢用它作比喻。鸟也常在比喻中出现。有害的动物中最突出的是蛇（龙），不过这往往是一族的称呼，似乎是一种图腾，是一个氏族的标志。

植物中的药草神化了。能榨出酒的苏摩自然是受歌颂的。大树和森林也被提到了。森林是兽类的母亲，有丰富的不必种植的食物。

生产工具很受重视。石头（磨、臼）、犁和轮子（制陶器的或车子的），还有武器，都得到称赞。磨石被描写为永不衰老，力量胜过了天，工作如同公牛或马匹，声音直达天空，能给财富和子孙。

从以上所说可以看出，《梨俱吠陀》的神话和被认为描写神的颂歌都是跟当时的人类生活有密切联系的，是社会生产力低下时人的意识形态的自然产物，是那时的人不能正确理解周围世界的变化和社会斗争而企图用想象去说明和支配自然力的结果。

《梨俱吠陀》无可争辩地证明了马克思的关于神话的定义是确切不移的。他说神话是“在人民幻想中经过不自觉的艺术方式所加工过的自然界和社会形态”
(2)

 。它们并不神秘，也不混乱，既不是对自然界玩弄象征和冥想的游戏，也不单纯是拜倒在自然界面前的宗教迷信。

现在我们引一首描写雨季的诗，看看上古印度诗人怎样仔细观察自然现象，怎样处处不忘社会生活，怎样对婆罗门祭司并不特别尊敬，怎样对客观世界进行艺术的加工。这是第七卷的第一百零三首：

 

默默沉睡了一年，

好像婆罗门守着誓愿；

青蛙现在说话了，

说出雨季所激发的语言。（1）

 

他们躺在池塘里像干皮囊，

天上甘霖落到了他们身上；

真像带着牛犊的母牛叫声，

青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。（2）

 

雨季到来了，雨落了下来，

落在这些渴望雨的青蛙身上。

像儿子走到了父亲的身边，

一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。（3）

 

一对蛙一个揪住另一个，

他们在大雨滂沱中欢乐无边。

青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黄蛙的叫声响成一片。（4）

 

一个模仿着另一个的声音，

好像学生学习老师的经文。

他们的诵经声连成了一片，

像雄辩家在水上滔滔辩论。（5）

 

一个像牛叫，一个像羊嚷，

一个是花纹斑驳，一个遍身黄，

颜色不同，名字却一样，

他们用种种声调把话讲。（6）

 

像婆罗门在苏摩酒祭祀的深夜，

围坐在满满的苏摩酒瓮边谈论；

青蛙啊！你们也围绕这池塘，

歌颂一年中这一天，欢迎雨季来临。（7）

 

这些婆罗门行苏摩祭，提高了声音，

进行一年一次的祭祀歌唱。

这些主祭人热气腾腾，流着大汗，

个个都现出来，一个也不隐藏。（8）

 

他们守护着十二个月的秩序，

这些人从来不弄错季节流光。

当一年中雨季来到时，

这些热气腾腾的人都得到解放。（9）

 

像牛叫的鸣蛙，像羊叫的鸣蛙，

花蛙，黄蛙，都使我们富有；

他们给我们千百头母牛，

在千次榨苏摩酒中使我们长寿。（10）

 

这一类的诗歌饱含着乐观主义。《梨俱吠陀》的特点之一便是乐观主义。即使在对死神阎摩说话的送葬诗中也没有悲观气息。生活困难和战争频繁都不能减弱人民对生活的信心，不能使人民不想到自己能用双手创造美好的明天。在原始社会的人看来，自然现象也好，神话传说人物也好，都是为我们人类创造幸福生活服务的。

高尔基说过：“民谣是与悲观主义完全绝缘的。”
(3)

 真正的人民创作总是表现出相信自己集体力量的乐观精神。这在《梨俱吠陀》中有鲜明的表现。


 第四节　描写社会现实生活的诗歌

《梨俱吠陀》中多数诗歌反映社会生活是带有幻想的，在艺术上有着浪漫主义的倾向。不过也有些直接描写社会生活和抒写个人生活感受的诗。这些诗在艺术上带有现实主义的气息。这一类的诗中还应该包括那些对话体的诗。尽管它们由于背景不明（注释家的说法是不可尽信的）而有些难解，但是内容是明显地出于社会生活而不是出于幻想。

有一首小诗引起很多人的注意。这显然是榨苏摩做酒时唱的歌。诗人说出了他对初步有了分工和交换时社会生活情况的概括。这是第九卷第一百零二首：

 

人的愿望各色各样：木匠等待车子坏，医生盼人跌断腿，婆罗门希望施主来。苏摩酒啊！快为因陀罗流出来。（1）

铁匠有木柴在火边，有鸟羽搧火焰，有石砧和熊熊的炉火，专等着有金子的主顾走向前。苏摩酒啊！快为因陀罗流出来。（2）

我是诗人，父亲是医生，母亲忙推磨，大家都像牛一样为幸福而辛勤。苏摩酒啊！快为因陀罗流出来。（3）

马愿拉轻松的车辆，快活的人欢笑闹嚷嚷，男人想女人到身旁，青蛙把大水来盼望。苏摩酒啊！快为因陀罗流出来。（4）

 

第十卷第三十四首是一个好赌的农民的自述。印度上古流行掷骰子赌博。有一种骰子大概是用硬壳果做成的，掷在板子上。

 

跳跳蹦蹦的，高树上采来的骰子，

是风地所生，在骰板上旋转；

像最好的苏摩酒的醉人美味，

它们使我得到无限狂欢。（1）

 

她不跟我争吵，也从不生气，

她对朋友，对我，都十分善良；

只因为掷出的数目多了一个，

我舍弃了我的忠顺的妻房。（2）

 

岳母恨我，妻子赶我走，

倒霉的人得不到同情，

还不如一匹牵去卖的老马，

看来赌徒是一无所能。（3）

 

胜利的骰子贪图了他的财产，

他的妻子现在被别人拥抱，

父母兄弟都对他说：

我们不认识他，把这受缚的人带跑。（4）

 

我想到不再跟这些朋友走；

朋友走了，把我撇在身后。

这些黄东西掷下时发出呼声，

我立刻去了，像赴密约的女流。（5）

 

赌徒到赌场，全身发抖，

自己问自己：会不会赌赢？

骰子违反了他的愿望，

让他的对手交了好运。（6）

 

骰子真是带钩又带刺，

骗人，烧人，使人如火焚；

像孩子给东西，让人到手又夺回；

骰子像拌上了蜜糖，迷惑嗜赌人。（7）

 

它们玩弄三五一百五，

好像是不可违抗的太阳神，

对猛士的怒火也不肯低头，

连王爷还得向他们致敬。（8）

 

它们向下落，却轻快地跳起来；

它们没有手，却胜过有手的人；

像神炭一样，却投在骰板上；

它们是冷的，却能烧毁人的心。（9）

 

赌徒所抛弃的妻子正在忧伤。

他的母亲也悲哀，不知他游荡何方。

他欠了债，心里害怕，盼望有钱财。

夜间他走近了别人家的住房。（10）

 

赌徒看到了别人的妻子，

看到和好的家庭，不由得不伤心。

清晨他驾上了这些黄马，

到夜里，火熄时，他成为流浪人。（11）

 

对你们这伟大队伍的将军，

对你们的爷，群中之首，

我伸出我的十个指头，

说实话，我一文钱也没留。（12）

 

“别掷骰子了。种你的田吧。

享受你的财富，用心求富饶。

赌徒啊！那儿有你的母牛，你的妻子。”

崇高的太阳神这样向我宣告。（13）

 

请和我们做朋友，请仁慈相待，

请不要坚持用魔力迷惑我们。

愿你的敌意与怒气复归平静。

愿这些黄东西去折磨别人。（14）

 

很明显的，这诗里写的已经是阶级社会的情景。诗要求一个二流子回到生产劳动中去享受财富；可是，有了王爷和债务，耕田的劳动人民从此陷入苦难的深渊了。太阳神是保护不了农民的。

关于婚礼的一首诗（第十卷第八十五首）蒙上了神话的色彩。这是一首有四十七节的长诗，写月亮跟太阳的女儿结婚的经过，实际上是人间婚礼的再现。

关于葬礼的几首诗以歌颂死神阎摩或祖先的名义出现。从这里面可以看出当时印度不但有火葬，而且还有墓葬。这些诗虽然是挽歌性质，可是丝毫没有悲观气氛和怕死的情绪，只祝福死者到以前死的人和祖先那儿去。有一首诗（第十卷第十八首）还说要让那些在死人身边的妻子起来，跟另外一个人结婚。又说：

 

我从死人手上取过了弓，

去争取权力、威力和光荣。

那边是你，这边是我们英雄，

我们要打败一切敌人的进攻。（9）

 

这是当时战士的自豪口气。

一些对话体的诗带有戏剧性，有强烈的生活气息。例如阎摩和阎蜜的对话（第十卷第十首）其实是一首情歌。女的热爱男的，男的却害怕社会干涉，极力推托。因为阎摩和阎蜜本来有对偶的意思，后来传说他们是兄妹，结果便引起了很多曲解和推测。阎蜜开头便说：

 

我要使我的朋友接近我，

即使他走到遥远的海洋；

我要他为父亲生下后代，

要好好想一想将来的时光。（1）

 

可是阎摩不要这友谊。他怕“天神的暗探到处巡游，一刻也不闭眼睛”。最后阎蜜生气说：

 

阎摩！你真是个软弱的人。

我看你是没有感情和勇气。

好像藤萝紧抱着大树，

别人会像腰带一样抱住你。（13）

 

阎摩答复说：“阎蜜！你去抱别人吧。”在祝福她和别人成一对后，诗就终结了。诗中有些词句不易确定意义。可能是从血缘结婚到普那路亚婚姻的过渡时的产物或回忆。但是从阎摩的恐惧心理和提到暗探来说，又似乎不会那么早。

另一首常被引用的对话诗在后来的神话和文学中有很大影响。这是第十卷第九十五首。这一对男女是著名的洪呼王（补卢罗婆）和广延天女（优哩婆湿）。这诗是男的求女的而女的拒绝。后来女的竟说：

 

洪呼啊！别寻死，别自找灭亡！

不要去喂那些可恶的豺狼。

跟女人不能讲交情，

女人心和豺狼一样。（15）

 

诗中有许多话的意义很不清楚。看来不是普通的情诗，和后来神话中关于这对情人（帝王和仙女）的结婚故事不一样。

因陀罗的使者沙罗摩和波你人的对话前面已经提到了。那是一首以现实政治为题材的诗。双方的性格在诗中借对话传达了出来，可见当时诗的创作技巧已有相当成熟了。

人类进入奴隶社会以后，自由人中也有贫富之分。不是奴隶主的一些人，包括婆罗门祭司中的穷困的，往往靠向富人乞讨度日。有一首诗（第十卷第一百十七首）反映了这类人的思想感情。诗里面说到：

 

财富好像旋转的车轮，

轮到了这人又到那人。（5）

 

这一种情调，甚至这句诗的比喻，后来长期在文学中流传着。咒骂吝啬的富人同时又称赞和期待慷慨的布施者，这正是贫穷文人上不着天下不着地的经济地位所决定的思想感情。

从以上所说的这一类诗中，我们可以看到上古印度社会生活的一些断面。社会发展，阶级出现，以现实为基础的浪漫主义的神话不够表现诗人的感受了。诗人的题材随着社会生活扩大，艺术手法也比较以前丰富了。出现了直接表现现实生活的初步的现实主义倾向。但是在艺术的发展中也产生了缺乏想象又脱离现实的形式主义，这就是祭司们创作时用的方法。下一节中我们将对他们的作品作一点说明。


 第五节　祭司和巫师的作品

宗教是社会的上层建筑，因此在不同的社会中有不同的内容，它所起的具体作用也会有差别。不过在阶级社会中宗教一般是为统治阶级服务的，是“人民的鸦片”。

《梨俱吠陀》既是祭司编订的诗集，自然要包括一些祭司的作品。这一类作品都是专为祭祀用的，或则是跟祭祀直接有关的。但是那时候的祭祀还跟后来的宗教不完全一样。祭祀本来还包含有原始人类想减轻体力劳动，增加生产，改善生活，控制客观世界的企图。只因当时生产力很低，人类向自然斗争的经验又少，社会斗争也简单，所以人的认识水平不能不是很幼稚，很可笑的。他们想用祭祀的行为影响周围的世界。他们每天用酥油浇在火里，想借此获得一天的生活稳定，因为那时的狩猎、牧畜、农业生产都是常遭受自然灾害，很不可靠的。后来由幻想产生了神，但神话中也有人们幻想自己能有更大威力控制自然的天真愿望。进行祭祀的专门家开头也是为全氏族、全公社服务的，后来才成了专业的祭司，跟酋长、贵族、奴隶主结合起来。因此，祭祀和宗教都是有发展过程的。它们随社会需要而产生，随社会变化而改变内容，或则死亡。《梨俱吠陀》里面的祭司的作品反映了这个发展过程的最初一段，当然这也只能是不完全的反映。

当人间的社会首长还没有上升到统治者的地位的时候，神也不是压迫人和令人恐惧的。《梨俱吠陀》第八卷第十四首诗里诗人对因陀罗说：“如果我像你这样主管财富，我就会使歌颂我的人富有牲畜。”第八卷第十九首也对火神说：“如果你是人而我是神，歌颂我的人就不会受到苦难了。”这样的话一方面表明对神并不敬畏，另一方面也表明了对神的（同时也是对人间主管财富的首领的）不满。

大多数的颂神诗歌是专业祭司的作品，脱离生产，脱离人民斗争，内容贫乏，堆砌了不少的再三重复的陈词滥调。

有一些诗提出了原始的初步的哲学思想。这类思想表现了当时人的世界观。他们在社会初步复杂化时发生了要对世界有一个统一认识的要求。这里面已经包含了两种因素：一是宗教的，唯心主义的，也就是祭司们的观点；一是人民的素朴的唯物主义的思想。祭司的作品当然宣传自己的观点，但同时也不能不透露出一些对立面的观点。例如在歌颂因陀罗的诗里不得不提到有些人不相信因陀罗（第二卷第十二首第五节）。在歌颂创造世界的毗首竭磨（意思是“制造一切”，后来成为工艺之神）的两首诗中（第八卷第八十一和八十二首）反映了最初想象的世界创造者是一位木匠。可是“他用什么树，什么木材，创造了天地呢？聪明的人心里要问：他站在什么地方创造一切呢”？而且想到，在天地和天神出现以前，在无边的“大水之中，最初的胚胎是什么呢”？祭司们不能不设法回答这些问题。著名的第十卷第一百二十一首诗一开头就说，“最初出现的是金胎”，而九节诗中每节的末尾一句都是：“我们该祭什么神呢？”祭司在最末一节中提出了“生主”（人民的主人，生物的主人）。这个“生主”在下一阶段就成了创造之神，人类的祖先了。另一首著名的哲学诗，第十卷第一百二十九首，说：“最初既不是不存在，也不是存在（不是有，也不是无）。”然后提出了一连串的问题和猜测，最后说：“天神也比这一次创造出现得晚。谁能知道世界是从何而来呢？这最初的创造究竟有没有呢？在天上主持它的也许知道，也许连他也不知道。”从这少数诗里可以看出宗教最初出现时不是没有经过斗争的。劳动人民在生产实践中最初认识世界，他们的观点是低级的，素朴的唯物主义观点。他们对歪曲客观世界的宗教的唯心主义不能不提出怀疑。从此，哲学思想中就开始了唯物主义和唯心主义的长期不断的斗争。唯心主义本是和宗教密切联系着的，反动的世界观。

祭司作品中有一部分是所谓赞美布施的诗。布施就是贵族、奴隶主、富豪给婆罗门祭司的赏赐。这类诗约有四十首，都在末尾称赞一番布施了进行祭祀的婆罗门的施主。布施中有牛、马，还有美丽的奴隶，都是战争中掠夺来的。作为史料，它们证明了社会已经发展到不杀俘虏而用作奴隶的阶段了。作为文学作品，它们没有什么价值。歌颂剥削阶级的作品从来不会是真正艺术的创造，只能是枯燥无味的形式主义的无聊词句的重复。

第十卷第九十首是著名的《人的颂歌》。这首诗中出现了三种吠陀和四个种姓的名称。作者认为“人”是一切，威力无穷，但是天神用他作了祭祀的牺牲，他的全身化为一切。这显然是祭司企图用他们的观点解释世界，尤其是解释当时社会。《人的颂歌》其实是祭祀的颂歌。

祭祀本来含有巫术性质，祭司兼任着巫师的职务。他们幻想用语言和动作来影响周围世界。《梨俱吠陀》中已经有了二十多首这样的咒子。这些是为了制毒虫，治病，催眠，求子，杀敌而创作的。这是迷信的产物，表现了人类的一些幼稚的天真的幻想。例如第十卷第六十首说：“风向下吹，阳光下照，牛奶向下流，你的病快下去。”这种性质的作品大量收集在《阿达婆吠陀》里，下一章将专论它们。

 

————————————————————


(1)
  《毛泽东论文艺》，人民文学出版社1958年版，第64—65页。


(2)
  《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺》，人民文学出版社1953年版，第65页。


(3)
  高尔基：《文学论文选》，人民文学出版社1959年版，第327页。


第三章　《阿达婆吠陀本集》


 第一节　诗歌作为生活斗争的武器

《阿达婆吠陀》的七百三十一首诗共有五千九百八十七节（有的是无韵律的散文体），在通行的一个传本中分为二十卷。第二十卷是附录性质，几乎全是从《梨俱吠陀》中摘录的诗。第十九卷也是后加的。前七卷都是一些短诗。除第五卷外，每卷基本上是长短差不多的诗的汇集。从第八卷到第十八卷中，只有第十五卷和第十六卷的大部分是散文的，其余各卷都是些长诗，照长短排次序，先短后长，最前面的最短的一首有二十一节，末尾是最长的一首，有八十九节。编订不仅注意了形式，也照顾到内容。同性质的诗常连在一起。第十三卷到第十八卷是分类编的。例如第十四卷中两首长诗都是婚礼中的祷词，第十八卷都是葬礼中用的诗歌，其中有不少是从《梨俱吠陀》中摘来的诗句。

从诗集的编订和内容看来，《阿达婆吠陀》是经过婆罗门的加工的，里面有许多只是为婆罗门的利益而作，如强调婆罗门的特殊地位和诅咒能力，把祭祀和举行祭祀后婆罗门得到的布施神秘化等等。这里面的神虽然还是《梨俱吠陀》中有的，没有另外的神话传说，但是天神都成了降妖捉怪的法师。语言也包括了比《梨俱吠陀》较晚的形式。因此，这一部诗集也是长期积累的产物，编订成集是在婆罗门作为祭司和巫师有了特殊地位的时代，可能比《梨俱吠陀》定型时期晚些，但里面仍然有较古的成分。

《阿达婆吠陀》的诗一大部分是作咒语用的。另一部分诗和散文是婆罗门的脱离一般社会生活的作品。作为社会上特殊阶层的婆罗门的这些作品，内容狭隘，思想腐朽，形式晦涩。当作咒语的诗中有一些含有清新活泼的气息，跟生活有密切联系。这里面包含了人民和自然灾害作斗争时的一些天真的幻想。思想是幼稚的，但是有战胜敌人的信心和对生活的乐观情绪。

在《阿达婆吠陀》里，我们进入了一个跟《梨俱吠陀》不同的世界。我们在那些咒语中看到了人类在生产力极端低下时怎样经常要进行艰苦的斗争。危害生活的自然力量、疾病、毒蛇、猛兽、各种各样的敌人、不可捉摸的妖魔鬼怪围绕着他们；最基本的生活愿望，维持并延长生命和繁殖后代，还没充分实现的保证；但是他们仍然坚持斗争，要用荒唐可笑的原始的方法来影响周围世界。他们用诗歌作生活斗争的武器。这表现了当时生活的一个方面。它跟《梨俱吠陀》的诗合起来，使我们能够更多理解上古人类的精神世界。这不只是印度人的。过着同样生活的上古的人和处在社会发展低级阶段的人，都会有类似的思想感情。不过上古印度人给我们留下了比较丰富的文献材料，这是他们的功绩。

高尔基曾经极其深刻地论述了咒语的起源和它的基本意义：“古代劳动者们渴望减轻自己的劳动，提高它的效果，防御四脚和两脚的敌人，以及用语言的力量即用‘诅咒’和‘咒语’的手段来影响自发的害人的自然现象。最后一点特别重要，因为它表明人们是怎样深深地相信自己语言的力量，而这种信念的产生是因为组织人们的社会关系和劳动过程的语言有着明显的、十分现实的用处。他们甚至企图用‘咒语’去影响神。”他接着又说：“宗教的思想并非产生于对自然现象的观照中间，而是产生于社会斗争的基础上面，神像人这个事实就是证明这个意见的证据之一。”
(1)



这段话把《梨俱吠陀》中的一些颂歌和《阿达婆吠陀》中的一些咒语都解释了。在这类诗歌最初出现时，它们只是人类进行生活斗争的一种原始的幼稚的斗争手段，是人类坚持用斗争达到改善生活目的的一种手段。只是到了后来，它们才成为统治阶级用来欺骗、麻醉、蒙蔽、恐吓人民的工具，它们的荒唐的迷信的性质才完全成为人民的毒药和社会继续前进的阻力。最初的咒语本来还包含了人民的善良的愿望和幼稚的幻想。它在社会中的作用也有一个从积极到消极的过程。


 第二节　企图用语言控制客观世界的巫术诗歌

一般说来，《阿达婆吠陀》的诗是跟生活有关系的，反映了人民的趋吉避凶的要求。当然这里面会包括有关生产的部分。例如，求谷物收成好（第三卷第二十四首），祝谷物不受灾害（第七卷第十一首），求雨水足（第四卷第十五首，第七卷第十八首），祝母牛的安全和肥壮（第二卷第二十六首，第三卷第十四首，第四卷第二十一首），建筑房屋时求修造成功和免除火灾的祝词（第三卷第十二首，第六卷第一百零六首），还有些治农业害虫的咒语诗，而关于牲畜的最多。这类诗往往是用婆罗门祝福的口气。

值得注意的是有一首关于农业的诗，又有一首关于商业的诗。关于农业的是第三卷第十七首，是耕田时的祝词，共有九节。诗里说到用犁耕地，有牲口拖着犁，人跟在犁后面。犁头是尖的，有个把手。地上有了犁沟，撒下种子，成熟时用镰刀收割。祝犁沟涂满奶油和蜜。祝犁能犁出牛、羊、车辆和肥胖的少女（？！）。关于商业的是第三卷第十五首，共有八节。诗中要求道路畅通，赶走路上的野兽；说到商人远行，以财求财，希望买卖顺利。从这两首诗可以看到当时社会已经相当发展了。农业诗一开头说：“诗人套上了犁。”商业诗一开头说：“我要催促商人因陀罗，要他走在我前头，赶走路上的野兽。”诗人原是农民，大神成为商人，也许是商人首长有了神的称号了（后来因陀罗一词常有首长之义）。

有不少是为王者祝福的诗。例如第三卷第三首是祝失去王位的人复位的，第三卷第四首是祝国王登极的，说人民已经把他选出来管理王国了。看来这时的统治者还不是世袭的。此外是祝国王胜过敌人，获得成功等等。

战争是那个社会中经常进行的。当时用战车作战，还有战鼓助威。有一首诗称赞战车。有三首诗祝战鼓发挥威力。其中的一首（第五卷第二十一首）有十二节。诗人这样说：

 

鼓啊！到敌人中间去说话，

使他们离心离德，

使敌人互相仇恨，发生恐慌，

鼓啊！把他们一齐消灭。（1）

 

像森林中的野兽，

看到了人就发抖；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（4）

 

像一群山羊和绵羊，

见狼就跑心惶惶；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（5）

 

像飞鸟见老鹰就发抖，

像狮子昼夜都怒吼；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（6）

 

治病在医学不发达的时代里是一件很困难的事。巫师和医师自然结合于一身。他们用药草等等治病，同时又用巫术咒语弥补他们的科学之不足。《阿达婆吠陀》中有很多治病和求长寿的咒语。治的病很多，有发烧（疟疾？）、癞病、黄疸病、水肿、瘰疬、咳嗽、眼炎、秃顶、虚弱、骨折、外伤、蛇咬、食物中毒、疯狂等。有的咒语实在是天真的幻想所产生的小诗。如第六卷第一百零五首，是治咳嗽的咒语诗，只有三节：

 

像心中的愿望，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

随着心愿的飞翔。（1）

 

像磨尖了的箭！

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

在这广阔的地面上。（2）

 

像太阳的光芒，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

跟着大海的波浪。（3）

 

在上古的印度人心目中，诗歌不但可以治病，而且可以驱邪降妖，当然也可以害人。为了防备别人诅咒，就要有反诅咒的咒语。这是用语言作武器进行幻想的战争。第六卷第三十七首就是这样的诗：

 

有一千只眼的诅咒

驾起了车子向这儿出发。

找那咒我的人去吧，

像狼找牧羊人的家。（1）

 

诅咒啊！绕一个弯过去吧，

像大火绕过湖；

打那咒我的人去吧，

像雷电打倒树。（2）

 

我们没咒他，他倒来咒我；

我们咒了他，他又来咒我；

我把他投向死亡，

像把骨头投向狗窝。（3）

 

诗歌也被用做求爱的工具，作者幻想用语言的神秘力量夺得爱情。如第三卷第二十五首开头两节：

 

这一指要把你掀起，

使你在床上睡不稳。

爱情的箭真凶狠，

我用来刺进你的心。（1）

 

翅膀是相思，箭尖是爱情，

箭杆上海誓山盟，

爱情的箭瞄得准，

一直刺进你的心。（2）

 

不过也有只是表达求爱的愿望的，如第六卷第八首：

 

像藤萝环抱大树，

把大树抱得紧紧；

要你照样紧抱我，

要你爱我，永不离分。（1）

 

像老鹰向天上飞起，

两翅膀对大地扑腾；

我照样扑住你的心，

要你爱我，永不离分。（2）像太阳环着天和地，

迅速绕着走不停；

我也环绕你的心，

要你爱我，永不离分。（3）

 

这类诗并不只是男的对女的，也有女的表示强烈的愿望的，如第六卷第一百三十一首第三节：

 

即使你跑出了几十里，

跑出了马走一天的路程；

你还是得回到我身边，

做我们的儿子的父亲。（3）

 

掷骰子赌博是上古印度很流行的，从《梨俱吠陀》时代起，它就在社会生活中占有地位，可能有许多人因此陷于债务奴隶的境地。《阿达婆吠陀》中也有所反映。第七卷第五十首便是求赌运亨通的：

 

像打击一切的雷电，

万无一失打击树；

今天我要用骰子，

万无一失击赌徒。（1）

 

不论是快还是慢，

尽管他输了还不走，

但愿好运四方来，

胜利稳稳在我手。（2）

 

骰子啊！请你让我赌运通，

像母牛挤奶永不穷。

请用胜利系住我，

好像弓弦系住弓。（9）

 

这当然是痴心妄想，骰子决不会听他的话；不过它仍然含有诗的风趣。

《阿达婆吠陀》和《梨俱吠陀》一样包括了逐步由氏族进入以家庭为生产和生活的经济单位的时代。家庭之中建立了父权，也产生了矛盾和斗争。第三卷第三十首便是求家庭和睦的。它的开头三节是：

 

我使你们一心一德；

我使你们消除仇恨；

要你们互相喜悦；

怀着母牛待牛犊的心情。（1）

 

要儿子对父亲忠实；

要他跟母亲一条心；

要使妻子对丈夫

永远用甜蜜的语音。（2）

 

兄弟不要互相记仇；

姊妹不要互相怀恨；

大家一心又一德，

讲出话来都好听。（3）

 

表现生产斗争和社会生活矛盾的诗以外，还有一般地以生产和社会的观点歌唱自然界，希望加以控制的。例如第六卷第十五首求雨诗：

 

雷啊！怒吼吧。请你使大海的波涛汹涌。

雨啊！请你用甜蜜的乳水浇洒大地。

请在求庇护的人身上浇下倾盆大雨；

让那些瘦牛的主人快快回家去。（6）

 

又如第十二卷第一首歌咏大地的长诗：

 

大地上人们又歌又舞；

大地上人们喧闹不休；

大地上鼓声不住吼；

大地上人们忙战斗；

愿大地把敌人全赶走，

使我们再没有竞争的对手。（41）

 

《阿达婆吠陀》和《梨俱吠陀》当然都包括了在当时也算是落后的成分。从文学观点看，也有许多只是有文学的形式而实际不能算文学的作品。便是那些比较好的，表现劳动人民的思想感情，或则以同情的态度反映人民的生产和生活斗争的诗，也是原始的，幼稚的。这是三千几百年以前的，生产力很低下，人的眼界很狭小的社会中的产物。使我们惊异的是在那样的低级社会中，上古的印度人民竟创造了今天我们看来还不失艺术魅力的作品。这证明了伟大的印度人民的集体智慧。我们之所以能欣赏它，则正如马克思所指出的，因为这是人类的童年时代的一个美好的发展，可以作为一去不返的社会阶段对我们永远发生一定的吸引力
(2)

 。祭司、巫师编定的诗集收罗了一些好作品，证明这些作品当时流传广远以致他们也想加以利用。

从艺术上说，比较好的诗歌都是与生活密切联系的，采用了很多朴素的比喻。那些比喻的范围是狭窄的，但是富于生活的气息，给人以生动的鲜明的印象和联想。反之，坏作品里的比喻却是抽象的，概念化的，或者是神、祭祀、祭司等等名字的罗列。除了上面所引诗中的一些生动比喻以外，还可引第八卷第四十七首的几个诗句为例：

 

像鸟展开了翅膀，请你覆盖在我们身上。

像车夫避开坏道路，愿危险从我们旁边过去。

群神啊！看着我们吧，像暗探一样望着对方。

请引我们到欢乐的路上，像引马到清水的近旁。

 

这种运用比喻的手法在后来的印度文学中有长期的广泛的影响。善于用联系生活的新鲜活泼的比喻，或则只会用脱离生活的陈词滥调，可以说是印度文学中区别艺术手法高下的标志之一。作家在艺术手法上的基本倾向是不是形式主义，往往在这一点上透露出来。印度古典文学中的文艺理论也常在修辞譬喻上面大作文章。这是值得我们注意的印度文学史上的一个现象，跟我们的《诗经》里周代民歌的“比、兴”手法属于同一类型，正是古代诗歌和民间创作的一个特点。

 

————————————————————


(1)
  高尔基：《文学论文选》，人民文学出版社1959年版，第321—322页。


(2)
  《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺》，人民文学出版社1953年版，第65—66页。


第二编　史诗时代


 第一章　奴隶制王国中新文学的形成


 第一节　阶级矛盾和斗争的发展

我们从《吠陀本集》已经可以看出阶级分化，看出原始共产社会的瓦解。从这些书的编订上也可以看到祭司已经成为一个独立的社会阶层。他们的祭祀和巫术不是为整个氏族、部落或公社服务，而是为那些能布施、赏赐他们的，掌握了权力的统治者和掌握了大量私有财产的剥削者服务了。人的身份不再是只照氏族血统划分，而是表面照家族和职业实际照社会不平等的地位划分了。在这些《本集》由各派陆续编订的同时和以后，印度社会正处在历史上第一个阶级社会即奴隶社会的阶段。

从无阶级的原始社会进入奴隶社会是一次大变革。奴隶制出现的经济基础是生产力的提高，社会分工和交换的发展。只有在劳动生产能创造出为维持最穷苦的生活并非绝对必需的剩余生产物时，才能出现剥削。原始社会生产力极端低下，只有靠全氏族或社会全体成员进行艰苦劳动才能勉强维持最低的生活，这时不可能有剥削。但是开始使用铁器以后，生产力一发展，畜牧业、农业、手工业可以分工独立进行，商业交换发展，私有财产制度随着发生。个体劳动和以家庭为单位的生产，突破了集体公有制。社会上可以有一部分人不生产而靠别人养活。战争中俘虏来的异族人沦为奴隶。氏族首长和军队领袖以及他们的同伙垄断了武力，垄断了文化，日益巩固和提高自己的统治地位。这些人脱离了生产劳动，成了历史上第一批剥削者。

《吠陀本集》里部分地反映了这样的情形。初步的社会分工已经完成，交换已经发展，父权制的家庭已经出现，武力和文化分别被一些特殊的所谓高级种姓垄断。《本集》的编订成为圣典，正是祭司和贵族狼狈为奸，为了巩固自己的剥削特权而进行阶级斗争的一种手段。他们要文化和文学为自己的阶级利益服务。歌颂因陀罗等等天神，宣传祭祀和巫术的神奇威力等等，都是他们进行阶级斗争，麻醉被压迫者的手段。

与剥削阶级出现的同时，被剥削阶级也出现了，这就是奴隶。奴隶的来源有两个：一是战争中掠夺来的俘虏，现在不杀死了，留下做最苦的工作，不给他们任何权利，只让他们能得到为继续劳动所必需的生活资料，甚至这一点也没有保障。在《吠陀本集》中提到的达沙人本来不是奴隶，他们还有自己的城堡；后来达沙这个词的意义却成了奴隶、奴仆（在《梨俱吠陀》中，达沙一词的这个意义出现了至少两次）。划分种姓时，许多“贱民”不算在内，被认为另一种人。达沙人也属于这一类。奴隶的另一个来源是社会内部的分化。有了私有财产，就有了贫富的差别，债务奴隶随之出现。有了不劳而获的剥削阶级，从事艰苦生产劳动的一部分人都被认为下等人，被剥夺了掌握文化和武力以及参加政治的权利。这就是划分种姓时算做最低种姓的首陀罗。

剥削阶级取得了统治权，作为阶级压迫工具的国家机构随之出现。奴隶主在城市中坐镇，用武力控制小小的奴隶王国。这样，城市集中了手工业和商业，又成了政治和武力的中心，就跟广大的乡村由分离而对立起来。《阿达婆吠陀》里已经有了为国王即位和复位用的经咒，可见最初的国家已经形成了。《梨俱吠陀》里的天神伐楼拿能处罚罪人，而且有许多暗探监视着人民，这已经是最初的国王形象了。

奴隶和奴隶主之间从开始分阶级就开始了斗争，有时还爆发为激烈的战争。《梨俱吠陀》中有两处（第一卷第五十一首第八节，第十卷第八十六首第十九节）向因陀罗呼吁，要他知道雅利安人（贵族、奴隶主）跟达沙人（奴隶）作战，要他区别这两种人，要求他帮助雅利安人。这时的因陀罗已经从直接对达沙人作战的首领升格为保护雅利安人的天神，那么这种作战很可能就是镇压奴隶反抗的战争。

以上说的是印度奴隶社会和世界上其他地方的奴隶社会之间的共同点；但是印度还有自己的特点。最主要的是长期保存了土地公有制，因而长期维持着村社的形式。马克思和恩格斯都指出过：土地私有制的不存在是了解东方的钥匙（一八五三年六月二日、六日和十四日的通信）
(1)

 。马克思还指出：农业和手工业密切结合的，土地公有的农村公社组织“始终是东方专制制度的牢固基础；它们使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大和任何历史首创精神”
(2)

 。在这种情形下，广大的村社农民和奴隶都受着帝王的剥削。统治国家的帝王不去改变土地所有制，只是在村社所有制和国家所有制的基础上进行剥削，征收劳役和实物地租。

古代印度政府对人民应尽的主要职责是主持大工程，特别是水利。马克思在《不列颠在印度的统治》一文中说：“在亚洲，从很古时候起一般说来只有三个政府部门：财政部门，或对内进行掠夺的部门；军事部门，或对外进行掠夺的部门；最后是公共工程部门。气候和土地条件特别是从撒哈拉经过阿拉伯、波斯、印度和鞑靼区直至最高的亚洲高原的一片广大的沙漠地带，使利用渠道和水利工程的人工灌溉设施成了东方农业的基础。……这种用人工方法提高土地肥沃程度的设施，靠中央政府办理，中央政府如果忽略灌溉或排水，这种设施立刻就荒废下去，这就可以说明一件否则无法解释的事实，即大片先前耕种得很好的地区现在都荒芜不毛，例如巴尔米拉、彼特拉、也门废墟以及埃及、波斯和印度斯坦的广大地区就是这样，同时这也可以说明为什么一次毁灭性的战争就能够使一个国家在几百年内人烟萧条，并且使它失去自己的全部文明。”
(3)



印度考古发掘所发现的相当发达的地下古城及其文化的消灭，绰号“城堡破坏者”的因陀罗为争水而进行的大战，都证实了马克思的天才论断。奴隶制王国的情况也正是如此。

除了村社制度和国家经营水利以外，古代印度社会还有一个重要特点，这就是奴隶制长期保存着父权制的家庭的性质。自然经济特别占优势，同时家庭奴隶制有极大的发展，债务奴隶有很大的意义。公社和城市中的一般劳动人民基本上还是自由人。处于奴隶地位的，一方面是被排斥在村社以外的和在城市中被当做最下等人的所谓低贱的种姓，另一方面是大量的家庭奴隶和债务奴隶，直到隶属于政府的奴隶如妓女等人。这些奴隶还保持着一点独立性，他们有自己的专门行业，还可以有个人财产。此外，马克思也承认，土地除公有制外还有私有制。

印度社会既然进入了奴隶社会阶段，被剥削、被压迫阶级和剥削、压迫阶级之间自然产生了阶级利益的根本矛盾和长期不断的斗争。奴隶和奴隶主，低级种姓和高级种姓，村社和城市中的劳动人民和贵族、祭司，自由人中的穷人和富人，新兴的市民和享有特权的统治者，一直到破落的贵族和掌权的贵族，穷困的婆罗门（知识分子）和富裕的贵族、奴隶主、掌权的祭司，都有了矛盾和斗争。同时村社和城市之间也有矛盾。城市内部工商业相当发达，已经有了类似行会的组织，这当然产生于斗争的需要。村社内部虽然土地不能私有，但是经济生活还是以家庭为单位，而且有社会分工，也有掌握了支配村社权力的人以及垄断宗教事务和文化的人。在村社中，被压迫者和压迫者，穷人和富人，欠债者和债主，同样有矛盾和斗争。还有，父权制巩固以后，妇女的地位降低，一般地成了被压迫者，她们也要求摆脱附属地位的种种苦难。社会上各阶级和各阶层的人物形成了自己的集体性格，有了不同的思想感情和愿望，对社会制度采取了不同的态度。但总起来说只有两方面：一方面是人民，他们要求摆脱压迫并争取社会进步，另一方面是人民的敌人，他们力图巩固剥削、压迫和阻碍社会前进。

毛泽东主席说过：“人民这个概念在不同的国家和各个国家的不同的历史时期，有着不同的内容。”
(4)

 在这个时期的印度，阻碍社会进步的，剥削和压迫人民的便是奴隶主、国王、贵族和为他们服务的军阀、官僚、祭司、僧侣。人民中的主体是劳动人民，而其他反对这些敌人的人都或多或少站在人民一边。

这一时期的印度还有一个重要情况，这就是各地区经济、政治、文化发展的极不平衡。我们从《吠陀本集》中可以看到，尽管农业、手工业、商业都有了发展，但是牧畜业还占着主要地位，牲畜还是重要的财富。这只是北印度的主要情况。其他地区可能比这还更落后。后来，当奴隶制度在北印度的主要地区已经巩固了的时候，有许多其他地方还处于原始阶段。这时城市很少，以城市为中心的奴隶制国家所能控制的范围很小，大规模水利工程所能灌溉的耕地面积也不大。繁荣的地区总是依傍着一些主要的河流，尤其是恒河。东流到海的恒河这时候代替了西流到海的印度河，成为主要的河流，升到了神圣的地位。恒河流域的经济和文化都发展了，可是与它毗连的广大地区中也还有落后的部族，森林中还有不少靠天吃饭的零散的原始公社。即使在繁荣地区，由于当时还是村社单位的自给自足的自然经济占优势，各地区还经常处于隔绝状态，各地区间的贸易只在很困难的状况下进行。奴隶制王国所经常进行的掠夺性的战争有时打破这样的局面，但是经济上不能形成一个整体，庞大的帝国不能长期巩固。

这一时期的政治情况是和整个经济情况相适应的。在王国中心的城市中有各种各样的政治斗争，引起文化思想上的各派斗争。在整个印度则长期不断进行着奴隶制王国的战争，彼此争夺统治地位。这样的国家出现了几十个之多，都还用原来的部族的名字作为国号。在公元前六世纪前后兴起的，恒河流域的摩揭陀国是最大的国家。公元前三二六年古希腊的马其顿王亚历山大从西北角侵入了印度河流域。他遭遇到许多国家和部族的猛烈抵抗，虽然战争得到胜利，力量却衰竭了，不能继续东征恒河流域的摩揭陀国，只好由海路回去。他留下驻扎在当时印度西北部的一些军队不久也被当地的起义军消灭了。领导起义的旃陀罗笈多（月护）在西北部建立了政权以后，向东攻打摩揭陀国，推翻了那儿的王朝，建立了一个统一北方最大地区的大帝国。这是印度历史上第一个统一大帝国。这个新王朝称为孔雀王朝。公元前二七三到二三二年，孔雀王朝的阿育王统治的时候，这个大帝国最为强盛，统治地区一直伸展到南印度的大部分地区。这时的城市间交通和对外贸易都很发达，文化也有很大的发展。同时奴隶制生产关系也大大加强和推广。帝国的首都华氏城（波多匣子城，今名巴特拿）处于恒河边上，是一个很繁荣的城市。此外还有许多较小的城市也兴起了。由于经济基础不巩固，这个大帝国不能长久维持大统一的局面。阿育王一死，帝国就分崩了。南方首先分立为新的独立国家。后来，孔雀王朝也被推翻，接连更换王朝，帝国疆域缩小。西北方的一些小王国在大约公元初年被从中央亚细亚来的大月氏人所征服。这时出现了以当时印度的西北方（现属于巴基斯坦）为中心而包括恒河流域的一部分在内的大帝国，称为贵霜王朝。这个王朝最强盛时的统治者是迦腻色迦。这是印度历史上的第二次出现的统一地区最大的帝国。我们在本编中要考察的文献大体上是从小国纷争到摩揭陀王国兴起，再到孔雀王朝统一和崩溃的整个历史时期的产物。贵霜王朝时期开辟了以后的局面。

长期互相斗争的王国和统一然而不巩固的大帝国，抵抗外族侵略的大战和夺取政权的斗争；这些便是这一时期的国家政治上的基本情况。人民通过文学对这些表示了意见。

这一时期的文学反映了王国内部的阶级斗争和王国之间的斗争。进步的或反动的文学分别做了进步的或反动的阶级的喉舌。各阶级都极力运用文学这个武器。诗人不能不以一定阶级的思想为指导思想，站在一定的阶级立场上，作这个阶级的发言人，同时还尽可能夺取敌对阶级的武器，使它为本阶级服务。这时，各阶级的思想斗争推动着文化的发展，突出表现于哲学思想的发展，对于文学的发展起着重大的作用。不过，当时人们的阶级意识还比较模糊，没有资本主义时代那样明确的自觉性，思想斗争中时常出现一些交错的情况，文学的反映则更加曲折迂回而且复杂。

下面我们对这一时期中哲学思想的情况作一简略的分析。


 第二节　思想战线上的斗争

大约当我国的春秋时代（公元前八世纪到前五世纪），印度出现了许多不同的思想和学说，互相争辩。社会上的阶级矛盾和奴隶制王国的政治冲突，使思想领域内发生重大变化。《吠陀本集》里的萌芽状态的唯物主义或唯心主义的世界观的幼稚言论不能适应新的思想要求了。

经济生活的提高，伴随着生产力发展的科学技术的发展，丰富了素朴的唯物主义世界观。这表现为当时进步阶级的思想。唯物主义的思想反对吠陀的神圣性质，反对祭祀的神秘意义，当然也就反对祭司的优越地位。

随着唯物主义思想的出现，素朴的辩证法因素也出现了。矛盾包含在统一体之中，世界的一切都变化无常，这样的辩证思想当然是符合进步阶级的利益的。它会引起对剥削制度的怀疑，有利于推动社会变革，而不利于统治阶级。

正因为这些唯物主义的思想和辩证法的因素是包含着革命精神的，所以它们不能不遭到压抑和摧残，因而不能留下系统的学说和完整的文献。我们只能从反对它们的唯心主义文献中看到一鳞半爪，只能从一些包容了若干唯物主义或则辩证法因素的唯心主义哲学中推想当时的发展情况。

唯心主义和形而上学的哲学思想形成了许多派别，各有不同的社会阶级或阶层的背景，各自按照符合本身利益的观点提出对于世界的根本看法，以及对于社会道德的主张。

这一些哲学思想在文学上打上了烙印。哲学家也常借文学的形式来表达和宣传自己的思想。

唯物主义的哲学形成了重要的派别。主张唯物主义世界观的哲学家被称为顺世派，或斫婆迦派。最后这个称呼可能是由一位哲学家的名字而来的。不过传统以为唯物主义哲学的创始者是毗诃跋提。

唯物主义者激烈反对吠陀和祭祀。他们提出了反对的论据说：“如果祭祀杀的牺牲能升天，为什么不把自己的父亲杀死去祭祀？如果行祭祀就能让死者吃饱，为什么旅行还要带干粮？如果在地上祭祀就能使食物达到天上，为什么不能在地上把食物交给屋顶上的人？”（见十四世纪的《摄一切见论》）他们彻底反对一切唯心主义谬论，完全肯定物质世界的真实性。顺世派成了唯物主义的代表，在以后的整个历史时期中受到一切唯心主义派别的反对。

站在新兴的各派哲学思想的对面的是陈腐的尊吠陀重祭祀的婆罗门祭司。他们在编订成集的吠陀上面加上许多讲义，把祭祀神秘化，垄断起来，专为统治阶级服务，还希望过时的社会条件永世长存。他们是反动派的极端，受到各方面的攻击，最后，也被统治者抛弃，只留下一大堆神秘主义的文献。祭祀也只有婚礼、丧礼和祭祖仪式以及简单的火祭还流传下来，他们所着重宣传的一些大规模祭祀后来都成为纸上空文了。

与祭祀和祭司相对立的，在唯物主义者之外，还有出家修行的一些派别。出家修行是逃避现实的一条新的生活途径，后来竟演成了风气，一直传到现代。连当祭司的婆罗门也承认人在老年可以出家到森林中去修道了。

出家修行的极端派是信仰苦行的。他们用种种奇特的方法折磨肉体。绝食修炼是最普通的办法。这些人极力宣传苦行的力量，把苦行说得非常神秘，借此提高自己的地位。这种由苦行获得法力的思想在很长的历史时期中有很大的影响，甚至到现代还没有消灭。

婆罗门和上层人物中间出现了一些改良主义者。他们没有完全否定祭祀，也不去反对苦行，但是集中力量对于新的哲学问题作一些比较系统的概括的解答。他们继承并且发展了神秘主义，成了唯心主义哲学的最有势力的一个阵营。他们企图解答的问题是精神和物质的关系问题，还涉及个人和世界的关系问题，个体和全体的关系问题。这在印度哲学思想的发展史上是一个重要的里程碑。这种学说的出现首先是由于在唯物主义者的攻击之下，唯心主义者不得不进一步探讨哲学问题。同时，这也表现了认识的发展，要求解释周围世界和人类社会中的矛盾现象。这是当时社会矛盾的曲折的抽象的反映。私有财产和公有土地，村社和王国，王国和帝国，奴隶和奴隶主，妇女和夫权、父权等等矛盾逼迫着他们去回答矛盾如何统一，现象背后还有什么本质。素朴的唯物主义的回答不能为这些人所接受，陈旧过时的宗教和天神不能满足新的思想要求，苦行又只是个人逃避现实虚张声势的手段，因此这一些人努力去探讨这些新问题。他们的哲学思想在历史上起了很大的作用，一直影响到今天。照他们的说法，主要的问题就是“梵”和“我”的问题。唯心主义的解答是：“梵”是宇宙精神而“我”是个体精神，两者似乎矛盾而其实一致。这一派哲学讨论的记录附在吠陀的文献里，列于末尾，所以叫做“吠檀多”，就是“吠陀的末尾”，或照推崇它的说法说是“吠陀的终极”。

当公元前六世纪摩揭陀国兴起并统一恒河流域一些小王国的时候，又有许多哲学思想派别出现了。进行这类哲学辩论的人大都以出家修行为名，但不去森林中苦行，却在社会上游行教化，乞食为生。这一类人叫做沙门，以与传授吠陀的婆罗门相区别。据佛教文献记载，佛教以外的不同理论有六十二种。佛教本身也是当时的一派。这些沙门往往依派别结成团体，有组织和纪律。这一点跟婆罗门不同。婆罗门大都是分散在社会上活动的，只有师徒传授和同种姓的关系。有在森林中建立一种类似村社的生活基地的，称为仙人，也没有组织。沙门却有了宗派组织，成为一种社会势力。这种沙门组织所形成的风气在后来长时期内产生了巨大的影响。

为什么这时大家会热心于抽象的宗教和哲学的辩论呢？当时生产力低下，一般人生活还困难，统治者和剥削者生活虽然比较富裕，也忙于巩固自己的统治；社会上阶级分化，矛盾严重，斗争不息。在这样情况下，一些脱离生产实际只靠社会养活的人，若只仗大家不懂的哲学辩论来取得信仰，维持生活，这是难以想象的。实际上，他们的理论正是当时社会条件的产物，对于社会上各阶级的斗争有很重要的实践意义。他们用一些当时的术语进行争论，现在看来很玄妙，那时却是社会上急需解决的思想问题。这一些表面上脱离实际的争论，本质上只是社会斗争在意识形态上的反映。

当时社会生活中的主要问题集中在两个方面：一个是怎样对待当前社会制度下各阶级的矛盾的问题；一个是怎样对待当前不断强化和扩大的奴隶制国家的问题。两者都是跟每个人的生活有密切关系的。无论是唯物主义或者唯心主义的什么哲学和宗教派别，都是在教导人采取某一种对待现实斗争的生活态度。从接受某一理论的实践效果就可以判断它有利于什么阶级。当时的理论既然是针对着实际问题，社会上的人也是根据它在实践中所起的作用，结合自己的利益，而决定反对或者拥护。这些派别自然尽力宣传自己的学说的实际利益以争取更多的群众。

经过长期的实践中的斗争和社会检查，在孔雀王朝的大帝国时代，社会和国家制度已经巩固下来，许多派别都被淘汰或者吸收、合并了，只剩下这样四大派：一是唯物主义的思想。尽管不能组织起来，而且文献也遭到毁灭，但进步思想是不能消灭的。肯定客观物质世界，肯定现实斗争的思想仍然继续存在，而且有一些成分被那些唯心主义派别所窃取和利用了。二是改变了的婆罗门的各种思想和学派。这些婆罗门实质上抛弃了吠陀传统，吸取了反对方面的不少理论，构成了自己的各种思想体系，只在表面上还多少尊重吠陀传统，并且依靠所掌握的文化过活。三是佛教的各种派别。佛教从一种社会势力上升到依附国家政府的教会地位，从此逐渐脱离了原来的社会基础，终于在十二世纪以后在印度绝迹了。不过它传到了印度国外，适应了当地的社会条件而发展，到今天还是一些亚洲国家里的有势力的宗教。四是耆那教。这是跟佛教同时兴起的宗教，不过没有得到佛教那样广泛的发展，到今天还有两个主要派别在印度继续存在。

这一时期的各派思想提出了新问题和新观点，有些观点通过了时间的考验，直接影响人们对社会生活的态度，为较多的人所接受，在很长的历史时期内产生了重大的影响，因而也对文学加上了不可磨灭的印记。综合起来主要是下面这几个观点：某些物质的和精神的元素构成世界的观点。正法的观点。轮回和解脱的观点。因果和业报的观点。不害的观点。修行、苦行和语言能支配客观世界的巫术观点。世界是变化不居和矛盾存在于统一体中的，含有素朴的辩证法因素的观点。这些观点各有来源，而且包括了复杂的因素，还往往随着时代进展，起着不同的作用，到后来还有一些发展和改变。

这些观点是了解传统印度思想所必须知道的，而且在现代印度思想中还有势力。我们将在以后论这一时期的文学作品时，就有关的思想加以说明。

总之，这一时代的统治思想，也就是统治阶级的思想，是用种种理论肯定当时的社会制度，力图证明阶级存在的合理，并且引导人民不要求变革和斗争。至于带有革命性的唯物主义和辩证法的思想因素，民主性的因素，则是受到摧残和压迫以至歪曲的。但是当时人民的进步思想仍然通过文学形式表现了出来，而且即使在经过了反动文人的掺假以后还流传到了现在。


 第三节　反映阶级斗争的庞大文献

由于生产力发展，整个社会生活比较以前的氏族和公社时期稍为富裕而且复杂，这一时期的文献大大增加了，文学上也出现了一些庞大的作品。这些都反映了当时的阶级斗争，并且是作为阶级斗争的武器而产生和发展的。这些都受着社会条件的制约，受着当时各种思想的影响，同时又对社会起着重要的作用。

村社的公有土地制度跟掌握全部土地的国家的矛盾，各阶级、阶层、社会集团之间的矛盾，是当时的社会内在矛盾。从原始的公有制进到奴隶制，出现了能在较大规模上组织生产的国家，这是一个进步。可是这个进步却给劳动人民带来了无穷灾难，并且产生了激烈的阶级斗争。各人都根据自己的阶级、阶层和集团的利益提出不同的要求，有着不同的思想感情。除了上面说过的比较系统化的一些思想派别和理论观点以外，这在文学上自然也有所反映。

奴隶和被压迫者仇恨奴隶主和压迫者，悲叹自己的命运，或者起来积极反抗，或者寻找绝望中的消极出路。剥削阶级一般地要求巩固城市，巩固并且扩大国家，消除被剥削者的反抗。统治者和贵族极力巩固自己的特权，扩大自己的利益范围，经常用战争劫掠达到目的。城市工商业者和一般自由市民赞成国家的对外扩张，也要求抵抗外来的侵略。落后部族和村社农民一般地反对战争，但希望有一个太平的统一国家。祭司和僧侣要求社会承认其特权，争取群众的拥护，不愿意统治者和贵族侵犯他们的特殊地位。城市贫民力求维持平等地位，获得社会的无限供应，因而对贵族富豪的暴力压迫和悭吝深感不满。这种种含有复杂矛盾内容的呼声以各种形式表现了出来。宗教、哲学、文学都是表现的手段。最受压迫的奴隶和广大的劳动人民虽然被剥夺了文化，但是他们的反抗行动迫使剥削者作若干让步，减少一些对生产力的破坏；他们的活动和意志不能不反映在文化上；他们还用口头创作形象地生动地表达自己的思想意识，这也不能不为掌握文化的人所吸收以至利用。

传到现在的这一时期的印度古代文献，除了科学、技术、政治、经济等著作以外，都随着著作和保存它们的社会集团而分别归入一些巨大的总集。这可以分为两大类：一是染上了宗教信仰色彩的。这又可分为婆罗门祭司、佛教和耆那教的三种不同总集。二是人民中间流传的史诗。这共有两部。科学著作中除语言学的以外大都只保存在后来编订的一些新著作中，很少原封不动地保全下来。文学作品的现存形式也不完全是当年的面貌，不过基本上还是这一时期的产物，跟后来的作品有很大的区别。

祭司著作都附在《吠陀本集》后面作为各派对某一《吠陀本集》的注释说明，也被认为吠陀文献的一部分。这里面有不同的层次和内容。大体上是这一时期里前期（大约公元前六世纪以前）的产物。这是祭司们自相传授的各派内部读物。主要内容是对《吠陀本集》的内容和词句作一些神秘的歪曲的解说，对祭祀作很多繁杂的甚至是幻想的规定。总的思想是神秘主义的，但对当时的祭司说却有实用意义。例如其中祭司为王族服务进行祭祀的技术性的纪录，这显然是祭司的保持自己地位的工具，和广大人民生活几乎没有关系。这是他们向统治者讨价钱和愚弄一般人民的一个手段。这些人为王族及富豪服务并且幻想他们所规定的生活方式和风俗习惯万古长存，因而基本上是反动的。不过，他们的著作，作为古代文献总集，还包括了一些他们为企图利用而保存的，或则是由于内部矛盾而产生的，或多或少带有进步意义的成分。

现在保存的佛教和耆那教文献中包括了这一时期和下一个时期里积累的，数量比祭司的文献更多的著作。其中最古的一部分属于这一时期的后期（大约公元前六世纪以后）。作为宗教，它们在不同的历史时期起着不同的作用，而其基本倾向当然是麻醉人民。不过当它们向腐朽的思想作斗争，力求获得人民信仰的时候，还含有一些进步成分；同时，为了向人民宣传，它们也不得不吸收民间文学的一些材料而加以改造利用。因此，这些宗教文献中有了文学成分，而且从正面或反面反映了当时人民的一部分思想意识。

史诗有两部，篇幅都很巨大，大体上都是这一时期的作品。创作出这样的大史诗，产生这样一种空前绝后不能再现的文学形式的典范，都足以说明社会比《吠陀本集》时代有了很大的进步，文学上达到了当时所能达到的一个高峰。史诗流行在整个社会中间，为各阶层的人所欣赏，因而也不可避免地要为各阶级所利用。口头传唱史诗的歌手在贵族宫廷和民间同样受欢迎，他们必然要努力使史诗能适应广泛的要求因而包括复杂的成分。史诗最后写定成为古典，这自然又是掌握文化的知识分子阶层的工作；于是整个史诗又蒙上了一层非一般人民所有的宗教、哲学色彩。这样复杂矛盾的内容是印度的两部史诗跟其他民族的史诗相区别的一个特点。从基本内容和所包括的许多成分看来，我们应该肯定它们本来是流行在人民中间，为人民所喜爱，在当时含有进步意义的作品。这两部史诗的体裁并不相同，内容和风格也有很大差别。它们对后代有极其广泛深刻的影响。

这一时期的文化中的一件重大成就是文学语言的定型或者说规范化。

《吠陀本集》诗歌所用的语言，显然是在一个比较小的范围内而且经过知识分子修正过的通行文学语言。在经济发达而政治上也向更大范围的统一国家过渡的时候，各地语言的矛盾势必要求解决。社会上层和中层人物接触频繁，自然会形成一些比较通行的语言。这很可能要以原来文化较发达的地区的文学语言为基础。从《梨俱吠陀》的地理环境看来，这是当时印度北方地区靠西一边的文学语言。它成为进一步发展文学语言的基础。但是政治形势变了。北方靠东边的恒河流域内兴起了强大的摩揭陀王国。这不能不使这一地区的语言也得到发展。到孔雀王朝统一天下时，南方语言必然也发展了起来。但是当时究竟是自然经济占优势，是交通闭塞的局面；因此统一的文学语言还只是出生北方的统治者和上层人物的需要，南方还处于隶属地位。语言又需要长时期才能提高，而且和文化的发达有密切关系。所以原来已经形成的吠陀语言这时就成了新的文学语言的基础。不过这时它必须适应新形势的要求进一步定型或者规范化。东方的和西方的许多通晓吠陀的人在很长的时期内完成了这个任务。他们一方面用力研究这时只有较少数人能掌握的吠陀诗歌的语言，找寻它的内部法则，同时广泛讨论以原来的祭司语言为基础的通行语的规范化。文法家称自己所分析和制定规则的语言为“话”，以与“歌”即吠陀语言相区别。他们经过多年的辛勤努力，一步一步前进，一代一代提高，终于制成了一个使文学语言定型的严密的语法体系，并且把词汇也按照这一语法体系确定了基础和构词方法。这样就形成了以后全印度长期统一使用的文言——梵语。这对于印度在文化上的统一起了极大的历史作用。不过，正当这些人努力保护和巩固这一文学语言而加以规范化的时候，东方兴起了不受他们约束的新的文化势力，这就是不信吠陀的佛教和耆那教等等教派。宣传这些教派的人虽然不能不受当时文学语言的影响，但是为了获得广大人民的信任，取得社会力量，他们更注意运用多数人的语言，特别是东方语言。当孔雀王朝统一天下的时候，曾企图把这种新发展起来的通行语作为全国性的政治语言。阿育王留下的许多铭刻用的就是这种语言。不过这时梵语已经定型，拥有很大的文化势力。这一语言虽然比梵语语法简单，然而没有那样定型，而且没有传统文学作为基础，终究不能取而代之。这一时期内编订起来的佛教文献也不能不受到梵语势力的影响，而且其中还包括了不同时代、地区所产生的复杂的因素。结果这一批佛教文献有了独有的文学语言，称为巴利语。这在语法体系和词汇双方都跟梵语非常接近，只是语法比较简单（但包括了不少歧异形式），词的读音也比较简单，因而拼写不同。这两种文学语言以外，自然可能有比较通行于某一地区的其他语言，不过这时还没有发展到梵语、巴利语那样成熟的地步，没有什么文学作品流传下来。耆那教文献编集较晚，因此成分和语言比较复杂。南印度有的语言有较古的作品，但那也是公元以后才出现的。
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第二章　吠陀文献中的神话传说


 第一节　祭司积累的古代文献

四部《吠陀本集》编订以后，传授吠陀各派陆续编订起来的著作，一般都算作《吠陀本集》的继续，总称为吠陀文献。不过，现存的吠陀文献中，有些是晚出的著作，不应该算在这一时期的文献之内
(1)

 。

这些著作中列在最前面的最早出的一类，是所谓梵书（或译婆罗门书）。这是各派婆罗门传授吠陀和祭祀仪式的讲义。在《吠陀本集》中已经有了这样的成分，如《黑夜柔吠陀本集》中的解释经文的部分。其实《夜柔吠陀》和《娑摩吠陀》的编订已经是祭祀用的手册，实际上是梵书的前驱。另一方面，现在叫做梵书的，有些也不是本来的梵书，如《娑摩吠陀》的一部分梵书和《阿达婆吠陀》的梵书。

传到现在而且已经刊印出来的梵书分属于传授吠陀的各派。它们又各有一种或更多的传本。属于《梨俱吠陀》的有两派梵书，属于《娑摩吠陀》的主要的梵书也有两派，属于“黑”“白”《夜柔吠陀》的各有一派，属于《阿达婆吠陀》的只有较晚出的一种。这些梵书中最重要的是《梨俱吠陀》的《他氏梵书》（音译是《爱达罗氏梵书》）和《白夜柔吠陀》的《百道梵书》。前者有四十章，后者有一百章
(2)

 。

梵书既是各派祭司师徒传授的著作，当然内容集中在与他们的生活和社会地位有关的祭祀上面。印度传统认为这里面包括两种内容：一是祭祀仪式的规定，二是关于吠陀和祭祀仪式的说明。此外还有许多繁琐的讨论。

这些书里充满着神秘主义的枯燥的说教，并不是文学作品。不过其中还包括一些神话传说，而且散文文体也由此发展起来，所以在文学发展中仍有其地位。

这些书反映了奴隶社会里的统治思想的一部分，并且对以后的思想有着影响。从它们的少数神话传说和大量的凭幻想生硬联系的比喻里，也还可以看出当时的时代面貌的一部分。许多问题，当时讨论得津津有味，后代看来毫无意义，但作为历史遗迹，依然有一定的史料价值。

梵书的神秘主义思想主要是夸大祭祀的作用和祭司的地位。祭祀是祭司为统治阶级服务的重要工具，又是他们的生活依靠，所以他们每论祭祀都不忘说到祭祀主人应给祭司的布施（赏赐）。不过，这种腐朽的思想里面，蕴藏着一个值得注意的重要的观点。这就是，他们认为，整个世界是按照某种规律结合起来的，因此人可以按照一定规律行动去影响客观世界。这样，神是没有什么崇高地位的，只不过是祭祀中必需的工具之一。祭神并不是求告神而是去支配神。神的意志不能支配祭祀，反而要受祭祀的支配。虽然在梵书中出现了创造世界的生主，但他并不是统治世界的主宰。这样的宗教仿佛是没有上帝的宗教。这是奴隶主和小王国君主还没有成为专制帝王的情况在头脑中的反映。祭司一方面为统治者服务，一方面还想控制他们。当然这种世界观是神秘主义的，在哲学上是客观唯心主义的，是反动的；但是它又包含着自己的反面，有可以和无神论相联系的思想因素。这使这种祭司的宗教和其他宗教有所不同，并且对紧接着起来反对它们的一些思想起了作用，主要是做了反面教员，但同时也传下来一些正面的思想因素，为后来的新兴哲学所吸收。

在神秘主义的解说中，梵书也透露了关于当时社会关系和物质文化的知识和见解。一些比喻，修建祭坛的细节，确定祭祀日期的方法等等，使我们可以看到当时物质生活的部分情况，以及数学（几何）、天文、历法、语言学的初步知识的水平。有的梵书里着重描写了“人祭”。虽然已经是象征式的说明，但还可以反映出奴隶社会里残酷杀人的情景。又如《百道梵书》第六篇的第一章第二节第二十五段里说到砌祭坛的砖时，把砖分为两种，一是特殊的，是贵族、武士；一是普通的，是平民。作者说：“贵族特殊砖是吃者，平民普通砖是被吃的食物。只有当吃者有大量食物的时候，国家才能繁荣。因此，普通砖一定要很多。”看，这是多么鲜明的奴隶社会的统治思想。所以，说到梵书的神秘主义，不可理解为真能完全超脱现实的主观冥想，而应看做超不出现实范围的对世界和社会的歪曲的反映。在祭司们的心目中，宣传祭祀至上也就是祭司至上的神秘主义，有着与他们的生活密切有关的重要现实意义。向别人宣传脱离现实的思想本身就是为现实的阶级私利服务的。

在各派梵书后面的是各派的森林书，森林书的末尾又附有奥义书，两者有时连在一起。这两者往往只是梵书的续编。有一篇短小的奥义书还附在《阿达婆吠陀本集》的末尾。因为这类书籍在古代印度只是少数人口传的，所以它们不能有严格的科学的分别编排。不过这三种书仍然是三类，标志着梵书的思想向自己的对立面转化。

祭司为了本身的利益，不断把祭祀弄得仪式更加复杂，规模越发宏大。这种对生产完全没有好处的花费成了统治者的负担，他们自然要提出抗议。在梵书里已经有了国王和祭司讨论祭祀的记载。《百道梵书》第十一篇里屡次提到一位有智慧的国王跟祭司讨论祭祀的意义，使祭司们很感困窘。这位国王在一部奥义书中又出现为重要人物，竟做了婆罗门的老师。《百道梵书》的这一篇中另一处还说到一个祭祀者（出费用的奴隶主）教训了祭司。更值得注意的是《他氏梵书》第二篇第三章第十九节里说：有一个女奴隶的儿子要参加一次大祭祀，被婆罗门赶到森林里，但他没有饿死，反而成了婆罗门不得不承认的著作吠陀颂歌的仙人。这样，一方面奴隶主来干涉，另一方面被压迫者起来抗争，祭司们不得不找寻出路。祭祀成为过时的废物，不得不被抛弃了。

森林书是据说只能在森林中传授的秘密的书。这里面否定了实际的祭祀，不提如何进行祭祀了，却发展了祭祀理论中的神秘主义。奥义书继续这个发展，成了哲学教科书和哲学讨论的记录。其所以秘密，其实并不尽是因为内容神秘，而大概是由于它正处在要对于不能不维持而又维持不下去的祭祀进行否定的过渡阶段。这时祭司们不能不故作神秘而且保守秘密。

奥义书后来成了一种同类型的书的总名。神秘主义和唯心主义的哲学家在这一时期以后还著作了许多。现在大概有一百多部。属于吠陀文献的古老的著作一般认为只有十三部。

由梵书、森林书、奥义书构成的吠陀文献，基本上是祭司积累起来的。它们的文体多半是散文的，是印度的最古的一批散文著作。不过中间也夹杂着诗。有的奥义书全篇都是诗体。

此外，叫做“吠陀支”的一些书其实是进一步发展的，企图总结当时科学成果的著作，实际并不隶属于吠陀。这些书多半是一种“经”体，即便于记诵而难于了解的歌诀。一般把这些分为六“支”。一是关于祭祀和风俗习惯的。这里面可分两类，第一类的内容有两种：一种是一般祭祀的仪式提要，一种说明家庭里举行的生死婚葬等礼仪，还有一类是社会上各种人应该遵守的风俗习惯和法律，这发展为后来的各派法典。其余五“支”是：语音学、语法学、词源学、诗律学、天文学。不过现存的各种各样的经书并不都是这时期的作品。

吠陀文献中还有一些附录性质的著作。有关于《吠陀本集》中诗歌的读法的，里面是一些关于语音和语调的规定，是印度的最早的语言研究成果。另一些是目录和索引性质。诗体的《众神记》总结了语法讨论，列举了《梨俱吠陀》中神名和有关的诗，还简略提到一些神话传说。算做一个“吠陀支”（词源学）的，耶斯迦作的《尼禄多》里，除了语法讨论和词的解说以外，也包含了神名并提到一些神话传说。这些书大概是和奥义书差不多同时的著作，产生于公元前六世纪前后。


 第二节　奴隶社会中的神话传说

梵书虽然不能算是文学作品，但是也有些文学的成分。作为最早的散文，它显示了《吠陀本集》中小量散文部分的发展。素朴的，有许多虚字的，常常重复的短句子，表明这是适合于口头传授的一种文言。这是它在文学形式的历史发展上的意义。在内容上它也保留了一些神话传说。

在《梨俱吠陀》里，天神也叫做阿修罗；到了梵书里，天神和阿修罗成为截然划分的两个敌对的阵营了。《他氏梵书》第一篇第四章第二十三节用神秘口气和祭祀术语叙述天上双方的争斗，反映出人间的王国之间的战争：

 

天神和阿修罗争夺三界。那些阿修罗把三界造成城堡，正像强大的（国家）所做的那样。……众天神说：“阿修罗把三界造成城堡了。我们也把世界造成对抗的城堡吧。”……这样他们就把这些世界造成了对抗的城堡。众天神说：“我们举行围攻吧。他们用围攻战胜了大城堡。”“好吧。”他们举行第一次围攻，就把那些阿修罗从这个世界赶出去了。

 

天神把敌人一步步从地上、空中、天上一直到年、月以至于日、时里赶了出去。接着，第二十四节说：

 

众天神害怕了。“随着我们的分裂，阿修罗会出现的。”他们出去商量。……他们这样出去商量了。他们说：“啊！我们把我们的这些最心爱的身体寄放在伐楼拿王的家里吧。谁想违反我们的这个决定，谁想捣乱，他就不能跟这些（身体）合在一起。”“好吧。”他们就把身体寄放在伐楼拿王的家里了。凡是在伐楼拿王的家里寄放了身体的，就是有了“质子”，有了“质子”的性质（制度）。因此说：“对于有‘质子’关系的不应该背叛。”因此，阿修罗没有出现。（“质子”是作押当的儿子，我国战国及汉朝有同样情形。）

 

这不正是祭司们给那些国王们处理政治斗争的经验的变相记录么？《他氏梵书》的最后一篇（第八篇）正是关于为国王举行的祭祀（好比封禅大典）的。由此可见，祭司的祭祀和政治有深刻的联系，并不是单纯的宗教仪式。

关于妇女的地位，梵书里也有描述。例如《百道梵书》第四篇第四章第二节第十三段中说：

 

因为酥油就是金刚杵。天神用酥油金刚杵打击自己的妻子，使她们弱下去。她们受了打击，弱了，就对遗产和自己的身体没有权利了。

 

这也是用祭祀的语言扼要总结妇女的经济地位的变化，还指出了这是斗争的结果。

著名的犬阳故事是这类文献中少有的比较完整的一个长篇传说。尽管祭司在上面涂上了一层宗教油彩，故事内容仍然暴露了当时社会上的深刻矛盾。故事的中心内容如下：

有一个国王有一百个妻子，可是没有儿子。他为了求子，向伐楼拿王许愿说，生下儿子就给他作祭祀的牺牲。生下儿子罗西多以后，伐楼拿向他要，他再三推托，一直拖延到儿子长大。这时不能不祭伐楼拿王了。罗西多拿起弓来逃进了森林。伐楼拿捉住了他的父亲，使他得了鼓胀病。罗西多听了，又从森林到乡村去。因陀罗化为凡人形象对他说：

 

不劳累的人没有福；

罗西多啊！我们听说过。

住在人群中的人有大祸。

流浪人的朋友是因陀罗。

 

这样一年一年他每次回去都在路上受到因陀罗的阻拦，得到一番教训。他听从了因陀罗的话，便行动不停，到处流浪。后来遇见了一个穷婆罗门，饿得要死。罗西多见他有三个儿子，便出钱买一个作替身。穷婆罗门舍不得大儿子，他的妻子舍不得小儿子，于是把第二个儿子名叫犬阳的卖了。罗西多把买来的犬阳交给父亲。父亲得到伐楼拿王同意，用犬阳做祭祀的牺牲。祭祀时，没有人捆他，于是又出钱买通犬阳的父亲来捆他。没有人杀他，又出钱让犬阳的父亲杀他。犬阳想：“他们把我不当做人，要杀我。好，我向天神求救吧。”他唱颂歌求神援助。他连续唱了一百节《梨俱吠陀》的颂歌，捆绑松脱了，罗西多父亲的病也好了。犬阳成了这次祭祀中一个祭司众友仙人的义子。他父亲又要他回家。他不肯。两人用诗句进行对话。众友仙人终于收下了他作大儿子。可是众友仙人的一百个儿子中，五十个大的不答应。他们受到父亲的诅咒，成为奴隶。所以许多国家的奴隶都是众友仙人的子孙。（《他氏梵书》第七篇第三章第十三节至第十八节，又见于一部经书，词句稍有不同。）

这个故事部分地反映出了奴隶社会中自由民落到奴隶境地的残酷情景，当时一定是一个很流行的故事，才会被祭司们改造过收进了自己的讲义，以求增加威望，扩大祭祀收入。（故事末尾说，祭祀时讲述这故事可以得多大福，听的人要给多少牛等等。）这故事里的许多诗句可能还保留着民谣的成分。以人为牺牲和卖子为奴是故事的核心，至于得救只是个附加的结尾。众友收养义子和咒子为奴又是另一个故事题目。两部史诗里也收了这个故事，但不如梵书里的完整，着重点也有所不同。

另一个关于洪呼王（补卢罗婆）和广延天女（优哩婆湿）的故事是来源很古而且后来还有发展的。《梨俱吠陀》第十卷第九十五首颂歌是这一对男女的对话，但是故事的背景很不清楚。《百道梵书》第十一篇第五章第一节里把它说成了一个完整的故事。内容如下：

天上的仙女广延爱上了洪呼王，跟他结婚时提出了条件，说是如果见到他的裸体就要立刻回天上去。天女本是和天上的健达缚（伎乐天）在一起的歌舞女。健达缚要她回去，便用计在夜里去偷她心爱的两只羊。广延埋怨洪呼说，好像没有男子看家似的。洪呼便匆忙起身去追。这时健达缚们放出电光一闪，广延看见了洪呼的裸体，立刻回天上去了。洪呼不见了妻子，疯了似的到处找寻，终于在一个莲花池里看到了广延正和众天女一起化作水鸟（天鹅）游戏。洪呼求她回去。她不肯，最后才说，她离开时已经怀了孕，要洪呼过整整一年后，夜里再来和她见面并且取回他的儿子。一年后两人夜间会面了。广延告诉洪呼，第二天早晨可以向健达缚要求自己也成为健达缚。果然第二天健达缚满足了他的心愿，传授给他凡人怎样成仙的祭祀。

这个故事后来成为文学家所喜爱的一个典故。史诗和其他书里收了它，诗人迦梨陀娑还把这个故事写成一个剧本。当然每一次的改写都是染上了自己的时代色彩，加入了作者的意图的。在《百道梵书》里，洪呼显然本来是牧羊人，不像是个国王。情节只是个爱情受阻碍和被破坏的悲剧，至于升天的结局自然是个假想。不过人间天上有别，破坏力量来自天神，这还是带有社会阶级矛盾的反映。这和我国的董永跟七仙女的“天仙配”以及牛郎织女故事有类似的特点，来源只能是民间文学，不会是祭司的创作。虽然梵书里的故事不像我国同类故事那样突出表现社会的矛盾和斗争，但是这个饱含浪漫主义情调的，天人矛盾的恋爱故事仍然有现实的根源，无怪它长久地成为作家进行艺术加工的原料。

梵书尽管以神秘主义为主导思想，里面还是透露了一点唯物主义的因素。例如关于世界起源的一些传说中，有一个就说，宇宙本来只有水，后来才在水中产生了“金胎”，逐步化为万物（《百道梵书》第十一篇第一章第六节）。这样的思想在主要是宣传唯心主义的奥义书里也还存在。

奥义书的主要内容是唯心主义哲学，但是在那些较古老的辩论记录中也有些传说和寓言。辩论情况表明，有些现在看来很抽象的哲学问题当时却是社会上大家关心的，因而不会没有现实意义。不过一则时代相隔太远，二则经过了编书的人的写定，总会有所改动，所以成为枯燥的哲学讲义了。尽管这样，它所叙述的辩论背景还是透露了社会现实情况。突出的事实是婆罗门以外的人不但参加了辩论，而且常占上风。国王胜过了祭司，而下层人民又能胜过国王。例如较古的《歌者奥义书》第四篇第一至三章里的故事：

有一个国王夜里听见飞在空中的天鹅称赞一个车夫，第二天就派人去寻找。第一次没有找到。第二次才发现他在车底下坐着搔痒。国王两次带着许多礼物去请教。那车夫把国王叫做首陀罗（下等种姓的人），给他讲了一段道理。他指出只有风（空气）是世界的本质，只有呼吸是人的本质。

显然，这位傲慢王侯的车夫的理论是有素朴的唯物主义倾向的。当然，这一类萌芽状态的哲学思想也有可能被解释或引导到唯心主义方面去。例如《歌者奥义书》第五篇第一章里的一个寓言说：

舌头、眼睛、耳朵、心（意识）和呼吸争论谁是最好的。它们去问生主。生主告诉它们做一次试验，看谁离开了能使身体陷于最坏的境地，它就是最好的。结果是眼瞎、耳聋、口哑，甚至心离开后也只使人像小儿一样无知无识，人还照样活着，其余四个也照样能工作。可是当呼吸一离开时，就把其余四个也拖走了，好像马一走动就把拴马的木桩都拖走了一样。所以呼吸是最主要的。

这寓言中的实验是依据现实的，但得出结论后，呼吸就神秘化了，转为不可见的灵魂之类了。

争辩这种问题可能是由于轮回理论的兴起。究竟人死了还会不会再生，信仰还是不信仰轮回，这是与当时受压迫阶级采取斗争或忍受态度有关的一个带关键性的思想问题。

在另一部较古的《广林奥义书》里，我们可以看到关于人死再生的轮回理论，还有一切归于“业”（行为）的业报理论，还有欲望是行为的根本的理论。这样，现实生活中的幸福和痛苦只能是前世的由欲望产生的行为的报应，于是阶级斗争就在思想上被压下去了。这一套思想发展起来，成了统治阶级麻醉人民的反动理论，在印度历史上长期是人民的思想上的枷锁，连我国也受到过影响。

这两部奥义书都是比较古老的。这里面反映出了思想斗争和阶级斗争，跟较晚的唯心主义者专门著作的奥义书有所不同。例如《广林奥义书》中那位宣传业报的人就碰见一位对手，提出人死后全身的物质和精神都分散到宇宙各方面去，人不再存在的理论（第三篇第二章）。《歌者奥义书》里说到一个去学道的青年不知道自己的族姓，他对老师说，他母亲告诉过他：“孩子！我不知道你的族姓。我年轻时候做仆人，走了很多地方，有了你。所以我不知道你的族姓。”老师便收留了他，说：“不是婆罗门说不出这样的话。”（第四篇第四章）

诗体的《众神记》
(3)

 里提到的一些神话传说也零星地简略地反映了社会斗争。例如第四章第二十一颂说：“侍候长暗仙人的奴隶们厌倦了，就把那个瞎老头捆起来投到河水里去。”从《他氏梵书》第八篇第四章第二十三节里，我们知道这个仙人正是给一位皇帝举行登极典礼的国师。《众神记》接着说：有一个奴隶想用刀杀死这个仙人，可是自己死了。仙人把这人弄死之后，被水冲晕了，却还奋力挣扎，终于被河水冲上了岸。当地的国王又给了他一个女奴隶，她为他生了许多儿子（第二十二颂到第二十五颂）。这是奴隶对奴隶主进行个别斗争的被歪曲过了的反映。《众神记》里还说到下面这些故事：工艺之神陀湿多收三个利普作徒弟，以及他们的成功（第三章第八十三颂到第九十颂），两位仙人之间的仇恨（第四章第一百十七颂到第一百二十颂）。国王因祭司驾车子压死了小孩而责备他，以致得罪了他（第五章第十四颂到第十八颂）。仙人的儿子求婚公主，被国王和王后拒绝，终于成功（第五章第五十颂到第八十一颂）。祭司因祭祀失败被国王抛在深坑里（第五章第八十二颂到第八十四颂）。仙人因为夜里使伐楼拿王的狗不叫不咬而被他捆绑起来（第六章第十一颂到第十五颂）。值得注意的是《梨俱吠陀》中的故事在这里有了发展。洪呼王和广延天女的故事，《众神记》中的记载和《百道梵书》所说有些不同。《众神记》说拆散婚姻的是因陀罗，最后是天女说：“你在这儿现在得不到我，要再得到我只有在天上。”并没有团圆（第七章第一百四十七颂到第一百五十二颂）。这或者更接近于人民的想法。沙罗摩和波你人的故事也有了补充：起先说是波你人偷了因陀罗的牛，因陀罗才派沙罗摩去追查。波你人在谈判时给沙罗摩牛奶喝。沙罗摩回去后说没有看见牛。因陀罗生气踢了她一脚。她吐出了奶，吓得逃到波你人那儿去。因陀罗跟着她的踪迹去消灭了波你人。（第八章第二十四颂到第三十六颂）

《众神记》虽是诗体，却是为解释《梨俱吠陀》而作的，故事顺序依照所解说的原诗顺序，不断征引原诗词句，打断叙述。故事也是简单的，只偶然夹杂着一些有文学性的诗句。但是它的诗体和语言已经类似史诗；可见当时史诗产生的条件已经成熟，大概两部史诗都已经出现并且流行了。

吠陀文献里的思想和神话传说证明了上古印度人民的智慧和才能。在这样的阶级斗争复杂化而文学传统已有发展的时代里，反映整个时代的伟大文学作品必然从人民中间产生出来。那两部篇幅巨大的史诗就是证据。我们将在下面作较详细的论述。

 

————————————————————


(1)
  以下论述吠陀文献原书主要依据印度刊行的常见版本，并参照了一些欧洲刊本。


(2)
  以下论述中，《他氏梵书》原文据印度孟买版仿贝叶本，参考德国版罗马字本；《百道梵书》原文据德国刊本，参考印度刊本。


(3)
  原文据英人校刊本，美国版，参照印度加尔各答刊本。


第三章　大史诗《摩诃婆罗多》


 第一节　人民的长期集体创作

大史诗《摩诃婆罗多》是古代印度人民的伟大创造。它突出反映了整个时代的精神面貌，强烈表现了种种社会斗争的情景，成为当时的包罗万象的知识总汇，给予后代印度以极大的影响，并且影响到了它的一些邻近国家。

这部大史诗是奴隶制王国纷争时代的产物。它最初可能是民间流传的一篇史诗；随着时代进展，它不断吸收各种成分，丰富了内容，也增加了复杂性；最后大概还经过一些知识分子的专门编订加工，成为一部庞大的著作。这个过程总要经过很长一个时期。在大致有了定本之后，它还受到传播和抄写的人们的修改和补充，以致现在印度南北各地的许多写本彼此还互有歧异。现在这部史诗的第一部分里提到当时有两种传本流行，一是简本，一是繁本，还说到有三种本子开头都不一样。现在的传本无疑是属于当时的繁本。不过从基本内容看来，它仍然是公元以前相当久的作品，是奴隶制时代的文学概括。

古代印度并不把这部大史诗叫做诗，而是叫做“历史传说”。吠陀文献中提到这一类作品，甚至说这是“第五吠陀”。在那些文献中，我们看到吠陀的神话传说已有新的发展。大史诗本身也明确说到唱这史诗的是苏多，就是歌人。这种歌人是父子相传，到处唱诗的。他们也为国王、贵族作职业的歌手；也可能在主人打仗时随他们上战场做驭马的车夫，所以苏多又是御者。这些跟人民有密切联系而又了解国王、贵族政治斗争生活的歌人便是史诗里面主要成分的搜集者、加工者和创作者。许多历史传说由他们编成诗歌，保存并且传播。他们是自由人，但不是上等人。这样的社会地位决定了他们的作品的基本倾向。在这些历史传说作品上继续进行加工修订的明显是一些仙人，也就是知识分子——婆罗门。他们把自己的观点陆续加了进去。这样的过程到最后使大史诗形成了现在的复杂矛盾的状况。

不过大史诗并不是故事的简单堆积。它是在一篇史诗的基础上加工的，而且它所经过的修订也是为了某种目的要求它更加完整和丰富的。因此，整个说来，它的结构是完整的，故事情节是有骨干而且有血有肉的。就两千几百年前所能达到的水平说，这是一个光辉的成就。这当然不可能只是个别人物的天才创造，而应当作为印度人民集体智慧长期活动的结果。也正因为它包孕着群众的力量，所以反映的社会面貌能够比较全面。

大史诗里说到作者是一位广博仙人（毗耶娑），这个仙人自己也在诗中出现为一个角色，甚至还被说做吠陀和许多其他圣典的编著者。这自然只是一个不可靠的传说。但是我们不能因此认为大史诗是偶然的自然生长的作品。从作品本身的艺术构成可以看出，曾经有不少有才能的作者在个别的故事或则全书上有过贡献。

大史诗的编订层次在几个明显表现出较大加工的重要地方可以看得出来。

全书第一篇就有编者所提到的三个不同的开篇。一开始说，熟悉古代传说的苏多（歌人）或他的后代，在游历了古代大战场之后，在一个森林中见到了举行十二年祭祀的一群仙人。他应仙人们的请求，把自己在一次蛇祭上所听到的大史诗全部重唱一遍。可是他并没有立刻就进行歌唱全诗内容本身，却说诗有几种本子流传，随即唱出了骨干故事的梗概。这是书前面的提要。接着他又把每一篇的内容和分量详细介绍了一遍。这好像是全书的目录。这以后还没有进入本文，却忽然插进一篇另外的故事，里面实际上结合了几个故事，最后才归结到镇群王要替被蛇咬死的父亲报仇。这明显是利用另外的故事加上去的全书的一个较小的“楔子”，企图补充说明蛇祭的由来。这样结束了第一个开篇。接下去又大同小异地重复第一个开篇，又是苏多见到仙人，应他们的请求唱大史诗。可是下面还不是史诗本身，而是蛇族的故事。这里面还穿插了许多小的插话。主要内容是：首先借大鹏鸟对蛇的仇恨描写了一族怎样成为另一族的奴隶，最后得到自由而决心报仇。大鹏鸟的母亲做了蛇的母亲的奴隶，因而大鹏也成为奴隶，必须服从和侍候众蛇。这分明是以鹏（鹰？）蛇为图腾的两族斗争，同时又是阶级斗争，不过现在已经在社会斗争上面加了宗教迷信的浓厚色彩。这以后才是蛇王寻婿救本族的灭亡，以及咬死老王与镇群王结下仇恨。镇群王行蛇祭要消灭蛇族。蛇王的外甥，一个仙人，救下了蛇王和蛇族。这样结束了第二个开篇。第三个开篇又把大史诗称颂了一番，然后才说到婆罗多王的父母的故事，这才真正开始了“伟大的婆罗多族的故事”——《摩诃婆罗多》。可是通常叙述大史诗的故事都从书中最老的英雄的出生说起，这已经快到第一百章，第一篇只剩下后一半了。

第三篇是叙述五位英雄兄弟在森林中被流放十二年的事。十二年间他们游行各地，听到了不少的故事。这成了全书中插话最多的一篇。

我们从第一篇、第三篇可以看到，一个完整的故事诗怎样吸收许许多多其他故事。编者不肯放过每一个他认为有意义的民间传说，努力把它安插进去。

第十二篇和第十三篇是另外一种修订补充的情况。诗中所叙述的一次大战在第十一篇中已经结束，到第十四篇才接着说战后的情节。这中间的两篇是战场上临死的老族长向胜利的新王传授统治国家的道理。这也可能是本来有的一段情节。可是现在它的篇幅却几乎占了全书的四分之一。这决不是由于吸收民间故事而膨胀的。这里面也有许多小插话，但主要内容是统治阶级所需要的包括政治和宗教的法典。补充这一部分的人显然是祭司和其他跟统治阶级有关的人。

这突出的四篇的情况恰好集中表现了构成全书的三种成分：一首英雄史诗，大量的民间传说，祭司和其他知识分子的非文学的著作。这也显示了大史诗编订的三个层次，可能也大致表示了它的膨胀过程。

大史诗的文学内容是古代印度文学发展中一座光辉的纪念碑。它在思想上和艺术上都和以前的吠陀诗歌大不相同，前进了一大步。这是印度人民群众和他们的诗人、歌手的伟大成就。


 第二节　激烈的政治斗争和复杂的社会生活的图画

大史诗《摩诃婆罗多》形象地概括了印度在奴隶制王国纷争时代的主要面貌，并且在一定程度上表现了当时人民对国家的愿望。

大史诗的中心故事是以印度北方一个婆罗多族王国的内部政治斗争为线索，而描写了牵连整个印度的一场大战争。它在全面叙述这场大战的前因后果和变化过程中，涉及了当时社会上的各方面的斗争。尽管它所写的人物多半是统治阶级的，政治斗争也只是统治者互相争夺政权的斗争，但是它仍然反映了当时人民的基本观点。这样的战争是整个历史时期内对人民最有利害关系的大事，是政治斗争的集中表现。人民对于这一类的斗争自然有自己的看法。他们深深仇恨帝王、贵族、奴隶主的嗜好残杀、侵略邻国、欺凌弱小、贪得无厌、破坏生产、蹂躏人民等阶级特性，而从另一面又赞美英勇抗敌、关心人民、繁荣经济的理想的统治者。这一类的观点流露在全书之中。

这部大史诗的现在传本号称有十万颂，经过整理校订后可能只有八万多颂。一颂是三十二音的一节诗，分为双行，作四句念，因此大略接近十几万行或三十多万句诗。诗的开头说本来还有两万四千颂和八千八百颂的简本，还有一百五十颂的提要。不过传统列举的这些颂数很可能是照古代印度习惯只算全文音节数的计算法，并不等于诗节数。全书分为十八篇，各篇有长有短。每一篇中又分成一些章，用另一些篇名分别概括若干章的内容。大小篇合计将近一百篇。各地传写的本子很多。根据所有已发现的写本整理校订成一个新的本子（即“精校本”）是一件巨大的工作。印度的许多学者从一九一九年开始集体进行这个工作，过半个世纪才完全出版。此外，被称为第十九篇的《诃利世系》实际是独立著作，虽然附在后面，但不是大史诗的组成部分。

下面依照十八篇的顺序说明一下主要故事的内容
(1)

 。

第一篇是《初篇》。在目录、提要和楔子性质的一部分以后，叙述了婆罗多族的先世，主要是婆罗多王的父亲豆扇陀和母亲沙恭达罗的故事，以及迅行王（耶耶提）的故事。随后是福身王和恒河女神结婚生出英雄毗湿摩的故事。在第一百章（精校本的章数，下同）中才开始了婆罗多王后代的两大家族的故事。毗湿摩的两个弟弟的儿子生下来了。大的是个瞎子，名叫持国，小的名叫般度。持国生了百子，长子是难敌。般度有五子。老大叫坚战，老二是怖军（音译是毗摩），老三是阿周那，最小的是一对双生子，偕天和无种。这五兄弟的母亲在出嫁前还有一个私生子，名叫迦尔纳。迦尔纳一生下来就被抛弃，一个车夫收养了他，他成为车夫的儿子。

般度做了国王，做不久就在森林中死去了。持国继承王位。请了一位精通武术的婆罗门德罗纳教这些孩子武艺。阿周那的武艺最好，引起了难敌的嫉妒。难敌收罗了武艺高强的迦尔纳来同阿周那对抗。坚战长大了，应当继承他父亲般度做国王，持国应当退位；但是持国的长子难敌不肯，要霸占王位，将来自己继承。于是纠纷从此开始。

大史诗所叙述的这一家族矛盾的情况，包含了许多古老的风俗（例如传弟和传子两种世袭制度的矛盾），透露出氏族社会的一些事迹，许多是后代所讳言（例如婚前生子和借种生子），因而加上了一些神奇的解释。

以难敌为首的一方被称为俱卢的后代，俱卢族。以坚战为首的五兄弟被称为般度的后代，般度族。难敌同坚战的矛盾不是个人斗争而是两家族间的冲突，是贵族的内部矛盾。

第一次大冲突是俱卢族用阴谋消灭般度族而没有成功。难敌修了一所用易燃材料造成的紫胶宫，让般度族五兄弟和他们的母亲去住，准备放火烧死他们全家。不料有人通风报信，因而他们在宫中挖了一条地道，到期把监视和主持纵火的人烧死在里边，自己由地道逃走，隐姓埋名，住在民间。

故事背景由宫廷转入了社会下层，诗人这时以民间歌手的口气唱出了怖军的两段故事。怖军杀死了一个凶恶的罗刹（妖怪，有时实际指的是落后的部族），跟他的妹妹结婚，生了一个孩子。当五兄弟奉母亲在一个城市里过着困难的乞讨生活时，有一个吃人的罗刹祸害人民，要人民轮流送食物和一个人给他吃，作他“保护”人民的报酬。原来的软弱的国王不能为民除害。五兄弟所住的一家轮到送人去死。他家很穷，没有钱买人代替。怖军便代替他家的人去给罗刹吃，却把罗刹打死了。这故事表现了奴隶社会的人民的苦难和愿望，同时把怖军画成了英雄形象。

故事转到了另一个国家。公主要举行选婿大典了。参加的贵族要按照苛刻的条件表演武艺，竞赛胜利，才能中选。隐姓埋名的阿周那达到了要求，又战败了所有贵族，得到了公主，但同时也暴露了自己。兄弟五人合娶了这位黑公主，得到了一个强大的国家作他们的后援。难敌一方发现暗害的阴谋失败，经过讨论，只好请五兄弟回来，分给他们一半国土，让他们到荒芜的地方去建国。他们建立了一个新的繁荣的城市，就在现在印度的首都德里一带。

接着是诗中英雄阿周那和另一个重要人物，神化了的英雄黑天的形象的突出描写。阿周那“自愿”放逐，又结了两次婚，到了黑天的国家，用劫掠婚方式抢走了黑天的妹妹，结了婚，而且又得到一个强大的盟国。阿周那和黑天火烧大森林，开辟国土。第一篇到此结束。

第二篇是《大会篇》，说的是双方斗争的一个重大转折点。一开头是阿周那在森林大火中救出的一个阿修罗为新城建造宫殿。这是对异族奴隶的建筑工程技术的歌颂。接下去是坚战要称霸，因而必须打败一个囚禁了许多国王的强大的对手。这由怖军的勇力和黑天的智慧办到了。五兄弟征服四方后，坚战举行大规模祭祀称帝。在典礼进行中发生争论。黑天把一个桀骜不驯的国王杀了。难敌定计用掷骰子骗局胜了坚战，使五兄弟和妻子都成为奴隶，还在大殿上当众侮辱了黑公主，结下深仇大恨。最后是五兄弟和妻子黑公主流放森林十二年，第十三年还要躲藏起来，如果被发现了，就得再流放十二年。

这一篇是以政治斗争为主。诗中对强暴的统治者加以谴责，对被侮辱者表示同情，对惩暴的英雄作了歌颂。

从第二篇的贵族政治斗争场面转入第三篇《森林篇》，诗中展开了印度各种社会生活的图画。乡村是主要背景，仙人是重要人物，主题变为被侮辱和受压迫的人怎样战胜苦难。前两篇里，作者主要表达对统治阶级内部斗争的看法，赞扬了比较有利于人民的统治者，而谴责争权夺利不顾国家前途的暴君。在这一篇里，诗人更广泛地表示了对一般生活的态度，同情弱小的受苦受难者的反抗和最后胜利。一开始在描写五兄弟的艰苦生活后便写出双方情况的对照。胜利的难敌一方辩论今后怎样办，在成功中已经埋下了失败的种子。失败的坚战一方也讨论今后的复仇，在苦难中仍然坚持着胜利的信心。欺压人的众叛亲离，受侮辱的得到各方同情。阿周那上雪山求神，在跟大神战斗后得到了神赐的武器（法宝）。流放期间的漫游使他们听到了各地的许多传说。他们还救过在劫掠战争中被掳的难敌等人。黑公主曾被一个国王劫走，也终于得救。

十二年过去了，第四篇《毗罗吒篇》写第十三年的情况。故事背景又转入宫廷。坚战等人化装逃到另一国去，在国王毗罗吒的宫廷中充当各种仆役。诗人借此揭发了王宫中的阶级斗争。国舅要侮辱当宫娥的黑公主，怖军暗中冒充黑公主，跟他决斗，把他杀了。第十三年将完的时候，难敌等人出兵到这一国来劫掠牲畜。这一弱国无力抵抗。五兄弟便挺身出来帮助，打退了强敌，却因化装的身份低微仍然受到国王和贵族的轻视。这一战暴露了他们的真面目。恰好期限满了。阿周那和国王结成儿女亲家，又得到了一个盟国。

直到现在，般度族的五兄弟除了一度做新国家的统治者以外，总是以平民身份出现的，而且他们的行踪很广，因此当时印度的社会生活得到比较广泛的反映，而诗人的生活知识和思想观点也有多方面表现的机会。

第五篇《备战篇》集中描写王国纷争中的激烈政治斗争。开始便是般度族和盟国会商斗争步骤，接着以两个事件说明双方争夺盟国。难敌一方是强大的，然而他以诡计取胜，霸占国家政权，欺凌弱国，侮辱妇女，蛮横无理，贪得无厌，因而内部意见不和，彼此明争暗斗。坚战一方是一些小国，力量弱得多，但是团结一致，有决心，有信心。他们坚持索回国土，而霸占者坚决不让，战争是不可避免的。两个阵营在备战同时进行了外交斗争。先是难敌一方派人谈判。后来坚战一方派黑天去谈判。谈判破裂。双方挑选统帅。难敌派人送去了傲慢的宣战书，得到了对方全体一致的强硬不屈的答复。由于难敌一方的统帅是老将毗湿摩，末尾便叙述了他的故事，伏下他以后阵亡的线索。

这一篇写的本来是政治性很强而戏剧性也很强的，矛盾冲突很多的，暴风雨前夕的景象；但是主要人物黑天被认做大神的化身，以至有了一些颂神的成分，而且当时关于统治阶级内部斗争的许多政治见解也有很大的局限性。尽管如此，整个看来，这还是古代印度以大量篇幅直接写政治外交斗争的重要文学作品，而且主要的倾向是有进步意义的。

从第六篇到第十篇写大战的全部过程。难敌一方连丧四个统帅，终归失败。每一篇写一个统帅指挥期间的战况。大战共进行了十八天，几乎所有国家都卷入了战争。现在德里附近，当时叫做“俱卢之野”的一块地方，便是战场。描写大战的诗篇改用了老王持国的御者的口气。他向瞎老王报告战情，因此战争场面成了当时亲眼看见的生动的现实，而不是久已过去的故事。为了使这个处理能够合理，诗人说那位御者得到仙人帮助，所以能亲眼看到战场上的一切。这在古代印度的人看来，自然可以算是一个“合理”的解释。

第六篇《毗湿摩篇》把全诗的重要人物老英雄毗湿摩放在突出的地位上。在这位英雄身上，诗人一直强调着无可奈何的矛盾，这时矛盾发展到了顶点，他不得不死去了。这种矛盾是：他不赞成难敌的行为，可是还得为他作战；他同情坚战一方，却不得不和他们为敌。他作为全族中年岁、辈分最高的人，应该制止这场战争；但是他又是俱卢族的元老，不能不为俱卢族效忠。他英勇无敌，又受到尊敬，然而被逼着去屠杀后辈。这样，他只好寻求死亡，最后被射而不还手，等于用自杀逃出了战争。所以他又聪明，又糊涂；又勇敢，又软弱；又可以受到同情和尊敬，又不值得同情和尊敬。这一类型的矛盾在古代统治阶级中，在奴隶主和封建主王朝中的老臣、老将身上，是常有的。诗人对这个人物的矛盾方面给了同情的描写，但也借他自己和别人的嘴讥讽了他的软弱。大史诗的作者之一（或一部分）在这里找到了一个宣传所谓正法的机会，提出只依照社会地位尽责而不问结果的哲学，作为巩固社会阶级秩序的思想工具。毗湿摩在战后被写成说教者，也正由于他本身就是一个实行这种教义的榜样。

毗湿摩做了十天的统帅。大史诗作者像写历史一样一天一天叙述战事的发展，分别描写许多英雄人物的战斗。作者很熟悉古代的战争，他能很有条理地写出复杂的战况，而且具有掌握并且表现主要人物的不同性格的能力。在描写实际战斗时不免有许多夸张，一方面这是古代的一种艺术手法，一方面也可能是由于作者本人并非战士。写战争的篇幅中最主要的优点是他认识到战争和政治的不可分，因而不只是写打仗，而且经常讨论到战争的政治意义。一开始是军力较弱的般度族打了败仗，但是随即转败为胜。关键在于难敌一方人心离散，矛盾重重；而坚战一方则团结一致，坚决，勇敢。难敌的大将迦尔纳不肯在毗湿摩手下作战，站在一边旁观；坚战的弟弟阿周那一有矛盾心情，黑天就立刻给他解决。诗人描述了难敌和毗湿摩互相埋怨。统帅毗湿摩告诉他，他发动的战争不合正义，不能取胜；难敌怪统帅不肯尽力，心向敌人。这样，胜利或失败并不决定于军力的强弱而决定于战争的性质，决定于本阵营的团结或分裂，人心的向背。作者把这一点思想形象地而且夹叙夹议地表达了出来。这当然还是模糊的，而且夹杂了出于宗教迷信的解说；可是在两千多年以前这种观点不能不算是卓越的政治见解。

第七篇《德罗纳篇》叙述德罗纳当统帅的五天战况。德罗纳有着和毗湿摩类似的矛盾，双方首领都是他的学生，他也不赞成难敌，不愿作战；不过他又与毗湿摩不同，他打仗是受雇佣的，还有报恩的思想。他虽然武艺超群，结果还是被对方用计杀死。这一篇里突出描写了两个青年英雄，一个是阿周那的儿子，一个是怖军的儿子。两人都阵亡了，但不是由于武艺不精或勇气不足，而是因为孤军深入敌阵，受到包围，和中了敌人的法宝。阿周那为子报仇的大战是本篇的重点。这一场战役中双方都死了很多大将，战争已经趋向于结局了。

第八篇《迦尔纳篇》叙述迦尔纳继任统帅的两天战况。许多人都阵亡了。最后迦尔纳也被阿周那出其不意地杀死了。俱卢族大军的三员统帅都是被黑天用计杀死的，不是战败的。照现在的史诗即最后修订的本子看来，作者是把黑天当做神，归之天意。如果原来没有把黑天作为神的化身时也是这样，那就是作者用事实指出了战争中力不胜智，“兵不厌诈”。

第九篇《沙利耶篇》叙述最后一任统帅沙利耶的阵亡和大战的结束。这是第十八天的战局。难敌全军覆没，逃到了一个湖边。怖军等人追踪而来。在这最后一次的战斗中，诗人提出了对难敌的评论。双方争辩了一场，终于是怖军击倒了难敌，而诗人借书中人物的嘴把这些人，包括黑天，都骂了一场，对这次统治阶级的内部斗争表示了厌恶。

大战结束了，但斗争还不算完结，难敌一方还剩下三员大将，这三人定计偷营劫寨，一夜之间消灭了般度族的残军，只剩下不住在营中的五兄弟和黑天。垂危的难敌听到这个双方都灭亡的消息后死去。大战的结果是参加战斗的只有九人活着。作者借着黑天的嘴诅咒那怯懦而残酷的偷袭的人永远孤立，永远被排除在人类以外。这是大战的余波，构成了很短的第十篇《夜袭篇》。

第十一篇也很短，叫做《妇女篇》，主要描写战后双方妇女出来哭亲人的情况。作者在这一篇里宣传了宿命论。他同时也表示了对这种统治阶级内部混战的憎恨。这样的和平主义是可以理解的。在奴隶制小王国连年混战的年代里，人民对战争自然会作出这样的判断。这一篇的情调因此同前面的不大一致，表现出不需要又不参加战争而受到战争灾害的人（这儿是死者的家属，妇女）的感情。

全书中最长的一篇是第十二篇《和平篇》。第十三篇《教诫篇》也很长。前面已经说过，这两篇里虽然有些小故事，主要内容却不是文学性质的。

剩下的五篇都很短。第十四篇《马祭篇》，说的是坚战即王位后，举行称帝的马祭大典，派阿周那远征，统一天下。第十五篇《林居篇》，说瞎老王持国和妻子以及坚战五兄弟的母亲到森林中隐居，后来被火烧死。第十六篇《杵战篇》，说黑天的全族自相残杀，归于灭亡。第十七篇《远行篇》，说坚战五兄弟把国家交给孙子统治，带着黑公主去登雪山（喜马拉雅山）修道；最后死得只剩坚战一人和一条狗，天神因陀罗接他升了天。第十八篇《升天篇》，说坚战到天上看见难敌等人，而他的弟弟等人却在地狱。他表示不愿与敌人同住天堂，只愿和亲人同处地狱。结果是他和所有的死者都升了天。在这一个团圆结局中还表现了一次两种思想的斗争。一是不分敌我的博爱思想，一是敌我分明，坚持自己人团结对外的思想。作者虽然用天神的口吻作博爱的说教，但所描写的英雄坚战却是反对这种泛爱思想的代表。

从以上所介绍的主要故事轮廓也可以看出，这部大史诗的确概括了印度的整个奴隶制时代的主要面貌，突出表现了时代的矛盾，集中传达了当时的各种思想。它没有明确表现奴隶和奴隶主的尖锐斗争，这是它的局限。不过国家的政治、军事和一般社会生活的重要方面都得到了有力的描写。在两千几百年前，这样的艺术概括能力是惊人的。它不愧为印度人民的伟大的民族史诗。作为一个永不再来的时代的文学遗产，这是他们对世界文化宝库的一份重大贡献。


 第三节　思想内容的分析

这部由许多人长期修订补充而积累起来的大史诗究竟是为什么人的呢？作者的立足点是在什么阶级一方面呢？他们对待当时人民的态度怎么样呢？要给这部大史诗作一个评价，不能不考虑这些问题，而且首先要分析它的政治思想内容。我们由此才能看出它在当时所起的作用以及对今天的意义。

大史诗是一个复杂的集合体，但是它的中心故事和主要的内容是有一贯性的；而且修订、补充、加工的人们也是抱有一定的目的并且有共同点的。所以一方面不能作笼统的判断，一方面也不能说它是杂乱无章。它包含了许多矛盾成分，但它又是一个统一体。它是一部依据基本上一致的思想反映印度奴隶社会时代面貌的巨著。

现在我们把诗中的第十二篇和第十三篇以及同类的说教和立法的成分撇开，暂时也不管那些各氏族的传说以及自成结构的插话，只就主要部分的政治思想作一次分析。

大史诗的来源是奴隶制王国分立而趋向统一的时代的社会生活，主要是政治生活，因而所写的情节和人物集中在王国的统治阶级的内部斗争以及各王国之间的斗争方面。照诗中所说，描写战争的一部分是国王的御者（也可能是歌人）唱给国王听的，而全诗则是在国王的祭祀大会上第一次唱出来的，现在我们见到的诗又是一个职业的歌人唱给森林中的仙人们听的。诗的内容既是国家政治生活，争夺政权的斗争，活动人物以至诗中所说的唱者、听者又都是和掌握政权的阶级有关系的人；因此，大史诗首先是政治诗，创作目的是为了在政治上起作用。这可以说是当时的一部诗体的《资治通鉴》，即政治教科书。作者是一些对王国政治斗争情况很熟悉而且很关心的人。

在奴隶制时代的社会中，除奴隶而外，城市自由人中的平民、穷人、手工业者、商人，还有广大的村社中的人（包括一部分住在森林中的所谓仙人），都不是统治者而是人民。他们不能对国家政治生活不闻不问，不能不关心到影响自己生活的政权斗争和战争，不能不有自己的政治态度，不能不用当时可能的某种方式各以不同程度参加政治斗争。大史诗的作者自然会受到这样的斗争的影响，如果他们的作品只是为了极少数的统治者，歌颂剥削，赞美压迫，提倡混战，那就一定不会得到人民的批准，经不起时间的淘汰。只有当他们的作品中多少表现了人民的观点时，人民才会接受而长期流传。因此我们在这部广泛传诵的大史诗中可以看到不少符合当时一般人民利益的要求和愿望。作者的基本观点是属于人民一方面的。

从最基本的事实的处理上可以看出作者的政治态度和思想倾向。

从题材的选择和处理方面看，大史诗所写的故事不是一般的王国内争，而是显著对立的两种统治者的斗争，是弱小的对强暴的，受侮辱损害者对加侮辱损害者，遭遇流放迫害因而接近人民的贵族对高踞王位骄横残暴的贵族的斗争。作者的同情一直在受难者的一方，只在个别地方有回护掌权者的处理。作者所揭露并惩罚了的主要人物难敌是个暴君，而其他几个受到作者谴责而且归于毁灭的贵族国王也都和他属于同一类型。有的囚禁许多王族称王称霸，有的夸耀贵族出身看不起平民，有的抢劫他人妻子，这都是代表贵族和奴隶主的阶级特点的。反之，作者所认为正义的一方，般度族的五兄弟，则是另一种情况。他们的出身是可疑的：血统不清，在森林中长大了才来到都城，对于当时贵族的娱乐（掷骰子）一窍不通。他们的经历也是特殊的：逃亡成为乞食的婆罗门，受骗成为奴隶，流亡住在森林，避难成为马夫、厨师、跳舞教师、宫廷清客和宫娥。他们在被流放时，有无数平民远送；在统治国家时，披荆斩棘，建设新城，使经济繁荣，杀了一个暴君才得到皇帝称号。他们进行战争是在谈判破裂后，不得已才为保卫自己的权利和荣誉而战。这些人同样有贵族的阶级性，但是由于受到迫害，他们的利益在某些点上与人民的利益相符合，甚至他们自己也做过平民，以至于奴隶。这是整个史诗的无可争辩的基本事实，作者在选择、处理和描写这些事实时，明确表达了自己对待双方矛盾的态度是奴隶社会中的平民和破落贵族的态度。

作者的立场不仅表现在对主要矛盾双方不同人物的态度上，而且表现在对同一人物的不同情况的态度上。因为人物性格也是有矛盾的，有发展变化的，所以作者能否认识并且反映这种矛盾和变化，因而随之表明自己的态度，是他的思想和艺术能统一和提高到什么程度的一个证明。大史诗的作者对于重要人物毗湿摩、迦尔纳的描写可以作为例证。毗湿摩是个文武双全的老政治家，作者对他一直是很尊敬的；但是当他不能制裁难敌，反而为难敌效力的时候，他就受到了讥讽和责备。毗湿摩的死表面上是由于对方的诡计，实质上是本身矛盾的结果。作者对此却给了一个离奇的解释，说是因为他曾经欺侮一个无辜的弱女子，使这个女孩子走投无路，最后自杀，发誓要对他的冷酷无情复仇。在这个地方，作者仿佛要为他回护，其实是对他斥责，作者的同情完全到了那个女子一方面，这个被家庭和社会以至情人都抛弃了的弱女子，不但是奴隶社会的，而且是封建社会直到资本主义社会的，无依无靠伶仃孤苦的受难妇女的代表。作者为她发泄仇恨，最后竟置一向尊敬的毗湿摩于死地。他的态度是鲜明的，是同情被压迫者的。对于迦尔纳也是如此，当他以一个车夫儿子的身份出现而受到侮辱时，作者把他写成一个英雄，抬头瞪视太阳，一声长叹。这是对贵族的愤怒抗议。然而当迦尔纳受到难敌的宠遇，成为骄傲的将军以后，他就屡次被描写为可笑的小丑，有时陷于很狼狈的境地，他的勇武、慷慨、坚忍、守信，得到诗人的夸奖，而他的粗暴无礼，欺骗老师，尤其是为了个人嫉妒，力图挑起大战，战时又不顾大局，只因私人怄气就不上战场，都受到诗人的谴责：或是被别人辱骂，或是自己悔罪，或是受到诅咒。

作者的政治观点还表现在他的政治理想上面。大史诗里的理想国家正是一个太平统一的笼罩许多王国的大帝国。这实际是不巩固的王国联盟，由一个强大而有威信的皇帝控制住他们，以免彼此连年混战。这样就可以“风调雨顺，国泰民安”，士农工商各得其所。作者还想象不到“裂土分封”的中央集权的封建帝国，还以为只要举行“王祭”或则“马祭”，得到各国贵族首领的拥护，成为盟主，就算是一统天下了。这还没有超出梵书所描述的国家范围。诗中的理想的统治者就是坚战，他两次得到天下后的情况，都不过是作一个各王国所拥护的领袖，一个战国时代的霸主，并没有什么治国平天下的功绩，最多也只是进行一次大规模的（当然是使用奴隶劳动的）建筑工程。大史诗提出了一统天下的愿望，可是政治理想没有超出奴隶制时代的自由平民阶级的要求。由此可见它正是产生在村社是社会和国家基层组织，生产劳动还未达到要求分割土地、解放奴隶，城市工商业也不发达的时代。就印度说，这种国家理想最多只达到孔雀王朝形式的统一。但是这样的统一对于它以前的王国纷争时代来说，是有利于生产和经济发展以及人民生活的，因此，大史诗的政治思想在当时具有进步的意义。

我们试进一步分析一下大史诗作者所属的社会阶层，就可以更确切地说明它的思想基础。

大史诗的主要部分，包括一些重要的插话在内，总是把两种人当做自己人，对他们寄予无限的同情，经常以他们的利益和观点作评价其他人物的标准。这两种人是破落失势的贵族和穷苦的婆罗门（包括所谓仙人中的一部分）。诗中很多人物属于这两种人。他们的活动构成了诗中的大量题材。这些人的自大狂使他们总以为自己是世界的重心，甚至是一切；其他人都是不值一顾，无足轻重的。一眼就可看出，在大史诗里，贵族是国家的代表，仙人是社会的支柱。这些贵族和仙人把自己的利益和要求当做社会上的一切人普遍应有的东西，极力使所有的人承认这一点。掌握武力的统治者和他们的军师是大史诗中压倒一切的人物，这个事实就说明了它的作者的所属阶级。这样的阶级局限性是大史诗作者思想的一个方面。

我们还应当看到另一方面，大史诗的作者并不代表所有的贵族和仙人，而只是代表其中的一部分。统一的阶级里也还包括有矛盾。贵族和平民，奴隶主和奴隶，仙人和普通人，并不是截然不相关联的；这对立的双方中有些人还可以在一定条件下互相转化。向对方转化的人们成为一个阶级内部的一个矛盾方面。贵族失势就变为平民，甚至奴隶，或则接近了原来是他们的对立面的人。这种人物是大史诗中贵族的中心人物，作者的立足点是在他们一方面，仙人也主要是为他们作军师。不但主要故事内容是以这一类人物（般度族）跟欺负他们的人作斗争为主题，而且许多插话也属于这一类型。作者代表失去权势的贵族阶层向掌握权力的贵族阶层提出抗议，进行斗争，自然也就倾向于平民一方面。这是大史诗的进步意义和民主性的来源。这也限制了它所能到达的突破本阶级局限的程度。

在奴隶制时代，小王国分立，彼此混战；国内贵族斗争，此起彼伏；奴隶和平民起义推翻一个王朝，都是经常发生的事。因此贵族的失势和分化是不可避免的。附属于某一贵族当祭司的仙人对这样的事不能不关心。这是和他们的利益密切有关的。《白夜柔吠陀》里有为被驱逐的国王求复位的祷告词。《阿达婆吠陀》里也有为失去王位流放在外国的贵族祝复位的咒子。例如第三卷第三首就是这种咒词，其中第四节明白说是一个“流落在异邦的人”。又如为立王而作的第六卷第八十七首的第一节也说：“愿老百姓（吠舍，自由人）爱戴你。愿你不失去国土。”这已经不是选举氏族公社首领时照例的颂词，而是统治者害怕受平民反对而失去国土的祷告了。在《他氏梵书》的第八卷第五章论祭司对于国王的重要性的时候，一再说祭司是国王的“国家保卫者”，说有了一个有学问的婆罗门祭司，老百姓就会“意见一致，面貌相同，一条心”（第二十五节和第二十七节）。这些都说明了祭司（国师）是国王的保卫统治的工具，和武力并列（见上面引的两节）。同时这也证明了，国王时刻有失去王位的危险，而当他丧失了武力时，这个文化力量的代表更成为他的依靠。这样的情形在大史诗里出现得很多。坚战住在森林里，婆罗门仙人跟着他，安慰他。许多插话都是说一个国王如何遭到流放，以后又如何恢复了王位。这样的事实鲜明地指出了大史诗作者的社会地位，他们所属的阶层，他们的利益和思想根源。

仙人是婆罗门中地位较高的，不过也不是一个统一的阶层。其中有显贵，也有倒霉的。例如前面说过的狗尾故事里穷得卖儿子的婆罗门，还有大史诗里的一些遭受国王侮辱的仙人，还有那弃文就武的婆罗门德罗纳也曾受到做了国王的老同学的侮辱。落魄的仙人跟失势的国王恰好是“难兄难弟”。这种仙人的抱不平和发牢骚，他们对当权的暴君的憎恨，都是和当时被压迫人民的思想有脉络相通的。这是其进步的一面。然而，他们又不能完全抛弃自己的本来面貌，仍然荒唐地吹嘘自己的法力，厚颜无耻地给自己规定超乎一切人的特殊优越地位（实际上这也许只有极少数国师可以勉强达到），而且为贵族极力鼓吹当时社会机构和国家体制的神圣不可侵犯，用种种理论加以卫护。这就是他们的落后甚至反动的一面。

我们应该注意到，婆罗门、刹帝利的种姓划分，虽然反映了社会上的阶层或势力集团，却是掩盖阶级实质的烟幕。这两个种姓内部既不统一，彼此又是有同一也有矛盾（当然，同一是主要的）。血统和职业的根据更是不符合事实。流传已久而在大史诗中多次提到的两个传说是表现两者间矛盾的典型。一个是婆罗门出身而成为武士的持斧罗摩，他为报父仇而“从地上消灭了刹帝利三七二十一次”；一个是刹帝利出身而对掌权国师，富足的极裕仙人，进行斗争的众友仙人。他甚至反抗天神，要把一个国王肉身送上天堂。这两个斗争的起因都是贵族武士要抢劫仙人的奶牛，由此也可看出其矛盾还具有现实的物质基础。

还有一点事实也需要认清。仙人们据说都是在森林中修炼苦行的，或是游行募化的。这两种情况都由佛教继承和发展，成为和尚的生活方式，并且传到我国来，为我们所熟悉。但是，所谓森林并不都真是大森林，往往只是乡村的一种。所谓“道院”或则“净修林”乃是一种社会组织形式。在森林中聚合而过一种有组织的社会生活的仙人是跟那些散居和游方的修道人不相同的。这些聚居的仙人是从事生产的一个集合体。失势的国王也往往加入他们的组织。这实际上可能是村社的一种形式。从大史诗中我们可以看到，采集果实和拣柴祭火是说得最多的生活方式，但是他们还养牛，砍柴，种田，并且结婚，生儿女，过着普通人民的生活，并不只是修道。仔细观察可以看出，这样的村社里已经有了不平等。村社的首脑，即所谓大仙人，有很大的支配权力，有时竟虐待他的“门徒”，即村社中外来的有期限的“学道”的人。大史诗和婆罗门所作的其他书里对于这些平常事往往不提，或则加以粉饰，甚至捏造什么神奇的生活来源。“森林”这个词经佛教传到了我国，意译做“丛林”，音译做“阿兰若”，成为寺院的别名。寺院在封建社会里又成了地主庄园，寺院内部也有等级差别。这当然也会是印度封建社会的情况。不过在印度的奴隶制时代，“森林”村社还没有封建性的等级制，不占有土地以奴役农民，只是跟奴隶及下等种姓严格隔离。

至于跟随贵族而又不可以接近平民的歌人的两重性则很明显，不需要再加说明，他们和上述两种人基本上利益一致，思想一致，因而他们参加大史诗的创作和传播，不会增加不同的思想成分。

从上面所说的看来，大史诗的思想内容的性质是很明显的。它的作者的立足点是破落失势的刹帝利贵族和穷困倒霉的婆罗门仙人。他们首先为这一类人打抱不平，谴责贵族的专横、残暴、欺诈、自私，因而有利于当时人民认识统治阶级面貌和仇恨统治阶级。他们由于本身利益和人民利益有共同之点，也就在一定程度上倾向于人民，说出一些人民的话。这是大史诗的民主性的一面，是它之所以为人民传诵历久不衰的依据。但是同时它又极力宣传这些贵族和仙人的国家和社会理想，要求巩固奴隶制时代的吃人的制度。这虽然也包含了一点对人民有利之点，例如要以一个太平统一的王朝代替混战的小王国，但是其基本性质是反动的，而不是革命的。最反动的是这些作者所宣扬的一些巩固阶级社会秩序的思想，主要是宿命论的思想和要求当时社会制度永存的“正法”神圣的思想。这些里面又加入了不少迷信和宗教成分，后来在人民思想上起了很大影响，一直对人民斗争和社会进步起着阻碍作用。我们应该承认这部大史诗是印度奴隶制时代的一面伟大的镜子，但也必须说，这是一面通过贵族和仙人的观点受到歪曲的镜子。它概括了那个时代的重要方面，但不可能真正地全面地反映那个时代。

至于大史诗里用说教方式宣传的主要思想，我们将在介绍佛教、耆那教文献时再加分析。在当时各种流行思想的比较之下，它的特点才更为明显。


 第四节　含有民主思想的优秀插话

大史诗《摩诃婆罗多》里有许许多多插话，用主要故事贯串起来。这些长短不一可以独立的插话总数大概有两百个左右，其中神话、传说、寓言、故事都有。有一些是关于主要故事的人物的，好比一种“书中交代”；另一种是跟主要故事毫无关系，只是当做引证、比喻插进去的，这才是名副其实的插话。这一类里面有一部分和其他的书重复，有的是后来加入的，出于比它成书较晚的著作；也有的是后来流传的故事的本源；还有可能跟其他传本出于共同来源，不易判断先后的；当然也有吠陀神话传说的余波或发展。各个插话中的思想并不一致，艺术性也有高有低。

这些插话都是有所为而插进去的；不管联系得是否生硬，都和一定的道德教训有关。只为解释某一个名字而杜撰或拉扯上的小故事很少，而且严格说不能算是插话，只是个形象化的注解。插话跟道德教训的联系有各种形式。有的是直接给一条教训作证明，有的是从里面引出了教训。作者显然是为政治的和道德的目的而创作插话，或则在民间故事、古代材料上面加工，以求产生预期的效果；这当然归根结底是要求在实践中产生主要符合自己的阶级利益的社会行为。

一般说，插话是在大史诗的主导思想支配之下，并且符合印度奴隶制时代的情况的。不过，大史诗既然成为在社会上有了很大影响的一个思想武器，各派思想的宣传者自然都想利用它一下，因此它也包括一些其他成分，例如跟主导思想不符合的佛教、耆那教的戒杀生思想。

既然诗中大量的而且占主导地位的政治思想和道德观念含有进步和落后两个方面，这一些插入成分自然也常具有这两方面的性质。其中有许多比较单纯、形象化的宣传和讲道理的教训一致。可是也有不少是比较复杂的，或者是有民主性的故事和人物被改窜、附会得变了样子，或者是落后、反动的内容中掺和着进步的因素。此外还有一些内容受时代限制的落后面，也有的不过是艺术的加工和虚构，不必照表面去了解，例如那些关于法宝、法力、神怪、迷信等等的描写。

大史诗所独有的，流行很广又很久以致影响很大的，艺术上也比较完整、出色的，一些可以独立的插话，都在思想上具有一定的进步内容。不少的史诗故事成了后来的古典文学作品的题材，甚至到现代文学的初期它们还是题材的重要来源之一。这说明思想性和艺术性比较统一而且能为人民所接受的作品就会产生巨大的影响，而对于这种有了社会影响的材料，后代的人就往往要在新条件下加以利用，用自己的思想去进行改造。

这样的优秀作品中，古代已经传诵而现代仍家喻户晓并且传播到西方也受到称赞的是《那罗传》。还有《莎维德丽传》，在西方不如《那罗传》著名，但在印度却有和它同样高的地位，甚至更高。因此我们需要把这两篇分析一下。两篇诗都是独立的完整的作品。篇幅也很长。《那罗传》有九百零一颂，《莎维德丽传》有二百九十七颂（都照精校本算）。

许多插话的共同特点和大史诗的故事一致，主题往往是国王的失势和复辟，仙人的遭遇以及关于他们的法力的吹嘘。此外有一点是在插话中得到强调的，这便是对妇女德性的赞美。《那罗传》和《莎维德丽传》都描写了流放的国王的复辟，称赞了妇女。前一篇描写的范围较广，后一篇主要以仙人的林居生活为背景。两篇都是仙人讲给流放在森林中的坚战听的，用意很明显是给失势的王者以安慰和希望。

《那罗传》在一八一九年传到欧洲，出版了一个拉丁文的译本，一八二八年出了德语译本，一八三五年出了英语译本，后来几乎欧洲各重要语言都有译文，有的还有几个不同译本。原文一直在欧洲被当做读梵语的课本。一八六九年它还被改编成意大利语的戏剧，在佛罗伦萨上演过。这样传播的背景自然是与十九世纪前半期欧洲资本主义发展时，对东方市场向往的风气有关，而当时西方艺术上浪漫主义的兴盛更是重要条件。至于这一篇《那罗传》的流行，正像印度古典戏剧《沙恭达罗》在欧洲的流传一样，也是因为当时有些资产阶级的文人在里面读出了自己的思想，因而觉得适合脾胃。当然，这几部作品在西方的传播范围仍然是很有限的。

《那罗传》在现代人的解说中往往只是作为一个歌颂个人爱情的浪漫故事，但在大史诗里它却是一个鼓励流放中的国王不要灰心的有政治意义的作品。它的情节几乎是大史诗中心故事的一个缩影，不同的是没有那一场大战。这里面特别突出表现了一个贤妻的典型。聪慧而坚贞的王后作为遭遇流亡的国王得到复辟的主要因素。这是《那罗传》和《莎维德丽传》的共同点，也是大史诗中心故事的一个重要因素。

《那罗传》的确描写了爱情，但这决不是现代资产阶级所宣扬的爱情。这里面没有男子对女子的个人追求和迷恋，没有“恋爱至上”，相反的倒是宣扬了责任至上思想。女子对男子的爱有突出的表现，但始终没有超出奴隶社会和封建社会所要求的对丈夫忠贞的贤妻范围。它既没有反映商品等价交换的平等观念，也没有把爱当做独立自在之物，而只是作为达到成家、生子的一个因素，与对社会的责任结合起来。我们读这篇诗时，必须记住它的历史背景，不可把它当做单纯歌颂爱情的作品。

《那罗传》写的是一个理想的国王那罗（实际不过是个小贵族），由天鹅做媒，和一个公主达摩衍蒂互相爱慕。在这位公主按照当时风俗要举行选婿大典之前，几位天神（大贵族？）和那罗都去应征。天神派那罗入宫传信，于是两人见了面。那罗忠实执行使者的职责，达摩衍蒂却仍然爱他，而在选婿大典的会上选上了他。

代表恶势力的两个恶神也赶来参加，天神告诉他们，那罗中选了。一个恶神愤怒地说：“在天神面前选了一个凡人，她一定要受到正义的严重惩罚。”（《森林篇》第五十五章第六颂，精校本，下同）这句话道出了他的破坏不只是因为自己没有赶上，而是为了她不选神而选人，是为了维护贵族统治阶级所需要的严格等级的“正义”。这个恶神在那罗的国内住了十二年，才找到一个机会，挑拨那罗的兄弟和那罗掷骰子赌博。那罗受了迷惑，不顾人民、大臣和妻子的忠告，赌输了国土和一切财产。夫妇二人逃到森林中去。他们的子女事先被达摩衍蒂派车夫送到自己的父亲的国里去避难。

在森林中，那罗趁妻子睡熟时撇下了她，独自走开。达摩衍蒂孤身在林中哭寻丈夫，受到大蛇和猎人的危害，得到仙人指点，为中途遇见的一个商旅队所救。可是商旅队又被一群野象冲散了。她随着一些婆罗门到了一个城市，为王后收留下来，做了宫娥。她想：自己从未犯罪，为何遭此大难？结论是：在选婿时为了那罗而没有选那些天神，这必然是这次受苦的原因。（第六十二章第十六颂）作者又一次点出了苦难的根源。

那罗丢了妻子，在森林大火中救了一条大蛇。蛇咬了他一口，使他变了形象，指点他到一个国王那儿去当养马的车夫兼厨师。

达摩衍蒂的父亲派婆罗门四处找寻，凭眉心红痣找到了公主。她又派婆罗门传播隐语四处找寻那罗。在发现了一个丑陋的车夫能回答隐语以后，达摩衍蒂又派婆罗门去诈说她要举行再嫁的选婿大典，可是时间只剩下一天。于是那罗以神奇的驭马术同他的主人一天就到达了遥远的目的地。那国王为了学会驭马术就把自己所精能的掷骰子赌术教会那罗，跟他交换。藏在那罗身上的恶神这时也被迫离开了。达摩衍蒂虽然从驭马术认出了那罗，可是那罗的形象变了，因而她又派宫娥去观察和试探，派儿女去见他，自己还当面责备；这样，那罗才现出真面目。最后，他以新学会的赌术赢回了国土。

《莎维德丽传》的情节比较简单，中心思想和《那罗传》一致，更突出表现了有一个贤妻可以得到一切幸福的思想。这两篇诗都歌颂了妇女，但是所歌颂的乃是妻子对丈夫的忠贞不贰，其立足点依然是丈夫的利益。

莎维德丽是一个国王的独生女儿。她奉父命去选丈夫，选上了一个遭邻国侵略后被逐在森林中的瞎子国王的儿子。一个仙人说这人一年后即将死去，但她仍然坚持不改主见，嫁过去，在森林中的仙人道院中生活。一年期满，她知道丈夫要死了，便陪他一同去砍柴。果然丈夫死了。死神阎摩王拴走了他的灵魂。她一直跟着阎摩不肯离开，说“丈夫到哪里，妻子就跟到哪里”。阎摩赐了她种种幸福，让她的公公双目复明，恢复王位，还让她父亲有一百个儿子。这些都不能使她舍弃丈夫。后来阎摩允她生一百个儿子，她说：“没有丈夫我怎么能生儿子？为了你的恩典实现，也该还我丈夫。”她终于战胜死神，使丈夫复活。道院中国王和众仙人，因他们夫妇到夜晚还不回来，感到一阵惊慌悲痛，终于又得团圆。瞎老王双目复明。敌人为自己的手下人所杀。人民欢迎老王回国。

很明显的，这两篇诗都包括了两层：一层是描写遭受流放和种种艰险的国王最后复国。这是大史诗中心故事的缩影，不过获得幸福的关键不是战争胜利，而是一个贤妻的德行、智慧和坚强意志。另一层是树立一个理想妇女的榜样。这是主要的部分。诗中活动的人物的身份实际上主要不是贵族，而是平民，是车夫、厨师、樵夫。女主角的身份也不完全是公主，而是居住在森林中（乡间）的或则曾遭流落的善良妇女。正因为前一层中还包括了后一层，所以诗人显出了自己对于受苦难的人民尤其是妇女的同情和赞扬，并且给当时的社会生活留下了一幅生动的图画。另一方面，两位女主角对丈夫的关系虽然还没有落到封建社会中妻子的完全附属地位，却毕竟也是依附于丈夫的。所谓贤德就是以此为出发点。这是达摩衍蒂和莎维德丽在印度封建社会中长期成为理想妇女典型的根源。

两篇诗的思想中包含了一些斗争的因素。在《那罗传》里，诗人把灾难来源归之于天神，达摩衍蒂对那罗的遗弃作了委婉的责备。在《莎维德丽传》里，莎维德丽对仙人的警告置之不理，对死神进行了坚定不移的斗争。但是作者仍然为灾祸之源的神以及抛弃妻子的那罗多方回护，终于是以对方妥协结束斗争。

两篇诗里，尤其是《莎维德丽传》里，作者宣传了宿命论和一些陈腐的道德观念，但这些不是诗的主要倾向。我们应该看到，这两篇诗的核心内容是在第二层里，而主要情节和艺术形象所产生的效果是激发人们对落难的贵族以至受难的平民的同情，引起人们对妇女的智慧和勇敢的尊敬。这在两千多年前的奴隶社会中不能不算是有进步意义的。

从艺术方面看，这在当时是一个伟大的成就。人物形象的构拟和感情的表达，社会生活和自然现象的描写，情节的组织安排，以及诗的语言的创造，都显示出它超越前代而达到成熟的地步。从整个作品的主要艺术手法看来，它常运用夸张和虚构来表达一种积极的理想。全篇着重在落难时的情况，因而所涉及的社会生活的面较广而人物性格也在各种矛盾中得到突出表现，因而能给读者以鲜明的印象和现实的感受，产生很好的艺术效果。当然这里面也有一些幼稚的、概念化的、浮夸的词句。这些是不可避免的局限，也可能是出于后人的加工。

这两篇诗，尤其是《那罗传》，在古代印度已经“脍炙人口”，现代又经过印度和西方一些人的着重宣扬，以致声名超过了其他插话。从艺术观点说，它们在当时的水平上都是很优秀的作品。从政治思想观点说，在主要倾向上它们也是进步的，有民主性的。但是在大史诗的许多插话中，这两篇诗的思想性不能说是最高的。还有一些插话直接地或则曲折地表现了斗争和反抗，或则对统治阶级的代表如天神、国王、有权威的仙人等加以嘲讽，或则为平民和被压迫者诉苦、抱不平。例如友邻王代替因陀罗作天神之王又被推翻的插话，暴露了残暴无道的君王的丑恶面貌，反映了统治者被推翻的历史事实。又如鹿角仙人受诱惑的插话是对出家修道者发出了一定程度的嘲笑。不过这些插话中，有的已成为中心故事的一部分，有的结构尚不完整或则遭到后人的修改和破坏，有的夹杂着很多外加的教训掩蔽了本来面目，有的在艺术上还很不成熟。对于这些插话，我们还需要进行整理和分析，才能辨明真相并作出正确的评价。

大史诗《摩诃婆罗多》是一个丰富的宝藏。它几乎是印度奴隶制时代上升期全部思想和艺术成就的总集。从它里面的插话也可以看出，那些古代作者根据自己的观点以及自己所代表的阶级、阶层和社会集团的利益，努力创作或改造已经流行的材料，并且尽量都集合到一部大作品中来。在遥远的古代，这样创造包罗万象的庞大文学作品的组织能力确实是惊人的。


 第五节　概括整个时代面貌的艺术力量和对后世的巨大影响

大史诗的艺术成就，用历史发展的眼光来看，是上古印度文学的一个高峰。我们这样说，首先是根据它的概括一个时代面貌的能力；其次是因为它在文学创作的许多方面都比以前有了重大的发展，而且对后代产生了深刻的影响。

各社会各阶级有不同的艺术标准。印度封建时代的文艺理论给诗做了一些关于形式及内容的规定，古典文学传统依照这种标准常不把大史诗当作“诗”而只当作“历史传说”。近代西方人心目中又常用古希腊荷马的史诗为准来衡量一切上古诗歌，因此他们往往不能给印度的这部伟大史诗以很高的艺术评价。

大史诗的创作和加工首先都是为了宣传一定的思想，把艺术当作传达思想的手段。但是那些作者在艺术方面所获得的成就却超过了他们所要传达的思想的高度。他们的思想并没有充分表现那一时代的进步要求，他们的艺术却形象地表现了时代的重要面貌。就整个作品说，它所描写的当时社会生活和人物的范围很广阔，所提出的问题和企图解决问题的思想也很丰富，这是它用艺术形式表现时代生活的能力的一个方面。这可以说是已经具备了伟大作品的一个重要条件。但是更重要的还是它在描画时代面貌中概括表现了当代最基本的有关键性的矛盾，因而突出了当代最有势力的阶级和阶层的生活和斗争，随着也就反映了社会发展的趋势。作者在思想上没有认识到的却在艺术上表达了出来而能为我们认识到。这是一个重大的成就，也是过去社会中许多伟大作品所共同具有的情况。作者受到世界观和阶级利益的限制因而对世界的解释是狭隘的、错误的，但是恰好他所要解决的问题正是当时社会的一个主要矛盾，他又力求充分表现自己所能见到的一切方面，又继承并且发展了以前的艺术手法，能够作出形象化的概括，这样，就给我们留下了一部不朽的作品，使我们能够从里面看出甚至作者自己还没有完全认识到的重要内容。大史诗正是这样一部文学作品。

大史诗所表现的是一个奴隶制王国纷争的时代。王国内部争夺政权的斗争和各国之间的斗争是这个时代的主要的政治斗争。当时主要的阶级矛盾的集中表现则是王国内部的奴隶和平民向贵族统治者夺取政权的斗争。起义夺得政权而建立了一个大统一王国的旃陀罗笈多（月护）据说是奴隶出身，他的斗争胜利是这一时代的最重大事件。大史诗里的国内斗争曲折地反映了这样的阶级斗争，不过把胜利的一方说成失势的贵族，这其实是把统治阶级内部的斗争和被统治者反抗统治者的斗争结合或则混淆起来了。按照印度传说，旃陀罗笈多的胜利是他的婆罗门宰相的功绩，这说明掌握武力与文化的人物的结合是政治斗争中主要人物的情况。大史诗也强调了这种关系，把掌握文化而参加政治的婆罗门作为仙人，给他们以显著的地位。这样，整个作品就集中而突出地反映这一时代的主要政治斗争和其中的重要人物，因而对时代面貌作了有力的概括。作者的立足点是在失势和无权的，受侮辱和被迫害的一方面，因而能揭发统治阶级的面目，同时也就暗示了时代的趋势，指出了王国纷争必然会经过带有毁灭性的大战而趋向统一，而且在实际上使人感觉到这样充满内外矛盾的统治决不能万古长存。这是大史诗的伟大之处。也许正因为这一点，在印度的封建社会中，这部作品多半是零星地为人摘取和改造，而不是经常全部被当作圣经宝典。也许又正因为这一点，大史诗才为许多服务于统治者的人们涂上一层又一层的宗教和神秘的色彩。后来的最重要的改造是把它变为歌颂下凡的天神黑天的圣书。其实，除去不相干的颂词和说教以外，黑天在诗中的形象决不是一个神，却是出身微贱的，属于西方边境一族的，一个足智多谋的英雄，一位军师。为什么在全诗成型以后还有人要加以改造而且封建时代的传教者要不断加以歪曲利用呢？原因很明显，就是由于它包括了不利于统治者的民主性的内容，而且又在人民中间以种种形式流传不衰，以致拥有很大的势力。否则，就不会有那些人努力进行依据宗教观点的加工了。

在文学的创作方法一方面，大史诗比以前有了重大的发展。吠陀诗歌中不过是有一些艺术手法的萌芽，大史诗进一步显出了作者在有意识地运用浪漫主义手法。虽然在细节上大史诗还是着重现实描写的，而在全诗反映时代面貌这一点上说，可以说是现实主义的；但是它所经常运用的创作方法却不是客观地描写现实，而是宣传一种理想，发泄一种情绪。因此它在情节上常常作显然虚构的处理，在人物形象上加入一些理想的成分，而描写也随着作者的好恶用了不少的夸张手法。我们可以说，大史诗的对现实的概括，典型人物的创造，许多生活细节的如实表现，是属于现实主义范畴的。但是在这样的基础上掺和着浪漫主义，而整个作品的倾向则是通过反映现实以宣传理想。它直接发抒作者的主观的思想和情绪，并且不惜夸张或改变情节和人物的自然发展。这些应该属于浪漫主义的范畴。当然，这只是就艺术创作上的两种方法的基本区别而言，并不是指近代欧洲文学中的现实主义和浪漫主义。大史诗的时代还不可能产生成体系的创作方法，更不会有自觉的，明确的，充分的运用。

大史诗的另一个突出的艺术成就是创造了许多人物形象。在它以前和同时代的作品中，除了《罗摩衍那》以外，人物形象还是模糊的概念，或则只有个别突出的行为和形态的特征。这说明当时的作家认识现实生活和人物的程度还很有限，对于人物的社会活动还不能有比较全面和比较深刻的理解，因而抓不住人物的典型特征，不会塑造形象。《罗摩衍那》在这一方面有很高的成就，但是它的主要人物为数较少，突出描写的只有十几个人。大史诗的中心故事里就有大约三十个主要人物，而插话里的主角更多。总计全诗所写的重要人物有几百个，提出而未能作细节描写的不计其数。这些人物中，作为主要角色出现的都多少有着自己的性格。这些性格的描写既联系他所代表的社会典型，又在事件发展中多少有所变化，而且性格里既有统一的基础，又包含着一些矛盾。这样的人物塑造，如果作者不是十分熟悉现实生活而且有过长期的观察和分析，是不可能的。这说明大史诗的创作过程也是许多人尽心竭力认识社会人物的过程，而它的时代是社会已经发展出许多矛盾变化，使人有可能比以前更多认识自己周围人物的时代。在这样的条件下，大史诗的长期创作过程也反映了这时期的文学的发展过程。作者们继承了以前的神话、诗歌、故事中描写人物的许多初步手法，而发展到了基本上能塑造人物的地步。因此，大史诗里的许多人物成了后世当作典型的形象。这是印度文学史上的重大发展。当然它有历史的局限，不能像后代更发展的社会中的优秀作家那样认识和表现社会人物典型。

这样一部巨大作品，如果作者没有相当高度的组织和安排故事情节的能力，是不可能完成的。尽管现有的大史诗已经蒙上了多年的“冲积土层”，我们还是可以看出作者在结构上花费了不少苦心，获得了适应于其内容的妥善安排。大战成为全诗的中心，先后排下了来龙去脉。战后的年代成为尾声，正像最初的祖先传说作为楔子一样。大战之前排下的几个大场面正好表现了全诗的背景，也就是当时社会的重要方面。贵族内部的斗争，王国之间的斗争，这是政治场面，其中又包括了作者所向往的理想王国和所反对的统治者。森林中的生活和一般社会生活的场面揭露了作者对当时社会的看法和意见，作者并且尽量描写了自己所熟悉的仙人生活以及仙人和贵族的关系。这种社会场面恰好安排在政治斗争场面的间隙之中，构成了从政治到社会，再到政治，转入大战的布局。战后的大量治国安邦和稳定社会秩序的教训，虽然包含着许多后加的成分，看来也可能原先就有一个较简略的底子。总之，全诗中情节的组织安排是服从作品的主题的，许多插话的加入也是有目的的。从一个个情节看，它们的安排常能鲜明地表现出作者的用意，突出了所要宣传的内容，而剪裁了无关的细节。这些都显出艺术上的重大进步。当然这还是粗糙的构图，而且有许多重复、矛盾和不合理的地方。不过，一则现在我们很难分辨哪些是创作和加工全诗的人的手笔，哪些是不顾全局只在局部硬插入自己所需要的宣传品的人所作；二则在那个时代里作者有些想法只能放在时代背景上才能理解，因此，有些现在看来荒谬的也未必是不合当时的情理。

从文学形式发展的观点说，大史诗的出现本身就是一大进步。它不是一般的叙事诗体，而采取了对话的戏剧式的格局。“某某人说”是明白标出来的。说的话中又互相转引。这显然是和吠陀里的对话体的诗有关系，而与上古时代的戏剧性表演也有联系。大史诗的最初演唱情况可能正符合这种写法，演唱者同时不止一人（我国的说唱文学中也有类似情况）。这样的诗体有着承先启后的作用，而且便于容纳抒情、叙事、说理等等不同内容，又带有戏剧性，便于演唱。在诗的格律方面，大史诗没有在形式上发展吠陀诗歌格律，却把吠陀诗歌中大量出现而且最素朴的“颂”体广泛应用，成了史诗的诗律，只在中间需要变体时插进另一些从吠陀诗歌来的格律。由此可见，作者注意到了格律的运用，但只要求它适合唱和听的条件，稍为配合一点内容情调。雕琢形式和堆砌词藻都不是作者所着重的。大史诗虽然没有新创格律，但是找到一个在这样长的诗中可以一贯应用而不使听众厌倦的格律，像我国的五言、七言一样，是不容易的（《罗摩衍那》中歌颂了这一成就）。

大史诗所用的语言是一般的梵语，跟吠陀诗歌的语言不同而接近吠陀文献中较晚的部分，词汇和语法形式大体上同规范化了的梵语一致。不过诗中的语言不是完全一致的，有时出现吠陀语的或则其他的语法变化形式。这是不足为奇的，也不能由此断言有一种特殊的史诗语言。印度古代语法学家虽然很讲究记音，并且力求语法形式的标准化，但是究竟不能制止语言（即使是文言）的随时代有所改变，也不能强迫作家都丝毫不出他们所定下的规范（他们自己也不能长期完全一致）。这样的长篇巨著经过长期的创作加工并且流行于社会各阶层和全国各地，传写又无定本，它的语言中不能不包含一些歧异，正像它的文体风格也不能处处都一致一样。一般说，两部史诗的语言都是素朴的，简明的，近似口语的，可以算是多少通俗的文言。

大史诗的诗体带有民间文学的特点，朴质，有些粗糙，但是鲜明生动。叙事、说理、描写、抒情都是如此。这样的特色之中，最突出的，而且成为古代印度诗歌一大特点的，是格言和譬喻的丰富。运用比兴本是民谣和古诗的一个艺术特征，印度诗在这方面尤其发展。大史诗本为发教训而作，诗里的格言自然很多。这些格言往往是谚语形式的，穿插着很多譬喻。有许多格言后代一直引用、传诵、模仿。

现在举几节诗作例子。这是坚战的母亲教训儿子时所引的。她说，古代有个贤母维杜拉，当儿子打了败仗灰心绝望时，对儿子说了很多鼓励的话。儿子和她辩论一番之后，终于听她的话，鼓起勇气，再去作战。这篇诗又名为《胜利之歌》。这大段对话共占了《备战篇》中的四章，连头带尾共有一百四十颂。下面引的是维杜拉说的话中起头的七颂（第一百三十一章第七颂至第十三颂，精校本）：

 

懦夫！起来！你打了败仗，

不应垂头丧气躺在床，

使你的仇敌心欢喜，

使你的亲人暗悲伤。（7）

 

小小溪流容易满，

小小老鼠爪子浅，

懦夫心胸易满足，

得到一点便安然。（8）

 

要拔去敌人毒牙齿，

死去也不同狗一般；

要不顾性命遭危险，

立雄心大志猛向前。（9）

 

像老鹰盘旋在天上，

时刻把敌人巢穴寻，

或是高鸣，或沉默，

毫不胆怯，不惊心。（10）

 

你为何躺下像死人？

像遭了雷打不翻身？

懦夫！起来！你打了败仗，

不应高卧在家门。（11）

 

你不要意志消沉如日落，

要立下功勋得大名；

不居中游，不落后，

要起来力把上游争。（12）

 

要像木柴做火把，

一刹那起火放光芒；

别像一堆糟糠火，

黯淡无光贪命长；

宁可大放光明只一瞬，

也不要黯黯焚烧耗时光。（13）

 

这些诗句大致可以表示大史诗中常见的诗体，也符合诗的主要思想和情调。大史诗的开篇颂词称自己为《胜利之歌》，和这首诗的名称相同。这也表明它们的本来主题的一致。

这部巨大的史诗在印度对后代产生了不可估量的影响。诗里的许多故事后来一直流传，文人也当作典故；主要的有典型性的人物几乎是家喻户晓，两千余载不衰。历代都产生一些以史诗的一段故事为题材的作品。现代各种印度语言的古典文学，差不多都包括了一而再、再而三翻译和改写两部史诗的过程，受到它的很大影响。两部史诗的许多教训深入人心，构成了印度人民的精神面貌的一部分。这对于社会的发展起了重大作用，包括了促进和促退两方面。

大史诗产生于奴隶制时代，作者的意图是要对当时的社会起作用。它的本来的主题，包括在核心故事和主要插话中的中心思想，很快就过时了。奴隶制时代后期的新的思想内容加进去了。在很长的历史时期中，它的民主性的原始内容和创作的目的被掩盖了。为它作宣传解释的人并不强调王国的政治斗争和仙人的政治作用，也不提倡原来的带战斗性的尚武精神，却把另外一些内容提高到首要地位，甚至要把它变为宗教哲学读物。

大史诗里的正法思想后来也随社会发展而改变了。复杂的社会不能再受原始的简单笼统的概念所支配。种姓不是原来的种姓了。适应奴隶社会的正法观念转而结合了宗教，到后来（以至现代）正法这个词的含义便被解说为宗教，严格服从宗教的规定便是正法。

对大史诗的最大的加工是把它改成宣传崇拜黑天的圣书。经过这一教派的婆罗门文人的手，诗的内容蒙上了一层混乱的油漆。恰恰是这一方面被封建文人大肆宣传，产生了很大影响，对人民的革命首创精神起了阻碍作用。插在大战开始时的长篇宗教哲学诗《薄伽梵歌》，长时期内，特别是近代、现代，成了印度教的圣典。这本来还是一篇有综合性质的哲学诗，后来却遭到种种解说，越来越突出崇拜和迷信大神黑天这一点。全诗中许多地方被加上了荒唐的无意义的神学宣传，把一切都归之于黑天的神意。像《备战篇》这样最富于政治性和斗争性的一部分，也由于黑天在里面有重要地位而被加上了许多颂神的章节。尽管如此，黑天的原始形象还是和他的神性相矛盾。因此，黑天派的婆罗门另外作了一部长篇巨制的《诃利世系》歌颂黑天，作为大史诗的附属品，列为第十九篇，其实这是属于往世书类型的一部独立著作。

对大史诗的另一种加工，也在后代起了重大作用的，是宣传出家、苦行、戒杀一类的宗教思想。这本来是跟诗的主题格格不入的，是佛教、耆那教的中心思想。宣传印度教的人吸收了它，也利用大史诗来扩大影响。诗里的许多仙人本来是和贵族有关系的，他们的修道的组织本来只是社会组织的一种形式，他们的标榜苦行本来只是为了吹嘘自己的法力以求巩固社会地位；可是经过了修改，他们往往变成了不伦不类的出家人，而描写政治斗争和大战的诗竟被说成鼓吹戒杀和出家的书。这对人民的战斗精神起了消极的瓦解作用。

至于几乎全部是说教的《和平篇》和《教诫篇》的膨胀过程则不是如上面所说那种加工的问题，而是非文学性质的著作的扩大。这两篇仿佛是插在诗中的独立作品，其影响不属于史诗。

西方和印度的资产阶级学者对这部诗作了一些研究，但是对于诗的核心思想和基本精神则不理会，或则作种种猜测和否定。很明显的，这诗的强烈的政治性，它的要求复国，鼓吹战斗，宣传仙人和武士结合，暴露统治阶级的贪婪和阴险，提倡人人尽责包括作战以维持和平幸福的国家和社会等等思想，都是对侵略者和殖民统治者不利的。西方学者自然不会去探索这些方面，而具有民族主义思想的印度学者又往往以唯心主义观点作“颂古非今”的解说，对这部伟大民族史诗的落后面也加以歌颂，往往反而看不到其中真正进步的有益于人民斗争的方面。

这许多学者的研究和解释的方向大体不外两类：一是用分析的方法，逐层剥求所谓原始的核心史诗，这样研究的结果使这部巨作最后或则成为黑漆一团无法分辨的大杂货摊，或则支离破碎不成为一个统一的整体，或则是经过反复根本改作而成的矛盾百出的怪物。持这类看法的各寻根据支持自己所假设的体系，互不相下。一是把大史诗看做完美无缺的整体，认为其中另有统一目的，这样便为臆测开辟了道路，或则当它是法典式的说教汇编，或则在其中发现了神秘奥妙的哲学含义，有些人甚至认为诗中的人物只是一些象征。前一类人力求用社会学的观点和考据的方法分析出一部符合西方概念的史诗，后一类人则力求把它解说为并非史诗。印度学者则往往认为以大神黑天名义说教的《薄伽梵歌》乃是核心而全书不过是其“必要的注释”。过去许多学者做了不少的工作，但是始终未能对全书作真正科学的合理的说明和评价。这一任务将有待于以历史唯物主义为指导思想的无产阶级学者来完成。

 

————————————————————


(1)
  以下论述中，原文据印度浦那版“精校本”（一至六篇），其余部分主要据印度浦那版附青项注本。


第四章　“最初的诗”《罗摩衍那》


 第一节　古典长诗的典范

《罗摩衍那》或《罗摩传》常和《摩诃婆罗多》并称为印度两大史诗，是印度人民对世界文学的重大贡献。它在印度文学史中占有极其重要的地位，成为后代的古典文学作品的一个伟大典范，并且从古至今对印度人民有着不可磨灭的深刻影响。

这两部史诗大体上是同一时期的作品。诗的主题的性质和故事的背景也有些相似。在《摩诃婆罗多》的《森林篇》中有《罗摩传》插话，是《罗摩衍那》故事的提要，和《那罗传》、《莎维德丽传》一同作为安慰流放中的坚战的插话。这三篇插话都说的是流放的国王复国的故事，都歌颂了一对理想的夫妇，又特别刻画了一个忠于丈夫的贤妻的形象。史诗《罗摩衍那》写的也是王国内部的争夺政权的斗争和王国之间的交战。这又是同《摩诃婆罗多》合拍的。两大史诗都是印度人民在奴隶制时代的文学创作。至于两者之间哪一部更古，现在还不能确定。两者同样是相当长的历史时期中的产物，经过了修订、加工，在人民中间长期流传，它们的性质跟后代文人的个人创作不同。不过，《罗摩衍那》比起《摩诃婆罗多》来更接近后代的作家文学传统。它在印度被称为“最初的诗”，它的作者被称为“最初的诗人”。后代的诗人一直把它当作最古的典范。在这一点上它和《摩诃婆罗多》不同。那部大史诗在印度古代只叫做“历史传说”，而不叫做“诗”。（吠陀诗歌更不被认做诗。）只有《罗摩衍那》才叫做诗。它给后来的长篇叙事诗树立了榜样，奠定了格式的基础。

《摩诃婆罗多》像一座大森林，里面充满了各色各样的内容，穿插着很多插话和教训，出现了各种类型的人物。《罗摩衍那》的内容却比较单纯，除了头尾两部分外，中间几乎没有什么与故事无关的插话，也没有长篇大论的法典和宗教哲学，人物的描写比较集中。它更接近于我们现在所谓史诗或长篇叙事诗的类型。

《罗摩衍那》的意思是“罗摩的游行”，即“罗摩的生平”或“罗摩传”。全诗分为七篇，现在的传本大约有二万四千颂，篇幅大致相当于现存的大史诗《摩诃婆罗多》的四分之一强。它的内容是英雄罗摩和他的妻子悉达的一生。故事只等于大史诗的一个长篇插话，与大史诗中的《罗摩传》插话大体相同。可是诗人把这个故事写成了一部篇幅巨大的史诗，因而描写得比大史诗更为细腻，更像后来的古典长诗。两者所着重的主题也不一样。

《罗摩衍那》的诗的格律基本上和大史诗《摩诃婆罗多》一样，是三十二音为一节的颂体。但它在每一章的末尾都改变格律；这是大史诗没有的格式，而为后来的叙事诗所袭用。大史诗有“某某人说”的形式，类似戏剧对话，《罗摩衍那》却没有。它一口气叙述到底，不另标明问答；这也和后来一般的叙事诗体相同。

现在印度所保存的《罗摩衍那》的许多写本分属于三种传本，彼此详略不同而且有很多词句异文，但主要故事还是基本上一致的。刊印本很多，但统一所有写本加以校勘的工作近年来才完成
(1)

 。

上述的三种传本是史诗原著，此外还有许多其他《罗摩衍那》。有的是它的改作或缩写，有的只是在书中假借了罗摩的名义。至于把它的内容改编成戏剧或其他形式作品的就更多。印度现代语言的文学兴起以后，各种语言几乎都多次翻译（实际是改作）了这部“最初的诗”。其中有的已经成为古典，例如在北印度流行的印地语的一种方言的《罗摩衍那》（十六七世纪）和在东印度流行的孟加拉语的《罗摩衍那》（十五世纪）。这样重写罗摩故事的作品直到现代还继续出现。在印度从古到今没有另外一部作品受到过这样长久不断的因袭和改作。这大概是一则由于罗摩的故事虽然出于奴隶社会，却包含着适合于封建社会各阶级利用的内容，二则由于这部“最初的诗”的艺术处理产生了强烈的效果，在人民中间非常流行，使后代的人往往企图去加以改造或模仿。

“最初的诗”的传说中的作者是“最初的诗人”。他被称为蚁垤仙人，音译是跋弥，或瓦尔米基。关于这位“最初的诗人”如何创作这一部长诗，在《罗摩衍那》里面的头尾部分都有叙述。诗的开头说这位仙人得到神的启示，作诗赞颂罗摩的一生。最后一篇里说他收容了被罗摩遗弃的妻子悉达，教育她的两个儿子，创作这部长诗给他们背诵；然后，罗摩听到他们诵诗，才重新认妻、认子。开头一部分显然是附会的。后面这一部分跟全书的故事不协调，而且说到诗已经创作成功以后的事，也不会是诗中的原始成分。所以，罗摩的故事和创作《罗摩衍那》的故事，是两个传说，现在合并在一起了。因此，究竟蚁垤仙人是不是作者，也还是问题。不过，我们应该承认这诗最初有一个作者，他在传说中得到蚁垤仙人的称号，因为据说他修炼苦行长期不动，以致周身堆满了白蚂蚁筑窝的土。这位仙人在《摩诃婆罗多》中也出现过。他显然是一个跟贵族有关系的仙人。从诗的思想和风格的完整看来，它应该是曾经由一个作者写成定型的。在定型之前的原始材料和写定之后的许多附加成分，当然不会是他的手笔。这一点和大史诗不同。大史诗明显有简本、繁本，经过不止一人和不止一次的写定和编定。《罗摩衍那》里没有那么多层次和复杂成分；除了第一篇前半和第七篇以外，无论思想、风格和体例都是比较统一的。

这两部史诗所描绘的主要国家都是在印度北部，婆罗多族的王国都城稍偏西，而罗摩的都城稍偏东。两部诗里都说到了全印度的广大区域，而《罗摩衍那》还着重写到了南印度和一个岛国（一般认为这是斯里兰卡）。两诗所写的地理范围都比吠陀时代扩大，可是其中的国家还是一个个的小王国，大统一的帝国只是一个模糊的概念和理想。两者都属于同一个悠长的奴隶制王国的历史时代。

《摩诃婆罗多》里包括了许多氏族传说和来源不同的故事，而《罗摩衍那》里只在头尾夹杂了一些插话。其中三个较大的插话都是同罗摩有关联的。一个是他的祖先怎样促使恒河下凡的前因后果。这是一个反映古代挖渠兴水利的复杂传说。一个是他的武术教师怎样和他的家族祭司斗争，实际也是他的教师众友仙人的传记。这是反映贵族和仙人之间矛盾的传说。这两个故事在《摩诃婆罗多》里也有，不过在《罗摩衍那》的第一篇里得到了集中的描写。第七篇追述了罗摩的敌人十首王在与罗摩结仇以前所做的事。这表面上是罗刹和天神的斗争，却似乎反映了北印度人心目中的南方异族的活动以及对他们自己的斗争。

在罗摩的故事以及他的祖先、师傅、敌人的故事以外，现在的诗的开头把罗摩神化了，说他是大神下凡来完成消灭罗刹王的使命。这样，罗摩便成为神的化身，直到今天还受到印度教徒的尊崇和迷信。不过原来史诗里面的罗摩却没有很多神的气味，还不像《摩诃婆罗多》里的黑天那样处处被说明为神，甚至自己夸耀神性。神化罗摩的是后来的其他《罗摩衍那》而不是这篇“最初的诗”本身。可见崇拜黑天的人曾经直接在《摩诃婆罗多》上大大加工，崇拜罗摩的人只在《罗摩衍那》上加了一顶帽子，而主要用另外改作的方法达到宣传宗教的目的。由此可见，两部史诗的编订过程有所不同。此外，帮助罗摩的一个勇敢的猴子也在第七篇中神化了。对这位神猴的崇拜在封建社会后期直到现在很为流行；崇拜神猴和崇拜罗摩联结起来了。

除了以上说的这些成分以外，《罗摩衍那》是一篇统一的长诗，是叙事诗的最初的典范。这部巨作不但在艺术上是完整的，而且在思想上也有鲜明的创作目的。它不像《摩诃婆罗多》那样着重描写战争和明显的政治斗争，而更多企图通过一些斗争来宣传一套伦理的理想。那一部大史诗里面所宣扬的道德主要是社会和国家的正法，至于以家庭为中心的伦理关系在那里完全是另一种情况，似乎更充分地表现了奴隶社会的情景，甚至保存着一些氏族社会的遗迹，包含了不少用封建社会眼光看来是不道德的行为。《罗摩衍那》里的家庭内部关系却更接近封建社会的家长制。作者要求确定这种关系，但没有在上面特别加上神圣的正法或神意。很明显的，在那一部大史诗的创作环境里，以男权家庭为生产单位的经济还不占绝对优势。在政治上，统治阶级也是往往由母系或妻系的关系缔结同盟，婚姻制度还很紊乱。在《罗摩衍那》作者所处的环境里，男性家长制的家庭在经济上和政治上有了重要的意义，作者力求使这样的关系稳定下来，把它作为道德的基础。因此，两部史诗所写的政治斗争背景虽然类似，两书所宣扬的中心思想却很不相同。两者在封建社会中的不同命运可能是由此决定的。不过，《罗摩衍那》的道德标准仍然不够封建社会所要求的水平，因而不断遭到改作（包括民间艺术中有进步意义的或颂神的改作和封建文人的有民主性的或反动的改作）。这样，《罗摩衍那》就以它的史诗形态和以后不断被改造过的形态，对印度社会起着重大的作用，直到今天还有很大势力。因此，《罗摩衍那》里著名的一节诗可以说是实现了的预言：

 

但有山峰还伫立，

但有江河地上流，

《罗摩衍那》将永在，

人世流传永不休。（第一篇第二章第三十六颂）


 第二节　对战胜艰苦和强暴的英雄的颂歌

《罗摩衍那》这部长诗直到最近才译成我国语言，但是罗摩的故事通过佛教的文献早已极简略地传到了我国。在汉译的佛教经典中有几处提到罗摩。从这些地方我们可以看出公元前后印度佛教徒所知道的这部史诗的主题。

梁、陈时（六世纪）的印度和尚真谛所译的《世亲菩萨传》里，说到一个人背诵经典错背了《罗摩延传》。这说明了当时这诗的流行。唐朝（七世纪）的和尚玄奘译的《大毗婆沙》（卷四十六）里说：“如逻摩衍拏书有一万二千颂，唯明二事：一明逻伐拏（即十首王）将私多（即悉达）去；二明逻摩（即罗摩）将私多还。”这说明了当时佛教徒所知道的《罗摩衍那》的篇幅只有现在的一半，内容主要是说罗摩夫妇的离合。北凉时（五世纪）译出的《佛所行赞》中有一些处提到罗摩（第六品原文第三十六颂及第八品、第九品），其中除少数可能指另一罗摩外，显然是用史诗中的十车王子罗摩的典故。

三国时（吴，三世纪）译的《六度集经》卷五说了一个国王的故事（《国王本生》），正是罗摩的故事提要，所不同的不过是失国的原因是被舅舅抢夺，而劫他的妻子的是龙。这个故事所缺的，在元魏时（五世纪）译的《杂宝藏经》卷一的一个故事（《十奢王缘》）里补足了。那儿说的是失国流放的根由，兄弟让国的情节，恰恰缺了夫妻离合的故事。《六度集经》卷五里还有个故事（《睒道士本生》）是说罗摩的父亲放逐儿子的前因（射死修道人），不过没有说到后果，国名也不对。这个故事是佛教徒常提到的。《楞伽经》里的楞伽岛和国王罗婆那正是罗摩的敌人和敌国，可是成为佛教徒了。为罗摩和他的父亲所杀的，佛教却加以尊崇，由此也可以看出佛教徒和崇拜罗摩的印度教徒是对立的。对立的一方也传他的故事，更可见这个故事的流行。当然，罗摩的国土比坚战的国土接近佛教兴起的地区，也可能是一个原因。

这些故事传到我国后，过去并未受到注意，也没有产生什么影响。

现在我们介绍蚁垤仙人的《罗摩衍那》的主要内容。这是各种本子大体一致的故事。

第一篇是《童年篇》，有七十七章。前四章叙述蚁垤仙人怎样创作这部长诗，教给两个门徒（后来说是罗摩的双生子）去唱给罗摩听。这是“楔子”性质。第五章到第七章写罗摩的都城阿逾陀——无敌城。国王是罗摩的父亲十车王，由八大臣辅佐，统治着全境。接着写国王求子，插入了大神下凡降魔的引子。十车王有三个妻子，生了四个儿子。长子是罗摩。第十八章起，众友仙人来了。他把罗摩和弟弟罗奇曼带走了。以下是关于罗摩祖先和众友仙人的插话。第六十六章到第七十三章描写罗摩和悉达的结婚。“悉达”的意义是犁沟，所以说她的母亲是大地，她的父亲在耕地时发现了她，因而收养她做女儿。史诗把这位耕地的农夫收养被遗弃的女孩子的故事算做一个国王和公主的故事。这位国王立下约言，能为他的一张神弓上弦的才能娶悉达。没有人做得到，因此悉达至今未嫁。罗摩不但张开了弓，而且把神弓折断了，得到悉达为妻。

在结束第一篇以前，插进了一对罗摩比武的故事。印度史诗中共有三个著名的罗摩：一个是婆罗门出身的勇士，使一柄大斧，绰号持斧罗摩；一个是黑天的哥哥，他用耕田的犁作武器，称为大力罗摩；《罗摩衍那》中的罗摩的全名是“十车王的儿子罗摩·占陀罗（月）”，平常只称为罗摩。三个罗摩的武器恰好是工人的斧头，农民的犁和战士的弓箭。诗中说，持斧罗摩听说罗摩折了神弓，前来比武，两人由斗争归于和好。这个故事在一些后来改写罗摩故事的作品中被不同作者以不同观点加以解说。

第一篇里的故事基本上是和《摩诃婆罗多》同一类型的；写法也差不多。第二篇才展开了《罗摩衍那》所独有的场面，特别为后来的封建社会中的人所注意和发挥。

第二篇名为《阿逾陀篇》（或译《无敌城篇》）。这一篇的主题是宫廷纠纷和罗摩的流放。十车王决定立罗摩为太子，继承王位。他的一个妻子受到侍女的煽惑，要求十车王流放罗摩十四年，而立她自己的儿子婆罗多（不是《摩诃婆罗多》里的那个婆罗多）为太子。因为十车王曾经答应过那位王后，要满足她的两个要求，因此不能不答应。于是庆祝罗摩为太子的喜庆场面转变为宫廷内部冲突和悲叹离别的情景。一连串的矛盾出现了。解决矛盾的途径是自我牺牲。罗摩为了使父亲不失信义，甘愿流放。悉达为了夫妇之情，甘愿跟随罗摩去森林受苦。罗奇曼为了兄弟之谊，甘愿随哥哥去森林一同流放。罗摩等三人在人民的悲愤中离开都城。十车王在人民的责备和思子的忧愁中死去。婆罗多这时还在舅舅家。他被召回继承王位。但是他不接受，认为长子继承合法，而且是父亲的本意。他去追赶罗摩。罗摩不肯回国。最后是婆罗多取了罗摩的一双鞋子回去，作为罗摩的象征，而自己做国王只算是替兄长摄政。

这个故事本身是奴隶社会的王国中常有的事迹。印度佛教所传的故事中往往有国王放逐太子和兄弟争国的事。我国的伯夷、叔齐，还有泰伯、仲雍，直到泰伯的后代季札的故事，也都是与这一类型有关的传说。王位传子还是传贤，兄弟继承还是父子继承，这是当时统治阶级内部的制度更迭的问题。传说把这样的斗争变成了兄弟让国的道德教训。孔子根据自己的政治、道德观点称赞泰伯为“至德”，说他是“三以天下让”，希望当时的混战中的诸侯效法泰伯。孟子也称赞伯夷是“圣之清者也”。司马迁又根据自己时代的情况，依照自己的政治思想和道德观点，歌颂了这些人，把泰伯（包括季札）列在《史记》中“世家”的开始，又把伯夷列为“列传”的第一人，大加歌颂，借古讽今。到了清朝，吴敬梓还要在《儒林外史》里赞扬泰伯，当做理想的人物标准，以表达他自己的清高思想。由此可见，奴隶社会里的这一类型的传说，在封建社会中能引起一些政治家和道德家的兴趣，为他们所改造以宣传自己的理想。不过，我国的这类故事很简单，没有发展成为文学作品，这类故事的内容未曾得到充分利用，后来的人也只是主要从政治着眼，赞扬他们的让位以讽刺争权的帝王。印度人却把这样的传说大大发扬，给了它丰富的内容，因而历代直到现在传诵不衰，在印度人民的思想中产生了很大的影响。

在蚁垤仙人的《罗摩衍那》里，尽管现在的传本早已经过了后人的加工，这个故事仍然保存着一些奴隶制时代的遗迹，而没有像后来那样强烈的封建性。有几章着重描写人民的悲伤和埋怨（第三十三、四十、四十一、四十五、四十七、四十八章）。在婆罗多要求罗摩回家回国时，出现了一个唯物主义者的劝他回国的议论（第一〇八章）；他遭到罗摩的驳回以后，祭司说这是世间一般说法。在婆罗多带着军队赶到时，罗奇曼认为是来杀他们兄弟的，因此要杀掉婆罗多，还要杀婆罗多的母亲和亲属（第九十六章）。罗摩不赞成，说如果罗奇曼想做国王，他就劝婆罗多让位给他（第九十七章）。在这些地方显著地表明了两种思想的斗争。从这一篇可以看出，《罗摩衍那》恰好是《摩诃婆罗多》的对照。一边是让王位，一边是争王位。广博仙人主张“正义”，在族内也不惜诉诸战争；蚁垤仙人同样主张“正义”，却要求维持家族而消除内部斗争。两人都是针对当时的王国混战和统治阶级内部争夺权力的历史情况，提出了自己的见解，创作了不同的作品。

第二篇中还有作为十车王临死前回忆的一个插话。他想起了昔年打猎时误射死瞎眼夫妇的一个修道的儿子，以致受到诅咒。这又把冲突的原因归之于因果报应，宣传了宿命论。从佛教文献中，我们知道这个国王射死仙人（被称为睒菩萨）的故事是很流行的，但不说是十车王的事。这一插话本身是仙人对王族的斗争，对他们妄杀无辜的抗议，但是加在这里却为反动说教所利用了。

第三篇是《森林篇》。内部斗争变为对外斗争，孝、悌的伦理内容转到夫妇关系方面。先有一个罗刹来劫悉达，被杀了。罗奇曼说，他要把原先对贪权夺国的婆罗多的愤怒发泄在这个罗刹身上。这以后，楞伽岛罗刹十首王罗婆那的妹妹巨爪来到了森林，爱上了罗摩。罗摩说，自己有了妻子悉达，而巨爪也不适宜做妾，就把她介绍给弟弟。罗奇曼却不要她，还讽刺她说：“你为什么要做我这个奴隶（达沙）的妻子？去做贵族（雅利安）的妻子吧。”（第十八章第九颂、第十颂）她要吃掉悉达，因而被罗奇曼割去鼻子和耳朵。她先去找一个兄弟来和罗摩作战，结果全军覆没。她又去找哥哥十首王，劝他劫夺悉达。十首王派一个罗刹化为金鹿引诱罗摩追赶。金鹿被罗摩杀死时的呼声惊了悉达。悉达以为是罗摩求救，命罗奇曼去救。罗奇曼不肯。悉达辱骂他不怀好意。罗奇曼只得离开悉达。十首王趁机劫走了悉达。他中途遇见大鹏鸟。大鹏救悉达不成，受了重伤。十首王把悉达劫回本国，求婚被拒，把她囚禁起来。罗摩和罗奇曼失去悉达，到处找寻；见到临死的大鹏鸟才知悉达被劫。他们又救了一个无头怪。他劝他们去猴国和猴王结盟。

第四篇是《猴国篇》。这里面又出现了另一个兄弟争夺政权的故事。猴王妙项被哥哥夺去了妻子，放逐出来，跟罗摩结盟。罗摩兄弟帮助他夺回国土。罗摩用暗箭射死了妙项的哥哥。妙项即王位，娶了嫂子，立侄为太子。妙项过了很久还未帮助罗摩寻妻；罗摩兄弟责备他；他才派群猴找寻悉达。群猴知道了悉达被劫往楞伽岛，到了海边，无法渡过。只有大颔神猴诃奴曼能跳远，他跳过了波涛汹涌的大海。

这一篇的特点是有一些描写自然景色衬托罗摩思妻情绪的篇章。长篇的关于夫妇别离痛苦的抒写，显示了诗人在艺术上的成就，也表明了这样的感情开始成为诗歌的重要主题，作了后来这类文学的先驱。

第五篇是《美妙篇》。这是后来歌颂神猴的主要内容。在蚁垤仙人的史诗中还可以看到。这原是出发于现实而加上了幻想的文学创作，并不是宗教迷信的宣传品。

大颔神猴跳过大海，观察了罗刹的楞伽城一直到十首王后宫的情况。然后在后花园中见到了悉达；他看到十首王如何派人劝说，悉达如何拒绝。这里着重描写了悉达对罗摩的忠贞不贰。大颔神猴和悉达对话，传达了罗摩的消息，也得到悉达的回音和证明的表记。

大颔神猴完成任务，应该回去了；可是他没有立刻回去，却要试一试罗刹的力量。他和罗刹大战一场，被捉住了，他自说是罗摩的使者。十首王命令把他的尾巴系上燃烧的东西，放了他。他便跳来跳去，使全城起火，然后跳入大海，灭了尾巴上的火，回到大陆。

这一段大闹罗刹宫的故事是跟前后情节不调和的，是为了夸耀神猴而加上去的，其实却降低了神猴的地位。他的举动是愚蠢的，而十首王更加愚蠢。这已经被证明为后加的成分。

这一篇里关于内宫的描写是后来古典诗歌的一个范本。封建文人所爱好的一个主题。

我国有人以为这个神猴和《西游记》的孙悟空有什么关联。这只是揣测，并无证据。两个神猴的形象是不同的，而且汉译佛经中没有提到这个神猴和他的大闹魔宫，加以史诗中这一段闹宫又是晚出成分，所以这两个神猴故事还不能证明有什么关系。

第六篇《战争篇》实际是全诗的结局。罗摩和猴军造桥渡海。十首王召集会议商量对策，自认作战必胜。只有他的一个弟弟维毗沙纳主张把悉达还给罗摩。十首王大怒，说了一篇“亲属是最可怕的”道理（第十六章）。于是他的这个弟弟便逃去随罗摩了。大战经过也有一些曲折。十首王曾伪造罗摩头骗悉达，又伪造悉达头骗罗摩。十首王的儿子和另一个弟弟都很英武。罗摩兄弟也受过重伤。大颔神猴找药草，把整个山头搬到战场上，靠药草气味救了受伤的人，然后把山头又搬了回去。最后罗摩跟十首王单独作战，杀死了他，使他的弟弟维毗沙纳（投奔罗摩的那一个）继位。罗摩见了悉达后，忽然责备她在敌人宫中住了这样久，无法证明贞节。悉达投身火中无恙，通过了考验。这时十四年放逐期满了，罗摩同妻子悉达、弟弟罗奇曼乘十首王遗下的飞车回国。婆罗多让了王位。罗摩立他为继承人。罗摩统治时代是太平盛世，成为著名的“罗摩王朝”。末尾又称颂一番听这史诗和信仰罗摩的人的福气。全诗到此已经完成，篇末已经是一些祝福听诗者的结语了。

第七篇《后篇》仿佛是个续篇，包括了两个主要内容。一是补叙十首王罗婆那的故事。这占了很大篇幅。另一部分写罗摩和悉达的第二次离合。这个故事和全书的主题并不一致，但在封建时代引起了很大兴趣，一直作为《罗摩衍那》的一个重要组成部分。此外还有一些零星插话。例如说明诃努曼的来历和他被因陀罗雷杵伤颔因而得名“大颔”（有颔）的故事。

罗摩即王位若干时以后，听到民间认为悉达曾在罗刹宫中居住，不算贞女，便派罗奇曼把怀孕的悉达送走，将她遗弃在恒河岸边。痛哭的悉达得到蚁垤仙人的救护，住在他的道院里，生下一对双生子，由蚁垤仙人负责教养。蚁垤仙人作了长诗《罗摩衍那》，描写罗摩的事迹，辨明悉达的清白，教会了这两个孩子。罗摩举行马祭，蚁垤仙人来到了。这两个孩子当场歌唱了这部长诗。罗摩听到最后，发现他们是自己的儿子。于是蚁垤仙人把悉达也带来，证明她的贞节，证明孩子确实是罗摩的。可是罗摩仍说无法取信于人民。悉达便向她的大地母亲求证，说如果她从来没有一念离开罗摩而向别人，便请大地收容她。大地开裂了，她跳进地母的怀抱。末尾是罗摩兄弟升天复位，又成了大神。

在这个续篇中，罗摩和以前不同，完全是一副统治者的形象。“江山情重”，他比唐明皇抛弃杨玉环还要残忍，竟把长久共患难而且又经历艰苦战争才得团圆的，怀着孕的，无辜的妻子扔掉，最后还不肯认错，落得一个悲剧收场。这样的统治者的休妻，以及对悉达的贞节要求，十分符合封建道德拥护者的脾胃，因此受到他们重视。然而从另一方面看，很可能这段故事的作者原来是同情悉达，为她不平，以这个情节向统治者和侮辱妇女的道德规范提出抗议的。诗中的作者蚁垤仙人显然站在悉达一边，而且诗的艺术效果也有利于悉达。不过目前的传本中夹杂了许多小插话，传播腐朽道德，几乎看不出本来面目了。然而人民欣赏它，仍然可以从同情妇女和抗议统治者的角度出发。所以这段故事包含了互相矛盾的，反动的和民主的两重倾向。

《后篇》中有一段著名的情节揭穿了作为统治者的罗摩的丑恶面貌以及作者的反动意图：有一个婆罗门的儿子夭折了。他向罗摩申诉，说要在宫门口全家自杀，要求罗摩救活他的儿子。罗摩访求原因，才发现有一个低级种姓首陀罗的人在模仿上等人婆罗门修炼苦行，想升天成仙。罗摩把他杀了，得到天神一致称赞，那婆罗门的儿子也复活了。这里的罗摩竟完全是“卫道”的统治者了。

就全诗的主要内容看，从第一篇的末一部分起，到第六篇末尾止，罗摩不是统治者的形象，而是受迫害者的形象。他是一个饱经家庭忧患的人。诗中所描写的他的绝大部分生活是一个普通人的生活，身份是一个森林中的居民。只有忠实的妻子和弟弟是他的伴侣和安慰，而他的主要依靠也只是自己的勇敢和智慧。悉达和罗奇曼以夫妻及兄弟之情为重，甘愿同受艰苦。故事最后结局是以弱敌强的胜利，一群猴子竟战胜了吃人的罗刹。这一类的事迹和其中的英雄形象，在奴隶社会和封建社会中，无疑地会鼓舞人民向艰难挫折和强暴敌人作斗争的勇气，因而博得他们的尊敬和喜爱。这几个英雄所遭遇的家庭不幸不是贵族独有的，而爱妻为强暴所劫的灾难更不像是贵族的经历，却是平民常常遭遇到的。悉达那样的受难也不像是公主和王后的情况，而是平民妇女最容易受到的。大鹏鸟路见不平，舍命相助，是平民的理想。群猴以大众力量造桥，竟通过了艰险的大海，这更表现了人民群众对自己的“众志成城”的集体力量的自信。全诗所着重描写的夫妇和兄弟的共患难的友爱，正是古代社会中人民的高贵品质，而为争权夺利的贵族所缺乏的。全诗集中描写了少数几个英雄人物，绘出了他们的苦难和悲伤，赞扬了他们坚韧不拔克服苦难和抗拒强暴的勇气和毅力，歌颂了他们的最后胜利。这正符合古代社会中一般人民的精神面貌，而不是贵族、奴隶主、祭司所特别关心的。因此，我们可以说，《罗摩衍那》史诗是一篇对战胜艰苦和强暴的英雄的颂歌，它的两千余载的流传并非偶然，而是有深厚的社会基础的。


 第三节　思想内容的分析

《罗摩衍那》的思想，前面已经说到了一些；现在再对它的主要成分的倾向试作一次分析。我们所分析的对象是传为蚁垤仙人所作的梵语的《罗摩衍那》，不是古典文学中的罗摩的故事或者后来的各种改作。虽然现在的传本里已经有了后加的成分，但是主要内容仍然是奴隶制时代的产物。我们必须努力清除封建社会的和资产阶级的偏见，才能正确评论这部伟大的作品。

首先我们要看作者的政治思想。

《罗摩衍那》写了三个国家的故事。（罗摩的岳父的国家只是作为结婚的背景，没有什么故事。）这三个国家是：罗摩的国家，猴王的国家，罗刹十首王的国家。三个国家里都发生了兄弟争夺王位的事情，不过表现为不同的形态。罗摩的国内是父亲放逐长子，立了幼子，以后幼子摄政，然后长子复位，又立那幼子作继承人。猴国里是长兄为王，追敌失踪，幼弟自立；长兄回来，放逐幼弟，占了他的妻子；幼弟联合罗摩，回国大战，杀了长兄，占了嫂子，立侄子为继承人。罗刹的国家是十首王专制，他的弟弟因处理对待罗摩和悉达的事同他彼此意见不合，竟投奔对方，随了罗摩；在兄长死后，为罗摩立作国王。三个国家都是兄终弟及的传统世袭法。这证明当时的统治者家族的政权继承方式还是处于很古老的时代。

作者显然是以这三个不同类型的兄弟争王位的故事来概括当时的政治情况，并且表示自己的意见。三个国家都是长幼兄弟有矛盾，幼弟执掌了政权。作者明显地称赞了罗摩和婆罗多兄弟的互让，而谴责了猴国的兄弟互争。在《猴国篇》的第五十五章中，作者借死去的长兄的儿子的嘴，把先篡位后失位又靠外力夺得王位的叔叔妙项大骂了一顿。至于罗刹国中投敌而后来依仗敌人获得政权的弟弟，在诗中还算是正面的主持正义的人物。因为他不是争夺权位，而是反对为劫掠他人妻子而进行的战争，并且受到兄长的斥责和迫害，不得已才出走的；所以作者站在罗摩一方没有对他专作谴责而有些辩护。这说明作者对于互让和互争以外的被迫出走还是同情的，而且认为主持正义、坚持原则的必要性超过了单纯服从国主以至为暴君效死的愚忠。这和《摩诃婆罗多》的毗湿摩、德罗纳的态度恰成对照。关于投敌和爱国，侵略和反抗，作者还没有表示清晰的认识和意见。大概在奴隶制王国时代中的一定历史时期内，侵略战争胜利常是一场劫掠，还不等于占领和统治；亡国对王族说是失去权势，对平民说是一场灾难，并不像氏族社会崩溃时那样全族必然沦为奴隶；因此作者只把这类情形看做整个贵族阶级的内争，没有描写为国与国之间的生死存亡的斗争。《摩诃婆罗多》里也有类似情形。这仿佛是我国春秋时代的情况。

看来蚁垤仙人是个与贵族有关的诗人，他很关心贵族争夺政权的纠纷。他的理想是家族和好，政权安定。这样的政治思想和人民有什么关系呢？在作品中所表现的作者对人民的态度怎样呢？

作者的政治观点是顾全整个贵族的利益而谴责野心家，但是他也考虑到平民的利益。在罗摩被放逐的时候，他着重描写了人民的悲痛，突出表现了罗摩是人民所爱戴的君王。这样，问题就不仅是放逐了一个合法的太子，而且是放逐了一个人民所拥戴的统治者。罗刹国的十首王虽然赶走了兄弟，却不是为了夺政权，而是为了坚持自己的不道德行为。十首王被写成一个暴虐无道的吃人魔王，他的王宫是穷奢极欲的奴隶主的乐园，这和人民安居乐业的繁荣的阿逾陀城形成对照。作者对于统治者的爱憎是有一个符合人民利益的标准的。在描写猴子大军时，作者尽管掺杂了一些神异的幻想，但依然强调了全体猴子的群众力量，而不是只看到少数贵族将领。从这几点看来，作者的立足点还是在奴隶社会中的平民一边。当然，他不可能为奴隶着想，要求改变社会制度；他的人民的倾向只限于自由人的范围。

作者对于战争的态度是明确的。他不反对保卫自己的权利的战争。罗摩对十首王进行的战争，他是支持的，认为十首王夺人妻子是罪恶行为，而罗摩要夺回妻子进行战争是正义的。他对于妙项夺王位的战争虽然没有明白反对，但是在猴王死去前后，着重写了死者的妻子的悲痛，直到妙项也表示悲哀和懊悔；写到罗摩安慰他们；甚至还用死者的嘴把罗摩的暗箭伤人骂了一番（《猴国篇》第十七章），而下一章是罗摩的答复，显然是根据封建专制大一统观点的后加成分，未必是作者本意。作者对妙项的谴责表明他并不认为这是合乎正义的战争，他认为这样的战争是不足为训的，结局也不会好。罗摩的国家是[image: ]
 萨罗国，在印度历史上并不是个很小的国度，诗中却没有写罗摩以大国的威力征讨四方，称王道霸，统一天下。这一方面证明作者当时只要求各国相安无事，而没有强调提出大统一的理想；另一方面也可见作者不鼓吹侵略战争和反对劫掠。至于罗摩对十首王以外的一些罗刹所进行的个别的或较大规模的战斗，作者则解释为维护人民安全（仙人祭礼等）或抵抗侵犯及劫掠（对劫悉达的罗刹和十首王的弟、妹）。这样有分别地看待战争是和人民的利益相符合的。

对内要求妥协互让，对外要求抵抗暴力而反对掠夺，证明无故劫持他人妻子者必亡，认为理想的君王应当能保护人民安居乐业而受人民爱戴，理想的男女英雄能坚守信义誓死不渝而战胜一切艰难挫折和抗拒强暴，歌颂群众的力量能造桥渡海打败强大的恶魔，这些都是《罗摩衍那》中的进步思想成分。

《罗摩衍那》既然着重家族内部纷争的协调，它便提出了一个系列伦理的原则，以求巩固男子家长制的宗法家庭。诗中的这一方面的思想在奴隶制时代向封建制时代转化时期和以后，代替了它的王国政治理想而升到首位，为封建道德家或者封建社会的人民双方所改造和利用。究竟蚁垤仙人本来的意见是怎样的呢？我们必须考察一下。

家庭内部矛盾集中在第二篇《阿逾陀篇》里，第四篇《猴国篇》不过是一个部分的对照。第二篇的情节恰好把父子、夫妇、兄弟的矛盾都提出来了。这给封建道德宣传布置了好机会。在蚁垤仙人的作品中，除了一些片段和词句带有明显的封建性以外，孝悌的伦理道德还是粗糙的，而且是跟政治结合的。用我们所熟悉的封建道德眼光来看，作者所写的正面典型并不是十分“完美”的。作者在处理情节发展时安排了一连串的对立思想的斗争，有着生动的双方辩论。从这些情况看来，原诗所提出的宗法家庭的伦理似乎在当时还是比较新颖的理想，是有争论的还未确立的原则；而作者这样做是为了求国家社会的安定。他很像是封建宗法家庭的思想先驱，反对奴隶制时代的家庭关系以及母系氏族社会的残余。

从父子关系看，十车王所表现的矛盾是慈父贤王而做了不慈不贤的事情。值得注意的是他听从了一个王后（印度那时似不分后妃）的话而放逐了心爱的有德的长子。无论诗中怎样用严守诺言和命运、报应等等加以解释，这也不是符合宗法家庭的道德的行为。废长立幼，废嫡立庶，我国历史上有无数例证，都证明那个父亲不是什么慈父。只有罗摩可算个孝子，严守了“天下无不是的父母”的封建道德；可是他尽管对那害他的母亲或嫡母未发怨言，而在劝罗奇曼留下时却明明说，这个母亲和她的儿子在获得王位后会给他们的生母造成更多的不幸（第三十一章第十三、十四颂）。他是诗人为消弭子弑父或违抗父命而写的有些概念化的理想人物。这样顺从父命的长子在我国封建社会中也是数见不鲜的；有时连封建道德家也评为愚孝（例如战国时晋国重耳和他的哥哥申生的故事）。

罗摩在对待父母和兄弟方面是孝悌的典型，可是对待妻子却是遵照了奴隶制的道德。他劝悉达不要跟他去森林，要她顺从婆罗多，“因为他是一国之王，一家之主”（第二十六章第三十四颂）。这引起了悉达的愤怒。她责备丈夫把自己的妻子送给别人，“好像一个优伶一样”（第三十章第八颂）。她表现了贤妻的伦理观念，坚持不嫁二夫的封建道德原则。从全诗看，“兄终弟及”是连妻子也要承继的，猴国的情况正是如此。诗人加以谴责，但责男不责女。可见这里的夫妇关系还远不是平等的。只在后来，罗摩才成为比较完整的好丈夫；可是到末了，尤其是在《后篇》里，罗摩又成为保卫贞节的封建夫权的代表了。因此，诗中虽然提出了一夫一妻互爱的典型，但还局限在封建制甚至是奴隶制时代的范围中，并不是资产阶级所宣传的那种爱情关系。不过作者的坚持宣扬一夫一妻的罗摩和悉达的思想在古代社会中确实是很进步的。

婆罗多作为弟弟是个忠于长兄，坚持又传嫡又传贤的正面榜样；可是他对自己的母亲却破口大骂，丝毫不像罗摩那样温顺（第七十三、七十四章）。他也不认为亡父遗命是不可违反的。这是个家长制的拥护者，是要求母亲“夫死从子”的儿子。可是罗摩本来并不这样想。他劝罗奇曼留下时还说婆罗多会偏向自己的母亲。

罗奇曼是另一种典型。诗人一直把他描写为忠于长兄的好弟弟，但是他实际表现为仅仅是罗摩的忠实随从，照他自己的说法是长兄的奴仆。他不让罗摩走，提议去杀掉父母以及婆罗多。婆罗多追赶他们时，他也要杀上前去。他责备猴王负义时怒气冲天。这是个忠于一人的封建武士的典型。诗人在他身上所标榜的理想，与其说是家庭伦理的，不如说是政治的。他和罗摩的关系是君臣多于兄弟。从另一方面看，罗摩对待他也不是平等的。当他要迎上前去杀婆罗多时，罗摩说：“如果你想登王位，我就让婆罗多让位给你好了。”（第九十七章第十七颂）当巨爪要嫁他时，这位兄长却向丑恶的罗刹女推荐弟弟，说他是单身一人，正好配对；自己不娶她的理由并不是要保持一夫一妻制，而是说罗刹女不利于其他妻子（第三篇第十八章）。连悉达对罗奇曼也很粗暴。当罗奇曼不肯离开她去救罗摩时，她竟冲冲大怒，说罗奇曼是婆罗多派来的，是为了打她的主意才跟来的，而且发誓说罗摩死了也不嫁他（第三篇第四十五章）。这明明是在弟娶寡嫂为合法的时代背景上说话的。这时她一点不像友爱的长嫂，反而很像奴隶主。罗奇曼离开悉达以后，又遭到罗摩的嗔怪，说他不应该听从一个生气的妇人的话而不执行自己的命令（第三篇第五十九章）。这双夫妇把患难中跟随自己的弟弟当做了侍从奴仆。

以上情况并不能掩盖全诗所提出的带封建性的伦理观念，而只是说明它的背景。这是一个家庭关系还很混乱的时代。执掌政权的贵族的家庭像我国春秋战国诸侯以及后来的帝王家庭一样，而这种内部纠纷常会引起政治上的变动。因此作者提出一个理想。由于是先驱，所以不免带有许多在成熟的完整的封建道德眼光下会呈现为缺点的地方。

这样的内部矛盾会引起人民不满，这一点在诗中也有反映。诗人描写人民在知道罗摩被放逐时说了许多气愤的话，甚至说：“我们都跟到森林去，把森林变为城市，把这城市变做森林，让婆罗多母子享受废墟吧。”（第二篇第三十三章第二十一、二十二颂）诗人以这种情况表现人民对罗摩的爱戴，着重的却是罗摩说服了他们，免除了在统治者看来是可怕的叛乱。

归根结底，蚁垤仙人好像孔子一样，开始提出了五伦（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友）的初步道德规范，也要求“君君、臣臣、父父、子子”，不过不是理论的，而是形象的，所作的不是历史书《春秋》，而是一部长诗。这一套道德规范是为作者的政治思想服务的。家长制的家庭关系配合奴隶制王国的政治制度，在稳定的国家社会中，自由人的平民得以安居乐业共享繁荣，这便是诗人的理想。这一思想在残暴混乱的奴隶制时代反映着前进到封建制去的要求，有一定的进步意义，而在封建社会中就发展为稳定社会的砝码和阻碍革命的工具了。罗摩的形象被改造成为印度封建社会中的神圣人物，并不是无缘无故，而是有根有据的。

至于那些宣传罗摩的神性和宿命论的思想自然是糟粕，不必详加论述。

从上面的分析看来，《罗摩衍那》虽然有不少进步的思想成分，但是诗中所宣传的正面思想内容在今天却应算作落后以至反动的了。那么，我们怎样接受这一重要遗产呢？

我们承认它仍然是一部伟大的作品，但是这决不是根据封建道德家和资产阶级民族复古主义者、人道主义者等等所宣扬的东西，当然也不是依据它的作者所努力宣传的过了时的东西。我们看重它的，一方面是它的历史作用和在当时的进步意义，是因为它产生于很落后的古代而有着前进的思想；而另一方面，我们更重视它由于立足点倾向于平民，从而包括了一些民主性的精华，而且在艺术上也有划时代的贡献。它的政治理想和道德理想都是过了时的糟粕，它的正面人物更决不可能与社会主义时代的正面人物相比。但是，因为它的作者真诚地想改造当时的社会，所以他不能不对那个现实社会加以批判。因为蚁垤仙人真心想改造那些贵族，便不能不揭发他们，同时向人民方面吸取力量。正是因为作者抱有改造当时整个国家社会的宏愿，所以他不能不努力创造足以概括整个时代面貌的典型事件和典型人物。他要求自己的作品产生最大的效果，便不能不努力进行艺术加工，因而发展了文学技巧。我们已经把这部作品放在它自己的历史阶段上来判断它在当时和以后的意义；我们还必须更深一层抉择它的真正价值所在，抛弃它的糟粕，使它显露出今天我们可以接受和利用的精华。我们看待《罗摩衍那》，不是当作什么宣传理想的圣典，而是带有一定程度的革命精神和很高超的艺术成就的，概括奴隶制时代的重要政治和社会问题的史诗。这样看待它，我们也就可以理解它深受印度人民喜爱，为他们传诵两千多年的原因了。

下面我们就来考察这部伟大作品在艺术方面值得注意的成就。


 第四节　开辟新时代的艺术成就

伟大的文学家总是根据自己的阶级观点用种种不同的艺术手法来表现当时的社会矛盾和斗争的。只有先进的人物才能看得到重大的矛盾，而且敢于去揭发它。无产阶级革命以前各时代的作家一向是受着阶级条件的限制，但是伟大作品所达到的高度仍然能够超越自己的前驱和堕落的后辈。印度的两部伟大史诗正是这样的作品。依艺术观点说，在表现能力的丰富一方面，《摩诃婆罗多》胜过了《罗摩衍那》，而在艺术手法的发展一方面，《罗摩衍那》却比较精致细腻，更接近古典文学，成为它的前奏曲。

《罗摩衍那》在楔子中说到蚁垤仙人创造了新诗律。这当然不是事实。两部史诗所用的基本格律是吠陀诗歌中早已有了的。然而这个故事却是用来表现全诗的一个常为人忽视的基本精神的，不能不加以分析。

据说蚁垤仙人有一次在河边散步，看见一对水鸟正在欢乐中歌唱，一个猎人把雄的杀死了，雌的悲啼着伤悼血迹斑斑的伴侣。蚁垤仙人不禁脱口说出了有韵律的几句话：

 

叫声行猎野蛮人！

水禽一对喜盈盈，

一箭使他两离分，

千秋万世受恶名。（第一篇第二章第十五颂）

 

说出口以后，连仙人自己也感到惊奇，他随后便用这一诗律创作了《罗摩衍那》。

这个著名的故事象征地说明了全诗中大力描写的罗摩和悉达的不幸分离。这种对破坏和平幸福生活的野蛮猎人的谴责实质上也可以认为是古代人民对奴隶主直到封建主的一种抗议。我国从写“南山有鸟，北山张罗”的古诗起就有反映这类矛盾斗争的作品。我们能够从这一点理解蚁垤仙人的憎恨强暴和同情受害者的思想和情绪。

悲夫妇的无辜受害而别离，恨吃人罗刹的强暴，进行抗争，这是《森林篇》、《猴国篇》、《美妙篇》里的主要情调。罗摩等三人一到森林不久，悉达就被一个罗刹掠去。这是后来的更大不幸的一个预兆和缩影（《森林篇》第二章至第四章）。那个罗刹是森林中的一霸，“带武器巡行全森林，吃仙人的肉，要以悉达为妻，喝罗摩兄弟的血”（第二章第十二至十三颂）。罗摩见他抢去悉达，便一阵悲伤，想起了离国之恨，竟说：“没有比悉达被外人触到更使我痛苦，失去王国和死去父亲还不能相比。”（第二章第二十一颂）罗奇曼却大怒，责备他说：“你是众生之主，为什么像孤儿一样痛苦？我是你的奴仆，我要一箭射死强徒。”（第二章第二十三至二十四颂）这才开始了战斗。他们经过一度挫折，终于杀死罗刹，救了悉达。

在这一段小故事里，正像前后的许多情节中一样，罗摩是个软弱的受难者，而罗奇曼是个愤怒的斗争者。这个屡次自称为“奴仆”的弟弟代表了向恶魔斗争的一面。罗摩思妻总是哭哭啼啼，罗奇曼复仇总是怒气冲天。情节和情绪的发展是：从受难到悲伤，转为愤怒和斗争，经过挫折，终于胜利。剥去那些无聊的和带反动性的杂质，我们可以看出，诗的主要情节发展和人物对事件的反应不但突出了当时弱小对强暴的矛盾，而且强调了消极诉苦和积极斗争的矛盾，并没有倾向于对恶势力妥协求和，而归结于通过斗争达到胜利。这是蚁垤仙人创作的一个精彩方面。

悉达的形象是一个成功的创造，感动了千百年来的无数男女。她的特点是受难而不屈，敢于对恶魔反抗。她遭遇千辛万苦，始终保持着坚强的意志和斗争的精神。她坚持随罗摩去森林，不畏艰苦。丈夫历述森林生活的困苦，对她表示消极的怜悯，她没有接受。当十首王劫她的时候，先是用贵族的各种享受诱惑她，说无数妃子都不如她，要立她为皇后。悉达拒绝了，并且给他警告，又说：“你是个豺狗，竟想得到我这个牝狮；你不能碰到我，像不能碰太阳一样。”（《森林篇》第四十七章第三十六颂）自从遭难以后，悉达的表现有两方面：一是悲念罗摩，一是痛骂十首王。既富且贵而又吃人的罗刹之王不能使她动贪心，也不能使她生恐惧。当大颔神猴见到她，要救她出险，背她逃走时，她考虑到发生战斗时的不利情况，不肯跟他去，要罗摩来救她。最后她说：“如果罗摩来杀了十首王和这些罗刹，把我救走，那才是配得上他的行为。”（《美妙篇》第三十八章第六十四颂）当罗摩摆出一副男权代表人的丈夫面孔责备她不贞而不肯收留时，她也没有表示软弱，而是据理力争，责备他，并且投身入火，入地。把悉达当做百依百顺的软弱的女性，是错误的。当然，她是一个忠实的贤妻，思想不超出所谓对爱人的专一，但她对丈夫也并不是处处退让顺从的。重要的是，她是个坚持正义原则的意志坚强而勇敢的女性。这在古代社会中是难能可贵的，是应该肯定的为人民喜爱的形象。我们可以肯定，两千多年来，她必曾获得无数被压迫妇女的同情，鼓舞她们坚持抗暴，并给她们以胜利的希望。

在分析了诗的基本情调和主要正面人物的性格以后（对于罗摩兄弟的分析已见前节），我们可以进而考察诗中的一些主要场面，由此探讨诗人的思想和艺术创造力量。

第二篇的宫廷内部斗争揭穿了贵族家庭的黑暗和争夺权力的阴谋活动。作者所描绘的道德化身的罗摩是一个理想的典型，但对我们没有什么吸引力。这个形象有些概念化，几乎没有感情，和后来在森林中不一样。我们所重视的是作者为了衬托这个人物而描写的各种矛盾。作者和我们同样憎恨这种贵族家庭。他在这一方面真正发挥了艺术创造才能。

第一个矛盾焦点出现在夺位阴谋的实现过程中。丑宫娥对她的主人那位王后是忠心的，但只是个牺牲他人而自私自利的奴才。她在说服王后时暴露了当时贵族家庭内的丑剧。这是一个典型概括。她所刻画的老王十车是无道昏君，太子罗摩是伪君子，指出不夺得权力就必然要受害，使本无恶意的王后转而相信谗言，对她大加赞美，夸她驼背而美丽，许下许多赏赐。然后是王后要挟老王，老王虽有内心矛盾却终于听从了。这一连串的细致描写是有现实基础的。诗人的憎恶是我们所能同意的。我们可以把它看做对自私自利的阴谋诡计直到对贵族后宫的丑恶内幕的谴责。这会使我们想起《史记》里写汉高祖晚年宫中吕后与赵王如意的母亲戚妃相争的地方。两者的结局不同，但性质一致。

接着是阴谋的后果，爆发为一系列的矛盾。罗摩的母亲的哭泣和挽留，罗奇曼的愤慨，罗摩的说教，构成一个历时相当长久的场面。同样我们可以把它看做宫廷内幕的揭露。罗奇曼代表了当时现实中的争权的贵族子弟或者家臣，同时他也发泄了平民对于专制帝王听从谗言倒行逆施的憎恨和反抗情绪。他还着重指出罗摩应该为王不是根据长子继承法，而是因为罗摩有德，得人民拥护。诗人在这里显示了他的才能，生动地表现了不同思想的矛盾；不过，他借罗摩的嘴宣传的宿命论和伦理是我们所不能接受的，也无助于情节和人物的描绘。

以后是悉达和罗摩的对话，十车王的悔恨，婆罗多同他的母亲的对话以及他对丑宫娥的惩罚，婆罗多和罗摩、罗奇曼的会晤。这里面虽然夹杂着大量的说教，但诗人仍然发挥了他的刻画人物的能力。他对贵族人物的熟悉使他能只凭借对话便勾描出性格的轮廓。这在印度文学史中是一个里程碑，是重大的艺术成就。我们感到兴趣的是他淋漓尽致地专题描写了人民的悲伤和随罗摩去森林的愿望。他甚至写到十车王也要把人民和一切都送去森林而让婆罗多统治空虚的国土。连那夺位的王后也说：“没有财富的国土像喝干了的空酒杯一样。”（第二篇第三十六章第十二颂）这些地方诗人用朴素的语言写出了人民的强烈的爱憎，激昂慷慨，同时也对帝王提出了警告。

《森林篇》在我们看来是比较完整的一篇。背景从宫廷转入森林。人物也变了。罗摩夫妇成为乡村居民，罗奇曼是他们的随从和武装保卫者。矛盾冲突移到了和平居民和强占山林的、劫人妻子的、吃人的罗刹之间。十首王对悉达自夸富贵，明显标出了他的贵族身份。前一篇中的滔滔不绝的伦理说教这儿没有了。罗摩也不是满嘴仁义道德循规蹈矩的圣人了。诗人的艺术手法得到进一步的发挥。森林（乡村）中的生活和冬季自然景象的描写，战斗的场面，悉达被劫的情景，十首王对悉达的引诱、恐吓和迫害，悉达的抗拒，罗摩的悲痛和愤激，两兄弟四处找寻悉达，大鹏鸟的仗义和牺牲，这些就是这一篇的主要内容。它开创了印度古典长篇叙事诗的体式。政治、爱情（生离死别的相思）、战斗、风景，这四者成了后来长时期内长诗的必不可少的主题。蚁垤仙人所创始的诗篇当然不免粗糙，而且现存的传本里还夹杂着一些累赘的，空洞的诗句；但整个说来，它是用了白描的手法，朴素而生动，没有词藻的堆积和长篇大论的说教，在我们眼前展开了一幅古代社会斗争的图画。这是印度古代文学发展中一项划时代的成就。

《猴国篇》再现了兄弟争国和战斗的政治内容，特点是更强烈地描绘夫妻的感情。本篇开始就是罗摩对春景伤情，悲叹妻子遭劫。战后他又为雨季来临而感伤。秋景也有专章描写。这些加上前一篇里的冬景，就把漂泊者和相思者眼中的各季节山林景物都写到了。这给以后的长诗留下了范本，而为《摩诃婆罗多》所不及。前一篇着重写罗摩的思妻，这一篇着重写猴王长兄死去后他的妻子的哭夫。这个女子被写成很有智慧的形象，这使她的悼念故夫更能引起同情。夫妻生离死别的感情在这两篇中有了较充分的表现，给后来的古典诗歌中的同类篇章树立了榜样。在奴隶制和封建制社会里，夫妻的平等相爱的感情是难得的，而在一般的人民生活中，这种伉俪关系受到外力破坏又是常见的。资本主义社会中得到宣扬的以个人幸福为基础的爱情，所谓自由恋爱，在它以前两个社会阶段中还是稀有的。因此，这样的感情的描绘在把妇女当作奴隶的多妻制的社会中是有民主性的，可贵的，而在赤裸裸的金钱商品关系的资本主义社会中也是值得珍视的。就这一历史的和社会的意义说，《罗摩衍那》的这类描写不但启发了古典诗人，成为他们创作的重要内容，而且是表现了进步思想的艺术成就。

《美妙篇》在宗教迷信眼光中是歌颂神猴的，在封建道德眼光下是称赞贞节的，资产阶级思想又会把它看做宣扬个人爱情的超政治、超阶级的艺术品，我们则更看重悉达的坚决抗拒有财有势的吃人罗刹的斗争精神。诗人在神猴眼中详细描写十首王的都城和后宫不是无所为的。他把罗刹王的穷奢极欲的生活大加渲染，完全刻画出一个奴隶主的社会形象。把这样的贵族和吃人的恶魔结合在一起，正是作者认识了当时统治者本质和民主倾向的表现。在这样的富贵加上凶残的压力之下，悉达的抗拒才是更为动人的，才是代表了过去阶级社会中受迫害者的反抗思想和情绪，因而我们今天还能欣赏它。在罗摩和悉达的爱情的表现上，两人也有所区别：罗摩更关心自己的和家族的荣誉，而悉达在“以夫为天”的思想之中还表示了其核心乃是对罗摩个人的感情，因此更为接近受压迫者的自由理想。这对封建礼教说是进步的，对资产阶级的虚伪的不负责任的所谓恋爱也是一个对照。我们在这样的历史和阶级的背景上观察悉达，应当承认创造她的形象的诗人达到了一个上古的艺术高峰。除去后面显然是外加的神猴大闹魔宫的一部分（第四十一至五十六章）以外，本篇也是很接近后来古典作品的一个比较完整的诗篇。

《战争篇》篇幅较长（约占全诗四分之一），内容复杂，以罗刹国为背景写两军大战，归结于罗摩复位和太平盛世。这里面重现了以前的一些抒情主题，而主要是写强弱双方各向自己的反面转化，以显非正义必败而正义必胜。这一篇人物众多，场面纷繁，矛盾冲突尖锐，可算是全诗的高潮。可惜现存的本子显得杂乱。关于作战的描写过于夸张而且往往单调重复，未能胜过《摩诃婆罗多》，使我们感觉有些像《封神演义》。

《罗摩衍那》在揭穿贵族的阴暗丑恶的内讧方面开创了新局面。作者用贵族、猴子、罗刹三个国家的三种不同情况下的内部斗争形象地表达了自己的思想。贵族人物是阴险狡猾的，猴子是反复无常的，罗刹是富贵而凶残的，权势就是他们的公理。诗人在表现典型环境和塑造几个典型人物的性格方面获得了惊人的成就，不愧为“最初的诗”。继承和发展它的，后来的许多古典作品在细致方面可以超越它，但整个画幅的雄伟和史诗体裁所独有的朴素真挚风格却难有人赶上。

蚁垤仙人塑造形象的本领是卓越的。他从各方面集中描绘出几个主要人物在不同环境下的性格表现，比较大史诗《摩诃婆罗多》更为细致，而且人物与环境的结合也更为密切。史诗的体裁使叙述情节显得拖沓，结构也松懈，这当然不应当以后来的标准去衡量。全诗的语言是流畅的，大量运用了譬喻，抒写感情也很真挚；只是常用各种称呼凑合韵律，诗句不够精炼，这与说唱体裁有关，不能和古典作品相提并论。

《罗摩衍那》在印度文学史中有划时代的意义。它在主题以及艺术手法甚至修辞譬喻的技巧上都树立了典范。古典诗人的前进道路是它开辟的。单就语言技巧说，古典文学有很大的发展，但是往往在袭用旧主题和手法时发展了形式主义的趋向。在诗的正确创作道路上，《罗摩衍那》一直是古典诗人的光辉的先驱和典范。

《摩诃婆罗多》在自己的类型中是划时代的，空前绝后的作品，但是它的意义和影响不限于文学。就全诗说，它不是古典文学的范本；就局部说，它不如《罗摩衍那》那样接近古典文学。因此，两部史诗在文学上的地位是不同的。这不是分高低，而是区别类型。

以罗摩的故事为题材的作品，或则打着罗摩的旗帜而宣传其他东西的著作，还有罗摩、悉达故事所产生的思想影响等等，都是奴隶社会后期和封建社会的产物，需要在另一种社会背景上来说明，不能直接算在蚁垤仙人的《罗摩衍那》的账上。我们将在以后的章节中介绍和分析。

 

————————————————————


(1)
  以下所引原文词句及章节数据印度孟买刊白文本（仿贝叶排印合订本）1929年版。


第五章　佛教和耆那教文献中的文学成分


 第一节　阶级斗争中的宗教武器

从前面叙述的文学情况中，我们可以看到，这一时期的古代印度社会已经处在阶级斗争日益尖锐的境地。这些文学作品不但反映了战争和政治，而且提出了解决社会矛盾的理论。吠陀文献中较晚部分继续维持以祭祀为中心的传统，而且发展了一些神秘主义观点，紧紧同统治阶级王公贵族的利益相结合。《摩诃婆罗多》描写了统治阶级的国内斗争和对外战争，提出了“正法”这个稳定社会阶级秩序的概念。《罗摩衍那》同样写王国的内外纷争，却更集中地而且形象地树立了稳定国家社会秩序的家长制的道德标准。所有这些新的理论都是阶级斗争引起统治阶级不安的产物。执掌军事和政治暴力的刹帝利就是当时的贵族、奴隶主，他们的对内斗争是为了争夺统治和剥削本国人民的政权，而对外战争则是为了掠夺外国人民。这样的斗争不能不引起两方面的结果。一方面是受到攻击的国内或国外的势力起而反抗。两部史诗站在受害者的立场上来观察和反映这种战争，因此接近了人民，带有一定的进步意义。另一方面是最受压迫的奴隶和遭受战争损害的平民更不能不反抗，而统治阶级的混战又必然削弱了自己的力量而给人民以更多的可乘之机。两部史诗从统治者的观点出发，力图减少以至消弭这种不利于他们的情况，因此在政治思想上又带有反动性。两部史诗的政治思想是有代表性的，并且起了很大的作用；但是对于当时愈来愈严重的阶级矛盾和斗争的解决仍然无能为力。于是，当摩揭陀王国在北方兴起的前后，在各派思想力求改变或控制国家局面的时候，出现了代表新的社会势力的新宗教，它们很快就得到了统治阶级的赏识，在相当长的一段历史时期中起了麻痹人民和阻碍革命的作用。

前面已经说过，当时大家最关心的问题是如何对待各阶级的矛盾以及各国的战争，这归根结底是阶级斗争的问题。新兴的宗教是阶级斗争的产物，代表了一般平民的部分利益，而实质上是在改良主义的掩饰下从思想上巩固王国统治的工具，因而成为剥削阶级对劳动人民进行阶级斗争的思想武器。它们愈与统治阶级结合，这个反动性就愈加显露，最后就抵消了以至完全丧失了本来带有的一点进步意义。

新兴的宗教是佛教和耆那教，而佛教的势力和作用更大。它们都以不信吠陀和否认婆罗门的特殊社会地位起家，以戒杀和反战赢得平民的拥护，而又着重宣传逃避现实和消极忍受以求消除被压迫阶级的反抗斗争，而为剥削阶级服务。这两个宗教在派别组织、哲学体系和教义细节上有很多分歧，但是在根本的政治和宗教观点上却大体一致，甚至在教派组织的形式和关于教主的传说方面最初也很类似。

佛教的创始者被尊称为佛或佛陀（佛是我国古今通行的汉语译名），意思是“觉悟了的人”；因为出生于释迦族，所以又被称为“释迦牟尼”，即“释迦族的圣人”。从佛经中可见当时人常称他为乔答摩（汉译旧作瞿昙），这也是他的族姓。他大约是公元前六世纪的人。后来的传说把他描绘成一个高贵的王太子；但依照当时历史情况看来，他只是生于当时印度北部边境（现属尼泊尔）的一个部族的统治者（刹帝利）的家庭，并不是什么帝王的太子。他在印度北部几个重要城市游行教化，提出了新的宗教理论，建立了新的教派组织，获得了上自国王下至奴隶的信仰。在佛教传播的初期，佛陀还活着的时候，内部已经有了分裂者；佛陀死后，佛教分成了两大派，十八小派。到后来，大约是公元前不久，又兴起了一个实际上是新的教派。这一派自称为大乘，而把其他派别统称为小乘。大乘之中也有一些派别。斯里兰卡、缅甸、泰国和印度尼西亚（在伊斯兰教传入以前）、越南、柬埔寨、老挝等国传的是小乘，传到我国、日本、朝鲜、蒙古的主要是大乘，但是也有小乘中许多经典、教义、戒律。大乘承认小乘的合法，但称之为“声闻”，加以卑视；而小乘却不承认大乘。

耆那教的教主是耆那，意思是“胜利者”；一般称他为大雄，这本是个一般称号，佛也有这个称号。传说认为在他以前还有许多耆那，他也有个老师。据说大雄同佛一样是贵族（刹帝利）出身，年代和佛差不多，可能略早一点。他也是在北印度城市中游行教化，建立教派组织。也是在他活着时教内就有过分裂活动，而他死了以后，到公元后一世纪又分为两大派：天衣（裸体）派和白衣派。耆那教没有传出印度以外，至今印度还有教徒和这两大派的出家人；而佛教现在却主要存在于印度国境以外，在印度只有极少数的教徒了。

佛教和耆那教都有长期发展的哲学体系，即使是最初的教理也是相当复杂的。就政治意义和社会意义说，它们的主要的理论和实践的内容在初期以代表城市中富裕的平民工商业者为主，因而一方面对掌握政治、军事、文化并有垄断特权的刹帝利贵族和婆罗门祭司有所反对和要求，而另一方面则力图消除被压迫阶级的反抗斗争。

从社会实践考察，我们可以看出这两大宗教都是以维护私有财产制度为特征的。基本戒律都包括了戒杀、戒盗、戒诳语、戒淫。佛教增加戒酒为五戒，或加上另五项共为十戒。耆那教不列入戒酒，而要求出家人戒私财。实际上两教的出家人所遵守的最根本的戒律是大致相同的。就一般意义说，戒偷盗和戒诳语显然是符合占有私有财产的城市商人的切身利益的要求；戒淫是针对当时盛行的娼妓制度的，同时也是把妻子作为个人私有财产的一种反映，即要求不侵犯他人的妻子。这些对于奴隶和掌权的贵族以及村社并不是主要的利益所在。佛陀开始传教时就得到商人的支持，文献中经常提到商人（我国译为“长者”等），而耆那教今天还是以一部分商人为其重要社会基础。要求出家人自己个人不经营私产只是为了维持一个寄生的宗教组织，这并不妨碍寺院的集体占有财产。

戒杀
(1)

 （我国古代译做“不害”）是两教的共同信条。耆那教把它列为首要的信条，比佛教还要看重，从而较难为更多的人所接受。这种主张最初可能是农民的要求，是农业成为主要生产时农民为反对大量杀牛祭祀而进行斗争的结果。毛主席在《湖南农民运动考察报告》中说：“牛，这是农民的宝贝。‘杀牛的来生变牛’，简直成了宗教，故牛是杀不得的。农民没有权力时，只能用宗教观念反对杀牛，没有实力去禁止。”
(2)

 印度农民不但用牛耕地，而且牛奶又是主要食物，牛更受重视。佛教、耆那教利用而且发扬了这一条作为自己的理论武器，以争取人心，反对敌人。这一条纲领对于婆罗门的杀死大量牲畜作祭祀牺牲和刹帝利的长年战争大量杀人确实是一种反抗，可是它只能对已经失去社会作用的祭祀给以严重打击，而并不能约束掌握武力的贵族和制止战争。从长远的历史发展看来，这样的表面慈爱恰恰是残酷剥削的掩护，而这种极端的和平主义又正是束缚奴隶和被压迫者起来进行暴力革命的精神枷锁。就政治意义说，这条教义是一个重要的创造。它的作用是向更大更强的统治者和更受压迫更要革命的广大劳动人民双方同时进行了斗争，因而它一方面可以利用人民逼迫掌握武力的统治者作若干改良主义的让步，另一方面又可以束缚住人民的手使他们不致把革命进行到超出领导者的阶级利益的程度。这是最符合受压迫而又压迫人的阶级或社会阶层的利益的。这可以说是一个时代的人民中的中上层人物即次等剥削者的斗争战略。在奴隶社会中，这成为城市有资产的人的武器。到后来，这也是他们的继承者的法宝。当然，这种对于革命的限制归根结底是徒劳的，可是它在奴隶制时代曾起过作用，流传下来，拥有历史传统所赋予的力量，成为意识形态上的一个重要武器，随时可供剥削阶级的利用。既然这是束缚人民革命的枷锁，最上层统治者自然也可以利用，可是他们和人民根本对立，只能用来麻醉人民而不能约束自己，这一本身矛盾就使它的力量削弱。印度的提倡佛教的短促的王朝和我国梁武帝之流的历史事实可以证明这一点。

佛教和耆那教的理论中最有广泛影响的是轮回、业报、修行、解脱的一套学说。这种思想的萌芽是以前就有的。《奥义书》里已经有了关于“业”的论点。这种思想经这两大新兴宗教发展成为一套理论体系，后来也为继承吠陀经典的婆罗门所改造和吸收，形成了现代所谓印度教的重要哲学成分。佛教的这一套基本理论传到我国，长期流传，为我们所熟悉。这是消除人民革命意志的反动理论。但是在它初起时，它也像戒杀的口号一样有过双重的作用。这是它当时能得到广泛传播的一个依据。

轮回说本来是上古社会的万物有灵思想的一个发展：生物都有灵，因而死了可以再生为其他生物。吠陀文献中还没有这种理论。到了阶级斗争在奴隶社会中激烈发展的时候，首先引起平民和奴隶反抗的一个社会制度便是渊源于氏族社会而现在成为掩盖阶级实质的幕布的种姓制度。种姓或家族（门第）既然是贵族世代统治的制度根据，人民便要求打破它。轮回说恰好提供了一个生物平等的观点。下等人可以来生为上等人而上等人也可以来生为下等人，本质（灵魂）上是没有区别的。血统不是贵族的本质特征。人人可以成为婆罗门。轮回的规律支配一切，连天神也不能逃脱。这一理论乍一出现时，看来是对统治者不利的，多少投合了平民和奴隶的心理。可是它随即显露了反动的性质。这一理论并不要求改变现实世界的阶级秩序，而只是一个自我安慰的“精神胜利”。

业报理论是说明轮回的。业就是行为，也包括思想和言语。行为必有报应，所谓“善有善报，恶有恶报”。可是善恶的标准是各时代、各阶级不同的。佛教、耆那教当时所规定的自然根据它们所代表的阶级利益。可是这个原则却也给了被压迫者一个“精神胜利”。人人要对自己的行为负责，这也表达了从思想上约束一下统治者作恶的要求。这恰好是跟大史诗所宣传的正法思想相对立。照大史诗说，执行正法规定的大屠杀是不受报应的，遵守正法规定，武士就要打仗和杀人。佛教却认为杀人就要被杀，造下了因就一定要收下同类的果；这是支配一切的规律，天神和贵族也不能避免。这一理论又排斥了主宰一切的天神，不需要专制独裁的大神来判断一切。它也不需要永恒不变的命运，而把命运交给了一个人自己掌握，做了什么事将来就会得到什么果。不过，这样自己掌握命运只能是在虚幻的来世起作用，在现世还是要受前世行为的约束，依然是冥冥之中有个命运。既然今生遭遇是前生行为的结果，自然富人应该享福而穷人只好受苦。所以，轮回和业报结合起来，恰好是教导被压迫者安于现实而寄托希望于来生，毕竟是企图消弭人民反抗的反动理论。

修行有两种：一是一般在家人的，一是出家人的，包括苦行在内。耆那教提倡苦行，甚至认为绝食至死是好事。佛教却反对苦行，而着重要求积累所谓功德，提出一些道德规范。这样，祭祀和婆罗门规定的一些宗教仪式就成为浪费，人们只需要在日常生活中修行就可以得福。可是宗教所宣传的道德内容总是符合当时剥削阶级需要的，从来不曾为被剥削者鼓吹革命道德，最多只向统治阶级要求一点改良。同时，新的有组织的宗教团体很快又发展出一套新的宗教仪式作为自己取得生活资料的手段。结果是出家人的寄生性更为显著，加重了生产劳动者所受的剥削。不过，出家人的团体开始时是按照奴隶社会的自由人的生活原则组织的，内部是民主平等的，而且带有回忆原始公社生活的一切集体公有的性质。这类团体不分社会地位，向一切人开放；进来以后就可以不生产而得食并且不受团体以外的社会约束。这样，出家修行又成了逃避压迫和剥削的现实的出路。从佛教文献中可以看到不少妓女、强盗、杀人犯出家的故事。新的宗教组织最初吸收的成员包括了社会上的逃难者。他们这样得到个人自由以后，当然更要宣传逃避现实而不宣传改变现实了。佛教的“三皈依”原是求佛、法、僧（教主、教理、教会）庇护。

解脱是对人世的苦难而言的，佛教和耆那教都把现实生活当做痛苦。这迎合了受难者的心情。宣传轮回和生、老、病、死之苦又引起了贵族富豪的同感。佛教说一切皆苦，一切无常，这反映出古代阶级斗争激烈时的社会各阶级中一些人的感受。从轮回中解脱意味着脱离现实世界，也对被压迫者具有一定的吸引力。不过求解脱的方法只是修行，也就是忍受，解脱的现实道路又只有出家。这归根结底是对统治者、剥削者要求略为自制，来一点改良，以减少被推翻的恐惧；而对被统治者、被剥削者更要求自制，把希望寄托于来生或出家。《奥义书》已经高呼“寂静”，佛教、耆那教宣传“涅槃（寂灭）”，这都从反面反映了社会的动荡不安。这正是佛教经典所说的，用努力自制的手段，“智者要造成一个岛，洪水也不能把它淹没”（巴利语《法句经》第二十五颂）。阶级斗争的洪水终究是要淹没一切的，宗教不能阻拦它；可是上层建筑仍然有很大的反作用，作为剥削阶级的斗争武器的宗教担负了蓄洪的任务。

佛教、耆那教为了说明这种理论并且攻击婆罗门和其他哲学派别，发展了许多哲学观点。耆那教是相信一切皆有“生命”的，因而承认有类似灵魂的东西。佛教反对有“我”，提倡“无我”，把精神的个体（灵魂）取消了，因而在说明轮回、业报时需要一整套新的理论，创立了“因缘”的学说。佛教又坚持“无常”，认为一切都是变化的，流动的，有生必有灭的。耆那教认为一切都有矛盾，不能单纯肯定或否定，提出近乎诡辩的说法。这两教都不承认主宰一切的神，大大贬低了由吠陀时代传下来的天神的地位。佛教还认为世界是无数物质和精神的元素（可归为几类）的变动不居的无始无终的集合体。这些观点在哲学思想的发展上有重大意义。这些哲学家看到了世界的复杂和多变。最初他们还不是帝王御用的，还能有一些进步思想；但终究是站在剥削阶级一方面，所以最后把世界看颠倒了，把真的当做幻象，而幻想的反而被认为真实。从社会实践和文学方面看来，他们的这些哲学理论没有很大的直接影响，因此只在这里简略提一下。

佛教、耆那教有长久的历史和纷歧的派别，在历史上的作用也随各时期而有所不同。以上说的只是公元以前的状况。这是它们最兴盛的时代。下面我们就来考察这两教在这一时期内所积累的文献。


 第二节　佛教徒和耆那教徒所积累的庞大文献

印度的佛教徒和耆那教徒在千年以上的长时期内积累了大量的文献。这是古代印度的丰富的文化宝藏中重要的一部分。可是这些文献到现在还没有经过科学的整理和分析，甚至还有许多书籍没有校印出版，或则还没有发掘出来。虽然这庞大的文献中只有一部分是有文学性质的著作，但是不弄清楚这些作品，就看不清楚印度古代文学发展历史的全貌。

这些文献是不同的历史时期的产物，也是佛教和耆那教的不同发展阶段和不同派别的产物。它们都有着很浓厚的宗教色彩，有些完全是宗教的宣传品。由于作者生活于不同时代、不同地区，又联系着不同的社会阶层，所以不但内容和形式多种多样，语言文字也有歧异。采用古代印度通行的标准文言（梵语）的著作是比较的少数，是后来较有学问的，受过传统文化教养的人的著作。很多文献却是在社会上结成宗教团体游行教化的出家和尚所积累起来的。古代曾经有过一些和尚按照他们的需要把以前的文献加以整理编纂；可是不同教派有不同的编订，都没有包括全部文献，而且还加上了一层按照新历史时期的教派观点的修补，更改变了原来的面貌。

现在我们简略介绍一下佛教、耆那教现有文献的情况，着重其中的文学部分。

我们首先要说明，这些文献的绝大部分都是下一时期的产物，只有一部分是公元以前即这两个宗教兴起后三五百年间的著作。尤其是耆那教文献，它的最后编订已在公元后五世纪，又没有传播到外国的传本或译本保存较古的面目，更难区别其中的原始成分。现在只说明一下总的情况，有的重要作品要在说到古典文学时说明。

佛教的文献保存到现在主要依靠传到印度国外的历史条件。在印度本国，自从大约十二世纪起佛教的寺院组织遭到大规模摧毁以后，就失传了。除在印度国外一直保留的巴利语文献外，近代才在印度国内和国外陆续发现了一些佛教其他书籍的写本。是不是此外还有大批文献在印度没有发掘出来，现在还不能断定。

佛教文献既是主要在印度国外保存的，情况就很复杂。传说认为在佛陀死后的三百年间有过三次的大结集（合唱），就是说，许多和尚聚在一起共同把口头传诵的经文统一编订成一套经典。因此佛经开始总是一句“如是我闻”（我是这样听来的）。由于口头传诵经文的不同，更重要的是教义、戒律（组织纪律）和组织成员的不同，一方面固然文献由结集得到了统一，另一方面也由此发生了教派的分裂。最初的大分裂大概是分为自认为保持正统的元老一派（叫做“上座部”）和比较发展了原来传统的一般和尚的一派（叫做“大众部”）。这两大派又分为许多小派（传说有十八派）。这些在大乘佛教看来都是小乘佛教。上座（元老）中的一派传到斯里兰卡、缅甸。在斯里兰卡有长期的发展，增添了不少的文献，但是基本经典和缅甸所传的相同。这是一整套文献，依然是印度语言，但不是印度古典的文言（梵语），而是接近它的另一种语言，叫做巴利语。这一套文献一般称为巴利语文献，是斯里兰卡、缅甸、泰国等地佛教徒的经典。我国傣族也保存了用自己文字写下的巴利语经典。其他各派的经典原文都散失了，只发现了个别的著作，所用语言是梵语或则语法、词汇不合规范的半文半白的所谓混合梵语。有些大乘经典的语言也是这样。巴利语经典以外，已被发现而且刊印了出来的原文书籍数量还不很多，大量的佛教文献保存在我国的汉语和藏语的译本之中。这些大都是从原文译出的。蒙古语译的佛经是从藏译转译的。

巴利语的和汉译的佛教文献基本上都分为三类，称为“三藏”。巴利语文献中还有些“三藏”以外的著作和后来人的注释及撰述。汉译的“三藏”和藏译的佛教经典包括了大乘、小乘许多派的著作，不是一派的文献。藏译不照“三藏”编排，但是大体上也可以照此归类。藏译中有一些根本不是佛教徒的著作，汉译中也有个别这样的书。巴利语文献是一派的经典，比较统一、完整，但是不及汉译、藏译丰富，其中多数都在汉译中有大同小异或类似的本子。

“三藏”是经、律、论三类著作的总名。经是传为佛弟子所记录的佛陀的言论和事迹。律是佛教团体的纪律。论是佛教徒的宗教哲学著作。体裁是散文和诗都有。散文中往往夹杂诗句。哲学著作为便于口头传授背诵，也常采用诗体，类似歌诀，然后加上散文的解说。

经里面有很多文学性质的诗歌和故事，律虽然是清规戒律，却也包含着一些传说故事作为解说或例证。一般说来，论都不是文学作品，尽管往往采取诗的形式。巴利语的经典注释还包括了一些故事。

巴利语的经主要分为四大部分，叫做“尼迦耶”（集，部）。汉译的经中有一部分包括了这样的四部分，叫做四“阿含”。两者在性质和内容以及分类编排原则上有许多相似之处。这些都是大大小小的经的依照形式的编集。巴利语的经中还有第五个部分，叫做《小部（小尼迦耶）》。这一部分共有十五部书，文学性较强，有的传诵很广，成为实际上的根本经典。汉译的“阿含”中没有这样一个专集，但是其中流传最广的一些诗和故事也有汉译的大体相当的传本。

巴利语藏的四“尼迦耶”，小“尼迦耶”和律藏包括了一些较古的成分。汉译的经、律中除了和这相当的以外，许多大乘经典看来是较晚的著作。但是，这些口头辗转相传和屡经修补的著作，要确切划定时代是困难的。

耆那教的两大派各有一套经典。两派共同承认作为基本经典的是十二“支”。白衣派的经典的语言也不是梵语，而是半摩揭陀语，好比佛教文献中的巴利语。裸体的天衣派的经典还没有经过现代人的比较详细的介绍和分析。一般说的耆那教文献往往只是指的白衣派的经典。

耆那教白衣派的现存经典的编订年代约在公元后的几世纪，距离创教时代已经一千年左右，很难判断其中哪些是原始的成分。这些文献的体裁也是诗和散文都有。耆那教特别着重戒杀和苦行，在经典中到处宣传教祖（大雄和他的老师）和其他圣人的苦行。一般说来，这些经典很少文学性，诗文都比较枯燥无味，事迹有很多过分的夸张。和佛教文献相似，这里面有许多寓言、故事，喜欢用比喻。它的采纳各家材料，比佛教明显，竟吸收了《摩诃婆罗多》的人物进来加以耆那教化。

在十二“支”里，第六、七、八、十一“支”是一些宣传教义的故事。这里面反映出社会情况和耆那教的社会基础。第六“支”的前一部分有二十一章，各有一篇故事。第七章的故事值得注意。据说有一个商人考验四个儿媳妇，给她们每人五粒稻子保存。第一个儿媳以为这是平常东西，随要随有，便抛弃了。第二个把它吃掉了。第三个收藏起来。第四个种了下去，收获了再种，五年后得了很多粮食。商人惩罚了前两个，派第三个保管财产，让第四个管理和支配财产。最后是把稻子比做五大戒律以宣传宗教。第七“支”里说了十个人的出家故事，其中大多数是富商。例如第七章中说一个富裕的陶匠如何被大雄说服，改变了信仰。第十一“支”宣传因果报应，说一个医生曾经有一次在药中用了肉，因而杀死许多生灵，转世得了恶疾，以后还要再生为狗，但多次投胎之后，到末了还会生为商人。十二“支”以内或以外的经典中经常提到商人，甚至把身体比做资本，把能不能利用身体修行、升天或堕地狱，比做商人的赚钱、保本、亏本。

除十二“支”外还有五部分文献，每部分也跟“支”一样是一些著作的编集。其中有的是戒律，有的是用问答体阐明教理，有的是大雄和其他圣人的夸张的传记，也有天文和地理知识。

耆那教文献中说故事时往往省略描写而只注明一个词“描写”。这显然是个略语，大概是指示口说经文的人在这儿可以重复最初一段中同一地方的描写词句。巴利语文献中也常把重复词句用一个略语标明而省去。这种重复在口传时是必要的，在书写下来时就不必要了。可是，在说“有一座城市”后面注上“描写”，是不是给说唱人以自由发挥的机会呢？从文献中得不到解答。

耆那教文献中有许多诗句，风格跟佛教的诗句近似。就这类传教格言来说，有时比喻得还很生动，能结合生活或自然界的现象。有的现在看来很好笑，当时却是能打动急欲摆脱现实苦难的人的心的。在所谓“根本经”的一部分（四个集子）中有一些格言体和叙事体的诗。

耆那教跟王族统治者也有关系。佛教传说中的一个有杀父恶行的暴君在耆那教传说中成了好人。显然宗教所谓善恶是随对待本宗教的态度为转移的。有一处写一个耆那教和尚如何说服不信耆那教的国王。那国王认为人没有灵魂，他做过试验，把一个小偷杀死，劈得粉碎，也没有发现灵魂（命）。和尚答复说，这好像劈碎木头想去发现火一样。佛教文献中也有一个佛教和尚说服一个国王的故事，不过所证明的恰恰相反，是人没有灵魂（我），只有“名色”（名称和形象），由于业报才有轮回。不同宗教以不同理论争取统治者的庇护和提倡，但是统治者的利用或排斥却不是为了哲学，而是为了愚弄人民以维护自己的阶级利益。

耆那教文献除了这些经典以外，还有许多教徒的著作，有梵语的，也有非梵语的。这里面有些是文学性质的作品，不过它们都不属于这一时期，也不应当依宗教派别分类。同样，佛教徒的哲学、文学著作也很多。这些文学作品和梵语古典文学属于同一个文学发展阶段，而且是一个文学潮流中的组成部分；因此要在论述下一时期时介绍。


 第三节　透露社会矛盾的佛教诗歌和故事

佛教文献中的文学成分主要是诗歌和故事以
(3)

 。除去说教的外衣和理论内容，它们反映出了古代印度社会中很多方面的矛盾斗争和人物活动。这些恰恰补充了主要是说贵族和仙人的《梵书》和两部史诗。佛教早期文献中表明了那时佛教徒的社会基础正是城市的平民和穷人，和贵族的往来并不占主要地位，跟村社也没有密切关系。妇女在早期佛教徒中还有地位，出家做尼姑是被压迫妇女的一条逃难之路。

虽然从戒杀的起源推测，佛教初兴时可能对农民有利，但在文献中看来农民对佛教的兴趣不大，彼此关系不深。佛教的出家和尚住在城郊。他们靠乞讨生活，不能不依赖城市。《小部》的《经集》中第一卷第四篇经说到佛怎样教化一个农民。这在刘宋时汉译的《杂阿含经》卷四里有大致相当的一篇。经里说，佛到一个聚落（村社）去乞食。“耕田婆罗豆婆遮婆罗门”对佛说：“我见耕田下种以供饮食，沙门瞿昙亦应耕田下种以供饮食。”（照巴利语本译是：“我耕田，我播种，耕了，种了，我才吃。沙门啊！你耕田吧！播种吧！耕了，种了，你才吃。”）“佛告婆罗门：我亦耕田下种以供饮食。婆罗门白佛：我都不见沙门瞿昙若犁、若轭、若鞅、若系、若才、若鞭；而今瞿昙说言，我亦耕田下种以供饮食。”（巴利语本同，只耕田工具略异。）在佛经里，这以后自然是佛说教一篇，得到了饮食，还把那个农民教化成了和尚。这个故事使我们想到《论语》里记载的，孔子遇见耕田的长沮和桀溺的故事，以及孔子的学生子路遇见锄草的荷篠丈人，被骂为“四体不勤，五谷不分”的故事。在类似的时代里，孔子和佛陀在农民眼中只是奔走于城市的不耕而食的寄生者。

巴利语的三藏以律藏为首，汉译则以经藏为首。律藏里主要是出家修行的戒律。佛教和尚的组织叫做“僧伽”，我国简称为“僧”，也用来指和尚个人。巴利语的戒律包括三个部分，前两部分各有二集，里面编进了一些故事作为说明。汉译的戒律也有类似的情况。不过汉译各律所属派别较杂，戒律的规定、安排和说明彼此有所不同。有的故事在汉译中还有独立的经，而且翻译不止一次。例如巴利语的《大品》第八分中的医师祗域（耆婆）的故事。汉译《四分律》卷四十九至五十里有这个故事，另外还有独立的《[image: ]
 女祗域（耆婆）经》。这三个本子大同小异。这个故事写一个妓女的儿子成了神医（治愈难症）的事迹，可以算是古代的小说，而且除了头尾以外，并没有宣传佛教，却暴露了国王的无耻和残暴。《四分律》和《大品》说两个国王为使都城繁荣，都以妓女做招徕生意的手段。《耆婆经》说是七国王争女，一个国王用诡计得逞，又抛弃了她，以指环印做生下儿子的表记。儿子被同伴骂做淫女所生，无父之子，才去找他父亲。这经又说另一国王实是蟒蛇所生，毒恶非常，杀人如麻，神医治他又防为他所杀，而终于斗智得胜。看来这本来是一个歌颂医生的作品。关于药草、开刀手术、照见内脏等等描写使我们想到关于我国神医扁鹊、华佗的传说。扁鹊被医官刺死，而华佗被统治者曹操杀死，耆婆却以计得逃性命，情况是类似的。耆婆的故事大概是个流行的传说，佛教徒把它吸收到自己的文献中保留下来。

像这样出自民间的故事，尽管佛教徒收为己有，加工、发展以至改窜为宣传品，仍然没有丧失古代民间文学的风味。在经和律里面都有这样情形。在巴利语文献中，经里的《小部》所包括的一部叫做《本生经》（唐朝义净译做社得迦）的寓言故事集就是这一类的作品。巴利语的《本生经》是编在一起成为一部的，共有五百四十七个故事（内有重复）。汉译的佛经中有十几部这类著作，每部包括的故事数目从几个、几十个直到一百二十一个；此外还有一些是单独译出的以及在经律中夹杂的。巴利语的经注里面也还有很多故事。这一些寓言故事，无论是不是采取《本生经》的格式，都明显带有民间文学的印记，而且有的已是经过加工到了小说的程度。它们反映了佛教徒当时所联系的社会阶层的生活和思想，揭露这些阶层的苦难和斗争，而加上佛教教义为指引。这一类故事和另外一种完全是夸张想象以至堆砌词藻的经和故事显然是两种风格，有两种来源，起两种作用。这些文献是经过长期发展而积累的。有些书要在论述下一时期时说到。现在举例说明一下和史诗反映类似的社会矛盾并大体属于同一时代的故事。

所谓《本生经》是把寓言或故事加上头尾，指出其中的善人就是佛陀的前身，是个菩萨，而恶人就是佛的敌人，其他重要人物就是佛的弟子、信徒、妻子、儿子等等。这些故事是经过加工的，不仅思想上按照佛教要求改造过，而且艺术上也往往显出加工的痕迹，有的在当时水平说来可以算是很精致的艺术品。文体主要是散文，里面夹杂一些诗句。这种《本生经》无疑是佛教宣传的锐利武器。从汉译的同类书的纷繁可以推测当时有很多种集子流传。唐朝（七世纪）的和尚义净记述他在印度和南海见闻时，在《南海寄归内法传》卷四里说，当时印度的戒日王要求臣下献出文学作品，一次得到五百册之多，几乎都是“社得迦”，就是用佛本生故事做题材的作品。在印度的佛教壁画和雕刻中也有很多以本生故事为内容。晋朝法显和唐朝玄奘的记载印度情况的书中都对各地有关佛的本生故事的传说津津乐道。法显还说在师子国斯里兰卡奉佛牙在城中巡行时有著名本生故事的表演。我国佛教壁画中也有这类故事。可见佛教徒编订的这类作品流传的长久和广远。

《本生经》里的主要人物，除四分之一以上的故事中以动物形象出现之外，多数是些贵族，还有修道人、商人、手工业者、妇女。以贵族为主角的一些长篇故事更显露出时代的特点。下面举几篇为例。

巴利语《本生经》的第五百三十一篇是一个传奇式的作品。这相当于三国时译出的《六度集经》卷八的《遮罗国王经》（全书的第八十四个故事）。宋朝译出的另一部本生故事书《菩萨本生鬘论》卷二里也有这个故事的轮廓，但是文学性、人民性和斗争性都失去了，还加上了很多佛教的教理。这个故事说一个王子生得很丑，可是有极高智慧，擅长各种技艺。他按照自己塑造的理想形象娶了一个极美丽的贵族公主。他因为自己丑，白天不敢相见。最后公主仍然发现了他的丑陋，回了本国。这王子又赶去用种种方法表现自己的手艺，要实现他自己所说的，“让她回去好了，我要用自己的能力使她回来。”他弹琴奏乐，当各行学徒，做精致的陶器，画扇子，编花环，最后当了国王的厨子（奴隶），才见到公主，但仍挨了她的骂。后来公主的女奴帮助他，也和公主起了冲突。最后七王来争公主，围了城；公主的父亲要把她砍成七块分给七王；她才折了骄气，去求王子打败敌人。在《本生经》里，这个故事有诗，有文，有曲折细致的描写，比汉译的传本加工更多些。这故事表现了有智慧有技巧的奴隶如何胜过贵族，平民的智慧和勇敢如何胜过贵族的姿容和骄傲。这是民间文学中常见的主题。它歌颂的不是贵族，而是奴隶，不是身份，而是技艺。

《本生经》第五百四十七篇也是一个王子的故事。这故事在汉译佛经中出现了不下七次之多。法显说锡兰的迎神赛会表演时提到它，义净也说它被写成诗歌传遍印度。汉译除《六度集经》卷二的一篇以外，独立的经就有两部。在义净译的律中也有这个故事。汉译称这个故事的主角为须大拿太子（巴利语本的名字不同，义净曾说明二名实指一人）。他完全被写成一个佛教的理想人物，布施一切，连自己的儿子也送给人去当奴隶。我们现在来看这个故事，恰恰看到它所宣传的反面。我们感到这个所谓仁慈的王子正是最残忍的人，全篇中突出引起我们注意的反而是社会的斗争和受迫害者的苦难。这个故事还有着使我们联想到《罗摩衍那》的情节。这位王子把保卫国家的大象送给了敌人。他父亲把他放逐到森林去。他的妻子愿跟他去受苦。关于他的放逐的描写以及他和妻子的对话正是《罗摩衍那》式的文章。从汉译也可以看得出原来的创作者所着重描写的是社会情况和劳累受苦的人（例如他的妻子）的感情。尽管它经过了佛教徒的全面加工，现在我们还可以看出它所蕴藏的民间传说的面貌。它所宣扬的道德是有反动性的，因为这种自我牺牲并不是为了集体幸福的理想而只是无原则的虚伪的人道主义。可是它所描写的当时社会的苦难（例如两个孩子被强迫带去做奴隶时的情景），以及所表现的作者的同情，是我们可以赞许的。就这一点可以说它是暴露奴隶社会的惨酷现实的，血迹斑斑的画面。

《本生经》也有明显地谴责贵族并且直接写到阶级斗争的故事。例如第七十三篇就是说一个忘恩负义的国王还不如蛇、鼠和鹦鹉。他的奴隶把他扔在河里要淹死他。他和那三个动物都被一个修道人救了。后来他要鞭死恩人的时候，人民知道了，大家合起来把这个暴君打死了。又如第五百三十七篇是佛经中常提到的一个杀人者的故事，其中说到一个国王吃人肉，派人暗地杀人，后来被发现了，臣民群力把他赶跑了。这个故事相当于汉译《六度集经》卷四《普明王经》和《贤愚经》卷十一《无恼指鬘品》；前者加了一些大臣劝谏国王不应残暴的话，后者比较详细地写了群众包围国王要杀他的情景。

从这些本生故事里我们可以看出当时佛教徒和社会上的一般人民是有联系的，因而没有脱离文艺的源泉，能够吸收民间文学。巴利语文献的《小部》中有些佛教徒作的诗也略微反映出佛教的社会背景。这是巴利语文献所独有的，和尚、尼姑的诗集。一部名为《上座僧伽他》，一部名为《上座尼伽他》。“伽他”就是佛教徒的这种诗体的名字。这些诗都是宣传出家生活的，思想是脱离现实的。但是在《上座尼伽他》中有些诗却标明了佛教是当时一些受压迫妇女的避难所。有两个尼姑的诗都说，她舍弃了世界，可是她的世界不过是上下两片磨石，驼背的丈夫，整天不息的推磨和丈夫的骂声而已（第十一节和第二十三节）。有两个尼姑都说自己本来是妓女（第二十五节以下，第七十二节及以下）。还有一个尼姑自述三嫁都被遗弃，所以出家（第四百节到第四百四十七节）。

戒律里也有同类情形。例如巴利语的《大品》第一分里（汉译《四分律》卷三十四有大致相当的说法），连续说到奴隶、盗贼、欠债的人逃入佛教做了和尚，以致社会上说佛教徒都是亡命之徒。于是佛就禁止接收这类人入教了。很可能印度和尚中也有过像鲁智深、武松那样靠和尚身份避难的人物。但我们不可忘记佛教的社会基础的复杂性。正在上述的几个故事之后，《四分律》中的一个故事恰好显露佛教的另一方面情况。这故事说有个小孩子的父母商量怎样才能使孩子享福而不受苦，想来想去，学书、习算、学画都要费力吃苦，只有出家当和尚最享福而毫不费体力。这在我们看来简直是个尖锐的讽刺了。

在佛经和许多故事中，佛教表示反对当时婆罗门规定的一些祭祀等等习俗，反对照出生定社会地位的种姓制度。例如巴利语《中尼迦耶》第九十三经（相当于汉译《中阿含经》卷三十七第一百五十一经）里，佛系统地驳斥了婆罗门（梵志）胜过其他人的论点，举了许多实例证明不能分别人的本身高低，婆罗门能做的事其他人也一样能做，并不是婆罗门钻木取火有光有热而其他人所生的火无光无热。佛教的理论是人要凭德行定高低，而德行是以佛教规定的标准来衡量的。

从前面所说的佛教的早期基本思想和社会基础看来，它是带有两面性的。它接触到相当广泛的阶级和阶层，提出改良主义的道德要求，这在吃人的奴隶社会中还有一定的进步意义，但是它毕竟是站在剥削阶级一边，力图缓和阶级斗争，仍然具有反动性。

现在我们简略考察一下佛教徒积累的这些有文学性质的作品的艺术成就和在印度古代文学发展中的地位。

佛教文学作品的成就主要在两个方面：一是其中描写了城市社会的各方面生活，尤其是中下层人物的活动，具体反映了时代的一部分面貌。二是发展了梵书、奥义书里已经出现的诗文并用的文学形式，以及同样流行很久的用譬喻说理的诗歌体裁。前一方面是这类作品的一个重要成就。后一方面虽然是史诗等许多作品的共同特点，但是佛教作品具有自己的风格和内容。这两方面的特点都是出于民间文学，正是从佛教早期的社会基础产生的。

佛教文献中的寓言、传说、故事显然来源不一，艺术加工的程度也不齐。有的只是附在经律说教中的简短的插入成分，有的已经发展成为可以独立的作品。在比较完整的插话或独立作品中，有的叙述简略，词句公式化，只是为了说明某一教条的例证的提要。有的却已经是文学创作，把作者所要强调的内容加以渲染，词句经过修饰，结构也费过工夫。从内容和形式的关联来看，有的并没有多少宗教气味，不过是生硬地装上了传教的公式。有的虽然跟佛教内容结合得较紧，但是还没有完全丧失本来的倾向性，往往突破宗教内容而露出原有的思想和艺术的光辉。有的却可能是完全出于佛教徒的手笔，内容同形式紧密结合成为艺术性较强的宗教宣传品。不过所宣传的内容也不是一律反动的，有的还有一定程度的进步意义。例如在宣传布施时谴责悭吝而赞美慷慨，宣传慈悲时谴责暴虐的君王而同情受难的人民。当然，有一些宣传舍身和忍辱的故事实际上只能起维护残暴统治的反动作用。有一些情节是荒唐的。有的还没有脱离杂凑起来的痕迹。整个说来，这些作品都没有脱离这一历史时期的特征，和史诗一样，只是对前一时期说来是一个很大的进步，有的作品达到了当时本类型的最高艺术水平。我们从这里可以窥见当时的社会面貌，感觉到阶级矛盾的必然发展，而且可以用我们的观点看出作者所宣传的思想的反面。在艺术上，它们虽往往不及后来的古典作品精致，但保留了古典作家所不及的民间文学的朴素风格，而且有些优秀的部分是后来的同类作品所不能超过或没有赶上的。我们要承认这些佛教作家对于印度古代文学发展的重大贡献，肯定这一份宝贵的遗产，但是我们所肯定的价值并不符合他们当时写作的传教意图。

这类作品译成汉语是从三国到唐代初叶印度和我国的许多和尚的功劳。他们所译的原本并不是巴利语的传本，因此编订和叙述等等互有不同。巴利语文献中许多故事内容都分别有大体相当的汉译，而汉译文献中还包括了一些另外的作品。这些译文反映了汉语文体的时代特征，也或多或少保留了原作的主要风格，成为我国的文学遗产。

佛教早期经典中的诗歌在汉译的五言（也有四言或七言的）无韵诗中失去了原诗的许多文学技巧特点，往往成为佶屈聱牙词不达意的歌诀。但是在印度，这些说理的诗句却有重要的地位，而且在一些佛教国家里曾有很大的影响。这些诗章的内容现在是腐朽了，不再能吸引人了，但是在当时却带有清新的气息。这种广泛使用譬喻的格言式的诗，用简单明了的词句表达在当时是新鲜的道德思想，正和婆罗门的一些那时已经陈腐而且难懂的诗句成为对照，而与史诗里的一些格言交相辉映。这样的体裁显然是出于民间的歌谣、谚语，到后来一直是古典文学中几乎不可缺少的成分。形式单纯而且音调和谐因而便于记诵的，巴利语经典中的一些诗句，当时必然产生过很大的宣传效果，至今在斯里兰卡、缅甸、泰国、老挝等佛教国家里为人们口头传诵。

在巴利语文献中，这类诗中最流行的是编在《小部》里的《法句经》和《经集》。这是佛教徒经常诵读的一些经文的编集。三国时（三世纪）开始汉译的《法句经》有四种不同译本，内容比巴利语本多，但有些巴利语的诗汉译中却没有。《经集》有五部分，前四编共有五十四篇经，第五编是包括十六部分的一篇长诗，全书共七十二篇诗体经文和部分说明背景的散文。汉译的经由于派别不同，没有这一个集子，但是其中多数诗散见于汉译许多经、律、论中。这证明了它们是佛教早期流传的作品，各派都保留了一些。

《法句经》是在上座派佛教徒中最受尊崇，传播最广的。巴利语本共有五百二十三节诗，分编入二十六品。除个别诗节外，每节是“颂”体的四句诗。内容是基本教义和道德教训。在我国新疆曾发现《法句经》梵语本的一部分。这说明古时各传本的语言也有不同。巴利语本开始便是确立唯心主义和业报的两节，说心是主要的，幸福和痛苦随善心、恶心而产生，正像车轮跟随着牲畜的蹄子，而且如影随形。汉译的《法句经》有三十九品（章）。开始却是说一切都不是永恒的，有生就有灭，像陶器一样。“如河驶流，往而不返；人命如是，逝者不还。”“常者皆尽，高者亦堕，会合有离，生者有死。”这些含有素朴辩证法思想的诗句在巴利语本中却不见。《法句经》在巴利语文献中有详细的注释，里面说了许多故事，汉译的《法句譬喻经》和《出曜经》也是包含了散文注释的本子。由于派别不同，《法句经》在我国佛教徒中没有受到足够的重视。

《经集》的第十六篇《吉祥经》，共十二节诗，是斯里兰卡佛教徒经常诵读的。这里面扼要表达了这一派佛教关于立身处世道德要求的要点。汉译《法句经》的最后一章《吉祥品》大体上相当于这一篇经，但是有所不同。汉译本中有这样带进步倾向的两节，巴利语本却没有：

 

若不从天人，希望求侥幸，

亦不祷祠神，是为最吉祥。

 

一切为天下，建立大慈意，

修仁安众生，是为最吉祥。

 

可是巴利语本的强调出世的一节汉译本却没有：

 

世间法所触，而能心不动，

无忧、染，安隐，是为最吉祥。（11）

 

显然是派别不同，思想有异，经文也就不一样了。看来汉译的经文包括得更广一些。

此外，佛教文献的文学成分中还包括一些神话性质的作品。这在巴利语文献中较少，而在汉译文献中很多。这是关于佛陀和菩萨的一些传说的加工发展。从内容性质和文学体裁说，这和另一些非佛教书籍是同类著作。它们的发展主要是在古典文学阶段，因此留在以后介绍。至于佛教文献中的一些寓言，我们也放在讲古典文学时代的寓言故事集时评述。

 

————————————————————


(1)
  这一传统术语及其所包含的思想，到了近代，曾为印度资产阶级民族革命运动的领导人甘地所采取而加以发挥，成为一个政治术语，即“非暴力”。


(2)
  《毛泽东选集》，第1卷，人民出版社1951年版，第40页。


(3)
  下引巴利语文献据伦敦版罗马字本，有些书依印度刊行的天城体字母本。


第三编　古典文学时代


 第一章　古典文学的政治和社会背景


 第一节　长期纷争的王国和不巩固的统一王朝

从奴隶社会到封建社会，从奴隶制王国到封建王国，这在古代印度历史上大概经过了一个相当长久的过渡时期。

梵语的古典文学发展阶段基本上是和封建社会相适应的，但是其起始却可以上溯到奴隶社会时期。有一些重要作品可能是过渡期间的产物。

孔雀王朝（公元前四世纪至前二世纪）的大统一局面是在奴隶制国家的兴旺时期。这样的大帝国是不巩固的，不能持久的。它的政权的经济基础是脆弱的。南北各地的许多奴隶制的小王国是实际上的政治单位。贵霜王朝（约公元前一世纪至后二世纪）统一了北方大部分地区时，政治中心移到西北部。这仍旧是没有统一的经济基础的帝国。许多大小王国仍然存在。公元前一世纪南印度兴起了一个强大的王朝，统治了两百多年。从这时起南印度的政治经济文化地位较前大为提高，对全印度开始有了重要影响。北方的贵霜王朝在公元二世纪崩溃以后，大约四世纪时，北印度东部的摩揭陀国二次兴起，统治者又被称为旃陀罗笈多（月护）。经过几代的征伐，北方大部分地区又统一于一个王朝之下。这个王朝被称为笈多王朝。这是因为几个皇帝都以“笈多”为他们的名字的后一半，其中就有两个旃陀罗笈多（月护）。笈多王朝和以前的孔雀王朝、贵霜王朝一样，并不是本来的国号。这些王朝也没有年号和纪元，跟我国情况不同。笈多王朝的政治中心是原来孔雀王朝的都城，在北方的东部。

五世纪中叶，白匈奴人从西北方侵入印度，陆续在北印度建立了一些封建国家。六世纪时笈多王朝崩溃。七世纪初叶，北方中部兴起的一个王国的统治者戒日王喜增征服了恒河流域的一些国家，建立了一个大国；可是他死后就瓦解了。这时南印度有两个较大的王国，统治着比较大的地区。八世纪起，印度就是东西南北几个大国和一些小国分立的局势。十一世纪时南印度出现了幅员较大的统一国家。北印度各国为内部阶级斗争所削弱，又开始遭受外来的劫掠。十二世纪起，北方连续有外族侵入。这些本意只是劫掠的外族终于在印度定居，成为统治阶级。他们分封土地，建立封建国家，以雇佣军队为政权的支柱。这些外族都是信仰伊斯兰教的，因而带进来一种新的文化。这时佛教势力已由衰而亡；耆那教虽继续存在下来，但是它一直没有很大的政治势力，从未得到像佛教那样的巨大发展。此外的各教派一般都称为印度教，以与伊斯兰教区别。

十二世纪是悠长的封建时代中的一个分界。政治上，文化上，在这段时期的前后都有所不同。从文学观点看来，这是以梵语古典文学为主流的时期的结束。因此梵语古典文学所反映的政治社会情况包括了奴隶社会和封建社会两个阶段，其中有着各地不平衡发展的相当长的过渡时期。这一时代大体上是从公元前不久到十二世纪左右。从文学发展的渊源说，这是上承史诗和佛教早期的文学作品的。

这一时代的经济基础虽然是从奴隶制转到封建制，但是村社的形式仍然保留，家庭奴隶依然存在，经济、政治、文化的中心照旧是少数较大的城市，政治局势一直是王国的纷争。不过土地关系和剥削关系逐步转成封建制，而且出现了以此为基础的封建国家，这自然要影响到思想和文化。特别是这一时期的城市商品经济愈来愈发展，更带来了一些新的重要因素。

从政治方面说，连续不断的各国统治阶级的战争一向是人民的祸害。人民处于没有武力的地位，而掌握武力的人在奴隶制国家和封建制国家中都还是一个特殊的社会阶层。每一次各国间的战争都意味着城市商业受到危害和乡村被劫掠以及剥削压迫的加重。同我国的封建时期一样，城乡人民期望着统一的国家和能保护他们安定生活的好皇帝。他们痛恶侵略和劫掠，反对暴君，深深仇恨危害人民生活的恶势力。随着国家社会条件的改变，文学上反映的政治思想和前一时期不一样了。史诗里的贵族在这一时期的文学作品中往往化为理想的君王和万恶的暴君两种类型出现。现在的君王已经高高在上，不再是当年的小王国的贵族了。神和魔的斗争转而代表了人民和统治者的斗争。史诗的英雄化为理想的帝王正是被用来和现实的帝王对照的。统一天下的愿望随着土地关系的封建化和几个大帝国的出现而加强了。爱护乡土的观念以及爱国主义的思想也出现了。一般说来，文学中的政治性比前一时期有了不同的表现。一方面有在特殊形式下表现政治斗争的优秀作品，另一方面又有专为剥削阶级服务的撇开政治的靡靡之音。文学中的新的政治内容正是阶级斗争进一步发展的结果。

对于印度历史的马克思主义的研究还在开始阶段。资产阶级学者所搜集的史料和所下的结论都必须经过一番严格的审查，特别是帝国主义和种族主义观点的恶意歪曲和捏造更必须彻底肃清。奴隶社会的崩溃，对外族一再侵入的不能抵抗，都一定是奴隶起义和农奴反抗等内部革命斗争的结果，而这一方面的史料也还需要发掘。印度封建社会究竟从何时开始的问题至今尚无定论。认为笈多王朝仍旧是奴隶制国家的说法还不能算是结论。无论封建制代替奴隶制成为在大部分地区内占统治地位的生产方式是在什么年代，封建制的来源大概是可以上溯到公元开始前后。从文学的发展阶段看，我们现在还是把这一千多年的作品放在一个时期内叙述，这样比较容易说明彼此的关系和发展的脉络，而且符合它们之间的同一性。


 第二节　城市经济的发展和阶级斗争的尖锐化

四世纪末到五世纪初（晋朝），我国的和尚法显到了印度和斯里兰卡以后写了一部旅行记，称为《佛国记》或《法显传》。他在这书里说到当时印度的经济情况。这是一份宝贵的史料。根据他的描述，那时土地占有的情况如下：一是王田，即政府直接经营的土地，耕种者是要交“地利”的；二是寺院占有的土地，这是国王和剥削阶级赐给的，有田宅、园圃、民户、牛犊，这当然也是要交“地利”的（可能是徭役性质的全部缴纳）。此外他没有说的当然是广大乡村的村社（可能已经进一步变质，实际为豪强所掌握而名义上仍是公有）。既然国家征收地租以村社为对象，所以法显看来就是没有户籍，而耕王田者才交租，而且“欲去便去，欲住便住”。这显然是表面自由而实际是对村社强迫要求耕种的关系。所谓去自然只能是回到村社去。

七世纪（唐初）我国和尚玄奘更详细地记载了他所见到的印度情况。他在《大唐西域记》中说“户不籍书，人无徭课”，而王田的分配是政府自用，分封官僚，并给各种寺院。租种王田的出六分之一地租。商业有关卡税收。国家经营的工程所征用的徭役也要给报酬。禁卫和边防军队是招募的。政治上是刹帝利专政，而“篡弑时起，异姓称尊”，武力是父子相传的专业。这正是封建制度的情景。

法显和玄奘都是带着中国封建制的眼光看印度的，所以看出了土地分配的封建性质，而不懂得为什么不要户籍而且没有徭役。其实这只是方式的差别。他们为了宣扬“佛国”的文明，有些颂扬赋税徭役轻的话是依据统治者和剥削观点说的，并不可靠。

参照印度的史料和法典等文献看来，印度在笈多王朝时代已经有了封建的土地关系，广大农民已经是农奴的身份。封建性的超经济的强制剥削只是变更了奴隶社会的剥削形式，决不会使阶级斗争缓和。印度封建制度下的压迫和剥削也是极其残酷的。封建主剥削的不是一部分剩余劳动，而是往往攫取了耕种王田和封地的全部劳动果实。这样的剥削必然造成封建主居住的城市及庄园的畸形繁荣和广大农村的贫困。这样的国家当然是无力抵抗外来侵略的。每来一次外族统治自然更换一次封建分配而加重和扩大剥削的深度和广度，即使在更换朝廷时人民斗争会迫使新统治者有所让步，这也只能是短暂的，有欺骗性的。

从佛教经典的故事里，我们看到城市发展起来了。史诗里也经常把市民和村民并提。城市是贵族聚居的统治中心，所谓聚落不是我国的自然村而是有组织的村社的中心。市民和村民便是城市和农村中的自由人。印度的古代法典和论政治经济的书里也是这样划分。佛教文献着重说到城市的工商业。大规模的手工业和商场是政府直接控制的，是统治阶级的财源，城市繁荣的基础。城市手工业者有了与种姓相联系的行会式的组织，招收学徒，并且直接供应贵族。一般的商品交换还不发达，商人除供应王室仿佛也是官吏外，主要是到外地经商，远离乡土。城市行业都是由国王直接控制。连妓院和赌场也归政府经营。统治者的这种经济占有是依靠专业军队、暗探、监狱、官僚来保卫的。佛教文献说到的手工业不过是纺织、冶金和武器制造、陶器制造、珠宝金器制造、绘画雕塑等等，主要是为剥削阶级服务的生活资料和奢侈品的生产。这跟村社中与农业结合的手工业是不同的。生产力水平虽比以前提高但还是很低下的自然经济。

城市工商业的发展引起了种姓制度内容的变化。多数自由平民的社会地位下降，农民逐步化为农奴，统治阶级和掌握武力的人来源不一；这就使婆罗门成为几个阶层都有的一种人，刹帝利成为类名，并不是血统关系，首陀罗降入底层，渐与贱民难以区分，而吠舍则分解为许多阶层。种姓变得复杂了。这时手工业者和商人有了自己的种姓，成为重要的社会集团。这个新兴的阶级在历史上演了重要角色。它起先支持过佛教和耆那教及其他沙门，后来又同古典文学作家有联系。商人的夫妻和男女关系以及唯利是图的本性成为部分作品的主要内容。不过他们还是受压迫的，而且从商品交换以及个体劳动和独立经营中产生了资产阶级性质的自由平等思想的萌芽。这种思想对优秀的古典作品有着影响。这一阶级对政治压迫和赋税剥削的不满，对妨害生产的外来侵略战争的憎恨，使他们寻求新的政治、经济、宗教的理想，同时也要求适应他们生活需要的文学艺术。

从奴隶社会转入封建社会是经过长期的复杂的阶级斗争的结果。这是一次社会制度的革命，不能不经过暴力破坏。在村社里，公有的土地权转移为管理村社的少数人（他们有个组织）所专断掌管的过程中不会没有斗争。这常表现为族与族或一族内部的战争。城市是奴隶的集中地区，更不会不爆发革命战争。这样斗争的结果便是旧城市的荒废和新城市的出现。从玄奘的记载里可以看到，佛教文献中描写为佛陀活动地区的几个主要城市都荒芜了，而佛经中没有提到的城市这时却非常繁荣。这就是封建制城市代替了奴隶制城市，正是阶级斗争的结果。

封建社会代替奴隶社会是一个进步，可是阶级斗争因此更复杂更激烈了。各派的法典说明了这时社会阶级的界限分明，统治严酷。玄奘也说到劓鼻、截耳、断手、刖足、驱逐出国等刑罚。他还说到审讯案件的野蛮方法是考验犯人投水沉不沉，站烙铁上会不会烙焦，能不能比石头轻，吮毒药会不会死。佛经中描写的地狱反映着人间的监狱，这跟吠陀诗歌中写的阎摩的国土完全不同了。法显和玄奘都说到罚钱赎罪的办法，这更明显是对付城市商人的。至于奴隶社会中的所谓贱民，仍然处于社会底层。佛经中说到他们。法显也描写这种人进城市时要敲木头让人听见了躲避他。这就是直到现代印度还存在的所谓“不可接触者”或“贱民”。种姓划分得更细更严，等级差别更大。国王的城堡愈高，封建主的庄园愈大，剥削就愈严重，镇压愈残酷，阶级斗争自然更趋激烈。

城市繁荣的内幕之一是剥削阶级生活的腐化。佛经中已经说过国王仗妓女赚钱的事实。《上座尼伽他》里有个妓女出家后夸她原来的卖淫费相当于国王的税收（第二十五节）。国王的后宫都同《罗摩衍那》中吃人罗刹十首王的后宫一般无二了。社会上男女幽期密约被看成风流韵事。财富的积累不用于生产而化为珠宝。史诗和佛教早期文献中所描写的生产低下时的享受，虽极力夸张而帝王仍与平民相隔不远；这种状况改变了。各种供剥削阶级享乐的技艺发达了起来。剥削者的豪华当然是跟生产劳动者的贫困密切联系着的。贫富悬殊越来越大，原来仗社会养活的城市贫民（包括一部分知识分子）向债务奴隶方面下降了。布施更加被文人夸为崇高的道德。这也说明了富豪的悭吝；他们的钱用到享乐方面去了。

城市中等级的差别加大，贫富日益悬殊，工商业者抬头，统治阶级腐化，受剥削压迫者越来越多，雇佣军队出现，农村中阶级分化，土地剥削加重，公共生产设施如水利灌溉工程渐受忽略，城市畸形繁荣而国力衰微，王国之间掠夺战争频繁，终于一再招致外族侵入而无力抵抗，这些就是历史上所谓盛世的真相。只有在这样的血淋淋的阶级斗争的图画背景上，我们才能正确理解这一历史时期的文学。


 第三节　反映新时代社会生活的文学

公元一至十二世纪一千多年的印度文学可以总括为梵语古典文学的时代。通常所说的古典文学或则梵语文学主要就是指这一时代中的梵语作品
(1)

 。

这一时代文学的特点是：反映了比以前更为复杂的社会生活，文学的古典形式有了很大的发展，文学的发展道路和创作方法的倾向与以前有所不同，打破了过去的由长期积累而产生包罗万象的作品的局面，产生了一些文人作品，出现了作家文学。

吠陀文学只是文学的早期形态。尽管在当时说来它达到了低级社会中的很高的水平，但究竟是没有充分发展起来的文学。这一形式的文学随着它的时代一去不复返了。社会发展了，生活复杂了，阶级斗争成为社会生活的主要内容，人们再也不能生产吠陀诗歌那样的文学了。在奴隶制时代，印度文学给我们留下了三方面的遗产。这恰好代表了三条道路。一是《摩诃婆罗多》。这部大史诗用自己的形式概括了以政治为中心的许多方面的内容。这给后人一个公然进行政治教育和宣传的文学形式。二是《罗摩衍那》。这是“最初的诗”，开辟了后来古典文学特别是长篇叙事诗的道路。三是佛教保存和加工的那些寓言故事。这首先是城市居民所喜欢的又说故事又教世故的形式，也包括了民间广泛传播的内容。此外《摩诃婆罗多》里的大量格言，尤其是佛教徒所留下的许多说教的箴言，表示当时已经发展出了一种普遍受欢迎的短小而生动的诗歌体裁。这种格言、谚语式的小诗在《罗摩衍那》里也有，到后来又继续发展。实际上这和政治、法律、哲学、科学等等非文学内容的诗歌口诀有不可分的关系。

当然，以上所说只是指古典文学的渊源。社会发展了，文学也发展了，新的形式和新的内容必然要出现，可是也不能不继承已经发展而且广泛流传的遗产，渊源脉络仍然可寻。《罗摩衍那》被认为古典诗歌的鼻祖就是一例。

古典文学中有一种显然以前没有的情况。这就是文学有了独立性，由此又产生了形式主义。前一时代的作品都是公然宣传一定的内容的，没有什么为文学而文学的也就是只供娱乐享受的作品。文学作品不能同政治和道德规范分开。文学只是一种宣传工具。大家把这一点视为当然。《罗摩衍那》比较接近古典文学，但是它的宣传目的是公开的，思想内容是作为第一义的。可是到了古典文学发展起来以后，文学可以和其他分家了，诗歌、戏剧、小说独立出现了。这时有一批文人的作品并不公然宣传什么思想，或则只是以娱乐为主要目的，有的更只是在语言形式上讲求精雕细琢。这种适应剥削阶级消闲需要的文学的出现，正说明社会的变化。社会愈向封建制度发展，阶级斗争愈激烈，不劳而食的阶级愈加腐化，愈看不见自己的前途而更求脱离现实。依靠他们生活的文人便用内容空洞的语言玩艺来迎合他们的癖好，为他们服务。不过这类腐朽的形式主义作品是没有生命力的，绝大多数都随着赏识它们的主人消灭了。只有部分作品由于多少有些内容，或则形式上有较高成就可作为学习古语的读物，而为后代的知识分子保存下来。这些作品的作者并不讳言他们作诗的目的是为了名利，他们为此而讲求文字技巧，至于为某种思想作宣传和发教训的任务则已经为他们所抛弃，不再是创作的动力了。

总括说来，这一时代的文学接着以前的三条道路转而沿着两条道路发展。一条是接着《摩诃婆罗多》下来的，包罗万象而以新思想内容为主的道路。这条路既通向统治者又联系着城乡人民。它所产生的作品仍然是多数人长期积累的，而且往往并不专属于文学方面。另一条主要是城市文人的创作发展道路。这是城市发展的结果。城市居民和贵族、封建主养活着一些文人，他们创作出各种各样反映当时城市社会生活而为所服务的对象需要的作品。这里面确实出现了一些优秀的作家，他们的作品是古典文学中的瑰宝，也有在民间文学基础上进行加工的作品。

就创作方法的倾向而论，除了可以算做现实主义或则浪漫主义的倾向继续有所发展而外，出现了对文学发展利少弊多的形式主义的倾向。这种不良倾向正是封建文人作品的特点。

这一时期的文学对于阶级斗争的态度跟前一时期有显著的不同。前一时期的作品基本上是奴隶社会还没有面临崩溃时的产物。两部史诗的作者都反映了当时的阶级斗争和统治阶级的内部斗争。他们看到这样斗争的结局会使统治阶级力量削弱而面临危境，因此提出和缓矛盾，巩固社会秩序，稳定国家统治的一些主张。同时，他们和人民有着联系，也反映了广大人民的要求和斗争。佛教文学主要代表了城市平民尤其是工商业者阶层，表现出前有狼后有虎的阶级心理。他们的作品对统治者提出了有进步意义的改良主义要求，但是非常害怕革命斗争，透露出这个新兴的市民阶级的两面性。我们在史诗和早期佛教文学里都看到复杂矛盾的情况。可是在古典文学时代，除了沿着《摩诃婆罗多》道路发展的一部分不完全属于文学的作品以外，一般作品都比较明显地表现出了作者的社会地位和阶级特性。封建主的御用文人的，只为少数文人学士所欣赏的，琢磨语言形式而缺乏思想内容的作品，揭穿了这一文人阶层的脱离现实斗争的清客和书呆子面貌。有民主性进步思想的优秀作品则反映了作者和城市人民的联系。可是随着城市的商人和手工业者的逐渐抬头，他们的市侩本性也暴露出来。铜臭、流氓气质、低级享乐趣味、好以幻想粉饰现实斗争等等，在优秀的作品中也不同程度地存在着。一些穷婆罗门文人在牢骚之中暴露其寄生性质。前一时期的许多道德观念这时成为不道德的了。维护封建道德的和提出市民道德要求的作品出来了。宗教也有了不同的内容。天上的神、佛随着地上的帝王地位不断上升，理想化的仙人带着小封建领主的气味，寺院代表剥削阶级宣扬忍辱、受苦和被人吃掉的道德和幸福，地狱也同监狱一样越来越野蛮而残酷。虽然所有的作品几乎都涉及政治，但是现实斗争的气息淡薄了，包含着一些市民的趣味和愿望。

古典文学的这些阶级特征当然首先是由时代环境和作者的出身、生活、教养、阶级地位决定的，但是文学语言的特点也是促使这些作品脱离人民的一个重要因素。这些古典作品主要是用梵语即雅语或文言创作的。经过长期发展，这种文言越来越脱离人民群众而变得更难懂了。史诗的比较朴素的语言逐渐为华丽的词藻堆积所代替。文人离开一般人民的现实生活越远，他们所用的语言的适应圈子越小；而且内容越空虚，语言形式越沉重。连戏剧里用的几种所谓俗语也越来越梵语化，成了新的文言。用这类俗语写的诗是梵语作品的仿制品，不带有民间文学的气味。佛教徒已经以梵语创作了。耆那教徒还写了不少俗语作品，但不能列入民间文学，所用的并非真正的口语。梵语古典文学只能为受过相当长期文化教养的人所欣赏。古典文学日趋繁荣的时代实际上也就是文学逐渐脱离一般人民大众，脱离社会生活源泉，脱离民间文学营养的时代。这种文学在兴盛中就埋藏着必然衰亡的种子。它经过一千多年由发展而衰亡，终于完全丧失生命力，为从人民中间兴起的新的各地方口语文学所代替。梵语虽然还长期是一种封建文人通用的语言文字，但是再也不能做真正的文学用语，在文学方面只能做仿制古董的工具了。

这一时期的文学尽管有很大的局限性，然而对前一时期来说，毕竟是有了极重要的发展，而且确实包括了一些卓越的作家和作品。首先是人民又创造了很多新的神话传说，丰富了文学的内容。其次是寓言和故事继续在民间产生而为文人所加工结集。三是各种文学体裁有了独立的发展。长篇叙事诗、抒情诗、格言式的诗、戏剧、小说都独立出现了。创作方法有了进一步的发展。风格多样化。修辞技巧在伴随着形式主义的恶劣倾向中仍然有着不小的成就。散文应用于各方面，不再是以前那样朴素而单调了。四是文艺理论，主要是关于技巧的理论，成了一个独立的文学部门。

各时代都有表现本时代特征的文学，而且都带有不同阶级的烙印。吠陀诗歌文献和史诗是一去不复返的时代的产品，终究不能不为新时代和新阶级的文学所代替。这一时代的文学不得不继承而又不能模仿前一时代的文学。部分地抛弃和改造、发展以及新的创造都是不可避免的。古典文学成长起来就带着必然致它于死亡的矛盾，终于在失去它的历史条件时衰亡了，只留下许许多多给我们抉择和借鉴的，反映这个历史时代面貌的作品。

毛泽东主席在《中国革命和中国共产党》里指出：“封建社会的主要矛盾，是农民阶级和地主阶级的矛盾。而在这样的社会中，只有农民和手工业工人是创造财富和创造文化的基本的阶级。”
(2)

 这是我们观察和分析印度封建时代文学的指南针。印度的古典文学证明了，同创造文化的基本阶级工农生产劳动者的生活、思想、感情多少有联系的作家、作品，才可能带有进步的内容和意义。否则就总是空虚的或则有害的，反动的。

 

————————————————————


(1)
  以下论述中，原书主要依据印度刊行的版本，有些书参考了欧美校刊本，个别的只据欧美刊本。


(2)
  《毛泽东选集》，第2卷，人民出版社1952年版，第595页。


第二章　往世书的神话


 第一节　神话和宗教的新发展

印度传统把《摩诃婆罗多》当做“历史传说”，和另一些书籍归为一类。这些书籍的总名是“往世书”，意思也就是“历史传说”。这些书和那部大史诗形式类似而内容却很不相同。不过，两者也有脉络相通：现存的大史诗带有往世书的色彩；而往世书吸收并且改造了大史诗的部分内容。佛教、耆那教的经典里也有往世书性质的成分，甚至有和它同一类型的著作。附在大史诗后面的一部歌颂大神黑天的《诃利世系》，实际上也是一部往世书。

这许多往世书的主要内容是这一时代的神话传说的结集。这些新的神话是新的宗教的一个依据。信仰这些神的各种教派现在笼统被称为印度教，它到了封建社会后期又有了新的发展。直到今天，往世书中的主要神话，经过后人加工后，在印度还有很大势力。

印度教信徒中的理论家认为他们的宗教和吠陀文献中的宗教是一脉相承的。事实上两者的内容并不相同，信奉的神也不一样。它们是不同时代的不同宗教。

尽管往世书中的神和神话以及宗教信仰的来源可以上溯到史诗时代，但是它们被系统写成文献广泛流行却是在大约公元前后不久的一段时期内才开始的事。因此，这些文献的内容应属于古典文学时代。古典文学作家曾受到它们的很大影响。

为什么吠陀神话和宗教仪式退出了历史舞台？为什么佛教、耆那教不能包办一切宗教需要？为什么往世书的神话和宗教信仰能这样长期掌握人心？这只有向历史背景去寻求解答。

吠陀神话基本上属于氏族社会和奴隶制初兴时代的意识形态，反映着当时的生活要求。在奴隶社会的阶级斗争中，那些神既不能帮助被压迫阶级进行斗争，又不能有利于统治阶级对人民的欺骗。那些神的生活方式、行为和道德标准都过时了。因陀罗和火神、风神、双马童等在史诗里，甚至在解说吠陀的梵书里，已经不是《吠陀本集》里的形象了。后来许多神都被人遗忘，因陀罗等几个神虽还保留，但是地位大不如前。佛教把因陀罗（天帝释）当做拜佛的天神之首，仿佛是信徒中的贵族。在往世书里，他更不是崇拜的对象。

佛教和耆那教是适应奴隶社会阶级斗争需要而兴起的，但是它们的社会基础不够广泛，不能为广大人民所接受。到了封建时代，当它们为统治阶级完全掌握，寺院本身也成为封建领主的时候，早期的一些教理丧失了意义，因而不能不增加新的内容，但终究不能广泛掌握人心，满足阶级斗争对宗教的需要。佛教愈跟帝王结合，佛陀也就愈不是游行教化的和尚。他先升为王太子，后来竟上升到并不曾真正出生人世的至高无上的宇宙大神。佛的数目愈来愈多；教派分歧日益复杂。耆那教的大雄似乎也没有摆脱同样的命运。

新的神话传说首先总是应时代要求在人民中间产生的，而在出现以后，各阶级便争着利用它。统治阶级极力使它发挥麻痹人民斗志的作用，强调其中迷信落后的成分。市民力求这些神更像自己。城乡劳动人民则欢迎这里面的自己所喜爱的理想。神话里包含着复杂的情况。

一般说，宗教是有利于统治阶级而不利于人民的反抗斗争的。但是历史上人民也曾运用宗教形式尤其是教派组织作为斗争的武器。这样的宗教便被统治阶级称为邪教。这种教派往往要经过斗争才能得势。往世书的神话传说中也透露了这样的情况。大神往往曾受到贬抑，或则需要制服不信仰他的有势力的人。

这些日益受到广泛崇拜的大神有几个主要特征，由此可以看出他们的形象与当时人民的愿望有一定的联系。天上不过是人间的反映。

这些大神的一个特征是他们能够施展威力保护自己的信徒，但并不直接统治人民作威作福。他们虽说主宰宇宙，却不像我国的玉皇大帝，没有一套庞大的军阀官僚机构，也不能指挥人间一切。

值得注意的一个突出的特征是：最受人民崇拜的大神都是以降魔为他们的最大勋业，而所降的妖魔并不是起来反抗大神的叛逆者，而是扰害人民的人间统治者，有的魔王还是另一位大神所创造或则纵容的。最流行的一部往世书中明说：“无数妖魔化为暴君残害大地，大地不胜重负乃求救于梵天。”（《薄伽梵往世书》第十篇第一章第十七颂）降伏这些魔王对大神来说也不是轻而易举的，他们往往要以人的形象来进行斗争，甚至还得经过艰难挫折才能胜利。化为凡人之神经过奋斗战胜化为暴君之魔，这一主题是往世书神话的最重要的特点。由此我们可以推测，神话中的大神形象最初是人民的创造，表达了人民的愿望，但由于其中含有落后成分，才成为宗教迷信的对象，而且为反动统治阶级所利用。

关于这些大神的生活的描述是往世书作者对自己所向往的人间生活的加工刻画。有的大神的享受是市民所歆羡的贵族富豪的生活，有的大神当化为凡人时生长在劳动人民中间。后一种生活特别为人民所爱好，一直是文学艺术中重复无数次的题材，今天还以民间文艺的形式广泛流行。


 第二节　往世书中的大神

往世书是像大史诗一样长期积累的作品，成书时代大概是在从公元前不久到公元后约一千年左右的期间以内。现在的往世书有十八部，另有小往世书十八部。对人民思想有重大影响的一些神话保存在几部最流行的往世书里。

这十八部往世书的书名是：一、《梵天往世书》，二、《莲花往世书》，三、《毗湿奴往世书》，四、《湿婆往世书》（一名《风神往世书》），五、《薄伽梵往世书》，六、《那罗陀往世书》，七、《摩根德耶往世书》，八、《火神往世书》，九、《未来往世书》，十、《梵转往世书》，十一、《林伽往世书》，十二、《野猪往世书》，十三、《室建陀往世书》，十四、《侏儒往世书》，十五、《龟往世书》，十六、《鱼往世书》，十七、《大鹏往世书》，十八、《梵卵往世书》。各书成书有早有晚，很难确定年代。

往世书既是所谓“历史传说”，在印度传统中它被认为就是历史。其中包括了关于开天辟地宇宙起源的神话，还有帝王的世系和各朝代的记述。这些类似历史的成分常出以预言形式，事实与幻想交织在一起。有的更夹杂着许多其他材料，如政治、法律、医学甚至诗律、修辞学、文法（《火神往世书》），带有百科全书的性质。书中有许多颂神诗歌常被摘出作为经咒或祷词。这些书似乎经过初步的统一编订，各书都照上述次序列举十八部往世书；但内容又没有经过一致的加工，显得杂乱无章。直到今天这些重要文献还没有全部校刊，更未曾得到科学的整理和分析。

往世书的形式是模仿《摩诃婆罗多》的。作者也被说是大史诗的作者，即毗耶娑（广博仙人）。它的主体是诗，而有部分散文；全书采取对话格式，分段标明某某人说；诗的格律与史诗基本相同。篇幅大小不一，最长的竟达到大史诗的一半左右（《莲花往世书》、《室建陀往世书》）。作为诗歌来说，这些书的成就一般是不高的。作者的目的是用当时的观点纪录他们所谓历史以宣传本阶级对于当前时代的观点。由于长期修订、互相模仿和改作，里面有很多混乱、重复和矛盾。只有几部显出了有条理的整理安排。总起来说，往世书的内容有过很大的历史作用和影响；但是分别来说，各书又彼此不同，大多数似乎并不曾成为流行的读物，许多久已为一般人遗忘，只有几部书长期为人传诵，内容几乎家喻户晓。至于所谓小往世书，则产生既晚，也没有什么重要地位。

综合看来，往世书里贯穿着循环论的历史观点，着重的不是真实的朝代而是作者心目中的所谓“时代（由伽）”，充满了以今为古和借古讽今的对过往时代的眷恋。它们一致认为从开天辟地以来历史共经过四个时代，当前是第四个也是最坏的时代，以后世界必然毁灭，然后一切还原，又回到最好的第一个时代去。在描写时代的过程中，作者明白表示怀恋往古的原始公社，甚至阶级社会初期的生活，而对当前的即奴隶社会和封建社会的生活很不满意，幻想复古。好的帝王都是古代的，世界将越来越坏，终于毁灭，然后新生。这当然接近印度的村社人民的思想，而且是在阶级斗争激烈，社会制度发生大变化时的思想。这种思想反映了受压迫剥削的村社农民的愿望。书中所写的天神和阿修罗的大战实际是在天上的背景前面缩演地上的战争。过去和将来都影射着现在。将要回来的幻想的上古盛世表达了他们对未来的期待。

十八部往世书表面看来似乎是分别歌颂不同的大神和分属各教派的，实际上现存的书中多数并没有严格区分，而是彼此掺杂。后来的人极力想加以统一，因而有三大神一体的说法。这不是本来的面貌。其实当做宇宙最高大神被崇拜的只有两个，而后来流行的教派不止两个。为叙述方便，我们以三大神为纲介绍一下往世书的主要神话内容。

三大神之首是大梵天。十八部往世书中照传统排列为第一部的就是《梵天往世书》。然而这位大神在往世书里并未受到尊崇。他是一个主宰创造之神，别无能力。既然一切是他创造的，那么恶魔也是他创造的，而他又没有降魔的能力，崇拜他还有什么意义？这位大神长着四个头，面向四方，高踞莲花座上，创造一切，曾生下文艺女神，又被称为始祖。他本是能满足人类一切创造愿望的；可是人世有了恶魔，人民受着苦难，消灭祸害的要求胜过了生产和创造的欲望，这位大神的地位就一落千丈了。不过创造力对于现实生活还是必要的，因而在论述现实生活如利、欲、乐舞的书中，他仍然受到尊崇。

创造之神既然无力降魔和保护人民，人民自己就创造出了能降魔的毁灭之神和能赐福的保护之神。这便是至今还为印度的千千万万人所崇拜的大自在天湿婆和遍入天（即毗湿奴或毗搜纽）。关于他们有许多神话，成为往世书神话的主要内容。

湿婆有许多称号，大自在天这个称号是佛教文献中常见的。这是一位奇异的大神，包含着正相对立的矛盾。马克思在《不列颠在印度的统治》一文中所说的，把“一个淫乐世界和一个悲苦世界这样奇怪地结合在一起的现象”，以及“既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲主义的宗教；既是林加崇拜的宗教，又是札格纳特的宗教，既是和尚的宗教，又是舞女的宗教；”
(1)

 都是指的湿婆教派的特点。石刻的男性生殖器即所谓“林加”被认为他的象征。这几乎在印度一切地方都受到崇拜。有些关于他的神话成为古代文学作品的重要题材。他在往世书里占有突出的地位，不过现在的往世书中专以他为唯一大神的只有两三部。

这位大神有三只眼睛，使用一柄三股叉，头上有一弯新月做装饰，颈上缠着一条蛇，骑一头大白牛。他是苦行之神，终年住在喜马拉雅山（雪山）的一座高峰上。他的妻子就是雪山神女，喜马拉雅山的女儿。他有极大的降魔威力。他同时又是舞蹈之神，创造了刚柔两种舞蹈。尊他为大神的人认为他有地、水、火、风、空、日、月、祭司（人）八种化身，就是说，他同宇宙合一；而且他是世界的创造者，并不是只掌管毁灭。

关于这位大神的故事很多，散见各处，没有系统化。从最流行的几个故事可以看出他的形象。他是苦行者，往往受人轻视。他的前妻就是因为自己的父亲看不起丈夫而自杀的。他和雪山神女的恋爱结婚是一桩美谈，成为古典文学作品的题材，而这次结婚却还有一个实际目的，是要生出一个能降魔的儿子去作天兵统帅。当天神和阿修罗用大山搅乳海而产生十四宝的时候，最后出来了一种能毁灭整个世界的毒药。这位大神赶到，把毒药吞了下去，救了世界，可是毒药下咽喉时把他的颈子烧成青黑色，因此他有个称号是“青颈”。他曾用额上第三只眼的神火烧掉作恶多端的三座妖魔城市，又曾烧死引诱他的爱神。这些故事表明他并非高踞天堂宝座的统治者，而是人民在斗争生活中想象出来的能战胜邪恶和祸害的威力的化身。

这位苦行大神并不是完全禁欲的出家人。他有妻，有子。一个儿子名为室建陀，是六头、十二臂、骑一只孔雀的战神，是天神的军队的统帅。另一个儿子是象头人身而以一只老鼠为坐骑的矮胖子，统御着一群善于捣乱的小神（据说这些也是大自在天的侍从或奴隶），因此被称为群主。这个象头神现在还受着印度一般人的敬奉，是求事业顺利时必须首先礼拜的神。雪山神女本是美丽的少女，后来却附会上了另两个凶形恶象的降魔女神，迦利（时母）和难近母。这两个据说是她的降魔化身的女神，其实是一个独立教派的崇拜对象，现在还有很大势力。

这些故事是以湿婆为中心连缀起来的一群神话，此外还有许多故事散见于一些往世书中。看来这位大神的形象中包含着矛盾而且有过发展。佛教文献说信奉大自在天的认他为宇宙的创造者（佛教自然反对这个说法，他们认为宇宙是无始无终的）。出家人宣传他的苦行，构成一个教派。一般人崇拜的偶像却是古老的生殖器崇拜的遗迹。古典作家欣赏他的和人一样的生活以及舞蹈。他的妻子和儿子又各自有着信徒构成不同的教派。

另一位大神遍入天据说是保护之神，可是他也能创造世界和降魔。他的名字毗湿奴在《吠驼本集》中已经出现，大概是太阳神的一个称号。史诗和往世书中描写他生着四只手，分拿着神螺、神盘、神杵（一柄大锤）和莲花，在大海中躺在一条巨蛇身上。他的妻子是天神搅乳海时海中生出来的，象征财富，被称为吉祥天女。

现有的两部史诗和许多往世书显然是经过信仰遍入天的人修改或编订的。十八部大往世书中大多数是宣扬这位大神的。他的特点是下凡救世，因此许多神话以他为中心而系统化了。有两部这样系统化了的往世书成为他的信徒的经典，现在还在印度广泛流传。

《毗湿奴往世书》是这一教派的根本经典。它宣传万物归一，众生平等，虔信毗湿奴可以得救的思想。全书是诗体（有片段散文），分为六部分，约有六千多颂。这和近几百年间产生和发展的遍入天教派的思想是一脉相传的。这一派起先流行于农村，显然是苦难中的农民的思想结晶。它一方面是宣传宗教迷信的，反动的；另一方面却是以自己的方式要求平等，借宗教之力向反动统治阶级作斗争。书里面除关于宇宙起源、历史传说和幻想的世界地理等等以外，还以许多故事来阐明中心思想，包括许多和大史诗共同的故事（第四部分），还有一部分专写黑天，类似《诃利世系》的缩写（第五部分）。这些故事里往往包蕴着要求平等的思想。例如第二部分第十六章说：师徒看见国王骑着大象时，老师问门徒，谁是国王，谁是大象。门徒说，上面是王，下面是象。老师又问，什么叫上，什么叫下。门徒恍然大悟，跳到老师身上去，说自己成了国王，骑着的是大象；原来在下的是师而在上的是徒。这个故事的用意很可玩味。还有个著名故事描写信仰遍入天大神的人，无论什么苦难都不能伤害（第一部分）。这反映出当时受压迫阶级的愿望以及落后的迷信思想。

《薄伽梵往世书》是千余年来，尤其是近代，流行最广的一部往世书。它的内容是描写遍入天的十次下凡救世。这书大约有一万八千颂，相当于《罗摩衍那》的四分之三，分为十二篇。第十篇专写黑天，更是家喻户晓。这位大神不能以神的身份救世人，而必须下凡，出生为人或其他动物，按照所化的身份行动，这才能除暴安良。因此他再三下凡，生做鱼、野猪、半人半狮的怪物，《罗摩衍那》中的罗摩，《摩诃婆罗多》中的黑天，甚至佛陀（不过据说这是诱人入歧途的化身），一共十次。这样，说的是神的化身，其实是人的神化。神必须按照人间规律行动，这在寄托希望于神的同时提出了对人民自身力量的信心。

这部往世书中着重宣传的是黑天，可是他不只是大史诗中的英雄了。在这里，黑天起初是一个牧童。他生而遇难，对他的舅舅，一个囚禁自己父亲而且屠杀婴儿的凶暴的国王，进行了多次斗争。故事说他生下来就被父亲藏在一个牧人家里做儿子以求免难。他从小就一再以神奇的方式除去国王派来伤害乡村居民的妖魔。他是牧童和牧牛女孩子最喜爱的伙伴，常吹笛子为牧女们的舞蹈伴奏。他和他的哥哥（大力罗摩）都是顽皮小孩，在村中跟牧女们一次又一次开玩笑。黑天在平时的生活中完全是一个可爱的牧童，只在除魔救人的时候显出他的神通，游戏一般地置妖魔于死地。最后他兄弟进了城，去看王宫的竞技。这时国王派大象斗他们，可是被杀死了，象牙反而成了两兄弟的武器。他们和勇士们角技获胜。国王要杀他们。黑天便杀了国王，打开监狱，放出了囚犯，其中有黑天的父母和原来的老王。这以后，黑天长大了，又用计并且经过斗争夺来了一个爱他而被强迫嫁别人的女子，结了婚。随后才成为大史诗中的足智多谋的英雄。

《薄伽梵往世书》第十篇是印度人民最喜爱的黑天的传记。它通过各种现代语言的翻译和改写，流传在城乡各地。在印度到处都是头上插一只孔雀翎口吹横笛的牧童黑天的画像。这篇长诗是古典文学时期的一个杰作，显然是民间传说的加工改写。诗中充满了反抗压迫的斗争和农民、牧民对自己生活的热情歌唱。黑天又是顽童，又是神童，又是人民的朋友，又是人民力量的象征。他的生活中洋溢着乐观主义的精神和蔑视一切恶魔的气概。这是一个人民所塑造的英雄形象，不是宗教家所描绘的教主。这一篇诗长达九十章，约合全书的四分之一以上，是史诗和往世书这一类型的作品中的一个重要的艺术成就。

往世书是有两重性的。一方面它有宗教迷信和荒诞夸张的落后成分，另一方面它又流露出奴隶社会和封建社会中受剥削压迫的劳动人民的思想感情。我们必须透过其落后的表面看出反映古代人民民主要求的内核，抛弃它的糟粕，而以历史观点肯定其中的进步成分。

在一部和大史诗有着联系的《摩根德耶往世书》中，有一个故事说，一个国王死后进了地狱，见到许多恐怖的景象。当他由犯轻微罪过而受地狱苦难的刑期已满将要离开地狱的时候，却听到一片求他留下的呼吁声。这是因为他在地狱里可以用自己的善行减轻地狱囚犯的痛苦。于是他决心留下，说：“天上也没有这样的幸福，比得上减轻他人的痛苦。”往世书里所描写的地狱和末世情形当然是人间现实生活的写照。希望并且歌颂入地狱或降生末世降魔除暴解救众人苦难的神或英雄，这正是贯串在往世书中有进步意义的一个主题，它透过了迷信和幻想而显露出古代印度劳动人民的思想。

现代印度一般人的宗教思想是近几百年间各教派发展的结果，但是它的渊源来自往世书。往世书总结了从奴隶社会到封建社会前半期，阶级斗争日益激烈时的民间神话传说和宗教思想，因而导致以后的发展。尽管这些梵语作品有着文人和宗教宣传家所涂的色彩，但是其中的重要部分仍然是我们为了解今天印度一般人的思想所必须知道的。


 第三节　往世书类型的文献

前面我们只介绍了主要往世书的主要内容。实际上这是公元后几百年间发展起来的大批宗教文献的一部分。（个别的往世书成书时期可能在公元以前，但大多数是出于公元以后，而十八部小往世书则是很晚的产物。）有许多与往世书同类型的文献，大概也是产生于往世书大量出现的时期。我们可以把它们大致分为两类：一是宗教或哲学为主的，一是文学性质较强的。

第一类中包括一些附属于往世书的“颂神诗”，崇拜罗摩和借史诗故事宣传唯心主义哲学的诗体著作。我们以后介绍非文学的文献时再加论述。有一部改写《摩诃婆罗多》的史诗体的作品称为《阇弥尼的婆罗多》；其中的《马祭篇》，仿佛是补充原诗的《马祭篇》，里面有许多故事都是大史诗中不见的，而全诗则充满崇拜毗湿奴和黑天的宣传。这一类作品似乎是史诗和往世书的续编或改编，实际都是独立的新作，著作时间也较晚。此外还有现代几个教派的经典，大体上可以分为拜遍入天的，拜大自在天的，拜大自在天的妻子的化身的三类。这许多书多半还没有经过整理。值得注意的是这些宗教的和神秘主义的经典的语言虽是梵语，却不是正确的文言，写的人的文化教养不高。这三个教派是包括社会下层人民的。这些书大都是封建社会的产物，我们以后还要提到它们。（第十三章）

和这些教派文献类似的，有一大批佛教文献。其中有的发现了原文，也是用半文半白的或则不正确的梵语写的。许多只保存在汉译和藏译里面。五世纪起屡次译成汉语又已发现原文的《妙法莲华经》、《阿弥陀经》和《金光明经》（有梵语及回鹘语残卷在新疆发现）可为例子。这一类的大乘佛教经典都带有往世书类型文体的特点。《妙法莲华经》歌颂佛、菩萨的威力以及虔诚信仰的重要。《阿弥陀经》宣传阿弥陀佛的极乐世界。这两部经都曾经在我国社会上长期广泛流行。《金光明经》也饱含神秘主义的颂赞。

第二类中首先是《诃利世系》。这名为大史诗的附录，实际是长达一万六千多颂的往世书类型的诗体著作。诃利就是遍入天，也就是黑天。这书分为三部分。第一部分是黑天所属家族的王朝世系，包括很多大史诗已有的传说。第二部分是黑天传记，故事内容跟《薄伽梵往世书》第十篇相仿。第三部分名为关于未来的预言，其实只一部分是在未来的名下描写当代的灾难，其余是神话、传说的杂集。

佛教文献中属于往世书类型而较有文学意味的是关于佛陀生平的夸张的传说。在巴利语文献中已经有了神化了的佛的传记。更夸张的描写却在另一些经典里。其中有两部的原文已经校印出来，都是篇幅巨大的，并且自名为往世书。一部有两种汉译相当，即晋朝（三世纪）译的《普曜经》和唐朝（七世纪）译的《方广大庄严经》，原文名为《神通游戏》。另一部原名是《大事》，大体上是隋朝（六世纪）汉译的《佛本行集经》一类。汉译末尾说各派都有此书，一派的同一书名为《大事》。

在这类佛的传记中，佛陀已经从原先的释迦牟尼（释迦族的圣人）升格为宇宙大神了。他已经不仅有了转轮王（皇帝）的身体特征而且有了统御世界的地位。出生、出家等等都不过是神的幻化作用而已。荒诞夸张的内容和堆砌词藻的描写都与往世书类型文体近似。

这一类描述佛的神奇事迹的著作（有的包括佛的门徒的事迹及其他故事），在汉译中有各种本子，繁简不一。它们的共同特点是都以宗教信仰的宣传为主要内容，没有多少教理。形式多半是散文为主，夹杂一些诗。往往堆砌了许多半是当时知识，半是幻想凑数的材料排比。有的列举王族世系，和往世书一样。这些佛传里没有写佛的死，记佛死前死后的另有经典。这些佛传对佛的出家以及成道时降魔的情景着重描写，表明这在当时已经成为宣传的重要内容，因而也带有文学创作的性质。这些书的出现，证明那些佛教徒作者不再是早期的沿门乞食的沙门，而是有贵族富豪拨财产供应的上层人物了。书的内容丧失了民间文学的气息，而带有古典文学的华丽色彩。例如《佛本行集经》篇幅很长（汉译有六十卷），内容很杂，提到的许多典故多见于《摩诃婆罗多》中，人物和生活都不是出于平民，可见作者熟悉文献而不熟悉或不关心民间生活。他们有闲暇著作这样巨大的书，脱离实际，保存知识，半为夸大宣传佛的神迹，半为娱乐，以夸张描写满足富裕阶层的文学需要。佛和门徒的出家不是为了逃避社会苦难，而是由于上层人物厌倦享乐；出家以后也不需要刻苦修行，而是神通广大，幸福无边。这些著作都反映出当时佛教徒的寄生腐化的现实生活背景。

作为文学作品，这些往世书类型的著作没有很大价值，只是表现了文学的历史发展过程中的一个方面。它们对于了解印度宗教和哲学思想的发展有重要意义，但都和往世书一样不能算做文学作品。不过，这一类型的书中有奇特的幻想和丰富的譬喻，连篇排比，诗文错杂，在从史诗到古典文学的文体、风格、技巧的发展中，它们仍有不可忽视的地位。

例如著名的《妙法莲华经》的火宅喻（第三品），把世界比做起火的住宅，在散文部分中起头只有下面这几句：

 

若国邑聚落有大长者，其年衰迈，财富无量，多有田宅及诸僮仆。其家广大，唯有一门。多诸人众一百二百乃至五百人止住其中。堂阁朽故，墙壁颓落，柱根腐败，梁栋倾危。周匝俱时歘然火起焚烧舍宅。（后秦鸠摩罗什译，下同）

 

后面“欲重宣此义而说偈言”的诗，对这古老的宅子大加描写，而把说起火的一句展开为六节诗：

 

其人近出，未久之间，于后宅舍　忽然火起，四面一时，其焰俱炽。（56）

栋梁椽柱　爆声震裂，摧折堕落，墙壁崩倒。诸鬼神等　扬声大叫。（57）

雕鹫诸鸟，鸠盘茶等，周章惶怖，不能自出。恶兽毒虫　藏窜孔穴。（58）

毗舍阇鬼　亦住其中。薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血噉肉。（59）

野干之属　并已前死。诸大恶兽　径来食噉。臭烟蓬勃，四面充塞。（60）

蜈蚣蚰蜒　毒蛇之类，为火所烧，争走出穴。鸠盘茶鬼　随取而食。又诸饿鬼，头上火然，饥渴热恼，周章闷走。（61）

其宅如是，甚可怖畏，毒害火灾，众难非一。（62）

 

像这样的铺张描写，在史诗中原已存在，而在古典文学中更是程度不等，到处可见，正是其特色之一。

 

————————————————————


(1)
  《马克思恩格斯全集》，第9卷，人民出版社1961年版，第143—144页。“札格纳特”的意思是世界之王，特指毗湿奴。


第三章　寓言故事的结集


 第一节　寓言形式的世故教科书——《五卷书》

在佛教巴利语《本生经》里，以动物（禽兽）作故事主角的故事有一百五十多个，可见当时这种寓言形式的文学的发达。另外的将近四百个故事中，人物没有以动物形象出现；但故事形式仍和那些寓言一样，都是诗文并用，有形象有理论地传播一些教训。无论其中的形象是动物还是人，都是作者借题发挥进行说教的工具。

这些寓言故事的来源显然主要是人民生活的文学矿藏，创造者首先是当时的人民大众。他们创造出寓言的形式，一方面固然反映了在生产力低下时人类对一般动物还感到亲切，因而利用某些动物和某种人物的类似特征，加上幻想来突出表现人物性格；另一方面，也是反映了阶级压迫加重和斗争复杂时人们需要曲折隐晦地表达自己的意图。寓言假托动物便可以在表现上有回旋余地，而且不直接斥责某人，又能引导听众追索其中的含义。严重压迫下产生的讽刺作品往往采取寓言形式并不是偶然的。

印度古代人民创造了很多寓言故事，除佛教徒所利用的以外，还有许多编订成为其他的集子。传到现在的是一些经过一再加工的不同的传本。这种编订工作一直贯穿了整个古典文学时代。现在流传的本子有的是十二世纪改编的。

从内容考察，这一时期的寓言故事中反映的主要是城市社会生活，其思想的社会本质是属于奴隶社会和封建社会的城市平民的。这类市民中包括商人、手工业者和作坊主人。他们在当时社会上属于人民的范围，受着统治阶级的压迫，可是他们有发财致富的可能，跟奴隶和农奴处于社会底层的情况不同。他们彼此之间有激烈的竞争，带着自私自利的特性，但又需要团结合作以对付上面的和外来的敌人。《本生经》里已经反映出当时手工业者有了行会性质的组织，远地经商的也往往是结伴同行的商旅队。他们在这样复杂斗争的处境中，不能不累积自己斗争的经验，总结出一些处世做人的世故，以保护自己，抵抗敌人，以及与同行竞争，求得个人的发展前途。他们的思想上有着本阶级内在矛盾的深刻烙印。

《本生经》是经过佛教徒加工改作宣传佛教的书，但是许多寓言故事本身还透露出原来的市民思想。将近二十个人以商人为主角的故事以及少数几个以手工业者为主角的故事，固然表现出这种思想倾向，其他寓言和贵族、修道人的故事中的处世哲学也多半如此。市民的世故往往比硬加上去的佛教教训更为明显，而佛教教训也不是同这种市民哲学没有联系的。

例如第四百六十六篇故事：一些木工接受了订货的钱而做不出货，便逃往森林，造船去一孤岛。岛上先有一个从沉船上逃得性命的人住着。他尽量享受天然的果实，歌唱自己的懒惰幸福。“别人都要流汗耕种，我这儿却不需要。好极了！”他和这些木工住在岛上，用甘蔗汁酿酒，喝醉了，触怒了岛上神灵。神灵要用月圆时的潮水淹没这岛。一神不忍，劝他们逃避。一神又骗他们说不要紧。一个木工提出意见说，大家造船，有险即逃，无险则安居下去。听他的话的一部分人脱了险，而其余的蠢材淹死了。

这里面有劳动者的形象，也宣传了商人的世故。对于不劳而获的所谓幸福，它虽多少作了谴责，但仍认为福气。对统治者表示将信将疑，又夸示进可以战退可以守的计策。这正是市民的处世之道，代表中间阶层的应世基本战略。这类故事并不表现不斗争就死亡的最受压迫阶级的处境。

把欺骗诡诈当做智慧，把不劳而获当做幸福，对一切谨慎小心，提倡不轻信和不冒失，常防危险，莫贪过分，尽量结交对自己有利的伙伴，时刻提防小人的谗言，对有权势的人和满口仁义道德的人特别不信任等等世故，都是市民在长期阶级斗争中学来的一套个人主义的处世哲学。这些思想在佛教改造过的寓言故事中出现了，而在另一部较晚的流传更为广远的寓言故事集《五卷书》里集中了。

《五卷书》是一部诗文并用，有故事，有教训，有大故事贯串小故事的方式组织编排的，主要是城市平民的世故教科书。现在印度有几种传本，最早的可能上溯到公元二三世纪，最晚的梵语本是十二世纪编订的。现代印度最流行的《五卷书》（包括一些大同小异的本子）大概是二者之间的传本。

大约在六世纪时，《五卷书》的传本传到了波斯，译成当时的波斯语。这个译本现已遗失，但是根据这个译本译成阿拉伯语的本子保留下来，成为阿拉伯语文学的一部重要作品。十世纪以后，阿拉伯语的本子传入欧洲，辗转多次翻译成为欧洲许多国家的语言。在欧洲的封建社会末期直到资本主义出现的十五六世纪，它四面八方流传，再三转译、复译，获得欧洲的新兴市民阶级的赏识。《五卷书》里的世故正好适应他们的需要和兴趣。

西方资产阶级学者从十九世纪中叶起，就在后来所谓民俗学的学术思想指导下，对《五卷书》进行了许多考证和校订工作。他们在语言和故事情节上下了不少工夫，在各民族文学中找寻所谓同源的类似故事，做了搜集、排比、对勘的工作，给我们留下了按照他们的方法整理出来的一些资料。

《五卷书》的思想内容包括了进步和落后以至反动的成分。有些思想在古代也是落后的和反动的，如歌颂金钱，相信命运，侮辱妇女等等。另一方面，它也显著地提出了一些进步的思想。看来这部书是主要反映城市居民的思想的。在奴隶社会和封建社会中，他们是属于人民一方面，受着统治阶级压迫的，正在兴起的一些社会集团。因此他们对于劳动人民的态度同奴隶主、封建主不一样。他们的个人主义思想对于奴隶制和封建制说来，有突破吃人的制度和教导被压迫者保护自己对付敌人的意义。因此，作为那样的历史时期的产物，我们要肯定它的进步意义，把它看做古代阶级斗争的一定的历史条件下一般人民的对压迫者斗争的经验总结。它强调弱者团结对敌，教导用智谋和勇气战胜强敌，尤其是对残暴的帝王和伪善的说教者作了无情的揭发和讽刺，这些都显示出它和人民一致的观点。

《五卷书》不是寄生的宗教徒的作品，而是表现那些靠个人努力以谋生并且发财致富的市民的思想的；所以它和佛教《本生经》以及婆罗门的著作不同，并不宣传慷慨布施，而对宗教迷信以及神佛采取讥笑的态度。两者的道德标准有显著的区别。《五卷书》的所谓善是以能否使人自己获得物质生活福利来衡量的。宗教职业者宣传的善却是要人追求精神福利而把物质福利送给神佛以及依靠鼓吹信仰神佛吃饭的人。《五卷书》教人看重现实生活利益，而不讲无凭无据的祸福。

现在我们有各种各样的《五卷书》。有的资产阶级学者想从这里面重新“构拟”出所谓原本，但结果难以服人，证明只是徒劳。有一种本子是十二世纪一个耆那教和尚奉大官之命编订的。此外还有据说是最古的传本以及尼泊尔的和南印度的传本。它还被改写成诗体，收入在十一世纪的两部说故事的书中（见下章）。可是，在印度直到现在还流行的却不同于上述这些本子，而是另外一种传本。有人猜测这个通行本也曾经过耆那教徒的编订，但其中并不见有宗教徒的宣传，却是更加含有市民世故和政治内容。这传本的各刊行本彼此大同小异。由于这个通行本（主要是孟买刊行本，其他多据此或同类写本翻印）在印度实际流行影响很大，我们不应该忽视这一种传本。

各种传本的构成、形式和主要故事内容是一致的。通行本包括六十多个小故事和总括它们的一个“楔子”以及贯穿小故事的五篇大故事，约有一千节诗。十二世纪耆那教和尚改编的本子，小故事有七十八个，比通行本多，诗数差不多，内容却有增删。

《楔子》以下有五篇，可能因此叫做《五卷书》。第一篇是《绝交篇》，第二篇是《结交篇》，第三篇是《鸦枭篇》，第四篇是《得而复失篇》，第五篇是《轻举妄动篇》。各篇的题目只是指本篇中大故事的主要内容，并不是所有小故事的主题。

《楔子》很短，只是说明本书的来由和性质。说是一个国王有三个愚蠢的王子，大臣出主意请一位婆罗门，在六个月之内把一切政治学问（称为“利论”）教会了王子。他的办法就是打破传统教学法，编了这部又有故事又有教训的新教材。过去单是为学会古文而念文法就得十二年之久，读书还不在内。现在他创造了这条教王子的捷径。

从《楔子》看来，《五卷书》首先应当是统治阶级的政治教科书。然而事实并不如此。五篇故事只有第三篇是讲两国战争的，第一篇和第二篇也与国王有点关系，可是全书的小故事所教导的主要是世故，而不是统治方法（“利论”的狭义）。《楔子》里强调的也只是“生子愚蠢不如无后”。所以《楔子》末尾的诗中说这是“正道论”，即“世故教科书”；并且自夸说，学了这部书的人，连天神之王因陀罗也不能挫败他。

《楔子》里说作这书的婆罗门名叫毘搜纽舍哩曼，后来人把他当做本书的作者。这自然是不可靠的。

第一篇包括二十二个小故事（耆那教徒改编本有三十个），由一个大故事贯穿着。开头就说，一个商人想发财，到外地去做买卖。一连十七首诗称赞经商发财（耆那教徒改编本只有三首，其中一首却是称赞施财的）。

 

没有一件事　凭钱不能买，

因此有智者　一心求发财。

——第二诗

有钱就有朋友，有钱就有姻亲，

有钱就有学问，有钱在世为人。

——第三诗

 

这个商人把陷入淤泥受伤的一头公牛扔在森林里。这牛同狮子交了朋友。狮子的部下，两头豺狼，被疏远了。它们定计，挑拨狮牛互相猜忌，让狮子杀死牛。豺狼又作了大臣。两个豺狼定计时，彼此讨论，引了很多小故事为证，故事里夹杂许多教世故的格言诗。有的小故事里的主角也引证故事。这样的格式使故事和诗句的增删都很方便。以下四篇也都是如此。

从狮牛豺狼的故事看来，似乎是以政治为主题，但小故事中的教训并不都是统治者所需要的。只有一个是说臣下进谗言的故事。可是把这个故事和豺狼与狮牛的故事联系起来看，我们就可以发现，这其实只是教怎样在朝廷上做官，而不是教怎样做王去统治百姓。知道手下的官僚怎样往上爬，这对国王也有用处，但不是必要的。臣下的计谋丝毫不损伤国王的生杀予夺之权。

第二篇的骨干故事是乌鸦、老鼠、乌龟、鹿如何交成朋友，互助脱险。开头也有个引子。一个鸽王和群鸽被猎人网住了。它们同心协力，带了网飞到它们的朋友老鼠那儿。老鼠咬破了网，救了鸽子，乌鸦看见这件事，便也和老鼠交了朋友。这是五篇中小故事最少的一篇（通行本有六个，耆那教徒改编本有九个）。鸽王的故事中说到理想的国王应该为臣下利益着想，同享财富，共历患难。这显然也是臣子的奴仆的想法。

第三篇的骨干故事才是国家大事。乌鸦与猫头鹰两族结仇，乌鸦大臣诈降，结果是烧了猫头鹰的巢，乌鸦大胜。虽然这是以战争为主题，但是里面的十几个小故事仍和以前的一样性质，尽管多了一些政治权术的成分，那也多半是一般世故的引申应用。它的教训是：不可轻信敌人。

第四篇的骨干故事在几种汉译佛经里都有大同小异的叙述。海怪（鳄鱼）和猴子交朋友，又为了要取猴子的心给自己妻子，被猴子发觉，因而绝交。故事主题是交友之道，要提防朋友变心，要用计策脱险。

第五篇的组织没有前面那样完整。虽然格式一样，可是开头一个故事只是引子，引出第二个，第二个又引出第三个。第三个故事才跟前面一样是个骨干故事，里面包括一些小故事。这个骨干故事是说追求发财而因贪多受祸。全篇开头便是叹穷，与第一篇开头羡富正是一种思想。小故事多半是戒贪和讥笑愚蠢的。

全书故事中，动物的形象占一多半，人的形象占一少半。人物中又多半是国王、商人、婆罗门、出家人等。生产劳动者只有几个，几乎都是嘲笑的对象。如第二篇中的织工，第三篇中的农民、车匠，第四篇中的陶匠，第五篇中的织工，都被描写为愚蠢而贪婪的可笑人物。只有第一篇第五个故事（耆那教徒改编本中第八个），说一个车匠帮助他的朋友织工做一只能飞的木鸟，借此冒充大神，得到公主，还算是态度较好的。

在这个织工的故事中，当这个织工被围困不得不冒充大神出去作战时，通行本中说是，他很巧妙地告诉公主，要她让国王出去奋勇杀敌，自己只在天空飞着助威，理由是自己是神，若亲手杀敌人，敌人就可以升天了。因此，胜利是国王和士兵在战场上把敌人全杀死以后得来的，大神不曾亲自动手。耆那教徒改编本却对这次大战作一些描绘，说织工得到大神附体后，亲手用神盘杀了敌人的首领，命令余敌归附。通行本说大神害怕织工冒充神被杀死后，“人民说神已经死了，将不再敬奉我们”。耆那教徒改编本却加上了：“至于那些庙宇呢，那些不信神的家伙也会把它们毁掉；那些依附陛下的托钵僧也会放弃了托钵游方的生活。”由此可见，稍经点窜，人力便归于神力，杀尽敌人改为封建的归附，庙宇和尚比神更为重要了。

在我国《太平广记》里也有个类似的故事，出于唐朝李隐的《潇湘录》。这也和《潇湘录》的其他故事一样，带着我国封建时代的反动气味。木工有了神技，在富人家与寡妇私通后，造木鹤一同飞跑了，终于被官府捉到杖杀。除了木工神技和私通外，内容跟印度故事很不相同。印度故事的一点民主性思想在这个中国故事里完全没有了。

《五卷书》里的诗是各方面杂凑来的。很多是大史诗《摩诃婆罗多》和《摩奴法典》中也有的，不过词句略有不同。可见这些多半是印度古代很流行的格言。

我们应该承认，《五卷书》尽管带有很重的市侩气，但在古代印度仍然是人民一方面的作品。不过屡经改窜，本来面目已经沾上很多的尘垢了。

《五卷书》的语言虽然是文言，但大体上还是朴素活泼的说故事口气，引证的诗也多数是比较简易的格言，带有一些譬喻。这同文人的堆砌词藻的作品很不一样。它仍旧保持着民间寓言故事的传统体裁。以散文为主而中间插着一些“有诗为证”，这也是古代印度文学中惯用的一种形式。这可能是与民间的口头说唱文学有联系的。


 第二节　其他故事集

散文的寓言故事和诗体的格言的混合编集，以《五卷书》为代表，同时也以此为高峰，上承佛教的《本生经》，下开其他故事集。

模仿《五卷书》的体裁又袭取其内容而独立成书流行很久的一部故事集，名为《有益的教训》（或译《嘉言集》）。这在印度东部孟加拉一带尤其流行，常作为学习梵语的初步读物。它的成书时代大概是十世纪前不久或以后，但不会晚到十四世纪，现有的写本中最古的就属于十四世纪。作者的名字是那罗衍。这部书的形式和《五卷书》一样，开头也是一个同样的《楔子》，并且说明是取材于《五卷书》和另一部著作的。作者自己说明编书的目的是教人“正道论”（处世和政治的教训）以及文雅语言。全书分为四篇：《结交篇》，《绝交篇》，《作战篇》，《缔和篇》。前两篇把《五卷书》的第一篇和第二篇颠倒过来，后两篇是把《五卷书》的第三篇延长并分开。全书结构比《五卷书》完整。内容有三十八个小故事（不算《楔子》）和四个骨干故事，七百三十首诗，篇幅比《五卷书》短。这些故事多半是改写《五卷书》的，但有十七个新的寓言故事。诗句中许多和《五卷书》相同，有一些可能是作者自己的创作。

《嘉言集》比《五卷书》显然更具有封建性。书末作者在结束诗中提到自己的名字和传播这书的封建主的名字。《楔子》中更加发展了必须教贵族子弟求学问的道理，并且强调贵族出身的优越。很可能这书的作者正是贵族公子的老师的身份。他把《五卷书》按照封建王公或庄园主的需要和兴趣重编了。于是战争与和平的策略，合纵连横联甲倒乙的计谋，成为骨干故事的主题。小故事还是《五卷书》一类，但是故事成了装运教训诗的筐子，散文减少而诗的比例增加。这大概也是适应作者的教授文雅语言的目的。像织工冒充大神那样显然对封建王公不利的故事被取消了；可是侮辱妇女的依然保留。极端反动的故事，如守卫为国王献自己的儿子祭神的故事（第三篇第八故事），加进来了。《五卷书》中作战双方本是乌鸦和猫头鹰，结局是一方惨败。《嘉言集》把它改成天鹅和孔雀作战，从中用计的是乌鸦，战后双方又通过鹫鸟和鸳鸯缔结了和约。至于以诡诈为智慧，以老实为愚蠢等等剥削阶级的观点，都继承下来了。由此可见作者改造文学遗产为自己服务的结果是增加了故事集里的反动性。

用禽兽作主角的寓言到《五卷书》结集后便不多出现，大体告一段落；以人为主角的故事却还在发展。连《五卷书》也包括进去的，最大的故事集是所谓《伟大的故事》。这将在下一章中介绍。此外还有几部流传很久的故事集，内容跟《五卷书》很不一样。

古代印度传统文献中有一些著名帝王。有的已由物质文化（钱币、碑铭等）和其他文献（古希腊和中国的记载等）证实了。例如佛教传说中的阿育王。有的看来确实是有历史人物为依据，但是传说纷纭，很难定他们的年代与历史真相，例如史诗和往世书里的一些名王。还有在文学作品里很受称道，有不少关于他们的传说，可是还不能在历史上找到依据的。一个是《伟大的故事》里的优填王，他已成为古典文学中的一个典型形象。一个是著名的健日王（或译超日王），也有一些故事以他为主角。他的年代至今在印度还用作历史纪元之一，可是现在历史学家还不能证明这究竟是确指哪一个帝王的称号。

以健日王为核心人物的故事集有两部：一是《僵尸鬼故事二十五则》，一是《宝座故事三十二则》。这两部故事集现在各有几种不同的编订本。两书都是称赞健日王的，只是名字在不同本子中有分歧。《僵尸鬼故事》夸他的智慧和勇敢，《宝座故事》更点出他的舍己为人和乐善好施。从现有的本子看来，两书都是封建社会的产物，这些本子的产生时代不会很早。两书中的故事都不是真正帝王的历史事实，而只是关于一个典型人物的民间故事和传说的结集。这位名王在书中只是个文学形象，不是历史人物。

《僵尸鬼故事二十五则》现在有两种主要的散文本，还有由《伟大的故事》传下来的两种诗体的本子，这些都是梵语的。藏语、蒙语翻译的印度书中也有这个故事集。印度现代各种主要语言也都有这个故事集。可见它流传之广。它的最初结集写定的时代不能确定，可能是在现有的《五卷书》的最古的传本写定之后。这里面没有动物为主角的寓言而只是人物故事。

这个故事集共有二十四个小故事，而以一个大故事贯穿起来。这故事说，健日王每天收到一个出家人献给他的一枚果子，果子里面藏着一颗宝石。健日王发现了这个秘密以后，问出家人有什么要求，随后便应这出家人的请求，在夜间到火葬场去把树上挂着的一具死尸给他搬运到祭坛上去。当健日王独自一人夜间搬尸时，死尸忽然说起故事来。这其实不是僵尸，而是喜欢附在死尸身上的僵尸鬼。他说完故事时提出了一个难以解决的问题，问国王应该怎样解决。国王给了很聪明的答复。可是他一开口说话，便破坏了搬尸时必须沉默的条件，尸首又回到树上去了。这样一连二十四次，说了二十四个故事，最后一个问题才使国王无法答复，沉默不语。僵尸鬼这时告诉他真情实话，原来那个出家人要借此谋害国王，这鬼是来搭救他的；鬼又给他出主意，在祭坛上冷不防杀了那个修道人。从此那个僵尸鬼成了健日王的朋友和助手。

这集子中的许多故事看来是荒唐的，可是仔细考察一下，就可以发现这里面包含着封建社会中民间故事的思想内容。有些故事是针对封建亲属关系和道德观点加以讥讽嘲笑的。这些难题的背景显然是封建社会的礼法。说故事的人常用幻想的荒唐故事陷维持礼法于两难的境地。就这一点说，这些故事的根源仍在民间。那位国王虽然以礼法维护者的身份答复问题或提出解决方案，可是他在故事中的活动也只是夜间背死尸的勇士。

举例来说，含有嘲笑贵族老爷意味的难题，一个人闻到了做饭的稻子靠近坟场生长有股气味，不肯吃；一个人感觉到了又厚又软的褥子下面有一根头发，不肯睡；一个人嗅出了女人幼时吃过羊奶而有羊的气味，不肯娶。三人中哪一个是感觉最灵敏，最会挑剔的人呢？关于亲属关系和道德的难题：盗贼的儿子由婆罗门养大，又被国王收作养子，当他祭祖时，三只手一同伸了出来；谁是他的真正祖先呢？一个临结婚的女子要去会她以前的情人，未婚夫允许她去作最后一次幽会，路上遇见的强盗放她过去，而她的情人又放弃幽会让她回到未婚夫身边；三人中谁最高尚呢？一个女子被妖魔抢走了，一人找到了地方，一人想办法赶到，一人凭勇力杀死了妖魔，三人都有恩，这个女子应当嫁给谁呢？一个女子死了，三个求婚人中，一个殉葬，一个守灵，一个把死者救活了，谁算是她的丈夫呢？把国王难倒了的问题是：一对父子和一对母女，由于错误，父亲娶了那个女儿，儿子娶了那个母亲，他们的孩子彼此是怎样的亲属关系呢？还有直接写到统治者和帮凶的残暴的：国王要杀人祭祀以求福，做牺牲的孩子的父母同意了，主持祭祀的婆罗门也准备执行了，那个孩子却大笑，把他们教训了一顿，终于没有死。教训是人世无常之类腐朽道理，同情却显然是在孩子一边。从以上这些例子看，荒唐的故事和问题实际是对现实社会礼法的隐晦的讥嘲。社会背景是显然的封建城市，而说故事人对这种社会的某些规定是不满意的，因而对它开玩笑，给维护这社会秩序的国王出下难题。

《僵尸鬼故事》的各种本子互有歧异，两种诗体本，两种散文本，都是一个简略而枯燥，一个较详细而生动。此外还有一种夹杂诗句的散文本。主要倾向则是大体一致的。

《宝座故事三十二则》，也称为《健日王传》，和《僵尸鬼故事》同样，现有几种本子。这些可分为四种传本：两种出于南印度，一是散文本，其中引证了一些诗体格言（许多是别的书里已见的）；一是诗体；两种出于北印度，其中一是耆那教徒编订本，一是简本，这两种都是散文体。还有东印度孟加拉的一个散文本，和耆那教徒本差别不大。蒙语翻译的印度书中有这个故事集，叫做《三十二个木偶的故事》。

《宝座故事》也有个引子，叙述健日王如何继兄为王，获得天神因陀罗的宝座，死后无人承继宝座，大臣便把它埋藏起来。以后另一位国王发掘了这个宝座，想登上座位，可是座上的三十二个雕像，一个接着一个说出了当年健日王的惊人业绩，说，谁有这样的功勋，谁才能登上宝座。这位国王无言可对，但到最后，雕像还承认他是当今名王，自己恢复了仙女原形，回去侍候大自在天去了。

宝座上的三十二个雕像说的健日王的故事，主要反映了封建社会中城市贫民对统治者的要求和愿望。他们用传说中的著名帝王的假想的品德来和当代的暴君相比，正是借古讽今。这些所谓勋业几乎都归结到慷慨施舍，但事迹却总是勇于救人，舍己为人。所施舍的东西往往是自己舍命得来的；受布施的都是穷人，特别是婆罗门（耆那教徒本改为耆那教和尚）。健日王经常以平民身份在各地行走，路见不平便拔刀相助，但拔刀很少是杀人，却往往是自杀。结果是女神（湿婆的妻子的凶猛化身难近母）施恩，满足他的愿望，而他又随即把所得到的转让给求他的穷人。

这书中宣传的布施和自我牺牲跟佛教经典中常见的有所不同。佛经所说的布施不过是对和尚，这儿却是对一般人，主要是城市贫民，包括穷婆罗门。菩萨投身饲饿虎，还为的是救应该打死的吃人的老虎，而这儿是舍身给无法抵抗的神以救受害的人。自我牺牲的目的也不同。健日王常为了公共福利，如求雨（第二十五故事），制止杀人祭祀（第二十八故事），使池塘水满（第八故事）。为了救人，他也曾动武杀掉罗刹（第九故事）。只有对神，他无法用武力，只好牺牲自己以交换神的让步。他曾经上天直达太阳旁边，被阳光烤焦了皮肤（第十八故事），又入地见到地下之王（第十九故事）；而这样冒险所得的宝贝，他随手就给了求他的穷人。他这样做也没有得到什么福报，和宗教的布施祈福也不同。

南印度散文本的第八个故事里引了一首诗，表明当时人民关于帝王的理想：

 

帝王国内害人民，

何必纷纷忙祭神？

但得国中不洒泪，

便是祭祀诵经文。

 

耆那教徒本中有一个其他传本没有的故事（第三十二故事）。这故事悲叹贫穷而称赞勇敢。有一个商人故意出卖穷神，因为只有这是健日王治下所缺的。健日王买下来，放在国库中。可是穷神一到，富贵神便告辞了，智慧神也告别了。健日王让他们走掉。但是当勇敢之神也要走时，健日王却不放了。他留下了勇敢，于是富贵和智慧又回来了。他们是不肯跟贫穷住在一起的，可是只要有了勇敢，就什么都有了。这种思想和耆那教无大关系，故事保留在这个传本里，看来不是由于宗教之故。

在第十四个故事里，作者借修道人的嘴对健日王提出警告说：一个愚蠢的国王若把国家交给臣下而自己到处游荡，这就像把牛奶罐交给一群猫而自己去睡觉一样。作者在这儿揭露了官僚的本性而给帝王出主意。健日王在这故事集里不是一个在宫廷中养尊处优的国王，而是一个在民间奔走，到处舍命救人的勇士。看起来他更像一个仗义的侠客，不但救苦救难，而且随手就把自己拼命得来的珍贵的报酬（宝物、仙丹、美女等）送给来求告他的穷人，毫不吝惜。这正是封建社会中穷苦人民所喜闻乐见的英雄。很可能这才是故事的原型，而现在已被文人改变了面貌。耆那教徒写的本子更增加了一个故事，竟把他教化得皈依了耆那教。

当然，无论《僵尸鬼故事》或则《宝座故事》都是封建社会的产物，又经过封建文人的手笔写定，其中不免有糟粕（例如宣扬神力和宿命论），而且像健日王那样个人冒险动辄拔刀自杀的行为，今天看来也十分可笑。不过我们仍应肯定它们的历史意义；在封建社会中，它们是接近人民的，有着民间故事的特点。现有的古代传本虽是文言，但一般还保持朴素明白的风格，和《五卷书》相似。在艺术性方面，《宝座故事》枯燥呆板，不如《僵尸鬼故事》生动曲折。

以健日王为主角的作品还有一些叙事长诗和散文故事，都是更晚时期的产物。显然这位智慧、勇敢又行侠仗义的国王是封建社会民间传说中的一个英雄。

《鹦鹉故事七十则》也是大约同时代的故事集。现有一简一繁两个传本。内容是说一个商人的儿子，因为恋着爱妻而不肯出门经商，后来经一只鹦鹉劝说，终于离开家去做生意，而把妻子托付给鹦鹉照顾。他的妻子不甘寂寞，要去另觅情人。鹦鹉便说故事给她听，问她若处在故事里主角的困难境地有什么办法。这样一夜一夜讲故事，一直到丈夫回家，她也没有能出门。这些故事多半是说封建社会中的女人如何偷情幽会，反映出市民阶级的腐朽生活和低级趣味，不过对当时的封建道德和宗教也有些揭发和嘲弄。这书也有现代印度语言的本子流传。

《鹦鹉故事》的格局有点像阿拉伯文学中的《一千零一夜》（《天方夜谭》），《僵尸鬼故事》的引子里也有个故事像《天方夜谭》的引子里的故事，它们都常以男子的观点斥责妇女的不守贞节。这正是封建文人喜欢搬弄的一个题目。

耆那教徒有许多说故事的著作，大都出于封建时代，梵语的和俗语的都有，很多是较晚的作品。他们搜集和改写封建时代的民间故事，正像佛教徒在奴隶制时代所做的一样。他们的目的无非是传教以及借此消遣寺院生活并且迎合施主的趣味；不过毕竟给我们保存了一些文学遗产，这仍然算是功绩。


第四章　《伟大的故事》的流传


 第一节　反映城市生活的故事总集

古代印度人民的文学创造力特别表现在说故事方面。自从吠陀神话的产生时代过去以后，各种各样的故事就大量涌现。史诗、往世书、佛教和耆那教的文献，都包括很多的故事，还有《五卷书》等等故事集。最大的一部故事总集叫做《伟大的故事》（或译《故事广记》）。

这部《伟大的故事》在印度古代几乎有和两部史诗（或者还加上某些往世书）同等的地位。许多古代作家和评论家把它同两部史诗并提。至少一直到十一世纪，它还继续流传。据说这是一部用古代一种俗语作成的非常长的故事诗。作者的名字叫德富。可是到十一世纪以后，这书的原本便失去了，至今还没有发现。我们现在只能从它的梵语改写本推测原来面貌。

从现在所知道的这部书的内容看来，它正是印度中部一个大城市兴起以后的产物。这个大城市叫做优禅尼，所属的国家据说是叫做阿般提，或则摩腊婆。传说中的健日王以这个城市为都城。许多古典作品都极力称赞这个城市的繁荣。显然它的兴起晚于史诗所描写的北方城市，孔雀王朝的恒河岸上的都城华氏城，贵霜王朝的在西北方的经济文化中心[image: ]
 叉始罗。唐朝和尚玄奘的记载（《大唐西域记》卷十一）说，印度有两国是文化中心，在东北是摩揭陀国，在西南是摩腊婆国。

在封建社会里，自给自足的自然经济占统治地位，贵族和封建主的剥削收入也用于自己的享受，商品交换在整个经济生活中还不起决定作用。因此，城市的经济繁荣除了表示手工业和商业的发达以外，主要标志着剥削阶级享受的提高和对农村剥削的加重。城市工商业主要为统治阶级的享乐服务。这种社会生产情况和资本主义社会的商品生产性质不同。古代印度的许多小城市实际上是与村社相结合的镇市（聚落），跟大城市也不同。作为都城的大城市在政治上是统治中心，在经济上是剥削收入集中的享乐中心。由城市生活产生的文学作品首先反映这种社会生活，同时也涉及一些镇市的生活。《本生经》、《五卷书》等等表现出这一特点，《伟大的故事》更广泛地揭露古代印度的城市社会生活。在这些故事里，乡村（森林）只是城市居民被放逐或则去流浪的地方。这和许多古典作品是一致的，而跟史诗所写的经济水平很低下的情况不一样。

德富的《伟大的故事》的内容和许多古典作品有联系。可能是古典作家受到它的影响，从它摘取题材，也可能是和它取自同一的民间来源。俗语的《伟大的故事》被文人改写为成文言的作品，现在我们已发现的就有三部：月天（苏摩提婆）的《故事海》，安主（谶门陀罗）的《大故事花簇》，觉主（佛陀娑弥）的《大故事诗摄》。前两部都是克什米尔（迦湿弥罗）在十一世纪的产品；后一部是在尼泊尔发现的，是尼泊尔人的作品，可能时代稍早一些，可惜现有的不是全本。从这三种改写本我们可以推知原书的基本内容。

《大故事诗摄》是这部《伟大的故事》的诗体提要。现存的本子只剩下二十八章诗，共有四千五百三十九诗节。其中只有中心故事的一部分，没有很多小故事。故事的连贯性比另两种本子稍好一些。很可能作者所根据的传本跟西北方的传本不一样。

《大故事花簇》的作者还有同类的两部作品流传。一部是《摩诃婆罗多花簇》，一部是《罗摩衍那花簇》。他的工作就是给这三部长诗作出诗体的故事提要。从他所作的史诗提要看来，我们可以相信他的第三部提要也是相当忠实于他所根据的传本的。他没有增加多少故事成分。

《故事海》现在传诵最广。它的基本内容和《大故事花簇》差不多，结构也一样，但篇幅较长。它包括将近二万二千诗节，而《花簇》只有大约七千五百诗节。两书产生的地区和时代相同，可见是依据同一种传本。作者在开头自称完全忠实于原作，只是节约了篇幅，更换了语言，还注意保持内容的恰当和连贯，不损害故事和诗的韵味。这部改写的节要并不是干巴巴地讲故事，它表现了作者的诗才。

这两书中，故事之间有时脱节，有些内容又像是后来硬加上去的。这些是原书如此，还是传本或改写本中的变动，现在不能断定。

《故事海》和《大故事花簇》都在开篇有专卷叙述《伟大的故事》的来历。这显然是一个传说，里面也穿插着一些小故事，正好是全书的楔子。不论这个传说的可信程度怎样，它毕竟包含了当时人对这部书的看法。

楔子说：大自在天湿婆应他的妻子的请求，讲了一个从来没有人知道的新故事，可是被他的一个侍者（奴仆）偷听了。这个侍者告诉了自己的妻子。她又向女主人说出了这个故事。因此，大自在天发怒了，这侍者和另一个为他说情的侍者都被贬谪下凡。犯罪的侍者一直要到在凡间遇见另一个被贬下凡的侍者，告诉他这个故事以后，才能回到雪山上去再做神仙的仆从。另一侍者也要等到把这故事告诉说情的侍者后才能脱难。而那说情的侍者却要把故事在人间传播，然后才能升天复位。犯罪的侍者下凡，生为一个著名的语法家，还做了一个时期的宰相，参预了王国的政变和纠纷；最后他入森林遇见了原先被贬的另一侍者，说了故事，他的贬谪期也满了。说情的侍者下凡，就是德富，也成为大臣。当国王由于不懂梵语受到妃子的讥笑发愤要学语法时，他答应六年教会国王，而另一大臣答应只要六个月。两人打赌，德富发誓说，如果对方成功，他将不再使用雅语（梵语），也不用俗语，也不用口头通行的白话。结果是他的对手创造了一部简易的梵语语法（这书是实有的），六个月教会了国王。德富成了不能开口的哑巴，只好离开宫廷去流浪。他在流浪中遇见了最受鄙视的一族人，他们使用的是所谓鬼语。他学会了鬼语，又能开口了。这时他和听了故事在等候他的那个神仙侍者相遇。那个侍者也实现了被贬时的条件，说了故事后回天去了。德富还得传播大神说的这部故事。他只好用鬼语把它写下来，教了一批学生，去献给国王，以便流通。可是国王这时会了梵语，根本看不起粗俗的鬼语作品，拒绝了。德富感到绝望，便在森林中朗诵自己的著作，一边读，一边把一页一页稿子投向火中烧掉。禽兽都聚集着听他诵诗，不吃东西，因此国王的厨房里的肉没有滋味了。这时国王才查出原因，闻讯赶去，可是只救下了没有烧的一小部分。这部大书原来有七个大故事，现在只剩下一个；原来有七十万颂之多，现在只剩下七分之一，也就是说，和大史诗《摩诃婆罗多》差不多长；而《故事海》不过相当于它的五分之一强，《大故事花簇》还不到它的十二分之一。

尼泊尔本的楔子没有这样复杂。被贬逐的神仙侍者和大臣只有一个德富。不过他的著作也是用的鬼语。这同样指出了原著的民间来源。

把这个传说跟现传的故事内容相印证，我们可以看出，它确实是古代印度的一个巨大的故事结集。故事里着重写的大城市，除中印度的优禅尼外，便是北印度的[image: ]
 赏弥。玄奘在《大唐西域记》卷五里记载了这个地方。他还说到当地的名王优填王（玄奘音译作邬陀衍那，意译作出爱），这正是《伟大的故事》的一个主要人物，是主角的父亲，前三卷的中心，古典文学中的名人。在汉译《四分律》（后秦时翻译）卷五十三中说到优陀延王失国被俘教王女弹琴后来同逃的故事，显然说的也是他。我们可以认为原书是公元后几百年间流行的关于北印度和中印度城市生活的故事。至于所谓“鬼语”究竟是怎样的语言，现在还聚讼纷纭，不能确定。不过从故事内容看来，原书决不是山林中落后部族或则乡村居民的创作。无论从社会生活、人物、思想哪一方面看，它都是反映城市上中层的情况。

德富的《伟大的故事》的存在是不容置疑的，但是它的内容究竟怎样，目前自然不能确切判定。不过那一定是一个以大故事贯穿许多小故事的总集，是以优填王和他的儿子的故事作为线索的，是在主要情节方面同现有改写本大致符合的。我们可以认为这确实是在两大史诗和佛教《本生经》以后产生的，反映封建时代的重要文学作品，是经过长期集体累积而最后编订成书的长篇巨著。旧有的两部史诗没有反映新的社会生活和城市居民的思想感情，新形式的史诗便应运而生。

《伟大的故事》同两部史诗一样，不是直接产生于受剥削压迫的劳动人民中间的作品。尽管我们可以把现有改写本中许多反动思想不算在德富的账上，然而故事本身也和城乡劳动人民生活及思想感情有很大距离。它既没有强调人民的苦难，更没有宣扬对压迫者的斗争。奴隶社会和封建社会的主要矛盾在这里并没有突出的地位。政治斗争不占首要地位，而且经过了歪曲和掩饰。从这一方面说，它不能和两部史诗相提并论。它是和《五卷书》属于同一时代而且本质上有相似之处的作品，可以说是大规模发展了的《五卷书》。事实上，《五卷书》也构成了这部巨著的两个改写本的一部分。

作为史诗所写的时代以后的古代印度社会生活的反映，《伟大的故事》有重大的价值。它提供了印度古典文学的社会背景。它从多方面表现了当时的城市生活、风俗习惯、城市居民和上层人物的思想感情。特别是它所包容的许许多多小故事，含有一些民主性的成分。它所津津乐道的剥削者的生活使我们看到他们的腐朽的堕落，以及激起人民斗争并且招致崩溃的必然性。它写到城市社会中各阶层的生活，给我们留下了一幅巨大的图画。德富的原作中可能包孕着更多的人民方面的生活及思想，而且在描写中也可能还有一些进步的观点，因而它能够长期流传，同时也因此不能逃过被人改窜和淹没失传的命运。如果它只是以表现贵族享乐生活为主要目的，它就决不会采纳这样多的民间故事。许多故事虽然经过了歪曲，但是还透露出原来的进步倾向。例如现在的改写本中对妇女的态度是极其反动的，可是仍然有一些反映了妇女对传统习俗和父母之命的反抗。又如有灵巧手艺的工人屡次居于重要地位，尽管故事本身并不歌颂他们。

这部大著中的社会生活和故事情节明白告诉我们它产生的时代背景。在这里，贵族公子和市井“小人”相联系；幻想的神通和现实的生活相混杂；妇女占有重要地位，她们的人格虽常受侮辱，她们的勇敢和机智也得到赞扬；男女关系、贞淫问题、风流事件，成为兴趣的一个中心；对现实生活的享受有着强烈的愿望，因而成仙和永享荣华富贵实际是同义语。这里面的人物主要是在封建社会生长过程中的贵族子弟、落拓王孙、发家致富的商人、技艺传家的工匠（大概也有小作坊主人），依附王公贵族的有文化的小官僚和清客，精通江湖黑幕的骗子和流氓，诡计多端的术士，还有他们所联系的社会阶层及女性。尽管他们有时以神仙鬼怪甚至动物的身份出现，但是其社会属性仍然明显。这些同史诗是截然不同的，而与古典文学却基本上一致。这证明文学不过是某一社会的生活和斗争在一定的阶级的人们头脑中的反映，决不可能脱离时代现实。

因为《伟大的故事》原本已经失去，现有的三个改写本中，最流行而且艺术成就也最高的是《故事海》，所以我们的具体分析将以《故事海》为对象。当然，《故事海》不能完全代表《伟大的故事》，因此我们也必须分别看待。


 第二节　保存《伟大的故事》的长诗《故事海》

《故事海》原名作《故事河海》，就是说，它把一些故事河流组织成为一个包容一切的大海。

作者月天把全诗分为十八卷。这和安主的《大故事花簇》一样结构，只第六卷起各卷次第有些不同，因此可以相信这大概也是他们所根据的原书的结构。可是这不完全是德富的作品的本来面貌，因为第一卷就是说德富作书故事的楔子。月天在本卷末明明说这一卷是国王和德富的两个门徒作的。

月天还进一步把全书又分为一百二十四个“波浪”（章），以配合书题。这是《大故事花簇》里没有的编排，那儿只在每卷中分别标出故事题目。

除了第一卷是楔子性质以外，其余十七卷显然分为两个部分：第二卷到第四卷是优填王的故事；第五卷起就出现了另一种情况，形式上是用优填王的太子的故事作线索贯穿着许多小故事，但实际上这个线索是不连贯的，有些混乱和脱节，远不如他父亲的故事完整。

在这父子两人的故事里安插着一百七十一个小故事，有些小故事里面还套着一些小故事，甚至所套的小故事里又有附属的小故事，这样合共有两百多个。就内容说，这实在是一部故事总集。

现在我们分析一下月天在封建时代改写的作品怎样深深打着时代的和阶级的烙印。在一个本子的末尾还附有他的十三节诗，说明著书是为了供当时一位皇太后阅读。全书也表现出作者的目的首先是为了剥削阶级的娱乐，同时也是宣传一些道德教训。可是他的材料和依据却是流传在人民中间的，因此原来的民间文学的气息往往透露出来。这两重性质必须分开。优填王的故事在这里完全成了一个风流天子的浪荡历史，娶了一妻又娶一妻，终朝享乐，在后宫胡闹，政治交给大臣，自己只是一个好琴师，好像会作词的李后主和会写字画画儿的宋徽宗。这种国王十足是一个荒淫无道的封建主。

然而这个优填王的传记骨子里还另有含义，并不只是一个“风流佳话”。我们仔细考察一下其中的情节和人物，就可以发现它不仅是在我们眼中暴露了封建帝王的丑态，而且是含有政治斗争的传说。

开头是优填王出生的故事。据说他的母亲怀孕时被巨鸟衔走遇救，他出生长大以后把手上的有父亲名字的镯子送给猎人，猎人出卖时被捕，于是父子得到团圆，而这重波折完全是由于国王受到一位仙女的诅咒。这一段情节很像史诗，但是一点社会斗争的气味也没有。这不过为了证明他是大史诗中名王的后代，重要的是他以后的经历。

优填王的主要经历有两个，也就是他娶两个王后的经过。这两次结婚都不是风流天子的主意而是他的宰相的计谋，目的是使他能夺取天下。他不过是阿斗，而那位名臣是诸葛亮。

第一次结婚是另一强国的国王用计把这风流国王俘虏了，让他带着镣给自己的女儿当琴艺教师。足智多谋的大臣利用这个机会，化装前去，教他引诱公主随他私奔，派人暗地保护，而且准备了军队接应。大功告成，两国以婚姻关系结成联盟。

第二次结婚又是大臣的主谋。他考虑到要征服天下单和南方强邻结盟还不够，必须和背后的强国也结成亲戚联盟。但是优填王第一次结婚的风流故事已经传开了，再求亲就有阻碍。因此他定下一个计策，征得王后和她的兄弟的同意，假作王后被烧死了，送她化装逃往那一国，入了后宫，为公主所收容。随后，国王又和那公主结了婚，大臣说明了真相。国王有了两个王后和两个强大的盟国。于是，优填王继续其享乐生活，而文武大臣使国家转弱为强，征服了天下。

从这些情节可以看出这个优填王传并不是为帝王歌功颂德的，其中主角是大臣和王后。《故事海》里也还有一些大臣对国王的劝谏，指出他的荒淫行乐会招致国家的不幸。这种政治斗争自然不是人民反抗压迫的阶级斗争，但是在王国分立战争频繁的封建时代，幻想有文臣武将和后妃能利用无道君王使国家强盛，这毕竟是符合人民的部分利益的一种愿望。

《故事海》的第四卷写王子的出生，预言他将要成仙，做一种叫做持明的小神仙的王。第五卷是关于持明的故事。第六卷是王子的岳母的故事。她是个反抗封建婚姻的女性。她不愿遵从父命嫁给一个老王，而私奔到优填王宫中来。那位大臣又考虑到政治上的后果，拖延她和优填王结婚的日期，使她终于成了一个持明的妻子，生下的女儿和优填王的儿子订了婚。第七卷写王子的第二个妻子也是自己投来又自主结婚的仙女。这以后，王子一次又一次到处结婚，后来失去第一妻，又到处找寻，继续多次结婚。第十五卷中他得到七宝，成了持明的王。末尾三卷是一些小故事用王子返国中途受阻的情节贯穿着。最后一卷中是健日王的一些故事（与《宝座故事》中所传不同）。

这个王子只是个浪荡的公子，他的臣子只会讲故事，因此他虽然似乎是全书的主角，却不曾在古典文学中获得像他父亲那样的名声。他在书里越到后来越是只起舞台道具的作用。

优填王父子的故事只是《故事海》内容的一个方面，更大的篇幅用在另一个方面，这就是那些穿插在中间的小故事。这里面有些是从史诗搬来说明某一问题的。例如罗摩传只剩下极简略的弃妻重圆，那罗传也只是一个小小的提要，两者都被安排在第九卷中（在《大故事花簇》里是第十五卷），说明失妻可以重聚。有些是把别的书几乎整个装进去重写的。例如《五卷书》的主要内容（第十卷，《大故事花簇》第十六卷），《僵尸鬼故事二十五则》（第十二卷，《大故事花簇》第九卷）。还有明显是佛教故事被搬运进来的，如第十二卷第七十二“波浪”的一个菩萨故事，其中还分别以六个小故事说明佛教的六“波罗蜜多”。此外便是本书独有的多半由市井中来的故事。其中的人物大都是《本生经》和《五卷书》等故事集中就有的王子、婆罗门、商人、妓女、罗刹、工匠和小神仙。妇女在这里占有重要地位，透露了封建婚姻关系的许多侧面。宣传多妻制和女子守节不贰的封建道德使作者经常站在反动立场来侮辱女性的人格。例如第七卷中就有一连几个故事论证妇女的贞淫。但是也有明显称赞妇女对强暴势力的斗争的。例如第一卷中第四“波浪”和第二卷中第十三“波浪”里的两个类似故事。它们好像我国戏曲中流行的《打面缸》，暴露封建社会中统治者、剥削者侮辱妇女受到惩罚的丑态，不过又各有自己的特点。《故事海》中的故事特别赞扬了妇女抵抗恶人的机智。前一个故事中的四恶人是国王的祭司、法官、王子的侍臣、富商，女主角（一个文人的妻子）不但惩罚了他们，而且用计从富商手中要回了他企图干没的存款。恶人对她的手段是凭势力和金钱逼迫。这显然带有阶级斗争的性质。后一个故事中的恶人是四个商人和一个伪善的女修道人。他们用的手段是诡计欺骗。这个故事的特点是女主角（商人的妻子）和丈夫互爱，约定彼此都得守贞不贰，否则对方手中的仙花就要枯萎。这一点打破了女子片面守节的封建道德。后来女主角还女扮男装到丈夫经商的地方去防他被害，向国王证明四个恶人是她的逃奴（其实不是），获得那些富商的赎金，公布了他们的丑史。这类故事自然还不能摆脱作者的封建贞操观点，但是故事的主题实际上已经不是守贞节而是斗争了。至于这种斗争的阶级性，显然还只是封建社会中普通市民对统治阶级和富商的斗争，这正是这一类文学的共同特征。这一点还可以用另一个故事作为例证。第二卷中第十二“波浪”说一个穷婆罗门冒充大神遍入天（毗湿奴）。不过这跟以前我们介绍《五卷书》时所说的那个织工故事不一样。这儿是穷人得到妓女的爱而被老鸨赶了出来，他遇难得救，得宝归来，乘着大鸟冒充大神，重会情人，而把贪心的老鸨骗到高柱子上头示众，使人人称快，真相大白，妓女也脱了奴隶身份得到自由。这很容易使我们想到我国的戏曲和小说中的一些同类故事。它们都反映封建社会中城市平民的思想。不过我国的文人出路是中状元而印度的文人只好依赖大神致富，这一边是靠升官，那一边是靠发财。反映手工业者思想，歌颂工匠巧技的故事也有。第七卷末关于能造飞翔的木鸟和行动的木人的工匠兄弟的故事突出了这一点。

从艺术观点说，《故事海》远比《大故事花簇》为高。它们虽然都用史诗的格律，但是和史诗的风格很不相同。《故事海》在形式上模仿《罗摩衍那》，但是艺术气氛全不一样。它没有那么多连续不断的描写和讨论，主要是叙述故事。在语言的运用上，它显示出了发展，没有史诗里那么多凑合音数的称呼夹在诗句里，比较细致、精炼，但缺少史诗所有的力量。这自然是和内容以及作者思想有关联的。《故事海》尽管主旨是讲故事，而且很会讲，可是也并不讳言在娱乐听众和读者中要发教训。它经常穿插着一些简短的格言诗句，点明故事的宗旨。一般说来，《故事海》的诗是朴素而生动的，还带有民间口头文学的气息，只是经过了文人的语言洗炼。《大故事花簇》则比较枯燥，而且更多一些文人笔调。至于人物形象的塑造，情节的安排和结构，创作方法，它们都没有什么发展。


第五章　古典作家文学的早期作品


 第一节　古典作家文学的一般面貌

自从体力劳动和脑力劳动分离，城市和乡村分离以来，社会生产力愈发展，阶级的分化、对立、矛盾愈尖锐，文化愈加掌握在少数人手中，文学的分支渐细，作品也逐步排除了其他非文学的成分。在奴隶社会和封建社会中，文学作品还不是商品，文人还不能充当职业作家。吠陀诗歌里有的作者自称为“诗人”，可是这个词的古义是含糊的，似乎只是指有文化能创作的人（智者），并不是职业，不像祭司和巫师那样。史诗的歌手是一个种姓，照说是依附于贵族的，但是他们也流浪四方；虽以歌唱为职业，不过并不都是作诗的人。仙人中从事创作的，如传说中的蚁垤仙人，才可称为“最初的诗人”。往世书，佛教徒和耆那徒的文学性著作，都是宣传宗教、记录历史传说、保存知识等等工作的产品，严格说不能算是文学创作。民间文学创作的搜集、整理、编订、加工的人也不是后世所谓作家。只是到了社会生产力和文化发展到了一定的高度的时候，才会大量出现狭义的文学作品。在印度，这大概开始于公元前后不久的一段时期内。这一类文学，一般称之为古典文学，我们可以更确切地说它是古典作家文学，照印度的传统说法，这便是“诗”和“剧”。“诗”的原义是“诗人的作品”，《罗摩衍那》是范本，被称为“最初的诗”。“剧”的原词是和“舞”同源的，是供表演的作品。“诗”有韵律，但有韵律的不一定是“诗”，而无韵律的同样体裁的散文却也被后来的文人称为“诗”。这类古典文学的作者不是人民大众集体，而是个别的文人。他们大半集中在城市里，依附于王公贵族以及富裕的市民。帝王常在宫廷中安置一批文人，实际是和他的音乐教师、舞蹈教师一样的，为他们的娱乐享受服务的侍从。不过这只是一部分文人的情况。宫廷侍从不是文人的唯一职业。从现在流传的优秀作品看来，作者的服务对象主要还是城市社会上层的有文化的市民。因此，把印度传统所谓“诗”都叫做“宫廷诗”是不恰当的。在公元二世纪的一个石刻铭文中，我们看到宫廷文人用华丽的文章歌颂帝王，庆祝水坝的建成。七世纪（唐朝）的中国和尚义净曾记载当时印度帝王宫廷中文学艺术的繁荣。比他略早的印度小说家波那叙述他所结交的人中有作梵语和俗语诗歌的人。这正是古典文学的兴盛时代。

文学作品的体裁发展了。古典文学时代的一千几百年间产生的作品就体裁说大体可以分为下列几类：第一是长篇叙事诗。这不是大史诗和往世书类型的作品，而是属于《罗摩衍那》型但更为精炼雕琢的诗。《故事海》等也可以属于这一类。其次是抒情诗。其中除个别作品以外都是短篇，这些短篇常依同一题材集在一起。这里面包括了有格言性质的诗和艳情诗两种。第三是戏剧。第四是小说。第五是有诗有文的作品。其中又分两种：一是文中引证诗的如《五卷书》之类，一是诗文相结合的体裁。此外还有诗体的和散文体的论著，严格说，这不能算在文学作品之内。

从题材和内容看，这些作品又可作下列的分类：第一是直接描绘当时社会矛盾或抒写自己的生活感受的，具有现实主义倾向的作品。其次是以神话、史诗入事、流行的民间传说为题材而作艺术加工，实际上也反映了现实生活的作品。第三是重视形式过于内容甚至是主要为了表现文才和学力的作品。

古典作家文学的共同之点是反映古代城市平民的思想感情。不论所写的人物是贵族，是神仙，是修道人，是山林中的落后部族，是商人，是文人，是清客、妓女、城市贫民和流氓，也不论所写的背景是城市还是山林，这些作品中很少反映农民的生活与观点。尽管有的人物是劳动人民甚至是奴隶，他们的形象也是模糊的，概念化或则理想化了的，而且往往只偶一出现作为陪衬或起舞台道具的作用。作者显然对农村生活和下层劳动人民不熟悉。他们对城市中的剥削者的享乐生活一般都表示羡慕。有的用乡村居民口吻加以谴责，也是把乡村作为理想化的乐园，并不反映受剥削压迫的农民的观点。在奴隶社会末期，尤其是在封建社会中，虽然保存着村社的形式，乡村生活也决不是恬静美满的。农民和乡村手工业者在进行生产斗争中，一面要抵抗天灾，一面还要应付人祸，生活不能不是极端艰苦的。城市繁荣必然要对农村加重剥削，因此农奴对封建主的阶级矛盾，城市和乡村的矛盾都是严重的，而这在古典作家文学中没有得到反映。

从现有的古典作品看来，古代印度文人似乎和我国的有些不同。一般读书人不以做官为上进之路，而官僚也未必热心于舞文弄墨。署名为帝王的个别作品难说真是“御笔”。小说家波那曾为皇帝召见，但并未做官。另一方面，执掌武器的总是有些专业化的武人。七世纪的玄奘在《大唐西域记》卷五里说，印度皇帝布施时什么都给，“惟留兵器，不充檀舍”，决不让人民得到武器。由于文武双方的这种特点，印度古典作品写战争和政治时往往缺乏现实性，只有极少数作品是例外。

不过，优秀的古典作品仍然以自己的方式曲折反映了当时的阶级斗争。一经分析，仍可见它们实际上没有脱离政治而且含有进步的思想因素。最受压迫的妇女在古典文学中占有重要的地位。优秀作家通过理想的妇女形象表现自己的反封建倾向。

艺术手法发展了。创作技巧提高了。运用语言的能力较前代有了很大的进步。可是这也带来了不良后果。精雕细琢的文言丧失了原来的朴素风格。以形式巧妙掩饰生活贫乏的趋势使形式主义的逆流升为高潮，终于结束了古典文学时代。


 第二节　表达穷苦文人思想的伐致呵利的《三百咏》

梵语古典文学中有许多短诗的总集，篇幅大小不等，有的署一个作者的名字，有的只是选集。这些集子的内容不外三种：一是所谓“妙语”，也就是格言诗，二是艳情诗，三是歌颂诗，就是所谓“赞”。

这许多集子中，有一部叫做《三百咏》或则《三百妙语集》的最为流行，成为印度历来学习梵语的人最熟悉的读本。它的作者一向被认为是伐致呵利。这部书分为三部分，每一部分是大致同类而韵律不同的一百首左右短诗，称为“百咏”。这三个“百咏”的名称是：《正道百咏》，《艳情百咏》，《离欲百咏》。

这部诗集名为《三百咏》，可是流行的本子很多，互有不同。一八〇三年在印度第一次刊印出来的古书之一就是这部作品。这以后的印本（包括各种注解和翻译）有一百多种，现存的写本可能在三千以上。把这样广泛传播的书根据可能查校的写本整理一下，各种本子的《三百咏》以及诗选集中署名伐致呵利的同类的诗共计有八百五十二首，再加上另外的也算做同一作者的诗，竟超过了一千首。其中南北并传各本俱有的只有二百首，连传本稍有分歧的在内共有三百五十二首。这大概是《三百咏》的核心部分，至于词句以及排列次序的差异就更为繁多，足见其传抄之广。

伐致呵利这个名字在《宝座故事》的起头提到过，说他是健日王的哥哥，因为发现王后和许多妇女都不贞，便看破红尘，放弃王位而出家。现在《三百咏》里有一首可以附会这个故事，因而作者被认为是那位出家修道的国王。可是从全部诗的内容看，可以断言它决不是一个国王的作品。国王不可能这样愤世嫉俗，悲叹贫穷；羡慕富贵，而又称赞出家之乐。就那一首诗看，也不过是一般爱情不能如意的愤慨，同那个故事并无必然联系。

唐朝的义净在印度也曾听说著名的佛教徒学者伐致呵利，说他在四十年前才死，曾经七次出家又还俗，并且引他自述动摇不定的一首诗。又说他在印度享有极大的名声（《南海寄归内法传》三十四）。可是这个材料和《三百咏》的作者的情形也不符合。这些诗里面表现的作者不是佛教徒而是大自在天的崇拜者；义净引的诗又不见于任何传本。义净提到的他的著作现有传本，是一部深奥的梵语语法论著，而《三百咏》的语言不像是精通语法的学者手笔。可见义净说的佛教徒是另外一个人。

我们从《三百咏》本身可以判断，这位诗人正是印度古代穷婆罗门文人的代表。他的诗章突出地传达了这个阶层的世界观和社会生活感受，因此得到长期广泛流传，同时不断受到修订和增补。这部诗集大概本来是有代表性的个人创作，后来却发展成为一个阶层的集体的心声。就它的社会意义说，这是古典文学中的一个重要典型，它吐露了许多优秀作家的共同思想感情，并且对古代印度文人产生了很大的影响。《三百咏》里有些诗收在《五卷书》里，又有一首诗和著名古典诗人迦梨陀娑的名剧《沙恭达罗》里的一首相同。这首诗根据传本校勘还不能定为后来窜入《三百咏》的诗句。由此可见，这部诗集不但在思想上影响深远，而且诗句也被认为共同财富。实际上，这部作品本身就是一个典型概括，是一个时代中一个社会集团的思想代表。

传统注释者总是努力宣传《三百咏》的厌世出家思想，其实诗的突出之点并不是宗教徒的传教，而是城市中落拓文人的牢骚。所谓“离俗”主要是不得已的慰安，所谓“艳情”往往是心情矛盾的自白，而所谓“正道”恰恰是表达一个“穷酸秀才”对于“世态炎凉，人情冷暖”的愤愤不平。这样对社会上层的讽刺正是城市贫民的进步一方面，满腹牢骚乃是一种消极的反抗。这些诗一方面与依附贵族、封建主以及为城市上层人物服务的文人的作品相区别，另一方面也与民间文学截然不同。

从作品的流传及引用，可以推测这位诗人伐致呵利是出现于公元后不很久的时代。从这一类型文人的生活和思想看来，他也是这一时期才能出现的代表人物。在奴隶社会的城市中，掌握文化的自由民可以直接受到社会的供养，不一定做奴隶主的食客。但是社会发展了，一般自由民的地位动摇了，他们的供应缺乏了，便不得不向两极分化：或则投靠贵族门下，或者下降到被压迫者的队伍中去。进不了“朱门”去分一份享乐的文人，就只有“朝叩富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”（杜甫）。《三百咏》的重要内容就是这种悲辛。这是在奴隶社会的城市无法维持而封建城市的阶级关系出现时这一阶层的命运。这也是封建社会中上不能上下不能下的落拓文人的境况。在我国古代，这种人有经过贡举或科举做官以及教书拿“束脩”（学费）的出路。在古代印度却不是这样。他们的最方便的生活出路是出家。可是寺院封建化了的时候，入庙“挂单”不易，只有游方“化缘”过清苦日子，那么一家大小就只有流落了。破落户的有文化的自由民对以铜臭代替书香的封建贵族、富豪暴发户的满腔愤慨，这就是《三百咏》的基本情绪，也就是它的可取之处。伐致呵利和他的较好的补充者把这一社会集团的头脑中所反映的社会生活和阶级矛盾，把他们自己的思想感情集中而且生动地揭露出来了。

 

有钱的人便是出自名门，

会评鉴才德，博学多闻，

又能言善辩，容貌出群：

一切品德不过是倚仗黄金！

——第五十一首（依综合的新校本次序，下同）

 

这是当时社会的一个方面，而另一方面，诗人自己却是：

 

若不见苦妻房衣衫褴褛，

饿孩儿牵母衣哭哭啼啼，

有志者谁肯为可恶肚皮，

恐遭拒，语含糊，向人求乞？

——第一百五十二首

 

于是他表白自己的节操：

 

惟爱正当的生活，宁死也不陷污浊；

决不向恶人乞讨，不对穷朋友求告；

灾难中高自位置，追随着圣人行迹：

这苦行如卧利刀，有谁人曾经称道？

——第十八首

 

这多么像我国封建社会中贫士的傲骨。陶渊明在《咏贫士》里说：“年饥感仁妻，涕泣向我流。丈夫虽有志，固为儿女忧。”“贫富常交战，道胜无戚颜。”“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。”正是同样生活与心情的反映。

诗人叹息社会对自己的冷落：

 

能识者满怀妒意，

有权者骄气凌人，

其他人不能赏识，

好诗句老死内心。

——第四首

 

又愤怒地斥责不赏识他的上层人物：

 

鳄鱼口中的利齿下可以夺取宝珠，

波涛汹涌的大海中可以强行航渡，

发怒的毒蛇还可以当鲜花装饰头顶，

道地的傻瓜却无人能使他心满意足。

——第九首

 

博学而言词藻丽，通经而堪授门徒，

有这样名诗人居住，却在他国土上穷苦；

那只是君主无知，学者穷依然称富，

应责人把价低估，不能怪减价的宝珠。

——第十三首

 

诗人总结他的不平说：

 

昼间苍白的月轮，青春已逝的荡妇，

空无莲花的池塘，出语不文的美貌，

唯财是好的主子，永遭穷困的善人，

溷入王廷的恶徒：这是我心中的七苦。

——第十首

 

而他的理想的人物是：

 

穷困时坚定，腾达时谦逊，

语妙于会场，勇往于战场，

欢心在荣誉，专心在典籍：

这正是大人物本来面目。

——第十四首

可是在那样的社会中，他们这种人只有爬上去压迫人，不然就是落下去被人践踏而死。

 

像鲜花一束，

高人有两条路：

或在众人之顶，

或凋谢于森林。

——第三十四首

 

诗人简练地形象地描写世态：

 

初浓重而渐减，

先轻淡而后增，

小人君子的友情

如上下午的阴影。

——第六十二首

 

穷困时肯求索一握大麦，

富足时视大地如同草芥；

看事物，算大小，有种种不同，

钱多少，位高低，能变更轻重。

——第十二首

 

不用譬喻完全是说理的格言的诗很少，例如：

 

下等人怕困难从不敢创始；

中等人能开始却遇难而止；

纵然是遇困难接二连三，

上等人受打击也决不中断。

——第二百七十七首

 

也有少数不带格言只描写情景的诗。例如下面这一首就是写古典文学中常提到的城市中赴幽会的女子：

 

踟蹰在森林树影间，

有纤弱的女郎在行路；

手提起薄薄的胸前衣，

要把皎月的光辉遮住。

——第一百二十一首

 

诗人写的“艳情”和“离俗”往往相连，而且都和他的“正道”有关，是一种思想的三方面表现。

 

辉煌大厦，娇媚少女，华盖耀眼明，

荣华富贵，恍如铸就，善业无穷尽；

一朝破灭，宛如珠串，寻乐故相争，

霎时线断，纷纷四散，转眼无踪影。

——第七首

 

没有甘露和毒药，

如果女人可摆脱；

染着时她是甘露枝，

离弃时她是毒藤萝。

——第九十一首

 

当初无知识，爱欲暗遮眼，

只见全世间，尽是女人脸；

而今获智慧，如涂明目烟，

平等视一切，一切皆大梵。

——第六首

 

至于要“离欲”出家修道的原因，诗人说得很直率，不过是因为享乐做不到而已：

 

乐歌在前，南国热情诗人在左右，

执宫扇的女郎环珮叮当在身后；

若能这样，便可去贪恋人生美味，

否则，心啊！快快进入无分别三昧。

——第一百八十三首

 

当然也有宗教家的劝人行善口吻：

 

衰老如牝虎伫立狰狞，

疾病如仇敌袭击此身，

年华泻去如水出漏瓶，

依然为不善：奇哉世人！

——第三百三十二首

 

这一首据写本勘校，有的传本没有，不过流行的本子多半都有，虽不属于长期普遍流传的核心，却也代表它的一方面。

一切牢骚和厌世都不过是遭到贵族的闭门羹的结果：

 

非舞伎，非供奉，非歌童，

又不会一心嫉害他人，

更不是乳房坠得弯腰的少女，

王廷中哪能容下我们？

——第一百六十五首

 

这就是正直的落拓文人愤世嫉俗的来由。

伐致呵利的《三百咏》无论在思想上或者艺术上都是梵语古典文学中卓越的代表。除了进入王廷的“供奉”文人以外，许多作家都多多少少同他的境遇、思想、感情以及描写的方面、艺术的手法甚至诗体有某种联系。伐致呵利正是他们的第一个代言人。他的诗集流传得如此广泛和长久不是偶然的。


 第三节　有民间戏剧色彩的“跋娑”十三剧

梵语古典文学的一个极重要的组成部分是戏剧。

印度戏剧的发展有很长的历史。从现有的古典戏剧和演剧理论看来，它在公元前后已经到达了成熟的阶段。文人的戏剧已经产生而且有了相当完备的固定的形式。在我国新疆发现而由德国人在一九一一年刊行的一些戏剧残卷，确切地证明了这一点。这些戏被认为佛教诗人马鸣的作品，而从他的其他作品和传记的汉译时代（五世纪初）推断，他最晚不出于公元后最初几个世纪，很可能是一至二世纪的人物，与传说相符。如果古典戏剧形式在公元后不久已经完全成熟而且流行以致佛教徒也采用为宣传工具，那么，民间戏剧的开始发展自然会更早些。节日迎神赛会的戏剧性的表演，即使不能把《吠陀本集》中的对话诗算进去，也可以上溯到史诗时代。在公元前约二世纪的语法书《大疏》里说到过去的事也可以亲眼看见过的时候，引的例证除图画外，还说有人表演、讲说黑天的故事，黑天和敌人双方还分了颜色，似乎有面具或脸谱。不过这还只是史诗的歌唱，不能就算作戏剧。

戏剧向来是由人民中间发展起来的。在开始阶段，文人很少去为它写定和保存；因此早期的戏剧除了一些引文以外，几乎都失落了，或则还要未来大规模整理印度古籍时才可能发掘出来。现在我们所有的最古戏剧只是二十世纪初年发现的马鸣的残存作品。此外，时代尚难确定的十三剧本被不少人认为是早期戏剧家跋娑的作品。这些剧本与别的戏剧先后难定，为叙述方便，先加以介绍。

一九一〇年一位印度学者在南印度寺庙藏书中发现了十个没有署名的古代戏剧写本，接着又发现了三本，一共是十三个剧本。从一九一二年起，他把这些剧本陆续校刊了。不幸这些写本没有一个遵照惯例在末尾写明作者的名字，而戏的开头也不照古典戏剧的常规提出作者的名字。校刊者根据古代论及一位早期戏剧家跋娑的材料和其他理由，把这十三剧定为跋娑的作品。这引起了世界上研究古代印度文学的人热烈的争论。因为，不但跋娑和他的名剧曾为一些古典作家和评论家所称引，而且，最著名的古典诗人和戏剧家迦梨陀娑在自己的戏剧《摩罗维迦》里提到过当时流行的三个著名的前辈戏剧家的名字，可是他们的作品一直不见，跋娑就是其中的第一个；现在他的作品忽然出现，而且有十三个之多，这自然是有关印度戏剧史的一件大事。不过，有不少人以为证据不足，还不承认这是跋娑的作品。这一争论在出现新论据以前一时还不能得出公认的结论。大多数人只承认这十三剧大体出于一个作者的手笔，而且是比较早期的作品。个别人认为，南印度的庙宇中有演剧的传统，这些可能是某一剧团的演出底本，而其中的《惊梦记》则是依据跋娑的同名剧本的修改本。参加讨论的人所提出的年代，上起公元前五世纪，下至公元后十一世纪，两极端相差一千五百年。看来，纵然这些是跋娑的作品，也未必在马鸣以前。

这十三个剧本长短不一，有的像是折子戏。它们在形式上和古典戏剧基本一致。多幕剧的开头有引子。祝词之后随以戏班主人说话，暗示即将登场的人物。结尾有吉祥语。有六个剧本末尾都说愿“王中狮子”保护大地，甚至词句也一样。剧中人物分用雅语（梵语）和俗语两种语言，一般是妇女和下层人物使用俗语。各幕之间有作为过场的插曲，以交代两幕之间的情节。对话之中插有诗句，仿佛是有说有唱。诗基本上用梵语，格律也与古典诗的一致。所用的二十三种诗律中除一个俗话格律外都是古典诗体所有的。至于其他古典剧所遵守的格式和原则，这些剧也只有个别的出入。在文词方面，它们显得不那么文雅，带有朴素的民间戏曲风味，诗句较少，语言较易。有些台词过于简略，意义含糊。有的地方仿佛是演出底本，与文人所作戏曲显有差别。从诗体看来，这些诗是与史诗比较接近的；在总共一千零九十二首诗中，有四百三十六首用与史诗相同的“颂”体格律，诗中出现的不合波你尼语法规则之处大都在史诗中有相应的情况。

这十三个剧本大多数是以史诗故事为题材的。出于《摩诃婆罗多》的有六个，出于《罗摩衍那》的有两个，以黑天故事为题材而与往世书有关系的一个，见于《故事海》因而与《伟大的故事》有关系的两个，其余两个不见依据，从内容看也可能出于《伟大的故事》。

六个取材于《摩诃婆罗多》的剧本是五个独幕剧和一个三幕剧。有人认为这些剧可能是以大史诗为内容的连台戏的一部分。人物和故事背景是大史诗的，可是整个倾向却有些偏于同情失败的难敌一方。有一个剧创造了大史诗所没有的故事，说是难敌允许把国土的一半作为给德罗纳举行祭祀的布施，以便由他转交给般度的五个儿子。照这样，大战就不会发生而大史诗的全局就改变了。写难敌临死的戏和描写迦纳死前的情况，作者的同情也在他们一方面。这都和现有的大史诗观点有所不同。（不过大史诗也是包含矛盾的，这一倾向并不是完全没有。）另一个独幕剧也是个创造。作者把怖军杀罗刹的一个故事改了，说这个罗刹原是他的儿子。于是当他代替那个应该送给罗刹吃的儿子去见罗刹的母亲时，夫妻父子团圆了。这个怖军和罗刹女所生的儿子在另一个独幕剧中又成了派到难敌一方去的使者。这也是大史诗里没有的。像这样对大史诗故事作重大修改，是古典戏剧和诗歌中很少见的。

以《罗摩衍那》故事为题材的是一个七幕剧和一个六幕剧。这两个剧把史诗的主要内容戏剧化了。一个描写罗摩在猴国的故事。一个则从头叙起直到罗摩回国。这两个剧也改动了史诗的一些观点。虽然情节大体照旧，但是没有罗摩弃妻的一节。在剧里，起意放逐罗摩的王后本意只要应一应诅咒，流放他十四天，说错了才成为十四年。

与往世书有关的一个五幕剧，描写黑天的幼年。这剧的细节跟现有的《薄伽梵往世书》说的有所不同。黑天和牧女的爱情场面以及他所最爱的牧女不见了。他的舅父，那个暴君，竟在舞台上摔死了婴儿。这样粗暴的行为在舞台上出现是古典戏剧理论家所不允许的。

前面介绍过的《故事海》中的优填王故事成为两个剧的题材。一个是四幕剧，写优填王的被俘和结婚，基本情节没有变动。另一个六幕剧是写他同第二个妻子的结婚经过。其中与《故事海》不同处是那个宰相伪称自己也烧死了，而且把优填王写成一个多情的人，念念不忘故妻，还在梦中见到了原配（其实是真事，他误以为梦）。政治的背景为爱情的主题所掩盖了。这个剧本名为《惊梦记》（梦见仙赐）。古代文人曾说《惊梦记》是跋娑的名剧，一再称引。这是认它为跋娑所作的重要证据。可是，后人所引的一节诗，虽然符合内容可以恰好补入，却不见于这个剧的写本，仍不足为凭。现代许多人以为这是十三剧中最好的。它比较其他剧更接近于古典戏剧的要求。

另两个不知依据的戏剧，一个是六幕剧，一个是四幕剧，都以爱情为主题。六幕剧写一个贱民和公主的结婚，最后说这个贱民原来是贵族。四幕剧名为《善施传》，写一个穷商人和妓女的恋爱，正相当于名剧《小泥车》的前半部。这个剧没有头尾颂词，因此有人疑为本是写《小泥车》同一故事的戏的残本。可是它所缺的恰好是有社会和政治意义的主要部分，因此也可能是《小泥车》的删节本。如果此剧是依据《小泥车》的修改本，那么《惊梦记》也可能同样是跋娑名剧的改订本了。

从这些剧和史诗及《故事海》密切有关的一点说，它们代表了古典戏剧取材的主要方向。许多古典剧本的题材也不是采自当前现实生活，而是改编流行的传说故事。这些故事若不是见于两大史诗，就是保存在《故事海》之中。这也可能是古代戏曲的通例。

值得注意的是描写黑天故事的五幕剧《神童传》。这个剧突出了政治斗争的主题，而且充满了神话气息。它没有表现这个传说中的牧歌式的爱情场面。从小就受迫害的黑天终于诛戮了他的暴君舅父，而把关在狱中的老王放出来重新为王。这是千百年来印度农村人民所喜闻乐见的故事，可是在文人的古典剧中没有成为重要题材。在第二幕里，仙人给暴君的诅咒化身为贱民闯进王宫，而且还带着一群贱民，进了宫就掌握了暴君的命运。剧中出现了种种神迹，同时也把这个天神降生的牧童的勇敢刻画得很鲜明。

十三剧中最受称赞的是优填王娶第二王后故事的六幕剧《惊梦记》。这剧显然是以国王（实际是小的封建领主）和王后捕捉爱情以及王后的自我牺牲为主题的。这故事的政治背景仍然存在，而且和《故事海》第三卷开头所说的不同。在那里，宰相定计为的是与威胁后方的强国结盟以求征服四方。在这剧里，从第五幕末和第六幕开头及第六幕开头及结尾，可以看出这位风流天子已经失去国土。他到外国大概是来求救兵的，最后才由他的大将协同盟军消灭了敌王，恢复了国土。这样才显出文臣武将以及王后的用计更有必要，而且他们的欺骗国王最后才能得到饶恕。更重要的是，在这种情况下，宰相和王后就不是想称霸的野心家而是救国的志士了。剧中说到了敌王的名字，没有明说失国，但在第五幕末和第六幕初都明说“获得”犊子国，即他的本国，可见是为了复国。最后宰相向国王说明用计原因时只说了一句：“我只为了保卫（或拯救）槃赏弥（京城，实指国土）。”国王宽恕他时自己说是：“由于你的努力，沉没〔于灾难〕的我们才被拯拔出来了。”这些地方清楚地说明全剧的政治背景。《故事海》改变了这个因素的正义性质。这剧又以爱情掩盖了政治。照这戏的情况看来，如不是原剧经过了窜改，便是在有政治意义的流行的传说基础上，作者突出了爱情。另一个和《小泥车》同一故事的剧也是只剩下了前半的爱情，而缺少了后半的政治；把它和这一剧以及《神童传》连起来看，很可能这些剧是经过了窜改的民间古剧，所以连作者的名字也不见了。

大概属于十世纪左右的一个名为王顶的文学家的有关的诗句说出了很可注意的传说：“跋娑的戏剧集尽管被狡猾的人们投在火中考验，可是火没有烧掉《惊梦记》。”他又说，跋娑出身于洗衣人的种姓（这就是说，成分是奴隶），后来做了宫廷诗人，著名的戒日王喜增（七世纪）的两个剧本本来都是他作的。戒日王的三剧现存，都是炫耀文词的宫廷剧，和这些剧不一样，所以大家怀疑这些诗句的可靠性，否则这些剧就不是跋娑所作。但是这至少证明了古代关于跋娑的一种看法是把他当做民间出身的受帝王和恶人损害的戏剧家。

就描写爱情一点说，这剧在封建社会中还是有进步意义的。它改变了本来是荒淫无道的国王形象，把他写成了一个爱情专一的人，又称颂了王后的爱情和自我牺牲，还刻画她心中的矛盾和痛苦以及对宰相的尊敬和信赖。从背景说，这几乎可以算是为救国的政治目的而牺牲爱情。尽管剧中爱情隐蔽了政治，可是一开头就突出了她的牺牲自己的王后身份，这就衬托出她的行为是为了一个崇高的目的。在一夫多妻（第六幕就说太后是十六后之长）和妇女极受压迫的（在十三剧中往往透露这一点）奴隶社会、封建社会中，歌颂男女在爱情方面互相平等而且专一，当然是进步的。

同样的观点也见于另两个不知题材来源的剧中。两对情人中一是贱民和公主，一是穷人和妓女。前者着重写了由于身份不同而爱情遭遇挫折。

《惊梦记》的风格朴素而生动，喜欢用一些简短的格言。有些艺术手法，甚至一些诗的成功之处，往往在古典的优秀作品中见到相似的运用。

在戏剧手法上，可举《惊梦记》中第四、五幕为例。这一剧中的第二、三幕很简短，好像是过场，第四、五幕是高潮，第六幕是团圆结局。第五幕即“惊梦”的情节，表现国王的专一爱情。第四幕中出现了花园中巧遇的场面。

新王后和伪装为婆罗门的妹妹的仙赐后同游花园，随后，国王和丑角也来了。因为仙赐不能见男子，她们便避入藤萝亭内。这时丑角问国王究竟爱哪个王后，新的还是旧的。国王在窘迫之余才说出了他的心依然系在旧王后身上。这话实际是当着暗地旁听的新旧王后的面说的。接着，

 

仙赐后（独白）：好了，好了。我的痛苦得到报酬了。唉！没想到隐姓埋名竟有这么多好处！

宫娥：公主！王爷真不讲情义。

莲花公主：小丫头！别这么说！夫王现在还念着仙赐后，这才是有情有义呢。

仙赐后：贤妹！你说这话真不愧为名门之女。

 

这样，在前后又安排了一些曲折的对白和动作，把几个主要人物的心情很简洁而有趣地表露出来了。

在第五幕中，宫娥分别通知国王和仙赐去看望公主的病，却把地方弄错了。公主不在那儿。国王先到，见是空床，躺在上面睡熟了。仙赐随后到，误以为躺着的是公主，就在她身边躺下，国王梦中喊出了仙赐的名字。

 

仙赐后（突然起身）：啊！这是夫王，不是莲花公主！公看见我了吧？我这里一被他看见，相爷的伟大誓愿就完了。

 

这一句点出了仙赐的心情，也突出了她的性格。她在爱情的痛苦中还不忘她所负担的政治任务。

像这样明暗人物同在台上互相作为不见的场面以及独白、旁白等都是表现人物性格和心情的手法，这在古典剧中是数见不鲜的。在我国的戏曲中也有类似的处理。这一类的手法也会成为救急的俗套，若对白精警，场面生动，就见出作者的艺术才能了。《惊梦记》在这方面的成就不低于其他优秀的古典名剧。许多小情节和对白表明作者的戏剧手法的高超，尤其是善于轻轻一点恰到好处，几句话就把人物向观众交代了。例如第一幕开头，丞相负轭氏和王后仙赐化装为婆罗门兄妹上场，恰值公主出行，随从喊人回避。这时，

 

仙赐后：尊长！谁在赶人离开？

负轭氏：夫人！就是那赶自己离开正法的人。

仙赐后：尊长！我不是说这个。〔我问的是〕他们是不是也要赶我走？

负轭氏：夫人！若不认识神仙，连神仙也要冒犯。

仙赐后：尊长！比起这种侮辱来，劳累都不会使我痛苦了。

 

这样，在熟悉这传说内容的古代印度观念听来，剧中人的身份、当前处境、心情、性格都通过几句话表露出来了。当然，就十三剧而论，有一些简略粗糙之处，有的似乎还未加工成型。但是，至少《惊梦记》可以置于古典名剧之列而无愧。它的翻译为英、法、德、意和一些现代印度语，博得不少人的称赞，不是偶然的。

跋娑是一个埋没了的戏剧家。这十三个剧本还不能确定是不是他的作品。不过这些剧确实代表了古典剧中的接近民间的方面。对它们的评价，历来意见不一。从上面的简略考察中，我们可以认为它们是带有民间戏剧色彩的，包含一定进步意义的古剧传本。它们使我们看到了古典戏剧发展道路中比较被忽视的一个方面。


 第四节　佛教诗人和戏剧家马鸣

马鸣是现在我们大体可以断定时代为公元后不久的诗人和戏剧家。他的作品属于现有的古典文学中一批最早的遗产。原文著作已经发现了两部长诗和三个戏剧残卷。汉译和藏译的佛教经典中还有许多署他的名字的哲学著作和佛教故事集。

五世纪初（后秦）由著名的佛教学者和翻译家鸠摩罗什译成汉语的《马鸣菩萨传》，其实只是关于他的传说，可见他当时已经成为传说中的人物了。这传中说他本是“外道”，后来才改信佛教。虽然传中所说的改变信仰的原因是中了巧计，未必可靠，但从他的作品中引用一般典故和非佛教学说看来，说他原有婆罗门的很高文学修养，是可信的。传中又说他本在中印度（现在他的一部诗的末尾注明他是北印度中部的人），后来西北方月氏国王伐中印度，把他索去。他到西北后，说教时竟使马听他的讲演时饿了都不吃草料；因此，“以马解其音故，遂号为马鸣菩萨”。据说他的这个“护法”王就是贵霜王朝的迦腻色迦。

二十世纪初在我国新疆发现的三部印度古戏剧残卷（一九一一年校刊），其中一部《舍利弗传》的卷尾说明本剧作者是金眼之子马鸣。这是个九幕剧，描写佛陀的两个大弟子，舍利弗和目犍连，怎样改信佛教出家的故事。这个剧本虽然有许多残缺，但是仍然显出完全是古典戏剧的形式，人物、语言、格式等都符合传统规定。这证明了古典戏剧已达到完全成熟的阶段。

在这一批古写本残卷中，还有两个不完全的剧本，没有署名，不能定是不是也属于马鸣。两剧都是宣传佛教的。一个残剧中出现了几个抽象概念作为登场人物，如智慧（觉）、名誉（称）等。这在现存的古典戏剧中是到十一世纪的一部作品中才有的格式。另一个残剧里的人物有一个妓女（旦），一个主角（生），一个丑角，还有一个流氓（歹角）。它同我国古戏曲一样，标明角色身份而不用角色的名字。古典剧里丑角的典型特点已经出现了，他已是一个贪吃的婆罗门了。这剧大概也是宣传宗教的。场面是一个花园和妓女的家里。人物能“乘车”入场（也许是像我国戏曲中骑马那样的象征性动作）。这很像古典戏剧《小泥车》里的场面。

这三个戏剧的语言都是梵语和俗语并用，随角色的身份而不同，女性和低级的人一般只说俗语。俗语用了三种。对话里插有诗句，诗的格律多种多样。剧的末尾有祝福的颂诗。这些情况都同古典剧一致。

马鸣的两部长诗，《佛所行赞》和《美难陀传》，也是宣传佛教的。故事根据也同《舍利弗传》一样是佛教经典中已有的传说。《佛所行赞》有五世纪初年（北凉）的汉译，也有藏译。无论就内容或形式说，《佛所行赞》都较《美难陀传》重要。

《佛所行赞》是佛的传记，汉译有五卷，二十八品（章）。原文只发现从第一品（缺开头及中间一部分）到第十四品的前半共有一千零十二节诗，一八九三年初次刊行。这正好是佛由下生到成道的阶段。这类关于佛的生平传说的有文学性质的著作在佛教经典中很多，例如前面介绍过的《佛本行集经》。以佛传为题材的长诗，汉译佛经中还有一部《佛本行经》，七卷，三十一品，没有作者名字，也是五世纪（刘宋）的翻译。可见当时已经流行这类著作。这种古典和长篇叙事诗体裁，要求形式完整，重视文学描写，和往世书类型不同。马鸣的作品同其他梵语古典叙事诗比较，所宣传的内容不同，而形式一样。这可以证明，古典长诗与古典戏剧同时成熟了。《佛所行赞》曾经广泛流传。义净说它是“五天南海无不讽诵”，可见也传到了印度尼西亚的佛教徒中。以后，随着佛教在印度的衰落，它的原本终于失传了许多年，到现在也还只有前半重新出现。

义净对《佛所行赞》的评价是：“意明字少而摄义能多，复令读者心悦忘倦，又复纂持圣教能生福利。”这恰恰是以佛教徒的观点扼要判断了它的内容、形式和所起的作用。这就是说，用使读者发生兴趣的不枯燥的流行形式，简明地传达丰富的佛教思想内容，以产生巩固佛教地位的现实影响。这是佛教徒给它下的很确切的评语。

在形式和内容的统一方面，马鸣是有成就的。他把人所共知的宗教内容和很难理解的教义，同已经发展起来的，当时最高水平的文学形式，巧妙地结合起来了。他的运用语言和典故的技巧，在现有的古典诗中仍然是水平很高的。他好用典故及排比写法，并且用了不少谐音词，不过还不是主要依靠词藻的堆砌作诗。他追求的艺术效果是以传达他的宣传内容为主，还不像后来形式主义文人那样喜爱文字游戏。虽然诗中有些生词僻字及不合波你尼语法之处，但是一般说来语言还算是比较平易的，不过已经很少像史诗或《法句经》式的格言谚语了。

这诗的汉译是无韵的五言诗，大体上传达了原诗的内容，但并非处处符合原作。除了因传本有异或对原意理解不确外，由于汉语诗体的限制，自然不能逐字逐句翻译。同时，有些不能为我国古人接受的词句（如描绘女人过于露骨）被删去了；另一些地方又有些展开以至增加。可见汉译是经过加工的。尽管详略有异，意义出入，词句往往费解，还看得出译者的目标显然不是传译文学作品而是译经，因此保存了原文的主要内容，不过多少也注意到汉语诗体的要求，有些增减大概并非由于所根据的原文的歧异。例如第三品写太子出游，惊动全城人都来看他。这一段（原文是第十三节到第二十三节）是印度叙事诗中常用的描写手法的一个好例证，汉译使我们想起《陌上桑》中描写罗敷采桑时情景：

 

郭邑及田里，闻太子当出，

尊卑不待辞，寤寐不相告。

六畜不遑收，钱财不及敛，

门户不容闭，奔驰走路旁。

楼阁堤塘树，窗牖衢巷间，

侧身竞容目，瞪瞩观无厌。

高观谓投地，步者谓乘虚，

意专不自觉，形神若双飞。

 

除详略不同外，可以说几乎传达了原诗的用意和气势，然而意味和风格却中国化了。看来其中的分歧不是由于传本的不同，因为有些词句还在；也不见得只是由翻译的困难所致，因为“高观”两句就是直译原诗第二十二节，只是没有说“高”的是楼上的妇女，而在地上的是男子。接下去的两句却不见于原文，大概是译者摘取下一节末尾的“专心”字样加以改作。为何如此？可以注意一下译文删节处，便知这是有用意的。原诗这一大段都是写妇女听说太子出来，争着挤着到楼窗前去看的情景；最后（第二十三节）是：“看到了太子既富贵又美貌，这些看他的妇女都以清净的心意毫无他想地低声说：‘做他的妻子真幸福啊！’”这样的话在汉译中不见了。原文中许多细腻的构思和宛转的暗示也常是这样化为乌有或则只余骷髅了。有的如“高观”二句，虽然译出了意思，却粗看不易明白其诗句之妙。此外，原诗描写的拥挤情况，有的用词在只穿很少衣服的印度人看来是不足为奇的，而在我国古代就不可能接受，因而译文作了节略（如第四品）。又如第五品写太子出游看到世上苦处，说（原诗第六节）：

 

又见彼农夫，勤苦形枯悴，

蓬发而流汗，尘土坌其身；

耕牛亦疲困，吐舌而急喘；

太子性慈悲，极生怜悯心。

 

这也是基本上以原诗意思为根据的改作。全诗大体都如此。如第四品里描写宫女用种种办法取悦和诱惑太子，原诗用了二十五节诗之多，这也是古典诗中常见的。汉译自然不便译出其中一些露骨的描写；于是除了总论几句外，就以一连十一个“或”怎样的诗句概括了。古典诗除描写女子外还得描写战斗。这诗在第十三品赞破魔军里表现了这一特点。汉译也是连用二十九个“或”怎样的句子来表明魔军的凶恶形象。（这个“魔”即魔罗，在古典诗里本是美丽的爱神，在佛教诗里虽还是爱神，却描写成为率领大军的妖王了。）汉译中有的诗句如：“口许而心留”（第三品第七节），“形往心返驰”（第六品第六十七节），“貌柔而心刚”（第八品第六十八节），“形留神已驰”（第十品第十二节）等，意义依据原文而句型改依汉语，也可以表示这种译文的特点。

尚存原文的十四品内容如下：初品写佛陀的出生。次品写他出生后国内景象以及他的结婚。其中第三十三节至第四十五节歌颂国王，炫耀词藻。第三品写佛为太子时出游见生老病死情形。第四品写彩女诱他享乐，有人劝他享乐以及他的答复。其中有以典型的古典诗体写女人的部分，又有讲道理的部分。第五品写他离宫出家。其中写宫中彩女睡态部分（第四十八节至第六十一节）是著名的一段，也是古典诗中（从《罗摩衍那》写神猴见魔宫诸女起）常见的描写方式。这里虽意在写其丑态，但除第六十一节和第六十二节外仍是艳情诗体，在汉译中则强调其丑恶方面。第六品写他遣护送出城的人回去时的情景及对话。有一些格言式的诗句。第七品写佛入苦行林，见各种苦行，他和苦行者的对话，说明佛教对苦行求解脱的反驳。第八品写宫中闻太子出家时的悲痛。这是诗情较丰富的一章。汉译有一段（原文第二十四节以下）与原文先后不符。第九品写大臣等劝他回宫时的对话，有大段的说教。第十品写瓶沙王往见佛。第十一品写佛答瓶沙王。两章都是议论为主，后一章中初步说明佛教的出世思想。第十二品仍是议论为主，是佛与当时流行的哲学派别代表人物的辩论。第十三品写破魔，中间描绘魔王进攻的情景，也是古典诗的典型体式。虽然也说魔王（爱神）射箭，其三女诱惑，但主要写魔军进攻失败的战斗场面。第十四品写成道，原文只到第三十一节，见地狱、轮回，后面说教部分，阐明十二缘生的理论，均缺。

汉译后十四品中主要内容是说法。第十五品初转法轮。第十六品教诸弟子。第十七品受瓶沙王供养，教化弟子。第十八品度化给孤独长者，说教。第十九品回国度亲属。第二十品至第二十二品写说教度化。第二十三品至第二十八品写涅槃前后。从汉译看来，较之前半，议论多而诗意少了。

所谓古典诗，主要指长篇叙事诗，也兼指抒情诗。这是从“最初的诗”《罗摩衍那》一脉流传的。这类叙事诗着重文采，措词精炼而往往雕琢过甚，重视修辞手段，因而层层相因，常出现陈词滥调和文字游戏；内容少不了香艳词句和幻想的战争描绘，还常加一些讲道理的议论；诗律繁复，但每章内基本一致，只在末尾或必需变调时改换。《佛所行赞》在文体上正符合这类诗的准则。这样，它当然与《罗摩衍那》有继承关系。诗中提到罗摩处很多。有的不是史诗主角，如第十一品第十八节所指的恐是持斧罗摩（原文不同）。但如第六品第三十六节，第八品第八节、第七十九节（汉译有误）及第八十一节则无疑是指罗摩故事。在场面描写上相似之处也有一些。显著的是第六品写佛入苦行林命随从回去，与《罗摩衍那》第二篇第五十二章写罗摩入山林遣御者回去，情景一致，只是一个是自愿出家，一个是奉命流放，因而议论不同。这一品中大部分用与史诗相同的颂体格律，看来更像史诗。古典长篇叙事诗的典范是迦梨陀娑的《罗怙世系》，也是写罗摩故事并声明以史诗为前辈的。其中有些词句和《佛所行赞》有近似之处，因而这两位诗人的先后关系成了一些人的争论题目。

《美难陀传》是写佛度化堂弟难陀出家的故事。汉译《杂宝藏经》第九十六则就是这个故事。在巴利语文献中，这个故事见于《法句经》的注。原诗一九一〇年初次在印度校刊。共有十八品，一千零六十三节诗，是个全本。诗末标明是“金眼之子，阿逾陀的比丘，大诗人马鸣法师所造”。

这诗写的佛的度化办法是奇异的。难陀有个美妻，舍不得分离，不肯出家。佛把他带到天上，见到更美丽的天女，于是难陀出家了；他得道以后才知天女也不足为念，天上也是无常，只有皈依佛教可得解脱。

这诗和《佛所行赞》一样完全依照古典诗的格式，其中加了不少宗教理论。诗末作者说明作诗目的是使人易于接受其内容；说采用诗的体式，而以解脱为其内容，正像“加上了蜜的苦药”一样。他毫不讳言文学作品是思想的宣传工具，因为他自认这思想是正确的，对人有益的。他明说这是“假托诗的外形而说的是真理”。

《美难陀传》的文学价值不及《佛所行赞》。不但从诗的技巧说比较幼稚粗糙，而且说教部分也比《佛所行赞》前半更多。第十三章至第十六章整整四章都是佛的说教。虽然这些说教部分作为宗教的格言诗有其意义，但对全诗来说，议论过多，总像是诗体论文。至于依照长诗要求所作的关于城市和人物的描写，也是辞藻的组合居多，抒情的成分很少。

汉译佛经中署名马鸣的带有文学性质的著作，还有一篇宋朝音译的赞歌《犍椎梵赞》。这是共二十九节的颂赞诗。还有五世纪初鸠摩罗什译的《大庄严论经》，十四卷，包括八十九个故事，说明佛教的一些道理。在我国新疆发现一个残卷（一九二六年刊行），有这书里的一些故事，但作者是另一人。因此，这部故事集的作者是谁仍是疑问。不过两者是否一书，也未有定论。

马鸣以外当然还有一些佛教作家、作品。例如圣勇的《本生鬘》。梵语原文于一八九一年刊行。书名音译正是义净所说七世纪印度盛行的《社得迦摩罗》。这大概是一种书的类名，是把本生故事改写成古典文学作品的体裁，散文中夹杂着诗；有些类似所谓“占布”体（见下文第十一章第二节），但还不十分铺张堆砌。汉译有一部《菩萨本生鬘论》是宋朝译出的，也署名是圣勇所作，但内容与梵语原本不同。全书十六卷，大部分是说理的论文，只有前四卷说了十四个“缘起”，是些故事；文章也与《本生[image: ]
 》梵本不同，除开头颂诗外，只第一、第二故事各引了一首诗。据元朝《至元法宝勘同总录》，这并不是圣勇一人之作。此外，还有一些颂赞诗歌，我们将在下文第十三章介绍经咒时谈到。


第六章　首陀罗迦的戏剧《小泥车》


 第一节　反映城市人民生活和斗争的主题

“跋娑”十三剧基本上代表了印度古典戏剧的一般题材。十三剧中多数是用史诗或则《伟大的故事》一类流行传说编成剧本，只有两剧可以说是直接以现实社会生活为题材。在现存的古典戏剧中有一部相传为首陀罗迦所作的十幕剧《小泥车》是描写现实生活的。它的前四幕与“跋娑”十三剧中的《善施传》大致相同。（《小泥车》已有汉译本。）

《小泥车》是古典戏剧中少有的现实主义的作品。它以进步的观点直接反映了古代印度城市人民的生活与斗争，给我们留下了当时社会的生动图画。它在政治上明显表现了和黑天传说同样的进步倾向：牧人领导起义，推翻了暴君。它还广泛描写了城市贫民的生活，而且揭露了当时社会里法律和正义的虚伪本质。

这剧本里面以一个妓女（奴隶）和穷商人（自由平民）的恋爱为主要情节，我们因此要先简略说一下当时妓女和嫖客的情况，在特定的社会背景上看这剧本的进步意义究竟何在。

《本生经》已经记载了印度奴隶社会的城市中有官办的妓院，仿佛我国唐朝的教坊，宋朝的勾栏院。这也相当于西方古代希腊、罗马的情况。这些妓女是属于政府的奴隶。她们可以由政府“脱籍”释放为自由民。名妓有很大的收入，而且在统治者的法律许可的范围内还有相当的自由。由于她们是“公共财产”，因此不能像家庭奴隶一样“格杀勿论”。这类妓女大概是一种“艺妓”，歌舞是出卖的，人身还有某种程度的自主，不过不能自由婚嫁。她们同资本主义社会的妓女不一样。

城市中的游手好闲的公子哥儿和自由平民以男女间的关系作他们无耻地取乐的“风流韵事”。一些帮闲应运而生，这里面往往还有尼姑（三姑六婆之一）的一份。贫民常在赌场出入。小偷仿佛是职业之一。曾经有过“偷经”的著作，现在还存有其中一种的写本。

现在有一部古代的《欲经》（爱经）和它的十三世纪的注释。（关于这书我们将在第十三章中再作说明。）这里面反映了城市中“风流”的恶劣情景。古典诗人和戏剧家对这部书或则这类书很熟悉。这书暴露了当时社会上层的荒淫无耻的生活。全书七篇中有一篇专门谈论妓女。在当时浮华少年和帮闲文人的心目中，勾引和肉欲就是所谓爱情。

《小泥车》里面出现的正是这样的城市和人物。作者以城市贫民的观点描绘受侮辱和受损害的人的善良品质，揭露腐化堕落有财有势的人的罪恶本性。作者爱憎鲜明，欢呼善良的受迫害的人的胜利，指出胜利的关键是政治上推翻统治者。作者还以下层人民（妓女、小偷、丫环）的真正的爱情同统治阶级中的风流恶少的令人作呕的侮辱女性行为相对照，其实也就是对当时社会黑暗面的口诛笔伐。作者的艺术手法是现实主义的，他坚持进步观点来揭露现实矛盾，并且在塑造人物形象方面有很高的成就。因此，《小泥车》是印度古典文学中的一个高峰，是文学遗产中的珍品。

但是《小泥车》仍然只是以城市贫民的观点而不是以生产劳动者的观点来观察世界的。因此，对于自己的阶级和阶层的一些落后的东西，对于城市下层生活，它所采取的态度不是厌恶憎恨，而有些欣赏，美化。但是我们只能同情小偷和妓女的受压迫，而决不能同意他们的偷窃和卖淫。正是在这一方面，《小泥车》的作者暴露了自己的阶级立场。这个戏显然不是在宫廷或则贵族富豪的堂会中演出的，而是在市井上演的。因此，它的进步的民主性的思想中带有古代城市贫民思想的落后面以至反动性。

这剧的作者相传是首陀罗迦。在现有的传本的开头，照例介绍了作者，说他是优禅尼的王。这当然不会是事实。“首陀罗迦”的意思是出身于四大种姓的最低一级的首陀罗。这在一些小说和故事中常作为国王的名字，往往是表面称颂暗地讥笑的对象。这可能只是个传统习惯中安在这类假想国王身上的名字。从剧本内容看，这是一个奴隶制时代的小国城市的繁荣景象的内幕，里面是腐朽的统治接近崩溃时的气氛。它和优填王传说一样属于以优禅尼城为背景的一些作品之列，还可能是较早的一部。因此，这剧的最初出现可能是公元后不很久的时代。关于这剧的作者和时代至今还无定论。

这个剧本在形式上的特色是，角色很多，语言很杂，幕很多（十幕）。除序幕中的人不算，男角二十七个，女角七个，共三十四个，还有群众。语言用了多种多样的俗语，分量比梵语还多；全剧只有八个角色讲梵语，其中又只有两个是当时社会的上等人。十幕连演要占很长的时间。这些都说明它的产生是戏剧已经发展的时代，而它的连台演出是面对着市井的广大群众。一个在乡村游行演出或则当节日赛会临时演出的戏班子，大概不会把这样的大戏当做保留剧目的。一个宫廷或则贵族富豪家中养的戏班子，在堂会演出中也不会采用这样充满市井语言和人物的戏。很可能这是像古希腊那样由城市养活的专业剧团的戏，是演给城市中一般平民看的。本剧第三幕开头写那个穷商人和他的清客夜间听歌后归家时大发议论，这本身就说明了供城市居民享用的专业歌舞剧团和剧场的存在。

现在我们简略介绍一下剧的内容。

在照例的颂词和序幕之后，揭开了第一幕。

事情发生在穷婆罗门商人善施的门口的大街上。他和他的老朋友，也是依附他的婆罗门清客慈氏，悲叹穷困。他的家道中落了，但仍有名誉和身份；家中有妻有子，还有个丫环；这个清客也没有离开他。这时正是黄昏时分。国舅带着随从追赶妓女春军上场。春军躲进了善施家门，才得解围。她把首饰寄存下，说那些人追她就是为了这个。春军对善施是过去相识而有感情的。这一幕交代了主要人物和主要矛盾。每个人物的语言和动作都表明了不同的身份和性格。

第二幕是春军思念善施。恰好善施以前雇用的一个按摩匠赌输了，还不了钱，被赌场老板追赶，逃到春军那儿。春军为了善施，替他还了钱。这个赌徒决心出家做和尚。这一幕描写了春军的性格和对情人的心情。

第三幕展开了一个附属的对照的矛盾，促进剧情的发展。一个穷婆罗门爱上了春军的丫环，为了弄钱给她赎身，当了小偷，在善施家偷去了春军寄存的首饰。善施失了首饰，只好用妻子的首饰赔偿，派慈氏送去还春军。这一幕表现善施的正直，顺带提及他的妻子的贤惠。

第四幕中，小偷用偷来的春军的首饰去为春军的丫环赎身，经丫环劝告，改做送还首饰。春军知道了真实情况，让这对情人成为眷属，而归功于善施。（她自己是政府的奴隶，而丫环是她私人的奴隶。）慈氏又拿首饰来赔偿春军。春军没有明言情况，也收下；为的是好送去还原主，再见情人。这一幕又是表现春军的性格。她的丫环说，春军说过，如果由得她做主的话，她要把所有的奴仆不要一文钱全放了。作者用释放奴婢表现这个妓女的性格，是很有意义的。

被认为跋娑剧本的《善施传》到此为止，只有爱情关系，显然还没有结束。

第五幕实际是一个方面的结束。风雨之夜，春军拿首饰送还善施。她住下了。作为爱情剧，已经告一段落。戏的前半收场。

第六幕起，迅速开展的情节转入政治斗争的主题。

第六幕：春军在善施家里，看见他的小儿子不要小泥车做玩具，而要金车。她便给他首饰买金车。这时春军对孩子承认自己是他父亲凭德行得来的奴隶，而丫环告诉孩子说，她是她的妈妈。孩子不信，说，妈妈怎么会有这上等首饰打扮？春军才哭着解下了首饰给孩子。这就是剧本取名的根据。春军出门坐车，误上了国舅的车子。逃狱的牧人却坐上了善施的车子。两车都去一个公共的花园，国舅和善施早已在花园里各自等候心上的人。

第七幕写善施和逃狱的牧人结交。善施在花园等候春军。车子来了，他发现车中是逃狱的牧人，便慷慨赠车，助他逃走。这幕很短，但很重要，在情节上是承上启下的关键，又是联系爱情与政治的枢纽。它写出了善施的政治立场与豪侠性格。对话不多，但话语切合各人身份并透露当时的不同心情，表现了成熟的技巧。

第八幕：春军赶到了花园，才发现等着车子的是国舅，不是善施。两人冲突。国舅把春军掐死，逃走。春军救过的按摩匠已经出家当了和尚，在园中看见她复活，把她带到庙里去躲避。

第九幕揭露在反动统治下的法庭不能主持公道。国舅诬告善施谋财害命，害死了春军。慈氏赶去，恰好在法庭上把春军给孩子的首饰掉下了。有了赃证，法官宣判，说善施是婆罗门，不能处死，只好驱逐出境。可是国王的旨意下来，判他死刑。

第十幕：法场。善施临刑时与妻子、儿子、朋友哭别。他得到群众的同情。春军随着和尚赶到了。同时，逃狱的牧人在乡间起义入城，杀了国王，自立为王，派那个曾经偷过善施的人（现在是他的部下）前来，释放了无罪的善施，处罚了国舅，宣布春军为自由人。

从这个故事的简单提要可以看出，《小泥车》是有强烈的政治性的，而且在后半部发展到了高峰，竟写到牧人起义的胜利。这是除了黑天幼年故事以外，在古典文学中极稀有的对革命的好的反映。这也指出了剧本和民间传说的关系。

这剧本对婆罗门是很不敬的。婆罗门被描写为商人、小偷、帮闲。多数人说俗语，可是一个赌徒，甚至妓院中的龟奴，却满嘴梵语。这说明剧本不出于守旧的婆罗门文人之手，也没有经过他们的大修改。我们可以相信，尽管它被当做古典戏剧传下来，其实是市井演出的以俗语为主的民间剧本。


 第二节　同情被压迫者的思想和现实主义的艺术

《小泥车》在古代社会中的进步意义是显著的。它虽然描写了恋爱故事，却同政治斗争联系起来。它虽然有城市贫民的局限性和落后面，却站在被压迫的人民一方，并且直接反映了而且赞扬了人民推翻暴君的革命。

这是一个爱憎分明的剧本。它对穷人和社会底层的受压迫者表示无限的同情，称赞他们的正直和互助，而对革命领导人的牧人持尊重的态度。对国王、国舅那样有权势的人，它作了正面攻击和暴露。它把奸刁、凶狠、贪婪而又愚蠢的国舅当做恶人的典型，对他发泄露骨的仇恨，充分刻画了这种仗势行凶的统治阶级人物的丑恶面貌。它写出受迫害的人在人民中间得到广泛的同情，而罪恶的国舅则是完全孤立的，连他的随从都反对他。在第八幕里，他的帮闲见他行凶犯罪，便逃到牧人的起义军里去了。在第十幕里，他的赶车的奴隶出首告发他。连法官也憎恶他而无能为力。这样如实区别社会各阶级人物的善恶，保持坚定的受压迫者的立场，并且歌颂人民大众的反抗斗争和胜利，写出人心趋向和起义队伍的逐步扩大，处处都表明作者不但熟悉城市人民生活，而且是以下层人民的眼光来分析社会人物的。这和那些以王子、公主、官僚、富商为主要人物的，或则模糊阶级特性的作品，有着根本的区别。

这剧的作者的进步思想还表现在他不只是看见个别人物的罪恶，而且还能深入见到其社会的原因。在第八幕中，当春军复活时，和尚问她：“这是怎么回事？”春军回答说：“当妓女的就是这样。”在第十幕中，刽子手说：“虽然我们出生在贱民的家族，我们却不是贱民。那些迫害善良的人的罪人才是贱民。”当国舅的奴隶由被禁的楼上逃出来，到法场上说明真相辩明冤枉时，国舅却说他是偷了东西，被打，被关，才出来控告主人的。刽子手竟相信了国舅的话。这个仗义的奴隶叹道：“当奴隶的就是这样，讲了真话，也不能使人相信。”在这一类地方，作者都是借角色的嘴说出他的描写是一种典型概括，表明他不是为个别人说话，而是以这些人代表社会上和他们同地位、同身份、同命运的人。他确知所写的不是偶然的例外，而是社会下层人物的共同处境。在整个剧中，他把正直善良的人放在最受压迫的妓女、小偷、奴隶一边，这正反映他对整个社会的看法。当然他不可能认识当时整个的社会制度是罪恶的根源。牧人推翻了国王后自己仍然要做国王。这是时代给他的局限。

作者对妇女的态度是同情的，但是也有很大的局限性。他尊重妇女的人格，不把她们看做男子的玩物。他在一个妓女身上描绘出各种善良品质：轻财，重德，仗义释放婢女，反抗强暴而不屈，对爱情坚贞等等。他笔下的丫环也是聪明而正直的。他写的善施的妻子是一个肯为丈夫牺牲一切，从舍财一直到自焚殉夫的古代所谓贤妻。连妓院的鸨母在剧中也不过是个普通老太婆，并不反对她养的妓女结交穷人。只在第四幕中，小偷因误会而怪情人时骂了一些女子水性杨花的话。在那样的社会里，作者能这样尊重妇女，已经是很难得的进步了。可是他决不能超出时代限制，最多不过是要求妇女做一味服从丈夫的所谓好妻子。

《小泥车》里写的爱情也具有特点。古典文学中写的恋爱大多数是一见钟情，男子只见到女子的美貌，女子往往是被动的，或则爱上了男子的模模糊糊的什么高贵之处。这剧本却提出了一个意见。作者把对美貌的迷恋归在贪财好色行凶作恶的国舅身上。在写爱情时提出了金钱还是德行为重的问题，而断然否定了金钱这个因素。善施和春军的恋爱是彼此敬慕对方的品德（作者所谓高贵品德不过是疏财仗义）。这是作者在剧本一开头就着重抒写的慨叹贫穷和世态炎凉的思想的另一个方面。把爱情的条件定为本人的德行，而否定美貌和金钱，这当然是作者的进步之处。但是他所了解的具体德行不超出城市贫民的理想，而他的关于坚贞爱情的要求也只限于对女子，并不责备有妻有子还找妓女讲恋爱的男子。看来当时社会还没有成熟到使作家提出进一步意见的程度。另一方面，作者写的爱情中，女的比男的更为主动。他从爱情方面写出了女子的坚强性格，这也是一个优点。

《小泥车》的艺术手法是古典戏剧中的一个高峰。它的主要倾向无疑是现实主义的。作者对于生活非常熟悉。全剧涉及城市生活的许多方面，塑造了许多不同人物。生活现实是作者表现的主要方面，戏剧充满了矛盾冲突，有着丰富的行动。它主要不是仗诗词和对白表现文才。这同后来的许多文人剧本有着很大的差异。作者虽然直接取材于现实生活（尽管创作和演出的当时可能当做假托的古代传说），但又不是客观的自然主义的描写，而是坚持着一定的观点，公开表明自己的爱憎，提出具体的意见，而且还将人物作了某种程度的理想化。因此，这个剧本基本上是现实主义的，但仍具有浪漫主义的倾向，而不是只以暴露批判为目的。作者塑造的人物是有典型性的，是一定社会阶层中一定人物的代表，他所处理的社会矛盾是有阶级的矛盾，多少反映了现实的本质。他使观众和读者通过国舅、穷商人、善良妓女、牧人、清客、法官、主妇、丫环、小偷、赌徒等人看到社会上各种不同阶级性格的矛盾和冲突。作者通过人物活动反映整个城市社会的面貌。他不是只求激动观众的感情，而是力图引起他们的思索。因此剧中诗句也有很多格言谚语式的诊断。显然作者的意图是根据自己的观点，把所见到的形形色色社会现象努力概括起来，以宣传自己对于社会的主张。从这一方面说，他的艺术成就就不只是在艺术手法和戏剧技术方面，而且也在创作思想方面。这在古典文学中比许多其他作家都更为卓越。

《小泥车》里的重要人物几乎个个都是具有鲜明性格的。这些人物的行为和言语都标明他的社会地位和思想感情。一般化的爱情滥调几乎没有。对白不能移到别处去。作者之所以能达到这样的水平，首先自然是出于对生活的熟悉和深刻认识，其次也由于他善于使人物在矛盾中表现自己的性格，这归根结底仍然是熟悉社会生活的结果。作者若不是同市井人物朝夕相处，并且进行冷静客观而又有爱有憎的分析，他决不能凭想象的材料来运用这种方法。只有在生活实践中，作者才能抓住这种或那种社会矛盾而看到人们性格在矛盾中更为突出。主角几乎在每一次出现时都陷于某种矛盾的困境，这时他的心情的表白和行为方向就明白告诉人，他是怎样一个人以及他为什么会这样行动。像春军和善施为首饰引起纠纷和处理困难时的考虑与态度，像春军在对待国舅和善施以及善施的孩子、自己的丫环等等不同性质的矛盾中的态度，凭三言两语和简单动作，就表现了角色自己思想上站在那一边，给自己定下了什么要求和标准。这样，作者就把从实践中观察来的结果，经过抽象概括，又还原为实践的行动，而把它放在矛盾的焦点上使之突出。这种手法我们在史诗里已经见到，在古典文学的优秀作品中，它又有了发展。可是矛盾必须是现实可能的矛盾而人物的对待矛盾必须一贯遵循自己的社会阶级特性，否则就会不自然或则一般化。这是作者对社会各阶级生活的知识和理解的考验。优秀的古典作家也不能处处胜利地通过这些考验，而往往乞灵于陈词滥调。《小泥车》的特点便在于有很多地方，作者依仗对生活的熟悉完成了用不多笔触突出典型性格的任务。当然，作者过于喜欢市井人物，以致往往露出不健康的，在当时也是落后的倾向。这是他的阶级局限。同时，现有的传本并不是未经改窜的原作，因而更不免时时出些毛病，有些未必都归于原作者。我们只能把它放在历史地位上加以称赞，还必须指出，其中的思想以及许多话在今天都是我们所不能接受的。

这个剧本的语言一般是朴素明白的。梵语和俗语相去也不很远。只有个别地方用了很不好的堆砌文体（突出的例是第四幕中的描写妓院内八大院落，但这大段不见于“跋娑”的《善施传》，可能是后人所加）。诗句多是清新的，往往带些格言意味，这正是印度古诗的特色。不少的构思和构词曾在古典文学中再现，长期为人传诵。剧的语言特点还在于俗语的大量应用。作者的俗语差别之多，在古典戏剧中占了首位。他不是炫才，而是为了表现各种人物的阶层特有色彩。当人们对俗语的反应像现在我们对方言这样敏锐时，这种处理方法必然产生很好的戏剧效果。这决不是后来文人根据语法写俗语所能达到的；而且那些文人也没有这种需要，因为他们的剧中没有这么多各色各样的城市下层人物。

至于情节处理，结构安排等等方面，作为古典剧中的较早作品，《小泥车》也是有成就的。我们对它的产生年代的演出情况知识很少，因而不能对它作恰当的判断。不过可以推测，这样热闹的戏的舞台效果当时一定不坏。因为这不是文人的书斋剧本。所以处理中可能有不少处是依据当时的演出条件的，而且现有剧本还可能在流传中有所改动（例如前后松懈紧凑的不同）。

首陀罗迦的《小泥车》是古代印度文学遗产中的一件瑕不掩瑜的瓌宝。它以走在自己时代前面的思想和艺术向我们揭露了当时社会的一个侧面，将永在古书堆里放射光辉而为我们所珍视。


第七章　诗人和戏剧家迦梨陀娑


 第一节　杰出的语言艺术大师

迦梨陀娑是印度梵语古典文学中获得世界声名的大诗人。最早把他介绍到印度国外的是我国的藏语译本《云使》。十八世纪末年起，西方梵语学者介绍和翻译了他的作品。他的戏剧《沙恭达罗》和抒情诗《云使》曾经得到欧洲浪漫主义诗人的欣赏。到了一九五六年，有些国家还把他作为世界文化名人，举行过他的一千五百周年纪念活动。当时我国首都上演了他的剧本《沙恭达罗》，很受观众欢迎。

在古代印度，迦梨陀娑已经有很高的地位和很大的影响。算在迦梨陀娑这个名字下面的作品竟有二十部甚至四十部之多，不过其中多数都不是这位诗人的作品，真正属于他的只有几部。他的这几部诗和剧千百年来一直是印度读书人学习梵语的必读之书。他的大量的清新的譬喻历来为文学评论家和一般读者所赞赏。他的作品是古今公认的梵语古典文学的高峰。

关于迦梨陀娑的年代至今还没有最后结论。现在较多的人认为他是公元后三至五世纪的人。他在作品中提到匈奴人被驱逐，称赞优禅尼城的繁荣和优填王传说的流行，又举出了前辈戏剧作家跋娑等三个名字，可见他生活于古典文学兴盛起来的时期，也可以说，他生活于印度从奴隶制过渡到封建后相对的稳定时代中的某一阶段。他的作品中的社会背景似乎依然是奴隶制小王国的风光。很可能“跋娑”十三剧中的《惊梦记》第一幕第三诗所说的“用命令变郊区森林为聚落”（“聚落”这个词原是指村社组织或镇市，此时也可能已转变为初期的封建庄园）的过程正在进行中。迦梨陀娑的作品中表现的对城乡的看法是，一方面羡慕城市的奢华，一方面又赞扬乡村的宁静。他所理想的是两者兼备，于是苦行者兼舞神湿婆和财神俱比罗相邻而住的仙山成了他所向往的胜境。

现在一般认为他的作品共有七部：三部是戏剧，其中有一部有人以为不是他所作。两部是长篇叙事诗，其中一部没有结尾，另一部的后面大部分被认为别人续作。一部是长篇抒情诗。一部是抒情小诗集，这也还有人怀疑，以为不是他的手笔。这些作品的思想和风格大体上是统一的。

迦梨陀娑在作品里不肯着重描写现实的社会斗争，而大力渲染他的理想境界；不过他并不是逃避现实追求幻想，而仍然反映了重要的社会矛盾，有着进步的倾向。他的主要作品中的主题也包蕴着阶级斗争，可是他没有写激烈斗争一方面，往往只在紧要关头上轻轻一点，就连忙转过身去为刚刚触犯到的统治阶级回护。他喜欢赞扬自己的理想人物而不好批评指责社会或发泄不满情绪。他一再着重描写夫妇生离死别的无限哀伤。他既不像《小泥车》作者那样爱憎分明，直接暴露现实，向统治者挑战；又不像伐致呵利那样满腹牢骚，讥弹时世。他是歌颂多而批评少，抒情多而议论少，想象多而揭露少，因此是很难一下子抓出主导思想的一个诗人。不过，若就当时的阶级矛盾作具体分析，看他的歌颂的对象、感情的特征、想象的依据以及所透露的社会矛盾的性质和解决的方向，我们仍然可以发现他的思想特点。

假如关于迦梨陀娑的身世的可信资料能保存下来，能给他的作品排一排时代，我们的分析工作要容易得多。可是古代印度只留下一些后人关于他的传说。例如说他本是愚人（樵夫或木匠？），因拜迦梨女神（时母）而得智慧（所以名叫迦梨陀娑，即“迦梨的奴仆”），成为健日王宫廷“九宝”之一，最后在国外死于一妓女之手等等。这些都是很晚才有的不可追究的想象之谈，不能当做根据。像对待许多印度古典作家一样，我们唯一的根据只是他的作品。

从他的作品来看，我们可以概括地说：迦梨陀娑有民主性的进步思想和很高的艺术成就。他在表达思想感情上长于宛转含蓄，往往留有余不尽之意。用我国古代文学评论的话来说，他的作品正是用情则“乐而不淫，哀而不伤”，用意则“温柔敦厚”，用词则“清新俊逸”。梵语在他的笔下充分发挥了作为文学语言的表达能力，词与义结合得很好，音乐性很强，而还没有陷入形式主义的文字游戏泥沼。他确是一位语言艺术大师，不愧为梵语古典文学作家的杰出代表。


 第二节　垂为典范的诗篇

我们先从迦梨陀娑的诗分析起。

迦梨陀娑的诗共有四部：长诗《罗怙世系》和《鸠摩罗出世》、长篇抒情诗《云使》、抒情小诗集《时令之环》（或译《六季杂咏》）。

《罗怙世系》全面发展了《罗摩衍那》创始的古典诗的技巧，场面繁多，词义和谐，用语自然而富于音乐感，历来是古典诗的范本，印度传统学习梵语的基础读物。

《罗怙世系》的内容是以罗摩传为中心，可是跟《罗摩衍那》大有不同，里面装进了罗摩的祖先和后代的故事。通行本共一千五百七十九节诗，分为十九章，并没有结束。因此有人以为这是迦梨陀娑的最后作品，由于作者去世而未能完篇。但这只是一种推测。从内容看来，全诗已近尾声，最后一个皇帝是全诗中唯一荒淫无道的君王，现在写到他的死，以后如何下笔？所以还有两种可能：或是因有违碍而搁笔，或是因终篇有违碍而不传。如不能发现新资料，将无法判断。

罗怙是罗摩的曾祖父，全诗用他做罗摩家族的代表，而实际是从罗怙的父亲叙起。在罗摩以后，作者又写了他的儿子和子孙后代。事迹的依据是传说而不是历史，作者充分驰骋自己的想象力和文才。

全诗内容可以依照一个流行的十四世纪注释中所列的每章标题列举如下：一、访师；二、赐恩；三、即位；四、征伐；五、应征；六、中选；七、成婚；八、悼亡；九、行猎；十、下凡；十一、结缡；十二、诛暴；十三、凯旋；十四、休妻；十五、升天；十六、得妇；十七、王政；十八、世系；十九、宴乐。这里面第一章和第二章写罗摩的高祖父求子的故事；第三章到第四章写罗怙；第五章到第八章写罗怙的儿子，也就是罗摩的祖父；第九章写罗摩的父亲十车王；第十章到第十五章是罗摩传，等于《罗摩衍那》的故事提要；第十六章和第十七章写罗摩的儿子；末两章写他的后代。

一眼就可以看出，《罗摩衍那》的提要不过占了七章，其中有一章还写他的父亲，所以并不等于罗摩传。迦梨陀娑把史诗改编成了帝王世纪，不过和往世书中记载又有不同。诗人写王族统治者，却没有把政治当做中心。他歌颂了古代帝王，但多数是按照自己的要求改造过了的理想人物。头两章写的帝王，除了比较空泛的赞语以外，是称道他为保护所牧的神牛而作自我牺牲。第三章写罗怙的童年和对天神因陀罗的斗争。第四章写他四方征讨，攻无不克，成为皇帝，可是到末尾他竟布施尽了自己的财产，变成一无所有的穷人，在第五章开头还写他急得要去抢劫财神。罗怙的儿子的生平事迹是：参加一次公主选婿大典，应征中选，又经过一场恶战才实现美满良缘，后来忽然天上落下花朵把王后打死了，于是痛哭哀悼。罗摩的一生与史诗所述相同，但着重写了凯旋途中的风景和休妻重圆的情义。罗摩的儿子的勋业只是迁回故都和得到龙王的妹妹为妻。在第十六章里，诗人大力写了荒芜的旧京城的景象，这当然是当时现实存在的情况。最后一章写的是一个贪图后宫享乐的昏君。就全诗看来，作者并不重视帝王应有的赫赫功勋，却喜欢描写夫妇情谊，把王者美化为多情公子。人物的身份是政治首脑，写他们的这部作品却不是政治诗篇。

这部诗里单纯歌颂帝王美德的诗句多半是一般的浮泛文词。第一章的第五颂到第三十颂，第十七章的第三十一颂到第七十九颂，连篇累牍地颂圣。尽管词藻美丽，却很少具体内容。其中有些诗句多少显出了作者的理想。例如第一章第七颂说那些古代名王是：

 

积财只为行布施，

为说真理谨言词，

征伐只为求名誉，

娶妻不过为生子。

 

第十八颂的想法竟是纳税人对统治者要求一本万利的口气：

 

只为人民获福利，

圣主才将赋税收，

好似太阳吸取水，

还将千倍洒从头。

 

在第二十六颂中诗人想到帝王和天神也是互相交易，彼此以所得财富互助来巩固统治：

 

王挤地牛为祭祀，

神挤天牛为食粮，

彼此财富得交换，

分掌人间与天上。

 

第十七章的第六十四颂称赞在那位国王治下是：

 

商旅自由行各地，

江河宛若小池塘。

森林一似园林好，

山野犹如家宅旁。

 

除这类诗句外，在第二章中诗人形象地表达了自己的理想统治者。当罗摩的高祖父来到家族的老师极裕仙人的道院中求子时，仙人说他无子是因为得罪了神牛，叫他去服侍神牛的女儿。于是国王一变而为牧人，随牛进了森林。有一天忽然出现了一头狮子要吃牛。国王正想斗狮救牛时，那狮子忽发人言，说他是大自在天的仆人，受惩罚化做了狮子。他用法力制住了国王。国王只好以自己代替牛，求他放了神牛。于是两人进行一场辩论。狮子劝他不要牺牲自己国王之尊去救一头牛。国王坚持自己的建议。他说的理由中有一条是：“刹帝利（王族，武士）这个称号在人间是高贵的，它的词源就是保护〔众生〕免受祸害，如果行为与此相反，那么，国家还算得了什么，有了污点的生命又算得了什么？”（第五十三颂）照例，最后出现喜剧性的结局，原来这场横祸只是神牛对国王的试探。因为国王坚持保护牛，牛赐了他一个儿子，就是罗怙。这是史诗、往世书中没有的故事，可能出于民间传说或诗人的创造。舍身饲虎是佛教堂讲的德行。但是诗人不是宣传佛教的不抵抗，而解释为受到对方法力控制无法抵抗。诗人突出写了这个故事，作为所写的第一个名王的唯一业绩，而且是罗怙降生的前因。这是诗人对统治者提出的要求，是奴隶社会中自由人和村社对执掌武力征收赋税的帝王的要求，要他们宁可牺牲自己，也要执行保护的责任（即所谓正法）。牛这个词又是大地的同义语，在第三颂中诗人明白说，国王保护牛“好像是保护以四海为乳房的化为牛形的大地”。

这样的带有民主性的思想应当算做诗人的进步思想的一方面。

他的进步思想的另一方面在第三章写人对神斗争中显露了出来。这一章描写罗怙由小孩子长成青年，立为太子，举行马祭，可是天神因陀罗出来阻挠，偷去了他的马。青年罗怙责备了天神，并向他挑战。这次人神大战中，双方都负了伤，罗怙坚持战斗，因陀罗胜不了这个青年，最后只得使用雷杵（金刚杵）把他打倒。可是出乎意料地罗怙竟又站了起来，还要继续作战。天神这时答应他，祭祀算是圆满了，可是马不能还他。这是个妥协的结局，不过诗人还说明了青年罗怙对此是并不满意的（第六十七颂）。诗人以这个故事绘出了罗怙的英雄形象。第四章写他东西南北的征讨以至西胜波斯，北震匈奴。第五章写他布施尽了财产以后，竟要去征伐财神，为的是得钱给一个青年修道人做毕业酬师的学费，以致财神害怕得自动送了钱来。这些都无非是描绘罗怙的勇敢而又慷慨。不过，关于他对天神作战的描写更表现诗人思想中的杰出之处。

在来侵犯的极强大的敌人面前毫不畏惧，倒下去仍然要再起来战斗，而对妥协结局不满，这应该算做诗人的进步思想的又一个方面。

这个思想在第七章中又重现了。这是写罗怙的儿子。他去参加选婿大典，得到了公主。结婚后回国途中，那些没有中选的其他国的王子联合起来攻打他。这个青年同他的父亲一样勇敢，孤军在优势敌人的包围下英勇战斗。他在全军溃败后用法宝才得到了胜利。这个战争场面描写得较为逼真，说明作者有一些军事知识。值得注意的是他写这个青年英雄坚决抵抗无理进犯的优势敌人的勇敢。特别是当全军被敌人打败已经四散时，他剩下一人还向敌人进攻，陷入重围，并没有后退认输。诗人在这里创作了一个警句（第五十五颂）：

 

敌人虽击全军溃，

勇士依然冲向前：

一任风吹烟四散，

干柴犹在火必燃。

 

这是诗人才华的一个很好的表现。这诗句到今天还是很有意义的。不论反动派怎样猖狂，革命怎样遭受挫折，革命者永远要对敌人战斗，只要有受压迫的人民，就一定会爆发革命。当然诗人不曾意识到革命，但由此可见，迦梨陀娑也写下了富有战斗精神的警句，并不是玩弄风花雪月的诗人，眼中只有爱情和风景。

这样顽强斗争的精神，迦梨陀娑在他的长诗《鸠摩罗出世》里，用另一种方式表现了出来。

《鸠摩罗出世》的通行本有十七章，共一千零九十六节诗。但是一般只认前七章是原作，共只有五百二十二节诗。“鸠摩罗”的意思是童子，这是大自在天湿婆和雪山神女乌玛所生的儿子。他是天神中的天军元帅。这篇长诗便是写他的出生和战胜魔王的经过。可是前七章只写他的父母的恋爱和结婚，因而与题目不符合。虽然前七章本身是个完整的故事，可是只说到这次结婚的目的，却没有说到目的的实现，所以一般以为后人续作十章才完成全诗。究竟是迦梨陀娑根本没有写后十章，还是写了而遗失了，或则还有其他情况，现在不能断定。

《罗怙世系》的人物是帝王，《鸠摩罗出世》的人物是神仙。前者里面有许多歌颂帝王的诗句，后者（只指前七章）也有一些颂神诗句，但是两诗都不是以歌功颂德为主题思想。《鸠摩罗出世》尤其明显，连开篇照例的颂神诗句都没有。诗人在《罗怙世系》中描写的人物的身份是人间统治者，他在《鸠摩罗出世》中所描写的是天上统治者，可是在诗人的笔下，这些人物都理想化了，而这理想的主要方面就是要使贵族和神仙化为平民，也就是当时社会中的上层风流人物。

《鸠摩罗出世》的故事是往世书型的神话。一个魔王扰害了天上和人间，天神需要有一个元帅制服他。这位战将必须由毁灭之神湿婆生出来，而他此时正在雪山修道。因此雪山的女儿乌玛必须设法同他成婚，生下一个新的大神，战胜魔王。这位天神降生的故事现在的两部史诗中都有，可是没有说那一对神仙的恋爱。马鸣的《佛所行赞》第十三品里用了这个典故，可是仿佛爱神（魔）帮助乌玛用箭射湿婆成功了。这与迦梨陀娑写的恰好相反。马鸣说的是：“曾为雪山女，射魔醯首罗（大自在天），能令其心变，而不动菩萨。”（原文是第十六颂，比汉译还多一个疑问句。）

如果迦梨陀娑所创作的只是前七章，只写了战神降生的序曲，那就是他完全换过了这个故事的主题。他写的这七章的流行注释（十四世纪的）中的标题是：一、雪山生女；二、梵天为证；三、爱神遭焚；四、神妇哭夫；五、苦行成就；六、神女定亲；七、神女出嫁。一些写本到此为止。也有的还包括第八章，这一章也有人认为还是原作。这章的标题是：神女行乐。

这七章中，第六章、第七章是完全照人间婚姻程序描写的神仙婚礼。前五章中第二章是众神向大梵天报告恶魔的祸害，大梵天告诉他们解救的道路。这里面有不少颂神诗句，也反映了作者的政治见解。诗人施展创造才能的是其余四章。第一章表现了古典诗歌的共同特色。一连十六节诗描绘雪山（喜马拉雅），然后是雪山夫妇生子又生女，这女儿正是湿婆的前妻投胎再世。接着写雪山女的儿时、童年、青春。从第三十二节到第四十九节细写雪山女的美貌。雪山知道女儿应嫁湿婆，可是不便启齿，于是派女儿去侍候大神。这时湿婆正在修炼苦行。自从前妻因父亲看不起丈夫愤而自焚之后，湿婆便不再娶而独身了。他收下雪山女侍候自己，没有考虑身旁美女和苦行的矛盾，诗人说是因为“有能使心乱的原因在前而心不乱者才是坚定的人”（第一章第五十九节）。可是变化终于来了。第二章写众神定议之后，第三章便写爱神奉天神之命，约春神为伴，来帮助乌玛引诱湿婆。第二十四节到第三十四节写雪山春景。修道的仙人们在这迷人的春光下都很难定下心去。接着出现一个紧张的场面。湿婆和乌玛相见。爱神弯弓搭箭要射。湿婆一阵心动，发现了原因，睁开额上第三只眼睛，眼中怒火把爱神烧成灰烬（从此他叫做“无形”）。第四章是爱神的妻子哭夫。这和《罗怙世系》第八章中的哭妻的诗正是同一格调。在第五章里矛盾得到了解决。解决的途径是乌玛以苦行对苦行。她也修炼苦行，坚持要达到目的。湿婆化装前来探问。他鄙薄大神引起乌玛愤怒，于是见了她的真心，大神最后说：“我从今天起成了你的奴仆，被你的苦行买去了”（第八十六节）。

从这七章诗看来，作者的思想是具有和一般古典诗不同的独特倾向的。不论里面有多少颂神诗句，他所着重描写的中心却是入世和出世的矛盾，而入世的现实生活战胜了出世的逃避现实的空想。诗人的这种肯定现实生活的态度，比较宗教的脱离现实和禁欲主义自然是进步的。不过他所肯定的现实生活却不是有价值的。他宣扬的美好生活无非是享乐，甚至是纵欲。这当然不是反映劳动人民的生活理想。

诗人在这七章诗里提出了他对婚姻的理想。他把神仙当做了人间的模范，正因为当时的人世婚姻并不如他的理想。首先，他在第五章第七十二节诗里说湿婆“身体长得不好看（三只眼），出身不可知，穷得光着身子，选婿所要求的条件在他身上一点也没有”。显然他对当时以美貌、家族、财产作婚姻条件是不满意的。其次，他要求夫妇彼此都从一而终，这又是和当时的多妻制相矛盾的。这种思想在他的戏剧中没有坚持，但是在诗里却很强调。《罗怙世系》第八章里写那个悼亡的丈夫坚守了八年，靠亡妻遗像和梦中相见安慰，到儿子长大后，便绝食殉妻。《鸠摩罗出世》里也写湿婆是在为前妻守节，而再娶的后妻又正是前妻转世。爱神的妻子没有殉夫只为天神告诉她将再团圆。又其次是他重视婚姻当事者本人的努力。不论是选婿大典也好，说媒成亲也好，本来都不需要双方本人的长期接触。他却在这诗中强调了乌玛的成功是由于本人以苦行争取。湿婆的允婚不是因为她美貌，而是因为见到她和自己一样苦行，为她的坚强的意志所征服，结果是答应做她的“奴仆”。作者笔下的这位神仙和他所写的另一些国王是很不相同的。他写的这一对神仙眷属既不是一见钟情，也没有两地相思。从父命、尊大神、生子降魔除害就是目的，坚定不移的意志和刻苦修行，认识对方的真心要求，这就是过程和条件。诗人所写的爱情在当时条件下确实是有些超尘脱俗的。只有第六章和第七章是化凡世为仙境，可疑的第八章才渲染情欲。

《罗怙世系》中的人对神斗争的思想在这里成了主题，却出现为另外的形象。不是动武，而是斗意志，可是代表入世的雪山女终于征服了代表出世的大神。

《罗怙世系》中的帝王要保护众生的思想，在这里成为背景，可是也有所不同。那里强调了舍己救人，这里强调了为民除害。第二章第四十颂说：

 

如此小心勤事奉，

谁知三界仍遭殃；

恶人唯有迎头击，

岂可低头求灭亡？

 

接下去就是一连十一颂宣布恶魔的罪状。他俘虏了仙女，让她们流着眼泪为他挥扇催眠。他挖了仙山来修自己花园中的假山。他抛弃恒河（水利）不顾，却兴修了养莲花供游乐的水池。他扰害了交通，使天神的仙车都不敢在道路上行走。他抢夺天神应有的东西，而大家无法应付。这些罪状假托天上，实际指的是人间。这显然是诗人对当时统治者（没落的奴隶主或新兴的封建主）的控诉。由此，诗人借天神之口说出了一个能用武力消除恶魔的保护者的重要，要他把失去的光荣和财富像被俘女奴一样夺回来（第五十二颂）。诗人对愿望的实现是乐观的，全诗就是证明他所说的，“谁能阻碍坚决要达到目的的意志？谁能阻拦水的向下流？”（第五章第五颂）

诗人在这两部诗里都大力描写了夫妇死别的痛苦，在长篇抒情诗《云使》中，他又着重写了生离的悲伤。这篇诗共有一百十五节（有的本子还多一些节，被认为后人所作），是梵语古典文学中一个杰作。古代模仿的，补作的（在原诗中插进许多新诗句，这个做法唐朝义净曾经提到过，见《南海寄归内法传》三十二），现在还有留存，可见其影响不小。（我国有藏语古译和汉语新译。）

《云使》写一个被谪到南方山中的药叉（财神俱比罗的奴仆）想念妻子，托向北去的空中的雨云带信。前半描写药叉托云带信时，想象云经过的道路，后半是药叉描写雪山上财神居住的城市和自己的家庭，想象妻子的忧伤，托云叙述自己的相思，并且安慰妻子说不久就可以团圆。

这篇缠绵悱恻的抒情诗把两部长诗中写过的悼亡化为相思而大加渲染。在艺术的成就上，这是同类古典诗歌中的一个高峰。许多写相思的诗只是陈词滥调，而在这里却看得出不少出发于生活的新鲜的想象。诗体用了长达六十八音一诗节（分四句读，句中还有停顿）的格律，表现雨云的缓缓行进。在技巧上它也有创造性，突出显示了古典诗体的优点。在修辞的技巧方面可以一节为例：

 

他为噩运阻隔在远方，怀着心心相印的愿望；

他只有凭清癯消瘦，凄怆悲痛，频频叹息，

热泪纵横和焦灼不安来配你的瘦弱可怜，

凄凉伤戚，长吁短叹，珠泪盈眶和满怀焦急。（102）

 

和这节同样为人传诵的表现诗人技巧的诗节如：

 

我用红垩在岩石上画出你由爱生嗔，

又想把自己画在你面前匍匐求情，

顿时汹涌的泪水模糊了我的眼睛，

在画图中残忍的命运也不让你我亲近。（105）

 

可是命运并不是一成不变的：

 

什么人会单单享福？什么人会仅仅受苦？

人的情况是忽升忽降，恰如旋转的车轮。（109）

 

作者正像在别的作品中一样，始终是对生活持乐观态度的。

《云使》和作者其他作品中描写生离死别相思的篇章，就本身说，思想方面并没有特别高超之处，现在看来只能算古典诗中艺术技巧成熟的无害作品（其中当然还是少不了现在我们看来是不健康的思想和感情）。可是作者写的不是无缘无故超乎一切的爱情，他指出的生离死别的原因又总是来自更高的外力。《云使》的背景是奴仆被主人贬谪。诗人用药叉的口气对云说：

 

有你在，谁还能遗忘伤远别的妻子？

除非他也是像我一样隶属于他人。（8）

 

罗怙的儿子所哭的爱妻是天上落花打死的。为妻子所痛悼的爱神是大神的怒火烧死的。他在两个剧本中所写的夫妇分离，也是一由仙人诅咒，一由天上宫廷和大神禁区的惩罚。把这些综合在一起，我们可以看出，诗人虽然没有发泄怨恨和愤怒，却也不是毫未意识到痛苦的来源。他抒写的幽怨之情都遥遥指着上层有权势的压迫阶级，他代表的是幸福受到统治者破坏的阶层中的人。迦梨陀娑的这一类诗章，正像苏东坡《赤壁赋》中写的洞箫一样，“如怨如慕，如泣如诉”，结果是“泣孤舟之嫠妇”；像白香山《琵琶行》中写的“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，想念当年的“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”。白、苏的诗文是迁谪的官僚的心情。迦梨陀娑是否做了官，我们不知道，可能情况很不相同；但是他的诗暗含着具体的社会背景，决不是无谓而发，也不是只为描绘资产阶级文人所宣扬的所谓“永恒的文学主题”的爱情，这是无可怀疑的。

署名迦梨陀娑而有人怀疑的一个诗集《时令之环》（六季杂咏），是组诗形式，分六组描绘六季景物和男女欢爱的心情，是属于所谓艳情诗一类的。从夏季起，经过雨季、秋季、霜季、寒季，到春季止，收罗较多的本子有一百五十八首诗。前三季中写自然界的较多，后三季中写男女恋情的较多。看来这是一些无聊的诗，似乎没有什么内容；其实它也含有社会意义，不是只反映古代城市中贵族的荒淫。例如写夏季的一组中大多数写景物，包括了孔雀不吃蛇，狮不打象，象不怕狮，蛇不吃蛙，象、牛、狮成为朋友，共同去找水等等，透露了诗人所幻想的和平宁静的自然界，与强凌弱的现实人世恰恰相反。值得注意的是其中有近十首直接写到游子思妇互相怀念的诗。写雨季的有三首说雨云激动在外地的游子思念妻子，和《云使》情调相合。这不是贵族富豪享乐的心情，而是远出贸易的商贩所常有的。《本生经》和《故事海》说到的商旅队远行正是这种思想感情的社会背景。可能这一个诗集中一部分原是迦梨陀娑的作品，后来又为人窜进了许多类似的诗。

迦梨陀娑首先是个诗人，从他的诗里已经可以看出他的精神面貌；但是为了全面了解他，我们还必须再考察他的戏剧。


 第三节　诗情洋溢的戏剧

迦梨陀娑的三个剧本都是和宫廷有关的。表面上三个剧又都是以爱情为主题。男主角是帝王，而女主角是剧的中心人物，剧名标出了她们的名字。

《摩罗维迦和火友王》（或简称《摩罗维迦》）是个五幕剧。其中包括的诗最少，只有九十六节。现代梵语学者大多认为这是三个剧中水平最低的一个，有人以为不是迦梨陀娑所作，有人以为这是他的早年作品。

序幕中，戏班主人和他的助手照例进行引出剧情的对话。助手问为什么不演著名的跋娑等三人的剧本，而演出现代诗人迦梨陀娑的。戏班主人说：

 

诗不是古的就全好，

也不是新的都可鄙，

智者由考察定去取，

愚夫才随人定主意。

 

可见这剧是作者还未成名时的作品。《罗怙世系》开头第十节诗要求智者考查他的诗，说“黄金经火炼，才辨真与伪”，与此语气相仿，用意却不完全相同。

这个剧属于写宫廷艳事的一类。国王爱上一宫娥，后妃嫉妒，宫廷丑角用计帮助国王，最后发现这宫娥原来是公主，于是大团圆。这一类型的故事，除了暴露荒淫无耻的统治者的后宫丑史以外，没有什么意义。国王的所谓爱情是花花太岁的玩弄女性，而女方则是按照《欲经》之类规定的相思病公式去爱慕国王。作者对这样的情节津津乐道，我们现在看来常感到味同嚼蜡。

这个剧的背景却是政治性的。当火友王在后宫昏天黑地同女人胡闹的时候，他的国家正在打着仗。摩罗维迦公主的哥哥被敌人俘虏了。大臣携带公主和自己的妹妹前来投奔，中途遇盗，大臣战死，二女失散，结果都到了火友王的宫中。大臣的妹妹成了出家人。公主被人送来做了女奴。两人一直不说明身份和自己的遇难。直到第五幕中，火友王一方打了胜仗，掠来两个歌伎，她们原是公主的侍女，这时才认出真相。大臣的妹妹解释说，因为公主命中要做一年女奴，所以她不说破。我们把这个剧跟作为跋娑剧本的《惊梦记》一比较，就可以看出，那剧中的优填王比这个火友王还多一点对前妻的情义，而且那里还保持着政治背景的作用，写的是爱情，而又为了政治，为了复兴故国。这剧里的恋爱既不专一又没有政治意义，还把出身贵族作为转圜的关键，在思想内容方面没有胜过《惊梦记》。

不过这剧也有自己的特点。诗意很少而戏剧性较强，行动和对白有一些机警之处。在台词中作者爱发表格言式的意见。除前面所引的一节诗外，第一幕中还有同样的一些句子：“即使是无所不知，一个人单独作出决定，总会犯错误。”“敌人登极还不久，在臣民中未扎下根，像新栽的树一样容易拔掉。”“人们各有所喜，往往只有戏剧能使大家满意。”这一幕中论教师的两节诗也是这样（第十六和第十七诗）：“有的学会本领自己精通，有的特别擅长传授他人，只有两者兼备的人才可列于教师之首。”“自己得到了位置就害怕争论，受到别人的批评也忍气吞声，把学问只当做生活手段，这叫做贩卖知识的商人。”

就全剧风格看来，这剧和迦梨陀娑的其他作品很不相同，无怪有人疑为他人所作。这以外的两个剧本就不然，都是诗情洋溢而且和几部诗一脉相通，善于抒写相思与离愁，作格言也总是配上清新的比喻，不那么枯燥。

《广延天女》（《优哩婆湿》，有汉译）是五幕剧。剧的全名有些费解，因此有人猜测影射健日王，意义是“勇健赢得了广延”。情节是《梨俱吠陀》和史诗、往世书、直到《故事海》中都有的一个古老的故事。每一时代的说故事的人都给它多少染上自己时代的色彩和阶级的烙印。

迦梨陀娑处理这个故事时，在剧中组织了三个矛盾，而极力使矛盾不发展为冲突、斗争。第一个矛盾是天上人间的矛盾。洪呼王途中救了天上歌舞伎广延，两人互相爱慕（第一幕）。广延在天上演戏时误说了洪呼的名字，以致受责，贬往下界，条件是父见子她就归天（第三幕，暗场处理）。广延生子，藏在别处，但终于长大，由射鸟而被送来见父。广延应当回天上，洪呼想到要出家。但是天神传来消息说：天上又将有大战，国王要助天神作战，因此他不要出家，可以与妻团聚（第五幕）。这个矛盾大体上是由老故事发展出来的。第二个矛盾也是人神矛盾，但对方是不可见的无名障碍。广延误入大神鸠摩罗的禁区，化为藤萝，失踪了（暗场）。洪呼到处找寻，作者用他的嘴和后台的歌声（似我国戏曲的帮腔和古希腊的合唱队）大大施展了诗才。最后是洪呼捡到了解除禁咒的红宝石，与情人重圆（第四幕）。第三个矛盾是后宫内部的矛盾，是《摩罗维迦》式的矛盾。王后发现了国王的秘密，因嫉妒而大怒（第二幕）。王后后悔，表明不妒，任国王去风流（第三幕）。作者把三个矛盾交错组织在一起：头尾两幕是一回事，第四幕是独立的，第二、三幕又是另一回事；彼此不大调和，连贯在一起只是作为一场恋爱过程中的三重曲折。

第一个矛盾含有阶级斗争意味，仿佛御沟流红叶，统治阶级的女奴自作主张要出宫禁。洪呼在这里是个勇士，仙女思凡由受恩引起。不许出宫和必须回宫构成这个叛逆的女奴的恋爱的阻力。可是这个矛盾没有发展。统治者太宽大了，矛盾轻易就解决了。责罚她的是天上戏班主人而宽恕她的是因陀罗，天神之王，因为他需要勇士的服务。责罚是贬往人间而宽恕是能够回天，这对广延天女的恋爱说来意义恰好是颠倒的。因此戏剧末尾又反转过来，宽恕变成了允许，让有艺术的女奴和有武力的部下永远在一起，以便获得他们的忠心。作者回避尖锐斗争，力求皆大欢喜。

第二个矛盾性质与第一个类似，而情况完全不同。洪呼成了多情种子，灾难的来源是不可知的神力。因此突出这一矛盾时充满了诗情画意，却缺乏现实的矛盾冲突。这样正是两部长诗中男女悼亡的重复，只有死才是这种悲哀情绪的可能原因。这剧中的死比诗中还不同，当事人是不知道的。如果这时化为藤萝的广延天女眼看着情人的悲痛而自己为神的镣铐所束缚，连哭诉的自由都没有，那就是矛盾发展为冲突，而作者的攻击的锋芒有可能转向严酷的神一方了。可是迦梨陀娑是温和的。他只是借此作了一连串询问孔雀、杜鹃、鸳鸯、蜜蜂、象、鹿、山、河的缠绵哀绝的诗句。这和那些悼亡诗句是一体，不如《云使》的悲生离较有生活内容。矛盾既如此处理，它的解决也只靠偶然的因素，轻易就化为乌有，仿佛一场梦境。

第三个矛盾是无聊的。在这里洪呼完全成为火友王。作者还称赞王后的不妒，宣传妇女容忍多妻的“美德”。用两幕来描写这种情节，破坏了剧中另一方面的较好的主题。后宫夺宠的情节，隐形窃听的场面，显然是当时一种俗套。尽管写得巧妙，对我们仍没有多大的吸引力。

这剧的结语颂词说：“但愿互相矛盾的财富女神和文艺女神的难得的结合永远为善人造福。”《罗怙世系》第六章第二十九节诗中也有这样的话。这是伐致呵利求之而不得的，迦梨陀娑也许得到了。封建社会中一般文人所向往的正是这种“有贝之财”与“无贝之才”的结合。

肯定现实生活，表面上敬重苦行而实际上反对禁欲主义，这种思想在迦梨陀娑是一贯的。《鸠摩罗出世》中的雪山女修苦行只是手段，目的却是结婚。在这个剧的第三幕里，广延天女的女友希望她不要想念天上，丑角说：“天上有什么可想念的？不吃，不喝，只是睁着眼睛像鱼一样。”不过肯定现实也要看肯定的是什么现实。仅仅吃喝睡和享乐的现实生活是剥削阶级的。迦梨陀娑反对禁欲主义是进步的，但是他很少写到享乐以外的更大的生活意义。雪山女的结婚虽然有生子降魔除害的更高目的，但写这目的的第二章诗好像是插进去的，而且着重点似乎在颂神以及为下文爱神的诱惑作引子。

《广延天女》（优哩婆湿）诗意盎然，恍如幻境，情节曲折，也有相当的戏剧性，但是剧中生活离一般社会生活很远。诗情剧意结合得更好，描写的生活面也更广，因而更能表达作者的才能的，还是另一部剧《沙恭达罗》。

《沙恭达罗》（剧的全名是《沙恭达罗的表记》或《凭表记认出了沙恭达罗》）是迦梨陀娑的获得世界声名的作品。自从一七八九年一个在印度参加殖民统治的英国梵语学者第一次把它译成英语以后，随着法国资产阶级革命影响的扩大，浪漫主义文艺的兴盛，资本主义世界的眼光向着东方，印度研究引起欧洲资产阶级学者的很大兴趣，一个时期内这部剧在西方应运而得到传播和赞赏。在印度，这剧久已是梵语古典文学中的典范作品，传诵了千余年，西方的重视又给了一个新的推动，现代的各种解说、评论和翻译络绎不绝。在我国，迦梨陀娑也是以这个剧本为我们所知，至今这剧已经有了新旧几个汉语译本。

这是迦梨陀娑的三个剧本中最长的一个，有七幕，登场人物将近四十个。剧中包括的诗几达二百首。印度有几种传本，互有不同，还没有人根据所有现存写本作过校勘工作，不过各本的基本内容还是一致的。

《沙恭达罗》的故事出于《摩诃婆罗多》。沙恭达罗和豆扇陀结合，生下了婆罗多，他的后代就称为婆罗多族。大史诗里说，豆扇陀王行猎，在一处森林道院中见到了沙恭达罗。她是一个很勇敢而且深通世故的女子。两人自主结合了。豆扇陀回国，几年不来接她。她生了孩子，等了几年，终于带着孩子去找豆扇陀。这个国王不承认往事。沙恭达罗和他争辩。后来天上发出声音，说孩子确是国王的儿子。豆扇陀才把她和孩子认下了。

《莲花往世书》里也有这个故事，改动了一点情节，替国王回护，说他不是不认旧情，而是因为沙恭达罗失去了他给的表记，一个指环，又受到仙人的诅咒，以致国王忘记了往事；直到又发现了指环，才得团圆。这里面的男女虽然不像大史诗里那样喜欢讲论道理，但也没有强调爱情，人物性格还很模糊。

迦梨陀娑实际上重新创造了这个故事，把爱情作了主题，着重描写了结合前和分离后的相思。这是迦梨陀娑的作品中艺术上最完整而且写人物性格最鲜明的一部。

我们现在逐幕说明这个剧本，着重分析其中的社会意义和政治内容。迦梨陀娑确实把相思和团圆当做写作的主题，但是剧本仍有其社会意义，我们不可忽视。

第一幕写国王打猎，到了仙人道院（或译净修林）。他怕扰乱了仙人，独自一人进去，偷看到了沙恭达罗的美貌。在这里，国王是统治者，但是他统治不了森林道院，仙人居住的地方似乎是一个有独立性的社会组织。这是史诗中的情况。当时的奴隶主统辖城市及其近郊，村社似乎还保持着相当的独立性，强大的村社的首脑并不完全隶属于国王。统治者被放逐时就逃到村社（森林）里去。可是迦梨陀娑的时代不同。《罗怙世系》第一章和第二章写的国王去森林情景显然是个假想。那时国王已经向“大地”抽六分之一的赋税，负有“保护”的责任（这就是有统治权力的别名）。《沙恭达罗》第一幕虽假托古代，有理想的成分，说国王如何尊重仙人及其道院，可是国王隐瞒自己的身份以便接近少女，仍然透露出他的地位远超过平民，双方不是平等的，与史诗中的社会情况有所不同了。这一幕介绍男女主角出场，是故事的发端。

第二幕是国王舍不得离开森林。道院派人来请他保护，他留下了，打发随从军队回去。这是诗人的创造，为的是突出爱情主题。这在大史诗中完全没有。那时不需要这样，作诗的目的也不同，除奴隶外，男女都是自由人，是可以直接谈判结婚条件的。甚至《莲花往世书》也同大史诗一样。那两部书里都重复着国王的话，说“自己是自己的主人”，婚姻可以自己做主。可是剧里面不同。第一幕中国王所欣赏的是天生美貌，说后宫找不着的美人竟在森林中发现了，完全是“家花不及野花香”，玩腻了宫女的口气。第二幕末尾他又怕宫中知道此事，引起纠纷（如另外两剧中的情形）还要隐瞒着。这里的国王完全暴露了荒淫的昏君面貌，却还要伪装正人君子，拿出统治者身份来保护森林。他没有抢劫，这是不足为奇的。我国小说中的封建恶霸抢女人时也往往还照例派走狗说媒，送花红彩礼强聘的。就整个剧说，这一幕仿佛是个交代情由的过场。

第三幕是有些公式化的爱情场面。这里的男女都变成了《欲经》中的角色。《广延天女》中女子偷听场面在这里变为男子偷听。相思病的描写是公式化的，这里面只有露骨的情欲。两个女友讲了条件，要求国王“三千宠爱在一身”。她们想到了“入宫见妒，蛾眉不肯让人”，也不是第一幕中的山野的天真少女了。这一幕结束了故事的第一阶段，恋爱有了结果，少女委身于情人，国王如愿以偿。

第四幕是印度封建文人所赞赏的。这是因为他们在里面发现了嫁女的封建道德教训以及亲人离别情绪。这是作者用力写的场面，是乡村的人送女儿入后宫时的难舍难分情景。诗人成功地写出了平民由乡村到城市去的忧惧，非常含蓄而委婉地给观众一个农村的宁静生活为城市统治者扰乱的图画。农村中的亲友和出嫁少女的依依不舍是诗人的创造。可是那位仙人却有两重身份：作为亲属，他表现出古时农村中依恋乡土和亲人的情绪；作为家长，他讲出了一些教导女儿当好妃子，像贾母送元春入宫时才会说出的腐朽的教训。到末尾，他竟用城市商人的口吻说话，把女儿当做别人寄存的东西（《惊梦记》和《故事海》都说到这种寄存的危险性）。这当然反映了封建时代一般人民生女和嫁女时的酸辛，同时也传达了封建家长对女儿和媳妇的要求。印度封建文人对这些非常欣赏，有首流行的打油诗竟把这些教训当做古往今来最好的诗。这一幕在全剧中是承上启下的关键，作者改变了前一幕中的情调而细腻地刻画了悲生离的气氛，为下一阶段的突变作准备。开始插曲中仙人诅咒沙恭达罗将被情人遗忘，伏下情节；紧接着，仙人的弟子上场，念出一首有重重含意暗示福尽祸来的诗，又点出剧情的转变。

第五幕是全剧的焦点，也是精华所在。一开幕就是被国王抛弃的妃子的幽怨的歌声，责备采花蜂抛弃采过的花朵，使我们想起京剧《玉堂春》里的一段唱词。接下去就是尖锐的冲突，既是被侮辱损害的少女对忘恩负义的压迫者的控诉，又是乡村人民与城市统治者的矛盾表现。修道人上场就是两首诗骂城市为“火宅”。虽然这好像是指责一般尘世，可是它明确地说出是对国王直接统治下的城市而发的。随后是国王忘了前情不肯收留，双方争执起来，连沙恭达罗也大骂国王卑鄙下贱，骂他是伪君子，像有草掩盖着的井，骂他是口蜜腹剑，骂他是骗子。国王表示对女性的轻蔑时，引起了乡村来人的愤怒。他们明说，乡村长大的人是老实的，只有城市的人才把骗术当做学问。最后是沙恭达罗被双方抛弃不管，无依无靠，给天女救走了。这一幕戏把大史诗和往世书中两人的讲道理的和强硬的争辩改成了复杂的冲突。尽管作者还为国王回护，未能尽情嘲讽，可是他的同情显然在受害者一边，而且戏剧效果也会是这样。

第六幕是为国王辩解的。他重新得到沙恭达罗遗失的指环，想起了旧日情人，于是诗人在他最喜欢的生离死别相思的题目上大作文章。可是后半部泄露了国王的爱情原来是要儿子承继遗产。他的伤心也往往是对失掉东西的追悔，和另外作品中的回忆旧日恩爱不一样。这里，国王的性格是一贯的，他是诗人塑造得很成功的一个典型人物。

第七幕好像我国戏剧中常有的俗套，见子重圆，可是写法大不相同。除了中间对妻悔罪一小节外，国王的身份和前几幕一样，甚至更加高了。他的思想感情仍继承着前一幕，是为了得到继承人而思念前妻。这里的仙山不是农村，仙人有一副国师父的面貌。这个团圆结局中，主要线索是作为儿子的婆罗多的出现。这和《鸠摩罗出世》、《罗怙世系》头几章一样，都以生出一个伟大的儿子为归结，仿佛是为了称颂一个求子得子的贵族。

从上面的分析可以看出，全剧中所处理的国王是一方面被加以种种粉饰，而另一方面仍然暴露了统治者丑恶面容的形象。在别处，诗人有时使国王失去自己的身份，以便抒写当时城市一般闲人所欢喜并且实践的爱情。可是这剧里除了第三幕以外，国王一直维持着统治者的身份。他不是《广延天女》第四幕和《罗怙世系》第八章中的多情种子，更不是《云使》里伉俪情深的药叉。作者写了风流天子的多情也暴露出当时的统治者，画出了一个含有矛盾而完整的形象。

在另一方面作者又成功地把乡村理想化了。他写出了一个桃源胜境，写出那些和平居民为城市统治者所侵扰，写出他们对城市和统治阶级的憎恶，特别是在第五幕里又写到了他们对无义昏君的斗争。这可能是社会在向封建制度完全占统治地位转换的过渡时期的矛盾的一种反映。

在迦梨陀娑的诗和剧中（除了《摩罗维迦》）可以看出作者的一个矛盾。他醉心于城市中的奢华生活和风流韵事，同时又赞美乡村的自然景色和宁静气象。这两者是不相容的，于是他把二者结合起来作为理想，例如《云使》里的财神的仙城和《鸠摩罗出世》里湿婆结婚的情景。这是脱离现实的空想，反映了他的城乡和平共处的幻灭。在资本主义以前的社会里，自然经济是占统治地位的。封建时代城市对农村的剥削实质是封建主对农民的超经济的强制。在印度的奴隶社会中还不是这样情景。除极少的大城市以外，一般镇市和村社的上层还是自由人的组合，所谓国王只是凭藉武力进行所谓保护，而平时依靠大批暗探控制国家，用掠夺和经营商业取得城市繁荣，用管理水利灌溉来换取农村的赋税。封建主兴起时改变了土地关系，直接统治了农村，分等级瓜分了土地。乡村居民农奴化了，经济停滞不前，生产力提高的果实被封建主的直接征收掠夺去了。以前劫掠财富的战争变为争夺土地所有权即剥削农民权利的战争。统治者可以坐享其成，城市经济发展成了专为他的奢侈生活服务的庄园经济。社会主要矛盾变为农奴对封建大地主的矛盾，表面上就是城乡的矛盾。迦梨陀娑的作品涉及了这个矛盾。他的同情是在乡村一边，而解决方法是极力把乡村美化，幻想一个宁静乡村与豪华城市相安无事的太平景象，把希望寄托于讲人情的王者和仙人的互相尊重与结合。

迦梨陀娑显然不是以受压榨的农民观点来观察矛盾的。从作品的思想感情及生活情调看来，作者是依附于城市上层，和贵族富商显然有密切关系的。他过的不是伐致呵利的穷困生活，交往的不是《小泥车》作者所熟悉的上层社会所谓市井无赖。他对社会制度的不满不可能从当时劳动人民或下层人物的观点出发，而是留恋过去，幻想未来，把历史美化，避开直接与现实的统治者冲突，甚至讨好他们，希望一个有道明君出生来建立太平盛世。这个不可能实现的善良愿望显露了作者的时代和阶级局限。

无论这位诗人同宫廷的实际关系如何，他同商人确是站在一方面的。《沙恭达罗》第六幕对富商无子的悲叹透露了这一阶层的一个痛苦，因为法律规定他若无儿子继承，财产就要被没收。在迦梨陀娑的两长诗和两剧本（除《摩罗维迦》）中都把生儿子放在重要的地位，这不是偶然的。他所最喜爱的游子、思妇、悼亡、哭夫、男女悲欢离合的主题也是反映了这一阶层的感情。惯与后宫佳丽闹纠纷的国王和贵族是不会有这样的感情的。诗和剧的个别场面中要求夫妇对等的观念也是一个人民中才有的进步思想。古代商人与统治阶级不同，是比较接近劳动人民的。从奴隶社会开始发展起来的商人集团对封建主的加紧剥削和压迫有着矛盾，可是他们又依附于这些人，不会抗争，反抱希望，因而把昔日的奴隶社会中自由人的自由平等当做美好的理想和现实对立，把当年平静的村社和封建庄园对立，可是不反对而且盼望城市的繁荣（其实这正是剥削乡村的结果）。这种矛盾的思想感情正是迦梨陀娑作品中的一个特点。他和《三百咏》、《小泥车》的作者所属的阶层不同，态度也不一样。一个是牢骚，一个是控诉，一个只是委曲宛转地提出理想和现实对照，流露出不满而又满怀期望。

《沙恭达罗》的艺术成就集中表现了迦梨陀娑的才能。就戏剧方面说，它的场次安排宛如一首起承转合衔接得很好的诗篇。场场有矛盾，幕幕景不同，逐步达到高潮，然后回环宛转现出结局，这正是古典戏剧的完整严密的结构。在各幕情调的配合上也是有变换又有联系，仿佛多变而又和谐的交响乐章。剧中人物的性格很鲜明，往往着墨不多而神态活现，有如写意的水墨画。台词机警灵活，往往意在言外，足以显现人物性格及场面气氛。就诗的方面说，笼罩着全剧的复杂曲折情节的是一片诗情画意。剧不以斗争冲突见长，而是以含而不露隐而不显为其风格特征。诗句的安排与对白调和，不多不少。诗中不断涌现清新自然的譬喻，突出了作者所特有的才华。在运用梵语方面，诗人创造了古典文学中的典范，丽而不华，朴而不质，音调和谐，富于暗示。总之，这一剧本确是诗人的成功之作。虽然现存写本有一些歧异，但印度流行的刊本彼此差别很小，可以就此概括出上面的评语。

沙恭达罗这个典型的善良少女形象的创造，是迦梨陀娑的一大成功。她的性格有矛盾，有发展，由天真的少女成为无辜的弃妇，最后以成熟的母性姿态出现于仙山，宽恕了曾经负义的丈夫而获得破镜重圆的幸福。她充分体现了古代的女性的温柔，而又有韧性，要求人们尊重自己的人格，在婚姻上敢于自作主张，甚至在朝廷上还曾被激发出反抗的怒火。她的哀怨并未化为连篇累牍的文词，却由前后的不同遭遇与左右的不同人物衬托出来，深深吸引着观众和读者的历千余年而不衰的同情。她不是叛逆的女性，但也决不是一味顺从的奴才。作为封建时代的受侮辱的善良妇女的典型，这理想化了的女性和悉达一同赢得印度人民的喜爱和尊重，直到现代还在大作家（如泰戈尔）的笔下化为新的形象出现。

迦梨陀娑的诗篇和剧本不但是印度古典文学中的不朽之作，而且属于世界文学的光辉遗产，将长久保存它的艺术魅力。


第八章　古典小说家檀丁、波那、苏般度


 第一节　暴露贵族和市民腐朽生活的《十公子传》

《伟大的故事》原书是什么形式，现在不能断定，但是从各种文学体裁的发展情况看来，在这部巨著出现前后，小说已经具备产生的条件了。有诗有文的文言故事和有说有唱的口头文学累积起来的时候，用散文讲述故事，连成长篇，并且对于情节、环境和人物加上一些描写的作品，应该算做古代的小说。流传到现在的古代印度小说只有大约七世纪写成的几部，都是文言的。它们产生于古典文学中形式主义已经盛行的时期，都是雕琢文词的文人作品。这自然不可能在民间流传，很难长期继续发展，因而成为文学史上空前绝后的一个类型。这类作品不能同近代小说相提并论，只能叫做古典小说。传诵至今的几部千百年来被当做散文形式的诗（类似我国的赋或骈体文）的高峰，至今还是学习梵语的重要读物。

这几部古典小说不仅是在文学形式和文学语言的发展史上有一定地位，而且内容也多少反映出了当时的社会生活状况，有的地方还流露了不属于反动统治阶级的思想。这大概就是它们超出其他同类作品得以传到今天的原因。

檀丁的《十公子传》是一部著名的古典小说。就文体说，它代表了一派；就内容说，它仿佛游侠小说；其实它是以玩世不恭的态度，暴露了当时城市生活特别是上层人物内部斗争的黑暗面的，传奇性质的作品。

檀丁是古典文学史中的重要人物，但是也没有生平事迹流传下来。他大概是七世纪或更早些的一位诗人。署他的名字流传的著作是这部小说和一部诗体的论诗著作《诗镜》。《诗镜》（有藏语译本）是现存的论修辞或者文学批评的同类书中最古的两部之一。这证明当时文人重视形式的推敲已胜过内容的独创，而且已经有丰富的经验需要总结。《十公子传》没有采用诗体，而用散文，被认为是无韵律的诗。由于它在语法修词上有时陷于粗俗，不像是这方面的专家手笔，有些人怀疑两书的作者不是一个人。

《十公子传》应当是十个故事连在一起，但是现在的传本没有头尾，只有八章，讲了八个公子的故事，而第一个没有起头，第八个又没有结尾。大概曾有不止一个为它补足的本子，前后加上了故事，可是现在已证明都是出于后来人的手笔；有三个注本都只有中间一部分。现在流行的前面的引子模仿本文的文体很像，因此也为人传诵；后面的结尾补足了故事，文笔与前不同，是平常的说故事体。

从内容看，这些公子（王子和大臣们的儿子）的冒险故事有些像《伟大的故事》的格式，但写法很不相同。这里面有不少离奇的情节，并且常讲江湖的法术，它的原始材料可能来自民间。第六章中引的一个小故事见于《五卷书》，有的情节也见于《故事海》。不过全书的处理和描写显然有独特的风格，并不是民间文学的汇集。

这些故事里有两种场面和两种人物。一方面是上层贵族生活，包括宫廷内部的斗争，人物是荒淫无耻、阴险毒辣、狡诈非常的恶棍。另一方面是城市社会生活，人物多种多样，有一些流氓无赖，也有一些诚实的好人。整个看来，这大概是古代社会中一个熟悉小贵族和江湖生活的浪子写的，暴露社会黑暗面的小说。作者写那种腐朽生活时带有欣赏的口气，有时竟表现恶劣趣味和反动思想，但是他对于市井平民和下层人物又有同情之心，而对于修道人和江湖术士则大加嘲笑，对帝王贵族也很不尊敬，毫不留情地揭露他们的丑史。它涉及的生活面很广，尽管用了夸张的笔调，仍然画出了现实情况。在暴露黑暗和描写市井生活方面，它有点类似《金瓶梅》；但是它是唐代传奇类型的作品，没有发展到那部明代小说的赤裸裸的自然主义。

全书中本文八章，前有《引子》，末有《尾声》。后人补的头尾说明：一位王子和九个公子出征世界，中途失散，后来重聚时，各述自己的奇遇。这显然还是一些传奇故事的联缀，没有发展到结构完整的长篇章回小说的水平。《引子》内又分五章，第一章说十公子来历，一个是失国的老王之子，名叫王乘，四个是大臣之子，五个是经过森林中各种人得来的弃婴。他们都在森林中长大，学成文武双全。第二章说这王子率九公子出征，中途遇一婆罗门求助。王子去地下。九公子分头找寻。王子返地上后，在优禅尼城遇见一个公子月赐。第三章是月赐自述奇遇。他被诬为盗，与群盗关在狱中，后越狱出来，经过一场战斗，终于娶了公主。他们遇见了另一公子华生。第四章是华生自述奇遇。他遇见了亲生父母，又爱上了一个女子。摄政王之弟强夺这个女子，他化装女侍，杀了仇敌。第五章说这位王子王乘爱上夺自己本国的敌王的公主，两人私自结婚。这以下就接上了檀丁的原文第一章。这个《引子》里说明了故事的起头，并且补足了两个公子的故事。无论故事内容和文章体裁都同后面正文相似，很可能这个补本是有依据的。为什么檀丁的书会从中间开始？前面的部分为何失去不传？现在的引子又是从何而来？这些问题至今没有资料可以解答。已经刊印的三个注也只和本文一样起头，另一个《引子》的注则只注了《引子》的五章，它们都没有说明为什么本文成为这种样子。

本文第一章从王乘与公主私婚被发现写起，开头就说公主听到王子讲述五湖四海故事以后，可见这决不是原书的开篇。王子与公主被缚处死，要被大象践踏。捆他的银链忽化为仙女，原来她是受诅咒变成银链的。这时摄政王被一人杀死，这人正是另一公子卸铠。两人正在作战时，许多友军来助。胜利后，王子发现其余公子都在军中。于是王乘请八位公子各述自己的遭遇。

第二章是卸铠的奇遇。他遇见一个为妓女诱骗的婆罗门修道人，遂入城为大盗，以诡计取财，惩罚了一个嫌贫爱富悔婚的人。

第三章是献铠的奇遇。他回本国遇见当了尼姑的乳母，知道有人篡位，自己的父母被囚，便同篡位者的妻子通奸，用诡计杀了仇人，释放了父母。章末点出谋杀与通奸亦可得到“法”与“利”。

第四章是利护的奇遇。他的父亲本是盗贼，盗娶公主，得为大臣，又为新王赐死。他用诡计救父，入宫捉了国王，得国。

第五章是聪慧的奇遇。他梦见美女，其实是他母亲将他送入宫见了公主。以后与一婆罗门术士结交，用骗术诈取了公主。

第六章是友护的奇遇。他见一公主拍球，爱之。后来被掷入海，遇外国船得救；又遇罗刹，以四故事答复四问题；见天空中有罗刹劫美女过，夺下乃其情人。

第七章是计护的奇遇。他杀了妖巫救公主，暗自成婚，敌人夺国掳王，欲妻公主。他伪作江湖术士设计杀敌，自立为王。

第八章是名声的奇遇。他遇一亡国逃出的王子，然后助王后毒死敌王，自与公主成婚。原文到此中断。

《尾声》补足说，名声助失国的王子复位，结束了本文的第八个故事。随后叙述王乘即王位。

上面是故事的梗概。檀丁所写本文各章中有些值得注意的地方如下：

本文第二章中写了一个妓女引诱修道人的故事。大史诗里有过类似的情节，可是性质完全不同。这里作者详写妓女生活以及老鸨如何训练她等等。妓女引经据典指出古来神仙都是纵欲之徒。这是作者对宗教徒和禁欲主义的一个很大的嘲笑。妓院以外，作者还描写了赌博、偷窃和酷刑逼供等等。这一章是最长最复杂的一个故事，中心是写一个侠盗的劫富济贫和打抱不平的经历。其中有一个嫌贫爱富悔婚的富人，他女儿不肯另嫁，夜间私逃去找原来的未婚夫，侠客帮助她捉弄了两个富人，而使那穷人和不爱钱财不愿改嫁的女子团圆。这很像我国封建时代小说中常见的故事。

第三章和第四章都说到用阴谋和武力夺取政权。第三章末提到派人煽动村民反对其首领。第四章描写了劫法场，说到谋反的方法是要鼓动人民不满和要结成党羽，还写到攻打大臣府邸。

第五章说到斗鸡，第六章说到女子拍球，第八章说到杂技，第六章也写到舂米、做粥、进餐，可见作者注意生活细节（第二章中还提到中国绸）。特别是第六章中还描写了大饥荒的惨状，提到外国船卖奴隶，“一人可灌溉千株葡萄”的奴隶劳动。

第七章描写江湖法师的大骗子形象。

第八章大谈政治，暴露了国王的荒淫生活，指出国王的癖好不过是打猎、赌博、女人和酒。作者还列举了国王的日常政治活动：白天是听财政收支报告，收款，听诉讼，开御前会议，吃饭谨防中毒；夜间主要是听特务密探的报告。

从上面的简略介绍已经可以看出这在封建社会中是一本不合乎道德的书。写的人物表面上是贵族公子哥儿，实际上是盗贼。作者大胆地把封建道德的面具揭穿了。统治阶级的上层人物无非是些匪徒，为富贵人物所不齿的下等人反而行侠仗义。全书充满了复仇，对象总是统治者，而手段是一切都用。这样一部书在古代长期没有人引证，到现代也还有资产阶级学者对它摇头，或则努力证明它实在是从反面讲道德。它的失去头尾也许不是出于偶然。

显然这是一部反映封建社会中流氓无产阶级思想的作品，和《小泥车》的反映城市贫民思想有所不同。在破坏封建道德以及同情下层受压迫人民方面，它是有进步意义的。但是它的流氓思想和趣味却是反动的。它对女性的态度是恶劣的，描写色情是无所顾忌的（不过还不是《金瓶梅》那样）。我们应该承认它在当时破坏反动统治的作用，却不能不同时说，它的这种进步作用仍是消极的，而在今天它更有很大的落后性以至于不良影响。

檀丁的运用语言的能力极为高强。《十公子传》用的是相当艰深的文体，有时还堆砌词藻，作无聊的描绘，但是一般说来，它还不是一味追求文字游戏，还有着刚健的风格，在不过分铺排时仍很流畅明朗。它能够用生动有力的语言突出人物的性格和勾画情景、叙述情节。这同书中的思想感情是适应的。在这一点上它是梵语散文的一个重大成就，因而取得了古典名作的地位。可是作者好卖弄文才仍不足取。他在第七章中竟由于说故事的人伤了嘴唇，全篇不用一个唇音，仍旧流畅地说了一大篇故事。这是毫无意义的，虽然难能，却不可贵。


 第二节　波那的《戒日王传》和《迦丹波利》

古典文学发达起来，追求修辞技巧的形式主义倾向几乎就随着兴起。马鸣的诗中已经可以看到注重谐音（双声叠韵），词句往往粗糙而不自然；迦梨陀娑修辞美妙，还不显堆砌；后来的作家就越来越重词藻以及诗和剧的格式规定，陈词滥调日多。这种倾向发展下去，终于形成一种风气和逆流，淹没了脱离现实生活的作家。但是我们不能把所有追求华丽语言的文人一概算做形式主义者。有的作家虽然有时也堆砌词藻甚至玩弄文字游戏，但不是以此为唯一主导方面，例如檀丁。有的作家虽然以文词为创作的主要目的，但还含有某种程度的进步思想，例如古典小说家波那。

波那是七世纪的戒日王的同时人物。他的作品留下了两部，都不完全。一部是《戒日王传》，只有八章，并不是真正的传记而是小说。一部是《迦丹波利》（不分章），原书未完成他就死了，由他的儿子续成了全书。

《迦丹波利》在印度传统中被认为无韵律诗的最高峰，最优美的文章典范。西方梵语学者却不给它以很高评价，甚至对它发生反感。在我们看来，波那的两部小说在当时文章风尚之下，采用了类似我国骈体文章的赋一类的文体，当然难为多数人所欣赏；但是波那的写作目的是作诗而不是写现在我们所谓小说，他在这方面确实有很高成就，并对以后有很大影响，而且他还在作品中传达了自己的新思想，值得我们重视。

波那不像其他古典作家那样根本不谈自己身世。他在《迦丹波利》的序诗中说了自己的家世，又在《戒日王传》的前两章半里叙述自己的生平。这使我们可以较有根据地理解他的作品，并且由此对他的同时代的文人生活也得到一点知识。

波那在《戒日王传》里自述：他出身于一个婆罗门世家，祖先是笈多王朝的受尊敬的人物。他幼年丧母，由父亲养育长大。十四岁时，父亲又死了。以后他成了一个到处浪游的人。他结识了一大群朋友，其中包括：两个由婆罗门（最高种姓）父亲和首陀罗（最低种姓）母亲生的人，三个有学问的诗人，一个作梵语歌曲的人，一个出身于作俗语歌曲的家庭的人，两个女子，还有卖槟榔的，管森林的，医生，读书给他听的，抄书写字的，画家，艺术家，金匠兼宝石商人，油漆匠，女工匠，打鼓的各一人，又有两个唱歌的，两个吹笛子的，以及跳舞教师，按摩女，赌骰子的，演戏的，尼姑，和尚，舞女，诵读经文的，魔术师，大自在天信徒，会妖法的各一人。这些正是当时贵公子所需要的人物。他这样到了许多地方，见了各种各样的人，有王公、贵族、学者、文人等等。这以后他回到家乡。在他的婆罗门亲属中，他看到诵读《吠陀》和举行祭祀的情景。于是他居家读书，大概是过着《儒林外史》中杜少卿那样的生活。这时他的声名很大，传到了戒日王的耳朵里。有一天，他接待了戒日王的兄弟派来的人。这人告诉他，国王听了关于他的坏话，经国王兄弟解释说青年人难免过错，才没有行动；他应当去见国王。波那经过考虑，便去见戒日王。开头国王对他冷淡，说他是一条蛇，后来才对他优待。但是他终于回了家乡。亲友问他关于戒日王的事，他的回答就是这以下的《戒日王传》的正文。

波那的自述表明他本来得罪了国王后来才被国王收罗去的。可是他并没有留下做职业的宫廷文人，可见他依然是一个放荡不羁的公子哥儿。他虽然在《戒日王传》里用一些夸张的话歌颂了国王，但是主要写的是这位国王的父、兄、妹：父亲死去，哥哥北伐匈奴时又因妹夫被杀，妹妹被囚，去救妹妹，被另一国王所杀；戒日王也赶去救，而这位公主已经由一个佛教和尚救出了监狱。到此书便中断。事情很少，而且不是戒日王本身的事。玄奘在《大唐西域记》卷五里也写了戒日王的传记，文短而事多。波那所记的只是玄奘所写的前几句，而玄奘并未记北伐匈奴和救妹的事。波那实际是借题发挥自己的文才，连篇累牍地作各种描写，把宫廷和行营，寺庙与村庄，军事及宗教习俗写得有声有色，仿佛是作赋。例如第八章中写侍者的苦恼：“像画中的弓一样永远弯着身子，张着虚幻的弦（与“德行”同一词，双关）而实际没有力量，像扫帚清除垃圾一样捧走主人盥洗的污垢，像献给女神的饮食一样到夜间便被抛弃，像打水的辘轳一样把所有重量都抛在身后而总是屈身求水。”又如他写森林中佛教和尚时说：“猴子在做法事，鹦鹉在念经，猫头鹰在讲佛本生故事，老虎也不吃肉了。”他的作品充满了这样联缀幻想、譬喻和词藻的句子，常常用似歌颂似嘲讽的语气。

《戒日王传》开篇的神话故事说，文艺女神在大梵天的朝廷上得罪了一位脾气极坏的仙人而遭贬谪下凡。得罪的原因是她窃笑那位仙人诵经错误。这虽然只是为了吹嘘自己的身世，但也暗示了才学在贵族中的遭嫉，显出作者的自负与牢骚，与他在作品中所表现的才华展览和玩世不恭正相合拍。

波那在《戒日王传》的二十一节序诗中提出了他的文学见解。他说到文章有四派，北方派爱用双关语，西方派注意意义，南方派推崇想象，东方派讲求词藻（第七颂）。要把新鲜的内容、不落俗的文体、不费力的双关语、明朗的感情主题、铿锵的音调，都结合在一起是很困难的（第八颂）。他接着又列举了几个名诗人和作品，其中有跋娑、迦梨陀娑、《伟大的故事》、《仙赐传》，还有两个没有作品流传下来的诗人。他称赞迦梨陀娑的诗句甜蜜，如团团花簇，无人不爱（第十六颂）。

在《迦丹波利》的二十节序诗中，波那谴责了那些心怀恶意造谣中伤而不能读优美作品的恶人（第五至第七颂）。他说一篇新小说（故事）像新嫁娘一样，有闪烁而动听的语言，有爱情的温柔，能吸引人的兴趣和热情；又像鲜花结成的花环一样，有新的内容，运用光彩耀人的譬喻和密集的双关语，能夺取人心（第八颂、第九颂）。这和《戒日王传》序诗中的观点一样，认为文学作品的作用主要是以文词给人美学享受，而不是给人教训，或则为更大更高的目的服务。这是古典文学时代的风尚，同史诗时代的大不相同了。

《迦丹波利》就波那的儿子续成的全部看来，是一个极其荒诞不经的三世姻缘的故事。这可能是从《伟大的故事》中的一个小故事发展出来的。这书的结构很奇特，一个故事未完又接上一个，许多情节扭在一起，如果不先知道全部情况，就很难弄清楚人物的关系和故事的发展。波那自己写的一部分里，三世故事都起了头，可是还联不到一起。不但故事不易捉摸，文章也很难解，似散文而非散文，读来好似枚乘的《七发》。往往整整一大段一气呵成，如瓶泻水，音调铿锵，联想丰富，写得华丽非常，可是很长的复合词，很长的句子，无数的比喻、典故、双关语，使他的文章只能为熟悉梵语读来不费力的人所欣赏。

《迦丹波利》的文体是铺张的，情节是虚幻的，可是波那的思想却有值得注意的地方。例如，他一方面描写了宫廷的奢侈生活，另一方面又细写森林（乡村）中的朴素平静生活来对照。他能用生动而不过分堆砌的笔调写一只小鹦鹉怎样成为孤儿的悲惨遭遇，而对凶暴的猎人的屠杀表示愤慨。他写的国王名叫首陀罗迦（最低种姓的人），又把富贵女神化为一个贱民之女，饱学的智士却是一只鹦鹉，这表现出作者的玩世不恭的态度。他对殉葬大加驳斥，认为是愚蠢的行为，这也是他的进步思想。至于对宿命论和因果轮回及诅咒的信仰，自然是他不能超出时代局限的落后方面。

这书的主题是爱情和友谊，而作者笔下的爱情有其特出之处。波那所写的部分是个未结束的爱情悲剧。他写的爱情和以前作品中的不同了，不是男欢女爱受一点波折随即团圆，而是一对男女受到封建关系的阻挠而至死不渝的恋爱。在书中作为陪衬故事而详加描绘的一个悲剧中，一个仙女（贵族小姐）为森林修道人之子（乡村青年）所爱，当男子的朋友通知她，情人害了相思病时，她考虑到一个矛盾：是不顾家庭荣誉（门第）私自去看情人呢，还是让情人死去？终于她勇敢地赶去，却已经来不及挽救了。这悲剧归咎于男子的父亲的诅咒，其实也是家世的隔绝。在书中作为主要故事的悲剧中，男女互相爱慕而不能结婚。女的要守着她的誓死不嫁的女友，而男的为父亲匆匆召回，以致女的相思濒死。这又是家庭的阻挠。父亲和长辈大发一通教训，要求的是保持富贵，责备的是私自恋爱，完全是封建的说教。教训的结果是那位公子名为出发远征而实际中途私自招亲。大臣的儿子竟为殉爱而在森林中不肯回去，遭到他父亲的一顿大骂。从这两个主要故事的情节看来，波那所写的就是这种坚持到死的爱情和友情的悲剧。在他儿子补足的部分中，前面几个故事才结成一片，有头有尾。他用“倩女离魂”来解释几个悲剧人物原是一体，只有死而复生才三世归一，获得团圆结局。

《迦丹波利》写到了近四十个人物，但主要的不过十来个。故事可以简略叙述梗概如下：

开篇是关于首陀罗迦王的描绘。他正在坐朝时，有一个非常美丽的贱民女子来献一只能言善道有文才和学问的鹦鹉。这只奇鸟应国王的请求，叙述自己的来历。他原来是个生下来就失去母亲的孤儿，与父亲相依为命。不幸在一次山中猎人部落的行猎中，他的父亲死了，他却侥幸逃出了性命，被一位森林中修道仙人的儿子所救。那位仙人一见鹦鹉，便知道他的前因后果。他应众修道人的请求，叙述了鹦鹉的前因。

这以上算是故事的引端，以下是鹦鹉转述仙人所说的故事，算是正文开始。

富丽的优禅尼城。国王与王后为无子而忧虑。后来梦到月入后怀，生下一子，取名月环。同时大臣也生了一个儿子，取名护民。两少年一同学习成为好友。月环学成回宫，得一宝马，立为太子，受命出征四方。有一次，王子行猎，独到一湖边，看见了一个美丽的少女孤身修道。经他询问，那女郎便述说了自己的不幸遭遇。

这位少女的爱情悲剧是书中最受传诵的片段之一。她名叫太白，与一个青年修道人白莲一见钟情。少年为相思而死。他的尸首被一神仙携去天上，他的好友也追踪而去。少女从此发誓独在林中修道，等候重圆。

她有个女友迦丹波利，为了她不嫁，自己也不愿结婚。她被要求去说服女友。月环陪她同去，与迦丹波利一见钟情。月环离开情人后与自己的随从及军队会合，又应迦丹波利要求，去会她一次，终于因父亲催促而不得不回去。他在相思之中又听到侍女来说迦丹波利的相思之苦。

波那写的书到此中断，以下由他的儿子续成，另有颂词起头，作为后部。后部的文体和前部一样，尽管情节较多，篇幅并不更长，仍然有大量的铺张描写。

两地相思之际，月环的军队回来了，驻在一个地方。月环赶去一问，才知护民坚决留在那个湖边，没有回来。这件怪事引起宫中讨论，护民的父亲认为儿子有罪，应变为禽兽。月环再去湖边，见到太白。她说护民忽然爱上了她，深夜前来纠缠，她诅咒他应变鹦鹉，不料他应声死了。月环一听，又想到自己的相思之苦，也立即死去。

正在大家悲痛之时，迦丹波利来到了。天上仙音命她守护情人尸体，等候重圆。这时月环的侍女忽然骑上宝马跳入湖中，湖中立刻出来了一个青年修道人，这正是太白的情人白莲的好友。他说他追那神仙到了月宫，才知那就是月神，曾和白莲互相诅咒要同尝人世悲欢离合与相思之苦。他去找寻白莲的父亲搭救时，途中受一仙人诅咒，化为一匹神马，要到主人死时才能复原。他的主人月环正是月神下凡，而护民不过是白莲再世。因此，不幸的太白两次使情人为自己而死。随后，两个死去青年的父母都来了，和他们的未完婚的儿媳一同守候儿子的复活。

仙人说的故事结束了。他指出这个鹦鹉就是白莲被诅咒所化，说明他本是吉祥天女所生，应耐心等候结果。他的好友也从他的父亲那儿知道了一切，来到道院，劝他等候恢复仙体。可是他急于要会情人，就私自飞逃出来，不料中途为贱民所捕，以致来到首陀罗迦王这儿。

鹦鹉的故事到此结束。国王再召贱民美女。她表明自己原来是吉祥天女，首陀罗迦王乃是月环再世。他本是月神，那位失踪的侍女原是月亮最爱的明星。这时首陀罗迦王忆及前生而终。月环复活。诅咒都已实现，两对情人复圆。白莲立为国王。月神有时在天上，有时来人间。有情人终成眷属。

波那虚构的这个离奇故事虽仿佛是文人的游戏笔墨，但是写情写景，历历如绘，有时富丽堂皇，有时缠绵哀艳，书中自有一股不羁之气。看来他是封建社会中礼教约束不住的浪子，有才华而玩世的文人；大概因此他才引起皇帝的降罪，被皇帝骂做蛇，不能长久留在宫廷。他的作品在形式和内容的许多缺点中还是闪露着一定程度的反封建的光芒。印度读书人虽然一般是欣赏他的奇特瑰丽的文词，但对他所写的爱情悲剧也常引起共鸣。有人说，读到哀痛处师生都不禁潸然泪下。这部小说确有其感人的魅力。

古代印度还传说波那把自己的作品卖给了戒日王。可是现传的署名戒日王的剧本（见下文第十一章第二节）并不像波那的手笔。这传说只是表明有些人不相信帝王的“御笔”，以为出自别人而已。


 第三节　苏般度和形式主义的逆流

古典小说家三人的时代都在六七世纪。苏般度可能比波那还早一点。他的作品只有一部《仙赐传》。

《十公子传》、《迦丹波利》、《仙赐传》，这三部古典小说大体上是同一类型的（《戒日王传》文体虽同，但略有事实，写实在人物，故不在此列）。夸张的虚构的故事，堆砌词藻的技巧，在三部书里是共同的。可是它们又各有特点。《十公子传》较少用排比形式，故事情节虽荒唐，但明显是社会现实中可能发生的事，暴露了城市生活的黑暗面。《迦丹波利》离现实生活较远，更讲求词藻的华丽，但是它的思想倾向有反封建意味，而且描写和比喻还往往结合社会生活，不仅是空洞的文字游戏。《仙赐传》在文体和情节方面接近《迦丹波利》，可是苏般度的生活知识似乎比波那差得多，因而依靠典故和文字的词藻更多，新鲜的气息更少。就它的故事而言，似乎多少还反映了当时反封建婚姻的思想，含有一定程度的进步性。但是这一部并不很长的小说中，叙述部分却微乎其微，大量的只是“赋”体的词句，而双关语的连篇累牍尤其显示其内容的空虚。它可以算是古代印度“鸳鸯蝴蝶派”小说的代表。有此一书可概其余，因此其余也就被人遗忘了。

波那曾经提到一部名著《仙赐传》，可能是指的苏般度的著作。《伟大的故事》里的优填王的第一个王后名字也叫做仙赐，但是苏般度的小说的内容却跟那位王后毫不相干。他所写的故事在更古的文献中尚不见来源，可能是他的创造，也可能采自民间。这和另两部小说情形一样。（《迦丹波利》的故事无源可考，《十公子传》只有个别小故事见于别的书。）三者在内容和文体上都带有六七世纪时代的特色，不同程度地曲折反映了封建社会成熟时期的生活。

《仙赐传》写一对青年的恋爱和婚姻。一个青年王子梦见了一个美丽的公主。他偕同一位友人出发去寻找。夜间在山中大树下他听到一对八哥夫妇说话，谈到有一位公主（即仙赐）梦到了一个青年王子，爱上了他，派鹦鹉出来寻找。仗了这鸟的帮助，一对情人相会了。可是女的父亲已经把她许配给一位国王了。因此两人一同乘魔马逃到了山中。黎明时分，男的还没有醒，女的起来在森林中行走，遇到了两队盗匪。他们为争夺这位公主而互相战斗时，她逃走了。不幸她又闯进了一所森林道院，被仙人诅咒化为石象。男的醒来不见爱人，四处寻找，只由于天上声音告诉他可以重圆，才没有自杀。最后他找到了石象，在拥抱之下，情人复活了。这个结尾很像《广延天女》的第四幕。

我们很容易从这故事看出封建社会的时代烙印。《迦丹波利》的死而复活和《仙赐传》的梦里奇缘，正像是我国的《牡丹亭》的情节。这只是在婚姻不自由的封建社会里才会产生的。当然这无非是公子小姐的爱情，可是它却是要冲破封建家长包办婚姻的枷锁的。以前的作品中根本没有这样的故事。黑天的结婚故事（虽见于大史诗，但发展于往世书）有点类似，却又不完全相同，那个故事以劫掠婚姻结束，是后来不可能被承认的。此外一些早期故事中，男女结合的障碍都不是包办婚姻。苏般度的特点就在于他明显提出了这个问题，而以叛逆的公子小姐的观点写出了他们要求自主婚姻而遭遇家庭障碍，以私奔来解决矛盾。在这里，家长的批准是次要的，爱情被摆在首要地位。在第二次障碍中，仙人正是封锁女子自由行动的道德家，这个封锁和隔离又被爱情突破了，爱情把僵硬的石象变成了活人。这一观点在封建社会中自然可以算是有进步意义的。

苏般度同波那一样用大量的描写掩盖了故事情节的发展。文体是沉重的。苏般度的生活经验和想象能力不如波那，因而卖弄学问使用书呆子的死材料的地方更多。迦梨陀娑已经用过“语法的规律以后接着是例外”来做比喻，苏般度竟利用双关语说女人的脚好比语法书，脚边涂红线好像语法规律下画红线。这一类的无生气的比方和陈词滥调以及对女人的色情的恶劣描写，无疑是古典作品中的糟粕，而苏般度加以发展了。因为这些文人的反封建的倾向只是从公子哥儿对待婚姻问题一点出发的，所以这种艺术手法也是适应他们的思想的。

印度古典文艺理论把文体分为几种，苏般度代表了所谓“东方派”的一种，追求词藻华丽，堆积双关语和很长的复合词，尤其是双关语和谐声词多得不可胜计。这样的文字游戏使它成为形式主义的俘虏，因而《仙赐传》远不如檀丁和波那的作品为人传诵。它收不到激动人心的文学效果。

封建社会中的根本矛盾是地主和农民的矛盾，或则表现为城市和乡村的矛盾，封建主、大庄园主、寺院对直接受剥削的村社农民以及农奴的矛盾，这些在古典作品中几乎看不出来。由于封建社会中等级森严，剥削阶级已经从共同吃奴隶的自由人分化为大大小小的封建地主，文化更集中掌握在一小撮人手中，因此他们的艺术标准也不断堕落到形式主义的泥坑中去。古典文艺只能供极少数人的欣赏。古典小说尤其是如此。除上述几部作品之外，还有些晚期的作品，有的不过是拙劣的仿制。檀丁和波那成了仅存的硕果，苏般度标出了没落的趋势。虽然在诗歌和戏剧方面，七世纪以后还有些优秀作品，可是已经摆脱不了形式主义的时代风尚，无力挽救古典文学的日趋僵化。新兴的民间口头文学的大发展已经成为必然的趋势了。不过这些口头文学逐步化为书面文学而流传下来还要过几百年以后。现在只有南印度泰米尔语的个别古典诗集可能属于公元后一千年以内的较早的时代。

七世纪前后的作品除小说以外，还有诗歌和戏剧，大都是形式主义严重的。我们将放在后面介绍。在这以前我们先介绍几部比较有意义的戏剧。


第九章　戏剧家薄婆菩提


 第一节　反映反封建婚姻斗争的《茉莉和青春》

公元七世纪戒日王的短促的封建王朝崩溃以后，封建王国的纷争成为长期的政治局面。在这样的封建国家中，阶级斗争的尖锐化是不言而喻的。古典文学越来越陷入少数文人和社会上层人物的小圈子里，只有戏剧还多少保持着同人民的联系。在迎神赛会的节日里，演出戏曲是必不可少的项目。尽管戏剧越来越以文言为主，而且文言也越来越讲求词藻，但是有人物行动帮助，它还是比诗和小说较为能接近人民。因此，当古典小说不再发展而诗已陷入形式主义的时候，戏剧中还出现了优秀的作品。

迦梨陀娑以后的古典戏剧，处于政治的和经济的阶级斗争日益激烈而复杂的社会中，很明显地表现出两种倾向。一种是回避斗争的，不论是《摩罗维迦》型的写宫廷生活的戏剧，或则是改写人所共知的传说故事的戏剧，都引导人脱离现实斗争，或则只注意一些不重要的细节；作家在里面着重炫耀文才，甚至还灌输不少思想毒素。这是为巩固封建制度服务的有害的戏剧。另一种戏剧，在题材上虽然不像《小泥车》那样直接表演社会斗争，公然把下层人物当做舞台上的正面主角，可是揭露了社会矛盾，或则借古讽今影射现实政治，或则对重大社会问题提出有进步意义的主张，把尖锐的矛盾和斗争表现在舞台上。这是对封建制度不利的进步作品。这样的作品流传到现在的为数不多。

薄婆菩提是古典戏剧的杰出作家。他留下了三部有进步思想和独特风格的戏剧。他的作品的特点是在剧中充分发扬斗争的主题，包括行动的和思想感情的矛盾冲突（实质上是阶级矛盾和斗争的反映），而不求温柔敦厚以避免刺激。更重要的是他形象地提出了一些不合封建时代统治思想的进步意见。由于他在艺术方面的卓越成就以及并没有明显地直接歌颂反叛，他的作品历来在古典文学中占有很高的地位，可是又由于他毕竟是不合流俗而表现激烈情绪的作家，封建的以及资产阶级的评论者对他总是着重在风格和技巧上谈论优缺点，而忽略思想上的进步内容，以致往往贬低了他的价值。

薄婆菩提大约是八世纪的人，生于印度西南部。他在剧本中说到自己一名室利甘吒，出身于一个婆罗门学者的世家，自夸有广博的学问和高超的文才。这是和他的作品中情况相符合的。他又说明自己的戏剧是为了在大自在天的节日上演的。此外关于他的时代和生平的传说，例如说他和迦梨陀娑同时代的故事，多不可靠。

他的流传至今的三个剧本中，两个以罗摩的故事为题材，一个是他创造的故事，写青年男女的婚姻波折和斗争。我们先介绍这一个以现实生活为题材的剧本。这也可能是他的早期创作。

这个剧共有十幕。剧名是《茉莉和青春》（摩罗提和摩陀婆）。茉莉（摩罗提）是一个女子的名字，青春（摩陀婆）是她的情人的名字。这剧就是写他们两人以及他们的朋友另一对男女的恋爱和结婚的经过。这剧的内容反映了封建社会的一些社会侧面，不是只写公子小姐的“风流韵事”，而是写他们向封建束缚进行的勇敢斗争。十幕中有不少热闹的紧张的场面，在古典戏剧中是少有的。

在序幕中作者用戏剧主人的嘴说，戏剧应该有丰富的感情，奇妙的故事，友谊，爱情，勇敢，学问；然后他介绍作者的家世，随即诵出一首有名的诗：

 

这儿的那些对我们表示轻鄙的人，他们也许知道一些东西；〔我〕这个工作不是为了他们。但是将来会出现同我一样禀性的人，因为时间是无限而大地是广阔无垠。（第八首诗，又一本作第七首）

 

从作者这种抑郁不平的语气中可以看出他在当时是不得志的，受轻鄙的。这种轻鄙显然不是对他的无可非议的学问、文才和剧中的爱情描写，而是对他的思想感情；因为在这一方面他表现出与众不同，所以要期待未来的人和他共鸣。

第一幕开始就把这个爱情的背景放在政治上。一个尼姑上场，她要为公子青春和小姐茉莉撮合，使他们发生恋爱。这个结合，双方家长是同意的。但是国王要把那位小姐嫁给一个幸臣，家长不敢公开违抗王命，因此要这一对青年自作主张，造出既成事实。这样，这次恋爱也就成为对国王的反抗了。

在第一幕里，尼姑使两人花园相会，彼此发生爱慕之情。

第二幕写这个爱情已经成熟。

第三幕、第四幕：花园中尼姑和茉莉及其丫环谈话，青春在旁窃听。这时忽然老虎出柙。青春的友人救了茉莉的女友，即那个幸臣的妹妹，自己受了伤。这是第二对相爱的男女。青春这时对于成婚感到绝望，只有求助于妖鬼。

第五幕是在火葬场上。青春夜间跑来叫卖自己的肉给妖鬼。恰好一个妖巫把茉莉摄来庙中祭神。青春杀了妖巫，救了茉莉。

第六幕中，茉莉要嫁给那个幸臣了。当她在举行婚礼之先到庙中拜神时，青春和他的朋友暗藏在庙中。朋友男扮女装，冒充茉莉。青春和茉莉逃到森林中私自结婚。

第七幕是洞房。冒充茉莉的那个朋友拒绝了幸臣，使他一怒而去。小尼姑乘此机会把幸臣的妹妹找来。两人偕逃。

第八幕中，国王派兵追捕。青春和他的朋友拒捕，战斗激烈。国王见他们勇敢，赦免了他们的罪过。这时妖巫的女徒弟劫去了茉莉。

第九幕是青春寻找茉莉。幸而尼姑的另一女徒弟救了茉莉。（这一幕中有袭迦梨陀娑《广延天女》中寻妻之处。）

第十幕是大家哭茉莉，但是终于团圆。国王也只好批准这两件不合法的婚姻。

这剧中的情节有的已见于《故事海》。例如两对爱人，劫婚，墓场救美人，墓场卖人肉给妖鬼等。但是整个故事还追溯不出来源，显见是作者的创造。

这剧本里所写的爱情是热烈的，放纵的，有时几乎是露骨的情欲。在这一点上它比迦梨陀娑所写的更为发展了。总结男女勾引和调情技术的《欲经》这时已经成为封建社会上层人物腐朽生活的经典，对文人有了很大影响。《小泥车》和《惊梦记》中的爱情还并不如此。这显然是由于时代和阶级的差异而爱情的具体内容也有所不同。若是作为描写爱情的剧本，这个剧是没有什么值得称道之处，除非是算做对于封建社会公子小姐生活的一种暴露。那位公子是无所顾忌的；那位小姐还常提到什么玷污门第之类的封建道德（这也是前一时代所没有的），可是她的行为却是对这种道德的背叛。尼姑完全不成为出家人，而是封建社会中的三姑六婆的形象。

我们现在对这个剧本能够肯定的，首先是它的作者大胆写出了对封建统治的一种反抗精神。虽然这只是公子小姐的反抗，但是它一直发展到了武装拒捕，迫使统治者让步的地步。其次是它提出了对婚姻的看法，反对包办婚姻而要求男女自主的结合。它居然歌颂私奔，而把斗争矛头指向统治者的命令，不是把障碍归于什么无来由的不可捉摸的诅咒。它强调了男女双方的平等关系，指出女人不是生儿子的工具，双方处于同样地位，有同样要求，都是青年男女，男的不是朝秦暮楚的多妻的狂蜂浪蝶，女的也不是天真的软弱的被动的弱女子可怜相。两人都不惜牺牲生命以求结合，而不是空谈哀怨。在今天看来这种不顾一切的恋爱是不足为训的，但在封建社会中，它有冲破封建枷锁的积极意义。又其次，它还歌颂了斗争中的友情，抢救被老虎和妖巫伤害的人的侠义行为。这在封建社会中也有进步作用。最后是它暴露了封建社会中的黑暗面，使我们看到在那种吃人的社会里，剥削阶级过着怎样野蛮、腐朽、堕落的生活。

薄婆菩提在这个剧里炫耀他的文才。这完全是按照当时流行的形式主义的艺术标准。连篇累牍地常有僻词滥调的长句子，内容腐朽的无聊描写，过分夸张的狂言呓语等等，都显示出古典文学已经在下坡路上越走越远了。虽然这可以表示作者操纵艰难的梵语的能力，但把艺术才能用于这一方面未免可惜。这是作者还不能越出时代风尚的限制之故。

剧中有的情节使我们想到我国封建时代的小说中的故事，如化装代嫁，临嫁私奔，劫美拒捕，从妖道刀下救妇女等等。这都证明它们是类似的社会生活在人们头脑中的反映。

就戏剧的和语言的技巧来说，这一剧在古典戏剧中以场面紧张，感情奔放，文词华丽而占有重要地位，对于研究这一艺术形式的发展过程很有意义。


 第二节　《大雄传》和《罗摩传后篇》

薄婆菩提的另两个以罗摩故事为题材的剧本表现了更突出的政治色彩，情调和《茉莉和青春》很不相同，在思想上具有很多的民主性。

《大雄传》是一个七幕剧，概括了《罗摩衍那》前六篇的主要情节。从艺术观点说，这不是一个很好的戏剧。因为作者要在七幕之中演完史诗的主要情节，而且加上了许多新的内容，所以他不得不多用对话叙述事件发展，而减少了戏剧性的行动，使戏剧效果降低。近代评论者常根据这一点贬低这个作品。其实这个剧本在内容上有着重要的创造，在概括和表现史诗故事的技巧上也不亚于跋娑和其他人的同类戏剧，而在紧密结合作者的中心思想来使史诗戏剧化这一点上则超过了它们。

薄婆菩提在这个剧中加入了王国与王国争夺霸权的内容，因而使全局改观，产生了借古讽今的效果，使历史传说有了现实意义。另一方面，他又把罗摩和悉达的故事也改了，宣传了自己的反对封建包办婚姻提倡自主婚姻的主张。这个剧本的进步意义就在于此。

第一幕里开门见山就展开了两国斗争的场面。罗摩和罗奇曼兄弟二人在众友仙人的道院里见到了悉达和她的妹妹，互相表示爱慕，成为两对情人。这时，被称为三界之主的罗刹国首领十首王派人来求婚，要娶悉达，未得如愿。罗摩战胜了并且诛杀了一些罗刹，获得了法宝，折了神弓，娶了悉达。罗奇曼也和悉达的妹妹结婚。十首王的使者大怒而去。作者在这里把十首王和罗摩的结仇上溯到了罗摩故事的开端，和罗摩诛罗刹的情节联系起来，并且使罗摩兄弟的婚姻有了男女恋爱自主婚姻的性质，改变了原来把悉达当做物品凭条件赠送的“比武选婿”的情节。剧中诛杀罗刹在暗场处理，台上表现的是婚姻与政治的联系。

第二幕和第三幕突出了史诗中一个次要情节，把罗摩和持斧罗摩的斗争当做主要内容。这是很有意义的。因为持斧罗摩是当时认为天下无敌的凶猛的战将，而罗摩只是一个初显身手的青年。持斧罗摩代表了骄傲蛮横的武人，他杀过自己的母亲，并且据说曾经消灭刹帝利全族二十一次。所有的长辈都出面劝解，但是无效。战斗不可避免。暗场处理了战斗。罗摩战胜了他的无故前来挑战的对手。作者把这一场斗争和十首王又联系起来。在第二幕里写十首王的大臣和罗刹女巨爪要设计杀罗摩。大臣的考虑主要是，天神一向惧罗刹王，现在罗摩诛杀罗刹，王威将失，所以必须去此政敌。这时恰好持斧罗摩来信，他们便挑拨持斧罗摩去挑衅。因此，这实际是罗刹国的一次政治进攻，可是这个借刀杀人之计终归失败。

第四幕写罗刹国的大臣一计不成，又生一计。他派巨爪冒充十车王的一个王后（罗摩的弟弟婆罗多的母亲）的宫女，送一封信给罗摩，要求他向十车王提出满足以前允许的两个心愿：放逐罗摩十四年，立婆罗多为太子。罗摩欣然接受。后来大家发现这是诡计，婆罗多要求十车王立罗摩为太子；但是罗摩坚持履行诺言，并且要去继承持斧罗摩诛罗刹的责任，不肯回宫。于是罗摩夫妇和罗奇曼去了森林。这种安排也是作者的创造。他把这个著名的宫廷纠纷改成了敌国用诡计的结果。在开场的插曲中，罗刹国大臣与巨爪定计时，有很多政治考虑。大臣认为罗摩保护世界而罗刹以暴力统治世界，双方处于不可调和的地位。他还充分估计到后果，分析国内情况，假定失败时将会怎样。

第五幕中作者又改动了史诗。他先从大鹏鸟一方面写他如何保护罗摩，看到悉达被十首王掠走，出面救悉达而为十首王所杀。罗摩兄弟找寻悉达。十首王的弟弟被放逐出国，要见罗摩。猴国之王受罗刹国大臣的挑拨，阻挠罗摩前去。罗摩杀了他，得到他的弟弟猴王妙项的帮助。这幕情节复杂，多只交代过场，其中着重解说罗摩与猴王及罗刹王弟的关系，把猴国之王写成了罗刹王的朋友，仍集中于对罗刹的斗争。

第六幕写在楞伽国的战争和十首王的被诛，用天神对话描写战争场面。

第七幕按照史诗写到罗摩的复位。幕前插曲中楞伽城女神谈论败亡情况。

最后这两幕没有什么特点。这可能不是薄婆菩提的原作。现有的三种传本的写本、印本在第五幕的第四十六首诗以前是一致的。但是第五幕末尾和最后两幕在三种传本中互有不同，一般认为都不是原作，而是别人依照史诗重写的本子。也许作者原未终篇，但也可能是薄婆菩提把结局也大加改动，宣传他自己的政治主张，而不利于封建统治，因此被窜改而失落。如果是这样，那确实是一个很大的损失。

《大雄传》的前五幕证明这是一个以政治斗争为中心的剧本。作者改动了当时已经成为不朽经典的史诗故事，这需要很大的勇气。他这样做显然是为了政治性的目的。他写的人物和故事是史诗的，但是背景和中心思想是现实的。他是用历史剧的面貌来隐藏现实政治斗争的内容，用旧瓶装了新酒。全剧是对封建王国斗争的抨击，由婚姻结仇不过是个题目。十首王一方是完全无理的侵犯者，而罗摩一方是受害者。作者同情受害的一方，写他们的灾难和胜利。这是为当时受侵略的小国鸣不平。十首王一方有许多罗刹王、持斧罗摩、猴国之王作为盟国，显然是一个封建霸主的代表。罗摩则是一个受迫害逃往森林的贵族。作者揭发了霸主的阴谋，并且指出了双方斗争胜败的必然性。

可惜这个政治性很强的剧本和《茉莉和青春》一样用了堆砌词藻排比典故的文体。作者受到当时文人风尚的这种影响减弱了这两剧的艺术力量。幸而他的第三个剧本的文体有所改变，用语比较自然而雄健有力，不再迷恋词藻的堆砌。

第三个剧本名为《罗摩传后篇》，是写《罗摩衍那》第七篇中的罗摩休妻和重圆的故事。这是一个七幕剧。薄婆菩提在印度，无论古代或现代，获得与迦梨陀娑并肩的地位，主要是依靠这个剧本。

第一幕开场说明罗摩已经登极做国王。长辈都到别处去了。悉达怀了孕，罗摩陪着她。这时他的家族的祭师极裕仙人传来了口信，给他一个教训说：他还年轻而且新掌国家政权，必须一切听从人民。罗摩的答复是：

 

情谊、仁慈以及幸福，

甚至是悉达公主，

若为了讨好人民，

我都放弃而不痛苦。

——第十二诗

 

这样点出了罗摩这时做了国王，与流放时不同，江山情重，政治第一了。他要听从人民，为人民牺牲一切。可是人民是哪一阶级的人？要求他的是什么？当时统治者听从的人民不是劳动人民而是政权的支柱，地主和封建道德的维护者。矛盾由此产生。

接下去，作者运用了一个新的艺术手法，用对照加深罗摩的矛盾。罗奇曼来说，以罗摩过去经历为题材的壁画完成了。这时作者又重复了前面的思想。罗摩问画到什么时候为止。罗奇曼答：画到悉达经火炼证明贞节为止。罗摩便叹道：“以保持家门荣誉为财富的人要讨好人民真不容易。”（另一本子中这句是：“受难的人应当得到人安慰。”）随后他们去看画。一幅幅画图引起对过去苦难生活的回忆。这三个人谈往事而情谊更深。在这里作者完全抛弃了《茉莉和青春》中的那种色欲爱情，而把爱情建筑在同甘共苦的友谊基础之上。这是一个很大的进步。当悉达倦了倚着罗摩睡去时，罗摩用一首诗说出对爱情这样的看法（第三十九诗）。

派往民间了解情况的差人来报告，人民不满了，认为悉达不贞节。罗摩在惊昏过去以后，醒来说：“以一切行为讨好人民就是善人的最高职责。”决定休妻。这时作者敏锐地创造了两句对话。那个差人惊问：为什么要听那些坏人的话去做这样的事？罗摩连忙说：“罪过！罪过！城乡居民（绅士）怎么是坏人啊！”（这句在另一本中是：“城乡居民真的是坏人！”）然后说他的家族（门第）是受人民尊敬的。可是接着那差人离去，他独自对睡熟的悉达痛哭流涕，大骂自己“极端残忍”，要干出这样“空前未有的下贱的事”。骂自己是“恶人”，是“忘恩负义”等等。悉达本来说要去恒河边。她醒来时，罗摩已走。差人上场说：车子已经准备好了。

第一幕里的这种情调成为全剧的主导情调。悉达是无罪的。罗摩作为一个丈夫和爱人，决不能抛弃自己的自幼相识而且长期共过患难的，忠贞不贰的，怀着孕的妻子；但是他作为一个统治者，又不能不听从人民的意见，他于是成了双重人格，好像唐明皇一样，杀死了杨贵妃，又长恨不已。可是经过分析就可见这和《长恨歌》的背景是不同的。这里没有误国的大罪和军士的要求，罗摩也不是牺牲一个妇女来为自己做替罪的羔羊，以拯救江山和生命。这里他扮演的是一个听从人民的统治者，对于人民没有一句怨言。但是所谓人民的要求却是维护封建道德的贞节，是捕风捉影的猜疑。罗摩成了《孔雀东南飞》里的焦仲卿，屈服于封建势力了。报信的差人说那些人是坏人，罗摩说不是，但他这时用的词不是人民，而是另外的词“城乡居民”。这个词在奴隶社会中指的是城市和乡镇（村社）中的自由人，在封建社会中就是绅士，是维护封建制度的反动阶级，是统治者不能得罪的政权支柱。因此，制造这个悲剧的负责人是封建道德和维护它的反动阶级。作者当然不可能理解到这一点。他的态度是对听从民意的统治者罗摩不加谴责，全剧也没有批评他所谓人民，但是对作为爱人的罗摩的这种行为却大加责骂，主要是用罗摩自责的口吻，也通过了他周围的其他人的愤怒的表示。那么，这个矛盾如何解决？作者到最后提出了一个新的办法：把事实诉诸广大群众。这样，作者的思想就包括了几个基本点：第一，统治者必须服从民意。第二，自幼相爱患难相从的爱人夫妇不应离弃而要忠贞相守。第三，解决矛盾困难只有把事实公开给广大群众评判是非。第四，作者没有谴责封建道德，贞操观念，但是他要求男女双方对等，悉达不嫁，罗摩也十二年不娶。这剧就是作者宣传这些思想的工具，而不是去描写现代小资产阶级所欣赏的那种内心矛盾。作者所写的罗摩的思想中，休妻是坚决的，对爱人的忠心也是一贯的。罗摩并不是徘徊歧路犹豫不决的可怜形象。作者当然没有进步到能认识封建社会制度是罪恶的根源，他在那样的时代还不可能有这样思想；但是他看出了问题，提出了意见，而这些意见不是巩固反动统治的，却是剥削阶级做不到而多少接近当时劳动人民的生活与思想感情的。他所着重的夫妇对等的坚贞不渝，守一不贰，这实际上是对封建的女子片面贞操道德的一个否定。他的统治者必须听从人民以及把事实公开给广大人民评判的思想，显然是有民主性的，进步的。他的艺术也巧妙地为他的思想服务，层层相逼，步步紧凑，从各方面突出自己的中心思想，即男女爱情要经患难而不渝并且双方对等不应中途离弃的思想。我们根据这剧的思想的进步性和艺术为思想服务的完整性，可以肯定它是一部杰作，在印度古典文学中放射着灿烂的光辉，达到了印度封建时代作家文学所可能达到的一个高峰。当然它决不能和真正人民的革命的文学作品相提并论，它有着不可逾越的时代局限。

第二幕与第一幕的事件已经相隔十二年了。这一幕中作者的思想遇到另一个考验。他写到罗摩杀那个贱民修道人以救婆罗门孩子的故事。作者虽然没有明确反对这件事，但是他写罗摩杀那个修道人时的自白是：

 

右手啊！为了使那婆罗门的死去的孩子复活，你对首陀罗修道人开刀吧。你是罗摩的手臂，既能赶走在怀孕痛苦中的悉达，你还有什么怜悯心呢？

——第十诗

 

修道人被杀后随即化为神仙前来提醒他说，这就是他以前和悉达在森林中受难的旧地。所以作者写这个情节是为了引罗摩与悉达相会，但他仍然表示了罗摩的杀贱民是和休妻一样的残暴行为。

第三幕中作者使悉达隐身与罗摩相见。他创造了咫尺天涯的新戏，而与别的戏中偷听情话不同。这是戏剧性的高潮，作者充分发挥了自己的才能，宣扬了双方爱情的坚贞不渝。罗摩在想念悉达时还向人民请求饶恕（第三十二诗）。悉达知道罗摩未娶，原谅他，而且庆幸他没有放弃国王的职责（第八诗前一段）。但是森林仙女却不原谅他，而责备罗摩（第二十六诗、第二十七诗及其他），并且一直称他为“王爷”，使罗摩感到流放时的旧日友情已失。在这里，作者用仙女的嘴表示出对因所谓贞操问题而休妻的意见。当时罗摩答复仙女说，休妻是因为人民不原谅。仙女问为什么。罗摩答：“只有他们知道。”于是仙女说：“狠心的人呀！你真是以荣誉为重；可是还有比这件事（指弃悉达）更可怕的不荣誉的事吗？”（第二十七诗）在这一幕的末尾作者表示对艺术和人生的见解说：

 

只有一种感情，就是悲悯，

随不同变化而万象纷呈；

漩涡，泡沫，波浪翻腾，

都无非是水的变形。

——第四十七诗

 

这也是作者对这一幕和全剧的自赞。

第四幕写悉达的父亲和罗摩的母亲及仙人妻子等老人的愤怒和悲痛。罗摩的孩子出现了。但是老人不知他是外孙。这时罗奇曼的孩子护送罗摩马祭的马来到。小孩子去看马。堂兄弟间发生了冲突。

第五幕写罗摩的一个儿子（自说是森林居民）独战全军。他不服罗摩（不知他是自己的父亲），因为学过《罗摩衍那》直到悉达被弃，便能指摘罗摩的一些不合武士行为的缺点。

第六幕中写罗摩来到。孩子停止战斗。罗摩见到自己的双生子，但不认识。

第七幕中作者又创造了一个新的艺术手法，演出了戏中戏。蚁垤仙人把罗摩弃妻的事排演成戏，用法力使天上人间都能看见，让罗摩兄弟和所有的人都来看戏。戏中戏表演悉达投恒河自杀，生双胎，为恒河女神和她的母亲大地之神救出。大地责备罗摩。恒河为罗摩辩解说：人间散布恶名是可怕的。人民不信悉达经过火的考验，罗摩家族要求听从全体人民，罗摩又有什么办法呢？（第六诗）悉达要求回到大地腹中，但她的大地母亲告诉她还有养育二子的责任，要等孩子断奶。这时罗摩看戏昏倒。戏中戏完了，而戏中的恒河与大地果然送悉达出来了。悉达救醒了罗摩。罗摩自称犯了大罪。这时极裕仙人的妻子问城乡居民是否同意接受这位纯洁的皇后。罗奇曼说：所有城乡居民，一切众生都向悉达行礼了。天上洒下花雨。二子与父母相见，大团圆。

作者的意图一眼看得出是为弃妇申诉。他是借古讽今提出创见。罗摩休妻的故事自然是封建道德和夫权维护者的一个精神武器，也是妇女的一副难以解脱的精神枷锁。薄婆菩提对这件古老的公案做了翻案文章。当然他无法把神化了的罗摩拉下宝座，因此只有把他写成一个有良心的统治者，让他自己责备自己。悉达的形象是史诗中已经塑就的善良纯洁的妇女。薄婆菩提便未加改动，只是把她写得更加美化，也就是说使她的品质更加同控告她的罪状相对立。作者没有在剧中攻击封建道德本身，但是他为弃妇呼冤，正面提出夫妇对等关系的新见解。他代表被压迫的妇女大声疾呼，同时也就是对封建社会婚姻制度的一种抗议。这是这一剧本的民主性的精华。

《罗摩传后篇》在艺术上有很高的成就。它不但包含了一些新的戏剧手法，创造了一些新颖而切合剧情又突出所要宣传的思想感情的场面，而且结构也比较完美，没有很多松懈冗长的描绘。作者运用语言的能力在这一剧中发挥到了正确的方面。无论是诗或则对话都不像《茉莉和青春》或则《大雄传》那样充满堆砌词藻的废话。全剧完全没有艳情词句；这里所写的爱情不是男欢女爱的低级趣味，而是由共患难产生的夫妇互相尊重和帮助的感情，是“老死不变，一生难得有一次”的（第一幕第三十九诗）。因此，剧中的感情虽然奔放却比较健康。薄婆菩提的雄健有力的风格依然保持，可是除去了浮夸，而留下了坦白真诚毫不扭捏的特点。艺术手法可以说是浪漫主义的，不过仍不离现实生活的可能性。尽管出现一些神仙和隐身术，但人物形象都是封建社会中的现实形象。在古典文学已到形式主义占优势的末流时期，这一剧本是一个很突出的艺术成就。

薄婆菩提在三个剧本里都表现了进步的思想。在八世纪印度的封建社会里，在政治腐败和人民灾难深重的环境中，这位出身小城市书香门第的博学多才的作家，受到社会上层的歧视，怀着一腔抑郁不平之气，在思想上产生了反对当时统治阶级思想的一些意见，反映了阶级斗争中被压迫阶级方面的一些观点。作为封建时代的一个带有叛逆性的作家，他值得我们重视和赞扬。

在对待爱情和婚姻问题上，薄婆菩提的反封建的进步思想是明显的。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》第二章《家庭》中说：“以两方的相互爱情高于其他一切考虑作为结婚依据的事情，在统治阶级的实践上是从所未闻的事情。只有在浪漫事迹中，或者在不受重视的被压迫阶级中才有这样的事情。”
(1)

 可见他这种思想的进步意义。

薄婆菩提的创作风格同他的思想感情是一致的。他虽则没有脱离当时风尚而喜欢卖弄才华，可是他的作品中充满了强烈的痛苦感情，又保持着积极的乐观的斗争情绪，而不见低沉的含蓄宛转的凄凉情调。这正符合客观世界中激烈的阶级斗争的要求。他不是站在走向崩溃没落的腐朽的封建贵族一边颓废感伤，也不像供奉清客或则落拓文人那样风流自赏，而是抒写勇敢战斗视死如归的豪迈气概。斗虎救人，少年罗摩斗无故来犯的老将持斧罗摩，乡村居住的十二岁的儿童（罗摩的一个儿子）敢向大军挑战，两个勇士拒捕斗国王的追兵，这些就是他所写的战斗场面。在这些场面中战斗锋芒所指的方向是一致的，作者的倾向也是明显的，这就是歌颂以弱敌强和威武不能屈。此外他也常表现出喜欢战斗的气氛。例如墓场的妖氛结束于挥剑斩妖人救弱女等等。这些自然都是个人英雄主义的奋斗，他不可能看到群众和集体。不过他这样的手法确是冲破了古典戏剧不许过火的禁律。剧中根本没有古典戏剧中常见的宫廷丑角。他的写作态度是严肃的，不是轻佻浮薄的。

不过他的艺术形式仍有很大的缺点。除了《罗摩传后篇》以外，总是大言壮语太多，炫耀文才过甚。他的不能为统治阶级欣赏的思想感情内容却装在人民不易了解的语言形式里面。人物感情不断激动，角色经常在舞台上昏倒，场面过多，情节离奇等等都是缺点。他对生活有一些细致的观察，但是往往淹没在他的华丽词藻里。不过他突出了主要的生活矛盾和强烈的感情，这补救了他的不少技巧缺陷。单纯从运用古典梵语的能力一点说，他的雄健风格和迦梨陀娑的妩媚宛转恰成对照，一刚一柔，成为古典文章的典范。印度传统的推重是有根据的。

 

————————————————————


(1)
  《马克思恩格斯文选》两卷集，第2卷，人民出版社1962年版，第235页。


第十章　政治戏剧《指环印》和《结髻记》


 第一节　描写政权斗争中制敌谋略的《指环印》

薄婆菩提的罗摩故事剧借历史传说以反映现实，表达自己主张。后来有一些作品虽然同样改写旧材料，实际上也反映了自己的观点，但并不是为了宣传新思想，而往往只是炒冷饭。现在还流传的古典戏剧中，有两部直接写政治斗争的，都是明说历史传说人物暗射当代实际。这里面还反映了古典文学中少有的爱国主义思想感情（当然免不了和忠君的封建道德有联系），值得我们重视。

毗舍佉达多的七幕剧《指环印》（剧的全名可解作“由指环印捉住了罗刹”）是一部著名的写政治斗争的戏剧。它和描写宫廷的戏剧迥乎不同。其中没有传统的宫廷丑角，没有女主角，没有爱情，有的只是积极从事政治斗争的各种人物。所写的时代是公元前孔雀王朝的初兴期。主要人物中，新朝的皇帝和宰相是历史人物，但是他们的政敌却不见经传，故事也是虚构的，找不到历史根据。作者大约是六世纪到九世纪之间的作家，时代至今还没有确定。作者比剧中所写的朝代总是晚了千年左右，因此这可以算是借古讽今的历史传说剧。

从剧中头尾部分关于作者和当时统治者的诗句看来，作者的祖父和父亲都是封建贵族。剧末祝词所歌颂的王曾经拯救过受异族扰害的国土（因此他可能生于六世纪末）。从剧中可见作者不但通晓戏剧艺术，对政治很有了解，而且深通文法、天文和逻辑。关于这位作者的生平，此外没有什么资料。他的作品不止一部，但只有这一剧流传至今。

这个剧本的特点是从头到尾写政治。政治斗争就是一切。朋友关系、夫妇关系都从政治利益考虑。政治斗争有明争，但多在暗场，主要的内容是暗斗。一方是新朝宰相，力图巩固新国家，消灭对抗的旧朝势力。另一方是旧朝宰相，在本朝覆灭之后，还力图纠集各种力量，不顾一切地要推翻新君，实现复辟。双方都忠心耿耿各为其主。新朝宰相是历史传说中著名的诸葛亮型的政治人物。他使用反间计，分化离间对方的力量，消灭敌人的周围实力，使主要敌人孤立，然后逼这个有才能的敌人归顺，表示自己只为国家，毫无私怨。旧朝宰相也是能力高强，坚持不屈，但是势穷力蹙，终于以救友人为理由，而放弃反抗，愿为新的国家服务。很明显地，这是封建时代王国政治的反映。作者创作这个剧本一定是有所为的。他把政治斗争提到首要地位，表现自己的谋略和所见到的实际斗争，并且发表了他的大臣必须公忠谋国，为国家应当不顾一切的思想。

第一幕开场时，旧朝已亡，旧宰相已逃走出国，正在纠集各种反动势力，谋求复仇（这时旧王已没有了）。新朝宰相在独白里反复考虑用计。他不但要消灭敌对势力，还要把这个能干的敌人制服，使他转变过来。他侦查到对方的家属仍留在城内，一个商人庇护着他们。他又得到了旧朝宰相罗刹（他的名字）的有印章的指环。他把商人逮捕起来，利用这个指环印写了一封假信，又放了一些反对者私逃出国投敌，实际上这些都是他派遣出去的人。

这一幕生动地描写了新当权的统治者如何为巩固政权而工作。其中说到新王为民除害得到人民拥护，前朝贪财受财，新朝要求官吏不虐待人民。

第二幕写罗刹一方的情形。他得到消息，所有他使用的谋害新朝君主的计策都失败了。可是他的一个忠实的部下临刑遇救，逃来了。他重得了指环印。留下了救他的部下的人。其实这正是对方派来的。这位坚持反抗的人已经中计了。这时他又听到新朝君王已经不喜欢那位足智多谋的宰相。这个喜讯其实也是假的，是那位宰相和新君王密谋要以伪作不和来愚弄政敌。

第三幕是一个著名的场面。新朝皇帝和宰相吵起来了。彼此对骂。宰相愤而辞职。这实际上是伪装的，是欺骗敌人的一个圈套。

第四幕中，罗刹的盟军首领开始对罗刹怀疑。他收容了逃来归顺的诈降的人，这些人告诉他，罗刹不可靠，只要现任宰相一去职，他就会投降，再做宰相。恰好皇帝和宰相分裂的消息传来了。罗刹认为最可怕的敌人已去，胜利的时机已到，很高兴地说新君已在他掌中。他的盟军首领听了，更加深了疑心。

第五幕中，反间计实现了。派去诈降的人用种种办法证明罗刹和新朝有勾结，使那位和新朝有杀父之仇的盟军首领大怒，把他赶走。这好像《三国演义》里曹操离间马超和韩遂的情形，但是计策复杂得多。

第六幕写罗刹回到京城，自叹一切计谋都成画饼。这时他的忠实朋友，庇护他的家属的商人，就要处死刑了。为了救他，罗刹只有自我牺牲。

第七幕是法场救友。商人行刑之时，罗刹出面救他。皇帝和宰相也来了。他们提出释放商人的条件是要他归顺做大臣。这时他的盟军已经土崩瓦解，首领也被俘了。罗刹看到大势已去，再顽抗也无益，便投降了。他要求释放他的同谋者，共同为新国家服务。宰相的计谋成功，敌对势力消灭，敌人转化为支持新朝的人，国家政权巩固了。

剧本的故事内容只是统治阶级的内部斗争，用的策略都是一种权术，是一些阴谋诡计。但是作者的用意是宣传大臣公忠体国，为国家奋不顾身。他赞扬宰相用一切手段使国家巩固，不但消灭敌人，而且要迫使敌人归降，使他为己所用。作者同时也称赞亡国大夫矢志复仇。忠君在这里还不是主导思想。巩固国家政权是剧本的主题。在封建王国政治不稳定，统治阶级腐败无能只知奢侈宴乐，内部纠纷连绵不断，外部敌人时刻来攻，国家有覆亡危险的时代，这样的剧本描写古代名相如何巩固新朝，使旧朝的孤臣降顺，当然还是有一定的进步意义的。作者的用意是为统治阶级划策，也是为国家谋安定。虽然从革命观点说，这剧仍然只是封建统治阶级一方面的著作，但是它的斗争锋芒不是指向革命，而是为谋求国家统一而对敌斗争。这种主张，在混乱的王国纷争局面下，还是对人民比较有利的。

值得注意的是剧末颂词中说到国王保卫了受外族（称非印度的民族）侵扰的国家，这说明剧本作者的爱国思想的背景。

巩固什么政权是进步或反动的关键所在。剧中虽然很少说明这一点，但是敌方宰相被称为“罗刹”，新朝皇帝被宰相称为“贱民”，指他本是低级种姓或奴隶出身。这暗示了新朝是奴隶起义成功的政权，旧朝的贵族大臣不服。作者对这个起义奴隶的政权是拥护的。

这剧本是古典文学中极少见的专以政治斗争为题材的作品。它在艺术方面也有很高的成就。作者主要写政治斗争的各种活动，故事复杂，人物繁多（上场人物有二十多个），情节发展快，戏剧性强。作者并不卖弄诗才，他着眼的主要是描述事件进展和塑造一些他所理想的和熟悉的人物。不过他也不是不看重形式。他不但在戏剧情节的组织安排的技巧上有很大成就，而且善于运用语言。他的文体虽然有时晦涩，而且好用双关语，但总的说来，是生动有力的。许多台词很自然而且适合性格。对白中常出现生动、明快的语言，显示角色的机智。作者确是个高明的戏剧家。不过作为诗人，他却没有杰出的成就。他喜欢用冗长的句子和双关隐语，比喻有时只是字面凑合，缺乏新鲜内容。

在塑造人物方面，作者取得了很大成就。不但几个主角的性格鲜明突出，甚至一些配角也各有不同口吻的对白，适合自己的身份、性格和当时的情绪。开场时首相的长篇独白显示这个足智多谋的政治家的周密的思考，到了第三幕中他同皇帝伪装争吵时就换了一副口气。旧朝宰相则是另一副面貌。他也顽强地策划反攻，可是考虑不周，常陷主观，而且带有无可奈何之意。那些间谍和使者也有一些显示性格的生动的台词。可惜的只是文词有时简奥，喜爱双关，以致隐晦；可是也不时出现简单明了的对白，不失戏剧性。

毗舍佉达多写的别的剧本，都已失传。十二世纪的一部诗选引了他的一首诗，看来可能是写罗摩故事的戏剧中的。十一世纪到十二世纪的论戏剧和论诗的另两部著作征引了他的另一部戏剧。剧名是《月护皇后》，写的也是政治斗争。月护之兄是国王，为敌人俘获后又被释放，但要送王后去作为赎买。月护冒充嫂子前往，刺死了敌王，装疯逃走，最后率军打败了敌人。剧的主题和《指环印》的政治思想以及作者的时代与生活是相符合的。可惜这一重要作品至今尚未发现写本。


 第二节　揭发暴君和鼓吹复仇战争的《结髻记》

婆吒·那罗衍的六幕剧《结髻记》是利用《摩诃婆罗多》的材料来宣传一种复仇情绪的戏。作者的年代还没有确定。因为八世纪的文艺理论书中已经征引此戏，所以最晚不会到九世纪，可能与《指环印》的作者的时代相仿。传说他本在中印度的曲女城，后来应召到了东印度的孟加拉，不过这不一定可靠。

《指环印》和《结髻记》这两部剧虽然都用历史传说为题材反映当代，而且都直接写政治主题，但是两者又有很大区别。《指环印》写的是暗斗，《结髻记》写的是明争；前者是斗智，后者是斗力。两者都写封建统治阶级的内部斗争，但是主题很不相同。《指环印》要求的是和平与政权稳定，而《结髻记》要求的是战争和报仇雪耻。它不提出《指环印》所说的智谋胜过百万雄师的说法（第一幕第二十六诗），而是鼓吹凭武力战胜敌人。

《结髻记》的内容是《摩诃婆罗多》的大战。它不是去给大史诗的情节改写提要，而是专题论述和平与战争以及失败与胜利的问题，表现了作战双方在紧要关头上的内部斗争。难敌兄弟当众侮辱了般度五子的共同妻子，扯着她的头发拖到大殿上，因此她发誓要在报仇之后才重新结上发髻。这就是剧名的由来。

第一幕揭开了战争前夕的情景。这时坚战派黑天到难敌方面去索还国土，谈判和平。勇武的怖军（毗摩）对这一点很不满意。他同一个兄弟谈这件事。他认为必须以战争复仇，如果坚战屈辱求和，他就不惜兄弟破裂。他的妻子又在火上加油。结果是黑天的谈判失败。自己还几乎被敌方扣留。于是大战不可避免了。怖军宣布要用仇人的血来给妻子洗发辫。

第二幕是在大战已经进行了几天之后。双方互有胜负，战局悬而未决。这一幕是难敌方面的情况。这一阵营中的空气同决心复仇的般度族方面大不相同。难敌是一派骄矜之气，而且在这战争紧急的时刻，他还去疑心妻子有外遇，纠缠着妻子调情。这一幕里出现了许多凶兆，但是难敌都不以为意，对敌方毫不重视。这里埋伏下了失败的种子，给观众一个骄兵必败的暗示，而且揭露了统治阶级荒淫无耻骄傲专横的丑恶形象。这一幕同战争空气很不调和，与前一幕形成尖锐的对照。古代和近代的评论家对这一场面常提出指责。其实就全局来看，作者写这样一幕是有用意的。他这样描写双方的强烈对比，正好在连续两幕中集中表现了双方对战争的态度，戳穿贵族腐朽生活的内幕，指出他所见到的胜败的一个关键，并且给难敌的形象以更充分的暴露。至于描写得过火则是时代的风气所致。这对作者的意图有利而无害。从全剧的安排来看，我们不能说作者插进这样的场面只是为了描写风流天子，或则只为了增加戏剧的彩色画面。

第三幕是在战争继续了几天之后。双方又死了一些英雄，战局更加紧张，罗刹正在战场上吃人肉，喝人血。这一幕仍写难敌方面的情况。前一幕是君主的骄傲和荒淫无道，这一幕是将帅不和，君主多疑猜忌，偏听偏信。元帅德罗纳阵亡了。他的儿子马勇立志复仇，要求继任统帅。可是难敌听信了迦尔纳的谗言，不允。这样便引起内讧，几乎在自己人之间打起仗来。恰好怖军叫阵，他们才改为一致对外。这是作者提出了难敌方面的第二个致败原因，仍然是跟第一幕相对照。作者巧妙地在开头的连续三幕中集中揭发了战争双方的显著不同的内部情况，用人物活动显出自己对双方的看法。

第四幕写难敌已经负伤，离开战场。败局已定，不可挽救。大将迦尔纳危中求救。难敌正要重赴战场，而他的父母赶到了。这一幕用长篇台词叙述战场上的情况，同时把难敌性格的其他方面（对待朋友和部下）补出来，并为下一幕进一步把这个人物更完整地表现（对待父母和敌人）作了引子。

第五幕是面对面的斗争。起先老王夫妇劝难敌讲和。难敌坚持不答应。他决心拼到底。这时怖军和阿周那赶到了。他们是来找难敌打仗的。怖军看见老王夫妇在场，便和老王吵了起来。难敌也加入了争吵。因为天色已晚，战斗延期到第二天。那个与迦尔纳不和的将领马勇，听说迦尔纳已死，又来表示愿意出力。但是难敌拒绝了他。作者充分揭露了暴君的专横和顽固，写出他的必然灭亡的命运。

第六幕转到坚战一方面。胜利之局已定，坚战准备登极了。只等难敌一死，大战就告终结。可是来了一个奸细（罗刹假扮的），他报告坚战说，怖军已死，阿周那将亡，难敌就要来找他了。于是坚战夫妇面临惨败，决定自焚殉难。可是怖军回来了，证明这情报是假的。奸细除掉了。黑公主重新结上了头发。这一幕看来是多余的。作者安排一个这样的情节也可能是为了揭发两国斗争中还要提防诡计，不一定只是为了产生使观众吃惊的戏剧效果。

这个剧本的政治性很强烈，没有传统的宫廷丑角插科打诨。全剧充满战斗的紧张气氛。只有第二幕换了空气，但是这恰好衬托出必败的暴君一边的垂死征兆。作者对这些统治阶级人物看来是并不尊重的。他把他们都写得很粗暴，很野蛮，争夺统治，报复仇恨。这样的描写很符合封建统治者的嗜杀的本性。但是在战争双方之间作者还有所选择。舞台上难敌出现得最多，总是丑恶的形象。最后败局已定，他还拒绝和平，顽抗到底，好像是个英雄，其实是个独夫。大体上作者是和大史诗作者好恶相同。坚战一方有和平解决的诚意，但难敌的独霸野心造成势不两立的局面。怖军的复仇意志反映了受侮辱、受迫害阶级的愤怒感情。另一方面，作者不但把难敌写成暴君形象，而且还描写出他的昏君面貌，尤其是着重点出了将帅不和，君主猜忌，恰好同坚战方面的同仇敌忾成为对照。可见作者对于封建政治是有认识的，对于反动统治阶级的内部情况及其本性是了解的。他选择这样的题材，作这样的描写，实际上是对当代政治作了一幅画图，反映了他对当前政治的看法。我们应该肯定这部作品的进步意义，承认作者在揭露封建统治者和鼓吹复仇战争以及战争胜败原因等方面是有民主性的倾向的。当然他仍旧不能脱离封建时代上层人物的局限，眼中没有人民，也谈不到真正的爱国主义。

从上面所说看来，《结髻记》并不只是大史诗的戏剧化，而是一种有目的的改造。作者写的是史诗中的大战时期，而对原有的情节有所增加和改动。例如在人物方面增加了难敌的王后，罗刹夫妇，对难敌报信和对坚战报信的两个人，以及戏剧中所需要的配角。特别是难敌的王后这个角色，完全是作者的创造。由她对黑公主的侮辱引出复仇情绪的奔腾；由她的噩梦引出难敌对她的怀疑和以后的调情以及暴风雨的场面（第二幕）。罗刹夫妇的出现则是为了解释怖军的嗜血和增加战场的恐怖气氛。第五幕中难敌先和他的父母后和他的敌人的争论成为战争结束前的总结。这些都是史诗里原来没有的。史诗原有的情节如两次和平谈判合而为一，迦尔纳和德罗纳的儿子的争吵由德罗纳的生前改为死后，坚战受伪装修道人罗刹的愚弄由战后提前改为战局结束时发生。这许多增加和改动不止加强了戏剧效果，也突出了作者的着重点。我们应当承认，作者的以简驭繁和不拘泥于古而使古为我用的戏剧创作才能确实不低。

在塑造人物方面，作者也有很好的成就。全剧的中心人物实际上是难敌。作者从各方面解剖了他的性格，给他表现自己特点的机会，终于塑出了一个封建贵族的复杂而完整的形象。对于其他人物，剧中只突出其主要的方面，各带有封建军人和君主的一种典型性格。这些人物在历史性的斗争高潮时期，以对当前尖锐矛盾的不同反应显示了自己的性格特征，合起来构成了一幅封建贵族群像的画面。这说明作者对这类人物很熟悉，而且有很强的表现能力。

《结髻记》以夸张手法突出反映现实情景，这和《指环印》的细致复杂的描绘恰成对比。作者以各人不同的言行表现其互相矛盾和斗争，并没有自己出面作颂扬或则谴责。这也是这剧的一个特色。

在文章风格方面，《结髻记》也有其特点。剧中的行动和语言都往往是粗鲁的。作者没有扭扭捏捏羞羞答答的做作，一切都是“直言不讳”，毫不含蓄。这是同戏剧的战争和复仇主题相符合的。但是作者的文体却是像薄婆菩提一样受到形式主义风尚的影响。长的复合词和长句子，排比和堆砌，不时出现。因为情节很多，战争情况不能不通过对话来叙述，这更增加了文体缺点的严重性。例如第四幕中报告战况的滔滔不绝的俗语台词，尽管穿插着难敌的问句，仍然是一个不适宜于戏剧的长篇报告。剧中的俗语也是接近梵语的，像别的许多剧本一样，表明这种俗语只是戏剧用语，并不像是口头俗语，所以俗语部分的文体仍与梵语一致。作者运用梵语表现直率、豪迈、铺张、浮夸的能力是高的，但不时出现不合波你尼文法的错误，可见他受到史诗的影响，而且不是一个拘谨的学者。总之，尽管文体和语言中有上述缺点，但剧中的对白仍然能强烈地表现人物性格，而且诗句也刚健有力。古典文学中这一种刚健风格的诗由《结髻记》集中代表了，因此后来的修辞学家和评选家常引其中的诗句作为这一风格的例子。婆吒·那罗衍的这部唯一流传至今的作品也因此在古典戏剧中占了一个特殊地位。


第十一章　古典文学的其他作品


 第一节　长篇叙事诗

迦梨陀娑的作品中已经含有形式主义的倾向。在他以后，有几部长篇叙事诗，和他的两部长诗一起，被后来的传统称为“大诗”。这些“大诗”形式上以迦梨陀娑的长诗为模范，内容则出于两部史诗，场面和人物也是那些风景、战争、男女、帝王、神仙等等。注重形式的雕琢堆砌是这类诗的共同特点。较早期的有四人的四部作品，入了“大诗”的行列。晚期的同类作品还有许多，一直连续不断，成为封建文人的文学创作的固定体裁。这显然是封建时代脱离人民生活依附封建主的文人的产物。自从七世纪以来，古典文学就明显表现出这样的特点，连比较优秀的戏剧也不能免。早期为戏剧规定的一些法则，本来是总结经验指导进一步的创作和表演的，竟逐渐成为僵化的程式，反而给创作加了桎梏。后人津津乐道的古典戏剧中场面和人物如何符合理论规定，其实这里面有些恰恰是由于迁就程式而出现的缺点。正像把相思病划分阶段来刻板地照套子描写一样，并不是好的倾向。

诗和戏剧遵循这一道路发展下来，愈受形式的约束，愈少新鲜的创造。较早的作品中还有些有意义的成分和优秀的诗句。越到后来，因袭模仿愈甚，作者极力在修词格式和双关语上面用功夫，诗句往往只成为文字游戏，供熟悉这种特殊技艺表演的极少数人欣赏。

大约是七世纪初年或则更早些的诗人婆罗维，在一个公元六三四年的古代铭刻中和迦梨陀娑并列。他的唯一流传至今的长篇叙事诗《野人和阿周那》是迦梨陀娑以后的“大诗”中最早的也是最优秀的一部。这是一篇包括十八章的长诗，共有诗一千零四十节。故事是《摩诃婆罗多》里取来的。阿周那去雪山求战胜敌人的法宝，在山上修炼苦行。因陀罗化为修道人加以劝阻。阿周那仍坚持下去。大自在天湿婆化为山中野人，来和阿周那争夺一头野猪，引起战斗。大神终于表示满意，赐了阿周那一个法宝。这个故事含有人和神的斗争，在大史诗里还是很有意义的一节，本来可以发展成为一首好诗；但是婆罗维却把它写成了形式重于内容的，主要表现文才的作品。

开头三章是有政治性的。被放逐的坚战五兄弟和他们的妻子，听说敌人统治稳定后，开始了一场争论。有的主张立即发动战争，有的主张继承流放生活直到期满再说。这些争论的内容显示了作者有政治教养（至少是书本上的）。有的诗句也很不错（如第二章中论对待敌人的态度应当坚决）。在这一番政治辩论之后，广博仙人来了。坚战遵照他的意见才决定派阿周那去雪山求法宝。从第四章起作者就把力量放在描写风景、苦行、仙女诱惑上。奇异的苦行，尤其是色情的描写占住了诗人的笔锋。大量写景中虽有佳句，也嫌艰涩，仍是排比堆砌居多。第十一章是因陀罗的劝告。第十二章起才是故事正题。第十三章和第十四章是人神双方争执。末四章写战斗，看来都是一些幻想的情景。

婆罗维的诗中不少处都是为写诗而写诗的例证。他确有诗人的才能，可惜为时代风气所限，不能自拔，以致创作方向趋于形式主义。尤其是第十五章描写战争的场面中，他竟用了很多文字游戏，如各种回文诗，一节诗只有一个辅音配各种元音的格式之类；而第二十五节和第二十七节竟可把音节排成方格，横读竖读皆同。这在多音节且多语尾变化的梵语中自然比在汉语中还要难，可是没有什么文学价值。

比婆罗维较晚而在他的影响之下的摩伽，一般认为是七世纪后半的人。他的《童护的伏诛》有明显模仿《野人和阿周那》的痕迹。这是一篇包括二十章的长诗，共有诗一千六百四十五节。故事也是取自《摩诃婆罗多》。童护在大殿上众王之前不服黑天，侮辱了他，因而被黑天杀掉。在大史诗里，童护是傲慢的贵族的典型，他嘲笑黑天是牧童出身。这本来可以成为有进步意义的诗的题材的。可是摩伽和婆罗维一样，也把重点放在形式的追求上，使文词淹没了主题。

这诗好像是作者有意和《野人和阿周那》配对的。前三章写黑天奉因陀罗之命诛童护，也有一次会议讨论进行步骤。这里面有一些政治辩论。不少诗句表示诗人在政治修养上不亚于他的前辈婆罗维。第四章到第十二章写黑天率领大军前往坚战处赴会。描写一路上的景色，以及与军队中带的女人的调情。第十三章和第十四章写到会情况。以下三章是会上争执，战前情况。末三章是战争。第十六章里，童护的使者说了一篇语意双关的外交辞令（第二节至第十五节），表面看是表示悔罪求和好，但隐含的意思却是决裂和宣战。摩伽借此表现自己对于梵语的操纵能力。在第十九章里，摩伽发展了婆罗维的文字游戏，弄出了更多的花样。有的诗节是很复杂的回文诗，如第二十九节和第四十六节是上下两行音节交错，第一百二十节是圆形加三直径线的图案诗。文字魔术到此已可谓登峰造极了。

这两位诗人是在印度传统中和迦梨陀娑并列的诗人。尤其是摩伽，更被称为吸收了两位前辈之长而达到最高峰。显然这主要是就修辞技巧说的，是形式主义文人的论调。摩伽拟婆罗维作诗，力图超过，但是婆罗维仍有其长处，流传下来，未被掩盖。两人的诗都可以说是为诗而诗的典型，讲求词藻华丽和音调铿锵。摩伽还注意给冷僻的语法规则作例句。他们都还写了一些较好的诗句。从风格上说，一般认为婆罗维的诗体庄严而摩伽的华丽。他们的诗和同时代的檀丁、波那的小说一样都表现了封建文人讲求词藻的狭隘嗜好。

婆罗维和摩伽的诗还有个缺点是思想拗曲，意义晦涩，喜欢用冷词僻义和罕见形式。有些写景的句子本无新意而故作艰深，要读者费力捉摸。有些很好的诗又因为不肯明白表达以致减弱力量。这样的诗在作者是文才和学力的展览，对读者却好像是测验语文程度的考题。在这方面，摩伽确实还胜过了婆罗维。

另两部“大诗”的作者大约也是和前两个同一时代的人。一个是鸠摩罗陀娑，写了《悉达的被掳》（二十章）。一个是跋底，写了《十首王的伏诛》，一名《罗摩传》（二十二章），通常称为《跋底的诗》。这两部诗都是以《罗摩衍那》故事为题材的。

鸠摩罗陀娑的诗本已失去，只在锡兰发现了一个逐字译注本（只到第十五章）才还了原；以后又在南印度发现了二十章的写本。他在大约十世纪还有不小的名声。不过他模仿迦梨陀娑是显而易见的。这也是形式主义很严重的诗。

《跋底的诗》实际上是语法和修辞的例句集成。作者在诗末自夸“对于有语法眼的人这著作是一盏明灯”，说他的诗必须有注解才能使人懂得。全诗共一千六百二十五节。第一章到第九章表现一般语法形式和构词。第十章到第十三章是修辞和作诗法的例句。第十四章到末尾分章集中出现各种动词时态。内容是从罗摩出生起，历述他的经历直到救出妻子，团圆回国。作为学习语法的文学读物，这诗是同类著作的先驱，但文学价值却比后继者高得多。尽管作者受到自己的特殊任务的束缚，他仍然显露了诗才。整个说来，行文不算艰涩，平庸的抒情叙事之中还时有佳句；然而无论思想内容或文学技巧都缺少创造性。

这几部诗说明了当时文人中盛行的是什么样的文学。摩伽以后的许多诗都这样陈陈相因，作词章竞赛。大约生于十二世纪的室利诃奢的《那罗王传》名声较大，被传统列为几部“大诗”之一，但也只是发展了同一种不良倾向。有些耆那教徒诗人参加了这个队伍。他们把史诗题材换上了耆那教的传说。在这些诗人的心目中，内容是不重要的，重要的只是形式。

体制上也可以属于这一类的长诗中，有两部较有内容，都是以王朝历史为题材的作品，都产生于迦湿弥罗国（克什米尔）。一部是大约十一世纪的比尔诃那的《遮娄其王朝史》（十八章）。作者离开家乡，漫游了许多地方，后来为南印度的一个国王所收容。他写下这部长诗，歌颂他的庇护者的“丰功伟绩”，并且上溯到他的祖先。另一部是大约十二世纪的迦尔诃那的《王河》（八卷）。这是写迦湿弥罗国王朝历史的大著，是他利用了前人的十一部同类著作才写成的。这两部长诗，尤其是《王河》，包括了一些历史材料，但它们仍是在那些“大诗”诗体的影响之下的诗，而不是认真的历史著作。诗中有不少是不可信的传说。诗人又喜欢照“大诗”的规范描绘封建帝王的战争和享乐。这一类的以历史人物为主的历史诗还有一些。不过往往只是歌功颂德性质。

用俗语写的长诗有一部《驾桥记》（十五章）。作者是贵军，据说是五六世纪的一个国王。这只是以罗摩攻楞伽岛故事为题材的与几部“大诗”同一类型的作品；除用了俗语外，并没有特异之处。

大约是十二世纪作品的一部残缺的长诗《地王的胜利》（十二章，未完），歌颂当地抵抗信仰伊斯兰教的异族侵入的封建主。他被称为地王，曾在一一九一年打败了侵略者，而在一一九三年战死。这是当时北印度（西部）的一位民族英雄。在人民中间流行着一篇印地语的长诗歌颂他。这篇梵语古典诗反映了当时文学要描写现实的要求，同时也证明了文言的形式已经脱离人民大众，丧失了生命力。用口语创作流传的《地王之歌》经过扩大改编传到现在，而梵语的同一题材的长诗传不下来，这就可见梵语古典文学时代已经终结，接近民间口语的新文学已经起而代之了。


 第二节　戏剧和“占布”

七世纪是古典文学由盛极一时而开始衰退的转变时代。诗是这样，戏剧也不例外。虽然薄婆菩提和《指环印》、《结髻记》可能产生于八世纪，但是在这以前，七世纪中，宫廷剧已经发展起来了。迦梨陀娑的《摩罗维迦》是这类剧的先声。戒日王的剧本成了这一类戏剧的典型。

署名戒日王的三个剧本（有一传说认为是他收买的别人作品）都是表演封建主的后宫生活的宫廷剧，题材同出于《伟大的故事》。《璎珞传》和《妙容传》是四幕剧，写优填王的后宫风流故事。《龙喜记》是五幕剧，写持明仙国的云乘太子的恋爱结婚和以身代龙（蛇）供大鹏吃的故事。这个剧宣传了佛教的舍身饲虎思想，我国有藏语译本。义净也提到戒日王把这个故事编为歌舞剧流传。

跋娑的《惊梦记》写了优填王第二次结婚的故事。那是带有政治性的戏剧，而且优填王还是不忘旧情的。到了戒日王的两个戏中，人物完全成了封建君王和后妃，剧情基本上按照《摩罗维迦》的格式编写。优填王爱上了宫女，王后嫉妒，结果是证明宫娥原是公主，皆大欢喜，风流天子又多了一个玩弄的对象。在《璎珞传》中，丞相也是要找盟国，也是造谣说皇后被烧死，但皇后仙赐却安然住在宫内。海岛的公主来嫁，途中沉船遇救，成了宫女，改名换姓，由此惹出一场风波。剧中主要表现了后宫艳史，国王是照例坐享太平的荒淫君主，仙赐成了善妒的皇后。《妙容传》的内容也是同样的把戏，不过海上来的隐名公主换成了从山中来。《龙喜记》的前三幕都是写的后宫风流艳事，末二幕写太子舍身救龙，好像是把大史诗中救婆罗门诛罗刹类型的故事改成了漫画。第三幕末尾，这位太子的国土被敌人蹂躏了，他还在御花园中享乐。他的朋友来通知他，愿意出兵帮助，而他竟毫不在意，贪恋酒色，不顾国家。这和另两剧中的作威作福的优填王恰是互相补充，构成封建主的丑恶形象。他这样不肯打仗，和人民反对争夺统治权的侵略战争完全不是一回事。古典文学的优秀作品常宣扬国土被侵时统治者护民有责。这位沉醉于新婚的太子却不然，他并不肯抵抗外敌，而甘愿舍身救蛇，使吃人的大鹏鸟得到满足。可注意的是，这剧虽然在主题上宣扬一种道德，但在形式上却成为一篇艳曲，甚至剧首赞佛的颂词也引用了魔女诱佛的话以致带有香艳色彩。

《龙喜记》含有毒素，《妙容传》和《璎珞传》稍好。柔媚的语言和纤巧的描写使《璎珞传》成为梵语剧本的流行读物。印度传统把这个剧奉为小剧的一个典范，认为它符合戏剧理论的规定。如果只就文词说，这剧的细腻的描写和对白作为学习梵语的读物是可以的，作为小型梵剧的技巧理论的例证也可以利用，但它不能算是优秀的文学作品。

大约也是七世纪或更早的《世喜记》，被认为月官所作，现在只有藏语译本。这同《龙喜记》一样宣传舍儿女布施人的佛教道德观点。

可是与《小泥车》和《十公子传》内容有关的市井生活的描写，在七世纪的一个短短的闹剧《醉鬼传》中却还保留着。这据说是一个国王写的。但是内容却是醉鬼的遭遇，里面对出家人大加嘲笑。这显然是取材于现实生活的戏剧之一，也是这一类型作品的一个实例。

在南印度发现而在一九二二年出版的《独白剧四篇》，也是这种取材于市井生活的闹剧。其中之一的署名是《小泥车》的作者首陀罗迦。实际年代可能是七世纪前后。这种独白剧讽刺了当时的社会，使流氓无赖和妓女等人物活动通过作独白的帮闲的嘴说了出来。这种戏剧的形式是特殊的，和它的内容一样，显然都是从民间舞台上表演现实生活的作品而来。后来的同类作品发展了其中的低级趣味和色情的糟粕，而且用了不通俗的文言，失去了真正民间作品的性质。

现在知道的九、十世纪两个著名的剧作家都更加发展了形式主义倾向。一个是牟罗利。他写了七幕剧《无价的罗摩》。这虽然在形式上是戏剧，实际不过是重写了史诗的材料而作了将近五百四十首诗插在剧中。这分明不是为了上演而是为了表现文字的技巧。另一个作家是王顶。他在这方面又超过了牟罗利，写了十幕剧《儿童的罗摩衍那》，竟容纳了将近七百八十首诗，而这些诗又是矫揉造作的居多。他还写了一部改作大史诗的《儿童的婆罗多》，可是只有两幕流传下来。他的另两部四幕剧都是写后宫风流事件的。其中之一是完全用俗语写成的《樟脑球》。两剧都是戒日王剧本的仿制品。

马鸣的残卷中用抽象概念作人物的剧本，后来仍有继承者，可是我们现在有的这类剧本中最早的只是十一世纪后半的《觉月初升》。这是一个宣传唯心主义的作品。不过第二幕中却介绍了唯物主义的主张。这使我们获得了当时的这一方面的材料（自然是经过歪曲的）。这剧不仅把哲学形象化而且加上了政治。

十世纪以后的几百年间，戏剧仍在发展；但是这必须同近代戏曲的历史会合起来研究。现在不但一千年来的地方戏曲还没有得到搜集和整理，便是文言剧本也有许多还没有印出来，或则还埋藏在古写本堆中没有发现。就现在已经知道的而论，多数是以史诗和往世书（黑天故事）为题材的作品。独白剧、笑剧等也有一些。有的是颂神的，例如称为《大剧》或《神猴剧》的两个本子，是歌颂大颔神猴的。这个帮助罗摩的猴子后来成为人们崇拜的对象了。有些戏称为“影子戏”。这究竟起于何时，古代怎样演出，现在还不清楚。有一点很明显，近一千年来，古典剧本名存实亡，民间演出的各地方口语戏剧盛行起来了。

故事、小说的发展趋向和戏剧类似，作者注重的不是内容而是文字。有些耆那教徒还写出了不少的故事集，其中很多是用所谓俗语写的。佛教徒圣勇的《本生鬘》（见前面第五章第四节）语言是古典梵语，兼用诗文，文体已趋繁缛，很像是后来的诗文夹杂的小说的先驱。这一体裁被称为“占布”。在檀丁的《诗镜》里提到过这种体裁，可见其开始很早。但是现有的许多“占布”中最早的一部也不过是十世纪的作品。这书名为《那罗占布》，以大史诗中的《那罗传》插话为题材，全书七章还只说到那罗为天神求婚不成，只是故事的很小一部分。大量的双关语、譬喻、典故使故事淹没在词藻之中。此外，改写两大史诗的各有一部“占布”，还有耆那教徒的同类作品。这些“占布”虽然表面上有诗有文，好像民间的说唱，可是实际上它们都是文人借用老故事发挥他们的诗文修辞能力并卖弄学问，文字艰难，内容陈腐，并不是民间文学。“占布”是梵语古典文学发展到末路的产物，是文人脱离生活实际只会咬文嚼字的结果。


 第三节　抒情诗和《牧童歌》

迦梨陀娑的《时令之环》和伐致呵利的《三百咏》中的《艳情百咏》是艳情诗的前驱。专以花花公子观点描写风流荡妇的著名艳诗是《阿摩卢百咏》。这个诗集有几种传本，包括一百首上下的艳情诗，刻画相思和欢爱中的女人。作者阿摩卢的时代还没有确定。九世纪已有人称引他，可能是更早得多的人。在他的名下编成这部诗集大概是和在伐致呵利名下编成《三百咏》情况相似。

哈拉用俗语写成的《七百咏》是另一部短诗集。这种俗语不一定是实际通行的人民口头语言，体裁也还是古典诗体；因此不能算做民歌一类。这部诗集的年代还不能确定。内容是艳情为主，但是包括了一部分近乎民间的相思小唱，而不是文人的作品。例如有一首说，丈夫远行回来，妻子很高兴，但是不敢立刻庆祝，因为怕增加了丈夫尚未归家的邻居妇人的痛苦。这情调跟文人的艳情诗显然不同。《七百咏》里还有些格言谚语型的诗，仿佛伐致呵利的《正道百咏》；但是内容也有差别。例如说：“守财奴的钱和旅行人的影子一样无用。”又如：“世上只有瞎子、聋子才幸福，因为聋子才听不见粗暴的骂声，瞎子才看不见可恨的面孔。”这些话看来不止是文人的牢骚，而有些像民间的流行语。这个诗集有几种传本。其中有四百多首是各本一致的。七世纪的波那已经提到它，可见当时已有这样的集子。十二世纪的牛增的《阿利耶体七百首》是模仿这个俗语诗集的梵语诗集，但是不及原作。这一类的仿作还有一些。

收罗艳情诗的诗集、诗选，流传下来的还有一些。当然不能说其中没有佳作，但是究竟有多少好诗，还须经过仔细分析。有一部名为《偷情五十咏》，尽管也曾受人称道，却只能算是表现色情的庸俗作品。

除称为“若干咏”的以外，从十世纪以来还流传一些收罗所谓“妙语”的诗选集，采用《妙语联珠》或类似的名目。有的竟包括了三千五百多首诗，引的作者有三百六十人左右。这种“妙语”其实不限于格言，也包括了艳情、写景、颂神等等诗章。晚期的集子中，有的包括的数量更多。所选的诗人中有些是妇女的名字（据说共有四十个左右），可是都是些艳情诗，令人疑心它们可能是假托妇女名义。

值得注意的是出现了一种把男女欢爱和颂神歌曲结合起来的倾向。这大概主要是农村中在节日歌颂牧童黑天的产物。从往世书里我们已经知道牧童黑天代表了封建社会中农民追求美满生活的愿望。黑天的早年生活既反映了农民铲除反动压迫势力的心愿，又表现了他们对乡村生活的美化。封建时代农村青年男女的情爱不可避免地带有落后面，但是它同剥削阶级的风流是不可同日而语的。可以设想，当古典文学日益脱离人民的时候，有一部分接近农村的诗人从农民口头文学中汲取了新的艺术生命，创作了这一类的诗篇。但是这也不能挽救梵语作为诗歌和戏剧语言的衰亡命运。十二世纪以后，印度许多地方口语的新文学从农村中成长起来了。梵语虽然还继续作为全国性的文化通用语，却在文学方面不再产生伟大作品了。

有一部名为《黑天耳中甘露》的诗，有东印度和南印度两种传本，分为三卷，各有约一百首左右的诗。这正是梵语古典文学末期的产物，表现了上面所说的倾向。不过，流行最广，可以作为这类诗歌代表的却是一世纪胜天所作的《牧童歌》。

胜天是东印度人。关于他的生平有一些传说，强调他的虔信神以及得到神的喜爱和庇佑，也说他与某一王公的关系，同时指出他的作品流行于民间，还曾遭王公禁止，只是由于神的干涉他才获得王公的保护。印度各地都传诵《牧童歌》，有几十种注释。这诗和同一时代印度农村中兴起的，新的披着宗教外衣的群众性活动联系着。这些活动逐渐发展为一种宗教运动，把黑天和罗摩推上了最高大神的宝座，产生了一些实践中和理论上的派别，实质上常含有反封建的内容。这个运动对新的口语文学的产生和发展有着重大的影响。颂神歌曲起着团结群众的作用。歌颂黑天的诗特别集中于他的早年生活，并不是偶然的现象。《牧童歌》正是歌唱牧童黑天和牧女恋爱的情歌，可是几百年来又一直被人当做虔诚的颂神歌曲。

这篇诗完全是新型的作品，是梵语抒情诗，又是农村情歌。它的形式鲜明地表现出民间文学的影响，同时在修辞上又保存古典艳诗的传统。它是供歌唱用的，有诗有歌，歌中注有曲调名目，以八节为一组，大概还配合舞蹈。全诗分为十二章，约有二百八十余节诗（不同传本互有增减，但差别不大），包括二十四组歌。歌有脚韵，诗则依古典格律。每章末有颂神祝福诗。每组末节点出诗人名字和诗的颂神性质。抒情成分远较叙事为多。它又像是一个没有描写动作的剧本，人物各自唱诗，显然是农村节日赛会中的表演形式。这样的农村歌剧在东印度孟加拉一带几百年来一直盛行。

诗的题材是黑天和他的牧女情人罗陀的爱情波折。情节简单，只是牧女当黑天亲近别的牧女时的满腔幽怨，她的女友的从中斡旋，黑天和牧女的重圆。黑天和罗陀的结合并不见于很古的经传，但直到现在都是印度人民喜爱和歌颂的对象。

《牧童歌》所写的爱情是与肉体密切联系的，这和我们现在所了解的爱情大有不同。因此，诗里面夹杂着一些露骨的色情描写，不易为我们所接受，但在印度人眼中却不如此。崇拜黑天一派的许多著名诗人用新的语言（地方口语）作的诗也是一样，而至今仍为广大人民所歌唱，也为文人所承认，在近几百年来的文学史中有极重要的地位。这样看待爱情是可以理解的，但是把它和颂神相连而不以为怪，好像《旧约圣经》的《雅歌》和《诗篇》混为一体，却和我国的传统很不一样。在我们看来，写爱情的都是些艳情诗，而首尾拼凑上颂神的诗句，不伦不类，若以艳诗颂神，则成为亵渎。但这正是这一教派及其诗歌的特点。

《牧童歌》十二章的内容安排是：第一章，开头叙述罗陀的女友劝她。接着即颂毗湿奴十次化身，颂黑天，然后是女友描绘春景及黑天和许多牧女游戏。第二章，罗陀告女友，自己恋黑天，请她撮合。第三章写黑天离开诸牧女和他对罗陀的相思。第四章，女友把罗陀的相思告诉黑天。第五章，女友又向罗陀说黑天的相思，劝她赴幽会。第六章，女友告黑天，罗陀在一花亭候他。第七章，罗陀不见黑天来，生疑妒之心。第八章，黑天来到，受罗陀责备。第九章，女友劝罗陀和好。第十章，黑天对罗陀求情。第十一章，黑天到另一处候罗陀。女友劝罗陀。罗陀赴幽会。第十二章，黑天与罗陀和好后的对话。

全诗措词和体裁乃是古典诗一类，满纸云、月、莲、蜂和女人的乳、臀、唇、足，很多程式化的堆砌。不过也有白描的朴素抒情，如第九章。第三、四章写相思的诗最好。有些诗节使人想起迦梨陀娑，若干诗句则似伐致呵利和马鸣。诗的艺术成就首先在于其音乐性，吟咏和歌唱都显示了印度诗歌特有的韵味，在本国人耳中自有醉人的效果。在同类诗中无疑是标志着最高水平。

《牧童歌》在内容和形式上都处于梵语古典文学和现代印度语古典文学的交界处，正好是兼作了殿军和先驱。


第十二章　文学理论


 第一节　总结戏剧理论和实践的《舞论》

文学发展到一定阶段，便会有人出来作经验总结，也会有些人企图对一些作品作说明并给创作以指导，这就产生了关于文学的理论。古代印度的文学理论相当发达，梵语的文学理论对文学的发展有过重要影响。其中属于经验总结性质的具有历史的意义，但常成为繁琐的规定，尤其是当形式主义倾向日益严重时，这类规定表面上是指导，实际上是拘束，起了限制文学革新的作用。

现存的最古的文艺理论书是一部《舞论》，可以算是早期戏剧工作的经验总结。这书相传为婆罗多仙人所著。在迦梨陀娑的剧本《摩罗维迦》中，婆罗多仙人是天上的戏班主人。可见他是戏剧工作者很早就承认的祖师。书名《舞论》的“舞”并不是指舞蹈，而是指戏剧，指表演，所以书名也可译作《剧论》。从内容看，它包罗了古代戏剧工作的一切方面，应当是戏剧艺术已经发展到相当高的程度的产物，但是其中有些规定同现有的古典剧本还有些差异，因而也不像是很晚的著作。这样的书完全可能是在一段时期内不断经过修订的。许多学者考订这书的年代时争论不休，从公元前几百年到公元后几百年的各种说法都有，现在还不能确切断定。很可能它是和同样文体的一些法典一样，是从公元前开始积累经验而公元后才逐步修订成现在这样的。

《舞论》是一部包括三十七章的巨著，通篇用诗体（史诗的格律）写成，只含有少量散文。这样广泛论到戏剧各方面的论著在世界古代文化宝库中是稀有的。这是印度人民的一个宝贵的贡献。

现在我们把《舞论》的内容简略介绍一下。

第一章论戏剧的起源。它用神话的形式反映出戏剧形成时期的斗争。据说，第一个戏剧的上演就是天神和他们的敌人斗争的产物，又引起了新的斗争。因为最初演出的戏中表演了天神的胜利，于是失败的一方（阿修罗）的拥护者就表示不满，实行进攻。天神保护了戏剧工作人员。从此建成了剧场。值得注意的是天神并没有能够最后压服敌人，大梵天出面调解的结果是：戏剧将表演双方的成功和失败，而不只为了一方（第一百零六颂）。戏剧将包括世间生活各方面，而依上中下等人的行动产生有益的教训（第一百十三颂）。这一章给戏剧定下了最古的较全面的概括论断（第一百零六颂至一百二十一颂）。

第二章论剧场。不仅论述各种剧场，而且写到建筑工程。

第三章论对有关的神的祭祷。

第四章论第一个戏剧的上演。论舞蹈。

第五章论演出前的预备工作。

第六章、第七章论戏剧内容，主要是各种感情变化的描绘与解说。

第八章到第十章细论手及其他肢体（包括眼神的运用等等）在舞蹈和戏剧中的动作。

第十一章到第十三章论足的动作及各种行动（台步）如何适合人物身份及感情等等。

第十四章论舞台上的各项演出规定（出台，表示远走、近走，文、武体裁等等）。

第十五章到第十九章论台词的语音、语法、诗律、语言、音调等等。

第二十章（另一本作为第十八章，以下分章也不同）论戏剧的分类以及各幕和插曲等等。

第二十一章论戏剧的结构。

第二十二章论各种风格等等。

第二十三章论服装和化妆。

第二十四章到第二十六章论各种表演。

第二十七章论表演的成功与失败，正确和错误等等。

第二十八章以下论音乐。

第三十四章或第三十五章到末尾论各种角色。

从上面说的各章所论到的方面看来，这部巨著实在是一部戏剧（包括音乐舞蹈）工作者的包罗万象的手册，是很丰富的经验总结。

这部书有两种传本，包括各种写本以及根据不同写本的印本。两种传本一简一繁，哪一种较古，还无定论。

这部书有一些注释，但是因为时代相距很远，书中又有大量术语不易了解，因此许多地方的含义至今还不能确切知道。书中的重复、脱漏，甚至矛盾的地方也不少。这又增加了理解的困难。像这样的书断了传统就难明古义，非从事实际戏剧工作的人不能知其意图，而现代整理解说的人还必须有正确的历史观点，因此，要弄清楚全部内容而且给以公正的评价，在目前还没有可能做到。

《舞论》是到某一个时期为止的戏剧经验总结，后来古典戏剧兴盛作品繁多时，理论自然还要发展。《火神往世书》中论文艺部分也论到戏剧，这是晚于《舞论》的论述。根据《舞论》和它以后的古典戏剧建立一个完整的戏剧理论体系的人是十世纪的胜财。他的著作名为《十色》。“色”是指主要或较高级的戏剧类型的术语，本意只是形式。次要或较低级的戏剧类型称为“次色”。“色”有十类，“次色”有十八类。这部《十色》用简练的诗体写成，共三百节诗（另有颂神二节），分为四部分。第一部分论戏剧的题材和结构，可以说是《舞论》中戏剧理论的提要，而主张“味”（感情类型）是主体，并总论“色”（戏剧类型）。第二部分论角色和台词的语言，对男女主角作了分析。第三部分分别论“色”，首先细论主要的“色”（即“大剧”或“正剧”）的构成，次说余九“色”。第四部分论戏剧中的情调，即所谓“味”。很明显的是，《十色》把《舞论》中说明演出工作的实用部分取消了，而把文人创作剧本所需要的部分根据十世纪以前的古典戏剧作了系统的分析和规定。这实际成为古典剧本的总结，标志着古典戏剧时代的将近结束。后来的文人把《十色》奉为经典，又用来分析它以前的各个剧本。《十色》的诗体仿佛歌诀，往往有费解之处，主要依靠所附的注释（可能是作者本人所作）的阐明。


 第二节　文学理论著作

古典文学理论是一个独立的文学部门。这照印度传统说法，称为“庄严论”（“庄严”是妆饰之意），也可以说是广义的修辞学。严格说来，它不是以关于文学艺术的理论为主，而只是着重讨论文学技巧（主要是诗）的学问。这门学问可能起源很早，但著作大致是五世纪以后发展起来的。现有的书中，除了《舞论》中有一部分涉及这一方面以外，最古的是檀丁的《诗镜》和婆摩诃的《诗庄严论》。两者都是大约七世纪的产物。此外，《火神往世书》中有一部分阐述文学和修辞理论，但时代难定，未必很早。

这种“庄严论”的传统差不多贯穿着整个封建时期。封建文人读诗和写诗离不开这门学问，而研究这门学问更成为一种专业，发展了一些流派，在形式的分析、推敲和解说上争论不已。

《诗庄严论》和《诗镜》的内容都是着重讨论文体和修词的。婆摩诃的《诗庄严论》有十章，共三百九十八节诗。第一章便是论文体。他把诗分为有韵律的和无韵律的两种，即韵文体与散文体。这里面也包括了戏剧和小说。风格有南方（指印度中南部一国）和东方（孟加拉一带）两派。第二章和第三章细论修词格式。第四章和第五章论“诗病”即诗的缺点和错误。最后一章要求诗人注意语法。从他的论述中可以看到在他以前这一门学问已经发达了。他引证许多前人说法，并且表示自己的不同意见。

作《诗镜》的檀丁，一般认为就是《十公子传》的作者，但也有人怀疑此说。他的这部书也是诗体的（我国有藏语译本）。分为三章，共六百六十节诗（另一本多三节诗）。一开头作者就说明本书是总括了前辈著作并考察了许多作品然后写成的（第二节诗），可见这和《诗庄严论》一样，是个总结和发展，并非创举。

第一章首先论语言与诗（即文学）的重要意义，认为必须正确运用语言，不可忽视即使是很小的毛病，由此提出不学即不能辨别好坏，犹如瞎子不能判断颜色的区别（第八节）。以下主要论文体区别和风格类型。作者先将诗（文学）的形式分为三体：有韵律（诗）体、无韵律（文）体、杂体。无韵律的文体中又分故事和小说，但他认为二者实际没有区别。他也列举了小说的一般内容和“长诗”的条件。文体的分类以外，还可以依雅语俗语等语言分为四类，又可依视、听分别戏剧和诗。从第四十节诗起直到章末，转入内容，说到南方和东方两种不同风格。他举出南方派诗的风格特点即诗的十“德”分别解说，并一一举例说明，由此比较两种风格。最后，他说，诗人的条件是天生才能、正确而丰富的学问、勤勉的习作（第一百零三节）；他又说，即使缺才也可凭学问和努力获得一些好结果（第一百零四节）。

第二章和第三章论各种修词格式，并且具体说明。第二章所论的是与意义有关的三十五种格式，而第三章才论到纯粹是语言形式的八种格式。从第三章第一百二十五节诗以下到章末，论诗的十病，最后总结全书内容。

就全书所列例句看来，艳词与颂词居多，可见这书只是为文人吟咏风花雪月的技巧修养而作。从各种修辞格式的分析也可以判断作者所论只是注重修词技巧。在这样的局限之中，作者把意义与文词联系起来，认为与意义有关的修辞是首要的，纯粹语言形式的修词是次要的。在所说的两种风格中，作者也倾向于较重视思想感情内容的南方派（据说迦梨陀娑也属此派），而不大赞同着重语言排比堆砌的东方派。他所说的诗的十“德”，除指音韵外也注意到了内容。这十“德”是：紧密、显豁、同一、甜蜜、柔和、易解、高尚、壮丽、美好、暗喻。所说的诗的十病也先举表达意义方面的缺陷。这十病是：意义混乱、内容矛盾、词义重复、含有歧义、次序颠倒、用词不当、失去停顿、韵律失调、缺乏连声、违反习俗（时、地、技巧、理论等）。作者的这些意见，在注重词藻已成风气之时还是有进步意义的。尤其是他说学力和勤勉能补天才的不足，这也是较好的见解。至于分析各种修词格式细入毫芒（例如第二章论各种比喻），而且把回文诗之类的文字游戏都排入修词，则是当时的文人通病。

《诗镜》大体上已经论到了所谓“庄严论”的主要内容。后来的许多书多半是在这些题目上做文章，根据自己的意见加以增减。这样一直继续到十七世纪，梵语古典文学最后一个为人传诵的诗人世主还在讨论这类问题并有所发展。这一部门的书留下来的很不少。其中许多关于修词的争论，从譬喻的分类和用法一直到回文诗的格式，大多是同用梵语创作密切相关的，不易脱离梵语而单独理解，而且有许多推敲过细，解说玄虚，以致这门本来实用的学问常流于艰深和繁琐。

不过他们也有理论的争论和发展，由此分成一些流派。争论的在于诗（文学）的主要特质是什么，如何分析其内容，以及在形式分析和修词格式方面的不同意见。有些著作已经失传，有些则是综合或说明前人的理论，没有多少独立的新见解。早期的有着重修词（庄严）和着重格式（文体、风格）的不同倾向（如婆摩诃与檀丁）。后来出现了着重所谓“韵”（音）的一派（大约九世纪）。他们分析词义有三种，一是表面意义，一是引申意义，一是言外之意。例如“恒河上茅舍”，照表面意义说，“河上”是不通的，但引申义指的是河岸上，可通。言外暗示之意是圣洁、静谧，从字面上看不出来。以前争执的是文学的特质主要在于词（声音）还是在于意义，即，重形式还是重内容，而内容主要是什么。到了提出“韵”的这一派，就认为应该着重词的本义以外的暗示的意义。这竟有点像我国的一些古人所说的“神韵”了。系统提出这一主张的著作是九世纪欢增的《韵光》，而发扬者是为此书作重要释论的新护（约十至十一世纪）。新护对后来的影响极大。他认为“韵”才是诗的主体。他从分析语言开始到评论诗的特色，说诗的灵魂并不在于体裁风格或感情内容，而是在其暗示的意义即所谓“韵”，而所暗示的主要在于感情，这使读者立即直接获得一种美的感受。他以这种理论为中心论及诗的各个方面。新护还以同一理论为《舞论》写了一部释论，在戏剧方面应用这一理论。他的两部释论实际都应当算是独立的著作。

至今传诵的综合性的论诗和剧的著作中有两部很流行。一是曼摩吒的《诗光》（约十一世纪）。这书的体裁是口诀加散文释论，引了不少诗例。全书共分十章：首章论诗的目的、性质及特点。次章论词与词义。第三章专论暗示的意义。第四章论“韵”（神韵）。第五章论暗示性不强的诗。第六章论新奇的词与义。第七章论诗“病”。第八章论诗“德”与“庄严”（修辞）。第九章论语言的修辞。第十章论意义的修辞。另一部更为流行常作读本的是十四世纪毗首那他（宇主）所作的《文镜》。这书也是以歌诀为本文而加上散文释论。共分十章：首章总论诗。次章论文句。第三章论“味”。第四章论诗类。第五章论暗示义。第六章论戏剧。第七章论诗“病”。第八章论诗“德”。第九章论诗的格式（风格）。第十章论“庄严”（修辞格式）。这两部书都在新护的著作之后，都接受了“韵”的理论。

此外的同类著作还很多。最后一个理论家兼诗人是十七世纪的世主。他继承了以前关于诗给人的美感的讨论，指出诗是“表达美（使人愉悦的）的意义的词”，而这种美的愉悦乃是超乎尘世的，普遍的，为直接感受对象所引起的一种特殊欢乐。他还有一部诗集证实自己的主张。

关于诗的格律的学问很早就已开始，算做附属于吠陀的学问之一。祖师是宾伽罗，著作称为《宾伽罗经》，其中用了一些音作为符号。这是最古的系统著作，一般认为它较吠陀诗歌古注中论韵律的晚，但比《舞论》和《火神往世书》中同类部分为早。这以后有许多论古典诗韵律的手册，有的晚出的本子成为流行的作诗依据。


第十三章　其他文献

印度古代文献中有不少书采取了诗的形式，其实不是文学而是科学或哲学著作；有的不是文学作品也不是诗体，而在文体上标志着散文的发展，应当在文学史中有自己的地位。一般的梵语文学史往往包罗了所有的古代文献在内，不以文学为限。我们现在除前面所论述的文学作品以外，再就有文学意义的文献举最著名的略加说明。

宗教文献除属于吠陀、往世书和佛教、耆那教的已经介绍过以外，还有一些不同教派的庞大文献结集。这些书可以统称为呾多罗（用这词的广义），即经咒。依教派分可以大体上再作下列划分：崇拜大自在天（湿婆）的教派的经典名为阿笈摩，崇拜大自在天的妻子的化身（难近母、时母）的教派（即所谓崇拜“力”的教派，拜力派）的经典名为怛多罗（用这词的狭义），崇拜遍入天（毗湿奴）的教派的经典名为三希多。佛教文献里的一些密宗经咒就其体裁和神秘主义内容说，一般也可归入广义怛多罗的总类之内。其中一部分汉译名为“陀罗尼”。

这些经咒在印度民间长期广泛流传，信奉者遍及各阶层。已经刊行的至今尚只是其一部分。现有的最古写本属于公元七至九世纪。由此推溯，可能开始成书的时代是在五六世纪，这大体上也是许多往世书的形成和写定时期。阿笈摩传布于迦湿弥罗（克什米尔），同一教派的南印度的文献有所不同，怛多罗流行于东部孟加拉，三希多在南北印度都有。

这些经咒的内容在所奉的神和对神的关系等方面有些不同，但都含有浓厚的神秘主义性质。有的包含了不少唯心主义的哲学议论，被认为与吠檀多哲学的某一派有联系。有的包含了许多宗教仪轨的说明，其中甚至杂有披着宗教外衣的猥亵成分。经咒的文体是诗文俱备，但文学意味很少。

类似一种经咒而有文学意味的是对神的赞颂。唐代和尚义净曾经特别宣扬过以作赞颂诗著名的摩咥里制吒，西藏传说认为他就是马鸣。他的《一百五十赞佛颂》（义净汉译）和《四百颂》残卷曾在新疆发现，前者的全本已在西藏出现，并已经刊行。他和作《犍椎梵赞》的马鸣可以算是颂赞诗体的最早的作者。传为戒日王（七世纪）所作的《八大灵塔梵赞》有汉文音译，已经还原为梵文。这些作品可以说是宗教诗歌。《一百五十赞佛颂》不只是颂赞而且是佛教入门读物。传为七世纪波那所作的赞扬雪山神女降魔化身的《愤怒女神百颂》与摩由罗（据说是波那的岳父）的《太阳神百颂》是佛教以外的较早的颂赞。后者较为流行。与此同时，耆那教徒也作颂赞，宣扬他们的圣人。这以后陆续不断有很多颂赞出现。有些带有艳诗色彩而且运用双关语等技巧，有的则只是宗教颂歌。前面说的胜天的《牧童歌》也属于这类颂神诗。

有宗教、哲学以及道德教训内容的诗是梵语文献中的一大类。史诗里包括了许多格言。巴利语《法句经》好像是格言汇集。佛教的一些哲学著作采用所谓“偈”体，也就是诗或歌诀。不过这些歌诀没有什么文学意义。至于内容是宗教哲学而不是简单的歌诀又较有诗意的著作，可以七世纪佛教诗人寂天的《入菩提行》（汉译名《菩提行经》）为例。这书以流畅的诗体和带感情的笔锋论述佛教的六“波罗蜜多”（意为“到达彼岸”，指修行途径）。这书的汉译语言晦涩，不如藏译传诵之广。

令人惊异的是一部巨大的哲学诗篇《瑜伽婆私吒》。这是长达二万七千六百八十七节诗的巨著，篇幅超过了《罗摩衍那》（它也被认为是这部史诗的续编）。九世纪已有节本流行，以后更有现代印度语的译本传播，原本也传诵很广，影响很大。它的时代尚未确定，有人以为大约是八九世纪，也有人认为是六世纪。书中已经谈到佛教大乘的“空宗”、“中观”、“唯识”哲学（第五篇第八十七章），因此不能比它们更早，最古不会在四五世纪以前。从哲学体系发展来看也是如此。全书假托罗摩与其师婆私吒（极裕仙人）的对话，阐明唯心主义和神秘主义的哲学，是一部通俗的哲学书。通篇用史诗格律，语言非常流畅，而且多用譬喻。第三篇第八十四章末曾说：用譬喻和故事以及诗体语言说道理易于感染人心，好比油滴水面迅速布满，反之，用干燥无味的语言，则不能打动听者的心而迅速趋于消灭，好比投在灰中的酥油一样。全诗六篇（第六篇论涅槃占全书一半）中包括大小故事五十多个。有的故事很简单，只能算是一种比方或例证，有些是采取神话传说加以改动或作新的解释。

就哲学内容说，这书虽然宣传唯心主义哲学，属于广义的吠檀多派，但是它有自己的特点。它对宇宙究竟的解说是神秘的，出世的，甚至认为世界中有世界，彼此不相违碍，不同时空可以互相渗入（好像佛教《华严经》所说的世界），并且几次用类似“南柯梦”的故事说明真幻不分。但是全书却强调入世和行动，反对出世和捐弃一切行为的单纯修行。在入世行为中，它又特别着重治国，屡次以故事说明处理俗务和忙于政治也可以成道，得道后仍然应当继续治国，反之，脱离尘俗专门出家修行也未必能得道。它还强调，若自己没有智慧与行为，神也不能赐予超脱。这是一个特点。另一特点是强调男女皆可得道，而且用一个长篇故事（在第六篇中）说明，国王出家并未成道，王后代理治国反而得道，以后这位王后竟化身前往度化丈夫。诗中还着重要求合理，甚至说，如果合理，人的论著也应接受，如不合理，神的论著也该抛弃；有理的语言即使是儿童所说也应接受，否则即使是梵天所说也该抛弃（第二篇第十八章开头）。全书如此强调世间行为，推重女子，并且不时提出显然与宗教宣传有所不同的说法，都可见这书带有民间的性质。作者尽管在世界观上是个神秘主义者，但在实践方面的处世问题上却是个热心度世的人。因此，这诗一方面继承并发展了当时各主要唯心主义派别的理论和术语，同时它又在其中装进了一些与宗教方向不相同的反对出世修行和拜神的思想。

另一部时代晚得多的哲学诗《神灵罗摩衍那》只是宣传崇拜罗摩和唯心主义的书。篇幅不太长，也照史诗分为七篇，竭力说明罗摩就是大神毗湿奴，而悉达被掳只是幻象。它的体裁也仿史诗，但内容是议论。诗中有的章节至今为崇拜罗摩的教派当做经文诵读。这部诗体的宗教哲学书被认为《梵卵往世书》的一部分。

讲道德教训的诗中还有攻击妇女并谴责其他教派的，如耆那教徒的作品。另有一类却全篇是揭发（或毋宁说是宣传）不道德行为。给两大史诗和《伟大的故事》写了诗体提要的十一世纪诗人安主是个多产作家。他写了六部这样的诗流传至今。其中的《骗术奇谈》有十章，揭发江湖上的骗人勾当，指出当时的社会是一大骗局，甚至鸟兽草木也伪装起来，如鹭鸶在水边徘徊，宛如苦行者，企图诱骗鱼类；树木披上树皮衣（修道人穿的衣服）装出一副岸然道貌。作为暴露和讽刺性的作品，它给我们留下了当时社会黑暗面的图画。

与宗教和哲学有关而且包括道德教训的一大类著作是各派的法典。在公元前几百年间各种经书的创作时期，出现了不同派别的“法经”规定法律和社会道德规范。后来陆续有各派法典流行。其中占有突出地位而且影响最大的是《摩奴法典》，其次是在法律和审判方面有较高权威的《祭言法典》。两书都是诗体的。这些书所说的“法”乃是广义的，并不是一些律例。它对于宇宙、社会、政治、风俗、道德等都有论述和规定，其主要企图和作用是把当时的阶级关系依照统治阶级的需要固定下来。大史诗《摩诃婆罗多》中包括了很多的法典成分（它容纳了《摩奴法典》的十分之一，甚至有的词句都相同），尤其是《和平篇》和《教诫篇》中更有系统的法典式的论述。《五卷书》之类的政治和世故教科书中更有不少的法典诗句。《摩奴法典》集中地系统地概括了这种内容，而且具有令人乐于传诵的含文学意味的形式，成为从奴隶制到封建农奴制整个时代中的法制权威。其他几种较流行的法典只算是它的修订提要或补充读物。它在这类法典中不是最古时期的著作，却是发展到了一定阶段的一个很好的总结。它大约是公元前后不久的时期中的产物。

《摩奴法典》十二章，二千六百八十四节诗（颂）。诗的格律和史诗相同。第一章前六十颂扼要说明宇宙开辟生物出现以及轮回，指出以下由婆利古仙人传授（现存大史诗的最重要的重新编订者大概也是这一仙人的家族）。第二章主要阐述关于婆罗门青年从师学道的一些规定。第三章到第五章说明学徒时期以后的居家时期应当遵守的生活规范，包括结婚、日常生活、饮食以至礼仪等。第六章说到老年的林居时期和出家时期的生活。这样，全书的前半主要是以婆罗门种姓为主体规定下了他的一生的社会活动和家庭生活。第七章起论政治。规定国王（贵族统治者）的职责（正法）。第八章和第九章论王的司法职责，也就是专政的具体内容。这是一般所谓法律的部分。第九章后部仍归结到国王职责，结束了关于刹帝利种姓的规定。只在这章末尾才简略提到了另两个种姓吠舍和首陀罗（即平民和劳动者）的职责（正法）。第十章总论四种姓和种姓的混杂，提出了一些谴责和禁令。第十一章对于布施、祭祀、斋戒等作了规定。最后一章论业报、轮回、解脱。全书以婆罗门观点给整个社会的各种人分配定了从生到死以至再生的不可逾越的神圣规定，实际是为贵族、奴隶主、封建主定下永恒的剥削和统治的依据。全书着重安排的是统治阶级和附属于他们的寄生者的生活，而劳动人民（包括工、商界平民）则以服务于统治者为其天职，法典只对他们的越轨规定下了严酷的惩罚，对于生产和一般下层社会生活则毫不在意。全书反动，阶级立场非常鲜明而且统一。它给我们留下了从统治者方面着眼的古代社会的图画。一般说，诗句朴素流畅，加强了它的流传和影响。它有不少注释，有些是依据后来封建时代的情况加以补充说明。

《祭言法典》的时代较晚，大约著成于三世纪以后。全书只三章，一千零九颂。诗体和《摩奴法典》相同，仿佛是一个简明手册。第一章论社会生活，第二章专论法律和审判，第三章论斋戒和苦行等净罪及修行的道理与方法。它的法律部分论述较为系统而明确。它也有很多注释。有一部十一世纪的注实际是一个专门著作，成为法学权威，英帝国主义殖民统治时期也引用它为判案根据。此外的法典还很多，已刊行的有几十种。除少数较古的法经外，《那罗陀法典》比祭言的为古而比摩奴的较晚，成书约在二世纪以后，对其他法典有参照价值，常为注释所引用。后来各地还陆续有些身为大臣的人编纂法典汇集或提要之类的书适应当时当地的需要。

“经”体和诗体的法典之外，专论政治的书和学问称为利论，但不是像法典那样有大量书籍流传下来。大史诗中有的部分论所谓“正道”，主要讨论政治，也就是利论的主要内容。这应当是同法典相辅而行的。从古典诗中可见这也是诗人所通晓的一门学问。可是近一千年间未见有利论专著。直到一九〇九年发现一部《利论》的写本以前，流行的一些论政治的专书中，最为人传诵的是迦曼陀吉的《正道精华》。这大约是八世纪的著作，采用颂体诗的形式。书中主要论述国王的统治和征战以及外交等等政治活动的原则，也包括了不少道德教训。其中许多诗句常被当做格言引用。《利论》写本出现后，由于时代早得多而内容也丰富得多，便成为这方面的主要文献资料。

这部《利论》的作者，据书中一诗句暗示，是著名的孔雀王朝的开国宰相[image: ]
 提利耶（即戏剧《指环印》的主角），也有人疑心它是后人托名。它的年代尚未能确定，最早只能是公元前四世纪，即孔雀王朝初年，而最晚也不会超过公元后三世纪。书中反映的正是公元前后的时代面貌。书是散文的，但有一些章插入的提要式的诗句，仿佛口诀。全书分为十五篇，一百五十章。除了描述当时的国家情况和制度以外，大部分是传授反动统治者所必需的阴谋诡计。第一篇有二十一章，在列举全书篇章目录后，总论王者的一般情况。可注意的是他大量使用密探，而且时刻要防备行刺。第二篇有三十六章，描述国家的庞大官僚机构，提供了重要的政治经济史料。第三篇有二十章，论法律，着重婚姻和财产，即民法方面。第四篇有十三章，着重刑法方面，论防范和制裁犯罪。第五篇有六章，论如何对待臣下以及用各种方法除去所不想要的臣子，如何用一切办法扩大财政来源，并且要将税收分配一部分给官吏，以和缓内部矛盾稳定统治。第六篇有两章：一章论国家的七成分以及敌人。七成分是王、相、国王、城堡、国库、军队、盟国。一章论和平及一般政治原则。第七篇有十八章，论对外政策，包括战争与和平两种方式，称为政策的六支，即：缔和、宣战、中立、出征、结盟、对一方作战而对另一方言和等手法。这一篇中具体细致地规定了在分析敌我力量对比以及敌方意图等等条件下决定战争或则和平。第八篇有五章，论国王的癖好及各种灾祸。第九篇的七章和第十篇的六章讨论战争。第十一篇只一章，论离间和暗害敌对的贵族。第十二篇有五章，论用各种诡计克制敌人。第十三篇有五章，论如何攻克敌人的城池。第十四篇有四章，称为秘术，指的是不能公开的各种暗害方法。第十五篇只一章，总结全书，说明行文体例。从这内容可以看出来，这正是贵族统治者的政治教科书。全书行文非常谨严，剖析入微，体例明确。不少地方因背景及术语不明，解释尚有争论。这本是一部专门书籍，我们现在觉得难懂之处，对它写作的特定的读者对象说，并不见得如此晦涩。这类书向来需要有注解，现只发现本文，尚无古注，自然费解。作为科学论著，这书是古代印度文献中这种体裁的典范，其严密与细致达到可惊的程度。在散文文体发展史上它也有重要的地位。

法、利、欲和解脱四者构成印度传统所谓人生四目的，而前三者又自成一组，作为世间现实生活的三个目标。各种法典以“经”体或诗体的形式规定了法，即社会阶级关系，《利论》为统治者建立了政治学即统治术，而为城市寄生者提供享乐学问的还有一部《欲论》或《欲经》流传了下来。《欲经》和《利论》的体裁极其相似，可见它们是同一类型的著作，是这两门学问的代表作。

《欲经》的作者相传是伐蹉衍那。时代大约是公元后几世纪间。从马鸣和迦梨陀娑等诗人和后来的戏剧家、小说家的作品中可见他们对于《欲经》即欲论的学问是和对法典及利论一样精通的。不过，这较早的二诗人所见到的是否就是现在的本子还不能确定。《欲经》开头说到以前一些作者的名字，并说本书是前人著作的总和与节要，可见这个本子是一个总结。

《欲经》分为七篇，三十六章，六十四节。它的文章是经注混合体（共一千六百六十四句），比《利论》更近似“经”体。它也和《利论》一样在章末有诗体总结（共一千二百五十节诗）。它的内容虽然包括了房中术之类成分，但主要仍反映城市社会情况。第一篇有五章，是总论，在列举篇章名目后，论人生三目的（不算解脱），论“市民”（即游手好闲寻欢取乐的纨袴子弟）和为他作引线的帮闲。第二篇有十章，专论拥抱接吻等各种取乐方式。第三篇有五章，论述向未婚女子求爱直到结婚。第四篇有两章，论对妻妾等关系。第五篇有六章，论对他人妻子的调情。第六篇有六章，论妓女。第七篇有两章，同《利论》末尾一样是传授秘术（春药等）。本书全文用语简练，又有许多术语，本身很难懂；幸有十三世纪的一个注解传下来，使这反映古代社会中剥削阶级腐化生活的书可以为后人了解。

自然科学的著作和社会科学的著作一样，大多数是以诗体歌诀或者经注体写成的传授和学习的手册。现有的古代文献中，在天文、数学、占星术、医学（所谓“寿命吠陀”或“医方明”）等方面，有一些在科学史上有重要地位的著作，显示出古代印度人民的智慧。此外，在射箭术、象医学、马医学、建筑学、珠宝学、烹调术、音乐、舞蹈、绘画，甚至偷窃方面都有论著。这些书多半是用诗体写成，类似口诀，非注解不明。较晚的医学著作《八分心方》有藏语译本。

用诗体写成的书中还有大量的词书。最古的词书是汇集吠陀诗歌中僻字的《尼犍豆》，它仗耶斯迦的《尼禄多》的解说流传下来。这是词汇性质的书。后来的词书的编纂目的，却不只是为了识字方便，而且是为了作诗文时有丰富的词汇，因此多半是依意义分类的同义词集（主要是名词，不收词根，故无动词），而且编成诗体，便于背诵。这实际不是字典，而是我国的“急就章”、《千字文》一类。这些词书中有少数是多义词的汇集，而同义词汇中也常附有多义词的一章。现存的这类书中最古也最流行的是一般称为《长寿字库》的一部。作者是长寿师子（阿摩罗辛诃），大约是七世纪的一个佛教徒。原来书名是《名词及其性别的教本》，分为三篇，是同义词分类汇集，后附一部分多义词。对所列名词都说明了性别。书中还包括了无性别的不变化的词（副词、连词、叹词、虚词）。全书采用“颂”体，共约一千五百多颂。第一篇中收了天堂、天空、天文、时节、智慧、言语、乐舞、下界、地狱、水界等方面的词；第二篇中收了地、城、山、草木、禽兽、人类、婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗等方面的词；第三篇收了形容词、构词形态互有关联的同义词、多义词、不变词，最后专章论名词性别。这部词书不但收罗丰富，而且解说简明，诗句流畅，因此传诵不衰，也传入了我国西藏。这书有很多人作注，对每词的构成等等加以说明。《长寿字库》以外还有很多后来的诗体词汇流传，直到十九世纪印度才出现了两部照字母编排并逐字作说明的，为查考用的新式的大型以梵语解梵语的字典。

在各种梵书、奥义书、经书以后，散文论说文体的发展，除法典、利论、欲论的少数书籍以外，主要在文法和哲学的著作方面。这些著作常常采用经和注疏形式，有些注疏实际是独立的专门著作。

文法的研究很早就发达起来。它在析音和析义以外，还分别了词类，着重在构词的分析。以后在构词的分析方面大大发展，成为庞大的体系；而且文法家对词和语言的理解形成一种哲学思想，渗透在整个哲学思想的发展中。文法讨论的推理方法和注疏文体更与哲学著作及法典等等的注疏一脉相传，成为学术论文的典范。

总结前人研究成果的文法家波你尼的时代大约不晚于公元前四世纪。他的著作《八篇书》是梵语文法的最高权威，整个古典梵语时代写作和解说这种文言的标准。这部书一共只有不到四千条，是“经”的形式。当时其他的经书虽然也用极端节约语言的口诀形式，但是《波你尼经》（即《八篇书》的通行名称）在这一方面可算登峰造极。以后各派哲学的经也大多用了类似它的体裁。这样的“经”不经口头传授解说是无法了解的。波你尼以后的迦旃延那给它作了一些解释、补充和修正，称为《释补》，也是同样的“经”体，却没有单独流传，而是保存在公元前二世纪中叶波颠阇利所著的《大疏》（伟大的注疏）之中。《大疏》不但是古代文法著作的一个高峰，而且是论说散文和注疏文体的重要典范。它还留下了那一时代的一些重要史料。这部书仿佛是教学时的讨论记录。每一段讨论的层次大体上包括提出问题、初步解答和最后定论。里面有很多师生间的生动的问答和争论中引用的现实生活的例证。这书文体活泼，如同口语。但是，究竟因为内容专门，时代遥远，措词过简，所以许多地方仍然很难了解。以后约到七世纪才有伐致呵利为它作注，并且另作一部诗体的论语言和文法哲学的大著。可惜那部注解没有传下来。另一部解说《波你尼经》全书的《迦尸迦》是阇耶昳底和伐摩那两人合著。根据唐朝义净的记载，伐致呵利和阇耶昳底都死于七世纪。这以后一直连绵不断有文法著作出现。至于修改和简化波你尼体系的其他派别的文法家，最早的大概是佛教徒中流行的月官（约在五世纪），他的著作，曾同波你尼的一起传到我国西藏地区。另有起源较早的一派流行于东印度，也曾传入西藏。此外还有俗语的文法，最古的一部也是“经”体，相传它的作者是婆罗流支。依照教学需要改编《波你尼经》并加说明的最流行的文法读本是十七世纪的《月光疏》，这书还有一些注释和节本。所有的文法书，除采诗体的以外，就文体而论，没有超越波你尼的“经”体和《大疏》的解说讨论体。

在哲学著作中，这种“经”体的口诀和注疏体的论述更为发达。佛教徒和耆那教徒的书也是如此。通常把六个有经的哲学派别当做正宗，其实印度古代论哲学派别的书并不照这样排列。这几部经的时代先后不同，体裁却是类似。《正理经》论述逻辑，是这一门学问的丰富文献中主要的经典。《瑜伽经》只有四章，论列静坐、运气、控制自心等修行法门，有一部著名的古注。《前弥曼差经》极力维护吠陀宗教和祭祀传统。它的古注很有名，在文体上为先提出问题然后经过讨论达到总结的格式提供很好的例证。《梵经》或《吠檀多经》阐扬极端唯心主义，以艰深和简练、晦涩出名。它有几派的不同注解，经文可供给不同派别作依据。这些经都有著名的注。这些注实际上是作者自己的哲学著作。《正理经》有注还有疏，都很重要，标志着与其他逻辑派别争论的发展。此外，《卫世师迦经》或《胜论经》本身没有注，作为它的解说的是独立的论著。《僧佉经》是晚出之作。这一派的经典其实是一部诗体的歌诀，称为《僧佉颂》或《数论颂》。它曾连同一个注在五世纪（梁、陈）译成汉语，译名《金七十论》。本文只有六十九节诗（另加三节结语）。

大约生于八九世纪的商羯罗为《梵经》、十部《奥义书》和《薄伽梵歌》作了注。从内容方面说，他建立了一个极端唯心主义的哲学体系，到近代、现代在印度以至西方产生了很大影响；从文体说，他又发展了辩论式的文体，达到哲学论著一个高峰。另一个为《梵经》作注的十一至十二世纪的罗摩奴阇和他意见不同，在印度也产生了很大影响。他的注称为《吉祥注》。

这种哲学论文的文体，在佛教文献中有很大发展。虽然原文很多失传，但近几十年间发现了不少古写本，而且从汉译和藏译的大量佛教经典中也可以看出这类著作的情况。佛教徒长于分析，许多书不厌其详地作系统的排列和论证。篇幅最大的如《瑜伽师地论》（唐朝玄奘译），其第一部分（主要部分或这论的本文）的原本不久前在西藏发现，尚未完全刊行。书中有备忘的歌诀，分析性的论述，也有议论。《大毗婆沙》（玄奘译）篇幅更大，原本尚未发现。诗体著作可以龙树的《中论》（后秦鸠摩罗什译）为例。这不是歌诀，而是充满了反复驳斥对方的争辩的诗体论文。有经有注体的可以圣天的《百论》（后秦鸠摩罗什译）为例。这书中夹注“修妒路”的句子显然是“经”，就是那种极端言简意赅的教条，而下面的解说和论证正是典型的注体，而且还保存了辩论的形式，标明了“内曰”、“外曰”。这种文体的特点是，没有注就不能明白“经”的含义，而注实际是有连续性的哲学论文。《中论》的原文已刊行，《百论》还没有发现原本。同是圣天著的另一部《百论》实际是《四百颂》。玄奘的汉译《广百论本》只有后半，藏译才是全本，原文只发现了残篇断简。这是和《中论》相同的诗体论文。

耆那教徒的文献中同样有一些哲学论著。耆那教徒和佛教徒一样，有不少的哲学家和文学家，对于印度文化的发展有重要的贡献。例如著名的白衣派耆那教徒哲学家师子贤（约八九世纪），写过《六派哲学集论》，综述当时的主要哲学派别（包括耆那教、佛教、数论、胜论、正理、前弥曼差），成书远较十四世纪论述十几派哲学的《摄一切见论》为早，也比另一部《摄一切见宗论》（托名商羯罗所著）为早。耆那教的俗语经典也像佛教的巴利语经典一样，对于俗语文学是一种贡献。古代印度文化的发展是印度人民共同努力的结果。这里面只能依其进步或反动、落后来区别精华与糟粕，而不能照宗教派别加以隔绝。

十二世纪以后，印度的政治、社会和文化都有了很大的变化，梵语虽仍然长期是文化上的主要通用语，继续有人用以写宗教、哲学等著作，但是繁荣的时期已经过去；至于梵语文学作品就更趋衰落，各地的接近人民口语的新语言的文学已经发展起来了。
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本卷说明

本卷收录了作者关于印度文化、比较文化及艺术科学等方面的学术论文与随笔。

《印度文化论集》为作者不同时期有关古代印度哲学和文学的论文结集，由中国社会科学出版社于一九八三年出版，其中《印度大史诗〈摩诃婆罗多〉的楔子剖析》一文附录《蛇祭缘起——〈摩诃婆罗多〉第一篇第三章》，因已收入第七卷译作《摩诃婆罗多·初篇》，本卷存目。

《比较文化论集》为作者八十年代初所写有关印度文化和比较文化等方面的论文结集，由三联书店于一九八四年出版。

《艺术科学丛谈》为作者有关美学或艺术科学等方面的文章结集，由三联书店于一九八六年出版。
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印度文化论集


自　序

本书是我发表过的关于印度文化的一些论文的结集，大部分是论述古代哲学和文学的。有些是几十年前的旧稿，有些是根据旧稿改写的。论文中引用原文也都作了翻译。《说“有分识”》一篇，由于所论述的题目较为窄狭，本来只供熟悉旧译佛典的人参阅，所以仍旧保留原来的文言，没有改为语体，只加了一个副标题，也许可以较为醒目。其他文章中有的译文沿用旧译法，没有改为语体。这也是为了同旧译佛典相对照，并不是仅为了翻译方便。另有几篇有关文章，因为内容大致已见于专著《梵语文学史》（一九八一年再版），没有收入。关于文艺理论的资料和意见已见于《古代印度文艺理论文选》（一九八〇年版），这里只收了单独发表过的一篇短文。关于梵语语法的两篇收在最后。

这些文章多半是介绍，没有很多新义，但也表示了我个人的一些看法。因为所介绍的在我国还不大有人论到，所以辑成一集以便于有关的研究者参考。我写文时尽管力求把话说得明白，但仍然是供同行和关心的读者看的，不是通俗的解说，恐怕对于一般读者略嫌艰涩；受内容影响，行文也不免有点陈旧；不过我希望大部分还能使读者看得下去。我并没有系统地提出什么理论，文章又不是一时之作，只是在探索中提出问题和发表意见，因此，各篇也不尽一致。年老多病，无法核定全书，这些情况想能得到读者见谅。至于谬误之处自然希望得到指正。

有两点需要赘述几句。

一点是看本书各篇就可以知道的。这就是我尽量探寻原始资料，核对本来面目。我对印度古代文献当初一开始涉猎，就感觉到原来自以为知道的多不可靠，而许多常见到的表述又往往同实际情况不尽符合。印度古籍和中国古籍类似，历来解说纷纭，断章可以取义，“六经”可以注我，容易作“各取所需”式的引用和解说。近代和现代的西方人和印度本国人的一些说法各有各的来源和背景，不能一概认为信史和结论。对古文献的研究又随着人类的科学和思想的发展而与时俱进，不会停滞于一点。我依据这一点认识就注意言必有据，据必核对原来情况；重分析而戒笼统；同时又注意到边界的“模糊”，注意各种文献“信息”的复杂性，避免简单化，不轻下论断；要求分析而不割裂，概括而不含糊。当然，这些只算是我心中悬着的目标，自己未必都能做到，不过力求不盲从而已。

另一点是从这些文章中未必能看出来的。这就是我对人类古今文化互有关联的看法。我虽是无所归属的“杂家”一类，对古今中外的文化知识，有的略见皮毛，有的只在门口张望，有的还未知门户所在，可是也不能没有自己的“参照系”（这个词现已超出自然科学范围，成为普通用语，也许可以说意义是“多维坐标”，同常用的“观点”一词不见得一致，而意义比较清楚。不过我的理解未必正确）。我从小读中国古书，稍长又学外国语文，都未学通；二十年代在少年时就受到新旧各方面的思想浪潮冲击；三十年代第一年来到北京，四十年代初到了印度，所接触的非常杂乱；但我感觉到杂乱之中又有正的和负的联系，无论在主观方面或客观方面，要孤立和割断是不可能的。因此，我讲印度的古代，心目中并没有忘记印度的现代，甚至我是为现代而追寻古代的。印度有“古之古”和“今之古”；可以由今溯古，也可以由古识今；古今之间有异中之同，又有同中之异。西方人论述印度文化也有各自的不同说法，都各有“来龙去脉”，不可一概而论。中国和印度都是多民族的国家，都有古老的文化传统。各族文化的主从，古今之间的断续，大可研究。研究必须尽力依据原始的文献和文物的资料，并力求利用现代的科学发展所得结果来照明；却又不应牵强附会以标新，必须依据实事以求是。印度文化中最触目的是极对立的可以统一而仿佛和平共处（马克思早已指出这一点）。在中国古代文化中，往往可以看到向两极端猛烈摆动的情况。印度标榜“一”，中国标榜“中”，其实两国的文化都既不是单一，也不是中庸。我们不能把文献中的口号和理想当作实际。有时这些毋宁是实际的反面：正因为不能这样，所以才高呼要这样。我总是觉得，由印度之古可以有助于了解印度之今，由了解印度也可以有助于了解我们的祖国。不过探索的条件是科学的态度和具体的分析以及从联系和变化中观察，并比较其异同。这是我自己的想法，也未必是自己所做到的实际。本书中有关于泰戈尔的一篇文章，似乎不伦不类，其实正是想借此说明印度的古今文化的变异和延续以及东西方文化的冲突和汇合。顺带也在此作一句说明。

另有一点要说明的是，所谓文化一词本来意义含糊、范围广泛。这些文章只是论述了印度一些文献中的哲学思想和文学表现，介绍了一点情况，提出一点意见。书名为了简明只题“印度文化”，有夸大之嫌，其实是“管中窥豹，略见一斑”而已。

最后，我对那些使我能得到这一点点知识并能写出这几篇粗疏文章的中外存殁诸位师友，表示感谢和怀念之情。同时，“愿以此功德，回向诸有情”，也为养育我的祖国献此涓滴。

 

作　者

一九八一年十一月北京


试论梵语中的“有—存在”

远在人类提出哲学问题并试作解答以前，人类对于客观世界的认识已经在语言中初步反映出来了。大概最早只是描述，后来才形成抽象概念。如果把词作为传达这种认识信息的基本符号单位，那么，表述存在的动词（“述词”，梵语ākhyāta）是值得注意的。这是人类对外界的哲学认识的基本的和概括的反映。在哲学思想发展起来以后，这类词也还与哲学思想的发展有密切的联系，而且词义随着哲学思想的发展而发展，却常不被觉察。这在古代印度文化通用语言——梵语中表现得比较清楚。本文想就此初步提供一点资料和分析，供语言学和哲学以及心理学的研究者参考。

为便于说明问题，先用汉语的词作引子。

汉语中表达存在的词是“有”（这个字的其他意义除外）。举几个大家熟悉的古书例子
(1)

 ：

 

有鳏在下曰虞舜。（《尚书·尧典》）

有朋自远方来。（《论语·学而》）

有牵牛而过堂下者。（《孟子·梁惠王》）

不好犯上而好作乱者未之有也。（《论语·学而》）

 

这是泛指单纯存在的词，一直用到现在：

 

问：“有人吗？”

答：“有。”

点名：某某某。

答：“有。”（后来才改为“到”）

 

很早“有”字就成为传达一个哲学基本概念的符号：“天下万物生于有，有生于无。”（《老子》）

这样就把客观世界一分为二，存在和不存在，并且找出其间的关系。这不但是哲学的概念，而且初步形成哲学体系了。

这概念还是从描述发展而来的：“有天地，然后万物生焉。”（《易·序卦》）

“有”还表示所有、具有，其实也是指存在，不过不是泛指，而是指出两种事物存在之间的关系。例如：“寡人有疾。”（《孟子·梁惠王》）“予有乱臣十人。”（《论语·泰伯》）

这在拉丁语中和现代的印地语——乌尔都语
(2)

 中很清楚：拉丁语虽有esse（存在）和habere（所有）两动词，但是“我有一本书”的说法是“Est mihi liber”，并不要用“Librum habeo”。现代印地语——乌尔都语中就只有前一种格式，“mujhe ekkitāb hai”，而没有和habere相当的动词。这是从古印度语——梵语直到现代印度语言都一样的。他们用“对于我（或属于我）一本书存在”表达“我有一本书”。

这样的“有”和“无”对立，在汉语中也可以既指所有，又指存在。例如：“自古皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）

汉语中另一个表示存在的词是“在”：“关关雎鸠，在河之洲。”（《诗·周南》）“有父兄在。”（《论语·先进》）“子在，回何敢死？”（《论语·先进》）“仲子生而有文在其手。”（《左传》隐公元年）“见龙在田。”（《易》乾卦）

这显然是表示有一定地点和时间限制的具体存在，即指出其时间空间位置的存在。这不是泛指，而是特指，是标示时空坐标的存在。

此外还有个“存”字：“笾豆之事，则有司存。”（《论语·泰伯》）“其人存，则其政举。”（《礼记·中庸》）

当然还有其他表示存在意义的词，如前举例中“万物生焉”的“生”字和“见龙在田”的“见”字，都表示由无而有，出现，被见到。但它们有本身的特定含义，与“有”和“在”、“存”不同。我们说“有无”、“存在”，也是用这三个词。

这些词表明人在认识外界时，对于客观事物的存在不但没有怀疑，而且还加以分析。这是人类将由感觉得来的外界信息在头脑中进行加工，然后又用语言信息反映出来。这种对于事物的存在的综合的概括的说法是人类的初步的普遍的认识，后来才追究到存在的性质，提出了心和物、主和客的哲学问题。本来，原始宗教只是拜物教，神话和巫术中的神也是具体的，被认为客观存在于时空外界中的，甚至灵魂或魂灵
(3)

 在原始的人类思想中也不过是看不见的（某种情况下也可以看见而不仅是推测知道）人的存在，仍然是有同人一样的活动的，并不是后来所谓心灵或意识。

现在我们来考察梵语中几个表示存在的词根。按照印度现存的传统语法的最古经典《波你尼经》（Pāṇinisūtra）的体系，名出于动，所有词根都是动词性质（动词原叫做“述词”ākhyāta）。其中“有—存在”便是第一个
(4)

 。

如上所述，汉语中这类词的明显特征是，有两个并存的词，一个泛指的“有”，一个特指的“在”。“有”无时空条件的限制，而“在”确指其存在的范围，具有限制条件。

梵语中却不是这样。可以表示存在的词根有几个，最普通的有两个，其区别并不和汉语一样。表面看来似乎两个词没有多大区别，其实还是有重要区别的。这两个词根是√as和√bhū，其间并无词形（音）的联系。它们都是“有”，而并不是“在”。看来古印度人对外界事物的认识并不注意其存在的时空条件，不注意决定这个存在的点（坐标），不像我们的古人那样重视一事物存在的时空环境而要确定这个存在的点（坐标）。他们注意的倒是存在的情况和性质，要分别是具体的变化还是抽象的永恒，是动还是静。这一点可以说是在古代印度思想发展中有所表现，例如对待历史的态度就和我国古代不同。这里略提一下，以后再讲。

梵语的这两个词根是常用的，例子俯拾即是，下面只举较易说明问题的。

现在先用泛指存在的普通词根√as作代表，暂不分析对存在本身的认识（那要比较两个词根，留在以后讲），只看这个词根怎样表示所有关系。这其实是表示一事物和另一事物之间的关系。汉语的“在”也是表示一事物和它所处的时空环境之间的关系。不过梵语不但表示“在”的关系没有特定词根，表达所有关系也不在词根（即动词）上有所区别，并不改用它词，而一概只在名词的语尾变化（词形变化）上表现。

所有关系，也就是从属关系。一事物为另一事物所有，即，一事物从属于另一事物。这并不是事物存在中的区别，所以，表示存在的词不必改变，而表示享有、占有、具有等性质的词要有变化。这就是梵语中实词（名、形、代）的属格语尾变化。在《波你尼经》中，这一格和其他格是不同类的，因为它表示两事物之间的关系而一般（除某些情况外）是不与动词相联系的
(5)

 。例如
(6)

 ：

 

“有一本书。”pustakam asti（一书存在）

“我有一本书。”pustakam mamā'sti（我的一书存在）

“这是我的书。”idam pustakam madīyam asti（我的这书存在）

 

“我所有”只是变化“我”：或用属格语尾变化（mama），或变成一个形容词（madīya）。动词不变，仍只表示存在。有的尽管在汉语中要变成“是”字，但在梵语及其同族语中“是”和“有”（存在）是一个词。把“是”从“有”中分析出来以指明存在的事物的情况、性质，这似乎是汉语的一个特点。

不仅有者变，没有者（所缺的事物）也可以是变出来的。不像汉语中另有一个“无”字，梵语词根中没有这个“无”，这是值得注意的。要表示“无”是在“有”上加“没”，或在所“无”的事物上加否定。“没有”只是“有”的否定，仿佛本身仍然是一种“存在”。梵语中常以否定形式表示一种肯定的东西或情况。这要举古书为例，现引较古的《他氏梵书》
(7)

 中散文体的著名的犬阳仙人（Śunaḥśepha）故事的开头两句：

 

“Hariścandro……rājā，'putra āsa”（诃利旃陀罗王无子）

“Tasya ha śatam jāyā babhūvuḥ”（他有百妻）

 

前一句直译是说这个国王“是没有儿子的”。“是”字就是那个表示“存在”的“有”字，√as＞āsa。“无子”只是在putra（子）前加否定的a，a+putra＞aputra，不是变换动词将“有”变“无”。

后一句动词仍是“存在”，换了词根√bhū。现在可以暂时认为它同√as一样，两词根的区别以后再讲。如果按照原句子的构造译，对于“所有”的表达方式是“他的一百个妻子存在”，即，“他有了一百个妻子”。

这两句的构造显然不同。前者是以“有”者为主（无子者），而后者是以被“有”者为主（妻）。

还有一种表达方式是在被“有”者上附加一个变化，这就是《波你尼经》5.2.94.（即第五章第二节第九十四句。以下凡此类阿拉伯字码均表示相应章、节、句）所规定的表示“所有”的后缀matup。这个matup代表实际出现的两个后缀：-mat和-vat
(8)

 。这是可以广泛应用的形容词后缀。有什么就是什么加上这个后缀。因此，有钱的是dhana（财）-vān（vat＞vān阳、单、体格），有美色的是rūpa（色、形）-vān，有品德的是guṇa（德）-vān，有福的即尊贵的是bhaga-vān（世尊，薄伽梵，此系照一般解释）。不仅如此，过去分词加上这个后缀成了较通俗的（口头的）梵语常用的过去时形式，表示“有了这种情况的”。于是，gata-vān（走了）和ukta-vān（说了）的形式出现了。这样，动词变化变成名词、形容词一类变化，简单多了。至于联系所有物的当然也可联系到人。putra-vān（有子的），patnī-vān（有妻的）。这个-vat相当于现代印地语——乌尔都语中的-vālā。pesā-vālā（有钱的），jāne-vālā（要走的）等等。这个形式因为简单易用，所以虽不古雅实际上构成的词却很多，尤其见于解说古书或口头说梵语时。印度逻辑（因明）用的一个公式化的例子是“此山有烟”故“此山有火”；其中“有烟”是dhūma（烟）-vān，“有火”是vahni（火）-mān，都是用的-matup后缀，不是用动词表示有（见《思辨概要》Tarkasaṅgraha）。

可是梵语语法家很早就订了一条限制，这就是《波你尼经》后约百余年（大概在公元前二三百年，我国秦汉之际）的《释补》的规定：表示有附加性质的形容词不可加这个后缀
(9)

 。所以，白是śukla，不可再加这个后缀成为*śukla-vān
(10)

 ，那是错误的形式。道理很明显：形容词不必再加形容词后缀。“形容词”是现在说法，原来的话是“有附加性质者”。“附加性质”原语是guṇa，旧译“德”。

这一条限制所依据的思想显然是把词义分为三类：一是指一件东西，二是指一桩行为，三是指一种性质。前二者可加这后缀而第三种不可加。这种分析恰恰是古代印度哲学所公用而各派有不同解释的，对于客观事物的分类。指这三类的词既是术语，又是普通词。胜论（卫世师迦）派把这些列入世界基本范畴，玄奘的译语是：“实”（dravya）、“德”（guṇa）、“业”（karma），即，实物、性质、行为
(11)

 。这也是古代印度书中的常用语。语言中对客观世界的分析正是思想上对客观世界认识的反映，语言与哲学思想是密切联系的。古印度人在认识上对客观世界事物的分类既有这三项，应是先在语言中反映出来，而后形成哲学概念，发展为体系。

由上述可见，汉语中对于存在分析出了“有”和“在”，又分析出了“有”和“无”，又分析出了“有”和“是”，而这些在梵语中统统归之于存在。另一方面，梵语将事物分为“实”、“德”、“业”，将“所有”作为“从属”而纳入表示事物互相关系的词形变化格式之中，这是汉语所不习惯的。

这里插说一点。梵语的名—形—代的八格变化，按照《波你尼经》的语法体系，可以看出其思想体系是：在事物中，两者之间的从属关系是属格（saṣṭhī，第六格，genitive）；两者之间的时空方位关系是为格（sampradāna，向，dative），从格（apādāna，离，ablative），依格（adhikaraṇa，在，locative），第一个是向着前去，第二个是背着离开，第三个是依附在上；两者之间的主动和被动关系是体格（kartṛ，主，nominative），业格（karma，宾，accusative）；独立无关的是呼格（sambodhana，呼，vocative）；两者以外相联系而被使用或起发动作用的第三者是具格（karaṇa，作，instrumental）。这八格表明了语言中反映的对客观事物之间关系的认识和分析。在汉语中还不见有这样与思想的认识分析相适应的系统的语形变化。然而语法家的分析究竟是有些“削足适履”，所以只能说语言中有此依据，引出语法家和哲学家的系统分析，却不能说语言正符合语法家和哲学家的体系。那样就颠倒了，成了唯心主义和形而上学的说法。人不是遵照少数人的范畴规定说话的；语言是具体的，活的，经常变化的，但总是反映对客观世界的认识的。

以上说明了梵语关于存在的词根的笼统概括方面，以汉语对照，看出我们分析的，他们不加分析，由此可见语言与思想的联系。下面说一下梵语关于存在本身所用的词根的分析，而这在汉语却不是那么清楚，从翻译中可以看出问题：语言有别，传达另一语言所反映的思想在细微处难以确切。

梵语中常用以表示存在的词根，除了上述的√as（有）和√bhū（有）以外，还有√vid（见），√vṛt（转），√sthā（立）√vas（住），出生、死亡、行动等非指存在本身的词还不算。这里举的六个词根中，前两个是基本的，后四个各有本义，但都可用以表示存在。在后四个中，前两个用得多，后两个用得少。这些在使用时，尤其在诗体作品中，似乎没有什么区别；但在哲学用语中，各词却依其本义而有不同含义；即在一般应用中，往往也有语义区别，不能互换而含义无丝毫改变。

先看两个最通用而又几乎一样的√as和√bhū。

《波你尼经》的《根读》（Dhātupāṭha）中注√bhū是sattāyām（存在＜√as），注√as是bhuvi（存在＜√bhū）。两者互注，似乎没有什么区别。经文的第二章第四节第五十二句说：“aster bhūḥ（√as在过去时和将来时等形式中改用√bhū）。过去时虽有出于√as的āsa（过去、完成）和āsīt（过去、未完成），但常用出于√bhū的babhūva。过去和将来的合成形式则仍可用√as作为一个成分。由此可见，表示有时间性的存在主要用√bhū，而表示不含时间变化限制的存在则用√as。

概括说，这两个词根的含义的主要区别是：

√as指单纯的、抽象意义的存在，或静的、绝对的存在。

√bhū指变动的、具体意义的存在，或动的、相对的存在。

在实际应用中，可互换的很多，区别不突出，但在互换就会改变意义的地方就可看出这种分别；有的形式只用一个词根，如分词，区别也显著。

例如：“asyāḥ kim abhavat?”（她遭了什么事？直译：她的什么事发生了？）

这里的√bhū不能换成√as。

“yad bhāvi tad bhavatu！”（要出现的事尽管出现吧！）

这里的√bhū，前一个不能换，后一个虽可换√as，但换了以后，口气略有不同，前后两词不相照应。

最明显的例子是佛教的“缘生”（pratītyasamutpāda）公式：

 

梵语：“asmin sati，idam bhavati”

巴利语：“asmin sati，idaṃ hoti”

 

两者一样。巴利语的hoti即梵语的bhavati。巴利语的公式见《中尼迦耶》；梵语的见《中论》初品《观因缘品》，梵本（月称《释论》本）第十颂，原诗中词序为迁就韵律略有改动
(12)

 。

这个公式的意思是：有了这个，就出现了那个。那个的发生是以这个为条件，或这是前因而那是后果。前半句中的存在用√as＞sati（分词依格），指单纯的存在，不算其过程，只作为已具的条件；而后半句中的存在用√bhū＞bhavati（现在时），指变动的存在，发生，出现，形成。前一存在单指其有，后一存在指其从无到有。前一意义的语法形式只能用√as，后一意义的语法形式可用两根，但这里的意义只能用√bhū。

汉译这句是：“此有故彼有。”（《佛说大乘稻秆经》）
(13)

 “依此有，彼有”（玄奘译《阿毗达磨俱舍论》卷九）。“有是事故是事有”（鸠摩罗什译《中论·观因缘品》，原为“说‘有是事故，是事有’不然”）。这三个译文都没有译出动词区别。但唐代波〔罗〕颇蜜多罗（明友）译的《般若灯论》引这公式便改为“此有，彼法起”（原为“此有，彼法起，是义则不然”），用“有”、“起”两个动词，显出不同了
(14)

 。

再举《中论》汉译中一个明显经过推敲的例子。

《中论》第二十七品《观邪见品》中，作者龙树要论证永恒不变的“我”（肉体的以至精神的个体或魂灵或灵魂）不存在，开头便问：“我”在过去存在吗？“我”在未来存在吗？就是说，现在的“我”能出现于过去吗？能出现于未来吗？这个“我”都是指与现在的“我”同一的“我”。问的是这个“我”是否存在于过去及未来。因此，动词当然要用“出现”即√bhū，以表示是指在不同时空中的出现而不是指无时空限制的绝对的存在。龙树论证的目的正是为了否定这个绝对存在物。在梵本第二、三、九、十四颂中，他用的都是√bhū＞abhūm（这不是符合梵语语法规定的不定过去时aorist的形式，月称在《释论》中除引文外就改为正确的形式abhūvam了）和√bhū＞bhaviṣyāmī（未来时形式）。这里，语法和习惯也要求这样的词根和形式，可见语言反映的含义也是如此区别了√bhū和√as两种存在。

为说明问题，下面先将这些颂句的原文及译文列出：（“秦译”是指后秦鸠摩罗什译的《中论》颂本，“唐译”是指唐朝波〔罗〕颇蜜多罗译的《般若灯论》颂本）

第三颂：

原文：abhūm atītam adhvānam

ity etan nopapadyate

yo hi janmasu pūrveṣu

sa eva na bhavaty ayam（3）

秦译：过去世有我，是事不可得；

过去世中我，不作今日我。

唐译：过去世有我，是事则不然；

彼先世众生，非是今世者。

第九颂：

原文：nābhūm atītam adhvānam

ity etan nopapadyate

yo hi janmasu pūrveṣu

tato 'nyo na bhavaty ayam（9）

秦译：过去我不作，是事则不然。

过去世中我，异今亦不然。

唐译：今世无过去，是事亦不然。……

若今与前异，离前应独立。

第十二颂：

原文：nāpy abhūtvā samudbhūto

doṣo hy atra prasajyate

kṛtako vā bhaved ātmā

saṃbhūto vāpy ahetukaḥ（12）

秦译：先无而今有，此中亦有过：

我则是作法，亦为是无因。

唐译：非生共业起（？）此中有过故。

我是作如瓶，先无而后起。

这一颂中的“作”是kṛtaka即“造作的”。唐译《释论》中说：“我者云何？是造作耶？”颂中又加了“如瓶”（所据原文有异？），很明白。秦译这里的“作”同前面的“作”（出现）混淆了，故改为“作法”。唐译改译√bhū为“起”，而译√kṛ为“作”，较清楚。

第十四颂：

原文：adhvany anāgate kiṃ nu

bhaviṣyāmīti darśanaṃ

na bhaviṣyāmi cety etad

atītenādhvanā samaṃ（14）

秦译：我于未来世，为作为不作？

如是之见者，皆同过去世。

唐译：或有如是见：来世有我起？

来世无我起？同过去有过。

这些颂都是为了破“我”，否定有一经常存在的永恒自体——魂灵或灵魂。照佛教的理论说，这个不变的精神自体“我”，在过去和未来，不能说存在，也不能说不存在，两种说法都会自相矛盾，因为存在总是变动不居的，只能是“出现”，“作”，“起”；而又不是“造作”出来的，又不是“无因”而生；所以只能是“缘生”，归到佛教的一个根本信条。对于这一教义的解说自然佛教各派也不完全一致。

这一系列颂中，只有原文第五颂两说“无我”用了√as（nāsty ātmā），这是断言其不存在，故不用√bhū。秦译“都无有我”，唐译却未明白说。

再看√bhū的译法。鸠摩罗什的汉译《中论》中既用了“有”，又用了“作”。例如前举的第二、三、九、十四颂，汉译√bhū是“作”，这只能是“圣人不作”，“王者之不作”，“贤圣之君六七作”中的“作”，意义是“出现”。第三颂和第九颂原文大体相同，只是一肯定，一否定。汉译中前者用“有”而后者用“作”，显然是一词二译。这是鸠摩罗什理解原文用√bhū是与佛教的根本教义“刹那生灭”、“无常”、“无我”、“缘生”密切相关的，因此要在汉译中表达出来。《般若灯论》把“作”改译为“起”，与“造作”、“作为”分别开来。这都是因为梵语中“存在”两词根之异在汉语中不见，所以古代译者要费心推敲。

认为存在是变动不居的过程的佛教哲学思想，与√bhū的对客观世界中变动的存在的认识的语言反映，两者是一致而相关的。

不但主张“空”的龙树是这样，主张“有”的弥勒也是这样。他们对于语言中常用的√as和√bhū的意义有认识论上的区别，这一点是清楚知道的。试看弥勒的《辩中边论》颂本的开头（序目颂后），也就是他说明基本理论的一节诗，其用词和含义是密切配合的。其中几个颂句的梵语原文
(15)

 和唐朝玄奘的汉译文《辩中边论》（以下称唐译）、南朝陈代印度和尚真谛的汉译文《中边分别论》（以下称陈译）值得考察一下。

第一句：原文：abhūtaparikalpo 'sti

陈译：虚妄分别有。

唐译：虚妄分别有。

这句动词“有”用√as，强调其存在，而“虚妄”用a+√bhū＞a+bhūta，指本未出现的，非真实的。就是说，将本来没有真实出现的各种事物加以“分别”而在主观上认为其出现，这是主观客观分离对立，是确实存在的事实。换句话说，先肯定人对客观现象中事物的结合、分别、变化的主观认识。这个“有”正是佛教的“一切有”派（sarvāstivāda）的所谓“有”（asti）；不过两派理论虽有联系而基本点大有不同。

在接下去的一颂中，弥勒综合前一颂的理论说：

原文：sattvād asattvāt sattvāc ca

陈译：有、无及有故。

唐译：有、无及有故。

“有”、“无”、“有”三词都是从√as变出来的一个词sattva，指一般的存在。梵语没有“无”词根，只是用表示否定的前缀a-。但这里的“无”和前引的“虚妄”同用a-而词根不同，一是√as，一是√bhū。

sattva这个词出于√as＞sat加tva，和出于√bhū的bhava，虽然在指生物、存在物时似乎相同，但含义却有区别。《波你尼经》1.4.57.用sattva兼指生物、无生物，即一般存在物。

作为哲学术语的sattva的一个意义是数论（僧佉）派的“三德”之一，指真实存在、光明、欢喜等“德”，即事物的好的一面。真谛在《金七十论》中音译为“萨埵”。这个词在佛教术语中则是“有情”，所以“菩提萨埵”（菩萨）的原文是bodhisattva，意译为“觉有情”。这里的“有情”音译也是“萨埵”，指“芸芸众生”。√as＞sat表示存在，译为“有”。-tva是后缀，表示其性质的抽象（仿佛英语的ness），译为“情”。“有情”即“存在物”，“生物”（如英语being）。作为数论派术语，“萨埵”是存在的一个本性、特性（“德”）。作为佛教用语，“萨埵”又是另一回事，但同出一源，俱由对存在的分析认识而来。《辩中边论》中这一句用的sattva显然只是指存在而不是指存在物，但也显然是强调这个存在的确实性质，确实是“有”和“非有”—无。

√as＞sat是“有”，又是“真”，又是“善”。存在首先是真实，所以√as＞sat＞satya真理。√as＞sat＞satī节妇（殉葬的寡妇）。在哲学及一般著作中常出现的sad-asat是有无、真伪、善恶、是非，总之，这是以究竟的对立物的统一标明一切，即他们所谓宇宙的根本。

在著名的最古的哲学诗之一，《梨俱吠陀》第十卷第一百二十九首诗中，开头一句就是：

“nāsad āsīn no sad āsīt tadānīm”（那时既没有“有”，又没有“无”）

这里的“无”原词是“非有”。从这接下去是一连串的āsīt（√-as的过去时形式），但到最后两颂中提到世界出现时，两次都用了ā-babh-ūva（ā+√bhū的过去时形式，出现，发生）。这清楚表明这位问宇宙起源的哲学诗人使用√as和√bhū的用意是不一样的。这两个同表示存在的词根的不同使用和不同含义反映出对存在的分析认识。

吠檀多派唯心主义哲学体系的口号，一是oṃ tat sat（唵彼真），指“那个真实存在的”，一是sac cid ānanda，即“真、心、喜”，以此标明绝对精神存在的性质。这两处（“存在”和“真”）用的是一个词，都是√as＞sat。这个词不能用√bhū＞bhava。

由√bhū变出来的bhava，也是存在、存在物、生物，但和由√as变出来的sattva在哲学意义上大有不同。sattva可有超越时空的抽象含义，而bhava则在时空之内。前者含有不变的绝对性，而后者的含义是有变化的过程。一无限，不计始终；一有限，有始有终。

作为抽象概念，bhava也是“有”。这在佛教基本理论的十二“缘生”中是一个环节。十二个“缘生”环节是“无明—行—识—名色—六入（六处）—触—受—爱—取—有—生—老死”。前面九个环节都是溯生物存在以前，到“有”出现了存在，然后是由肉体的生以至于死。这里的“有”显然是变动不居的，有限的，处于时空中的存在过程。这种“有”只能是√bhū＞bhava，决不能是√as＞sattā 或√as＞sattva，更不是√as＞sat。

bhava（有）加aṅga（分、支）成为bhavaṅga（此照巴利语拼法，梵语应为bhavāṅga），汉译为“有分”，即，存在的一部分；作为术语，称为“有分识”，指意识方面（现代意义的，不是佛教哲学术语的“意识”），类似（只是类似）我们现在所说的潜意识或下意识；这是后来发展成为著名的所谓“阿赖耶识”（ālayavijñāna）的源泉。在巴利语的《清净道论》（Visuddhimagga）或汉译的《解脱道论》（梁僧伽婆罗译，为《清净道论》的别本）中都有阐述。把潜在的意识之流加以分析，作为接受感觉刺激和分析并认识感觉对象的精神活动，称为存在的一部分，“有分”。这是一种心理学的考察和分析，远在现代欧洲人分析潜意识之前。当然，一千几百年前的这种对心理过程的分析只能是粗糙的，由内省观察而得的，然而并不全是主观唯心的。它同现代所谓潜意识也不能说是一回事。它的说法有点像是指脑神经系统的一刻不停的接受刺激和作出反应的活动。后来的“唯识”一派理论体系中的“阿赖耶识”更不能说就是原来的“有分识”。就本来的“有分”而论，承认意识由感觉之门得到信息而认识外界并作出反应，承认意识之流是可以分析为刹那间生、住、灭的连续而并非静止不动，承认这是存在过程中的一个重要部分，这些还是值得注意的。这种对“有分”的“有”，即√bhū＞bhava的分析和认识，也可说明√bhū的含义
(16)

 。

bhava发展为bhāva，也是指存在；但一般指的是情况、性质、感情。因此，这成为诗和戏剧和美术理论（亦即美学理论）中的一个重要术语，可译为“情”，即情调与情况。从《舞论》（Nāṭyśāstra）起，对此就有分析，其中又分“固定的情”（sthāyibhāva）和“不定的情”（vyabhicāribhāva）。这也是从√bhū的含义中衍变出来的，与从√as变出的sattva含义不同，sattva不能指变化多端的感情。语法也用bhāva作为术语，指抽象含义、概念等。《波你尼经》5.1.119以下及6.4.168.将bhāva（有）和karma（业）并列，指存在与活动。

在和《波你尼经》时代相仿的《尼录多》（Nirukta）
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 中，名词和“述词”（动词）的定义又正好是一个用√as＞sattva，一个用√bhū＞bhāva：

名词：sattvapradhānāni nāmāni（以存在物为主体的是名词）

动词：bhāvapradhānam ākhyātam（以存在为主体的是述词）

梵语中前两个词都是出于“存在”的不同词根和不同含义，而汉语无此区别，只好一个加上“物”字。原来却是一静，一动；一成事物，一显变化。

此外，bhū作为名词是大地和世界。bhūta也是存在物，是“出现过的”物、生物、鬼魂，但又构成mahābhūta，即汉译佛教术语“四大”之“大”，又译“四大种”，即地、水、火、风四种“元素”。印度非佛教的一般说法是“五大”，加上一个“空”（不是佛教术语的“空”śūnya、零，而是空间、空气、ākāśa）。这些物质元素是可变的，可分析的，可集合的，所以只是√bhū＞bhūta。它们出现为具体的存在物，不是抽象的存在概念。照佛教和其他唯心主义体系说，物质非永恒而且出于精神，当然只能是bhūta（出现的）了。

现在我们再回头来看《辩中边论》。开头颂中的第一句“虚妄分别有”前面已引，以下三句是：

原文：dvayaṃ tatra na vidyate

śūnyatā vidyate tatra

tasyām api sa vidyate

陈译：彼处无有二。唐译：于此二都无。

陈译：彼中唯有空。唐译：此中唯有空。

陈译：于此亦有彼。唐译：于彼亦有此。

这是弥勒的“非空非不空”的所谓“中道”的理论，仿佛是从龙树的“空”发展出来的对立面。两者都自认是“中”（madhya），而说其他是“边”（anta），即，有片面性。从“一切有”，即一切“法”（dharma）都存在（asti）的理论到“空”的理论，即，“法”不永恒，物与人皆“假名”，可拆散、分析、变化、灭亡，只是就现象立名称，最终只有容纳一切变化存在物而作为其基础、来源、归宿地的“空”是真实永恒的存在。这是在早期的汉译佛经《那先比丘经》（巴利语别本名《弥兰陀问经》Milindapañho）中已开始有了的理论，但到龙树、圣天才大发展。弥勒、无著又承认“有”而作综合的发展。这个“有”—“空”—“有”的发展，显出“肯定—否定—否定之否定”的辩证发展规律。

这里不讨论龙树或弥勒的“中道”，不讨论佛教哲学思想的发展，要说明的只是，这三句诗中的“无”、“有”、“有”三词在原文中是√vid＞vidyate，同第一句的“有”√as＞asti不同。这个√vid是√as和√bhū以外的第三个常用以表示存在的词根“有”，即“见”或“被见”。这样变化的√vid在《波你尼经》的《根读》中列入两类，注的意义一是jñāne（知），一是sattāyām（存在），后一注和注√bhū一样。这是不是表示存在即是被知呢？（第四类变化形式和被动形式一样）。vidyate与贝克莱的“存在即被感觉”（esse est percipi）似乎有点通气了。不过一般用vidyate表示存在，并不像贝克莱那样，却是反过来的，是由其被感觉而知其存在；这不是唯心，反而是唯物。

现在举一个把三个表示存在的词根（√as、√bhū、√vid）都用上的例子。《薄伽梵歌》（Bhagavadgītā）第二章第十六颂前半：

“nāsato vidyate bhāvo”（未见不真实存在的〔东西〕出现）

“nābhāvo vidyate sataḥ”（未见真实存在的〔东西〕不出现）

这里只用了三个词根和否定词na和a-。sat是真实存在的“有”，出于√as。bhāva也是存在，但不是终极的绝对的真实存在，出于√bhū。abhāva也出于√bhū，指不存在、不出现、灭亡、无。vidyate既是指出现于眼前，由感觉而知，也可以指实际存在及真知，出于√vid。na vidyate是没有、不见、不知、不存在、无。若将三个存在词根都译为“有”、“无”，则成为似乎玄虚实无意义的话：“无之有无有，有之无无有。”

若不细追各派的纷纭注释，这两句话其实只是说精神不灭，说只有精神是永恒的真实存在。这是从《迦吒奥义书》（Kāṭhopaniṣad）来的思想。不真实存在的东西（asat），如冷热及瓦罐，并不能认为是真正出现的真实存在物，因为它们都是可变的，可分解的，有始有终的，不是究竟的永恒的绝对真实。只有精神的“我”（ātmā），即魂灵或灵魂之类，才永存不变，不可分解，不灭亡，并作为真实存在而出现为智者所知（vidyate）。这个“知”是√vid，正和前引《辩中边论》一连三句用的动词“有”、“无”一样，可见也都是指实际存在或“真知”，不止是为感觉所知。这一理论自然是唯心主义的独断说法，但也有其自己的逻辑推理，由三个同表示存在而含义有所区别的词根显出来，在梵语中是很自然、很明白的。佛教驳斥这种有“我”的话由前面所引龙树《中论》可见。两相对照，虽是唯心主义内部之争，但也可由此稍见古代印度哲学思想争论问题及其语言与认识的依据。

不过vidyate（被知、存在）仍是较含混的“有”，不像另两个词根那样常有区别，所以并不处处突出“知”的含义。至于出自√vṛt（转）而表示存在的动词就在使用上也常有着自己的色彩。例如戏剧中常见的话：

 

“idam me manasi vartate”（我心里这样想）

“sāyaṃ samprati vartate”（现在黄昏到了）

 

前一句直译是“这个在我的心中转”，正像是汉语的“转念头”。后一句的“转”指的是出现了而且正在发展着。显然这个词根指的是动态的存在。

《波你尼经》4.4.27.用了vartate（转），也正是指“活动、存在”。

以佛教哲学观点看来，一切都流动不停，刹那生灭，这样的存在当然是“转”了。如《唯识三十颂》：
(18)



 

“tac ca vartate srotasaughavat”

玄奘译：恒转如暴流。

 

《三十颂》的开头一句说：“由假说我法，有种种相转。”这句的“转”是√vṛt加上pra-成为pravartate，强调继续不停地向前（pra）流动的存在，更不是只指具体的东西的转动。

又如：“tad akṣam akṣam prati vartata iti pratyakṣam”（对着各感觉器官不断出现的称为感觉）

这是“现量”，即感觉或感性知识（pratyakṣa）一词的照语法公式解词而下的定义。原文见《摄实论》所引
(19)

 。这个公式的汉译见于玄奘译的《因明正理门论》（署义净译者文同，原文尚未出）：

 

现现别转，故名现量。

 

这是完全照字直译，连prati都直译为“别”，“转”字也照词根原义译；不对照原文，实在难懂。原来的动词√vṛt＞vartate正是指出现又有不停变动情况的存在。

这种哲学意义的区别在普通应用中往往模糊，但仍有语感的区别。说nāsti，或na bhavati，或na vidyate，或na vartate，意思都是没有；但四个说法的语感略有不同。第一个是完全否定，“不存在”，第二个也差不多，“不出现”，“没有过”；第三个是“不见有”，“不知”，较缓和；第四个是“不通行”，缓和多了。从早期用的√as和√bhū两个同表存在的词根到后来四个词根并用，这是语言的发展，也是思想的发展。

至于用√sthā（立）和√vas（住）表示存在，可以望文生义，知其表示常在而有形象化意味，不必再举例说明。不过这两词根中√sthā用得较广泛。在现代印地语——乌尔都语中，表示存在的过去时形式有两个：一个是huā，出于√bhū＞ho；一个是thā，出于√sthā，代替了√as。

客观世界的种种现象通过感官达到大脑，这是输入一种信息；经过大脑加工后反映出来通过语言符号传达到外界，这是输出一种信息。这不是消极的机械的反映，不是简单的刺激反应，而是经过加工的能动的反映。这个由巴甫洛夫学说的第二信号系统揭示的复杂的认识过程应是心理学的研究对象。现代也有人作“心理语言学”的探索，而社会心理学的研究也与此有关。这也可以说是语义学或语义哲学的问题。经过认识中分析而用语言传达出来的信息往往是更复杂的哲学认识的开始。因此，一个民族语言中某些特点往往与它的早期哲学思想中某些基本观点有关，甚至，作为出发点，与以后发展的一些哲学体系也有关。从语言信息可见各民族的对外界认识和分析加工有同有异。例如，汉语注意时空中坐标而区别“有”和“在”，梵语则注意静态与动态的存在而区别“有”为√as和√bhū。梵语中对这两个词根的有时清楚有时模糊的分别用法，显示出古代印度人开始区别出概括的静态存在，即：“有”一件事物，和变动不居的动态存在，即：从无而“有”，暂“有”还无。由此，在古代印度哲学中，√as＞sat＞sattā所指示的意义是最终的真实的绝对存在，对这一点各派并无异议，只是对这个存在的性质各有解说。但是对于√bhū＞bhava一类的存在，即带有变化和运动意义的相对的存在，就很有不同看法，而且都认为这类词指示的不是最终的真实而是现象。这两种“有”的关系是彼此争论不休的哲学问题。其背景当然还是与社会有关。

佛教哲学的根本观点之一是“无常”，推到极端是“刹那生灭”，一刻不能停留，一切都在永恒不息无始无终的变化之中。生物有“生、老、病、死”，无生物有：“成、住、坏、空”，宇宙一切现象都是永不停息的洪流。大概那些思想家最初只是想超脱生死“轮回”，因而以“缘生”作解释；后来则由“缘生”、“轮回”而追求因果关系；终于不得不承认一切都互相依存，前后相续，而不能常住永存。再进一步，连“轮回”中的精神存在物（即魂灵或灵魂）也不能不是可分解的，而且是不停变化、“念念相续”的存在，于是不能不得出“无我”的结论。这样，哲学的推论和宗教的原理有了矛盾，于是出现一个超脱这一切的最终的真实——“涅槃”或“圆寂”。这可以说是与语言中√bhū＞bhava“有”的认识有关的。另一方面，正统的即承认最古的《吠陀》为圣典的派别，如前弥曼差派和尼也耶派，当然不能承认佛教的学说，因为它首先动摇了宗教经典即祭祀和依靠祭祀为生的祭司（婆罗门）的生活凭借。所以“声是常”和“声是无常”成为辩论焦点。“声”就是词，词构成经典，类似咒语。《正理经》（Nyāyasūtra）
(20)

 第一篇第一章第七句说：

 

“āptopadeśaḥ śabdaḥ”（权威〔人士或经典〕的训词就是声）

 

诵经行祭的人（婆罗门）必认“声”为“常”（永恒），而游行教化的出家人（沙门）必抛弃这种经咒，认为“无常”。对“声”这个权威，一派肯定，一派否定。至于其他派别的争论焦点则并不在此。然而，佛教徒标榜的“无常”理论也实现在他们自己身上。他们自己也向对立面转化，很快就由托钵乞食变成了社会上层。另一方面，上层的祭司中有些也变得不得不靠乞讨布施过活。于是原来讲“无常”的转而讲“常、乐、我、净”，原来高举“有”和“常”的转化成大讲其“幻”，这就是后弥曼差派或吠檀多派。这里显出历史的辩证法。

以上的极简略的描述可以显示古代印度哲学中的一个很大的争论问题是与“常”和“无常”，或绝对和相对，或静和动，有关联的；而这在语言中从区别√as和√bhū的两种“有”可以透露出一点最初认识的消息。语言与思想紧密结合。

√as和√bhū这两个词根同中有异，在汉语中难以表达，已如前述。在欧洲语中，如德语中的sein和werden，英语中的being和becoming，法语中的être和devenir，都不像梵语中的自然配对，通用而又有区别。

“有”的对立面是“无”，“无”（abhāva非有）并不就是“空”（śūnya零号）。作为词根的“有—存在”没有对立的“无”词根。这个“无”或“非有”（abhāva），前弥曼差派认为是六种“量”（可靠认识）之一；同样承认世界是可以分析的真实存在的卫世师迦派（胜论）认为是“句义”（世界范畴）之一。反而佛教中较早一派标榜“一切有”，佛教也从不承认“无”是可靠认识或世界范畴。“涅槃”即“圆寂”，并不是“无”。讲“常”的要肯定“无”，讲“无常”的又承认“有”，这是什么道理？这就涉及古代印度哲学中另一个重要问题，即“无—空—零位”问题，这里不能论及。至于古印度哲学界常争辩的对立物中求统一的问题，如，有与无，个体与全体，主体与客体，常与无常，真与伪（是非、善恶），因与果等，就涉及更广，难以尽述了。

以上所说只是非常粗疏的一点看法，不过是提供参考并期待教正而已。

 

一九七九年

（据一九四五年稿改写，原载《哲学研究》一九八〇年第七期）

 

————————————————————


(1)
  例子是随手举出说明问题的，故多举“耳熟能详”的“五经”、“四书”作为较早的例证。其他例亦同此。


(2)
  指两种语言中共同的成分。下同。


(3)
  二者有别。这里说的应是魂灵。灵魂应是出于基督教的一种术语；魂灵则是另一种东西，如“魂灵儿飞在半天”（《西厢记》）；鬼魂与灵魂也不一样；鬼魂与魂灵都不是不灭的，可以“魂飞魄散”；当然其实质是一样的。


(4)
  参阅本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。以下用√号表示“词根”，用＞号表示“由此变为”，用＜号表示“出于”。


(5)
  参看本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。


(6)
  如与汉语对照较明白，故也以普通简单句为例，不都征引古书。下同。


(7)
  或译《爱达罗氏梵书》Aìtareya Brāhmaṇa，印度孟买刊本（仿贝叶本）。这个故事常被选引。


(8)
  作为代表的语法符号和加后缀的构词法，参看本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。


(9)
  《释补》Vārtika。所引句附在前引《波你尼经》经文及下一句之下。“有附加性质的形容词”原语是“德”，“不可加”原来术语是“失去”或“不见”，是luk。


(10)
  *指错误形式。


(11)
  见玄奘译：《胜宗十句义论》。


(12)
  《中尼迦耶》Majjhimanikāya Ⅱ.32.伦敦刊罗马字本。《中观释论》Madhyamakavṛtti彼得堡一九一〇 年刊本。以下引文同。《中论》P. L. Vaidya一九六〇年校刊本尚未见到。


(13)
  《大乘稻秆经》敦煌本，大正藏712（第十六卷）。同经异译的《了本生死经》、《稻秆经》等无此公式。印度郭克雷教授Prof. V. V. Gokhale据西藏拉萨功德林所藏梵文写本一九六〇年校刊的 《稻秆经》Śālistambasūtra中也没有这公式。


(14)
  《俱舍论》，藏要本。《中论》、《般若灯论》，碛砂藏本（影印本，下同）。


(15)
  据安慧的《疏》：Sthiramati：Madhyāntavibhāgatikā日本山口益校刊的名古屋版，Madhyāntavibhāṣasātrabhāṣyaṭikā印度《加尔各答东方丛书》版《初品》。下引汉译两种俱依碛砂藏本。


(16)
  参看本书《说“有分识”》。


(17)
  印度浦那版，拉加华德Rajavade校本。


(18)
  Triṃśikā，法国S．烈维S. Lévi校刊，一九二五年，巴黎版。


(19)
  Tattvasaṅgraha，印度巴罗达一九二六年刊本，第三七二页。


(20)
  印度浦那版，一九三九年。


《蛙氏奥义书》的神秘主义试析

《蛙氏奥义书》（Māṇḍūkyopaniṣad）在古代印度早期奥义书中不是最古的，篇幅也很短，却是很重要的，值得作一次专题分析。

奥义书的梵语原文是upaniṣad，upa是“近”，ni-sad是“坐下”，合起来是“靠近坐下”，意思是师徒坐在一起秘密传授。这是这个词的一般解释。这些名为奥义书的文献本来是古代印度最早期文献即“吠陀文献”中最晚的一部分。传授《吠陀》的派别各自传授自己的奥义书。后来，奥义书成为宗教和哲学的一种理论文体的类名，于是这类书日益增加，竟达到一百多部，甚至大史诗《摩诃婆罗多》中的《薄伽梵歌》（神歌）独立成书时也标上奥义书的名目。一般认为，本来在吠陀文献中的，也就是较古的奥义书只有十三部。这些书出现于吠陀时代的末期，即佛教、耆那教等宗教和哲学的许多学派蓬勃兴起以前，即公元前六世纪以前。这个时期正是古代印度的文化中心从西边的印度河流域转移到东边的恒河流域的转换时期。《蛙氏奥义书》在这十来部奥义书中属于晚期，大概成书于公元前六世纪左右，也许还稍晚一点。这是一般都承认的说法。

《蛙氏奥义书》的重要性可以从两方面说：

一是历史的意义。在近代印度特受尊崇而且影响最大的古代哲学家是大约九世纪的商羯罗（Śaṅkarācārya）。他的“不二论”（advaita）中有“幻”（māyā）的理论，而这和附在《蛙氏奥义书》后的二百一十五节诗中的理论有联系。这些诗节据说是[image: ]
 罗波陀（Gauḍapāda）
(1)

 所作，称为《[image: ]
 罗波陀偈》
(2)

 。商羯罗为这部奥义书及所附的诗作注，发挥自己的理论；因此这书成为近代吠檀多哲学“不二论”的渊源。虽然那些诗中只有前面第一品是同这部奥义书直接有关的，后面的三品都超出了这部奥义书，但脉络是一贯的。因此，研究近代和现代印度的哲学思想不能不重视吠檀多一派，并且往往追溯到它的文献根源之一的《蛙氏奥义书》。

二是哲学的意义。关于商羯罗的哲学思想，吠檀多派哲学思想，[image: ]
 罗波陀以及《梵经》（Brahmasūtra）的哲学思想，同大乘佛教哲学思想的关系一直是争论的题目。印度毗杜奢柯罗·婆吒阇利耶（Vidhushekhara Bhattacharya）在一九四三年出版了他经过二十多年才校订出来的《[image: ]
 罗波陀偈》，并改名为《阿笈摩论》（Āgamaśāstra），提出自己的独特见解，以为这和佛教的唯识论是一宗的两派。他的意见和论证引起争论，许多人不能接受。到一九八〇年，荷兰出版的《梵语和印度研究》
(3)

 中还有一篇文章论《[image: ]
 罗波陀是不是唯心论者》。作者波特尔（Karl H. Potter）的意见是，[image: ]
 罗波陀并不是唯心论者，因为他并不认为世界出于思维，他的“幻”论只能说是他把对世界的错误认识归之于“幻”，不能由此自然引申出他是唯心论者，而应认为是实在论者。这是与一般的看法不同的意见。这不仅是哲学史的问题，也是与哲学根本问题研究有关的问题。追本溯源，应当分析《蛙氏奥义书》。至于《阿笈摩论》的校者认为这部奥义书是附诗中前二十三节的后出解说，却没有可为人接受的证据，只能算是一种猜测。我们仍应认为《蛙氏奥义书》是一部独立著作。

还有另一方面的意义。一般论述神秘主义的都承认有三套大体系：一是欧洲中世纪的，二是从波斯一直到印度的苏菲派（Sufi）的，三是比这两套都更早的《蛙氏奥义书》和[image: ]
 罗波陀的。当然我们还可以加上佛教和印度教的密宗，还有《老子》的“玄之又玄，众妙之门”，《中庸》的“无声无臭至矣”和《孟子》的“浩然之气”，等等。这一些被公认为神秘主义的哲学理论，包括苏菲派一些诗人作品在内的大量文献，至今还缺乏系统的整理和科学的分析。应当说，神秘主义并不神秘，是完全可供客观分析的。尤其是现代对人类社会和语言的研究突飞猛进的情况下，对于神秘主义应当能够作出比较以前不同的具体分析。“个案研究”（case study）应当在先，《蛙氏奥义书》可以作为一个研究对象。

本文打算在这方面进行一点尝试。只分析《蛙氏奥义书》，不涉及[image: ]
 罗波陀和商羯罗以及其他奥义书和佛教；不是作比较研究，只是为了说明问题有时不能不涉及其他。目的不过是对两千几百年以前的一部神秘主义著作试作一些现代人能理解的分析。

现在我们来分析《蛙氏奥义书》。不引梵语原文，只尽量逐字直译，同佛教经论的许多汉译一样，类似用汉语词和句写梵语原文，不过不是译音而是译意
(4)

 。

这部书只有十二节。为便于同读者一起分析，文中先不引全文，而把全文放在后面供随时参考。这里先摘出全文十二节中的每节的要领，去掉一些重复说明的词，由此可以明显看出其最外表的语言信息结构。

“（一）唵，此字即此一切，其释：过去、现在、未来，一切皆仅唵字。别非三世者，亦皆仅是唵字。

（二）一切皆此梵，此我即是梵，此我有四足。

（三）醒位即外慧，……一切人，第一足。

（四）梦位即内慧，……焰炽，第二足。

（五）其中睡，无所欲，不见梦，此为熟睡。……有慧，第三足。

（六）是乃一切主，是乃一切智，是乃内宰者，是乃一切母，众生生与灭。

（七）非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密，非慧，非非慧。不可见，不可施，……不二，以为第四。是为我，是应知。

（八）此我，依字即唵字，依音，足即音，音即足，阿音，乌音，摩音。

（九）醒位，一切人，阿字，第一音，……即如是知者。

（十）梦位，焰炽，乌字，第二音，……即如是知者。

（十一）熟睡位，有慧，摩字，第三音，……即如是知者。

（十二）无音，第四……如是唵字乃我。以我入于我，即如是知者，即如是知者。”

这一篇的章节结构是很清楚的。第一节是总括，从第二节到第七节是一部分，从第八节到第十二节又是一部分。前一部分说明一分为四，后一部分转回去结合第一节，再说明一分为四。全篇都是解释第一句：“唵，此字即此一切。”前一部分说明什么是“一切”，后一部分说明为什么“唵”就是“一切”。第一句中两个“此”字，原文不同，前一“此”字指近，即指这个“唵”，后一“此”字是“这个”，指所谓“一切”。

初看，一分为四很明显，如下：

[image: ]
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后两表中所分的四个是逐一依次序配对的。

但是进一步考察就可看出不是并列的四，而是并列的三加上另一个成四。这个“第四”，从第一节分析时间和十二节说“无音”的情况看来，显然是前三者之否定，但从第八节和第十二节看来，又是其集合。因此，这个“第四”虽说是“四足”（或“四句”，即四部分）之一，却不是同前三者平行的，但也不能说是独立于外的，又不能说是三者之合，应说是三者之“合”之外又与三者相连的，又一个总括，如下：
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这种三角式的结构是古代印度思想中广泛应用的，下面再和其他作比较。这里，我们继续分析全篇结构。照各节要点看来，是这样的：
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从第八节的“我=唵”和“足=音”来看，我们的三角结构分析是有根据的，因为音只有三个，配上作为第四“足”的是“无音”。

整个看来，这篇经文的作者的思想是很有条理的，结构层次是很明白的。他提出了一个“唵”字，他要回答的问题是“梵”、“我”，他把这些一分为三而又提出“第四”作为问题的解决。他的思想脉络清楚，文章结构严谨，用的词作为信号也是很有斟酌的。这位神秘主义哲学家的思维并不是“神秘”的。他是用代数式的语言说明一种非语言所能说明的宇宙观。他用的符号又不是杜撰的，而是当时生活中实有的，每人经验得到的，社会上已经流行的一些词。这个“唵”字，在我们看来很神秘，其实当时是个普通词，是进行宗教性仪式读经文时用的，一个表示诵经开始和终结的词。这个oṁ音仿佛是“嗯”、“嗡”，原是个表示“是”的问答中用的词，由于用在对神的祭祀诵经中而被赋有神秘意味。
(5)

 这在当时人一听就知道是什么，知道这是祭司们用的一个语音信号。至于为什么提出这个“唵”字，下面我们追究社会背景时再说，这里先只分析这文本身的表面情况。

“梵”和“我”当时也不是生疏的神秘的词。《蛙氏奥义书》出书较晚，所以两词已经成为流行的宗教和哲学的术语了。从全文看，文中用了一些经过佛教经典翻译而为我们熟悉的词，如“慧”（这里用了三个不同词形），“无相”，“缘”，“戏论”，等，但这也不是佛教专有的术语，而是那一时代中这些争论宗教哲学问题的人可以共同用的词。尽管各有各的认识和解说，但指的是什么概念，还是有共同了解的。

至于“唵”字由三个音合成，这是当时关于语音、语法、语词的研究的结果。公元前五世纪的《尼录多》（Nirukta）解说词书《尼犍豆》（Nighaṇṭu），语词分析已有发展，可证明这种语音分析已经是婆罗门祭司的常识。波你尼（Pāṇini）的集大成的梵语语法体系完成于公元前四世纪。《蛙氏奥义书》成书时，a+u=o，o+m=om，变成鼻化音oṁ，这公式大概也是诵经祭司所共知的常识了。

现在我们先考察一下三角结构，即三分的模式。这不是《蛙氏奥义书》专有的，但用这样结构来突出“第四”，却是它的一个重要内容。

古代印度书中常用四分法，这可分为两类：一类是实的，像前面说的，并列的三加上另一个不同的成为四，实际仍然是三分法。佛教理论中列举的“自因、他因、共因、无因”，也是这样，前三是有因，加上无因成为四。另一类是虚的，逻辑上分为四，实际上只有二加上虚构的第三和第四。在哲学内容上可以说是有四个，在形式上却不过是二分为四。例如：佛教常说一语分为“四句”，“有，无，亦有亦无，非有非无”。若以正号为有，负号为无，则是这样“四句”：

+A，-A，+（+A-A），-（+A-A）。

后两个是零。零（śūnya）即空，梵语是一个字。这个“无—空—零位”的哲学意义现在不论，在形式上这仍然是一正一负一零的三分模式。

三分的模式在古代印度哲学家的思想中是相当流行的（当然不能说是普遍的，例如，耆那教和瑜伽修行以及因明——正理的逻辑论证就不采三分法）。现在举几个我们比较熟悉的例证：

[image: ]


最古经典《吠陀》是“三吠陀”，共三部书：后来加上《阿达婆吠陀》成为“四吠陀”。但前三部中，《梨俱》是一部诗集，《娑摩》是从中摘出来为歌唱用的，《夜柔》是讲如何应用经文进行祭祀的，这是互相联系的，第四部却是另一部诗集了。

较早的哲学派别——数论和胜论中的重要范畴，也是照三分模式排列的。

胜论（卫世师伽）的“句义”中主要的是前面三个：
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这三者的意义是：物体、性质、行为（运动）。这三个范畴后来几乎成为各派哲学都应用的术语，也成了常识用语，三个都是普通的。
(6)



数论（僧佉）理论中的“三德”后来脱离了整个体系而流行，几乎成为一般用语。这也是三个相联系的范畴：
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这三个范畴合成一个模式，可以多方应用，凡事物都可以分这三方面考察。
(7)

 值得注意的是，这是在运动中考察，“忧=造”就是指的运动变化的情况中的力量和性质，由此才有另两个对立面。这比划分“实、德、业”进了一步，当然也由于体系不同，所指的不同。

瑜伽修行法门虽然用的不是这个三分模式，但它的哲学理论是从数论来的，因此，根本上还是有个三分模式：
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这是修行的依据，是数论的二元体系。“自性”是“本”，指物质，“人”或“我”指精神，“独存”是精神脱离物质而独立，是修行的目的。
(8)



《薄伽梵歌》（神歌）中总括三条瑜伽（修行）道路：
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这是把智慧、行为、信仰三者加以分别又联系起来，也可说是把理智、行为、感情三者加以分别又联系起来，作为三种“瑜伽行”。
(9)

 这书是以宗教哲学作为指导行动的理论，妙在它带有综合性，可以各取所需地应用。也许就是因为它具有这一特点，所以，尽管争论纷纭，解说不一，却越到近、现代越流行。

宗教上，有著名的印度教三大神：

[image: ]


称为毗湿奴大神下凡化身的，也是最受崇拜的两个英雄，在理论上也联在一起：
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佛教理论中也有这一模式。例如“三宝”：
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这就是，教祖，教理，教会（教徒群众组织）。由此有了“三学”：
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不平列的三分模式有：
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这是分出一个全面和两个片面。
(10)

 还有个类似的“三自性”，这是唯识一派的：
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到了较晚的文学理论中出现了“韵”（dhvani），其依据是将词义分为三类，“暗示义”是“韵”
(11)

 ：
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以上这些可以说是一种思维模式（模型）。

现在我们不再去分析这一模式中的各种类型，还是回到本题。不过，值得注意的是，从上面所举这些例证中，一、可见《蛙氏奥义书》的三分模式不是独一无二的，而是带有社会性和集体性的；二、可见这些都是出发于实际的，从分析现实世界事物得来的，只有“独存”、“圆成实”和神的化身是推论出来的。由此，我们可以有根据进而考察《蛙氏奥义书》的这种三分模式和“第四”概念的实际社会背景。

前面已经提到印度最古典籍《吠陀》（Veda），无论说四部、三部或二部，都是指的《本集》（Saṁhitā），即原始的诗歌总集、选集和解说应用集。其中基本的只是两部：《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》，前者特点在颂神，后者特点在驱邪。从持诵者的社会功能看，前者是祭司，后者是巫师。两者后来结合起来，《阿达婆吠陀》成为与《梨俱吠陀》并列的第四部《吠陀》。

《本集》时代过去，古诗歌总集成为天启的经典，祭司和巫师以此为业，发展了祭祀。传授各《吠陀》的家族世代相传，师徒相继，分为许多宗派，编订了各派的《梵书》（Brāhmaṇa）。他们以祭祀为谋生之道和自己的社会地位的基础，因此夸大其词，加以复杂化，于是《梵书》中出现了仿佛各部分互相关联的一个大机械结构的祭祀式的宇宙观。社会继续发展，社会变革产生思想动荡，《梵书》思想的地位动摇，关于个体和总体的关系问题成为思想界反映的实际社会问题的哲学化。这就是《吠陀》时代的末期，奥义书时代
(12)

 。

各奥义书的作者和传授者分属于传授《吠陀》的各宗派、各祭司家族，因此不管他们是否自己意识到，有意或者无意，都不会不在思想中反映出自己的社会地位和利益，在回答当前辩论的中心问题时不能不提出与自己实际生活密切相关的论点。明显的例子是较古的《歌者奥义书》和《广林奥义书》。前者属于主持歌唱的《娑摩吠陀》的一个传授宗派，后者属于主持祭祀的《夜柔吠陀》的一个传授宗派。前者开宗明义就吹嘘“唵”，说因为这是歌唱的开始的音，也是祭祀中三个祭司开口发出的音，一音含有三重性，并且明白说万物精华可追溯到《娑摩吠陀》，而最后是“唵”。后者却不然，开宗明义说马祭，指出宇宙是从无而有，从死而生，最先出现水，是由于祭祀，却不说歌唱和“唵”。他们各自强调本身的特点。

《蛙氏奥义书》属于传授《阿达婆吠陀》的一个宗派，“蛙氏”（Māṇḍūkya）很可能是本来以蛙（maṇḍūkya）为氏族图腾的一个家族。它也不能不带有自己的社会地位特点。这就要先考察祭祀中的情况。进行祭祀基本靠三个祭司，一诵《梨俱》，一唱《娑摩》，一依照《夜柔》主持祭祀行动。这也是一种三结合，可以照前面排《吠陀》的模式排列如下：
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《阿达婆吠陀》的传授者，大约本来是巫师，后来才参与了祭祀，被称为“婆罗门”（Brahman与“梵天”同一字，与“梵”同形异性），坐于南方。据说他是监督祭祀进行，纠正错误以免发生灾害并且防备外来邪祟的。他是三个祭司以外的第四个，他的功能是执行巫师的职责。《蛙氏奥义书》强调了这个“第四”，强调了《歌者奥义书》所吹嘘的“唵”，却不提祭祀。这反映出作者的社会特性。

上面分析了文体结构和思想模式以及社会背景的影响，下面我们稍微仔细一点考察其内容。

第一、二节总括全文：

唵=一切=过去、现在、未来及超时间=梵=我。

“唵”是三合一，前面已经分析过了。“梵”和“我”是当时提出的争论问题中两个范畴的代号，暂不作分析。这个公式中值得注意的是，“一切”的概念是以时间过程来作解释。原文中的“释”是upavyākhyāna即解说，upa+vi（分解）+ā+√khyā（说）+na，同汉语用的词一样。词根前面加ā（表示“向”）成为“告诉”，加vi成为分析了告诉，即解说，再加upa（近）后面的na后缀表示是名词。“一切”不是现象罗列而是时间中的变化过程，或则由变化过程看出的时间的三段抽象概念。指“三世”的词都出于√bhū（成为=变化的存在），是这个词根的过去、现在、未来的三时语法变化形式（bhūta，bhavat，bhaviṣyat）。这明显指出作者心目中的是一个变动不居的宇宙
(13)

 。“别”是“此外”；“非三世者”原文是“超出三世者”，这就是说，三个具体时间段落所不能包括的。这也要包括在“唵=梵=我”之内。超时间的是什么？这可能是当时思想界提出的永恒不变的概念，或则指笼括一切的时间概念，或则指分析到最小单位的基本元素（aṇu，paramāṇu），就是胜论的“极微”（玄奘译）或“邻虚”（真谛译），如果当时胜论思想已经出现的话。总之，以时间过程指示“一切”是一个重要的哲学观点。把“一切”笼括为“一”而不许有“以外”的宇宙概念已经接近了“无限”的范畴。印度哲学中常用否定表示肯定的概念，同我们用“无限”一样。若用肯定表示，则只好用符号∝或则一个音“唵”了。从这里，我们已可觉察到《蛙氏奥义书》的神秘主义是指向无所不包的变化不定的宇宙总体，从时间角度接近了“无限”，如果不是已经达到了的话。这同胜论和数论的，以究竟静止观点分析和解说宇宙的哲学体系是显然对立的，也是同耆那教的基本哲学观点及多元宇宙体系相对立的，反而同佛教的基本哲学观点“无常”有相通之处。以这种观点，从这一角度来说“梵=我”，这是《蛙氏奥义书》不同于其他奥义书中的理论的地方。这一点在这里不能多说，需要指出的是，只要把它放在当时哲学争论的背景中去，就可显出其神秘主义并不是那么神秘。

第三、四、五节是将人的意识状态三分为醒、梦、熟睡，并作扼要解说。“一切人”、“焰炽”、“有慧”是这三分的名称，含义不必细论。前面只引了这三节中的首尾，现将三者要点列下（全文见附录）：

醒=“一切人”，外慧，七支、十九口，食粗。

梦=“焰炽”，内慧，七支、十九口，食细别。

熟睡=“有慧”，成一，唯慧密，喜造，食喜，心为口。

这其实是人的实际情况的描述，不过用了一些当时的说法；我们的时、地、语都和那时不同，就觉得古怪了。这里面“慧”字用了三个形式（却都不是佛教的“般若”prajñā形式），可见作者有意要显出区别。“外慧”、“内慧”的“慧”是一个形式，prajña，大概不过表示意识状态，一显于外，一藏在内（梦中所见，不见于外，他人不知）。“慧密”或“慧聚”是说“慧”密密堆积在一起。这个“慧”字换了prajñāna，大概是表示与醒和梦时的意识状态不一样，什么也不知道了。“有慧”是prājña，大概是作为名称，表示与另二者有区别。“喜”是阿难陀（ānanda）的佛教译语，即欢喜。睡熟了，既无欲望，更无痛苦，只有“欢喜”了。当然这和醒时及梦中的欢喜不是一回事；虽有共通之处，但在梵语中是有区别的，不是一个词。这里的“喜”字不能用于一般的欢喜，只能是哲学概念。也许原来不如此，后来概念确定才成为类似一个哲学范畴的术语。“食”不过是享受之义。“细别”与“粗”是区别醒与梦中所见，不必细究。“喜造”、“食喜”指它本身就是“喜”。“醒”和“梦”都有“七支、十九口”，到熟睡时不分“支”了，“成一”了，只有“心为口”了。“心”是普通词，同汉语中一样，也可作为心理状态分析中的术语。“支”同于“肢”，“七支”，照商羯罗注，是头、眼、呼吸、身、腹、两足，各配上天、日、风、空、水、地。“十九口”是五“知根”（五感觉器官：眼、耳、鼻、舌、身），五“作根”（五行动器官：口、手、足、生殖器官、排泄器官），五种“息”（呼吸或生命，“五风”，这是瑜伽修行中分析出来的，不必列举），“意”，“觉”，“我慢”，“心”。
(14)

 这些大概是当时的知识分子祭司和巫师们都知道的，对人体和心理所作的分析。醒时、梦时自然完全，熟睡时就只有潜在状态的意识了。这些不必细说。

中心是“第四”，在第六、七节说明，现在跳过，看后一半的三分。第八节总论“唵”，分析为三个音，与前相配，特别说“足即音，音即足”。可是第二节说明“有四足”（四分）而音只三音，如何配？

a阿=“一切人”，醒位。

u乌=“焰炽”，梦位。

m摩=“有慧”，熟睡位。

turīya“第四”=无音（或非音）=唵=我。这是最后一节，总结（“音”mātrā指音量单位，音素，不是字母）。

第九、十、十一节中的解说语是照当时流行的语词解说公式说话。除最后一个词外，每一解说的词都是以所解说的音为第一音。三音排列：阿是初，得；乌是二，相续；摩是没入，量。这明显是指始、中、末，仍是时间的三分。

现在把两次的三分配合起来，以音为符号列前，后面列解说，如下：

阿=始，表现于外界，人人如此，有肢体，共知具体事物，是醒时意识。

乌=中，表现于内部，两两相连续，如同火光，有肢体，各知细微事物，是梦时意识。

摩=末，没入，只有认识，只知感情，只有心作为接触对象的口，是熟睡时意识。

如果这样解说接近原意，我们就可以进而考察这个神秘的“第四”。六、七、十二各节都讲“第四”，中心是第六、七节，末节是总结。第六节从肯定的正面说，第七节又从否定的反面说，最后归结于总的描述。

唵=无音（非音），第四，一切主，一切智（知一切），内宰者（主宰），一切母（来源），众生（一切物）的生与灭，非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密、非慧、非非慧；不可见，不可施，不可取，无相，不可思，不可名；一我缘精髓（或“随向一我”），息戏论，寂，善，不二，=我。

全文的总公式是：唵=梵（一切）=我。

问题是讲“第四”各节里面只附带再出现一次第二节中的“梵”，却出现了一些佛教大乘经论中常用的词和说法，有的甚至出现两次。佛教基本教义是“无我”，而这里却用以说“我”。

“梵”的问题容易说明。全篇是回答“什么是梵”的问题。“梵”是“一切”，即宇宙的代号。回答是：梵=我，以唵作为代号。唵=梵。

佛教关系问题不易说明，因为在佛教哲学中这些是空宗用语，空宗也是被当作神秘主义的。不过，把这里的用词同龙树的《中论》中第一颂一比较，虽可以看出明显的近似，然而，龙树以此证“空”，蛙氏以此证“我”，恰恰相反。同是神秘主义为何讲成两样？只是宗教教派的差别，还是哲学的体系和观点根本不同？《阿笈摩论》的校注者只见其同，不见其异，所以结论不能令人信服。我们现在不去考察两个哲学体系之间的历史关系问题，那会牵涉到历史年代和学派发展及其背景，是另一问题。我们现在只考察哲学体系和基本观点，主要说明《蛙氏奥义书》本身（不管[image: ]
 罗波陀的诗），而以龙树《中论》初颂为对照；那就可以看出，尽管两者用了相同的词和相似的表达方式而且其神秘主义也相似，两者究竟不是一个哲学体系。两者回答的哲学问题不同。一个问“梵”而答以“我”=“唵”，一个问“我”及“三世”等而答以“缘生”=“空”（“因缘所生法，我说即是空”）。两者都说“我”，一立，一破，其实还不是一个“我”。龙树的著名“八不”是：

“不生亦不灭，不断亦不常，不来亦不出，不一亦不异，能说是因缘，善，灭诸戏论，我稽首礼佛，诸说中第一。”（鸠摩罗什译文）

《蛙氏奥义书》中用了“缘”，“息戏论”，“善”，还用了“慧”，“无相”，这样的佛教哲学用语，我们却不能由此说它们一致或相近。因为这些词不像“梵”、“唵”、“中”、“空”、“缘生”等是有特定意义的代号，而是可以通用的词。这就是说，它们发出的主要信号不一致，只有次要信号相同或相似。“我”字（ātman）本是个普通词。巴利语本《法句经》中的《我品》中的“我”明白是指“自己”，不仅指精神，且有肉体。奥义书中说“我”，在与“梵”联系之处才是哲学术语，是一个代号。这同佛教所破的灵魂式的永恒不灭的个体的“我”并不能说是一回事。因此，我们能以龙树为对照，却不能以龙树解释蛙氏。蛙氏所肯定的正是龙树所否定的“常”、“一”，而且包括了“生与灭”。双方都说自己是“善”，能“息戏论”（“戏论”原文指对宇宙现象的错误认识，prapañca本义为显现，扩展，纷繁，现象）。龙树对矛盾两方都说“不”是有所指的，同蛙氏和商羯罗的“不二”也不是一回事。因此，我们还是就这篇奥义书本身来研究，不同佛教空宗哲学作比较。若那样比较，涉及的神秘主义范围更广，非本文能尽。

在分析“第四”和基本公式之前，还有一点要说一下。从第九节到第十二节中说了效果，值得注意（请看附的全文）。印度哲学不是空谈，是着重修行实践和讲求实际效果的。这四节末尾都是说“即如是知者”，就是说，能这样了解的人（末节重复这一句是在口授时表明全文或一章已终了，这是古代印度传授经文的一种习惯）。这句是从属句，连前面主句读。“知”（veda）原文是明白、了解、知道，与“吠陀”词形同，但只是个普通词，和前面的“慧”、“智”的词根不同，不是指认识和意识活动（√jñā）。这四节中都说明，了解这一哲学体系的人可以得到什么效果。将上面对三个音的词源解说联系到效果，语言含糊，解说牵强，是《梵书》的习气。如“得”和“遍”是一词的两解；“上升智相续”也不明白；“一我缘精髓”，连商羯罗也不能给一个确定解释，而只提出或此或彼的解释。尽管如此，其主要意思还是明白的，试解释如下：

明白这一哲学体系的人——

一、可以遍得一切欲望，成为第一；

二、可以提高连续的知识，平等（“平等”是佛教译语，即相同，普遍，普通，商羯罗解释为“怨亲平等”，成了佛教理论）。不知“梵”的不会在他的家宅里。

三、可以衡量一切，没入于一切。

四、最后，他“以我入于我”，同“我”一起没入于“我”。

若用通俗的话说，大致是：能满足欲望，增长知识，提高地位，家族中只有“知梵者”，与“我”合而为一。

神秘主义可以产生并不神秘的效果，这是其流传的依据，正如相信念咒语可以在实际生活中产生影响一样。这显然是婆罗门祭司和巫师的口吻。“婆罗门”和“梵”同出一源，我国佛经旧译“婆罗门”为“梵志”是照字面直译，也是有根据的。婆罗门鼓吹“梵”，重视家世门第，这同他们的哲学思想有密切关系。

以上将这篇奥义书所传达的各方面信息都作了分析和试探的解释，最后考察其基本公式，并对其哲学含义探测一下。我们还是得先把它传出的信息列出来看。“唵”、“梵”、“我”都是代号。

一、“唵”包括一切，全部时间，甚至时间以外。

二、“唵”是“梵”，是“我”，可以分解为四方面，三方面是人的意识三状态，“第四”才是主宰和来源和认识者。

三、“第四”包括了一切物的生与灭。

四、“第四”是“不二”，它不是意识的三状态，它不能成为认识和行动对象，它是“我”，是应当知道的。

五、了解这个秘密的婆罗门可得到利益，最后能“没入”，同“我”一起入于“我”。

从这五点可以得出：

一、“唵”=“梵”=宇宙。

二、“我”=认识主体[image: ]
 意识活动。

三、“我”入于“我”=“梵”。

许多解说都认为这种“不二”论是不折不扣的唯心主义，“我”是主观意识，没有对象的纯主观的认识主体，所以“不二”，因此不可说，不可思，神秘。或者说“我”是主客观合一，绝对精神，所以“不二”。照[image: ]
 罗波陀的诗，那就是醒和梦所见的外界都是幻化，不真实，只有“我”，精神，是唯一真实。

这样，着重“我”一方面的，把它解说成主观唯心主义，着重“梵”一方面的，把它解说成客观唯心主义。很少人（如本文开头说的波特尔分析[image: ]
 罗波陀诗中的“分别”）认为这篇奥义书和《[image: ]
 罗波陀偈》中的神秘主义哲学不是唯心主义。

可是，就《蛙氏奥义书》本文而论，大家几乎都忽视了那个神秘的“唵”。这本是宇宙的代号，由此才能“解译”出这篇文中提出的，答复“梵”、“我”问题的宇宙观。

我们应当注意，这里，一、没有上帝、神（“一切主”是“第四”还不等于上帝）；二、没有灵魂（“内宰者”即控制者，不等于永恒于轮回之中的灵魂）；三、没有把一切归于意识和精神；四、没有说世界不真实而是虚幻；五、承认过去、现在、未来和始、中、末和生、灭，这是只有依物质变化才能测出的时间范畴。如果说这样也是唯心主义，那很难令人信服。我们只能根据其本身发出的信息来“解译”，不能根据后来人甚至现代人的注释发挥来“定性”。当然，对很古时代的人说，也不能认为不是唯心就是唯物。阵营和阶级也是到近代才明显简单化的。
(15)

 我们要实事求是地就其体系本身来考察。

这里，还得插一点辅助说明。这就是，要指出那一时期的印度人是很讲究实际而且是从实际出发研究哲学问题的，并不是神秘莫测的，不能因为时代、社会、语言不同就认为奇特不可解。举两个例如下：

梵语语法的古代宗师波你尼列举的梵语词根分为十类，这不是他个人的创造，而是集体传授的结晶。这十类动词词根各有一个作为起首，它就是代表者。它们的意义是：1．存在，2．食，3．祭，4．戏，5．榨，6．击，7．阻，8．展，9．购，10．盗。这十个动词展示了当时的人（尤其是婆罗门祭司）的社会生活的图画，连次序都是依据其重要性的，而且是一对一对排列的。词根分类本是照语形变化安排的，但是在选定作为代表的词根时，那些语法家的哲学头脑就起作用了。他们科学地分析了社会生活，加以归纳。首先是“存在”，存在依靠“食”，以下是生活中的重要行为，最后是出现交换，正当的是“购”，不正当的是“盗”。这是语法家对当时社会生活的哲学考察，是很实际的，而且是惊人地确切的。这一点似乎历来没有被人注意（“榨”之重要是因为祭祀要榨取苏摩酒汁）。

另一个例是排在《主住奥义书》（Iśopaniṣad）前后的祷词，似乎神秘莫测：“此全彼亦全，由全兴起全，从全取全后，所余仍为全。唵！寂！寂！寂！”
(16)



其实，这并不神秘，这是观察实际得出的哲学结论。人生子，牛产犊，树结果实，由河或池塘取一罐水，等等，这类自然和社会现象在古代人看起来就会得出大“全”（完整）与小“全”之间的关系问题。这在社会上是总体与个体或整体与局部的关系问题。这在具有各种参差不齐的生产力和社会结构的大小国家、部族、氏族，从印度河流域到恒河流域的北方印度，当互相矛盾的情况频繁接触而有些社会结构有分化、瓦解、变革的现象时，这种情况在当时的文化人（知识分子）的思想上不能不引起波动。他们必然提出问题并寻求而且提出各种答案。那时的婆罗门（不限于在家祭司，也有出家人）和沙门（出家人）必然是用当时他们所了解的语言中的术语和代号来传达各种思想并展开辩论，同时在社会上，以至在政治上、经济上，觅求支持者。他们彼此提出哲学见解和进行辩论时所用的专门语言，以及在社会上宣传和寻觅支持向群众或统治者发表言论时所用的通俗语言，可以有所不同，但其思想体系和依据是各派自己知道并且互相知道的。例如这段祷词的思想是，整可以分，分而仍整；其实际作用是促进社会变革，不怕瓦解和分裂的。同时，反过来，也是对建立和保护松松垮垮的不巩固的王国未必无利，因为它也肯定了总体、全体的完整性。这一思想上和实际上的问题是“梵”、“我”问题以及佛教、耆那教等各派所提问题与答案的重要历史背景。当时北方印度的广大地区的社会情况是复杂多样的，并不是一刀切似的整齐划一。森林和城市，部族和国家，杂然并存；矛盾产生问题才会反映在思想中成为哲学的当前争论点。我们从意识形态领域里可以看出，这种在分歧中求统一的思想倾向是古代印度文化的一个值得注意的特点。现在遗留的文献加上考古发掘的文物供给我们大量信息，只要加以科学分析，我们就可以得到对印度古代哲学思想和社会思想（社会心理）的比较可靠的了解，而不为它上面笼罩着的一层古色古香外衣所迷惑。

上面引的这一节祷词，其中思想与《蛙氏奥义书》有相通之处（《蛙氏奥义书》前后的祷词则没有这么明显，故不引。不过其中说的是感觉器官和身体，可证并没有否定这些）。我们可以由此得到点启发，所以多讲几句。

现在再考察《蛙氏奥义书》的宇宙观。不难看出，它是以“唵”为宇宙整体的代号的，而这个“唵”是：

一、“唵”代表宇宙整体，其大无外，包括全部由时间可测的变化以及不能以时间测量的，不能定其变化的一切。这是全体，不能再有第二。这是无限（未必是绝对，因为当时还不见得已经认识到绝对和相对的对立概念）。

二、整体内部是可分的。分出的局部自身也可作为整体，但又是宇宙的部分。分出的整体又可分，但其中作为宇宙部分的方面是主要的。这样，个体又是整体，主要的是它仍属宇宙，它就是宇宙（严格说，不是“等同”而是“属于”，但就性质可以说“是”）。

三、人的精神现象、意识状态，是可分的，如醒、梦、熟睡；又是不可分的，因为它属于宇宙总体，是精神；它出于宇宙，归于宇宙。

四、这就是“梵”，这也就是“我”。从宇宙总体说，这两个都属于宇宙，可作为宇宙的代号。从这两个代号的本身内容说，各自也是可分的。

五、无限的宇宙不能用有限的语言指示，任何语词都是有限的，有“二”的，不能表示“不二”，除非用否定表示肯定。精神的整体可作为宇宙（属于宇宙），而精神却不就是宇宙（非慧）。指示出宇宙全体的只能是公用的肯定语的音——“唵”。它没有对立面，但可分，分解后的对立面“无音”表示全体。

如果上面这些现代话的“解译”大体上符合《蛙氏奥义书》的根本哲学思想，如果这就是“唵=梵=我”中的等号的意义，即不是范围的相等而是性质的相等（因为无限对无限不能讲范围，而且，梵语原文中没有“是”字，根本没有动词，所以这一理解只能说是对我们所加上的等号的理解）。那么，这是唯心主义还是唯物主义？这里的宇宙是包括了精神的，但并没有否定物质；作为一切来源的并不是一般意识状态，而是“第四”，即其与宇宙合一的方面。“唵”字所代表的是一个无限而可分的心物合一的宇宙。这样看来，《蛙氏奥义书》中的神秘主义是类似从万物有灵论发展出来的泛神论体系，显然没有接受独立的精神自我（灵魂）和轮回，而是强调整体和无限。它强调“不二”，是不是可以说，它不赞成心物多元（胜论等）或心物二元（数论等）的宇宙观，而提出心物混合的一元论，或说掩盖唯物论的泛神论呢？这是不是接近布鲁诺和斯宾诺莎的“上帝”呢？《蛙氏奥义书》作者的哲学思想在当时印度若不是蒙上（从内容说也不得不蒙上）一层神秘主义纱衣，他会不会被烧死或被“逐出教门”呢？无论怎样解说，这篇奥义书的神秘主义是并不那么神秘而且是可以理解的。当然，以上的分析也只是试探性的理解，未必就是正确的。

 

（原载《哲学研究》一九八一年第六期）

 

————————————————————


(1)
  在两元音之间软化，故照印度人口头读音译“罗”。


(2)
  Gauḍapādìyakārikās。所谓kārikā是诗体歌诀，暂译为偈。佛教文献中的偈兼指ḡāthā和kārikā。


(3)
  Sanskrit and Indian Studies
 ，一九八〇年。这是一部论文集。


(4)
  译音就是用汉字作为梵语字母的符号；梵语本来没有一种固定形式的音节字母，所以用音节汉字也可以写。现在不是译音而是译意，是用有意义的词传达原文的词，但原文若是只有音的字，译文也只用表示音的字。


(5)
  到公元八、九世纪，这个oṁ还可以用作庄严的肯定答语，见薄婆菩提的戏剧《茉莉和青春》第六幕，摩伽的长诗《童护的伏诛》第一章。


(6)
  dravya，guṇa，karma，参看玄奘译《胜宗十句义论》。


(7)
  sattva，rajas，tamas，参看真谛译《金七十论》。


(8)
  kaivalya，Prakṛti，Puruṣa，参看《金七十论》。


(9)
  bhaktiyoga，jñānayoga，karmayoga。


(10)
  参看鸠摩罗什译龙树《中论》，玄奘译弥勒《辩中边论》。


(11)
  字面义vācya，内含义lakṣya，暗示义vyaṅgya。参看拙译《古代印度文艺理论文选》及序文，人民文学出版社一九八〇年版。


(12)
  参看拙著：《梵语文学史》，人民文学出版社一九八一年版。


(13)
  参看本书《试论梵语中的“有—存在”》。


(14)
  “五知根”、“五作根”、“觉”、“我慢”等，参看《金七十论》。


(15)
  见《共产党宣言》和《费尔巴哈论》。


(16)
  “全”亦可译“满”，但原来并不限于容量意义，译“全”较好。


附：蛙氏奥义书
(1)



（一）唵，此字即此一切，其释：过去、现在、未来，一切皆仅唵字。别非三世者，亦皆仅是唵字。

（二）一切皆此梵，此我即是梵，此我有四足。

（三）醒位即外慧，七支，十九口，食粗，一切人，第一足。

（四）梦位即内慧，七支，十九口，食细别，焰炽，第二足。

（五）其中睡，无所欲，不见梦，此为熟睡。熟睡位，成一，唯慧密，喜造，食喜，心为口，有慧，第三足。

（六）是乃一切主，是乃一切智，是乃内宰者，是乃一切母，众生生与灭。

（七）非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密，非慧，非非慧。不可见，不可施，不可取，无相，不可思，不可名，一我缘精髓，息戏论，寂，善，不二，以为第四。是为我，是应知。

（八）此我，依字即唵字；依音，足即音，音即足，阿音，乌音，摩音。

（九）醒位，一切人，阿字，第一音，以得、遍故，或以有初故。是真得一切欲，且为初，即如是知者。

（十）梦位，焰炽，乌字，第二音，以上升故，或以二故。是真上升智相续，且为平等；不知梵者不在其家，即如是知者。

（十一）熟睡位，有慧，摩字，第三音，以量故，或以没入故。是真量此一切，且为没入，即如是知者。

（十二）无音，第四，不可施，息戏论，善，不二，如是唵字乃我。以我入于我，即如是知者，即如是知者。

 

（原载《哲学研究》一九八一年第六期）

 

————————————————————


(1)
  据印度孟买版《奥义书二十八种合刊》（白文本），印度瓦腊纳西版《奥义书十种商羯罗注》及加尔各答大学版《阿笈摩论》本原文译。三本文同，只个别音异。第十节“真”，《阿笈摩论》本作“此处”；第七节“不可见”，除十种合刊注本外皆作“不见”。今俱依商羯罗注引文译。


古代印度唯物主义哲学管窥——兼论“婆罗门”、“沙门”及世俗文化


古代印度的唯物主义哲学思想称为顺世派（Lokāyata），意思是世间流行的思想，我国古代曾音译为“路歌夜多”。因为其哲学代言人和倡导者是遮伐加（或译斫婆迦Carvaka），所以又称为遮伐加派。其创始人又被认为祭主（或音译为毗诃跋提Bṛhaspati）。我国古代（梁、陈，五世纪）翻译的《金七十论》中引了《路歌夜多论》的诗：

 

能生鹅白色，鹦鹉生绿色，

孔雀生杂色，“我”亦从此生。

 

意思是：鹅天然生成白色，鹦鹉天然生成绿色，孔雀天然生成杂色，“我”（人的精神）也是这样自然生出来的。这是主张一切生于自然，人的精神也由物质产生；否认有上帝创造世界，否认有独立存在的灵魂。这正是唯物主义的论点。《路歌夜多论》书已失传，但有些诗句和论点在一些别的书中以类似的词句出现，这可以证明，古代印度确曾有一部唯物主义经典后来失传了。

据印度达斯古普塔的《印度哲学史》（S. N. Dasgupta：A History of Indian Philosophy
 ）第三卷第一四〇页注一中说，祭主（毗诃跋提）的《经》传下来的有头三句：

 

以下解说元素（或译“谛”，真实存在）。

地、水、火、风是元素。

由此生出意识（或译“心”）。

如从造酒原料生出醉人力量。

 

这三句在形式上完全是各派哲学《经》的开头口诀体裁。不论是否确属原《经》，这是古代印度唯物主义者解决心和物关系的基本理论，是无可疑的，因为还有其他一些佐证。

现在的印度哲学史论著中常引证的唯物主义资料还有十一二世纪间的戏剧《觉月初升》（Prabodhacandrodaya）第二幕中的一节。那里有唯物主义祖师遮伐加和他的弟子出场。那一大段的主要内容已大致包括在下面译的《摄一切见论》（Sarvadarśanasaṅgraha）的论述遮伐加派哲学的一章之中，而且也译出来列入我写的对该剧的介绍文《概念的人物化》中（参考此处
 ），这里就不重复了。

下面引古代印度唯物主义资料的另外两篇的译文。

第一篇的来源是十三至十四世纪间出于南印度的《摄一切见论》（这是照古代译法，现在可译为《各派哲学概述》）。这是一篇专题论述唯物主义的文章，经常被引用。但这书是唯心主义者的著作，其中的转述不能认为等同唯物主义者原著。这里不但强调唯物主义中享乐主义一面，而且中间一段论证是照繁琐哲学方式用晚期“因明”（逻辑和认识论）的公式，用语晦涩，同前后的朴素唯物主义思想和语言完全不是一回事。这一段好像是唯心主义者的代言，未必是唯物主义理论原貌，而且不明白“因明”（或“正理”）的术语和公式的人也很难理解那种繁琐论证；因此中段略去未译。

第二篇是八至九世纪间唯心主义哲学家商羯罗（Śaṅkara）的《梵经注》（Brahmasūtrabhāṣya）中的一段。《梵经》（或称《吠檀多经》）是公元初期的唯心主义“经”体著作，用的是口诀体裁，语言晦涩。后来几派唯心主义者都用给它作注的形式宣扬本派哲学。商羯罗是“纯粹的不二论”（绝对唯心主义一元论）一派的祖师。他的哲学后来很流行，到十九世纪为近代许多哲学家、思想家所宣传，在二十世纪竟成为印度知识界中占压倒地位的哲学思想（尽管各家解说不尽一致）。这一段虽然很短，但抓住了要点。他指出了唯物主义所谓“神我”（或“我”，即灵魂）即肉体说是从根本上推翻了宣传因果报应和天堂的宗教，他介绍唯物主义哲学基本理论是灵魂不离肉体，就是说，精神不能脱离物质，精神由物质产生。这正是前一篇中反宗教思想的哲学基础。

下面译文中，加括弧的是原文没有而译文增加以便理解的话，加“按”字的是译者注。有的术语加了引号以便了解。原文没有标点，译文中标点依照汉语习惯。梵语原文，《摄一切见论》据浦那版，《梵经注》据孟买版。原文诗句前后重复而词句略异，译文也照样稍改词句。

先列译文，然后再略作按语，兼论古代印度几种文化类型。

*　　*　　*


（一）《摄一切见论》
 （各派哲学概述）

遮伐加派（顺世派）哲学（颂诗略）

何必说什么至高无上的大神能赐给幸福？因为那个信奉祭主（毗诃跋提）的教义的无神论者的首领遮伐加完全否认了这一点。遮伐加的主张是很难驳倒的。我们可以看到，几乎所有的人都会这么说：

 

活着就应把福享，

没有人能不死亡；

一旦身体烧成灰，

再要重来无法想。

 

（他们）都信从这首民间流行歌谣，按照讲世故和情欲的理论与书籍的说法，认为人生目的就是利益和欲望，否认另外一个世界的一切。（他们）追随遮伐加的主张。因此遮伐加派就得了一个名实相符的顺世派（按：意即世间流行的一派）的称号。

这一派以为有地、水、火、风四种元素（按：旧译“四大”）。这些元素构成身体，从这里产生意识，正像从造酒的原料里产生出醉人的力量一样。这些（元素构成的身体）消灭了，（意识）也就自动消灭了。（经书上）说：“知觉的集合体从这些元素产生，也随着它们消灭；死了以后再没有知觉。”（按：引文出于《广林奥义书》）因此，灵魂（按：旧译“我”、“神我”）不过是以有意识为特征的身体，因为离开身体的灵魂是毫无“知识来源”（按：旧译“量”）的根据的。因为他们认为感觉是知识的唯一来源，不承认推理等等是知识来源，所以就没有根据去推论灵魂的存在了。

肉体享受的种种快乐就是人生的目的。说这类快乐和痛苦相连因此不能具有“人生目的”性质，这种说法是不能接受的。因为应当把不可避免的痛苦除去而只享受快乐。这正像一个想得鱼的人得到有鳞有刺的鱼，他把可取的尽量取去才罢休；又像一个想得米的人得到有壳的稻子，他把可取的尽量取去才罢休。因此，由于害怕痛苦而把感觉舒适的快乐抛弃，这是不对的。不能因为有野兽就不种庄稼，不能因为有乞丐就不烧锅做饭。假如有胆小鬼抛弃看得到的快乐，那就是畜生一样的傻瓜。

诗云：

 

人们接触外界对象产生的快乐，

因为连系着痛苦就应当抛去；

这是蠢人的考虑。

请问有哪个求利益的人，

会因为有壳子和灰尘

愿把满装白米的稻谷放弃？

 

如果说，设若另一个世界的幸福不存在，为什么有学问的人们要进行花钱财很多又费劳力很大的“火祭”等等呢？这也不能算做证明。因为（《吠陀》经典）有不真实、自相矛盾和重复啰唆的缺点；那些自命尊《吠陀》经的人又互相攻击，尊“业”（按：即尊祭祀）派攻击尊“智”（按：即尊智慧）派，尊“智”派攻击尊“业”派；三部《吠陀》经典不过是无赖之徒的胡言乱语；所以“火祭”等等只是（僧侣）维持生活的手段。正如这段俗话说的：

 

火祭以及三《吠陀》，

手持三杖，身上用灰抹，

只是愚人懦夫借此谋生活，

这是祭主之所说。

 

因此，地狱只是（身上）扎刺等等产生的一类痛苦。上帝只是人间公认的帝王。解脱只是身体的分解。由于认为身体和灵魂（按：旧译“我”）为一，说“我胖”，“我瘦”，“我黑”等等（特性）归于共同依据（的身体）才是明白合理的。至于“我的身体”这样的应用，则像“罗[image: ]
 的头”（按：罗[image: ]
 只有头没有身体）一样是譬喻性的说法：

总括上文如下：

 

肉体享受的快乐，

就是人生之目的；

扎刺等等生痛苦，

就是人所谓地狱。

人间公认的帝王，

就是上帝无别样。

身体毁坏是解脱，

智慧不是解脱方。

世间只有四元素，

就是地、水与火、风，

正是由此四元素，

精神（按：或意识）才能得产生；

造酒原料相混合，

产生力量能醉人。

“我胖”“我瘦”等等话，

共同依据是一身；

由于连系“胖”、“瘦”等，

只有身体是灵魂（按：即“我”）；

若说“这是我身体”，

这话带有譬喻性。

 

这算是这样成立了（这种理论）吧。假若（灵魂的存在）没有推理等等论证，这一愿望就可以算是这样成立。可是（那些论证）是存在的。否则怎么看见了烟后聪明人就立刻想到了火呢？怎么听说河边有果子的人立刻去河边呢？（按：这是引对方反驳的意见，说灵魂可用推理等所谓知识来源的逻辑公式论证，而说灵魂不存在则不能用同样方法证明）

这是胡思乱想的说法。

（中略）

由此可见，所要证明的不可见的原因（按：即命运、报应）不存在。

如果你说，不承认不可见的原因，世界上的复杂情况就会是没有原因的了。那也不对。这种情况只是由于本性产生。

诗云：

 

“火热、水冷，

风普遍触人。

谁造此不同情景？

一切出于本性。”

这一切都由祭主说过了：

“没有天堂，

没有解脱幸福，

没有存在于另一世界的灵魂、

种姓（按：指社会出身等级）和

人生阶段（按：指依种姓不同

而规定的从少到老生活守则）

等规定的行为，

也不能有后果从中产生。

火祭以及三《吠陀》，

手持三杖，身上用灰抹，

创世者创出这一切，

只是为愚人懦夫谋生活。

苏摩祭中所杀牲，

如果都能升天庭，

那么为何祭祀者

不肯去杀他父亲？

假如死去的人

由祭品能得饱餐，

那么灭了的灯，

加上油还能冒火焰？

行路的人完全用不着

准备旅途的干粮，

因为家中行祭祀，

必可使他路上得饱尝。

天上能够吃饱

地上给的东西，

为何屋上的人

吃不到地上的食？

活着就应把福享，

借债也把酥油尝，

一旦身体烧成灰，

再要重来无法想。

如果他脱离身体，

就走到人世以外；

为何他想念亲人，

却不能再走回来？

因此为死人举行祭祀，

不过是婆罗门（按：即

祭司）所创造，

他们借此谋生，

此外绝无奥妙。

《吠陀》作者有三个：

小丑、无赖和妖魔。

‘遮罗婆利’、‘罗帕利’

（按：这两词是《吠陀》经中用

的，类似咒语）等等话，

都是那种学者所创造。

主妇须手执马势，（按：一种祭

祀中的一项仪式）

这是小丑所宣称；

其他种种的规定，

同样是无赖所发明。

规定吃肉也如此，

正是妖魔的言论。”

 

因此，为了造福众生，应当归依遮伐加的理论。

 


（二）商羯罗《梵经注》


（《梵经》第三章第三节第五十三句经文）

有些人（主张）“神我”（按：即灵魂）由于在身体中存在（所以不单独存在）。

（商羯罗注）此处为了成立从（生死）束缚中解脱出来的能力（的理论），论证了离开身体的“神我”的真实存在。若没有离开身体的“神我”的存在，就不能令人寻求另一世界的果报（按：即升天报应），也不能教导“梵”（按：即宇宙精神）“我”（按：即“神我”，个体精神，灵魂）的性质了。（中略）

现在有一些顺世派的人见到“神我”只是身体，就认为离开身体的“神我”并不存在。他们说，虽然在合起来或则分开来的外界的（地，水，火，风）等等（元素）中看不见意识，但在转变成为身体的形象中却会有（意识），意识就是从这些元素产生的；知觉是像醉人的力量一样（从粮食等物质的和合中产生）；人就是以有意识为特征的身体。没有能够升天或则得到最高幸福（按：即解脱）的离开身体的“神我”，因为意识就在身体之中。他们主张，身体本身就是意识或则神我。他们说的理由就是（经文中的）“在身体中存在”。因为，（如果）那样东西存在，这样东西就存在；（如果）那样东西不存在，这样东西就不存在；（由此）就可以决定这样东西是那样东西的属性，正像热和光是火的属性一样。主张有“神我”的人认为是“神我”属性的生命、活动、意识、记忆等等在身体内可以得到，在（身体）以外就得不到，不能证明有离开了身体而具备这些属性的东西（存在），（所以）这些东西应当是身体的属性了。因此，“神我”不离开身体（而单独存在）。（下略）

*　　*　　*　　*

从以上引文可以看出顺世派的哲学思想只是朴素的唯物主义，其要点是：1．人的精神由四种物质原素（地、水、火、风）集合成身体而产生，天然如此，出于本性。2．人的精神不能脱离身体而存在，没有死后灵魂，死就是“解脱”。3．因此，没有灵魂上升天堂，不必祭祀祖先的灵魂，不必寻求“解脱”的幸福。4．享乐只有凭借肉体。人间帝王就是神、上帝。肉体痛苦就是地狱。

引文中表现的论证方法很简单。其推理的依据，一是凭感觉所得证明有无；二是凭类推，举酿酒原料集合便产生醉人力量为例，证明四种元素集合成身体便产生精神。印度逻辑一般承认认识的可靠来源（“量”pramāṇa）有四种，各派有增减，但基本相同：一是由感觉所得（“现量”Pratyakṣa）；二是由推理而来（“比量”anumāna）；推理方式的正误，各派自有说法，但有共同守则以便辩论。三是依靠类推（“譬喻量”upamāna）；四是依据“圣言”（“圣言量”śabda，āptavacana）；当然各派所尊经典不同。这四项是以认识论、逻辑、辩论术为主体的正理派哲学的内容。佛教称为“因明”，自有一套，且有发展变化，但大体类似，辩论时仍照共同准则。从上面唯物主义论点可以看出其论证方法也是如此。照《摄一切见论》所述那样开展的论证也是就此四点辩论。尽管文中说顺世派只承认感觉为唯一的“知识来源”，但仍然有类推的推理论证。

关于理论本身只需要讲这一点。我们不能要求一千年以至两千年以前的印度唯物主义哲学像十八世纪欧洲唯物论（例如《自然的体系》）那样有丰富内容。

需要研讨的是其社会的实践意义，即对其所处的一定的历史条件进行考察。

我们应当注意这些引文（包括《觉月初升》中资料）所反对的是什么事，什么人，所赞成的又是什么。

显然，顺世派肯定人世，否认死后另有世界。他们攻击的是，否认人世而追求另一世界。因此他们反对祭祖、祭神，作为祭祀的依据和祷词的《吠陀》经典，求“解脱”的苦行，指出这些不过是仗此维持生活的人们的谋生手段，是小丑、无赖的骗人术。看来这是一语破的，入木三分。

这里暴露出古代印度一种社会矛盾。

靠祭祀和苦行谋生的是什么人？“婆罗门”和“沙门”，即在家的和出家的，依靠给人办婚丧庆吊礼仪，为人求福避灾，央告人或吓唬人以“化缘”谋食的人，这就是“婆罗门”和“沙门”。这“婆罗门”不是那名称下的“种姓”中的一切人。那“种姓”中人可以做官、习武、经商，做各种行业（现代还可以当炊事人员，在火车站卖茶水）。这“沙门”也不只是佛教和尚，还包括耆那教出家人以及“事天”的“手持三杖，身上用灰抹”的苦行僧。

何以知之？吠陀文献和史诗、往世书文献，佛教、耆那教文献中有大量记载。主要的有年代可稽的正式提法则是无可怀疑的公元前三世纪的阿育王（Aśoka）的石刻。这是以文物证文献。

阿育王的主要铭刻之一（《诏令》第十三，有四处刻文）明明以“婆罗门”与“沙门”并举。先说：“那里住着婆罗门，沙门和其他教派的出家人和在家人。”后又说：“没有地方没有婆罗门和沙门的无数教派。”（据印度合校刊本）这非常清楚地说明了出家人中教派是归纳为“婆罗门”和“沙门”两大类，而在家人也随着这两大类再划分为各教派的信仰者。
(1)



遮伐加派反对的就是这些“婆罗门和沙门”教派的出家人。因此印度两部大史诗中，都把反对诗中所歌颂的、遵从婆罗门教导的帝王的人算做遮伐加派的人。

阿育王对当时的宗教旗帜下的社会结构的分析和概括不是出于教派偏见，而是出于统治者的观察。阿育王虽然明显有尊佛的倾向，他在佛出生处建立石柱（柱上铭文有苏曼殊译文，见《曼殊全集》），并且推荐了七部佛经（印度[image: ]
 赏弥居士Dharmananda Kosambi已在巴利语佛经中将这七部经都核证出来，见一九一二年二月《印度考古》Indian Antiquary
 ），但从他的诏令铭文中宣布的道德规范和禁令看来，他还不是尊一禁百的统治者。他的描述应当是可信的。这些就是顺世派所反对的人。

这样，我们可以看出，古代印度文化分为两种：一是世俗文化，其哲学代表者是顺世派，现在还存在的专著是《利论》（政治学Arthaśāstra），《欲经》（Kāmasūtra），也许还可以算上《舞论》（戏曲学Nāṭyaśāstra），以及其他类似文献甚至“法典”等等。一是“出世”文化，又可以分做“婆罗门”文化和“沙门”文化，其中各各又分为一些不同的教派（阿育王铭刻曾明禁“裂教”，即佛教所谓“破僧”，足见分裂已成事实）。他们的理论，除所尊的神不同外，可大体分别为两种：一是行祭祀，祷天神，以求“生天”（升天），一是修苦行，修善行，以求“解脱”。两种人的共同之处是都依靠王者、贵族、富人以及其他人的“布施”为生。歌颂“布施”是最古典籍《梨俱吠陀》中已经有诗为证的。因此两种理论的哲学上共同之处是承认一个独立存在于物质之外的精神，至于如何称呼它和解说它则各派不同。这一点是同否认精神能独立于物质之外的顺世派相反的。没有独立的精神，人死了有什么去升天堂和得“解脱”呢？祭祀和修行都无用，人何必花费财物去“布施”那些“婆罗门”和“沙门”呢？他们的生路就断绝了。因此顺世派指出这些“出世”文化归根结蒂是这一种人的谋生手段。

显然，这里引出一个问题。世俗文化的代表者和推行者是不靠“布施”生活的。他们有自己的经济来源。值得注意的是《觉月初升》剧中把遮伐加及其弟子算作国王的游行于民间的部下。《利论》和《欲经》的作者和读者以及实行者只能是贵族和富人。这些书也不是给一般人读的，而是给特定的人内部用的。像《利论》和《欲经》这类的书现在翻译出版恐怕都不能全部公开发行。流传的顺世派诗句中有的也不便公诸大众。这类书的长久埋没和失传是很自然的。它们不是一般读物。

这也许可以解释为什么古代印度文献中世俗文化那么少。这类独立的和专门的著作虽少，但挂着“出世”招牌而讲世俗的“法典”（dharmaśāstra）和“世道”（nīti）的书却并不少。这些本来也是供统治者集团的人用的。

古代印度文献中有大量挂着“出世”旗号的文献；只有文学作品多属于世俗文化，“出世”色彩较淡，而娱乐性强，像是清客作品。这说明那时的知识分子集中在依靠布施为生的，创造“出世”文化的一边。甚至后来出现了以入世讲“解脱”的书，如巨大的《瑜伽伐室湿它》（Yogavasiṣṭha）。这一方面因为世俗文化的创造者和实行者是实干家，不需要花言巧语立论求布施谋生活；另一方面也由于“出世”文化的创造者情况已有变更。他们之中有些人很早就有了自己的经济基础。“婆罗门”的是所谓“道院”或“净修林”（āśrama），“沙门”的是佛教所谓“精舍”（vihāra）之类。这样，“出世”文化又分裂为两种文化：其一可以叫做“寺院”文化，另一种可以暂称为“游方”文化。前者养了大量的知识分子从事著作；后者则游行教化，靠民间养活，越来越多的人从事口头创作。前者的作品供自己人传授和辩论用，往往深奥不要人懂；后者则为了宣传和便于记忆，大都较为浅显。法显、玄奘、义净的著作描述了当时的寺院。

这种情况在古代印度文学作品中有明显反映。《觉月初升》剧中描写了各派出家人，把顺世派也算作出入宫廷与民间的修道人之一种，而歌颂当时照剧中人自说是还不十分流行的民间新教派，即崇拜毗湿奴神的教派。这部约在十一至十二世纪间的戏剧提供了当时的政治和文化背景。其他作品中的“婆罗门”情况也可由此说明。他们是高者为国师，低者为宫廷丑角；上者自有庄园，下者到处乞食；有的文理高深，有的几乎不通文墨。这都由于“婆罗门”一词包含的歧义而来。他们在自己的著作中过分吹嘘自己，而不仗此吃饭的作家反映出一点真实情况。较早期的书如《他氏梵书》（Aitareya Brāhmaṇa）还不讳言，“婆罗门”卖子，而卖的就是《梨俱吠陀》圣典中不少诗篇的作者犬阳仙人（这故事中的三个儿子的不雅的名字，犬尾、犬阳、犬尻也可显出这种“婆罗门”的地位）。到了他们制成法规的“法典”中就不然了。“婆罗门”成了高贵人物，乞食好比“演礼”了（我们有周“礼”传统，对同样性质的“法典”不难理解）。“沙门”中也照样有婆罗门种姓出身的人，但不属于“婆罗门”教派。对“婆罗门”一词也要作语义学的分析。

至于“出世”文化以及其中的“游方”文化的来历，也不难说明。从社会历史发展来说，最早的社会上分化出来的知识分子（或孟轲所谓“劳心者”）是巫师兼酋长。这些人并不像后来人想象的那样得意。按照那时习俗，他们要定期被贬逐入森林并被杀死。人类学著作《金枝》（The Golden Bough
 ）中关于“杀神”有大量材料（我国商代也是管卜筮的巫师为知识分子）。后来生产发展，祭司与巫师情况有了不同。但在古代印度，进入森林“流放”以及开垦的习俗似乎一直继续下来，成为传统。在城乡之间来去仿佛是一些“知识分子”的生活道路（可谓“出入山林与廊庙”。七世纪小说家波那Bāṇa的自叙可以作证明）。社会发展，寺院也发展，他们成了挂着出家招牌的俗家，因此“出世”文化的文献中夹杂了世俗文化。但游方的却不然。他们与民间有较多联系，因此当寺院随政治统治集团的倒台而大量毁坏之时，反而民间游行教化的新旧教派大大发展了起来。这就是十二世纪伊斯兰教徒大举进入古代印度北方时的情景。《觉月初升》剧为我们提供了一面概念与真实互相交错渗透的镜子。

顺世派的唯物主义思想起源可上溯到《梨俱吠陀》，以后一直未断，也有脉络可循。不过这并不像是一种独立的系统理论，而是包括有各种不同派别，并打着各种不同旗号，以许多不同面貌出现的；除已经失传的那部《经》以外，都不能当作整体一概而论。这是同古代印度知识分子（“婆罗门”和“沙门”以及“清客”式的文学作家）的生活环境与生活道路密切有关的。这一直影响到文献中的语言和文体。要研究清楚古代印度的唯物主义思想史，不可不分析古代印度社会结构中知识分子的历史地位及其变化，分析古代文献的结构。甚至一部著作的内容也要有结构层次的分析。笼统地评论或则采摘式地利用古代文献是不容易得到比较确切的科学结论的。

至于“婆罗门”和“沙门”文化最初各代表什么人的问题，这可以从他们的重要主张的区别得到信息，找出线索。这不是单看他们的理论，而是看其理论主张对于实际社会行为所起的作用。有一个重要的信息是：

“婆罗门”重祭祀，就是要屠宰牲畜，这是以狩猎和牧畜为主要生产的人的生活习惯。

“沙门”（佛教和耆那教）重戒杀，反对祭祀，就是反对屠宰牲畜，这是以牲畜为劳动力，以农业耕种为主要生产的人的生活习惯。

这两种人的主张的对立，代表了两种不同的拥护者的要求。两种文化的经济基础是两种生产方式，两种生产力；还可能出于不同地域的不同部族。哲学派别的号召者与拥护者都是有实际利益为背景的；最初必起源于生活要求，不能只是出于幻想或则欺骗。

当然，这种设想和推究虽不无依据，也还需要依靠有分量的文献和文物的证明。

以上的一些说法未必正确，不过作为对所译资料的一点说明，提供研究古代印度哲学思想的同志们参考。

 

（原载《江淮论坛》一九八一年第四期）

 

————————————————————


(1)
  “婆罗门”与“沙门”并举的例证，举一个易于查考的：《大宝积经迦叶品梵藏汉六种合刊》（商务印书馆一九二六年版）第124、127、128节，梵本及晋、秦、宋译。此经有东汉译（公元二世纪），原文年代最晚也应在公元前后不久。此外，晋译129、130、131节尚有“沙门梵志”，则似非并列，由原文看，第124节明是分列三事，同指一义；其他处虽亦可解为非并列，但“婆罗门”指出家人则无可疑。


说“有分识”（Bhavaṅga）——古代印度人对“意识流”心理的探索


《成唯识论》卷叁，《唯识三十颂》第四颂下释论中云：

 

余部经中亦密意说阿赖耶识有别自性：谓大众部《阿笈摩》中密意说此名“根本识”，是眼识等所依止故。……上座部经分别论者俱密意说此名“有分识”。“有”谓三有，“分”是因义，唯此恒遍为三有因。化地部说此名“穷生死蕴”。……说一切有部《增一经》中亦密意说此名“阿赖耶”……

 

无著《摄大乘论》奘译卷贰《所知依分》第二中亦云：

 

复次声闻乘中亦以异门密意已说阿赖耶识：如彼《增壹阿笈摩》说“世间众生爱阿赖耶，乐阿赖耶，欣阿赖耶，喜阿赖耶，……”于声闻乘《如来出现四德经》中，由此异门密意已显阿赖耶识。于大众部《阿笈摩》中亦以异门密意说此名“根本识”，如树依根。化地部中亦以异门密意说此名“穷生死蕴”。……

 

此下无性释奘译释及“‘根本识’为性，‘穷生死蕴’为性等”云：

 

“等”谓圣者上座部以“有分”声亦说此识，阿赖耶识是“有”因故。如说六识不死不生，或由“有分”，或由“反缘”而死，由异熟意识界而生，如是等：“能引发”者唯是意识，故作是说：五识于法无所了知，唯所“引发”。意界亦尔，唯“等寻求”。“见”唯照瞩。“等贯彻”者得决定智。“安立”是能起语，分别六识唯能随起威仪，不能受善不善业道，不能入定，不能出定。“势用”一切皆能起作。由“能引发”，从睡而觉，由“势用”等，观所梦事。如是等，分别说部亦说此识名“有分识”。由如是等诸部圣教为定量故，阿赖耶如大王路。

 

世亲释中仅释论本所引，未及“有分识”（见奘译、谛译、隋译及魏译论本）。

世亲《大乘成业论》奘译亦云：

 

赤铜[image: ]
 部经中建立“有分识”名。大众部经名“根本识”。化地部说“穷生死蕴”。……余部经中唯说六识身为“有分识”等，随其所应，皆无违害。

 

彼论魏毗目智仙等译（《业成就论》）云：

 

如彼大德铜色弟子说“有分识”。复有人言是“根本识”。……此有身识复有身识，如次第说，此义相应。

 

真谛译《显识论》释阿赖耶识（阿梨耶）云：

 

……如六识起善恶留在熏力于本识中，能得未来报，名为种子。若小乘义：正量部名为“无失”。……摩诃僧耆柯部名为“摄识”。……萨婆多部名“同随得”。……若是他毗梨部名“有分识”。“有”者三有，即三界也。亦有七有：一中有，二生有，三业有，四死有，通前三有为七有也。……此“有分识”体是果报，法决是自性无记也。四有者：从识支至六岁是“生有”；从七岁已上，能分别生熟起贪至未舍命，是“业有”；“死有”者，唯一念；“中有”即中阴。就“业有”中六识起三种业：善、不善、不动等三。业有为“有分识”所摄持。六识自谢灭，由“有分识”摄持，力用在。

 

问曰：何故立“有分识”？一期生中常缘一境。若生人天，此识见楼观等事报。若起六识，用粗复障，则不觉此识用。若生恶道，此识但缘火车等报。若起六识，用强，则不觉此识缘也。若欲界六识缘欲界凡夫不能觉，乃至无色亦然。若无色，诸识灭，此“有分识”用则显，如梨耶及意识也。

 

解说《成唯识论》所引“有分识”者，窥基《述记》卷肆云：

 

论：“上座部经”至“为三有因”。述曰：分别论者，旧名分别说部，今说假部。说“有分识”体恒不断，周遍三界，为三有因。其余六识时间断故，有不遍故，故非有分。世亲《摄论》无文。唯无性释有“九心轮”，此是阿赖耶识。九心者：一，有分；二，能引发；三，见；四，等寻求；五，等观（贯）彻；六，安立；七，势用；八，反（返）缘；九，有分心。余如《枢要》说。

 

窥基《成唯识论掌中枢要》卷下云：

 

然本识有十八名。颂曰；

无没、本、宅、藏、种、无垢、持、缘、显、现、转、心、依、异、识、本
(1)

 、生、有。

上座部师立“九心轮”：一，有分；二，能引发；三，见；四，等寻求；五，等贯彻；六，安立；七，势用；八，返缘；九，有分。然实但有八心，以周匝而言，总说有九，故成“九心轮”。且如初受生时，未能分别心，但任运缘于境转，名“有分”心。若有境至心欲缘时便生警觉，名“能引发”。其心既于此境上转，“见”照瞩彼。既见彼已，便“等寻求”，察其善恶。既察彼已，遂“等贯彻”，识其善恶。而“安立”心起语分别，说其善恶。随其善恶便有动作，“势用”心生。动作既兴，将欲休废，遂复“返缘”。前所作事，既返缘已，遂归“有分”，任运缘境。名为“九心”，方成“轮”义。其中“见”心通于六识，余唯意识。“有分”心通死生，“返缘”心唯得死。若离欲者死，唯“有分”心，既无我爱，无所“返缘”，不生顾恋。未离欲者以“返缘”心而死，有恋爱故。若有境至，则心可生；若无异境，恒作“有分”，任运相续。然“见”与“寻求”前后不定。无性《摄论》第二卷云：“五识于法无所了知”，先说“见”心也。复言“见唯照瞩”，却结前心。

 

惠沼《成唯识论了义灯》卷肆云：

 

论：“上座部经分别论者”。上座部者以有引经亦名经量部，非二十部中经部。……分别论者即说假部，旧名分别说部，无性论中顺古名分别说部。《宗轮论》中无分别部，有说假部。俱说“有分”心。上座九心，五门分别：一，列名释；二，诸识分别；三，三性分别；四，生死分别；五，前后分别。如《枢要》说。

 

同书同卷又于释“第八识名总有十八”颂下云：

 

十八名“有”者：谓上座部、分别说部立为“有分”识。所引经论当更捡文。

 

智周《成唯识论演秘》释《述记》未及“有分”识。《异部宗轮论》述上座部及说假部诸义中亦未及。

《瑜伽师地论》卷伍壹，谓小乘未说第八识。窥基《略纂》释及此时，设问引《摄论》作难，复为置解，谓：“无别体有非名有也。……虽言说有，未知有之所以。”故云小乘经中未有。

案：“有分”一名，显系巴利语之bhavaṅga（梵语应作bhavāṅga），即bhava（有）加aṅga（分）。巴利语阿毗达磨七论中竟无此说，而注疏中乃见道及，视为当然，不加界说。由此可推，七论写定之时，虽见其绪，犹无“有分”之论，惟说六识，迨觉音论师（Buddhaghosācariya）重写注疏，则此理论已行当世，遂迳写入，不加分别。其所造《清净道论》（Visuddhimagga）开宗初品即述“毗提”（vīthi）爰及“有分”，复于十四品中再加阐述。足见当时此论已定。觉音尊者时代当不能晚于四五世纪（晋，南北朝），即约与无著、世亲同时，亦即真谛来华（梁、陈）之同时或更早。与《清净道论》同科之《解脱道论》汉译亦在梁世。两书纵后先难定，要必相去不远。巴利语论藏究于何时写定，尚无确说。即就传统所称，阿育王时（公元前三世纪，秦）传经入狮子国，论藏之成亦未必即在其时。然则“有分”与“毗提”理论之完成，后于七论，先于注疏，其在大宏唯识之际欤？

《清净道论》而外，系统述“毗提”者乃一般奉为巴利语论藏入门之《阿毗达磨义摄》
(2)

 （Abhidhammatthasaṅgaha或译《摄阿毗达摩义论》）。作者阿耨楼陀论师（Anuruddhācariya）身世不详。其书之疏于十二世纪（宋）成于斯里兰卡。

《清净道论》初品第五十七节述及“毗提”列举“有分”乃至“势用”，其他解释散见各处。兹就《义摄》略举纲目。

何谓“毗提”？

“毗提”者，巴、梵词同，本义为行列或道路，意指认识之过程，心理之活动。此种活动过程，由外境以至内心，由起而灭，一刹那间，历九阶段，即所谓“九心轮”（巴利语中未见此名）也。

“毗提”于常时或由五门（眼、耳、鼻、舌、身），或由意门，入禅定时，但由意门，复与常时不同。今先就常时五门列表如下：

 


五门毗提
 　pañcadvāravīthi
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表中数字谓彼所摄心法，圈示生、住、灭，合三为一“心刹那”（巴cittakkhaṇo，梵cittakṣaṇā），认识过程共十七“心刹那”，与一“色刹那”（巴rūpakkhaṇo，梵rūpakṣaṇa）相等。是故色法虽刹那灭，而能通达“毗提”十七“心刹那”。

《阿毗达磨义摄》第四品第八节云：

 

云何？以生、住、灭三刹那名一心刹那。此十七心刹那为一色法之寿。或即一心刹那过去，或复多心刹那过去，其既得住之五所缘乃达于五门中。此后，若于一心刹那过去，有色所缘能达眼中，由是，有分作二摇动，有分流断，即此所引发色所缘，遂生五门能引发心，复归于灭。由是，于彼无间，眼识即见彼色，等寻求心为等寻求，等贯彻心为等贯彻，安立心复为彼安立，如是依序生已复灭。其后，于二十九欲界势用中，其所得缘为七势用，随系势用，二返缘熟，依序而转。遂于其后复入有分（鹿苑刊本页六八至六九）。

 

第九节云：

 

如是十四毗提心生，二有分动，前所过去一心刹那，合共满十七心刹那，其后乃灭。此所缘即属极大界。若于返缘生起之前，已消微去，此种所缘即以大名。此中势用既尽，即入有分，无返缘生。若于势用生起之前，已消微去，此种所缘即以小名。此中势用亦复不生，唯安立转有二三次，遂于其后复入有分。若于安立生起之前，已消微去，灭位所缘以极小名。此中所具唯有分动，无复毗提心生。如是眼门，若耳门等，一切五门，返缘、势用、安立、无用，四名，四种，依序所缘现生，境转四种应知（页七〇至七一）。

 

第十节伽他总结云：

 

毗提心凡七，心生共十四；广说五十四，于五门应理（页七一）。

意门“毗提”，于十一节广分别说：

若于意门来强所缘，其后，于有分动，意门引发，势用既尽，返缘熟转，遂于其后复入有分。若弱所缘，于势用尽，惟入有分，无返缘生（页七二）。

 

第十二节伽他作结云：

 

毗提心惟三，心生乃有十；若广说此中，应有四十一（页七二）。

 

前说“毗提心”于眼等五门中凡七者：五门引发、眼识等、等寻求、等贯彻、安立、势用、返缘，共七也。此说意门惟三者：意门引发、势用、返缘，共三也。“毗提”既生，有分遂断，故不列入。前者五门“毗提”十七“心刹那”中，除过去有分一及有分动二，余十四“心刹那”。后者意门“毗提”，除有分等三，及眼识等、等寻求、等贯彻、安立等四，余十“心刹那”。六门皆欲界摄。欲界五十四心法，眼等五门广说俱摄；意门惟摄四十一。欲界善不善作业二十九在势用中，等贯彻摄三心法及有分摄有因善心异熟八心法，共十一法在返缘中，意门引发于五善五不善中惟摄其一，故合为四十一。前列表中所计心法，有分所摄无因十五法散入眼识、等寻求、等贯彻中，有分所摄有因八法入返缘中；惟返缘并摄等贯彻三法，合为十一，故三法互见两者中，致表中心法总数合为五十七，应减重复三法，复为五十四。

意门“毗提”列表如下：
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欲界所摄心法后当广说。

入禅定者“毗提”有异，《义摄》第四品第十三节云：

 

禅
(3)

 势用中无强弱分，亦无返缘。此中智相应欲界势用中唯八，复于余处，遍业、近行、随顺、种现，或四，或三，循序而生，于灭无间，依其所应，或第四，或第五，于二十六色、无色、出世势用中，依对抉力，所具势用，度禅毗提。其后禅尽，遂入有分（页七三）。

 

色、无色及出世界中势用共二十六心法（前十八、后八）。

禅定“毗提”自意门入，势用即在禅中，色、无色界禅复与出世道果有异。列表如下：
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初入禅时惟一势用，再入时即无限量。入禅“毗提”皆无返缘。

释此等禅中诸势用，《清净道论》第四品第七四至七八节，第二十二品第五至十三节，广说。

于返缘亦有解。《义摄》第四品第十七节云：

 

……如是欲界势用既尽，欲界众生，于欲界法诸所缘现，乃有返缘（页七八）。

 

印度法喜·[image: ]
 赏弥居士（Dharmānada Kosambi）以巴利语为《义摄》撰《醍醐疏》（Navanītaṭikā）
(4)

 于此节下注云：

 

“欲界势用既尽”等者：欲界众生倘生色界、无色界、出世禅定等，其时彼等于色、无色、出世势用既尽时亦不生返缘。若色界、无色界众生、生欲界势用，其时彼等亦无返缘（页七八）。

 

是故返缘惟欲界有，是有异熟藏有分中，能为业报，作后世有分。

第十八节伽他结云：

 

欲界诸势用，众生，所缘，理。强与极大间，乃可有返缘（页七八）。

 

“理”（niyama）者定律也。“强”与“极大”见前引第九节、第十一节。《醍醐疏》释云：

 

此理者何？若势用，及众生，及所缘，惟在欲界，其时意门强者，五门极大，所缘之上，乃有返缘，是也（页七八至七九）。

 

于势用亦有解。第十九节云：

 

于势用中，于小势用毗提之中，欲界势用，作用七次，或乃六次。愚者心转，及死时等，惟有五次。……（引经从略）初业，初禅，色无色界势用，及诸神通势用，作用惟有一次，其后复入有分。四道生起，一心刹那，即于其后，二三果心，依理而生，即于其后，复入有分。灭尽定时，第四〔禅〕无色界势用作用二次，其后入灭。于其起时，或不还果，或罗汉果，依理一次生起之后，于灭定中，复入有分。于一切处等至毗提，如有分流，无毗提理，是故能得甚多〔势用〕（页七九）。

 

第二十节伽他结云：

 

七次小者等，道，神通，一次，余者俱堪能，获甚多势用（页八〇）。

 

第二十六节总结云：

 

如是六门心转，依其生起，异于有分，如其寿命，不断，而转（页八四）。

 

是故“毗提”者，乃对认识之心理过程之分析，即有分之波动也。而有分者未波动之潜意识也。以刹那生灭故，有分乃如暴流，除入灭尽定外，皆无断时，惟时以外缘起波涛而作毗提。毗提亦刹那现灭。然此一刹那即与物共同之一“色刹那”，乃可与心之活动中分而为十七“心刹那”。起毗提时，有分流断。毗提既终，无论外缘由眼等五门或由意门而入，倘势用力强，则有返缘，折入有分。此返缘原名为“彼缘”（tad-ārammaṇa）。有分流中，起波相逆，及波平时，反为彼缘。以是力故，于有分中藏业异熟。惟入禅定及得道果无复返缘，更无异熟达于未来。“心法”八十九（或一百二十一，见后），布于毗提各段，随欲色等界而异。异熟心法藏于有分，于毗提中乃有显现。有分如暴流，为毗提波涛所断，断而未尝断。毗提念念灭（除禅定外），亦若波涛不断。如是一显意识，一潜意识，构成吾人之心理过程（潜意识或下意识之存在，现代西方人始有说明者，然异说纷纭，或日趋怪诞。佛家以释业报轮回，乃推演其刹那生灭之教理，创有分说，似与之暗合，而远为朴实近情）。

业尽有返缘入于有分，于未来成异熟而现，然则种子熏习之义不得不表而出之矣。世亲《唯识三十颂》第十五颂云：

 

依止根本识，五识随缘现，或俱，或不俱，如涛波依水。

 

根本识者，即阿赖耶识、异熟识、一切种识，而上座之“有分”即其雏形也。有此存储业报种子之巨库，乃可释业报，解轮回，而无需一“神我”，无我、无常、刹那生灭之教可仍持不失矣。

“毗提”者，显现在外之意识活动也。先分辨此种意识活动过程，及其所含之各成分（心法、心所法），然后合入禅定修行方式而不违，此乃解心之初步。继而认此刹那生灭之活动之下，仍有一刹那生灭而不断之另一活动，足以存储势力影响以备未来显现。二者二乎？一乎？如波涛与水，可分而未可分也。二而实一也。

《清净道论》
(5)

 初品第五十七节论及“毗提”云：

 

复次，若色所缘能达于眼，其时有分二次生已，乃断；作业意界成引发业，生已复灭。其后眼识成见业，其后异熟意界成等寻求业，其后异熟无因意识界成等贯彻业，其后作业无因意识界成安立业，生已复灭。其后无间势用遂动。

 

《解脱道论》述此较详，所云“夹胜心”应即“毗提”。见彼论卷十五《方便品》第十一之一释“入方便”下：

 

问云：何以“夹胜心”起？

于眼门成三种，除夹上中下。于是上事，以夹成七心。无间生阿毗地狱。从有分心，转见心，所受心，分别心，令起心，速心，彼事心。于是有分心者，是于此有根心如牵缕。转心者，于眼门色事夹缘故，以缘展转诸界依处有分心成起；有分心次第彼为见色事成转生转心。转心次第依眼应转，现得见，生见心。见心次第已见，以心现受，生受心。受心次第以受义，现分别，生分别心。分别心次第以分别义，现令起，生令起心。令起心次第以令起义，由业心速行（应作“生速行心”）。速行心次第以速行义，不以方便生彼事果报心。从彼更度有分心。

问：何譬喻？

答：如王殿上闭城门卧，痖女摩王足，夫人坐，大臣及直阁列在王前，聋人守门依城门住。时守园人取菴罗果打门。王闻声觉。王勅痖女：汝当开门。痖女即奉命，以相貌语聋人言。聋人解意，即开城门，见菴罗果。王捉刀女受果将入，现（献？）于大臣。大臣授与夫人。夫人洗净，或熟或生各安一处，然后奉王。王得食之。食已，即说彼功德非功德，还复更眠。

如是，如王卧，如有分心可知。如守园人取菴罗果打门，如是于眼门色事夹可知。如王闻彼声，王觉，教痖女开门，如是以缘展转界依处有分心起可知。如痖女以相貌教聋人开门，如是转心可知。如聋人开门见菴罗果，如是眼识可知。如捉刀女受彼果将现（献？）大臣，如是受持心可知。如大臣取果授于夫人，如是分别心可知。如夫人洗净，或熟或生各安一处，然后与王，如是令起心可知。如王食彼果，如是速心可知。如王食已说彼功德非功德利，如是彼事果报心可知。如王更眠，如是有分心度可知。

于是眼门以中事夹，速心无间度彼有心。以夹下事（应作“下事夹”），令起心无间度有分心，如是于余门可知。于意门无事夹，以作意缘以解脱行，于意门成取事。于是于上事三心生：有分心转心、速心、彼事心。于中及下事二心生：转心及速心。于是可爱不可爱中事，以种种缘种种受可知。以正作意非正作意缘种种善不善可知。

如是彼夹胜心起可知。

 

《醍醐疏》于第四品第八节释五门“毗提”下引《明义疏》（Vibhāvanī），则以芒果为喻，略云：

 

此中毗提心转，芒果等喻，当取为说。此中说芒果喻如是：一人眠于芒果树下。枝上果熟，坠落有声。其人乃从睡中惊醒，张目，见果，取而谛视，既知为熟，乃以为食，咀嚼有味，食已复眠。此中，譬如其人眠时，乃有分时。如果坠时，乃所缘触于诸根时。如自睡醒，乃引发时。张目见光，乃眼识转。如取果时，乃等寻求。如谛审时，乃等贯彻。定其为熟，乃安立时。如食果时，乃势用时。如咀有味，乃为返缘。食已复眠，复入有分（页六九至七〇）。

 

此譬释“九心轮”，至为显豁。惟凡俗人念念生灭，如波涛相续，无有已时。能入禅定，势用能续，如彼有分，暴流不断。若灭尽定，及无想天，则毗提断。若所缘力弱，则毗提不全。

“有分”为所缘（境，认识对象）所断，诸识齐醒，是为“引发”，以眼识“见”，或耳鼻舌及身识等，乃定何识能触所缘。“等寻求”时，所缘于识，现为外境。“等贯彻”时，以过去力予以谛审。既定其物，乃为“安立”。是时心识乃起作用，此为“势用”。作用余力及于有分，入而潜伏，乃为“返缘”。毗提既尽，复入“有分”。一刹那间，一“毗提”终，另一刹那，另一“毗提”，继之而起。

如是毗提既明，乃知有分为根本识。是以《摄论》无性释及《显识论》谓此“有分”即“阿赖耶”。然此有分，既释毗提，更解业报，轮回所由。《阿毗达磨义摄》称此为“除毗提”（或毗提解脱，巴vīthimutta，梵vīthimukta），于第五品，复为广说。此指有分，于人一生，为识根本。一生之中，常缘一境。此有分识，复具三名：于初生时，名为“对结”（巴patisandhi，梵pratisandhi），联结此生，以及前世。于一生中，皆名有分，生诸毗提，储诸异熟。及命终时，名为“坠落”（巴cuti，梵cyuti）。是时有分，转以今生，诸业异熟，为下世缘，乃有变相，现示所趣，或为恶趣，或上生天。即此坠落，转为来世初生对结。是故彼世“有分”，即为此世“坠落”；今生“对结”乃由前生造业“坠落”。如此相联，轮转无已。有为善业，具恶有分，堕于恶趣，必俟坠落，始有转变，以今生业，获来世报。毗提势用，善恶喜恶，以及有分，往往不侔，一为今生，一属前世，意识显潜，应有异也。凡具势用，应有返缘，既储异熟，当获业报。刹那生灭，果复为因，因果相嬗，无由断绝。惟修禅定，及证道果，乃免斯难。虽有“作业”（巴kiriyā，梵kriyā），无复返缘，不受异熟，得脱轮回。纵生诸天，即禅境界久住异名，或入灭定，断诸毗提，及其数终，复入有分，犹非解脱。惟有善业，可为“作业”，若诸恶业，不得强为无异熟报。是以三学，修持坦涂。以戒为始，以慧为终，修习之基乃在禅定。若十遍处，及四梵住，皆为修定。三十三天，除欲界外，皆住定中所具境界，理所应有。由析心法，爰及“毗提”，乃获有分，以释业报，复以此理傅诸禅定，由凡俗人以达道果，是乃涂辙，上座所示。大乘诸师，越诸声闻，说菩萨乘，别于罗汉。一切众生，皆可成佛。一切恶业，可借佛力，刹那尽灭。经咒忏轨，能消恶报，直趣佛土。何有定慧？无取修学？辗转传播，更入殊途。成佛既捷，小乘自卑。大乘经中，辩是佛说，多鄙声闻。辗转两歧，小大分殊。大不斥小，未谓声闻非闻诸佛，惟予鄙笑，显其浅陋。小乃斥大，视为外道，经律论中未见引及。同轨殊途，难为论定。倘舍教信，但观史迹，去晚期解说之辞，观当时文献之意，递嬗之迹有足观矣。瑜伽后起，承小及大，法法分别，地地加行，允集大成，无所偏轾。广大精微，高明中庸，盖欲两得。八识、心法，上座小乘，于兹发展，又其一例，应正思择矣。

《义摄》第五品辨“有分”、“对结”、“坠落”，实说轮回死生。第四品“毗提”，六六而说：六事、六门、六所缘、六识、六毗提（眼等至意门，眼识等至意识）、六种境转（第四品第二节，页六五）。第五品说“除毗提”，四四而说：四地、四种“对结”、四业、四种死生起（第五品第二节，页八三）。

谓四地者：恶趣地，欲界善趣地（人，天），色界地（色界十六天），无色界地（无色界四天。第五品第三、四、五、六、七节、页八七至八八）。

谓四种“对结”者：

 

恶趣对结，欲界善趣对结，色界对结，无色界对结，是谓四种对结（五品九节，页八九）。

 

第五品第十节述恶趣“对结”云：

 

此中，不善异熟舍随行等贯彻，于恶趣地，于转入时，成为对结，其后遂为有分，于其终尽，成为坠落而断。是一恶趣对结（页八九）。

 

“不善异熟舍随行等贯彻”者，不善异熟无因意识界也。初品第七节述及之（不善异熟无因心）。恶趣“对结”，由此唯一。

第十一节云：

 

善异熟舍随行等贯彻，于欲界善趣人中生盲等，依地恶趣阿修罗等，以对结有分坠落力而转。大异熟八，悉于欲界善趣，以对结有分坠落力而转。如是九种是为欲界善趣对结。欲界对结为数计十（页九〇）。

 

“大异熟”者，善有因异熟八也。喜随行四：有智无为，有智有为，无智无为，无智有为。舍随行四，准上应知。如是共八。善异熟无因意识界一，共九。前恶趣“对结”一，共十。

色界无色界生禅天者，亦准是说。

 

初禅异熟，于初禅地，以对结有分坠落力而转。二禅异熟，亦复如是。三禅异熟，于二禅地，四禅异熟，于三禅地，五禅异熟，于四禅地。无想天唯有色对结，其后心转，于坠落时，转色而灭。如是六种色界对结（第十四节，页九一至九二）。

初无色等异熟，于初无色等地，依序以对结有分坠落力而转。如是四种无色对结（第十六节，页九三）。

 

无色界四者，谓空处、识处、无所有处、非想非非想处。色界五禅，依阿毗达磨说，二禅无寻有伺，依经而说，二禅无寻无伺，色界仅有四禅。故此中初二禅乃入初禅地，以此三禅对彼二禅。二禅无寻无伺，见《清净道论》第四品第一四六节（《醍醐疏》并引《分别论》（Vibhaṅga），见泰文字母版巴利藏经彼论页三四八）。

第十二、十三、十五、十七诸节说诸天寿命，兹略。第十八节伽他总结云：

 

对结及有分，以及坠落心，惟一，且一境，在一于生中（页九三）。

 

第十九至三十三节析诸界业异熟报。第三十四节论死云：

 

寿灭，业灭，二灭，断业，如是四种死所生起（页一〇三）。

 

由死而生，以诸业力故，于其死时，现为其业，或现为造业时种种业相，或现为将生善恶趣相。其后以此所缘，由异熟业相，或染或净，随有心转。是时“毗提”心尽，有分识灭，以“坠落”力，生“坠落”心。此心随灭，灭已，即以同一所缘，以无明随眠所掷而欲贪随眠为根之行而生“对结”于来生。色无色界于命终时，惟现了别业相。

由生而死，由“对结”至“坠落”，一生皆缘一境，即是有分。第四十节云：

 

如是既得对结，对结灭后，即其所缘，即以其心，于坠落心犹未起时，毗提心起，以有分力，有分流心，乃似河流，不断而转，及其尽时，以坠落力，成坠落心，复入于灭。其后，对结等复如车轮，如是依次流转不已（页一〇八）。

 

第四十一节伽他总结云：

 

对结及有分毗提，坠落，于此及来生，复有对结及有分，此即心流如是转。佛善愿识此无常，及能了知不动句，善断爱欲诸缠结，由是而行达恒寂（页一〇八）。

 

《醍醐疏》云：“‘不动句’者涅槃也。‘佛善愿’者，智者，圣者等也。”

有分识摄诸心法，《阿毗达磨义摄》初品中广分别说。欲、色、无色、及出世界，心法八十有九；或于出世，不计四道四果为八，而以道果各计五禅，道果各四，合共四十。八易为四十，心法遂为百二十一。如是心法广说分别具见《义摄》初品。

是故此有分识，异熟所依，流转生死，即阿赖耶识。唯识诸论时时称引《大乘阿毗达磨经》伽他云：

 

无始时来界，一切法等依，由此有诸趣，及涅槃证得。

 

然则此与末那，岂非神我？如是常流不断，是即我之妄执。唯识诸论处处称引《解深密经》伽他云：

 

阿陀那识甚微细，一切种子如暴流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。

 

由此而渡入吠檀多之“我”，理论上似只一间矣。唯此一间乃佛教哲学与外道间不可逾越之鸿沟耳。

 

一九四五年秋稿

（原载《现代佛教》一九六三年第三期）

 

————————————————————


(1)
  《了义灯》作“根”。


(2)
  各种字母刊本甚多，并有德译、英译。《现代佛教》一九六二年第三期中有文介绍。本文据印度鹿野苑附《醍醐疏》刊本。


(3)
  此译appanā（梵arpaṇā），指既入禅定。


(4)
  印度天城体字母刊本，一九四一年鹿野苑版。本文前列四表均见页六六至六七。


(5)
  法喜·[image: ]
 赏弥校刊天城体字母本，一九四〇年印度孟买版。


《吠檀多精髓》译述

印度正统哲学通常认为有六派，其实这是不确切的说法。梵籍中论到哲学派别的大半都没有列举六派，有的提出六派，但又和一般所认为的不同。论哲学各派的学案式的著作，如师子贤的《六见集论》（Haribhadra：Ṣaḍdarśana Samuccaya）是八世纪（唐）的作品，所举六派与今不同；《一切见摄》（Sarvadarśansaṅgraha）（十四世纪）列举了十五派。即就通常习称的六派而论，数论（僧法Sāṃkhya）与瑜伽（Yoga）实是相辅而行的理论与实际。《瑜伽经》（Yogasūtra）理论上完全接受数论，只在无神的系统中插进了一个神（“自在”），而这个神的加入似乎只是为的做修习瑜伽的对象之一，只是一个手段与工具，说不上是与数论的理论分野。正理（Nyāya）与胜论（Vaiśeṣika）又是一个系统，前者的基本经典《正理经》（Nyāyasūtra）虽然似乎只是逻辑课本或辩论手册，但阐发知识来源，仍有哲学意味；后者列举宇宙成分，好像是宇宙论，实际却是一种朴素的宇宙观，有如汉儒的阴阳五行系统。晚出的哲学入门课本《论摄》（Tarkasaṅgraha）便把逻辑的正理塞进了胜论的系统，作为知识来源（“量”）的说明。前弥曼差（Pūrvamīmāṁsā）讨论祭仪与训诂，有如我们的正统汉学，虽包括了哲学意见，却很难完全称为哲学。后弥曼差（Uttaramīmāṁsā）即吠檀多（Vedānta）不究吠陀本身章句，而以吠陀末尾附的《奥义书》（“邬波尼杀昙”Upaniṣad）为主，不重繁琐的祭仪而以直悟义理修习亲证为主，正好像我们的宋学。所以名为六派，实则三宗。而三宗之中，前二者无神色彩浓厚，实难算做正统，只有吠檀多远承古籍而又有广大的发展。同时，吠檀多派大盛之后，把正理与胜论算做训练思想的入门，又加入了数论的一部分理论与瑜伽的修习方法，竟最后将各派吞并成了大一统的局势。残存的数论、正理、前弥曼差的论师也自附于吠檀多。

这样声势浩大的吠檀多的理论几乎是主要建筑在一个人的学说上。他便是商羯罗大师（Śaṅkarācārya）。他是朱熹一样的集大成的人物。像朱熹一样，生在佛教大盛之后（八九世纪，我们的晚唐），吸收了佛教理论而将佛教完全拆了台。佛教最后大思想家法称，最后一代的大师寂护，莲华戒等，都恰在他之前（八世纪），在他以后佛教便遭遇外来的迫害与内部的密宗的变质，和尚便逃入西藏传法而从印度失去了踪迹。印度思想成了商羯罗的天下。以后虽有罗摩奴阇（Rāmānuja）如王阳明的另成一派（约十二世纪，宋代），以及摩屠婆（Madhva）的另出二元论的一支，仍不能动摇商羯罗的势力。商羯罗的对《梵经》（Brahmasūtra）和《薄伽梵歌》（Bhagavadgītā），以及十种主要《奥义书》的注释，像《四书集注》、《近思录》之于宋学一样，至今仍是吠檀多的主要理论典籍。

吠檀多即Vedānta一字来自Veda+anta即吠陀之末尾（或解为吠陀之终极）。因为广义的吠陀系指整个的吠陀文献，其中包括根本的颂歌（Mantra），说明祭仪的梵书（净行书Brāhmaṇa），附在梵书后的森林书（Araṇyaka）。森林书的末尾部分或其附录是奥义书，讨论宇宙人生究竟问题，在印度是最早的哲学著作，也是古代思想活动的最早纪录。传授吠陀有各宗派，各宗派所传颂歌大致相同，只有当做说明的梵书、森林书、奥义书，随吠陀各宗派而异，不过形式以及所讨论的范围却彼此相类，吠檀多派认为吠陀的真义即在由悟道以得解脱，并非祭祀的繁文缛节；因此，讨论如何由思想及精神亲证（realisation）以得解脱的奥义书便成了主要的经典。这些经典在吠陀的末尾，因此这一派理论称为“吠檀多”（吠陀卷末）。若不依这具体解释，则说成“吠陀之终极”，说这一派理论才是吠陀圣典的终极目的。

单把各派称为奥义书的从吠陀文献中抽出来结为一集，包括最多的共有一百零八种，或甚至二百种以上，不过这些中间大半都是晚出的依托之作。为吠檀多派所承认为重要典籍的通常是十二种，经商羯罗注过的（或有伪托）有十种。其中尚须研究分别古今层次，但有两种篇幅最大，来源也最古，即《广林奥义书》（Bṛhadāraṇyakopaniṣad）与《歌者奥义书》（Chāndogyopaniṣad）。

奥义书时代是古代印度思想自由探索的开始。雅利安文化势力由西部印度河流域扩张到东部恒河流域时，婆罗门的统治力在新地域内比较弱，因此其他阶层，尤其是王族与战士的刹帝利阶级，得到了思想自由发展的机会，而不自限于吠陀的传授与祭祀。这样一开始之后，又由于当地土著文化的退入森林中的修行者的刺激，竟出来了根本反对婆罗门思想统治，反对祭祀，不信吠陀的异端。异端之中最有势力的佛教与耆那教的创始者都是刹帝利种姓，而且都是在东印的恒河流域。这种历史背景虽然在奥义书中只能见到结果，即非婆罗门（甚至女人）在讨论宇宙人生究竟问题，然而在佛教的巴利文经典中却很显然可以见到这种百家纷起的，婆罗门文化与沙门文化对立的，印度的春秋战国时代（约在公元前五六世纪，时间也相当）。此后孔雀王朝统一了天下，阿育王（公元前三世纪，秦时）皈依了原始佛教（当时尚无偶像崇拜），奥义书也便埋藏在广博的吠陀文献中，连以传授吠陀为业的婆罗门也只是传授背诵而已，未予发展。

这样一直到公元前后（汉时），婆罗门改入佛教者日众，“僧伽”建庙，受供，佛教本身也起了变化。大乘兴起，婆罗门出身的马鸣、龙树（一世纪，后汉）等人系统地创立了新的文学与思想。再演变到最后，无著、世亲（三四世纪，三国、晋）成立唯识，以有继空，达到大乘教义的极致。这时期婆罗门教又渐在帝王召集的辩论大会中取得优势。佛教由龙树倡作简赅的偈颂（kārikā）说明哲学，其他各派的简到无以复加的“经”（sūtra）文体也重复盛行。其中代表吠檀多的便是《梵经》（Brahmasūtra）或吠檀多经。

这些“经”仍是一种文体的总称，与佛教所谓经藏的“经”，字同而意异。正统的“经”原是指那些用简古的文体作的传授礼仪便于背诵记忆的手册，如“家宅经”（Gṛhyasūtra）之类，后来说文法的和说哲学的手册便把这文体推到了极端，成了一种非注释不能懂的极其言简意赅的特殊作品，类似我们的《易经》或《春秋》。“经”中最极端的标准便是举世闻名的最烦难的古文法，《波你尼经典》（Pāṇinisūtra）和后来的《梵经》。

《梵经》的成书时代大概在商羯罗的前几代，因为其中批评到佛教的各派，势不能在三四世纪的无著、世亲建立唯识系统以前。这部经供给了吠檀多哲学的全部概要，目的在把纷纭甚至矛盾的奥义书的各种理论作一个系统化的说明，并且把其他各派作一个总批判。内容丰富，体例严谨，只可惜用字简到过分，有的地方简直是不知所云。这部书传授时的注释，即老师讲义的纪录，当时也许很多，不过商羯罗的注一出便全部压倒而自己独存。商羯罗的巧妙的说明和纵横的文笔以及包罗万象的推演，奠定了后期吠檀多的基础。

《梵经》以外的吠檀多的根本典籍还有《阿笈摩论》（Āgamaśāstra），传为商羯罗的太老师所著，是《蛙氏奥义书》（Māṇḍūkyopaniṣad）的诗体附录。平常依作者之名称为《[image: ]
 罗波陀颂》（Gauḍapādìyakārikā）。这书与《梵经》实际上可谓现存吠檀多系统化诸书中的鼻祖，里面充满了佛教的词句，甚至使人觉得它的作者几乎等于唯识一宗的佛教徒，而商羯罗甚至也不免“伪装的佛教徒”之讥。又因为他们的泛神论色彩太浓厚，起源较古而成书较晚的罗摩奴阇一派便另有《梵经注》以与之对抗，于是形成了吠檀多的两大派。此外还有几家注释，其中虽重要而不在当代印度受重视的是第三派的二元论吠檀多（Dvaita）的摩屠婆（Madhva）注。

吠檀多的古经典依据是十二种较古的奥义书，和从《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）大史诗中摘出的《薄伽梵歌》，而其系统的说明便是《梵经》和《阿笈摩论》。这三套经典的商羯罗注，尤其是《梵经》注，更是根本的读本。以后的著作便是注疏之注疏，越疏越繁。不过也有些人用明白的文体来给全部理论作一个扼要的说明，供给初学者以一个很好的课本，以为进读商羯罗的阶梯。这一类书中较好的有《十五章》（Pañcadaśī），传为《一切见摄》的作者所著，以十五篇韵文说明修行之道。还有《千言教》（Upadeśasahasrī）等等。大致依据《十五章》和《阿笈摩论》写成散文的入门课本便是《吠檀多精髓》（Vedāntasāra）。在几百年来的私塾以及现在的大学中作为吠檀多课本的还有一部《吠檀多疏解》（Vedāntaparibhāṣā），不过内容专注知识论的讨论，不能算是概括的入门书，不足见吠檀多学派讲修行的特点。

德国波特林克（Otto Böhtlingk）在一八七七年便把《吠檀多精髓》收入他的梵文选本中，并附以德译。多伊生（Paul Deussen）也在《吠檀多之体系》中详细介绍。雅可布上校（Colonel G. A. Jacob）更萃其精力于本书的校印与英译（英译名Amannel of Hindu Pantheism）。本书最早的校刊与英译则远在一八五〇年，校译者是巴兰亭（Ballantyne）。既然在欧洲和印度都是以本书为吠檀多入门课本，所以我们首先介绍它。我在下面的译文所依据的本子仍是孟买版的雅可布上校的附两种梵文注疏的校刊本，德国波特林克的校译本，及浦那近出的希利雅那教授（Prof. M. Hiriyanna）为学生刊行的本子，段落数目依雅可布上校本。译文中加点的词是术语。

不过，最后有一点要特别说明的是：《吠檀多精髓》虽可代表当代印度通行的吠檀多不二论（商羯罗派）却不能就说是其根本经典，或原始系统的真意。解说《吠檀多精髓》与解说《奥义书》及《阿笈摩论》或《梵经》完全是两回事。

吠檀多精髓

《吠檀多精髓》的作者是真喜（娑陀难陀Sadānanda），大约生于十六世纪初年（明朝）。印度文学史中最无办法的是年代问题。古代一部史籍是在波吒厘子城（旧译巴连弗邑Pāṭaliputra，今之巴特那Patna）当大使的希腊人Megathenes写的，中古的史书是中国和尚法显、玄奘、义净写的，近古的史书是伊斯兰教徒写的，近代的又是欧洲人执笔。印度古代作家没有一个人能有材料给我们作传编年谱。若没有佛教典籍传外国以定年代，恐怕连大致的年代也考不出来。商羯罗的一生只有传说，他的年岁究竟是三十几岁还是八九十岁，无法考证。年代也只能说成八九世纪（晚唐）。这位真喜大师虽然也许只生在离现代不到五百年以前，却也毫无关于他这个人的记载。他的书的一种注疏的作者人狮辩才（Nṛsiṅhasarasvati）在注疏尾巴的题名的诗中，幸而意外地记下了他成书的年月是Saka纪年一五一〇，即西历一五八八年。从他称呼真喜的口气，假定他是真喜的再传弟子，那么真喜便是生于十五与十六世纪之交了。这只能算是他的年代的最晚极限。

真喜虽然不提他自己，却不忘记称赞他的老师。书一开端便是两颂“归敬”，先赞大梵，次称本师。这和佛教后期的论体一致。

 

皈依真心喜
 ，离绝言思境，


无分
 全持我
 ，为所愿得成。（一）（此指原文节数，下仿此）

礼不二喜师，超二名如实，

今随自慧说，《吠檀多精髓》。（二）

 

第一颂给大梵的称呼便包括了吠檀多的精华。印度哲学习用否定字以表示肯定的意思。一元论称为“不二论”（advaitavāda）。这“不二”的，唯一的真实有三个正面肯定作定义，便是“真”（sat）“心”（cit）“喜”（ānanda），可是仍得作否定的解释，即不假，不物，不苦。这“不二”是不可言说、不可思议的。既“不二”，自然不可分，没有部分，只是整体（akhaṇḍa）。它又是持载一切的，宇宙万物皆假，唯因有真作底子托持着然后才真（akhilādhāra）。这“不二”是什么？宇宙总名曰“梵”（brahma），个人分名曰“我”（ātmā）。“梵即我”（brahma=ātmā）。悟了这个，亲证到了这个，便得到解脱。这正是佛教“无我”的对面。两者所谓“我”都是哲学意味的，不是世俗的。“皈依”即依靠这大梵，为的是我所愿者能得成就，换句话说，要写书非先拜神不可，虽然他的这个神已经很难算是神了。

本师的名字叫“不二喜”（advayānanda），在不二中得到欢喜（“阿难陀”）。他实际上也做到了这个，所以是名实相符。“超二”依原颂是“超过二想故”，第二句若作白话直译便是：

“连事实上也是喜于不二的（不二喜），因为已经超过了二的思想之故。”

人狮辩才等的注疏中大事征引解说，却并不说到这位老师是个什么人。依照人狮辩才，“不二喜”照梵语语法说法应是“持业释”，因为他的解释用的是“持业释”的公式，则等于“不二的喜”，“唯一的喜”，“不二”即“喜”。

一、何谓吠檀多？

开宗明义第一句，引出据典：

 

吠檀多者，奥义书为量，相辅而行，梵经等诸书。（三）

 

“量”者，正确知识之来源（Pramāṇa），知识之标准。《梵经》此处称为“依身经”（Śārīrakasūtra），“我”寄于身中故称“依身”或“有身”（śārīraka）。“等”（ādi“为首
 ”）包括《薄伽梵歌》等经籍。

吠檀多者，吠陀之终，奥义书也。

二、四种“随系”

要学吠檀多必须有几样不可少的条件，这便是所谓“随系”（anubandha）。“随系”有四种：

1．资格（Adhikāri）

学的人得先自问有无学习的资格，换句话说，准备工作充分与否。这又分三项：一是已经依法从师学习吠陀与“六吠陀支”（Vedāṅga即：音韵学、礼仪学、文法学、诗律学、天文学和字源学），明白吠陀意义。二是本生或前世未修禁止及随意的行为与祭祀，已修必须的，应时的与净罪的祭祀及冥想（“禅”），因此罪业已净，本心清洁。三是获有四种协助的能力。四种协助中，一是分辨常与不常；二是完全放弃现世及天界的一切享乐；三是具有寂，静，止，忍，定，信六种品性；四是求解脱心。（四）

2．对象（Viṣaya）

学习的对象（“境”）是什么？

 

所谓境者，命梵
 合一，净心，所量，即吠檀多密意所在。（四）

 

这里分三点说明：对象便是“所量”，即所要知道的。不过“梵”是不可知的，是包括一切的，如作了知量的对象，便与知者量者对立，成了客观的对象，不能包括一切绝对主观了。因此，所谓“所量”（prameya）只是未知时的对象，知道（亲证）以后便合而为一，无复知者、所知，能量、所量了。其次，“净心”（śuddhacaitanyam）指纯粹的精神，即本体。其三“命梵合一”（jīvabrahmaikyam），“命”指个别的“我”，“梵”指宇宙的“我”，二者实际为一而不可分。这是商羯罗派的说法。罗摩奴阇一派则认为个别的“我”有梵以外的独立存在，因此他们的“梵”，神味较浓，他们的理论称为“殊胜不二论（Viśiṣṭādvaitavāda）”。

这个对象便是吠檀多（指奥义书）的精义所在。

3．关系（Sambandha）

在学习的对象与说明此对象的奥义书之间有什么关系？即“能量”的奥义书与这“所量”的梵我统一之间的关系，说明者与被说明者的关系（bodhyabodhakabhāva），明白这个也算是“随系”之一。（四）

4．结果（Prayojana）

学的人，学的对象，藉以学的工具，都知道了以后，还得知道学的目的，即“果
 ”。“果
 ”分两方面，一是关于这待知的合一方面的“无知”的消除，一是自己“本色”（svasvarūpa）的“喜”的获得。引两句奥义书为证：

 

《所闻》曾说“知‘我’者度越忧恼”云云；《所闻》又谓“知‘梵’者即为梵”云云。（四）

 

“所闻”（śruti）指奥义书。凡吠陀文献皆受自天启，称为“所闻”，以后的书撰自圣贤，称为“所念”（smṛti）。

三、从师

这样一个有资格学吠檀多的人，感到生死轮回火烧之苦，像头热的人趋向水池一样，手执贽敬，往求明师（guru），作他的侍从。这位精通吠陀（śrotrya）住于大梵（brahmaṇiṣṭha）的老师，由于大悲，便依照规矩对他传授。（五）

四、传授

传授的规矩是从两方面着手，一是加上去，一是说开来（adhyāropāpavādanyāya）。前者譬如认绳为蛇，后者说明这不是蛇。因为绳的本相是离绝言说思维的，所以只有用这种方法，先硬说它是什么，然后再说它不是什么，学者由此机锋便可以悟道。这好像是无著之有与龙树之空的改版、缩本。其实商羯罗大师的备受人称颂的巧妙方法，分别大梵为“有德”（saguṇa）与“无德”（nirguṇa）两层以解决奥义书矛盾，以调和宗教与哲学，也不过是龙树菩萨真俗二谛的仿本而已。

1．加上去（“增益”Adhyāropa）

何谓“增益”？

 

如绳非蛇，增益为蛇，于实事上增以非实，是名增益
 。（六）

 

何谓“实事”（Vastu）及“非实事”（avastu）？

 

实事即梵，是真
 、心
 、喜
 、无边
 、不二。非实事者，无知
 为首一切无识物之总集。（六）

 

何谓“无知”（ajñāna）？

 

谓无知者，是真非真不可言说，性具三德，与知相违，即是有相，谓为某物。（六）

 

定义之后照例引经验，引经典，以为证明。经验上，我们常说“我无知”等；经典上，奥义书曾说“神力为自德所蔽”云云。

商羯罗《梵经注》中并未用“无知”，而只用“无明
 ”（avidyā），所以此地的“无知”即“无明”。“是真非真不可言说”，《梵经注》中也无此定义，因此曾起辩论。作者之意，上句明说是非实，故不能算真，但若说是假，则宇宙万物又显然由此而来，所以不可说是非真，因为它只是“梵”的一种表现。不过这“无知”本身又是不可知的，好像黑暗不能用任何灯光照见一样。“性具三德”（triguṇātmakam）指“喜忧[image: ]

 ”或“萨埵、罗阇、多磨”（sattvarajastamas），这是数论的理论与用语，《金七十论》中有说明。由此三种品性，造成一切。《梵经注》中不见这条理论，似乎是商羯罗以后才正式加入。不过《薄伽梵歌》第十四章中便大论“三德”，吠檀多与数论之结合自必甚早，除非我们承认加尔伯（Richard Garbe）的理论，认为《薄伽梵歌》的吠檀多部分是后来窜入。“与知相违”，一旦知道了“梵”，自然便没有了“无知”。“有相”（bhāvarūpam），是正面的存在，所以大家说是有件什么东西（kiñcit）。

这“无知”可以从两方面看，说它是一，或是多。说是一，便是“合”（samaṣṭi），说是多，便是“分”（vyaṣṭi）。（七）

如何合看为一？

 

如有众树，以合意故，立一林名；或如众水，以合意故，说之为池；如是众多显现命者所有无知，以合意故，称之为一；如《所闻》说：“无生，唯一，”如是等语。（七）

 

把所有的个别生命（jīva）合为一名，这不是原本的大梵，而是以“无知”出现的梵，这便是低级的梵，是神，有个名字叫“自在”。

 

如是合一，依
 于上故，净喜
 为本。（七）

 

这个“依”（upadhi，upahita）便是“有余依”“无余依”的“依”。“依于上”者，因为它是全部的，整体的。“喜”即三德之一的“萨埵”。

 

此所依心
 ，能知一切，能主一切，能引一切，具是诸德
 ，为不变异
 ，内心主宰，及世作因
 ，名为自在
 ，以能照一切无知
 故。如《所闻》说：“知一切者，即知一切。”（七）

 

“所依心”（upahitacaitanyam）即纯粹的心（梵）为“无知”所依。“不变异”（avyakta）亦数论用语，因为这是总合，是纯粹原因，所以不表现出来（unmanifest）。“世作因”（jagatkāraṇa）即宇宙生成的原因；这个原因又是材料，又是作者。与“无知”结合的心，即这个“所依心”，能照明一切无知。所引的奥义书，意义依商羯罗说是：知其总者亦知其分。

这个“自在”还有许多描写与名字：

 


自在
 之合，一切因故，得因身
 名；富欢喜故，如藏复故，得喜藏
 名；一切止故，得善眠
 名；是故亦称粗细戏论
 之所灭处。（七）

 

就“自在”言，它的“合”，是一切的原因，起名叫做“因身”（kāraṇaśarīra）。数论只承认有“粗身”（sthūlaśarīra）“细身”（sukṣamaśarīra）两种（见下文），吠檀多别加一种“因身”，即是“无知”；粗细两身化入“无知”，得“解脱”后连“因身”也化去。“欢喜”是“阿难陀”（ānanda），即“真心喜
 ”之喜，不是“三德”的“萨埵”之“喜”（sattva）。“喜藏”（ānandamayakośa）即完全包括“喜”的一件容器，本身就是“喜”。一切都停止于其中，所以是“善眠”（suṣupti），就是熟睡，不过这是宇宙的熟睡而已。即因为它是熟睡的原故，一切“粗身”“细身”的世界（“戏论”）都化入其中而归于一。“戏论”（Prapañca）即宇宙现象的幻境。“藏”有五种，“熟睡”有“因身”即“喜藏”；“梦”再加上“细身”，即“识藏”，“意藏”，“息藏”；“醒”再加上“粗身”即“食藏”。（五藏名：Ānandamayakośa，Vijñānamayakośa，Manomayakośa，Prāṇamayakośa，Annamayakośa俱见奥义书。）

“无知”又如何分看为多？

 

如有一林，以分意故，立众树名；或如一池，以分意故，说为众水；如是无知
 ，以分意故，称之为多；如《所闻》说：“因陀罗藉摩耶
 力，以多色相见巡行。”如是等语。（七）

 

这句“所闻”，引自《梨俱吠陀》颂文，“因陀罗”（Indra）即天帝释，为《梨俱吠陀》中赞颂描写最多的神，依吠檀多说，诸神都不过是“自在”的别名而已。“摩耶”（Māyā）在吠陀中不过为幻力、法力之意，到吠檀多理论中，便成了重要的术语，指“自在”藉以现一为多的力量，这“摩耶”本身到底是真是幻，还有很多的辩论。这是商羯罗创立的学说。

 

此中以分遍合遍
 故，说为分合
 。如是分
 多，依于下故，浊喜
 为本。（七）

 

“分遍”（vyasta），遍在于各小处；“合遍”（samasta），遍在于全部，因为是“遍”（vyāpitvena），所以叫做“分”（vyaṣṭi）与“合”（samaṣṭi）。其实“分遍”与“分”，“合遍”与“合”，意义一致，只因前者出于字根vas指存在，后者出于字根vaś指遍在，所以加此一句解说。“依于下”是因为只是局部而非全部，因此虽仍然是“喜”，也不是“净”而是“浊”了。“喜”乃三德之一。

 

此所依心
 ，所知渺小，无主宰力，以是诸德
 ，名为小慧
 ，以仅能照一无知
 故，即以暗依，以不明故，成此小慧
 。（七）

 

分看的“所依心”与合看的“自在”不同，“诸德”即照“自在
 ”的诸德推论。“小慧”（prājña），字虽为“智慧”，但指个别的，故译为“小慧”。此字与奥义书所用意义不同。

 

以此即为我慢
 等因，得因身
 名，富欢喜故，如藏复故，得喜藏
 名；一切止故，得善眠
 名；是故亦称粗细戏论
 之所灭处。（七）

 

“我慢”（ahaṅkāra）袭数论用语，“等”包括“五根”“五大”等。“我慢”于熟睡时没入“无知”，及醒时又复出现，即是内心（“内作具”antaḥkaraṇa，见《金七十论》），此外，“小慧”各相与“自在
 ”同，不过一分一合，一偏一全而已。

 

即于其时，自在
 、小慧
 以心所照，极过微细，无知
 转故，得受欢喜
 。如《所闻》说：“慧
 能享喜
 ，慧
 为心门。”又如醒时作是忆念：“我眠甚乐，竟无所知。”（八）

 

“其时”指熟睡之时，这时如何能享受到欢喜（阿难陀）？平时的知觉是由于“心转”，即心的活动状态，在熟睡时，心已投入“无知”，所以只有无知的“转”（vṛtti）。其实就是指状态，因为要表示其活动，故用“转”。梵文习用vartate“转”，等于asti，bhavati（在、有）。“无知”的“转”极其细微，不能明知，但“无知”又何以能知，则又因为藉心所照之故。因为这实在是为“无知”所依的心。离了心，什么都不能知道。吠檀多派的认识论后来发展得更趋纤细，在比本书更晚的《吠檀多疏解》中有详细讨论。他们认为心如镜光照见外物，但所见的只是它给外物造的影像。在绝对一元的唯心论的体系中必然要这样说。二元的数论不重视认识论，所以吠檀多派可以全盘接受，只把物质的“自性”说成属于心的“无知”“无明”便够了。此处所引的奥义书中的“慧”的意义并不见得是“小慧”，字虽相同，但“小慧”之成为专名乃是近代吠檀多派所定。

这一全一偏、一合一分的“自在”与“小慧”究竟有无分别？

 

此合
 与分
 ，如林与树，如池与水，实无分别，此二所
 依，自在
 、小慧
 ，如林与树所蔽之空，如池与水所映之空，实无分别。如《所闻》说：“此一切主”，如是等语。（八）

 

两者无别（abheda），因为都是心为无知“所依”（upahita）。不仅此也，还有那共同的心，也是一样：

 

譬如林树及所蔽空，又如池水及所映空，共有无依
 之空持载；故此无知
 及所依
 心，亦共有一无依
 之心为持载；又名第四。如《所闻》说：“同称为善，不二，第四。”如是等语。（九）

 

第一层，林与树，池与水，并无分别。第二层，林所占的空（树的集合）与树所占的空（林的分散），池所映的空与水滴所映的空，也并无分别。换句话说，总的“自在”和分的“小慧”都是本来的“心”加“无知”，实为一体。在这以下，还有个不与林树池水相干，而离了它便没有林树池水与所占的空间的，本来的空，这便是那个原本存在的“无依之心”（anupahitam caitanyam）。这叫做“第四”（turīya），是指熟睡、梦醒以外的第四种生理状态，或则说是前面说过的个别的“命”，集体的“自在”，它们的本原的“无知”，三者以外的第四个。说这些都无分别，若就其本身而言，仍有不同；否则成了怪论了。因此，这“第四”与第三者也是可分而不可分。

 

即此第四，清净本心，与无知
 等及所依
 心，如热铁球；若不分离，是谓经训之所已说；若予分离，则谓所示。（九）

 

“无依心”、“所依心”、“无知”，三样不可分，如热铁球的热与铁与球一样。所谓“经训”（Mahāvākya），直译是“大言”，指奥义书中的若干警句，如“你是它”，“我是梵”之类，下文要详说。“已说”（vācya）与“已示”（lakṣya），一是说出，一是包含在内，下面解说“经训”时还要加以解释。

现在再来分析“无知”：

 

是无知者，具有二能
 ，名覆
 及散
 。（十）

 

“能”（śakti）是一种力量。这无知何以能幻化出世界来？就因为它有这两种能力。一种称为“覆”（āvaraṇa），因为它能遮蔽本来面目，使其不可见。一种称为“散”（vikṣepa），因为它能散成各种不同的宇宙万物的形象。

“覆能”：譬如一片云虽小，却可以从观察者的眼界中障起无数里外的日轮；照这样，“无知”虽属有限，却也可以从观察者的慧力中障起无限而且不属生死轮回的“我”；这样的能力便称为“障能”。有颂为证：

 

愚者云蔽目，反谓日无光；

我永了自相
 ，愚者见如缚。（十）

 

这个“我”（ātmā，aham）永远都以“了”（upalabdhi）为它的自相，换句话说，它的本来面目像太阳一样决未尝以有云遮蔽人眼而起变化，不过愚者为“无知”所蔽不见真相，便说它是为生死所缚而已。（“了”指“了
 别”，见，觉知。）“我”为“无知”的“覆能”所限，才觉到自己（个人的）是作者，受者，有苦，乐，痴，以及空虚的轮回生死；好像绳的本来面目被“无知”覆蔽之后，便起了蛇的形相一样。

“散能”：譬如对绳的“无知”，在为自己障覆了的绳上，以自己的能力，现起蛇等相；照这样，“无知”在为自己障覆了的“我”上，以“散能”的力量，现起了“空
 ”等（指地水火风空五大）宇宙现象（“戏论”）来；这样的力量便称为“散能”。有颂为证：

 


散能
 创宇宙，起支
 终梵卵
 。（十）

 

“支”（liṅga）指“支身”（liṅgaśarīra）；“梵卵”（brahmāṇḍa）指宇宙胚胎；俱详见下文。

 

如具二能无知依
 心，以自为本，则现为因；自依为本，则现为取。如蛛结网，以自为本，则现为因；自身为本，则现为取。（十一）

 

由于有这两种“能”的“无知”所依的“心”，同时是作者，“因”（nimitta），又是材料，“取”（upādhi）。若以它自己为主看来，它就是作者；若由它的“所依”（upādhi）为主看来，它就是材料。换句话说，由其本身变出种种，不假外力，所以身兼二职。

现在要逐步探讨宇宙生成，这是数论式的理论，而不是正理和胜论式的，因为后者认为宇宙由原子组成，这些原子都是永恒，无所谓先后的。
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 为本，由具散能无知依
 心，空乃得生；由空生风，由风生火，由火生水，由水生地；如《所闻》说：“是故由此我
 中，空乃得生。”如是等语。（十二）

 

佛教只说四大，少了一个“空”。印度正统哲学都承认有“空”。“五大”只是宇宙构成基本分子的名称，好像我们的五行。其实《书经·洪范》所云也许是这同一条路线上的尝试。

从数论说，“我”与“自性”对立，“自性”以三德之故，化成宇宙，束缚住“我”。“我”见“自性”，即得解脱。吠檀多派否认了“自性”的独立性，否认这个自在的宇宙物质性的材料，把它改成一种幻力式的东西，至于宇宙生成说却接受了数论的说法。两者的基本理论都是“因中有果，果必似因”（Satkāryavāda）。

 

此中可见多无识
 故，知其因
 中，以[image: ]

 为本。其时三德，以作因德
 ，于空等中，次第而生。是谓细大
 ，未五分唯
 。由此而生细身粗大
 。（十二）

 

“三德”谓“喜、忧、[image: ]
 ”，由果中情形，可知因中之“德”多少，这便是“因德次第”（kāraṇaguṇaprakraṇa“作因德”与“所作德”《金七十论》译“本德”“末德”）。“五大”还都是纯粹未混合，所以是“细大”（sūkṣmabhūtāni），每一“大”还未分而为五（见后），所以是“唯”（tanmātrāṇi），而“未五分”（apañcīkṛtāṇi）。“细大”生“粗大”，以及“细身”（sūkṣmaśarīrāṇi）。

 


细身
 十七分，即为支身
 。十七分中，知根有五，觉根，意根，作根有五，复有五风。（十三）

 

数论“细身”，与此有异，见《金七十论》第四十颂。“知根”（jñānendriyāṇi）是耳、皮、眼、舌、鼻。这些是从“五大”的“喜”（“萨埵”）的一部分个别次第生出来的。“觉根”（buddhi）的定义是：

 


觉根
 云者，决定为性，内作具
 转。（十三）

 

“内作具”（antaḥkaraṇa）依《金七十论》译，即我们的内心，“转”即活动状态。内心状态是决定（niścaya）的，便称为“觉根”。

 

意根云者，愿疑为性，内作具
 转。（十三）

 

“意根”（manas《金七十论》译“心根”）的定义如此。“愿”（saṅkalpa），“疑”（vikalpa）的心理状态便称为“意根”。（此类字与佛教习用语字同义异。“疑”非“分别”，“意根”非“末那”。）

 

此二者中，涵心、我慢
 。（十三）

 

“心”（citta），“我慢”（ahaṅkāra），有时分说，那时“细身”便算十九分。这几样心理状态也出自“五大”的“喜”（萨埵）的部分，不过是“五大”集合，并非个别，与“知根”不同。何以知它们由“喜”而生？因为它们都以光明为性（prakāśātmakatvāt）。“觉根”与五“知根”结合便叫做“识藏”。这就是“命”（jīva），流转生死，自以为作者，受者，享福，受苦。“意根”与五“知根”结合叫做“意藏”。（十三）

“作根”（karmendriyāṇi）是舌、手、足、谷道（大遗），男女根。这儿的舌是说话的，与辨味的“知根”的舌不同。这五根又是从五大的“忧”（“罗阇”）的方面个别次第产生。（十三）

“风”（vāyu）有五种：一是“前风”（prāṇa），前行，行于鼻端。二是“下风”（apāna），下行，行于谷道等处。三是“遍风”（vyāna），遍行，行于全身。四是“上风”（udāna），在喉头上行之风。五是“同风”（samāna），在身内部同化饮食。《金七十论》第二十九颂将“五风”音译为“波那”、“阿波那”、“婆那”、“优陀那”、“娑摩那”。还有人说，此外别有五风：“象”、“龟”、“蜥蜴”、“天授”、“胜财”。把呕吐、呵欠、喷嚏等都算进去。有人认为这些都可以收在前“五风”之内，所以仍然只有“五风”。这“五风”又是由“五大”的“忧”（“罗阇”）的方面集合产生的。这“五风”与五“作根”相结合就称为“息藏”。因为它们以造作为性，所以认为是“忧”（“罗阇”）的产物。这三种“藏”中，“识藏”具有识力，是作者相；“意藏”具有欲力，是能作相；“息藏”具有作力，是所作相。换句话说，一个作者，一个工具，一个动作。据说它们都是依照实用情形而如此区别的。这三种“藏”合起来便称为“细身”。（十三）

这细身又可以分看合看：

 

此中细身
 以一觉境
 ，如林与池，即现为合
 ；以多觉境
 ，如树与水，即现为分。（十四）

 

“觉境”（buddhiviṣaya）即所知对象。“合”“分”如前已说。

 

此合所依
 心，称线我
 、金胎
 ，或名波那
 ，以其能织穿一切故，以其所依
 ，具知、欲、作，三种能故。此其所合，对粗戏论
 ；性微细故，说为细身
 ，识等三藏；以其含有醒薰习
 故，说为睡梦，即以是故，称粗戏论
 之所灭处。（十四）

 

“线我”（sūtrātmā）谓其性如线，能织穿一切处。“金胎”（hirạṇyagarbha）或译“金藏”，即这初步宇宙的专名，“波那”（prāṇa）即“息”，即生命。这个“合”，对粗的宇宙现象（“戏论
 ”）自然是细的，所以叫“细身”，也就是前面说的“识藏”、“意藏”、“息藏”。“薰习
 ”（vāsanā）与佛教术语同，但此地不过指保留醒时的印象。这已经不是熟睡了，所以只见“睡梦”（svapna），只是粗的“戏论”消灭之处，参看前面第七节。

合看如此，分看又如彼：

 

此分所依
 心，即为焰炽
 ，以其所依
 即属火焰内作具
 故。此其所分，对粗身
 言，性微细故，说为细身
 ，识
 等三藏；以其含有醒薰习
 故，说为睡梦，即以是故，称为粗身
 之所灭处。（十四）

 

“焰炽”（taijasa）依《金七十论》译（第二十颂）。因内心以火（tejas）为主，故得此名。这是分看的，所以不能与整个宇宙观现象（“戏论
 ”）比，而只与“粗身”对比。

 


线我
 ，焰炽
 ，即以意转
 ，能受细境
 。如《所闻》云：“焰炽
 能享细分别
 。”如是等语。此中合分
 。及其所依
 ，线我焰炽
 ，如林与树，及所蔽空，如池与水，及所映空，实无分别。如是细身
 之所生起。（十四）

 

“意转”（manovṛtti）亦即心理活动。“细身”所经验的为细的对象。这几样不可分别，与前面更基本的也相同，参看第八节。

现在要再进一步，由细而粗：

 

粗大种
 者，谓已五分。（十五）

 

这个“五分”法（pañcīkaraṇa）很有趣味。先把空、地、水、火、风，“五大”（或“五大种”）各分为两半；然后把每二分之一再分为四份；再把这四份分配到自己以外的其他“四大”上面去；这样一来，每一“大种”便有自己的二分之一加其他四大各八分之一，成了混合的了。（十五）
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 。馀三者仿此。

这种五分法显然是后来加的，《歌者奥义书》第六章第三节只提到大种三分，《梵经》与商羯罗注都未提到五分法，因此真喜不得不说，三分法中就包括了五分法。既然都是混合的，为什么还叫作“空”“地”等呢？则因为自身的成分仍占了一半的原故。

到了这个阶段，“声”便在“空”中显现出来；“声”与“触”在“风”中现出来；“声”“触”“色”在“火”中现出来；“声”“触”“色”“味”在水中现出来；“声”“触”“色”“味”“香”在“地”中现出来。

现在这宇宙生成的过程只要再推进一步，就全盘成功了。

从这些已五分混合的大种便出现天地，天有七层，愈上愈高，地有七层，愈趋愈低。天名如下：bhur，bhuvar，svar，mahar，janas，tapas，satya。地名如下：atala，vitala，sutala，rasātala，talātala，mahātala，pātala。“梵卵”（Brahmāṇḍa宇宙胚胎）出现。随着也出现其中包括的四种“粗身”及与它们适合的饮食。“四种粗身”即是生物：“胎生”（jarāyuja）如人及兽类；“卵生”（aṇḍaja）如鸟及蛇等；“破生”（udbhiñja）破地而上生，如树木藤蔓之类；“湿生”（svedaja）由汗而生如虱蚊之类。（十六）

这全盘出现的宇宙再分看合看一次：

 

即于此中，四种粗身
 ，一多觉境
 ，如林与池，显现为合
 ，如树与水，显现为分
 。合所依
 心，称一切人
 ，或名为王
 ，主一切人故，显为种种故。此其所合
 ，即为粗身
 ；食所变故，说为食藏
 ；受用粗处，是谓粗身
 ；亦名为醒。（十七）

 

“一切人”（Viśvānara），在一切人中为主（abhimāna“慢”，此处仅主宰、监视之意，与《梵经注》中所用者同）。“王”（Virāj），指王族中人。“显为种种故”，是就字源作解释，分成Vitrāj，以字根rāj（照明，显现）加vividha（种种）来解释virāj（王）。这种解法，梵籍中已成惯例。这是根本的心所现的名字，若就它的“合”来看，便叫“粗身”，“食藏”、“醒”。从最根本的“因身”，“喜藏”，“善眠”，到“细身”，“识藏”，“意藏”，“息藏”，“睡梦”，再到“粗身”，“食藏”，“醒”，宇宙生成业已完毕。

 


分所依
 心，说为一切
 ，不弃细身
 ，入粗身
 故。此其所分，即为粗身
 ；食所变故，说为食藏
 ；亦名为醒。（十七）

 

“一切”（viśva）仍用字根viś（人）来解。

这“一切”与“一切人”，由五“知根”（耳、皮、眼、舌、鼻），各藉五种自然神（方、风、日、伐楼拏Varuṇa、马童Aśvin）之一主持，各享声、触、色、味、香五境；又由五“作根”（舌、手、足、谷道、男女根），各藉五神（阿耆尼，因陀罗，优本陀罗，阎摩，生主）之一主持，各作“言”，“执”，“步”，“除”，“戏”（依《金七十论》译）五事；又由“意根”，“觉根”，“我慢”，“心”四种内根，各藉一神（日、月、湿婆，毗湿奴）之主持，各作“愿”，“决定”，“我慢”，“忆”；以上这些活动对象都是“粗”的，具体的。

 

此中二者，粗分
 与合
 ，所依一切
 与一切人
 ，如林与树，及所蔽空，如池与水，及所映空，复如前论，实无分别。如是由已五分五大粗戏论
 生。

 

宇宙既已完成，这“增益”的教授便可以下结论了。

 

此粗细因戏论
 之合
 ，一大戏论
 ，如众林合，为一大林，如众池合，为一大池。此所依
 心，自一切人
 ，至于自在
 ，亦如众林听蔽之空，或如众池所映之空，实为一事。此大戏论
 ，与所依心
 ，以及真实无所依
 心，若不分离，如热铁球，是谓经训之所已说，如经训云：“一切皆梵”；若予分离，则谓所示。如是增益，于实事上，增以非实，略说已竟。（十八）

 

参看前面第九节、第六节。

这整个一套宇宙生成论，根本原理是吠檀多的绝对唯心论，上层建筑却是数论的素朴的机械论（本来是二元），如果不以词害意，简直可以叫做“机械的唯心论”。我们可以列表如下：
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把这“增益”的表倒过来溯上去便是把“加上去”变成“说开来”。不过在结束第一部教授以后，开始第二部教授以前，还要插入一段对其他各派的批判。这个批判是说各派都误解了“我”，所以不知道真的“梵”。误解的原因是，一方面误解经句，一方面误解经验，这段批判多少含些幽默意味，本身却没有什么价值，因为外道各派，例如佛教等，根本就不承认正统的经典奥义书，也不承认有个“我”，所以这样自己先设一个箭靶再射上去，是对真正的敌人毫无伤损的。

第一个受攻击的是最简单的常人，说儿子就是“我”，因为一则有句经说“我生如子”，二则由经验见爱子如我自己。第二个是无神的唯物论者“邪命外道”“顺世外道”（cārvāka，他们自己的书一本未传，只仗挨骂而得名，是印度古代思想中的唯物论者）。他们看见当房子起火时，连儿子也不要，只救自己的命，加上经文依据和“我瘦”“我肥”的经验，便说这身体便是“我”。还有一派唯物论者，也依据经文，以及“我聋”“我瞎”的经验，便说感觉便是“我”。又有一派唯物论者也照样引经文引经验认为“生命”（prāṇa）是“我”。又有一派这样的无神论者照样认为心意（manas）是“我”。以后便轮到了佛教徒（有宗）也引奥义书当经典，又由经验证明，说“觉意”（buddhi）就是“我”。还有前弥曼差派和正理派说“无知”便是“我”。又有前弥曼差派说“无知所依心”便是“我”。又有佛教一派（空宗）认为“空”便是“我”。（十九）

说完了这些错误理论以后，便要指出它们的错误是由于谬误的引用经文，推理，及经验。从儿子到“空”都不是我，因为显然与许多经文抵触，而且与圣人的“我是梵”的经验不符。（二十）

那么，真的“我”是什么呢？结论是：

 

是故能照彼彼，常、净、觉、解脱、真、以为自性，唯此内心，是我、实事，乃吠檀多智者所悟。如是如是是为增益。（二十）

 

“能照彼彼”（tattadbhāsaka），即谓前所说儿子等皆由此而显。

2．说开来（“损减”apavāda）

谓损减
 者，如绳幻蛇，说唯绳有；实事所幻，非实，无知，等戏论
 中，说唯实事。如有颂云：

 

如实易他名，是名为转变
 ；

非实易他名，是名为转幻
 。（二十一）

 

“转变”（vikāra）、“转幻”（vivarta），都是由此变彼之意。此处说明连本质（“如实”tattvataḥ）也变了的才叫“转变”，不连本质（“非实”atattvataḥ）变的，只算“转幻”。宇宙只是梵的“转幻”，本质依然未变。

 

即如是说：此能受处，四种粗身
 ，全合为一。及所受相，谓饮食等，及其所住，十四天地，及其所住，谓彼梵卵
 ，凡此一切，究其因相
 ，唯是已五分大
 而已。即于此等已五分大
 ，及声等境
 ，所有细身
 ，凡此一切，究其因相
 ，唯是未五分大
 而已。即于此等未五分大
 ，具喜
 等德
 ，溯其本原，究其因相
 ，唯是无知所依
 心尔。即此无知
 。及所依
 心，自在
 为首，唯是持此无依
 心想
 ，第四
 ，即梵
 ，如是而已。（二十一）

 

这刚好是把前面的“增益”的表倒转来溯上去。第一步是生物四种及所享的饮食，所住的地方，总名宇宙（“梵卵”），归根究底合起来算它的本相（“因相”kāraṇarūpa），只是些混合的原子原素而已。第二步再把这些混合的原子原素，连它们所生的认识对象（声触色味香五“境”或“尘”viṣaya），再合起来算它的本相，也不过是一些未混合的纯粹的原子原素而已。正理与胜论两派多元论便停止在这儿，把宇宙分析为一些有限的永恒的原子原素（玄奘译“极微”，真谛译“邻虚”paramāṇu），成了佛教哲学晚期驳斥的对象。现在我们还要再推进一步，把这些纯粹的原子原素，连同使它们有创造能力的三种品性（“三德”），也合起来算它的本相，又不过是加上了一点幻相的纯粹精神而已，若把这个宇宙原始算做物质，而又把它与精神对立起来那便是二元论的数论。不过数论的理论也是为修行的目的，依此说来，真正独立的精神要想脱离物质的束缚，只有明白认识了物质以后，才得到解脱而不再有物质，甚至物质的出现也只是为的使精神能发现自己的独立性。因此，数论的究竟理论已经引上了吠檀多，只要把这个物质（“自性”“本”）的独立存在加以否定，说它是幻化的出现，为的出现宇宙幻境，为的束缚真的精神，而最终目的仍在使精神认识自己的本来独立未尝受缚，由此以得解脱。同时这种幻力似的物质也寓于精神之内，好像白云现为苍狗，云还是云，也并没有另外一个狗，只是这样现了一现而已。这种理论一出现，吠檀多便集了印度正统哲学的大成了。于是，我们最后再进一步，便连这代表幻化过的纯粹精神的全体的大神（“自在
 ”）也打倒了，达到了最后存在的唯一的真实，绝对的精神，永恒的，不可言说不可思议的大梵。用商羯罗的话说是由低级的梵（神，“自在”）进到了高级的梵。知道了这个，便得到了解脱。不过，这所谓“知道”便是说“亲证”（Sākṣātkāra），要直觉的悟到，并非语言文字思想的了解，因此必须修行，才能得真解脱，而不是背经书和举行祭仪。因此，前弥曼差一派死守吠陀经典，又在“应勿庸议”之列了。

这便是所谓“损减”，教授的第二部分也完了。

3．经训

前面已经屡次提到所谓“经训”（mahāvākya）“大言”，依吠檀多派，这种奥义书中的基本警句共有十二条，有专书加以解说；平常也约成四条，每条取自一种吠陀的奥义书；其中最重要的是两条，即“你是它”，“我是梵”，前者是教训别人的客观的指示，后者是自己亲证的主观的声明，这便是吠檀多的根本教义，有如佛教的“四法印”，解说吠檀多的书都要提到；所以在“加上去”又“说开来”以后，我们也要进而研究这根本教义。

首先要把“你”和“它”弄明白：

 

以此增益
 及与损减
 ，“汝”“彼”句义正解得成。即如是说：无知
 等合
 ，及其所依
 ，一切知
 等为殊胜心，复有未为彼所依
 心，如是三者如热、铁、球，显现为一，即是“彼”句所说
 之义。此所依
 之持载者，无所依
 心，即是“彼”句所示
 之义。（二十二）

 

“它”（tat“彼”）是什么？是从“合”的方面来看的整体。这“合”有三方面，一是“无知”的集合，二是附上了“无知”而以全知为特性的心，三是本来没有为“无知”所附上的心。不过这三者不能分离，像一个热铁球的“热”与“铁”与“球”一样。三者合起来看，便是“它”所明白说出的意义（vācya）。那隐在“依”“无知”与“所依”的“心”的下面的原来不动的“心”，便是“它”所隐涵表示的意义（lakṣya）。前者是表面的意义，后者是进一步的真义。照传统说一个字还有第三种暗示的意义（vyaṅgya），这儿未予应用。

 


无知
 等分，其所依
 ，少许知
 等为殊胜心，复有未为彼所依
 心，如是三者，如热铁球，显现为一，即是“汝”句所说
 之义。此依所依，主持载者，无所依
 心，内
 、喜
 、第四
 ，即是“汝”句所示
 之义。（二十二）

 

“你”（tvam“汝”）是什么？是从分的方面看来的个别。“合”的特色是“一切知”（sarvajña）等（“自在”）；“分”的特色是“少许知”（alpajña）等（“小慧”）。

“它”和“你”两项既已排好，现在要添上等号去作成恒等式：

 

此下当说经训涵义，“汝即彼”语，以三能
 系明无分义。三能系
 者：句间同位
 ，句义
 之间能别
 、所别
 ，内性相
 间所示
 、能示
 。如有颂云：

“能系
 谓同位
 ，能别
 及所别
 ，


所示
 及能示
 ，句
 ，义
 ，内性
 相。”（二十三）

 

说到了注释经典，地道的注疏方法便出现了。解说一句话，应先看它的构成的词（pada“句”）的文法语尾地位是否相同；不同的是一类，同的又是一类。同类“句”中有三种关系（sambandha“能系”）：一是同位（sāmānādhikaraṇya），两词同一格位，应同指一事，如“青莲花”。二是“能别、所别”（viśeṣaṇaviśeṣya），形容词与所形容的东西，这不如前一项的指字形而是指字义。这个新东西应又为“青色”所形容，又为“莲花”所形容，一事具两特性。三是“所示、能示”（lakṣyalakṣaṇa），要找各词间隐涵的深义，把次要的形容舍弃，所得的便是一个整个的意义（akhaṇḍārtha“无分义”）。现在要把这三种关系应用到这句“你是它”（tat tvam asi“汝即彼”）上面来。

先说“同位”关系，例如“那是这个天授”（Devadatta提婆达多）。这句话中的“那”指的是过去时候的天授，“这”指的是现在时候的天授，但两者都指的这一个人的天授，意义相连而一贯。同样的，“你是它”这句话中的“它”指的是间接知道的那个“心”，“你”指的是直接知道的这个“心”，但两者都指的是一个“心”，意义相连而一贯。这便是所谓“同位”关系。（二十三）

再说“能别、所别”的关系：例如形容当年天授的“那”与形容现在天授的“这”，把形容（“能别”）和被形容的（“所别”）分开，然后除开这个附加的形容词，便得到所形容的东西的一致。（这与解说“青莲花”不同）指间接知道的“心”的“它”以及指直接知道的“心”的“你”，把两者的形容词之分别除开，便得到了所形容的东西的一致。这便是所谓“能别、所别”关系。（二十三）

最后才到“所示、能示”的关系，如前面例句中，把意义相矛盾的“当时”与“此时”取消，便得到一个不受时间限制的基本天授。把意义相矛盾的“直接”与“间接”取消，便得到一个不分直接间接的基本的“心”。因为就前面两种关系看来，在字形与义的两种关系上都仍有矛盾，所以必须进到这一步关系，把句中深藏的根本意义找出来，把外加的形容去掉，才能发现句中两词的恒等式。由“能示”（“相”）以找出“所示”来，便是这种关系。（二十三）

列表如下：
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如果不承认有个共同的不受时间限制的天授，我们便不能承认这个老天授便是当年的小天授了。老朋友见面也不会认识，夫妇也可以在结婚次日反目了。个人之于宇宙亦复如此。“你就是它”，一旦恍然大悟就得到解脱。倘“你”和“它”之间没有一个共同的依据，这句话岂不成了无意义的自相矛盾？不过早期佛教的根本教义“无我”却是针对这个出发的，到了后来，不但人无“我”，连“法”也无“我”，一切都是刹那转变，并无不变的本性可寻；依那种理论说，这句话便真的毫无意义。这有“我”与无“我”便是正统印度教与外道的佛教的分水岭。但佛教晚期唯识哲学等似乎又把类似的“我”从后门请进来，所以说“我于凡愚不开演，恐彼分别执为我”。（《解深密经》）这是另一问题，又当别论。

“你是它”的解说法和解说“青莲花”不同。“青莲花”，可以当作“青”与“莲花”两个形容和被形容的关系，是可以认做结合为一而不与正确常识相冲突的。“你是它”却不然，所以不能像“青莲花”一样照字面意义用通常解释。（二十四）

“你是它”的解说法又与解说“小屋在恒河”不同。“小屋在恒河”，因为完全与正确知识如感觉等相矛盾，所以把字义完全抛弃，另取暗示的意义“河岸”来解释。这叫做“全弃解”（jahallakṣaṇā）。“你是它”却不完全舍弃本义而另取一义代替，所以不能应用此公式。（二十五）

“你是它”的解说法又与解说“红的在跑”不同。“红的在跑”，因为字义与正确知识相矛盾，所以保留“红的”原义，另加上“马”等的涵义来解释。这叫做“非全弃解”（ajahallakṣaṇā）。“你是它”又不是这样，因为本来字义不能保留，又不必另加一义，所以又不能应用这种公式。（二十六）

因此，“你是它”只能用“那是这个天授”的公式来解释。把相矛盾的时间限制的过去现在部分取消，留下那不变的超时间的根本的天授；同样，把直接间接所知的矛盾部分取消，只留下所知的本心，由此以造成“你”与“它”的恒等式。这叫做“部分解”（bhāgalakṣanā）。（二十七）

现在要进而解说“我是梵”。

 

此下当说随受
 语义，谓“我即梵”。如是由师教诲增益
 以及损减
 ，且为明示汝、彼句义，复由经语明无分
 义，此能学者应起无分相境心转
 ，谓“我即梵，具有常、净、觉、解脱、真，以为自性，最上欢喜，无边，不二”。即此心转
 ，随心所映，以内不分、未知、上、梵，为所有境，惟除彼上所具无知；其时如线为布作因，线既焚去，布亦无存，一切作因，无知
 既除，凡其所作应亦除尽，所涵无分相境心转
 应亦除尽。此所映心，有如灯光无能照日，反为所容，亦无能照自光自照。与内不分。最上之梵，反为所容，以其所依无分心转
 已消除故；如镜不在，面所映像惟存于面，此亦唯存与内不分最上之梵。（二十八）

 

“随受”（anubhava）即直接经验。“无分”（akhaṇḍa）指整个不可分的梵。明白了宇宙一元的真谛，学者便以这不可分的宇宙为境界而起一种心理状态（“心转”cittavṛtti），即直接经验到“我就是梵”。这个心理状态即是真的心的反映，用梵作对象，但不能照见梵，而只能消除梵上面所存的无知。因为这梵就是使这心起作用照见其他的那个心，所以与内心不可分，而且它自身便是发光体，不能被照见，更不能为自己所映的光照见，被照得没有了的只是它上面的阴影而已。但严格说来，阴影也不能被照见，因为光所到处阴影也没有了。线是布的因，线烧了，布也没有了。“无知”的阴影既除，由之而生的一切都没有了，连似乎独立的心理状态也没有了，与梵化而为一了。好像灯光（或月光更恰，因为现在我们知道月光就是日光所映。）被太阳光吸收一样。又像镜子没有了，镜中的像也没有了，只剩下了原来的真面。因此，悟到了梵的时候，连悟也没有了，这才是真正的“无所得”，自然也就不可言说、不可思议了。

这种说法与吠檀多派后来所发展的认识论有密切关系。因为照他们的理论说，一切除了心以外都是“无识”（jaḍa），无光，不能照见，只能被照见。内心的光（即是整个光的一部分，为“无知”所蔽，自以为独立，因此又以为有外物可以照见）。照见外物之后，依外物成一影像，内心的活动便对此影像加以认识，好像我们所见的东西都是网膜上所映的影像一样。内心的活动之一即所谓“认识”，实在是自己的一种活动，所谓外物实在是对同属一心的另外部分的错觉的观察，而认识的对象实在是自己所造的影像。因此“能量”“所量”“量”可以归结而为一。这种情形对宇宙一切都可施用，不过到了以宇宙整个为对象，尤其是以其根本的心为对象时，便不再有效。因为这个宇宙的心（即梵）不是“无识”，而是自己发光照人却不为人所照的。所以当月光照其他无光的东西时，可以反射出光来而构成一个影像，但照到了太阳上面，便不但不能照见，反而为它所吸收而化为一体。这时所能说的，只是把隔绝日光与月光的阴影驱除了而已。

接着就阐明这一点：

 

如是既明，《所闻》所谓“唯以心意乃能得见”，又谓“不可以意思量”，此二经语实无相违，以此唯认心转能遍
 ，而不复认果能遍
 故。如有颂云：

“经论诸撰者　唯遮果能遍
 。”

“心转能遍
 为　除梵上无知。”

又云：

“以能自光照，说照不应理。”

依无识物所成心转与此有别。应如此说：“此即瓶”者，谓有心转依瓶相生，以未知瓶取而为境，先去彼上所具无知，复以自心照无识瓶。如有颂云：

“觉心及心光，两者俱见瓶，

以慧
 除无知，以光瓶得见。”

如有灯光照彼暗中瓶衣等物，先去彼上所具黑暗，复以自光照见其物。（二十九）

 

老师传授既毕，学者能理解到梵我合一，但真正要大彻大悟，还得自己下一番工夫，所以上面分析完了传授的要点，下面便要接着说亲证的门路。

五、亲证之路

如何可以自己修到亲证？

 

如是为获自相本心亲证之故，应随修习传闻
 ，思量
 ，冥想
 ，等持
 ，是故彼等亦应阐说。（三十）

 

为了亲证自相的“心”，须修这四样法门。

1．传闻（śravaṇa）

何谓“传闻”？

 

谓传闻者，即以六支能持无余诸吠檀多于不二实所具密意。（三十）

 

用六种方式获得所有吠檀多（《奥义书》等）的密意，即唯一的真实（vastu）。哪六种方式（ṣaḍvidhaliṅgāni）？

 

谓六支者：始终，回复，无前，果用，义说，近得。（三十）

 

第一是“始终”（upakramopasamharau）。把一篇之内的主要论题在篇首与篇尾都提一遍。例如《歌者奥义书》第六章论“不二实事”，在章首说了“唯一，不二”，在章尾又说“一切皆此性”。

第二是“回复”（abhyāsa）。在一篇之内屡次提到所论主题。例如前引的一章中提到“你是它”共九次之多。

第三是“无前”（apūrvatā）。用别的知识来源都无法知道的。举例也在前面所引的一章中，所论的唯一真实，不能用其他方法知道。

第四是“果用”（phala）。篇中论到所授知识或其他修习的效果。例如所引的一章中说到从师的人能明证此理，只在没有从身体解脱以前还滞留在人间，以后便与梵为一。

第五是“义说”（arthavāda）。这便是在篇中时时称赞所授义旨。举例同前。

第六是“近得”（upapatti）。这是说用类推的证明时时引证。举例也在那一章之内，说由一泥土可知众土，所以一切语言变化都是名而已矣。（三十）

由这六种方式研究吠檀多（《奥义书》等）便是修习的第一样：“传闻”。

我们要记得古代印度（甚至今日仍一脉不断）学者都是口耳相传，写书是后来的事，印书更是近代才自欧人开始。因此，我们说写书，读书；印度人说讲书，听书；因此经典称为“所闻”，而读书研究叫做“传闻”，他们是以耳朵和声音为入道之门的。

2．思量（manana）

何谓思量？

 

谓思量者，即于所闻不二实事，依吠檀多，如理，思惟，时时不息。（三十）

 

学了经典以后还要时时研索其中义理。

3．冥想（nididhyāsana）

 

谓冥想者，除去异类身等缘境
 ，于此不二实事同类缘境
 同流。（三十）

 

在思想中，与这最后真实不同类的肉体等等都减除，只剩下川流不息仍与这最后真实同类的思想。

4．等持（samādhi）

“等持”便是“入定”，“三摩提”，这是最重要的修炼，正统的“瑜伽”一派几乎完全讲这个，佛教的早期晚期也都看重这一类的禅定工夫，不过中国的一般所谓禅宗却名相同而实际跟印度的大不相同了。（“等持”当是由字根分析而来：sam+ā+dhā）

吠檀多所说的“等持”，实际全袭《瑜伽经》，而《瑜伽经》的理论根据又是数论。

何谓“等持”？

 


等持
 二种：一有分别
 ，一无分别
 。（三十）

 

“有分别”（savikalpaka）等于《瑜伽经》中的“有知”（samprajñātā），“无分别”（nirvikalpaka）则是《瑜伽经》的“无知”（asamprajñātā）。

 

此中有分别
 者，不失知者知等分别，即于不二实事之上，由依彼相所成心转，得住其中。如于种种泥像等物，见唯是泥；即于二相，见不二事。如有颂云：

“见自相
 如空、最上。永光、不生、不灭、一。

不垢、遍行、复不二。是即为我永解脱。唵。”（三十）

 

“知者”（jñātṛ），“知”（jñāna），“等”是第三个，即“所知”（jñeya）。如果能集中精神在最后真实之上，而心理状态也化而为与这最后真实同体，不过还没有忘记“知者”“所知”与”“知”的“分别”，那是由多以见一，但还欠缺了一点，没有完全没入其中。颂中说“见自相”，意为以“见”（dṛśi）为本性，即永远明知明照他物。

 


无分别
 者，已失知者知等分别，即于不二实事之上，由依彼相所成心转，以极一性得住其中。如盐化水，惟水可见；依此不二实事所成心转亦隐，惟见不二实事独存。是故此境及与善眠，实无分别，不应致疑。于此二者中，虽俱无心转，然一中实在，一中则实无，由是二者分别得成。（三十）

 

“以极一性”（atitarām ekībhāvena），由极其专注化而为一的情形。这时心理状态与最后真实已完全合而为一，因此主观、客观，“知者”、“所知”，以至于“知”，都不见了。这便达到了最高的境界，便是“入定”。这种情形乍看与熟睡毫无分别，因为两者都没有心理活动，不过在“定”中心理活动实际还有，只是与梵合一，无从分别而已。反之，在熟睡中，心理活动已没入“无知”，所以只有“无知”的活动依然存在。这便是二者之间的分别。参看前面第八节本文。

这种“入定”的修炼方法，共有八种，这又是依据的《瑜伽经》：

 

此复具有八支：夜摩，尼夜摩，坐，纳息，收，持，禅，定。（三十一）

 

“此”指“等持”，“夜摩”等，参看《金七十论》第二十三颂释文。那儿所举与此不同，对“夜摩”“尼夜摩”的解释，汉译与现存梵本也有异，真谛译文所依据的原本或则是其中最古的一种。“夜摩”（yama）与“尼夜摩”（niyama）据真谛译。“禅”（dhyāna）即我们的“禅”字所译音的原字，出自字根dhyāi，意为思索、冥想。“定”（samādhi）即前面的“等持”或“三摩提”，不过那是成功总名，此则仅八种预修方法之一。

 

谓夜摩者：“不害，不诳，不盗，不淫，不取。”（三十一）

 

所引定义是《瑜伽经》第二章第三十节。这些是修道的先决条件。“不害”（ahiṁsā）即慈，即甘地所创的“不害主义”（nonviolence）的原字。“不诳”（satya）即说真话，“不妄语”。“不盗”即佛家五戒的“不偷盗”，不过这儿只是asteya，巴利语中却是“非予勿取”（adinnādānāveramaṇi）。“不淫”即“梵行”（brahmacarya），指独身，戒绝淫欲。“不取”（aparigraha）指出家，放弃财产，一无所有。

 

尼夜摩者：“清净，自足，苦行，善学，事天。”（三十一）

 

所引定义是《瑜伽经》第二章第三十二节。“苦行”（tapas）出自字根tap，意为烧、热。“善学”（svādhyāya）指读经。“事天”（īśvarapraṇidhāna）指全心意放在“自在”上，即放在“天”或唯一大神上。这个“自在”是《瑜伽经》在数论的系统中加进去的，不过好像又是作为修行的对象，并没有“唯神论”（theistic）的意味。

 

坐者：谓手足等位分别相，“莲花”“吉祥”等。（三十一）

 

这是说打坐时放手足于种种不同的方位。

 

谓纳息者：出息，入息，止息诸相，持息方便。（三十一）

 

“纳息”（prāṇāyāma）指调度呼吸的种种方法（“方便”upāya）。

 

收者：收敛诸根自于诸境。（三十一）

 

“收”（pratyāhāra）是把感觉由各感觉所及的外物对象（“境”“尘”）收回来。

 

持者：内根持于不二实事。（三十一）

 

向外的感觉收拢来，内心又专注于这唯一的最后真实，这叫“持”（dhāraṇa）。

 

禅者：于此不二实事断断内根
 转流。（三十一）

 

内心注在唯一真实之上，心的活动如一流水，但仍时被切断，未达到最高境界。由此可见这与佛家的“禅”字同而义异。

 


定
 者已说，唯有分别
 。（三十一）

 

即指前面的“有分别等持”。

 

由此八支，达无分别
 ，犹有四碍：失，散，染，味。失者：不以无分实事为其所缘
 ；心转入睡。散者：不以无分实事为其所缘
 ，心转入于别一所缘
 。染者：虽无失，散，而其心转，以贪等薰
 ，入于静止，不以无分实事为其所缘
 。味者：不以无分实事为其所缘
 ，而心转于有分别喜
 ，贪着其味；或于等持
 始时，于有分别喜
 ，贪着其味。（三十二）

 

心如睡眠，转移，停止，自然妨害“入定”，但如贪恋“有分别”的阶段，便也会妨碍进步，不能达到最后境界。

 

于此四碍，一一消除，心如明灯无风不动，其时唯住真无分心，是时即称无分别定
 。如有颂云：

“于失应唤醒，心散应使寂，

若染应识知，得寂应勿扰，

于味勿耽嗜，以慧俾无着。”

又云：

“灯于无风处，不动即其喻。”（三十三）

 

后半颂引自《薄伽梵歌》第六章第十九颂。前颂引自《阿笈摩论》。

六、解脱

修行的全部课程都是为的一个最终目的——“解脱”（mokṣa）。亲证了这梵我合一的一元境界，便得到了真正的自由，精神上不受任何束缚，获得了至高无上的幸福。细分起来，“解脱”又有两种或两阶段：一是“生解脱”（jīvanmukti），一是“无身解脱”（videhamukti）。前者好像佛教早期所说的“有余依涅槃”，后者则是“无余依涅槃”。虽然精神上获得了“解脱”，但身体还生在世上，还不能免去物质生活；因为人世一切皆由造“业
 ”而来，一切都是“业报”，因此有生死轮回；精神上已得自由的人，不会再造将来的因，因此不会再流转生死，但过去所造的“业
 ”的果实还在继续，必须等它自动结实，消耗完毕，精神才能从物质生活中完全解放出来。像这样一个精神自由而仍有物质生活的人，便叫做“生解脱者”（jīvanmukta）。到物质生活告终，过去业报已完，而后不再有，这时便剩下了完全的精神与宇宙精神合一，这便是已证“无身解脱”，严格说来，这才是真的完全解脱，而这个境是不能描写，不可思议的。

 

此下当说生解脱
 相。生解脱
 者：知其自相乃无分梵
 ，复灭其上所有无知
 ，亲证自相无分梵
 已，更灭无知
 及其所作，累积诸业，疑，颠倒，等，缠缚悉尽，永住于梵。如《所闻》云：

“心结既已断，一切疑尽除，

所有业已灭，见先与后故。”

如是等语。（三十四）

 

这是指精神上的自由，但物质上他仍然生存在这世界上，那么他对自己的物质生活持什么态度？

 

当出定
 时，肉血尿粪等所聚身，暗愚昏等所聚诸根，饥渴恼痴所聚心根，以先薰习
 ，仍作诸业；亦复能享，与智不违，已始诸果于此种种虽有所见，然以灭故，自真谛言，实无所见。如知者因陀罗网，知为幻故，虽有所见，自真谛言，实无所见。如《所闻》云：“有目若无目，有耳若无耳”，如是等语。

“虽醒如熟睡，不见二，见一。

虽作，未尝作，知我，无复疑。”（三十五）

 

“心根”此处是“内作具”。“因罗陀网”（Indrajāla）意指幻术。“薰习
 ”（vāsanā）指以前所有的“业
 力”，继续下来。真谛（paramārtha）指究竟义，虽非佛家空宗专语，但字同而意相类。颂末意云：“这才是知道‘我’的人，不是别人，这儿没有可疑的余地。”

 

精神上获得自由以后，肉体还在作些什么事呢？

如获智前食戏诸事，此时惟有善事仍存，或不复分善与不善。如有颂云：

“觉不二真谛，设随欲而行，

犬与识真者，食污何所别？”

又云：

“亦脱梵知识，是真知我者。”（三十六）

 

后一颂意云：“连知道梵的意识也解脱去了，这才是真知道‘我’的人，别的都不是。”如不忘其知道最后真实的意识，他自然还是站在最后真实的外面。

一个精神已得解脱的人是否还会做恶事？照说是不会的。但他也可以根本忘了善恶。这实在是无意中给《薄伽梵歌》回护。因为照那首“神歌”的意思，只要遵奉大神，笃行本职，便是杀自己弟兄也依然无罪而可获解脱。这是现代印度教徒（无论是哲学家与否）所绝对不肯承认的，他们一定要把明白的文字说得糊涂，把矛盾的理论用自己意见统一起来。其实这儿便摆着佛教与印度教的几微而至关重要的分别。佛教绝对不容造恶业而无罪，也不能承认战士阶级就非得杀人不可，甚至不管杀的是什么人。《法句经》第二九四、二九五两颂（巴利本次序）显系象征，虽欧人纷纷讨论，古代也有十部说如义，十部说不如义（见《法苑义林章》），但不足引来与《薄伽梵歌》的教内战相提并论。

精神解放之后，连美德也只等于装饰品了。

 

是时无慢
 等求知诸方便
 ，无嗔
 等善德，悉转为严饰。如有颂云：

“既得觉我者，无嗔等善德。

不劳而能现，无复方便相。”（三十七）

 

最后的结语如下：

 

何用赘辞？是人唯以身存故，仍能随受，己欲，不欲，或为他欲，乐苦诸相，已始诸果；仍能照见内作具
 等；然后于其命终，既依于内喜上梵
 ，无知
 及其所作行
 等亦复灭故，乃永住于最上独存
 ，唯一喜
 味，悉除分别
 ，无分
 之梵。如《所闻》云：“是人命息不复出离”；“唯于此中，得究竟依”；“是真解脱，乃得解脱”，如是等语。（三十八）

吉人最上出家众中轨范师娑陀难陀（真喜）造《吠檀多精髓》究竟。

 

这是说明如何由“生解脱”到“无身解脱”。“已始诸果”指以前造之果，“命”即下文引之“命息”（prāṇa），后者多数，前者单数，意指生命。“行
 ”（saṃskāra）与佛家“五蕴
 ”之一，“缘生”十二支之一，同字异义，指一切所行及于后来之力。“独存”（Kaivalya）亦数论与瑜伽用语，本指精神的“我”脱离物质的“自性”，吠檀多否认二元，故说为精神还原，归于大梵。“喜”即“阿难陀”，最上欢喜。书尾题名“吉人”（śrīmat）乃印人称名前照例冠辞，今尚通行，佛家不用。

印度思想之特色

西方哲学称为求知（philosophia），东方思想重在亲证（sākṣātkāra，realization）。中国思想重在躬行实践，大而治国，小而立身，不重庞大严密的理论系统。印度思想虽然在后来的发展中，尤其是佛教的“阿毗达磨”及正统的正理等，也愈趋愈向庞大严密的系统化，但早期经籍所纪录的思想仍是素朴的修行指教，零星的暗示警语。这在奥义书以及佛教早期的经文中都可以明显看出来，正和中国的孔孟的语录是一样。

在印度最古经典《吠陀本集》中所见到的思想表现，与后来的有很大的歧异：前者所显现出来的大半是刚健活泼乐天向外的人生观，其中的宗教情绪也是配合着蓬勃的热情与想象；后者却是宿命的，阴沉的，悲观的，向内的，而宗教也变成了哲学家的抽象商标或是一般群众的盲目信仰。吠陀时代的神话还可以使我们时时想起古希腊，但以后所传布而一直流行于当代的史诗及《往世书》（Purāṇa）的神话却难免要使现代读者时有不愉快之感，有的故事的印象便更接近于旧约《圣经》而远于荷马。《吠陀本集》是一个开辟新世界的年轻民族所遗留的歌声，后来的经典却是一个老大的民族所努力组织起来的文献。不过，我们现在所谓印度思想只能以《吠陀本集》最古部分结成以后一贯传留的为限，因为原始的呼声只反映在一些诗歌之中，无法说它是有组织的思想。正统的印度教徒仍以《吠陀》为最上启示，绝对不能承认思想的进化与转变，但我们客观来考察一个整个文化群的思想的历史进展的人，不能不首先注意这一点。

在全部的印度思想之中，显然可见正统的婆罗门教与外道的对立，而外道之中真正能与正统相颉颃的又只有佛教。其他外道固然早已断灭，即较佛教在印度历史为长而一直延到现在的耆那教，其经典也多属晚期之作，理论上也不及佛教的博大与精深。佛教在印度的消灭固有其历史上的原因，但本身思想上的大乘发展以至于密宗，一天天的婆罗门化，以及后期印度教的公然窃取佛教思想，也是对立归于统一，外道终为正统所兼并的原因之一。

佛教不但到后来在出产的本国为正统所兼并而只遗下后代在外国繁荣，即在一开始时，虽然其“无我”的教义，不信吠陀，不信祭祀的思想，都与正统水火不相容，但它仍然与正统的思想同有共通的出发点与信念。这便可以认为印度思想（当然除开最古的可能的思想方式以及被根本抹杀的唯物论的顺世外道）的共同点，同时因为这一点不但构成其内部的统一，而且表现为与其他民族思想的相异之处，所以也可认为印度思想的特色。

这个特色便是前面所提到的着重修行亲证。但这种亲证与中国式的立身处世不同，有它的特殊的原因与方式；所以我们必须找出其“为什么”与“怎么样”来。

我们可以分做三项来说：一是修行以解脱为最上目标，二是解脱是超出生死轮回，三是轮回源于业报。各派思想从这几个共同原则来看，只不过是其不同的说明与不同的实行方式而已。

“解脱”（mokṣa）出于字根√mokṣ，求解，源于字根√muc，解，即从束缚中解放之义，印度一般认为人生有四大目的，即“法”（dharma），“利”（artha），“欲”（kāma），与“解脱”。第一件指宗教及宗教所规定的各阶级氏族（“种姓”）的天职。第二件指物质生活条件财产的获得。第三件指物质生活的享受，特别是感官享受的情欲。第四件指从物质中超脱出来，脱离生死轮回的束缚。通常的“法论”（Dharmaśāstra）一类的书（如《摩奴法典》）即社会习惯法。几十年前发现的《利论》（Arthaśāstra）却不限于论财，而论及政治社会。因为求财也是重要的公然承认的人生目的，所以教授偷窃的书也公然出现过。著名的《欲经》（Kāmasūtra）便专论男女私情，书一开始却只算人生的前三项目的而不提及第四，因为与之根本相反。可是一般哲理宗教的书却都以第四件“解脱”为人生最高目的。照印度“法论”中规定的人生四阶段（āśrama）便是幼年学道（“法”），长而持家，求财肆欲，老而修道出家，最后舍弃一切，死而得“解脱”。涉及到这种人生理论的文字简直俯拾即是，愈晚愈多，文学作品中更充满了这种思想。每个印度教徒之无形中承受这种思想正如同中国古人的“忠孝节义”一样。不过这最重要的“解脱”，用唯物论的常识的眼光看来，似乎死了就是从肉体“解放”了精神，如果说有个不死的灵魂的话；或则是精神的自然终结。如果不承认精神的独立性，那么，还要寻什么解脱法门？中国人似乎从来就是这种想法，所以，“未知生，焉知死？”从来不讲什么“死后学”（eschatology）。道家精神更是力求长生，正面承认生之为美。不过印度人却不重生前而讲死后，这就因为他们有个生死轮回的观念，所以一生不过是无数重复中的一环，而死之引向生也就如同生之引向死一样。也许正因为这一点的根本歧异，以致印度文献中最无历史著作，而中国人却以史书为最繁博；以致印度的重要史料还要由中国的最不重现世的和尚来写出。历史意识的有无成了中印文化上的第一个显著的歧异。

“轮回”（saṁsāra）出自字根√sṛ，意指趋向，加字头sam后，有旋转之义。有时加上一个“轮”字（cakra）。这种生死循环的观念何时开始很难确定。《梨俱吠陀本集》中所论的死后，灵魂只是到阎摩（Yama）所统治的区域去，而阎摩便是第一个死去的人，所以在那儿称王。阎摩住在天上，并非地狱。他们的来源可以远溯到印度雅利安时代的神话，他原是人类的始祖。《梨俱吠陀》中还保存了他和他妹妹（Yamī）的对话，妹妹引诱他而遭拒绝（第十卷第十歌）。在颂阎摩的颂歌中（第十卷第十四歌，一三五歌，一五四歌），在五首殡歌中（第十卷，第十四至十八歌），在颂祖先的歌中（第十卷，第十五歌，第五十四歌），都只见歌颂死者幸福，而不见有回来再生的痕迹。从西北进入的这些信神，好战，饮酒，唱歌的年轻人民大概是没有这种阴沉老大的宿命的轮回观念的。这或许是炎热而单调的印度土地上的土著人民的思想，反过来征服了在武力与政治以及社会上征服了他们的征服者。这种对于人生的厌倦，认为人生只是单调的重复，进而认为一切生命都是不息的循环，显然是社会稳定后的思想而不是一个发现了新天地的征服者所应有的。一九二二年在信德省摩罕乔达罗（Mohenjodaro，现属巴基斯坦）的发掘，发现了约纪元前四千年的古城遗址，仿佛我们的殷墟一样的揭开了印度古代文化史的新的一章。这遗墟表现出城市文化的高度发展。虽然所遗留的印章上的文字至今未曾读出，但从实物上已可见印度河流域的土著文化水准比外来的雅利安侵入者为高。看来很像是一个好战的游牧民族毁灭了一个发展了城市文化的土著居民（原有印度河流域居民加上达罗毗荼族）。这些土人虽然沦为奴隶，虽然侵入者还有严酷的氏族阶级的限制以防混淆，但他们仍然得到了一个最大的报复，在思想上征服了侵略者，在宗教上他们的神也挤进了征服者的神殿（如男生殖器本为土著达罗毗荼族的神，今日印度竟成最普遍的宗教象征，在各地的庙与树下代表着湿婆）。对于这阴沉的轮回观念的来源或则还可暂时作这种历史的解说。

“业
 ”（karma）出于字根√kṛ，造作之意。一切人的行为都必然有给与后来的影响，由此影响便出现种种果报，果报的善恶大小依所造的业而定。造业无穷，因之果报亦无穷，所以肉体既尽，这业报的力量还会再出现于另一肉体上而继续下去。这是佛家的说法，因为他们否认有灵魂（“我”）的存在，所以全部轮回的因果便寄托在这业报的公式上，把这种理论大加发挥。正统理论承认有灵魂式的“我”，所以便认为“我”显现出（究竟说来我是不变动的）业而为所赘，不得超脱生死，必得继续不断地流转下去。业力之强甚至使一个精神上已得解脱的人只能不继续造会产生果报的业，却不能不享尽以前造业的果。至于何以会造业，以及如何能不造业，便要依各派不同理论而加以解释。不过大家似乎都认为是迷于真理的结果。数论说没有认识二十五谛，“我”未看出“自性”因而为其所蔽。吠檀多说，“梵”“我”为“无明
 ”或“摩耶”所蔽，以致个人沉沦自误。正理、胜论虽较不注意这一面，但也可说轮回由于没有分析出宇宙的原素以及正确知识的来源。早期佛家也说是由“无明”而起十二“缘生”的轮转，须由明识“四谛”，修行“八正道”，而后可灭，最重要的还是承认“无我”“无常”，远离所谓“二边”。但各家说法虽有不同，对于业报的理论却一致承认，人一切行为皆必有报应，如能使所行没有果报，便可在死时得到超脱。《薄伽梵歌》尤其强调这一点，第三章中便提出所谓karmayoga（“业修”，“羯磨瑜伽”）。近人狄拉克（Tilak）且以此为其全部真谛。但不为一般信商羯罗解说者所赞同。至于这种业报观念的起源，也在《吠陀本集》中找不出来。不过当时婆罗门主持祭祀，过分强调祭祀的力量，显然用的是交感巫术的理论。宇宙是一整个大机械，所以一举一动皆有影响于整个的运行。祭祀的正确与否，颂歌音调的合格与否，都对所要求的结果有莫大的关系。因此一面产生了大量说明祭祀及确立音韵、文法的典籍，一面也在思想上形成了一种牢不可破的业报观念，扩大成为一切行为皆有效果。

此外还有一个观念便是祭祀之外苦行也可发生极大的效果。传说与文学中充满了苦行达成意志的故事，现代也仍然流行（甚至如甘地之绝食，亦其一例）。不过原始佛教反对苦行（这便是一“边”，极力享乐是另一“边”，最初的“中边”是伦理的，不是哲理的，见《转法轮经》巴利语本）。虽然不久就又容纳到菩萨行中（小乘亦然，见本生故事），我们仍不能把这一点算做各派共同承认的原则，只能当它是禅、空一类的共同承认的修行法门。

以上所说的三点是一个一贯的信念。这个信念的可信与否是另一问题，但在印度是不可动摇的一切哲理探索的出发点。“求解脱心”才是研究哲学的先决条件。如不从这一点来看，他们的许多讨论成为离奇而无意义了。从这出发点来看，他们的思想可以算做真正地道的“精神文明”，却不可以说是不切实用；因为了生死，超痛苦，去伪存真，弃变求常，人生还有比这更切实的事么？如果说这样想是自私，似乎难以辩驳，但大乘佛教却又以度人为第一义，可不受此谤。

离开了这个出发点，离开了修行本位，来探索印度思想，专选择其有力量，有独到之处，甚至在现代思想标准下也站得住的部分，自然是很有利益的办法，而且也许是最好的一条路；不过要认识印度思想而这样做却难免多少回避了一点真相。故苏联史彻巴茨基教授（Prof. Th. Stcherbatsky）与故比利时拉伐雷布善教授（Prof. Louis de la Vallée Poussin）的关于佛教思想的辩论，便是因为前者重视理论，后者强调修行，而有褒贬之异。其实印度本来是两者并重的，《薄伽梵歌》以理论的“数修”（sāṃkhyayoga“僧佉瑜伽”），与“业修”（karmayoga“羯磨瑜伽”）相提并论（第三章第三颂），印度的佛教更是以“慧”与“戒”“定”并举，并无顿悟及念佛念咒之偏向。所以印度的宗教与哲学结合得密切而不可分离。如此哲学化的宗教以及如此宗教化的哲学也正是印度思想的特色。

 

一九四五年六月　加尔各答

（原载《学原》一九四七年第一卷第七、八期）


印度大史诗《摩诃婆罗多》的楔子剖析
(1)



印度著名大史诗《摩诃婆罗多》是一部有复杂内容的古代典籍。其中除了史诗性质的故事以外，还有大量的传说作为插话，还有所谓“法典”性质的内容，以及颂神诗歌，甚至神学和哲学著作，这些几乎要“喧宾夺主”，把史诗故事湮没了。所以诗中叙述的婆罗多族大战只有十八天，只占全书十八篇中的一部分；而其前因后果和其他内容却占了很大篇幅。就全书看来，这好像是《旧约全书》，既有《创世记》、《列王纪》，又有《诗篇》、《雅歌》、《传道书》，还有“法典”即法律、风俗、道德、教训。这里面包括许多很古的社会史料，只是由于历代加工，时代层次不清。国际上有不少学者对它作过不止一方面的研究。现在印度又出齐了许多学者经几十年努力才完成的，依据现存各种写本校勘的“精校本”。不过这部大史诗的丰富内容还需要科学的分析和研究。

现在对大史诗中楔子部分的一章略作分析。

这部大史诗据说是在一次大规模的历时十二年的“蛇祭”（灭蛇族的祭祀）大会上唱出来的。一个类似荷马的唱史诗（古代传说）的歌人（音译为苏多，通行本称为“歌人之子”）在会上听到了。他以后又到一些仙人在森林中举行的“长年祭祀”的聚会上，应仙人们的请求，把这部大史诗重复唱了一遍。（古代印度的所谓祭祀有复杂的内容和历史演变，不仅有宗教的和政治的意义，还有经济的和社会的意义。这里说的两次祭祀就不一样，可能是不全相同的两件事在祭司加工的文献中得了相同的名目。现代印度的甘地主义者巴维搞的“捐献土地运动”也叫做“土地布施祭祀”。这个问题说来话长，尚待研究。）

大史诗的开篇是苏多应众仙人之请唱出大史诗的目录式的内容提要；随后又重新开篇，讲这次“蛇祭”的由来，我们可以称之为“蛇祭缘起”。这个“蛇祭缘起”正是在内容提要之后和史诗正文之前插入的一个“楔子”。这是苏多自己的话，不是他重复“蛇祭”上听来的史诗；他是为回答仙人们问为什么要举行“蛇祭”而唱这个“楔子”的。其内容大致如下：

举行“蛇祭”的镇群王是继绝王的儿子，而继绝王是婆罗多族的英雄阿周那的遗腹子，是婆罗多族全族在内战中覆灭以后留下的唯一后代。他的统治时期据说就是“迦利”时代（即末世）的开始。（是否指封建制代替奴隶制的大转变？）继绝王是被蛇咬死的，可是他的儿子镇群王并不知道。他也丝毫不知道自己的家世。直到有个婆罗门优腾迦同蛇王结了仇，来鼓动他为父报仇，他才知道。于是他举行了一次大规模的“蛇祭”，用巫术召唤蛇族前来自行投入祭火中烧死。正当蛇王也来到空中要投下自焚之际，来了一个年轻的婆罗门要求停止“蛇祭”。对婆罗门的要求不能不答应，因此，“蛇祭”停止，蛇族得救。这个救蛇族的婆罗门乃是一位蛇王的外甥。他的舅舅早知今日之事才把妹妹嫁给一个本来不肯结婚的修道人。这个“蛇祭缘起”其实是关于蛇和以蛇为图腾的蛇族的历史，其中包括着一些有关蛇族的以及本无关联的传说，整个装进大史诗，与“蛇祭”连起来。实际上只有起头说到优腾迦与蛇王结仇而去鼓动镇群王，以及末尾说继绝王迫害和得罪仙人而遭仙人之子诅咒被蛇咬死，是有关的章节，其他显然是另一回事。

“蛇祭”的屠杀蛇族终止了，但祭祀大典还得继续下去。在座的一位仙人称为岛生黑仙又称毗耶娑（广博仙人）的叫他的门徒护民子对镇群王唱出从他听会的婆罗多族大战的故事，也就是镇群王的家史。这才是苏多重唱的大史诗，从头到尾都包括在镇群王对护民子的问答中。在史诗故事中另有一层又一层的问答，而在问答的插话中又另有一层问答。这样层层相套的问答是大史诗的结构形式。这无疑也是一种文学创造。有人由此推测，早期歌唱大史诗可能有戏剧式的对唱形式而不是一个人说书，独唱（也许有点像我国的弹词唱法，有一人，有多人，有一人演多人。现代印度民间也有这种说唱形式）。

以上就“蛇祭缘起”作了说明，下面再就其中的开头一章，也就是大史诗的第三章，作一点分析，把这一章既作为古代文学作品，又作为古代社会史料。

我们先看这篇作品的结构，当然要记住这是公元前几百年的故事，距今已有两千几百年了。

这一章在大史诗中题名为“宝沙王篇”，其中涉及了宝沙王，但头尾说的是镇群王，中间大部分都是讲所谓仙人们的故事，起头是镇群王遭到天狗诅咒因而访求一位国师消灾，末尾是一位婆罗门向镇群王讲王的父亲被蛇咬死之事。这两头好像钳子一样把整篇夹在“蛇祭缘起”之中。这个方式正是大史诗中许多插话的安插格式，正是插入的楔子。起头提到镇群王去打怛叉始罗（第十八节），末尾提到镇群王新从怛叉始罗回来（第一七九节），也是前后照应的钳子。

故事内容则很显然是几件事连接起来的：一是镇群王得罪天狗（狗族）；二是仙人铁牙和他的三个门徒的故事；三是铁牙的第三个门徒韦陀的门徒优腾迦的故事；四是优腾迦找镇群王。看来只有第四个故事是大史诗原有的（第一七八节到第一九五节）。前面三部分都是散文叙述加引诗，这一部分才是以诗体叙述，思想和事情也同史诗合拍。前面第一个故事很简略，似是为了以后“蛇祭”应婆罗门请求而停止之事在这里安排伏笔；先说镇群王请祭司消灾，而这祭司是以对婆罗门有求必应为条件。这是一种幼稚的粘合法，是文学创作初期的手法。第二个和第三个故事也是各自独立而勉强粘合到一起并塞进“蛇祭缘起”里的；尤其是第二故事，实在是一段描述所谓仙人与其门徒的生活的独立篇章。这三个故事的文体是彼此近似的，都像有的《梵书》中的插话，不过语言不那么古老。这四篇故事中主要的当然是第二个和第三个，情节比较完全，而且都是叙述中夹着对神的颂歌，颂歌又像是流传下来作为经典的诗，而不见得是讲故事的人作的。其中还有格言式的诗（第九四节和第一三二节），有一节还见于现存的《摩奴法典》（第九四节），这和大史诗与“法典”互相重复的情况相合。这些当是大史诗编订之时或以前就结合进去的，根据现存写本无法将它们排除。

现在可以试探索一下大史诗编者为什么采纳这些故事。这当然是有他们的想法而且是同当时的社会情况以及他们本身的社会地位和利益有关的。由此也可看出编著者是什么社会集团的人以及所编的书有着什么性质。因为在远古时期，著书、编书、传诵（后来才抄写）都不容易，不会无所谓而著作而且代代相传的。

这里面有什么是古代社会的人感到重要而珍贵，引发他们的想象，而要用文学形式记录下来传之后世呢？

中间两个故事里都用象征方式说了年、月、日、季以及星辰、日、月、火，还有雨、牛、马等，其中含有对自然界的惊异和了解自然规律的欢乐。这里对所谓天神的歌颂和对所谓蛇王的歌颂一样，只是对超人的自然力量和社会力量（还是氏族的？）的幻想的反映。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映。”（《反杜林论》）这是确切无疑的，但最初还只是表现为原始神话；神同当时的所谓王一样，还没有统御一切、主宰一切的地位和力量。这两个故事中的神和王的形象很平常，神和王还没有生杀予夺、君临一切、“唯我独尊”的淫威，还可以由赞颂而喜悦，而赐福免灾。这对古时人们生活是有极重要意义的，因为那时生产力极其低下，在对自然斗争中还不能不依仗对自然威力的祈求。

除了神话一方面以外，还有另一方面同样与当时人们生活有关而值得我们注意，这就是对自然规律的理解掌握和企图运用。这是与神话同起而且同为宗教来源的巫术。但是最早的巫术却又可以说是当时的“科学”的萌芽，而且它还是后来的科学的前驱（如人人皆知的炼金术和炼丹术之于化学的关系）。十九世纪的比较神话学给恩格斯提供了关于宗教起源的科学分析的依据。二十世纪初期对许多民族的原始风俗习惯特别是巫术的收集、整理、归纳的资料，也应当有进一步的科学的探讨和分析。这会帮助我们不但了解古代宗教，而且也会更了解现代的一些残存遗迹和变相出现。从这两个故事中的以象征方式给年、月、日、季作的形象表现，我们可以看出，这不止是文学的描写，而且是巫术的比拟，实际是当时观测自然现象和理解自然规律的描述，是当时的“科学”。这对人们的生产和生活当然是有极其重要的意义的。

制定历法和农业耕种都是人类向文明前进的重大步骤，是科学的重大开端。这不是靠幻想和颂神，而是靠观察和实践。昼夜和季节可以凭对周围自然界的一般观察和感受而总结，月份可以看月亮的盈亏而计算（印度用太阴历，分黑半月和白半月，《西域记》称为“黑分”，“白分”）。但是确定年的周期就不那么容易。这里以三百六十日为一年，显然只计算太阴历朔望月，似乎还没有把对太阳、星辰的观测和月份、季节的交换联系起来，判定太阳在天球上的运行周期，没有认识到“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁”（《尚书·尧典》）。太阳光芒四射，它在群星之间的位置除在日全蚀时以外是看不见的（“蛇祭缘起”中有罗[image: ]
 吞食日月的故事，只是幻想的解说）。由日全蚀可见太阳同月亮一样处在群星之间，这会引起对它的方位和运行的推算。定太阳的出没时刻和方位可以由测量日影得来，而定其运行中的位置就必须夜夜观测星象，积累其移动的规律和周期的观测记录，对比月亮的运行（不仅看圆缺），类推并发现太阳的视运动，因而对天球即视野所及的宇宙有所了解。这种“观象授时”对于牧畜的饲草和农业的耕种有密切关系，而对于宇宙概念（最初是循环概念，宿命概念，后才有时空概念，因果概念等）亦即宗教和哲学思想也有密切关系。当时人们还不以预知（占卜）为满足，还要企图实际上影响和控制自然的变化以求有利于自己，还想“制天命而用之”（《荀子》）。这就是现在看来极端可笑而在当时是严肃认真的各种巫术（例如咒蛇术）。如果说神话是惊叹，充满文学的魅力，那么，宗教就是祈求和推想，引向神学和哲学，而巫术则是控制，导向其表面上的反面而实际上是对立的继承者——科学。这些当然随着社会的发展和阶级的分化而为统治阶级御用以对付人民。这不是其本身的问题。

低下的生产力稍得提高，而且为提高服务的文化科学（即当时的宗教和巫术）又需要专业化，于是“乃命羲和钦若昊天历象日月星辰，敬授人时”（《尚书·尧典》），氏族首长同祭司、巫师就形成了互相联系的脱产的社会集团。从殷墟书契可以看出我们的祖先着重卜筮，而从印度上古文献可以看出他们着重的是祭祀，其实是一回事，目的作用是一样的，都是企图预知变化，控制自然，以利生产。我们有了《易经》，他们有了《吠陀》。这些巫师、祭司、卜者最初也不会是完全脱离生产而是为生产服务的，因为社会还养不活不生产的人。可是后来随生产力发展而阶级分化，他们就成为垄断文化的集团，因而把所掌握的文化知识对外保密，并用以愚弄人民，巩固自己地位了。可是科学来源于人民的实践，人民不会忘记这些，仍然要以其他方式流传知识，一个重要的手段就是文学。因此古人不但要创作诗歌和故事，还要在其中装进自己认为珍贵的知识。这些作品仍然要为“文化人”取去，装进他们的蒙上神秘色彩的宝库，甚至不顾其内容的不协调。这就是《易》、《诗》、《吠陀》、《梵书》以至于大史诗中装了一些与全书不一致的成分的原因吧？

这里两个故事中的几首颂歌和象征故事看来正是古时生产和生活中科学与巫术知识的文学表现。有的是天真素朴可以引起微笑的，而有的如牛粪的神秘化后来竟成为宗教仪式的成分，大概不会引起我们对牛感情不深的人的好感。这是人类幼年和文学萌芽的遗迹，文学是同当时的科学和哲学（巫术和宗教）有密切关系的。

从这一章还可看出古代的文学也是记录社会生活的一种形式。铁牙仙人和门徒的故事反映了古代社会生活的一个侧面。

这里简单明白地表现出大史诗中多处出现的所谓森林道院（音译“阿须兰”，或译“净修林”，佛教的“丛林”或“阿兰若”也是一类）不止是念经修道之处，而且同时是个生产单位。这里既种植又牧畜。师徒之间不只是“传道、授业”，而且像是有行会师父与学徒的关系。在一段期间内徒弟是属于师父的奴隶，直到师父满意时才得自由。徒弟在师父家中生活并听从师父指挥作无条件的服务，徒弟的一切所得都归师父所有，到“毕业”时还要有“谢师礼”（赎身金？）。这种古代习俗直到今天还有残存。在圣地传经的老师父还得养为他服务的徒弟，但失去了生产资料，师徒只好都依靠“施主”的布施过活了。在大史诗和一部分《梵书》中的婆罗门，可以上升为祭司、国师或为人行祭祀，可以用乞讨的名义进行勒索，可以穷得卖儿子，但也可以从事生产，还能组成道院。这种道院名称一直传下来并带有崇高甚至神圣的意味。真在山林的有，不在山林的也有；甚至现代的甘地的政治活动中心也称为一所道院，招揽门徒，每天念经、祈祷、纺纱；至于泰戈尔的教育中心（原来的国际大学及其附属的农场和工厂）当然更被称为道院了。

道院既不仅是教育单位，而且是生产单位，师徒之间有一种“生产关系”；那么，主要生产资料土地的所有权属谁？从大史诗中出现的情况看，这不属于所谓国王，也不属于村社公有可以定期重分配，而是属于道院的仙人。失势被推翻的所谓国王也可以在森林中自立道院。这一点在“法典”中也有反映。《摩奴法典》第九章第四十四颂明说：“除掉树的残株的人享有土地。”《利论》第二篇第一章中说：“垦荒地耕种的人可纳租而终身享有土地。土地不应从正在垦荒耕种的人手中夺走。”这都是明确规定垦荒者的私人土地产权的条文。这种规定和大史诗中反映的情况相符。如果说森林中的道院及其仙人曾经是农牧生产者及土地所有主，大概不算妄测吧？这是不是北印度的森林萎缩而沙漠滋长的一个因素呢（还有马克思论印度时说的水利因素）？如恩格斯在《自然辩证法》中论述过的情况，无限制地砍伐森林占有土地是不会没有生态学的后果的。眼前是开荒而长远是造荒的例子在历史上不是出现过吗？

铁牙仙人与门徒的故事朴素地而且仿佛客观地表现了这位师父对徒弟的虐待；解决问题只好乞灵于双马童神，借此装进了一首可能是早已流传下来的颂歌。到了故事结尾，作者的观点和用意透露出来了。他说，门徒“像一头牛一样，永远背负着重担，忍受着冷、热、饥、渴的痛苦，从来也不违抗。”（第八一节）最后说，这位徒弟韦陀后来自己当了师父，“他知道在老师家中生活的痛苦，不愿折磨门徒。”（第八四节）这显然是作者说这故事所要留下的教训。他的同情是倾向于受压迫的门徒一方面的。

如果说这一章中描述师徒之间的矛盾是很温和而略带感慨，那么，在描述仙人同国王的矛盾和冲突时就不免稍稍激烈了。看来这里的国王还不过是比氏族首长高升一点。他虽然请祭司，行祭祀和打仗，但还不十分威风，不那么高高在上有一群贵族官僚围绕。这正同仙人也不是只在森林中念经修道一样，都不能和后来封建社会中同名的身份划等号。在第三个故事里写仙人优腾迦与宝沙王互相诅咒，引证了格言式的诗句，说婆罗门（仙人）嘴硬心软，刹帝利（国王）嘴甜心狠。又写了蛇王盗走首饰，仙人唱颂歌也求不回来，只有靠天神解救，放火烧蛇洞，才得回首饰，因而结仇。这里面除保存赞颂蛇族首长和赞颂天神及时节历法的诗歌以外，主要是写这结仇故事。由这些故事看，所谓仙人与国王之间并无隶属关系，而是相当平等的。仙人不比国王更有力量，其力量仅在于巫术，即行祭祀和依仗信仰语言魔力的诅咒与赞颂。继绝王侮辱仙人遭诅咒被蛇咬死即是一例。这两种人之间的矛盾与斗争以及联合和他们的生活故事是大史诗中占大量篇幅的内容，其中包括了仿佛是仙人的传家宝的无数对神的颂歌和“法典”内容的格言。显然这些部分的作者是仙人们。在他们的手下编订的大史诗，以这些枝节把歌人唱国王们往古事迹的史诗主干几乎压倒了。大史诗的大规模编订者婆利古家族（也是《摩奴法典》的传授者），念念不忘称道本族的英雄持斧罗摩（婆罗门）消灭刹帝利（国王）族三七二十一次，可见双方仇怨之深，并不只是有同盟关系（关于婆利古家族编订大史诗问题，“精校本”主编者苏克坦迦有考证）。

至于这一章中透露的上古婚姻习俗，如闻声仙人的儿子由来，还有优腾迦受师母召唤服务而拒绝她，都是大史诗中数见不鲜的情节。这可能是传说的遗留而不一定是当时记录。上古的传统习俗也是可能长久不绝迹的。例如氏族社会的血缘纽带，奴隶社会的等级阶梯，在封建社会中长期残留，到资本主义社会才遭到大规模商品生产的根本性打击，但仍未绝迹。古代社会中除残留遗迹外还有对过去的回忆，所以不能单凭其文学作品中的反映而判断作品的产生时代，也不能因作品年代较后而否定其中反映的较先的情况的真实性。大史诗中反映的有些习俗，同《摩奴法典》中说的八种婚姻一样，是存在过而并非凭空捏造的（由其他民族的情况可证），但不一定是编写书时的一般情况。

从文学方面看，这当然只是很原始的作品，不能用现代的分析情节结构、人物性格等等的标尺来衡量。但是，这种显然是古代人民喜闻乐见的说唱文体，朴素的叙事和对话，还不严格区分神和人和动物时的想象，初步认识自然规律和社会矛盾时的知识和感情的文学加工表现，难道不能也像马克思说的希腊神话一样，作为一个不会再来的人类童年的回忆而值得我们一读吗？或者印度大史诗的这篇楔子对于我们也不止是有文学史中化石的意义吧？

 

（原载《外国文学研究》一九七九年第三期）

 

————————————————————


(1)
  本文原附有《摩诃婆罗多》第一篇第三章“蛇祭缘起”的译文，见第七卷《摩诃婆罗多·初篇》。本卷不再重收。——编者注


概念的人物化——介绍古代印度的一种戏剧类型


先从一件旧事谈起。

一九一一年，也就是辛亥革命的那一年，德国分两次出版了显然是只有专家才看的著作《佛教戏剧残本》，这就是吕德斯教授费了很大力量才校刊出来的三部梵语戏剧的残破贝叶写本。这本古代印度的戏剧，却在中国的新疆吐鲁番出现了。这是德国人的考察团在清朝末年从新疆弄走的。当时西方人在中国如入无人之境，任意发掘地下文物，携走中国的文化宝藏；腐败的清朝政府置之不闻不问，还自以为是“天朝大国”，毫不在乎，闭目塞听，不知外事；因此，德国出版的这些中国所藏的古本珍籍当时竟然在中国几乎无人知晓，到一九三〇年才由许地山在《印度文学》中提到。又过了大半个世纪，到现在，情况才有所改变，吐鲁番的文物归我们自己研究了。

这三部佛教戏剧的残本，分量不大，意义却不小。在印度文学史上的重要性不必多说。它至少证明了印度的戏剧理论巨作《舞论》和作品《小泥车》的出现在公元前后，即我国的汉朝，是可信的。因为这些戏剧残本中有一出戏留下了作者的名字“金眼之子马鸣”，这正是著名的长诗《佛所行赞》的作者马鸣菩萨。他的著作的汉译在五世纪，同时还有他的传记译出，其中他已成为传说人物的菩萨，可见他的年代离公元初不会太久。能这样确定年代的作家和作品在古代印度是不多见的。这三部戏同在一起，可以认为属于同一时期，成为古印度文学史上的一个里程碑。此外，从理论著作《舞论》和这些戏剧作品，以及差不多同时（一九一〇）由印度学者校刊的跋娑的失传剧本十三种，都可以看出印度戏剧早已成熟，而且是独立于古希腊戏剧的体系之外的另一体系（关于希腊和印度的文化交互影响问题姑置不论）。这就补充了印度戏剧发展史的早期资料，说明了也引起了一些问题。对于中国文学史来说，既然这样早就有印度戏剧的剧本（而且还是宣传佛教的）流入新疆，说明印度戏剧应是很早就为中国人所知。而且从形式上看，印度的戏剧离中国戏曲比离希腊戏剧更接近得多；有时简直非常像，几乎可以不费力就改编成中国戏曲。因此有人想追寻中国戏曲中的印度影响，可是说明不了为什么中国戏曲到宋元才发展起来。实际上，中国的戏曲和印度的戏剧也是不同的两种体系；虽有很多相似之处，但不能说是一个艺术体系的分支。古希腊的戏剧则又是一个体系。交互影响是可能的，而且大概是存在的，但是这三个文明古国的戏剧都是各自经过许多人多年努力发展起来的，不是借来或抄袭来的，都是自成体系的。至于其间相同和相异之处还要从希腊奴隶社会以及印度和中国的封建社会的历史文化中去寻根究底。这是比较文学史的问题。

上述这三部梵剧残本在文学史上引起的问题，已经有人研究并讨论了。但是其中含有的美学或文艺理论问题却似乎还很少人论及。我现在想就这一方面提供资料和提出问题。着重的本应是其中的一出戏，但因为它只是残本，所以只好将另一出同类的印度戏剧较详细地提出来。两戏相隔大约一千年左右（前一个在公元后不久，后一个在十一世纪），却属于同一类型。至于较晚的同类剧本则不涉及了。

先介绍一下新疆发现的三部戏。

一出戏恰好有附在卷末的题名（这是印度古代写本的习惯），上写着：“金眼之子马鸣著舍利弗世俗剧”（“世俗剧”是剧型名称，与“英雄剧”等相区别），并且标明共有九幕。从这一剧的残存部分可以推出内容，是佛的大弟子舍利弗和目犍连（即中国的“目莲救母”的目莲）改信佛教的故事。这剧的形式提供了印度戏剧史研究的重要资料。

另一部戏没有末页，因此不知剧名与作者；又残缺过甚，以致不能构拟完整故事。人物出现只标明其角色而不用其名字，有“旦”（一个妓女），“生”（主角），“丑”，歹角（流氓）等。这剧的形式也提供了重要史料。内容也是宣传佛教的。

第三部剧同前两出一样是宣传佛教的，也是残缺过甚，又没有末页指出剧名与作者。可是它却提供另一方面资料。这一剧中人物都是些概念，只加入一个佛算是现实人物。登场人物有“觉”（智慧），“称”（名声），“定”（坚定）。这种用概念作人物的戏剧类型，在发现这残本以前，最早的只有十一世纪的一部《觉月初升》。这一发现将其历史提前了近一千年，两者中间出现了难以解释的长期空白。在十一世纪以后还有一些同类剧本，现在保存的最晚的在十七世纪中和十八世纪初。可见这一类型的戏剧在古代印度有过一千几百年的悠久传统。

这类戏剧都是宣传某一种宗教哲学的。值得注意的是，文艺作品中的人物的概念化是我们很了解的，可是古印度的宗教哲学宣传家却能将抽象概念人物化。这岂不是值得研究的问题？重要的一点是，这种戏剧并不是以人物说教而加标签，反倒是把哲学原理化为有血有肉能在舞台上表演情节的人物。不加概念作为名号，那就是一出政治戏；从概念名字上去推理，那就成为一个哲学公式。就美学（或艺术哲学、艺术科学、文艺理论）意义说，这提出了什么问题呢？

把宗教的人物和故事搬上舞台的戏，我国有明朝的《归元镜》（全名是《净土传灯归元镜三祖实录》）。那里面的人物不但有真历史人物如慧远和尚、陶渊明等，而且有神，如来佛和观世音也出场，还有虚构人物。分析起来，可以说这一类型的戏剧包含三种成分：一是在舞台上扮演真实的历史或传说中人物及故事；二是用虚构的人物和情节表演一个公式或定理；三是借人物的嘴说出所要宣传的道理。马鸣的《舍利弗》和智达的《归元镜》都是如此。这些公式化概念化的作品大概可以算是庸俗的幼稚的宗教宣传剧类型。印度还有一部《龙喜记》（吴晓铃译，一九五六年出版），是宣传佛教“舍身”和“戒杀”的。这主要是一出宫廷剧，加上“舍身”和“观音救难”，是拼凑的作品，也属于这一类型。

用抽象概念作戏剧人物的戏与上述类型不同，就宣传技巧说来比前一类型成熟得多。其主要不同点是，本身是一出戏剧，而概念名称则是为了点明其意义。用美学术语也许可以说，这是象征主义艺术创作方法的一个分支。剧中出现的人和事是现实的现象又具有象征的意义。在本世纪初期为我们所熟知的戏剧中，比利时梅特林克的《青鸟》和印度泰戈尔的一些诗剧都用过这种手法。单从理论看，这似乎与现实主义手法对立，不值一提，但在实践上它反而能具有更普遍的现实性，因而可能比有自然主义倾向的现实主义更吸引人。“打开第四面墙”给人看的戏（如易卜生的一部分作品）会导致后来的完全不同的发展（如易卜生的另一部分作品），即，从现实主义出来的自然主义会引向自己的对立面，从浪漫主义出来的象征主义。这除了社会历史背景发展的因素以外也有艺术本身发展的因素，正如西方的古典主义的形式主义不得不发展到其对立面浪漫主义一样。如果不承认历史发展变化，而执著于一种一成不变的艺术手法，这恐怕只是形而上学的“派性”，也恐怕难免会受到历史的嘲弄的。

戏剧的宣传作用在其强烈的感染效果之中，它不能是图案或论文，它也不同于小说和诗歌，它是一种综合的形象化的行动的艺术。舞台上出现的现象和动作变化也可以看做是传达一些信息的符号。这些符号作用于观众的感官而引起认识上和感情上的反应，这就是艺术效果。如果把舞台脱离观众而孤立起来，只就其本身观察，那就会成为一种图案，甚至只是无意义的杂乱线条和空洞语言。所以戏剧不能不是将舞台和观众联系起来而显示其意义和作用的。若不顾教育对象和教育效果而孤立谈教材教具的教育意义，岂非有点像痴人说梦？从这方面说，古代中国和外国的许多戏剧可给我们作为借鉴。当然，仅从书面形式的剧本不足以看出演出的全貌，但也可以提供行家作分析资料，因为它究竟是生动演出的底本。

以上略说我的粗浅看法，以见这个介绍未必没有意义。下面具体介绍古印度这种戏的剧本内容。

马鸣的剧本残卷残缺过甚，因此下面介绍十一世纪克里希那弥湿罗的戏《觉月初升》。

剧本在结构形式上并无特色。前有“引”，后有“结”，共分六章，有五个过渡性的幕间插曲。登场人物：女角除“引子”中“旦”角外有十三个，男角除“引子”中的戏班主人（“牵线人”）外有二十多个，包括群众性的配角演员。全剧对话是梵语（文言）加小部分俗语（白话），中有一百九十一首诗（包括“引”和“结”中的祝福诗）。

第一幕，在说明剧作者、剧名、观剧人有某官和某王、并提示剧情的“引子”（起说明书作用）以后，“爱”和“欲”夫妇登场。从他们的对话中知道，国王“心”有两个妻子，一个生了“大痴”，一个生了“明辨”。两兄弟是对头，因为自古以来亲兄弟就总是为争土地而不和。现在“大痴”和“爱”一边占了上风，多占土地，“明辨”一边正在谋求推翻王朝和夺取地盘。“明辨”将同“奥义”（女）结婚，生出“明智”（女）和“觉月”来。这一男一女生出后即将吃掉父母及全族。这一节算是幕间插曲，是为说明剧情而插入的过场戏。这男女两角色并不是单在幕前作报告而是有些恐惧、安慰等等表演。他们下场时，“明辨”和妃子“智慧”登场。两人谈论老王“人”（宇宙精神）为“幻”（女）所迷。“幻”自觉年老色衰，而那老王又本性不好享乐，不如立儿子为帝。于是“心”就成了王，出现种种梦幻。如何能生出“觉”（觉悟）来，只有由“明辨”与“奥义”（女）结婚。于是“明辨”得到妃子不妒的允诺，准备进行此事。

这一幕除用人名标出抽象概念而构成哲学公式外，只是一幕常套的宫廷剧。结构是“引子”——“插曲”——正戏。舞台上出现的三场角色（生为A，旦为B）是：AB→A′B′→A″B″。很单调。

第二幕复杂得多。因为其中包含了讲唯物主义（实即享乐主义）的一段，现代常被征引，所以也比较有名。

开始是“欺骗”上场。他声称奉“大痴”王之命占领圣地波罗奈城（现在的瓦腊纳西），以抵制“明辨”王和大臣们使“觉悟”上升（生出来）的图谋。接着上场的是“我慢”（自我，自私，自大）。他一上来向四面八方把各种修道派嘲骂一番，要去见“欺骗”，却被“欺骗”的门人阻拦，要他行礼而进。他自称来自土耳其，才见到了“欺骗”。但两人都是狂妄自大，互不相下。终于“欺骗”知道了“我慢”（自私）是自己的老祖宗，自己不过是“贪心”的儿子，于是言归于好。他们共同商议，如何在这个“大痴”王的都城设法阻止“明辨”王生出“觉悟”来。这时“大痴”王来了，于是两人下场，结束了第二幕中的这个幕间插曲。

这以下的一段因为常被现代讲唯物主义哲学的人提到，不妨摘引一些，以见一斑（诗未全引）：

 

（大痴王率随从前呼后拥上）

大痴王　（笑）啊！这些愚蠢的人真是荒唐啊！

离开身体有灵魂，

另一世界去享福；

好比盼望空中树，

开花结果甜蜜蜜。

这个世界就是被那些骗子用自己捏造的东西欺骗了。

多少信徒满嘴胡说不存在的东西，

责备讲真话的不信者，毕竟是枉然；肉体毁灭后，变化出来的纯精神的灵魂再单独出现，有谁真看见？

（想一想，用称赞口气）惟有顺世派才算是经典理论。

他们只承认感觉是知识来源，地、水、火、风是元素，利和欲是人生目的，只有元素起意识作用，没有另一世界，死亡就是解脱。我们的这种意思由语主编订了传给遮伐加，他又传给一代又一代弟子，成为在世间广泛传播的经典。

（遮伐加率弟子上）

遮伐加　孩子！你要知道，只有政治（刑法）才是学问；其中包括了经济（利论）。三部《吠陀》经典是骗子的胡说八道。并没有什么升天的特殊方法。

若说杀掉的牲畜

死了能够上天庭，

那末为何祭祀者

不肯去杀他父亲？

假如死去的人

能由祭品得饱餐，

那么灭了的灯

加油还能冒火焰？

弟子　老师！如果吃喝就是一个人的最高目的，那么这些修道圣贤为什么要放弃世间乐趣，用种种极严厉的苦行如十二天绝食，三日一餐，吃牛粪、牛尿、牛奶、酸牛奶的拌合物等等来折磨自己呢？

遮伐加　这些被骗子编造的经典所迷惑的傻瓜妄想用希望中的甜食获得饱餐啊！

弟子　老师！圣贤们还说，世间欢乐都混杂着苦恼，所以应当放弃。

遮伐加　（笑）啊！这正是那些畜牲的愚蠢的表现。

人们接触外界对象产生的欢乐，

因为连系着痛苦就应当抛去；

这是蠢人的考虑。

请问有哪个求利益的人，

会因为有壳子和灰尘，

愿把满装白米的稻谷放弃？

大痴王　很久没得到听见这样正确言论的耳福了。（观看，高兴）哈！是我的好朋友遮伐加啊！

遮伐加（观看）　这是大痴王爷啊！（向前）大王万岁！万岁！

遮伐加有礼了。

大痴王　遮伐加！欢迎你！请坐。

遮伐加（坐下）　这是加利（末世），他正在俯伏行礼。

大痴王　啊！加利，祝福你。

遮伐加　托大王的福，一切都好。该办的事都完成了才来参见大王。因为——

曾奉大王明诏令，

剿灭敌人得欢欣；

蒙恩召见多荣幸，

前来觐见到宫廷。

大痴王　这位加利又有什么成就了？

遮伐加　大王！

多数人离开了《吠陀》经典道路，

走上了宽广的自由行动坦途；

其原因不是加利，也不是我，

而是大王的威力增长了人的勇武。

北方和西方的人都已经放弃三部《吠陀》经了。什么修行自制之类更不用说了。在别处也多半是把三部《吠陀》经只当做谋生手段了。正如大师所说：

火祭以及三《吠陀》，

手持三杖，身上用灰抹，

只是愚人懦夫借此谋生活：

这是祭主之所说。

因此，大王做梦也不要想到在俱卢之野等等地方还会有靠《吠陀》学问智慧而兴旺的事了。

大痴王　做得好！那个伟大圣地真变得没有用了。

遮伐加　大王，请再下另一道诏令。

大痴王　什么诏令？

遮伐加　有一个叫做“维湿奴崇拜”的女修道人有很大法力。

尽管加利使她的行道范围不广，但是我们对她所加恩的家族连望一眼也办不到。请大王注意到这一点。

大痴王　（恐惧，独白）这个女修道人有很大法力，当然是我们很难消灭的大敌人。好吧！免不了有一场大难了。（高声）先生不必怕她。“爱欲”和“嗔忿”是她的仇敌，她怎么能占上风呢？

遮伐加　尽管如此，求胜利的人对很小的敌人也不可忽视。

因为——

敌人虽小能害王，

造成结果很严重；

棘刺看来很细微，

扎上脚时仍然痛。

大痴王　（向后台望）谁在那里？

（守门侍卫上）

守门侍卫　万岁！万岁！听大王谕旨。

大痴王　“近恶”！命令“爱欲”、“嗔忿”、“贪心”、“狂妄”、“嫉妒”等人专心去伤害“维湿奴崇拜”。

守门侍卫　领大王旨意。（下）

 

在这段理论台词以后，戏接着演下去。“大痴王”得到消息，“寂静”（女）和她的母亲“信仰”（女）成为“明辨”的女使，昼夜不息地劝说“奥义”（女）去同“明辨”结婚。“爱欲”又同“正法”闹翻了；“正法”不知躲到哪里去了。“大痴”王就命令“爱欲”把“正法”看管起来，决不可加以信任。又命令“嗔忿”和“贪心”以及“渴爱”（女）和“伤害”（女）把“信仰”和“寂静”母女也严加看管。又召见“骚乱”（女）和“邪见”（女），靠她们去制服“寂静”和“奥义”。

第三幕。开始上场的是“寂静”（女）和“悲悯”（女）。“寂静”失去母亲，痛苦万分。没有“信仰”，“寂静”一刻也不能生存。“悲悯”极力安慰她，并帮助她寻找。于是出现了耆那教天衣（裸形）派的修道人。他口中念念有词朗诵他们的祷告经文和教条。他又叫上来一位“信仰”（女），同他一样打扮。“寂静”一见她母亲成了这种怪样子，不禁昏了过去。幸有“悲悯”在旁指明这是“黑暗”的“信仰”，只是名字相同罢了。天衣派下场，佛教徒上场，打扮成比丘（和尚）模样，手执经文，念念有词。他也叫上来一个“信仰”，要她紧抓住信徒不放。这次“寂静”明白了，知道这也是“黑暗”的“信仰”。这时又上来一个耆那教裸形修道人。他同佛教徒吵起来。他问佛教和尚：“既说是刹那生灭，那还要修道干吗？”“古往今来什么时代什么人得过解脱？”“你怎么知道佛是觉悟了的一切智者？原来是他在经中自己说的。”两个和尚互相指责，要对方归依自己的教派。在他们争吵之中，“寂静”和“悲悯”只好逃到一边。又上来一个手持人头骨的大自在天派的修道人。裸形派质问他有什么教义，什么是他的“解脱”。他说要杀生祭祀，两个戒杀的和尚一齐掩耳；一个叫嚷佛爷，一个叫嚷罗汉（耆那教的）。大自在天信徒大怒，拔剑要杀他。和尚求情，又问他的教义。他说活着享乐就是“解脱”。和尚认为这里面没有“信仰”。于是大自在天信徒叫出一个同他一样打扮的“信仰”（女）来，命令她拥抱两个和尚。两和尚大喊快活，愿意归依大神。“信仰”又让他们破戒喝酒。大自在天派说不花钱得到两个奴才，就和“信仰”跳舞。两和尚也跟着跳舞。后来和尚们说，大家都是“大痴”王的部下，要求把“光明”的女儿“信仰”取来。可是算一算，原来“信仰”和脱离了“爱欲”的“正法”都在“维湿奴崇拜”（女）的保护之下。他们就一起去抓人。“寂静”在旁知道了母亲的确讯，就也同“悲悯”一道去了。

这一幕显然有滑稽意味，几乎成了闹剧。现代印度除大城市中心外，也还是有不少各种出家人经常可以见到（只是佛教徒差不多绝迹了）；他们的口号和装束在古时更是大家熟悉的。这样在舞台上大加嘲弄当然会像我们的某些相声一样收到讽刺效果。

第四幕。先是“仁慈”（女）上场说，听说被大自在天的妻子抓住的“信仰”（女）由“维湿奴崇拜”（女）救出来了。“信仰”随即上场，怀着很大的恐惧，诉说所受苦难。然后说，“维湿奴崇拜”决定派她去要求“明辨”王摆脱“爱”、“嗔”等，去同“奥义”（女）到一起，生出“觉悟”，战胜“大痴”。“仁慈”也说，约好四姊妹，“慈”、“悲”、“喜”、“舍”，共同协助。两人下场，这算是幕间插曲。

“明辨”王上场。他历数“大痴”王之罪，遵“维湿奴崇拜”的教导，要战胜“爱欲”等人。他召唤“求实”去战胜“爱欲”，召唤“忍耐”去战胜“嗔忿”，召唤“知足”去战胜“贪心”。于是吉时已到，出发征战。“明辨”王登上战车，直奔圣地波罗奈城。他对这圣地描绘一番，命令扎下军营。

第五幕。“信仰”（女）出场，叹息兄弟相争。因战事结束，她去向“维湿奴崇拜”报告。“维湿奴崇拜”（女）与“寂静”（女）登场，正在忧愁不知战事结局。“信仰”便汇报战情，说，“明辨”占了上风，派人让“大痴”让出圣地，逃往外国。“大痴”拒绝。于是展开一场大战。各派的各种经典都成为武器。“寂静”问，为什么互相矛盾的哲学、宗教派别居然联合起来。“信仰”说：

 

同族所生者，

虽互相矛盾；

遇有外敌来，

联合生吉庆。

 

她说各派都由《吠陀》而生，同出于一位最高大神，所以能共同对不信仰者作战。恶战之后，顺世派全部消灭，佛教及天衣派、自在天派等溃逃边疆。“求实”消灭了“爱欲”，“忍耐”除去了“嗔忿”，“伤害”、“知足”打败了“贪心”，“大痴”王也不知躲藏到什么地方去了。可是“心”王怎么样了？他也要因子孙死亡而忧伤死去了。因为“觉悟”上升，“心”就同身体一起不再存在了。这一场叙述战况算是幕间插曲。

“心”哭泣上场。他为死去的孩子悲伤不止。“辩才天女”（毗耶娑仙人的语言，正确理论）奉“维湿奴崇拜”之命来安慰他，说了一通人世无常，唯梵为常，痛苦由于自私（坚持自我），只有信奉大神维湿奴才能得救，等等的话。原来“心”有二妻，一是“有为”（活动），一是“无为”（不活动），即，一“行”一“止”，“有为”生“大痴”而“无为”生“明辨”（理智）。这位辩才天女（语言、理论）命令“心”只能以“无为”为唯一的正宫皇后，以“明辨”为太子（储君），以“制息”等（“瑜伽”修炼的要诀）为大臣，并必须欢迎“维湿奴崇拜”派来的“慈”、“悲”、“喜”、“舍”四姊妹。

第六幕。“寂静”和“信仰”母女对话。她们谈论王室的老祖宗“人”（男人，宇宙精神）的情况。原来“大痴”在死亡时还派了一些人带着“甜味”（摩头摩提，可能是有意无意用近似穆罕默德的音，暗指伊斯兰教）去迷惑“人”。于是“幻”、“心”等皆大欢喜。可是由于“思辨”的劝谏，“人”拒绝了“甜味”，并派“信仰”去找“明辨”。这场对话交代中间情况，是幕间插曲。

“人”上场。他念一首赞颂“维湿奴崇拜”的诗。“寂静”（女）同“奥义”（女）上场。“奥义”埋怨王冷落自己。“明辨”王与“信仰”（女）上场，谈“寂静”将如何在山上维湿奴神庙内《薄伽梵歌》（神歌）中找到“奥义”。众人相见。“奥义”叙自己经历。她谈到其他几派哲学。最后是“觉月”与“维湿奴崇拜”（女）出场。由“人”诵照例的剧末祝词。全剧结束。

由以上介绍，我们可以看到，这样的剧本比十七世纪英国彭扬的《天路历程》用“善”、“恶”概念作为人物的故事复杂得多。大概也比公元初的马鸣的同类型的剧更复杂。这类剧到后来还出现了一些，有的现在已经校印出来。还有一部是宣传耆那教的，其中除改教的国王和丑角外都是概念的人物化。这剧作于十三世纪，共有五幕。由此可见，这样的宣传戏剧已成为一种类型。

现在对这剧略加分析就可以看出它实是三层重叠。一是宫廷剧，二是哲学剧，三是政治剧。三层矛盾斗争合而为一个形象化的戏剧。好像阴影错综的一幅画，从一方面看去熊猫头向一边，从另一方面看去熊猫头又向另一边。

宫廷剧。这是从舞台上传出来的视觉和听觉的形象得来的。这不是讲国王“艳史”的后宫无聊故事，而是表现宫廷中的争夺权位。老王为王后所迷，将王位传给儿子。这国王又有两个王后，各生一子，各有一群仆从，互相争夺王权与国土，一方占了上风。有幕后的一个女子指使母女二人出来帮助失势的王子夺位，要使他同一位遭贬谪和磨难而逃走并隐藏起来的女子结婚，以便生下王子，最后继承大业。对方拆散了这母女，并加以种种阻挠，但终于失败被消灭。老王也因皇太孙和幕后女子的出现而明白过来，自己原来是一统江山的真正主人。以上可以说是这出戏的舞台上的表面现象的故事。这虽然平淡无奇，但是靠作者的种种安排和穿插，竟能成为一本六幕加五插曲的戏，而且给各个角色以不同的表演机会，也可算难得。这种故事在古代印度许多纷争的小王国中还可以说是常见的兄弟争权的历史现实，因而是为观众所熟悉的公式。它不是以情节而是以表演吸引人。就这一方面说，本剧可算落入俗套的平庸戏剧，不能入名家之列。

哲学剧。这是从人物命名和一些台词显现出来的。在古代印度，各种各样的出家的和在家的以宗教为职业及作宗教与哲学宣传的修道人是社会上的常见现象。五花八门的教派和哲学术语在一般人耳中并不生疏。因为宗教首先是社会现象，各派自树旗帜，自立门户，自有信徒，凭借自己的社会基础的阶层或集团而活动。宗教在封建社会中又常与民间的社会运动相联系，起鼓动以至组织的作用。各派所标榜的口号和教条及某大神的旗帜是和他们的社会活动有关的。由一些基本口号而发展出来的系统化的教理以及各种神学的争论只是内部纠纷，这往往是在一派教会凭政治权势和庙宇等等形成社会势力站住脚跟以后。一般人对此并不感兴趣；而各教派对外宣传的往往也不是这些理论，而只是盲目信仰和教条口号。古印度历史中，在伊斯兰教大帝国以前，只有几次比较短暂的大帝国。从人间反映到天上，便几乎没有独自君临一切的上帝，没有罗马帝国的基督教的上帝和教皇，更没有中国的玉皇大帝。群神各自独霸却又互相承认其存在。在一神教的伊斯兰教和基督教一先一后进入印度以前，各教自己也不定于一尊。例如佛教所供并非只有释迦牟尼，还有阿弥陀佛和弥勒佛（未来佛）等等，只有元老一派（“上座”）宣传“现在佛”及“转轮王”（皇帝），因此为帝王所喜，却也不是只承认一派和一神。建立一神教及其哲学的努力可能早已出现，但其本来的社会及政治经济基础不够，不能战胜多神思想。一神思想看来是在八九世纪伊斯兰教进入以后才兴盛起来。在哲学思想上作唯心主义一元论的统一，在宗教教派上也有以维湿奴为最高大神的宣传。企图将多神统一于一神，认几大神皆一大神的化身，这并非新事，但成为很大力量则大概是在十世纪以后，而大盛于近代。这部戏出现于十一世纪，看来并非偶然。戏中自说“维湿奴崇拜”的行道范围还不广，可见是在此派的早期。

因为戏剧是向许多人宣传的，所以不能在里面作神学的内部讨论。这部戏中出现一些当时流行的教派并提到几个哲学派别都只标明其突出特点。就作者在全剧中所要宣传的思想说，也很简单。在宗教上它要求崇拜唯一大神维湿奴，在哲学上它宣传宇宙真正统一主人是“人”，由于“人”与“幻”结合，生出了“心”。“心”又一分为二，一“痴”一“明”；只有靠“信仰”和古代《奥义书》经典中所说的宇宙一体的哲学才能得到“觉悟”而破除种种幻象。说穿了就是鼓吹要有一个神，一个精神，一个世界。它自称，这样宣传的派别虽很多，但只有维湿奴一家是货真价实。一神论和唯心一元论就是其中心思想。用这一眼光看，上述的故事情节就化为一个公式。这就是吠檀多（《奥义书》）哲学的基本公式。其实佛教徒也可用类似公式换个名称宣传自己的一套。作为哲学剧，它并不高深，没有涉及相类似的各教各派的分歧和争论之点。它把纵欲的和禁欲的都大加嘲笑，也没有提出比单纯信仰更深的理论。不过这派哲学在近代和现代印度知识分子中非常流行，因此这一剧也值得注意。

政治剧。上面说的两层是显而易见的。但是这一剧的政治历史背景却尚没有为论这剧的人所注意。其实这也并不是不易看出来的。作者在一开头就叹息兄弟争权，剧中又说同族应一致对外，还明白指出圣地波罗奈城的争夺，又描写北印度的西部（“俱卢之野”即德里一带）都不信《吠陀》了。（其实《吠陀》与“维湿奴崇拜”完全是两回事。）由于戏的“引子”说了看戏的王和官的名字，又由碑铭文物可证他们的年代，由此确定这戏是十一世纪中的作品。那时的历史正是伊斯兰教徒大举由西北进入印度次大陆，而这戏的作者所在的靠近东部古孟加拉一带还没有陷入他们之手。作者的哲学的和宗教的大声疾呼实际上是政治的呼吁。当然这只是对封建领主们的呼吁，因为外族和异教的入侵首先伤害他们的利益。伊斯兰教反对崇拜偶像，扫荡一切庙宇，而佛教首当其冲，从此在印度几乎绝迹（只在东部民间有变相的保留）。这里面有着经济的物质的原因。因为佛教庙宇同其他教的大庙宇一样，都是封建的庄园或仓库，遭受洗劫是必然的。宗教从来不是单纯的意识形态信仰，而主要是一种社会活动现象，除其神学辩论问题外都不是存在于书本而是与政治经济交织在一起的。封建主为了保全自己的统治和剥削人民的权利，就必须对付外来的侵犯，尤其是足以破坏原来的等级而使低贱民众由改信新教而翻身的根本性动摇更需要认真应付。从这一阶级历史需要来看，本剧很明显是一部深有政治意义的宣传作品。它要求各封建主联合一致对外，以战争夺回圣地，恢复北方疆土，将侵入者赶出境外，使全境统一于老王、新王及幼主的层层控制之下，而大家都应信仰于一尊，由“信仰”而得“寂静”（太平）。这是拜维湿奴为大神的宗教教派的社会与政治职责，由此维护封建等级制度。这不只是个别台词所显示，而实际是全剧精神所在，亦即其政治主题。

以上是试用历史唯物主义三棱镜分析出来的这一剧中的三种色彩。值得注意的是，它貌似宗教哲学宣传剧，而实是反映迫切的政治要求（有阶级经济利益在内）的作品；它似乎满纸讲虚玄的哲学和盲目信仰的宗教，而实是在当时大家能明白其实际意义的宣传品，因为讲西方和北方圣地不信《吠陀》，讲要信仰维湿奴，都意味着什么，是当时人所共知的。这些宣传被作者巧妙地都形象化了。他把抽象的概念具体化为人物，因为他抓住了这些概念本来是反映社会实际的东西。他未必能自觉地和逻辑地思考这一点（那样大概就写不出文艺作品了），但他能直觉地形象地感觉这一点，因而能创造出他所迫切感受而不得不呼喊出来的声音。他在第二幕里讲顺世派（现在一般认为是唯物主义者）的享乐主义的反宗教，特别是在第三幕里展览几派出家人的丑态，我们可以料想到它所产生的滑稽效果，这对宗教是大有伤损的。但是作者为崇拜维湿奴神的狂热所推动，竟大大嘲笑对大自在天湿婆神的崇拜。（近代的哲学家在理论上把他们联合起来了）他又为对吠檀多即《奥义书》经典中的神秘主义信仰所推动，竟又对崇信《吠陀》其他经典的派别加以指责，认为不接受“奥义”的异端。由此可见作者高呼统一而实不免有强烈的派性，所以在后半剧中内含矛盾的正面宣传一多，戏剧效果比前半大大降低了。

我们现在只能就剧本来谈，无法考察其舞台演出与效果。但是也能对其艺术略评一二。无可否认的是作者对所描写的人物形象相当熟悉，他认识那种种人物的社会存在与言行而不是凭空虚构硬加上优孟衣冠。他显然也不是命题为文，不是只为了讨好某一封建主而编造，而是自己有真实感受，想以此打动看戏的封建主、贵族、官僚。何以知之？他把剧中的几个王都写成糊里糊涂的人，都靠修道女去点醒，这难道能是出发于阿谀歌颂贵族的做法吗？他又对除崇拜维湿奴以外的各派都很不敬，而且竟然在台上相当多地念出了反宗教的唯物主义（享乐主义派）的尖锐台词，这难道是一般认为的宗教宣传或奉承某一教派领袖所能做到的吗？拿它同后来的宣传同一哲学中的一派教祖的一个剧本（《遮多尼耶意月上升》，约十六世纪）一比，后者就只是晦涩的宗教论文，只能对一般人起催眠作用了。不过，作者除为才能所限外，也有一个本身矛盾。把对大神维湿奴的信仰和标榜《奥义书》的一派哲学结合起来，这是从那时到现代越来越发展的做法，但这是粘合法。讲心为幻所迷的一元哲学并不能与拜神完全契合无间。如果作者不为这两者所束缚，而能像民间的各种艺术表演一样，把抽象的大神维湿奴也具体化为王子罗摩或则牧童黑天，那就会生动得多。但对十一世纪的一个生活于上层的谈哲学的剧作家是不能这样要求的。因此，当他确有要说的话而又描写他所熟悉的人物时，语言和形象和行动都具有特征，好像舞台上出现了能传达信息立即引起观众心理上预期反应的符号变换；然而当他勉强作正面宣传将神圣人物推上舞台时，他就调动不灵，好比胶柱鼓瑟死板不能成曲调了。至于在过场的插曲中叙述情节太长显得累赘，这是连梵语名剧中也不能免的毛病。古代印度不能像现代这样要求读者或观众自己去联缀片段，而必须说得有头有尾有过程。这样处理可以说是暗场明表。

总而言之，古代印度戏剧中，这种将抽象概念化为人物而竟也能使之有血有肉成为活人的戏剧类型，这种象征而又现实的艺术手法，这种娱乐而又宣传的戏剧，虽然既洋且古，已成历史陈迹，剧本也似无译出之必要与可能，译出也未必能有读者而且消毒不易，但是对它作以上这一番介绍，大概除给读者增加少许知识以外，也未必没有一点借鉴意义吧？

 

一九七九年十一月

（原载《外国戏剧》一九八〇年第三期）


《印度文学和世界文学》译文题记——略谈比较文学


温德尼兹（M. Winternitz，一八六三年生于维也纳，一九三七年卒于布拉格）的这篇《印度文学和世界文学》是我在一九四六年译的旧稿，原文也是一九二三年的旧文。温德尼兹是印度学研究者，所著《印度文学史》三卷（实际是古代梵语、巴利语文学史）虽出版于本世纪初年，但至今还是同类书中较详细的著作；当然资料和论点现在都显得有些过时而且不足了。这篇文章是他一九二三年在印度加尔各答大学所作的几次讲演之一。他的几篇讲稿由加尔各答大学在一九二五年汇集出版，名为《印度文学的若干问题》。本篇在当时较全面而简要地总结了这一方面的研究成果；现在看来自然也使人觉得有些过时和不足了。他当时所讲的只能是古代印度文学和西方文学的关系，虽然提到了波斯、阿拉伯，但对印度以东的东方文学只是顺带说了几句（如中国的《灰栏记》），可见他所说的世界文学的范围比我们今天所知道的窄狭多了。他作讲演时正当欧洲建立比较文学理论的年代（顺带说一句，三十年代的两本早期理论书：《比较文学史》和《比较文学论》，当时很快就被当作“世界名著”译成了汉语）。他所讲的基本上还是依照十九世纪开始建立的传统。就其所论范围来说，他的讲演显得不足，未能包括近几十年的成就。从理论体系方面说，十九世纪开始发现各民族之间文学相互影响的脉络；二十世纪初期，社会人类学或文化人类学大发展，民俗学的研究把文学的领域扩大到民间口头文学，人类的视野不再局限于一个民族和国界之内；比较文学由实际工作上升到理论，成为一门学科，但仍然有欧洲人的限于以西方为主的成见。由于那时以欧洲文学为主体的不自觉的看法限制了研究者的眼光，而且东方资料对西方人还只在不断的发现之中，这局限性也是不得不然的。在这时候，温德尼兹以人类学的研究为其思想背景，把眼光远射印度，平等看待欧、印并略偏向印度，这在当时应算是难能可贵的了。

马克思、恩格斯一八四八年在《共产党宣言》中已经点出资产阶级的兴起使世界文学形成。二十世纪帝国主义垄断和瓜分了全世界，这时文学研究当然也就随着发展到以世界为范围，这也是很自然的。六七十年代以来，国际上科学技术的突飞猛进冲击了意识形态各个领域。语言学、心理学、社会学等方面的许多新的探索，以及由此派生的一些边缘科学部门的兴起，影响到了美学包括文艺理论的研究。大致可说，从十九世纪追溯源流的“传播”的研究，到后来的着重历史、地理和社会“环境”影响的重客观外在因素的研究，到二十世纪的着重主观内在“心理”分析甚至由作品推论作者的研究，再到近年来国际流行的着重分析“结构”的就作品论作品的研究；真是纷然杂陈，蔚为大观。比较文学本身虽早已被认为大学中的一个学科，但究竟算是一门什么样的“科学”，也成为探讨和争论的问题。比异同而溯源流的做法已只是一个起点了。苏联和美国的心理学研究已经着重到巴甫洛夫学说中的大脑第二信号系统。美国已有人觉得他们似乎是殊途同归。对语言的研究影响了许多其他方面。这不仅是“智能模拟”的要求，而且是正在向突破创造性的艺术与探索性的科学之间的最后疆界进军，或则可以说，是要在我国一般所谓“形象思维”与“逻辑思维”之间作突破。文学正是语言的艺术，文学研究不能不受到语言学的影响。这也不能不引起哲学研究者的兴趣。国际上这一二十年来出现了蓬勃发展各方面学术新探索的气象。争论问题层出不穷。举一个例说，苏联有以结构主义——符号学的观点和方法研究并提出关于印度上古《梨俱吠陀》神话结构的论文，原用俄文在莫斯科出版，译成法文在巴黎出版后，德国关于东方研究的学术杂志上就有人加以长篇评介。不管这许多新奇探索经过时间和历史的检验后，将来还有多少成果留得下来，值得我们注意的是，在历史发展过程中不可避免地会有这种矛盾、差别、交互影响等等现象存在，想要绝对一成不变和千篇一律正确是同喝令地球停止转动相仿，结果是如同自己拔自己的头发想脱离地球一样。“世界文学”在这样国际学术背景下被研究，它的含义当然远不是像十九世纪和二十世纪前半的几个时期中那样单纯了。这时我想到发表这篇五十多年前的旧文的三十四年前的旧译，是不是炒陈饭呢？我想是的。但是我还想用这篇提供一点旧知识作为开头，以便有志者由此向前一跃，迅速了解这以后的发展，尤其是六七十年代的国际上这方面的探讨，从而加入八十年代国际研究世界文学的潮流，也许不是无益的。这或者也不只是我的一个辩解吧？至于这篇文中应当修正和补充之处，因为这只是作为一个垫脚石和出发点，所以我也就相应不管了。事实上我也管不了那么多。我以上的想法可能根本不对，那就算是提供参考吧。

 

一九八〇年

（原载《外国文学研究》一九八一年第二期）


附：印度文学和世界文学

温德尼兹

 

“世界文学”这个词儿可以用在两种意义上。在世界上的伟大的民族文学中，我们发现有些作品成了所有民族的共同产业。希伯来语《圣经》，《新约》，荷马的史诗，伊索寓言，《天方夜谭》，莎士比亚的戏剧，——只要举出这几个最著名的例子——就都在这种意义上属于“世界文学”。这些作品都被那么多的民族所诵读和欣赏，所以我们可以说它们属于文明的人类，属于世界的文学。可是我们也把那和民族文学不同的文学叫做“世界文学”，那是当我们比较研究各民族的文学，试去追溯它们中间的相互关系以及此一文学对另一文学发生的影响的时候。如果我们在这种意义上用“世界文学”，那便是说，我们的研究对象并不是某一特殊的文学而是世界的文学，我们要发现每一民族在其中尽了什么作用，贡献了什么给这观念，思想，诗歌“母题”（motif）和文学宝藏的共同仓库。

我要把“世界文学”用在这两种意义上，当我打算答复下面这些问题的时候：印度贡献了什么给这世界的文学？印度文学怎样影响了其他的文学，又从其他民族的文学中受到了什么促进？

在一八〇八年德国出版了一本小书名为Die Sprache und Weisheit der Indiee
 （印度人的语言与智慧），作者是诗人石勒格尔（Friedrich Schlegel），他由这一本书成了德国的印度语文学的先驱者。这本小书是带着热情写出的而且也引起了热情。从此以后，在德国，“印度的智慧”，或“印度智慧”，便成了风气。而一般所谓的这种“智慧”便大致是指的在《奥义书》（Upaniṣads）、《薄伽梵歌》（Bhagavadgītā）和佛教经典中所见的观念与思想。

《奥义书》正是我们所要首先提出来作为属于世界文学中的印度作品的。远在对《奥义书》作一种学术的研究在欧洲开始以前，《奥义书》中的神秘理论就已经由种种方式影响了西方思想。波斯的苏菲（Sufism）教派从这些理论得到了刺激，而且至少可以说是很可能的，新柏拉图派和亚历山大的基督教徒的神秘神学的“罗各斯”（Logos）理论，甚至基督教的神秘主义者爱加特（Eckhart）和陶勒（Tauler）的说教也都多少受过《奥义书》中的“梵我”（Ātman-Brahman）的影响。不过，如果在这些情形中有的我们可能看做平行的发展而不当做任何直接间接的影响，那十九世纪中德国的伟大神秘主义者叔本华（Schopenhauer）的哲学却是毫无疑问大大受了《奥义书》教理的影响。在十七世纪时，达拉希哥（Dara Shikoh），印度沙加汗（Shah Jehan）帝的儿子奥兰格遮普大帝（Aurangzeb）不幸的哥哥，曾使人把一集《奥义书》译为波斯语。在十九世纪之初，法国学者杜伯龙（Anguetil Duperron）把这波斯语译本《奥义书》译成了拉丁语。这位译者不但是印度思想的大崇拜者而且实际上过着印度苦行者一样的生活。这不完善而且时有错误的译本Oupnekhat（按：Upaniṣad的转译音讹）还被德国哲学家叔本华所极其热心的诵读研究，并称之为“最高人类智慧的产物”（Die Ausgeburt der höchsten menschlichen Weisheit）。叔本华把柏拉图、康德和“吠陀”（他指的是《奥义书》）称为他的老师。他自己的体系和《奥义书》的体系之间的谐和在他看来是极其可惊的。那本Oupnekhat永远在他的桌子上翻开放着。他论到这书时说：“这是这世界中所可能得到的最有益最崇高的读物（除了原作以外），它已经做了我一生的安慰，而且还要做我的死的安慰。”可是《奥义书》的基本教理却又是，用叔本华的话来说，“一切时代中愚人的嘲笑材料以及智者的无穷冥想的对象”，即合一的理论
 ，这就是说那种理论认为“一切复杂都是表面的，在世界上所有的个体中，不论它们先后左右现出多少无穷的数目，只有唯一而不变的真正存在的存在物显现它自己，而且存在于所有它们之内并与之为一”。

可是我相信那只是一种过分的夸张，如叔本华说《奥义书》的教理代表“最高的人类知识与智慧的果实”，并且包括“几乎是超人的观念，其发明者很难认为只是凡人”，或者如叔本华的信徒之一的多伊生（Deussen）说，那些思想家们已经得到了“如果不是最科学的，也必是最切近与直接的对一切存在的最后秘密的消息”。

哲学的意义是“爱智”，依我的意思说，更伟大的哲学并不是那自以为获得了最高智慧的人，而是那爱真理超乎一切并力求接近真理到人类所能达到的境地的人。当《广林奥义书》（Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad）说，最后原理，梵或我，只能描写做neti neti（“非也，非也”）的时候，那是真正的哲学。《奥义书》的哲学诗人将永远在东方与西方受人敬仰，并不是因为他们已经发现
 了真理，而是因为他们曾经这样真诚地力求
 真理，因为在他们的哲理诗中那永无厌足的人类对知识的热望
 曾有那样热烈的表现。使《奥义书》对于我们极有价值的并不是它们包含了“超人
 的观念”，却反而是它们包含了人性
 的，完全是人性的尽可能接近真理的企图
 。而且在这种意义上，它们将永远在世界文学和人类思想史中占一个崇高的位置。

《薄伽梵歌》也属于世界文学。这篇诗的威尔金斯（Charles Wilkins）的英译于一七八五年出版，是从梵文直接译为欧洲语的第一本书。在这译本中印有赫斯丁斯（Warren Hastings，按：英国统治印度第一任总督）致斯密斯（Nathaniel Smith）的一封信，其中说，像《薄伽梵歌》这样的作品“将要在英国对印度的统治停止以后很久，在它的一个时期中的财富和权力的泉源都被人忘记时，仍能继续存在”。

在一八二三年威廉·石勒格尔（August Wilhelm Von Schlegel，按：前面提到的石勒格尔的兄弟）——他在一八一八年受新成立的波恩大学之聘为德国的第一位梵文教授——发表了这书原文的第一个校本，附有拉丁语的译文。这书引起伟大的德国作家洪保尔特（Wilhelm Von Humbolt）的注意。他极热心地读了这篇诗，写了一篇长文论它，称赞它为“世界上所曾见到过的最渊深最崇高的作品”。他还在一封致友人的信中说，当他第一次读这篇诗时，他心中不断感到对上天的感谢，因为天使他能活到得读这书的年纪。这诗曾屡次译为德语、英语，以及其他一些欧洲语言。

《薄伽梵歌》的基督教的读者总是惊异于歌中所宣称的bhakti（虔信）教理和基督教思想的类似。有一些学者也曾试图证明《薄伽梵歌》受基督教意见的影响，以及其作者曾知道《新约》。例如洛林塞（Lorinser）在他的一八六九年的德译附录中便曾指出《薄伽梵歌》与《福音》两书中相似的地方至一百处以上。可是如果我们读一下这些片段，我们就会看到，几乎不能有二十五处相似之点足以使我们想到有袭用的可能性的，而且其中也没有一处袭用的假定能比偶合更加可信。除了荷普金斯（E. W. Hopkins）以外，我也不知道还有任何学者相信《薄伽梵歌》曾受基督教的影响。看来，这bhakti（虔信）的理论是和波你尼（Pāṇini，按：古印度最伟大的文法家，时代约在公元前四世纪以前）同古。我们从印度瓜廖尔（Gwalior）土邦中比尔萨（Bhilsa）附近的伯斯那格尔（Besnagar）发现的石柱铭文中还知道，在公元前二世纪中，甚至有个怛叉始罗（Taxila）的希腊人，狄翁（Dion）的儿子，赫略多路斯（Heliodorus）曾改信“薄伽梵”教派。（按：此为婆罗门教之一派，并非佛教之“薄伽梵”——“世尊”）《薄伽梵歌》与基督教《福音》书的相符之点，即使有的话，也因此必须解释为宗教思想的平行发展的有趣味的情形，其间并无任何互相影响。

大乘佛教的发展也是在《薄伽梵歌》的bhakti（虔信）理论的影响之下，并不是在基督教的影响之下，如达尔曼神父（J. Dahlmann）所要我们相信的。因为公元后二三世纪以前印度受基督教的影响是毫无佐证的，而大乘佛教却是一定更古。

佛教与基督教以及佛教文学与基督教文学之间的关系，曾经成为许多讨论的题目。佛教既成为世界的宗教，所以佛教文学中的许多部分也属于世界文学。

许多人论到过佛陀传说与基督传说之间的相似之点，以及佛教经典中说教、寓言、比喻和福音书中的一些相符之处，而且还有人常常认为基督教的福音书的传说与教理都受到佛教藏经的很大影响。可是那些真正的以及表面上的相似之点都是过于被人夸大了的。对于这两组文献的细心而详尽的比较非常明显的表现出其相异之处比相同之处大了不知多少，而且在福音书这一面也没有可断定的袭用之处。只有少数的几处可以承认有互相影响的可能，而且只在极少的地方这种影响是大致可信的。例如阿私陀去看婴儿佛陀并且预言其伟大未来的传说，与《路加福音》中西面（Simeon按：见该书第二章）的传说极其相似。这个佛教传说既然在《经集》（Suttanipāta，按：巴利语藏经中最古经文之一部）的一首古歌中都有，在基督纪元前三世纪已有人知道，所以这基督教的传说从佛教传统借来也不是不可相信的。也许还有三四处其他地方，其中佛教与基督教的历史的关联是可能的，甚至于是可信的。

耶稣与佛陀的零碎的说教与寓言也常有人比较过，不过在所有这些地方都只有遥远的类似，或则是在一切宗教圣典中很容易出现，而且实际上已经出现的一般的观念。

对佛教圣典与基督教《福音》的细心的比较并不能使我们相信佛教文献在《福音》上有任何直接
 的影响。在另一方面，自从亚历山大帝时代以后，佛教思想有侵入西方人心中的可能，这却是确定的。所以无论如何，在基督教《福音》教理所依据的犹太与希腊的思想结合中，也有一点佛教的思想与传说的混合，是很可能的。

可是在基督纪元后二三世纪以前我们却没有西方知道佛教的确切证明。这也正是那些伪托《福音》书（Apocryphal gospels）的撰著时代，我们可以在其中发现一些无疑的袭借佛教文献的地方。

可是佛教文献对西方的影响到后来就更显著了。在整个中世纪的所有基督教国家中最流行的书之一是《伯兰及约瑟夫书》（Book of Barlaam and Joasaph
 ）。毫无疑问，这书作者是一位虔诚的基督教修士，他从什么印度书，也许是《普曜经》（Lalitavistara），知道了佛陀的传说。因为这部著名基督教小说的故事结构就不过是佛陀的传说，所有要点都在内，而且这书中插入的有些譬喻也都是印度文学中很著名的。这部书大概是最初在公元六七世纪中用古波斯的帕列维语（Pehlevi）作成，以后才译成阿拉伯语和叙利亚语。大概从叙利亚语本出来了希腊语本，又译成了拉丁语。拉丁译本便成了许多译本的来源，几乎所有欧洲语言都有翻译。后来伯兰与约瑟夫为基督教徒非常熟悉，以致被认为虔诚的基督徒，真正生存过，传过教，以后还被罗马正教教会列入了基督教圣人的名单之内。可是约瑟夫（Joasaph）并不是别的，他只是Judasaf，是把Budasaph读错了音，（在阿拉伯语，叙利亚语及古波斯帕列维语中，j和b是极相似的。）这也就是Bodhisattva（按：音译菩提萨埵，即菩萨），所以菩萨居然成了基督教的一位圣人。在一三七〇年的彼得（Peter de Natalibus）的《圣贤名录》（Catalogue Sanctorum）中，伯兰与约瑟夫已经列为圣人了。

正如在中世纪一样，印度的佛陀传说后来也一再活跃，直到我们自己的时代中。在十九世纪，英国诗人阿诺德（Edwin Arnold）的描写佛陀一生的叙事诗《亚洲之光》（The Light of Asia
 ）还受到盛大欢迎，在英国销行了六十版以上，在美国有百版以上。

在一九〇六年，不久前因得诺贝尔奖金出名的丹麦诗人节勒鲁普（Karl Gjellerup）写下了他的《香客加玛尼达》（The Pilgrim Kamanita
 ），这完全是受佛教思想与大乘的极乐世界（Sukhāvatī）的启示的。佛教思想在西方思想上过去及现在所有的伟大影响甚至超过了《奥义书》与《薄伽梵歌》。

《薄伽梵歌》是大史诗《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）中的一节。这部大史诗中至少还有两节也已成为世界文学：《那罗传》（Nalopākhyāna）与《沙维德丽传》（Sāvitry-upākhyāna）。

那罗（Nala）与达摩衍蒂（Damayantī）的故事是在欧洲最著名的印度诗之一。自从波普（Franz Bopp）在一八一九年首先刊行梵文原本并附上拉丁译文以后，这诗就被认为世界诗歌中的瑰宝之一。几乎所有的欧洲语言全有它的译本；而且在西方的大学中，研究梵文开始便读那罗的故事几乎已成为普遍的风气。这也是我在大约四十年前所读的第一本梵文书，我永远忘记不了它给我的魅力以及我读了一章又一章的热心。

沙维德丽（Sāvitrī）的奇妙的故事，写一个理想的妇人用她的忠实与爱情，智慧与力量，战胜了死神，也译成了许多欧洲语言，并且永远在西方为人赞赏。我知道这诗有七种德语译文，而且还看到它改编为歌剧，配上音乐，在布拉格的德国剧场上演过。

在《摩诃婆罗多》的《妇女篇》（Strīparvan）中也有一个著名的寓言，井中人，成了世界文学中的一部分。这寓言说一个婆罗门在一片有毒龙等等的可怕的森林中迷了路，落在一口井内，悬挂在一枝藤萝上，看着一条大蛇在井的中央，一头巨象在顶上，可是看见了从树枝上滴下来的蜜，他仍贪婪地去吞食，因为他还没有厌倦于生存。这寓言的意思是指这包括罪恶与危险的轮回世界（Saṃsāra）以及不顾一切仍图感官享乐的人。这个寓言也收在写伯兰和约瑟夫的书中以及迦里拉格（Kalilag）和但那格（Damnag）书中（按：见下文），并散布到全世界。波斯的苏菲教派诗人鲁米（Jelal-ed-Din Rumi）把它译为波斯语，吕克尔（Rückert，按：德国诗人）又从此译为德文诗，德国每一个儿童都知道它。它同样的给婆罗门教徒、佛教徒、耆那教徒、犹太教徒、伊斯兰教徒、基督教徒起了教训的功用。

当我们说到古典文学时，迦梨陀娑（Kālidāsa）一定要在世界文学中占一个位置，在莎士比亚之旁。他的《沙恭达罗》（Śakuntalā）是在一七八九年由琼斯（Sir William Jones）译为英语的，不久（一七九一）便由福斯德（Georg Forster）由英语译为德语，立刻引起了全欧洲文学界人士的热烈赞赏，尤其是在德国，这是我们今日很难了解的。当时认为是从“奇迹之国”来的奇迹，还有赫尔德（Herder）、歌德（Goethe）等人惊喜称赞。赫尔德用书札体写了一篇长文论这剧本，歌德在读了福斯德的译本后立刻写下了他那首著名的诗来表示他对《沙恭达罗》的热烈欣赏。在几乎过了半个世纪以后，歌德还写封信给《沙恭达罗》梵本的法国校刊者薛绥（Chezy）说：“当我第一次知道这深不可测的作品时，它激起我的热情并且吸引我，使我再没有放弃研究它，甚至使我觉得急欲做那不可能的工作，把它至少在某种形式下改编成适宜于德国舞台。”席勒（Schiller）也在写给歌德的一封信中说，他想在舞台上利用一下《沙恭达罗》，但也只好放弃这想法，因为这剧就舞台说是太细腻了。

虽然如此，仍有一些人企图改编这剧在欧洲舞台上演出，而且在德国剧场也出现过一些演出本。在巴黎，它是改编成舞剧上演的。在英国，它第一次在一八九九年上演（用摩尼尔威廉Monier Williams的译本），又在一九一二和一九一三年上演过。

《优哩婆湿》（Vikramorvaśīya，或译《广延天女》）也已译成许多欧洲语，并且也在一八八八年用歌剧形式在明兴（慕尼黑）的剧场上演过。《摩罗毗迦》（Mālavikāgnimitra）也不仅译出而且还改编过，有一种改编本在一九一七年还在明兴的剧场演出。（按：两者都是迦梨陀娑的戏剧）

此外只有一个印度剧本也曾经屡次翻译并且改编以适应舞台，这便是首陀罗迦王（Śūdraka）的《小泥车》（Mṛcchakaṭika）。它于一八五〇年在巴黎演出，在一八九五年又以另一改编本上演。在德国，《小泥车》的一种改编本曾于一八九二至九三年间吸引了很多的观众，而最近——不过两三年前——另一种本子又在德莱斯顿和莱卜齐格上演过。后一次上演我是在一九二一年亲自看过的。

可是印度文学中没有一部作品能比《五卷书》（Pañcatantra）更是真正属于世界文学。这正是世界文学史中最有趣味的一番研究！如果我们逐步追随这些印度故事与故事“母题”（Motive）从一民族游行到另一民族，一直使我们在亚洲、欧洲的所有民族中，甚至非洲海岸的索马里人（Somalis）和斯瓦希利语的人（Suahilis）中，都能遇到它们。不仅是一个个的印度故事被旅客、商人和游方和尚传布到其他民族中去，甚至成本的印度故事和寓言都成了许多民族的共同产业。这些书中最突出的便是《五卷书》。当本斐（Theodor Benfey）在他的德译《五卷书》（一八五九）的划时代的导言中，以他的关于东方、西方语言及文学的可惊的知识，追踪《五卷书》在世界文学中的游行历史，他为此后称为“比较文学史”并且成为历史与文学研究的新部门的学问奠定了基础。《五卷书》的译为东西方许多语言可以追溯到很古的时代。在公元六世纪时，《五卷书》的故事格局就已传到了波斯。一位医生布尔若（Burzoe）便奉波斯王阿诺塞尔万（Khosrau Anosherwan，公元五三一至五七九年）之命译这书的印度西北部传本和一些其他印度故事为古波斯帕列维语。这帕列维语译本已经失传，可是我们可以从由此译出的叙利亚语和阿拉伯语的古译推它出来。在公元五七〇年左右，叙利亚的基督教士布德（Bud）便从帕列维语把它译为叙利亚语，题为《迦里拉格与但那格》（Kalilag and Damnag）。这个译本我们现在也只有残卷了。可是在七五〇年左右，阿尔莫克发（Abdalla ibn-al-Moqaffa）又从那帕列维语本译成阿拉伯语，加上了自己的杜撰，题为Kalila Wa Dimnao（这两字以及叙利亚语的迦里拉格和但那格都是《五卷书》第一卷中那两个狐狸，迦罗吒迦和陀摩那迦的讹译）。

这部阿拉伯语译本成了许多欧洲和亚洲语译本（按：这书的汉语译本名《卡里莱和笛木乃》）的来源，因此这阿拉伯语本的德译者佛尔夫（Ph. Wolff）可以很正确地说：“除了《圣经》以外，这要算译成全世界各种语言最多的了。”他并且说，这是一本“曾经启发一些民族的全体，而国王、邦主也都对它注意并尊敬的”书。不过这古波斯语本并不仅是《五卷书》中的五卷，它还多出了其他几卷，中间包括了《摩诃婆罗多》的一些教训故事和一些佛教故事的译文。

阿拉伯语的译本在十一世纪中译为希腊语，又从希腊语译为意大利语、拉丁语、日耳曼系及斯拉夫系语言。在十二世纪初，约爱尔长老（Rabbi Joël）把它译为希伯来语，在一二六三至一二七八年间，一位受洗改教的犹太人，加布亚的约翰（John of Capua）又由希伯来语译为拉丁语。这拉丁语译本的德译是最初印刷出版的书之一，曾在德国文学中有极大的影响，并且又被译成许多其他欧洲语言。

由几乎使人迷惑的数目的各种途径，《五卷书》中的故事旅行到东方和西方，它的有些译本曾列于中世纪欧洲最流行的书中。因此毫不足奇地，我们可以在西方文学的最通行的叙事作品中，发现印度寓言和故事的遗迹，例如在拉丁语中的《奇闻汇集》（Gesta Romanorum）及其他同类的教士故事汇集中，法国的寓言集（Fabliaux）中，意大利的著名说故事的薄伽丘（Boccaccio）和史特拉巴罗拉（Straparola）的作品中，英国的乔叟（Chaucer）和法国的拉封登（Lafontaine）的著作中，甚至在格林兄弟（Grimm）所收集的德国家常故事（童话）中。

东方与西方的结合没有比《五卷书》的历史表现得更明显的了。

其他的印度故事书对世界叙述文学有贡献的是《僵尸鬼故事二十五则》（Vetāla-Pañcaviṃśatikā），曾译为印地语（Hindi）和其他现代印度语，又由印地语译为英语和德语，其中一部分也包括在蒙古语故事书Siddikur中；《勇健王所行纪》（Vikramacarita）或称《狮子座故事卅二则》（Siṃhāsanadvatriṃśika）在一五七四年左右由印度阿克巴大帝（Akbar）之命译为波斯语，并有一蒙古语本称为《阿史波史汗的故事》（The Story of Ardshi Bordshi Khan）；还有《鹦鹉故事七十则》（Śukasaptati），由它的波斯语与突厥语的译本叫做Tutinameh（《鹦鹉书》），也曾在西方文学中有极大的影响。

当本斐在他的著名的《五卷书》的引言中能证明很多西方故事的来源都在印度时，他也同其他方面的先驱者一样热心过度，竟认为印度是一切故事和神仙故事（童话）的家。今天却没有人接受这种理论了，因为我们知道世界上所有的故事不能只有一个发源地。正如同想象是人类的共同特性一样，喜欢听故事，说故事也是一般的人性，也从没有一个民族，无论如何原始，会不能使我们发现他们有故事和神仙故事。而所有民族的这种对于说故事的爱好也就正是所有民族都喜欢听外国故事却又转说为自己的故事的原因。在这民族间的伟大故事交易中，很可能有一个民族给的比别人多。这似乎就是印度的情形。虽然我们不再相信本斐说印度是一切故事的家，可是说全世界上流行的故事中有许许多多都可以追溯到印度来源，却是真实的。

世界文学中的两部驰名的书，《辛巴德》与《天方夜谭》也很可信为至少有一部分是由于印度来源。《辛巴德》有阿拉伯语、波斯语、叙利亚语、希伯来语、希腊语的传本。阿拉伯语本也包括在《天方夜谭》中，题为《七位维齐（大臣）》（The Seven Veziers），在欧洲也有一些流行书名为“七智者”。阿拉伯语作家马叔第（Masudi，死于公元九五六年）说Kitab Es-sindbad（辛巴德之书）是从一部印度书来的。这部印度书至今还未发现，可是我们很可相信真有一个《辛巴德》的印度渊源。因为这书的引子和《五卷书》的非常相似。在《辛巴德》中也是有一个国王把他的王子交给一位智者，这位智者答应在六个月内把这些王子教得成为“全世界上不能再有比他们更有智慧的人”。那些故事也像《五卷书》及其他印度故事书一样包括在一个大故事格局中，而说故事又为的是救一位判处死刑的王子的性命。这也是一个印度想法。大多数的故事也都在印度的一些故事书中发现过。这书的主要内容（同《鹦鹉故事七十则》一样）又是妇人的过恶，这也不见得不是原来也为补充《五卷书》而作，为的是教训王子们警戒妇人的过恶。

《天方夜谭》也有些学者认为是有印度来源。这是不可信的。不过这部世界文学的名著中现有显著的印度影响却是一定的。在一部十一世纪的耆那教的注疏中，我们发现一些故事装在一个故事格局中，由一位王后迦柰耶曼阇利（Kanayamañjarī）像《天方夜谭》的史希罕拉才得（Sheherezade）一样说出故事来。而且也有人证明了《天方夜谭》的故事格局中的所有主要“母题”都是印度的。大概这些故事的波斯作者写作故事格局和一些故事时曾模仿印度原有故事，可是全书故事中的大部分却不是印度的。

当我们能追溯一些故事到真实的译本上，如《五卷书》和《鹦鹉故事七十则》那样，我们是有稳妥的事实根据的。在别的情形下，当我们发现印度和其他的文学中有相同的故事时，我们只能大致决定印度究竟是在给予的一边还是在接受的一边。但往往根本不可能决定。

例如，印度和希腊文学中都有的寓言究竟来源是印度的还是希腊的，就是一个常常讨论的问题。这问题不能由年代的论据来决定，因为只有很少的希腊寓言能确定年代，而所谓伊索寓言又属于不同的许多时期。不错，希腊的禽兽故事可以追溯到公元前六世纪，而《摩诃婆罗多》大史诗和佛教《本生经》（Jātaka）中最古的故事只能溯到纪元前四世纪。因为希罗多托斯（Herodotos，希腊史家）已经知道寓言诗人伊索了。可是“伊索”寓言和印度寓言的大部分都要追溯到印度与希腊的智慧交换已经确立的时代，而在那时代中，印度寓言传到希腊和希腊寓言传到印度都是在年代上同样可能的。因此，一般的来决定这来源问题是不可能的，只能在每一个别问题上可以试定，而有时也是毫无可能决定的。例如，印度的《本生经》和《五卷书》以及希腊的伊索寓言中所同有的驴蒙虎皮的故事只能被人创造一次，是毫无疑问的。可是要想绝对确定地判断它究竟是先在希腊或先在印度被人创造出来，我看是没有可能的。

印度从希腊得到什么，或希腊从印度得到什么，在印度文学的许多部门中都是大家讨论得很多的问题。

我们要记住，在公元前六世纪时，波斯帝国“一头接着希腊另一头接着印度”。（E. R. Bevan说，见《剑桥印度史》三九一页以下）希腊人最初由波斯人知道印度的名字In-doi，印度人也从波斯人最初听到说Yona，yavana即Ionians（希腊人）。yavana是称呼当时沿着小亚细亚及其他岛屿想到巴尔干半岛的一部分的居民的名字。自从亚历山大在公元前三二六年侵入过印度以后，印度人和希腊人就有频繁的交往。所谓“希腊精神”（Hellenism），在公元最初数世纪内传播到全部罗马帝国的，便是沾染了东方成分的希腊文化。在某著名希腊学家曾称为“希腊精神之海”中，东方与西方连结而不可分。在许多世纪中，希腊与印度之间，印度、希腊与西亚细亚之间，互相交换着各种故事、“母题”，以及思想，自属当然之事。这些交换物中，有的来源要在印度找，有的却在西方。同商人的货物正好一样，这些故事也是去去来来。这正是交互的取予。

例如，在《本生经》中我们见到一个妇人的故事。她的丈夫、兄弟、儿子都要处死了，国王答应赦免三人之一，却让她自己挑选。她选了她的兄弟，因为（她说）她可以再有一个丈夫和儿子，却无法再得一个兄弟了。同样的故事也由希罗多托斯说到杜他斐尼斯（Tutaphernes）的妻子身上，而同样理由也出现在索福克里斯（Sophokles）的悲剧《安提贡尼》（Antigone）中。在印度我们又发现同样的想法于史诗《罗摩衍那》（Rāmayaṇa）中，说是有个古谚语说：世界上任何东西都比一个完全的兄弟要容易得到。因此，这个故事在印度与希腊都是同样的古，既然其中并没有特别属于希腊或印度之点，我看毫无可能断定它是究竟先在哪一处给人说出来。

同样难于判断的还有“所罗门王的裁判”（按：见《旧约》）的来源问题。在《本生经》中有一则（第五一六则）包括一些故事，这则本生故事的主人公是叫做巨草（Mahosadha）的男孩子，为证明他的惊人的智慧，他答复了各种困难问题，猜破谜语，并办最难办到的事。这一则本生故事与《天方夜谭》中的智人海格（Ahiqar or Heykar）的一些故事有很多共同之点。和所罗门王一样，这位神童巨草也由考验母爱而判决了两母争子案。他在地上画了一道线，把孩子放在线上，叫两妇人各持孩子手足分向两面拖他过界：拖得过去的便算是真的母亲。可是她们一开始拖时，孩子便哭了起来。立刻一个妇人便停止拖孩子，由此便证明她是孩子的真正母亲。大多数学者都认为《圣经·列王纪》上的希伯来故事是最初的传本，可是也有些学者为印度传本的创造性作辩护。这故事也曾在中国发现（元曲《包待制智勘灰栏记》）。也有人以为有一个埃及的叙述许多巧判的书，而希伯来和印度的传本都由此而来。可是我们现在最多只能说：“所罗门王的裁判”以及同类的巧判的故事曾传播在东方与西方，并且它们似乎都曾有一个共同来源。

不过也有一些别的故事，其中印度来源是可以稳妥断定的。例如在《本生经》中有一个故事的几种说法，都说是有一个人和许多动物曾被一位过路的人救过命。所有被救的都答应将来报恩。可是这被救的人后来却背叛了恩人，而所有的其他动物却都用协助来答报恩德。这个报恩禽兽与负恩的人的故事是在世界文学中传播极广的。不过只有在印度的佛教文学中，我们发现一整套这一类的故事，其中都有一个动物——往往是象——用它的恩义使不如它的人蒙羞。对于这一类的故事的印度来源是无可置疑的。

同样，在《法句经注疏》（巴利语）中，我们见到奇娑乔达弥（Kisagotami）的著名的故事：她绝望地抱着死了的孩子到佛面前，请求他起死回生。佛答应了她的要求，可是有个条件：她必须先给他找来一粒芥子，这芥子必须出自一个从未死过人的家中。于是可怜的奇娑乔达弥便遍访各家询问，各处她都听人说有过父亲或母亲、兄弟姊妹、或是孩子死过，最后她才明白死是人类的共同命运，得到了安慰，她出家做了佛教的尼姑。同样的故事也发现在关于亚历山大的传说的希腊语、阿拉伯语、希伯来语、波斯语以及科普特语（coptic，古埃及语）传本中。可是对于这个传说的印度来源是毫无可疑的。因为这个传说是属于“安慰故事”一类，这一类的故事我们在史诗《摩诃婆罗多》与佛教及耆那教文学中都发现了很多。

除印度与希腊的寓言之间的关系问题外，还有个问题，便是印度与希腊的小说之间有没有相互的影响。小说在希腊文学中是比较晚出的作品，也许不比印度德富（Guṇāḍhya）的《故事广记》（Bṛhatkathā，或译《伟大的故事》）更古，可是比檀丁（Daṇḍin）、苏般度（Subandhu）和波那（Bāṇa）要古些。不过在希腊与印度的小说之间却只有少数的相似之处。曾经有人比较过细节，似乎可以证明，有的印度的“母题”曾侵入了希腊的小说，但并不是全部的希腊小说都借自印度。

此地我可以举出苏般度的小说《仙赐传》（Vāsavadattā）中出现的一段奇异的相合。苏般度是非常喜欢夸张的。他描写女主人公的恋爱痛苦说：“这位小姐所受的苦……如果要描写出来，除非天空变成一张纸，海洋成为墨水瓶，写的人是大梵天，说的人是绕世界的大龙瑟娑（Śeṣa），还得历时千万纪。”最有趣味的是这同样的夸张也发现在犹太教法典（Talmud）和《古兰经》（Koran）中，说如果要描写出真主的伟大，除非是天变成一张纸等等。很奇怪的是，我们又在许多欧洲国家的民歌中也发现同样的想法，那民歌说：

 

如果天空是纸做成，

颗颗星星都能写文，

一颗星又有千只手，

也写不完我的爱情。

 

印度文学史中辩论得最多的问题之一便是关于假设的希腊对印度戏剧的影响。印度戏剧曾受希腊古典喜剧的影响的理论是早已被人抛弃了。可是在一九〇三年莱希（Hermann Reich）却出了一本论希腊民间俗剧即所谓Mimos的书，他在全世界的文学中追踪这种戏剧的历史，试求证明那些游行的希腊演员也曾到过印度。他指出许多细节上希腊俗剧都与印度戏剧如《小泥车》及其他作品相同。他又证明，罗马的Mimus即希腊俗剧的仿作，也曾在中世纪时影响欧洲，尤其是意大利的俗剧。可是意大利的剧人又来到了英国伊利莎白女皇的宫廷，在那儿大大影响了莎士比亚的艺术。莱希认为这便可以解说那常常为人指出的莎士比亚与印度戏剧之间的惊人的相似之点。

现在我们知道，印度戏剧的起源得在古代的歌谣中去找寻，大半都与宗教崇拜有关。在这一方面，印度的戏剧一定是本地的出产。可是那些将戏剧引入文学的诗人们却也模仿游行演员们的通俗扮演。在这些游行演员中，有一些随着大夏（Bactrian）及其他西北印度的外族统治者来到印度的希腊人，也正是可能的。不过我只能承认有这种影响——不是在印度剧的起源上而是在它的发展上——的可能性而已。因为我们也可以提出反对希腊影响的理由，说我们所知道的印度戏剧有着完全是印度民族的性质。如果我们看犍陀罗（Gandhara）雕刻，希腊艺术的影响立刻便会引起我们注意。如果我们在印度的天文学或占星学的作品中发现了希腊术语，我们也不能怀疑希腊的影响。在戏剧中却并没有这一类的情形。如果印度戏剧中有希腊影响的话，那也只能是非常浅薄的一点。

我说了关于希腊对印度天文学及占星学的影响是无可置疑的。我也必须说一点印度与希腊的科学。的确是在希腊天文学的影响之下，那早已存在的印度天文学才有了科学的性质。《苏利耶悉昙多》（Sūryasiddhānta，或译《太阳经》）的主要理论都是希腊天文学的。在它的引端的诗中说，日神苏利耶（Sūrya）对阿修罗摩耶（Asura Maya）启示这些原理于罗摩迦（Romaka）城中，这不是指的罗马便是指亚历山大城。我们从婆罗诃密希罗（Varāhamihira）的《五悉昙多记》（Pañcasiddhāntikā）中知道的《罗摩迦悉昙多》（Romakasiddhānta）和《波利娑悉昙多》（Pauliśasiddhānta）的内容，分明都是希腊天文学，而波利娑这个名字，正如阿尔伯鲁尼（Alberuni）所已经想到过的，大概便是亚历山大城的保鲁斯（Paulus of Alexandria）。

印度占星学虽然存在很古，也是在希腊影响之下发展起来的。这话的证明是在最古的占星学书之一的《增广伽尔伽集》（Vṛddhagarga Saṃhitā）中有诗云：“希腊人虽是蛮族，但这门学问他们却已建立了；因此连他们也都像仙人一样被尊重，一个专攻占星学的婆罗门更该如何被尊敬呢？”婆罗诃密希罗的论星命的《大阇多迦》（Bṛhajjātaka）是完全受希腊占星学的影响的。梵语的Jātaka和horā是同义字，而horā却是个希腊字（按：此字指出生时之星与命）。

算学与几何也都是本土生长的印度科学，印度首先发明现在整个文明世界所采用的记数方法，这也是非常可信的。我们在《首薄经》（Śulbasūtra）中所见的几何学也是未受希腊影响的，而所谓“毕达哥拉斯定理”也是《首薄经》的作者们所已经知道的。

在医学一方面，我们也发现印度与希腊的理论之间有很多相同之点，其中有一些是可以说作受希腊影响的，不过印度医学的起源却一定是独立无依傍的。有的药品如鸦片和汞，以及诊脉的方法，又是从波斯和阿拉伯的医学借来的，另一方面，印度医书却也很早就译为阿拉伯语和波斯语。西藏、锡兰（斯里兰卡）以及印度外围都完全接受印度医学。

印度与希腊的哲学之间的共同点是很多的。可是关于两者间的历史联系问题，一些有权威的学者却都意见不同。例如希腊埃里亚学派（Eleatics，如芝诺芬Xenophenes，巴尔美尼底斯Parmenides）的理论与印度吠檀多（Vedānta）的相似处是很显明的。可是大多数学者都以为这种相似与其说是袭借不如说是平行的发展。印度僧佉派（Sāṃkhya数论）哲学的欧洲权威学者加尔伯（R. Garbe）曾论证僧佉哲学很可信为曾影响了海拉克利托斯（Heraklitos），恩派多克利斯（Empedokles），阿奈克撒哥拉斯（Anaxagoras），狄摩克里多斯（Demokritos）和伊壁鸠鲁（Epikuros）的哲学。奇斯（Keith）却否认任何这类影响。我们也得承认，在这些地方平行发展也是可能的。另一方面，我觉得已经算证明了的是，毕达哥拉斯（Pythagoras）曾受印度僧佉派（数论）哲学的影响。我也并不怀疑，诺斯替派（Gnostic，可知论）和新柏拉图派（Neo-Platonic）的哲学曾受印度哲学思想的影响。

毗底耶布善（Satish Chandra Vidyabhushana）曾试求证明印度逻辑是在亚里斯多德的三段论法的影响之下发展起来的。其他学者也有的以为卫世斯迦派（Vaiśeṣika，胜论）的原子理论的兴起是受希腊哲学家恩派多克利斯所主张的同样理论的影响。

在这些问题上至今还没有最后的结论，将来也永远不会有的。

同样，关于印度将来对世界文学的贡献的问题，也是没有最后的结论的。在不过五十年以前，西方对于佛教文学知道得还非常有限，——今日却有许多佛教巴利语的经典在英译和德译中为广大而且发生兴趣的群众所诵读了。

比较说来，印度的史诗在西方也是除了学者之群以外只有很少部分为人所知。其中更多的部分将由未来的译文而成为世界文学的一部分，也决不是不可能的。

也只是在近十年之内，我们的诗人泰戈尔的作品才由东西方的译文传播到全部文明世界。他的作品在西方是为老年与青年所同样诵读欣赏的。我可以由自己的经验告诉你们，在德国、奥国或捷克很难找到一家书店不把泰戈尔的作品摆在窗前的。

如果我们看时间的进展之迹没有错误的话，印度将来对世界文学的贡献要和它过去所贡献的一样多，是非常可信的。

我们要希望这些贡献将帮助加强一种认识，即，东方与西方从未分离也永不能分离。我今晚演讲中所提出的许多问题都不能有答案。可是，不论历史家怎样想要对于这些问题获得确定的答案，我们从所有关于印度文学与世界文学的比较中只得到一个教训，一个伟大的教训——不仅是东方与西方的统一，而且是人类的统一。不管我们要把我所指出的世界的各文学之间的相符合处解释为袭借和影响，或者我们要认为同样的思想曾在不同民族中独立发生，——结论总归是一个——人类的心在全世界都是一样的。否则，印度思想、印度故事、印度诗曾经感动而且现在还感动这么多其他民族的心，外来思想又渗入印度文学，东西方的各民族间又有这种不断的互相交换思想，这些都怎么会可能呢！

吠檀多哲学教我们说，能够获救的只有那认识了统一的人。文明人类之能从已经接近得可怕的毁灭中获救，也只有靠认识一切分裂都是妄想与虚幻（Māyā），只有统一是真实，是真理，愿印度帮助西方来亲证这种真理吧！

 

（原载《外国文学研究》一九八一年第二期）


吠陀诗句的古代汉译翻译

事业的发达是我国古代文化的一个特点。从后汉到宋一千几百年间，汉族、藏族的学者在印度学者的合作下，译出了大量的印度书籍。此外还有新疆（当时属于所谓“西域”）的许多兄弟民族也在吸收和介绍印度古代文化方面有过很大的贡献，不过他们翻译成自己语言的书现在多已失落，只剩下零篇断简在不断继续发现中。傣族的佛教文献还未整理出来。蒙语的佛藏是从藏语转译的。

古代翻译的这些印度书中，当然包括了一些文学作品，其中绝大部分是佛教方面的，可是也有佛教以外的。藏文译本中就有不少书并不属于佛教文献范围，例如印度古代大诗人迦梨陀娑的长篇抒情诗《云使》和重要古典作家檀丁的文学理论著作《诗镜》。汉译的佛教以外的文献很少，但也不是没有。公元六世纪（南北朝的梁、陈二代）印度学者真谛译出了一部《金七十论》，这就是印度哲学中的“数论”派（“僧佉”派）的最重要的典籍。这部书的梵文的原本还在，不过注文和汉译的注文有些不同。印度学者艾雅斯瓦米曾经从汉译“还原”，把这部书又译成了梵文，在一九四四年出版。

这部《金七十论》的汉译有一点使我们很感兴趣，这就是其中包含了印度最著名的古籍《梨俱吠陀》和大史诗《摩诃婆罗多》的诗节的汉译。这恐怕要算是这两部世界古典名著的最古的译文了。在《金七十论》的第一“偈”（就是文约义丰的歌诀式的诗节，是书的本文）的注释中有这样一段：

 

四违陀中说言：我昔饮须摩味故成不死，得入光天，识见诸天。是昔怨者于我复何所求？死者于我复何所能？

 

这里所说的“违陀”现在一般译作“吠陀”，是印度最古的经典，共有四部，所以统称为“四吠陀”。四部之中，最古而且最重要的一部是《梨俱吠陀》。真谛译的这几句就是《梨俱吠陀》的第八卷中第四十八首诗的第三节。所谓“须摩”，可以译作“苏摩酒”，是印度人在远古时期饮用和祭神用的一种植物汁做的酒类饮料。这首诗就是歌颂“苏摩酒”的。原诗共有十五节。这一节按照原文可以译成这样的一节四行诗（原文是一节分两行，读四句，每句十一音的格律）：

 

饮了苏摩酒，我们成为不死身，

去到光明的天上，见到了天神。

现在仇敌还能够把我们怎样？

逃不过死亡的人怎能害我们？

 

译文中末句省略了一个呼格词“不死者啊！”这是对苏摩酒的称呼。这节诗是作为天神说的话。

《梨俱吠陀》中歌颂苏摩酒的诗约共有一百二十首。《梨俱吠陀》全书有一千零十七首诗，如果还算上比较晚出的十一首，就有一千零二十八首。诗节总数有一万零五百五十二节，音节总计将近四十万。

《梨俱吠陀》的年代是一个未决问题。近代印度学者蒂拉克（他同时是一位民族革命的领袖，一九五六年印度举行过他的诞生一百周年纪念）曾根据其中的天文历法材料（印度的二十七宿、“月离”和“春分点”等等）推算，认为“吠陀年代”是在公元前六千年。同时有个德国学者雅可比也根据同样材料推算，认为这个年代应该是公元前四千五百年。这两位学者各自独立的研究所达到的惊人的结论并没有为各国学者所接受。不过他们的结论还不算是最突出的。到了一九二一—一九二四年还有两位印度学者根据天文学和地质学推测“吠陀年代”是在公元前一万六千年和二万五千年！一般说来，《梨俱吠陀》是一个长期间累积起来的作品集，编集的年代大概是公元前一千几百年。这是历史家比较愿意接受的说法。“文献不足征”，还得利用文物。例如，据温德尼兹所引，一九〇七年在小亚细亚发掘出来的和吠陀神话有关的材料属于公元前十四世纪；如果那几个赫梯语的吠陀神名读得不错，这也算是一个旁证。现在学者们已经逐渐倾向于从文化发展过程全面考虑而不用单文孤证去作片面推测了，因为没有人能用一个孤立的证据说服持有另一种证据的人。

三千年前的印度古诗，一千四百年前的汉译，我们现在说起来，一方面固然感到中印文化关系的密切和悠久，可是另一方面也不能不感到今天要做的事还很多，而我们的努力还不及前人。我们在中印文化交流方面的工作跟时代要求比起来还差得不知多少呢。

至于《金七十论》汉译本中的《摩诃婆罗多》的一节诗，那是在第六十一偈下面的注释中，原文属于那部大史诗的第三篇。由于那节诗涉及书中的理论，说来话长，这里就不引了。

 

（原载《人民日报》一九五七年二月十六日）


印度的绘画六支和中国的绘画六法
(1)



几部关于中国美术史的著作大多提到了中国的美术理论“绘画六法”和印度的美术理论“绘画六支”，可是两者间的关系却说不清楚。究竟这是怎么回事？这里提供一点原始资料。

这一说法的来源是英国人勃朗（Percy Brown）的《印度绘画》（Indian Painting）。他在书中说：印度的《欲经》（或《欲论》Kāmasūtra）中说了“绘画六支”，而中国的南齐时的谢赫也说了“绘画六法”。《欲经》在前（约三至五世纪）而谢赫在后（五世纪），所以他说中国的“六法”是从印度传来的。（见原书一九三二年第四版，第二三页）

这个论断是错误的。

印度的“绘画六支”的诗体歌诀并不是在《欲经》的本文中，而是在《欲经》的注中。这个注是《欲经》的最古的也是唯一的注，名为“胜利吉祥注”（Jayamaṅgalā），年代是在十三世纪，远在谢赫之后。这个口诀最早出于何时，现在不能断定；但是根据《欲经》判断中国的“六法”出于印度的“六支”是说不通的。五世纪的人怎么能抄袭十三世纪的书呢？何况《欲经》本身的年代也没有确定，也可能是在五世纪左右，也不足作为同在五世纪的谢赫从印度学来“六法”的证据。

“六法”和“六支”在内容上有没有什么关系？最好把双方都介绍一下。

印度的绘画“六支”流传已久，传统美术奉为金科玉律，但解说却随时代和派别而不尽相同，诗句本身读法也有差别。我现在大体依照现代印度孟加拉派画家的领袖人物阿巴宁德罗那特·泰戈尔（一八七一——一九五一）的说法，对原文译解于下；但是我没有用他的宗教的和哲学的解说，只采用他的读法和字面说明，并将不同读法也另作说明。译词及其解释是我的试作。
(2)



所谓“六支”原文是ṣaḍaṅga，即六个部分或六项、六条，aṅga即肢体，我国旧译法是“支”。

《欲经》注在说明本文第一章第三节第十六段说“六十四艺”时，引了一节诗说明绘画。诗只是一个“颂”，分写两行，读作四句，列出六个名目。这是传统口诀，注中也未加解释。这诗照我国旧译法直译出来是：

 

形别与诸量，情与美相应，

似与笔墨分，是谓艺六支。

 

一、“形别”（rūpabhedāḥ），指各种不同形象的差别。

二、“量”（pramāṇāni），指大小远近等各种比例。

以上两个词都用的复数。“形”照佛经旧译应是“色”，指形象，并非指颜色，此处未照佛教及哲学术语译。“量”也是哲学术语，用了佛经旧译词，是这词的本义。作为哲学术语是指认识的来源和标准，也是逻辑用语。这里是美术理论用语，应是本义。

三、“情”（bhāva），指心情、情调等。

这词是文艺理论术语，见《舞论》（Nāṭyaśāstra）。

四、“美相应”（lāvaṇyayojana）。

“美”（lāvaṇya）有文雅、优美之意，不只是美丽。这个词来源于“盐”（lavaṇa），可以解为“有味”。

“相应”（yojana）用同源词“瑜伽”（yoga）的旧译，是意译，意为联系、结合。

“美相应”即加上“美”，具有“美”。

原诗中“情与美相应”合为一个复合词：bhāvalāvaṇyayojanam。因此也可作为一项。

五、“似”（sādṛśya）即相似。

六、“笔墨分”（varṇikābhaṅga），指用笔设色。

“笔墨”在梵语用的是一个词varṇikā，既是色彩，又是画笔。

“分”（bhaṅga）本意是破、触、分。

这首诗的另一读法是把“情与美相应”一个复合词作为一“支”，将“笔墨”与“分”不作为复合词而分为两“支”。这样，对“分”或“破”就单作解释，而对“情与美相应”又另作解释。《欲经》的印度《迦尸梵文丛刊》本（一九二九年版第三十页）和《欲经》的史密特（Richard Schmidt）的德文译本（一九二二年第七版第四五页）都是照这一读法。我在上面采用的是阿·泰戈尔的读法。

这首诗诀除两种读法外，还有不同解说。阿·泰戈尔也是解词很少而发挥很多，把美术和宗教、哲学联系起来。

现在再看中国的“绘画六法”。

南齐谢赫在他的《古画品录》的序中说到“六法”：

 

虽画有六法，罕能尽该；而自古及今，各善一节。六法者何？一，气韵生动是也。二，骨法用笔是也。三，应物象形是也。四，随类赋彩是也。五，经营位置是也。六，传移模写是也。惟陆探微、卫协备该之矣。

 

他对“六法”未作解说。

唐朝的张彦远在他的《历代名画记》中的《论画六法》一节的开头说：

 

若谢赫云：画有六法。一曰气韵生动；二曰骨法用笔；三曰应物象形；四曰随类赋彩；五曰经营位置；六曰传模移写。自古画人罕能兼之。

 

接着他说：“彦远试论之曰”，用自己的见解大加发挥。

这里的第六法，一书作“传移模写”，一书作“传模移写”，两书原文我都是依明朝汲古阁刊本，本来不同，无更古版本校勘；好在词序虽异，意义无别。

以上介绍了双方的原始资料。“六法”与“六支”有无相联系之处？这要美术史家和画家来研究，我没有发言权。不过，虽然不能证明“六法”出于“六支”，却不是说中国和印度的古代美术界不会有理论方面的接触。不但敦煌和阿旃陀的壁画可证画法相通，而且印度画家也在中国留名。陈代姚最的《续画品》中列举“外国比丘”三人：“释迦佛陀、吉底俱、摩罗菩提”。唐代张彦远的《历代名画记》列此三人于梁代。僧吉底俱和僧摩罗菩提只注为“外国人”，但下面又列“僧迦佛陀”（应是姚最记的释迦佛陀，这里称之为“迦佛陀”，两名都未必准确）。注云：“禅师天竺人。学行精悫，灵感极多。初在魏，魏帝重之。至隋，隋帝于嵩山起少林寺；至今房门上有画神，即是迦佛陀之迹。”可是对这三个人的评价，姚最说：“既华戎殊体，无以定其差品。”张彦远说：“姚最云：以上三僧，既华夷殊体，无以知其优劣。”看来评价标准有所不同，画法理论难说一致。（张彦远注三人皆为中品，但仍引姚说。）张彦远又列隋文帝时来中国的“天竺僧昙摩拙叉”，说他“亦善画”，以《三宝感通记》的画神传说为证。至于所列“金刚三藏”，则说是“师子国人”，应是斯里兰卡人。张彦远在评价画家时几处提到“六法”，称赞能够“备该”。可是印度的“六支”却是一个体系的各方面，不能分割而只长于一项。可见“六法”与“六支”不是一事，就现有的原始材料而论，大概只能这样说。

 

（原载《读书》一九七九年第五期）

 

————————————————————


(1)
  这是作者的《古代印度文艺理论文选》（人民文学出版社出版，一九八〇年）的《前言》中一节的改写。


(2)
  阿·泰戈尔的文章是一九一五年发表的，一九四二年印度《国际大学季刊》（Visva Bharati Quarterly）的《阿·泰戈尔专号》中转载。


泰戈尔的《什么是艺术》和《吉檀迦利》试解

泰戈尔的《什么是艺术》是他在美国的一篇英语讲演，曾经几次译成汉语。他的《吉檀迦利》是他五十岁时的自选诗集，并且自己进行了英语散文诗体的再创作，也早有汉译。前者是理论，后者是实践。本文打算只就这两者作一点初步的试探性的分析，并不是对泰戈尔的美学和哲学思想以及诗的创作进行宏观的论述，而只能算是微观的窥测，而且只作解说，不作评价。

泰戈尔的这篇论艺术的讲演收入专集的发表时间（一九一七）离托尔斯泰的逝世（一九一〇）只有几年。然而托尔斯泰的同名著作《什么是艺术》却同泰戈尔的讲演看起来大有不同。托尔斯泰宣传“人民的艺术”，着重于伦理道德，而泰戈尔把艺术归于心灵，仿佛是脱离现实的东西。托尔斯泰说的“人”是“社会的人”，而泰戈尔说的“人”仿佛是“宇宙的人”。两位大作家都是具有唯心主义世界观的思想家，都宣传宗教，都出身于“高贵”门第，又都怀有救人救世的宏愿，然而他们关于艺术的理论和实践却有很大差别，由此可见宏观的概括以外还需要有微观的考察。本文先提这一点，为的是显出对一位作家的各别著作有进行具体分析的必要，并不是要对他们作比较的研究。

现在先讲一下这篇题为《什么是艺术》的论文。先分析外在条件，后分析内在因素。

时：二十世纪初期。讲演集初版于一九一七年。第一次世界大战还在进行。俄国十月革命尚未胜利。

地：美国。

人：泰戈尔。生于印度孟加拉。当时英国还在统治印度；从东印度公司开始控制孟加拉算起，已有近两百年的历史。

这显出了一个对立的矛盾：英、美、欧洲和印度孟加拉。这是政治和经济的，更是文化的尖锐矛盾。

若进一步分析泰戈尔在文化和思想方面的外在条件，就必须联系到他这篇讲演的内在因素。

这篇和讲演集中后面紧接着的一篇突出了艺术和科学的矛盾。泰戈尔把二者对立起来讲：

科学——抽象的，无感觉和感情的，死的。

艺术——具体的，凭感觉和感情的，活的。

这同前面的外在条件的对立正好配上：

科学——工业化经济——英、美——不自然

艺术——农业自然经济——印度孟加拉——大自然

不过，泰戈尔并不是否定科学，只是在艺术方面根本否定科学。艺术只能是大自然的，不能是“人工”的，只是形象的，不是“抽象”的。

什么是“抽象”？泰戈尔明白说，人类社会中有大批“抽象”的东西，名为“社会、国家、民族、商业、政治、战争”。甚至在“宗教”的名义下进行屠杀。这一大堆“抽象”的概念把“人”湮没了。政府和官僚制度对付的是一般概念而不是活生生的人。“科学”信条“适者生存”（生存竞争的规律）使人性的世界成为“单调的抽象物的沙漠”。这是一片“模糊的星云”，艺术却从这里“创造着它们的星辰”。在这里，泰戈尔是用着形象化的语言说明他所谓“科学”是什么。“科学”实际是一个代表性的名称。

这还只是表面。通观全篇就可看出：泰戈尔用的自然语言和科学用语，这是可以传译的。他又用了一些英语词如政治、社会、科学等等，带有术语性质，但已吸收入汉语，也容易了解。但有些是他利用英语的词作为印度传统思想（照他的解说）的概念的代号，传达的是和英语原词不同的信息，这就容易产生歧义和误解。这本讲演集的题名以前都译为《人格》就是一例。“人格”这个词的泰戈尔用的意义，和英语中常用的意义，以及汉语中使用这个翻译新词的习惯用的意义，是很不相同的。这就会影响对泰戈尔所使用的思想范畴和他的思想体系的理解。

下面就几个这样的词作一点解说。这既是受近几十年来国际上分析语义的作法影响，也是受我国古代传统中一种作法的影响，如《易经》和清朝戴震的《孟子字义疏证》。不过这里只是极其粗略的起码尝试。为避免繁琐，不能先列材料再抽取说明，而只能作简单解说。

一、“抽象”：汉语的是译出的新词，和英语的大致相当。泰戈尔用的也是同样词义。但是他一开头分析了人的物质需要和精神需要，随即把人一分为二，接着又将世界也一分为二。他的说明正好同我们的相反：科学世界是不真实的“抽象”世界，反而我们的“人格”（暂用作为代号或密码）所“实现”（这也是一个利用英语词的代号，应当是中国古译的“亲证”）的世界才是真实的世界。科学离开了后一世界，但艺术却产生于这一世界。因此，艺术真实而科学不真实。“真实”一词可以照一般了解，可以说，眼见为真，耳听是实。

乍一看，这不过是唯心主义的颠倒了的世界观，但深一点考察就可看出并不那么简单。泰戈尔所说的正是我们的常识的看法，并不是神秘主义的玄虚。他说得很明白：我们由感觉和感情所得的世界是真实的，而由理智所得的世界只是影子。他不过是说：我们所见所闻的人的生活中的形象世界是真的，而凭分析推理得出规律的世界是只能知道而不能感觉的。这正同柏拉图的世界相反，而同贝克莱的世界也并不一样。若在今天，他大概会说，卫星在天上游行是真实的，而基本粒子和能量定律则是“抽象”的。艺术只能从真实世界产生，而不能从“抽象”的元素和定律的世界产生。

因此，对“抽象”一词必须就泰戈尔的话作具体的理解。泰戈尔把“抽象”排斥出艺术源泉之外，不过是为了指出艺术只能产生于现实生活，形象世界。

照泰戈尔的说法，他当时所处的世界才是个颠倒了的世界，把底层当作了表层。这就是说，认为世界只是化学原素，分子—原子—电子力的相互作用，能量和信息，而人呢，不见了，不过是一堆分子—原子—电子按照数、理、化定律在不断运动罢了。泰戈尔认为这就成了“抽象”的世界。

按照同一看法，泰戈尔反对给艺术下定义，却要追查艺术的“存在理由”、来源和用途。他这样作为的是对付从西方传到孟加拉来的，造成了混乱的迷雾的艺术评论。他反对清教徒的禁欲主义而提出印度传统的理论“享乐是文学的灵魂”（这是他将印度古文现代英语化的句子）。由此看来，泰戈尔并不是好弄玄虚的空想的人，他是很实际的。他论“为艺术而艺术”也是有所为而发的。

二、“人格”：这在泰戈尔的文中是一个核心词。他用的英语的这个词，是他所认为的“人”的代号。他的“人”的核心是感情。他引用了印度传统文艺理论的术语“味”（这个术语的涵义不只是感情）。因此，这个“人”和排斥感情的科学是对立的。艺术出于感觉和感情而不是出于理智。泰戈尔引英印政府从孟加拉的加尔各答迁都到新德里去时讨论新建筑风格为例。他说：莫卧儿王朝的皇帝还是“人”（有人性），生于印度，死于印度，能有建筑艺术风格，有“感情”（“味”）；可是英印政府不是“人”（没有人性），是个官僚机构，因此是个“抽象”，不能有风格。有个总督想模仿莫卧儿王朝的“御前会议”，这是不可能的。“礼仪”是艺术。抄袭、模仿、伪造，而没有“人”，怎么能行？艺术只是“人”的表现。艺术是“人”同世界的友好对话。两者是一体。他举例说，他和一个日本人同船到达日本，日本人一上岸就投入他的家乡和祖国，他的“人”，而不像印度人那样看见无数新奇事物。他赞美东方艺术，尤其是日本和中国的艺术，因为他们的艺术家认识并且相信这个“人”，这个“灵魂”，而西方人则也许相信个人的“灵魂”，却不真相信世界也有“灵魂”。

泰戈尔所说的“人格”即“人”，或说“人心”、“人性”，等等，其实大概是印度哲学传统中一个术语的涵义的译词。这个术语经过佛教文献的翻译成为汉语中的“我”；但佛教是标榜“无我”的，对这个词有种种解说。印度的所谓“吠檀多派哲学”和所谓“奥义书哲学”都是标榜“我”的，其实其中也各有种种派别的解说。近代和现代人又用西方哲学术语加以种种解说，更加纷乱。泰戈尔这一文中有他自己的解说，我们应当依照他自己的说法来理解他用的这个词的涵义。

三、“神”：泰戈尔说，印度的大部分文学是宗教性文学。他用的英语“神”字是第一字母大写的上帝；但这不是基督教的上帝或伊斯兰教的真主，也不是佛或所谓印度教的大神。佛教早传到中国，却在印度灭亡了几百年，近几十年才开始恢复。所谓印度教类似中国的道教，是个包括很多教派的众神殿。这些我们都能了解。但是泰戈尔说的“神”或“上帝”却不同。照他的说法，“神”不是远在天上，也不是只在庙里，而是在我们家里，“神”一再出生为我们的孩子，是个“永恒的儿童”，因此宗教歌曲就是爱情歌曲。“神”是真实的，不是“抽象”的，正如“哲学”和“无限”一样。他引证古代印度一位女诗人的诗证明，妇女在自己的孩子身上认识了生命和“无限”。泰戈尔的“上帝”、“神”是“最上的人”（他用的这个词应是古词“最上我”），就是那个“人格”或“人心”、“人性”等等，其实无非是指人的感情。由感情的爆发而产生艺术。

泰戈尔的这个“神”并不是他独创的，而是在印度近几百年来（甚至更久远）曾经流行于民间的一种教派思想的产物。这就是所谓“毗湿奴派”。还可以联系到伊斯兰教的苏菲派，以及与锡克教有关联的织工诗人迦比尔。这些教派的宣传者中很多都是诗人。苏菲派的米尔和伽利布是乌尔都语的诗人。迦比尔是印地语的诗人兼宗教思想家。许多“毗湿奴派”诗人是孟加拉语的诗人兼圣者。追溯上去可以到孟加拉的著名梵语诗人，《牧童歌》的作者胜天。这些人都被认为“神秘主义”者。他们的“神”是人间的，他们（也许应除开迦比尔）的很多颂神诗歌用的是爱情歌曲的形式，而且是灵肉结合的，不是抽象的，不是柏拉图式的。上述诗人中，除只在思想上属于苏菲派的两位伊斯兰教诗人外都是游行于民间的。他们的“神”无所不在。若用我们常用的术语来称呼他们的哲学思想，那就是“神秘主义”和“泛神论”，但这两词都不是确切的，科学的，而是含糊的，习惯应用的。

上面这一点说明可以从泰戈尔的作品《吉檀迦利》得到印证。

《吉檀迦利》直译是“歌之献”，译为“献歌”还不确切，因此泰戈尔直用印度语为书名。用汉语直译也还不得不加上一个“之”字。古代汉语可以说“芹献”，说“歌献”似乎不合习惯。这本诗集是诗人把他的诗歌献给他的“神”，其实也就是那个“人”（“人心”等等，“最上的人”），像献香、献花一样。

不用追查哪首诗从哪部诗集选来（如第六十首又见于《新月集》），我们也可以看出全书的层次结构。前三首说诗歌由那个“神”或“人”即“无限”的人的感情而来，又用以献给无所不在的这“泛神”的“神”。随后转向人间，“神”在人中，在各个角落，一直到明显说出既是精神又是物质的国家民族（第三十三和三十五首），这却不是“抽象”的概念。诗的歌唱者有时自己说明是“丐女”（第四十一和五十首）。歌唱的对象有时是孩子，这就是那个“神”，“永恒的儿童”（第六十、六十一、六十二首）。有时是少女（第六十四、六十六首），是“上帝”（第七十六、七十七首），是“女神”（第八十三首），是神的偶像（第八十八首），然后唱出死亡（第八十六、九十、九十一、九十五、九十八首），最后是献诗歌于不知之“神”（第一〇一、一〇二、一〇三首）。这本诗集仿佛是有起、有结、有主题旋律又有变奏的完整的乐章。

同一主题用不同的变奏来不断重复，这是上述那些诗人的共同特点。印度的传统音乐、舞蹈、雕刻和文学作品中也经常出现这种情况。我们不大习惯于这一点，会感觉单调。这也许是像普通外国人不大能分别我们的许多山水画一样吧？

又是谈爱，又是颂神，又充满物质人间的形象，说的又不像是日常生活中的自然语言，这使我们中国读者觉得神秘。

以上两点还不是我们许多人觉得这本诗集难懂的真正原因。说是不懂，实际是不能欣赏，有点格格不入。

可以有一个解释：这本诗是泰戈尔的艺术观的实践。他是言行一致的。他在诗中不要“抽象”，而要他的那个“人”或“人格”、“人心”、“人性”，人的感情。他只是抒发那种感情，不是描写和议论，而他的这种感情同我们所熟悉的大有距离。

诗是语言的艺术。语言在传递信息中具有三项功能：认识的（理智、知识），审美的（感情、信仰），行为的（道德、教育）。我们习惯于前后两种，要知道说的是什么，有什么效果，不大注重第二种。这从说“关关雎鸠”是“后妃之德也”以来就已经如此，其实这仍然不是真正障碍。泰戈尔的诗语言明白，说出事和人和道理，也有道德效果。我们也不是不讲感情，不懂信仰。问题还在于彼此中间的距离。

犹太教和基督教的《圣经·旧约》中的《诗篇》和《雅歌》和《箴言》，哪样能为我们较容易欣赏？泰戈尔的诗同上述那些印度“神秘主义”诗人的诗往往是《诗篇》和《雅歌》的合一，而我们习惯推崇的却是《箴言》这一类型。但是我们也并不欣赏在诗中发教训，也要求诗中有形象和感情。可见“文体”（这词是作为现代文艺评论术语）也还不是主要障碍。

关键可能正是彼此感情之间大有距离。

首先是我们对“神”和宗教的传统一向是“祭如在，祭神如神在”之类，讲“如”，讲仪式。所谓“宗教感情”在不属某一教派的人尤其是知识分子中是很稀少的。例如，辛弃疾的词句：“众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这正好像是《吉檀迦利》的题词。但辛弃疾决不会想到他写的“人”是泰戈尔的“神”，也决不会有人认为辛弃疾的词中有“神秘主义”的宗教感情。我们还可以举现代的《教我如何不想他》这首诗和歌为例（其中“他”字作阴、阳、中性意义均可）。

更重要的大概是根本上的感情的距离或间隔。这种“神人合一”和我们的带有巫术气味的“天人感应”大不相同。泰戈尔所追求和表现的东西同我们平常所了解的很不一样。他的“神”不是下命令的主宰者，也不是英雄，不像是神化了的人，而像是人化了的宇宙，是全人类（第七十七首）。他自己也说是“说不出来”是谁，是什么（第一〇二首）。他的诗中的人对“神”的爱情决不是我们的“天仙配”。在胜天的《牧童歌》中，牧女所恋爱的牧童是人化的神。这种爱情是灵的又是肉的。双方又平等又不平等，却并不是社会地位的不平等，而是人和“神”的不平等。这和我们所熟悉的宝玉和黛玉，梁山伯和祝英台，卖油郎和花魁等人的爱情是距离很远的。我们的含蓄而他们的露骨，但在我们看来他们的反而“不近人情”。泰戈尔把露骨改为含蓄，使这种感情离我们更远。

感情不能完全脱离思想基础。这方面的距离很明显。泰戈尔所抒发的人神结合的感情，其思想来源明显和我们不同。他求统一而我们讲对立，他求谐和而我们讲矛盾，他求静寂而我们讲斗争，他求合二而一而我们讲一分为二。他的爱的对象又是“人”又是“神”，同我们的人和神的概念区别很大。

泰戈尔的这篇论艺术的讲演和这本诗集透露出他的思想感情中心是，在分歧中求统一，在对立中求谐和，企求以人的感情来创造艺术，解决世间的矛盾。他晚年所创作的画很像二十世纪出现的一些所谓现代流派，其实也是这一种艺术观的体现。他的诗和他的画同我们所熟悉的诗画之间距离很大，在我们看来似乎是“不伦不类”。只有他的叙事诗和小说还有故事和人物可为我们了解和欣赏，距离短了一些。他的戏剧却又不同。有些剧实际是诗。我们对于诗是有强烈的选择倾向的。例如，惠特曼的《草叶集》名声很大，却没有全译本流行。

如果以上说的不算根本错误，那么，这一距离也就是中国和印度的，如此相似而又如此相异的，两种文化之间的距离吧？

 

一九八一年

（原载《南亚研究》一九八一年第三期）


从鉴真东渡传梵本谈起

鉴真和尚现在是中日友好中的著名古人了。我想从有关他的一件事谈起，谈一些与他无关的话；并不是想凑热闹或押冷门，只是读书有感提供参考。

九十九年以前，即一八八一年，英国牛津出版了马克斯·穆勒校刊的《日本所得佛教典籍》第一本，《金刚能断》即《金刚经》的梵文原本。前面有校者叙述获得几种梵本的经过。他先在一八七九年从日本得到《（小）阿弥陀经》，在一八八〇年校刊于英国亚洲学会会刊，随即又得到这部《金刚经》和《心经》和唐朝义净的《梵语千字文》等等。还有日本收藏的用柬埔寨字母和缅甸字母书写于贝叶的巴利文佛经以及僧伽罗文片段等写本。在这篇文中有一段是：

 

短的陀罗尼，名为《尊胜小心咒》，是抄写本，原件为涂银的深蓝色纸，是著名的中国和尚鉴真所写，他于公元七五三年到日本，成为律宗的建立者。原件属鉴真所修建的唐招提寺，在大和的奈良。

 

后面列举日本所藏梵本时又有一段说：

 

唐招提寺，在大和的奈良：深蓝色纸，银字书写，其中有公元七五三年到日本建立这寺的鉴真所写的陀罗尼；由兼松和太田抄录来。还有些咒语也在同一卷写本中，没有抄来。

 

这是有关鉴真的两段话。此外还有关于中国和日本的一些和尚将梵本传到日本的记载。

这部《金刚经》的校刊依据共有四个本子，在书中各附书影一张。一是直行，有悉昙字母的梵文原文，汉字译音，汉文直译，鸠摩罗什汉译，达磨笈多汉译，五种并列对照。二是只有梵文，与上一本同出一源。三是俄国圣彼得堡的帝国科学院所藏的西藏木刻印本，横行，有梵文原文，藏文音译，藏文译本，并列对照。藏译已在一八三七年校刊。四是从北京得到的木刻硃红印本，横行，只有原文。由此，校者马克斯·穆勒认为中国必尚藏有很多佛经梵文写本。

《金刚经》梵本刊行后，《日本所得佛教典籍》第二本在一八八三年刊行，是《无量寿经》附《阿弥陀经》。马克斯·穆勒在序中说曾见到中国创办金陵刻经处的杨文会（杨仁山），托他回中国访求梵本。九十几年来，我国果然陆续发现了大量梵文写本。不但佛教经典，还有其他，也不只梵文一种语言的文献。例如德国人从新疆吐鲁番得去的一些残破的写有梵文的贝叶就在一九一一年由吕德斯校刊出来，原来是三部宣传佛教的戏剧残本。这在印度文学史上算是一件大事。随后，西藏收藏的梵本也在国际上知名了。印度的罗[image: ]
 罗（他着重的是梵文论藏）和意大利的杜奇（他着重的是图像和梵藏文本）都得了些摄影（罗[image: ]
 罗），甚至原物（杜奇）。这些都在印度、欧洲、美国、日本陆续刊印中。此外还有不少在印度及其他地方的佛教经典梵文本也不断校印出来。当然，没有校印而尚在收藏中的数目更多。美国有个图书馆在搜罗这类写本，缩微收藏，供人利用。

一九四九年全国解放以前，我国文物流出国外的究竟有多少，是些什么，恐怕没有全面调查和统计的目录。单是从一个敦煌流落出去的古籍数量就不少。不说弄回来，至少弄个目录出来吧。不说“文物”，就只管“文”吧。有志于此并且为之努力者，我接触到的有郑振铎、向达、王重民、陈梦家。不幸——这四位确实是都遭遇了不幸——他们都去世了，想做的事都没有完成，真可痛惜。我们现在想知道海外流落的我国文物，还是多半只得向外国去找信息。当前国际上图书馆和博物馆都已逐渐以现代技术连成了一片又一片的网，调查以至复制、缩微，技术上比从前应当是容易得不知多少倍了。何况我们目前首先需要的只是已刊出和未刊出的中国古籍目录（文物中“物”比“文”更难得），难道这也要外国人替我们做吗？难道在外国已经做了的各种中国善本目录，我们也不能有一全份供有关研究者参考吗？

以上这段话已经是题外了，下面还想讲几句离题更远的话。

近些年来国际上研究中国比以前所谓汉学研究大有不同了。一九〇四—一九二四年法国人编的《汉学书目》五卷共有四四二七页。一九五八年袁同礼在美国刊出的续编有七二九页。一九六四年英国出版的汉学论文索引有五七八页。一九七八年美国出版的关于“近代中国社会研究”的目录有三册，就书目本身说，欧洲语的五四〇页，日本语的三五四页，汉语的五九〇页。这仅仅是一个方面的著述目录。究竟别人研究了我们的什么，出版了什么研究资料，难道我们不应当知道而且不断了解新的情况吗？这也能一直靠外国人编目给我们看吗？

从鉴真传梵本谈起，已经谈到离题万里了，可是我还想多走一点，也许是绕回了原地。

马克斯·穆勒在校刊《金刚经》的序文末尾说了这样一番话：“中国佛教徒能得到足够的梵文知识，和印度佛教徒谈论并且从他们学习佛教玄学的含意，这真是个奇迹。同样令人惊奇的是，印度佛教徒竟能学会中文以至于能够在那种语言中找出佛教及其哲学的抽象哲学术语的准确翻译。就我所见，我怀疑即使是最好的中国学者从即使是最好的译者的译本中能得到《金刚经》或类似的书的准确理解，除非是他们能先读梵文的原本。我的两个学生（按：指日本的南条文雄和笠原）这样做了以后，常常发现能更好地理解玄奘等人当初想表达的意思，而在这以前他们似乎不能从汉译发现确切的可译出的意义，尽管他们对经文差不多都能背诵。”这位学者由日本和尚帮助得到梵本，又靠汉译把它校刊出来，又照他所了解的原文译成英文，收在他主编的《东方圣典丛书》中。

不管他的了解如何，他这段话不无道理。汉译佛教文献仿佛是原文的复制品，确实还不如原文易读；从原文确可以更好理解译文，对照读来别有意趣。我们讲了一千几百年的佛学，多半是中国佛学；究竟原来印度人讲的什么，怎么讲的，现在原书陆续出来（巴利语的早已刊行全藏），应当可以重新用现代人能懂的话讲讲，由此也可对照出古代中印译者以及译本的长处和短处。这不仅是文献整理工作，更不是“发思古之幽情”，而是从这里面可以作宗教的（中印佛教异同），哲学的（中、印、西方文化思想异同），语言学的（不同语系的梵文和汉文、藏文如何对译的潜在语言关系）研究，而且这对于了解当前印度及一些邻国的民族社会心理和民情风俗等不易随经济制度迅速改变的部分意识形态也会有所帮助。可是话说回来，宗教典籍可否有选择有分析地出版呢？古籍刊行社出版过《百喻经》，大概因为那是鲁迅印过的。宗教的书中有些是史料、文献、哲学论著和文学作品，并不都是鸦片。宗教书未可与宗教等同，老子的《道德经》是道教经典，并不等于道教。教理和教会是有区别的。我这样说是否有为毒品辩护之嫌呢？

正是：

鉴真东渡；梵本西行；九十九年，一弹指顷。

 

（原载《读书》一九八〇年第六期）


谈谈汉译佛教文献

大约三十多年前，我住在印度的佛教圣地鹿野苑的招待香客的“法舍”里。那地方是乡下，有两座佛教庙宇，一座耆那教庙宇，一所博物馆，一处古塔的遗址和一段有阿育王铭刻的石柱，还有一个图书室。这图书室里有一部影印的碛砂板佛教藏经，我发现这几乎无人过问的书以后，就动手在满是尘土的一间小屋子里整理，同时也就一部一部翻阅。这只能叫做翻阅，因为我当时读书不求甚解，而且掉在印度古语的深渊中不能自拔，顾不上细读这浩瀚而难懂的古代汉译典籍。可是，我也随手作了一点笔记，取名为《鹿苑读藏记》，当然不过是记给自己看的。那时钻在中外故纸堆中“发思古之幽情”，居然还诌成一首旧诗：

 

西行求法溯千年，绝域孤征向五天。

万顷惊砂欺衲破，千寻浊浪试心虔。

争知胜业空今古，应有嘉名耀简编。

寂寞何堪尘土里，徒余脉望识神仙。

 

不用说，我那时的生活和心情都是应当受到批判的。解放后，我认识到这一点，所以就毫不吝惜地对过去这些告别了。前些年，由于种种原因，早已扔在一边的所谓《鹿苑读藏记》也随同其他故纸一起，被我像送瘟神一样送掉了。当时为了卸下包袱轻装前进，这也是“题中应有之义”，不能归咎他人，也无须“反求诸己”。这是实话。

可是，这成堆的古代翻译是不是还会有人看呢？这当然用不着我操心。然而积习未忘，有时不免想到，是不是要有新的《阅藏知津》或“佛藏书目答问”之类的书，好让非宗教信仰者和非宗教研究者也能略知一二？“愿者上钩”，“各取所需”，这样的读者大概需要有一个显示内容的“向导”。现有的各种版本的佛藏都是照各宗派的观点分门别类，各有一套分法，并不依现代知识排列；外行查考不易，内行又少有人为外人指点非宗教的入门之道。索引和词典还不能解决问题，因为书名、篇目、专名、术语等不能说明书的内容。提要如《阅藏知津》又不指示门径次第。我想这些古董大概只有充实藏书楼、博物馆和展览会的作用了。

然而，人类的文化遗产并不能为一个民族所独占，现代各门学术都国际化了。印度的佛教古籍并不只属于印度。巴利语的佛典有泰国、缅甸、斯里兰卡、印度等国字母以至罗马（拉丁）字母的排印本。汉译佛典及其注疏除我国的各种旧版外，还有日本的刊行本。藏译的佛典，“甘珠尔”、“丹珠尔”，除我国的德格版、奈塘版、北京版等外，外国也在影印出版（德格版的？）。梵语及混合梵语的原本也陆续不断发现并刊行。

国际上早已知道，有很多古写本现在还藏在我国的西藏和新疆，外国人弄去的只是其中一部分；他们已出版了不少，有些还在逐渐校刊中。作这些工作的并不都是佛教信徒，其中有些是学者，不信佛教，有的人甚至不信任何宗教。他们为各种各样的动机和目的而钻研这些古董。研究宗教典籍的不一定是嗜好宗教鸦片的瘾君子，也不一定是反宗教的人物。

因此，我想，谈谈这庞大的佛教文献未必就是给鸦片作广告吧？假如烟之不存，自然也不必宣传戒烟，可惜这还只是理想。这且不谈，汉译佛经本出在我国，国际上引用的却总是日本的“大正藏”。引书目的前多年也是引用日本南条文雄译的《大明三藏圣教目录》（英文）；后来又引用印度师觉月的《中国佛藏》（法文），我总觉得有点不好意思，好像看到我国创始的围棋在国际上用的名称是日本语的GO一样。看到我国的古代、近代、现代的资料在国际上日益成为研究热门，而我们自己视而不见，充耳不闻，我总觉得不愉快。当然我不是不想要外国人研究，而是觉得我们应当有资格、有权利也参加一份。若是只有自己人干的才算数，别人干的都不算数，那恰恰是宗教教派的狭隘心理。幸而这些年来我国还是有人以科学态度认真研究各种宗教；至于我，对佛书虽经过几十年的隔离，竟还想提起谈谈，那只能说是旧习难除而已。

话说回来，不信任何宗教只信科学而想读佛书（只指汉译），从何下手？我想首先要知道这是长期积累和发展的、有各种不同内容的、复杂的古代文献，译文也是不同时、地、人所出。原文和译文都有许多重复、交叉。据支那内学院一九四五年《精刻大藏经目录》统计，连“疑伪”在内，有一四九四部，五七三五卷；如果把秘密部的“仪轨”咒语等除开不算（一般人不懂这些），就只有一〇九四部，五〇四六卷。欧阳竟无一九四〇年为“精刻大藏经”写的《缘起》中说，除去重译，只算单译，经、律、论、密四部共只有四六五〇卷。这比二十四史的三千多卷只多一半，并不比我国的经、史、子（除释、道外）的任何一部更繁，更比不上“汗牛充栋”的集部了。这毕竟只是印度古书中的一部分。佛教在古代印度也只是其宗教之一，只是其社会文化的一个方面。

宗教信仰是意识形态，但宗教活动不仅是思想和信仰。宗教是一种社会现象；也许可以说，古代社会有某种矛盾，由此有群众性的宗教活动，然后出现了系统化的教理。教会是主要的，宗教的各种社会性组织及活动是宗教的实体。所以宗教的理论教条是后起的，甚至其中有的同它的社会活动历史脱节以至矛盾。与其说教祖创造教义而后建教会，毋宁说是由社会矛盾而兴起教会，由此产生教义与教祖。有些宗教运动并没有系统教理。如果说宗教是教祖个人所创造，仅是极少数人长期愚弄、欺骗大多数人的，恐怕不像是唯物主义说法。

依照上述这一看法，而且历史和传说也是说佛去世以后佛教徒才开几次大会“结集”经典，那么，这些打着佛教标记的文献当然与佛教教会（佛教叫“僧伽”，意译是“和合众”）密切有关。既然如此，它就可以大别为二类，一是对外宣传品，一是内部读物。（这只是就近取譬，借今喻古，以便了解；今古不同，幸勿误会。）不但佛书，其他古书往往也有内外之别。讲给别人听的，自己人内部用的，大有不同。这也许是我的谬论，也许是读古书之一诀窍。古人知而不言，因为大家知道，我则泄露一下天机。古人著书差不多都是心目中有一定范围的读者的。所谓“传之其人”，就是指不得外传。远如《易经》，当然最初只是给卜筮者用的，《说卦》、《序卦》也不是为普通人作的。近如《圣谕广训》，大约五十多年前，已经是民国了，我还在安徽的一个小县城听到有人夜间在街道上煤油灯下用说唱故事形式宣讲，仿佛是唐朝的“俗讲”。那书叫《宣讲拾遗》。这可谓普及老百姓之书了。然而皇帝和贵族大臣们自己并不听那一套皇帝“圣谕”，也不准备实行，那些是向黎民百姓“外销”的。这大概是封建社会里的通常现象，中国印度皆然。

佛教文献中的“经”，大多是为宣传和推广用的。《阿弥陀经》宣传“极乐世界”，《妙法莲花经》大吹“法螺”，其中的《普门品》宣扬“观世音菩萨救苦救难”，都明显是为扩大宣传吸收信徒用的。还有丛书式的四《阿含》经、《大集经》、《宝积经》，甚至《华严经》、《般若经》也大部分似对内，实对外。还有“内销”转“外销”的，如《心经》（全名是《般若波罗蜜多心经》），本来是提要式的口诀，连“十二缘生”都只提头尾两个，可见是给内部自用的；大概因为其中说了“度一切苦厄”和“能除一切苦”，又有神秘的咒语，便成为到处配乐吟唱应用的经文，也用来超度死人和为早晚做佛事之用了。此外，许多讲佛祖传记和“譬喻”故事的，包括著名的《百喻经》，都是对外宣传品。

“内部读物”首先是“律”。各派自有戒律，本是不许未受戒者知道的。原来只有些条文（“戒本”），其他应是靠口传，不对外的。可是有些派别的戒律也都译出来了。晋朝的法显和唐朝的义净还“愤经律残缺”，远赴西天，又求来两派的。一个得来《摩诃僧祗律》，一个得来《根本说一切有部律》。加上另两派的《四分律》、《五分律》，以及《十诵律》，都是几十卷的巨著，不但有律文，还有案例。法显、义净译的两部书的梵语原本近年来已发现并刊行了；可惜我没有见到书，不知是否有汉译这样多。这类“不得外传”的书对于现在喜欢文学和历史的读者当然很有意思，可是其中有的部分仿佛是“暴露文学”，确实是“不足为外人道也”。记述佛教内部分裂成为一些山头派别的，除律中的“破僧”事以外，还有《异部宗轮论》（另有两译），也不会是给外人看的。

算在“论”里的一些理论专著，有的实是词典，如《阿毗达磨集论》，或百科全书，如《阿毗达磨俱舍论》。“俱舍”就是库藏，现代印度语中这词就指词典。有的是以注疏形式出现的百科全书，如《大智度论》。有的是本派理论全集，如《瑜伽师地论》。还有类似这两种的，如《发智论》和《大毗婆沙论》。有的是理论专著或口诀，如《解脱道论》（巴利语本为《清净道论》）、《辩中边论》、《唯识三十论》、《因明入正理论》。有的是内部辩论专著，如《中论》、《百论》。有的是专题论文，如《观所缘缘论》。还有两部不属佛教的理论书，《金七十论》和《胜宗十句义论》，更是供佛教徒内部参考了。这些都是有一定范围的读者对象的。著书的目的本不是为普及，所以满纸术语、公式，争论的问题往往外人看不出所以然。“预流”的内行心里明白，“未入流”的外行莫名其妙。

至于秘密部的经咒，本身当然是对内的，而应用却往往对外，借以壮大声势，提高神秘莫测的地位。这究竟是怎么回事？所有只供应内部的书，包括以上所说各类，其内容都是不便对外人说的。我不敢说知道，自以为知道的也不敢对外说；“内外有别”，说出来怕会招致“内外夹攻”，何苦来呢？真想知道的自会硬着头皮往里钻，不致无门可入，用不着我多嘴。

佛教文献一般分为“经”、“律”、“论”三藏，这是就形式而言，循名求实则往往不然。例如《入楞伽经》、《解深密经》，实际是讲宗教哲学的“论”，只形式上是“经”。无论为教内或教外，应当有一个经过整理的编目，删芜，去复，分门，别类，标明所崇佛或菩萨的教派，分出各主要哲学体系，不受宗派成见束缚，指出其内容要点，说明各书间关系，列举已刊或待刊的原本或同类的原书以及各种语言的译本。那样一来，全部文献的情况就比较清楚了。然而此事谈何容易。“我佛慈悲”，也许二十一世纪国际学术界会有这样的书出现吧？也许早已有之，而我孤陋寡闻不知道吧？

有一点应当指出，佛教理论同其他宗教的理论一样，不是尚空谈的，是讲修行的，很多理论与修行实践有关。当然这都是内部学习，不是对外宣传的。在“律”中不但讲教派历史，讲组织纪律，还为修道人讲医药。还有用心理方法治疗精神病的《治禅病秘要经》之类，以及一些治病和驱鬼的咒语。这些都是在山林中修道所必需的。当然治病咒语也可对外。出家人生活多半要靠人施舍，所以“布施”列于“六波罗蜜多”之首。佛教也是很讲究实际效果的，否则早就完了，更谈不上流传到印度以外了。至于佛教后来为什么在印度本国消亡而在外国发展，则是另一问题。

这里还想啰唆几句关于汉译佛教文献的语言的话。

说到文体，汉译佛典大部分是六朝和隋唐的，能读那时文章的人不会有大困难。问题在于其术语或行话。任何一行都有行话。若要求所有的书都只讲日常生活口头应用的语言，人人都懂，那样的普及只能取消一切专科行业，也是办不到的。工农商学兵都有自己的行话，宗教何独不然？科学中也是“隔行如隔山”。语言的基本符号单位是词，词各有所指，像数学符号、化学元素符号等一样。不过佛教特别喜欢用各种术语，又喜欢计数，这也是印度习惯。他们的逻辑也是公式化、数学化得很。佛教为超脱死，要追溯生，从成胎到生产的经历都一一计算，仿佛讲产科医学。分析心理越来越细。佛、菩萨称号越来越多。上自天文，下至地理，无不涉及。这真好像是对记忆力抽所得税。可以说是存心不让外行懂的。汉译的译名又不统一，如“观自在”即“观世音”，“五阴”就是“五蕴”，还有时忽译音、忽译义。最难人的是有的印度习惯语也硬搬过来。在玄奘译的一部“论”中（忘记是否《成唯识论》了），忽然冒出一句“天爱宁知……”，真是天知道！佛教称一般的神为“天”，即天神。“天神所喜爱的”本是阿育王的头衔，后来却成了一个习惯语，即傻瓜。这句话是作者与对方辩论时动了肝火，说，“你这个傻瓜怎么能知道……”玄奘当年用古汉语照字直译出来就有点神秘莫测了。好在这种地方还是有限的。若是只想欣赏文学故事，倒比读六朝文难不了多少。至于“四谛”、“六度”之类不过是简化符号。我们现在不也用“三反”、“五反”、“整风”、“反右”、“四化”之类从字面看不明白的符号式的词吗？知道了那一套符号的涵义，熟悉了公式，弄懂佛教语言并没有多大困难。不过要讲哲学和修行要道，明白其中讲的究竟是什么，那还是要花点工夫，好像学数理化和一门外国语一样，急躁不得。当然，若只是要定性，倒也不难。只要判其为主观唯心主义还是客观唯心主义，形而上学还是带有一点辩证法因素，纯粹的信仰主义还是夹杂着一点朴素的或机械的唯物因素，定其历史背景和阶级属性，指出其对劳动人民的欺骗和危害及为剥削阶级服务的反动本质，或则再同杜林、贝克莱、马赫、黑格尔、康德等对对号，都无不可；反正马克思主义以前的哲学总是反动、错误、有局限性就是了。如果简单化了去看，什么佛教文献，无非是“满纸荒唐言”，任凭批判，好在印度古人不会还口。

还有一点要说。一九七六年欧洲出了一本《西藏语法传统研究》。由此提出了一个问题：和梵语语系截然不同的藏语如何能应用梵语的语法体系来构成自己的语法呢？我们由此自然会想到《马氏文通》。汉语和拉丁语也是构造大不相同，何以能用拉丁语法的格式讲汉语语法呢？利用印欧语系的语法格式讲汉语的何止这一部？一向我们以为这不过是削足适履，可是帽子总是不能当鞋穿吧？既然说的通，就必有共同之处（不见得就是现代语言学所谓“深层结构”）。梵藏和梵汉的翻译可以作为大量研究材料。

这里说一个例子。梵语有复杂的词尾变化，而汉语却不然；可是梵语的复合词是去掉前面的词的语尾的。梵语复合词越来越长，就越来越像古汉语。汉语直译梵语，不过是割去梵语词的尾巴，而这在梵语复合词中已经如此。再就不复合的词说一个例子。佛经开头一句公式化的“如是我闻”中，后两字中，原文的“我”是变格的“被我，由我”，“闻”是被动意义的过去分词，中性，单数，两词连起来是“被我听到的”。这在古汉语中照原词义和原词序用“我闻”就表达了“我所听到的”，可以不管原来的语形变化。梵语的书面语发展趋势是向古汉语靠近，表示词间关系的尾巴“失去”成为待接受对方心中补充的“零位”（数学用语）或“虚爻”（占卜用语）。同时，由所谓“俗语”转变为现代印度语言的口语发展趋势则向现代汉语接近，性、数、格之类词形变化简化甚至失去，而增加表示词间关系的词。这可以说是语言的历史发展中的有趣现象吧，可惜似乎还不见有人认真作比较研究。

采直译、“死译”或“硬译”方式的汉译和藏译佛教文献中有不同语系的语言对比问题，有翻译中的语言学问题。近二十年来国际上各门科学都蓬勃开展新的探索，可能语言学也会很快把这类研究提出来了。中国人应当更有方便吧？有志之士“盍兴乎来”。——当然要谨防中毒。勿谓言之不预也。

实在不应再谈了。但在佛教文献的大门上，我想还要写上马克思引用过的，诗人但丁在地狱门上标示的话：

 

这里必须根绝一切犹豫；

这里任何怯懦都无济于事。

 

一九七九年　北京

（原载《江淮论坛》一九八〇年第五期）


梵语语法理论的根本问题

古印度波你尼仙人（Pāṇini）的梵语语法，即所谓《八章书》，是世界上没有匹配的一部奇书。它在将近四千句的代数公式般的歌诀中包括了复杂的梵语变化的全部。

这部语法的特色可以分两方面：其一，它没有依语义分别词品及句法，却只依语形由音变以分析词的构成与变化及连接。它只说明语尾变化与词的构成，再加上梵语的“连声”规则。它的组织严密的语法系统依据于只知有音的语言现象的观察与分析。梵语所谓语法“毗诃羯罗拿”（vyākaraṇa）也便是分析之意。其二，它着重在当时标准高级通用语（bhāṣā）的确定，并不重在古吠陀语（chandas）的解说，又受了以歌诀口头相传的习惯的拘束，于是把由现象分析出的结果重新构造成一个特殊的逻辑系统，同时又随着言简意赅的最高原则而编成了连“半音”都难再缩减的一本口诀。读者除已经懂得梵语外（这在著书当时是不成问题的），还必须先了解它的特殊形式，再发现它的系统，然后可看出它实在是依据于长久的细密的对语言现象的分析。因此，它成为一部极难读的书，号称须学十二年之久。

这部语法主要只是词的而不是句的分析。因此语尾变化与词的构成编在一起。对词的性质也完全没有依语义的逻辑分类，而只有依语形（音）的现象区别。词大别为二：一是有变化的，一是无变化的。有变化的之中，初步变化是名词尾与动词尾，进一步是不分名、动的词干的构成。这构成中的主要成分便是分析到最后的语根，即所谓“界”（dhātu）。加在“界”上使它成为词，或再使它表现出名词、动词等所有的各种关系的都是“缘”（pratyaya）。这里便可明显看出动词的“缘”可以直接加在“界”上，而名词的“缘”却总是在“界”已由别种“缘”加过，成为各种名词乃至形容词、复合词之后。很明显的，只有动词的根才是究竟。依它的术语说，动词的“缘”是“底”（tiṅ），动词变化便是以“底”为尾巴，即中国旧译“底彦多声”。名词、形容词等的“缘”是“苏”（sup），它的变化便是所谓“苏谩多声”。不过它原来是并不管名词、动词等词义区别，不论词性，只分词尾的。

词的分析既到了最后的语根“界”，那么，语法便是以“界”为根本再建立现实语言的规律。若就现象的分析说，“界”是结果；若就语法的系统说，它却是起点。梵语语法所附的《界读》即“语根汇解”是否可靠？波你尼用的方法及其所得结果，由现在人的知识与思想看来是否还有价值？这些问题在近代欧美学者中仍是毁誉纷纭，众说不一。

现在追究关于语根的理论。这理论正如前面所说，既是语法研究的结果，又是语法系统的起点。追问这理论，我们就得溯到波你尼以前去。波你尼虽然往后来说是不祧之祖，但往以前说，他只是集大成的殿军。依印度文籍流传习惯，一种学说累积到成了定型之后，便有一书将以前的层次全抹去，代替所有前身而自为一“经”。在这种情形下，《八章书》即《波你尼经》便成了这一类书中独存的一部，无法再溯其源。然而在语法学之外，古印度还有词源学也是正统学问的“六吠陀支”之一。词源学即所谓“尼录多”，现在也存有一部同名的书。虽然那书和《波你尼经》一样，都不必是原有“六吠陀支”中的典籍，而且那也只是另一部残缺的吠陀难字汇（所谓《尼犍豆》）的注，但其中却保有一段讨论这根本语法理论问题的纪录。《尼录多》一书的作者耶斯迦（Yāska）又是在波你尼以前，所以这是关于这问题的现存的最古的材料。

耶斯迦在《尼录多》第一章的讨论中承认词类共有四种：“名”词、“述”词、“助”词、“投”词。（“助”词用玄奘《成唯识论》卷六所译，余系暂拟。）“述”词又可分六种：生、存、变、增、减、灭。但这是一人一派之说，只有四种词类似乎是当时通行的意见。四类中自然是“助”、“投”本身不再变，而“名”、“述”还得再有变化。这两者的变化是语法的主要内容，而两者的关系，即一切词的本原问题，便成为语法理论的基本讨论题目。

耶斯迦先下定义说（一九四〇年浦那校刊本，有的解释用校者Rajavade说，下同）：

 

凡此〔诸字〕皆四句类：名、述、助、投。此中且示名及述相。以“作”为本，即是述相。以“有”为本，乃是名相。此中二者兼在，以“作”为本。前后所“作”是名为“作”，以述而示，〔如〕行及烹，以开始起，以完毕终。既定为“有”，以“有”名〔示〕，〔如〕行及烹。“此”者乃示诸“有”。〔如〕牛、马、人、象。“作”者〔乃示〕“作”〔相〕。〔如〕坐、卧、行、立。（第一章第一节。方括弧中是译文增字，下同。“作”依鸠摩罗什《中论》译法，是“圣人不作”“大雅不作”之“作”，在此与“有”对照。实则在汉语，这字的词义也是“有”，但在梵语中出于两词根，所指有很大区别。）

 

“作”与“有”同指存在，但前者指一件行为的过程，后者指一件行为的完成。前者分观其变化之动，后者综观其整体之静。所以前者用“述”词表现，而后者用“名”词。如果一件行为有前后阶段的分别，那便是动作，就要用“述”词表现。一件动作是有起头有结尾的。如果固定了，完成了，那便是一件事，而不是动作，要笼括全体，要用“名”词表现了。前面的“行”及“烹”是动词形式，后面的“行”及“烹”是名词形式。“此”也算名词，实是代名词，能代一切。“牛、马”等便是分别指定。“作”也是一切动作行为总名。“坐、卧”等才加以分别。

现在我们看“述”出于“名”的原理，及其反对方面。耶斯迦说：

 

如是所列四种“句类”，名、述、助、投。此中名者皆是述生，是娑迦吒衍说，亦尼录多家说。非谓一切，是伽罗伽说，亦有文典家如是说。（第一章第十二节）

 

这两方面争论的话，为明白起见，我且让他们自己用容易的现代话来说。耶斯迦先纪录下伽罗伽的反对理由：

 

由音调与形变依语法规则变出来的有意义的词，如果与由根生出的意义相符合，便是公认的词（不符合词义的词根便不能认为来源）。如牛、马、人、象。假如一切“名”词都出于“述”词，那么，有同样行为的，便该有同样的名字了。凡是占了路的都照叫做马了。凡是能刺的都该叫做草了。假若“名”词都出于“述”词，那么，有多少种行为便该有多少个名字了。那么，柱子应该也可以叫做“卧洞”（立于洞中故）或“紧连”（支持梁故）了。而且由行为依语法造出的“名”词应该明白表示其意义，人、马、草都该改换字形了。（例略）而且在已经通用（公认）的〔词〕上还得仔细想一想。“地”据说是“展开来的”。谁来展开它？什么东西支持着〔那展开它的人〕？而且意义不相符合的词，娑迦吒衍又从这些词与那些词各取一半来杂凑。（例略）而且大家说存在是在行动以前的。把后来的行为去叫先存在的东西是不合道理的。因此这种说法不合道理。（第一章第十二节、十三节）

 

尼录多家的答辩：

 

呜呼，是何言哉！你说：“由音调与形变依语法规则变出来的有意义的词，如果与由根生出的意义相符合，便都是由根变出来的词。”照这样说，这不算驳倒〔我们的理论〕。例如，你说：“有同样行为的便该有同样的名字。”我们看到做同样事的人有些有同样的名字，有些却没有。（例略）由此一说，你后来的驳论也答复了。例如，你说：“由行为依语法造出的‘名’词应该明白表示其意义。”有一些词虽都只由一词变出，而且用直接词尾，却很少应用。（例略）例如，你说：“在已经通用的〔词〕上还得仔细想一想。”〔本来是〕在已经通用的词上研究它的构成的。你说“地”据说是“展开来的”。谁来展开它？什么东西支持着〔那展开它的人〕？一看见它是展开在那儿，〔便叫它做展开的〕，即使没有另外展开〔它〕的人。照你这样，凡看见了东西以后起名字的都该受责备了。例如，你说：“从这些词与那些词各取一半来杂凑。”那个不顾词义不合而杂凑的人才该受批评呢。这就是对那种人的批评。例如，你说：“把后来的行为去叫先存在的东西是不合道理的。”我们看到有一些先已生下的东西由后来的行为得名的，也有些不是。（例略）（第一章第十四节）

 

反对派毕竟失败了。词源学家战胜了语法学家。“名”词出于“述”词，一切物得名都由于行为。这种原则成了语法家的信条。《波你尼经》以动词语根为基本，而且“助”词已不独立，“投”词只算“名”词落掉了尾巴。所以由传统的一千九百四十三个语根，照三千九百九十六句“经”来变化，便包括了标准梵语的全部现象乃至吠陀语的例外。

这种语法理论的得失，以及对其前后语法学及词源学研究的因果历史关系，不必在此讨论，我所想指出的只是这种理论中所埋伏的印度思想的一点根苗。

“名”出于“述”，语根都是动词，存在的究竟是行动的综合。语法理论家把纷纭的语言现象，就实际活在口头的语音，加以层层剖析之后，并没有得到抽象的概念，却只得到变动不居的行为。静止的只是覆在上面的综合，或则是动作的完成与不可解析的整体。出发点不是形式的，逻辑的思考，只是具体现象的分析与综合。动是可分的，静是综合而不可分的。以动为本，若向分析方面发展，可以到不可再分的多元的“极微”（原子）等，也可以再破去而得一极端无常绝对的动，乃至超乎动。若向综合方面发展，便可以在无常之上见常，可分中见有超越的不可分。由于见动，才重求“寂”。不过无论怎样发展都是由具体的动的现象出发的，不是由概念逻辑出发的。虽然后来的所谓语法家的哲学理论只是在别的方面，但在这早期所争论的根本问题上，已可看出与整个印度思想血脉相关的思路，因而与西方逻辑观念下的出发点恰相对照。若对中国来说，也许可以戏言，印度相信口语的咒音和手指动作的诀印，而中国道家相信笔画的符箓。中国旧日的词源学也许正是印度的反对方向吧？（重音重形之分郑樵在《通志》中已说到。）

能知道我们常说的语根开始是怎么回事，是在什么样的系统下才有可能成为基干，而这种系统又与基于抽象概念及逻辑的系统如何有所不同，大概也不是无益的吧？

 

（原载申报《文史》周刊，一九四七年）


梵语语法《波你尼经》概述

一、引　言

《波你尼经》（Pāṇinisūtra）是古代印度的一部梵语语法书的通称。它的另一名称是《八章书》（Aṣṭādhyāyī）。叫前一名称是由于它的作者是波你尼（Pāṇini），而书的体裁是“经”（sūtra）体；叫后一名称是由于它分为八章。其实它本来只是师徒相传的口诀，并无书名。全书总共还不到四千句，可是包括了复杂的梵语语法全部。

自从十八世纪末期梵语和它的语法体系传到欧洲以后，近代比较语言学便由此兴起。这个由严密分析词根、词干、词尾、前缀、后缀、派生词、复合词而构成的梵语语法体系照明了希腊语、拉丁语和许多欧洲语言的研究，因而出现了存在着一个印度—欧罗巴语系的结论，使我们了解了许多语言的亲属关系及其发展途径，并且由此对照出非印欧语系的一些语言的特点。这种着重从语言的词的形态（音）分析并比较语言的语法构造和词的关系的研究，在十九世纪的语言学中占了主要地位。直到二十世纪才出现了从语言所表达的思想内容来分析语言的构成，以及把语言和社会、文化连系起来解释其发展和交互影响的研究，后来又出现了从新的不同角度来探索语言形态和性质的研究。原来的比较语言学的研究在二十世纪也还在继续，不过主要的成就仍是在印欧语系方面。对于非印欧语系的语言如汉语、藏语等的研究仍多处于探索阶段。照欧洲十九世纪通行的语法体系来分析汉语语法的，从《马氏文通》开始，到二十世纪中期就衰落而新的对汉语的语言学探索兴起了。在这种情况之下，把对近代比较语言学曾发生巨大影响的梵语语法的权威经典的体系，作一个简略的介绍，也许不是没有意义的。这对我们了解邻邦印度的古代文化和至今在印度依然存在的古代传统梵语教学，当然也有一点帮助。至于对这一古代语言学成果的分析、评价以至批判，就不是本文所能承当的任务了。

因为本文主要是概略介绍这部著作的内容，关于它的产生背景等等只在这里做几点说明。国际上还没有确定说法或“语焉不详”的问题，只好照我个人的理解论述；后面的介绍也是依我觉得方便的方式；当然都希望得到高明指正。

波你尼和他的《八章书》的年代，一般认为大约在公元前四世纪。这时印度最古的文献《吠陀》（Veda）经文中的语言，已经和当时掌握文化大权的祭司阶层（婆罗门）口头用语大有不同了。他们为了保持所垄断的“神圣”经典的完整，实行了本阶层内部口口相传的各种严格诵读方式，同时发展了所谓六种“吠陀支”（Vedāṅga）的辅助学问，其中包括了“尼录多”（Nirukta）即词源学和“毗伽罗”（vyākaraṇa）即语法学。《波你尼经》本身也提到了许多别的语法学家，还提到“东方的”（东方派）和“北方的”（北方派），还引证一种叫做“温那地”（uṇādi）即“uṇ等等”的不规则的后缀表。这些情况证明当时语法研究已经达到相当水平，而波你尼是一个集大成的人物。他的书出现以后，成了权威的经典，其他各派的语法就散失了。

语法研究的传统虽然出于保存《吠陀》的需要，《波你尼经》却不是由此产生。在波你尼的时代，除了祭司和贵族有比较统一的文雅语言即梵语以外，还有各种不同的方言，以及以一般人口语为基础的通行语言。这由佛教的巴利语经典和公元前三世纪的阿育王的铭刻可以证明。掌握文化的祭司阶层（婆罗门）的各地的不同家族当然需要规定自己通行的标准语言，以维护自己的特殊社会地位。比波你尼时代较晚的《大疏》（Mahābhāṣya，约公元前二世纪），在解说《波你尼经》第六章第三节第一〇九句时，曾说到能正确使用梵语的学者，亦即住在所谓“圣域”（āryāvarta）的几乎不学而能的婆罗门。有些构造不合语法规定的词就以他们所用的形式为标准。这就是这一经句中说的“依照讲说”（yathopadiṣṭam）的一些词的“讲说”者或教导者。时代更晚些的《摩奴法典》（Manusmṛti，约公元初）也说到了由传统而符合婆罗门即祭司所规定的礼法的地区，首先提到所谓“圣域”（第二章第十七颂及以下）。这个“圣域”据说就是印度北部的一大片地区。这显然说明当时有一个地区的梵语是作为梵语的标准的。另一方面，《大疏》在开头第一节中曾列举了“牛”字的一个“正声”和四个以上错误的“讹声”。从公元前六世纪佛教、耆那教和《奥义书》（Upaniṣad）中的思想等等的兴起时期起，到公元前三世纪阿育王建立统一大帝国，在许多地方的石铭中宣布社会道德准则，用并列的形式提到婆罗门和沙门（在家祭司和出家人）时，这几百年间意识形态领域的活跃，说明社会、政治、经济都处在一个变动时期。原来依靠所谓神圣的《吠陀》和祭祀以及巫术，与王族武士结合，高踞社会上层的祭司阶层，当然要极力应付新的情况，以求巩固自己的社会地位。这时，使自己掌握的文学语言和它所包括的文化及祭祀与巫术的秘密继续得到保持，使本阶层在各地的各氏族有统一的规范化的上层语言，这当然会是其努力的一项。一般认为公元前四世纪是出现许多口诀形式的“经”书的时期。这些“经”主要是关于祭祀、礼仪等等，如同我国的“三礼”（《周礼》、《仪礼》、《礼记》），而概括梵语语法的《波你尼经》也在其内。类似的书，如法典和概括哲学理论及修行要道的“经”，就现存的说，则成书较晚，约在公元初期，但其来源必在此以前。这些“经”书的文体和内容，同佛教早期的用通俗语言和文体如格言、故事等讲道德规范及宗教信仰的“经”相比较，就显然大有差别，可是时代却同在那公元前几百年之内。这说明了社会有大变动而各阶级、阶层和社会集团的斗争相当激烈。《波你尼经》正是产生于这样的历史背景，而不是一个天才的偶然的创作。古典梵语由此稳定也是历史发展的必然趋势，《波你尼经》在其中起了一定的历史作用，但并不是这一部书就能定下一种语言的规范。古代印度这一时期（约和我国的春秋、战国同期）社会曾经发生大的变动是研究历史的人大致公认的，至于这一时期是不是由奴隶制到封建制的过渡时期，却至今还没有定论。

《波你尼经》把它所描述并规定的语言称为“口语”（bhāṣā），而把《吠陀》经文中的歧异作为例外，把《吠陀》叫做“颂歌”（chandas），不止一处说“颂歌中不定”（颂歌中往往如此，bahulaṁ chandasi）一句便算了事。这明显指出它是为了适应现实需要，而不是为了解说经文。这和它以前的另几种语法书很不一样，比较一下便知。

《波你尼经》以前的具有语法性质的书，不算它同时期或稍前的其他派别的语法书，现存的有几部。一是《句读》（Padapāṭha），作者传为娑迦略（Śākalya），这个名字在《波你尼经》中也提到过。这书是把《梨俱吠陀本集》（Ṛgvedasaṃhitā）的诗分析成孤立的词，把复合词拆开，把有“连声”（sandhi）变化的词形还原，把前缀、词头、后缀、词尾分开，当作前置词、后置词。这是保存《吠陀》经文防止错误的一种诵读法（“神圣”经典是不能写下来的咒语），也是一种语法分析。二是《对支》（Prātiśākhya）。这是把“本集”本和“句读”本联系起来，列举规则，以便把拆散的“句读”再结合成“本集”。这是每一传授《吠陀》的支派的课本，所以叫做《对支》（或“别支”）。现存的有四部，也许编订成书较波你尼晚，但所根据的必在以前。三是《尼录多》（Nirukta）。作者是耶斯迦（Yāska），时代大约在公元前五世纪，即波你尼前约一百年。它是论述《尼犍豆》（Nighaṇṭu）的。《尼犍豆》是《吠陀》的难词汇集（好像《尔雅》），共有五辑。前三辑是同义词汇，第四辑是难词，第五辑是神名。《尼录多》分为十四章，末二章可能是后来加入的。第一章是概论，讨论语法和词源的原理。第二、三章讨论同义词汇的若干问题。第四至六章讨论《尼犍豆》第四辑的难词。第七至十二章论述《尼犍豆》第五辑的神名。耶斯迦在书中往往引用各家不同说法。由此可见当时已不能完全理解《吠陀》。他的主要语法术语和波你尼的相同。《尼录多》第一章第十二节中列举了四种词类：名词（nāma），包括代名词等；述词（ākhyāta）即动词；近置词（upasarga）即介词；投词或投入词（nipāta）即不变化的词如叹词等。这部书显然是从解说《吠陀》过渡到分析当时语言了。

十四世纪的论述各哲学派别的著作《摄一切见论》（各派哲学综述，Sarvadarśanasaṅgraha）中列有语法家波你尼的哲学一派。但《波你尼经》中并没有涉及哲学。至于它所依据的语法原理，则在《尼录多》第一章中就有讨论。这将在以后论述波你尼的语法体系时介绍。

关于波你尼本人，现有的最早记载是我国玄奘的《大唐西域记》卷二末尾的一段传说。那里说波你尼的出生地是娑罗睹罗（Śalātura）。印度传统给波你尼的一个称呼是“娑罗睹罗人”（Śālāturiya）。这个地方据近代学者考证是在现属巴基斯坦的白沙瓦附近。除此以外更无可以作为波你尼传记的资料。他的另一称呼“达耆子”（Dākṣiputra）不过表示传说中的他的母亲名叫达耆（Dākṣi）。十一、十二世纪的《故事海》（Kathāsaritsāgara）第四“潮”第二十至二十五颂说，波你尼得大神湿婆的启示造了语法，把因陀罗派的语法打倒。这和《西域记》中说他受梵天启示一样，只是传说。

世间一切事物都有其发生、发展与衰亡的过程。古代印度的语法学也是这样。《波你尼经》以前曾有对《吠陀》的分析作为它的来源。和它同时又有各派语法研究。它的成功达到了总结这些分析研究而成为严密体系的高峰，也就结束了这类语法经典的创作。在波你尼以后不久，大约是公元前三世纪，有了修订和补充《波你尼经》的，同样体裁的一些经句。这就是迦旃延那（Kātyāyana）的《释补》（Vārtika）。这位作者的名字传说又叫做婆罗流支（Vararuci）。再以后，约在公元前二世纪，波颠阇利（Patañjali）的巨著《大疏》（伟大的注疏Mahābhāṣya，全名应是《语法大疏》Vyākaraṇamahābhāṣya）出来了。《大疏》中保存了《释补》，并作了一些讨论。这以后又有一些注疏的注疏，往往是一部比一部更难懂。只有一部注解本经的书《迦尸迦》（Kāśikā）较为简明。这是东方西方经院哲学走向繁琐以至灭亡的通例。此外还有简化和改作的本子。还有以类似体例讲“俗语”（prākṛta）语法的书。简化而有所改变的书中，有的曾在佛教徒中流行，随佛教经典传入我国西藏，有藏文译本。这些书虽是同样体裁，却已离开波你尼的原书。原书大概到七世纪以后就只成为博学的人著书时引用的经文了。十七世纪出来的《月光疏》（Siddhāntakaumudī）是改编的本子。几百年来，印度学梵语的语法课本主要是《月光疏》及其节本。本文后面也要介绍这书。

在十九世纪，《波你尼经》曾由德国人波特林克（Otto Böhtlingk）费很大力量作索引及注释，并校出印度人注解的本子，先于一八四〇年校刊，又于一八八七年出版本经的德文译本。一八九一—一八九八年印度人瓦苏（S. C. Vasu）将本经译成英文在印度出版。在二十世纪，法国人勒奴（Louis Renou）译成法文出版（一九五四年出齐）。这些译本其实是一句句列举原文，加以解说。因为口诀体裁的句子，用现代口语无法照译，若照我国古代用汉语译佛经的办法直译，译出来就同原文一样是术语构成的公式，不讲解不能懂，只可以推测原文的样子，其实是同列举原文一样。

我国古代曾讲到梵语语法，照佛教徒习惯把语法叫做“声明”（词的学问）。唐朝慧立在《大慈恩寺三藏法师传》卷三中，唐朝窥基在《成唯识论掌中枢要》卷三中，都介绍过“八啭声”即名词变格。在唐朝义净的《南海寄归内法传》第三十四章中提到“十罗声”即动词变化。窥基在《大乘法苑义林章》卷一《总料简章》末介绍了“六离合释”即复合词的分析。在玄奘翻译的《大乘阿毗达摩杂集论》卷十五，《论品》第四，释“等论抉择”中，有名词变格的两个例子。玄奘没有音译其变化，而是照意义直译。例子中用的是“无所得”。一例是“八何”，大概是“无所得”前面加了一个疑问词（何），两词一同变格，不过第八格不是呼格而是数量。一例是“八若”，大概是“无所得”的八种变格，而第八格看不出是呼格还是别的格的变相。前一例是：“何谁无所得，何所无所得，用何无所得，为何无所得，由何无所得，何之无所得，于何无所得，几何无所得。”后一例是：“若能无所得，若所无所得，若用无所得，若为无所得，若由无所得，若彼无所得，若于无所得，若尔所无所得。”现代介绍梵语语法的书有吕澄（秋逸）的《声明略》，但他没有介绍《波你尼经》。

《波你尼经》从语词的声音变化分析梵语，得出“词根”及其发展变化的规律，但他的书不是一般教学用书，或者说，是供背诵记忆的课本，而不是供学习理解的课本。连古代印度人也不能只靠背诵它学会梵语。《大疏》一开始就说到当时人已经说：“《吠陀》声自《吠陀》成，世语亦从俗世得。语法无用也。”可是使用梵语著书的人一般都是以《波你尼经》为权威，引经句口诀为定论，而且波你尼的一套析词解义的格式常在梵语书中尤其是注疏中套用。读那些古书而没有《波你尼经》的起码知识就不易了解古人的惯用语。我们今天当然用不着读《波你尼经》来学梵语，可是为读印度古书仍然需要有一点关于它的知识，正好像读中国古书还是有一点关于《尔雅》、《说文》和《广韵》的“小学”常识为好，尽管不一定要去学那几部书。

《波你尼经》还包括一些可作为史料的材料，也已有人研究，但这不属本文范围。古往今来关于一些词句的不同解说和争论，本文也不能涉及。

本文中专名和术语的译法仍照古代传统；一则可利用旧译，不致割断联系；二则与解说中用的现代术语的区别可一望而知。

二、《波你尼经》的体例

现在先介绍《波你尼经》的形式、体例。

《波你尼经》和其他“经”一样，大而言之，是为了当时整个统治阶级巩固特权的利益，小而言之，是为了这些婆罗门的本阶层或集团甚至某些家族的垄断文化的社会地位。因此它必然带有“不得外传”的行帮特点，带有神秘意味。另一方面，当时这些书都是“不立文字”，口口相传，因而又必须最大限度地言简意赅，以利背诵。由此“经”书便形成一种特殊体裁，而语法书尤其如此，《波你尼经》更是登峰造极之作。连古代印度人都说要学十二年（见《故事海》的“缘起”），因为其中尽是代号、术语、公式，全是行话，只能师徒相传，口头解说，或像《大疏》记载的那样一问一答进行讨论。这种文体首先是要求简短。现在流传的一百三十四条说明《波你尼经》体例的《释读》（Paribhāṣā）的最后一条是：

 

半音之促，如子之生，诸文典家作如是想。

 

就是说，在经句中如能省下半个音，语法家就好像生了一个儿子那样快乐。波你尼集合了许多语法家的成果，用了种种方法，终于把全部梵语（包括作为有例外的吠陀语）的语音、语词的构成和变化法则，隐括在三千九百八十三条经句之内，又把这样分析出来的全部词根归结为一千九百四十三个“界”（dhātu），这样便概括描述了整个梵语的语言现象。

因为力求缩短，所以全书的编排方案迁就了体裁的要求，而不着重内容次序的逻辑先后。它只是口诀，并非讲义。现在先把内容章节要点略举在下面。这并不是内容的全部，只是列举大略以示全书概况。然后再说明它的简化缩短的方法，也就是试图打开谜语般经句的钥匙，或说是对那些代数式的符号做出解释。

《波你尼经》本身分为八章，每章四节。

第一章

第一节　说明术语及其运用。

第二节　续前。

第三节　论词根（“界”）。说明it（符号）。论动词“自句”。论动词“他句”。

第四节　说明术语及其运用。论名词的格（八“啭”）。论“投词”。说明动词、名词的数、格等。

第二章

第一节　论复合词。“不变”复合词。论“依主”复合词与“持业”、“带数”复合词。

第二节　续论“依主”复合词。论“有财”复合词。论“相违”复合词。论复合词的成分先后。

第三节　论名词各格用法。

第四节　论“带数”复合词与“相违”复合词。论复合词的性。论“半界”。论若干后缀（“缘”）。

第三章　论直接后缀（“作”）。

第一节　论san等后缀。论介于词根与动词词尾中间的后缀。论kṛtya类的词尾（分词等的词尾）。续论直接后缀。

第二节　续论直接后缀。论表示过去的后缀。论表示现在的后缀。

第三节　论“温那地”后缀（uṇ等不规则后缀）。论表示过去和将来的后缀。续论后缀。论动词各式（“罗”）用法。

第四节　续论动词各式用法。论动词词尾（“罗”）。

第四章　论阴性名词及间接后缀（“加”）。

第一节　论阴性名词的构成。论间接后缀。论后缀aṇ。

第二节　续论后缀aṇ。

第三节　续论后缀aṇ。

第四节　论后缀ṭhak。论后缀yat。

第五章　续论间接后缀。

第一节　论后缀cha。论后缀ṭhañ、ṭhak等。论后缀vati。论含“有”（性质）与“业”（行为）意义的后缀。

第二节　续论间接后缀。

第三节　续论间接后缀。论比较级后缀。续论间接后缀。论tadrāja类后缀。

第四节　续论间接后缀。

第六章

第一节　论“音变”与“音增”。论词的音调。

第二节　论复合词的音调。

第三节　论复合词成分的变化。

第四节　论词干（“身”）的“音变”。论“半界”前的词干变化。论“一切界”前的词干变化。词干中bha类的变化。

第七章

第一节　续论词干的“音变”。论“音增”num。论词干在后缀前的变化。

第二节　续论词干的变化。

第三节　论词干在间接后缀前的变化。续论词干的变化。

第四节　续论词干的变化。

第八章

第一节　论词的重叠。论“低调”。

第二节　论“连声”及音的变化。

第三节　续前。

第四节　续前。

全书可以看做大体上是上下两篇。第一章到第五章是语言原素的分析。第六章到第八章是语音、语形的结合。前半着重于分而后半着重于合。所以，用我们现在习惯的语法格式的眼光看，它的内容安排很乱，更不必说它把有关经句前后错杂以致连目录都难列了。但它当时并不仅是注意形式上安排的方便，也考虑到了内容的。不过在细节具体安排上仍是按照编成口诀的需要。例如最后三节的“连声”规则应用后，就不能再应用以前的“连声”规则，就是说，以前的规则到此失效，或则说，以后的规则在前面不适用。又如全书最末一句是“aa”，就是说，全书中的a的发音与实际口头发音不同，但为了整个安排方便，把音改变，最后才指出这一点。字母发音本应在最先讲，却放到了最后。（这两个例的解说见后文）所以，尽管在分类排列及逻辑程序上看来很乱，其实就它当时的目的与要求说，这部《波你尼经》的内容与形式的组织安排实在是非常周密的。

《波你尼经》本身通常认为是三千九百九十六句。不过若把卷首列字母的十四句不算，便是三千九百八十二句。但第七章第三节末尾的第一一八句通常都不照《大疏》算一句，而照《迦尸迦》和《月光疏》算两句，所以成为三千九百八十三句。这中间还有七句是《释补》的，有的印本算经文，有的去掉一两句，所以句数略有参差。但这只是第四章和第六章中一两节的歧异，此外一般引经文章句节数都相同。

经文本身以外，还有几部附录：

一是《界读》（Dhātupāṭha）。它列举一千九百四十三个（或再多一个）“界”即词根，并附意义。不过其中有些重复。这些词根照动词变化形式分为十类。每一词根还附有表示音调或变化特点或与同形的词根相区别的符号。例如：śīṅ，svapne”。（卧，眠也。）词根是śī，外加ṅ表示它只能依“自句”形式变化，因为第一章第三节第二句说过，“界”中有ṅ为符号的是“自句”变化。

二是《群读》（Gaṇapāṭha）。这是一些依照用途或形式变化而分类的词，包括一些不是从《界读》的词根变出来的词（如“投词”中的叹词）。波你尼编了这些“群”以后，在规定同类词的共同规则时，就只说“某词为首”（某词等），即指某词的一“群”。在后来的本子中，这一群便列在这条规则之下，也有单独编在一起的。共计有二六四个“群”。

此外还有《温那地》（Uṇādi，即“以uṇ为首”）。这是一群特殊后缀，但不算是“群”，其中也是类似经句的条文，大概是经过后人修订的本子。现存的本子共五节，七百多条（一本七百五十九条，一本七百四十八条）。这也叫《温那地经》（Uṇādisūtra）。

《界读》、《群读》可算经的组成部分，《温那地》已成独立的补充读物了。

此外还有三种后人编订的附录：

《波你尼式叉》（Pāṇinīya-śikṣā）。共六十条。“式叉”本是讲《吠陀》音调的一门学问。这书却是后人依托的论音调等等的条文。

《释读》（Paribhāṣāpāṭha）。共一百三十四条。也是后人辑的一些讲经文运用的条文。

《性教》（Liṅgānuśāsana）。共一百八十六（或一百八十八）条。解说名词的阴、阳、中性的区分。显然是后人所辑。

以上说明了《波你尼经》的构成，以下说明它如何达到简短口诀的主要压缩方法，并解说一些重要的术语和代号。

经文前面列举梵语字母，分为十四句。这不是简单的字母表，而是既考虑分析语音又考虑讲语法时的方便而编排的。它编得非常巧妙，以致印度把它的作者从波你尼推到了大神湿婆，说成神的启示，因此叫作《大自在天经》。这里面包括了科学的语音分析和巧妙的字母排列，确是古代印度学者的煞费苦心的创作。

经文如下：

 

aiuṇ（1）ṛik（2）eoṅ（3）aiauc（4）hayavarat（5）laṇ（6）ñamaṅaṇanam（7）jhabhañ（8）ghaḍhadhaṣ（9）jabagaḍadaś（10）khaphachaṭhathacaṭatav（11）kapay（12）śaṣasar（13）hal（14）

 

这张字母表前列元音，后列辅音，中间在辅音之首是半元音由h起头。辅音排列先后主要为了经文中的应用，兼顾发音部位与方法。h音重复了一次是因为它有两种用途。每句末尾的辅音字母不属于字母表而是一个符号。整个字母表都是指口头的音，不管写下来的形。字母就是音素。辅音字母带的元音a是为发音方便。不用说，这里列的是标准音，不是实际口头发音的记音。

我们必须注意，这书是口口传授不立文字的口诀。古代印度许多书都是靠背诵传授而不写下来的，因此记音的字形并不统一而语音却统一而不能差。梵语即雅语是不许变的，变了的便算是各种俗语。前者是文言而后者是白话。印度重字音而不重字形，这和我国古代情况恰好相反。波你尼用许多符号是为了口头传诀的需要，也起了保住本行秘密的行话作用。

由这字母表便造出所谓“对收”（pratyāhāra）。要说某些字母的音时，只要把这些字母在表中的第一个加上这些字母在表中的最后一个的末尾符号，就造成一个“对收”，即包括这些字母的代号。例如al就代表从表中第一句第一音a到最后一句最后一音h，也就是全部字母。因为a指从a算起，l是h后的符号，所以al就包括了两者中间的所有的字母。全部元音的代号是ac，它表示从a到符号c，即从a到au。全部辅音的代号是hal，它表示从字母表中的前一个h到表中后一个h上附的符号l。这个l不会误会成半元音l，因为代表h y v r l的是从h到l后的符号ṇ，即haṇ，而不会是hal。照这样类推，可以造出四十二个“对收”代号。其中有两个aṇ，它既能表示从a到u，又能表示从a到l。全部经文中aṇ都是指后一个，只有一句经是指前一个，即只包括a i u三个音。至于iṇ也可以有两种含义，但全部经文中iṇ都是后一个，即从i到l。uṇ则只能是从u到l，单指u另有方式。这样，重复一个ṇ符号也不致发生误会。关于“对收”的造法，《波你尼经》的第一章第一节第七十一句有规定。

这张字母表的编排次序是为了编造“对收”，它同时又包括了梵语的全部音素。每一元音有短、长、引（最长音，三倍于短音长度）三种，又有低、高、合（或译“中”、“降”）三种音调。每一元音和半元音还有半鼻音。（音调和半鼻音在古典梵语中已不分了，但读《吠陀》经文时还有。在波你尼时代这些都还有分别。）辅音还有同一发音部位的“同类音”，如k kh g gh ṅ是同一类，而字母表中只把同发音方法的（带声、不带声、送气、不送气、鼻音）排在一起，而不照发音部位（喉、腭、舌、齿、唇）排列。为了在经文中区别和表示这些，波你尼造了几条经句。现在介绍三条；先列原文，后大体直译，再加解说。由此也可看出原文文体真是简到无可再简。经句后面附的数字是指章、节、句数。（以后引用经文时都照此例）

 

aṇ udit savarṇasya cāpratyayaḥ（1.1.69.）

（aṇ和有u符号的也是同类音的代号，除缘）

taparas tatkālasya（1.1.70）

（t在后，其时）

ūkālo 'j jhrasvadīrghaplutaḥ（1.2.27.）

（ū时，元音、短、长、引）

 

这三句经中，第一句是说，从a到ṇ，即a i u一直到l，即全部元音和半元音，在经中举每一音时都包括其“同类音”，即三音和三调以及半鼻音。辅音用u作为符号的也包括其“同类音”，例如ku就包括k kh g gh ṅ五个“同类音”。不过“缘”，即后缀并包括词尾，不在内。列举后缀及词尾时，什么音就是什么音，并不包括“同类音”，不能又长又短。这句里的u也只是短音，不包括“同类音”。可是怎么知道这一条的u只是短音而不代表“同类音”呢？接下去的一条经句就对这句里的u成为ud（ut）加以说明：在元音后面加一个t作符号，就表示它只是这个音本身，短就是短，不代表长、引。所谓“其时”是指本身的音的长短，因为是用历时长短计算音量的。元音怎么表示“同类音”呢？前引第三句经（与引的第一、二句不连在一起）就说明这个。其中ū是举例。它不是一个长音，而是u，ū，u（3）加在一起成为长音。ac是“对收”，即所有元音。每一个元音都包括短、长、引三音和半鼻音在内。可是第一句里的ud（即ut，因“连声”变化，t在元音前变为d），u后有t作符号，那就只是短音u。这句里面的“也”字还兼表示，这个音不但作为“同类音”的代表，而且自己也在内。一个元音既有三种长短，又有三种音调，又有本音与半鼻音之别。照这条规定，举一个元音a或i或u就包括十八个音（3×3×2=18），其他元音、半元音包括的音多少不等；因为复合元音没有短音，半元音不分长短。

从这三句例子可以看出，要明白第一句，必须有第二句，第三句。不过第二句是接着来的，而第三句却由于其他原因排到下一节里去了。这还不够。什么叫“同类音”，又另有规定。什么是“缘”，为什么不受这条规定支配，又需要别的经文。所以，几乎每一条经句都有待于别的经句的配合才能明白，而各经句互相交错，又不是有关的都在一起，只有全经背熟了，才能从不同章节背出有关的句子来理解一条规定。

以上说明字母表和由此造出的“对收”代号。

为叙述音的变化方便，波你尼用了两个术语。这是极好的创造，应用起来非常方便，因此所有的梵语语法，包括一些现代西方人编的在内，都应用这两个术语。《波你尼经》一开头就加以说明。现在就引开始的六句，加以解说，也作为表明《波你尼经》体裁的例子。

 

Vṛddhir ād aic（1.1.1.）

（增是ā、ai、aū）

ad eṅ guṇaḥ（1.1.2.）

（a、e、o是德）

 

“增”的意义是增长，富裕，兴旺。《波你尼经》把它作为全经的第一个词，含有祈求吉利之意。这是古印度人著书的迷信习惯。

第一句中ā有t在后，所以只是长音，不包括“同类音”。aic是代号，表示字母表中从ai到符号c，也就是ai au二音。

第二句是同样结构。a后有t，就只指短音。从e到符号ṅ，就是e、o二音。

算三句经说明“增”三音和“德”三音的应用：

 

iko guṇavṛddhī（1.1.3.）

（i、u、ṛ、[image: ]
 应用德、增）

 

ik是“对收”代号。在经中，代号也作为一个词变化。这里用了属格，是表示要变的音。这是由1.1.49.规定的，要读到下文才知道。这第三句是说，这四个音是可能变作“增”或“德”的。

第四句说明前一条的例外：

 

ne dhātulopa ārdhadhātuke（1.1.4.）

（非界失，半界前）

 

“失”（lopa）指一部分音应有而失去。“界”即词根。词根何以会失去？原来动词变化中有的形式，例如“频繁式”（或称“加强式”，这两个是现代术语），应在词根后词尾前加一个ya音。这个ya也是“缘”（后缀），波你尼称之为yaṅ（ṅ是个符号）。可是有的词根在这里不加yaṅ，波你尼认为这个“缘”是应有而失掉了。可是“失”是失去音而作用尚存，这个yaṅ失掉就没有原来的作用，因此波你尼另取一个名字叫做“消失”（luk）。
(1)

 这是在1.1.61.—63.句里规定的。照3.1.32.句，“界”加上yaṅ“缘”之后仍算一个“界”；因此，yaṅ-luk，即缺了这个yaṅ，要算是“界失”。其实是指词根的一部分（即应加上的后缀）不出现了。这样变出来的词干（aṅga“身”），在“半界”的“缘”即词尾之前，不变“德”或“增”。何谓“半界”？3.4.113.—114.两条经文把动词变化的词尾分做两大类：一是“一切界”（sārvadhātuka），一是“半界”（ārdhadhātuka）。7.3.84.句规定，无论“一切界”或“半界”，都要求“身”即词干上的末音变为“德”。可是失掉yaṅ的词干的末音就不变，所以波你尼在讲“德”、“增”的应用时加了这一条，而这里说的涉及范围要到后面才分别出现说明。其实，举例说，这不过是为了从词根mṛj（摩擦）变成频繁式的词干而不加其应有的后缀ya，可是又不照规定把末一音改变，所以由此出现的形容词marīmṛja（频频摩擦的）不能有*marīmārja
(2)

 的形式。如没有这一条，而照7.2.114.句的规定，词根mṛj要变元音为“增”，则词根mṛj变出的词干在这里也会成为mārj，那就错了。

这一句说到例外就牵涉许多后面的规定。下一句更是如此。

 

kṅiti ca（1.1.5.）

（有k或ṅ作符号的缘前面也一样）

 

在《波你尼经》中无论是语音或符号都可以当作词一样变化。it本来是表示符号的符号，这里也变格为第七格即依格，和前一条中的“界失，半界”同格。按照波你尼在1.1.66.条规定，依格在经文中表示前面的变化。经句中本来没有“缘”字，只指经文中带有这种符号的术语，实际指的就是“缘”，即后缀和词尾。有了这一条，就有许多方便；前面不要变“德”或“增”的只要加个k或ṅ作符号就行了。

下一句仍是说例外：

 

dīdhīvevīṭām（1.1.6.）

（dīdhī vevī iṭ的）

 

这句用了复数第六格即属格，表示本身都应变化，同前面第三句中ik一样。这里举了三个例外：dīdhī（照，现），vevī（走，得），是《吠陀》中有而古典梵语中罕见的词根。iṭ是增加i音，后面的ṭ是符号，照1.1.46.句说明，是指这音要加在前面，即加在动词词干之后词尾之前的i音。这三个例外中的i，ī都不变“德”或“增”。

第七句经改说别的，这里就不再引下去了。

从这开头讲“德”和“增”的音变的六句经文，我们可以看到，《波你尼经》的全书特点是，作为语法课本根本不适用，作为已经会了的人的记忆口诀却是非常方便。由此可见它的编写原则和著作目的。它是为婆罗门（祭司、教师）等掌握文化的上层阶级或集团定语言规范的书。

口诀不能像书籍一样写出章节标题一望而知，可是也需要把一段或一连串同题目的经句加个标题，或则标明以下若干句经文共同遵照的原则，即每句都要附上这一句。这样就可以把能归在一起说的合拢来，使全书更加简短而容易记忆、背诵。《波你尼经》中就有一些这样的经句，各指出本条所统辖的范围。这种经句叫“领句”（adhikāra）。这也是它的一个特点。下面举例说明“领句”及其应用。

 

ākaḍārād ekā saṁjñā（1.4.1.）

（至kaḍāra，一名）

 

意思是说，从这一句起，直到有kaḍāra（茶色的）一词的经句止，所有定义和规则在应用时，若有两个名字可以并用的，只准用一个。从这句一直背诵下去，直到第二章第二节的末尾即第三十八句才有kaḍāra这个词，那时这条“领句”的统辖权力才算结束（包括那一句在内）。为什么要说“一名”？这是因为下面有些规定会产生矛盾、混淆，所以先指出两相矛盾的规定只取一个。例如在这条“领句”的管辖范围内有这样两句：

 

hrasvaṁ laghu（1.4.10.）

（短音是轻音）

saṁyoge guru（1.4.11.）

（复辅音前是重音）

 

“轻”、“重”是韵律的术语，不是说语调。复辅音，在1.1.7.句中有说明，在这条中用第七格即依格表示在它前面的音（1.1.66.）。这样，两条经句有了矛盾。一个短音若后面有相连无间隔的复辅音，它究竟算是“轻”还是“重”？这就有了“二名”了。可是这两条都在1.4.1.之后和2.2.38.之前，所以属于1.4.1.的统辖范围之内，那就只能有“一名”。那么，该用哪一个名字？在这条“领句”之后接着就有规定：

 

vipratiṣedhe paraṁ kāryam（1.4.2.）

（相违反时要用后一个）

 

这就是说，有两条规定相矛盾时，便用后面一条。这一条规定通用于全书，后面的条文修正或补充前面的条文。有了这一条，复辅音前面的短音便算是“重”音，因为它的规定在说短音是“轻”音之后。例如buddha（佛陀）中的u虽是短音却在ddh两个相连的辅音之前，就算是“重”音，和长音一样。

“领句”之后还可有“领句”，正如章之下有节一样。在1.4.1.之后有这样一句：

 

prāg rīśvarān nipātāḥ（1.4.56.）

（到īśvara以前都是投词）

 

“投词”（或“投入词”）即不变词。可是为什么这里的īśvara（“自在”，大神）一词前面多了一个r字母？这是因为后面经文中有两句都有这个词。这一“领句”只管到1.4.97.而不能管到3.4.13.。为了加以区别，波你尼就把1.4.97.的īśvara一词前面的另一词的尾巴r加在ī的前面，以免和3.4.13.的前面没有音的īśvara相混淆；由此出现了rīśvara这个奇怪形式。

这“领句”以下便是两个“投词”的“群”。

 

cādayo'sattve（1.4.57.）

（ca为首，非物）

 

这里就用上了“领句”，说明以ca（和、同、与）为首的一“群”不变词都称为“投词”，没有语法形式变化。可是，这些词中有的若作为物（或人）的名字，那就要照名词变化而不能算不变词。这一“群”又是属于所谓“同类群”（ākṛtigaṇa），即，所列举的并不完全，而只是举例，因为可以依此类推。由于叹词也在内，各种呼喊的音都是不变化的词，所以全举是不可能也不必要的。至于“非物”的限制，是因为这一“群”中有的词有两种意义。例如：paśu是不变词（瞧！好！），又是兽，实是两个词。svāhā是祭祀时用的叹词（佛经中音译为“娑婆诃”），又是火神夫人的名字，又是祭品。

 

prādayāḥ（1.4.58.）

（pra为首）

 

这又是一个“群”。这不是可以类推的“同类群”，而是有限的，专指一些前缀。这些本是独立的前置词，在《吠陀》中是分开的，后来多半不独立了。

这一“领句”里还有个《波你尼经》的读法。许多经句的话下面还要用，到下文就不讲了，而承上文去用。例如前引1.4.56.句中的“都是投词”就直贯下文。1.4.57.说的是“ca为首”的“群”，要加上“都是投词”；1.4.58.只说“pra为首”的“群”，也要加上“都是投词”。不但如此，还得承上句加上“非物”。大概这类承上文的话，在传授时是一讲就明白的；可是到后来，究竟哪几个词下文还要用，用到哪一句为止，有的由“领句”可以明白，如1.4.56.，有的就不能望文生义，而要靠注释才知道到什么地方换了说法。像这样需要当时由口头说明而后来由注释说明的，还有一些并未明确指定范围的“领句”。例如：

 

pratyayaḥ（3.1.1.）

（缘）

paraś ca（3.1.2）

（及在后）

ādyudāttaś ca（3.1.3.）

（及首音高）

anudāttau suppitau（3.1.4.）

（sup和有p作符号的是低调）

 

这一连四句中，第四句不算“领句”，只是第三句的补充和修正。第一、二、三句一直到什么地方有效，经文中没有说。从注疏中我们知道它们包括了整整三、四、五共三章十二节的经文。这三章都是讨论所谓“缘”即后缀并包括词尾的。两个“及”字表示二者都是“领句”。前一“及”字还有总括之意。第三句说“缘”若有二音以上，则第一音是“高”调。接着第四句加以补充说，sup（名词词尾）和非名词词尾而有p作符号的，都只是“低”调。

大的“领句”之后又有小的“领句”。除前面举的1.4.1.之后又有1.4.56.之外，还有仿佛小标题的。例如在3.1.1.说了以下都是论“缘”之后，又有一句：

 

dhātoḥ（3.1.91.）

（界后）

 

“界”便是词根。这里用了第五格即从格。按照1.1.67.规定，从格是指它后面有变化。这一条以下所论的“缘”都是直接加在“界”后面的即直接后缀。这条经句也没有明说管到什么地方。从注疏知道它一直管到第三章的末尾。到第四章开头一句就说，下面的“缘”不是直接接在“界”之后，而是接在一种词干之后。这就是说，直接后缀讲完了，下面讲的是间接后缀和名词变化的词尾了。这两条“领句”都还是在3.1.1.的管辖之下，仍然是论“缘”。

这些“领句”中有两条特殊的也是后来注疏家和学习者感到困难的，不过从波你尼编著口诀的需要说却是很方便的。这里也简单介绍一下。

一条是前面已经提到的论“连声”的三节的起头：

 

pūrvatrāsiddham（8.2.1.）

（于前无效）

 

这一句说起来容易，实是难题。有位荷兰学者曾以此为题写了一本专书论《波你尼经》的后三节。当然也有印度学者写文论述这里面的问题。这句经文的意思是很明白的，就是说，以前的所有变化规则认为这以后的规则无效（照古代旧译是“不成”），而以后的规则用后也不再管前面的规则。换句话说，在这一条的前后，仿佛是两回事，前面的不知道后面的续编。为什么要这样？因为前面论的声音变化大都属于词的内部构造的，而后面论的“连声”变化却大都是词与词之间的，即词内变化已经完成以后的。这就是现在习惯分别的“内部连声”和“外部连声”。如果不加区别就会引起混淆。波你尼是编口头传诵的口诀；所以只能用先后的办法区别。举一个例：大神毗湿奴的第八格即呼格是Viṣṇo（毗湿奴啊！），若加上iha（在此），成为viṣṇo iha（愿大神在此）。依照6.1.78.，o后面遇元音便成为av，于是成为viṣṇaviha而相连。可是8.3.19.说，按照语法家娑迦略的意见，在a以后的y或v在aś（这是“对收”，指元音和大多数辅音）之前可以失去。这样一来，又可以变成viṣṇa iha了。而6.1.87.又规定，a以后若有元音就变成“德”。那么，a加i又变为e了。然而再变成*viṣṇeha是错误的，不允许这样变来变去。所以波你尼把y或v可以失去这一条放在第八章第三节，在前引的那一条“领句”“于前无效”之后，就是说，这是前面不承认的。所以失去以后不能再用以前的第六章的变成e的规定。结果是只有viṣṇaviha和viṣṇa iha两种形式。后一种在波你尼当时只是娑迦略派语法家的意见，还未得到普遍承认，所以经文中特提他的名字；但显然波你尼是承认的，于是后来也成为正确而且通行的形式了。这是一个简单的例子。《波你尼经》末尾三节中都是用过即不能再用前面的，究竟涉及哪些前面经文，注疏中讨论起来就繁琐了。更麻烦的是在这后三节中也是同样应用8.3.1.，顾后不顾前，结果波你尼自己也疏忽了一条（见下文）。

另一条困难的“领句”是：

 

asiddhavad atrābhāt（6.4.22.）

（似无效，此中，至bha）

 

这句习惯称为ābhīyam即“至bha”。所谓bha实是名词词干中一部分的代号（波你尼把词干依变化分别给了几个名字）。在6.4.129.条提到bha，可是实际上以下仍是论bha，直到175条即本节末尾。因此，6.4.22.表面“至bha”是到6.4.129.，实际是到6.4.175.。这条的意思是：这里的规则有的似乎相消，但仍都有效，彼此好像互不关照，各自为政。“此中”指本“领句”所辖的这一大段。在这里，前规则对后规则是“似无效”，似乎不存在，不被承认；不过还不是“无效”（“不成”，即不成立），因为实际仍然存在，有效。这是波你尼解决复杂语法变化的又一煞费苦心的办法，同前引的8.2.1.是一样要特殊注意的。不过在一般语法书中，这两条都照其实际应用安排了，读者就不觉得，因而这只是读《波你尼经》的难题。这条也举一例说明：第二人称单数动词词尾本是sip，其中p是表示“低”调的符号（3.1.4.）。照3.4.87.规定，在loṭ即命令式中，sip要变成hi而且不是有p作符号即不是“低”调。这是在“至bha”范围以外的。可是6.4.105.说“a后，hi”，规定hi在a后面就完全“消失”（luk）。这是在“至bha”范围以内的。同一节里6.4.36.规定，han词根在hi前面要改为ja（“han的，ja”）。这一改，han变成了ja，末尾是a，那么，它后面的hi也要“消失”了。然而不然。波你尼把这两条都排在“至bha”的范围以内，han改ja一条在前（第36条），而a后去hi一条在后（第105条）。这样，后面看前面“似无效”，有若无，所以尽管han已经改成了ja，后来还是装作不知道，还是当它han，认为它的末尾不是a而是n，所以去hi的规定不适用，hi仍然保全；不过han改ja并非真“无效”，所以结果是jahi。由此例可见，若照这样教学语法，可真是够繁难了。不过我们若了解波你尼是编制当时婆罗门祭司实际应用的语言（包括《吠陀》经文的和口头的）的规范化口诀，而且是对外行严格保密的口诀，那就可以认为他确实是煞费苦心而且巧妙地达到目的了。他是编了一本包罗丰富而组织严密的，使外行不懂的“天书”。

下面再解说一下波你尼用的代号，就是说，他使用一些数学符号般的术语。这是他的又一求简短而使师徒以外的人不懂的办法。前面提到的bha可以算一个。他往往把某些语法变化形式用一个字作代表，然后在不同情形下又用别的字来代替它，有时那个字还得改变才能得出所需要的音。这种代号如bha同前面提到过的符号如k、ṅ、p等，术语如“德”、“增”等，还有“对收”，都是同类，都是为了编口诀和记忆的方便而给理解添了麻烦。举例说，动词变化中最麻烦的不定过去式（aorist），波你尼先给它一个名称luṅ（龙），由前一个l把它列入动词变化的“十罗”即十个l之内，由末一个ṅ把它列入“十罗”中有ṅ符号的一类。中间的u则是与其他同类“罗”的区别。这个luṅ只是这种动词变化形式的代表。动词变化词尾另用tiṅ作代表。各类动词根的不同变化则在词尾与词干之间加一个不同的“缘”（后缀）。例如第一类动词根变化的“缘”叫做śap，实际只是一个a，前面的ś表示属于“一切界”的变化，后面的p表示是“低”调。这样，讲到luṅ时，波你尼便宣布：

 

cli luṅi（3.1.43.）

（cli 于luṅ前。）

 

就是说，śap变成cli。接下去又说：

 

cleḥ sic（3.1.44.）

（cli改为sic）

 

于是cli又变成sic，这个sic实际只是一个s。可是不定过去式又不止一种变化，有的有s加入，有的又没有。所以有的经句说它“失”去了（如2.4.77.）。有时它还来来去去，先摆上去以便作有它时的变化，以后又取消它。有时有经句规定，有些词根用的cli又变成了caṅ而不是sic，就是说，不是加s的不定过去式（3.1.48.）。波你尼用这种方法说词尾变化，而且有关经句的排列又是按照口诀先后的方便，所以往往东一句，西一句，凑了几条才出来一个变化。

用这种代号本来是为简短和方便，可是许多名称同实际的音并不全相符合。波你尼宁可多造一条经文来说明这个名字实际是什么音。只要利用这个名字可以在别的一些条文中省去一些话，他就多造一个名字。这样求简短，更添了麻烦；本为便于记忆，却更要多记些曲折。因此，看来这种口诀的妙用，不仅在于容易背诵，而且加上神秘气味，使外行莫名其妙，便于保密，垄断知识（是不是我国古代的医书、卜筮书、炼丹术等所谓方技书也有类似情况？例如《参同契》）。举例说：

 

ṇvultṛcau（3.1.133.）

（界后缘ṇvul和tṛc）

 

这是接前面“领句”“界后”（3.1.91.）说的在词根后面加的直接后缀。按照另外解释it（符号）的经文规定，其中的ṇ和l和c都是符号，剩下的只是vu和tṛ。可是vu还不是真正后缀。到了第七章忽然出来一条经句：

 

yuvor anākau（7.1.1.）

（yu和vu变为ana和aka）

 

这样一来，前面说的加vu变化的词都得改过来。例如词根kṛ（作）加后缀ṇvul（者）的变化是：√kṛ+ṇvul＞kṛ+vu＞kṛ+aka＞kār+aka＞kāraka。
(3)

 如何运用经句作语法变化，到下文讲波你尼的语法体系和《月光疏》的体系时再说明。

it即符号（术语是“随系”anubandha），是波你尼的以少驭多的省音法门。几乎所有的“缘”上都带有符号。如不把解释符号的经句（例如前面引过的1.1.5.）记熟，简直莫名其妙；但记熟了却一说即知，甚为方便。例如有ṇ作符号，便知前面要改为“增”（所以上面的例子中kṛ改为kār）。有k、ṅ作符号，便知前面不必改“增”或“德”。有p作符号的是“低”调。“界”即词根若有i作符号，它变化时要加一个num（=n）。需要增加的音上有t是加在前面，有k是加在后面，有m是塞在中间，只在最后的元音之后而不管元音后的其他辅音，像num就是如此。

有的“缘”带上一堆符号却是有名无实的。为了各种缘故，波你尼造出一个“缘”来，实际只是符号凑成。例如kvip虽有四个字母，但k表示前面不变“增”或“德”，p表示“低”调，i也许当时读成半鼻音，也许只为发音发得出来，口头传授时就知道它也是符号。剩下一个v，又有6.1.67.规定“失”去。结果kvip四个音全是符号，构成一个有名无实的“缘”。名为“缘”，其实只为那几个符号各有作用，不得不编在一起，实际不是后缀，而是一串指示符号。

所有这些术语、代号等等，波你尼都把它们当作词编在经中，它们照样有格的变化而且各格还有其特殊含义。还有“领句”，在其统辖范围内每句都得用上。因此，单抽出一句就成了很难懂的甚至无法懂的咒语一般的句子。例如讲“连声”的一条通则：

 

iko yaṇ aci（6.1.77.）

 

一共三个“对收”：ik是字母表中从i到k符号，包括i、u、ṛ、[image: ]
 四个音；yaṇ是从y到ṇ符号，包括y、v、r、l四个音；ac包括全部元音。经句中ik用第六格即属格。照1.1.49.句规定，这是表示本身应起变化。ac用第七格即依格。照1.1.66.句规定，这是表示它前面的音应起变化。yaṇ是第一格即体格，无所表示。三个词加起来的意义是：i u ṛ [image: ]
 四个元音在全部元音中任何一个的前面应变化成为y v r l。可是哪一个变哪一个呢？1.3.10.句规定了，平行相等排列的音各按其次序对比。因此这句规定的变化是：“ac前ik变yaṇ”=i变y，u变v，ṛ变r，[image: ]
 变l。这一条音变规则应用了散在各处的几条经句，结果成为只有五个音节的一句口诀。学起来麻烦，记起来却方便。

不但如此，那些代号本身还作为一个词照“连声”规则变化，有时成了非当面传授不明的形式。举一个这样的例：

 

yasyeti ca（6.4.148.）

 

乍一念似乎是关系代词yad（ya）的属格yasya加上了引语词iti，其实不是。这是i音和a音相连，照上面说的6.1.77.句规定，i在元音a前变为y，因此成了ya。用了它的第六格即属格变为yasya，表示这两个音本身要起变化。ī只有长音而不包括短音和引音，于是照1.1.70.句规定，在后面加一个t，成为īt。用了它的第七格即依格，变为īti，表示在它前面的音应起变化。yasya加上了īti，又照6.1.87.句规定，a+ī=e，于是合起来成为“yasyeti”。后面一个“ca（和）指还要继承上文说过的“加”（间接后缀）。全句属于bha“领句”（6.4.22.）的统辖范围，又继承上一句中的“lopa”（失）。这些合在一起，我们才能知道，这句只有四个音节的口诀的意义是：“bha词干末尾的i或a在ī或间接后缀之前失去。”

还有一句是前面提到过的《波你尼经》最后一句，也可作为晦涩难解的例子：

 

a a（8.4.68.）

 

这是说，全书中都把a当作a的短、长、引三种音的“同类音”代表，其实短音a和长音ā并不是同一个音的长短之别。长音ā是开口的而短音a并不是。引音a（3）只是长音的延长，当然与短音也有区别。注疏说明：全书用a作为开口，其实是合口。若用现代国际音标记音，则a和ā的发音实际是〔o〕和〔ɑ〕，或是〔ʌ〕或〔ə〕和〔ɑ〕。可是书中为方便起见当作了〔ɑ〕和〔ɑ∶〕。现在印度人读音也是这样，短音是〔ə〕或〔ʌ〕，而孟加拉一带的东部人读〔ɔ〕。可能波你尼时代的短a音接近现代孟加拉一带的发音。像这一句只有两个音，乍看似乎无法理解，其实在口头传授时一念便知。现在依靠的注解不过是当年口头说明的讲义纪录罢了。

《波你尼经》尽管这样包罗万象，组织严密，究竟也不能照顾得万无一失。在波你尼以后一百年左右就出现了《释补》作补充说明，当然，有的不是纠正失误而是有所发展。此外，后来注疏家也认为是波你尼疏忽了的是，8.3.13.句应当在8.4.41.句之后。因为两句都是在8.2.1.的“子前无效”之后，所以前后大有关系。这里前一句是肯定了后一句的，所以和8.2.1.的规定相矛盾了。当然注疏家还是要为波你尼辩解的。为避免繁琐，在这里只提一下，不再引证作说明了。

以上把《波你尼经》的体例要点大致解说了一下。这是蒙在它的语法内容上的一重迷雾。从这里我们可以理解到一些历史情况，看出任何事物和人都决不可能超出一定的历史条件和阶级、阶层以至社会集团的限制。不少学者对波你尼的褒或贬往往是言过其实，脱离了历史情况，把两千年前的古代印度人当作了现代的科学家或者魔术师。对我们现代人来说，波你尼的伟大贡献不在他的书的形式而在其内容，这也是就其历史条件来说的。形式上这部“经”是一件精巧的古董，内容上却不但两千多年前是科学成就，而且到近代还有影响，甚至现在我们也还可以从中获得知识和借鉴，它甚至可能对我们有所启发。以下就来简单讲一下它的内容。

三、《波你尼经》的语法体系

两千几百年前，古代印度的一些婆罗门，出于他们本阶级、阶层、集团的需要，对他们的经典中语言和自己当时应用的通行语言进行了研究，得出一些语言学上的成果；过了两千多年，竟被和他们属于不同社会、不同阶级的欧洲一些学者所接受并利用，而且发展出新的语言科学。为什么能这样？因为那些婆罗门虽是当时社会中垄断文化的知识分子，他们的工作虽是出发于并且归结于本阶级、阶层的利益；可是由于作了真正科学的研究，同时也为人类知识的积累作出了贡献，因而其成果可以为后来人所吸收、继承和发展。这些古代婆罗门确实对纷纭错杂的梵语语言现象作了客观的分析、排比、归纳，从变化中发现了规律。同时他们又为当时社会的和自己本身的历史条件所限制，把科学研究的结果纳入他们所需要的表现形式之中。于是《波你尼经》不但像上面解说过的那样繁复艰深，而且不表现为分析、归纳客观的语言现象和变化规律的成果，反而似乎是从一个哲学原理演绎出来的语言变化体系。它为了处理方便，竟生造出看不见的尾巴，为了完成体系，竟硬作出勉强的解释。这是它的内容与形式之间的一个矛盾，也是它的内容中科学的和不科学的成分之间的矛盾。我们现在把它的语法体系要点简单说明，就可以看出它的贡献和缺点。

波你尼的一个极大的语言学成就是他和他的前辈、同辈对于语音的分析。他们分析语言现象是完全以语音为依据的。从公元前三世纪的阿育王铭刻使用两种完全不同的字母这件史实，我们知道，古代印度的书写文字是不统一的。后来也是分歧很多，直到现代。可是字母表的读音系统和排列顺序，则不仅在印度语系统的各种语言中（用阿拉伯字母书写的除外），甚至在受印度这方面影响而采用印度字母表体系的其他语言中，都是一致的。这就是《波你尼经》中被称为《湿婆经》或《大自在天经》的体系。在那十四句经中，由于波你尼要造“对收”，字母次序和通行的字母表有所不同，但原则是一致的。先元音，后辅音，依发音部位和发音方法排列。这个字母表的体系是科学的语音学的体系，是古代印度许多知识分子许多年的研究成果。它比希腊、拉丁、阿拉伯的脱离语音系统的字母表显得合理得多。有了这种科学基础，他们才能完全以语音为依据来分析语言现象，并发现一些语音变化规律。这种语音分析随佛教传入我国后对我国音韵学的影响是大家都知道的。

《波你尼经》是一个组织严密的语法体系，但它只是描述而丝毫不说理论。它的描述又不是依照内容的逻辑排列，而是像上文所介绍的那样用一套特殊表述方法。因此，为了说明它的整个体系及其包括的原理，或者说，那些语法学家的哲学观点，必须先稍微离开波你尼讲一点情况，然后才能在明白其思想依据之后从几个方面介绍其语法内容。

前文已经说过，在公元前大约六世纪（佛陀和耆那的时代）到公元前大约四世纪（波你尼时代）这一段时期内，古代印度的思想领域内出现了特别热闹的情况。各种问题的争论尖锐而且激烈。这当然是反映了当时社会、经济、政治上的一个大变化。这个社会变革的性质至今还没有公认的结论。现在只讲一下关于语法原理的辩论。在前文提到过的耶斯迦的《尼录多》第一章中有一段记载。这是大约公元前五世纪即波你尼以前约一百年的著作。因为本文只是附带提一下语法原理，所以现在不必征引原文，而只在下面说一下内容要点。
(4)



从耶斯迦的这段记载中，我们可以看到，那时已经分析出了语言中的不同词类，并且归纳为四种：名词（包括名词、代词、形容词），述词（动词），介词（近置词，玄奘在《成唯识论》卷六中译为“助”词），投词（投入词，即不变词，包括叹词等）。这种词类划分在《对支》中已经有些论述。《波你尼经》只承认名词和述词，认为介词是与述词（动词）连用（1.4.59.）的，而投词是加上了名词词尾却又失掉了的（2.4.82.），并且列举出投词即不变词的“群”（1.1.37.和1.4.56.以下）。这是耶斯迦时代已经出现的趋势。《尼录多》中说当时还有一派把述词又分为六种：生、存、变、增、减、灭。这显然是哲学观点的根据意义的分类，所以语法学家并不接受。《尼录多》在进一步讨论词类关系时就只追究有变化的名词和述词而不提另两类，明显是和波你尼的体系一致。不过在名词和述词的关系问题上，《尼录多》举出了两派意见：一派是尼录多派即词源学家，他们认为一切名词都出于述词，即名出于动；另一派是语法学家，他们认为并非一切名词都出于述词，只有一部分名词出于述词。《大疏》在注《波你尼经》3.3.1.（讲“温那地”的）下面引一首诗说这一点。《温那地经》显然也是为完成名出于动体系而编出来解释不规则构成词的一些后缀的。

关于述词分为六种“相”，以及“名”与“述”即对存在或世间万事万物的两种表述，这是当时直到以后的思想界中的一大问题。因此，这里讨论的已经不是单纯的语法或词源而是哲学了。表示存在的两个词，一个词根bhū，一个词根as，一个指行为过程，一个指行为完成。有前后阶段起头结尾可以分的便是动作，要用述词表达；如果固定了，完成了，成型了，那便是一件事，要用名词表达了。（见《尼录多》第一章第一、二节）

至于名出于动的理论，《尼录多》在第一章第十二、十三、十四节中记载了两派的争论，都是举梵语的一些词为例，此处不必引证。从双方论据看来，反对派以推理驳难而尼录多派就事实立论。可能是为了语法体系的完整和解说的方便，也可能有思想界斗争的一般趋势的影响，名出于动的理论终于胜利。语法学家便以“名生于述”为根本原则，而《波你尼经》就是以一千九百四十三个表示动词意义的词根作为梵语的构词基础，而以三千多条经文说明其变化。结果是这部语法形成一个庞大的构词系统。这就是波你尼的语法体系。不论他同时或以后有多少不同派别和结构的语法，直到近代，都还是没有背离这条根本原则，都承认词根，而词根都是表示动词意义的。从哲学观点说，这种思想就是认为宇宙间万事万物根本都是行为、动作，动是根本而静是表现。

波你尼把有意义而变化完成的词叫做“句”（pada）。他承认有两种“句”（完整的词）。一是有名词词尾的，一是有动词词尾的。介词、投词，二者俱不算，因为介词不独立而投词是有词尾“失”掉了，都已包括在内。

由“界”如何变“句”？就是说，怎样把词根变成名词和动词？

最简单的是词根直接加上动词词尾（底tiṅ），成为动词。当然要有许多不同的加法。

其次是加上一种“缘”即直接后缀，术语是kṛt（作），这就变成名词词干（叫做“对句”，prātipadika），然后加上名词词尾（苏，sup），成为名词。

再其次是在已经由词根转变出来的名词词干上又加另一种“缘”即间接后缀，术语是taddhita（加），成为名词词干（对句），再加名词词尾（苏），成为名词。

又其次是两个或两个以上的名词联接起来成为一个名词词干（2.1.4.，1.2.46.，2.4.71.），再加名词词尾，成为名词。这是复合词。

不变的投词是假定加了名词词尾而又“消失”的。

在词根前面可以加上介词（近置，upasarga）。所以介词是不能独立的。（在吠陀语中它原是可以分开的，到波你尼时代的梵语中，几乎只剩下一个ā还可独存）

下面画一个表来表明这种构词法的系统：（这表和上面的简单解说当然仅仅是粗线条的大致轮廓）
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（表中的±号表示有或无）

构词的基本公式是：

界+缘=句（词根加后缀和词尾成为词）

用这样一个公式和体系来贯串说明纷纭错杂的语言变化现象，不可避免地要出现许多具体矛盾；为解决矛盾当然会有许多牵强附会的说法。这是不把一种语言作为有不同来源和发展的现象来观察和分析以求其规律，而把它作为一种先验的固定的完备的组织图案来看待的当然结果（婆罗门是把梵语当作神圣语言的）。不过，除了为求体系完美无缺而产生的缺点以外，这个体系倒是仔细观察和分析语言现象的结果，而不是从先验的格式出发的。波你尼求得了变化复杂的梵语的构词及其变化的各种法则及其总体系。《波你尼经》在语言规范化方面起了极大作用，同时也使这种语言既维持了大约两千年的文化公用语的地位和作用，也脱离了不断发展的口头活语言而僵化终于失去生命力。这部书明确地分析了语音和从词根到派生词的变化规律。这是两千几百年前的科学成就，比起我国和希腊、罗马的古代语言学成就来，都更早而且更完备，更具有科学性。这种词根理论的影响也不限于古代印度，而是到了近代。

下面具体引例说明波你尼怎样根据这个构词体系编制语法规则。分四项说明：由词根变成词，动词（十罗），名词（八啭），复合词（六离合释）。

先说明如何由一个词根依据经文规定变出不同的一些词。

词根kṛ（造作）。

《界读》1472 ḍukṛñ karaṇe。前面是词根kṛ，后面是意义“造作”。列在动词词根第八组tanādi（词根tan为首的一组）内。

 

tanādikṛñbhya uḥ（3.1.79.）

（以tan为首的及kṛñ后加u）

 

这样便得出kṛñ+u。经中特另提kṛñ，因为它不完全等同这一组词根的其他变化。

又根据另一条经文：

 

halantyam（1.3.3）

（辅音尾）

 

由上文知道这句是说“界”（词根）的尾音若是辅音，那只是个符号。所以kṛñ中的ñ只是个符号，指示其音调等等的，并不是词根本身。又由1.3.5.知道前面的ḍu也是符号，于是词根只剩下了kṛ。

在3.4.78.句中列举了动词变化的词尾从tip到mahiṅ，合成“对收”为tiṅ即“底”。现在在取其中的现在时第三人称单数词尾tip即ti（p是符号），得出√kṛ+u+ti。

又根据3.4.113.知道tiṅ属于“一切界”，根据其下一条3.4.114.知道其余都是“半界”，所以加上的ti是“一切界”而u算是“半界”。再根据另一条经文：

 

sārvadhātukārdhadhātukayoḥ（7.3.84.）

（一切界与半界前）

 

从上文“领句”知道，这是说要把前面词根末尾的元音改为“德”。u的“德”是o（1.1.2.，1.1.3）。ṛ的“德”是ar（1.1.51.）。于是得出了√kṛ＞kar。kar+o+ti=karoti（他做）。在这变化过程中当然还牵涉到一些其他经文，不能一一列举。

再举由词根变出名词的例。仍举√kṛ，加上直接后缀lyuṭ。从3.3.117.知道，lyuṭ可用在第三格即具格意义上表示工具。由1.3.3.知道，这个“缘”的辅音尾只是个符号，所以ṭ去掉成为lyu。又从1.3.8.知道，非间接后缀中的l也只是符号。lÿuṭ不是间接后缀，所以l也要去掉，成为yu。可是又有一条经文（前面已经引过）：

 

yuvor anākau，（7.1.1.）

（yu和vu变为ana和aka）

 

于是yu又变成ana。从3.1.113.和3.1.114.知道，这是“半界”，从7.3.84.知道前面的元音应改为“德”，而ṛ的变“德”是变a后加r即ar（1.1.51.）。于是√kṛ+lyuṭ先成为√kṛ+yu，再变为√kṛ+ana，又变为kar+ana。又根据8.4.1.知道，一个词之内r后的n要改为ṇ，于是又变为karaṇa。根据3.3.115.句，lyuṭ表示“存在”即抽象概括时是中性名词，所以karaṇa是中性名词，意义是工具，器官，造作，“能作因”（佛教术语）等等。这个词的变化过程可以列为：

 

√kṛ+lyuṭ＞kṛ+yu＞kṛ+ana＞kar+ana＞karaṇa＞karaṇam

 

就是说，karaṇa这个词是从词根kṛ加上一个直接后缀变出来的。“工具”出于“造作”，名出于动。

加间接后缀的例可以举bauddha（佛教徒）。

词根budh。

《界读》858（还有1172，因变化不同组）和875都列了它，而前两个是budha，意义是觉，悟；后一个是budhir，意义是使人觉悟；858和875都属第一组。（1172属第四组。）词根budh加上直接后缀kta成为√budh+ta＞buddha（觉悟了的，觉者，佛陀）。这已经是一个词了。再变只能加间接后缀。

buddha（佛）加上间接后缀aṇ表示其从属（即佛教徒）以后，仍然是buddha，因为aṇ=a而原来buddha的a失去（6.4.148.）。可是根据7.2.117.句，词后加了有ṇ符号的间接后缀，其最前面的第一个元音要改为“增”。于是u改为au成为bauddha，这是由词根间接变出来的一个派生词，“佛教徒”。

以上说的从词根变词其实是结果，是已经分析出词根来以后的事。怎样从一个词推出它的根来，波你尼并没有说其分析过程。下面举一个值得注意的例。

kāya是身体之意，据说是从词根ci变出来的。《界读》1251说词根ciñ是聚集之义。按照3.3.41.句，这个词根后面加上直接后缀ghañ时前一辅音变为k，于是√ci＞ki，成为ki+ghañ。从1.3.2.和1.3.8.知道，ghañ的ñ和gh都是符号，于是成为ki+a。从7.2.115.知道，有ñ作符号的后缀前面的元音要改为“增”。i的“增”是ai，所以又成为kai+a。照6.1.78.规定的“连声”规则，ai变为āy，于是成为kāy+a＞kāya。照语法家的分析，身体是聚集，因为骨头等等都聚集在这里面。这是从词形推词根而得出意义呢，还是对于身体有个先入为主的看法才推出词根呢？看来还是语法分析在前，而意义解释在后，因为前者还有语音变化规律为据，而后者比前者还要牵强些。不论怎样，这个解说在古代印度似乎是普遍接受的，也带上了哲学意义。佛教文献中有了这个解释，也随佛经翻译传入我国。唐朝玄奘翻译的《大乘成业论》（元魏时译的名《业成就论》）中说：“积集所成是为身义。”从中文就看不出“身”和“集”有什么关系了。至于波你尼等古代印度语法家是否已经总结出腭音（c，ch，j，jh）和喉音（k，kh，g，gh）的对转音变规律，这从《波你尼经》中关于音变的许多规定看来，他们是发现了这类现象的规律性的。这也是他们对语言科学的贡献。

现在说明所谓“十罗声”。

波你尼将动词变化分为十式，每一个给一个代号，都用l起头，所以在3.4.77.句说：“属罗”（“罗”的），然后在3.4.78.列出替换“罗”应用的十八个动词词尾。因为梵语的动词词尾变化分两类，一是所谓“他句”（parasmaipada为他人的词），一是所谓“自句”（ātmamepada为自己的词）；旧译前者是“般罗飒迷”，后者是“阿答末泥”；两者各有他、你、我三种人称，每一人称又有单、双、复数，所以合起来共有十八个不同的词尾。这十八个词尾的排列，依印度习惯，从“他句”第三人称单数开始，然后双数、复数，到“自句”第一人称复数为止，恰好开头是ti而结尾是符号ṅ，两者合起来成为“对收”tiṅ。动词就是以它为词尾，所以叫做tiṅanta，即“以tiṅ为词尾的”，我国旧译为“底彦多声”。

十“罗”是分别列举的。波你尼着重的是形式变化，所以给每一“罗”的意义解说非常简单。其排列次序和现代照欧洲语的语法排列的也不同。为方便了解，下面照现代常用说法排列引波你尼的说明。

1．现在式laṭ

 

vartamāne laṭ（3.2.123.）

（现在，laṭ）

 

2．完成过去式liṭ

 

parokṣe liṭ（3.2.115.）

（不见，liṭ）

 

这里还承接上文的“领句”“已有”（3.2.84.）和“非今”（3.2.111.）两义。

3．将来第一式luṭ

 

anadyatane luṭ（3.3.15.）

（非今，luṭ）

 

这和3.2.111.指过去的“非今”用一个词，怎么区别？由于上文3.3.3.“将有”的继承而知道，这是将来，并非过去。

4．将来第二式lṛṭ

 

lṛṭ śeṣe ca（3.3.13.）

（lṛṭ，其余，也是）

 

这本在前一条的前面，也是继承3.3.3的“将有”的。

5．虚拟式leṭ

 

liṅarthe leṭ（3.4.7.）

（liṅ的意义，leṭ）

 

这是吠陀语中的形式。

6．命令式loṭ

 

loṭ ca（3.3.162.）

（loṭ 也是）

 

“也是”什么？是承继上文3.3.161.解说liṅ的话，即表示应当，祈求，愿望等，见下面。

7．未完成过去式laṅ

 

anadyatane laṅ（3.2.111.）

（非今，laṅ）

 

这和3.3.15.指将来的“非今”的区别是，这是承继上文3.2.84.。“领句”“已有”而来的。同在一章而那是第三节，这是第二节。

8．liṅ波你尼算做一种“罗”而实际是两种：

一是祈求式（照波你尼则是应作式）。

 

vidhinimantraṇāmantraṇādhīṣṭasaṁpraśnaprārthaneṣu liṅ（3.3.161.）

（应作，指派，要求，请求，祈求，祈愿，liṅ）

 

这种liṅ叫做vidhiliṅ。波你尼用了六个词，排列次序是从对仆人命令他们应作的事情起，逐渐客气到表示愿望。

一是愿望式。

 

liṅ āśiṣi（3.4.116.）

（liṅ，于愿望）

 

这种liṅ就叫liṅāśiṣi，或则颠倒过来叫āśirliṅ。

9．不定过去式luṅ

 

luṅ（3.2.110.）

（luṅ）

 

意义承继上文3.2.84.“领句”“已有”，所以是过去式。

10．假定式lṛṅ

 

liṅnimitte lṛṅ kriyātipattau（3.3.139.）

（liṅ因，lṛṅ，作未成）

 

意思是，本来要用祈求式或愿望式即用liṅ的地方，而事不能成，未能实现，则用lṛṅ，即假定式。

这十个代号末尾的符号分为两类，从一至六是ṭ，从七至十是ṅ，都是标志其变化归类的。

十“罗”是指动词词尾变化，实际是十一式，但还不能包括各种变化。那些牵涉到词干的，波你尼便算它是加了“缘”即直接后缀，不算在“罗”内，而在加后缀变出词干之后才加“罗”。照《月光疏》所列共八种，现只把名称列下：

1．ṇic尾（ṇijanta）。致使动词。

2．san尾（sannanta）。愿欲动词。

3．yaṅ尾（yaṅanta）。频繁动词。

4．yaṅ消失（yaṅluk）。无ya的频繁动词。

5．“名界”（nāmadhātu）。名动词（名词化为动词）。

6．kaṇḍu群（kaṇḍvādi）。有ya的名动词。

7．“有业”（bhāvakarma）。无人称动词，被动式。

8．“业作者”（karmakartṛ）。反身被动式。

这些按照3.1.32.规定，仍作为“界”即词根一样处理，在后面加后缀和词尾。

《界读》中把词根分为十组，各以排在第一的词根为这一组的名称。如第一组的第一个词根是√bhū（存在），这一组就是√bhū为首的一群，即bhū群（bhvādi）。这一群中又排列为许多小组，共计包括词根一千以上，是最大的一群。它们照一种方式变化（加直接后缀śap）加“罗”。另九个组是ad（食）群，hu（祭）群，div（戏）群，su（榨）群，tud（击）群，rudh（阻）群，tan（展）群，krī（购）群，cur（盗）群。每一词根再以音调和符号指示用“他句”或“自句”等等。

举一个例：

√bhū（存在）+ṇic（致使动词的后缀，3.1.25.，3.1.26.）+śap（第一、十组及致使动词需要加的后缀，3.1.68.）+tip（第三人称单数现在式的词尾，3.4.78）＞√bhū+i+a+ti＞bhau（ū变为“增”，7.2.115.）+e（i变为“德”，7.3.84.）+a+ti＞bhāv（6.1.78.）+ay（6.1.78.）+a+ti＞bhāvayati（产生，养育）。

若不是现在时而是过去时或其他时态，当然“罗”的词尾又得改变，各组内词根变化也不尽相同，波你尼都有规定。

因为《波你尼经》是依照其体裁需要编排的，所以上面说的那些变化的规定散在各处，背熟了经文也不见得就能变出一个正确的动词形式。由此可见《波你尼经》决不是一般学习课本。到后来《月光疏》才把它改编成为课本形式，因而代替了《波你尼经》作为教学用书。现在经过欧洲人的编订以后，梵语语法只要分别说明规则，列出变化表，方便多了。但是词根分类和变化规则仍然是波你尼的。波你尼是把这些统统纳入“界”（词根）加“缘”（后缀和词尾）变为“句”（词）的语法体系中的。

梵语动词变化很复杂，举例说明，易陷繁琐；因此，这里只略说一下所谓“十罗”，不细述其全部体系的具体内容。

现在说明所谓“八啭声”。

所谓“八啭”就是名词（包括形容词、代词）的八个格。旧译名是“体、业、具、为、从、属、依、呼”。每一格有单、双、复三数，共计二十四形。但波你尼只列二十一个词尾，因为呼格一般与体格相同，故不另列，不同处另作规定。这也像动词变化的十八个词尾一样，列举的只是基本的。阴、阳、中三性以及各元音尾和各辅音尾的名词所加词尾各有所不同，那些都另有改动的规定。波你尼在4.1.2.句列出了这二十一个词尾。排列次序照印度习惯是从体格单数的su开始（然后双数、复数），到依格复数的sup为止，恰好开头是su而结尾是符号p，两者合起来成为“对收”“sup”。名词就是以它为词尾，所以叫做subanta（p遇后面元音变b），即“以sup为词尾的”，我国旧译为“苏漫多声”。

波你尼着重的是词干与词尾，即词形变化，但也论到格的意义和用法。名词的格，一般含混用“造者”（kāraka）一词，其实波你尼分得很清楚。他在1.4.23.说了一条“领句”：“kārake”（造者）。下面直到本节第五十五句为止，论的只是五个格，因为这些都是与句中的动词有关系，实质上是在讨论句法。第一格是可以独立的。第六格属格只在较少情况下与句中动词有关，而一般都是表示一个名词同另一个名词的关系，所以波你尼并不算它是“造者”，而到下一章中在2.3.50.才说“ṣaṣṭhīśeṣe”（其余用第六格）。至于第八格即呼格，也是第二章第三节中才论到。可是取了两个名字，2.3.49.说的是单数的名字，2.3.47.说的是总名，但只说“也是”，承前一句说第一格的意义，说二者相同，呼格用于招呼、对话。波你尼说到格时总是照当时传统习惯用他排的次序为名，第一格、第二格等等，但有时也照其意义说。《月光疏》把格列为一章，将有关经文排列一起，波你尼却不集中说。他论格也着眼于词形，说意义时又像说动词各式那样简单、含糊，需要注疏讨论和解释。下面引他论七个格的主要经句为例。

第一格，体格

 

prātipadikārthaliṅgaparimāṇavacanamātre prathamā（2.3.46.）

（第一格只表示名词词干意义、性、量、数）

 

这里的“名词词干”是一个术语。波你尼在1.2.45.给它下了定义：“有意义而不是词根又不是后缀的是词干。”第一格表示词干本身的意义，又表示其性别，因为这一格的词尾有阴性、阳性、中性之分。这其实是指第一格词尾。它还表示量。因为若说“一升米”，则“米”用第一格，“升”也用第一格，“升”却不是“米”而是量米的工具。“数”旧译是“言”，是照原文vacana直译的，指单、双、复数。这又是解说词尾。这个“只”字的限制据说是限制前面的每一个词的，就是说，并不是限制第一格的用法和意义。

第二格，业格

 

karturīpsitatamaṁ karma（1.4.49.）

（作者最愿的是业）

tathāyuktaṁ cānīpsitam（1.4.50.）

（这样相联系的，不是所愿的，也是）

akathitaṁ ca（1.4.51.）

（未说的也是）

 

以下列举一些要用业格的词根意义。然后在第二章中又补充说：

 

anabhihite（2.3.1.）

（未讲的）

karmaṇi dvitīyā（2.3.2.）

（业，用第二格）

 

此外还有一些有关的经文散在各处，《月光疏》才把它们集在一起。这里举作例子的五条是为了说明《波你尼经》。前三条似乎矛盾而重复，其实都是各指与动词有关的事。“煮饭”，饭是煮者最愿意要的。“碰上了草”，草是无意中碰上的。“遇上了敌人”，敌人是所最不愿意遇上的。三种都和动词的动作连上了，都算是“业”，都用第二格。什么是“未说的”？《释补》就加上一个补充说明。这是指未用其他格说的。

第二章中2.3.1.句的“未讲的”则是一个“领句”贯串到以下的经文中。这个词用的是第七格即依格，因此下面经文中用依格的词都要加上这个限制，这样一直到本节第七十一句为止。2.3.2.句中的“业”用依格，意思是：“未讲的业用第二格”。这里的“未讲”是指动词或后缀等未表明业格意义。例如被动式就表明了业格意义，因此，相关连的被动者就不用业格而用体格了。过去分词等等也是这样。因为波你尼用的是构词法体系，而不是现在我们习惯的分别词类，所以要说有了后缀表示业格（即被动意义），这个词就可以用体格了。2.3.1.句的“讲”和1.4.51.句的“说”不用一个词，是为了加以区别。所谓“未说的”，自从《释补》以来就有注释家加上解说。“未讲的”应用也是注疏家的解说题目。“未说”，例如“挤牛奶”，奶是挤者所愿望的，而牛则是与挤直接有关的，如没有用其他格，算是属于“未说的”，两词都用第二格。如用其他格，则“挤牛的奶”（用第六格），“从牛挤奶”（用第五格），就不用第二格了。后来有歌诀列出这类动词。这实际是包括了间接宾语之类。《释补》在“未说的”之下说，与不及物动词词根相联系的时、地等等用业格。这是业格的另一意义。

第三格，具格

 

sadhakatamaṁ karaṇam（1.4.42.）

（最能致使成功的是具）

kartṛkaraṇayos tṛtīyā（2.3.18.）

（作者、工具，用第三格）

hetau（2.3.23.）

（原因）

 

这里的说明比较清楚。后两条都在2.3.1.“领句”“未讲的”之后用了依格，就是说，动词或其他成分“未讲”出的作者、工具、原因，都用第三格，即具格。此外自然还有一些有关的规定。

第四格，为格

 

karmaṇā yam abhipraiti sa sampradānam（1.4.32.）

（以业向着去的，那是为）

 

这里《释补》补充说：以行动向着去的（人），也是“为”。

 

caturthī sampradāne（2.3.13.）

（所为的用第四格）

 

为格是间接宾语，指把东西给谁，行动向谁。这一句也受2.3.1.“未讲的”统辖，所以已经有后缀“讲”出是所为的就不必用第四格了。此外还有些经文指示要用为格的动词词义等等。

第五格，从格

 

dhruvam apāye'pādānam（1.4.24.）

（离开固定的是从）

 

两件东西相连，一不动，一离开，不动的用从格。例如，人从村中来。人走开而村未动。村用从格。下文还说到一些要求从格的动词词义如恐怕，保护，阻止等。

 

apādāne pañcamī（2.3.28.）

（从用第五格）

 

这里的“从”用了依格，也受2.3.1.“未讲的”统辖。

第七格，依格

 

ādhāro'dhikaraṇam（1.4.45.）

（能持的是依）

 

这是表示所在地等等的格，要与动词（词根）连系，而作为主语（或行动者）或则宾语（或受事者）所依附的基地，即能支持的东西。例如：树叶落在地上。地与落有关而是支持树叶的，所以用依格（地上）。

 

saptamy adhikaraṇe ca（2.3.36.）

（依用第七格，也是）

 

这也是在2.3.1.“领句”之下，“依”用了依格形式。后面带个“也”字是承接上文“远、近”，表示与远近相连的词也可用依格。可是依格（还有属格）可以作为独立依格表示同时发生的情况，这就有了2.3.37.加以规定，而2.3.38.对独立属格作了同样规定。

第六格，属格。前面已经说过，它不在“造者（格）”（1.4.23.）“领句”之下，而是在第二章第三节中和再论其他格一起说的。（2.3.50.，也在2.3.1.“领句”之下）

第八格，呼格。前面已经说过，和属格是同样情形。（2.3.47.，2.3.40.）

很明显，波你尼说格的意义及用法是和动词联系的。第一次论格的意义就把属、呼两格除外，第二次讲用法时才提到。

从上面所述可以看出，波你尼虽然说了这八个格，并且对其意义和用法作了一些周密的分析和规定，但是《波你尼经》却主要是说明这些格的词尾（vibhakti）的应用。不但第一章中讲了一些，到第二章中隔了两节又讲了一些，而且讲的顺序也不是照他排的格的名称的顺序。一看上面引文就知道，他讲的次序，在第一章第四节里是：第五格，第四格，第三格，第七格，第二格；在第二章第三节里是：第二格，第四格，第三格，第五格，第七格，第一格，第八格，第六格。由此可见，《波你尼经》的体例和它的语法体系是不一致的。

以上只说有关格即八“啭”的基本几条，至于语形变化方面的一些规定就不引证了。

现在说明所谓“六合释”，即复合词。

 

samarthaḥ padavidhiḥ（2.1.1.）

（意义相关的词的组成）

prāk kaḍārat samāsaḥ（2.1.3.）

（直到kaḍāra都是论复合词）

 

词根加后缀和词尾变成动词或名词，而词与词还可以复合成为新词。前一经句中的“意义相关”有另一解释说是“有能力的”，即能合在一起的。后一句是“领句”，指出从这一句即从第二章第一节开始，到kaḍāra（茶色的）这个词在第二章第二节末尾出现为止，整整两节都是论复合词的构成。

词的复合叫做vṛtti（组合），词的分解叫做vigraha（分解）。

是不是意义有关能够组合的词都能结合成为复合词？波你尼回答道：

 

ṡaha supā（2.1.4.）

（同苏相连）

 

“苏”（sup）是名词词尾的代号。这一句是说，只有名词可以组合，只有具有名词词尾的词才能相加成为复合词。这当然包括了形容词，因为它是同名词一样变化的。没有名词词尾的不变词，照波你尼的说法，也是有名词词尾而消失了的；因此，这里只是把动词排除了。在《吠陀》中也还有同动词复合的，但波你尼时代的标准语中已经没有了。

是不是复合词还保存原来的词尾？

 

supo dhātuprātipadikayoḥ（2.4.71.）

（词根和词干的词尾）

 

这一句承上文知道是说名词词尾“消失”，换句话说，名词作为动词词根（构成名动词）时，或则作为词干同另一名词结合时，都不留原来的名词词尾。

这些是复合词构成的基本规则。

复合词基本上是两个词的组合，更多的词的组合也是可以分解为两词组合的基本公式的。

梵语早期文献中两个词以上的复合词并不很多，只是到后期越来越多。有些作品中连篇累牍是很长的复合词。用较短的词，语尾变化多，比较自然生动，而较长的复合词一多，中间的语尾变化都没有了，念起来一口气连下去，好像有气势，其实很死板，而且容易发生误解。这两种文体有点像我国古代的散文和骈文。不过我国散文始终较占优势（尽管文中骈语很多）；而印度却恰恰相反，不论文学、哲学、什么文章，越到后来越以堆砌长的复合词为好，以致终于僵化而让位给各地口语了。

复合词的组成有一些具体规定，但更重要的是波你尼开创而为后来人遵循并发展的关于复合词的分类和“分解”。“分解”有一定公式，这同分类密切有关。一个复合词的意义要看怎样去“分解”它，也就是说怎样拆开词并把消失了的词尾加上去，由此明白各词的关系而了解其整个意义。这样的“分解”公式充满在梵语的各种注疏之中，并且通过佛教典籍的翻译和传授传到我国。佛教徒讲经论有时也用这种分类和“分解”。不过除鸠摩罗什等外国人以及玄奘、义净和其他一些知道梵语的人以外，会这一套的不多，而且是脱离语法讲意义反而混乱了。可是要读梵语文献（包括汉译佛典），这一点知识有时还有用，甚至有时是必要的。

下面说明一下波你尼的复合词分类和“分解”。名称和名词八格一样仍用旧译（只改一个为“不变”）。主要举一般用的典型复合词为例。举两词组合的基本形式，用《月光疏》中的例，当然多是封建落后的词，同本文其他处举的例子情况一样。这里以举例说明为主，就不照前面那样多引经文了。

复合词大类算四种，其中一种又分出两种，所以共六种，叫“六离合释”或“六合释”。此外还有别的。《月光疏》则说成五种。四种外加一章讲“余一”复合词。

照《波你尼经》第二章中说的先后，第一种是“不变”（“avyayibhāvaḥ”，2.1.5.）。旧译为“邻近”，大概是以佛教徒习惯用的一个典型词作为名称。

第二种是“依主”（“tatpuruṣaḥ”，2.1.22.），旧译也叫“依士”。这样组合的两个词中，一个的原来词尾是除了体、呼以外的六个格，表示六种关系，因此分为六类。还可以再往细分，又多分出三个小类：一是前一词是个介词，即“近置”，即以pra为首的“群”，所以叫做“近置复合词”（gatisamāsa，这个gati是介词和另一些词的代号）；二是后一词是由词根发展出来不能独立的词，这叫做“前句复合词”（upapadasamāsa）；三是前面加的是否定意义的a，这叫做“nañ依主”（nañtatpuruṣa）。

还有两种附在“依主”之中，其实是独立的两种，而后一种又可算是前一种的分支，所以又可合算做一种。

一是“持业”（karmadhāraya）。这是波你尼在1.2.42.规定的“同一地位的依主是持业”。就是说，前后两词同属一格。

二是“带数”（dvigu）。2.1.52.规定的是：“数在前是带数。”这个名称的原文是“双牛”，就是典型例词。这也是一种“持业”。

第三种，或算第五种，是“有财”（bahuvrīhi），旧译也叫“多财”。波你尼在2.2.23.规定的是：“其余是有财。”

第四种，或算第六种，是“相违”（dvandva）。波你尼在2.2.29.规定的是：“与的意义的是相违。”这个名称的原文是成双成对，表示二词并列。

除此以外，还有两种，其实都不是波你尼规定命名为复合词的。后来人定下来只为了规定哪些词可以采取这样的形式。

一种叫做“余一”（ekaśeṣa），即“留下一个”。波你尼在1.2.64.规定的是，同形、同词尾的词相结合只留下一个，就是说，双数、复数的词中不必列举两个或几个同一的词，而只要留下一个再加上双数或复数的词尾就行了。推而广之，代词的复数也可算“余一”。重要的是不同形甚至不同义的也可以“余一”。如“儿女”只要一个“儿”字双数。“双亲”只要一个“父”字双数，“兄妹”只要“兄”字双数，雌雄鹅一对只要“鹅”字双数等。这类词意义上是复合的，形式上是一个词，算做“余一”。留下哪一个？性别怎么定？波你尼在1.2.65.至1.2.73.中有具体规定。

另一种叫做“不消失”（aluk）。这是波你尼在6.3.1.到6.3.24.的一些经句里规定的。两词复合本来前一词的词尾应当消失，而有些复合词仍然保留前一词的词尾。例如语法术语ātmanepada（自句）由6.3.6.规定，parasmaipada（他句）由6.3.8.规定，其中复合的前一词都带着第四格即为格的词尾。这当然只是前述复合词中的一些形式上的例外，不能算真是一类复合词。

《月光疏》根据《释补》把带有iva（如）的也算一类。当然这也是理论上的分类，这种所谓复合词并没有语形变化。

以上说了分类，下面举例说明“分解”。实际上汉语中充满了复合词，尤其是古代汉语。在解说时我们也是用的“分解”法。不过汉语没有确定的格的词尾变化形式，因而也没有分析归类，也没有“分解”的定式。

“不变”复合词。这实际不过是副词性的短语缩为一个词。例如：adhi+hari=adhihari（在大神诃利之中或之下）。“分解”起来，adhi原是“近置”即介词，后面hari应当有第七格词尾ṅi（只是i，ṅ是符号）；现在词尾消失，相加成为复合词，以后又加应有的词尾，以后再依1.1.41.“不变复合词也是”，把词尾去掉，结果成为“消失”词尾的“不变”复合词。

“依主”复合词。这是最大的一类。这个名称便是例子。tat是“他”，puruṣa是“人”，合起来没有词尾表示关系，“分解”时要补上，成为“他的人”，是第六格即属格的“依主”。这样，补上什么格就是什么意义，所以许多歧义，许多惯用语，许多不同解释，都由此产生。梵语去掉词尾而大量用很多词复合，那就像古代汉语中的情况了。“其人”是“那个人”，“其仆”是“他的仆人”。“其”字没有表示关系的词尾，要补上才能明白。用梵语写成的书的注疏中往往是用许多这类“分解”来解释词义。这从一些汉译的佛教的“论”的著作中也可以看出来。中印语言差别极大，而封建时代著书体裁却在有些方面又极相似。说明社会存在决定意识这个马克思主义真理。

业格“依主”：波你尼在2.1.24.中规定了有一些词与业格的词结合，其中第一个是śrita（皈依，过去分词形式）。例如：kṛṣṇaṁ śritaḥ=kṛṣṇaśritaḥ（皈依大神黑天的）。

具格“依主”：波你尼也有规定（2.1.30等），但仍有歧义。常用的例如：śaṅkulayā khaṇḍaḥ=śaṅkulākhaṇḍah（用剪铰下的碎片叫“剪片”）。不合波你尼规定的仍算错误。一般这类复合词都符合2.1.32.规定的“kartṛkaraṇe kṛtā bahulam”（作者及工具往往与有直接后缀的词复合）。“往往”是《波你尼经》的一个常用语，意思是，多半这样，但不一定，常用以指《吠陀》中有不符合规定的例外：“bahulaṁ chandasi”（颂歌中不定），说“颂歌中往往如此”，就是说也有些地方不如此。“作者”的第三格复合，例如：hariṇā trātaḥ=haritrātaḥ（大神诃利所保护的）。

为格“依主”：波你尼在2.1.36.有规定，用为格就是为了某人、某物等。例如：yūpāya dāru=yūpadāru（为祭祀柱用的木料叫祭木）。

从格“依主”：波你尼在2.1.37.规定，第五格与恐惧结合。因此，corād bhayam=corabhayam（由盗贼生恐惧，惧盗）。此外还有其他规定。

属格“依主”：这是最普通最大量的，因此，波你尼对其他格的复合都有些具体规定，还指定可以同哪些词相结合，而对这一类复合词就主要说了一句“ṣaṣṭhī”（2.2.8.）即“第六格”。这是说，第六格即属格的词可以同任何词相结合，只是在这以下的经文中加了限制的除外。通用的例子是：rājñaḥ puruṣah=rājapuruśaḥ（皇家的人，侍从、公差之流，官吏）。

依格“依主”：波你尼在2.1.40.中说，“saptamī śauṇḍaiḥ”（第七格同śauṇḍa等词结合）。这一“群”词有十三个，大都是精通、擅长之意。所谓“精于此道”，在古代汉语中也用了依格（于）。例如：akṣeṣu śauṇḍaḥ=akṣaśauṇḍaḥ（精于掷骰子，赌棍）。

波你尼并不重视逻辑分类而是着重语法构词，所以他对于哪些词可合，不可合，怎样合，都作了一些规定；但并不能包罗一切，而且语言现象不能那样死板，还有发展变化；所以从《释补》起就有了修正补充的讨论。“依主”成了庞大复杂的一类。

“持业”复合词。这是前后二词同格位（1.2.42.）的复合词，就是说，前一词是形容词或作为形容词用的名词。这样的词汉语中很多。梵语的例子中，前一词是名词作为比方的如：ghana iva śyāmaḥ=ghanaśyāmaḥ（如云之黑，云黑）。我们不讲“云黑”，而讲“雪白”，构成是一样的。前一词是形容词的例：nīlañca tad utpalañ ca nīlotpalam（青色的莲花是青莲）。这个“分解”是公式化了的，凡用这个公式的解说都是指所解说的是“持业”。

“带数”复合词。这算是“持业”的一种，而两者又都算“依主”。2.1.52.的规定中只说前一词是数词而用典型词“双牛”作名称。到2.4.1.又规定这是单数。2.4.17.又规定它是中性词。这种词是指集体，所以这样。例如：trayāṇām bhuvanānāṁ samāhāraḥ=tribhuvanam（三界合举是谓三界）。

“有财”复合词。这一类复合词形式同“依主”而意义大不相同，“分解”公式也全不一样。波你尼在2.2.23.说“其余是有财”，接着在2.2.24.说：

 

anekam anyapadārthe（2.2.24.）

（不止一个词指示另一个词的意义）

 

就是说，两个以上的词合起来把意义指向另一个词，即修饰另一个词，这便是“有财”。这个名称本身是典型例子。bahuvrīhi是“多谷”，“多财”，但并不是指谷多，财多，而是指的多谷、多财的人。字面是“多财”，意思是“有财”，因此旧译两名都用。形式上它像“持业”、“依主”，实际上是修饰另一词的形容词。这和古代汉语类似。“多财善贾”，“长袖善舞”，说的并不是财和袖子，而是指多财的人和穿长袖衣服的人，等于有个“者”字。称号中很多是这类复合词，如nilakaṇṭha（青项，有青项者，大神湿婆），mahābāhu（巨臂，有巨臂者，英雄，那罗，阿周那）等等。“大刀关胜”并不是说刀而是说会使大刀的关胜。这样，“多财”中的词“分解”起来虽用第一格，但它们同所形容的词的关系却是除第一格（体）和第八格（呼）以外，都有可能，“分解”时都要分别用适当的格的关系词。最常见的当然是第六格（属格）。例如：pītam ambaraṁ yasya saḥ=pītāmbaraḥ=viṣṇuḥ（有黄袍者，黄袍神，大神毗湿奴）。用这种公式解释一个复合词就是说那是“有财”。有时从形式上看得出不是“持业”而是“有财”。如“黄袍”的“袍”本是中性词，复合后应不变性，但现在变为阳性，表明这是个形容词即“有财”，成为神的称号了。至于别的关系也是照样“分解”。除了六个格的关系以外，还有些加前缀的也算是“有财”。关于“有财”，波你尼也作了一些规定。有的还可以再加一个后缀。举一个用第七格（依格）的关系而又加一个后缀的例：vīrāḥ puruṣā yasmin sa vīrapuruṣako grāmaḥ（其中出了许多英雄人物的村子=英雄村）。“英雄人物”成为“有财”复合词，形容村庄，后面又加了一个ka后缀。

“相违”复合词。这是比较简单而普通的复合词。前面引的2.2.29.已经规定了基本意义是含有“与”字，“分解”时也就是加上ca（与，和，同）。当然也有一些词有形式上的特点，波你尼也作了规定。“分解”这种词的例子：“arthaś ca dharmaś ca=arthadharmau，dharmārthau vā”（法与财，或义与利，义利）。

以上把词的构成，动词的“十罗”，名词的“八啭”，词和词的复合，都简要说明并举了例。可是在口头语言中或者在一口气诵读颂歌的一句诗时，许多词的音前后相接发生变化，波你尼也给这些变化规定法则。一个词内部由词根加前缀，加后缀，加词尾，以及两个词相复合成为新词时，词中的元音、辅音的变化规则，波你尼是随需要而列出经句的。一句中各词之间相接触而发生的变化，波你尼主要在第八章末三节中作些规定。这类音变规则就是所谓“连声”（sandhi）规则。有些音变是说或读时的自然变化，例如清辅音遇上浊辅音要同样变为带声的浊辅音的同化规则。有些规则却像是从歌唱《吠陀》时出现的音变固定下来的诵读法，例如有些元音的变化。

此外，波你尼还规定了音调规则，例如复合词的音调，加后缀时的音调等等。当时这是很重要的。《波你尼式叉》第五十二节中就提到念错音调，“依主”成为“有财”，因而得祸的故事。

从上面的略述可以看出，《波你尼经》是对梵语进行了全面的语言学分析，从句子分析出词，分析词一直到词根，还分析出语音音素，把这些成分的结合和变化规则固定下来。在梵语中，“语法”，vyākaraṇa，这个词的意义本来是“分析”。这个词的构成是vi+ā+√kṛ+lyuṭ（=ana）＞vyākaraṇa。《波你尼经》确是全面地，系统地，周密地分析和描述了梵语的语言现象。它显然不可能是少数人的主观臆造，而是许多人长时间观察、分析、归纳客观语言现象的成果。尽管以现代科学标准来看它有各种各样的缺点，可是不能不承认它是两千多年以前的一部科学的语言学著作。至于波你尼等婆罗门的主观动机和目的并不是进行现代意义的科学研究，这是当然的事。正如古时的炼丹道士并不意识到自己是在进行化学实验一样。

四、《月光疏》的体系

《波你尼经》的形式和内容是有矛盾的。它的语法体系是很周详、精密的，它的全书安排的体例也是有一个严密、细致的系统的；可是这两个体系互不一致，因此它成为一本难读的书，适于背诵而不宜于作课本。它的教学大概同传授《吠陀》相仿，口诀和解说都是由老师向门徒口授，并无成书，各派语法当然都不会是例外。这种情况会使许多相形见绌的其他派别的语法书淘汰不传，而《波你尼经》巍然独存。因为口传而不书写是不利于保存和传播许多书籍的。但是一派的书尽管综合得非常好，究竟不可能尽善尽美，毫无缺陷，而且语言总是不断有所改变，不能僵化的，僵化就意味着死亡。这样，虽然传说认为波你尼派打倒了因陀罗派，可是它也不能一派长期独霸。本文开头提到过，波你尼以后出现迦旃延那的《释补》和波颠阇利的《大疏》。《大疏》把《释补》的补充修订和师徒传授时的讨论都记录下来。这说明那几百年间语法研究还有发展，而《波你尼经》的秘传方式已经不完全适宜，而需要记录下来了。（《大疏》的写本一九〇六年才在印度校刊）

《大疏》仿佛是讲论记录，包罗的内容很多。其中涉及社会和历史资料，提到一位弗沙密多罗王（Puṣyamitra）的盛大祭祀，还说到一位希腊王的进犯。这位希腊王大概是指在佛教经典《那先比丘经》（Milindapañho）中同那先（龙军，Nāgasena）辩论的弥兰陀王（Milinda=Menander）。印度和希腊这两个王都是公元前二世纪中叶的人。因此，《大疏》的年代一般认为是公元前二世纪中。由此上推，《释补》是在公元前三世纪，而《波你尼经》成书年代的下限应是公元前四世纪。

《大疏》给《波你尼经》的大部分经文作了注疏，其中不但保存了《释补》对于一千几百句经文的约四千句的修订补充，还引了两百多首类似的歌诀，并提到一些别的语法家。而《释补》在补充说明8.4.48.句的时候也提到一位语法家的名字。由此可见，那几百年间梵语语法的研究讨论还是很热闹的。《大疏》虽已陷繁琐，但还有生气，以后就不再有这样的著作，生动活泼的讨论变为经院哲学式的繁琐注疏了。我国唐朝初期的义净在《南海寄归内法传》三十四《西方学法》中提到的不但有《大疏》的作者“钵颠社[image: ]
 ”（应即波颠阇利），而且有在他（义净）著书前四十年逝世的语法家。他还提到一部《苾栗底》，这应是现在还流传的《迦尸迦苾栗底》（Kāśikā vṛtti）即《迦尸城著的注疏》，一般只称为《迦尸迦》。这书的作者是两个人，一个是义净提到的在他著书前三十年逝世的阇耶昳底（Jayāditya），另一个是伐摩那（Vāmana）。七世纪以后，十二世纪出现了《大疏》的注疏，十八世纪又出现了对这部注疏的注疏。《迦尸迦》也在八世纪和十二世纪有了注疏。这种注上加注当然也不过是古代著书的一种方式，但也可见《波你尼经》为中心的语法研究之由盛而衰，走上窄路。

《波你尼经》只适于当作口诀背诵而不适于教学。这个矛盾大约到《大疏》以后就越来越突出，于是有了一些非波你尼派的新语法书。一部是《迦丹多罗》（Kātantra），可能是公元后三世纪的著作（一八七四—一八七八年在印度刊行）。九世纪有它的注疏。十一世纪又有注疏的注疏。《迦丹多罗》（小书、简编）的体裁仍是《波你尼经》式，但编排和用语都有所不同，比较简易。另一部是月官（Candragomin）的语法，时代大概是公元后五六世纪。原文一九〇二和一九一八年在德国刊行。本文和注都传入我国西藏，有藏文译本。这大概是佛教徒简化《波你尼经》的著作。此外，在七世纪、九世纪和十一世纪都有耆那教徒简化波你尼并吸收月官的语法著作。十三世纪在东部和中部印度有一些供学习梵语用的语法课本。上述这些书都不像波你尼那样兼顾吠陀语，而是根本不管吠陀语，只教流行的梵语。

《波你尼经》由于本身的矛盾，不能适应后来历史情况改变时学习梵语的需要，注解简明的《迦尸迦》也救不了它，它不可避免地要被束之高阁。可是其他各种语法家又不能替代这部完备而严密的语法经典。于是大约十五世纪初出现了一部改编的书，罗摩月（Rāmacandra）的《解字月光疏》（Prakriyā-kaumudī）。这书开创了按照语法体系改行编排《波你尼经》的形式。到十七世纪，婆托吉（Bhaṭṭoji Dīkśita）以同样方式编订了《本经月光疏》（Siddhāntakaumudī，简称《月光疏》）。这才使《波你尼经》重建权威，而学习梵语也有了权威的语法课本。直到当代，婆托吉的《月光疏》仍占有这样的地位。当然这是说印度的语法传统，西方的照现代语言学编的语法自然是另有一套，但也不能不重视波你尼和婆托吉的语法，因为这两人所根据的是古代印度实际应用的梵语，而不是只依靠现代已印行的有限的书本（至今还有大量写本未印出）。

婆托吉的《月光疏》尽管引用《波你尼经》的条文，加以注释和举例，实际上它并不只是一部注疏，而是另一部书，不过每一规定都要引波你尼为依据而已（但有的段落也没有经文）。这个打乱重排的《波你尼经》，割断了前后联系，经文本身变得不可理解，只是作为权威的依据和便于记忆的口诀。婆托吉的所谓注解才是书的本文，可是他又不得不把所引经文的上下文意义补说出来。他还得把许多《释补》的条文附在里面。《大疏》的有些解说也得提要式地说一下。于是，体系适用了，书却仍然难读，需要讲解。因此又有了对它的注疏。婆托吉自己就写了一部艰深的所谓注疏。《月光疏》本身也有了删节本。现代印度流行的传统初级语法课本，就是只留下了经文约一千三百条并且删节了注疏的《小月光疏》（Laghusiddhāntakaumudī）。还有《中月光疏》删得少些，但不那么流行。

因为事实上近代和现代印度除了少数专攻语法传统的学者以外，学习传统梵语语法，都不是学《波你尼经》原书，而是学婆托吉改编了的《月光疏》。所以现在把《月光疏》的体系简单介绍一下。其实它的主要内容基本上就是上文介绍的波你尼的语法体系。

《月光疏》的内容编排分为前后两篇。前篇论名词及间接后缀，后篇论动词及直接后缀。换句话说，前篇论“苏漫多”与“加”，即一般词的构成与变化规则，后篇论“底彦多”与“作”，即由词根构成动词等等的变化规则。整个语法体系仍是波你尼的，原理仍是名出于动。

以下简单说一下《月光疏》的内容编排。

前篇是一至二十六章。后篇是二十七至五十二章。〔此据南印度附《童喜疏》（Bālamanoramā）一九二九年印本，孟买印另一注本分章节稍不同〕

后面还有三篇：一、《吠陀篇》，分八章，把《波你尼经》中论《吠陀》语言的经文集在一起，加以简略解说；二、《音调篇》，分八章，把《波你尼经》中论《吠陀》语言中音调的经文集在一起，其中还包括了不是波你尼作的，晚出的，论音调的《丕特经》（Phiṭsūtra）；三、性教篇，论词的阴、阳、中性，这不是波你尼的经文。这三篇一般当作附录。

在书的正文中还包括了《温那地》，这是为完成“名出于动”体系而列举不规则构成的词的词根与后缀的。这也不是波你尼的。

下面是《月光疏》的章节。波你尼的术语多改译为现代说法。

前篇

一、定名。列举一些关于术语及符号的经文。

二、说明。一些有关前述术语的应用的经文。

以上两章是引言性质。

三、元音“连声”。

四、辅音“连声”。

五、送气音“连声”。

六、名词词尾“连声”。

以上四章论“连声”变化规则。

七、元音尾阳性名词。依元音顺序分十三节。

八、元音尾阴性名词。依元音顺序分九节。

九、元音尾中性名词。依元音顺序分十节。

十、辅音尾阳性名词。共十七节

十一、辅音尾阴性名词。共十一节。

十二、辅音尾中性名词。共十二节。

以上六章论名词（包括形容词、代词）变化规则。

十三、不变词。

十四、阴性名词后缀。

十五、名词各格的意义和用法。“八啭声”。共七节。以上三章是前面论名词的补充。

十六、“不变”复合词。

十七、“依主”复合词。下分六节。首论“依主”复合词，其中包括“带数”复合词。次论“持业”复合词。次论“否定”复合词。以下论另外三类复合词，即，“近置”复合词，“前句”复合词，及其他。

十八、“有财”复合词。

十九、“相违”复合词。

二十、“余一”复合词。例如父母合称双亲之类。

二十一、复合词总论。这一章总论复合词的构成与“分解”。没有引经文放在前面。

二十二、复合词的后缀。即加不加后缀，词干的末尾有什么变化等。

二十三、“不消失”复合词。即带有词尾变化而复合的词。

二十四、复合词余论。以上未能包括的一些复合词的构成。

以上九章论复合词。

二十五、间接后缀。下分十八节。

以上一章论间接后缀。

二十六、“重说”词。即重叠用词，表示“一再”或“一一”等义。

以上一章论“重说”词。

后篇

二十七、以bhū为首的第一组动词词根的变化。

二十八、以ad为首的第二组动词词根的变化。

二十九、以hu为首的第三组动词词根的变化。

三十、以div为首的第四组动词词根的变化。

三十一、以su为首的第五组动词词根的变化。

三十二、以tud为首的第六组动词词根的变化。

三十三、以rudh为首的第七组动词词根的变化。

三十四、以tan为首的第八组动词词根的变化。

三十五、以krī为首的第九组动词词根的变化。

三十六、以cur为首的第十组动词词根的变化。

以上十章照十组动词词根的“群”分论其词尾变化。

三十七、致使动词。

三十八、愿欲动词。

三十九、频繁动词。

四十、无yaṅ的频繁动词。

四十一、名动词。

四十二、有ya的名动词。

四十三、总论名动词等的变化。没有引经文放在前面。

四十四、“自句”。

四十五、“他句”。

四十六、无人称动词，被动式。

四十七、反身被动式。

四十八、动词时、式的意义和用法。“十罗声”。

以上十二章论各种形式的动词。

四十九、直接后缀，论各种分词。

五十、直接后缀前编。

五十一、“温那地”（uṇādi）直接后缀。下分五节，列举关于不规则后缀（以un为首）的七百四十八条（或作七百五十九条），但不见于《波你尼经》、《大疏》与《迦尸迦》。这就是所谓《温那地经》。

五十二、直接后缀后编。

以上四章论直接后缀。

从这表示大致内容的目录可以看出，《月光疏》已很接近，或则基本上就是，现代许多梵语语法的轮廓了。而这个语法体系正是《波你尼经》的内容。所以现代一些梵语语法可以说都是以《月光疏》为依据，而在语法体系上并没有超出波你尼的范围。不过，《波你尼经》的形式和内容不一致，这个矛盾《月光疏》解决了。它的形式是依照内容安排的。但是它又有自身的矛盾。它要以注疏的形式出现，只作为《语法本经月光疏》（Vaiyākaraṇasiddhāntakaumudī，这是应有的全名，即照明语法原理经文的月光），所以编排的主文是经句而在下面加注解。结果是自己的说明受到脱离上下文不可理解又句句不相连的经文的牵扯，仍然不大明白，而且引进《大疏》讨论的极其简化的摘要，又往往进行一些讨论，更陷入繁琐。它虽然节去《波你尼经》中的吠陀语部分约六百条放在后面，本文中只留下三三八六条，但还是繁难，不易卒读。此外，在说名词和动词词尾变化的形式时，它要把每一形式的经文依据征引出来列到一起，而又不能前后重复，又要把一些“连声”规则也插进去，仿佛几何证题一样，一条条定理排列起来。前面说过的就不再解说而只提一下。若不从头读熟能随口引用，那就在前进中还要不断回头。这还是《波你尼经》一样的旧方法的缺点。现代语法才避免了经文的束缚。

下面举名词、动词变化各一例来说明。经句前面是《月光疏》引经文次序的编号，后面是《波你尼经》本身的章、节、句编号。经句后是《月光疏》的解说。我的解说前面加“按”字。

元音尾阳性名词变化。

 

178．arthavad adhātur apratyayaḥ prātipadikam（1.2.45.）

（有意义而不是词根又不是后缀的是词干）

除去词根、后缀以及带词尾的以外，有意义的词的形式名为词干。

 

按：照旧译法直译，词根是“界”，后缀和词尾都是“缘”，词干是“对句”，指名词词干。

 

179．kṛttaddhitasamāsāś ca（1.2.46.）

（直接后缀、间接后缀、复合词，也是）

后面有直接后缀，间接后缀的，以及复合词也都名为词干。前一句经已经有了规定，这里说复合词有限制意义。在相连接的词里，前一个是完全的词，若取这名称，只有复合词才行。因此，句子不能算。

 

按：后半是说，两词相连只有成为复合词时才能算词干，否则不算。各词独立就构成句子了。原文简略隐晦，非注不明。其实只为了复合词似无提及必要才加此解说。复合词前半有时带有词尾，而梵语又是连读连写，同中国古书一样，所以句子和复合词和单词常不易分开。用拉丁字母拼音把词分开写就没有这个问题了。《月光疏》常加一些这类讨论，承继《大疏》而极力求简，往往晦涩难懂。

 

180．pratyayaḥ（3.1.1.）

（缘）

这是“领句”一直管到第五章末尾。

 

按：这里《月光疏》又解说《波你尼经》了。所谓“缘”包括后缀和词尾，这里只为了下面要列举词尾而引来经文。“第五章”并不是本书的而是原经的。

 

181．papraś ca（3.1.2.）

（在后面，也都是）

这也是一样。

 

按：“一样”指和前面一句同是“领句”。据《迦尸迦》解释，“也都是”指所有的“缘”，包括后面提到的。

 

182．ṅy āp prātipadikāt（4.1.1.）

（在ṅī、āp、词干后面）

在ṅī尾后面，āp尾后面，和词干后面，这“领句”一直管到第五章末尾。“说词干是指其任一性别。”（《释读》72）既然如此，说ṅī和āp是为了要在ṅī尾和āp尾后面加间接后缀，而不要加在前面。

 

按：ṅī和āp包括表示阴性的几种ī和几种ā。《释读》是说明《波你尼经》读法的一些规定。这里又是为了证明波你尼的每一字都不是多余的而加以讨论。

 

183．svaujasamauṭchaṣṭābhyāmbhisṅebyāmbhyasṅasi bhyāmbhyasṅasosāmṅyossup（4.1.2.）

ṅī尾后面，āp尾后面，词干后面，应加su等等词尾。su和ṅasi中的u和i，以及j，ś，ṭ，ṅ，p，都是符号。

 

按：这是列举名词词尾二十一个（三数乘七格）。经文中的由“连声”改变的chaṣ原是śas，所以疏中说ś也是符号。

 

184．vibhaktiś ca（1.4.104.）

（也叫做词尾）

sup（名词词尾），tin（动词词尾）名为词尾。这里，su，au，jas等三个一组共排七组，古代以第一到第七为名。这里也用了它们。

 

按：这是说，在波你尼以前就称体格的单、双、复数为第一格，这样算到第七格，波你尼也沿用了这种名称。

 

185．supaḥ（1.4.103.）

（名词词尾里）

在名词词尾里三个三个一数，分别称为单数、双数、复数。

186．dvyekayor dvivacanaikavacane（1.4.22.）

（双数和单数是指二和一）

这两个数表示二和一。

187．bahuṣu bahuvacanam（1.4.21.）

（复数是指多）

这个数表示多。ru和送气音。rāmaḥ。

 

按：引了经句说明名词的词干和词尾以后，开始举例说明怎样加词尾。例子是罗摩，这是英雄，又是神。印度传统习惯以为呼神可以得福（这习惯随佛教传入中国就是神秘化了的念佛）。但一个神何以有双数、复数？所以解释为指神像，后面有ka后缀省略。其实以神名为人名也是印度习惯。rāma这个词的“分解”是词根ram加后缀ghañ或 ṇa（两个都只是a）。ram的意义是娱乐。乐于什么？当然又有玄秘的解说。这个词干加上第一格单数词尾su（这是阳性，至于阴性、中性，后面另有经、疏说明）。u是符号，去掉，剩下s，于是加上rāma成为rāmas。照前面论“连声”时的经文162=8.2.66.词的末尾的s变为ru，u是符号，剩下r，于是成为rāmar。再照76=8.3.15.r在词的末尾变为送气音ḥ，所以最后成为rāmaḥ因为这个音的变化是前面说过的，《月光疏》只用了一句话就交代过去，变出元音a尾阳性第一格单数的形式了。

 

188．sarūpāṇām ekaśeṣa ekvibhaktau（1.2.64.）

（在一个词尾前面，同形的只留一个）

在一个词尾前面，如见有一些同形的，其中只留下一个。

“第一、二格用前音的同类音。”（164=6.1.102.）“a以后ic前不然。”（165=6.1.104.）“在ec前变为增。”（72=6.1.88.）rāmau。

 

按：这是解说rāma如何变成第一格双数形式rāmau。用的是《月光疏》的解说方式。除前面未引而现在正式引的经文以外，疏中引前面解说过的经文一概不加解说，只当口诀用。因此，经既残缺不全，疏也等于没有，简化到了极点。现在讲解如下：188引的经文是说，两个罗摩应当是rāma rāma再加双数词尾au。词尾本身既指双数，所以表示双数只有一个词尾。两个同样的词干在一个词尾前面就只要一个，于是成为一个rāma加au。这对复数也是一样，下面就不再引了。疏中把这句经文解说了一遍，又引三句前面引过的经文。第一句164是说，在第一和第二格的元音首的词尾前面，不要把词干的尾元音同后面的元音拼合，而只用前面的元音的长音。这是为了一些i.u落尾的词干不要同后面的元音相合而把i.u变为y.v反而要取消后面的au而变为ī.ū。由此，agni（火）就不变为*agnyau而变为agnī了。可是这一规定同a落尾的词干有矛盾。所以在引164之后又引165。这一句是说，a以后如有字母表中从i到au的元音，就还要拼合，不能只要前一音的长音。于是不能照前一条成为*rāmā而要照后一条仍然是rāma+au。再引72，即a后面有e、o、ai、au相加就成为“增”，即ai、au。于是rāma+au＞rāmau。

 

189. cuṭu（1.3.7.）

（c组和ṭ组）

“缘”的开头c组音和ṭ组音是符号。

这样，jas中的j是符号。

 

按：这是说明复数词尾jas如何加上去。根据14=1.1.69.u符号表示“同类音”，所以cu即等于c、ch、j、jh、ñ五个音。词尾是“缘”而复数词尾jas中开头的j是符号，只剩下了as。

 

190．na vibhaktau tusmāṇ（1.3.4.）

（词尾中tu、s、m不然）

在词尾中的t组音、s音、m音都不是符号。这样，s音不是符号。

 

按：照前面1=1.3.3.的经句，凡术语中的尾辅音都是符号，所以jas中不但j是符号，连s也得是符号了。现在引了这条经文，规定词尾中的t、th、d、dh、n和s、m都不是符号，于是jas等于as而不等于a。

 

191．ato guṇe（6.1.97.）

（a的后面，德的前面）

不是词的末尾的a音后面有德，用后面的一个音代替这两个音。尽管这样。由于在后面，仍用前音的同类音长音。因为“a后德前”这一条，根据“前面的特殊规定限制紧接的规定而不限制以后的”（《释读》60）法则，只是“ak后有同类音，变长音”（85=6.1.101.）这一条的限制，而不能也是“第一、二格”（164=6.1.102）的限制。rāmāḥ。

 

按：这里解释rāma+as中两a相遇怎么办？本来很简单，85=6.1.101.规定ak即a、i、u、ṛ、[image: ]
 遇见后面“同类音”就变成长音。可是《波你尼经》里有一般规定，又有各种特殊规定，又只能编成简短口诀以利背诵，只能靠前后次序及各种符号才知道什么情况用什么规定。《月光疏》照语法内容排经文，把原来次序打乱了，不得不作一些解说，而又只引经句，力求简短，结果是语言简略，意义含混，非讲解不明；甚至给它作注解的也用同样文体；懂得和熟悉的以为很明白了，外行人依然莫名其妙。前一段中已可看出这种情形，这一段也是同样。正文引的一句的解说是从《波你尼经》中这句的上文来的，a音如果不是在一个已有词尾的完全词的末尾而后面遇上了“德”即a、e、o，就用后一音而不要拼合。这是为了一些动词变化而规定的。现在名词变化rāma+as若应用这一条，就要用后面的a代替两个a的拼合，这就不对了。所以要引《释读》的规定，一条限制只能限制后面的接近的而不能再限制比后面那一条更远的。现在这几条都在第六章第一节。“a”后一条是第97句，而a遇同类音变长音一条是第101句，所以被限制住了。换句话说，a遇a（作为同类音）成为长音ā是一般规定（101），而a遇a（作为“德”）成为短音a（“德”）是特殊规定（97），即前者的例外。不过波你尼是不承认有例外的，他只承认有各种分别规定。这里的例外倒在一般规定的前面。可是，“第一、二格”一条是第102句，就不再受第97句的限制而可以应用了。这是《月光疏》中的第164条，在本条（191）前面，而在本条前不远的第188条中又引用过，所以本条里就不再解说。这句是说，名词第一、二格词尾的开头元音不与前面词干的末尾元音拼合而只用前一音的长音。《月光疏》这样说是为了解决这几条经文的矛盾。rāma+as不能用后a成为*rāmas，而要成为rāmās，但不说是a+a=ā，而说是后a取消改为前a的长音。《月光疏》的这段绕弯子解说是《迦尸迦》注中已经有了的。这类解说的来源乃是《大疏》。

上面引了《月光疏》中从178到191共十四条解说元音a尾阳性名词第一格单、双、复数的形式规定，由此可以看出，这个《疏》的难懂并不亚于《经》，甚至有时还超过《经》。我们由此也可以看出“经”和“疏”体裁的特点。两者以及其他语法著作，还有哲学和科学的“经”体、“疏”体著作，都显然不是给外行读懂而是供本行内部学习讨论的。这从汉译佛教经典中的一些著作也可看得出来（例如名为解经的《大智度论》和解论的《成唯识论》）。

下面举一个动词的例，不过不再照前面那样引用全文，而只是说明情况。

词根bhū（存在，成为，有，是）的祈求式（或应作式即liṅ）“他句”第三人称单数是bhavet。

bhū怎样成为bhavet？《波你尼经》中的依据以及变化过程怎样？这要像几何证题一样证明。《月光疏》在这里只引了五句经文（2208—2212）。其中第一句2208是liṅ的意义（3.3.161.本文前面已引过），后四句是变化过程。其实为了说明这过程还得引用很多经句。

[image: ]


[image: ]


从上面举的例子可以看出，用《月光疏》作为学习梵语的课本，仍然是很繁难的。因此又有删节本的《小月光疏》作为初学的读本。实际上现在印度照传统方式在私塾学习语法的学生虽然必读《月光疏》，也不过是由此懂得语法的体例和背诵一些口诀，如不是进一步专学语法，就停止于此。一般学生学会梵语语法变化和文体依靠的是供儿童背诵的名词和动词形式的变化表，以及几篇传统用的基础读物，并非单读《小月光疏》。《波你尼经》经文只是起语法口诀的作用。至于由学校方式学习的当然是用新编课本了。

《波你尼经》的完成是古代印度语法研究的一个高峰，因而也就是从此告一段落。其后约三百年间发展到了《释补》和《大疏》，已经进入经院式的研究，本身不能不停止发展了。它作为雅语规范化工具的作用，可以说是在公元前早已完成，而作为语法书则本身的体例和内容的矛盾日益突出。梵语已脱离日常用语不能直接从社会交际中学来。当年说“《吠陀》声自《吠陀》成，世语亦从俗世得，语法无用也”（《大疏》第一章第一节）的婆罗门，此时大概也不能从他们的小圈子的“俗世”中学会这种曾被称为“口语”（bhāṣā《波你尼经》用语）或“世语”（laukika《大疏》用语）的“雅语”（samskṛta）即梵语了。语法书不能适应需要了。各种改编、简化没有完全解决问题。前面说过，七世纪的比较简明的注解《迦尸迦》，甚至大约十二世纪的，删去《吠陀》语法部分而更加简略的，流行于当时孟加拉一带的《口语疏解》（Bhāṣāvṛtti），也救不了《波你尼经》。十三世纪又出现一些简化读本，如东部印度流行的《启蒙》（Mugdhabodha）等。直到十七世纪的《月光疏》才保全了，实际上也是代替了《波你尼经》，使它广泛流传。可是《月光疏》仍有本身矛盾，又作课本，又解经文，依然晦涩繁琐。这种学习语法的传统终于不得不走向衰亡。现代的梵语语法教学当然是用西方的和印度的梵语学者的新编语法书。可是除了西方学者的语法在吠陀语方面有所发展以外，梵语语法体系基本上仍然是波你尼的。《波你尼经》随时代而结束了它的历史作用，但它的历史意义和科学价值是不可磨灭的。对于读古代印度文献的人，《波你尼经》的知识也还是必要的。

 

一九四五年稿，一九七八年修订

（原载《语言学论丛》第七辑，一九八一年）

 

————————————————————


(1)
  当代（五十至七十年代）的语言学新派也承认一种“零位”，用符号φ表示。


(2)
  星号表示“这是错误的形式”。下同。


(3)
  √表示词根。＞表示“由此变为”。下同。


(4)
  参看《梵语语法理论的根本问题》。


附一：《波你尼经》第一章第一节译解
(1)



aiuṇ（1）ṛik（2）eoṅ（3）aiauc（4）hayavarat（5）laṇ（6）ñamaṅaṇanam（7）jhabhañ（8）ghaḍhadhaṣ（9）jabagaḍadaṣ（10）khaphachaṭhathacaṭatar（11）kapay（12）śaṣasar（13）hal（14）

经：vṛddhir　ād　aic　1.1.1.

译：增是ā、ai、au。

解：这是解说术语“增”。ā后加t（此处变为d）的意义见下文1.1.70.aic是“对收”。

经：ad　eṅ　guṇaḥ　1.1.2.

译：a、e、o是德。

解：这是解说术语“德”。a后加t见1.1.70.eṅ是“对收”。

经：iko　guṇavṛddhī　1.1.3.

译：i、u、ṛ、[image: ]
 应用德、增。

解：这是说明“德”和“增”的应用。ik是“对收”。

经：na　dhātulopa　ārdhadhātuke　1.1.4.

译：非界失，半界前。

解：这是前一句规定的例外。“界”指词根，见1.3.1.“半界”是动词变化词尾中两大类之一，见下文3.4.113—114。“界失”中“失”的意义见下文1.1.60—63。

经：kṅiti　ca　1.1.5.

译：有k或ṅ作符号的缘前面也一样。

解：这是继续说明例外。it即符号，见1.3.2.“缘”见3.1.1.

经：dīdhīvevīṭām　1.1.6.

译：dīdhī　vevī　iṭ的。

解：这仍是说明例外。前两个是吠陀语中用的词根。iṭ指增加的i音，ṭ是符号，其应用见下文1.1.46.此句德译本原文中多ca（也）字。

经：halo'nantarāḥ　saṁyogaḥ　1.1.7.

译：辅音中间没有元音间隔的叫做复辅音。

解：这是解说术语“复辅音”。

经：mukhanāsikvacano'nunāsikaḥ　1.1.8.

译：口和鼻同时发音的叫做鼻化音。

解：这是解说术语“鼻化音”。另一种是一般的“鼻音”。

经：tulyāsyaprayatnaṁ　savarṇam　1.1.9.

译：口中发音部位和发音方法一样的叫做同类音。

解：这是解说术语“同类音”。

经：nāñjhalau　1.1.10.

译：元音和辅音不能成为同类音。

解：这是前一句规定的例外，即，不能照关于同类音的规定变化。

经：īd　ūd　ed　dvivacanam　pragṛhyam　1.1.11.

译：双数词尾ī　ū　e算做例外。

解：这仍是说明例外。“例外”也是个术语。

经：adaso　māt　1.1.12.

译：代词adas（这个）的m音后面的ī　ū　e也是例外。

解：继续说明例外。指adas的变化形式amī和amū（这些、这两个）。变化见8.2.80—81.。

经：śe　1.1.13.

译：śe的e也是例外。

解：śe是代号，指吠陀语中的一些e音词尾，见7.1.39.

经：nipāta　ekājanāṅ　1.1.14.

译：单元音的投词（不变词），除āṅ外，也是例外。

解：“投词”即不变词，见1.4.56.及其以下。

经：ot　1.1.15.

译：投词末尾元音的。也是例外。

解：继续前一句，有末尾元音，指的是非单元音的“投词”（不变词），如aho。

经：sambuddhau　śākalyasyetāvanārṣe　1.1.16.

译：依照娑迦略，呼格的末尾元音o在iti前面也是例外，但吠陀语（仙人语）不如此。

解：这是说明语法家娑迦略的意见，指未被公认的一派意见，即，他所规定的法则，不是必须遵守的。

经：uñaḥ　1.1.17.

译：依照娑迦略，uñ的u在iti前面也是例外。

解：继续前一句，仍指一家之说。uñ即u，是个“投词”（不变词）。

经：ūṁ　1.1.18.

译：依照娑迦略，uñ成为ūṁ时也一样。

解：ūṁ是代替u的音。（德译将17.、18.两条合并解说。）

经：īd ūtau ca saptamyarthe　1.1.19.

译：末尾音是ī、ū而意义是第七格（依格）的也是例外。

解：这是吠陀语的语法。

经：dā　dhā　ghvadāp　1.1.20.

译：dā类和dhā类的词根叫做ghu，但是dāp不在内。

解：dāp是加p符号的词根，指dā（割）和dai（洗）。ghu的应用见6.4.66.。

经：ādyantavad　ekasmin　1.1.21.

译：只有一个音的，既可算起头的音，也可算末尾的音。

解：这是说明单音的语法成分（例如词尾），它可以应用两种规则。

经：taraptamapau　ghaḥ　1.1.22.

译：tarap（=tara）和tamap（=tama）叫做gha。

解：这是说明形容词比较级和最高级的两个词尾的共同代号，应用见6.3.43.

经：bahu gaṇa vatu ḍati saṁkhyā　1.1.23.

译：bahu（多）、gaṇa（群）、有后缀vatu（=vat）和ḍati（=ati）的，叫做数。

解：这是说明前两个词和有后两个后缀的词都可应用关于数词的规则。

经：ṣṇāntāḥ　ṣaṭ　1.1.24.

译：数词中末尾的音是ṣ或n的叫做ṣaṭ（=ṣaṣ）。

解：这一条的应用见7.1.22.。

经：ḍati　ca　1.1.25.

译：有后缀ḍati（=ati）的也是ṣaṭ（=ṣaṣ）。

解：继续前一句规定。

经：ktaktavatū　niṣṭhā　1.1.26.

译：后缀kta（=ta）和ktavatu（=tavat）叫做niṣṭhā。

解：这一条的应用见7.2.14.

经：sarvādīni　sarvanāmāni　1.1.27.

译：sarva（一切）为首的一群词叫做代词。

解：这一条的应用见7.1.14.在《群读》中列举了这一群词。

经：vibhāṣā　diksamāse　bahuvrīhau　1.1.28.

译：这一群词若是在多财复合词的指方向的复合词里就任意。

解：这是前一句和下一句的例外。“任意”是说可照代词变化，也可照名词变化。“多财”复合词见2.2.23.“指方向的复合词”见2.2.26.。

经：na　bahuvrīhau　1.1.29.

译：这一群词在多财复合词里不算代词。

解：这条例外是指代词作为“多财”复合词的后半就不照代词变化。但前一条是这条的例外。

经：tṛtīyāsamāse　1.1.30.

译：这一群词在第三格（具格）的复合词里不算代词。

解：这是又一条例外，指这些词作为复合词的后半而前半分析起来是第三格（具格）的，就不照代词变化。“第三格的复合词”见2.1.31.。

经：dvandve　ca　1.1.31.

译：这一群词在相违复合词里也不算代词。

解：继续说明例外。“相违”复合词见2.2.29.。这里是指两个这类词合成复合词的情况。

经：vibhāṣā　jasi　1.1.32.

译：这一群词，在相违复合词里，在词尾jas（复数第一格）前面，就任意。

解：继续说明例外。“任意”是说明代词或名词变化都可以。

经：prathamacaramatayālpārdhakatipayanemāś ca　1.1.33.

译：prathama（第一）、carama（最末）、有后缀taya的词、alpa（少数）、ardha（一半）、katipaya（一些）、nema（一半），在词尾jas（复数第一格）前面，也任意。

解：继续说明例外。但这一句里的词不是在“相违”复合词里而是词的本身了。

经：pūrvaparāvaradakṣiṇottarāparādharāṇi　vyavasthāyām　asaṁjñāyām　1.1.34.

译：pūrva（前面、东方）、para（后面）、avara（下面）、dakṣiṇa（右方、南方）、uttara（左方、北方）、apara（后面、西方）、adhara（下面）、指时间或地点而不是指一个名字时，在词尾jas（复数第一格）前面，就任意。

解：继续说明例外。“指一个名字”是说作为形容词，那只能照名词变化。

经：svam　ajñātidhanākhyāyām　1.1.35.

译：sva（自己的），除表示亲属或财产的意义以外，在词尾jas（复数第一格）前面，就任意。

解：继续说明例外。sva一词若是亲属，或财产而不是作为“自己的”等意义，就只能照名词变化。

经：antaraṁ　bahiryogopasaṁvyānayoḥ　1.1.36.

译：antara 指与外面有关或内衣时，在词尾jas（复数第一格）前面，就任意。

解；继续说明例外。这一词意义很多，这里指出可以作两种变化的意义。从1.1.27.到这里都是讲一群代词的变化规则。

经：svarādinipātam　avyayam　1.1.37.

译：svar为首的一群词和投词叫做不变词。

解：在《群读》中列举了以svar为首的一群词。“投词”见1.4.56.及其以下。svar是祭祀用的祷词或咒语中的叹词。

经：taddhitaś　cāsarvavibhaktiḥ　1.1.38.

译：有加而不能用一切格尾的词也叫做不变词。

解：“加”即间接后缀，见4.1.76.“格尾”即名词词尾。“不能用一切格尾的词”即副词。

经：kṛnmejantaḥ　1.1.39.

译：有作而尾音是m或e、o、ai、au的词是不变词。

解：“作”即直接后缀，见3.1.93.，ec是“对收”。

经：ktvātosunkasunaḥ　1.1.40.

译：有后缀ktvā、tosun、kasun的词是不变词。

解：ktvā（=tvā）见7.1.37.，tosun（=tos）见3.4.16.，kasun（=as）见3.4.17.，是吠陀语的不定式。

经：avyayībhāvaś　ca　1.1.41.

译：不变复合词也是不变词。

解：“不变”复合词见2.1.5.

经：śi sarvanāmasthānam　1.1.42.

译：śi叫做sarvanāmasthāna。

解：śi指中性、复数、第一、二格的词尾，见7.1.20.sarvanāmasthāna直译是“在一切名词中”，大概是当时通用的一个术语。

经：suḍ anapuṁsakasya　1.1.43.

译：suṭ，除中性外，叫做sarvanāmasthāna。

解：suṭ指4.1.2.中列举的格尾里从su到ṭ，是依照1.1.71.而造成的一个“对收”。这是指第一格的单、双、复数和第二格的单、双数共五个名词词尾。

经：na veti vibhāṣā　1.1.44.

译：表示“或则不是”叫做任意。

解：这是说明“任意”这个术语。

经：igyaṇaḥ　samprasāraṇam　1.1.45.

译：y、v、r、l变为i、u、ṛ、[image: ]
 叫做收缩。

解：ik和yaṇ都是“对收”。“收缩”是术语。

经：ādyantau ṭakitau　1.1.46.

译：有ṭ符号的是加在有关的部分的前面，有k符号的是加在有关的部分的后面。

解：这是说明这两个符号的意义和应用。

经：mid aco，ntyāt paraḥ　1.1.47.

译：有m符号的是加在最后一个元音的后面。

解：这是说明m符号的意义和应用。如果最后一个音节是前有元音而后有辅音，则这个带有m符号的音就加在元音后面和辅音前面。

经：eca ig ghrasvādeśe　1.1.48.

译：e、o、ai、au的短音替换音是i、u、ṛ、[image: ]
 。

解：“短音替换音”指复合元音要变成的单元音。这里指的是e、ai缩短为i而o、au缩短为u。

经：ṣaṣṭhī sthāneyogā　1.1.49.

译：经中用第六格的表示它的地位上应由别的音替换。

解：这是说明本经的体例。第六格即属格，凡经中用这一格的就是表示它的地位上的音要应用所规定的变化。

经：sthāne'ntaratamaḥ　1.1.50.

译：应替换的地位上要用最接近的音替换。

解：这是说，当一个音要用别的音替换而同时有几个音可以替换时，应当用那在发音部位上最接近原来的音的一个。

经：ur aṇ raparaḥ　1.1.51.

译：ṛ要用a、i、u替换时，要加r在后面。

解：ur是ṛ的第六格（属格）。aṇ是“对收”。由此，ṛ可变为ar、ir、ur。

经：alo'ntyasya　1.1.52.

译：经中用第六格的表示所要替换的只是末音。

解：用第六格（属格）表示要改变，见前面1.1.49.　al是“对收”，指全部字母表中的音。这一句继续1.1.49.说明，用第六格的只要改变末一个音，不是要改变整个的成分。这句规定和下面的1.1.55.有关。

经：ṇic ca　1.1.53.

译：有ṅ符号的替换音也是只要替换末音。

解：这一句是和下面1.1.55.有关的例外。

经：ādeḥ parasya　1.1.54.

译：经中用第五格的表示后面要替换的只是初音。

解：经中用第五格（从格）的表示后面要替换，这是下面1.1.67.的规定。

经：anekālśit sarvasya　1.1.55.

译：不止一个音的和有ś作符号的替换音表示要替换用第六格的全部音。

解：这是和前面1.1.52.有关的例外。

经：sthānivad　ādeśo'nalvidhau　1.1.56.

译：替换音和所替换的一样看待，不过只改变了一个音的除外。

解：这也是说明替换音的。“一样看待”是说同原来的一样应用本来要用的规则。

经：acaḥ　parasmin　pūrvavidhau　1.1.57.

译：由于后面的影响而只改变一个元音的，当前面要改变时，那个改变了的元音仍然照原样看待。

解：这句补充前面一句，又是它的例外。

经：na　padāntadvirvacanavareyalopasvarasavarṇānusvāradīrghajaścarvidhiṣu　1.1.58.

译：所改变的元音如是下列情况就不再当做仍然存在看待：

1．pada（句=词）的末尾，2．重复，3．后缀vara，4．ya失去，5．音调，6．同类音，7．鼻音，8．长元音，9．带声不送气的辅音，10．不带声不送气的辅音和咝音。

解：这句是前一句的例外。pada旧译是“句”，但不是句子而是词，又不完全同于现在我们所说的词，见1.4.14.“重复”是术语。“失去”见下面1.1.60.前面1.1.4.已提到。“同类音”见1.1.9.“鼻音”有两种，前面1.1.8.是“鼻化音”，这里是“鼻音”。原有区别后来不大分了，常通用“鼻音”。jaś和car都是“对收”。（德译将3.与4.合解）

经：dvirvacane'ci　1.1.59.

译：在元音起头的前面的重复，被替换了的元音仍作为存在看待。

解：“元音起头的”指一些后缀和词尾。“重复”指照规定应将音重复的。

经：adarśanaṁ lopaḥ　1.1.60.

译：应有而不见了的叫做lopa（失）。

解：这是说明“失”作为术语的意义。

经：pratyayasya lukślulupaḥ　1.1.61.

译：缘的不见用luk、ślu、lup。

解：“缘”指后缀、词尾。它们的“失”另有三个术语，各有意义。luk见2.4.58.，slu见2.4.75.，lup见1.2.51.。

经：pratyayalope praryayalakṣaṇam　1.1.62.

译：缘失去后，缘的特征仍然存在。

解：这是说，“缘”尽管“失去”，仍照原来存在一样看待，应用有关的规定。

经：na lumatāṇgasya　1.1.63.

译：由lu而失的缘对词身的作用消失。

解：这是前一句的例外。lu指luk、ślu、lup三个术语。由此可见另定这三个术语的用处。“词身”是aṇga，其意义另有一些规定，此处指词中的一部分。

经：aco'ntyādi ṭi　1.1.64.

译：从末元音起叫做ṭi

解：这是解说作为代号的术语ṭi。“从末元音起”是说一个“句”（词）的末一个音节，从元音算起，包括后面的辅音。应用见3.4.79.

经：alo'ntyāt pūrva upadhā　1.1.65.

译：末音前面的音叫做upadhā。

解：这是解说作为代号的术语upadhā。这是指倒数第二音，末一个辅音也算一个音，不是指音节而是指字母。这里说的包括词根，例如指辅音落尾的单音节词根中的元音。应用见7.2.116.。

经：tasminn iṭi nirdiṣṭe pūrvasya　1.1.66.

译：经中用在那里表示它前面的音要变化。

解：这是说明本经的体例。“在那里”指第七格（依格）。经中用这一格的表示它前面的音应有变化。参看前面1.1.49.等句。

经：tasmād ity uttarasya　1.1.67.

译：经中用从那里表示它后面的音要变化。

解：这仍是说明体例。“从那里”指第五格（从格）。经中用这一格的表示它后面的音应有变化。前面1.1.49.已经说明第六格（属格）表示本身的音应有变化，所以前一句中“前面的”和这一句中“后面的”都用第六格，表示要变化的音。

经：svaṁ rūpaṁ　śabdasyāśabbsaṁjñā　1.1.68.

译：一个词只算它本身的形式，但作为语法术语的词是例外。

解：这是说，经中说的变化规则中涉及的词都只指它本身形式，不指它的意义，即，不包括其同义词；但是有些词作为术语则包括其同义词，作为一类词的名称。

经：aṇudit savarṇasya cāpratyayaḥ　1.1.69.

译：aṇ和有u符号的也是同类音的代号，除缘。

解：“同类音”见1.1.9.aṇ是“对收”。其中的ṇ是后一个ṇ，因此包括了全部元音和h、y、v、r、l。“有u符号的”，如ku，包括k、kh、g、gh、ṇ五个同类音。“除缘”是说作为后缀的不在此列。如3.2.168.的u是直接后缀，就不包括其同类音ū。

经：taparas tatkālasya　1.1.70.

译：t在后，其时。

解：元音后面加了t音就不是同类音的代号，而是只表示本身的长短时间，短音就是短音，不包括长音。

经：ādir antyena sahetā　1.1.71.

译：起头的音和末尾的符号音一起包括中间所有的音。

解：这是说明“对收”。例如ac包括字母表中a到c所有的音以及a自身。sup包括4.1.2.中从su到p符号的所有名词变格词尾。

经：yena vidhis tadantasya　1.1.72.

译：规定要变化的音包括以它为末音的。

解：这是说，经中说的一个音的规则也包括了以这个音为末音的词中这个音的变化。不过这一句不周密，因此《释补》加了一些补充条文。

经：vṛddhir yasyācām ādis tad vṛddham　1.1.73.

译：一个词的第一个元音若是增，就叫做vṛddha。

解：这是说明术语vṛddha。这一句也不周密，《释补》作了补充规定。“增”是ā、ai、au，见1.1.1.这一句的应用见4.2.114.。

经：tyadādīdni ca　1.1.74.

译：tyad（这）为首的一群代词也叫做vṛddha。

解：继续上一句的说明。tyad群是sarva群中附属的一小群。这些都是代词，见1.1.27.，这一小群代词也可以应用4.2.114.，因此也叫vṛddha。

经：eṅ prācaṁ deśe　1.1.75.

译：一个词的第一个元音若是eṅ，若指东方地域，也叫做vṛddha。

解：继续前两句的说明。eṅ是“对收”，指e、o，这不是“增”。这类词也可应用4.2.114.因此也叫vṛddha。

 

————————————————————


(1)
  译解的主要依据是：《迦尸迦》、《月光疏》、波特林克的德译、勒奴的法译。


附二：梵汉专名、术语对照表
(1)




A


aṅga　身，词身

ac　元音

adhikaraṇa　依格

adhikāra　领句

anudātta　低调

anunāsika　鼻化音，半鼻音

anubandha　随系

anusvāra　鼻音

anta　尾音

antya　末音

apadāna　从格

al　全部字母

aluk　不消失

avyaya　不变词

avyayībhāva　不变复合词，邻近（旧译）


Ā


ākṛtigaṇa　同类群

ākhyāta　述词，动词

ātmanepada　自句，阿答末泥（旧译）

ādi　初音，首音

ādeśa　替换，替换音

ārdhadhātuka　半界

āryavarta　圣域

ārṣa　吠陀语


I


it　符号


U


uṇādi　温那地

uṇādisūtra　温那地经

udātta　高调

upaniṣad　奥义书

upapadasamāsa　前句复合词

upasarga　近置词，介词，助词（旧译）


Ṛ


Ṛgvedasaṁhitā　梨俱吠陀本集


E


ekaśeṣa　余一复合词


K


Kathāsaritsāgara　故事海

karaṇa　具格

karma　业格

karmakartṛ　业作者，反身被动式

karmadhāraya　持业复合词

Kātantra　迦丹多罗（小书，简编）

Kātyāyana　迦旃延那

kāraka　造者，名词的格

Kāśikā　迦尸迦

Kāśikāvṛtti　迦尸迦芯栗底

kṛt　作，直接后缀


G


gaṇa　群

Gaṇapāṭha　群读

gatisamāsa　近置复合词

guṇa　德

guru　重音


C


caturthī　第四格（为格）

Candragomin　月官


Ch


chandas　颂歌（吠陀）


J


Jayāditya　阇耶昳底


T


tiṅ　底，动词词尾

tiṅanta　底彦多，动词

tatpuruṣa　依主复合词，依士（旧译）

taddhita　加，间接后缀

tṛtīyā　第三格（具格）


D


Dākṣi　达耆

Dākṣiputra　达耆子（波你尼）

dīrgha　长元音

dvandva　相违复合词

dvigu　带数复合词

dvitīyā　第二格（业格）

dvirvacana　重复

dvivacana　双数


Dh


dhātu界，词根

Dhātupāṭha　界读

dhātulopa　界失


N


nañtatpuruṣa nañ　依主复合词

napuṁsaka　中性

Nāgasena　那先（龙军）

nāma　名词

nāmadhātu　名界，名动词

Nighaṇṭu　尼犍豆

nipāta投词，投入词，不变词

Nirukta尼录多，词源学


P


pañcami　第五格（从格）

Patañjali　波颠阇利，钵颠社[image: ]
 （旧译）

pada　句（词）

Padapāṭha　句读

parasmaipada　他句，般罗飒迷（旧译）

paribhāṣā　释读

Paribhāṣapāṭha　释读

parimāṇa　量

Puṣyamitra　弗沙密多罗

Pāṇini　波你尼

Pāṇinisūtra　波你尼经

Pāṇinīyaśikṣā　波你尼式叉

Prakriyākaumudī　解字月光疏

pragṛhya　例外

pratyaya　缘

pratyāhāra　对收

prākṛta　俗语

prātipadika　对句（名词词干）

Prātiśākhya　对支，别支

pluta　引音


Ph


Phitsūtra　丕特经


B


bahuvrīhi　多财复合词，有财（旧译）

Bālamanoramā　童喜疏

Buddha　佛陀


Bh


Bhaṭṭoji Dīkṣita　婆托吉

bhāvakarma　有业，无人称动词，被动式

bhāṣā　口语

bhāṣavṛtti　口语疏解


M


Mahābhāṣya　大疏，伟大的注疏

Māheśvarāṇi sūtraṇi　大自在天经

Manusmṛti　摩奴法典

Milinda（Menander）　弥兰陀

Milindapaṇho　弥兰陀问经，那先比丘经

Mugdhabodha　启蒙


Y


Yāska　耶斯迦


R


Rāmacandra　罗摩月


L


lakgaṇa　特征

laghu　轻音

Laghusiddhāntakaumudī　小月光疏

laṭ　现在式

laṇ　未完成过去式

liṅ，liṇāśiṣi，āśirliṇ　愿望式

liṅ，vidhiliṅ　祈求式，应作式

liṭ　完成过去式

liṅga　性

Liṅgānuśāsana　性教

luñ　不定过去式

luṭ　将来第一式

luk　消失

lṛṅ　假定式

lṛṭ　将来第二式

leṭ　虚拟式

loṭ　命令式

lopa　失，失去

laukika　世语


V


vacana　数，言（旧译）

Vararuci　婆罗流支

Vāmana　伐摩那

Vārtika　释补

vigraha　词的分解

vidhiliṅ　祈求式，应作式

vibhakti　词尾，名词词尾，格尾

vibhāṣa　任意

Viṣṇu　毗湿奴

visarga　送气音

vṛtti　词的组合

vṛddhi　增

Veda　吠陀

Vedāṅga　吠陀支

Vaiyākaraṇasiddhāntakaumudī　语法本经月光疏

Vyākaraṇa　语法，语法学，毗伽罗（旧译）

Vyākaraṇamahābhāṣya　语法大疏


Ś


Śalātura　娑罗睹罗

Śālāturīya　娑罗睹罗人（波你尼）

Śākalya　娑迦略

Śiva　湿婆

Śivasūtrāṇi　湿婆经，大自在天经


Ṣ


ṣaṣṭhī　第六格（属格）


S


saṁyoga　复辅音

saṁkhyā　数

saṁskṛta　梵语，雅语

saṁjñā　名字，语法术语

sandhi　连声

saptamī　第七格（依格）

samāsa　复合词

sarvadhātuka　一切界

Siddhāntakaumudī　本经月光疏，月光疏

sup　苏，名词词尾

sampradāna　为格

samprasāraṇa　收缩

sambuddhi　呼格

sambodhana　呼格

sarvanāma　代词

Sarvadarśanasaṁgraha　摄一切见论，各派哲学综述

savarṇa　同类音

subanta　苏漫多，名词

sūtra　经

svara　音调

svarita　合调，中调，降调


H


hal　辅音

hrasva　短音，短元音

 

————————————————————


(1)
  以本书《概述》及《译解》中出现者为限。照梵语字母次序。未译者不列。


 

 

 

 

比较文化论集


自　序

近几年写的一些文章，继《印度文化论集》之后，合成一集；因为所论述的不限于印度，题名为《比较文化论集》。这书名有点僭越，又有点含糊，需要写一些话放在前面对读者作个交代。

“文化”一词的涵义很有弹性，边界模糊，但大家都用，可见仍有公认的共同之点。例如，一九一九年“五四”以后的运动叫新文化运动，一九六六年的运动叫文化大革命，虽都不限于文化，但都以文化为名。国外的文化人类学所谓文化，虽然各家所说不同，但也有共同内容，只是缺乏公认的科学定义。至于“比较文化”，更有各种说法，也不一致，不过都指的是着眼于不止一种的不同文化的研究，所谓“跨文化的研究”。文化既有古今中外之异，而一个民族、一个地区、一个时期内，也有阶级、阶层、社会集团、氏族等各不相同的文化。大概认为人类有各种不同文化并以此为背景进行研究都可以算是比较文化研究吧？这并不是专指两两相比。我的这些文章既然都是在上述的看法下写出的，所以就用“比较文化”作为书名。这些当然只是我个人所作关于一些文化问题的考察和探索，也有介绍之意，但并不是对这门学科的专题论述或系统介绍。

下面请读者容许我作一点自我揭露。我很不愿意谈到自己，但是只有这样才能具体说明这些文章的来历。

我是在中国的新旧文化互相猛烈冲击中出生的。儿时所受到的家庭、社会和学校教育中充满了矛盾。在家里一面念“诗云”、“子曰”，一面认ABCD。上小学后，“国文”老师倪先生教五六年级时就不用课本而自己选文油印给我们念；从《史记》的《鸿门宴》到蔡元培的《洪水与猛兽》，从李后主的词到《老残游记》的《大明湖》，不论文言、白话、散文、韵文，都要我们背诵并讲解。教“手工”、“图画”、“书法”三门课的傅先生会写一笔《灵飞经》体小楷，会画扇面，会做小泥人、剪纸等玩艺儿，经常为我的勉强及格而叹气。还上“园艺”课，种粮、种菜、种花；有时还在野地里上“自然”课。每年“植树节”都要植树。“音乐”课教简谱和五线谱甚至告诉“工尺上四合”中国乐谱；教弹风琴，吹笛子。这些我也只能勉强及格。“体育”课有哑铃操和踢足球，还教排队、吹“洋号”、打“洋鼓”、学进行曲（当时谱子是从日本来的，译名“大马司”等）。小学也有“英文”课，不讲文法，只教读书识字，同教中国语文几乎一样。第一课教三个字母，拼成一个字“太阳”。后来还教“国际音标”。“算术”虽有课本，老师也不照教，从《笔算数学》等书里找许多“四则”难题给我们作；毕业前竟然把代数、几何的起码常识也讲了。老师们都恨不得把自己的知识全填塞给我们。“历史”课有“自习书”；“地理”课要填“暗射地图”。校长陈先生听说是去过日本的，他教“公民”课，讲什么是“国家”，讲中国人在世界上被人瞧不起，被笑为“东亚病夫”，到处受气，讲中国人有哪些不如外国人以致受人欺侮。他要求我们“勿忘国耻”，唱“五九国耻纪念歌”，讲一九一五年五月九日袁世凯接受日本提出的卖国条约二十一条，全国人民定这一天为“国耻纪念日”。他喜欢讲日本“明治维新”，也讲本地风光的历史故事。他不教课本，好像是在历史课和地理课的知识上加注解，并且讲《申报》、《新闻报》上的时事。每星期六的“周会”上，除讲故事、唱歌、游戏外，还练习“演说”，像是“公民”课的实习。在一个到现在也还不通火车的县城里，那时全城也没有多少人订上海的报纸和杂志，但是《东方杂志》、《小说月报》、《学生杂志》、《妇女杂志》、《少年》杂志和《小说世界》等，甚至旧书如康有为编的《不忍》杂志、梁启超编的《新民丛报》，还有陈独秀编的《新青年》等的散本，却都可以见到，总有人把这些书传来传去。这小县城的一所小学成了新旧中外文化冲激出来的一个漩涡。年轻的教员都没有上过大学，但对新事物的反应很快，甚至还在我们班上试行过几天“道尔顿制”（一种外国传来的学生自学教员辅导的上课方式）。学生虽小，存储力却强。我若不是在这样杂乱的家庭和小学中度过童年，大概也不会有以后的杂学。所以这本文集的最初来源应当是我所受的家庭启蒙和小学教育。

我从小学所受教育中得出一些问题：为什么中国这样一个文明大国却会受小得多的日本的欺侮呢？从老师讲课和清末民初一些书中常看到说希腊、埃及、印度、中国，还有犹太、波斯，这些文明古国都衰落了，唯一没有亡国的只是中国，但也岌岌可危，时刻会被列强瓜分，那时中国人就会当悲惨的亡国奴。我不能明白：为什么印度这样大国会亡给英国这样小国呢？为什么犹太人那样有天才也会亡国呢？为什么古希腊文明会断绝而古埃及文明会只剩下金字塔和木乃伊呢？难道中国也是衰老了，避免不了这种命运吗？那么文明还有什么意义呢？为什么会出现南北朝“五胡乱华”（其实是多民族文化的矛盾与汇合）那样的局面？为什么文明低而人数少的蒙古人和满洲人能统治文明高而人数多的汉人那么多年？为什么成吉思汗率领蒙古军能横扫欧亚两洲？究竟是凯撒、拿破仑力量大，还是佛陀、耶稣力量大？我还觉得奇怪的是：为什么英国少年瓦特能“从开水壶想到发明蒸汽机”开始工业革命，而别的地方的大人反而不能呢？为什么法国和德国是紧邻而两国情况大不相同，多年成为“世仇”呢？为什么《书经》的《尧典》、《禹贡》那么早就有了系统的天文和地理知识，而现在中国还要向外国去学天文、地理呢？我一心想知道外国人本身是什么样子；想知道他们在本国对待自己人是不是也像“八国联军”在北京时对待中国人那样。外国人和中国人究竟有什么不同？为什么连文字都从中国借去的日本竟然能“明治维新”成功，而堂堂中国的“戊戌变法”却归于失败呢？为什么中国有那么多人（汉族）会癖好裹小脚和吸鸦片以致被外国人看不起还“自得其乐”不怕亡国呢？如此等等。

从小学得来知识产生的这一连串问题总留在我心里，不得解决。看到各种答案，也相信也不相信。我在小学毕业后从上海函授学校学习世界语，想从这不属于哪一国的语言知道一些小国、弱国如波兰（世界语创造者的故乡）的情况。同时也没有忘记追问那些大国、强国的人是怎么回事。我想，一定要知道华盛顿、林肯、拿破仑、俾斯麦、凯撒等人自己怎么讲话以及讲了些什么？总是想对于像中国和不像中国的国家追根究底，想懂得那里的人是什么样子，怎么生活，怎么思想的，以和我自己及周围的中国人对照。总是想追本溯源，看现代外国的所谓文明是怎么来的。我认为日本是学习西方的，所以要从西方追上去，从英、法、德、美、俄等一直上追到罗马、希腊，同时在中国也从当代一些知名人士的著作上追到往古。当然我是既无能力又无条件实现这个小孩子的愿望的，哪怕只要求得点“皮相之谈”的一知半解也办不到。后来才在北京和香港接触到了几个外国人，终于有机会经过缅甸到了印度。这时才知道印度人的上古文化还算是西方人的文明的老祖宗。在那里还见到了所谓印度教徒和伊斯兰教徒、拜火教徒、犹太教徒、基督教徒、耆那教徒、锡克教徒、佛教徒等；他们和我在中国所见到和听说的不大一样。印度的讲各种语言的各种人，从老人到少年，从大学者到文盲，从大资本家到讨饭的，从在家人到出家人，从本国人到外国人，凡接触到的都成为我的发蒙老师，使我大开眼界。以后才明白，我在中国所遇到的各种人也都是我的发蒙老师，教过我不少知识。这样我才自己以为有点“恍然大悟”，原来死的书本记录是要同活的人联系起来才能明白的。《史记》记的老子对孔子讲的话，说古人“其人与骨皆已朽矣，徒其言在耳”。中外古人都是如此。今人若不见面，虽然未朽，也是只闻其言不见其行。谈话若没有“身势语”就不完全。信息交换是靠有声的和无声的“语言”一同传达的。“言”是同“行”相联系的。“诵其诗，读其书，不知其人可乎？”这时才知道，要回答我的问题，只有研究古今中外各种人的不同文化。这并不是新事。不但外国，连南北朝时的颜之推都注意到南、北“士”、“庶”的礼俗不同（《颜氏家训》）。甚至可以说，《诗经》的“风”、“雅”、“颂”的编订者已有了对于不同文化的认识，《易经》的“经”和“传”（十翼）的作者已辨别了文化“象征”的“结构”和“主题”；特别是政治和文化的密切关系，在中国很早就被人认识，并且延续不断，弥漫在哲学和社会思想中。但是对于文化作科学的研究却还是正在发展。现在我才明白，日本文化并不是外来文化的汇集，而是有自己的文化特色的。我才觉得，产生于印度而传到中国，又传到朝鲜和日本的佛教为什么会有相同而又不相同的情况，是一个值得认真考察的问题。

我追索儿时的问题，由今而古又由古而今，由东而西又由西而东，过了几十年；世界和中国都有了很大的变化，前面所说情况已成历史；问题也不能那样提了，但不等于解决。我已成为老人；虽老，却还是一个小学生，仍然回答不出上小学以后自己提出的问题。

这些文章可以说是我在七十岁时回答十七岁时问题的练习，只是一些小学生的作业。这些习作也算是我交给我的小学老师和中外古今的，可得见与不可得见的，已见与未见的，各种各样的，给我发蒙的老师们的一份卷子。自己看来还是不能及格的，可惜我已经不能再像在小学时那样从头学起了。希望读者们也能把这本集子当作小学生的问题的小学生的答卷看待。

 

作　者

一九八三年八月


《梨俱吠陀》的三首哲理诗的宇宙观

人类最古的文献之一，印度的上古诗歌总集《梨俱吠陀》（Ṛgveda），反映了它所属的那一时代和那一地区的社会中一部分人的生活和思想。这部书的一千零十七首诗中，除一般表现世界观的和一些零散的富有哲学意味的诗节、诗句以外，有十来首诗比较集中地探讨宇宙起源等问题，被认为是哲理诗，也就是说，用我们现在的眼光看来，这些诗讨论或陈述了对于哲学问题的看法。其中有三首诗是几乎所有论及印度哲学思想史或社会思想史的书都提到的
(1)

 。对于这些诗中的涵义，历来有各种解说和推测。本文拟就这三首诗作一点初步介绍和分析，其他诗概不涉及，并不是探讨全书的复杂的哲学思想。

印度传统奉《梨俱吠陀》为圣典，认为一字一音不可更易，从大约三千几百年前保存到今天；可是在很古时候，可能是在把这些诗歌编成总集以后不久，它就主要依靠在宗教仪式中起的作用而存在，它的内容（甚至语言）和保存并应用它的人们就逐渐分离了。大约公元前十世纪以后，纷纭的解释已经出现；公元前五世纪已有解说难词的书。此后，《梨俱吠陀》的地位高于一切，但实际上是一部封闭了的书。不仅是圣典不许凡人问津，禁止“贱民”接触，便是传授圣典的公认为祭司种姓后代的婆罗门也说不出其中奥妙，只是断章取义，把它作为宗教祷词，或则作为无上神圣的权威来引证。到了十四世纪才有一部全书注释，于十九世纪刊行，另一部注可能稍早，但到二十世纪才发现并刊行。十九世纪，印度的近代民族意识觉醒之后，知识分子开始宣传并研究吠陀；但是直到今天，他们所谓吠陀主要不是指原始的诗歌集（《本集》，Saṁhitā）而是笼统指一大批吠陀文献，实际着重的是那一时代末期的一些奥义书（Upaniṣad）；他们所宣扬的也主要是奥义书中的一种思想（并非全部）。那些书同编集前的《梨俱吠陀》诗歌的创作时代相隔已将近一千年，甚至其中有些已经不引证吠陀诗句为权威了。十九世纪欧洲人在近代科学影响下用现代方法进行研究以后，二十世纪印度才出现了用非传统的方法和非保卫传统的态度的吠陀研究，但他们基本上是承袭欧洲人的方法，而且极少对自己传统表示怀疑。

印度古代传统把承认吠陀为权威和否认吠陀为权威的分为正统和异端。实际上，正统的（例如瑜伽派）是表面承认，异端的（例如佛教）是笼统否定，所肯定和否定的往往是另一回事，同吠陀本身并不相干。对于吠陀的几部“本集”，尤其是《梨俱吠陀本集》，差不多都是当作一个神龛，并不向内窥探。他们的争论其实是一些教派或社会思想派别之间的矛盾表现。

由欧洲人开始而现在已经传到美洲、印度和日本的吠陀研究，本来依照对待印度传统解说的态度可以有尊重、怀疑和折衷之分；后来，随着文化人类学和比较宗教学的发展，原先依据比较语言学的研究继续前进，对于祭祀仪式文献的研究开展了。六十年代起，对吠陀神话试探作新解释的有两支：一是在布鲁塞尔出现的“三分法”，一是在莫斯科出现的“符号学”。这些研究主要是为了应用自己的新理论
(2)

 。

以上极简略地说明关于吠陀研究的情况，为的是便于了解下面的翻译介绍和探索的渊源和依据。需要指出的是，近代吠陀研究从一开始就是依靠比较其他古代文献的方法，但是国际上至今还不见有应用汉语的上古文献对吠陀作比较的研究。这是中国人义不容辞的工作。这种比较文化（cross-cultural comparison）的研究对于我们了解自己的古代文化应当也是不无益处的。

下面先译出这三首诗（照梵语原文直译）
(3)

 ：

 


A．第十卷第九十首




	布卢沙（人）有千首，

有千眼，有千足；

他从各方包围了地，

还超出了十指。





	唯有布卢沙（人）是这一切，

过去的和未来的；

而且还是主宰不死者，

和超越借食物生长者。





	他的伟大是这样，

布卢沙（人）比这更强；

他的四分之一是一切存在物，

他的四分之三是“不死”在天上。





	布卢沙（人）的四分之三向上升了；

他的四分之一在这里又出现了；

由此他向四方扩散，

向着进食者和不进食者。





	由此生出毗罗吒（王），

在毗罗吒之上有布卢沙（人）；

他生出来就超越了

地的后方和前方。





	当天神们举行祭祀时，

以布卢沙（人）为祭品；

春是它的酥油，

夏是柴薪，秋是祭品。





	他们在草垫上行祭祀，

灌洒首先降生的布卢沙（人）；

天神们以此行祭祀，

沙提耶（天神）们，还有仙人们。





	由这献祭完备的祭祀，

聚集了酥油奶酪；

造出了那些牲畜，

空中的，森林的和村庄的。





	由这献祭完备的祭祀，

产生了梨俱（颂诗）、娑摩（歌咏）；

由此产生了曲调；

由此产生了夜柔（祭词）。





	由此产生了马；

还有那些有双行牙齿的；

由此产生了母牛；

由此产生了山羊、绵羊。





	当他们分解布卢沙（人）时，

将他分成了多少块？

他的嘴是什么？他的两臂？

他的两腿？他的两足叫什么？





	婆罗门（祭司）是他的嘴；

两臂成为罗阇尼耶（王者）；

他的两腿就是吠舍（平民）；

从两足生出首陀罗（劳动者）。





	月亮由心意产生；

太阳由两眼产生；

由嘴生出因陀罗（天神）和阿耆尼（火）；

由呼吸产生了风。





	由脐生出了太空；

由头出现了天；

地由两足；〔四〕方由耳；

这样造出了世界。





	他的围栅有七根，

还造了三七〔二十一〕柴薪，

当天神们将那祭祀举行时，

缚住了布卢沙（人）畜牲。





	天神们以祭祀献祭祀；

这些就是最初的“法”。

那些伟力到了天上，

有先前的沙提耶天神们在那里。





这首诗里已经出现了三部吠陀和四大种姓的名称，最后一节中出现了“法”，即“达摩”（古词形dharman）；这是后来通行直到现在的词，在《梨俱吠陀》中本义为“支持”，转义才同后来的“法”相近。这诗明显是歌颂祭祀的。一切都由祭祀产生，这是吠陀时代的祭司思想。天神们和布卢沙祭祀的先后混乱，可见印度人当时的时间观念和我们的不同。他们似乎不是在一条时间直线上排先后次序。

 


B．第十卷第一百二十一首




	起先出现了金胎；

他生下来就是存在物的唯一主人。

他护持了大地和这个天。

我们应向什么天神献祭品？





	他是呼吸（精神）的赐予者，力的赐予者；

一切听从他的命令，天神们〔听〕他的〔命令〕；

他的影子是不死，他的〔影子〕是死。

我们应向什么天神献祭品？





	他以伟力成为能呼吸的，能闭眼的，

能行动的〔一切〕的唯一的王。

他主宰这有两足的和有四足的。

我们应向什么天神献祭品？





	由他的伟力而有这些雪山；

大家说海和河流是他的；

这些〔四〕方〔八〕面都是他的，是他的两臂。





	我们应向什么天神献祭品？

由于他，天高强；地坚定；

由于他，天宇支撑稳；由于他，天穹〔稳〕；

他在空中使大气得流行。

我们应向什么天神献祭品？





	呐喊的两军对垒求支持，

心中颤抖着对他望。

那里照耀着升起的太阳。

我们应向什么天神献祭品？





	洪水那时来到世界，

持着胚胎，生出了阿耆尼（火）；

由此众天神的唯一精灵出现了。

我们应向什么天神献祭品？





	他以伟力观察水，

〔水〕持有陀刹（能力），产生祭祀，

他是众天神之上的唯一天神。

我们应向什么天神献祭品？





	愿他莫伤害我们，那位地的产生者，

或则那位天的产生者，有真实“正法”者，

那闪烁发光的洪水的产生者。

我们应向什么天神献祭品？





	生主啊！除你以外没有

环抱这一切生物的。

愿我们向你献祭的欲望实现！

愿我们成为财富的主人！





这诗的最后一节，同一些其他诗一样，是一个尾声，因此有人认为是后加的，也有人说是对上面问题的答复。第九节中的“正法”即前一诗末节中的“法”，是“达摩”。在《梨俱吠陀》中，被认为表示宇宙及社会秩序的词是“正道”即“梨多”（ṛta）；而“达摩”则首先表示“支持”，词形也稍异，是中性不是阳性。因此，这两首诗里如果是用“达摩”代替“梨多”，对宇宙和社会内部运行的情况已经由“行走”（词根√ṛ）变为“支持”（词根√dhṛ）了。这首诗里面的宇宙原始是“胎”和“水”，不是祭祀，但是将宇宙“人”化这一点还和前一首同属于一条思想路线。第二节中的“呼吸”一词后来成为“我”，是重要的哲学术语，但在这里仍是吠陀的常用义，抽象化也只是指精神。

 


C．第十卷第一百二十九首




	那时既没有“有”，也没有“无”，

既没有空中，也没有那外面的天，

什么东西转动着（或：覆盖着，包孕着）？

什么地方？在谁的保护下？

是不是有浓厚的深沉的水？





	当时没有死，没有不死，

没有夜、昼的标志；

那一个以自己力量无风呼吸，

这以外没有任何其他东西。





	起先黑暗由黑暗掩藏，

那全是没有标志的水；

“全生”由空虚掩盖，

那一个以“炽热”的伟力而产生。





	起先爱欲出现于其上，

那是心意的第一个“水种”。

智者们在心中以智慧探索，

在“无”中发现了“有”之连系。





	他们的准绳伸展了过去，

是在下面呢？还是在上面？

有一些持“水种”者，有一些具伟力者，

自力在下方，动力在上方。





	谁真正知道？这里有谁宣告过？

这（世界）从哪里生出来？这创造是从哪里来的？

天神们是在它的创造以后，

那么，谁知道它是从哪里出现的？





	这创造是从哪里出现的？

或则是造出来的？或则不是？

它的看管者在最高的天上，

他才能知道？或则他也不知道？





这首诗中又有“水”，但用了两个不同的词，都和前面一首的“水”不一样，所以还不是术语，是指一般的水。“水种”是吠陀中常出现的，中国道家称为“元阳”，这里生造了一个词以代替不便用的普通词。这仍是将宇宙“人”化，不过怀疑气息很重，追索也更深远了。

这三首诗（下面以A、B、C依顺序分别代表）本来在印度古代并不是突出的，到近代为欧洲人所注意才显得特别重要。其中一个原因是：欧洲人以基督教文化为思想背景，当然要对有关“一神”和“创世”的宗教思想有兴趣，这三篇诗恰好中选。另一方面，印度知识分子从公元八世纪以后首先受到伊斯兰教文化传入的冲击，后来过了不到一千年又受到基督教文化的更强烈的冲击，对于“一神”和“创世”也自然感觉到是个重要问题，于是也对这三首诗重视起来。我们现在却不必从这样的宗教角度考虑这三首诗，而应当着重就当代哲学问题来结合分析；作为中国人，更要以我国的最古的《易经》卦爻来对照，可能有点新的看法。

过去研究这三首诗作介绍和分析的，不外两种方式：依现代西方哲学的模式作解说，或照印度传统思想作说明。借用文化人类学的术语（也是语言学的术语），可以说一是“属外”的（etic），一是“属内”的（emic）
(4)

 ；也就是说，或是把观察者的“参照系”（frame of reference）放在观察对象的外部，或则放在其内部；简单说就是，用观察者的观点描述，或则用对象自身的观点说明。不少论述是两者混杂的。现在我们可以试一试依照问题作分析，明说观察者的“参照系”，并且用其他对象的“参照系”和这个对象的相对照，以求分清对这问题的不同答案，由此探索对象的思想体系。

在不同的文化思想间作对照，首先碰到词义问题。即使是翻译术语也不可能双方完全相当；即使是音译或新造的词，在不同的文化系统中长久了也会有转义，内涵和外延也不能不变动。因此，前面引的三首诗的译文，尽管直译，也不能当作数学公式一样准确。何况还有不少意义难明或难定的词？下面论的只是对思想体系和关键概念的探索，而且只及部分，不是全面，仅属初步。

现在打算提出两个问题来探索。一是因果关系，一是时间和空间，宇宙（“上下四方曰宇，往古来今曰宙”，见《淮南子》，可说本义指时空，即包容一切的存在）。这两个问题既是古代印度哲学思想发展中的重要问题，又是当前世界上重视的哲学思想问题。中国最古的《易经》是否也有对这问题的看法，因而能联系对照？也不妨提一提。吠陀语言中有那么丰富的动词时态变化，可见当时人对时间是敏感的。若同古汉语中的时态表现法比较也许可见双方时间观的同异。但本文不能涉及。

因果问题是贯串在印度哲学思想史中的中心问题之一，表达得最清楚的是佛教文献中的说法（这里只是说其哲学内容，不论其宗教内容）。佛教把“外道”的这方面思想归入两类，一是“常见”，一是“断见”；前者是“因中有果”（satkārya），后者是“因中无果”（asatkārya）。所谓“见”大致相当于现在我们说的“哲学思想体系”或观点或世界观的“观”（参照系）。按照一些佛教思想家的习惯，可以把这个因果问题分为四种看法：因中有果，因中无果，因中亦有果亦无果，因中非有果非无果。他们认为只执其一点就是“边见”，或说是有片面性，只有佛教自己的利用“因、缘”作术语而定下的“缘生”（[image: ]
 ）法则才是全面、正确。但是“亦有亦无”和“非有非无”实可归入一派，与佛教近似，所以仍是三派。这里所谓“常”指永恒不变，“断”指割裂分析。“因、果、常、断”这些词都是有一定涵义的术语，但也可以用我们现在的语言作大致相当的说明和了解，只有佛教的“缘生”不能简单用现在的语言来说明和理解，就是说，不容易把“属内”的译成“属外”的语言。这三派理论的内和外，还有各种理论，涉及面太广，这里限制一下。说“因中有果”的是“数论”（僧佉）派，汉译《金七十论》是重要典籍，有大体相当的另一传本的原文可依据。说“因中无果”的是“胜论”（卫世师迦）派，汉译《胜宗十句义论》是这派中的一个不知名的支派的书，未见原文；印度流行的是说“六句义”或“七句义”的。所谓“句义”（Padārtha），现在照西方人译法多指为“范畴”，其实并不完全相当，这是将印度的术语纳入西方体系的说法。“句义”本身所指是“词义”，而对“词”和“义”印度有一整套从语言学研究来的哲学思想，也不能简单作转“属内”为“属外”的说明，这里不论。佛教说“缘生”的文献多，现依《大乘稻芉经》（有五个译本，现依敦煌本书名）和《大乘缘生论》（有两个译本，现依唐朝译本书名）。这两书都未见原文，但解说比较集中且明白，其他处说法这里不论
(5)

 。

若用佛教的“参照系”说一个例，生物学发展史中的“预成论”和“新生论”正好类似“因中有果”和“因中无果”的两种理论；不过后者距离稍远一些，因为印度的“胜论”着重的是分析而不是发展，佛教才讲发展变化。若说摩尔根的遗传学说算做“因中有果”一类，米丘林的学说就近似“因中无果”一类，也许生物遗传理论的新发展会接近亦断亦续、非断非续、内因外因交互、如火焰相续的“缘生”理论吧？可不可以说这里面会有辩证法的意味呢？

现在考察一下前面引的三首诗是否回答了这个因果问题。

三首诗中都有一些难词难句，费了不少人的心思去探测；又都有些像是没有逻辑连续的神秘主义呓语，赞之者称其奥妙，鄙之者薄其原始。我们应当以客观的科学态度承认这并不是有意骗人的或则无意识的胡言乱语，而是由其客观历史条件产生的。这些诗本是不外传的，无欺骗的外在对象。古人也不是没有自己的思想中的逻辑顺序，作者和传诵者不会都是疯子。应当认为在上古的社会和自然环境（包括生态、能源等及生产力）中生活的人有他们的不同于现在的人所遭遇的物质和精神的问题，而他们的表达思想的语言的习惯方式也和现代的不同。同时，这些诗是当时的祭司、诗人、“智者”（实际上三位一体都是指知识分子）的创作，为了保存和流传以及在当时社会生活所需要的祭祀仪式中应用，也不得不采取当时他们所熟悉而后来的人所不了解的语言符号，以隐晦的形式传达他们所宝贵的内部信息。这是一方面。另一方面，尽管古今有这样大的差异，就全体来说，人类和社会和自然究竟有其延续下来的共同点，尤其是从现在的复杂情况去观察过去的较简单的情况，再加上对现代世界上许多不同生活情况的不同社会的人的生活、行为、思想、感情的越来越多的知识和理解，这些诗的原来意义也不是不可以侦测出来而用现在语言作说明的。至于价值判断则是另一回事。

先大体解诗：A诗中心词是“布卢沙”（人）。B诗中心词是“金胎”；诗节末是半独立性的，可能是后加的尾声和一些其他诗一样，因此，“生主”一词可以不计。C诗中心词却是不提名的“那个”。三首诗中出现了一些后来印度宗教和哲学中用的重要术语，这里不论，只对诗的哲学意义稍说几句。

A诗在现代被征引最多，主要是为了它是最古提出四种姓的唯一的文献依据，这个问题现在不论。全篇以祭祀为思想背景，显见这是在婆罗门祭司行业已经发展的时代背景中。至于这是否以人为牺牲的原始祭祀仪式的回忆，尚难断定。“布卢沙”（Puruṣa）就是“人”，直到现在印度语言中都是普通词，但也作为宗教的和哲学的术语。除在这里出现以外，在“数论”派的理论中也有，《金七十论》译为“人我”，与“自性”或“本”（Prakṛti）相对。照它的理论，用现在的话说，“人”是精神，“本”是物质，两者结合产生世界和人类，修行者的“解脱”就是要使精神脱离物质而独立。因此，布卢沙（人）在这首诗中还不能说是相当于“数论”哲学中的术语，因为体系不同；但是显然有关系，因为两者对布卢沙和万物的因果关系的看法属于一个类型。两者同认“人”在宇宙中，但又有不同，“数论”认为“人”是精神，是独立的，而A诗却认为“人”本身化为宇宙，“人”就是一切。因此两者的思想体系是不相同的。

就因果关系问题而论，A诗同“数论”一样属于前述“因中有果”一类，是认为世界永恒存在的“常”的一派。万物都由“人”分解而出，“人”就是一切。“人”怎样分解？第六节诗说明是出于祭祀。谁执行祭祀？是天神们。全世界是一个整体的分解。因果不能分离，由因分解出果，局部属于全体。这是祭祀中分割牺牲的反映，是祭司的世界观，所谓天神就是祭司。

B诗仍然是祭祀的产物，但和A诗不同了。每节末句重复，其意义有很多推测，现在不论。在这首诗里，A诗的“人”成了“金胎”，“在众天神之上”（第八节）。这里明显是天神和祭祀的地位比在A诗中降低了。“金胎”不是自身化为世界，而是“主人”、“王”、主宰者了。世界好像是本来就存在的，有洪水持胚胎，生出火。这首诗所反映的问题不是宇宙起源而是宇宙主宰了。对于因果关系只提出了“胎”，这也是常用词。在这一点上，只是将分解改为变化，以胎生作说明，有进展但没有新理论。

C诗不同，祭祀不见了。天神也在创世以后，是属于宇宙的了。宇宙起源是一片混沌，是水，是没有对立和分别的，世界的出现是“全生”（ābhu暂且照字面直译，就是“全面出现”，各种解释现不论）。世界出现的动力是“炽热”（tapas），最初核心是“爱欲”（kāma），产出它的是“心意”（manas）。这三个词往后一直是常用词，不过“炽热”由于后来特指一种行为，一般译作“苦行”了。这诗里也没有因果理论，只是用几个词代替了“胎”（garbha），但还是用了“水种”（retas，元阳），进一步分析了胎。

从这三首诗来看，诗中思想是由具体而抽象：A诗是说祭祀牺牲的公割，B诗是说胎主宰一切，C诗是说由“心意”的“爱欲”的“炽热”而出现一切。三首诗对宇宙本原（因）及其演化（果）作了不同的探测和说明，但对于因和果之间的关系却只反映当时的简单认识，只看出分解和胎生。这也是因为“因中有果”的体系是不分割因和果的。这种“常见”后来一直为许多派哲学思想所共有，尤其是在近代、现代占统治地位的吠檀多派中更是如此。值得注意的是，A诗是作结论，建立肯定的教条；B诗提出带根本性的疑问；C诗更进一层对矛盾对立全面提出疑问并且认为本来对立物是统一而不可分的，其分别是出于“心意”、“爱欲”、“炽热”，而出现的方式乃是“胎孕”。这是理解印度哲学思想发展历史的很重要的一个关键。例如：大史诗《摩诃婆罗多》和一些往世书和《摩奴法典》都是依从这个思想体系的，是接近“数论”一派的。直到现在还非常流行，甚至传播到全世界的《薄伽梵歌》（《神歌》），也是包含着这种理论的。曾经有人（德国的加尔伯R. Garbe）甚至以为这部圣典本来是以“数论”哲学为基本体系的。这三首诗里所用的几个关键词所含的关键思想是印度古代哲学思想中的重要术语，其意义的内涵和外延的演变和异同是研究印度思想所不可忽视的。同时，理解这些思想又是理解相反的或则相分歧的其他派思想（例如“胜论”、耆那教和佛教甚至顺世论）的必要条件，由对照才显现出其矛盾所在。

又如，卫护吠陀权威地位的正统派，由语言学研究而发展出“声是常”的理论，立“常声”（Sphoṭa），认为一个词（声）的涵义（所指，包括物和观念）本来就存在，讲出来不过是以声音为符号显现原来有的客观存在的对象（包括物质的和精神的）。这样就没有因果问题。否认这样浑然一体永恒存在的另外的派别认为一切不过是“极微”（或“邻虚”）的集合变换，这些原子式的基本存在物（包括物体和观念）只能分别部居，彼此实无联系（关系也是独立的存在物）。这样也没有因果问题。佛教为了树立因果报应和“无常”，提出了“缘生”、“因缘”理论，反对“声是常”，认为词和语言是人为的，借以否定吠陀的永恒。但是必须解释，“声”是“念念生灭”，何以通过语言彼此能互相理解？前一“声”已灭，后一“声”方生，何以能连续表达一个意思而为对方所接受理解？不但要从心理学上作关于意识和记忆的说明，而且要从哲学上作系统的说明。佛教依据的是“行”（Saṁskāra）的理论，即前一“声”虽灭，却遗留下影响于后一“声”，因此，又有相续，但又不是同一物（影、响，信息传递？）。如火焰相续，后一火不是前一火，但无前火不能有后火，所以叫做“非一、非异”，“不常、不断”（《庄子》的“薪尽火传”？）。在因果问题上的各派争论，尽管所争的是他们当时认为有意义而我们现在看来是无意义的问题，尽管思想争论的背景是社会上的生活斗争，但是就其认识世界的哲学思想内容的发展来说，却是值得注意的。这些思想的渊源都与最古的吠陀中哲学思想有关系，因此这三首诗是重要文献。

现在用“属外”的语言简略列举一下大的分别：

甲、“因中有果”：由一演化为多，由统一而分歧，由一化出对立物，因果是本身的发展变化。这是由吠陀开始的思想。“数论”、史诗、法典延续下传。

乙、“因中无果”：一切本来是分类排列的基本原素；所有的集合物都可以分解为最根本的点，认识这些类和基本点就认识了世界；因果只是机械式的互相结合和分离，这是“胜论”、耆那教等的思想。

丙、“因缘生果”：一切都可以分解，但又互相联系而且互相影响；分析到最后的占时空的点仍然是个过程，是“刹那生灭”的；互不相合，又连续不断，构成不断变化的复杂的世界；总的是互相联系的一个整体，分解起来却是一个个随时生灭的基本点（过程）；前因引出后果，各自有“因”又互相为“缘”。

由此，必然要引导到追究他们对于时空（即“宇宙”）的认识。现在再回到前引的三首诗上来。但为避繁琐只能更粗略地论述这个问题。

三首诗都是内含着时间和空间的概念的。时间由变化（先后不同）而知，三首诗都讲了变化。空间由复杂（彼此不同）而知，三首诗都讲了不同的事物，说到上下的方位。问题是诗中假定的是什么样的时间和空间。时空不是抽象的，是由具体事物及其变化过程而被认识的。印度的哲学思想中历来不把时空作为从数学推理出来的抽象概念范畴，而是当作有实物可证知的。说空间总是以方向代表。专指空间的空（ākāśa）是实的，不是空无所有（śūnya），后来还成为五大基本元素之一，与地、水、火、风并列。吠陀用的指太空的词（不止一个）也是实有的。吠陀语言中的动词变化有几种不同的过去时形式，可见当时人对于时间是有认识的，对事物变化是有分析的。

A诗讲世界的过去和未来，但只是已经分解的世界的变化。在这一段时间的前后，明显是还有存在物，但只笼统指为“人”和先前的“天神”。空间是有限的，可分的，有上下和四方，可分为四分之三和四分之一，可量出超出地的“十指”。但又明白说这个“一切”只是祭祀中的牺牲，当然这有限的以外还有空间。

B诗同样是只讲“金胎”出现以后的变化，因此时间也是从此算起，那么这世界的以前和以后呢？空间也是一样，包孕了天、地、水、火以及人、天神，但“金胎”是不是无限的？“胎”是有限的，有限之外呢？

C诗讲混沌不可分的演化，时间也是从这里算起，第一句就标出“那时”，但是末两节却发出了对这以前的时间的疑问。对空间是提出了一个模糊的说法，第二节说“这以外没有任何其他东西”。“以外”指什么？

吠陀诗中提出的关于时空的问题在后来发展的哲学思想中逐渐明白了。几乎是大家公认的，他们所讲的宇宙是有限的但又是“无始”的，因而也是无终的，是有限而无穷的。几乎各派互相争论时都共同承认这个前提条件，都默认所讨论的只是时间中的这一段和空间中的这一块，然而其全体是无始无终无边无界的。

这里不能罗列印度从古至今的各种说法，只能最简单地提出一个较能概括的说法。

我们所习惯的时间和空间是线性的，是直线图形的，而印度思想家心目中的时间和空间是环形的，是曲线图形的，是球面的。他们惯于说“轮”；“法轮”、“转轮王”、“轮回”等由佛教而为我们熟知。循环往复，不能定哪里是始点或终点，因为每一点都可以是始或终，因此是“无始”。他们看事件是循环的，因而时间、空间也是曲线的。也许可以打比方说，大家一般处在牛顿的宇宙中，而印度思想家所想的宇宙却近似爱因斯坦的。若以直线眼光看曲线，以方范圆，就会觉得对方是颠倒错乱，似乎没有明确的时间和方位观念。其实是彼此相对，所以“枘凿”难通。试看《大智度论》（鸠摩罗什译）一开始解说“一时”就论“时间”，所分别的两种时间正是印度古文和白话直到今天都通用的两个词：kāla和samaya。本来的哲学涵义是，前者指整个时间，后者指其中的一段一点。汉语却分不开，只有一个“时”字；若用他们的眼光看，反而会觉得中国人的时间观念模糊了。又如吠陀语言中动词表示时态的形式变化很多，而古汉语只以句中附加词表示，由彼观此是不是也会认为我们的时间观念笼统呢？

我们习惯的对宇宙的分析最后达到基本粒子而且想无限分割下去。印度思想家却认为“极微”已经“邻虚”，是可分而又不可分的“刹那生灭”的，或则是同整个宇宙一样的对立物统一的浑然一体。

这些显然是从C诗的“非有非无”引出来的。印度人思想中的宇宙人生循环的概念是由来已久的。“如环无端”，“周而复始”，内是排列组合的“法”，外是浑然一体。这种印度思想是众所周知的。在中国，《易经》不是说“无往不复”（《泰卦·象辞》）吗？“地天泰”之后接着“天地否”；“山地剥”之后接着“地雷复”，“剥极必复”；“山泽损”之后接着“风雷益”。一看卦象就明白，都是互相颠倒的。上古时期，循环思想和数的思想是相连系的，这是观察天象“定四时成岁”（《书经·尧典》）以利农牧生产的反映，转过来又由社会思想影响社会生活。不过各家讲因果，因先果后，都是见其同，只有《易经》见先后因果相异，甚至相反，这又近似“因中无果”了。

由此，我们可以把《易经》的卦、爻和卦辞、爻辞中的思想和《梨俱吠陀》中的思想对照考察。印度的出发于祭祀，我们的出发于卜筮。现在的人对这两者都很生疏而且都鄙夷不屑一顾了。所谓祭祀，除家中祭火以外，指的是我国古代也有类似的一种宗教仪式。不仅《仪礼》、《礼记》里面有描述，而且《史记》有《封禅书》，《汉书》有《郊祀志》，都是记载这类仪式的。北京的天坛的建筑是为祭天的祭祀仪式用的（这不是指对偶像烧香磕头，虽然那也是一种仪式）。当然，吠陀时代的祭祀的规模远不能和我国记载的比它较晚的秦汉祭祀相比，但性质是一样的。至于卜筮，这是中国的，印度只发展了星占。《易经》的卦、爻是数学的排列，所以扬雄将三爻改为四爻，发展出了《太玄》。用五十根蓍草（“大衍之数五十，其用四十有九”，见《系辞》）的分列，区别阴阳，由下而上列出爻和变爻（注意“用爻”，见乾坤二卦爻辞），以占卜吉凶，是《易经》的卜筮。印度的祭祀并不只是求告而是去影响宇宙的变化，是使那机械组合又不断变化的一体中产生局部的影响。中国的卜筮是求预知以“趋吉避凶”，也是认为宇宙中有秩序安排，有机械变化，因此可以预知。甲骨卜的方法虽不同，但思想属一类。这些都带有交感巫术的性质。这是中国和印度在古代思想中的彼此类似点。这是近代科学出现以前，人类不能操纵自然和掌握自己命运时期的思想，但对宇宙的基本看法却并没有随祭祀和卜筮很快灭亡。印度的祭祀方式和祭坛与中国的不同，这里不说了。中国的从二开始并以二为基本的数学变化思想模式，和印度的以一和三为基本变化而后发展到四的思想模式也不同。《易经》的卦的排列，乾、坤之后接着“水雷屯”和“山水蒙”，直到“水火既济”、“火水未济”，是有规律排列，有思想模式的（《序卦》的说法是后起的）。中国在以后才提出“太极”、“无极”，而印度则前引的三首诗（尤其是C诗）中已着重这一方面了。我们的“易”和道家（广义的、包括医道）的行为指示虽早已成为过去，但其内含的思想是不是还值得探索呢？在印度哲学思想（尤其是对中国有过影响的佛教思想）的对照之下，中国的道家思想可以比较明白地显现出来了吧？当代科学难题如宇宙演化、基本粒子、生命起源、人工智能等正在吸引许多人的思考，这里面是不是也有哲学思想问题值得研讨并需要外部的借鉴呢？古代迷信当然应该破除，但是在辩证唯物主义的基本原理指导下，曾经对中国科学（尤其是医学）起过很大作用至今还需要钻研和解释的，中国古代的道家思想（《易》、《老》、《内经》等等），是不是值得同本国的（例如藏医）和外国的（例如印度的宗教、哲学、医学）作比较呢？国际上已经有人注意到甚至已经开始研究了（例如李约瑟及其他人），我不过是“姑妄言之”而已。
(6)



 

（原载《哲学研究》一九八二年第八期）

 

————————————————————


(1)
  我国也有过介绍，例如：汤用彤《印度哲学史略》（一九四三）。


(2)
  这两派的原著，尚未见到。关于吠陀文献本身的情况，参看拙著《梵语文学史》（人民文学出版社一九八一年版）。


(3)
  译文根据印度浦那版附沙衍那注本及另两种印度版的白文本，并参考了几种英、德、法译。各家解说不同处这里不讨论。译文是直译的，难懂的词也照字面译，不再加注。圆括弧内是说明，方括弧内是补充，原文没有标点，有格律，无脚韵。


(4)
  这两个术语姑且这样译，在人类学和语言学中涵义也彼此有不同，这里只是借用。


(5)
  《稻芉经》一部分有无名经梵文写本在西藏，一九六一年印度学者郭克雷（V. V. Gokhale）曾校刊。一九一三年比利时学者布善（Louis de laVallée Poussin）曾从藏译并辑其他书引文还原。关于因果问题，佛教中辩论极多，参看龙树《中论》的《观因缘品》、《观因果品》等及汉译的青目、分别明、安慧等各家注释。陈那、法称的“量论”著作也论到这问题，有藏译及梵本，汉译多缺。


(6)
  本文所说《易经》是通行本，马王堆发现的帛书《周易》的异同未涉及。


《梨俱吠陀》的咏自然现象的诗

人类在上古时期生活于自然环境中，与大自然界关系密切，照说早期文学作品应当是以自然界为主题的多；可是事实并非如此。现存的最古文献中，直接并单纯以自然界为主题的作品惊人地稀少。看来人类从很早就是在心理上有“自我中心”倾向的。

古希腊的荷马的史诗，犹太人的《旧约》，都是讲人事的，其中写自然界现象是附属于人的。中国的最早文献是商代的甲骨卜辞，其中的历法与狩猎等也是人事。《易经》以八卦为纲，“乾、坤、震、巽、离、坎、艮、兑”分别代表“天、地、雷、风、火、水、山、泽”，是标示对自然界的认识；可是卦爻下的“爻辞”、“彖”、“象”、“文言”等等却不是以讲自然界为主，而是讲人事，至于“说卦”、“序卦”等更不必说了。最古的古文学作品结集是《诗经》，其中“雅”、“颂”部分的中心是人事，十五国“风”也是以人事为主题。这些诗中写自然界现象不过是作为“比”、“兴”，以衬托人事。“关关雎鸠”是为了表现“君子好逑”。“习习谷风，以阴以雨”和“北风其凉，雨雪其雱”等等都是作为衬托，而不是咏风和雨。这同“昔我往矣，杨柳依依”的说法是一个路数。《十月之交》描述地震也是为了讲人事，似乎是“天人感应”。直到楚辞中宋玉的《九辩》，“悲哉秋之为气也”，仍然是以人为主而不是以写自然为主。在上古文献中找寻单纯以歌咏自然现象为主题的作品真是同找寻稀有金属差不多了。

印度的最古文献《梨俱吠陀》的一千一百一十七首诗也是这样。印度人把这部诗歌集口口相传，奉为圣典。这些至少是公元前十世纪以前的作品，很早就成为难懂的秘传经典，以种种读法由各家族和派别分析词句以便保存下来。公元前五世纪左右已有难词汇解式的著作，当时人已经不大了解，有一些争论。十四世纪才有逐字逐句作解说的一部注释。注中有许多处是望文生义，作或此或彼的不同解说，当然也还是保存了原来成书以后的古传统，不过不能作为理解原文的唯一正确依傍。十九世纪欧洲人将这部古书刊印出来，很多研究者利用各种方法和对比资料，弄清楚了一些问题，但是对许多词句的解说和对全书的理解仍然不能说已得到最后结论。考古发掘文物有助于研究，也提出了新问题。不过，经过多年许多学者的努力，大体上诗的大意还是可以了解的。起先大家以为这只是一些将自然界神化的颂神诗，二十世纪渐有人以人类学、社会学的观点考察，看出这并不是原始人在自然界面前的天真的崇拜，而是人类已有相当文化时的社会产品。随着人类对自身的科学研究和认识的前进，对于《吠陀》神话的理解也自然会不断发展。但由于“吠陀梵语”的语文上的困难，能直接研究的人很少，误解和误传却容易流行而不易改变。十九世纪的自然神说只是开始研究时的探索；现在可以看出这些诗中的社会性，看出是以人事为重了。这样，火神、雷雨之神、日神、月神（苏摩酒神）等等都有社会意义，而不是只描绘自然。由此，《梨俱吠陀》中单纯以自然界现象为主题的诗就不是很多而是很少。这样重新分类以后，颂太阳神、火神等的不算在内，就只有几十首是直接对自然界歌颂的诗。其中最多的是颂黎明或朝霞或曙光的诗，约有二十首，这些需要专题论述。余下以自然界现象为题目的不多，有的名下只有一首诗。还有以风为题的不止一首，但风神名字有三个，彼此不同，有些是指群体，有些又当别论，真是咏自然界的大风的只有一首。

下面我想介绍不同主题的六首诗以见一斑。按照原书中顺序，这六首分别歌颂：雨云、大地、水、夜、森林、风，都是各只有一首到几首短诗。译文尽量直译，依据的原文是印度浦那版的附沙衍那（十四世纪）注的新校本（一九三三—一九四六），对照印度出版的另两种白文本，参考格尔特内的德译（一九五一）和麦唐奈尔的英译（一九一七）。许多词句意义的解说各家不同，有的略提一下，去取的原因为避免繁琐就不加说明，因为对于不看原文的读者并无必要。（解说的词加圆括弧，增加的词加方括弧。）

第一首是以雨神为题（所谓“题”即最古的解说中标出的“神”名）。这个名字下只有三首诗。《吠陀》中的司风雨雷电之神是因陀罗，那是另一回事，这里的神看来只是自然现象中的雨云，所以没有译音。

 


雨　云
 （第五卷第八十三首）



	请用这些颂歌召唤那强大的雨云，

请赞颂他，以敬礼去求他。

公牛吼叫着，赏赐迅速；

他在草木孕藏中将水种放下。





	他摧毁树木，还摧毁罗刹（妖怪），

全世界都害怕他的强大兵器，

连无罪之人也见他威猛就逃跑，

这时雨云轰鸣着对恶人打击。





	如同车夫用鞭子抽打马，

他也这样显示出雨水使者；

远远地兴起了狮子吼声，

这时雨云使大雨从天而下。





	风向前吹；电向下落；

草木向上长；天空汹涌；

食物为全世界生出来，

这时雨云以水种扶助大地。





	在他的支配下，大地低俯；

在他的支配下，有蹄之兽跳舞；

在他的支配下，草木茂盛；

雨云啊！请赐我们宏福。





	摩录多（风）啊！请赐我们天雨；

请让骏马水流奔放；

请偕同这隆隆雷声向这边来；

我们的阿修罗（神圣）父亲使水下降。





	咆哮而来吧！轰鸣吧！请放下胎藏；

请带着盛水的车子四处飞奔；

请将打开的皮囊向下拉好；

要使高岗和低谷都一般平。





	请提起水桶，向下倾倒，

让放纵的水流向前泻出；

请用酥油润泽天和地，

让牛群得到畅饮之处。





	雨云啊！当你吼叫时，

你轰鸣着，对恶人打击；

这一切都为此欢腾，

这大地上的一切。





	你下过雨了。请好好收起雨来吧！

你已经使荒漠之地可以通过了。

你又为食物使草木生长了。

你从生物得到了祷告。





这首诗初看是将自然现象神化，再看可知是将自然现象人化，推车送水，用皮囊盛水、放水。下雨为了人的物质生活，畜牧和耕种，也为了社会生活，用雷打击恶人，但连好人也害怕。这是以人为主体，为坐标或“参照系”来观察和描述自然。同时，这里又有祭祀和巫术的意味，既是恳求，又是命令，要雨水服从人的利益。这是祭司和巫师的同一职责。还有人化的明显迹象是“水种”和“胎孕”这样的词。这在《吠陀》中是常见的词，印度人不忌讳，但欧洲人翻译时则常含混其词，汉译也只好这样来造词。诗中写的雨是印度雨季中的大雨。作为诗，也有一种素朴清新之气。有的词如“支配”，是印度的常用词，但《吠陀》中的涵义与后来有别。又如“阿修罗”一词后来成为与天神敌对的恶魔，但在《吠陀》中却还是神圣的。佛教“经”中列举听佛说“法”的也是“一切天、人、阿修罗……”并未排除他们。至于天上行雨如人间浇水，则使我们想起唐人小说；宋《太平广记》（四百十八）引唐李复言的《续玄怪录》，写李靖替代龙洒水行雨的故事，那已经是在中国封建社会文人做官的梦想中了。

第二首是紧接着这首咏“大地”的，很短，显然是写雨季中的大地。

 


大　地
 （第五卷第八十四首）



	真的，你就这样承受了

山峰的重压，大地啊！

有丰富水流的你啊！用大力

润泽了土地。伟大的你啊！





	颂歌辉煌地鸣响着，

向你前去，宽广无限的女人啊！

像嘶鸣着的奔马，

你发出丰满的云，洁白的女人啊！





	你还坚定地用威力

使草木紧系于土地；

同时从闪烁的云中，

由天上降下纷纷的雨滴。





这几乎是逐字逐句直译的，却大有现代风味，而且烘托出印度热带大雨中的地面气氛。诗中的“土地”和“大地”不是一个词。“大地”指整个的地，从词源说是“宽广”一词的阴性，出于动词根“展开”。印度人传统自古就喜欢追寻词形、词义加以想象；因此“大地”是女人，而且“宽广”（这词不好改译成汉语中习惯的描写女人的词“丰腴”）。印度一般认为雨是从地上的水升上去的，看来《吠陀》时人好像已经观察到蒸气成云的现象。这诗不是颂神歌或咒语，但完全可以用于某种仪式。诗人的作品不见得由此而产生，却借此而得以保存和流传。远古时期，人类社会中，宗教祭司和巫术巫师和艺术诗人往往是三位一体的。《吠陀》中的这种人称为“智者”，这个词后来就成为“诗人”。咏“大地”的只有这一首诗。

下一首也是短诗，其中出现了《吠陀》中常出现的几位天神。这是咏水的四首诗之一，是人、神、自然都化在一起的诗。就这一点说，它在《梨俱吠陀》中具有典型性。译出以见一斑。

 


水
 （第七卷第四十七首）



	以海为首，从天水中流出，

净洗一切，永不休息；

因陀罗，持金刚杵英雄，开了道路；

水女神，请赐我保护。





	天上流来的水或是人工挖掘的，

或是自己流出来的，

向海流去的，纯洁的，净化者，

水女神，请赐我保护。





	伐楼拿在水中间漫步，

向下观察人间的正确和错误；

滴滴蜜甜流下的，纯洁的，净化者，

水女神，请赐我保护。





	其中有伐楼拿王，其中有苏摩酒，

其中有众天神欢饮增气力，

“一切人”阿耆尼（火）也进入其中，

水女神，请赐我保护。





这诗在熟悉《吠陀》神话的古代印度人读来是很有意趣的，可以祭天神，可以行巫术，可以咏唱。因陀罗是《吠陀》中最主要的天神，仿佛是个酋长的投影。伐楼拿被歌颂的次数不那么多，仿佛是海水之神，但他被称为“王”，似乎有阶级社会中的王者的职位，但还不怎么像，“王”字词义也还模糊。阿耆尼即火，主要是家宅之火，祭火。《吠陀》中歌颂他的诗很多；他是祭司和人民生活中不可缺少的。“一切人”是他的一个称号。火也在水里，有神话传说讲这一点。现代人有一些揣测，有人以为可能是海中火山爆发或海啸所引起的想象。“苏摩”酒是《吠陀》中最重要的饮料，也化而为“神”，词义又是月亮。水、火都是人所必需，从《吠陀》中可见当时对水也十分重视；但火神有大量颂歌，而水虽也算女神，却只有几首颂歌。何以厚于彼而薄于此？恐怕是要从当时祭司的生活和社会心理中找原因了。

咏夜的一首诗和前面引的几首不大相同。

 


夜
 （第十卷第一百二十七首）



	夜女神来了。

她用许多眼睛观察各处，

她披戴上一切荣光。





	不死的女神布满了

广阔区域，低处和高处，

她用光辉将黑暗驱除。





	夜女神来了，

引出姊妹黎明；

黑暗也将离去。





	你今天向我们来了；

你一来，我们就回到家里了，

如同鸟儿们回树上进窠巢。





	村庄人们回去安息，

有足的去安息，有翼的去安息，

连贪婪的鹰隼也安息了。





	请赶走母狼和公狼，

请赶走盗贼，夜女神啊！

请让我们容易度过去。





	装扮一切的，黑暗，

明显的，黑色，来到我面前了。

黎明啊！请像除债务一样（除去它）吧。





	我向你奉献，如献母牛，

白天的女儿啊！请选中收下

这如同对胜利者的颂歌吧！夜啊！





这首诗的意境很可注意，在世界文学中也恐怕要算是罕见的。它咏的夜不是黑夜，却是星光灿烂的光辉的夜，是黎明的先行姊妹，是“白天的女儿”（有“白昼”和“上天”的女儿两种说法，因为“天”一词有两解）。夜并不象征黑暗，反而是驱除黑暗的女神。她有无数闪烁的星星作她的照穿黑暗的眼睛。这位印度古诗人在黑暗中看到光明，以极其乐观的心情咏唱一切安息的夜。这比起我国古诗人在“肃肃宵征”时叹息“嘒彼小星”（《诗·小星》）很不一样。和“夜如何其？夜未央”（《诗·庭燎》），“长夜漫漫何时旦？”（宁戚：《饭牛歌》）也大不相同。诗中原有“女神”一词，不是译文加的。这诗的格律是双行读为三句的体式，与一般的双行读为四句的不同，也是《梨俱吠陀》的常用诗体。咏夜的诗全书中只有这一首。诗中有“盗贼”、“债务”，似乎时代较晚，但氏族社会中生产资料公有而生活资料仍可私有，且对外仍有劫掠，也有债务。这些词在《吠陀》中并不少见。“债”一词后来经过佛教传到中国，译为“恩”，“还债”成了“报恩”。作为史料，这是另一问题。作为诗，这是很有意趣的一首小诗，并不见得是咒语或颂歌。

另一首和这一首有点类似的是咏森林的诗。

 


森　林
 （第十卷第一百四十六首）



	森林女啊！森林女啊！

你好像是迷失了路途。

你怎么不去向村庄询问？

是不是你感觉到了恐怖？





	响应兽的吼声，

虫鸟发出低鸣，

仿佛随着音乐伴奏，

森林女舞蹈，备受尊敬。





	又好像牛在吃草，

又好像看到了住房，

又好像森林女到晚间

发出了车子般的声响。





	啊！这一个在呼唤母牛。

啊！那一个在砍伐树木。

晚间留在森林里，

觉得听到有人惊呼。





	森林女决不会伤人，

除非有什么向她走近。

可以吃甜蜜的果子，

然后尽情睡稳。





	有油膏香气，散发芬芳，

食品富饶，不事耕种，

兽类的母亲，森林女，

我对她作这番歌颂。





这首三千多年以前的诗，今天似乎还离我们不太远。诗人向我们展示了一幅晚间一人独自留在森林时的形象和感受。主要是声音引起幻象，由此而感觉到森林如同一个女人，同时又有白天和晚间的真实情况的浮现，最后是又相信，又怀疑，自我安慰，掩去恐惧，而祈祷森林让他平安睡过一夜。“森林女”原文只是“森林”一词的阴性，古注说是森林的保护神，但诗中并无神字，所以只译为“森林女”。第二节诗中说的是什么兽，什么鸟或虫，大家都说不定，故只译“兽”和“虫鸟”。

最后引一首咏风的诗。

 


风
 （第十卷第一百六十八首）



	风的车子的威力；

摧毁着，声声轰鸣；

傍着天空行，散布红色；

还沿着地面走，扬起灰尘。





	她们随风一同前进，

如同妇女们走向欢乐聚会。

天神和她们一起同车乘。

他是一切世界之君。





	在空中道路上行走，

连一天也不停留。

水的朋友，首先降生者，守正道者，

他在何处降生？从何处来临？





	众天神的呼吸，世间的胎孕，

这位天神任意游行。

只听得见他的声音，却不见形。

让我们向他呈献祭品。





这诗里有点难解之处是第二节说的一些女性指什么。有人认为是各种风，古注说是一切随风倒的东西。风和雨相连，容易明白。风又与人的呼吸相连，而呼吸是古时认为人的生命的核心，这也容易明白；而且这同中国古时对“息”的想法可以对照。《庄子》说“生物之以息相吹也”。道家更重视这个“息”，“调息”是重要的修炼。在《吠陀》中，后来成为“我”的哲学术语的常用意思还是“呼吸”，而“呼吸”一词也被认做是生命的主体。后来的“瑜伽”修行也要“调息”，也讲身体内的“五风”。诗中还有“正道”、“胎孕”都是《吠陀》的常用词，表达当时的一种世界观。“正道”一词后来不用了，但这一思想还继续了下来。这首短诗中把这些当时流行的想法都混合在一起了。和前几首诗合起来看，可以稍见《梨俱吠陀》中的诗的不同面貌。作为诗，这些古诗可能使我们联想到早已译成汉语的现代印度诗人泰戈尔的诗风。

由上面这六首诗看来，单纯以自然现象为主题的诗，这些也还算不上。在中国，山水诗和山水画、写景文这两者一样，都是开始较晚的。这些诗文中尽管仿佛脱离世俗只写自然，但其作者却并不如此。南北朝时，写山水诗著名的谢灵运和善于作写景文的郦道元都是做官被杀的。这里面还有社会原因。单就人类文化和社会心理（包括文学创作的心理）的发展而论，在思想和感情上（即心理上）将自然界同化于人似乎是第一步，然后才将自然界异化出去，最后到了近代、现代才把人自己也异化为客观对象。这一分裂和转变的过程是人类对环境和对自己的认识的发展过程的一个方面，而文学作品的创作的发展历史也仿佛与之相呼应。我想到的这一看法当然现在只能作为一种假设，还有待于对人类早期文化和早期文学作品的探讨，这里不过是提一提罢了。

 

（原载《国外文学》一九八二年第二期）


《梨俱吠陀》的祭祖诗和《诗经》的“雅”、“颂”

《梨俱吠陀》是人类上古文献之一。因为古代印度婆罗门祭司把它作为圣典，口传秘授，细心保存，一个音也不容改动，所以现在尚存的原来各派传授中的一派的本子，可信为与大约三千年以前编订成书时没有多大差别。这个《本集》编成后，有过各种解说，但是直到十四世纪，才有南印度的沙衍那（大概是在他的主持之下）对全书作出注释。十九世纪马克斯·穆勒校订了这个注释本在英国出版。从此以后，这部重要文献成为国际上的研究资料，脱离了印度一小部分人的带有宗教气息的垄断。这项研究促进了语言学、历史学、宗教学、神话学等等的发展。这些有关学科的发展又转过来使人们对《梨俱吠陀》产生了新的认识。因此，到二十世纪七十年代，仍然有对《梨俱吠陀》的新的解说出现。同时，人类对自身的研究，人类学、民族学、社会学、历史学、语言学、心理学等等的发展，考古文物的新发现，各民族古代文化的比较，都使我们对人类上古文献的了解继续前进。《梨俱吠陀》的研究中新的理解和新的问题的出现是必然的。这正同我们对中国古籍的研究情况一样。

《梨俱吠陀》的现存传本的编订形式可以给我们一点理解它的来源和性质的线索。它有两种分卷本，内容和次序一样，是按照作者（仙人）的家族和所歌颂的神编订的。分为十卷的本子，第一卷是十五个家族的作者的诗，第二卷到第八卷每卷各属一家族，诗依神分别编排，第八卷后半是一些不属前面大家族的诗人的作品。这些卷可算是各家家传的著作集，仿佛是专集。第九卷是将苏摩酒祭中用的《梨俱》（诗节名称）依照格律编在一起。这是专题结集。第十卷前半大致分类编排，后半是零散诗篇，可算是综合性的编集，仿佛是总集。第十卷中包括了一些和前些卷在性质上不相同的诗篇。这一卷的语言和内容更近于较后的《阿达婆吠陀》，因此被认为是全书中较晚出的作品，但这决不是说本卷中所有的诗都比前些卷中的诗的一般年代晚，只是说其中较多晚出的成分并且编订入集较晚。

同我国的同类古籍《诗经》的编集对照可以有所启发。《诗经》的流传注本现在只有汉代古文学派的“毛诗”一家独盛；今文学派的齐、鲁、韩三家诗现在只有《韩诗外传》尚存。《诗经》从汉代起就有注释，虽是经典，却并不神秘。编订形式是二“南”等十五国“风”、二“雅”、三“颂”，基本上是依照王国、王朝编订的。“风”是民歌性质，占了较大部分。作者和他的家族不被重视。二“雅”之中“小雅”和“大雅”又不同。看来，除流传分派情况中国、印度略有相似以外，《诗经》和《梨俱吠陀》大不相同。从印度人的角度看和用他们的习惯语言说，《诗经》不是婆罗门祭司的家传著作，却有更多的刹帝利王族和吠舍平民的气息。这就显现出中国和印度的古代掌握文化的人（知识分子）之间的区别。这一区别可以作为指示器，由此推溯两种社会文化的不同面貌和精神以及相同或相似的社会结构性质。

西方的希腊——罗马——中世纪——文艺复兴的古籍和文化传统的历史情况又有不同。《旧约全书》作为犹太教和基督教的《圣经》，也只有部分篇章类似《梨俱吠陀》。古代波斯的《阿维斯塔》经典虽然有些接近《梨俱吠陀》，但拜火教的文化和传统又和印度的不相同。西方人利用这些对比研究《梨俱吠陀》作了不少工作；也许我们将中国和印度文化对比而研究《诗经》和《梨俱吠陀》的异同会另有所获。可惜中国和印度双方至今都还习惯于主要通过汉译佛教经典了解对方，因而不能全面，而且易生误会。但是，尽管有吠陀梵语和古汉语这两重难关，这一类研究将来一定会发展起来的。至于将印度讲“礼”的《夜柔吠陀》及各派《经书》和我国的三《礼》等书对照研究，对了解中印古代社会也会有益，将来也必会有人来做这工作的。

历来研究《梨俱吠陀》不外着重下列几个方面：一是语言学的研究。这方面有很大成绩，不过也不能说是已经结束了。二是历史学的研究。把它作为史料，研究当时的社会及经济政治等情况。三是哲学的研究，或更确切些说是社会思想的研究。四是文学的研究。以上这些研究都不能孤立地就这一部书进行，往往要牵涉其他吠陀文献，并且要同西方的古文献相比较。但是同中国的汉语古文献作比较研究的还未见到。

以上的话不过是个引子。本文只是想介绍一下《梨俱吠陀》中有关对待死人的几首祭祖诗并略作分析。这些是编在第十卷中的一组诗里的。这一组诗有五首，包括送葬和祭祖两方面
(1)

 ，显然已经和较晚的《阿达婆吠陀》及其他文献相联系，由此可见这最后一卷诗的编集已经到了承先启后的一个结束和转变时期。这更显出它有本身的重要历史意义。这些诗中仍然有一些词义不明。沙衍那的注中已经有或此或彼的罗列解释。甚至公元前约五世纪的《尼录多》（吠陀难词解说）中已经有不少说不清楚词义而发生疑问之处。现代西方各家译本也有不同推测和考证。至今有些处还有点像在猜谜语。不过这些疑问不致妨碍对全篇诗的大意的整个了解，因此还可以翻译过来。我的译文主要依据印度浦那刊行的沙衍那（Sāyaṇa）的注释本和另两种白文本，参考了格尔特内（K. F. Geldner）的德文全译本。（德译虽出版于一九五一年，译者却已于一九二九年去世。）有的诗也参照了马克斯·穆勒（F. Max Müller）的和麦唐奈尔（A. A. Macdonell）的英译及其他译文。至于勒奴（L. Renou）的法译（一九三八，一九五六）和提默（P. Thieme）的德译（一九六四）较新，都是选本，尚未见到。汉译不是作为文学作品，因此尽量依从原文直译；原来是双行分四句读的，译作四行；分三句读的，译作三行；诗节的序数标在每节前面。同中国古文一样，原诗不断句，更没有标点，译文照汉语习惯加了标点。原文本无脚韵。各节格律并不都一样，有长有短。至于有些词义的各家解释的比较以及采用一种说法的原因，为避免繁琐，而且这些说明只对专门研究者有意义，与本文作为初步介绍的目的关系不大，所以只略作说明，概不加注。

就社会思想内容说，我们考察这些诗有双重意义：一是对丧礼的比较研究是人类学、社会学的一个课题，尤其是和古代中国重视丧葬更可对照。二是在印度思想传统中，生死问题是一个要点。最早的对死的看法在文献中的反映对于研究这个问题的历史演变当然有重要性。我们一向只知传到中国来的佛教文献以及经过中国化后的佛教思想。佛教前的印度最早期文献中的渊源资料当然有助于我们对所谓解脱和涅槃等等的了解，从而对印度文化中至今还被视为当然的“潜思想”（不觉得需要说出来的大家默认的看法）也可能有所觉察。不过本文只说明祭祖诗，对上述两点只在这里提到，不能多说。

为了解祭祖的礼，应当先了解祭者的情况。这里只提一点，就是印度古代的婆罗门（祭司）进行的所谓祭祀分作两种：一是自己在家宅中进行的，主要是祭火和自己家族的祭祖；一是为他人进行的祭祀，这里面包括的花样很多，是婆罗门的生活手段。所谓“祭祀者”并不是“行祭者”而是受益者。婆罗门仿佛是中国旧时“赞礼”的“礼傧”和做“法事”的和尚或道士。唱礼时念“……扶孝子出帏……献香……伏、兴……举哀、哀止……礼毕”的并不是家主而是“礼傧”。做“法事”时说“兹有信士弟子某某……”和念经的也不是家主而是和尚或道士。这一点很重要。如不记住婆罗门（祭司）的被雇用性质，如不注意作品中隐约出现或不出现的“檀越”（施主），则不仅是对从《吠陀》的祭司到佛教的和尚都那么歌颂“达衬”（行祭祀或做“法事”的报酬）和“布施”的现象无从解释，还有许多情况也难以索解。因此，下面引的祭祖诗并不都是“为自己的”，反而常常是“为他人的”。这对于了解印度古代的礼仪和所含的思想是有重要意义的。不仅祭祀，梵语语法中的动词变化分作“为自”和“为他”，逻辑中的认识论和论证法也是分作“为自”和“为他”（见玄奘译《因明入正理论》），这几乎成为一种思想模式（模型）了。

为了同读者一起进行考察，我想较好的方式是先引原文再作分析，而不是先作论断再加引证。

《梨俱吠陀》第十卷中，编在前面的祭祖和送葬诗的第一首是作为歌颂阎摩的诗。阎摩王即我们所熟悉的阎王。他先出现于本卷第十首诗，那是他和妹妹的对话，是另一回事。第一卷和其他处也提到这位阎摩，但不是专题歌颂他。只有在这首诗里阎摩是作为死者之王，是第一个死者。全诗如下：

 


第十卷第十四首




	遵循峻急的广途逝去的，

为许多人察出了道路的，

聚集了众人的，毗婆薮之子，

是阎摩王，请向他呈献祭礼。





	阎摩第一个为我们发现了道路。

这一片牧场决不会被人取去。

我们的先人们逝去的地方，

后生下的人们要依各自的道路前往。





	摩多利（天神因陀罗）偕同迦毗阿（智者祖先），

阎摩偕同安吉罗（火祭者祖先），

毗阿跋提（祭主）偕同梨俱婆（歌颂者祖先），都不断增强；

天神们增强他们，他们也增强天神；

这些喜欢祭神祷词，那些喜欢祭祖礼品。





	阎摩啊！请来坐这草垫，

同安吉罗祖先们和睦在一起。

愿智者诵的经咒引你到来，

愿你对这祭祀礼品满意。





	请偕同应受祭的安吉罗们来临，

阎摩啊！请和毗卢波的子孙在此同欢喜。

我召请你的父亲毗婆薮，

在这祭祀草垫上就座位。





	我们的祖先安吉罗、那婆果，

阿达婆、婆利古，应享苏摩酒者，

愿我们处在应受祭的他们的

善意和美好恩惠之中。





	去吧！去吧！遵循古时道路，

到我们的祖先所去过的地方。

你将看见两位王爷欢享祭祖礼品，

阎摩王和天神伐楼拿王。





	去和祖先们到一起，和阎摩一起，

带着祭祀和善行到最高的天上，

除去罪愆缺陷，再到家园，

和那身体到一起，闪闪发光。





	你们从这里走开，离开，往别处去！

祖先们给这人准备了这块地。

有白昼、有清水、有夜晚，优越无比，

阎摩给了他这地方休息。





	快跑过娑罗摩的两个儿子、两只狗，

长了四只眼的一对花狗，走平安道路；

然后到慈祥的祖先一起，

他们正同阎摩共享筵席。





	阎摩啊！你的那两只狗，一对护卫者，

长了四只眼，看守道路，视察人间；

王爷啊！请把这人交给他们，

并请赐福给他，使他无灾无病。





	长着大鼻子，贪求生命，孔武有力，

阎摩的两只狗追随着人们。

愿这两位使我们得见旭日上升，

今天在此处降福，再给我们生命。





	请为阎摩榨出苏摩酒；

请向阎摩奉献祭品。

祭祀向着阎摩前往，

以阿耆尼（火）为信使，精美丰盛。





	请向阎摩献酥油祭品；

请你们更向前进。

愿他引我们向天神，

得以延长寿命。





	请向阎摩王奉献

最甜蜜的祭品。

现在向以前造出道路的

前辈仙人致敬。





	它飞过三罐苏摩酒。

六重大地，一重广阔天空，

德利湿都、伽耶德利等等诗律，

这一切都处在阎摩之内。





这首诗显然是送葬时祭祀死者并向阎摩王祷告用的。需要指出的是，这诗应是和祭祀礼仪相配合的，同我国旧时“唱礼”相仿，因此各节似乎不相联贯。格尔特内怀疑各节不是同出一手，虽有道理；但其实各大段目的不同，也可能是一人所作，分题赋诗，连在一起。第一节是对执行祭仪的“行祭者”说话。第二直到第六节都是歌颂阎摩王和祖先及天神。从第七节起才对死者说话，仿佛是悼词。第九节是对火葬场（又像是坟场）上的妖鬼们说话。第十节又面向死者，祝他早到祖先和阎摩那里。第十一节祷告阎摩保佑死者。第十二节转求阎摩的使者赐福给生者，不要把活着的人也带了去。第十三节到末尾又转回来向“行祭者”说话，要他们祭阎摩。第十四节中的“你们”是指“行祭者”。最后歌颂阎摩包罗一切。这是个尾声。诗中有些词义不明确。例如第一句诗格尔特内以为经过水流，麦唐奈尔以为经过陡坡，沙衍那说是福人、福地。现在照原文译为含糊语。第十二节的“孔武有力”是依照沙衍那，那两位英、德译者都不能断定词义。诸如此类不关大体都不细究详注。诗的最后一节意义不清楚，现也不必说明。

这首诗中值得我们注意的一点是，阎摩是第一个死者，是祖先之首；祖先和天神不同，但在一起
(2)

 。阎摩是太阳神毗婆薮之子。他是第一个与不死的天神不同而必须死去的人。不过人死去后仍会同他们到一起。那个世界里只有这样两类神人在共同享乐，享受着祭祀者献的祭品。这个两种人的世界当然是反映了婆罗门眼中的现实世界，即王族与祭司的世界。这两种人是他们当时认为的社会的主要人物。第三节中列举的祖先只是祭司的祖先。第七节中的两位王爷是天神伐楼拿和始祖阎摩。但是这里的王爷并不像人间的王那样有权力，只有两只狗作部下。伐楼拿也类似。这两位显然是作为前述两种人的头目，也是反映了当时的现实社会情况。

第十卷第十五首也是祭祖先的诗，与第十四首属同一组。

 


第十卷第十五首




	请祖先们起来，近的，远的，

中间的，应享苏摩酒的，起来！

愿那些已走向生命的，和善的，知正道的，

祖先们在召唤中保佑我们。





	愿今天为祖先们行这敬礼，

他们有先去的，有后去的，

有在大地以上区域中就坐的，

也有此时坐在华美住处的。





	我召请来了慈祥的祖先，

还有孙子，还有毗湿奴的一大步；

他们坐在草垫上享祭祖礼品，

饮榨出的苏摩酒，都已来临。





	请坐在草垫上的祖先们赐福。

我们备了这些祭品，请享用。

请降临，赐下洪福及庇护，

以后请赐我们平安、福泽、无灾无难。





	受召唤来了，应享苏摩酒的祖先，

来到可爱的，草垫上放着的祭品间。

请他们降临，请他们来这里谛听，

请他们为我们说好话，请他们保佑我们。





	请屈下一（左）膝，请坐在右（南）边，

请各位对这祭祀作美言。

祖先啊！请不要伤害我们，

不论我们在人间对你们犯下什么罪愆。





	坐在红色光辉的怀中，

请向崇拜的人赐财富。

祖先啊！请赐那财货给子孙。

请你们赐下幸福，兴盛。





	我们的那些古代祖先，应享苏摩酒的，

婆私吒随着得饮苏摩酒浆。

愿阎摩和他们一起乐于赏赐，

愿嗜者偕嗜者们对祭品尽量饮尝。





	他们在天神中渴嗜饮食，张口呵气，

懂得祭祀，有配着歌的颂词；

阿耆尼（火）啊！请降临吧！和慈祥的，

真实的，智慧的，坐于热处的祖先一起。





	那些食祭品的，饮祭品的，

和因陀罗及天神们同车乘的，

阿耆尼（火）啊！请同那一千位敬礼天神的，

久远的，以前的，坐于热处的祖先降临。





	由火尝味的祖先啊！请降临。

有很好引导的你们请各就座位。

请食用在草垫上献的祭品，

然后请赐财富和英雄子孙。





	知世间者（火），阿耆尼（火）啊！你受到赞颂，

将祭品制得芬芳运载去，

交给祖先，他们吃下了，和祭祖礼品一起，

天神啊！这些祭品请你们也食用。





	那些在这里和不在这里的祖先，

我们知道的那些，还有我们不知道的，

你知道他们有多少，知世间者（火）啊！

请享用这精美的祭祀，和祭祖礼品一起。





	那些火烧过的，那些没经火烧过的，

他们在上天中间欢喜享用祭祖礼品。

你是主宰，请偕他们去精灵界，

请依照意志造就新身。





这首诗和前一首的一些诗句都在《阿达婆吠陀》的祭祖诗中（第十八卷）重复出现，而且有的句子又见于其他卷的诗中，证明这是流传久远的祭祖诗，大概是在祭祖仪式上歌唱的。其中有些词句不易理解，但是全诗大意是明白的。末三节单独对火说话，仿佛是结语。第八节特提祖先婆私吒，可见是这位著名仙人的家族创作的和应用的祷词。婆私吒在史诗《罗摩衍那》中是罗摩家族（日族）的祭司，是《梨俱吠陀》第七卷的标名作者。由此可见这是祭司家族的祭祖诗。与前一首对比，又可见这一首的范围较狭，只提了这一位仙人代表祖先。诗中的一些隐晦难解的词句也可能与此有关，是较小范围内的祭司家族的内部语言。开头说祖先有“近的、远的、中间的”，沙衍那说是指功德，那就成了“低的、高的、中间的”了。第三节中的“孙子”难解。西方人有的以为是指阎摩，或认为也可能指阿耆尼（火），而沙衍那却用象征的解说，认为“毗湿奴”指祭祀，“孙子”指其不会毁灭。“毗湿奴的一大步”应是这位大神化为矮人跨过三大步的神话，这一大步是指上天。第六节说，先屈左膝，是坐下的姿势；说坐在右方，右即南，是同一个词，祭坛之南是祖先坐处，而南方被认为鬼所居处。第七节的“红色光辉”，第九、十节的“坐于热处”，都难解。末节的“精灵界”更有不同猜测。看来这是祭司的隐语，不过指祖先们的所在地，可能由火葬联想而来，难以指实。整篇诗意会使我们想起我国旧时祭文中末尾的套语：“神其有灵，来格来歆！伏维尚飨。”召唤祖先前来享受祭品并降福，这是中国和印度古时共同的，但是对祖先的尊敬程度，印度却远不如中国。这首诗的第八、九节说祖先好吃，馋得直呵气，中国人读来就会觉得不庄重。不过，若无后代子孙，就会“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而”！（《左传》）死人靠活人供饭吃，彼此倒是一样的。

第十六首是送葬诗，这里不论。

第十七首是一组诗的集合体，结构形式类似第十四首。其中只有第三至第六节是送葬诗。前面两节是人类始祖神话的起头。第七至第九节召唤女神娑罗室伐底同祖先一起来受祭。第十节承先启后，仿佛沐浴时的祷词。第十至第十三节是榨苏摩酒汁行祭时的诗。最后的第十四节同第十六首的末一节一样，好像是独立的一段，作为“尾声”（中国古乐章的“乱曰”？）。这里只引中间与祭祖有关的几节。

 


第十卷第十七首




	求天神者召唤娑罗室伐底，

对娑罗室伐底的祭祀在进行。

善人们召唤了娑罗室伐底，

愿娑罗室伐底对祭祀者施恩。





	娑罗室伐底啊！你和祖先们同车来，

女神啊！同他们一起享受祭祖礼品。

请在这草垫上就坐并享乐。

请赐我们食品，得以无灾无病。





	祖先们召唤娑罗室伐底，

他们从南方向祭祀来临。

请在这里将千倍的食品

和财富增长赐给祭祀者们。





娑罗室伐底本指一条河流，应是印度河，但也有不同说法。后来的神话把这位河流女神作为语言和文艺之神，因此是“辩才天女”（佛经译名）。她同其他神的关系有种种说法。在《梨俱吠陀》中只有本来的词面构成所示的意义，即河流和女神。第九节诗中的“祭祀者”仍是指祭祀的主人，并非那些诵诗的，行祭的，榨苏摩酒的祭司。

祭祖的组诗中最后一首，第十八首又是送葬诗，这里也不引了。

这一组送葬和祭祖诗以外，还有两首也是有关联的，都在第十卷里。第一百三十五首，说是颂阎摩的，实际是几节神秘的对话。一共七节诗，解说不一。第一百五十四首是明显的祭死者和祖先的诗，但那死者是阎摩还是任何一个新死者，却又不确定。前一首这里不论。后一首共五节，下面引第三节为例：

 


第十卷第一百五十四首




	他们为财富而作战；

他们曾英勇献身；

他们或则成千施舍达衬；

请你就走向他们。





这明明白白是为刹帝利（武士、王族）行祭祀。由于认为指阎摩或不指阎摩，每节重复的末句中，沙衍那和一些译者认为“你”的，格尔特内的德译却译为“他”。（原文无主语，动词变化两者都可以。）全诗强调“炽热”，而这词后来成为“苦行”。因此，对这首诗的解说涉及送葬和祭祖以外，这里也不论了。

《阿达婆吠陀》的第十八卷收了四篇祭祖诗，共二百八十三节，那里面把《梨俱吠陀》的送葬和祭祖诗节收进去了，却不是一首一首照排，诗节、诗句的次序也有变更。由此可见，那仿佛是二次编集，而这些诗节的第一次编成诗时也未必成了定型。这样或者可以解释这几首诗（还有其他的诗）的结构。他们不一定每首都是一时一题之作，很可能是为祭祀目的而编结起来的。格律变换，内容不一致，但结构却有个格式（末节常是独立的“尾声”）。这种对结构的分析，涉及全书和社会历史背景，这里不能论述。不过关于这类古诗的背景、内容、形式的分析，对于其中社会结构、思想结构、语言结构、艺术结构的分析，分别其中表层和底层（深层）的层次结构，应当是有意义的研究工作，但是过去没有见到学者们重视这一方面
(3)

 。因此，尽管依照作为史料的观点作了不少工作，却可能是由于不重视历史的和内容的分别层次结构，而只看做一个统一的整体，当作一个闭合的体系，所以对其中的复杂的组织和脉络就不容易看透。

最后，为避冗长，只能简单说一下这些诗和我国的最古的祭祖诗的对照。

《诗经》的“大雅”和“颂”中包括了祭祖诗，但明显和《梨俱吠陀》大不相同。

一看就呈现出来的不同之点是，《诗经》中不见和印度祭司同类型的作者。《梨俱吠陀》中最大分量的祭阿耆尼（火）的诗，对祭祀和“达衬”（布施给行祭祀人的报酬）的颂赞，在《诗经》中都不见。《诗经》中有指出“上帝”来放在王之上的（《大雅·皇矣》），但仍是歌颂王者的功业而不见“上帝”和人的中间人——祭司。从甲骨卜辞看来，殷商时卜者或祭司应是存在而很有地位的，为什么到周朝就失去地位了？《周礼·春官》中将“大史”、“小史”、“内史”（当然未必都是史官）列于“大卜”、“占人”、“大祝”、“司巫”之后。司马迁说“文史星历介乎卜祝之间”（《报任安书》），这虽是汉朝人的话，但也可见记“史”的人和行“卜”的人是一类。“雅”、“颂”中的颂祖先的诗很多，但“文史”词多而“卜祝”词少。“俾尔昌而炽，俾尔寿而富。……俾尔昌而大，俾尔耆而艾”（《鲁颂·[image: ]
 宫》）这类的词也是夹在夸耀功勋的诗句“戎狄是膺，荆舒是惩”（同上）之间的。可以有一种解释：殷商的卜者实际上也是记录史事的，后来的一部分诗人也是记史的，对人事的重视并作记录是中国（至少是汉族）的悠久的传统。不过所记的事则随社会发展而不同。甲骨上记的是当时的重要生产与生活（狩猎等等）。“雅”、“颂”中记的是武功和生产较前大有发展时的生活。这些记录者即最早的知识分子是附属于王者的工作人员。当然他们也不都是顺从者，如董狐和南史氏，直到“作春秋”的孔丘。印度则不同。所谓祭司是照西方人习惯的《圣经·旧约》的说法；印度对这种人的称呼不止一个，后来称之为“仙人”，转而与“婆罗门”混淆为一。这些人长期靠行祭祀受布施（“达衬”）取得生活资料和社会地位，并不直接附属于某一王者。当著作《吠陀》时，生产力低下，耕种还不发达，畜牧是主要生产；因此，为王者祭神、祭祖只要求赐财富和能作战的男性子孙（“英雄”），而天神和祖先只知饮苏摩酒，靠祭品养活（反映祭司的生活），赏赐好像是付出报酬。在另一个世界里不过是“不死”的天神和死去的祖先大吃大喝。连天神自己也说是喝了苏摩酒才成为不死身的。（见汉译《金七十论》第一偈下所引《吠陀》诗句）这样的知识分子所着眼的事以及他们的社会功能只能是卜祝而不是文史。这从上文提到的阎摩和始祖的传说（关于人何以开始会死去的解说）可以看出来。

但是印度的“仙人”并不是不记录史事，不过采取了另一种方式。《梨俱吠陀》中吹嘘的那些天神的业绩其实是人事的反映。不过同《诗经》对照，口气却很不一样，情况也相距很远。在印度方面看到的只像是氏族部落之争，显不出国家政权斗争。在中国方面却是政治空气浓厚之至。像“殷鉴不远，在夏后之世”（《荡》）这样的诗句就不见于《吠陀》。对待现状，双方态度也不一样。例如：并不很大的鲁国也吹嘘：“……至于海邦。淮夷蛮貊，及彼南夷，莫不率从，莫敢不诺。鲁侯是若。”（《鲁颂·[image: ]
 宫》）无论是殷商或其后代宋国都不是泱泱大国（尽管宋襄公也列入“五霸”），而《商颂》中却夸耀：“昔有成汤，自彼氏羌，莫敢不来享，莫敢不来王。曰商是常。”（《殷武》）这样的大国和霸权口气在《梨俱吠陀》中是见不到的，除非把因陀罗和弗栗多的战争说得像黄帝战蚩尤那样。即使如此，也看不出《诗经》中的大统一的要求和语气。像《大雅》那样歌颂祖先文王以及大官申伯（《崧高》）、仲山甫（《烝民》）等诗的强烈政治口吻，在《梨俱吠陀》中也不见。那里既不见忠，也没有孝，像《诗经·蓼莪》之篇也没有。后人隶属于先人，下人隶属于上人，这种思想在《吠陀》中很难找出。当然“雅”、“颂”中也有说倒霉的诗篇，如《大雅》中的《云汉》讲大旱和饥馑，《召旻》叹今不如昔，还有著名的《板》和《荡》，这是另一方面的诗。

以上的情况当然只是印度和中国的上古社会的一部分情况在文献中的反映，但在后来的历史中也看得出这种情况在文化上的延续影响。

还有这两部诗集的社会功能问题简略提一提。

《梨俱吠陀》中有许多重复诗句，西方人已经全部列出，分量几乎有十分之一。《阿达婆吠陀》中用了不少“梨俱”（诗节），却似乎是重编的。另两部《吠陀》更是包括许多“梨俱”的别集。从这里当然可以看出编集时代已在许多诗句创作和流行相当时间以后了。由此可以注意到古代诗的社会功能，也就是诗的产生背景和产生以后的作用。这应当是两个不同层次。诗的内容和形式取决于作者的生活时代和社会背景以及作者的心理状态（思想感情），但诗产生以后就成为某一个（甚至是不止一个）家族、集团、阶层、阶级以至社会的共同产业，所遭遇的命运以及所起的作用，诗人作者就作不了主。这是文学创作早期的情况。“梨俱”被拆散和利用的情况正好同《诗经》的被引用情况对照。《论语》中孔丘多次论诗，如：“不学诗，无以言。”（《季氏》）“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多亦奚以为？”（《子路》）他说的“诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪”。（《为政》）“思无邪”本身就是从《诗经》中摘取的一句（《[image: ]
 》）。孔子师徒还断章取义讨论“巧笑倩兮，美目盼兮”（《八佾》）和“如切如磋，如琢如磨”（《学而》）。那时诗的用途是多方面的，诗句是可以割裂引用的。春秋战国时外交辞令中要引诗和赋诗，这一点前人早已指出。赋诗是一种仪式，发议论引诗也是一种规格。例如，由《古文观止》选为第一篇而为很多人熟悉的《左传·郑伯克段于鄢》中，郑庄公和他的母亲姜氏重见之时，两人进出隧道都要赋诗。最后“君子曰”又引《诗经》“孝子不匮，永锡尔类”（《既醉》）。印度比这更进一步：《梨俱吠陀》的许多诗都被打散了编入另三部《吠陀》，以后的《梵书》和《经书》等更纷纷摘取作新解，或则说明在祭祀礼仪中的用途。到大史诗《摩诃婆罗多》中还有遗迹，引“梨俱”为权威以消灾。佛教经典也有此情况，例如，流传最广的《法句经》本身是“集句”，其他书也互相摘录引用。《梨俱吠陀》本身也是一种为应用需要而编的集子。甚至有的一首诗本身也是“集句”，例如前面提到的第十卷第十七首。值得注意的是，《吠陀》不像《诗经》那样广泛应用于政治目的。不过这牵涉到宗教和政治的形式和实质的问题。上古诗歌的编辑和应用的情况对于了解这类古书和当时社会是有意义的。而且把这类古诗集当作一个开放的体系来分析研究它的内和外的各种联系信息，可能更有收获。祭祖的社会思想中的“孝”的问题涉及范围很广，这只是提供一点点资料作为研究的引子，不能论述了。至于文学方面的分析就更是超出本文论题以外了。

 

（原载《北京大学学报》一九八二年第二期）

 

————————————————————


(1)
  送葬诗另文论述。


(2)
  阎摩何以成为第一个死者？这另有传说，另文论述。


(3)
  法国勒奴的《吠陀及波你尼研究》十七卷（一九五五—一九六九）和德国出版的《印度文学史》第一卷《吠陀文学》（一九七五；贡达J. Gonda著）进行了一些新的分析。日本辻直四郎的《吠陀学论集》（一九七七）开始了日本的吠陀研究。其他国家的研究也有新的发展。


《梨俱吠陀》的送葬诗

印度的最古典籍《梨俱吠陀》的第十卷中，有一组诗是作为送葬和祭祖的诗歌，看来是在举行这类仪式时用的。祭祖诗已另外论述，本文只就这几首送葬诗略作介绍并提出几点看法。

送葬的诗歌是我们的挽歌一类。死生事大，照说上古时期应当有很多这类作品。然而无论《梨俱吠陀》或则《诗经》都没有几首挽诗。《梨俱吠陀》只有这几首，另有几首则是招魂的诗，还有一些祭祖的诗也不多。《诗经》里祭祖诗在《大雅》和《颂》中有一些，但送葬诗却很少。著名的《黄鸟》和《葛生》都是哀悼死者，不是送葬时用的祭词。这一点，中印并不相同。挽诗照我们的传统是哀悼死者，也述说死者的人品和功业，表达生者对死者的怀念感情。《梨俱吠陀》中的送葬诗却完全不是这样。这表现了中印最古的传统中对死亡的看法不同。印度的悼亡的作品到史诗和迦梨陀娑才有。佛教的理论鼓吹出世，宣传最好是一死不再复生，永脱“轮回”；然而佛陀“涅槃”时却据说是信徒们都哭泣哀悼，这和《梨俱吠陀》中的思想感情大不相同，反倒同中国的传统相似。还有，死后会怎样，我国只在《楚辞》的《招魂》中说到，其他处未见重视。印度则不然，《梨俱吠陀》的送葬诗就说到死者将经过的道路和要去的地方。上述这一些情况都值得注意。在《梨俱吠陀》和吠陀文献中，和在较晚出的其他文献中，对于死亡的看法的不同是大家都知道的。最显著的是《吠陀》中没有“轮回”转世。为什么会有这种不同？这问题还需要探究。这里只举出《梨俱吠陀》的几首送葬诗，至于《阿达婆吠陀》中的类似的诗并不涉及。翻译是直译的，依据印度校刊的沙衍那的注本和两种白文本，参考格尔特内的德译和麦唐奈尔的英译。原文本文没有差异，词句解说则梵文注释和英译、德译有分歧；译文中为避烦琐不一一加注，只在后面择要说明。解词加圆括弧，增词加方括弧。

这一组被列为送葬和祭祖的诗共有六首，从第十四首到第十八首。其中第十五首完全是祭祖的诗，第十四首是前后几节召唤阎摩与祖先，中间的第七节到第十二节送死者到阎摩王和祖先及天神那里去。全诗在论祭祖诗的文章中讨论过，这里只列中间的六节送葬诗。

 


第十卷第十四首




	去吧！去吧！遵循古时道路，

到我们的祖先所去过的地方。

你将看见两位王爷欢享祭祖礼品，

阎摩王和伐楼拿王。





	去和祖先们到一起，和阎摩一起，

带着祭祀和善行到最高的天上，

除去罪愆缺陷，再到家园，

和那身体到一起，闪闪发光。





	你们从这里走开，离开，往别处去！

祖先们给这人准备了这块地。

有白昼，有清水，有夜晚，优越无比，

阎摩给了他这地方休息。





	快跑过娑罗摩的两个儿子，两只狗，

长了四只眼的一对花狗，走平安道路；

然后到慈祥的祖先一起，

他们正同阎摩共享筵席。





	阎摩啊！你的那两只狗，一对护卫者，

长了四只眼，看守道路，视察人间；

王爷啊！请把这人交给他们，

并请赐福给他，使他无灾无病。





	长着大鼻子，贪求生命，孔武有力，

阎摩的两只狗追随着人们。

愿这两位使我们得见旭日上升，

今天在此处降福，再给我们生命。





这几节分为几段：第七、八节是对死者说话，送他们去天上，得到新的身体。第九节是对火葬场上的妖鬼们说话，说这地方是给死者休息的。从这话看来，这地方又像是坟场，不像火葬场。第十节祝福死者。第十一、十二节祷告阎摩保佑死者，降福生者。

 


第十卷第十六首




	阿耆尼（火）啊！请不要把这人烧散，不要烧毁，

请不要把他的皮肤撒开，还有他的身体。

知世间者（火）啊！当你烧熟他以后，

那时就请你将这人送给祖先去。





	知世间者（火）啊！当你烧熟了他以后，

那时就请你将这人交给祖先。

当他走向这精灵界，

那时他便属于天神。





	让眼睛走向太阳，呼吸向风，

依法走向天和地，

并走向水，若你安放在那里，

在草木中，就让你的身体停留下去。





	那山羊部分请你用炽热烤它，

让你的火焰烤它，让你的火焰烤它；

知世间者（火）啊！你有和善的身体，

就请用它们送这人到优美的世界去。





	阿耆尼（火）啊！请再将他投放祖先那里去

他是献给你的，随祭祖礼品一同游移，

请给他披上寿命，让他去接近遗留下的，

知世间者（火）啊！让他连结上身体。





	那黑色的鸟（鸦）伤害你，

蚂蚁、蛇或猛兽伤害你。

愿吃一切的阿耆尼（火）使你无损伤，

还有苏摩酒，向众婆罗门（祷祠）前进。





	你披上阿耆尼（火）的甲胄和牛皮，

还要围上骨髓和油脂，

让那勇猛、兴奋、顽强的（火），

不要把你愤怒地烧着抓了去。





	阿耆尼（火）啊！请莫弄倒这杯子，

这是天神和应享苏摩酒者（祖先）所喜欢的；

这杯子是天神的饮具，

不死的天神在此中得欢喜。





	我将食肉者阿耆尼（火）远远送走，

让除罪者（火）到阎摩王那里去；

在这里让这另一知世间者（火）

察知一切，将祭品送向天神去。





	那食肉者阿耆尼（火）进了你的家，

看见了这另一知世间者（火）；

我为祭祖将那位天神驱出；

让他去最高聚会地的热处。





	运送肉者阿耆尼（火），

请向增长正道的祖先致祭，

请向天神和祖先一起

宣告祭品已到齐。





	让满怀热望的我们把你放好，

让满怀热望的我们使你燃烧；

让满怀热望的你将满怀热望的祖先

送来食用奉献的祭品。





	阿耆尼（火）啊！你烧过了的，

请你再将它吹熄灭。

让这地方长出吉延布

和有许多分枝的波迦杜罗婆。





	清凉啊！怀着清凉的〔大地〕！

欢欣啊！令人欢欣的〔大地〕！

雌蛙啊！好好来相聚。

使这阿耆尼（火）心欢喜。





这一首诗有许多难懂之处，但全诗的结构还是清楚的，大意还是可以懂的。从第十一节到末尾变了调子，用另一种诗律，显然是和上面分开了主题。前面第一节至第八节是火葬诗。第九至第十二节是火葬已毕后祭祖时的诗。第十三和十四节是火葬场上灭火的诗。全诗包括了火葬全过程，看来葬礼并没有后来的《经书》中规定的那样烦琐（像我们的《礼记》的丧礼）。诗中前半很清楚，第一、二、四、五、八节是向火神祷告，第三、六、七节是向死者说话。后半第九、十节叙事，似乎把死者作为祖先，对他说话。第十一、十二节对家中祭火祷告；这是祭祖，不是送葬了。第十三、十四节结束，熄火，一切平安，恢复平静安乐。诗中各节大概是配合一定仪式行为进行的，也许还是由不同的祭司演唱的。整个诗看来还是送葬诗，不是某种祭祀的祷词。死者是什么人，与生者的关系不清楚，所以像是婆罗门祭司演礼用的诗。

诗中难解之处如第二节的“精灵界”。用来复合的两个词是表示“生命”和“引导”的。这究竟是指的什么？第五节的“遗留下的”，沙衍那说是遗骸，现代欧洲人有的认为是指“子孙”，现取格尔特内译法，照字面直译，表示指“遗族”。还有第六节的“婆罗门”或“祷词”，第十节的“热处”，也难以确定。第四节的“山羊”，沙衍那照字面解为“不生”，但欧洲人认为是火葬时有一“公山羊”殉葬，还有皮膜裹尸。此外，诗中出现了后来通行的重要的词“法”、“呼吸”（后来成为“我”）和“炽热”（后来成为“苦行”），还有《吠陀》以后不大用了的“正道”。又如“精灵界”中的“生命”和“引导”两词，后来前一词意义缩小，后一词成了“世道”、处世的规矩等。第九、十节说到有两种火，都是“食肉者”（当然沙衍那不肯承认这是说肉），但一个是烧死尸的，一个是烧祭品的，性质不同。

会引起大家注意的是第三节。这是《吠陀》文献中不止一处出现的，认为人死后身体分解还原入自然界。自然界后来定为“五大”（地、水、火、风、空）。到《五卷书》中还常用“归于五大”表示死亡。同类词句还出现于《阿达婆吠陀》和几种《梵书》中。一般常引用的是《广林奥义书》中第三篇第二章第十三节。这是不是早期的朴素的唯物主义思想？还是照后来说法是此外另有精神独存？看来《梨俱吠陀》中这一节和民间文学作品中的流行语应当属于泛神论一类的早期唯物主义一边，而不是另有多少神秘含义。

第十七首虽是送葬诗，但只有中间第三至第六节是送死者，前后都不相干。第一、二节是一个始祖神话的谜一般的提要，当另文讨论。后面是其他祷词，这里也不必涉及。这可能是几段凑合成篇用来送葬，或有其他原因撮合在一起，不能断定。这样的仿佛拼凑的诗篇在《梨俱吠陀》中不止一首。下面只引有关的四节。

 


第十卷第十七首




	普善会把你送去，他熟悉〔道路〕，

他不会丢失牲畜，他是世界的保护者。

他会把你交给祖先们，

阿耆尼（火）会〔把你〕交给慈善的天神。





	寿命会保护你一切寿命。

普善会在前进道路上保护你。

有善行的人们坐的地方，他们去的地方，

愿娑维多（太阳神）在那里保佑你。





	普善知道所有这些地方；

他会非常平安地引导我们。

他赐予幸福，辉煌显赫，保一切勇士，

毫不懈怠，明知〔道路〕，愿他前进。





	普善生在道路的远方，

在天的远方，在地的远方；

在这两处最可爱的地方，

他熟悉〔道路〕，来来往往。





这首诗中提出天神普善指引死者应走的道路。在《梨俱吠陀》中有八首诗歌颂普善，可是他的特点还不能集合起来与某一自然现象或则某一种人对比而相符合。欧洲有人以为这是由太阳光辉而来，只是揣测。这诗中另提出娑维多，那是太阳神的称号，而称为太阳神的还有一个。这里普善是作为熟悉天上人间道路的神。

 


第十卷第十八首




	死神啊！请走另一条路离开吧！

请你走和天神不同的自己的道路。

你有眼有耳，我向你告诉：

你莫伤我们的后代，莫伤英雄。





	消除了死神的遗迹，你们来了，

有了更长的寿命活下去；

你们子孙众多，财富兴旺；

应受祭祀的人们！愿你们纯洁、高尚。





	这些生者离开死者回来了。

今天我们对天神呼唤获福了。

你们向前走吧！去舞蹈，去欢笑。

有了更长的寿命活下去了。





	我为生者安置这围墙，

莫让他们之中又一个走向那一方。

愿他们活一百个丰饶的秋天，

愿他们用这座石山掩去死亡。





	如同日子前后相连接，

如同季节依季节顺序过去，

如同后者不弃前者，

持护者啊！请这样为他们安排年岁。





	愿你们增长寿命，活到老年，

你们不论多少都依顺序相联。

陀湿多创造美好事物，称心如意，

愿他赐予长寿，使他们生活下去。





	这些妇女们不是寡妇，有好丈夫；

让他们抹酥油乌烟一起进家去。

他们没有眼泪，无病无灾，财宝丰富；

让妇女们首先登上出生之地。





	妇人啊！起来！走向活人的世界。

你是睡在这失去生命的人身边。

你的丈夫拉住手，在恳求；

你成为他的妻子吧。





	我从死人手上取过了弓，

为我们的权力，威力和光荣；

那边是你，这边是我们，富有英雄（子孙），

我们要打败一切敌人的进攻。





	投向这土地母亲吧！

这大地广阔又仁慈，

对待给达衬者（祭者）柔如羊毛，似少女，

愿她保护你免遭毁灭。





	大地啊，请向上张开，不要下压；

请使他容易接近，舒服躺下；

如同母亲用衣襟掩儿子，

大地啊！请这样掩盖他。





	愿向上张开的大地安定。

愿有一千根柱子支持稳。

愿这些家宅有酥油滴不尽。

愿这里永远庇护他安宁。





	我为你在你周围掩上土地。

放下这块土时愿我不受伤害。

愿祖先护持你的这根柱子。

愿阎摩保佑你的这所住宅。





	在转回的日子里，

请安置我像箭上安羽毛。

我牵住转回的语言，

像用缰绳拉住马。





这首诗显然是送葬时为生者歌唱的。粗分一下可以说第一至第七节都是送走死神，祝福生者。第八节诗唤起死者的妻子。她陪伴死者到墓地，躺在尸首旁边，这时要起来同另一个人结婚。这很可能是兄终弟及，是早期社会中的习俗（见《旧约·申命记》第二十五章第五节）。第九节诗是继承死者的威力和光荣。从这里可以看出死者是个武士。第十节至第十二节将死者掩埋，完成葬礼。从这里可以看出，这是墓葬而不是火葬，同前面引的第十六首不同。这是两种仪式。不过沙衍那注说是葬骨殖（舍利），有的人以为是葬火化后的骨灰罐。这在诗中却不见根据。最后一节是外加的，沙衍那未加注释。诗律也与前不同。“转回”一词也不好解说。第四节中说的是在墓边安放一块石头，以隔绝生死。第五节中的“持护者”和第六节中的“陀湿多”是指天神中的创造者、主宰者。第七节中的“出生之地”是常用词，指出生处，在此处的意义有不同解说。第十节中的“达衬”是祭祀等仪式后布施给行祭礼的祭司们的报酬，现用佛教汉译词的音译。“给达衬者”指祭者即出布施的主人，这已成为“虔信的人”、“信士”之类的敬语。

这一首诗明明白白对死者已无眷恋，着重是生者。死者已矣，安息在坟墓中，由土地保护，死生隔绝了。这一点值得注意。同前面引的几首合起来看，可以大致看出这些诗和用这些诗的当时的人对生死的看法。由这首诗和前面引的几首诗看来，《梨俱吠陀》时代和社会中的人对死的看法与后来的很不相同。当时只认为死者是到祖先世界去了。诗中并没有悲伤的感情，也不认为死是最大的痛苦。没有生死轮回，自然也不需要超脱生死的解脱。那时的人对于生是眷恋的。死者由火送走，或由地收去，重要的事是保护生者。送葬诗中不是哀悼死者，而是庆幸生者活了下来，祝他们长命百岁。在那时人的思想中，生死之苦的想法还不存在。不但作诗者，诵诗祭祀者，连死者的遗族、亲友等请祭司来念送葬诗和行葬礼的人，都是这样；否则这些诗就不会存在和流传了。诗里面反映的是以游牧为主要生产的，还未脱离以氏族为单位的社会。但是，从另一方面说，这种思想的影响却并没有随“吠陀社会”死亡，可以说是一直存留到现代。印度一般人对生死的看法并不都是像出家人的文献中说的那样，却是像为世俗人用的文献中那样，非常乐于生，而且对死也不十分悲伤哭泣。这似乎是从《吠陀》一贯传下来的。关于《吠陀》的这些诗中的思想及其社会背景，上面的说法差不多是大家公认的。这是我们从《梨俱吠陀》的送葬诗中可以认识到的第一点。

其次，这些诗都不是无所为而作或则无缘无故杂凑成篇的。这些诗是为一种仪式服务的，而那仪式在上古社会中是与生活以至生产有关并为维持当时社会所必需的。用现在的说法，那是有祭祀和巫术意义及作用的。当时没有现代科学，只有用这种方式来帮助保存自己，延续后代，利用并制服自然。由于是一种仪式，所以诗中有各种成分配合各种用途，甚至像表演。诗节分组，各有所用。后来的《梵书》和《经书》加以解说，但成书已离《吠陀本集》有几百年以上，不见得都符合原来的情况，而往往是依据后来的习俗。仪式就是中国的所谓“礼”。我们的“三礼”有重要的社会意义。这不仅是在古代社会，就是在现代社会中，“礼”或仪式也在维系社会制度中有一定作用而且在社会思想中有不可忽视的反映。各种的“礼”或仪式其实是社会结构的行为表现的一种模式（模型），同时也是价值观念的一种具体象征（如祭祖、尊老或尚新之类）。这一点现代已为人所认识，不过有的人提到神话模式或仪式主义时也许是说过分了。在理解《梨俱吠陀》的形式和社会意义方面，重视它在“礼”或仪式中的作用是不可少的，从这几首送葬诗也可以看出来。这是第二点认识。

第三，印度古代文化不是单一的，上古时期已经如此。不仅南北印度有别，而且北印度的印度河流域文化和恒河流域文化也不同，印度河流域或“五河”流域，也不是只有“吠陀文化”。即使就“吠陀文化”或一般说的“雅利安”文化而论，也不是那么单一的。前引的诗中就有火葬和土葬的不同。这种文化情况是同上古时期各部族、氏族在广大地域中杂居，彼此分别而又连系的社会情况相适应的。古代文化又不是都有文献传下来，因此，当摩罕卓达罗——哈拉巴的古代文化遗址发掘出来以后就引起了震动。对“吠陀文化”的由西方传来的单一性有了疑问。古代印度是一个很广大的地域，不可能只有一种单一的种族和文化。但是，印度的特点是，许多纷歧的文化特点却能被吸收于一个统一体内，因此矛盾对立而又融合，彼此似乎“和平共处”的现象贯串在印度文化发展史中。同时，按照文化发展史分期的各别情况并不一定按照时间历史推移。既然资本主义时代可以有封建主义甚至奴隶制、氏族制的残余思想、文化，而且有的还很强烈；那么，为什么古代不会有不同发展程度的文化现象共同存在的事实呢？所以我们现在看到的印度文化（包括宗教、生活、思想、风俗习惯等）中，古代传下来的痕迹是多方面的，来源也是复杂的。当印度文化知识在西方主要是“吠陀文化”而在东方又限于佛教的时候，当然容易把印度文化看成似乎是单一的。这反映了印度文化传统中的统一性一面。重要的是还要认识它的分歧性的一面。从很早时候的文献和文物中就可以看到明显的两种以上不同文化。宗教、神话、传说等也有同样情况。例如，关于世界和人类起源的不同传说，尤其是关于日族、月族的传说，两大史诗分属这两大族，应当不是没有缘故的。（佛教则以佛陀附属于甘蔗族即日族，与罗摩同族。）能把矛盾统一起来而不觉其尖锐对立是印度文化中值得注意的一点。前面引的几首送葬诗同比它较晚的文献一比，若说是出于不同文化，应当是可信的。这是第三点认识。

对于《梨俱吠陀》，我只是由印度古典文化上溯，作初步的探讨。在介绍几首送葬诗之后附带提出这些肤浅认识，也是由许多学者的研究启发而来，并无多少新义，只供参考。其中涉及的问题有的还需要专题讨论，这里不过提一提。

至于上古印度丧葬礼仪问题，需要列举《梵书》、《经书》等文献，国际上已有一些论述，本文就不谈了。

 

（原载《北京大学学报》一九八二年第四期）


《梨俱吠陀》的招魂诗及有关问题

印度最古典籍《梨俱吠陀》里有一组招魂诗。这虽然被认为是这部诗集中较晚出的部分，却也是三千年以前的作品，为我们了解上古人类中一部分人的思想、感情、生活提供资料。

这一组诗是《梨俱吠陀》第十卷第五十七首到第六十首。在最古的解说《吠陀》的书中有关于这四首诗的背景的传说。这故事在十四世纪的印度古注中和一些欧洲语言的译文说明中都被引用了。其内容如下：

甘蔗族有个王名叫阿娑摩提。他任用了四位祭司。可是他后来又另任用了两名巫师为祭司。这引起了那四位旧祭司的不满，诅咒了他。于是那两位新祭司用巫术置四位祭司之一的须般度于死地。这四位祭司本是兄弟，生存的三弟兄就为死去的须般度举行招魂仪式，歌咏了这四首诗，使他复活。

这故事很有事后加说明的嫌疑。它的根据只是后两首提到须般度的名字，末一首诗提到了阿娑摩提。但这只能证明这两首诗是召唤须般度复活，而且末一首诗中关于那位王爷的前五或六节诗只是歌颂和祝福，与故事里的情况不一致。因此，这个故事可以作为招魂诗的一种背景，但不能当作这几首诗的可靠解说。由于这几首诗带有巫术性质，所以一向被认为与《阿达婆吠陀》相近因而和那部书中的作品是一类诗，同时由于语言不是十分古老而列入较晚诗篇。其实这都是出于以为宗教颂词高于，而且古于，巫术咒语的成见。现在我们知道，在人类文化发展的幼年时期，宗教和巫术是并存甚至是合一的。祭司同巫师也是有分有合的。这个故事本身就说明了那位王爷任用了两种人，而实际上这四弟兄既是祭司，也是擅长招魂术的巫师。为了我们今天的了解，可以将这两者分开，但不能由此把上古社会的分工看得那么细致和划一。至于语言，虽是重要线索和凭证，但是诗和文献的语言同口语终究是有距离的；文献语言的形式今或古只能算旁证，不能算文献所属时代和地区的唯一确证。这些问题不属于本文范围，这里只是作为一个引子，略加说明。

下面先引这四首诗的全文。译文是照梵语原文直译的，依据的是印度十四世纪的沙衍那注本，参照了欧洲近代人的译解，主要是德国格尔特内的译注（一九五一）。括弧内是说明语。

 


第十卷第五十七首




	愿我们不离开正路，

因陀罗（神）啊！不离开苏摩（酒）祭，

我们的仇敌莫来拦阻。





	那使祭祀成功的线（祭，火）

在祀神者中伸展；

愿我们能得到它，将它召唤。





	现在我们召唤魂灵（心意），

用献火的苏摩酒，

和祖先们的祈求。





	愿你的魂灵（心意）再来，

来思考，来行动，来生活，

长久看见太阳。





	愿我们的祖先，

神圣的人，再赐魂灵（心意），

愿我们生活在一起。





	苏摩（酒）啊！我们侍奉你，

有魂灵（心意）在身体，

愿我们有子孙后裔。






第十卷第五十八首




	你的魂灵（心意）向毗婆薮之子阎摩

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向天，

向地，远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向有四角的地

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向四方

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向波浪翻腾的海

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向迅急的光

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向水，向草木，

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向太阳，向朝霞，

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向高山

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向这全世界

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向遥远的远方

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。





	你的魂灵（心意）向过去，向未来，

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂灵）回这里，

居住下去，生活下去。






第十卷第五十九首




	愿新的寿命长久，

如驾驭好的车上两乘者，

由此死者获福寿；

愿恶神远远撤走。





	愿我们在歌颂中得财富，

食物充仓库，有种种荣誉；

愿歌者享受我们这一切；

愿恶神远远撤走。





	愿我们压倒仇敌力量，

如天对地，山对平原；

歌者对我们这一切知晓；

愿恶神远远撤走。





	苏摩（酒）啊！请莫将我们交付死亡；

愿我们看得见升起的太阳；

愿我们达到天赐的老年；

愿恶神远远撤走。





	魂灵引导者啊！请赐我们魂灵（心意）；

请让我们延长寿命；

请让我们得向太阳瞭望，

愿你由酥油而身体健壮。





	魂灵引导者啊！请再赐眼睛，

请再赐下气息，赐我们享受；

愿我们长久看得见升起的太阳；

慈惠女神啊！请恩赐我们长寿。





	愿大地再赐我们精灵；

愿上天女神再赐；太空再施恩；

愿苏摩（酒）再赐我们人身；

愿普善神再赐道路福星。





	愿天地都为须般度赐福，

正法秩序的两位慈母（天地）；

请将一切缺陷消除；

天啊！地啊！让缺陷向大地；

任何东西都莫伤害你。





	药从天上下降，

三个一起，又成双，

单独一个来大地；

请将一切缺陷消除；

天啊！地啊！让缺陷向大地；

任何东西都莫伤害你。





	因陀罗（神）啊！请发出负重的牛，

将优湿那罗尼的车子运来。

请将一切缺陷消除；

天啊！地啊！让缺陷向大地；

任何东西都莫伤害你。






第十卷第六十首




	向那容貌威严的人，

为伟人所歌颂的人，

我们前来致敬。





	向慷慨施舍的阿娑摩提，

威严的，有战车冲锋陷阵的，

薄遮罗特的真正主人。





	他胜过水牛似的敌人，

带着有铁的武器，

或则不带有铁的武器。





	在他的治下甘蔗王兴旺，

富足的摩罗伊兴旺，

仿佛五大族处于天上。





	因陀罗（神）啊！请对阿娑摩提，

对罗特普罗湿特王国支持，

如同在天上对耀眼的旭日。





	你为阿伽斯提耶（仙人）的后代

套上两匹红马；

王爷啊！你将波你人，

一切吝啬的人，踏在脚下。





	这是母亲，这是父亲，

这是生命，都已来前；

这是你的逃生之处，

须般度啊！来吧！出现吧！





	如同用皮带系轭，

是为了将它固定；

将你的魂灵（心意）系紧，

不是为了死，而是为了生，

还为了不受伤损。





	如同这广阔的土地

将这些树木系紧；

将你的魂灵（心意）系紧，

不是为了死，而是为了生，

还为了不受伤损。





	从毗婆薮之子阎摩那里，

我将须般度的魂灵（心意）取回；

不是为了死，而是为了生，

还为了不受伤损。





	风向下方吹；

日向下方晒；

牛向下流奶；

你的缺陷向下去。





	这是我的有福的手；

这是我的更有福的手；

这是我的万应灵药；

这是灵验的按摩。





这些诗同其他古诗一样也有一些难解的词句，不过整个说来还是可以理解的。为避免繁琐，现不考订词句，只就几点稍作考察，提出问题，供大家参考。

先讲诗本身。这是四首招魂的诗，性质明显。不过这样的诗在《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》中都是少见的。这只能说明流传下来的招魂诗不多，却不能证明招魂术不普遍。用不着后来的解说，从这四首诗本身就可以看出，这种招魂是有一定仪式而且是由不止一个人进行的。其中有每节都重复的诗句，这很像是加重语言巫术效力的合唱。一首诗中分出不同内容的几组也未必是“错简”，而很可能是不同的巫师为不同的目的而分别诵出的诗。诗节中有的意义不明，这可以有两方面原因：一是当时人所共知因而诗中只略提一下；这样的省略，不但在吠陀中，在所有上古甚至后来的古诗中也是常有的体例。二是这种巫术咒语有“本门口诀”，本来不是供外人理解的；由此增加其神秘性，在当时人看来就是增加了效力；这也不足为奇。

我们可以引中国社会上在解放前农村中的“叫魂”为例。我在儿时亲见的是长江流域的方式。那至少有两种，都是家中人自己进行的，不是巫婆之类的“下神”骗术。行的人是真诚相信而且满怀希望的。一种不是为已死的人而是为得病的人。另一种是为已死的人的鬼魂的“回煞”，另有一套仪式。那已经与和尚、道士、巫婆有关，属于另一类型了。这里说的是民间风俗，可以同印度巫术对照。由此可以看出，前引的第五十七首是完整的祷词，招魂的性质不明显，有祭祖性质，不一定是要求死者复活。第五十八首是正式的招魂归来的诗，很可能是前两句由一人唱，后两句由另一人加入合唱，或则作回答。中国民间招魂习惯是一个人喊叫名字，另一个人回答，“回来了！”（现在印度群众游行呼口号时也还有这种对答方式。）文献中说各种招魂方式的很多。故游国恩教授在《招魂篝缕绵络证》（《楚辞论文集》，一九五五年）中引了文献并说他的家乡（江西）为病人招魂的情况，可以参证。第五十九首又是祷词，除第八节提到须般度以外，不见有招魂的明显痕迹。正是从这一节起，诗节不像前面那样整齐，意义也隐晦了。很可能这是一个仪式中的不同部分。前面是祭祀而后面是巫术；前面是一般而后面是具体应用。这是并不罕见的格式。第六十首却是另一种形式，仿佛是杂凑成篇的一组诗而不是一首诗，性质上也前后不同。第一节至第六节是歌颂阿娑摩提王的；第七节至第十二节是为须般度祈福的。其中第八、九、十节后半重复，又是招魂词的形式，而末节却像是由按摩治病而来。这应当是一个完整的招魂治病仪式所用的祷词和咒语。这种招魂未必是如故事所说的起死回生而是治病。阿娑摩提虽在第六节中有王爷称呼（未必是他，这也是对阎摩的称呼），但他不像故事中所说的是仇恨对象，还可能是举行仪式时应有的祈祷对象（作为召请来作法的主人代表？），要他压倒坏人（波你人，吝啬不肯赏赐作法者的人）。这样不同语气的诗节合成一组的格式在《吠陀》中是常见的。这是服从祭祀或巫术需要的。上古时人作诗和后来以至现在的情况是大不相同的。“诗言志”（《书经》）的“志”并不等于现代所谓个人意志或个人思想感情，而是指有倾向、有目的、有作用。对于这四首诗的情况只说这一点，不多作分析。

至于印度人的招魂习俗，可以引弗莱则（J. Frazer）的著名大著《金枝》（The Golden Bough
 ）中所收的一个例。据说，印度中部的贡德人在人死后的第五天举行招魂仪式。他们到河边去大声呼叫死者的名字，在水中抓出一条鱼或什么虫，带回家，放在所供祖先一起，认为死者已经回家了。有时把鱼吃了，相信这样可使死者在家中重新出生为婴儿。这后一习俗可联系世界各地广泛流传的，处女吃了或怀了什么动物或植物而怀胎的故事（中国也有）。魂可以附在生物上，吃了可以怀胎。（《金枝》全本第四部分第一卷第四章第七节）这和让死者复活或叫魂治病是两回事，但招魂的信仰是一致的。

由古印度这几首招魂诗，我们自然会想到《楚辞》的《招魂》和《大招》。后者旧题为景差作，但现代人已认为是晚出的仿作。（“小腰秀颈，若鲜卑只”是一证，文体格式也明显是拟作。）《招魂》的作者是宋玉或屈原尚未能定，招谁的魂也未定，但因引子中有“魂魄离散，汝筮予之”，所以被认为必是招死后之魂。但这只是仪式中的对话引子，招魂之词才是正文。末尾的“乱日”又是尾声（合唱之类？）。正文之中明显重复“魂兮归来！返故居些！”这和前引的四首《吠陀》诗一比较，就恰成对照，只有第五十七首有些类似，但内容也大有不同，只有魂去四方和招其归来相似。至于这篇《招魂》是否司马迁所说的“予读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》悲其志”中的那篇则是另一问题。（参看故刘永济教授《屈赋通笺》，一九六一）现在由两种招魂诗的对比而自然发生的问题是：究竟所招的是生人之魂还是死者之魂？招魂的用意和思想背景是什么？古人有以为《招魂》是屈原自招的，还引杜甫的“剪纸招我魂”以为证。这种说法可以排除，只考察另一点。为生人或死人招魂是中国和印度的古代习俗，这对于如何了解古人所谓鬼魂的涵义以及对待鬼魂的宗教和巫术仪式是有意义的。

《易》、《诗》、《书》中未见有完整如《楚辞》的招魂和对待鬼魂的篇章。《易》只有“有鬼一车”（《暌卦》），“精气为物，游魂为变”（《系辞》）。《书》中的《金縢》说武王病危，《顾命》说成王临终及丧事，都没有涉及死后的鬼魂。《诗》更是如此。由此看来，可能从商到西周，鬼神常并提又都和祖先相联。《梨俱吠陀》中以阎摩为第一个死去的祖先，以后死人都到他那里去。中印两方这点思想相类似。到了东周，尤其是战国时期的南方楚国就大不相同了。在《楚辞》中鬼神是漫山遍野了。“灵”（巫）和“魂”都有了。召请亡魂的事出现了。现存的《招魂》未必是屈原所作，但司马迁说他所读的屈原著作中有《招魂》，则无可疑。我们若把现存《楚辞》各篇合起来看，就可将其中的鬼魂和早于它一千年左右的《吠陀》中的死去的人的情况相比较。当然最明显的是前引《吠陀》诗第五十八首和《招魂》的相似；都呼唤那已远去四方上下或则自然界天、地、山、海等处的魂归来：“魂兮归来！反故居些。”“我们召唤你的那个回这里居住下去，生活下去。”但是格式同而内容大有不同。《招魂》说的是上下四方都是恶劣环境，回家来能享福、享乐。《吠陀》招魂却是召唤已远去大自然界各方甚至过去、未来时间里的人，还要他回来居住并且生活；这里面丝毫没有死后或远行痛苦而家中安乐的描写。这一对照不但使我们看出两首诗的背景大不相同，一是豪华的贵族家庭，一是较原始的单纯家族生活；而且可以看出双方对世界和生死的观点不同，一是死后到任何地方都不如在家享乐（食、住、娱乐），一是只叫他回来。但两者都更像是指生魂而不是招死鬼。至于《楚辞》中除《山鬼》、《国殇》等篇章以外，明显提到“魂”的词句如：“昔予梦登天兮，魂中道而无杭。”（《惜诵》）“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。”（《哀郢》）“魂一夕而九逝。”（《抽思》）“魂识路之营营。”（《抽思》）“何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同。”（《抽思》）“灵魂”之“灵”可有别解（巫），但这几处的“魂”也都像是指生魂。由此，我们可以看出《吠陀》所招的魂和《楚辞》所说的魂是一种观点的认识对象，即脱离身体的人的精神。在《吠陀》这几首招魂诗中，除指为“那个”以外，都用的是后来中国佛教汉译文献中音译为“末那”的词，即“意识”的“意”。这里不是佛教术语，但作为普通词也是指心意。所以招魂所招的乃是人的精神，即指挥人的行动和主宰身体的“那个”。这是从许多地方的古今习俗中都可以看出的共同点。招魂主要是招生人之魂，是治病的巫术之一种，这也是许多民族共有的。看来《吠陀》和《楚辞》虽有时地之隔，而这一点风俗和思想却是相通的。但楚俗和北方却不相通。《诗》、《书》、《易》都没有这类提示。到南北交通频繁的战国时代，楚人信鬼神也较北方强烈。因此，一个萦绕于许多人心中的问题是：中国的楚文化和印度的东部及南部的沿海文化有无从古相交通的可能？印度有些学者（如四十年代曾在北京大学讲学的故师觉月〔P. C. Bagchi〕教授）提出过这个问题。他们尤其注意在神秘教派和医学理论方面（参看孟买亚洲学会会刊〔一九七七〕关于印度医学的论文。）上古时人的海路交通比陆路并不一定更艰险，而且文化信息的传播途径也和现在不一样，这是可以理解的。

这是由招魂诗涉及的一个问题。

另一问题是佛教的密宗问题。《梨俱吠陀》主要为祭祀，文献发展为《梵书》、《经书》；《阿达婆吠陀》主要为巫术，后来延续于民间习俗中，文献只《广林奥义书》中尚有遗迹可寻。前者（祭祀）在哲学上成为弥曼差派的根据，约在七至八世纪完成，以后衰绝。后者（巫术）在民间一直不断，终于有“怛多罗”（Tantra）等类型的文献。佛教本来是对这两者都持反对态度。佛教虽说也有“神足”（神通）奇迹，但不是起死回生巫术之类，与《新约》中所传耶稣的行为也有不同。佛教虽说也有种种宗教仪式，但不是婆罗门的祭火和杀牲祭祀。在教理上佛教更同这两者相对立。除密宗外佛教各派的基本经典、戒律、理论都是排斥巫术的。惟独密宗不然。筑坛、作法、诵咒语，种种都是由《阿达婆吠陀》和《梨俱吠陀》派生的仪式的混合物。这一派起于印度东方近海，传入西藏，和印度西北方的民间神秘教派也不同。由中亚传入我国西域以至进入中原的佛教开始并无密宗经典，初期只有些咒语，到唐朝才有“开元三大士”；不空金刚前往印度南部及师子国（斯里兰卡）取来密宗经典翻译。这是文献的情况。最早传入北方（洛阳）的《四十二章经》（编译的？）和南方（吴）维祇难译的《法句经》，都是基本教义的最初语录型，更与巫术无涉。但是有一部“失译”而后来称为西晋竺法护译的《盂兰盆经》（至今我尚未见到印度语言或中亚语言的本子）却独独提出招魂救祖先，后来发展到对鬼施食，并定下夏历七月十五日中元节（佛教规定的“夏安居”结束时）为作法日期。这一规定形成中国解放前广泛流行的习俗，一直传到日本至今未绝。由唐朝译的《救拔焰口（面然）饿鬼陀罗尼经》而来的放“焰口”和“超度亡魂”等“法事”也广泛流行，同明显是中国式的“梁皇（梁武帝）忏”以及“无遮大会（般遮于瑟）”一样。这是不是佛教入中原在汉末方士法术盛行之时的必然产物？与此差不多同时兴起了以民间宗教为基础而仿照佛教形式的道教，这是不是由佛教刺激而产生的？无论佛教或道教，在民间的宗教行为首先是“度亡魂”和“施野鬼”之类的“祈福”和“禳灾”。这和文献中反映的不同，尤其是和上层人士（知识分子）的哲学思想有差别。宗教作为社会现象，不止是一种社会思想，一种哲学体系。即就“招魂”而言，也可看出其源远而流长了。（祭祀与巫术的同异此处不论，只就其异而言。）

以上这两个问题，中国楚文化和印度东部文化的异同，外来的佛教和本地的道教在中国的民间宗教巫术文化基础上同时期兴起的相互关系，都需要从文物和文献以及民间习俗综合考虑。这是研究不同文化接触和发展变化情况及规律，也是已经有人注意到的，这里不过是作为由《吠陀》的招魂诗涉及的问题提出来。（参看陈寅恪《天师道与滨海地域之关系》。）

此外，在本文开头提到的《吠陀》招魂诗的“背景材料”涉及古代印度社会和政治结构中的一个重要问题：祭司和巫师的地位和作用是不是仅仅依附于帝王贵族求他们赏饭吃，同后来一般婆罗门文人一样？这还涉及古来行政官吏的来源和培养教育问题。这也是宗教的政治性质和机能问题，同时又是古代文化传统的教育延续途径问题。古代社会中阶级分化以后，统治者的权力首先依靠武力，同时依靠取得对生产者剥削的财政收入途径，此外还有一个为维护统治权力所必不可少的社会信仰即“人心所向”。“民无信不立。”（《论语》）这不能靠强迫和欺骗（那最多收效于一时），只能靠文化（广义的）传统和其延续教育，而这又靠形成民族（广义的）文化特性的基础。这一项是任何统治者的权力的一根支柱，而这个文化（思想、感情、信仰）支柱是不随任何个人意志为转移而且是不能硬性制造也不能随意毁弃的。在古代印度历史上，由于部族繁多，社会阶层不一，彼此接触频繁，矛盾变化复杂，以致统治阶级的政治结构中，军事、财政、文化三方面的官吏都是以世袭（在名义上要掩饰血统混淆）为主。这个官僚机构属于整个所谓“种姓”的一部分，因此有他们的习惯语言和不同称谓，这又随种族、地区、时代而有差别。军事、财政情况见于《利论》，文化情况见于《法论》，综合描述及“案例”则见于大史诗及《往世书》。在近代人对古代印度的研究中，西方人在其欧洲历史背景上，尤其是在根深蒂固的基督教（包括各派）的思想、历史背景上，还有通过“文艺复兴”而理解的古希腊、罗马的所谓“异教”文化的背景上，对于古代印度不可避免地要纳入自己的思想模式才能理解。因此，西方人所理解的宗教一词引入印度，而印度从来没有过对等的词；现代语言中用的对应词也只是我们所知道的“佛法”的“法”（达摩），而这个范畴同西方人以基督教为基点（或“参照系”）的理解是很不一样的。因此，建筑在社会经济基础之上的政治的三支柱之一就在所谓宗教的名义下同一般社会文化混淆了。从《吠陀》文献以及史诗、《往世书》和文物中不难看出，古代印度统治机器的军事、财政、文化的三支柱的人物活动和传统，这些在不明确的“政治”和“宗教”和“种姓”等等限于西方历史背景下了解的范畴中弄得模糊了。近些年来已渐有人注意到廓清迷雾。招魂本是社会文化现象，但是加上这个“背景材料”却显出了它用于政治活动中的涵义，由《楚辞·招魂》对照而更明显。这是又一个问题，只附带简略提一下。

 

（原载《燕园论学集》，一九八三年）


论《梨俱吠陀》的阎摩和阎蜜对话诗

上古印度遗留下来的诗集《梨俱吠陀》是人类一份宝贵遗产；其中有一些对话体诗，包括对白和独白，显然是可以在祭祀或巫术仪式或节日集会上表演的。因此，现代有人以为这是民歌，或则说这是戏曲的起源。这几十首诗内容复杂，形式也不一样，解说更有分歧，至今不能得到令大家都满意的科学解释。原因很简单：除语言差别以外，当初创作并应用这些诗歌的社会离我们太远了。当时人人都明白的背景是不需要在诗中作解说的，许多省略和暗示在当时是很自然的。后来社会发生变化，这些诗歌成为“圣典”，为祭司和巫师所垄断，原来的意义就变了。事过境迁，本来就不容易被后来人理解，而进入“神龛”被封锁后更不许人理解了。这是古代许多民族的“圣典”都有的情况。近代西方学者打破东方的一些“神龛”，使“圣典”得见天日，逐渐成为可以理解的古代社会精神生产的成果。不过他们仍然往往难免自觉或不自觉地脱离不了基督教以及古希腊、罗马文化背景的框子。到了二十世纪，尤其是近几十年间，自然科学和社会科学有了突飞猛进的发展，许多民族的古代文化资料不断显露并有了新的意义；东方也出现了以科学态度对待自己传统的学者；于是现代科学照明了古代典籍同时也提出了新的问题。虽说破除了迷信，可以唯物地而且辩证地作科学解释了；但是并不是很容易就能得到结论，甚至问题还会变得更复杂难解。这说明我们的认识随科学发展而进步了。认识深入才能更提出问题，才能走向新的解决途径。《梨俱吠陀》的古诗也是这样。现在取对话体诗中的一首著名的诗作例，提出三方面的问题。这对于我们理解人类古代文化（包括外国的和我们自己民族的）不会是毫无意义的吧？

这是《梨俱吠陀》第十卷第十首。照印度传统理解，依十四世纪沙衍那的古注所说，这是歌颂阎摩的颂歌，阎摩加上阎蜜也算作者；实际上这是一对兄妹（或姐弟？）的对话。阎摩由佛教而从印度传到中国，作为统治地狱的“阎王”（阎摩王，阎罗）。在《梨俱吠陀》中，他是人类的第一个死者，因此是必死的人类的祖先，是死者之王。可是在这一首诗中，他却有另一种形象。“阎摩”本有“对偶”和“双生子”的意义。佛教《法句经》的巴利语传本开头一集的题目音译是《阎摩迦集》，汉译本中相当的一集译为《双要品》，显然是以“双”译“阎摩”。“阎摩”是阳性，“阎蜜”是阴性，就成了一双孪生兄妹的名字。这诗共十四节，分别属这两人的说话；只有两节的归属有问题，沙衍那注和德国格尔特内的译注的说法不同。现在先将全文译出。译文是照梵语原文直译的，与有些欧洲语言译文的意译不同；那些多是经过译者作一种解释后译出的。难解的词句照字面译，因此译文比较艰涩，但由此可见原来面貌。专名多是神名。



	（阎蜜：）我要使朋友来交好，

即使他越过广阔的海洋。

要成为父亲的好后代，

要为在地上好好想。





	（阎摩：）你的朋友不要这交好，

这是同族类成为不同色调。

伟大的“阿修罗”的英雄子孙，

天的支柱，正在到处观瞧。





	（阎蜜：）你的不死的（神）都要这个，

要一个应死的（人）有其后代。

请将你的心意放在我这心意里，

请丈夫进入妻子的身体来。





	（阎摩：）从前我们未做，现在怎么行？

我们说着正道，不正之道只能低声。

“健达缚”在水中，还有“水中女”，

那是我们的渊源，我们的至亲。





	（阎蜜：）在胞胎中我们已成为夫妇一对，

那是“生者”、“陀湿多”、“太阳神”、“一切形”所为。

没有人破坏他的规定，

天和地对我们也都知情。





	（阎摩或阎蜜：）第一天有谁能知晓？

有谁看见过？谁在这里能宣告？

“密多罗”的，“伐楼拿”的，法纪广大，

扰害者啊！你对人们违法说什么？





	（阎蜜：）阎摩的爱欲来向我阎蜜，

在一处，在一床，同卧起；

如妻子对丈夫献身体；

结合不分如车轮在车里。





	（阎摩：）他们不停息，不闭眼，

那些天神的巡视者游行在此间。

扰害者啊！快去找我以外的别人吧，

去和他结合不分，如车轮在车里。





	（阎蜜或阎摩：）愿黑夜和白天都降福；

愿太阳的眼睛暂时闭住；

和天地一起，这一对成亲属；

愿阎蜜能得阎摩成为非兄妹（丈夫）。





	（阎摩：）那样的将来时期会到来，

那时兄妹会成为非兄妹。

用手臂去拥抱别人吧。

女郎啊！去爱我以外的丈夫吧。





	（阎蜜：）兄弟算什么，假如伶仃无靠。

姊妹算什么，假如毁灭来到。

我情怀荡漾，要低声相告，

用身体将我的身体拥抱。





	（阎摩：）我决不会用身体将你的身体拥抱。

都说是罪恶，假如谁去将姊妹找。

向我以外的别人去寻欢吧。

女郎啊！这件事你的兄弟不想要。





	（阎蜜：）阎摩啊！胆小鬼！你真是胆小鬼。

看不出你有心肠和志气。

别的女人会来拥抱你，

像肚带束住马，藤萝缠绕树。





	（阎摩：）阎蜜啊！你去抱别人吧。

别人也会抱你，像藤萝缠绕树。

你去要求他的心吧，

他也会要你，愿你们亲爱和睦。





不管诗中有多少难解词句，诗的大意是明白的。这里面的许多词句问题，现在不作考订，也不必说明译文为什么采取这种说法以及其中的解释。那是研究《吠陀》的学者之间的讨论。现在只就三方面简略谈论一下，主要是提出问题供大家参考。这三方面是：婚姻制度，始祖传说，对话文体。

首先，最明显的，在现代人眼中，这是一首兄妹之间的情歌。女的向男的求爱而男的拒绝，认为这是不合法的，会引起非议。这样看来，正是摩尔根所指出而恩格斯作了总结的，由血缘婚姻向所谓普那路亚家庭的过渡。女的要照旧办法，男的要照新规定，于是这里面又有了新与旧的斗争。这看来是简单不过的。历来除了坚守印度传统的人以外各家也大约都这样看。

然而并不是没有问题。当然恩格斯的关于家庭的结论是没有问题的；但恩格斯既是根据摩尔根的调查，又在第四版序中说到依据当时所得资料作补充，可见他是唯物地从实际资料出发作历史发展解释而不是凭空作简单推理的。现在已经过了将近一百年，如果我们还局限于那时所知道的一切，那么人类知识的进步就成为空谈了。事实上，摩尔根虽有创始之功，却不能脱离时代的局限；他只能利用当时得到的材料，而且不能不受到十九世纪科学大发展时的倾向的制约，要求一切系统化而纳入完备的表格。他的“蒙昧、野蛮、文明”三阶段的看法难免为那时欧洲人的观点所限，心目中自以为当时欧洲资本主义是发展到最高峰的人类社会，居高临下俯视一切；这样就难于深入理解古代人类的生活和心理状态。十九世纪到二十世纪初，文化人类学研究是靠实地调查也靠文献，甚至更多把一些欧洲人到落后地区作的游记和回忆录之类不加分别地集合起来。殊不知这些“文明”人是怀着成见和戴着有色眼镜去看所谓“野蛮”人的。尤其是基督教传教士和到殖民地、半殖民地去的商人和官吏，他们不愿也不能客观考察，也得不到当地人的真情。本世纪第一次世界大战以后，特别是第二次世界大战以后，民族问题在世界突出了。人类学和民族学的调查研究大非昔比。新的资料和看法出现了，当然对过去若干结论会重新审查并提出问题。这些并不会影响马克思主义的关于整个社会发展到共产主义的规律的科学结论，不过是在对人类古史、史前史以及当前的所谓落后民族的实际情况的理解中有所前进，而且多半是在上层建筑尤其是意识形态领域。例如本世纪初期已经有人依据大量资料指出了原始人类和落后民族并不是那么“蒙昧”和愚蠢，而现代“文明”社会中的“野蛮”的行为和心理也并不少。无论欧美和日本都远远不能由于科学技术发达就轻易摆脱了古代迷信。用“野蛮”之类称呼对原始社会表示轻鄙是不恰当的。社会是复杂的，我们不能以有限的较少数受过高深教育的人在文献中表达的思想作为全社会的思想，对今对古都是如此。大半个世纪以来的大量的从长期直接生活于其中才得来的民族调查资料说明，过去许多外来人对所谓落后民族的描述不是完全可靠的，其中有不少偏见和揣测以及传闻之词。从今追古，印证古代文献，也不能仅靠类比和推论，还需要联系现代其他科学去探讨更符合实际的解释。由此，出现了新的问题是不足为奇的。

现在看上面引的这首诗就不能简单地认为它是一种婚姻制度变为另一种婚姻制度的历史记录了。有没有过所谓血缘婚姻（兄妹成婚）制度？恩格斯已经指出，“血缘家庭”无论在实际上或文献中都“找不出它的一个不可争辩的例子”，这不过是从亲属称谓中推论出来的。他在注中所引的马克思的信没有发现而且只是一句断语不见依据（《马克思恩格斯选集》第四卷第三二、三三页）。将近一个世纪过去了，仍然没有找出实际例证。到一九八〇年才有人发现古罗马埃及文书中在公元一至三世纪有兄妹通婚之例，但至今还未能解释（见美国《当代人类学》一九八二年第五期五八一页）。亲属称谓的语言学和社会学的研究有了发展。称谓并不等于制度，外来人也不容易理解其本身的含义。另一方面，社会上存在某种事实也不等于有同一制度。通奸是从古到今在确定夫妇关系后就没有断绝过的事实，但从来不曾有过通奸制度。从法律和社会习俗说，它是非法的。从社会历史说，它也只能作为整个婚姻情况中的一个部分，作为越轨的行为。所谓“杂交”、“乱婚”至今没有实证。看来是很落后的部落或氏族也有其内部的严格婚姻习俗，同时也不能绝对没有越轨行为。一种风俗习惯指明正确或错误，合法和非法，并不能证明合法的制度必然是从一个非法的制度产生或演变而来。因此，这首诗不能作为有过“血缘家庭”的历史证据。只有在已经证明“血缘家庭”后才能用来作对这首诗的解释。诗中有的词句意义不明就是由于不能确定究竟是指过去的制度或是当前的越轨行为。

从另一方面说，这首诗能否用作直接的历史记录资料也有问题。即使是民歌一类，也不会是真实的兄妹恋爱破裂而自己唱出的情歌（破裂时的对话为何要记录下来？），只能是第三者为他们作出的“代言”体诗，更可能是一种为在集会上表演的对白诗歌。可以举我们熟悉的例子：直接记录史事的甲骨卜辞和金文铭语都不是诗歌文学，而《诗经》中的民歌部分并不能算作历史记录。“新台有泚”（《诗·邶风》）等诗都是要靠引证史实作解释的，若史实不存就难以依据作史料。就《吠陀》的性质说，诗中反映出历史情况，但决不能认为诗就是历史。文学作品不等于历史记载是不需要论证的吧？

这里提出的问题是：如何从古代诗歌探寻社会历史？文学作品如何作为史料以考察其历史背景？

由此引出另一个问题：如何分析古代传说？传说如何作为史料？

这首古诗中包括了一个始祖传说。阎摩是第一个死去的人，也就是必死的人类的始祖。他作为人类始祖又必须有配偶，这只能是和他一同生出来的姊妹。始祖必须成对。犹太人的《旧约》中有亚当、夏娃，日本人的《古事记》中也记载一对男女兄妹神生产后代。阎摩、阎蜜两词是“对偶”的阳性和阴性形式。这词的意义也许是传说名字的来源，也许是由传说的名字而来，因为这词依词根还另有意义。这一对始祖从何而来？又另有传说，以极压缩的形式见于《梨俱吠陀》第十卷第十七首诗的头两节。这首诗从第三节起便是送葬诗，第七节以下是祭祖诗，第十节以下又是其他内容，最后第十四节仿佛是尾声与前无关，全诗实际上是一组诗。为什么这些诗节要结合在一起？至今还无定论。下面译出这首诗的头两节：



	陀湿多要嫁女儿了，

由此，全世界都到了一起。

阎摩的母亲要出嫁了，

伟大的毗婆薮的妻子失踪了。





	〔他们〕对应死者隐藏了不死。

造了一个同貌者，给了毗婆薮。

于是这时她怀孕，怀了双马童，

她生了两个一对，娑罗纽。





这两节诗极简略，但明显指出了阎摩是毗婆薮（太阳神）的儿子，而他的母亲是陀湿多的女儿。可是为什么临婚前新娘会失踪？而这个新娘娑罗纽却又怀了孕，还生下了孩子？照后来的传统解释，毗婆薮娶的只是个“同貌者”，是个“替身”，又名“桑若”，意思是符号、“名称”、“意想”（佛教用作术语“想”），还被称为“影子”。据说逃走的真新娘化为一匹马，而新郎追去也化为马，由此生了双生子，仍是不死的神，叫双马童（这还是个星宿名，据说属白羊宫，即春分点所在，娄宿）。那个假新娘生下的孩子就不能不死，成为人类始祖了。这个婚姻习俗现不论，只考察始祖传说一方面。“两个一对”原文含糊，解说纷纭，是指一对有两个，还是有两对？这里是直译原来的两个词。看来很简单，前面说了阎摩，加上阎蜜是一对，后面又生双马童，又是一对。为什么还有分歧？原因是印度传说中有两个始祖。在《梨俱吠陀》中提到了阎摩，而在其他文献中都说是摩奴。摩奴也是太阳神毗婆薮的儿子，见于《摩奴法典》（1.63）。他是洪水中被神救出来的，如同《旧约》中的诺亚，见于大史诗和往世书。作为太阳的儿子，他是日族帝王的始祖；他的女儿嫁给月亮的儿子水星，成为月族帝王的始祖。这位帝王只是十四位连续的摩奴中的第七个，并不是宣布法典的第一个。第一个是“自生的”摩奴，而第七个是“毗婆薮之子”摩奴。这个称呼同《吠陀》中的阎摩称为“毗婆薮之子”一样。这些传说在史诗和往世书中有，而且印度语言中至今还有从“摩奴”派生的词指“人”，还不止一个。由于有阎摩和摩奴两个人类始祖，所以有人认为前引诗的“两个一对”是指这两个始祖成为一对，都是“毗婆薮之子”，都是那位“替身”生下的。

对这两个始祖传说如何理解？

那两节诗显然是一个“节略”，是用来解释人何以会死而不能像神一样不死。在《吠陀》中“不死”是天神的称号。人应当是由天神生出来，却何以必然会死？《旧约》说这是始祖违背上帝的话被逐出乐园的结果。《古事记》说是天神也会死，那位始祖母就是死于难产。印度这个传说却说，因为始祖的母亲是个神的“替身”，是个“同貌者”、“名称”、“影子”。那个真的尽管化身为马还是生出一对天神。这个假的生出来的就必须死去，后代也同样。这个传说同《旧约》的乐园神话一样不能作为历史的反映。阎摩作为始祖是神话人物。那首对话诗也不能作为历史。那诗若作为对兄妹成婚生出人类传说的否定，却似乎是可以的。对于天神的怀疑在《梨俱吠陀》中出现已不止一次了。

若把两个始祖传说合起来看，却可以作历史的解释。一个是在东方恒河流域为王的“日族”的始祖传说，一个是在西方印度河流域的“月族”的始祖传说。《吠陀》出于西方，所以只有阎摩传说，是太阳神的后代，本来也应是“日族”，可能由于较早，却无其名。东方的传说认为自己是摩奴的后代，也是太阳神所生，是“日族”，把摩奴的儿子甘蔗王定为第一代王，统治阿逾陀国。那在西方统治的就被认为摩奴的女儿嫁给月亮的儿子所生，成为“月族”。东方的“日族”出了一部史诗《罗摩衍那》，歌颂统治阿逾陀的英雄罗摩。释迦牟尼佛也由其信徒宣传为“日族”甘蔗王的后代。他本来是在东方一带活动的。西方的婆罗多族的一次战争被编成另一部史诗《摩诃婆罗多》。这些自相残杀而灭亡的部族被认为“月族”。史诗中主角，夺得天下的坚战王，据说是阎摩的儿子，正义的化身，“法王”。如果将《吠陀》的阎摩和大史诗、往世书的摩奴分别溯源于东方和西方的不同部族，其并列及先后就没有矛盾了。大史诗和往世书兴起，当然将二者联系而不能合一，便定下原来没有的“日”、“月”称号。两个始祖传说本来是各属一个族的，各为自己祖先创造传说的来源。那时认为“人”只是本族，外族人不算“人”。犹太人的亚当是这样；“厥初生民，时维姜嫄”（《诗·大雅》）也是这样；各为本族祖先编造神话。这是由图腾崇拜前进而追溯祖先于神人时代的产物。

传说本身不能作为史料，有传说内容的文学作品也不是直接史料，但是有了其他史料印证，文学作为历史的曲折反映，不但对了解历史有帮助，本身也可以由此得到较清楚的理解。这首阎摩和阎蜜的对话诗也许可以这样了解。

以上两方面问题是同史学有关的；还有第三方面问题是关于诗歌本身的，是同美学有关的。文学毕竟有其特点，一方面在于其内容，另一方面在于其形式。形式是文学的一个特征，是一件作品的面貌。现在这方面的研究称为文体学或风格学。这在西方语言中只是一个词，汉语中却可有两种译名，而两词在汉语中意义有别，都不完全符合现在国际上这一学科的各种研究。究竟应当怎样进行某一种语言的文学作品的“文体”或“风格”的艺术形式的研究？这既是语言学的问题，又是文学研究的问题，是美学问题，甚至人类学、社会学、符号学也涉及这问题。这一首对话诗可以作例，由此考察一下对话体裁的情况。至于作家和作品的“风格”是另一问题，这里不谈，谈的只是体裁问题。

文学和文献在汉语中区别明显，在有些外国语言中有时混淆用一个词。他们的“文学”意义较广而“文献”（文件）意义较狭，所以前者可包括后者。在汉语中这两个词的涵义广狭正好相反，“文献”可以包括一些“文学”性质的书面作品。不论意义广狭，在现在人的心目中这两者是有区别的。界限在哪里？不容易说清楚。从语言方面看，书面记录的都是说话。说话必有说话人。话中的主体不一定是说话人，但每一句话都有一个或显或隐的说话人。例如鲁迅的《狂人日记》全篇都是一个人的独白，尽管一句中的主体也许是“月光”，也许是“赵家的狗”，但是对月亮或狗的观察和描写指出了说话人。一人说话是独白，两人（或两方面）相对说话是对话，三人以上说话是“会话”。说话人自己出现是第一人称，对话的双方互指是第二人称，指对话的双方以外的是第三人称。第三人称比较复杂。现在有的语言对“这个”、“那个”有分别，而没有分别人和物和事的代词，例如日本语和印度语（印地语、乌尔都语）。有的语言分析第三人称的“他”的性别，或三（英、德、俄），或二（法，另有指事物代词），有的不分（汉语）；有的语言中代词不分性别而句中表述的词（动词、形容词）有分别（印地语、乌尔都语）。至今尚存的最古的书面语言中，外国的，如巴比伦的《汉姆拉比法典》，形式是第三人称，说话人是宣布法律者，听话的对方应是全国的人。中国的，甲骨卜辞和金文，形式是第三人称，说话人是卜或史，听话的对方不详（王或所有的人）。《易》的爻辞稍复杂，但也是形式上第三人称，说话人是卜，对方不详（占卜者）。所有这些都是文献，大概不会有人认为这是文学。希腊的荷马史诗是三种人称全有。呼唤神是用第二人称。说话人是唱诗人，对方是听众。印度的《梨俱吠陀》也是三种人称全有。说话人复杂了。除了说话人是祭祀者以天神为对方的以外，还有说话人是诗人而对方是不明确的听众的，更有采用独白和双方对话和三方“会话”的形式的诗。中国的《诗经》也是这样，三种形式几乎都有（三方“会话”的似未能定）。希腊、印度、中国这几部古书是公认属于文学的。较晚出的如《书经》中的《禹贡》、《洪范》、《吕刑》主要是用第三人称，《盘庚》等“诰”、“誓”是用三种人称，说话人是王，对方是群众，还提到第三者。“诰”是同印度的阿育王（公元前三世纪）的石刻铭文一类的诏令性质，是只有一方发言的“对话”，好比演讲。《书经》名义上是文献，实际上包括了文学，如“典”和“谟”中有对话，三种人称全有，还有《五子之歌》是诗。这种复杂情况表明晚出的书的文体发展。单方面发言的“对话”式不如包括说话双方或三方的有文学意义。

再从语言的功能方面看。语言存在必有双方。语言作为传达信息的工具和途径，所传的信息必在接受一方起作用。作用可分为三：一是认识的（智，是非），二是行动的（德，善恶），三是美学的（情，美丑）。语言的书面记录，最早的着重前两方面，而且是互相联系的。口头语言是三种作用俱全，但没有都记下来。认识世界在上古社会中主要是人对自然的关系，行动就还包括人对人的关系。以后人的关系复杂化了，表达的语言也发展，记录下来的也需要包括第三种功能。感情对行动起作用，两者的联系密切，这一点被人认识了。所谓记录下来不一定写成文字，但必须有固定形式一代一代传下去。传的方法常是口头与身体并用，即诗歌和舞蹈结合。这自然会固定成为一项仪式以便传授。这其实是教育训练，为的是使下一代的行动和上一代的传统相符合。从前这种传统规定的人与人的关系是维持一个社会集团的存在所必需的。古时一个集团如果内部不稳定，在对外部自然界以及其他集团的斗争中必然要受到损害，甚至有灭亡的危险。人的生产劳动不是单独进行的，社会性的人与人的关系和人对自然的关系同等重要。最早的维护集体生产和生活的习俗规定是靠歌舞结合的仪式而成为传统的。语言是其中的一部分，语言的三种功能都在这里发挥出来了。在书面记录时，感情方面的美学功能记得最晚；当这一方面得到重视要用文词固定下来时，文学作品就出现了。语言中三种人称的运用全表现出来了。这表明对人与人的关系的各方面都被认识到了。

与音乐、绘画不同，文学是语言的艺术。如果以上从语言角度说明文学起源的一个方面不错，那么对于上古的诗就可以从这角度去解说。在上古社会中，在集体的生存和生殖是压倒一切的重要的事的情况下，感情和娱乐是附属的。文学艺术只能在生活的必需中产生和流传。其形式之一便是集会中的歌舞仪式，即“礼”、“乐”。这是为巩固社会集团内部所必需的，是运载传统信息的工具和途径。语言只是其中一部分。脱离古时社会实际而单看留下来的语言遗迹，难免会有许多不解之处。对《诗经》和《梨俱吠陀》也许都可以这样看。没有社会需要，这两部书都不会产生、结集和流传。不过，其中各篇诗的创作时的情况和应用时的情况是不会都一致的，不能看得简单，只重视其应用，其教育意义，而忽略其创作背景和意图。

再从文学形式的发展来看，对话体是很早就被应用于文学方面的。这几乎用不着举例证。在文学发展到一定阶段时，非文学著作也大量应用文学形式，尤其是对话体和诗歌体。不但叙事的历史书，而且讲道理的哲学、科学书，都有这样情况。印度的“奥义书”的体裁是对话或诗，各种“经”书多是歌诀形式。佛经最初除诗体外就用戏剧性的对话形式，先叙场景和登场人物，然后佛与弟子问答。讲解梵语语法书《波你尼经》的《大疏》主要用的是师徒对话讨论式。古希腊柏拉图的理论用苏格拉底和别人对话的形式表达。我国的《论语》是对话体，也有很富于戏剧性的篇章。《孟子》中有大量对话。《荀子》中有诗体（《成相》、《赋》）。“黄帝”《内经》和“周髀”《算经》也是用问答形式开头。甚至到近代，唯物论者狄德罗和唯心论者贝克莱都喜欢用对话体。文学散文的发展较晚，这可能是相当普遍的现象。由诗而文是否以对话记录为最流行的过渡形式？如果说，诗体的独白、对话、“会话”能在应用中表演，结合到独唱、对唱、轮唱、合唱等等形式，既发展了音乐、歌舞、戏曲，又发展了文学散文，是不是合乎上古社会情况以及文学史实际？在印度，无论戏曲或非戏曲，诗体和对话体的广泛应用一直继续下来。在中国，这种对话体的影响可能比一般所承认的更大些。中国文学中的骈偶形式，四字一句的成语，考试中的“策问”，甚至综合成为形式主义极端的“代圣人立言”体的八股文，都表现我国古人特别喜欢两两相对（如阴、阳）。《诗经》中恐怕有不少诗的篇章结构可以用对唱或轮唱的表演去解释；作者不必是说话人本人（例如《齐风·鸡鸣》）。这篇《吠陀》诗本来也不是写成现在对话体形式，而是一贯到底成一整篇传下来的，因此才产生有的诗节不能决定谁是发言人的问题。对话体在中国文学发展中还可能有一个不可忽视的影响是写对话的语言艺术。元曲的“宾白”和话本中的对白已经远承《左传》、《国语》、《国策》、《史记》中的艺术手法而往往能显示说话人的个性。《水浒》、《红楼梦》甚至文言的《聊斋志异》的魅力的来源之一在于其对话。语言艺术的一个重要方面，特别是在我国，也许可以说就在于写对话吧？连熟悉八股文技巧的金圣叹都看出这一点在评点《水浒》、《西厢》中加以重视了。

以上对《梨俱吠陀》的这首对话体诗从三方面考察，提出了问题。此外还有可算是“醉人独白”的诗，被认为谜语式的“父子对白”的诗，实际是咒语式的“夫妇对白”的诗，虽然也可以从这三方面讨论，却又各有特点，本文不能涉及，将另文讨论。

 

（原载《印度文学研究集刊》，一九八三年）


《梨俱吠陀》的独白诗和对话诗三首解析

印度的现存最古典籍《梨俱吠陀》，自从十九世纪中叶（一八四九—一八七四）开始在欧洲校印本文和古注以来，原书脱离了印度传统的神龛而为全世界所共有了。欧美各国学者的研究陆续不断，近年来仍未减弱，而且扩大到日本、苏联和拉丁美洲。这些研究虽然比较专门，直接影响不大，但是其间接影响却是难以估计的。例如众所周知的所谓“雅利安”一词就是从吠陀研究而来。由语言推测人种而得来的这个名称竟成为纳粹的旗号，影响了世界历史。至于这些研究在语言学、神话学等等学术领域中的影响之大更是大家都知道的。这一部三千多年前的古书一开始出现于印度以外就引起了国际上各方面的探讨，有了不少研究成果，扩大并加深了人类对自己的认识。可是过了一百多年，其中有许多问题仍然没有解决，甚至其本身性质问题还不能说是已有公认的全面的结论。新发现时期的乐观自满和肯定论调已为更多的发现所掩盖；似乎有关的知识愈多，愈难有统一的认识。这其实是对问题认识深入的表现，是很自然的。

研究吠陀的依据，一是这部书本身。在内证方面学者们作了不少工作。二是越来越多的印度的有关文献。印度的至今未绝的古代传统的各方面研究方兴未艾。三是可比较的其他资料，包括印度的和印度以外的。这种比较研究从一开始就是一项重要的方法，所比较的范围也逐步扩大。研究吠陀的方法，和研究其他国家的古文献一样，随国际上科学研究的进展而进展。研究吠陀的角度也是同样，从语言、历史、宗教等等方面考察，都有成果和问题。苏联的对于吠陀神话的符号学的研究可以算是新的发展。这当然是一种探索，似乎开辟了新的途径，但研究本身也表明了不免有局限性。就我所见到的一本书的法文译本（一九七三）而言，还只能说它是一种尝试，是另一种神话学。

对于吠陀的语言学和历史学（广义的）研究成就最大，而兼重形式内容的文学（广义的）研究却开展不多。这与翻译大有关系。语言的分析较专门，只能依本文。历史的比较可以有综合，因而范围广泛。文学却要兼此二者，而又很难从翻译去研究。历来学者尽管不能不说这部包括一千零一十七首诗的书是一部上古诗集，也不能不说其中有文学意义，却并不重视这一方面，心目中总以为这书只是古代印度语言和历史的资料来源，对文学只作些泛论。由于这部古书还有许多问题不能解决，从十九世纪以来的印度以外语言的全译本和选译本也各行其是。从一八四八年法译、一八五〇年英译、一八七六年德译，到一九六七年日译、一九七二年俄译，中间有不少重译，还有其他语言的译文，以后还会有新的译本。究竟这些诗能不能翻译？能不能译成诗体？学者的争论和尝试至今一百多年也没有结论。讲古代文学总不能根据译本讲得透彻。讲诗律和神话和社会背景还不能说是古代文学研究的全面。

读《梨俱吠陀》很自然地会使我们想起《诗经》。两书分量相差几倍，是一千与三百之比。《梨俱吠陀》被认为以宗教颂神诗为主，而其中夹杂着不少几乎不相干的诗。《诗经》应是以“雅”、“颂”为主体的庙堂祭祖和论政的诗集，而其中却是十五国“风”占了一半还多。这两部书究竟是怎样编成集子的？大概现在还不能确定。若作为文学作品，应当从哪些方面进行研究？我想对印度古诗研究和介绍作一点尝试，不会是无意义的吧？

作为初步的试探，下面拟引《梨俱吠陀》中的三首诗作为独白体和对话体的诗的例子略作解说和分析，以供参考。

《梨俱吠陀》中有相当数量的对话体诗。诗中并没有标明独白或对话，吠陀文献中的“解题”和“梵书”及《众神记》等古书以至十四世纪的沙衍那注中却有些说明。对于这些诗的性质，各国研究者争论了快一百年还得不到一致结论。各国学者们提出的意见很多，综合起来可分为两大类：戏剧、表演说和史诗、故事说。前一说认为这些是祭祀时的颂神表演，或是巫术作法事，或是与音乐舞蹈联系的节日活动等；这样可以作为印度戏剧的起源，似乎一般较能接受，但仍是推测和假设，并无确证。后一说认为这些本来是有说有唱即有散文有诗歌的说故事体，只有诗的部分收入了集子，因此断续不全，难以理解。那么，散文故事哪里去了？有人说是口传失掉了，有人说是口传后部分留在“梵书”等之中，有人说大史诗、往世书即由此而来，保留着这一说唱传统，也有人认为本来是史诗体，无需散文，也有人认为本来是民歌，也可用于祭祀等等。首先提出的说唱故事体的意见在提出时就受到反对，几乎消失，只留下变相的民歌、史诗之类说法；但近些年来又有兴起之势，主要是有人引用了佛教的《本生故事》和耆那教经典以及别的民族的资料作为旁证。这一说和前一说一样也是推测和假设，没有确切证据。两说的极端（演剧和讲史）之间的许多修正或调和说法也都是如此。这一争论的各方其实可以综合起来，因为上古社会中祭神、行巫术、歌舞、表演人物、讲唱传说故事等等往往是综合性的，不像较晚时期上层社会那样划分开。《诗经》中也有这类问题，不过成书较《梨俱吠陀》晚，所以分类明显，可是出自民间的那些诗仍难解释。关于吠陀诗的争论只能在读原文的学者之间进行。他们难免拘泥于西方古代文化传统，又受现代人习惯看法的限制，总想把上古人的活动纳入现代人的规格，当然不容易办到。现在对了解上古人的文化活动所提供的材料多了，有些问题我们现在比十九世纪和本世纪初期的人也就看得清楚多了。问题是可以逐步在克服、消除偏见和成见的过程中得到解决的。

关于这类诗的性质只说上面一点。现在先引一首独白诗，依梵语（严格说是吠陀语）原文直译出来。印度传统和一般学者都认为这是天神首长因陀罗饮祭祀用的苏摩酒时的独白。这是《梨俱吠陀》第十卷第一百一十九首。



	如此，如此，我心里想，

我将得牛马给人分享。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	如同暴风向前飞扬，

饮下去的使我飘荡。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	饮下去的使我飘荡，

如迅急骏马之于车辆。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	颂祷词前来到我近旁，

像鸣叫的牛对爱子一样。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	如同木工围绕车夫住房，

我盘算颂祷词，用心思想。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	即使“五大族”都出现在旁，

也够不上我一瞥眼光。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	连天地两者都算上，

也配不上我的一只翅膀。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	我的伟大超过天上，

超过这大地茫茫。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	好吧！我将这块大地

放在这里，或是放在那里。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	我以热力将这块大地

冲到这里，或是冲到那里。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	我的一只翅膀在天上，

在大地上我曳过另一只翅膀。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	我是强中之强，

高升入云中央。

是否我多饮了苏摩酒浆？





	我走了，华丽的住房，

将祭品向天神送上。

是否我多饮了苏摩酒浆？





从这几乎是逐字译出的一首三千多年前的印度古诗，我们中国人也许会立即想到《楚辞·九歌》。这不是“灵巫”下神时的歌曲吗？译文只是配上了脚韵，这是原来没有的。译诗不可能照原样每句音节有相同数目，也不可能利用汉语的四声调去模拟吠陀语的三声调，只能在辞藻上下点工夫。诗中原来难解的词句，在译文中只能直译且只存一解，就不那么古奥了。原文一节三句，没有标点，只有语气；译文点断了句，加上问号。这样，不用原文对照，也还可略见仿佛，便于分析。

这首诗很有点现代意味。醉人独白，心理状态一层层展现，几乎有“意识流”的嫌疑了。开头突如其来，末尾飘然而去。作者其实是清醒的。这不是他自己“言志”，而是“言”观者、听者、指挥者之“志”。全诗十三节中，开头说是要将财富分给众人，末尾说是要将祭品送天神，大有行贿赂之意。中间的十一节分为两半。第二节至第五节是醉时的感受，第六节至第十二节是醉得飘飘然的自高自大“夸大狂”的流露。前一半是以苏摩酒为“催化剂”，显出酒的作用；后一半是目的达到了，人化为神。这诗的结构层次是很清楚的。在上古印度，祭司和巫师和智者和诗人是统一体，常称为“诗人”（不是这个词的后来有限制的意义），笼统称为“见者”。这个词古时中国佛教徒用道教术语译为“仙人”，现在沿用，于本来的词义不符。但本来的“见者”一词也不出于普通的“见”，而是出于类似“见”的词根，解释为“见”。那个词根原是“行进”之意。

全诗用每节末句相同的方式连锁起来。这是不是可以也收到合唱效果？参加者也可以一同唱这一句？这句起了分节并联系的作用。第二节的第二句和第三节的第一句相同，如果去掉有独立性并联系各诗节的第三句不算，那就是前节的末句与后节的首句相同，“顶针续麻”。这又是同样的结构。第四节和第五节除末句外没有共同句子而以一个相同的词（“颂祷词”）重复来连系。这样的结构在以后改变中心的几节中没有了。这四节诗中又用了比喻手法，先是“风”，后是“马”拉“车”，然后是“牛”对“爱子”，接着是“木工”对“住房”。用这些原始社会中人所熟悉的事物比喻酒醉时的“飘荡”和心神不定的情景，又互相有照应。汉译中用“围绕”和“盘算”以传达这心情，原文中的艰涩难解不见了。在集中到人化为神的关头，“颂祷词”这个词并不是泛泛用上的，而是有意义的。从第六节到第十一节描写醉人兼天神的心理状态时，没有用比喻，只有“五大族”（尚不明所指，有不同解说）的人和天、地、云及他的翅膀。这里是直接的思想反映，本身就是比喻，不能再用清醒时的两两相比的联想了。从这些看来，全诗的诗句涵义和用词是同诗的层次相配合的。

以上只是从语言方面简单考察一下这首诗的艺术手法。从这里我们至少可以承认一点：这诗是在诗的艺术相当发展时期的作品。语言的古老是可以模仿的，但即就语言说这也要算是《梨俱吠陀》中的较晚期作品。这与独白形式有没有关系？可以说，尽管一般说来诗都是某种说话，因而对人、对神的单方说话也是一种独白，但是自言自语的独白在古代不可能是一个人自己无所谓的呓语的录音，而只能是另一个（诗的作者）的凭想象的“代言”。醒人作醉人言语需要想象，还需要表达能力，需要操纵语言的能力和组织思想层次的能力，还需要善于从联想中选择和配合。这些，我们从这首印度上古诗中都可以发现。我国各民族的早期诗歌中当然也会有成熟的作品，同样可以进行一些这类分析。

现在再引一首对话诗作为难懂的古诗一例。这是被认为谜语式的诗。这类诗不止一首，有各种解说。原诗情况和前一首相仿，古时标为歌颂阎摩的诗。这是《梨俱吠陀》第十卷第一百三十五首。



	（子：）在那枝叶繁茂的树下，

阎摩和天神一同畅饮。

那里我们的家主、父亲，

寻求那些古人。





	他寻求那些古人，

走上这条恶路；

我怀着憎厌望他，

却又对他思慕。





	（父：）孩子啊！这一辆新车，

无轮车，你用心思做成，

它只有一辕，到处可行，

你登上车，并没有看清。





	孩子啊！你转动了这辆车，

离开了这一些智者（祭司）；

随着车从这里跟去了歌，

放在一艘船里。





	（阎摩或众人：）谁生下了这孩子？

谁开出了这辆车？

谁今天能对我们说？

他的陪送怎么样？





	他的陪送怎么样？

从那里就有了上面的顶。

前面有宽阔的底，

后面做了出口门。





	（尾声：）这是阎摩的住宅，

它称为天神殿宇。

这是他的笛子吹起来了。

还有装饰他的歌曲。





这首诗也是直译的，不过“树”没有译名字。括弧中词是加上的。原文只分诗节，也没有断句。难懂词句较多，如第五、六节中的“陪送”等，这里不讨论。先看诗的性质。现在大家都认为这不是歌颂死者之王阎摩的一般的祈祷诗，而是一首送葬诗，是对话体。很明显，这诗不是一个人的口气，因此可以分别开来，切割为四部分。前两部分没有很大问题，第三、四节可以认为是死去的孩子的父亲说的，但第一、二节是不是作为死去的孩子望见阎摩说的话？这还不能十分肯定，只能把第一节诗中的“父亲”作为指祖先。第五、六、七节显然是另外的人说的话。有的学者以为是阎摩说的，也不大像。末一节很难弄清楚是怎么回事。我的看法是，最后一节是“尾声”没有问题。《梨俱吠陀》中这样的体裁多得很，仿佛我国的“关雎之乱”的“乱”。第五、六节则是父子以外的第三方面的人的话，可以比附古希腊悲剧的合唱队，或则现在电影中的画外音。这样，全诗就是给一个早死的儿童送葬时的诗。最后到了葬地，大家一同唱出“尾声”。在《梨俱吠陀》中说到火葬和墓葬的都有，故葬地可以是火葬场或则坟场；但都可以算是死者之王阎摩的住宅。无论火化了或则埋葬了，死去的祖先都在那里。第一节诗中“父亲”用单数而且说是“家主”（字面是“平民的主人”，王者），这只是称号，后来的说法是“王”，那时只能是族长之类。这样，全诗结构并不乱。我国从古至今，直到解放前，都有过这样的程序。在送葬出发前和到葬地后各有一次仪式。具体情况随时、地、人而不同，但仪式是有的。这首印度古诗可能是在到葬场后的仪式中的一场表演，不是戏剧或史诗，也不是祭祀或巫术，可以说是兼有祭祀和巫术的性质，但不是后代宗教兴起后的意义。

诗中的车子引起许多考证和推测。第三、四节的车、船有象征意义是明显的。“心意”在《梨俱吠陀》中往往指脱离肉体的精神；这里形象化了，想象死儿乘“魂车”而去，生者以“歌”（“娑摩”在吠陀时代指配乐的歌和祷词）乘船送行。这车、船是不是有个具体的东西，现在无法推测。不过第六节的车子却可以是装尸首的真正的灵车。在中国古代，“魂车”是载衣冠的车子，象征死者生前情况，《仪礼·既夕》里已说到了。载死尸用车子或人抬是随习俗的。这里的车子很可能是“魂车”之类，所以加以描写，因为其构造特殊，并且与前面的父亲所说的想象的车子相呼应。具体解说需要有出土文物为证。第六节说车子是不是还有象征意义，也难断定。从诗中所反映的习俗和思想看来，大意还可以理解。

就诗体而论，这首诗不但和前引那首独白诗大不相同，而且仔细看来它也并不是对话，只能称为“对话体”（包括独白、对白、多人会话）。诗虽只有七节，说话人却至少有三个，甚至更多。各人说各人的，并不是问答式。互不相干，因此也不能作为戏剧式。从内容看形式，这倒像是一种轮唱式，用于葬礼。首先代表死去的儿童或青年说他已见到了祖先世界。接着是父亲说话，是哭他的孩子。随后是旁观者的客观描述，未必是代表阎摩“欢迎”死者。最后称赞死者归宿的地方，显然是伴有乐歌。全篇的外在结构是完整的。

诗的内在结构也是完整的。前一部分的父子说话带有感情，后一部分的第五、六节是客观口气，是问答而又非问答。最后以欢快的调子结束，点出是天神住宅。三层的情调变化若是配乐的，可以想象其艺术效果是不会坏的。即就现存的歌词而论，虽然现在我们已不会照吠陀语声调读（印度的古代传统事实上已断，现在的咏唱不见得是同几千年前一样声调），但是汉语至今还有声调，而且读古诗、古文的长短调子也还未失去，完全可以领会印度吠陀诗的长短高下的音乐性。对印度人用我们的旧时调子吟唱中国旧诗，印度人会认为仿佛听到吟唱吠陀。中国人听到印度人唱的某些歌会觉得像听和尚念经。两者有相通之处。诗中又用了连锁手法。第一节末句和第二节首句相似，第五节末句和第六节首句相同。“车子”一词重复，连系前后两部分。

尽管我们现在不容易断定一些词句的确切涵义，但是前两段的四节诗是有艺术性的。儿子的矛盾心情，父亲的哀叹、追念、安慰，都用具体的形象表达出来了。下一段转换改用问句，语言的调子自然地同音乐一起改变了气氛。最后的形象的描绘又提到音乐，全诗转为平静。这首诗很像一篇完整又有变化的乐章。由此我们可以相信，在作诗的时期不但诗而且音乐都已发展，那时的艺术水平在这两方面已经不低了。社会的物质生产决定精神生产，但是两者的水平不是同时一致的。人类为了适应当时社会生活需要而发展了祭祀和巫术，由此也发展了音乐和诗歌。这些的最初来源应当是生产劳动，但艺术却在其中逐步提高，这样也就提高了效果。在阶级分化以前，社会已经复杂化，生活也不是十分简单，人的心理变化，艺术手段发展，都是很自然的，而且是已经为古今无数资料所证明了的。因为是外国古语，这里不能引原文，所以对诗的音乐性和词句安排的韵律性等都不能讲了。

现在再引一首短诗作为另一种对话体诗的例子。这是《梨俱吠陀》第十卷第一百八十三首。



	（妻：）我心里看见了你显出来；

你从炽热生出来；从炽热壮起来。

你在此赐子孙，赐财富。

求子者啊！愿你将子生出！





	（夫：）我心里看见了你在放光；

你自己身体到时期正在想；

快来到我身边，成为少女。

求子者啊！愿你将子生出！





	（神灵或主祭者：）我在草木中置胚胎；

我在一切生物中〔置胚胎〕；

我在大地中产生后代；

我使妇女们生子于未来。





这诗也属于难懂的有神秘意味的一类。诗的内容明显是有求子巫术的咒语性质。“炽热”是个吠陀中常用词，也类似术语，后来指苦行修炼。“时期”是有所指的，译得含糊些。就诗体而论，这诗确是对话了。“你”、“我”相对，还有第三者作总结。前引的两首诗都有问句而这诗没有，却有表示愿望的感叹句。这表明其巫术咒语性质。印度传统注解认为这三节诗分别对祭者、妻子、主祭者（“诵者”）说话，但欧洲学者却认为是妻、夫、神或主祭者说话。第一节口气难定，余两节的口气较清楚。第三节中译文补了三个字，放在方括弧中。这显出汉语和梵语不同，主要谓语不能前详而后省，排列要求整齐相对。

这是求子仪式上用的诗。这是祭祀还是巫术？其实两者的社会功能一样，在原始社会中是不可分的，祭祀本带有巫术性质。祭祀是一种仪式，神灵或祖先在仪式表演中起道具作用。所谓“祭如在，祭神如神在”（《论语》）是这意思。“灵”、“巫”（《楚辞》）表演神也是这意思。用于祈福避灾，只有公（社会、家族、集团）、私（个人）之别。用以害人或抗敌的所谓黑巫术也是如此。若用近代基督教眼光看，祭祀也是巫术一类。若用古来互相排斥的各宗教派别眼光看，这种没有上帝的祭祀也不能称为宗教。佛教文献中所说“外道”的“祠天”已经不完全是吠陀中的祭祀，连所祭的神都不一样了。可是仪式仍然继续下来，只是换了花样，换了“道具”。因为社会结构有改变，人对人的关系也有了改变。这首求子诗显然是不可能在后来的社会中应用的。《广林奥义书》中还有点遗留，一般译本都删去了那一段；但那只是一节求子咒语，和这首诗的有仪式的三人对话不同。这里的仪式可能只是象征性的，但也和拜神求子有区别。这不是祈求、祷告而是企图操纵自然，影响自然，所以是巫术一类。但是又有第三者自称主持一切，他却并没有受前二人的祈祷，所以还不能称为宗教。从这情况看来，这还不是纯粹的咒语诗，和《阿达婆吠陀》中的一些咒语诗有所不同。

巫术咒语何以能成诗？要知道所谓巫术乃是原始社会中人对自然的一种控制方式。那时的人对于自然界的规律只见到一点表面现象。人们企图影响自然界以利自己，于是凭观察加想象发明了巫术，特别是交感巫术，即依靠类推企图影响自然界。这是人类寻觅自然规律，企图利用自然规律以控制自然和改变自然的开始。尽管那时对自然现象的认识是浅薄而且错误，想出来的方法是荒唐可笑，这些行为所反映出来的思想是非常幼稚，但这毕竟是一个开端。经过时间的淘汰，终于有些巫术试验居然最后否定了自身，引导到了科学。炼丹术是化学的前驱，占星术对天文学和历法有关联，这是人人都知道的例子。科学出现，巫术消灭，这也正说明科学是从巫术发展出来的否定巫术的对立物。鸡雏生出来，鸡蛋就只剩下蛋壳了。当然“下神”治病之类巫术是全盘为医学科学所否定的，不能剩下什么来。这也说明两者是一条线上的发展，所以科学能破除迷信。科学是人类对自然和自己本身的认识的飞跃，而巫术却好像是飞跃前的一个姿势。这样一种不服从自然而要求征服自然的愿望是人类心理上异于其他动物的一个重要因素。这是一种创造心理。这是在心理上和艺术创造同源的。咒语是对语言的一种巫术运用，所以同诗歌的起源是有联系而不矛盾的。

咒语可分两种：一是有意骗人或无意梦呓的语言。这不可能成为什么作品。一是真诚相信语言力量想充分利用以取得效果，这可以产生语言艺术作品。若是语言艺术由手段之一而发展为主要手段，愿望加上作者的才能，还可以产生有魅力的艺术作品。希腊神话是另一种，中国神话是又一种，其来源都和巫术有关联。巫术也同人类创造工具和武器对自然斗争有关联。吠陀神话中的陀湿多是工艺之神，据说他像木工制木器一样创造了世界。原始社会中的“艺”包含着创造性的活动。用语言创造出有力量去影响自然界的作品当然可以成为诗。德语早期文学中有所谓咒语文学，保存下来的已不是纯粹的咒语了。《诗经》中似乎没有咒语诗，但有些诗完全可能在巫术仪式中应用，这已经有人论到了。印度的《阿达婆吠陀》中大部分是咒语诗。这里引的《梨俱吠陀》的求子诗就艺术水平说不算高，但也不是很原始的尝试，更不是胡言乱语。所以它的来源和去路是巫术，思想是幼稚迷信，性质是咒语一类，但是仍然可以作为人类幼年时代的文学作品。

从文体说，这三节诗是精心制作的。前两节是对称的，末一节是顶峰，合成一个等边三角形。前两节的末句相同，构成连锁。两节中句句互相照应。末一节用平列形式由草木、生物、大地归结到妇女。其中的“我”是诵这节诗的人，他并不代表后来的宗教（一般意义往往是指基督教）中的上帝。他是一种自然力，也是人力，是早期人类所认识并想象的一种神秘力量。这是不能孤立来看的。三节诗中都是肯定的句子。有感叹句加重语气，却没有疑问句，和前引两首诗用问句不同。前两诗中的问句也不是疑问而是艺术形式的提问，是不要回答的问句，可以说是“形式问句”。从这里可以看出诗的作者对于语言的艺术力量已经有了认识并且能够运用了。

以上对三首诗的分析中所提到的词句连锁等，不是印度古诗独有的。若以中国诗为例，不但《诗经》中有许多回环往复，而且，如李白的诗：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”诗中以“长安”和“玉关”相对，以“一”与“万”相对，明点出“远”字为中心，以问句形式作结。又如杜甫的诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”这也是明点出“遥”字为中心，以“鄜州”与“长安”相对，以“独”与“双”相对，以问句形式作结。两首同是以“月”起“兴”，同以实词、数词对举表示时空距离，以虚问作结语。这一类艺术手法古今中外不胜枚举。这里只拈出李、杜两首名诗印证。

将本文所介绍并分析的三首诗合起来看：在章节结构上都是到末尾有一节分出来，类似结语，外在结构上都用相同诗句的重复将有关的诗节连锁，用同句型或同语气的诗句配搭、对称。内在结构上都有层次安排，有均衡，思想、感情的波动行进都和诗句、诗节相符合。修辞手法上，譬喻、象征多于直接陈述。文体上三首诗都是口语式的对话（独白、对白等），但又各不相同。从美学观点说，这些情况所含的原则都和形象艺术（造型艺术）以及音乐艺术的原则相通而且一致。我们可以由此想到，在吠陀时代，上古印度时期的艺术发展已经初步完成了。

 

（原载《外国文学研究》一九八三年第一期）


略论印度美学思想

印度美学思想有自己的发展道路，其基本范畴和思想模式也与西方的、中国的不相同。本文试就这三方面作简略的论述。

 


首先，考察一下探索印度美学思想所依据的资料情况。


 

艺术实践先于理论，印度很早就有各种艺术品。颂神和巫术诗歌可上溯到公元前一千几百年；乐舞不会比这晚。但是在早期文献中却还未见论述艺术的篇章。约公元前四世纪的《波你尼经》语法第四章中提到“舞者”和《舞经》以及大史诗中英雄人物的名字，可见戏曲和史诗已经流行并可能有理论。确定属于公元前三世纪的阿育王的石刻铭柱的柱头狮子，现在还是令人惊叹的古老艺术品。古希腊的亚历山大东征印度在公元前四世纪，印度和古代波斯及希腊的文化交流开始应比这更早。然而现存文献中的关于艺术的著作最早的是《舞论》，年代不能推到比公元前后时期更远。这种情况和印度的文献流传方式有关。在印度，口头传授是主要的，记录下来已经很晚了。同样，关于文学的理论，公元前有诗律学，但无书留下来。公元后有年代不明的《火神往世书》中论诗部分。到七世纪才有两部诗论专著传到现在：《诗庄严》和《诗镜》。论艺术的著作最早的有《毗湿奴最上法往世书》中论画部分，年代未定，未必比《诗镜》早。从四五世纪的《欲经》看，当时的城市中各项艺术活动已经很多；它列举了“六十四艺”，包括绘画等技巧。在公元初期，造型和建筑艺术已经有相当发展，随后石窟造像和壁画涌现。可是艺术理论文献远远不能配合，只有延续不断的诗论同诗的作品有些联系。戏剧理论同现存剧本也不全合拍。近一千年间虽然艺术文献增多，情况却未改善多少。伊斯兰教的传播使建筑、绘画出现新的风格，却并未见新的理论。各地的音乐、舞蹈有不同派别，理论阐述也不足。现代画家所持理论仍然力求符合古代传统，尽管在实践上已经大有变化。这种文献断续不全以及理论和实践不大配合的情况是值得注意的一个特点。

另一方面，历史上，西方美学总是隶属于哲学，而印度的哲学有浓厚宗教色彩，不发展世俗艺术理论。其实，印度的宗教本是入世和出世并重的，而且宗教宣传尤其着重艺术。同时艺术也结合宗教。《舞论》还假借大梵天的名义。大自在天湿婆既是苦行者，又是舞神。哲学的较古派别“数论”的经典中还以戏曲表演作比喻（见汉译《金七十论》）。然而哲学和美学长期不相合。讲艺术的着重形式技巧，讲哲学的不论美的本身，以致在一千年以前，从公元初的《舞论》到八九世纪的《韵光》，尽管已有美学思想体系，却没有得到哲学的发挥。近一千年来情况发生变化，从十一世纪的新护（阿毗那婆笈多）以《韵光注》和《舞论注》的形式建立美学专著起，“韵”的理论发展起来。由八世纪的商羯罗和十二世纪的罗摩奴阇等发展起来的吠檀多哲学各派成为美学的哲学基础，一直到现在。

直到二十世纪初，西方人还只把印度艺术品当作古玩而不认为印度的画是画，因为不合西方的透视法和解剖学（见布朗的《印度绘画》）。后来承认了印度艺术，但不认为有美学。十九世纪末只有个别梵文学者才介绍《舞论》，开始注意印度的古建筑和造型艺术中的美学思想。到二十世纪初二三十年间，印度人古玛罗斯瓦米在美国波士顿博物馆工作，写了不少的书，向西方介绍印度艺术和艺术理论。法国的雕刻家罗丹曾对湿婆神的雕像发表过赞赏的评论，古玛罗斯瓦米并对雕像作了解说（见《亚洲艺术》第三卷，一九二一年）。但是看起来这些努力仍未能使西方人了解印度美学；因为那些传统的美学范畴（或说核心术语）用现代印度语言都不易说清楚，很难翻译成另一种语言；而美学中的哲学思想（吠檀多“不二论”）总被西方人看做神秘主义，难以理解；或则用康德、黑格尔等的哲学来解释，仿佛中国晋时的“格义”。

文献断续残缺，理论和实践配合不紧，美学和哲学由分而合，特有的传统术语难于解译，这些就是我们探讨印度美学时所依据的资料情况。可能由于这些，至今尚未见到有全面的印度美学史。

 


其次，试依据现有资料探寻印度美学思想的发展道路。


 

在文献和文物还不够全面、民族和语言复杂、历史分期至今未明等情况下，探索几千年的美学思想发展，当然是不容易的。各时代的经济基础和阶级关系背景不明；文献及作者的年代、地区、生平大多茫无资料。因此，对印度文化中的具体历史问题不能像对历史界限明确的西方一样下判断，也不能像对中国一样讲年代，论身世。依据现有的主要原始材料，只能大致分为四个时期：从公元前一千几百年直到大约公元初《舞论》出现前是第一期，《舞论》到大约十一世纪的新护的理论出现前是第二期，十一到十九世纪是第三期，二十世纪是第四期。这和印度哲学史的分期不相同也不矛盾。如果这样分期，我们可以从各期美学思想的特点大致看出其发展的历史道路。

一般论述往往着重历史发展中的一贯性。例如《舞论》所提出的“情”和“味”，以及诗论的总名“庄严”，都可以远溯到最古的《吠陀》时代。许多后来的修辞格式及说法也见于巫术诗歌的最早结集《阿达婆吠陀》。在《韵光》以后约一千年间，虽有“曲语”等不同说法，但主要论述的还是“情”、“味”、“韵”。二十世纪在西方美学的影响下，印度的美学理论家如诗人泰戈尔和他的侄子画家阿巴宁德罗那特·泰戈尔（阿巴宁·泰戈尔，一八七一——一九五一）及其他人都仍然坚持传统而加上西方美学的部分理论。若依照这些现代、当代解说，那么印度的美学思想从来就是吠檀多哲学的体系，从主要的几部早期《奥义书》直到两位泰戈尔是“一以贯之”，连佛教的文学和艺术也不出其范围。这当然不会是全面情况。这是奉远古经典为来源又吸收西方哲学和美学的现代印度人的说法。

事实上，历史有发展，前后不相同，并不是始终一贯。

第一期的特点是艺术品创作大有发展，而美学思想却没有系统化，现存文献中不见有完整理论。传授吠陀经典的学问“六吠陀支”中有一门诗律学，却没有当时的书流传下来。在公元前六世纪各教派哲学兴起时期，文献中也没有一处系统讨论艺术问题。例如佛教讲修行时禁止出家人欣赏乐舞等娱乐并说是要求信徒厌弃肉体，但是在宣传上却大量利用各种艺术手段，连宣传佛陀语录都用诗体，还说唱故事，编戏，发展造型艺术，造塔，雕像。在理论上佛也不是不讲美。他说一切皆苦，并没有说一切皆丑。他依然承认花香等是美（《法句经》），只是强调真正的最高的美是超脱报应和生死的“涅槃”。这虽然是宣传，却也是后来第三期中一个重要美学思想（寂静味）的前驱。这种情况是值得注意的。这表示出家人对美的一种看法。若以为这一时期的文献是祭司、巫师和出家修道的人垄断文化的产物，就认为完全没有美学，这是不确切的。在后来的美学理论中，许多思想和术语的萌芽可以远溯到《吠陀》文献。在讨论“梵”的神秘意义时，《鹧鸪氏奥义书》已经提出从第三期直到现在的重要美学思想萌芽：“这是味。得味者欢喜。”（见该书第二章第七节）尽管原意不一定是像后来的解说那样，但这句哲学语言中的“味”和“喜”不能不是后来美学引作经典渊源的根据。因此我们应当认为这一漫长时期中已有美学思想的萌芽。对于艺术技巧的研究也大有发展；不过这是艺人的传授，同那时的文献一样是口口相传，到《舞论》进行总结时，以前的传授本子就汇而为一了。语法学的情况是个例证。集大成的《波你尼经》出来后，以前的语法书都失传了。其他专门文献也是这样。只有分了派别的，各传各的，才保存了一部分不同的书。中国先秦传经也有类似情况。这样才可以解释为什么在公元初会突然出现那样全面总结的巨著《舞论》。

这一期的美学资料虽然已有些学者搜集，可惜他们总是依照后来的美学范畴和模式去找寻根源，不是查究当时的美学，因此成绩有限。现在只能笼统说一点意见：这时的美学思想主要出于艺人。他们肯定客观现实的美的存在，并且承认人的主观感情的美。至于对美的道德评价就不是艺人十分关心的事。艺人重视的是技巧，是艺，由此引出《舞论》。这从艺术品中也看得出来。

第二期中不仅艺术发展，文献也较多，但同样是集成的著作一出，零散的前驱就散失。但是脉络仍然可见。这是印度美学思想的一个大发展时期。从四五世纪的《欲经》看来，城市的发展促进了艺术的繁荣和艺术理论的系统化。

《舞论》全面总结了戏曲和有关的艺术。它在理论方面论到了戏剧与现实的关系，戏剧的目的、效果和教育意义，戏剧的基本因素及其相互关系，戏剧如何通过表演将本身的统一情调传达给观众等等。它承认现实生活是戏剧的基础和源泉，戏剧应当全面反映现实，模仿现实生活。它认为戏剧应当有统一的基本情调（“情”和“味”），而一切必须与此结合并为此服务。它关于“味”和“情”的分析建立了印度美学的基本范畴，直到今天。《舞论》将戏剧作为综合艺术，认为包括一切艺术在内，其他艺术只是一方面。《舞论》实际是艺术总论。

诗论系统化的最古文献，现在只有年代不明的《火神往世书》中的一部分和七世纪的《诗庄严》和《诗镜》。这些书实际是供作诗人用的手册，正像《舞论》是供艺人用的一样。这些诗论称为“庄严”（修饰），认为诗是语言所构成，是表达某种意义的词的连缀，因此着重诗的“形体”，大讲修辞分类。诗要求词与义相合即形式和内容一致。《诗镜》传入西藏，有藏译。

和这两书差不多同时，哲学中一个原来解说《吠陀》和祭祀的正统派别有了发展。为了尊重《吠陀》地位，反对佛教以“无常”否定《吠陀》永恒，便对语言作了新的探究。语言学方面出现了哲学解释，分析出“声”（词）所含的不同意义。八九世纪的《韵光》在诗论中发展了这种语言理论，提出了“韵”这个新的美学范畴，简单说就是言外之意，是暗示。这对后来影响极大。

造型艺术的理论，有绘画“六支”的一首歌诀，出现在《欲经》的十三世纪的注里，但来源可能在这一时期。其中只提出了六个绘画基本因素。论述画理的最早的现存文献是《毗湿奴最上法往世书》中的一部分。这书年代不明，可能是八世纪左右。这部分文献称为《画经》。其中明白说出画与舞的一致关系：“若无舞论，画论难明。”“论”不一定是指一部书，同样可以指一门学问；而“舞”可以是综合性艺术的歌舞，即戏曲。这种关系从印度的石窟壁画和雕塑可以看出来。我国的敦煌石窟壁画明显有印度影响，舞姿也是画的重要内容。印度画家到过中国，有人认为印度阿旃陀石窟艺术中也有中国艺人的创作。为了解印度现存最早画理，不妨引《画经》中的几节诗，直译如下：

 

波浪、火焰、烟、旗帜、云衣等，若能画风行，可称知画者。

睡者有知觉，死者失心意，能分低与高，是乃知画者。

似欢舞向地，似恐惧，王者！甜蜜似带笑，宛似有生命，……

又似有呼吸，此画乃妙品。……

大师赞线条，智者赞生活，妇女爱妆饰，众人爱色彩。……

若画得形似，如在镜中影；

自称画无因，若依此作画，仅形相丰富，应知是“未入”；

若“艳情”等“味”，一见即能得，……

 

诗中后三节是将画分为三品：仅得形似如镜中影像者，名为“已入”（已被刺入）；若不依据什么客观东西而作画，只有丰富的各种形、相，名为“未入”（未被刺入）；若一望见即能得到“艳情”等“味”的，名为“味画”（有味的画）。所引第一节中的“云、衣”是一词两义。这节诗使我们立刻想到“曹衣出水，吴带当风”。第二节说，若能将有知觉、心意（原文两词一源，后者出于前者）的睡觉的人和没有知觉、心意的死去的人画出分别来，又能画出低和高的分别来，即能在平面上表现出立体，这才算“知画者”，即精通画艺的画家。这两节所说的画家之外，第三种是能画出活的生命，他的画才是“妙品”（具妙相者，有美的特征的）。然后又分出“已入”、“未入”、“味画”三种画品，以有“味”为高。由此，乐、舞、诗、剧、画的艺术标准统一了。所有艺术都要求有“味”，这正是《舞论》的美学体系。

由此可以说，第二期是第一期的发展。美学思想体系已经建立起来，各门艺术理论相通了。这时虽然已经要求技巧以上的、由总体显现的、更深一层的东西，与哲学的发展联系起来，但还是以现实为主体，没有超越现实的神秘主义。可以说，从具体分析“情”和“味”的《舞论》，到强调言外之意的《韵光》，以及造型艺术理论的《画经》，都不是以主观的审美为核心。

第三期表面上仍然继续解释以前的美学基本范畴，略有出入，例如有以“曲语”（巧妙措辞）代替“韵”的；但是实质上是前一期向对立面转化。美学观点由注重创作方面的技巧及艺术品的要领和精神所在，转移到鉴赏者的美感，即精神感受方面，要双方呼应，也就是说，包括主观和客观双方的审美居于重要位置了。鉴赏者心中先有“味”，才能赏识创作者赋予作品的“味”。所注意的不仅是艺术品的问题，而是创作者和鉴赏者双方一致的精神享受问题；中心由物移到人，精神境界成为核心了。

这一期的首要著作是十至十一世纪的新护（阿毗那婆笈多）的《韵光注》和《舞论注》。虽名为注，实际是专门著作。新护解说“韵”、“味”的理论，为后来特别是现代人所推崇，因此可以从他划出另一个时期。

新护的理论主要是提出“喜”（阿难陀）以解“味”作为最高原则。这是一种精神境界。艺术品的“味”、“韵”必须能令人达到“喜”的境界，即“物我双亡”、主客合一。由此才能解释为什么“恐怖”、“厌恶”之类也能列入“味”。新护认为艺术的最高境界是同“瑜伽”修行者所达到的最高境界一致的。这就是说，要舍弃个人个性，人同宇宙合一，人神合一，“梵我合一”。这个宇宙作为大神的具体化就是大自在天湿婆。他是“力”的体现，是“力”的源泉。他是苦行修道者，又是舞神。他和妻子同住雪山，分别创造刚和柔两种舞蹈。他的八形（地、水、火、风、天、意、觉、我）显示艺术八“味”（见下文）。他的象征是全印度最常见的石柱形（林加）。新护理论的根源是这一教派的信仰，即所谓迦湿弥罗（克什米尔）的神秘主义。这地方处于印度的西北角，历来是中亚和南亚各种文化相接触的一个焦点。这种神秘主义教派又和东部印度（孟加拉）流行的崇拜湿婆的妻子的化身难近母和时母的“力”派相联系。一般统称为神秘主义，包括传入西藏的“密宗”。

这一期的美学理论和实践不仅是以大自在天教派为限，东部及北部印度流行的信仰遍入天毗湿奴及其化身黑天和罗摩的一些派别，在民间游行诗人中也产生了不少作品，为人民所传诵。这些教派的共同精神也是求人神合一，但以“虔信”为主。崇拜黑天的更以牧童黑天和牧女的恋爱为诗歌和舞蹈题材。于是毗湿奴的妻子吉祥天女本是富裕之神，又以“室利”之称兼了美和艺术女神。

上述情况也适用于西部和南部地方。

这一期的诗追求形式，又着重“艳情”，而以宗教感情作解释。由于这是不可以用语言说明的，因此只能由形象、感情、信仰来表现和达到，所以被认为神秘主义。其实这和西方的中世纪神秘主义仍有区别。

这种既继承又否定前一期的美学思想的哲学渊源是八九世纪的商羯罗和十二世纪的罗摩奴阇的哲学理论。两人都主张唯心主义一元论，都称为吠檀多派的“不二论”，但一个是“纯粹不二”，一个是“殊胜不二”，即一元而个体和全体（人和神）仍有区别。两人的主要著作是各自的《梵经注》。商羯罗的开篇就说：你和我（客观和主观）的对立是像光明和黑暗一样明显的，怎么能合一呢？接着加以解释，使对立成为统一。他主张物我双亡，主客尽泯，二原是一。从这一时期直到现代在印度占统治地位的哲学和美学理论都以这一点为出发点和归宿。不仅“情景交融”，而且是要求合一。这合一的精神境界便是“喜”。“不二论”的一元真实的特点由三个词标明：真（真实存在，不变化，永恒）、心（精神）、喜（欢喜、最高的福乐）。

这一期思想变化的社会历史根源是可以追溯的。从八世纪起，信仰伊斯兰教的阿拉伯人开始进入印度次大陆，十世纪以后，伊斯兰教信徒逐步在印度北方建立王朝，在十六至十九世纪建立了莫卧儿帝国。在艺术上，他们反对偶像，破坏庙宇，引入重装饰的波斯建筑风格（例如泰姬陵）。语言上推倒了梵语作为雅语的地位而代以波斯语，终于产生了以首都德里语言为基础的北方普通话及其文学。各地的民间语言文学蓬勃兴起。民间艺人地位大变。前一期的依附城市与宫廷的梵语（雅语）诗人被这些俗语诗人比下去。除大型壁画以外，小型的便于携带的单张人像画在北方发展起来。波斯诗人中的苏菲派的神秘主义和波斯诗的格律及风格也传入印度。因此这一期的印度艺术各方面都有很大变化和发展。我们所说的美学理论主要是出自对民间艺术的解说和对思想界矛盾的解决要求。二和一（一中有二论或二中有一论）的问题，分歧和统一（分歧中的统一）的问题，一直是最尖锐的思想问题，一直延续到英国统治时期，甚至到二十世纪印度独立以后。

美学思想由重现实转而重精神，有个明显标志是所崇拜的大神变了。在前一期中，那位有四张脸向四方的神——大梵天的地位是崇高的，是首先受歌颂的。《舞论》和《诗镜》都一样。只有《韵光》前面颂词歌颂毗湿奴。大梵天是创造之神，他的女儿辩才天女是文艺女神。承认现实世界和感官认识世界的艺术家从事创作，当然以这两位为他们的保护神。到第三期中，大梵天的地位降低。辩才天女在大史诗开头还被歌颂，这时也光辉大减，让位给吉祥天女了。神的实际功能是生活和愿望的一个象征。神的变换不仅标志上层保护人的崇拜对象变换，也标志生活、思想、感情的变换。

第三期本应以莫卧儿帝国灭亡，印度民族大起义失败，英国女王自称兼任印度女王的一八五七年告终，但就美学思想说，还是以二十世纪为新时期较简单明白。现代美学的开始出现是在十九世纪末到二十世纪初。

第四期的特点是，在西方哲学、美学、科学，特别是继伊斯兰教而来的基督教的冲击之下，印度有了新的思想家和艺术家。这里当然有民族主义的背景。因此，坚持传统以解说并抵制或吸收新知是主要特点。哲学基础比前一期更强调吠檀多的“不二论”。综合性的《薄伽梵歌》（神歌）特别流行。这部可能出于公元初期的诗，原属于大史诗《摩诃婆罗多》，后成为单行的圣典，已经流行到全世界。现代印度美学思想与这里面的综合思想有密切关系。

这一期的美学思想属于现代印度整个思想范围，难以单独概括，只能简单提到。

从上述四个时期的情况看来，印度美学思想在公元以前千余年中还没有形成完整的体系传下来；公元前后，首先在综合性艺术戏曲的艺人中有了对音乐、舞蹈、诗、剧等的技巧分析和基本理论的总结。《舞论》在第一章中首先宣布，“戏剧是三界中全部情况的表现”。“戏剧具有各种各样的感情，以各种各样的情况为内容，模仿人间的生活，依据上、中、下三等人的行动，赋予有益的教训。……对于遭受痛苦的人，苦于劳累的人，苦于忧伤的人，各种受苦的人，及时给予安宁。”“这种有乐有苦的人间的本性，有了形体等表演，就称为戏剧。”这样开宗明义，指出了艺术的人间性与现实性。诗论也是从作诗人方面着眼，重视诗的“形体”，“词和义”以及文体，“德”和“病”等。到八九世纪，《韵光》才提出暗示性的“韵”，但仍然是从词义引申出来的。尽管诗论中引诗重“艳情”，但还没有以此为最高。“情”、“味”、“韵”也不注意抽象的意义。到公元十世纪以后，社会和思想情况大变，美学和当时的哲学及宗教的迫切问题相联系，产生了脱离现实，追求神秘不可言说的“喜”，进一步要求从创作到欣赏都将主观和客观融为一体。于是似乎不可调和的艳情和苦行，人性和神性，合一了。唯心主义和神秘主义的说法进入了并未脱离人间的艺术的理论中。民间艺术的美学说明也蒙上宗教的色彩。印度哲学思想中有一独特的现象，现实的“法、利、欲”和非现实的“解脱”并列为人生四大目的，而且人之一生也分为四大阶段以配合，在“解脱”出世之前必须入世。作为纯粹欢乐幸福的精神的“喜”成为人生的也是艺术的最高境界。艺术欣赏得到同修行入定一样的精神境界。这成为近一千年间印度美学思想的主要线索。在二十世纪，西方的非理性哲学思想，西方人以康德、黑格尔哲学语言对印度哲学作的解释，都产生了影响。在民族主义作为思想主流的背景上，分歧合一及矛盾统一的“不二论”哲学流行并成为美学的基础。画家创作的画可以像是西方现代派，但他讲理论却用印度传统哲学术语。两三千年的印度美学思想的发展仿佛是从现实出发越来越向超现实前进，而这正是反映了历史发展的现实要求和趋势。超现实的语言掩盖了现实的内容。因此，我们不能将印度的美学思想和艺术创作和社会变化割裂开来寻求理解。

 


第三，对印度美学思想的几个基本范畴略作说明。


 

印度美学史中一个特点是常在重复用的术语中加入并不重复的内容。这不同于西方，也和中国不大一样。中国还不那么习惯于用旧瓶装新酒，而印度却在各方面都往往这样（例如国际关系五项原则叫“潘查希拉”即佛教的“五戒”）。这类词没有概括的名称，姑且称为基本范畴。讲印度美学离不开这些，而讲这些几乎是讲全部美学。下面只举几个主要范畴为例，略加解说：“庄严”、“情”、“味”、“韵”、“艳情”、“似”。第一个指诗论或文学理论，末一个专用于绘画或造型艺术（不是汉译“因明”的“似”）。至于“喜”，原是哲学术语；还有其他如“德”、“病”、“曲语”、“色”、“相”、“量”等，还有不止一词且意义宽泛的“美”，都不提了。

“庄严”。这是我国佛教的旧译语，就是妆饰，和现代汉语的意义不同。七世纪的《诗庄严》用这词为诗论书名，以后“庄严”成为文学技巧和理论的总名。这表明以形式为主的美学思想。各种修辞格式分类排列是诗论的大部分内容。现代还以“庄严”之名讲美学。

“情”。这个词源出于“存在”，变为名词又可以出于“使存在”。《舞论》第七章解释说：因为这些“情”把具有语言、形体和内心表演的诗的意义去影响、感染、注入观众、听众，所以叫做“情”（使存在）。又指出这词的来源还可以有被布满、受影响、受熏染、被做成的意义。这是印度传统的利用词源解释法；但由此可见，《舞论》中“情”的原意是指艺术的创作和表演，以诗人心中的“情”去影响对方，所传达的东西叫做“情”。现汉译为“情”可兼“情景”、“情调”等义，也不是专指感情。“情”有“别情”，指具体的可分别的；“随情”，指传到对方的。又分为“常情”即“固定的情”，有八种，“不定的情”，有三十三种，还有内心表演的“情”八种，共计三类四十九种。以上是《舞论》规定的原始意义；以后就发展了，成为包括演者和受者双方共有的东西。再以后，“情”的意义更宽泛，虽然与“味”并列，但已处于附属地位了。在现代语中，这个词作为普通词，多半指感情、性格等。

“味”。这是个普通词，在《吠陀》中本是指“汁”、“味”，《奥义书》中加了哲学内容，后来又作为五感觉对象（色、声、香、味、触）之一。《舞论》最初赋予它以艺术理论的重要意义，在第六章中阐述，所分析的是综合性艺术戏剧。“味”指渗透一切的东西。“味”产生于“别情、随情和不定的情的结合”，“正如味产生于一些不同的佐料、蔬菜和其他物品的结合”。还指出“味”有“被尝”的意义。“味”和“情”的关系是互相联系，是“味”出于“情”。“味”分为八种：“艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌恶、奇异”。后来才增加了第九“味”——“寂静（平静）”。“味”和“情”的关系长期有争论；两者的涵义也有各种解说；但从《舞论》看来，本是出于具体的分析，着眼于由创作通过演出以影响对方的全过程，提炼出由所有局部成分构成全体的思想感情内容并加以分类，定出关系。这个美学体系是出发于现实而且归结于实践的，本没有神秘哲学意义。

“韵”。本指声音，一般不用；用作声音的词是“声”。“声”既是五感觉对象之一，同时是语言中的“词”。这个另外指声音的词现在汉译为“韵”，与原文意同，但没有“叶韵”之类意义。最初提出这个词作为术语的是《韵光》。它在第一章开头就标明“诗的灵魂（个性）是韵”；随即列举各种反对意见加以驳斥，说明这早已应用于诗中但无人揭露，是“所有真正诗人的诗的秘密”。诗的重点在于意义，而词义有两类：“字面义”和“领会（暗示）义”。诗的灵魂在于后者，正像女子的美是和她的各肢体都不同的东西。诗中暗示的意义是可以和字面意义大不相同的。以“味”或“情”为主的“领会义”是主要的，是通过字面意义而又突破它的。这种以暗示意义为主的诗称为“韵”。这才是诗的美。这一理论后来经新护大加发挥，成为重要美学学说。但在《韵光》中还是容易了解的，并没有很多脱离现实的神秘涵义。（原词“暗示”又指辅音，“韵”一解为词末音即元音。）

“艳情”。这个词就所指的内容说译成汉语“艳情”是相当的，但是意义和作用却大不相同。在中国诗中这是低级的，在印度诗中这反而是高级的，甚至有时成为主要的“味”。这种诗来源很古，公元后大盛，诗论中引例连篇累牍。这当然可以说是依附于贵族富豪的文人清客作品。但也不尽然。在十世纪以后，连出家人编诗集也不离这一方面（西藏也有作情歌的达赖喇嘛仓央嘉措）。各地方俗语诗歌大发展时，歌颂大神毗湿奴化身牧童黑天和牧女的爱情的诗人，游行于民间唱出不少情诗。这不能比拟冯梦龙的《山歌》，却有点像《旧约》中的《雅歌》；但不同的是印度诗人把对神的虔信和男女爱情合为一谈。据说这里面不能有欲望。这自然极难得到外人的体会。可是若不了解这一点，不但对于印度的诗，甚至对于文学、艺术、宗教、哲学、文化等都会往往难于明白。有些话说的是什么，或为什么那样说，就很难理解。这不仅在古代，现代也没有断绝。值得注意的是，诗论书中所引艳情诗不都是雅语（梵文）的，还有俗语的。十二世纪的《牧童歌》是雅语的，后来许多颂神情诗就是俗语的。波斯化的德里口语乌尔都语诗中也有此情况。这类诗并不仅属于社会上层，同样流行于民间。如何解释，这里不论，只引《舞论》中论“艳情味”的话表明早期说法：“它以男女为因，以最好的青年（时期）为本。它有两个基础：欢爱与相思。”“富有幸福，与所爱相依，享受季节与花环，与男女有关，名为艳情。”这列于八种“味”之首。

“似”。流传很广的绘画“六支”歌诀出于《欲经》的《胜吉祥注》（约十三世纪），没有解说：

 

形别与诸量，情与美相应，似与笔墨分，是谓艺六支。

 

这六个绘画成分或要素中的六个术语（相联系的用语也属术语，可另算）是：“形”（古代汉译“色”，但不是颜色，是形、相），“量”（是古代汉译词，此处指大小远近比例），“情”（与《舞论》的术语同），“美”（指文雅、优美等，就词源说是“有咸味”，或解有“媚”义，另有更泛用的美字），“似”（相似，类似），“笔墨”（一词两义）。现需要单提出“似”，因为这本指相似，但现代有新解，认为有象征的涵义。大概一是由于唯心主义美学体系要求，二是因为印度的绘画和雕塑并不完全似真。英国艺术批评家罗斯金在一八五八年的演讲中说：“印度艺术是表现毫无意义的颜色、线条或则八只手臂怪物的歪曲形象。”现代印度解说指出“似”不是模仿而是创造，是表现本质，是现实的提高。阿巴宁·泰戈尔和古玛罗斯瓦米都作过说明。当然这未必是古代原意。如何解释那些象征性的程式化的雕像，那些“三曲折”的美？是“似”，又不“似”。佛经及其他教派文献中有关于造像的资料说，造神像之前要在心中先有完美的神像，虔信神在面前。神秘主义教派经典《阿笈摩》中说：“应先成神再祭神。”这些是将“似”说成对客观作主观创造以再现的依据吧？

 


最后，试对印度美学思想模式稍作考察。


 

现代印度人常企图用一个公式总结他们的哲学（应说是现代吠檀多哲学），如“分歧中的统一”或“二中有一”、“一中有二”之类。本来应当取一部古书或一位现代人来试究其思想模式，但那需要专题研究。现在只就所见简略提出四点如下。

一、分析计数。这从《梵书》就开了头，《波你尼经》语法有完整体系，佛教“阿毗达磨”最为典型，好像是分类词汇或索引。《舞论》的基本理论模式正是从各方面分析，分类排比；《诗镜》也一样，都可以排出系统表来。这是认为宇宙一切或所论的对象是有限的，可分析的，可以明确规定数量的，各部分之间的关系也是可以确定的。这可以说是一种机械论的模式。一直传了下来，不过近一千年来减弱了。

二、综合同一。这也是从《梵书》开始就有的。《森林书》、《奥义书》加以发展，《薄伽梵歌》（神歌）最为典型。这是用“同一”的方式使矛盾分歧归于一致。《韵光》将这一方式用于诗，但还不典型，因为还承认其他，只是将“韵”列为主要和上品。不过“韵”的解说开了先路，新护才建立、发展了“喜”以解“味”的理论，即这一模式。《奥义书》说的“你是它”是其渊源。

以上两个相反而又相成的哲学思想模式在七八世纪完成体系。一被称为前弥曼差派，一被称为后弥曼差派，即吠檀多派。两者都维护《吠陀》经典，其实都大有革新。美学思想显然受这两方面影响。《韵光》是徘徊于二者之间的，以后有些诗论著作企图两者并用，其实这正表明综合的倾向越来越强烈。

三、感觉的内和外。印度哲学一向是承认感觉所得的知识的，列为逻辑和认识论的“量”的第一位，“现量”。同时承认有在感觉对象之内而又超越感觉的东西。整体大于其部分的总和（可对照格式塔心理学说法）。艺术理论着重这一点，似又不似。如四臂的湿婆舞像，每一臂都是自然的。大梵天神像有四张脸，面向四方。毗湿奴神像有四臂。还有半男半女合一的神像。用形象语言表达抽象思想，极为常见。“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”（《心经》）佛教哲学也有此模式（“色”不是颜色，“空”不是无，不是说同一）。文学中注重“艳情”，同时宣传“虔信”；既说是“喜”，又说有“舍”（无感情）。这和前一模式有所不同；是要探寻既在外又在内的第三者；也许可以说是企图探索现象与本质的对立统一。

四、“欲”的肯定和否定。“欲”是一种冲动，是创造性的，以大梵天（更早是“生主”）为象征。印度宗教哲学从来就肯定“欲”的存在，无论讲出世或入世都一样。对“欲”既肯定又否定，同对感觉一样。对这两者都要肯定其存在又否定其永恒究竟。这对美学有重大意义：肯定世界和人生而以否定为标帜。

本文因所知有限，资料缺少，只作简略说明；但有自己看法，故名略论。为免繁琐，不多征引；原始资料可由拙译《古代印度文艺理论文选》（人民文学出版社一九八〇年版）稍见一斑。

 

（原载《哲学研究》一九八三年第七期）


略论甘地在南非早期政治思想

甘地是近代世界历史中的一个特殊人物。他是二十世纪前半期印度民族独立运动的领袖，这个历史地位是无人否认的；但是对于他的描述和评价却很有分歧。甚至在马克思主义者中间也有不同意见，例如在苏联就曾经有过前后大不相同的评论。印度人尊他为“圣雄”，这本是对修道人的尊称。法国文学家罗曼·罗兰看他是人道主义和东方精神文明的化身，是和音乐家贝多芬、画家米开朗基罗同样的“英雄”。英国牧师安德鲁斯看他是在追随耶稣基督，印度的佛教徒以为他是在模仿释迦牟尼。他为印度独立奋斗一生，成为印度人民群众运动的领袖，却在印度得到独立时被本国人当众刺死。他仿佛是为印度独立而生，独立实现，他的历史使命完成，连生命和思想也都完结了。可是到了一九八三年，以他的生平为题材的英国影片又轰动一时，而评价未必一致，左的和右的两方都会有意见。可见现在对他的政治作用和他的为人仍可有大不相同的看法。对历史人物的评价本来可以有分歧，值得注意的是甘地的形象也很模糊，远远不如和他同时代而去世比他早的列宁和孙中山轮廓鲜明。我以为这可能是因为甘地这个人相当集中地表现了印度的文化传统以及东西方现代文化的矛盾统一。他如同印度文化一样难于理解而容易产生矛盾看法。其实这种似乎神秘的色彩只是由于印度文化传统用的是自己独有的语言，而在近代、现代又为西方人甚至印度自己人从各方面有意或无意涂上不同色彩的原故。如果客观而唯物地考察本来情况，甘地和印度文化都是和人类历史一样平常而自然，毫不神秘的。

本文不拟涉及对甘地的评价，只试就有限的范围内如实解说甘地一生的一个片段中的政治思想。试求由可靠的言行记录追溯和分析其形成的思想模式。甘地在南非的一段恰好可以作这方面探索的对象。因为这是甘地从一九一五年回印度后到一九四八年去世的大规模活动的前奏，是他由一个普通律师成为群众运动领袖的关键性过程，而且有他的当时言论记录和事后自己的总结为凭借，所以可以作为封闭的体系如同放在实验室内一样进行分析。在甘地从南非回到印度时，他的政治思想已经形成体系，因此，对甘地这一段的探讨未必没有解剖典型的意义。不过需要说明，所探索的是政治思想，不是政治历史。甘地不仅被认为是政治家，而且被认为是哲学家，在论当代印度哲学的著作中大都有他的一席位置。所以着重研究他的思想不是没有意义，而且对于理解印度宗教哲学以至文化传统也可能不无小补。

探索的依据资料主要是甘地自己写的书《南非洲的坚持真理运动》（以下简称《南非》）。这是他在一九二四年狱中写出的全面总结，一九二八年译成英文由他亲自校订写序出版。我依据的就是这个初版本。作为参照的是截至一九三二年为止的当时编订的《甘地言论集》（以下简称《论集》），包括甘地在自己办的杂志上的文章和当时报刊上发表的他的言论和关于他的记事，原是英文。我依据的是没有记年代的第四版，是编订后不久就出的三十年代的版本。至于甘地的《自传》和《印度自治》等其他书只作为参考。我没有用印度独立后的全集本，只是想尽量用原始的资料，其他人著作概不征引。

本文的考察和探索范围还只限于甘地在南非的早期，即一八九三到一九〇六年，因为一则在大规模运动开始前，甘地的政治思想已经初步形成并且有了表现，在较小范围内较易考察；二则甘地在南非有二十一年，群众运动过程复杂，读者未必了解，必须复述，为免繁琐，只讲到运动开始。

现在先说《南非》这部书，这是基本根据。

《南非》的开头三章分别说地理、历史、印度人进入南非洲。四、五两章讲各地印度人所受的不公平待遇。六、七、八三章追述早期斗争，总结过去经验。然后从波尔战争及其后果说起，历述种种斗争直到第四十六章。第四十七章是“结束的开始”。第五十章是“斗争结束”。最后是简短的结语，说在八年的斗争后，一九一四年甘地经英国转回印度，对自己在南非洲的二十一年时光不无怀恋，对所谓“坚持真理”，在最后一句中点明这“是无价的和无比的武器”。由此可见，所谓“非暴力”正是没有武器的武器。在结语中他还说了一条“自然规律”：用什么手段得到的只能用同样手段保持它。用暴力夺得的只能用暴力保持，凭真理得到的也只能凭真理保持。这是甘地的一条基本思想。书中值得注意之点是，从文体可以看出作者对所述事实和人物的看法是唯物的，不论他讲了多少传统唯心论哲学词句，他仍然是用律师讲述并分析案件的口气，处处说明条件及前因后果，把主观和客观分别清楚，不是以精神或意志作为最高决定者，不提灵机或天才。至于他所谓“神”的涵义也不同于一般概念，值得分析。这当然决不是说甘地的哲学是唯物主义，只是说一个群众运动领袖，尽管在个人世界观上是唯心主义者，但这不妨碍他在指挥斗争时持唯物观点，否则他凭个人意志和空想是不会得到群众响应和取得成功的。

现在依据甘地的这本书简略说一下他所看到和说到的南非洲印度人在这场运动以前的状况，目的是为了了解甘地对历史和人民的看法，不是讲历史。

甘地先说南非洲的地理和历史。南非洲当时除葡萄牙尚占据一块地方以外，都归英国统治，主要分为四块殖民地，还有些被“保护”地区。南非出产黄金和钻石。当地人有祖鲁人、斯瓦茨人、巴苏托人、博茨瓦纳人等，据说欧洲人来时认为他们是在美洲不能忍受欧洲人压迫而逃回非洲的“黑奴”。甘地认为这些黑人才是本地原有的居民。这就表明，白人统治者认为非洲人本来就是奴隶，而甘地却认为他们是当地人而白人是后来者。这是根本立场分歧。甘地对于祖鲁人等生活的描写充满同情，甚至几乎可以说是偏向，因为他在地志式的叙述中加上了辩护词。这其实也是甘地关于印度人以及受压迫民族的基本观点的反映。荷兰人来南非建立殖民地，从爪哇带来了一些信仰伊斯兰教的马来人奴隶。这些荷兰人后裔被称为波尔人。英国人随后也来了，在一八九九到一九〇二年的“波尔战争”中战胜了波尔人，得到了统治权。甘地对于波尔人的勇敢和英国人中一部分人的正直的描写，构成了他的另一个重要思想因素。他显然认为各种人都是平等的，否认天生的人种优越性。战争结束，斗争继续，终于导致四块殖民地合为一个英属联邦（一九一〇）。甘地在叙述中又提出了自己的民族平等观点。他自己一再说，他叙述这些历史经过为的是说明以后运动的“内在意义”。从一八七二到一八九三年，英国逐步承认在南非一处处成立对议会负责的政府。也正是在一八九三年，甘地从印度到了南非洲，当时他自己并没有想到成为反对种族歧视的第一人。

英国人首先来到祖鲁人的地方，取得了地盘，发现这里可以种植甘蔗、茶、咖啡，需要大批劳动力。虽尽量逼迫和驱使黑人卖力，也无法建立正在取消的奴隶制度（美国南北战争是一八六一至一八六五年），于是向印度的英国殖民政府求援。英国的印度政府便在印度招了一批所谓“合同工”送到南非，作定期的奴隶。第一批印度人在一八六〇年十一月十六日到达。祖鲁人和印度人为英国殖民者开矿、种植，使英国的矿主和种植园主发了大财，建立了城市。合同五年期满后，活下来的印度人不回印度便成为“自由奴隶”，其实就是半奴隶。有的印度伊斯兰教徒和当地同教的马来人通婚，他们处于同样地位。与这些出口劳工有关系的印度商人也跟踪而至。他们算是自由人，在英国人不注意之中开了小商店并且经营了种植业，还开始制糖，也发了财，盖起大房子，将一片荒漠变成园林。这些商人需要会计，于是信伊斯兰教的老板从印度招来了信印度教的会计。这些人的后代也长大了。印度商人和当地黑人处于同等地位，因此对当地人生意也很好做。黑人为欧洲人的枪炮所屈服，又为他们的商店所欺压，因此尽管印度商人也骗他们钱，但双方地位平等，他们不怕，很愿彼此交易，于是印度商人和印度人“自由奴隶”不久就散布在英国人和波尔人统治的几个邦里，虽然没有政治权利，却可以生活。印度的自由人数终于达到了四五万，而“自由的”印度人即满期的“合同工”奴隶人数达到了十万。

欧洲殖民者是来开矿的，仗黄金和钻石发财，只需要奴隶，也不重视土地的耕种。这些印度人种了蔬菜，使菜价大跌，英国人原来垄断的菜园受了损失。这些殖民者才恍然看到身边出现了不全是奴隶的竞争者，当然大为激动，掀起了驱逐和迫害印度人的运动。他们提出了要求，立法规定印度人只能当奴隶，满期不再订合同就必须返国。此计不成，又立法对印度人课以极重的人头税，使他们无法生活。再不成，又立法限制他们取得营业执照并且只能在指定的荒僻区域居住和活动。这连续不断的种族隔离和迫害使印度人不能不起而斗争。但是印度劳工都不识字，商人也只有极少数人会一点英语，后代人中有极少数青年学了点英语，在政府机关中当最低级的职工，既不懂也不会为印度人进行这种政治斗争。印度人自己人之间打官司也只有请英国律师，依靠运气碰上正直人。当地黑人自然也是处于同样状况。可是英国人同波尔人的矛盾却也利用了印度人。英国人说发动“波尔战争”的理由之一便是印度人（大英帝国的子民）受波尔人的虐待。

甘地并不是婆罗门种姓出身，却是在虔诚的印度教家庭中长大的。他在英国受高等教育，取得律师资格，回到他的家乡一个小土邦中当律师。正在这时，同乡中有一位在南非与人合作开商店的人，由于他的商店和另一家印度商店打官司，便请甘地去南非帮他们，只要给他们当法律顾问，指导当地律师，不必出庭，为期一年。商店老板是伊斯兰教徒，给的条件很好，甘地便在一八九三年五月到达南非洲。他完全按照英国律师的身份行动，却不料当地白人把所有印度人统统叫做“苦力”。一个“苦力律师”怎么能乘头等车，住高级旅馆？于是甘地下船后一上岸就受到不断的侮辱，挨了一个耳光，从火车上被赶下来，在一个小车站上冻了一夜。这是甘地所上的第一课，而这是他在印度和在英国都没有过的经验。甘地在《南非》书中较详细地叙述了这一段经过，在《自传》中也重复提到。这使他开始领悟到印度人的真实身份和地位，揭开了在本国和在英国当学生时受蒙蔽的那一层掩盖真相的纱幕。可是在南非的印度人还不明白这一点，因为他们只在自己人和当地人中过日子，从来没有要求去和统治者过平等生活。甘地描述自己当时的心情处于两难境地，或是立刻解除契约回印度，或是忍受下去。他认为逃回去是懦夫，他应当完成已经开始的工作。他立即打电报给铁路总经理和请他去的商店。于是商店电告各地有关的代理人对他照顾，并去找铁路经理。可以说甘地一到南非就无意中进行了“串连”和“调查”。这时他才知道印度人不能走车站正门入口，难买火车票等等。但是那些印度商人把侮辱同金钱一起“装进口袋”了。甘地却不然，他说，这是“察看一切人心的权威者对我的决心的考验”。其实他是用“神”的代号代表冷酷的现实。他明白了这不是他一个人受到不公平待遇，于是下了斗争的决心。从此行期一延再延，他终于在南非度过了二十一年。第一次延期就在他到达印度商店之时。他认为帮助商店打官司同时进行政治斗争会两败俱伤，因此决定回印度。在离别宴上他偶然见到当地英文报纸登出的议会将要通过法案取消印度人选举权的消息。印度人既很少有人懂英文，也不看报纸，不知此事。经过甘地的说明，大家挽留他再住一个月办这件事。他便连夜查资料，向当地议会打出了第一份印度人对政府提出抗议的电报，并且发出了依据法律的请愿书。在他的倡议下，集会，募捐，不到一个月，向英国殖民部大臣送出了一份有一万人署名的请愿书。这几乎是当地全体印度人数。英政府没有批准这个法案。印度人取得了当时是空前未有的胜利。他认为一个月期满，要回印度了；可是他已经成为印度人的政治上的辩护士和领导人，又被挽留下来，但不用募捐的钱作薪金，仍然以印度商店的法律顾问名义取得商人付予的生活费。但是当地的律师公会不承认，认为法律没有承认有色人可以当律师。法院却否决了律师公会的意见。甘地又进一步于一八九四年将临时的委员会扩大成为纳塔尔地方的“印度人大会”。这个“大会”名称用的是当时印度已经成立的“印度国民大会”（一八八五年成立，现在国大党的前身）的“大会”（Congress）字样。随后南非另几处也成立了这种“大会”。甘地同印度的“国民大会”并无关系，但尊重其领导人，想宣传这个组织。实际上这是印度民族主义在政治上的一次大规模群众运动。这时纳塔尔约有祖鲁人四十万，欧洲人四万，印度人有六万“合同工”，一万“前合同工”，一万自由印度人。欧洲人以为印度人也像他们一样是冒险家，产生了自己地位不稳的恐惧。甘地起了组织印度人的作用，又整顿内部，教育自己人，消除欧洲人反对的借口。他提倡卫生，宣传道德，普及常识，又建立了纳塔尔地方的“印度人教育协会”。所有的印度人集会全都用印度的古吉拉提语进行。甘地强调教育自己是必要的准备步骤。因为自己人中有“不可接触者”就不能不被外人认为“不可接触者”。他又一次指出，他细述这些为的是由此才能明白以后的运动怎样会突然大规模发生而且采取哪种形式。因此本文在这里也作了概述。至于以后一八九六年甘地回印度搬家眷到南非时，由于在印度进行的关于南非的政治宣传被路透社发了歪曲和夸张的报导，以致重到南非时引起轩然大波，几乎被欧洲人打死，这些经过就不作提要了。甘地在书中用了四分之一以上的篇幅叙述所谓“坚持真理”运动开展前的情况，实际上已经把他领导运动的纲领及其来路用事实经过说了出来，以后的运动本身就仿佛是前面准备工作的展开了。

从甘地对自己的政治生活第一阶段的叙述中可以看出他当时思想的基本立足点，一是英国律师的，一是印度民族主义者的，而两者并不矛盾，却是互相联系的。印度教家庭出身不过是个背景或基础，提供了以后的活动形式和条件。书中只见冷静客观的分析和坚决的意志，丝毫没有宗教的狂热。他的宗教语言应当结合实际作解释。甘地决心投入的政治斗争的目标从一开始就确定了，就是要求争得印度人和英国人的平等地位，或则用当时的语言说，就是要求印度人成为大英帝国中平等的公民。南非洲印度侨民的斗争只是开始，目标的范围是整个印度。甘地到南非受侮辱而激发的民族主义的思想内容就是这样，而这是从英国法律的公平、正义、权利等资产阶级的平等原则来的。英国法律虽然和欧洲大陆不同，不以罗马法为基础，但是法律原理仍然同是资产阶级的，而且同样是从罗马法传下来的。法律在欧洲语言里同权利（right，droit，recht，法、德语中二者用一个词）不能分，而权利又同正直、正确意义相合，司法同时就是正义（justice），也是公平。这是承袭罗马的奴隶主、自由民的平等原则，而以近代资产阶级的商品交换平等为内容的法制观念。这是斗争的基本原则。这个“法”同印度传统的“法”（dharma）是截然不同的两回事。印度的古代法典或“法论”是印度古代社会的产物。这个“法”字在现代印度语中同西方所谓宗教又混合为一。于是“法”在印度人心目中是不可违抗的道德准则，他们以为这就是西方的法律和宗教。这是两种不同社会文化相接触时合乎规律的思想混淆情况。以后印度民族运动提出的口号，印度语的“自治”svarāj和英语的home rule，形式和意义虽同，而在英国人和印度人的心目中，两词的内涵和外延是并不一致的。甘地自述的南非政治斗争在初期还明明白白是依据法律的平等原则向不平等的法律作斗争，而起先只是依据法律对不依法律的行为作斗争。甘地的思想是印度民族主义的英国律师的思想。英国法制的这种“平等”思想必然导致被压迫民族的民族主义。这不是印度的传统。甘地的政治思想的出发点和准则是英国的法制观念。所以他多次自称是“大英帝国的子民”，其意义就是要求这个公民的平等地位，没有这一点也就没有民族独立和自治的要求，没有民族主义了。印度当时不是独立国，甚至不是“一个”国家。英国把印度作为次大陆，划分了许多政治形式的“邦”，分割开来，由英帝国用各种法律形式掌握最高统治权。因此，甘地认为首先要取得印度人和英国人的平等法律地位，实质上他是用承认“帝国”的形式来否定“帝国”的权力，所以英政府决不能承认。这种思想完全是英国的资产阶级思想。若照印度传统的“法”说，例如照《摩奴法典》说，各“种姓”有自己的地位，没有什么“平等”。因此甘地后来不能不极力反对“不可接触者”的“贱民”种姓制度，而且又宣称自己是“帝国”的叛逆。

斗争目标是反对种族歧视，要求种族平等，而斗争方式的发展则起源于波尔战争。甘地在《南非》一书中，关于他所领导的印度人在这次战争中的行动的考虑，包括了他以后行动的重要原则。他的决策是律师研究案件时的思想表现。他认为这次行动是成功的，因此作了细致的说明并且指出他在一八九九年提出的论据到他写书的一九二四年仍然不需要改动，而且说明其中的原则就是后来运动提出的口号“坚持真理”（《南非》，第一一六—一一七页）。我们可以把甘地的指导波尔战争中印度人行动的思想作为他一生的政治思想的初步形成的体系雏形，所以必须对这个关键时刻的情况依甘地所述作一提要说明。

当英国人在南非建立殖民统治时，荷兰人后裔的波尔人还统治两个“共和国”。英国金矿主曾联结境内境外力量进行袭击未成，帝国也干涉无效，终于演成战争，而英国提出的理由之一便是波尔人虐待境内的印度人（印度人当时是英帝国的子民）。甘地说，波尔人受攻击而保卫自己是有理的，他们打得勇敢，英国人开头吃了败仗。作战双方都是压迫印度人的，照理印度人是奴隶，应该是两边都不帮，而且胜败未卜，也不该冒险站在一边，甘地却提出不同的考虑。他指出印度人在南非是英帝国公民的身份，英国又说是为他们打仗，而且英国人一向对印度人作种种无根据的诬蔑，现在正是一个出来证明印度人并非那样而且是有益于英国人的机会。尽管英国政府无理，甚至“宗教上不道德”，作为一个国家的“子民”，当战争时就有尽力的义务而不是讨论道德问题，更不能先考虑胜败而显出怯懦。甘地的论据在一个不自居于奴隶地位的人看来是不可佩服的，在一个不具备当时印度一般人所习惯的思想方法的人看来也是不好懂的，但是甘地说服了群众。他在书中着重说，如果他相信英帝国，相信在英帝国治下能获得自由，他在印度也同当年在南非一样，坚持这些论据，一字不改。他认为还没有发现反驳者使他改变看法的根据，而且这些论据底下就是以后政治运动的原则。这也说明了上文所说甘地屡次提出在英帝国中争平等地位的思想。这不符合印度传统“法论”规定的不平等地位的思想。但是，不论是非曲直道德，只尽法律规定的义务，这是英国法律思想，却恰恰又是印度传统“法论”思想，也是现代印度教圣典《薄伽梵歌》（神歌）的思想。二者在这一点上合一了。

我们应当看到，甘地的这个决策是用律师办案的方式提出的，是依据客观情况的，而且是有远见的，是预先分析了各种条件的可能变化而采取主动的。他用的那些词句是当时印度人和英国人都能听得懂的（虽然理解不一致）。唯心的语言（特别是在译成外文时）表达唯物的思想本来是印度文化传统的一个特点。其实，甘地的理由只是一个：抓住机会取得向英国人斗争的地位和依据，也就是无武器者取得思想言论武器并且“以子之矛攻子之盾”的办法。且看实际结果。英国政府本不愿让印度人参战，但在战败困难时不得已允许印度人组织救护队。甘地提出了一切印度人都出力，要包括自由人，“自由”了的合同工以至还在“合同”期间的“合同”奴隶。由于人力缺乏，英政府竟然也说服了种植园主让合同工“苦力”同其他印度“苦力”自由人一起去救护英国兵，只是老板还得派个人去“监工”。于是甘地组织了一千一百人的队伍，进行了战地救护知识的训练，使印度教、伊斯兰教等不同信仰的和从印度各地来的不同语言的印度人，“自由”和不自由的上等和下等“苦力”都结合到一起，克服了种种艰苦去实行战地救护。救护队中有三四百期满的合同工，其中有三十七人成为政府承认的领队。印度商人捐钱使救护队的生活和工作减少困难。这个队称为“印度队”，与欧洲人的救护队做一样的工作，而且对欧洲队中曾经进行反印度人骚动的人并不歧视。这样只经过了两个月，英国转败为胜，两个救护队都解散了。可是印度队的功绩却上了英文报，而且得到英国政府的赞许，印度总督还“赏赐”一位冒险救了英国兵的、立了大功的合同工奴隶一身“黄马褂”（克什米尔长袍），并且要求当地政府举行授奖仪式。当然，取得英国人的承认并不是真正收获，英国政府转瞬就“食言而肥”，抹下脸不认帐。真正的收获是印度人由此试验了一次有组织的行动，使各种各样的人不只是自认为这地方或那地方、这一教派或那一教派、这一等或那一等的人，而开始知道大家都是印度人，受到了一次实际的民族主义思想政治教育。这正是甘地一生奋斗的目标的第一次获得成绩。他进行这种工作依靠的是，用印度的古代社会传统语言和方式说出了现代英国式资产阶级思想，以组织和团结、教育群众并指导行动。他是以宗教的方式实行律师的决策。只有这样才能为以亿计的印度人听懂，使上层领袖和英国对手也都各照自己理解听懂，不懂的也许只有局外的外国人。这里面并没有什么神秘和奇特。不过甘地最终也不能使印度次大陆上的居民都承认属于一个民族和国家。他宣布了这一事实，承认了印度和巴基斯坦“分治”，变成了“多余的人”，结束了他的历史使命和自己的生命。这是后话，但有前因。

甘地在南非本来只预备住一个月，结果延长到了六年以上，一九〇一年冬回到印度，一九〇二年到孟买开业当律师，准备为全印度工作了。可是不过三四个月就被南非印度人急电召回，开始了著名的大规模长期政治斗争，直到一九一四年世界大战。斗争的起因很简单。英国人从波尔人手中夺得了政权，结果还是继承波尔人的歧视印度人法律，重新审查旧法律的委员会只取消了对英国人不利的部分。英国人还立了一个“亚洲人司”专门对付印度人，用了些从印度去的英国军人。他们对印度人怀有偏见，种种限制变本加厉。印度人的斗争也逐步发展。后来出现的形式是甘地独创的利用印度传统的“苦行”方式，并且公开征求印度语名称以代替原来用的英语的“消极抵抗”，由此得到了后来在印度也用的“坚持真理”（Satyagraha）的运动名称。往后甘地又用了另一个传统宗教哲学术语“不害”或“戒杀”（ahimsa）并译为英语的“非暴力”，成为国际上接受的名称。此外还有“不合作”，“文明反抗”等名称，并不固定。

现在简述斗争的起因。

波尔战争之后，英国统治者就着手于限制印度人入境并一步步赶走印度人。先是要求印度人重新登记，而且新来的必须先得到入境许可证。经过交涉，印度人照办了，于一九〇六年完成手续。但是英国人又进一步要求通过亚洲人法案。这个法案先是在一个邦内提出，主要是要求所有居住的印度人男女以及八岁以上的儿童都必须登记取得身份证，与政府任何机构打交道时都必须出示身份证，而且警察有权随时随地检查身份证，还可以任意到印度人家里检查身份证。所有登记的人都必须按手印（本来只是不识字的按手印）。甘地认为世界上没有任何地方有这种性质的法律来对待自由人（《南非》，第一五七—一五八页）。只有定期合同工需要种种通行证，但他们很难算是自由人。取手印据说只有对待罪犯才能用。妇女和十六岁以下儿童要登记也是新规定。英国统治者是打算以一个邦为起点，通过这个法案后就可以在其他各邦推行。法律规定若有违抗者就处以监禁或罚款，直到驱逐出境。这样就连印度富人也时刻有破产危险。再加上波尔人政府本来定下的亚洲人没有选举权和只能在指定地区才能有地产等种族限制，印度人显然无法再在南非生活下去，除非只充当不自由的劳工。甘地反驳了斯墨茨将军等人的所谓保卫西方文明的理论，证明真正原因只是商业和肤色。他认为，印度人的勤俭经商伤害了欧洲小商人所拼命追求的物质利益，而白人对有色人种的鄙视已经成为其心理的一个组成部分，连美国也不能免。这时甘地还在英国政府镇压祖鲁人起义的战争中作救护工作。他组织了二十来人的担架队。他认为祖鲁人的行动不能算是反叛，欧洲人又不愿为祖鲁人的受伤者救护，于是甘地的担架队也救护祖鲁人。担架队一个月就解散。甘地随即看到了限制印度人的法律草案，认为事态严重，必须及时采取抵抗措施。于是在一九〇六年九月十一日租用犹太人的戏院召开了印度人的代表大会。甘地在这里提出需要“一个统一阵线”（a united front），并且准备在大会通过一些决议后承受所带来的灾难。大会用古吉拉提语和印地语进行，不懂的人有人用泰米尔语和特鲁古语口头译解。大会由这个邦的“英属印度人协会”主席主持。他是当地最老的居民，著名大商店的老板。从名字“阿布杜尔”我们可以看出他是个伊斯兰教徒。大会通过的议案中最要紧的是第四决议案，即印度人庄严决定，如果该法案通过成为法律，就决不服从并承受由此而来的一切惩罚。这就是一场大斗争的开始。这次斗争延续八年，不但甘地成为领袖而且他领导的斗争竟扩大到印度本土，一直到一九四七年印度独立和他自己的死亡。

现在我们不再叙述这以后的历史本身，只考察到此为止的甘地政治思想。《南非》一书叙到这里（第十二章《坚持真理运动的到来》），接着就是论《坚持真理运动和消极抵抗》（第十三章），作了初步的理论总结，可见他自己也是这样把以前阶段作为序曲，到此初步完成了基本思想和行动的模式。我们现在只简略考察两方面：政治和宗教。

很明显，这次印度人的反抗运动是至今还在继续的南非反对种族歧视斗争的开始。甘地用的当时习惯用语“欧洲人”指的是英国人和荷兰裔的波尔人，也就是现在通常说的南非白种人。甘地反对依肤色区别的种族歧视实际是被压迫者对压迫者的反抗。政治斗争的基础是经济利益矛盾的表现。这一点甘地说得很清楚：如果印度人只当劳工，只当伐木和送水工人，欧洲人已多次宣布不会反对（《南非》，第一四五、一四七页）。甘地完全认识到，是因为印度商人和英国商人的经济竞争才引起了英国人运用政治和法律手段来压制。但是这一区别和歧视以肤色为标准不仅是伤损了印度商人而且涉及一切有色人种。其实非洲人和印度劳工本来就是奴隶身份，矛头指的只是印度商人及其律师等雇用人员。甘地明知这一点，但在理论上和实践上都把印度劳工和非洲的祖鲁人等都算在自己一边。英国人口头不这样说而实际这样做，甘地揭穿了这一点，使印度商人的利益同劳工等等有色人种受压迫者的利益化为一体，并且由此争取到欧洲人中的同情者。约翰内斯堡有华侨约三四百人，其领袖也同甘地一起反抗并入狱，而且作为一方面代表同在妥协协定上签字。甘地特别提到这些中国商人和经营农业者并认为中国农业比印度发达（《南非》，第二二六—二二八页）。马克思早在一八四四年就指出，这种政治的革命的基础就是“一定的阶级从自己的特殊地位出发，从事整个社会的解放”。（《黑格尔法哲学批判导言》，《马克思恩格斯全集》第一卷，第四六三页）“在市民社会，任何一个阶级要想扮演这个角色，就必须在一瞬间激起自己和群众的热情。在这瞬间，这个阶级和整个社会亲如手足，打成一片，不分彼此……”（同上，第四六四页）这正是对甘地从南非到印度所领导的革命群众运动的本质的表述。这一点可以不必多说。

甘地领导的印度资产阶级向英国资产阶级要求平等权利的思想实质前面已经说过，不过应该注意，甘地用“自由”一词而不强调“平等”。他的“自由”是自由人地位平等的“自由”，不是卢梭式的“自由”。那种个人自由，甘地不但不同意，而且反对。他说他作为代表去英国时曾同一些印度的无政府主义者谈话，一九〇八年在回南非的船上写下了《印度自治》一书，答复在英国和在南非的有同样见解的人。他的南非农场命名为“托尔斯泰农场”，但他的乌托邦是实际的，决不是托尔斯泰的原始基督教式的乌托邦。甘地的政治思想的出发点和落脚点是英国资产阶级思想中的平等而不是法国大革命时群众思想中的个人自由，也不是指个人平等。无论“平等”或“自由”都是外来的资产阶级新思想，不属于印度传统。

但是甘地的斗争方式却是印度式的，否则他就无法发动群众；这就涉及宗教问题。甘地的苦行和宗教语言以及他后期的同印度最贫苦的人一样的苦行僧打扮，都使他的政治和宗教难于分辨。这也正是当年基督和佛陀、耆那等宗教领袖所做的。我们要从实际行动考察其社会功能以定其思想，不能只看语言宣传。

甘地的行动即其斗争手段也就是他领导斗争的战略和策略。就他的行为可以看出三点策略原则，其中贯串着一个战略思想：罗马大将费边的持久渐进战略（见罗马普卢塔克：《希腊罗马名人传》）。

一、甘地最善于利用法律小题目作大文章。南非的斗争不过是反对单独要求印度人受身份证束缚（事实上关系到全体印度人以至一切有色人种）。后来（一九三〇）印度的大规模抗盐税斗争也不是了不起的大题目（事实上关系到不能缺盐的广大贫苦劳动人民）。甘地在运动中从不提政治大口号作运动目标，而只以具体事件或法律为题目。他后来讲的“自治”、“独立”、“自由”等词多半是含糊其辞令人捉摸不定。如果考虑到当时印度是分裂和落后的，而要对付的是“国旗上太阳不落”的英帝国老牌殖民主义，就很容易了解这种渐进的费边式持久、迂回、拖延战略。统治着比本国人口多十倍以上的殖民地的英帝国害怕连锁反应，不愿因小失大，是有可能逐步妥协的。

二、甘地总是在合法中进行违法。反抗身份证不登记是违法，却接受处罚入狱又是合法。甘地是律师，深通英国法律和英国人的法制心理。他决不给对方以口实和把柄。他公开活动，不搞秘密行动。他说：“我的牌都摊在桌上。”（《论集》，第九五〇页）如果考虑到英国殖民主义的历史，就很容易了解，对付这个海盗加绅士的“约翰牛”最好不撕破脸。在法律范围内去破坏法律，这是律师的“高着”。英国殖民主义者是不怕（甚至欢迎）弱者动武的。必须充分估计脱下燕尾服时的流氓加海盗，最好是让他戴礼帽穿礼服谈判。他会背信弃义，但更揭穿自己，教育群众。这是避其优点而击其弱点。甘地是认识英帝国政府的骗局的（例如《南非》第一九六页所说）。后来在伦敦的圆桌会议（一九三一）证明甘地还善于进行外交谈判，身披土布周旋于燕尾服之间，坦然自若。

三、甘地总是要团结一切人，不仅自己人，而且包括敌人在内。若作为争取对方阵营中的人以扩大他提出的“统一阵线”是可以理解的。他在《南非》一书中不忘处处提到欧洲人中的同情者，但说是扩大到一个敌人也没有就有点费解。其实他的逻辑是一贯的，不对个别人伤害而要争取反对者也服从真理。用我们习惯的说法是，使战犯变为俘虏，敌人就全部消灭了。不过甘地不用这样的措词，而说是根本不敌视任何人。他自己实行得如此彻底，在南非受反对而被帕坦人（阿富汗人）打后要求释放打他的人，最后解除误会化敌为友。据说在被刺身死之前他还举手加额为凶手祝福。这也是他在南非时一九〇八年就宣布了的（《南非》，第二五二页）。他为自己人中的团结统一奋斗一生。他在一九三二年为“不可接触者”（贱民）绝食时宣称，“我的出身是可接触者，但我自己选择做个不可接触者。”（《论集》，第九五一页）他反对教派、种姓的歧视，终于为此献出生命。

团结自己人是甘地的重要思想，一生为此奋斗而且在不断组织和教育群众中起极大作用。从在南非用救护队和协会和农场等方式到在印度组织手纺车协会都是为此目的。尤其是每次运动都着重在训练、增强、扩大群众思想和行动的组织性，而不必以大胜利结束。这可以解释他的多次受人反对的突然妥协（被刺也是为此）。从策略上看这是渐进战略的必然结果，由此才积小胜为大胜。从哲学思想说，也可以认为是印度教经典《薄伽梵歌》（神歌）教导的类似“莫问收获，但问耕耘”的原则的传统。

以上这三点是比较容易懂的，一般人难于理解的是他的斗争形式，苦行；如群众性的入狱和他个人的绝食。这是印度文化传统中一个突出点，却不是独有的。对苦行的崇拜是世界性的，不但欧洲中世纪有，旧中国也宣传“苦孝”、“苦节”等等。不可误会苦行是一般受苦；这是忍受痛苦以达到目的，用甘地的话是“自愿受苦”。具体说是，宁进监狱也不服从，宁死不屈。至于他个人的绝食，这也不是印度独有的。印度传统中宗教性的绝食如同旧中国的吃斋。中国人吃荤，吃斋就要吃素；印度人吃素，吃斋就要不吃。这是一种“仪式”，而且是有“技巧”的。因此甘地的“绝食”和一般的狱中绝食斗争还不相同。这是他回到印度以后成为领袖时的一项重要行动。从群众运动观点说，他的“绝食”是一个信号，“绝食至死”是一个加强紧急信号。印度人都明白，他们的对手英国人也明白。甘地一发信号立即引起大规模行动，直到国际上抗议。英国统治者决不能让他这样死去。因此，这是有时代和人物等种种条件制约的，不是一般的，一般的就不一定有效，所以甘地从不要求别人也采取绝食方式，而把他的“绝食”说成“净化灵魂”的宗教方式。这类传统苦行式的公开斗争及其理论措辞不易为局外人所了解。但从客观实践行动却不难理解。例如在南非似乎屈辱的妥协之后，政府背信，于是大会公开焚烧登记证表决心入狱长期斗争。在印度的抗盐税斗争中，甘地率领群众七十九人步行到海边去煮海水制盐以违反盐法（一九三〇）。这种浩浩荡荡的壮观的宗教式行动实际是发出信号，并给敌我双方以时间作准备。他沿途宣传，到达海边时动手制盐犯法，英国当局便逮捕他，这是替他发出立即行动的信号。每次一捕甘地便引起罢工、罢市、罢课、游行示威等种种抗议活动。这是双方显示力量的肉搏。当时实质上是从“自治领”到“独立”的口号的转变。运动中局势若有变动，甘地会宣布绝食，发出进一步的信号。因此甘地的苦行不是一般传说中的宗教苦行。历史上的这类大规模群众性宗教活动大概也是具有这种意义的，不能对当时的特定宗教语言作后来的一般了解。

甘地在《南非》书中专写一章论“坚持真理”不是“消极抵抗”。他说人家都认为“消极抵抗”是无武器的弱者的武器，暗含着有了武器就会改变的意思，因此这名称不能再用下去。他说“坚持真理”是强者的“灵魂力量”，自认为弱者就不能用，所以不论有无武器都一样。但他也承认运动中的人并不都这样想。看来这不需要解说。“甘地主义者”是很少的。在南非运动中第一个入狱的印度教“学者”就未能坚持到底，不是由于受不了苦，而是由于享了福（英政府对策是处处照顾），得了荣誉后出狱当了逃兵。到第二次世界大战结束后，印度海军九艘军舰在孟买起义时情况大变了。在甘地等人的呼吁下，起义海军放下了武器。战争中在马来亚的“印度独立军”也解散了。但是英国不能不让印度和巴基斯坦独立，同时引起了一场流血冲突，使甘地由此去世。所以无论用什么措词，终究是如甘地自己在《南非》末章末尾所说，“坚持真理”仍然只是“武器”。用这种眼光观察，甘地的斗争中的“苦行”和宗教活动是不难理解的。

现在对甘地的“神”作一点考察。他从不用神的具体名号而只用笼统称呼。他说“神”就是真理。在《南非》书中甘地自述他第一次感到宗教的力量是在通过那个“第四决议案”之前的大会上。他听到一位领袖人物在会上对“神”宣誓，决不服从这个侮辱性的法律。（《南非》，第一六二页。以后大运动开始时又有人对“神”宣誓宁可绞死也不服从。以后反对他的人也指神发誓要杀他，他也承认这个“神”。见《南非》，第二五一页。这几人都是伊斯兰教徒，当然他们的“神”是伊斯兰教的“真主”，不是印度教的神。）这次大会终于通过了全体宣誓不服从新法案。当第一次向英国统治者交涉时提到那要求妇女按手印的条款，英国官员也震动了，终于在通过法案时取消了涉及妇女的一条。英国人不会忘记一八五七年印度兵的起义导火线是同宗教习俗有关的（传说是要用猪油擦枪）。甘地之所以重视对神发誓也是考虑到了这一点。在《南非》书中甘地提到的“神”和他的其他言论一样有种种涵义，但有一点很清楚，他并不向神祈求。他的祈祷是另一回事。如他自己所说（《论集》，第一〇六四—一〇六五页）：“祈祷是纯粹出于需要”，如同吃饭。因为他在动摇绝望时可由祈祷得到平静。他说，本来在南非曾随基督教朋友做礼拜，却不能祈祷，不能相信。后来才感觉到“必要”。他说佛、耶稣、穆罕默德都从祈祷得到启示、觉悟。他说，如果说这是说谎，这个“谎”却给他这个“求真理的人”一种“魅力”，使他能活下去。他说“神”的存在是像几何公理一样不能证明的，只能像小孩子一样去相信。“如果我存在，神就存在。”（同上，第一〇六五页）他用的“神”字在英文中相当于“上帝”，但不只是基督教的。他在解释为何自认为印度教徒时说（《论集》，第一〇五四—一〇五八页），他信仰《吠陀》圣典，但不认为是唯一神圣的，而且不认为圣典的每字每句都是神圣的。他说他同样信仰《圣经》、《古兰经》、拜火教经典。他说“神”的偶像不能引起他的崇敬感情，但他不反对，因为崇拜偶像是人性的一部分，“我们追求象征”。仅举此两处就可看出甘地对于宗教信仰是从实际需要出发的。他在《南非》书中（第三〇—三一页）指出，波尔人，甚至全欧洲，并不信《新约》，不听耶稣的教导，却读《旧约》，听从摩西的“以眼还眼，以牙还牙”的教导，照此行动。在《南非》书中，在叙述到运动来临以前，提到“神”不下十处，没有一处是当作至高无上的主宰而向他祈求的。这就是说，他在运动的预备期间才逐步发现宗教这个力量必须运用。宗教色彩的通用语言不但是印度人全体都听得懂，而且连欧洲人也听得懂，当然各有各的理解。我们不能忘记这是在十九世纪末到二十世纪初的时代，而地区是在非洲南部。

综上所述，从甘地自述的在南非的早期政治活动中考察他的政治思想，可以看出这时期所形成的是有统一核心的一个思想模式。英国资产阶级的法制思想是核心，斗争目标是印度人与英国人在同一帝国的法律中地位平等（首先是在南非巩固立足点），斗争的战略思想是费边大将的持久渐进，战术思想是力求将分裂的印度人统一起来，并争取最多的人直到包括对方在内的所有的人到一条战线上，尽量避免损失力量，就是说避免伤害，因此必须用全体能懂的语言和行为。总之，甘地的政治活动，从决策到一件小事（例如是否乘人力车，及化装逃出警察局，见《南非》第九三—九七页），没有一处不是从实际出发并考察到实际效果的。他能冷静分析要打死他的帕坦人（阿富汗人）的心理和客观因素（《南非》，第二五二—二五四页）。他常会突变，前后矛盾，说，情况改变，昨天是犯罪的事，情况一变，今日是高尚行为（《南非》，第二五〇页）。他由此而成功，也由此而死亡。如他所说：“对公众为服务而服务如同在刀锋上行走。”（《南非》，第二八四页）他的政治思想是出发于实际并归结于实际的、十九世纪英国教育出来的、执行律师职务的、印度人的政治思想。这正是印度从一八五七年以后，至少是从一八五八年印度国民大会成立以后，印度民族资产阶级以至其他阶级、阶层绝大多数人的政治要求的体现。当时印度的政治领袖大都是一些律师或学过英国法律的，但唯有甘地能在语言和行动上使印度广大人民懂得他提出的要求因而团结到一起，因此他成为领袖，得到“圣雄”（Mahatma）即“伟大的灵魂（精神）”的称号并被呼为“父亲”（Bapuji）。他使新的资产阶级外来思想披上印度本地的外衣。

还有两点需要提到：

一是印度无政府主义者的暴力行动问题。这是二十世纪初年的尖锐问题。甘地路线刚好代替了那条以暗杀和夺取武器（吉大港事件）开始的武装斗争路线，也就是当时俄国民粹派和中国同盟会的革命路线。（一九三一年印度国民大会会议的争论是个高潮。）历史的评价和理论的是非需要专题讨论，但为了理解甘地的政治思想和历史地位不能不注意这一点。（参看《论集》，第三〇七—三〇九页，一九一五年演说的纪事。）

二是英国殖民政策问题。这与前一问题有联系，也需要专题讨论。为了理解甘地不能不注意他的对手（除本国的以外）的对策。从英国殖民主义的全部历史可以看出有两条突出的路线：一是坚决彻底执行罗马帝国的“分而治之”纲领。二是处处培养代理人。前者的历史结果是众所周知的。后者的历史结果是英帝国主义在第二次世界大战后几乎是有秩序地从殖民地一处处撤退，并和平移交政权给接收者。英国不留下烂摊子，却总是留下分裂的种子。以人所共知的麦考莱在英国议会的著名演说为政策理论基础，一八五七年英女皇接管印度后立即在加尔各答（东）、孟买（西）、马德拉斯（南）建立三所大学，并且确定在印度次大陆上，从小学到大学，进行以英语为正式语言的英国式教育。（因此甘地那么重视使用本国语言。）英国的殖民政策和甘地的政治运动是相互联系的，而且可以说双方是互相了解的，每一方都是对方不可缺少的条件。历史阶段结束，双方一同离开历史舞台。

最后，关于甘地的哲学略说一点。甘地作为思想家，应当从言行双方考察其思想。因为他的语言不是一般能照字面理解的，必须联系行动。他的理论是统一的，但言行有矛盾，又必须分开来看。他的浩瀚的言论著作，长达半个世纪以上的政治行动，数不清的对他的思想和主张的评论、研究，几乎是无法概括的。然而用我们所熟悉的哲学分类语言说，可以认为他的哲学在本体论上是唯心主义的，在认识论和方法论上却有唯物主义成分且具备一定程度的辩证法。这就是说，从他的言论以及他自己认为的思想来看，他显然是将宇宙究竟归之于精神；可是从他的行动所显示的指导思想来看，他是周密考察客观条件及变化规律并作出预测然后制定决策的，并且对转变关键和预兆信息有惊人的敏感。因此，可以说他的思想体系及核心是西方的，英国式的，而他的思想化为行动时却是东方的，印度式的。这样外东方而内西方，似乎矛盾不可解，也许是东方哲学不同于西方哲学的一个重大差别。在东方哲学传统中这类矛盾没有什么不可解，甚至是平常的。印度的《利论》（Arthaśāstra）传统和哲学传统的关系正是这样，统一的集中表现是那部包括社会及政治各方面理论与实践的大史诗《摩诃婆罗多》。佛陀、耆那等可以说也是这样。中国的所谓“黄老”及道家哲学以及《孙子》兵法等也是这样。甚至儒家的《中庸》里也说“宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之”的话。以“柔”为“强”，好比“内家”拳术。孔子的“仁”同“非暴力”（不害、戒杀）一样含糊。中国政治家很多“阳儒阴法”，印度政治家也可以亦“真”（实际）亦“幻”（表面），亦“东”亦“西”。若一定要用西方哲学分类语言说，这也许大致可说是客观唯心主义的一个特点吧？甘地在南非的早期言行显示出他的初步形成的政治思想正是“东方其外而西方其中”的矛盾结合模式。

本文为免过于冗长，不便多所征引，只是提供研究近代印度和甘地的专家们参考。

 

（原载《南亚研究》一九八三年第三期）


略论甘地之死

一九四八年一月三十日，印度民族独立运动领袖甘地在德里被刺身死。这时离一九四七年八月十五日英国殖民政府移交政权而印度得到独立以后不到半年。甘地为印度独立战斗一生，却在独立成功时被本国人而且同是印度教徒的刺客当众枪杀。这不是一次简单的政治谋杀事件；也不是一个宗教狂热分子的一时冲动的行为。试看当时报载和事后文献所记的值得注意的几点情况。

刺客是在甘地照例进行晚祷的群众大会上当众开枪的。他先向甘地鞠躬行礼，似乎是表示对他一生为民族奋斗的尊敬；然后连开四枪，打死甘地。随后他并没有在群众吃惊和混乱中逃走，反而大声呼唤警察，束手就擒。在狱中，他担心的是新政府可能遵照甘地的非暴力思想不判他死刑。在法庭上，他出人意外地用一般人以为他并不精通的英语发表供词（一九七七年由其弟出版），竟使法官与旁听群众为之动容。他说明他是为了印度母亲而向这位被称为印度父亲的甘地执行死刑的，因为甘地没有尽印度的父亲之职而成了巴基斯坦的父亲。（这像是莎士比亚写的刺死恺撒的布鲁图斯的自辩词了。）他在一九四九年被判处绞刑，年纪还不到四十岁。

甘地在被刺中弹倒下时口呼神名“罗摩！罗摩！”以手加额表示为刺死他的人祝福。在十天以前，一月二十日，已经有这刺客的同谋者同样在晚祷会上用炸弹行刺未逞被捕。甘地要求对谋刺者宽恕；并且拒绝警察随身保护。这以前，甘地为印巴分治问题曾作一生中最后一次“绝食至死”。由于部分问题解决而复食以后，他曾向在他晚年侍奉他的侄孙女摩奴本（Manuben）表示过厌倦生命，不想再如自己以前所说活到一百二十五岁，并且预言他将暴死以及刺客必是同教者（印度教徒）；说他如果死在病床上还成什么“圣雄”呢？他身心日衰，却又不肯停止参加照例的群众晚祷。

在行刺十天以前，那个投炸弹的刺客在行凶前就和他的老师交换过意见。他的这位老师是孟买大学教授，五十年代初曾来北京大学教印地语的贾恩（J. C. Jain）。贾恩教授立刻通知了政府。这时警方已经掌握了这个暗杀阴谋集团的材料，有了名单及合谋人的职业等等；但是德里、孟买、浦那的当局并没有采取任何预防措施。当时的副总理兼内政部长，当时阴谋集团所在地的孟买邦的内政部长，都是著名的甘地信徒。他们负责内政管治安，对于社会上已经公然传出来的要求处死甘地的口号和活动竟然视若无睹，或则是无能为力？

在甘地去世十几年以至二十几年以后，公开出版了一些重要文献资料。一九七一年印度政府发表了卡普尔（J. L. Kapur）的《谋杀圣雄甘地阴谋案调查委员会报告书》六卷。一九六二年甘地的侄孙女摩奴本发表了《“父亲”的临终前情况略述》、《“父亲”——我的母亲》（按：“父亲”即Bapu，是印度人对甘地的亲切称呼）。一九六七年刺客的弟弟和同谋犯发表了用马拉提语写的《甘地被杀和我》。一九六一年贾恩教授继他以前用印地语和英语写的有关的书以后，又发表了《甘地被刺的前前后后》。一九七三年美国出版了塔班·高斯（Tapan Ghose）的书《甘地被刺案的审判》。一九七八年德里出版了马尔冈卡尔（M. Malgaonkar）的《刺杀甘地的人》。当时审判此案的法官之一柯斯拉（G. D. Khosla）于一九六三年在伦敦出版了《圣雄甘地被刺案》。此外，还有许多书籍和报刊文章从不同角度和不同观点论述到甘地的死，例如培恩（R. Payne）在美国出版的《甘地传》（一九六八）。在六十和七十年代国际上重新论述甘地又仿佛甘地生前那样开始热闹起来。由于关于凶手的重要资料出现，原来美国好莱坞拍摄的关于甘地之死的影片《献给罗摩的九小时》（同名的书在伦敦出版，一九六二）中的形象也不对了。一九八二—一九八三年新影片《甘地》又以得国际电影奖而风行一时。

以上所说的情况不会是偶然的。这不但说明这一事件值得重视，而且证明当代人正在迫切希望了解自己，了解当代历史。

本文是想依据所见到的零散材料从文化角度分析这一案件中的两个对立面。问题是：刺客和被刺者是否在政治上代表了两种不同的现代印度文化的矛盾和冲突？引用资料除甘地言行依据他本人的原始著作外，刺客资料主要采自一九八〇年出版的南迪的《在心理学边缘上》（Ashis Nandy：At the Edge of Psychology
 ，一九八〇，德里）。

英国殖民主义统治政策是印度民族主义的对立面，本文不能讨论，但不能不从此开始。一八五七年印度民族大起义失败，英国政府废黜莫卧儿帝国皇帝，又从东印度公司手中接过了政权而直接统治，这不是偶然的。当时英国处于维多利亚女皇时代，资产阶级政权完全成熟，新的殖民主义政策的基本路线开始形成，改变了旧的殖民主义的海盗式掠夺方式。（英国十九世纪的金斯莱牧师的《西行颂》虽是历史小说，却表现了新教战胜旧教的表面掩盖着英国新殖民主义战胜西班牙旧殖民主义的实质内容。）东印度公司克莱武（一七二五—一七七四）以来的掠夺方式缺乏政治远见，继续封建时代习惯，不适合成熟的资本主义长远剥削要求。（例如使主要根据地孟加拉自一七七〇年以来连续遭受大灾荒、大瘟疫。一七七〇年即饿死五分之二人口，后来甚至到一九四三年尚有人为的大饥荒。）因此英国政府在一八五七年接管后，立即在殖民主义造成的三大海口新经济中心——加尔各答、孟买、马德拉斯——建立三所大学，所属有许多学院；并且建立新学制，由小学到大学全用英语教学，直接从小孩子起灌输英国文化；同时又以保护和尊重为名对旧有私塾教育同宗教习俗表示不侵犯；还设立印度文官（I. C. S.）考试制度。这样培养代理人的精神奴役的效果，到一八八五年（不到三十年）就出现由一个英国退休官吏发起成立印度国民大会（国大党的最初形态），网罗受过英国文化教育而又继承旧高贵门第（种姓）的知识分子，企图利用他们在政治上为英政府效劳。这个组织后来转化为其对立面当然是英国人初料所不及的。

从东印度公司时代起，尤其是在英国政府直接统治后，在印度形成了新的知识分子阶层。首先出现的代表人物是在印度东部的孟加拉的罗易（Rammohun Roy，一七七二—一八三三）。他以倡导废除于经典无据而在这灾荒频繁期间内孟加拉流行的寡妇殉夫，并以建立不拜偶像的“梵社”知名。但是更重要的是在城市中出现了孟加拉人称之为“巴布”（Babu，先生）的官吏职员阶层。种姓、宗教等属于文代的重要方面随经济、政治变化也有了重大变化。例如农村中仍是毗湿奴派得势，在海滨新兴大城加尔各答已是“力”派的女神得势。迦利（时母或黑母）神庙至今还是每天大批宰羊，名曰作为祭神牺牲。另一方面，在西部印度的孟买出现了另一种情况。孟买是介于古吉拉特（北）和马哈拉施特拉（南）之间的海滨新兴大城。两方的语言和宗教、种姓等文化都有区别。马邦曾经反抗伊斯兰教势力南下，几乎没有所谓刹帝利（武士）种姓，而确实具有刹帝利精神的婆罗门的某些种姓占有优越社会地位，又有悠久丰富的封建时代文艺和习俗。古邦则是有源出于波斯的拜火教徒称为帕尔西人，有耆那教徒，有伊斯兰教徒，有印度教徒，文化复杂，而且擅长经商，远至南非洲。英国将二者合为一邦，以孟买为首府。人民中两种语言皆用，而政府以英语为官方及教育、文化语言。讲古吉拉提语的几种人在工商业上得势。如重工业巨头达达（拜火教徒）和轻工业巨头比尔拉（印度教徒）都是讲古吉拉提语的。讲马拉提语的只是在文化教育上有地位，擅长古典。由此，民族运动中的激烈的铁拉克和温和的戈克雷都是讲马拉提语的婆罗门。可是，甘地和真纳却都是讲古吉拉提语的；甘地不是婆罗门，而真纳是伊斯兰教徒，巴基斯坦的建国者。

东部和西部的政治经济和文化思想情况大不相同。这也是在历史发展的基础上英国殖民主义政策因势加工的结果。英国殖民主义先占领并经营的是孟加拉（指原先的地区），而印度的文化改革和民族运动也是先从孟加拉开始。一九〇五年由分割孟加拉引起大规模的反抗运动。随后运动中心由东部的加尔各答移到西部的孟买。情况先后有很大变化。

在这样的历史背景上不难理解政治的文化的反映。印度民族运动基本上原有两个思想体系，可说是一文，一武。领袖人物长期都是属于历史上占文化知识优越地位而现实中又受过英国教育的婆罗门种姓的人。例如主张由文化教育入手进到政治自主的罗易、泰戈尔、戈克雷、辨喜（维帷卡南达）和后期的奥罗宾多；主张用武力行动进行政治斗争夺取政权的铁拉克、沙瓦尔卡尔、前期的奥罗宾多。这些人的一个共同特点就是不联系劳苦群众，都是知识分子。他们的理论都是要“托古改制”，利用自己祖先已有的解释经典的祭司传统，对古代经典和宗教信条甚至习俗加以新的解释；名为复古，实是革新。他们虽有启蒙之功，却无真正力量，根本原因是脱离广大群众。

这种情况在甘地一九一五年从南非洲回到印度以后，在一九一九—一九二〇年他依靠在南非得来的经验和声望而领导的大规模群众斗争中，根本改变了。甘地属于吠舍种姓，来源于接近首陀罗种姓的小商人。（“甘地”这词由“香”而来，他自己推测可能原为香料商贩。但应注意，英·甘地夫人的丈夫与这种姓丝毫没有关系，他是拜火教徒。）甘地不是婆罗门，也不是精通经典的学者。他处于耆那教徒、伊斯兰教徒、拜火教徒和印度教徒并居的古吉拉特环境中，由母亲得到宗教虔诚，由英国得到法律教育。这使他和以前的民族领袖大不一样。他是先有群众运动实践而后才得出经典根据的。他的“非暴力”的古语依据却是耆那教徒的基本信条“不害（非暴力，即戒杀）为最上法”。同时他是重视非知识分子远过于知识分子的。他显然以为用手纺车纺纱远比空谈古经典理论重要。而且他是看待非印度教徒（包括贱民）过于印度教徒的。这从他在南非活动以及回印度后的言行直到临死还呼吁印度教徒和伊斯兰教徒团结都可以看出来。

这里且引他的常被忽视的重要著作《建设纲领》十三条为例。这是一九四〇年他在刊物发表，一九四一年修订印成小册子的。随即由在独立后被选为首任总统的普拉沙德逐条又作了他的解释，一九四二年也印成一本小册子。这正是在德国进攻苏联和日本进攻美国的前后时机写出并发表的建国纲领。当时法国已经战败，英国正处于困境，印度政权归于印度人几乎指日可待，因此这不是临时画出的没有实际意义的蓝图。这里只要列出十三条纲领的题目就可以看出其主旨：一、教派团结。二、废除“不可接触”（贱民种姓）。三、禁绝烟酒。四、土布。五、其他农村工业。六、农村卫生。七、新的基础教育。八、成人教育。九、提高妇女地位。十、健康与卫生教育。十一、宣传国语。十二、热爱自己语言。十三、为经济平等而工作。在十三条之后还有讲“农民、工人、学生”一节和讲他的政治运动方式一节。显然，甘地所想要建设的是一个以教育和社会道德为基础的重视农村的国家，对于经济建设只有类似空想社会主义或蒲鲁东式或许行（《孟子》）式的想法。一九四一年十二月十三日（太平洋战争后不到一周）他最后写定并出版的初版英文本的十三条说明中，有些话值得注意：“要把几个印度和英国城市靠剥削和毁坏印度七十万农村而生活的现状翻转过来，使农村大都自给自足而且将自愿供应印度城市甚至国外，只要彼此双方有利。”“重工业当然必须集中并且国营，但只占广大的全国性的农村活动的最小部分。”“为经济平等而工作就是消灭资本与劳动之间的永久冲突，就是一方面要把手里集中全国大部分财富的少数富人的地位降低，另一方面要把千百万半饥饿的裸体无衣的人的地位提高。……像新德里的皇宫和贫苦的劳动阶级的茅屋的对照在自由印度一天都不能存在下去，国内的穷人必须同最富的人享有同等权利。除非（富人）放弃财富及由财富得来的权力并为公共福利而大家分享，则必然有一天要爆发流血的暴力革命。”“知识和劳动分离的结果是忽视农村，这是罪过。由此我们在国土上不见散布各地的美丽草房而只见一处处粪堆。”“外国的统治尽管是无意地却是确切地在教育领域内从儿童开始的。初等教育规划如果不考虑到印度农村的需要，甚至城市这方面的需要，那就是一场滑稽剧。”“如果我负责成人教育，我就要从教育这些成年学生认识他们的国家的广大和伟大开始。村民的印度只是在他的村庄之内。他到另一个村中就说他自己的村子是他的家。印度对于他只是个地理名词。……我所谓成人教育首先就是用口头语言对成年人进行政治教育。”从以上这些引语可以看出甘地所要建设的国家是不会适合地主阶级和大资产阶级和受过英国高等教育而没有背离的人的口味的。甘地还要求国民大会（国大党前身）每一人员“不论自己的宗教是什么，本人都要代表印度教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、拜火教徒、犹太教徒等等，简单说就是代表每一个印度教徒和非印度教徒”。这等于在政治上取消了各教派；而在印度是每一个人都不由自主被打上某一教派的戳记作为标志的，“教派”不是只指信仰。甘地认为“团结不仅是政治团结，因为那是可以外加的。团结却应当是打不破的心理团结。”甘地不是仅仅用语言文字而是用身体力行来贯彻自己主张的。他穿着贱民一样的用一小块布裹下体的服装，自己纺纱，自己养羊喝羊奶。他用印度传统的摧残自己的苦行吸引广大未受学校教育的群众到自己一边来。他的晚祷实际上是每天召开的群众大会。他改变了以前只浮在上层或少数人实行恐怖主义的民族运动，使运动成为有广大群众参加的一种政治力量。一次又一次的妥协和失败只成为他不让统治者施展最后手段打击使群众遭受致命挫折的特殊手段。他以间歇来继续准备力量，一次又一次锻炼在手纺车象征下集聚起来的各种各样本来缺乏自信的人。局外人不易明白，为什么甘地每次到紧要关头就停止运动，进监狱，绝食，而下一次群众仍然相信他，跟他走。他是为了这个“建设纲领”的理想而企图稳步前进的。但是英国殖民主义利用教派分裂的强大传统力量终究使甘地这样实际是反抗传统的革新归于失败。在印巴分治时的几百万人“民族大迁移”的混乱和互相杀害中，甘地自己也流血而死了。

问题是：为什么那些明显不会同意甘地这种建设主张的知识分子政治家如尼赫鲁，以及大资本家如比尔拉，会跟甘地走呢？（这里且不说普拉沙德立即对“建设纲领”作解释与甘地的同异。）其实很简单。甘地主义的信徒是不多的。没有一个政治家像他那样身裹一小块布又披上一块布去乘四等火车（因有二等半一级故名为三等实是四等）。但是，为向殖民政府夺取政权必须有真正力量，这力量首先是人的力量，这只能出于广大群众，当时却只有甘地能获得大量未受教育的群众（包括贱民）的拥护。因此，甘地说过：“非暴力”在他是信念，在国民大会可以只作为政治手段。这一点，他心里很明白，他的信徒和追随者也很明白。所以，连他本人也不过是取得政权的工具。政权到手，自然就“得鱼忘筌”了。他的建设方案理所当然地从来也没有被掌握政权的人所重视。

从文化角度考察，甘地也是代表印度的悠久传统的，否则不会影响群众，产生力量。最简单说，印度传统文化有两条线，可以称为“婆罗门”文化和“沙门”文化，而世俗文化却被这两种文化的文献染上色彩掩盖下去了。公元前六世纪左右佛教、耆那教等等教派的兴起都是有政治和社会背景的。甘地走的是佛陀和耆那的道路。另一方面，世俗文化是非常注重实际的，不管涂上多少“婆罗门”或“沙门”的色彩也遮盖不完全。不但《利论》、《欲经》是无所顾忌地不讲“道德”，连各派“法论”（法典）也是残酷无情的。最明显的是大史诗《摩诃婆罗多》，以大神名义教授无情的“实际政治”（通行德语词Realpolitik）。印度近代、现代的民族主义历史说明，政治思想虽是新的，外来的，资本主义的，而表现形式却总是离不开本身文化传统。不结合这种“国情”（现在常用eidos和ethos作为术语以代表集体意识形态的两方面），不能成为历史性行动。

现在我们来考察一下刺死甘地的人的情况。

戈德塞（Nathuram Vinayak Godse，第一字是本人名，第二字是父名，第三字是家族用的姓，这是西南地区婆罗门的习惯。他原取名Ramachandra，后改用现名。现照中国习惯只称姓。）属于西南婆罗门种姓的一个高级支派，称为Chitpavan（“心净”？）。这种姓的祖先曾经在文化上和社会上居于很高地位，而且曾经从事作战，表现勇敢，自认较其他婆罗门支派优越。在几乎没有刹帝利种姓的地区，这一支可算是文武兼备。但是在英国统治下，地位大大下降。戈德塞的父亲成为政府的邮政部门的一个小职员。戈德塞是长子，前面有三个男孩都夭折了。因此他在一个小村中生下来时，照古老迷信被当作女孩子抚养，鼻穿孔加鼻环（同戴耳环一样）。父母都是虔诚印度教徒。他从小便在拜神像和本身种姓优越感的气氛中长大。但他未能通过大学入学普考；靠自学熟读背诵梵文经典《薄伽梵歌》（神歌）、《瑜伽经》等及马拉提语古典诗歌；深通马拉提语（本地语言）和印地语，当然也会英语。他还熟读甘地、辨喜（维帷卡南达）、奥罗宾多、铁拉克、戈克雷等民族主义领袖的著作。据说他身材匀称，肤色不黑，举止端庄，温和有礼，是这一支派婆罗门的理想典型，同时当然也从小就有高傲和勇敢的心理。他父母有四子二女，他又未能上大学，家庭生计困难。于是他十六岁时就开了布衣店。这对自命高贵的婆罗门来说自然是心理上的屈辱。生意做不好，布衣店关门，于是只好学当裁缝。成为手工业工人，地位又低下一等。大约二十岁时，正当甘地领导全国民族运动达到高潮的一九二九—一九三〇年，他投身政治运动，参加了以复兴印度教统治地位为目标的印度教大会（Hindu Mahasabha）及在其实际领导下的更激烈的组织“民族志愿服务者集团”（Rashtriya Svayam-sevak Sangh，简称RSS，民族服务团），不久就成为浦那的该组织书记。同时仍当裁缝，还要教授裁缝手艺以弥补生活费用。他对这两个宣传复兴印度教的组织仍不满意，后来离开了，自己组织了一个“印度教民族集团”（Hindu Rashtriya Dal）。一九四四年得到一个出身于梵文学者家族的婆罗门阿普迭（Narayan Apte，一九四九年十一月与戈德塞同被处绞刑）的资助，买下了一家报纸《前锋》（Agrani），宣传反甘地和反伊斯兰教及其他非印度教教派的政治主张，为政府禁止，改名《印度教国家》（Hindu Rashtra）出版。他和阿普迭及弟弟戈巴尔·戈德塞（Gopal Godse），还有在他行刺前十天向甘地投炸弹的巴赫瓦（Madanlal Pahwa），是志同道合的小集团核心，也是行刺甘地的合谋者。

集团虽小，来历却大。它代表了印度原有的一股社会势力。从戈德塞个人的出身经历只能看出他为什么成为这集团的一员，而这集团的政治主张却反映出重要的社会背景。在英国统治时期，除了西北部有拉其普特（Rajput，大概来源于Rajaputra，王子，贵族）及锡克教徒的武士传统应当别论外，旧文化中的武士传统比较集中于一东一西，即孟加拉和马哈拉施特拉；但这两地区旧有的所谓刹帝利种姓已经差不多绝迹了。印度教的这方面传统寄托于婆罗门中的一些支派，他们继承古代文化传统的“文、武”二路线之一。因此，使用武力的反英言论和行动，除西北部外，也出现于这两大地区（西北和东南另有情况）。孟加拉情况较复杂，伊斯兰教徒很多（他们以后建立东巴基斯坦，现成为孟加拉国）。西南部说马拉提语的却先曾反抗伊斯兰教徒，后又反英。这里的婆罗门种姓中有的支派特别坚持他们的传统。尤其是戈德塞所属的这一支，更加怀有新旧怨气。一是因为他们从莫卧儿帝国时期起就受过全国性的伊斯兰教徒统治的气，地位下降。英国统治时期，他们用宗教眼光看，觉得是基督教徒欺压他们。二是孟买工商业兴起，使浦那只成为文化中心（并且是英国的一个驻兵区）。他们谋生日益困难，必须从事自己素来不擅长的“低贱”行业。三是除本地区的新兴工商业者和新文化（英国教育下的）工作者以外，特别是孟买的新兴势力对他们构成严重威胁。除统治者英国人和英语以外，从古吉拉特来的商人日益得势；他们和同讲古吉拉提语的帕尔西人（拜火教徒，古波斯人后裔）的经济和社会力量占了上风。有悠久丰富的文学和宗教传统的马拉提语地位反不如政治用语英语和孟买商业用语古吉拉提语。婆罗门种姓各支派也由此分化。用宗教眼光看，这正是古代经典（主要是史诗和往世书）所预言的末世危机到来。据说这时必定要出现降魔的威力。戈德塞所崇拜的沙瓦尔卡尔（V. D. Savarkar，死于一九六六年）是这地区的所谓恐怖主义者的领袖，一生多半在监狱和安达曼群岛的流放中度过。（甘地死时他六十五岁。他使人想起法国的布朗基。）标榜复兴印度教而与国民大会对立的印度教大会的社会基础正是在孟加拉和马哈拉施特拉而主要是后者。这一派政治主张的文化传统来源和经济、社会基础是很清楚的。

当时这一派人对曾经统治印度的伊斯兰教徒和正在统治印度的英国基督教徒的宗教仇恨心理是不问可知的；但是他们的矛头却指向同是印度教徒的甘地，对他特别仇视，终于置之于死地。这是为什么？

试具体分析一下戈德塞和甘地两人的思想同异。

思想共同点很多：一、同是民族主义者，都坚决要复兴印度。这也是说，不论自己是否意识到，两人都受到近代资本主义的民族观念的影响。二、同是印度教徒，而且同认为这是印度人中的大多数，是印度的主体，是印度取得独立的主力。三、同反对分割印度（指英国统治下的印度）。表面上戈德塞因为印巴分治而刺杀甘地，其实甘地是一贯反对分治的。他和真纳是同乡。真纳总是声称他们二人的多次谈判是两教、两族的谈判，而甘地始终不承认自己只代表印度教徒利益。最后实行蒙巴顿方案的决定权也并不在甘地之手。甘地除当过一任国民大会主席（一九二四年十二月）因而有“元老”身份外，后来甚至连普通会员都不是，也不是政府人员。他的死和最初在南非时几乎被帕坦人（阿富汗人）一棍打死的情况极相似。四、同是虔诚的印度教徒，苦行者。甘地情况人所共知。戈德塞独身不娶，不近烟酒，生活俭朴，睡硬板床，冬不穿棉。两人都可说是修瑜伽行者，又都自称是正统教徒（Sanatani）。戈德塞要求死后照正统经典规定宗教仪式火化。五、同认为印度教应该取消种姓制度。两人心中都有种姓，甘地自居为“贱民”，戈德塞自觉是高级婆罗门，但两人都主张教徒一律平等。六、戈德塞还表示政治要民主、平等，甚至同意甘地对伊斯兰教徒领袖作若干让步以使他们参加统一的民族运动。他以参加甘地领导的政治运动开始政治生活，以刺死甘地为结束，而行刺时对甘地仍表敬意。这几乎可以说是“大义灭亲”，而照他的说法则正是实行甘地所提倡的圣典《薄伽梵歌》（神歌）的教导。对同一经典的截然不同理解，这才说明了这两个印度教徒的根本不同是各代表了印度文化传统的一条路线。

思想异点不多但是根本性的，可分表层底层两面看。表面上，戈德塞在思想上属于甘地领导运动以前的，十九世纪末到二十世纪初的，西方化了的政治运动人物。这些人物如前所说，是“托古改制”的，言必称古而思想则新。其中有两派，戈德塞接受的是主张用武力斗争改变现状的激烈派，而不是主张用社会改革和文化教育以求复兴的温和派。他是以浦那为中心的地区的婆罗门，受这一影响更强烈。甘地在一九三四年、一九四四年、一九四六年三次遇刺都是在这一带，而一九四八年最后两次的刺客又都是这里人。若追究到底层，则根源仍在印度文化。两人对印度教所传的文化传统的理解不同。以《薄伽梵歌》（神歌）为例。戈德塞接受其同乡前辈铁拉克的解说，认为这是以修行“业瑜伽”为主（即以行动为中心）的教导，而且照本文意义理解为教导战争并且不惜杀死本族尊长及亲属的理论。甘地却说这是指精神斗争，是从思想上教导伦理道德修养的“非暴力”理论。戈德塞遵循史诗和往世书所传的印度教，认为主旨是神消灭魔，战斗是中心思想，不过战斗要无私，即凭“神意”。他学的政治是大史诗里的政治，是无情斗争的事实，不是外加的伦理道德解说；“神意”就是道德。他在供词中竟然自认是学习大神黑天诛杀国王童护。甘地恰恰相反，以为精神力量能胜过物质力量，伦理道德和生活方式及信念才有价值，有意义，是主要的。戈德塞认为历史是既成事实（不可磨灭的“业”），近一千年的非印度教徒统治是不能忘记的，反对宽容与妥协。甘地却认为历史已成过去，其意义在于其精神内容，因此历史可以照现实需要加以解说，不必纠缠过去事实。两人的理解都是在史诗和往世书中有根据的。两人的一生表现出世界观的根本不同而且都不单纯。甘地的思想言论是唯心的，但是他的行动却往往是唯物观点指导下的，时时处处考虑现实情况联系最终目的作决策，所以得到群众而成功。戈德塞的思想有唯物的方面，相信物质力量，但是他的行动是唯心的，以为个人英雄行动可以改变历史，终于孤立而失败。甘地宣传印度人有精神力量超过统治者，自信是强者；失败者不应自居失败，可以拒绝合作置统治者于困境（如罢工、抗税），无武器也能战胜。他首先要鼓舞士气，唤起民族自信心。戈德塞则根本否认这种历史观，认为印度教徒将近千年被统治已经弱了，不能再弱下去，要提倡勇武，鼓吹战斗，不应“讲道德，说仁义”。因此他认为甘地削弱了自己人，成为障碍，必须除去。他的行动表明，他认为历史可由个人行动改变，愤怒和仇恨是勇敢；形式上虽和甘地的以宽容和仁爱为勇敢相反，实质上两人的都是唯心主义世界观和历史观。这两种思想，抽象说来是根本出发点相同，但具体表现却是互相对立，互相冲突，终于两人同归于尽。印度历史由此翻开新的一页。但是传统文化的两面性就不再起作用了吗？

印度文化传统是复杂的。不但历史发展过程复杂，而且本身从一开始就是包含了对立面的复合体。即就通常习惯用不恰当的名称“印度教”来称呼的所谓宗教文化而论，那传统也是很复杂的。（在宗教徒心目中，宗教不仅是信仰，而且是“宗教——文化——民族——政治——社会地位——经济利益”的混合体。）两个相同而又相反的，都自称为纯正的印度教徒的人，竟然以一个杀死另一个以求解决并非私人的矛盾为结局。这种文化传统的基本思想模式（eidos和ethos的共同核心），中国人是可以理解的。我们的最古文献《易经》卦爻就是以“乾、坤”或“阴、阳”相反相合建立体系的。“文、武之道”从来是不可偏废的。例如皇帝谥号，从西周开国就是“文王、武王”，曹操、曹丕父子也是“武帝、文帝”，汉朝也是“文帝、武帝”时期最盛。“文、武之道，一张一弛。”片面割裂文化传统会招致灭亡的。世界上有不少文明古国都灭亡了或中断了，有四千年以上文化传统历史不断而今天还存在的大国也许只能算上中国和印度了。这难道是偶然的吗？

 

（原载《南亚研究》一九八三年第四期）


《日本外交史》读后感

信夫清三郎编的《日本外交史》（一九五三—一九七二）出版于一九七四年，近来偶然见到。我对日本可说是一无所知，只是作为一个中国普通老百姓，亲身经历了旧中国几十年历史变化，处处涉及日本，翻阅这书时不免有些感想。黄遵宪编的《日本国志》和王芸生编的《六十年来中国与日本》是旧书了；似乎解放后我国还没有这样的新书。这书是八个人的集体研究成果，资料丰富，叙述明白，观点还比较进步；但究竟是日本人写的书，一般中国人恐怕未必看得下去。听说近来将陆续出版关于日本的书，我觉得需要有不止一本介绍现代日本而且着眼于中日关系的通俗书。下面谈点外行的看法。

第一，日本的政治决定于对外关系。明治维新是由“锁国”走向世界。信夫清三郎已经注意了，却还未指出中日关系作为核心之一。一个世纪以来的历史证明，中日关系不仅影响两国本身命运，而且影响东亚，以至太平洋，甚至给世界的历史以影响。我相信，二十一世纪还将证明，中日关系是世界历史发展中的关键之一，因为这里存在着国际矛盾的一个重要焦点。这大概不需要多说了。

第二，要了解日本政治，一方面要注意关键性的对中国关系，另一方面要考察经济基础，这是自明之理。但是我以为要真正了解日本，还必须由政治、外交、经济追寻到文化，也就是国情，也就是日本人。文化中特别要全面地而不是片面地研究当代日本文学艺术。这是国民性的具体表现。这就是说，不仅要知道典型的社会关系模式，而且要知道社会关系中的人的内在和外在的情况，即民族传统思想感情，日本民族的个性。

不怕贻笑大方，我还想多说几句我这个完全外行的普通人的微末感想。

我想的是从世界全局看日本如何对待中国，从日本的全球战略来考察它的对华政策，进而追究其文化渊源。日本是个岛国，历史上虽然从国外接受了不少文化影响，但都是自己接受的，不是被迫的。一九四五年以前，日本从来没有被外国占领过。元世祖的舰队被“神风”吹沉没了。自从明治维新（一八六八）起全局改观。日本和全世界紧紧系在一起，并且影响了世界。从明治时期起，日本的对外关系决定其内部发展，决定其国际地位。日本成为世界历史的决定性因素之一。试看日英同盟（一九〇二，一九〇五）导致了日俄战争（一九〇五）。沙皇的战败和这一年的俄国革命以及接连而起的伊朗、印度等民族革命运动是互相联系的，更不必说对中国的影响了。这一次的心理震动在亚洲至今还未必断绝。德意日三国同盟（一九三六，一九三七，一九四〇）导致世界大战是众所周知的。战后的日美安全条约（一九五一）的作用至今犹存。追根究底当然是内因最后决定，但是从历史事件的关系说来，对外关系促进内部变化的“反馈”作用也是明显的。战争胜负不能仅从一国内部经济解释；形势和力量对比的变化不是单方面能决定的。因此观察日本必须从世界全局着眼，而观察世界历史也不能不把日本放在关键性位置上。至于中日关系，中国就不同于日本。中国历史发展的决定因素在内部，因为近代中国是挨打的被侵略的一方。无论叶赫那拉氏、李鸿章、袁世凯、蒋介石，对外都只能投降，因为他们对内是孤立的，并无力量，对外自然站不起来。日本明治元年（一八六八）发表“御誓文”，一八六九年府、县设立小学，一八七〇年东京府开设中学，一八七一年废藩置县，一八七二年公布学制，实行义务教育，一八七三年公布征兵令等等一系列措施，是从小孩子起，从文化上，从全民思想感情根本上改变，而又保持了天皇制等等传统面貌和心理。日本变更政权几乎没有经过严重的内战，和旧中国截然不同。因此讲中日关系史就要着眼于日本。从日本方面说，日本的对外关系中，对中国的关系占有一个重要位置。这是与日本国运有关的问题。这一着方向路线一错，全局皆输。一百十几年的历史证明了这一点。日本战败后的“反省”、“检讨”恐怕很少能算是够得上深刻的吧？对于失败的教训似乎不少人至今茫然。日本当然不乏有识之士，但有些人还像西楚霸王项羽一样，以为是“天亡我，非战之罪也”。他们竟不觉得打中国是侵略，自以为是，不会知错认错。这种人不懂得中国人当年为什么会抗日，不了解中国人的民族性格，也不了解日本人自己。他们承认战争失败，可不知道即使战胜，也将是彻底的失败。日本即使霸占了也不可能统治那个所谓“大东亚共荣圈”。假设日本如愿赶走了英美，得到了太平洋和东亚，它必定会丧失日本自己。它将由分裂而变质而崩溃，结局会比战败更惨。一个普通日本人成为驻外占领军人就不再是原来的老百姓，他完全变成另外一个人。他成为国外的统治者就可以为所欲为；在国内原有的日本传统社会规范对他都不再适用，全被抛弃。这不仅日本，别的国家也一样。这是历史的报复，难道还用证明吗？日本军国主义者只看到“英国国旗上太阳不落”，不知道那是十七、十八、十九世纪的旧话，到了二十世纪就不灵了。第二次世界大战后，无论是什么国，不论大或小，用武或用文，想全世界都听他一国的，是办不到了。如果部分办到就立刻背上大包袱，或军事，或经济，或文化，不一定什么包袱，而看不出来的是文化包袱，终将使本民族文化变质以至毁灭。现在已经有不少历史事实证明，到二十一世纪必然还会继续证明。这种霸权主义野心不但是行不通的，而且是自招灭亡的。这是海盗和流氓的心理状态，决不能用于国家统治，更不宜于对外关系；可以说用于内则乱，用于外则亡。这只适用于当年葡、西、荷、法、英等旧殖民主义的对外劫掠时代。现代直到二十一世纪，再走老路只有自取灭亡。因此，从伊藤博文（一八九五年甲午战争时任首相）、山县有朋（一八八九—一八九一年任首相定大陆政策）、大隈重信（一九一四—一九一六年任首相提“二十一条”）等人开始，到田中义一（一九二七—一九二九年任首相）画出侵略蓝图，最后定下这项关系日本国运的最高决策。到第二次大战后全盘失败。但是过了不到三十年，日本又面临最高决策问题。田中角荣对中国讲友好。这个决策尚未形成蓝图。日本人会下围棋，当然知道这是布局问题，不是中盘战术问题，更谈不到收官子占便宜。下围棋时“打入”也要选择“点”和“次序”，否则必然困死。田中义一和田中角荣都不是孤身一人，他们当时是代表一项决策的人，同美国的尼克松一样。后一个田中所处时机不同，方向路线未明，还谈不到画什么友好蓝图。我们普通中国人只希望邻国决策人冷静分析历史，取得真正教训，这是关系到二十一世纪日本国运和世界大局的大事。我们中国普通人则特别需要全面了解日本国情、人情。

我设想有一本书着眼于文化，不是只分析怎么样，而且进一步追究为什么会这样；不是只找寻决定性的物质因素，而且探讨起重要作用的精神因素，不是只得出抽象模式，而是还发现具体典型。美国人研究日本从《菊与刀》（一九四六）以来有了成绩，现在有日本文学史专家。十九世纪归化日本的欧洲人小泉八云通过欧洲文化观察日本作介绍，有过影响。当前世界上继印度学、中国学之后又有日本学，研究日本方兴未艾。若把外国人以及日本人自己的观察所得集合起来，再就其文艺表现、风俗习惯、言谈举止等加以验证，对日本人大概可以有所了解。日本人是有独特传统的民族。看起来日本古代受中国文化影响，近代又学英国，又学德国，战后又有一股美国风，仿佛是个外来文化大杂烩。甚至语言中也是这样：汉字和汉语词减少了，西方外来语又加多了。方块字和假名并列，拼音和不拼音的文字符号相混。宗教上既拜佛庙，又拜神社，也不拒绝基督教。在外人眼中，日本人既有文明礼貌一面，又有野蛮残忍一面，既深沉，又浅薄，很难理解。其实这种二重性正是日本民族的特色之一。这个至今还有“万世一系”的皇室的现代化国家是有自己的传统的。中国人不易欣赏《古事记》，会觉得那既不是历史，又不是文学；其实那里面也埋伏着日本文化的一点奥妙。略提另一点为例：日本的佛教决不是中国的佛教，更不是印度的佛教。佛教本来是印度文化的一部分，后来表面上断了。其实这个招牌或符号对印度人没有很大意义，连“印度教”这个招牌或符号也不是印度人自己起的。经过中国的从前所谓西域这块多民族文化变压器，也经过南海及其他路线，佛教传到中国大发展，成为中国文化的一部分，所谓儒、释、道三教合一的幌子之一。在日本却又是一种情况。那是日本的文化，是又一种“神道”。但看《姿三四郎》电视剧中那个关键人物，专任“当头棒喝”的和尚，就可以知道。他样子像是禅宗和尚念语录，其实在宣扬日本所谓“大和魂”。这也许是要领吧？外国人很难体会，日本人习以为常，丝毫不觉，因此都说不出来。这情况有点像印度。可能中国也是这样。民族文化长期传统大概都有这一特点。如果这话不错，那就可以找一找佛教在这三个大国这样发展的内在条件。这事说来话长，但有一条不知是否有人说过。印度有种姓，中国讲门第，日本重等级，三国文化传统都不具备近代资本主义商品交易中的“平等”。日本人似乎尤其如此：我胜，你听我的；我输，我听你的；必须分出高低上下。佛教讲“平等”，但那是承认不平等的“平等”，是承认入世的出世，是一种巧妙的综合，所以能适应这三国传统而发展。佛教的根本教义和基督教的“原罪”说法截然不同。“无明”不是上帝。出生无罪。大家有罪就平等了。印度、中国、日本在文化思想上都有自居为“大”的因素。这里包孕着危险的一点：不胜即负，非上即下。但另有一点：这三国都善于吸收并融合外来文化成为自己的。佛教恰恰本身也有这兼容和同化的“自大”特色，所以能溶入三国文化，和原在印度创始时的以及传入其他国的不一样。这三国的立国之道就在于文化，在于载运文化的人。这不是指具有数量的人口，而是指具有质量的人。这是三国的力量所在，是首要的本身“能源”。日本过去的错误可能在于掌权者不认识或忘记了这一点。从明治以来就以人附属于武器，遭了失败；战后又以人附属于机器，似乎成功，但失败的种子仍在其中。要以人驭物，不能以人属物。人也是物质的，不过是有精神的物质，不是机器人。有文化传统，万不能忘记。只要物，不要人，即使富国强兵，最后也必然会一败涂地。这正像那可能源于印度的故事一样：骑在树枝上锯树，决不可锯自己骑的那一枝，否则必然摔死。日本近代对中国的失败历史大概正失败在这一点上：把自己的人当做炮弹或机器使用，忘记了那还是个能下围棋的活人，是能品茶道，赏花道，擅书道，会柔道等等，而且讲人情并有主动性的人。一个民族的文化传统会发展变化，还可以有革命性的变化，但抛弃不得；抛弃越多，失败越大；若彻底抛弃，必然彻底失败。历史不缺乏证明。

从日本人情风俗的文艺表现去探求社会心理习惯，这大概是现代外国人和日本人自己都十分注意的。远的如夏目漱石的小说《心》被外国人当做了解日本人心理的读物，这且不论。近的如川端康成的《雪国》，有吉佐和子的《恍惚的人》，松本清张的推理小说等等，几乎文学作品中都含有一种其他国家的人少有而不大懂的心理状态。仿佛曾经有人以为这是火山岛国的地理条件，缺乏资源的经济条件，信奉神道和佛教的文化条件，造成短促的徘句和速谢的樱花的心情。好像也早有人说过这是一种“危机感”。这本《外交史》中也几次用了这个词。这和拼命精神是有联系的吧？此外，明治初期小说就反映政治，有民权小说，国权小说。一八八五年东海散士（柴四郎）的《佳人之奇遇》是当时畅销的通俗政治小说，《外交史》也提到了。以后有此起彼伏的流行文学，例如风俗文学、记录文学（一九四九）、剑侠小说（一九五五）、侦探小说、科学小说（一九五六）等等。还有几次审判文学案件，如劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》案（一九五一—一九五七），萨特的《堕落的繁荣》案（一九六〇—一九六二）。还有作家芥川龙之介的自杀，三岛由纪夫的“切腹”。把这些和现代政治事件联系起来，日本人的社会心理状态是不是处处可见一斑呢？这方面的探索很难，但不能不注意。

以上是我翻阅信夫清三郎的《外交史》以后的拉杂感想。就我的经历所知戏拟一个“回目”，不妨附在末尾，以博专家一笑：

1．所谓《田中义一奏折》的战略模式及其渊源。2．一九二九年世界经济危机与东亚形势。3．少壮军人政变与犬养毅之死（一九三二年五·一五事件）。4．广田弘毅登台时的全球政局（一九三六年二·二六事件）。5．关键性的一九三七年到一九三九年。6．近卫文麿的对华战略和“大东亚共荣圈”。7．希特勒、东条英机和致命的一九四一年。8．一九四二年到一九四三年——全球政局的大转折。9．“艰难时世”——一九四五年到一九四九年。10．五十年代的东亚——全球政局的矛盾焦点。11．“生态”和“国民性”、“危机感”、樱花和武士、“大和魂”。12．新日本的新战略模式——从“大东亚”到“太平洋”？13．“时势造英雄”——田中角荣“庶民首相”。14．首相“轮流坐庄”意味着什么？

 

（原载《读书》一九八三年第九期）


记《菊与刀》——兼谈比较文化和比较哲学


美国人类学家本尼迪克特（Ruth Benedict）的这本《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword
 ）是一九四六年出版的，离现在三十五年，已是一本旧书了；不过在我国似乎还值得一谈，并不只是因为这书已成为名著。

先要谈这本书的“缘起”。

当第二次世界大战的趋势已经明显，德、日的失败已成定局的时候，美国政府便着手制定对待战后德、日的政策。对德国的办法是明摆着的：将同纳粹打到底、盟军将占领德国，粉碎旧统治机构，由盟军直接管理行政。美国对德国比较了解，这一方面没有什么大问题。但是对待日本却不同了。美国对日本不大了解。两国的国情很不相同。当时有两个问题：日本政府会不会投降？对日本能不能用对德国的办法？倘若日本不投降，盟军要直接用武力攻占日本本土，那就是同对德国一样。假如日本承认战败而投降，那么，还要不要照对德国的样子实行打垮旧行政机构而由盟军直接统治？为了制定最后决策，美国政府动员了各方面的专家来研究日本，提供资料和意见，其中包括了这位人类学家。

她接受了任务，但这是一个难题。她是文化人类学家，曾在太平洋的小岛上作过调查，却没有研究过日本，战时更不可能去实地调查；而且人类学一向是研究比较原始的社会的，这次却面对着一个能同美国打现代战争的日本。怎么进行工作？这位夫人根据她自己的“文化类型”理论，运用文化人类学的方法，把战时在美国拘禁的日本人作为调查对象和直接资料，同时也大量读书和看日本文学及电影。她工作的结果是一份报告。这份根据人类学观点的“日本文化的一些类型”（本书副标题）的报告中推断出的结论是：日本政府会投降；美国不能亲自直接统治日本；要保存并利用日本的原有行政机构。因为日本跟德国不同，不能用对付德国的办法对付日本。假如那样，日本人会拼命打到底，而且美国人也无法直接统治。美国人不了解日本国情，两国的文化类型不同。

战争结束。美国的决策同这位人类学家的意见一致。事实发展同她的预料和建议一样。一九四五年八月日本投降，一九四六年她把这份报告写成书出版，前面写了一章论述她用的人类学的方法，末尾有一章讲日本投降后的情况。她表示同意美国政府的决策和麦克阿瑟的执行方式，因为这正和她原先的意见一样。

据说这本书译成日文出版后在日本有过相当强烈的反应。原书名可译作《菊与剑》，日译是《菊与刀》。很明显，欧美人习惯于击剑而日本人习惯于用战刀。（若用中国所熟悉的日本情况说，那大概可以叫做“樱花和武士”吧？）这书题指出日本文化类型中的两个矛盾的方面。

全书并不长，只有三百一十六页；共十三章，附一些日本词的注释和全书索引。除前述首尾两章外，从对战争的看法讲起，讲到明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德观念，一直到怎样“自我训练”（修养）和孩子怎样学到传统。全书夹叙夹议，贯串着作者的人类学文化类型论的观点，一点也不枯燥。

这本书中论述日本文化是否有错误？日本人自己怎样看待美国人对他们的观察？战后日本在美国管制下有过什么变化？现在是否还同本书所说的战前情况基本一样？这些问题我不能谈。我也不想具体介绍本书的内容。我想谈的只是下面两点。

一是希望由提起此书能使更多人知道人类学也有用处，文化人类学并不是只调查原始的落后的社会情况和搜集一些民间传说、风俗习惯。这在前面谈本书“缘起”时已经给读者一个印象了。我们这几十年不谈人类学、民俗学，解放前的一点点介绍和工作已经差不多都中断或改了名目了（如民间文学研究和民族研究）。我觉得实在可惜。近几十年来人类学又有发展，看来仿佛其中有些分支已经独立出去了，可是还有不少旧工作和新工作可作。文化人类学在国际上还是一门重要学科；尽管现在里面包括了许多其他科学，但仍自有其观点和方法。这一层就不多讲了。至于如何以马克思主义指导研究，那更是新课题了。

二是希望由此能引起一些人注意到比较文化的观点和方法。（这里以及前文所说的“文化”应当看作一个术语，和我们常说的“文化水平”、“文化革命”中的“文化”在词义上有区别。）这本书的作者认为人类学是研究风俗习惯的科学。没有一个人能只是一张白纸或一台机器一样的生物的人，而是从生下来就要接受无形的社会传统教育的社会的人。每个人的心理状态不能只是生理的，而必然同时是社会的。社会学、社会心理学、社会语言学等所研究的各有一个方面，而人类学则从文化即民俗的方面来观察研究，分析个人不自觉也不自主的，从小就接受下来的风俗习惯、行为规范、道德观念等等。她用这一观点研究日本，其实所研究的就是我们常说的“国情”中重要而常被忽略的一方面。在本书第一章中，作者论述了人类学的方法，提出了一些很值得注意的意见。其中重要的一条就是比较文化的方法。人类学者不能只是调查统计搞民意测验，也不能只是像旅游者或侨居者那样描述见闻，而要作比较文化的研究，并且要应用自己的专门训练。她指出，尽管一个部族可以有百分之九十的行为和邻居各族共同，但总有一点根本不同。这一点也许很小，但它对这个部族的本身独特的发展方向和趋势有重要作用，使这一族成为这一族而不是其他族。人类学者还要特别注意习惯于看待那种和自己文化大不相同的其他文化，必须尊重人家的文化和人家自己的看法。例如看日本电影，其中有美国人看来大惑不解的行为和语言，而日本人自己却视为当然。两人都是带着自己所受的传统社会文化去看这同一电影的。这种对不同文化行为的客观分析态度的训练就是研究人类学的一项重要条件。这些文化行为是一个人每天都在从生活中学习的，是社会的积累，是交互影响，是环境的要求。许多零星的似乎彼此不相关连的小事，其实往往是社会文化大系统中的构成部分，彼此大有关系。经济的、家庭的、宗教的、政治的等等行为都是互相渗透的。人类学者并不专门研究其中一个方面，而是要找寻人们在日常生活中的行为所内含的前提。人都是戴着眼镜看事情的，看法指导行为。人类学者就要分析研究这些不同眼镜的镜片，并且归纳出类型。硬心肠的客观和软心肠的同情都是系统研究各民族不同文化特点所必需的。比较宗教学显示了这种必要性。如果只防卫自己的生活和行为方式，而敌视不同的，并且以为人家都应当同自己一样，那就不好研究人类学。社会学家和心理学家着重调查统计，而人类学家则不然。他研究的对象是普通人，这不能像美国选总统一样搞民意测验统计数字。文化人类学研究的是各民族风俗习惯中所存在的，作为行为基础的，对生活的看法。在这样比较之下，一个美国人就能看出日本人行为的猛烈摆动并不是自相矛盾，而是有其社会文化传统观念体系在后面。这本书正是一个美国人类学家以自己的文化同日本的文化作比较研究的结果。美国因为不了解日本国情而吃了珍珠港被袭的大苦头，就下工夫研究日本国情而得到战后对日政策的成功。这是值得注意的。这本书正是从美国人和日本人对待战争的不同看法讲起的（第二章）。我们看了这样的比较，对书中讲的日本文化和在背后作为对照的美国文化都可增进一点了解。

至于书中具体内容当然本文不能作介绍。这里只随手提出一两点。例如她说，日本文化就是日本文化，既不是佛教的，也不是孔夫子的。在日本大概除了少数虔诚的和尚以外，没有人真相信“涅槃”（寂灭）是最大幸福。她又说，日本是等级森严的，“各就各位”（第三章题）的社会中人的结合（其实这也可说是指“各安本分”，“安分守己”），既同美国的自以为“人人平等自由”想法不同，也不同于印度的乃至中国式的“种姓”制度。她指出日本人的洗热水澡乃是一种享受，上下风靡，不可缺少。这使我明白了关于日本到处都是“风吕屋”（浴室）的描写，以及从前中国人下澡堂中吃点心和谈事情的习惯。从这些小事中看出人生观、世界观以及一个民族的传统社会心理，这确是需要经过文化人类学的科学训练的。我也由此明白了一些日本小说和电影中的描写。我觉得，研究文艺的人最好也能有一点文化人类学和社会心理学的知识。

顺带我还想谈另外两本书。虽然谈不上同这本书有什么联系，但作为与比较文化研究有关的书，似乎也不妨讲几句。至于社会心理学，本文就不谈了。

一本是法国人马松-乌尔色（Paul Masson-Oursel）写的《比较哲学》（Comparative Philosophy
 ，一九二六）。另一本是海曼（Betty Heimann，大概是德国人）写的《印度哲学和西方哲学》（Indian and Western Philosophy
 ，一九三七）。

这本《比较哲学》分为两部分。前半四章讲理论，后半四章讲实际。前半题名为“哲学中的实证性”（Positivity，不知这样译对不对）。这显然是从实证主义发展出来的理论。十九世纪中叶达尔文的生物进化论出来以后，有一种思潮影响学术界，这就是认为人类文化也同生物和社会一样，有一个共同的阶梯格子，一级一级从“野蛮”到“文明”，而“文明”的最高峰是在欧洲。这时欧洲资产阶级正在按照自己的面貌改造全世界，到处推行资本主义化，把殖民主义当作“白人的负担”，好像全人类都得照他们所经历的文化阶梯一级一级“进化”到同他们一样。到二十世纪初期，经过第一次世界大战，这一思潮有了发展，认为人类文化是一个统一体，于是世界文学和世界哲学的想法出现。当然这往往还是欧洲人以他们自己的成就作为高峰和标尺来衡量一切，还是认为世界各民族都得照他们经历的阶梯格子“进化”。这种思潮和十八世纪的世界统一文化的想法也不是一回事，各有本身的内容和时代背景。这种文化“进化论”，包括“传播论”，当然要受到不同意见的挑战。于是又有了文化“相对论”，认为各民族文化有自己的发展规律，不必遵循同一格式。比方说，今天的猴子不见得将来变成人，它们并不就是同古猿一样。这样，又有人从文化的“功能”方面探索各种不同文化的内在规律。二十世纪中期以后，结构主义的，语义学的，环境—生态学的，还有各种新的进化论的学派都出现了。以上这些发展主要表现在文化人类学和社会学方面，可是不能不影响到哲学和文学的研究。比较文学兴旺起来，比较哲学也提了出来，各有种种科学实验。这本《比较哲学》是法国人的著作而纳入英国人编的《国际心理学、哲学、科学方法论丛书》之中，代表了一种倾向。

书中第二部分，分四个方面探索。第一章是比较哲学年代学。列了一个“世界哲学年表”，并排列出西方、中东、印度、西藏、中国、日本的重要哲学家和著作及学派的年代。从表中可以看出公元前六世纪到三世纪在希腊、印度、中国都有过“百家争鸣”的平行现象。第二章是比较逻辑学。第三章是比较形而上学（或玄学，但玄学这个词在五四时期引起过论战，有与科学对立之嫌；而形而上学一词我们又是作为辩证法的对立物的，因此不知怎么译才好）。第四章是比较心理学。书中还没有能把比较美学列为一章。把心理学附属于哲学是旧的看法；所以这一部分的观点也同前一部分的理论一样有些陈旧了。由于范围广大，粗疏更不可免。年表中把西藏从中国分出去（即使不从政治说，单从文化说，也不相宜），把中东几种不同文化合而为一，都不妥当。又如说印度哲学是要求从相对到绝对，又把印度的“道”、“乘”等同中国老、孔的“道”、“德”等比较，说了一些模糊影响的话。对这样范围宽泛的书自然不应要求缜密，可是这样粗略比较究竟不是一种科学研究的好的起点，大概因此难有别人接着做下去。不过它的开创之功仍不可没。

海曼的书所比较的范围小一点，主要是古印度和古希腊。这是她一九三六年在英国的一次学术讲演。书的副标题是“一个对比的研究”。书分八章。一、引言。二、神学。三、本体学和死后学（或来世学）。四、伦理学。五、逻辑学。六、美学。七、历史学和应用科学。八、西方和东方的表面“接近”。在书的“尾声”中，作者说她的比较研究的目的并不是单纯指出东西两种文化体系中某些仿佛相似的特点，而是要着重指出，应当在两个不同的“平面”上同时运动以求扩大眼界而达到比较接近冷静（作者用了印度术语“寂静味”）的境地。她认为西方哲学是以人为中心的，她用的词是“人类学的”，而印度哲学则恰恰相反，人不是中心，整个宇宙才是中心，她用的词是“宇宙的”。因此，两种哲学是在两个“平面”上活动。换句话说，印度哲学是“集体主义的”，“非个人主义的”。所以欧洲人当前面临两种相反的解决道德、政治、经济等问题的途径：一是极端理性的，一是极端感情的。这两种都是“人中心”。印度则相反，以无限为绝对而一切价值均为相对，故对人世变化无动于衷。她认为这是两个“平面”上的运动。西方的不能有和谐而西方和印度不可能结合。我想，这位哲学家这时这样高呼“寂静味”（Śāntarasa，现代印度语中“寂静”即“和平”）与和谐，一定是对古印度人在将近三千年前就三呼“寂静”（各《奥义书》前后的“祷词”中语）很有感触的。难道她在一九三三年纳粹登台与一九三九年开始第二次大战之间，在中国抗战爆发的前一年，作学术讲演时会对现实世界无动于衷吗？就学术而论，她这本书自然不可避免地也有粗疏之病，那就不用说了。

这两本比较哲学的著作，一求其同，一求其异，看来都很有意思。上述的前一本首先提出理论，后一本首先叙述自己的探索所经过的道路，也正好对照。我谈到这两本书并不是为了同《菊与刀》一样向读者推荐，只是为了说明在比较文化的大题目下，不但比较文学，而且比较哲学也有人做。但究竟应当怎样做才能算作科学，那至今还是问题，还得探索。不过有一点，《菊与刀》的第一章开宗明义就提出研究方法问题，把文化人类学的方法要求明白说出来，这是很重要的。作比较的范围、目的、方法是首先要明确的。但也得注意，无论什么做法，背后总会有一个哲学体系的思想在指导，却不可以是先有一个既定的具体结论作为前提，否则就会得不出令人信服的结果。我觉得那本《比较哲学》多少有点这方面的问题。这三本学术论著都在开头就说明自己所探求的目的、方法和途径，明确提出自己的根本看法，是很可取的；至于理论的毛病和证据的引用及解释有不当之处则是难免的。我们到了八十年代，能看出约在半个世纪以前的书的理论和证据的错误，不是很自然的吗？否则我们不是白过了几十年吗？话说回来，《菊与刀》未必符合我国翻译出版要求的规格，我只希望有熟悉日本国情的人将日本人自己对它的反应介绍一下，并且提出自己的看法。我们同东方这位邻国的关系是很不寻常的，难道我们不该多了解它一点吗？难道文化人类学不需要在我国得到应有的看待吗？答复应当是肯定的吧！“企予望之”。

 

（原载《读书》一九八一年第六期）


续谈比较文化——记人类学家密德


在《记〈菊与刀〉》一文中，我介绍了美国人类学家本尼迪克特，并谈到比较文化的研究。还有一位人类学家密德（Margaret Mead）若不介绍，我觉得有些歉然。她也是美国人，也是女的，也是在第二次世界大战中对盟国战胜法西斯有过贡献的，可是情况又和本尼迪克特不同。两人都在太平洋的岛上做过人类学工作。本尼迪克特以她的理论著作《文化类型论》和调查报告《菊与刀》知名，而密德却是根据长期的调查写出了《萨摩亚岛上的成年》和关于新几内亚的著作出名。六十年代出过一本她的论文选集。我这里只想简略谈谈她在大战中的工作和她在七十年代初的一本书。

一九四一年底美国参战后，密德到了英国。她本来是去做一项研究工作的，不料临时有了一件为战争出力的特殊任务。原来当时欧洲除了瑞士、瑞典等几个中立国以外，几乎全部是德、意法西斯的天下。法国的首都巴黎被纳粹德国占领，法国搬到维希的政府也同纳粹德国合作。希特勒侵入苏联，直逼莫斯科。苏联以外，只剩下英国的孤岛是反法西斯战争的基地。美国一参战，美国的官兵便拥进了英国，立刻发生了摩擦。用文化人类学家的习惯语说，这便是英美文化的矛盾冲突表现出来了。

若照我们一般的看法，英国人和美国人都讲英语，虽稍有不同，但语言隔阂不大。我们总记得美国是由英国的“五月花”船载了一群英国的清教徒去开发的。然后是十三州起义，美国宣布独立。美国历史不过二百年，好像文化上不会同英国有多么了不起的距离。其实不然，作为具体的一个个活人而不只作为抽象的本质的概括，那就大有差别，差别相接触就产生矛盾。从上层的官吏到下层的普通士兵和老百姓，英、美人一旦接触密切，谈判公事虽然可以“公事公办”，但私人间总是彼此常感到不愉快，都觉得对方有毛病。密德举的例子中说，美国人总觉得英国人自高自大，有话不说，总是用居高临下的保护人的口气说话。英国人又觉得美国人太爱表现自己，什么话都先说出来，自我吹嘘，盛气凌人。谈起话来，双方都觉得对方不可忍受，甚至往往发生误会，误解对方的用意，把好意当做了恶意。更有意思的是美国兵同英国女郎一接触，双方都指责对方“不道德”。像这样的人与人之间接触中的摩擦多了，当然直接影响团结合作，同时也就对共同作战不利。

于是文化人类学家密德忙起来了。她到处作报告，经常发表广播演说，在报纸上写文章，发表谈话；总的题目是对英国人讲解美国人，也就是让英国人了解美国文化。这样，她为增进英美人之间的了解出了不少力量，当然也是为反法西斯战争立了功。可是这种功业是默默无闻的。她不是军人，也不是文官，不过是一个科学家，用其所学，就为战争的胜利出了一份力量。她的研究对象本来不是英国或美国，可是文化人类学（或叫社会人类学）的科学研究训练，却使她能够胜任愉快。

密德是学心理学出身，后来改行研究人类学的，因此她的方法和本尼迪克特的有点不同。她自己举例说，她解释英、美人谈话时态度的差别，就用了心理学的一种可称为“对话”的法则。她说，在英国人的早餐桌上，长辈是发话人，儿童是受话人。长辈要指示儿童并以身作则，因此发言好像教训，而且不苟言笑。儿童或少年则要听从和模仿，长大了也学大人的样。可是在美国人的早餐桌上，恰恰相反，长辈是受话人，儿童是发话人。儿童要极力表现自己，讲自己做过的或要做的事，自己的看法和想法。长辈则要对儿童或少年加以鼓励和批准，当然也可以加以否定。少年时的习惯长大了也不改，只对晚辈才作称许或批评的按语。这样，英美人一对面便彼此感到不痛快，美国人觉得英国人摆长辈架子，英国人觉得美国人是淘气的不听话的孩子，不像大人样。甚至到了关于开辟欧洲第二战场和美国的参战这样的严重问题上，谈起话来，英、美双方的人都觉得对方的说话方式不妥，甚至是看不起人，可气可恼。至于英、美的青年所受的对待异性的社会教育和了解又完全不同。英国是要求男青年掌握分寸，美国是要求女青年划定界限。双方一见面，英国女郎把美国兵当成同英国青年一样，而美国兵又把英国女郎当成同美国女郎一样，所以互不对头，互相埋怨，互相指责，纠纷迭出。密德的工作就是打通双方的隔阂，消除误解，增进彼此了解，以求团结作战。用我们的话可以说是做思想工作。

后来美国在东方转守为攻，要进军太平洋和亚洲了。密德赶回美国又执行新的任务。这回是要向美国官兵解说英国文化了。因为进军的一些地方很多是曾受英国统治、控制或影响的区域，无论是和英军共同作战，或则是和当地的政治人物合作，若不懂得英国人的一套就会发生许多麻烦。密德再一次运用她的关于英国和美国文化的知识，为美国的战争胜利出了力。

密德在她的一篇文章中提到自己的战时工作，只是为了举一个切身的例子来证明人类学的用处。她并没有炫耀自己，只是在文中说明英美的接近而又差异的文化，说明人类学对于各种不同文化的研究。她认为人类学不仅要研究过去，而且要研究现在，还要研究未来。她还认为人类学应当利用现代科学的新成就。不管她在几十年前关于英美文化说的话和做的事现在怎样过时，但对于今天的我们仍然不会没有参考的意义。

密德在战后不仅继续做人类学的调查研究，而且还亲自研究美国的黑人问题。她在一九七〇年同美国的著名黑人作家，也是当时的黑人人权运动中的名人鲍尔温（James Baldwin）进行了谈话。这时她已经是七十高龄了。两人见面互相认识后，连续作了三次谈话。谈话的录音经整理后成为一本书，于一九七一年出版，题为《漫谈种族》（A Rap on Race
 ）。

一位著名人类学家和一位正热心于黑人运动的著名作家，一女一男，一白一黑，同是美国人，他们谈的是当前美国以至世界上的火热的黑人问题，这谈话的原始录音资料本身已经很值得注意了。谈话的方式也很有意思。人类学家并不是提出什么问题表作调查，作家也不是显示他的文才和想象，两人也不是作议会式的辩论，又不是作学术的专题讨论，而只是非常自由地仿佛在闲谈，彼此推心置腹谈天论地。他们从美国的黑人和白人是否有纯粹血统谈起，谈到南非洲的黑人和白人，谈到纳粹德国的排斥犹太人，谈到当时正在兴起的美国妇女解放运动，真是无拘无束，无所不谈。他们提到了现代史上的一些大事，但是始终又不离本题，美国的黑人和种族歧视问题，既具体，又一般。鲍尔温的怨气和怒火，密德的冷静和亲切，构成了严肃主题的仿佛轻松的对话。对于熟悉第二次世界大战后到七十年代初世界大局的读者，那些一提而过的人和事也是很有暗示性的。鲍尔温认为这个问题是爆炸性的，无可避免的，密德则探索还会不会有个非爆炸性的解决矛盾的出路。当然谈话不会有一个结论，双方都没有提出强加于对方的意见，所以也不存在谁说服谁的问题。这谈话本身就是研究当代美国的可贵资料，也是研究那位黑人作家的思想和那位人类学家的工作方法的好材料。我觉得这本书很值得关心美国以至世界当前尖锐问题的人一读，尽管这已经是十年前出版的旧书。

介绍密德就到这里，下面再加一点“蛇足”。

对于人类自身的研究，人类学，一般常以为和民族学、社会学相通，甚至相合，这是从十九世纪以来的习惯看法。近几十年来，无论自然科学、社会科学，甚至哲学，都有很大变化，学科的分化和改组和更新层出不穷。人类学成为科学，一向都推研究人类起源的达尔文为祖师。达尔文以后很快发展，分为体质人类学和文化人类学。文化人类学也称社会人类学，里面又有分支。以后又有发展，分出应用人类学。现在内容更为复杂，通论文化人类学的只能是一般读物或教科书，作为研究人的各种科学的入门或基础；专门研究对象繁多，已纷纷独立了。

文化人类学传到中国，在二三十年代很有影响。民俗学吸引了一些知识分子的注意。民间文学的搜集和研究兴起。北京大学曾创办过《歌谣》周刊。作为学科的研究，有人类学、社会学、民族学、民俗学。出版过一本《文化人类学》作为大学教材。英国弗莱则（James Frazer）的名著《金枝》，后来被讥讽为“安乐椅中的人类学”（或“书斋人类学”）的顶峰，但在当时却很受欢迎（当然是那个一卷的节本，不是十二卷的全书）。这部书主要研究巫术和宗教，书中有些论述成为许多知识分子的常识。恩格斯根据人类学家摩尔根的《古代社会》的材料写出人所共知的经典著作。郭沫若由此写出了《中国古代社会研究》。闻一多研究《诗经》和《楚辞》也显然有人类学研究的影响。顾颉刚等人的《古史辨》更是显著应用了人类学、民俗学。若没有一点关于文化人类学的知识，对于二三十年代中国学术界的情况恐怕很难作全面的了解。

第一次世界大战以后，人类学更着重由书斋走向实际生活长期调查。这也传到了中国。费孝通的三十年代的农村调查最近又为大家所知道了。可惜的是此后在中国就断断续续若存若亡；而在国际上却经过第二次世界大战而大有发展，分支繁多，范围广泛；不仅落后的民族文化，甚至英国、美国、日本这样高度工业化国家的文化也在研究对象之列。不仅过去，而且现在，尤其是当前的尖锐社会问题，社会文化的变革，都成了研究的热门。同样，心理学中的社会心理学本来似乎不算正统，只是旁支，甚至还只在探索阶段而不够列入严密的科学；可是现在也热闹非常。老辈的如密德就是由心理学而转入人类学的。至于社会心理学家更是企图用心理学的各种理论和方法（科学实验）探讨当前的社会文化思想的变革问题。这是毫不奇怪的，因为这正是反映了当前世界无论在空间或时间上都大大缩小：信息繁多，接触迅速，变革不断。远至宇宙，近至人类自身，外至自然与社会阶级和集团，内至个人内心思想感情，都处于很不稳定的变革状态之中。“以不变应万变”，若非痴语，也是笑谈，更不用说是违反科学、违反辩证唯物主义了。

从另一方面说，调查研究人类的或一个民族的文化（不是指书本知识），又是由来已久，古已有之的。罗马的恺撒的《高卢战纪》不但是拉丁语文学的杰作和以客观笔法冷静描写时事的历史名著，而且其中还有专章叙述高卢人的社会文化。由此也可见恺撒的战略思想，不限于军事和政治，而且注意到文化。我从前为了自学拉丁语，曾将这一章直译，题为《高卢日耳曼风俗记》，后来刊于一九四七年《文学杂志》（朱光潜主编）。全书现在已有汉译。这一章可以算是属于文化人类学的古代调查研究成果。由此也可见文化研究与战争的联系，从恺撒就已开始，并不是到本尼迪克特和密德等人才有的。在中国也不是古人没有注意到这一方面。最古的《山海经》（中有后人增补）不必说，玄奘的《大唐西域记》卷二概括介绍了当时印度的文化，义净的《南海寄归内法传》也记录了印度以至印尼的文化。《真腊风土记》和《岭外代答》是大家都知道的。《蛮书》和《赤雅》是写到国内少数民族文化的。随手举几本书作例，不过略见这种传统而已。

既见当前的变化发展，又见传统的遗绪犹存，这是人类学的一个看法。既见社会变革的大势，又见社会中个人的心理变化，这是社会心理学的一个看法。我对这两门科学都是外行。三十年代曾和两位朋友着手翻译《金枝》节本，因抗战而中断，三人之一的于道源随八路军打游击牺牲，未完成的稿子也丢失了。每一念及，辄为怅然。也正因此，我看到这方面的书久久无人介绍，不免想呐喊两声。至于所谓“比较文化”，不过是指对于人类文化的比较研究，借以概括我的杂乱介绍的共同点，并非一门现代科学之名，附带声明一下。说到社会心理学，我看了几本七十年代的书，作介绍却还无能为力，不知从何说起，很希望有专家下笔普及一下。我深深感觉到，若没有当代的人类学、语言学、心理学的科学常识，对于研究文学、艺术以至史学、哲学，都似乎有所欠缺。一本文化人类学读本正是论述到原始社会、氏族，亲属关系、语言、思想、经济结构、政治结构、风俗、宗教、艺术等等方面的。社会心理学、社会语言学、文体学、语义学、宗教学、考古学等等也在人类学中涉及。社会学和民族学自然是同人类学重叠和交叉的。现在我们讲法制、法律更是同人类学密切相关的（例如婚姻制度）。当前国际上各种新探索、新书、新人，需要较通俗而扼要的评介，这大概是没有疑问的吧？

 

（原载《读书》一九八二年第三期）


三谈比较文化

我国有一大笔文化遗产现在还没有整理，这就是那些从古代印度传来的佛教文献。大略可以说有下列几项，都不包括中国人自己的著作：

一、汉语译的佛教文献，即《大藏经》中的原著部分。

二、藏语译的佛教文献，即《甘珠尔》、《丹珠尔》。蒙古语译文可以算在这一系统之内。

三、新疆和别处发现的古代一些兄弟民族语文字母写的或译的佛教文献。

四、傣族的所谓“贝叶经”，其中应有抄写下的或翻译的佛教文献。

五、西藏、新疆等地区陆续发现的古代印度语的各种字体写本，还有附汉译或藏译的原文写本或木刻本，用汉字或藏文字母等音译的印度原文，各种文物中附的不同文字的印度语原文，这些也多半是佛教文献。

以上这些文献是中华民族的财富，也是世界文化的，尤其是印度文化的重要资料。在国际上早已有人进行研究并且校刊，甚至大部头的尚无原文的汉译本如《成唯识论》、《阿毗达磨俱舍论》（释论）、一百卷的《大智度论》，陆续有了法文译本（末一种尚未完成）。但是国内从清末至今只有极少数人作认真的科学研究。甚至汉译文献除许地山编的《佛藏子目引得》（和翁独健编的《道藏子目引得》一样体例，都是燕京大学出版），吕澂编的《新编汉文大藏经目录》（齐鲁书社出版）以外，就只有一些零星的研究。梵、藏、汉对照的《大宝积经迦叶品》的出版者是商务印书馆，编校者却是外国人钢和泰。

这些文献虽说是佛教文献，其中却也包括了非佛教的书籍。佛教文献也不仅仅是宗教宣传品。宗教色彩浓厚的也是古代文化遗留的一种资料。若以现代科学的眼光观察，这些就成为语言学、宗教学、哲学、文学、史学等等研究的古代文化资料。不但印度人认为这些是他们的文化遗产，而且从中国文化史的角度看来，这些也是中国古代文化变化发展的重要因素，甚至还可说是研究现代文化来源和构成的一个不可缺少的环节。特别有意思的是，若依照比较文化的观点来研究，这些恰恰是不同文化相接触而产生变化的一个头，是输入口，由此产生一系列的矛盾、冲突、“反馈”、新生等等变化而从输出口显现了新的文化。这种情况在中华民族的整个文化发展过程中不断出现。黄帝战蚩尤的传说姑且不论，商和周以及黄河流域和越、楚的“文化移入”（acculturation），直到近代、现代的对外文化接触，都需要有全面的历史唯物主义的科学研究，其中也可以说要有一个现代文化人类学的所谓“全局性的”（holistic）研究。同样重要的是现代文化人类学的一个研究方法，“比较文化”（cross-cultural comparison）研究。这一类工作当前还在发展中。例如，在美国，有人比较南亚的印度教人物和美国的中层人物的“世界观”；有人比较中国人的和美国人的家庭核心关系，以为中国的是父子，美国的是夫妇，这种关系形成民族性格的一部分。他认为中国人颂祖先，印度人颂神，美国人重视儿童，故中国人特重传统。虽然这种研究主要是依据生活调查，用在历史上也是重视文物过于文献，但是丰富的文献若同文物以及生活实际相结合，其价值和重要性是不可低估的。我国历史上从三国到唐是一个极重要的文化转变时期，是一个各民族文化激烈冲突和变化的时期，单独在汉族文化上着眼就难见全貌，对以后的五代、宋、辽、金、西夏直到元朝大一统帝国的文化渊源也不易索解。这个大体上从公元三世纪到八世纪的一段恰恰是佛教传入引起巨大文化矛盾的时期。从新疆即古代所谓西域的各民族方面说，开始得更早，从晚唐到宋也还有高潮之后的波涛、转换，但最重要的是中间这几百年。究竟经过“西域”以及“南海”还有西南的藏、印之间的通路传到中国境内的外来的文化因素，怎样恰好碰上了国内各民族文化（包括政治）矛盾的重要时机而起了巨大作用，从而产生辉煌的唐代文化？这个外来因素究竟有什么特点，经过了怎样的转化，如何被“扬弃”而成为新的东西？如果溯其本原，对于了解它们所引起并参加的变化必然会有帮助。历史唯物主义当然着重经济基础的决定性，但是对于上层建筑、意识形态（大体上可说是人类学所谓文化，但这个“文化”还包括政治以及经济结构甚至生产力，还讲到文化生态学。）的“反馈”作用能够忽视吗？包括中华民族的各民族在内的中国文化史的研究不应该让外国人占先了。不过，“参照系”（frame of reference）应当具备“全局性”，着手点还得是“深入的个案研究”（indepth case study）。这就有一个如何整理这些佛教文献的问题。

这些佛教文献传入中国，标志着中国文化史中的一个变化，这里面有一些问题。因此我在发过上述这一番很可能为通人所笑的未必正确的议论之后，愿就这些问题来谈一谈。

第一是这种佛教文化怎样传进来被接受的？这是“文化移入”问题。它第一步到“西域”（新疆境内），第二步入中原，很快就风靡一时。少数民族接受它不能因为是一张白纸。文化上没有“白纸”；人类只要组成社会就有维持这个社会所必需的文化，只有指文字之类的狭义的文化可以有空白而全部借自别人。接受外来的完全破坏性的文化以导致自己的瓦解和灭亡，这是不可思议的。进来的新文化必定对原来社会中至少是某一集团有利，最终导致对社会结构的稳定和发展有利，才能被转化吸收成为新文化的一部分。这也不是少数统治者或则知识分子所能决定的。佛教传进来的，第一是和尚，第二是寺庙。这正当印度佛像艺术开始大发展之时（公元初），同时来的就有佛像和经文。立刻出现的是中国社会中原来没有的一种社会成分，破坏了原有结构。简单说就是出现了寺庙经济。这在后来成了地主收租，但开头并不是那样，是靠化缘集资（包括“勅建”），带集体公有的性质。佛陀在世时就有大商人“黄金漫地”买“精舍”捐献，就有杀父的国王“归依”当“护法”。佛教的经济和政治的性质及作用很明显。更明显的是它还起一种组织群众的作用，这是几乎所有宗教直到今天都有的。一个有严密组织的佛教宗派可以从物质上和精神上组织起很多人在自己周围。这对于少数民族的巩固自己的社会结构有利，因而统治者和被统治者都可以各自加以利用。这种文化随少数民族传到中原，在民族杂居而经济和政治结构复杂变化的历史条件下，佛教作用胜过了原有的所谓儒家文化。稍一检查石窟造像的题名，就可以看出这实际上起了组织跨行会的人的作用。当“会首”的是组织者，寺庙是集中聚会地，佛像是核心的象征，香火是联络的信号。这种社会力量一旦形成，就不能不为统治者（尤其是由弱族而要成为大国的王者）所重视。一切宗教行为都是围绕着这一寺庙文化（应当说“僧伽文化”）进行的仪式，包括塑像和经文在内。用比较文化的方法唯物地考察，就可以看出，这和世界上许多同类宗教派别都遵循着大致相仿的模式。物质利益和社会效果是根本的。古人并不是不要实利的超人。

第二是佛教文化中的思想成分怎样会被接受？这个新来成分主要是因果、报应、轮回、转世。这在印度思想中原来也是新成分，其发展过程这里不提。在中国，特别是在汉族中，这怎样能适应原有的文化形态？说来话长，只要指出一个要点：这种理论的强有力的“随机”性。看来是僵死的教条却有无比的灵活性。它可以是承认“一切存在的都是合理的”，因为有前定的因；又可以肯定翻天覆地的大变化，因为既有前定的未知的因决定，又有今世种下来世的因的可能。人们可以拜佛求来世，也可以伪托弥勒佛降生而造反。佛教是戒杀的，但不排除降魔。中国庙一进“山门”便是“四大金刚（天王）”横眉怒目；殿上笑嘻嘻的菩萨背后是手举降魔杵的“护法”韦驮。关于报应和轮回思想的社会作用，需要仔细的科学的分析研究。至于其他的信仰和道德的理论，佛教的和汉族原有的并无根本差别。“沙门不拜王者”，后来和尚让步了。外国和尚至今还是受拜不答礼的；中国和尚除做法事时外已经是平等待人，甚至是逢人便拜的“常不轻菩萨”了。

第三是佛教中的哲学思想怎样被吸收的？这首先要分析。那些佛教的基本论点如“无常”、“无我”、“缘生”、“空”、“有”之类，大概从来也没有真正照原样进入中国哲学，进入的是转化了的中国式理解，往往是新术语、旧范畴。有些在佛教哲学中原来并不着重讨论的，如“涅槃”、“佛性”等等的解说，却在汉族哲学史中成了变幻莫测的论题。从比较文化的角度说，重要的是“世界观”的模式。佛教的和印度其他教派的基本上是一类，是乐生而不是寻死。耆那教承认绝食自杀，那是像道教“尸解”一样；他们最爱惜生命，以“戒杀”为最高的“法”。佛教同样是，否认变化现象的永恒真实，同时肯定复杂现象的感觉真实。在中国，这一个模式在知识分子书中讲来讲去，实际上在信教者的实践中不成问题。连佛陀都有生老病死，一切照常。坐禅的人必须大吃大喝，否则不能在一炷香、一炷香的长时间内练功。至于真实，那是指“涅槃”，是另一回事。巴利语《长阿含经》中，佛陀否认他说过世界是丑的，只承认得“涅槃”者才知道美，因为真即美，美即真。这些关键词或关键概念的意义，汉族知识分子在自己的思想的“上下文”和“句法”的模式中作了自己的理解；一般人在实践中却没有弄错原义。真正提出佛教“文化移入”后新文化思想的第一人是反对佛教的韩愈。他要“人其人，火其书”，其实不过是为了和尚“不出粟米麻丝以奉其上”；他反对出家人不生产以养活帝王、官僚。他的《原道》的第一句话“博爱之为仁”，就不像孔仲尼的话而像释迦牟尼的话。韩愈是善于“扬弃”的，他的哲学体系经过晚唐、五代，在几个政权并存的宋代完成了，经过了蒙古族统治的元朝大帝国以后成为明清两代承认的“道统”。汉代知识分子是儒生加方士，以后又经过长期变化，知识分子成了儒生加道士加和尚。“西游演了是封神”，三教合一，《红楼梦》里也一样。文化是一般人的，他们心里明白得很。

第四是佛教文化怎样中国化了？首先是寺庙变了，成了“十方丛林”和“子孙丛林”。出家人也变了，受戒、游方、“挂单”、“化缘”等等发展了。鲁智深从五台山到大相国寺，提辖做和尚；武松成行者。四大菩萨（文殊、普贤、观音、地藏）住在四大名山（五台、峨嵋、普陀、九华），连迦叶罗汉也搬到云南鸡足山了，佛弟子目犍连成了下地狱救母的孝子目连，而且是地藏菩萨，成为敦煌变文的题材。这种“文化移入”情况是国际上数见不鲜的。一九七九年前，印度有人将基督的生平写成梵文（古文）长诗得了奖，一九八一年三月新德里电台广播了新编的演德国梵文学者马克斯·穆勒生平的梵文戏剧，一九八一年七月印度浦那还上演了梵文戏剧《丹麦王子哈姆雷特》，改了名字，将莎士比亚印度古代化了。这和我们演“霸王别姬”芭蕾舞其实是一样的。在当前世界上，在民族性宗教的国际化之后，国际性宗教的民族化又在进行中。宗教作为团结自己人以应付外来危险的组织者的社会功能，看起来还没有完结。

以上四个关于佛教传入中国历史的“文化移入”问题只是提出来供参考，我的看法仅仅是一种臆说。为了研究这类问题，佛教文献中原来归入戒律一类的书是重要的资料，也许整理汉译佛教文献可以从这方面开始。戒律是内部读物，照说是不许未受戒者看的，现在可以打破这一禁区了吧？

 

（原载《读书》一九八二年第七期）


关于汉译佛教文献的编目、分类和解题

汉译佛教文献不但是我国的一份文化遗产，而且也是印度文化资料；若作为人类古代文化留下来的一种信息，那就更有世界性的意义。尽管尚有藏文的大量译本，有印度的原本（除巴利语的藏经外，梵语佛典也不断出现），但这些汉译本的重要性并未减少。日本刊行过包罗宏富的汉文《大藏经》。国际学术界从许多方面对这些典籍进行了研究。可惜我国除了少数人以外都对之漠然，更少有人对这些文献进行现代化的科学研究，以致有些人在提到时还沿袭国内国外的一些陈旧说法，对于近几十年间关于宗教、佛教等等问题的新探讨多半置若罔闻。其中一个原因是我们对于这些用本国文字译出的文献看起来同外国的古文差不多，又缺乏国外用原文本和多种语言资料作对比研究的条件。对需要了解或有志研究这些文献的人来说，更缺乏适合现代人要求的入门引导。各种各样的分类编排和目录大都是依照传统的宗派的观点，对门外汉不能起展示内容和引导入门的作用。索引和提要以及词典中的说明也不能对未入门者有多大帮助。很多论述佛教的书籍和文章虽然引经据典，却往往着重的是下结论，而不是引导读者自己去对由印度来的原始资料进行独立探索。佛教典籍的整理和刊行，除了《百喻经》一类的故事书（删去教义只留寓言）以外，恐怕在一本一本校注出来以后，若没有全面的介绍和引导，也不见得能帮助专家以外的一般读者去涉猎和了解。汉译原典和中国人的论述在我国常不严格区分（这在研究中国佛教时是自然的），对各种汉译也很少分析其相互关系，这也是对汉译文献作科学性探讨的障碍。结果是读外国人对印度原文佛典的整理和论述反而比读汉文的书更容易，甚至对有些原始资料的汉译的研究也还离不开外国书。当然，这是一项国际性的学术研究，而且外国人用现代方法进行逐步科学化的研究也比我们早，我们不应该脱离国际学术界而闭门孤立，但是对汉文译的文献，我们应当比外国人了解得更多些才好。我国的这一份文化遗产和其他部分不同，它是国际性的，因此，整理起来也不能同一般整理古籍一样。

整理佛教汉译文献的进行步骤，建议如下：一、编目，二、分类，三、解题，四、校注。


一、编目
 　从僧祐的《出三藏记集》（〔梁〕五世纪）到吕澂的《新编汉文大藏经目录》（一九八〇，以下简称“吕目”），中外古今有不少的佛藏目录，现在我们可以就利用最新出的“吕目”。“吕目”的优点是全部编号，核定译名、异译、译人，注明依据，分类比较简明；不足之处是编号只剔出疑伪，没有将有异译的附于所定的初译或全译的编号之下，而仍同一编号，只前面加一横线。因此，只算译本，连上疑伪（1095—1111、1498—1504）二十四部及外论（1112、1113）二部，虽有1504号，其实按原书说并没有这么多部。如0001《大宝积经》等于一部丛书，作为一号，其中四十九会分别加括弧数字，这样很好。但0002《大方广三戒经》既然已“勘同宝积（1）三律仪会”，那就可以标号为0001（1）a归为一号。这样，号数归并，同书异译明显，而编号仍不混杂。“吕目”另一个问题是有目无书，只是自成体系，同任何版本都对不上号，还得另找索引查书。“吕目”的编号法和日本的《大正藏》一样，只要加注《大正藏》编号即可对上现在国际上常引的“大正”号码。所以编目一事有了“吕目”，只要修补即可，不必重订了。至于《大正藏》有而“吕目”缺的（如《金刚仙论》）则可以补在后面。

有一个目录却需要编订一下。国际上过去有个时期都引日本南条文雄的汉、梵、英对照目录的编号。这书太旧，在梵本大量出现之前，后来大家不再引用。印度师觉月的《中国佛藏》（P. C. Bagchi：Le Canon Buddhigue en Chine
 ）虽稍新，且有人引用，但现在也已过时，只可供参考。日本山田龙城的《梵语佛典诸文献》（一九五九）搜集很多，但前面有说明加注，后面又有补充，且一九六〇年以后的尚缺。“阿含”部分还需要用日本赤沼智善的《汉巴阿含对照录（附梵文部）》，用起来很不方便。若将这几部书的梵、巴、汉对照，只取书名和译者（附“吕目”编号），无梵本的一概不录或另作符号采用师觉月的还原译名，并加上对照索引，就成为一本对照书目。若能加上一九六〇年以后刊出的（如新校本《回诤论》），再将未刊的写本（由各国写本目录查出的）收入，那就成为一本供查阅方便的书。这虽只对较少数的人有用，但至少可以使阅读外文书或翻译时不致把早有汉译的书还重去译音了。


二、分类
 　这个工作比较复杂。过去所有的藏经和目录，尽管所依据的体系不同，却都是遵循佛教宗派的划分原则。“吕目”分类很少，并作了说明，他是依据《摄大乘论》的理论，是“法相唯识宗”无着的理论体系，别的宗派未必接受。而且，这仍然未能跳出佛教体系圈子。现在需要另行分类。借用文化人类学的（也是语言学的）术语来说，原有那些分类目录都是“属内”（emic）的而不是“属外”（etic）的（这两个词暂时这样拟译）。我们所需要的是不照佛教而照宗教学或一般文化知识的观点将全藏重新分类编目。这需要对全藏有大致了解并具备一点现代社会科学常识，也不算很难。下面我拟一个大略的十类分法以供参考：

1．佛陀传说。这类似《新约》的“四福音书”中的基督传说，也可以包括关于佛弟子的传说，类似《新约·使徒行传》，但和《史记》的《孔子世家》、《仲尼弟子列传》形式同而性质不同。这类只包括释迦牟尼及其弟子。

2．佛陀语录，或流通口诀。最明显的是《法句经》（《法集要颂经》），这是集句。还有些专题解说，如《稻芉经》。这类不包括成体系的大部经典和秘密经咒。宣传信仰的归入另一类，这类专收讲道理的。

3．教团组织。佛教有严密的组织纪律，这是其能广泛流传的重要因素。法显、义净都是去印度求戒律的。各派有自己的一套，中国流行的又是各派自有一套。从《百丈清规》（元）以后，明、清寺庙才多依禅宗。印度传来的许多“律”需要照原来派别分列。这对于了解印度佛教和中国佛教，特别是为什么中国没有依样画葫芦（如“忏悔”“悔过”之类）的“文化移入”问题，是重要文献资料。进行研究当然还要依靠对实际寺庙生活的考察。这一类中不包括“律藏”中不是说戒律的书，主要收“戒本”和案例。

4．教派历史。资料散见，需要排在一起。不仅有《十八部论》、《根本说一切有部毗奈耶破僧事》，还有《佛临涅槃记法住经》、《当来变经》、《法无尽经》、《法住记》等。

5．宗教信仰。这是对外宣传品，其中主要起作用的不是理论而是信仰。例如《阿弥陀经》、《妙法莲华经》、《金光明经》、《金刚经》以及《浴像功德经》、《造塔功德经》等。此类不包括以讲理论为主的书，如《那先比丘经》，那另属一类。

6．宗教文学。这是采用文学形式宣传宗教信仰的，包括大量的故事。如《百喻经》、《贤愚经》、《大庄严论经》等。《阿育王经》等也包括在内。但马鸣的《佛所行赞》长诗仍应同巨著《佛本行集经》作为一类归入“佛陀传说”。这和对原文书的分法不同。但“颂、赞”可列入此类。

7．理论体系。这一类包括很多，不但有“论”，而且有“经”，如《入楞伽经》、《解深密经》等。

若依照理论体系的派别排列，有些书比较困难，若依照表达形式排列便比较容易。照说应当是先分派别，以后再将各派的书分形式排；但也未尝不可以倒过来排，先形式而后派别。有些讲其他教派理论的书可以附在这类后面。

8．修行方法。这同讲戒律的书一样，对“文化移入”研究有意义。不仅有《禅经》、《安般守意经》，而且有《治禅病秘要经》。有些讲医药的也可附入。佛教是重修行讲实际的，讲狭义修行方法的书却不多，值得注意。

9．术语汇集。如《法律名数经》、《大乘阿毗达磨集论》之类。《俱舍论》虽是印度式的词汇集，但已成为百科全书式的庞大体系，应算“理论体系”，不入此类。《百法明门论》主要列举术语，仍入此类。不过，解说理论和信仰体系中的术语的著作是否归入此类，还可考虑。

10．秘密仪轨。这是庞大的一类，“吕目”收入三百八十八部，比“律”、“论”都多。“吕目”将其中大部分入了“杂咒”类（二百九十九部）。对这些经咒需要进行分析。可以单就汉译文献作初步研究，然后与藏译资料对比，但不能不注意到国际上这方面的研究。从二十年代起就有人整理研究印度的秘密教派文献，到八十年代初还有人继续做这方面工作。克什米尔（迦湿弥罗）的大自在天（湿婆）教派和孟加拉的崇拜他的妻子难近母的教派很受注意。这两个地区都同中国接壤。还有南印度的秘密教派也有人研究，这和不空金刚（唐朝）从师子国（斯里兰卡）学来的佛教密宗不无关系。可是，因为文献本身既晦涩难解，而且必须调查实际情况，可以比较的又多，不但有印度的各地各民间教派，而且有中国的汉族、藏族、蒙族的教派，还有中国的道教和世界上许多杂糅巫术的秘密的或公开的宗教仪式行为；所以这项科学研究虽很重要却进展不大。不过仅仅初步整理汉译（有些实是以汉字拼写原文）也不是很难，只需要有一些语言和人类学的知识就可以动手。

以上分类只是个设想。这里面还有个问题：古代人作书不是按照我们的模式进行的，他们有自己的模式，因此一部书可以入不止一类中。我想可以用“参见”的办法；若是一书中各部分可分入数类的，可以在“参见”中注明有关部分。这里不举例了。


三、解题
 　这是最难的一项工作，可以有几种做法。像明朝智旭的《阅藏知律》和日本小野玄妙的《佛书解说大辞典》那样的题解不需要重作了。那是“属内”的，是给懂行的（或说“受戒者”）看的。现在要有“属外”的做法。下面试举两种做法的设想。

一是简式。大体上要指出这部书的性质、形式、内容要点、文献地位（与其他书的关系）、社会功能（在中国社会历史上的作用）、读法等等，但不是每部书都全说到，每一项也只须讲要点。有的书大，而说得少，有的书小，而说得多。例如，《大宝积经》有一百二十卷，只要指出，共有四十九“会”，实际是一部丛书，许多“会”都有单独的异译本，可分别查看，就够了。例如，属于“宗教信仰”类的《阿弥陀经》，本身篇幅不大，但是需要将“净土”的几部经结合起来作说明。并且要指出，由已刊行的一种原本看来，这不过是一种有文学意味的宗教宣传品，但在中国却起了很大的社会影响，成为一大教派的经典，而且泛及社会各阶层，直到现代。至于流行的原因，如阿弥陀佛的大“愿”，西方“极乐世界”的描绘，“持名”（念佛）来源的印度宗教习俗，就不必说了。又如《心经》，只有两百多字，但是解题的字数无论如何也得比它多。这部经主要是属“秘密仪轨”类，但其中以口诀式列举了佛教重要教义，而且在中国有广泛的应用。和尚拜佛念它，超度亡人也念它；《西游记》小说里多次提到它；它成为一种象征性的经典。形式、内容和作用都不能不提到。

二是繁式。这可以说是简式的扩大。例如《心经》的解题，就要说到全名《般若波罗蜜多心经》中的“般若波罗蜜多”是从“六波罗蜜多”独立出来的，原义大有发展。它称为“心”，确是核心，由此可以扩大到佛教的全部理论和实践，甚至可以涉及到印度社会思想的历史发展全貌，从分析世界到神秘主义。还可指出其中的三个层次：（一）理论体系，（二）人（菩萨、佛），（三）咒。由于有梵文原本，又有汉字音译对照本，所以文本词句明确。至于它所产生的社会影响，可能是由于其三层次中分别提出的“度一切苦厄”，“无有恐怖”，“能除一切苦”语句；而且咒语神秘，经文简短，容易背诵；同时又归之于“观自在”即“救苦救难”的观世音，这和《妙法莲华经·普门品》也联系起来。繁式的解题可以因书而异，以少驭繁，以详释略。

无论哪一式都不必每部经都解释。例如《比丘避女恶名欲自杀经》，简式即可不提，繁式也只要指出内容反映印度社会一角和佛教的应付办法就够了。又如《父母恩难报经》、《孝子报恩经》，照题目说应当适合古代中国人口味，却不见流行。如是则简式可不提，繁式也只要指出这一点便可。

解题不是提要，想知道内容可以查《阅藏知津》。难在要从各类中找出互相关联的体系，分别发现其中主要典籍，提纲挈领，有详有略，而不是逐本书地去讲解，因此这是最难的一步工作。这需要“辨章学术，考镜源流”。


四、校注
 　一般整理古籍都落实到这一步，但是对于佛藏却不然。究竟应该校注哪些书，这一要看给什么人用，二要看书的性质。这不是为普及的，也不是为提高的，很难定什么书需要校刊，要注些什么。就书而言，可以有几种分别：一是分别有无相应的原文本（不见得那就是翻译底本），二是分别汉译文好不好，三是区别在中国起的社会作用大小，四是区别在佛教或印度社会思想中的地位轻重。照这样的区别以定校注什么。

校注形式要现代化，要标点、分段、注明术语，眉目清楚。这样做，最好是有原文本的，用来一对照就清楚得多，原文往往比译文还容易读些。

有个问题是，原书很重要而汉译不好又流行不广的书怎么办。例如《法句经》是在国际上非常流行的，谈佛教的几乎是人人知道；巴利语原文是朴素的格言诗，书中的“诸恶莫作，众善奉行”，“诸行无常，诸法无我”，散见各处，已成流行口诀；但这书汉译本却不流行。是否要校注译本（有几个本子）？也许应当有现代语新译本？

校注不是技术性问题，要考虑刊行目的和社会效果。对专门研究者说无此必要，因为读这些书若没有传授入门，不了解实际情况，有校注也得不到多少帮助。若只研究在中国历史上起过作用的哲学宗派典籍，那是中国哲学史家的事。这里讲的是从比较文化角度着眼的考察，不是整理旧书，不是只讲哲学，不能脱离宗教实际。所以是否校注，可以最后考虑。

以上说法难免有片面性和荒谬之处，不过是“野人献芹”而已。

 

（原载《南开学报》一九八三年第三期）


谈符号学

提起符号学，也许有人就联想到语义学、结构主义等等，又会联想到唯心主义、资产阶级等等。这样的警惕性是很自然的；但不会有人要因此竟封闭符号学吧？我们不会忘记，黑格尔哲学是最严密而庞大的唯心主义体系，马克思、列宁却热心研究；摩尔根也不是马克思主义者，恩格斯却采用他的研究成果。一门新兴科学研究，若唯物主义者不去阐明，自然会落到唯心主义者手里去。本文并不是要打破什么防线，也无提倡之意，不过是作一点外行的介绍；至于专题论述，则有待于专家。

符号学在英语中有两个词：semiology或semiotics。前一词同医学中的症候学semeiology本来一样，词源一致，用意也有点相像。顾名思义，这是研究符号系统的学问。开始提出这个词的是本世纪初的瑞士语言学家索绪尔和美国哲学家、实用主义哲学的创始人皮尔士。前者着重符号在社会生活中的意义，与心理学联系；后者着重符号的逻辑意义，与逻辑学联系。这两位仅仅提出说会有这种科学，却没有进行研究。各种利用符号理论以及使用符号的如语义学和符号逻辑（数理逻辑）等都不能算是符号学。直到第二次世界大战以后，大约从六十年代开始，符号学成为一门学问，才热闹起来。从西欧、美洲到苏联、东欧和日本等国都有人作符号学的研究。可是这些研究并不都符合最初提出来的人的想法，不是属于心理学、语言学、逻辑学，而是发展了另外的研究，尤其是对于文学作品等等的研究。现在符号学的许多说法在国际上几乎已经成为常识。这大概是由于电子计算机的广泛应用，控制论、信息论、系统论对各方面的影响。倘若不具备一点这类常识，在看当代外国书刊和想了解外国当代文化及思想时，不免有点困难和误解。我自己就有这种感受。

符号学虽然已经成为一项科学研究，而且是国际性的，可是似乎并没有什么教科书和“经典定义”，还是一门发展中的科学。值得注意的是它总是同某一门科学相联系，例如研究动物的交际通讯的动物符号学，研究生物细胞的信息传递的进入了仿生学范围，研究机械通讯的联系了控制论等。这大概也是因为对符号的涵义广狭理解不一致。狭义的只指语言以外的符号，把语言符号的研究归于语言学。广义的则指有符号意义和作用的一切，例如礼仪也在内。我国古代重视制礼作乐；原始社会中节日必有舞蹈和音乐；跳什么舞，唱什么歌，也都是维护社会传统秩序的传递信息的符号。还有另一种符号学，认为文学艺术都是人类社会应用符号的活动，应当作为传递信息的符号来研究。这种情况有点像现代的人类学，同考古、语言、心理、医学、生物学、生态学、艺术科学等等都联系起来，发展了不少的分支。这也许是当代科学的一种趋势。严格的界限分明的教科书式的科学似乎只是常识说法和笼统名称了。甚至大范围的自然科学和社会科学的界限也有些模糊起来。作为这两大科学部门基础的数学和哲学已经互相渗透而且都进入所有科学的领域了。社会和自然的联系之密切日益超过几十年前的人的认识了。说明一门科学往往需要结合具体情况，因此符号学也无法从定义入手作说明。若要给符号下定义，只好说是传递信息的中介。一般说这种研究包括三方面：一称“语义学”，研究符号与实物（能指、所指）的关系；一称“句法学”，研究各种符号之间的关系；一称“语用学”，研究符号与人（使用者）的关系。不过这种分类说法偏重语言符号研究，而符号学结合各种科学，范围超过这些。它所密切联系的是范围同样宽泛的人类学。

符号作为标志是现代社会中不可缺少的日用品。交通标志是最明显的，到处都是。街道名称的牌子也是。任何人不会在北京王府井大街的街口路名牌上去找百货大楼。这个标志并不是大街本身，只是告诉人们：从这里开始是王府井大街了。这是固定的符号。还有商标等等也是。通讯用的符号各有固定涵义，但组成就不固定。传达信息的符号，如同电子计算机中的程序，有各种编码系统，不能错乱。所有符号在应用中的共同过程，分析起来很简单：

[image: ]


信息必须以具备物质因素的能被感觉知道的符号传达，仿佛密码；因此，发者和收者都必须有密码本，而且必须一样，否则信息就传达不过去。两国人说话如语言互不相通就是没有共同的密码本。听的人虽听见一连串声音符号，却不能知道说的是什么，不能解译出符号中的信息。文字也是一样。手势也莫不如此。不懂哑语和盲文的人不能得到那些手势和点子所传递的信息。推而广之，生物之间是这样，生物同自然界之间也是这样，都由信息传递形成不断联系又不断变化的复杂的有机构成。人类语言，照巴甫洛夫学说，属于大脑的第二信号系统，其中明显有个译解过程，与机械的刺激反应有区别。婴儿初步认识光与暗，再辨别形象，逐步学习大人发出的传统信息符号，得到一步步完善的密码本以后，就可以和大人通话，而不是只靠哭、叫、笑、手舞足蹈来传达自己的信息了。这些都是常识。符号可以有各种分类。一种分法是将符号归入三个方面：科学技术的，社会性的，美学的。这是指人类所用的符号，动物的不算在内。

语言学家雅可布森引过一个故事，说是莫斯科艺术剧院的一位演员曾经在晚会上作过一次表演。据说他用了几十种不同表现法发出简单的“今晚”两个词，使听众在没有上下文的情况下，从他的表演的声调和姿态中，能了解到几十种不同的情景。这可以是文体学的和心理学的资料，也可以从符号学的角度来考察说明。他发出的“今晚”或“今天晚上”信息所用的符号不仅有声音而且有声音的音调等等，还有各种表情的符号，构成了一个复杂的系统。听众同时是观众，接收了这个复杂的视听符号系统，立刻解译出了他所传达的信息“今晚”。这只要他用的是双方都懂的一种语言就可以得到。但是各种不同情况下的“今晚”所带的各种不同的符号，要解译出来就需要进一步的密码本，没有这一本的人就会莫名其妙。例如儿童就不能体会出幽期密约的“今晚”的语气，而惊讶、怀疑、哀叹、喜悦等附加于“今晚”的情绪也不能为没有这类情景的密码本的人所深切体会。日语中有些虚词的应用分别男女、尊卑、长幼，用错了，就别扭，但不懂日语或初学日语的人对这种错误的感受就和日本人不会一样。因此依据语言符号的文字记录去解译发者的全部信息是困难的，这依靠收者的密码本。《石头记索隐》的作者蔡元培用自己编造的一种密码本解译曹雪芹传出的符号，指出妙玉就是姜宸英（西溟）等等，如同猜谜游戏。很少人承认他这种密码本与曹雪芹的相同。谜其实也是一种符号，谜面是“能指”，谜底是“所指”。古人喜欢用典故，也是一种用简单符号传达复杂信息的方法。上述这一些语言中的符号功能是日常都用而大家不觉的。所谓“没有共同语言”往往是没有共同的密码本。理解错误也是由于同样原因。收者的解译不一定符合发者的信息。例如钱锺书同志的《管锥编》中“管”、“锥”二字，除了本身意义以外，显然是“用管窥天，用锥指地”（《庄子》）的简化符号。这个典故传达信息用的是人所共知的符号。我却由此联想到，“管城子”和“毛锥”和“中书君”都是古代笔的雅号，而“中书君”恰恰是钱锺书同志早年用过的一个笔名，这样又传达出了表示这书作者是何人的信息。不过我这个解译是否符合作者取书名时的用意就不一定了。所以误解、曲解、附会等等都同符号的性质、功能以及密码本有关。由于语言符号所含信息不确定，因此数学、化学、经济学等许多科学的术语常用一些别的符号代替文字符号，以求确切。数字也不能脱离密码本。例如电话号码和电报挂号也是数目，但并不表示那个数，只表示那个号码。同样一个数目符号却传达不同信息，起不同作用。我们不能用电话号码打电报。1、3、5可以是音乐简谱，不是数字。

符号的功能可以有各种分类。若就人类语言而论，上面说的科学符号是一种指物的，表达客观的；另一种是指感情的，表达主观的。如上述那位演员表演所用的种种表示情景的，在“今晚”上附加的符号就包括这两种。符号还有作为社会交际对话的传达信息的功能。这些又可以各个分类。功能不同，有的只需要认识、理解，有的需要感受。这比电报密码本复杂得多。科学的和艺术的又不相同。对于符号进行研究，发现了很多值得注意的现象。例如电视是现在传播最广泛的视听符号系统。它对儿童的影响极大，却并不限于所传达的信息（节目）的内容。它的传播就对儿童的感觉和意识起着不容忽视的作用。儿童一边听广播或看电视一边做功课的情况出现了。日语中已有了“一心二用的人”（ながら族）的说法。由于电视中一切迅速变化，儿童的时间和空间观念正在改变；会觉得一切都迅速、无常。电视、电影、广播等所谓“群众性通讯”的符号序列和所传信息正在对人类文化起着重大影响。儿童和少年所接受的符号信息繁多，他们的密码本不完全又没有大人那样稳定，这使一代一代人之间的时间距离缩短而思想感情距离扩大。从前要不定多少年才会出现传统中断的“代沟”，而现在用不了几年或几十年。有人给现代文化信息符号分类列表，认为可以照理智、感情，科学、艺术，社会、个人等等分。这位学者还研究符号中介对社会文化所产生的效应，说从抄写书、印刷书、出版书报到广播、电影、电视，传递信息愈来愈快、愈多，可以叫做“热”文化，反之可称“冷”文化。科学、工业、城市、西方文化“热”而艺术、农村、原始文化“冷”。他还进一步认为，西方中世纪文化编码固定，因此现实主义反映生活，幻想奇迹反映梦境。现代却相反，抽象反映生活真实，街头喜剧和通俗小说等反而象征欲望。这也许会使人想到现代派绘画。举这一派说法为例，可见对于符号的研究已从动物的非语言符号到科技性质的和社会性质的符号，又发展到现代文化的许多领域了。

对于符号传递信息的研究日益发展。符号和象征和隐喻的区别，编码问题，形式与实质问题，认识价值问题等等，不仅与语言学相联系，更与心理学相联系。符号学自己有一套分析法，有自己的术语，因为符号是指本身以外的另一对象的，所以指示物和所指示物之间的关系要研究，各种符号之间的关系，符号与人的关系，都要进行分析。对语言作为符号的研究更加复杂。文学比艺术中的视觉的图画和听觉的音乐，空间的造型，综合性的舞蹈、电影、电视等还难于分析。各种探索纷起，这里当然不能介绍。但这些研究涉及整个人类文化，不论各派理论如何，都值得注意。

这里举一个非语言的例子说明对符号传达信息功能的分析，但原来分析者着重的不是其与环境条件其他符号的联系，而着眼于其本身性质的区别。一个警察身穿制服，手拿指挥棒，对一个盲人指示道路，这是表示一种客观事实，是自然。若他穿制服赴婚礼就表示郑重，他在节日表演中持指挥棒要表示欢乐与和谐，一张警察为盲人指路的图是表示他的有益作用。表现事实的表示存在，只是要引起收受者的“注意”，后面列举的表示了价值判断要求收受者的“参预”。这可以说是一客观，一主观，恰恰同样表现了语言作为符号的两种功能：认识的和感情的。这一点区别又指出了现代西方文化的一个特点，可以简单说是技术和艺术分开了。在古代文化中是不分的，技术和艺术相混。狩猎、战争、宗教活动和农业、牧业等等都是仪式化的。我国古时的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）也是这样。由这种符号学的分析可见符号学的研究者实在是企图利用现代各种科学以探索现代文明的奥秘。法国结构主义者列维-斯特劳斯由人类学出发并应用于文学以建立其理论。虽然他有一部书叫《野蛮人思想》，其实他是为了研究当代世界文化，由他的《悲哀的热带》可以看出来。他的理论也是现代文明的产物。

将语言作为符号的研究现不介绍，而关于代替或辅助语言的符号还可以讲一点。例如汉语的文字是一种符号。汉语普通话现在还需要推广，不能通行全国各地各民族，而汉文却可以通行于读书人中间。古代用古文完全可以在读书人中间通行无阻，不能对话还可以笔谈。中国人和日本人之间也有过这种情形。这种汉文形成了一个密码系统，是通用于同行之间的特定语言。手势语的符号，有人统计说最多达一千三百个。至于翻译则是接收、解译再解译、重发，是双重编码过程。改小说、戏剧为电影、电视剧，变故事为连环画，都有改变符号重新编码的过程。辅助语言的有声调、姿势，还有对话者之间的距离。后一点常为人忽略，实际上这是社会关系及身份的符号并表示谈话的性质，而且随文化而不同。外交谈判绝对不能像情人密语一样，双方挤在一起。美国学者对这方面有过研究，称为“近体学”（proxemics）。不但空间，时间也有符号意义，准时到或让人等待时间长短表示亲或疏，尊重或轻蔑。这在中国旧社会就有，赴宴不能准时，必须迟到。许多外国都有这类习俗，而且各不相同，常生误会，甚至发生外交问题。此外，交通标志、灯、钟、铃、鼓、汽笛、军号等的形象或音响都有指示行动的符号意义。这一类符号的共同特点是单一、明显、高度稳定（共同规定不变，如红灯表示危险），还日益国际化。例如交通信号据说已有一百五十种定型化。再有一种是科学符号，这是认识性符号。订立符号涉及“同一”和“类似”的区别问题，这里不谈。

有一种特殊符号是占卜之类所用的，有人统计举出三百五十种，实际上不止此数。这不仅用于个人，而且用于社会，如战争、政治等。我国殷墟的甲骨卜辞就是一例。这构成文化的一部分。这是由已知推测未知，利用“类似”方式，有自己的符号系统，有完整的结构。这种思想是将人之间的时、空等关系与自然间的时、空等关系对应。占星、相面、圆梦等都如此。对这一类符号有些人作过研究。值得注意的是，西方占星图体系，印度的星命图体系，中国的八卦、五行以及星辰分野等体系，都是既用“同一”又用“类似”的密码系统。这在古代不但用于炼丹、星相而且渗入医学等等，如同今天的数学用于语言学、经济学等等一样。宗教性的符号之多更是大家所熟悉的。

以上说的这些可以算是逻辑性符号一类。美学性符号一类就大不相同，需要另行处理。这是当前国际上正在发展的，关于人类文化中的文学艺术的一项科学研究。

正像各门科学一样，符号学有自己的一些术语，往往是同别的科学相通的。用于文学作品时有些人还规定了一些符号。这里不作专门解说，不能介绍专题研究。这类文章往往分析形式，不能脱离所分析的原文，无法翻译。这正同符号学和语言学、哲学联系时出现了句法学、语义学、语义哲学、符号逻辑等等一样，只能专题介绍，很难作概论或引言。下面略提一点值得注意之处。

将符号学的理论应用于文学，可以说就是英美的“新批评”，法国的“新评论”，德国的“文学学”，然而那些又各不相同，不能说都是符号学。标榜符号学的如《符号学在波兰》论文集，虽也论文学，却和我们所谓文学批评很不一样。包括英、法、德文著作在荷兰出版的《符号学研究》丛刊，则包罗万象，近似人类学研究。人类学家列维-斯特劳斯和语言学家雅可布森合作的，对波德莱尔的诗《猫》的分析，可算是这类研究中的经典著作，却是首先刊登在法国的人类学杂志《人类》上面而且是无法译述的。这些人的做法也很不一样。有完全从形式出发的如对《猫》的分析；有的则追求内部思想结构，如一篇分析福尔摩斯侦探案的文章，竟归结到探案最终是合理与不合理的矛盾冲突而以合理胜利为结束。因此，我们只能说是，千变万化不离其宗，他们所探讨的是“能指”（符号）和“所指”（意义）的“结构”（系统）。看来是讲“表层结构”，其实是追求“深层结构”。他们真感兴趣的并不是形式而是那个潜在的东西。我们不能把与符号学观点有关的各方面的各种探讨一概而论，不能只用一个符号去贴商标，尤其是在文学研究方面。这方面同语言学、人类学方面一样，他们用的有些词的意义和我们所习惯用的有时差别很大，甚至相反。例如“内容”、“形式”、“本质”、“价值”之类；各家说法也不尽相同。

现在必须介绍一下这类文学（广义）探讨的源流了。被称为形式主义者的苏联的学者普罗普在一九二八年发表了《民间故事形态学》。他分析了二百多民间故事，得出三十一个基本行动，认为变的是人物和现象，不是这些行动的功能。他提出在这个基础上建立一种类型学。随即在捷克有了被称为布拉格学派的一些研究者，照他的路线进行探索。一九五八年这部创始著作由俄文译成英文。在法国，列维-斯特劳斯又加以发展，用于对神话的解释，并且提出了所谓《结构人类学》和一系列研究著作。这就是人类学中的结构主义。他对俄狄浦斯神话（传说）的分析和弗洛伊德以及继承人容格的理论不同，两者都对文学研究产生很大影响。列维-斯特劳斯的方法由普罗普的着重内容结构进而认为，分解出来的各组成部分的历史内容不如其活动的形式关系的系统那么重要。这一方法现在已用于故事、小说、电影等方面。目前国际上已经承认苏联和匈牙利、罗马尼亚等国在民间文学（民俗学、民族学）研究方面有独到之处。苏联学者并且将符号学的研究延伸到印度的古代吠陀神话，其中一书已译成法文，列为上述包括英、法、德文（不翻译）的丛书第三十种，于一九七三年出版。苏联学者还用民俗学的观点研究“飞碟”、“绿人”（太空人）问题，在国际性刊物《当代人类学》一九八一年第二期上刊出论文。文中分析的四个典型传说中有一个正是和《聊斋志异》中《偷桃》故事一模一样的世界性传说。这类研究起于第一次世界大战以后而盛于第二次世界大战以后，和语言学、心理学、人类学等方面情况一样，都受当代社会思潮影响，又对当代社会思潮起反馈作用。其内容都互相牵涉，而且有些说法虽类似从前，但实际大有不同。用昔日的范畴套今日的发展很可能似是而非。这种国际学术情况毫无疑问反映了当代国际上社会发展，尤其是科技的发展。这些不是少数人胡思乱想便能轰动一时的，而是社会思想动荡不安竭力追求出路的表现，也是信息交流迅速和世界缩小的结果。

符号学的关于所谓神话的研究，关于社会性符号的研究，关于各种符号系统的研究，都有一些发展。尽管有些过于概括的结论只能是试探性的或属于某一学派的，但这种探索和细致分析都是有大量依据的，不是从冥想得来的。因此，虽然有些说法使我们想到康德，但现在出现的决不是康德当年主要凭借逻辑推理的哲学。正像这种语义分析使我们想起古代印度的语言和文学理论，但两者只能对照，不能相提并论。庄子说“得鱼忘筌”，禅宗和尚说“因指见月”，同符号说法更是只能类推，不能比附。今天的人类思想反映今天的人类，昨天的反映昨天的；虽然今天继昨天而来，究竟今天不同于昨天。所谓符号学的出现不是属于一门学问的，也不是属于二三十年前的。我们需要了解它，为的是要了解今天的世界。至于明天怎么样，那是另一范围的问题。

不论如何解释，我们生活在充满符号的世界上是不成问题的。许多人抽烟抽的是烟的牌号，买表买的是商标，戴黑眼镜也舍不得撕下镜上的商标纸。广告充斥，各宣传其牌号。各种各样的明码、暗码每天向我们冲击。如果把符号当作实物，甚至重视符号过于实物，那会有什么后果呢？要了解今天世界上许多学术思想以至社会思想，了解一点研究符号的学问和思想总是会有帮助的，也许还是不可缺少的吧！

 

（原载《读书》一九八三年第五期）


谈诠释学

谈了符号学，势必还得谈谈诠释学。前者令人想到语义学、结构主义，后者又会涉及现象学、存在主义。看来这两门学问正在势头上。一九八〇年美国的心理人类学刊物曾论到诠释学应用于人类学问题。一九八一年英国出版了法国当代哲学家黎克尔（Paul Ricoeur）的诠释学论文英译选集，一九八二年随即再版。一九八二年美国接连出了《结构主义和诠释学》、《诠释学中的符号学和主题学》，批评“新批评”派文论。我觉得《谈符号学》言犹未尽，只好再谈点外行人的话，向非专家的同志们介绍一点诠释学情况。既是谈，无非是一知半解，难免有不当之处，想来和前文一样仍能得到读者谅解和专家一笑的。

诠释学在英语中是hermeneutics，和符号学semiotics的词源同是出于希腊文。希腊词源本来是指阿波罗神庙中对神谕的解说，后来应用于对《圣经》的诠释，属于语文学（philology）。以后在德国和法国引进了哲学领域。这也可以应用于文论。因为无论哲学的现象学或则文学的“新批评”都离不开“诠释”即“解说”问题，也就是对于对象的理解问题。所以语言学、符号学也牵连进去了，以至于人类学也要受到侵入，研究如何“解说”文化。一九六九年有人大体上依照历史发展列举诠释学这个名称的应用：一、《圣经》的诠释；二、语文学的方法论；三、关于理解语言的科学；四、所谓Geisteswissensehaften（“精神科学”、人文科学，见下文）的方法论基础；五、关于存在及理解存在的现象学；六、“解说”的各体系，即人如何解译“神话”和“象征”符号的意义。由此可见，所谓诠释学是一步步由语言学走向哲学、文学以至人类学、人文科学或社会科学各方面的。这也同符号学一样是个开放性的研究。它也应用于政治学、科学史、精神分析学、宗教学。虽然它有独立的说明，却不像我们一般习惯了解的一门可开课和编教科书的独立学科。我觉得，若照我们的习惯，这两门学科也许称为“符号研究”和“解说研究”比较合适，可是那两个希腊语来源的名称还是译为“学”的好吧。

照我了解，诠释学也同符号学一样本是“百姓日用而不知”的事情的科学化和哲学化。到处都是符号，我们天天都在理解符号，正如天天读书都在理解书的本文（所谓“文本”）的涵义一样。可是若问，我们究竟是怎么理解的呢？如何分别判断正确的和错误的理解？若以事实为准，那么什么是客观事实和实践？我们又如何认识并理解它？正解和误解的方法论问题是明显的，可是还要追到本体论的问题。现象学的哲学家对“理解”和“存在”的追究引出了唯心主义的现象学体系中各派的争论。诠释学自己似乎也要陷入自我循环出不去的死胡同。然而哲学的争论不能限制其实际的应用。这正如弗洛伊德本人的精神分析学的结论早已成为历史“古典”（他的《引论》的三十年代初汉译本读的人也怕不多），可是这种研究的影响所及却在国外至今未衰，而且到八十年代还在文化心理学、政治心理学、心理人类学等方面有层出不穷的研究成果；尽管对这些研究弗洛伊德未必承认。存在主义、结构主义也是这样。倡导者讲的已不是创始者的话，同时自己也不见得同意后期的发展。这似乎和宗教有类似情形。又如语言学中的“共时”、“历时”和“表层”、“深层”现在几乎像“信息”和“反馈”一样用于许多方面，将成为普通用语了。各学科互相渗透，越分越细，越互相牵连，越迅速变化，往往“数典忘祖”。这也许是当前国际学术界的平常现象。若说这都是唯心主义作怪，话虽有理，可是唯物主义者若不对这些纠缠人心的现实问题作出正确合理解释而且为大家所信服的话，又怎么能改变这种现象呢？其实从符号理解涵义也可说是由表层达到深层，也是通过现象认识本质的问题。怎么理解、达到、认识？什么是涵义、深层、本质？哲学上说是客观和主观以及两者的关系问题。这是人类吵了不知多少年，从西方到东方有了不知多少人为此伤脑筋的问题。诠释学也是在应用中和理论上企图探索并解决这个问题。

举例来说，我在《谈符号学》中提到蔡元培的《石头记索隐》，说是“如同猜谜游戏”；接着又说，“谜其实也是一种符号”。我不是谈“红学”，更无对《索隐》一书及其方法评高低之意。“游戏”也不一定是贬词，例如语言学中还有“游戏说”。“索隐”找原型实际上也可以算是一种类似符号学的研究；而“索”得对不对，如何判断正确与误解，这就是诠释学的问题了。蔡元培判断《石头记》是一部康乾时代政治小说，同意的人可能多些。他说书中的某人就是历史上的某人，好像别人说的《儒林外史》中的马纯上就是历史上的冯粹中一样。后者似乎承认的人多而前者就未必。为什么？标准和原则在哪里？这需要讲诠释学了。又如法律和外交文件等等常有需要解释的问题。又如《论语》中的“学而时习之，不亦悦乎”？谁“学”、“习”、“悦”？“之”是指什么？为什么“学习”就会“悦”？从何晏、皇侃到朱熹以至于现代，各家解说有无规律？可不可以作点“分层研究”（断层分析）？又如，“屡战屡败”（贬义）和“屡败屡战”（褒义），“事出有因，查无实据”（案已结束）和“查无实据，事出有因”（案未结束），怎么一颠倒就出现不同解释，甚至相反？这类著名古代典故有无涵义？我国有浩瀚的各种“经”的注疏，有《尔雅》以来的训诂学，《乐记》以来的文艺理论，又有从《易经》阴阳、八卦以来的象征符号，有现在少数民族中还未绝迹的一些象征符号，有由旅游发展而来的不同文化接触中产生的新象征符号以及对这些符号的解说，如此等等，为什么不可以有中国的、在辩证唯物主义指导下的符号学和诠释学研究呢？我看我们不是不具备突破西方人出不来的循环圈子的可能。二十世纪的世界思潮已经显出西方大受东方的影响。现象学、存在主义、结构主义都是探讨东方（明显的是印度，而中国的还不明显）哲学传统中出现过的问题，不过西方用的是现代的方式、语言和科学形态，不是东方式的而已。二十一世纪为什么不可以是中国思想对世界思潮更有贡献的世纪呢？古代的易、老、儒、墨、道、释等许多思想不是和当代中国文化一样日益受到国际上重视吗？人家苦于“语言”不通，我们大概是苦于不大清楚人家的现代“语言”，彼此对不上密码而各自解说。所以还是先了解一点人家的情况，然后再考虑自己应用吧。下面我就来贸然试介绍一点所知情况。专题论述仍有待于专家。

诠释学本来一直是研究对《圣经》等的解说，到了十九世纪初才有德国一位神学家史莱玛赫尔（E. Schleiermacher，一七六八—一八三四）将研究范围推广，并从对保罗书简的解说到对柏拉图对话集的解说都进行研究，提出理论。十九世纪末二十世纪初，德国哲学家狄尔泰（W. Dilthey，一八三三—一九一一）又推进到了认识论。那时是在新康德派的哲学气氛之下，他想将诠释学的问题纳入他的着重历史过程的所谓“精神科学”或“人文科学”（德文原词见前）之内而探讨其可能性。二十世纪的德国哲学家，存在主义哲学的创始人海德格尔（M. Heidegger，一八八九—一九七六）及其弟子又推进到了本体论。诠释或理解就不仅是“知”的方式而是“存在”的一种形式了。六十年代到七十年代在德国哲学家之间，在诠释学者和法兰克福派意识形态批判论者之间，进行了一场争论，后来法国哲学家黎克尔也发了言。作为哲学研究，作为许多学科的方法论研究（作为“软件”），大概现在还是开始而未到衰亡阶段。

这些人的哲学语言往往晦涩，不但和我们常用的不大相同，甚至从德文译法文和从法文译英文还要对一些译词附加说明，因此我想还是暂不作为哲学介绍他们关于笛卡儿、康德以来的老问题的新研究，先以黎克尔对“文本”（本文text）的说法为例，具体说说这一家之言的一个要点。不过只求简要，难免干巴巴。

黎克尔在第二次世界大战时被俘，在德国得到允许读现象学者胡塞尔、存在主义者海德格尔、雅斯贝尔斯等人的著作。战后他研究了关于意志的哲学，考察了精神分析学，面对着结构主义；这些都引向关于语言的根本问题。他回答这些问题时进入了诠释学的哲学领域。首先当然要分别语言的“系统”和“话语”（discourse）。实际的“话语”中又要分别“事件”和“意义”。说话是一件事，一句话说完就完了，大家所了解的是一句话的意义。“意义”又分别为客观方面即句子本身的意义和主观方面即说话人想讲的意义。客观方面又分别为理想的“内涵”和现实的“所指”。一句话中的音素、语素（形素）、义素符号构成一个封闭符号系统，但只有句子本身不是符号而是一种创造。句子才能使这个符号系统世界与语言以外的世界联系。这种联系是“话语”的要点。这样来看待“话语”，就可看出日常说话中的创造和解说。创造的基础条件是词的内在多义性。符号学可以研究解决词的符号的一些问题，但是只有关于句子的语义学才能应付多义性的功能问题。因为词只是在句子中才有意义，而句子总是在“上下文”或“语境”中说出来的。多义性需要依靠这种“语境”行动来过滤，去掉多余的词义；这样才使多义的词能组合产生单义的句子。这就是创造。掌握这种“过滤”（“筛选”？）是“解说”的最初一步。因为词都有歧义，而其现实意义只有联系一定的上下文、一定的听众、一定的环境才能显现出来。（以上也用了“言语—行动”学说。）这又涉及所谓“隐喻”问题。“隐喻”使句子转变意义，这又涉及由句子构成的“文本”问题。这是从语义学转到诠释学的要点。前面引的《论语》的那句话可以为例。孔子若真说过这句话，当时的“话语”不会是和现在的“文本”一模一样的吧？那至少有“上下文”、“语境”。

“文本”（以下不再加引号）是什么？是“话语”的“著作”；这就是说，它是有结构的总体，它不能简化还原为构成它的各个成分即句子。这个总体是依照一些规则将“话语”变为一定文体如诗、剧、小说等；而每一文体有自己的特性，需要本类型的解说。写下的文本又不是先前的语言记录。说和写是“话语”的两个平等合法的方式。写下的“话语”带有一系列使文本脱离说话时条件的特点。黎克尔称之为“远化”（distanciation）。它有四种主要形态：一是所说的意义超出说话这件事；写下的是“意义”；“语言行动”变了。二是写下的话与原来的说话人有了距离。说话时说话人想讲的意义和当时讲出的话的意义时常重叠；写下的文本就不如此；文本的意义和原有的心理的意义分离了。三是写下的话和原来的听者有了距离。原先是有限的听众，现在是不定数的未知的读者。文本脱离了“上下文”，离开了产生它的社会历史条件。四是文本脱离了表面的“参照”（reference大概兼有自然科学和社会科学双方的意义，也是符号学用语）的限制，有了与说话不同的“参照”“方面”（dimension，“维”、“元”、“度”，因为“参照”是“多维”的）。这就是说，说话时有一个现实环境，那是预定的，共同的，而现在没有了。这是黑格尔在《精神现象学》一开头就分析过的：“说没有了，所说留下来了。”这些“远化”对于解说写下的文本有很大关系。前两点“远化”形式指出写下的脱离了说话和说话人，这就表明作品的客观意义和作者的主观意图不是一回事。因此正确的理解不是简单回到作者的用意去。文本的意义需要作为整体重新构拟。可以有不止一种解说；彼此互相矛盾冲突是一个过程，其中没有“作者用意”的特殊地位。后两点“远化”形式指出，文本从对话人和对话环境中解脱出来以后产生了两种对待文本的态度。一是读者可以不顾其“参照方面”而把文本当作“没有世界的”一个封闭的实体。二是读者可以去揭露文本中不明显的“参照方面”。前一种态度是结构主义的，只用文本的内在关系解说。这是从自然科学以及语言学来的新的解说方式。后一种态度不是找寻文本后面隐藏的东西，而是去揭露或发现什么东西；探讨的不是文本的内在构成，而是它所指向的一个可能的世界。这样理解作品本文（文本）就是从它的意义转移到它的“参照”，从它所说的转移到它所说的关系到什么。因此，不像在过去的诠释学中解说和理解有矛盾，而是两者合一了，经过结构分析而形成了一个“诠释弧”。这个包容二者的“一”就是作为发现意义的“读”。（也许前者类似“汉学”而后者类似“宋学”？）

说来说去，好像并不新鲜，不过是分析“读书”而已。其中有些问题是在印度和中国的古代也讨论过的。可是若照原样说就仿佛有点莫测高深；照我上面所说也许还是有些晦涩。尽管我尽力避免，其中仍不免有我的解说。这就进了那个哲学死胡同：越想脱离主客观对立，又不愿以“上帝”或“梵”或“太极”或“绝对精神”之类来解决，就越难以自拔。美国“新批评”派所处的困境正是在文本的客观性上。一九八二年出版的用符号学和诠释学去批评他们脱离“上下文”的书也首先指出这一点。

现在再略说一点诠释学怎么侵入其他学科。照说很简单，既可以将文本作为一个世界，当然也可以将某一世界作为一个文本；而且无论什么学科都有解说和理解的问题。话虽如此，实际却不简单。因为各家说法不一，所以仍继续上文介绍黎克尔的理论在历史学上的应用作为一例。

历史是一连串的事件，也就是行动，写下来便是历史书。若把行动看作一种文本，那就可以“客观化”为上述四种“远化”形式。这不仅史学，其他社会科学也可“如法炮制”。就历史说：一、行动这件事“客观化”为所作的事的意义。二、行动的解说并不依行动者的意图为转移。三、人的行动也像文本一样有其“内涵”，也有其“参照”；有内部结构，也有所指向的世界，可以由解说而揭露。历史行动既成为一种文本的“参照者”，就可以应用诠释学的“解说”理论。亚里士多德说悲剧是mimesis（模仿）；这是创造性的模仿，比现实更高。着重了创造性就是指出了想象。个人的想象之外还有社会的想象。这就是集体的传统，意识形态（社会、民族的潜意识或无意识）。属于传统或离开传统是将“解说”理论用于历史的关键。写下的历史经验是有了距离的；这种“远化”表明应将“解说”引入历史科学。对历史的理解和对历史书的解说怎样联系？史书都声称自己是真实记述过去事件。但史书也同悲剧一样，其“模仿”与真实的行动世界有一种“参照”关系，因此也不免有想象，个人的和集体的。（左丘明和司马迁不是这样吗？）关于过去的历史揭露了现在的潜在的可能性。法文中histoire（历史、故事）一词的双重涵义不是偶然的。复述过去的文本正是现在的现实的一部分。于是可以说，历史向我们展示了不同，因而也展示了可能；虚构（小说）向我们展示了非现实，却引导我们面向现实中的主要部分。

以上是引一个哲学家研究诠释学的一点理论为例，真是“管中窥豹”。至于在文学理论方面的应用，在诠释学中引进符号学，对结构主义的“客观性”与后期结构主义的“主观性”的批评，关于“文本”（text）和“上下文”（context）的问题，“叙述性”问题，解释和解说问题等等，其思想方式和文体可以依此类推。因为这些都是在争论中进行的，所以讲任何一个问题都必须了解近年来以至当前西方思想界的大致情况；而了解现在也需要略知过去。十九世纪的进化论和实证主义等出现时得意扬扬的自信气氛在二十世纪逐渐消逝了。一开头就出现了索绪尔的语言学和弗洛伊德的精神分析学，将历史的观察引向纵深的追索。在哲学方面，柏格森和罗素各自开辟了互不相同的途径；现象学、存在主义、结构主义一一登上舞台。到第二次世界大战以后，各种问题的探讨和争论随科学技术发展和信息传播迅速而起了复杂变化。一派，甚至一个人，也会不久就前后不一致。有些所谓“学”或“主义”尽管基本著作难懂，未必有多少人读，但是辗转影响所及，几乎人人都知道而且都在引用。这情况并不是自今日始。例如鲁迅很早就译出日本厨川白村的《苦闷的象征》，当时在一些青年中很有影响，尽管那时我们并不懂其来源和意义。现在西方学术界、思想界争论很多，语言、文体往往和以前不大相同，甚至大不相同。每一问题的讨论往往牵涉其他，大有牵一发而动全身之概。二十世纪的语言学和心理学，加上当代科学技术的概念和词汇，使当前国际上的学术讨论与几十年前很不相同。我偶然看到几本新书和刊物总有一种感觉：这样的文章若逐字逐句译成汉文是不是会像当年佛教经论的译本那样呢？尤其是那些术语，特别是有术语涵义的普通词（如解释、解说等），怎么译成汉文而不生误会呢？其实我提的问题正是符号学和诠释学的问题之一。翻译和外语教学都少不了遇上这类哲学性问题。还有，那些西方人和东方的日本人、印度人都在争吵些什么？为什么吵得那样起劲？例如印度神牛的问题在人类学界已争论并调查了将近二十年（一九六五年起）。难道这都是吃饱饭无事干吗？还是与解决实际的迫切的经济和思想问题有关呢？不是也有不少人还照十九世纪或二十世纪前半一样作研究工作而有成绩吗？何必庸人自扰呢？我偶然见到了印度一位学者在一九七五—一九七七年“紧急状态”和书报检查撤销后的一篇文章，提到他在检查中漏出去未被注意的文章。他以政治心理学的观点公然论《英迪拉·甘地和印度政治文化》。（出书在一九八〇年，这时甘地夫人又执政了。）我觉得我连邻邦的学术界也还是不甚了解，深感有获得当代学术常识的必要。我深知自己的缺乏，又以为也许还有同感者，才不揣冒昧，不自量力，写这两篇小文，谈符号学和诠释学。

最后还得简略说一下前面提到的诠释学的“循环”。除了哲学方面主观客观问题外，照狄尔泰的说法，这个“循环”是：整体只能通过对其各部分的理解而理解，但是对其各部分的理解又只能通过对其整体的理解。具体说，理解一文本的主题需要把它作为产生它的文化的一部分来理解，而那种文化的性质又只有通过解说它所产生的各文本才能理解。后来海德格尔及其弟子又把这个“循环”从客观方面移向主观方面：任何人都不能跳出自己的由传统和历史规定的“上下文”。这是历史的限制。因此一个读者不能自由地达到狄尔泰所定下的“解说性的理解”的三步骤：转移（移到对象方面去），构拟，再经验。换句话说，要了解别人，必须跳出自己；自己跳不出自己，如何能设身处地？这不像是庄周和惠施的关于鱼的辩论吗？可是并不相同。用他们的例子说：《圣经·旧约》，犹太教徒和基督教徒都读，对文本词句理解应能一致，但各有各的“上下文”，就不能对“文本外”的“预定”理解一致。马克思主义者读这同一文本就会理解到古代的阶级斗争，那两位教徒又不会同意。这样一来就要否定“绝对理性”可以超越历史，还会引向关于“上下文”的相对主义。从这几位德国人起，一直到其他一些国家的学者，为解决这类问题，各显神通。这还不能空谈，要结合实际。例如对但丁的《神曲》有人以诠释学观点作主题学的解说。我想，假若还没有把对《离骚》和《红楼梦》的探讨纳入这种诠释学的“框架”时，很难避开他们的从德文到法文到英文的术语而说清楚，只好不谈。

画蛇添足，再啰唆几句。前面提到佛经，我不免想起“四大皆空”。这个“大”字是“大种”，即“地、水、火、风”四样宇宙基本原素，而这个“空”字是和数学的“零”一个字，不是“无”字。在中国多少年来有多少人说过这句话，是不是照印度原来的文本词义理解的呢？现在提出来，就会有“上下文”和“参照”问题。符号学者会说：这是符号的编密码问题。诠释学者会说：这是“解说”问题。结构主义者会说：“空”是内部结构关系。存在主义者会说：“空”是存在的一种形式。原来宣讲“空”的理论的龙树菩萨会怎样用现代语言说这句中国话呢？这当然是我的胡思乱想。但这难道不也是语言、翻译等等当前问题在我的老朽的头脑中的一种反映吗？怎么“反映”的？怎么“解说”呢？

 

（原载《读书》一九八三年第十期）


谈《文明与野蛮》和人类学的发展

路威（R. H. Lowie）著吕叔湘同志译的《文明与野蛮》现在重新出版。虽然原著是半个世纪以前的书（一九二九）而译本也是将近五十年前出版过的（一九三五），原书中有些话显得陈旧和不准确了；但还是值得推荐给青年同志们阅读，以增加知识，开拓眼界；并且可以作为起点，由此进而了解国际上人类学发展到八十年代的情况。这书是通俗著作，没有用什么专门术语。译笔很流畅，而且有的地方译者还加了引中国资料的注。人类学和种族歧视本有联系，终于对立。作者的考察人类文化的人类学者的态度鲜明，不以高等文明人自居。人类学以全人类为对象，力求了解人类自己，因此内容广泛。书中论述了：食、住、衣、工艺、交通、婚姻、家庭、氏族与国家、礼仪、教育、艺术、宗教、医药、科学等等。人类社会生活的各方面，从物质到精神，都说到了。作为人类文化史以及文化人类学或社会人类学的通俗入门书，会引起读者的兴趣。

在十九世纪，达尔文从生物学方面研究人类，开始了人类学的科学研究。摩尔根依据实地调查写出《古代社会》，建立了社会人类学的一座丰碑。恩格斯采用他的研究成果作为历史唯物主义的资料，写下《家庭、私有制和国家的起源》。由此，十九世纪的人类学情况我们一般人都比较了解。达尔文的进化论并没有限制反而促进了生物学的发展，直到二十世纪出现各个分支，情况大非昔比；而这些并不与进化论学说有什么直接矛盾。同样，人类学也不停止于摩尔根，而是在二十世纪大有发展；这些也并不与恩格斯的历史唯物主义理论有什么直接矛盾。因此，我想，不能因为二十世纪人类学者没有讲历史唯物主义，甚至在理论中有唯心主义，就对其发展不屑一顾吧？这本《文明与野蛮》正好是二十世纪二十年代末的一个通俗总结。读了以后，一般读者可以说是有了离现在不过五十年而不是一百年的人类学常识了。

可是我们现在生活在二十世纪八十年代，还必须补上五十年的知识。这可不容易。因为自从三十年代以来，特别是第二次世界大战以后，国际学术界的发展变化大非昔比。科学技术迅速前进，使信息的交换和储存得到空前的方便。从前穷年累月到不了的地方，千方百计得不来的资料，现在几乎一眨眼的工夫就可以从荧光屏上直接看见和听到了。除人为的障碍和封锁以外，地球上自然界限制不了人的活动范围，连宇宙也向人类开放了。变化也比以前快得多。美国的《当代人类学》（Current Anthropology
 ）双月刊登载文章都是讨论式；限定必须在收到稿后一年以内发表，同时登出一年内征求得的专家的十几份以至几十份评论；刊出以后还不断有人讨论，继续提出赞同或不同的意见；作者都须作答复，同时刊载。因此，想再有一本这样通俗说明五十年来人类学成就的书怕是很不容易了。《文明与野蛮》出书时虽然也受作者自己学术思想的限制，但那时还可以用旧时学派观念看待学术情况；他还能大体上代表当时占优势的学派。近二三十年来可大不相同了。旧的分类观念已不大适用；交叉很多，变化实在太复杂又太快了；很难说哪个学派占上风。《文明与野蛮》原题为《我们文明吗？》书中虽对“文明”已有疑问，但还是本世纪初期的问题提法。这以后，尤其是现在，人们对世界和自己的看法，提问题和答问题，都同从前不一样了。说是异说纷纭，瞬息万变，也许夸张了些，但形势确是如此。谁能再作全面的，通俗的，一次完成的总结呢？各派教科书也不能全面，而且固定不下来了。

我自己觉得，因而以为也许有别人同样觉得，在知识上迫切需要加入八十年代。可是若不知道五十年代到七十年代的大致情形，怎么能跳跃进入八十年代呢？不必一步步再爬梯子，但还是要经过那个距离，不能不知道；人还不能处处跳跃，不管过程。我介绍这本五十年以前的书，岂能让读者停留在一九二九年？无可奈何，只好不自量力，凭我的一知半解，略略谈谈六七十年代的人类学情况。当然这只是谈谈常识。

“一部十七史从何谈起？”若从理论上说，除古典的进化论不必说外，进而依据新调查资料作新说明的理论，可以指出：历史殊异说，传播说，功能说，还有文化类型说，文化分区说等等。这都是在第一次和第二次世界大战之间出现的。二次大战后，有结构主义人类学，这是法国列维-斯特劳斯开创的，我们比较知道了。还有民族语义学、新进化论、文化唯物论、文化生态学、心理人类学等等。还有经济人类学、语言人类学、医学人类学、教育人类学、政治人类学、城市人类学、“象征”人类学、“认知”人类学等等。有人略记名称竟将近二十种，真是名目繁多。其中有的是彼此研究的范围和方向和出发点不同，有的是对同类资料的解说不同，有的已成体系，有的正在进行研究；争论很多，试探性强，变化也快，实在难以总结。若从研究对象说，虽然看来还是面对着人类的比较“原始”的，或照进化论观点说是比较“落后”的方面，但是已经不是着重亚、非、拉美地区的穷乡僻壤，而是转移到了过去所谓“文明世界”；而且对象并不是“保留”下来的如美国印第安人。例如都市化（urbanization）的问题并不是只指“落后”民族地区。八十年代初有人提出将旅游列入人类学课题，并说出初步研究意见，立刻引起了讨论。这也不是原始社会的问题。现在国际上大家重视不同文化的接触以及文化的变革，这当然是当前人类的大问题。又如民族性或国民性或国情的心理方面，用心理学的话可说是，社会的或民族的潜意识或“无意识”，民族传统心理，这也是一大问题。这里面包括了用Eidos和 Ethos 标示的关于信仰和价值判断的两方面。有的书讲文化人类学对象时列为四种系统：一、语言系统，着重文化的延续，教育后代（enculturation）。二、社会系统。三、技术系统。四、意识形态系统或信仰及价值判断系统。此外，当初人类学的研究者和调查者是随着殖民主义来的，因此有“传教士的人类学”的带讥讽的说法；甚至认为人类学是帝国主义的工具，人类学者是“闯入者”，是间谍。近来非洲有位政治人物，在国家独立以前他还未掌政权时曾经作过人类学研究，调查本乡本土，作出了成绩。由此有了“本地人类学”的说法。不用国外来的“文明人”把本地人当作“落后”来调查了，本地人自己要对自己进行人类学调查研究。这当然是第三世界的呼声，而且不可避免地会引起学术上的变化。至于研究的方法和手段也大有发展并且出现了新问题。例如，从前调查记录费时费事又不便屡次核对，后来用了录音机和录像机，方便多了。然而用之不久又出现了用和不用对于对象的影响问题。以前长期深处其境以为得来的比旅游者见闻更可靠的资料，后来本地人（原先的研究对象）自己也作研究，结果就有所不同，甚至大不相同。对外人和对自己人态度是不一样的。同样，要录音、录像交给外人和不录音、不录像的自然表演也不会完全一样，甚至可以完全不一样。每有新的发展，就有新的问题。十九世纪那种乐观自信心理变了。科学概念不那么简单了。需要新的范畴了。从上述我的点滴所知看来，真觉得“谈何容易”！

不能概观，只好管窥，下面略谈一点六七十年代发生的问题。带理论性的和方法方面的都涉及一点。近几年间的，时间太近，资料和具体的问题多而我知道的太少，无可凭借，上文说了一些，就不再谈。其实七十年代初的问题仍然继续下来，十年间并未解决，所以也可算是引进了八十年代。下面所说的主要来源是弗利德曼（M. Freedman，牛津大学社会人类学教授，已故）的《社会及文化人类学的主要倾向》（一九七八年联合国教科文组织版）。这是他组织了英、法、美、苏、日本、印度、巴基斯坦、乌干达等国的人类学者合作写成的书的一章独立成书。我采摘了其中部分材料；说法是我的。

首先是从前从未提出的所谓“时空坐标”（古今、内外、立足点）问题。人类研究自己，又是以全人类为对象，自己也包括在内，那么立足点在哪里？这个理论问题先不谈，实际问题仍然存在。立足点不同，观察所得也不同，时、空双方都有问题。对象若是人类文化全部，那就广大无边；实地调查的不过是所谓原始社会。怎样算是原始？文化？技术？经济？调查研究的不过是一个小型社会的全部。这社会明明是当时现实存在的，却又被认为是“古代”的（如摩尔根的书名《古代社会》）；这是用进化论所拟的时间表的“时”，将“共时”的当作“历时”的，将当时作为历史。这是“时”的问题。历来是欧洲人充当研究者，同研究对象互为“外国”人。现在的调查研究需要作为参加者观察，要了解对象本身是怎样想的。这就有了“属外”（etic）和“属内”（emic）问题。亚、非、拉美现在都在研究自己了。把外人当成自己人（参加在内）和把自己当成外人（客观考察）都不容易做到。“外部观察”和“内部观察”利弊如何？这是“空”的问题。此外，至今都是用西方的一套范畴来整理和分析世界各种文化，用一种文化的“语言”来翻译各种文化的“语言”，称为“科学的语言”。这种垄断是否适宜？要不要打破？打破了会不会乱？新人类学是国际性的，是不是原来的“外国性”（exotic）需要打破并超越？第三世界认为旧人类学是西方统治世界时的产物。社会主义国家反对这种“外国性”，因此苏联和东欧国家着重用历史观点研究本国的不同文化而且着重民俗或民间文学（folklore）。总之，人类学作为一门国际性的科学已经不统一了。理论上，实际上，时、空、范围、对象、用语、立场、观点、方法等等产生了许多认识论和方法论的问题。

随着来了一系列问题，简述如下：

1．社会与文化。社会人类学，文化人类学；一英，一美；不仅名称不同，对社会和文化也各有理解，因而分析研究的观点和方法也不相同。英国的着重社会，注意研究的是人如何组织自己。美国的着重文化，注意研究的是人如何生活和思想。英国的来源是美国的摩尔根而美国的来源是英国的泰勒。法国等则用民族学来统一，但也常倾向于某一方，且各有自己的一套。

2．古与今。一向是把原始社会当作古董或则活化石来研究人类的“变异”。现在着重当前的变革；不是考察古董而是研究当代。承认研究的对象是今天现实存在的，不是遗迹。研究态度与前不同。

3．描述与理论。两者不易分开，但有所偏重，其关系如何？过去书斋研究重文献，后来重实地调查，两种研究都有理论，有分歧。

4．“科学”与“艺术”。这是指研究方法。英、法、德三国语言中的“科学”一词的涵义有所不同。英语说科学常指自然科学，意义较狭；法、德则不同。大家都要求人类学成为“科学”，而所依“模型”不同；一是自然科学的，一是社会科学的。彼此“层次”也不同。历史描述和“科学”规律不一样。各派认识不一致。描述带有“艺术”性（非科学性）。

5．比较。都承认要比较，但从认识到方法以至技术并不一致。比较什么？一般的或特殊的？大规模的或具体的？宏观的或微观的？相近的或不同的？时期？“层次”？怎么比较？有没有“文化共相”（cultural universals）？是些什么？

6．“结构”与历史。倾向“科学”的注重分析“结构”，把对象看做停留于时间上的一点，以供解剖，是“共时”研究。倾向于“艺术”的注重历史发展，把对象看做经历时间的过程，须作描述，是“历时”研究。结构主义企图说明，历史有变而“结构”不变，把纯理论的分析作为“科学”。

7．进化与功能。两者是老问题，但现在有了第三者。进化说重历史前进阶段。功能说重社会如何排列其组织成分。后起的结构主义则一反二者，着重“结构”和“转换”。（此外还有注重“心理分析”的，注重“象征”的，也在兴起。）

这七项是弗利德曼分的，可当作一种列举法，以见一斑，不能说是全貌，没有概括近十年，而且显然是结构主义人类学兴盛时的情况。

研究范围，弗利德曼列出九项，说明其进展与问题。现在举出项目，可与《文明与野蛮》对照以见发展：1．亲属与婚姻，2．政治与政府，3．法律，4．经济，5．宗教与仪式，6．视觉艺术，7．音乐，8．文学，9．技术。值得注意的略提几点：一九四〇年起建立了非洲的政治人类学。现在关于政府概念和领土概念争论热烈。有人在旧类型学中加上了“时间”，仿佛三度空间加上了第四度。在政治研究中用了数学的决策论、博弈论以及“交换”理论等。经济研究也不仅提供资料而且提出理论，并且从原始（简单）社会延伸到复杂社会。宗教研究发展很大。对于旧有的一些范畴已经提出疑问。深入东方，研究现代。趋势是将要重新写比较宗教学。苏联及东欧的宗教研究已经复兴。艺术研究同样有很大进展。已建立了民族音乐学或音乐民族学（ethnomusićololg）。有了电子计算机技术就出现了新仪器；听觉的音乐可化为视觉的形态。乐舞与社会结构联系起来了。新理论说，一族文化中所喜爱的歌唱风格对加强本族生存与制度的延续大有关系。（《诗经》的“国风”？）东欧国家也重视这项研究。在文学研究的发展中苏联领先（“民间文学”，“世界文学”），有比较研究，并包括结构主义等新发展。技术研究中也出现了许多新的领域和问题，如关于运用人体的技术，涉及农、渔、牧等整个结构（还有着重传递信息的无声语言的身势学Kinesics）。此外，不但实地调查，而且博物馆、考古学都联系起来，不可缺少。语言学、心理学等更不用说。

在研究方法和技术手段方面的新情况也可以提出谈谈。弗利德曼列举五项：

一、传统的实地调查当然继续下来，重要性增加，技术手段现代化。经验多了，检查资料来源的可靠性，避免误会和误解（例如不谋求解决道德问题等），在训练方面前进了。但是已经感觉到这项“科学”训练带有“艺术”性。共同资料库还建立不起来，各家资料仍有保密性。（美国现已建立了一个。）

二、实地调查中应用统计学方法。不仅是用在关于人口经济等调查中，计算日常生活也以时间及能量消耗为单位作统计。一九六八年有人在印度北方邦一个村中对二百“样品”对象进行“态度”分层调查，作出“种姓与世界观”的调查报告。这是一种试验。

三、大规模的比较方法有发展。系统比较是人类学工作的一部分，但不能采取“比较主义”分析并处理资料。有内在和外在的困难。每一问题都牵涉许多方面。传统的范畴是粗疏的又是外加的。分类比较被人攻击为“搜集蝴蝶”。但结构主义者用一些所谓“深层”分析范畴，事实上比传统的也许更粗疏。

四、由于计算机的应用，数学方法大有发展。数学被认为比自然语言精确得多的一种语言。要求定量，又注意用供给者间接提供的资料作“语义学结构的模型化”。数学方法已应用于人类学中的经济、法律、宗教、占卜、社会语言学、近体学、社会分层、文化移入等方面。还应用决策论、博弈论模型对社会性过程作检查和预测。还用电子计算机模拟社会过程。如有适当模型，可以编排程序在以秒计的时间内得出无法预测的长时间过程的结果。只可惜凭概率论处理的资料得不出精确的模型，这仍只是理想。

五、研究“复杂社会”的技术有发展。近来人类学研究的不仅是农村、小城镇，而且以工厂、学校、社会团体、社会关系等为对象，困难很多。制度上的和意识形态上的内外关系复杂，不能凭个人所得资料，还要文献、档案，还要组成队伍。第三世界对此很感兴趣，尤其是印度（有研究发展中社会的中心）。当地都希望证明这种研究有用。六七十年代仍用传统方法在低级的社会（村、镇、县）中进行。探索到种姓制度、亲属关系、迷信崇拜等等，进入了历史学、考古学、社会学、政治学等领域。印度的学者研究“个案”以及整个文化环境，企图证明乡村和民间文化同过去以为相距很远的高度文化之间有可以理解的“转换”关系。在印度教社会、种姓制度等方面已有成绩。有人还论到“梵语化”的“黏合”作用（一九六七）。当然人类学仍要坚持所谓“全局性”（holistic），以与社会学等分界。

弗利德曼的书最后略说各地区的研究，列举各国当时情况，西方国家、苏联、日本、印度、东南亚、拉丁美洲、非洲等都说到了。可惜对中国只说是在考古学和民间文学方面有研究，至于现代人类学，他只知道台湾有依照日本传统加西方传统的研究。对于我国除台湾省外近几十年来的民族学研究，他到七十年代初期还一无所知，所列的详细书目中也没有。这是很令人感到遗憾的。

我国有丰富的现代人类学研究的对象和重要文化问题，很需要自己研究。希望青年同志们读了《文明与野蛮》这本书以后，有人对人类学和文化史感到兴趣，进而参加八十年代的国际学术界，也为我国的现代化作出贡献。

 

（原载《读书》一九八三年第十一期）


记曾星笠先生

湖南大学在抗战开始后第二年（一九三八）就从长沙岳麓山搬到了湘西辰溪县的乡下。那时中文系里有几位知名的学者如杨遇夫（树达）、刘弘度（永济）、曾星笠（运乾）等先生。

曾星笠先生以音韵学知名。他那时开的课除这一门外还有《尚书》和《史记》。

“我讲《史记》，只讲‘八书’，从《天官书》讲起，其余的由学生自己看。我不是讲史学，也不是讲文学，时间不多，只能讲讲‘书’。这些‘书’，学生自己不会看。”

他向我用几句话说明了他的课。我问他怎么讲《书经》。他说：

“《书经》，我讲‘句读’，就是你们说的文法。《尚书》有《尚书》的文法，不像古文的文法。不通‘句读’，怎么读古书？不通‘句读’，《尚书》是‘诘屈聱牙’，通了‘句读’，《尚书》是‘文从字顺’。啊啊，‘文从字顺’。嘻嘻。”他笑了。

他随手从架上抽出一本订好的旧讲义，封面上写着四个字：“尚书正读”。

“前人以为《书经》难读，因为他们不懂《书经》的文法。那时的讲话、作文的文法都与后来不同。用后来的文法念古时的书，自然是‘诘屈聱牙’了。其实，《书经》的文章也是‘文从字顺’的，还是同现在人讲话、作文一样。我这本讲义就是点出了《书经》的‘句读’，就是讲了《书经》的文法。”

我翻开看了一眼。讲义只是《尚书》本文，加了圈点，有一些注，字里行间和书头上都有一些墨笔和红笔写的小字批语，真是“朱墨烂然”。我想起韩愈的话，就问一句：

“难道‘周诰、殷盘’也是‘文从字顺’？那是连韩退之都称为‘诘屈聱牙’的。”我心里想起小时候背诵《盘庚》、《吕刑》等时的情况。

“是的。唐朝人的嘴念不惯周朝人的句子，不足为奇。这是文法问题，就是‘句读’。读古书先要识字，还要懂得古书的‘句读’，才能进而究其理。不要先讲‘今文’、‘古文’之类，要先读本文。”他又笑了。

我问到音韵学时，他又从架上取下一本讲义交给我。我翻开一看，第一章第一句说：“音韵学即语音学”，接着注上了英文原名。这一章中还有国际音标。我有些吃惊。大约他看出来了。

“这第一章要请你看看。这不是我写的。外国字是照抄的。因为讲义要这样写。这是我的一个学生搞出来的。我不照这样教。我教的是后头我写的。”他随手给我翻到中间。我一看，纸色印刷都不一样，原来是他的论文《喻母古读考》全文。记得好像是从中山大学或东北大学的刊物上拆下来，夹在讲义里装订的。

窗前书桌上摊着翻开的旧书，铺着一叠毛边纸，纸上的字东一个，西一个，字旁有各种符号，一眼望去就可以想起《六书音均（韵）表》。

那时我在迁到辰溪的桃源女中教英文，同时在湖南大学教法文。两校相距约十余里。我两边住，两边上课，自己还在看吉朋的《罗马帝国衰亡史》，并读恺撒的《高卢战纪》原文，以求自学拉丁文，实在无法去听几位老先生的课。因此我到曾、杨等老先生处拜望并说明情况。他们大概认为我是念洋书的，居然也对读中国古书有兴趣，所以对我很好。我当时年纪和学生差不多，第一次去见杨遇夫先生时，他就当我是学生。

暑假我去昆明拜访罗莘田（常培）先生，说到曾星笠先生。

“曾星笠？曾运乾？他是讲音韵学的。他的《喻母古读考》可比钱大昕。”

幸而我还看过《潜研堂文集》和《十驾斋养新录》，立刻想起这话是指“古无轻唇音”的论证。我没想到有这样高的评价。

我告别时，罗先生叮嘱了一句：“见到曾星笠先生，替我问候。”我再到学校，如实作了转达。曾先生笑了。黄季刚（侃）的学生对他敬重，当然他是会得意的。

关于音韵学，他曾对我说过：

“古书往往条理不明，严密不足，现在人说古人著的书不‘科学’。其实我们有一部古书非常严密，那就是《切韵》。陆法言的序非常重要。那里面有几句话，读通了才懂《切韵》，才能读《广韵》，学音韵学。‘支、脂、鱼、虞共为一韵，先、仙、尤、侯俱论是切。’这两句话一定要考究明白。”他又重复一遍那两句话，仿佛千言万语说不尽其中奥妙。

他还说过：

“大概古今声音之变，声母韵母不同，一变少而一变多，一变迟而一变速。各地方言同异也可由此探得消息。”

他接下去还随口举例，讲了几个字的古今音变和南北音异同。可惜他的益阳口音太重，我的声韵知识太浅；他的话又是文白夹杂，古今并用，听来费力。怪不得他的学生对我说：“曾先生的课难懂。”我竟没有从他的话得以学一点音韵学；不过零碎的几句倒记下来了，只不知记错了没有。

几位老先生有时聚在一起互看所作的诗词。我未敢冒昧去他们的“诗社”旁听；但是我读过他们的诗词。曾先生的益阳老家遭日本飞机轰炸，全部藏书化为灰烬，只剩他随身带在湖南大学的一部苏东坡诗集。因此，杨遇夫先生知道消息后，作诗安慰他；诗中第一句是“天教星笠作诗人”，即指此事。

老先生们很用功。每当我夜间在外边闲走时，总看到他们的住屋纸窗上有烛光摇曳。因为电力不足，晚间常常没有灯光。这时我常出外望望天上的星，和同辈的同事谈谈天。大家都感觉到我们年轻人不如老辈用功。

他们都忧心国事。杨遇夫先生对我说，他正在研究《公羊传》。我问是不是要发扬“尊王攘夷，大一统，春秋大义”。他说，正是由于抗战，他才想到要讲《公羊传》。我联想到“九一八”以后，黄晦闻（节）先生在北京大学随即开出讲“顾亭林诗”的课，也是为了发抒爱国之情，特别提出这位讲“天下兴亡匹夫有责”的学者的诗。

湖南大学的学生曾在一九三九年排演吴祖光的话剧《凤凰城》。导演是教英文的陈世骧（后来是美国加利福尼亚大学教授，一九七二年去世）。我们几个和他同辈的年轻教员也对这事热心。公演以后，校刊上登出刘弘度（永济）先生的诗。他回忆在东北大学教书时的往事。剧中主人公是东北大学的抗日学生，舞台上还出现了东北大学校长王卓然先生。那时导演给演校长的学生配上了白发白须，还拿手杖。解放后我见到这位老校长，身体健壮，完全不是剧中演的弯腰驼背的样子，心里不觉好笑。演这场戏时，大家都是很严肃认真的。校长皮皓白（宗石）先生也去看了。

当然，那时我并不知道教日文的柳午亭先生是柳直荀烈士的父亲，是中文系李肖聃先生的儿女亲家。柳先生迟至放假前一个月才到校，考试完就回家。他到校时正和我住同一排房子。我去拜访，只见他体格魁梧，满头白发，满面红光。他一见我以为是个学生，就说：“我下星期上课。”我说明邻居身份和来意，他才笑了。

老先生对年轻人很关心。放暑假时我到杨遇夫先生处辞行。他第一句话就问：“关书拿到了没有？”我知道这是指下学年的聘书，便回答：“聘书已收到了。”他才满意地说：“那就好。”

钱玄同先生那时逝世不久（一九三九）。杨先生对我谈了些钱先生的轶事，还把黎劭西（锦熙）先生悼念钱先生的一组五言律诗给我看。

曾星笠先生历任几个大学的教授，但传他的学问的门人似乎不多。他生前很少发表著作，逝世后至今也还未见有多少遗稿出版（《尚书正读》听说出版过）。我觉得这是件憾事，而且确实是学术界的一个损失。除了历史条件的原因以外，我想这也是由于曾先生的治学和教学的方式是传统的而不是现代化的，所以不容易为现代青年所理解。曾先生和杨遇夫先生是湖南同乡兼同事，又是好友，两人的名声却不一样。杨先生著述很多，以“积微居”为名的著作集、《高等国文法》、《马氏文通刊误》等为人所读，而《词诠》现在也还是学习古汉语的人必备的书。大概杨先生虽也是禀承旧学，却又接受了新风，勤于著述，注意有利青年后学。而曾先生虽然也重视新学，却仍照古代学者习惯不轻易著作，尤其不肯发表，以致默默无闻，只蜚声于音韵学界。可是，同样遵照传统不轻易著书以致中年逝世未及手撰并定稿流传的黄季刚（侃）先生何以名满天下呢？我想，除黄先生兼讲文学外，也许还有一个原因：黄先生尽管不大愿意照一般情况在课堂上讲学，却仍然依照传统习惯收门人，因此凭笔记和讲义，口传与心授，有了不少弟子为他阐扬。而曾先生却是继承另一种旧传统的学者，既慎于书，又讷于言，而且教学方法也不易为学生所领会；可能他的门人也是同样。这又使我想起当年孟心史（森）先生和黄晦闻（节）先生。他们都曾任北京大学教授，一讲史，一讲诗，但他们两位在当教授以前都已经以政治活动和学问以及诗文誉满海内，身后也有门人整理遗稿出版，都比曾先生幸运。这也许又可以归之于另一原因：我国自戊戌变法以来，经历着一次又一次的革命浪潮，知识界无论文人或学者无不受其洗礼，若在其中不曾出头露面，也就难于为一般人注目。

我常想到曾星笠先生的情况，想到我所知道的近几十年来的（将近百年的）新旧学者的不同经历，这确实也反映了现代各种文化力量相互矛盾冲突的图景。不同类型的中外传统文化的交错在学者们的身上也并不比在文人的身上表现得轻淡些，不过就反射到外面来的看，学术上就比文艺上隐晦些了。陈寅恪先生的晚年大著《柳如是别传》为明清之际社会变革时期的知识界绘了一幅画图，却是用他的特有的历史考证的形式以表达他的对民族文化冲突的看法，也像他以悼王静安（国维）先生的诗的形式来表达同一观点一样。用这一类特殊方式曲折反映历史上中国文化面貌的著作大概不会再有了。对现代具有旧文化传统的学者，我希望有人就所留下的痕迹记录以供人分析，以便理解文化变革历史。例如，尚秉和先生的《周易尚氏学》近年才出版。他著有《辛壬春秋》记辛亥革命，不知出版没有（有木刻本）。还有吴雨僧（宓）先生是一位新旧文化交替中的特殊人物，却还未见有人谈他，仅仅以保守文言反对白话知名。又如，邓叔存（以蛰）先生禀承世传家学，又有新知，解放前在清华大学讲美学多年；对于书画金石鉴赏既多，又独具只眼；可惜他虽享高龄，却无著作，只留下早年几篇文章，实在可惜。

我仅仅有缘和曾星笠先生稍稍接触，得到一点点不可磨灭的印象。因为孤陋寡闻，至今未见有人论述曾先生，所以冒昧记下，并且说一点肤浅而且很可能错误的看法，以表示我并不是只为了记念一位学者，而还是为了引起注意，希望有比我更有资格记曾先生以及许多传统学者的人出来撰写有价值的文章，那时我这篇小文进入字纸篓也很幸运了。

 

（原载《学林漫录》第九集，一九八三年）


附录：《略论印度美学思想》译名对照表

一、人名、神名

阿育王　Aśoka

大梵天　Brahmā

大自在天　Maheśvara

湿婆　Śiva

新护（阿毗那婆笈多）　Abhinavagupta

商羯罗　Śaṇkara

罗摩奴阇　Rāmānuja

布朗　Percy Brown

古玛罗斯瓦米　Ananda K. Coomaraswamy

罗丹　Auguste Rodin

泰戈尔　Rabindranath Tagore

阿巴宁德罗那特·泰戈尔　Abanindranath Tagore

难近母　Durgā

时母　Kālī

遍入天　Viṣṇu

毗湿奴　Viṣṇu

黑天　Kṛṣṇa

罗摩　Rāma

吉祥天女　Lakṣmī

室利　Śrī

辩才天女　Sarasvatī

生主　Prajāpati

罗斯金　J. Ruskin

二、书　名

波你尼经　Pāṇinisūtra

舞经　Naṭasūtra

舞论　Nāṭyaśāstra

火神往世书　Agnipurāṇa

诗庄严　Kāvyālaṁkāra

诗镜　Kāvyādarśa

毗湿奴最上法往世书　Viṣṇudharmottarapurāṇa

欲经　Kāmasūtra

金七十论　Sāṁkhyakārikā

韵光　Dhvanyāloka

韵光注　Locana

舞论注　Abhinavabhāratī

印度绘画　Indian Painting

亚洲艺术　Ars Asiatica

阿达婆吠陀　Atharvaveda

奥义书　Upaniṣad

法句经　Dhammapada

吠陀　Veda

鹧鸪氏奥义书　Taittirīya-upaniṣad

画经　Citrasūtra

梵经注　Brahmasūtrabhāṣya

薄伽梵歌（神歌）　Bhagavadgītā

摩诃婆罗多　Mahābhārata

雅歌　Song of songs

牧童歌　Gītagovinda

胜吉祥注　Jayamaṅgalā

阿笈摩　Agama

梵书　Brāhmaṇa

森林书　Āraṇyaka

心经（般若波罗蜜多心经）　Prajñāpāramitāhṛdayasūtra

三、术　语

舞者　naṭa

艺　kalā

数论　Sāṁkhya

韵　dhvani

吠檀多　Vedānta

不二论　advaita

情　bhāva

味　rasa

庄严　alaṁkāra

曲语　vakrokti

吠陀支　vedāṅga

涅槃　nirvāṇa

寂静味　śāntarasa

梵　brahman

喜（欢喜、阿难陀）　ānanda

无常　anitya

声　śabda

六支　ṣaḍaṅga

论　śāstra

舞　nāṭya

已入　viddha

未入　aviddha

艳情　śṛṅgāra

味画　rasacitra

知画者　citravid

妙品　citra śubhalakṣaṇa

瑜伽　yoga

梵、我　brahman ātman

刚舞　tāṇḍava

柔舞　lāsya

力　śakti

密宗　tantrism

虔信　bhakti

纯粹不二论　śudhādvaitavāda

殊胜不二论　viśiṣṭādvaitavāda

真　sat

心　cit

舍（捨）　upekṣā

欲　kāma

苏菲派　sufi

三界　tribhuvana

形体　śarīra

词和义　vāgartha

德　guṇa

病　doṣa

法　dharma

利　artha

解脱　mokṣa

似　sādṛśya

似（因明）　ābhāsa

色　rūpa

相　lakṣaṇa

量　pramāṇa

美　lāvaṇya

美（泛指）　saundarya

别情　vibhāva

随情　anubhāva

常情（固定的情）　sthāyibhāva

不定的情　vyabhicāribhāva

触　sparśa

香　gandha

滑稽　hāsya

悲悯　karuṇa

暴戾　raudra

英勇　vīra

恐怖　bhayānaka

厌恶　bībhatsa

奇异　adbhuta

寂静　śānta

字面义　vācya

领会义　vyaṅgya，vyañjana

暗示　vyaṅgya

内含义　lakṣya

形别　rūpabheda

笔墨分　varṇikābhaṅga

三曲折　tribhaṅga

阿毗达磨　abhidharma，abhidhamma

你是它　tat tvam asi

前弥曼差派　Pūrva-mīmāṁsā

后弥曼差派　Uttara-mīmāṁsā

现量　pratyakṣa

空　śūnya，śūnyatā


 

 

 

 

艺术科学丛谈


美学信息

美学这个词和哲学、科学两个词一样，都是引进的外来语。在外国，美学这个西方用语也是后来才有的。中外古代都是有哲学、科学、美学之实而无其名。其中美学一词出现最晚。这三门“学”都是既确定又含混。确定的是它的特性，含混的是它的边界。美学由于晚出就连特性也不明显，甚至研究对象也不易划界。三者都以自然和社会为对象，有什么区别呢？方法有所不同，却也是有许多交叉使用的。比较说来，美学可以有狭义的范围，那就是以艺术为对象，把自然和一般社会现象除外。这样就有了“艺术哲学”的说法。泰纳就以此为他的美学著作的书名。事实上美学一直是哲学的附庸。例如柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔一直到现代的一些美学体系，无一不与一个哲学体系相联系，或则就是它的一部分，少有例外。东方的美学的情形也差不多。

古来哲学的范围最大，东西方都是如此。到近代有了变化。科学的范围越来越膨胀。不但对自然，而且对社会，都用上了同一类的科学方法，即数学的和观察、实验的方法，找寻规律，构建理论。电子计算机出现，技术飞跃进步，又大大扩展了科学的势力范围。美学也受其影响，于是有了“艺术科学”。美学也“科学化”了。

哲学和科学的研究对象可以同是自然和社会，但是探讨的问题和要达到的结论很不相同。哲学问的问题，科学不一定要问。反过来也是如此。例如哲学要问认识论，问认识的工具如推理、归纳、验证等逻辑的程序和可靠性；要问本体论，问自然和社会的“实在”究竟是什么；等等。美学作为哲学，应当是研究哲学一类的问题，用研究哲学的方法，历来都是这样做的。美学作为科学，那就要用科学的方法，研究科学一类的问题。美学有没有在这两者之外的独立的研究方法？能不能建立起不是哲学也不是科学的独有的理论体系？现在还不能回答。有些可能算是尝试，那实际是古代已有的凭“直觉”的类似宗教的传统，在东西方，中国和印度，都有过。这仍然是哲学一类。

美学作为艺术哲学是大家都知道的，作为艺术科学却是很近的事。首先，这是在社会科学或说人文科学的一些部门应用和自然科学同类的方法因而取得“科学”的地位以后，这才有可能应用这些科学部门的方法来研究艺术，包括文学。其次，这是艺术由于科学技术发达，传播媒介改变，因而日益社会化和大众化以后，艺术成为一种不可忽视的广泛的社会现象，成为文化的显著的部分，为研究社会和人的科学所注意，取为研究对象。同时美学需要利用这些部门的科学方法，自己也进入了科学之门。从那些部门说是把艺术列为研究对象；而从美学方面说，却是应用那些部门的方法而使自己成为科学。

因为社会科学或人文科学用上自然科学的或类似自然科学的方法研究问题，没有老传统可循，所以各方面都是在探索。有成绩，也有问题难以解决，也出现了各种各样的新方法。艺术科学更是如此。从近几十年来的实际进展看，有下列这些方面的科学的美学研究，或说是艺术科学研究。

一是历史学的研究。这不是指艺术史，而是用历史科学的方法研究艺术。从人类历史看，艺术是什么？这里有历史唯物主义的理论，也有解说学（或诠释学）提出的问题。也有结构主义学派的看法，也有将艺术作为“形式和结构”的发展史的，也有将艺术品看做人的文化活动的，等等。将艺术看做历史性的现象，用严格的历史科学的方法进行研究，可以简称为历史美学。

二是用比较方法进行研究。最显著的是所谓比较文学研究。这里首先有一个“世界文学”的概念问题。歌德早已提出这个词，可是后来却有各种理解。研究的方法也是各种各样。这里面有各种问题。这不是指简单的两两对比。艺术比文学范围更大，情况更为复杂。这可以称为比较美学。

三是社会学的美学研究。这是指严格按照社会学的理论和实地调查的方法研究艺术。由于社会学成为科学还不很久而且有不同派别，这种研究虽有值得注意的成果，也还是在探索中。这可以称为社会学美学或艺术社会学。

四是用实验方法进行研究。对于各种艺术的美学问题要求依据直接观察和调查统计的方法进行研究。从哲学上说是接受了操作主义或则逻辑实证主义的影响。这可以称为实验美学。

五是心理学的美学研究。对于视觉艺术、听觉艺术以至“阅读”（文学）都应用心理学的方法研究。格式塔心理学在这里起很大的作用。这可以称为心理学美学或艺术心理学。

六是心理分析（精神分析）的美学研究。这是弗洛伊德创始的对潜意识的研究应用于美学。他以后有不止一派，更有发展。这近似病理学的研究。心理分析着重实际诊断，也有理论，却并不是如一般所说的那样狭隘、简单。这也不限于文学评论而泛及各种艺术。这可以称为心理分析或精神分析的美学。

七是人类学的美学研究。这首先是对原始社会艺术的调查和分析，是人类学或民族学的一个分支。现在有了发展，有新问题，也有了理论探讨。这可以称为人类学美学或艺术人类学。

八是符号学的美学研究。这方面也作了许多尝试。符号学从开始就有逻辑学的和语言学的两个研究方向，而且还有社会学的或心理社会学的方向，所以这种研究也有不止一种理论。这在文学评论方面的影响是对形式符号的过于着重。它本身有些问题也难于解决。这可以称为符号学美学或艺术符号学。

九是信息论的美学研究。这是比较新起的一种探索，是应用信息论于艺术研究和美学问题。这和人工智能研究有关系，有此国家已建立了不同名称的研究中心。这可以称为信息论美学。

以上这些美学研究的分类和名称不过是试作简化的说法，并不是说都已成为一门独立学科。这些是从所应用的科学方法来分的。若以对象分便可以有建筑美学、电影美学等。若以重点及理论分又可以有“接受美学”等派别。现在谈的是美学研究中的科学倾向，所以照科学门类分。

美学的哲学研究是我们比较熟悉的。古典美学无论中外可以说都属于一种艺术哲学。作为艺术科学的美学还是比较新的。上面列举的是近几十年间的各方面探索。有的稍久，有的较新，都值得注意。

研究艺术有两件事：创作分析和价值判断。创作又可分为三个方面：创作者、创作物即艺术品、接受者（也可说是一种创作者）。过去的研究多着重在创作物方面兼及创作者，现在已将艺术作为人类的创造性活动而且是群体性活动，所以又注意到接受者（接受美学）。例如论述法国文学史中的诗、剧、小说的兴衰和公众（接受者）的关系的书。六十年代德国已有这种理论。对“创作”的科学研究也已经兴起。中外古今曾经对艺术品进行过四方面的研究：历史学的，发生学的，心理学的，形态学的。艺术品一般分作视觉的艺术即造型艺术，听觉的艺术即音乐，综合性的艺术如电影，语言的艺术即文学，还有人物活动的艺术如舞蹈、戏剧，生活空间的艺术如建筑等等。当前的问题是：对艺术品以及创作者、接受者，以至“创作”和审美价值判断，能不能应用新起的科学的理论和方法、技术？各种各样肯定的回答和探索就是当代的艺术科学。但是现在还只能说是在探索阶段。究竟对人类自己智能的创造活动能作多少自然科学一样的研究，能取得多大成果，也许要到下一个世纪才能有确切的答案。


信息论美学

信息论用于美学，或则说，美学研究中应用信息论，这是很自然的事。因为美学研究的对象总是不离艺术品，而艺术品总是传达一种信息。艺术品的创作者（不论是否一个人）是信息发送者，而信息接收者是某一社会文化集团中的人（不论是否一个人），传达信息的通道是视觉的或听觉的感觉系统。这几个条件都具备，就可以应用从一九四八年起依据数学建立的一般通讯理论——信息论了。这样的研究在国际上已经开展起来，总名可以称为信息论美学，但是各国的研究中心各有所侧重，并不都用这个名称。

信息论美学的目的是客观地确定艺术品所传达的信息的物理的和数学的（统计学的）性质和特征。在理论上同物理学、心理学类似，是着重形式的理论。因此，着手时有意忽略艺术品的超越形式的美学（哲学）的价值，但是到后来又会研究到这一方面，作为发送者或接收者所具有的“能力”。这是可以用实验控制并且用统计表明的。这种美学同自然科学一样要应用模型。它所用的模型是作为人的模型，像心理学中所用的那样，而且同样也用数学语言。

信息论美学可以分为两部分。一是理论部分，用推理也用数学制定模式。一是实验部分，分析信息以及发送者和接收者。

这种美学研究在法国是一九五二年到一九五八年建立起来的，在联邦德国是一九五五年到一九六二年开展起来的，以后传到许多国家，有各种名义的研究中心，包括社会主义国家的在内。这种研究和过去的哲学的美学研究大不相同，却和人工智能研究有关系。智能创造是包括艺术和科学两方面的。电子计算机进行创作艺术品（包括写作）和机器翻译等种种智能模拟中的问题都和信息论美学的研究有关。理论上，这种美学可以提供制定程序的方法和数学依据。因此这不是一种学院式的研究而是和当前科学技术发展有密切关系的一种科学研究。

下面从四个方面略作介绍：一、理论要点，二、几点延伸，三、几个问题，四、研究趋向。因为只作通俗的初步说明，所以尽量避免专门术语和公式，也不求用精确的科学语言。

谁都知道，传递信息（“通讯”）是古老而又普遍的现象。这种“通讯”或“交流”现象是从发送者（发讯人）一方的“环境”传出信息达到接收者（收讯人）一方的“环境”。信息的主要因素是“新”（即由不确定化为确定）。比方说，烽火传警报，若是敌人已到城下，那时烽火传的警报信息就不是“新”的，就只是个讯息而不成为信息了。又如天气预报是传一种信息，但是只有明天的天气是预报的信息，而昨天的天气就不是预报，不是信息，因为已经知道，不“新”了。信息论的开创者申农的主要贡献是提出了对这种信息的数学定量公式。为此就要有一个在传递信息以前的发送者和接收者双方都知道的基本符号表（代码汇编），其中的出现概率（几率）是可以测量并且确定的。

这一理论要点的出发点是信息可以由外在的观察者来分解。这个外在的观察者是不参预传递信息（通讯）过程的，在美学研究中就是艺术品的研究者。这种分解的结果是得出一些可以确定而且计算的基本符号（代码）并将它们集成汇编。这显然引向结构主义的观点，并要求承认“原子”现象。这在语言学中是明显的。一首诗或一篇文可以分解为其基本的“原子”如音或字母。一篇乐曲照说也可以这样分解。一幅画等视觉艺术品较难分解，但也可以利用格式塔心理学所谓格式塔（完型）。因此早期的信息论美学的理论家就想把信息概念建立在原子论、结构主义和格式塔理论的汇合上，注重“型式”和“背景”以及“整体”。因此，将内容和形式（载体）分开，着重研究的是编码、信号等等。这可以说是第一个理论要点。

信息的定量是测其“新”。也可以说信息量就是指所传达的讯息的复杂程度（量）。一个讯息是作为一系列符号或一些部分的集合的，正像一个有机体是一些部分或器官的集合一样。这是有数量可测的，已经由实验证明了的。一件艺术品所传达出来的讯息中的这种“新”（或说信息）是所测量的单位中最主要的。这可以说是第二个理论要点。

一件艺术品对于一个个人来说，有一个重要基础条件是信息（“新”的复杂程度）的“最优化”。这是因为接收者是人，在一定时间内只能接收有限度的“新”。这一点已经由工业心理学、实验心理学和大脑生理学以及控制论的模型证实了。这里出现了一个重要的情况。信息论有一条“经济”原则，就是说，传达信息要求尽量减少占据通道的时间（费用）。对艺术品来说，这条重要原则有了修正。这方面的“通讯”所着重的不是“经济”而是效率，即对于接收者产生最大的影响。要产生最大的影响就必须着重可理解性，而这是和信息（即讯息中的“新”的量）密切联系的。照说信息量愈大就是愈“新”，愈“新”就是信息量愈大；但是人对人的通讯和对物不同，“新”愈多，接收者所得到的信息愈少。这是因为人的所谓理解是在所收到的复杂符号的总体上加以“完型”（格式塔），也就是要将已有的知识投射到新得到的讯息上去。于是一个讯息的可理解性和它所有的信息（新）量构成了反比例。信息论美学因此认为，一件艺术品的大部分是建立在多少有意造成的独创性和可理解性之间的辩证的交换关系上。操作者（人）有一个最优值，传达信息必须多少能满足这一条件。若一个讯息完全是独创（新）的，就是说，复杂得完全出了原有的可知的符号（代码）汇编之外，那就成为不可理解的了。反之，若一个讯息完全是“可理解的”（没有“新”），那么它最好也只能是平庸的作品，接收者对之毫无兴趣，因为他早就全部知道了。在艺术品所传达的讯息中，有一种预料到的和未预料到的之间的、已知和未知之间的辩证关系。许多关于当代艺术的论著中，也有不少是系统探讨完全的秩序和完全的混乱，完全的可预料和完全的不可预料，这对立的二者之间的领域，和这一点可以联系。这可以说是第三个理论要点。

以上这三点（形式、新、效率）就我们的常识和经验说也不难明白。对于中国画和西洋画，中国音乐和西洋音乐，我们所接触的是颜色和声音；这里面带给我们一种信息，一种新的接触。若完全是仿制品，公式化的东西，我们便认为其艺术价值不高；若完全是生疏的，不可捉摸的，我们又会认为不可理解，不能欣赏。例如一般人对于大型交响乐和抽象派的画就有这样情况。所以理论上信息论美学并不十分难懂，只是它如同自然科学一样，要求用数学形式定量，要精确表达，这就不容易懂了。

从实验和计算引出了离开信息论出发点的结果，主要是因为原出发点是从物理学、数学的通讯理论来的，而艺术的通讯却只是存在于人与人之间。信息论所要测量的是信息量（“新”），而现在着重点却移到了“多余”（“旧”）。这就是说，比传送信息所严格必需的符号更多的符号。一个原因是，“新”信息的必要的符号是在接收者的投射“完型”的能力之外的，因而是不能接受的。一般说，电报文字不是文学作品。其实电报中还是有信息之外的非必要的字，却仍然不是文学。从“经济”转到了“多余”，这就是从一般的信息论转到了关于艺术的美学的信息论，也就是成为信息论美学。

当然，以上简单化了的几点并不是没有争论的。不管内容，只问形式，形式的原子分解，原子（符号）汇编（表），“经济”和“多余”的作用等等，虽有电视录像可作例证，也不能没有不同看法。争论不提，有些扩展出来的观点不能不补充进基本理论。

首先是层次观点。这是说，一件艺术品必须经历一些阶段，最基本的是从发送者经过通道达到接收者这样一个通讯过程。

一般都能观察到而且可以客观分解出许多艺术品讯息中的层次序列，可是这些层次在艺术品中却是互相连接而不可分的。例如一篇音乐作品就有一系列的通讯系统的层次，观察者可以客观分析，接收者也能从主观方面分析。例如：有一个微观结构，由音素组成，属于心理物理学领域；有一个音符、音阶结构，在各文化中不同但又确定；有一个在电子音乐中已经由实验测出的音响结构；有一个在本文化中熟悉的模式结构（如旋律的乐句、和声的和音等）；如此等等。每一层次中又可以分析出基本符号及其汇编，编码规则，还有本层次的信息量，由此又可以推出“多余”的最优量，这是接收者由自己的文化装备能够取得的。这些层次在理论上是可以用实验来分离的，而接收者正是在这些层次之间来回动摇。换句话说，他有时注意到这一层，有时又注意到那一层。关于层次的系统研究已有不少。实验也说明了一些情况。对于由刺激产生的为接收者所感到的“乐趣”也有依照信息论的看法。那是另一问题。

其次是信息的二重性观点。信息具有语义型和审美型。这是从了解的二重性来的。对于接收到的讯息的了解的二重性这一点，研究语义学的和研究符号学的许多学者从不同观点给了不同的名称和说法。一个讯息从发送者传达到接收者，尽管接收者认为只是一个讯息，但外在的观察者却总可以把它分解成为双重讯息。

一重讯息是语义学的，其中的符号是可以明显表示出来而且对于发送者、接收者、旁观者都一样，他们都按照代码本能够理解。这种代码本或符号表（汇编）只要收发双方都共同有一份就还可以变换，可以“翻译”而不失去内容。例如小说、叙事，有故事性的乐曲等，都明显表现出这一方面。

显然人对人传达的讯息远超出这种语义型。这可以说是另一重讯息，可称之为美学的讯息。这种讯息从何而来？例如一首乐曲中的音是一些可以辨认的符号，但这些符号是容许各种格式塔（完型）的变化而不失去原来的可辨认性质的。它们可以有轻重、低昂、缓急等种种变化却照旧是那些音的符号，演奏者和接收者都照旧认识是那些音；它们并没有脱离作曲者用这些音符所作的指示。这就是说，乐曲的语义学的讯息没有变，但是美学的讯息就从这变化的总和中出来了。这在语音学中就是音位内的变化。方言中，甚至每个人的口语中，都有这种变化。中国有些地方的人不分l音和n音，又有不分n和ng的，不分c和ch，z和zh，s和sh的。音素不一样，别处人分为两个音位，认为是不同的音，而有的方言口语中却当作同一个音。写汉字就更明显。书法的美术就建在这上面。字还是那个字，谁都认识，一样的笔画，一样的写法，可是用笔和结字稍有不同便成了不同的体，有了不同的风格。这就是美学的讯息或风格的秘密所在。

这种符号的变化是超出心理物理学家所定的讯息的基本“粒子”之上的，因而是可以辨认的，但在接收者方面却是不可明确分解的。一支乐曲的乐谱的演奏，一幅画中的色彩笔触的综合，尽管是外在的观察者可以客观统计出来的，却还达不到公式化，因而美学家只能用自己的特殊语言来表达。一个乐队指挥在指挥不同乐曲的演奏时有自己的共同风格。一个画家在不同画幅中有自己的共同风格。这些都是实际行动的方式，当然是可以进行分析研究的。这种情况正好说明，同样符号构成的一件艺术品中，在可以客观分析的语义学讯息之外，还有一种也可以客观分析的美学讯息，而美学讯息的来源是创作者（包括乐队指挥等）在语义学的标准之下所有的自由。这种独创性可说是在语义学讯息中的美学讯息。这个讯息里面的信息量应当也是能够测定的。这就是信息的二重性。

还有一个观点是认为接收者了解信息的能力是有限度的。一个人在对着一件艺术品时会受到各种传来的讯息的袭击，要不断地进行选择。如果其中的基本的语义学讯息太丰富，太复杂，他的注意力就会完全被吸引，被占据，因而不能不忽略在语义学讯息之上的丰富的美学讯息。若他想欣赏而不只是理解，他就会要求创作者有所改变，而创作者若目的在于被欣赏，那就要减弱语义学讯息，以便使美学讯息突出。因此信息的两重性之间有一种互相抵消的关系。这一点，用我们常用的话说，正好像是形式和内容之间的一种矛盾关系。接收者往往重视一面而忽视另一面，但两者又是辩证地统一起来的。在了解当代外国艺术创作中，这一点是很重要的。即就中国的传统艺术说，工笔画和写意画之分，从新罗山人、八大山人到吴昌硕、齐白石的画的着重意境，王国维论词的重视境界，也可以说是对语义学讯息和美学讯息之间关系的随目的重点而有不同处理。

综合以上所说，一个讯息包含一些层次，每一层次有自己的代码系统和信息（“新”）的可测的量，于是产生了一种可称为“信息建筑”的结构，使这讯息紧密结合于一个有数量性质的系列中。从一个观者、听者或读者来说，他是经常处于对不同层次注意的选择之中。对一幅画、一首乐曲、一篇文学作品，他会注意其中某一层次或另一层次中的某一方面，又会不断转移，接受其中或多或少的信息（“新”）。例如同一本小说，他可以注意故事情节或人物性格，或结构，或修辞手法，或主题思想等等。信息论美学使实验者能表明各种不同的了解。例如系统地采用有明显层次的，有不同信息量的复杂结构，以研究一般的接收者个人的行为。进行这样的实验有不同的目的，例如有的为艺术，有的为教育，有的为科学等。

信息论美学是对审美知觉的研究。简略说来，它包括下列几点：一是采取客观立场，暂时置主观价值判断于不顾。二是采用一些复杂的术语（一部分是从计算机科学借来的），有一种“思想的重新编码”。三是有一个测量系统，至少在理论上是在一件艺术品上建造了一个紧密的网。四是否认美学工作者长期梦想的只用一个“指数”去测量美。这种理论企图确定审美刺激的性质，给它一个“结构”，了解个人的反应，并且预言他的行为。这种理论有一个结构主义的基础，不宣布自己的是唯一的描述，而只承认是哲学上的“类似”。它建造一个模型，并用以操作。它的发现可以对美学、艺术以及语言学、创作理论等有所贡献。

但是这种理论也有一些基本困难和问题。简略说，有下列几点：

一个问题是根本性的。所谓信息（“新”）是建立在一个讯息中的基本符号出现的概率上的。因此这些符号必须是大量的才能建立概率。信息论提供了在讯息所传达的“新”和接收者所能得到的“新”之间相符合程度的数值，这也只有在一个讯息包含大量因素的条件下才行。若是一个简单的艺术品，例如一个希腊古瓶的曲线或则一节很短的旋律，只有少量的因素，对于这种艺术品的信息或“新”或美感价值，它就无能为力了。为此有些学者采取不同方式去突破，但仍然是个难题。

其次是同样的困难出现于前后连续的符号系列中。信息论要求后一讯息的符号对以前由同一通道传达的讯息总和来说，概率应当是稳定的。事实却不然。后来的“新”讯息加入以前的总和就使概率改变。当然这改变可能是很小的，但它是持续的。这是一个社会集团中的个人的记忆中的符号、象征等所谓“文化素”的总和的演变。这产生了难题。

另一点困难是客观的符号出现的概率和受测验的个人所得的主观概率之间的关系。这种个人的主观的东西之内又有一个文化因素。于是，如果要测量准确，这个“通讯”中，在创造者（发讯人）和接收者（收讯人）之外还得加上一个“独立的观察者”。他说的是一种“后语言”，或“纯理语言”，或“科学语言”，他也参加通讯。这第三者又是个难题。

第四点困难是在实验中很难分解知觉中的有秩序的层次，而接收者正是在这些层次之间动摇着的。每一层次有自己的符号，要将这些符号、超符号、超超符号分别归入各层次。每一层次中的符号表（汇编）的范围难以确定，这就影响了统计的精确。尽管有些人努力克服困难，仍然只能明确对某一层次进行工作，而不能同时兼顾一个接收者的多层次接收。

最后一点困难是，这种信息论美学研究可以说是同传统美学相反，它不承认艺术品中的绝对价值。它的价值观是对于不同层次的，可以客观化的，最优的信息流的符合率，主观的概率则取之于依照社会标准的典型的个人。这样，它实际上就成为一种应用美学，研究创造者如何以最优方式对一个社会文化层中最大多数的人“通讯”。这种研究自然对于广告、招贴、装饰以至于广播、电视等等面向大众的通讯有益，但是对于不是追求这些的艺术家是不是还有效呢？能研究大众传播这一点是它能发展的支持点，又是进一步发展的难题。

尽管有这些困难问题，各种实验仍然进行。文学和音乐因为有书籍和录音磁带，研究更方便也更多。由于电子计算机“侵入”人文科学，又有了电视录像，信号的计量和存储较前大为扩展。初期研究着重在符号表上。有人计算诗中词汇，由此考证作者。统计语言学也发展起来了。音乐方面的研究继续开展。对于音乐史上的信息量的风格进化规律有所说明。这些发现已经用到机器作曲和机器写作上了。关于知觉层次的分解工作也有进展，发现了突现的“完型”是由超符号所构成，而超符号却不同于构成它们的符号。关于信息的二重性在音乐方面有了进一步的实验，采用种种方法（颠倒、跳越、减削等）扰乱或破坏讯息以影响其语义学的和美学的信息，由此能测量和分解。这些方法也用于视觉刺激如招贴、广告，由此在工业上可以应用。还有人想建立起一个人看画时的眼球移动规律，由此排列符号和超符号。还有人做复杂性逐步增加的实验，以求得到某一层次上的复杂性的优选法，如此等等。

以上所说可以总结表述如下：以信息论和控制论为基础，信息论美学所研究的现象是物质上复杂而又可归结为有规律的通讯模式的，是将可测的信息（“新”）量传达给个人或群体的现象。这种美学将听觉的、视觉的、文字的（印刷出来的）讯息，电影或剧照、图画，以至于嗅觉和味觉的有艺术意味的讯息，一概只看做不同的感觉通道，可以应用同样的方法程序：

一、描述通道、传送者（发讯人）、接收者（收讯人）；对所传讯息作形式的，结构的描述；

二、研究最基本层次上的，所考虑的层次上的，可分解又可表达的要素；

三、建立符号表，研究在某一文化环境下的通讯行动中这些符号的出现概率；

四、研究约束这些符号的总和的结构；

五、建立模型并操作；

六、分析这模型中的缺点，从另一超符号的层次或从另一角度改善模型。

这样就有了一个思维数学程序，是许多科学使用而且大有成效的。

不过信息论美学也不是处处合适。例如对有些当代艺术品它就无能为力。那些超现实主义的、抽象表现主义的、不定形态的绘画等等和一般艺术品不同；对于这些，从社会学或则现象学去研究比从信息论美学去研究会更有成果。

信息论美学从有原子分析性质的信息论出发，终于离开了出发点，达到了承认艺术品的“综合结构”，由此对于计算机创作艺术品提供了程序规律。从此更进一步又提出“思维实验”，研究创造性行动，模拟创作过程。它还应用语言学的句法结构新想法以及结构主义人类学和文学理论，作文学创作实验和音乐、动画、绘画的创作；这些都是利用电子计算机进行的。尽管从一般美学观点说，这些创作研究的实验不过是考察艺术家可以利用的新的手段，还不能说是和传统的艺术创作一样，但已经引起了国际竞赛。各国研究中心经常互相交流情况。这种艺术研究带有生产性质，适应现社会的群众性审美活动需要，因为它提供了应用新技术的创作手段。各种各样的有关的教学、研究、出版工作日益增加。

这种理论和实验中值得注意的还有下列几点：

一是这种对通讯过程的研究可使美学从哲学转移到科学上来。

二是这种研究可在实用艺术（如广告、工业设计、建筑等）上应用。

三是这种研究由于建立许多计算机中心可使理论转化为实践成果。

四是这种研究可以生产对社会有益的出品。

由以上所述可以知道，为什么这种信息论美学（或则语言学美学）在许多国家像滚雪球一样以各种名义发展起来，因此我们也不能不注意。

以上是根据这种理论的创始者之一摩勒斯（A. Moles）的表述而作的简略介绍。这还是七十年代的说法，八十年代更有发展。这种美学研究是智能模拟（人工智能）和思维科学的一个组成部分，具有很大的理论意义和实践意义。我们不管是否对美学有兴趣都最好对此有所了解，因为这是对我们人类自身的一个方面的科学研究，同时又是国际上科学研究的一个发展方向。


实验美学

实验美学是对“审美现象”作科学实验，从实验室测验到社会调查都在内，内容复杂，和艺术评论根本不同，和一般说的美学也不是一回事。下面略作介绍。

实验美学的实验对象是群众而不是个人。实验必须是任何研究者随时可以检验的，不能是个人的内省。思想感情方面的实验对象也必须是观察者以外的人。举例说，实验的统计资料可以是销售量、参观人数、门票销售额、有明显标准的分析和评价等等。这种实验的指导思想，从哲学上说，是现代流行的操作主义或逻辑实证主义。以下略举四个美学问题的实验为例。

首先是对艺术作品的评价问题。

许多人以为在同一个文化结构中，一件艺术品的价值是独立存在的，不随某人的意见而改变。贝多芬的第九交响乐，不论什么人说什么话，总是最伟大的音乐作品之一。这样的超越论是科学的结论吗？照现象学者的说法，一件艺术品只有在被人感觉到而且被人了解和欣赏并且承认的时候才成为艺术品。即使不照这一说法，艺术品的价值也必须依靠人的评价，要有评价的一致或多数人的一致，不能孤立存在。既然如此，就可以进行实验。可以取一件绘画或音乐作品来测试人的意见作为资料。

例如一种测验是测试对于现实主义标准的反映。取一些复制的画片交给测试对象评价排队。这些画片是同一时期、同一主题的，但是用现实主义艺术标准看却有明显的不同程度。有的测验还要求回答者讲出自己挑选的理由，目的是要测出评判艺术的个人标准。这些测验的材料和对象都是具有一定条件的，每一测验都有明确的目的，统计的结果是可以检验的。从许多这类对艺术品评价的测验中得出来的统计结果提供了一些有规律的情况，分别说来有下列几项。

较高的一致性在下列条件下取得了：测试对象是受过相当的艺术教育的成人。材料（测试品）是一些大师和不太著名的和很不像样的画的复制品。测验要求是将画按照价值排列次序。结果是彼此相符的平均率竟能达到百分之九十。这种一致性的达到大半是由于材料的互相差别明显，名画家和无名画家的作品放在一起。若将对象改为专家，将材料改为古代和现代的名家的画的复制品，那时一致性就明显降低了。若是材料全部是当代画家的作品，不论其有无代表性，测验结果中的一致性也是明显降低。

有人作过一个实验：将十张无题油画的复制品，每张代表一个现代或当代的画派，交给十位专家（画家和艺术评论家）去评价。结果是平均相符率很低。测验要求每一专家都附上自己将画排队的意见，由此得出评价不同的三项因素：一、对于现代派和缺乏典型性内容的画的否定态度。二、对于某一种特定技巧（设色、构图等）的兴趣。三、着重风格而不重技巧。合起来看，反对现代派是同比较不太重视技巧和风格有关的。

同样的一些画交给另一些没有受过艺术教育的成人，如职员、工人等（甚至有人从电话簿上随意找出些非专家）进行评价排列，结果是非专家的互相一致率大大高于专家。对这一点的解释是非专家和专家所用的评价标准不同。非专家的评价标准比较不重视画家的名声和画派而更重视与绘画知识无关的方面，如追求忠实的再现而否定特殊、独创，重视所画的人或物的性质而不大注意表现手法的高低。

将这两方面的测验合起来考察，就可以发现：专家当评价名画家和不大出名的画家以及无名画家的混合组时，一致率很高；当评价全是名家的画时，就降低了；当评价全是无名画家的画时，就几乎完全不一致了。在评价最后这一组画时，专家自己的个人好恶就起作用了。另一方面，非专家的较大的一致性是由于他们共同缺乏认识的依据，显示出他们依靠的是可以应用于任何画派的简单标准。

专家和半专家（多少有点艺术教养的人）之间的类似之点可以说是微不足道，一致率很低。但是若给的一组画中质量差别很大，则专家和有高低不等文化教养的人之间的一致率又很高了。诸如此类的各种各样的艺术评价实验的结果表明：一致率的高低升降与其说是由于一般文化教养，不如说是更由于某种特殊文化教养。

第二个问题是由此延伸出来的。这就是不同文化之间的艺术交流问题。

从上面所说的评价实验来看，美的价值依靠某一既定的文明中流行的文化规范，因此只有在得到这些规范后才能出现有依据的可靠的评价，也就是说艺术评价需要专家或者是有专门艺术教养的人。那么，由此可以推论出，一种文明里的美的价值观就不会为另一时地的另一种文明中的接受不同规范教养的人所接受了。美的价值成为相对的了。一文化之内是这样，各文化之间更应该是这样。这是一种相对观点。照这种观点，艺术交流应当成为不可能的了。

检验这一论点的实验已经做过了。有人用西非洲的陶器等等上面的图案测试两组有不同文化的人。一组是英国学生，一组是非洲的加纳学生，两组的人都没有造型美术专门知识。测验要求是从一组图案中选出最喜欢的和最不喜欢的各两张。结果是，每一组人内部都有明显的一致，而两组人之间却有明显的不一致。英国人和非洲人评判艺术显然有不同的标准。这两组的人都是与艺术无关的。若是专家该怎么样呢？照此推论应当是更加差得远了。但是一再实验的结果却恰好相反。

例如早在一九五五年就做过的实验。作为测验对象的两组人中，一组是美国的高年级艺术学生，一组是非洲的刚果和加蓬的说班图语的艺术专家，即雕塑家、巫师等乡村中未接触过西方影响的“智者”。在非洲人眼中，美国学生是不配评判非洲雕塑的。测验要求是两组分别评价四十张非洲面具图案。经过复杂的统计，结果是：在非洲组内作价值排比有很高的一致性，而同美国组相比也有相当高的一致性，超过了出于偶然性的符合率。此外，在美国艺术学生和日本的精通装饰图案的陶工之间也做过实验。这次的材料是西方的美术，包括艺术品和抽象派的彩色画。日本陶工完全不知道欧洲艺术，这一点已经过核实。测验结果是：两组的评价之间仍然有值得注意的一致性，但是不如美国组内的一致。除许多次美术测验外，还有音乐的测验。一位法国研究者（国际实验美学学会会长）和一位日本研究者共同进行一次实验。用的是日本的一种传统音乐的片段。一方面在东京由学这种音乐的日本学生评价，另一方面在巴黎由法国学生评价。这些法国学生中有非音乐家、音乐学生和职业音乐家，但其中没有一个人懂得这种日本音乐。测验的结果却和美术的测验结果不同。即使对于简单的乐曲（乐器独奏），音乐知识也没有能使法国学生增加和日本专家的一致。这也许是因为音乐更受社会文化规范的制约，与其他艺术不同？当然，这类实验还得继续做下去。

不过从以上举例说明的这些研究中可以得出一个结论：如果在两个相距遥远而且从来不知道有过传播交流的文化中，专家评价的一致性比非专家的高，那就表示选择从事艺术职业的人有一种特殊的感受能力。他们能感受到另一文化中的艺术价值，条件是那些艺术品不直接依靠文化规范而更依靠一般艺术性质如形式、比例、色调等等。这种感受能力已经有人以大量实验证实了。当然这种超越文化的美的评价也只是价值判断的一方面，但已经对于文化的相对性观点加了限制。否则，如何解释人类的文化艺术交流呢？

第三个问题是关于当代艺术的。当代艺术和古典艺术之间有什么不同点？已做的实验还不够答复这个问题。

有人做过音乐方面的实验。用的材料是西方音乐的奏鸣曲、赋格曲。一般没有音乐素养的人很难辨认乐曲的结构、主题、变调等，但是音乐家们并不感到多大困难。可是一到现代尤其是当代的乐曲，情况就不同了。连音乐家也同样感到困难，听上两遍以上的答案还只能有四分之一到二分之一正确。甚至同一乐曲奏两遍，一是照原作，一是改过的，听演奏的音乐家竟然很难正确指出其变化。这说明当代音乐在结构上和传达作曲者的用意上都和古典乐曲大不相同了。

第四个问题是关于艺术创作的。这方面的实验更少，但这涉及电脑创作艺术的问题，所以很引人注意。

对于天才的个人是无法进行实验的，但对于普通的艺术家却可以，例如对课室里的美术学生的绘画创作。这种实验和心理学家皮亚杰等人做的智能测验类似。不过做过的一些实验与其说是对创造性才能的测验，还不如说是对心理机能的测验。例如对美术学校中一些学生的测验。这些学生据教师说是才能高低各不相等的。对这类对象所做的测验是各种各样的，例如要求他们分别答复一瞥而过的形象中的问题，作出对一些墨水斑点的形象解说等。这些测验不过得出了分类的结果。在完全对感知的测验（如分辨颜色之类）中也不能明白区分出被测试者的才能。在老师认为才能不等的小学生中做的测验结果也是这样。看来对人的这种测验还未能取得好成绩。

创造性还可以从创造物方面分析。对挑选出来的作品进行研究是美学的古典方式；实验美学就不相同。它不是挑选样品作分析而是测验那些从所研究的问题出发而任意得来的样品。例如有人作一次测验，问题是检验一个假设：法语诗的语言总是脱离母语的稳定规范的，在声音、韵律、语义方面都有。语义规范的破坏造成所谓“隐喻”式的语言。这种“脱离”在诗中比在散文中为多，而且是从古典主义到浪漫主义到象征主义愈来愈多。语义脱离规范包括用法不当、重复多余、不相连接等等。测验材料是任意得来的样品，包括科学散文和文学散文各一百行，古典主义诗人的诗、浪漫主义诗人的诗、象征主义诗人的诗各一百行，都是名家之作。在这些样品中记出各种语义脱离法语规范的现象。首先要将各种材料的语言单位中的一致的数量确定，然后统计各类中的歧异。结果表明，以运用不适当的修饰语为例，在科学论文中不存在，在小说中有百分之八，在诗中，从古典主义诗的百分之四到浪漫主义诗的百分之二十三，到象征主义诗的百分之四十六。那个假设得到实验的证明，说明了法语诗创作中的一种现象。

饶有兴味的是另一种测验。这是将规定条件下的电子仪器的输出和人的艺术创作相比较，以确定两者间的类似点。这指的是利用电子计算机的模拟研究，不是指用这种机器作的其他实验，那是另一类情况。

例如有人做一个古典和声学的实验。将几对古典的和音及其位置与进程输入电子计算机的记忆，存储起来，由输入的程序控制。这个程序是从分析音乐作品而来的，并且由此准备好了一个“随机性的模型”。然后装备由分析某一时期的音乐作品而统计出来的一个和音表和进程规则。结果输出来的是非常平庸的东西，像是和声学课堂上做的练习。任何独创性都没有，连练习还不如。于是扩大输入的程序，丰富和音表，逐步发展，类似十八世纪到十九世纪的和声语言的发展史。然而对于韵律和旋律的变调以及和声的控制要求很快就超出了电子计算机的能力，未能继续模拟下去。

可是，从另一方面，要创造完全新颖的和声风格却是非常容易的；只要输入一个和分析音乐作品得出的结果完全不同的程序就行了。

于是，这个实验的结论是：一种语言和风格（体裁）确定之后，要有独创性的作品很难；反之，要创造一种独创的语言很容易，却不会有独创性的作品。电子计算机没有时代的偏见，容易在语言上创新，却创造不出独特的形式。电子计算机做的实验好像是，有的人用现代语言作出完全可以预知的作品，有的人创出了新语言却创不出任何有个性的作品。

以上只是就四个美学问题提出一些外国作的实验的例子。这些实验用的术语和心理学、社会学、语言学有关，却不是美学一般用的语言，但可以用来研究美学中的一些问题。实验美学还在发展中，上述实验只到七十年代。研究美学的人对此不可忽视，因为这可以提供一些根据，还可以开拓眼界，提出新问题。我们从这里也可以得到一点启发。在我国，对于有些文学艺术中的问题，是不是也可以应用这种实验美学的方法发现一些科学依据呢？


阅读的美学

从心理学研究美学不能不碰到“读”的问题。“读”是本义，指读书，读文字；指“读”的本身，不是指把任何东西都当作“文本”来读，不是广义。这里专指对有文字的书的阅读。简单说就是指对文学的理解和欣赏。文学书是通过“读”达到读者的，所以不能避开读书心理问题，先要研究“读”。

有视觉艺术，有听觉艺术，读文学书是视觉的，还是听觉的，还是两者都是，还是两者都不是？

读文字从视觉来，画也是看的，所以和绘画艺术有联系。书法也是一门艺术。不说书的装帧、印刷、纸张、插图等等，文字本身也是一种形象。有人把画和文字对比。一九六〇年有过一本书研究《画中的文字》，这不是指中国画中题画的文字。

现在可以把“读”限制在视觉范围。朗读出来听的，听别人或听自己，还有默读（不出声）可以不算，专指阅读。

格式塔心理学确实研究过阅读的问题，从文字的视觉形象到由视觉的文字形象而理解文字的问题，都研究过。这种研究说明阅读的问题中有个理解问题，不是单纯的感觉问题，很难分析。

从美学观点研究阅读，应用心理学的观点和方法研究文学的阅读，是研究文学的美学的一个组成部分。这种阅读有两个方面：读物和读者。读物即读的对象，比较容易分析些，这方面的研究著作也多些。这实际是文学书的美学。对读者的心理分析涉及潜意识。一般阅读（不仅是读文学）若有审美的乐趣，势必与潜意识中的动机有关，即引向某种行为的动机，因此这和读物的美的质量不是一回事，不完全依靠读物的美。这也还不到“理解”的范围。欣赏并不一定需要达到“理解”的程度。当然，这只是心理分析派的见解。除对读物和读者的分析以外，还有对“读”的行为的分析，主要是对学习阅读的行为心理的研究。这不仅是心理学的研究，而且是心理病理学的研究。它涉及教育儿童和医治失语症、失读症的问题。这当然也可以应用到美学上。

关于读物、读者、阅读的心理学分析是从心理学的角度研究阅读的美学的起点。这些研究都有很大的实际意义。分析阅读的心理对教育和治病有用，分析读物的心理作用对书刊的形态甚至广告有用，分析读者的心理使我们由此可以理解，为什么美的质量不高甚至很坏的书刊能使某些读者得到一种“美”的感受或审美情趣。我想这些都不必举例就可以明了，眼前充斥着许多社会问题都和这些有关。我们讲“美”，讲艺术，都还没有十分重视这方面的心理学研究，却往往为标志、符号所惑，以为什么格式塔心理学、心理分析（精神分析）各学派、行为学派等等的哲学理论（不是其科学实践）在哲学的根本问题上出了界，就不大愿意理睬，结果影响到在许多迫切社会问题上缺乏参考别人做过的科学的研究依据。这是题外话。

对于阅读的美学分析的科学依据，一是心理学，二是符号学。

从读物角度出发的研究认为，阅读不是仅仅解译文字符号（代码），而是要达到理解和欣赏，也就是“审美的读”，即发现文学作品中的美的质量。要这样做，必须对比非“审美的”读或起码的读，也就是如同初学读书时的读。非“审美的”读是读的起点或零点，但不能停在这一点上。那么，“审美的”读是怎么由此前进的？一九七〇年有些学者提出所谓“代谢”（metabole，变化）理论。“代谢”（变化）指的是语言中（主要是代码系统中，但并不限于代码系统），任何方面的任何“转换”，由此产生的对于非文学用法的规范的任何“脱离”。这自然仍旧是关于读物即读的对象一方面的。这是心理学的也是符号学的一种“一般修辞”理论。

以上这样的简单表述虽然不是公式，还是有点晦涩。其实这是并不违反常识的，不过我们习以为常不加注意罢了。就我的了解举例来说：“红楼梦”在读的零点上只是三个文字符号，各是一个意义的代码，连起来也只是“红的楼的梦”。可是这个“的”字在汉语中就是加上去的变化，但又是隐含在内不被察觉的。“红楼”能连成词，“楼梦”不能连成词，这可否说是汉语的文字编码规则或词义连接规则所决定的？还可以解作“红楼里做的梦”，这又加上了字，产生了又一种理解或“解说”。然后，三个字加起来成为一个书名，成了另一个词。这就不是指梦而是指书了。于是三个字连起来脱离了原来三个字意义相加的总和。以上这些理解还是没有超过起点，要达到“审美的”读，必须发现字面意义以外的意义。这首先是指那本书的实物。这还不够。还要发现三个字本身以及其连接所产生的多少脱离非文学用法规范中的意义。第一个字“红”就不是只指颜色。例如另有一部书名叫《青楼梦》，就大不相同。那也不是指字面意义的“青的楼”，而是别有意义的“青楼”，即妓院。所以“红楼”不是只指一座红色的楼，“红”字不能换成别的颜色字。这也不是北京大学旧址的那座红楼。北京大学学生出刊物可以题名叫《红楼》，那也与《红楼梦》中的贾府无关。这是语义学和修辞学和文体学的问题，也是符号学的问题，因为符号首先就有形式和内容即“能指”和“所指”的问题。这又是心理学的问题，首先这就出发于联想。这里还有文化传统的存储问题。还有“语境”或“上下文”问题，又涉及解说学（诠释学）。例如“梦”字的非文学用法（一般用法，本义）是指人在睡觉时做的梦；但是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧诗句）指的就不是真正睡了十年做的梦。知道这两句诗和类似的文学说法的人和不知道的人对于“青楼梦”或“红楼梦”这三个字的阅读心理就不会完全一样，甚至会完全不一样。知道而有联想和无联想又不一样。这就从对读物的分析转到对读者的分析方面去了。这只是以语义方面的“转换”为例。这种问题，印度古人在大约八九世纪的诗论书中已经研究过，已经把语义分为“字面义”、“内含义”和“暗示义”，而且指出只有具备“暗示义”的才是诗（文学）。这和现代的所谓“代谢”或“转换”指的差不多是一回事，但说法不同，根据各异，而且古时是静态分析，现代是动态分析。中国古时对此又有另外的说法，也值得研究。从以上所说，只就“红楼梦”这个最简单的文字组合来分解，就可看出其中大有文章。就符号学来说，这与代码系统有关，又有另一方向的研究。这些研究都和“审美的”读有关，都是分析“理解的”读。这并不是钻牛角尖，而是有实际意义的。为什么现在对一些作品有很不同的理解，从而有很不同的评价，从而又产生不同的对待态度和行动？除文化背景的大原因以外，从对阅读的分析也可以找到一些可能的答案。

从语言学角度说，这种心理分析也是对读者的理解语言“能力”和对作者的运用语言“能力”的分析。这种“审美的”理解同时也是“有信息的”理解，因此，不是任何人对任何书都能一下子就从“零点的”读跨进一步的。从读者方面分析，又有和上面从读物方面分析不同的意见。例如：有些人依语言学和心理学的观点就认为那种所谓“脱离规范”和“比较零点”的说法缺少科学根据。从语言学说，脱离规范本身并不等于一种修辞而是一种错误。但从文体风格角度观察并分析规范和脱离规范的关系是另一回事。从心理学说，读者的理解是直接得来而不是从与“零点”比较得来的。有一种阅读是只顾内容而不管形式，只注意故事情节发展而不注意结构的。可是也有一种阅读，至少是重读（再读），是注意到规范和脱离规范的相互关系的。如果分别阅读的不同类型、不同层次，矛盾可以解决。

不论哪一种阅读都不能是仅仅认识和判断文字词句，而必然是联系到内容，可以说是进入了书中的世界。对这一方面怎么做心理学的研究呢？有人乞灵于现象学观点而对“读的意识”进行分析，研究想象，但这已不是严格意义的关于阅读的心理学美学研究了。

关于阅读的理论势必引向“理解”和“通讯”，因此不能不注意到“流通”，也就是作者和读者群众之间的关系。这就关连到社会学和伦理学。同时，由心理学的分析“进入书中世界”又引向哲学，通到本体论，引出存在主义的影响。有人认为，在作品的产生中，读者已经参加进去（不是说作者心中已有读者，那是另一问题）。他又认为，因为作品不过是一些“不可调和又不可分离的”零碎的亲切感受，所以作品中有揭露和隐蔽，有光（读者要知道的）和暗（作者的灵感来源及写作时的释放过程）。同样，对立的还有书和作品（内容）。书是摆在那儿的，作品（内容）是不能先书而存在的；书是掩盖作品（内容）的，而作品（内容）又是必须通过这个掩盖才能存在的。读者应当假定这个作品（内容）不存在或则承认自己对它的无知，因此，阅读不可求解（只是接受），要承认书是什么样，就是什么样，每次都是“初读”，这样才能读“来源于艺术的书”。这正和创作相对照。这只是简单的肯定，但同时又比创作更带有创造性；这样才能和作品的秘密通气，进行不断的创造和揭露。出于艺术的书就是这样的书，是不容讨论的。这种说法等于说，读者同作者都是创作这部作品的。上述这样一种理论不但和符号学的说法不同，而且脱离科学进入了哲学。可以说，一个立足点是寻求意义，一个立足点是感受意义。要分析对艺术作品（书）的阅读，其结果就是在这两个极端之间摇摆。

以上的讲法，极力简化，仍很晦涩。这是因为西方人说的话是继承他们的美学思想（包括哲学的和科学的）发展路线而来的，也就是有他们的文化传统作背景的，是无形中假定读者也知道这些背景材料的；不了解或不知道这背景的人就会感到不知所云。其实换一下背景也不难明白。仍就我的了解举《红楼梦》为例，不析词句，但说全书。认为阅读就是读者通过读物（书）和作者相通讯。这是一种看法。认为阅读就是读者和读物（书）打交道，对作者只能通过作品知道，所以阅读仅是读者和读物的关系。这又是一种看法。读的书有形式（文字）和内容（意义），而内容（意义）之中又有内容（意义）。例如《红楼梦》不仅是一部书，一大堆字句，而是说了一些人和事。还可以再进一步，这些人和事又是另一种内容（意义）的形式。“理解的”读或者“有信息的”读就是不断追寻内容（意义）。例如《红楼梦》说的宝玉和黛玉、宝钗和凤姐、两个贾府（荣国、宁国）等，到底是指什么呢？这些是不是符号呢？不仅是“宝”字加“玉”字，两个字；不仅是“宝玉”是一个词，不是指一块玉而是指一个人，石头成了人；而且这个活动的人的言行还指出或暗示出什么东西。这又有两种读法：一是认为“所指”只能是现实有的，于是有了索隐派，说，宝玉就是历史上的什么人或作者自己。或则不那么指实，而是认为“所指”是社会上的一种人或任何人，因此也是读者自己，于是一洒同情之泪。另一种读法是不追宝玉的“所指”是什么，宝玉就是宝玉，读关于宝玉的一切就同时自己进入了宝玉的世界，行动的世界和感情的世界，不但自己接受同时也创造（可参照本世纪前期流行的美学理论中的“感情移入说”）。这是“审美的”读。两种读都可以产生相同的效果，而效果又有两类（无动于衷的除外）：一是得到美的享受，一是得不到享受，甚至得到反感。这就是读者和读物之间的“通讯”关系，也就是阅读。至于为什么会通或不通，为什么“通”了的结果又会有同情和反感之分，那要追溯到背景去才能分析出，为什么会有不同的“理解”和“解说”，因而有不同的评判。以上这种情况并不限于《红楼梦》之类的名著，眼前对一些新的文学作品的不同意见也可以说是由不同读法而来。例如，有的把书当作课本、教育者，自己阅读是在受教育；有的却不是这样，把阅读当作娱乐。有的把书中人物当作符号，别有用意；有的把书中人物当作活人，论其好歹。有的追作者，有的只看书。没有定评也可以是因为读法不同；若大家都是一种读法，那么结论也就会大致不差了。所以，下结论求统一不是决定性的办法，只有在美学思想上阅读法统一了，心理一致了，背景共同了，才较易办到。只有通罗马一条路，那么自然大家都到罗马去了。

关于阅读的美学，确切些说是对于“文学阅读”的心理学或符号学的研究，是不是一条死胡同，是不是可以成为“科学的”研究，还要看八十年代的发展。


文学评论

本世纪后半期各门科学都较前有了迅速变化，文学评论自然也不是例外，那么，有什么新的发展？

传统的语文学方法无论中外都在继续，校勘、考证、解释、评论、搜集有关资料等等仍然不可缺少，不过方法有所不同。电子计算机使许多统计、分类、排比等工作大大加快，国际合作由于交通迅速也较前容易，信息加多而且流通迅速。这些还不是什么本质大变化。从事文学评论的人依然依照自己所遵循的指导思想而有不同的倾向，例如注意作品本文的诠释和分析，注意作者的传记和心理，注意作品和时代、社会的关系等。这些路线仍然是语言学的，心理学的，社会学的，是上一世纪就开始了的。

但是，也不仅如此。随着社会和科学的发展，人类对自己的认识也有发展，文学评论中同样出现了新问题以及新的思想方法和工作方法。下面略举几点，主要是提出问题和作说明。

一个问题是对文学评论本身的。虽然这个学科的各种名称和范围是西方新起的，但是同类的研究在西方，在中国，都是从古就有的，中外有相通之处。评论文学作品主要是判断它的价值，所以评论就是评判，而评判无论有意无意都是为了对别人进行教育，因为教和学都是需要有结论的。这样的评判实际上是依据一定的标准对已经有了评价的作品进行挑选，表示赞成或反对，加以赞扬或批评。不但对古典的或当代的已出名的作品是这样，对于尚未发表的作品也是这样。作者创作了作品，将它呈献出来，自己先已有了评价。如果自认为是劣作，毫无价值，那就扔进纸簏了。编辑见到作品时，若认为无价值，连被批评一顿的资格都没有，那也就不会加以评论了。因此，文学评论只是用一定标准对已有某种价值的文学作品的评判。有没有客观的研究？能不能像自然科学那样作不带好恶、不分善恶的分析和综合研究？能不能把文学作品只作为一种客观现象，从而使文学评论成为和自然科学同类的科学？对社会现象，人处在其中，自然不能不作价值判断，不论有意还是无意，判得对还是判得不对。但是作为科学，无论对自然还是对社会，首先是要当作客观现象，以后才能定它的价值，而不能相反。立场决定挑选方向和对待态度，判断价值还有待研究，这才是科学。客观的社会需要是科学发展的条件，但是进行科学研究时却不能先入为主，或未明情况，先定价值。否则，哥白尼的研究当时如何能进行？既已判断，何须研究？

问题是：文学评论能不能成为一门科学，和其他任何科学一样具备这种客观性？近些年来国际上许多争论的核心，看来首先是这个问题。

又一个问题是对于文学评论所依据的方法的。无论是语言学、心理学、社会学，在十九世纪开始发展起来，到本世纪内先后都发展成为和自然科学同等或类似的科学了。文学评论若用这些科学的方法，当然也就具备了科学研究的条件。可是若是文学评论借用这些科学的模型、关键术语、操作思想，那就成为它们的附属品，依傍于它们的发展了。那就成为某一门科学应用文学作品作对象了。文学评论有没有自己的一套科学方法呢？若是文学评论不过是应用了别的科学的方法，自己仍然是独立的科学，那还会引起问题。这主要是从社会学和心理学来的问题，语言学的另是一类。

一方面的问题是：若文学作品可以作为一种“征象”或“指示器”，那么由此便可以揭露作者所处的当时社会（包括历史）的或则作者本人心理（包括思想感情）的情况。同时，对当时社会或则对作者本人生活及心理的研究又可以揭露作品。从社会或作者心理论证作品，还是从作品论证社会或作者？后者（从作品出发）是不是能脱离前者（从社会或作者出发）而独立，或则能有独立贡献？事实上后者（作品）还是从前者（作者、社会）来的，是证明前者的。结果，对作品的社会学或心理学的研究仍然是附庸，并未真正独立。

另一方面的问题是：既然社会或作者心理产生了作品，是作品的材料和来源，那么，文学评论着重研究的是来源还是结果？是社会或心理，还是作品？不能把作品中反映的作为和来源等同的东西，否则，作品便成了照相纪录一类的资料。事实上，作品是经过作者的艺术加工的，不是当时社会或作者心理的直接的相等同的反映。文学评论是不是应当着重在作者如何进行艺术加工使来源和资料化为作品这一点上？除了来源和作品两者的同点以外，是不是还更应该注意其异点？照说是应当从社会或作者心理出发，但是应当前进到作品，不应当仅仅以作品作为证明社会学或心理学的资料；但事实上问题仍未解决，作品研究仍难独立。

此外还有作品的社会作用或则对读者的心理影响的问题。总之，作品不能脱离来源和去路，但本身又不等于来源和去路。文学评论，无论是用社会学的方法也好，用心理学的方法也好，是不是着重点还应该放在作品本身，从而保持自己的独立地位？

以上所提问题是普遍存在的。对古典作品，主要是与社会学、历史学的关系问题；对现代、当代作品，主要还有与心理学（思想、感情）的关系问题。也许正因为这样，国际上才出现了只顾作品而切除来源和去路两端的研究。这就是在文学评论中应用有关语言学（以及逻辑学）的符号学或则结构主义分析的研究。这同样陷入了上述一类问题；时兴一些年，有了成绩，但仍然没有能使文学评论独立成为一门科学。另一方面的探索，有关现象学、存在主义、解说学（诠释学）的也是一样，但那些更多哲学而较少科学，问题属于另一类。

下面再分开社会学、心理学、语言学（符号学）三方面来说。

文学社会学，作为有独立性的应用社会学方法的文学评论，首先碰到的是个人和社会的关系问题。社会学有没有超出社会统计的平均数而进入研究个人的手段？如何对文学作品进行“个案”研究？社会结构总体是一方面，文学的风气和倾向是又一方面。仅仅把社会和作品之间的关系看成因果关系是不够的。对作品来说，社会是太大了，太有力了，不但产生作品，而且弥漫一切，影响到作品的传播者和读者、听众。但是除了指出社会广泛决定整个时代的一般文学风格以外，能不能更进一步？若是再分解社会和文学类型，再具体化到作家、作品，是不是只能指出那个共同的来源？是不是每一部作品都无例外地通过什么具体的东西反映什么共同的抽象概括的东西？那样一般化的说明产生背景和社会意义的研究很难完全满足科学的要求确切的条件。有人认为天才的优秀作品是最充分地表达了时代精神，也就是社会的潜在意识。有人认为文学研究正是要在社会和个人之间架起桥梁，因此必须将心理学（心理分析）加进去。于是文学评论应用心理学时，一方面追溯到社会心理，另一方面又追溯到个人心理。既承认社会的限制，又承认个人的突破。若说作者个人在社会决定之下又有摆脱集体限制的个人创造，这一理论的哲学来源就和存在主义有关了。这也是萨特的说法。不接受他的哲学解说，社会学也显然不能完全满足文学评论成为一门科学的要求，仍然不得不求助于心理学以解决个人创作的特点问题。文学作品是既有社会共性又有个人特性的。是不是文学社会学还需要文学心理学的合作呢？

文学心理学和文学社会学一样也不是没有问题。

把作品看成作者的“心理自传”，那就是把它当作和作者的书信、日记、行为、态度等一样了。不论文学的或非文学的个人资料都成为作者心理的“表现”或指示器，从而使人能“构拟”出一个心理方面的人来。于是评论者利用心理学这个工具，自己成为一个心理形象的创作者了。如果是写传记，加上一些历史考证，表示有客观根据，那自然可以。但是，若完全依靠这种“心理构拟”来解说作品，那就缺乏实验而全凭推理，失去客观性而不能成其为科学了。若以为作品是作者主观心理的客观表现，那么，这个“心理构拟”的作者是从作品来的，又怎么能转回去用以解说作品呢？这不是循环和重复吗？

为了逃出这个循环，有一条路是不去“构拟”作者，也不找寻作品以外的“主观”人物，而在作品之内发现“主观”形象，也就是将作品当作一个完整的心理世界而加以分析。弗洛伊德以来的精神分析学派医师在治病时可以运用“自由联想”，但对文学作品却需要有代替的方法。有人就搜集并考察同一作者的所有著作中的形象，进行一种心理的解译。表面的结构、暗藏的冲突、支配的主题以及各种各样的内涵，表现出欲望、想象等等。阅读成为解译，读者进入一个心理世界。读者自己也成为这些表演的舞台。这样，心理分析就以作品为依据而兼及作者和读者两个方面。任何阅读都是一种“解说”。任何作品所表现的不是一个“经验中的”实际的人（作者），只是作品中由语言涵义显现的脱离作者的一些形象在读者心中的复杂感受。这是完全以作品的“文本”为依据的心理学探索。

另一种探索是主题研究。为了决定一个“主题”，将涉及一整个时期、一整个传统，还涉及所谓“比较文学”（涵义很广）。若研究者定下自己研究的“主题”，也就给自己加了限制，但同时也是提出了一个“参照系统”。这种研究不一定是心理学的文学评论。

由于发现许多人物、故事、形象的共同点，因而对文学作品的“神话”意义或象征性加以注意。容格由心理学角度提出了所谓“原型”的理论。这是心理分析的一派。类似而又不同的是，有人使用“原型”这个词而不使用“集体无意识”，把“原型”作为一个文学的模型，把由“想象”而来的“共性”当作实体，对这些做类比等等工作。于是整个文学成为由语言构成的有自己规律的第二个世界。这样一来，心理因素脱离了作者这个“经验中的个人”而成了自在的实体，而且不是“主观的”，成了超时间的稳定的“普遍语言”。这种语言能从深处浮现出来成为有血有肉的形象的复杂活动。这是对作品的一种寓言式的阅读和分析。这又是一派。

这样一来，文学评论就从追寻作者转到脱离作者了。作者的本意不但是无足轻重的，而且是不能达到的。只有作品本身是一切。作品变成了“语言的偶像”。这样，在社会学的和心理学的研究以外，又兴起了一种着重形式的方法。这是由语言学来的，是符号学的，结构主义的道路。

注重形式的文学评论和社会学的、心理学的同样，也是多种多样，莫衷一是，也不是没有问题。

文体学的兴起和心理学有关。由文体风格可以追溯作者以至时代、民族的心理，因此这也和社会学、历史学有关。中国人说过：“文如其人。”欧洲人说过：“风格即人。”作品的文本近来得到种种方面的研究。然而，尽管大家在目的上都力求达到科学的准确性，却在方法上难得一致。描述文体学借用语言学的术语和方法，但语言学本身各派也不相同。

文学评论中，尤其是诗学和小说学中，结构主义形成潮流，但是并没有形成统一的思想体系和科学方法。它所受的影响复杂，有格式塔心理学、现象学、逻辑实证主义、信息论，以至于民族学和文化人类学。符号学本身由语言学和由逻辑学的来源不同也有不同倾向。

不过，这种力求进行科学分析的结构主义思潮，除了都着重文学表现的语言形式以外，也还有思想认识上的共同前提。那就是认为，一个起作用的全体不仅仅是其各部分的被动的总和，而全体的意义就是藏在其各部分之中。这种结构分析方法的目的是求通过互相联系的内部关系（主要是对照和对立关系），达到对于复杂的系统的理解。机械学的和数学的模型被大量应用，即使是分析所传达的内容意义时也是这样。这就是符号学、语义学的文学评论。不过这种结构主义还不成为系统的世界观，也不像心理分析那样是一种“解说”的方法、技巧。它只是注重一个全体的内部成分之间的复杂的交互影响，是一种“形式化”的倾向。因此它可以应用于许多不同的领域，因而又有各不相同的术语和代码系统。

结构主义思潮中有一些重要特点。首先是认为不应把需要解译的结构看做是固定不变的对象。这和那种认为文学作品是完全客观的东西的看法不同。这一观点认为结构起源于观察者和观察对象之间的关系，起源于观察者提出的问题，由此才有解译出来的各成分之间的排列秩序。一篇文学作品一直是以文本形式存在于书中的，只有当观察者进行考察时，其中的结构才会呈现出来，成为活动的，可触及的东西。不同类型的阅读会选择不同的结构。我们费力去就文本的词句语言作详尽的分析和排列时，免不了要有一种倾向，例如注重其美学效果，或社会历史意义，或感情关系等等。这些虽存在于文本之中，但凭观察研究者的立场、观点有所选择，因而影响了对全部作品的整个看法。由于看法不同，就会出现新的“上下文”，新的边界，新的联系和一致性。我们经常会发现：提出不同的问题后会从同一作品中发现不同结构，而这些不同结构都是有根据的，合理的，而且又会从属于更大的结构体系。结构分析本身不能做出判断；相反地，结构分析倒是由预先的判断而定下目的和规模的。我们当然想调整一下这些不同读法所发现的不同结构，把它们当作一个更大的结构的各部分，以为这个更大的结构才是作品的全部意义。这才达到了结构分析的最后结果。从分析征象出发达到了不是从观察和分析所能直接得到的结果。这种看法是在客观之中包括了主观，是从单纯的结构分析前进了一步。但是这样就算全面了么？

与此有关的另一个特点是，结构分析要把结构关系看做同时的，就是说，所有成分是“共时”地存在于一个结构之中的。可是又不能否认历史变化，不能把结构当作超时间的和非历史的，因为这个结构事实上是研究者在“分时”的历史过程中选择的。如果不想归结为非历史的形式主义，那只有把客观的结构作为一个主观的结构意识的产物。于是我们又回到作者意图之类的主旨、用意问题上了。可是结构分析仍然是客观的，因为这个有历史性的意图、主旨、用意不是作品文本之先或之外预定的，而是从文本中分析出来的。这样，能算解决了“共时”和“分时”的矛盾么？

客观性和主观性，超时间性和历史性，作品意义和作者用意和读者理解，这些是注重形式的结构主义文学评论及运用符号学和语义学分析文学作品所遇到的问题。

国际上结构主义的文学分析至今在两个领域内有较大发展：一是叙事，一是诗。

分析民间故事的结构从二十年代就已开始，后来扩展到小说等叙事文学，这是大家都知道的。这一方面的成绩是发现了模型（故事模式），叙事的代码系统，其中的常数和变量可以定量。只要确定了文学类型，就可以应用这个方法。但是至少西方的近代和现代小说却不是这么公式化，因此，对民间故事是求其常，而对现代小说倒是求其变。对于过去一直是照古典方式从历史的和哲学的观点研究的作品，现在也应用这种分析民间故事和神话的方法了。

对于诗的用词、造句、修辞、韵律等的语言分析已经有了周详细致的工作，但是实质上那是以研究语言的诗的功能为主。因此这并不妨碍对诗作历史的和哲学的解说，也许反而可以作为那些解说的一个基础和依据。值得注意的是现在技术发展，朗诵的诗可以在实验室中录音以至录像进行精确的分析比较，使这一方法更加科学化。但是如何使这种科学分析更有助于我们对诗的理解和鉴赏，还有待解决。

上述这些文学评论的发展显然是主要在研究方法方面。主要目标是要求科学化，因此并没有十分深入到文学原理方面的问题，和历来的美学研究好像没有密切关系。实际上，这些“科学化”的方法代表着一些思潮，这不能不影响到对于文学的看法。不过专业的文学评论家和研究者当然依照自己的传统的古典的思想体系，固守自己的领域，对这些新的探索不会有很大兴趣和信任。事实上这些也确实是新的探索，而且是文学研究专家以外的其他科学的研究者的探索。究竟文学评论会有怎样的新发展，还得继续看八十年代。


建筑美学

建筑美学作为大学建筑系的一门课程是专家之学，但是建筑和每一个人都有密切关系，人之一生脱离不了建筑，所以不妨在下面谈一谈常识性的问题。

现代建筑美学和古代建筑美学的根本不同点是现代以人为中心而古代却不是。还有美学的概念也不一样。美学一般以为是研究美，建筑美学就是讲建筑之美，而“美”就是好看或美观。现代美学却不是这样。“美”的涵义不是一般说的美观，好看。“美学”这个词是个国际通用的外国词，是个古字，并不是指“美的学问”。内容虽然可以说是大体指“美”，但古今中外各有不同，不能只见对象有共同点就以为是一样，因为一门学科不是只从研究对象定的，同一对象可以有不同学科的研究。此外还有一点是古今美学不同的。以前讲的美学是哲学性质，而现在国际上讲的，除继承古典传统的学院式讲授以外，是向科学方向发展的，而科学是以一般所谓自然科学为标准的。

下面提出三个问题简单谈谈：一是城市规划，二是生活空间，三是文化符号或建筑语义学。

建筑就广义来说，道路桥梁等土木工程都可以包括进去；就狭义来说，主要指盖房子；无论广义、狭义，都和城市有关。城市指的是居民聚集之处，包括大中小城市以及市镇。现代的建筑和古代建筑不同的一个特点是不脱离建筑群，总是城市化。古代那种“离群索居”的隐士住宅不再有了。孤立的自给自足的庄园别墅型住宅已成残余了。杜甫诗中说的“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的情况很少了。因此，现代建筑美学考虑的不是一所房子而是一个建筑群，甚至是许多建筑群构成的一个整体。各建筑之间的相互关系（不论距离大小）必须考虑进去，不能只孤立考虑一个建筑。无论是工厂、学校、住宅、商店，都必须考虑周围环境，不能只考虑建筑本身。否则那就只是供观赏的了。建筑的群体性又不是只指建筑本身的形式，还要考虑其他方面的条件。例如水源、生态、能源、交通、排污等等都和环境有关。所以现代建筑美学逐步成为城市规划的美学。城市不必是多少万人的大城市。几万人的市镇，甚至一个农村的住宅群，都有城市性质，都必须照城市规划性质考虑。“麻雀虽小，五脏俱全。”农民现在一盖住宅便是成群而起，还不必说随着发展起来的工厂、商店、教育和交通、通讯机构。能源、水源、下水道、垃圾去路等等从前不必考虑的问题，现在都非考虑不可；否则将来不久会自食其果。这和房子的结构形式同样不可忽视而且不可分。连天时、气候、地震、水灾等全得考虑。美不是孤立的形态之美了。这引起建筑美学中的一系列变化。问题和当年讨论北京要不要“大屋顶”和天安门前“三座门”牌坊时不一样了。其实在讨论那些问题的当时已经是讨论城市规划的问题。实质上是古典美学和现代美学两种文化思想的冲突。要把北京建成什么性质的城市是先决问题，其次才是什么样式的城市问题。当时说是要变消费城市为生产城市，那么要先问：什么样的生产？是小生产还是大规模工业生产？是不是政府机关和文化教育一概生产化？生产是不是仅仅种地、打铁和盖房子？若是现代工业化，那就不能不考虑大生产工业化中的新问题。这些问题不考虑，以为前提已经定下了，不成问题，只要讨论经济、实用、附带讲讲可能条件下的美观问题，那就把现代城市规划当作古代盖房子一样了。盖房子若再照搭地震棚那样匆忙，只作临时考虑，以为不久就会毁掉，而事实却又不然。由此积年累月产生难以解决的历史遗留问题就不是什么意外的偶然的后遗症了。建筑美学不能不考虑到这些。美不能是孤立的了。

还有另一方面的所谓城市化的问题。城市化是个世界性的大问题。平常以为只是所谓发展中国家或第三世界因为正在工业化所以有这个问题，其实所谓发达国家同样有这个问题。这个城市化带来的以前未能预见到的病态难题还正在蔓延。旧的大城市如伦敦、纽约、上海等等的原先的中心已经老化，成为古董；有的如东京，经过一次大地震又一次大轰炸的大规模破坏后重新建设过的，又当别论；但旧的大城市蜕化将成为古董是一种趋势，因此新的小城市的兴起是相伴而来的趋势。这种城市化迫使建筑美学不能不考虑到时间。时间不只是季节而是历史发展。建筑是时空统一体。现在工业发达，建筑速度极快，时间因素不能像从前那样听其自然，若干年后才出问题。现在的发展规模又宏大，又复杂，变化迅速，很难预先构建多少时间以内和以后的全面蓝图，而且有许多因素在事先也控制不住其中变化。所以城市化给建筑美学带来很大困难，因为需要很难得到的预见性。纵然有了电子计算机，它也只能在已有的设计和资料中工作，即使“第五代”也还不能达到“预言”和“创造”，换句话说，超过现在人的头脑。所以现代的建筑美学问题已经不仅不只是“美观”的问题，还不只是空间的问题，而是时空一体的综合群体建筑的问题了。至于由城市化而来的具体问题，除住宅紧张外，如人口密度、物质的和精神的污染、文化矛盾冲突等，不是建筑美学所能解决，却又是不能置之不理的问题。由此产生不同派别的不同观点是不足为怪的，这里就不提了。

以上可以说是建筑的外部问题或对外关系问题，整体问题，宏观问题。以下再看建筑的内部问题。这首先是个生活空间的问题。

现在我们讲房子总是讲有多少平方米，这是不切实际的简化说法或则是不科学的古旧说法。只有平面不成为建筑，人不能只在房里地上躺着睡觉；必须有立体的三度空间才能成为建筑，才能供人在里面活动；所以必须讲有多少立方米，这才是建筑空间，才不是平地搭地铺，才能有双层床、阁楼。高度是不能不管的。但这还不过是生存空间。现代的人不只是要生存，还要生活，包括生殖和“交际”（“通讯”、娱乐、教育等）。当然古代也有这些需要，但首先忙的是吃饭、穿衣，住只要蔽风雨，行只要两腿跑路加上车马。绝大多数人只能要求这些，所谓衣食温饱，便“知足长乐”了。这是生产力低下时的情况。最早，有巢氏只要会搭个窝就算发明房子了。现代的全世界已经成为一个整体结构。尽管全世界人口总算起来，大多数还是处于古代情况，但是分别国家、地区后却不是这样，连非洲也在以高速度发生变化。而且信息大量迅速涌现，封锁不住，人的生活要求远远超过以前的衣食住行标准了。所以住的问题仅仅考虑生存空间是远远不够了，必须考虑生活空间，而生活又不仅是自己生存和生殖后代。建筑美学也必须考虑生活而且是现代人的生活。这样，“美”的意义也广泛了，不是只指建筑本身的美，而是还指建筑要能供人过美的生活了。

从这里可以看出古今建筑美学的基础大不相同。古时的讲求美的建筑不是为住人的，住人的建筑很少讲求美。全世界都是这样。从埃及的金字塔到印度的泰姬陵、中国的天坛、故宫三大殿，还有巴黎的凯旋门、巴黎圣母院，罗马的竞技场、大教堂，如此等等，都不是住人的，或则说是给死人而不是给活人住的。秦始皇的坟墓有那么大的规模，同金字塔的性质一样。阿房宫虽然是住人的，但也未必全住得满，而且“有不得见者三十六年”（《阿房宫赋》），也同牢狱差不多，住的人也不都是生活得很舒服的。这从北京故宫也可以看得出来。所以古代的建筑作为住的空间一般是只供生存的，谈不上什么美学，而谈得上美学的却不是为供活人住的。颐和园、圆明园、苏州园林等等是讲求美，却不是为的住人。连大观园本来也是作为“省亲别墅”盖的。一所大宅子里，讲求美的是会客的花厅和游赏的花园，住的内宅就不那么考究了，有考究的是祭祖的中堂。现代就不然。尽管古传统还继续，对死人住宅（坟），对不住人的观赏游览建筑，还在重视，但历史趋势却不是坟墓而是商店和住宅，工厂和学校等等活人居住和聚集的地方了。冷清清、孤零零的新建庙宇日益寥落了。同时，生活内容也大非昔比，不仅丰富，而且变化迅速，要求日高。最普通的城市住房里，以前考虑的厨灶现在变成煤气罐和冰箱了。以前没有考虑到的洗衣机和电视机涌进来了。不久就会发生煤气管道和电话线路等通讯设施的大量安装问题。以前设计的一套房中的厕所、下水道、垃圾箱、存车处（门道）等全因为人多拥挤而不够用了。一座新楼房挂满了晒的衣裳、被单、尿片对外展览了。更不要说绿化以及托儿所、学校、交通等等问题。建筑美学不讲则已，若要讲，要考虑的决不能只是外形的美了。现代建筑不是处在不管人的生活的古代了。否则，不论盖的房子如何外表美观，设计得如何“实用”，（只供生存），一住上人，不久就失去了美，谈不上什么美学了。古代建筑好比是个封闭的系统，而现代建筑却仿佛是个向四面八方投射的传播和接收中心。古今建筑美学的基点不一样了。

以上两个问题是实的问题，还有个虚的问题：建筑的意义问题，或说建筑语义学问题。建筑不仅是为实用，也不仅是为美观；它好比一句话，一篇文章，一首诗，其中还有个意义，或说功能，或说社会作用。建筑是一种艺术，所以也是一种文化符号，表达一种文化的意义。一处建筑显示出一种文化意义，一时代一地区的一种文化必然要求在建筑上表现出来。这正像民族音乐的风格一样，是不由人主观决定的。

为什么古人那么看重死人的坟墓？金字塔、秦始皇墓、泰姬陵，不管修建者当时主观意图是什么，是否出于迷信或一种生死观，它所起的社会作用是使人对过去历史产生崇敬的美感。过去压倒一切。这是古代文化的共同点。表现在建筑上就是庙宇、陵墓、宫殿。这些是古代建筑美学的结晶，都是面向过去的。宫殿上虽有活人，但建筑是为了垂之永久，不久就成为传统的象征，而且当时也是代表天或象征“君权神授”的。中国的宫殿在世界上独树一帜，和外国的不同，这是因为中国的皇帝和外国的君王不同，这是文化性质中的不同。所有这些古建筑都显示一种威严，使人拜倒，使人感到传统不可变革。反之，农民起义最多、最强的中国的最早口号是：“王侯将相宁有种乎？”（陈胜）“彼可取而代也。”（项羽）“苍天已死，黄天当立。”（黄巾）等等。这是变革的口号，但不过是以新人传统代替旧人传统。打断传统，打破传统，但仍是传统的继续，不过是新皇帝住进了旧宫殿。住不进就火烧阿房宫，另建一所，建筑的中心仍然照旧。这种庙换那种庙，罗马式教堂换哥特式教堂，圆顶换尖顶，隋朝的仁寿宫改建成为唐朝的九成宫，换菩萨不换庙。

现代城市兴起，工业化，资本主义化，工厂、商店成为大批建筑的内容。眼光从古移到今，从过去移到现在，从压倒人变为吸引人，一切都变了。吐黑烟的大烟囱耸立云霄，代替了宝塔和教堂尖顶；霓虹灯照亮黑夜，代替了烛光灯影；集中、拥挤、污秽、新奇等等变更了传统美学的基本观点。建筑美学由于全世界产业发展的不平衡和文化冲突而陷于矛盾混乱的境地。各种各样的问题和观点一一提出来。建筑美学吸引了人类学和社会学和心理学、符号学等等多方面注意。这是因为建筑艺术不仅有美学意义而且有文化意义。将北京的建筑群整体和香港的建筑群整体相比就一眼可以看出不同文化的鲜明对照。

从宏观来说是如此，从微观来说也是如此。以北京为例。只要对照天安门、三大殿、天坛这三处有断有连的建筑群和离此不远的北京饭店新旧楼和建国饭店这两座不相连贯的建筑，就可看出明显的不同。若向北出故宫，越景山，过地安门，进入鼓楼侧面那些还未拆除的古老北京小街巷，就另是一番景象。这三处建筑中的每一座从外表上就表现了不同的文化意义。它们是文化的象征或则说符号。以天安门为中心的南北线代表着古老中国文化的两极（宫殿和街巷），而两座饭店代表着现代文化的初露头角。值得特别注意的是天坛（圜丘、祈年殿、回音壁和空地）。这是中国古代文化的集中的象征，虽经几次重修，仍然不失基本意义而且有所发展。国外已有人从不同方面（从建筑学、符号学到心理学）注意并且研究。这里的象征性极为明显而复杂。形状之圆和数目之三、九都是象征。无极、太极、天象、九宫、八卦、五行等等宇宙观和哲学思想都溶化进了美学的建筑。这是宇宙化了的人，也是人化了的宇宙，是中华民族的文化传统的一个既实又虚、既具体又抽象的结晶，还象征着民族传统文化心理。循环往复，如环无端，以至无穷。然而这不是住人的，不是供人生活的，是象征人的生活以至古人所综合、概括、抽象化的宇宙，是主观的客观化。不同的人看起来，随自己的文化心理而得到不同的象征意义。这是一种建筑。同样，北京饭店、建国饭店和鼓楼侧小街巷的住宅也各自提供给我们不同的文化意义。那是人的密集。观察者所见的建筑外表印象只是最初步的意义，这里面已经有了文化的因素，还可以向更深处发掘。饭店和住宅这两处同样是住人的房子，从外到内，从结构到个体，却大不相同。这里面都含有美学意义，但并不是一般所谓美丽、好看的“美”，而是一种价值判断，是与一定的文化观密切联系而不可分的。建筑艺术集中表现民族、时代、社会的文化或精神文明。建筑美学不能忽略这一方面。

以上所说建筑美学的三个问题是从文化角度考察而提出来的。为一般人了解现代建筑美学的文化意义大概还是值得一提的。


符号学

符号学这个词本身也是个符号，其中包括了许多不同研究方向和意见，这是正在发展中的学科必然有的现象。有点情况先谈一谈。

虽然追本溯源现代符号学可以上溯到十九世纪末和二十世纪初，但是大发展还是在二十世纪后半期。虽然先已有过国际性符号学会议，但一九七四年在米兰开了国际符号学研究协会（IASS）的第一届国际符号学大会，到一九七九年才在维也纳开第二届大会。各国的研究侧重点不同，路线也不全同，甚至名称也不一样，不过都承认符号学，有大致共同的看法和研究方法。在有些方面，如逻辑学、语言学、文学研究，已做出了一些成绩，有些方面，如艺术符号学、文化符号学，还只在探索阶段。

若追究符号学的思想根源和这种研究的原始历史，那就可以远溯到人类的科学、哲学知识开始系统化的阶段。例如中国就可以远溯到《说文解字》、《尔雅》、《易经》，但是那不能算是符号学。作为现代科学的符号学，只能算近几十年。若不算符号逻辑（数理逻辑）的独立发展，那只能是近二三十年的事。例如波兰的符号学研究，从创始人的最早研究论文说，是一八九四年发表的，但那只是萌芽思想。到一九六一年才开了第一次符号学学术讨论会，一九六八年成立波兰符号学学会，到一九七二年华沙大学哲学部才建立了逻辑符号学系。波兰的符号学研究有广泛的国际联系，可以为例。国际上的符号学会议在欧、美以至亚洲的新德里（一九七五）都开过。在日本，符号学研究也已开展。这些还只是指以逻辑学符号学和语言学符号学为中心的学术活动，若算文学、人类学等方面的符号学研究，那就更多，但大致还是近几十年的事。

符号学一名可有广义、狭义。狭义的符号学只指非语言的符号，广义则一切通讯符号都可包括，从动物的符号到机器通讯的符号、细胞通讯的符号。但符号学和语义学有区别，不可混淆。所研究的符号可分三个方面：一是科学技术性质的，二是社会性质的，三是美学性质的（艺术的）。三方面都有专门研究，概括起来就是符号学，即对于通讯符号的研究。一般说的符号学可分为两支：一是哲学、逻辑学方面的，一是语言学、文学方面的；但实际上两者只是方向不同，其思想来源是共同的，都是从语言研究出发的。国际协会的刊物《符号学》原来附属于《社会科学信息》，一九六九年成为独立发行的季刊。在中国，只有符号逻辑作为数理逻辑发展起来，算是独立的学科，但不算符号学而属逻辑学。关于自然语言的逻辑研究近年来也有了，大概附属于逻辑学。语言学研究虽与符号学有联系，却不提符号学。因此，可以说，中国的符号学研究有其实而无其名。古代有其胚胎，现代有其分支，但没有提出这个系统化的总名，也没有渗入多少学科。

以下略谈符号学的基本观点。只是初步就我的粗浅了解谈，不是系统介绍；引中国书为例不过是为的便于说明，也不见得对。只作一般谈论，所以少用术语，不求精确。谈的话题可说有四个：一、创造符号的动物，二、符号的世界，三、符号拜物教，四、文化符号学。

“人是制造工具的动物”。富兰克林在两百年前讲的这句话现在已经流传开了。但什么是工具呢？当然指的是生产工具，还可以加上生活用具。可是人类不是离群索居孤立生活的，是互相联系结成社会而共同生产和生活的，因此必须有个互通信息的媒介。这不仅是人类独有，在生物界中是普遍存在的。植物放出香气，动物也用种种方式传递信息。同人类的语言的作用一样，这些都可以说是广义的语言。可以说有蜜蜂的语言、蚂蚁的语言、海豚的语言等等。古时就有公冶长懂得鸟语的故事。广义说，所有这些“语言”都是交际通讯的工具。但是人类的语言同人类的工具一样是自己创造出来而且不断发展的。生物的通讯工具如声音、气味、颜色等等，像它们的生产工具爪牙等一样是不离身体的；人类却能创造脱离自己身体独立发展的工具，因此说人类才是能制造工具的动物。生产工具和生活工具（用具）一望而知，不必多说；那么，通讯工具呢？人类的语言和动物、植物的“语言”性质上有什么分别呢？只是简单和复杂、不变和变化的区别吗？互通信息的所有“语言”都是一些感觉得到的符号，那么人类的通讯符号和其他生物的有什么性质不同呢？脱离身体创造出来的通讯工具和符号（如烽火、电报）当然是人类所特有的，但是语言呢？能不能说人类是创造工具包括通讯工具和符号以至语言的动物呢？这就要研究人类用的通讯符号（包括语言）的特点了。

符号学的研究对象本来分成了两大类：语言和语言以外的通讯符号。无声的语言不仅是动物有，人类也有，姿势、手势等都是。符号学本来是指研究人类有声语言（包括记录下来的文字）以外的各种各样的通讯（传送、接收、交流信息）语言，而把有声语言划归语言学范围，把动物的通讯“语言”研究算做动物符号学的。可是将人类语言作为通讯符号来研究和传统的规范语言学以及描述语言学不同，其中的哲学观点和指导思想也不一样；因此，符号学也不能脱离语言研究。一方面，语言是思想的外在表现，是表达思想的逻辑内容的符号。另外用符号表示这种逻辑推理程序是用另一种符号代替语言符号，这就是数学一类的研究，独立开展起来，成为符号逻辑或数理逻辑。另一方面，把语言本身作为符号的语言学研究愈来愈深入而且涉及许多方面。对语言的认识超出了过去的范围，为传统的语言学研究所不能包括，并且影响到了哲学及其他科学。以上所说这些研究都可归入符号学研究的范围。主要一点是：符号学认为通讯所用的“中介”是符号，符号学就是研究符号，所以可以作为统称。

很重要的起点是对于符号的认识。说通讯要用符号代表信息，这是谁都会承认的。但是语言符号一旦出现，作用就日益扩大。由语言的符号作用又了解到人类社会的其他通讯符号的作用。随着信息论等的迅速发展，对传达信息的符号的研究也迅速发展，进入许多领域。符号学的观点结合到什么，对什么的看法和研究就会有变化。这样一来，符号的意义和作用日益被人认识。“人类是创造符号的动物”这句话也就可以说了。别的动物是顺自然条件进行通讯的，而人类却可以创造出新的符号和符号系统以传达信息，而这个符号系统转过来又对人类自身有了反馈作用。这些是控制论、信息论、系统论以及其他许多科学理论和操作技术及工具的大发展以前所想不到的。于是当代科学形成一个互相牵连的整体，符号学也在其中。

符号是什么？这是首先要问的问题。最简单的说法是：一个符号要表示另一个不是它本身的东西。若符号只是打一个表记，那只能算是记号。符号必须代表本身以外的什么。若是语言符号，那就是有意义的符号，意义就是符号以外的东西。因此符号有形式和内容（或说“能指”和“所指”）的两重性。这是因为符号是在通讯中产生的。通讯和买卖一样要从一个人传递某种东西到另一个人，但传递的是感觉不能直接得到的信息，如思想、感情之类，因此必须化为能感觉得到的东西才能传递过去。这个东西就是符号。所以通讯有双方，发讯者和收讯者；传递讯息有通道；讯息由包含意义的符号组成，其中藏有信息。若发出的讯息变为符号经过通道传到接收的一方，那就是通讯。讯息是可以感觉到的符号系统。信息（内容、意义）变成符号，需要有代码本。代码是固定的符号。通讯双方若有共同的代码本，译过去，译过来，就不成问题。讯息译成代码经通道传过去，又从译代码还原中被掌握。若代码本不同，就译不成，通不过去。两个人各讲一种语言，彼此不懂，就是代码本互不相同，各有各的。这个通讯过程和符号在其中的作用很容易懂，因为这是日常生活中不断出现大家习以为常的。但是仔细一分析，符号在通讯过程中起的作用就不那么简单。下面以语言符号为例。

人类创造了语言符号，开头只是声音（不算身势语），但声音组成的信号一出现就随通讯而发展，而通讯又随生活而发展，这个符号系统就有了独立性。住在各地生活互不相通的人类群体各自发展了自己的内部代码本，于是各群体的语言不同，相通的语言中也会有部分的不同。这一点可以先不管。只就一种语言说，它一发展起来，每一符号可以不是只指一个对象，一个对象可以有不止一个符号。词的多义性和同义性就出现了。而且词的“内涵”意义复杂多变，而“外延”意义的边界不明确；外界的自然、社会，内部的思想、感情，越来越发展，符号的形式和内容（“能指”、“所指”）也发展。这种模糊性是不可避免的。即使是一词一义，这一义也可以分为两层：一是理解性的，一是情感性的。例如“妈妈”一词，指的是母亲那个女人，但还有一层情感意义，孩子叫自己的妈妈和别人指示他的妈妈的这一层意义是不一样的。人类社会生活愈发展，愈丰富，这种语言符号也同步前进。有声语言化为文字，能独立发展，情况就更复杂。现在国际上符号学所研究的语言对象中的文字，除有些古文字外，一般是拼音的。但汉字却不是拼音文字，由象形而来却又不是完全象形，后来发展到几乎脱离了象形，这一方面的研究看来需要中国人自己来进行。事实上中国早在公元初就有了一部系统的文字符号学著作流传下来，这就是东汉许慎的《说文解字》。这书用现在的话说可以叫做“文字通讯符号的系统分析解说”，或“汉字符号学”。

语言符号一发展，又有了另一个功能。这种符号不仅是意义的代码而且是文化的代码。这个“文化”一词是指人类社会群体中从生产、生活到意识形态的不离具体事物而又不是具体事物的方面。比方说“妈妈”一词不止是指那个女人，而且是指一种母子社会关系，包含着这个女人的社会地位和作用。因此，语言的符号系统又是一个社会的秩序和意识的系统，也就是文化系统。婴儿学语言同时是学自己所属的一个社会文化系统。这也可说是个世界秩序。例如亲属关系。中国人分别兄和弟、姊和妹、姑和姨、叔和舅等等，汉语各有相当的词，而英语就不分，需要分别时就得加一个词。婴儿开始学叫人的时候，他不仅是学一个声音符号，同时也在开始学一个文化系统，学一个世界秩序。学外国语也是同一类情况。单凭背诵词典和语法规则是学不会外语的；不了解外国人的文化（社会、生活、思想、感情等）是不能精通外语的。学一种语言决不是鹦鹉学舌。语言的代码本不只是词典。因为语言这种符号系统有自己的独立“意义”。学一种语言符号就必然要学其中的意义和意义所属的文化系统（内含世界秩序）。婴儿学会了母语和其中的文化系统，他就会用这种系统的眼光看世界，把世界当作是照他的编码安排的。他的思想得到语言的帮助，也受到语言的限制。他按照自己的语言习惯思想。学另一种语言往往是或格格不入，或学成母语式的外语，这里就有个语言中的文化系统或语言世界的问题。

若将语言的分析法用于其他符号又会有一些发现。例如神像实际是一种符号。这种符号和其他符号有区别，可以叫做象征。这种图像象征也可以同语言一样分析出意义系统。这种研究是图像学。照这样观察并分析符号就可以看出有一个反映现实世界的符号世界。就语言来说，一个人的语言符号系统全体反映出一个微观世界；一个社会、民族、国家以至整个人类的全部符号系统又各自反映出分层次的宏观世界。

这个符号世界并不是仅仅客观反映，像镜子一样，而是反过来能起“反馈”作用甚至超过“反馈”的作用。就语言说，它可以起超越个人的社会作用，因为这是一个社会文化系统。这正像神像那样。神像是人造的偶像，但因为它是一种社会文化象征，于是又凌驾于个人之上起了超越那个具体物质偶像的作用。这种反作用是决不可忽视的。人吸烟要吸名牌，穿衣服要随风气讲款式，喝酒讲究品种，如此等等，连在什么饭店请客，花多少钱，请什么人，都处处表示身份即社会地位，由牌号产生社会作用。招牌和商标的意义超过了食品和衣着等本身的实用意义。开头由本身的美味、美观成为名牌，后来名牌压倒了美味、美观而有了更大的社会意义。又如中国古时的避讳。皇帝和父亲的名字写下来都要“敬缺末笔”。连孔圣人和关圣人的名字“丘”、“羽”也在避讳之列。皇帝用的黄颜色也有象征意义，“赏穿黄马褂”是一种光荣。这些符号好像商品一样。商品是人自己创造的，但因为它是在社会这个高层次上的，所以对低层次的个人有了新的“意义”。“商品拜物教”这个词大家都知道。我想也可以说有一种符号拜物教。这是伴随着符号世界而来的。只有认识了商品的真正意义才能完全摆脱商品拜物教。只怕符号拜物教也是这样。

试以讲文字符号的《说文解字》为例。这是一个文字代码本。从李斯的《仓颉篇》、赵高的《爰历篇》起，就有了官定的通行文字代码本以便“通讯”。经过西汉对古籍的大整理，刘向、刘歆、扬雄校订古籍，东汉时出现许慎的这部集大成的著作不是偶然的。这个代码本也是为通讯，但不是只为了当时通讯（读律，正确理解法律条文），而主要是为了古今通讯，即许慎自己说的“前人所以垂后，后人所以识古”。这就是继续传统，是那时代的人认为最重要的事。同时，西汉的儒生和方士糅合，《经》、《纬》并兴，思想由复杂而趋向于系统化（这反映当时的民族和国家对文化的要求）。东汉许慎继承了这个传统，“知天下之至赜而不可乱也”，所以《说文解字》又不仅是一个文字代码本，而且是一个文化符号系统的代码本，是一个汉代符号世界图谱。虽然现在的本子是经过李阳冰、徐铉、徐锴之手，但整体说来还是东汉（公元二世纪）的著作。它的价值不只是在于对文字的解说，还更在于它的系统。它使我们得知当时系统化的文化思想。例如所谓“六书”，是一种文字符号分类，也是编制和认识文字符号原则。所谓先教“六书”，就是先教六类符号，好比拼音文字先教字母。汉字符号是形、音、义兼备，分类更难。许慎所说的“六书”若用现在的话说，大约可以是这样：
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若比拟汉代流行的八卦、五行思想，照许慎所说的次序，可以排列如下：
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除“象形”可变可不变外，其余可分可合，都可是变爻。若变爻一变，可以化出许多卦象来。在汉代（公元前后），读书人对于八卦、五行是人人熟悉的，正像春秋战国时读书人都熟悉《诗》一样。因此汉代传“六书”的不仅许慎一人而次序不同，实是与卦爻符号有关。若将五行加上去就更复杂，不必再说。

这显然是有高度概括性的文字符号分类系统。这种系统可以延伸向文字以外的符号（由图像到其他），也可供研究文化符号的参考。了解汉代文化符号世界，对于了解佛教、道教的兴起以及魏、晋、南北朝的各族文化大汇合是有意义的。

《说文解字》的符号世界是汉朝人在公元前后一段时期的宇宙观（世界秩序）。这是一个封闭系统。始“一”终“亥”，是“立一为端。……以究万原。毕终于亥，知化穷冥”。从“一”（元、天）、“上”（下）、“示”（神）、“三”（“天、地、人”、王）开始，到“二”、“土”等而归结到数（从“四”到“九”）、“兽”、干（甲……癸）、支（子……亥）。十干分指东、南、中、西、北，又指四季；十二支分指十二个月。最后说是“亥而生子，复从一起”。这个分部排列次序传达了汉朝人认识世界和人类社会自身的完整的宇宙观体系，将整个宇宙排列成一个封闭的有秩序的自我循环的结构。这个符号系统是一个符号世界，反映一个现实世界，更是表现出一个“文化”世界，也显示了汉代人对自己创造的符号（文字）的态度，即符号学的所谓“认识论”（用哲学术语而含义不同）。

若将《说文》的符号世界体系和比它早的《尔雅》相比，可以看出两个世界的不同。表面上都是字典或代码本，但其分类排列却各表现了一种宇宙观。这是因为古时人总是认为文字符号全体即代表宇宙事物全体（以语言文字表现对宇宙的认识），符号秩序和宇宙秩序有密切关系（符号是万物的象征）。现存的《尔雅》的分类排列是从语言开始，从《释诂》的“初、哉……始也”开始，而终于《释畜》的“六畜”（马、牛、羊、豕、犬、鸡）。其排列顺序是：语言（从“诂”到“训”）、人类社会的亲属、宫室、器具、音乐，然后是自然界的天、地、丘、山、水，以后是生物界的草、木、虫、鱼、鸟、兽、畜。次序是人—自然—生物，而以语言符号冠其首。这个分类排列比起《说文》来不但简单些而且不那么抽象、概括。但是对语言的重视是一个特点。分类中，《释诂》从“初、始”、“天、帝、皇、王……”到“死”，然后《释言》、《释训》，每一类中的排列也有其秩序。这里重视的语言不是文字而是语义。它开始分析语言，却还没有达到《说文》逐字分析的水平。但它的排列系统注重意义而不像《说文》那样重视形态，所以它所反映的文化世界更为明白。

再往上溯是《易经》。许慎说画八卦是文字的开始，然后才是结绳。这可以说是类似符号学的看法。《易经》不仅是呈现一个符号世界，是以符号表现的宇宙观，而且可以说是已有符号拜物教的气味。正因为它以卦爻安排来象征宇宙中的数的“程序”变化，所以才被认为由此可以预知，有了卜筮功能；而且所有爻辞等都从这点出发“筛选”象征，以少概括多。这当然只是先民朴素的想法，不能反映宇宙实际，但是这样想法却仍然是一种自身严密的宇宙观封闭体系，不是不值得注意的。因为从卦爻到“十翼”有许多层次，所以不能作简单分析。不过从符号学观点说，《易经》是应当仔细研究的书，是需要现代“译解”其符号代码系统，由此理解中国古代文化的书，大概是没有多大疑问的。例如它的一分为二的对偶思想和二进位数学在当代的结构主义和电子计算机中是得到响应的。

从这里自然引到文化符号学问题。人类文化中有许多是作为象征的东西，这是谁都会承认的。塔、庙、旗子、雕像等等都不是依靠其本身的物质价值而存在的，这也是常识。艺术作品中充满了“象征”意义。“象征”属于符号一类，是含有“意义”的，是指本身以外的另一东西的。若对一个时期、地域、民族、国家、社会集团等的“文化”进行分析和理解，也需要“译解”其中的文化符号（象征）。有的是明说的，如法国国旗的三色指“自由、平等、博爱”之类。有的是不言而喻的，如天坛祭的“天”。有的却是费解的。对文化作语义学的研究，或分析出所谓“文化素”如同“神话素”一样，现在还只是些尝试。

以上所说虽提到代码本和符号系统，但还是笼统地单一地讲符号。实际上符号不是孤立存在的，不但存在于“通讯”之中，而且本身也必须连续成为系统。就语言说，词连续成句，句连续又成文。词的符号如何结合成句？于是有“句法学”。这不是指语法规则。句连缀成文，首先是一种叙述，于是又有“叙述学”。这不单是指文体、文学，而且指向历史，因为史书都是一种叙述。若将符号研究扩大到语言形式以外，那就和结构主义、解说学（诠释学）等要联系起来了。

大概因为符号不限于语言，甚至也不限于“通讯”，它涉及人的日常生活以至于大事件，本身又很难分析解说，所以感到兴趣的人越来越多。研究者总想在某一方面的研究中有所突破，而且大家都努力想使它成为科学，于是出现了种种探索。由于可以涉及和应用的方面很广，语言学和逻辑学以外的科学术语不断引进，自己的术语和概念也向外渗透，论述为求精密和概括以致不免抽象化，所以又使人望而却步（可参看《符号学和语言——分析词典》，法文本一九七九，英译本一九八二）。

符号学一词原文本来又是医学中的症候学。医生测体温、诊脉等等都是从可感觉的症候去推测疾病。症候也是一种符号，疾病才是内容、意义。这也可以说是一种通讯，但是不见发讯人，只有收讯人，诊断的依据是收讯人解译的代码系统。也许中国的传统医学更明显有这种情况。阴阳、五行、八脉等等都是一些符号，都是“能指”，另有“所指”。在这样一种单方面通讯中，代码本和解译是否正确，只有从潜在的发讯者（疾病）再次发出的反馈信号来证明。前面说《易经》等作为卜筮的代码本也有这种情形，也是单方面通讯。发讯者只能是“天”或宇宙，这个词也是个符号。解译者所编代码本无论本身如何严密也不见得符合那潜在的发讯者（世界）的代码本。代码的解译有误，理解就不正确，“反馈”信号就不如预想，正像用错误的字典解说去读解一本书一样。有些民间谚语也是将自然界的符号编为代码对接收到的天时信号进行译解，作单方面通讯。例如“天上出现鲤鱼斑，将有四十八天干。”“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”错误的代码就归入迷信，例如以为喜鹊报吉、乌鸦报凶之类。又譬如侦破一件案子也是一种符号通讯。发讯人是犯罪者，他极力不留痕迹，也就是不发讯息，但是收讯人总可以根据犯罪情况找到一些线索，也就是发现讯息符号，从而根据经验积累的代码本去追踪发讯人。案情推理所根据的一些案情也是一些符号。这又是一种通讯行为，不过通讯双方是互相矛盾的。由此可见，符号信息的传递过程，从编译为符号到从符号译解出信息又是一个逻辑推理过程。于是科学研究也是一种具有符号学性质的研究。天文学是这样，由光谱等等推知外星系情况。数学、物理学、化学都有自己的完整代码系统。历史学也是这样。所有的历史书都是人的叙述，也是一些编码，要从中译解出本来的历史过程，再从事件过程中译解出意义。“实际政治学”、外交学、新闻学、经济学等等也可以依此类推。办政治、外交必须有预见性，预见要合乎实际，否则制定对策和行动的主观性就大，就会碰钉子，效果不好或适得其反。预见从何而来？又是从译解符号而来。一次外交活动，一篇政治讲话，其中必然有编码的符号系统，有信息。有的是发讯人要收讯人知道的，有的是不让他知道的，还有故意误用代码以迷惑收讯人的，种种情况都有。这是特殊的通讯，是通讯双方或一致或矛盾的。事件过后发的公报或新闻则是对大众的通讯。由于通讯工具发达，这类对大众传播的通讯日益繁多。综上所说，从迷信到政治，从谈话到科学，从报刊、广播、电视到文学创作和评论，处处都有通讯现象，有符号语言和符号逻辑。因此一方面符号学涉及的面非常广泛，另一方面要概括这么复杂繁多的现象就不得不抽象化，愈概括得多就愈数学化。我想这大概就是符号学的既浅近又艰深的二重性的来源。而且，这是来源古老而科学化很新的正在探索中的学科，这也可能是符号学现在还不能成为一门古典式科学，有学校教室中用的固定课本的原因所在。

这样一种通讯过程和符号学解说是同信息论类似而且有联系的。平常我们说的“从现象推本质”也可以认为是这个理论的一种说法，也就是所谓“由此及彼，由表及里”。一般评论文学、艺术、历史也常说“通过什么反映什么”，其实等于说符号的“能指”和“所指”。说主题就是指那个符号系统的共同“意义”。说典型也是指同义性符号的共同“意义”，而且是从一个符号系统结构（“上下文”，语境）中的符号代码解译出来的。

例如，若这样看《史记》，其中的《本纪》、《世家》、《列传》就不只是体裁，也是人物符号的历史结构，含有一个历史观体系。帝王和“准”（副、次）帝王是一层，社会人物结构（从不肯做帝王的伯夷到货殖、游侠、刺客等）又是一层。《书》和《表》是另一种历史观体系的现象符号分类排列，与前者并行，互为经纬。所以司马谈和司马迁的这部书成为反映封建时代的历史结构的一个完整符号系统。它既成为总结，又成为开创的模式，直到封建时代结束（《清史稿》）。又如，若这样看《红楼梦》，其中的人物、事件也就不只是两个“府”和一些亲属关系表、等级安排表等所能概括，因为那只是符号现象而没有深入到“意义”结构。又如，若这样看《儒林外史》，其中也就出现了一个完整的符号系统，有“意义”的严密结构，而不是表面上的符号人物的走马灯式的松弛结构。至于这类叙述书中总有“多余”，那是艺术的要求，否则会成为卜筮书或数学公式了。“废话不废”，是文艺区别于科学的一个符号学或信息论的观点。

模糊语义和歧义语的无意或有意使用是文艺区别于科学的又一个特点。小而至于一句诗，如“更上一层楼”，拆开来每字都有歧义，合起来成一个句子结构，就是一个符号系统。这个系统照语法说是缺主语的，所以可以通用。这是看来明白其实含有一种模糊性或歧义语，要靠“上下文”或语境去制约的。若脱离语境单独抽出来，每个字的歧义就起了作用，“楼”就可以不是“高楼”而是“高”的符号或象征。于是全句由词义的“内涵”转到“外延”，起了与原来符号的“所指”不同的“所指”的作用，可以移用于别处，涵义大为丰富。这样，这句诗就可以说是有象征意义，常常被人引用了。这种例子，从孔子、孟子引《诗》就开始了。当时引《诗》或赋诗是有一种交际（也就是通讯）的符号作用的。若这样来看《论语》第一节，也就有了存在于语境（“上下文”）中（现已不知道）和脱离了语境的双重“意义”。于是这句无主语的“学而时习之”就成为有另一层意义的符号系统而流传下来，到处通用，成为“学习”了。若这样来看《老子》通行本的开头，也就可以认出那些“道”、“名”、“有”、“无”等是企图用模糊语言表达确切意义的一个符号系统。

事实上，报纸、刊物、广播、电视等等向群众发送讯息并为群众所接收、解译的符号系统天天时时都在创造并经历这个通讯过程，这是很平常的毫不足奇的现象。不过科学地理解和说明这一现象就很不容易了。正像苹果落地的常识性解说和牛顿的引力解说的不同一样。“信息”这个词已经传开了，但是，什么是信息，什么是讯息（消息），什么是“通讯”，什么是编码，什么是译解，什么是“解说”，如此等等未必是大家都知道的。所以，我想，在这方面增加一点常识也是有点益处的，便讲了以上这些约略指出大门的话。这种学是和当代许多科学部门同样在迅速发展中的，要入门了解内容，那就必须看当前层出不穷的各国书刊，难用一书、一文当作课本、讲义了。


民俗学

民俗学的研究发展有四个方面，或者说四个阶段。其实这四个方面也是四种理论下的四种方法。不光是民俗学，对那些属于社会人类学或者文化人类学的研究，甚至对于一般的文学研究，对于比较文学的研究，也是适用的。下面说点常识，着重文学方面。国内现在的民俗学研究仅是民间文学研究。

一、早期的，在十九世纪，民间文艺研究开始，那时它的理论背景就是找出一个流动传播的学说。这个学说的来源是由于作了许多民族的各个方面的文学的比较，见了它的异，又见了它的同，追溯它的源流，找出它的关系。这可以说是早期的。语言学方面是这样做的，成为比较语言学。人类学方面也是这样做的。民族学方面也是这样做的。文学方面也是这样做的，比较文学。

二、到二十世纪，有许多追溯的问题，不是讲源流，而是看为什么这个地方发生这样的情况，那个地方发生那样的情况。这可以说是历史的、地理的一种研究。这种方法追溯它的历史背景、它的地理环境，找出它的客观原因，来分析这种文学情况的发生、发展，以至于没落、变化。这可以说是一种客观情况的研究。这个在十九世纪末已开始，二十世纪继续做。

三、二十世纪，在十九世纪其实也开始萌芽了，有一种心理方面的研究，或者叫心理分析的研究。这就是说，不从客观方面去分析文学，而从主观方面去分析文学。广义一点，就是人性。狭义一点，就是作家自己的或者作家由环境接受来的，由遗传接受来的，由本人的经历来的，由各种心理状态产生出来的心理内容。从文学追溯它的创造来源。这种可以说从主观方面去研究。不是说用主观方法研究，而是说研究它的主观方面，由此研究作品的内容。这是第三个阶段，或者第三种方法，第三个方面。

四、这是新的潮流。这种方法叫做什么现在还不统一，可以说是近一二十年流行的，叫结构学派，或者叫形态学的方法。不讲文学的具体作品或类型的客观的历史条件、地理条件，也不讲它本身的主观的心理因素，更不是讲许多文学之间的关系、同异、源流，而是找寻这个文学作品的结构，分析它的形态。这在欧美有些派别，想建立以文学为对象的科学，德国叫“文学科学”。

以上四方面研究工作都有成绩和影响，一个接一个兴起，而前者并未消灭，仍在继续。第四个兴起得快，似乎衰落得也会快。广义的民俗学，不限于民间文学，也有这四种方面，只是研究对象不同，广泛得多。

在八十年代初看来又有新发展，从文学到文化，有一种综合的看法，宏观的研究。过去调查研究的资料多了，分析得多了，人类思想前进了，出现新的发展大概是必然的趋势。


人类学

研究文学，作文学的科学研究，首先要读过文学作品，其次要有科学知识、美学知识、文学知识、历史知识，这以外还需要人类学、社会学、语言学、心理学的知识。这四样知识在五十年代以后，国际上几乎交叉起来。笼统说，社会人类学、文化人类学包括了这几方面的知识，还有社会心理学也包括这几方面知识。所以文化人类学和社会心理学的知识对于研究文学来说，现在和关于作品的知识、美学的知识、历史的知识同样重要。

现在讲点人类学的知识，主要讲理论上的流派，不是具体的内容。内容可找任何一本书看。

大家都知道，人类学严格说是十九世纪才真正发展起来的一门科学。平常讲人类学分为两种，一种是体质人类学，一种是社会人类学。通常讲人类学，往往是指体质人类学。比如《辞海》里注解人类学，注解了体质人类学，还包括了古人类学，研究从猿到人的过程。这个很多跟民族学有关，是研究一个民族的人的体质特征。把人作为一个生物来研究，研究其中一个阶段、一个族或一个时期、一个地区的特殊情况和发展变化规律。这是人类学，以人类作为研究对象的科学。另外一种呢，也叫人类学，严格说是社会人类学，把人类社会当作科学研究的对象来进行考察，是研究它的客观发展规律和内部结构的科学。这社会人类学现在一般也称文化人类学，就是说对象更加明白一点，研究人类社会的文化的情况。这个文化不是我们平常讲的文化水平或者进行“文化革命”那种文化，不是一般的知识，也不单纯是社会的意识形态或社会的制度，而是包括很多。指除掉经济和政治的一部分，或人作为生物体质方面的特征以外的人类社会；或一个民族、一个时期、一个地区的风俗习惯，这又叫民俗学；或他们的语言里面的社会特点，这是社会语言学；或关于他们的艺术特点；还有关于他们的心理状态，或者社会中某一阶层、某一集团、某一时期、某一情况下的心理状态，也加以研究，这就是社会心理学；这等等加在一起作为研究的对象就称为文化。这是含糊笼统的说法。有各派下的定义，但大家都知道指的就是这些内容。这么分开的研究就是民俗学、社会语言学、艺术学等的一部分，还有社会心理学，都是些独立学科。可是把这些方面都拿来研究，就是文化人类学。这是一般的情况。文化人类学是国际上承认的学科。这里头也有区别，比如究竟什么是文化，怎么去进行研究，各家不同。这里有综合研究，有专题研究、个案研究，即一个专题、一个专题的研究，这就类似社会学。还有一种就是加以比较，或互相比较，或以一种文化作基础，用另一种文化跟它比不同点。这是比较文化的研究，虽然还不是一门学科、科学，但实际上作为一种方法在文化人类学中经常使用，而且还有成果。以上讲的是文化人类学的基本概念。定义是各派不同的，不能从定义出发，要从实况出发。从前叫社会人类学，现在叫文化人类学，也有点不同。再补一条，关于宗教的学问、或者神话的学问，虽然以前也算在人类学、社会学里，现在独立出来了。有宗教学、比较宗教学、神话学等等，一直到民俗学，很多。在文化人类学里都讲到，专门讲就发展成为一门科学。

现在讲一点文化人类学理论上的学派，也是它的历史发展，分几个历史阶段。学派发生虽有先后，但并不是后一个学派就推翻了或代替了前一个。现在几个学派都有发展。

十九世纪发展起来的进化学派，进化理论。这是人类学、文化人类学都承认的一个基本理论。到二十世纪才出现不同学派。这个理论，人类学家都说是从达尔文开始的。因为达尔文在一八五九年发表了《物种原始》，就是他的进化理论，追溯到人类从猿进化出来，讲到生物的进化，虽然是生物科学，但影响遍及整个社会科学。这算讲人类的起源和进化规律固定下来成为科学的开始。达尔文之后，英国人斯宾塞于一八九六年写了社会学的著作，这本书当时由中国的严复译成中文，现在又重印了，叫《群学肄言》。那时不叫社会学，叫群学，是严复的创译，即人群的科学。译出后很有影响。这是在全世界为社会学奠定基础的一本书。这是十九世纪后半叶。还有一个也是英国人叫泰勒，他也是奠定社会学的，其实也是文化人类学的，基础的人。比如他说的宗教方面的发展可以分为三个阶段：（1）万物有灵论。到处都是神，近乎泛神论。不完全是唯心论，还未脱离唯物论的基础。（2）进化到多神论。他看许多民族都有多神论，比万物有灵论高一级。（3）一神论。如犹太教的耶和华、基督教的上帝、伊斯兰教的真主，他看来这是最高级了。这个理论对不对，一讲大家就明白。他创造了宗教发展的阶段论，也是文化发展的进化论。另外不光研究风俗，也研究比较落后的民族的亲属、家庭、社会关系。这种调查研究属于社会学，也属于文化人类学。最著名的是调查美洲印地安人的摩尔根的《古代社会》。人是古猿变来的，与现在的猴子不是一回事，可是一家，猴子是我们的堂兄弟，了解现在的猴子就可以了解古代的祖宗。达尔文的进化论应用到人类社会。研究落后的氏族社会就等于研究我们文明社会的祖宗。所以叫《古代社会》。它的证明是当时还存在的美洲印地安人社会。这本社会学、人类学的书为马克思、恩格斯看重，恩格斯加以提高，作了马克思主义的发挥，成为非常重要的《家庭、私有制和国家的起源》，里面的材料、规律是摩尔根的。这是十九世纪重大的成就。摩尔根的时代比较早一点。具体调查家族、亲属的研究是人类学的研究，背后的理论是探讨社会从蒙昧到野蛮到文明的发展。经济基础有阶段的发展。社会结构和阶级斗争也由此开始。这与进化论有密切关系，是进化论用在社会、经济上。除马克思主义的发展外，资产阶级还有他们的一些发展。再重复讲文化。文化是否也这样分格子一步一步发展？泰勒是明显地用基督教的眼光看世界。没神算低级，神多了高一级，神只剩一个就是标准，基督教，最高级。这个对不对先不评价。文化也是这样，蒙昧——野蛮——文明。摩尔根、恩格斯说的是早期阶段，奴隶社会以前到开始阶段；那么在这以后呢？许多东西还是保留下来了，还能不能这样划格子。我们看，文化进化论跟泰勒说宗教一样，也是用欧洲的基础和观点，就是说，欧洲文明，资产阶级文明，十九世纪的文明是最高峰，其他都落后，只是落后的程度有别；人们今后也要进化，化到十九世纪欧洲资产阶级文明就达到最高峰了。进化论背后，它的社会背景、历史背景就是这样。当然马克思主义不这样说。《共产党宣言》说，资产阶级要征服全世界，到处用资产阶级自己的面貌使各地资本主义化。在经济政治方面是这样，在文化方面也是这样。这样的结果总会产生一种说法，认为欧洲文明是最高峰，其他文明都是落后的，然后给它们排个队，说全人类的文化进化按照一个统一的格式向前发展，高峰是欧洲的资本主义、资产阶级文明。这种进化论的基本理论，各种讲法还有不同，二十世纪还在发展，只不过不说这是到资本主义为止了。这是我们熟悉的一种。

第二种我们不太熟悉，是二十世纪的，还是与进化论有关，或承认进化论的。也是英国人提倡的。可以叫做文化传播论。二十世纪初，有英国派、德国派、美国派等等，都是要研究原始社会内的文化怎么传播的。叫做传播有个特点，具体含义是，各民族文化是相互影响的，那么相互影响是否有一个来源。英国派著名的艾略特·斯密斯认为全人类文化根源追到最后是埃及最古，向各处传播。一般讲传播论是指这样一种。很快就有人反对，现在没人讲了。德国派认为有多种来源。背景很明显，德国不承认英国独霸天下，只有一个埃及来源。他们认为有文化圈。这些圈互相交易。这其实也是传播论。美国派鲍艾斯讲文化区，实际是多中心传播论。一个个文化区，每个文化区文化不同，交流影响。这个理论看起来与进化论不同，其实它不否认进化论，只是着重点不同。这派也研究原始、落后社会，他们认为这就是古代社会，这是研究进化论中的最早阶段。

第三种理论是美国的，从鲍艾斯开头，还有别人，对进化论提出异议，认为全世界各民族社会不是按照统一的模式发展的；至少文化不是这样，经济、社会是不是，是另一问题。上层建筑、意识形态（用我们的话）是各国不同的，不能说只有欧洲文明，其他都野蛮，要变成欧洲的样子。这可以叫历史的特殊论，有人叫文化的相对论。各地区、民族、时代，发展出来的文化各有特点，各有其形成的道理，按自己的规律发展。如美洲印地安人不一定按欧洲的道路发展，各有千秋。在这个理论之下，就一个一个文化研究，不说谁高谁低，说各有特点不同。这种理论也有很大影响和很多实际工作。

第四种与第三种相联系，着重点与前不同。虽然研究对象也是落后民族，但它不叫原始社会、落后民族，因为它不承认进化论的观点，只是说不同的民族、地区、社会有不同的文化，要研究这些文化怎么发生、发展、存在的。这就提出一种理论，就是不去研究社会文化、人类文化的笼统发展，而去研究个别的、一方面的文化情况，着重现在二十世纪存在的各民族文化。他们发现这些文化也能够对社会起作用，主要起维持社会结构稳定的作用。如果这个文化起这样的作用，就发生了，维持了，发展了。如果这个文化瓦解这个社会，使之覆灭，即使发生也不能维持、发展。这平常叫做文化功能论，着重文化功能，研究各种文化的情况。这里有好些著名的人。一是法国的杜尔干，他的著名著作是二十世纪初的《社会学方法论》，许德珩译出，商务印书馆《万有文库》收进去了，但在中国好像影响不大。这是这一派的见解，从文化对社会起的作用来研究文化。还有一个是有名的马林诺斯基。费孝通得奖就是为纪念马林诺斯基的奖。他作了很多落后社会的调查；他也有理论。作调查总有理论指导，研究来研究去总形成一种看法、理论，不管他讲出来还是不讲出来。这个理论认为，文化满足社会的需要，这个需要有生物的需要，有心理的需要，就是一个人的物质生活的需要、精神生活的需要。可分三个方面的需要：一是生存和生殖的需要，二是法律的、教育的需要。三是宗教、艺术等等各个方面的需要，实际上是指意识形态部分的、文化制度方面的、风俗习惯方面的需要。文化人类学研究这分成三个方面的需要。文化是满足这些需要的，所以才产生、才发展的。这是第四种理论。

再总说一下：这四种理论之下从十九世纪到二十世纪前半都有大量的工作，不光是讲理论。人类学家讲理论比较少，实际调查研究很多，可是如果不知道他的理论观点，那看他的调查研究就好像进入了森林一样。所以我们应该先知道他们工作背后的背景，思想基础，这对我们了解他们的调查研究结果很重要。同时和别的学联系起来，对文学的理论、语言学的理论、社会学的理论、艺术学的理论、宗教学的理论的理解也有帮助。

前面讲的是十九世纪到二十世纪前半文化人类学的一些主要理论，现在再讲二十世纪后半、近几十年发展出来的新的理论，也是比较笼统地说。

第一种大家都知道的，是结构论。现在中国也介绍了各个方面的结构主义思想。这是从法国开始的，他们的哲学理论是唯心主义的，认为人的心理上有一个基本结构，叫做人类心理中的底层结构，文化是外在表现，所以就着重文化的心理方面，看人的心理。这是结构主义基本的哲学观点。他们着重研究文化的各种心理、信仰以及人与人结成的不同圈圈和他们的互相影响来解释文化。这样一种理论，从心理学上讲，大家都知道，从二十世纪开初，奥国的弗洛伊德，本来研究精神病的，发展出变态心理研究，再发展就影响到各个方面。二十世纪许多方面都受到影响。各种不同的学派有不同的解释，但出发点一样。他们讲文化，说过去研究的都是着重文化、社会或者人类的共同方面，有共同的东西来维持整个社会；但是为什么会出现共同的东西来维持呢？为什么要有一个共同的信念或者共同承认的制度呢？因为底下还可以有各人的不同点，而每个人的心理不同点是要突破公共的共同点的；所以单研究共同的不行，还要研究每个人的个性、个人的心理。弗洛伊德开始的心理学派，他们自己不说是着重变态心理、特殊的心理，而是着重社会的同点和个人的异点。这种看起来不是结构主义的理论，但也有关系，都是探讨底层。由心理来讲文化的也是人类学，有个名字叫心理人类学。

第二种理论可叫民族语义学。这不是从心理学而是从语言学方面研究人类。他们认为过去研究各个文化、各个民族、各个社会之间的交流的同的方面，可是现在还要研究它的异的方面、不同的方面。本民族自己有不同于其他民族的文化、语言。语言是各个民族不同的，它受外来的影响，但有它自己基本的东西。所以就从语言方面找寻它的文化根源，也就是认识论的根源；所以这种理论也叫认识论的人类学，或者叫新的民族学。这种研究举一个例。有人研究颜色的数目。各个民族分别颜色的数目不一样。他们调查了很多很多，几乎是全世界的。得出最基本的是黑的、白的两种，由此再分下去。它就分析语言中表达颜色的词，由此推出心理上的对外界认识的差别。这个也可以分别各个民族、各个社会的不同文化。研究语言不可能调查所有的人，每一个人。因为语言不是一个人讲的，总是共同的东西；所以调查少数个人标本，想由此也可以得出规律和结论。这里只是举一个例，还在发展。

第三种也有好些派，和前面两种不一样。第一种哲学上是唯心主义的很清楚，但是它用的心理学不完全是唯心的，只理论上是唯心的，实际上做出来的还是有一些调查研究的科学结果。第二种作了些语言学的研究，也根据调查，但是它得出的结论恐怕太泛，还要看它的发展。这第三种可以叫做新进化论，就是从一九四〇年以后，到二十世纪后半期才出现的。这些还是承认进化论，不过认为十九世纪和二十世纪前半的那种进化论的观点，根据进一步的更多的调查研究结果来看，是太普通了，太粗了，不够，还得更进一步，还得根据二十世纪新发现的许多情况来进行研究。这就不限于原始社会，不限于落后民族了。所以这个虽然也还有进化观点，还要讲发展规律，可是不是从前那个想法了。那时认为全人类都是一样的，全要发展到欧洲那种情况。现在不是这样看了。他们要提出二十世纪的讲法。比如说，他们认为文化有三种成分：第一种是技术的、经济的，就是我们说的基础。第二种是社会的，我们说是上层建筑。第三种是意识形态的。从这可以看出来近几十年的发展。文化有三个方面，都要进行研究，不能单从一个方面去看。

再一种可说是第四种。有一派可以称之为“文化唯物论”。认为人类的文化之所以发展是为了应付环境而出现的，所以文化是一个一个不同环境的产物，有各种类型。这派还着重文化类型，着重比较研究，看出各个民族、各个文化的不同点。这个现在正在发展中。

还有一种算第五种吧，也可以说是更加新的探讨。因为现在正讲生态环境，讲技术发展，在这个影响之下他们发展一种文化生态学，就是把生态学也应用在文化上头。这样就要研究技术，研究文化以技术为主要的。技术与环境有密切关系，什么环境之下产生什么样的技术，于是产生什么样的思想意识、社会意识。这个技术就是我们说的科学技术。另外这个文化生态学也着重各种文化类型的研究。他们研究人类社会的行为与科学技术和经济的关系，而这些最后总是与环境生态有密切关系，因为不然的话，这个族、这个社会就要灭亡或瓦解了。这可以说是更加新的，显然是受近二三十年来科学技术发展的影响。

这些文化人类学新探讨，我看很明显，不是光搞调查研究“落后”社会了，而是对“先进”社会里头的文化也进行研究。社会语言学，或者社会心理学，还有其他的文学艺术、宗教等研究，不是只去研究美洲印地安人了，或者到非洲去，或者到澳洲或者太平洋小岛去调查，而是就研究当前的社会。当前的社会就有我们讲的所谓落后面，或者说是过去社会的残余。要把这些就当作客观存在来加以研究。这可以说是比较新的倾向。这些之中究竟哪些能站得住，能够得些什么结果出来，那还要看。它显然和十九世纪或二十世纪初的那一套做法和调查报告很不相同。这个就讲到这里。


语义学

现在讲讲语义学的问题。因为这一支语言学将来可能要发展得非常广泛。这方面的一些说法与讲文学的以及其他许多方面的研究关系很大。而且语义学也很复杂，也有讲哲学的，有讲语言学的，各种各样。现在举一个例子简单地讲一下。一个词的意义有多少种？怎么区分？现在举一个区分法。这类说法各有不同，现在暂时用一种分别法来讲。照这种分法，一个词的意义可以分出好几种：

第一种可以叫做一般的概念意义。最简单的讲法就是说一个词发出来有三层。第一是讲出语音，音还可以再分析；第二，由这个音得一个形态结构，这个音与前后有关系，不但本身有含义，而且有前后关联。在一个句子里和其他词结合成为一个结构。音和形这两者是有形的；第三，由这就知道它的含义。这是一般都知道的语言中的词和句，不是指文字。一个说话人先有个意思。一个意思出现一个形态构造，然后发出一个音。听的人先听到音，听到音就了解了它的形，然后由这个形得出它的义。听到的它的义是不是发出来的义，那是另一个问题。总之，听的人得出一个义，发出人有一个义，照说应是一个义。这是第一种，人人皆知。仔细一分析还有其他种。

第二种，可以叫含义，就是包含的一些意思。这个包含意思就是说，这一个词讲出来之后不是一个意思，有许多意思，所以讲话的人讲出来的词，在他心里有一个意思；听话的人听进去可能听到另外一个意思。不是不同的词，就是一个词。比如说女人这个词，很简单，谁听了都知道，但它指的是什么？可以指这不是男人，也可以指女人也是个人，或者说是弱者，或者说她是母亲，或者其他的特殊情况，这个重点都各有不同。就这一个意义就包括了各种不同的意义或着重点。这与前面一般认为的不同，前面认为的是笼统的，这个里头包括了不少内容；前一个讲的是概念、共同的概念，后面这个讲的是具体的含有的意思；前一种可以说是有限的意思，后一种不说是无限，至少是很多。这是第二种。

再研究一下，还可以出现第三种，也不能忽略，这可以叫文体的意义。这个文体是说，一个词，在各个人、各个时代、各个方言、甚至各个方言的不同地区，都不同。但一般说起来在个人、方言、地区或一个时代、一个集团是比较稳定的，就是说第一种语义包括了复杂的第二种。可是在实际进行谈话时就看参加者了。如果一个人讲话是独白，两个人讲话是对话，三个人讲话是谈话，这里头就不一定都一样了。一般从社会方面说起来语言比较稳定，是共同的，不必加以区别，而实际上不是这样。比如各行用语是不一样的，如文学用语、法律用语、政治用语都不一样。文体不一样，用的词也不一样。还有些不一样，如地位不一样，高的地位、低的地位，或者礼貌上的讲话、外交上的语言，或者说话、骂人、还有写文章，公文中严肃的词和讲笑话的词也不一样。同一个词可以有不同的含义，甚至于每个作家用词各有它的特点。这些就是说文体的特点影响了词的含义，要加以分析，有所不同。这是第三种。说相声的常利用语言这一特点说出可笑的话。

还有第四种，不是文体，而是感情，带感情的词就不一样。同样意义的词，而带着不同感情用它，意义就不同。客气话是一样，带着怒气讲又是一样，懊恼的时候又是一样。这在口头语言中可以用语调来表示。如客气话“谢谢”，如说“谢谢”就不是真的“谢谢[image: ]
 ”了。最简单的，“啊[image: ]
 ”、“啊[image: ]
 ”、“啊[image: ]
 ”、“啊[image: ]
 ”不一样，用意不同，音调不同，可是写出来就没有什么不同了。这是感情影响意义。

第五种可以说是引申的意思。一个词并没有那个意思，可是在一个时期、一个情况之下，它出现了一个引申的意思。这个引申意思简单说有两类。一类是它和神圣的东西结合起来，如太阳。各国语言中太阳都不一样。中国语言里，古时候讲太阳，后来讲太阳，前些年讲太阳，都不一样，并不全是讲天上的太阳。它可以产生一种联想，和一个什么东西联系起来。另外一类可以说是忌讳。有些词不便于用，社会上认为不好。现在要求语言美，有些词是不美的。为什么不美？就因为这个词有个引申意义在里头。那个引申意义是忌讳的，不要讲的。这种词要用别的词来代替。别的词又有了它本来没有的意思，甚至相反的意思。这个是很不稳定的意义。

还有第六种，和引申意义类似，可是又不同，可以叫联系的意义。就是这个词总是和别的词联系。中文里有这种词，英文也有这样的词，别的文也有。这个词常和什么一起用，你一讲这个词就想起来那个。这是一种联想。还有另一种联想。这个词若只有单独这个音，就和别的词一样，必须和另外一个音连起来才知道确定是什么意思。比如发一个音jiao，到底是“骄傲”的骄，还是“娇嫩”的娇，还是“烤焦了”的焦？像我刚才这样一解释，才知道是哪个jiao。但“骄气”、“娇气”还是音相同。还有像中国从前的文言，现在叫做古代汉语，其中山和水联系，日和月联系，也是对照的联系，这在各个语言中也不一样。这很难辨别。如果这个弄不清楚，许多词的含义就不能够真正辨别。

第七种，可以说是重点的意义。一样的事情可以用不同的词来表现，意义不同。或者用同一个词，可是因为它在句子里地位不同，或者因为声调不同，或者因为其他不同，而表示出不同，含义就变了。比如说一个人给了另外一个人东西，这个事情很简单；但是我们若改变用词，说“他捐的”，是一个意思，“他赠送的”，又是一个意思，“他给了”，又是一个意思，“他送了”，又是一个意思。指示的行为是一个，用词不同，含有不同的意思，看起来都换了词。可是为什么一件事情要用不同的词来表达呢？有意说的不同的词，指一件事情，但你不能乱用。因为“捐”、“赠”、“给”、“送”是很不一样的，看你着重的是什么，环境条件是什么。再说词没有变，在句子里地位不同，意思不一样。“他的一本书”，可以说成“这是他
 的书”，“这书
 是他的。”后一句也是讲他的书，可是着重的是“书”，和前一句着重的是“他”不同。如果在口语中，着重语气明显不同，词序甚至也可以一样。写成书面就不行。着重什么语气不同，词的意义也有了轻重不同。

这是一个分类法，还可以有其他分法，不是说只有这几种。这种讲法实际上是从二十世纪初期开始的。有一个心理学家和一个哲学家合作搞了一本书《意义之意义》。他们把英文的“意义”这个词分析出十几种意义。从这开始，以后越来越多，现在有各种各样的语义研究。

讲语义基本上是两种观点。一种认为是相对的，根本不能说有确定意义；一种认为有一个共同的东西，如果没有共同的东西，语言就没了。一个着重它的不同，一个着重它的相同。它们都研究婴儿怎么学讲话，大人怎么学讲话，学外国话。还有新的话、新的词，怎么出现的？天天都出现新的词，怎么出现新词大家都接受，大家都知道，懂得。这都不是语义哲学，是语言学、语义学，或者词义学。讲语义哲学是另一回事。

这个对研究文学很有关系。文学如果不辨词义，特别是诗，就经常要搞错。不搞词义的话，欣赏也是不行的，要出许多似是而非的问题。这并不是说字典中可以查出的词义，从以上的分类法的例可知。也有些分析法是与心理学有关系的。两个人讲话（或者几个人谈话），有时候像两个聋子对话，各讲各的，讲的好像是一回事，第三者来一听，两人讲的不是一回事。可是第三者了解得是不是对也不一定。对笑话、反话尤其如此。有时两人对话津津有味，第三人听了茫然不解。所以词义看来还要联系到整个句、段、篇去理解。文学里头，不同的体裁、不同的作家、不同的时代、不同的地域、不同的社会，不同的语言，大有不同。如果不注意这方面的科学分析，研究文学都会发生一些问题。这里简单说一点只作个例子。


科学研究常识四讲

第一讲

一、科学研究的基本功，除了关于本门学科的基础知识和一般有关的常识以外，还有四个方面的基本训练，现在先只提项目：

1．资料学，也可说是文献学。

2．方法论，还包括学派、源流、整个学术界的趋势，其中有许多属于方法论的问题。

3．术语学，关于术语的了解及运用。

4．实验和核证（对自然科学说就是实验室训练）和田野工作、调查工作、实地调查训练。

二、科学研究的一般分类，可以说有四种，下面先只提项目：

1．描述性的，一般很多。

2．分析性的，可说是微观的研究。

3．综合性的，可说是宏观的研究。

4．探索性的研究，包括很多，但还要符合科学研究的基本条件，才能算是科学研究，而不是一般的猜测或臆想。

三、当前关于科学研究最一般的要求，我看有两样：

1．可以说是“历史性”的要求。这就是说，所做的科学研究工作不是重复前人已经做过的，而是继承前人已经做过的，总要在传统的、过去的、人家做过的科学研究的基础上面增加一点，或修改补充一点，而不是完全重复。这可以说是科学研究的“历史性”。

2．是“国际性”的要求。这在今天很有必要。不但要继承前人，而且要接上今人。因为今天不但自然科学和社会科学，各个方面一直到文学艺术都是国际的，互相有关系，互相影响的；所以如果不知道国际上（包括本国）本门学科的情况或者一般的趋势，而去重复别人做的，或者别人已经得到结果的还要去重做，又没有新结果，那种科学研究很难免孤陋寡闻、闭门造车之嫌。

四、论文条件。

科学研究的结果写成科学研究报告，这个报告一般是论文。自然科学的和社会科学的，形式有所不同，对象不同，要求差不多。现在看来大概一般都承认的、都知道的，有这么几点：

1．你这个研究提出结果了，首先你自己做这个研究所提出的问题和预先所要求达到的结果，自己很明确、不含糊，知道自己提出问题的依据和出发点是切实的、可以有结果的，是会有什么样的结果的；自己要知道，而不是自己不知道自己提的什么问题、要得到什么结果。

2．研究用的资料要经过审查，经过自己审查。对所用的资料的情况要明确，资料的来源、范围、可靠性、各方面的情况要了解，而且尽量完全，如果有缺、有漏、有不可靠的，以及其他种种情况都要说明。

3．任何科学研究论文、任何科学都有它的本行术语，用的术语概念一定要明确。有的是公认的、一致的概念，不能不用。如果不是公用的、一致的，或者自己有特殊的用法、意义，需要说明。所有术语概念前后要一致，不能偷换概念。

4．研究方法，无论是分析性的、综合性的、描述性的，或者探索性的，或者是归纳的、演绎的，应当是别人都能重复做的，不是别人不能重复做的。单凭个人的感受，一个人一样感受，没法重复做。做的方法必须是客观的、别人能重复做的。逻辑推理一定要严密，要周延。用的术语或资料要周延，不要有漏洞，有缺、有漏，若有条件，都要说明白。用的方法要有一贯性，变了方法就要说明。在逻辑上要避免“丐题”、循环论证等种种逻辑推理的明显错误。

5．用这种方法、用这种资料得到的结果，他人能够在同样的条件下用同样的方法也同样能得到，同样能证实。如果只有你一个人在特殊的情况下用特殊的材料得出来，那只能算特殊的结果，不能算得到一般的结果。一般的，那就是说别人能够证实，证实的结果是相符的，和你一样的。你还可以做对比，就是，这样条件下是这样，不是这样条件下，就是另外一个样子；证明这个条件下一定是这样，而不是这个条件下一定不是这样。这叫对比方法。同时一定要一贯。

6．所得的结果要带有规律性，或叫概括性，就是说不但能解释自己已经提出来引证的资料、现有的资料，而且能够预知未有的、或者是其他的资料。因为一篇文章不能把所有的资料放进去，一篇研究报告不能把所有的事实都放到里头，只能举例说明，但是没有举例的其他同样条件同样情况的东西，你这个结论也能说明。如果不能说明，那预先要讲明，你的范围之外的是什么东西，范围之内的是什么东西。如果不说明，那就是不周延，那就是没有概括性，没有规律性。那么就不能做有规律性、概括性的确定的结论，而只能做有限的、有条件的假说，或者是提出问题。

7．对国际国内本问题有关的研究，包括以前人的研究和当前人的研究，最好是全部地了解，应当是全部地了解，在这里面提出新的东西，作出新的贡献，哪怕是只有一点点。因此不能够不跟同行联系。对于国际上的杂志、刊物、学术研究会议、各个方面的情况、各国的研究中心、一些从事于同一方面研究的人，都还得有所了解。全部了解很不容易，可是现在国际上情报工作很详细，情报网很严密，在国际上了解不是很困难，所以国际上要求能做到这个。不应当炒冷饭、炒陈饭。

这是论文的一般条件。

五、论文内容，即科学研究报告。

一般说大概分这样几个部分，不一定是次序：

1．导论部分。包括提出的问题、提出问题的依据、研究的目的、要求达到的结果、考察以前有关的研究、所用的资料和对象的情况的审查、应用的术语概念、提出来的假设等等都是。

2．方法、程序部分。这就是对于研究对象进行分析。先对方法有所说明，分析的方法、综合的方法等。要检查自己的假设，有的还要查工具书，有的要审查文献。还有进行研究本身的部分，在报告中表述。

3．结果部分。有些需要统计图表等资料。分析的结果，你对这个资料或假设检查的结果，有什么新的发现，有什么证实，对以前人和当前人的研究提出来什么新的问题或者有什么新的贡献。

4．讨论部分。就是说，不能解决所有的问题，那就要分别已经解决的问题是什么，没有解决的问题是什么，证实了的是什么，没有证实的是什么，肯定的是什么，否定的是什么，怀疑的是什么，还有什么新的问题，现在又达到了什么，作一番清清楚楚的说明。

讲这四个部分，并不是说论文的前后次序，也不是说一篇论文就非有这些不可，但多半都有这些，至少自己心里很明白。至于写文章里头，应该讲什么，不讲什么，讲哪些，不讲哪些，多讲还是少讲，要看研究的题目和论文的性质而定。一般文章可以很长，但要提出来的报告在国际学术会议等等上都是很短很短的，都是给同行讲的。前人讲过的、当前人讲过的、大家都知道的，在论文报告里头就不讲了。所有的附属材料都作为附录发给大家。因为大家都是内行，都知道，所以重复的东西就不讲了。就单讲问题、方法、结果。

六、什么叫科学研究？

究竟什么叫科学研究？这可以说是题外话，要从科学讲起。什么叫科学？这太多了，不是我能讲得了的，可以去看科学史、科学概论。那些也不一定可靠。但我想可以提出这样几点，给它划划界线。下定义就是划边界。

一般说科学不是猜测，猜测没人说是科学。感觉没人说是科学。“我感觉这个好，认为这个对”，那不是科学。

设想没有证据，也不是科学。可以说是科学幻想。有关科学的设想貌似科学也不是科学。

科学不是单纯判断，不是判断善恶、美丑，这些不是科学。科学讲是非，不是讲善恶、美丑。善恶、美丑是进一步的判断，是道德的判断、美学的判断；那是另一个问题，或者说是伦理学问题、美学问题。科学讲是非，是就是是，非就是非，就是这样。至于你认为怎么样，或者大家认为怎么样，是好是坏，是美是丑，那是第二步的问题。比如说，说地球绕太阳，说太阳绕地球，都说的是事实。前者凭推理和证实，后者凭眼见。一个指“真运动”，一个指“视运动”。究竟地球绕太阳比太阳绕地球哪个好哪个坏，哪个美哪个丑，那当然也可以有判断。中世纪的一些基督教徒认为地球不能绕太阳，只能太阳绕地球，说这里有善恶的问题；但这不是科学问题。科学开始独立出来，是从神学独立出来，从哲学独立出来。就是在那个时候，不管你那一套善恶，只管是非，善恶是第二义的。

还可以讲几点。

第一，科学和迷信、宗教、信仰的区别。宗教出发于信仰。“我就相信太阳绕地球。”“我看到的是太阳绕地球，我就相信，这就是好。”信仰不讲道理，不需要证明。或者需要证明，也只能证明已经有的、已经知道的，或者单方面自己认为的、或者某些人认为的那个定义。证明的结果还是那个定义，并没有增加什么东西。这种研究有的看起来像科学，实际上是信仰，没有在已知的东西上增加未知的东西，把未知变成已知。这是第一样区别。要区别真“信息”还是假“信息”。

第二，科学和常识的区别。常识是直接感受而来的东西，就是说，看到太阳从东边出来，到西边去了；认为那边是东，这边是西；太阳从那边出来，从这边下去；太阳出于东，没于西。这是常识，是人人都看得见的、感觉到的；是只用感觉来证明的，不需要推理的；也不可能用别的方法证实的。这个就是常识。这个常识不是科学，也不需要科学；但要进一步推论是不是这样，为什么是这样，就需要科学。科学道理可以成为常识，但常识本身还不是科学。

第三，科学、技术常并提，但是技术和科学有区别。技术里有科学，现在有人说有技术科学。可以说有技术中的科学，应用在技术上的科学，或者说应用科学，那也是科学。但是我们普通讲技术只是制造什么东西。制造一个东西的行动程序可作一个专题。手工的、或者自动化的设备有了，天天在那里生产，天天在那里行动，那么这是技术。要讲它的道理，这是技术的科学，关于技术的科学。但有些与技术无关，并不能直接创造什么东西，比如拓扑学、或者宇宙演化的学说等等，现在还不能直接拿它来创造什么东西。这不是技术，大概也不是技术科学。有人说这是理论科学，有人说是纯科学。叫它作什么都可以，也可以讲它是狭义的科学。狭义也好，广义也好，理论也好，理论科学也好，技术科学也好，它都得是科学，而不是光做一个桌子、做一个椅子；不是造机器、或者钻洞扩大。这是第三，科学与技术有关系又有区别。

第四，科学和文学艺术的区别。文学艺术看样子是一种创造性的劳动，它创造一种东西出来。但它不是技术上的创造有实用价值的东西、或者说狭义的物质生活上有实用价值的东西。或者说文艺是意识形态方面的、美学方面的、或者种种方面很难确切说明的一种创造性的、直观的，一种形象的、或者是基于想象的东西。现在有一个名词叫作形象思维。形象的思维或者想象，这类东西产生出来的是文学艺术。文艺本身不是科学。你要研究这个文学作品，研究这个艺术品，拿它当作一个客观对象来加以分析，那么这可以是科学，可以叫作文艺的科学、文学的科学、艺术的科学。这些科学在现代才算开始。究竟怎么样才是真正的文学的科学、艺术的科学，恐怕现在还在探索中。这是又一种区别，看来简单，其实很难弄清楚。科学研究也要有想象，但想象单独不能产生科学。

还有第五样，和哲学的区别。这看起来容易区别，实际上也不容易区别。两者也有联系。比如说，哲学是抽象的思维，是以概念为工具和对象的，探讨的问题是概括性的东西，例如是偶然还是必然，等等。科学好像总是具体些，其实不然。因为科学的基本东西需要数学，而数学接近哲学。可说数学和哲学是相联系的，甚至是同类型的。不少哲学家也是数学家或者通晓数学，有数学头脑。比如逻辑是哲学，而数理逻辑是哲学又是数学。这个数理逻辑现在用在计算机上，又是用在技术上。所以这个边界不容易划定。数学是指导双方的。在柏拉图的时候，科学没有独立的最早时候，学哲学要学数学，欧洲是这样，中国也是这样。《易经》、《太玄》、《墨子》有数学，《老子》只怕也有。中国古时候没有什么独立的科学家，科学家就是哲学家。比如医生，他也要讲一套道理，他的医术背后是有个思想体系指导的。这中间似乎是没有边界的。但是哲学著作和科学著作还是有区别的，对象不一样，提出来的问题不一样；只是方法有共同之处。哲学离不了科学，科学也离不了哲学，离不了思想方法。比如说，现代科学讲符号，讲信息，讲模型，讲定量，讲定性等等。许多术语、概念、方法，自然科学用这些，社会科学现在也大量用这些，一直到研究文学、研究艺术的也用这些，而哲学也避免不了这些，例如哲学也要研究信息理论。

什么是科学研究，什么是科学方法，一下子讲不清楚，略讲一点常识作参考。

第二讲

论文、报告的要求，照中国传统说也有这样三条：

第一条，理论思想的指导。这个不是说证明一个已经证明了的原理，而是说，你想达到一个什么目的？你为什么要研究这个？你怎么提出一个问题？你用什么方法去解决？这样一个思路、逻辑思想，这样一种东西，指导着你的研究。这个东西不是凭空来的，是根据你学习以前的人所得到的一些结论、一些做法而来的。这种理论如果是可靠的，如果是你自己运用得合乎逻辑，这就是科学的、有根据的，那么这样的理论思想之下的研究就具备了科学研究的第一个条件。

第二条是常常被忽视的，上次也没有着重讲的，这就是资料学。就是说，你提出问题得有根据，你解决问题的方法也得有依据；你这个依据是什么东西？你根据的是什么？根据的就是资料。这个资料包括的东西很多，有文献，有文物；现在离开了实物是不行的。尤其是研究古代，没有考古材料不行。研究现代，没有调查研究的结果也是不行的。此外，比如说年表，时代先后；地图，地域方位；还有一些统计工作，别人做的、自己做的；一些分析工作，审查一些材料的来源，材料的可靠性。这些根据是非常重要的。这些根据表现在什么地方呢？不但表现在文章中的引文里头，而且表现在脚注里。一般科学论文的体裁都是要在底下注出资料来源。你引证一样东西，必须讲明来源。如果是古书，得讲明版本，因为有时候各个版本不一样；要是有几个版本，你得有说明。这个脚注很重要。脚注以外，有书目。书目往往是在后头，就是你根据的什么书，什么来源。这些根据往往是看一篇论文是否可靠的一个很重要的标志。如果有些很重要的东西，作者并没看到，并没提到；或者是有一些东西作者用了，但是很不可靠，甚至于早已证明是假的，他也拿来用；或者是时代先后不对；或者是地域方位不对；诸如此类，从脚注，从材料的来源都可以看得出来。所以要知道第二条资料学是很重要，很重要的。如果对资料没有经过真正的审查分析，没有做过详尽的调查，那么这篇论文的价值就大大地减少。即使你的理论思想再好，你的逻辑思维再正确合理，那你的结果也不一定是可靠的，因为你的根据不够，或者是调查研究不够，或竟没有调查研究，根据不足。这是第二条。

第三条，一般人也很重视，其实不知道这个也很难达到，这就是表达。就是说，你是怎么表达出来的。有各种各样的表达法，这随着你所研究的问题、你所依据的材料、你所要解决的问题的研究所得结果而不同，不是千篇一律的。大体上说，好像都是前面有引论，后面有结论，中间有一条一条。这仅仅是框子，但不是所有的论文都要这样做。若你的是一个讲发现的论文，你有所发现，比如说对一个古书的解释，或是对一个地下发掘的东西的说明，那你着重的东西是把这个说明讲出来，而不是去讲许多空论。有一些是你对已有的东西作一个新的解释，那么这时候就要把那个解释说得清清楚楚。所以如何表达也是非常之重要的。而且这个是不能有一定的框子的，不能照一个格式去套。一般说来，初步写东西，尤其是描述性的东西，是有一点框子的，好像有个固定框子，但是最好是能够按照内容来决定它的形式。

在自然科学，这三样要求都是不成问题的。尤其是第三样。比如说数学、物理的表达方式，化学的表达方式，生物学的表达方式，人类学的表达方式，语言学的表达方式，诸如此类，都有这样的要求。但写出来的体式好像是一样；其实外行看起来一样，内行看起来不一样。比如说语言学有很多派别，每一派的说法不一样，而且甚至于每个人的文风也不一样，文体也不一样。要研究文学，这里本身就有文体问题。

上面这三条，中国古时候有个讲法是“义理、考据、辞章”。用现代话解释，义理是道理。从前叫做考据的，现在可以把它改叫做有依据。三是表达，就是辞章。这是老话，作为老话应该批判，但也不是要完全抛弃。我看这三样在现代也还是很重要的三大条件。合起来，还有两句话。一句叫“言之有物”。你讲的话里头确实是有东西，这个东西是既有道理、又有根据、又有结果，而不是把人家的话重复一遍，或者引经据典摘一句话，然后就加以解释，说完之后等于没说。“言之有物”还指的是要有根据，不是空的、不是空想。第二句是“出言有序”。就是你讲的话表达比较清楚，人家看起来明白。当然这个明白是有限的，有些是很难为外行人明白的，但是必须要为内行人明白。要尽量地把它讲清楚，讲得合乎逻辑，不要故作艰深，故意让人看不懂。

上次讲到方法论，没有多讲，现在补充一点。现在的研究方法值得注意的有两个方面：

一是看起来比较的方法越来越多。不但有从三十年代起就有的所谓比较文学、比较哲学、比较宗教学等。名字叫比较的，在社会科学方面很多。实际上这类所谓“学”都是比较含混的。究竟比较的结果是什么？是不是成立一个严密的独立学科？有些现在恐怕还不能说已经达到了。除掉十九世纪比较语言学达到了一定的结果、一定的水平以外，有一些达到了，有一些还没有达到。但是这个比较的方法，看来是到处都在用，因为实际上科学的东西非要对比不可。大家都知道，做自然科学实验，若没有做对比的实验，这个实验的价值往往是有问题的。有的时候不可能做对比实验，但有的时候必须做对比实验。现在有一些据说是创造发明了，做出来了，但是有人一看就看出他没有做对比实验。比如说生物学，对一个耗子，你用这种东西注射了。要是你想知道结果，必须另外再有一只耗子，你没有用这种东西注射，其他条件完全一样，只有注射东西一个条件不一样。然后在一定时间之内、一定的情况之下，得出结果，看看两个是不是一样，如果两个不一样，就是说你注射的东西产生了作用。就要问，什么作用？为什么会有这作用？你没有这个对比，那么它变化了，你怎么知道是由于你加的这个条件呢？也许是由于别的因素呢？不但生物学的研究，其他的研究也都是这样。自然科学方面大量应用这个方法。这不是一种什么特殊的方法，这是一种普通的知识。现在研究历史，讲哲学，文学，讲社会学，都是如此，都有对比，有平行的对比，有逆的对比，相反的对比。总之现在比较方法是大量应用的，不管它成为一门学科也好，不成为一门学科也好，当作一个方法也好。平常大家不一定去特别提，所以要稍微注意一下。现在有一些论文一看就是这样的。不过有的是有意识的，有的不一定有意去做。比如说，讲文学吧，中国的和外国的，或东方的和西方的，或者哪一种类型的等等，这类的比较叫比较文学。有人还想做比较美学、比较哲学等。这一类的比较学明白标出一种学科，不光是方法。没有标出学科的是另一类，是大量的。因为有比较才能看出它的同或者异，找出特点，然后才能发现它的发展规律。

还有一个现在常用的方法，据我看就是各个方面大量应用结构分析。这个结构分析在现在的自然科学方面，从整个的宇宙一直到原子、电子、最后的基本粒子，都是分析、分析、再分析。所谓分析就是把结构分开。就是认为每一样东西都不是一个单纯的整体。换句话讲，用习惯的话说，就是包含了矛盾，包含了差别，包含了不同的成分。但这些不同成分不是混在一起的，而是有规律地排在一起的；而且不是在那里不动的，而是在那里老是变化的。如果你能够把它分析出来，你能找出它的结构，就是找出它怎么排的，然后找出它这样排出来有什么意义和作用，这里头有没有变化，是不是有的有变化，有的没变化，结构成分彼此有什么关系，找出这些结构加以分析，这就是结构分析。这个是不是会说成结构主义，唯心主义？不一定。把分析方法变成哲学之后，实际上有两条路。一条路就是把它分析再分析，越分越细；还有一种是分析到最后认为整个结构是一个整体，而这个整体是先验的。这两条路在印度哲学中是非常明显的两种方法。这并不一定是两个派别，有时候一个派两种方法都用，这点就不去讲它了。现在无论是研究什么对象，比如说对于社会，就经常做结构的分析。例如对人口有各种各样的人口分析，可以照年龄分、男女分、职业分，有各种分法；分后还要问它们之间的关系是什么。这类分析的方法，结构分析的方法，看起来是大量的。在从前十九世纪或者再早的时候，不管关于东方的，关于古代的，或者关于希腊罗马的，关于人类落后社会的，生物学的，社会学的，大量的是资料的堆积。那时有许多东西没有发现，你要发现了一样东西就像考古发现一样。出现一个东西，你把它描述出来，这就是一个很大的贡献。好比达尔文开头他还并没有得出什么进化论，他是跟着一个海军军舰周游世界，到处收集古代生物的化石资料，还观察活的生物，还写了一本很著名的游记。他收集大量的资料，分析这些资料，归纳这些资料，综合起来，然后把它排比，最后得出结论。而不是先有一个理论，再跑去找资料证明。既然你那个理论已经成为一个理论，你再增加几条资料证明，虽然也不能说没有价值，那价值就不是很大。所以从前的研究常是描述的，找寻资料的。找寻到最后能得出像达尔文的那样的结论非常好，如果你不能得到这个，在那时也是很有价值的。比如说在达尔文以前，有动物和植物的分类学，主要是分类。好像中国的《本草》，好像李时珍，尝各种药。《本草》是描述性的。这里也有理论，但主要是描述的，这是大贡献。从前是这样，现在还要做这个，还要做许许多多这样的工作。尤其是我们中国，许多东西连描述和发现这样的工作都还没有做到。这还是很重要的工作。但是整个国际上说起来，单是这样不够了。现在连人类学、社会学都改变了大的方向。因为全世界的落后民族很多都已经查出来了，不是十九世纪和二十世纪初那种情况了。现在的问题是怎么去分析，怎么去解释，怎么去看它里头的一些矛盾和差别，一直到怎么发现发展规律并能预测变化，或者应用于工程等等实际。这些也是现代社会科学的方法。到六十年代、七十年代，现在八十年代，还是要用这个结构分析方法进行研究。

分析还有另外一方面，不但分析一般的结构，在社会科学里，还很着重语义的分析。这个现在看起来不是单纯的在语言学中出现一个语义学，或者在文学评论中出现一个文体学、或者叫风格学的问题。这两样已经成为“学”了。就不说是成为“学”的话，只作为一个方法，现在看样子是越来越广泛应用了。它也成为哲学的问题。有人讲一种语义哲学。这个语义哲学也不是一派。有一派过分夸大语义的作用，得的结论就是唯心主义的，那么就要批判。这个批判不能把语义学批判掉，更不能把语义分析的方法也批判掉。实际上现在很重视语词或者叫词义的分析。不光是语音的分析，不光是语法的分析，那是语言学的范围。这个语义的分析，超出语言学的范围。尤其是在文学的研究中，哲学的研究中，对词义的分析看样子越来越着重。有大结构的分析，是宏观的。语词的分析可以说是微观的。我看这也是现在一种很重要的研究的方法。这种分析的结果，结论可以很不一样，甚至相反。有的分析词义最后得出个综合的结果、先验的结果。有的分析后还不做出哲学的结论，仅仅作一个描述，或者只解决具体的问题。这些都很不一样，不能笼统去说。这是补充上次说的方法论这个方面，不过是提请注意。

关于资料学方面还说一点：一定要着重资料的可靠性。从前还有一种说法，要尽量把有关的资料都看到，你都得知道。是不是都列出来倒不一定。当然有时做不到，但要尽可能做到。现在国际上差不多都可以做到。但是在我们这里不能做到，明知道有很重要的一个东西，可是我们看不到。但是最好是知道，当然不知道也没有办法。知道的要尽量地全。得到的东西，所用的东西，要尽量地分析它的可靠性。

此外，方法方面比较着重分析的方法，但是也不是说不要重视综合。作分析有对比，有对比就是综合，这至少是两样东西的对比，或者是两个以上的东西对比，这里就可以有综合的东西，但是不是会有综合的结论，那还要看你的研究对象和提出的问题。

第三讲

此外我还想再讲一点。在六七十年代到现在八十年代开始，从国际上看来，社会科学各科，以前和自然科学好像不太一样，而现在社会科学称为科学，有一些东西和自然科学越来越接近。从另一方面说，也可以说是现代自然科学和技术的发展对于社会科学，甚至对于文学，都有很大的冲击。这个冲击里有些什么看得出来的趋向呢？有几点可以讲，这当然不是全面。

第一点，因为科学技术越来越发达，所以现在运用新的自然科学技术的工具和方法越来越多了。这里当然有的不一定可靠，只能说是开始试验。比如说用电子计算机算一个作品里的用词，算一个作品里的句子结构，这样统计起来得结论。这样的一个方法究竟能够得到什么样的结果，只能说是还在开始试验阶段。但这种试验已经开始。我们知道，对莎士比亚的作品，甚至于对《红楼梦》，都在做这类工作。另外，除了用的工具、技术以外，还有概念、方向、方法。这里很重要的一条就是结构分析，前面已经讲过了。这个结构分析是现在自然科学里很重要的一个东西。不管看整个的宇宙，宇宙的演化，“黑洞”的形成等，都这样。宇宙中河外星系越来越多。现在越来越跑到太空里去看东西。卫星发回来的资料是描述性的东西。把描述性的这许多符号、信息，一一分析出来，例如分析出土星的光环究竟是什么东西。还要综合起来加以解释。这叫解译。这在自然科学里常常应用。在社会科学里看样子也在用。有所谓模式，或者模型。实际上自然科学所谓模型和社会科学不大一样，它是用数学公式去表现的，想得出它一个用数学表现的结构。在社会科学里不能处处都用数学方式表现它的结构，但很多是要找出它的模式来。或者用我们习惯的讲法叫典型。不过典型这个话太含混，有歧义，不如说模型，较为抽象。这样一种做法现在看样子是一个倾向。另外在分析这些对象中间，又不是单从微观去分析，而且要找出系统来，要综合。就是说找出周围的关系而得出它的系统，这实际上就是分析的综合。分析是分析它的结构。它的结构究竟是什么？还要综合起来。这一点是现在科学技术的做法，所谓系统工程学。现在中国讲经济方面，大量的在讲这个东西。讲经济，就是社会科学。即使讲文学，讲别的也是这样，不是从前的单纯分类。比如讲文体学，还有语义学，都有这个东西。

另外一个方面就是讲信息。所谓信息在自然科学也是新东西。如同几十年前讲能量，也是新东西，现在不新了。信息也快要不新了。这也影响社会科学，比如，影响对文学的研究。我们可以看出最现成的是语言信息。我们无论看一个什么东西，无论怎么样都是通过信息。可以说这个信息的载体是个象征。怎么去知道这个象征？比如我现在讲话。你听到了这个讲话，听到一个音一个音连起来就表示一个意义，一个意义一个意义连起来又表示一些概念，表示思想的逻辑程序。这些东西影响到听觉神经，反映到大脑，就像电子计算机。特别在现代电子计算机大量使用后，科学研究很受影响。对于人脑、对于人的语言信息的研究看样子正在发展。有一种发展是尽量电脑化，是借助机器。有些东西，比如文学，借助机器研究现在还不多，将来还不知怎么样。信息的分析使我们知道了反馈作用，就是信息不是单方向的。有刺激就有反应，大家都知道，从前就是这么看的。像电子计算机的反应成为结果映在荧光屏上头。可是我们研究社会或者研究意识形态，研究这些东西，特别是研究文学，是带有感情的东西，研究美学，是带有感觉的东西，研究哲学，是带有思维的东西，都有反馈作用。接受了之后不是单纯接受，而是要回过头来有影响；不是消极的接受，而是有积极的反应。这样才谈得到控制，才有系统。这个看法，从自然科学看，影响是深的。人脑不是单纯的电脑。一个社会的构成，人与人的关系，它是自有系统的。最近我看到了一本外国医学书，是讲临床医学的。它是五十年代的书，到七十年代出第十版。它开头就这么说，要医人。从前也有这样讲的。医生看病人不能光从解剖学观点去看，看这个人就同一个动物一样，当成一个机器，像十八世纪唯物论者一本书的书名：《人是机器》。这样治病不好。要看当前的这个人。这个人是个整体。这个人包括了物质的方面和精神的方面。你看到的是现象综合，要同时分析他的心理因素和生理因素，才能找出他的病理因素的物质根源，这才能对症下药。在这点上可以说中医都有整体观念，而西医是分析的，没有整体观念。可是这个说法已经不大切合当前的情况了。现在西医已经发展了，也要看整体。所以西方对于中国的针灸，尤其是现在对于中医的研究很热心。我们讲中西医结合，他们不讲结合，他们倒是用科学方法去研究、去分析。这里就包括精神的反馈作用。就是在意识形态方面也不是单纯的刺激。这套对文学研究很有关系，不能单谈一个方面。作家影响社会，还是社会影响作家，不能单看一个方面而不看两个方面。当然有一个方面为主。这一类的科学技术影响日益增加，八十年代看样子不会变的，还会发展，可能更快。

第二点，还有个影响明显看得出来，就是在社会科学方面和自然科学一样，表现得一天天图表化，越来越符号化了，或者也是数学化。看样子像是数学公式，有的并不是数学公式。有许多书我们可以看见里头一些公式似的东西，还有一些代号。语言学上很清楚，早就使用了。就是别的学科也都在使用，现在讲美学的好像也在使用。使用得过火了，系统化了，成为研究对象，就叫符号学了。它有一套理论、方法，它要成为一个“学”了。这个“学”到底怎么样还是一个问题，但是使用这种方法来表达的很多。作为一个方法应用，现在是一个趋势。为什么要用这个？这和前面讲的有联系。因为语言、语词这个东西不但随时代、随地区、随民族，而且随人都有变化。同样一个词，比如讲文学，不一定每个人的概念都一样。讲什么叫做文学，什么不叫做文学，这可能范围大致相同。但究竟什么算是文学，什么不能算是文学；什么算是艺术，什么不能算是艺术；看法不怎么一致。有人认为相声是很好的艺术，有人认为相声根本就不能算艺术；有人说是很好的语言艺术，有人说是耍贫嘴。什么叫做艺术？这里有种种讲法。不但这个大的概念不清楚，要加以分析，具体的东西也要分析。怎么能使大家的认识比较一致？现在最好用符号。用符号来表达，语言歧义比较少。不能说没有歧义，歧义少一点。A和B，A对B的影响和关系，用符号表达。像这样还不能叫做数学化，叫它做符号化吧。这些东西用新的表达信息的方式来作表达的形式，使形式明显，关系明显，内容所指尽量确切，就是说尽量使社会科学和自然科学接近。“社会科学”这个名词也是新的。从前社会方面的研究不叫科学。自然科学家不承认它是科学。现在变化的趋势很明显。例如现在在经济学中已经很明显了。要研究经济学、社会学、哲学，都要学高等数学，这个不去说它。数学化或者说符号化，符号表达信息，这个趋向也在前进。比如研究文学，文学评论，不管现在什么派别，看得出来像从前那样含含糊糊地光讲什么感情之类那种哲学议论已经不行了。现在有的时候需要有统计的结果，要有分析的结果，有的用图表表明。特别是讲文体学。这些成不成“学”？成不成一门科学？是一种什么样的科学？现在还不能讲，都在这里探索。可是这个趋势看样子不是短期能改变的。再回到十八世纪或十九世纪看，有一些学，像语言学，在十九世纪就开始符号化了。二十世纪更是如此。现在越来越广泛。有的术语很多，其实就是符号。这是第二点。

第三点，看样子很明显的，就是在自然科学技术各个方面看得出来，孤立的、单纯的一个学科可以解决问题的情况很少了。从一个方面看起来是越分越细，但是从另一方面看，因为它越分越细，它就越来越不能孤立。不可能一个细的东西单独孤立。一个大的整体，整个一个宇宙，就可以是一个宇宙，但是往里一分析就互相有联系。老的牛顿万有引力就是这样，互相吸引；不过现在不叫互相吸引，也不说是引力了。但无论怎么说，它是互相交叉、互相渗透、互相干涉、互相联系，也是互相矛盾、互相抑制的。这个关系现在越来越被人认识到了。在社会科学，在意识形态方面，这种关系的研究是很热闹的。研究的对象和它周围的关系，看出来它们的联系。有前后的联系，这是历史的联系；有上下的联系、左右的联系，这是结构的联系。这些东西的联系，这些东西的比较，要用比较方法，越来越发展。因此有许多叫做什么学、什么学的都是交叉联系。交叉的部门、交叉的研究越来越多。单纯只搞这一样，别的都不管，你这一个研究论文是可以，但是要作为一个“学”，那样很难办到。这样，越来越交叉，越来越系统化。还有一条，就是因为找结构，结果就找出它的系统。现在语言学也在讲系统。从前讲的系统是比较语言学的体系，就找出印欧语体系，找出来之后再找别的语系，就找来找去找不通，出了一些问题。现在不是光讲这样的语系，而是要找一种东西，叫做系统也好，叫做结构也好，叫做什么也好。总之，你若要说它是先验的，本来就有的，那就是唯心的。但是不管怎么样，可以不说是原来就有的，而是说它的结构互相之间有一定的联系，是有规律的，不是没有规律的。而且不是静止的，是变化的，是一种联系，是一种系统。这个现在看样子在自然科学方面正在发展。影响到社会科学也看得很清楚。工程影响到经济学，现在叫做经济管理。这里要讲所谓系统工程。这要看物的作用，也要看人的作用；而人和物不一样，是更复杂的一个系统。像这样的一种看法和以前不一样。以前也不是没有这种看法，但着重这种看法，着重这样的分析，是在大概六七十年代。八十年代还是在继续。比如有人讲系统工程，一个是人，一个是物。还有讲经济的，有财物，还有任务。这就是说，你这些东西变化得出什么结果，互相之间有什么信息，什么传达信息使互相影响，互相影响有刺激、反应的直接作用，还有信息的反馈作用，积极反应的作用。这些东西产生了一个怎么去掌握的问题。这种现在研究得很多。有比如博弈论，研究一种变化规律；排队论，研究又一种数学规律；还有库存论，讲储蓄这些东西，像电子计算机储存的东西一样；还有决策论；还有可靠性理论。这些看起来越像哲学了，好像是在讲哲学了，而不是在讲科学了。实际上这是自然科学，还是数学。数学思想和哲学思想很难分家。自然科学和社会科学的边界至今还弄不清楚。就是说社会科学日益成为科学，而自然科学越来越多哲学性的探讨，这种日益接近是整个的趋势。

第四点，现在应该注意，科学技术的发达是加速度进展的。我们可以看得出，特别是近二十年，一天比一天发展，这个影响到周围各个方面。说现在还有一个什么东西在科学研究上还是孤立的，与其它毫无关系，对其它可以一概不管，这样的当然不能说是没有。也可以那么做，比如说有时候考古发掘发现一个什么东西，把它描述出来。但照相也要用现代技术，不能用古代的画图，有的能画图，有的不能画图。总之，你孤立地搞起来是不行的，越来越变化，因此在自然科学也好，社会科学也好，动和变的观念一天比一天强。这就是运动的概念，变化的概念。形象的表达，符号的表达，都是把动的东西作为静止的东西呈现出来给你看，而实际上这个静止的东西只是表达一定条件下一定时期一定地域的情况。有的表达得长一点，呈规律性；有的表达得短一点，是描述。这样一种概念看样子在自然科学里也有，在社会科学里就更多，而且变化发展很迅速。这些变化发展很迅速的情况之下，并不是每一个变化发展、每一个探索、每一个讲法、每一个结论好像都一定会很有价值；不能那么说。有一些可能是可以作为前进的基石的，有一些可能就是好像鹅卵石一样，自己一块块地滚掉了。现在这样情况很多。因此一定要看杂志。两个东西很重要，一个是吸取科学理论，一个是了解有关的科学发展。这就是要看杂志、报纸，至少是与本门科学有关的。一个人能力有限，研究只能在一个方面或者在一个点上；但是如果别的都不知道，不知道有变化，不觉得有发展，还是老一套，那不行。但是过分相信这些探索性的东西，只要是新就好，那当然也不行，它不一定靠得住。

这是我所知道的现在的一些趋势。这种说法究竟对不对，很难说。

第四讲

另外附带讲一点目录学。这在研究古代东西或者外国东西，找资料时必须知道。这有两种。一种是目录学，就是研究这些目录，实际上是研究文献和文物的分类关系的知识的一门科学。现在讲的目录学只是另一种，就是资料学中一般的知识。对资料，对目录、文献要有一定的知识，尽量知道得多一些才好。比如说佛教，佛教的知识开头就要有目录的知识。不是说做目录学的研究，那是专门的研究。但是你对目录得有知识。比如现在佛教文献到底有多少，有汉语的，还有藏语的，原文有梵文的，有巴利文的，还有其他中亚细亚语言的，还有蒙古文翻译的，还有傣语的翻译，傣语的还不止一种，还有其他的一些文字的，还有一些传在口头，并没写下来的，还有好多写下来但现在并没印出来的，还有很多。如果这个情况都不知道，抓住一个就去搞，也可以；但是一定要说明，我仅仅是根据这一个作分析、作研究，其他暂且不管。你可以不管，但要说明。不说明，好像这个就是世界唯一的，其他人都没搞过，宇宙间就这一个人，就这一本书，就是这一样东西，由一个人去讲；现在这是不可能的事情。因为没有一个人不接受周围或者是前人的思想影响，不管他自己知道不知道。他用的材料也不可能是孤立的。所以这一条是很重要的。作出结果可以是一个理论，但实践、方法很重要，最后还是要看你运用的资料所根据的基础，这是一个重要方面。如果你的根据不可靠，那就成问题。根据有不可靠的，而你知道它不可靠，知道它不能只有这样的解释，还可以有另外的解释，都说清楚，这个讲法就全面了，就可以了。另外还有一种，就是要知道周围有关系的学科，特别是目前国际上发展的趋势，和别人已经有的贡献，要进行充分利用，而不能够孤陋寡闻。当然也有一个限度，不是说一个人什么都能够知道，那只有古时候可以说。汉朝有个东方朔说“三冬文史足用”。那时没有几本书。从前“读五车书”，拉了五车书都是些竹片子；一万卷纸、帛也不多。现在缩微摄影，那就没有一点了，装在口袋、盒子里就完了。那时东方朔不是吹牛，他念几年就可以背诵完了。后来越来越不行，现在更加不行。但是一定要尽量地知道得多。

现在再补充讲一点科学论文的读法。也可以说，不光是科学论文的读法，而且是资料的读法，读书法。读书可以说有两种。一种是精读。这是普通学一种语言时念课本的读法。念完了做练习，把书读在心里头，这是一种读法。另外一种要了解当前的形势，跟着国际上的时代。现在的科学都是国际性的，包括中国人研究中国的东西也是国际性的。比如《红楼梦》也是国际上开会讨论。这是大家都知道的。保持和国际上发展的接触，看杂志，看各种有关的书，看不是你专题论文本身对象的书，甚至与你研究的这本书无关的书也要看。这和念课本不一样，不能用念课本的办法一字一句地去细抠，抠完了都背熟。那是念经的办法。我的看法不一定对，我以为应该第一次是粗读，先看一看整个大略，关键，大意。一定要看序，先看前言，看他这个书是为什么写的，写给什么人看的。现代书差不多都在前面加序，讲它的目的、意义、依据。然后看目录，看后面附的一般都应该有的参考书目以至索引这些东西。就是前后两头看。对全书的结构看个大致，有所了解。然后把书看一遍。尤其杂志，先看目录，有许多文章都不要看；有一些有关的要看一下，看一遍。有的一遍就够了，记一下，或者不记，或者写个题目。有的一遍不够，要一遍又一遍地看。每一次看都有一个目的。这一次看的目的是什么？自己明白。有时候看一部分，有时候看全部。需要的地方就要精读，把它弄懂，记下来，写卡片，写笔记。每一次有每一次的结果。有时候一本书不是读一次，有时候要读好几次。如果你的研究对象与这个很有关系，那就恐怕先要粗读一次，以后有目的地再读一次，最后决定究竟要不要细读全部。如果就是研究对象，那两次都不够，还要读。这样才能达到你读书的目的，运用它作为资料，作为研究对象，而不是把它当成一个考试答案一样去背诵，准备应考。

另外还有一种读法，就是你自己先有一个结论，先想好了，然后才去找书，找材料，找到合乎我的就用，不合我的就不用；这样也能写出论文，这样写出论文也不能说都没有价值，但是靠不住。这不是科学研究的方法。因为如果你心里先定下了东西，而不是一个方法、一个目的、一个问题、一个思路、一个路线，而是你先有了结论，然后找证明，这样至少那些不合乎你的结论的，和你不相干的，矛盾的，你就看不见。如果你看见了还不要，那更不是科学研究的态度。所以说读书要有理论思想指导，要有一个问题，要有指引方向，但是要客观。

另外还有一点意见，就是读书要注意几个东西。一个上面讲了，就是它的术语，或者说，行话、符号或者“象征”。作者用这个表达他的思想。如果是科学，它就有一种行话。语言学有语言学的行话，文学有文学的行话。有时候它们用一样的词，可是完全不是一样的意思。如佛教讲的话、非佛教讲的话，用同样的词，可是意思很不相同；有时甚至意思也相同，可是因为体系不同，所以反映出来的内容不同。有的用词根本就不一样。有时不同的词倒是指共同的东西。就是佛教内部各个派别，有时候用同样的词不是同样的意思。如一个“法”，就有很多很多的意思。现在的印度和中国一样，有很多的话、很多的词形式相同，可是意思不一样。所以看一本书，它所用的关键的词，用的行话，一定要注意，不能把这样搞到那样，把两个不一样的混同起来。有人说文学不管这些。文学怎么能不管？《红楼梦》的话和《水浒传》的话差得远着呢。当然也可以说，从语言学上讲，语法、词汇有同的方面。可是还有不同的方面。鲁智深的话绝不能换成王熙凤的话，绝不一样。如果鲁智深讲了王熙凤的话，王熙凤讲的和鲁智深一样，那《水浒传》和《红楼梦》恐怕早就消灭了。这恐怕是我的很错误的看法，过于着重语言。其实这个就是风格。怎么研究恐怕现在还只在开始阶段。比如很重要的关于比方的问题，有人早就写过书了。比如说讲印度古诗人迦梨陀娑。有一句流行的诗句是“迦梨陀娑的比方”。这在印度古代文学里被认为是最高峰。他的诗中几乎一句一个比方。在印度哲学中也有类比，把“譬喻”作为认识来源之一。比如《金刚经》说“东方虚空，可取量不？”等等，将虚空比功德。这是文学的比喻。因为功德和虚空根本不是一回事，但虚空不能测量，功德也可以说是不能测量的，它们相比是文学的；性质比不出，不是哲学上的“譬喻”认识。表达一种不能科学表达的思想，可以这样做。这一类词句更加要注意，千万不要张冠李戴，不要把孔子的讲法和老子的讲法扯到一起去。孔子讲的“德”我看和老子讲的“德”就不是一回事。佛经里讲的“德”，根本不是中国的“德”，而是性质、特点。比如印度原词不同，都翻译成“相”。“三十二相”是一种“相”，《金刚经》上的“相”又是一种“相”，一般的“相”又是一种“相”。印度逻辑中的“相”又是一种“相”。可以从语言学上去找它的词根。这是一种方法。印度古人很喜欢用，但是靠不住。这种方法可以方便各种讲法。上面讲的就是读书要注意它的用词。这还谈不到词义学，不要混淆。我刚才举的是文学作品的例子。科学论文也是一样。要注意用的词。六七十年代以来国外论文中常用的词有好些和过去不大一样，要知道它们的同异。

另外还有一条很重要的是要注意思想体系。无论什么书，如果它成其为书，或者哪怕只是一篇长文章，都有一个思想体系。体系我看有两种，一是严密的体系，一是不严密的体系。还可以加第三种，混乱的体系；它也是体系，它有它的想法。一本书，一篇文章，它总有个想法，有个思路。有的书，我们初读的时候看它讲的什么东西，再读的时候取为我用，我要什么看什么。首先我要大体了解，进一步了解就要看它的整个体系。看它究竟提出什么问题，它根据什么想法。它有时候讲了，有时候没讲。有些论点是我们发现的；有时候发现得对，有时候发现得不对。这也是找它的结构，找它的内部结构。形式上的结构比较容易找，要找它的内部结构。看出形式上的体系容易些，看出内部思想体系较难，要经过训练，自我训练，不能光靠上课。先生教不会的，只能自己学会。

这几次讲的关于科学研究的话，都是常识，专家学者不大讲的。我讲的也不一定对，只能作为参考。


后　记

这本小册子里的一些文章带有读书札记性质，却又是谈话体裁，笔调也不一致，内容没有系统化，所以名为“丛谈”。虽不是都谈美学或艺术科学，但后几篇和前几篇也有联系，所以书名笼统叫《艺术科学丛谈》。

近些年来很感到常识不足，想略知当代国际上学术发展情况；但年纪大了，出门找新书不易，看书能力也大不如前，所见很少。偶有所得，随手记下，敷衍成篇。以为可能也有同我相似的人要看，所以拿出来公之于众。既非专家著作，又不是教员讲课，不过是捡一些话题对有相同兴趣的人谈谈而已。

谈文学评论和它前面几篇的资料来源主要是杜夫海纳主编的《美学和艺术科学的主要倾向》（Mikel Dufrenne：Main Trends in Aesthetics and the Sciences of Art
 ，一九七九）。谈建筑美学和以后几篇来源不一，不能列举了。

《科学研究常识四讲》和谈民俗学、人类学、语义学几篇原是一九八一年我对当时还是北京大学研究生的胡海燕同志的谈话录音。一九八四年承北京大学社会学系的潘乃穆同志不辞辛苦据录音记下来，作为资料油印供人参阅。因此，语气和其他篇有些不同。其他篇都是一九八四年写的。油印材料中有些部分经《文史知识》编辑同志摘出，曾在该刊一九八四年发表。

这些谈话里面看得出有些话是依照外国人原来说法，虽经过了我，不是翻译，但仍存外来的思路；另一些则明显是我的谈论。“述”也好，“作”也好，我所谈的不用说错误必不会少，不值专家一笑。现在国际上科学研究发展迅速，等到出版时有些话也会过时。尽管如此，还要拿出来献丑，原因不过是觉得至今向普通人谈这些话题的书似乎还缺少，所以暂时填补一下空白，也许不无用处。

 

一九八四年九月
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第四卷


本卷说明

本卷说明本卷收录了作者一九八六—一九九一年间的七部自编文集。

《旧学新知集》虽由三联书店于一九九一年出版，但除了两篇民国年间的旧作外，都是一九八四—八六年间作品，写作主题可看出与第三卷的关联。

《燕啄春泥》收录了作者写于一九八四—八六年间的关于文化问题的杂文，曾用各种笔名（如安琪、柯可、止默等）在报刊上发表。人民日报出版社于一九八七年结集出版。

《燕口拾泥》为作者一九八六—八七年发表于《文艺报》、《读书》和《群言》上的“带点学术气味”的文章合集，大多用笔名“辛竹”发表，浙江文艺出版社于一九八八年结集出版。

《文化的解说》写于一九八六年十一月，分五个部分综说“文化”，三联书店一九八八年出版。

《文化猎疑》为接续《文化的解说》对文化问题的思考，写于一九八七—一九九〇年间，上海三联书店于一九九一年结集出版。

《书城独白》多写于一九八九—一九九〇年，均发表于《读书》杂志。上海三联书店于一九九一年以专栏名称结集出版。

《无文探隐》如作者所言，为“《文化的解说》的续篇”，所收八篇文章曾发表于一九九一年《读书》杂志，上海三联书店于一九九一年十月结集出版。
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旧学新知集


自　序

近两三年来的一些文章，加上三十年代的一篇和四十年代的一篇，合成一集，题名《旧学新知集》。这会使人联想到朱熹的诗句：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”因此需要声明：书名只用了诗句前半，后半不仅用不上，而且恰好相反。这集子里的文章是稀松、浅薄的。这只是一些读书笔记，甚至可以说是不读书的笔记。这不是故作谦虚，而是实情。发表出来只是因为里面多少有点自己意见，也许可供参考。为了说明，写一些话在前面，算是自序吧。

大约一九七八年以后，我才再到图书馆去公然看一点不是指定非看不可的书。许多年没有这样看书，从前学过的几乎全忘了，世上的新书和新学全不知道。无论中文书、外文书，看起来都只是似曾相识。我仿佛返老还童，又回到了六十年以前初读书的时代，什么书都想找来看看。图书馆中新书不成系统，东一本，西一本，外国刊物也不容易看到。那时我不能算是读书，只是像好奇的小孩子一样看书。看着，看着，随手写下一点小文，试试还会不会写十几年或几十年前那样的文章。笔也呆笨，文也不好。不料《读书》杂志创刊，居然肯打破栏目壁垒，刊登我这些不伦不类的文章。从此一发而不可收，不由自主地拿起笔来。一九八一年先把一些同一范围的新旧文章合成一集，题名《印度文化论集》，交去出版。很惭愧，没有几篇像样的，还不如在这前后出版的三本翻译，可以沾原作的光。一九八三年将新写的一些文章又合成一集，题名《比较文化论集》，也出版了，里面有不少是《读书》刊载过的。现在编成的这一集，其中很多也是《读书》上刊登过的。加上两篇旧的，是因为有人向我提到而原来刊载的杂志现在不易找到，内容和近来写的有点关系。由这四十年、五十年前的文可见我实在没有多大进步，写的不过是小学生的作文练习。这些书印数很少，使出版社耗费资金，我很感不安。

这些年我健康情况不佳，几乎没有参加学术活动，缺少向前辈和同辈请教的机会，对许多国际会议和来华学人茫然无知。我的新的老师和信息来源是几位青年，其中有大学生和研究生。我不是导师，他们可能把我当作世外闲人，有时光顾和我闲谈，使我获益不少。我随着青年的兴趣跑，似乎受到感染，胆子越来越大，什么问题都去插嘴，实在不自量力。直到今年，人越老，来的客越少，图书馆也难得去，应当搁笔了。所以才编这一集，名副其实是未全忘的一点旧学加上从年轻人启发而来的一点新知。

为什么我说现在看书仿佛是回到了童年呢？因为那时我就是这样读书的。教师要求我读的书我要读，但同时我又看一些自己要看的书。我有了两套读书序列。人家要我读的书当然给了我不少益处，我自己要读的书给了我也许更大的影响。家里的书非常杂乱，全是旧书。新书、新杂志只有到小学里看。我还到小学老师家里去向师母请求背地开放老师的书橱。这样，毫无系统，半懂半不懂，匆匆翻阅，什么书都看。有的书翻过去再也不看了。有的书全看一遍，又摘看不知多少遍。我胡乱看过的书比人家要我读并背诵下来的书多得多。于是我成了一个书摊子，成不了专门“气候”。我好像苍蝇在玻璃窗上钻，只能碰得昏天黑地。不料终于玻璃上出现了一个洞，竟飞了出来。那是小学毕业后的一九二六年，我看到了两部大书。一是厚厚的五大本《新青年》合订本，一是四本《中山全书》。这照亮了我零星看过的《小说月报》、《学生杂志》、《东方杂志》。随后又看到了创造社的《洪水》和小本子的《中国青年》。我仿佛《孟子》中说的陈良之徒陈相遇见了许行那样“大悦”，要“尽弃其所学而学焉”。可是学的路子不对，照旧杂乱无章，粗枝大叶。这种两套读书习惯使我一辈子成不了专门家，到老来又还原成为小孩子。这大概可以贡献给青年作为反面教训。读书只要一套，不可两套。比如写字，要规规矩矩临一种帖，在“九宫格子”内学，不可三心二意写出了格子。应当遵守规定，照外来的要求读书，心无旁骛，这才能考得状元，当上宰相。《儒林外史》的马二先生说，孔夫子生在而今，也要做举业，这话是一点也不错的。

古人说“温故而知新”。我不容易看到新书、新刊物，不大了解中外学术新进展，无法作专门之学，只好“温故”。是不是也能“知新”，自己不便判断。下面再略略谈一点对读书的想法。

我从小到老学语言一种又一种，兴致不衰，但是没有一种可以说是真正学会了，自己嘴上讲的和笔下写的中国话也在内。语言究竟是怎么回事？越学越糊涂。就广义说，语言是交流信息的工具。那么动物也可以说有语言，甚至植物也在互相通过香气之类中介交流信息。太阳、星辰、河外星系都在不断向我们发信息。但是语言总是指人类的语言。这不仅仅是中介或工具。人类社会创造了商品，却又产生所谓“商品拜物教”。是不是有“语言拜物教”？不敢说。人能创造工具，但工具一被创造出来，它就独立于人之外。好像上帝创造了人以后，或则说人创造了上帝以后，被创造者就不完全服从创造者，创造者就不能完全认识被创造者了。于是被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支配而自己不知道。这个创造者和被创造者（创造物）的关系是人类对自己所创造的世界的关系，也是自然界对自己内部创造出来的人类的关系。人类语言是特殊的工具，是特殊的通讯工具，是特殊的交流信息并能指使行动的中介。一个人对自己讲的话也不能知道它的全部意义，就是说，只能知道自己所要表达的意思，不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人了，它同时属于听话的人了，也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系却不能由自己意志去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来，就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间订下的是什么契约。这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现在我们也还没有弄清楚，究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了，我们便能支配魔鬼了，也算是得救了吧？

我小时候读过梁启超在小说《新中国未来记》中译的拜伦的《哀希腊》诗的一段，至今还记得：

 

马拉顿山前啊，山容缥缈。

马拉顿山后啊，水波环绕。

如此好河山也应有自由回照。

难道我为奴为隶今生便了？

不信我为奴为隶今生便了！

 

这大概是从日文转译的，很不准确，但仿佛是拜伦化身为梁启超用汉语曲调重写的，写给清朝末年的人读的。当时英国诗人拜伦的声名从欧洲各国一路响到了日本和中国。苏曼殊的诗句有“独向遗编吊拜伦”。鲁迅的《摩罗诗力说》现在更为大家熟悉。可是拜伦的诗却长期没有译出多少。等到出来了很忠实的翻译时，拜伦的诗已经不能那么激动人心了。

郭沫若译的歌德的《浮士德》的开篇独白那几句，我小时候读过，也至今还记得：

 

哲理呀，法律，医典，

甚至于神学的简编，

我都已努力钻研遍；

毕竟是措大依然，

毫不见聪明半点。

 

这像是郭沫若自己化为歌德用汉语写下的。可是后来的较谨严的翻译却不像这几句容易为我记住。这也许是先入为主吧？

梁译拜伦有点像曲子，郭译歌德有点像顺口溜，都不像翻译，不用对照原文也能想到是译者重作。鲁迅和周作人译的《现代日本小说集》就完全不同。那分明是日本人在说汉话，或则不如说是我们可以从汉文读出日本话。这也是我小时候读过至今印象还深的。这有点像鸠摩罗什和玄奘翻译的佛经，让人由汉文读出原文。旧译白话《新旧约全书》也类似。这是叫中国读者用汉语讲外国话，同梁启超、郭沫若叫外国人讲中国话恰成对照。两者各有千秋，都不像现在流行的翻译。

我举幼年所读书的例子，想说明语言和文体能显出不同花样，使知道世界不多的孩子发现不同的语言世界。实际上不仅是不同语言、不同文体能表达或使人感到不同世界，整个语言就构成一个比我们直接由感觉得到的大得多的世界。例如一间“房子”、一个“人”，我们决无法同时见到对象的全面，但语言却使我们不经过拼凑就得到一个整体。夜间望天上的星可以得到一个感觉世界，由银河、星座等说法又可以得到一个有组织的由语言表达的世界。语言世界不是一个独立自在的世界，却是一个可大可小超过一个人直接感觉所得的世界。这是人类的一个个群体各自共同创造的，有变化的，有复杂系统组织的，大小不定的，大家共同而又人人有所不同的世界。婴儿生下来先进入感觉的世界，接着一步步进入语言的世界。一座舞台，一眼看去是一些不同形状和颜色的东西，只有语言能说出其中的门、窗、桌子、椅子、人等等。走出剧场，不见舞台，用语言能复述出来，唤起或则再造印象。从来没有直接感觉到的东西也能经由语言而知道，例如地上的南北极和天上的“黑洞”。我们感觉所得的是一个零碎的、片面的、系统不完全的、得不到整体的世界，但我们所创造的语言世界却总是一个有组织的世界。它不如独立于其外的世界那么大，但它总是比任何一个人所能感觉到的世界大。每一个人都在一个或大或小的语言世界之中。彼此处在一个共同世界中，但各自的世界是交错的，不是等同的。缺少听说语言能力的人、动物、植物以至无生命的物体之间的交互传达信息关系不属于人类语言这个层次。对一般人来说，一个人既生活在一个现实世界中，又生活在一个大家共同而又各有不同的语言世界中，无论如何出不去，自己困住了自己。不可言说的世界也是不可思议的世界，是另一回事。

语言化为文字，换了符号，成了文本或一本书，又出现了另一个语言符号世界。书本世界不能完全符合口语世界。书本被创造出来以后自成一个世界，自有发展并且限制了进入其中的人。人进入书本世界以后常常通过书本认识世界，和通过语言认识世界一样。这个世界对一个人来说也是可大可小的。它不是一个人单独创造的，也不是人人都相同的。

人类除现实生活的世界外还能通过自己的创造物认识世界。人所创造的通讯（交流信息）中介不仅有语言和书本，还有艺术和数学等，各自构成不同的世界。语言和书本的形态也不止一种，所以可以说，一个人可能生活在几个世界中，确切些说是在他所认识到的几个世界中。当然这几个世界都出于一个世界，但又和那原始的世界不同。一个小孩子和一个天文学家同时看的天是一个，但两人所认识的天彼此大不相同。小孩子只见到一个天，天文学家见到了两个天：一个和小孩子所见的一样，另一个不一样。讲共同的天的语言彼此才能通信息。天文学家讲天文的语言，小孩子不懂；他还没有进入那另一个世界。艺术和数学等等也是这样。不同的语言说着不同的世界，或则说是宇宙的不同世界形态。所有的各种世界本身都是开放的，但你若没有进入那个世界，它对你就是封闭的，似存在又不存在，没有意义，你从中得不出信息。任何人都能看见一个数学公式，但只有进入那个数学领域的人才认识那个公式，其他人只见到一排符号，站在无形的封闭的世界外面，不得其门而入。

由此可以说读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。后一句怎么讲？是不是可以这样解说：看一本书要知道它的意义，也就是书中的世界。读世界也要知道它的意义，也就是这个感觉所得的世界中的世界。这同听人说话一样，不止是听到一串声音，还要知道其中的意义。若是听到自己所不懂的语言，那就不懂意义，收不到信息，或则说是没有进入其中的世界。认识一个人也是这样。对不认识的人只知道外形，对认识的人就知道他的或多或少的事，也就是这个人的世界。严格说，这只是自己所知道的那一部分，是自己组合起来的那一部分，不是那个全人。因此听话、读书、认识世界都不能不经过解说。看一幅画和听一支歌曲也是同样。这都要经过解说而进入一个世界，也可以说是由自己的解说而造成一个世界。解说不能无中生有，所以有来源，有积累，有变化，也可以不止一种。这些都可以用读书来比譬。从一个个字和一个个句子结合读出整个文本的内容，也就是由解说构拟出一个世界。有各种各样语言（口语、书面语、数学语言、艺术语言等），有各种语言的世界。我们都生活在一个多层次世界中；有的人的世界的层次少，有的人的多。

我幼年时到手的书都看，老来才明白这是对五花八门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：

 

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

 

可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的九连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻的世界。这样，我的新知也可以说是一个失败的教训。

我从读《三字经》、《论语》开始认字读书，从中国书读到欧、美书，又读到印度书（包括一点印度的伊斯兰教的书），还想读日本书，可是来不及了，只好重读中国书。兜了一个圈子，结果是一无所得，所知道的只是自己的无知（当然我这句话没有古希腊哲人的深意）。不过也算是周游列国一番，不无所见。见到了什么？没有见到高楼大厦、高速公路，只见到书本和现实混淆的模糊的语言世界。我从本世纪初期读书、读世界，读到本世纪末期，只见所读的世界是滚滚洪流，其中漩涡不断转移，不见静止，却又随时有静止的整体。我只有“望洋兴叹”了。

我幼时遥望银河听人说牛郎织女，青年时用小望远镜看到了仙女座星云，这是唯一能用肉眼看见的河外星系。我还曾在冬天彻夜不眠想观察天上狮子座的流星雨。宇宙之谜的解答不断引起好奇心，但我终于在“宫墙万仞”的数学物理语言的解说之前无法进入。同时我又对诗的世界解说也兴趣浓厚，却同样只能在艺术语言的解说之前望堡垒而叹息。也曾试图进入哲学、史学、宗教等语言所解说的世界，结果还是“钻之弥坚”。我从小到老读书一直没有读进去，原来是因为不明白读书就是读各种世界解说，书中世界并不就是生活的现实世界。又只知道把读书当作解说世界，却不知道读世界也是读书，读解说。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”无奈“夕阳无限好，只是近黄昏”。不禁有“厚地高天，堪叹古今情不尽”之感。现在引早年自题所作旧体诗的两句骈语作为结束：

 

空中传恨，岂同竹垞之词？

壮夫不为，甘受子云之诮。

 

一九八五年十二月


论中国新诗的新途径

首先应该阐明题旨：诗是就普通最广泛的意思说，不论文字外形是有韵的文抑是全无韵律的散文诗，不论自命或他称为诗的都算它是诗，就是说，不从作诗者方面下窄狭而各人歧异的诗的定义，却从读诗者方面规定最广大的诗的范围。不过，为方便起见，将歌提出来姑且不论：凡出于大众为了大众的诗，或是集体作成也好（如古之歌谣以及今之新写作方法），或是个人拟就也好，统暂时叫它做歌，而不加论及，不用说那些歌也属于广大的诗的范围，但就出发点及目的及作法各方面说来，却有本质上的特点，所以姑且把这种诗叫作歌而不列入我们的论域。

其次，所谓中国新诗，通常是指从《尝试集》开端而延流扩展下来的白话诗，以与当代承继旧传统的诗词曲相区别；因为那些作品虽不见称于世俗，却仍然是注意诗的人所不能忽视的巨流，而且各有其本坛的主将和并不逊于前代的成就。但是本文所称新诗却又进一步指近几年来的新诗。因为初创时的新诗极力摆脱旧影响而茫然不得出路，空有新的形式却并未创出新的技巧与内容，以至于大半都是古今中外杂糅而又古今中外都不是的一种诗。其中确有了从西洋诗来的较为货真价实的新诗，但又是遗神取貌者多，而如法炮制者少。这一种近乎买椟还珠的风气后来大盛起来。因为作诗者和读诗者都对诗有了进一步的了解，而且新诗的文坛地位已无可否认，已似乎由破坏而到了建设时期，于是作诗者也渐能冷静一点承认旧诗词曲的真价，却又不肯屈服，还要以新的形式来承继这伟大而绵延的诗之传统，自然而然的大家便力学西洋诗。那些先驱者因为能比较持平些看中国和西洋诗之故，也就大半不能顺着这条出路走，因而放弃了诗，或又回头仍做旧诗了。这种西洋诗特别是西洋旧诗的搬运虽然盛极一时，然而一则在较懂诗的人看来中外旧诗同使人感到陈旧，同是本身好却不必学且不能学的；二则由于那些斤斤于形式韵律的作诗人的努力，使人都更觉得以西洋旧诗来直接承继中国旧诗似乎并未进步，并不能赫然如诗词曲的递嬗。因此以后便不得不有再进一步的发展：把外国新诗搬运来了。近几年来的重要的新诗大都是从外国新诗的追随到努力与之颉颃。这种诗才是本文所打算论及的新诗。
(1)



再其次，所谓新途径，第一不是预言新诗将来一定会怎样，第二又不是命令新诗将来该怎样才对和非怎样不可。本文想论究的只是现在已著有迹象的几个可能的前途。因为著有迹象，所以并非凭空揣测；但又因为只属可能，所以又不能指定某人开拓某一流派。

现在且从两方面立论：其一，就较严格说来的新诗说，偏重内容方面，从作诗者一边说起；其二，较广泛些估量形式方面的开展，略注意一下读诗者一边的情形。

新起的诗可以有三个内容方面的主流：一是智的，一是情的，一是感觉的。不过三者都要是诗的，而且很难有严格的分界。

我们且先逐一考察一遍。第一种既说是智的，当然是以智慧为主脑的诗。但和旧的所谓说理诗不同，因为这并不是用诗的形式去说明一个道理。又不是那容易使人因此联想到的卖弄聪明做警句的诗，因为这种诗有时只是平淡无奇的几句话。也还不是普通认为兼哲学家的诗人所做的哲理诗，因为若严格说来，诗人并不是哲学家，哲学家也并不以诗来发挥他的哲学；若广泛说来，所有能自树立的诗人又无不有其哲学，无不有独特的对人生宇宙的见解，而这种见解又必然蕴蓄浸润于其诗中。

划定了这种诗的不是什么，再试说明它是什么。

第一个特色是以智为主脑。向来的诗，一般人所提及想到的诗，大都是以情为主的。其间自然有吟风弄月以至于排山倒海的不同，但在发抒自己的感情以鼓动人家的感情一方面是一致的。新的智慧诗却恰恰相反，以不使人动情而使人深思为特点。这种诗人也许本质上是感伤的重情的人，但或者正是因为这样，他的诗才极力避免感情的发泄而追求智慧的凝聚。

第二个特色是情智合一。假如这诗人是苦读深思的纯正的哲学家，那末，他或者便不会把他的哲学装进诗中，或者便使他的诗只成为他的哲学中的聪明的比喻或精粹的片段。这样一来，他的哲学的诗许还没有诗的哲学更有诗意的。所以要使这种智慧成为诗，非使它遵从向来产诗的道路不可。换句话说，这种诗的智慧一要是非逻辑的，因为逻辑的推论便需要散文的表现；二要是同感情的，因为感情的出现最直捷，而诗的特色（其实可说是一切艺术的特色）也便是要最直捷的一拍即合而不容反复的绵密的条理。（这当然只是指其开初的诞生与后来的效验而言。）

我们不妨试去追踪一下这种智慧诗的出产。不用说作诗者先要有一些准备工夫如技巧修炼之类，等到他已为自己创造了适当的表现法（自然有时也可以是借来的），而且对事物、人生、宇宙的观察已有了成熟圆融又简单又普遍的结果时，这时他对于一切便有了一种诗人的了解。这却又绝不是哲学家的了解，因此不能逻辑的展开和说明。这样蕴之既久，于是一触即发，发时如情，不能自止。而且自己也不能说明是什么，因为如能说明便不是诗的而是散文的了。于是不得不以逻辑不能解说的诗的形式表现出来。这种智情合一的东西便转化为可见可闻的形象或音响。作诗者因此欢喜赞叹而用最适当的文词记下来。

第三个特色由此便很明显了，就是这种诗必然是所谓难懂的诗。但我们还要先看看怎样才是所谓懂。最浅显普遍的说法大概就是学校教师问学生“懂得了没有”的意思。那么，所谓懂者不过是得到了清晰明白的条理和事实，可以合乎逻辑的推理与科学的证明的意思。照这样说来，新诗不仅是难懂，竟是不能懂，而且几乎所有情绪微妙思想深刻的诗都不可懂，因为既然不用散文的铺排说明而用艺术的诗的表现，就根本拒绝了散文的教师式的讲解。如果有的诗是要用散文讲给人懂的，那诗的表现就算失败，那诗就本应该写成散文去说理。那真是说理诗，却并不是此地所论的智的诗。懂的另一种意思是类似参禅的人的悟道。此一偈来，彼一偈去，如来拈花，迦叶微笑。有的人觉得这一下是当头棒喝，懂了，而别人也许还在茫然。若照这种说法，新诗便一定可懂，只不能是人人都懂而已。因为能懂的读诗者一定也要有和作诗者同样的智慧程度。这并不是把诗做成谜，因为诗中没有谜面谜底，诗本身就是一切。说这种诗的难懂，意思只是说这种诗是为小众的。

于是我们进而追究第四个特色。这可以说是新的内容。说起来有的智慧的果实是万古常新的，也就是说没有新旧可言；但果真全是如此的话，这一方面的新的变化岂不是不会发生了？事实上，智慧并非完全天赋，而思想的进展也依赖着种种学问的协助。近二三十年来的新的科学的突飞发展，虽然也还只是个开始，而崭新的宇宙观已经显露了远景。新数学（非欧几何）之被认识，新天文学与新物理学的大结合，大至宇宙，小至电子，都成为研究的新范围、新对象。人对大宇宙的认识竟发展到不可思议的地步，而相对论的出现也无疑的要使人类思想再起巨变，只要人类将来还能安定下来思想的话。而且我们不要忘了这才是一个开始，哲学家还没有来得及创新体系，目前只由几位天文物理学家试探着用新哲学来描写新宇宙。这时候，哲学之外，还有两种描写法：一是数学的，一是诗的。所以有作这种新的智的诗者第一必须多少知道这新科学光下的新境界，否则苦思的结果恐怕还是不免于陋而且也难出前人之唾余的。另一方面，现代的政治经济等的混乱与矛盾影响到文化的急遽变化与驳杂，而现代人的心理与人生观也就有了极大的歧异与动摇。因此，新诗人若要表现新人生又不能漠视其所处的环境，又不能不对周围的人事有分析的认识和笼括的概观。否则，便要既狭陋而又不新颖的。

从此看来，这种诗才真最难有前途了。如果文学中也有所谓大路、僻路的话，这才真正是僻路了。然而正因其僻，却适成其为新，而且也还无碍其为路的。何况这种诗偶尔成功便要如明珠之不可多得呢？只可惜往往不为明珠便为砂砾而已。

现在可以进而观察以情为主的诗。

粗略来说，中国旧诗与西洋旧诗的显著的不同便在一偏于抒情而一偏于叙事。中国诗都缩得那么短固不免使西方人吃惊，而西洋诗能拉得那么长也是中国人常难免觉得奇怪的。尤其是连男女相悦之辞里也动不动加入一个故事，真要使看惯中国旧诗的人感到多余。这中间的主要原因之一便是中西诗文分界不全相同，除非定下最宽的界限认一切有韵的都是诗，中外诗人心目中的诗的范围是并不相一致的。但我们现在不管这一点，所以说中国旧诗向来就以抒情为主是大致不差的话。

那么，以情为主的诗又有何新可言呢？

先从那最显然也最大的不同点说起：新的主情诗是反“即兴”的。更确切些说：旧诗中除少数外大半都是“即兴”、“赋得”的，新诗因为一则要情真，所以不得不扫除“赋得”一类反客为主的作品；二则又要情深，所以又只好避免即兴、偶成的作法；三则还要新的技巧的修炼，所以还得同时既不过重聪明又不多事雕琢。这种诗旧时原也有的，不过新诗中却只要这一种了。因此一切见景生情感时伤事、咏物寄托、唱和赠答等诗即使作出也不能算是新诗了。

我们还可以探查一下这种诗的来历。但非把诗——至少说是这种诗的本质——略略定出一个概念不可。

前面已经提到过向来产诗的道路；就是说依不可由逻辑推论和说明的情况出现。因此，诗是根本不可仿效的；因此，诗人往往被认为难以理解的天才；因此，诗才在常人一方面说来可以认为是一种病。诗才是病象，但这种病却是依据于人性的，所以只就常人情形看来诗人是病人，而这病人因病产出的作品却不妨为健康的人所爱好的。

如果病字有些伤损了诗人的自尊心，那么也不妨称之为一种特殊的精神异态。承认了这种精神异态，我们便可进而搜寻这一种情的诗发生的情形。这情形，简言之，可说是情感的再流，或则说感情的往复与客观。由此，我们也就可以明白何以这种诗必不能“即兴”。

感情是人人有的，无论诗人怎样得天独厚，他的感情本质上总是与人无异的。所以任何一个真实感情未被虚伪习惯所泯没的人都必可经过许多次所谓诗的境界。这样才使诗的感人（不是以字面小巧惊人）有了可能；因为常人本可经历诗境，本有诗情，所以才能为诗所唤醒，所传染。那么，诗人之异点又在何处？

感情第一次流过时并不能成诗，只可说它本身就是诗。所以悲哀时要哭，而哭并不是诗；欢乐时也总是高兴得说不出什么来。这时的境界便是诗的境界，不过没入这境界之中时不能自知其所在，而能够觉察到自己的这种感情时，却又已经脱离这种境界了。诗人却除此之外还可以使感情再流过而同时能有捉摸其发展，玩味其心绪，就是说对自己客观的余地；于是能使这感情化而为形象音响以至于文字。所以诗人必能自味其感情，而且能锻炼其感情，使不虚发，不轻发，不妄发，不发而不可收。这种感情的锻炼加以技巧（表现工具的运用）的锻炼便可结成很好的诗。而这种诗因为依据于平常的感情，却又不是平常的感情的直接出现，便能够暗示并提醒读诗者也再度经历自己已有的诗的境界。若读诗者毫未有过这种境界的经历，便不能受暗示唤醒而得到感情的传染。有时读诗者受到感动，觉得达到了从来未有的新境界；这只是他自己的错误，因为诗中表现的境界若完全是读诗者所不曾感到过的，两者之间必有一层隔膜不可通过，这诗必不能在这人心中发生效力，而这人也决不能受到这诗的感动。最简单明显的例，便是少年人读的诗可使老年人发无限感慨而垂泪，而老年人欣赏的诗却大半不能令少年人觉到好处。

于是这种诗的不能“即兴”而成而又并非雕琢可就，便可不辩而明了。感情冲动立即捉笔，自己的实事尽入诗中，这样的诗，情真语切或则有之，就是好诗却还未必。另一方面，由诗猜作者看来往往不符，写情诗的人未必真有情人，等等情形也就不足为奇了。（不过这只是说作诗要在吟味感情时，不在感情冲动时，作时仍是可以很快而不必攒眉苦凑的。）

新的主情诗既然特色在此，我们便可以说它是发挥旧有诗中较纯粹的一部分，目的在使感情加深而内敛，表现加曲而扩张。至于现代的人的感情方面有新的情况与从前不同，因此也要使这种诗有新内容，这倒是很自然的事，可以姑置不论，因为一则感情的本质究竟是很少随时变化的，二则诗既主情，若情并不新，只足证明作诗者是生错了时代的古人，于诗无干。

于是轮到论一论以新的感觉为主的诗。

说是新的感觉，很有语病，但意思却并不难懂，因为这是最可以用物观来解说的。新的机械文明，新的都市，新的享乐，新的受苦，都明摆在我们的眼前，而这些新东西的共同特点便在强烈的刺激我们的感觉。于是感觉便趋于兴奋与麻痹两极端，而心理上便有了一种变态作用。这种情形在常人只能没入其中，在诗人便可以自己吟味而把它表现出来，并且使别的有同经历的人能从此唤起同样的感觉而得到忽一松弛的快乐。

我们可以简略一点指出这种诗的两个特色：

其一是形式的新颖。这是当然的结果，因为这种诗的来源便是新的东西。废弃旧有的词面，代替上从来未见过的新奇字眼，用急促的节拍来表示都市的狂乱不安，用纤微难以捉摸的联系（外形上便是奇特用法的形容词和动词和组句式样）来表示都市中神经衰弱者的敏锐的感觉，而常人讳言或不觉的事情也无情的揭露出来，就更能显露都市中追求刺激的病态。这种诗的发生才绝不是偶然的现象。不过，更加必然的却是这种诗的末流，就是由不得不有的表现而趋向故意做成的新奇。因为形式方面的新奇与诡怪间并无明显的区分，所以也就很容易摹仿起来而变成商业广告似的争奇。这种诗的出现，本来已是新都市文明的病态，但世间并不乏以病态为美的人，因而装病捧心的人也就不在少数，于是这种诗的形式就往往不免于炫奇和作怪了。能在都市中得到这种新奇感觉的人已是少数，何况能把这种感觉表现成诗的人更是少数中之少数呢？

其次又是难懂。这难懂当然是绝不难懂的，因为不曾有过同样感觉的读者自然茫然不知这些诗中是什么。不过我们可以在此顺便指出前面还未明白指出的一要点：就是读诗者要与作诗者有同等的诗的禀受，这意思并非排除一般人而说只有诗人能读诗，却是推广的说，在这一种意义上，所有的人都是诗人。我们竟可以说，诗（抽象说来的，并非字字行行写出的）是一种最纯粹普遍的人的气质，是人的一种精神活动。除了被生活习惯汩没这种本性的人，任何人都可以在诗的大范围中找到适合他自己精神享乐的一部分。因此只要是足以完美表达这种精神活动的诗就一定能多少引起他人的共鸣。换别的话说，诗的境界本基于人人已有的精神活动中，不过把这种境界表现出来而又同时一拍即合的用暗示唤醒他人的同样经历，这却是作诗的人的事了。若只以能作诗的人算诗人，诗人才变成了少数。而且随着人类的精神活动及生活方式的复杂化，诗的内容也跟一般文化一样陆续不息的有了分歧和转化；原始的较偏于天赋才能而且几乎人人都会的作诗法，后来就愈趋于复杂和专门；起先是种种形式的限制，后来又来了更加难捉摸的内容的限制。无论是智慧也好，感情也好，感觉也好，本质要精纯，正像炼铁成钢，技巧要完美无疵，正像琢璞为玉，而结果，最好的诗的出现便正像老蚌生明珠了。

至于此外的诗，内容并不合乎前三者，我们便认做新形式的旧诗，不加论及。

以上偏于内容方面的议论既竟，以下我们转而考察偏于形式方面的情形。

于是我们所论的新诗的范围便比前面扩大，而回复到篇首的规定。

中国新诗的形式方面的新方向也可以有三，便是散文诗，叙事诗，诗剧。

先就散文诗来说，因为我们可以借此略为视察一下诗文疆界和诗的迁化。

前面已经提到过诗与文之难于严格分界，尤其是从作诗者方面说起来，更是各人都有自己对诗的见解，很少完全相同的意见；若从读诗者方面说起来，其中却有许多雷同附和不是真知灼见，而爱憎更凭感情不足为据，而且文学的事情又不能以投票方法取决于多数。那么我们要定一个大家都大致承认的清楚的疆界以便讨论时，就只有从两极端出发：一种是专以形式来定，凡有韵律者都算是诗，其间只有高低品级以及大小种类之不同。这是最宽的定法，虽然疆界分明却是流弊滋多；也不能适合我们的目的。另一种是最狭的定法，专以内容来定，只把大家都无异议的承认是诗的一部分文学作品算做诗，却并不管各人把它解说成什么。这种规定一方面把诗的范围缩小，把许多只有形式是诗的作品排出诗境，另一方面却又把诗的范围扩大，把许多名义不叫做诗的作品欢迎了进来。也就是因为有这么一种非皮相的诗文分界法，散文诗的存在才有了根据。

我们再从诗的历史一面看来，便更要发现这种就本质而定的诗才是诗的命脉。诗只有借此才能保持它自身的绵延存续，因为一种东西若缺少了自身不变的本质，便不能有一贯的历史发展，而屡屡中断前后截然不同的东西在时间中也就要和在空间中一样，就不能具有历史的第一特性：有所不变。若就历史的第二特性有所变而言，诗的历来迁化的痕迹又指出了这诗的本质才是屡次变动的主脑。这一点我们不妨较详细些说一下：在诗文初具的时候，前面的广狭两种规定是合一的，因为一开始时自然以本质的区分为最明显，而当时形式简单，所以也就只有依据两种内容的诗文两种形式，毫无所谓疆界之争。后来两者都渐变繁复而诗的形式也就由自然的型变成必然的型，浸假久之便使诗形决定诗性，诗文分界就是那种最广的形式分法了。依形式界限而定的诗的范围愈大，依内容界限而定的诗的区域愈加显出相对的小。于是有了重新划界的要求。这要求起于认识诗的本质的人，因为这些人才不愿无故把自己的名义加在非自己的东西上，不愿许多本不是诗的作品套入固定的形式也冒称为诗。而且，形式一经固定便难免僵化而不易运用，陈腐而不足动人，这一方面也有了改造的呼声。两者相应，加以时势推移，环境条件的利害，便产生了新的形式体裁与前大不相同的诗，但本质上依照最狭的区分却是并未改变，因此也接上了诗的传统而成为风靡一时的新的诗。这时诗的疆界重新缩小，外形内容两种划界再趋接近，一般人对诗的认识也由此反本归真。这样变化下来，诗的范围大小轮流而诗的外形也由此移彼，愈过愈复杂多变，最后遂一举而废弃过去已有的韵律，结束过去一切形式而代以极端自由的无形式的形式。这便是中国新诗在诗的本身发展史上的意义。这样一来外形似乎简直与文不分，内容却非合乎诗的本质的条件不能算做诗了。（这也正因外形与文相似才只得以内容为唯一条件之故。）这时两种分界各达极端：就外形而论，许多散文都可以算诗，异常宽大；就内容而论，许多叫做诗的都不是诗，限制得异常狭小了。

散文诗便恰好做了这一极端时产品的例证，因而也接上了新诗的发展。

但是我们还必须看看散文诗之所以为散文诗；否则，这样说来，岂不是所有的诗都要归结成为散文诗了吗？

首先我们看出散文诗并不是普通诗的展开。反过来的证明便是一行行的诗绝不能是散文诗的压缩。自然有人把诗先用散文记出再改写成诗形（尤其是在韵律繁复的时候），因为既有人因韵求诗，也便有人因诗求韵；但那只是韵律等固定诗形的过错，并不足以证明散文可以压挤成诗。若散文诗要压成几行诗的时候才更成为诗，它当初就不能是诗；而精炼诗句的一行可以抵一段文章的意思只是说有许多句话表现不完的内容，绝不是说这一行诗就是许多句话的拼凑。因此，散文诗也不能挤成或改成普通诗形，它自有必须写成那样的道理。散文诗与分行自由诗之不同由此便也显然：段与行是这两种诗的节奏，节奏不同由于情调不同，所以有的诗是以散文形式表现才最适宜。

我们于是可以说：散文诗是诗的本质重被认识诗的形式大解放而内容大限制时的最好诗形式之一，但因它有自己独具的特点，所以也还不是唯一的形式。

在中国，散文诗并不是极新的东西，就新的诗文疆界看来，也有许多从前写成散文而现在可以追认为诗的作品。不过若在最相当的情形下，以新的散文形式来表达前面说过的新的诗的内容，却是崭新的东西了。

再展望一下叙事诗的景象。

前面已经说过，用诗叙事是外国诗较中国诗偏向的地方；这种偏向的最显著的证明就是中国没有所谓史诗。中国旧诗中自然也有不少是叙事的，而且大都为我们所耳熟能详，但从未发展到外国的大史诗的地步。这差不多是一件公认的事实。至于其中的原因，虽然已有一些人搜寻了几点，却有一点是大家仿佛忽略了的，便是中西诗文分界不全相同。就西洋古时史诗论，其中有许多地方若在中国一定会写成散文，而不以为可以作成诗的。《伊利亚特》中就有不少类似《左传》之处，而中国的蹇叔哭师，若搬到西洋去，大概要成为仿佛《伊利亚特》结尾处最动人的一段诗的。此外这类例子还很多，这不过是顺便想到的一个。我们若仔细且无成见的对比，就必能发现中国古人大半把可成西洋史诗的材料写成了散文。固然中国古人的气质也许偏于理智（譬如西洋古哲常是诗人，哲学中常有诗意，中国古诗人却往往是哲人，诗就是他的哲学），但根本上诗文分界不同也是一件难以否认的事实。

如果我们这种看法没有大错，那么，顺着中国诗发展的路径，西洋旧史诗就不仅是过去没有，而且是根本也不会有的了。一定要弥补缺憾，只有依样葫芦照西洋形式描下来；这当然是不足道的工作。于是我们再看西洋叙事诗后来的发展，而较近代的西洋长篇完整叙事诗虽然丰富却也只有两大类：一是仍然承继古史诗的统系（其中又可大别为二：一是荷马、魏琪尔式真以歌咏英雄史迹神话为主的，一是但丁、弥尔顿式有寄托的大创造，前者可说是一种精神的发扬，后者可说是一种思想的幻梦，此外近乎只叙故事的不算在内），另一是叙述近代的事实寄托近代的感情，有时只是藉一个大致很有诗意的故事连缀起一些美丽的篇章。然而这两者都是主要依凭于已有悠久历史的叙事诗体的；所以在一个并不以这种诗体为必无可置疑的从中国诗观点看来的人，便不免往往会觉得有的地方只是凑故事了。这正和反过来从那些外国的观点看中国诗也要以为中国诗缺少那么一种伟大一样的。从此说来，中国新诗也便不必加入这么一种诗体。更进一步，现代的新诗趋势已渐将抒情叙事等旧诗体之分打破。较长的诗要有显明可说的发展，内涵较为巨大而丰富的诗要有显明可说的背景，都可以有一个故事，却也不必定有事实联络。所以，叙事诗这种诗体，在中国新诗中，若能以新装出现，就是说不袭西洋旧诗面貌的话，是可以存在的，因为中国过去的缺乏；但又是不一定要创造的，因为外国已经有过了。至于把动人的故事加以合适的韵律编成歌本，叫它做诗当然也无不可，却是中外已有的旧货。不必置论了。
(2)



第三种可能的新诗体是诗剧。

我们现在所谓诗剧并不是歌剧，而旧时的元曲之类最多只能算是诗占了大部分的戏剧；现在所谓诗剧实在是从西洋学来的剧体的诗或则诗体的剧，要既是诗又是剧。

因为中国的新诗和新剧都还在草创时期，这种两者兼备的体裁便极难建立起来，而且文学作品的成功并不能是照样的摹仿，所以援西洋已有的成例而在中国试作诗剧，结果是不可避免的失败。

此外还有两个诗剧本身的问题：第一，剧的特质在于演出，而剧的演出却要以观众为一半主人，因此剧不能不特别注意效应；诗的特征在于表现，固然也可以感人力量测其价值，却不必甚至不能把这当做诗的目的；诗和剧在本质上是不免矛盾的。第二，因为含有这么一点矛盾，所以诗剧便往往要牺牲一边，或则只是用美丽的已有诗体写成的剧，或则是带有浓重的诗意而缺少紧张的剧味；而两者兼善的随着诗与剧自身的发展便愈加难能而稀少。若偏于前者，那么在诗体解放并无严格诗形式的现在，岂不要等于散文？若偏于后者，又何必写成剧本？

然而诗剧的形式还是可以保留，不过并不是为了上演的剧本，因此也不是上面所谓两者兼具的作品。诗剧之所以为剧，只是要借剧情来增加诗味，所以从诗一方面说来，可以称之为剧体诗。而且新诗的内容限制（不是说取材的方面）收窄而形式的限制却大大放宽，既可以借散文做新诗形式，现成的剧体在适当条件下借来一用又有何不可？在这一点上，新的诗剧便与旧的不同而有了自己的特色与前途。

散文诗，叙事诗，诗剧，是新诗形式方面的三大可能开展，至于一种诗体韵律之创造，从新诗整体看来并不能算是值得注意的新流，而且新诗的形式特色便在解放与自由，这些小的规律也就由得新诗人去为自己创造而不足以范诸他人了。

从读诗者方面看来，这三种诗也不无前途；这倒不仅是因为它们的新颖，却还有一个原故：我们在论新诗的新内容时，曾注意到新诗的必然难懂，就是说常是一种可意会而不可言传的境界；若这种新内容寄存于这三种新形式中，因为形式的展开与内容的较有依傍，于读者的了悟方面便可以有相当的帮助。作诗者固然不必求人了解，但避明白而求晦涩也不符诗的本旨。不过这些话当然并不是说新诗要尽量符合这种形式，这些都只是可能的开展，而新诗还是有自己的千变万化的正体的。

以上偏于形式方面的议论亦竟。

然而我们最后还不能不有一句问话：在现在的血腥世界中，不沾血腥的东西，又有谁能断言它的确定的前途呢？

 

一九三六年六月一日

（原载《新诗》一九三七年第四期，署名柯可）

 

————————————————————


(1)
  此地只就新诗本身演变加以极简略的叙述，当然其中还有些小流派，也不乏独树一帜与众不同的作者，而且这样迅速演化的背景我们也很可以物观的说是中国社会以及文化的急遽的变化，但这都是作中国新诗史的人的事，本文不能罗列。


(2)
  此等处似颇斤斤于中外之分。就诗本身而言，诗原不必分中外，且竟似无中外可分；但就诗体而言，却又非分中外不可。


古诗“玉衡指孟冬”试解

秋夜偶与程千帆先生（会昌）仰观星宿，谈及古诗“明月皎夜光”一首中有“玉衡指孟冬”一句，为人指为西汉太初以前的作品，涉及五言诗起源问题，至今尚无结论。于是寻绎诗意，查考星图，并证天象，觉得此句实不费解。现将鄙见写下以求方家指教。

《古诗十九首》第七首是：

 

明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翩，不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭，良无磐石固，虚名复何益。

 

陆士衡《拟古诗》也拟了这一首，收在《文选》里，几乎是一句对一句的重写。诗如下：

 

岁暮凉风发，昊天肃明明，招摇西北指，天汉东南倾。朗月照闲房，蟋蟀鸣户庭，翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣。畴昔同宴友，翰飞戾高冥，服美改声听，居愉遗旧情。织女无机杼，大梁不架楹。

 

先说原诗的问题，再说由陆诗引起的问题。

“明月皎夜光”一首全诗是秋天的景色，而且说“时节忽复易”，显见还不是深秋，可是夹了一句“玉衡指孟冬”，差了两三个月，是什么缘故？李善注引《春秋考异邮》曰“立秋趣织鸣”；《礼记》曰“季夏蟋蟀居壁”；又曰“孟秋之月白露降”；又曰“孟秋寒蝉鸣”；又曰“仲秋之月玄鸟归”；也不得不说全诗指的是孟秋或是仲秋。那么这一句忽明说“孟冬”，如何解释？李善见到这一点，便想出了一个解说，引起了千余载的争辩。他在这一句下注道：

 

《淮南子》曰：“孟秋之月，招摇指申。”然上云“促织”，下云“秋蝉”，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：“高祖十月至霸上，故以十月为岁首。”汉之孟冬，今之七月矣。

 

又在“秋蝉”“玄鸟”句下注云：

 

复云秋蝉、玄鸟者，此明实候，故以夏正言之。

 

这样一来，这诗成了太初改历以前西汉初年的作品了。

照这个解释，一首诗中忽用汉历，忽用夏历，其牵强是一望可见的。诗明说“孟冬”，又说“秋蝉”，都是季节，不是月份，若七月改为十月便算冬，那么“秋蝉”也要算“冬蝉”了。更严重的是这个解释根据“月改春移”之说，岁首月份改了，季节也跟着变，这又引到历法上的一个问题，解释《春秋》者也争论千载。然而历法上的节候是随着春分、秋分、夏至、冬至太阳在天上的位置测定的，与地上的寒暑有密切关系，并不同岁首月份可以由人改定，自然说“月改春移”理论不可通，而且事实上也是“未闻周人改冬至于建戌之月，殷人改夏至于小满之日也”。
(1)

 《史记·历书》也明载原是“十一月甲子朔旦冬至”改为太初元年“日得甲子夜半朔旦冬至”。冬至并未跟着改动。就诗论诗，一篇之中，忽冬忽秋，用字混淆，何能传诵千载？何况贾谊的《[image: ]
 鸟赋》说“四月孟夏”，司马相如《封禅颂》有“孟冬十月”，两者都在太初以前？
(2)



《文选五臣注》中的张铣说：

 

上言孟冬，此述秋蝉者，谓九月已入十月节气也。

 

这算是第二种解说，然而也不可接受。
(3)

 如果九月已入冬令，那些秋蝉、蟋蟀、玄鸟等并不懂人间月份而只随天时生活，当早已死亡和搬家了。明知是冬天又懂天文的诗人岂能随着九月月份而硬作不合实际的秋诗？

还有以为“冬”字是“秋”字之误，此说出于刘履《选诗补注》。
(4)

 这是强古人以就我，不能算解释；而且陆士衡拟诗明说“招摇西北指”。西北是亥位，仍是夏历孟冬，可证明陆士衡所见已是“冬”字，而且不以为非，我们又怎能臆改？

此外古人与时贤解说者纷纷，大致以劳贞一（幹）先生所说为最后而且最合理，
(5)

 但也尚有可以推敲之处。本文便企图作一更自然简单之解释。

在论劳先生意见之前，我们还得先引两位古人：一是吴淇《六朝选诗定论》，一是张庚《古诗十九首解》。两人都引《史记·天官书》说：

 

《史记·天官书》云：斗杓指夕，衡指夜，魁指晨。尧时仲秋夕，斗杓指酉，衡指仲冬。

 

吴淇的结论说：尧时至汉时天象有变动，所以在汉朝仲秋玉衡已指孟冬。张庚又说：尧时至汉天象无变，所以应该是七八月之交，因为七月“玉衡指孟冬”，而白露又在八月。其实所谓尧时天象只是臆测之辞，因为《史记》原文并未说这一点，只说：

 

北斗七星……用昏建者杓，杓自华以西南；夜半建者衡，衡殷中州河济之间；平旦建者魁，魁海岱以东北也。

 

劳先生据此以驳吴淇是不错的。他又驳张庚说：据《天文年历》，今时（民国三十三年，一九四四，阳历）十月三十日下午七时斗柄方指正西，因此汉时天象与尧时、今时全无关涉。这却可不必。因为由汉至今的恒星方位变动仍是极少，这在考天文算历法的人很重要，在作诗的却不必如此精确。而且这里面又有个“昏”“旦”到底是指什么时候的问题，因为冬夏的昏旦大有不同而斗杓斗魁的距离却是照旧的。还有，一个月内斗柄所指要移三十度，占周天十二分之一，同一时刻，晦朔所指也大有不同。古今天时差别这一点在论诗时不必注意。我们若不用天文历法的精确眼光来看，仍可以今时之所见推测汉代诗人之所见。天上分秒之差，人间小时之别，我们了解诗时是可以忽略的。况且精密定月令要测中星定太阳方位，凭北斗方向来目测，原只是简单的常识办法，也并不准确的。

不过吴、张二人的最可笑处还不是无中生有的扯上尧时、今时，而是他们根本不认识北斗。斗杓指酉（西）时，玉衡指的是午（南），不是冬而是夏。这一点劳先生驳得也很对，但用不着旁征博引，只要望一下北斗或看看星图就够了。北斗的形相在短短两千年间是没有常人肉眼看出的大变化的，更不能单把两颗星掉个方向。

然而《天官书》那一段却是了解这句诗的钥匙。由此可以看出所谓北斗指月建是什么星什么时候指，否则一日之内北斗在天上转一大圈，四面八方都可以指得到的。依张守节《史记正义》的说明：

 

杓，东北第七星也。……言北斗昏建用斗杓星指寅也。……衡，北斗衡也，言北斗夜半建用斗衡指寅也。……言北斗旦建用斗魁指寅也。……随三时所指有三建也。

 

这已经很明白了。若每天在一个确定时刻看北斗某一星，则一年之内转一大圈，每月变一方位（三十度），这是月建。若不在一定时间而单看一星，则一天之内便转一大圈了。前者是由于地球绕日公转，后者是由于地球的自转。（详见下）所有过去解这句诗的都是误认诗中所指的自转方位变化为公转方位变化。只有劳贞一先生改变了这一点看法。

劳先生看出了诗人所指的是每日的星辰方位变化而不是一年中的方位变化，虽尚未特别说明，而他的结论确已接近了最好的解释。他说明本诗却只有几句：

 

斗建之方位既以初昏为准，若晚至夜半，则斗柄已移，显然可见。假设此诗节候为孟秋七月，汉时初昏斗建当在申方，但至夜半不寐，则斗柄指亥方矣。（仲秋八月斗初昏指酉，人定后指亥，亦与此略同。）

 

劳先生如把自转公转说明一下，再让北斗多转过些时光，自然就会看出“玉衡指孟冬”是什么时候。可是他并未强调这句诗指夜间北斗方位，非指节令推移，因此他费力去证明“古代之天文方位及中星咸以初昏为准则”，来修改《史记》的“三建”（其实《淮南子·时则训》说中星便昏旦并举），更费很大的事去证明玉衡也包括在斗柄之内，末尾又引许多诗来证明诗人不寐及北斗横天。其实这些都不必要。

我现在试提出一个最简单的解释，即仍把玉衡当作玉衡，而定此诗为孟秋或仲秋下弦月后夜半至天明之间所作，其时玉衡正指孟冬，一点用不着改动或曲解。诗人只是用当时的天文常识说明已是深夜，而且利用冬字以与秋作强烈的陪衬，更增肃杀萧条之感。这与月份节令都无关系，在当时及陆士衡时本不致引起误会的。

现在逐步说明我的这个解释。

地球每一昼夜自转一次。若以太阳在天上的地位为准，则在同一地点，由正午日当天顶时到第二天正午日又当天顶时，恰是我们的二十四小时。（中国古代的十二时辰。）可是这时地球已在绕日轨道上前进了一点，因此地球在群星之间的位置也移动了一点。所以第二天正午的太阳虽然还在天正中，可是前一天正午与太阳同在天正中的一颗恒星却到第二天正午已不在正中而偏过去一点了。从地上看来便是太阳在天上挪动了一点。反之，若以恒星为标准，则地球自转一次并用不着二十四小时。第一天正当天顶的星，到第二天再当天顶时，在我们的钟上是二十四小时少四分钟。这是真正地球自己打了一个转身。这个时间便是天文学上的“恒星时”。天文台上都有一个钟，把这二十四小时约差四分钟的时间分为二十四小时。用那个钟的时间看太阳，正午也许有时是八点钟，可是用它看起星来却天天一样。八点钟在天正中的星，只要恒星钟是八点钟，它就必在天正中。我们非天文家的人世间要以太阳为标准，所以地球得打一个转身再多一点才能在轨道上前进到原来以某点对着太阳的方位。这样每天挪前一点，一年才能挪到原来对恒星与太阳都相同的位置上。这就是绕太阳一周的公转。因此，由天文台上的恒星钟的二十四小时看来，恒星每天都回到原来的地方，而太阳却每天差一点，一年后才重新会合。由我们的平常的以太阳为准的钟看来，每二十四小时太阳回到原来的地位，而恒星却差了一点，也要一年后才能重新会合。这两个钟相差的四分钟，便是地球真正自转与它在公转中的自转之间的差别。换句话说，地球每天在轨道上前进约四分钟。

这是现代由恒星宇宙的观点来说明地球上所见的时节与天象，在平常天文学书中都有详细精密的说明的。

可是古人却不是从这个观点看。他们不会由宇宙观点来看地球，却是由地球观点来看宇宙。因此先看见太阳每一昼夜回到原来的方位，又看到星辰都要一年才回到原来的方位，于是太阳在众星之间每天移动一点，过一年才回到原来的地位。当太阳在天上某处时昼夜是一样长短，又在某处时昼最长，某处夜最长，某处最北，某处最南。这便是春分、秋分、夏至、冬至，刚与地面上的寒暑相合，是最重要的分划。再详细一点便是二十四节气。若照十二个月算，则太阳在全天众星之间走十二分之一时便是地上一个月。太阳每年走的路便叫“黄道”，其十二分之一在天上叫“十二宫”，就日月交会的朔说是“十二次”，因为月亮又每月经天（即绕地球）一周，而阴历月份依月亮计算。所以说某一个月的最准确说法是“日躔某某之次”（朔），太阳在某几颗星的那一段上，又恰与月亮相会合。由此就可以知道它离春分或冬至等的那一点的远近。至于那个月的次序是叫七月或叫十月倒无关系，只有太阳位置不能错一点，因为它与四时寒暑农家需要是密切相连的。

然而太阳在天上时星看不见了，见到了星又没有了太阳，从何而知太阳在那些星中间呢？古人经过无数细密的观察与研究，才把全天的主要星辰，尤其是“黄道”上的星辰，记录清楚；于是在夜间某时见某星在某方位，就可推知太阳必在某星之间。这就是所谓“月令中星”。至于为一般人说，在北纬地方看，北天有许多星是终年可见的，其中最显著而容易认的是环绕北极运行的北斗。所以最简单的方法便是用它的地位来指示太阳的位置所在。北极是不动的，北斗绕着它一昼夜转一圈，所以最好由北斗对北极的方位来决定。由太阳的时间来看，北斗一昼夜要绕一圈多一点。因为在太阳时上，它在二十四小时之内，除由地球自转而生的一周运行外，又加上了地球公转的运行约四分钟在内。这样，北斗在天上绕北极兜了三百六十余圈之后，又回到原来的地方。每兜一圈时前进一点，变了一点对北极的方位。只要把北斗绕北极的圈子划出十二格来，就可配上“黄道十二宫”，由北斗便可知太阳的大致位置了。可是每夜得在一个确定时间去望北斗，才能看出它在二十四小时后多移出四分钟时间的地位（约周天的一度）。若每夜较前提早四分钟来看，北斗仍是天天不变位置，而它跟太阳的距离（相对位置）却变换了。（这便是由前面说的恒星时来看。）所以确定一个时间是必要的。若望星的时间确定在黄昏天明或半夜，这三个时刻的北斗在绕北极一圈中的位置，便代表了太阳在“黄道”中间的位置。简单些便只用“昏”和“旦”，再简单些便只用“昏”。这就是说，只要黄昏某时见北斗在北极周围何处，便知道太阳在“黄道”何“宫”、四季的何时了。这个“昏”“旦”是一定有确切的时刻的，不能随四季的天黑天亮为转移。不过这是天文家的事。古代通俗的常识中，不一定每天的几分之差都算上，但大致“昏”是指每日的何时，古人一定知道的。同时，北斗的位置若不识周围的星也难定，可是由斗柄的方向来看，却是不用罗盘定向的普通人也容易看出的。这斗柄所指的周天十二段便是十二“月建”，配上太阳的十二“次”；天上的东西南北也分成十二，用了十二支的名字；“月建”也便用子、丑、寅等代表，其实是指的方位而非时刻。然而黄昏时斗柄指的“月建”方位，到夜半就不对了，因为北斗已转了过去。为了维持“月建”的统一，便用中间另一颗夜半指同一“月建”的星作标准。天明时这颗星又不对了，便要用另一端的一颗星作标准。这便是《史记》上说的“三建”。《淮南子·天文训》说“斗指子则冬至”。《时则训》说：“孟冬之月，招摇指亥。昏危中，旦七星中。”由说招摇星，我们知道说的是斗柄方向；下面讲星辰说“昏”“旦”，则当是“昏”时的方向；而“昏”则由中星来定，斗柄与中星是要联系起来的。这只是一般读书人的常识，当时历家必更有相当精密的确定。事实上北斗的这三星所指两相距角度不同，并不准确。而且地上人过一月，天上日移一宫，斗柄在每月移动所指的区域有三十度之多，月初、月尾大有不同。阴历月份需要加闰，又与四季年年有差。一般人只管月份，天上严格的方向可不顾及，伸缩性也很大。所以由斗向知月与季只是常识的粗略办法。

以上由原理来说何以北斗方位能指四时而且与昼夜时刻有关，似乎很繁复，实际上却很简单，只要每晚上观察北斗的运行，很快就可以明白的。

下面再征引一段比较明白的古人说法，再回到本题来，看看“玉衡指孟冬”若在秋天夜里该是什么时候。

苏州文庙中宋代黄裳的《天文图》附的图说中有一段说“月建”：

 

十二辰乃十二月斗纲所指之地也。斗纲所指之辰，即一月元气所在：正月指寅，二月指卯，三月指辰，四月指巳，五月指午，六月指未，七月指申，八月指酉，九月指戌，十月指亥，十一月指子，十二月指丑，谓之月建。……斗有七星。第一星曰魁，第五星曰衡，第七星曰杓，此三星谓之斗纲。假如建寅之月，昏则杓指寅，夜半衡指寅，平旦魁指寅。他月仿此。

 

陈遵妫先生《恒星图表》载此图及图说，对这一段作注如下：

 

太阳躔度自西而东，一年而周天，故列宿与日之距离，每日约差一度。设于每日某一定之时仰视一星，则今日若见某星正中者，至一月之后，必见其向西移转三十度。例如四月下午九时见北斗之魁正当北极上，则十月该时斗魁正当极下。周年而星回于天，其象甚显。藉此星象之回转，可略知时刻与节气之早晚，月令中星即此意也。

 

在这种观察计算季节和时刻的方法为读书人常识的时代，由固定时间的斗的方位可以知道季节月份，反之，若知道了季节月份，则从斗的方位又可以知道时间的早晚。譬如说：“黄昏而斗杓指寅了”，他们便知道这是说的建寅的阴历正月，孟春。反之，若说“春天，正月，斗杓却指卯了”，他们便知道这是说的黄昏后一个时辰，因为斗柄已在天上移动了一周天的十二分之一，即一个时辰。前一说法是平常通行的，但在习惯这样说季节时，偶尔反过来用第二种方法说时刻，也不致引起误会或不解。由时间、斗位可推知月令；由月令、斗位也可推知时间；三者关系既明白，用不着天文家也一望而知的。不过因常说昏时斗柄，便把昏时省略，仿佛单由杓就可知月令了，例如说“斗柄回寅”。至于子、丑、寅等本指方向，又代表月份季节，所以说“指寅”和“指孟春”是一样，同暗示昏时指东。

“玉衡指孟冬”正是用的这种指时刻的说法。诗已经一再明白说是秋天，又说半夜该指秋（申酉，西）的星已指到冬（亥，北）了，这不是说已过了夜半的两三时辰之后么？若是孟秋（申），这时已经天明了；若是季秋（戌），还离夜半不久（一个时辰）；若是仲秋，就刚在夜半与天明之间，所以看来仲秋说似较为近理。

然而孟秋说也可以成立。因为就全诗看来，这是阴历下弦月时或稍后，即二十二、三、四日。（黄裳“迩一远三谓之弦”，望后七日有奇。）因为这句上文是“明月皎夜光”，下文是“众星何历历”。若在满月前后，“明月”固然“皎皎”，可是“众星”就稀疏零落不能“历历”了。若在晦朔，又没有皎月。若是上半月上弦月时光，到了“玉衡指孟冬”的半夜以后，月亮早已下沉了。只有在下弦月时，月从半夜起，半夜以后，一弯缺月皎然可见，而天上群星又历历在目，两者都适合。既是孟秋已过四分之三，就已经近了仲秋时分，可在天明以前。实际上玉衡与杓两个方向间是锐角，玉衡与魁两个方向间是钝角，玉衡在半夜指孟秋时，杓还未到孟冬，而魁却在孟夏左右。秋分前后昼夜平均，可是魁和杓所指的方向相距不到一百八十度，玉衡在中间，所指的线又并不中分这个钝角。好在每月有三十度的范围，稍差一点，在诗人就常识说是并无关系的。就黄裳星图来看，他画的魁正指亥（孟冬），衡指丑寅之间（冬末春初），杓指卯偏辰一点（仲春末季春初）。但这些都要精密观察的。诗人观星作诗，既未说指在孟冬三十度的那一度上，距天明的远近是无从判断的。不过下文有“时节忽复易”，则孟秋说自然也很合理。

至于用玉衡而不用招摇（杓）者：招摇是昏指秋令，若说指季冬，时也太远，也不显夜深；只有说原来夜半指秋的衡忽已指冬，可显夜已将尽。

我的结论是：由全诗已说秋天，可知“玉衡指孟冬”是说一日的时刻而不是说一年的节令。就时刻说，孟秋或仲秋的下弦月时（阴历二十二、三日，或后一二日），夜半与天明之间，玉衡正指孟冬（亥，西北），同时月皎星明。

这个说法即景解文，一点用不着改字曲说，也不背《淮南子》、《史记》所记的定时节习惯，又合乎天文的理论与实际。比较前人与时贤之说似乎较少牵强。

然而何以证明诗人这句说季节的话乃是说时刻？诗人既不可复生，单就这一句而论，势必两解俱通，仍无决定的断案了。

幸而除与天文历法有牵涉外，这仍只是一首诗。从诗的观点说，我们可以把这句明白改为指季节与指时刻，看看如何。

若指季节月份，诗的前半应该是：

 

明月皎夜光，促织鸣东壁，北斗指秋令（或七月），众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

 

若指时刻呢？应该是：

 

明月皎夜光，促织鸣东壁，斗旋夜已阑，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

 

一望而知，后者上下连贯，一气呵成，由眼前视听，推到时节更改的现象；而前者既重复，又断气；一比较下，优劣大相径庭。

而且，用夜间星象暗示时间的诗句，古诗中应不少。例如魏文帝《杂诗》：“漫漫秋夜长……天汉回西流。”《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。”两首都是咏秋夜的诗。牛女在银河两侧，初秋傍晚正见于天顶，而银河西南指，现在河转向西，夜自然已深了。顾亭林说：“三代人人皆知天文。”其实在农业社会中，大家能知道天象与季节时刻的关系，是毫不足奇的。

可是这诗以外还有个问题也必须解通。这便是陆士衡的“招摇西北指”，明明把玉衡改了招摇（杓），由斗中第五星改到斗柄第七星上去了。这样一来，时刻也变了，因为衡与杓指的方向是不同的，其间角度虽较衡魁之间的为小，但仍差了两个时辰。拟古固不必全从，但何故陆士衡要改动？这就是使劳先生费力去证斗杓包括玉衡的原因。可是那样解又委屈了诗人。他何故不说招摇偏要说玉衡？这个陆士衡改动问题必须有个自然的解释，才能使我的解说完全简单自然而无丝毫窒碍。

解释是有的，只要通读陆诗再看天象。

陆士衡拟古（江文通、鲍明远等亦如此），一方面可说是模仿，一方面也可说是竞争，这种动机是我们所不可不了解的。
(6)

 五言诗由《十九首》到陆士衡时已经在技巧上大有进展。陆的改作也可说是把当代的新技巧加到古代的素朴的诗上去。就这一首而论，全篇明明是把单笔改为复笔，力求工稳对仗。从现在我们的另一种评价观点来说，对原诗与改作的好坏自然另有所见，而在当时，这种改作必为人所称赏，认为是一种使古人当代化的进步，因此昭明太子才会收入《文选》，以媲美原作。从这一点来说，我们就可看出，玉衡改招摇原是为的对仗。“孟冬”不易取对，乃明说原意改成“西北”，对仗上自然想到“东南”，于是“天汉东南倾”便成了绝好的下联，而且天河方向转换也合上暗示夜深的原意。可是天河横亘于天，不好和北斗中间的一部分相对比，自然要拿全斗来配合。而且玉衡方向与天河又不并行，玉衡北指时，天汉并非南倾。只有斗柄二星与天河正平行，与全斗的方向也相差不远。这样，只好把玉衡改招摇。改了之后，招摇指西北的时候，玉衡还在指仲秋，正是仲秋半夜，而天河也正是西北与东南向。这就要把原诗的时刻移早约两个时辰，可是仍是夜半，于全诗并无影响，而得到了不背实际的好对仗。这可能是陆士衡改星名的最自然的解释。

至于秋季深夜，北斗已在北极下方，还可以望见作诗，诗人自然在中国北方。这固然不必作证。但我们知道作诗者都是北方人，他们既望得见北斗与天河，我们也必须承认他们的观察必不致与实际显然相违反，因此也必须给他们作最自然合理的说明。

陆士衡更改星名的问题既有自然解释，不足妨碍我的假设，则我的解说便无一处窒碍难通。如果我这个解说可以成立，则“玉衡指孟冬”并不指月份及节候，与太初前后无关。那么，五言诗成于西汉初年的最有力的一个客观证据便瓦解了。
(7)



 


附：
 文中说明恐仍不易解，因附简略北斗七星图如次页，以便参考。天图下北上南，与地图相反。
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第一图　仲秋昏杓指酉
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第二图　仲秋夜半衡指酉

（招摇指西北）
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第三图　仲秋天明魁指酉

（玉衡已指过孟冬亥方）

 

（原载《国文月刊》一九四八年第六十三期）

 

————————————————————


(1)
  邵瑞彭《古诗玉衡指孟冬辨伪》，《东方杂志》二十六卷二十二号，页一〇一。


(2)
  此二反证为张为骐《古诗明月皎夜光辨伪》所举。《东方杂志》二十六卷二十二号。


(3)
  朱自清《古诗十九首释》（《国文月刊》一卷九期）引俞平伯说（《清华学报》十一卷三期）便用此解。


(4)
  张为骐文也执此说。


(5)
  劳贞一（幹）《古诗明月皎夜光节候解》（《文史杂志》三卷十一—十二期）。劳文说，唐立庵（兰）战前有文论及，他未见到，不知唐氏说法如何，本文作者也未见唐文，未悉有相合处否。


(6)
  此点程千帆言及。


(7)
  关于争论此一问题之文献，皆承友人程千帆见告并借阅，特申谢于此。


谈清诗

曾见报载去年（一九八三）冬开过清诗讨论会，以后我又读到报上几篇讨论清诗的文章。我生于清亡之后，对清代文献与史实都没有研究，所知极少，不过因为时代较近，很自然地对清代了解的比对更早的朝代主要凭文献了解的要亲切些，不免想以普通人身份来插嘴说几句。这当然对于专家未必有参考价值，只是对普通读者谈谈而已。

我觉得提到清诗或清代文学，无论是研究、整理或评述，有两个问题要先回答：一是清代文学可否依朝断代？二是清代诗、词以至文学有无统一的特色？前一问题是问：历史，尤其是文化史，是否只能有一种形式的断代分期法？后一问题是问：清代文学可否与前代相比而自有特色？

依照历史唯物主义的基本原理，历史当然是根据社会性质分期的。现在的历史读物照社会性质分期论述，再分别政权、阶级情况，再列举文化特色，这是完全正确的。封建王朝是个标志，却不是基础，也不是唯一的标志。事实上，讲述东、西方封建时代较长的如东、西罗马帝国和印度、日本的历史的现代书也和我国差不多，大都用分期表述法而不是同古代史书一样只论王朝兴衰。以前朝代与这种分期无矛盾，可是清史却发生了一个问题：从一八四〇年分了界，以前是封建社会，以后是半封建、半殖民地社会；于是前半属于古代史而后半属于近代史。这也是正确的，无可非议的。不论一年之间一个大国的社会性质是否会骤然发生根本性的大变化，至少是从主要性质说，从分期表述的需要说，也只能这样。问题是在于这样作了历史分期之后，还能不能将清朝作为一个统一的时期看待？作为一个跨越两种社会的一个王朝当然可以，已经有了“清史”书籍；但是从文化、文学上还能不能将清代作为一个时期？若不可以，那清代就只是个王朝标志，讲清诗就似乎不和讲唐诗、宋诗一样了。其实唐诗、宋诗在人们心目中是个统一体，各有特色，并不是只以王朝为标志。若清诗之“清”仅仅是用一个王朝之名标志前后两个社会性质迥然不同的时代，而且又是古代，又是近代，那就没有什么必要了。连元诗、明诗都是在人们心目中与唐诗、宋诗相比而自有特色的，并不仅是以王朝为标志。清诗若不成其为统一体而是由两半截拼合而成，那又何必统一研究？我以为清诗之所以长久不被重视，并不仅是由于“贵古贱今”，由于王国维、梁启超等人的贬低，而是由于对清代文化和文学的统一特色和重要意义的认识不足。下面试谈几点粗浅看法。

文化的变革和社会及政治的变革不同。一是不会在很短时期内，过几年或几十年，发生根本性的而且是大量的变化，由此前后截然分开。文学又和一般文化有所不同，反应变化很快，但形成新的文学还需要经过很长的时间，不一定同政治、社会变革时期完全同步、合拍。因此文学史可以有不止一种分期方式。文学史除了研究成熟的稳定时期以外，还可以注意变革时期的前后脉络以及矛盾消长。由于文学反映现实的复杂性和曲折性以及旧传统的顽强性，对于变革时期更不可忽视。也许由此更可以发现文学如何适应社会基础及政治的变革而变革的深层规律。很明显的是春秋、战国以至汉初（公元前六世纪至前三世纪）的一大段变革时期，不能用“先秦”的习惯说法来概括。许多书是经过这一时期的编订到汉初才出现为现在形式的，汉墓的《老》、《易》可以为证。还有一个时期是从三国到隋（三至六世纪）。这是第二次大变革时期，不仅是政权的分裂，而且是民族文化的汇合，并远涉及中亚、西亚、南亚的文化交流。此后是从晚唐、五代十国、宋、辽、金、西夏、大理、吐蕃及西域诸国等政权分裂直到宋末、元初（十至十二世纪）。这是第三次大变革时期。这三个时期是了解汉、唐全盛时期文化的来龙去脉的关键。唯其复杂多变才更应重视。元、明、清三朝是个大统一局面；不仅是版图基本上奠定了今天的疆域，而且是中华各民族的大会合。这三朝是轮流以蒙、汉、满为首的统一政权，实际上是几个民族的贵族联合专政。元、明两代种族分界较严，中央政权一族独占，到清代成了汉、满、蒙、“回”（包括信仰伊斯兰教的各族）、藏为主要成分的大联合。这一种由分歧导致统一的文化形态（包括政治）的最后形成是在清代。忽必烈（元世祖）、朱棣（明成祖）、清初的以蒙古人博尔济吉特氏（孝庄皇后）和满洲人多尔衮（睿亲王）为首加上一些汉人文武大臣的最高统治集团，不论对这些人的政治及道德的评价如何，他们都是中华民族完成统一发展历史大业的重要工具。清朝兴于太后（孝庄），亡于太后（慈禧、隆裕），也说明少数民族兴起时宫廷妇女地位有了变化，正好和汉、唐时期的吕雉、赵飞燕、武则天、杨玉环等相对照。博尔济吉特氏（孝庄皇后），从辅佐皇太极（清太宗）到培养孙子玄烨（康熙），善于利用各族高级人员，警惕元朝覆亡教训，至少是参预了制定战略性的最高决策，尤其值得注意。只有她才当得起吴梅村诗句“一代红妆照汗青”，而不是陈圆圆。宣扬女性的《镜花缘》和《红楼梦》等的出现于此时期岂是偶然？这不过是文化变革的一个萌芽表现。总上所论，清朝一代实在是中国整个封建时代文化的结穴。几乎所有古代文学形式，不论好坏，包括“四六”、“八股”，在清代都有发展。甚至骈文小说《燕山外史》也远承当时已失的唐代《游仙窟》，下开清末民初的《玉梨魂》等。虽是一个朝代，却和前述三个大变革时期类似。由清代文学可以发现从《诗》、《书》、《易》、《春秋三传》以来的传统痕迹及其最后形态。清代文化及文学是大成熟、大变革、大统一时期的文化，不是某一种文学的高潮而是全面的“总结”，因此可以断代独立。这是第一点看法。

清朝是封建社会崩溃成为半封建、半殖民地社会的没落时期，因此其文化、文学似乎不必问也是没落的。这种机械论的“退化论”只见到历史的一面。若无旧死，何来新生？旧的封建势力的没落正说明新的市民力量的兴起。当然这里还夹杂着外来殖民主义的破坏因素；但也正是沿海的外来资本主义的工厂激起本国的无产阶级和资产阶级一对双生子的出现，而外国工厂中的中国无产阶级还比中国的民族资产阶级出现得更早。若只看见上海租界的罪恶而不见上海工厂中工人阶级的形成，若只见工人的受剥削压迫的痛苦而不见其中蕴蓄着新的无穷无尽的力量（起初当然还离不开封建形态的胞衣），那岂非片面性？若要了解道、咸、同、光，必须上溯康、雍、乾、嘉。外来因素只能是条件，内在矛盾才是基础。甲午海战中国将领英勇不屈至今为人称道，连对方日本人也承认（见《不如归》及林纾的序），岂可认为他们是封建军人而抹杀？正是鸦片贸易才激发了林则徐、龚自珍等不可一世的豪杰，岂能以一八四〇这一年划分文化，将他们的一生归入两个时代？不仅是文化中的没落与新生是并行的和矛盾的，复杂错综的，而且列宁早就指出的“两种文化”的理论岂不是了解清代文化的指南针？要看到封建的大崩溃和半殖民地的大堕落，同时也要看到民族大复兴和社会大变革的力量正在其中诞生，看到上层的腐朽同时要看到下层的奋起。鸦片战争时期的巨人龚自珍，无论在思想上或文学上都可以说是前无古人，独树一帜，他不正是在那个没落和崩溃中出现的人物？“诗界革命”尽管失败，黄遵宪仍然是诗界吸收新风气的创始人，而他难道不是在清朝灭亡前夕出现的？由极旧到极新的剧变可以体现于一人，蔡元培、章炳麟等许多人都是例证。由清代文学可以发现没落与新生交替的大变革时代中文学如何反映并适应这变革而历尽坎坷、反复以形成自己的未来新传统。这是第二点看法。

文化虽则如上所述，具体说到清代文学，清代的诗，能不能配得上这个时代？由王国维开始的（其实古已有之）“一时代有一时代之文学”的看法，将汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小说作为各时期所贡献的“顶峰”，由此看清代文学似乎没有某一方面形式的突出新成就，因而归之于封建王朝及社会的没落，这是比较流行的看法。实际上这可以说是“皮相之谈”。这好像是指时代精神，其实只是指文学形式；只见表层，未见深层。王国维的理论背景和胡适的实际是同出一源：一个以为诗、词、曲的不同形式的文体即代表不同的时代精神，一个以为白话文即代表新文化。这都是颠倒因果。新内容选择新形式，但新形式不是“无源之水”，也不能一朝突然出现。充分运用并穷竭全部旧有形式正是为新的更进一大步的形式作准备。新的内容若还没有充分展现，新的形式如何能发展到高峰？而且新形式出现并不等于旧形式灭亡，历史上是长期并存共成传统的。何况明、清“八股”文是新形式却不是新文学。清代文学继承了过去一切时代的形式和内容而又注入了新的内容并修补了旧的形式，为下一步社会根本大变革时的新阶级和新文化的新形式作准备，起着承先启后的作用，岂可因为没有创出新的文体而加以蔑视？形式与内容应当并论而内容更重于形式。为说明这一点便不能不引具体例证，但也很简单，《红楼梦》即是一例。岂可因明代已有小说而认为这不算创新？若只就刻划社会下层人物的语言技巧说，吴语的《海上花列传》较鲁语的《金瓶梅词话》也未必多让。将龚自珍的《杂诗》和阮籍的《咏怀》相比，岂有逊色？清代咏时事长诗很多，未必都不如白居易的《长恨歌》。渔洋山人王士祯的《秋柳》诗当然不及庾信的《哀江南赋》，但就当时的唱和对遗民的影响而论，似又胜于庾信当年。何况庾信身在异国还可以直书“大盗窃国，金陵瓦解”，而王士祯哀悼前朝只能作“秋来何处最销魂？残照西风白下门”之句，只写“秋柳”而无一字及政治兴亡。除思想及艺术的高低以外，这种表现方式的明白和隐晦之分也是一能流传而另一只能当时为人欣赏事后即无知音的原故。读文学作品既要论其本身，又要知其当时处境及表现方式，才较能得到符合历史的评价。又如清代文学理论，若只见流行的袁枚的《随园诗话》，当然觉得浅陋，但也要追究当时及以后的“上下文”才能解说其意图与影响。并不流行的叶燮的《原诗》却是独具特色，几乎可以说是前无古人。它不但全面，系统，深刻，而且将文学观和宇宙观合一。《原诗》中说：“天地之大文，风云雨雷是也”等语，这和姚鼐的《复鲁絜非书》所说“天地之道阴阳、刚柔而已”等语，由天地论文学而不只是作比方，是同一种思想。以前文学理论一直是以人事为主，《文赋》和《文心雕龙》才主要论诗艺。清初王夫之《夕堂永日绪论》及一些诗人和诗论家提出了新见，而叶燮论诗、姚鼐论文，言简意赅，立新体系。这种“天人合一”不是汉代有巫术意味的“感应”说，而是和西方近代、现代诗文论有类似之处的。西方的柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔等都以自己的哲学体系讲美学，二十世纪的人将诗作为世界又将世界作为诗。他们的美学长期发展，长篇大论，系统绵密，争论繁多；而中国美学总是用古代方式表达，未能展开作出系统说明，以致难索解人，湮没不彰。综观我国诗论体系和发展道路都与印度及西方大有异同。中国有三个思想体系相继出现而并行不悖：从“诗言志”起将诗附属于伦理，作为人的社会活动之一部分（如《论语》、《毛诗序》）；到中古出现了将诗独立，有了对诗本身体系的探索（如《文赋》、《文心雕龙》）；最后到清代叶燮、姚鼐才看出诗原在客观自然之中，人与宇宙有同一结构规律，皆有诗。叶、姚诗论与“文章本天成”之类似同实异。这在三者之中最为晚出（也许可说其源远出于《易》理），还未来得及发展。叶燮不仅将宇宙观与艺术观合一，而且看出“正、变”与“陈、新”等的“对待”即辩证关系，并组成了完整的思想体系。这种很有近代、现代意味的美学思想体系出于清代不是偶然的。一是由于时代的发展，二是由于历代文学及哲学的积累。《庄子·逍遥游》一开头就指出了“抟扶摇而上”的道理，指出“水之积也不厚则其负大舟也无力”。诗与诗论如此，另一方面，小说、戏曲、民间文学在清代出现空前盛况是有目共睹的。所以清代文学不但自有特色而且在不少方面超越了前代。自身包括了前后不同的变革，这正是古时所谓“贞下起元”，“天地否”和“地天泰”，“否极泰来”的卦象含义。若只知其衰，不识其盛，只察其表，不寻其里，不懂叶燮所说的盛衰互变之理，那是机械论的而不是辩证法的观点，只怕是连讲《易》的古人也会暗笑了。这是第三点看法。

我国的诗以至于全部文学从古就与政治密切相关。中国古代的知识分子总是与“仕途”相联系。在战国是靠“游说”，到后来有所谓“正途出身”，汉代是“选举”（推荐），从唐到清是考试，此外还有靠“门第”等种种名堂，“廊庙”、“山林”是一回事。连出家修道的人（释、道一样）也不是例外。这在世界上也是突出的现象，与欧洲和西亚、南亚的古代知识分子密切联系宗教（广义）恰成对照。说这是理解中外文化异同的一把钥匙也许不算夸张。这一点在清代文学中反映得特别强烈。翻开沈德潜的小心翼翼依所谓“温柔敦厚”选的仅有初期诗的《清诗别裁集》就可一望而知。沈德潜是叶燮的学生，是乾隆皇帝的代笔者，死后遭到“开棺戮尸”。这是当时文人的一种典型遭遇。到清中叶，龚自珍可以直写“避席畏闻文字狱”了，文学作品还是只能或直接或曲折或隐晦地反映政治。中国传统从《诗经》、《楚辞》以来就是有曲折隐晦反映现实的丰富传统的，和西方大不相同。西方古人可以流亡，中国古人很难“乘桴浮于海”，成功者唯有朱舜水。屈原只能吟“美人”而投江。陶渊明、谢灵运的田园诗、山水诗也脱离不了政治背景。陶躲起来，谢被杀掉，但他们的诗在表面上几乎一字不谈政治。到清朝，除阿谀朝廷的“试贴”、“八股”、“律赋”之类只琢磨文字形式以外，公开的和隐蔽的政治反映较之前代尤其明显而繁多，愈禁愈烈。这也是因为时代较近，我们所知较多，所以比较对以前各代更能理解和体会清代文人的生活环境和心情以及文学表现的充分利用前代所有的文学技巧。从清初的钱谦益、吴伟业到清末的黄遵宪、陈三立，诗人无不用种种方式联系政治，例外如王次回（死于明亡时）的《疑雨集》等究属少数。这里的政治既是狭义，也是广义；因此，《儒林外史》、《红楼梦》的批判社会也是政治。到了晚清更是自觉运用文学为工具和武器来进行政治和社会活动了。就其离我们较近因而较易了解而言，清代文学的密切联系政治，对于我们认识历史的重要意义是不言自明的。这是第四点看法。

考察清代不能仅看其对过去，还要看其对未来，不仅看“上文”，还要看“下文”。清代文学，即就诗而论，也不仅是古代传统的结穴，而且是以后新时代的新传统的先河。我们不应当只照清以前的诗的范围来看，那样就会把上层文人的所谓“同光体”看得过重；还会时时感到抒情诗境界不高，短篇往往局促或轻浅，远比不上唐人。可是我们若用现在对诗的新眼光来看，那就不仅诗、词、曲是诗而且弹词、鼓词、民歌小唱也是诗。这样看来，长篇叙事诗的大发展是在清代。擅长歌行者不只是清初的吴伟业，直到清末还是长篇叙事诗较胜。从《圆圆曲》到《彩云曲》几乎可说有一条线。这两诗都是以妇女和政治为主题，这也许正是清代文学的一个特点。明代杨慎的《二十一史弹词》是文人通俗之作。到了清朝就大不相同，不但有《天雨花》、《笔生花》、《玉钏缘》、《再生缘》等等，而且有讲历史的六百几十回的长篇巨著《安邦·定国志》。现在才整理出来的少数民族长篇史诗估计也是在清代流行起来的。这些都不是文人之作。弹词的儿女情长和鼓词的铁马金戈分别代表着姚鼐所谓“阴、阳，刚、柔”。吴语弹词如《珍珠塔》等在运用口头语言技巧方面大有发展；至今弹词不衰亡，除由于演唱外，与其口语艺术成就很有关系。清代民间文学的大发展，除社会原因外，不能不和口语的“文学化”相联系。两者是“同步”发展的（例如十七世纪的法语）。《聊斋志异》实际是用文言记录并再创作的民间文学，其生动处正在于以文言写出口语，有时就是口语，如“翩翩小鬼头快活死！”“花城娘子瓦窑哉！”（《翩翩》）这和《左传》、《史记》如出一辙。但文言毕竟局限很大，比不上口语。若将《红楼梦》的语言和《三国》、《水浒》、《西游》等明代小说相比，就可看出北京口语已发展成为成熟的文学语言。《儿女英雄传》用北京口语表达了满族人文康的思想感情。不但写了个“侠女”，而且反映出了满族统治者的蜕变。这书本身前后就具有二重性。若作者的时代不早于嘉庆，那就正是显出了道光以前的满族上层思想腐朽。可是这书也证明了满族统治者所推行的北京语的“官话”的文学语言已经不可动摇地要在全国胜过各种方言了。这种北方普通话的文学势力到晚清更大。许多政治宣传品都用这种语言。甚至基督教的《圣经》译本也通行“官话”本。当然吴语、粤语文学依然存在，但达不到全国。若没有清代以北京口语为核心的白话的诗歌、小说、戏曲发展的量变，五四运动以后出现的新文学语言的质变从何而来？语言、文学、政治、经济的“统一化”差不多是“同步”的。若扩大了对诗和文学的传统看法，清代的民间文学、口语文学的丰富多变正是一大特色。清代的诗和文学岂能说是没有超越前代的成就？怎么能不承认清代的整个诗和文学是为二十世纪的更进一步变化作了各方面的准备？这是第五点看法。

不过有一点应当提到的是，清代为时较近，印刷出版又较以前容易，还未经过足够的时间淘汰，因而清诗也为量很大，糟粕很多。以上只是就其主要内容而言，不是笼统作价值判断。不应忘记这是个腐朽与新生互有矛盾消长的变革时代。

至于从世界史的全局角度来看清史，也就是从十七世纪到十九世纪的中国历史，那就更有其重要性。马克思所注意并为之编年的印度史也是着重这一时期（莫卧儿王朝）。若没有非洲、美洲和亚洲的殖民地化，从何产生欧洲资本主义的迅速积累？若不讲英国十九世纪的东方战略方针，亚洲各国近代历史如何讲得清楚？对中国清代历史不能脱离世界而孤立来看，正如同对清代文学不能脱离其前后文学来看是一样的。不过这是题外闲话了。

以上草率陈词，所见既少，又无力查书，更未读到和听到当前许多宏论，妄言必多，不过是“献曝”而已。
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（原载《读书》一九八四年第九期）


读书·读人·读物

据说现在书籍正处于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容几十万字的书，几片光盘就能存储一大部百科全书；说是不这样就应付不了“信息爆炸”；又说是如同兵马俑似的强者打败病夫而大生产战胜小生产那样，将来知识的强国会胜过知识的弱国，知识密集型的小生产会胜过劳动力密集型的大生产。照这样说，像过去有工业殖民地那样会不会出现“知识殖民地”呢？这种“殖民地”是不是更难翻身呢？有人说目前在微型电子计算机和机器人方面已经有这种趋势了。从前农业国出产原料廉价供给工业国加工以后再花高价买回来，将来在知识方面会不会出现类似情况呢？不管怎么说，书是知识的存储器，若要得知识，书还是要读的，不过读法不能是老一套了。

我小时候的读书法是背诵，一天也背不了多少。这种方法现在大概已经被淘汰了。解放初，有学生找我谈读书方法。我当时年轻，大胆，又在学习政治理论，就讲了些什么“根据地”、“阵地战”、“游击战”之类的话。讲稿随后被听众拿走了，也没有什么反应，大概是没多大用处，也没有多大害处。后来我自知老经验不行了，就不再谈读书法。有人问到，我只讲几句老实话供参考，却不料误被认为讲笑话，所以再也不谈了。我说的是总结我读书经验只有三个字：少、懒、忘。我看见过的书可以说是很多，但读过的书却只能说是很少；连幼年背诵的经书、诗、文之类也不能算是读过，只能说是背过。我是懒人，不会用苦功，什么“悬梁”、“刺股”说法我都害怕。我一天读不了几个小时的书，倦了就放下。自知是个懒人，疲倦了硬读也读不进去，白费，不如去睡觉或闲聊或游玩。我的记性不好，忘性很大。我担心读的书若字字都记得，头脑会装不下；幸而头脑能过滤，不多久就忘掉不少，忘不掉的就记住了。我不会记外文生字；曾模仿别人去背生字，再也记不住；索性不背，反而记住了一些。读书告一段落就放下不管，去忘掉它；过些时再拿起书来重读，果然忘了不少，可是也记住一些；奇怪的是反而读出了初读时没有读出来的东西。忘得最厉害的是有那么十来年，我可以说是除指定必读的书以外一书不读，还拼命去忘掉读过的书。我小学毕业后就没有真正上过学，所以也没有经历过考试。到六十岁以后，遭遇突然袭击，参加了一次大学考试，交了白卷，心安理得。自知没有资格进大学，但凭白卷却可以。又过几年，这样不行了，我又捡起书本来。真是似曾相识，看到什么古文、外文都像是不知所云了。奇怪的是遗忘似乎并不比记忆容易些。不知为什么，要记的没有记住，要忘的倒是忘不了；从前觉得明白的现在糊涂了，从前糊涂的却好像又有点明白了。我虽然又读起书来，却还离不开那三个字。读得少，忘得快，不耐烦用苦功，怕苦，总想读书自得其乐；真是不可救药。现在比以前还多了一点，却不能用一个字概括。这就是读书中无字的地方比有字的地方还多些。这大概是年老了的缘故。小时候学写字，说是要注意“分行布白”。字没有学好，这一点倒记得，看书法家的字连空白一起看。一本书若满是字，岂不是一片油墨？没有空白是不行的，像下围棋一样。古人和外国人和现代人作书的好像是都不会把话说完、说尽的。不是说他们“惜墨如金”，而是说他们无论有意无意都说不尽要说的话。越是罗嗦废话多，越说明他有话说不出或是还没有说出来。那只说几句话的就更是话里有话了。所以我就连字带空白一起读，仿佛每页上都藏了不少话，不在字里而在空白里。似乎有位古人说过：“当于无字处求之。”完全没有字的书除画图册和录音带外我还未读过，没有空白的书也没见过，所以还是得连字带空白一起读。这可能是我的笨人笨想法。

我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话来的多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫做“读人”。不过这决不是说观察人和研究人。我说的是我自己。我没有那么大的本事，也不那么自信。我说的“读人”只是听人说话。我回想这样的事最早可能是在我教小学的时候。那时我不过十几岁，老实说只是小学毕业，在乡下一座古庙里教一些农村孩子。从一年级到四年级都在大殿上课，只有这一间大教室。一个教师一堂课教四个年级，这叫做“复式教学法”。我上的小学不一样，是一班有一个教室的；我的小学老师教我的方式这里用不上。校长见我比最大的学生大不了多少，不大放心，给我讲了一下怎么教。可是开始上课时他恰恰有事走开了，没有来得及示范。我被逼出了下策，拜小学生为老师，边教边学。学生一喊：“老师！先教我们，让他们做作业。”我就明白了校长告诉的教学法。幸而又来了两位也不过二十岁出头的教师做我学习的模范。他们成了我的老师。他们都到过外地，向我讲了不少见闻。有一位常在放学后按风琴唱郑板桥的《道情》，自己还照编了一首：“老教师，古庙中，自摇铃，自上课……”这一个学期我从我教的小学生和那两位青年同事学到了很多东西，可是工资除吃饭外只得到三块银洋拿回家。家里很不满意，不让我再去教了。我觉得很可惜。现在想起来才明白，我那时是开始把人当作书（也就是老师）来读了。现在我身边有了个一岁多的小娃娃。我看她也是一本书，也是老师。她还不会说话，但并不是不通信息。我发现她除吃奶和睡觉外都在讲话。她发出各种各样信号，不待“收集反应”就抓回了“反馈”，立刻发出一种反应，也是新信号。她察颜观色能力很强，比大人强得多。我由此想到，大概我在一岁多时也是这样一座雷达，于是仿佛明白了一些我还不记事时的学习对我后来的影响。

我听过的话还没有我见过的东西多。我从那些东西也学了不少。可以说那也是书吧，也许这可以叫做“读物”。物比人、比书都难读，它不会说话；不过它很可靠，假古董也是真东西。记得我初到印度时，在加尔各答大学本部所在的一所学院门前，看到大树下面有些大小石头，很干净，像是用水洗过，有的上面装饰着鲜花。后来才知道这是神的象征。又见到一些庙里庙外的大小不同的这样的神像石头以后，才知道这圆柱形石头里面藏着无穷奥妙。大家都知道这是石头，也知道它是像什么的，代表着什么，可是有人就还能知道这里面有神性，有人就看不出。对于这石头有各种解说。我后来也在屋里桌上供了一个这样的石头，是从圣地波罗奈城买来的。我几乎是天天读它，仿佛学习王阳明照朱熹的“格物”说法去“格”竹子那样。晚清译“科学”一词为“格致”，取《大学》说的“格物致知”之意。我“格物”也像王阳明一样徒劳无功，不过我不像他那样否定“格物”，而是“格”出了一点“知”，觉得是应当像读书一样读许多物。我在印度鹿野苑常去一所小博物馆（现在听说已扩大许多倍），看地下挖出的那些石头，其中包括现在作为印度国徽的那座四狮柱头，还常看在馆外的断了的石柱和上面的刻字。我很想明白，两千多年前的人，维持生活还很困难，为什么要花工夫雕刻这些石头。我在山西云岗看过石窟佛像，当时自以为明白其实并不曾明白其中的意义，没有读懂。我幼时见过家里的一块拓片，是《大秦景教流行碑》，连文字也没有读懂。读《呐喊·自序》也没明白鲁迅为什么要抄古碑。有些事情实在不好懂。例如我们现在有很多博物馆，却没有听说设博物馆专业和讲博物馆学，像设图书馆专业和讲图书馆学那样。有的附在考古专业里，大概只讲古，不讲今。听说南京大学和杭州大学有，但只是半个，叫做“文博”（文物考古和博物馆？）专业。北京大学曾有过半个，和图书馆学在一起，不知为什么取消了。我孤陋寡闻，不知别处，例如中山大学，还有没有。我们难道只是办展览会把古物、今物给别人去读么？可见“读物”不大被重视，似乎是要“物”不要“读”，“读物”不如读书。记得小时候一位老师的朋友带给他一部大书看，说是只能当时翻阅，随即要带还原主。老师一边翻看，一边赞叹不已。我没见过那么大的书，也夹在旁边站着看。第一页有四个大篆字，幸而我还认得出是《西清古鉴》。里面都是些古董的画。我不懂那些古物，却联想到家中有个奇怪的古铜香炉，是我哥哥从一个农民那里花两块银洋买来的，而农民是耕地耕出来的。还有一把宝剑，被人先买走了。我想，如果这些刻印出来的皇宫古物的画都得到老师赞叹，那个香炉若真是哥哥说的楚国的东西，应是很有价值了。我却只知那像个青铜怪兽，使我想到《水浒》中杨志的绰号“青面兽”。我家只用它来年节烧檀香。这个香炉早已不知何处去了。我提到这个，只希望不再出现把殷墟甲骨当作龙骨，当药卖掉，吃掉；只想说明到处有物如书，只是各人读法不同。即便是书中的“物”也不易读。例如《易经》的卦象，乾、坤等卦爻符号，不知有多少人读了多少年，直到十七世纪才有个哲学家莱布尼兹，据说读了两年，才读出了意思。这位和牛顿同时发明微积分的学者说，这是“二进位”数学。又过了两百多年，到二十世纪四十年代才出来了第一台电子计算机，用上了我们的祖宗画八卦的数学原理。听说《河图》、《洛书》中的符号在外国也有人正在钻研，有些是科学家、工程师，是为了实用目的。读《易经》、《老子》的外国人中也有科学家，各有实际目的，不是无事干或为了骗人。物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书，读书真不易啊！我小时念过《四时读书乐》，到老了才知读书真不易。

从读书谈到读人、读物，越扯越远，终于又回到了读书。就此打住。

 

（原载《读书》一九八四年第四期）


《摩诃婆罗多插话选》序

《摩诃婆罗多》是印度古代一部大史诗。本书是其中一部分插话的选译本。

这部大史诗曾经被认为世界上最长的史诗，共有十八篇，号称有十万“颂”（诗节）。它并不是单纯的史诗，实际上包括了三种内容：一是史诗故事本身，二是许多插话，三是关于法制、风俗、道德规范的诗体著述。插话可以独立成篇，而且文学性较强，所以选成一集。

大史诗的故事并不很复杂，不过是叙述古代名王婆罗多的后代有兄弟两支，一有五子，一有百子，互相争夺王位，终于发生大战，结果是同归于尽。“摩诃婆罗多”的意思就是“伟大的婆罗多族的故事”。插话有长有短。许多著名插话集中在叙述先世的第一篇《初篇》和描述森林生活的第三篇《森林篇》。五王子兄弟被放逐在森林中度过了十三年，有些婆罗门仙人来看望并安慰他们，给他们讲了不少故事；因此这篇中的插话更丰富。这本选集都是从第一篇和第三篇选出的。

大史诗有不止一个层次，显然不可能是一人一时之作，这从插话里也可以看出来。例如许多格言谚语式的诗句明显是逐渐加进去的。各篇思想背景也不完全一致。这些都可以一望而知。尽管如此，大史诗以及这些插话仍有内部的统一性。

这本选集所选插话共十五篇，当然不能说是包罗了所有优秀的插话；大史诗第一篇和第三篇中也还有不少很好的插话未能选入。但是基本上显出了插话的面貌，可以算作一个缩影。最著名的几篇插话已收了进来。其中上卷八篇出自《初篇》，下卷七篇出自《森林篇》，排列次序依照在原书中出现的次序。章、节体例概照原文，但每篇中标出的章数则照本篇算，因此和章后的原文序数不一样。

下面先说明选这些篇的意图，然后对插话和大史诗稍作解说。

关于“蛇祭”的故事共四篇，是这部大史诗的开头，但和史诗故事本身并无关系。这里面又套进了一篇大鹏鸟的故事，实际是“鹏”族和“蛇”族之间仇恨起源的故事。这里面又套进了一篇众仙搅乳海的传说。这是个极有名的传说，其他许多印度古书中都提到。现在我们译出史诗中这一部分，分为四篇，还可以看出史诗的一个套一个的连环故事的形态。这种形态在《五卷书》和《一千零一夜》（天方夜谭）中也是基本格式。中国小说如《西游记》和《镜花缘》也有这种形态。我们全译出“蛇祭”这一部分，将这一形态的印度的最早出现形式提供给读者。其中第一篇的体裁也值得注意。它是散文加引诗。这又是讲故事的另一种形式，几乎各国都有。译出来也有资料意义。至于内容，这几篇中充满了矛盾和斗争，有两族的斗争，有两种人（仙人和王族）的斗争。这和全部史诗的斗争主题，即由人物故事表现出来的思想模式，是一致的。由此我们可以看出，这一大部书的编集者的心中是有一个统一的思想方向的。编集者可能不止一个人，甚至有许多人，但是他们和各篇原始作者、听众、读者都是一部流传的大作品的共同创造者。作品无论表面上如何杂乱无章，内容的思想结构却可以是有统一性的。这也许可以说是上古书的一个共同点。理解这一点对于理解中外上古书，例如《易经》、《诗经》和《旧约》会有帮助。

第五篇《沙恭达罗传》和第十四篇《罗摩传》，和古代印度文学中两部最著名的作品，史诗《罗摩衍那》和戏剧《沙恭达罗》，讲的是同一故事，但讲法很不相同。那部史诗和那部戏剧都已经译成汉语，现在又译出大史诗中这两篇插话，并不嫌重复，反可以对照。罗摩的故事是史诗《罗摩衍那》的全部，在这里只是一个插话。谁先谁后，学者们的考证这里不必讨论，因为我们译这一篇不是为了考证时代，而是为了比较主题。大史诗中这两篇插话的主题，一是神和魔的斗争，一是仙人之女和王者的结合和斗争。这和大史诗的整个主题是一致的。史诗《罗摩衍那》中所着重的家庭伦理（包括猴国兄弟）在这里并不重要。戏剧《沙恭达罗》中的人情在这里也不突出，只是插进了一些格言。这里显现的是天神降魔的战斗和乡村修道仙人之女对城市贵族王者的斥责。这里的共同主题思想是“法”，即正义；但这里的“法”和那两部作品中的伦理道德、人情大有不同。因此，故事重复而表现并不重复。这又是印度古代文学作品的一个特色。罗摩的故事从古到今不知产生多少作品，其中凡能站得住而流传下来的，也就是为成群的读者所接受的，都有适应当时社会的一种要求的各自的主题。理解这一点对于理解印度古书也会有帮助。中外其他古书也有类似情形。

第六篇《钵迦伏诛记》，译出来可以和中国的《西游记》中高老庄类型相比较。这个类型是一种模式，不是印度或中国独有的。中国有不止一个高老庄型故事，连《水浒》的鲁智深打周通也是。还有轮流献人供妖，如“李寄”、“河伯娶妇”，也可算属于这一模式。这在西方也不是没有。至于彼此先后影响问题，由于这部大史诗的成书年代的复杂性（不是一时所作），难以追究。

第七篇《炎娃》和第十二篇《妙娘》是和两个女性有关的故事，但主要不是写女性。炎娃故事仅背景似沙恭达罗故事。太阳神的女儿炎娃作为先世，明显指出了氏族本出于母系。帝王族系必出于神，又有浓厚的东方色彩。这短短的故事表明一种广泛的传统。国王迷恋太阳的女儿以致造成大旱，又是“天人感应”的巫术思想。《妙娘》也是短短的插话，是一篇看来荒唐不经的故事，但是其中却有复杂的内容。不但表明了天神、仙人和凡人的关系及斗争，而且指明了医神本来也是下等。仙人的威力在于其苦行法力，也就是巫术力量。由此可见，婆罗门仙人一方面是祭司，一方面又是巫师，二者一体。“醉”分散入许多东西，来源是巫师的创造，连天神也害怕，这是大史诗中常见的一种联想方式。

第九篇《那罗和达摩衍蒂》和第十五篇《莎维德丽》是以两个女性为主题的故事。这两篇故事在印度流传多年，家喻户晓，一再重复改编。这两篇被现代许多人认为大史诗中最好的文学插话。《那罗和达摩衍蒂》更为西方人所欣赏，多年作为读梵语的课本。这两篇在我国都已经译出发表，现在仍收入本集，不仅是为了保留插话名篇，而且是为了理解印度人和现代西方人欣赏古代描写女性作品的思想标准。把达摩衍蒂、莎维德丽、史诗的和戏剧的沙恭达罗、两部史诗中的罗摩的妻子悉多，以及本选集中其他女性的形象对照，有助于我们理解印度古代不同社会“群”的思想中不同价值观念对于文学作品主题的影响。

第八篇《极裕仙人（婆私吒）》和第十篇《投山仙人（阿伽提）》是两个所谓仙人的故事。仙人是婆罗门种姓的修道人的尊称，但有些著名仙人各有特性。王族出身的王者被称为“王仙”，以与祭司出身的“梵仙”相配，这种“仙”好像中国的“圣”，可以有“诗圣”、“棋圣”等。专称的仙人又当别论。中国由于佛教的传入和发展，往往以为印度出家人都等于中国的和尚、喇嘛，其实双方并不相等。这两位著名仙人的故事和“蛇祭”几篇中的仙人故事，可以使我们对印度古代的出家人、在家人以至婆罗门种姓得到依据原始资料的知识。《投山仙人》一篇中还包含一连串著名传说，如大海起源、恒河下凡等，这是两部史诗和一些“往世书”中共有的。这种重复和前面所说不同时代的改作又不一样。

第十一篇《持斧罗摩》是一个武艺高强的婆罗门的故事。婆罗门本是祭司，但并不仅仅是祭司，甚至不是祭司，而持斧罗摩竟是武人。他和大史诗故事中两族兄弟的武术教师而后来成为军队统帅的婆罗门德罗纳正是一类。持斧罗摩对王族武士的刻骨仇恨标明为婆罗门对刹帝利的仇恨，以致要一次又一次消灭刹帝利全族。《罗摩衍那》中又宣传他为王族的罗摩所败。持斧罗摩在大史诗中多次提到，有学者考证认为与大史诗的最后总编订者的家族有关系。这说明，这个人物形象的到处出现是有历史背景的。故事简单而含意深刻。介绍持斧罗摩的故事有助于我们超出《摩奴法典》之类有片面性的半理想规定而了解史诗时代的上层种姓（婆罗门和刹帝利）的群众承认的形象。

第十三篇《洪水传说》是世界流行的一个传说的印度版。这是印度流行的一个“创世记”，正好同《旧约》的《创世记》以及我国的大禹治水传说相对照。一个传说的三种不同说法是否表现印度、犹太、中国三大民族的古代传统思想的模式？这也值得考虑。

从这十五篇插话我们可以看到种种矛盾、冲突和斗争，却并不全是善对恶的斗争，也不全是“正法”对“非法”的斗争。这种“法”与“非法”的斗争是大史诗全书的主题，所以插话中也不能不反映出来，但并不是处处都占主要地位。特别是《莎维德丽》，歌颂一个女子向死神（也是正法）追随不舍，终于索回丈夫生命，胜过了命运。这一斗争和大史诗中其他斗争很不相同。除了一个忠于丈夫的妇女形象符合史诗歌颂对象外，故事却是特殊的。诗中歌颂妇道的“正法”，竟使法王阎摩改变决定。这种胜过命中注定的死而得延寿的故事模式在印度少于中国。这是不是和印度传说逃过洪水而中国传说大禹治水的模式同样有各不相同的思想根源呢？中国的神话传说，从盘古开天地、共工触破天、女娲补天，到鲧和禹父子治洪水，都反映出人定胜天的思想。这在印度是少见的。由此我们可以说，这些插话中的斗争主题大都和全诗的斗争主题相联系而且基本一致，只是最后一篇《莎维德丽》有所不同。

“法”与“非法”矛盾冲突的主题和全诗的性质是一致的；因为大史诗的性质是一部文学形式的“法论”（或“法典”），这从插话中也可以看出来。大史诗的编订者念念不忘教导他们的“法”。我们的传统是“文以载道”，他们的史诗传统可以相应说是“诗以传法”。格言、谚语、寓言的丰富是印度古代文学一大特色，而在大史诗中特别明显。（这由佛教文献尤其是佛本生故事而为我们所知。）就这一点说，这些插话和大史诗全诗也是一致的。大史诗所传的“法”是什么？下面试作几点“解说”。先从人物说起。

这些插话中的一些古代印度的女性形象，反映了现实，也表现了理想。古代印度文学中的几个妇女理想形象都出现了，是作为大史诗中主要妇女黑公主的陪衬而出现的。达摩衍蒂、莎维德丽一直是以大史诗所刻画的形象为原型。沙恭达罗在史诗里只是最初形象，后来流传的是较晚出的戏剧中的形象。最著名的妇女形象是罗摩的妻子悉多，史诗《罗摩衍那》的主角。她在这里却黯然无色，不占重要地位。表面看来，这些全是古代社会中男子所宣传为理想的妇女典型，讲“三从、四德”。“从父、从夫、从子”，处处可见。但是大史诗中以黑公主为标准的妇女和别的书中有所不同。这些妇女中，能配上罗摩妻子悉多（神之妻）而在现代还得到歌颂的只有莎维德丽（救夫）和达摩衍蒂（认夫）。沙恭达罗的形象在史诗中和在戏剧及后来人心目中是不一样的。这或者可以用两部史诗的女主角来说明其异点。基本要求，双方都达到，不出奴隶——封建社会中定下的妇女道德规范，因而还是理想人物；但是黑公主类型的大史诗中妇女不是，或不完全是，附属品，而悉多形象，尤其是蚁垤仙人的史诗《罗摩衍那》以后的中古和近代的形象，却是不独立的。用现在的语言说，前者是带“进攻型”的，而后者是带“防御型”的；或则说，前者的“人格”、“个性”是独立的，至少是半独立的，而后者的是“非独立的”。从历史说，前者的从氏族到奴隶社会的妇女“个性”多些，而后者的封建社会的妇女“个性”多些。再换句话说，两者的心理“原型”不是一个。自己选婿，双方一样，但黑公主是五人共妻，而悉多是从一而终。大史诗中只有莎维德丽是和悉多同型，连达摩衍蒂还曾用计谎称要再嫁。黑公主要求的复仇是带血腥气的战争和处死，而悉多所要求的并不这样粗犷凶狠。由此可以知道，为什么大史诗的《罗摩传》中着重降魔战争而不重视悉多守节了。即使是莎维德丽，也并不那么温顺。她自主嫁夫，不听父母劝告，穷追死神不舍，都是有独立性的或说“进攻型”的。沙恭达罗更不必说了。读大史诗很容易感觉到，里面的妇女比其他处的自由得多（只赶不上《吠陀》），有些事甚至是有点出乎我们意外。如果说，妇女地位是一个社会的“文明”的一个“指示器”，这里的妇女形象就值得分析。如果说，妇女的“个性心理类型”能反映出一个社会的心理或思想感情结构的一方面，那么，大史诗中的妇女形象也提供了资料。当然，文学作品中的形象是有理想加工的；难道《摩奴法典》等书中就没有理想成分吗？理想是有方向的。史诗作者中未必有妇女，但是男子写的也是自己眼中所见加上自己的理想化，不可能是完全脱离当时社会的凭空捏造，否则不会被人接受。

这些插话中出现很多的是王族武士和所谓仙人的形象。这和全部史诗也是一致的。武士对武士的斗争是大史诗的第一主题。这里选的是侧重仙人对武士的斗争，这可说是史诗的第二主题。从“蛇祭”的故事到持斧罗摩的故事，差不多处处有这种斗争的描述。对天神实际上也是对武士，天神是王族武士的影像。下面简略分析一下史诗中所见的人物结构，主要是仙人和武士的社会地位和彼此关系。

在史诗和“往世书”中出现的人物可归纳为三类：武士（刹帝利）、仙人（婆罗门）、平民（吠舍）或城镇居民（有两个并列的名称）。当王族五兄弟被放逐出城时，史诗中所写的送行群众就是婆罗门加平民（城镇居民）。这里的平民应是包括生产者和生产组织者，而奴隶和外族人以及他们的妇女是不会列入的。那些应是所谓药叉、健达缚、罗刹之类，出现很多，但不作为主要角色和仙人、武士并论。平民只是提到，没有具体描绘。史诗所写的是武士加仙人以及他们的家属。这两类人不是直接生产者，但也不是完全脱离生产的。仙人的生活依靠采集、牧畜、种植、“乞讨”。武士的生活依靠狩猎、劫掠。掠夺对象是外族人和本族的生产者，甚至是仙人的道院（或净修林）。有的道院实际上是仙人组织门徒的采集、畜牧、种植场。有的仙人不但组织生产而且依靠“乞讨”和得“布施”，即向武士或生产者索取生活资料。仙人和武士是两个互相依存又互相矛盾的社会“群”，本身的内部组织关系主要是氏族血缘关系。这两类人又可以互相以婚姻联结。由于所谓法典规定的半理想的种姓隔绝（实际只是对“低贱”种姓的隔绝），史诗中也加些理由说明这种“非法”结合是“合法”，其实这是本来很自然的社会关系。两类人又可以互相转化。众友仙人本是武士（刹帝利），终成仙人（婆罗门），但仍与仙人作对。有的武士王者失去“国土”，进入森林，成了所谓修道人，也就是无称号的仙人。王族五兄弟初从森林到城市，出现时是修道人（仙人）打扮。仙人可以成为武士王者的祭司和教师，自己也可以成为武士，如持斧罗摩。至于工匠奴隶，史诗本身故事中突出了一位修建华丽宫殿的建筑师。当时的财富还是以乳牛为代表，“如意神牛”为象征，“牛”又是土地。工业除工具和武器的生产外主要是建筑。另一种以狩猎、劫掠为生产的象征是马。战争依靠的是车。由此可见，农、工、商业都还未达到和狩猎、牧畜平等的阶段。社会生产才有初步的大分工。说到财富也未必是货币。史诗故事中的五兄弟匿名当宫廷奴隶，插话中那罗变相貌当车夫驭马，表明三种人之外还有奴隶劳动者。但他们的地位不同，身份有时还比外族人如罗刹之类稍高。

以上概略说明史诗社会人物情况。这在插话中比在史诗本身故事中更明显。这还是较原始的简单的社会结构，上距《吠陀》时社会不远。由于生产不发达，以劫掠或赌博或勒索（都是我们的用词）等手段取得财富的事经常发生而且不受谴责。受谴责的只是武艺不精和赌博中用诡诈手段之类。妇女也可以是劫掠的对象或赌注。祭司兼巫师以祭祀和巫术的法力“乞讨”，或毋宁说是勒索。他们有自己的特殊“职业地位”。祭祀和巫术的性质是一类，祭司和巫师也不严格划分，这分别不过是照我们现在的说法。无论物对物或人对人都没有平等交易关系。不存在等价交换的概念。这就是史诗中社会的全部文化的物质关系基础。同类型的社会在亚、非、拉美已发现很多，在印度似乎也还未绝迹。

文化是全社会共有的，其中包括生产者的劳动技术和艺术，武士兼王族的取得财富的运用武器技艺，祭司兼巫师的取得财富的带有神秘性质的法术，连同他们的无文字和有文字的配合乐舞的诗歌创作。平民和奴隶是掌握社会物质生产文化的主要人物，而擅长“礼、乐”的所谓婆罗门则是掌握社会精神生产文化的主要人物。从社会文化着眼，这个社会的人物结构，从一方面看，是王族武士加平民，从另一方面看，是祭司兼巫师和奴隶及非奴隶劳动者分掌精神生产和物质生产。这可以说是这部大史诗中所表现的古代印度社会中四个所谓“种姓”的实际意义，和后来社会的以及“法典”书中规定的并不完全相同。这种情况从这里所选插话中也可以看出来。史诗当然不等于史料，但是它不能超出社会背景所允许的范围以外凭空杜撰。当然最后编订时期已晚，因此包括了许多“法典”词句，但人物故事是传统，没有重大更改。不同层次是可以分出来的。

大史诗中反映的共同信仰体系，可以说是以社会中人的不平等关系的永恒性为中心，这就是所谓“法”（或“正法”）。在大史诗中，“法”是天经地义，一切以“法”为准。“法”是社会传统秩序的代号。人生而不平等，这就是信条。然而这种不平等又不是单纯的阶梯等级制或家长制。社会细胞不是大家族，更不是小家庭，而是各种不平等的个人的组织，从一夫一妇到一个生产兼教学组织——道院（或净修林），一个王族宫廷。父子关系只是生前和死后的彼此养育关系。人是生而不平等的，但又不是一个人必然在另一个人之上的统治关系（奴隶除外）。一群人对另一群人不能有平等对待的关系，但又不都是上下的关系，更多的是高低的关系。标尺是法术、武力、计策并重。彼此之间没有平等契约关系。供养祖宗和传宗接代义务是“法”的规定，不是契约关系。夫妇也同样，是本应如此，妻属于夫。值得注意的是“法”又允许了“非法”，甚至需要“非法”。框架是不能改变的，但是其中的成分、个体却是可以在框架中变动的。这种变动可以凭借自力或他力，却不一定是武力，因为框架中的不平等关系不一定是上下统治的关系而往往只是高低的关系，是力量大小的对比关系。改变的力量从何而来？除武力、欺骗、恩赐等等以外，有一种对“法力”的信仰，也就是对巫术的信仰，特别是对语言巫术和“苦行”巫术的信仰。这一信仰和对“法”的信仰互相补充。“法”是固定的永恒框架，法力（苦行）是改变本身地位而在框架中自由活动的力量。因此，“法”既是永恒的，又是可变的；“非法”并不是“法”的否定，而是它的补充。形象化的表现是：天神不统治人。天神和他们的敌对者阿修罗也是不能互相消灭的。阿修罗可以说是另一种天神。大梵天只能预言、指示，而不能下命令；他能创造，但对所创造的没有权力。大史诗是掌握狭义文化即文献著作的人的产物，当然他们不忘吹嘘自己的地位之高和法力之大；这并不能超出基本信仰体系之外。这种信仰体系既能维持社会内部成分关系的稳定，又能容纳不稳定成分（包括外来成分），使它不致成为过度的破坏力量。这种意识形态是符合生产不发达和结构简单的社会的基本要求的。当然，很明显，生产一发达，分工一发展，要求交换和流通，框架中的流动成分多起来，旧的“法”就维持不住了。信仰体系的变化和它同社会发展要求相一致或相矛盾是有密切关系的。

信仰体系中的高低差别是依照价值观念体系衡量的。善、恶、美、丑等价值观念，伦理道德观念，是另一套思想体系。这比较复杂。社会结构简单些，并不一定这种体系就简单些。只能说，简单社会中表现的花样少些，而复杂社会中倒可能是表现的花样多些而这种体系反而简单些。在早期社会中，在人的心目中，自然界和人的社会是合在一起的。那时人远不能控制和改造自然，因此，尽管以人自己为中心观察外界，却并不觉得自己是宇宙的中心。同时，那时所见的宇宙和现在所知道的比较起来很小，但在人的心目中却很大，而且几乎所有的人都感觉到宇宙，即“三界”，而人不过是处于其中的一部分。现在的人所知道的宇宙大得几乎无穷无尽，但在人的心目中却很小，而且各自想的是自己的小天地，以自我为中心来衡量外界；时刻感觉到宇宙之大的人不多。当初人处于荒漠的自然界中，人很少，动物很多，人不像现在这样在城市包围的动物园中看动物。自然界和动物远不是观赏的对象，而是包围人类的威严可怕的庞然大物，人自身却是为生存和生殖而时时焦心的。食物和后代是那时的两件大事。由此，我们可以理解，大史诗中最羡慕的对象是天神，因为他们既不愁食物，又不会死亡；最大的力量是苦行法力，因为它可以改变现状。这是理想的形象化，即价值观念的具体化。苦行的原词是“热烤”，这无疑同印度的处于热带相联系。大神自在天（湿婆）修苦行常住雪山之上，洗涤罪孽污秽的是从天上到雪山再到人间的恒河，最和人亲密的祭祀中不可缺的天神是火，这些都明显是生产力低下时生活于热带森林环境中的人的思想感情反映。大史诗中两个显著的最高价值的形象化是饮苏摩酒的天神生活和能抵抗自然威力的“热烤”，即苦行。天神的生活是享受人生；苦行的法力是征服自然。这是大史诗中的理想，也就是出发于生活要求的价值观念体系的中心。另一方面，“法”的信仰转而成为宇宙的本原，社会的基础，由此而成为伦理道德体系的中心。这就是说，传统的社会中人的结构关系即风俗习惯规定是不可动摇的。“法”就是一切。这是宗教，也是道德。“法”是达到并保持最高价值标准的规范。“合法”为上，“非法”为下。罗喉不能饮天神的苏摩酒，身在天神中的双马童医神也不能享受苏摩酒，武力终竟屈服于苦行的法力，为生儿子可采取特殊手段（《旧约》中也有）以便祖先得食等等一系列的行为规定都不出上述价值和伦理体系之外。还有，大史诗中对于武艺、技艺是歌颂的。选婿也要显示技艺，和中国古代传统在小说中表现的“才子佳人”、“郎才女貌”、“英雄美人”类似。妇女美貌是大史诗中处处不忘描写的。总起来说，这个价值观念体系表现为大史诗中常提到的“人生三目的”，即“法、利、欲”。以后才加上“解脱”为四。用现代人眼光看来，祭祀天神，迷信苦行，服从命定，施展诡计，贪图享乐等等都是野蛮和愚蠢；但是，如果用历史的、唯物的、不以我们现在同样限于历史环境的思想观点为唯一正确的标准，而以客观的态度去考察，那些就是合乎当时历史环境客观要求的合理的了。不可理解的荒唐事情实在是可以理解的。

从上面几点分析看来，大史诗至少可以扩大我们的视野，多理解一点人类文化的历史。至于如实理解之后如何取为我用，那是另一问题。

大史诗不完全是现在人所说的文学作品。古时不是现在这样严格分类的。古书往往是为延续传统而作的文化百科全书。作为文学作品，插话更可以表现出这方面的特点。它可以对我们有认识价值。它所反映的社会结构及其意识形态，上面已经简略论述。它又可以对我们有审美价值。这需要从内容和形式两方面分别考察。

就内容来说，这些外国古人的行为、思想、感情恐怕很难为现在的中国人所欣赏，不过也不一定不能为我们的现在“上下文”中的“解说”所“照明”。这些简单朴素的印度男女古人的荒唐事里难道一点没有我们所能欣赏的东西吗？欣赏的条件是理解，却不必是同情和共鸣。效果也不必是“受教育”。我们如果不斤斤计较那些夸张的不可能的表面现象，是可以感觉到诗中的生动的人物而产生爱或恨，或发出微笑，或引起思考的。例如，那罗的抛弃妻子，莎维德丽的嫁必死的丈夫，难道不能使我们想象到他们的复杂心理状态吗？对于那么多的仇恨和斗争难道我们都无动于衷吗？只要不是像小孩子一样只听故事情节，而加上一点想象和思索，这些插话是会给我们一些审美感受的。孙悟空、猪八戒的形象并不是现实人物，他们就不能给我们以现实感受而引起带有深思的想象吗？读古书不是必须为了向古人学习，这没有问题吧？这涉及美学理论，我想还是交付读者的审美实践去判断吧。

就形式来说，这不能不涉及翻译，下面略作说明。

大史诗和另一史诗《罗摩衍那》及一些“往世书”基本上都用的是八音一句、四句一节的“颂”体。许多“法典”及各种口诀也常用此体。西方人照他们的习惯从形式上把这诗节看作“双行诗”，实际上是写成双行，读作四句。这种体式适合于梵语诗的吟唱，以音节长短定时间节奏。每一民族语言都有自己的吟唱诗体格式，以便长时间吟唱而不致使听者厌倦。西方人从荷马以来就找出了适合他们的各种语言吟唱的各种诗体格式。印度古代，在《吠陀》时期，诗的格律本来不少，但“颂”的原始形式用得较多。后来“颂”体在吟唱的诗中占了上风。中国最早是四言诗即四音一句，后来盛行五言，最后流行七言。从变文到弹词、鼓词等吟唱诗歌，七言一句而两句成一联的诗体格式成为基本诗律。若将梵语的八音一句转为汉语的七言句，恰好相当，但这样既难免改动凑韵，又过于像中国诗。因此，这些插话的翻译保持了原来的诗体句、节形式，却没有多用汉语的七言诗句型。这样用诗体译诗体，用吟唱体译吟唱体，只能说是一种尝试。插话多篇，译者众手，诗体也不能一律。但还是希望能使读者感觉到外来形式，而又不违背汉语习惯。有些地方很像中国旧有诗体，这并不都是出于译者有意，而是由于本来吟唱体裁类似。个别篇全用七字句译，有两篇译诗节没有全照原诗节行数，这些都仍保留各译者自己的译体，没有强求一律。一个选本中，体式略有参差，想无大碍。

至于文学风格的成就，看来不能脱离文体来评论。史诗体裁是全世界几乎各民族都有的。口头吟唱是共同形式，英雄故事是共同内容，因此有共同风格也就不足为奇了。但是表达手段却又各有民族特点。举例说，夸张手法是普遍有的，用神的面貌以便纳入超人的描写，这也是平常的，但印度史诗却异乎寻常地喜欢这一手法，而且是将奇特当作寻常来写，以致夸张仿佛平淡。从中国传统习惯观点来看更为显著。我们习惯的所谓夸张不过是将平常事推到极端或则推出可能的界外；印度史诗却不止于此，往往出现一些异乎寻常的联系。这可能同印度古代人深信巫术有关。中国的巫术不过是祈求长生不老，制伏自然，拿妖捉怪；卜筮也自有规律。印度的巫术超出了这个范围，可谓“法力无边”，说一句话就不可抵抗，自己也不能改变，还胜过中国较晚起的符咒。使用法术和妖怪等文学道具，在中国文学中向来不列为上乘。《聊斋》、《西游》的成功都在于将“非人”“人化”。印度却好像是习惯于将“人”“非人化”。就这一点说，彼此之间也是有似有不似。如果读者注意到了，不完全以我们的习惯为标准，也许有助于理解和欣赏这些插话的文学性。

编订大史诗的总目的是将风俗轨范传下去，因此格言谚语极多。还有不少的世系和称号是未全脱离氏族结构母胎的社会所重视的传统。许多倒叙、插叙、重复都表明口头流传的史诗不是一人一时所创作。不少称呼显然是为了填充诗律音节而一用再用的套语，这也是口传诗歌的特点。这些文体情况在插话中也可以看得出来。

对文学作品的艺术性的分析、评论，由不同文学理论而各有不同。上面只略就所见提出一点看法和说明，进一步的分析留给读者。

翻译依据的本子是所谓“精校本”。这部大史诗本来口头流传，写下来的本子也有各种传本，互不相同。本世纪有一位印度学者苏克坦迦，集合印度和外国的一些学者，根据现存的各种写本，校勘出了这个本子。他没有完成即于一九四三年去世，但工作有人继续下去，终于完成。这是一个遵照一些校勘原则重订的本子，目的是想根据现有写本推出较古的本子。但是史诗本来是流动不定的，所以这实际是一个推定本，和任何一种流行传本章节词句都不完全相同。

史诗中有无数的专名，译文中采用了从前汉译佛经的办法，音译和意译并用，这样可以读起来少些疙瘩。

希望这十五篇插话可以帮助读者增加一点对邻邦印度最流行的古代文学的知识，也扩大一点文学的视野。但这决不是史诗的全面。好在《罗摩衍那》已有全译，《摩诃婆罗多》的全译也有人着手，故事和节要另有单行本，中国人民对印度史诗已不觉生疏。两国人民的悠久友谊将随更多的互相了解而增进，这是我们的希望。

 

（原载《南亚研究》一九八四年第四期）


印度画家阿·泰戈尔的美学思想略述

阿巴宁德罗纳特·泰戈尔（Abanindranath Tagore，一八七一—一九五一）是印度现代画家，是开创印度现代绘画的所谓孟加拉画派的领袖人物。他也是我们所熟悉的诗人泰戈尔的侄子，在泰戈尔逝世后继任诗人手创的国际大学的校长。他在一九一五年发表了对印度传统的绘画“六支”理论的解说（有英文本和法文译本），可算是他的美学思想的提要。本文拟主要以此为依据作一点介绍和解说，由此一斑也许可以略窥全豹。

考察一个民族或一个时代或一个艺术派别以至于一个艺术家的美学思想，最好是分析其发展过程中的新旧转换和矛盾冲突的焦点。阿·泰戈尔正是在十九世纪末期到二十世纪初期印度文化发展的关键时刻发表他的创作和理论的。他在这一时期除自己创作外还培养并造就了一代新艺术家，声誉达到印度以外。很显然，艺术作品和艺术思想不能脱离世界观（即对于世界的看法）的基本模式，世界的变化当然也就不能不是世界观中的构成因素，即影响其形成并从中得到反映的客观存在。这一时期的印度正是处在一八五八年英国正式吞并印度并在文化教育上系统而全面地按照殖民主义的长远利益进行改造之后，同时又是处在一九四七年印度宣布独立并在文化教育上按照民族主义的根本要求进行改造之前。这九十年中间的核心年代是重要的转换关头。怎样转换？这不能不是当时印度知识分子，包括艺术家，有意识或无意识地，直接或间接地，首先关心的问题。我想这应当是理解阿·泰戈尔的艺术作品和美学思想所必须注意的背景。

值得注意的还有：印度在这个转换关头的反映是达到了欧洲的。英国人哈菲尔（E.B.Havell）在一九〇八年说：英国用罗马方式教育印度，宣布并且使印度人相信，印度没有自己的艺术。他是被派往印度进行英国艺术教育的。但从他在十九世纪八十年代到印度以后，经过了二十四年，他尽力完成这个使命的结果是，发现了英国人的岛国思想的狭隘性，竟花了一个世纪时间才明白，欧洲人要从印度学习的比印度人要从欧洲学习的还多些。哈菲尔从向印度宣传欧洲艺术转变成为向欧洲宣传印度艺术。他向印度人指出：他们奉为模范的不过是英国的第三流艺术；而印度自己并不是没有艺术。他是第一个这么做的欧洲人。法国人卡尔佩勒斯（Andrée Karpelès）在译阿·泰戈尔那篇文章的引言中不但引了哈菲尔的话，还明确指出，一九一四年诗人泰戈尔的诗集《吉檀迦利》法译本出版时，印度的孟加拉画家也把作品送到了欧洲；这使一直受希腊、罗马以及希伯来文化教养限制的欧洲人开了眼界。这个法译者还明白指出，印度艺术理论和当时欧洲流行的重色彩及图形而轻视感情“普遍语言”的理论是对立的。

以上可说是我们了解阿·泰戈尔那篇文章的一把钥匙，下面就介绍并略加按语解说这篇文章本身。

所谓印度传统的绘画“六支”是一首歌诀：

 

形别与诸量，情与美相应，

似与笔墨分，是谓艺六支。

 

阿·泰戈尔对这“六支”，即六个要素（或肢体），一一解说如下：

一、“形别”。“形”是形象，视觉的和心灵的；“别”是差别，例如有生命和美的形象以及没有生命和美的形象之间的差别。研究和实习“形别”使我们能够照事物本来样子去看和画。

我们一生都不离“形”，用感官感觉它，也用心感觉它。印度古语说：“光见形”。有外来的光，也有内心发出的光，光揭露各种各样的形象。

“形别”的意义是，对于我们的五种感觉和灵魂或心所给我们的各种现象的分析与综合。

我们若只用感官，那就只能感到物体外形的差别，圆、方、大、小、黑、白等等。我、你、他所见没有多大差别。若对象是个女人，我、你、他所见都是女人；画出来，摄影，也只是个女人。即使从不同角度去画，正面、背面、侧面，或画其不同行为，取水、梳头、喂奶，或分别画三个不同女人，结果仍然是画了一个女人；除非写上字，就不能确定她是母亲、女儿，或女仆。不能说喂奶的一定是母亲，梳头的一定是女儿，取水的一定是女仆；因为乳母也可以喂奶，母亲也会梳头，女儿也有时取水。即使画出一个穿破烂，一个穿锦绣，分出主仆，又怎么画出母亲呢？加一个孩子也不行。正如画一对女孩子互相拥抱，怎么能确定她们是姊妹而不是邻居呢？而且穿破烂的也不见得必定是仆人，她也可以是一个穷家主妇。显然，眼见的仅仅是老少、胖瘦、黑白等等女人形象，而不能显出精神的内涵，或则说形象中的灵魂；决不能表现出真正的母亲或女儿，只能表现出演这种角色的演员。外形的差别只显出变换，显不出真实。

只有通过我们的内心观照所得的外貌知识才能使我们看出和显出形象的真正差别。

印度古语说：“然而智造成差别。”“智”即我们的心的感觉功能，这才能使形象显出真正差别。同一个女人，对我是母亲，对我父亲是妻子，对我舅舅是姊妹，对我外祖母是女儿，对其他人是朋友或邻人等等。若只用眼见的形象表现，那只是一个女人；若要画出母亲、姊妹等等，就需要心灵即真实差别的创造者在形象上来加工，改变其外貌，加进去母性等等的主要性质。

我们的心通过很多经验才获得对形象的真实知识（“形别”）。忽视心的感受而只凭眼见，那只是看或画“形”的不重要方面。这种外形无所谓美或丑。只有经过心的接触，它们才有美和丑。每一“形”都有其“流支”（梵文，“喜乐”）。“流支”的字面意义是一道光或美的光辉。心和任何在心前出现的事物都有“流支”本性。当我们内心的“流支”和外物的“流支”相符合或谐和时，我们就觉得对象是美的，可爱的，否则是丑的，可厌的。当对象，不论有无生命，出现时，我们的“流支”射出一道光，而对象也射出它的光。两者相合就好，否则互相离开另找“流支”适合的对象。这种“流支”的相合与不相合使我们见到美或丑。其实，除在我们心中以外，本无所谓美丑。自然界只对我们显出形象，孔雀或乌鸦；只是我们的心的“流支”的相合和不相合使我们说，这是美或这是丑。

用心的“流支”照明一切形象，并接受可见的与不可见的对象所发出的“流支”的照明，这就是获得“形”的真实知识。实习艺术中的“形别”就是提高心的发光和收光的能力。不是只用眼而是用“流支”的光去看，去画，这是规则，即“形别”的涵义。由“流支”照明的心是观察和描绘的最好引导者。

按：以上是阿·泰戈尔的话的转述。“流支”一词本义是光，常用义是“喜乐”或“爱好”，作为术语无相当的汉语词，故用古时音译。画家的话很清楚，美学观点很鲜明，不需要解说。他认为感觉所得只是对象的自然属性和物体外表，不能显出其社会属性和精神内涵。所谓心的“流支”也不玄虚，是指意识的分析综合认识作用和倾向（由下文可见）。有一点可以在这里指出：二十世纪初期，他发表议论时，欧洲已兴起新的绘画派别和理论，注意光和色彩和图形而抛弃内容、意义。法译者指出这是时髦而非永恒，译出这文章以表对立。这一风气对印度也并非没有影响。诗人泰戈尔在晚年从事绘画，风格颇有欧洲所谓“现代派”的味道。关于这一点，阿·泰戈尔曾有一篇谈话记录，其中主要是明确指出诗人泰戈尔的画决不是立体派，因为所画的都是现实中存在的，不是新的，并不混乱；并且说，诗人到晚年忽然作画，是几十年的积蓄如火山爆发，在文学和音乐之外，他要用另一些艺术形式表现。画家的这些话既是为他的诗人叔叔解说其思想与艺术的一贯性，也是表明他自己始终不同意西方的艺术新倾向。从他自己的艺术道路可以理解他的美学思想的由来（这到下文再说）。至于所谓“流支”相合的主客观统一的美学观点，大家会“见仁见智”，各有理解，不必多说。

二、“量”。“量”是使我们能判断所见的和所画的对象是否准确的一些规律，由此显出比例、远近、结构等等。

例如大海波涛几乎是不可量的，怎么能放在不过若干尺寸大小的一方纸上呢？只画出蓝色或波纹，涂满纸张也不能说这就是大海，因为这张纸只是有限的蓝色，显不出我们所见到的几乎是无限的浩瀚大海景象。这时我们的“量心”就来帮忙了。它的作用是先将天空和海岸限制了海的边，再决定海水在天空和大地之间所占的空间。然后，我们的“量心”确切地定出沙岸和阳光中天空的微细颜色差别，海、天空、大地的形和色之间的巨大差别。它为我们“量”出的不仅是浮云、波涛、沙岸的形状的比例，而且是岑寂的天空、喧闹的波涛和嶙峋的海岸所固有并且显现出来的动和静的确切程度。它还会告诉我们黑、灰、红、黄、绿等各种颜色的确切的量和质，使我们能用来画出明朗的天空、汹涌的波涛和在光或暗中的海岸。它还会指出对象的远和近，有多远或多近。“量心”是心的衡量工具。它既能量微细与有限，也能量广大与无限。它给我们确切的形状，确切的思想感情表现，确切的物体颜色。举例说，一个小孩子学唱歌，一开始他的关于音乐的“量心”还不敏锐，对于音的高低等等不能确切分辨，常犯错误；经过反复不断的练习、比较、纠正等，这种“量心”就发展了，能辨别而且正确掌握歌唱的秘密了。甚至低级动物也有这种“量心”。鸟在草上飞翔捉虫时，猫在捕鼠时，都要准确测量出距离远近和需要用的力量大小。鼠和虫也有这种“量心”以防敌人。泰姬陵的建造者是靠这种“量心”使那一建筑获得比例均衡的美，差了一点就破坏了整个结构。照古代哲学书所说，我们在一物之前时，我们的“量心”就促使我们的心投向它，使它为心所知。由此，心有了形的品质，形也有了心的品质。所以“量心”不是只测量形的大小，而且测量形的内外涵义。可以说，“量心”是所见的形或则所感的物的内和外的品质之间的桥梁。我们像蜘蛛一样张开一个网，凭这个知道触网的东西的情况。我们不断收到电报，不断运用“量心”，从出生直到死亡。

按：这一段话也很明白。这是在世纪初说的；到现在快世纪末了，信息论的说法成为常识了，心理学和认识论都有了发展，说起来可能不同些。需要指出的是，这涉及印度古代哲学传统中的重要问题。“量”是佛教汉译文献术语，很确切。这个词是逻辑和认识论的基本范畴或术语。这里用的是美学意义。“心”指心意，也是个哲学术语，不是一般的心字。前面译的“形”，汉译佛教文献照字面译为“色”。“量”在中国没有像在印度那样成为争论题目，而“色”在印度是普遍承认的词而在中国汉语中却有了多出来的涵义，“色”、“空”成了大问题。“色”和孔子说的“吾未见好德如好色者也”的“色”混淆起来了。这里就艺术和美学观点讲话，改译为“形”，并不难懂。若这样去读汉译佛典，许多话可能就明白多了。至于心、物、内、外的说法，这里也仿佛是针对欧洲世纪初兴起而至今未衰的所谓“现代派”的某些派别说的，就不必多谈了。

三、“情”。“情”的意义很多，思想、感情、意志、本性等等都是。在艺术中，我们用“形”在种种感情的作用下的不同状态来表现。

依照毗湿奴派美学，“情”是我们的心的自然本性由“别情”所致的变化；而“别情”则是我们对于抽象的或理想的事物的内在意义或外在现象的认识。“情”据说是使我们的身体的三类器官发生变化的原因。三类器官中，一是眼、耳、鼻、舌、身（皮肤）五知觉器官，二是手、足等五动作器官，三是“意”（末那）、“觉”（菩提）、“我慢”、“心”。“意”是思维器官，“觉”是觉察器官，“我慢”是自我即“为我”的器官，“心”是感受器官，这些是内在器官。

“情”就是我们的本来平静的心情中被引起的最初激动。心情比方是平静无波的水，无色，不动，“情”使它有了色和动。春季气候轻触树林，雨季在上空发动雷鸣，秋季天上出现一片浮云，冬季的呼吸微微拂过大地；这时，心就会兴起涟漪，各种感情出现，欢乐或悲哀，幸福或痛苦等等。鸟、蝴蝶、花草也都会感觉到变化，会歌唱、飞翔、含苞欲放。在这些花香、鸟语、水流潺潺中，在皱眉、闭眼、抹泪、嘴唇微颤中，“情”显现成为可见的了。

我们的眼睛能看见“形”由“情”引起的“外在变化”，可是“暗示”却是藏在“情”的外在表现下的，是“情”动于“形”的内在表现或真实意义，是所见到的或所感觉的事物的内涵和性质；这只能由心去发现。鸟鸣、晨雾、雷鸣等等有什么意义？只有心能告诉你，而不是眼睛。如果心受了“悲悯”之“情”影响，春天的艳丽也会产生哀愁。如果你此时去画风景，那就会使欢乐的自然界现出悲伤。这是心给它的“暗示”，而不是眼。形象的变换状态只是“情”的可见表面；除非我们用心去得到它的下面的“暗示”，否则就不会画出完美的画。音乐或文词的作品如果没有“暗示”也只能是下品。印度的“庄严论”（文学理论）认为只有富于“暗示”的作品才是上品。音乐、诗歌、绘画都是如此。“情”是双冠的蛇（眼镜蛇），如果我们只见其一个冠的“形”，画出来的是一个样子；可是另一个冠却隐藏在“暗示”之中看不见，而这才是“情”的细微的“形”。

如何使我们的作品富于“暗示”？这是我们最感烦恼的问题。我们要能确切地表现而又要能留下很多不确切，还要确定那个不确定，这就是我们要解决的问题。

在诗中，“暗示”是用不说那些在有限词句中说不出的话来取得的。例如这首诗：

 

一切未变，芬芳依然，山风吹凉甘泉，恋人娇躯宛转，般般照旧；却是我心情变了，一切都改换。

 

诗人在这里有意把要说的话不说，而使这些欢乐的象征反而暗示悲伤。设想有位画家要把它画出来。画什么？不画什么？怎样选择？这就是难题。用文词暗示比起用音乐或图画暗示要简单得多。例如要画一个乞丐的讨饭碗，仅仅画出一个碗决不能暗示出乞丐来，因为很多富人也用这样的碗；即使画一个又脏又破的碗也不行，因为它也可以是一个穷人或懒人的，而不一定是乞丐的。我们可以加上一个乞丐来克服困难，但那画就变了，画的是乞丐而讨饭碗处于无足轻重的地位了，画题不能是讨饭碗而只能是乞丐了。在这种情况下，我们只有运用“暗示”，不画乞丐而画出暗示乞丐生活的东西，例如破衣或几枚铜币，或将碗画在富人的大理石阶前以显出对照。艺术家愈伟大，其运用“暗示”的手段愈高。

在艺术中，“情”的作用是给“形”以其本来面目，而“暗示”的作用则是揭露那变动不居的“形”下面隐藏的“心”和意义。

按：这一段话把画家阿·泰戈尔自己的、也是现代印度流行的、同时是被认为印度传统的美学基本观点说得再明白不过了。他所说的表现讨饭碗属于乞丐的例，同中国传统的以一个和尚向群山里走表现“深山藏古寺”的手法是一样的。这里需要作注解的只是：所谓“毗湿奴派”是印度教中的一个教派，其哲学属于吠檀多派。这一派不但在印度从中古（经典依据在上古，成派在中古）流行到现代，而且现在已传出了国境。其实这一派中也还有不同派别，也有历史发展变化。这被认为是印度教的主要宗派，而事实上另一宗派“湿婆派”或“大自在天派”势力也不小，也许还普遍些；其中也不止一派，也有哲学和美学。可能由于这一派中的神秘主义气味更浓，而且不大合乎印度以外的人（尤其是西方人）的口味，不易被理解和接受；所以一般不大重视，而且不易分清两派在哲学上有什么大不相同。将毗湿奴、湿婆这两位大神和另一位大神梵天合并成了“三位一体”，实际上这是毗湿奴派的说法。在汉译佛教文献中，自在天和梵天可能是比毗湿奴出现得更多的。

此外，印度现在认为美学的传统范畴主要是“情”和“味”，而到后期“味”更重于“情”。“六支”中恰好没有“味”。阿·泰戈尔讲了“悲悯”，这是八“味”或九“味”之一。他特别说了“暗示”，这又是另一美学范畴“韵”的内容。这里不多说了。

阿·泰戈尔认为诗比音乐、绘画更容易作“暗示”。印度美学思想中对语言、声音、形象三种手段的艺术持相通的看法；阿·泰戈尔将三者作比较时的这样一句插话似乎是罕见的，也是值得注意的。

十四种“器官”之说并不是一派独有的。虽出于“数论”派，但大家都承认，连佛教也有这些词，所以用了古代汉译。不过“器官”古译是“根”。佛教承认知觉有六“根”，所以说“六根清净”，指眼、耳、鼻、舌、身、意，不承认“数论”的“内在器官”，另有解释。

四、“美相应”。这是指将艺术性或优雅注入作品之中。

“量”限制“形”的量和比例，“美”（优雅）则对“形”受“情”的影响进行限制而使之不至于过分，也是为了调整“情”的活动使之合乎艺术要求。

形象为感情所激动会自然失去控制而缺了美和秩序，这时“美”就来给予魔术般的一触，消除过分和歪曲。“量”如同专制者下命令，“美”如同母亲用爱抚注入美。

按照毗湿奴派美学，“美”类似明珠的光辉。珠子的圆“形”若没有光辉还成什么明珠？在画或诗或乐曲中，形和色的匀称并没有意义，只有在“美”（艺术性）注入了高贵、美丽、平静之后才有意义。

“美”这个词在印度语中来源于盐。正如食品有盐才有味，多了、少了都不行，宁可没有也不要过分。“美”就是纯洁和克制。它像试金石上划出的金色线，像面幕边上的金边。它决不强迫，很谦恭，却又是高贵和优雅。在艺术中它有很大作用，却又最少强迫性。

按：这一段话不多，却不很明白。“六支”中的“美”这个词是个术语，不是一般泛指的美（那另有一个词）。这里的“美”可以译作“雅”，但“雅”字在汉语中另有意义，与“俗”相对，而印度这个词则不同。这位画家的解说近于“雅”，指不过分，不歪曲，指出不可强求。但这个词的原来意义并不如此。这一“支”原意应当怎么解说，很难确定。这一句歌诀也有不同解释。“相应”是单指“美”还是兼指“情”？原文是复合词，同汉语译文一样不明确，因此可有两种说法。这里是一种说法。“相应”采用古汉译，与“瑜伽”同词源，本义为相联系。

看来阿·泰戈尔这样解说是有所为的。他在本世纪初期强调这一点好像不仅是针对西方新画派及其对印度的影响，而且同他的诗人叔叔正相对照。诗人开始作画也是在世纪初期，正好是不依照“量”的。但是其中有没有“美”呢？诗人为什么要那样画呢？前面提到的画家侄子对诗人叔叔的画的评论，似乎是辩解，其实含有批评之意，不过以晚年为解嘲。由此可见叔侄二人的美学观点并不完全相同，尽管讲的理论都是毗湿奴派，用语一致而思想并不见得完全一致。这大概也可以算是从现代到当代的印度艺术家中的不同美学思想的一种体现吧？（下文再详说）。

五、“似”。“似”是指形态和思想的近似、相等。

老妇唱民歌：“纺车是我的儿子、孙子，它是我的财富，它的力量在我的门前拴住一头大象。”一个小孩子能在一片木头上看出船或马，老妇人也同样能在纺车上看出儿子、孙子和门前的大象。这里我们看不到一种“形”仿另一种“形”，像画葡萄仿真葡萄那样的相似，而是一种“形”引起我们的思想或感情同另一种不同的“形”所引起的相似。再举一个例：诗人往往把头发卷比作蛇。这在诗中可以，因为只是说形似。若一个画家把头发画在地上而把蛇画在妇女头上，那显然错了。他损害了自然的法则和秩序。他也没有创造出什么譬喻而只是创造出一幅讨厌的谑画，毫无意义。另一方面，若将赶苍蝇的牦牛尾比方头发，那就符合它们的性质和形态，彼此互换也无妨碍。可是自然界中形状完全相同的东西是很少的，所以我们求“似”就不得不更依靠事物的性质而不仅依靠外表。

就诗中的“似”而论，诗人不仅用譬喻以表达自己的感受，而且要使读者产生类似的感受。诗重神似过于形似。例如诗人说情人面如月；那不是说脸形像月亮，而是说情人的面容引起如同见到初升皓月那样的欢乐感情。同样，艺术家雕刻女神的“莲足”，决不可把女神的脚刻成莲花或则把莲花刻得像脚。他只能雕出足踏莲花座。他知道若只求花和脚的形似，那将一无所得，产生不出他要传达的印象。因此真正的“似”是指感情而不是指形态。尽管形不相似，其所引起的感情也必须相符合，同表现我们心中的感受。

古书说：“心流入形，成为形；如熔铜汁流入模，取所刻之印记。”将这话倒过来就是“似”的意义。书中所说的“心”得“形”的印记，倒过来就是“形”触“心”而与心中感受合一。音乐中的“似”只能是琴音与心中音乐相谐，相合。绘画中的“似”也只能是线条和色彩符合我们心中的感受。仅仅外貌相似，如同照相或则昆虫拟态以迷惑敌人，那对艺术表现不但无益而且有害。

按：中国向来有形似与神似之说，但怎么是神似？是否神态之似？阿·泰戈尔在这里照印度哲学传统在心和物的关系上立论。这不容易说清楚，所以他引了一些比喻。印度多蛇，误以绳为蛇是哲学家常用的比喻，而诗人说美人发如蛇也不奇怪。中国人会感到毛骨悚然；西方人会想到复仇女神或那个魔女脑袋。发卷虽形似蛇，而所引起的感受不同，因此不是真“似”。这可算是对神似的一种解说，中国古时似乎也有。至于心与物遇的哲学观点则是另一问题，这里不论。

阿·泰戈尔常将诗、音乐、画互比，而认为音乐与绘画相近，而诗则有所不同，似乎是另一类。前面已经说过，诗比画容易有“暗示”，说是简单些；这里又说到比喻的“似”也是诗与画不同，而画与音乐却可以并提。若说绘画、雕塑是空间艺术，音乐、舞蹈是时间艺术，以语言为工具的文学是符号艺术，这样指出各自的特点和主要条件，也许可以解说这位画家的思想。因为语言不论是声音还是文字都是符号，指向并非本身的意义，所以本来就带有暗示性。绘画、雕塑和音乐、舞蹈脱离语言，故不相同。诗与造型艺术的同异，莱辛的“拉奥孔”所说为大家所熟知。王维的诗中有画，画中有诗，又是另一方面。不同艺术类型之间的同异及其依据大概也应是美学或艺术哲学的一个课题吧。

六、“笔墨分”。“笔墨分”是指用画笔和颜色的描绘。

大自在天对雪山女说过：“若不知颜色文字的真实意义以及形状的光与性，则一切诵经咒与修苦行及虔信神皆无效果。”不善用笔就不会画，只能乱涂。“形”、“量”、“情”的知识可以由眼见或心的认识而来，可是“笔墨分”的知识只能由练习运用笔和颜色来。

我们执笔临纸为什么手指会发颤？因为在作画或写字时面前不是一张纸而是我们灵魂的宝镜。古书说：“小小种子中蕴藏整个大树。”一张纸包孕着并反映着我们的灵魂、心的种种形态。我们必须克服疑惧之心，手必须坚定，要使笔听从指挥。

完全控制执笔的手是掌握“笔墨分”的第一步中最难的事。运笔自由且自信，这是主要的一课，也可说是唯一的一课。你必须运用手指迅速、坚定、精细，使笔锋写下去明确无误，画出稳定的线条，眼的弧线，颈的曲线，唇边的微笑或啜泣的纹路。

剑术中最难的是劈开空中摇摆的飘带。用剑可以轻易砍开铁条或则象头，可是只有剑术大师才能用迅速、坚定、精细的一剑将一条丝绸飘带劈为两条。

使笔在纸上飞速运转，使颜色凝聚为欢乐或则溶化为泪水，这就是练习“笔墨分”。笔触多样，如同音乐中有升降音调。试画一个女郎的脸的轮廓，一笔下去，在不同部位上笔的轻重用力不同：额如象牙，笔触须尖锐、坚硬、有力；颊柔软平滑，笔触须流动、滑润；到了下颔，笔一挥而就，不能过于用力，也不能过于柔和。从额到颔是一笔，可是手指用力和笔触粗细并不是始终一样，既刻板，又流畅。

“笔墨分”并不仅是指调色，还要求了解颜色、图形、下笔等等的真实性质和意义以及正确画出所感受的事物。

当我们用笔墨画风景时，心中必须感到画出的颜色不只是黑的，而是有各种颜色的，可以是青的或红的，可以热如火焰，凉如蓝天，明净如绿宝石。《舞论》对于化妆用色有严格规定，同样定下了颜色的性质和意义；认为只有知道它们的法则和用途，演员和画家才能动手去画脸或面具。要想自认为是“颜色艺术家”就必须先掌握什么颜色强调什么形状和思想而别的颜色不行，什么颜色使人精神焕发而什么颜色使人颓唐丧气，什么颜色能揭露画中的形状和思想而什么颜色却能隐蔽它，如此等等。是手执笔而心指挥手吗？常言说是笔、墨、心的合作。

我们心中有光的图形和暗的形象，手指感觉到这些，手中的画笔中有光的七色和暗的多少倍的七色。

心看见东西的真实颜色并能表现一切真色。感觉只能告诉我们绿、蓝、红，有时还会看错；可是心有更准确的视觉，能辨别各种各样色彩及其意义。眼只看见颜色，而心能见颜色的音和香。颜色随季节、光和心情的变换而变换。

“笔墨分”不是只为了表现花上的阳光色调，还要表现出花的香和晨、午、晚的太阳所给的热。

若要画史诗中著名公主的选婿大典，不单要画出公主、侍女、宾客、天神的形状，还要画出他们戴的花环的香气和香油灯上的光辉。若要画雨季，只画雨云形状和俯下的树木就失去雨季美的一半；若色不确切，画的就不会像雨云，不会使我们听到云中雷声隆隆，树上的绿叶不会有百花绽发的香气，草地不过是一片绿而没有雨水浇淋下的湿润泥土气息。

真正调色的不是眼而是心。心决定夜空的颜色是青还是黑。心准确衡量自己的颜色，这些必须也在我们的颜色盒中。

捉住不同心情所给予颜色的变化就是知道了“笔墨分”的秘密。

用墨可以表现全部颜色，只要能把我们的心的色调加进墨的黑色中去。那时墨就不仅是黑的了。迦利女神（时母、黑母）是黑的，如果你不是俯伏在她脚前；大海是黑的，如果你离它很远。让女神住在你心里，到海边去，你就会发现黑色消失了。

按：“笔墨分”中的“笔墨”一词本义指色彩又指笔，又是演员的面具和化妆，所以译为“笔墨”。“分”因意义复杂不确定，故照字面义译。

这一“支”说得较多，无疑仍像是针对只见光与色与图形的画家说的。他讲的不是画法而是画理。值得注意的是他在水墨画中看出了他的理论的证实：一色能显多色。他大约正是在本世纪初（一九〇一或次年）结识了日本画家的。日本画和中国画是相联系的。看来中国和日本的水墨画给了他很大启发，而他的画也就成为由西方画法入手而融合了中国和日本画的印度画了。水墨画的一色显多色经他一说就同印度的吠檀多派哲学的“分歧中的统一”（可说是多色合一色）相暗合了。他在前世纪末期开始作画（一八九〇），受西方绘画传统训练。先学油画，由于要学人体解剖见到头颅骷髅而惊病放弃；改学水彩画，旅行写生，画风景。他的转变在一八九五年，看到印度的波斯风古画，发现西方有些画和印度有些画根本上没有不同，转而为孟加拉的毗湿奴派古诗作装饰画、插图。他在一八九七年认识了哈菲尔，见到了许多印度中古名画；随后又由于哈菲尔的推动任美术学校校长。他的艺术风格和美学思想的完全成熟是在本世纪初年，在熟悉了印度传统的绘画又吸收了日本和中国的传统画法和画理以后，这时有创造性的新印度画大量出来了。因此，他的理论虽然用语和举例都是传统的，却决不是因袭的。同时他又不是日本画和中国画的模仿者，尽管他的画明显有东方而非单纯印度的色调。他和一些画家朋友，还包括不同画派的人如他的哥哥格格能德罗纳特·泰戈尔（Gaganendranath Tagore），共同在加尔各答创出了孟加拉的新印度画。从此，“印度没有自己的艺术”这句话对于现代也同对于古代一样成为谎言了。

有创造性的新的艺术理论和实践不会是一帆风顺的。反对的人不少，其中有画家的亲戚朋友。他的理论文章《艺术的三形一体》发表时受到许多责难。他的画也不是得到一致赞赏。他的画不合解剖学和透视法遭到批评，不合传统规范也受到指责，而称赞的人也不认为完美。甚至有出于愚昧无知轻信讹传的胡言乱语评论说，“中国画显不出画家致力于表现光和影；不能因此假定他们的老师印度画家也不注意这方面。”还可以举出两件事：他在前世纪画毗湿奴派所崇拜的黑天与其情人罗陀，为一位毗湿奴派著名宣传家看见了。那位信徒惊呼：这是罗陀吗？自己说是一见之下几乎目瞪口呆了。画家没有把这位著名的妇女，大神的情人，画得丰腴一些，而是画成了纤瘦的印度农村妇女。这同那位毗湿奴派古诗人游行乡村歌唱的颂神名义下的情诗不是更相称吗？更有印度现实情调吗？当哈菲尔主持一次印度画展览时，收了些阿·泰戈尔的作品。当时的印度总督来参观，看中了一幅。哈菲尔定的是高价。总督要讲价钱，哈菲尔坚持不让。画家泰戈尔不肯把这幅画免费献给总督，却在会后把他的展品都赠送给哈菲尔。哈菲尔将画留在画廊永久展出。一个是统治印度的殖民主义者，一个是长期在美术学校任职的艺术家，这两个英国人对待艺术和印度艺术家的态度是多么悬殊啊！画家的坚定的独立人格也由此二事可见，既不顺从宗教成见，也不对统治者屈服。

阿·泰戈尔强调所谓以“灵魂”入画。用印度传统语言，“灵魂”即古时所谓“我”；用现在一般语言，就是要全心全意注入自己的思想和感情。他曾在一九〇九年对学生说：要画风景就去园中或河边画树木花鸟，用这样的廉价的网能捉住美吗？美不在外而在内。先读古诗人的有关诗篇，再去望自然界的云和海，见其节奏韵律，再动手画。他后来三十年代在加尔各答大学发表了一系列演讲时又指出：当时印度的神像个个一样，如同玩具，只靠坐骑、“手印”等等细节不同标志出什么神。但吠陀经典中的神是各有形态的；正如希腊的神彼此不同，古希腊雕刻家才能在石头上刻出吹动女神衣衫的风。以上这两段话也许可说是他所谓内外“流支”相应的注解。

他在失去女儿的悲痛中放弃了绘画，由于哈菲尔的鼓励又拿起了画笔。第一幅画的是“沙加汗”。沙加汗是印度莫卧儿王朝的一个皇帝，为悼念去世的皇后而修建了名闻世界的泰姬陵，在晚年因儿子篡位而遭到囚禁。画上显露出沙加汗从囚牢窗中遥望泰姬陵。这幅画展出后立即为各方人士承认是杰作。这难道是个人思念女儿吗？这难道不是被囚的印度遥望过去的光辉吗？无怪乎各种印度人和同情印度的人都在这幅画中看到了自己的心情的流露而起共鸣了。中国人可能更会欣赏那幅“玄奘”。画面上这位唐朝和尚背着行李和经卷，手拄一根不十分直的杖，走在从一座山石中横长出来的一株大树的两大分枝之下，目视远方。左下方画家签名也竖写如同汉字旧时习惯。构图手法是写实的却富于象征意义而色彩又极谐和：浅绿色的枝叶下是绿的中国古代长袍，而袍脚下又露出为印度人所喜爱的赭色，配合上身后巨石的深浅不同的赭色，上面是一部分苍天，下面是一部分深浅不同的草地。这幅画是画家对于中国和印度古今同命运的“灵魂”的感慨，却又不是忧伤，而是在玄奘的眼光和侧面容颜中吐露着对遥远未来的坚定的希望；同时身后的巨石和脚下的草地和顶上的苍天又给了恰好的对照。这是一九二一年到一九二二年的作品。当时正是甘地领导发动大规模反英群众运动之时，画家画了“狱中甘地”、“甘地和泰戈尔和安德鲁斯（C.F.Andrews，英国牧师）”，又画了“玄奘”。这难道是偶然的吗？这就是画家的美学语言中的“情”和“似”，是印度传统哲学中的“我”和“梵”；画家的个人心情和印度的民族心情“合一”了。是不是可以这样揭露“上下文”而作为对画家的美学思想和实践的解说或“诠释”呢？

应当指出，一九〇五年不仅是印度处在重要关口，而且这也是个世界性的关键时刻。当时英国殖民主义要分割孟加拉（当时的广大地区，不是现在的邦和国），激起了印度第一次广泛的民族主义反抗运动，这和俄国的、中国的革命运动无形中互相呼应。这次运动中的口号是“国货运动”（swadeshi），不仅是抵制英货提倡国货，而且是精神上的民族独立，要求一切都“国货”化。诗人泰戈尔和画家泰戈尔都热心地参加了这个运动。这是一个重要背景。这个要求独立自主的精神贯穿于画家的理论和实践直到他的艺术教育。他对学生的指导是，不要他们模仿和拘泥，而鼓励他们走自己的路。他认为艺术不是教得会的。他的著名大弟子，后来任国际大学画院院长的难陀拉尔·博斯（Nandalal Bose）有一次作了幅“雪山女乌玛苦行”的画给他看。这位老师提了些修改意见；但是第二天清早就又跑去告诉他的学生不要修改。据他说是一夜不曾睡，发现了自己的错误：“我怎么能去干涉呢？他是画出了自己心目中的苦行女神，怎么能照我的意思修改呢？”他救出的这幅画后来果然是使这位弟子成名的杰作。画家这种尊重艺术家走自己独立道路的思想正是同他自己的沿传统而创新的美学见解和本国、本民族、本时代的民族独立精神完全合拍的。

他先为古诗作装饰画，后来的画也各有标题，表面上似乎是画神话继传统，其实每幅的画题和所装饰的诗句都不仅不是（甚至根本不是）传统成见的或庸俗的，而是有他自己的人格和他意识到与未意识到的时代精神的。无论是黑天和罗陀、雪山女、佛陀、玄奘、甘地、诗人泰戈尔，都充分显露出画家所要表现的“情”，也就是充分富有“暗示”的“味”。头戴新月颈围蛇的“雪山女”像（一九二一年），并非美人脸而眼和嘴角流露出的深沉的表情以及全画的明亮照人的彩色，怎么是一般的女神像呢？即使没见过印度的庸俗神话画以相对照的人也可以看出这不是一般女神像。她的面容包孕着无限的深情，也许会使人联想到达·芬奇的“蒙娜利莎”？如果知道她和头戴新月颈围蛇的大自在天的恋爱故事并懂得一点印度传统及现代哲学思潮和政治、社会背景，这幅画就更有广泛而深刻的意义，可说是余味无穷了。还有给诗人泰戈尔的《新月集》作的插图（一九一三年），一个小娃娃在海边，正是尺幅之中有千里之势，恰好作了画家解说“六支”中“量”的话的形象注解。不同海波、一片沙岸、小儿的神态，只用了简单的几种颜色、几个形象，就显出了《新月集》的诗的主要精神。这大概就是他所说的“流支”之光吧？

现在过了将近一个世纪了，我们看阿·泰戈尔对“六支”的解说，也许会觉得平淡无奇，不过是现实主义加上浪漫主义成分，反对形式主义，有民族主义精神却没有脱离印度传统的唯心主义哲学，如此等等。“简化”以揭本质未可厚非，但历史地看来，在本世纪初年，甚至要在英国人那里才能看到印度本国古画，要向印度人证明印度艺术有价值，要争论裸露上身的女神画像是不是秽亵，在这样的物质和精神重压下，那时印度的艺术家要抬起头来以充分自信的心情再举起脚步前进是多么不容易啊！这是不是可以说是指出了他重新解说传统“六支”的心情，又是不是他画的“玄奘”中的“流支”所在呢？

阿·泰戈尔是本世纪初新旧交替时期的艺术家，他的创作和理论是新的开始也是旧的结束，是东西方传统画法和画理的印度现代总结。和他同一时期的诗人泰戈尔同样讲吠檀多派的哲学，但是晚年绘画却大不相同，以致还需要这位画家来辩解。这不能仅仅以画家有过传统基本训练而诗人没有来解释。我没见到诗人有晚年美学论文解说自己的画，但显然他是以创作开辟了他所预感的以后艺术发展，而决不是趋时。这里可以提供一些资料以作本文结束。那是在一九二三年年初，画家侄子到国际大学小住几天，同诗人叔叔谈到艺术，各发表自己的见解。有人在日记中记下，后来发表了。大意如下：

诗人：艺术是属于直觉的，无意识的，多余的；是整体的活动，不能“肢解”，也不能讨论的。西方人问：什么是艺术？这表明他们达到了枯燥的阶段，否则就不会去作细入毫芒的分析了。艺术是“无限”的表现。需要形，但形不是一切。形要能使人瞥见无形。例如有一幅画，画的是佛陀，形体消瘦。当然这大概是表现佛修炼苦行，但这不是艺术，艺术要求暗示佛心中的将要成道的乐。艺术不是仅表现苦乐或历史事实等，要通过这些来表现无限，否则只是技巧（技艺）。人在有限中是奴隶，但在美、艺术、“喜乐”（按：在孟加拉语原文应是引梵文的“阿难陀”，未必是“流支”）之中却是王，像游戏中的儿童一样。创造不是模仿。人不是禽兽。低等动物的创造中有模仿，但不在人的创造活动中。在日本时看到的日本画中的天空暗示着无限。绘画材料有内有外。积累事实不是创造。那是保险柜。人像神一样不断创造，用艺术创出自己的乐园。生活不是像西方人说的战争而是“游戏”，通过“美”和“喜乐”表现真。小孩子在墙上写“某某是驴子”，他不是表现某某的一般形貌而是抛开了这些去表现他的对某某的怒气。这才是艺术。艺术家创造了一个“喜乐”的不朽世界。

画家：艺术家应当把所见到的一切放在自己的天才火焰中熔化。他应当使自己和他的对象保持一定距离，不让他的人格潜入他的那个对象。他的创造所传送的应当比准确情况多得多。那应当是他所画的对象的生命史的表现。艺术是线条的表演，艺术家应当充分了解其象征意义。一个伟大的艺术家把他的技巧或艺术藏在他的创造里。使人惊奇或嫌厌的是低级的艺术。因为艺术的目的是吸引观者的心。充分掌握技巧是必要的，因为只有这个才能使艺术家有把握自由用笔。

诗人随后分析了艺术家与其对象之间为什么要有“脱离”的精神。因为一切事物都有非主要方面，只有通过距离之门事物的真实才能进入艺术家的人格的王宫。但艺术家与其对象之间还应当有深挚的同情。

上述这些话的记录未必准确，但仍有启发。诗人和画家叔侄好像是互相补充，其实是各有一套。诗人在这里大概真的是直接说出了心里话。“某某是驴子”，这才是艺术。它不是描写客观事物而是抒写主观感情。诗人到处以艺术与科学对立，明显是出于一种思想体系。其背景就是认为科学技术产生工业，工业造成英国资本主义的殖民主义对于印度农村的大破坏。艺术生命的来源是“宁静而和谐”的印度农村，因此艺术与破坏这和谐的科学相对立。科学是冷静的分析，艺术是热情的感受，本身相互对立。要印度有艺术就要回到英国“科学”占领以前去。在哲学和美学上就是回到非科学的印度神秘主义。这恰好同本世纪初西方的非科学的标榜直觉等等的哲学思想（例如柏格森）和艺术实践（某些所谓“现代派”，但不包括承认科学分析的后来派别）合拍，其实两者的“上下文”不是一回事，不过所否定的对象却是一个——科学。诗人讲的许多关于科学等等的话应当看作同“某某是驴子”一样，是艺术语言而不是科学语言。诗人说的“人格”是哲学语言，就是主观的“我”，不过要照印度哲学了解，不是一般意义，或者毋宁说就是精神。

画家却和诗人不完全一样。出发点相同，归宿也相同，因为彼此的“上下文”相同；但是文章却不同，所以两人画的画大不相同。侄子没有叔叔那么大的愤慨，而且是东方西方兼收的。提出他的“距离”说，就是还得要承认客观并以客观为主。这也就是说“某某是驴子”不能是艺术。或则说，诗可以，画不可以，如前面所引的说头发如蛇的话那样。因此诗人接着就来说“脱离”。在孟加拉语原文中可能是引用印度哲学中常用的一个梵文词，古代汉语佛教用语的“捨”，即“无爱无嗔”，并不是画家所说的“距离”，所以又追加上“同情”。诗人的解说仍是着重在艺术家的创造，观点并未改变，仍与画家有所不同。画家提出技巧重要，似乎也是在“纠偏”。

记录者未必看出或相信这一点，他是重其相同方面的。我们现在不知两人当时口头用的孟加拉语原话，只从英译大意推测，当然不能肯定。不过这次谈话前后诗人已经开始作画了。诗人的画的主观性之强大大超过了画家，这是明显的；画家为他的画辩解也是勉强的；所以说两人的美学思想有异也不算无理吧？而且据记录者所说，谈话次日两人去看所办艺术工厂之时，画家大讲其艺术创造中的“喜乐”（应是“阿难陀”或“流支”）精神，而诗人却说手足动作都要有艺术性，说这是人兽之分。诗人并且说在日本时见到日本的“下女”连叠衣服的动作都是艺术的，使他感到处处是韵律节奏和音乐。两人似乎又合拍了。因此，就两人的美学思想说，若说诗人的是主观唯心主义而画家的是客观唯心主义，就太“简化”而不确切了。若说诗人的画是非现实主义的而画家的画基本上是现实主义的，而这与他们两人的美学思想有关，也许稍贴切些。不过这都是“简化”的说法。

阿·泰戈尔晚年喜欢用废物拼凑或略微加工使成为艺术品，在墙上或纸上利用污迹加工成为画。有些简直是点石成金，令人惊叹。例如枯树皮和枯树枝一拼即成为巨鹰蹲在枝头，在照片中其投影更显神似；墙上的污迹加工成为大自在天象；一条条杂乱污迹中加一只半身小鸭子成为池塘小景；如此等等。这使人不能不觉得在这位画家的美学思想和眼光中、手指下，到处都是美，到处都有艺术品，需要的是艺术家的发现和加工，而这就是创造。这真是“文章本天成，妙手偶得之”了。是不是这样可以将一位艺术家的创作实践和他的美学思想结合起来，发现他用语言表达的思想不应单从语言理解，而更需要加上作品才可以更好理解呢？哲学家和美学家的美学理论之外，艺术家的美学思想是不是也值得注意，使我们不单是从鉴赏角度而且也从创作角度来研究美学呢？本文所重是介绍，按语中所说的是外行揣测居多，聊供参考而已。
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（原载《外国美学》一九八五年第一辑）
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(1)
  本文资料出于印度《国际大学季刊，庆祝阿·泰戈尔七十岁特刊》，一九四二年，英文版。


印度哲学思想史设想


一、解题：
 “哲学”是出于欧洲的一个词，在中国和印度都是新词。我们用的大概是出于日本的汉字译名，而在印度除直接用欧洲语原词以外，一般用的印度词是古语的“见”（darśana），其语源和中国佛教译经中说的“正见”、“邪见”之“见”相同。这些都是用欧洲原词的涵义来分别出自己的同类的对象。这从一方面说是个比较明白的现代分类，但从另一方面说又不免把古代思想割裂。因此用较模糊的“哲学思想”来概括和欧洲的同类而又不完全相同的研究对象，也许比较合适。这是指有整体性和系统性而不专对某一方面具体事物的思想，或则说是宇宙观，包括人生观。这样，哲学和数学在性质上有些相同。哲学成为不用符号和公式的数学，或则毋宁说是用语言符号的数学。这样看法对非常看重数的中国和印度的哲学思想可能更合适些。这又可以包括宗教行为和社会风俗以至政治经济活动中所蕴含的底层思想在内，对于中国和印度也许更切合实际，因为古代这里都缺少欧洲那样的专业性较强的哲学行业，更像欧洲的中世纪。

“印度”泛指历史上中国所称的印度，即南亚次大陆。所谓“天竺”，包括了现在的印度、巴基斯坦、孟加拉国，还涉及尼泊尔、不丹和阿富汗等国。在公元八世纪以前，这些几乎是分不开的。八世纪至十二世纪以后，尽管在文化和哲学思想上还很难划清地域边界，但比较可以逐渐限于现在的印度国境内了。

“史”指的是一八五七年以前。一八五八年英国宣布解散久已统治印度的东印度公司，英政府直接管理整个印度即南亚次大陆。以孟加拉的社会改革家罗易（Ram Mohan Roy，一七七二—一八三三）和德里的诗人迦利布（Ghālib，一七九六—一八六九）的哲学思想来结束这部“史”，正好标志承上启下的特征，而且两人分别代表了当时还不像以后那样严重对立的印度教徒和伊斯兰教徒。


二、背景：
 印度哲学思想不是一个封闭体系，因此仅仅从本身的社会历史背景解说还不够，需要扩大范围，考虑到欧洲、阿拉伯、伊朗、中国。这样可以看出古代印度是从西到东的一个文化枢纽，不涉及外国是说不清古印度的哲学思想的。无论从内部结构或外部联系上考察，都可以大致划分前期、后期，以公元八至十二世纪作为过渡时期。伊斯兰教在七世纪兴起统一阿拉伯以后，迅速向东方和西方扩展。这对东方，尤其是印度，特别有影响。这段时期在中国正是从晚唐、五代到南宋的分裂时期；随后便是蒙古族崛起（一二〇六年起），统一中国，还联合其他族西征中亚，其继承者侵入印度次大陆，最后建立帝国（一五二六）。正是在元以前的这段时期内，中国出现了程颢（一〇三二—一〇八五）、程颐（一〇三三—一一〇七）、朱熹（一一三〇—一二〇〇）的理学体系；印度出现了商羯罗（Śankara，约八、九世纪）和罗摩奴阇（Rāmānuja，约十一至十二世纪）的“不二论吠檀多”体系。把这些作为类似背景上的思想反映的平行现象，也许能有利于说明印度“不二论”体系的发生和发展以及其内在核心和对外作用。同样情况也出现在印度莫卧儿帝国亡国（一八五七）前，英国东印度公司把在印度生产的鸦片运到中国引起战争（一八四〇）时期。正在这一时期，印度出现了以绝句式的哲理诗集和书信集闻名的乌尔都语诗人迦利布（一七九六—一八六九）；中国出现了思想家、诗人龚自珍（一七九二—一八四一），写出《己亥（一八三九）杂诗》绝句集等名篇。以上提到的中、印哲学家和诗人彼此之间差别很大，但可以说是对类似的时代大问题的各自依据不同文化思想传统作出的不同形式的回答。这些思想影响在二十世纪的印度和中国也还没有完全绝迹，是特别值得注意的。


三、依据：
 考察哲学思想首先自然是依据文献。在古印度，个人是不被重视的，往往只留下一个名字，甚至连名字也没有。不少文献是世世相传，代代修订，层层积累的。因此不能照讲欧洲哲学家或则中国秦、汉以来的历史人物那样讲古印度的书和人。文献就是有发展变化的人。要像分析一个人那样分析一部书。这还不够，还得根据文物考察哲学思想。举例说，在古希腊马其顿王亚历山大入侵古印度（公元前三二七—前三二五）以前，古印度是否有神像且不论，而这以后，犍陀罗艺术兴起（公元一世纪后），佛教成为“像教”，非佛教的各种神像也遍及各地。本来拜佛只是修塔，代表大自在天的只是一段石柱形“林加”（linga），阿育王（公元前三世纪）建立的也只是大石柱和塔。流传至今各地崇拜不衰的仍是“林加”。伊斯兰教反对拜偶像，因此进入印度以后，毁了许多庙宇和神像，将阿拉伯的图案艺术带进了印度。从象征到图像，又从图像到象征，有形和无形的神的标志（符号）是和哲学思想中的宇宙及人的概念相呼应的。注意到文物还不够，还得依据社会风俗即人群活动来考察哲学思想。除了石窟造像和壁画等古代遗留下来的遗迹以外，还有当前活人的传统习俗行为。这也向我们用行动显示传统思想。举例说，以崇拜罗摩或者黑天为中心的节日活动很多，很形象化，故事化，显然是男神为主。崇拜另一对神大自在天和雪山女的种种化身的节日活动就是另一样。大自在天是苦行之神，又是舞蹈之神，他们夫妇的神像是象征性的，崇拜活动也富于象征性，而且显然是女神为主。这样的大规模的长时期的人群活动在哲学思想上当然有反映，有呼应。因此，考察古代印度的哲学思想，以口头流传的和写下的文献为主要依据，又必须以沉默的文献（文物）和行动的文献（民俗）为依据或参照。对这三种文献读解出其结构和意义，互相参照而发现其内在系统，才比较可以看出印度哲学思想的全貌，也比单独依靠流传下来的写本为可靠，因为印度是十九世纪初才开始印刷古书的。


四、主题：
 一种哲学思想体系总是为或多或少的一些人所接受并传播才能存在下来。这种思想必然影响人的行为，两者互为表里，却又不会完全一致。任何抽象思想之所以能为人群接受，必然是对其生活、行为能起作用，也就是回答了他们的思想上和实际生活上的问题。这个问题和答案，我们可以称之为主题（theme）。有大的主题，是一时代和一地区的大多数人关心并接受的。有小的主题，是一时期一部分人（阶级、集团）所接受的。哲学思想不是个人的事。历史上没有无人理睬的个别人的孤立的思想会流传下来。因此，把种种哲学思想体系作为对一种主题的种种答案，为种种人所接受、传播，比较合乎实际。一种哲学思想体系，不论表达得如何抽象，或则是离我们现在所容易理解的情况如何远，它能为人群所接受必定是当时的人对它有所了解。这样才能共同构成一个“场”，含有吸引和排斥的力量。不论它如何简单或则繁琐，它必自成一个系统，包含着一个信息核心。它还不可能没有矛盾和歧义，这样才能产生变化。在一个层次上，这是个封闭的体系。在另一个层次上，它还是开放的体系。它本身可以是个“格式”（scheme），同时又是个“框架”（frame），成为知识的格局，又是思想的模式。它还反映在一个人以至一群人的思想中，成为个人行动和社会行动的指导者和组织者。所有这一切都围绕着大小主题而产生、发展、衰减、变化。这些哲学思想表现为一些语言符号系统，各有“所指”（signifié），又各有“意义”（signification，sense），都可以直接或间接追溯到社会以至个人对自然界和社会的观察、认识以至行动的需要上去。照这样了解，我们就可以分析出它本身的内在思想结构（封闭性体系）和它的外在社会关系结构（开放性体系）。还可以把不止一种的哲学思想联系起来，较全面地认识其意义。这样，自然也会联系到我们现在的思想参照系上来。以上的看法至少在印度哲学思想史中是不无根据的。

照上面所说这样考察印度哲学思想史，我们就有可能提出一些新问题，作新探索。例如，古印度的一地区的一部分人对于“有（存在）”、“梵”、“我”问题曾分别提出，作过探究，而后又联系起来，其“所指”和“意义”是什么？这同社会性的“祭祀”和巫术仪式有什么关系？为什么会用同一个语言符号表达不同时期不同情况下的主题？又例如佛教思想中最得普遍承认的是“三宝”（佛、法、僧）。这是“皈依”（原语是“走向避难所”）的对象。什么是“皈依”？“三宝”是如何“应运而生”的？这个核心体系的内在涵义（结构）和外在作用（上下文）是什么？为什么它能在一个时期内为上自帝王，中至商人，下至妓女和强盗所接受，却并未见为生产者（狩猎者、农民、工人）所拥护？作为宗教，它所宣传的究竟是出世的“寂灭”，还是入世的“轮回”？为什么佛教在楞伽岛（斯里兰卡）和缅甸保持兴盛时，在本土却大分裂，为大乘佛教所攻击，双方都衰落；大乘佛教传入中国兴盛时，却在本土衰落；大乘佛教传入日本兴盛时，中国的大乘佛教又为在印度东部兴起的密宗（喇嘛教）和在中国兴起的禅宗、净土宗所代替而衰落（元、明、清）？这些不同时期、不同地区的各种佛教各自回答什么问题，也就是说，各有什么主题？佛教和耆那教相似，为什么佛教传出境而兴旺却在本土终于灭亡，耆那教不传出境而在本土分为两派传到现在？“苦行”（tapas）、“戒杀”（ahiṃsa）究竟有什么“意义”？由此形成一些什么思想体系？各有什么主题？为什么历两千年而不衰？在印度，超然的“出世”身份更便于发挥世俗指导者的作用，“无私产”（aparigraha）更便于运用他人私产，这样的社会结构在哲学思想结构中有什么样的反映？从《利论》、《欲经》中的现实世俗哲学思想是否可以联系到上古印度人对待科学、技术、年代历史、战争、权力、享乐等的态度和思想？十世纪到十九世纪中，战争、劫掠、反抗、镇压、残杀连续不断，在哲学思想中有无反映？如何反映的？“虔信”（bhakti）和“力”（śakti）的“意义”应如何分析，如何“解说”？诸如此类问题可列入或联系各种主题来考察。当然，作为“史”，还应当注意尽可能排列出时代和地区和各阶级、阶层、社会集团的人群，但不必预作价值判断。


五、读解：
 在整个格局中，我们应当说明背景和主题，而内容则让所考察的对象自己说话，我们只进行“读解”。这样和我们论述而摘引原书作为证明不同，更方便读者自己思考和提出不同问题及意见，并且便于引导他们进读全书。印度古人著作除歌诀体外，常用对话辩论形式，照引原文更为生动、自然，不比转述难懂。这样便需要引出系统较完整的全篇或核心而撇开繁琐的罗列。略举几部佛教文献为例，《大般若经》（及“现观庄严”）、《大智度论》、《大毗婆沙》、《瑜伽师地论》之类带丛书性质，不能也不必征引。阿育王选定的七部经要说一下，也不必引。《转法轮经》（巴利语本）、《缘生论》、《五蕴论》、《般若波罗蜜多心经》构成一个发展系统。《中论·观因缘品》、《辨中边论·初品》、《阿毗达磨俱舍论·破执我品》又可成一个系统。依此类推。这些可以照现代人习惯的新形式排列。好的古汉语译文经过这样编排后不必句句译成白话亦易了解。对本文先作“读译”（分析性封闭型解说），后作“读解”（综合性开放型解说）。对于《吠陀》、《奥义书》以及许多哲学著作自然也只能照上例摘引自成系统的部分。直接读文献时，术语是个难关，但不需要一一下定义，因为不能孤立了解而且总含有歧义。说明术语需要先明体系，在整体结构中考察零件。分别说术语的如《俱舍论》、《集论》，其实不是词典，而是用术语合成的一个结构。若离开系统，互相关联的术语便会失去主要意义。读解语言必须联系“上下文”或语境。读解文物和民俗更是这样。至于如何“读解”，需专题讨论，这里不谈。


六、篇目：
 为了说明，暂试拟大的篇目如下：
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这样分段落就可以把几千年的印度哲学思想史在十九世纪中叶截断而自成系统，仿佛一个有机整体的分段发展，一部英雄悲剧。既作为整体，那就不能以偏概全，只说零星部分，所以不限于学派、人、书。六篇分上下编，以七、八世纪伊斯兰教进入为界。显然是在二十世纪的“参照系”上不得不这样看，而且也符合截至十九世纪中叶的历史发展实情。这样可以把哲学思想和社会历史结合起来而考察其整体结构和意义。

下面再略说对各篇的点滴设想。开头稍详，算个引子，和旧时一般说法不大相同，主要是从整体解说局部，不以局部代替整体，同时搜寻一个语言符号系统的上下左右的“意义”。

第一篇《最初的探索》中，首先要说明自然和人的上古环境。那时整个印度次大陆上森林覆被，河流交错，三面环海，北有雪山（喜马拉雅，即“冰雪堆积处”）隔开了中国，仅有一线可通；向东陆上通连缅甸；西北方山中有条通道直达境外；南北东西各地散居一些部族；在西北部早就出现城镇，有两处已经发掘出来，估计还可能有。发现了上面有类似文字的陶片，但没有文献流传，也弄不清是什么人的遗迹。不知为什么这些城镇消失于地下，不知究竟是由于生态的变化、自然的灾害或则人为的迁徙、战争的消灭。由此可见上古时这块次大陆上有着一些不同文化的部族居住。其中有一些人聚居在五河流域（旁遮普，即“五河”），文化发达，留下了丰富的文献。这种文化后来向东方和南方传播，有了发展和变化，其他地区和其他部族（包括那些消失了的城镇中的居民）没有遗留这样古老的文献，但是东部和南部的不同文化有可能后来逐渐渗入了文献总集，不过是用原来较发达文化的通行语记下来或则改作的。因此印度的上古文献需要分别层次。源出西北部的一个有较高文化语言的部族的诗歌文献，是第一个层次。这称为《吠陀》，就是“知识”。

《吠陀》社会中的人的结构可说有三个部分。一是专门从事采集、狩猎、游牧、耕种、纺织、制作工具和武器的人，是直接生产者。以后社会分工发展，这部分专业生产者由种种来源分化成为两部分，其中一部分的社会地位降低，成为另一种人。二是能用武器保卫本族并掠夺他族财富的男性，是另一类的“生产者”。三是会用巫术一类的方式掌握自然和人事的变化的人。有这种知识的人掌握了由现实和想象构成的虚的世界，将巫术、科学、艺术等知识同实际行为结合在一起。他们能运用语言和法术来描述、支配并预告这个虚的世界的变化。他们成为又一种特殊的“生产者”。《吠陀》就是他们中的一些家族口头创作并流传、结集的。这是他们用自己语言作出的虚的世界的“知识”。对于这个虚的世界的探究与现实生活有关，是当时大家共同关心的主题。这些兼职或专业的“诗人”、“智者”除积累各种知识外，还要对大的问题作出最高的答案，也就是当时所需要的系统的明确的宇宙观。《梨俱吠陀》中有三首哲理诗。这并不是《吠陀》宇宙观的全面，却是集中回答了三方面的问题，对后来的哲学思想有很大影响。

三首诗回答的问题是：一、人群（社会）是怎么划分起来的？也就是说，稳定的社会秩序应当是什么样的？二、整个宇宙的发展历史是什么样的？三、宇宙一切的总的起源是什么？换句话说，这世界怎么会“有”的？这三个都是他们构拟的包括现实世界在内的虚的世界的大问题。

除这以外还要回答人死后向何处去的问题。这又有一系列的诗。还有表明生活态度的诗，以及说如何对待疾病、灾害和敌人的诗。

要由这些诗本身说话，然后加上“读解”。

有一点不能不提到的是和中国的对照。中国最早的文献是甲骨卜辞和《易经》的卦爻。《吠陀》不重占卜，不预言而下命令。事实上，祷告和诅咒都是一种命令，由词形变化可知。上古印度人中的这一族是很乐观自信的。他们的虚的世界中的不死天神是很会吹嘘的。他们的巫师、祭司、诗人三位一体，有点像中国楚文化中的情况。上古中国管天时和人事的“巫”和史可以是一个家族。不但《尧典》说到首先派管天时的人，而且司马迁在《太史公自序》中也说自己的先世是司天时兼记人事的史。他自己也通晓天文。中、印双方同行的工作方向不同。中国偏重描述世界，纪天时人事。印度偏重构拟世界，一个近于《易经》卦爻的世界。可能是原本类似而发展分歧。

古印度和中国的哲学思想开始便有不同方向，回答和处理问题的方式也不同，但结构相同，因为主题相同，都相信而且安排一个依照严密规律活动的虚的世界，要探究这个包括自然界和人在内的宇宙整体的结构和规律。因此，哲学包含了科学，双方的科学发展一直附在哲学之中，独立出去的只有技术。科学除数学外不联系技术而联系哲学。中国和印度都只有医学是三方面结合发展的，所以都有自己的独立的医学体系，至今不绝。但用欧洲近代医学眼光看，总会觉得它们带有巫术色彩，也许是由于这一来源之故。

同一主题的犹太人答案不同，有上帝耶和华创造并安排好了世界。印度和中国和古波斯都没有这样的答案。古希腊的当然也不同，那又当别论。

第一篇应当以《吠陀本集》的宇宙结构的概括说明结束。那些古人用语言符号构成并表达的虚的世界（包括现实和想象，自然和人类）在原始文献中还是相当清楚的，所以需要先由他们自己说话。

第二篇《百家争鸣》应从《吠陀本集》结集传授的情况开始。《吠陀》文献继续发展，不过显然已经不是在原来的较小地区和较少家族中了。人群的分散、移动（由印度河流域东向恒河流域），文献的结集、亡佚、神化，都是在同一时期内逐步进行的，是先由各家族结小集，然后分传宗派结大集汇总的。各本有歧异、交叉，有传存，有散亡。这在中国人讲来很容易明白，因为有周、秦、汉的文献传授历史可对照，比基督教的四家《福音》书更相近。中、印双方在这一方面是很相似的，不过阶段次序互相颠倒了。印度是《吠陀》古籍先单独由各家族、各宗派分别传授、发展、变化，然后才出现各种“异端”的，仿佛是汉代的经学在先，而战国的“百家”在后。这不难解说。因为印度是先由一部分人发展了文化语言，创作并结集了文献，然后才传播，才出现不同的“百家”。中国却是在汉代才“尊经”、校古籍的。印度古时人不肯写下来，口头秘传，所以文献有存有亡，写本也易散失，到十九世纪才印刷古籍，才有校勘问题。中国很早就写下文献，传本不一，需要校注，不像古印度的经典是藉注疏而传。先说明这一点，对了解所依据的文献的情况和性质是必要的。

这一时期比较复杂，共同主题不大明白，各自的主题也不清楚，需要从各方面考察，然后才能汇总。不过整个结构和各家体系还不混乱。

对中国人来说，困难的是佛教哲学问题。因为中国有佛教，所以容易认为印度原来的就是如同中国所传的。欧美人也有困难，因为他们不容易超出基督教的格式讲佛教。耆那教等其他教派更难说，一因文献较晚，二因无别传及译本可对勘。

因此这一篇特别需要让古人自己讲话，而且要从整体系统结构去理解各部分，不能孤立、割裂。其实原话、原书本来还是清楚的，一摘取改说，往往反而难懂了。

佛教哲学部分不能不多讲些，一因它是世界性的，二因它和中国关系较密。不过决不可离开其内部派系和外部联系。

第二篇以各种总结性的《经书》和佛教、耆那教等的文献总集的编定为结束。

第三篇《显学与暗流》应从大乘佛教文献大量涌现开始。大史诗《摩诃婆罗多》、各种《往世书》、总结性和纲领性的《法论》、《利论》、《舞论》，以及《欲经》、《梵经》、《瑜伽经》、《数论颂》、《正理经》、《胜论经》等等和以注释形式出现的专论，都是这时期的哲学思想的重要文献。

公元前三世纪，阿育王在铭刻诏书中选定七部佛经，可见那时佛教著述已很发达，需要统一和总结。他的一些石刻诏书也反映出从孔雀王朝的大帝国开始，从北到南，各地文化发展起来，原先只由文物和民俗可见的哲学思想（如“苦行”）现在已经涌进文献，要求语言文字记录了。表达自己哲学思想的已经不只是掌握书本文化知识和写作能力的少数家族和集团了。老百姓要求发言了。各种各样的“游方化缘”的人显示出他们所代表的力量了。“俗语”和“雅语”并行了。

这时期有各种思想主题出现，情况复杂，但是和前两个时期相比，可以看出，原来着意构拟并且相信的虚的世界，经过各派思想兴起（这反映社会的复杂化），现在已经完全崩溃了。这时期的人所关心的是复杂的现实世界和人自己。看起来仍有许多抽象语言和很多神，但这些都是为了解决实际问题而出现的。东西南北情况大异，社会中人的简单的结构体系已经不能普遍运用于各地区和各种人了。这时期的人的要求已很复杂，神圣的《吠陀》也罢，佛陀和耆那（大雄）的讲经也罢，都不足以约束了。原先的神圣失去了地位，原先的凡人要升格为神。各种思想体系的矛盾冲突激烈化，高度概括和抽象的《梵经》提到种种不同思想，大乘佛教理论家的主要论争对象是保守原先佛教传统的（“声闻”）名为同属一教的人。原先佛教中就有所谓“上座”与“大众”之争，现在整个印度哲学思想中涌现了占有“上座”地位的长老和要求改变旧结构的“大众”之间的论争。形式上当然是采用传统的语言，外界的人用不同“格式”难以理解，所以先要明白当时的思想主题。

第三篇应当以大约七世纪的鸠摩利罗（Kumārila）结束。这位解说《弥曼差经》的学者是提出一个有矛盾而统一的短命的宇宙观系统的人。他是“复古”派，反对“异端”，大破佛教哲学，要证明已经差不多灭亡的古代祭祀仪轨和神话是真实的。可是他不讲信仰而讲道理，这反而开辟了一条尊重理性的新思想道路。弥曼差派主张“声是常”，即“语言永恒”、“吠陀永恒”，而同主张“无常”的佛教针锋相对。这个关于语言以至思想和实际的争执是印度古代哲学思想的两条重大路线之争。一方面，本来是坚决维持稳定社会结构的鸠摩利罗发展到否定神的地步，因为不能承认有独立自由意志的神来随意破坏严格的稳定的宇宙结构，所以神也得服从“祭祀”，即宇宙结构活动的巫术性象征。不能承认信仰，只能尊重理性。不承认神秘的“瑜伽”理论。另一方面，佛教主张一切变动不居，反对有“我”，有“常”（永恒），但是一切“无常”的虚无最后只有发展到相信“不可言说、不可思议”的“如来”，把“破”别人的“空”变成了“立”自己的神秘符号。本来是以分析讲道理破《吠陀》信仰，破实在论的，最后走进了神秘主义。如果不是从七世纪开始，印度一步步发生巨大变化，这两种思想互相斗争又各自发展到反面，已有可能产生新的思想体系。

第四篇《冲击与会合》进入下编。因为从七、八世纪起，伊斯兰教徒开始进入印度次大陆。这一大冲击改变了整个社会和思想的结构，提出新的思想主题。

伊斯兰教的哲学思想表现在行动上的至少有三点和印度原有的传统思想大不一样。一是只信仰独一无二的真主，对其他全不承认为神。这样有强烈排他性的独尊思想，印度过去从来没有过。小国林立，帝国短命，也没有中央集权，天神和佛陀、耆那等都不是专指一个对象，而且也没有绝对支配力量。二是有严格一致的纪律，原来最讲戒律的佛教也比不上。佛传教时已出现因戒律不同而生纠纷，随即由此分组为不同集团。不论什么教派都从没有过伊斯兰教那样的严格的生活纪律，一日五拜，一年一斋月及朝觐一处圣地的行为和思想。三是反对拜任何偶像，任何有形的神或人都不得作为崇拜对象。印度从不懂得无形的主宰，此时已充满了各种人形和非人形的神像，正好成为被扫荡的目标。

在这种冲击之下，原有的各种思想体系全遭受打击。除社会上、政治上的斗争以外，哲学思想上同样兴起了对神和宇宙秩序的再认识的问题。这是社会、政治、思想兼有而以宗教形式显现的当时的主题。

第四篇应当从注释《奥义书》、《梵经》、《神歌》（薄伽梵歌）的商羯罗开始。他是大约八、九世纪提出一个新的完整的哲学体系的人。他一方面最后击溃了（也吸收了）佛教哲学，另一方面提出两重神性（梵、自在）和两重世界（真、幻）的学说，好像预定应付新传来的伊斯兰教哲学的挑战，对后世影响巨大，直到现在。他综合了以前许多派别的学说，利用古书说法，提出“不二论”的体系。他主张的是对立的二（数论）合而为一，表层的多（胜论、正理、耆那教的理论）归于深层的一。他在《梵经注》的开头自己说了要点。

“不二论”并不足以维护原有社会结构及其指导思想的地位。前一时期乡村民间已经在大史诗和《往世书》中发出声音的许多思想和信仰更加抬头了。《往世书》完全取代了《吠陀》的地位。大史诗中的《神歌》（薄伽梵歌）的地位高高上升。整个次大陆上的哲学思想结构大大改变了。各种神都面目全非了。

第四篇的结束应当是讲商羯罗以后的另一位哲学家罗摩奴阇。他在十一至十二世纪时注解《梵经》，修正了商羯罗的“不二论”，将“梵”作为神而突出了。因为商羯罗的体系中虽是宇宙唯一不二，但由此人神不分，实际上没有了主宰，失去了具体的神的形象，空有“自在”之名；而且继续论辩方式，使佛教哲学的分析和鸠摩利罗的论证侵夺了信仰的地位；所以罗摩奴阇说“梵”、“我”不二，但仍有别，于是全体或神就与个体或人一致而又有区别了。这称为“殊胜不二论”，影响之大超过声名。

第五篇《地覆天翻》表明从十二世纪起，伊斯兰教徒占领大部分次大陆，战乱不断，北方的神庙毁坏，佛教灭亡。东部的佛教徒已带着经典以及密宗佛教的理论和实践“仪轨”进入中国西藏。全部社会结构大改变，思想大变化，乡村民间流行的语言和文学、哲学、宗教仪式、艺术活动在这天下大乱中得到猛烈发展。伊斯兰教徒虽有些印度化，却仍保持基本特色，得到政治上的统治地位。各地语言大发展，传统的文言（梵语）的独占的文化语言地位已经丧失，波斯语成为官方语言。德里成为首都后，以北方话为基础而发展起来的波斯语面貌的乌尔都语成为首都流行语、北方普通话、新文学语言。这种情况不能不要求哲学思想中有相应的表现。

当时的一个主题是分歧发展，新旧斗争，能否统一？如何统一？要给新的答案。无论是复杂程度、涉及的方面和地区、社会人群之广，都远远超过约两千年前的北方的“百家争鸣”时代，然而哲学成就远远不如。“不二论”以后，没有形成新的更广大、完整、深刻的思想体系。这是因为纷乱之后的新帝国莫卧儿王朝（一五二六—一七六一—一八五七）还没有巩固，更强烈的外来冲击又到了。

第五篇应当以东部的哲学戏剧《觉月初升》（约十一世纪）开始，与前期交错。这戏里介绍了几派民间流行哲学的情况，包括否定神而肯定现实享乐的唯物思想，即《利论》、《欲经》的思想。戏中说到西北方连同北方圣地都已“沦陷”，《吠陀》和神不受尊敬，提出同样流行民间的《毗湿奴崇拜》作为救世的唯一出路。这新的信仰以女性面貌出现，显出东部民间崇拜女神的传统思想，却仍以《奥义书》为经典，以梵语（文言）为文化语言。这是旧的结束，也是新的开始。

以几个不同的男神和女神的化身和象征性形象为标志的一些教派，一些本来“不登大雅之堂”的“神秘”经典公然流行了。伊斯兰教的文学家、哲学家也出现了。十六世纪，帝国统治者曾经试图创造一种新的宗教没有成功，民间却在旁遮普一带兴起了调和而又脱离伊斯兰教和各派印度教的新宗教——锡克教，为当地商人和武士家族所信奉。南印度还保存着传统，但用南方的几种语言作了新发展。

第五篇同样应由各新兴语言的思想家自己说话，但这些文学和宗教语言比以前需要更多的“读解”。锡克教的经典可作为本篇的结束。

第六篇《陆沉时的觉醒》。从十七世纪开始，欧洲资本主义势力侵入，破坏了长期反复的整个次大陆的社会和思想结构，又一次更严厉地打乱了它本身的发展。外来势力先在十八世纪中（一七六一）得到实际统治权，到十九世纪中叶（一八五七）完全结束了封建国家的独立史。新统治者既不是土生土长的，又不是外来而在本地定居的，而是远在海外相隔万里完全与本地无关的资本主义殖民主义的英国。从此外国语英语成为文化教育语言，使受教育者和未受教育者之间有了更大分裂，统一的思想不能形成。

十八世纪末到十九世纪初的社会改革家罗易和其他人，身居首都亲历最后亡国之痛，穷愁潦倒的哲学诗人迦利布，是第六篇中出来说话的人。迦利布是最后发言人。

迦利布曾经用乌尔都语咏出下列两行诗，由此可见他内心的沉痛：

 

倘若遮掩比起沉默更为有利，

不能懂我的话，我觉得很满意。

 

古代印度次大陆风云多变，现代印度这个国家的社会、历史、语言、文化、哲学思想不但复杂而且很有特殊性，同中国文化一样为欧美人所难于理解和说明，易遭误会。印度本国人和外国人写的印度哲学史作过种种尝试。我在这里提一点意见，描一个轮廓，自然也是一种尝试，不用说只是很粗浅的设想。

 

（原载《哲学研究》一九八五年第八期）


谈歧义语法

“语法”一词一般指规范语法，限于语言学范围；其实还有历史语法、比较语法、转换生成语法等，还可以有“错误语法”；而且“语法”、“句法”也不限于讲语言现象，可以涉及思想模式及类似语法的结构关系。本文拟对语言及思想中的一种现象试作探索，姑称之为“歧义语法”，并不是专论语言学问题。

端一碗饭放在一个小娃娃面前，问她这是什么。她说：“碗。”这不错。她说：“饭。”这也不错。若大些的娃娃说：“一碗饭。”这当然不错。比较起来，前两个答案就各只有一半对，漏了一半没说。可是这后一个答案有了三个字，也是三个可以独立的词，和那一个字、一个词的答案不能作为一类来相比。若再大些的孩子说：“这是一碗饭。”也不错。可是这不但有五个字，五个本身可以独立的词，而且构成一个句子。这和前面三种答案都不相同，也不能作为一类来相比。若合起来分类，前三个答案就属于不是句子一类，而后一个答案成为句子，有了判断，表示一个完全的意义，不是仅仅一个概念，成为另一类了。

从上面这个例子来看，客观世界的同一事物在我们的语言中可以有不同层次的各种表达，都是对的。这些表达中可分为句子和非句子（不一定是词组）两大类。但是在客观世界中它们是连在一起的。小娃娃在吃饭时可以说：“饭”或“碗”或“一碗饭”，都不错。但这是娃娃的话。若大些的孩子说，“我要一碗饭”或“给我一碗饭”；那就不大相同了。很明显，作为指客观世界事物的表述，词或非句子就可以，其中可以隐藏着句子，而隐藏的句子可以大不相同。如前面的例子，前三个非句子的答案都可以暗含着后面三个句子的答案中任何一个。若娃娃只能说出词或非句子，那就要加上表情或身势语以及环境或“上下文”（不一定是语言，可以是行动），大人才能作出正确的判断。这样做出的判断往往不正确，娃娃就会说“不”，摇头，作出反应。大人由这种反馈就修改自己的判断。这些在日常生活中大多是语言加行动来表现的，但旁观者可以用语言符号加以描述。这些描述不能只是词或非句子，必须是句子，然而说出或记下来的语言符号却不一定都是完全的句子。听话的人或看记录的人就要将非句子或不完全的句子补足成为完全的句子。这当然是不必说出来给人听或自言自语的，可说是潜在的语言。

上面例子中的基本单位是“一碗饭”，是个复合体。如果只是一个单词，例如“碗”，似乎是只有单一意义了。其实不然。“碗”只是一个概括的概念词，只能是指所有的碗，如大碗、小碗、饭碗、菜碗、瓷碗、搪瓷碗等等，否则就是指某一个具体的碗，就是说，不是任何其他的碗，而只是“这一个”。小娃娃只说一个“碗”字。若是答复“这是什么？”那就只是指出了类别，还可以分析是什么碗。若是她要一个碗，那就是指某一个碗，而把其他排除在外。在后一情况下，大人若给错了，娃娃就会不要。所以一个词至少有上述两重歧义；若不是名词，那也许有更多歧义。口头说，音同的有歧义；写下来，形同及音同形不同的也有分别。这种歧义不是字典中注的不同意义。至于同一个词会有重点不同的不同含义更是常有的。例如说“女人”一个词，是指“这不是男人”呢，还是指“这是应保护的”呢，“这是弱者”呢？如此等等。从一个词本身不能孤立断定它的确切意义，只能作为一个笼统的概念的符号。

以上说的情况在日常生活中不断发生，我们已经习以为常了。可是分析起来就不简单，可以试作下列表述。

客观世界中的事物不是单纯的原子积累的一个形象，也不是孤立自在的一个宇宙，因而每一事物除本身的不同构形外，还随外面的联系而有所不同，构成复杂的综合体。由此，反映到人的意识中也是有复杂内容的综合体。还要加上人的意识的复杂性。因此头脑中所反映的外界事物有双重的复杂性，没有单纯的概念。

语言表达概念的基本单位是词。词不能是单纯的。单词和非句子（词的组合）都不是单纯的，只是复杂程度不同。这是一类。

词构成句子，有表述或判断，是另外一类。这一类明显是内部成分加强了，加多了。这可以说是内部对外部的反馈。其中有了内部的组织作用。这要反过来影响外界，包括人本身的行动。

概括来说就是：事物有歧义，词因此必有歧义，非句子的词的组合有更多歧义，而句子也总是有歧义可以分析的。因此，“意义”本身就包括歧义，即事物或概念都有不同的复杂的内部构成和外部联系。因此表达它们的语言符号，词和句，都必有歧义。

为什么这么多歧义不至于使生活中和语言中出现无政府状态呢？这是因为有环境（语境）、表情（身势语）、语调、语气、行为等作为可统称为内或外的“上下文”的制约。例如：

 

问：“坐汽车吗？”

答：“坐汽车嘛！”

 

两句一样，只调子不同，意义由此区别。

生活中的例证很明显。误解可以很多，生活进行所依靠的是习惯的正解，有误可以随即依此校正。词的歧义一部分见于字典。句子歧义下面举一个简单例子。

例如“子曰”。照字典解释可以是“儿子说”，但这里是“夫子说”，即“孔夫子说”，即“孔仲尼先生说”或“孔老师说”。这里似乎只一个“子”字就产生歧义。前一个解说可由字典而得，知道“子”除“儿子”外还是“先生”。制约的条件是古汉语书面记录。同样条件下还可以是“你”。“子曰”可以是“你说”、“您说”或“你老人家说”。制约的条件是上下文。至于“子”是孔夫子，孔老师，即孔仲尼，孔丘，这是从普通字典得不到的。“子曰”还可以是老舍的小说《赵子曰》中的主角，那里的“子曰”又成为人名，也是字典里查不到的，只靠书中上下文。

日常生活中理解语言也是靠上下文，例如前面举的娃娃的话的例子。语言的这种“随机性”是不需要例证的。

这种歧义的分析涉及许多方面，不只是语义学、语法学以至语言学的问题，还是文学理论的问题或文学评论的问题。从谜语到诗、文都离不开歧义。这不仅是文学（因为那是语言的艺术，所以不能不有歧义问题），连艺术也有歧义问题。几乎是一问“意义”，不论什么艺术品都会立即有产生歧义的可能，甚至是必然。这就涉及美学问题。这还不仅是生活中的问题，也是科学中的问题。科学用符号以减少歧义，但还是免不了，圆周率究竟是多少？只能用一个符号来确定那个不确定。高等数学提出并求解决歧义问题。所谓模糊数学只怕更是如此。物理学据说也在提出“混沌”问题。人工智能也会遇上这个问题。机器人依靠一定程序，不能成为人，也许正因为它缺少歧义语言。对于现实生活中的许多研究势必要引到这一问题。不仅是现实生活，对过去，对未来，也是如此。对历史有解释或理解问题，就是因为历史有歧义。对未来有预测问题，也是因为未来有歧义。歧义不等于模糊，也不等于矛盾。也许可以说这是矛盾的一部分或一种表现。从上面所说看来，这不能不是哲学问题。认识需要理解，理解包括解说，而解说正是由歧义引起的。若没有歧义，又何须解说？这是当代一个哲学问题，牵涉的学术方面很多，这里不过略提一下。

歧义能不能有“语法”？下面略举一些明显例子的初步分析。先说明几点。

双关语是歧义语的一种，是有意运用的，歧义语法应当是指更大量的无意作双关语的语言现象的语法研究。

歧义语法不是错误语法，这是两类。错误语法和规范语法相对。至今我还只知道有过一本《错误语法》，那是几年前才去世的，曾在北京大学教过法文的（一九三三—一九三四）语言学家，索绪尔的第二代继承人，日内瓦大学教授斐安理（Henri Frei）的早年著作。错误可以有语法，不是附在规范语法中作为反面教材，至今似乎还未见重视。

在汉语中词序是表达意义的一种手段，变更词序引起意义变更是正常的，所以那属于规范语法而不属于歧义语法。例如流传的例子“屡战屡败”和“屡败屡战”意义大有不同；“事出有因，查无实据”和“查无实据，事出有因”很不一样。这些是对同一事实由不同观点和用意而有不同表达的问题，出了语法范围，涉及哲学领域了。

由于断句不同而有不同意义的，也不完全属于歧义语法，因为断开了句子就只有一种意义，不断句子才会有歧义。古时写书不断句，中外皆有之，所以多用诗体，便于记忆，也便于断句。散文中还有用没有意义或没有多大意义的虚词的固定地位来指示段落和限定意义的。这在口传经典以及讲解注疏时很有必要。印度梵文古书有此一格，从汉译佛教文献中还可以见到一斑。有一些“科判”显示出结构格式。中国的汉语文献从最早就有书写形式，如甲骨卜辞、钟鼎铭文，其中也有以字数和虚词指示断句和意义的，这些和固定的词序、句式，文体的作用相似。但古时这些办法都不能完全避免断句的歧义。只有到后来，点断了句子，才有可能杜绝这种歧义；但仍难免点错，即因原来有歧义。《古书疑义举例》中有很多这类例子。常引的例如：

 

子在齐闻韶，三月不知肉味。（《论语》）

子在齐闻韶三月，不知肉味。

 

这可由“闻”字的意义分别正误，但凭语法规则不行。

不属古代经典文献的例子如：

 

今年真好，晦气全无，财帛进门。

今年真好晦气，全无财帛进门。

 

这类有歧义的句子断开了即失去原来歧义，歧义出在断句以前，这不是语法上有错误，因此规范语法不能解决这类问题。

古时词不分写，口头上更是连续，断词和断句一样会出歧义。梵语和古汉语都有，甚至编为谜语和笑话，不足为奇。

举一个谜语的例：

 

无人不道看花回（谜面）

言游过矣。（谜底）

 

谜底四个字出于《论语》，原来是说“言游”这个人有错误，现在编为谜底，成了“都说：游玩过了”。这显出了原来的句子有三层歧义：“言游”既是姓言名游的人，又是两个动词，可以分开。这是断词的歧义。分开了就成了两个句子，各有动词。这是断句的歧义。“过”字既是指错误，还可以作为“经过”，又可附加在动词上。这是词义中的歧义。凡谜语大都需要有歧义，引导猜谜者想错，但都得合于规范语法，如果本身不通就不成其为谜语，或则是坏谜语。因此，断词、断句、词义这三种歧义都不能依靠语法规则分别并判断正误，只有依靠其他条件。谜语提供了大量这类资料。

由于词的歧义而引起歧义的例子还可以举另一个谜语：

 

镜子（谜面或谜底）

象忧亦忧，象喜亦喜。（谜底或谜面）

 

这谜中两句话出于《孟子》，本来“象”是舜的弟弟的名字，现在不作为人名而成了人象。“象”字还有“大象”（动物）等其他歧义，这谜语未加利用。可是在没有读过《孟子》或不知道出典的人，望文生义，会以为是指大象。因此这两句话中后一个“忧”“喜”的主语本是指舜，变成了指镜子，又可指饲养或去看大象的人。词义的分歧引起句义的分歧。

前面两个谜语所利用的人名的歧义，一个未改词性（“象”仍是名词，未用动词意义），一个改了词性（“游”是名词，又是动词）。还有不是人名，却又改了词性的。这类歧义本身难判正误，要靠上下文或其他条件。例如：

 

一衣带水

 

这本来是中国古时说法，指一条河流不过像一条衣带那样窄，很容易渡过，有藐视之意，所以说“一衣带水耳”。这句是常用的普通说法，出现不止一处。可是现在又常说：

 

中国和日本是一衣带水的邻邦。

 

这句话就费解了。照旧时说法，应当是：

 

相隔一衣带水。

 

日文若用中国成语又当别论，彼此语言习惯不同；日文可以在汉字“的”字后再加上形容词尾，而汉语“的地”连用却不能通行。那么为什么汉语中现在用“一衣带水”讲中国和日本时，极少有人加上“相隔”之类动词呢？想来是因为“带”字还可以作为动词，那样一来，“一衣带水”就成为“一件衣裳带上点水”了，不需要再加“相隔”之类动词了。这不但是由于断词、词义，而且是由于词性改变而产生歧义了。

还有一种不属于上述情况的，本身带有歧义很难分别。例如：

 

我看人看我

 

显然有两种理解：

 

我看·人看我／我看人·看我

 

这是一篇文章的题目。从文章可以知道作者用意是前一个，是“我看人家怎么看我的”，而不是后一个，“我看别人又看我自己”。但这句俏皮话从本身是难于分辨的，两种说法都通。

又一例是：

 

多中心即无中心论

 

一个意思是：

 

“多中心即无中心”论

 

指的是认为“多中心就是无中心”的论点。但当时用的是另一个意思：

 

“多中心（即无中心）”论

 

在批判“多中心即无中心论”时都知道批判的是“多中心论”而不是“多中心即无中心”的论点，因为后者是批判者的而不是被批判者的。只有使用括号才能分别出来。当时所以不会被人弄错，是因为有历史条件的制约。这不只是个理论问题，谁都不能望文生义，只能遵照权威解说。

又如“反美扶日”，在字面上和“抗美援朝”一样，但若作同样解释，就大错特错了。当时用的意思是反对“美国扶植日本”。这是万万错不得的。但是“保家卫国”就不会错，因为“家卫国”是说不通的，或则是很别扭的。而前举的两个口号就是两种分解法都通，各用了一种分解法。只有历史条件能决定哪种歧义符合事实及用意。

这可以说是由语言简化而产生的歧义。口号、题目要简化，不能只管字面。大家用时有当时历史背景，都不觉得有歧义，不会弄错；但是若写在历史书上，事隔百千年（有时只要几十年），那就难说了。古书之所以难读大概有不少是出在这种歧义上。单凭文字的语言记录难于判断，甚至不能分别。因此大家都重视文献与文物对证。

不是由于语言简化而产生歧义的，例如：

 

那就是我这首歌

 

电视中口头上一说，不知者听了以为指“我的这首歌”，其实不然，写下来加上标点就明白了：

 

《那就是我》这首歌

 

这可以说是由于专名和非专名而产生的歧义。这里举的是口语中的例；读古书或标点古书时这类歧义多得很，前面举的两个谜语就是例子。这不限于汉语，所以有些语言要用各种标点符号和大写等字体来限制歧义，可是没有这些甚至没有分开词的汉文、日文、梵文、阿拉伯文以及其他一些古语和今语怎么办呢？在口头上加不了这些区别符号怎么办呢？

还有不能用加上符号来区别的，如：

 

不承认这件事有两种说法

 

指的是“这件事”有两种说法呢，还是指“不承认这件事”有两种说法呢？只有依靠上下文决定。有的可以由本身意义分别出来，如同样句型的：

 

美国不承认中国是政治错误

 

因为“中国”不可能是个“政治错误”，所以这只能是指的“美国不承认中国”这件事。这类句型产生的歧义不会少。

看来汉语是由于词不分开，词形不能表示词性，一词可属不同词类，因而产生一些歧义；但是词形变化复杂，由词形可以知词性的语言，例如梵语，同样产生歧义；即使用罗马字母拼写，把词分开，也仍然不能完全避免。古代有些作家还爱用双关语。其中当然有些是词本身有歧义或句子构造有歧义的问题。而且，书面语可以在文字上分开，口头语怎么分开呢？不能处处分开词讲话，如果那样，会像口吃。有语气和停顿的帮助，但有时反而破坏自然，过分了还会引起不良效果。不少人讲话一连气讲下去如流水，连句子都不断开，难道不会更多产生歧义吗？演戏时，演员道白中这类情况很多，这类问题暂不置论。

就汉语而论，可以举出三种产生歧义的情况。

一是书名、文章题目、专名词之类，产生歧义多半出于简化之故。例如“歧义语法”一词就有歧义。是本身有歧义的语法呢，还是讲歧义的语法呢？前一说法不大通，可以说总是照后一意义理解。但是前面引的《错误语法》或《错误的语法》就不易避免了。原书名用的是法语，是《错误·的·语法》，明显是给“错误”（语法错误）编语法或论“错误”的语法。但从汉译书名难以确定，无论有没有“的”字都完全可以被认为是一部“错误的”语法，指本身有错误。这当然是由于“的”字的歧义，那应当在下面另讲。书名如：《准风月谈》、《伪自由书》等是有意利用歧义。

 

准·风月谈／准风月·谈

伪·自由书／伪自由·书

 

《印象派的再认识》省略一个“对”字也不致引起误解而认为同“我的再认识”一样。

二是出于“与”、“和”、“同”、“及”之类连词的歧义。这不是连词本身有歧义，而是连到哪里为止的问题。有了两个以上这样的连词就会产生歧义，因此汉语标点中用了顿号以减少歧义。例如：

 

魏晋风度及文章与药及酒之关系

 

这也是文章题目，大家都知道，不会误解。这篇文章说的是“魏晋风度及文章”与“药及酒”两方之间的关系，而不是说“魏晋风度及文章”与“药及酒之关系”，虽然用了“与”、“及”以示区别，但字面上仍可将“文章与药”连起来，四者也可以并列。若是现在将“及”字改换成顿号，在书面上似乎明白了，但“药酒”可连成一个词，口头上仍有歧义。

第三，歧义最多的还是由于“的”字。前引的文章题目可能有歧义还是由“之”字的歧义而来。以前曾用过“的、底、地”三字以示分别；后来“底”字无人用了，“地”字也有时用不准，“的”字仍有歧义。例如：

 

我和你的老师

 

指的是我和你共同的老师呢，还是我和“你的老师”呢？两者都通，意义从本身难定，还要看上下文（包括语境）和事实。

 

艺术家论艺术中的哲学思想

 

可以有两种理解：一是指艺术家论“艺术中的哲学思想”，一是指“艺术家论艺术”中的哲学思想。如认为艺术中没有哲学思想，前一种解释便不成立；如认为有，则两者都通。

 

自认为颜色的艺术家

 

乍看很不通，艺术家怎么能“自认为颜色”呢？若把“颜色的艺术家”作为一个词，和“语言的艺术家”一样，那就是“自认为画家”之意了。这可以去掉“的”字以减少歧义。同样的句型：

 

自认为天才的艺术家

 

也可以有两种断开法，把“天才”向前或向后连，虽然意义差不多，但着重点还有区别。“自认为天才”和“天才的艺术家”还不一样。这也可以用加减“的”字来作区别。

 

历史的研究

 

指的是以历史为对象的研究，还是以历史为方法的研究，研究其过程呢？加减“的”字也不一定能明显区分出来。

 

关于未来的教育

 

当然是指论到未来时期的教育，但也可以是指“关于未来”的教育，即面向未来的教育，以未来为内容的教育，将“关于未来”与教育断开。

 

关于·未来的教育／关于未来的·教育

 

总括以上各种各样产生歧义的短语和句子来看，可以说是歧义并不一定妨碍理解的正确。一则是有内容意义和上下文语境的逻辑制约或事实制约，二则是有种种形式手段，如加符号或加词、减词之类以限制歧义。学术文章用术语实际上也是为了限制歧义。因此我们平常虽知道会有歧义而并不注意，不重视。但是若非当时、当地、当事人，语言中的歧义就成为问题了。若语言记录下来成为以文字为符号的书面语而不是以声音为符号的口头语，又减去身势语和表情，脱离原来语境，那就更有问题。信息的载体变了，信息的传送能不受到影响吗？最明显的是古书。许多人忙着要整理古籍，标点古书，加注解，作翻译，其中有一个重要原因就是原书有歧义。这些努力是企图尽量减少歧义而求“定于一”。古书不能照现在认识的字和句所了解的意义去了解，而这种情况之所以产生则是时、地、人的情况变换，缺了前面说的第一个“语境”上下文制约条件，而且古书又缺少第二个形式制约的条件，所以词义和句型都产生古今歧义。古书是突出的例证，而今语也不是没有歧义问题，口头语也不是没有歧义问题。例如：“你错了。”其实你这个人并没有错成别人，是你的意见错了。许多这类口语，大家习以为常，不以为意，实际上句子的字面意义和内含的意义是不一样的。新词、省略语、暗示语、反语等等转眼就会成为歧义来源。例如“三反”运动和“三反”分子，两个“三反”完全不同，若脱离当时，即难得正解。口头新语如“没门儿”，“盖了帽了”，“没治”，已见于电视剧。“没治”是说“好极了”，和“这病没治”大不一样。口头省略语如“他广播没治”（见于电视剧），是说“他做广播员时播音进行得好极了”。戏剧、电影中若照后一句讲，就比前面一句的戏剧效果差远了。对白像背书、像作报告，往往就是由消除歧义作完整语言而来的印象。生活上也是这样，往往有歧义的话对当时、当地、当事人来说，比无歧义的、合逻辑的、说明各种条件的话效果好得多。这在学习书面语时，特别是在学习外国语中，感觉得特别明显。字对字、句对句，照字典意义翻译外国书或古书，就常常产生歧义，更多产生不通，难于索解，需要改动。其实“不通”也是歧义的一种（语法错误的不算）。有时不通比通的语言效果还好些。例如近年来青年人中有句口头话说“白考”。形式上这和“白费”一样，而用意正相反，指不费劲就能通过考试，并不是说白花工夫。但有时又可以是说“白白考一次”，指考不上。这显然是一句有歧义的语言，但说者、听者都明白，无法代替，而旁听的非“个中人”，就会错解“白”字。这两个字构成的一句话怎么改也罗嗦，不生动。由此看来，无论古书、今语都有歧义问题。不仅是指词，如“黑地白字”和“白字连篇”中的“白”字，还指句子，却不是指不合规范语法中规则的错误句子。既然有此现象，不可避免，又似乎还有必要，所以用“语法”一词的广义来说“歧义语法”一词大概还可以成立。当然这只是设想，并不是先拟名。

由上面所说可以引出下面一些话，也许还不是题外的或多余的。

上面已经涉及的有三个问题，都是在肯定有歧义语之后发生的。一是，为什么会有歧义语？二是，语言有歧义为什么不妨碍对话（包括读书即与作者对话）中理解相通？三是，歧义语在实际生活中有什么作用？对这三个问题，上面已经提出了初步意见，还可以补说几句，也算是归结一下。

歧义语的产生是客观的必然，而不是主观的偶然。换句话说，歧义语不是错误。歧义语的意思是指这“语”可以分析出歧义。首先是因为客观世界无不可分析的事物。其次是事物反映到头脑中或说思想（广义）中成为概念或形象，在头脑中并不是孤立的，必然与其他已存储的东西相联系，因而多了一层可分析性，即复杂性。第三是它转化为语言符号时，无论是声音或文字，那个符号又不是不可分析的，更不是孤立的或与先后及周围不相联系的，因而又多了一层复杂性，即可分析性。因此，绝对无歧义，即不可分析，几乎可以说是不可能的。即使用确定的某种符号代替语言，但在说明用意的语言中仍可有歧义。歧义语实际指的是复合意义语，有这外、内、符号三层的复合，因此在人类语言中必有歧义语。

为什么有歧义语而可以对话，通信息，不致处处发生误会？这不是偶然，也有必然的条件。前面提到了外在制约条件，上下文、语境和形式；还有人的内在的制约条件，就是头脑有过滤（筛选）和组合作用。例如：

 

遥遥相对／相对、绝对

 

两个“相对”不致混淆，因为有相联系的其他词，而且后一个是新词，前一个是旧词，各有联系。“相对说来”就有些含糊，但照后一词义了解的居多，若照前一词义了解，“相对”就应改为“对比”或“对照”之类。又如：

 

金鸡独立／独立自主／遗世而独立

 

三个“独立”的意义不同，都由上下文而分别。

主观方面的作用也在这里，由于有配搭词联系就滤去了不能联系的其他意义。还有不依靠配搭词的，这就依靠主观的选择，而这种选择不是突然而来的，任意的，而是出于存储在内的习惯性理解，追根究底还是外来的，不是自发的；因此，若没有这种存储就会望文生义引起误解。例如：

 

天不怕，地不怕／不怕天，不怕地

你不怕，我不怕／不怕你，不怕我

 

前一行，两边的句子构造不同而意义相同，后一行就不然，两边句子意义不同。这两行句子构造是一样的，没有语法错误，但右边的上下两行句子是同样解释，而左边的就不同。这不能用语法形态或配搭解释。这是有习惯性传统的，而最初出现时的解释是有上下文和一定语境的，不能处处照样套用。不论脑中有无此存储，套用都会产生误解。

 

苦不怕，死不怕／不怕苦，不怕死

神不怕，鬼不怕／不怕神，不怕鬼

 

前一行两边可以相等，后一行就不一定，左边可能指只有“人”怕，要看上下文。由此可见与语义有关。“怕”字的主语必须是能怕的主体，若前面的词不能为“怕”的主体，那就成为宾语客体。但词义的限制往往不确定，那就靠存储。许多人错用或误解典故、成语及其格式，即因缺乏存储。又例如：

 

晒太阳／晒衣裳

 

两边词序构造相同，而作用和意义大不相同；“太阳”不是所晒的东西，而“衣裳”正是所晒的东西。

一般依照这些内外条件就大致不发生误会，但是边界仍然是模糊的。“准确”的理解，彼此一致，大家一致，是很难办到的。但是生活中并不必要求语言精确。好比圆周率，连“径一周三”都可以有用途，而不需要算到小数点后多少位；而且再多位也得不到最后的精确，因为那是无限不循环小数。因为内外条件大致共同，所以能互相了解；因为条件又互有不同而且边界模糊，所以不能免除误解。因此，语言除有可分析性外，同时还有不可分析性。

误解发生更多出于内在原因，因为内在的过滤和组合能力虽是由大脑的物质构造而来，但具体的功能应用，如何进行，什么程序，却是后天的。“硬件”可以相同，而“软件”往往有异。许多心理学课本中都有视觉错觉的例子。其中有的是一幅黑白画，看白的是个杯子，看黑的是两个人脸相对。怎样选择？能不能两种画同时看出来？这不仅是视觉问题。若不是画而是语言，表达概念，这种情况就更多了。如果头脑作为存储器，它的积极的组合和过滤（筛选）作用（程序）还是依靠其存储量和存储材料的，不仅是依靠运用能力。例如“月亮”，在中国是“太阴”，同嫦娥联系，是女性；而在印度，“月亮”却是男性。“太阳”一词在法语是阳性，而在德语是阴性。这些都是各有联系的存储材料，因而在组合和过滤时这些都起作用。即使用同一语言，若对话双方或谈话各方的存储量及内容不同，歧义就发生得多，甚至“语言不通”，如聋子对话。“隔行如隔山”，“没有共同语言”，指的就是这个。学习任何一门学科，首先遇到的就是术语问题。可以说是没有人人都一听就懂的学术语言，否则就没有“内行”、“外行”的分别了。计算机的程序语言不能只是一种。翻译不仅是改变符号系统，而且是改变了存储库和“筛选”程序。文学作品也有这个问题。历史书、小说、剧本、电视剧、电影等的改编也不仅是类型的变换。风格语言，特别是诗，总是不能恰好翻译出来的，甚至是不能翻译的。其中原因不完全在于语言的形态，而至少有一部分是由于产生歧义的原因。格式塔心理学认为全体大于其各部分的总和。这话若就认识论方面说，认识中有存储的组合和过滤，各部分的总和变了程序，当然不能等于原来的互加。若就语言方面说，就是包括而且产生了歧义。这样，大脑的作用还不止是联系、筛选，而且会创造。

我们还要考虑一下歧义语的作用问题。科学语言需要精确，因此多用符号以减少歧义；但是近来发现不但绝对精确如同绝对零度一样未必能达到，而且“模糊”还很有必要，出现了模糊数学。相对论出现并证实以后，大家知道了，观察者同时是参加者，宇宙空间中“直”线可以是“曲”的。拓扑学出现以后，大家又知道了一些奇怪道理。宇宙中，甚至就在地球上，种种矛盾的，模糊的，有歧义的，非三维空间所能想象的，不能用自然语言表述的东西陆续出现了。几乎是存储量愈大，“歧义”愈多，“筛选”的要求愈高。人的大脑有一种辨识（同时是创造和运用）“模糊”的特殊能力。由此再看哲学语言，也有类似的情景；看艺术就更多；语言的艺术即文学，歧义语更成了其中重要成分。再看一般语言，也并不是例外。带点文学意味或则可以作为文学材料的语言更是如此。例如：

 

中国人民站起来了。

 

显然这个“站”不是指一个人的动作，而是用了另一个引申的意义。而“站”字之所以有这意义，又不仅是由于其本身的形象，而且还是由于存储了早就有的同类材料，如“三十而立”（《论语》），“贪夫廉，懦夫有立志”（《孟子》），以及倒下后站起来，下跪后站起来，“有能耐的站出来”等等。又如：

 

夕阳无限好

更上一层楼

 

现在用的都不是“夕阳”和“楼”两词的本义，而是作为比喻的引申的意思。其实还不仅是这两个词有歧义，而是“无限好”和“上”字都有其他联系。例如，生活、风光、心情都可以“无限好”，而“天天向上”、“上等”都不是“上、下”方位或行动。所以“好”字有多种的“好”，“上”也不是一种具体的“上”。由此推而广之，文学、艺术离不开比喻、象征和联想、暗示，就语言来说，这就是利用了语言中的歧义。语言中的“一”并不等于数学中的符号“一”，这是无须例证的。语言作为符号有这一特点，语言学就不能只是像数学那样，至少是不能像初等数学那样，而要像高等数学，尤其是正在发展中的新的数学那样。就这一点来说，文学的研究、语言学的研究就和哲学、现代高等数学通气了。同时，“语法”这个词也就不只是指传统的规范语法所用的意义。事物现象的内涵的关系可以是一种“语法”结构。各种世界可以是各种书本，读者同时又是作者。认识世界和改造世界并行了。“语法”研究者既是在分析语言对象的形态和意义的“语法”体系，也是在自己创造着并且已经继承了，又还在继承着，一种或多种“语法”体系。这样说来，“歧义语法”也就可以说是由语言出发而扩展到其他的一种研究了。

由上面所说看来，从语言的一种现象可以看出语言中有模糊性（可分析性与不可分析性）和“随机性”，由此可以推论到为大脑功能所制约的思想意识中有模式性和选择性（过滤、筛选作用）；这些都涉及当前许多方面研究的问题，本文不过是一个小引子，不是讲语法。为省篇幅，不作征引；错误难免，只提供读者参考。

 


附记：
 吕叔湘、朱德熙著《语法修辞讲话》中对歧义语曾有论述。吕、朱两先生并另有书、文对此作结构分析。还有其他学者论及这一现象。在汉语语法研究中蹊径已经开辟了。从规范语法立论，歧义语句应当避免。拙文认为歧义语有可避免者，有不可避免者，有起特殊作用需要利用者，不能一概而论；而且歧义出于词，不限于句子和句中成分，也不能限于语法结构分析，问题性质已经超出语法范围。语义学、文体学等关于歧义语亦有种种论述。拙文并非论语法、语义、文体，亦非论隐喻、象征、转义之类，而是认为可以从歧义语深入语用学、语言心理、思维特征等方面的探讨，不过是提出问题。举例限于汉语（别人作过分析，故只粗略提），却不仅是汉语的问题。作为哲学问题，国外讲“解构”（deconstruction）的当代学者已注意到了。

 

（原载《江淮论坛》一九八五年第一期）


谈读书心理学

我们是怎样读书的？试举一个例子：

 

阳货欲见孔子孔子不见归孔子豚孔子时其亡也而往拜之遇诸途谓孔子曰来予与尔言曰怀其宝而迷其邦可谓仁乎曰不可好从事而亟失时可谓知乎曰不可日月逝矣岁不我与孔子曰诺吾将仕矣（《论语》）

 

假定我们读的人的起跑线差不多，即，只有一般语文知识而没有对这一段书的特定知识。此外还有一些共同了解如下：

一是我们都知道这是一段古书，是一种文献。我们都认为，要了解古代或则外国甚至本国，都得根据文献、文物、民俗（不止一人的传统共同行为）三样。若只凭文献就好像只凭供词，不问物证（文物）、人证（民俗）、旁证（其他有关方面），轻下判断是靠不住的。例如这段书讲的是孔子，只对于孔子这个更大的整体系统才有意义，这只是其中一部分。若离开了孔子（即全体），这一部分就失去基本意义；但是若不顾部分则全体又成为空名字。孔子是包括人、物、事多方面的，这只是其中一个点。

二是我们知道这段书若作为春秋战国时的记录文献，那应当是用鲁国的古文字刻在竹简上的，若是汉代流传的整理过的文献，也应当是用篆字或隶字写在简或帛上的，像汉墓中发现的汉简或帛书那样。总之，本来是密密麻麻一串或一片字，没有标点分段的。现在上面引的这一段书改了字体而有意不加标点也是为了显示一点原样。就本身说，这也是一个整体，每一部分都属于整体，需要从整体来了解；同时，整体又由许多部分组成，离开部分也没有了整体。所以我们从头一个字起就是把它作为全体的一个点来了解的。只有分解了才能了解，又只有结合了才能了解，但全体并不是部分的简单总和。不是一个字一个字都认识了就懂得全文，主要的还是要懂全文而不是只认识字。“孔”和“子”两个字加起来成为“孔子”，就是另一个整体了。我们读这段书是为了知道孔子的这件事，否则不会去读的。

三是我们认为当初写下这些字，记下这件事的人将语言变成文字是为了给自己和别人看的，不能让人看不懂。双方是靠这段文字进行“通讯”的，所以必须有双方沟通信息的共同条件。文字记录不比录音，汉字刻写很费力。中国地区大，方音复杂，主要靠视觉形象的文字比仅靠标音的文字更能传播远而且久，可以望文生义不顾读音。可是这样一来，写下来的就跟口头上的不能完全一样了，不仅不顾读音分歧，还要减去重复、解说、姿势、表情等等，有时还要加进嘴上可以不说的字，或则改掉口头的字，留下来的是将声音语言改写成一个个字的“文本”，是必不可少的字所组成的通行语言的记录。这既然是为双方“通讯”保留信息，那就必然要具备当时共同承认和理解的条件，必须是明白如话的，有一定程序的，不是写给神鬼看的符咒。除传写中错字、漏字等以外，有省略也是当时人都知道，不言自明的。

事实上我们无论读什么书都有以上这些基本了解，不过是自己不觉得或则经常忘记。当然，除由应考等而被迫读书外，还有一个条件，是我们要读它，或则反过来说，它吸引我们去读。我们读者和读物以及读物背后的写作者共同形成了一个仿佛力学的“场”，像引力场或则磁场，可以说是心理学的“场”。若没有这一点，我们就不会去读，或则读不下去，而那本书也不过是封闭的僵死的东西。有了“场”就都活跃起来了。这个“场”怎样形成，怎样起作用等等，我们暂不必管，只管我们怎么读这段书的。

现在可以分两个层次来摆问题。一是作为封闭体系，只分析内部结构；一是作为开放体系，联系其他，从外部观察。前者可称为“属内”的，或“构造性的”；后者可称为“属外”的，或“非构造性的”。读书都是从先一层次到后一层次，除非另有目的。

首先出现的问题是记的人和读的人怎么理解这一大堆一串串文字符号的。当然是先要懂得一个个词义，次要知道词与词之间的关系。记的人和读的人要有个共同的代码本，才有共同的了解，否则会像读没学过的外国文一样。教育的一条正是传授代码本。我们对待大堆的文化现象也是这样，要了解其各别的意义，又要了解其相互间的关系。作为文化的主体的人和读这文化现象的人的代码本若彼此不一致，那就出现矛盾、分歧。这还是初步的读，可以称为“读译”，就是像翻译那样把对象照代码本化为自己的，得出原意，找出指的是什么，“所指物”。进一步的读就要读出“意义”来，却不一定是原意。这可以称为“读解”，就是有了解说。前一读法是把对象当作封闭体系，读其本身，理解其“属内”的“意义”，即“所指物”。后一读法是把对象当作开放体系，联系其外部来看，甚至不顾其本身结构，理解其“属外”的“意义”。

举例说，六十秒为一分，五十九秒也不是一分，六十一秒超过了一分。这是我们给时间的量度体系所决定的。既不是时间本身，那没有分秒之别；也不是其他时间量度体系，那可以是铜壶滴漏的时、刻，算法不同。所以这是一个封闭的体系。有这个体系的代码本，就可以懂得几分几秒是多少时间，同懂得“一袋烟的工夫”一样。从这里又能得出它在某另一体系中的“意义”。例如打排球、下围棋“读秒”、百米赛跑等，剩下最后一秒钟，这一秒钟就和以前的一秒钟大不相同。这是“意义”的区别。这和简单计算时间不是一回事。这是“读解”出文化现象的“意义”。这还是作为封闭体系，就是说，用打排球或下围棋或赛跑的体系中的时间量度体系来观察和理解的。不知道这体系的内部结构的人不能懂得这一秒钟的奥妙，不会那么有兴趣、紧张。怎么才是作为开放体系呢？那就是不管打球、下棋、赛跑，不论分、秒或则滴漏时刻，只管时间自身，立一个普通的永恒的量度。这往往只能是个符号，例如用T字母代表时间。讲科学的，讲哲学的，都要求这样。但事实上，我们一步步扩大，却仍然是“属内”，而不是真正“属外”，不过是在我们所能得到的最广大的体系之中，因而对局部的封闭来说是开放的，是“属外”的罢了。

这种看法是从二十世纪的语言学和人类学的发展中得出来的，所以要用语义学、句法学等的名称和术语；尽管指的是文化现象，却并不都是指语言。历来的哲学和科学都问的是现象和本质以及宇宙结构的问题，其实就是问我们怎么认识这个世界的问题。一个人从生下来起，作为婴儿就开始进入客观存在的和他自己认识的世界秩序之内。一个是“属外”的，一个是“属内”的。这个认识过程又同语言学、心理学有关系，不再谈下去，只提一提，因为同理解文化现象有关系。读书其实就是理解文化。

这个层次上的这个问题还可以有另一提法，就是，这一段文字怎么进入理解的？无论口语或则文字记录都是一个个音或字连续排下来的，也就是线性的，像一长串线条一样（这一点，印度古人已经发现，有过哲学争论）。但是理解却不能只是线性的，只是一些点排成线，而是非线性的，是平面的，立体的，甚至是“多维”的。这是因为客观世界本不是一些孤立的点和一根连续的线。所以认识世界也必然要从线性发展到非线性。不但语言文字，对文化也是这样。例如历史，最简单的是作线性理解，照时间体系排列事件。从《春秋》开始的编年体就是这样。《史记》就不同了，不但成线，而且还一个面、一个面讲“纪、传”。不仅如此，还能综合起来，排成线性的“表”和不全是线性的“书”。“书”发展成《汉书》的“志”，以后成为《通典》、《通考》，由线性向非线性发展了。这叫全面看问题。不是听音乐的旋律，不是看画图的平面，而是看立体的雕塑，活动的对象，还加上第四“维”，时间。

现在回头读《阳货》这一章。可以从中提出很多问题，不是词句问题，而是意义问题，尤其是文化意义问题。

先看怎么析词、断句、分段的，也就是先分析“文本”中的“句法”。假定这是封闭体系，读者只有一般知识，没有对这一章的特定知识；怎么读？先是线性的，顺序读下去。

全章第一句是“阳货欲见孔子”。接着又重复“孔子”，明显是另一句。出现的是两个人名。从此以下“孔子”一共出现六次，“阳货”再也不出现，可见只有两个人，提了一个主要的，就不必再提名字也知道另一个是谁了。开头一连四句都有“孔子”，另一个用代词“其”、“之”，或附在里面（“诸”等于“之于”），或省略了的，当然都是“阳货”了。从“谓孔子曰”起直到末尾“孔子曰”止，中间是两人对话。两头两个“孔子”好比引号。第二个“曰”字是重复，表示对话开始。一共有五个“曰”字，从第二个起，一问一答。应共有六个，少了两个，是省略了，但前有“乎”字标明问句，后面答句又是重复“不可”，不会混淆。这样，全章的断句和结构就可以凭形式照线性次序排清楚了。除有意多了一个又省了两个“曰”字外，用字不多不少，都是必要的。“意义”若作为“所指物”是清楚的。只要知道词义和句法，就会知道全章讲了一个故事，或则一场戏，先说明，后对白，中间未必是阳货自言自语。

怎么看出内容？头两句是背景，一个“欲见”，一个“不见”，这就是矛盾。那就要看两个人的关系。阳货“谓孔子曰：来！予与尔言”。这口气明显是高级的人对低级的人说话，是命令口气。依据一般社会交际常识体系，他们的身份明白了。矛盾的焦点是什么？最后一句是孔子说的“吾将仕矣”。对话结束。可见中心是个“仕”字。仿佛阳货设下三个谜，孔子揭穿了谜底，没得说了。由此看出三段对话中，问的人一是谈地方，二是说时刻，三是说不能拖延等待。答的是两个“不可”，一个“诺”。先是一个要见，一个不要见；后是一个明说大道理，暗劝对方做官；一个揭穿对方用意，答应做官。究竟做官了没有？后事如何？没有下文，可见大概没有做官。对话的“意义”，若作为“所指物”，也是清楚的。从阳货的话怎么能看出用意是“仕”呢？孔子是明白的，因为当时有“语境”，或则说“上下文”。但后来的读者呢？若没有孔子点破，如何猜这谜语呢？这个“意义”就不止是“所指物”了。

这样了解内容是把线性的变成非线性的。把一个个词连成句，一句句连成文，最后把全“文本”当作一个平面，排出其中的结构关系。这又是动态的，是互相联系的，有发展变化的，所以又不是平面的，而是立体又加上时间变化的，还是有内外层次的，所以可说是“多维”的。用语言文字表达和接收的“通讯”总是线性的，但要“读解”出内容“意义”，即使只当作封闭的体系，也自然是非线性的，因为客观世界是非线性的。

以上找出的内容还只是“所指物”，只是找出这个句子构成的“文本”讲的是什么，还不是“意义”，说不出为什么会发生这件事，又为什么有人要记下这件事给人看，让人知道，为什么一两千年一直有人读，他们又是怎么读的。一连串的问题出现了：谁是阳货？谁是孔子？为什么阳货要孔子做官？他们各属于当时社会上什么人？“仕”在当时是什么意思？阳货提出的原则一是“仁”，二是“智”，三是“时”都是共同承认的，是“共同信念”，是无可辩驳的，所以孔子不得不顺着作答案。可是什么是“仁”、“智”、“时”？当时他们明白（“属内”），后来的读者怎么明白（“属外”）呢？还可以问，阳货同孔子双方对这三个字的涵义的理解是不是一样呢？后来的各家注释又是怎么理解的呢？孔子不愿见可是又冤家路窄碰上了。双方用了心机，用了计谋，可见矛盾很大。这是什么矛盾？孔子为什么不去做官？看来孔子讲的最后一句话不是真心话，没有实行。为什么他要讲假话，讲“违心”的话？最后还可以问：这事是真的，是假的？不论历史有无，记下的人的用意是什么？它的效果又是怎样？如此等等，问题不少，几乎可以涉及孔子和当时社会文化整体。要答复就要超出“文本”，将封闭改为开放。这是又一个层次的理解。所有的注释、说明，除只说音义的以外，都会进入这个层次。不了解全体就不能完全了解局部。

一开放，又出现新问题：这一章在《论语》一书里，可是称“孔子”，和全书大部分只称“子”不同。那么这是不是孔子门徒记的？为什么编在《论语》里？现在的《论语》本子是东汉郑玄定下来的。西汉时有《齐论》、《鲁论》，还有《古论》。这章属哪一种？记孔子言论的《论语》、《中庸》、《檀弓》等似乎还没有经过现代人所谓“还原”性的分析。对司马迁的《孔子世家》也需要同样分析。假如西汉墓中出现简书或帛书的《论语》会有帮助。即就现在的本子说，在《论语》中孔子不愿见的还有个孺悲，而见了又遭门人反对的有南子，还有愿见而没见成的公山弗扰和佛肸。这见和不见的行为的内藏原则是什么？指挥行为的“意念”和条件是什么？这些是不是都与“仕”有关？孔子是受尊重的“夫子”、“圣人”，他会不会说假话？说假话是不是撒谎？“父为子隐”、“子为父隐”，有什么内外条件？关于孔子的一切材料如何分析？为什么《论语》在西汉并不突出，而魏何晏、梁皇侃连续作注？为什么宋朱熹又把它与思想体系明显不同的书合为《四书》？这是不是同印度的商羯罗注十几部《奥义书》相似？两人为何现代又流行？孔子明明捧管仲“如其仁！如其仁！”孟子却大加贬低，仿佛不知孔子的话。孔、孟好像都是“圣之时者也”。究竟怎么对《论语》、孔子进行“个案研究”？

所有的注解和评论都是为了回答“意义”问题，都是分了层次的，但有的明白，有的不明白。我们做的先一步是“读译”，找出“所指物”，又一步是“读解”，找寻“意义”。又可以说：一步是线性的接收，一步是非线性的译解。还有同样需要知道的是：阳货和孔子的这段对话行为各有他们的“语境”或“上下文”，也就是当时的文化体系。体系不同，无从对话“通讯”。这照时代说可以作为封闭的，因为他们不知道自己时代以后的事。但他们知道自己以前特别是较近的事。好比诸葛亮和司马懿同样拥兵在外，彼此心照不宣，都是心中有个曹操的影子。曹操心里有王莽和董卓。他们都想不到后来的李世民和赵匡胤的方式。清初多尔衮答史可法的信中的论调恐怕是那以前的开国之君没有提过的。不但当事人和记录的人是这样，作注解的人如何晏、皇侃、朱熹也是这样。我们也是一样，现在脱离不了二十世纪末到二十一世纪初这一时代。可是我们经常忘记这些层次，忘记“语境”和“意义”的特点，于是常有混乱。

对这一章文献的读解也可以展开作为对文化现象的读解，也可以延伸到对其他文献的读解。这一章不过是随手引来，并非有意挑选的，只是作为例子。至于不说话的文物和人的集体行为的民俗，作为文化的一种表现，当然也可以这样读解。长城、兵马俑都有本身以外的“意义”。不同的思想体系会看出不同的“意义”。好比堂·吉诃德用武士的封闭体系看周围的开放体系，就要去斗风车，因为他眼中只有武士、公主、巨人。若是不限于线性或平面考察历史，不抱成见，那么中国历史上的大统一的秦朝十五年和元朝九十一年正是值得研究的承上启下的文化时期。为什么短命王朝能顺利统一这么大的“天下”呢？为什么少数本来是游牧民族的蒙古人和日耳曼人能在东方和西方起那么大的历史作用呢？紧接着元朝之后的十五世纪初的明朝永乐时期的海外远航怎么可能，又具有什么“意义”呢？若着眼不在帝王的家谱和命运以至善恶，而在整个国家的社会、文化、思想，那么，不考察元朝文化的历史“意义”，怎么“解说”以后五百年中的文化发展呢？我们不能同时见到主体的全面，但必须千方百计了解主体的多面，才能理解它吧？

从考察怎样读书，由一个例子推论到文化史，扯得太远了。可是讲了半天，这算什么呢？外国人好像不如我们中国人重视名义、名分，常常乱用“主义”之类大名词尾巴，我们又常在翻译时加上“论”、“学”之类大字眼名目，其实往往是内容界限模糊的，只是发展中的思想体系或方法论。在当代，这些有时变化得很快，而且说法不一。我们从古以来，儒家讲“正名”，法家讲“综核名实”，《老子》也说“名可名，非常名”，还有“名家”，一般人也很着重“名”（名实、名利等等）。西方人直到本世纪，特别是近二三十年才重视研究这个“名”，但还不重视名称，似乎只当作招牌、商标，不那么严重。所以上面只举一个例，摆点货在架子上，不挂招牌。若一定要有个名字壮观，也许可以勉强挂个大招牌叫读书心理学和文化符号学吧？

 

（原载《读书》一九八五年第九期）


谈外语课本

自从梁启超提倡“和文（日文）汉读法”，严复编出《英文汉诂》以来，现代中国不知出版了多少部外语课本。外国人为中国人编的和解放后屡次修订重编的各种统一外语教材不算在内，恐怕种数也不会少。从戊戌变法（一八九八）以后有了译学馆，清政府正式承认外语课程算起，也快要一百年了。解放三十五周年已过，好像还没有来得及总结一下解放前几十年的现代经验。现在新的外语课本，包括函授和录音磁带的，层出不穷，日新月异。为了考试对付标准答案，自然只好硬背中国的或则外国的标准课本，可是为了教和学外国语，还是得做点“回顾展”之类的工作吧？

我从未经过任何外语考试，现在若应考也必然没有一门能及格，所以对于如何准备考试取文凭以及通过什么“托福”之类，我是纯粹的外行，一窍不通，没有发言权。不过，我学过也教过几种外国语，而且经历过不止一种教、学外语途径，包括函授和直接从外国人学，在小学和大学上课，个别教学。所以我也不妨谈谈自己的当然不配称为经验的体会。这不值专家一笑，却也许可以对青年愿学外语者提供一点参考资料。这不是正面的，成功的，也未必都是反面的，失败的。主要谈谈我用外语课本的感想，等于讲闲话。

我想从我教中学英语的可怜经历谈起。

抗战初期，我经一位教大学英语的朋友推荐，到新搬来偏僻乡间的一所女子中学教英语。一方面是学校匆促在战火逼近时搬家，没有一个英语教员跟来，“病急乱投医”；另一方面是我急于找一个给饭吃的地方，贸贸然不自量力；于是我欣然应聘前往一处破庙加新房的中学去，见到那位当时当地颇有名望的老校长。他比我年纪大一倍还多，一见我时仿佛有点愕然。我想若不是学校已经开学，实在无办法，他是不会请我这个青年人去教女子中学的。不过他还是很客气，说明要我教四个年级，共四个班，从初中一到高中一；高中二和三是师范班，不学英语。现在是下学期，已经上课，学生都有课本，上学期学了一半，现在就接着教下去。时间很紧，本周来不及，下星期一开始上课。每班每周三次，各一小时。四个班共有一百多学生，每周都得批改作业，辛苦些。以后有了高二、高三，共六个班，还要请英语教员。他随手把一叠课本和四个班的点名册交给我，便站起身来。我捧着这些本子回到新搭起来的教员宿舍。一看课本，不禁吃了一惊。不知是不是原来都是兼职教员，还是年年换教员，还是做实验或则别的什么缘故，四个班的课本是四个书店出版的，商务、中华、世界、开明，各有一本，体系各各不同，编法互不一样，连注音方法都有三种：较旧的韦伯斯特字典式，较新的国际音标，较特别的牛津字典式。离上课只有两三天，这几种课本我都没学过，必须赶快熟悉四种教学体系，还得找各班学生问明白学到哪一课，以前教员如何教的，立刻准备下一课的教案，免得老校长问起来不好答对。当然学生名册也得先看一遍，怕有的名字古怪，一下子叫错了。好在我学英语是“多师是汝师”的，三种注音法我都会，几种语法教学体系我也还不陌生，估计两三天内还不会赶不及。结果是不但要备课，还得陪同屋的教“国文”的老先生谈时事，谈天；星期日又要赶到十里外的大学去向推荐我的朋友报告情况，免得他不放心，来回要走二十多里路。晚上不得不足睡八小时以上，不能点煤油灯开夜车扰乱同屋的老先生休息。这些都没有难住我，难关却出在学生身上。女孩子在十几岁时正是发育时期，一年一个样。初中一年级的还像小学学生，打打闹闹，初二的就变了样，初三的有点像大人，高一的已经自命大人，有的学生俨然是成年女郎了。我仿佛被抛进了女儿国。课本是死的，学生是活的，上课一星期，我就明白了过来，光会讲课本还不能教好学生，必须先了解学生。首先必须使她们把对我的好奇心变成承认我是教她们的老师，而且还得使她们愿学、想学、认真学英语。在以上这些条件都具备之后，我碰到的问题是：要让学生适应课本呢？还是要让课本适应学生？这才是个根本问题。我不知道怎样解决才好。

我有个朋友学过不止一种外语，而且学得不错。他常对我说，自己脑筋不灵了，学不好什么学问了，只好学点外语，因为学外语不费脑筋。他不是开玩笑。这在很久以后我才明白过来。学语言不是学语言学，不能用学什么“学”的同样方式。学外国语是学第二语言，又和小孩子学第一语言不同。当然都有共同点，但就不同点说，学语言不是靠讲道理，不能处处都问为什么，这个“为什么”，语言本身是回答不出来的。语言自然有道理，讲道理是语言学的事。学了语言道理不一定学会了语言，会了语言未必讲得出道理，讲出来也未必对。为什么要译成“反馈”而不用“回喂”呢？为什么译“情报”不如译“信息”好呢？为什么这在外国语中可以用一个词而汉语要分成两个呢？为什么“科学”一词英、法文都用从拉丁文来的词而德、俄文偏偏不用呢？汉语为什么不能通行自己的“格致”而要用外来的日文汉字“科学”呢？语言是有道理的，但学语言似乎是不必讲很多道理的。有些语言中的冠词和形容词要跟着相关的名词变形，那么，后面的词还没出来，怎么就知道前面的词要变成什么形呢？若是先想好后面的词的性、数、格，再去照样变出前面的冠词或形容词，那样能讲话吗？更不必说长句子了。有些语言的动词是在句尾的，主语和谓语中间可以夹上一大串，动词没出来时不知讲的是什么。是不是想好了后面才讲前面呢？讲出话是线性的一串，但讲话又不是线性的。从一种语言到另一种语言，开头总是格格不入，总觉得人家的舌头和头脑特别，说话别扭无理。那么，有冠词的，无冠词的；代词有性别的，无性别的；哪种更合理？“是吗？”“阿是？”“是不是？”哪句更有理呢？学语言不费脑筋，不是说不用力气，只是说不必钻研。我于是照他的说法去试教学生，不以课本为主，而以学生为主，使初一的小孩子觉得有趣而高一的大孩子觉得有意思。她们一愿意学，我就好教了。我能讲出道理的就讲一点，讲不出的就不讲，让课本服从学生。我只教我所会的，不会的就交给学生自己，谁爱琢磨谁去研究，我不要求讲道理。我会的要教你也会，还要你学到我不会的。胜过老师的才是好学生。教了一学期下来，我发现四个书店的课本的四种体系，各有各的道理，却都不完全适合中学生学外语之用。处处讲道理，也行；“照本宣科”，谁也会；模仿也能学会外语；但我觉得不如灵活一点，有趣一点，“不费脑筋”，师生各自量力而行。这样试验的结果是学生没有赶我走。老校长大概放了心，没有找我谈什么问题。介绍我去的人后来对我说：“起初我是不大放心的。有位朋友说，像你学的这样的英文能教中学吗？我相信你能教，果然教下来了。”实际上我的讲课和改作业不见得不出错，不过总算是教过来了，不能说是“误人子弟”。

我从这段经历认识出了一个三角形。教师、学生、课本构成三个角。教师是起主要作用的，但必须三角间有线联系，循环畅通；一有堵塞，就得去“开窍”；分散开，就成三个点了。这又是一个立体的三棱锥，顶上还有个集中点，那就是校长，他代表更上面的政府的教育行政和当时当地的社会要求。在抗战初起时，这个顶尖还顾不得压住下面的三角形的底，“天高皇帝远”，所以我混下来了。我趁机又多了解一点当时的各种外语课本体系，这对我的学外语和教外语都有点帮助。随后我又在大学里教第二外语法文。这要利用第一外语，因为前一教员选用的课本是用英文讲的，是外国人编的，体系是外国的，不是为中国人编的。这又有了新的困难，也有方便之处，又得找寻新路子。我两边兼课教了一些时，好比在不同国家之间来回转，进了《镜花缘》。不过我那个三棱锥还是照旧。只要上面的顶尖不压下来，我还是底上的平面三角形的主动一角。

解放后情况大变，不过我还是在教外语的圈子里转，教了一种又一种。我仿佛是打桥牌时用不着的多余的那张牌，在打别的牌时还用得上。我本来是个不合规格的外语教员，能教什么，会教什么，自己也说不上来。我不编课本，仍利用外国人编的，自己只编一点补充教材，不过对那些年年编年年改的其他语言的课本、讲义还有些了解。我仍以为课本只是三角之一角，不可能固定不变，也不必年年修改。需要的是基础教材，灵活运用并作补充。反正没有一种教外语的体系是完全适合中国一切学生的，所以只有靠教师和学生在实践中自己不断创造。看来我的三角形思想还顽固不化，真是不可救药。

对我来说，新发现的问题并不是出在课本的教学体系上，而是出在课本的内容上。本来我一直不觉得这里有什么问题，左右不过是题材、体裁、思想性之类。直到近年来，学外语风气大开，我偶然打开收音机，刚好听到广播日语讲课，正提到首都。我以为是讲日本东京，听下去才知道是讲北京。为什么学日语不讲东京讲北京呢？了解北京何必用日语呢？又有一次听到讲一段对话，也是中国的工人、农民讲中国的工厂、农村。这又何必用日语呢？近来电视台连续开了英语、日语、法语的班，这使我坐在家里也可以参观教学了。我发现这些都是外国人的一套，教的全是外国东西，和我在广播中曾经听到的以及解放后多年来所知道的外语教学内容大不相同。我才明白，三十多年间我们的外语教学都是为对外宣传服务的，所以教的都是自己已经知道的东西。所谓听、说、写、读、译都是指的把我们的话翻译成人家的，好像旅游的向导一样。不会把中国东西用外语讲出来就是不会外语。至于外国东西呢？那自有专门研究外国的机构和人才去关心。何况外国除了社会主义国家和资本主义国家中的无产阶级著作家以外，很难找到没有形形色色的资产阶级思想感情的，自然不适合作为教材向学生进行教育；若作为批判材料，不用说决不能多，而且必须提防副作用。由于我的教学还在五十年代，而六十年代前期教的又是外国古文，所以并不觉得有什么问题。现在一看今天外语教学，才恍然悟出这里面大有文章。好比贸易的进口和出口或则借方和贷方一样，只偏于一边就难于平衡了。可是两边并重又怎样教学呢？电视中的外语教学背后都有教学法理论体系和实践经验，但是用来教现在的中国人恐怕还是试验。从前忙于学我们的事情和说法如“双百方针”等怎么用外国话讲，不管外国人自己讲什么。现在像电视中的《学日语》教中国留学生怎样适应日本环境，《法语入门》教人到法国去怎样适应。这是不是能适应普通中国人呢？这是教中国人到外国去上学或旅游，是他们的出口货。可是对我们不去外国的人说，除增加常识外，不经实践，学得会吗？从只讲中国到只讲外国，从大讲语法到大讲口语，是不是从一个极端跳到另一个极端呢？我们的外语教学是不是只培养单方向的翻译呢？

事实上，学习的具体目的才是主要的，其他都附属在这上面。现在我好像发现了前面说的三棱锥的核心是学习目的。教本国人外国语和教外国人本国语的内容、方法都不相同，但都要服务于各自的目的。一套外语课本的中心是其目的，由此决定其体系。所有的外语课本都有文化内容，选什么内容要看其教学目的。是否能达到目的还要看所预定的使用者（师、生）的凭借。因为知识和能力是有层次的积累的系统，不会是凭空而来的。无论语言和文化都只能在原有的基础上增加或改变。学外语是接触第二种语言和文化，有意无意都得结合第一种。接不上头，从头学起，不注意文化内容，会有无从下手和摸不着头脑之感。这在学第三种语言即第二外语时尤其明显。若是两种外语属于一类语系和文化，那就容易得多。例如有几本从英文学德文的课本，几十年前编的，只讲不同于英语的德语特点，十几课后就是连续读物。有一本是印度人编的，四十年代初出版，标明“特快”。目的明确，是为会英语的人学看德语书。语法不多，练习不少，可以自修。课文分别文科、理科，选用材料不同，直接了当，所以“特快”。它强调的应用就是阅读原文，大量练习。这种“单打一”，不但要求外语的凭借，还要求文化的凭借，所以文科和理科分开，学起来入门更快。这些都是过时的旧书，这里不是推荐，只是举例。

学本国古文其实和学外国语文类似，也不仅是语言问题。本国古人同外国今人都有许多看法、想法、说法和今天的我们不同。这是由于思想文化背景和“语境”不同。有凭借能和内容接上头，剩下的语言裂缝容易弥合。若内容不接头，只攻语言形式，很难深入，持久。因此读古书和外国书有同样难处。看起来读书是从形式达到内容，其实往往是从内容达到形式。学外语若没有文化内容（包括思想、知识）的准备，只学形式，往往事倍功半，半途而废。除非小孩子，可以形式内容两样同时学，因为他还没有“底”。硬背和模仿帮不了很久的忙。外国影片配音还需要有个导演，许多话还不见得都能照原样。实际上，我们在自己语言中已经学了不少外国语，例如科学、哲学、物理、化学，甚至新闻、出版、文化、广播、信息等等词，还有不少长句子和习惯说法。如“你好”、“再见”之类，我们从前不这样说，古时只有“唱喏”、“告辞”，再古，又不一样。若外国词语积累得多，又习惯于外国文化中的一些说法以至想法，学起外语来就会比较容易；同外国人“对话”也会较容易了解人家并使人家了解自己；否则会好像讲的是一样的话，其实还是聋子对话，各讲各的，未必互相了解。读书也是一样。学数学和理、工科的能看本行的几种外语的书不是什么大难事。也许除了文学作品较复杂以外，其他都可以先从本国语中学外语。据我看来，成人和青年学现代外语都最好在本国语言中学点现代外国文化，预作准备。

年逾古稀，所学多半遗忘，无知妄谈，恐怕连“野人献曝”也算不上吧！

 

（原载《读书》一九八五年第十二期）


中国书的三期变化

中国书面貌的三期变化，都由书的生产方法不同而来。这既和社会生产力有关，又和文化的发展同步进行，交互影响。虽可分期，但后期里前期面貌并未绝迹。这三期是：雕刻时期，抄写时期，印刷时期。

第一时期

第一时期的书是刻出来的。泥版不算书，甲骨和竹简是刻上字的；钟鼎文（青铜器上的文字）是铸出来的，模子上的字和花纹是刻出来的。后来刻在石头上，例如石鼓文和泰山刻石以及石经和许多碑，到现在也还有刻石碑的。这种雕刻的书一次完成，垂之久远。碑上文字可以拓下来，也可以翻刻，这是以后的事。竹简的书可以装订，把一些“篇”或“册”，用皮带捆起来，也可以一遍又一遍刻下去，这才是书的开始。这种刻书情况外国也有。中国傣族现在还在树叶上刻经书，像印度人、缅甸人一样。

这种生产书的情况不仅决定了书的面貌，而且对文化有很大影响。

首先是在文字上，使汉字固定下来，发展起来。因为这种字体将形声符号合一，兼有艺术性，又不占大地方，虽刻起来繁难一点，但这时的书很少再版，只为保存，不为流通，所以好处大于坏处。别的国家刻在石上的文字是拼音的，不以形为主，占的地方也大些。

第二个影响是在文体上。因刻书很麻烦，只有在必要时才用，而且字不能多，必不可少的字才刻上去。这样就出现了书上的文体。这时期，书面体和口语体分开各自发展。书面体不顾各地音变，可以通行，于是固定下来，发展起来。

第三个影响是在文化上，因为这种书不是为流通的，所以为流通的文化就依靠书以外的途径传播，靠音乐、舞蹈和口头语言。诗歌就是这三者的结合。诗文分家也开始于这一点。礼乐是这种非书本文化的表现。所以有“先进于礼乐，野人也”和“礼失求诸野”等等说法。由诗歌发展出一种通行口语，诗歌成为不同地区方言之间的交际通讯工具，所以说：“不学诗，无以言”。这时期中，硬性的沉重的书很少，见得到的人不多，流通范围小，谈不上传播。口头的“书”（乐、舞、诗）是为了当时人交际通信息，是社会性的。有些口头的书后来到汉代都变成了写下的书，又出现另一种口头的书——《乐府》。文化中的这种分化后又合流、合流后又分化的情况在书中也有表现。改了文体也看得出不同层次。

竹木简出现，帛出现，毛笔出现，书的复制和再版容易了，不少口头的书转化为书面，文章变长，流通范围扩大，发生了传播问题，于是向第二时期过渡。春秋战国时期，也就是东周时代，生产和交通大发展，战争和贸易都重用车辆，国家以千乘车、万乘车表示大小。中国广大地区内的不同文化接触频繁，信息传播空前活跃，大统一的要求和趋势日益明显，于是归结到公元前三世纪的秦代大统一。大统一的政治出于大统一的经济要求，促进了复杂的文化传播。为了维持当时大统一所必需的金字塔式专制政治系统，必须有相符合的文化传播政策。这就是由荀卿的弟子李斯提出而秦始皇批准实行的一系列文化措施。

第二时期

第二时期的书是抄写的。从秦汉起书写代替雕刻，不但文字由篆变隶，文体由简变繁，而且对简册和口头传闻都大加整理。几乎所有的秦以前文献除金石的以外（甲骨已埋没）都通过汉（代）人之手而传下来。用纸和毛笔较以前用刀镌刻便利，容易复制和传播。到隋唐时文化已大大普及。读书不是算“五车”简册而是要“破万卷”了。从汉代的古籍整理到唐代的“定稿”（石经），书都是传抄的。抄书的影响之广大和复杂一言难尽。例如书法艺术由晋唐大发展即是一例。

第三时期

第三时期的书是印刷的。晚唐五代，刻版印书兴起。还是刻书，但刻一次就可印刷许多次，比抄写的传播速度不可同日而语。从此书以木版印刷，直到清末的石印和铅印。当然刻石碑和抄书仍然继续，并未断绝。

文化传播工具现代化又大有变化，书籍文献与前大不相同。文化传播不仅靠文字而且靠声音和形象，极大地扩大了从前的乐舞作用。在现在这样的文化环境里，读书时对印刷时期也许还不难了解，对抄写时期就有些模糊，对雕刻时期的情况恐怕会觉得难以捉摸而时常忘怀了。实际上，今天读书，对秦以前文献（除甲骨金石以外）不能不时刻记住汉代的文化“变压器”，对五代以前的文献不能忘了宋代以来木版印刷的改变。忘了从雕刻到抄写又到印刷的变化，至少对于文献的亡佚和流传以及著作体裁的发展就会理解不完全。抄书和印书在文化传播中作用复杂。有的印本书不传（例如清代《闱墨》，即科举考卷），有的抄本书广传（例如小说、戏曲）。《永乐大典》、《四库全书》抄而不印。清末民初的石印抄本对于文化传播有过广泛而深远的影响。例如那么多“刀头本子”蝇头小字的小说，吴友如的《点石斋画报》以及《格致书院课艺》、《富强斋丛书》。许多碑帖拓本都是石印的。“油印”出现后，各方所受影响，从讲义和文牍到地下刊物，至今未绝。若不注意书的面貌，恐怕难于全面解说文化。

书的生产是文化传播的一个重要方面。在刻金石竹木时期，书不多，没有“博览”问题。抄写时期，大概能读一万“卷”纸帛就很“博”了。五代以后，一万册印出的书比一万卷多几倍，很难“博”了。现在又加上外国书和报刊，数学家也未必能读全各个数学领域的书，其他更不用说了。那么在当今的文化传播条件下，还要照从前那样一本一本读，只怕是万册未完，头发将白，连杂志也看不过来了。怎么办？也许可以说书在今日已到了又一大变化的前夕，要“博览群书”单用老一套方法恐怕不行了。

 

（原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）


从北京城谈到中国文化

偶然旁听了一次谈话，觉得有点意思，记出来以供“谈助”。两个谈话人，一是海外归来观光的，一是住在北京的，以A、B代表。


A：
 听说你近来对中国和世界文化感到兴趣，很想听听高论。


B：
 我足不出户，连北京城都只知道一星半点，对你这个周游列国的人怎么好张嘴？


A：
 走得多，看得多，不一定知道得也多，更不一定想到的也多。我好比人造卫星，从四面八方摄进来不少东西，正需要你这地面接收站的人来解译。


B：
 岂敢，岂敢。不过，我倒是想接收一点你传来的信息。你走过许多国家的首都，请问你：中国的首都北京有什么一眼就能看出的特色？


A：
 特色就是“中国的首都”吧？一眼望去就知道不是任何其他国家的首都。飞机一到北京上空就可以看出来。


B：
 你说中国又有什么特色呢？


A：
 中国就是中国，不是其他国家。一句话怎么能讲出特色？这倒要请教了。


B：
 我这个住在北京不动的人看北京，觉得从北京可以纵观中国历史，横观世界变化。并不是所有国家的首都可以这样吧？

竖看吧，作为都城，至少可以上溯一千年以上。北京城是五个朝代建造的。这五个朝代的最高统治者分属五个民族。辽是契丹族，金是女真族，元是蒙古族，明是汉族，清是满族。现在的北京是新的，又是旧的；是中华民族中许多民族共同建造了一千年的，又是当代新修的。天天出现新建筑，这就是当代中国对北京城作出的新贡献。

你去天安门和故宫看吧。那是古代的建筑，又是现代的建筑。广场上没有了三座门牌楼，故宫里拆除了太监住的小房子，天安门城楼也装修过不止一次了。

你去过长城吧？那是秦始皇修的吗？水泥地面是现在修的吧？你见到的是一万里长吗？不过是短短一小段吧？人人当它是古老的，却明明知道那是新修的。

人人知道北京是中国的，却往往想不起这个中国是许多民族的。建北京为都城的五个朝代中只有一个是汉族为首统治的。故宫东边的皇帝祭祖的太庙变成了劳动人民文化宫，再向东就是北京饭店的新楼。在北京能看到旧中之新和新中之旧，一中之多和多中之一。

中华民族文化不是一族独霸的。文化高低不是依仗人口数目的。国际驰名的中国运动员李宁是壮族人，郎平是满族人。登上珠穆朗玛峰的潘多是藏族人。电影界一举成功的演员斯琴高娃是蒙古族人。汉字书法是汉族的，但中国书法家协会的会长启功教授却是满族人，他还有蒙古族血统。已故的著名历史学家翦伯赞不是汉族人，考古学家向达是土家族人。

讲到古时，率领大舰队七下“西洋”的郑和是回族人，是汉族的明朝永乐皇帝派出去的。元朝皇帝是蒙古族人，却任用了汉族的大科学家、大工程师郭守敬。他不但主持一些大水利工程，还造了卓越的天文仪器。这些仪器就在北京，你去看过吧？

北京是聚集了许多民族的特点的。只见雍和宫，不见白云观和清真寺；只见北海的白塔，不见那上面的藏族的神秘符志，得不到完全的北京知识。

你去颐和园没有注意到那座耶律楚材墓吧？他是辽代契丹族的后代，蒙古族元代初期的大政治家。只见冲突，不见会合；只见袭古，不见创新；只见其同，不见其异，或只见其异，不见其同，是不能理解历史的真相的。

北京可能建造一所大观园。那不是曹雪芹描写的《红楼梦》中的大观园，却又是照现代人所了解的古代小说中的大观园修的。北京就是中国文化的一座既新又古的大观园。仔细又全面了解北京，就可以得到了解中国古今文化的钥匙。这大概是我的偏见吧？


A：
 横观世界又怎么讲？


B：
 这应当由你来讲。从西什库和宣武门的天主教堂当然看不出巴黎圣母院，可是超越有形建筑的呢？利玛窦和朗世宁呢？你去看过大钟寺没有？那口大钟上铸的是汉字，内容却是印度的《华严经》的译文。中国文化中吸收了现在疆域以外的文化。怎么吸收的？怎么“中国化”的？这是大题目了。

但看今天北京的街头巷尾和报纸杂志就不能否认潮水一般涌进来的世界文化。不过我们并不是来者不拒，兼收并蓄的。例如日本的“切腹”、“心中（情死）”、花道等，又如美国的嬉皮士之类，中国吸收不进来。

文化是人为的，可不是完全由人做主的。有的东西硬是吸收不进来，有的东西硬是排斥不出去。这里面的道理又是大题目。各国都是这样。例如中国和印度古代交往密切，但中国的印刷术却传不过去，印度的崇拜牛也传不过来。日本人从中国吸收大量文化却不吸收道教去改变自己的神学，学了围棋却不学象棋。中国烹调术蜚声世界，外人学不去。

一国内部也是一样。中国境内各民族怎样互相同化和异化是不应当片面理解的。片面看自己也会片面看别人，片面看历史也会片面看现在。这样的片面结论用于实际行动是会出乱子的。除非回到周口店的北京人生活去，恐怕不会有一族的孤立的纯粹文化。殷墟甲骨文是否纯粹？反正从周朝起，中国文化就不能讲纯粹了。现在讲文化的纯洁性只怕是空谈。可是又不能不承认一种文化的独立性。

文化是不能彻底消灭的，也是不能随意制造的；不能孤立，又不能不独立。文化传统是切不断的。越不承认它，它的力量越大，一阵风吹不走，一场火烧不尽。不过文化自杀只怕倒是有可能的。不全面认识自己和别人的文化，凭“想当然”做起事来往往会收到同预计相反的结果。文化专会同缺少知识而满足于主观片面认识的人开玩笑。若不察实事以求是，必致由妄想而生非。愚弄人者常先愚弄自己。


A：
 你还没有讲到世界实际。


B：
 那是你的事，我没有到过伦敦、巴黎、罗马、柏林、波恩、华盛顿、东京、莫斯科，连北京的许多地方也没有去，只怕是独居陋室而异想天开，怎么敢胡言乱语，惹人笑话？


A：
 听你这一番话，我不但要在北京再认真看一看，还要到已去过的一些国家再看一看，想一想。好像过去在巴黎罗浮宫看名画一样，不过是见过了而已，那些画的艺术价值和文化意义从没有想过。好比上了万里长城一个烽火台，照一张像片给人看，表示到过了，其实什么也不知道，等于没有到。


B：
 我就等你再来时对我谈吧。中国现代化要面向世界，首先要了解现代世界。我现在好像复活了的木乃伊，看得到，想得出，动不得，整个不合时宜。记得汉武帝时有个“三世为郎”的故事。这人自称：“文帝好文而臣习武，景帝好老而臣尚少，武帝好少而臣已老。”一个人这样不要紧，一个国家，一个民族，若总是“不合时宜”，“孤芳自赏”，只怕就不行了。却又不能“随波逐流”，“捕风捉影”，“一厢情愿”，那样也会吃亏。


A：
 世界也需要了解现代中国。过去国际上所谓中国学或汉学，像印度学一样，是文献学。二次大战以后情况变了。国际上对东方的研究，包括日本学，都着重现代，着重实地调查，不是文献学了。你在小房里“卧游”世界，我只好靠“行万里路”了。


B：
 你说我是地面接收站，我等着你传给我新的世界信息。

 

（原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）


古诗三解

古诗已经有过种种解说，不过还没有结束，因此不妨试再提出看法。不是新创的，但也不是旧有的。不涉及文学基本原理。

这种看法并不足奇，不过是把诗当作一种传达信息的通讯中介。诗所用的艺术语言是这中介凭借的材料，或说载体。诗所传达的是语言本身以外的东西。诗的语言是代码，或说符号。诗所传的是信息，或说意义。这其实只是说，诗是通讯语言的一种形态。这说法并不违反常识；但由此可以引申出以下三点：一是通讯过程，二是群体性质，三是信息更新。

一、诗不是孤立的个人的行为。作为通讯，至少要有两个人，发讯者和收讯者。这才用得上诗作为中介。若一个人独自吟诗，不告诉人又不写下来，没有接收者和传播者，这诗不会有别人知道，传不出来。所以分析研究古诗必须把通讯两头的人都算进去，不能只管发讯者即作诗的人，也得管收讯者即读诗、听诗的人。又不能只管诗本身；脱离了通讯的两头，诗本身就失去通讯意义。一首诗经历的这个通讯过程是一个系统，看来仿佛是线性的和定向的，实际却不是。诗的通讯包括多种变量，是多维的整体结构。诗和一般对话不同。

二、古诗在开始时期总是和音乐舞蹈相结合，是附在一种仪式之内的。这是群体的活动。所以诗在相当长的时期内主要不是个人对个人的通讯，而是一种群体的通讯活动。不论一首诗的作者是否原本是一个人，诗中说的是否只是一个人自己要说的话，这诗在进入通讯过程以后，就会变成群体的一种通讯。诗的意义会超出甚至脱离原来作者想传达的信息，而另外被传播者、解说者给予了意义。因此分析诗要把一个群体考虑在内，不能只管诗的作者和诗本身。对于了解诗，往往诗的解说者（包括接收者和传播者）比创作者更重要。诗越古，越是这样。古时的人对于诗的个人作者不像后来的人那么重视。他们所重视的是诗的通讯作用或说社会功能，这也就是群体活动的实际。

三、诗的解说者不是孤立的。他的解说依靠他已有的认识格式或理解格式。这个格式（框架和程序）是他从生下来起凭借本身的能力从环境中逐渐得来的。这个格式不是一次形成的，也不是一成不变的，而是不断在应用中由信息反馈而常有变化的。这种格式不是各个人完全不同的，但又不是完全相同的。有些人在有些方面有相同或相似的格式，而在另一些方面又有不同的格式。作为群体，总有对待某种或某些人、事、物的相同或相似的格式，不然便无法有共同的群体行为。社会是一个由许多群体构成的大系统；群体又是由许多人构成的各个系统。社会不断变化，在某方面还会有突变，所以群体以至群体中的个人的认识格式也会有变化，对信息的理解也会有变化。对诗的解说是对诗中信息的理解。这无论在社会、群体或个人都不是一成不变或毫无内在矛盾的。因此一首诗可以有不同的解说。时间愈久，传播愈广，愈可能有分歧。诗能产生新信息。这不是由创作者来的，是由解说者来的。诗所用的艺术语言带有歧义性或模糊性，这使产生不同信息成为可能。诗若缺了这一点，就缺了作为诗的主要条件，成为账簿式的数学公式组合了。

以上说的有些抽象，其实是合乎常识而且不难理解的。另用稍带比方的话说，诗同其他文学类型一样都是创造了一个虚的世界。这里面包括了真实和想象，所以不能照普通说法说是“虚构的世界”，那就等于说是完全假的了。诗所创造的虚的世界的特点是不完全和模糊，因此更多歧义，更有利于引起多种解说，或者说是产生新的信息，获得新的意义。诗中世界含有人对人、对物、对事的态度和关系。这个诗中世界并不是“太虚幻境”，只是用了一些谜语式的符号可以由人解说。爱读这诗的人好比爱猜谜的人，愿意猜诗中之谜，自以为猜破了，越读越有味。实际上是他自己在作解说，也就是参加了创作。不爱读这诗的人认为索然无味或“不知所云”。这两种不同反应的来源不过是在于读诗者的认识格式和诗中虚的世界有无共同之点。有了共同点的便想补充完全，所谓“驰骋想象”，或者毋宁说是大作符号解说，猜谜，解谜。可是双方的共同点又不能完全一致。全懂了，没有可猜的了，对这个虚的世界也就没有游览兴趣了。所以不爱读某首诗的人有两种情况，一是缺少共同点，一是自觉有完全共同点。这不包括由价值判断而来的好恶，只说理解方面。

以上说法不过是一种看法，自然不是无所不包，对所有的诗都能说得通的。这也是一种解说，是从现代一些认识格式来的，所以也不能脱离现代解说者的环境。也许可以说是现代解说者凭现代认识格式企图给古诗一点新的信息。

我们不妨试解说一下大家熟悉的古诗。但我想先随手举例说明解说者如何参加通讯而发出新信息，这又如何不能脱离环境的“上下文”。

诗人黄节的《曹子建诗注·序》末尾一段说：“嗟夫！陈王（曹植）诗曰：‘孔氏删诗书，王业粲以分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。’余（我）读之而悲，盖悲夫人之不如鳞虫，自昔而然也。后之读余（我）是（此）书者倘亦有悲余（我）之悲陈王者乎？”（原文有句逗而无标点及括弧注，下段引文同。）所引的四句诗是《薤露篇》中的。就诗题意说，不过是诗中的“人生一世间，忽若风吹尘”。作者也只在这两句下加了“愿得展功勤，输力于明君”。从注者所引四句诗也看不出有多少更深的意思。何以黄老先生发这样大的感慨呢？他明明是向后来的读者通讯，发出了自己的信息，加进了原诗。

原来在《序》以外，这首诗的注中还有话：“‘王业粲以分’者，言自孔子删诗书以来，帝王之业已粲然分寄于文章矣。故我今日怀王佐之才而不能展其功勤，亦欲驰骋寸翰以垂芳于后世耳。”又引朱嘉征的话说：“思乘时立业也。夫人进不能立功，退无以立言，可谓无业之人矣。”这话自然是从立德、立功、立言“三不朽”来的。

这就清楚了。注者是在原诗中突出了一个重点，又在注中说明，在序中点出，使这首诗传达了自己的意思。曹植的诗变成了黄节的诗。曹植的生平不必再说。黄节先生号晦闻，辛亥革命前和章太炎、柳亚子等一起参加革命，是著名的南社诗人。辛亥革命后任北京大学教授，教古诗，一一笺注。序中说他讲曹植的诗是在壬戌（一九二二）和丙寅（一九二六），两次都未能讲完。丁卯（一九二七）大病几死。病愈，不能讲课，才写定这本注。写序是在戊辰（一九二八）正月。他逝世是在一九三五年。诗人的感慨的背景由此可以明白了。他的“薤露”之悲借曹植的诗而表露。两人所感叹的都不仅是人生短暂，但所想建的功业却大不相同，而以诗自见，向后代发信息又是一样。我们若将二十年代的历史事实作为背景，就可以知道黄节注曹植等人的诗实际上是参加创作，和一般教师作注解写讲义不完全是一回事。我们作为接收者同时又是解说者，若对曹、黄的这种感慨多少有点同感，那时读起这首诗来就不一样了。有这种了解加进认识格式，读曹子建的诗和黄晦闻的《蒹葭楼诗》也就不一样了。换句话说，我们不但接收并解说，而且也参加创作了。可是，假如我们不知道这些，也不想知道，那就只能读出表层的字面意义。或者我们另有一种价值观念体系，对南社诗人没有拿起武器又不继续革命而去讲古诗并不同情，对曹植不愿当王而想做皇帝助手不以为然：那就对这诗和注和序不会读得下去，对诗中说的还会起反感。可惜我国古人往往用这种方式传达我们不一定同意的信息。这也许是批判较继承可能容易些的原因之一吧？

举了这个现代例子，大概意思已经清楚，似乎不必再说古诗，可以由读者自己去决定是否亲自试验了。不过对前面说的三点还没有讲完全，所以还得再说些话。

余冠英同志在《乐府诗选·前言》里简要说了他在《汉魏六朝诗论丛·乐府歌辞的拼凑与分割》里的意见，还指出“惯用陈套又是乐府特色”。这是我们读配乐舞的古诗时应当先知道的。（印度古诗《吠陀》也有这情况，还摘章句另编配乐的本子。）不必去引遥远的“关关雎鸠”，引一首乐府诗吧。先照我的解说加标点分行列下：

 

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪
 。

〔玳瑁簪
 〕，用玉纷缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之
 。


摧烧之
 ，当风扬其灰。从今以往，勿复相思
 。


相思
 与君绝。……鸡鸣狗吠，兄嫂当知之
 。妃呼豨！

秋风肃肃晨风飔，东方须臾高（皜、皓）知之
 。

 

原诗有没有拼凑分割的迹象？看来是同“关关雎鸠”那首诗一样，又连续，又不连续。但作为配乐舞的歌词，在上层社会或民间的一种仪式中进行，那应当是有个套子，结构中有对称节奏而且各节首尾重复相应的。因此，我把“双珠玳瑁簪，用玉纷缭之”分开，而在中间加上可能因重复而脱落的“玳瑁簪”。“鸡鸣狗吠”之前算来少了一句，加上了虚点。这可能是一句“岂无人知？”之类，过渡到兄嫂当年也知道此事。当然也可能是音乐和舞蹈急转直下，中间一变调，缺了一句。这些是无依据的推测。照原诗，这种急促跳跃的发展不会是直叙事实，而是表现心理活动，可说是类似所谓“意识流”吧。但这是不是也有乐舞需要的原因呢？（可参照后来的词曲。）是作者抒写自己内心活动吗？在这样心情之下，一个女子当时还有心作诗？说是本人事后追忆不如说是他人代拟。这是拟出的有现实依据的一个虚的世界。所谓“大海南”不一定实指南方，而是极言遥远。为什么正送纪念品突然又变卦？可以想象是她托人带东西，而受托的人说，那人已经变心了。若是这样，作诗者可以是这受托的人。他目睹实情，拟为歌词。也可能是将长故事的时间压缩了，又将过去回忆和未来希望织在一起。说是虚拟不是纪实，也许更好。这样，诗中便不是普通生活的叙述语言，而是艺术语言，表现了变化的情节和心情，留给读者或听者自己以想象补充的余地。这种手法正合乐舞的节奏需要。乐舞是不能像说评书那样作细致连续描写的。为什么民间仪式中会用这样的歌词？古代人生活中可以有这样的表演，民俗学提供了资料，也可参照《楚辞》。为什么这诗能进入上层社会的某种仪式？一则是古人并不忌讳这些，而且歌词内容在乐舞中不是主要的。二则是可以有不同的解说。余冠英同志的《乐府诗选》和程千帆、沈祖棻两同志的《古诗今选》都解说为情诗，可是沈德潜在《古诗源》中却说：“此亦人臣思君而托言者也。‘鸡鸣’二句即‘野有死麇’章意。”他用的是古人解说《诗经》的格式。最初作诗和纳入乐府时必有一种当时编和听的人的解说，那些人共同使这首歌词流传下来。后来保存和编选这失去乐舞的诗的人又有自己的解说。在现代人的价值观念体系中，“忠”的地位降低，而“爱”的地位升高，所以解说为情诗，不解说为政治诗。每一种解说在自己的认识格式中都是对的，合乎自己群体背景中的“上下文”的。至于这诗为什么能吸引古今这么多人，究竟什么是“情诗”，那是美学问题，这里不论。这里谈的也不是诗歌起源问题。

不妨再举一首古诗。

 

公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！

 

诗虽短，故事却完整。崔豹的《古今注》说了“本事”，流传到现在。这算是“箜篌引”，是乐曲的歌词。照故事说，作者有三个。一是唱歌并自弹箜篌谱曲的女人，即这位淹死的狂人的妻子。曲终，她也投水死了。二是在旁见到此事并听到歌曲的船夫，他心中记下了歌曲。（竟没有救人！）三是这位船夫的妻子，她听了丈夫转述歌曲，最后定稿。曲子没有了，歌词独立流传，成为千古绝唱。大家都说这是殉情之作，和《孔雀东南飞》一短一长并列。这诗最初由乐曲而传，后来因故事而传，终于独立成名篇。四句诗中出现了一个世界，即使没有故事背景也自然鲜明。读者若能进入这个虚的世界，便会自加解说；若不能进入，便很难欣赏。难道这只是夫妇殉情的哀歌和“哀焦仲卿妻”的长诗一样吗？不然。这个片断世界中的哀号是发抒一种感情，和讲有头有尾的故事不同。这种感情不是殉情而是无可奈何的悲叹和愤激，由此便可以扩大解说。“叫你不要过河！你偏偏要过河！掉河里淹死了！对你怎么办呢？”这不止是妻哭夫和臣悼君的封建社会一套了。这可以成为《离骚》的同调。大概这是一种群体感情，借一个虚的世界的语言和音乐以最简单的形式流传。这也许是四句诗成为绝唱的原因吧？

再举有作者确实姓名的出发于个人而流传不限于个人的例。

 

力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝
 。


骓不逝
 兮可奈何
 ？虞兮虞兮奈若何
 ！

 

这是西楚霸王项羽的《垓下歌》，是失败英雄的诗。他自唱自舞，若听者只有虞姬一人，随即也死了，谁记下诗来的？帐中将士听见了，在败军之际，谁还有心去记诗歌？这是司马迁在《史记》中记下来的，他和虞姬、将士参加了创作。

 

大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！

 

这是汉高祖刘邦的《大风歌》，是成功英雄的诗。这也是自己奏乐唱出来的，是皇帝对一百二十人以上的群众唱，作者应当是没有问题的。

这两首诗都是用三句、四句构拟出一个虚的世界供人乘想象之车进入，于是流传千古。孤家寡人的帝王成败何关众人之事，怎么成为群体共游的世界？岂能只是怜悯失败和佩服胜利？这仿佛是乐舞的仪式表演，并不要求观众和听众一定进入其中虚的世界，而是观众和听众本来就是这世界中的一部分。这作为通讯便可以理解。刘邦的通讯对象当然是臣民全体，要人听他耀武扬威自鸣得意。项羽的诗不是项羽虞姬二人的通讯，而是项羽对部下和后世的通讯，是“天亡我，非战之罪也”的诗歌版。这毋宁说是司马迁构拟的一个总结性的虚的世界，使项羽、虞姬、司马迁以及后世人尽入其中。这样，观者、听者、读者都是接收者，都参加进去，或同情，或反感，或无动于衷，各有各的反应，好比共同构成了一个电磁场。在这个“场”中，艺术语言的艺术性便发挥作用，激起吸引和排斥的各种力量。艺术高低表现为引力的强弱。至于如何测量艺术性，那是另一层次的问题。

汉初有刘、项，汉末又出来曹操。请看曹操的《短歌行》。以“对酒当歌，人生几何”开始，以“周公吐哺，天下归心”结束，中间插进《诗经》一节，全篇结构正有分割和拼凑的乐府诗特点，说明这本来是配乐的歌。这诗中的世界是尚未决定最后成败的英雄，所以引出了以后的“横槊赋诗”的故事。《三国演义》的作者和说书人把这诗放在赤壁大战前夕，说明他们不是发挥曹操所传的信息，而是利用这首诗发出新的信息。这样摘取诗句来发新信息的事是古诗的一种传统。曹操的诗本身就引进了《诗经·鹿鸣》前四句。《论语》中孔子解《诗》“巧笑倩兮”。《孟子》中引《诗》“经始灵台”作证。《左传》中的“赋诗”不但是“辞令”，而且有时是一种仪式中的环节。“诗云”和“子曰”并列。“有诗为证”在小说中更多。不仅古诗一经流传便可在不同社会环境中，由不同的人对不同的人和事发出新信息，由此具备新功能，后来的个人作者的诗也可以是这样。例如陆游的“死去原知万事空”一首绝句，本来是“临终示儿”，通讯的接收者是他的子孙，所以说“家祭毋忘告乃翁”。可是这诗说的是国家大事，于是以家庭遗嘱形式出现而以忧国家统一未成的信息传向后代。这说明诗的“意义”远超过其语言符号所传信息而且信息是可以更新的。如果把诗作为用艺术语言进行通讯因而成为社会文化现象，那就容易理解了。

曹操以前，诗的群体性质较重，个人作者不显。从曹氏父子起，个人作者突出，于是有了所谓“建安风骨”。文人诗改变了群体性质的形式和内容，脱离乐舞，诗中出现了个体“人格”。原有的群体活动形式在民间继续，一直是民间文学的传统。诗的通讯作用照旧，但形式上分成两种传统。民间文学作者往往是匿名的，不像文人那样多半唯恐不出名。

中国古时的诗、书、画是相通的，都可以起通讯作用。一支毛笔既作画，又写字，写的往往是诗，一幅纸中，三者互相配合。这三者在艺术结构上也有共同之处。例如：一是都运用空白，即虚，与实相配合，总要留出空隙以合成系统。二是都采取多元组合结构以表达复杂信息而容许产生解说不同的新信息。诗、书、画都忌满，忌死。这似乎是从甲骨文和钟鼎文的以图为字又以字为图就已开始，而其他艺术形式也有这种趋向，总是要求带有一种“随机性”。作品本身既是一个有意义的均衡的整体形态，又要求鉴赏者加入共同组成一个可变的“场”。发讯者几乎无不把收讯者预先计算在内。这涉及中国古代美学以至哲学特点，又是另一层次，不容多说了。

所谓虚的世界，不应照有的符号学者和语义学者那样看成只是任意符号构成的没有内容的世界或只是关系，不应把“意义”当作只在形式之内而不在外。最好是把诗、书、画等艺术作品看成由反映现实的影子组合而成的，能容许由不同解说而产生不同“意义”的系统结构，看成好像处在复杂的通讯的“场”中的“量子”。虚的世界不是“太虚幻境”，却像是其入口处对联所说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”是真是假，看你用什么参照系。美、丑，善、恶，更是这样。不过这是通讯，不应照所谓“相对主义”理解。

 

（原载《文史知识》一九八五年第十期）


谈格式塔心理学

一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯（Christian von Ehrenfels）在刚过三十岁时首先提出了“格式塔（完形）”这个词作为一个术语，指的是整体性的“形”（完形）。这不好翻译，因此各国几乎都直接用德文原词“格式塔”（gestalt）而不翻译。这个学说首先在心理学方面发展。二十世纪初期（一九一二年起）有三位德国心理学家创建了格式塔心理学。纳粹当政时他们流亡到美国，于是格式塔心理学在美国发展起来。现在不但许多国家有这种心理学研究，而且“格式塔”的想法已经延伸到其他科学领域。美学（或则说艺术心理学）、社会心理学、戏剧学、人类学、语言学以至符号学、诠释学（解说学）等等研究中都可以看到这种“格式塔”的想法，不过不一定用这个术语作为名称，也不一定用这派心理学中各家的特有方法和结论。二次大战后这种思想渗透情况更为显著。在许多研究中一涉及心理方面，往往不能不超出“联想”和“刺激—反应”而引用或趋向“格式塔”的学说。

我觉得所谓“格式塔”或“完形”，在中国话（汉语）中，可以说为“相”；所以用“格式塔”观点研究可以说是“定相”，简单说就是认其“相貌”。这是观其整体，而不是仅仅用分析和综合之类方法。大概可以说是定性、定量之外的“定相”。其实这是中国文化传统中常用的观点，特别是在美学传统中更为常见。古时人的许多说法和想法都是由观其“相”而来的，可以说是格式塔式的。这也是日常生活中常用的方式。我们常说得到什么“印象”。不过要将这种研究置于科学的基础之上，符合科学的要求，使它属于科学的范围，却不是容易的事。我们习惯于将科学的指导思想默认为原子论的，而作为思想方法，“格式塔”的观点恰恰是出于不满意原子论，却又坚持和物理学相匹配，力求成为严格的科学，因此不容易了解和运用。科学要表现差别中的一律，艺术要表现一律中的差别，“格式塔”观点却是企图又科学又艺术，仿佛是要结合二者，所以“定相”很难。

所谓“格式塔”，简单说就是指不仅由部分相加而得的整体认识，即，不是由感觉的简单相加而得的知觉。但这又不是脱离各部分而另有的整体直感。一个圆形不论是大是小，是什么颜色等等，我们总能认出是个圆形而不必测量。一首乐曲不论用什么乐器演奏，总能听出是那支曲子。若是分开其中的乐音、乐句，由不同的人去听，各人的感受相加决不会等于一个人从头到尾听这支曲子的感受。我们并不是将一个人分为许多部分再综合起来去认识他的，反而是一看就能认出他的整体特点，不论他怎么改装也认得出来。所谓特征往往是概括而不是仅指一点。一点较易改变而整体却不易改变。胖瘦高矮的分界不容易划定，但是一般都能判断一致，不去测量也不会把杨玉环当成赵飞燕。模糊认识往往是确定的认识，是不仅依靠感觉综合而来的认识。模糊的是边界，确定的是核心。说一幅画、一首诗或一个艺术家的作品的“风格”也是指对它的整体认识，不是指感觉所得的零碎部分的相加。全体并不完全等于局部相加的总和。全体由局部构成又改变了局部。美人不是拼凑成的，所以东施不能效西施之颦。一男一女成为夫妇便有了新的意义，成为一个全体，组成家庭。家庭不等于同样男女人数的相加。可以说这是由结构和程序而来，但我们是把对象作为一个整体来认识的，并不是先分析结构和程序才知道。人多人少都可以是家庭，也不论数量。整体的“相”或“完形”就是“格式塔”。

“格式塔”是艾伦费尔斯首先提出的整体性概念，离现在快满一百年了。对这种“感觉”或“知觉”现象如何研究并解说？格式塔心理学者认为要用和物理学、力学同类的观点和方式，认为心理和物理是同型的，心理中有个力学的“场”（仿佛磁场）。知觉对象一直到大脑皮层都是能动的力的结构。要讲力的矛盾、冲突和平衡，要作动态的考察而不是静止的分析。量子力学理论出现时（二十年代中），格式塔心理学者以为同他们的心理学研究若合符节。著名物理学家普朗克和玻恩也曾关心格式塔心理学。格式塔心理学者认为对大脑的研究不能仅用生理学和解剖学的方法，不能只分析刺激反应。他们有一套“心物同型”的理论，有自己的实验方法，都出发于“格式塔”概念，要对“格式塔”作出科学的解说。

“格式塔”观点的另一要点是重视结构程序中的动态。这就把“完形”和“场”通联起来。力学的“场”之成为整体是由于其结构程序的运动，由此产生“力”。

一望而知，以上说的这三条，“完形”和“场”和“结构的动态程序”，对于美学或艺术理论以至社会心理学、人类学、哲学有多大意义。很明显，这种思想也开拓了其他科学研究的眼界。这不止是心理学，这是哲学，也是一种科学思想方法，是从实际来的，不是凭空想象的或则由推理而来的。格式塔心理学者有一套自己的术语和说法，不大好懂，易生误会，但作为思想方法，他们也曾“通俗”地讲到其他科学，想到延伸，直到政治学，因为都和人的心理有关，都可作类似物理学和力学的解说。

格式塔心理学在三十年代曾介绍到我国，四十年代还译出过书，但是心理学界似乎并不热心，没有十分重视它。近来好像美学界开始注意，翻译出版了一本《艺术与视知觉》。我们不一定接受格式塔心理学中的一切观点，但是若应用“格式塔”观点，从认识论角度和诠释学（解说学）看法来考察中国古代文学、艺术、美学、哲学、史学等等，注意研究古人怎么认识的，今人又是怎么认识古人和今人的，大概不会是白费心思吧？

现在有很多人在不同方面的研究中应用系统论的观点和方法，由此当然重视结构和关系。格式塔心理学正是考察由对象的内在的和外在的相互关系不变而产生的整体知觉，由此发现孤立的成分往往表现不出它在整体中所显示出的特性，而且需要从动态中的结构的程序见出其中的“力”。用这种心理学的眼光去读解物理学的定律就可看出隐藏在数学公式里面的一向被忽视的组织结构关系，而这正是物理定律之所以总是正确的奥秘所在。所以从方法论或认识论的角度说，应用系统论自然会带有“格式塔”的看法。无整体即无系统之可言。我们研究文化既然注意到结构和系统，那就难免涉及格式塔心理学，而且可以说是需要应用“格式塔”的观点为各种文化“定相”。不用说这不是要求直接把心理学、物理学、力学去硬套文化研究，正如在非工程方面应用系统论不是照搬系统工程公式一样。

不妨举几方面的例子来作说明。

《艺术与视知觉》里分析了中国古画《捣练图》，还说到中国山水画中的无限空间和在二维平面上表现三维立体的方法，又提到日本画所谓“笔力”、“笔势”，都用格式塔心理学作解说。我们的视网膜上所受的刺激是二维的，但是对物体的知觉却是三维的。我们看月亮在天上总是一个圆面，人在地上永远见不到月亮的另一面，看不出那是球体。看其他物体也是一样，只能见到一面。怎么能将感觉的平面化为知觉的立体，又怎样在绘画时将知觉的立体在平面上表现？这不是简单还原，作儿童画，因为尽管我们实际上同时见不到物体的其他面，但见到的却知道是全面的立体物。西方画用透视法表现深度，中国画却用另外的方法。明清小说中的版画插图仿佛是从空中斜看下去的，好像在楼上望院子直到室内，又像从山上望前面的山，但是同时又像是在院中室内或则到了对面的不止一处山上。中国画的表现深度和空间是动态的，有时包括时间在内（如长卷），却又不是像毕加索把一个人画出两个脸重叠。这种绘画艺术背后有心理根据又有思想体系，不是单纯“写生”。其他艺术也有类似情况。书法是绘画的延伸，雕塑是立体的绘画，音乐和舞蹈不可分，诗文综合各艺术而以语言表现出另一种“相”，例如杜甫咏剑器舞，白居易咏琵琶演奏。由此有了中国古代的一些艺术理论和美学观点。艺术家制作艺术品时是想到接受者的。一幅画不是孤立自在不和人联系的。要将认识中的客体和主体连接起来，又和表现这个认识的技术分开。中国古人很早就发现了这一点，对连接主观的人和客观的人即制作者和接受者的共同的“场”另作说明，而将艺术品作为中介。古代美学理论中有不同层次，说法相异而又相通。用近代西方美学来看就显得格式不同，不容易用他们的框架来排列我国古人的想法和说法。若应用格式塔心理学的一些看法却可以另作解说。例如《捣练图》中四个人的位置和面向，虽有现实依据，却又有艺术安排，即“力”的配备，而这是加上接受者才能显出来的。画是为给人看的。有人看时就成为一个传达信息的“力”的“场”。接受者能否看得明白要有一些条件，但一看之下，画便活了。我们不必完全同意对《捣练图》和山水画的那一种解说的具体各点，但可以承认这种看法值得参考。我国传统重视“形似”和“神似”之别。“神”是不是可以说是“格式塔”即“相”？何以会有“神”似？如何才能“神”似？南齐谢赫说绘画六法：“一、气韵，生动是也。二、骨法，用笔是也。三、应物，象形是也。四、随类，赋彩是也。五、经营，位置是也。六、传移，模写是也。”什么是“气韵”、“骨”、“物”、“类”等等？岂非指整体而言？他是不是先作概括，后说技术，前高后低？还是要将“气韵生动”等都四字连续？对古代艺术和诗文理论似可试作新的考察。

着重整体，部分是在整体中起作用而不是孤立的，由此而来的心理和物理同型的“场”的理论在戏剧演出中更为明显。舞台上出现的是一个有四维空间的力学的“场”，观众又在剧院这个“场”内。时间这一“维”即“力”的变化。剧作者、导演、演员、观众等是结合为一体的。剧中各部分都是在整体中才有意义的。格式塔心理学的心理物理统一场的观点在这里也可以应用。日本研究比较戏剧的河竹登志夫的戏剧理论中对这一点的说明已经译出，不必多谈了（见《外国戏剧》一九八四年第四期，其中的“形态心理学”应是格式塔心理学）。应用这一观点来考察我国古代戏剧发展，对唐宋以前情况也可能有新的看法，也许由此可以解说，为什么从印度到中国西域流传的剧本形式没有很早就在中原出现。这又涉及文化接触和交流问题，这里不多说了。

“场”的理论在社会心理学中显然也可以应用。从绘画和乐舞中的“场”到戏剧演出中的“场”，再到社会上的各种“场”，显然是越来越复杂，而且不是都一样，不能套用一个公式。看球和看戏类似而又有不同。这些都是不止一人的思想、感情、态度交织的行动。还联系到动机和意志。这些心理活动都是在每个人的身体内的但又有身体外的“力”，这便是“场的力”，是外来的引起行动的“力”。牙痛的刺激来源在体内，舞台和球场却是个人以外的环境。个人的能力等等是一方面，环境或对象是另一方面。这里面还包含着认知的心理过程。从人对物来说，例如看一本书放不下，常说“这本书吸引了我”。人和书之间可以说是产生了心理的吸引或排斥的“力”，自然表现于语言中。若在许多人的有组织或无组织的“场”上，由于每个人在整体中和在孤立中都是不一样的，这就出现了复杂的“力”的交互关系和作用。研究这种心理上的“场”当然可以对一些社会现象和个人的社会性的行为心理方面作出一些解说。

心理和物理在认知上的关系还可以从语言心理上观察出来。我们习惯于以为人和物是隔绝的，物没有人的感情，语言中只有将物“拟人”的修辞。实际上恰恰相反，语言不是常将物拟人，反而是常将人拟物。除了抽象的词为人所独有以外，许多描述人的心理状态的词是从对物的认识而来的。热烈、冷淡、浅薄、深刻、甜蜜、辛苦、正直、酸溜溜的、火辣辣的、黑心肠、厚脸皮、态度僵硬、心硬、心软、光明磊落、阴暗心理、光辉的人格等等，随手就可举出。这是各种语言中都有的现象。不仅是形容词，刺激、打击之类动词也心物并用。还有“一阵风”、“一刀切”等等以物喻人、将人拟物的说法。有位格式塔心理学家提出意见，认为这种“隐喻”来源于对物理和心理中相同的“力”的功能的认知。我们从经验中发现物理和心理之间的关系，因而在语言中把对风、火、水等自然物的功能的描述直接用于心理。这种一语双关的现象还需要在语言学习中考察。这种“歧义语”的研究对于语言教育也不无意义。

讲心理自然可以分析性格。格式塔心理学注重总体中的个体，动态的结构程序，提出心理中的物理的“力”的“场”。这对于导演、表演、拍电影、写小说等等表现人物性格的艺术也有参考价值。例如阿Q的性格已经有过种种细致的分析，但是阿Q的“相”呢？“阿Q精神”究竟是什么呢？如何从阿Q性格的结构和属性中考察出来？说阿Q有奴性；但是说“一副阿Q相”并不等于说“一副奴才相”。鲁迅在《聪明人和傻子和奴才》中写的是一个典型奴才，因为那是用来和“聪明人”和“傻子”对比的，所以只要采用单纯性格，仿佛一个活动符号。阿Q却不是。怎么定复杂性格的“相”？用“格式塔”的观点，就要在“场”中去发现，考察性格结构中的动态程序，整体中的个体意义，性格中的“力”的矛盾以及对外力（场力）的冲突，如像量子力学定量子的特性那样。这样就从阿Q和赵太爷、小尼姑等人的冲突中，从整个“场”中，可以发现阿Q性格的“相”是奴才而自以为主人。正由于此，他才失败而自夸胜利。他是“主人奴隶”，好比印度历史上的“奴隶王朝”，彼此正好相反。鲁迅也相应地用了“优胜”、“中兴”、“团圆”等与事实上一般评价相反的小标题，指出这是“精神上的胜利法”。阿Q自认为赵太爷的本家，却被赵太爷认为不配姓赵。他“革命”，而假洋鬼子扬起“哭丧棒”不准他“革命”。由此，“总算儿子打老子”成为“主人奴隶”的典型语言。这是和自命强者的弱者堂·吉诃德异曲同工的性格描写。自认为A而被认为B，因此这两人和哈姆莱特、贾宝玉的“相”大不相同。这都是在“场”中显现的。离开了整体，个体失去其特殊意义。不在动态中，结构也显不出功能。“格式塔”观点提供了一个考察人物性格的角度和方法，对于以人的心理为研究或描述对象的工作应当是有价值的参考。

文化指的是人的行为和心理，在文化研究中“格式塔”学说更有用武之地。所谓“阿波罗型”和“酒神型”以及文化模式等说法实际是给各民族文化“定相”。“力”和“场”的概念既可用于心理状态，当然也可用于文化。个体与整体的关系，“简化”和“平衡”趋向等等“格式塔”观点对比较文化研究也有参考价值，事实上已经被有意无意应用了。格式塔心理学家曾经呼吁人类学家注意“格式塔”学说不是没有道理的。

以上说的是“格式塔”学说的一些观点，还不是格式塔心理学本身。那是要去读原著的。本文是向非心理学家谈话，对于心理学研究者是不必我这外行来多嘴的。一门科学的高门坎往往不是其理论体系和观点而是其特殊术语。格式塔心理学也是同样。符号学研究符号而本身除利用语言学一些术语外又有一套术语。诠释学（原名由希腊古字来所以译作古汉语“诠释”也可不改）研究解说而自己又有一套术语，例如分别“解说”，“解释”、“解析”、“解译”、“理解”等等。这是因为科学要求确切，不能不定一些术语以标示特殊的涵义，但又不能都像数学和逻辑那样用非语言符号，还只好用语言中的词。词有歧义，所以往往自创新词或以新义用旧词，不免有时引起误解。“格式塔”在德文中本来不是特殊的词，成为术语之后，到各国成了借用的新词，得到独有的涵义，有了生疏而不易混淆的面貌。要用最少的术语讲一门科学，那就只好谈谈观点和体系了。

再谈几句题外的话。二十世纪后半叶，许多学科大大加快了自行分解和互相渗透的过程。作为一般人的文化知识要求不能只限于专门家的一种单科之内，所以我觉得大有将学校课程之外的一些科学、哲学、艺术“通俗”化的必要。若要“通俗”，便要少用术语而多用我国例证。这也许像佛教哲学初入中原时的所谓“格义”，大概不值专家一笑，却可能为非专家所欢迎。一门科学的专家对于别门科学仍是非专家，所以“通俗”之“俗”不一定是毫无专门知识的“俗人”。专家讲本行很难离开自己习惯的一套术语而用一般语言讲话。科学家自以为讲得很“通俗”了，外行人仍觉难懂。“通俗化”不等于科学普及工作，是提供要点的特殊的“通俗”工作，是本门专家不屑为而非本门专家又似乎不能为的工作。我觉得需要者既然是“俗人”，工作便可以由“俗人”自己做，因为“俗人”比专家更能通“俗人”的心理，有“俗人”求学的经验。自己觉得有一点学“通”了（可能不准确并有错误），不妨将自己所“通”来通向和自己同样的“俗人”。好在是提供参考并不是引导作专门研究，不会有多大坏处。记得托尔斯泰说过：一种理论应当能在一小时内向一个十五岁少年说清楚要点。我在青年时读了他这句话很佩服，学什么就想着怎样能把其中要点“通俗”说出来。这当然不容易。自己算不上任何专家，所以只能作一点专家所不做的事，不过是向和我相似的人谈话，谈的只是外行所见。近年来写了一些这类外行文章，不知说错了多少，深感惶恐。现在又以外行身份来谈“格式塔”，顺带多写这一段话，算是对我所谈到的各科的专家作一个“罗圈揖”谢罪。

 

（原载《读书》一九八六年第一期）


怎样读汉译佛典

——略介鸠摩罗什兼谈文体


中国佛教典籍的丰富在全世界当可算第一。我曾就其中的汉译文献部分写过两篇文章略作说明。
(1)

 但汉译佛典数量庞大，一般人不知从何读起。读书先要定目的。若从文化发展着眼，不是专门研究而只是想直接从汉译佛典了解中国汉族佛教的一些要领和印度佛教的一斑，有没有比较方便的途径？本文提出一点意见以供参考。

宗教文献只是宗教的一部分，汉译佛典又只是中国佛教文献中汉、藏等语言译本中的一部分，我们又只能读其中的一小部分，岂不会以偏概全？对于专门研究者当然要避免这样，但对于着眼于了解文化的人却又不同。这些人读书既要“胸有成竹”，又要“目无全牛”，还要能“小中见大”。考察、了解、研究一种文化以至一种文献本来有两种方式。“读天下书未遍，不敢妄下只字”，那只是在古代书很少的时候可以说说。如果只有掌握了对象的全部情况才能研究，那么天文、历史、人类等都无法研究了。事实上，宇宙或则人类是一大系统，其中又可分层次，又是由各部分组成，最后可以分解为基本粒子之类。科学研究总是割裂进行的，是在原子论和系统论的哲学思想指导下又分析又综合的。这是一种方式。另有一种方式是我们用得最多而习以为常不觉得可以也是科学方法的。我们从来不可能同时仅由感觉知道一件东西或一个人的全面、全部。一间屋子、一个人，我们看到这面就看不到那面。我们又不是将里里外外四方八面都考察到了然后综合起来才认识这间房子或则这个人的。但这并不妨碍我们对房子和人的认识。以偏概全固然不可，由偏知全却是我们天天在做的。打仗要知己知彼，但若要对敌人一切都知道了再综合起来下结论然后打仗，只怕只能永远挨打了。何况情况还在不断变化？许多科学结论所根据的也只是一部分而不是全部，如天文、生物是不可能全部知道的。这样会有错误，因此科学由不断修正错误弥补不足而发展。所以分析一个全体的部分是科学方法，由部分而知全体也是科学方法。不过前一方式已经大大发展，后一方式虽然在我们日常取得知识中应用，却没有照前一方式那样发展，所以我们不以为它是科学方式，不注意科学中也在应用这种方式。我们往往注意结构而忽略程序，注意系统而忽略整体。其实上述两种方式都有哲学思想指导，都可以用数学表示，都是科学，都可以发现真理，也都可以产生错误。读文献也可以应用这两种方式。前一方式是大家熟悉的，现在试试后一方式。

提起中国佛教，首先就碰见了“佛”。无论是和尚或不是和尚，信佛或不信佛，一句“阿弥陀佛”是谁都知道的。一直到小说、戏曲和电影、电视剧中都会出现。阿弥陀佛远比释迦牟尼佛的名声大。其次，“菩萨”是最普遍为人知道的。观世音菩萨或则观音是最有名的菩萨。通俗文学如《西游记》等小说、戏曲都为观音作了大量宣传。传说他（或她）定居在浙江的普陀山。观世音和大势至是阿弥陀佛塑像左右的两位菩萨“侍者”。再其次，特别是在知识分子中，“禅”是最流行的佛教用语。《红楼梦》里贾宝玉就谈过禅。“口头禅”、“野狐禅”、“参禅”之类成了流行语。许多大庙里有“禅堂”。匾额上的“禅”字早已简化了。右边的“单”字本来上面是两个“口”字，但不能写“口”，只能点两点，因为“参禅”“打坐”是不能开口说话的。可是另一种“禅”却又相反，专用口头语言讲怪话，说是“禅机”。这个“禅”字本来是“禅让”、“封禅”，读音不同，后来成了佛教的“禅”，是个译音的外来语。“禅”如此通行，究竟是怎么来的，本是什么样的？再有，不是和尚的佛教徒称为“居士”。在古代中国知识分子中有一位印度居士名气很大。唐朝著名诗人王维，号叫摩诘。“维摩诘”就是这位印度居士的名字，中国这位诗人用来作自己的名号。“病维摩”和“天女散花”是很著名的典故。这又是从哪里来的？

我们追溯一下这一座佛、一尊菩萨、一位居士、一个术语的文献来源，就可发现这些和中国最流行的几个佛教宗派大有关系。阿弥陀佛（意译是无量寿佛或无量光佛）出于《阿弥陀经》。这是净土宗的主要经典。观世音菩萨出于《妙法莲华经》（简称《法华经》）。这是天台宗的主要经典，也是读的人最多的一部长篇佛经。禅宗几乎是同净土宗相等的中国佛教大宗派。这一派的主要经典是《金刚经》，同时还有一些讲“禅定”修行法门的经典。至于那位著名的居士维摩诘则出于《维摩诘所说经》（简称《维摩诘经》）。这是许多不出家当和尚的知识分子最喜欢读的佛经。

这四部最流行的佛经的译者竟是一个人，鸠摩罗什（公元三四四—四一三）。

鸠摩罗什（意译是“童寿”）的父亲是印度人，母亲是当时龟兹国的公主。龟兹国在今天新疆的库车一带，汉时就属于中国所谓西域，统治者曾由汉朝廷封王并和汉王室联姻。因此鸠摩罗什是兼有中印双方血统的人，不过不属汉族。他幼年时曾回到当时印度西北方现在的克什米尔一带求学。在公元前后几百年间，这个地区，现在的印度、巴基斯坦、阿富汗、苏联、中国边界邻近一带，曾经是古印度文化的一个发达中心。公元后，受希腊影响的佛教犍陀罗雕塑艺术在这里繁荣。佛教文化从理论到实践也在这里的贵霜王国（大月氏人）中大有发展。这个王国在二世纪时统治了从中亚直到印度次大陆的中部，在古代印度文化史中占有重要地位。鸠摩罗什当四世纪时在这里学习以后回到中国。他七岁从母出家，九岁随母到印度，十二岁随母离印度回中国，又在沙勒（现在新疆的疏附、疏勒）学习。她母亲再去印度时他自愿留下。这时氐族的苻坚建立前秦，势力强大，南打东晋（淝水之战），西灭龟兹，要延请鸠摩罗什东来。羌族的姚苌、姚兴灭前秦，建后秦，打败后凉，将鸠摩罗什迎到了长安。这是公元四零二年。从此他开始了讲学和翻译的时期。他公元四一三年去世，七十岁。他在长安工作不过十二年，却译了七十四部佛典，共三百八十四卷。因为他名气很大，有少数书是失去译者名字挂在他的名下的。有些经典前后有几个译本，他的译本最为流行。

鸠摩罗什不但自己通晓印度古文（梵文）、汉文和中亚语，具有广博的学识，从事翻译，而且组成了一个学术集团。他有著名的道生、僧肇、僧叡、僧融四大弟子。他建立的译场组织中参加者据说有时达到几百人之多。

中国和古代印度的佛教形式下的文化交往，即使从东汉算起，到这时已有四百年之久。海上及西南通道不算，单是西北的“丝绸之路”上已是交通频繁，文化接触密切。翻译佛典已有初步成绩，五世纪初正好达到了一个需要并可能总结并发展的阶段。鸠摩罗什在此时此地成为中国佛教开始大发展时期最有贡献的人物并非偶然。

在中国和印度的整个文化史上，四、五世纪（中国南北朝，印度笈多王朝）是一个关键时期。在佛教方面也同样。鸠摩罗什的翻译工作同时是总结和传播两国当时的文化。他和他所领导下的集团或学派是研究文化史的人不可不注意的。

单就翻译本身说，唐朝的玄奘胜过了鸠摩罗什。前面提到的《阿弥陀经》、《金刚经》、《维摩诘所说经》都有玄奘的新译，改名为《称赞净土佛摄受经》、《大般若经·第九会》（或独立成书）、《说无垢称经》（无垢称是维摩诘的意译）。可是奘译未能取代什译。一直流行下来的仍然是鸠摩罗什的译本。《妙法莲华经》有较早的西晋另一译本《正法华经》，也不通行。这种情况主要应从文化发展历史来作解说，不能只论译本优劣。

鸠摩罗什是了解他当时印度佛教文献情况作有系统的翻译的。一个人不能超越时代。在他以后才发展起来成为“显学”的文献他不可能见到。这由唐朝的玄奘和不空补上了。再以后的发展，在汉译中不全，又由藏译补上了。所以中国的佛教翻译文献比较全面反映了佛教文献的发展。加上向斯里兰卡、缅甸、泰国等地流传的巴利语佛典，再加上已发现的许多原本和其他语言译本，可以大致包括古印度佛教文献发展的全部。读鸠摩罗什的翻译可以知道他所学习的当时佛典的大略。若用“小中见大”的方式可以从读他译的那四部在中国最流行的佛经入手。

若要从这四部书再进一步，可以续读鸠摩罗什所译的另几部重要的书。一是《弥勒下生经》和《弥勒成佛经》。弥勒是未来佛，好像犹太人宣传的弥赛亚和公元初基督教的基督（救世主），南北朝时曾在民间很有势力，后来又成为玄奘所译一些重要哲学典籍的作者之名。二是《十诵律》。当时印度西北最有势力的佛教宗派是“一切有部”。这是他们的戒律。不过这不全是鸠摩罗什一人所译。若想略知佛教僧团（僧）组织和生活戒律的梗概，可以先略读此书。三是《大庄严论经》和《杂譬喻经》。这是宣传佛教的故事集。前者署名是古印度大诗人马鸣，实是一个集子。四是几部重要的哲学著作，最著名的是《中论》、《百论》、《十二门论》。这些产生了所谓“三论宗”。这些书比较难读，需要有现代解说。同类的还有《成实论》，曾产生了所谓“成实宗”。《大智度论》和大小两部《般若波罗蜜经》，前者是后者的注解，有一百卷。

鸠摩罗什译的讲修“禅”的书有：《坐禅三昧经》、《禅秘要法经》、《禅法要解》。他的门徒道生是主张“一切众生皆有佛性”和“顿悟”并且能“说法”使“顽石点头”的人，实际上开创了禅宗中“顿”派的先声。鸠摩罗什译的是正规的禅法，是所谓“渐”派的。他大讲“般若”，讲“空”。门徒僧肇建立一个哲学体系，著有《肇论》。他译《阿弥陀经》，和庐山创立“莲社”的净土宗祖师慧远通信。由此可见鸠摩罗什是个不拘宗派门户之见而胸有佛教大系统的人。由此也可探寻佛教的所谓宗派和哲学体系究竟是怎么回事。最好是先明事实，再作评价。

鸠摩罗什还译了佛教学者马鸣、龙树、提婆（圣天）的传记，其中传说多于事实。这三人是大约公元前后时期的重要人物，在文学、哲学领域很有贡献，当然都和宗教宣传有关。这种传记不是经典，未必是鸠摩罗什照原文忠实翻译的；但印度文风犹在，读起来也比较容易。鸠摩罗什介绍的可以说主要是龙树、圣天学派。

要讲到究竟怎样读这种译文，那就不能不略说对翻译的看法。从文化观点说，翻译是两种文化在文献中以语言交锋的前沿阵地。巴利语佛经传到几国都没有翻译，二次大战后才有译本。只有传到中国的佛典立即有汉文、藏文等译本。为什么要翻译？为什么能翻译？怎样一步步发展了翻译？这不是仅仅语音（译音）、语法、词汇的改变代码的问题，也不仅是内容的问题，其中还有个文体（包括文风）的问题。语言各要素都是在文体中才显现出来的。文体的发展是和文化发展密切有关的。鸠摩罗什不仅通晓梵、汉语言，还了解当时双方文体的秘密，因此水到渠成，由他和他的门徒发展了汉语中书面语言的一种文体，起了很长远的影响。

前面提到的四部经，三部都已发现原本。《维摩诘所说经》虽尚未见原本，但有玄奘的另译，可见并非杜撰。现在发现的这几种原本不一定是鸠摩罗什翻译的底本。因为当时书籍只有传抄和背诵，所以传写本不会没有歧异。例如“观世音”或“观音”就被玄奘改译为“观自在”。两个原词音别不大，意义却不同，好像是鸠摩罗什弄错了，将原词看漏了一小点，或重复了两个音；但仍不能排除他也有根据，据说中亚写本中也有他这样拼法。即使只以发现的原本和鸠摩罗什译本对照，检查其忠实程度，也可以说，比起严复译《天演论》和林纾译《茶花女遗事》，鸠摩罗什对于他认为神圣的经典真是忠实得多了。因此我们可以将译本比对原文。

若将原文和译文各自放在梵文学和汉文学中去比较双方读者的感受，可以说，译文的地位超过原文。印度人读来，《金刚经》、《阿弥陀经》从语文角度说，在梵文学中算不了优秀作品。《妙法莲华经》的原文不是正规的高级梵语，类似文白夹杂的雅俗糅合的语言。佛教文献中有很好的梵语文学作品，例如马鸣的《佛所行赞》，汉译（译者不是鸠摩罗什）却赶不上。鸠摩罗什的译文既传达了异国情调，又发挥了原作精神，在汉文学中也不算次品。《阿弥陀经》描写“极乐世界”（原文只是“幸福之地”），《法华经·普门品》夸张观世音的救苦救难，《金刚经》中的对话，《维摩诘经》中的戏剧性描述和理论争辩，在当时的人读来恐怕不亚于清末民初的人读严译和林译。

若将原文和译文都放在翻译当时的中国作比较，则读起来有异曲同工之妙。梵语无论诗文都是可以吟唱的（音的长短仿佛平仄），正和汉语古诗文一样。原文是“佛说”的经典，又没有别的梵文学作品相比，中国人读来，听来，梵汉两种本子都会铿锵悦耳。尽管译文还有点不顺，不雅，但稍稍熟悉以后便能欣赏，可以在汉语文学中占有相当的位置。鸠摩罗什在这方面已达到了当时的高峰，还有缺点，到玄奘才以唐初的文体补上了。可是奘译终于没有代替什译。玄奘所介绍的印度佛教理论经他的弟子窥基等人传了一代就断绝了。他的讲义流落日本，到清朝末年才为杨仁山（文会）取回，设金陵刻经处印出流通，“法相、唯识”这一学派才得以复兴。由此可见翻译起作用不仅系于文辞。新从原文译出的《茶花女》小说敌不过林纾的文言转译的作用大，也是这样。但是又不能说与文辞无关。什译和林译在各自当时是结合传统而新开一面的。奘译虽然更忠实优美，但并非新创，只在已经确立并流行的文体中略有改进，从文辞说，自然也就比不上旧译起的作用大了。

现在可以略略考察鸠摩罗什的翻译怎么将印度传统文体在汉文传统文体上“接枝”的。为免冗长，不能征引，只好简单说点意见。那就是：发现双方的同点而用同点去带出异点，于是出现了既旧又新的文体，将文体向前发展一步。这时译文本身不过起步上坡，未必达到高峰，但其影响就促进了更高的发展。若是内容能为当时群众所能利用以应自己的需要，能加以自己的解说而接受，那么传达内容的文体形式就能发挥其作用。

阿弥陀佛只要人念他的名号即可往生西方“极乐世界”。观世音菩萨能闻声救苦，念他的名号就能水火不伤，超脱苦难。维摩诘居士不必出家当和尚即可“现身说法”，无论上中下人等都可以作为维摩诘的形象。《金刚经》只要传诵“一偈”就有“无量功德”。这些自然是最简单的宗教利益。由此产生信仰。既信了，道理不懂也算懂了。而且越不懂越好。更加深奥也就是更加神秘和神圣。因此，大量的术语和不寻常的说法与内容有关，可以不必细究。当时人听得熟了，现在人若不是为研究，大体可照字面读过，习惯了就行。

文体在梵汉双方有什么共同点，由此能够以熟悉的形式带出不熟悉的内容？我想那就是从战国起到汉魏晋盛行的对话文体，骈偶音调、排比夸张手法。三者合起来大概是由楚国兴起而在齐、秦发展的戏曲性的赋体。这也正是梵文通行的文体，也是佛经文体。诗文并用不过是其表现格式，这也是双方共有的，如《楚辞》。再换句话说：固定程序的格式，神奇荒诞的内容，排比夸张的描写，节奏铿锵的音调，四者是当时双方文体同有的特点，一结合便能雅俗共赏。例如：楚国宋玉的《高唐赋》，西汉司马相如的《子虚赋》，东汉枚乘的《七发》，魏曹植的《洛神赋》，不都是这样的文体吗？这类文章都有人物、对话、场景、铺排，可以说是一种代言式的戏曲体。骈偶为的是好吟诵，重复为的是加强传达信息的心理效果。

戏曲意味浓厚的如《维摩诘经》。很难懂的内容装在很幽默的故事格式之中，又出现为重复、排比、铺张、有节奏的文体，这正投合了当时文士的胃口。“如是我闻：”一个有道德、有学问、有财富、有“神通”的在家“居士”叫做维摩诘（意译“无垢称”即“声名毫无污点”），忽然说是有病了。佛便派弟子去问候。十几个大弟子都推辞，各说自己在维摩诘面前碰过钉子，自知不能跟他对话，“是故不任诣彼问疾”。佛便指派文殊师利前去。这位文殊菩萨去问病时，众弟子也随去旁听。于是展开了一场深奥的对话。谈到高峰时出现了一位天女，撒下花雨，竟也借此对佛弟子说法。这样抬高在家人，贬低出家人，让菩萨去问居士的病，无疑是使世俗人大为开心的佛教故事，无怪乎曾经流传为“变”，有画，有诗，俗人既喜欢，文人更欣赏。这位文殊菩萨定居在山西五台山。他骑狮子，和骑白象的普贤（定居在四川峨眉山）是在释迦佛（或毗卢遮那佛，即大日如来）塑像的左右两位侍者。

有说有唱的文体是戏曲表演中的可配乐舞的台词。汉文学中很早就有，不过传下来的书面记录常不完全。印度的“戏”字从“舞”字而来。最早的公元初期的总结戏曲的书叫《舞论》，论音乐、舞姿、台词、舞台，却没有讲剧本格式。《史记·滑稽列传》中关于优孟和孙叔敖的儿子和楚王的故事是比较完整的戏，是司马迁根据楚国的传说写下来的，唱、白和表演俱全，仿佛是小说形式的戏曲底本。楚国的巫的表演早就发达。《九歌》、《九章》、《九辩》的“九”，直到枚乘等的《七发》等文的“七”，指出重叠的格式，好像固定的戏曲“折”数。许多诗文可能本来是兼歌舞表演而后来独存歌词时要吟唱的，失去乐舞配备，还留下体例。《楚辞注》说：“辩者，变也”。对白的“辩”发展成为表演的“变”，画为“变相”，词为“变文”。这种情况也和古印度相仿。（印度电影至今仍不离歌舞。）中国和印度的戏曲起源不论有多少种说法，戏曲性的兼具乐、舞、唱、白的表演活动与文体的发展是明显有关的。已经是长篇论文集的《荀子》里还有可以演唱的韵文《成相篇》。《论语》、《孟子》中有戏曲形式的写法。对话体和歌诀体（爻辞、铭、箴等）的流行，中国和印度一样，而印度更多。这大概是印度佛典传入中国后，从文体上说，翻译“接枝”能开花结果，为上下各色人等所接受的原因。没有老根，接枝是接不上的。没有相宜的土壤，插苗也不长。移植条件不足的，勉强生长也很费力。（也许现代新诗和话剧有点像这样。）中国的印刷术在唐、五代便开始了，但对印度毫无影响。因为他们还在以口传为主，抄写文献并无普及的需要，也很少可能。他们用拼音文字，方音不同，字体不一，通行的文言只在少数人的各自“行帮”（教派之类）中流通。印刷普及文化的前提是统一。秦统一天下才能“书同文”，到唐代才感到抄写的不够应付需要。古印度缺少同样条件，到近代才发展印刷。可见文化交流不会是无条件的。

流行的汉译佛典除咒语外并不十分难懂。恐怕阻碍阅读的是那无数的重复与铺排。若能不倦，对内容又只要略知而不深究，那么，需要熟悉的是汉语的古代文体。这比关于印度的知识更为重要。现代很多关于古代印度文化的说法来自欧洲十九世纪，沿袭下来，许多新的探究尚未普及。读汉译佛典，可以直接从文献中了解情况。

中国和印度的古书同样是一连串写下来，不分词，不分段，最多只有句逗的。由此，文体的格式、节奏、语气虚词等在梵、汉古文中都同样是帮助理解的要素，是有法则的。（梵文拼音，不能讲对仗。）这一点不能要求今天的读者熟悉，因此需要改装，现代化。不但要标点分段，而且要重新排列。例如戏曲式的编订，将说、唱、对话等等分列。这样一来，古书会容易读得多。要注意语气和调子，不必拘泥于欧式语法，不需很多注释。中国古籍应有适合中国人的整理法。

为什么要读一点汉译佛典？可以有各种原因和目的。以上所说只是为了一点：我们今天需要了解中外文化和古今文化接触时的情况。探古为的是解今。因此需要有另一种读法。从鸠摩罗什的翻译读起，尤其是从那四部曾经广泛流行的书入手，也许是可行的。可以就此止步，也可以由此前进。为别的目的，自然要有别的读法。

 

（原载《读书》一九八六年第二期）

 

————————————————————


(1)
  《谈谈汉译佛教文献》见《印度文化论集》，《关于汉译佛教文献的编目、分类和解题》见《比较文化论集》。


《玉台新咏》三问

中国古诗总集五部：《诗经》、《楚辞》、《文选》、《玉台新咏》、《乐府诗集》。其中《玉台新咏》地位最低，被认为“宫体诗”、“艳诗”的结集，和后来唐末韩偓的《香奁集》、五代词集《花间集》同类。古来传统这样看，现代也似没有改变。除了由于其中保全了《孔雀东南飞》一首长诗而被提到外，不受重视。本文不过是想实地考察一下，提出三个问题，附一点试探性解说。问题是：一、由来；二、性质；三、评价。

《玉台新咏》一书是怎么来的？

首先我想问：这书是怎么出来的？照传统说法，这是陈朝徐陵在梁朝时承梁简文帝萧纲的旨意编集的，主要是收萧纲一派的连萧纲自己也认为“时伤轻艳”的“宫体诗”。但问题并不这样简单。萧纲和昭明太子萧统是兄弟。萧统是《文选》的主编。两人各编一本文学总集。一个署名，由《昭明文选》而传。一个不署名，实际编者徐陵活到了陈代，书脱离了梁代萧纲。两书所选诗重复的只六十九首，不到后一书的十分之一。值得注意的是，短促的梁朝及其前后几十年内并不仅出现了这两部由太子发动的总集，而且还有其他总结性的著作。现存的书如：锺嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》、庾肩吾的《书品》、齐代谢赫的《古画品录》、陈代姚最的《续画品》、宋代刘义庆作而梁代刘孝标注的《世说新语》。还有梁代僧祐的《出三藏记集》，是佛藏最古的编集序目。他还编了《弘明集》，这是论文集，其中保存了范缜的《神灭论》。梁代慧皎的《高僧传》是现存同类书中最早的一部。宋代陆修静的《三洞经书目录》是道藏最古的编目。现只存序目的梁代阮孝绪的《七录》是汉代刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》以后的重要的早期分类书目。还有企图统一语音的著作，如失传的沈约《四声谱》等书，是隋代统一南北语音的《切韵》的一个来源。还有失传的梁代殷芸《小说》。若远溯可到晋代的陆机《文赋》、挚虞《文章流别论》以至魏代曹丕的《典论·论文》等，可见渊源，但高峰在梁代。《隋书·经籍志》及其他书所引还要多。单算梁代，只有从公元五〇二年到五五七年共五十几年，为什么集中了这么多人做总结工作？内容从文学、艺术、宗教到语音，作者从文人到和尚、道士，体裁从选集、评价、记事到理论，方面很广。帝王提倡当然是重要条件，但不能如刘师培所说是文学兴旺的主要原因。而且，为什么在王朝本身很不稳定，南方和北方分治的情况下，帝王有那么大兴趣提倡这些？这不能用帝王的个人心理和思想作解说，也不能把王朝的更迭作为文化的要因。六朝并无文化大变革，倒有武装冲突和杀戮。在那时，战争频繁，兵荒马乱，民不聊生，官僚文人虽能连在几朝做官却也纱帽不稳随时会被杀，这些人为什么热心著这类书总结文学艺术历史？可见必有客观历史原因和动力，以致不得不如此，才能形成潮流。所以还得追究。既要追到深层，还得放大眼光，不仅看到帝王、文人，还要看到整个社会，看到南朝和北朝，西域和海上，还得上下追索历史的“上下文”。更值得注意的是，这些总结性著作有开创性，水平很高，对后世影响很大，直到今天还有研究价值，例如《文心雕龙》等书。这就更不能归之于帝王提倡等简单政治原因和表面的一时社会风气了。这明显标志一个长期文化时代的开端而不是结束。看来可以承认梁代及其前后是中国文化发展中的关键时刻之一。《神灭论》的公开辩论不是偶然出现的。从《晋书》、《南史》、《北史》、《隋书》等唐代人所作的历史总结可见端倪。这个问题应当仔细研究，不能简单作答。这里不多说了。

《玉台新咏》是一部什么书？

其次，我想问：这究竟是一部什么书？帝王的旨意以及编者的奉命只能说明表层。徐陵的《序》和他自己的文风是应时酬世之作，不足尽凭。必须审查内容。开篇第一首“上山采蘼芜”就不能说是“轻艳”之作。照现在说法应当作为思想性和艺术性都很强的一首古诗，事实上确实历来传诵不衰。收了萧纲等贵族的诗是“钦定”著作都有的情况。要点是书中还收了不少出了那个所谓“宫体”的格子的诗。宋刻本所收少了一百多首，性质没有变。即使唐代有所修订，底本仍必出于梁、陈。徐陵承萧纲意旨编这“轻艳”诗集的传说是唐朝刘肃在《大唐新语》里记的。唐元和年间上距梁代约三百年，若情况属实也只能定其缘起，还不能定其性质。而且书是陈代出来的，徐陵本传不载，《隋书·经籍志》才著录。这书和《文选》不同，尚未经皇帝或太子署名“钦定”。所以还得查查这部诗集本身，除了承萧纲旨意和《文选》对立（萧统的诗几乎未选）并收进当时贵族和官僚的流行诗以外，究竟还有什么用意，什么特点？

清朝朱彝尊有《书玉台新咏后》，认为文选楼中诸学士改窜古诗，“徐陵少仕于梁，为昭明诸臣后进，不敢明言其非，乃别著一书，列枚乘姓名，还之作者，殆有微意焉。”他说：“昭明优礼儒臣，容其作伪。”他是以考据家口气为五言古诗始自枚乘而说，对此书用意作推测之词，并非考证。但是他指出这书和《文选》对立并有“微意”却是有所见的。是不是萧纲要宣扬自己的诗体因而另选一集诗，不像《文选》那样诗文并收呢？可能徐陵由此才能编著此书，收《文选》所不收；但是否尚别有“微意”？

清朝齐召南参与校勘此书，附有按语，指出第一、二卷“词皆古意”，第三卷“艳体犹与古调相间”，第四卷中“小谢（谢朓）已为宫体滥觞”，第五卷“艳体已成”。程刊吴注本卷八末按语说：“三、四卷是宫体间见。五、六卷是宫体渐成。七卷是君倡宫体于上，诸王同声。此卷是臣仿宫体于下，妇人同调。”卷九末按语说：“卷九、卷十是补遗，然多古趣。又：此卷是七言，凡拟古歌行格调半由此起。”卷十末按语说：“此卷是古之五言绝句。”又注出宋刻本原有六百九十首，今增宋刻不收者一百七十九首，共八百六十九首。这些按语说明原书体例，符合内容。

由此可见，此书虽然以帝王贵族的当代诗体为重心，以妇女为主题而定选诗范围，但和《文选》中的诗的部分不是仅仅由此划界，而是自有特点，在文学观上前进了一步。《文选》诗文并选而以类分，但分类及排列并不明示系统、程序。分类由“补亡、述德”起，至“军戎、郊庙”止，中间只是大体上由公而私排列，头尾不伦不类，似乎以补《诗经》为首，以“雅、颂”体为结。以下又分“乐府、挽歌、杂歌、杂诗、杂拟”，将不收入前面的诗分类另列。所选的诗分类或依内容，或依形式，可见对诗尚无一定见解。《玉台新咏》却在预定的内容主题范围之内选诗，由“古诗”、乐府诗起，大体照时代排。卷三到东晋，卷四至卷六已到梁朝，卷七才专选梁武帝萧衍等帝王的诗，卷八选梁朝诸臣的诗。卷九是七言诗，兼收四言、六言、杂言。卷十是五言绝句。仍大体照时代先后排列。很明显这是有文学史和文体史眼光的排列顺序。《文选》各类之中虽以时代先后为序，但分类琐碎，不见文体之变。这书就明白显示文体变化，最后分溯七言、五言诗形式历程，已经看得出向唐代诗体过渡的苗头了。全书排出了由乐府到宫体以及七言、杂言古诗、五言绝句的发展路线。这不是仅仅因为只收一种内容的诗照时代排列而自然显现的，那样就不必依照形式另列七言，五言附后了。可见编者徐陵虽承帝王意旨，顺时代风气，却是在可能范围内发抒了自己的文学史观的。他编选的诗的程序系统显出了诗的发展路线：乐府诗——拟乐府诗——古体诗——今体诗（宫体诗）——杂言、七言诗（歌谣）——五言绝句（歌谣）。

值得注意的还不仅这一点。在主题上编者也有自己的见解。全书范围虽是以妇女为主题，所选诗的内容主题却不是一种。全书提供了文体、文学思想以至文化的系统排列资料。这是历史发展的本来系统，但如果编者毫无见地，就不会这样收录。他本来可以将宫体立为标准，选辑同类诗篇，那就看不出更多的意义了。由此追溯思想，可以推论，最初编者若确是徐陵，他为了做官，依顺帝王所倡风气以靡靡之音受讥于后世，但这并不能完全概括他的思想。古代文人言行与思想往往分歧，诗文著作也不都是己意。明清学者文人都作过八股文和应酬文，其中并不见作者真面目。尤其是诗，有种种情况。下面对这部古诗总集再试略作一点分析。

妇女地位是一个社会文化的指示器。妇女是婚姻和传代的核心。从氏族社会以族为单位起，到了今天，世界各国还在闹各种各样的家庭婚姻问题。一个社会中各群体以至各个人（包括女性自己）对待妇女的态度是上达意识形态，下及经济基础的，是社会文化的一个重要标志，尤其是文学艺术的重要内容。《玉台新咏》正好是在这一点上集中了我国约公元二世纪到六世纪止的诗中的妇女表现，本身构成了一个完整的发展体系。不过我们一定要注意，我国古代诗中的表现一定要结合作者和读者以及“上下文”理解，不能只看作品的表层意义，同时还要注意古诗有群体性质。这是诗和一般史料不同的地方。我国现代早已有不止一部中国妇女文学史，但只注意了妇女作者和作品，不是以妇女为主题。

妇女在旧社会中，除原始氏族社会中情况有所不同外，从来没有和男子平等的地位和独立的人格。这种不平等当然不限于妇女，也是全社会的情况，因为自由平等和独立个人人格的观念体系是到资本主义生产方式中才完整出现的。不过妇女作为整体又和男子不同，可说是一种特殊的人或半奴隶。若分别考察，不妨大体分出三种对待妇女的态度：一是当作人形的物，即生产工具、商品、玩物之类。二是当作人，但只是家庭中的人，是附属品。在家中有的婆母或“悍妻”可成为家主，若在帝王家还能左右政治，但仍附属于家庭单位，是后妃。武则天称帝仍由李家王室而来。明初唐赛儿像是例外，所以被诬为“妖妇”。她自称“佛母”，仍不离家庭。三是作为一般的人，在个人对个人或男对女的个人之间可以是平等相待的人。这三种态度在《玉台新咏》中表现得都很清楚，正好和以后许多小说、戏曲对照。

例如“上山采蘼芜”一首中：“颜色类相似，手爪不相如”、“新人工织缣，故人工织素”，这是将妇女作为生产工具，以生产效率作评价标准。“新人从门入，故人从阁去”，不过是换个工具。“将缣来比素，新人不如故”是只论经济效益。

又如“天上何所有”一首中：“健妇持门户，胜一大丈夫。”这是家庭中妇女，比物稍胜，是人，但仍是工具性的。妇女是家庭和男子的附属品，所以“翩翩堂上燕”一首中，主妇为客人缝补，就要“夫婿从门来，斜倚西北眄”。客人连忙自解：“语卿且勿眄，水清石自见。”

至于一再套用的“罗敷”、“秋胡”等诗中，妇女虽属于丈夫，却已有对外人能抗拒的独立人格表现，而且要求男子平等，和自己同样。“闻君有两意，故来相诀绝。”“愿得一心人，白首不相离。”“男儿爱后妇，女子重前夫。”这和“团扇”诗中“常恐秋节至，凉风夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝”不一样，不是自认为工具和附属品了。

秦嘉、徐淑夫妇的赠答诗是夫妇平等的爱情，和“一顾倾人城，再顾倾人国”那样仍然当作造成灾祸的玩物截然不同了，有了个人的“人情味”了，当然还在不伤社会的圈子内。

类似的是无数的“相思”诗，举不胜举。有各种各样的别离和相思。“同心而离居，忧伤以终老。”“生当复来归，死当长相思。”繁钦的《定情诗》竟是写妇女主动寻求爱情而失败。“自伤失所欲，泪下如连丝。”这在古时是不合正轨的。这些诗现在只就表层说，深层寓意暂不论。下面再考察全书各卷。

第一卷中的古诗展现了古时对待妇女的态度，无论内容或形式，都不能说是“轻艳”。“艳歌行”是指罗敷故事之类。

第二卷开头是挂名曹丕而大概是徐干的《于清河见挽船士新婚与妻别》，以“愿为双黄鹄，比翼戏清池”作结，仍是夫妇个人平等的诗。甄皇后、刘勋妻的诗是弃妇的怨诗，是班婕妤“团扇”诗的发展。从曹植起，个人代言体的诗大量出现了。“弃妇”和“相思”成为套子。阮籍的《咏怀》中选了两首情诗。“猗靡情欢爱，千载不相忘。”“愿为双飞鸟，比翼不相忘。”而寓意却在“如何金石交，一旦更离伤。”潘岳的《悼亡》诗久有评价，更不必说。石崇的《王昭君辞》中，“殊类非所安，虽贵非所荣。”“苟生亦何聊，积思常愤盈。”可见他的被杀未必是仅由争夺歌姬绿珠之故。从这里已可看出文人诗在旧套子中加入自己寓意，开始了新的传统，在“拟古”的名义下创新。“情诗”并非全是男女之情。

第三卷到第六卷，从陆机的《拟古》起，又有一种“句仿，字仿，如临帖然”的只有新词并无新意的传统。陆机、陆云兄弟一再《为顾彦先赠妇》，这也是“代言”，和颜延之《为织女赠牵牛》是一类。这些诗在修辞艺术形式上前进了，但为什么不创新格式呢？仅仅是追求词句吗？鲍照的妹妹鲍令晖的《古意赠今人》中说：“北寒妾已知，南心君不见。谁为道辛苦？寄情双飞燕。”她的《拟古》中又说：“终身执此调，岁寒不改心。”这些诗中有的也是别有寄托吧？咏物诗增多了，不仅是追求词句，也仍有“团扇”古意。如谢朓的“玉颜徒自见，常畏君情歇”。“日暮长零落，君恩不可追。”他还有《咏邯郸才人嫁为厮养卒妇》诗。文人诗越来越缺乏新意而且眼界心胸越来越小了。可是作者转而突出了自己个人，想到自己应当是一个独立而非附属的活人了。从这里也可以看出一点新的社会意义吧？诗能怨，是不是表现不甘心于自己处境呢？吴均的《拟陌上桑》说的是：“蚕饥妾复思，拭泪且提筐。故人宁知此？离恨煎人肠。”不是旧日罗敷了。他在“和萧子显”的《古意》中说：“非独泪成珠，亦见珠成血。”“谁堪久见此？含恨不相看。”王僧孺也有：“可怜独立树，枝轻根易折。”“弦断犹可续，心去最难留。”徐悱夫妇赠答诗也是平等相待。梁代诗中值得注意的是“同”、“和”的诗多了。第七、第八卷中“应令”、“应教”之类“赋得”以奉承帝王贵族的诗多了。这当然是大多言不由衷难有新意的应酬诗。若当初为提倡“宫体”而编，这两卷应在开始，现在却在末尾。看来是本来照历史顺序编排，不是陈代的改动，因为称号混乱不似经过改动的定本。第九、十卷依诗体编，程序仍同以前，等于另成两编，合共三编。

值得注意的还有这些以妇女为主题的诗的两重性。表层是妇女，深层是文人，因为两者的社会地位不同而处境和心情类似。正如王僧孺的诗句：“逐臣与弃妾，零落心可知。”这就说明了弃妇和相思、罗敷和秋胡何以为当时文人不厌重复地吟咏。这并不只是趋时、陈套。这种诗应分做两类：一是形式的，是“时文”。一是真实的。其中真正是妇女所作或为妇女而作的并不很多，而假托以抒文人之怀的反而不少。明显的最古例子，不算《离骚》，是张衡的《四愁诗》。他自己作序说明用意是政治，并引“屈原以美人为君子”为证。以后又陆续有人拟作。从表层看是一般相思，从深层看是不仅男女而且君臣。这是从解说《诗经》以来至近代不变的、人所共知的老传统。弃妇诗更是如此。“新人不如故。”“念子弃我去，新心有所欢。”“不惜歌者苦，但伤知音稀。”“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐？”以后，大量的这类怨诗涌现出来。这已不是孔子所说诗可以“兴、观、群、怨”的“怨”的本义了吧？这是由当时文人的处境而来的。陆机显贵一时，转眼被杀。读《南史》（不仅《文学传》）即可看出当时文人实际遭遇。龚自珍读《南史》所作诗句：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，当然是既说南朝又说清朝。谢灵运写山水诗仿佛清高，但他的游山玩水是“从者数百人”，砍伐森林开路，乡下人“以为山贼”的。他终于被杀。司马迁已经叹息文史之官是“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。文人依附于帝王、贵族、大官僚。不幸的是这些人中有的掌权者附庸风雅，自己又会作诗，是内行，瞒不过。“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”由此可知“文章气运”。汉代乐府歌辞的作者和接受者都是群体。建安时起才有了个人人格，诗中有了“风骨”。但文人仍同妇女一样并无真正独立人格，缺少平等地位，没有自由意志，所以诗上承乐府，仍隐个人。总计有两类诗：一是为应时而作的，一是为特定的知音而作的。后一类中常有表层和深层两个层次。张衡在汉尚有《序》明言，阮籍在晋就只能以隐语《咏怀》了。这种情况直到初唐才改变，作诗可以不用陈套了，文人可以相对地独立了。陈子昂可以“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不必假借了。到杜甫时，尽管他说，“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，但还是能说，“今欲东入海，即将西去秦。……白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这在六朝是不行的。那时颜之推、庾信南人在北也不能如意。文人还不能像杜甫那样自夸：“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”南朝帝王不过如同高级大地主，直接掌握人民生活实权的仍是地方豪强家族，互相厮杀的主要也是他们。这个网罗是出不去的，不比后来。由“侨寓”而“土断”而“九品中正”，文人只能自己吹嘘，处境实同妇女，随人俯仰，受人摆布。因此王朝夭折实际不影响社会结构，不过是“彼可取而代也”，换了人，换了族姓而已。然而唐代文人的相对独立地位也过不了多久。李商隐只能给人当秘书，只好作《无题》诗。从五代十国起，全中国分为几个互不相下的政权，没有一个能如汉、唐那样独尊于其他政权（包括西北、西南）之上的。直到元代才情况大变。文人随“时运”推移。社会结构大致未变时，诗的两类和双层次情况也不会大变。文人都自己知道并能互相分别“酬世”的“时文”和“传世”的著作，并且能不言而喻诗为谁作；表层、深层，彼此“心照不宣”。读汉以后古代诗若不了解古时文人的处境和心情是很难体会他们作诗的用意和作用的。

如何评价《玉台新咏》所收的诗？

第三个问题是：对《玉台新咏》所收古诗如何评价？古今中外价值观念体系随时、地、社会、阶级、阶层、群体而不同，不先定用什么价值尺度便难下结论。不过总是要先实事求是考察对象。《玉台新咏》是只收一个主题范围的诗，但并不是只收所谓“宫体”的“轻艳”的诗。这部书覆盖面狭窄，不及《文选》所收之广，但初步具有文学史的眼光，并不是只作简单分类。它不仅显示了从汉末到梁代的诗体变化，而且反映了妇女和文人的生活和心情。其中帝王、贵族、大臣的两卷诗中有一些以妇女为玩物的低级作品。真正恶劣不足道的只有萧纲的一首或加其他几首。萧衍是佛教徒，又著讲儒家经义的书，是皇帝，政治人物，所选他的诗符合当时风气，并不特别恶劣。这书不是只表现旧社会轻视妇女的思想，反而包含为妇女申述怨恨的思想。这正是当时不少文人的心情。他们不只是为妇女主持公道，也是同病相怜，借题发挥，含有独立人格的觉醒。我们需要考核这些实际情况才能决定评价，只有标尺还不够。不过现在总不应该还把“相思”当作丑事，对古代的夫妇谈情、殉情和文人的牢骚、怨恨加以批判了吧？至于将《玉台新咏》中的妇女及文人和更早的《诗经》及更晚的词、曲、弹词中的相比较，也会是有益的研究吧？若与国外的同类书相比，以我浅陋所知，古印度的才真是“艳情诗”，虽也有“思妇怀人”，却决非《玉台新咏》之比。古印度人和现代人（印度的和其他国的）反而以此为高尚并有别解，和我们的看法大不相同。诗有两重性，中国以男女喻君臣，印度以男女喻神人，是不是其实一回事？这更不能简单下结论了。

 

（原载《文史知识》一九八六年第二期）


读《大学》

近读《大学》，不免要“饶舌”，当然只是对非专家闲谈。

谈到中国文化和哲学难免要提到儒家；一提到儒家，少不了三个人：孔子（公元前五五一—前四七九）、董仲舒（公元前一七九—前一〇四）、朱熹（一一三〇—一二〇〇）。这三位思想家处在不同时期。孔子处在开始分崩离析趋向不稳定的天下，董仲舒处在统一的稳定的天下，朱熹处在分崩已久要趋向大一统的天下。在欧洲、印度、中国三大文化共处的“天下”中，这也正好是三个重要时期，出现大思想家。一、希腊的苏格拉底（公元前四六九—前三九九）、印度的佛陀（释迦牟尼）、耆那（大雄和一些《奥义书》）都与孔子同在公元前六至五世纪。二、罗马统治下犹太的耶稣比董仲舒死时只晚生约一百年。印度在公元前后有各种总结性典籍大批出现，许多教派纷立，兴起于东北的摩揭陀国的孔雀王朝灭亡（约公元前一八七），兴起于西北的大月氏人的贵霜国建立起来（约一世纪）。三、欧洲中世纪结束而文艺复兴开始时期的但丁（一二六五—一三二一）晚于朱熹不到百年。印度在这期间出现了最后一位古典大哲学家罗摩奴阇（约十一至十二世纪），代表阿拉伯文化的伊斯兰教已占领了北印度。以上这些人中，看来只有董仲舒处于西汉的统一稳定时期，所以惟有他可以声称“天不变，道亦不变”。欧洲和印度从十二世纪以后再没有出现像罗马帝国早期那样政治和文化一致的大统一。惟有中国却是维持了元、明、清三朝的大统一局面，能像汉、唐那样纷歧错杂而又定于“一尊”，尽管所“尊”的对象的表面和内容未必一致。类似情况也许只有日本有，所以自己吹嘘“万世一系”、“八纮一宇”，但范围之大不及中国。十二世纪幕府兴起，武士取代贵族。文化上仅有十一世纪的《源氏物语》在全世界首创长篇小说。若讲比较文化和比较哲学，这些现象大概是值得研究而且已有不少人进行探讨的。

作比较文化研究大致有三方面：一是寻轨迹，究因果。二是查中介（冲突焦点或传播途径），析成败。三是列平行，判同异。至于方法，孤立的“个案”研究和笼统的“概论”判断似乎都不够了。资料和课本的编写在世界日益缩小、信息日益繁多的情况下也会难以应付要求。二十世纪开始不久就出现了相对论和量子力学，加上牛顿的经典理论，对物质世界有了大进一步的理解。由此认识到在地球上和宇宙中和原子世界内物质运动规律是彼此不同的。这些科学结论虽然难懂，但其中的哲学思想迅速延伸，渗入许多方面。有些看来很像脱离科学的哲学思想，只要是新起而非仅承袭十九世纪的，无不涉及这种对宇宙的新认识。科学在宇宙的大、中、小三方面加紧钻研，迅速前进，哲学不能视而不见。问题是在对人类自己怎么研究。本世纪后期，由于这些本来好像脱离实际的研究迅速在技术中发挥巨大作用，一般人才普遍震惊，更加紧迫地要求对人类自己的研究也能像十九世纪的达尔文和马克思那样来个大突破。自然和社会虽不能说已经可以作为统一研究的对象，但分割研究在生态学出现以后也不无困难了。既不能不分割，又不能不统一，这必然要出现新局面。二十一世纪的桅尖已在望中，只看思想家从哪里突破了。

我发这一通未必正确的议论和《大学》这本书有什么关系？我说的正是读这本书时想起的。《大学》讲的是“大学之道”，即“平天下”之“道”。我想朱熹当年所处的世界和所想的问题和今天的未必不相仿。他当时的世界（即中国）远不是董仲舒的，有点像孔子的却又不是。春秋是大分裂的初期，离大统一的秦还有几百年；南宋后期却是大分裂的末期。五代以来已分裂了三百年，若渤海、南诏、吐蕃都算，分裂期还要长久。这时“天下”的经济日益发达，统一要求超过了分散发展，政治上能不能有相应的模式？在哲学家看来就是思想上能不能有相应的模式（理或道）。从北宋以来，汉族的思想家就以传统汉文化为主而兼采民间（这些人多不是高官），探讨这个问题。在南宋将亡，蒙古人将作为历史工具而摧枯拉朽完成天下大统一之际，真正的伟大思想家不能不关心天下大势，不能不谋求出路。他们也许找的很不对，但非找不可。朱熹找到的总结大纲就是《四书》。四部书中的纲领是《大学》。这不是孔子的书，只好挂在曾参的名下。把《中庸》配上，挂在孔伋即子思的名下。把《论语》作为吹嘘首席弟子“不违如愚”什么自己话也未说的颜回的书，再加上话说得最多的孟轲言行录《孟子》。于是《四书》完成，“颜、曾、思、孟”在孔子神位两旁一直被供奉到清末。朱熹的《四书》，特别是《大学》，好比同时期的但丁的《神曲》、罗摩奴阇的《梵经吉祥注》，都托名古籍和古人（罗马诗人引导但丁），而实际是提出方案和思想体系，以求解决自己所处的世界中的迫切大问题。至于作用大小和价值高低，那是今天评论的问题，不是书和人本身的问题。

《大学》本来是汉朝儒生整理出来的《礼记》中的一篇。它突出成为《四书》之一，在元、明、清三代的科举中作为考题的一个来源，成为必读书；这是朱熹的《大学章句》起的作用。朱熹的理学在南宋后期被政府斥为“伪学”（一一九六年庆元党禁）。蒙族初兴时才传到北方（一二三六年），仅过七十多年（一三一三年），《四书》朱注就被元朝钦定为科举考试中不分蒙古人、色目人、汉人、南人的必考书。朱熹自己非常重视《大学》。他一生只在朝廷中做了四十天的京官，职务是给皇帝讲书，讲的就是《大学》（一一九三年）。他随即得罪，免官被贬。他活了七十一岁，临死前（一二〇〇年三月辛酉）还修改《大学》中讲“诚意”的一章的注。过了两天（三月甲子）就去世了。

朱熹对中国的影响之大是尽人皆知的。五四运动打倒的“孔家店”其实是朱家开的店。宋以后所谓儒家指的正是朱氏之儒，加上了程氏一块招牌，自称孔孟祖传，和汉、唐的儒不同，更不是秦以前的春秋、战国之儒。朱熹由皇帝下诏而和几位理学家一同入孔庙“配享”是在元代（一三一三年）。元朝将亡时（一三六二年）还给朱熹加封为齐国公，追谥他的父亲。元朝亡后，明、清两朝继续尊崇朱熹，继续以朱注为标准用《四书》题进行科举考试。现在要问：为什么会这样？朱熹的哲学思想体系有什么特点使它能起这样大的历史作用？从他生前到死后，在七八百年间，朝野一直有人反对，却又一直被朝野许多人尊崇，这是为什么？为什么蒙、汉、满三族统治者都尊崇他？

不妨就《大学》分析一下。这是朱熹精心改造过的本子，不是汉朝儒生整理出来的一篇文章原样，但文本的基本内容未变。为什么先有二程，后有朱熹，看中《礼记》中的《大学》、《中庸》这两篇，摘出来加以改造，重新解说，用来补充《论语》和《孟子》？这里面有什么奥妙？《中庸》内容是另一问题。现在先问：《大学》补了孔、孟缺的什么，值得朱熹这么重视？南宋后期，十二世纪，蒙古族即将席卷全国统一天下（一二七九年）的时期，朱熹的全部思想和著作的中心，他所最焦急的大问题，甚至连他自己也说不明确的，究竟是什么？这能不能从考察《四书》，尤其是《大学》这部“初学入德之门”即基本必读书里找得出来？

历史已成过去。隔了八百年，今天一眼就可以看出，当时各族、各地经济已发展，人民生活及思想的要求，包括西部一些民族地区在内，是不能再忍受继续分裂，而要求一个统一的“天下”，使物质和精神的产品得以内外广泛流通，获得更大发展。当时水运、陆运、城市工商业都已兴盛，南宋都城临安（杭州）已成为“销金锅”，俗文化大大抬头。北方辽、金的首都北京也差不多。城市繁荣一方面说明对乡村剥削的加剧，另一方面也说明乡村生产的可供剥削的物资的增长。这和元末、明末的情景类似，但经济榨取和政治压迫情况有所不同。因此，分裂趋于一统是大势所趋，人心所向。这情景又类似秦以前的战国末期。蒙古太祖元年是一二〇六年，朱熹死后仅六年。以朱熹和他所属的阶级、阶层、集团的眼光看，当时正是天下必然要复归于治，要“定于一”。怎么治？一统于什么？怎样看待当前的各国和未来的一统江山和人民？怎样一统？一统后怎样？不一统又怎样？这就是朱熹抬出讲“修身”直到“治国”、“平天下”的纲领文献《大学》的背景，已超出了程颐所谓“入德”的范围。朱熹眼中的“德”是“明明德”之“德”，和程氏兄弟所理解的意义不见得完全一样。因此，朱熹强调“道统”，修改《通鉴》为《纲目》，仿《春秋》，标“正统”。这些都是为了回答时代主题，即主要共同问题。朱、陆之争，尤其是朱对陈亮的“王霸义利”之辩，都是由此而来。宋朝廷禁朱熹“伪学”，说他暗袭“食菜事魔”的民间宗教（承袭祆教的摩尼教、明教），甚至连《四书》朱注都查禁，虽有诬词，也不无缘由，是怕他“越位”提出的政纲。由此可见当时回答时代主题时相争之烈，决不可只注意统治集团的人事纠纷和私人政治斗争的表面现象。

那么《大学》究竟有什么特殊之处值得朱熹特赏，一举而提升到这么高的地位呢？

下面试略考察《大学》，从结构开始。

要分析《大学》的结构，先得分析《四书》的结构。这四部书是朱熹提出来和《五经》并列，实际是用以解说《五经》，暗中替换《五经》的。明、清两代八股文考题都出于《四书》。小学生首先背诵《四书》，要连“朱注”一起背诵。作应考的“时文”不能脱离朱熹的注。明、清的古文名义上继承唐代韩愈的古文，其实是和“时文”即八股文对立的，不仅是和骈文对立。但是明代的归有光和清代的方苞既都是“古文”的提倡者，又都是“时文”的最高峰，甚至他们的八股文比古文作得也许还好些。归有光评点《史记》，专论文章，是为这两种文体打下共同基础，两者是通气的。这种评点产生了古文“八大家”的选本，影响到了小说中“才子书”的评点。从应考文学到通俗文学至少在明、清两代是通气的。八股文影响了所有读书人。“代圣人立言”暗中几乎主宰一切。《四书》在思想上和文体上从元代到清代统治了文人整整六百年之久（一三一三—一九一二）。《四书》之中，《论语》、《孟子》原已列入《十三经》，只有《大学》和《中庸》是从《礼记》中抽出来的。朱熹不取《十三经》中的《孝经》，也不选《礼记》中载孔子语录的《檀弓》等篇，而提高这两篇，编入《四书》，道理何在？

简化来说，《四书》的结构明显是自成一个系统，与《五经》无关。

《论语》——“孔”的言行录。一些思想和行为的原理。第一资料库。

《孟子》——“孟”的言行录。一个政治思想体系。第二资料库。

《大学》——引“诗云”的专论。政治哲学纲领。

《中庸》——引“子曰”的“孔”的言行录加专论。人生观和宇宙观。

再加简化，照朱熹的排列次序：

一、《大学》——政治纲领。二、《中庸》——哲学核心。三、《论语》——基本原理。四、《孟子》——思想体系。

按照古代惯例，无论什么新思想都得依傍并引证古圣先贤，最好是利用古书作注，好比新开店也要用老招牌，不改字号。中国儒家是“言必称尧舜”，其他家也多半这样标榜祖师爷。外国古代也不是例外。从印度到欧洲古代总要引经据典，假借名义，改窜古籍，直到“文艺复兴”还要说是“复兴”（再生）。其实古书的整理和解说往往是已经“脱胎换骨”了。柏拉图的“对话集”中的苏格拉底已是柏拉图自己了。中国汉代“抄书”整改了一次，宋代“印书”又整改了一次。从朱熹到五四运动的统治思想，或则推广说是社会文化（不仅上层有），可以简化说为《四书》思想文化。《四书》之中，《论语》和《孟子》是“经”，好比佛教的“小乘”经和“大乘”经，《大学》和《中庸》好比佛教的“论”，是讲道理的专著。“礼”好比佛教的“律”，是注重实际应用的规范。《大学》、《中庸》都出于《礼记》，即关于“礼”的总集。对一般和尚说来，“律”即“礼”是重于“经”和“论”的，是生活的准则。朱熹在《中庸》前面引程颐的话，标明这篇是“孔门传授心法”，竟借用宗教语言。他在《大学》前面也引程颐的话，标明这篇是讲“为学次第”的，而且公然说“论、孟次之”。由此可见这四部书是经过精心选择而且排了次序的。所谓“入德之门”就是指基础，“为学次第”就是指纲领。所谓“入德”、“为学”是古人说法，其实就是说思想体系的基础和纲领。《大学》是最明确的纲领。汉人所传本来只是理论之一支，而且文章系统还不够严密，未显出重要性；经朱熹一改，一补，一注，成为“宪章”性的经典。朱熹在篇末再一次指出“在初学尤为当务之急”，不但必要，而且首要，而且是迫切的要求。“初学”是指入门打基础，好比婴儿的“开口奶”。因此，《四书》之中首先要弄清楚《大学》是怎么一回事。

现在考察《大学》本身的结构。为免冗长，只引朱熹订补的本子分析纲领。

汉代人整理古籍传授弟子可能类似现在整理汉墓及新疆出土的汉简，不过他们有口头传承且用“今文”写下，应当容易些。《礼记》是戴氏叔侄所辑的本子，现在只传“小戴”本。他们在汉宣帝时任“博士”（公元前一世纪），所辑的书应当有不少是断简残篇，因此结构显得有些凌乱。程、朱由此认为“错简”，以己意重编，加以增补，并未删节。不论小戴本或朱注本，文本层次可以明显分别为二：一是引《诗》、《书》、“子曰”以及曾子和孟献子的话及解说，二是公式性质的纲领文句。就思想内容和考证文本说，前者有重要性，但就结构说，可以着重分析后者即公式。

《大学》中列了两个大公式，出发于一个总公式。开篇第一节，朱熹定为“经”，其余都作为“传”。这正是文本的明显层次。由此可见主题。

总公式：“大学之道，（一）在明明德，（二）在亲（新）民，（三）在止于至善。”

公式一：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”即：知止→定→静→安→虑→得。

公式二：“古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意，欲诚其意者先致其知，致知在格物。”然后倒过来又说一遍：从“物格而后知致”到“国治而后天下平”。即：格物→致知→诚意→正心→修身→齐家→治国→平天下。

公式之外还有两段断语，既是结论，又是出发点，仿佛是公理。

公理一：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”

公理二：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”

总公式即所谓“三纲领”。公式一说明总公式的“止”。公式二即所谓“八条目”。公理二是说明公理一的“本”。

看来这好像是“修身”教科书，加上了“本末”、“终始”、“先后”之“道”。

要点在于这个“道”的目的是“平天下”。这显露出秦前后不远时期的思想。它回答的是当时的全国统一的主题。所谓“天子”不会是虚有其名的周末的“王”，而是秦始皇、汉高祖之流。“国”不是最后目标，终极是“天下”，是包括了不止一国的统一体。治了自己的国便可以进而“平天下”。

这个思想背景和时代主题正同朱熹当时的相仿。尽管是朱熹死后（一二〇〇），蒙古族人元太祖成吉思汗（一一六二—一二二七）才开始了纪元（元年一二〇六），但大统一的要求和趋势在胸怀大局和目光敏锐的哲人和诗人思想中是会被觉察到的。这样的例子很多。欧洲中世纪和近代之间的但丁（一二六五—一三二一）就是一个。《神曲》是回答当时主题的政治哲学的艺术表现，纲领是“三位一体”的新解说。

这几条公理和公式中的关键词或术语的涵义，对于研究哲学史的学者是很重要的，但对于分析这一文本的结构和主题，可以暂置不问。这些可以作为程、朱、陆、王等各有自己解说的符号，属于另一层次。

公式一只解说总公式的“止”的程序，以后还要说“止”的内容。重要的是公式二。朱熹重排的“传”就是着重“经”中的公式二。

全篇讲的是总公式中的“大学之道”。公理一说：“知所先后，则近道矣。”可见两个公式着重的是先后次序即程序，尤其是公式二，所以来回正反叙述两遍。

这一节“经”即总论，看来很清楚，但是结合全篇，显得说明不全；所以程、朱努力修补以求完整。但仍然不全，朱熹只好借题发挥自己的意见，补上“格物、致知”一大段，附在“知本”之后。这是重点转移，因为程、朱着重“修身”的起点即“格物”，而原文着重“修身”的终点即“平天下”。

全篇着重的是“本末”、“先后”的程序。因此说到“德”与“财”的时候指出：“德者，本也。财者，末也。”而且排出次序：“是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。”即：德→人→土→财→用。“德”以致“用”。这又是一个程序，一个公式。

次序或程序是全篇着重的要点，至于三项（总公式）、六项（公式一）、八项（公式二），还有讲“德”、“财”的五项，其中具体各项目未必都有同等重要意义，所以文本中没有都加解说。那么，为什么要凑数呢？“修身”是“本”，前面加上四项；由“德”到“财”，后面又加一项；数都是五。照汉代人习惯，数目是很重要的。开头三项实际是由一（明明德）生出二（亲民或新民，止于至善），所以后二项不必细说。六是六爻数，八是八卦数，五是五行数。“知止”和“德”各连成五项。“止”分别是：“为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。”（没有“忠”，朋友扩为“国人”。）这也是五项。“正心”之中，四个“不得其正”，加上“心不在焉”，仍是五项。“修身”之中，所“辟”的又是五项。“齐家、治国”之中，“孝、悌、慈”共三项。“治国、平天下”之中，“上老老——民孝，上长长——民悌，上恤孤——民不倍”，这个“絜矩之道”是二三得六，正是上下卦的爻数。“絜矩之道”的另一说，“上、下、前、后、左、右”，也是六项。项目数总是三、五、六、八。因此各项的价值和重要性不是同等的。这从《周易》的爻辞就可看出来。这个数目的奥妙，从汉到宋以至明、清，不必专攻“象数”之学，大家都了然于心。所以朱熹的重视《周易参同契》可能还是因为这书要通《易》于“道”，而着重于炼丹术，即是“穷造化之理”。以上说法当然只是个解说。不过古中国不重四、七，古印度恰恰重四、七，佛教入中国后，“象数”有变，可以注意。

程序之外，有重要意义的还在于提供了两个关键词：道、德。《论语》中的孔子讲的“道”只是“天下有道”，“天下无道”，“道之不行”等。“性与天道”是“不可得而闻”的。讲“君子务本，本立而道生”的是有若。他所谓“本”是“孝、悌”。看来和《大学》是通气的。《中庸》一开头大讲其“道”，后文也屡引孔子讲“道”，但不大讲“德”，只说：“苟不至德，至道不凝焉。”“达天德。”最后引《诗》才又有“德”。《大学》却一开头就是“大学之道在明明德”。道、德并提，且如此着重，是不是可以说成书时期和挂名老子的《道德经》前后相去不远呢？继“私淑孔子”的孟轲而明标“道统”的韩愈在《原道》开头就提出“仁、义、道、德”。韩愈果然不愧为“道学”的前驱，他总提出了《四书》的要点。由唐上溯到汉，司马迁记他父亲司马谈论六家要旨，说“阴阳、儒、墨、名、法、道德”都是“务为治”，殊途同归，以道德家统之。要求政治思想统一的趋向是很明显的。这套以“明明德”为“平天下”的内容，由个人的“德”而达天下的“道”的程序，还可参照古文《尚书·尧典》的开头：“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦；黎民于变时雍。”（《大学》也引了“克明俊德”。）这是不是也属于和《大学》一类的政治思想呢？

从结构上可以看出《大学》是个政治哲学的完整纲领，是为统一天下而作的。问题是：这个思想“句法”中的“主语”是什么人？谁“欲明明德于天下”？是帝尧，他“克明俊德”。“明明德”不是专指统治，所以“自天子以至于庶人一是皆以修身为本”。在“德”上，“道”认为天子和庶人一样，都要“修身”，都是一个“人”。从这里已可看出这个纲领不会为帝王所喜。天子富有天下，至高无上，何必还要“以修身为本”？所以宋以前默默无闻。到朱熹时，天下大一统是势所必至，统一者是什么人却还看不出来，因此将纲领重点移到“始”，即“修身”的起点：“格物”。由此有朱、陆的论争。王守仁的《大学问》提出“致良知”。其实整个纲领在程、朱、陆、王是一样的，只是出发点不同，所以解说不同了。重在每个人，天子倒可以自认在外与众不同了。

《大学》的“平天下”方案，或说政治理想，是以群体中个人为基础的一个稳定的大结构。每个人都是在组织中的个人，应各就各位。“国”和“家”都是大系统中的次系统，是个人的不同层次的群体组织。每个人又是有“心、意、知”的个人，都要由“格物、致知”而得其“正”，即“至善”。这是一个大桃花源，一个“极乐世界”，同时又是一个死板无变化的独存的世界，其大无外。这好比夜间望去的天上的星象全图。虽然众星无不运行，但彼此的结构关系不变。有变（“荧惑”、“客星”等）也仍在大系统内，终于能复归于稳定。因此天、人合一，互相对应。这样看来，朱熹和董仲舒的“道”仍都是“天道”，可以说从孔子以来一脉相承。若这样看，老、庄也不是出世而是入世，也是以天道为人道。在“平天下”的政治思想根本纲领上，果然阴阳、儒、墨、名、法、道德六家都可以纳入一个大系统中，只是实施方案和着重点和解说不同。就宇宙观说，这种思想可以上溯周易卦爻和甲骨卜辞，都是将宇宙建造为一个稳定的系统。外来的佛教、祆教等都缺少自己的“平天下”的政治大纲领，因此都可以纳入这个大系统中。这种“天道”是不是以人解天，以天解人，天上人间交互投影，是不是中国文化中哲学思想的一贯核心呢？在各个层次上围绕这个天下大一统的政治哲学核心也许是中国古代思想家的共同努力方向吧？

总之，简单讲来，《大学》是个纲领性文献，提出了四个要点：一是“大学之道”，即由“修身”达到“平天下”的政治哲学大系统，从个人心理到政治、经济全包括在内。二是“道”的非时间性程序。着重“先后”，但这是指“本末”、“终始”。说“所厚”、“所薄”不是只指时间序列。对先后的因果关系有一个模糊的认识，似乎是机械性的，逻辑的，又是跳跃的，可由一个稳定系统形态扩大跳进另一个（家、国、天下）。三是“修身”的“组织中个体”的个人人格概念。没有孤立的个人，但心、意、知又是各个人的。各个人在组织中的地位不同，即在结构中的关系不同，因此各人所“止”的“至善”不一样。有了严格的职责观念。四是从“格物”到“正心”的认知心理过程。这是程、朱、陆、王争论的问题。实际上他们争的是可行性问题，即实用价值或则从何着手的问题，不是纲领或主题的问题。朱是切实而支离，陆是简易而粗疏。他们自己知道，由唱和诗可见。

我读《大学》，感到这可以是解说中国（不仅汉族）传统文化的钥匙中的一把。最好能和日本（同）、印度（异）比一比。但是笼统或零星比较不够，要找出各自的钥匙来分析。印象式的比较，季札听乐“观风”时已经有了。那也是很重要的方法，但现代需要有科学论证，不是引人以注我。本文只算“随感”之类，不过供“谈助”而已。

 

（原载《读书》一九八六年第三期）


文艺的地域学研究设想

孤陋寡闻，略抒一见，只当闲谈。

我觉得我们的文艺研究习惯于历史的线性探索，作家作品的点的研究；讲背景也是着重点和线的衬托面；长于编年表而不重视画地图，排等高线，标走向、流向等交互关系。是不是可以扩展一下，作以面为主的研究，立体研究，以至于时空合一内外兼顾的多“维”研究呢？假如可以，不妨首先扩大到地域方面，姑且说是地域学研究吧。

丹纳的《艺术哲学》着重地理环境因素。若不作为主要决定因素，这并没有错。地理学并不是只讲山水、土壤，看风水，是连地面上的人一起研究的。自然地理学之外还有经济地理学、人文地理学等等。从地域学角度研究文艺的情况和变化，既可分析其静态，也可考察其动态。这样，文艺活动的社会现象就仿佛是名副其实的一个“场”，可以进行一些新的科学的探索了。

这不是什么前无古人的新鲜想法，不过现在一要有科学方法，二要适合我国情况。方法论问题暂置不谈，我国和外国的不同情况要先查一下。西方除罗马帝国外一国的地域较小，所以地中海沿岸就连接不止一个洲，更不止一个国。巴尔干半岛包括了几个国家。国别研究，分开或结合，已经是地域学研究了。有的大国，如东方的印度，一国包括了十种以上有文学史的语言，互不相下。古代虽有较统一的文言，好比中国的古文，但由于是拼音文字，方音差别和地方语言分歧使规范文言不及中国汉语文言的势力大。各语言的文学自然带有地域性。苏联也类似。美国文学迅速进入通讯传播发达的现代，是不是还会有地域研究，不敢断言。惟有我国，汉语覆盖的地面本来很大，汉文在全国文化中的势力更大，而且一脉相传几千年。纵的历史的线不能不结合横的地理的面。所以我觉得不论外国如何，我国的汉语文学可以有地域学研究。艺术也可以在民族的和历史的之外再加地域的研究。

我国的客观条件既是这样，所以很早就开始了这方面的研究。《禹贡》是很早很全面的地理书。《山海经》内容似乎荒诞，但是对地理和人文的叙述兼有古代科学和文学的结构性质。地方志在我国特别发达，几乎都有艺文志或有关的栏目。《诗经》首列十五国风。《楚辞》标明地域是楚。编者可能已经发现地域和文体风格之间有密切联系。传说删《诗》定稿的孔子就说过要“放郑声”。“郑卫之音”不仅指地域而且指风格以至内容。季札观“风”更是结合地理讲文艺、文化。《左传》载师旷据音乐说“南风不竞”，断言楚军必败。南北之分在文化和文艺探讨中不断出现。到后来往往以地域名风格、流派，地理、历史的界限混淆。从唐代禅宗分南北以后往往是这样。江西诗派并不是指江西人。戏曲音乐的南曲、北曲还以地方为主。画法由明末董其昌倡所谓山水画的南北宗之说，主要是指风格。书法自南宋赵孟坚说分为南北以后，清代阮元、包世臣等人又以北碑南帖划分地域风格。以地域标名的风格流派，如江西诗派、桐城派之类，多是以人为主，不是以地为主。

值得注意的是地域的大区分总是提南北而很少提东西。这当然首先是由于地理条件。中国的疆域之内，西部地区居民中大都是非汉族。除西部地区外，几条大河流都是由西流向东面的大海。东西是通连的。南北行船必须挖大运河。其次是人文条件。中国历史上统一和分裂的大势总是南北分界居多。由汉族语言也可看出。孟子称楚人许行为“南蛮[image: ]
 舌之人”。南北朝时期各族杂居，政权分裂，南北文化分界更明显。隋唐大统一以后，从五代到元以前约五百年间文化沟通，经济发展，但政权不统一。从占全民大多数的汉族方面看，仍是南北对峙，而东西则是不同民族文化，差别较大。元明清三代（十四至十九世纪）才形成全国长期大统一局面，但汉文化传统以南北为主的划分，由于元、清帝王贵族属北方民族，反而更深入人心，超出地理条件之外。

东西的分合可上溯周、秦、汉。武王伐纣是由西而东。平王东迁不过是由西安搬到洛阳。太公封齐，开发山东半岛，沿海地区逐渐兴起。以后吴、越文化起于东南沿海。韩、赵、魏三家分晋，战国时代开始，强大的军事、经济、政治、文化势力分属东齐、西秦、南楚。其中秦的军事和组织力量发展最快，但出谋划策并执行的大臣商鞅（卫国人）和李斯（楚国上蔡人）来自中原。李斯是秦汉以来政治文化制度的奠基人，是荀卿的学生。荀卿是赵国人而在楚国做官。东方的齐国曾经强大一时，到最后还有个驺衍讲“大九州”的海阔天空议论。全部合算，楚文化最丰富而有生命力，尤其是在哲学（老子）、文学（屈原）方面。秦自西而东统一了国家，但随即杀戮丞相李斯、大将蒙恬，立了制度但无文化基础和主持的人，很快就被原来楚国东部起兵的陈胜、吴广、项羽和刘邦所灭。王朝推翻了，制度传下来。萧何收秦图籍，知天下地理、经济、财政，有了治国的依据。刘邦自东而西，又自西而东，在项羽兴起的地区灭了项羽。很明显，这时期东西南北文化的大会合，造成了汉代的全面整理古籍，奠定古代文献基础。这局面一直维持到三国时期。以后是南北文化对峙，规模超过了战国时期楚与北方的对峙。江淮流域和黄河流域文化不同，北人一批又一批南下，使长江流域文化日益发达，却未能与北方会合，直到唐代。

中国疆域由中原逐步扩大，和世界其他国家相比有一个特点。扩大的过程和形式中，出去占领的较少，进来加入的较多。罗马帝国不是这样。这一特点是不是也在文化上有所反映？由此又涉及文艺的发展，也许还包含了一统大国从政治到意识长存的秘密？

在这样的历史背景上来考察文学艺术，不能忽视地域性的因素。不仅是非汉族的民族文艺有地域性，汉族文艺也不能只顾历史而不顾地理。地理不只是指地区，而是兼指自然、社会、经济、政治、文化。文艺也要包括作者、作品、风格、主题，读者（如作序跋者、评点者、收藏者等）、传播者（如说话人、刻书人、演员等）。

不妨设想这种地域学研究可能有的四个方面：一是分布，二是轨迹，三是定点，四是播散。还可以有其他研究。

文学和艺术的地域分布研究不是仅仅画出地图，作描述性的资料性的排列，而是以此为基础提出问题。例如楚辞兴于楚，影响虽大，却无后继。其中楚语未必多，作为地方性文学也没有衍续下来。为什么？又如敦煌变文，孤立于一地，集中于一时期，此流行文体何以前无古人，后无来者？其源流有无地域性？石窟艺术、雕塑、绘画及书法的南北东西之异，在南北朝时已明显，是否有地域性？辽、金、西夏各有文字，何以本族文学不昌盛，而当地汉文学胜于契丹文、女真文、西夏文？突厥、吐蕃（西藏）、蒙古就不是这样。这不是某一个族的问题，是兼有地域性的。青海是两种文化中分。拜偶像的顶住了灭偶像的，长期相持不下，这也是有地域性的。有的地域有不止一种语言的文学，不止一种来源的艺术，都有发展，如新疆。可以在全国的背景上考察地域性的变化，注意不同文化、文艺的前锋接触。西北的沙漠化地区，西南的高原、盆地，山东半岛、浙、闽、粤等滨海地区的文艺发展有没有地域性因素在内？仅仅注意唐代的西北边塞诗是远远不够的。高适、岑参等都是由内地去做官的，只代表一种情况。“春风不度玉门关”不表现关外居民的精神状态。不计算甘肃的沙漠化和生态变迁未必能充分解说敦煌文艺的长期封闭。

轨迹研究可以是考察文学家、艺术家和作品及文体、风格的流传道路。文人、艺人的籍贯只说明一个因素。他的经历不仅可以系年，还可以系地。司马迁游名山大川访问耆老，自己在《史记》的《自序》中说了行踪。这不能不影响到他的叙述风格。从文献来和从传闻来和从亲见来（如《孔子世家》的“太史公曰”）是不相同的。李白和杜甫的游踪有同有不同，两人对山的描写不一样，各地所见的人也不一样（如“不着鸦头韈”）。陆机兄弟入洛，苏洵父子出川，都对作品有影响。辛弃疾、李清照都是山东人由北而南，词的豪放、婉约的背景一致，表层异而深层同，不可“皮相”。若以敦煌壁画或者云岗造像为参照系，是不是可以考察一下一种风格究竟是局限于一地区的特殊条件，还是以变奏曲的形态通往其他地区，还是有地域的局限性，或不能北征，或不能南行，或不能西进，或不能东下？讲诗文声韵在南朝，而庾信由南而北“暮年诗赋动江关”，何以能如此？这是以一个具体对象为主而查其地理轨迹，正是在时空结合的背景上考察人的行为和文学艺术的动态。

地域定点研究可以是考察一时期或长时期内一个文学艺术流派的集中发展地点，也可以是其他的点。例如清代的扬州“八怪”（兼及南京）的诗、文、书、画等独绝一时。扬州的经济兴旺由于盐商，可以解说文学艺术以至围棋的繁荣由于有了顾主，但还不足以解说何以和近在咫尺的长江终点的艺术很不相同。以地主和商人的阶级习性来解说也还不充分，因为地主和商人的阶级遍及各地，只是一般背景，不足以说明特殊。又如桐城派作为古文流派是出于一地而不限于一地。为什么姚鼐禀承方苞、刘大櫆能兴起一种文风和文学理论？桐城文风的长期不衰，这是不是和清代桐城所产生的官宦文人有关？清初三朝元老、《明史》总裁（主编）张廷玉是桐城人。国外已有人著书以社会学观点调查桐城张家。桐城方氏大族的方苞既是时文（八股文）一大家，又是古文名家。明清之际的思想家方以智是桐城人。清代文字狱《南山集》案的戴名世是桐城人。方苞曾因此案牵连入狱。可注意的是：有的标榜地名而不是地域的，如江西诗派，提出者和传播者不都是江西（江南西路）的人。有的不标地名而实际是个重要文化地区，如徽州。从宋到清经商的徽帮几乎遍及全国都市，但徽州只是几个省边区，处于山中，文化无名。实际上，所属几县中，从婺源（曾属徽州）朱熹到休宁戴震到绩溪胡适都是开宗立派有大影响的历史人物。徽州刻印书籍，生产徽墨、歙砚，闻名全国。国外已有所谓徽州学。“五四”以后首先标点旧小说的汪原放是徽州人。出版当时新书的亚东图书馆也是徽州人开的。地域定点的“个案研究”在文艺领域内是否也可以做？封建社会中地域和氏族是文化的重要因素，不可忽视。会馆、同乡会是具有社会功能的组织形式。

播散研究的对象可以是尚不明白全国传播轨迹的风格、流派及其他。例如同一主题或同一结构在不同地域中重复出现或形成模式。在民间故事中这类情况很多。动态的播散和静态的分布不一样。这在近代戏曲流传中很明显。昆腔是一例。徽班入北京，西皮二簧成为京剧，几乎对外代表中国的戏曲。弋阳腔、黄梅戏、汉剧却只是地方戏。这是为什么？需要结合时、地、人来研究。又如“梆子”是北方戏，在河北、河南、山西各有几路，西至陕西，东至山东，都有。秦腔可能是源。“梆子”在北京曾经盛极一时，不弱于皮簧，后来河北梆子却成为地方戏。这又是怎么变化的？艺术流派有的播散很快，有的不能播散，是不是应当在人文地理背景上考察时代和人物？东周、东晋、南宋三次王朝的历史大播迁对文学艺术的影响巨大，其中不能忽视地域因素。北宋的汴梁（开封）和南宋的临安（杭州）有同有异。为什么《清明上河图》有不同传本？宋代画院和朝廷及民间关系怎样？民间口头文学的勃兴和南宋都城杭州的繁盛密切不可分。那些“瓦子”是娱乐场，即艺术的“场”。“说话人”和演员是作家。听众也是作家。他们以表示意见的“反馈”控制了创作和传播。宋亡后这中心转往北京。元明清三代的都城北京和南宋的都城杭州大有不同，但双方的类似文艺传统似断实续。辽、金已经发展了汉文学，元更发展了民间文学。东晋的金陵（南京），南宋的临安（杭州），元、明、清的北京，三个都城的居民都是兼有南人、北人。这三都的形胜不亚于，甚至超过了长安、洛阳、汴梁（开封）。西北的沙漠化，黄土高原的水土流失，使居民和文化东移，这正是地理和人事交互为用。文艺的播散研究是否可以将几个朝代的首都文化作为一种对象？大都市是集中和播散的核心，不只是一个点。

以上不过是提一点看法以供参考，不能具体谈问题和方法。这必须实际试作才能发现点什么。但还有两点意见也不妨一提。

一是考察作者、作品必须兼重读者、听众、观众。这对民间文学艺术研究尤其重要。古代文艺来源和发展主要在民间。明确个人作者的文人、艺人并不能独占文坛、艺坛，甚至从整个文艺来看还不能说时时处处都是主流。着眼只在作者未免狭隘而不见其全。艺术品多无名作者。文学经一次传播便可能有一次增删改动。匿名、冒名等事往往出现。《红楼梦》抄本互有不同，可能曹雪芹尸骨未寒已经有人在《石头记》上涂抹。书中自说，曹雪芹增删五次，而为本书题名的有几个人、几个书名。《金瓶梅》若初稿出于嘉靖年间，刻本中的万历本、崇祯本、康熙本彼此相距各只有几十年而互不相同。现代都还不讲“版权所有”，古人更无此种私有观念。《文选》所收《古诗十九首》不早于东汉，仅两百年已称为“古”而不标作者。因此不能以现代欧美日本的个人著作版权私有情况加之于中国古代。从作者到接收者这个过程若统一于作品之中，那么，兼时空的地域学研究才更有意义。作品后面的人不是一个而是一群，地域概括了这个群的活动场。至于文献和文物兼重的问题，由于艺术品本身即是文物，不需要再说了。不过二者间有时出现矛盾，如何解决，还需要具体研究，不能忽视。互相比对之下，问题也许会越来越多，解决问题便能前进。

二是在文艺研究中评价是另一层次研究。考察事实不能离开评价，但不是从评价出发。因此需要全面客观了解实际情况加以解说，然后才作价值评定的研究。当然也可以先作评价，但两种研究不能混为一谈。我们习惯于从评价出发，见优而不顾劣，所以对历史全貌作解说不能周到。文学史、艺术史往往是著名作家、作品、流派史。“庸俗”、“低劣”、“下流”、“不登大雅之堂”和“高雅”是相对的，变化的。不但好坏标准随价值观念体系而不同，而且即使一时、一地、一对象有一致评定也还需要好坏并列才见历史过程。完全不提骈文、应制诗（试帖诗）、策论、时文（八股文）以及唱和诗、游戏文章，忽视汉代对策和唐代以来的科举作用和文人生活，恐怕对于诗体和“古文”体不能完全理解其意义。从《诗经》的“风、雅、颂”以来，民间文学发展一直和庙堂及文人作品同步或在先。艺术更是这样。“五四”的文学运动岂能脱离所谓“桐城谬种、选学妖孽、鸳鸯蝴蝶派”而完全说明意义？这是自明之理，却似乎常被遗忘。可能因此看来有许多文艺历史现象上不着天，下不着地，突然而来，忽然而去。若依地域查时代考人群，不仅以今天的好恶定取舍，也许能考察历史过程全面一点，解说得更周到些。这和评价不矛盾，只是不同层次。

本文所说当然是指历史而不是说现代。这个历史下限可以断到清末即一九一一年，或则一九二〇年，即五四运动后一年，中国共产党成立前一年。这前后情况大不一样。

 

（原载《读书》一九八六年第四期）


诗作为传达信息中介

——古诗形态学研究设想之一


作为人类社会精神生活一部分的艺术，作为艺术一部分的文学，作为文学一部分的诗，是不是可以作为社会现象中的一个流通过程看待呢？明显是这样一个公式：

 

诗境（自然中的社会）→诗人A（作者）→诗（作品）→诗人B（读者）→诗境（社会）

 

这是从社会到社会。第一个人作出诗来，是诗人。第二个人吟诵这首诗是将诗重现，所以也是诗人。诗若无人作出又无人读出，还原为自然和社会，不通过人，就不以诗的形态存在。人总是社会的人，必然生活在自然的和人工的世界中，所以公式两头的项是不必要列的。结果是：

 

作者诗人A→作品诗→读者诗人B

 

B再通过社会影响作者。这是一个循环。这和人类其他社会活动类似，例如经济活动。自然经济除外，只要到市场上去观察，就可见商品流通过程是：

 

商品→货币→商品（W—G—W）

 

马克思在《资本论》开篇就列出这个公式。物的交换关系后面隐藏着人的社会关系，所以单纯的一次买卖过程实际是：

 

卖主（商品=交换价值）→货币→买主（商品=使用价值）

 

货币也是一种商品，作为交换的中介。

再看思想流通过程，也是这样：

 

说者（思维语言=信息）→语言符号（代码）→听者（思维语言=信息）

 

语言是人类信息交流的中介（不是唯一的）。

由此，诗（语言作品的一种）是作者和读者在社会中的一种艺术通讯活动，即使用艺术语言中介的信息交流。这种活动和经济活动及一般信息交流一样是循环流通的。若不循环，便不再生，不扩散，停滞了，死亡了。古今许多诗就是这样。若是单行线交通，进入死胡同，坠入遗忘的深渊，就脱离了社会活动的“万古流”。

这个“简化”的抽象公式是从实际活动过程得出来的，是为了驾驭那复杂变化的具体情况的。我们要研究的是这个互相联系的三项式的具体变化。

这里有必要先说明一点：照一般哲学语言说，这个不变的抽象公式和其中的项是“内容”，即“实质”，而变化的具体情况是“形式”，即“现象”。但照我们所习惯运用的哲学观点说，正好相反，具体的变化是“内容”，而抽象的“公式”是“形式”，不承认抽象的是“实质”。可是我们常说的“实质”又往往是指那抽象的公式，即“形式”。（例如说什么、什么的本质、实质。）那么，“实质”究竟是内容还是形式呢？由此，许多人讲的话，还有外国人和中国人、古人和今人，讲的话常常用词相同而意义大异。现在预先定下：抽象公式及其项是形式，而千变万化的是具体内容，也就是实质。因此，我们可以从形式达到内容，从形式理解内容或实质。换句话说，把抽象的作为形式而具体的作为内容。这个抽象公式本来是从实际中总结出来的，所以这样的从形式到内容就是从一般到特殊，并不是从主观概念出发。例如上述的流通公式。

还需要说明：我们平常分析文学作品有两种情况。一是从公式出发。这是从形式出发而以为是实质，所以从形式到形式，具体内容成为例证、附属品、指示形式的符号，因此陷入形式中兜圈子，作品千篇一律。另一是从语言现象出发，探索所指物或感受。这是内容脱离形式，因此目迷五色。两者对理解、欣赏、创作文学作品可以有所启发，也可以无所启发，自成体系，不相关联。这两种情况，古代现代各有侧重，形式内容说法混淆。

现在试从上述信息流通或艺术通讯的形式方面研究，结合内容分析，着重在中介如何为双方传达信息。注意从“上下文”解说“文本”，即从作者和读者解说作品，亦即由“句”说“词”。这是诗的“语法”，姑且称之为形态学研究。下面以中国古诗为对象，试作简略考察。

试从《诗经》考察起。

不论孔子是否确实编辑过现传《毛诗》的本子并作“定稿”（“删诗”），《论语》中孔子多次讲“诗”。其他先秦著作（经过汉代人整理的）中也有不少“诗云”。从这些议论和引用中可以看出当时的诗是交流信息的中介，是艺术语言通讯的一种。《论语》引孔子说，“吾自卫返鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”从吴国季札“观风”的记载以及其他，如《论语》所说《关雎》之“乱”，可以知道，诗中的“风、雅、颂”都是配乐的歌词，是“礼、乐”之中不可缺少的，是不脱离音乐、舞蹈的，也是和乐舞一同为了纵向（对后代）或横向（互相间）交流信息的。诗是那时人的文化教养内容之一。无诗不能畅通信息。“不学诗，无以言。”（《论语》）当时各国语音不一，方言有别，口头定下的通行语标本就是诗。唱起来都知道。写下来，规范化，读音不同也能互通。

《诗经》包括了黄河流域中的人的作品，还收罗不到长江流域的楚和吴越。那地区住的是“南蛮[image: ]
 舌之人”（《孟子》），“断发文身”，与北方虽有来往，但一般人语言不通，或不被北方人认为“文明”人。东夷、西戎、南蛮、北狄都算是“化外”。《诗经》不收，不知道或不承认他们的“风”。

《诗经》的编订是依照乐曲的。“乐正”，然后“雅、颂各得其所”。没有提到“风”，可见“风”是乐曲的另一部类。乐曲是为不同场合应用而有不同风格的。所以区别了“风”和“雅、颂”即分开了民间之乐和庙堂之乐。民间之乐又随地区而不同，所以又分地区编排，与“雅、颂”不同。由于“礼、乐”都是社会性的，所以自然而然也伴随着信息交流即通讯的类型而分别。这样，民间交流的诗中有对唱、轮唱、合唱、独唱等等音乐形式，而“雅、颂”就不同。那是对神和王等统治者说话或代表他们说话的。尽管也可能有独唱、合唱之类形式，却不是平等的人对话，而是上对下的训话，或下对上的禀报，或代表上层的宣告。《小雅》作者是中间的人，既属统治阶级，又是其中下层，所以处在夹缝中间，“怨诽而不乱”。“风”（风、谣）和“雅”（雅、颂）是诗的两种形态，各具有不同内容，对不同的人传达不同的信息。

楚文化兴起并传播开来，出现了第三种形态：“骚”。从现存的《九歌》等看来，这也是配乐舞的，是巫者在集会上（包括民间和庙堂）应用的歌词。这是“楚”风，和中原的“风”大有差别。差别更大的是屈原的《离骚》。这是新的形态，和风、雅鼎足而三，成为古诗形态的主流。此后诗人便又称为“骚人”。楚“风”从《九歌》形态中巫的表演派生出又演又唱又说的“优”。《史记》中现存优孟演孙叔敖时唱歌和演戏的记录。那是对楚王传达一种不便直接讲出的信息，是复合的代言形态，超出了诗的范围，但唱的歌词仍然是诗。

屈原位于诗人之首，并不是由于他第一个作诗而是由于他第一个作出了个人的诗。在他以前，无论是风、雅、颂，或是巫者、优人唱的歌，都没有个人的作者或读者明白显现。从前面说的三项式看来，作者和读者，即信息的发送者和接收者，都不是有个性的个人主体。有的是无主体，如雅、颂。有的是可转移的模糊的主体，如“风”和“小雅”的有些诗中说的个人。那是可以更换演员的脚色。唯有《离骚》，尽管夹杂着譬喻和象征，却鲜明地有一个作者，而且作者所预期的接收对象也显然不是集合的群众而是“知音”，所以最后说：“国无人莫我知兮……吾将从彭咸之所居。”既无人知，何必还作诗？还是盼望有知音。第一个也是最大的知音是司马迁。他作了千古高文《屈原列传》。《离骚》还有个特点是：虽然采用楚“风”的乐歌形式，却不一定是配乐唱的，而是可以个人吟诵的。本来是音乐舞蹈为主或则乐、舞、歌并重的，现在歌词宣布独立了。诗中乐舞可有可无，若有，也成为配角了。狭义的诗的传统应当从屈原的“骚”开始，而不是《诗经》的“风”和“雅”，那是广义的诗的开始。《九歌》是兼“风、雅”的，不是第三形态。从三项式来看，它还属于“风”，不过表演和信息收发者又与“雅、颂”相通。《九章》则属于“骚”。

从秦代以前的《诗经》、《楚辞》看来，诗的形态是三种：风、雅、骚。其中的风和雅以及巫的歌和优（优孟、优旃）的唱、演、道白都可以说是代言体，说的不是自己，不突出个人。唯有骚是个人的诗又诉诸个人。作这一形态的诗的第一人是屈原。作这一形态的文的第一人是司马迁。屈原的诗不是代言体。司马迁的文不但有他自己的《报任安书》和“太史公曰”，而且往往仿佛代别人说话而实际是让别人出面代自己说话。这开辟了中国文学中的一种重要形态，变化多，流传广而且久。不过那不专属于诗，所以这里不论。（李斯的《谏逐客书》之类是议论一事，仿佛“对策”，不是个人自己说话，和《报任安书》不同。）

中国文化的基础大概可以说是奠定在秦的前后。政治和社会和统一国家的许多制度都是秦代首先制定而汉朝遵循下来的。诗作为文化语言的一种形态，自然也在这时大体定下了基础（或说模式）。这便是风、雅、骚三分天下。从三项式的首尾两项（即人）来说便是：民间（风）、庙堂（雅）、个人（骚）。从中项（即通讯方式和代码）来说便是代言或自言，代码系统由此而异。

本文不过提出一种看法，不能再分析从汉到清的诗的三种形态的丰富内容变化。不过我想引一下杜甫的意见，以见我这说法并非贩卖舶来品而于古无据。杜甫称为“诗史”，不仅是作诗的史家而且是诗的史家。他本人既是诗人，对诗的历史也有独到见解。他的《戏为六绝句》中提到的诗的时代是汉、魏、齐、梁、当今（唐），提到的诗人是屈、宋、庾信、初唐的王、杨、卢、骆以及“尔曹”、“今人”，提到的诗“体”是风、骚和风、雅。这可以算是他心中的诗的历史纲领吧？至于评价和意见，因为他用的是绝句诗体而不是论文，用艺术语言而不是科学术语、公式，那就尽有讨论余地了。那里有价值观念体系问题。

 

（原载《读书》一九八六年第五期）


诗如何传达信息

——古诗形态学研究设想之二


古诗形态学研究前已为文提出鄙见，现在对另一方面问题再献刍荛之议。

这仍是根据那个三项式（作者——作品——读者）而着重分析中项，即作品。诗是传达信息的，而发出的信息和接收的信息都要经过译解，却不能像译电报那样查代码本，因为诗不是科学语言而是艺术语言。科学语言力求明确，不惜自造符号和术语，而艺术语言的明确主要不在字面和词义而在所传达的信息和传达的形态。所以诗如何传达信息也是形态学的问题。这不是代数学又像是代数学，可以从形态分析以达到内容。

因为是探讨作为中介的诗如何从作者向读者传达信息，所以不是历时的研究，也不问体裁是诗、词、曲，不讲内容、背景，不评优劣。那些都是另外层次的事。但若只就诗说诗，不作为中介，那大概应属于语言学方面的研究。

从接收者方面说，接收信息若只作为知识，其情况是旧知识加上新知识。一需要能解译代码，二需要新旧接得上，否则接收不到。诗的信息传达对接收者也有同样要求，但和知识不一样，不是加上去，而是打进去。打得进去，可以引起突变。打不进去，不起风波。变化是内部的，不是外加的。变化不一定符合发送者所发，却不能说是错误。不同的接收者可以有不同的反应变化，也可以大致相同。所以说接收者（读者）和发送者（作者）同是诗人，用不同方式参加创作。这是艺术语言和科学语言不同之处，不能一是一，二是二，要求普遍一律。

从发送者方面说，要求用艺术语言。艺术语言有个特点是所传达的信息总是一个世界。这既不是全宇宙（哲学），也不是一对象（科学），而是大大小小或整或零的世界。这又像数学，却不用数学符号公式。一张画、一支曲子、一首诗，都是这样。接收者能不能发现并进入这个世界，这是能不能欣赏的问题。发送者怎样传达这个世界，这是创作和分析作品的问题。这是指形态分析，不是指艺术表现手法或则修辞学。“世界”也不是只指意义内容所说的，而是音、形、色、词、句等等合起来传达的一个整体，包括情、理、境等。

诗所传达的艺术世界，或称虚的世界。其中有虚有实。“虚”好像中国画中有空白，乐曲中有间歇，都是整体的一部分。作者有一个世界要传达，读者接收到一个世界，都是自己的，诗只是中介。

现在设想将诗的传达形态粗分为三种：一、表现，二、再现（复现），三、解说。

所谓“表现”是指作者将自己所要传达的世界直接表现出来。读者读诗时照样重复，也觉得自己同样在表现，因此认为作者原来用意便是这样。

所谓“再现”是指作者不将自己所要传达的世界直接表现出来，而是间接表现或则说分层表现。这不是隐含在字句之内的情、景或人、事，而是别的什么，所以可说是双层的表现。读者读诗时照样重复，也觉得同样出现双层，并认为原诗本来是这样。

所谓“解说”是指作者要传达的世界是自己对世界的一种解说。读者读诗时照样重复，也加以解说，并认为这是作者的原意，或则作为自己的“以意逆志”。

“表现”和“再现”的世界是解说过的世界，“解说”的世界是世界化的解说。

在诗的传达中，读诗者同时进行再创作，和一般接收信息不同。他是积极的而且主动的。他读诗时仿佛自己在作诗。他会感觉到“实获我心”，或则“索然无味”，或则“不知所云”。这实际是他觉得同自己作的相通或则相隔。他以为作者怎样，其实是诗引起了他自己怎样。因此，读者总是在反应中进行自己的解说。他可以把作者的单层的“表现”读成双层的“再现”，也可以相反。他可以把作者的“解说”当成“表现”或“再现”，多维成为一维或二维，或则相反。

略举几首常见诗为例试作说明。为省篇幅，只列短章。

“表现”的例如元代马致远的小令《天净沙》：

 

枯藤、老树、昏鸦，

小桥、流水、人家，

古道、西风、瘦马，

夕阳西下，

断肠人在天涯。

 

这个世界的地、时、物、人俱全，又用了表达感情的形容词枯、老、瘦等，还点出了“断肠”和“天涯”。六字句中，结语前用四字句顿挫，短音促节，选调和诗的进程相配合。在五六百年前和以后几百年间，这情景是像一幅画一样能直接进入读者心中重复显现，但是五六百年后的今天就不一定了。兴奋的人听不进哀伤的曲调，因为自己作不出。但大家不能不承认这几句艺术语言中呈现出一个鲜明的有情有景的世界，虽则不是当前的世界。

不一定要用景物表现世界。例如一千二百年前唐代诗人陈子昂的古体诗《登幽州台歌》：

 

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

 

这也是一个世界，以一个人为主体的世界。由此，时、地、情都合为一体直接呈现在读者之前，读者若有同感，便参加了创作；若没有，便隔了一层，如同从墙外望人家的花园。

还可举一首唐诗和一首宋词为例。诗是崔护的七言绝句，词是挂名朱淑贞实际可能是欧阳修的《生查子》，都是大家熟悉的。

 

诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑东风。

词：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

 

两首诗同样讲去年和今年，有人又有物，传达同类型的世界。前一首说物和笑，后一首说人和泪，内情一样，点题不同。

以上这几首诗中都没有诗人的“我”字，但发出信息的主体鲜明。接收者也照样有主体。若自己主体和诗中主体大相径庭，便会弃之不顾，但不是没有接收到。正因为收到了信息，才有接受或拒绝的区别对待。诗中是一个世界，不是一个个孤立形象，也不是突出一个形象。这样，自然有个组织、表现、认识这诗中世界整体的主体，即诗中的“人”，即作者和同是作者的读者。若收不到信息，便格格不入。所有的诗都有上述情况。

传达诗的世界的“表现”形态大概不需要多举例说明。但“再现”形态就不同了。有种种情况。发的可能只是一层，而收的却成为两层；发的是两层而收的是一层，也有可能。对这种形态的理解也可以不一致。

先举也许较少异议的例。宋代苏轼的词《卜算子》：

 

缺月挂疏桐，漏断人初静。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

 

这首词传达一个极幽静、孤独的世界是毫无可疑的。三个“人”字分属“静、幽、无”。是不是还传达另一种世界的信息呢？因为不仅有“缺、疏、断、静、幽、独、孤、无、尽、寒、寂寞、冷”，还有“惊、恨”，有“回头、拣、不肯”，所以还传达了恨和怨。至于那一层是不是政治，这是内容问题。幽静和孤独不一定是恨，如王维的“空山不见人”五言绝句。因此，这诗里的世界是两层不同的。这不用先寻作者和作品的历史背景，从形态看也是明白的。

又如唐代杜甫的《江南逢李龟年》：

 

歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻；

正是江南好风景，落花时节又逢君。

 

这首诗所传达的一是异乡逢故人之喜，二是乱离之悲。后者为主但语言中不见，有意说落花是“好风景”。只要对前两句内容略有所知或只凭“歧王”二字，就能接收到两层信息。一个世界化而为二。

同是杜甫的另一首诗《客至》便不同了。

 

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

 

这是传达客至之喜，揭开了一个世界。可是，“但见、不曾、今始、市远、家贫”固然说明来客的稀罕，同时也便流露出对于无人来访的不满。看来怨比喜更为严重。怨别人深所以喜来者切。若联系杜甫的其他诗如“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干”的得意，以及古代文人不得志的牢骚（《论语》开篇便说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”），大概容易同时接收两层世界的信息。接收到一层或两层随读者而定，带有随机性。

“再现”应当是两层有所不同，所以不是暗喻。“暗喻”可以作为“表现”的一种形式。例如唐代李商隐的《锦瑟》有多种解释，但诗中明说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，所传达的恐怕只能是“此情”一个世界。解说纷纭是找寻诗中的“所指物”，不是不相同的另一世界。他的另一首诗：

 

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药：碧海青天夜夜心。

 

这也只传达了一个“应悔”的世界。“应悔”未必“悔”。“夜夜心”是不是“悔”？这仍然是一个世界。问题在于“嫦娥”究竟指什么。这是“所指物”的问题。若将“所指物”当作另一层也可以，那样的“再现”就多了，“表现”作为形态的独立性就少了。这还是作为“表现”形态的一种好些吧？一形态中是可以分为多种的，但形态不应由内容（所指物和意义）而分。可以有景、物、人、明喻、暗喻等分别，都指传达形态。

又如清代龚自珍的绝句：

 

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

 

这诗后半尽管可以有不同解说，但都是“所指物”的问题。这是暗喻。诗中所传达的世界只是一个“离愁”，是愤懑的“愁”，不是悲哀的“愁”。

“再现”的两层世界不仅可以用景、物、情、时、地、人传达，也可以用道理，即解说感情的道理。如清末民初苏曼殊的诗：

 

禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。

雨笠烟簑归去也，与人无爱亦无嗔。

 

这诗传达了一个超脱的世界。但既“怨亲平等”，“无爱无嗔”，还说什么“一任蛾眉妒”？还作什么诗？所以其中还有个无可奈何的另一世界。这个“禅心”并没有真正成为“沾泥絮”。“雨笠烟簑”下面有一颗破碎的心。一层是超脱，一层是执著。平静的面容中有滴滴眼泪要往外流。若读了他的小说《断鸿零雁记》等，就可感觉到那未说出的世界是更重要的。单凭诗也可以收到两重世界的信息，所以是传达的“再现”形态。

“表现”和“再现”两种形态在诗中大量存在。但还有另一种不同形态是“解说”。所传达的信息仍是一个世界，却又有不同。这个世界可以说是传达一个“解说”的。

例如宋代朱熹的一首绝句：

 

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

 

这诗可以看作“表现”，是暗喻。略一寻思，便成为“再现”，所喻的是另一回事，应是两层。但是两层又不可分别。作者所传达的世界是一个“解说”的世界，是“解说”化为世界，是一种“观”。因此，读者需要同样“再现”这种“观”。为什么要从“再现”中划分出来？因为“观”不是能直接得到的，也不是能直接发出的，所以这两层不是“再现”的形态，也不是“表现”的形态，而是要转一个弯子才能显现的。为什么水可比心呢？需要自己问答，即“解说”。

宋代苏轼的一首绝句更明显是“解说”形态：

 

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不见庐山真面目，只缘身在此山中。

 

苏轼和朱熹的这两首绝句的形态和结构都一致。这一形态在宋诗中比在唐诗中多一点吧？也许由此可见两代诗风的形态之异吧？

又如传说的唐代（七世纪）神秀和慧能两位和尚作的偈子：

 

神秀：身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

慧能：菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃？

 

显然这诗中世界是个“解说”，是一种“观”。

分析形态不是分析内容，所以不能以叙事、言情、说理区分。也不是分析语言修辞手法。这是从传达信息的中介符号的形态来看双方的发送和接收。这样才可以分为以上三种。

长诗所传达的比较复杂，可以包括不止一种形态。例如《离骚》之中三种都有。从头到尾总的是一个“表现”形态，传达出屈原及其身世和思想感情的一个世界整体，过去、现在、未来都在内。但诗里面却既有“表现”，又有“再现”。如“众女嫉予之蛾眉兮，谣诼谓予以善淫”，传达了明暗两层，既斥人，又伤己。也有“解说”，如：“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。”这传达了问题和答案，是一种“观”。全诗构成一个复杂的世界传达给读者。从这一方面说，《离骚》也是第一首完美的诗，具备了“如何传达”的三种形态。

骚体是诗人“自言”。风、谣往往是“代言”。雅、颂常是“无主体”，或则是代诗人以外的主体立言以传达和作者毫无关联的世界。从《大雅》“文王在上”起就是这样。明朝人编的《元史》中还载有蒙古皇帝祭祖的歌词，仿佛汉时的庙堂乐府。这当然是汉族文人所作，代“长生天、大气力”的皇室用汉语古文说话。但这不能算是代言，只是拟作。又如考试应制诗一直到清代的“试帖诗”，以及无数的应酬诗，其中既好像是诗人自己发言，又好像是替对方发言，文词可以也表现一个世界并且可以很美，但不知是谁对谁说话，几乎可以说是没有一句“私话”、“真心话”。许多“唱和”诗正是这样（但不全是）。例如唐朝贾至写了一首《早期大明宫呈两省寮友》，杜甫、王维、岑参各和了一首。三大诗人的诗中都有佳句：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。”（杜甫）“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”（王维）“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。”（岑参）三诗都压倒了原作，然而都是应酬诗，和应考、应制的诗一样，不是自言或代言，只能算是“雅”体，不算“风”、“骚”。其形态可说都是“表现”。这类诗中也有“再现”，多半是后人加上去的。例如唐代钱起的《省试湘灵鼓瑟》末两句：“曲终人不见，江上数峰青。”本来是“赋得湘灵鼓瑟”，照本宣科，扣题造句，以后却被加上别的意思，由“表现”成为“再现”了。

形态学研究有什么意义？也许可以有助于理解古诗和古诗人。举一个例。陶渊明的《闲情赋》其实是和“归去来辞”一类形态，都是“再现”，是骚体，自言。“闲”是限制。为什么要限制情呢？是什么情呢？是不是只对知音发送信息呢？可否先撇去其他而就诗论诗，研究一下：诗人借此传达什么？读者又能从中接收什么？这是怎么传达的？传达的是一个什么世界？同一层还是不同的两层，还是更复杂些？自言还是代言，或则两者都不是？由此再考察作者的身世及其他作品以及读者的反应来印证。

对于诗人陶渊明，就读者（也是诗人）反应说，可举两个例子：

宋代辛弃疾的词《贺新郎》起首说：

 

把酒长亭说。看渊明，风流酷似卧龙诸葛……

 

清代龚自珍的绝句：

 

陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。

莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。

 

陶、辛、龚三位诗人的诗很不相同，但又很相同。诸葛亮是政治家，怎么用来比诗人陶潜？原来这些都是从屈原一脉相传的骚体正宗。实际上，在中国古诗人心目中，风谣也是政治，雅颂本身就是为政治而作更不用说。我国古诗中最流传的总是屈原式，即诸葛亮加陶潜。可以由史入诗，也可以由诗入史。诗的形态和政治思想形态是相结合的。明末冯梦龙搜集风谣，也并未脱离政治，虽则表面上只是情诗。这种情况，就我浅陋所知，在世界上很少匹配。印度的一些颂神诗和伊斯兰教苏菲派的一些诗在形态上既有风、骚，又有“再现”、“解说”，但那些都不算是主流，高度、深度、广度还是不及中国古诗（从《诗经》、《楚辞》到《人境庐诗草》）。各国古诗各有所长。读者对某一形态难以接收时，通讯过程往往中断。

我国诗论对于内容、背景、诗人身世、历史作用、评价，作了不少，但对于诗的本身的分析则多用文学的象征的评语，例如《诗品》和“诗话”，而较少“解说”。是否可以在这方面“接近”一下？前文和本文不过是粗浅的尝试。

 

（原载《读书》一九八六年第六期）


文化问题断想

一

有一个外国人说：历史告诉我们，以后不会再这样了。另一个外国人说：历史告诉我们，以后还会这样。有个中国人说：前事不忘，后事之师。还是中国人说的好，把两个外国人的话都包括了。“师”，既可以是照样效法，也可以是引为鉴戒。学历史恐怕是两者都有。二十年前发生过连续十年的史无前例的大事，既有前因，又有后果。我们不能断言，也不必断言，以后不会再有；但是可以断言，以后不会照样再来一个“史有前例”了。历史可能重复，但不会照样，不会原版影印丝毫不走样，总会改变花样的。怎么改变？也许变好，也许变坏，那是我们自身天天创造历史的人所做的事。历史既是不随人们意志为转移的，又是人们自己做出来的。文化的发展大概也是这样。我们还不能完全掌握历史和文化的进程，但是我们已经可以左右历史和文化，施加影响。若不然，那就只有听天由命了。对历史进程可以看出趋向，但无人能打保票。

二

历史上，中国大量吸收外来文化有两次。一次是佛教进来，一次是西方欧美文化进来。回想一下，两次有一点相同，都经过中间站才大大发挥作用。佛教进来，主要通过古时所谓西域，即从今天的新疆到中亚。西域有不少说不同语言的民族和文化。传到中原的佛教，是先经过他们转手的。东南也有从海路传来的，却不及西北来的影响大，那里没有会加工的转口站。青藏地区似乎直接吸收，但实际上是中印交互影响，源远流长，藏族文化和印度文化融为一体，那里的佛教和中原不同。蒙古族是从藏族学的佛教，也转了手。欧美文化进来也有类似情况。明中叶到清初，耶稣会教士东来并在朝廷中有地位，但是文化影响不能开展。后来帝国主义大炮打了进来，人和商品拥入，但文化还不像鸦片，打不开局面。西洋人在中国出的书刊反而在日本大量翻印流行。所谓西方文化是经过东方维新后的日本这个转口站拥进来的。哲学、文学，直接从欧洲吸收而且有大影响的，是经过严复和林纾的手。两人翻译都修改原著，林纾还不懂外文。此外许多文化进口货是经过日本加工的。梁启超在日本办杂志。孙中山在日本鼓吹并组织革命。章太炎在日本讲学。鲁迅、郭沫若在日本学医、学文学。从欧美直接来的文化总没有从日本转来的力量大。欧美留学生和教会学校虽然势力不小，但在一般人中的文化影响，好像总敌不过不那么地道的日本加工的制品，只浮在上层。完全照搬，总是不如经过转口加工的来得顺利。好比电压不同，中间总得有个变压器。要不然，接受不了，或则少而慢，反复大。

三

中国人对于外来文化，不但要求变压，还有强烈的选择性。二道手的不地道的佛教传播很广。本来没有什么特殊了不起的阿弥陀佛，只是众佛之一，在中国家喻户晓，名声竟在创教的释迦牟尼佛之上。观世音菩萨也是到中国化为女性才大显神通。玄奘千辛万苦到印度取来真经，在皇帝护法之下，亲自翻译讲解。无奈地道的药材苦口，传一代就断了。连讲义都流落日本，到清末才找了回来。玄奘自己进了《西游记》变为“唐僧”，成了吸引妖精和念紧箍咒的道具，面目全非。对西方文化同样有选择。也许兼容并包，但很快就重点突出，有幸有不幸。就艺术说，越地道越像阳春白雪，甚至孤芳自赏，地位崇高而影响不大。反而次品有时销路大增，供不应求。流行的第一部现代欧洲小说是林纾改译的《巴黎茶花女遗事》（小仲马）。早期一演再演的欧洲戏剧是改编的《少奶奶的扇子》（王尔德），都不是世界第一流的，而且变了样。我们中国从秦汉总结春秋战国文化以后，自有发展道路，不喜生吞活剥而爱咀嚼消化。中国菜是层层加工，而不是生烤白煮的，最讲火候。吃的原料范围之广，无以复加，但是蜗牛和蚯蚓恐怕不会成为中国名菜。至少在文化上我们是从来不爱一口整吞下去的。欧美哲学也同古时印度哲学命运相仿。人家自己最为欣赏的，我们除少数专家外，往往格格不入；甚至嗤之以鼻，或则改头换面，以至脱胎换骨，剩个招牌。有的东西是进不来的，不管怎样大吹大擂，也只能风行一时。有的东西是赶不走的，越是受堵截咒骂，越是会暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可着急。流行的不都是劣货、次品，直接来不经转口的上等货有的也会畅销，因此大可不必担忧，更无须生气。

 

（原载《中国文化报》一九八六年第二十三期）


美术三疑问

美学太深，艺术太广，只谈美术吧。我对美术是纯粹的外行。外行的话对于内行也许有点用处，正像一个人永远不能看见自己的脸，必须借助于自己的脸以外的镜子之类的反映。看画的多数不是画家，画家作画也不是只给画家看，所以从外面总还可以了解一点里面所不注意的问题。于是我大胆提出三点疑问供美术的内行和外行哂纳。三点都不涉及评价。

三点疑问是：一、美术作品（绘画、雕塑等色彩和造型艺术产品）是不是可以作为传达信息的一种中介（如语言之类）？二、美术作品传达的是什么样的信息？三、一般人（不是艺术家或专家）怎样接收美术信息？什么叫作“懂”？懂了什么？

一个三岁孩子拿笔在纸上乱画。他画的是什么？一个太阳是明显的，一个圆圈外加放射的直线。这显然是他从见过的图画上模仿来的。他还不能以线条划分太阳和天之间的轮廓界限，不能把光画成线条。这是学来的传统手法，是古人的创造。问他这是太阳吧，他就点头。问答两人有共同的底本。可是画别的就不对了。尽管还是用线条勾画轮廓，看的人以为是人，画的人却说是树。这或则是模仿得不准，或则是他自己想出来的画法，看的人不知道，两人所知的底本不同。这样看画实在是“还原”，找出画的是什么原物，即底本（或说代码本），好像看小说作“索隐”，找原型。

这是最起码的普通实例，但这里面所含的公式的应用范围很广。那就是一个人通过一张画向另一个人传达了一种信息（原物）；然后可能从这另一个人的反问中再传回去。不过传回去的这一次不是通过画而是通过语言。这一来一往的信息交流其实是两回事，传达的中介不同。在前一次里，画是中介；在后一次里，画是对话的题目，中介是语言。两种中介共同传达所画的原物。难道这就是信息吗？看画就只是还原吗？不论信息是什么，中介是什么，传达信息的交流线路是无可疑的。

传达线路并不总是通畅的。不通和打岔是常有的事，但不能因此否定这条线路的存在。美术品的传达信息和电话不同。看来是交流，其实是单行线。以画为中介的通讯只是一次。看画的人不大可能再以画作为同一中介向作画的人反馈信息。除非两人都是画家，一画来，一画去，相喻于无言，那才是打电话式的交流信息。古人作诗往往这样来回唱和，作画似乎很少这样，除非把“拟某某笔意”也算上。若以语言传达画所传达的信息，大概只能是还原的信息才明白，别的信息就很难。语言和美术不是同一性质的中介，差别很大。所以听别人谈画，画家往往会摇头而不是点头。在别人的画上题词，实际上是在画上追加信息。有时画和题词成为对话，使画有了双重信息。写汉字是画的一种，所以中介虽是语言，却也是画，能互相合流，甚至诗书画合一。外国画很少这样，只印度有些插图仿佛相配合，但那常是以画配诗，而且缺少书法美术。

若要问明白美术信息如何传达，即如何发送和接收，就不能不问明白对待画的态度问题。大人看小孩子乱画，总以为只是游戏，不重视，有时感到兴趣，并不是对画而是对人或对所画的东西。但儿童在画时却是认真的，正如同游戏时一样。不少人以使用价值作标尺来衡量美术，恐怕有更多的人把美术当作高级游戏，同娱乐一样，换句话说就是可有可无的点缀品。因此教育中不提美育，提出来也是作为有使用价值的附属东西，好像人不能不睡眠和有点娱乐一样，似乎是无可奈何的事。实际上所有的游戏都是严肃认真的，不认真便不能游戏。认真便是认为本身有价值，不是对于别的才有价值。参加游戏的人决不能自认为局外人。尽管游戏的人知道这是一场游戏，但在游戏过程中仍然极其认真。不但竞技者是这样，连看的人也是这样。认真看，身入其中，才会兴味无穷，时刻捏一把汗或则不禁大呼小叫长吁短叹。看球的人有的比球场上的运动员还紧张。看戏剧、电影、小说的人也常常会进入其中。可是对美术作品能进入其中的怕很少。对风景画或壁画也许会觉得如身临其境，对其他就未必。听音乐也能入迷，但看画的很少能那样忘乎所以吧？若看雕像想去抚摸只怕会被认为低级欣赏或不是欣赏的。能不能认真和进入的问题，从接收信息来说，是欣赏时的客观性内容和主观性内容的比例问题。简单说，这是对待态度问题。具体说，这是对所画的东西的注意多少问题。评论美术品者往往同评论小说戏曲一样论其中人或物的价值，特别是使用价值（作为交换价值是作为商品，是另一回事），好像美术家创造的只是含有价值的物品而不是传达信息的中介。当不当作中介正和对待态度有关。不能认真，入迷，而找寻画的是什么，好像是想发现信息，其实那不见得是画家所要传达的信息，也未必是画所传达的全部信息。

看起来这不成问题。看画的人谁不从画中找出什么并加以评判呢？仔细考察，许多人注意并评判的并不是画而是画中的人或物。见画饼想充饥，见画裸女想入非非，看不出像什么东西也要极力找寻图案中的形象或文字。于是画不是画而只是所画的东西；东西自然有价值，评判就容易产生。若说这也是把画当作中介，那只是中介作用的一点。严格说，这并不是把画当作传达信息的中介而只是当作商品广告。在这种对待之下，许多美术作品的意义便大为缩小甚至没有意义。有真苹果何必看画的苹果？

假如是作为中介，就要问美术信息是什么。既然认为其中有信息传达，那还可以先问信息在传达的两头是不是等同的。很明显，发出信息的人所了解的信息和收到信息的人所了解的信息不但未必同质而且不会等量。单就量说，观众可能收到的信息总量比发出的人（创作者）所了解的更多。中介所含的信息量比发送和接收的人所了解的更多。创作者在时空中是数量有限的，观看者在时空中是数量无限的。前者是封闭的，不可重复的，而后者是开放的，可重复的。因此脱离发送者后独立的中介所含信息量也可以说是无限的，就是说我们不能限定可接收的量。不论名画、儿童画、岩画都可以是这样。不过这个无限不是真的无限而是不能确定边界，即边界模糊，因此还可以比较一定时空范围内的信息大小多少，或说是比较发现出来即接收到的信息的量。这样，名画比儿童的涂鸦含有更多的信息量，也就是有更多的了解的可能性。可收的信息越多，越能显得超越时空而垂之长久，传遍世界。

由此可以说美术作品表现的不是一个人或少数人的画而是一个社会集团、一民族、一时代甚至全人类的文化体系，就是说人们怎样看待自己和周围的社会及自然，即世界观和人生观。这虽是创作者所发出而且蕴藏在作品之中，却是从观看者即接收者一方面反映出来的。美术信息只在接收者一边才能显现出来。美学家争论不休的实际上是接收的信息，而且是换用语言为中介所表达的。

由此而来的问题是接收者如何了解而得到信息的。如果把信息当作如同语言中的意义，那么，画家已经用绘画的艺术语言传达出他所要传达的意义了。若要他再用语言说出来，那就是语言所传达的意义而不是美术品所传达的意义了。若是他要传达的意义（信息）只有用语言才能传达出来，那么他何必作画？这样的画是跛脚的。照说连标题也是多余的。可是有不少画的标题，特别是中国古画的题词，往往使人觉得不可缺少，有助于了解，这是怎么回事？这是因为创作和欣赏各有一个组合或则构拟的过程。这个过程是个动态的结构系统。局部只有在对全体的理解中才有意义，而全体又只有在对所有局部的理解中才有意义，因此这是一个不断来回的广化和深化的循环过程。无论画幅大小，我们总是好像一眼就见全部，而其实是眼光在画面上不断迁移注意点。这是心理学实验已经证明了的。画上的题字或标题是画的组成部分，是和画共同传达信息的。在中国这是不言而喻的。在外国，标题不一定写出文字来而往往是大家熟悉的重复的主题。例如古希腊的美神，基督教的圣母，印度的神话传说，阿拉伯文的字句，西藏曼荼罗的图式等等。看画不仅是看画，还看标题和内容。这就涉及了解意义或说接收信息的第二个层次，即，在更大范围内，画又只是一个局部。看画人的了解画是从更大的全体出发的。作为耶稣和门徒共进晚餐和只作为一座大厅中有十三个人的了解是不同的。后一了解中的全体只是这一幅画和一般生活，前一了解中的全体就大得多，还不限于基督教，因而这幅画作为更大全体的局部，意义也就大得多。到后代，成为古画，全体又可能随时间进展而扩大，意义也扩大或缩小或改变。其实现代画也是这样。说是只传达色彩图形印象，而接收者却总是在更大的全体中来了解意义，收取信息。毕加索的画难道不是这样吗？八大山人的画也是这样吧？汉画、岩画也是这样。在一般人的了解中，总是由画的“什么”而扩大到这个“什么”所属的更大范围的全体来了解这画的意义的。一个古装仕女像和一个裸体女像，在一般人看来，并不是同样女的仅仅是有衣无衣之别。观者总是扩大到画以外来了解画的。陶元庆给鲁迅的《彷徨》作封面画，扁的夕阳下的三个人影显出了一个人的“彷徨”不定。这比毕加索的一个女人有两个脸更能为我们中国人所接受。因为我们所熟悉的《彷徨》一书的内容精神成为全体的一部分，而毕加索的全体我们不熟悉。若不作为《彷徨》的封面，单独这幅画就不一样了。这画和陶元庆画的鲁迅译的《苦闷的象征》的封面画是不能对调的。我们总是结合标题或画的什么来组合更大的全体来看画的。古人类学家能从一片化石看出是原始人头盖骨从而能还原整个头颅以至人体，但在一般人眼中那只是一块石头。彼此所想的眼前局部所属的全体不同，所见对象的意义便也不同。不仅看画，看艺术品只怕都是这样。

由此可以看出艺术品的多义性。诗的艺术性需要有语言中的歧义作基础。若无歧义，便成几何定理，而诗却像代数公式。美术品也是这样。不同的人可以从同一幅画中看出大不相同或则部分共同的意义。这多义性还不是静态平列的，而是动态的，在时空中随机转换的。一幅古画在古人（当时人）和后人眼中可以意义不同。外国人看中国画和中国人看也不会一样了解。语言艺术品如小说戏曲恐怕也不会完全是例外。艺术品的这种随机多义性也就是“模糊”性几乎是普遍的。艺术观照下的多义模糊世界可以说是隐喻的世界，象征的世界，信息符号的世界。所谓现象和本质，表层和深层等等无非是指示这种隐喻性质。它所依赖的基础是在于，艺术品内容属于更大的体系，其意义是更大全体的一部分。因此信息接收者也是凭自己所有的更大的全体去了解这个局部对象的。为了了解，需要一个构拟全体以展示局部的组合过程。各人接收信息的同异取决于各人的组合过程即了解过程。这了解过程里还有个“经济”原则，即，组合是复杂的而表达出来时却是简化的。

由于了解一幅画或说接收信息的人总是要经过一个组合过程才能从全体得出其中的意义或说信息，所以美学（审美）意识同时是史学（过程）意识而不是瞬间意识（印象），也不是语言（思维）意识。那么，我们能不能说，除了由感觉而得的知识和由概念而得的知识以外，还可以有一种由艺术而得的知识呢？知识是指所得到的信息或则语言中的意义。前两种知识发展为科学、数学、哲学，在实践中成为种种技术和行为。这些都被人承认为真实的，而由艺术来的知识却常被认为是虚幻的。这对不对呢？可不可以说三者都是人的主观对于客观真实所作的解说（了解、懂）因而归根到底是同类的呢？科学知识既来自具体的物又来自抽象的数学，为什么艺术，或则范围缩小只说美术，必须将具体和抽象，感觉和概念隔绝呢？

在哲学上我们已经以各种唯物论的共同原理或出发点作为最终结论因而不大管本体论，却在艺术理论中争论本体，要问美是什么或文学本质之类问题。问“什么”固然重要，问“怎么样”和“为什么”也同样重要。看来本世纪世界思潮中多半不是评价在先，说明随后，而是讨论很多，结论很少，意见分歧，不断变化。好像是偏向于由“怎么样”进到“为什么”，由此回答是“什么”。给美术下定义和分类对于学校教学大概有必要，在美术理论和实践中未必那么重要。许多当代画家不是中西兼通而且作画不拘一式吗？恐怕今天对画家和看画的人来说，由比较以求通比起由划格子分类求定义分派别也许更迫切需要吧？为画的信息下定义不如探讨古今中外画家和看画的人如何从画内画外发出及取得（了解）信息（知识）。罗丹的思想者雕像和各种佛像以及踏飞燕的马等等在观者心目中传出了什么？不同的佛像和孔子画像是不是传出了不同的信息？为什么会这样？当代中国青年看画是怎么由自己解说而自以为懂的？他们看出了什么？

还有个问题是：这种以美术为中介的了解如何转化为以语言为中介的传达？（语言艺术的文学应另案办理。）古今中外的人评画都作了这一转化，却至今似乎还很少有人对这种转化作出解说。例如谢赫的“绘画六法”可能是中国最早留下的系统地用语言中介转化美术中介的传达。怎么分析理解？“气韵生动”和“骨法用笔”指的是什么？四字连读还是二字连读？每句一“法”说的是什么？为什么难以“备该”而可以“专擅”？能不能编出美术符号和语言符号对应的代码本，好像山水画中的各种皴名那样？能不能用中国讲美术的语言讲西方的画，好像用西方讲美术的语言讲中国画那样？（法国罗丹论过印度湿婆雕像，用的语言值得研究。记不得傅雷译出来没有。）当年林纾曾经以司马迁为标尺来了解并衡量狄更斯，那还是在语言艺术以内。现在是不仅要把美术作品信息转化为语言而且要把外国的再转化为中国的，完全不用中国文化的传统语言能够接枝或移植吗？（印度有人用传统哲学语言讲现代画。）所谓“中”和“西”竟是那么隔绝而不能相通吗？语言不通，怎么“解说”（了解、说明）呢？中外如此，古今一样，都需要“解说”以求通，不论讲“结构”还是“解构”。

以上所说，既不是抄袭，也不是发明，我既不敢肯定，也不能否定，所以叫作疑问。好在思考总是以问答为基本框架，虽是疑问，也不妨提出来。

 

（原载《读书》一九八六年第九期）


谈读书和“格式塔”

现在人读书有个问题：书越来越多，到底该怎么读？

汉朝人东方朔吹嘘他“三冬，文史足用”。唐朝人杜甫自说“读书破万卷”。宋朝以后的人就不大敢吹大气了。因为印刷术普及，印书多，再加上手抄书，谁也不敢说书读全了。于是只好加以限制，分出“正经书”和“闲书”，“正经书”中又限制为经、史，甚至只有“九经、三史”要读，其他书可多可少了。

现在我们的读书负担更不得了。不但要读中国书，还要读外国书，还有杂志、报纸，即使请电子计算机代劳，我们只按终端电钮望望荧光屏，恐怕也不行。一本一本读也不行，不一本一本读也不行。总而言之是读不过来。光读基本书也不行：数量少了，质量高了，又难懂，读不快，而且只是打基础不行，还得盖楼房。怎么办？不说现代书，就说中国古书吧，等古籍整理出来不知何年何月，印出来的只怕会越多而不是越少，因为许多珍贵古籍和抄本都会印出来。而且古书要加上标点注释和序跋之类，原来很薄的一本书会变成一本厚书。古书整体并没有死亡，现在还在生长。好像数量有限度，其实不然。《易经》、《老子》从汉墓里挖出了不同本子。《红楼梦》从外国弄回来又一个抄本。难保不再出现殷墟、敦煌、吐鲁番之类。少数民族有许多古书还原封未动，或口头流传。古书像出土文物，有增有减，现在是增的多减的少。也许理科的情况好些，不必再去读欧几里得、哥白尼、牛顿的原著了，都已经现代化进了新书里了；可是新书却多得惊人，只怕比文科的还生长得快。其实无论文理法工农医哪一行，读书都会觉得忙不过来吧？何况各学科的分解、交叉、渗透越来越不可捉摸，书也跟着生长。只管自己一个研究题目，其他书全不看，当然也可以，不过作为一个社会活动中的人若总是好像“套中人”，不无遗憾吧？

现在该怎么读书？这个问题只怕还没到有方案要作可行性审议的时候。不过看来对这问题感到迫切的是成年人或则中年人。儿童和青少年自己未必有此感觉。他们读书还多半靠别人引导。一到成年，便算一进大学吧，开始有人会感觉到了，也未必都那么迫切。有幸进大学的人多半还忙于应付考试，其他人也忙于为各种目的而自学或就业，无暇也无心多读书。老年人还有那么大的好奇心和读书兴趣的怕不太多。读书能力，至少是目力和记忆力，到老年也会大不如前了。所以书读不过来的问题只怕主要是从二十几岁到五六十岁以知识为职业的人的烦恼。实际上，范围恐怕还要小。从事某一专题研究的人未必都有此感觉。读书无兴趣的人也未必着急要读书。所以真正说来，这问题只是少数敏感的大约二十岁到四十岁的人感到迫切。对这些人讲读基本典籍当然对不上口径。这也许是有人想提倡读基本书而未得到响应的原因之一吧？卖得多的书未必读的人多，手不释卷的人也许手中是武侠和侦探小说或则试题答案，嚷没工夫读书的人说不定并不是急于读书，所以不见得需要讲什么读书方法和经验，不过闲谈几句读书似也无妨。

照我的想法，同是读书人，读同类的书，只讲数量，十八岁的不会比八十岁的读得多。这不成问题，所以刚上大学不必为不如老教授读书多而着急。应当问的是：自己究竟超过了那位八十岁的老人在十八岁时的情况没有？若是超过了或大致相等，就可放心；若是还不如，那就该着急了。不会件件不如，应当分析比较一下，再决定怎么办。读书还不能只比数量，还得比质量，读的什么书，读到了什么。我想，教书的人，特别是教大学的人，应当要求十八岁的学生超过十八岁的自己，不应当要求学生比上现在的自己。我教过小学、中学、大学，每次总觉得学生有的地方比我强。这自然是我本来不行之故，却也可供参考。我自己觉得有不如学生之处，也有胜过学生之处，要教的是后者，不是前者。也许这就是我多次教书都尚未被学生赶走之故吧？甚至还有两三次在讲完课后学生忽然鼓掌使我大吃一惊的事，其实那课上讲的并不是我有什么独到之处。由此我向学生学到了一点，读书可以把书当作教师，只要取其所长，不要责其所短。当然有十几年的情况要除外，正如有些书要除外一样。

话说回来，二三十岁的人如果想读自己研究以外的书，如何在书海之中航行呢？我的航行是迷了路的，不能充当罗盘。我也不知道有没有什么诀窍。假如必须说点什么，也许只好说，我觉得最好学会给书“看相”，最好还能兼有图书馆员和报馆编辑的本领。这当然都是说的老话，不是指现在的情况。我很佩服这三种人的本领，深感当初若能学到旧社会中这三种人的本领，读起书来可能效率高一点。其实这三样也只是一种本领，用古话说就是“望气术”。古人常说“夜观天象”，或则说望见什么地方有什么“剑气”，什么人有什么“才气”之类，虽说是迷信，但也有个道理，就是一望而见其整体，发现整体的特点。用外国话说，也许可以算是一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯（Ehrenfels）首先提出来，后来又为一些心理学家所接受并发展的“格式塔”（Gestalt完形）吧？二十世纪有不少哲学家和科学家探讨这个望其整体的问题，不过不是都用这个术语。从本世纪初到现在世纪末，各门学术，又是分析，又是综合，又是推理，又是实验，现在仿佛有点殊途同归，而且越来越科学化、数学化、哲学化了。这和技术发展是同步前进的。说不定到二十一世纪会像十九世纪那样出现新局面，使人类的眼光更远大而深刻，从而恢复自信，减少文化自杀和自寻毁灭。

从前“看相”的人常说人有一种“格局”。这和看“风水”类似。王充《论衡》有《骨相》篇，可见很古就有。这些迷信说法和人类学、地理学正像炼丹术和化学，占星术和天文学一样，有巫术和科学的根本区别，却又不是毫无联系，一无是处。不论是人还是地，确实有一种“格局”（王充说的“骨法”），或说是结构、模式，不过从前人由此猜测吉凶祸福是方向错了，结论不对。但不必因此否认人和物自有“格局”。

从前在图书馆工作的人没有电子计算机等工具。甚至书目还是书本式，没有变成一张张分立的卡片。书是放在架上，一眼望去可以看见很多书。因此不大不小的图书馆中的人能像藏书家那样会“望气”，一见纸墨、版型、字体便知版本新旧。不但能望出书的形式，还能望出书的性质，一直能望到书的价值高低。这在从前是熟能生巧之故。不过有些人注意了，可以练得出一点这种本事，有些人对书不想多了解，就不练这种本事。编书目的，看守书库查找书的，管借书、还书的，都可能自己学得到，却不是每人都必然学得到。对书和对人有点相似，有人会认人，有人不会。书也有点像字画。

从前报馆里分工没有现在这么细，没有这么多栏目互相隔绝，也没有这么多人合管一个版面，更没有电子计算机之类现代工具。那时的编辑“管得宽”，又要抢时间，要和别的报纸竞争，所以到夜半，发稿截止时间将到而大量新闻稿件正在蜂拥而来之时，真是紧张万分。必须迅速判断而且要胸有全局。一版或一栏（评论、专论）或一方面（副刊、专栏）或整个报纸（总编辑负责全部要看大样），都不能事先印出、传来传去、集体讨论、请示、批准，而要抢时间，要自己动手。不大不小的报纸的编辑和记者，除社外特约的以外，都不能只顾自己，不管其他；既要记住以前，又要想到以后，还要了解别家报纸，更要时时注意辨识社会和本报的风向。这些都有时间系数，很难得从容考虑仔细推敲的工夫，不能慢慢熬时间，当学徒。这和饭碗有关，不能掉以轻心。许多人由此练出了所谓“新闻眼”、“新闻嗅觉”、“编辑头脑”。当校对也很不容易，要学会一眼望去错别字仿佛自己跳出来。慢了，排字工人不耐烦；错了，编辑会给脸色看。工资不多，地位不高，责任很重，非有本领不可。

以上说的都是旧社会的事。“看相”早已消灭了，图书馆和报馆也不是手工业式了，人的能力很多都让给机器了。可是读书多半还是手工业式，集体朗诵也得各人自己听，自己领会，所以上面说的“望气”本领至少现在对于读书大概还有点用处。若能“望气”而知书的“格局”，会看书的“相”，又能见书即知在哪一类中、哪一架格上，还具有一望而能迅速判断其“新闻价值”的能力，那就可以有“略览群书”的本领，因而也就可以“博览群书”，不必一字一句读下去，看到后头忘了前头，看完了对全书茫然不知要点，那样花费时间了。据说诸葛亮读书是“但观大略”，不知是不是这样。这也不见得稀奇；注意比较，注意“格局”，就可能作到。当然搜集资料、钻研经典、应付考试都不能这样。

其实以上说的这种“格式塔”知觉在婴儿时期就开始了。辨别妈妈和爸爸的不同不是靠分析、综合、推理而来，也不是单纯条件反射。人人都有这种本领，不过很少人注意自己去锻炼并发展。科学家对此的解说还远未完成，所以好像有点神秘，实际上平常得很。可惜现在图书馆不让人人进书库，书店不让人人走到书架前自己翻阅，书摊子只卖报纸杂志通俗书，报馆不让人人去实习，而且分工太细又互不通气，时间性要求不强，缺少紧迫感，要练这种“略览”又“博览”的“望气”工夫比学武术和气功还难。先练习看目录、作提要当然可以，另外还有个补救办法是把人代替书，在人多的地方练习观察人。这类机会可多了。书和人是大有相似之处的。学学给人作新式“看相”，比较比较，不是为当小说家、戏剧家，为的是学读书，把人当作书读。这对人无害，于己有益。“一法通，百法通”，有可能自己练出一种“格式塔”感来。也许这是“宏观”、“整体观”的本领，用来读书总是有益无害的吧？

我来不及再学这种读书本领了，说出来“信不信由你”，至少是无害的吧？再重复一句：这说的是“博览”、“略览”，不是说研究，只是作为自我教育的一个部分，不是“万应读书方”。

 

（原载《读书》一九八六年第十期）


文化三型·中国四学

眼前道路无经纬

皮里春秋空黑黄

 

——薛宝钗

 

听说你近来看了几本新书，又有了不同寻常的怪论，是不是？

这是你听来的，不是我说出的。

那么你现在说说，好不好？

我要说的不见得是你要听的。你听去的也未必是我说出的。对话不容易。现在有人进行问答，如同接见记者或口试，这不是对话。有的双方经过别人翻译，成为三人双重对话。还有的仿佛是对话而实际是聋子对话，各说各的。也有的进行辩论，不聋了，仍旧是各说各的。我们能不能对话而不属于这几种？

我不知道你怎么看柏拉图式和狄德罗式的对话，或则《论语》式、《孟子》式、《金刚经》式等等对话。恐怕你说的那几种还不能概括。

概括？谈何容易。现在很多人谈论中外文化；又有人进行中外对比，说是比较文化；都未必能概括所说的对象。有时看来有点像比较三角形和正方形，或则比较空气和灵魂。各比其所比，各有巧妙不同。

不论怎么说，讲文化的定性、变革、动向，总是反映世界上文化“交会”时产生的所谓“张力”（或说矛盾激化）吧？这是世界性的世纪末的焦灼状态。各国论文化者的目光都是从本国望到世界，或则从外国望到本国；讲的也许是往古，眼光却遥指下一世纪。不论讲得多么抽象或超然，总会有狐狸尾巴在隐隐现现。

上个世纪末欧洲有文学中的“世纪末”颓废派。现在不是颓废而是惶惑。世界上的人，不论生活圈子大小，眼光远近，地位高低，恐怕是不安的多而安的少。不过有的人是自安于不安，不觉得。也有人喜欢别人不安，惟恐天下不乱，可并不想乱自己，结果却往往是事与愿违。

你不由自主又在概括了。也许是欧洲人喜欢分析而中国人喜欢概括吧？

你也是在概括，自己证明自己的话，你也是中国人。

你也是中国人。那么，你对世界文化也会有概括看法吧？

请问，怎么讲文化？是照符号学或则结构主义的路子，还是照诠释学（解说学）或则存在主义的路子？现在又在吵什么解构主义，是想打破这两种路子，好像还没有定型。前进了一些，提出了新问题，作了新探索，甚至文体也有新花样（如法国人德利达），不过还是可以用前面两条路子概括吧？至于实用主义，那是到处都有的，不在话下。

据我看，国际上讨论的主题是客观性，问题在语言和思想。据我所知，法国人黎克尔想打通一条合二而一的新路子，但仍是偏于一方。他将弗洛伊德化为“玄学鬼”，好像是企图把本世纪的各种思潮，语言学、心理学、物理学，包括相对论、量子论和格式塔理论等等都纳入一个思想体系。看来喜欢概括的不仅是中国人。你我前面说的不准确。

可以有种种概括法。我想从思想传统来概括。目前世界上争论文化和哲学的都着眼于传统。德国伽达默和法国德利达都解说过传统。结构主义人类学者法国列维-斯特劳斯的概括原始社会思想也是追溯传统。传统是指传到今天的。这是逃不出也割不断的，仿佛如来佛的手掌心，孙悟空一筋斗翻出十万八千里也出不去。因为这不仅仅是在时间和空间的量度之内的。现在外国人提出的“语言先于思想”（伽达默）或则“书写先于文字”（德利达）的问题，仍然是客观性（结构、系统）或则主观性（主体、意识）的问题。这也是如何看待传统的问题。这样说有点玄虚。外国人照他们的参照系说话，对于中国人又隔了一层。加上或则换上中国传统哲学说法也会同样玄虚。我们还是用普通人的语言来谈吧。

普通就是寻常，也就是一般，这也是概括。

概括文化，划分类型，虽然出于本世纪，也是古典或古董了。我们为了从所谓东西文化或则中外文化的说法稍稍前进一步，不妨在世界文化中概括出大类型。我看可以概括出三个（当然不能包罗一切）。这是很普通的看法，但也不是持各种观点的人都承认的，只算是概括的一种吧。这三型是：一、希伯来—阿拉伯型。二、希腊—印度型。三、中国—日本型。

你说的这三型毫不新鲜。听听你的解说。

三型名称只是符号，并不是说中国人个个必属于中国型。三型中可以用第一型为标尺。这一型中的要点是：一、上帝。有一个上帝创造世界和人，主宰一切。二、原罪。人类始祖违反上帝禁令，被逐出乐园。从此人类有了后代，个个人生下就有罪。要到世界末日审判时才能回乐园和上帝再到一起。三、灵魂。每人都是上帝创造的灵魂。灵魂是不会消灭的。四、救世主。上帝为拯救人类使世上出现救世主（弥赛亚、基督、先知），信仰他的人得救。信仰不需要讲道理。五、“选民”。人类中有的人，例如犹太人，或则信仰基督、耶稣的人，信仰先知穆罕默德的人，是上帝的“选民”，受到上帝特殊眷顾，是从乐园来又回乐园去的。其他人属于另一种。这一文化型可以把犹太教、基督教各派、伊斯兰教两派、一直到上帝教都概括在内。这种文化可说是有上帝和一元的文化。

我可以由此推出第二型。那是无上帝和多元的文化。所谓上帝是指创造一切并主宰一切而又独一无二的上帝。古希腊和印度都没有这一类型的上帝。他们的神不是上帝，管不了什么事，而且多得很，互不相下。他们的神都很快乐。人也不是生来有罪命定吃苦而是以享乐为第一要义的。希腊神话、宗教和哲学以及印度教各派、耆那教两派都是这样。佛教也是这样，有过去、现在、未来（这三个原词都是印度字）三世佛。佛多得不计其数。说一切是苦，只因以乐为标准。苦不是第一义。乐不了，才处处觉苦，力求从苦中解脱，“往生极乐世界”。没有灵魂、原罪、救世主、“选民”。无论阿弥陀佛或则观世音菩萨都是要你诵他的称号。闻声救苦，不叫就不见得会应了。神、佛、菩萨、耆那（大雄）和救世主的意义不同。“我”、“命”和灵魂也不同，仿佛是没有个性的。

这两型都要用宗教语言说，因为各种形态的宗教历来是文化的综合表现，最为普及。可是文化并不只有宗教形式。文化是遍及各方面的。“上帝、救世主、选民”不是都采取宗教形式和名称的。灵魂可化为意识、自我、主体、存在等等，哲学家一直追问到今天。“乐园—世界—乐园”的公式，黑格尔的绝对精神也没能逃出去。这两型文化的想法对立而问题共同，所以可以用第一为标尺而说第二。若以第二为标尺，以印度为准，那就要首先提出循环论。世界是无始无终的。有始有终的世界是要循环、要重复的。循环的宇宙有始终而又无始终，“如环无端”。人也是要“轮回”的，生而复死，死而复生。希腊只讲人神相混，无始无终，不重循环而重还原，另有发展。希腊讲的智和印度讲的智不同，但都不是信仰。重还原，于是哲学上有柏拉图、亚理士多德以至赫拉克利特、毕达哥拉斯等人的种种宇宙解说。他们都从外而内，从现象到本质，由二元、多元追一元。印度讲循环也是说明多而实一，无穷而有限。他们说的不是希伯来—阿拉伯那样的由上帝到人再由人到上帝的循环，而是生老病死、成住坏空这样的循环。这一文化传统并没有随古希腊、罗马灭亡，仍散在各处，不限于印度，特别是在哲学思想中。

中国—日本文化为什么列为第三型？看来好像是前二型的混合。用第一型作标尺来看，这一型更原始些，还没有达到第二型，更没有达到第一型。

十九世纪欧美人从基督教观点出发持有这种进化论的看法。近代印度也有不少人受其影响，极力把印度传统文化的多神解说为一神，但并不成功。二十世纪中对所谓原始社会思想的看法改变了。野蛮未必低，文明未必高。十八世纪的卢梭讲复归自然，并不是倒退而是前进。现在对原始文化改变看法也不只是历史的如实还原而是要前进。大家看到了文明的德国暴露出纳粹的野蛮。现在的人忽然大讲传统，有两种情况：一是保卫被破坏的，一是去破坏现存的。两者都可以打出传统的招牌。其实革新也有类似情形：有的是迎新，有的是复旧。两者都可以打出新招牌要求改变现状，和打出传统招牌一样。

仍以第一型为标尺，这第三型该怎么解说？

说中国—日本型，因为日本已有不少发展而中国也正在变化，只说中国概括不下日本。这一型的文化也同第一型对立，却又不是第二型。简单说，中国是无上帝而有上帝，一而又多，多而归一。也许正因此你说看来好像是前二型的混合或则未完成，其实是另一类型。中国没有创世兼主宰的上帝，但是又有不固定的上帝。中国是把前二型中分为双重或则三重的都归入人间。乐园和地狱都在现世，可以“现世现报”，从根本上改变了印度的报应说。可以“魂飞魄散”，又从根本上否定了不灭的灵魂。中国可以收容前二型，但必加以改变，因为自有一型。中国重现世，因此重人，可是中国传统说的“人”不等于前二型文化所认为的人。第一型的人是归属上帝的灵魂，大家都有原罪。第二型的人是无拘无束各自独立或则各自困在“业报”中一切注定的人。中国的是另一种“人”。有些欧洲语和印度语中有不止一个人字，而汉语中只有一个。“人格”、“人道”，中国没有相应的传统词，只好新造或用旧词改新义。在社会表现中，对待人的中国的律、刑决不等同于罗马和欧美的法，也不是印度的“法”（佛“法”、“法”论）。中国的礼、俗也不相当于欧美的法。不能把同类作为相等。中国的“心”、“物”在哲学中和欧洲的、印度的都不相同，因为文化中的“人”不一样。在中外对话中恐怕不止是人、心、物、法这几个词各讲各的，还有别的词，由于意义有差别，也是对话的障碍。我们往往只见其同，不见其异。例如“对话”就可以不专指两人相对讲话，其中有歧义。

所以不仅要研究正解，还有必要研究“误”解。为了破除中外对话的障碍，找不到共同语言，只好用彼此了解的对方语言。一个讲英语，一个讲日语，双方又不能共用法、德、俄语，只好是讲英语的懂日语，讲日语的懂英语。那样，各讲各的，可是又各自懂得对方说的是什么。中国家庭中有夫妇各讲自己方言终身不改的。

可是要懂得对方必然要有个翻译过程，或则说是自己不觉得跳过去又跳回来的过程。对传统文化也是这样。我们要能把传统文化用两种语言解说，要能同传统“对话”。

文化范围太广，还是缩小到可以扩充为文化的哲学思想核心吧。不过我们不是还原古人怎么想，而是问古人想的和讲的现在怎么样。这是传到今天的传统。然后，传统语言化为今天语言，中国语言又化为外国语言。这是现在和过去的对话，又是中外对话。由解说而了解，又由了解而解说；由主观到客观（文本、原作者），又由客观回到主观（解说者）。这个循环过程是对话过程，也是思考过程，又是转化过程。从书本理论到实际行动也是这样一个循环过程。在解说之中，从符号到意义，得出代码本结构，再由符号体系到意义体系。由部分到全体，又回到部分，由语言到意义，又回到语言。如此等等，都是日常不知不觉进行的对话和循环过程。隐喻意义不同于符号意义；还有“剩余意义”和言外之意。象征不同于符号。象征既是能指，又是所指。例如神像不是神，却等于神，同样不可触犯。“故居”的意义往往是新居，有新意义。如果照这样进行对传统文化思想的“翻译”对话过程，那么我们对中国文化可以挑选什么书来着手？

照这种途径，我觉得有四个对象是有中国兼世界意义的，可是被忽略很久了，不妨由此着手。已经有国内外讨论的大题目不在内。这可以说是四种学吧。一是公羊学。二是南华学。三是法华学。四是阳明学。

这不正是儒、释、道的史学、哲学、宗教学、政治学吗？这是现在还存在的传统吗？难道要把这四者说成读史之学、处世之学、传教之学、经世之学吗？

还不仅如此。《春秋公羊传》既是汉朝今文经学的要籍，又是清朝龚自珍、康有为等改革派想复兴或改造的经典。书的内容是史论，制度论，又是表现诠释文本的方法，又是由口传而笔录的对话及思考过程的文体。这是非常重要的一部书。古今解说不少，还需要现代解说。“尊王”思想在日本明治维新中起过作用。“大一统”（不仅原意）的说法我们现在还在用。既有历史意义，又有现代意义，可作很多新解说。《南华经》即《庄子》，正是现在国际间哲学语言中所谓“寓言”、“隐喻”、“转义”的书。《逍遥游》、《齐物论》，古今有多少解说和应用？不久前还在人们口上说和心中想。就其意义的多层复杂和文化影响的巨大说，岂止是道教的主要经典？是否可以说是一部流行的处世秘诀？其中的宇宙观也未必不能像《老子》那样和现代天文学及物理学挂钩。《法华经》全名《妙法莲华经》，原文本的语言是文白夹杂，内容是包罗万象和印度孔雀王朝佛教之间有很大距离。可能是公元前后南亚次大陆西北部由大月氏人建立的贵霜王国的流行读物。书由西域进入中原，鸠摩罗什的译本传诵极广，一直传到日本。其中的“三乘”归一（三教合一）以及观世音（包公、济公、侠客）闻声救苦是中国文化思想的一部分。古今以至全世界研究的人很多，也有用现代方法解说的；但是中国还缺乏以现代“语言”作新解说。至于王阳明（守仁），近来才在国内有人提到，不以唯心论而摒弃。王学是有大众影响的。日本明治维新志士曾应用王学。在明末清初衰落，实际上暗地仍有发展。不但由他可以上溯朱熹、陆九渊直到汉代的《大学》，而且可以由他的“知行合一”下接孙中山的“知难行易”。他提出的四句话可略改数字：“无善无恶心之体，有善有恶意之动（心之用），知善知恶是良知，为（行）善去恶是格物。”这样，“无、有，心、物，体、用，善、恶，知、行”五对哲学范畴都有了。“物、心”对上了“天、人”。他说的“心”指什么？“良知”指什么？从前人人都会说“凭良心”，这是什么意思？他为什么这样说？对什么人说话？有什么影响？就这个人说，他既做高官，又被贬谪到最低层；能文、能武；有儒、有禅；既重事功，又讲义理；具有中国人心目中的诸葛亮式格局，却不是柏拉图的“哲学王”。

这也是第三型文化和前两型相区别的一个要点吧？不但又合（一）、又分（多），又常、又变；而且又文、又武，赞美文武双全的风流儒将。像中国这样的多战争、善兵法、长于武术而又重文的文化，世界少有。

中国“人”的理想形态，既不同于希伯来的“选民”，也不同于希腊和印度的“英雄”。王阳明属于这种孔子（至圣先师）式的具体而微的“完人”（包括缺点），也属于神化的老子（太上老君）式的“仙人”（包括俗气）。还有一点，阳明学要研究的“上下文”是，上承秦、汉、唐、宋、元，下启清代、民国的明代的关键时期（十五、十六世纪）的文化和思想。这也是全世界文化大会合、大转变时期。（十五世纪末哥伦布到美洲，发现“新大陆”。）至于王守仁这个人的是非功罪、高大或渺小，那是另一问题。提出这四部书，讲的是学，是思想和文化，不限于书本及其作者。《传习录》和《大学问》并不是王阳明自己作的书，是他的学生记的。

至于这些在今天中国的文化思想中还有没有，是什么形态，起什么作用，和现代化有什么关系；若消灭了，那又是为什么；这些更是另一层的问题了。我们的“三型”、“四学”就谈到这里吧。

我们的对话是一个思考过程。意见不一定正确，总算是一个思考结果吧。

 

（原载《读书》一九八七年第一期）


 

 

 

 

燕啄春泥


请禹治文化

近来北京报纸和电视上常见的居民恼火问题，一是交通车祸，二是霸王卖货（包括搭配强销），三是服务态度。这些看来属于经济领域，其实也是文化问题（精神文明），又是思想问题。这就是有我无人的霸王开车，霸王走路，霸王卖货，霸王服务。项羽名号不幸遭此污点。

霸王之霸好比人体的肿瘤和血栓，阻塞流通，非开刀不可。但无王之霸却难动手术。例如出版业出了问题，说是书店仓库中积压太多（不知积压的是什么）。还有邮局、电话、印刷厂、学校、医院等处的阻塞、隔绝、不通的情况就不必提了。公文旅行也不顺利，不知霸王在哪里？

《资本论》第一卷讲生产，第二卷讲流通。不流通的资本是死的。文章不好，叫作不通。心肌梗塞的人就要死。几十年建设在生产上大花本钱，尤其是基本建设，越讲缩小就越扩大。生产有瘾，流通无趣。讲社会主义商品生产，不流通，算什么商品？好像经济建设只是挖地、盖高楼、装机器，一讲流通就有资本主义嫌疑。于是产量小时无可通，产量大时无法通。不通的现象是经济，不通的症结在文化。思想不通，总以为窖藏的金银是财富，流通的货币不是财富。人才也一样，要通融，拿出买路钱来。

当今世界上的热门词是个“通”字。这字原先指交通，后来指信息流通。广播电视都是通讯的广泛渠道。思想上有“霸”作梗，不能通，妨碍现代化。百不通由于一不通。线路不通，哪里来什么系统工程？

古时洪水为患，鲧用堵塞法治水失败，他的儿子禹用疏导法治水成功。其实禹不过是使水顺流归海，也就是通。水多而通，不成为洪水，水少而不通，仍然会漫出河道。服参茸又吃高蛋白而不运动，能吸收也会发胖，有血管阻塞中风的危险。旅馆林立，旅客行路难，旅游业未必能发达。杂志报纸名目繁多，产量庞大，流通量如何？一讲通，又忙设备。设备不能自通，要人通。通是虚的，活的，是经济，又是文化。请禹来治文化总比请华佗来开刀要好些吧？

进行现代化建设而不求通，我想不通。


文化发展战略问题

近来有些大城市中，随着经济发展战略的讨论，也兴起了文化发展战略的讨论。这是很自然也很必要的。我觉得，文化发展的战略不可能是万应灵方，多少带有预测性。

历史发展方向可以由马克思主义科学预见，但是各国的具体发展进程却不能预定。文化情况复杂，传统不一，至今还没有听说出现整体文化的系统工程。我们可以制定战略，编订规划，但是总不能面面俱到，全部签字承包。这方面的战略规划若定得过于死板，恐怕难以实现，也许反而束缚了自己，甚至南辕北辙。

好的战略也不见得能完全实现。诸葛亮制定的“北拒曹操，东和孙权”是很正确的战略决策。无奈孙权一心要夺荆州，关羽又是个沉不住气的一勇之夫，而荆州又不能不交给关羽，刘备又最讲“义气”，这些都是诸葛亮无能为力的。结果是荆州失守，刘备丧师，孙刘分裂。诸葛亮虽然能预见三分局面，却无法在赤壁之战以后使其战略继续下去。

客观情况总不能由主观愿望和努力来完全决定，这大概是所有唯物论者都同意的。有个古代笑话想必许多人都知道。据说有个老和尚一心要培养出一个完全纯洁无瑕的弟子。他很明白环境对性格的决定作用，于是带着一个小孩子做徒弟，隐居深山古庙，实行“不见可欲使心不乱”。成效显著，徒弟长大了，成为一个只知念经拜佛的少年。可是老和尚年纪也太大了，不能不带徒弟下山指引化缘的门路，让他自立。既不能不下山，便不能不见人，见到的人自然有男有女有老有少。在路上，小徒弟忽然注意到一个少女，问师父那是什么。师父郑重告诉他，那是老虎，要吃人的，万万不可接近招惹。回庙以后进行总结，老和尚问徒弟下山的感想和收获，什么东西给他印象最深，要求他老老实实汇报思想。不料小徒弟毫不迟疑一口回答：“老虎。”老和尚算定了一切，都无法使小和尚永不下山见到女人。从未见过而一旦见到必然是印象特别深刻。老和尚的唯物论不彻底，不懂辩证法，所以千算万算仍然出了大漏洞。

文化毕竟不是战争，战略思想倒是属于文化，对文化是不好开战的，已经“史有前例”了。


传统文化定性问题

近来关于中国传统文化的讨论很热闹，遍及中外。不过恐怕是定性居多，好像还没有真正突破六十年前笼统比较的框子：东西文化及其哲学。好定性而不好分析，好下断语而不好提问题，这是不是也可以算作中国传统文化思想特点之一呢？

我只偶见报刊上几篇文章和情况介绍，不配插话，却一开口就是上面这几句定性式的话，可见我也跳不出这个习惯性的喜欢简化的圈子。

不揣冒昧，再说几句门外汉实在想不明白的粗浅问题吧。

讲中国传统文化，先要问中国那么大，历史那么长，民族那么多，怎么简单概括才好？什么叫传统？传不到今天的不能算吧？还是指现实中有的而不是单看历史吧？文化不能狭窄到只有古书谈的才算吧？单讲古代，文化到底是在书本上还是在行动上？说以人伦为本，史书中骨肉相残、背信弃义的何止帝王？小说戏曲全不反映现实吗？凌迟车裂、活埋剥皮、足裹金莲、颊刺金印，都是捏造吗？孝悌忠信的事再多，也不能掩去反面吧？只知其一，不知其二，行吗？

说传统文化出于农业小生产者。万里长城、大运河、都江堰、郑和七下西洋、坟墓的一个角落就出现那么多大型兵马俑，小生产者会这样好大喜功吗？若说这是统治阶级的，不算；那么，无数次农民起义算不算？刘邦、朱元璋不算，黄巢、李自成、洪秀全掀起那么大的风暴，这也是足不出村死守一块土地的小生产者干的吗？说平均主义是传统，不知从宫廷到偏僻乡村里，名分，等级那么森严怎么讲？事情总有两面吧？

说儒家是主要传统。不知是哪个儒家？子张氏之儒？子夏氏之儒？董仲舒、朱熹、王阳明、康有为是大同小异，还是各自挂老招牌卖新货？老庄明说“正言若反”、“寓言十九”，还能不能诛求书中字句表面？为什么他们要说谜语式的话？说中庸之道？不知哪个国家比得上中国有那么多规模宏大、时间长久的战争？说佛教讲出世，怎么会有黑衣（和尚）宰相、唐太宗尊玄奘、玄奘作《西域记》、朱元璋当和尚？

越问越糊涂，足见我一窍不通，写出来供识者一笑。


小说史的三角和对顶角

明代小说大发展，三个顶尖构成三角，《三国》、《水浒》、《西游》。三书各霸一方，都自称有历史依据，其中却是虚拟人物。三书都是长期发展的总结，有了刻本还定不下来，查得出演变的轨迹。此外还有对顶角。一个角尖是《金瓶梅》，对顶的一角是明清之际的《玉娇梨》、《平山冷燕》之流。这三书都用人的名姓作书名而又可串讲，显然后两书是对着前一书来的。《金》处处违反礼法而以报应遮羞。《玉》、《平》处处遵循礼法，树立才子佳人偶像。《金》谎报《水浒》中一段，显然自有来历，却查不出轨迹，大概民间流传久已消亡，刻成后也无定本。另两书则是个人创作，欲以理想之善对抗前书中现实之恶。《金》以对话见长，但决非录音。鲁迅《中国小说史略》所引两段改本仍能显出两种口吻和两种笔调，可见作者拟人的本领。另两本的对话文质彬彬，结构如八股，人物似剪纸。这两个对顶的角各自大有发展，一直延续到清代甚至民国。《三》、《水》、《西》则各耸高峰，后来除有少数不肖子孙外，没有大发展。唯一站得住的怕只有《西游补》。那好像《金》之补《水》，不是续书。

清代小说突出了对顶角的不可分离，显出了同一趋向，那便是阴盛阳衰，女权大张。无论《聊斋》、《镜花缘》、《红楼梦》、《醒世姻缘传》以至许多弹词都是女胜于男。连《儒林外史》也还要塞进一个奇女沈琼枝。以女杰唐赛儿为背景的骈文小说《燕山外史》，开民国时期《玉梨魂》之类“鸳鸯蝴蝶派”的先河，非《游仙窟》可比。狭邪小说似侮辱女性实暴露男性丑态，以臭为香，络绎不绝。侠义小说以男为主，但开始于《儿女英雄传》的女侠十三妹，远承“红线”和“聂隐娘”，到民国又出现刺雍正的吕四娘。若从妹喜、褒姒、妲己、吕雉、赵飞燕、杨玉环、武则天数到清孝庄皇后、王熙凤、那拉氏（慈禧），考察一下小说中历史的和非历史的女性人物，也许会有所发现，从汉到清大有变化。

五四以后小说又出现三角。《呐喊》、《彷徨》是一角，《幻灭》、《动摇》、《追求》是又一角，《灭亡》可算第三角。由书名即可见动向。对顶角也有，那是现代文学史书中所讲的和所不讲的正相对立，直到一九四九年。


整与零二题

观察整体和测试零件有同有异，试作二题。

在术语森林中开路

当代有些论文中术语繁多，被人比作森林。森林不是丛莽，不用大刀阔斧就有路可走。丛莽才需要披荆斩棘。这是古今中外都有的现象。有些古书和外国书之所以难读就是因为我们不熟悉当时当地的人惯用的术语。不仅学术书，一代、一地、一阶层、一集团都有自己的行话，也就是一种术语。内行和外行往往由此而分。内外不分的杂拌儿以多为贵，把术语当成打牌的“听用”、“百搭”随意支使，那是丛莽，不是森林。森林是有规律的。最好的例子是欧几里得的《几何原本》，从点、线、面等起一一确定涵义，推演求证。这是使用术语的标准。无论文章怎样海阔天空，只要内部有个几何式的体系支配明确的术语，那就并不难读。测试的方法很简单，只要抓住头几个术语，检查全文中各处用法是否一致就行了。三角、正方、圆不能胡乱互调，要确有所指。跳迪斯科也不能蹦到人头上去或骑上人肩坐着，还得依照音乐节奏跳吧？

“耻”的文化

美国人类学家本尼迪克特说日本人有一种“耻”的文化，特别看重外界对自己的看法。这不仅是面子问题，好像也有中国来源。儒家常说“礼义廉耻”，“行己有耻”，“知耻近乎勇”等。骂人也常说“无耻”。但是中国便在古时也不像有什么“耻”的文化。不但“切腹”、“心中”（情死）是日本的，而且从语言中也可发现一点；尽管我国古时书面语和口语对待不同身份的人的措辞复杂不在日本语以下，但是从明代的《金瓶梅》、清代的《红楼梦》、清末的《海上花》中所记录和构拟的口头语来看，比日本人的可灵活多了。无怪乎清亡不久，几十年间语言就大大简化了。不过美国人的这个论断是大战时作的。日本人虽然承认，却说战后已经改变了，现在不能再说“耻”的文化了。但日本语言中还处处顾及对方和自己的关系。这在任何教日本语的课本中都可以看出来。各国都有自己所“耻”而且互不相同。和外国人打交道以至于读外国书不可不注意。


高与低二题

高与低可并存于一体之中，试谈二例。

文学的全面

讲现代中国文学史的大都只重新文学。若将文学作为现代中国的历史现象的一部分而不是只讲文学，那就不能不全面考虑，不能先定优劣和主从，只讲新的、好的，不讲旧的、不好的，不顾那些拥有相当多一般读者的通俗文学。从戊戌政变或辛亥革命到全国解放，中国文学处于变革时期，包括两方面内容：一是旧文学传统的翻新，一是外国文学传统的中国化。后者大家都知道，前者就未必。前者还应当分为两支：一支是仍然用文言传统体裁写诗词小说等。作者中也有进步人物，并不都是封建遗老。另一支是通俗小说，是旧传统的又一面。从李伯元、吴研人、《九尾龟》、《广陵潮》到张恨水、刘云若、还珠楼主的作品，为什么不像文言小说如《玉梨魂》那样断了种？通俗小说和新小说看来对立，其实未必。赵树理可算一例。对坏东西采取不承认主义，效果不会很好。好坏、高低、雅俗、流行不流行，是不同层次的问题。关汉卿、罗贯中一生从未被认为高雅。

笛卡儿的死

十七世纪笛卡儿是数学家兼哲学家。他提出“我思故我在”，以怀疑论摧毁了神学的思想根基，成为欧洲近代思想的开山祖师，但又以二元论遮掩。他听到伽利略受迫害就不敢发表自己讲到太阳中心说的著作。他受那位著名的瑞典女王克利斯蒂娜之聘，一六四九年十月到瑞典，不敢违抗女王的清晨五时讲课的规定，每晨在寒风中奔波，次年二月得肺炎去世。笛卡儿和培根一样，哲学思想敢反传统，但反抗现实权威却无勇气。培根是和笛卡儿并列的另一位开山祖师。他提出“知识就是力量”，反对经院哲学的教条主义，要求打破“偶像”，自己却做大法官而以被控受贿而罢官，成为著作家。这样看来，高和低并存于一人之身不是什么稀罕事。魔鬼撒旦不是也在上帝的乐园里吗？若不然，他又怎能诱惑亚当、夏娃呢？


“哈雷”天外来

哈雷彗星又回到太阳身边了。七十六年一次回娘家，准确无误。可惜这次在我国观测不便，不免有点遗憾。算出这颗彗星轨道的天文学家哈雷活了八十多岁也未再见彗星，证实他的预言。我看不到一人一生大多只能见一次的这位天外来客也就罢了，只好等着看电视屏幕上的报道吧。

我母亲生前曾对我说，她看见过那颗“大扫帚星”扫过天空，亮极了。第二年宣统皇帝便被扫下去了。那正是一九一〇年。她见到了，不过留下了震惊的记忆和恐惧的回想。我现在知道这颗彗星的规律，知道它不是扫帚星要扫荡什么，它不能不准时来，又不能不准时去。我和母亲大不相同了。我母亲见到了却不知道；我知道却见不到。这样的事太多了，一个哈雷彗星又算得了什么？想当年，罗马的恺撒得意地说了三句名言：“我来到了。我见到了。我胜利了。”这不过是因为他打了胜仗。倘若他只是普通老百姓，说这三句话，不是会成为笑柄，无人理睬吗？

知道未必能见到；见到未必能知道。我国记录哈雷彗星的出现次数最多，从春秋记到清末，三十一次，两千多年，可称世界第一，却不知道这三十一个大彗星竟是一个。十七八世纪的英国人哈雷并没有这份长记录，却依照牛顿的引力定律算出了轨道，预言了它的出现周期。我们的记录不过提供资料，给人家发现的真理作个证明。能证明真理当然也是好事。真理本来不是人人可以随时发现的。可是我由此想到，知识很重要，但运用知识也许比知识本身更重要。有三个钱会用比有十个钱不会用要好得多吧？

由此可见，得到知识不易，懂得知识也难，运用知识更不容易却更重要。如果这话不错，我真有点为那些专门背书应考的青少年担心了。但愿这是“杞人忧天”吧。


戏剧美学一滴：搭配与组合

——看电视剧《四世同堂》随想之一


电视连续剧《四世同堂》获得好评。就此剧谈谈美学问题，是大有文章可做的。

剧开场，一声钟响，两扇朱漆大门缓缓打开，富有象征性。老舍的笔迹刚劲的题名，配着骆玉笙苍凉悲壮、变化而不离谱的大鼓调，仿佛从被风吹开的大门里传出来。画面展开，老北京的小胡同引向院落，出现人物。这个引桥搭得好，可见导演善于设计。全剧是一个系统工程。系统要讲结构，结构有虚有实，实便是部件的组合或搭配。两者都能构成建筑，但效果不同，质量有别。出现在屏幕上的演员形象又是一个结构系统，又有同样问题：是组合还是搭配？组合是自然的，形成整体，好比天衣无缝。搭配好比紧俏货连同滞销货一块硬卖。导演的本领在于将剧本设计图变成生活建筑物。导演在没有演员出现时将声音、颜色、画面等等都当成演员组合起来，成为一体。无演员处见演员，无戏而有戏，例如《四世同堂》剧的开场。这是导演的真工夫。有的电视剧中噪声太多，甚至音乐压倒对话，风声、水声、蝉声、蟋蟀声等等扰攘不已。有时飘然而来，忽然而去，声音颜色如神鬼不可捉摸。剧中部件互不相关，各显神通，好比杂烩或拼盘，终究不成大菜。以上所说算不算美学问题？这可谓硬件问题。

演员的表演是软件问题。《四世同堂》演员虽不能说个个出色，但可说各有成就。其中大有可研究的美学问题。李婉芬演剧不少，而以演歹角“大赤包”享大名，却是为何？不能单以演技答复。李维康演长孙媳妇，直到后来证实确是京剧演员客串，我还觉得是另一个人。脸上没有贴片，手头没有水袖，剥去了行头，取消了程式，这好比把油画剥去了油彩，还成为炭笔素描，又好比画惯了工笔重彩人物忽然改画“轻描淡写”的山水画。这恐怕比虞姬反串霸王还要难些。无论客串或反串，这个“串”字大有文章。她怎么“串连”或“串通”的？真的脱胎换骨？还是一脉相通？都需从观众的眼光出发，加以深入探寻。


戏剧美学一滴：通连与体系

——看电视剧《四世同堂》随想之二


戏剧表演要分别剧种和行当，但其中也有串连。“串连”其实就是“串通”，不过后一语贬义更大，不如只说“通”。这可能正是中国美学传统特点。诗书画自来相通。讲理论时也不像西方近代那样习惯于割裂，把各门艺术的通或不通当作大问题。可是“通”的前提是区别。若本来即一物，便无“通”可言。京剧和电视剧似异非异。话剧和电影似同非同。在水银灯下表演，打断，分散，能重复试演，可变换镜头，眼前没有台下观众，这和舞台可不一样。舞台上不能叫暂停，不能错了板眼台步再来重演一次。单就表演说，要问相通在哪里？不通又在哪里？未必容易答复。戏在舞台上是立体的，到观众眼中是平面的，只有一面；耳中成为线性的，连续一串。戏在屏幕上是平面的，到观众的眼中和耳中成为立体的。其实对京剧的表演程式一分析，大概就可以发现一点奥妙。若是真正学“通”了京剧表演的奥妙，改演别的戏大概也可以“通”得过去。在话剧和电影之间倒是较难通过吧？因为好像相同，就不注意相异。电影中常有很好的话剧表演家，却有点像嵌进去的。这大概也有搭配之嫌。杜澎是话剧名演员，演技是高的，但演钱诗人总有点使人觉得话剧味重。话剧名演员成为电影名演员的太多了。这好像不足为奇，其实是他们打通了一个很难通过的关。电影中有话剧气，那是过关不顺利。若能将戏曲和电影的表演打通，又讲得出道理，可供演员应用，那可能不仅对演出古装电影或现代戏曲有好处。

邵华是话剧演员，这次在电视剧中演老人也“串”了一下。若说表演体系，看来他的表演总不像是斯坦尼斯拉夫斯基的“进入角色”，而更像是布莱希特的“间离效果”。他自己大概不会认为表演成功是由于这一点。完全脱离京剧表演的李维康以不突出而突出了自己的演技。也不像斯氏体系而更像布氏体系。说实话，这两位连同李婉芬和其他演员的成功表演都不属于斯氏，也不属于布氏，难说是什么体系。外国讲体系，好像井水不犯河水，一到中国就自然有地下水来通连。也许这是多年提倡斯氏体系而成效不显的原因之一？听说国际上认为有三大表演体系，斯氏和布氏之外有个梅兰芳体系。我想这就是中国戏曲表演体系的总名。中国的表演体系和中国的美学体系恐怕是一条线上的，以“通”为主。这就把搭配和串连变成组合和融化了。外国的通才达·芬奇是巨人，难道兼通诗、词、文、书、画，一直到经学、哲学、政治的苏东坡是侏儒吗？真是“远来和尚会念经”、“家花不及野花香”吗？

受到好评的电视连续剧《四世同堂》，在一些方面是可以给人以启示的。


机器人学

近些年出现一门学科叫“机器人学”，也有译作“遥控学”的。“机器人”是我国的译名，其实只是一种自动控制或者遥控的装置。它现在飞速发展，趋向于综合性地模拟人的构造，又加上一些科学幻想小说和电影的不科学的吹捧，真有点人模人样了。几个大国正在拼命攻关，从各方面找寻突破口。有的夸口说，不到二十一世纪，“人工智能”就能使“机器人”模拟真人的智力行动了，不只是下棋，还能作曲、画画，甚至于编戏剧、写小说。现在有的“机器人”有感觉，能听话、说话，好像已经有了思维能力的样子。可是有一关恐怕二十世纪以内，也就是十几年以内，还未必攻得破。这就是“机器人”不论多么复杂，还是只能照给它的程序行动，不能独立思考，更不能发明创造。它的作品还不过是拼凑出来的。它还是没有想象，没有感情，也没有意志的。从前人相信，狐狸变人要修炼几百年，上千年，还有时会露出尾巴。现在的“机器人”虽然在有的地方胜过了人，可是终究没有成为人，总还是缺少一点什么智慧。“机器人学”大概就是继续这方面的发展，以求突破最后“天险”。

现在有少数国家忙的是机器学人，而多数国家忙的却是人学机器。十八世纪法国有位医生兼哲学家拉梅特里写过一本著名的书《人——机器》。那是机械唯物论，在当时冲破西方以为人有灵魂的迷信，是立了功的。但那时的机器很简单，以为人就是那样的机械装置，拨一拨，动一动，这是过时的想法了。现在的机器不比从前，现在对人自身的了解也不比从前了。

其实说来也简单，今天轰动世界的所谓“浪潮”，不过是近二三十年间三种科学理论的综合应用和发展。那就是控制论、信息论、系统论。照这些理论观点来看，不但是人，一个工厂、一个学校、一个球队，也都是一个自动控制系统，其中最复杂奥妙的还是人自己。例如排球队的二传手是个系统中心，而场外的教练却是遥控者，飞来飞去的球是传达信息的一个符号。我国女排的旧二传手换上了新二传手，似乎是个弱点，其实也是优点。不但要善于运用自己的长处，还要善于运用自己的短处。新的千万不要去模仿旧的，那是被人研究透了的，而且照原样是学不来的。中心一变，整个系统都变了，这就是“化腐朽为神奇”。懂得这个，就是“人——机器”胜过了“机器人”的地方。


眼睛的位置

眼睛的位置是在脸上，这有什么可说的！不过我听说古代中国有位哲学家朱熹说过：万事万物莫不有理。又听说古代外国有位哲学家莱布尼茨说过：一切事物都安排在最好的地方。我不懂哲学，但凭常识想，眼睛的位置确是不好移动。

眼睛长在脸上为的是向前看，看前面有什么，怎么走。这样，前面有洼坑，有石头，都可以迈过去，远望近看都方便，和两只脚配合起来很自然。无论是走，是跑，只管迈步，不怕跌跤。看见前途，心有把握，敢走新路。总之是利于前进。

设想眼睛生在脑后，那就会把后方当作前方，眼睛见到的都是人家走过的熟路，心里很踏实，可是要走动，腿脚不方便了。眼睛把倒退看成前进，脚底下却是脚跟朝前不好走，膝盖转不过弯来，眼睛和腿脚发生矛盾，怎么是前进，怎么是后退，闹不清楚，只好站着不动了。

倘若是两只眼都长在左边，那就只好像螃蟹一样横行，一个劲儿向左跨大步，一心想快到终点，跳上目标，可是腿脚照样不听使唤，一不小心就会跌跤。反之，若两只眼都长在右边，也是一样。那么，我一只眼长在右边，一只眼长在左边，平均分配，左右兼顾，像鸟一样，该是万事大吉了吧？不然。左右看清了，前后却看不见，两只脚一个要向左，一个要向右，无所适从，还是走不动。看来没长翅膀，不能向上飞，还是不要学习鸟把眼睛分长两边。鸡看前面的东西常常要歪着脑袋瞧，多难看。

听说有“眼高于顶”的说法，那么，眼睛长在头顶上应当很好。只望见天空，看不见周围一切，唯我独尊。人造卫星上天，我不用仰脖子就能追踪，多方便。可是前后左右都不知道，一抬步，说不定会掉进泥坑，还是只能站着不动，动起来太冒险。

归根到底还是眼睛长在前面好，为的是向前进。虽然也有时需要扭头转身看看走过的路和两旁情况，可是看得清前面新路怎么走，前途怎么样，究竟是比把眼睛长在脑后老看过去强。

不过对于不想自己走路的那就又当别论了。那就用不着眼睛了，不管长在那里都行，反正是闭上眼睡大觉。


四维空间

从前有个故事说：有一个人手执长竹竿站在城门口。问他为什么不进去，他把竹竿横比竖比，说：“竹竿太长了，城门太小了，进不去。”他只知道上下和左右，却不知道前后，所以不会把竹竿掉过头来。他不知道前进、后退，只会上升、下降和左右摇摆。用科学的语言说，他就是二维空间的人物，只知道长宽，不知道厚。

我们是生活在三维空间里，也就是立体的空间里。二维空间就是平面。我们很难想象一个人若只有二维空间的宇宙观怎么能在三维的世界里生活。

二十世纪初年，出了爱因斯坦，他在一九〇五年、一九一五年两次发表了相对论学说。一九一九年日全食时的天文观测证实了他的理论，照以前的牛顿的理论，空间是三维的，像一个盒子，时间像一条带子，互不相关。爱因斯坦的理论却说，宇宙空间是四维的，长、宽、厚三维之外还有个第四维是时间。尽管他的那些数学公式和理论全世界懂的人不多，但这个四维空间的说法却散布开了，意义扩大，不限于物理学了。

时间就是变化。一切事物都在运动，都在变化，因此都得算上时间。时间能改变价值。

据说从前绍兴人生下女儿就酿一坛酒，埋在地下，等女儿出嫁时挖出来，叫“女贞陈绍”。酒越陈越好，埋在地下不动，过几十年时间就增长了价值。古代还有人在地下埋金银，留给子孙后代，过几十年挖出来，价值照旧。又听说解放前有人埋钞票，过些年挖出来，钞票贬值，万元变成了一元钱。可能有的地方储备人才，留在那里，不用也不放，或则叫他改行干别的，过了些年用到他时，他知识老化，精力衰退，不是当年的人才了。也许有引进什么先进设备的，准备不足，进来了放在那里，研究研究，考虑考虑，安排安排，等到诸事齐备，东风也吹来了，设备已经陈旧，在国际上不是先进而是落后，也许投产之日即是应当停产更新换代之时了。这类事大概不会少。这都是第四维——时间玩的花样。

打排球有个“时间差”的打法，可是若要打人、抓罪犯，就不能用；因为对方不是要接球而是要躲球。“时间差”打得好就胜利，打得不对头就要失败。头脑里若没有“时间差”，恐怕就会像二维空间的平面人到了三维空间的立体里来一样。

千万不要忘记这位魔术师第四维——时间啊！


助　跑

跳高之前必须有助跑。若要只求在竿前平地跃起，“旱地拔葱”，跳过两米多，只怕朱建华也做不到。只有电影特技行，那是假的。

不但跳高，连跳远、跳马等等也是一样，必须有预备动作。

体育是这样，其它事也类似。“冰冻三尺，非一日之寒。”没有渐变、量变，就没有突变、质变。上帝说：“要有光！”于是就有光。那只是宗教神话，人世上不会有的。开电灯也不是只按电钮就会有光，还要有电灯、电线；诸事齐备，还得电流来，不能停电。

这些都是常识。因为太平常了，所以常常被人忘记。只想飞跃，忘了助跑。诸事未备就大祭东风，黄盖一船当先直冲曹军，引火之物不少，却临时发现忘了带火种。那时既无火柴，又只有弓箭刀矛，并无火器。假如是这样，赤壁大战会有什么结果？还能火烧曹操的战船吗？

深圳建筑创造了三天盖一层楼的速度。想来即使是三个二十四小时，也不过是算施工本身吧！未必连内外装修配套都算上，更不必说那些建筑材料的运到现场和定下设计蓝图以及种种施工安排了。速度不是孤立的。

曾经有个时期有些人把预先准备叫作“条件论”和“等待主义”，进行批判。说是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。但不知创造条件要不要条件？巧妇真能做“无米之炊”吗？“等待”是工作态度问题，是另一类问题。其实，机器定下了，不做准备，运到了，才急忙盖房子，让机器在空地上等着，那倒是“等待”，机器等人。

助跑是跳高的一个组成部分，正如同东风、火种和人、船、武器一样都是赤壁之战的组成部分，不是可有可无的偶然条件。

人和物都具备了，还有高低快慢之分，那是比技术。这又不是短期能速成的，还需要“助跑”。

可是首要的条件是组织安排，要使人、物、空间、时间、数量、质量等等共同成为一个动力学的大结构。这就是说，还需要有“系统论”的头脑来指挥。手忙脚乱是因为头脑不灵。赤壁大战缺周郎是不行的。

要想跳得高，不可忘助跑。


气球的表面

一个气球飘浮在空中，它的表面的面积是有限的，但因为是球面，就没有边界。曾经有位外国学者用这个比喻宇宙，说是有限而无边。

有些事物的确是有限度而又难定边界。例如知识分子一词就是这样。工人、农民、知识分子并提，别的国也有，但是落实知识分子政策的提法好像是我国由于历史条件产生的。由此报上常见知识分子一词。知识分子肯定是有个范围的，但是边界在哪里呢？根据什么来划界呢？根据知识吗？谁没有知识？根据文凭吗？根据职位吗？大家心目中好像有个默认的标准，所以从来没听说提这个问题，大概是不成问题的问题吧！

说起知识分子就联系上种种职称。例如：教授、副教授、讲师、工程师、医师、律师、作家、编辑、记者、研究员、副研究员、助理研究员等等，实在难以列举完全。说到学生，那就是大学生、研究生、博士研究生、留学生等等，这些算是高级知识分子吧！还有中年知识分子，中年的边界也不知在哪里。青年知识分子很少有人提起，大概是毕业分配不久的大学生吧！是不是指助教、实验员、技术员呢？中学、小学的教师呢？除特级教师好比一级教授，声名显赫外，别的人很少提到了。报上有时提到，往往不是好事，是教师挨打之类的案件。

学生算不算知识分子？且不说中学生、小学生，就说职工大学的、电视大学的、业余大学的、夜大学的大学生吧。他们并不都是青年、少年，有的站在中年的门槛上了。不少人也有职位，也有知识。是不是只缺文凭呢？也不见得。小学毕业文凭，初中毕业甚至高中毕业文凭，总该有一张吧？可是那好像不算文凭，还得背书、应考。

中学教员、小学教员能不能算进知识分子的行列？若是不算恐怕实在说不过去。大概也不会有人否认他们是知识分子，不过免不了要审查文凭。

谁不是在小学里从老师学会识字的？所有的知识分子若从头脑中将小学得来的知识除去，只怕连牛顿、爱因斯坦也是目不识丁了。

知识分子这个气球表面若有边界，应从小学教师算起，落实知识分子政策首先要从他们落实。若不然，只算高，不算低，那真是飘浮在空中了。


卫星·信息

通讯卫星上了天，“信息”之声天下传。

我国通讯卫星上天，宣传技术成就的很多，但对于这个卫星可能产生和必然产生的作用和影响却说得不多，未必大家都清楚。

坐在电视机前看地球那一边的球赛已经是“司空见惯”的事了。出国仿佛以前出县城那样，只要通过城门口的查询，得到放行；交通不用坐船、坐车，更不用开步走了。地球缩小了。回想当年的华工和留学生千辛万苦坐海船颠簸多少天，如同隔世。那时要知道大新闻，只有大城市里能看到当天的报纸，稍远一点就得隔上几天；国际新闻还得靠外国通讯社。有了广播电台，才能亲耳听见，还不能亲眼看见。这不过是不多年前的事。

信息好比血液，本性决定要流通，可是总难免出现血栓。信息不仅要通，还要快。古时用烽火传信息也是为了比人跑去送信快。假如一不通，二不快，现代化技术就成废物了。可是一通，二快，就会有意想不到的影响，势必要出现人为的阻塞。不能充分利用也是阻塞之一。

现在的教学、考试都要求统一规格，那么何不全国一律利用通讯卫星广播录音、录像呢？那不是更整齐划一不走样，而且节约心思了吗？既然电视机正在普及，何必还要千里迢迢进修、求经、访问呢？相距万里，打电话即可当时解决，又何必派人来往奔波呢？

然而，假如打本单位分机电话，拨本城电话，还要一再等待，花上几分钟到几十分钟才通，甚至不如写信或亲自跑一趟，那么，卫星通讯会不会也这样排队呢？据说有的单位的电子计算机是“养兵千日，用在一朝”。说不定微型处理机大普及以后，会发生胀饿不均、停工待料、无效劳动的。还会不会有信息的运载工具超过信息运输量需要的情况呢？血管万千，血栓处处，纵不贫血，也会供血不足的吧？

无论如何，信息总是要流通的，而且是会加快的。社会的血液流通是什么血栓也阻塞不了的。

通讯卫星上了天，信息应当加速畅通了。


太老师的故事

有人说过：每一个教书的老师上课时身后都隐隐站着一大群人，从孔夫子到孙中山，从柏拉图、亚里士多德到伽利略、牛顿、爱因斯坦；总之，教书就是把前人传下来的再传下去。

他这话并不新鲜。《论语》末章就说过尧传舜，“孟子”又加上孔子，韩愈又加上孟子，朱熹又加上程子，一路传“道统”，不出轨道。历来是面向未来，传授过去，背着越来越大的包袱向前进。也有人想扔掉，却不知那是隐形的，越扔越扔不掉；扔得不好，就不但未向前反而向后倒了。

老师们确实是不由自主地要教太老师教他的一套，而太老师又是从太太老师那里学来的。所以讲讲太老师的流传故事也许还不算是无益的闲谈吧！

从前有位著名教授，教的是自然科学，他的讲义从不改动。他的老学生说是十年不变，新学生说是二十年不变。有朋友问了他一句，他坦然回答：我教的是基本原理，那是万古不变的。若是现在，有录音、录像，一劳永逸，这位先生恐怕就要失业了。

从前有些著名大学里名教授和系主任亲自教一年级的基础课，反倒是年轻讲师教高年级的专题课。据说是年轻教员从毕业前到毕业后一直钻在他那篇论文里头，所以讲那个专题十分精彩；可是要给学生打基础，要打得扎实，有新有旧，四通八达，又要了解学生才力，指引学生努力方向，那就只有老教授亲自出马了。

老教授也讲专题，那是他研究什么就讲什么，经常改题。有位名教授曾贴出请假条：“本周尚无心得可讲，诸生自己读书可也。”

后来有了个统一教学计划，计划外的就只好算讲座了。基础课改成年轻教师教了。于是有一位年轻讲师教中国通史，教了快一年还是讲商朝，到末了几星期才匆忙把以后三千年讲了。学生问他时，他回答说：“我是研究商代史的，计划里没有这门课，只好放在通史里。通史的书多的是，你们自己会看，何必我讲！”

太老师的故事不足为训了，不过也许可供参考吧？从前的大学毕业生所以能够拳打脚踢，舞十八般兵器，能适应需要改行抓饭碗，也许可以从太老师的传授故事中找到答案吧！


大刀斩飞蚊

大刀斩飞蚊比快刀斩乱麻难得多。

试想象关云长骑在赤兔马上挥舞八十二斤大刀，左右砍杀蜂拥而来的蚊子，那是什么景象？也许是他一身大汗消灭了蚊子，显出了超人的武艺，也许是一个蚊子也没有被斩首示众。

一物降一物。工具、方法不对头，声势浩大可观，效果微乎其微，这叫作效率低。山摇地动，赶出了一只耗子，费力甚大而讨好甚少。所以要讲求对症下药。

现在有人创造出“文山会海”这个词。听说有不少人白天忙开会，晚间忙文件，陷身于“山海”之中。想来是如同关云长遭到大群飞蚊包围，斩颜良、诛文丑的宝刀也不灵了。

*　*　*

蚊子还大了些，病菌、病毒渺小极了，可是极难对付。听说世界上已有不少医院用“离子化照射”方法代替沸水、蒸汽消毒了。即使这样，也还没有宣布消灭了传染病。想起某些依靠蒸煮消毒还不彻底的医院和连蒸煮也不用的某些饮食店，真有点不寒而栗，何必还提空气和水的污染呢？不过反正看不见，也就不觉得了。

*　*　*

大禹治水是以疏导为主，可是决不可去疏导沙漠。戈壁滩上的狂风飞沙走石，既不能堵截，又不能疏导，只有培养小草和大树才能对付它。移山倒海之术治不了风。据说现在有一种“不正之风”，不知该用什么方法治才有效。

*　*　*

五十年代有个人几次发现自己被越来越多的儿童包围，就调查、计算，发现了人口问题，大声疾呼，挨了一顿骂。五十年代的儿童在六十、七十年代是怎样被培养的呢？他们现在是青壮年了。现在包围他们的不只是儿童，还有老人了。最小的家庭是夫妇带独子，二比一。再多一代就是四比一或六比一。这个娃娃将来会发现被什么人包围呢？我们是怎样培养这个娃娃的呢？是怎样对待培养娃娃的幼儿园阿姨和小学校老师的呢？他们又是怎样对待娃娃的呢？我们正在敲二十一世纪的大门。破门而出的若是老人加儿童包围青壮年，会是个什么局面呢？想想孩子吧！

要紧的不是有没有钱，而是有没有会算账的头脑。账总是要还的。历史发展从不饶人。有因必有果，一报还一报，躲不掉。


晒网论

“三天打鱼，两天晒网。”这是笑人缺少恒心；若因此不要晒网，那就不对了。

“磨刀不误砍柴工。”谁不知道，并没有人笑。若说“三天砍柴，两天磨刀”，就是笑谈了。同样，若说“晒网不误打鱼工”，未必是笑谈。

可见问题出在“三天”、“两天”上，不是出在晒网和磨刀上。昼夜打鱼不息，不消几天，一池塘大鱼、小鱼，连同鱼苗都打尽了，是所谓“竭泽而渔”。诚然这几天打鱼收获不小，可是打鱼完了以后，只怕要天天晒网了。这种道理岂不简单？然而不见得人人都明白。

晒网和打鱼是互相补充的，闲和忙也是互相补充的。有些豪言壮语很能打气，却不像是实干家的话。实干的人没有不照应两方面的。“张而不弛，文武弗能也。弛而不张，文武弗为也。”这不是早有人引用过的吗？可是实际上呢？头脑一发热，什么都忘了。难道现在人的智慧还不如两千年前的人吗？“单打一”、“单科突进”，这类“一马当先”不顾“万马”，突出“重点”忘了“一般”的片面性，没有出现过吗？结果是“欲速则不达”，又是两千年前的老话。

也许会有人说：不要为懒人辩护。

懒当然不好，但懒人之所以为懒人，在于他不当懒而懒。有不同的“懒”法。许多机器的发明和“懒”于用力、想省力，是相联系的。用机器代替一部分人力，结果是机器力量大得人赶不上了。现在又出现所谓“电脑”代替一部分人脑。“电脑”演算比人脑快了不知多少倍。若只认“出大力，流大汗”才算劳动，那么用机器和电脑就都是“懒”了。

所谓“懒人”并不是一“懒”到底。上班懒洋洋，一下班就忙了，买菜、做饭、接孩子、洗衣裳，一点也不“懒”。如果要“懒人”躺在床上不动，不用三百六十五天，他会像古代笑话中说的“懒婆娘”那样，真的“懒死”了。

无论练什么功夫，即使是为了强壮身体的体育锻炼，若一定要练到无力再练还要求“加油”，只怕结果和愿望会背道而驰的。

据说是“苦干”不如“巧干”。宣传“苦”很多，宣传“巧”太少了吧！


未来教育

有个朋友对我讲了他的一个预言。他不研究未来学，当然更不是预言家或巫师。

他预言二十一世纪的人类教育将有根本性的大变化，而且预言这个变化的最大和最高的浪潮将在中国。

他说：未来教育的内容将是“未来”，而不是“过去”或“现在”。

他说：未来教育的形式将大不同于现在。从表面上看，很像是古希腊式，或则中国的春秋战国式。那时学校将名存实亡，学制将等于没有。人们将名副其实地从小学起，活到老，学到老，随时上学，随时毕业。工作不忘学习，学习不忘工作。做不到这一点的人，不是将被淘汰，而是将被称为“古人”。他们将像企鹅到了热带，要将防寒的羽毛用于防暑，说不上是什么滋味。也许他们会像企鹅一样欢欢喜喜进冷藏库，反而悠然自得。

他说：古时的教育最早是全体集体教育。原始社会中大家一起唱歌、跳舞、打猎、饮食，将过去的生活经验用各种活动形式一代一代传下来。

后来出现了新教育形式，出现了老师和徒弟，出现了个对个的或少数人的教育，出现了稀奇古怪的各显神通的教法和学法。有文的、武的，有文字的、无文字的，只有操作、模仿、行动的，完全靠口头讲空话的，说不清的种种行业的不同教育。专业分开了，可是人不分，一个人可以会许多专业。文人能打仗，例如诸葛亮；武人会作诗，例如曹孟德。也有老师聚集门徒，朝来暮散，各人有各人的事，好像孔仲尼和苏格拉底。老师也不固定教什么，学生也不固定学什么。也许一天就毕业，几句话就出师，也许跟老师几十年还说没学够。学得怎么样，看你的本领。诸葛亮不能只有《隆中对》，还得“火烧博望坡”。口说无凭，要真本事。要念真经，不玩魔术。不能头上烫几个疤就充当受过戒的和尚。

近代、现代是学校教育的时代，是大规模的、内容和形式固定的、专业各有系统的、学习有期限的教育，便于成批量生产统一规格的专门人材，却不适应变化多端而又非常迅速发展的复杂社会环境。教的和学的是“不变”和过去、现在，应付不了“万变”和未来。学校中学得最优，毕业时要求全变了，成了零分。所以非变不可。不信，说变就变，已经在变了。


故事拼盘

将近五百年前，哥伦布发现美洲新大陆以后，回到西班牙。有些人认为他的发现没有什么了不起，只要想到就能做到。在一次宴会上，又有人这样笑他。他拿起一枚鸡蛋，问：谁能将这鸡蛋竖起来放在桌上不倒？个个作试验，认为办不到。哥伦布拿过鸡蛋来，将一头轻轻一敲，破了一点，破头朝下，鸡蛋竖起来了。全场哄堂大笑说：这有什么了不起！哥伦布冷冷地说：这是没有什么了不起，只要想到就能做到；可是要去想啊——一件事还没有人做时，谁也不去想，甚至想到也认为不可能。等到有人做了以后，大家又说，这没有什么了不起。正像竖鸡蛋一样。

这是个老掉牙的有名故事，重讲一遍，老故事也未必不新鲜。自己不做，见别人做出了成绩，又说没有什么了不起，这样对别人一概藐视的态度难道绝迹了吗？

“曲突徙薪”也是老故事。说是有人见到一家的灶上烟囱是直的，灶旁堆着柴草，就劝那家把烟囱改弯，移开柴草，以防火灾。那家人不听。果然起火了。许多人来救，被烧得焦头烂额。事后那家的酬谢宴会上只有焦头烂额的救火人，却不请那事先提出预防措施的先生。

这个故事和“竖鸡蛋”异曲同工，都是讲事后的态度。焦头烂额当然有功看得见。若事先预防呢，那就看不见了。“竖鸡蛋”，是事后看不起；“曲突徙薪”，是事后看不见。

还有个老故事看来不同，其实也是讲事后的看法。有个九方皋，据说是伯乐推荐的，却不那么有名。派他去找千里马，回来报告，讲了那马是什么颜色的，是公的还是母的。找来一看，讲得都不对；一试，真是一匹千里马。所以说九方皋是“相马于牝牡骊黄之外”，好像称赞又好像嘲笑。其实他的任务是找寻千里马，并不是去考察动物，也不是去写生，讲错了颜色和性别有什么要紧？可是大家听了都笑，说他是连马的外貌都分不清，等到一试马跑，才佩服。九方皋的名气仗这句话传了下来。

希望多一些能“竖鸡蛋”的哥伦布，多一些事先建议“曲突徙薪”的人，多一些不重外貌的九方皋，还希望少一些事后笑别人“竖鸡蛋”的人。


耗子·猴子

英国有位哲学家讲过一段半开玩笑的话：

有位美国心理学家作实验，把一只耗子关进迷宫，口外放着食物。那耗子盲目地东钻西窜，作了各种失败的试验，终于找到了出路。这位学者下结论说：人和动物一样，都是作种种盲目试验失败，然后才得到成功的。又有位德国心理学家作实验，把一只猴子关进一间空屋。屋里正中央悬挂着一根绳，拴着香蕉，恰恰比猴子跳跃所能达到的高度还高些。屋角放着一根棍子。猴子见到香蕉，便跳起去拿。奋力跳跃得不到，于是它蹲下来思索，又四面张望，发现了棍子。过不多久，猴子跑过去拿起棍子，毫不犹豫地向香蕉打去。一棍打落香蕉，终于吃到了。这位学者下结论说：人和动物一样，都是头脑中先有个模式，然后行动的。

英国那位哲学家说：美国的耗子照美国人习惯的方式行动。德国的猴子照德国人习惯的方式行动。两国的心理学家都用动物作实验，各自得出了符合本国人心理习惯的结论。由此可见，科学实验还是脱离不了作实验者自身的民族心理。

英国人喜欢幽默。这位著名哲学家将美国的行为派心理学和德国的格式塔（完形）派心理学所作实验和结论漫画化，借以发挥自己的见解。有趣的是，那位德国心理学家在纳粹掌权反犹太人时，因为自己有犹太血统，逃到了美国，在美国传播他的学说。同时，美国的行为派心理学并不一贯得势，连创始人据说也放弃科学而去作生意了。当然这都没有妨碍两派心理学各自的发展。可见那位英国哲学家的话虽然机智幽默，也含有一点道理，却不能完全作为真理。美国人可以接受德国人的学说，不一定只要本国人的。德国人有时也会排斥本国人的学说。

这些是二十世纪哲学和科学中大有影响至今未衰的三派理论。这里引这些话并非开玩笑，倒是想引申出另一条道理：无论科学或哲学，无论什么派，无论作了多少次实验，千万不可以偏概全，以为只有自己讲的话、自己独家经营的，才是唯一真理，其他人的都是笑谈，不值一提。那样恐怕就会反而把自己漫画化了。

人讲话不能都是数字公式，所以讲什么都难免不十分科学，尤其是带点幽默的话。哲学家和科学家也不能避免。人总是人，虽带点耗子和猴子气，仍不失为人，所以还是不要片面地把人比作耗子或猴子。


机器人奥运会

一九八四年四月，美国有个小地方开了个“机器人奥林匹克”会。这其实是利用机器人作为儿童教育的一次竞赛会，或则说是汇报会，也是一次公开试验。十五个小学的儿童指挥不同的机器人“应考”，由评判员打分。机器人作“体力”运动，儿童作智力运动，真可以说是一次人和机器全面参加的“奥林匹克运动会”。有人在一九八四年六月份的《洛杉矶时报》上写了一条消息，我看了很感兴趣，免不得罗嗦几句。

据说，这一活动是一九七八年由一位有三十年教龄的女教师发起的。以后在她的奔走推动下，她以前的学生也作起实验。两年来已有一所小学将所谓“机器人学”（这和“机器人”都是不妥当的译名）列入课程。有一种价钱便宜的（五十五美元）本来当作玩具的机器人成了教具。还有较贵的（一千美元）本领更大的机器人也被人用来作教具。儿童学习科学，又学习机器人的语言，同时应用所学的知识和能力指挥机器人工作、做游戏。儿童要指挥机器人做什么，必须先自己想好怎么做，然后把自己的意思译成机器人的语言，指挥它行动，再从机器人的行动中具体地形象地亲自观察并检验过程和结果。这是启发和培养儿童的创造性思维能力的教育方法。据说对学习困难的儿童也有效。当然，试验刚刚开始，究竟如何，还待下回分解。

美国人是喜欢闹新鲜玩艺儿的。对此，有人欣赏，有人摇头。我却想到从前我走进小学大门时，对于石笔、石板和粉笔、黑板的惊喜心情，还有看见人打算盘、按风琴时的敬佩之感。这自然是一个乡下孩子的可怜也许还可笑的不值一提的事。不过我想采用一点新教具作试验，不论成功失败，总还是可取的吧？其实，值得注意的还不是使用新教具，而是使用教具的目的。照美国人的说法，利用机器人作教具可以全面刺激儿童的创造性思维。大概是教员只教方法、语言，放手让学生自己进行游戏式的创造；并不是教员做个样板，只要学生照样重复作习题。这一点只怕也还有可供参考之处吧？创造性思维值不值得鼓励和培养呢？

看来在美国也不是什么新事都容易一哄而起的。这位老教师为试验新教具花费了不少力气。可是她比起我们有些小学教师还在捡粉笔头和修理课桌、课椅来，还是幸运些吧！


表情语言学

据说是同一个美国人谈话时，如果他听着话点一下头，那谈话人就得到鼓励讲下去；但是，如果他连点三下头，那谈话人就会迟疑或则改变话题了。当然不是每一个美国人都是这样，不过有许多地方的美国人是这样。这是无声的语言。好比清朝末年官场中若主人端起茶碗，客人就得立刻起身告辞，阶下伺候的人同时喊“送客”。这叫作“端茶送客”。主人举杯不是请吃茶，而是请你走。同样，美国人连点三下头不是同意，而是不耐烦，听得要打盹了。

谁都知道，人类的交流信息并不是只靠语言。语言是集中的高级的传递信息的载体，却决不是唯一的载体。人的全身都可以传信息。精确些说，人需要使用全部感觉器官所能得到的对象作为语言。无声的语言有时比有声的语言更为重要。不但动作、表情、衣服，而且色、香、味都可以传递信息。相声说得好的也不是只凭讲话。听广播和看电视毕竟是有区别的。皱起眉头说“多谢”不会令人满意。

问题是：人类的种种无声的语言有没有规律？人造的如聋哑人的手势语自然不成问题，此外呢？显然有一种习惯性的规律，例如美国人的点头和中国旧官僚的端茶。既有规矩，就得学习。不懂官场的一套规矩，迟早会被革职，最小的罪名叫“失仪”，即“有失体统”。婴儿成为儿童时也要处处向大人学习这类语言。例如张口笑，本无意义；大人报以微笑，加以鼓励，就是教他意义。一民族、一社会、一地区、一时期、一阶层，甚至一个家庭，都有这种无声语言的密码本。自己也许意识不到，说不出来，但确有规律可循。我猜想，有些到过外国的人大概会觉得光靠翻译讲话不够。

既有客观规律，就有科学研究。一九五二年，一个美国教授以一般美国人（有一定范围的）作对象研究，发表了所谓“身势学”。一九七〇年他又出书进一步系统发表研究结果和理论，附列参考书目已有六百多本。他利用了拍电影、录音、录像、慢镜头等技术，以多少分之一秒为单位进行分析；还创造了一个符号系统，以记录各种表情动作。现在大概还在发展。实际上达尔文早已开始研究哺乳动物的表情了，这不是无用之学。表演艺术家、儿童家长，甚至精神病学家，还有社会活动家、政治家、外交人员、商业人员等，有点这种知识只怕也会有好处。察颜观色也科学化了。


且说女排

奥运会中我国女排胜利后，马路上听来一些谈论：

“女排转败为胜，拼搏精神真可佩服。”

“拼搏不是拼命。要拼体力，还要拼技术。女排技术全面，非一朝一夕之功，是长期坚持锻炼的结果。”

“长期也不是只算时间。多少天算长？多少天算短？老将和新秀都显出本领，可见不是光靠熬年月。要会有效利用时间。”

“当年孙晋芳等老将离开女排时我真有些担心。现在一看，新旧交替得好。新的集体出现了。替换还会继续下去。这个经验值得总结。这是关键，是生命力所在。”

“新老结合不是光靠二传手组织，不是光讲思想一致，还有个心理因素。头场试探仗输给美国队就有情绪稳定问题。这不是一两个人的事。这是有传染性的。这时换人无济于事。现场指导也来不及。”

“电子计算机模拟再灵，上场的到底不是机器而是人。用人模拟对手也不够，打假的到底跟打真的不一样。心理的千变万化那么快，又不是一个人，怎么掌握？这里有奥妙。”

“胜不骄，败不馁，就是指的心理状态。不服输，打到底，不馁比不骄还要容易些吧？想保稳，怯场，看来自卑，其实也是自大，怕栽跟斗。光脚的不怕穿鞋的，豁出去了，不行。艺高人胆大，也不行。忘我，更不行，那是当鸵鸟，藏头露尾，自欺。”

“把自己摆好位置，很难。骄兵必败。使别人失败的方法之一是捧他到非骄傲不可的地位上去。千古英雄过不了这一关。有人说：拿破仑做了拿破仑还不够，还想当皇帝。历史上皇帝多得很，拿破仑只有一个。他自己先把自己打倒了。”

“打排球不是下围棋而是下象棋，车马相士炮要各尽所能，互相配合变化。所以心理战中还有智力竞赛。我佩服那个调配全局的系统工程头脑，那是不得金牌的金牌获得者。”

“听说西方有些人钻研《易经》、《老子》、《庄子》、《孙子》等书，只怕是想解剖头脑吧？”

“说也奇怪，日本人学中国唐朝，学儒家和佛教，却好像没有学李世民的本家老子李耳。也许是学外国文化有什么潜在规律吧？”

“你说到哪里去了？难道女排决赛是哲学考试吗？别再多说了。”


“三国学”外主题学

近两年来，《三国演义》的研究兴起，好像是“红学”之外又要有“三国学”、“水浒学”、“西游学”、“聊斋学”等等了。小说学之外，“相声学”已有专著，预计“弹词学”、“鼓词学”等等也会一一出现。

这些学中大概最热闹的是在史学研究方面。作品年代、作家身世、流传版本、来龙去脉等等有很多考订，而对于艺术性的审美分析则相对地少。另一方面，在思想性及主题方面却又众说纷纭。“红学”如此，“三国学”也像要走这一条路。只怕别的学也不例外。就书读书的“细读”法，前些年在外国流行一阵，在我们这里理所当然被认为形式主义，兴不起来。论艺术性除人物形象外也着重在是现实主义还是浪漫主义的问题上，别的什么主义多少有点“自惭形秽”，不敢“献丑”。

看来什么学是就研究对象说的，而横贯这些的研究方法中有些学还不大兴旺，这可能是争论难以解决的原因之一。你用尺量，他用秤称，我用斗盛，彼此虽然都在作“计量”工作，都想要得出确切数据，却是各得各的。所谓“争鸣”也往往是各鸣各的，谁也说不服谁。

例如主题学，近些年已经在国际上成为一种学了。这当然还不可能是统一的古典式学科，定型很难，问题却有。究竟什么是主题？怎样寻找主题，确定主题？如此等等，国际上是各抒己见。有人认为，一部大作品的主题出于一位大作家的思想，而这一思想不能脱离时代，所以必须发现时代的主题思想。也有人从另一方面立美学观点，认为一部作品的流传主要是靠传播者和接受者即观众、听众、读者。所以主题不仅是作家和作品的事，也是传播者和接受者的事。必须把创作者、创作物、流通者、接受者都算在内来研究。这个共同主题不一定符合作者原定的主题意图，甚至同作品中表现的主题形象也不见得同样，但这是一部作品广泛流传的首要条件，是群众的“解说”。像这样的主题学问题不仅是美学问题，而且是研究文化的人所关心的问题。

假如照这样看，那么，长期形成的“三分归一统”的思想是不是从宋、辽、金、西夏等分裂到元、明、清统一的七八百年间的所有人关心的大时代主题，而这又是随商品经济和生产力发展的要求而来的呢？这也算是一个普通人对“三国”主题的看法，附带提一提。


信息梗阻

天上有我国自己发射的通讯卫星显示科技最新成就，地上家家在电视机前观看地球另一面的奥运会中我国健儿勇夺金牌，可是我们的信息流通仍然时时遭受梗阻。现在第五代电子计算机呼之欲出了。国外从科学到文学，除学院式以外，中心目标隐隐遥指二十一世纪的“第六代”了。国内所得的信息还是零零落落，慢慢腾腾。至今才听说有人筹备出版“海外书摘”，第一辑叫作“第五代”。希望很快实现，使其赶上时代。

生产的两头有能源和交通。这是现代生产的常识。为什么有时会抓中间，忘了两头，而且带也带不起来呢？道理不难理解：采集、狩猎、牧畜主要只靠人力。种植和手工业需要人力加畜力。只有现代化的大规模生产才需要蒸气动力、电力等能源。也只有不停顿地大量生产才发生流通问题。家家户户自给自足，当然用不着流通。生产缓慢也不必流通迅速。除了打仗，谁想用烽火台通讯？不但“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，甚至“偶语者弃市”。而且举烽火而取悦褒姒，用驿马运荔枝给杨贵妃，都是使用通讯和交通工具出了格，被认为亡国征象的。悠游暇豫，自得其乐，哪有那么多话要讲？什么事都那么紧急？天塌不下来，何必着急？这样的想法由来已久，深入人心，大家不知不觉。只要多出货就好，仓库窑藏，万事大吉，何必流通？何用信息？机械转不动就“稍息”，来了电再开，有何不可？

不料近二十年来世界上流通过程突然迅速发展。流通一快，信息就多，转而影响甚至支配了生产。

交通阻塞，信息不畅，好比肠梗阻、脑血栓、心肌梗塞，却又非开刀切除所能奏效。

“信息社会”这个词忽然流行起来，可是许多相应的词还不通行。例如广播和电视之类的统称在日本还借用西方语译音，叫什么“马司·高密”。汉译有“大众通讯”、“群众性宣传”等还没有定下来。外国有许多新讲法不知该怎么说才好。“信息”也不等于“消息”。用词混乱外国也不免。不过我们缺得多，更容易乱，既是贫血，又是梗阻，加上功能紊乱，中医称为“气滞”。这也许是全世界作为一个整体的病象？

有梗阻的何止一端？但首先需要通的还是头脑。大家的思想若能通，那就会一通百通了吧？


当代知识小丛书

法国有一套《知识丛书》——《我知道什么》，不多年已出了几千种，都是小册子，又都是名家手笔。例如其中有一本《结构主义》，是著名心理学家皮亚杰写的，最近似已翻印出版。还有一套《钥匙丛书》，数量少些，性质类似，都叫“开什么的钥匙”。

我国古代的丛书不必再自我吹嘘了。解放前的《百科小丛书》之类也不必提了。解放后也出过《中国历史小丛书》。我觉得现在特别需要出一些册子小而内容不小，谈话式而非讲课式的小丛书。例如可以出浅显的当代知识小丛书，专收近十年、二十年、最多三十年（五十年代中期起）国际上兴起的探讨性学科的入门引导。文理法工农医等传统学科中，除专题研究外，互相渗透的部分很多。这类交叉新知识尤其需要介绍。只编译而不翻译，因为对象不同。是“科普”又非“科普”，不是那么有范围、有组织地工作。是基本知识，却又不是教科书，而是讲教科书以外的，甚至还没有形成或公认为一门学科的知识。

当前所谓“人文科学”中有的已经超出自然科学、社会科学的分类，也不好用“文史哲、政经法、工农医”等老框子划分势力范围。像是正统以外的旁门左道，但又是了解当前世界思潮所必需的知识，是翻阅外国报刊常常见到的新闻常识。这对于现代化恐怕是不可缺少的。只见现代之物，不见现代之人；只听见人家嘴里讲什么，不知人家心里想什么；只见高楼大厦和机器仪表的革新，不见活着的人的变化；行吗？我们的文、史、哲等的教学和研究是规行矩步不离传统轨道的，这也许无可非议；但是对于我们一般人是不是也还需要有一点国外的“异端邪说”的知识呢？有的国家已有先例：把刚冒头的外国新学术探索作为敌对势力先全盘否定，过些年又不声不响引进而且说是自己早有传统。这样的事最好不要照搬。

小丛书有一本出一本，重质不重量，切不可设大机构。只要领导点头，有个出版社里有几个能真正工作的人，而且找得到作者，就好了。近来有一套《走向未来丛书》，介绍新知识，正在陆续出版，听说是一些青年人编的。这种不声不响的切实有益的工作很值得鼓励。据说还有同类的书出版。好事不怕多，不过，重要的一点是出版要快。若出一本书比古代刻木板印刷还慢，那么，新知识就成旧知识了。


当代史

建国三十五年时，开始出版《当代中国丛书》，等于一部当代史。然而“三十五年，来何暮也”！

中国不仅历史长，历史书的传统也极长，在世界上独一无二。殷代甲骨，周朝铜器，上面的文字多数记载当时的史事。中国可以说自有文字起就记录时事，也就是修当代史。卜祝预测未来，史官记述当世。孔子修的《春秋》是鲁国的当代史。司马迁《史记》世界驰名，永垂不朽。分裂时各国有史，统一时各代有史；政府修史，私家修史；连绵不断，直到《清史稿》。民国初年开清史馆，又开国史馆，以王闿运为总裁。袁世凯窃国不成，修史之事随洪宪短命王朝而告终。但尚秉和还著《辛壬春秋》，记载辛亥革命和民国初创。以后虽有王芸生《六十年来中国和日本》，但抗战大业竟无史书。解放前修当代史徒有其名，包而不办。解放后出版了一些《文史资料》。中断到目前才有这部《当代中国丛书》，但出齐还需时日。

中国的修史传统特点不在考订古史，而在记述当代。有人以为现在当代史之缺是因为有了报纸杂志。有了《人民日报》，又有《新华月报》，就是有了当代史。这话固然自有道理。但是报刊所载大部是流水账，只相当于大事记、起居注、实录、邸钞，是史料，不是史书。史书要超过流水账簿。修当代史不是存史料而是及时总结，所以录音、录像、纪录电影、报纸、杂志、史料丛刊以至电子计算机不能代替。新闻记者还不等于历史学家。

地方志是中国修史传统的另一方面，现在又兴盛起来了。传记也是修史传统的一部分，没有全断。但这些还代替不了当代史，曾经提倡过修村史、厂史、家史，热闹一阵，成绩甚微。现代化有多少大事需要写史！但要及时，否则稍纵即逝，变成考古，信息量会大减了。

修当代史在当前之所以迫切，还有个原因：国外近年来研究当代中国，越俎代庖，给我们写史书，写传记，出资料，作分析；我们能够长久视而不见，听而不闻，任凭别人占领国际市场，自己不出来发言吗？


雪　耻

有了耻一定要洗刷掉，叫作“雪耻”。人有耻要雪，国有耻要雪。雪，就是洗刷干净。

年纪大一点的人都知道，我们中国有过“国耻”。抗战胜利，但还没有雪净。有的耻不是打一仗就可以雪净的，例如外国人给中国人戴的三顶不光彩的帽子。解放后，建国三十五年，帽子摘掉了，却还得提一提，不可忘记，庆祝脱帽才更有意义。

第一顶是“东亚病夫”。近来常有人提到，因为这次奥运会上中国运动员突破了零，女排还获得了“三连冠”，这个“病夫”之耻算是雪了。可以大声讲出来，发表雪耻声明了。

但是不能满足，还得努力。奥运会上我们还有许多零项。有些项，不要说什么牌，连参加半决赛的资格也没得着。例如游泳，我们提倡了多年游泳，成效不大，大概是训练方法不对头。青蛙不能参加蛙泳比赛，蝴蝶和蝶泳不相干。古人说“缘木求鱼”不可得鱼。爬到树上找鱼，是没有调查研究，行动方向错误，费力不讨好。

此外，不算病夫并不是没有病。有病不要紧，怕的是讳疾忌医。

另一顶帽子是“一盘散沙”。这也摘掉了。中国人的组织性和纪律性在奥运会上也有了声名。可是凝聚力已经那么强了吗？一旦风起，飞沙走石，还会不会又互相冲击，自己对自己抵消力量，不能不提醒一下。

第三顶帽子叫做“五分钟热度”。这句话很挖苦。从前中国人无论干什么事，一阵子热闹到了极点。外国人就说：“等着瞧吧，五分钟热度。”话没说完，就会冷却。后来外国人不说这话了，因为中国抗战到底，坚持到了胜利，不是五分钟了。算是摘了帽子。可是果真消灭了这个毛病了吗？有人出国回来跟我说，我们有些曾经大吹大擂的办法，外国人不声不响学去了。照他们情况一改名目，见了效。我们反而要到外国去取回自己丢掉的经了。忽热忽冷，从百度能猛然降到零度，好像发疟疾。外国人口虽不讲，说不定心里还在想着我们是一哄而起，一哄而散的。还值得警惕。

这三顶帽子之外还有一句话，不是什么帽子，却是不好戴也不好摘。那就是“要面子”。还要看要的是什么面子，阿Q说“就算儿子打老子”，要的总不是真正的“面子”吧！


开头五十手

围棋大师吴清源最近从日本来北京，向中国围棋高手讲下棋的开头五十手。吴先生认为，中国围棋手和日本棋手比，中盘和收官还可以相当，头五十手不如对方。

岂止下棋？万事起头难，难在看来容易实际难以下手。开头五十手本身并不难，有许多定式，难在下一手棋就预料全盘。下第一着棋时棋盘上空荡荡的，哪里都可以下，下这一着就要想到双方以后的一两百着，所以难。古人有联句云：世事如棋，起手当思好结局；人生如戏，开场须要美团圆。

拿历史比，不好比，哪有空棋盘？诸葛亮预料三分天下时，有曹孙两霸，刘备来夹三，棋已下到中盘了。秦始皇统一天下时，战国结束，清一色，可说是棋盘一片空白吧？谁下第一着？下在哪里？张良先下，椎秦博浪沙，派勇士刺皇帝。这是下在“天元”上，即棋盘正中心。很神气，但是孤立没有根据地。这是孤注一掷，现在一般人不这样下。行刺不成，张良的第一手失败。即使刺死秦始皇，若太子扶苏继承，大将蒙恬和宰相李斯都在，也不会像后来三人都被害死后的局面。张良孤掌难鸣，所以铤而走险，下得不好。陈胜吴广重下，第一着下在大泽乡，在离开中心较远的地方，皇帝照顾不到，可占地盘，做了一个眼。项羽接着下，下在右下角，江东楚地，然后向西北攻打。这是现代围棋的通常下法，由占角出发，可攻可守。刘邦趁此机会移前一些拆边，下在陈和项的两着之间。于是形成了三联星式。刘项攻势直指咸阳。两人都重视全局。

开局好，序盘后形势是楚汉相争。这时要凭本身实力，不能看暂时地盘大小。汉刘邦先有萧何懂经济，尽收天下图籍，有资料可知全局形势，判断少失误，他又追回来一个战略家韩信。又来了两位军师：张良、陈平，组成智囊团。以西北为基地，从西北地区窥伺中原。有了三个眼，棋下活了，又顾到全局。楚项羽破字当头，烧了阿房宫，想回东南享福去，独霸天下。可是棋子虽多却缺活眼。有个老范增，讲的话他不听，他自己填死了眼。有韩信，他不用，逃跑了，又没有萧何去追回来，更少了一个眼。只剩下一个虞姬，算不了眼。结果是中了十面埋伏，被围垓下，没有活眼，也不能打劫，下输了。他错就错在打进咸阳时，刚进入序盘便以为大局已定，自己填上眼，称孤道寡，走了秦始皇的旧定式，还是错在前五十手里。一错再错，恶性循环，不由自主了。

空盘中看到有棋子，每一着都想到以后的全局，开头五十手真不容易啊！


夏虫微吟二则

一、“复活”种种

济公果然是活佛，又活在电视屏幕上，活在儿童口头上了。“鞋儿破，帽儿破……”齐宣佛号。

何止济颠？八仙也未离人间。不信，请看：

张果老倒骑驴。身子往一个方向去，眼却朝反方向看。一路上看起来，房屋树木纷纷向前，却感觉着自己不断向后。究竟是前进还是后退？神仙也说不准，只好呵呵大笑。

李铁拐总是一脚高一脚低，平衡不起来。加上一只拐，仍然不能两脚齐着地身背着药葫芦，神仙不自医。两条腿同时一跃就会跌跤，只好这样一颠一簸向前走。问他葫芦里是什么药？神仙便请你喝酒。

仙佛自然不会死去。人也可以复活。例如：

包公再世，到处平反冤假错案；但不再遇皇后，不再铡陈世美，时代不同了。范蠡复生，又一次辞官不做，再化名陶朱公，到五湖四海去经营国际贸易了。据说并无西施陪伴。诸葛亮重筑茅庐，高卧隆中，筹划天下三分归一统，静候来人访问，发表新谈话。吴敬梓据说仍是穷愁潦倒，为八股时文泛滥而忧心不已。他正在起草结构严密的《儒林内史》，弥补旧作《儒林外史》的缺点。

此外还有：张衡钻研自动化工程。祖冲之埋头于模糊数学。李时珍以分子生物学观点重修《本草》。徐霞客重游大西南，考察生态平衡。沈括研究大地构造的板块理论。这些古代科学家不但对信息论、控制论、系统论有新见解，而且对耗散结构论、协同论、突变论也很感兴趣，认为大可同《易经》、《老子》、《庄子》中的宇宙观相得益彰，有助于设计科学软件。

据不愿宣布姓名的消息灵通人士透露，外国已故文人也纷纷来华，或正在考虑到中国来复活。

卡夫卡确已在中国出生为真正的甲虫，切实体验生活。夏目漱石又生为一只猫，搜集中国资料，准备写出《我是猫》的续集。斯特林堡闻知易卜生在中国曾享盛名，已决定在中国再生，作为一个寻找剧中人物的作家。此举得到《六个寻找作家的剧中人物》作者皮兰得娄的赞助，可能二人同来，互相配合。乔治·桑已出现并访问中国女作家。古希腊女诗人莎孚已用汉语出版新诗集。凡尔纳和柯南道尔改行为文学评论家，正在研究一个微妙的理论问题，即，他二人所擅长的文学类型在中国何以翻译压倒创作。但闻伟大作家莎士比亚、托尔斯泰、泰戈尔等则因名声过大，尚在观望，怕到中国受到人海包围，脱身不得。

正是：

 

日光之下无新事，不散阴魂庆再生。

二、“新三论”一滴

“三论”渐成为流行词。什么是“三论”？这当然不是指中国古代佛教“三论宗”的三部“论”，而是指五十年代外国发展起来的控制论、信息论、系统论。

七十年代起，外国又出来三种科学理论，译名是耗散结构论、协同论、突变论。有人称之为“新三论”。

前三、后三，好像八卦的两卦重叠，排成六爻。大概我们喜欢“三”字。三才、三纲、三从、三教、三不管、三顾茅庐……好像三角形，缺一角就不成形，凑成三角才舒服，少不了“第三者”。

二十世纪，特别是第二次世界大战以后，有个国际性倾向是：科学技术发展迅速，而且一出现新理论便会向各方面扩散，往往大大超出原来的学科范围。现在是世纪末年，不像世纪初年那样，相对论，量子论很久才扩散开来。这从一方面说是引进，从另一方面说是渗透，都是不由自主的。这都是出了界就先取得哲学意义，然后变了原样，失去原有的数学语言而披上哲学语言的外衣。数学公式化为宇宙观，仿佛很自然。那么文学呢？

科学和文学也眉来眼去了。办登记，行婚礼，还早得很；但这是阻挡不住的，也包办不了的。当然决不会是在文学中塞进科学公式和术语，而是用当前发展中的科学的眼光观察人和社会。科学——哲学——文学，这是路线、程序。不能跳跃，跳会栽跟头。文学家不必改行做科学家，也不必兼差当哲学家。

文学家是个“耗散结构”。何谓“耗散结构”？

“耗散结构”就是不断对外交换，吸收又排除，以保持本身的“稳态”。这不是静态的“平衡”。活人是“耗散结构”，静态平衡是死人。无序转为有序便成“耗散结构”。零乱的事件变成作品。

“协同”即“协力”。各种不同的力相合发出大能量，好比演出一场戏。

“突变”或译“灾变”，是从一种状态变成另一种状态的中间断裂。好比孙悟空从闹天宫到西天取经要经过中断，压在五行山下。

小说、戏剧中充满了这些科学研究对象，只是文学家不觉得。假如用科学语言想而用文学语言讲，岂不妙哉？

吴敬梓写严监生临死时还是个“耗散结构”，要用两根手指作符号发出两根灯草的“信息”。这只有在严监生的“系统”中才能“理解”。他家里人拨去一根灯草，“反馈”生效。严监生发生了“突变”，霎时“中断”，失去“稳态”，达到“平衡”，对外隔绝，封闭起来，死了。

在文学评论中理智和感情都是必要的，在创作中呢？仿佛是理智也侵入得越来越多了。好还是不好？不知道。看来“突变”在文学中只怕是不可避免的，趋势是难以逆转的。毕竟是二十世纪末年了。


看说话

说话不只是听的，也是看的。摇头不算点头算。这也是说话。怒气冲冲，一言不发，比说话更有力量。戏剧中常有“无声胜有声”的哑场。表情是说话的一部分。同是笑着说话，却有含笑、微笑、大笑、狂笑、狞笑、冷笑、苦笑、暗笑等等区别，都是从表情来的。对无声的语言的研究从达尔文就开始了。现在叫做“身势语学”。美国有人几年前写了本书，还发明一套速记符号可记录说话时的表情，还利用录像、慢镜头仔细研究以分秒计算的美国人表情变化。这种研究说大不大，说小不小。精神文明有一项是礼貌。这不仅是语言。大吼一声说：“谢谢！”不要吓坏人么？这不只是生物的、生理的、个人的，而且是社会的、民族的、文化的。电影中不动声色的表情最难演。“日本人的微笑”已成为国际性的说法了。


说　通

中国有两种文化，一个可叫“长城文化”，一个可叫“运河文化”。“长城文化”即隔绝、阻塞的文化。运河通连南北，是“通”的文化。中国历来倾向于长城文化，对运河文化不大感兴趣。秦始皇时，“车同轨，书同文”，可还要修长城隔绝内外。另外，我们对“通”不很喜欢。从前的“交通官府”，通奸，私通，都不是好话；“里通外国”就更不好了。有一个好一点的叫作“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。商人要“通”，不通怎么做生意？历代都轻视商人。汉朝商人连车都不准坐。到后来，越禁越禁不住，商人起来了，经济发展了。看看宋代的《清明上河图》，市面上多热闹！民间文化也大大发展了。

长城文化隔来隔去，隔不断，长城以外的地方还是归中国了。万里长城，成了游览的名胜古迹。不能老搞禁、阻，要提倡运河文化。提倡“通”的文化。现在讲的“三论”都是要“通”。信息不通，系统是死的；信息不通，也无法控制。“新三论”中，耗散结构讲的是对外交换。协同论，不通怎么协同？突变论讲中断的变化。怎么突变？还是要“通”。文化发展要从不通到“通”。


读书得间

古人有个说法叫“读书得间”，大概是说读出字里行间的微言大义，于无字处看出字来。其实行间的空白还是由字句来的；若没有字，行间空白也就没有了。还是要先看字句，不过要不仅看字句，要看出问题。

八月九日《北京日报》“广场”摘了《中国文化报》一篇短文。其中说：“一九八〇年以前……广大群众对待电影……的艺术性是很宽厚的。……‘四人帮’被粉碎已经整整十年了。……今天，人们对艺术上粗糙的电影……已不可能具有十年前那种宽厚的态度。”“一九八〇年以前”，“前”到什么时候？过了一九七六年就是“四人帮”时期了。那时“四人帮”横行，是不是对艺术性宽厚？再向前溯到哪里？一九八〇年到现在还不到十年。实在不明白。到底是原文如此，还是摘得不好，还是我的头脑有问题？或许是汉语特色？说一个人“生前”不是指他“死前”吗？

这里不过是随手举例，对于那篇文章的大意我还能懂得，并无指责之意，也不是咬文嚼字。我想这也许就是“读书得间”的小小一“间”吧？古书和今书里，空白处总可以找出问题来的。不一定是书错，兴许是在书以外，总之，读者要发现问题，要问个为什么，却不是专挑错。外国有个苏格拉底，中国有个公羊高，专爱发问题。问来问去，越来越难答。公羊高讲《春秋》，一字一句都要问个明白，自问自答，好比上课讲解或讨论。当然，为应付考试必须背诵，不能提问题。

近些年来，从欧洲到美国，可能已波及日本，又在闹什么“解构”主义，也就是拆散、打破，来读书。走极端的竟成了“意义”的虚无主义者。本世纪从开始以来，语言学和心理学不断提出新问题、新看法，深入并扩大了对语言的再认识。到现在快世纪末了，语言加心理的文史哲的新问题还没有完。吵了近一百年，越争论问题越多，变化越快。这是全世界交通和信息流通技术发展越来越快的结果吧？

照我的浅薄想法，若讲读书、解书，哪国古书今书合算也没有中国多，中国学者理应去参加国际对话。要提醒他们，哲学祖师不仅希腊有。他们争论的问题中国人也懂，也会用他们能懂的行话讲我们古老的哲学新问题。他们讲什么“误读”是否正常，大讲“书写学”，认识汉字的人正好加入战团，用当代哲学语言讲讲我们的话。


“填塞知识”和“拷打记忆”焉能出新人

教育改革的一个重要内容是发展基础教育，并将责任交给地方。这样将带来许多新问题。我想略谈基础教育的内容改革问题，所知有限，只算“野人献曝”。

教育不止是解决当前人才建设问题，还对国家民族前途起决定作用。现在教育出来的学生，是二十一世纪发挥作用的人，因此哪一个国家能在教育上领先，到下一世纪就可能在国际上处于领先地位。在教育过程中，幼儿园和小学是对未来的教育，中学是对现在（职业）的教育，而大学是对过去（总结）的教育，幼儿园和小学的教育是不可能逆转的。成人进小学，知识分子变文盲，是不可思议的。高等教育可以留学外国，小学教育却不能留学，除非是殖民地。基础教育是本国文化的命脉，万万不可依靠外国。这条路无论怎么难也得自己动腿走。

不靠外国不是不要现代化，这是两个层次的问题。现代各国教育几乎都落后于时代要求，尤其是基础教育。因此有些发达国家（例如日本）极力想在这方面突破。仅仅在小学中引进一点现代技术如电脑是不够的。教学技术是中等教育的事。从幼儿园到初中，中心是小学。这时期教育核心不是知识和技术，而是思想和能力。这是无法过期补救的。因此，哪一个国家能在这方面有所突破，也就会培养出具备二十一世纪的新的能力的人，也就必然会在各方面领先；否则，基础教育不前进，无论今天多么显赫，到下一世纪必然落后。竞赛的主力是儿童。

知识，或说广义的信息，是要学到老的。但取得知识和运用知识的能力却可以而且应该很早就开始培养。从幼儿园起，甚至从婴儿时代起，一个人就自动学习对于周围信息的发现、搜集、辨识、整理、分析、储存、运用等等能力。随着环境的有意和无意的教育，有的能力增长了，有的能力减弱了，有的能力没有得到发展。这形成了儿童的智力模型，成为以后受任何教育都不可逆转的格局。当前我们的问题是如何使这个格局或基础的现代化，确切地说是二十一世纪化。目标应选在十几年以后，好比打活动靶一样，要朝前面打。

自从戊戌维新，废科举设学校以来，中国教育发生了伟大的变革。这不是当时统治者料想得到的。这个变革经过五四运动而成体系，一直延续下来。第二次世界大战以后，二十世纪后期，由技术和科学开端，兴起世界文化的大变化，要求教育能培养出适应未来的新人。无论资本主义国家或社会主义国家都不能无视这个发展趋势而必须在其中力争上游，否则不能取得先进地位，巩固自己国家的制度。

现在变革的苗头已经出现，但至今似乎还没有哪一国出现了真正的突破。改革的关键，就教育内容说，要以考虑高等教育的眼光来改革初等教育。换句话说，不管小学生将来上不上大学，初等教育内容要为高等教育培养必需的基本能力，要进行高等教育无法再进行的教育，而不只是知识的基础。如果高等教育还要补初等教育的课，那是大失败，因为那是无法弥补的。习惯的错别字很难纠正，能力不是知识和书本。现在我们的高等教育吃的大亏，就是前面将近二十年缺少了初等教育基础。不少大学生，甚至研究生、留学生，没有受过正常的初等以至中等教育，不断补课也难以补救过来。他们可以单科出众成名，但基础薄弱、狭窄，能力不足，难以发展、创造，容易由保守而落后。这个影响范围不限于高等教育，实际上整个国家社会都吃了大亏。例如现在普遍存在的学生“高分低能”现象。这是很难偿还的一笔历史债务。

初等教育和高等教育的根本不同点在于初等教育要培养不可分割的基本能力。幼儿园和小学不能分专业，不能定职业，本身是一个综合性的独立系统。因此，必须进行高等教育中无法再进行的系统教育工程。也只有小孩子才能接受这样的教育，大人接受不了。举例说，现在我们常讲交叉科学、边缘科学，其实这是在旧框架中讲话，不用旧框架便无所谓交叉和边缘。A+B=C，但是C并不等于A+B。全体大于其各部分的总和，这不是格式塔（完形）心理学所独有的观点，而且已经进入了常识和日常行为的范围，正如系统论和“场”的观点一样。不过由不认识到认识，由一般说话到科学语言，还需要一个过程。我们一直学的是近代的分割的科学，以原子论的观点观察世界，思想方法不超越欧几里得和牛顿的基本规定，所以总是忙于分类，进行分析和综合，很少注意到对象还是一个信息系统的“场”的变化。从当前国际上许多学科可看出：人的能力不外乎两个方面组合，一是科学（或说数字），一是艺术。两者好比大脑两半球，是一个人的思维能力的两种活动。两者好比水火，却又互相联系。可以对艺术进行科学分析，也可以把科学看做一种艺术创造。培养这种能力的系统教育工程在高等教育中是无法进行的，但在初等教育中却只能这样进行。若对儿童只进行分割教育，各门课互不相关，重这门忽视那门，跛行教育、眇视教育，其缺点在中等教育中还未必明显，到高等教育阶段就会暴露，而到了更高阶段，尤其是在进入社会工作时期，跛行和眇视，缺乏多“维”系统思维能力的缺陷就会造成损失了。我们在小学里不把音乐、美术、体育、手工和算术、语文、常识等结合起来作为一个系统对待，这样怎么能算对小学生进行系统教育工程呢？不全面教育怎么能看出儿童的智力倾向呢？填塞知识和拷打记忆怎么能培养出高等教育所需要的能力和新人品质来呢？

最后必须说明的是，以上所说的高等教育并不是仅指进高等学校学习或获得学位，而是指事实上或广义的高等教育。这是每一个人所必需而且往往是从社会和工作中接受的。这种教育内容主要不是知识，而是取得知识和运用知识的能力，指的是软件，不是硬件。


闲话电视

有书评、影评、剧评（包括电视剧评），还有小说评、诗评、乐曲评、歌唱评、美术评等等，多半是夹在报刊文章之间，但很少见到报刊评、广播评、电视评。实际上这三者差不多把各种可评的对象全包了，而且是人人天天接触的，社会覆盖面很大，口头评论者也很多，它们表现了综合性的人生和世界，不断显现，不断变化。用时新的话说，那就是信息的持续性的总汇。为什么对这三者的评论文章反而稀少呢？

报刊是视觉艺术，广播是听觉艺术，电视是视听艺术。电视有了彩色，越来越像人生和世界了。它不像电影那样各自成单元，而是连续性的，更像世界。

电视好像无法评，太复杂了。人生和世界不复杂吗？看电视可以说是看世界。有了电视，我们每天接触到世界范围不知扩大了多少倍。电视中的世界是改编过的，有方向性的。关心文化和精神文明的人难道可以不注意这一篇篇天天对人施加影响的世界缩影吗？

电视评可以算是对电视部门提供反馈，也可以算是对电视观众提供参考。仅仅靠电视台出版的报刊，是远远不够的，应该在各种报刊上都有电视评。电视如同复杂组合的连续剧，评论也得是连续性的才好，前后有贯穿，有比较。这要靠编辑。

怎么评电视？前提是怎么看电视。不仅看，还得听。

我天天总在电视屏幕前面坐些时候。以前台少，节目少，时间短，每晚可以从头看到尾，甚至听听讲座。现在不行了。有个怎么看、怎么听的问题，还有个怎么选择的问题，也就是自己怎么组织节目的问题。我既是观众又兼节目主持人。在几个电视台所提供的范围内，我是接收者兼播送组织者。其实人人都是这样，不过未必人人自己觉察得到罢了。

在电视屏幕前有时思想开小差，不在电视屏幕前有时也想到看过的和要看的节目，这时我不由自主又成为电视评论者。别人也是这样，有时还谈论。我想些什么？下面闲谈一点，为人开路。

看电视是看世界，也可以说是看书。我们平常怎么看书往往也就会怎么看电视。但有一个不同点是，书只能看或听人读，电视却是又看又听，感觉接受途径不单一。除此以外大致可以相比。电视节目也好像是照书一样提供的，一篇又一篇，还有栏目，像综合性杂志。可是文字和语言只是符号，要在接收者脑子里转换一下才能成为图像。电视屏幕不用这一道手续，直接给人以形象加声音。脑子里少一个转换环节，接收情况往往会大变样。看书时人的主动性多些。对着电视屏幕，人的被动性多些，不停地受到颜色和声音的袭击，无法像读书那样主动翻书页或停下来过一会儿再接着看。换频道好比另换一本书，不能几本书同时翻阅对照。除非自己录像，无法随时重复。看书忘了，可以再翻开前面几页，电视可不行。更大的不同还是书多半留有余地而电视不给余地或给得很少。书上说，林黛玉瘦，薛宝钗胖。怎么瘦，怎么胖，人人想象得不一样，不会都像电视连续剧《红楼梦》里那样。电视不留余地，出现时是什么样就是什么样。和你想象的不一样，你也无法使它变得一样。书不论怎么写都有很大的弹性，电视的弹性小得多。电视新闻中的人物总是那个标准像，不是扮演的，也不许看的人随心所欲改动。只有摄像者可略施手法。这不但限制了接收者，也限制了播送者。报刊编辑的自由还比电视主持人的自由大些。不但文章，甚至新闻报道的伸缩性也比电视大得多。这算不算电视的局限性？

局限么？也不然。从另一头看，电视比书开放得多。少了一个给予想象余地的环节，好像是缺了什么，但却增加了直接现实性，更像人生和世界。少了自由性，多了强迫性，由此，力量可以是小些，也可以是大些。就是最受限制的念新闻稿和解说赛球吧，电视广播员所给的比文字报道中的天地大得多。同一条新闻，电台广播缺了形象，和电视的也不一样。电视中没有新闻形象时也有广播员形象。每个广播员有自己的特点，可成为老朋友，不等于照片、唱片。讲赛球，电视和电台从前是一样的，可是解说者的话在电台上是全部，在电视中是补充，两者不能一样。彩色电视的解说不能再同广播一样了。一检查效果就可以发现电视有很多特点，它所给的感觉效果，也就是所显现的世界，不是别的传播途径所能比得上的。运用得好，既开放又自由；运用得不好，既封闭又拘束。这一条对收发双方都同样适用。这也算是奥妙吧？正是：戏法人人会变，各有巧妙不同。会看的看门道，不会看的看热闹。

至于电视世界，那就更复杂了，有许多方面和层次。闲话最怕罗嗦，不谈了。


谈社会心理学

据说我们现在正处于一个信息社会之中，各种信息像雨点一样包围着我们。果真是这样，我们首先要学的就是怎样对付信息。要学会怎么搜罗、辨别、吸收或者排斥以至利用这些信息。可惜的是至今好像还没有这样一门学问。我们即使学了高等数学，学了信息论，也未必会恰当地对付信息，往往淋上信息的雨，也不能主动有效地应付。

我们究竟是怎么对付外来信息并作出反应的？这大概也是属于心理学的问题。由此我想到有一门学问好像是大家可以学一学的，这就是社会心理学。这也可能有助于了解信息社会。我幼年时曾在一位迷上心理学的小学教员家里见过这类书，他还劝我学。几十年过去，我没有学，现在要学也来不及了。

不久前欧洲和中国都发生过足球场上的风波。事后的防范措施，英国是禁酒，中国是加强管理。球场风波包含着社会心理学问题，预防措施也部分出于社会心理学知识。尽管制定措施的人可能根本没有想到这些，可是有一些人认为风波的罪魁是酒，另一些人认为要控制球场就要先教育看球的人。他们不但依据自己对社会心理的看法决定行动，而且本身也处在不同的社会心理环境之中。英国和中国的社会制度不同，社会心理也不一样，可是都出现了球场风波。闹事的人心里怎么想的？为什么会这样想？有的社会心理学书中就有足球场上狂呼乱叫的照片作为插图。不知道现在研究这类问题到了什么程度，有多少成果可供决策参考？

我不妨谈谈翻阅过的几本美国书和一本苏联书。这些书都标明是大学社会心理学课程用的，内容却不大相同。可以想到这是由于两国情况不同。美国的几本书也是彼此大不相同。这可以说是由于派别或者时间不同。六十、七十和八十年代的书的许多内容不一样。这显然是因为美国的社会问题重心有了变化。由此我们想，这门科学说来也有百年左右的历史了吧，成就不小，进展很快，可是还作不出像古希腊欧几里得几何学那样公认的定理系统，也许永不能开出万应灵方。这门学问必须结合当前社会实际，又涉及许多其他学科（不仅是社会学和心理学），而且很难像物理和化学那样在实验室实验，又不容易照生物学那样采集标本来解剖。美国的大学也作社会心理学的实验，还有不少的实验技术，但仍和社会上的实况不能等同。社会上的事又不能重复试验。不能再制造一场同样的球场风波去测量群众心理，搜集数据，只能分析并预报。不论预报灵不灵，由于干扰因素太多，一次、几次也摸不清规律。这些特殊困难并没有阻止科学家前进，他们还不断有新发现。听说社会心理学在有的国家还成了热门，大有供咨询的价值，引起了不少人的兴趣。

不过确实有个实际难题：社会心理学可以学，应当学，但我们一般人怎么学呢？听说我国有的大学开了这门课程，可惜有机会听讲的只是能上大学的少数人。苏联一九七九年的大学课本译出来了，只是理论，远远不够用。美国的本子不同，实例太多，实在不好译出。一是太乱，没有“统一教材”；二是变得太快，译本尚未印出，原书可能已改版；三是内容讲的是美国，和我国很不一样。我国人自己写的社会心理学的书听说也出版了一本，我没有见到。我想这书无论怎么好，一本也不够用吧？我谈了半天岂非都是废话？因此我只好拿出一个外行的可笑主意了。那就是，自己动手研究。不从定理出发，而从实际出发。比如，足球场同排球场、羽毛球场不同，场内、场外不同，赛跑、跳高、游泳等运动场上情况不同，同一个场上的运动员、教练、裁判、主持人、观众又不同，这些“场”上的人心理状况怎样？为什么足球场上爱起风波，中外都有？又如随地吐痰，不仅是生理问题，还有心理问题，不止一个人是这样，所以还有社会心理问题。这些人是怎么想的？为什么会这样想？研究时首先要自己提出问题，分析一下，加上看书、问人并且亲自观察、思考。其实我国从孔子起就开始研究社会心理问题。比如他说：“及其壮也，血气方刚，戒之在斗。”如此等等。古人不会现代科学，说话另有一套。我们要找点现代科学书和杂志来看。有了问题，自己动手，再参考别人的说法，一比较，兴趣也有了，道理也来了，说不定还对工作大有益处，对身心健康也不无小补呢。这当然不能应付考试得分数，不过比啃书本背诵现成定理总会更有意思吧？


谈武侠小说和侦探小说

武侠小说和侦探小说属于通俗小说，同流行歌曲一样是“不登大雅之堂”的。不过“通俗”和“流行”都是说明其读者之广；也许从所谓“接受美学”的观点来看，这是不可忽视的；若作为社会文化的一种表现，这也还是不妨试作粗略考察的吧？

不算清朝的那些《七侠五义》、《七剑十三侠》以及《包公案》、《施公案》、《彭公案》之类，只从五四运动前几年算起，我略略回忆一下，值得提出而确实流行过的，“武侠”类可举出陆士谔、不肖生（向恺然）、还珠楼主（李寿民）以及香港的梁羽生。金庸的书自有特色，一言难尽，暂置不论。至于《荒江女侠》虽拍过电影，也可不提，那是没有特色一闪而过的。从国外“进口”的“侦探”类有写福尔摩斯和亚森罗频的，近年才译出的克里斯蒂和松本清张的。还有些某某侦探案之类算不上流行，连亚森罗频的名声也比不上福尔摩斯。这个英国侦探的案子先译成文言，后改译为白话，解放后又有新译本，最近还加上电视连续剧，真是至今不衰。此外还有一些反间谍小说。

一排名次就可看出这两类小说虽都流行，却有一点大不相同：“武侠”是国货而“侦探”是舶来品。解放后出版过“反特”小说，也是从苏联译过来的。自己创作的始终打不响。“武侠”却像中国的武术一样“独步全球”。现在的电视剧《霍元甲》、《陈真》，出于香港，不大地道，也还是国货。

这是怎么回事？我们的“公案”为什么不能发展成为侦探小说？这个问题先让大家考虑吧。

一提到武侠小说，为什么我立刻想到这几个作者？可以查看一下。

陆士谔是上海的中医，写小说并不是他的专业，但他可以作为那一时期的同类作者的代表。他的小说题目我记不起来，内容特点却很明白。一是正当民国初年，他突出了满汉矛盾，着重写雍正时期的剑侠。雍正夺嫡，组织“血滴子”暗杀集团；由文字狱而全家被害的吕晚村的女儿吕四娘成为刺杀雍正的剑侠。二是他宣传了内功和所谓武当派。传说确有其人的甘凤池（《儒林外史》的凤四老爹）屈居雍正八侠之末，而“不见经传”的虚构人物却高居前列，显然是为了便于对内功作神奇的描写。这两个特点不但风行一时，而且到梁羽生的《武当一剑》、《七剑下天山》还写明末清初的内功剑法。因此我不能不提起开这个头的陆士谔。

向恺然曾去日本，早年署名“不肖生”发表《留东外史》，书不好却出了名。以后他写起武侠小说，大出风头。《江湖奇侠传》中的一部分故事敷演成电影《火烧红莲寺》，成为一种典型。另一部《近代侠义英雄传》宣传了霍元甲。这两部都是一集又一集，没有写完。这也开了写不完的连续小说之风。他写的和前人有所不同。一是他是湖南人，把湘西的“辰州符”写得神乎其神，不仅是“祝由十三科”的巫术，而且加上了神怪的成分。二是他本人和精武体育会有关系，懂武术，内功外功都写而偏于内功，写了霍元甲时期的真实加虚构的英雄侠客。他写的不是满汉的种族矛盾而是提到对外的国家矛盾了。这一点在近来的香港电视剧中还可见到。此外，他的文笔和构思也超过前人。他写的放木排的辰州“排客”和人斗法，吴大屠夫访师学艺，罗某为师报仇，“窑师傅两斗凤阳女”等故事很能吸引那时的好奇的青少年。解放初报载他进了湖南文史馆，还在讲精武体育会。

“平江不肖生”搁笔多年，张恨水占了通俗小说的头把交椅，但不写武侠。抗战结束后出现了署名“还珠楼主”的李寿民，轰动一时。他的《蜀山剑侠传》写了五十多集还未完，在上海曾编成连台戏上演。他没有继承不肖生的武术宣传，而发展了不肖生的神怪故事。他写的“蜀山剑侠”，开头并无足奇，几回以后忽然出现“绿袍怪”，从此愈出愈奇，编造了幻波池和峨眉“开府”的大故事，再套进小情节。他同时写几部永远“未完”的长篇小说，《青城十九侠》、《长眉真人传》等。除人物繁多和情节离奇之外，他也有不同于前人的特点。一是他是四川人，延伸了不肖生的湘西巫术而大写西南少数民族巫术。二是他把“法术”现代化了。什么“空谷传声”，分明是无线电话。所写的法宝仿佛原子弹爆炸。他的有些稀奇想象物，可以看出是在二次大战以前想象不出来的。“剑”已经不是“一道白光”了，脱离了荆轲、聂隐娘等的传统。他写的两派斗争也明显不是传统的世袭宗派斗争，有了现代的影子。解放初他还出了一本小说，写西南少数民族。在序中说，他听了领导文化的同志对他谈话，有所觉悟，作了自我批评。以后他便销声匿迹了。

“武侠”在大陆绝迹以后，在香港仍连绵不断。梁羽生参加了一九八五年的作协代表大会，写“武侠”的作家也得到承认了。从我所见到的他的几本小说看来，他继承了以前的一些特点而抹去了“神怪”色彩，改写成“神奇”。他运用了小说技法，企图加一些“艺术性”。他继续发挥内功胜过外功的近代武术观点。他的小说也有改为电影的，和流行的武打片中硬碰硬的“功夫”有所不同。他想突破传统的为消遣娱乐而写的束缚，但仍未能解脱出来。香港的另一作家金庸需要另论。

从以上的约略考察可以看出，这些小说和古代的侠客描写貌似而神非，明显地随社会文化推移而有变化。值得注意的是从古到今对于武术有两种想法：一是武打，以力和术取胜；一是超出武打，以内功不战而胜，甚至由神奇到神怪。古时虽有“妙手空空儿”的故事，但到现代才大发展。这是一种趋向，也是我国的一个独特传统，讲究以柔克刚，以弱敌强，以内胜外，仿佛是精神力量超过物质力量，和外国的击剑不同。目前电影和电视中表现的是硬碰硬，不是小说中的软碰硬了。是不是又要有变化？还是退了回去？

中国的“武侠”和外国的不同。欧洲有过中世纪骑士（唐·吉诃德所摹仿的），印度有过刹帝利（武士），日本也有过武士。中国始终没有形成这样的稳定的社会阶层或集团。从司马迁写《游侠列传》以后就不见有史家再写，只唐代传奇中还有一点。社会上没有职业性的武士，却有打斗的宗派和帮伙。文人、武官、盗贼、乞丐、和尚、道士、尼姑、妇女、工、农、商、庄主以至贵族、皇帝（雍正）都可以参加在内，作为侠客。专业的只有受雇于统治者或豪门的打手、保镖，那也往往出身于绿林而为侠客所鄙视。黄天霸毕竟不如窦二墩。特别的是侠女，自唐代以来有过不少，最为人所喜爱而流传。《聊斋》中也写《侠女》。《十三妹》编成戏曲。这好像是外国没有的。可以说“武侠”在中国是独树一帜的。外国的“行侠仗义”和中国的不同，若有类似的便会受到欢迎。例如司各特的书，林琴南（纾）译为《撒克逊劫后英雄略》而流行。大仲马的书，伍光建译为《侠隐记》，后来又叫《三剑客》，其实原名是《三个火枪手》。中国人历来心目中的英雄和外国的不同，总带些侠客之风。从前拜伦的诗为青年人读英文时所爱好，恐怕也是因为他有点侠气，不少人喜欢他的武装肖像。奇怪的是，为什么这一特点在现代只存在于通俗小说之中？为什么现在武打片中只见宗派少见侠义呢？就过去的小说而论，写打架和打仗的似乎无论西方或东方都没有超过中国的，正像《孙子》巍然为世界战略书最高峰一样。怎么现在不行了呢？青少年从这些既不“侠”又不“武”的“武侠”能学到什么呢？

侦探小说仅靠进口，不能自己制造，那就更加奇怪。法国人编造亚森罗频也抵制不住福尔摩斯，这不是一国情况。但各国毕竟有自己的同类型小说。苏联自有其反间谍小说。日本人更发展出独具一格的推理小说，现在又出现所谓“企业悬念小说”。英、美也自有其犯罪小说，克里斯蒂的封闭式推理风靡世界。为什么中国出不来呢？翻译的侦探小说有人看，可见不是销的问题而是产的问题。也许是我们的罪案较少，难以取材；也许可以试比一比审案的不同。外国这些小说中主要写靠求证和推理去侦破罪案，着重的不是判案。中国自从汉、唐的酷吏直到清末《老残游记》写的“清官”，都是判案靠刑具和口供。包公也不过是先做点私访，判案时照旧。“三木之下何求不得”和“请君入瓮”就是古代的传统。好像是欧洲重过程，中国重结果。有证，有供词，即作判断，无须推理、考核。中国哲学思想史中逻辑也自有一套，欧洲式或印度式的《墨辩》、“名家”、“因明”并不发展。流传的是判断式。判断充满了经史子集，很少追究“为什么”，着重“是什么”。印度传来的神秘主义的《金刚经》还要再三问“何以故（那是由于什么原因）？”然而“天命之谓性”，“道可道，非常道”，“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也。”这一类都是不讲道理，不查证据，说是什么，就是什么。“杀人偿命，欠债还钱”，口供画押就算定案，何必费事伤脑筋去查核证据推索理由？是不是这个思想习惯传统压在身上，以致五四运动以来几十年还没有彻底决裂，竟影响到侦探小说不发达？

我国第一部文学总集《诗经》的编者（挂名孔仲尼）很高明。他的诗歌分类是“风、小雅、大雅、颂”，从民间到庙堂。这一直贯穿到五四运动。“骚”可以说是“楚风”。第二部总集《文选》（梁昭明太子萧统挂名主编）就分类繁琐了，但还收了《奏弹刘整》，其中有口语供词。第三部总集《玉台新咏》（梁、陈徐陵奉命编）似只一类，历来被认为格调低下，坏在那篇序文，但它还收了《孔雀东南飞》和一些“不登大雅之堂”的不坏的诗。文学作品可以有高低、优劣之分，但一个类型出现了，流行了，就很难用一纸命令或一场舆论取消它。不屑道者未必不屑一看。流行的“武侠、侦探”之类作品不高，不雅，也许是善写的人不写，不善写的人要写；也许是写的人不了解所写的，或则所写的不是心里所要写的。为什么编电视还要乞灵于《水浒》、《西游记》、《包公案》呢？那不是古代的通俗小说吗？为什么宣扬“旧道德”和“人情味”的日本电视连续剧能在中国一而再、再而三受到观众欢迎呢？是不是可以作为问题提出来，请大家思考一番呢？


“书读完了”

有人记下一条轶事，说，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。说这故事的人也是个老人，他卖了一个关子，说忘了问究竟是哪几十种。现在这些人都下世了，无从问起了。

中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？谁敢夸这海口？是说胡话还是打哑谜？

我有个毛病是好猜谜，好看侦探小说或推理小说。这都是不登大雅之堂的，我却并不讳言。宇宙、社会、人生都是些大谜语，其中有日出不穷的大小案件；如果没有猜谜和破案的兴趣，缺乏好奇心，那就一切索然无味了。下棋也是猜心思，打仗也是破谜语和出谜语。平地盖房子，高山挖矿井，远洋航行，登天观测，难道不都是有一股子猜谜、破案的劲头？科学技术发明创造怎么能说全是出于任务观点、雇佣观点、利害观点？人老了，动弹不得，也记不住新事，不能再猜“宇宙之谜”了，自然而然就会总结自己一生，也就是探索一下自己一生这个谜面的谜底是什么。一个读书人，比如上述的两位史学家，老了会想想自己读过的书，不由自主地会贯穿起来，也许会后悔当年不早知道怎样读，也许会高兴究竟明白了这些书是怎么回事。所以我倒相信那条轶事是真的。我很想破一破这个谜，可惜没本领，读过的书太少。

据说二十世纪的科学已不满足于发现事实和分类整理了，总要找寻规律，因此总向理论方面迈进。爱因斯坦在一九〇五年和一九一五年放了第一炮，相对论。于是科学，无论其研究对象是自然还是社会，就向哲学靠拢了。哲学也在二十世纪重视认识论，考察认识工具，即思维的逻辑和语言，而逻辑和数学又是拆不开的，于是哲学也向科学靠拢了。语言是思维的表达，关于语言的研究在二十世纪大大发展，牵涉到许多方面，尤其是哲学。索绪尔在一九〇六到一九一一年的讲稿中放了第一炮。于是本世纪的前八十年间，科学、哲学、语言学“搅混”到一起，无论对自然或人类社会都仿佛“条条大路通罗马”，共同去探索规律，也就是破谜。大至无限的宇宙，小至基本粒子，全至整个人类社会，分至个人语言心理，越来越是对不能直接用感官觉察到的对象进行探索了。现在还有十几年便到本世纪尽头，看来越分越细和越来越综合的倾向殊途同归，微观宏观相结合，二十一世纪学术思想的桅尖似乎已经在望了。

人的眼界越来越小，同时也越来越大，原子核和银河系仿佛成了一回事。人类对自己的生理和心理的了解也像对生物遗传的认识一样大非昔比了。工具大发展，出现了“电子计算机侵略人文科学”这样的话。上天，入海，思索问题，无论体力脑力都由工具而大大延伸、扩展了。同时，控制论、信息论、系统论的相继出现，和前半世纪的相对论一样影响到了几乎是一切知识领域。可以说今天已经是无数、无量的信息蜂拥而来，再不能照从前那样的方式读书和求知识了。人类知识的现在和不久将来的情况同一个世纪以前的情况大不相同了。

因此，我觉得怎样对付这无穷无尽的书籍是个大问题。首先是要解决本世纪以前的已有的古书如何读的问题，然后再总结本世纪，跨入下一世纪。今年进小学的学生，照目前学制算，到下一世纪开始刚好是大学毕业。他们如何求学读书的问题特别严重、紧急。如果到十九世纪末的几千年来的书还压在他们头上，要求一本一本地去大量阅读，那几乎是等于不要求他们读书了。事实正是这样。甚至于第二次世界大战前的本世纪的书也不能要求他们一本一本地读了。即使只就一门学科说也差不多是这样。尤其是中国的“五四”以前的古书，决不能要求青年到大学以后才去一本一本地读，而必须在小学和中学时期择要装进他们的记忆力尚强的头脑；只是先交代中国文化的本源，其他由他们自己以后照各人的需要和能力阅读。这样才能使青年在大学时期迅速进入当前和下一世纪的新知识（包括以中外古文献为对象的研究）的探索，而不致被动地接受老师灌输很多太老师的东西，消磨大好青春，然后到工作时期再去进业余学校补习本来应当在小学和中学就可学到的知识。一路耽误下去就会有补不完的课。原有的文化和书籍应当是前进中脚下的车轮而不是背上的包袱。读书应当是乐事而不是苦事。求学不应当总是补课和应考。儿童和青少年的学习应当是在时代洪流的中间和前头主动前进而不应当总是跟在后面追。仅仅为了得一技之长，学谋生之术，求建设本领，那只能是学习的一项任务，不能是全部目的。为此，必须想法子先“扫清射界”，对古书要有一个新读法，转苦为乐，把包袱改成垫脚石，由此前进。“学而时习之”本来是“不亦悦乎”的。

文化不是杂乱无章而是有结构、有系统的。过去的书籍也应是有条理的，可以理出一个头绪的。不是说像《七略》和“四部”那样的分类，而是找出其中内容的结构系统，还得比《四库全书提要》和《书目答问》之类大大前进一步。这样向后代传下去就方便了。

本文开始说的那两位老学者为什么说中国古书不过几十种，是读得完的呢？显然他们是看出了古书间的关系，发现了其中的头绪、结构、系统，也可以说是找到了密码本。只就书籍而言，总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书或则说必备的知识基础。举例说，只读过《红楼梦》本书可以说是知道一点《红楼梦》，若只读“红学”著作，不论如何博大精深，说来头头是道，却没有读过《红楼梦》本书，那只能算是知道别人讲的《红楼梦》。读《红楼梦》也不能只读“脂批”，不看本文。所以《红楼梦》就是一切有关它的书的基础。

如果这种看法还有点道理，我们就可以依此类推。举例说，想要了解西方文化，必须有《圣经》（包括《旧约》、《新约》）的知识。这是不依傍其他而其他都依傍它的。这是西方无论欧、美的小孩子和大人在不到一百年以前个个人都读过的。没有《圣经》的知识几乎可以说是无法读懂西方公元以后的书，包括反宗教的和不涉及宗教的书，只有一些纯粹科学技术的书可以除外。古希腊和古罗马的书与《圣经》无关，但也只有在《圣经》的对照之下才较易明白。许多古书都是在有了《圣经》以后才整理出来的。因此，《圣经》和古希腊、古罗马的一些基础书是必读书。对于西亚，第一重要的是《古兰经》。没有《古兰经》的知识就无法透彻理解伊斯兰教世界的书。又例如读西方哲学书，少不了的是柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔。不是要读全集，但必须读一点。有这些知识而不知其他，还可以说是知道一点西方哲学；若看了一大堆有关的书而没有读过这些人的任何一部著作，那不能算是学了西方哲学，事实上也读不明白别人的哲学书，无非是道听途说，隔靴搔痒。又比如说西方文学茫无边际，但作为现代人，有几个西方文学家的书是不能不读一点的，那就是荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基，再加上一部《堂·吉诃德》。这些都是常识了，不学文学也不能不知道。文学作品是无可代替的，非读原书不可，译本也行，决不能满足于故事提要和评论。

若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可替代的，准确些说是他们读的书我们无法知道。这样的书就是：《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》。这是从汉代以来的小孩子上学就背诵一大半的，一直背诵到上一世纪末。这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（阳明）的书都无法读，连《镜花缘》、《红楼梦》、《西厢记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。这不是提倡复古、读经。为了扫荡封建残余非反对读经不可，但为了理解封建文化又非读经不可。如果一点不知道“经”是什么，没有见过面，又怎么能理解透鲁迅那么反对读经呢？所谓“读经”是指“死灌”、“禁锢”、“神化”；照那样，不论读什么书都会变成“读经”的。有分析批判地读书，那是可以化有害为有益的，不至于囫囵吞枣、人云亦云的。

以上是算总账，再下去，分类区别就比较容易了。举例来说，读史书，可先后齐读，最少要读《史记》、《资治通鉴》，加上《续资治通鉴》（毕沅等的）、《文献通考》。读文学书总要先读第一部总集《文选》。如不大略读读《文选》，就不知道唐以前文学从屈原《离骚》起是怎么回事，也就看不出以后的发展。

这些书，除《易》、《老》和外国哲学书以外，大半是十来岁的孩子所能懂得的，其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑过去。我国古人并不喜欢“抽象思维”，说的道理常很切实，用语也往往有风趣，稍加注解即可阅读原文。一部书通读了，读通了，接下去越来越容易，并不那么可怕。从前的孩子们就是这样读的。主要还是要引起兴趣。孩子有他们的理解方式，不能照大人的方式去理解，特别是不能抠字句，讲道理。大人难懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子时期稍用一点时间照这样“程序”得到“输入”以后，长大了就可腾出时间专攻“四化”，这一“存储”会作为潜在力量发挥作用。错过时机，成了大人，记忆力减弱，理解力不同，而且“百忧感其心，万事劳其形”，再想补课，读这类基础书，就难得多了。

以上举例的这些中外古书分量并不大。外国人的书不必读全集，也读不了，哪些是其主要著作是有定论的。哲学书难易不同；康德、黑格尔的书较难，主要是不懂他们论的是什么问题以及他们的数学式分析推理和表达方式。那就留在后面，选读一点原书。中国的也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史记》的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供人“读”的，可以“溜”览过去。这样算来，把这些书通看一遍，花不了多少时间，不用“皓首”即可“穷经”。依此类推，若想知道某一国的书本文化，例如印度、日本，也可以先读其本国人历来幼年受教育时的必读书，却不一定要用学校中为考试用的课本。孩子们和青少年看得快，“正课”别压得太重，考试莫逼得太紧，给点“业余”时间，让他们照这样多少了解一点中外一百年前的书本文化的大意并非难事。有这些作基础，和历史、哲学史、文学史之类的“简编”配合起来，就不是“空谈无根”，心中无把握了，也可以说是学到诸葛亮的“观其大略”的“法门”了。花费比“三冬”多一点的时间，就一般人而言大约是“文史足用”了。没有史和概论是不能入门的，但光有史和概论而未见原书，那好像是见蓝图而不见房子或看照片甚至漫画去想象本人了。本文开头说的那两位老前辈说的“书读完了”的意思大概也就是说，“本人”都认识了，其他不过是肖像画而已，多看少看无关大体了。用现在话说就是，主要的信息已有了，其他是重复再加一点，每部书的信息量不多了。若用这种看法，连《资治通鉴》除了“臣光曰”以外也是“东抄西抄”了。无怪乎说中国书不多了。全信息量的是不多。若为找资料，作研究，或为了消遣时光，增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有创见能独立的旧书就不多了。单纯资料性的可以送进计算机去不必自己记忆了。不过计算机还不能消化《老子》，那就得自己读。这样的书越少越好。封建社会用“过去”进行教育，资本主义用“现在”，社会主义最有前途，应当是着重用“未来”进行教育，那么就更应当设法早些在少年时结束对过去的温习了。

一个大问题是，这类浓缩维他命丸或和“太空食品”一样的书怎么消化？这些书好比宇宙中的白矮星，质量极高，又像堡垒，很难攻进去，也难得密码本。古时无论中外都是小时候背诵，背《五经》，背《圣经》，十来岁就背完了，例如《红与黑》中的于连。现在怎么能办到呢？看样子没有“二道贩子”不行。不要先单学语言，书本身就是语言课本。古人写诗文也同说话一样是让人懂的。读书要形式内容一网打起来，一把抓。这类书需要有个“一揽子”读法。要“不求甚解”，又要“探骊得珠”，就是要讲效率，不浪费时间。好比吃中药，有效成分不多，需要有“药引子”。参观要有“指南”。入门向导和讲解员不能代替参观者自己看，但可以告诉他们怎么看和一眼看不出来的东西。我以为现在迫切需要的是生动活泼，篇幅不长，能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的入门讲话，加上原书的编、选、注。原书要标点，点不断的存疑，别硬断或去考证；不要句句译成白话去代替；不要注得太多；不要求处处都懂，那是办不到的，章太炎、王国维都自己说有一部分不懂；有问题更好，能启发读者，不必忙下结论。这种入门讲解不是讲义、教科书，对考试得文凭毫无帮助，但对于文化的普及和提高，对于精神文明的建设，大概是不无小补的。这是给大学生和研究生做的前期准备，节省后来补常识的精力，也是给工人、农民、知识分子放眼观世界今日文化全局的一点补剂。我很希望有学者继朱自清、叶圣陶先生以《经典常谈》介绍古典文学之后，不惜挥动如椽大笔，撰写万言小文，为青少年着想，讲一讲古文和古书以及外国文和外国书的读法，立个指路牌。这不是《经典常谈》的现代化，而是引导直接读原书，了解其文化意义和历史作用，打下文化知识基础。若不读原书，无直接印象，虽有“常谈”，听过了，看过了，考过了，随即就会忘的。“时不我与”，不要等到二十一世纪再补课了。那时只怕青年不要读这些书，读书法也不同，更来不及了。


后　记

近三年间写了一些杂文，大多数发表在《北京晚报》的《百家言》栏里，少数在《中国文化报》、《北京日报》、《瞭望》、《人民文学》、《文艺报》和天津《今晚报》的副刊上，现在集在一起。加上《读书》上的两篇较长的文章，本拟用一篇杂文的题目作书名：《请禹治文化》。这些文章虽很杂，但都是讲文化的，讲“通”的；这个书名可以大体概括，表示我的愿望。用形象语言说，我希望在文化上少修长城阻隔，多开运河通连。但终于题名《燕啄春泥》，还是正规一点好。

这些大小文章发表时署的是笔名。大多数是安琪，少数是柯可、止默、演慧、东方望、辛竹、牛解。用笔名并非逃避文责，而是不愿读者一见署名发生什么联想，也许想到作者的其它文章或则作者是什么人。杂文不是板着面孔说话，最好是只以文出现，不涉及作者。现在成为文集，只好用一个署名，读者可以将它同我的其它书、文联系起来了。

我从开始试笔起便学写小文。有些给朋友拿去发表，有些为了糊口不得不写来发表，署了不知多少各种各样的笔名。过了几十年，现在实在记不清，无法“老实交代”了。自己所留下的印象是没有什么值得看的。有的署现在这个名字，也不好。那些文中说的错话不会少。有的是认识错误；有的是当时不知实情，冒昧说话；有的是匆忙一挥而就，不及斟酌；有的是少年好事，用语不知轻重；有的是寻求幽默，无意之中伤人；总之是思想和能力都太差。这类习作本不应该发表，但在旧社会中以耍笔杆子为生的时候这样做了；现在告罪也无用了。解放后还没有完全搁笔。五十年代初在《人民日报》上有过几篇是作为任务而写的，署的本名。大约一九五六年或一九五七年在《中国青年报》副刊上有过三篇或四篇，署的几个不同笔名现已忘了，但篇名还记得是《嚼饭喂人》、《人之患》、《三层楼和航海术》。可能还有一篇，想不起来了。来信约稿的副刊编者，我至今不知是谁。一九五七年“反右”时我有点惊慌，幸而未被追究。其实我只是对当时的学校教学提了点小意见，但似乎不该用杂文笔调。据说写杂文就是讽刺新社会，可以算做“别有用心”的。此后一直到一九八四年才又在一位青年的敦促下故态复萌，拾起秃笔。文当然不好，但用心自问还是好的。看错了，想错了，说错了，那是我这个人错了，不是我的心坏了，希望不会受到“诛心”。虽不敢说已达到“以公心讽世”，但决没有想到以私心刺人。这里收的杂文可以为证。

鲁迅说过他接到青年的买书钱时的心情，我一直都记得，因为读到他的那段话时，我也是捏着口袋里的钱再三考虑是进饭铺还是进书铺的青年。随后我也出了一些书，总是心中惴惴，怕糟蹋了读者的时间精力。现在又加上一本，还是带有不求有功但求无过的心情。既然自己未能发现大错，是非功罪，社会效果，就不归我说话了。
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一九八六年十二月


 

 

 

 

燕口拾泥


记号·信号·符号·象征

本世纪前半，符号这个词用得含糊。外国字本是“象征”，和象征主义的象征相混。符号逻辑的“符号”用的也是这个词，但只是记号，是化学元素符号一类。后来发展了，就改名数理逻辑了。精神分析学家容格的书《人和他的符号》指的是象征符号，从图腾到梦境都算在内。哲学家加西勒说：“人是制造符号的动物。”他讲符号形式的哲学，原词也是“象征”。有人讲符号美学用的仍是这个词。现在有些译文把这个词译作符号，有时又译象征。原义含混，外国人不觉得，照字面译出来有时就难解了。

本世纪后半，称为符号学的研究发展起来。从苏联、东欧到西欧、美洲、日本以至印度，都有人讲，而且应用在许多方面，尤其是文学艺术。这个“符号”不是“象征”，理论不统一，实用方面多。语言学家、文学评论家、美学家、哲学家、文化人类学家等各有一套。有的浅显，有的艰深，不能一概而论。这是正在生长中的研究，还很难照旧说法称之为学科。

我们不必见新就忙于引进，但不可不知道。不过首先要放下一个习惯出现的想法：把外国人在本世纪内的一些新说法当作我们学校中的有统一课本、试题答案及词典的学科。那样就会觉得外国人说什么符号学的、现象学的、阐释学的、存在主义的、结构主义的、解构主义的研究等等都是含糊不清了。实际上，这些所谓“学”或“主义”中都有不同意见（不成为派），争吵不休。我们不能抓住一个人或一本书就当作课本。（符号学译出来的似只有一本日本人的《符号学入门》。）我们何必照抄别人的？我们尽可自己作中国的研究。为什么一定要去对号入座呢？我以为对新玩艺的最好的引进方式不是听讲、照抄而是应用。简单的“拿来”办法不够了。一则是新东西还只是半成品，不现成。二则是变化太快，拿过来还未消化，人家又变了。照这样跟着跑，永远难跟上。无怪乎有人认为，不可随风赶新的，只有古典不会变，靠得住。（其实古典也会变。）看来还是和外国人并排起跑为好吧？

先试试把国际上常用的几个符号学基本概念弄清楚。

“记号”本身没有意义，也不表示什么其他意义。例如说“这是短篇小说”等于说“这是氢原子”，只标明是什么。

“信号”是一种机械性的刺激反应。它本身的意义需要别人加以解说。例如看小说或则电视忽而兴奋，忽而气恼，那只是接收到了信号又发出信号。“兴奋”、“气恼”都是别人或自己事后的解说，当时自己不知道。

“符号”本身没有意义但必须另有意义（信息）。这是代码，有编码、解码种种花样。例如看《红楼梦》，不是为宝黛伤心，不是“正照风月宝鉴”，而是到反面去“索隐”，读出其中种种“微言大义”，作为百科全书或则教科书。那是把《红楼梦》当作符号来研究。

“象征”是一种特殊符号，它既另指意义，本身又代表那个意义。例如神像。从前有人读《红楼梦》发痴，把书当作宝典，那时这本书就成为“象征”了。

从这出发，我们可以在任何地方找出新的“大观园”来游逛，不过不一定要挂上匾额。


小说的分类和评点

现代科学是从分类开始的。对象分类，研究分科，故称科学。小说的古典研究也是从分类起始到评点成为高峰。当代的应另论。

《汉书·艺文志》说：“小说家者流盖出于稗官。街谈巷语道听涂说者之所造也。……君子弗为也，然亦弗灭也。”这是汉代的分类定性。从《隋书·经籍志》一直到明、清都是这种说法。这里面值得注意的是：一、小说出于“官”，但造者是老百姓。二、“君子”不作小说，可又消灭不了。“稗”不是仅仅指细小琐碎，而是说像稗子一样，没有什么养分，还妨害粮食作物。若有除草剂能使它不生长，那是好事，但办不到，只好设“稗官”把它管起来。

直到本世纪二十年代，鲁迅才作了全面分类，列出鬼神志怪、传奇、话本、讲史、神魔、人情、讽刺、才学、狭邪、侠义公案、谴责等类，但或依内容，或依体裁，或依用意，并不一致。

大约在本世纪初年，盛行在小说名称之前加上标明性质的牌号。连《说部丛书》的翻译小说也是这样。记得当时有社会小说、伦理小说、教育小说、实事小说、历史小说以及政治、神怪、武侠、侦探、科学、哲理、言情等小说。“言情”较多，又可分艳情、哀情、奇情等。招牌和货物往往不符。这种分类不过是为推销商品，使购书者一望而知是什么书。

虽然清末梁启超就论“小说与民智之关系”，但一般人仍是把小说作为茶余饭后的消遣品，和《汉书》的意见差不多，所以一直称为“稗官”。

除占正统地位的上述流行看法以外，还有一种看法起于明代的李贽、冯梦龙、金圣叹。这是推重小说的评点派。说是派，只是对正统而言，其实这些评点家并非一派，对小说的看法彼此也不一样。相同之处在于许多评点者还是要拉址上与世道人心有益，总不满足于娱乐消遣工具的地位。明明有害也不认账，说那是由于读者自己心坏。金圣叹把小说当成文章来评，实际上是《儒林外史》中评选八股文的马二先生一派。他又把小说中人物当作真人来评论，在他评的《水浒》中大骂宋江。他又去推寻作者本意，说施耐庵是反对造反而不是提倡造反，吹捧“古本”。毛宗岗评《三国演义》也是一路。张竹坡评《金瓶梅》，极力论证它不是“淫书”两是“奇书”。他仍旧是把小说当作真人真事和八股文章。还有个“脂砚斋”评点《石头记》，作为红学资料为人看重。这一评点的特点是评者和作者共鸣，特重亲身经历和感受，加强了“自传”说和真人真事的小说观。还有一个现在无人提起的“悟一子”。他评点《西游记》，说这是讲炼丹的书，把回目中的“金公”、“木母”、“心猿”、“意马”等都讲成道士修炼。

归根到底，评点家和自《汉书》以来的看法类似，不同处只在于一说是稗子，一说还可以有营养作用，甚至是大有作用。总之，一、小说不是上等文学，必须在本身以外发现更大意义。作者必定是有为而发。有益世道人心才有价值。二、小说所写不论如何荒唐都必须是指示真人的，要照评点时的活人来论小说人物，推出作者用意和读者反应。

小说何时才不属于“稗官”呢？


试说“王婆”

王婆曾经是个有名人物，街头巷尾，大人小孩，都知道“王婆骂鸡”。上海还出版过石印的小本子，记下王婆用各种语言诅咒那偷她的鸡的人。善骂的王婆的声名是五六十年前的，后来黯淡无光了。骂人的艺术究竟不是艺术吧？不过也缺少不了，总有此一格。

另一个王婆的声名却流传了几百年，那是沾了古典小说的光。《水浒》里的王婆是给西门庆和潘金莲撮合的，由此得名。另有《蒋兴哥重会珍珠衫》里的一个，改名薛婆，给陈大郎和王三巧儿撮合。这两个“王婆”都是能说会道善拉皮条的，可是说的话完全不同。一个会客观计算“十分光”，一个是巧用心理学吧。两人的身份和手段一样，目标一样，可是伶牙俐齿的语言不同。这就是施耐庵和冯梦龙的本领。他们使王婆作为这样一个私通中间人或则为“第三者”帮忙的第四者流传下来。这是艺术的力量吧？

这个“王婆”本来是多余的。二人之外出现了第三者，矛盾形成并且复杂化了，何必还要第四者呢？然而“王婆”又是不可缺少的。没有她，第三者不能成为第三者，凭空插不进去。这个不可缺少的多余的人物比主要角色有时还难写。

这样的人物在古典小说中出现得非常多，不但是撮合者，也可以是矛盾制造者。例如《封神演义》中的申公豹。他唆使许多封神榜上有名的人来反对姜子牙。武王伐纣，两方的人算是主角，申公豹插进去制造矛盾，拉出第三者来捣乱，他岂不是多余的？可是没有他，也就没有《封神演义》了。他是多余的，又是不可缺少的。不过申公豹的形象比起王婆就差得多了。作者把他当做道具，没有花大力量写，或则是写不好。这就见出艺术高低。

《西游记》中的唐僧也是这样一个道具。他是取经的主角，但决不是《西游记》的主角。书中写的是孙悟空降魔。猪八戒是陪孙悟空的。观音和老君是第三者，解决矛盾。唐僧又是多余的第四者。可是若没有他也就没有《西游记》了，所以他又是不可缺少的。这个不可缺少的多余的人也没有写好，只是个道具，不是人物。

这一类的不占主要地位的第四者还很多，各有特点。“徐庶走马荐诸葛”，他只是个牵线人。蒋干盗书，他本是第三者孔明以外的第四者，被曹操和周瑜双方利用，是个道具。但到京剧《群英会》中，萧长华竟能把他演成重要角色，自成一格。不少的第四者由作者充当。一声“看官！”作者就出场。“有诗为证”也是第四者，全不重要，可以跳过去。“太史公曰”（《史记》），“异史氏曰”（《聊斋》），“圣叹外书”，这些是在本文以外露面的。外国也有。《双城记》一开头，狄更斯大发议论。《父与子》写了一段后屠格涅夫便说借此机会介绍人物。托尔斯泰是不在书中出作者的，但《战争与和平》和《复活》的后尾都加上说教。这些是作者认为不可缺少的，读者却会认为是多余的。电影中的“画外音”，电视节目中的“说书人”、“主持人”，往往也会这样，有的成功，有的失败。“现代派”、“意识流”之类仿佛取消了第四者，其实是喧宾夺主，整个成了第四者，不是很好，便是很差。

怎样写好、演好这个不可缺少的多余的第四者，也值得作家和演员注意一下吧？


中国的神统

各国都有神统（神的系统）。成为宗教信仰的有教会组织，其神统自上帝以下很明确。没有达到这一地步的都是民间信仰，比较杂乱，但也有条理可寻。希腊、罗马和印度的神统流传于世界，知道的人较多。中国的神统自有特点，比其他国更为复杂多变。自《楚辞·天问》、《山海经》以下，历代增补，流传民间，为文学艺术的一个重要来源。鲁迅《中国小说史略》中以三篇之多讲神魔小说，篇幅超过其他类别。可是这个神统历来为人所不屑道，以为三教合一，愈演愈乱，不值一提，不过是民俗学者的资料。其实不然。即就小说中的神统看也大有可谈论的。不一定要追查源流演变，只要略想一想眼前的名著就可见其系统及内涵在民间至今未绝，不可轻视。这还是只讲汉族的。

较全的神统当然是见于《四游记》，但八仙“东游”及“南游”、“北游”都不如“西游”，独立成为又一部《西游记》。另一部是《封神演义》。这些书都出于明代。清代继承下来。明代小说中的人神并列到清代小说中成为人胜于神了。在明代以前是以史为小说。明代才建立神、人两大系统互相辉映。但若单讲神则明代已完成体系了。

不妨考察一下这两部小说。以艺术论，《西游》远胜《封神》；但说到内涵，两者难分高下。

《西游》的神话很清楚，是两大独立系统：一个是玉帝体系，一个是如来体系。中间夹着一个孙猴子，自称齐天大圣，不服双方。结果是双方合力抓住了他，给以种种磨难，终于归依一方，成了“斗战胜佛”。

《封神》的神统不这么清楚。没有佛祖驾临，只来了准提、接引两个道人吸收“有缘”的去西天，仿佛招降纳叛。没有玉帝能统率所有的神。封神的执行者是活人姜子牙。另有仙人分为阐教和截教而又是同出一门。女娲是独立的。她派狐狸惩罚得罪她的皇帝，可是狐狸的所作所为她就不管了。“封神榜”是预定的，一切在劫难逃，但起因和被害的老百姓却不像是出于劫数。劫是为神设的。许多封神榜上有名的神仙都是由于申公豹的劝说才自投罗网的。这说明劫数仍需要有诱因才能发动。元始天尊、太上老君、通天教主三位师兄弟分成两派，以致万仙遭戮。到仗打完了，祖师爷洪钧老祖才出来赐丸药命三人和好。若再生异心，药即暴发，神仙也难逃一死。人间（商、周）天上（阐、截）相混淆，遥远的西天派人来从中取利。这个神统真够乱的。一张封神榜不过是照例的录取名单而已。

真的是混乱吗？也不见得。系统原则仍明显。

总是分为正邪相对，有善恶是非，作者或讲故事者总有偏向，总是说这是不可变更的前定的数。

不论有没有独一无二的最高的神，各神仙系统总有头目。此外又总有不归属的散仙。这一点和外国的神统就不大一样。希腊、印度是散仙为主。玉帝统辖的庞大而复杂的严格等级神统在外国不大见到。

外国的神都以不死为特点，大概没有例外。中国的神统中却是神仙长生但可以死，死了便下凡为人。人死了可以成神，甚至活着可以兼职为神（魏徵斩老龙）。神人界限不严。

最值得注意的特点是史、神、人的相混或一致。神降为人，人尊为神；史书是小说，小说成史书；一部中国小说史不是这样吗？中国的戏曲不是这样吗？


诗与真

歌德的自传题为《诗与真》，这里借用一下。我们中国人经常将假和真对立，却很少把诗和真并列。若说有一个，那便是《红楼梦》里的太虚幻境。曹雪芹不愧为伟大的诗人，不仅是小说家，他写的不是一般的诗，而是和真并列的诗；不是有韵律的诗，而是无韵律的诗。

我们可以把真作为一个不变数，不论是指真理还是指真实。那么假便是负号的真。但是诗却是正负号的，又真又假，又假又真。那就是太虚幻境的对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”真就是有，欧洲哲学家叫做存在。假也是无，印度哲学家说是空。诗和这些都不一样。

对于广义的诗（文学）和真的关系，有两种见解：

现代外国人认为：凡是有的事情都要写。

现代中国人认为：凡是写的事情都要有。

外国人把生活中的一切事，不论美丑好坏，幻觉真实，都写进小说里。这种看法和做法是现代兴起来的，从欧美传到了日本，也传到了印度，没有多少年。外国从前也这样写，但不认为是当然的，堂堂正正的，和现在不同。

中国人习惯于把书中写的都当做真的，不是真的不行。孙悟空不是真的，也得演成真的，说成真的。有了电影、电视，更好了，什么假的也成为真的了。因为写的一切都必须是真的，那么一切真的就不能都写。宁可以假当真，决不能将真作假。书中人都是活人，应照活人对待。

看起来现代我们只看重真和假的对立，不喜欢诗和真的并列。诗只能是真的或则假的，正号或则负号，不能是正负号，不能又真又假。

这种看法和想法是由来已久的。中国是诗之国，更是史之国。丰富的古诗中只有具备史的性质的才被认为高。没有史诗，但有诗史。因为以诗为史，所以史也成了诗。史总得是真的，无论诗意多么浓厚。

最有名的是《左传》里的那个刺客。他行刺时为被刺者的威严人格所镇服而自杀，死前说了一番话。刺客死了，被刺者正在睡觉，没有其他人当场发现，这段话谁听见了？那时不会有录音机、窃听器，这只能是推测，是作者写下的。这是真还是假？是史还是诗？《史记》写项羽见到秦始皇的威风时说：“彼可取而代也。”项梁连忙捂住他的嘴。这话谁听见了？这事谁见到了？陈胜吴广秘密策划是怎么泄漏的？中国是史之国，又是诗之国。重点是把诗都作为史。就体裁说，日本的《源氏物语》是世界上第一部长篇小说。但就实质说，中国的史，从《尚书》起，就有小说的成分了。

中国的戏剧也是一样，很早就当做史而不是当做诗。《史记》写的优孟演孙叔敖不是一出戏吗？那么早就有戏剧表演了。但到很晚的元朝才有大量的剧本出现。中国不是戏剧晚而是作剧本晚。“戏子”处于社会最底层，尽管为帝王演戏，但文人决不能公然写戏，那会妨碍做官。不像古希腊和古印度那样把戏和诗和神混在一起公然表演，不认为低级；文人也不必求官做。即使是这样，希腊和印度失去最早的剧本也无法计算。怎么能剧本一出现就那么完整呢？同中国一样。口传的剧本都失掉了。

分别出对待诗与真的看法的不同，对于理解当代外国文学和中国文学也许有点用处。


“解构”六奇

法国德里达等人提倡的所谓“解构”，七、八十年代在美国神气起来。我们不可望文生义，也不可认为这只是和结构主义“对着干”。外国人不那么重视学术招牌，不大管“正名”，只讲术语和逻辑。德里达的文体很古怪，用词特别，推理不同寻常。若不明白当代欧美人心中的参照系，不注意他们以为大家都已知道而没有讲出来的话和要探讨的问题，不知德里达拼命反对“逻各斯中心”传统是怎么回事，那确实不大好读。不过加以中国化解说似乎也还可以懂。试试看吧。姑且解说一下六条奇谈怪论。

一、言在意先。这是什么话！语言是表达意思的，怎么能反而在先呢？戳穿了说并不奇怪。一是说，思维不离语言，一进行思考便进入已有的语言框子。有的历史小说和电视剧中古人讲话用“绝对”、“可能”之类现代新词，可见作者构思时用的是现代语言。二是说，语言中的意义是由收到语言的一方得出来的，所以在后。唐朝李商隐的一首“锦瑟”诗的语言已存在了一千年，但最近还有人从中读出新意义。

二、字在言先。这又是奇谈。没有语言，何来文字？其实，这个“字”指的是形象和轨迹。讲话之前必有客观的或则主观的已有轨迹，不然便说不出话来。说“你好”也必先有个“你”。语言不能无前提而出现。可惜欧美人讲来讲去不过是拼音文字，只能设想汉字而不懂汉字的奥妙并不在象形。我们用汉字作为表意符号，很容易便明白语言中的声音是可以在形象之后的。这同表演艺术很相像，例如配音便是形在音先，好比望字读音。

三、无中生有。《老子》早已说过“有无相生”，但这里说的是“有”依赖于“无”。《老子》说的是“当其无”才有“用”。任何对象中都有不能直接见到的“无”。需要有中见无，无中见有。书中，话中，有许多是没有说出来的。书中作者和话中的事也是不在眼前的。接收艺术信息若只见其有而不见其无，就只能得到一堆无意义的感觉材料了。

四、异中有同。这看来容易其实很难讲，所讲的是黑格尔用的一个词。这个词现在译为“扬弃”，从前曾音译为奥伏赫变。从这里可以一直讲到《管锥编》论“易”，以后还得讲下去。德里达解说这个德文词的法文译法也费了大事。不过我们可以照一般理解，不多追究，因为我们都知道辩证法有矛盾的同一性。

五、古不离今。我们说的古实际是今。电视播放评书《杨家将》，并没有把我们带到宋朝去，反倒是使宋朝在我们眼前和耳中出现。夜间抬头望银河，那都是多少万年前（用地上时间计算）发出的光。我们眼前见到的是“古”时的星。任何点都是面，是立体，有头有尾有过程。不论人或物都是“事件”，可以当作“文本”来读解。这并不玄虚。我从书中看出岳飞和从你口中听到南极是一样的。出现的都是今，“现在”，不在远处。

六、反客为主。德里达大讲“寄生”即“食客”这个欧洲词的希腊原义，其实无非是“衍义”。印度美学中早就说，“字面义”是次要的。而“领会（暗示）义”是主要的。中国人也早就说了：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”（《中庸》）中国人和印度人都说“韵”、“味”。破什么“逻各斯中心”，不过是西式的“不可言说”、“不可思议”罢了。

照我看来，从哲学美学方面说，八十年代的欧美的孙悟空还没有跳出中国、印度、日本古代如来佛的手掌心。作为中国人来说，我们的祖先确实想到了很多现代世界上的思想问题，不过各有各的思想方式。今天世界上还是从欧洲出来的问题和想法最发达，所以我们也还得做孙悟空而不能总是满足于做不动摇的如来佛。


诗的年纪

古今中外的诗能不能作为一个人，也有青年、中年、老年？

 

年轻时爱读雨果、拜伦，

到老来才欣赏但丁、弥尔顿。

至于荷马史诗和《浮士德》，

那是老少咸宜的友人。

 

本世纪初期出生的中国读诗人中可能有不少人同意这种说法。为什么会这样？

从读者方面说：这类读者小时候都是念旧诗的，诗和当时干戈扰攘、革命和反动搏斗的时势很不相称。无论是李白或是辛弃疾都无法同拜伦、雨果所开辟的豪放诗相比。用不着精通英文和法文就能为原诗的庞大的气势和直截了当的警句所震服。其实拜伦的有的诗句若是汉语，往往像中国的打油诗体。雨果好些，但列入中国诗中也嫌太坦白直率。中国旧诗总是以含蓄为高的，配不上本世纪的情势。从蒋光赤（慈）的《战鼓》开始吧，所谓标语口号式的革命诗出现了。然而同时有从冰心的《春水》、《繁星》开始的另一种诗体。一个是马雅可夫斯基，一个是泰戈尔，都是东方的，和拜伦、雨果不同。年纪大了些。

从作者方面说：十九世纪的拜伦、雨果正当欧洲的革命风暴冲击反动势力的高峰，刚好是一个人的盛年。“血气方刚，戒之在斗。”但丁在十三、四世纪，处于欧洲从中世纪到文艺复兴的门槛上。弥尔顿在十七世纪，处于文艺复兴结束而产业革命开始的过渡期。他们是在返老还童的当口，“方生、方死”之间。他们的诗在中国不但古诗中没有，二十世纪的新诗中也没有。《失乐园》和《神曲》原诗的内容和形式的配合完美、格调高超，有《离骚》可比，但是诗中的“心态”（思想感情）可就大不相同了。这两部诗早已有人译出，可是还不如译得不多的拜伦、雨果的诗惊动读者。从十九世纪末期到二十世纪初期，拜伦的《哀希腊》改头换面，残缺不全，再三出现，强烈打动人心。为什么？因为中国人当时最怕亡国。后来，不怕亡国了，成长了，壮大了，心情不似少年时，就打不动了，译得好也不行了。

 

从没有铁锚，

不破碎于惊涛。

海上的狂风

正怒吹其号筒。

 

这是雨果。

 

没有更大的苦痛

比起回忆欢乐的时光

于患难中。

 

这是但丁。

那么，荷马和歌德呢？一位古希腊的行吟诗人，一位魏玛国的天才官僚。在中国也有，也没有；有同类的人，但诗不一样。荷马和歌德的诗早已译出来了。故事吸引人，诗句记不住。大学者浮士德和大魔鬼订契约，大英雄奥德修斯在一个又一个神话国土里冒险后终于回家救妻。这好像《西游记》，不像弹词、鼓词。

中国诗的“少年哀乐过于人”；欧洲有，比中国多。中国诗的“人到中年万事休”多得很；欧洲缺少。欧洲诗的老年仿佛是罗丹的雕像“思想者”；中国不多。中国诗中弥漫着“少年老成”，欧洲诗中很少遇到。这些传统好像到今天也仍未绝迹，否定不了，割不断。


谁“进入角色”？

偶然有机会看到梆子演员裴艳玲清唱一段昆曲“林冲夜奔”。

确实是看，不只是听。

只见台前站着一位女青年，长发覆额，一件带花的毛衣，面对麦克风。她是要唱民歌，还是流行歌曲？

“俺林冲”三个字一出口，并无动作，只微微变一下面部表情，稍远了还看不清楚，空气忽然变了。灯火辉煌，成了黑夜。站立不动，成了奔跑。忘了是男是女，只是林冲，有一股气概。

“回首望天朝。”为什么要“回首”？因为是在背后，越离越远了。“天朝”还是“天朝”，但只要高俅，不要林冲，于是只好“顾不得忠和孝”了。林冲是“逼上梁山”的突出人物。《水浒》中的林冲传，从蒙受冤屈到火并王伦，写得处处精彩，一个“逼”字活灵活现。“本是同根生，相煎何太急？”梁山和朝廷信奉的都是天道，一样，又不一样。一个自认为并被认为就是天，一个不过是“替天行道”。谁要你“替”？是逼出来的吧？林冲夜奔时正是在情节上、在心情上又一致、又矛盾的焦点，是转换的关头。

八十万禁军教头，结婚不久，年纪不会大。眼前这位不大不小的青年正合适。林冲激动了，手挥舞了起来，离开了麦克风，一跳，一板，告一段落。掌声接替了音乐。戏并未唱完。

眼前有林冲吗？没有。台上台下都没有。是演员化为林冲了吗？她并没有跑掉，要停便停下了。那么，难道是观众席上的我“进入角色”了吗？只怕不错。我理解了林冲，体会了林冲，化出了林冲，却又不是林冲，是在看林冲，看自己心目中的林冲化入台上的那位青年。

音像的观听者要“进入角色”，又使角色“外化”到台上去。台上人演的是台下人心目中的林冲。演员不过是用种种音像引出观听者自己构成的角色。靠的是什么？不是把舞台变成黑夜的荒野。那样，什么也看不见了，“戏”也没有了。哪有逃跑时还配音乐歌唱的？越真就越假。清唱能成功是要使接收者成为九方皋，“相马于牝牡骊黄之外”，看的只是马的神气，也就是内含的“能力”。这是变格。千里马不是凡马，本来是变格。戏是演出来的。

梅兰芳处处琢磨角色，其实是琢磨观众（包括他自己）心目中的角色，在问人“像不像”。学梅兰芳的人处处琢磨梅兰芳怎么演的。学的好，使观听者不禁赞赏“真像梅兰芳”。演的是梅兰芳，引出了接收者心目中的梅兰芳，不是角色。梅兰芳创造了虞姬和杨贵妃，引起接收者自己构造出这两个角色，又安在演员身上。梅兰芳从对方的反应和反响中觉察出了角色的成功和缺陷。他演的不是人物原型，那谁也没见过。历史上和传说中的虞姬和杨贵妃不会是他演的那样，这不用专家也能知道。角色是演员和接收者共同创造的。梅兰芳去世以后，他创的角色便成为梅兰芳了。

台上台下交流创造的循环若是中间有阻塞就需要打通。不通，角色就创造不好。不是人人都能打得通的，要有条件。了解“夜奔”中的林冲的人和不了解而只是看戏的人创造的角色不同。了解的人的了解也不全一样。好演员要能使懂戏的和不懂戏的都能把自己心目中的角色合上舞台的演员的音像，把化妆、背景甚至唱词、武功都看成次要以至于忘掉。演员能使接收者这样“进入角色”，这才是真功夫，硬功夫，头等“软件”。


说　“边”

现在的人喜欢讲中心，不大讲边，其实边上大有文章可作。没有边，何来中心？中心是从边上量出来的。

有空间的边，例如边疆。我国陆上的边境有很多民族，各有各的文化，自有文学。也有汉人写那些地区的文学作品。各族自己的文学要发展，各族互相写的也要开拓。怎么写？先要理解。理解的前提是尊重，不是成见，要平等相待。海上的边境有重要的城市和港口。古时交通要道口有泉州、登州等。近代、现代就更多了。写这些工商业城市的至今量多而好作品少，没有写出特色。这些地方是中外文化接触的前哨，也是出现并传播新文化的枢纽，有特殊气息。从这一角度着眼的作品并不多。猎奇、叫苦、挑战还不足以说明矛盾冲突。并不是用地名和方言就可以显示地方色彩。究竟上海、天津、广州的人的活动中有没有不同味道？在哪里？见一个人，听音辨貌便可以察其特点，为什么写不出来呢？还有香港、澳门，也是中国地方，难道只能当作旅游观光点吗？没有文学吗？

有时间的边。那是新旧交替的边缘。个人和群体都有。抓得住这一点的好作品不多。平面铺叙，直线述说，定点抒发，还不够。写下多少万字好比写论文堆积资料，怎么那么费劲呢？画龙而忘点睛不行，花多少笔墨只描一只眼也不行。写少要不能多，写多要不能少。几十万字仍可以有余味，几千字也可以是罗嗦。总之，“时变”的边上锋芒写得不够，所以缺警策之笔，少活蹦乱跳之人。不仅文字，电视电影中也是影子太多，好像一张张剪纸。要抓住边，特点往往是在边上显出来的。范进中举而疯，这是边。严监生临死不忘省灯油，这也是边。个人的小边之外有时代的大边。边上有缝隙，那是通风的口，窥见内层的窗。

就创作说，怎么抓中心？抓边。中心是由边显出来的。怎么抓边？抓全局、整体。《阿Q正传》只写了几个点，都在边上。阿Q和赵太爷、和假洋鬼子、和小尼姑的冲突都在交界处。不见交界就是没见到全体。搜集资料，“体验”生活，选择主题，布置情节，安排人物，琢磨词句等等不过是颜料和画布，还不是画。中国画讲究线条，那就是边。

以上的话只说了边的一半，是老生常谈。另一半也许更重要，也更难讲。那是现象和意义之间的边，作者和读者之间的边，演员和观众之间的边。看起来这是评论者的事，实际也是创作者的事。创作时离不开自己评论。要删，要改，要重写，就是自己当读者、评论者。评论也是创作，也许是更高一层的创作。作品是对时代、地域、人物、事件的评论。评论是经历这些评论即创作过程以后的再创作。署笔名“巴人”的《阿Q正传》在北京还未发表完，署笔名“郎损”的沈雁冰在上海就说那是中国的《奥勃罗摩夫》了。他在阅读时心中也创作，所以知得深，评得切，只用一句话就说出了全局。从这一点说，读诗者也必定是诗人。演员自己同时是观众之一，又是自己的导演，既在角色之内，又在角色之外。

生活中的真人不是艺术中的活人，反过来也一样。这里边有个交界处，也就是边。抓住这个艺术和真实之间的边大概就可以无往而不利。


匡衡·刘向·杜甫

“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”杜甫《秋兴》八首中的这两句诗，历来都认为是杜甫自比。钱谦益的《杜诗笺注》更把上文的“渔人”、“燕子”都连下文一并讲，将全诗说成杜甫自伤自叹。直到一九五〇年杨树达才提出异议（见《积微翁回忆录》）。他写信给陈寅恪，说这是评论古人。匡衡的奏章写得很好，但做了宰相依附宦官。刘向讲经书很正派，他的儿子刘歆却依附王莽谋篡位。陈寅恪回信说他讲杜诗“极精”不愧为“汉圣”。杨树达讲“汉学”，对《汉书》极熟，由汉代上溯上古文字。他是梁启超主持的时务学堂的学生。这所新学校是陈寅恪的祖父陈宝箴办的。杨是就诗论诗回答陈的讲“元白诗”的。陈则称赞杨的以汉史讲唐诗。他们是朋友谈论，可说是毫无以古人自拟或拟他人之意。匡衡以善说《诗》著名。当时传言：“勿说《诗》，匡鼎来。匡说《诗》，解人颐。”刘向是校勘古籍的第一人（不算孔子）。杨解古字，陈解古史，都不以诗名而都做旧体诗。情况何其巧合？杨、陈都未厕身政界，却关心政治。这和匡、刘、杜的当官不一样，决非自拟。今人和古人又同又不同，这也许就是传统吧？一本古书不读也未必逃得出传统，因为有的传统不是靠书本传下来的。要求斩断传统也正是传统。从秦始皇就开始试验过了，不见效。另一方面，一种传统要断绝时，古书也保不了险。钱谦益和杨树达讲杜诗这两句就不一样，各讲各的。引古书，用成语，可以大变样，当前的例子多得很。语言传下来，内容断了，变了。

再回头看杜甫那两句诗。下文是：

 

同学少年多不贱，

五陵裘马自轻肥。

 

照钱谦益解说，杜甫大有发牢骚之意。连上“功名簿”，他简直是个官迷了。杜甫确实想做官，但他是有抱负的，是“穷年忧黎元”的，还不至于看到别人的裘马轻肥就犯“红眼病”。钱谦益的解说暴露出他自己在明清两代当“二臣”的“心态”。照杨树达的解说，这四句诗就有讥刺之意了。杜甫和匡衡、刘向、刘歆都是比附不起来的；所以还是依杨说而把诗句解成嘲讽时人以与诗的前半构成对照好些吧？

说到肥马轻裘，又会引出两位前辈古人来。一位是《论语》中的子路（仲由）。他说：“愿车马，衣轻裘，与朋友共。”多么慷慨，不是“自轻肥”。另一位是《儒林外史》作者吴敬梓。他的《文木山房集》中有两句词：

 

田庐尽卖，乡里传为子弟戒。

年少何人？肥马轻裘笑我贫。

 

这不是很像杜少卿吗？迷上“自传说”的胡适就是这样比附的。认为诗和小说等文学作品脱离不了自传，这也是中国文学评论传统之一吧？从美国搬过来实用主义哲学的胡适也还在中国的传统之中没有出去。

据说目前世界上正刮着一股反传统之风。这只怕也是继承传统，因为这是“古已有之”的“新”潮流，不足为奇。各有各的传统。欧洲人反的传统和亚洲人、美洲人的不会一样。各国人的，各时代、各群体的传统不会一样。传统不会是单一的。用甲传统反乙传统，这是历史上常见的现象。说来说去，究竟什么是传统？这可问不得。恐怕是越说会越不明白的，不说也罢。


文学中的“变卦”

“变卦”这个词的来源是卜筮。从《周易》开始的卜卦法，无论用蓍草还是铜钱，都以阴阳分为两种爻，三爻合成一卦，可变成八卦。两卦相叠成一卦，便能变出六十四卦。但有的爻是可变的，由阳变阴或由阴变阳。由此一卦可以变成另一卦，这就是“变卦”。例如乾卦三爻都是阳；若中间一爻在卜时是变爻，那便又可成为阴爻，乾卦变成了离卦。乾是天，离是火，满天都是火了。“变爻”和“变卦”是很重要的；没有变，卜的卦都死板了。卜筮的道理是从偶然中见必然，又从必然中见偶然；没有变化，也就没有偶然，不必卜卦了。

人生中总是有“变卦”的，文学中也不能没有。语言少不了有歧义，歧义语就是“变爻”。爻一变，卦也变了。

演戏的曾有“男怕夜奔，女怕思凡”的说法。知道昆曲的人明白这是指的两出戏。都是一个人演一台戏，所以难，所以怕演。不知道昆曲的人看字面也能懂，以为是男的怕夜行逃走，女的怕生了凡心。“夜奔”也可以是女的，那对守礼的男子来说就更可怕了。这是由语言的歧义产生出来的误解。现在有人用成语常发生这样的误解误用，因为不知道原来的上下文。“夜奔”、“思凡”不仅在语言中有歧义，会成为“变卦”，就在原义的戏中也是“变卦”。林冲夜奔，他本来是八十万禁军教头，是替皇帝训练卫队的，受屈含冤而“夜奔”梁山去当绿林好汉，变成了对皇帝造反了。小尼姑本来是吃斋念佛修行的，忽然“思凡”，要逃下山去结婚生个胖娃娃，由出家变在家了。《夜奔》、《思凡》两出戏演的是这两位正在将变未变的当口，在人生的歧路上，所以能成为好戏。一心变为二心，一人能演满台，所以好，也就是所以难。说一出戏或一场戏“没有戏”，往往是说其中缺少“变爻”，没有“变卦”。说诗中没有余味，大概也是指这一点。

小说中的“变爻”、“变卦”同样很重要。鲁迅的小说中，阿Q、孔乙己都是“变爻”。祥林嫂的苦恼正是“变卦”中才有的，连《故事新编》中也有。《补天》的女娲，《出关》的老子，《奔月》中吃乌鸦炸酱面的后羿，都又是神、圣、英雄，又不是；都是“变爻”，可阴可阳。

当然不能说所有的戏剧和小说中的人物都非得是“变爻”不可。卦中有变也有不变，各有其妙处。茅盾的小说中“变卦”比鲁迅的少。有是有的，如《林家铺子》的老板。《蚀》三部曲写的是社会“变卦”，自然卦中有“变爻”。可是紧接下去没写完的《虹》就好像不是“变卦”了。茅盾和鲁迅的人物写法很不相同。可能这种对于“变卦”的看法和写法的不同也是其异点之一吧？鲁迅更着眼于“变”，写的“夜奔”、“思凡”较多。茅盾不那么着眼于“变”，写的更像是《群英会》。若用中国画的传统说法，鲁迅的像是写意画居多，而茅盾的是工笔重彩画。

“变卦”是从“变爻”来的。一卦中没有“变爻”，不能说是不正常；若全是“变爻”，倒显得很不寻常了。总是不变中有变才是大量出现的现象吧？卜筮之道大概现在已经断绝了，不便引这种过去迷信为例多说，可是道理还可以提一提吧？看戏、看小说、看电影电视都带有一点卜卦味道吧？若都已先知，“不疑何卜”，也就不想看了吧？


反思和深思

反思一词现在到处在用，已经不是黑格尔哲学术语了。

这个词在德文中并不难懂，成为黑格尔用的哲学术语就很深奥了。译成英文的词又有歧义。现在成为汉语，理所当然会中国化的。反思好像成为返思，是回头想一想了。

回头想也好，向前看也好，总之是要想，要看。有头脑有眼睛的人谁不会想会看呢？也不见得。有种种想法，有种种看法。文学，不分作品和评论，读和谈论，也是这样。

就讲小说吧。不妨以俄国小说为例。那是对中国现代小说影响最大而且直到解放初期还是大家最熟悉的。现在是不是有点过了时，不知道，至少人名和书名还没有全忘掉吧？

果戈理的《死魂灵》，屠格涅夫的《猎人笔记》，在贵族和地主的眼光下揭开了新天地，出现了地主的真相，又出现了农奴。农奴也是人，但叫做“魂灵”，不叫做人，还不如猫狗和工具。当时有沙皇的严密而愚蠢的书报检查，没挡住。这两位作者不是农奴，只怕也不曾挨饿挨打挨骂，但是写出了小说，震惊一世，作了农奴解放的先声。他们会看又会想。这是反思，又不是反思，是深思吧？还是直感呢？

冈察洛夫写了一部《奥勃洛莫夫》，用一个贵族地主青年的肖像揭穿了俄国人的一种性格（气质）。原来俄国人是这样的。无数人像照镜子一样忽然认识了自己和别人。其结果不是颓唐丧气，而是奋发改变。俄国人变了。

别林斯基、杜勃罗留波夫，年纪都不大，可是会看，会想，会读又会谈论。他们揭露了这些新小说中的新天地。他们用评论体裁创作，正像果戈理和屠格涅夫用小说体裁评论一样。

屠格涅夫远离祖国住在西欧，他对俄国实际情况确是有些隔膜，但是他对本国的问题仍然感觉锐敏。他创造了一个巴札罗夫，一个词“虚无主义”（这个词今天还有人用）。他的最后的长篇小说《处女地》（郭沫若译本为《新时代》）的最后一句话是“匿名的俄罗斯”（郭译）。这个匿名后来出现为列宁。屠格涅夫说不出名字，但是他确切看到，想到，并且说出来，有一个他还不知道名字的新俄罗斯必然会出现。

还要提托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫吗？用不着了吧？

他们不是在反思，是在深思，也是在直接感受。作为文学家，要会想，又要会看。不是用眼镜，可以摘下戴上，换来换去，是眼睛，天生的，又是锻炼出来的。钢铁工人和烤鸭师傅都会看炉火，不是光靠长了一对眼睛。

我们有过《阿Q正传》，那是中国的《奥勃洛莫夫》。后来呢？现在呢？有了《沉重的翅膀》、《人到中年》等等，提出了问题，但是为什么好像书中有事没有人呢？是没有想得深，也是没有看得准，又是没有写到家吧？总之还是没有抓出一个“奥勃洛莫夫”，没有创出一个“巴札罗夫”。我们的别林斯基和杜勃罗留波夫呢？有没有《父与子》？是有而没有人发现呢，还是没有出来？

淦女士（冯沅君）本来是文学史家。她曾经写过一篇小说《隔绝》，揭出了新出现的女性，结束了冰心女士、庐隐女士的时代。以后出来丁玲，就不署名“女士”了。今天的“淦女士”呢？这是题外的话了。


内和外

《红楼梦》主题诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

又有两句联语可说是作品的主题：

 

假作真时真亦假，

无为有处有还无。

 

再加上“真事隐去”（甄士隐），“假语村言”（贾雨村），算是联语的注，也是“荒唐”的注。“荒唐”之中有“辛酸”，“言”中含“泪”，表面是“痴”，内里有“味”。“假”、“无”之下，“真”、“有”也仍是“假”、“无”。林黛玉以“泪”还“水”，“石头”记下了“痴”。作者说得再明白不过了。问题只在于其核心：什么是“泪”中之“味”？

于是解者纷起。索隐派、自传说等等都是往里钻，越钻越深，深不可测。结果是又钻了出来，从书里到书外，从书钻到了作者，由作者本人到家庭到社会再到时代，以至于越出时空，去和洋古人比试高低。

于是又回到书本，不钻了。不外也不内，只见其“言”，不问其“味”。结构框架、情节安排、上下人物、深浅心理、语言系统、文章作法、描写技巧等等。还有，谁大谁小？谁先谁后？谁高谁低？谁好谁坏？谁亲谁疏？谁正谁反？谁生于何日？谁卒于何时？如是等等，从“荒唐”之中寻找条理，以“假”为“真”，将“无”作“有”，分析谜面，揭露谜底。分明是一座园林，何必当成迷宫？“辛酸”不“辛酸”，其“味”与我何干？其“泪”“干卿底事”？何必追究？不妨欣赏。这样，又作一番探索。

“上穷碧落下黄泉。”文学研究之道深矣哉！

对于从旧红学到新红学到当代以至未来的中外红学，各有千秋，无分轩轾，在下只有钦佩，毫不菲薄。不过有一感觉，不知当讲不当讲。那便是觉得所有这一切都会使作者复生大吃一惊，恐怕他万没有想到这么多。假如他想到这么多，只怕不会写小说，要去编百科全书了。

作者和读者，书内和书外，表层和里层，总不会完全一致。从量上说，总会是前一项少而后一项多。作者有限，读者无穷；内少外多，表薄里厚；这大概是自然之理，不会错的吧？

古人读书标榜说要读出圣贤本意。读来读去，越读意义越多，只怕已经大大超过“本意”了。不信，试翻翻历代的“经解”，比“经”多出了多少倍？单是《皇清经解》就有一大堆。

说来说去无非是内外之分，或观其内，或察其外。内有作者用意和作者也未必明白觉察的深意。外有书的“文本”和作者生平，一直扩展到古今中外，过去未来，作用和影响，来源和去路。

何独《红楼梦》？文学作品一出了名只怕都难逃此网。这仿佛是天罗地网，名作无所逃于“天地”之间。不但莎士比亚、福尔摩斯，近来听说外国人又垂青眼于寒山、拾得“和合二仙”了。“滔滔者天下皆是也。”大致非内即外，或则内外兼修，或则貌似不内不外，别出心裁。有没有法子跳出去？其实又何必跳出去？戏法人人会变，只看变得巧妙不巧妙。

以上有点用语欠妥，态度不大庄重，但在下对内外各种研究都是十分尊重佩服的。如有指指点点之嫌，只好说无心得罪，请多多关照。


奇书的平凡

明代出现“四大奇书”，即长篇小说中的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。小说以外，长篇以外，均不算，这四部当然都不愧为“奇书”。若不分类而只说“奇书”，只怕明代创始的八股文的书是空前古而且空世界的一奇。那是总结中国的科举考试、培养人材、选拔官吏、读经作文的高峰，一直继续到清朝末年。八股文的文章之妙是“妙到毫巅”，其不通也不通到了极处。其分量之大和消灭的干净也是一奇。明清的八股文数目谁能计算出来？单是历科《闱墨》选本，即《儒林外史》中马二先生选刻的那种书，不算各省县考秀才举人直到殿试考状元的考卷，也就不知有多少了。可是清朝一亡，完全、彻底、干净消灭了，在一般图书馆里也很难找出了。现在读书人中看过这种文的怕是寥寥无几了，更谈不到会作的了。

八股文之特色用一句话就可以说出来：按照既定的严密规格代圣人立言。文章是自己写的，可是没有一句是自己的。这岂不是一奇？学起来，要写得好，是真不容易。另一奇是无论怎样文理不通，读起来总是铿锵悦耳，看起来极为整齐悦目。深入其中，津津有味。格格不入，味同嚼蜡。有取笑的一例的前三句可以为证：

 

夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣！

 

非八股体而得八股之精髓者，有著名的《二郎庙记》。姑引其数语：

 

夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，而老郎之子也。庙有树一株。人皆曰树在庙前，余（我）独谓庙在树后。是为记。

 

有八股之奇才显得出“四大奇书”之奇。其奇处就在于自立规格而自己立言。《三国演义》不遵照《三国志》而自己画出曹操、刘备、诸葛亮的像，掩盖了史书中的形象。这是讲史而非史。《水浒传》描画的是“横行山东”的“宋江等三十六人”吗？是作者自己创造的。《西游记》写的不是唐朝的和尚玄奘，倒写出了非人非神非僧非俗的孙悟空。《金瓶梅》里的人物和事件是古时无处不有而又无处全有的，无人不知而又无人能讲的。禁了几百年至今还未禁绝，岂不奇哉？

明代是个了不起的奇特时代。上承蒙元，下接清朝。有回族的三保太监郑和七下西洋，又有太监魏忠贤收许多大官做干儿子，“生祠”满天下。有八股文，又有“四大奇书”。有大儒家王阳明（守仁）、天主教徒科学家徐光启、东林党、白莲教，真是无奇不有。

说奇也不奇，无非是历史上演的戏剧，而历史总归是平凡的。

明代是十四到十七世纪。历史同时在欧洲也演出了戏剧，和中国有同有异，可比又不可比。趋势不同，结果有异。“四大奇书”互不相同，又互有一致之点。一个是“三分归一统”。一个是起义又受招安，终于天下太平。一个是历尽艰难，终成“正果”。一个是“天道好还，报应不爽”。这些在那时的欧洲没有，在中国却非有不可。若不然，从明末到清初的历史岂不是没有文学“预兆”了？欧洲那时有亵渎神灵的不雅的画，有诽谤教会的不雅的书，却没有奇妙的八股文，也归结不到一统天下。

奇书也逃不出历史，又何奇之有？


二　圣

古代圣贤好像往往是成对的。不妨看看欧洲和中国的几位哲学思想家。

从古希腊算起，柏拉图、亚里士多德是一对。一个讲两世界，“理念”世界才是真的。一个讲本质及其属性。中世纪讲神学的，先是奥古斯丁，讲《上帝之城》，是新柏拉图主义吧？后来有托马斯·阿奎那，把亚里士多德也请进神学，说古希腊这两位异教师徒并不是互相敌对的，而是串通一气的。“吾爱吾师，吾尤爱真理。”学生说这话表面上背叛了老师，实际上还是继承他的。两位都可以在基督教神学中携手，同为上帝效力。近代开始，权威消失，圣贤多得很，最出名的大概是笛卡儿、培根。前者以“我思故我在”闻名。后者留下来的名言，在中国也许是“知识就是力量”，而不是破除“偶像”。快到现代了，当然康德、黑格尔有最高的“知名度”。一位的招牌是“物自体”。另一位的匾额上前面是辩证法，后面是绝对精神。所谓欧洲古典哲学仿佛是到此为止，最后两位巍然如西湖边上的南北高峰。

在中国，毫无疑问的最早的“二圣”是孔子、老子。一儒、一道，都是开山祖师。佛教是外来的，不论怎样变化，拜的总是“西方圣人”，这不算。那么，下一对是谁？一个是董仲舒，以“天不变，道亦不变”出了名，是大儒家，讲“春秋大义”，“天人感应”。另一位配得上的恐怕只能是比他晚得多的王弼。他是讲《易》、《老》的玄学家，早夭，声名不大好。汉魏以后要算唐代，可是大哲学家不怎么多，文学盖过了哲学。两位文学家兼哲学家的是韩愈、柳宗元。韩是大儒家，树立了“道统”。柳在这十几年前曾以《封建论》骤享盛名，看来不大正统。再以后就是宋代的朱熹、陆九渊了。朱是道学先生，在元明清三代独霸儒学，至今余风犹烈。陆不大正统，很快就被压倒了。幸而明代出了王守仁，继承了这派心学，却打着“朱子晚年定论”的牌号，和朝廷尊崇的朱学暗暗相对。朱是明朝皇帝的本家，公开反朱是不行的，可是谁也知道王是反对朱的。明朝皇帝亡了国，许多人不说是由于皇帝糟糕，倒说是王学捣乱的结果，王也就被压下去了。这以后到了近代，异说纷起，随后外来的把本土的比了下去，谁是圣贤，难说得很了。

算了一通哲学“二圣”账，并无比较之意，倒是从文学角度看出点有趣的苗头。柏拉图瞧不起诗，拒之于理想国之外；可是他写的《对话》往往诗意盎然，讲美学也从他算起。亚里士多德作《诗学》，却是道貌岸然，诗意欠缺。奥古斯丁有部《忏悔录》算得上文学著作吧？笛卡儿、培根都会写文章。殿后的“二圣”的文章和道理艰深得很。幸而黑格尔有些书是讲课记录，还像点文章。孔子讲诗又删《诗》，“放郑声”。他讲的诗是庙堂的雅颂，政治外交伦理道德，不是文学。老子“绝圣弃智”，他的玄言奥语倒有诗意，还有韵律。韩、柳都是文人兼诗人。殿后的“二圣”朱、陆也是文采不足。他们都作诗，还以诗论战，可是诗味不足，重“理”轻文。

哲学和文学好像总有点矛盾，甚至在一位圣人身上也会表现出来，可是又好像联结着解不开。道理难讲，算是文、哲“二圣”吧。


疑“散文”

近来散文似乎兴旺起来了。

古时有“文、笔”之说。《文心雕龙》说是当时以有韵为文，无韵为笔。“笔”的名称后来不用了，大概是由于分类渐细，总括不起来。刘师培在北京大学教文学史时，讲义中曾专题论述。他以《文心雕龙》的篇次为证；从第六篇《明诗》到第十五篇《谐隐》是论“有韵之文”。从第十六篇《史传》到第二十五篇《书记》是论“无韵之文”。不过“笔不该文，文可该笔”，所以《文选》以“沉思翰藻”为标准，不以“韵”而以“藻采”为范围，遂在经、子、史之外别立文学，从此通行到近代。

刘师培的分析古代很精，可是他的现代主张却不能得人拥护。他提倡骈文，卑视散文。《中古文学史讲义》开宗明义便发一番议论，说是“非偶词骈语，弗足言文”。他的第一条理由来自“比较文学”，说因为汉语、汉字单音节，所以骈文律诗“为诸夏所独有。今与外域文学竞长，惟资斯体”。竟然提到民族主义、爱国主义的高度了。这是本世纪初期的风气。韩愈“文起八代之衰”，刘师培推重魏晋六朝，可说是想“文复八代之威”了。五四运动一来，讲骈文的“选学妖孽”和讲古文的“桐城谬种”一同被扫荡了。从此文学的范围标准便是从欧洲来，而推翻了从第一部文学总集《文选》以来的传统。

“五四”以后，从欧洲进来了一种“散文”，据说是由法国散文祖师爷蒙田开创而为英国文人所发扬的。译作什么名称，一直定不下来，又不便译音，也不是中国从来没有，几十年来便含含糊糊叫作“散文”，其实是一种外国来的文体专名。这一专名在外国也已经成为古典，好像不再通行于当代了。

记得莫里哀有篇喜剧描写一位暴发户要学习文学以附庸风雅，弄不清诗和散文的区别。有段对话大意是：

 

你嘴里讲的话就是散文。

天哪！我讲了四十年的散文，居然自己不知道。

 

这当然不是那种古典文体的“散文”，而是和诗并立的散文。这在外国文中是两个字，汉语还分不出来。后一种有点像古时的“笔”。但“笔”主要是指现在所谓应用文，是“公文”之类。这也比嘴上的散文高不了多少。无怪乎刘师培不承认这种散文是文学而认为中国独有的骈文高于外国了。

有和骈文对立的散文，有和诗相区别的散文，有作为外国一种古典文体的散文，有口头说话也算的散文，至少可以分析出“散文”一词的这四种歧义吧？也许还得加上当前盛行起来的散文。这和四种都不大一样，和常说的“杂文”又不相等，不知道应当怎样划界。

区区有一谬见。当前的散文一体当然不是长篇大论文、短篇小报告、应用的公文程式，除此以外，还应当不是八股文一类，也就是说，不是代圣人立言，或则更简单些，不是代人立言。这不是反对“遵命文学”，只是说，“遵命”也得是自己说话而不是替人说话，不是为人代笔。代笔是当秘书的职责，是很难完成任务的，非有熟练技巧不行。像阮瑀的《为曹公作书与孙权》也是好文章。好的八股文也是好文章，很难写。不过那些还是另作一体为好。各有特色嘛。


独白·对话·画外音

龚自珍诗句：

 

《天问》有灵难置对，

《阴符》无效勿虚陈。

 

这是独白，自言自语，其实仍是对话，是自己和自己对话，仿佛记日记。

杜甫诗句：

 

尔曹身与名俱灭，

不废江河万古流。

 

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

 

这是对话。前者是向心目中的“尔曹”（你们），后者是向眼前的朋友“君”（你）。这仿佛书信。

《红楼梦》开头：

 

此开卷第一回也。

 

《三国演义》开头：

 

天下大势：分久必合，合久必分。

 

这两者都是画外音，是本文以外的话，其实也是对话，是作者或者说书人对读者或者听众直接对话。

如果说所有文学作品（甚至于一切艺术品）都是教育工具或者宣传品，那就等于说，都是对话。

《离骚》开头：

 

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

 

这是屈原“自报家门”。正配上《西厢记》中红娘对张生说的那句话：“谁问你来？”又好像京戏《四郎探母》中的《坐宫》独唱起头：

 

杨延辉坐宫院，自思自叹。

 

这类独白在戏剧中和诗中不同。戏中的话既是对听众说，又是对不在当场的剧中人表白，心中自有一个对话者，小姐、公主等等，是有潜台词的。诗就不一定。

文学评论也可以说是这一类的多对象的对话，对作者，对读者，又对两者都不是的一般人或专家。因此，这不如说是画外音，是独白形式的特种对话，其对象可以是单一的，也可以是复杂的。

所有这些对话和生活中的对话不同，不是有来有往，而是有去无回。生活中的对话的回答同时只有一个，文学对话的回答却是无数，还可以各各不同。在生活中，发言人可以预期对方的回答并且立即得到（有声的或者无言的），在文学中却不行。不论是作品或者评论，除当场朗诵或讲演外，写出来的都得不到就地回答。舞台上表演者可以听到掌声或嘘声，电影中的演员就不行，只能预期和事后获得。作者和电影演员一样，不能在这种对话中直望着对方，只能心中有而眼前无。若是时时刻刻当真想着读者、观者、听者，那只怕作不好也演不好了。因为回答既不能当时便来，又是各种各样的；接下去是对哪一种回答再说话呢？

既是对话，重要的条件是双方的地位和关系要对应，平等相待。既不认为自己比对方高明而大发教训，又不认为对方比自己高明而处处请示。最好是商量，同意不同意都可以。这是无可奈何的事，因为发言的一方管不着人家，不像严师训劣徒，可以打手心。托尔斯泰和巴尔扎克也不能使我读他们的小说就和他们一样想。我得出来的和接受到的恐怕和他们想教育我的不大一样。对话不是同样的回声。即使是空谷回声，也不能处处时时都一样。

以上说了一通，仿佛独白，也是画外音，当然还是对话，可能有种种回答的对话。


“百年”不独

《百年孤独》总写了拉丁美洲的“百年”，以得诺贝尔奖金而驰名世界。其实写“百年”历史并不是新鲜事，可是近年来好像在通俗的文学中一再出现而且流传到我国。《阿信》用了电视连续剧的形式总写日本近八十年。澳洲一位女作家写了一本畅销小说，总写澳洲从上世纪到现代的一家三代，不知全译出来没有。美国一位通俗作家的一本小说，从南非种族仇恨写到美国跨国公司，也是一家几代人的事。这样，美、澳、非、亚四大洲都有了。欧洲文学中本来就有《布登勃洛克一家》、《福尔赛世家》。可是，很奇怪，最喜欢“讲史”的中国反而缺了。《四世同堂》只写全家共同经历的一段。历史小说好像着重在农民起义大事和大人物。此外的敦煌、楼兰等还劳日本人代笔。近百年或说本世纪的变化总过程中的一家一户一人的具体反映为什么还出不来呢？一九二七年的大革命一结束，茅盾便写出了三部曲，点出了“幻灭、动摇、追求”。可惜没有来得及总写“百年”，显示魄力和施展能力。当代不乏大手笔，何以不肯来点通俗的“讲史”小说，而只写一段又一段，还让《杨家将》等旧书新讲？

中国古代好像习惯于写历史作为小说以至于以历史为戏剧，所以独立的小说和剧本到近古才出现，到本世纪才和欧美同步。日本便不是这样。十一世纪出现了《源氏物语》，在世界长篇小说中占先。中国却迟迟出不来，发达不起来，长不到哪里去。是没有魄力吗？是都写进历史书了吧？中国人长于造史，本领恐怕超过造小说。从前我们总结“百年”的小说只有《东周列国志》、《隋唐演义》、《三国演义》之类，那还是老百姓的历史书。我们好像更习惯于以小说为历史，又把历史当小说。这可能是很难打断的传统吧？可是近几十年来连通史也少有写完全的，这就奇了。是改去发展小说了吗？却又不见得。

据说小说可分写人、写事、写情、写理，又可照文体来分。外国近几十年来大讲所谓文体学，但各国讲得不一样，因为那是从语言研究发展出来的。至于情、理，只怕不能独立。离了人和事，“呜呼哀哉”、“天下大势”能成为小说吗？人和事可以是相对或相并的，可以破碎，又可以相合而组成情节。重情和重理大概是指不重情节。情节是指事而事又是显出人的。若以人显事，以事显情或理，那时人便是道具或符号了，成为典型的“型”或模式的“模”了，事是“通过”什么“反映”什么所“通过”的工具或则过道了。这正是我们传统对历史书的看法，认为不过是借人事以显天道，一场一场影子戏而已。欧洲近代开始的小说仿佛是正好反过来。看完小说，事也记不清楚了，但有人物的印象。可怜的欧也妮啊，可恨的葛朗台啊，活该寻死的安娜啊，如此等等，人活了，但他们做了一件又一件什么事呢？说不全了。到现代不重讲事而重的还是人，不过用别的方法去“挖心”而已。当代又出了“新小说”，其“新”在于突破了小说，也就是说，不是小说了。于是又出了文体问题。通俗小说照旧畅销无阻。

说来说去，还是觉得我国缺了通俗讲“百年”的小说，缺了人，不无遗憾。外国的，不论讲得好不好，对不对，合理或荒诞，总是以人说事而终于以事显人；一般集中于个别，而个别毕竟不一般。我们的似乎不是这样。


说园林·论字体·谈文学

上海陈从周同志写了一本《说园》，北京启功同志写了一本《古代字体论稿》，都不是专门美学书，也不讲文学理论，可是两本书都好像是教了我一些对文学的看法。这也许是因为我的头脑有毛病吧？胡乱联想。这两本书都是专门著作，学术性很强，怎么能扯到文学上去呢？两本书的内容可以说彼此是风马牛不相及的，又怎么能混为一谈呢？不过我的胡思乱想也未必毫无条理可寻，不妨独白一番，作为向有文学兴趣的人的单方面对话吧。

这两本书是科学著作，但两位作者都是艺术家，不但能鉴赏，还能创作。这一点真可佩服。作家发议论的不少，评论家肯亲尝创作甘苦的不知道多不多。他们两位在这方面就有共同点。两书风格不同，可是文章既严密又有风趣，这一点有类似之处。我认为这都很难得。两书一属建筑，一属文物，出版者不是一般书店，见到的人恐怕不会很多，关心文学的人未必注意到，这里合并起来谈，并不是推荐大家都去找来看。以下所说纯属闲谈，聊供读者一笑。

我们中国人大都喜欢谈论历史源流，前因后果。这恐怕对什么都一样，连对人也要查历史。园林和汉字字体和文学都有发展变化，都得查历史。汉字字体有篆隶真草，名称不一，究竟是怎么回事？历史演变如何？要查实物对证，不能仅凭文献词句。园林更是这样，离了实物，如同空谈图画。文学恐怕也是这样。引一些书以证明某种理论，恐怕比实地考察寻找规律要容易些，可能作用也就要小些。什么是规律？大家往往讲的是同同异异的因果律。从何证明？历史不能在实验室中重复试验，那就各说各的理吧。说得通的就算对。

启功同志论字体演变和名称混淆时说：一个人对父亲说是儿子，等他自己有了儿子，他就成了父亲。他又是儿子，又是父亲。父子两词可指不同时候不同关系的不同的人，又可指一个人。隶书、“八分”所指随时而变。说王羲之擅长隶书，实指“今隶”，即手写体，也就是真书。从实物看来，真书早已开始。岂可执这一名词而认为《兰亭序》是唐人写的，骗了一千多年的人？又说：因用途不同，故字体各异。碑额需要篆书，公文必须用正体；不能因为用古体就把时代移前，用俗体就移后。由字体推到文体，这些说法恐怕对文学史也可供参考。

字体的结构和风格是两回事。园林也同样。两者有关，但不应相混。分析结构和欣赏风格并不一样。语言不等于事实。任何书中所说，都是以语言为中介和读者对话，是与实际有距离的。《红楼梦》中的大观园和仿照修建出来的恐怕相差不可以道里计吧？我是个俗人，不懂风雅，我看北京修的大观园不过是给小说所写的作图解。若不知道小说而单看花园，实在无趣，不想住进去。小说中的园不过是人的衬托，和真实园林岂能相等。

花园有结构，但游园只能在结构之中而不能在外，除非从直升飞机上“鸟瞰”或则看图。文学作品也要分别内游和外观吧？几何学是一门独立的科学，不是教人看画或则绘画的。文学评论只怕也是这样，不一定都有实用意义。

一件文学作品可以是一座园林，或则一幅字，一篇碑文。在中国，这几样本来是通气的。


妇女群像

中国文学中的女性形象很多，但是出现群像的只怕要从《金瓶梅》算起。这里面成群出现了以前没有过的妇女形象。特点是其中没有一个可爱的女人。不但现在看来是这样，便在当时书中也是这样。作者不喜欢所写的女人。至于写才子佳人的小说中的妇女只是刻板的木乃伊，连画像都算不上；面孔一样，也说不上是群。

清朝开国不久，便有了《聊斋志异》，以鬼狐之名掩盖新的妇女群像。随后又先后出现两部以妇女群像为主的长篇小说：《石头记》（红楼梦）和《镜花缘》。蒲松龄去世接上曹雪芹出生，曹雪芹的卒年又接上李汝珍的生年。这些小说几乎都是歌颂而又哀怜大群妇女的，其中男的大都不是真正主角。这也是两部长篇的作者在书里明白讲出来的。所写的妇女各各不同，不是明代的那样，也不全是才女和美人。三书的艺术价值高低相差很远，但在写新妇女群像的态度一点上却可以归入一档，而且空前绝后。

小说之外又有一批长篇弹词：《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《玉钏缘》等等。有的作者自己便是妇女。这些弹词中的妇女合起来成为另一种妇女群像。孟丽君是女扮男装考中做官的，和《镜花缘》中武则天考女才子取一百人不同。

到清朝末年（光绪），出现了两部和以前大不相同的写妇女群像的小说：《青楼梦》和《海上花列传》。写的是妓女，态度也不好。前者是玩弄，后者是谴责。两书的艺术有天渊之别。《海上花》在暴露社会和运用吴语对话刻画人物方面确有成就，但作为文学品格不能算高。旧的妇女群像开始于《金瓶梅》而结束于《海上花》。其背景，一个是明代的封建家庭，一个是清末的半殖民地上海。两书大有类似之处。这也正好符合历史及世风的变化。

这些都是旧的，新的妇女群像呢？

自五四运动以来，善写新妇女的已故男小说家怕只有茅盾一人。但并不是没有妇女群像了。这时有了和以前几千年不大相同的特色。那便是妇女的像要由妇女自己来画了。女作家的作品和她们自己便是新的文学妇女群像。茅盾只能算例外，也写不成“群”。“越俎代庖”看来是不行了。

情况如此，能不能问问为什么会这样？男作家为什么不能再包办，甚至不能插手？

试用一问作答：现在男的能懂得女的吗？妇女已经站起来了，男的还当她是躺着的。这样行吗？

也许这就是近些年来中国女作家越来越多（包括台湾）的原因之一吧？世界上不是女政治家和女科学家也多起来了吗？

“五四”以后女作家的作品是被青年当作古典读了吧？莎菲是不是也随黛玉等一起进了薄命司的册子呢？宝玉有许多矛盾，只因为他是《石头记》中的一根串绳，起串连和对照的作用。他是复合的而不是单一的人，他姓贾（假）。可是女角就不能这样“无事忙”到处串连了。有不同个性才有妇女群像。新个性不易抓住，不易写。

要看重女性，在任何社会中妇女总是有共同点的。古往今来，妇女的地位和心理状态都是一个突出的社会心理指示器，比儿童和老人更明显。

不过妇女也不一定了解自己，还往往习惯于用男的眼光看女的。盼望出现当代新妇女群像文学。


译路坎坷

我们每人每天都有对话，也就是总离不开翻译，总是不断地把别人的语言译成自己的语言才能理解并回答。就外语说，“拿来主义”只是号召。若拿来的不是一件东西而是用语言表达的思想感情，那就不可能是原物，必然要变样；而且越变样越起作用，越是原样越难通行。这仿佛是怪事，却是近代和现代常见的事。文学更是如此。谈几点零碎，着重外语翻译，只讲坎坷。

英国奥斯丁的两部著名小说，单是书名便难译。《傲慢与偏见》算是勉强译出意思，但任何略知英文的人也能感觉到传不出原来的谐声和情趣。《理智与情感》更不行了，连意思也传不全。不但谐声无法译。只怕这两个原词至今在传统汉语中也未必有完全相当的词。林纾把《堂·吉诃德》译为《魔侠传》，《大卫考坡菲》译作《块肉余生述》，不译名而改作是逃避困难之一法。贝德姐改称姨，邦斯兄变为舅，傅雷不得不改。

罗马恺撒的传遍世界近两千年的名句：“我来了，我见了，我胜了。”各国都只能引拉丁原文veni，vidi，vici，什么语言也翻译不出神气。试想恺撒当年向元老院作战争报告时，说出这简单的三个双声叠韵词，该有多大力量来显示他的地位和魄力以镇服全场。这是不能重复出现的。以后引用这话时各有各的用意，并不是用原来的“首日封”，甚至可以相反。这句名言在中国不通行，恐怕不只是语言本身的问题。中国文化太深、太厚，太强，自有一套。《尧典》的“帝曰俞”，《秦始皇本纪》的“制曰可”，康熙皇帝批奏折“知道了”，以及“钦此”、“尚飨”之类，有哪国语言译得出来？

林肯的一篇著名演说中说到“政府”时只在“人民”前面用了三个简单前置词，of、by、for。孙中山译作“民有、民治、民享”，表达了原意而太文，无力。林肯的那篇短短的演说词在当时都不能立即起作用，以后才为人体会越来越深，流行越广，终于传遍全球。汉语那六个字就不行了。

有些话的翻译出了语言范围之外，确切些说，是在一般不大觉察的语言“能力”之内。例如“超越自我”而成英雄，这对外国人也许要说是“自我实现”才能明白，而在中国话中两者是相反的。外国人会把“超越自我”了解成为神秘主义的东西。中国人理解“自我实现”指向毁灭，而那在外国人看来恐怕是“自我实现”的反面。双方的“自我”不同。外国人不懂得“逍遥游”，中国人不佩服“超人”，大概是各有“上下文”而又用于不同“上下文”的缘故。什么“集体无意识”之类，若是变变样，中国化，会使人觉得原来如此，不足为奇吧？

不必说，同一语言也可以由不同译解而得出不同对话。例如《四世同堂》所写的明明是“四世瓦解”。《西游记》到底讲的是什么，至今解说纷纭。

翻译还原也不行。林语堂用英文写的《京华烟云》是给外国人看的，还原译成中文，什么“接风”、“洗尘”和风俗解释全成多余而无风趣。法译《金瓶梅》费了九牛二虎之力，偶一翻阅，猜想起原文，不禁失笑，而且译者越注释越可乐。不说译得对或错，像借用的“不亦乐乎”怎么译？连白话我也想不出。现在人不那么说话了，说“没治”了。

翻译自有奥妙。译得对不对，好不好，和起的作用大不大，是不成比例的。


续　断

续断是一味中药的名字。这种草本植物的根若用作药，可以通血脉，强筋骨，对骨折等症有益，故称续断。断了总不算好事，通了，续了，就好，这味药的功能正在于此。

可是推广来说，断了接不上也不一定是坏事。断臂维纳斯雕像也可以说是断得好。倘若当初不断，或则找出原物接上了，或则有位天才能重使双臂完整，那会是另一座雕像，不论怎么美，也不是断臂维纳斯了。

人人都不乐意断，都愿意续断；所以文艺作品往往包含中断，也就是有空隙，给读者自己去续，以赋予他发挥本身天才之乐，并满足他的好奇之心。若是话都说尽了，那常被认为“了无余味”，也叫作“一览无余”。有想象才能和创造欲望的人对这样的艺术品不满意。

断，不一定是作者有意为之。那座维纳斯像本来不是断臂的。曹雪芹又披阅，又增删，也是创作一部完整的《石头记》的。可是断了，缺了，这是不幸，也成为幸事，给人以驰骋想象的余地。当然这种断仍是缺陷。缺陷本身不能说是好，不能说有缺陷美。缺陷有好处是给人去补。会补的自得其乐，懒得补的只好叹口气。

续，各有巧妙不同。存在心里，用于谈论，其乐陶然；若当真动笔，自动充当原作者，或则自己认为比原作者还高明，去纠正或拔高，那只怕算不了天才；说得好听些，也不过是太老实或太富于自信而轻视别的读者的补天能力。

《石头记》的断残抄本流传不久，就有了木刻印本《红楼梦》；全了，可是比不全的抄本原作显得逊色。全本也留下一个缺口，那便是宝黛悲剧。它补了贾府的败，加上复兴；但不愿补爱情之缺，使婚姻遂当事人之意。这仍使有些人不满意。于是续的，补的，圆梦、复梦、重梦、再梦之类一拥而上。这些可说是狗尾续貂，佛头著粪，好比维纳斯的断臂上加了一团泥巴或则爬了一堆蚯蚓。

断，有被砍断的。抄本《石头记》也不能说没有被砍断的嫌疑。曹君笔下增删之稿未必不全。金圣叹腰斩《水浒》，本意是反对朝廷招安，结果是掩盖了宋江的晚节，反而拥护了梁山的造反到底。古书被砍之多恐怕不在被烧以下，被续和被改的数目也不会少。现在看来，无论是硬砍或硬续都达不到断者续者的本来愿望，有时还相反。由此可见，断和续都是不能硬来蛮干的。

然而续断这味中药仍然是必需的好药，因为它有通血脉和强筋骨的作用。通则强，断则弱，这和上面所说的众所周知的小说的续和断不是一回事。

当前世界趋向可以一言以蔽之曰通。交通、通讯、交流、对话、传播以至于商品和资金周转、信息流通，还有系统、控制、耗散等名堂，全是不通就不行。科学技术的术语如潮水一般涌向文学哲学，反而科学技术的理论思想倒是越来越接受或接近文学哲学，也是在互通。其实这不过是人类对自己和自然界的认识越来越通了而已。不好的文章叫作不通。现在人类作的一篇大文章要通了，要续断了。


读《吊比干文》

魏碑《吊比干文》是少见而有名的碑帖之一。字体据说是“八分书”，又有人认为是“真书”，照启功同志的意见则是亦真亦隶（《古代字体论稿》）。现在不论字，只谈文。

最近见到此碑拓本。碑额全题是《皇帝吊殷比干文》。一位现任皇帝忽然哀悼在他以前一千几百年被古皇帝剖心而死的谏臣，这是为什么？试读一下原文。原文有小引，其中说，皇帝（北魏孝文帝）经过比干的墓，“怅然悼怀焉”。他“怅”的是“慨狂后（王）之猖秽，伤贞臣之婞节”。乍一看来不过是鼓励忠臣，也无非是一般的用意。可是到了后文，新的用意透露出来了。忍不住要抄出几句。加上标点，并不难懂。

 

……嵬侯已醢，子不见欤？邢侯已脯，子不闻欤？微子去矣，子不知欤？箕子奴矣，子不觉欤？何其轻生，一致（至）斯欤？何其爱义，勇若归欤？遗体既灰，不其惜欤？永矣无返，不其痛欤？呜呼哀哉！

 

这还只是正意的引子；随即论“天地”、“人生”，大笔一转，说出了主要用意，一派帝王口气：

 

曷不相时以卷舒兮，徒委质而颠亡？虽虚名空传于千载，讵何勋之可扬？奚若腾魂以远游，飞足而归昌（姬昌），得比肩于尚父，卒同协于周王？……尔乃自受兹毙，视窍殷亲（殷纣）。剖心无补，迷机丧身。脱非武发（姬发），封墓谁因？呜呼介士，胡不我臣？

 

好了，不用抄下去了。现任皇帝自比上古时伐纣的周武王姬发，所以也要“表商容之闾，封比干之墓”了。全篇主旨只是这几句，非常明白。这是北魏皇帝向南朝臣子发出的招降书。在歌颂忠臣的表面文章之下，号召的是不忠而逃走降新王之臣，真是妙极了。“呜呼介士，胡不我臣？”这两句，《资治通鉴》也摘出引了（《南齐书》同），而且说这是“魏主自为祝文”（《魏书》同），可见司马光注意到了。宋代北方也有辽国对立，他不会想不到的。所以“古为今用”，古已有之。这也许是我们中国的传统之一吧？

比干这个人，有《封神演义》的一大篇加工描写，也许现在人还不大生疏。小说未可凭信，除《史记》有记载外，且看孔子怎么说：

 

微子去之。箕子为之奴。比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。（《论语·微子》）

 

古时若皇帝无道，本族大臣大概只有“去、奴、死”这三条路。“三仁”者，三典型也。至于其他人，还有一条路，是当“逸民”，“隐”起来。《论语》的这一章里就杂抄了几个这类的人以及孔子的评论。此外还有没有第五条路呢？有。那便是孔子的道路：

 

我则异于是，无可无不可。（同上）

 

这是什么意思？孔子的“私淑”继承人孟子作了解说：

 

可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。……乃所愿，则学孔子也。（《孟子·公孙丑》）

 

可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。……孔子，圣之时者也。（《孟子·万章》）

 

归结起来可以说，这便是中国古代知识分子倒霉时的五条出路。若《吊比干文》的劝降也算上，那便有六条路。其实“降”新朝可以算在“去”里面，如《史记》说的微子。也可以是“无可无不可”的“时”中的一项，因为孔子是可以投奔“叛臣”的。《论语·阳货》一章中就记下了两次。一次是“公山弗扰以费畔（叛），召，子欲往”。又一次是“佛肸召，子欲往”。这两次都遭到了他的门徒子路的反对，孔子都作了解释。现在回想历史上的知识分子，只怕遵循孔子教导的传统是占优势的。比干实在不多。

不过这还只是一方面，是不得志于皇帝的知识分子的道路。那些大大小小得志者的道路呢？也不仅是汉代“选举”和从唐到清的“科举”，此外还有种种的途径。这得从游说和不游说的孔孟老庄孙吴苏张等人算起，一直算到清末的著名的幕僚和不著名的“绍兴师爷”。那真是说来话长了。


六经注我

朱熹和陆九渊的辩论已近千年，至今人还不忘鹅湖之会。其实儒家成形是在汉代。宋代朱、陆都是对汉唐注疏的教条主义“闹革命”。朱以《四书》暗地托梁换柱。陆便公然说“六经皆我注脚”。在思想史上几乎是哥白尼式的转换。经过元代大变化到明代，王守仁又提出知和行的理论。这个知行问题一直传到孙中山的“知难行易”，到《实践论》才算结束辩论。陆王千载以来除明代外一直处在下风。他们的唯心论只是在本体论方面。他们的哲学是有所为而发的，要查一查矛头指向哪里。明代王学和魏晋玄学都未必要对王朝衰亡负责。王受过廷杖，并不是一直做大官。王学曾传到日本，很有影响。考察一种哲学思想不能只讲体系、来源、背景，还得讲以后的实际作用或说社会效果。这往往和主观意图及表面现象不是一回事。


莎士比亚与忠孝恩仇

据说一九八五年一次讨论中国哲学的国际会议上，有一位外国学者的论文中依据“孝”重新解说《李尔王》。由此联想到《马克白斯》也可依“忠”去解说。两剧所写的是忠和孝的反面。看来莎翁和孔子遥遥相对了。《哈姆莱特》也有孝的问题，但电影的汉译名是《王子复仇记》，像《基度山伯爵》电影的汉译名是《基度山恩仇记》一样。忠孝已亡，恩仇继起。但看流行的武侠小说，不都是以报恩报仇为人生第一义么？忠孝就是报恩，后来重点转到报仇上了。欧洲的英雄美人武侠小说，从亚瑟王的圆桌武士起，历几百年，到《堂·吉诃德》才结束。林纾译《堂·吉诃德》，题为《魔侠传》。将来会不会出现新“魔侠”以结束旧武侠的恩仇以至忠孝呢？


语言禁忌

各种社会都有禁忌，随时代、阶级、阶层、集团以至个人而不同。大多只是语言的禁忌。天知，地知，你知，我知，只是说不得。例如皇帝的名字，孔子的名字，从前都要“敬缺末笔”。甚至“父母之名，耳可得闻，口不可得而言也”。许多事情可以做，或明或暗，只是不许说。从前教读书识字的老师要再三把这一点告诉学生。忘了忌讳会挨板子直至砍头。这不但为了作文，也为了读书。不懂得当时的忌讳就不懂得许多诗文为什么要那样写。孔子作《春秋》只敢用“微言大义”的笔法。还有，词曲的话不能入诗，小说的话不能入文。还有天知，地知，你知，我知那不是这样，可是必须这样说话作文。不该写什么，应该怎么写，这一点是很重要的。我们不是一直在反对所谓自然主义吗？


新乡土文学

近来小说创作中好像默默起了一阵微风，写乡土人情风俗。解放前有老舍的北京，沈从文的湘西，李劼人和沙汀的四川，最早的是鲁迅的鲁镇。咸亨酒店不是又开张了吗？有些写北京的小说如同风俗画，也许可称为新乡土文学吧？还有写大西南的，写大西北的，写大东北的，但好像不如写北京一带的泥土气息和人情味重，仍有点旅游、下放、体验生活的外来人眼光和口气。清末民初上海曾有过写市井的小说，那不算好文学吧？旧小说中有点浮世绘风格的描写传下来还有人读。希望现在的写乡土不是一瞥即逝的清风，能再扎根深些，覆被广些。人总是生活在土地上的。宇航员飘在空中可以引起惊异，未必使人感动。


“经”和“诀”

武侠小说泛滥，其影响不可忽视。其中有关读书的一条是：一些著名的武侠小说常说到一部“经”或“诀”，大家争夺。有人得到手，自己照着修炼，迅速成为无敌于天下。这不合事实，希望青年不要上当。天下从来没有这样的书。古今中外任何经诀都只是为了便于记忆。自己照着练，不得入门，或则会“走火入魔”。并非一切能力都是动作，可以由模仿而得。能力不是知识，不能写成书。古人传授知识可以著书立说，不厌其详；但是怎样获得能力却是不肯写或则写不出，或则略指门径，或则不知所云。这必须有师傅指点，点破那个“窍”。自己开了“窍”，就通了；否则一世也是三脚猫。只照书本练不成钢琴家。正因为这样，所以许多绝技中断不传。读书也是这样。从书中求知识只要查找资料，从书中学本领，不论大小，却不是只抄卡片作笔记就行的。“诀窍”重在“窍”。师傅教，徒弟学，都在于开通一个“窍”，不是背诵歌诀。


范西屏论棋

清代范西屏是围棋一代高手，称为棋圣，识见也不凡。他的《桃花泉弈谱自序》是一篇绝妙文章。他说：“使必执前人之谱以律今人之棋……其不坐困于古者几何哉！”不是好异，而是不得不然。又说他自己“生今之时，为今之弈，后此者安知其不愈出愈奇，如昔人之数，用以覆酱瓿耶？”他并不自认为已经到达绝顶。孔子说过：“不有博弈者乎？为之犹贤乎己。”围棋在中国文化思想中起过作用，在日本也未可小觑。古往今来无数著名文人和武人是围棋迷。这是偶然的吗？


郑玄和朱熹

有两种读书法：一是读出词句以内的意义，一是读出词句以外的意义。两者都是解说文义，但前者的意义是“发现”的，后者的意义是“还原”的。十九世纪末期，欧洲人从神学解经中发展了对解说的研究（或译诠释学、阐释学、释义学等），不但是方法论，而且是本体论，用读书法读世界。不但和语言学、历史学以及现象学、哲学的发展有联系，而且对于结构主义、存在主义等等关于世界的解说也相关联。不止是哲学，其他研究也动辄讲“解说”。这是从解经而来的对宇宙和人的解说。我国东汉郑玄注经是从章句内解说文义，南宋朱熹注经是从章句外“得不传之学”。这两种读书法到清代称为汉学和宋学。这不只是讲书，实际上是讲人和世界。这两者在汉代经学的今文、古文两派中已经存在了。


弗洛伊德和黑格尔

弗洛伊德和黑格尔相隔很远，但所追究的对象是共同的，只是追的方向相反。弗洛伊德用精神病医生的心理学语言说：人的意识行为以外还有潜意识或无意识在指导行为，由此往回追溯到儿时，追溯到父母。他是用过去解说现在。这可以说是考古学的读法。黑格尔用他当时的哲学语言说：绝对精神只是在自己的正反合辩证发展中才逐步充分展现自己，所以向前由高级的“合”才能解说低级的原始的精神状态“正”。他是用未来解说现在。这可以说是未来学的读法。或说意识，或说精神，用语不同，都是追求人的“主体”。这其实是古希腊、罗马以来困扰欧洲思想家的“灵魂”问题。他们观察宇宙是从个人出发的。他们说“自我与自然的合一”，和印度人说“梵我合一”，中国人说“天人合一”，异曲同工，相得益彰。


唐宋的文史

唐、宋两代史学不同，陈寅恪以为宋优于唐。为什么会这样？究竟异在何处？唐初就大修史书，唐太宗亲自参预撰写《晋书》。和汉代一样，唐代整理并总结旧籍很有成绩，但也是古籍亡佚的原因之一。将《隋书》、《晋书》、《南史》、《北史》和宋代《新唐书》、《新五代史》、《资治通鉴》等一比，就可看出唐代人和宋代人对历史的看法大不相同。唐代人不大分辨史实和传说，仍承汉魏六朝以至西域的传统，眼中显现的是一个人神不分的世界。宋代人只承认活人的世界。唐人的笔记是传奇而宋人的笔记是掌故。唐代人处于一个“虚”的世界而宋代人处于一个“实”的世界。唐代科举重诗赋而宋代科举重策论。唐文人喜谈政治而少做高官，宋文人很多是政治家，做大官。唐代人在“安史之乱”以前不大认识各民族间矛盾冲突，宋代人因为几个不同民族的政权并立就把“人”和“非人”严格分别了。到了南宋又进一步提出“正统”。这不是强了而是弱了。由唐、宋两代文人、史家对世界的不同认识，也许可以较容易解说两代文学和史学的不同。


盲跛互助

《管锥编》中讲过盲跛互助，没说到印度哲学。南朝陈代印度和尚真谛译的《金七十论》中有这故事。这书有原文别本可证非伪。跛者能看不能走，盲者能走不能看，比喻精神（意识）能知不能行，物质（身体）能行不能知。这是数论（僧佉）哲学的根本，也是印度多数哲学思想派别（包括佛教）的共同基础之一（另一是胜论）。这个合二而一论又和瑜伽修炼（气功）相结合，知行合一。《金七十论》还以戏剧作比喻。演员和观众不可分。无戏，看什么？无人看，何必演？正是一盲、一跛，一行动、一知见。这和中国的阴阳、理气、知行的对立统一可算是异曲同工吧？林纾的翻译，许多佛经的翻译，也是盲跛互助。这不仅是印度和中国的大众哲学，也是常识。有些个人和社会的问题是不是由于盲跛不互助而产生的呢？欧洲哲学中类似的二元论大家都知道。法国人有句俗话说，假如青年人能知道啊！假如老年人能做到啊！


清文字狱质疑

《读书》一九八六年第三期黄裳同志《查·陆·范》一文，说到这三人是清文字狱庄史案中《明史》参校的前三名，竟得免死释放。查是首名，写明史《罪惟录》传到现在。由此可见清朝惨酷的文字狱还不是“横扫一切”吧？顾炎武、黄宗羲、王夫之、傅山、屈大均直到画家恽寿平、明宗室八大山人、石涛等许多第一流的学者和文人并未被杀。他们都是忠于前朝的明遗民，名气极大，用不着有人告密朝廷也会知道，竟然无事。清文字狱杀的名人只有吕留良、戴名世等少数人。方苞曾被捕也放出来了。大名士不应博学鸿词考试的没有被杀，反而投降的钱谦益、吴伟业等人被纳入不忠君的贰臣传。清朝开国的满族人多尔衮和蒙族人博尔济吉特氏（孝庄皇后）联合汉人范文程、洪承畴、吴三桂等制定并执行了夺权、固权的政策，对武人、文人、名人、百姓区别对待。乾隆的《御批通鉴辑览》、《御选唐宋诗醇》、《御选唐宋文醇》都是宣布知识分子政策的。


诗中的时间差

诗中表现时间过程，长诗叙事显然可见。短章中往往用时间词明说，如去年、今朝之类。不用这类词点明时间的顺序或颠倒的也有，例如欧阳修的词《临江仙》：“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。栏干倚处，待看月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。”叙述了约二十四小时的事，从昼到夜，从夜又到昼，从雨到晴，从有人到无人，又没有一个人字。似小说背景而没有故事。真是绝妙之笔。欧阳修是政治家、历史家、散文家、诗人、文学评论家，还讲经学，有自己见解，也考古。他重友情，对学生好，有风趣。可惜还未见对他的全面研究，不知现在有没有人做。


歧义语

语言都有歧义，即多种解说。汉语特别善于运用歧义语。《论语》中孔子所讲的“仁”，他自己就有许多不同解说。写错别字多半是只知音形而不知有歧义字，任意简化或繁化，假借出了格，以为都可通用。标点古书的困难不仅在于歧义词，还在于歧义语。有时很难确定用逗号、分号或句号，特别是在不同断句都能讲通的地方。这也给翻译造成困难。俗话也有歧义。“世上无难事，只怕有心人。”好像“有心人”倒是“难事”了。常用语“生前”指的是“死前”。现代话也有。“陪斗”是“助拳”斗别人呢，还是陪人挨斗？十年前谁都明白，将来只怕需要考证了。“男人的一半是女人”，是指“半男半女阴阳人”呢，还是指男人中有一半变成女人了？不仅文学作品中大量存在，哲学，史学，甚至科学以至一般语言中也少不了。“走向世界”并不是说出发点在世界以外。“东方”指从中国向南、向西一直到非洲，却往往不算东邻日本，也不算中国自己。这些有没有自身的规律？为什么语言中不能没有歧义语？为什么大家都用？怎么用的？和思想有什么关系？许多问题需要解答。看是语言学，实是哲学。


语言的肢解与复活

从古以来中外研究语言的都是进行词句解剖。十九世纪比较语言学更是这样。二十世纪中期乔姆斯基开始讲“生成、转换”以后，新说纷起，还是逃不出解剖学基础上的系统结构。把零碎的化石凑成一副完整的骨骼，仍然不能吹口气使恐龙复活。六十年代起，德里达又对卢梭和索绪尔的语言起源说提出疑问，不认为文字由象形、表意到拼音是必然的进化规律，把文字和书写提到第一位。这也许对维护汉字者是个福音。不过这里所论的是哲学，不是语言学。非语言学讲语言的倒有些新花样，如“符号”、“通讯”、“交互作用”说等，恐怕不算是语言学。肢解死人容易，复活死人就难了。研究语言是这样，其实又何止语言？破了再补不能恢复原样，何况死而复生？


诗的倒读

电子计算机流行，程序概念普及了。程序中有个次序问题。次序不仅是时间排列，更在于意义和作用的变化。下棋和打桥牌中先后次序重要，语言也是这样。旧诗有集句、摘句和回文体，历来作为文字游戏，其中含有诗的特性。顺读和倒读，有的诗不行，有的诗可以由此发生变化。“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”倒为：“家祭勿忘告乃翁：王师北定中原日。”前者只是嘱咐，后者就含有对日期的信和疑的两面了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”倒为：“化作春泥更护花，落红不是无情物。”前者先判断后证明，后者先见现象后出解说。若不拘词律，“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”可倒为：“故国不堪回首月明中。小楼昨夜又东风！往事知多少？春花秋月何时了！”诗意同而韵味异。诗句顺倒，标点不同。小说《黑骏马》中的民歌也可以顺读或倒读。可以从“漂亮善跑的——我的黑骏马哟”开始，也可以倒过来，从“那熟识的绰约身影啊，却不是她”开始。原无标点，更易颠倒。当代不少新诗被认为难懂，读者不妨自己重新编排一下试试。何不把人家的诗变成自己的诗？这不是游戏。这里有窍门（外国诗另案办理）。


书的反读

读书有正解、误解和不解；可以正读，也可以反读。例如《资治通鉴》，本来是资“治”的，也可以读成资“乱”的。因为讲治就必须讲乱，无法避免。讲成功的王同时得讲失败的寇。书中讲的治世还不如乱世多。一开头，司马光长篇大论仿佛作总序。他说君臣的礼和名分最重要。微子和季札宁可亡国也不破坏“大节”。上有桀纣之暴而下有汤武之仁，就不能不亡国了。可见名分可以保国，也可以失国。要使天下大乱的最简单办法是使帝王昏聩，干坏事，倒行逆施。这样，名分的作用就到了反面。由赵高开始的捣乱传统就是这样。他又说：“君臣之礼坏矣，则天下以智力相雄长。”反读之就是，以智力相雄长必然要破坏君臣名分。又如《论语》中孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”这话的答案可以是正的，也可以是反的。学习而不悦的人有的是。要看学什么，怎么学，是自己要学还是被逼迫而学。《春秋》第一句“元年春王正月”。《公羊传》和《穀梁传》提出许多问题和答案。这也可以反读，把“传”当作“经”，作为公羊高要讲“大一统”而引“王正月”作证。事、物、语言都各有正反两面。全是结论和定案的课本也有反面，问不得的。可是怎么能禁止人口头正读而心中反读呢？任何神圣经典都办不到。那就只好用严刑诛心了。古今中外莫不如此。


明治维新和戊戌变法

日本明治维新成功而中国戊戌变法失败，为什么？且看历史条件。其一：明治元年（一八六八）前仅有美国军舰的开炮恐吓和对幕府的短期内战。这时的中国却是对外鸦片战争大败，内部有太平天国及捻军起义的将近二十年内战。农民国家未建成，君主专制已削弱。满蒙军、湘淮军都自相残杀而归于灭亡，政府只靠“新军”。日本是幕府失权，尊王成功，建立了中央集权政府，推行新政。同时的中国是中央专制政权解体，方向恰恰相反。其二：日本的近邻中国不但不是威胁，反而是掠夺对象。欧美列强争夺的是中国，不是日本。到戊戌年（一八九八），日本已成为中国大门口和大门里的强盗了。其三：日本尊王建新国家的模式现成。先从君主国荷兰学了点科学（兰学），又从英国学了君主立宪制度。普鲁士王威廉一世统一德国又提供另一个君主国模式，以军立国，更加相近。中国维新已晚，提出的模式是俄国大彼得和日本明治，情况全然不合。其四：明治政权的目标是成为强国。在原有的武士道文化基础上立即实行斯巴达、普鲁士式的军国民教育，下令普及义务教育，从下面培养新国民，一代即见效。戊戌变法却是先办京师大学堂，从上面培养官僚。废科举，改学校，一切无准备。封建的、买办的、教会的各种教育一片混乱。政府将培养人才和后代的重任放弃不顾，还拱手送给外国。维新行不通，只有革命了。革命人才不足，不用培养的军阀政客便占了上风。


模糊逻辑

我们讲中国哲学史不必仅照外国格式。我们习惯的思想方式或逻辑和外国的不同。古希腊的“神谕”、欧洲中世纪的神学、印度的“圣言量”都没有中国的广度和深度。《论语》：“学而时习之，不亦说乎？”从学习必定悦的“公理”出发，不许不悦。《孟子》：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”非此即彼。这都是所谓“天下之通义”，无可争辩。什么者，什么也。这似乎是“实际”逻辑。“实际”是有矛盾的，模糊的，变化的，所以我们的逻辑不以矛盾为意，而且善于用矛盾；也不求明确，更不怕变通。例如中医学，系统严密而术语含糊，应用多变，讲究“辨证施治”。兵法是“运用之妙存乎一心”。“虚者实之，实者虚之”，“实际”是无法封闭、限制的，所以我们的逻辑也是开放的，一切取为我用。我们有自己的一套，无论什么经、子都是这样。史里面从《左传》的“君子曰”、《史记》的“太史公曰”到《通鉴》的“臣光曰”都一样。金圣叹评点小说、戏曲，也照样。中国古人擅长于史。逻辑就是史，史就是逻辑。史就是宇宙进程，人在其内，复杂多变，虚实兼备，神人不分，不可确定，喜活忌死。这也许可以说是一种模糊逻辑吧？用欧洲的明确逻辑来套，只怕是像“方枘入于圆凿”，除非化进“模糊”里去就通不过。我们的逻辑未必没有优越性，需要进行探讨和解说。


几何式哲学

中国人学外国哲学不一定要依照外国人的学习程序，可以先着重学习自己所缺乏而人家习以为常的。例如欧洲哲学中有的和几何学是一类模式，这对我们可能是要先学的。柏拉图、笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨都看重几何学。亚里士多德、康德、黑格尔也是这样，不过把几何换成逻辑，好像解析几何。这一套我国不是没有，而是没发展，不习惯。至于欧洲哲学中不属于这一类的也不止一套。培根、洛克、休谟在一边，中世纪的神学家和贝克莱在又一边。有的同犹太、阿拉伯、波斯、印度的哲学思想可以相联，好像是定理天上来不求证而自证的另一种数学。所有这些要另案办理，用另外的学习法。还有尼采、叔本华、柏格森、杜威、罗素、胡塞尔、海德格尔等一百多年来的，尤其是近几十年的，学习法又要不同。不论学习什么，先要知道自己。不明白自己的思想底子而去学人家的，很难学进去，或则进去了又出不来。好比在宣纸上画油画，吃力不讨好。不妨编一本为中国一般人读的外国（先是欧洲）哲学浅说，跳出外国和中国的学案格式，要用自己的对照，但不要套。


两种“法”

中国历来所说的法不等于欧洲的罗马法和拿破仑法典以至现代法律，这已经有人论证了。中国的法从古以来是指刑律。从《尚书·吕刑》、晋国“铸刑鼎”到《大清律例》都是一样。刘邦的“约法三章”是“杀人者死，伤人及盗抵罪”，也是刑律。

法有两种，不仅是法和律。法、律、刑、罚、条例、制度等，不论成文不成文，只等于一种法。另外还有一种“法”是维持社会秩序的道德规范。这是无形的，不确定的，但是力量极大，有种种形式维持成为传统。全世界古今都一样，没有例外。清朝康熙、雍正的《圣谕广训》、民间的《太上感应篇》都是这“法”。《尚书·无逸》说：“厥父母勤劳稼穑。厥子乃不知稼穑之艰难……侮厥父母曰：昔之人无闻知。”这是指传统的“法”破坏，出现“代沟”。“父为子纲”要变成“子为父纲”了。

这另一种“法”的变革不同于一般的法。若轻易打破会造成极严重的长期后果，更加延缓甚至阻碍新的“法”的传统的建立。这样的破坏表面“破旧”，实质“破新”。一旦有破，无法修补。但旧的要破时，护也护不住。当前全世界焦灼的正是这种“法”的问题。从美国到苏联，从西欧到日本，感觉敏锐的艺术家和思想家都以不同方式指向这一焦点了。


为索引呼吁

我国学者历来重视资料，但不大重视索引，不知为什么。类书很发达，但目的不是只为查找资料方便。清代的《佩文韵府》按韵排，《古今图书集成》万卷分类排，都不便查考。索引是现代化工具，外国学术书大都附有索引，对中国古书也作索引。美国的哈佛燕京学社编了不少中国古书索引，叫作“引得”。日本人也给中国书编索引。例如鲁迅著《中国小说史略》的索引篇幅和原书不相上下。为什么我们愿意穷年累月查找并抄录资料而不编索引甚至不利用现成的呢？真令人百思莫解。有些文章和书大量抄录资料将很好的见解埋没在内，未免可惜。若以为不征引于读者不便，那么，何不编索引？希望大力者提倡一下这种吃力而有益的工作。不过必须说明，这不都是简单的技术工作，往往是需要有深厚功力的。英文《东方圣典丛书》的索引一大本，是一位学者作的。看重它而不当作简单劳动待遇，就会有人肯作了。


读书散记二则

一

夏目漱石的《三四郎》、《后来的事》、《门》、《心》的译本都出版了。读这四部小说引起了问题：我们一般中国人会感到沉闷的书怎么是日本报纸上的连载小说呢？去年一家报纸调查群众爱读的小说作家，战前故去的只有夏目漱石一人和当代名家并列。本世纪初期的爱情、婚姻、道德、良心问题怎么现在日本人还有兴趣呢？我们和东邻人的精神距离是不是仅一水之隔呢？

二

蒲松龄《聊斋志异》写笑不用笑字可多了，随便一想就出现莞尔、绝倒、喷饭、捧腹、哄堂、掩口胡卢、瓠犀微露等词。古小说的“我”也是一想就有一堆，不才、在下、卑职、末将、洒家、老朽、本人、老夫之类举不胜举。这些说法现在都简化了，这不知是语言的强化，还是语言的弱化？


后　记

小时候作文只恨写不长，到老来写文又怕写不短，这大概是一个人年岁增长，负累加多，过去和未来所占比例有了变化之故。老年人说话容易絮絮叨叨，我就是一个。于是我在七十岁以后学写短文章。当然，言之有物，长亦无妨；空话废话，短也不好。不过，就我来说，同样的内容，写短比写长更难。所谓“要言不烦”实在不易。多年教书的人要想写文章不像编讲义，很难。

近几年写的小文中，类似杂文的合成一集，题为《燕啄春泥》，即可出版。现在将一些带点学术气味的再合成一集，仍用原来发表时总题《燕口拾泥》。这些都是近两年间发表的，一半是在《文艺报》上，一半是在《读书》上。再加上《群言》上一篇。原来署名除《读吊比干文》一篇外都是辛竹。

这正是：旧燕漫筑新巢，雪泥再印鸿爪。但愿：文与未来虽短，思随过去仍长。

 

金克木

一九八七年十月


 

 

 

 

文化的解说


一　如何解说文化

晚霞的红光从西窗射进来，照得室内通明。这正是从数九寒天到三伏盛夏的中间时节。

一个白发老人坐在窗下，微闭双目，想着本世纪的世界思潮变化和当前中国思想界提出的问题。现在快到“世纪末”了。

今天的中国向每一个中国人不断提出各种各样的问题，引起思考。

一切思考起于提问。思考即问答。

但是一切行动出于顺从，顺从自己的或则他人的意志，顺从本身的或则外界的不可违抗的指示。

行动不能起于提问，只能起于答案。

思考和行动注定是脱节的。这是人的悲剧吧？但思考和行动又是相联系的。

老人的脑力不济，不能集中思考；记忆力衰退，想不全许多。体力不济，耳目不聪不明；行动不便，不能外出亲自见闻，听高人论辩；也不能翻书本对证。

一个老人的晚景无可谈论，一个世纪的晚景如何？转眼就是“世纪末”，在文化思想上有什么情况？老人很想知道却无力知道；只盼望有人来对他输送一点信息，哪怕是一星半点也好。

中国文化老了么？

世界思潮进入晚景了么？

希望在哪里？

人类正在自杀。进行小型的自相残杀，准备大规模的自相残杀。人类大力破坏自己居住的地球的生态平衡，正像古代寓言说的那个锯自己所骑上的树枝的人一样。住在地球上的人正在毁坏地球，毁灭自己。

复仇女神登上宝座。恨是当然之理。爱成为呓语。两千多年前孟轲说过：天下“唯不嗜杀人者能一之”。世界历史一次又一次证明相反的话：唯嗜杀人者能一之。“没有吃过人的孩子或则还有，救救孩子！”鲁迅说这话以后过去六十多年了。吃人的事绝迹了吗？那时的孩子现在是老人了。

中国人为什么嘴说往前看，却总是回头看？对古迹、故居、死人那么念念不忘，那么兴趣盎然。对未来，对下一世纪，对下一代、两代、三代那么淡漠。

文化和思想也会老化吗？

文化是什么？怎样理解文化？也就是说，怎样解说文化？由此才可以问：怎样看待文化？怎样自觉创造文化，改造文化，继承文化？

什么是传统文化？不是昨天存在过而今天还照样存在的吗？

杭州西湖附近有相邻近的两座庙。一座是灵隐寺，供的不是人，是神，是佛。一座是岳坟，供的是人，还有埋他的坟。他本来是人，后来成神了。两座庙里都是一再重修的泥塑木雕的像。现在这些不是同一类的偶像吗？不同的是什么呢？南京附近的燕子矶从前有个小庙，只一个洞，里面端然坐着一位和尚泥像。两颊内陷，身材瘦削，据说是“坐化”以后肉身敷泥而成。这当然是“肉身成圣”，否则早已焚化入塔了。这岂不是埃及金字塔中的木乃伊一类？南京紫金山（钟山）的中山陵，本来是请孙中山留下遗体供人瞻仰的，后来封闭起来，只剩石像了。还有明孝陵，有明朝开国皇帝朱元璋的画像，不知现在还有没有。杭州北高峰上一座庙里殿上悬挂着一个笼子，据说里面是释迦佛的“舍利”（遗骨），不知此刻还在不在。北京新修了一座佛牙塔。这颗牙曾运去缅甸仰光供奉过，运回来送进了这座塔。如此等等，都有不少相信的人拜见或则不相信的人参观。这总该是文化吧？

山东曲阜孔庙里有孔圣人的牌位和像。北京的一处饭店里也有“至圣先师”孔丘的石刻像的拓片，裱糊好了挂在餐厅里。这两者的意义是一样，还是不一样呢？

灵隐寺中香火很盛，佛像前的大木箱中投进了不少香钱，什么币全有。北京新修一所大观园，仿照小说《红楼梦》所描写的情况。园里面有个栊翠庵，庵中有菩萨像，像前有人烧香插在炉中，木箱里也投进了一些香钱。不过这殿中并不见妙玉，只有一位年轻女郎坐在门口卖一根根线香。也许不久以后会同怡红院中的宝玉和潇湘馆里的黛玉一样，栊翠庵中也出现尼姑妙玉吧？当然这些都是蜡人，不是真人扮演。

这些和故宫、颐和园、长城等等是不是文化呢？

这些不都是象征或符号吗？说我们处在一个象征或符号或隐喻的文化世界里，对不对呢？

隐喻是语言的一种修辞。文化是无声的语言。文字也是无声的语言。文字是符号，偶像是象征，都是语言。我们能不能用理解语言或者说解说语言的方式解说文化？

符号和象征的区别是什么？图像可以作为其中的一种，它又有什么特点？

照最广泛和最一般的说法，符号是指示本身以外的东西的。A⟶B。

例如在行李上作个符号，指示这是某人的东西。这个符号不论是什么都行，因为它本身的意义（布条子、纸条子、写上人名或地名的其他东西）不重要，它的意义在于指示：这是某人的行李或是运往某地去的东西。这是A（符号）⟶B（意义）。

又如一个箭头表示到何处去，写上或画上车站或其它。箭头的意义就是指示去车站或某处的方向。箭头本身的意义，一支箭的镞，可以刺进靶子或人体的利箭的尖子，一种武器的局部，等等，都不是这里画的箭头的意义。

进一步说，符号总是人能凭感觉知道的，它的意义却是不能凭感觉直接知道的。

前面说的例子中，行李符号可以见到，它的意义是不能凭眼耳鼻舌或触觉知道的。箭头可以见到，但它所指示的某处及去的途径却是在见到符号时不能直接凭感觉知道的。若所指示的要去的某处和箭头符号在一起，那符号便没有什么意义了。指示进口处的箭头应在门外有一定距离之处，若在门口或门内，那还要它指示什么？所以符号意义总是在符号以外的。

所以可以说，符号：可直接感觉到的⟶不可直接感觉到的。

符号及其意义相连而不是一事，所以从哲学观点来看就大有文章可作了。由感觉世界到非感觉世界，由现象到本质，由表现形式到内容，这一类相联系的对立物都可以说是同“符号⟶意义”是同一个格式了。

符号需要确定。它要能为感觉所得必须有限，有边界。但意义不是这样，可以是笼统概括许多内容的，可以是抽象而不能确定边界的，可以是随情境时间等条件变化而出现新义的，因此，又可以说，符号：有限→无限。

符号和意义为什么能相连而相符呢？是不是本来是一，分而为二，又连合而为一呢？这完全进入哲学的抽象领域了。若抽象讲格局，哲学上没有几个式子。不断简化下去，这个“一→二→一”的格局，我们的先辈早就用太极图形象表现出来了。《易经》早就说出来了。抽象来说，意义便是an
 。公式是A（符号）→an
 （意义）。n方还是有限的，可用n表示；但又是无限的，因为划不定边界，和宇宙一样。

从抽象概括稍微具体化一点，我们可以考察一下象征。象征也是符号，但应当区别开来。

象征本身既是符号又有意义。意义是另外的，却又是在符号之内的。An
 。这和行李符号不同。

最明显而为众所周知的是基督教的十字架。这当然是个宗教符号，其意义决不在于本身的十字形，但是它不但有神圣的意义而且本身就是神圣的。又例如原始氏族社会的图腾。以什么动物为图腾，其意义是指示本族。这是本族的象征性符号，但由此而这种动物便成为神圣的了，等于本族全族了。符号本身不但有意义在内，而且本身就是意义。一块石头、一块布同样可以成为象征。扎一个敌人的模拟像，当众烧毁以泄忿。这个模拟像便是个象征。一枚证章不过是个符号，但上面若有基督或别的人像，那便是象征了，具有特殊意义了。

象征性符号中属于人的形象的，又可以区别开来，因为象征性更明显，一望而知，不必像石头或布那样需要内部的人才知道其意义。例如杭州西湖岳坟的庙中，岳飞的像端然正坐在殿内，害他的四人的像跪在院内。尽管岳飞的像是不坚固的泥木的，四人的像是坚固的铁铸的，但意义并不在于材料和形象而在于其外。意义在内又在外。这些像并不是岳飞和那一女三男。但是大家都把它们当作岳飞和那一女三男，分别加以崇拜和唾骂。从许多匾额、对联、题词中可以看出来，岳飞并不只是岳飞，而是受冤枉而死的忠臣的代表。那一女三男又是所有阴谋害死好人的恶人的代表。这样，意义扩大了，可以翻新了。听不出那四人的名字也无关紧要了。在六十年代中后期，有些人把岳飞的像毁了，因为这个象征的意义改变了。这个像是属于“四旧”，应当破除了。岳飞虽然“忠”，但他是“忠于”古代的皇帝，“忠于”的对象错了，所以该毁。但那四个铁像还没有翻身成为好人，因为那时还没有人发明“对着干”，推演出又一套战略战术。这些推理在当时都不必要，因为这些旧偶像都在打倒之列，不必细细评说历史功罪。那是一场象征图像的战争。这就是图像和一般象征不同之处。若是一块石头，不是人像，若没有指点出石头的意义，那就不一定会遭劫了。当年伊斯兰教徒在印度次大陆的北方毁了许多庙宇中的偶像，但是印度教最神圣的圣地的一座庙中的一个矮矮的石头柱子还巍然无恙，清冷一阵子，又照旧受人膜拜了。这大概是由于它不是人像，所以不算偶像，而且又无人指点，说出这是神的象征，是男性生殖器即“林加”（linga）的形象。不过也许即使有人指出，反对拜偶像的人也未必把石头放在偶像之列，还是认为不屑一打的。这便是象征中的人形图像和其他的区别。

符号和象征（图像的和非图像的）在宗教和艺术中广泛应用，值得研究，而且已经有不少学者不断用新的观点研究了。在文学中，除语言文字本身是符号外，文学体裁中的寓言也是象征。修辞学中说的隐喻也是象征一类。其实不止这些，电影和电视节目中也包含了很多。看的人明知是假的，还是当真的看。活动的形象比图像更要“意义”明显。舞台上化妆为害白毛女的黄世仁的演员不知有没有在台上挨打的，挨骂怕是难免。清人笔记中说过，有位髯樵曾跳上戏台打坏人（角色）。别人拉住他说那是假的。髯樵回答说：“我知道是假的，所以才只打几拳；若是真的，早一斧头劈了。”其实这可以远溯到优孟表演孙叔敖。他使楚王把演的角色看成真的。这样的事在髯樵以后也未必绝迹了。生活在符号和象征的世界中而分不清楚真假，只怕是常事。

除专门研究符号的符号学以外，从哲学上或美学上或宗教学上研究各种符号和象征，在当前世界上正是热门之一吧？从这一角度来解说文化大概是也快从冷门转到热门了吧？这样是不是可以使我们多看明白一些事，能够清醒一点，少犯些愚蠢的错误呢？也许还会由此引起一些猜疑吧？不妨试试看。

文化不能离开人，但我们可以把人放在意义一方，而把考察对象放在符号（现象）一方，看各种文化现象符号指示人的什么意义。人总是社会的人，文化也总是社会的文化，所以这样解说文化也可以说是解说社会。

社会文化现象中可以把物、事、书三样当作指示意义的符号。

物，最显眼的是商标。为什么名牌酒有人造仿制品假冒，又有人上当买去？不是由于迷信商标符号吗？可口可乐的广告不就是一个名字吗？“驰名世界”，“名”就是符号。本来商标还算不了符号，只是一个普通记号。有的商标显示这是烟，是酒，是否食品，有的连类别也不能显示。没有“意义”可指示，只是记号，不是符号。成了名牌就有了意义，指这酒好喝，有种种功效，什么名人饮过的，这才成为起码的符号。于是有人盗用去骗人了。若仅是记号便不能骗人，没有意义，所以不必“谨防假冒”。有的本无意义，只是外国货，也能由记号变为符号，指示出这是“外国货”，而又和“好”或“贵”之类联系起来，有了意义了。所以有人连眼镜上的商标纸也不肯撕下来了。这张小纸条便不是指示眼镜而是指示“外国货”，进而又指示戴的人的身份，意义扩大了，变化了。

钱，作为符号，是谁都想得出来的。不论什么样的货币都是符号。不论说是价值尺度、流通工具、储蓄手段，都是指其意义。钱的意义随人、随用途而不同。钱本身、材料、形式不是指示意义的主要因素。纸币不过是一张纸。同是一张纸，随票面金额大小而作用大不相同，所以它是符号。货币作为符号，作用便是它的意义。

静止的物，符号意义潜藏在里面，流通起来才显出它的意义。埋在地下的钱没有货币的意义，只在埋时可算一种储蓄。照这样，活的事件也可以是符号。事件有大有小，都有过程和方面，只要不脱离社会而孤立，就会同别的符号一样有意义为人知晓，因而发生作用。比如两人打架，若是在夫妇之间偶然发生，不为外人所知，那意义只有他们夫妇二人自己知道。若有懂事的孩子在旁，这件事便会对于孩子有了意义，也就是成为符号了。孩子会对这事件加以自己的解说，并作出反应。小的孩子可能吓得哭起来。大孩子可能助打或拉架或口不言而心疑惧、怨恨、鄙视。若这事惊动了邻居，又会产生不同意义。若这对夫妇是有地位的名人，在外国，为记者所知，登在报上，又为更多的人所知，那就成为名副其实的事件符号，有新的意义并引起反应了。又如吃饭，本无意义，或者说只对食者有意义。但是有不同的吃饭就会有不同的意义。例如国宴、告别宴会、工作午餐、婚礼中的喜宴，那就各不相同了。

新闻记者的第一件本领便是能将大小事件看作符号，并能发现而且判断其中的意义，检查其社会性、政治性。对于社会活动家和政治家、外交家，这种本领更重要。但对这些人说，这样还不够，还得会作出相应的符号反应。这便是以符号事件对符号事件，从而双方传达彼此的意义。这是真正的“对话”，可以不说话的对话。军事家也是这样。诸葛亮送“女人衣服”给司马懿，是对他挂“免战牌”的反应。司马懿派使者进京请批准他打仗。这是反馈符号。诸葛亮笑道：“岂有将在外而千里请战者？”两人并未见面讲话，却已经几次“对话”交锋。《三国演义》的读者可以看出他二人都是在演戏，演给将士看，演给双方朝廷中的皇帝和大臣看。两人“心照不宣”，都不想对打，打起来对这两人都没有好处；无论胜败，下文都不好作。这历史事件早已过去，不论真假，写进了《三国演义》小说，便成为新的事件符号。读者假如滑过去，便不明白这是符号，没有译解其中意义。古代打仗中的“回合”，武术中的一拳一脚，都是对话、说话。有人看出意义，有人看不出来，这是由于通不通符号所用代码之故。正好像懂医的看药方和不懂医的看药方彼此译解的不一样。

书中的文字是符号，文字联贯成语言仍是符号，语言所说的事件还是符号，因为其中意义都是不可直接见闻的，是借文字语言而传达的。事件中的人和物仍可以是符号，其意义可以随读者而不同，随时间环境而变换。例如《水浒》中的“梁山泊英雄排座次”。“石碣天文”中一百零八将的什么星、什么星是符号，指示其人的形状、能力等，而座位的先后次序更有重大的社会和政治意义。古时的“天”在人心中是个符号，有至高无上的地位。天降石碣的文字便决定了人间地位，确立了宋江当领袖的尊和威。座次在中国古代特别被看重，唐代颜真卿有《争座位帖》。另一个例子是《西游记》。这是一部奇特的符号书。从小孩子到大人无不为其故事和几个主要人物所吸引。这一层是明显的。也可以把故事说成符号，和其他故事书虽有高低之别，却无根本不同。但是原来的回目却有“心猿”、“意马”、“婴儿”、“姹女”等修道和炼丹的文字符号。从前还有悟一子的批语，把全书解说成为讲道家炼丹的书。书中对佛教和道教都大加嘲笑，却被解说成为既讲道教高深理论又讲具体炼丹技术的书。可见把书看作符号的情况是“古已有之”，并不是今天突然出现的。近几十年来，这种解说已经没有人提了，由另一种解说“取而代之”。那便是将孙悟空捉妖、神魔斗争解说成为人间的政治斗争。不过唐僧究竟代表什么，孙悟空又代表什么，各种人物具有什么阶级性，还在议论纷纷。“三打白骨精”中的白骨精忽而被认为指某甲，忽而又被认为指某乙。其符号性质很明显了，只是“意义”中的“所指物”大家不能意见一致。这本是符号的一般情况。解说《红楼梦》有索隐派、自传派以及其他派也是这样。

人，本来不应是符号，可是在很多情况下人是被当做符号的。例子不胜枚举。年龄、性别、职业等都可以作为符号，人由此成为符号。张三、李四、王五往往是老、中、青之类符号，而不管本人什么样子。外国的民意测验依职业统计时，意见不是一个活人的，是一种职业的一票。比如选举，选民都不是不同的活人而是选票。票可以分类。例如联合国安理会就有两类票。一类票是理事国的符号，不论投的人的高矮胖瘦，讲什么语言，都是那个国家的符号。另一类票是五个常任理事国的，在投赞成票时和别的票一样，但若投反对票，那一票就等于全体或过半数，可以一票否决。为什么这五个人投的票有两重性呢？因为作为符号，这五个符号的意义有两重性，有个变量，所以这五票和其他票不同。还有电影、电视剧导演选演员往往是先有了角色条件再选拔。应选的人不是一个活人，而是符合某种条件的符号。应选的人也自认为符号。符合条件的人好像古代的兵符一样，一拍即合，对上符号了。有时未去应征的忽被看中了，那是中选者不自认为符号，但选者用符号一对，合上了。好比外国童话《灰姑娘》中的那双鞋子，穿得上的便符合，不管是大姐还是小妹。从前人婚嫁不是看本人，只看生辰“八字”。仿佛“八字”是人的符号，其实是把人当作“八字”的符号。“八字”是意义，人是什么样无关紧要。人便是“八字”。“八字”便是人。“八字”是实的，人是虚的。有时嫁妆便是人，或则聘礼便是人。人不过是门第之类的符号。有时政治上也是将人看作符号，依“左”或“右”划分后，那人的一切具体条件全作废了，只剩下一顶“帽子”。人便是那顶“帽子”。称呼人往往称职位，因为他不是人而是职位。甚至谈恋爱也讲条件，因为人只是条件的符号。对象不过是身份、地位、财产等等的符号。若是两情相悦，忘了符号意义，只顾本人，说出了“我那么想你”和“我舍不得你”之类的话，便会被认为“肉麻”，不能当众出口。这是因为大家彼此都以符号相待，忽然取消符号变成赤裸裸的人，这当然大出意外而不可容忍。至于法律上的“法人”，法庭上的“原告”、“被告”等各种人物都是符号，各照符号的意义而活动，好比演戏。文艺作品也类似。托尔斯泰的《安娜·卡列林娜》在电视屏幕上出现时引起议论，那便是说明，有些人是在看符号，把安娜当作不守贞操的，给丈夫戴上“绿头巾”的妻子的符号，因而愤慨。不少人总是在人物符号中搜寻意义。运动场上也有这种情况。有人只是一个冠军符号。不是冠军时，那个人也没有了，化为其他符号了。戴符号眼镜的人把别人看作符号，满眼是符号的世界。大家都好比纸牌，只有他自己是个玩牌的人。

现在编报纸、刊物、书籍都各有栏目。先是由文定栏目，后来由栏目定文章。于是文出而有栏目，好像人生而有出身。不合已有栏目的或则被认为出格的，有如怪胎、畸形，只好弃置不顾，或则再给它一个栏目。我们看世界，看人，看物，看事，看书，心中都有栏目，分门别类。一分类，对象便有了符号，便于处理了。符号依栏目而有意义。翻开报纸一看，无非是一些栏目之下的一些符号在变换花样而已。至于这些符号各有什么意义，为什么属于这一栏目，那就是“见仁、见智”，各有不同，随各人心中的代码本而自有译解。缺这一栏的代码本便不能明白其中的符号的意义。用旧代码本译解新符号，译出来会是什么样子，那就是问题了。

符号的意义是加上去的，不是固有的。这种意义是向外扩散的，是可以变换而且经常变换的。没有孤立静止的符号。只有在社会通讯活动中才显出符号。由此引出符号意义和代码译解的问题。文化符号的意义译解也就是文化的解说问题。那是说来话长一言难尽了。

夕阳西下，西窗暗下去，沉思的老人沉沉入梦了。


二　传统文化·外来文化

老人入梦，梦中回到了将近一百年前。

那时有两个青年人，相差十一岁，一个年长的在广东，一个年轻些在浙江。当时中国连遭外患，又有内忧，战争不断。广州和上海都是“通商口岸”，是对外吞吐口。这两个青年，一个离广州近，一个离上海不远。两人都深通古籍，又熟知近事，在心中怀着同样的问题：

中国老了吗？这等于问：中国的文化老了吗？

两人都生长在一八五八年英国并吞印度和一八六八年日本明治维新之后，对比之下，又有同样问题：

中国会像印度一样亡国吗？

中国能像日本一样兴起吗？

两人都研究古书，关心近事，不由得用近事译解古书，用古书译解近事，古今在两人心中对话。不料两人得出的答案大不相同。

一个发现汉朝的“今文（汉代隶书字）经学”有利于当时，一个认为汉朝的“古文（汉以前的篆字）经学”有利于当时。这也是清朝的两派经学。

西汉经学尊《春秋·公羊传》。这书的中心思想被译解为“尊王攘夷”。日本明治维新用的便是这个口号。

一个注重“尊王”，认为印度亡国是由于莫卧儿皇帝不尊，无权，无识；日本强盛是由于尊了明治天皇，中央集权，消灭幕府，全国统一，可以全力改变旧法而维新。他着重权力本身。

一个注重“攘夷”，认为印度亡国是由于莫卧儿皇帝是外来的蒙古种，非印度本地民族，因而软弱无力；日本强盛是由于排斥外敌，改造政权。他着重掌权者。

一个认为必须有中央集权的开明皇帝才能变法图强。

一个认为必须打倒昏庸无能的满族政权才能革新政治，复兴中国。

一个要求改良，不倒皇权而用皇权变法。

一个要求革命，先推翻清朝政府，然后才能革新。

两人的救国之道不同，但目的是一个：救中国。中国不能亡，中国文化未老，中国必须复兴。

主张尊王改良的大讲变法维新，废八股科举，改办学校，教新书、新学。

主张排满革命的大讲复汉族之古，写古字，作秦汉体古文，甚至要穿汉代衣服。

一个对当时政府怀有希望。

一个对当时政府深恶痛绝。

一个是广东南海康有为（一八五八—一九二七）。

一个是浙江余杭章太炎（一八六九—一九三六）。

章比康年轻，本来也鼓吹维新，后来维新失败，主张革命。康维新失败，主张保皇，至死不变。康曾有极短期（百日维新）政权经验，是一派政治领袖人物。章虽曾从政，从未掌权，在政治上不是领袖人物，在学术上是一位大师。

两人相比，可以看出同一时代，同读古书，同讲新学，关心同样问题，却可以意见分歧，各有不同经历。从文化着眼可以看出他们对古今中外的译解不同，对同样符号发现不同意义。

所有读古书的人，若作译解，都是不由自主要以今译古。看来是以古解今，其实是以今解古。古人古事只在书本（文物同样）中，读来已是现在而不是过去。这是现在和过去的对话。现在是实的，过去是虚的。译解的人不能脱离自己的实，必然是以实解虚。这便是古书意义不断被人翻新的缘故。复古往往是革新的化名。传统文化实际是当前现实文化的一部分。也可以有名革新而实复古的，同是一个道理。符号和意义不是同一的。

康、章两人都引古书。康以己意定去取，说“孔子改制”，“新（王莽国号）学伪经”，引古以证今必须变革。他说的古明显是今。章力求证古，将方言溯古，文字求古，仿佛以为今即是古，其实是以古证今，要以古变今。他所谓古也是有去取的，是今中之古，是他要求或认为当时全国要求的古。所谓古不过是于古书有据而已。作的是“我注六经”，效果是“六经注我”。这一点，两人一样。求变，两人一样。

康、章两人都讲新学，也就是外来文化。他们同样是以中译解外，将外变为中。外来文化实际也是当前现实文化的一部分。

两人对外来文化也有去取，同是以今为主体而选择。看来是以外变中，其实是先以中变外，再以变了的外来变中。

康倡孔教，显然是用以抵制基督教。他译解出欧洲文化是基督教文化，于是以孔子立宗教来对立。这是先将基督教化为孔教，再以孔教的传统文化之形来掩盖外来基督教文化之实。传统文化和外来文化交汇，但符号或说招牌是传统的，便于为人接受。因为大家以为当前的总是传统下来的，所以千变万化也要挂上老招牌、老字号。

章讲心学、佛学，显然是见到日本明治维新的哲学和宗教根据。他译解出日本文化是佛学加王阳明学的文化，于是要把这两种中国古有而今衰的学复兴起来，以与日本对抗。这样，古今中外混而为一。但是这个混合很难。现实是混合存在的，但作为统一的理论很难说通。因此，康只标榜孔，章也只标榜孔。他们的孔都是复活的孔，是当前存在或则他们认为应当存在的孔。这貌似复古，实是革新。两人仍是一样：求变。

近代中国文化没有照康、章两人所要求的变。两人自己都没有变。本人和见解、主张都成了历史。

传统文化和外来文化总是并存于一时的。没有外来的就无所谓传统的。有了“你”，才有“我”。你我既并存就必然对话。但对话情况很有分歧。前面已举康、章二人。现在再看另外两个人。

辜鸿铭（一八五六—一九二八）是先精通外来文化然后复归传统文化，成为遗老。他先通晓很多欧洲古今语言，是直接了解外国文化的，和康、章不同。他后来讲“春秋大义”，不改已经亡了的清朝服装。他在提倡革新的北京大学教书，完全是活古董，而泰然自若，满嘴外国话，讲中国古书的思想。

王国维（一八七七—一九二七）也是先学过外来文化，研究过欧洲哲学和美学，后来改为考证中国古史。清朝亡后他成为遗老，在亡清的小朝廷中当过官，不改清朝服装。他在完全新式的清华大学教书，完全是活古董，却以新观点、新方法讲古史。他不能安然不觉矛盾，在宣统小朝廷结束后自杀。

这两位和前两位同属一时代而所走途径大不一样。康、章是由古而今，由中而外；辜、王是由外而中，由今而古。方向看来相反，内容实际一致，都是传统文化和外来文化矛盾冲突的不同表现。

有一个传说（外国人记下的，忘了出处）：辜鸿铭曾在新加坡遇见比他大十一岁的马建忠（一八四五—一九〇〇）。两人的福建话和江苏话互不相通，用“官话”或笔谈也不行，困难在于许多外国词句当时汉语中还没有；于是两人用法语加拉丁语交谈。长谈之后，据说互受影响，而年纪较轻的辜受影响更大。两人在清朝末年政治中都无所作为。辜用英文写了《春秋大义》。马用拉丁语法解说秦汉书面语，写了中国第一部新型语法书《马氏文通》。

辜、马两位都受过外国文化教育，应当说是对于外国文化的理解程度超过，至少不亚于，对中国文化的理解程度。两人表面上仿佛是外国人归化了中国。这能说是外来的向传统的投降吗？他们都是以外讲中而不是以中讲外。这只是外来文化和传统文化矛盾冲突的又一种表现。两人都是中国人。清廷腐败，中国岌岌可危。这两人深通外国文化，坚决抵制自己所熟悉的敌人。抵制的方法是说明中国文化不比外国差，而且超过，于是大讲传统文化，或则证明秦汉文不弱于拉丁文，同样有“葛朗玛”（文法）。

王和辜同是遗老打扮。王不像辜那样会讲许多外国话，对外国文化不如辜熟悉；但是王对通过日本而学到的欧洲十九世纪后期哲学思想却领会得很深。王的译解中外文化都比辜深刻而且广博得多。因此王的内在矛盾更大。辜可以安然活下去，王却不能。辜比王多活过一年，大二十二岁，没有像王那样自杀。

还有一位学者的经历显示出又一条途径，那便是严复（一八五三—一九二一）。他也是兼通中外的人。他擅长写古文，思想上却是完全理解当时西方文化，尤其是英国文化的。这从他所选译的书可以看出来。生物学（进化论）、逻辑学、社会学、经济学、法律学、政治学，选的都是基本要籍，读后可以得到欧洲十九世纪学术思想的要领。他对于“皇帝”这个符号有深刻理解，说自秦以来皇帝都是大盗窃国，是“窃之于民”。既窃了国，又怕主人知道，于是“法令多如猬毛”，其中十之八九“皆所以坏民之才，散民之力，漓民之德者也”。皇帝又害怕真正主人老百姓觉悟，所以“必弱而愚之，使其常不觉，常不足以有为，而后吾可以长保所窃而永世”。这是他在《辟韩篇》中说的意见。他驳的是韩愈。韩愈的《原道》是一篇宣言，是唐以后的官方正统儒家政治哲学的纲领。严复对他开刀是极有见地的。但是他并不因此而主张民权，反而拥护君主，要求有一个开明君主。后来竟列名“筹安会”，和杨度一同拥护袁世凯称帝。他对欧洲文化理解更深更广。见识高而主张低，这是为什么？除了个人性格和环境等以外还得有文化思想方面的解说。

还有一位较前几位年轻的，两种文化兼于一身的艺术家，最后遁入空门，成了虔诚的佛教徒，结局和上述几人都不一样。他便是李叔同，后来的弘一法师演音（一八八〇—一九四二）。他是书法家、音乐家、画家、戏剧家兼演员。他在日本学过西方艺术，创作成就很高。一入佛门，隔绝艺术，但仍然手写佛经，未能抛弃书法。他与本是和尚而又是俗家的画家、诗人兼小说家并参加革命文人行列的苏曼殊（一八八四—一九一八）不一样。李解决矛盾是当和尚，压下矛盾，走传统文化的另一条路。苏是在僧俗之间摇摆来去，成了一位未能完全东方化的拜伦。苏的日本文化气味很浓，加上英国的和印度的，糅合到中国传统文化中来而未能合一。

上述这些人，包括对欧洲近代文化有深刻了解的严复，都在中国传统文化面前无能为力。出于中国文化而又能转而投向欧洲文化，回头又能将欧洲近代文化的精神用于中国，终身没有丧失信念之人是蔡元培（一八六八—一九四〇）。他是进士出身，进了翰林院，转而学习日本和欧洲的近代文化。在政治上他弃官不做而投身革命。他翻译日本人井上圆了的《妖怪学讲义》，介绍欧洲哲学和科学。他作《石头记索隐》，将一部《红楼梦》当作政治谜语。他不顾中国翰林的身份前往德国、法国留学，曾在世界首创的一所心理学实验室中学习，并参加美学心理实验，还学过世界语。辛亥革命后他任民国政府第一任教育部长。在一九一七年到一九一九年继严复任北京大学校长，实现他的欧洲式甚至超出欧洲式的高等教育理想。他创设哲学、心理学、经济学等新学科的教学研究机构，开了八种外国语文的系、科、班，包括还不十分流行的世界语。他既请陈独秀任文科学长，李大钊任图书馆长，宣传社会主义，请提倡白话文而思想多半美国化的胡适讲中国哲学史，又请留着辫子的辜鸿铭教英文、拉丁文、希腊文。他的“兼容并包”原则使北京大学成了新政治文化中心，五四运动由此而起，他也因而去职。他任教育部长时将鲁迅请到部内任职，主管社会教育，为新文化运动请来了一位刚强的主将。到抗日战争前几年，他和宋庆龄、鲁迅、杨杏佛组织人权保障同盟，为革命青年呼吁奔走。他在当时政府严厉反共之时敢于公然表示反对“不言马克思”。他没有多少学术著作。他的著作是大量新人才。他不塑造人才，不制盆景，只供给土壤、阳光、空气、水。他为五四运动写下了第一个字。他曾发表演说，讲题是《劳工神圣》；还曾为北京大学工人办夜校，说工人亦可成为学者。他主持北京大学时首先允许女子入学。他没有动摇、退缩、逃避、转向。他是中国近代新文化运动的第一个组织者。功绩和影响远远超过他的声名。这是传统文化碰上外来文化后和前述几人不同的果实。那么旧，又那么新。为什么他会成为这样的人？其中有什么意义？值得探讨。

另一位更伟大的人物是孙中山（一八六六—一九二五）。他的思想远远超出他的时代。他担任临时大总统时任蔡元培为教育部长，又派蔡去北京，因而蔡又在北京政府任教育部长。尽管当时政府中的教育部等于虚设，但是蔡在文化教育方面仍起了重大革新作用，如改学制，废读经，定新教科书等等。这不能不归功于孙中山的选任人的卓识。孙中山的新政治思想是从法、美、英等国的理论和实践加上中国传统文化而来，但他的经济思想和他的民主共和思想都超出时代。“平均地权”是传统文化中早已有的，他接受了，又提出“耕者有其田”，进了一大步。他在一八九四年中日甲午战争时建议：“人尽其材，物尽其用，地尽其利，货畅其流。”其中不仅将人列为第一，而且第四句也是新的。他在辛亥革命后写的《建国方略》中计划开辟东方、北方、南方三个大港，在内地修建纵横交错的铁路网。他辞去临时大总统职后即宣布要在十年内修建铁路二十万里。他的雄心大志在于建国，而不仅是排满夺权。在建国中，他首先着眼于对内对外的交通运输，要求货流通畅来发展经济。这是中国传统的重农轻商文化中所没有的。这一点当然是为发展资本主义工商业即商品经济所必需，但在当时能看出而且主张在农业国家中以流通为关键来发展经济，在十九世纪资本主义经济学中只怕也算是卓越的见解。因为当时世界上落后而要追先进的大国只有俄国，其他独立国家是随资本主义之发展而发展，没有“追”的关键在何处的问题。俄国兴修西伯利亚铁路并在东、南、北建三个大港可能是孙中山思想来源之一。但是俄国对中国很凶暴，而在日俄战争中还败给日本，在当时还是落后的。日本是岛国，交通更重航运，问题不像中国突出。美国地大而发展快可能也是孙中山借鉴之一。不论思想来源如何，孙中山能提出并且计划以货（商品）畅（流通）为关键，实在是发现了资本主义经济发展的奥妙。这一点到了第二次世界大战以后更加明显。不但商品而且信息都必须通畅，否则现代经济结构无法发挥其作用。无论多么强大的国家，交通、通讯一断，经济立即会窒息，正像一个人停止呼吸和血液循环一样。孙中山的这一点主张决不是简单的商人思想，和中国的传统经济思想（除个别外）几乎不相干，却和世界历史情况完全符合。若说中国传统中有长城式文化和运河式文化，孙中山采取的是发展经济、文化以至政治的真正强盛国家（不是一个朝廷、王室的兴亡）的运河式文化路线。他是坚决而有远大见识的民主主义者，认为民主政治没有人民思想的开放和交流（开通民智）是不可能的。这同样是着眼于“通”的思想。可惜的是他的思想超越时代，当时中国的资产阶级和无产阶级的力量及觉悟程度和他相距太远。他受到尊重，但不被了解。当时中国社会上的帮会势力很大，他对中国实际了解不够，他的理想不可能实现。他后来想出一个不切实际而且弊害极大的“训政”办法，更自己阻碍了自己。

现在不能不问：为什么传统和外来两种文化的冲突在中国近代兼知双方的人士的思想中，集中于一个问题：君主还是民主？

这个问题的重要性是显而易见的。至少自从东周即春秋、战国算起直到清末，“君”是国家的象征。“忠君”即“爱国”，同在家尽“孝”相等而意义更大。一切价值观念、道德、政治、经济、学术、文章以至艺术都离不了这个象征。庙堂是围绕这个象征，山林是脱离这个象征。更重要的是这个象征不止象征另一“意义”而且本身就有实权，有实力，不止是一个符号。“君”是一个大国的集中权力。若没有“君”，不知这样一个大国的权力会集中到何处。若权力不集中，这个大国如何维持？

把当时人对君主的态度分为革命派和改良派，只是一种分类法。文化不是仅仅排队，要追寻内涵意义。分类只是从外面判断，很重要，但还不够，还得从里面搜查，查内部思想及其原因或条件。

为什么上述那些有识之士，除了孙中山一人以外，都在君主、民主问题上难于突破？章太炎和许多人将民主和“排满”相连，对于怎么民主并不明确认识，好像取消满清皇帝便自然是“共和”，亦即民主。孙中山早年也曾寄希望于李鸿章，后来也提出所谓“训政”。他自己任非常大总统、大元帅，自任中国国民党总理并将名字写进党章，如同终身职。这些岂不是对君主传统文化的迁就？为什么会这样？

当时大家的共同目标是富国强兵。向外看，兵强国富的国家，以八国联军的八国而论，英、法、德、俄、日、美、奥、意，在十九世纪末和二十世纪初，其中六国是君主，只有法、美两国是民主共和。特别是日本，君主立宪而迅速强大。法国大革命为时很短（一七八九—一七九四），随即有拿破仑掌权称帝，以后又有王朝复辟，拿破仑第三称帝，折腾将近一百年才安定下来。美国是殖民地独立，华盛顿不称王而建民国，几乎没有自己的传统历史，内战也只有一次，而且地广人少，大有开发余地，虽可羡慕而难于仿效。由此可见，在外国，是否有“君”于强弱无关。在中国，要一旦尽翻几千年历史及其传统观念决非易事。这些人都熟读史书。一部《资治通鉴》也可以说成“资乱通鉴”。历史上乱世多而盛世少。盛世往往与名王贤相有关。人民力量极大，“能载舟亦能覆舟”，其力量在于造反，反后的治仍然要出皇帝。第一个起义的陈胜便自立为王而败。项羽、刘邦都胜而为王、为帝。这样一直到朱元璋、李自成、洪秀全。由此可见，人民可有力量推翻旧朝之君，但要由乱达治仍然要立新朝之君。如何能使人民群众除造反以外还能无君而自治？是否可以学法、美而不学英、日？这必须有孙中山的超出同辈的识见和胆量才能有此信念。太平天国假借由外国文化而来的上帝教而立新君“天王”。义和团依靠符咒而排外，有勇无知，为清廷所误，以致出现差一点被列强瓜分的大祸。这更使许多人踟蹰不敢向民主前进。也正因此，袁世凯妄图称帝。他这个皇帝失败了。许许多多军阀小朝廷和城乡小霸王仍然滔滔不绝。一个皇帝可无，许多君主难灭。民主合理而且极好，但是做不到。孙中山可当华盛顿，但继承的便是袁世凯。中国文化中没有杰弗逊，没有卢梭。

这是不是可以算一种“自内”的解说？

一般人的认识外界和解说问题都有一个文化格局。若是由本乡本土家庭社会教育而来，那便常被叫做传统文化。若是由外地或外国而来，那便常被叫做外来文化。这是立足于本人成长时的环境而定的。至于两种文化格局中，本人采用哪一种译解哪一种，可以随人而不定，依据的程度也不定，有时是两者都用而以一种为主。例如清末的最尖锐问题是本国和外国文化在君主即政府问题上的矛盾。两边的政治大格局一致，都是以政府为中心，不一致的是要什么样格局的政府？政府的格局，当时可供选择的是中、俄式君主专制，英、日式君主立宪，法、美式民主共和三种。国际较量之下，中、俄式远逊于另两式，而另两式实是一式，只是有无世袭的无权元首象征之别。这一个象征起什么作用呢？有没有必要呢？为什么英、日不能废这个象征呢？中国的历史传统能不能不要君主而采用法、美式格局呢？太平军、捻军、义和团这样的民众组织能不能掌握主权使国家由乱而治呢？除孙中山和黄兴等人以外，大概当时极少有政治家能相信天地会、哥老会这类民间帮会能做到无君主统治国家而且使民富国强的。因为除了法国大革命从一七八九年打破巴士底狱到一七九四年罗伯斯庇尔也被送上断头台，然后一个军官拿破仑掌兵权打胜仗自封皇帝以外，外国很少有历史事件能和中国历史事件在政治上符合的。因为想避免法国式，又学不成美国式，所以思想趋向于英、日式。这大概可以算做戊戌变法维新能吸引那么多知识分子的思想原因。从上层维新失败，从下层革命便成为唯一道路了。这又正是历史上中国老百姓走熟了的道路。商鞅变法不是常用的成功格局。康有为所谓“孔子改制”只是空想。所谓“变法”成功只有商鞅、李斯，以后直到民国，再没有完全实现过。

两种文化相遇，除了格局以外还有个译解问题。除非传统文化内容较简单而格局又和对方基本相符，那就可以大致原样引进，然后经历实践而改变。许多宗教的传播常是这样，经典、仪式照搬过来。但如果己方文化复杂而丰富，历史悠久，人民普遍熟悉，那么必然会用自己的文化语言译解对方，不论双方格局相差多或少，都会有所变化。这种译解有时表面上看很容易，有时显得很困难，过了多年还是格格不入，或则改容易貌以至脱胎换骨。这两种情况中国的文化历史中都有。后一种困难情况在印度近代史中最为显著。殖民主义，尤其是英国的殖民地文化政策，是将对方分化为二：一是改从外来以便“为我所用”，一是保其传统以便“为我所制”。这种文化上的“分而治之”比较罗马的仅仅政治上“分而治之”厉害得多。英国东印度公司进入印度以后，经济上（土地收租代理人和各种买办），政治上（政府雇员），军事上（雇佣军），文化上（英语教育）迅速将印度人（不仅知识分子）划分为两类。一类是英语文化的，一类是印度文化的。前一类有如上帝的“选民”，后一类则是“保护”对象。“保护”就是不要它变化，加以“尊重”。这样便使两种文化的中间译解极为困难。双方“语言”不通，无法对话，联合不起来。

可举一个例子。孟加拉的社会改革先驱者罗姆·摩罕·罗易（Ram Mohan Roy，一七七二—一八三三），在东印度公司工作，不仅通晓英语，而且通晓梵语、波斯语、阿拉伯语。他致力于译解即沟通两种文化的工作（印度教和伊斯兰教可都算在传统文化一类）。由他开始的这种宗教复古兼改革运动后来还有教会组织形式，但影响主要在知识分子，其中包括泰戈尔家族。他的社会改革指向妇女解放，其实主要只是反对所谓“贞妇”（sati）自焚殉节。这是以外来文化改变传统文化、以复古讲革新的一例。英国统治者也在法律上下了禁令。但是收效不彻底。原因是寡妇殉节不只是文化问题而且更重要的是经济问题。农村妇女经济不能自主，社会地位低下，丈夫一死，无以为生，亲族不能养她，她只有自杀一途。印度习俗是火葬，并认为火是净化一切的。寡妇和丈夫尸首一同烧去，然后将骨灰扔进圣洁的河流。殉节的实际意义是为经济所迫又不能改嫁。这一点和中国不同。中国的节妇多在上层。印度的“贞妇”则在穷苦的农村，上层的殉节很快就绝迹了。妇女不能经济独立并得到社会承认其平等地位，文化宣传和制定法律对她们是无效的。

两种（作为多种的简化）文化相遇，可能冲撞激烈，也可能不冲撞而相容。从现象上看，两种文化共存的有三种形式：一是平衡，互无大胜负。二是压抑，一个压下一个，但不能消灭。三是归顺，一个自认处于附属地位。两种文化不并存的也有三种形式：一是混合，两者合起来，很难确切分辨谁是谁。二是剔除，一个排斥另一个，但痕迹和影响未全消灭。三是吸收，一个把另一个吸收进去，合而为一；不是混合，但仍能找寻来源。这些都是现象，中外历史中例子很多。现象分类还不等于解说。

文化可以分为物质的、习俗的、文献的三种。这样分类便于分析。不过资料分类和对象解析也还不等于解说。

若想深入解说文化，可以作另一种追寻。从内容性质上区别，可分为科学、哲学、艺术。这是人类认识外界和自身并表现自己的认识的三个方面。这可以算是高层次的文化吧？要解说这些，当然格局、译解之类又不够了，要从文化思想着眼了。


三　科学·哲学·艺术

科学、哲学、艺术的分别大发展是从近代欧洲开始的。

近代指的是：科学从哥白尼（Copernicus，一四七三—一五四三）、伽利略（Galileo，一五六四—一六四二）算起；哲学从布鲁诺（Bruno，一五四八—一六〇〇）、培根（Francis Bacon，一五六一—一六二六）、笛卡儿（René Descartes，一五九六—一六五〇）算起；艺术从但丁（Dante，一二六五—一三二一）、薄伽丘（Boccaccio，一三一三—一三七五）、乔托（Giotto，一二六七—一三三七）、达·芬奇（Leonardo da Vinci，一四五二—一五一九）、米开朗琪罗（Michelangelo，一四七五—一五六四）算起。这些创始人中除但丁、乔托的时期相当于中国的元代以外，其余的都是相当于中国明代的人（薄伽丘是由元到明）。

明代的城市经济并不比同时的欧洲低，文化也很发达，尤其是民间文化；可是没有出现科学、哲学、艺术的分别突破前人的发展。经济和文化的发展不能是同步的，却是相关的，大致先后相应的。像十四世纪初诗人但丁的《神曲》，虽然可作为近代的开山，毕竟还是在中世纪欧洲的结局上承先启后，开创意义不如活到明初的薄伽丘的《十日谈》。画家乔托也类似。那么，为什么近代欧洲能有突飞猛进的发展，而明代中国不能呢？这需要从包括经济在内的文化本身考察差别。

欧洲所谓文艺复兴起于十五世纪南欧，经济上是海上贸易发达。中国明初郑和（一三七一—一四三五）从一四〇五年起曾七次率领大舰队“通使西洋”，远达非洲，其航运力量之雄厚决不在当时欧洲以下。明朝永乐年间的国力也远超过同时欧洲的任何一国。西班牙派意大利人哥伦布（Columbo，一四五一—一五〇六）横渡大西洋，想达到中国、印度，一四九二年发现美洲，以后发展的结果和郑和的完全不一样。那么，双方的航海和经营贸易有什么大不同呢？明显的不同在于郑和是太监，而哥伦布是受雇佣的职业水手。郑和是奉使下“西洋”的，目的和作用是扬威而不是赚钱。中国是大国，不必像西班牙那样到海外抢地方、抢人、抢东西。特别是在经商方面，中国自有特点。自南宋以来，中国城市经济发达，有个特点是官吏兼营商业。有些大宗交易是朝廷专办的。民间商人也必须交结官府才有靠山。明代小说中写商人的很多，写他们和官吏及恶霸打交道的事也很多。欧洲可能也有这种情况，但是他们的商人很快就转而能左右官府，以经济支配政治。中国没有达到这一点。不但官吏，而且有一地、一乡之霸，总是势大于财。有财未必有势，有势即能有财。财不必凭公平或不公平交易而得。这恐怕要算中、欧双方不同的一个要点。

中国的官府，从皇帝起，奢侈挥霍，使手工业和建筑艺术等得以发展，但又大量投资于修筑宫殿和陵墓、庙宇。这种无再生产性的投资和浪费不流通，不循环，更不扩大发展，是不能有利于发展生产力的。从阿房宫起到清代故宫，明十三陵，在全世界也是罕见的壮丽。项羽烧阿房宫，单就文化说，不亚于英法联军烧圆明园。秦始皇墓的规模岂不如埃及法老王的金字塔？皇帝集中财富而投资于不能再生产的地方，这是一方面。另一方面，集中财富的办法不是扩大周转流通而是“竭泽而渔”，设立种种关卡，各霸一方。天下一统而交通不发达。政府为军事需要或则供应帝王及诸侯需要才修路。民间只有靠富户的“积德”来修桥补路。交通阻隔，商品流通不畅，城乡商业不兴，生产不能扩大只能维持，只繁荣几个大都市的消费。而且大小战争经常发生，规模大过欧洲同时的小国战争。明、清政府只重财政收入，不重经济发展，投资于无益之地，又设置重重流通障碍，这可算是和同时欧洲的又一个重要不同点。

从文化方面看，首先是人才教育。欧洲本是教会包办教育，在中世纪末显然已包办不了，而且内部也产生了异端。中国自从秦汉以来便统一教育于官学（“博士”）。秦代规定“以吏为师”，不准私家讲学。汉唐虽不完全包办，但以取士做官的规定迫使读书人都只得走“正途”，谋“出身”。从唐到清，考试制度是控制人才教育的最有力的手段。《儒林外史》中的马二先生说：“天天讲‘言寡尤，行寡悔’哪个给你官做？”不论官做得上，做不上，为做官而读书的“正途”限制了人才的自由发展。不能当官的读书人的出路除设塾教书外便是随官当幕僚，仍然依附于“官”而为“僚”。欧洲的罗马帝国衰亡后，小国林立，只要不是触犯教会，还可以逃亡外国。中国自从秦以后便是大一统天下，只能隐居，很难亡命，不能再如战国时代那样“游说”列国。分裂时期这样做也为人所不齿。商品流通不畅，人才也不能流通，不能自由发展。这是一种文化窒息。除民间文学，尤其是口头文学限制不住以外，明代的八股文化压倒了一切，势力直到清末不衰。

是不是中国文化，确切说是汉族文化，因为历史悠久已经具有排他性？从另一方面看，中国曾经吸收了不少外来文化，例如从西域和南海来的佛教及伊斯兰教。从另一方面看，中国又不大愿意接纳外来文化。例如明末清初欧洲耶稣会教士来华传教，也带来了一些非宗教性的文献如《几何原本》、《经天该》等，在上层人士（如徐光启）中起过作用，但是没有扩散。到清末又有欧洲一些传教士到上海等地，办“广学会”，译科学书，介绍声、光、化、电以及蒸汽机等新学。这些书在中国起的作用不大，反而被日本人拿去翻印，大量销行，对日本维新起了作用。这又怎么解释？答案只能是：中国文化又有排他性，又没有排他性。“排”起来，一切拒绝。不“排”起来，一切全收。这里面必有个重要因素为他国所无。这个因素是什么？

秦始皇用李斯在统一天下后制定大一统国家的基本政策方针，后来汉代承袭下来，制度略有变动，原则照旧。这个原则一直继续，直到明、清，包括元代以及南北朝、五代时期在内。这个原则便是由中央政府及其下面的官吏机构掌握文化及教育，办法是用“选举”（推荐）和考试的方式建立一整套官吏机构的稳固的和自我更新延续的系统。这一系统掌握文化及教育，以做官为诱饵，使天下人才“尽入彀中”。这些官吏本身由此而来，必然极力巩固这一制度。即使是不由正途出身的幕僚（师爷）也自成宗派和官僚结成一伙，彼此不能分离。秦代统一六国文字本是大好事，应有利于文化发展。但统一便只许有一而不许有二。“焚书坑儒”便是这一原则的具体表现。以后虽不用明显的焚和坑，但原则照旧。例如东汉的“党锢”，宋代的“党禁”，明代的“党争”，都是由内部不统一而起，终于以政权的强力迫使归于一。这一原则在明代的八股文中达到极致。作八股文要“代圣人立言”，就是不许有自己的不同意见。同样原则也应用于民间文化和外来文化。不利于统治机构者禁之，有利者倡之，无害无利者听之。经过两千年，从公元前三世纪的秦，到公元后十七世纪的明末清初，这个传统已根深蒂固，盘根错节，并且为读书人及非读书人认为当然。佛教之类有时有损，有时有利，因此时禁、时倡。但民间教派如所谓“魔教”、白莲教之类能组织老百姓，便一律严禁。不过这个长期发展的官吏帮派因为是封闭式的，所以越来越糊涂，利害不明，往往自投陷阱，或出漏洞。有时文化上出现例外便是由于这个原故。明代有几个离经叛道的如李贽、袁宏道、金圣叹，他们也还不曾伤害统治的根本，所以未成党禁，只李下狱死，金入清被杀。因为民间文化虽违圣训却对官府无大害。例如《金瓶梅》所说的西门庆等人勾结官府，欺压平民，阴谋害人，纵欲无度，但书中仍宣传因果报应，尊崇官府，虽有害风俗，但无伤统治，所以明代此类民间文学得以发展。编印小说、小曲的冯梦龙也未遭祸。除此以外，书籍由官府集中，经书、史书、类书、丛书都由政府编订，私人修史须经官定。文学作品由官选辑，如《文选》、《玉台新咏》、《乐府诗集》、《太平广记》等，直到清代的《图书集成》、《四库全书》以及“御批”、“钦定”的书。民间编书很难，抄书不易，到宋代才发展私人刻书，但官办文化从秦到清一直是传统主流。由此可以说，中国文化，尤其是汉族文化，有一种具备坚强政治原则的排他性，却并非一概排他。虽则其他国家也有类似情况，但在一个大国历时两千多年而不稍衰，大概是世界少有的。从秦代直到清末，再也没有出现过战国时“百家争鸣”的文化情况便是证明。

如果这一解说尚可成立，那么明代经济虽有发展，民间文化虽很热闹，但商品流通不畅，文化控制不衰，不可能出现欧洲同时期的经济和文化变革。欧洲中世纪的教会统管文化的力量还没有这样强大。罗马帝国的政府和教会是分立的，有矛盾的，和中国的一统天下不同。

这还不足以说明中国的科学、哲学、艺术没有像欧洲近代那样发展的原因。外部条件之外，还必须寻找内部特点。

在近代以前，欧洲也像中国一样，科学、哲学、艺术不仅通气而且相连，也是统一用拉丁文如同中国用古文，但欧洲从古希腊起就各有偏重，没有像中国这样强烈的合一。中国只有民间艺术有单独发展，被列为“匠”，但也没有和文人绝缘。往往民间发展一体即为文人吸收。文人也参加民间创作。文人总是和官府通气的，本身多半便是官。因此我们可以而且应当从这三方面的统一思想即文化思想中去寻找同异。

由犹太教—基督教而传播到差不多全体欧洲人心中的常识之一是《旧约·创世记》中的伊甸乐园。在那里，人类始祖亚当和夏娃自由自在生活，唯一的禁戒是不许吃智慧树上的果实。这个乐园理想的原则便是：除了明确禁止的事以外，做什么事都自由。尽管教会给被逐出乐园的人类后代加上无数的枷锁，但仍是以乐园为理想，而且原则仍旧是，不违禁令即自由。近代的宗教改革冲破的第一条禁令便是越过教会直接读《圣经》。马丁·路德（Martin Luther，一四八三—一五四六）将《圣经》译成德文，使人人得以和上帝及耶稣直接对话，这样便打破了教会的垄断。于是除不犯上帝和耶稣的禁令外，人的行动是自由的。自由的限制只是不妨碍他人的自由。（因此严复译弥尔的《自由论》为《群己权界论》，确有识见。）这是欧洲“百姓日用而不知”的常识。这是近代思想的起点。

中国恰恰不是这样。《论语》中提的孔子的原则是：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。“礼”规定了一切。一切内包括视听感觉对象，不仅言论行动，更不必说思想了。“礼”是一切。“非礼”、“无礼”都不准，不许乱说乱动。后代一直遵循这条原则，也成为常识。近代常为人引用的《礼记·礼运》篇中的“大同”和“小康”的理想也是人人各就各位，“男有分，女有归”，一切都照规定而不乱。《礼记》、《仪礼》、《周礼》作了无数的规定，从朝廷一直到个人生活都有细致规定。人从生到死不能“越轨”，不能“乱”。做了没有规定的事便是“非礼”、“无礼”，等于犯禁。人要像京戏舞台上的角色那样，走路说话都得合乎规定的程式，生、旦、净、丑各各不同。“整冠”、“理髯”、“起霸”等一举一动都不能错。“各安本分”。这就是“治”，是“太平”。达到了便是“大同”或“小康”。不能私有，没有个人，因为个人及货物都是依“礼”规定而不许“乱”的。

这个理想的原则和伊甸乐园的原则是大不相同的。一个是除了禁令以外都自由。一个是除了规定以外都禁止。印度文化在这一点上和中国也差不多，也是《法经》、《法典》繁多，连见什么人，说什么话都有规定。印度的“法”（达摩，dharma）仿佛是中国的“礼”，笼罩一切。佛教也是戒律为先。在这一点上中印思想原则彼此一致，都和近代欧洲的伊甸乐园原则完全是两回事。理想全不一样。

亚当和夏娃犯了上帝禁令，吃了智慧果，有了知识，被逐出乐园。于是始祖有罪，儿女后代都有罪，这是“原罪”。基督（救世主）出现了，只有信仰他才能得救。这是基督教的教义，也是欧洲人的常识。人人都有罪，所以人人平等，但有信徒和异端之分。信徒便是高一等，站在上帝一边了。但信徒之间照说还是平等的。不过教会有教皇，有机构，“神职”等级森严，仍不平等。近代新教兴起，信徒平等，教会中没有教皇，教派林立，牧师只在代表基督“牧”一般“羔羊”时才高些。可说是“上帝面前人人平等”。不像中国，玉皇大帝或则皇帝之下也不是人人平等。

印度文化中没有“原罪”，但相信“轮回”、“业报”。人死了又生，生死不断；所做的事必有后果，必遭报应。人人又平等，又不能平等，因为所造的“业”不等。有四句话：“欲知前世因，今生受者是。欲知后世因，今生作者是。”这是中国流行的佛教的“报应”的简明总结。现在的不平等是由于前世（过去），但现世可以使来世改变情况。这是以平等解说不平等，给人希望。在印度，这一信念一直延续下来，还未结束。这是又自由又不自由，又平等又不平等的思想，很难破除。

中国人又另有一种想法：没有普遍的“原罪”，但是有的人总是有罪，有的人总是无罪，依人的身份即社会地位的符号而定，所谓“成则为王，败则为寇”。“臣罪当诛兮天王圣明”。为臣必然有罪，有功未必能赎罪。为君必然“圣明”，有错也怪臣下。“天下无不是的父母”。父母总是对的，子女对父母而言总是错的。父母是不可能有“不是”的。《孟子》里讲，有人提出问题：舜为天子，舜的父亲瞽叟杀人犯罪，执法无私的皋陶当法官，舜怎么办？孟子答复：舜放弃皇位，背起爸爸逃去海边躲起来。所以父亲有了罪也得儿子担当。“父债子还”。“族诛”便是一人有罪，全族遭殃。因为没有什么个人，集体的族便是个人，个人属于全族。这叫做“以孝治天下”。臣民对皇帝更是这样。古时有“万方有罪，罪在朕躬。朕躬有罪，无以万方”这样好听的话。皇帝一人象征天下的人，也可以下“罪己诏”。可是历史上没有过这样的事。不可能把皇帝的罪由皇帝自己承当，只能由臣下承当。因为皇帝是个象征，不是个人。除非亡国之君又当别论。“不由分说先打四十板”，或则是照《水浒》里说的，对“配军”（放逐充军的罪犯）先打一百“杀威棒”。有人的符号是定别人罪的，有人的符号是受罪要服罪的。都看地位符号，都代表某种群体。没有个人，因此也没有平等。

因为乐园中除禁果之外处处自由；失去乐园之后，人人同有“原罪”而平等。所以近代欧洲人又由此推出，除共同的“原罪”外人人无罪。只有触犯了禁令才有罪。近代法律（刑法）的一条根本原则是“无罪推定”论。除非证明有罪，只能承认被指控的人无罪。英国人曾把这一条用在英国统治时期的印度。为了证明有罪和辨明无罪，法院需要很多律师。律师不仅需要熟悉法律条文和案例，还要长于辩论。于是律师纷纷成为政治活动家。但印度文化中是人人各有不同罪孽的思想，所以照“无罪推定”去“依法”论证犯人有罪就需要特殊训练。律师成为一种特殊职业，和一般老百姓的文化脱离。老百姓仍然照前世造孽无法改变的原则行事。

中国和印度又不同，但也不能接受“无罪推定”。“嫌疑犯”就是犯人的一种。先下狱后审判是从古以来的办法。有人说他有罪，他就可能有罪，“莫须有”就可以判罪。重要的不是证明有罪，而是证明无罪。证明有罪很容易，打板子，上夹棍、拶子，“呐喊堂威”，用刑得出口供就够了。供词不用犯人自己写，画个十字就行。但要证明无罪可就难了。判罪易而免罪难，所以无需律师和侦探。替犯人辩护很不光彩。这大概可算是“有罪推定”吧？不是人人有“原罪”，也不是人人由自己的“业报”而有罪，而是依据身份符号以及关系（同族之类）就可能有罪甚至必须有罪，不能无罪，所谓“罪责难逃”。不过也有时仿佛“无罪推定”，那是对于有某种符号的人，例如皇帝。或则是“上峰”未降罪而平民“滚钉板”告状时，官无罪而民有罪。这不能算是“无罪推定”。

近代欧洲出现了这类思想对科学、哲学、艺术的发展有什么关系？由上述例子中可以看出，这些自由、平等、个人无罪的思想所依据的可以同样是教会所依据的经典，但是和教会的统治恰相矛盾。人人可以直接和上帝对话，不用教会插在中间代表上帝，这就引来了近代的“天赋人权”的民主，而不是古希腊、罗马那样小城邦全民投票和元老执政的民主。这是首先承认个人而反了中世纪教会专制的民主。打着希腊和经典的旗号其实是一种“托古改制”。文艺“复兴”其实是“新兴”。首先见于艺术上。但丁的《神曲》引进了异教徒罗马诗人维吉尔（Vergilius，前七〇—前一九）。他带但丁游地狱，指引他上天堂会女情人。这已经不合教规了。那些画家绘圣母和其他神人像，以活人的肉体为美，不仅混淆了神人而且玷污了宗教的圣洁，将希腊异教思想引了进来。薄伽丘的《十日谈》描绘教会人员的丑事，宣扬人间享乐，不以男女阴私为耻，仿佛乐园就在人间。在科学上，哥白尼论证太阳中心说，伽利略上斜塔作实验。哲学上，布鲁诺首先提出怀疑思想，培根、笛卡儿接着来。这就是以理性为最高，认为人类需要的不是信仰而是理智，是论证。笛卡儿说：“我思故我在。”拉丁文这句话（Cogito ergo sum），隐在动词中的代词“我”字要出来了。欧洲哲学从古就追索“存在”的问题，也就是灵魂的问题。若灵魂不依上帝而依个人思想认识才存在，对宗教来说，这岂非大逆不道？培根鼓吹经验，只有经验（即实践）才能得来知识，证实真理。由此当然又突出了个人。这些是从艺术、科学、哲学方面和上述的自由、平等、无罪推定相呼应，引古证今，由今推古。在近代开始时期，宗教的气氛很浓，教会的统治很严厉，著书必须用古文（拉丁文）才能使各国人都看得懂，这些怀疑思想和个人观念便是一阵新鲜空气。在这样的空气下，自由贸易的经济蓬勃发展，转而促进了科学在技术上的应用，机器发明出来了。

明朝的中国有这一类的思想新潮吗？无论是王阳明、李贽、朱载堉、李时珍、汤显祖、徐霞客、黄宗羲、王夫之等人鼓吹过这样理性至上、经验至上、个人自由、平等、无罪、人间是美、是乐的思想，提出怀疑论，直接向统治一切的教会开战吗？没有。黄宗羲的《原君》当然是很先进的，但仍限于政治机构而且还远不是近代民主思想，和卢梭不能相提并论。明代还没有产生近代欧洲的个人人格观念和理性观念。从思想到知人、论世、处理事务，还是惯于判断而不惯于论证，论证也往往是因果二段式，问答式，不是推理式。直到明末清初也还未出战国时期的圈子，而朝廷的重压却远远过于东周。零星的思想火花各代都可以有，不能发展为文化思想。个人享乐不等于“个人主义”。自私不等于“人权”。中国的文化史上没有出现欧洲的近代。近代的科学、哲学、艺术即使当时进来也不能扩散。何况耶稣会在欧洲是保守的派别。

中国文化中缺了和欧洲近代相对应的一段，这只是说明事实，分析情况，追究问题，不是作价值判断，定近代欧洲文化的善恶功罪，比较优劣，当然更不是要去“补课”。历史是不能倒转的。历史“补课”是不可能的，无论该补不该补。现在的问题是：对待从近代欧洲延续下来的二十世纪的欧洲文化以至美国和日本的文化，我们可以怎么办？不说应当怎么办。那是又一问题。我们接受了马克思主义，这是从欧洲文化中生长出来的。可是外国还有很多从近代欧洲文化延续下来而不属于马克思主义的，而十九世纪的马克思又来不及批判二十世纪的欧洲文化。这种二十世纪的欧、美、日本文化，尤其是当代即第二次世界大战以后的，我们可以不顾其思想来源而撷摘果实安在自己的树上吗？为什么近代欧洲文化开始时期十四世纪的《十日谈》到二十世纪末期在中国出版译本时还要讨论出全本还是节本，而最后仍是出节本呢？这本反教会、唱私情的欧洲古书为什么插不上中国文化之树呢？真是文化不同不能接受吗？“三言”、“二拍”不能出全本是不是出于同样原因呢？《聊斋》又为什么出全本呢？是因为读者看不懂古文吗？不论是好是坏，这个问题是不能回避的。对于六百年前的欧洲古书还有忌讳，对于大卫的古代裸体雕像还有忌讳，对二十世纪的艺术挑选得只有更严了。那么，什么是“禁果”呢？怎么挑选呢？“非礼”所规定的都不要吗？历史是怎样挑选外来文化的？会怎么挑选当前文化呢？

艺术是最具有国际性的。假如文学、绘画、雕刻、音乐、舞蹈等等至今仍在传统和外来之间，历代规定和民间传播之间，争论不休，那么哲学思想呢？要不要分别正统和异端呢？科学是不是可以采果和接枝？技术是不是可以拿来就用？照清末的先例，这是不能完全办到的。许多人一直是想“中学为体，西学为用”而反对“全盘西化”的，结果是马克思主义从欧洲不请自来，又曾对一个欧洲国家实行“一边倒”，“全面学习”，最后既不是“西学为用”，也不是“全盘西化”。只要枪炮机器“硬件”，不要文化思想“软件”；只要技术，不要科学；只要科学、技术，不要哲学、艺术；这样做的国家当前世界上也有例子。不过是用人家的折旧武器打仗方便些吧？究竟将来后果如何是不是还需要历史证明呢？历史的面幕向来是揭开又遮上，遮上又揭开的。历史不由人的好恶而转移。

不能“补课”，不易“接枝”，那么会怎样？还是从文化思想本身考察一下吧。不作预言，不作评价，只是解说，看看怎样。

近代欧洲文化思想是从怀疑开始的，是从提问题开始的。不怀疑托勒密（Ptolemaeus，九十—一六八）的地球中心说，哥白尼怎么能研究出太阳中心说？不怀疑，伽利略何必上斜塔作实验？布鲁诺因提出怀疑论而被烧死。笛卡儿提出问题以后才会尊重理性。培根提出问题以后才会尊重知识和经验。若对教会毫无怀疑，但丁何必作《神曲》，以自己意思写天堂地狱？艺术家也是对天上有怀疑，才以人间为天上；对传统形式有怀疑，才去创新；对现实有怀疑，才驰骋虚幻。不怀疑，无问题，何来思想？无思想，何来科学、哲学、艺术？无科学、哲学、艺术，谈什么文化？那就只有捡别人现成的了。可是文化乞丐是当不长的。拿来人家的以为我有是用不久的。可不可以说，由于现实起变化，思想有怀疑，才提出问题，才有了近代欧洲文化？是不是蔡元培当民国第一任教育部长时首先废除“读经”课，才开始了新文化教育？

怀疑的对立面是信仰。信仰的集中点是宗教。宗教是文化中的一个广阔领域。宗教文化思想怎么样？又需要另行考察了。


四　宗教信仰

宗教作为文化现象可以分为实践和理论两方面。文化多指其实践方面，但若只从文化思想考察，则是以理论为主而兼顾实践；其实也可以说是从实践联系理论而寻找其思想核心。至于宗教的对外作用等等可作为另外问题，姑置不论，先只分析其内部。

宗教很多，难以概括，不妨以一例多。宗教的复杂，全世界各国莫超过印度。印度本地产生的历史长久的宗教是所谓印度教或婆罗门教以及佛教、耆那教。外来的有拜火教、犹太教、伊斯兰教、基督教。后起的有锡克教。所谓印度教是外人起的名字。“印度教徒”（Hindu）这个词是波斯语的叫法，但印度语也接受了。这一教中有不止一个教派。其他教也大多包括不同教派。例如耆那教有两派：天衣派、白衣派。用基督教一词可以统称罗马正教（天主教）、希腊正教（东正教）、新教（基督教）各派。若要从文化思想上概括考察，必然要以宗教哲学为主。这又是以印度的为最复杂，曾经过长期的全面的争辩，又有长期发展的复杂的实践“仪轨”加上抽象的神秘解说。因此，可以从印度的宗教各派争论的哲学问题考察起。

印度宗教哲学中争论的问题其实也是其他宗教中共有的问题，不过各有所侧重。这些问题看来抽象，实际有具体内容；看来神秘难解，实际对其内部说是可解的，对其外部说也是可解的，不过解说不同，答案也不一样。有的是不联实际就显得奥妙，联上实际就不难索解。

这些问题排列一下可有十个。每一个问题含有一对相反的概念，故成为问题。

一、神、人问题。宗教信仰必有神，神有各种各样。有神必有人，无人亦无神。犹太教的耶和华（神）创世之中必创亚当（人）。印度宗教没有创世，世在前而神在后。人对神虽是顶礼膜拜，实际是求福避祸。神地位虽高，却仿佛是件道具，是工具，是手段，是财富的来源。神人关系是很自然的，有点交易性质，其中没有问题。后来才出现神、人问题，大概是由各教、各派纷争的辩论所生。于是对神的解说有分歧了。印度的神始终不是主宰，和中国的玉皇大帝不同。有的神有妻、有子、有些部下，对人也可以作朋友，但不大关心。神、佛、耆那（大雄）都是“自了汉”，人求他，他才肯帮忙。印度不大讨论神、人关系。这是欧洲，特别是近代才有的问题吧？是因为人抬起头来了吧？印度的神，早期的仿佛古希腊的群神，有时和人有接触，但关系不大。人是主动的，或求告他，或冒犯他。有的神后来成为大神，不过问世事，如同许多佛各自有“佛土”，与人无涉。有的佛可收信徒入境定居，这便是阿弥陀佛。有的神为自己修行或则发愿心才在人间游行，管管世事，如佛教的菩萨。有的神偶然化身入世降魔救人。这些都是神话传说及民间信仰的神。宗教哲学家讨论的神、人关系的问题是：神有形无形？神和人是二是一？这两个问题看来很玄妙，但和实际关系极大。神若无形，偶像便站不住了。神、人若可以合一，人便具有神性，神也具有人性，作为中间人的教会、祭司之类便不必要了。这两个哲学问题对于宗教实际的关系太大了。抽象辩论，外人看不明白，内部的人心中很清楚。对神的怀疑也从开始就有，一直继续并发展到否定，但没有更发展。大概是因为许多教派的神是“有若无”的，重要的是神的代表即神、人的中间人。一对照，中国的道教的神系以及神和人的关系就显得突出了。可是中国从来没有着重讨论过神人关系问题。大概是因为太自然了，天上人间太相似了，神可以下凡，人可以成神、成仙，没有什么怀疑的余地了。神界不过是人界的放大复制。在中国，道教的神、鬼、仙加上互不侵犯的佛教的如来、菩萨、罗汉，足够一个大国，应有尽有。其体系之庞大，结构之完整，全世界宗教恐怕少有能相比的。这完全是和人间相对称的一套，力量却超乎人间，对人间经常指导并干涉。这种神界、人界双重关系之密切也是世界其他宗教少有的。家家户户都有灶王爷驻扎，年底上天汇报，这也是别的宗教没有的。

神是另一种人的象征符号。无形的神也有世间有形的代理人。没有神的也会有人作神的符号。把活人当作神也是中国最发达。本来招牌是商店的符号，后来商店成为招牌的符号。人对于象征符号还不认识的时候，神人关系的问题是提不出来的。提出来也是抽象的，不好解答的。

二、主、客问题。这也是较晚才提出来的问题。起先连精神、物质或则心、物的问题也提不出来。提出来的只是追问精神。这还不是追问到灵魂、神，只是问：个体精神，人的精神，能不能脱离身体？怎么脱离的？是否独立存在？这便是所谓“我”的问题。人人有个“我”，这“我”是什么？是肉体吗？死人有肉体，说不上还有“我”。那么“我”到哪里去了？有“我”和无“我”问题在印度很早就争论起来了。《奥义书》发现并承认了不灭的“我”。耆那教认为有无数的“我”叫做“命”，无处不在，是一个一个的。“命”是生命，所以不伤生（“不害”，戒杀）是第一教义（最高法）。佛教提出“无我”，否认有永恒的个别的精神实体，用另一套公式解说人的生死、“轮回”。这个问题在不讲“轮回”的宗教中没有，因为灵魂是上帝创造的，是不灭的，没有问题。但在没有上帝而有神的宗教中，这是很重要的问题。精神若不能独立存在，神的存在就成问题了。承认了精神才能承认精神的“象征”的“意义”。可以不叫做“精神”，甚至可以叫做“物质”或其他，但“意义”是一样的，即永恒存在，只发号施令而不见形体的那个神。所以问的只是“主”而不是“客”。宗教追问主、客问题不等于近代所谓主观、客观，或则精神、物质，或则意识、存在之类的主体、客体问题。那些是近代哲学问题。宗教问的主体只是精神一方面的问题，认为物的方面不成问题，人人看得见，不成为对立。约八九世纪的印度哲学家商羯罗才在《梵经注》一开头提出：“你”和“我”是像昼和夜一样有鲜明分别的，怎么能说是合一的呢？这算是涉及了主、客问题，实际上还是继续传统那条线讨论下去的，还不到近代哲学家笛卡儿提出“我”的问题的程度。在没有对神发生根本怀疑的时候，主、客问题也不能真正提出来。不过讨论“我”时“你”已经暗含在内了，但还不能认识。至于佛教的“无我”到后来，尤其是到中国，“我”公然出现为魂灵了，“无我”由本体化为道德了，问题被取消了。中国人不管主、客对立问题，重视的是上下、尊卑，而不是平等对立。（例如乾、坤。）

三、常、断问题。这是印度宗教哲学，特别是佛教“大乘”理论的说法。“常”指永恒、绝对，“断”指其反面。佛教讲“无我”，不能不讲“无常”，反对其他宗教教派主张的“常”，但又不赞成“断”，认为不能全盘否定；要讲“无常”而“常”，“断”而不“断”。说法很玄妙，仿佛讲绝对中有相对，相对中有绝对；但是本来意义仍在宗教方面。例如争论的一个主要问题是：“声”是“常”还是“无常”？“声”是词（口头说的，不是书面写的，所以是“声”），即语言，指的是神圣经典，即《吠陀》。从根本上说，语言若是人为的，不永恒的，什么神圣经典的话也就只能是不永恒的了。那么，佛教自己的经典呢？主张“大乘”理论的讥笑传授“小乘”理论的人为“声闻”，即迷信听来的传授下来的经典，仿佛是教条主义者。“小乘”理论家不承认有大小“乘”之分，对“大乘”置之不理，认为擅解经典，仿佛是修正主义者。但是“大乘”佛教理论也反对“断”。“断”就是说，既不永恒，人死就完了，没有什么地狱报应了，于是也不必讲修行、讲宗教了。这当然不行。所以要讲非“常”，非“断”，由此论证别人讲的都错，我这一派才是唯一正确的。这一点，大小“乘”都一样。从哲学方面讲，这类辩论对哲学问题有所发展，但和近代哲学所问的问题并不一样，和中国哲学问的也不一样。因此中国佛教对这问题不作哲学的关心，只作宗教的关心，把“无常”当成只是死，甚至有“无常鬼”、“黑无常”、“白无常”。中国哲学家是喜欢“放之四海而皆准，百世以俟圣人而不惑”的不变真理的。“无常”到中国也变了。

四、我、梵问题。这两个词是印度哲学术语，在印度已成为常识。佛教则用另一些术语。“我”指精神个体，“梵”指精神全体。但是也可以不专指精神，那就是辩论个体和全体的关系问题。很早便提出了“我”即“梵”，或则“梵”即“我”，或则说“你是它”。或则说“非也，非也”。这就是说，任指什么都非全体，任何有限都不是无限，无限是说不出的。无限才能说是全体，所以全体是说不出的，只好说是“梵”，其符号便是“唵”，成为咒语。看来这个问题很奥妙，很神秘，为什么印度古人那么热心讨论，到了近代又得到不少人（例如诗人泰戈尔，还有欧洲人）不断大加发挥呢？原来这一问题包含了无数问题，其意义不仅是宗教的，而且是社会的。个体和全体的性质是一是二？个体有无差别？全体统一为主，还是个体差别为主？哪一方面是现象而非本质？能不能将个体的集合作为全体？或则将全体的分解作为个体？是否全体即等于个体的一切？个体只能以全体为一切？如此等等明显是现代中国人所谓人生观的问题。近代印度人受到外来侵略压迫，又感觉到内部矛盾，急欲觉悟、团结，树立自信。思想家求助于古代哲学，在外来的民族主义思想上打一个“梵”字符号，念一声“唵”字咒语，当然可以增加力量，用古利今，但仍不能为老百姓所领悟。而且古语有古义，难于完全适合今日需要。直到甘地才抬出一个“不害”（戒杀），对外译成“非暴力”，作为罢工、罢市、罢课、游行等一切不合作反抗运动的土产原则的符号，才为大众接受。于是梵我问题回到宗教哲学上来，去和康德及黑格尔的理论争辩是同是异去了。这个宗教哲学问题的起始和结束，在上古和现代，是印度文化中很值得考察的问题。这是中国没有的。佛教也不用术语“梵”。中国只争论过“涅槃”和“佛性”问题，意义有些类似。但在中国讨论个体只有一段时期，因为中国长期是大统一国家，而且是以巩固的家族为基础的，和印度不同，所以这个问题的文化意义在中国不那么大。在中国，个体仿佛是不单独存在的，是依靠各种关系而存在的，可以说处处都是“梵”，而“我”不成为问题。

五、空、有问题。这是佛教“大乘”理论的提法，约出现于公元前后一段时期，由佛教哲学家龙树提出全套理论。以后扩展了，又变为“非有”（无）、“有”问题，内容不一样了。这也可以理解为否定、肯定问题。对象都是指的“存在”。这好像是讨论欧洲哲学的所谓根本问题，其实不然。这问题在印度没有发展到欧洲近代哲学那样程度。欧洲哲学一贯追究“存在”问题。印度哲学也论“存在”（有）。中国哲学也讲，却没有专题。“空”、“有”、“存在”都是外国词的翻译。稍一考察，可以发现，大概欧洲是在不断追问，尤其是从近代到现代，不但问存在，还问我们怎么知道存在，怎么认识，怎么描述。印度是对存在摆出问题，然后作答案，在答案上反复推敲。中国则是对存在直接作答案，推演下去。因此“空”、“有”问题传来中国也只热闹一阵子，问题转移，随即过去。印度为什么会争之不已？开始是佛教内部问题。先讲“一切有”，忙于分析物质和精神世界的一切因素（“法”），排列出来，建立系统，以为完事大吉了。为什么一定要承认这个系统呢？不同派的当然不服，便提出怀疑：不论系统对不对，一切肯定其存在就不合“无常”教义。所以要从否定开始。“空”就是数学上的零号，在印度语中是一个字。从“零”开始。“零”不是没有，所有的数最后都可归结为“零”。“零”也是终。数建在“零”上。“一切有”变成了“一切空”。那么“空”是什么？说不出来。“零”不能不是一种存在，但无法描述。所以把它“悬搁”（欧洲的现象学说法）起来。于是探寻“空”的后面，发现了“识”（也是现象学的发现），再一发展，转成了“法相”，“唯识”，“空”又变成了“有”。这是佛教哲学史除了秘密宗派以外的要领，而密宗的理论仍是从“空”、“有”而来的，不过说法不同。这一争论在佛教以外没有明显大扩散，只招到一些批判。传到中国，译解成为汉语的“空”和“有”。“空”等于“无”。“贵无”、“崇有”和印度的似是而非。印度的是印度佛教文化中的问题，是与教派存亡有关的非争不可的问题。中国的是中国文化中的问题，和政治社会有关，但不是存亡问题，所以一阵子就过去了。

六、真、幻问题。这是印度的长期争论问题。问题不在“真”而在“幻”。“真”即“存在”，二者是一个字：sat。“幻”是什么？中国人说“真、伪”，“幻”应当是“伪”，是假的，还有什么问题呢？照欧洲人说法可以是本质和现象问题。本质是真实存在，现象呢？不能说现象不存在。不存在的只是“虚假的现象”吧？印度哲学家商羯罗发展出一套“幻”的理论，和佛教讲的“幻”有些通气。“幻”（摩耶māyā）不但是存在而且不仅是现象。常举的例子如：把绳子看成蛇。绳子本身不是蛇，但确实被看成了蛇，这便是“幻”。这岂不是错误的认识？说世界上充满了“幻”，这不是说世界不是真的，说世界不存在，而是说认识世界有错误。明明只是一个人或则一块石头，你看成了神，那也不能说你错，然而对于有真正认识的人说，“人”是“真”的存在，而“神”是“幻”的存在。世界是“梵”，世界又是“幻”。于是“梵”作为“神”，是“真”的；而这个“神”又是“幻”，是你认为的神。这另起一名叫作“自在”。这就是大家拜的神。商羯罗的理论“幻”和龙树的理论“空”同样遭到许多反对。原因很简单。他们想给宗教找寻合理的解说，结果几乎从根本上否定了宗教。这同另一位印度哲学家相似。鸠摩利罗为了论证经典正确讲了许多道理，结果是把讲道理（理性）推上了第一位，宗教和神也需要理性来证明了。宗教是信仰，不能讲道理。宗教理论只能“述而不作”。所谓论证只是说经典或则祖师说的“神谕”如何正确。若作辩解，等于承认了怀疑，无论怎样高深、玄妙，也是不能容许的。耆那教的“或许说”也是这样，可此可彼，结果也否定了神。

七、是、非问题。是非有什么问题？本身无问题，问题在于是非标准。印度人叫做“量”，好像用尺作标准来量东西。这是印度逻辑的出发点。可以说，在近代欧洲人以前，印度人已经注意到认识论，问到知识的来源和标准了。但是印度人的追究不同于欧洲人如笛卡儿、培根、康德等人的追究，不是近代哲学。对于印度人的“量”和逻辑（“正理”，佛教称为“因明”），中国人也不热心。中国人一直不觉得有追究这问题的必要，因为认为圣人早就解决了，没有像印度人那样还在答案上提问题。“量”在印度通常认为有四个：一是现量，即感觉所得。二是比量，即推理所得。三是譬喻量，即由类推而来的知识。四是圣言量，即由已有的权威（神、圣人、经典）而来的知识。大约五世纪的印度佛教哲学家陈那提出“量”只有两个：“现量”和“比量”。其余两个都是附属于“比量”即推理的。这是思想上起了革命。特别是“圣言量”，要依推理，那么不合理的“圣言”怎么办呢？当然说是“圣言”没有不合理的，不容怀疑的。可是漏洞开出来了。这一理论在佛教中还有发展，但只在理论体系中取消了“圣言量”，实际上还是照旧，反而给不立文字、不仗语言的秘密宗派开了路。由此可见，可能是创新的革命思想也可能反而为另外的什么思想打了头阵。尽管如此，这一理论还是为各方所拒绝。在中国更无响应。“圣言”当然是“量”，甚至是唯一的“量”。有什么可讨论的呢？听从就是了。

八、因果问题。因果联系着报应，印度人讲得很多。由于佛教传入，中国人也都知道因果报应。但一般了解的只是同类事件的先后次序，严格说这还不是因果。种子和大树并不同类，怎么种子是因而大树是果？前世的因怎么隔了一代才结果，这中间一段埋藏在哪里了？讲不清因果便讲不清报应。没有因果报应，宗教，不仅是佛教，便站不住，失去信仰了。所以佛教讲出“因缘”理论。“因”是基础，“缘”是条件。种子是“因”，但若没有土壤、阳光、空气、水等等条件具备，种子不能变成树。这一套“因缘”理论极为巧妙，解答了很多问题。可是又为“空”开了路。若一切都是由基本条件（因）和辅助条件（缘）而生，那么它的本身只能是“空”了。这一来又影响了宗教的根本。还有两条路可走。一是继续追问，否定。这很危险，怀疑下去，会引向虚无主义，宗教自己否定了自己。另一条路是打倒一切，留下了自己，走向神秘主义。论证可以否定一切。信仰又肯定一切。信仰至上。“因缘”等等理论不过是否定别人，并不否定自己。因此，讲“空”、讲“因缘”的龙树既是善于否定别人的理论家，又被神秘主义奉为祖师。中国没有对因果产生怀疑，没有对“圣言”提出问题，所以“缘”在中国转为“缘法”，可以“化缘”。这理论在中国文化中没有引起问题。大概中国文化思想向来不喜欢怀疑论（除了一篇《楚辞·天问》），更不喜欢虚无主义。中国人也许不喜欢所谓宗教，但特别喜欢信仰，最善于造神，从三皇五帝尧舜禹汤造起，络绎不绝。

九、苦、乐问题。印度人经常苦、乐并提。佛教讲“一切皆苦”，但是又宣讲“极乐世界”。修苦行确实是印度教比其他宗教更为强调，但苦行不是目的而是手段。为得到“法力”、“解脱”或实现其他意图而修苦行，这是为乐而苦，不是以苦为乐。例如雪山女修苦行是为了得到大自在天的爱情和婚姻，结果如愿以偿，两位修苦行的男女神大享其乐。所以由苦得乐，出苦入乐，正是宗教宣传所必需，而且是征取信徒的途径。宗教决不是以苦为至上，要求信徒受苦，仿佛越苦越乐。这不是任何宗教的教义。若想那样创教，只会把信徒吓走，把自己孤立起来。究竟什么是苦？佛教先说“一切”，其实只提出几条，生老病死以及别离和“怨憎会”之类。但是“苦行”（这不是印度原字，原字tapas只是“热”，不是“苦”）确实是印度宗教思想中最为普遍的信仰。“苦行”必然产生“法力”，有意想不到的效果。对此也不是没有疑问，但很少公然问出来。绝食和折磨自己仍然是达到目的的手段之一。这本不是印度特有的，不过这信念在印度分外强烈。佛教开始曾反对苦行，后来妥协了。传到中国，竟然信仰“焚身供佛”，烧香疤，剁指头，刺血写经，大违戒杀原意。好像中国有些人提倡苦行也不在印度人以下，还有点超过。但是类似佛教“头陀”的欧洲方济各教派标榜“清贫”，到中国传教不受欢迎，可见中国人并不真尊苦。

十、美、恶问题。这是欧洲哲学和中国哲学中很注意的问题。美、丑，善、恶是伦理道德问题。偏偏印度人不重视。“善”和“真”是一个字：sat。“美”没有专门术语。从文化中找原因，可以说是印度的“法”和“业”使这个大问题出不来。“法”把一切生活言行等等都规定了，不能出轨，善恶美丑的界限划定了，还讨论什么？“法”就是“善”。“业”依照“因果”规律决定了一切，一切都无法改动，只有依照“法”的规定行事才有来世希望。都注定了，不由自主，那还管什么善恶美丑？命该如此，服从第一。道德规范，美丑标准，都无可讨论了。“真”也就是“美”。佛说“涅槃”就是“美”。印度艺术中有“美”，那是外人的看法和说法。中国人以为很丑的，印度人丝毫不觉得。到近代，才出现以传统哲学解说新旧艺术作品的问题。这是从欧洲来的，以前说美，不过是好看、好听而已。

以上略举十个问题为例，可见宗教信仰中也不是没有问题，而问题的发生则不能脱离文化的解说。如果文化不同而问题共同，则外来宗教可以传入但必有改变。如果问题不同则很难传进去，或则引起新问题而改变面貌。只有文化相同或类似而又有相同问题，那么，作为问题答案的宗教才可以不受阻滞且不经大改变而进去。文化的同异很难从表面或则符号鉴别决定，但问题的同异却较易明白。有相同问题，一听答案即有反应，不论是接受或拒绝。否则难有反应。例如犹太教的创世说是回答世界怎么来的问题。在中国文化和印度文化中不曾注意过这问题。中国除了《楚辞·天问》以外，从来是以作答案为主。（《庄子》略有不同。）既有世界（这本是个印度词），有天地，还问什么有没有，从哪里来，岂非多此一问？所以中国和印度文化中对于耶和华和亚当不大感兴趣。创世说不是所有民族都有的。中国境内也只是有的民族有。

宗教是信仰，但信仰仍起于怀疑。不疑何信？不怀疑世界来历，不提问题，也就没有对上帝创造世界的信仰。凡是成为信仰的都是因为原来有疑问。“不识不知，顺帝之则。”什么也不知道，只是顺从皇帝的规定生活，那么还有什么自我感觉？在帝力之下，“不识不知”，一味顺从，不动脑筋，没有问题，那也就不发生信不信的问题，无所谓信仰了。可以说宗教教义都是回答问题的。问题越多，教理越复杂。盲目信仰就只要口宣佛号，不必讲道理。一卷真经在手，万事齐备了。上帝是不需要证明的。需要证明时便是有怀疑了。

不仅宗教信仰，许多论断中都含有问题。没有问题便没有答案。《公羊传》，还有《穀梁传》，对《春秋》字字句句提了许多问题，作了许多答案。印度古书中有一部著名的《大疏》，是解说文法经典《波你尼经》的。书里面充满了问答。对每一句经，甚至一个字，提出问题，作出答案；对答案再提出问题，又作出新答案，比前一答案正确些，但还有问题；最后才有老师的答案作为结论。这是古代印度教学生读经书加解说的记录体，是口头讨论式。时代是公元前后，比《公羊》《穀梁》稍稍晚一点。《公羊传》也是汉代儒生讲《春秋》的问答记录体。中国和印度那时的传经方式差不多。许多佛经中也是充满了问答。佛讲经说法总是有人提问题。“无问自说”反而作为另一类经的体裁。印度原来注疏也有问答体。《论语》开头便是用反问方式提问题。问“不亦悦乎？”是要你自行回答：“悦”。《孟子》开头也是梁惠王和孟轲问答，讨论利和义。《老子》不提问题，满是回答问题的话。开头便回答怎么是“道”，怎么是“名”。仿佛自言自语，宣布指示，其实是在回答问题。《庄子·逍遥游》开始便讲寓言，明显是回答：怎么是逍遥？怎么才能逍遥？人究竟能不能逍遥？依此类推，书中的话和口头的话一样，都是一对又一对问答，不过多半残缺不全，留下许多空白给人心中会意自行填补。若不知问题，答案就难懂了。不少外国宗教书和哲学书便有这情况。

宗教信仰起于怀疑，由于有了问题。宗教理论是答案。宗教实践是检验。照这样，宗教也和科学、哲学、艺术一样，不是一时冲动或则愚昧无知的产物，而是人类有了问题并作了思考的产物。艺术仿佛不经思考，仿佛和宗教仪轨一样，只是摹仿式的创造。这不过是就片面的现象而言。艺术家和宗教家并不全是疯子式的天才，一切不经思考。他们也是要用头脑而且会用头脑的。宗教信仰不许有怀疑，那是有了答案和教会以后的事，但问题还是会出来的。布鲁诺是烧不尽的。

提问题，答问题，才有思想，有文化，有科学、哲学、艺术、宗教。“不识不知，顺帝之则”，不会产生什么文化，除非确有上帝创造。


五　世界思潮

十九世纪是答问的世纪，答复十七、十八世纪提出的问题。

二十世纪是提问的世纪，答问要到二十一世纪。

二十世纪是探索的世纪，探索不断出现的新问题，不断给以新的答案和解说，但不能完全令人满意，不能像十九世纪那样满怀信心，建立各种体系，作出仿佛是最后的答案。二十世纪的答案往往是又提出新的问题，不能结束。德国哲学还挣扎一气，也未能完成体系。

二十世纪的人类缺乏欧洲人在十八世纪对理性和在十九世纪对科学那样的信心，缺乏建立大体系和自以为最后解决一切问题的雄心，继续以前信仰的自当除外。

但是二十世纪把多少世纪以来人类想象不到的事做到了。人上了天，又看到了原子中的微观世界。人所知道的宇宙大了无数倍，分子小了无数倍。人能够开始变动生物的遗传。人理解了许多以前想不到的问题，也提出了以前想不出的问题。人做出了许多新事。二十世纪又是行动的世纪，不仅提问。

但是人类对自己和对自然界一样，还是和几千年来同样的残酷，甚至更残酷无情。十九世纪以前以乐观情绪对人类怀有和平亲爱的理想更成为幻想了。连十九世纪末一部分欧洲文人的悲观思想也遭到了嘲笑。人类对自己的认识加深了一些，自信心却并没有相应加强，彼此猜忌也没有减弱。温情脉脉的纱幕被认为虚伪而揭去了。

人类对自然界毫不留情。地球在人类手下变了样。人要化去南极洲上的冰来淹没世界。人类确实不是在童年了。是在壮年吗？还是过了壮年要进入老年了呢？假如是进入老年，为什么还会那么热心并且用力于对宇宙和对人类自己的战争呢？难道是老了会循环回去，一心想再过原始社会那种狩猎劫掠生活吗？人不能把别人当做人，只会当做某种符号和人质，那么，人的智慧用到哪里去了呢？

人还在到处传播新旧病毒，贩卖毒品，吸食比鸦片厉害得多的毒品。人类在自杀。

假如十九世纪的欧洲思想家复活来观察一下二十世纪的人类文化，他们会看出想象不到的变化，也许可以归纳为三个方面。

一是他们所熟悉的人类知识和思想正在向反面迅速转化。科学走向非科学，哲学走向非哲学，艺术走向非艺术，宗教走向非宗教。

二是欧洲文化在近代本来是作为中心向世界扩散的。许多新发现、新发明、新思想、新制度都出于欧洲。现在反过来了。全世界各地都发生了新旧文化冲突，包括欧洲自己。欧洲以外的潮流涌向欧洲不可阻遏。欧洲仍然能够出现一个又一个新发明、新思想，但是第二次世界大战表明，中世纪的野蛮并没有在文艺复兴时期结束，欧洲并不像十八世纪和十九世纪的人想象的那么有理性。欧洲和全世界任何地方一样，处在极新和极旧、文明和野蛮、智慧和愚昧、现代和古代的并存状态之中。

三是人类从几千年前便开始要征服自然，到二十世纪果然在许多方面能或多或少地控制自然了，能制造自然也造不出的空前精巧、能干的工具了。可是人类征服自然，自然并没有屈服，还在逐步报复。人类在毁灭地球，破坏天空，用无法消除的各种有毒垃圾的加速增长来危害自己。人类能控制自然，但控制不住自己，只会由一部分人镇压和屠杀和谋害另一部分人。这是自然的嘲弄和报复，是十九世纪的人想不到的自然的反抗。

在原始人眼中，自然界是巍峨、壮丽，可怕又可爱。后来自然界成为人类的好像取之不尽的财富源泉。自然界神化了，其实是人化了。再后来自然界成为奴仆，人可以随意支使，既不可怕，又不可爱。今天，自然界不再是顺从的奴仆，要默默地反抗了。人类每掠夺和欺凌他一次，他便不动声色地报复人类一次。自然界表明不是无穷无尽的财富，是有尽的而且是有毒的。人类毕竟没有真正认识自然，也没有真正认识自己，认识的只是可分析的静止的现象结构，不认识整体的变化的气质。

人类仍然是盲目的，或不如说是眇目的，睁开了看细节的一只眼，那能看深处气质的一只眼还没有睁开。人类又是近视的，只见眼前，不去看文化正在向反面急转直下。

十八世纪的欧洲思想家以为，十九世纪人类的理性将占上风，许多中世纪遗留的愚蠢将一扫而空。十九世纪的思想家以为，二十世纪将按照已经发现的自然和社会的最后真理前进，真正人类的历史必将到来，人类能够操纵自己的命运，自然将顺从人类。

二十世纪的思想家怎样预测二十一世纪呢？前两个世纪的那种已经掌握最后真理能够充分预见未来的自信心没有出现。有的仅仅是从技术发展预想不久以后的社会和经济怎样适应更新的技术。现在人类自己制造的技术已经支配了制造者。人类已经不容易适应自己的技术，开始为自己召来的魔鬼而忧心了。对于下一世纪只有少数思想家表示了愿望而不是预言了。因为二十世纪的一切发展太迅速，太出人意料了。

首先在科学方面。

爱因斯坦的相对论，普朗克开始的量子论，随后是量子力学，然后是一连串的物理学和力学的爆炸性发展。在技术方面更为惊人。中国发明的爆竹化为火箭，飞上了月球，飞过了火星，飞越了木星、土星，一直向太阳系的边缘进发，不断拍回电讯报告。人可以飞上天去观察地球，不断发现宇宙中的神奇东西，黑洞、类星体。理论领导了技术又在追赶技术。

心理学转向人类的心灵深处进军。弗洛伊德掘出了无意识的意识，对所谓精神病患者提出新的认识，影响了对人类及其创作的各种看法。“格式塔”心理学者向人类心理的另一方面探索，力图将物理、心理结合。行为派心理学将刺激反应的生物条件反射应用于心理，把人当作地道的生物而分析其心理。这一连串的对人心的科学研究所产生的影响首先在艺术上显现出来，同时波及了哲学。

语言学突破了十九世纪比较语言学的圈子。先是索绪尔分别了语言和言语，历时和共时等等概念。随后沙丕尔探索语言和文化的关系。各种各样的语言学纷纷出现。乔姆斯基提出转换生成语法理论。十七、十八世纪的语言观又出来和十九世纪的语言观对立了。由于电子计算机的出现，新的语言符号的出现，语言学同时连上技术学科了。语言的研究影响了哲学，哲学研究重视了语言。

对于人类社会的调查研究，二十世纪有了广泛的发展，各种新的解说应时而起。马林诺斯基、波艾斯、韦伯提出新学说。虽然由于人为的隔绝，有的地区社会还没有经过科学调查，但是调查方向已经由落后转向先进，人类学名副其实要研究人类的各方面，因而出现了各方面的人类学，各种分支的社会学。

对人、对物的科学研究的技术和理论的进展还不足为奇。使十九世纪科学家会瞠目而视的是科学的日益分支和日益结合。例如物理化学、分子生物学、遗传工程、生态学等等日新月异。还有上天空、下海底又引起一些科学分支及结合。科学分支越来越细，交叉越来越多，自然界和人类社会日益密切结合，全部的科学结构大大变样而且还在迅速变化之中。十九世纪科学的分类和概念到二十世纪后期已不适用。以十九世纪眼光中的分科之学来套现在的科学只怕是会认为科学已经变为“非科学”了。

科学技术和大规模战争及工程使许多新科学理论应运而生。控制论、信息论、系统论，耗散结构论、协同论、突变论，陆续出现，还在发展。这同相对论、量子论一样无形中震动了哲学。科学有点哲学化，哲学也有点要变为科学。

哲学本是欧洲的学术体系，起先是笼罩科学的，科学算是自然哲学。到了近代，哲学不再君临并指导科学了，但哲学思想还为科学家所必具，而且哲学家也不断总结科学成就。哲学家往往是通晓科学，尤其是通晓数学的，如笛卡儿、莱布尼茨。也有些科学家喜欢哲学，如马赫、爱因斯坦、玻尔。但是在二十世纪，哲学越来越不像以前了。欧洲哲学本来以本体论和认识论为高层，其高峰被称为“形而上学”。十九世纪末期，尼采打破了形而上学。二十世纪初期柏格森、杜威、罗素从不同方面又打击形而上学。后来维特根斯坦从语言分析着手更是连整个哲学一并怀疑。二十世纪的哲学思潮大略可分两支，一是结构主义，一是存在主义。两者对立又可互相通气。两者又都结合其他科学。例如列维—斯特劳斯以结构主义讲人类学，萨特的存在主义以文学表现。纯粹的哲学家如胡塞尔的现象学、海德格尔的存在哲学，都没有能如黑格尔那样完成其体系。其他派的也类似。所以就哲学本身而言，破哲学的比立哲学的多。例如现在还在发展的所谓“解构”（deconstruction）的哲学及其文艺评论显然是破多于立。因此，以十九世纪的哲学家的体系眼光看二十世纪的哲学发展，会认为这是“非哲学”。

艺术从二十世纪初起就出现所谓“现代派”。以后愈出愈奇，离十九世纪及以前的艺术愈远。无论文学（诗、小说）、美术（绘画、雕塑）、音乐、舞蹈、戏剧都是这样。后起的电影和电视更是十九世纪所没有的。连二十世纪的当代人也有不少认为这些艺术其实是“非艺术”。现在一些艺术家和一部分艺术爱好者对艺术的看法大非昔比了。现在除了古典美学以外，若以现在的艺术为对象而讲美学，只怕美的定义和以前会很不一样了。

宗教的变化也不小。罗马教廷可以为几百年前的伽利略平反。佛教可以称为“人间佛教”。十九世纪的基督教传教士若是复活，不会认为当前所见的各个宗教和他原来知道的都一样。宗教也不像原先的宗教了。

最可惊的还是文化的矛盾冲突。随时随地都有，或大或小，甚至于在一个人身上。这大概是因为当前交通和通讯的特别迅速使全世界如同一个大杂院。还能紧闭门窗只出不进的，只有零零落落的小户人家或则大户围墙中的小院落，但也堵塞不久了。一旦决堤便有洪水淹没的危险。美国向来是文化大杂烩。欧洲人至今还以居高临下的眼光看世界，其实是自欺欺人，迟早要吃亏。西欧的人口头上、文化中，非欧洲的成分比十九世纪的多了吧？英国的以前在殖民地发生的民族纠纷现在发生在本国了，真是报应不爽。世界已经成为一片，文化矛盾不能是哪一国独家所有或则独家所无的。到二十一世纪，人类要更多认识自己，必然会广泛、深入研究这类文化矛盾情况而不容闭上眼睛忌讳和遮掩或用新符号贴上旧货色了。

值得注意的还有文化的误解。正解本来难定，误解自然不免。不符合实际的误解也许比正解更需要研究。

例如我们中国人对自己文化的认识难道就没有误解？《礼记·礼运》中关于“大同”、“小康”的一段到底讲的是什么？“大同”是不是什么理想或则对原始社会的回忆？那样读法是以今解古，是康有为《大同书》的“托古”。好比孙中山写“天下为公”实在是他自己的意思而不是《礼运》的意思。《礼记》是关于“礼”的论集。《礼运》篇以孔子观蜡（zhà）祭论“大同”开始，说的正是“礼”。“大同”理论不是理想而是历史总结，不但标出秦汉的政治社会原则而且指出了以后的历史道路。“礼”就是各安本分，没有个人，没有“私”，一切归所谓“公”，就是说，一切归于尊卑长幼有序的固定不变的社会组织整体。“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”“王”就是“公”的象征。这不是原始社会而是秦汉儒生规定的社会组织原则，而且是李斯开头在政治上和文化上实现了的。一个国成为一个“家”，尊卑长幼不可紊乱，每人只是所属的一分子而不能独立，只有一个“大家庭”。若是各人能自然而然合乎“礼”（即社会固定秩序），便是“大同”。若需要有圣人王者以强力维持这个秩序，便是“小康”。文中举的圣人是禹、汤、文、武、成王、周公“六君子”。“此六君子者未有不谨于礼者也。”“父传子，家天下”的禹王算是谨守“礼”的开创者。最好的“大同”之世是“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作”，也就是历代君相所要求的“太平”之世。接着“大同”、“小康”理论的下文是提问：“如是乎礼之急也？”于是一层一层论述“礼”即稳定社会秩序的重要性。引《诗》“人而无礼，胡不遄死？”后来总结到政治：“是故礼者，君之大柄也。”圣人要“以天下为一家，以中国为一人”。一国是一人，一人也就可以是一国的象征了。“礼”的作用是能“治人”，而且是治人之心。“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶（wù憎恶）存焉。故欲、恶者心之大端也。人藏其心，不可测度（duó）也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍（捨）礼何以哉？”以“大同、小康”开始的《礼运》篇正是秦汉统一天下以后的政治社会纲领，一直遵循到清末。这同《易·系辞》的“天尊地卑，乾坤定矣”是一致的。当然这个秩序无法绝对化，仍是会乱的，是有漏洞的，而且有时出现反面；不过这个格局，这个模式，确是历史而不是空谈。这样说来的对中国文化的认识是正解呢，还是误解呢？

又如日本对中国文化也有误解。这起于日本学了一千几百年的中国文化，从七世纪学到十九世纪。日本人用自己学去的中国文化来观察中国文化。殊不知日本的学习是有选择的，有改变的，学去的已成为日本文化，并不是中国的“原本”。好像日本的“假名”只是汉字的偏旁，是汉字又不全，不能把“假名”当汉字。日本人一直研究中国。甲午战胜后研究，一九四五年战败后，不服气，更加研究，要“对华再认识”。其研究的勤奋和细致实可佩服，而且有不少成绩。但是终于只是把中国当作资料，见树木不见森林，戴着日本眼镜解说。例如日本一直以为中国人是一盘散沙，袭英国对付印度的故技来对付中国，将“满、蒙”、华北、华中一一分割，结果失败。日本没有认识到，中国人不是普通沙而是特种沙，往往会莫名其妙地突然发挥出和现象相反的作用及力量。有时似中庸实极端，似散而不散。若是普通散沙，如何能维持一个大国的疆域几千年之久？日本人没读懂《礼运》。

中国对日本，近代打了快一百年的交道，但是不热心研究日本。中国历代都不大研究外国。玄奘“奉诏译”的《大唐西域记》只是对“大唐”的“西域”作些描述，记些资料，给皇帝参考，并非研究外国。原因大概一来是以大国自居而不屑，二来是忌讳太多而不便。中国人对外国文化的误解，最显明的除日本外便是印度。一直用中国的佛教眼光看印度，以为印度文化即佛教，佛教即中国的佛教。这样的解说仿佛可通，因为佛教本出于印度；可是与实际不符，因为印度佛教断绝了近千年，而且有孔雀、贵霜、笈多各王朝的各不同教派，也不是中国的佛教，更不能等于大得多的全部印度文化。好比由汉字观点问印度字母。不知印度字母原来是指声音，文字形式之多难以统计，和欧洲的拉丁字母用于多国语言完全不同。近代欧洲人以希腊、罗马眼光观察印度文化，是在找寻他们的亲戚。中国也不能照样借用。中国对印度和对日本一样，正由于有所同，所以不见其异，而坚持误解，不顾事实，只管自己解说。

最易受误解的国家现在只怕是美国。中国人往往记不得美国是联邦，各州不同，纽约和旧金山不会等于所有大城市。以中国观点看，美国好像是个无“礼”的国家，和日本正相对照。其实美国有自己的“礼”。中国人又会觉得美国的“礼”也不少，很麻烦。美国人想不到中国人怎么能有那么多“礼”的规定而不觉拘束。中、美双方的“自由”不同。以美国人的“自由”观点看，中国人不“自由”。以中国人的“自由”观点看，美国人不“自由”。中国人的“自由”是“礼”的反面，是自由自在，无拘无束，独往独来，不负责任，谁也管不着，也不管别人。这是没有“权利”、“义务”、“群己权界”的“自由”，和“礼”是两极端。中、美两国的“礼”也不同。美国是“位”的结构。中国是人的结构。美国的职位是符号，指的人可变。人是活动的，不当总统即是平民。中国的人是符号，指的意义永不变。陆秀夫抱着跳海的小孩子仍是宋朝皇帝。《儒林外史》中的那个富翁对旧主子仍是奴才。“一日为师，终身为父。”美国一七七六年才独立，建立起世界上第一个无君主而又非希腊式的共和大国，是个年轻的国家，本国内只经过一次短期内战。美国是个少年，喜欢新鲜，什么新事物都能容纳。但美国原来十三州的开创者，从英国乘“五月花”号船到美洲的人是清教徒，国内也有天主教，不是没有保守传统的坚强气力。美国人自己之间可以有种种差别，互相间差别之多和距离之大恐怕可以超过印度，也可以超过中国。美国文化如同一个大池塘，又如一个文化展览会。二十世纪中，这个不单一又无主宰的文化既收纳外来又向外喷吐，引起世界注目，作种种解说。有人以为美国“四害”横行（女性解放、同性恋、吸毒、艾滋病），谈虎色变，好像《旧约》说的那个受上帝惩罚的城就是美国。美国文化向世界提出了严重问题。仿佛是非洲、亚洲、南美洲都在美国开始了文化报复行动。到二十一世纪，这个世界文化大汇合的美国文化会怎么样，恐怕是和其他国家息息相关的。文化的误解若引起欺凌，便难免以后的补偿和报复。那是人的不自觉的报复。非洲人曾经被掳卖为奴，文化被鄙视；非洲人的乐舞却首先在美国兴旺起来，这难道是偶然的吗？中国人过去曾大受鸦片毒害，现在世界上吸毒的比当年中国可厉害多了，偏偏中国在外。“谁实为之？”

至于自然对人的报复已经日益为人所知。生态学家不断呼吁。可惜酸雨仍在下，化工污水仍在流，废气仍在散，核废料也必将成灾，垃圾的增长速度超过处理速度，森林水土化为沙漠。太空虽大，轨道不多，将来也不免垃圾为患。大海岂能永远藏垢纳污？人类只管眼前一时利益，不顾后果，不顾子孙后代。这种情况恐怕十九世纪的人会自愧不如，二十一世纪的人将深恶痛绝的。至于毒品弥漫，新病毒猖獗，许多青年沉溺于“迷幻”之中，更不是隐患而是显患了。

在上述这些情况下，无怪乎虽有所谓未来学也无人对下一世纪作有信心的乐观预测了。（有宗教信仰者自当除外。）

世界如此，中国当然包括在内。天空、海洋无法封闭。智慧禁果总有人吃。难免有疑，不能无问。纵不能先于其他国家而前进，也不能后于其他国家而退缩。二十世纪为日无多，急起直追，避害图利，尚有希望。失去机会已一次又一次，不能再蹒跚踱方步，见覆辙而仍蹈了。

问题仍在于人类自己。如何恢复人对人的信心，然后共同对付自然的报复和自身的祸害？

试谈两例。

十八世纪欧洲人（卢梭）提出过一种社会理想，成为空谈，未能实现。十九世纪又有人（托尔斯泰）再提出类似理想，仍是泡影。二十世纪亚洲人甘地曾企图在机器包围中以手纺车建立印度古式公社，以所谓“共同富裕”（sarvodaya）为号召，结果当然和日本的“新村”设想（武者小路实笃）同告失败。第二次世界大战以后，日本陷于贫穷困苦，有一位农民山岸巳代藏（一八九七—一九六一）于一九五三年从养鸡开始改革农牧经营。一九五八年建立农场，约有三百人合作组织公社，经营新式无公害养鸡、养猪、养牛、种稻、种菜、种果树。一九五三年开始时即成立山岸会，标榜“自然与人一体，天地人调和，物资丰富，健康，亲爱，安定，舒服的社会”，取名“山岸主义”，努力实现其乌托邦理想。引斯里兰卡的“共同富裕·布施劳动”运动为同调。从儿童起共同学习，共同劳动，实现佛教的“无我执”（无私）、“平等”。实行无个人私有。这显然是又一次空想社会主义的现代试验。斯里兰卡和日本都是人人熟悉佛教基本教义的。日本的实验应用禅学、心学的理论。这事正当中国实行农业合作化和公社化的时期。这表示巴黎公社的理想仍未死亡，只有途径不同。无论叫什么名字，用什么招牌、符号，农民的这种理想在高度工业化的日本还未消灭。山岸会还在办。嘲笑和反对难免。未必有成，不能无望。也许不是现代的《礼运》吧？

一九八六年在北京开了国际世界语者的第七十一届大会。到会有五十二国的约两千位世界语者。不用翻译，直接对话。一九八七年是波兰医生柴门霍甫（Zamenhof，一八五九—一九一七）发表“希望者”（Esperanto，后来用作世界语的名称）的国际通用语方案的一百周年，将在这位创始人的故乡华沙开第七十二届大会。国际语的方案极多，有的还是语言学家草拟的，但只有这一种生存到现在。纳粹统治欧洲时严厉禁止，也未能禁绝，战后复兴。苏联曾经一度由于政治原因使世界语运动几乎销声匿迹，后来又活动起来。作为运动，不可避免地产生一些分歧组织，不仅国际上有，中国也曾经有过两个全国性组织同时存在。但是无论在国际上，在中国国内，这一无国家语言仍然吸引着并团结着学习者，因为这种语言是有理想的，不是单纯工具。自从蔡元培、黄尊生、胡愈之等人极力提倡以后，世界语在中国从未衰亡。这说明国际主义的理想是世界性的，是有一种类似宗教的感情的。不论战争怎样频繁，世界上绝大多数的人心仍然是要求和平的。总有一天和平力量会显出胜过战争力量。也许比二十一世纪还要遥远，但是只要人类存在下去，这力量就会大起来。“痰迷心窍”的妄人毕竟是少数，不论危害多么巨大，长久，人类全体是不会灭亡的。这便是希望。

夕阳经过黑夜仍然会出现为朝阳。

世界文化还没有老，还能不断产生新思想。中国文化有点老态，但还可以“返老还童”。中国的孩子并不老。

只有白发老人不能重返青春了。不过还可以有青春的思想和青春的语言，只是看来不相称。

老人应当服老，不妨用老人的语言，借《庄子》篇名表达青春的心情：

 

难得“逍遥游”，勿忘“养生主”。

放眼“人间世”，纵横说今古。

 

一九八六年十一月


 

 

 

 

文化猎疑


作者前记

“史无前例”的文化大革命以后，我常想到所谓“文化”的问题。

两种文化相撞不但是近年来的热门话题，而且是中国现实所面临的问题。我们处在这问题中已经一百多年了。问题不是新的，也不是旧的，旧问题不断出新花样。

我在《文化的解说》（北京三联书店版）小册子中曾试探从一个新角度考察这个问题。写这书以后三年多来又写了一些文章。现在先辑出这十二篇，仍然是从不同角度不同方面继续探索。

我越来越觉得，传统文化和外来文化相遇时的变化中主体的选择性是首要的。这是由承受外来文化的一方的内部决定的。这内部倾向又是由其中绝大多数人的千百年积累下来的习惯决定的。中国、印度、日本同在十九世纪中叶（一八四〇年中国，一八五三年日本，一八五七年印度）受到由英美带头的欧洲十九世纪文化的猛烈冲击，但后来的演变三国却迥然不同。印度读书人接触欧洲文化，直接读英文书不用翻译。不会英文以及连本国拼音文字也不认识的人虽占人口大多数却被排斥在外。他们只见火车跑，不知它怎么跑和为什么跑，照旧遵循着千百年来的思想和行为的习惯道路过日子。日本武士、志士开始学欧洲文化时曾利用中国翻译的汉文书，以后才自己大量翻译，同时强迫全国人接受基础教育，消灭文盲，使大多数人能够接触外来文化。中国人得到欧洲的书后，立刻按照一千几百年以来的传统习惯由一人口授一人笔记翻译出来。这些称为“格致”的科技新书使能读汉文的日本人受益，中国人的大多数仍旧不识字或识字而不读这些书，把洋书和洋枪、洋炮、洋烟（鸦片和纸烟）、洋船（轮船）、洋教（基督教）、洋油（煤油）、洋火（火柴）等等一概当作“洋鬼子”的“洋货”，又要用，又憎恨。对中、印、日三国来说，外来的文化是一样的，而且都是用大炮轰进来的，接触者的心理倾向，特别是大多数人的心理倾向，却各有不同。这大多数人和只占少数的读书人不同，但又不能截然分开。文化并不专属于知书识字的。不读书本的自认没有“文化”，其实在文化中地位也许更重要。离开这些人的思想行为习惯倾向去谈文化，在文盲极少的现代日本或者还有点根据，在中国和印度都不见得符合实际的全貌，因而对变化很难看出苗头，也难以解说结果。挨打时的自然反应不会每个人一样。要解释和预测，知道了打人者还得着重了解挨打的本人。为什么《巴黎茶花女遗事》会在本世纪初中国受到那么大的欢迎呢？这难道不需要从中国接受者方面考察吗？

这里的文章很单薄，够不上“深厚的解说”（thick interpretation）。这些都不是结论的推演，而是问题的追索，所以题名“猎疑”。我在《文化的解说》中提到过用符号学的眼光考察问题。这并不是说我做的就是符号学的（semiotic）研究。不过，着眼于“对话”、“通讯”或信息交流（communication），从文化符号探索其意义而作解说，确是我经常想到的。而且，看到语言和思想的关系，分别“构造性的”或音位学式的（emic）和“非构造性的”或语音学式的（etic）不同，也是我所注意的。喜资料而轻探索，喜笼统而轻分析，喜答案而轻问题，好学而轻问，好研而轻究，如果这些是我们常有的倾向，我确是想将轻的加重。这不是说原来重的不对，而是觉得不应偏重。

希望这些小文的集结出版能引起读者去追索一些文化疑问。

 

金克木

一九九〇年八月


我们的文化难题

当前中外文化互相冲击不仅是中国的问题，而且是世界的问题，因为十亿人口大国的文化不能不影响世界。单从中国方面说，就科学和哲学思想的范围内，我们遇到的是什么难题？换句话说，历史给我们出下了什么文化难题？

先得说清楚：科学指的是从哥白尼、伽利略、牛顿以来的近代科学，不是指一般的科学。这一点认识对我们很要紧，因为中国缺的恰恰是近代这一段的发展。在十六世纪以前，中国的科学并不弱于欧洲。正在欧洲开始前进的关头，耶稣会的传教士来到中国。利玛窦等人带来的还是近代以前的科学，同中国的可以合流。可惜没有合成更没有发展。这正在明清之际。这时和以后的欧洲近代科学直到十九世纪后半才打进中国来，而我们自己在这段期间没有和欧洲作同步发展，没有伽利略上斜塔作实验，也没有烧死布鲁诺。一方面，中国的古代科学是不知怎么流出去的。另一方面，欧洲近代科学以前的结尾是和宗教同来的，这以后的发展又是和枪炮同来的。科学的同伴使中国人厌恶。中国科学从明代中叶到清代中叶，从十六世纪中期到十九世纪中期，仿佛断了气（试看《畴人传》，不是全断，是对欧洲说）。直到二十世纪初期，五四运动时提出要科学，还是含含糊糊的，不离其同伴和“富强”二字的，还没有接上气。一边全是欧洲的，一边仍旧是中国老式思想方法，两下不接头，使我们吃了大苦头。

近代科学在欧洲一开头被基督教教会认为有害。当时人还不明白科学和信仰是两回事。宗教改革并不需要科学指导。真正受到科学震动的是哲学传统。神学的破坏不是来自外部的科学而是来自内部的哲学发展。布鲁诺之死主要不是由于天文学而是由于他的怀疑论。哲学冲击了神学又受到科学冲击。科学先名为自然哲学，发展为另一种哲学。开头仿佛相安无事。哲学家康德也研究科学。哲学家照旧自高自大，并没有觉得自从康德的“超越”形而上学开始，就是哲学受科学冲击而变样了。欧洲从此发展出近代哲学。这正是在十八世纪，中国的清代前期。中国的哲学本来也是不弱于欧洲的，缺的刚好是欧洲十七到十八世纪的一群哲学家。那时是明末清初，中国哲学家全忙于政治，讲哲学也是讲政治。同时，欧洲哲学家，培根、洛克、笛卡儿、狄德罗等许多人虽不脱离政治，却开辟了文艺复兴反中世纪以后的近代哲学道路。到十九世纪末期，生物学的进化论冲击了整个思想领域，狄尔泰才从哲学上发展了原来解说经典的诠释学，提出“精神科学”，认为人文科学的科学不同于自然科学的科学。同时，从尼采开始又有另一种思想向“形而上学”开火。在近代科学冲击下的欧洲哲学本身的一再大变化中，出现了从古未有的一些问题，成为整个二十世纪欧洲思想中种种复杂变化的引子。不幸的是欧洲近代哲学也和近代科学一样在十九世纪末期随枪炮、鸦片、机器等洋货一同拥进中国。这比科学进来的情况更麻烦，因为哲学思想没有通用的教科书和数学公式，又不能由人作实验，几乎不可能很快分出青红皂白。这个近代哲学的不接头使我们吃的苦头比科学方面更大，还苦的是自己不大觉得。

在科学和哲学方面，中国从来不缺，也不弱。只是从明朝末叶即十七世纪起和欧洲对不上头了。当然这以前彼此也不一样，但难分轩轾；可是这以后中国就有点相形见绌了。这也不要紧。困难在于我们不能像印度和日本那样全部移植而和原有的来个“双轨制”。不论那样是好是坏，中国办不到。中国从周秦以来便是习惯于大一统的。这是从上到下根深蒂固的中国特有的思想，只能枝节修改，很难根本动摇，更谈不到拔除。这几乎可以说是中国的立国之本，不亡之道。

困难还在于我们在二十世纪初必须把欧洲从十七世纪以来三百多年的科学和哲学思想照十九世纪末的样子一下子吃进来消化掉。用从语言学发展出来的术语说，那便好像是要把“历时的”转变为“共时的”。我们既要明白“属内”的，构造性的（emic），又要明白“属外的”，非构造性的（etic）。不同的东西同时来，挤进自己原有的“参照系”，真不容易消化吸收。

一八五八年印度次大陆全部沦为殖民地，到一九四七年才独立。一八六八年日本“维新”以后发展成为“大国”，先是军事的，后是经济的。中国从一八四〇年到一九四九年对外对内战争连绵不断，文化也走了第三条路，未亡也未兴。这不是因为中国本来弱，而是因为中国本来强。弱比强容易变，不是倒下去，便是站起来。强的变弱了，就倒不下也站不起。要再强起来只有靠自己内部化出新的力量，外力帮不上多少忙。这又是一个难题。

中外文化互相冲击，我们需要关心一下当前世界思潮中的问题，并且参加进去对话。不是只提供情况和资料，不是只说自己的意见，而是对话，以平等的地位，不高也不低，参加到世界思潮中去。这样的对话需要知己知彼，互相沟通。科学大致已经通上气了，可是科学思想却未必。这也就是哲学思想。已经通上气的哲学只限于大学教室中讲述的和少数专门学者研究的范围，也还不全面。至于科学和哲学通气的思想难题，重点不在本体论而在方法论方面，恐怕还需要真正切实沟通一下。例如眼前弥漫于许多学科中的用于方法论的思想，如现象学、诠释学、符号学、格式塔心理学等，我们还注意得很不够，还拘泥于旧的分类分科。若是通了气，不仅科学，连哲学也参加到世界思潮中去，平等相待，不是摇头晃脑的轻视，不是手忙脚乱的引进，那难题也就不难解决了吧！

 

（原载《读书》一九八七年第十期）


范蠡　商鞅：两套速效经济软件

——读《史记·货殖列传》


两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快。

一只没有尾巴，一只没有耳朵，

真奇怪，真奇怪。

 

——儿歌

 

怎么你忽然看起《史记·货殖列传》来？对于经济感到兴趣了吗？

中国古时说“经济”是指政治，是“经国济民”。“货殖”指经商，只是现在所说的经济的一部分。现在的“经济”这个词是输出到日本又返销回来的新词，意义变了。我感到兴趣的只是一些空道理，可以勉强说是文化或则哲学。不过这两个词现在都没有公认的确切意义范围，不便引用。用个新词作比方，就说是“软件”吧。有些问题不妨彼此问答，进行一番思考。书中说的话算是第三者的，要我们译解。当然还可以有别的译法。

先提问题吧，没有问题，怎么思考？

好。太史公司马迁在《史记》的最后才编写一篇《货殖列传》，以下便是《太史公自序》了。《自序》中说《货殖列传》是讲的“布衣匹夫之人”的事，放在“游侠”、“佞幸”、“滑稽”、“日者”、“龟策”各列传之后。这是由于汉代抑商吧？“货殖”一词是出于《论语》中“赐（子贡）不受命，而货殖焉”。在这篇列传中，子贡名列第二，说是子贡经商发了财，他所到之处“国君无不分庭与之抗礼。夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也”。可见这和“儒”是大有关系的。孔子出名还有点靠了学生的经济地位哩。可是司马迁在这篇文章一开头就引一段《老子》，这是为什么？是由于汉初崇黄老么？他又把子贡列为“榜眼”或“亚军”。是不是司马迁以为孔、老原来是，或则应当是一家呢？孔子、老子都不重商。司马迁这样做是为了“贴金”还是确有所见呢？《货殖列传》未必是司马迁的定稿，但是格局和意见以及大部分文章还应算在他的名下吧？

这不但是经济思想史，又追溯到哲学思想上去了。我想还是另起思路吧。就《货殖列传》说，司马迁排的名次是：第一名范蠡，第二名子贡，第三名白圭。这三位是既有实践又有理论的，从猗顿到巴寡妇便是单纯致富的工商业者了。“汉兴”以下才是论当代经济。为什么范蠡第一、子贡第二，这是政治经济合一么？

子贡在《论语》中地位不低，是“言语”科的代表，外交家。（见《史记·仲尼弟子列传》：“子贡一出，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。”）他到处得到国君分庭抗礼的接见，不是只凭讲话，还仗恃财力做外交后盾吧？虽然司马迁没有记他的经济理论，但他是孔门大弟子，他的思想大概不会离孔子本人的儒家学说太远吧？孔子在《论语》中曾批评弟子冉有（冉求）为鲁国大夫季孙氏“聚敛”财富，却只轻描淡写说子贡一句“赐不受命”，还夸他做生意“亿则屡中”。可见孔子并不是一般地反对“货殖”，他反对的只是“聚敛”，即搜刮老百姓。至于子贡做个体生意，又藉经济力量见国君活动政治，并为老师做宣传，孔子是不曾反对的。孔子还说过：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”可见他不反对发财。这是只依据《论语》一部书，不是出于各家书中不同说法，所以应当是合理的。

子贡本人的经济理论既然没有说出来，不便以各种各样的儒家理论去揣测，那还是先考察一下“状元”或则“冠军”范蠡吧。

我想不如先看看第三名白圭说些什么。他说：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙、吴用兵，商鞅行法是也。”司马迁总结说：“盖天下言治生，祖白圭。”原来这位第三名“探花”还是讲经济学的祖师爷。太史公把他和李克（李悝）对比说：“李克务尽地力，而白圭乐观时变。”这明显是两种经济思想。李克是给魏文侯致国家富强的。伊尹、吕尚（姜太公）是商、周开国的大政治家。孙膑、吴起是战国的大军事家。商鞅是使秦国变法富强的。白圭竟然以这些人自比，而且提出：智、勇、仁、强四者水平不够的人“虽欲学吾术，终不告之矣”。录取学生的标准还很高。为什么这位祖师名列第三，而李克、商鞅不列入这一篇里呢？

听听你的解说。

司马迁在引《老子》的语录以后发了一段议论作为引言。其中首先引姜太公（吕尚）如何发展齐国的经济，齐国衰落时又有管仲发展经济，使齐桓公当上霸主，“九合诸侯，一匡天下。”这以下才排列传记，照《自序》说的，只列“布衣匹夫”。以范蠡居首，是说他在使越国称霸以后化名鸱夷子皮和陶朱公经商致富，是商人身份。子贡居次，也只算他是大商人。白圭第三，他是缺事迹而有理论的平民。叙述范蠡时引了他的老师计然的理论。接着说范蠡成功以后，“喟然叹曰：计然之策七（《汉书》作“十”），越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。乃乘扁舟，泛于江湖，变名易姓。”这正好和白圭的话互相照应：治国家经济，使国家富强，和个人发家致富是一个道理；治国、用兵、行法，是一个道理。道理的原则是计然、白圭说的，来源则是篇首引的《老子》。值得注意的是，这一段不是现在通行的《老子》的摘录，甚至可以说是和通行本中的话大不相同。其中末尾两句之下便是“太史公曰”，可见这两句仍然是《老子》的，至少是司马迁所解说的《老子》的。照这段话看，《老子》虽然说“老死不相往来”是“至治之极”，但末两句话说，在“晚近”（即当时）是“几无行矣”，即行不通了。由此才有“太史公曰：夫神农以前吾不知已，至若《诗》、《书》所述，虞夏以来……”工商业是不可废的。接下专讲计然、白圭的理论，范蠡、子贡的实践，以至当时（汉代）“都会”（商业大城市）和富人（工商业者）的情况，都顺理成章了。

可是这样一来，范蠡的一生便被割裂了。一半是治国，在《越王勾践世家》里；一半是治家，在《货殖列传》里。前一部分中又有治家的一个故事，还是要合起来看才能通气。前半是传，后半仿佛是专题提要。合起来就不必再查对《国语》、《吴越春秋》、《越绝书》了。至于范蠡、鸱夷子皮、陶朱公是不是一个人，是真事，或则是传说，若不考证历史，那也无关紧要。这是个理想人物，是军事家、政治家、外交家，又会经商，是个交游广阔，到处为家，又不露面的大商人。这不是和《老子》以至《庄子》中的“人”的理想相似而且也同孔子门徒子贡仿佛么？可惜现在有的电影、电视剧描写吴越之争，强调西施美人计，把范蠡变成另一种人了。也不知是美化还是丑化，总之是“大变活人”，换了一个。怎么才能宣传一下古文献中的（不一定是历史事实的）范蠡呢？看来他是张良、诸葛亮之前的一个文武全才又能进能退的理想人物，是中国传统文化中的一个重要标本。（爱国商人弦高也属这一类，见《左传》。）

我以为最重要的是把会做生意的平民范蠡“陶朱公”和振兴越国的大政治家范蠡大将军合起来。我看这好像是解开中国传统文化中读书和做官的文人思想的一把钥匙，同时也可以说是解开中国一些帝王以及官吏直到平民的共同思想交会点的钥匙。文人带兵是中国的传统。行伍出身的“无文”的军人中，大将多而统帅少。传说中的关羽是读《春秋》的。岳飞是能文能武的。《水浒》中三家村学究吴用也能当军师。范蠡对越王说：“兵甲之事，种（文种）不如蠡。”可见他是武人。商鞅也是武人，曾带兵打胜仗。宋朝诗人陆游还念念不忘“塞上长城空自许”。不仅兵书战策为文人所必读，而且史书、子书、经书往往和兵书通气。只是明朝盛行可称为“八股文化”的令人窒息的精巧玩艺，又有锦衣卫、“东厂”等等，才削减了这一传统。但是从王守仁、黄宗羲、王夫之等到林则徐、龚自珍，以至石达开、曾国藩、左宗棠、李鸿章等，没有一个不是才兼文武的。孙中山也当过大元帅。军阀吴佩孚是个秀才。传统文化中的这一层大概知道的人很多。不仅治国和治家相通，文武相通，而且政治和经济相通。“君子固穷”，并不是不懂致富之道，只是不屑于去做，所谓“自命清高”；若真的不懂，那便叫做十足的书呆子，为孔、孟、老、庄所不取。至于真懂、假懂，能不能实践，会不会成功，那倒不一定。不过一定要树立这一点为理想。孔子也学射箭，据说还是大力士，说门人子路“好勇过我（孔子自称）”。他虽不讲经济，他的门人冉有、子贡都精通此道。讲到和尚，那只要举一个为明朝永乐皇帝打天下的军师姚广孝就够了。道士则有远赴西域见成吉思汗的长春真人邱处机。少林寺的和尚、武当山的道士是武术的两大宗派。这个文化传统是不依教派等招牌而分别的。欧洲就不然。恺撒、拿破仑有战纪、回忆录，亚历山大、奥古斯都、威灵顿、纳尔逊就不以文学名家了。他们重专业不重兼通，不以文武双全为理想。著《远征记》、《万人退军记》的色诺芬那样的人不多。

照这样，我看不妨考察一下范蠡和商鞅，着重在治国和经济一方面，看他们怎么使越国和秦国骤然强起来的。

这两人不过用了一二十年时间就使两个落后的穷国一跃而成强国。吴灭越在公元前四九四年，越灭吴在公元前四七三年，刚好二十二年，正合上伍子胥的预言：“十年生聚，十年教训。”秦孝公用商鞅变法在公元前三五六年，商鞅死在公元前三三八年，不到二十年。从范蠡、商鞅的实践搜寻他们的思想原则，可以得出这种速效的经济“软件”吧？搜寻的方法，用当代欧美人常用的行话，是不是可以说是用一点现象学的和诠释学（解说学）的方法？其实这也是土法。

我们不用术语和公式好不好？我想，要考察怎么由弱变强，由穷变富，就得先看当时的形势。各国对比才有贫富强弱之分，自己看自己总是可以“知足长乐”的。从春秋到战国，转变年代照旧说是韩、赵、魏三家分晋得周王承认的公元前四〇三年，司马光的《资治通鉴》由此开始。越国称霸在其前七十年，秦国变法在其后不到五十年。可见这一百多年正是一个大转变时期。形势上有什么一般不大重视而值得一提的？

我想提出两点，是从全中国范围和整个历史着眼的。一是外强而内向，二是落后入先进。

此话怎讲？

公元前七七〇年周平王东迁是东周或春秋的开始。他是避西戎从陕西逃到河南的，也就是离开了周的发祥地到了殷商后代的集中地区。殷周文化的这个中心地区里，除了号称“共主”实际只是招牌的周王以外，还有一些小国，而最大的统率别国的霸主，先是用了管仲做宰相的齐桓公，后是晋文公，两人是五霸的头两名。齐是在山东半岛的被征服的东夷之国。晋是北方戎狄杂居之国。后来在南方强大起来的楚是以苗为基础的南蛮之国。西方的秦更是西戎之国。东南兴起较晚的吴是并了淮夷、徐夷的。越更是落后。前几个强国还是周王封了贵族带人去统治的。吴号称由周的祖宗泰伯算起，越号称由禹算起，实际都是文化落后地区。本来是“断发文身”，连帽子衣裳都没有的。司马迁写的是《越王勾践世家》，连上世的年代人物都说不清。由此可见，中原地区虽有悠久的殷、周传统文化，又有“天子”政权，但是没有力量发展，物产不丰，人力四散。强大起来的是四周的边区。中原的炎帝、黄帝嫡系子孙在上层，但无力复兴，靠血统难以维持，而四外的许多落后种族互相结合，发展很快。我说的“外强而内向”指的是地区。外部边区强了，但不是分裂出去，而是合并进来。内部中心弱了，不能打出去扩展，而是“外来户”进来压倒了“本地人”。我说的“落后入先进”指的是种族。落后的小的族（还不成为近代的欧洲的所谓“民族”，因此不能构成近代意义的“民族国家”。）迅速发达成为先进。这些族中有的能像海绵一样吸收并且能融合非本身的力量化为己有。这两句实是指一个总的情况。这现象开始于春秋战国，但没有停止于秦汉。陈寅恪在论李唐氏族时曾说：“盖以塞外新鲜之血液注入中原孱弱之躯”，以此解说唐代之盛，实际也影射清朝前期之盛。他所谓注入血液虽重在指种族混合，但也兼指广义文化的扩展。不过他重视上层统治阶级，也没有明指“注入”是“内向”的扩展。我说的主要指中下层阶级的民众文化和国力，而且着眼于中国之所以成为大国以及能长久维持独立历史的要点。这一情况大概可以说是中国的特点，和欧洲及其他处的向外扩张以及不断分裂的情况很不相同。这是事实，不见得是坏事，不必讳言，否则会走上外国的向外扩张及分裂的路子，反而不利。我觉得先要承认（认识和解说）事实；至于为什么会这样，追索原因，那是另一层问题，是世界史而不仅是中国史的问题了。

由此我想到楚文化的研究极其重要。为什么楚国以苗族为基点发展起来，而能合成那样大的疆域？除巴蜀入秦外，长江流域东至吴越，西至滇黔，南达珠江流域，能合为一国，形成了由巫文化发展起来的楚文化，出现了和《诗经》并立的《楚辞》以及最初的“个体”大诗人屈原、宋玉和演员优孟、优旃。尽管国王不争气，国被秦灭，但是灭秦的还是楚人项羽、刘邦，由楚地起兵，真是“亡秦必楚”。楚文化和南亚及东南亚文化看来也大有关系，从古代来源到近代脉络都不容易划界分清，说明轨迹。这也不仅是中国文化问题。

说得太远了。还是回到范蠡、商鞅这里来吧。

商鞅是卫国人为秦所用。秦穆公曾从戎人那里用五张羊皮赎来一个百里奚做丞相，由弱小而强大。秦孝公用商鞅变法，主要是耕、战二字。有了粮食，有了兵（兵器和士兵），加上以军法部勒，就什么都有了。这个“软件”或“模式”容易看出来。简单说，秦始皇墓的兵马俑便是象征符号。这也许可以叫做兵马俑文化吧？这是个“系统工程”吧？见效很快。商鞅领兵打仗几乎战无不胜，可是最后自己逃不出自己设的法网，也打不过自己练出来的兵，惨遭车裂。这种模式是稳固的，但不是发展的。像兵马俑的阵势那样，很有力量，可以指挥如意，但本身不会生长，或则生长得很慢。要发展只有向外扩张，抢别人的。可是遇到更强的外敌，或则内部出了裂缝，那就很危险。结成一个阵，存则强，破则瓦解。秦国的兴衰就是这样。兵马俑中出现了陈胜、吴广这样的活人，阵便破了。不仅中国，外国也有，最近的便是胸前挂满纳粹勋章的戈林。

别又说远了。还是讲范蠡吧。值得注意的是，助吴国兴起的是伍子胥（伍员），助越国强大的是文种、范蠡，这三个人都是楚人。吴国的宰相伯嚭也是楚人。伍员、伯嚭是贵族，文种、范蠡是平民。秦国用的百里奚是奴隶，商鞅是贵族。

商鞅挨了两千多年的骂，现代又受表扬，他的那一套一直未断。大家比较知道他的理论和实践，便于概括。直到现在，范蠡还是被当做一个行权术的人，只会出计策，而陶朱公又只算是一个会投机做买卖的人。《史记》说越王用范蠡、计然，引计然的话。据说他是范蠡的老师，可是没有事迹流传。经商历来称为计然、白圭之术，陶朱、子贡之能，但不容易将理论和实践结合起来。很难像商鞅的“耕战”思想那样，可以用“兵马俑文化”一词概括。

其实也不是很难。范蠡的一套在民间势力很大，但在上层总是处于下风。《史记》说：“李克务尽地力，而白圭乐观时变。故人弃我取，人取我与。”“计然曰：知斗则修备，时用则知物。二者形则万货之情可得而观已。……无敢居贵。……贵出如粪土，贱取如珠玉。财币欲其行如流水。”白圭、计然、范蠡三人的思想是一样的。原则虽有几条，但归结起来只是“时变”二字。《史记》说陶朱公：“以为陶天下之中，诸侯四通，货物所交易也。乃治产积居与时逐而不责于人。故善治生者能择人而任时。”说白圭：“能薄饮食，君嗜欲，节衣服，与用事童仆同苦乐，趋时若猛兽鸷鸟之发。”知时和知人是中国古今（社会主义阶段以前）做生意的秘诀。范蠡知时，所以既能治国，又能发家。他能全身而退，不像文种那样为越王所杀。他在致文种信里说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”这就是知时。他在齐国发了大财，又被用为宰相，便说：“久受尊名不祥。乃归相印，尽散其财”，又改姓名到了陶。这也是知时。他的知人，一是知越王勾践，不为所杀。二是知自己的儿子。两者都记在《勾践世家》中。关于他的三个儿子的故事是古今传诵的。明朝冯梦龙还收进他所编的《智囊补》里。故事说来话长，有书为证，就不必多讲了。

你的概括很不错，但我觉得漏了一个重要的中心点。说是说了，但没有着重，因此还没有指出李克和白圭的根本分歧。这也是商鞅和范蠡的根本分歧。历来讲做生意的也往往会忽视，或则在重要时刻忘记这一点。因为这是常识中的常识，所以好像不成问题，不必提，但恰恰这是根本。这就是计然所说的：“积著之理，务完物，无息币。……财币欲其行如流水。”白圭所说的是“积著率（律）”。这就是“时变”。知时就是知变。不变化还能有什么时间？时间就是变化，就是流水。所以双方分歧在于一是兵马俑，一是流水。一个不动，一个不停。

你也玄虚起来了。不过由你所说，我想司马迁讲“货殖”一开头引《老子》的那段话也是这个意思。邻国相望，鸡狗之声相闻，各各自给自足，老死不相往来；那是“至治”，不是现实，在“晚近”是行不通的。《老子》、《庄子》经常这样说话。这就是所谓“寓言十九”。他们的“言”是符号（不是象征）的一种，寓意在外，另有所指。讲的是不通，不往来，指的是通，是流通。没有末两句话也是一样。那意思是：不通好是好，但是行不了，结果还只得是通的好。末一句就不讲出来了，要意会，“意在言外”。《庄子》常说“悲夫”之类的话，也是将肯定否定合在一起的。做生意见价钱好就快卖，“贵出如粪土”。看准了要贵起来的便宜货，要“贱取如珠玉”。若不是珠玉，也就谈不上“贱”了。最重要的是计然说的最末一句：“财币欲其行如流水。”埋在地下的钱没有价值。李克和商鞅的“务尽地力”，是用尽物力和人力的办法，是着眼于生产组织。白圭、计然和范蠡的“乐观时变”，是使物力和人力永远用不尽的办法，是着眼于流通过程。这是两条根本不同的原理。一个拼命消耗，一个不断循环。孙中山说的国家富强的四条件是：“人尽其才，地尽其利，物尽其用，货畅其流。”他想把双方合起来。前面三个“尽”字要看怎么理解。若照李克、商鞅的解说，都用尽了，连潜在的都挖尽了，那还有什么？不是完了吗？树砍光了，还有木材吗？鱼捕光了，水会自己生出鱼子吗？埋藏和劫掠自然界现成财富是直线不变式。“无息币”是经常变化，“生生不已”，循环不息，那就完不了。所以叫做“生意”，是曲线流动式。物要“完”，完整，完备，完好，质量高，才有用。废物无用就不算货物。堆在那里不能用便是废物。兵马俑埋在地下有什么用？能打仗吗？范蠡看重水陆交通，这是流水文化。设长城关闭不如修运河流通。这是兵马俑和流水的区别吧？“货畅其流”，不但要流，还要畅，不拦截。

你这番“通”论很好。但是不停的“通”也不行吧？古时交通不便，信息不畅通，所以只讲“通”不要紧。当前世界上就怕“通”得太快了。要出另一方面的问题。物和人也还是要在流通中有停顿的。“积著”中也有“积”的一面。长城堵，但有关口可通，运河通，但也要设闸，都有两面。计然的话的开头一句是“知斗则修备”。所谓“有备无患”。“备”什么？备斗，即战备。治国和做生意是一样，和种地不大一样。但“备”也不是堆在那里不动，像兵马俑那样埋起来，或则只供参观之用。物和人都不是只供参观的。供参观也要更新，人看厌了就不再看了。计然的第二句话是“时用则知物”。“时”可不作别解。能应时而用的才是“物”。“物”是从“用”而来的。“用”指其功能。物有名称，好比符号。符号指示功能。功能不具备便失去本来意义，变成另一种“物”。兵马俑本是殉葬用的，是备死者用的。挖出来成为展览品，就不是为死者而是供生者用了。名同实异的符号有的是。“物”和“人”都一样。

我想还是不要用符号学的语言吧。正在生长中的学问的术语的用法和意义还不能都得到一致理解，译名不一，歧义难免。所谓“难懂”或则“误解”往往是出于歧义。我们还是用普通人的话说吧。我们的方法本来是“土洋结合”的。计然和白圭都重视一个“时”字。范蠡的一生行事全是随“时”而“变”，不过知“时”很难。“趋时若猛兽鸷鸟之发。”看准了时机，行动就要快。范蠡做生意是“积居与时逐”。计然的“积著之理”，白圭的“积著率”，也是指这一点。“积著”即“积居”。子贡“废著”，《史记集解》说即“废居”。计然说“无敢居贵”。大商人吕不韦说“奇货可居”。这个“居”字是古代做生意的一个要诀，不能只解作囤积。“居”是待“时”，是为卖而买，着眼在卖。“居”这个动词是很有文章可作的。经商不能不“投机”，即抓准时机。“守株待兔”不是经商。不能“见机而作”即不知“时”，不能经商。货存腐败了，不能卖了，就不是货了。

另提一个问题。白圭把“治生产”、做生意比做孙、吴用兵，范蠡自称长于“兵甲”，还当了大将军。对这一点怎么解说？范蠡是怎么打仗的？

这还用说？打仗更要看时机。宋襄公那样的迂夫子怎么能打仗？用兵和经商都不能死板。老实并不等于死心眼。据鲁史《春秋》记载，二百四十二年里，列国的军事行动有四百八十三次，朝聘盟会有四百五十次。战国时当更多。无怪乎那时的“士”和所著的书都离不开军事、外交，也就是和“经济”之道相通了。范蠡会打仗，会办外交，又会经商，是毫不足奇的。他知时机又行动快，自然无往而不利。据说日本人学《三国演义》中的打仗方法去经商，这是很自然的。《孙子》兵法和《老子》哲学都是沟通军事、外交、经济的，是春秋战国经验总结。那时的“士”各国奔走，见多识广，各有一套，自然有高才加以总结，并且会有人“批阅”和“增删”的。秦汉以来再没有这种“百家争鸣”情况了。十六国、十国时期都赶不上。一个原因是春秋战国时关卡没有后来厉害。就当时交通条件说，流通很方便，信息和货物和人才都流动得很快。背景是各国不断打仗和盟会，信息不灵就判断错误，抓不住时机就失败灭亡。秦汉统一天下后，一方面是交通更便利，另一方面是关卡更严密。利、害，得、失总是分不开的。有时又要通，有时又怕通。用计然、白圭、范蠡的思路观察就很清楚。若说范蠡的打仗要诀，当然首先还是知时。越王见吴国内部虚弱，以为可打，范蠡说还不到时候。等到吴王志得意满率精兵北上时（据说是信了子贡的别有用意的话），范才说“可矣”。趁虚而入。这叫做“批亢捣虚”。其次是兵力配备得当，不是摆阵势。（士卒拼命可另外算。）《史记》说是：“发习流二千，教士四万人，君子六千人，诸御千人，伐吴。”用现在话说就是：精通水性的水军二千，经过训练的战士四万，可靠的亲信近卫军六千，非战斗人员（包括后勤）一千。这个配备的比例是很有意思的。这明显是过太湖北上的水陆两用战术。这是北方所缺的。北方是用战车，讲“千乘”、“万乘”。吴、越先后横行于江、淮一带。吴、越后来归楚。楚亡以前还东退到淮南，即吴地。项羽、刘邦起兵也在东南。这都不是偶然的。

说得太远了。我还有一点不大明白。我看商鞅和范蠡这两套“软件”，一是长城、兵马俑式，有坚固的阵势，却不灵活，因而同时又脆弱。另一是运河、流水式，或有江有湖式，很灵活，善投机，但缺少实力，若看错时机又很危险。所以秦和越的国家政权都不长久。反而楚国松松垮垮倒能维持很大地区而且拖得很久。这是为什么？秦和越都重实效而不大讲道德。商鞅残忍，范蠡狡猾，怎么又能和孔、孟、老、庄、伊尹、吕尚连在一起？这不是阳刚、阴柔，象棋、围棋，农业、商业，政治、经济，都混在一起了吗？

不仅如此。虚实相生，方圆并用，只用其一便难长久。但断而又续，绵绵不绝。和中国历史相比，东、西罗马帝国的热闹就显得逊色了。吴越地区就统治者说是短命，就国力和民间说却不然。三国时只吴国最为稳定。中原的袁绍、董卓、曹操、司马懿不停换班，兵戈不息。刘备只是夺了本家刘表、刘璋的地盘，也不如孙权长久。吴国大都督周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊继任没有出问题。南朝、南宋在此地偏安。明初经营东南。大运河是为使南方财富北上。江、淮、太湖的水、地、人力长期没有耗尽。这也不是偶然的。说流水文化不如说江湖文化，有江还得有湖，才是“积居”。又通，又存，不填塞，不挖尽，有节奏，是音乐，不是噪声。

你又扯远了。就我们谈的题目说，两套经济软件的思路不同。一个认为积聚的才是财富而流通的不是财富。一个认为流通的才是财富而积聚的不是财富。前者是长城、兵马俑文化，后者是运河、江湖、流水文化。不积聚便少大古董遗留下来。用现在经济常识的话说，一个着眼于生产和分配，舍不得在流通上用力量。一个着眼于流通，而把生产和分配附属在交换上。用简单含糊的话说，可以算是自然经济和商品经济，但这是抽象说法，实际上两者是并存的。欧洲人的画格子思路不大合用。这样说，不知道对不对？

照你这样说，那么，大战前的德国和日本是用商鞅软件而英国、美国是用范蠡软件了？

也不尽然。两套程序是可变的。战后的西德和日本就改用范蠡软件了，仿佛是打了败仗的越国。两套程序都可以快速见效，但效果不一样。日耳曼、德意志，名称很古，但成为现代国家是从一八七一年普鲁士邦将其他一些邦统一起来才开始的。二次大战后分立民主德国和联邦德国。西德从一九四八年起整个换了战前程序。日本虽然有称为“万世一系”的天皇，但成为现代国家，尊王抑幕府，有了中央集权政府，是从一八六八年明治维新开始的。战后也改变了程序。就两国的民族和文化传统说，都是古国，但就现代意义说，都是新兴国家，采用两套程序的时间都很短，见效都很快。两国都是轮换采用两套软件。能不能同时应用？有些第三世界国家试来试去，总是来回摇摆，很少见效。为什么？英国患了衰老病，还赶不上它原有而现在独立的有的殖民地。美国患臌胀病，天天想减肥而不见效。北欧所谓福利国家也有些消化不良，循环阻滞。可见单一程序未必有长效。为什么？

这个问题不好简单化。两套软件虽可说是一实一虚，似乎可以虚实并用，实际却不然。范蠡是不断转移阵地的。他总是能白手起家，散了又聚，由实而虚又由虚而实。那时没有金融信贷，他凭什么能使“财币行如流水”？日本的流通加速发展到全世界，担心流通不畅，近来有再乞灵于商鞅的迹象，但还是学习陶朱公。日本人爱好围棋，应当明白虚实相生之理。日本处于西欧、北美和东欧、亚洲之间，仿佛是陶朱公所说的陶，又先后兼用过商鞅、范蠡两套软件，所以现在的动向为全世界所注目。

不要再空谈天下大势了。说到围棋，我们不妨在三百六十一个交叉点上用黑子、白子作实地试验吧。这是争先又争空的，是以虚为实又以实为虚的。范蠡和商鞅若下棋定是国手，和清代的、施襄夏一样，也是两种风格。

孟子说孔子是“圣之时者也”。老子说“不为天下先”。我们且到棋盘上去争时、争先吧。

 

（原载《中国文化》创刊号一九八九年）


从《三寸金莲》谈“挖根”小说

清人笔记有诗云：

 

三寸金莲自古无。观音大士赤双趺。

不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！

 

三十年代初期，天津曾出版一本附有图片的书《采菲录》。书名取自《诗经》：“采葑采菲，无以下体。”书名中暗隐的“下体”指的是脚。这是一本讲妇女缠足的书。似是文献集，有图，有照片，有诗，有文；实是歌颂小脚的腐朽著作。出版时大登广告，出版后无声无息。这正是在“九一八”和“七七”之间。

八十年代中期，天津作家冯骥才发表了小说《三寸金莲》，引起纷纷议论。一九八七年九月，冯在《文艺报》发表了《我为什么写“三寸金莲”》，洋洋洒洒，说明主旨，并声明他的《怪世奇谈》的第三部将是《阴阳八卦》，配上前两部，《神鞭》（辫子）和《金莲》（小脚），而且还要写下去，不限于三部曲。

辫子（男）、小脚（女）、太监、八股、麻将、鸦片，这些东西是直到前一世纪末年还存在的，当时许多人习以为“常”，不以为“怪”。说奇怪是现在口气。本世纪初期，从辛亥革命到五四运动，这些才遭到知识界的猛烈攻击，变香为臭，变常为怪。八股文、男辫子和太监随清王朝的覆灭而终结。女小脚随妇女读书、做工并从事社会活动以及男子的审美观念变化而迅速消逝。麻将和鸦片却到一九四九年全国解放才销声匿迹，但麻将还有残余。

太监，罗马帝国有。男子留辫子不是为好看而是政治社会地位的标志。欧洲和印度都有过，不过小得多。欧洲人还曾戴假发，表示尊严。印度男子的小辫子至今也未绝迹。它指示着家庭出身和宗教地位的“高贵”，不论这个人是穷是富是官是民。鸦片是连强迫我们买的英国人自己也“吃”的，有著名文人“自白”的书为证。只有八股、小脚、麻将是中国特产，作为文化现象都值得研究，以了解历史传统。

冯骥才挑出辫子和小脚说是“怪世奇谈”，显然是从“常世常谈”而立论的。在“怪世”，这些“奇谈”都是“常谈”，可说是“见怪不怪”的。在清朝，像前面引的那首骂小脚的诗倒是引起“骇异”的“奇谈”。可是事实上，不但“旗人”不裹脚，南方下水田的妇女也不裹，许多少数民族同样不裹。应当说这是汉族人即所谓“炎黄子孙”的文化特征之一，不能算在全中国各族人民头上；而且主要只在明清两代的几百年，也不能贯穿整个历史。

冯骥才的这篇小说，不需要他自己说明，一望而知写的不是古事，正和他用章回体说书一样，是“古为今用”，而又不是影射，用不着费事去“索隐”。他是把辫子和小脚作为一种文化符号，进行探索本原的工作的。他的小说是论文。引起议论的大概也不是小说而是题材，也就是论文题目。这题目，我赞成有人研究，但自己一听到、见到这四个字就忍不住一阵猛烈的恶心。这也许正是他把论文写成小说所要求的效果。但是他未必想到，这是在小脚灭亡之后由“怪世”入“常世”才有的情形。当时亲眼见惯了的并不会像乍见特高跟鞋、牛仔紧身裤、超短裙、“比基尼”时那样吃惊。身上佩戴什么徽章也无非是个标志，和项上挂十字架以及戴耳环一样，大家都这样，就不成为“奇谈”，也无所谓“怪世”了。这就是说，一个东西一旦被接受为一种文化符号，它就不是什么“奇怪”的东西了，大家心照不宣，“忘其所以”，要找寻渊源也不那么容易了。

北有天津冯骥才，南有苏州陆文夫，还有许多我孤陋寡闻未曾一一拜读的小说和论文的作者，听说多少都在作“文化寻根”，想发现民族文化心态（冯说这就是从前所谓国民性），也因此有“向内转”、“向外转”（？）种种说法。我见闻狭陋，对于当代我国文学，严肃的，通俗的，仅见一鳞半爪，几乎一无所知，只能道听途说，毫无发言权。但是门外汉提一点问题只怕还可以。提问题总是出于某种看法，所以也难免会带出一点意见。我对于当代中外文学理论的皇皇大著也极少寓目，所以意见也只是感想一类，不便多所征引并运用术语和公式，只算谈话。有些过去已经谈过，下面想稍微整理出三个问题：

一是文化“挖根”问题。二是文化符号问题。三是小说和论文问题，但不拟讨论文体学。

“寻根”一词仿佛是从外国小说《根》来的。那本是追溯美洲黑人来源，一路找寻。若照这种意义，我们的根无需找寻，就在自己住的这片大地上。若说寻的是“心态”，那本来藏在自己心里，何须外求？但是“文化寻根”并不是找寻一个人的根，所以“内省”不行，“外观”不够，明明就在眼前却不能一眼就看出来。我想这不是找寻的问题，而是深挖的问题。我们要把明知在那儿的根挖出来。所以我们的寻根实际是挖根。有的挖风土人情，有的挖隐蔽忌讳，有的挖丑、挖恶、挖暴、挖蠢、挖怪，有的挖这，有的挖那，其实大家心中都是挖的那一块地。挖来挖去，深的不多，远的不少。从目前挖到十年前，从十年前的十年、百年挖到清朝、明朝，甚至重挖周口店的“北京人”。这类小说和历史画卷小说以及心灵幻境小说不一样，和解决当前问题的小说也不是一回事。不过这类小说的作者和读者不一定都承认这是在挖根。

在不到十年里，单就小说而论，文学创作大大踏进了一步。尽管泥沙俱下，却也是波浪滔滔。这虽是作家出国观光以及开放引进的结果，也究竟是本身发展的要求。若本身不动，何来观光与引进？可是转来转去还转不出我们自己身边，还没有转出那十年。我们这里不会有台湾的三毛写撒哈拉大沙漠，也出不了香港的金庸写《天龙八部》。台湾的琼瑶只能使人想起六十年以前的《小说世界》，而我们这里只有当时沈雁冰主编的《小说月报》。尽管这两种杂志都是商务印书馆同时出版的，但《小说月报》在改换主编以后就大变了。台湾、香港和海外华人作家及读者可以“寻根”，但不会像我们这样“挖根”。外国小说家另有“挖根”法。

我要问的是：根是什么？在哪里？从哪里挖？往哪里挖？

免不得引一种说法，那便是一个外国词：集体无意识。照我所知，这个“无”并不是“没有”而是确实存在的，也是“有”。说成“非”意识也不行。“潜”、“下”又各有另外意义。这是心理，却不是不可捉摸的精神，是有客观表现和物质依据的。它是态度，能指导行动，却又不等于价值观。若说是习惯势力，这又是说现象，不成为根。从前鲁迅不止一次提到过“示众”和看杀头。这里面有什么价值观吗？有美感吗？有快感吗？“看热闹”、“赶热闹”有什么“感”呢？外国有祭神大典和狂欢节，那是不是“围观”和“示众”呢？不论喊的是什么，打的是谁，总之是要一个“痛快”，“热闹”。这是怎么回事？电视屏幕上一再出现戴枷的犯人，好看吗？说得出道理来吗？挖根是不是要挖在这些下面藏着的东西？

由此引到第二个问题：文化符号，也就是从哪里挖根的问题。

我们喜欢讲什么学、什么论、什么派，又喜欢系统、结构，喜欢答案、判断而不喜欢提问题。这大概至少是从刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》以来的传统分类定性习惯，是应考试、进研究院、得头衔所必需的。我们能不能脱离大学教室和讲义来评论创作呢？能不能提符号而不必去管符号“学”，提“集体无意识”而不必去戴“精神分析”的帽子呢？作为专门从事文学研究的学者、专家，讲“学”和体系是必要的。作为一般人，就不一定习惯于那些翻译的外国术语和公式了。我们可以借用或只抓要点而自己发挥，不必亦步亦趋吧？因此，对文化符号可以进行我们自己的探索和理解，外国人的只作为参考。理论不是机器。文学的创作和理论也不必引进全套设备和生产线。那是大学和研究所的事。作家和评论者都无法跳出自己的文化的“集体无意识”。那是只能自己一点一点挖出来的未知数。借助外力可以，单靠外人不行，也不能“合资”拼凑。

未知数却又是摆在眼前的可知数，正如同代数中的x。究竟是A还是B？先出现的是个x。“围观”和“示众”等等只是x，也就是符号。

怎么从x找出AB等等？也就是怎么挖出根？那就先得分析和认识符号。这就一言难尽了。这也不是正在发展中的外国的各种各样符号学说以及中国古代的类似想法所能一下子回答的。

即以陆文夫的《美食家》而论，改为电视剧后和小说的效果就不一样了。为什么？这里就有符号问题。电视的视听符号和小说的印刷文字符号不同，这只是一项。两者所选择和构成的形象及事件符号又有不同。单就小说论，有人读了注意的是苏州，问作者是不是苏州人，有人注意的是吃，有人注意的是社会变化及政治因素，有人评论故事和人，有人追问作者用意，有人问作品效果，有人用政策标准衡量，有人就艺术手法考察。注意点不同，读者“心态”又不同，问的问题和得的答案也不同。这就是挖根的方向不同。不管作者挖的是什么方向，在读者心中挖的往往是作者。他为什么要写这篇小说？于是冯骥才就出来答复。可是他的答复仍是符号，又会引出读者由此向他再追问下去，关心下一篇怎么写，仿佛记者访问。作家挖的是文化根，而读者挖的是作家的根。这是常有的情形。

由此可见，符号的作用或功能不是简单的。x不一定正等于A或B，其中有个变量。“小脚”这个符号指示的是什么？从此向哪里挖？挖出来什么？作家和读者想的不会是一样。符号和意义不会是简单的能指和所指。小说是由语言符号构成，但普通语言学回答不了小说中的文学问题。小说都可以分析出结构，号称打破旧形式的所谓“新小说”也在内。但是结构还不足以说明小说。整体认识可以作一种说明。但是小说的种种符号（语言、人物、情节之类）全带有模糊性，不仅抗拒分析，同样不允许整体明确。小说符号其实也正是文化符号。我们很难又很容易作简单的判断。难，在于确切全面。易，在于定性，好或坏，喜欢不喜欢等等。

将小说作为作者“心态”（思想感情意志）的符号去挖根，或则将小说作为脱离作者的文化符号去挖根，这些都是读者和评论者的事。作者的事还在另一方面。不管他怎么去挖根，问题是他挖到了什么，怎么表达出来。

这便引出第三个问题：小说和论文的问题。

仍以《金莲》小说为例。照我看，从一种观点说，从认为小说是写人的观点说，《金莲》是一篇论文。不管其中用了多少口语和人物及事件，加了多少图表，还是小说体的论文。同一作者的说自己“为什么写”的文章倒可以算是一篇小说。《金莲》小说中写了集体的人，追究“集体无意识”的意识，却缺少活人，人物是“代表”。《为什么写》文章中明显突出了一个作者，一个人；而这“一个”又可以是多数，却不是“代表”。总之，可以看作一篇第一人称的小说。这是个胸怀大志的小说家。他的大志出发于一个问题。这个问题不是他一个人的，是集体的，大家的。

现在不谈《为什么写》文章，谈小说。从结构论，这是论文结构。点题，展开，铺排，转折，作结。这还是严密的八股文结构。头一句是：

 

今儿，天津卫犯邪。

 

这是“破题”，一句话笼括全局。用八股文作法评点《水浒》的金圣叹会立即加批：“先点出‘邪’字，是一篇主旨。”这个“邪”字是天津口语吧？未必是传统“正、邪”的“邪”。

这一句用逻辑课本的语言说，是个命题，是判断。一句中成分若分析开来，时间、地点、性质都有了。作为哲学命题，这是判明本质及属性，由时地区别出对象的轮廓。语言学分析：“儿”、“卫”、“犯邪”带有方言性质。在天津人或则到过天津的人的耳中，这几个不发音的文字符号可以化成天津口音的一句话。说这话的是谁？作者。这是他的议论，一个命题，八股的“破题”。

照八股作法，“破题”以下是“小讲”，要“起、承、转、合”铺排一番。然后正文开始，一股一股对偶下去，十六回，共八大股。最末，上一代裹脚，下一代放脚，“牛俊英……小鸡儿”，结束。牛俊英是女的，“小鸡儿”指示男的。总结是：女的事情关键在男的。这算明白作了结论。论文告一段落。

八股文讲究铺排，无话找话，话中套话。一连串的同类词句，仿佛赋体，而又是议论。作论文，除逻辑关系外还讲究证明，要有引证。往往引证别人的话比自己的还多，这才有学术气氛。《金莲》小说正是这样。大量铺排的词有时好像分类词典。读起来气势浩瀚，仿佛念《幼学琼林》或《两都赋》、《子虚赋》。小说和文章都有这气派，也许这就是作者的风格吧？

若不分小说和论文，只看文学的社会活动流程，那就是：作者➙作品➙读者。

然后是：评论者➙评论文➙作者。

于是作者自己动笔又写出了论文。回答问题，或则说一声“无可奉告”，要说的话都在作品里了。

这又回到文化符号问题。作者由外界的“实”（符号）到内心酝酿成为“虚”的“理”（符号关系），然后发酵喷发出来又成为“实”（符号）。读者由这后一个“实”推出其中之“虚”“理”，更进一步悟出前一个“实”。但这个“实”不会和作者原有的一样，有时是南辕北辙。原因是：文学的“实”是符号。流程是：实➙虚➙实➙虚➙实……这便是文学语言符号的妙用。否则文学成为数学公式或则语法习题及答案了。

论文和小说的异同是文体问题，是另一种符号问题，和文学及文化的符号问题不同。

清朝男人剃发留辫是个政治符号。开国时为此杀了不少汉人。亡国时剪辫子又是政治符号。在满族人，那本是民族符号，有一定的规格。四面剃去，以头顶为中心留出辫子。人死了，后脑勺不剃了，为的是“留后”。《努尔哈赤》电视剧中人不剃后脑勺，熟习本族规矩的满人看到银幕上全是活动的死人，直叹气，看不下去。好在懂得这类符号的人不多。古装电视剧没有几部免得了大批错误符号，还可照样流行。这些实际演的是现代。

 

缠放缠放缠放缠

 

《金莲》的这一句回目标明了全文符号的线索。作者又在文章中表明了他探索包含在文化符号中的“集体无意识”，要挖出这个“根”，使它从“无”变有。这也表现出了当前许多小说家的心意吧？不论各人挖出的结果怎样，总之，我对他们衷心佩服。我感到这样挖才能继承鲁迅和茅盾。他们人虽故而事业未绝。不免引古书掉一句文：“先生之志则大矣！”

下一句应当是什么？原文不能用又无书可引，我也不知道。对那一大堆“围观”、“示众”等等文化符号，说不清楚指示什么。这里只好用七十年前欧洲哲学家维特根斯坦的《逻辑哲学论》的最后一句话作结：

 

一个人对于不能谈的事情就应当沉默。

 

（原载《读书》一九八七年第十二期）


玉梨魂不散　金锁记重来

——谈历史的荒诞


《玉梨魂》是民国元年（一九一二年）出版的文言小说，徐枕亚作，曾颠倒不少男女。《金锁记》是四十年代初在沦陷后上海出版的小说，张爱玲作，曾轰动“孤岛”。

由这两部小说想起《尤丽——新爱绿绮思》，也是小说，作者卢梭，是浪漫主义文学的开山之作。

由卢梭想到以他的思想为灵魂的法国大革命。那是一七八九年，到今年，一九八九年，整整二百年了。

于是写下这个截搭题：“玉梨魂不散，金锁记重来。”这两句话并不是仅仅为了谈那两本书，所以不加书名号。着重的不在书而在“魂不散”和“记重来”。想到的是历史的荒诞。“荒诞不经”即不合常理，因果不相类似，关系有些特别，事后可以说明，事前难以预料。历史往往是这样荒诞的。你要它往东，它偏要往西。好像在地球上一直往东会从东方的太平洋走到西方的大西洋。你以为历史是朝南发展的，好像在北极那样，无论向哪边走都是朝南；可是走下去到了南极，处处都向北了。这就是荒诞。道理好讲，事实很怪。历史中的个人更常是这样。你以为别无选择，只此一条路，走下去却出了岔子。你以为自己选择了一条路，却不由自主走上了另外一条。小事一桩可以引出大祸。一心想好，反而遭殃。自知不幸，又因祸得福。人既如此，书亦宜然。先从书谈起。

《玉梨魂》作为小说并不怎么好。不但显然有林（纾）译《茶花女遗事》影响，而且以小说论，未必超过，也许还赶不上苏曼殊的《断鸿零雁记》。散文叙事中夹许多骈语，又不及陈球的《燕山外史》通篇四六。诗词也不很高明，虽然比《红楼梦》中香菱初作的诗好些，也不比黛玉等人的高。故事简单而牵强。成书于民国元年，因此主角死于武昌起义的战场。家庭教师和学生的寡母恋爱。女的介绍另一女代替自己，但终于殉情而死。另一女发现真情后也悲哀而死。男的赴革命战场，化殉情为牺牲而死。三人均死得有点离奇。作者的人更不如其文，本身演了一场如同其小说而大不如其小说的悲剧。除据说他早年有类似书中的经历而结局不同外，传说他的这本书使一位小姐甘犯礼教而和他通信谈爱，终于迫使状元父亲允许这少女与鳏夫的婚姻。可是文尚有情，人却欠雅，终于离异。这轶事已被张恨水改换名字写进了小说《春明外史》。这样的书和这样的轰动名声，这样的人和这样的事，现在看过故事相仿而意义大不相同的柔石的《二月》和电影《早春二月》的人必会觉得古怪，也就是荒诞。这书是清廷退位、共和初建时的第一部言情小说，被谥为“鸳鸯蝴蝶派”，且居首席。尽管有美国的专家夏志清教授作《玉梨魂新论》（见一九八七年《知识分子》）作了现代化的揄扬，也不见得能使这部小说重得当年的“不虞之誉”。这书的成功，就其本身而言，不在于小说而在于文章。这是以梁任公（启超）论政的文笔言情，作儿女痴情之语。梁之笔调时时可见（试对照《意大利建国三杰传》）。今日读者对梁的文章恐怕会觉得罗嗦堆砌，有气势而空虚，那么，对于用这样文体抒写古人幽怨的小说，要想欣赏得津津有味，难了。（至于当代仍有此文风，那是另一回事。）

荒诞的不止这些。这小说（不算文章）的成功处和它的作者的显然用意并不一致，甚至连读者也可能处在同样的不自觉的矛盾之中。小说从头到尾是以“发乎情止乎礼义”为纲的，但读者欣赏的只是其情。当然，尽管“纲”相同，其中的“情”比不上欧洲的类似格局的阿伯拉神父和爱绿绮思修女、“新爱绿绮思”——尤丽、少年维特、茶花女和亚猛等等。这些人的“礼义”也不一样。《玉梨魂》之“魂”是独特的中国式的（印度和日本虽也有，但不如中国突出，所以不必说是东方式的）。这书中人物之荒诞几乎可以说是超过了宝玉和黛玉以及柳梦梅和杜丽娘。这便是警幻仙姑指出的“意淫”式，是不见面而通信息的想象之爱。这又不是柏拉图式的有灵无肉的恋爱。它不是理智的，而是和理智矛盾的纯“情”，又不是超脱的“情”，而是无缘无故说不上来的、不由自主不知要干什么的、古古怪怪的“情”，是“心有灵犀一点通”。这一点恐怕外国人（甚至现代中国人）很难理解，即使理解了也很难感受。无怪乎那位美国教授看出了这一点古怪而以性压抑病态解释了。柳梦梅和杜丽娘是在梦中相会而且亲密过的。《玉梨魂》中的一对只望见影子，见过一面，作过仿佛外交谈判式的谈话。这“情”从何来？这便是奥妙。在清末民初，这种“情”大概已是“回光返照”了，可是还存在。那位从未见面而一心要嫁小说作者终于成功而不幸的勇敢的小姐便是现实的证明。这是不是荒诞？

要了解那时人的心态，对当代人来说，很不容易了。我看到《玉梨魂》和同一作者的《雪鸿泪史》时已经是连尾声都过去了。可是我在家里破旧书堆中还找到了这两本书以及徐枕亚的哥哥徐天啸的《天啸浪墨》。这位老兄的人品和诗文看来都在老弟之上，可是声名却在其下。徐天啸有一首《满江红》词，我读时不懂而觉得稀奇，以后还有时想到，所以至今记得前半：

 

自笑生平，居然有男儿志气。也几度中宵起舞，新亭洒泪。长啸悲歌声逼仄。工愁善病容憔悴。到如今，流落在天涯，归无计。

 

这口气是男的还是女的？“工愁善病”不是女的吗？男而作女语，如庄周梦为蝴蝶，似梦非梦。这种幻梦女子，最早当是屈原的“美人”，其次是宋玉的“高唐神女”，再后更发展为曹子建（植）的“洛神”。其中形容语非由梦境写不出。“翩若惊鸿，宛若游龙。”“神光离合，乍阴乍阳。”可谓集男女于一体，尽“意淫”之能事。说是“升华”或则“压抑”只是用语不同，方向有异，乃是一回事。在清末民初，国忧家患，自身颠沛，促使无数敏感读书人作儿女之梦，抒英雄之情。有心无力，是男实女。有悲愤之壮志，感无力之弱身。愤世嫉俗，自怨自艾。曼殊和尚诗云：“猛忆定庵哀怨句：三生花草梦苏州。”那时的人从李义山（商隐）的《无题》诗化出许多政治情诗。这类诗文和蔡孑民（元培）作《石头记索隐》以政治解小说，吴趼人（沃尧）的《二十年目睹之怪现状》以小说讲政治等等如出一辙。政治之失意得意化为男女之悲欢离合。以“意淫”通于政论。这种扑朔迷离的至情之人在那时当以苏曼殊上人与弘一法师李叔同为最。艺术、宗教、政治、爱情俱合而为一又异而相通。这样的隐喻文学在中国戛戛独造，大家视为当然，直到近代（甚至当代？）文人犹有余绪。也许这可以对《茶花女》、《玉梨魂》的猛烈流行之荒诞作另一解说。它们原是元《西厢》、明《牡丹亭》、清《长生殿》的余波，一脉相承，又荒诞，又不荒诞。不断有人割裂引用：“曲终人不见，江上数峰青。”“记得绿罗裙，处处怜芳草。”“夕阳无限好，只是近黄昏。”青、绿、黄的颜色结合于见不到的、未出现的、似梦似真的心上人。既是情，又大大超出了情，是个人又非个人，传出了梦想和愿望，对家庭、社会、政治都可以引用。中国文学的这一特点一向是自明之理，本不需要外国人的“隐喻”解说。不过他们的现代语言及思路可能比我国古人的说法更易于为今人了解，但中外并非一致，尚需注意。

抗战军兴。外国侵略势力与古代帝国内部民族纷争及元、清非汉族王朝替换根本不同。上海沦为孤岛，出现了《金锁记》。这书名本是戏曲《窦娥冤》的改写本题名。张爱玲用时“冤”外又加上黄金为锁之意。写清朝遗老家庭败落以及人性的扭曲。“打破玉笼飞彩凤，顿开金锁走蛟龙。”作者写的是锁住的彩凤，破落贵族樊笼中的平民“凤”鸟。当时及以后，这小说的声名尚次于同一作者的《倾城之恋》。这可能是由于后者写易见之人和当前之事。依我看来，《金锁记》虽然有点幼稚粗糙，文笔也未脱古典小说窠臼；但也正因此，它更为生动有力，而且“意义”更多。好像徐枕亚改写自己小说，几十年后，张爱玲在美国用同一故事重写一篇《怨女》。艺术手法及文章胜前，而力量则不如。改写本实是另一小说，集中写原来似乎未曾作为中心突出的扭曲性格的女主角，成了解说。依我看，不做主角比做主角好，不解说比解说好。两篇实是两种情境的两种想法，不像徐枕亚那两本仅是改了文体。作者本人也许本来只想烘托出似怀恋又不怀恋的灭亡了的旧家庭中人物，却用白描写意接上了似断未断的政治言情传统而更深一层。那位不幸的寡妇也是“发乎情止乎礼义”，不像《怨女》中稍稍有点越轨。但她在限界之内破了家规，如乌鸦处于凤鸟群中大闹天宫。这是真正的古老家庭实录，又岂非古老国情写照？对话由古典小说来，更能唤起旧的印象。曹雪芹的《石头记》中富贵家庭的外盛中衰景象重现为挽歌。在这一方面，张爱玲可能是最后一位作者。在她之前，张恨水的《金粉世家》作为民国的国务总理之家似稍嫌不够，巴金的《家》则全是讨伐，完全不同了。

《玉梨魂》和《金锁记》的不同很容易看出来，两书的同就不易受到注意了。两书相隔三十年，中国社会和人和文学起了大变化，但是底层还来不及作那么大的变动。放大脚纵然穿上高跟鞋也不能同天然脚一样。仍就前面提到的隐喻来说，《金锁记》和《玉梨魂》虽无“良缘”，却有“前盟”。曹七巧就是白梨影，正如黛玉本是妙玉。读者照样能在小说中读出“政”和“情”相异而又同一。《金锁记》中的七巧在枷下挣扎，何异于《玉梨魂》中的梨影在闺中哀怨？这二女形态不同，恨恨之情一样。这岂不是几十年变革中，尤其是在辛亥革命后和上海沦陷时，许多敏感的人的心态？黄金为锁岂不华贵？毕竟是锁。月下梨影岂不窈窕？可惜只是梦魂。“连梦也新来不做。”岂不更苦？说《玉》是言情，《金》写社会，犹是“皮相”之谈。两书的艺术及思想都未必能称为第一流，但在各自当时的地位上则是相等。以小说论，《玉》不如《金》；以文章论，《金》不如《玉》。“天地不仁，以万物为刍狗。”读者不仁，以作品为隐喻。更不仁的是历史，专和人开玩笑。现在的人读《玉》和《金》恐怕很难欣赏。即使了解当时情景也不过是作为历史古董。然而不然。两书现在又都重印出来了。是文物展览，还是历史深层未断又重现了呢？今天还有满腔怨恨的闺中寡妇吗？无对象的恋，不发泄的情，还没有断绝吗？还有由怨而伤自己的梨影和由恨而害别人的七巧吗？历史确实是荒诞的。

于是我想到写过同类小说《新爱绿绮思》的卢梭。他是历史的荒诞中之荒诞。他生前及死后有无数的荒诞，简直是集荒诞之大成。前面既然以历史之“情”读《玉》、《金》小说，又何妨当作小说来读十八世纪卢梭的历史？

主角是一个未受过完全教育的流浪儿，“日内瓦公民”，来到巴黎。一七四九年，他去探望因文字狱被囚禁的后来百科全书派的领袖狄德罗，途中偶然见到征文广告，写了一篇论“科学及艺术进步与道德风俗之关系”的论文应征得奖，从此出名。以后又写了两本小册子：《人类不平等的起源论》和《民约论》（《社会契约论》）。由此他成为十八世纪以来两百多年全世界思想界一位开山祖师。他的“天赋人权”（中国旧译法）思想写进了美国独立宣言，甚至连词句都进了法国大革命兴起时的《人权宣言》。这岂不是一件荒诞事？他还写小说《新爱绿绮思》赢得了无数人的眼泪和另一些人（从宫廷到伏尔泰）的愤怒。他的书，名为小说实为教育论文的《爱弥儿》，一出版就被法院判决当众烧毁。还要拘禁作者，甚至有人扬言要烧死他。他只得逃跑。这是一七六二年六月。他的书几乎出一本，禁一本。人也到处隐蔽逃避，终于穷困而死。他孤独一身，处处是敌，朋友也翻脸成仇。他越是坦白辩护就越遭人骂。他至死不能明白，为什么他从爱人类出发，以“返归自然”为善，为美，认为人人在不伤害他人的范围内完全自由，人人以平等地位互订契约而结为公共社会，消灭一切压迫，这有什么不好？伤害了什么人？为什么会遭到这么大的仇恨？招来那么多的敌人？为什么他越坦白讲真话就越挨骂？为什么想隐居当个与人无忤、与世无争的平民也办不到？尽管有个女工人爱他，陪伴他几十年直到死去，有个别贵族以至英国哲学家休谟对他同情而救助，他因为受到过分刺激不能理解，仍然以为全世界的人都在迫害他。最爱自然的性格受到最不自然的扭曲，这岂非荒诞？在他死前，他的思想、著作和名声已经传遍大西洋两岸，他自己独处乡间竟不知道。更为他生前万万预料不到的是：一七七八年七月二日他长辞人世。此后不过十一年，一七八九年七月十四日，巴黎人民攻破巴士底狱，开始了首尾六年的大革命。他受到革命领袖们一致的无比的尊崇。他的坟墓成为朝拜的圣地。最激烈的雅各宾党领袖罗伯斯庇尔对他崇拜得无以复加。这位律师曾立誓将一生献给卢梭。可是这个最后执政的革命党及其领袖把许多人，包括其他革命领袖，一一送上了断头台，最后自己也被送上断头台，终于断送了革命。这和卢梭的热爱自然的思想岂非两极？还有荒诞事是鼎鼎大名的思想家伏尔泰对他的恶意攻击，竟至于匿名写书骂他。卢梭一生困苦不幸，而伏尔泰被放逐时为王爷的贵宾，返巴黎时受到夹道欢呼，生活奢侈，荣宠无比。可是伏尔泰著作虽多，留下来还有人读的不过是几篇小说。有两篇经傅雷汉译题名为《老实人》和《天真汉》。这倒真是适合卢梭的绰号。这位老实人天真到毫不懂隐讳而坦白，写《忏悔录》为自己申辩。这书成为浪漫主义文学的先驱，至今还是有广泛读者的世界名著。在中国早有节译本，现在才有全译。他的几篇论文只把思想留给后人作启发，读原书的人现在不多了。可是他的小说，特别是《忏悔录》及其续篇、因死亡而中断的《一个孤独漫步者的遐想》（汉译《漫步遐想录》），仍然流行。他的许多老实因而绝妙的话得罪了一些人，也启发了一些人。看来他的书和思想还要流行下去，还要为人爱，为人恨，为人怕，直到实现了他的“返归”（实际上是前进）自然的理想，人人自由平等，人类世界大同，有契约而无统治，人人讲真话，有爱而无恨，人不以自然为敌而以为友，那时才会失去意义。这也许是永远不能完全实现的空想，而一种空想竟能使无数人为之奋斗二百年以上，岂非又是荒诞？

卢梭的思想在中国并不稀罕，和《老子》、《庄子》属于一类。老庄思想标榜自然无为，却引导出道家的制伏自然的科学技术，甚至指导处世，用兵，治国，平天下。卢梭思想是爱自然，重感情，也尊理性，却会一方面引向政治的和文学艺术的大革命，另一方面又引向种种公社和新村的试验。由此可以看出，历史总是不断表现出本身的矛盾“反思”并且向另一面转化，出现原来意想不到的后果。这难道不是荒诞吗？

法国大革命又是历史的一次荒诞演习。不过整整五年（一七八九年七月—一七九四年七月），出了那么多的事。从愤怒的城市贫民群众破狱造反起，到革命领袖一个个上断头台为止，一变再变，令人目迷五色。写这次革命的史书之多，观点之异，也是奇观。直接写这一时期的小说，至少有三部是我们所熟悉的：雨果的《九三年》、狄更斯的《双城记》、法朗士的《诸神渴了》。英国狄更斯隔海遥望，在小说开篇写下了一段排句，用互相矛盾的形容语概括这个时代。这是聪明的看法。想用简单的好或坏，肯定和否定，抽象的排黑白棋子的办法加以规定，恐怕都不过是一张好看的封面，不是书的内容。把历史写成小说，怎么也是切取点面。若把历史当作小说，也可能别有风光，反而会曲尽其妙。何妨来试试。

看这部小说，第一眼便可发现它没有作者。有一部英国革命“小说”，作者名为克伦威尔。小说的情节绕着他转。一六四九年他处死国王，宣布共和。法国不同。谁带头打下巴士底狱？谁发的号召？谁出的主意？卢梭吗？他早已死了。不是作者创造出小说，而是小说创造出作者。有了小说，有了又复杂又一致的一大群人和事，然后才冒出了作者，纷纷想列名，互争著作权，因而小说中又有小说。这是荒诞小说吧？

小说中故事虽然有血腥气，但不是武侠，更不是侦探，反而是言情。许多人追逐三位女性，其名曰：自由、平等、博爱（兄弟情谊）。可是谁也没见到其中的任何一个。个个“俱乐部”的领袖都自称恋爱成功，要度蜜月，结果是上了断头台。有一个“沙龙”的女主人是罗兰夫人。她步上断头台时宣布：“自由！自由！世上多少罪恶假汝之名以行！”（梁启超译文）她是出于嫉妒吗？还有国王夫妇耍了许多花样，终于只得双双对这“黑色寡妇”（断头台）亲吻。又有个在革命的巴黎危急时高呼“大胆！还要大胆！永远大胆！”的丹东，如革命“王侯”，也把头颅丢进了台边的菜篮子。主编《人民之友》的马拉，据说是怀有纯洁的爱情，但拥抱他的不是爱神而是死神，被一刀刺死。米拉波伯爵和拉斐德将军两人爱情不专，转来转去，得到了光荣，又大受辱骂。罗伯斯庇尔最后出场，大出风头，以革命的名义将情敌一个个送终，自以为独占鳌头。由于他的无情的坚定和彻底的热情，三位光辉女性好像全将属于他一人一派。不料最后竟然他也将自己贡献给“黑色寡妇”。纷纷扰扰，难道真是没有乐队指挥，没有小说作者？不。有一个炮兵接着革命登场，宣布自己是制作人，舞台监督，由他收场。他宣称三位女性都归他，旗上三色化出他一位炮打天下的皇帝。他的名号是拿破仑·波拿巴特。从此这个名字和罗马的恺撒一样成为代号。他东征西讨，想得到欧洲姑娘。也不过十几年，终于失恋，到小岛上隐居去了。

这部小说上卷起于一七八九年七月巴士底狱打破，高潮在一七九二年八月再次起义，宣布共和，终于一七九四年七月罗伯斯庇尔上断头台。下卷是拿破仑执政官的“情史”。一八一五年拿破仑退场以后还有续篇，那要算另一部小说了。小说结束，又未结束。其中人物上场时和下场时演的角色不同甚至相反。“博爱”与“恐怖”并行。种下去的是卢梭的《民约论》，收上来的是拿破仑的《法典》。这些岂非都是荒诞？在一七九二年，即“自由第四年”，共和元年，处死国王和王后，革命三派激烈斗争。可是随着革命风暴后，又设立小学、中学，普及初等教育，设立初级和高级师范学校，建立多种技艺专科学校，设置一些学术机构和文化事业。同时又出现了巴贝夫的“平等派”共产主义运动。在革命与专制之间的短短的插曲中，崇高的理想化作残酷的现实，又闪出文化的光辉，这岂不又是一奇，也就是荒诞？

这部小说和《玉梨魂》、《金锁记》似乎毫不相干，其实可以互相攀比。照样是容易见其异，不容易见其同。同是什么？是《新爱绿绮思》的遗风吗？同，在于同是追求幻影。《玉梨魂》中的何梦霞和白梨影所追求的是什么？是结婚吗？试想两人如果结合，肉体的以及生活的，那便和他们各自想象过的以至没有想象到的一样吗？天天相对谈什么呢？整日整夜作诗填词吗？纵然梨影有万种风情只怕也会说：“我是良友，不会作贤妻”吧？两人连彼此相貌都未看清楚，谈话只凭文字，这与下棋只见黑子白子的“手谈”互猜心思差不多了。下棋的意义全在下棋时，输赢一判，棋局便告终。恋爱也是如此。所以有人说“结婚是恋爱的坟墓”。其实这话不对。恋爱就是恋爱，正如小说就是从第一页到第末页的过程。恋爱与结婚又有关又无关，是一部小说和续篇。续书是另一部，没有胜过前书的。婚后恋爱也可以，不恋爱也无妨。若把续篇当正本，两相混淆，必然会自寻烦恼。若是婚后又生了孩子，再扩大家庭，柴米油盐，养妻或养夫兼育子，那就又是一部小说，合成三部曲了。三本书有联系，但不是一回事。正如二百年前法国那部小说。卢梭写书，罗伯斯庇尔上断头台，拿破仑上政治军事舞台，有联系，但不是一回事。在当时人心中何尝不是认为这一下便能破旧立新万世永存，热情高涨，好比恋爱到了高潮，以为结婚后便能天天照样。小说妙处正在书中。爱情真谛只在爱时。只有沉浸在幻影中才感到实体。幻而成真，真即非幻。梦霞在书房和梨影在闺中似乎都哀哀欲绝，实际上都是在享受和虚无理想的幻影相会的欢乐。两人对面就另是一番光景，不再有幻影中的滋味了。卢梭所想的是美丽的幻影，正如修道院中的爱绿绮思幻想情人。幻变成真，就是群众上街和国民公会和断头台了。可以充满热情去爱“黑色寡妇”，但拥抱她就是断头。伟大革命总要收场。到拿破仑出来谢幕时，戏剧已经结束了。梨影的戏演不下去，只好找出个筠倩来替代。还是演不下去，结婚结束不了恋爱，于是唯有大家都死的一条出路，不能像欧洲的尤丽那样和丈夫及情人都到一起。恰好武昌起义，所以梦霞死于战场而不死于断头台。他比起也曾轰动过的李涵秋的《广陵潮》中那位革命少爷被斩结局好得多。两书各有其幻影。美在其幻而不在其真。正如我们现在隔了二百年去观望法国当年，再由卢梭而想其身世和理想一样，望得见的只是影子。谁的影子？是“顾影自怜”吗？“自笑生平，居然有男儿志气！”是自怜，也是自喜。出场的是自己的幻影，越悲伤，越快乐，真是荒诞。

《金锁记》又怎么扯得上？难道那位七巧女士从小姑娘到少奶奶到寡妇不是一直沉没在自己的幻影之中吗？她一生满怀怨恨，总思念着可能的和不可能的情景，见着现实的东西就有气。假如她在二百年前，她不会是在断头台边欢呼的群众之一员吗？她才不管上台去的是路易十六及其王后，是罗兰夫人，是丹东，圣鞠斯特，还是罗伯斯庇尔，也想不到还有一位炮兵军官随后就到呢。尤丽一变而为“黑色寡妇”，这就是曹七巧，也是白梨影，也是卢梭，也不能不是拿破仑皇帝。历史就是小说，小说就是历史，都是荒诞的，又都是真实的。真实在不断出现的幻影之中。幻变成真，真又生幻。这是人类社会，也是文学。

说了半天，究竟说的是什么？我也不知道。要说的都说了。只能这样说，也只会这样说。算是“满纸荒唐言”吧。

 

（原载《读书》一九八九年第七、八期合刊）


高鹗的八股文

北京大学图书馆所藏珍贵稿本现在开始作为《稿本丛书》印出来了。新近影印出版的第一批书中有一本《兰墅制艺》，即高鹗的二十七篇八股文的抄本。

这书的原本我曾看过。有些错漏字原抄本中已自改正。六篇有高鹗的《自记》。有许多人的评语和浓圈密点。前面有题诗和附的信。有些评语写在纸条（浮签）上粘于书头或夹在书中。评语多半吹捧，但也有“未稳”、“可删”的意见。这显然是抄出来在亲朋中传阅的本子。题诗中有“不算石头记”之语，书后有“红楼外史”图章及签条说明，可证作者确是补足《红楼梦》的高鹗。他是乾隆年间进士。书中有两篇题下注“乙卯”及“钦取第二名”。

书印出来了，我不免唠叨几句，无非是自问自答。

《高鹗诗文集》已经出版，又印这本八股文，单从这本书能看出什么来？

大家都知道八股文，但未必有多少人看见过八股文；见了也未必看得出所以然。印出这本书好比展览古董，让人见识见识吴敬梓在《儒林外史》中和曹雪芹在《石头记》中所鄙薄的东西，看看当时读书做官的敲门砖，也算是扩大知识面吧？后来不考八股了，它便消灭了，却不是无影无踪，八股精神未必不在暗中流传，不妨对照。这也好像是修古迹以供旅游，古为今用吧？

八股文妙在似通非通，不仗文才，也不靠学问；所以大文人蒲松龄到老才补上贡生，大学者戴震一辈子只是举人。题目来源有限，只出自《四书》。全篇字数和内容层次有严格的形式规定。要将一句半句的孔子语录敷衍成一篇文章真不容易。那么怎么才算好？怎么学作这种文？

且看高鹗这稿本的第一篇。题目是“大学之道”，是《大学》的第一句，其实只是半句。这“道”是什么。原来还有三句话，也是三个半句，题中没有，文中也不许明讲，讲了算“犯下”，只能在末尾或明或暗提到，以便接下去。这文章怎么作？

第一句“破题”是（标点都是我加的，下同）：

 

圣经以大学教人而特揭其有道焉。

 

点出了题目的三个字。有批语不客气地说：“破题欠老”。这篇题上只有两个圈，不算最优。

然后是“承题”、“小讲”：

 

夫学必规夫其大，而大者端有其道，经故特揭之云。尝思天之所以责于人者大矣哉！生人之理无不同，则使之继天而立者宜无不备；而卒无有能尽之者，何也？则大学之道不讲也。

 

这后四句（标点出来只三整句）是“起、承、转、合”。下文有“前、中、后”三个“比”对偶段，共六“股”。“讲”、“比”中间有个“入手”：

 

大学者，所以进小学于广大精微之地揽夫圣贤君相之全者也；然而有道焉。

 

于是接下去，排比起来。到末尾有“束股”或承上起下的结语。八股指哪八部分？从明到清有变化。

全篇在“大”、“学”、“道”三个字上作文章。没话说也要说，还只能说半句，因为题目只有半句。说来说去，说了等于没说，还是在题上几个字里兜圈子，决不出轨，毫不落实。什么语法、修辞、逻辑、意义全可以不管，因为题目里什么都有了，只要换些话重复说一遍，推演一番，就行了。整齐划一，铿锵悦耳，好看，中听，便是好文章。

这题不是孔子说的话，所以称“圣经”，不用圣人自己口气。到末尾要引起下文，即题的下半句：

 

入大学者可不亟讲其道哉？

 

接下去该讲什么是“道”，那不在题内，属于另一篇了。

八股之道正是做官之道。一切都在“圣旨”里，尽在“上峰”的“明鉴万里”和“明察秋毫”的“洞鉴”之中了，只需要照着讲就是。朝廷需要的“官”就是这样的人。至于办事，那是“吏”的把戏，是另一套，但也不出八股范围。官依上司旨意，吏照主管官说的话办成公文，这正是八股的命题作文的轨道。所以明清用八股文取士确实是训练做官的一个办法，是很有道理的。“多磕头，少说话。”说话必须有分寸，合规格，万不可出了“圣人之言”的范围。这是八股妙诀，也是为官之道。

读了八股文才知道《儒林外史》和《石头记》为什么那么鄙薄“时文”、“制艺”了。吴敬梓还只是讥讽做官的道路和官迷，曹雪芹就根本否定做官，把读书做官的人一概称为“禄蠹”。吴还想“尊圣”，曹竟然“非圣”，这可以说是两人两书的高下之别吧？吴建泰伯祠。曹撰芙蓉诔。谁低谁高呢？

高鹗和曹雪芹同时期而高略晚，又同是汉军旗人，高很能明白曹的心思，也很欣赏他的书，只是认为官还是得做，不应那么悲观绝望，得有个“光明尾巴”。试看他改的一条：钗、黛。

 

可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。

 

曹认为：“玉带”（蟒袍玉带）是贵，挂于林中；“金钗”是富，埋于雪下；富贵全抛去不要了。“德”是“可叹”，“才”是“堪怜”，于是德、才，贵、富全空。宝玉既不能娶黛玉，也不能娶宝钗，只有在富贵全抛才德两亡之后出家当和尚。《石头记》是名副其实的《情僧录》。十二金钗个个薄命。金玉良缘乃是虚话、反衬，是不能实现的。

高鹗加以修正。宝玉可以娶妻并中举再出家。他应当娶谁？自然是“停机”劝学的“德”比“才”更合适，所以黛玉焚稿不再“咏絮”了。依照八股文作法不得不如此。下文是中举，上文必然这样。林是姑表，不便成婚；薛是姨表，可以联姻。这也是要点，但还在其次。说高鹗写出了悲剧，突出了爱情，那是现代人把欧美的一套美学观点奉献给高鹗，高帽子实在不合头。宝玉既要中举，万不能娶反对八股的黛玉，只好让她死去。富贵做官和才学是不相容的。“德”也只需要乐羊子妻的停机劝夫继续游学做官。曹以此为“可叹”，指其用不上，和“堪怜”相等。高由此句引申了曹，由“可叹”而判宝钗守活寡，实在对她不比对黛玉好。这样一处理，倒给后人开了一条八股之外的欣赏的门路。苏曼殊和尚的小说《断鸿零雁记》恰好在文学创作中改编《红楼梦》，加以现代化。不过他是诗人而非小说家，写得不好，自己拘泥了自己。但当时也曾流行，还有英译本。王国维又从理论上将《红楼梦》欧化。曹雪芹，甚至高鹗，都变成了穿长袍马褂的德国哲学家叔本华。为什么会这样？也许只有交给讲接受美学的专家去分析作答案了。

作八股文的一个要点是“揣摩”。既要“代圣人立言”，给孔孟当义务秘书，那就必须揣摩他们说话的用意以至口气，再用决不出格的另外语言表达出来，这样才能博得圣人点头。这是作文之道，也正是做官之道。清朝读书人都知道，作文章要揣摩，做官更加要揣摩。“揣摩”这个词现在不大有人用了，从前可是非常重要的流行语。不会揣摩“上峰”哼哈一声的用意，那就必然迟早会丢掉乌纱帽。

高鹗的“钦取第二名”两篇中的一篇的题是：“子曰：赐也贤乎哉！夫我则不暇。”这个题目真不好作，因为不但有含而不露之意，还带有讥讽口吻，而且重要的上面一句“子贡方人”又不在题目中，只能点到，接着讲，不能多说。这题的来源的全文只有四句话。未必大家都熟悉《论语》，所以不妨译解一下：子贡（端木赐）评论人物。孔子说：“赐真是了不起啊！我倒没这闲工夫。”这是不是委婉的批评？不赞成他批评人，所以也不好明说批评他。怎么表达圣人的言外之意？高君果然揣摩透了，又表达得好。有个评语说他把“乎哉”二字都表达出来了。全文虽仅五百字，也不便全抄，且摘录几段看看。

“破题”是：

 

欲贤者存其内心而惕以己之不暇焉。

 

“承题”是：

 

夫子贡诚贤，亦何暇方人哉？子曰，赐贤而我不暇，所以警之者不亦深乎？

 

因为题中有了“子曰”，那就不便上来就冒充孔子，须得点出是圣人说话，然后才虚拟语气。看他“小讲”中的“转、合”：

 

不然，子贡之学岂遽贤乎？子贡之力岂遽暇乎？而方人若是。夫子曰：是侈心也。是盛气也。赐也贤乎哉！

 

高君揣摩孔子的用心和口气真同揣摩宝玉、黛玉一样。下文在“前比”两段之后便拟圣人口气说话了：

 

然而赐而方人，赐之贤也，亦赐之暇耳。然吾以为赐果贤也，即亦何必不暇？而特无如暇之难言也。夫赐则何不观夫我？

 

以后发挥一通，摹仿孔子口气淋漓尽致，抑扬顿挫，对仗工稳。太长，不抄了。题目没有下文，所以末尾就把话说完了。

这篇文章得到御笔“钦取第二名”。抄本在题上加了三个圈，是最优。这里面有什么奥妙？妙在文章能符合“圣意”，又模拟了圣人的语气神态。能揣摩圣人孔子，必能揣摩皇帝乾隆（乙卯是乾隆六十年），因此龙颜大悦，提笔一圈，高君便成了“榜眼”。这年他四十五岁。由此可见，作文之道和做官之道是通气的，甚至是一回事；但不是作别的文，而是作八股文，这才能“深得圣心”。

这和《红楼梦》有什么关系？据我看，高君作八股文和他补写小说大有关系。他正得力于“揣摩”二字。要补足残本《石头记》为全本《红楼梦》，先得深入揣摩作者曹雪芹的言外之意，随后还得大费心思揣摩书中人物的神情口吻，还得揣摩这部小说的格式和题目的上下文，不能出轨撞车。这些补小说的作法和八股文的作法如出一辙。子贡、子夏说的话、做的事，不能移在子张、子路头上；宝钗、黛玉的心思岂能和李纨、凤姐的相同？高君两者兼通，以作八股之法补小说，又以补小说之法作八股，所以他的小说也名列第二。尽管远远不及曹雪芹的原书，却比那些未入流的续书高明得何止十倍百倍。揣摩之义大矣哉！不过曹雪芹不是圣人，补他的书又不为考试，所以体会“圣意”后也不妨暗中偷换，加以“是正”。这才是补小说和作八股的不同之处。说不定高君以揣摩小说人物而得八股之妙，高中进士，又以暗改小说的习惯而不善“迎合”，忤了“上峰”，以致未能当上大官。这问题属于考证之业，还得参考他的诗文，非本篇主旨了。

高鹗和金圣叹有异曲同工之妙，都和八股有关。金以八股之法评点小说，腰斩《水浒传》，反对招安，结果是他的改本流行，宋江成了未受招安的造反派，贬低化为提高，违背了他的原意。高以八股之法补写小说，重修《红楼梦》，处死黛玉，结果是他的全本流行，宝黛痴情掩盖了一切，中举喜剧比不上婚姻悲剧，同样违背了他的原意。金、高正好是“后比”的两股，成为对偶。闲谈完了，正是：

 

八股做官补小说，原来“一气化三清”。

 

（原载《读书》一九八八年第一期）


爱是不存在的

——关于十九世纪俄国小说的对话


（三十年代前期。甲男、乙女。）


甲：
 昨夜我第二次看完了屠格涅夫的《父与子》。看到巴扎罗夫的死，我差一点哭了。这次我读的是波兰人的世界语译本，流利极了。我第一次读耿济之的中译本时不像这样。


乙：
 你应当冷静一点。巴扎罗夫是青年科学家，虚无主义者，反“父”代的“子”代。屠格涅夫给了他一个不大光彩的结局，一次不幸的恋爱，仿佛悔悟的死亡。屠格涅夫看出了当时俄国的“父与子”的两代矛盾，但不理解这个矛盾，所以没有正确处理这个矛盾。他的贡献是创用了“虚无主义”这个有概括性的词和两代冲突的一个侧面；但是并没有深刻反映社会现实。


甲：
 你不要编文学史讲义了，好不好？你看小说是当作死人解剖，无爱无恨。我是当作活人交朋友，有爱也有恨。你冷静分析。我热烈同情或则感慨。你查细节，判决。我观整体，感受。你作墓志铭。我写随感录。我知道巴扎罗夫不好，但是我还是喜欢他这个人。不愿意屠格涅夫这样处理他。巴扎罗夫看来冷酷，其实热情。他想变成科学抽象，却摆脱不了自己的人性；想反上一代，自己又开不出新路，仍旧成为老一代。这就是悲剧。看小说就是要动感情，又要深思。不动感情引不起深思。


乙：
 你不联系社会历史背景，不客观分析，怎么深思？


甲：
 你冷冰冰地深思，那何必看小说？不如读历史，而且只读史料，据档案造统计表，下结论就行了。要知道小说并不等于历史。把表现人物思想感情的小说当作化学实验室里的化验材料，谁这样看小说？


乙：
 这是研究，是科学。你要看热闹，那是消遣。你何不去看福尔摩斯？屠格涅夫写《父与子》不是给你消遣的。


甲：
 他也不是写教科书。我读了他的六部长篇和《猎人日记》、《初恋》、《春潮》等许多短篇。他会写文章，又会创造人物。他写景物，写人情，但和柯罗连科、契诃夫写的不一样。我看《罗亭》时就想到自己是不是也有罗亭气。但我看福尔摩斯时并不想去当侦探。


乙：
 你看小说当作真事，当活人，论是非，评善恶，爱之欲其生，恶之欲其死，这是老式读法，是陪着林黛玉哭，跟着贾宝玉胡闹。这样会入迷的，不科学。科学用头脑，不用心。


甲：
 你读的是文学，用脑不用心怎么成？小说是呈献一个世界。对这个世界，只进不出，那是入迷。要能进去，又要能出来。读时化入，读后沉思，不会入迷。我也不把小说当作新闻摄影，指指点点，说哪里应当如何，哪里不是那样，不合自己想的就认为不真实，对书中人物作评判，甚至不合意就埋怨作者。那是金圣叹的评点《水浒》。他骂宋江其实是骂李闯王。他说的施耐庵就是他自己。这样也不是科学。但我的读法不是这样。


乙：
 你是法朗士说的“灵魂的冒险”。


甲：
 也不对。不妨换一位俄国作家来谈。老托尔斯泰既如实描写人物世界，又在小说中专题发议论。你以为我会为安娜流眼泪，会念《复活》引的《圣经》吗？我读《战争与和平》时对那后面的论历史部分只是翻阅一下。那些部分不是文学。托尔斯泰的思想是一回事，他写出的人物世界是另一回事。他成为伟大的艺术家正因为他的小说并不是只能使读者跟他的思想跑。他创造了一个个人物，或则说如实描绘出一个世界。他又说出自己对这个世界的看法。他引你进入这个世界，但你可以完全不同意他的看法，可以另有自己的看法。所以他的小说不是几何代数，不是论文。《红楼梦》也是这样。看的人并不都同意曹雪芹、高鹗。


乙：
 我知道你曾经为托尔斯泰的《三死》所感动，也许还为《上帝知道真情，但是在等着》流下眼泪。这是你自己告诉我的。你说说看，感动你的是艺术还是哲学？分得开吗？


甲：
 像是分不开，其实分得开。我读《三死》时年纪还很小，在杂志上看的译文。读到最后那棵老树在风雪中倒下时，还认为只有一穷一富两个人死；后来才明白，树也是生物，也有死。三种不同的死给我强烈的印象。我至今也不能说懂得托翁想发的是什么教训，只知不是用简单的泛神论或则怜贫憎富之类说法可以概括。他在那么短的篇幅中，不发议论，不作说明，而能打动一个少年的心，使他多年不忘。我想这就是有思想的艺术的力量。托翁的思想也是艺术的，不是科学的，也不是哲学的。也许这是宗教的，但不是教会的宗教。我读那篇题目本身就宣传上帝的短篇时已经是青年了。我没有读后便相信上帝，甚至反而生出反感。上帝既然知道真情，为什么还要等？那个蒙冤的可怜的人的形影活在我的面前。我是为人物的不幸而流泪。托翁想教我爱和信，我得到的反而是恨和疑。托翁的思想和艺术是混合在一起的，但我得出的思想还是我的，不是他的。


乙：
 我认为这完全可以从你的幼年身世作出解释。你不是读他的《儿时·童年·青春》的英译本也大为倾倒吗？还想重译出来代替旧译本《现身说法》呢。


甲：
 你不是我，所以可以满足于外在的客观的解释原因。我自己用不着分析自己的为什么。何况这一种背景分析法也不能处处都灵？我曾三次读《罪与罚》。第一次看的是最初的中译本，莫明其妙，被那些直译的长句子绊住了。第二次读加奈特夫人的英译本。看得痛快，很佩服作者，但不受感动，不喜欢书里的人物。第三次是在学法文时，偶然见到了一本破旧的书，是这书的法译本。我又拿来看看，为的是练习法文。不知不觉后来忽然对那里面的两个女孩子有了兴趣。女郎真好，那大学生真坏。坏怎么又由好的外加力量而变了？我不懂。可是最后几十页我一气看到半夜，看完了才放得下书。夜深人静，我竟然有了一种心情，可能是宗教的，但决不是信神的。从此我不看陀思妥耶夫斯基了。不敢看。不知自己会不会变成教徒。又过了一些时再看《卡拉玛佐夫兄弟》等书时就不那么感动了。看《死屋手记》、《穷人》等是在初读《罪与罚》时，也不怎么感动。托翁和陀氏两位的艺术和思想彼此很不一样，只有一点相同，他们的艺术都是含有思想的。这思想不是哲学，也不是宗教。在这两方面他们都算不了伟大。他们的思想不是逻辑的，也不是拜神的，而是一种精神。陀氏是病态的。托翁不是病态，但也不是常态。他身是伯爵，心又不是，又不是平民，这也可算是变态。这两位都是自己也不清楚自己的思想，只能用艺术手段表现。托翁讲理论是不行的。他对莎士比亚有偏见。因为偏，所以也是独到见解。他不是不懂莎翁，只是不喜欢。他把艺术看得太简单了。他像柏拉图一样要驱逐诗人甚至一切艺术，只留民间歌舞故事。这不是出于哲学推论，而是出于偏见。他也不明白自己的艺术。就这一点说，屠格涅夫不同。他是清醒的。他自己明白而且会运用并表现自己的思想和艺术。人在年轻时容易喜欢他。中国早期译出来的俄国小说也是他的多。年纪大了，认识了托翁。恐怕要再经历多些对陀氏的小说才能读进去。不过这不是你说的身世。我丝毫没有那个大学生的犯罪的同类经历，也没有他那样的恋爱。恐怕你那种机械的条件分析不能处处生效。


乙：
 怎么不生效？对你就生效。我就可以分析你这个活人，把你当作小说中的人物。你没有那样犯罪，因为这里不是十九世纪俄国，而且《罪与罚》中的犯罪不是主要情节，只是配上去的一个“楔子”，也不必是现实有的。书中主要写的是犯罪感，根源是基督教的“原罪”。你没有罪，也不信耶稣为你赎罪，但你有犯罪感，所以你读得下去。读第一、二次时没有，只是当作名著看。第三次你有了吧？你敢说没有？当然不是杀人罪。杀人的不见得会悔罪。中国的大学生阎瑞生在民国初年杀了一个妓女，抢了她的钱，被抓去枪毙了。这事轰动一时，还编成戏上演。有段唱词灌了唱片，叫作什么《莲英惊梦》。这是中国的罪与罚，是看新奇，看热闹，看杀人，看大学生和妓女。中国人欣赏斗蟋蟀好像洋人看拳击。所以陀思妥耶夫斯基在中国不会行时，不能被欣赏和理解。能被理解的只是《穷人》、《死屋手记》之类。大都是从另一角度去理解并感受，是当作“被侮辱和被损害的”来同情，是以为书中写出了下层人和罪犯也有人性，甚至以为罪犯不是罪犯，犯罪的是社会。这和陀氏思想中的“原罪”、“忏悔”、“赎罪”、“信仰”相差太远了。对托翁只怕也是这样。而且，我敢说，感动你的还不是什么犯罪感，而是那个女的感动了你。你对那个女的有了犯罪感，对不对？这恰好可以解释，为什么你到第三次才被感动。这不仅是译文的问题，原因不说也明白。你说不曾恋爱，我说你不懂得爱。你不懂女的，居然看外国现代小说。


甲：
 我承认不懂女的。屠格涅夫小说中的女性差不多可以说无一不好。《前夜》和《处女地》中的女革命者未必是真人，但也可敬可爱，可又使我害怕。我读过薇娜·菲格涅尔的《自传》。她和沙苏里奇齐名，但没有转变成布尔什维克。她书中说，被捕入狱后想到：当年曾经和你一同不顾性命战斗的伙伴现在带警察来到你身边，冷冷地说：“没想到吧？”这时真觉得相比起来，死都不算什么痛苦了。这几句话给我的印象很深。这不是爱，是恨，是由爱而产生的恨。俄国的小说家大都讲爱。莱蒙托夫的《当代英雄》写“多余的人”的那种爱。我所懂的爱是同情和怜悯。耶稣式的人类爱也好，《穷人》中的那种天真的男女之爱也好，我都不懂，只能想象。


乙：
 这就对了。你不懂，也不想，是不是？很简单，中国人从来没有外国小说中的那种爱。没有耶稣的爱不足为奇，也没有爱情。中国没有希腊的爱神，只有月下老人。现在的青年是在跟外国的小说戏剧电影学，有的像，有的不像。失恋自杀的不过是古时的“殉情”，日本人叫“心中”，不是“少年维特”。梁山伯和祝英台是孤立的。贾宝玉和林黛玉也同样。彼此像猜哑谜，互逗心思，捉迷藏，这是什么恋爱？卓文君私奔司马相如和红拂私奔李靖有什么差别？一个是寡妇，一个是侍妾，胆子不小，可是相如和李靖对她们怎样？他们的爱不是相互的。梁鸿孟光只是夫妇相敬如宾，客客气气。贾宝玉对得起林黛玉吗？对得起薛宝钗吗？给晴雯作篇文章就算拉倒吗？《聊斋志异》中的狐鬼是在恋爱吗？有的男人朝思暮想恹恹成病，他要的是结婚，要的是女人，不是爱情。鲁迅译的厨川白村的《苦闷的象征》中说：《失乐园》是清教徒密尔顿睡在《圣经》上做的一个梦。我看《聊斋》也不过是考试失意的古代文人做的一些梦，其中没有十九世纪欧洲小说中歌颂的那种爱情。早的如阿伯拉神父和爱绿绮思修女的恋爱也不能和中国的《思凡》相比，不是要“生一个胖娃娃”。因此，读外国小说的总是作中国解释，往往出于想当然。你也不是例外。


甲：
 多谢你这通教训。你总算是和我走到一起来了。读小说是随着读者的主观解释而不同的。那么，你的客观性有限度了吧？


乙：
 不对。这种主观不是任意的，是由客观条件决定的，本身仍是客观存在的。所以还是可以分析。你说是编讲义也罢，我和你的观点仍然不一样。


甲：
 你这种分析对作者，对读者，有什么意义？不过是大学讲堂里的所谓学问而已。我看过一些文学概论和文学史。什么古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主义、象征主义，一直到表现主义、超现实主义、日本新传来的新感觉派，种种标签，无数术语，把名著肢解得体无完肤，剩下七零八碎的骨骼和内脏，还要上查祖宗，下追子女。这就是科学，但只是解剖尸体，不是给活人治病和保健康。这样把活活的一部小说的整体化为骷髅，对各种元素都作了定量分析，又给作者定性，给读者也分解一番，最后大概是出来一大堆公式。明明在小说中有各种各样的爱情描写，你一笔抹杀，硬说爱不存在，只有各种因素和条件，一切都是各种因素的关系的总和，而且武断说中国和外国又不同，中国人不懂外国现代小说中的爱情。你貌似科学家，实际是个玩世不恭的古希腊犬儒。你怎么这样硬心肠？你快成莎菲女士了。“悄悄地活下来，悄悄地死去吧。我可怜你啊，莎菲！”


乙：
 你这个人真可气又可笑。我哪一点像莎菲？我若是莎菲，你便是奥勃洛摩夫了。那个连爱情都拉不动的懒虫，你像吗？不能把有点特殊的女的就算作莎菲。《莎菲女士日记》刚出来时，谁知道署名丁玲的作者一定是女的？后来知道了，又说丁玲是莎菲。你看沈从文的《记丁玲》，难道她是莎菲？中国只有一点点莎菲的影子。有些赶时髦的学莎菲那种模样。那是从外国学来的，学来学去也学不像。也有学成了的，欧化了，到外国去了，或则在中国土地上的外国圈子里生活。那样的人你见不着，外国小说中的女的你全见不着，都是你的想象。说了多少年，中国有苏菲亚吗？不过一个秋瑾吧？能使你没见过而仿佛见过，入了迷，这是艺术的力量。这些都可以具体分析。你不喜欢分析，那是你的事。


甲：
 我不是不赞成分析。我尊重科学。只是认为这还不够，应当还有一种认识整体的文学评论。我认为这也是科学一类，但没有发展起来。这是研究了解活人，在活动中认识人。可以分析，但不能仅靠分析。你不能解剖活人。切下活体，那已经死了。怎么对活的进行研究，恐怕现在还只在起点上，只在作试验。中国传统的文学评论倒是往往论活的，但用了一些只表示感觉的灵活的词句，或则是符号一样的抽象字眼，难作确切些的大家都能一致明白的解释；更多的是用譬喻，如“羚羊挂角”、“草蛇灰线”之类。“神韵”、“境界”等也是同样以此喻彼，以表具体的词指表抽象的认识。这还不像中医有个发展完全的复杂体系。西医由解剖死人来治活人，有效。现在有了透视，也能观察活人了，可是仍用对待死人的方法。中医管整体，管活人，但诊病如猜谜，治病有灵有不灵，说不清道理。我看文学艺术理论也是一样。中国式的相形见绌了。外国式的对中国作品来说还嫌不够。两者结合起来，可能交叉发展。现在是先学外国的，可是不能限于外国式，还得发展中国式。别林斯基论俄国小说的文章起过大作用，搬到中国来为什么作用不那么大呢？不用传统那一套说法可以，完全抛弃是办不到的。明的不见了，暗的还是照样来。举例说吧。从《诗经》、《楚辞》以来，连音乐、舞蹈全是政治的教化工具，全要讲效用。这个圈子我们跳得出去吗？分析再分析对读者理解也许有点帮助，但对欣赏未必有用，说不定还有阻碍。


乙：
 好了，辩论到此为止。我提议从中南海南门进去，穿过公园，再走进北海吃饭，怎么样？


甲：
 好，你毕竟不是抽象的科学，还是一个活人。辩论归辩论，朋友还照旧。


乙：
 不是朋友，还能辩论？辩论双方是平等的。真理是客观的。在科学分析中，爱是不存在的；在人的生活中，爱还可以有。


甲：
 我想换一种说法。外国式的“爱”，我们正在学；中国式的“情”，我们早就有了。


乙：
 “情”和“爱”是不同的。像你我这样无拘无束辩论，是情，不是爱；是友情，不是爱情。你心里要放明白些。（两人同笑，下。）

 

（原载《读书》一九八八年第五期）


一花一世界，一叶一如来

——关于十九世纪法国小说的对话


（三十年代前期。甲男、乙女）


甲：
 我真不明白。为什么我为了读雨果而学法文，现在读到原文《悲惨世界》竟不如当初读译本受感动了。我当初读这书的译本，书名是《可怜的人》，方于、李丹译的，只有前两卷，《芳汀》、《珂赛特》。那时我立志要读全书，而且要读原文。我还看过最早的译本，据说是苏曼殊译而陈独秀改的，只有开头一部分，是旧小说体，作者的名字还用早期通行的“嚣俄”。这部书在中国一直名声很大，可就是多年没有全译。难道译者也都像我这样，开头热心后来冷淡吗？


乙：
 这有什么难懂？一个人的心情是会变化的。你读雨果的书前后感受不同，毫不足奇，也丝毫不影响他的名声和地位。我想你当年是震于他的名声，又怀着青年的热情，所以感动。现在你年纪大几岁，见识多了，思想稳定了，总算是比较成熟了吧，也就自然冷静下来了。这有什么奇怪？


甲：
 你的冷静的分析对我毫无帮助。你说是我变了，雨果没变，以为雨果在法国文学以至世界文学中的地位是定下来了的。实际上那只是历史书里排列的地位，是作为法国浪漫主义的领袖，在政治家、文学家的队伍中排的座位。这好像生卒年月一样，虽可说是固定的，却没有多少实际意义。应当看到，雨果的地位是随着历史的变化而变化的。即使在他生时也不是确定不变的。在法国和欧洲和别处就不一样。他不但反对“小拿破仑”皇帝专制，也反对英法联军进攻中国火烧圆明园。当时中国人知道他吗？那时他在中国有地位吗？在我看来，所谓雨果的历史地位不过是欧洲人的一般说法。这对于研究或则大学讲堂上教课以及写书是重要的，对我这个小说读者并不重要。我知道“雨果”就是“嚣俄”，这只增加知识。我读他的小说，第一部是《巴黎圣母院》的英译本。那时我对巴黎以及圣母院都不大知道，也不想知道，看书时把描写那座建筑的整章都匆匆翻过去，没有耐心仔细看。这本小说早有译本，名为《活冤孽》，是一位工学院教授译的。他的标题和删节说明他也是小说读者而不是雨果的中国代言人。叫嚣俄也好，雨果也好，俞忽教授译成《活冤孽》也好，作《孽海花》的“东亚病夫”曾孟朴译成《钟楼怪人》也好，总之，这位大文学家在中国是化了装才为人认识的，和在欧洲不一样。


乙：
 正因为这样，所以我们必须还原，要客观地冷静地根据原来的资料恢复原来的情况。我想你当初要学法文读原著也是这个意思。


甲：
 不错。我是从读诗想起的。中国旧诗能变成外国语的诗吗？很难。外国名诗怎么译的不像诗呢？当然现代诗除外。因为那是我们学人家的，所以大体一致。古典诗就不行了。将外国诗译出来大概原来的影子只占百分之五十以内，还有百分之五十以内是译者的创作。合起来也到不了百分之百。至于这两部分究竟各占百分之多少，那就各不相同了，但都不会超过一半。我学读歌德和海涅的德文小诗以后才明白过来，即使读原文也仍然一半是原来另一半是自己。我怎么能化为欧洲人来接受呢？洛丽莱对我生疏，正如“二十四桥明月夜”对欧洲人生疏一样。这国人讲那国人正像今人讲古人那样，总是隔了一层。法文的太阳是阳性，德文的太阳是阴性，都和中国的太阳不同。于是我放弃在诗中能还原了解的想法。我断定自己变不成欧洲人。戏剧又不一样，一大半靠上演。剧本不等于戏剧。我想小说应当好些。结果仍然失望，好不了多少。不说中外，单论今古吧。今人怎么能习惯古时的“贱内”、“犬子”等称呼呢？把朋友的儿子称为“世兄”，古时平常，现在不行了吧？不过几十年就大变了。你不对自称“贱妾”感到难过吗？


乙：
 变化是有的。各个读者都可以有自己的想法和说法。但作者和作品不是这样随时随人变化的。因此，我们研究和评论文学不着重读者。读者群不是不可捉摸而是既复杂又多变，怎么研究？哪里来的可靠资料？


甲：
 可是没有读者，作品还存在下去吗？没有作品，有作家吗？文学史讲作家作品地位评价不是依读者定的吗？文学史家和文学评论家不也是读者吗？他们是读者，我就不是读者吗？乾隆皇帝的御制诗当时岂不能得到大臣拜读称赞？但此外还有读者吗？他的诗能抵上亡国之君李后主的词吗？这是读者决定的吧？尽管批评家可以一时将什么作品打入地狱，可是只要有人读，说不定什么时候又会冒出来。这不止是说评价高低，也是指历史地位。外国的我不敢说，至少中国现代文学史讲得大有缺陷。对那么多流行小说提都不提，怎么能说得清楚历史发展？说是低级。有那么多的半文盲、市侩、市井小人、匹夫匹妇、帮会门派，他们读的作品能高雅吗？若这些都不算，赛跑场上只剩下冠军和亚军，也没有观众了。独一无二的冠军也不成为冠军了，太孤单了。再说，雨果的《欧那尼》当时不是被认为粗俗吗？究竟什么叫高？什么叫低？还不是看读者？强迫读是不能长久生效的。明清两代那么多八股文都哪里去了？观众可以只为冠军欢呼，但研究比赛还得看全体、全局。要不要研究是一回事，能不能研究是另一回事。我是普通读者，你所说的那种小说研究对我没有用处，我不要看。


乙：
 那么我就研究你这个读者。你说怎么研究？


甲：
 我不管你怎么研究。我关心的是我自己怎么读。我没有闲空时光去消遣。我想接收点什么。奇怪的是我接收到的往往不是我所预想的。


乙：
 这倒可以从分析你的情况来解释。


甲：
 又是分析我。分析完了，作了结论，这对我有什么意义？我自己也不明白问题是什么。你先得找出问题。简单说个例。《巴黎圣母院》是容易读而且容易解释的。丑中有美，君子是伪，天真受骗，命运恶作剧，善恶仍分明，人性第一，感情至上，社会罪恶，如此等等，但是人物呢？谁是中心？当然是钟楼怪人。可是我越读越觉得雨果着意描绘的貌丑而心美的英雄尽管力量横溢，还是不如他所憎恶的那位教士鲜明。那个恶人不但是造成这一切的命运的化身，而且是个复杂的构成，是压抑的爆发，历史的制造者。恶人使善人遭殃，这难道就是所谓悲剧？作者写善人很费力。写恶人本为陪衬，反而成为主要角色。恶人时时透露阴影，所给印象比善人的深。我是不是应该疑心自己的善良？我同情好人，对那女郎，爱其无邪，恨其无知。我痛恶坏人，但他对我狞笑，又吐出仇恨的怨气，使我更加惊心动魄。我这样读出来的结果并不违反文学史的分析，却是实际感受到的另一种文学评论。我错了还是没有错？有错，错在什么地方？


乙：
 读者没有错，作者也没有错，作品更不错，只是不能由此得出简单的结论。一部《红楼梦》，有人看出这，有人看出那，都没有错。好坏、高低，不等于对错。你不喜欢分析，那么，我们来作比较。你提出的是中心人物或重点人物问题。这在雨果的小说中，《悲惨世界》、《九三年》、《海上劳工》、《笑面人》里并不都有。在别人的小说中也不都是这样。我不想举司汤达的《红与黑》和《巴马修道院》为例，那说来话长，但可以提一下梅里美的小说。他不像雨果那样作强烈对照并且极力注入感情。他用相反的方式，尽量把热烈尖锐的事和人作平淡冷静的叙述，好像他不止一次用作引子的考古那样。他仿佛用淡墨画斗牛士或是在竞技场废墟上访古。例如你读《嘉尔曼》（卡门）、《高龙巴》，可以有不同感受，但不会有你对《巴黎圣母院》那样的迷惑。作为有强烈个性的活人，嘉尔曼不用说，高龙巴稍复杂些，也是一样咄咄逼人。那促使兄长报仇的姑娘可爱吗？不可爱吗？可怕吗？她冷冷地站在那里如同冰人，是一团火凝结成了冰。作者写什么都好像毫不在意，但你能避开她这个中心吗？既有中心，便有边界；有了构成，就可以分析。你说的，因为读者有不同感受，所以分析作品无益，这话不对。重要的是分析作品时要将读者的反应也包括进去。只分析作品，单向投射作者，或则多向投射社会，忘了应当把分析也投向各种读者，这才使你觉得分析对读者无用。本来评论文章也不是只写给同行看的。


甲：
 你是在扮演高龙巴吧？不用化装了。梅里美和雨果真是一对，貌异实同。不过我还不投降。你说的话是对评论家的，这和对读者还不一样。就以人物而论，《嘉尔曼》、《高龙巴》是有一个中心，仿佛遵守类似三一律的东西，不是雨果那样展开历史画幅。一个是西洋画的透视法，一个是中国画的透视法。看这两种画仍然大有不同之处。十九世纪法国小说中各种情况都有，不止这两类。《包法利夫人》（初译本《马丹波娃利》）是一个中心，不错，却又有发展史。《圣安东的诱惑》、《萨朗波》、《纯朴的心》就不同了吧？福楼拜既非雨果，也不是梅里美。莫泊桑呢，和梅里美似同实异。他那几部长篇怎么样？是兼有你说的那两类还是另出一格或不止一格？他的许多短篇小说我连续看下去，只觉得越来越冷，如同到了寒带。《漂亮朋友》译出很晚，《一生》早有了几个译本。这是为什么？短篇中的《项链》一再被人选读。《羊脂球》充分表现了他的思想和艺术特色，却不大被欣赏。这又是为什么？冷酷无情的面貌下面藏着一颗热心。这和我们的习惯只怕有点相反。在法国也不合时宜，他只能最后神经错乱了。至于左拉，不必谈了。他号称客观、“自然”，我看时总觉得气闷，认为他的“科学”在发教训。我还想提出另一部地位不那么高的《莫班小姐》。这算是唯美派。作者戈蒂耶确实在小说中宣传“唯美”，但小说并不是“唯美”的，只是荒唐的。这位女扮男装文武双全的美貌小姐怎么样？不仅读者可以有不同感受，评论者也可以有不同分析吧？怎么没有人翻译出来和我们的通俗小说比一比？当然，若只下结论，作评判，有一条律文便可以下笔，有一句话作依据就行。若不是评判呢？若是评判前的分析而不是评判后的分析呢？总之，我从读者方面出发，认为用米字九宫格来框罩小说，即使只管十九世纪欧洲的，也不行。那是捷径，但达不到什么高明结果。对读者只能显示威严而不能帮助；只怕对作者也是一样。自命高人一等的指点未必会得到人的叹服。


乙：
 你又何必这样气势汹汹，这样费力？你只要举一个例就够说明你的看法了。那就是巴尔扎克的《人间喜剧》。《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》，举不胜举，多得很。这还不够。看看《驴皮记》。这是不是别出心裁？作者自己说是哲学研究。那哲学并不艰深，艰深的是小说。开头写古董店，那是巴尔扎克喜欢的一套写法，你厌烦也跳不过去。后面一展开，好像二十世纪的小说结构了。是人物都成为道具了呢，还是道具都成了人物？说道具也不对，书中男女还是活人。你对那男主角怎么看法？同情？不同情？怎样才算是面向读者的分析？是写教导人鉴赏的讲义吗？


甲：
 我也没有反对面向作者的分析或则就作品论作品的分析，但我更希望有照顾读者的评论而又不是讲义。


乙：
 说远一点，渡过海峡，英国的斯蒂文森不是有篇《杰克尔医士和海德先生》（《化身博士》）吗？那里也没有什么深奥的道理。《驴皮记》不过是说，欲望的满足使生命缩短，欲望越大，满足愈多，生命更短促。斯蒂文森说的是一个人有善恶二重人格，可以交替出现。思想不过如此，但两部小说都不是哲学讲义。思想化为人物世界，由语言呈献出来，到了读者的心中，脑中，就不是论文了。两人的法文和英文文体各有所长，不好比。但不相同的两篇又可以划进一个大格子。读起来，你更喜欢其中的哪一篇，那是你的事，但两篇又可以互比。这样，你不能反对有格子了吧？只有九宫格，只会往上套，当然不行；但是有一种格子，或则不止一种格子，能把乍看不同的套进去，使读者恍然大悟，原来如此，这也不好吗？“量体裁衣”有变化，但也免不了总是那一套，因为人体不论如何不同，也不会有人把头长在腰上。你所反对的不过是颠倒过来的“量衣裁体”。那当然不行。


甲：
 雄辩家！既然是“量体裁衣”，不是“量衣裁体”，那不也是要对不同读者作不同评论了吗？


乙：
 也可以说是读者自行评论。不好，我中了你的圈套了。不要紧，再回到雨果，你提的问题不过是由于文学评论家只注意给作者戴各种“主义”帽子，而没有为读者准备。


甲：
 我不同意给读者也戴帽子。


乙：
 你上当了。我说的为读者准备，就是说，不要光给作家加上派别帽子，还要从读者方面着想。体有高矮胖瘦不同，衣不能裁的一样。照相的距离和方位不同，对镜头焦点也不能一样。还是要分析，但应将作者、读者都注意到。


甲：
 这不仅是分析，又是综合了。也许雨果的绝交的朋友圣伯夫的《月曜日漫谈》可算这一类。文学评论本身也应当是文学作品，不能仅作科学论文。话说回来，评论要顾及读者，你已经向我让了一步；可是我还不满意。你没有答复读者不同感受的问题。


乙：
 那不能抽象讲。你先说说自己的实际感受。


甲：
 从能看法文小说时起，第一本读的是十九世纪最初的小说（一八〇一）《阿达拉》。我当时不知道作者夏多布里昂的情况，也没有想到为什么一下子中国会出现几个译本，还有人改名为《心战情变曲》。这情况有点像《茵梦湖》，但还不如《少年维特之烦恼》或《茶花女轶事》一个译本就为社会所接受而留下印迹。我知道书里宣传基督教，但没有深入了解到是宣传白人要去以上帝的名义教化美洲本地人以及本地人的接受教化。我首先是念文章，看到美丽的景色，听到如怨如诉的衷情絮语。至于阿达拉为什么不能结婚，为什么非死不可，我没有注意，没有想这是可笑还是可敬。我进入了一个世界。朗读着铿锵的法文，发现这个语言世界。随后我进入了奇异的感情世界，也不管是不是美洲，印第安人，教徒，只是觉得奇怪。我也没想到中国小说中有没有相似的感情世界。就这样，读完了，才想到，这是小说吗？当然也决不是历史。回头一想，又读了一遍。以后再也不看了，可是那个世界至今还留在心里。我没想去评判它，也没有由此对宗教感情接近些，更没有从此懂得欧洲十九世纪的这一部分人所说的爱情。那时我太年轻。同时也读了和这书相联系的（一八〇二）同一作者的《勒内》，对那感情世界，我更是似懂非懂了。


乙：
 你现在才大了几岁？就不年轻了？好，这是你经过法国语言进入的第一个世界，随后呢？


甲：
 接着，我去图书室随手抓了两部法文小说，都是廉价的小本子。我知道作者有名气，但不清楚其生平等等。朗松的《法国文学史》是近来才读完的。这两部书，一是拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》，十七世纪的；一是维尼的《山玛尔》，十九世纪的。我借这两部是因为翻开一看，法文看得懂。就不想借我已经知道作者的或已经看过译本的书。这两部小说把我带到了十七世纪法国宫廷及贵族世界。对于中国的没落的清朝统治者遗留的低官僚层和旧士人层的人我还略知一二，但读这两部书时并未想到。王妃和夫人们的每天生活，打扮，晚宴，贵族武士的习惯，政教的争权冲突，尤其是那位夫人的贵族女性的奇异心理，引我从生疏到熟悉，从讨厌到好奇。看完了，我仿佛游历了一段法国历史，不知道也不问：历史真是这样吗？


乙：
 这还是开头，后来呢？还有什么可讲的？


甲：
 你当然比我看得多也了解得多。你是研究，我是游览。不用说，你心中一一都有个底。若说都是游览，你是先看导游手册的，我连示意图都不看，顶多只望一眼就走进去了。你说我是法朗士说的“灵魂的冒险”，也许有点对。法朗士的《波纳尔之罪》和《泰绮思》等虽写于十九世纪，但他还应算是二十世纪的人，我不想谈他。我看了大仲马的一些长篇，不是为增加通俗而不可靠的法国历史知识，不是要研究，只是好奇。不仅《基督山伯爵》，还有《玛尔戈王后》等等。火枪手（三剑客）的三部曲，我少年时便看过伍光建的译本。那时不大明白，这时才看原书。《红屋骑士》、《黑郁金香》看过英译本。我不喜欢大仲马，但是看得下去。这些是你不屑一看的。当然都德在你也是不足道的。但是前些年，还在二十年代，他的《小物件》和《磨坊文札》就译出来了。我读了原文和一些别人的小说。这些也都使我多少游历了一下法国社会，听到了法国人说话。我说，对你，这些世界是封闭的。不是指书中描写的历史世界，是指这些小说的叙述世界、人物世界，也就是作者要引读者去经历的路程。你有自己的手册，那里什么都有了，用不着去游览书中世界了。你看书只是印证手册。若只听信导游讲的，还能自己发现什么呢？你是用查资料的冷漠态度看小说的。


乙：
 好了，不用评判我。原来你看小说为的是游览想象的真实世界，结交你喜欢的和不喜欢的甚至深恶痛绝而又不能忘怀的人，是不是这样？不谈了，在你看来，“一花一世界，一叶一如来。”我说你是“灵魂的冒险”，实在一点也没有说错。自然这话也只是借用。现在我要你说说，你对待书中朋友和我这个书外朋友有什么不同？书外不如书内吧？


甲：
 这怎么能相比？现在几点了？该一同去吃饭了。


乙：
 对，书中朋友是不吃饭的，也不能跟你对答，更不会争吵，这就是不同，对吧？

（两人同下。）

 

（原载《读书》一九八八年第六期）


有情争似无情好

——关于十九世纪英国小说的对话


（三十年代前期。甲男、乙女。）


甲：
 总算读完了奥斯丁的六部小说，也差不多看完了哈代的小说。两人都写了一些女的。奥斯丁生在十八世纪末期到十九世纪初期，是女作家。哈代生在十九世纪末期到二十世纪初期。两人的作品相隔大约不到一百年吧？我看这两位的小说的感受大不相同。看奥斯丁仿佛在看戏，不算轻松，也不很紧张。看哈代，越看越难受，好像是自己上了舞台。对我说，这两个世界很不一样。不知这是由于英国的一百年间隔，还是由于两位男女作家的不同，还是怪我自己？也不知别人是不是同样。


乙：
 你看小说总是看进去。你说是像看戏？不上舞台也还是在戏园子里。你还得站得高些，看得全些，作局外人，前台后台都看到，还看到剧场内外。这样，你就可以作客观评判，也就可以分析各种情况的原因了。


甲：
 照那样，我也不要看小说了。我成了审查戏剧上演的检查官了。我是看小说，不是研究资料作论文或则解决什么实际问题。我不必看完所有关于奥斯丁的资料和议论也能看奥斯丁的小说。反过来，她的一本小说我也不看，光查阅资料，也能写出一本评论她的书。这是两回事。我们是两个人，也属于两个世界吧，所以总是谈不拢。一谈什么共同问题就要吵起架来。


乙：
 一点不错。正因为不同，才能对话。假如想的、说的都一样，那成为自言自语了，还有什么对话？完全相反也不能对话。一言不合，要不动口而动手了。我们既是有同有异，那就不妨先谈谈奥斯丁，看看不同点在哪里。


甲：
 那还不明白？在你看来，我是旧式的或说中国式的，庸俗的，主观的，个人的，不足道的。你是新式的或说国际式的，科学的，客观的，社会的，专门研究的。我低级，你高级。我们也是相差大约一百年吧？比奥斯丁和哈代的差别还要大，对不对？


乙：
 难道我们不是都要从二十世纪来观察十九世纪？难道还要进入十九世纪去考察十九世纪？我们不是作者请的辩护律师。我们应当是公正的法官。


甲：
 也许研究和评论应当像你说的那样，但我不认为只能是那样。我不认为作者、读者是原告、被告，也不认为法官必然公正而律师只能为一方辩护。即使照你说的那样，我也不做法官，不做律师，我只读小说。我和你读的作品都不在法庭上。你们没有理由审判我们。你可以判决，但我不接受。我也不评判。我正是要进入十九世纪去了解十九世纪。不了解，就站在外面指手画脚，能评判得公正吗？且不说有没有中性的法律和铁面的法官，我们读者是决不会个个甘心受审和服从的。总之，我是小说读者，不是裁判。


乙：
 事实上，你刚才这一番话就是判词，是对法庭、法官、律师，甚至法律的判词。你读小说，对书中人物有爱憎，论是非，对作者的处理有意见，这不是评判是什么？你以为坐在旁听席上就不是在评判？


甲：
 这是读者的意见，不是评判。我对你的话有意见，这对你不能算评判。这种意见也没有什么客观公正可言。若你把我和你的对小说的意见互相混淆起来，放在一起，作为同一类评判，那是你放弃自己主张，归到我这一边来了。法官、律师进了旁听席了。


乙：
 我们不要作逻辑练习题，还是比比看法和说法。你先说，你怎么看小说？怎么进入十九世纪的英国？依我说，你根本进不去，进去了也出不来。


甲：
 你又先来作判词了。你怎么知道我进不去？小说是个门，看下去就走进去了。小说是十九世纪的，当然你进去的不会是二十世纪写出的英国。你若没有进去过，那么你评判什么？我读了奥斯丁的六部小说。先将两部较短的分出去，只剩下四部。这不是依据文学史或则推测作者本来用意。我也没有了解一百多年前的情况和一百多年来的评论。这是我自己看出来的。那两部不那么引人入胜，我看不出所以然。这四部就不同，我分不出上下。看一部觉得这部好，再看一部又觉得也不差。若说是都一样，也不对。《傲慢与偏见》名气最大。另一部名字若译作《理智与情感》，也不行，比前一部的译名更不恰当。我看来似乎后一部写得还要好些。《爱玛》真有意思，但也不能超过前两本。再看《曼斯菲尔德庄园》，景象有些不同了，但写法还是一样，只是读后觉得沉重些。是不是更深刻些？也不见得。我不知道她写作的先后，但从四部小说中描述的英国社会人物来看，感觉到说故事的人的态度越来越不轻松了。好像是年纪越来越大了。几部可以合为一部看，像是一个人。就语言来说，我不敢说对一百多年前的英语字字句句都能照当时人那样懂得，能照作者那样明白词句的用意和言外之意和口气神情。这正像对一百多年前的《红楼梦》中的中国话我也不敢这样说一样。但是这些话总能让我多少懂得那些人，多少懂得叙述那些事的作者，对于那个世界亲切了一些。不管那是不是当时的英国，总不会是现在的英国，或别的国。正如我不能住进大观园，却仿佛见到了那园中的一些人。不管那是不是乾隆年间的中国，总之不会是我和你现在所处的周围世界。古今会有相似之处，中外也不免可相比拟，但总不会是同一个。所以我说是进入了奥斯丁所写的书中世界，由她导游。爱玛这个人活灵活现，另外几部书中的女主角，那《庄园》书中的孩子，可以想象得出来。许多讲话的口吻我学不上来，正像我学不出王熙凤的口吻一样。那样的人物，我一个都不喜欢，但也不是怎么憎恶。我好像看《韩熙载夜宴图》那样，见到了一幅见不到的光景的再现，但又和舞台上的古装戏不同。《游园惊梦》戏中扮演的杜丽娘，我决不相信和我看《牡丹亭》所想象的杜丽娘一样。舞台上怎么化装扮演也还是现代的。自己想象的却不是。


乙：
 你错了。那也是现代的，是你现在头脑中的古代，和舞台上一样。许多人想的古代就是舞台上的古装戏。只有你这书呆子才会自己排练出书中的“颜如玉”来。你的“爱玛”是谁？不过是奥斯丁给了你颜色和素描，你自己在头脑的画布上涂出来的。你不承认有公正是为了保护自己的不公正。我不能听从你的，不能只相信你一个人，所以评论家不能跟着读者跑。


甲：
 读者也不应该跟着评论家跑。奥斯丁的声名据说是几起几落。是评论家的指点影响读者，还是读者的声势影响评论家？我认为，读者可以不管评论家，评论家却不能不顾读者。若评论家一意孤行，处处时时要读者听从他的宣判，只怕读者会不理他而且会起反感的。不管读者嘴上怎么说，心里不那么容易服从指挥。有时作者自己出来表白，也不能使读者完全相信。这一点，评论家应当知道。


乙：
 对奥斯丁的评论的反复没有对哈代的厉害。哈代受到英国社会的指摘竟至于在《裘德》之后再也不写小说。你瞧读者的评判有多厉害，对作者的影响有多严重。这难道还不需要一个公正的裁判者吗？读者和作者发生争执时，不应当有一个吹哨子的裁判吗？


甲：
 那是理想。连历史也不能算公正。有没有好作品被埋没？还是说这两位作家吧。奥斯丁是个看戏的，她排演了舞台人物，自己坐在一旁微笑，同时欣赏演员和观众。这样的态度不是时时都能为各种人所接受的，但也不致引起反感。哈代不是看戏的而是舞台监督加导演。他排出戏来要求观众有强烈反应。这自然会讨好或则激怒。奥斯丁是说书人，有讽刺也有同情。她总是微笑着。尽管那微笑不是很甜蜜，还带点酸味，但总算是微笑。哈代不然。他有一副愤怒又哀伤的严肃面孔，指着台上人物向台下质问。他自己一言不发，只面向台下，手向台上的秦香莲和陈世美一指。台下的人是当包公还是当韩琪？奥斯丁只引起台下人想，她自己也在台下。哈代却逼着台下人表明态度，他自己站在台口。这能不促使剧场中嘘声和掌声并起吗？哈代的面孔又像生气，又像哀悼，又森严，又亲切；看来心肠很硬，不顾角色死活；又仿佛很软，要角色得到同情之泪或则慨叹之声。他不像奥斯丁那样总有一副笑容，不管那笑是善意还是恶意，还是心里怀着悲哀或则愤慨。哈代不比奥斯丁难懂，但是更难对付。


乙：
 不要只讲十九世纪两头的，也看看中间的。维多利亚女皇时代，英国吞并了印度成为帝国，不只是王国了。对这时的几大作家，你有什么谬论？其中也有个女作家，比奥斯丁如何？


甲：
 对这几位大人物，我说不出什么。那位用男人名字的女作家乔治·艾略特和法国的用男人名字的女作家乔治·桑给我的印象相仿，还稍好些。我虽看过她的几本小说，但作品未看全，不好乱说。《织工马南传》、《亚当·比德》和《磨坊》给我的印象不深也不浅。她是个好人，心肠不硬也不软，所以小说中人物不大激动我。这也许是怪我而不怪作者。萨克雷的《名利场》等几部小说写得好，作为学英文的读物是第一流的，但是有点贵族气派，像英国绅士那样使我不敢逼视。特罗洛普的小说我看得太少，不能赞一词。只有狄更斯的看得多些，差不多可以说是全部了。这不仅是由于幼年就读过林琴南的译文，还是因为他的书容易看下去，不高雅也不庸俗。我能读下他的英文全集不算难事，当然也不敢说字句全都懂了。但看得下去，正适合我这个懒人。他是个说书人，仿佛朋友闲谈，讲讲普通人的事。他心肠很软，但也不怕置好人于死地，如《老古玩店》中的那个“孝女耐儿”。他爱憎鲜明，讲些笑话，也讲些悲惨事件，都不伤人。他画出的恶人有自己的个性，又是代表人物，好几个人名都进了英文字典，成为伪君子等等的代表。他能几笔就画出一个人，让角色讲几句重复的口头禅以表明他是谁。他写出伦敦人的口吻。不合语法的英文更像说话。他写的傻瓜可笑而不可厌。疯子狄克都能给人很深印象。对那永远的乐观派米考伯真不知该笑还是该气。他写的孩子受苦受难但不是哀哀无告。他写的善人慈悲得有点涂脂抹粉。但也许由此显出了正在向全世界进军的英国的国内人物。把他的书和金斯利的《西行颂》（向西方！）一比，两种英国人是多么鲜明的对照。那位宣传基督教社会主义的牧师在书中画的是一种英国人，是殖民军中的勇士，是反旧教的英豪，是我们挨过英国打的人所认识的。狄更斯写的是英国内部的另一种英国人。这使我想起日本的夏目漱石。两处岛国居民，日本人和英国人，同有双重性格。当然，法国人、德国人以至罗马人、希腊人也都各有两种性格，各国又互不相同。我是看小说，不是读历史。我不从小说中人物去判断英国人，只从小说看出英国人的一部分。从奥斯丁经过狄更斯到哈代，都使我能交上一些英国朋友，有男有女，有好有坏。这三位作家是从微笑到哈哈笑到不笑，但都使我感到他们心底的忧伤。这在奥斯丁是轻微的，在狄更斯是半遮掩的，在哈代就显露出来了。我读十八世纪吉本的《罗马帝国衰亡史》时，明为读史，实际是看小说，看英国人写的罗马帝国的人。吉本是位文章家，和他是可以交朋友的，看他的自传就知道。读小说所交的朋友第一是作者。作者若不能成为读者的朋友，那书便不好读了。有的历史书可以当小说读，有的不成。法国伏尔泰的还可以，德国蒙孙的《罗马史》就不大行。


乙：
 你这一大通讲话，明为谈小说，不也是讲英国十九世纪的历史吗？同是从十九世纪到二十世纪，你为什么不讲写《森林故事》和《吉姆》（一九〇一年）的吉卜林和福尔摩斯的创作者柯南道尔？为什么不讲十九世纪末的斯蒂文森呢？他不是文章家吗？可见你是很有选择的。这难道不是法官的裁决吗？


甲：
 你是考我的英国文学史吗？我只是一个小说读者。读者可以兼许多差使，但本职是读，是感受，了解。读之中自然有选择，对书的选择，对书中人的选择，对文章的选择，等等。但这不是分析加综合的研究，不是有一定原则指示的选择，不是只此一条跑道别无选择，而是自以为是的选择。举例说，大仲马的书我读得多些，同类的司各特就读得少些。不喜欢“三剑客”，也不喜欢“艾凡赫”（《撒克逊劫后英雄略》）。对较早的司各特，反倒是《昆丁·窦华德传》、《罗布·罗伊》、《清教徒》，还有那讲英王和阿拉伯王战斗及和好的十字军英雄故事之类使我更感兴趣。我觉得司各特严肃些，大仲马通俗些。读大仲马轻松，读司各特沉重。法国的侠盗亚森罗频（吕班）并没有压倒英国的侦探福尔摩斯，但大仲马对我来说，可读性超过了司各特。这不是思想和艺术的评价。这两人的小说太多，连续看就厌烦了。在同类的情节小说中我还更喜欢斯蒂文森。他比司各特大约晚了大半个世纪吧，更接近现代人一些。我可以读他写的那双重人格的医生，却不喜欢读同时期的王尔德的小说《道林·格雷画像》。若单为消遣，我看科林斯的《白衣女人》和《月亮宝石》就很好。你可以对我这种爱好进行分析说明评判，但我自己用不着这样。知道原因和不知道是一样，除非有什么后果使我改变选择，否则只有等我自然变化。


乙：
 你这种说法和有些小说作者类似，莫泊桑的那段话想必你也记得。他指出各种读者对小说家有各种要求，但是小说家只能自己依自己如实表现。在作者和读者方面，明知有原因决定也要自认是自主决定。外来的条件不是他所能管的。比如禁书的读者不见得都是因禁而好奇；即使知道是这样，也要认为是自己要读的，甚至明知不好也要看看。若把这些现象当成研究对象，那就不同了。所以看来我们的分歧是自然的，或是殊途同归，或是同源异流，各走各的道，那就不必辩论了。


甲：
 不然。问题在于评论家总要自命高于读者一等，自认为特殊的读者，摆出导师的架子，而不肯作读者的朋友。或则不理读者，自来一套，讲作者，查读者，再评判一番，仿佛检查官起诉。谁听你的？读者想得点参考和帮助，并不想听指令。读者不是正襟危坐听讲道。


乙：
 不是个个评论家都像你说的那样。他们写书也不是为你。评论自有一套，是一门独立的科学。


甲：
 读者有一种想法，也许是权利。他有错误的自由。例如读哈代吧。我承认《苔丝》、《裘德》、《还乡》和有些写女人的长短篇很好。尽管读来沉重，我也愿读，但不愿给书中人作判决，更不愿去搜查哈代的动机和目的。我读来更受震动的却是《卡斯特桥市长》。我知道那位市长必然没落，新的应当代替旧的，而且作者也不喜欢新的，又对旧的也很不满。他写了一个新旧技术交替过程，很严厉，但我不由自主对那位出卖过妻子又悔罪的倒霉老市长仍然有一种并非同情的同情感，也不是怜悯。或则说，新旧相比，我更佩服但也更讨厌新的。我读后得到的感受同我读《呼啸山庄》几乎一样。那位女作家艾米莉·勃朗特真正狠心，也真正会写小说，可算是独一无二的英国特殊小说家。在各国女小说家中，从日本的《源氏物语》作者紫式部算起，到二十世纪初年，她应当有特殊地位。她这个人怎样，我一点不知道，也不想知道，不愿去读传记，也不愿把她和她的姐姐，《简爱》的作者相比。《呼啸山庄》中那位受害而复仇的男人是可怕、可恨又可怜。能写出这样的人物和这样的书的年轻女子，是天才，不是可爱又可怕，而是可怕到了可爱的程度。我想象不出她会是什么样。恐怕只有十九世纪的英国才能出这样的女作家，而且只能有一个。想不到后来还出了一个男作家哈代。说到天才，女的比男的强。女作家能把不自然说成自然，做作而不显得做作，将读者包在一片大气氛围之中。只要你读得下去，你就逃不出去。我害怕她，又喜欢她。男作家的艺术才能更强些。他是建筑师吧？只要你进了门，就会一步一步跟他走去见主人。他写的几部名著的结尾都很有力，心肠很硬，只对老市长的死似乎稍软了一下，出来一只鸟，但这也许是更狠心。我读的外国小说不算多，记忆中还没有读过多少这样的慈悲而又严厉的作品。契诃夫的短短的小说《万卡》使人掉眼泪，但不怨作者狠心。那是另一种，如果戈理的《外套》。我为什么喜欢看这样的小说？这和看狄更斯大不相同。这是受罪，是好像被人猛击一下，或则是用小刀缓缓刺进身体，有压迫感、痛感长时间留在那里。可是同时又有一种松弛的感觉，所以痛苦之中有欢乐，透不过气来又要看下去，闭住气倒像是出了气。也许正是这种奇特的感觉吸引了我。这只怕是我的毛病。是罪恶？是我的心不好？是我这杰克尔医生身体中的海德先生在作怪？随你怎么说，我都可以承认，但我想归根结蒂是由于我还是一个人，心不好也不坏，年纪不大也不小，经历不多也不少，一个普普通通的人。我读小说别无目的，不为得教训或则消遣，更非应考、作文章。极其平常，不值得你费神分析。


乙：
 我才没精神去分析你呢。你不是小说读者中的鲁滨逊，我更不是“礼拜五”。我不是你的随从。你读小说爱怎么想，与我何干？你以为我对你那么有兴趣？不过你放心，我不会把你送进“呼啸山庄”的。


甲：
 我想不到你会生气。照你的说法，科学里没有爱，也不能生气的。科学分析是无情的。无情才会有判决，对不对？我想不明白，为什么十九世纪英国小说家，从奥斯丁到哈代，其中有提前出来不受欢迎的艾米莉·勃朗特，会越来心肠越硬，到末了，几乎是冷酷无情。这无情只怕还是多情吧？可是法国小说不是这样。梅里美一副考古学家的冷脸也不使人觉得他心肠狠。福楼拜、莫泊桑的冷也不是这样。十九世纪俄国小说家，从果戈理的讽刺到托尔斯泰的宣传，都怀着爱，哪有哈代那么狠心？这座“呼啸山庄”好像只有英国一处有。我看的外国小说太少了，所以决不敢妄下断语。是不是二十世纪以前，小说家不怕多情而怕无情呢？到二十世纪，小说家的心肠变硬了，还是变软了呢？


乙：
 照你的说法，是“有情争似无情好”吧？或则是纳兰性德说的“人到情多情转薄”呢？我看应当结束辩论了。现在我们谈论十九世纪，不知下一世纪的人怎么谈论这一世纪。不过我敢说，我们现在辩论的问题到五十年以后，八十年代，也还是问题。不过也许没有人像你我这样辩论了。你信不信？

（两人同下。）

 

（原载《读书》一九八八年第七期）


试论近代英印冲突的政治文化意义

近代（一六〇一年—一七五七年—一八五七年—一九四七年）英国对印度次大陆的殖民主义侵略引起英印冲突，历时三百多年。从政治文化角度考察，这场历史冲突有些什么意义？

先提几件历史事实：

一八一三年英国每年拨款三十万卢比作印度教育经费。照当时币值说，这是很大的数目。

一八一八年英国人在印度开办第一所英国式学校。这是印度次大陆文化史中近代化的开端。不用说，所有英国人办的学校都是用英语教学的。

一八一八年英国出版詹姆士·弥尔（James Mill，一七七三—一八三六）著的《英属印度史》。英国政府还没有正式吞并印度（到一八五七年）。东印度公司虽然实际统治印度次大陆的大部分，但是莫卧儿帝国政府仍然存在，皇帝还在德里，各地还有许许多多大小王公，英国人居然给“英属印度”写出了历史。这是英国在文化上奴役印度人民的先声，也是在国际上造成舆论，取得各国讲到印度的人对英国统治的承认。莫卧儿帝国还没有写出成文的历史，“英属印度”的历史书却先出来了。印度究竟是属于谁的呢？

一八五七年英国趁镇压印度民族大起义成功之后宣布解散英国东印度公司，由英国政府直接统治印度。一八五八年英国女王自封为印度女皇，派“副王”兼印度“总督”在德里处理印度事务。英国政府设立印度事务部，由该部大臣遥控印度。印度部大臣虽然不能命令“副王”，却可以指示印度“总督”。这位“副王”兼“总督”“一身而二任”，代替了原先东印度公司的孟加拉总督。但是孟加拉总督仍然存在，作为省区的总督。在孟买等地区也各有总督，管辖地面很大。

同一年，一八五七年起，英印政府将东印度公司占领的加尔各答、孟买、马德拉斯三大海港的各高等学校合并，照英国体制建立了三所大学。三大学各管辖许多学院，主持考试，实际是三个高等教育部。大学对印度人民的基础教育（国民教育）是不管的。印度的英语学校和印度原有的各式学塾同时存在。英印政府只在考试和资助上卡住。原有教育仍然附属各个教派。

再看两件历史事实：

一八一八年在加尔各答出现了第一家印度人自己开办的棉纺厂。这是在东部。

一八五五年在孟买出现了属于后来的钢铁大王达达家族的第一个棉纺厂。这是在西部。

很明显，一八五七年的印度民族起义在现象上是印度王公加军队加人民对英国殖民主义侵略的反抗，在意义上却是印度民族工业开始了对英国东印度公司的反抗。这引起了英国政府的直接干涉，导致政治体制的大变革。原因是莫卧儿帝国政府抵制不住东印度公司，而东印度公司同样腐败，也抵制不住印度人自己的新兴民族工业。印度的先进人物学了英国发展资本主义的一套办法，若用来对付东印度公司，英国的殖民统治将有失败的危险。所以英国政府不得不断然改变统治印度的体制。

英国建立所谓的“印度文官制度”（I．C．S），不但对印度而且对英殖民帝国本身甚至对其他国家都产生了不可估量的政治影响。它创立了一套政治体制。这套体制，从根本上说，是古老中国二千年建立起来的考试做官的官僚制度的近代化。因此孙中山才由此认识到英国的近代化和中国自己的传统的一致，提出“五权”中的“考试权”，并设想在政府中设立考试院。

在这期间，具有政治上和文化上甚至国际上重大影响的文化事件是英国的政治家、历史家、作家麦考莱（T．B．Macaulay，一八〇〇—一八五九）提出的《备忘录》和他在英国下议院的演说。他破天荒地在印度规定了欧洲法律原则“无罪推定”。这是印度人依据东方几千年的习惯法所不能接受的而且格格不入的。他提出了英国殖民主义政策的理论原则，洋洋得意地说，将来有一天，印度的统治者将是十足的印度人，而他们所执行的是十足的英国的“文明”政策。他说英国的殖民统治的目的是使当地人能照英国“文明”的原理和方式自己统治自己。这是英国的培养代理人的殖民政策，是总结了各殖民国家尤其是英国自己的正反两面经验而制定的行之有效的政策基础。英帝国衰落而能有步骤地退出殖民地，至今仍然保持一个不列颠联邦，由英女王任十几个国家的元首，“百足之虫死而不僵”，不能不说是经麦考莱之口说出的，表面上“文明”而且有“善意”地实行“英国化”的殖民政策理论的效果。

现在试提出几个问题供思考：

英国侵入印度次大陆时，资本主义还在原始积累时期而莫卧儿帝国经济还有相当繁荣，这是先进战胜落后吗？英国先进在什么地方？印度莫卧儿帝国落后在什么地方？是不是仅仅由于蒸汽机？在印度不是很快也使用了蒸汽机吗？英国殖民政策为什么这样重视文化教育？为什么英国能使印度次大陆的比英国多达十倍的人口屈服而长期不能翻身？为什么印度的科学界和文学界能各出一个得诺贝尔奖金（剥去非学术因素，这仍然是个学术标志）的大学者（拉曼和泰戈尔），而政治上、文化上摆脱不开英国，至今还得用英语作政治和文化的通行语言？英国和印度的近代关系，究竟是不是还有深层意义？对人的奴役是不是除了强力奴役之外还必须有精神奴役？

在物资方面，印度人民养育了英国的资本主义。

马克思在《资本论》第一卷第十一章、第十二章、第十四章、第二十四章、第二十五章及第三卷第二十章、第三十六章、第四十七章中论述到印度和前资本主义，另有三篇论印度的论文和读印度史时记下的年表。这对于我们理解英国如何榨瘦了印度而养肥了自己非常有益。但是马克思是依据十九世纪中叶所得到的欧洲，尤其是英国所有的资料来作分析判断的。无论是怎样的绝顶天才也不能超越资料和时代对遥远的国家和地区作出细致的分析和精密的预测。正确的判断不能等于准确的预见。为了理解印度次大陆的今天，我们还得继续分析它的昨天，循着马克思开辟的道路解答问题：在十七世纪到十九世纪的三百年间，英印的冲突中，究竟是什么因素主要决定了印度莫卧儿帝国的失败和英国的胜利？这样才好推究十九世纪后半到二十世纪中期英国的失败和印度次大陆的分裂。

印度的民族和语言复杂不能是主要因素。瑞士那么小而有三种语言，国家能长期独立。加拿大有两种语言。二十世纪中的新加坡只二百万人，有四种语言为官方正式语言。

内部互相争斗也不是决定性因素。中国历史上复杂的对内对外战争的次数之多，规模之大，农民起义的频繁，不但远超印度而且在世界上也少有，但帝国统一以及政权分崩而互相联系的历史时期仍比分裂时期为长。

宗教纠纷也不能起决定作用。伊斯兰教虽然毁了北方的寺庙和偶像，使财产和政权易主，但并未消灭原有宗教。在莫卧儿帝国时期宗教纠纷还不是重大问题。锡克教还能崛起。到十九世纪中叶印度教徒和伊斯兰教徒还能联合起义反英。甚至二十世纪初期两教的领袖还没有提出分治。反之，宗教相同而且民族和语言相同的一些阿拉伯国家却至今未能统一起来。

马克思指出原始的公社是致印度人民于停滞、落后、衰弱的根本原因，这当然是不错的。但是在印度次大陆上公社并不那么简单而且普遍。莫卧儿帝国已经有了发达的农业、商业和手工业，而英国当时蒸汽机纺织业还刚刚起步。开始时期英国对印度还不过是野蛮的劫掠，和在美洲殖民以及占领亚洲、非洲土地的情况类似，到十九世纪英国才以资本主义优势压倒其他欧洲国家而形成殖民帝国。一七七六年美国独立时英国还不能作为必然有力量征服印度的国家。到十九世纪英国才在经济、政治、文化方面都成熟，才能使印度次大陆无力对抗。可是历史的嘲弄是如此无情，一八五八年英女王兼任印度帝国女皇，一八八五年印度国民大会便宣告成立。现在印度执政的国大党的前身已经在“效忠”的旗帜下起来对立了。十九世纪中英国对印度得到决定性胜利，也在胜利中埋伏下失败的种子，开始创造出自己的对立面。

十九世纪中的印度变化情况和英国的殖民政策值得分析研究。这对于理解亚洲和二十世纪世界大势会有帮助。这是要追寻政治文化意义。

经济基础以至社会结构是根本条件但不是历史中冲突发展的决定性因素。政治和文化在历史具体发展过程中往往（即使不是必然）是决定性因素。物质条件决定其可能变，精神即文化条件决定其如何变。

莫卧儿帝国失败有内在原因，英国的成功和随之而来的失败也有内在原因，都是不得不然的历史发展。用现象学的“悬搁”方法可以发现其本身要点并作出解说（诠释或阐释）。

当英国人决定以英语为政治文化及教育语言时，不过是照殖民地老例规，使殖民统治者管理方便并且培养为外国统治者服务的人员。他们当然知道这样便是将英国文化灌输进印度人的头脑。但是“约翰牛”的自高自大本性认为“最高”的英国文明决不会为印度人完全得到，他们能得到的只是奴才对主子意志的理解，奴才不可能由此成为主子。当时英国人梦想不到这是教会对方打倒自己，同时印度人也梦想不到服务对方的东西也可以是应付对方以至打倒对方的东西，而且在应付和取代中自己也把自己改变为对方。历史的进展在那时还不能让创造历史的人认识自己做的事的历史意义。不认识和不理解使自己不断做出自己也不明白前途变化的事情。直到二十世纪后半才有越来越多的人开始逐渐认识到人类自己做的事情和语言文化相连的意义。虽然还不能解说，却已经在探索；认识的意义越多，预测的正确性越大。历史嘲弄人类对自己无知的情况才会减少。

十八、十九世纪的英国人和印度人都不明白自己和对方做的事情的意义（历史作用），各自按照自己原有的文化参照系去理解对方并做出相应的对付方式。这从语言亦即文化上可以清楚地看出来。

马克思认识到英印关系对于英国资本主义原始积累的意义，并指出印度的资本主义化的前途，但是当时不可能从政治文化上或者心理上探究以便更全面地认识历史的具体进程。现在我们不妨简略考察一下。

英国东印度公司在十七世纪初（一六〇〇年）成立，十九世纪中解散（一八五七年），是英国侵略印度的总机构。这可以大致算是第一阶段。十九世纪后半英国直接统治是第二阶段。二十世纪从第一次世界大战到第二次世界大战是印度资产阶级兴起向英国争取独立的阶段。更简化可以分为两时期：从一七五七年英国在印度战胜法国到一八五七年英国镇压印度起义后直接兼并是前期。一八五八年到一九四七年印度、巴基斯坦分别独立是后期。

前一期中，东印度公司对印度实行的是野蛮的掠夺。虽然极其残酷，但是仍属于资本主义以前的类型，不是资本主义剥削方式。到十八世纪中叶还是英国抢印度的东西到欧洲去赚钱。十九世纪前半，因为英国工业革命成功，资本主义大发展，胜过了争夺殖民地的敌人葡萄牙、西班牙、荷兰、法国，于是英对印贸易迅速转变。从一八一八年到一八三六年间英国转为向印度输出棉纱织品，上升率的速度惊人。一八二四年英国向印度输去洋纱布不过一百万码，一八三七年就超过六千四百万码。同一期间，达卡（现属孟加拉国）纺织中心的人口由十五万人降至二万人。印度的手工业破产，农业和手工业的结合被猛烈破坏。英国的蒸汽机砍断了印度纺纱织布工人的手。到甘地提倡手纺运动时，全印度次大陆已很难找出一架手纺车了。

从十八世纪中叶英国在印度战胜法国起，到十九世纪将近中叶时，英国工业迅速发达，改变了贸易情况，但掠夺方式仍未大变。例如：

一七六六—一七六八年孟加拉地区的对外（英国包办的）贸易，输入只值六十二万镑，输出却达到五百三十万镑。英国人使用各种欺骗和类似抢劫的方法赚钱。行贿、受贿是公开进行的。英下议院公布在一七五七年到一七六六年东印度公司职员收印度人送的“礼物”就值六百万镑。英国人收购印度货是辗转承包从中取利。例如甲从公司取得购买鸦片合同后转卖给乙得四万镑，乙当天就转卖给丙得六万镑，到最后的合同买主去实现合同时仍得大利，当然印度的卖主（收购者）还得从生产者手上再赚一笔。工业如纺织品也是一样。一七五七年打败法国军队做了第一任孟加拉总督的东印度公司职员克莱武（Robert Clive，一七二五—一七七四），在一七六〇年他个人财产已有一百万镑。

英国还在印度制造灾荒，这是国际周知而且罕见的惨剧。东印度公司占领土地强迫收地租，委托印度包租人不断掠夺。一七七〇年孟加拉灾荒中饿死了约一千万人而应缴的地租还是收足了。这是公司的公文中承认的。一七七二年印度总督的公文中说：虽然该省居民死了至少三分之一，耕种减少，而一七七一年租税净收入还超过了一七六八年。收租未减少是因为猛烈维持原有定额。到十九世纪，情况仍旧变本加厉。单是一八五七—一九〇一年半个世纪便饿死了约三四千万人，这还只是估计。最严重的是孟加拉。十九世纪的最初四分之一期间有五次灾荒，死一百万人。第二个四分之一期间有二次，死五十万人。第三段期间六次，死五百万人。最后一段期间二十五年有十八次，死二千六百万人以上。一八九七年官方承认，调查结果表明十三省的灾荒并非因产量不足以致死人那么多，却是因为天有旱象，粮即涨价，还要向英国出口粮食，以致农民大批饿死。农民的土地归了高利贷债主。

从以上几个例中就可以看出，英国对印度的掠夺和压榨完全是资本主义以前旧有的方式，因此印度人民直到皇帝都可以用旧语言在旧的文化参照系中解说。他们以为这不过是历史的重复，不能认识到这个新时期新情况的意义。以前所有的掠夺物还留在印度次大陆上，而现在却转运到欧洲去作培养资本主义迅速成长的肥料了。直到一八五七年大起义失败，印度人无论顺从或反抗都不能跳出这个认识圈子，因为这是几千年传统文化所画下的。

印度的政治历史从来不以“道德”（中国儒家或基督教所宣传的）为准，而以所谓“法”（达摩）为准。从释迦佛的信奉供养者频婆娑罗王和阿阇世王父子起，到莫卧儿帝国的几代皇帝，几乎都是以子弑父为当然继承法则。而且佛也认可，因为不论佛教或者印度教都可以用前世业报说为罪恶辩护。伊斯兰教等更不受世间所谓“道德”（东、西两式）约束。一九一〇年发现的古书写本《利论》更明目张胆为这类王权和对外对内不择手段建立理论和实践的一些条条依据。“史诗”和“往世书”等等文献中也充满这类事迹。这些是远远来源于原始社会的巫术继承方式的，极难磨灭。因此东印度公司无论如何胡作非为也不出传统所有的范围。这正好像《旧约·传道书》所说的“日光之下并无新事”。既然以为一切照旧，自然以旧眼光看新事物，不能理解其中新的历史意义。

八世纪伊斯兰教开始进入印度以后，印度文化中发生了激烈的矛盾冲突，在语言上表现为阿拉伯-波斯语和印度本地语言的对抗。一直到莫卧儿帝国时期，尽管官方仍以波斯语为正式语言，但首都德里已经发展出波斯-印度混合的口头和书面的文学语言。当时很有可能像中国的北京话一样发展。可惜印度文字分歧太多，各用自己文字拼音。同是北方话（称为克利波利，Khariboli，“站着的语言”即通行语），口头可以通行，写下来却是两样：一个从左到右（印度文字），一个从右到左（阿拉伯-波斯文字）。尽管如此，还是有了统一的（北方的）和不统一的（各地的）语言。不幸的是英国东印度公司的种种暴行都可以在这些印度语言中得到表达，因为还没有超出原有文化的范围。印度人甚至对新来的基督教也不以为异，因为可以从伊斯兰教情况来认识。亚当是在两教中都一样的，而印度语的“人”字除原有的较文雅的词外也用了波斯语的adami即“亚当的（后代）”。所以印度人的语言、思想、文化照旧，认不出新来者，以为是又一位和从前进来定居的、由客人变主人的各不同种族的居民一样。实际上这是大错特错了。

印度次大陆的传统文化中还有个特点，用中国的政治语言文化一对照便可明白。那便是“国家”、“民族”这样的近代欧洲语中的字眼。这是东方语言中本来没有的词，也没有相当的词义。阿拉伯-波斯语、印度语、中国汉语都一样。这些语言中的“国”字和“族”字不是近代欧洲的意义。国只是一个地区和君主所辖的领土或君主政权。国家机构没有另外独立的词。例如列宁的《国家与革命》中的“国家”一词在这些语言中便常和旧有的“国”一词产生意义混淆。“民族”和“国家”在欧洲语中是含混的，因为他们有近代的“民族国家”的概念。这在亚洲又是缺少的。所以nation旧时汉译又是“国家”，又是“民族”，汉语有别而欧语含混。state“国家”一词欧语明确而汉语含混。“民族主义”还是“国家主义”往往不能确定。什么是“民族”也说不清楚。只有原来的“族谱”、“世系”所产生的血统概念。印度更为不幸，因为他们既没有王朝、帝国的国号，又将血统的“族”和所谓“种姓”的“族”混淆。王朝不过是族系（Vamsa）。教派是世袭的，又和“族”混淆。最大的不幸是欧洲人用了葡萄牙语的“卡斯特”（caste）一词来指印度社会中的一种分类。印度语中并无此词，只有表示“种族”和“出身”的词，于是聚讼不休。中国习用“种姓”一词译“卡斯特”。“种姓”是佛教旧译名，原是印度分别“族”的几种意义之一的gotra，原指“族别”的一种来源。这又和中国的“姓”混淆，而印度本来是没有“姓”的。这正像中国古代所谓“郡望”自有历史的特殊意义而为外国所无一样。印度的这种分别原是出于历史上各种来源的种族不断前来定居而形成的指示特有社会结构的，所以后来的伊斯兰教徒各族在旧有的印度人心中便是又一些“族”的人，而更晚来的基督徒欧洲人又是另一些“族”。欧洲人便以为这全是所谓“种姓”等级。终于印度也接受了外国人的说法，把“卡斯特”一词也用来和“族别”、“出身”相混。由于这些原因，“国家”、“民族”的词分不清楚，甚至不如表示外国人所谓“种姓”的名词更为人民所了解而通行。语言的混乱表示对客观事物认识的混乱，由此又容易产生行动上的混乱。中国虽有同类情况，但是从周秦以来，忠君爱国思想深入人心，而“国”便等于“故土”、“故乡”、“君王”（社会结构的顶尖和象征）一样，是不可能没有的，正如同人不能没有族姓一样。这在印度只有“达摩”（法）一词用法大略相仿，而这词到近代又被用为欧洲人所谓“宗教”、“教派信仰”的同义语，仍不能有汉语中“国”的相当含义。这许多种对“人”的分类，在欧洲人看来不过是“群体”（community）而坚持这种分别为至上的就被称这种“主义”，即communalism，汉译无法表达只好叫做“教族主义”，其实不是“主义”。中国古代虽有类似情况却没有专名，更没有外国统治者和企图统治者来加以外国名称又为本国所接受，吸收入本地语。总之，nation（民族）一词中国和印度都没有。由“民族国家”而生的“国籍”（nationality）也是外来语。中国却有一个为外国所没有的“国”的传统概念，恰恰印度人缺少这个。欧洲多国林立，因此亡命他国、无国籍和改变国籍不算大事，好比我们的战国时代。在中国自从秦统一全国以后，纵有分裂也不大有战国时情况和思想，“十六国”、“十国”时汉族人也总记住自己的“故国”。汉代首尊的《春秋公羊传》的“尊王攘夷”思想深入人心，尤其是有书本文化的人之心，而同书的“大一统”思想更为突出，“国”更盖在种族之上。“夷”“入主”之后，过一段时间便成为本“国”之人。“尊王”原是为了“一统”。“夷夏之别”的重要性到唐以后便低于“国”、“君”、“一统”了。于是汉语中“亡国”和清末民初的“亡国奴”以至“汉奸”这类的词在外国没有完全相当的。中国说“亡国大夫不足与图存”，这类的话印度古今语中都没有，只有从欧洲语中来的“奴隶”和“叛徒”字样。在中国近百余年来，传统的“亡国”一词激励了多少人，一直到抗战时期的“救亡运动”。中国之不亡与此有关。外国人，甚至近邻日本，也不认识中国而以欧洲近代概念认识中国，误以为中国会像亚洲其它国一样轻易接受近代的所谓“民族主义”。殊不知外国的民族主义的意义是分裂，而中国汉语的民族主义的意义是统一，两者大相径庭。日本占领我国东北地区而妄立所谓“满洲国”，以满族为旗号，实在是无知而可笑之举，所以只能以失败告终。印度正好缺这一条。“民族”的“族”字中印度有而含义有所不同，而“国家”的“国”字在汉语中有历史传统的特殊意义为印度所无。“爱国”一词虽然古今不同，意义的强弱有异，但这个词义的激动人心而且能变为行动是别的国家所没有的。外国的patriotic一词不过是由父系家族而来，用于国家也没有汉语中意义的强烈。

语言表示思想中对外界的认识，而外界的新事物必然先纳入自己语言中本有的格局，而这个格局又是来源于传统的和当时的文化参照系，不随个人意志而左右，个人意志和行动反而很难超出其外。因此，从印度语言中可以见出其认识。印度人由于错误认识了英国东印度公司的侵略便不可能有意识地作有效抵抗，遭到残杀和雇佣以及虐待和施恩也不能认识其中的新的历史意义。他们到生死攸关不能忍受时只会作义和团式的起义反抗（一八五七年），已经来不及了。所谓孔雀王朝、贵霜王朝、笈多王朝以至莫卧儿帝国全是外国人起的国名和朝代名。印度人自己只称族系（vamsa）。在“印度斯坦”一词出现而具有近代“民族国家”含义时，已经晚了。有了“印度斯坦”（印度教徒居处）就不能不另有一个“巴基斯坦”（清真教徒居处）了。根据历史传统的命令，“民族主义”只引向分裂而不导致统一。

十九世纪中叶起（一八五八年）开始了后一期，情况有很大变化。除了经济上印度的民族工业兴起作为基础以外，英语和英国文化的教育培养出了官吏，也培养出了为印度本身政治而斗争的新的人才。这种文化的变异是历史具体发展情况的决定性因素。独立后的印度政府仍然甩不掉英语和英国文化的影响。麦考莱的预言实现了，但结果是和他所要达到的目的相反。印度的新统治阶级可以是英国式的，但不服从英国。印度的传统文化和外来文化始终未能形成新的单一文化，对外对内至今仍然矛盾百出，艰难险阻一时过不完。

文化思想在语言中有所反映，因为文化思想不能脱离实物和事件，也不能脱离语言，甚至可以说语言是文化思想的主要表现和格局。

印度的英语教育是一面，一般人民的传统文化教育和生活现实教育又是一面，两者都在语言和非语言的文化中显现出来。这大概可以说是解说印度从十九世纪中期到二十世纪中期历史的一把钥匙吧？

英语教育使印度的新知识分子陷入英国文化。印度独立前，学生对于英国历史很熟悉，要应考，对于印度历史却茫然无知，只从学校外的家庭和社会中知道一些神话传说和经典。直到二十世纪初期，印度语的小学课本封面上还有两个同样大小的圆圈，一个圈内是英国本土的岛，另一个圈内是印度次大陆。在小学生眼中两个大不相等的地域是一样大小。印度学生从中学到大学到去英国留学，学的全是英语和英国文化。这只是极少的人才能有机会受到的教育。到二十世纪前半，估计全印度次大陆上会英语的人不过百分之二。这作为英国统治所需要的官吏和高级买办已经足够而且有多了。其余的中下层可以由他们代表英国人指挥本地人去办。这样，在印度人眼中几乎见不到英国统治者，得出一个本地人治理本地人的幻觉。有的中等城市只有一个英国人统治，而他的名义只是个“收税人”。至于土邦王公大大小小的管辖区，照英国的法律语言说都是半独立的“保护国”，往往只有一个英国人作为“顾问”之类。极少数的英国人掌管着“阀门”开关，这就够了。

广大的居民不会英语，也不会本国的各种各样拼音文字。能用本地文字拼写自己名字并能读信的便不算文盲，在这样的最低线上还是只有极少数人可算知书识字。无论是英国人还是印度人长期都不曾提出普及教育的问题，直到圣雄甘地出现。

经济上也是和文化一致。除几个海港城市和运送商品及物资的属于英国公司的几条纵横东西南北的大铁路以外，内河航运几乎等于零。离开铁路几十里的乡村完全是一千年甚至二千年以前的景象。绝大多数居民照公元以前的习俗生活并思想，忍受着最高层的外国资本主义的十九到二十世纪的榨取，还以为同莫卧儿帝国或者笈多王朝（中国玄奘去的时候）没有什么区别。

英语和本地各语言中的文化差别之大无法形容。所有的近代事物只有吸收英语拼音，而这是一般人民不能全部接受的。什么民族、国家、民主、革命、政治、经济、法律等等不用英语的词就只好找一个或造一个古词来对等，而印度语的和阿拉伯-波斯语的古词互不相同，统一的还是只有英语。“革命”、“万岁”就各有两个词，一张嘴说便可分辨出来。用印度词还是波斯词给人的印象大不相同。同一概念内容的词却有不同的政治意义。本来可以通用的北方普通话，用波斯语词表示现代意义的用阿拉伯字母书写，从右向左，称为乌尔都语。用印度古词表示现代意义的用印度传统字母书写，从左向右，称为印地语。两者分歧越来越大，终于分别成为巴基斯坦和印度两国各自的国语。后来东巴基斯坦又独立成为孟加拉国，又以孟加拉语为国语，和印度的西孟加拉邦的语言一样。

二十世纪第一次世界大战中，英国需要印度的物力和人力支持，印度人的民族经济和文化猛烈发展，随着受英国文化教育的知识分子阶层的扩大，政治权力的要求更强，从事政治活动的人也多了。英国培养的为英国政权服务的人才转过来要求自己掌权了。

政治运动碰上了一个最大的障碍是语言，也就是文化。几乎所有现代意义的词句全是英语的，本地语言向来照自己古老传统发展，有点新文学也不大能脱离旧轨道，因为受教育的人太少。新词不是英语拼音便是古词拼凑。这种古词新用难为人民理解或接受，而且梵语（印度古语）和阿拉伯-波斯语各有各的接受者。科学更不会讲印度话，只会讲英语。印度新词若不是英语便难为大多数知识分子所接受。独立、自治、自由可以用同一个词，而这个词又可以有不止一个同义词，各有各的来源。民主、共和也是这样。只有“罢工”之类的词，不随知识分子规定而人民自己通用了一个。这样情况使政治活动家无法和人民对话，只能和英国人争吵。两者都属英国文化，成了内部纠纷。印度政治家不得人民理解其语言而支持，便没有力量。英国统治者并不在乎，容许印度国民大会发展，开大会，发宣言，争吵一通；而且俟机加以分化利用，给其中的某些人勋位，表示对印度人不歧视，对反对政府的人宽容。

谁能打通英语文化和印度语文化，谁就有人民力量支持成为政治领袖。历史把这地位给了一个普通而又奇特的人，那就是甘地。他在第一次世界大战后登上印度政治舞台，迅速成为世界闻名的政治家，被印度人尊称为“父亲”，神化了，而终于在独立前夕被印度人刺死。

甘地是英国培养的律师，对于印度传统文化并无研究，只是受到家庭和社会的陶冶。他的政治生活中有一半在南非度过。南非的印度侨民多半是所谓“合同工”，少数是商人，都受到当局种族歧视之害。甘地作为唯一的印度人律师同样受欺侮，因而作为印度人代表对当局展开斗争。在斗争中他掌握了印度一般群众的脉搏，找出了一条通连英国文化和印度传统文化的桥，开创了也完成了用大众能懂的印度语言讲出英国政治文化并能付之行动的有效途径。他把罢工、罢市、监狱斗争、妥协谈判等等笼统加上一个名字。他对外国人用了基督教徒等人能懂的“非暴力”、“不合作”、“消极抵抗”之类词句并运用英国法律的辩论原则。他对印度人则用一般人能懂的古代宗教哲学术语Ahimsa（佛教汉译旧名“不害”，即戒杀）。这是耆那教徒奉为最高教义而印度教徒也能接受的理想和行为准则。甘地故乡古吉拉特及孟买一带和南非印侨中耆那教徒不少。这个生疏的古词经甘地一再加上现代意义，作各种切合时机的解说，便成为看来严格而实际灵活的政治行动纲领。同时甘地采用了群众提出的一个新用古词“坚持真理”（satyagraha）作为各种政治行动的总名。他在南非取得了可观的成就。

欧战后他回到印度，正赶上英印矛盾在经济上、政治上、文化上都即将爆发斗争的各种条件成熟，所缺的只是能通连英印文化，能连接那些受英国教育的知识分子政治家和只知传统文化的印度文盲大众的一位领袖。甘地正适合当时的需要。他立即脱下西服，换上印度最穷苦的人的服装，成了为大众辩护的会讲印度话的英国政治律师。他领导了一次又一次大规模群众政治斗争，显示了他的非凡的领导艺术。那时他提出运动的目的是，对印度人说，svaraj（自主），对英国人说，home rule（自治）。到三十年代印度国民大会才提出英语的“独立”口号。这个词改用新制印度古词，不仅不止一个，而且“自由”、“独立”、“自主”意义相混，因为这实际是引进了一个全新的概念，一时只能在原有传统范围内被人理解。

从英国最高统治者看来，甘地也刚好是适合需要的能沟通英印政治文化的人。英国经过多年政治斗争，在下议院中形成执政党和反对党对立而互补的制度。这是英国政治作为“耗散结构”的对外交换的“阀门”。英国当局很快把甘地认成一个正合迫切需要的反对党，加以培养和保护。英国在印度不能没有一个谈判对手。这个对手必须既通英国文化又通印度文化而且能代表印度的从大资本家到最穷苦农民、从高级知识分子到目不识丁的无知文盲。只有甘地是符合条件的难得的人选。

同时英国运用两手策略，在另一方面抓住甘地的致命弱点以便控制。因为甘地用了传统词句使印度广大群众都懂，而恰恰有个缺门，那便是他无法用《古兰经》的词句。他可以大讲耶稣和佛陀，但不能使伊斯兰教徒懂得他的话。在经济上这也是印度的一个裂缝。同族、同教的人仍像古代那样集中于一地区，各地区的经济利益不能一致。于是英国不仅在印度扶植反对党，而且极力在反对党中促成两个互相矛盾的反对派。

沟通两种文化语言已很不易，在文化程度彼此悬殊的情况下更加困难。甘地能巧妙地引进一些现代文化用语，却不能使以亿万计的文盲迅速理解现代文化。国家、民族、独立、自由、平等之类的词可以印度化，但很不容易使这类词的语义中的内涵，例如义务、权利、群体、个体、人格、人权等等都印度化。印度人只能照自己传统固有的文化参照系来理解，脱离不了“造业（孽）”、“轮回”、“虔信”等根深蒂固的概念，仍照神魔斗争格式来理解印英冲突现实，在《摩奴法典》的规定下认识“自由”、“权利”。这比引进“无罪推定”还要困难。这是决非少数人短时期所能完成的大业。首先要扫除文盲，提高本身语言文化以适应现代外国来的变化中的现实，不能强行引进、灌输。另一方面，讲英语的印度人要用英国文化语言来解说自己周围的另一种文化也极其不易。两者和平共处于一人、一家、一机构是可以的，但要通连一气是很难的。因此，甘地打开了缺口，获得一时的成功，但很难扩大深入下去。语言所表现的文化现实不变，语言变到一定程度便会停止，再前进就必然要求更大变革。

到一九四七年，甘地完成了自己的历史使命，英印冲突到了新时期。政治上、经济上、文化上都是这样，而文化矛盾更为突出，因为语言和政治文化准备不足，相差很远。语言中没有的也就是思想中没有的，很难在现实中突然创造出来。要求印度文盲照英国下议院那样用本国话进行民主辩论是办不到的。英语只好一年又一年继续担当政治文化用语的职责。现代科学和文化还不会讲印度话。这是印度、巴基斯坦独立后，直到孟加拉国又独立后，依然存在的严重的政治文化病灶，是独立前政治文化的后遗症。

从十七世纪英国东印度公司进入印度算起，三百多年来英印之间的摩擦冲突，从政治文化上说，可略分为三期表述：

一七五七年以前可算初期。

从一七五七年克莱武用贿赂印度王公的方法（他自己从中得到二十万英镑）打败了法国，自己做总督起，到一八五七年印度的义和团式起义失败止，这一百年间是前期。英国残暴掠夺印度次大陆。双方都是落后的文化，互不相识，但英方是生长的资本主义而印度是衰败的封建主义。吃人者无情咀嚼，被吃者以为理所应当。双方“对话”好像语言互通，实际彼此互不了解。

一八五八年到一九四七年这九十年间是后期。英国是殖民主义大帝国，而印度的殖民地资产阶级兴起，英国文化培育的知识分子政治家形成力量。英印双方能用共同语言“对话”。但在一九一八年欧洲大战结束以前，印度普通人民实际上没有参加，还继续前一时期的聋哑状态。从一九二一年甘地领导印度人民起，才有了“通译”。甘地等人能对印度人民讲本地传统文化语言，又能对英国人讲资本主义文化语言。对话结果：英国将十九世纪定型的殖民主义行之有效的政治文化政策结束，改用新时期（不列颠联邦）发展出来的对策。印度的甘地语言只能“通译”到一定程度，无法向前发展，人民文化水平接不上。资产阶级得权心急，语言超过了人民能接受理解的水平。甘地之死是形象的本时期总结。

综合以上的简略论述，可说明在经济基础格局未变的情况下，文化语言和社会结构的相符或脱节是发展变化的重要条件。在两种文化相接触而冲突的情况下，政治文化对经济利害有决定性作用。政治文化语言的相通与否是双方胜负的重要因素。能通解对方的一方可有胜利希望，而不解或误解对方的一方经常吃亏，最多只能得到暂时局部利益，终必失败。若内部文化语言不通，政治局面不稳，经济发展困难，必然矛盾重重。印度次大陆上的独立国家都面临着政治文化语言对内不通而只是在上层对外通的矛盾问题。英国撤退是出于无奈（国际性条件），英国的文化语言并未撤退，和人民的文化语言仍旧不通。这是电子计算机所不能解决的。经济是硬件，政治文化是软件，语言是软件的软件。硬件要发挥作用非有相应的高明的软件不可。

 

（原载《南亚东南亚论丛》一九八九年）


东方美学或比较美学的试想

“东方美学”或“比较美学”的研究已经“呼之欲出”了。几十年前印度已有人用“比较美学”为书名分别论述印度和欧洲的美学。近来日本人又出版了《东洋美学》，论述中国和日本的美学。中国也有中年、青年在这方面着手研究。我在这一方面所知很少，对于许多中外高论宏文也难得见到，本无发言权，但也不妨趁此学尚未成型之际，提一点意见。为稍具条理且省篇幅计，分为释名、解实、设想三层来简略说说。


一、释名。
 为什么把“东方美学”和“比较美学”连在一起？因为两者是彼此有联系的，而且这两个名称都可以用，也已经用了，但又都不大恰当，不能“循名责实”，所以合起来谈。

为什么说这两者互相有联系？因为“东方”是对“西方”而言。没有西，又何来东？地球是圆的，说东或西是从地上的一个点来观察的。说东就是站在西面说的。若站在东面，说东也是对着西来说的。中国古时说东方和西方多半指国内，古时的“西域”现在大部分也在国境内。后来以印度为“西天”，把中国称为“东土”，也是相对来说的。近代才以欧洲为“泰西”、“西方”。自称“东方”是更近的事，还是欧洲人先叫起的。他们分别了远东、中东、近东。含混的“东方”、“西方”，只怕现在中国说得比欧美还多些。日本自称“东洋”，另有含义，我们也曾这样叫过日本。总之，说“东方”便有与“西方”相对而比较之意，出发点就是比较。

说到“东方美学”就更是“比较”了，因为“美学”是个近代称呼。在欧洲也是近二百多年才用，而且是指欧洲哲学中的一种思想传统或哲学体系。这其实是一种现代哲学分支，古代并没有相应的同范围的美学；本只限于欧洲，现代才逐渐扩大到世界范围。名称照说还是用艺术哲学较好，可以包括各时代各地区的各种各样的艺术理论思想。但是欧洲的美学中有不少是并不限于论艺术，有的还不能确定说是艺术理论，只能说是可以应用于艺术的哲学理论或则以艺术为证的哲学理论。因此，一提“美学”就少不得要先弄清楚欧洲的所谓美学的各种理论，然后才好讲欧洲以外的同类或则类似的美学思想。这就是说，一讲“东方”美学，不可避免的是先有个“西方”美学作底子，是照西方现代说法来说东方，也就是讲“比较美学”了。欧洲人讲美学并不自加“西方”字样，中国才有《西方美学史》的书。所谓“比较”自然是指直到现代的、已有的，至于当代的，那就不分东西了。其实科学、哲学、文学、艺术都差不多是这样。现在大家都是以近代欧洲的文艺复兴以后的十七世纪以来的发展作为标尺的。这几块招牌都不是我国旧货。我们现在说的“文学”、“艺术”并不和古书上说的同样的词完全同义，“科学”、“哲学”更是借来的新词，说这些都离不开欧洲底子。

为什么说两个名称都不恰当？因为一是“东方”的范围不确定，二是“美学”的内容也不明白，由此就难说怎么“比较”。就内容说，美学、艺术哲学、艺术理论，三个名称并不完全相等。说到欧洲以外的美学时，除现代美学外，都需要先说明范围，否则就是模糊的，不确切的。至于“东方”的范围不定是不用多说的。大而言之，东起日本，西至非洲埃及等地都可算，可是有时又不包括中国。小而言之，把日本除外，算作“西方”，而苏联又不算“西方”。这是政治划分，不是地理划分，但讲文化的往往这样分。犹太人和阿拉伯人古时也说“东方”，那是指东亚，是从他们住的西亚的立足点说的。既有种种说法，所以说“东方”必须先明范围。照我看，“东方”不能将中国除外，那样一来，讲日本，论印度，说中亚都不好办。不能假定大家心目中都有个同样了解的中国美学，那是不切实际的。也不能说日本、朝鲜的古代美学都是从中国搬去的。


二、解实。
 不论名而论实，需要确定四点：一是时代，现代算不算？二是地域，东方有多大？中国算不算？三是美学的内容和范围，是不是偏重或仅指哲学？四是何谓比较？应用到什么程度？下面试提几点看法。

时代划分可以既是历史的又不是历史的。美学史必然是历史的，但美学研究不一定是历史的，这是说，在历史的大区分下和背景上可以作非年代史的研究，或者说，不限于作交流影响以及传承的研究，还可以从理论及思想文化方面作超年代的研究。由此也就不必以国别限制，可以照文化系统分列。由于欧美影响占突出地位，现代可从古代独立出来。原始艺术及其中蕴含的思想也可以另行研究。

地域是以欧洲及其派生的北美文化为参照系而讲东方。这必须包括中国，否则便失去一大重心，讲不清楚各方关系。可以大致限于亚洲。至于非洲，埃及前期可和其他由原始时期至今的艺术同算，不一定纳入；其后期，各伊斯兰教国家可纳入阿拉伯系统，仍附于亚洲。

美学不必用欧洲哲学的狭义框架，可以指与艺术实践相联系的理论和思想。欧洲近代美学以至传统哲学所指出并十分关心的问题，在亚洲的艺术家及艺术理论家和一般人的思想中，在十九世纪后半叶以前，并不是主要的。或则说，两方面是用方向和重点不同的方式及方法考虑类似问题的。这样的研究可包括美学史而不限于美学史，也不仅是艺术史，而可以说是广义“历史”的艺术思想史，由此成为文化史和思想史的一部分。

所谓“比较”并不是专指两两比较其异同或则发现其间关系及历史源流。那主要是历史学者的事。以欧洲为参照系并不是处处和欧洲相比，或则直接引用欧洲美学的框架及问题，那样会“削足适履”。讲“东方”就隐含了“西方”，也可以说是实际上自西向东看。即使一句欧洲都不提也是这样。所比较的不仅是东方和西方，还有东方内部，也不仅是影响及冲突、汇合等等。这不是以欧洲为标尺来衡量，而是以欧洲的近现代的研究方法来考察。我们还需要从外国的影响研究和平行研究再前进一步。


三、设想。
 粗略提出三点想法。

其一是可分三题：原始艺术思想、古代艺术思想、近现代（modern）艺术思想。由艺术追思想，又由思想查艺术。三题虽标历史，但不是互相依照历史年代顺序排列。原始艺术在各国、各地、各民族的开始年代不一致，而且有的部分一直持续到现代。因此，以历史标题只是以年表作底子，而不是按年代排列。那可以另列年表。所谓“古代”起讫点也不统一，只有下限可大体上算到十九世纪中叶，因为这时东方艺术及艺术思想才在西方冲击下开始脱离古代。这三题的分期尺度是文化的“交流”或“通”。（communication，惜这词尚无涵义相当的汉语词，可见文化、思想相异。）所以“原始”指主要由自身萌发，对外交流较少或不明显；“古代”指对外来文化关系有多有少各各不同，欧洲影响不大；“近现代”指欧洲近现代文化向东冲击亚洲时的变化，这在各地的年代起点也不相同。总之，这一考察是历史的，又不全是历史的，而兼有属性的研究。观点是着重“通”或“交流”，也包含了传承，那也是一种“交流”或“通讯”或古今单向“对话”。

其二是体系为主。不必采用国别论述的拼盘式，但也不是不顾地理，不分国别。国家疆域常有变化，国有兴废，民族有迁移和分合，所以不便当作框架。对地理也和上述对历史一样。既然以“通”的观点考察，那就可以由此大别为体系。说“体系”（paradigm）是由于还不能说成“系统”（system），以免与系统论的概念相混。体系可分三层：第一层是和地理及民族相连的。亚洲可分为西亚或阿拉伯或犹太教伊斯兰教体系，南亚或印度体系，中亚或波斯、突厥体系，东亚或中国、日本、朝鲜体系。这些在地理上互有参差交叉。例如中亚是一复杂变化体系，东南亚是由印度教、佛教文化转成伊斯兰教文化，属南亚和西亚体系。因此以地理及民族为底子而依体系说明艺术思想更易明白。第二层是就艺术及其思想本身分别。试提一种分法，即，将艺术大别为二：一是静的艺术，包括互相联系的绘画（书法）、雕塑、建筑，而以建筑为汇合点。这可以说是物的、空间的、单一的、静的艺术。另一是动的艺术，包括互相联系的诗歌、音乐、舞蹈、戏曲，而以戏曲为汇合点。这可以说是人的、时间的、组合的、动的艺术。这样的看法是和东方的，尤其是中国和印度的艺术思想息息相关的，而和欧洲的很不一样。这是否可以作为进一层考察的“框架”（frame）？再进一层即第三层，那就是在这个框架之下的种种“程序”（scheme），即文化和思想（广义的哲学）的变换结构。这层仍着眼于“通”，即相互间动态的，可以对转的关系。这样分层考察而统一着眼是否可以在具体研究时比较容易看出在历史、地理、民族背景上的文化脉络，胜过教科书式的平面论述？

其三是理论与实践相联系。这也是东西美学思想的一个不同点。因为讲的是将艺术思想作为美学，不仅仅是哲学和文学理论，所以必须和艺术实践联系。艺术虽出于虚构，其本身却是直接诉诸感觉的实的东西。由此，要考察艺术思想先要考察艺术，不仅艺术成品，还有创作过程和效果。这里仍然要持“通”的观点。若说是“比较”，也不仅是比实，同时也比虚；不仅比其有，还要比其无；可以有无相比，由相“通”的关系追索到思想内涵。举例说，如书法艺术，中国和阿拉伯艺术体系内都有，但出发点和发展结局不同。这是欧洲所没有的。查其背景较易，而索其思想则难。山水画是中国体系中的特色，这牵涉到文化思想的许多方面，和有联系的日本的以至无联系的欧洲的不一样。又如音乐，在中国体系中，礼、乐相连，乐、律相合，而这个“律”是与自然界（四时）和人事（刑律）都相通的（看《史记·书》、《汉书·志》）。印度音乐重“调”（raga），戏曲重“味”（rasa），这就和中国大不相同。尽管在最深层的思想中，即对人自己与外界的关系的看法中，有可通之道，但表现出来的不一样，影响和效果也不一样。由此，中印音乐交流虽不少，仍属枝节而非主体；而且印度显示出其排他性更强，直到和伊斯兰文化以至欧洲文化接触后仍是如此。再则，大致从十九世纪后半叶起，亚洲各艺术体系都受到欧洲近现代文化的冲击，几乎全盘（包括文学）引进，各成一套，但是在艺术思想上仍然有格格不入之势，在艺术实践中也互不相下，以至于至今多半还是两套并存互争雄长。这是为什么？先得问：究竟是怎么样？所以，脱离了艺术实践单独从书本上考察思想虽是可以成立的，但又是非常不够的。例如中国和印度的艺术理论总不能离开创作及其效果，而欧洲的则不然，柏拉图讲美学而驱逐诗人。若以艺术作品为文化的思想的表现符号（不止是symbol），而考察其“流通”（communication，circulation）的“轨迹”（哲学意义的trace），追究其思想内涵（非仅个人的），也许可以更有所发现。说“符号”（sign）不是指要超越内核而作为独立的“象征符号”（symbol），而是指要由此深挖内核；不是仅指结构（不论表层或深层），而是更着眼于“通”，即文化信息、思想信息的藉“符号”而“通讯”（信息流通），动态结构。我们要做的不仅是分析、分解、描述，而且是构拟、诠释。陈列展览只算是不可少的起点。

以上所说不过是一些粗略的想法。我感到现在的中国人并非事事不如人，不必处处踏着别人的脚印走，对外不是仅仅提供资料和引进成品。我们需要的是知人知己，自己走路。学习不是“入则主之，出则奴之”。自大和自卑同样是有害的。平等待人的“心态”说不定是我们的传统文化中有些欠缺的，却又是现在极其需要的。

 

（原载《文艺研究》一九八八年第一期）


东方美学研究末议

关于东方美学研究，我曾提出过一点设想；现在再提点想法，供参考。


一、缘起。
 从世界看东方。所谓东方，不仅是地理上的或则政治上的，还是文化上的。这是当前和最近将来世界趋势所要求注意的一个方面。从研究美学说，这不仅是分列东方各国的美学，也不是将东方当作一个整体。前者早已有，后者还做不到。

美学起于欧洲近代。欧洲人从哲学传统中分出美学，建成体系，其中有各种理论派别，也不仅是艺术哲学或则艺术科学。这些在二十世纪向全世界扩张。许多民族照欧洲发源的美学思想模式考察自己的美学。经过了将近一百年，取得了不少成绩，但是也出现了问题。一是本身在发展中的新问题。二是原来以为可以包罗一切的模式在许多地方包罗不了。越是知道得多，研究得直接，越会发现问题。以下略说三点：

首先是美学史的问题。用原来模式一量，世界各地的历史上的美学都相形见绌，往往套上去很勉强。（例如真、善、美格式或则康德、黑格尔体系。）尤其是有古老文明而留下丰富艺术文献和文物及哲学的亚洲民族中这种情况更多。好像是哲学式的美学只有欧洲式，其他很难算是美学，不成体系。

其次是当前现实的问题。散播世界各地的艺术发展并不是欧洲起源的艺术可以都包揽进去的，而且还有从所谓文化落后的民族向所谓文明先进的民族倒流的现象。音乐、舞蹈、美术等都有这种情况。那么美学或艺术思想呢？各地都有传统和外来的文化思想矛盾冲突，美学自必在内。于是有了艺术和美学的对应问题。艺术有歧有变，美学岂能仍旧？

还有第三个问题。原有的美学模式是从哲学出来的，本来附属于哲学。哲学和科学是分了家的。现在有的地方还打起架来。研究美学是哲学还是科学，还是两兼，还是自有一套？

有了这些问题便不能不在欧洲发源的近代传统美学模式之外参考其他，就新问题寻找新思路。大家习惯于将已经流行世界的美学称为西方美学。有足够的艺术文献和文物，又有理论以及庞大的文化力量跟它对抗的主要在亚洲，也就是所谓东方。因此，研究东方美学的问题自然提出来了。实际上，这不是欧洲和亚洲或则西方和东方的问题，而是二十世纪在国际和民族际文化交锋及交流越来越快越猛的形势下出现的问题；所以我们只好从世界全局的背景上来考察。东方、西方不过是个通用符号，而且含有相对意义。例如东罗马帝国和拜占庭艺术算东还是算西？这样，东方美学也有比较美学的意义。尽管可以仍分别国家来讲，却和只重自身的国别研究有所不同，是要超越国界的，或则说是用世界人类眼光来看一时一地的。因此，研究东方美学需要对西方美学有点底子。不是套用，而是参照。没有这个参照系就不容易进行研究。还要多少了解东方各国的大致情况和特色及其交流。这也就是说，要从全局看局部。


二、问题。
 由实见虚。用原有的西方美学模式研究东方美学往往陷在哲学史和艺术史的圈子里。较容易的是用一个哲学体系的框子去套。较困难的是应用一般的科学实验和分析。是不是可以将东方美学研究的对象定为艺术思想？从艺术出发追索思想，是不是比从哲学出发寻找实证要好些？如果研究美学不是从建立体系开始或由破开始，而是从实际开始，就会出现一些问题，从哲学说未必重要，从人类文化说却很重要。

例如书法作为一种艺术，只有汉字和阿拉伯字有。一个用软笔，一个用硬笔。可以从字体和工具等说明条件，但这不能说明其中的艺术思想。阿拉伯字（波斯体）是笔画分阴阳，填满成图案，比较简单。汉字是由篆隶到楷行草并行，由实而虚，不仅是图案，涉及许多方面，很复杂。这和图画有什么异同和联系？书法美学有特殊性，尤其是汉字。这是西方艺术和美学中所没有的。

又例如美学史中的问题。古代印度有那么多艺术品留下来而艺术理论却很少。除讲技巧的以外，理论多半依附于宗教哲学。这可以用艺术出于匠人而书籍长久只口传不书写来说明，但这是条件不是思想。在中国的艺术史中，从印度及中亚传过来的，雕塑发展最大，绘画和音乐舞蹈的发展较小，为什么？可以说明条件，但是思想内容呢？需要仔细分辨唐和宋的艺术及艺术思想。印度产生的佛教本来是修苦行，连戴花环和看戏都禁止的，可是一发展，建塔、塑像、壁画、音乐、舞蹈一直到戏曲都兴旺起来，影响了大半个亚洲。怎么变化的？又是为什么？只当作宣传手段是不会长期大发展的。中国现代的李叔同，弘一法师演音，本是擅长美术和音乐及戏剧的艺术家，出家当了和尚，精研戒律，和艺术断绝关系，可是保留了书法。当然这是因为可以写佛经，但在他的思想中书法还是不是艺术呢？诵经、唱“梵呗”是不是音乐呢？宗教和音乐舞蹈的文化思想关系怎么样呢？一说宗教就想到出世，忘了它是人间的活动，这就难以解说了。

还有，日本今道友信的《东洋美学》指出了中国魏晋以前音乐理论发达，这以后转变了，理论从音乐转到了美术。他简单地用佛教思想传入作说明。这很不够。嵇康的《声无哀乐论》是个关键。六朝时的诗论、画论都很发达，建体系，作总结，如谢赫、刘勰等人并不是承袭嵇康的理论的。刘勰是和尚而嵇康属道家，思想有无联系？唐太宗是政治家而好艺术，他采纳了嵇康的理论，是只为了政治利用吗？究竟艺术本身是不是独立的或中立的？这类问题和欧洲古时美学问题很不一样。看来六朝的艺术思想不能用欧洲的哲学框架和术语来解说，又不能重复用古人原话，需要译解成现代语言。艺术语言也是语言。

诸如此类问题，若不仅作国别的历史的研究，不孤立而放在现代世界之中和东方国家的艺术背景上，有更广大的参照系，研究可能更为方便。

以上说的都是从全局观察局部，由总体看个别，由此可以同中见异，异中见同，由比较而见整体。

以下再提两点：


三、由俗测雅。
 由下而上。前面说的看法和问题都是从艺术实际出发而不是从哲学思想出发的。艺术不是哲学家的事而是艺术创作者和接受者的事。尤其是接受者对创作者有“反馈”作用，影响很大，不可忽略。据说以前有一位京剧名演员曾经说过，他的老师是观众。无论什么艺术品，若接受者不欣赏，当然流传不广。曲高和寡的有，但若没有人听或长期不听，艺术家成为伯牙，只好“摔琴谢知音”钟子期了。梵高等人并没有长期埋没。现在要研究的艺术对象和思想内容不是个别人的而是群体的，是社会的和民族的文化现象；因此，不必，也不能，从哲学家的体系开始。传播艺术品的是接受者。这些人不是哲学家甚至不知道哲学家。当然他们有思想，可以追溯到哲学，可是只有从他们所欣赏并传播的艺术品才能有根有据地追查。若不知道希腊的雕像和史诗、悲剧，那怎能完全理解柏拉图的美学？艺术家自己说的话有种种情况，也不能完全依以为据。孙过庭的《书谱自序》并不和他的字一致。同样，也只有从作品才能证实作者的思想。画家和诗人自己写出的艺术理论并不一定是他们的作品所启发的接受者的艺术思想。在一幅名画面前，看的人并不是都会和画家一样想的。我们若把艺术作为文化现象，包括文明和野蛮都在内，把接受者的艺术思想作为社会心理，把创作者的思想作为一种社会思想的散播中心，那就可以有和原有美学不同的观点和研究方法，不限于哲学家的判断、推论和抽象问题。这样就可以不惑于一家之说。例如不因王国维说“一代有一代之文章”的现代观点而以为曲兴代词，词兴代诗，而可见其各有功能和指导思想，只说代兴不能概括。又如中国历代理论都以艺术为手段（政治的或修养的或消遣的），“为艺术而艺术”的思想极稀罕，但从民间实际看则艺“迷”甚多。可是欧洲式的说“人生要模仿艺术”的又少，却又见于实际生活，有所谓“风流”、“风雅”。此中奥妙可追寻。由此不仅知古，且可论今，知日本俳句断非中国绝句、小令，各有千秋。由俗测雅即由下而上，也是由实见虚，由全体观局部。这样，美学不仅有“述”，且可有“作”。


四、由今溯古。
 研究不能脱离历史，但不一定照历史顺序研究。我们所知道的过去只是凭文献、文物和口传。能直接考察的对象只是现在有的。若是从艺术追思想，从文化现象查社会心理，再上升到哲学，那就不必照历史顺序而可以颠倒过来，从现在上溯过去。既然研究是由艺术而思想，由外而内，由实而虚，由下而上，同时也就可以由今而古。

举一个例。现已九十多岁的刘海粟先生在上海首先在美术教学中用了裸体模特儿，引起轩然大波。此事离现在已经大半个世纪了。这个问题还没有完全解决。当过模特儿的女子还有受歧视以至发疯而死的。为什么欧洲人从古希腊起就以裸体为美，印度人也在艺术中和哲学中并不忌讳裸体，甚至接受了不少中国文化的日本人也不像中国人这样对裸体那么恐惧？对人体的看法牵涉到对活人的看法。中国从来没有亚当夏娃的乐园生活的理想。我们的始祖是生下来就带有“智慧果”的。“黄帝始作衣裳”，子孙在这方面智慧特别高，感觉特别敏锐，联想不知道是丰富还是狭窄。我们祖先看人以为不是神就是鬼，没有一个一个人格相等的各自独立的普通的人。古希腊人是乐生的。他们住在小小的不相隶属的自由人组合的城邦里，重视一个一个的活人。奴隶不算人，但也可以解放变成人。神也是像人一样的。古印度人是又乐生又轻生的，对人的肉体既不重视也不轻视。宣传出世的佛教徒也说“人身难得”。他们都不像中国人祖先那样说“身体发肤受之父母”，不是自己的，不能独立。生命和肉体不属于自己而属于父母或者君王。只有君、父才是人，或不如说是神。道家讲长生不老，比较重视肉体，但成仙也得“尸解”。汉唐宋皇帝中公然崇奉道教的很少。在中国，人体既不是至上，更不是至美，只是欲望的象征，如同魔鬼。美术中有裸体画。著名的仕女画家如明代的仇英（十洲）、清代的改琦（七芗）、费丹旭（晓楼）据说都画过，但很难传下来。那是“不登大雅之堂”，大家讳莫如深的，不像印度公开刻出来和神庙并列。这在汉代还不忌讳。更早的孔子、孟子也不忌讳。一个说：“吾未见好德如好色者也”。一个说：“知好色则慕少艾”，“逾东家墙而搂其处子”。不忌讳并不是认为美，和希腊人不一样。由此一例可以追查社会心理的历史根源，一直到哲学思想。哲学家是普通人思想的高层代表。由近而远，从当前的思想冲突可以追溯到古代的美学。

当前不仅中国，在东方各国，包括日本，都有艺术中“东”和“西”，或说旧和新，传统和外来，并存的现象。在中国，新诗、话剧、油画没有取代旧诗、戏曲、水墨画。并不是人人都能欣赏贝多芬的交响乐。民歌、俗曲仍然流行。社会艺术心理不可以作为美学研究的一种对象吗？由此追历史，查哲学，也不是不可以的吧？从此入手探讨东方美学也许比从西方传统美学的抽象问题入手要方便些。

既然可以“上挂”，也就可以“下联”，由今天的趋势预测未来的发展。这一点就不必多说了。

以上意见当然决不妨碍按照原有方式作专门研究，而且一定要参照和吸收西方美学研究的已有成果。中国文化中本来含有印度和阿拉伯的文化成分，后来又有了欧美的，客观条件比别国好些，这方面研究又何必让他人占先呢？

 

（原载《文艺研究》一九八九年第一期）


文化中的神秘主义思想

欧洲人自觉从中世纪的神秘主义出来以后，往往以为东方（实指旧大陆中欧洲以外的地方）文化中仍充满神秘主义。其实古今中外文化思想中都有神秘主义，可惜我们往往忽略过去，或者认为不值一顾。在人类的社会文化行为中，在个人生活中，神秘主义是不少见的。例如宗教的各种行为表现和指导思想，自古至今在世界上层出不穷。这难道可以只作为愚昧无知加以涂抹而不认真作科学分析吗？对于迷信和狂热为什么理智总是不能战胜呢？为什么对于神秘主义不去作非神秘的解说呢？“一笔抹杀”正是神秘主义的“一口认定”的孪生兄弟。我们要解说文化而撇开神秘主义，恐怕解说不完全。试提三个问题进行一点粗浅的思考。

第一个问题：什么是神秘主义？根据什么大家都把某些思想认为神秘主义？先问：什么叫“神秘”？一个很简单的常识看法是：“神秘”就是不可言说，不可思议。其实，思议是言说的内在蕴涵，而言谈则是思议的外在表现。这就是说：脱离了语言和逻辑思维的范围就是“神秘”。神秘主义是一种思想，那就是不符合一般思辨逻辑的或者自有另外一种逻辑的思想。文化中的神秘主义思想可以作为一种思想类型或思想体系。既是思想，可以不合逻辑，但不能脱离语言。它不能脱离语言又要超出语言，不合逻辑又自有逻辑（独断逻辑），这正是它的神秘之处。在文化中，宗教常是这样，所以神秘主义多表现为宗教思想。

从宗教历史上看，神秘主义大别为两类：一是出了常识性逻辑推理之外的奇特的语言和行为。这类似巫术。对这些所作的哲学性的解说是神秘主义。这种神秘主义思想常同个人的及社会的行为相联系，不孤立存在。二是认为信仰不需要形式，人和神之间不需要中间人，人和神可以而且应该直接契合，人神无间。欧洲人一般所谓神秘主义是指后一种，而把前一种含混认为东方神秘主义。这后一种思想在实践中是宗教内部的叛逆者。他们承认宗教的信仰，却不承认宗教机构的权威。因此历史上有不少神秘主义者本是宗教徒，却遭到宗教教会的迫害，被禁锢，被逐出教门，以至被烧死。许多教派都有这种情况，不仅基督教有，伊斯兰教也并不认为苏菲派的神秘主义哲学为正统。对这一类神秘主义要联系社会行为作具体分析。

前一种思想是含混的，不成为一个类型。后一种是明确的宗教类型。很明显，这种两分法是欧洲人的观点。将自己的比较明确的神秘主义算作一类，此外都算作另一类，加以“东方”之类标记。即使把印度的、波斯的神秘主义再划分出来，这也仍然是欧洲人的观点。若要进一步分析各种各样的神秘主义思想，我们需要另行考察和划分类型，需要全面考察人神之际、“天人之际”、自然和文化之间关系等方面的神秘的和非神秘的思想。换句话说，解说神秘主义思想就需要解说文化思想。对文化思想有什么样的解说，对神秘主义会随之有什么样的看法。这也就是说，需要跳出基督教及其哲学框子。这一点现在还做不到。

各种各样神秘主义的共同特点之一是：用语言来表达不能用语言来表达的思想（其中有的与宗教并无直接联系）。这种思想及表达思想的行为状态和语言完全可以从外部条件分析解说，却很难从内部（心理、思想）来确切剖析解说。有的看来类似宗教的狂热感情冲动，但是其本身（思想、感情及行动的主体）并不这样自觉。别人认为不合理的（不可理喻，不讲道理），自己认为完全合理，还可以有一套又一套自己的“道理”。由此出发可以作出不同的分析（例如现象学的或精神分析学的）。但用不同于其自己所用的语言来表达其思想，现在还很难做到，只能做到一种译解。

第二个问题：现代人能不能理解古代的神秘主义？答复应当是肯定的，但又是不确定的。如果认为内在思想是外在生活的反映，那么，现代人的生活与思想都远比古代人的更为复杂，应当认为从复杂来观察和理解简单是可以做到的。但是，古代人生活也有比现代人生活更复杂的方面。现代人居住于城市，习惯于高楼大厦和快速行动。古代人居住于自然中，习惯于森林、山水、鸟兽以及缓慢而又加上突然的变化（常与变）。古代人对自然界现象的亲切感受和丰富知识是现代人所缺乏的。现代人随生产力的大大提高而不必花费很多时间和精力在吃饭上。古代人不论是主要依靠采集、狩猎、牧畜、耕种，再加上劫掠，都是要花费很多时间和很大力量在吃饭上的，即花费生命以维持生命。动物的生命几乎是绝大部分用于谋生存和生殖上。古代人超出了一般动物，但在生产力低下的社会中，对谋求食物维持生存以及传宗接代的关心仍然是远远超出现代生产力高度发展的社会中的人的。对于生殖，从当作需要、尊贵、神圣到当作苦乐善恶是经过极其悠长的时间历程的。不同的对待态度和看法之间几乎是隔绝的，却又是混合不纯的。这些差别使现代人理解古代人感到困难。生产力低时的人的思想并不一定处处比生产力高的社会中人的思想低下。古代社会中产生过许多深刻的思想。古人可以有对当时的自然和社会的观察和认识的独到之处。后来人会继承和借鉴，事实上也往往割断不了联系；有时继承了却不自觉，把旧的当成新的。

神秘主义若作为生活中指导行为的不自觉的哲学思想，那是从古到今都存在的。不过，古代人把他们那时代的感受经过思考加工成为哲学体系，却不是照现代人所习惯的方式表达，因此生活于现代社会的人难于理解。但是，如果承认古代人用语言作为中介而发表出来的哲学思想也是人们接受外界信息在头脑中储存并加工以后反射出来的信息，而这些输入和输出的信息是有自身的结构和程序可循的，是可以在其作为来源的外界以及作为去路的行为中找出其结构模式和组成要素的，那就不会是完全不可理解的了。现在我们对这一过程的中间“变压器”或“中转站”的头脑活动还不大了解，还看不透深层。特别是由于这一段中间活动还不会是孤立的个人的个体单纯活动，而是社会上许多人的内在思维和外在行为的长期交互影响所产生的，带有集体性的复杂活动，因此更难观察、分析和理解并且把它显示出来。尽管我们不能对古人思想作重复实验来证明，现代人还是可以利用古代人留下来的语言信息，参酌其他的古今社会资料信息，对古代人的思想表现及其哲学体系作逐步深入而且接近正确理解的。古今虽有隔绝，亦有联系，有不同形态的内容重复，在思想上是可以通连的。对于古代各国许多哲学思想体系已证明可以做到的，对于神秘主义应当也不会是例外。不过到达这一步的途径可能是另有特点的。不用说，这指的是深层理解，不是表层的整理排比资料。

第三个问题：怎么样解说神秘主义？不脱离古代人的生活条件来分析他们的思想，但还是要以具体思想材料作为对象，从具体分析出发。单从前者出发只能得到共同点的结论，作概括的定性；从后者出发才能见其同中之异而得出比较确切的解说。神秘主义哲学著作的难点在于它是企图以语言说明非语言所能说明的思想。实际上这还不是真正的困难，因为这并未超出一般传达信息的规律，仍是将语词及全篇“句法”作为符号以传达某种信息。我们可以从其语言信号系统发现所要传达的思维结构，还可以由此追溯到它的来源（即古代某些人的某种社会生活），并由此了解他们提出的究竟是什么问题，要传达的是什么思想，又可以由此了解他们传达这种信息以后的效果（即古代某些人的某种社会行为），以此作为验证。这可以说是把古代人的以思想为中心的前后发展过程顺序颠倒过来，由流溯源。这仿佛是解译遥感信息符号的工作。

本来的程序应当是：

古代人的外界及本身的生活信息→头脑储存与加工→语言信息→社会行为效果。

我们的分析过程是：

古代遗留的语言信息→信息符号的因素和结构→（可能的）外界信息来源→（可能的）社会行为效果。

这只是还原式的分析法，当然还可以有其他种解说方式（例如现象学的，诠释学的，精神分析学的等）。那会接触到真正的困难所在，即深层的、非逻辑的、另外的逻辑。这又是广泛存在的，大家习以为常甚至当作合乎逻辑的，所以更加困难。克服这种困难的前提如对于理解和理性的解说等现在不过才开始探索。

照说应当是先作有限范围的分析以后才能和其他的作比较，可是为了了解其来源和效果，为了分析其因素和结构，还是需要同时把类似的外界所产生的同类信息作比较。同任何科学实验一样，完全没有对照实验是不行的，特别是在这种不能作重复试验的工作中更是如此。不过这和应用比较法作比较哲学研究不同。

如果以上关于这三个问题的说法可以成立，那么，神秘主义思想和它所表现出来的行为都是可以理解的，也就是说，可以用现代语言译解的。神秘主义并不神秘。

以下再附带说一点。

有不少人看到宗教经典读不下去，心中认为那是愚昧无知的产物，以此回答心中存在的问题：为什么有那么多人相信这些不可相信的话？从社会条件方面解释宗教行为不足以完全解析其内在的思想。这不完全的解说也不能达到充分的理解。认为别人无知固然可以由感觉自己“有知”而满足，却由此也会忘了自己的对于这种“无知”也同样无知。

本世纪物理学飞速发展的原因之一是实验中提出了不能以现成理论解释的问题。试图解说才出现了相对论、量子论，如同当年出现非欧几何一样。心理学、语言学等科学也是这样。当前世界文化中一个困难问题是，有一些文化现象很难照已有的规律解说。往往是只能作正确判断而不能作正确解说，不能深入内部、底层。文化又有个特点，它并不是随社会条件的消亡而迅速消亡。照有些人的看法，宗教应当在现代的物质生活条件下不复存在，事实却不是这样。有时社会条件未变而某种文化现象却会消失。有时相反。日心说和进化论都未能颠覆宗教。具有高度物质文明和精神文明的国家（例如德国）可以萌发极野蛮的文化（例如纳粹的理论和行动）。现在世界上很多人注意到了文化，看出了很多问题。不回避问题，不满足于已有的定性答案，人类思想由此进步。对于人类思想和文化中的神秘主义（广义，不限于宗教）的进一步解说，下一世纪必会达到，那时对于文化的解说和改造一定会前进一步。

 

（原载《东方文化集刊》（一）一九八九年）


 

 

 

 

书城独白


前　言

这里的十二篇小文都是在《读书》上发表过的。随写随登，不料竟够一本小书。上海三联书店愿意出版，于是当初随手写上的标题“书城独白”成为书名。本来用不着加上什么多余的话，可是又觉得不能不向读者老实交代几句。

从孔老夫子讲“正名”起，我们的祖祖辈辈就讲究名义，习惯于“顾名思义”。可是到我这一代，现在也可算是老一代了，名和义有些脱节了。这些文登在《读书》上，其实我早已不读书了。读应该是过去时。好在汉语动词不分时态，可以蒙混过去。说是“独白”，不假。但“书城”不真。我没有被困在书城里。

和书结缘，我也许可算从小就开始。家里的书不多也不少，有几十箱吧。“光复”即辛亥革命的第二年，孙中山宣布建立民国。又一年，我父亲病故，全家流离颠沛。我的摇篮据说就在书堆里。到十七岁离开家，我和那些书告别了。书很杂乱，也没有什么珍本。不过有的书恐怕现在不容易找到了。例如《闱墨》，即《儒林外史》中马二先生的同行所编选的八股文考卷。还有石印的《富强斋丛书》。至于小本大字的《劝告国民爱国说》、《劝告妇女放足说》之类，现在比经史子集更稀罕吧？

假如“书城”像打麻将摆的“方城”那样，我家里的古老书籍碑帖夹新书算是第一面墙，倒塌不见踪迹了。第二面墙是我在北平（北京）捡的破砖碎瓦。那时没钱买书，看书只有依靠公共图书馆。不能不买的外语字典也只是别人用旧了的，从东安市场旧书店里找到的。几次凑成的成套书，例如波兰显克微支的三部曲的英译本，就算是我的宝贵财富了。卢沟桥一声炮响，我匆匆南下，选了十几包书托友人从邮局寄去。后来听说是不能挂号，所以我始终未收到。这一堵墙还未砌起来就消灭了。

抗战时我跑了一些地方，买不起也无处存放书。然而竟有半年我真像住在书城里。那是在湖南大学的临时搭成的小木板房里。有位同事家眷未来而书来了。他的一间小房容不下，便堆进了我的屋子。一箱又一箱，多半是他在欧美买了带回来的吧。这位教授的书把我困起来了。暑期我离开，秋间回校一看，连房子都没有了。原来日本飞机不知何故忽然光顾偏僻的湘西小城辰谿乡下，投几颗炸弹送给流亡的湖南大学。于是别人给我搭的书城的墙又化为灰烬了。

第四面墙是我从四十年代起又自己一砖一砖砌的。从印度托运回来几箱书，又在武汉、北京稍稍聚集了一些。碰巧买到几函日本版《大藏经》和金陵刻经处刻印的旧书。不料“史无前例”，我自己把许多书送去废品收购站七分钱一公斤出售化为纸浆了。原因是我搬家让房，住进两间小屋，原来经过自称“儿童造反队”的几位小将检阅后乱堆在一起的书无处可堆，只好和我本人一样照废品处理了。

假如书城像万里长城只有一长条，我现在的书也就是在大半颓坍之后新修起来的一个旅游点了。我本来没有好好读过书，现在眼花耳聋更加与书无缘，书多书少书好书坏都不过是摆摆样子装装门面而已。想起从前读过的书，偶然翻阅新出的书，顺口溜出一些话，也不过是自言自语罢了。

这样的书城，这样的独白，还要污染别人的耳目，只有预先告罪。话说回来，废物尚可利用，垃圾里也许还有点针头线脑，倘若我这些呓语还有一二可取，能不受斥责，或者竟能偶尔博得点头而不是摇头，那我就预先谢谢了。
(1)



 

一九九〇年终

 

————————————————————


(1)
  还应说明：第一篇原是《旧学新知集序》中的一部分，因该书迟迟未能出版，故独立发表，并注明作于一九八五年终。其余十一篇都是一九八九年至一九九〇年写的。


读　书

——读语言世界


我从小到老学语言一种又一种，兴致不衰，但是没有一种可以说是真正学会了，自己嘴上讲的和笔下写的中国话也在内。语言究竟是怎么回事？越学越糊涂。就广义说，语言是交流信息的工具。那么动物也可以说有语言，甚至植物也在互相通过香气之类中介交流信息。太阳、星辰、河外星系都在不断地向我们发信息。但是语言总是指人类的语言，这不仅仅是中介或工具。人类社会创造了商品，却又产生所谓“商品拜物教”。是不是有“语言拜物教”？不敢说。人能创造工具，但工具一被创造出来，它就独立于人之外。好像上帝创造了人以后，或则说人创造了上帝以后，被创造者就不完全服从创造者，创造者就不能完全认识被创造者了。于是被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支配而自己不知道。这个创造者和被创造者（创造物）的关系是人类对自己所创造的世界的关系，也是自然界对自己内部创造出来的人类的关系。人类语言是特殊的工具，是特殊的通讯工具，是特殊的交流信息并能指使行动的中介。一个人对自己讲的话也不能知道它的全部意义，就是说，只能知道自己所要表达的意思，不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人了，也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系但不能由自己意志去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来，就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间订下的是什么契约。这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现在我们还没有弄清楚，究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了，我们便能支配魔鬼了，也算是得救了吧？

我小时候读过梁启超在小说《新中国未来记》中译的拜伦的《哀希腊》诗的一段，至今还记得：

 

马拉顿山前啊，山容缥缈。

马拉顿山后啊，水波环绕。

如此好河山也应有自由回照。

难道我为奴为隶今生便了？

不信我为奴为隶今生便了！

 

这大概是从日文转译的，很不准确，但仿佛是拜伦化身为梁启超用汉语曲调重写的，写给清朝末年的人读的。当时英国诗人拜伦的声名从欧洲各国一路响到了日本和中国。苏曼殊的诗句有“独向遗编吊拜伦”。鲁迅的《摩罗诗力说》现在更为大家熟悉。可是拜伦的诗却长期没有译出多少。等到出来了很忠实的翻译时，拜伦的诗已经不能那么激动人心了。

郭沫若译的歌德的《浮士德》的开篇独白那几句，我小时候读过，也至今还记得：

 

哲理呀，法律，医典，

甚至于神学的简编，

我都已努力钻研遍；

毕竟是措大依然，

毫不见聪明半点。

 

这像是郭沫若自己化为歌德用汉语写下的。可是后来的较谨严的翻译却不像这几句容易为我记住。这也许是先入为主吧？

梁译拜伦有点像曲子，郭译歌德有点像顺口溜，都不像翻译，不用对照原文也能想到是译者重作。鲁迅和周作人译的《现代日本小说集》就完全不同。那分明是日本人在说中国话，或则不如说是我们可以从汉文读出日本话。这也是我小时候读过至今印象还深的。这有点像鸠摩罗什和玄奘翻译的佛经，让人由汉文读出原文。旧译白话《新旧约全书》也类似。这是叫中国读者用汉语讲外国话，同梁启超、郭沫若叫外国人讲中国话恰成对照。两者各有千秋，都不像现在流行的翻译。

我举幼年所读书的例子，想说明语言和文体能显出不同花样，使知道世界不多的孩子发现不同的语言世界。实际上不仅是不同语言、不同文体能表达或使人感到不同世界，整个语言就构成一个比我们直接由感觉得到的大得多的世界。例如一间“房子”、一个“人”，我们决无法同时见到对象的全面，但语言却使我们不经过拼凑就得到一个整体。夜间望天上的星可以得到一个感觉世界，由银河、星座等说法又可以得到一个有组织的由语言表达的世界。语言世界不是一个独立自在的世界，却是一个可大可小超过一个人直接感觉所得的世界。这是人类的一个个群体各自共同创造的，有变化的，有复杂系统组织的，大小不定的，大家共同而又人人有所不同的世界。婴儿生下来先进入感觉的世界，接着一步步进入语言的世界。一座舞台，一眼看去是一些不同形状和颜色的东西，只有语言能说出其中的门、窗、桌子、椅子、人等等。走出剧场，不见舞台，用语言能复述出来，唤起或则再造印象。从来没有直接感觉到的东西也能经由语言而知道，例如地上的南北极或则天上的“黑洞”。我们感觉所得的是一个零碎的、片面的、系统不完全的、得不到整体的世界，但我们所创造的语言世界却总是一个有组织的世界。它不如独立于其外的世界那么大，但它总是比任何一个人所能感觉到的世界大。每一个人都在一个或大或小的语言世界之中。彼此处在一个共同世界中，但各自的世界却是交错的，不是等同的。缺少听说语言能力的人、动物、植物以至无生命的物体之间的交互传达信息关系不属于人类语言这个层次。对一般人来说，一个人既生活在一个现实世界中，又生活在一个大家共同而又各有不同的语言世界中，无论如何出不去，自己困住了自己。不可言说的世界也是不可思议的世界，是另一回事。

语言化为文字，换了符号，成为文本或一本书，又出现了另一个语言符号世界。书本世界不能完全符合口语世界。书本被创造出来以后自成一个世界，自有发展并且限制了进入其中的人。人进入书本世界以后常常通过书本认识世界，和通过语言认识世界一样。这个世界对一个人来说也是可大可小的。它不是一个人单独创造的，也不是人人相同的。

人类除现实生活的世界外还能通过自己的创造物认识世界。人所创造的通讯（交流信息）中介不仅有语言和书本，还有艺术和数学等，各自构成不同的世界。语言和书本的形态也不止一种，所以可以说一个人可能生活在几个世界中，确切些说是在他所认识到的几个世界中。当然这几个世界都出于一个世界，但又和那原始的世界不同。一个小孩子和一个天文学家同时看的天是一个，但两人所认识的天彼此大不相同。小孩子只见到一个天，天文学家见到了两个天：一个和小孩子所见的一样，另一个不一样。讲共同的天的语言彼此才能通信息。天文学家讲天文的语言，小孩子不懂，他还没有进入那另一个世界。艺术和数学等等也是这样。不同的语言说着不同的世界，或则说是宇宙的不同世界形态。所有的各种世界本身都是开放的，但你没有进入那个世界，它对你就是封闭的，似存在又不存在，没有意义，你从中得不出信息。任何人都能看见一个数学公式，但只有进入那个数学领域的人才认识那个公式，其他人只见到一排符号，站在无形的封闭的世界外面，不得其门而入。

由此可以说读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。后一句怎么讲？是不是可以这样说：看一本书要知道它的意义，也就是书中的世界。读世界也要知道它的意义，也就是这个感觉所得的世界中的世界。这同听人说话一样，不止是听到一串声音，还要知道其中的意义。若是听到自己所不懂的语言，那就不懂意义，收不到信息，或则说是没有进入其中的世界。认识一个人也是这样。对不认识的人只知道外形，对认识的人就知道他的或多或少的事，也就是这个人的世界。严格说这只是自己所知道的那一部分，是自己组合起来的那一部分，不是那个全人。因此听话、读书、认识世界都不能不经过解说。看一幅画和听一支歌曲也是同样。这都要经过解说而进入一个世界，也可以说是由自己的解说而造成一个世界。解说不能无中生有，所以有来源，有积累，有变化，也可以不止一种。这些都可以用读书来比譬。从一个个字和一个个句子结合读出整个文本的内容，也就是由解说构拟出一个世界。有各种各样语言（口语、书面语、数学语言、艺术语言等），有各种语言的世界。我们都生活在一个多层次世界中；有的人的世界层次少，有的人多。

我幼年时到手的书都看，老来才明白这是对五花八门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：

 

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

 

可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的九连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻世界。


谈　“天”

天，我们天天见到，从来不大注意。古时人对天很熟悉，越古的人越熟悉。最大的世界叫做“天下”，最高的统治者叫做“天子”，梁山泊好汉“替天行道”，“不知道”是“天晓得”，如此等等。从“奉天承运”的皇帝到喊“青天大老爷”的老百姓，无人不知“头上有青天”。

现在不同了。大概至少从“五口通商”（即鸦片战争、南京条约的成果）以来，现代城市勃兴，高楼林立，越过越高，越多，把天都遮住了。而且地上灯火辉煌，天上一片黑暗。因此，古人所熟悉的常识，我们生疏了。于是古书更难读了。那个古代语言文字世界里几乎无处不在的“天”，古时人人心中记着，我们忘了。我们到“广阔天地”的农村里，没有高楼挡住天了，可是我们埋头种地，低头“反思”，很少抬头望天。古人古书的老朋友是今人的陌生人了。

《尚书·尧典》虽然不是最古的书，却是了解上古的书的一把钥匙。《史记·天官书》大概是失传的甘氏和石氏《星经》的遗留，错漏难免，却是秦皇、汉武时期一般天文常识的专家表述，又是了解古人古书说的“天”的另一把钥匙。这以后天文越过越专门，观测“天”成为专职官吏和民间专家的事。一般人的，包括读书人的，“天”的常识一直停留在战国、秦、汉的这个基本点上，没有随着天文学和历法学的发展而发展。古人不是照现代天文学那么思想的。

《楚辞·天问》问的是历史的“天”。《荀子·天论》论的是自然的“天”。《荀子》讲的“天”是“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物……”这几句是接下去说的一些话以至全篇的思想基础，可以说是那时古人的常识。所谓“上知天文”指的是人对具体的天象的系统化了解，包含后来所谓历法、气象以至人事安排（社会结构），直到现代哲学所谓宇宙观、本体论，即对于整个宇宙或说全体自然和人的总的概括理解和表述。照《荀子》所说，这就是：星→日、月→四季→阴、阳→风、雨→万物……

那时人心目中的天，也就是当时古书中说的天，是什么？是日、月、星，是最大的全体。在空旷地方，躺下望天，这就是人能够见到的最大的东西。没有更大的。所以《说文解字》说“天”字是“一大”。在人能上天以前，无论登多高的山也看不到天那样大的一片空间（当然“坐井观天”除外）。即使到海上，一片汪洋，够大了，可是一眼望去只能看到一面，不能同时看到四面八方，而且还是水天各占一半。唯有天，卧地仰望，一眼可见全部各方。这全体就是天。天不是天空，不是指那个常常变换颜色的一片（《庄子》：“天之苍苍其正色耶？”），也不是日月星活动于其中的空，而是包括所有这些的全体，和地相对的全体。地的全体不可见（人不能上天），靠天来对照。抽象的空间概念是在具体的实的空间的认识之后的。实的空，如同可以装实物的空罐子，到处可见。抽象的空是推论出来的，所以认识在后。古人由天而知地的全体，又由地而知天是实的，都和今天的人的看法不同。

古人抬头看天，不仅是好奇，更重要的是用来帮助生活。日出日没算一天，叫一“日”，是具体的一个时间单位。“日出而作，日入而息。”月的圆缺循环差不多三十日，算一个“月”，是较“日”更大的时间单位。为了采集、狩猎、耕种、畜牧，要知道植物动物生长的季节，在黄河长江流域的北温带要知道气候变换，分出寒暑四季。这用日月的变换不够了。这只有靠星。先分出五颗行星和恒星，再发现日、月、行星在列星中的方位变化。在一定时间（昏、晓）定向观测一定的星才能用来定四季。这星的周天一循环就是一年（由节气计算的太阳年或恒星年）。最早的历应当是星历。不一定是一颗星，可以是几颗明星。例如《尧典》：“日永（夏至）星火”，“日短（冬至）星昴”。又如古埃及用天狼星的出现时间方向定尼罗河涨水的时期，这是大家都知道的。由此可知，在古中国，“定”的概念很重要，很普遍。《尧典》：“以闰月定四时成岁。”《孟子》：“天下乌乎定？”《易·系辞》：“乾坤定矣。”

天罩在地上，要知道地上的方向位置也得靠天。但是仰看天和俯看地的东西南北和左右前后总有相反的一面，跟照镜子一样。天上有个北极，星辰绕着它转，由此定向为北。日出为东，日没为西。这样便可以制定日晷，看日影方位及长短定时间及季节。但要确定，还得测定日、月、行星在天上的位置和运行路线，这只有依靠星辰分布作背景才能察觉出来。由此看来，无论时、空，都是由具体的日、月、星来定的。东南西北配合春夏秋冬（见《尧典》）。地和天是对立的，又是密切有关联的。

天是地的一面镜子。这在古时是人人知道不需要说出来的常识。仰观天文就可以俯知人事。这是古人无论上等下等人读书不读书都知道的。因为离了天就不知道春夏秋冬和东南西北，算不出日、月、季、年。北极应当是天的中心，却斜挂在北半天的中间，愈往南走它越低，愈往北走它越高。可以分明看出天是倾斜的，所以天是塌下去的，是缺了又补过的。天倾西北是人人知道的（地陷东南大概是因为江河东流）。天昼夜旋转也是人所共知的。这些和地相应又不相应。后来的占卜用“式”，天盘旋转于地盘之上，就是模仿这个。十干和十二支的符号也是这样：十干旋转于十二支之上，从甲子起，六十次一循环。这些在古代并不稀奇，因为和人的生活都有关系。

古人将人间投射到天上（《汉书·天文志》：“政失于此则变见于彼。”），但同时也是将天上投射到人间。不仅是日蚀、彗星等灾变，天人相应，如《汉书·五行志》的大量记载。由天象也可以想到人间。看到天象想到人间也该照样。例如天中轴在北（北极），想到尊者应当居北朝南，人君要“南面”，而不随太阳居南朝北，反倒是群臣北面而朝。将天象系统化，将星辰排列组合加以名称和意义，例如说天上有斗，有客星，有宫，是用人间译解天上。观察结果，用人解天。有的说出来，记在书中，多是灾异、祥瑞。有的不说出来，藏于心中成为思想，例如紫微垣中心无明星，一等明星散在四方，掌枢衡者实为北斗。这不能说出，只能推知。这就是奥妙所在。还有些“客星犯帝座”之类编造也是。司天文的官员和知天文的专家又受帝王及贵人的重视，又受歧视和怀疑，原因就在于其中有奥妙不能明说。往往说天就是说人，说人又是说天。

《史记·天官书》可以不当作天文学而当作古人的“天学”书看。“天学”和现代天文学可以说几乎是两回事。从现代的天体测量学，天体力学、天体物理学的观点看，古书只是历史资料。但是若作为“天学”，那就是了解古人思想和古书的重要钥匙。《诗》、《书》中的“天”是虚的，星才是实的。

《天官书》若不仅读其天文而着重读其中思想，我看就像一部小说。读古书要知道古人想法。《史记》的这篇文章就是古人观天想法的一个系统总结。大学的中文系、历史系、哲学系讲课大概都要讲到《史记》，可是讲《天官书》的我只知道一九三九年在搬到湘西辰谿县龙头脑村的湖南大学中文系有曾星笠（运乾）先生讲过。曾先生对我说，他讲《史记》只讲“八书”，首先是《天官书》。据他的学生说，曾先生讲的多是考据订正，听不出奥妙。这是老辈学者照传统讲书的一派做法：只指出并拣开拦路石，让你会读，至于书的内容则要你自己去想。另一派传统讲书法是只发挥对书中内容的自己见解，至于书怎么读，要你自己去背诵，去查考。这两派都是把学生当作和先生水平差不多，不去“发蒙”，因而会把准备不足的学生带进五里雾中。名师的学生也是主要靠自己钻研。会一步步引导入门的名师不多，所以名师往往少有高徒。《天官书》本身就是古代的名师。开列了药方，至于什么药性，治什么病，只有读者自己去学，那就可以“见仁、见智”，各取所需了。中国古书大多如此，可决不是出谜语。

《天官书》若要讲解词句，我不会，只会对照着天上人间和古今人思想自己去看。这样硬看，倒也可以悠然自得。这也许需要一点星象常识，但更需要亲自夜观天象，作“索隐”，不然便索然无味了。

《天官书》先分天为五宫：中宫和东南西北四宫。中宫是北极所在，无疑是最重要的（为什么？大可玩味），所以首先举出“天极星”。一颗明亮的星是“太一常居”之星。这一带是后来所谓“紫微垣”，即帝王所在之处。“太一”旁边的星是“三公”，后面是“后宫”。这大致相当于欧洲的包括北极星的小熊星座的方位。中国古人认为帝王的，欧洲古人只看作平常的熊娃子，对“居其所而众星拱之”（《论语》）的“北辰”毫无尊敬之感。更有意思的是，向天一望，什么“紫微”，什么熊，全都不是那么一回事。小熊不像熊，倒像一个小北斗。两个北斗，一大一小，一正一反。可是中国古人不这么看。北斗只能有一个。欧洲人才看成两头熊之一。天极星怎么不是最明？这不能说。再看文中讲中宫的部分主要讲的是北斗星。一观天象就知道，居中而尊者的作用不见得比围绕着它的大，可是没有这个居中者让全天星辰围着它转又不行。若要团团转，就非有个轴心不可。《天官书》开宗明义第一段便表明了中国古人的这个思想。这是说不出而又人人知道的。这岂不是《春秋》尊王的根本思想？为什么“五霸”要“挟天子以令诸侯”？为什么王莽一定要篡位而曹操不肯也不必篡位？陆机《文赋》本文第一句是“伫中区以玄览”。“中区”本指地，又指天，又指人。为什么读书作文要先伫立“中区”？从古人所说的天象可不可以结合人事搜索古人的思想？欧洲古人就不这样想。他们以地为中心。

五宫之后列五颗行星及其解说。从木星开始，大概不是只因为它最明亮（金星最亮只见于昏晓），是因为它十二年一周天，是年的标志，所以名为“岁星”。接着是火星、土星、金星、水星，配上五行。这以后是日、月，以及彗星、流星等等，直到“云气”。天文学渐少而占星术更多了。

《天官书》以天人感应为基本思想不足为奇，有趣的是看讲的感应是什么。一读即知，贯串其中的主要方面是政治，特别是军事。和欧洲的神话星座不同，我们的星象所显示的不是幻想，不是生活，不是生产，而是战争。观天象的重要作用是知人间的刀兵。这可以说是中国古人思想中的贯彻始终的一“维”。几乎是不论什么书，从经书到小说，不论什么事，从考试做官上朝到吃饭睡觉，无不从天象联系到战争，常常用上天文及军事语言。这只怕是中国古代文化和古人思想的一大特点吧？好像是中国以外哪一种文化都没有这样的。斯巴达、日耳曼，武有余而文不足。中国是经文纬武，文武双全，武在文中，文不离武，好像是武化的文化，也便是人间的天象。说到这一点，《天官书》不过是显示出一点征象罢了。


“律”的符号世界

中国古人的符号世界观是处处应用处处可见的。尤其是读书人和统治者比普通人应用得更多。现在人看来简直是混乱和荒唐的，古人却以为有条有理。他们把人、事、物都加上符号，看作符号，用符号关系看事物。对于分别排列部类是早就重视的。例如《尔雅》排列语词和世间事物，刘向编《七略》作文献分类，许慎著《说文解字》排文字系统。还有对事件在时间上的定点和顺序也不含糊。例如《史记》中的年表、月表和《汉书》中的世系表、人表都继承《春秋》的纪年纪事。《易》卦爻等等更不用说。在古人眼中心中，一切都有森严的秩序，是数序的复杂化，从天象到人伦莫不如此。用现在人眼光看，这也有发展。早期显得含糊错乱，后来逐渐明白。古人这种想法，除其他因素外，可能与战争的发展很有关系。例如车战转为骑兵，打法就不一样，兵马俑如同排数学符号的方阵，行礼仿佛演戏。两汉思想的不同可以从《史记·律书》和《汉书·律历志》比较出来。班固一家人所作的史书是清晰而谨严的。《律历志》只讲音律和历法。尽管还是通连大系统，归原于数，但已更重实际。至于《律书》，不论是否司马迁一人所作，是否有文字舛误，思想是明白的，是说“六律”为万事根本，“王者制事立法”更是“一禀于六律”。“尤所重”的是“兵”。于是音律、战争、历法、天文、道德、政治、经济以至于现在所谓哲学（“神生于无形，成于有形，然后数形而成声”等等），无不包括。直到今天我们用“律”字还是“法律”、“规律”、“一律”等等。

只有将一切事物，包括人在内，化为符号，才能发现所构成的符号关系，好比数学公式。“数”就是显明的抽象符号。“数形而为声”（“形”是动词，成形）就是从无形到有形，从抽象到具体。声的关系是“律”。“律”也可说成节奏、“律动”（rhythm），可以“数”表达。“数”是一切的抽象。这使人想到带有东方色彩的古希腊哲人毕达哥拉斯。他也重视“数”。

“律”包括一切。什么是“律”？即由此以知彼。由音律推知其他，首先是战争。“望敌知吉凶，闻声知胜负，百王不易之道也。”六律定五音，即依调门定音阶高低。“律”加“吕”共十二，合十二支。五音加倍合十干。“律”本是管子，可吹灰，由大气见寒暑、阴阳。推之于天文，“律”结合星象以定四时。依此类推，一切有“律”。这不只是因果律（印度古人所谓“业报”，或另一种说法“缘生”），也不是欧洲古人所指摘的post hoc ergo propter hoc（后于此所以是由于此），而是一种符号关系，是具体关系的抽象化，如同“数”的关系，如说“天数”、“定数”。“武王伐纣，吹律听声。”这比甲骨占卜好像进了一步，但思想是同类。中国古人的这种武化的文化，这种“数”“律”化的符号哲学，特别适用于战争。这在当时不言自明而又随时随事有不同表现和变化，包括有意的和无意的以及正确的和歪曲的运用。近一百多年来这是不是还有？没有考察，不敢乱说。不过对于符号标志的作用，尤其是对于重复念诵咒语一样的语言符号的作用的过分的相信，恐怕现在也没有消灭。不是算命看相还未绝迹吗？两千多年的文字忌讳和文字游戏和数字列举已经无影无踪了吗？古人排比的“律”的关系有许多是猜测的，但“律”的关系的思想是深刻的，长久的。这可能是从观测天象、从事战争、创造和使用汉字而来。这三者对中国古人的思想关系密切，不必多说。

符号关系也可以比拟作一种特殊对话。此呼彼应。任何对话都可以说是某一种形式的符号的信息交流。有时畅通，有时阻塞。有时符合，对；有时扭曲，误。音乐、天象、战争、外交、生产、生活，同样有这类现象。这是不是古人所想的“律”？“律”不大像印度古人所说的“法”（达摩）。中国的“律”和“法”，还有中国的古“礼”，都不相当于或等同于近代欧洲人所说的法律。那不是中国的（也不是印度的）本地出产。佛教，或说“佛法”，在中国有“律宗”，除在唐代兴起外，从来没有流行过。印度传来的佛教的律也像唐律一样是刑法之类，在西方印度和东土中国同样多半是纸上空文。从《唐律疏议》到《大清律例》的“律”，上溯《尚书·吕刑》的“刑”和秦“苛法”、汉初“约法”的“法”，都是刑律。这和欧洲从罗马“十二铜牌法”以来的罗马法以及从“拿破仑法典”以来的近代法恐怕有很大差别。这和古印度的“法经”、“法论”的“法”以及佛教的“律”（戒律，原义“调伏”）的差异也不小。孟德斯鸠的《法意》（严复译）变为新译的《法律的精神》，在中国始终没有多少响应。欧洲所谓“法哲学”对中国人来说也似乎很艰深。我想，《律书》的“律”的哲学，从音乐通到战争，也未必容易为外国人明白。试看《汉书·刑法志》，刑法和战争相连，又是政治，又是道德，其思路需要现代解说。这里面大有讲究。中国人和外国人彼此用的语言符号仿佛完全相通可以对译，其实通是可通，但往往各说各的，一遇术语或专用符号或公式便出麻烦。佛经翻译搬来许多汉字外语。现代翻译输入更多。有的并非翻译的文句或文章像是用汉字写的外国话，但译回去有时又不大像，因为思路还是中国的。要了解古人，不仅要通其文词，还要通其思路。这又需要知其处境，所谓“设身处地”。但现代人变不成古代人，所以我们从文献和文物中看出古人所想，和我们怎样看古人所想，是两回事。古人并不都糊涂。有的话是那时的看法、想法，有的话还是有意或不得已而指东话西，讲隐喻，好像习惯性的装糊涂。所以古书难读（今书自然也不易读）。“律”不过是一例。

《律书》从音律通到战争、天象，但不提法律。《汉书》才有《刑法志》。我不懂音律，也不懂法律。只在五十年前和一位法律教授作邻居，听他谈中国民法和罗马法以及他教课时给学生出题作练习等等，才知道他讲的法律既是死的，又是活的，活起来简直像侦探小说。外国的法律是政治，不怪外国律师常成为政治家。这和我小时候念过的《吕刑》和看过的《棠阴比事》等书不一样。外国律师和中国“刑名师爷”大不相同。

谈《律书》引出一个问题：外国的法律能像乐律一样移植到中国来吗？我想恐怕很难。除非当作武器，那就不分哪国出产都可以用了。这说不定是我们的传统习惯。什么都可以当作武器，也就是说，一切符号化。符号和工具的“意义”一样。武器即工具的一种。

当代外国有符号学（或记号论），又有符号哲学，五花八门，方兴未艾，但都不能等同于中国人思想中的符号观。移植须先查土壤。知彼同时下点功夫知己不会是徒劳的吧？


烽火·鸿门宴

公元前七七〇年周平王迁都洛阳，开始了东周即春秋战国时代，也就是开始了两千多年大小战争连绵不绝的时代。就我的浅陋常识说，世界上好像没有哪一国在这样大的疆域范围内，这样长的时期中，有这样多的战争记录。军事理论（兵法）的古老、丰富、高深只怕也是中国占世界第一位。战争对中国文化思想的影响广泛、深远，也许我们还没有认识到。在古人心中，刀兵是常事而太平难得。战国是战争最频繁的时期，同时也是文化思想最蓬勃发展的时期。后来的历史也有类似情况，不仅是魏晋南北朝一个时期。有时是战争削弱了上层文化，反而发展了民间文化。上层和民间又是通气的，并不隔绝。战争和文化思想关系密切，处处可见，说来话长，这里只略谈一两点。

周平王为什么要东迁？因为周幽王被戎族打败，陕西不安全了，这才搬到河南来。周幽王怎么打败仗的？因为他“烽火戏诸侯”，以博美人褒姒的一笑。这一笑的价值太高了，几乎等于一个朝代的国家，所以说美人能“倾国倾城”。小说《东周列国志》便是从这里开始。

烽火，这是召集军队的信号。这个行动符号的本来意义是战争。周幽王把它改变为娱乐。传达信息的功能仍在，信息变了，意义也变了，再发出同样信号就不灵了。真要战争时，带兵的诸侯以为这信号的意义是娱乐而不是战争，不来了。周幽王变更符号的意义，第一次自以为成功，第二次便招致了失败。变更语言符号的意义就是说谎。周幽王败于玩弄信号，用符号说谎，始于骗人，终于害己。

烽火作为传达紧急信息的视觉符号，可以说是军事中的文化表现的一例。这样的对符号传达信息的认识和运用，在甲骨占卜和画八卦时就出现了。这不仅是为打猎，也是为打仗。

旗帜是指挥作战的传达信息的符号。排列阵势少不了旗帜。烽火和旗帜作为传达和交流信息的工具，仿佛今天的电话、电报。对自己人，发信号不可说谎。欺骗自己是很危险的。

用语言作符号来交流信息称为对话。战争是双方用武器对话。不用武器的战争是外交对话。战争频繁，获取信息和传达信息的行动就越多，战前战中战后的非武器对话也越多，对于传达信息的符号的了解和运用随着也越增加。语言符号跟着大发展，记录语言的文字符号也大变革。可惜我们对于中国古代文化中的战争作用和符号思想还不大注意。战国时期的说客、辩士、议论、文章、著作猛然多起来，也许就是一例。古代战争不仅是大破坏，讲中国文化离不开“武化”，似乎可以从这方面研讨一下，可惜我做不到了。

废诸侯世袭王国改为郡县的统一大帝国秦朝只十六年就灭亡了。这不仅是姬姓、姜姓部族的世袭统治的结束，也是符号思想及语言文字符号新运用的兴起。楚汉相争是新旧贵族的决战，又是军事文化和语言符号变革的焦点，不是“汤武革命”一族战胜另一族可比。

楚汉相争开始于秦亡后刘邦和项羽“会师”时的“鸿门宴”。这是一次戏剧性的外交战争。我幼年上小学时，老师教过我《史记》的这一段，还背诵过。（那时小学高年级文言白话都学。）当时就觉得像一篇小说或童话。后来找到《汉书》这一段一看，基本一样，可是像历史书不像小说了。现在才知道是班固把司马迁写的对话删去了一些。缺少了当事人的信息交流的符号就只剩下作者对读者发放信息了。成为独白，缺少戏剧味道了。那些对话，司马迁不在场，怎么知道的？依据传闻还是想象？总不会是录音报道。班固删去了。可是后来人读文章就只读《史记》这一段而不读《汉书》的记载。

司马迁的这一篇历史或小说或戏剧是千古传诵的妙文。妙在何处？可有种种答案。我试提一点，不知有无可取之处：妙在安排人物对话，也就是将信息的交流明白陈列在读者面前。人物自己说话、活动，司马迁不大出面，只作解说插进去，仿佛字幕或画外音。插得不多不少，恰如其分，不超过需要。例如说宴上几人的座位，这是静态，只能叙述。从项羽入关“至于戏西”和沛公刘邦“军霸上”起，到刘邦“立诛杀曹无伤”止，不过一千几百字，虽是文言，却如同古人口语的普通话，很难压缩，也不易展开。《汉书》的那一段也许更像“纪实”，但“文学”味道减少了。关键是不是班固自己出来说书，成为缺了表演的独角戏呢？

司马迁的叙述，或则说人物符号安排，十分简明。宴上作战双方各四人，正相对偶。项羽对刘邦，是主人。范增对张良，是谋士。项庄对樊哙，是战士。项伯对缺席的曹无伤，是和对方暗通消息的。这件事以曹无伤始，又以曹无伤终。全篇大部分是对话。依次序说，先是曹无伤密报项羽。项羽下令准备开战。二是范增对项羽进言杀刘邦。三是项伯找张良，劝他走。张良不肯，报告刘邦。四是张刘对话。五是刘邦见项伯，说服项伯。六是项伯回去报告项羽。七是刘、项在鸿门楚军中对话，项羽信了刘邦，泄漏了曹无伤的密报。于是宴会开始。范增以玉玦暗示项羽杀刘邦。这是无声的对话。随后范增出见项庄说话，这是第八。项庄入见项羽，请求舞剑，是第九。项庄舞剑意在杀刘邦，项伯亦舞剑保护刘邦。这又是无声对话。第十是张良出见樊哙对话。十一是樊哙入见项羽。项羽与张良问答。十二是樊哙与项羽对话，有声的和无声的兼有。十三是刘邦借口“如厕”逃席与樊哙对话。十四是刘邦和张良对话，让他留下对付项羽。十五是张良向项羽和范增告辞，赠送礼品。最后范增独白，预言刘必胜项。这是第十六。全篇中，项羽派陈平去找刘邦，没有下文；张良等刘邦从小路走了二十里才去见项羽，太久；这两点显然像小说的漏笔，合理而交代不清。《汉书》都删去了。文中人物活动紧凑，生动，活灵活现。十六段对话各各不同，每人的话不多，但都表现出不同口气、心理、性格。古语如同白话，如闻其声。好像北方人听苏州、广州方言，觉得神气十足，尽管自己不那么讲话。这一千几百字若改排成分镜头剧本体，就成为电影、电视剧。

说文章生动在于对话，这不是什么发现。司马迁正是继承从战国到汉初发展语言文字对话的传统。就大家熟悉的说，《公羊传·宋人及楚人平》、《左传·蹇叔哭师》、《战国策·触龙说赵太后》都是散文名例。骈文中，宋玉和司马相如的赋中架设对话，对偶也是互相呼应如对话。还有自问自答也是对话。除《公羊》、《穀梁》外，如《醉翁亭记》中“太守谓谁？庐陵欧阳修也”。独白若要有味还得暗含对话。如《论语》：“学而时习之，不亦说乎？”语言本是为对话而产生，由对话而发展，不对话即失去符号作用。孤家寡人一个，向谁传信息？何必要语言？符号的作用，或说存在理由，便是传信息，所以必有双方相对。

人的语言是一种特殊符号，比作为信号的烽火复杂得多。物的信号有比较确定的译码本。周幽王单方面改了译码意义，造成笑话，又闯出大祸。语言在对话双方有大致相同的译码本，但第三者在听到录音或则看到文字记录以后又可依据自己的另一种译码本作出自己的解说。这位读者凭眼看文字，转换作有声语言，还比耳听更能自己操纵时间去作评判或则提问题。语言文字的对话和项庄、项伯的相对舞剑行动有类似之处，都是以符号对话互解意图而产生效果。范增、项羽、张良、刘邦也各自译解其意义。两人打架以拳脚武器表达自己用意，猜测对方一招一式的用意，也是一种对话。下棋是“手谈”，也是对话。两军打仗古时是用旗帜（视觉符号）指挥执兵器的人排阵互杀，用金鼓（听觉符号）指挥进退。这是单凭行动的对话。外交可说是单凭语言为武器的战斗。这些在中国古人心中都是自明之理，不过不用我们现在所用的词句说出来就是了。我们可以从古人留下的文字记录中译解出来。不过译出的有原意也有我们的意思，也许会针锋相对或阴错阳差的。

符号世界千变万化，热闹非凡，这里不过是举其一端以引起大家兴趣而已。


“道、理”·《列子》

我们中国人最喜欢讲道理。不论识字不识字，读书不读书，大家都知道凡事要讲道理，也就是讲理。“你讲理不讲理？”是吵架和打架的序言。

从书本上说，道、理两字可以概括两三千年的文化思想。不但老子开口就是“道可道，非常道”，而且孔子也是开口“天下有道”，“天下无道”，闭口“道之不行也”，“大道之行也”，以至于“大学之道”，“生财有大道”。南齐刘勰作《文心雕龙》，开篇是《原道》。唐朝韩愈作《原道》，建立了“道统”。宋朝的哲学称为“道学”，又称为“理学”，讲“万事万物莫不有理”。于是“道”、“理”并称，成为“道理”。

稍微细看一下，“道”和“理”的流行又有先后之别。孔、孟、老、庄不大讲“理”。从宋朝起，讲“理”胜过了讲“道”。分界线是在五代十国之时。（当时有位名人叫冯道。）这以后“道”便主要属于“道家”，“道教”。“道学”只沾点边。“讲道”、“布道”在基督教会里。“讲道理”也简化为“讲理”了。

魏晋南北朝时佛教进来，佛“法”化进了中国原来的道理。和尚早期也称为“道人”。但“法”（达摩）始终没有代替“道”和“理”。那时是变化的开始。大变化是在晚唐五代。这以后中国社会的许多方面便和以前有很大不同了。也许全部过程是从三国到五代，但那太长了。或则可以说，南北朝是一变，五代十国是二变。孔子说过：“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”（《论语·雍也》）中国读书人中流行的思想却是“道”一变，二变，至于“理”。这和不读书人的思想也是相通的。天师道或五斗米道后来变为天理教。不过“道”字的势派好像还是比“理”字大些。“替天行道”，“天道好还”，比“天理昭彰”通俗些。但是到末了，“理”字大占上风。真理、理论、理智、理性等词流行，“道”字不见了，“理”字也不是原来的了。

从什么时候起不讲“道”甚至不大讲原先的“道、理”了？我看是在清朝道光年代。“道光”的“光”本是光辉，变成了“精光”。清朝从满族入关建立大帝国到“亡国”共有十个皇帝。一帝一个年号，很好记，是顺（治）、康（熙）、雍（正）、乾（隆）、嘉（庆）和道（光）、咸（丰）、同（治）、光（绪）、宣（统）。道光正在中间，承上启下，从讲“道、理”到不讲“道、理”。确切些说是在这以前，大家一直讲了几千年的大“道、理”，从这以后，越来越不讲，也不爱听那一套大道理了。

为什么道光年间起了变化？背景很容易说，是有了两件大事。第一件是，从遥远的欧洲，经过印度，来了越来越多的鸦片，终于在道光二十年（一八四〇年）引起了东方天朝大国和西方蕞尔岛国英吉利的一场大战。天朝竟然糊里糊涂被打败了。赔了大量的白银还不算，又开了五个海边口子，名为“通商口岸”。“口岸”上有“租界”地归外国人管。还割让出去一个小小的没有几户人家的小岛。这岛当时无名，现在大大有名，就是香港。这一仗打完了，全国上上下下都是鸦片烟，到处都是洋人加洋货，还有洋书、洋学、洋思想。从前印度佛教进来时的情况可不能和这时相比了。第二件是，在这以后不过十年，道光三十年（一八五〇年）爆发了标榜上帝教的太平天国反对清朝以及孔子的长期内战，少算是十几年，多算有二十几年。中间还夹着外国（英、法）军队打进北京（一八六〇年）。从此，玉皇大帝，元始天尊，加上阿弥陀佛，都化而为一个上帝。“德配天地，道冠古今”的“至圣先师”被指为“妖”。这一仗打得天昏地暗。太平天国亡了，但孙中山从洪（秀全）、杨（秀清）的传说故事得到启发，将上古的“汤武革命”现代化。武昌起义，一仗就打掉了几百年以至几千年的皇帝。从此“革命”成为至高无上的好事。“造反”有了“理”，几千年的大道理仿佛冰消瓦解了。

三国、六朝是初变，五代、十国是再变，“道光”是最后大变。“道”从此“光”了。

是不是全都变了？从头上的帽子到脚上的鞋子，从男人的辫子变光头到女人的小脚变大脚，哪一样还是几十年前的老样子？讲的话，作的文，也大变了。我的生活于清朝的父亲假如活过来，我敢说他听不懂话，看不懂报，若是见了我写的文章，一定会气得再死过去。看起来是变得一点不剩了。

然而，还是有许多人，读书人和不读书人，认为并没有变得彻底，甚至认为变了躯壳还没有变魂魄。这是为什么？“魂魄”是不是哲学、思想？

大约是蔡元培当北京大学校长时才开办了一个哲学系，开了一门从来没有的“中国哲学史”的课。起先是一位陈老先生主讲。据他的学生冯友兰先生说，讲了一年才讲到周公。我问过他：周朝以前哪有那么多可讲？冯先生说，陈老先生是从伏羲画八卦讲起的。我才恍然大悟。原来这门“中国哲学史”讲的是《易经》，当然再讲一年也只能讲到孔子了。这样，蔡校长才从美国请了二十几岁的胡适博士来讲。他讲的《中国哲学史》只有上卷。现在看来平平无奇，当时却是石破天惊，是第一部讲中国的“哲学”的历史书。哲学是个外国字的汉字译名，所以孔、孟、老、庄全穿上了西装，墨子也大讲“逻辑”。以后有人扩大“哲学”讲“思想”，于是出来了一本又一本的中国“思想”史。这许多“史”讲来讲去，大半出不了一部分书本史料。哲学固然是书本，思想也只在书本中见。可是几千年来中国人中绝大多数都不识字，识几个字也只写信记账，不大读书。讲中国不能把他们忘了。他们听书、看戏、种地、打仗、做工、经商，有的甚至做大官，当皇帝。他们的思想是不是中国人的思想？和书本一样不一样？他们的思想在哪里呢？据说君臣、父子、夫妇的“伦常”是中国人的主导思想，可是从春秋起，甚至更早，就“弑君”不断，“谋杀亲夫”也代代都有，这是怎么回事？所以讲哲学（外国字）也罢，讲思想（中国化了的外国字）也罢，有两套。一套是书本里的名家著作。这可能是顶子、尖子，也代表了不少普通人，因为这些名字名气大，有人推广，所以影响大，但信从的人未必普遍，推广者也未必都照办。另一套是书本里没有专著的普通人的思想。他们有行动，也有言论，但不识字，或则不会写书。然而，他们自己不写书或则不能写，别人会代他们写，记下他们的事和话，也会提炼一下改头换面写成故事、小说、戏曲之类。这些东西本来是从不识字不读书的人那里来的，所以一回去被他们知道了又传播开来。也有高深著作包含他们的浅近思想。这一套思想史里不能说没有哲学，只是在“学案”式的书中还不大有地位。我希望有人能把两套合一来研究并写作中国哲学史或思想史。（已有这样作的，但仍以名家名派为主，未及全局。）

中国古代读书人和外国古代的很不一样。他们不像在古希腊、罗马有城邦养活，又不像在中世纪欧洲有教会养活，也不是印度的婆罗门、沙门那样可以靠供养或说乞食来生活，也不同于波斯、阿拉伯的有宗教维护，所以尽管在教书、卖文（替人写寿序、墓志铭等）之外，有些人可以放心做官和吃地租，但这是极少数，绝大多数还是不能不为衣食住着想。当官的也是“伴君如伴虎”，不做官又会受官府和恶霸的欺侮。他们的诗文仿佛高超自在，其实“乐天”在于“安命”。饿有饿的苦，饱有饱的愁。不“发愤”何必著作？这句话是太史公司马迁的“一语破的”。那些应考之作，应酬之作，花前月下享乐之作，很少传下来的。连清代幕僚的作品《秋水轩尺牍》也是牢骚居多。传下来的诗文中往往是“香艳”实不“香”，“脱俗”未离“俗”。“黄连树下弹琴”，苦中作乐而已。嵇康临被斩还弹琴作《广陵散》，是超脱吗？真超脱便“尸解”而不作声了。他的“作声”抒发了万千不作声的人的叹息。不作哀悼之词往往是发哀悼之情。这一层道理近来渐渐有人说到，不过往往用外国话说，什么“集体无（非）意识”、“隐喻”之类，还没有中国化。

不但文艺如此，哲学思想也一样。中国古人读书作书重实，这已成为常识。还应当说，不仅是虚中有实，而且是实中有虚。前者不必说，都知道，后者可以说是以实事表达思想，以语言表达语言所不能表达的“语言之外”的意思。这就是所谓“寓言十九”。不以实表虚而以虚表虚的比较少，如《老子》、《公孙龙子》之类。这些书里也有实，不过可能是口传，而记下来的就有骨无肉了。流传广远而悠久的都是有实事或有故事的书。孟子说的拔苗助长是一例。《列子》里的愚公移山又是一例。

不妨谈谈《列子》。这是道教的三大“真经”之一，仅次于老子《道德经》和庄子《南华经》而称为《冲虚至德真经》。可是久矣夫比不上老、庄，而到现代更受冷落。原因大概是这书被证明为后来的“伪作”，不是《汉书·艺文志》中著录的原本，更不是《庄子》里说的那位“御风而行，泠然善也”的列御寇所作。编订作注的张湛是晋人，所以有人以为可能是注者所作或编纂。《列子》不属于“先秦诸子”，于是地位大降。其实这部书有自己的特色。其中思想的来龙去脉比书的流传更为广远。特色之一便是书中的寓言故事多，也就是以实说虚的多，类似《庄子》而又有不同。由此，不仅有浓厚的文学意味，而且有明显的民间色彩。因为可能书出于魏晋，内有佛经故事被“取为我用”，所以书又降低一格。实际上引用故事主要是继承战国诸子以来传统，而且和印度佛经有一点大不相同。佛经故事总是以故事来证明一条已说的道理，中国的，例如《列子》，却常用故事来说明一条未说的道理。道理讲不清楚，就来一段故事。认为《列子》是思想和故事的杂烩也罢，较秦、汉书为晚出也罢，不应当抹杀这书表达了中国社会思想的意义。它不仅发挥了秦、汉以来以至魏、晋的社会思想，而且延续到以后，特别是在民间，并未断绝，不仅是神仙理想。例如为报仇求三种快剑杀人不死的故事（《汤问》），是生动、幽默而有哲理的奇想，作为新武侠小说也可入上品。

再说说“道、理”。中国人思想习惯喜欢对偶。“道、理”好像没有对立面，只有“无道”、“无理”。实际上是有，那就是“势”。“势”是不讲道理的。贾谊《过秦论》末句说：秦亡是由于“仁义不施而攻守之势异也”。这是“道、理”（仁、义）和“势”并提之一例，但仅仅讲了“形势”之“势”，未及其全部意义。“势”表示一种不可抵御的力。《列子》讲“道”，讲“理”，也讲到“势”，但不以为主题。有一篇《力命》，开头便是“力”与“命”的对话。将抽象的“力”和“命”人化，这和将“混沌”作为人一样，是古来相对说比较少有的一种表达法。在这里仍然是以故事、对话表达抽象道理。这对话表明，“力”不一定能达到预期的结果。“命”是改不掉也说不清的。换句话说，人事讲不出道理。这世界不合理。这世界是荒诞的。其中列举了一系列不合理的公认传说作为事实来证明。《列子》讲的道理是自然无为，矛盾无理，因为“自然”不讲道理，努力常是白费，结果往往和预料相反。这也就是说，“势”胜过了“理”。著名的愚公移山故事，在《列子》里只是证明愚胜过智，神也怕人愚笨得挖山不止。“力”起了作用，用的可是笨法子。结果也不过是神把山搬到别处去堵别人的大门而已。《庄子》的达观显露出不得已。《列子》的“自然”喷发出悲观气息。《老子》是给特殊人讲的哲学。《庄子》是给读书人讲的哲学。《列子》是给平常人讲的哲学。

对当前的新著作都希望有不平常的信息，因为平常的说法我们已经知道了。对古代的书想要知道的是古人的普通的思想，因为突出的名人的思想我们已经知道了。《列子》讲的道理高不过老、庄。八篇书就篇名、篇首次序看，从天、黄帝、周穆王、仲尼（孔子）讲到殷汤、力和命、杨朱。最后一篇题为《说符》，用故事、对话讲道理。全书讲了不少仿佛莫测高深的话，也讲了很浅显平常的事。总之，全书教的是“世故”。书中有一片悲观厌世的气氛，胜过庄子，胜过佛教，因为不以空言自慰，又没有涅槃和报应。托名子贡说“大哉死乎”（《天瑞》）的恐怕只此一家。（《庄子·至乐》与此同而有异。）歌颂愚痴而以“不识，不知，顺帝之则”（《仲尼》）为理想的也许是以此书为首。“朝三暮四”，“愚弄群猴”。（《黄帝》）“歧路亡羊”，叹“道”多舛。（《说符》）劝杞人不要忧天忧地，表面上说天地可靠，骨子里说的是人逃不出天地以外。说天地会坏，不会坏，都不对。（《天瑞》）许多荒唐故事和荒诞话不过是指向人世的荒诞无理，讲出没有道理的道理，有“物理”无“人理”的学问。这可算是特别的世故教科书，是一两千年前中国的卡夫卡。

中国讲道理的古书很多，所讲的道理已有不少书介绍、评论，但讲的方式不大受到注意。讲的什么，很重要。怎么讲的，同样重要。和别的国比较，中国方式中有几点更着重。一是对话，二是寓言，三是反讽（指东话西，正言若反）。《列子》里面三者俱全。这是杂烩，也就是“大路货”。在这方面，它也够得上一部“真经”，一种“样品”。

顺其自然岂不是听天由命？但“乐天知命”也仍有忧。（《仲尼》）承认自然的威力又不免咕咕叽叽。无可奈何又有时不服气。违反自然也出不了天地的包围。我想，假如阿Q先生能成为哲学家，也著书讲道理，很可能他的大著就是一部《列子》。


虚字·抽象画·六法

印度人念咒，中国人画符。印度佛经每部一开头都是“如是我闻”，是听来的。中国人向来轻视“耳食”，嘲笑“以耳代目”，不信“道听途说”，认为“耳听是虚，眼见为实”。印度书籍历来以口传为主，在“贝叶”上刻字较晚，在纸上抄写更晚。印刷书籍十九世纪初才开始。所以晋朝法显去西天取经，居然许多庙里无经可抄，全靠口头传授。中国人从刻甲骨起就写字。竹简和帛书以后，很早发明纸张。晚唐五代已刻板印刷。这两大发明竟不为印度邻居所重视，没有传过去。腓尼基人将埃及象形字变为拼音以后，许多语言全用拼音记录。印度也用拼音字母，形式多样。各地语言照音拼成文字，分歧很多，只有背诵古文基本一致。日本借了中国汉字去也作为拼音字用。唯有中国独传汉字，重形不重音。古今和各地读音不同，一个字可念成几个音，但字形一样。有时念起来听不懂，一看就明白了。《诗经》的《国风》，各地读音不会一样。写下来，未必都经过翻译，就和《周南》、《召南》、《雅》、《颂》没有多大语言差别了。印度的佛经，用巴利语传下来的，在东南亚各国都没有翻译，保留原文。近来有译文，念的仍是原文。中国不同，一进来就译成汉文，除咒语外不念原文。西藏也是传进来就译成藏文。印度的菩萨“观自在”，经过中亚一传进中国，便成为“观世音”，简化为“观音”。“音”也要“观”，中国人很能欣赏。正好配季札观乐（《左传》）。也许是自从画八卦以来，中国人就重形过于重音。东汉已有《说文解字》，而南朝才讲四声，《切韵》到隋朝才定下来，宋朝才有《通志·七音略》。

以上说的情况人人都知道，但注意的人不多。重形象是中国人思想的一种习惯倾向，是心理结构或模式中的一个特点。“抽象”这个词是外来语。记得小时候听说，有人自作聪明，解释“抽象”是从事物中“抽”出一个“象”来，传为笑柄。“对象”也是外来语。总离不开“象”，离不开画八卦的老一套。这两个词现在成为普通话，但怎么解释，只怕不但不识字的茫然，连识字的也未必说得清楚。

再举两个外来词。“逻辑”，本来译为“名学”，后来改为“论理学”，终于通行了“逻辑”。据有人解说，这是译音兼译意。“逻”是演绎，“辑”是归纳。语源上溯到“逻各斯”，仍是译音，种种意译都未通行。“逻辑”已成为中国话，往往有中国用法，向外国话还原会有困难。“理性”，据说也是译音兼译意的外来语，好像是从康德那两部书定下来的。什么是“纯粹理性”、“实践理性”？“理性”就是英文字reason的译音，又表示康德哲学中的意义。这本来是普通字，又成为哲学术语。现在变成了中国话，又有了中国用法。“逻辑”，忘了是译意；“理性”，又忘了是译音。用来用去，仿佛大家都明白，其实很不容易解说清楚。为什么译音？恐怕有一个原因是抽象词难译。我们的思想习惯是喜欢有个“象”。“道”本来是道路。“仁”、“气”之类本来也都是有“象”的。“先验”在我们一般中国人看来是不可思议的。所以康德那本《纯粹理性批判》开头说一切知识起于经验，读来正合我意。我们从来都是相信经验，以为过去可以当成未来的。可是第二段引到“先验”就有点隔膜了。以后这也“超越”，那也“超越”，恐怕能跟着他“超越”过去的人不多。好在他有他的“批判”，我们会我们的“批判”，照我们的了解来“批判”他就是了。不仅是康德，柏拉图的那个什么“理念”，经过种种翻译尝试，不知现在是否已经定下来了。这些例子都是老词，现在又引进了许多新的。不少是从科学技术的词转化的，我们也能广泛运用。往往一篇文章好像是用汉字写成的外国词的组装，却又未必能直接倒回去还原成为外国话。有的文章中，中国思路的外国话不比外国思路的中国话少。有些论中国的哲学、文学、艺术的话很像是外国人说的，却又不像外国话。仿佛出现了一种中外合资的语言和思想，没有化而为一，是联而不合。这是题外话，由讲中外语言思路不同想到的。

再举个例：“存在”这个词是外来词，是非常难办的一个词。在欧洲以及印度的语言里很简单。他们的“是”和“有”是一个字，而这个“有”不兼“所有”的意思。“有”只是“有一个人”的“有”。所以这个最普通的词变成哲学术语对他们也不陌生。哈姆莱特的著名独白开头就是这个字，可难为了中国译者。有种种译法，现在好像是变成“活还是不活”，“存在还是毁灭”了。汉语的“是”和“有”没有统一起来的词。“有”又有歧义。所以只好译成“存在”。“存”是在时间中继续。“在”是在空间中定位。都不是超脱时空的抽象词。外国的这个本来普通的词原是朦胧、模糊，变成汉文，更加晦涩。什么存在主义，什么“此在”，不比当年的“涅槃”、“佛性”、“刹那生灭”容易懂。可是外来新词用起来也有方便之处，因为它朦胧、模糊，可以灵活运用。

中国人了解外国人思想，若懂了对方的语言，也许可以比外国人了解中国人思想稍为容易些。我们会中国话，习惯于中国的思想方式，还往往不大说得清楚自己的思想，无怪乎外国人学会了中国话，和中国人打交道或则读中国书，照他们的一套来理解，就往往觉得难懂了。这不妨碍他们喜欢讲《易经》、《老子》，因为这也有方便之处，同样是由于朦胧、模糊。

将中国、欧洲、印度、日本的语言和其中的思想习惯比一比，这是一件极有趣味的事情。我们中国人比较知道一点汉语中的思想习惯。我觉得，好像比别的语言思想更为突出不同的是符号性质特强。这引出两方面：一是特别喜欢对偶，对于对偶很敏感。好像代数符号，总有正负两面。二是特别喜欢形象，善于用形象表达抽象。符号有两个基本点：一是能为感觉所知。在这方面，我们重形过于重声。二是由本身引出另外的“意义”。这不仅是外国所谓“隐喻”。这两者是汉字的特点，也是汉语的特点，又是我们思想习惯的特点。符号化的语言和思想，外国不是没有，只是不如中国的强烈、普遍、持久。“言近而旨远”，“因指见月”，是我们的特长。这两句话中也都有对偶，有形象（近、远，指、月）。古今这类例子不可胜举，不限于诗、赋。有兴趣可以从古书一直查到报纸，俯拾即是。“一天等于二十年”。“东风压倒西风”。这些不都是我们所喜欢而又容易记住的形象符号的词句吗？

啰嗦一大通，不过是想由此谈谈符号化思想的三点表现。话休絮烦，点到为止。

虚字。这是本身没有独立意义但对其他词或全句有意义的符号。有点像外国话的语尾或介词，但不是附属品。单独指示疑问的“吗、么、呢”符号好像是别的语言中少有的。日文中有个问话尾巴。世界语中有个标示疑问的词，不知创造者柴门霍甫是不是从汉语得到灵感。（世界语数词构造与汉语相同。）印度话中有个词可以加上去使全句变为疑问，可是那个词的本身意义是“什么”，并非虚字。《千字文》末尾说：“谓语助者，焉、哉、乎、也。”向来认为，虚字是“助”词，不能独立，用其独立意义时便是另一个字，不是虚字了。其实虚字不是可有可无的助手，往往在全句中有举足轻重的作用。《论语》：“礼云，礼云，玉帛云乎哉？！乐云，乐云，钟鼓云乎哉？！”（《阳货》）“觚不觚。觚哉！觚哉！”（《雍也》）用了那么多虚字。减少一个便会使全句失去意义。“君子人欤？君子人也。”用意全在两个虚字上。“欤”表示不定。“也”表示确定。可以说，虚字是表示抽象意义的符号。《论语》中很多虚字，实中夹虚，接近口语。《易》、《老》中几乎不用什么虚字，符号居多，接近数学公式。《易》、《老》中所用的“实字”大都和“虚字”类似，是别有用意的抽象意义的符号。孔、孟是讲实事的，所以用虚字在实字中表示抽象意义。“不亦乐乎？”“亦有仁义而已矣。”“乎”和“而已矣”所指示的意义是很难用普通话一句说出来的。这些是特殊词，是表达抽象意义，如疑又不疑的问、限定等等的符号。“道可道，非常道。”便是确定了表示抽象意义的符号“道”了。从《论语》、《孟子》、《易经》、《老子》的语言、文体也可以窥见其思想模式以至“心态”有所不同。后二者更多断语，更自信，抽象虚字少。所有这些都表示，中国人表达抽象的方式自有特色。

抽象画。据说现在世界上抽象画盛行。中国对此好像是难于引进推行。我看若就“画”的传统一贯的“所指”来说，抽象画自成一类，不必算“画”，可称为“意象图”。若将“画”字的意义扩大，凡是色彩（黑白在内）和线条、点、面构成的平面图形，不论表形或表意，都叫“画”，那么，抽象画也算是画的一种。照广义的画说，中国早已有了抽象画，而且很多，很好。一是藻井之类，特别是西藏的许多为外国人赞为神秘象征的“曼荼罗”。这些本是画，不必多说。二是汉字书法。不但篆书和草书，对不认识的人来说，是抽象画，隶、楷、行书也是。中国书法的奥妙，就在于能以图形表达抽象（包括思想、感情），是“意象图”。用刀斧在石壁上顺势凿出的“杨大眼”之类魏碑的字形，也能用毛笔在纸上写出来，成为有特殊美的字，其实就是画。中国字和中国画互相通气。表面上一是抽象的，一是形象的，实际上两者有同一性质，都是符号，一样的“言近而旨远”。若就书法字去求词句的意义，那就好像见画的是苹果便想吃一样了。可是书法又不能完全脱离词句意义。类似画中的形象，词又是帮助了解书法的“画”义所不可少的。例如王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄稿》。文以字而显，字以文而意义更丰富。孙过庭《书谱》中说了他从王羲之的各种帖找出写时的各种心情。这是他对书法符号的一种解说。看字如同看画。单是文章，那就经常是借助于想象而以形象词表达抽象意思了。陆机《文赋》：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”若将形象中的抽象意义概括再表达为“承先启后”或则“批判继承”，和原文能一样吗？后者为有限，企图确指；前者为无限，所指边界模糊。诗、文与书、画在中国是通气的，全是以形象表抽象，妙在符号的运用。中国哲学也有同类特点。讲中国书法美学，若参照外国的种种抽象画理论，也许可以有新意。用中国书画理论讲外国画也会同样，难在化为现代语言，更为费力。例如可试用“六法”解“蒙娜·丽莎”。

六法。南齐谢赫的“绘画六法”自张彦远作唐人解说以来，不但千余年有种种解说，而且现在尚有争论（见《美术研究》一九八九年第一期吴甲丰文《解惑篇》）。我也想提一点外行看法。中国习惯，列举一二三四的并不都是平列。（印度也如此。南齐时佛经已来，可以互证。）不但主要的或在首或在尾，而且用字遣词常有符号意义，即由此见彼。说“罕能兼之”也不能证六者平列，而是有总有分，有主有从。吴甲丰文引宗白华之说（《美学散步》）得其要旨。但六句读法尚有分歧。（钱锺书亦有一说。）我以为，若以第一句为总纲，指全局，则所列似可一分为四，读成“一曰：气、韵，生、动是也”。四字不连读，各为当时常用术语，亦即符号。“气”为道家言。“韵”亦自有涵义。程千帆多年前即有《陶诗“少无适俗韵”韵字说》一文（现收入《古诗考索》），由《世说新语》证晋时流行之“韵”字有“风度”、“性情”等义，惜未继续研讨。“六法”若首指人物画而非静物画，则“气、韵”并非一事。“气”指人所凭借（形）、“韵”指人所显现（神）。“生、动”二字亦可分开讲。“生”（活的，非死的）指形，“动”（非静的）指神。“形”、“神”对偶也正是六朝时思想习惯。“气”欲其“生”，“韵”寓于“动”，以后释前，形神交错，如两仪、四象。准此，下句是否可读成“二曰：骨法，用笔是也”。是技法总纲。再以下各句是否亦可将四字一分为二，以后释前？我对美术完全外行，所见极少，不敢置喙。

我越来越觉得中国古人的符号思想，由显见隐，由此及彼，“见微知著”，在古书中处处可见。“寓言十九”不仅《庄子》有，其他书讲理论时也常用故事或史实或形象以表达抽象意义，甚至用词也如此。《庄子》讲庖丁解牛“以无厚入有间”。真谛译印度文中的宇宙构造的最小基本单位（今译解为原子）为“邻虚”（玄奘改译“极微”）。两者都可为例证。这不是不立文字的禅宗所独有而是我们的思想习惯。不妨抄一段《论语》：“子夏问曰：诗云：‘巧笑倩兮。美目盼兮。素以为绚兮。’何谓也？子曰：绘事后素。曰：礼后乎？子曰：启予者商（子夏）也。始可与言诗已矣。”（《八佾》）所引《诗经》的三句都是形象的。孔子和子夏的对答也不是抽象的。可是三者是三件事，如何连得起来？这就是由此及彼，用形象表达抽象，又转为另一形象表达。这正是符号化的语言和思想。《论语》另一处，孔子称许子贡说：“赐（子贡）也，始可与言诗已矣。告诸往而知来者。”（《学而》）情况类似。在《论语》中，“学诗”是和“为政”相连的。诗不仅是文学。由此可见，中国人不是不会“抽象思维”，而是用形象语言符号作“抽象思维”。这是思维的一种形态。若将形象化为符号，便可出现抽象的数学公式。中国语言习惯最喜举数概括，如“三纲、五常”、“三教、九流”之类，亦是符号语言。至于这样的情况今天还有多少存留，那是另一问题了。


台词·潜台词

谈话必有对方，正如下棋必有对手。

一个人谈话是自言自语，也就是以自己为对方。或则是有看不见的听众，现在的，将来的，甚至过去的古人。这在舞台上叫做独白，这也可以是旁白，实际上是不对台上人说话，而对台下人说话。古今中外的作书人大概都是这一类。

下棋是两个人的无声对话，口不言而心谈话。有时心中的话还没有变成语言，你来我去互猜心思。你这一着棋是什么用意？我该怎么回答？猜出你的，再用棋子语言表示我的。所以下棋称为手谈，一点不错。

用语言讲话和用棋子讲话属于同一类型。书上的话和口头的话有些不同，仍是一类。互通信息，互猜心思，彼此心中有数。不过猜得对不对，合不合对方的意，那可不一定。谈话和下棋面对面，可以当场验证。用书谈话，作者在先，读者在后，那就难以取证，大半是各说各的。

英国十九世纪作家盖斯凯尔夫人在她的小说《克兰福镇》中说过：“她自己心中有数，我们心中也有数，她知道我们心中有数，我们也明知她知道我们心中有数。”这下面应当还有一句话，作者没有说出来：“不过大家都不说出来罢了。”

在舞台上，说出来的话叫做台词，没说出来的话叫做潜台词。不说的话往往比说出的话更重要。演员的本领常在潜台词上。

两人谈话称为对话。若有不说话的第三者从旁听到，若能再想到对话中的潜台词，好比看人下棋或摆摆棋谱，也别有趣味。戏剧、电影、电视、小说的吸引人常在这种趣味之中。中国古书记录一些对话，虽没有柏拉图的对话录那样世界著名，却也是别具一格。记下的决不是录音报导，自有记者的用意。他加了佐料，甚至就是他的创作也未可知。不过这一层往往被人忽略。

不到一百年前，读书的小孩子在“发蒙”以后正式读的第一部书是《论语》，这里面有不少“至圣先师”孔子和别人的对话记录。书中有注，多半是揭露潜台词，同时也是作注者的台词，里面还有他的潜台词。小孩子不知道这些，心中无数。可是用小孩子的眼光一看，又会看出另外的潜台词，会发出小孩子的问题。这会遭到大人谴责：小孩子懂得什么？书上讲的还有错？不可胡思乱想自作聪明。一句句读下去，能背熟就好，将来受用无穷。不懂不要紧。“书读千遍，其义自见”嘛。一遍遍重复，书上的也就变成你的了。

《论语》是孔子的对话或独白的记录。不见得忠实，但花样很多。研究并发掘孔子的潜台词的人和书古今中外多不胜举。他是圣人，自当如此。不过大家都重视圣人之言，不大注意谈话对方。对话的门人弟子是贤人，还有人注意。此外的对手就进入冷宫了。他们好像是陪圣人说话的道具。其实，将圣人和非圣人的对话合看，加上可以挖出来或则加上去的潜台词，也许别有风光。

例如孔子和阳货的对话。一个是圣人，一个是奸臣吧？总之，是掌权的坏人。这两人怎么谈得起来？记的是，开头阳货找孔子，“孔子不见”。送来了礼，一口猪。圣人不能缺礼，必须回拜。可是又不愿见他。于是打听到阳货大人不在家才去拜访。这个行动也是语言。其中的潜台词是：“还了礼，可还是不见。你不在家，这不怪我。”偏偏运气不帮忙，在路上遇见了。很可能是阳货权大，手下人多，消息灵通。孔子名气大，行动无法隐瞒。所以阳货一得到情报，立刻堵上路口。这有点像廉颇堵蔺相如演“将相和”的形式，内容可大不同。这一相遇，圣与非圣之间出现了来回几次对答。阳货很不客气，到末了，直逼中宫，将了一军，说：“年岁不饶人啊！”（岁不我与。）孔子回答：“好吧，我答应你，我要出来做官了。”（诺，吾将仕矣。）这里有什么潜台词？一个心里说：“我知道你不愿意在我手下工作，偏要逼你出来，看你怎么说？”一个心里说：“你是掌权大官。我不过是个退休的老头，我拗不过你。你用一层又一层大道理（仁、智）逼我不能不承认。可是答应尽管答应，这是口说无凭。做不做官，还是我自己作主。大不了我跑出鲁国，再去周游列国便了。”这一篇精彩对话的记录者或则报告文学作者自然也附有潜台词。那就是，大家看看圣人怎么对付小人的。他以礼来，我以礼去，他讲道理，我顺着他。我本来要做官，答应也不是假话。可是到不到他的手下，那就不一定了。这类报导也许起先口头流传，也可能书面抄写，用篆字刻在竹简上。到汉朝，成为经典，从此又有一代一代人一层层发掘潜台词并且写出或讲出或想出自己的潜台词，也就是所谓心得体会。这一段话便是我的读后潜台词写成了台词，同当年初读时的小孩子想法差不多，不免“贻笑大方”。

孔圣人的谈话对手很多，研究起来也许可以成为考什么学位的论文。这且不提。再谈谈“发蒙”后的第二部书。那是“亚圣”孟子的对白和独白的记录。大概书写工具有了发展，不但记的对话多而且篇幅也长了。有些谈话对手很不客气，简直像是有意挑衅的。孟老夫子的火气也不小。对王、公竟也有时针锋相对给他下不去，还背后说什么“望之不似人君”。当然也有时巧妙地绕弯子引对方上钩。有时当面给人颜色看，“隐几而卧”，比孔子的托病不见又让人知道更为严峻。

有一次孟老夫子带一群门徒来到滕国。住在高级宾馆（上宫）受招待。不料住房的窗子上原来有双鞋子忽然不见了。宾馆的人找不到。有人就问：“老夫子的随从怎么这样藏起人家的鞋子来了？”孟子立刻反问：“难道你以为这些人是为了偷鞋子来的吗？”那人只好回答：“大概不是吧？”（殆非也。）接下去的几句话好像是那人替孟子作了解释，打圆场，说：“您老先生开班招生，对于来入学的人是‘往者不追，来者不拒’的。愿来学的就收下了。”这些话是替孟子开脱，却又仿佛是不否认有人偷鞋子。好像是说，孟子收门徒，来去自由，无法保证。（“往者”、“来者”和《论语》中“往者不可谏，来者犹可追”不见得一样。朱熹注说是不究既往，不查历史，与“来”对不上。）这段对话为什么会记下来？朱熹在注中说，这“合于圣贤之旨，故记之”。这到底是怎么回事？因为不知问话的人是谁，所以很难明白。只有“来者不拒”这句话倒是一直传到了今天。

不明白谈话的对手，难以追寻潜台词，圣人的话也就难以明白。《论语》中有个原壤，不知是什么人，挨了孔圣人一顿骂，又挨了一棍打，也没答话，或则是答话没有记下来。他怎么得罪了孔子？书中只说他“夷俟”，据说是蹲在那里等待孔子来，无礼已极。朱熹老前辈注解说，这位是孔子的老朋友，大概是老子一派，放弃礼法的，因为据说他曾经“母死而歌”。这是顺手给老子一棒槌。孔子说他幼年时不听话，长大了无所作为，“老而不死是为贼”。于是用手杖敲他的腿（以杖叩其胫）。大概潜台词是：“看你还伸不伸出腿来！”那时没有椅子，古人是跪坐在席上的。伸出腿来当然是不敬，所以要挨打。原壤年纪不小，一辈子不知做了什么错事，说不定是什么事也没做，惹得圣人这样大发脾气，一点也不心平气和，不但动口，而且动手。孔子这时应当比原壤还要大几岁，为什么会骂一句“老而不死是为贼”？这句话竟然流传后世。孔子骂“贼”在《论语》中记的不止一次。“乡愿，德之贼也。”“贼夫人之子”。圣人教导人“非礼勿言”，“非礼勿动”。圣人骂人、打人不用说都是合“礼”的。平常人可就不行了。只有圣人才配说，“礼法岂为我辈设哉？”（说这句话的不是圣人。）不是守礼才成为圣人，而是圣人的一切都是“礼”。孔子“七十而从心所欲不逾矩”。圣人到了七十岁就可以随心所欲了。非圣，例如原壤，那就是“贼”了。圣人就是对。“贼”人就是错。那还用说？这话本身就是潜台词，不需要说出来。习以为常，众所周知。

台词，潜台词，都不离问答；是语言，也是思想。考虑就是自问自答。没有问题也就没有思考。可是人类据说是“有思想的芦苇”，所以潜台词不断出现，而且和台词之间大有微妙关系。怎么能知道？从对手方可以知道。和下棋一样，一来一去，一问一答，用棋子说的话和没说出的话不会完全一样，却又可以推测出来。双方对话同时互测潜台词。

《文选》中有些问答文章是假设的，不是记录。宋玉的答楚王问最有名。其中有“阳春白雪”、“下里巴人”的话至今流传。东方朔、扬雄、班固的问答文章，从前也有很多人会背诵，现在不行时了。司马相如的一篇《难蜀父老》，假设皇帝派的使者和四川父老的对话，宣讲开发西南的正确，驳斥地方上人士的意见。对于这篇对话的潜台词有不同猜测。金圣叹认为“纯是切讽天子，更于言外得之”。说这不是歌颂而是批评。对《子虚》、《上林》两赋也有这样看的。这位司马先生以词赋得到汉武帝恩宠，写的文章有“迎合上意”的，可也有内含“谲谏”的。这篇台词是不是绕弯子说话的“反讽”呢？

说到金圣叹，他的文学批评主要是揭发潜台词。他评《西厢》，常揣摩戏中人心理，也就是潜台词。他评《水浒》，大挖宋江、吴用的潜台词，由此推出施耐庵的潜台词，还腰斩出一个“贯华堂古本”来证明。有人认为，那里的所谓施耐庵序也是金圣叹冒名顶替的。金圣叹喜欢批“应读作”什么。这就是说，书里记的是台词，而“应读作”的是潜台词。

何止金圣叹？中国古代文艺批评中有不少是发掘书中的潜台词以至于书的作者的潜台词的。对于诗文“命意”下“诛心”之论正是我们的古代读书前辈所擅长的。这一点，当已有不少大文论及，不必多说。

清末（光绪年代）陈廷焯的《白雨斋词话》说：“金圣叹论诗词，全是魔道。”“圣叹评传奇，虽多偏谬处，却能独具手眼。至于诗词，直是门外汉。”原因是金推重欧阳修的词，而陈不同意。陈说冯正中（延巳）的词“意余于词”，“不当作艳词读”，即潜台词不“艳”；而欧阳永叔（修）“不过极力为艳词”，即潜台词也“艳”。这明显是说，冯词的潜台词比欧词的高。可是这很难说。陈以为辛稼轩（弃疾）词“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”是“了无余意”。可是随后没有过多少年，王国维《人间词话》却以这句词为一种很高的境界。很明显，陈只读台词为“艳词”，没什么潜台词好说。王却读出潜台词为抒写一种境界，那就不同了。究竟这些说法是辛的潜台词还是陈、王二人的台词，其下另有潜台词呢？作《新五代史》那么方正的六一居士欧阳公怎么会“极力为艳词”，而为官人品不高的冯正中君反而不是为“艳词”呢？原因何在？

作品和作者也可以看作台词和潜台词，不会完全一样。《白雨斋词话》也说：“诗词原可观人品，而亦不尽然。”举了一些例子。又说：“冯正中（延巳）《蝶恋花》四章，忠爱缠绵，已臻绝顶。然其人亦殊无足取。”“诗词不尽能定人品，信矣。”诗文是台词，人品是潜台词。台词高妙，不一定潜台词同样好。“口不应心”，虽非必然，却是常有。司马相如、金圣叹也是这样。说不定中国古代诗文和诗人、文人有这样一种“传统”。原因可能是用于社会的文和处于社会的人极难一致。司马相如的文有两面，正如他的人有两面。用现在的习惯语说，他的一生和文章都是悲剧。遭遇很曲折，文章需索隐。文名极大，读者很少。到现在他又以附于妻子卓文君而留名。这岂非悲剧？

几年前看到法国德里达的几本书。对于他的所谓“解构”，我难以发言，只写过小文《解构六奇》。他有两篇文是一中有二。平行印出两篇，或纵（上、下），或横（左、右）。不知是不是一是台词，一是潜台词。反正我看后莫测高深，觉得两篇都是台词，无非捏合到一起而已。说两篇文是“合二而一”和“一分为二”都无不可。自己已经说出来，“潜”于何有？《小五义》中的“黑妖狐”智化口中发誓，脚下画“不”字，也不能一张嘴同时说出两种话来。这样文章，不指为“故弄玄虚”，也算是白费气力，因为难得有人明白，明白了又能得出什么？无非是台词之外有潜台词，或则是解开“双关语”。

以我浅陋所知，欧洲人论文，从德里达上溯一直到亚里士多德、柏拉图，对于潜台词的重视似乎都不如中国。他们极力要把潜台词变为台词。现在是一面着重分析台词本身，另一面又着重挖掘没讲出的潜台词，“分道扬镳”。然而，总之，都是要把不明白的讲成明白，把明白的讲成数学公式，其实是更加不明白。中国自从毛《诗》大《序》提出“比、兴”起，经过《文心雕龙》直到《人间词话》，都不放弃讲潜台词。但讲法是把明白的讲成不明白，不明白的讲得更不明白。好比佛家讲《妙法莲华经》，把一个“妙”字讲得无穷无尽。（竺法护译“妙”为“正”便不妙了。原文此字sad在这里只指“正法”之“正”，也是“真”，单讲才深奥。）我们看轻潜台词不过是近几十年的事，到不了一百年。可是找“黑话”之风有一时期还声势浩大，仍然是重视潜台词的传统。可见不说不等于没有。

台词是明白讲出来的，可以分析；潜台词就不然。欧洲人历来大多讲求明白，说话要划清边界，极力把不明白讲成明白，连“神秘”也明白说出；可是也往往越追求讲得明白越不明白。罗素、维特根斯坦就是眼前例子。海德格尔更不用说。中国人历来大多讲求不明白，或说含糊，说话常闹边界纠纷，往往把明白讲成不明白，引起过不少人愤怒。可是偏又有人不断称妙，所谓“妙不可言”。“不可言”就是潜台词不能转为台词。印度人处于中、欧两者之间，摆的架势很明白，喜欢一二三四报数，但演的什么又不明白；很讲划界却总是划不清；仿佛是台词和潜台词不分。也许正因此，欧洲人把他们认作本家，而中国人也把他们看作亲戚。“此在”（欧），“刹那生灭”（印），“方生方死，方死方生”（中），三句台词仿佛可以相通，但潜台词恐怕是大不一样：一个肯定，一个否定，一个不定。

世界正在迅速变小。世界上的种种台词和潜台词也正在激烈冲撞汇合。看来可能是世界台词越来越趋向欧洲语言，而潜台词反而像是越来越向中国语言接近。“中国的”和“中国人”并不相等。围棋是中国的，围棋的世界大赛冠军不一定是中国人。所以我这句“卜辞”并非中国人自高自大，不过是一句旁白而已。


古“读书无用论”

“读书无用论”这个名字起得好。其来已久。最古的主张者也许是孔子的得意门徒仲由，即子路。他曾对老师说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”记在《论语》里（《先进》）。这就是说，有了人，有了土地（社）、粮食（稷），还读什么书？有饭吃就是“学”了。书能当作饭吃吗？这话是从一个人做官引起的，可见用意在于做官就是为学。孔子不赞成，也没有驳回。孔子的私淑弟子孟轲也说过：“尽信书，则不如无书。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《尽心》）一捆竹简他才取两三条，公然说无书胜有书。诵读诗书的儒家祖师爷尚且有此论调，“绝圣弃智”的道家和“摩顶放踵”的墨家之流更不必提了。这是两千多年前的话。

不仅如此。“读书无用”实指书生无用，文人无用。此论也是由来久矣。试看司马光在《资治通鉴》里记载的，一千年前的五代时期的一些“妙人妙事”。

五代的国号是梁、唐、晋、汉、周。除第一代以外总是后一个比前一个更古。若再有第六代，那应该是殷商了。不错，接下去的是宋。春秋时的宋国据说是殷人的后代。只不知赵匡胤取国号时是否考虑过这一点。照国号看，这些国君应当是“信而好古”的。然而不然。这都是文臣的主意。后唐明宗即位时，有人建议自建国号。这位皇帝问：“何谓国号？”（卷二七五）他“目不知书。四方奏事皆令安重诲读之。重诲亦不能尽通”。（同上）这才“选文学之臣，与之共事，以备应对”。（同上）选出来的便是翰林学士冯道。他是历事四朝，历来挨骂的，当时却被尊重如圣人。他官大，名大，其实不过是“以备应对”，起点咨询作用的无足轻重的人。他自己也说：“我书生也。当奏事而已。”（卷二八七）不过有时上上条陈提点意见罢了。（《通鉴》里记了他的一些意见。）后唐明宗是沙陀族人，不识汉字是不奇怪的。刘邦、项羽是汉族人，也是著名不读书的。

后晋一位掌权大臣说：“吾不知朝廷设文官何所用。且欲澄汰，徐当尽去之。”（卷二八四）胡三省在这下面的注中大发感慨说：“呜呼！此等气习自唐刘[image: ]
 已为文宗言之。……非有国者之福也。虽然，吾党亦有过焉。”（同上）他说的“吾党”就是“我辈”，指的是做官的文人。他说不必怪武人（“夫何足责？”），而怪文人自己，有点自我批评精神。

五代的后汉时，大官们曾吵过一架。一个说：“安定国家在长枪大剑。安用毛锥？”另一个说：“无毛锥则财赋何从可出？”（卷二八九）这后一位是管财政的。在他眼中，“毛锥（笔）”的用处也就是收税记账。他不算是“文官”。所以他同样“尤不喜文臣。尝曰：此辈授之握算，不知纵横，何益于用？”（同上）因此他给文官的“俸禄皆以不堪资军者给之”。（同上）俸禄大概是实物，不能军用的才给文臣，而且故意高估价值，实际是打了折扣。（“吏已高其估，章更增之。”）除这个“毛锥论”以外，还有个理论。后汉高祖任命的一位最高掌权大臣“素不喜书生。尝言：国家府廪实，甲兵强，乃为急务。至于文章礼乐，何足介意？”（卷二八八）这实际上是孔子早已讲过的：“足食，足兵，民信之矣。”（《论语·颜渊》）国家有了粮食（廪实），有了武器（兵强），老百姓还能不听话信从吗？所以商鞅相秦，讲求耕、战。可见所谓儒、法两家的政治主张并不是水火不相容的。

为什么武人不喜文士？为什么胡三省要文人自我反省？五代的后汉一位武官“尤恶文士。常曰：此属轻人，难耐。每谓吾辈为卒”。（卷二八八）文人瞧不起武人，当然要挨骂。可是顺从附和也不行。后梁太祖还没当上皇帝时，曾和僚佐及游客（门客之类）坐于大柳树下。忽然他说：这柳树可以做车毂。有几个游客便跟着说“宜为车毂”。这可遭殃了。这个未来皇帝“勃然厉声曰：书生辈好顺口玩人，皆此类也。车毂须用夹榆。柳木岂可为之？”他随即“顾左右曰：尚何待？”于是“左右数十人捽言宜为车毂者，悉扑杀之”。（卷二六五）不但武人，文人也自相攻击。有一位官员“屡举进士，竟不中第，故深恶缙绅之士”。他趁那位未来皇帝大杀朝士的时候建议：“此辈尝自谓清流。宜投之黄河，使为浊流。”（同上）被杀的都被“投尸于河”。这个建议人“见朝士皆颐指气使，旁若无人”。“时人谓之鸱枭。”（同上）也有不这样的，处境就不妙。后晋时一位大臣（节度使），“厚文士而薄武人，爱农民而严士卒，由是将士怨之。”（卷二八一）结果是引起了一场兵变。

还有更倒霉的。黄巢入长安建立齐朝后，“有书尚书省门为诗以嘲贼者”。结果是：“大索城中能为诗者，尽杀之。识字者执贱役。凡杀三千余人。”（卷二五四）可见读书又会作诗，不但无用，而且有害了。

以上这些不过是从几本《通鉴》里抄出来的。若不嫌麻烦，大翻典籍，“读书无用论”的传统恐怕是代有新义的。不过分析起来，认“读书无用”者即认书生无用者，也只有两派。武官不喜文官是一派。文人也不喜文人是又一派。后一派中，不仅有讲政治经济实用的瞧不起“舞文弄墨”的，还有“文人相轻”的。

上溯到孔、孟，可发现他们和后来的不一样。孔老夫子很重视学习。《论语》一开头便是“学而时习之”。以后又多次讲为“学”。不赞成读书的子路也说“何必读书，然后为学？”他否定书，并不否定学。除此处以外，《论语》中没有再提到“书”。读的书好像只是“诗”。写定了没有，也不知道。《孟子》里有两处提到“书”。一是“尽信书，则不如无书”。（《尽心》）一是“颂（诵）其诗，读其书，不知其人可乎”？（《万章》）早期“读书无用”的宏论可能有两点原因。一是书少。二是书不可靠。

书少。孔、孟当时的古书还是刻在竹片上的。也可以写下来，例如“子张书诸绅”。（《论语·卫灵公》）《孟子》的长篇大论不像是刻竹简。不过直到汉朝还是帛和简并用。书的抄写、保存、传播都不容易。殷商的甲骨卜辞在春秋战国时大概已埋进土里了，口传和有文字的书是《诗》和《书》。所以《论语》多次提到学“诗”。《孟子》才提到读“书”（《尚书》）。这两者一是文，一是史，不是两者合一的史诗。《论语》说“文献不足”，说“史之阙文”，好像《尚书》还未成书。只有《述而》中一次提到“易”（“假我数年，五十以学易”）。不知是不是《周易》这部书。《春秋》是孔子时才有的。古时不但书少而且多半口传，所以《论语》中记载，有人问孔子的儿子学什么，以为圣人可能“私其子”，另有传授。（《季氏》）从春秋到战国，大约书写工具有发展，书多起来了。这才有“其书五车”之说，而孟子也才有“不如无书”之叹。书少，自然“为学”不能仅靠读书。学，靠的是经验。重口传，不重“本本”。

书不可靠。不但孟子引了《武成》，说明其夸张，也不仅是《庄子》中“寓言十九”，就是在《孟子》这部书中，就有很多故事难说真假。乞食的人竟有一妻一妾（《离娄》），且不说，以《万章》一篇为例，其中舜的故事成批，一个接一个，上继尧，下接禹，很完整。子产的故事活灵活现（“得其所哉！得其所哉！”）。伊尹的故事中自吹自擂：“天之生斯民也，使先知觉后知，先觉觉后觉也。予（我）天民之先觉者也。予将以斯道觉斯民也。非予觉之而谁也？”百里奚自卖自身当宰相的故事也有说明。孔子、伯夷、柳下惠都有故事作为孟子讲道理的佐证。孟献子、晋平公、齐景公以及缪公对待子思的几个故事也是这样。孟子又说到孔子周游列国的故事，说是“好事者为之也”。又说舜的一个故事荒唐，“此非君子之言，齐东野人之语也。”齐国东部靠海，是“百家争鸣”之处。那里的荒诞之说也不会仅邹衍一家，早有此风气，所以孟子把荒诞派这顶帽子送给齐东人。《孟子》中故事不少，《万章》篇更是故事集。

古书中故事多，不足为奇。这是古人的一种思想模式，或则通俗些说是思想习惯。用故事讲道理，故事就是道理。不仅中国有，外国也有，但在中国特别发达，长久而且普及。也许因此佛教进来后其中故事流传得多。中印思想习惯有些不同，故事转化也快。“太子”出家的意义在中印双方大不相同。这和“读书无用论”也有关系。因为故事多，寓言多，习惯用隐喻说话、写文，所以就不是事实，不可靠了。不是事实，又不好懂，当然除了吃饱饭的人以外谁耐烦去猜哑谜？何况汉字最少要认识一两千才能读书，还不一定懂。（其实拼音文字要记的词更多，并非一拼字母就懂。各国都一样。）

早期古人不过说：“何必读书”，不尽是“信书”，后来的人一再提出“读书无用论”，重点却在一个“用”字，而且着重在读书的人无用。这好像深了一层，其实所依据的是一样。不识字，不读书，照样当皇帝，做大官，指挥兵马，富可敌国。识字也不过记姓名（项羽说的），记流水账（包括《春秋》记事和给皇帝编家谱）。书，既不能吃，又不能穿。读书常和挨饿相连。但是有的书还有用。萧何收秦图籍，知道了各地出产，能搜刮多少。这些大概是《禹贡》一类，记下“厥土”，“厥贡”，所以对于治国有用，而且是“速效”，能“立竿见影”的。不过这类“图籍”好像不算正式的书，只是档案。萧何也不是读书人。靠读书吃饭的儒生、文士，除了当“文学侍从之臣”以外，只有“设帐”收几个孩子教识字。这怎么能吸引人呢？孔、孟是大圣大贤，都没有说过“读书高”。“天子重英豪，文章教尔曹”的歪诗本身就不像是读过多少书的人作的。

不论孔子和子路讲的“学”是什么，“学”不限于读书倒是真的。秦朝规定“以吏为师”。官吏就是教师，教“律法”。口口相传，照着样子做，依靠经验，不就行了？可是书总烧不完。中国的书口传笔抄，到唐末才印出来。五代还有活字版。印刷术兴起，冯道才建议刻“九经”。宋代起，刻板和传抄并行。口传的还有，只是秘诀之类了。奇怪的是当晚唐、五代天下大乱，民不聊生，“读书无用论”正是兴旺之时，为什么印刷书的技术偏偏会发达起来？难道是，读书无用，印书有用；在朝廷上无用，在民间反倒有用吗？书是有用的，但用处不在给人读，尤其是不在于给人读懂。多数人不识字，也要书，例如流通佛经就有利益。大乱的南北朝和五代十国并不缺少书，兵火中一烧再烧，也没烧完，正像大乱的战国时期书也大发展那样。这是什么缘故？为什么总不缺少读书和作书的书呆子呢？书对他们究竟有用没有？有什么用？古来读书人是极少数，处在不识字和识字而不读书的人的汪洋大海中，而竟然从“坑儒”以来没有全部“灭顶”。“读书无用论”两千多年未绝而读书还在继续。这些坚持读书的极少数人究竟迷上了什么？世上竟有迷上“无用”的人？

恐怕实际上“读书无用”并无此“论”，也没有“书无用论”或则“书生无用论”。讲实用者对于能为我所用的书，对于读书而能为我所用的人，当然决不排斥的。司马光的《通鉴》（原名《历代君臣事迹》）不是以“资治”之名而传吗？几千年来，有人识字读书，有人识字而不读书，有人不识字不读书，有人不上学读书而跑书摊买画报看，各得其所，并不都是书呆子。不是个个人都那么打算盘讲眼前实用效益的。冻饿而死的“卖火柴的女孩”不是还在亮光一闪中得到安慰吗？有书就有人读。谁知道有没有用？“天生我材必有用”。不见得。人和书一样。


食人·王道

偶翻阅司马光《资治通鉴》卷二五七，见到“宣州军始食人”。接着看下去，又一处记：“有相啖者。”再看下去，又记着：“不耕稼，专以剽掠为资，啖人为粮。”再翻到卷二五八又有：“城中食尽，人相啖。”以下又记，杀了一个人“脔食之”。再以下记：“悉焚扬州庐舍，尽驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食。”还有：“斩首万余级……军无食，脯其尸而啖之。”“脯”是干肉，可以储存，不止吃一顿了。果然，卷二五六记：“军行未始转粮，车载盐尸以从。”这一句下面有胡三省的注作了解释：“以死人尸，实之以盐，以供军粮。”卷二五八还记在打仗时叫阵说：“欲得尔肉以饱士卒，可令肥者出斗。”人肉也成为商品。卷二五四记：“贼买人于官军以为粮。官军或执山寨之民鬻之。人值数百缗，以肥瘠论价。”可见“官”和“贼”之间还有人肉市场。倒霉的是“民”。卷二五七记：“官军掠人，诣肆卖之。驱、缚、屠、割如羊豕，讫无一声。积骸流血满于坊市。”从这“讫无一声”说，人像羊而不像猪了，被杀吃也不会大喊大叫的。卷二六三记：“是冬大雪。城中食尽。冻馁死者不可胜计。或卧未死，已为人所剐。市中卖人肉，斤值钱百。犬肉值五百。”人肉价只有狗肉价的五分之一。想来不见得是因为味道有优劣，而是由于人肉比狗肉容易得到。人究竟比狗多。这是供求律决定的价格。

以上这些只是随手一翻所见，只是从唐僖宗到唐昭宗的一段时间。这是在黄巢之后，不能算在号称“杀人八百万”的那位齐朝皇帝账上。这是一千年前的记录。其实人吃人的事早就有。《公羊传》（宣公十五年）就记了春秋时围城中“易子而食之，析骸而炊之”。（《左传》同）唐朝张巡守城，曾食人。绝粮后食物的次序是：马、雀、鼠、妾、奴、妇人、老弱男子。（卷二二〇）唐朝以后，宋朝的岳飞的《满江红》词中有“饥飧胡虏肉”，“渴饮匈奴血”，还算是“壮志”。值得注意的是，以上引的这些都不是由于天灾，而是由于人祸，不能埋怨老天爷。

五代时还在继续吃人肉的例：后汉有个大官“好食人肝。尝剖而脍之。脍尽而人犹未死。又好以酒吞人胆。谓人曰：‘吞此千枚，则胆无敌矣。’长安城中食尽，取妇女幼稚为军粮，日计数而给之。每犒军，辄屠数百人，如羊豕法。”（卷二八八）不作为粮食也可以被杀。后梁时一位刺史“尝召州吏议曰：‘吾欲尽杀百姓，可乎？’吏曰：‘如此，租赋何从出？当择可杀者杀之耳。’”大概是出不起租赋的就被杀了。他又“纠民为兵。有言其咨怨者”。于是“悉集民兵于开元寺，绐云犒享。入则杀之。死者逾半。在外者觉之，纵火作乱”。结果是“闭城大索。凡杀三千人”。到后晋时，有一个官搜刮太凶，“民多逃亡。尝出过市，谓左右曰：‘人言我驱尽百姓。何市人之多也？’”（卷二八二）这也和杀人吃人差不多。可见百姓的用处是出租赋供军粮，没有粮食出，便以自身为粮上供。

为什么要吃人？因为没有饭吃。没饭吃，只好把供饭吃的人拿来当饭了。由此我才有点明白，为什么从孔、孟、商鞅起，治国讲“经济”（古义）的都那么唱低调，要求的总不外乎让老百姓吃饱饭，加上国家（政府）有武器。“富、强”，“耕、战”，“王、霸”等等都是以此为基础，达到“府廪实，甲兵强”。原来几千年来，中国人大多数经常饿肚子。所以首要之务便是把肚子填饱。商鞅的“耕、战”不必说，孔、孟的抄一点看看。

孔子的只抄《论语》。说得不多，但很扼要。问老夫子如何“为政”，有不同答法。有一条最简明。他说：“足食，足兵，民信之矣。”（《颜渊》）有了粮食，有了武器，老百姓还能不信从吗？没饭吃，也得“信”。“自古皆有死，民无信不立。”（同上）可是没饭吃究竟不好受，可能会吃人。所以要提倡颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》，又见《孟子·离娄》）颜回当上孔门首席大弟子，原来是他善于挨饿。他“屡空”，结果是“不幸短命死矣”。恐怕和营养不良有关。吃饱了又怎么样？孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”（《阳货》）吃饱饭没事干，还不如下下棋。那时的“博”大概还不是赌钱，只比赛胜负。想来能吃饱饭的人很少，所以下棋消遣即可对付。若是很多，棋就不够用了。孔子的门人子路说得痛快：“加之以师旅，因之以饥馑。”（《先进》）乘人挨饿去打他。这把“足食、足兵”的奥妙讲透了。

“亚圣”孟子更是把吃饱饭当作“王道”的首要之务。你看他把“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒”以及“八口之家可以无饥矣”，一遍又一遍地重复（《梁惠王》、《尽心》），说“文王之民无冻馁之老者”（少者免不了），断言只要让老百姓吃饱饭，“然而不王者未之有也”。战国时杀人如麻，比起“易子而食之”（交换孩子吃）的春秋时代，不会少吃人。所以孟子说：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩（殍），是率兽而食人也。”（《梁惠王》）他宣称：要统一天下，“唯不嗜杀人者能一之”。因为“今天下之人牧，未有不嗜杀人者也”。（同上）“嗜”就是爱好成癖。“人牧”一词好。“民”就是被“牧”的羊。养肥了也不过是为的可以杀了吃。能不嗜好杀而养羊的当然是“王道”了。要“牧”而不杀，那是要求太高了。说“王道”能统一，可惜历史证明的恰恰相反。秦始皇算不上“不嗜杀人者”吧？在他以后统一天下而“不嗜杀人者”，仍然“未之有也”。孟老夫子苦口婆心恐怕也只是着重一个“嗜”字。杀人不可避免，能不成为“嗜好”，就很不错了。真是低调政治啊！也是他说的，“制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？”（《梁惠王》）孟比较孔似乎更现实些。这也许是战国比春秋的时代环境“氛围”更严酷些吧？不过两位圣人都把吃饭当大事，这是一致的。（孔子讲究吃，不只是“食无求饱”，见《论语·乡党》。不过那篇未必是及门弟子所记，倒像是综合报导，难免有水分。）

“府廪实，甲兵强”是历来政治家治国的奋斗目标。吃饭第一，打仗第二。吃饭也为打仗，打仗也往往为吃饭，所以二者是“为政”之本。所谓“社稷”，说穿了就是土地和粮食。“民为贵”，不过是他们能种地长粮食“以供其上”，而且没有粮食时还可以贡献自己身体。“君”可就不行了，就得靠他们养活。所以孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《尽心》）仍然是吃饭第一的道理。没人在土地上种粮食就没饭吃，没饭吃就要死亡，这还用说？

中国从古代、到近代、现代，好像是一直为吃饭发愁。人口多时愁，人口少时也愁。例如战国、五代，战争频繁，人口不多，地力也未尽，还是要以人为粮。所谓“救亡”实际是怕人家来抢粮食，自己吃不上饭，说不定还要连自己带妻子儿女都供外来人吃，这就要“揭竿而起”了。什么“天下”、“国家”大道理，不是说给老百姓听的。皇帝的亡国是失去财产、权力，即富与贵，和庶民的亡国是不一样的。“救亡”成为口号，是抗日战争前几年才提出的。日本军阀的“三光”政策是“亡”的具体含义。八国联军打进北京时，慈禧太后吃窝头，赛金花据说开仓放粮，也全是围绕着吃饭。刘鹗也是因为擅自开仓赈济饥民才被发配充军去新疆的。

吃人肉的历史已经成为历史了，但是能仅仅以不吃人为满足吗？吃饭问题还不能忽视。吃饱了再识字进而读点书，这恐怕是生存的最低要求了。可是为什么几千年间问题依然存在呢？原因可能是为求生存而生存始终是会原地兜圈子的。生存之外一个人还要生殖和发展吧？不前进就后退，正像识字而不读书，很快就会“复盲”一样。欲望无止境。大贤人颜回是不能作为学习榜样的。可尊敬，但不能吸引人去学他。“知足常乐”，“知足不辱”，这些教导是只有多少“足”了的人才会点头，却也未必能实行的。孔子还“知其不可而为之”。（《宪问》）孟子还说：“予岂好辩哉！予不得已也。”（《滕文公》）不论讲什么中国、外国、古代、现代哲学思想，若忘了中国还有以亿计的还在忙于吃饭而且还不识字或识字而不读书的人的思想实际，讲多少豪言壮语、微言妙道，恐怕都是不中用的。高超的思想最多也只是在识字读书人的圈子里热闹而已。对症才能下药。《本草》、《伤寒论》当然要讲，治病还得“辨证施治”。我们的哲学祖师爷说的话还得时时记着。古希腊哲人说：“认识你自己。”孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）“反思”一下，我说这一番话，说不定是有点“强不知以为知”呢。还是闲话少说吧。


日本是怎样现代化的

“我仅希望为中国人的后代留下一点点脑袋。”

这是台湾许介鳞教授著《谁最了解日本》的《后记》的末句。在《前言》中的开头是：“现在坊间流行对日本的‘模仿复制品’，而缺乏对日本的‘创见’。拾日本人的牙慧容易，给日本人还以颜色难。”（页一）所以此书提出“日、美学者望而生畏的看法，也表示中国人并不是惛惛无知”。（《后记》，页一八二）

本书原作是日文，原名为《中国人观点的近代日本论》（一九七九）。台湾出了中文版，名《近代日本论》（一九八七）。中国文史出版社出了大陆版，书名用《谁最了解日本》（一九八九）。

这是值得一读的书。开篇便明说是“一箭三雕”，驳斥三本书：中国戴季陶的《日本论》（一九二九），日本林房雄的《大东亚战争肯定论》（一九六三），美国赖谢和（赖肖尔）“所代表的”《日本现代化论》（一九六二）。

最值得注意的是驳斥美国一部分人所制造的所谓“日本现代化论”。第一章论日本的“攘夷与开国的矛盾和统一”，将中国和日本在十九世纪的“维新”对比，对于所谓“现代化论”依据史料提出非常有价值的见解，实在值得三思。（“开国”是日本话，与“锁国”相对。）

日本是我们的近邻，但我们对日本研究很少。清代黄遵宪的《日本国志》开了很好的头，但未能继续。王芸生的《六十年中国与日本》出版于“九·一八”后抗战前，主要是史料。戴季陶（戴天仇，戴传贤）的《日本论》陈旧而且错误，不料竟为日本人重视，一再出版译本，且为从左翼作家转变为右翼法西斯主义者的林房雄吹捧，还作为中国人看法的代表！此外，抗战前还有论日本的书，另有背景，不必提。抗战开始时，可称当时最能了解日本的（在日本学军事，名列前茅，并著有《欧洲文艺复兴史》）蒋百里（蒋方震）写了一本小册子《日本和日本人》（一九三七）。他论述日本“花是樱花，人是武士”，与后来美国人的《菊与刀》书题类似，指出日本人的两面。他论日本的陆军强，海军也强，而两强相加变成一弱。“南进”，“北进”，自相矛盾。可惜这本书只昙花一现。蒋百里是带点传奇性的人物。他在抗战初曾任陆军大学校长，出版一本文集《国防论》，鼓吹“全民皆兵”（一九三八）。以后便去世了。他能文能武，游日，游欧，而一生不合时宜，未展抱负。过了整整五十年，才出来了许介鳞的这本书。令人高兴，也令人惆怅。我们对于近邻日本知道的不多，忘掉的不少，更是太缺少“创见”，和人家对于我们的调查研究实在无法相比了。

许氏列举史实，而不凭感情或成见，也用上和对方同样来源的史料，指出日本“现代化”的真实过程。承认日本是后进赶先进的国家中第一个成功的，也是唯一的一个成功的。他以史实说明了后来的不可能跟踪追上，驳斥美国人标榜日本的所谓“现代化论”。点明福泽谕吉的“脱亚论”或“文明开化论”对日本当时确是“启蒙”，而对亚洲邻国却是灾祸。指明所谓日本单凭自身力量兴起说法为荒诞无稽。中国的大量白银赔款和资源及市场，朝鲜的受尽压榨，难道不是日本得到的无偿的“外援”！何况还有英日同盟以及欧美先进国家的明的和暗的资助！日本到一九一〇年吞并朝鲜时才完全摆脱了压在自己头上的不平等条约，却将更加严厉的不平等条约加在邻邦中国头上，而且将台湾据为己有。这难道不是抢来的无偿“外援”！许氏所指出的其实就是说，资本主义的原始积累的来源，不会仅靠剥削本国人民，还得要侵略外国。他还指摘那些自觉和不自觉的以欧洲人观点为自己观点的“现代化论”（不是简单化的所谓“欧洲中心论”）。我认为这一点非常重要。我们经常说世界大势，却又经常忘记世界大势。欧洲资本主义的成长是以欧洲以外世界的资本主义的不成长为前提条件。葡萄牙、西班牙、荷兰等国都是轮番以侵略掠夺起家的。最后出来了英国。它成为世界范围的大帝国，靠的是世界各大洲的人的血汗。印度几亿人的血汗培养了十九世纪几千万人的英国的维多利亚王朝。日本趁此时机起来以朝鲜和中国人的血汗养肥自己。这是不可能重复的历史。当然也是不应当重复的。谁想重复，必会自食恶果。资本主义兴起于欧洲不是偶然的，自有其地中海文明的渊源，而地中海文明又是从古以来由其周围的欧、亚、非三洲的人培养起来的。一旦资本主义从欧洲兴起，便以世界各大洲的人为养料而发达。仅有美国处在西半球“新大陆”能脱离英国而同样发展。尽管日本在十九世纪末期趁机依样画葫芦以朝鲜、中国养育自己，也只能成为一个畸形的资本主义国家。当然，英、日这两个岛国的兴旺首先是靠两国人的主观条件和本身努力，和自己的文化或说国民性分不开，但是若不善于利用当时的国际条件也不会成功。磨牙砺齿可以吃人，但若无人可吃也是无用。因此，德国兴起时间（一八七一）与日本兴起的时间（一八六七—一八七一）相仿佛，而德国处在欧洲，没有邻近的几亿人的中华大国可吃，所以就只有一而再地挑起世界大战来企求重新瓜分世界以养肥自己了。这说明了日本为什么是唯一能在同样路上以后进赶先进而成功的国家。这种追赶不是赛跑，不是各在自己的跑道上，而是踢橄榄球式的争夺。有人不顾一切夺到了球，其余人便只能是失球者。这比喻当然不恰当。因为历史发展不等于夺球，照原样夺回球来是不可能的。印度次大陆上的人的保存传统文化不亚于日本，学习英国的政治经济也不下于日本，但是日本在十九世纪末到二十世纪初能够有畸形的成功，而印度次大陆上的几国在二十世纪后半就得不到同样的成功。这就是例证。时代变化，世界已成为一整个。特别是在二十世纪末期，世界条件已不允许任何国家走十九世纪到二十世纪前期的英国、日本、德国的老路，除非人类愚蠢到自寻毁灭。

这是许氏书中立论而未能发挥的要点。他的书毕竟是论历史而不是单纯论政治。但是在《终章·对日本的期待》中，许氏论日本前途，寄希望于日本成为“和平主义”的“最先进国”，而不要重蹈覆辙，正是这个意思。这书由留学日本的许氏以日文著作，在日本出版，足见日本人中的林房雄及黑龙会（由黑龙江而取名）之流的后裔还不能占上风而压倒揭露事实的不同意见。

日本前途有一个重要外在条件是美国。许氏此书指出美国前驻日大使赖谢和（赖肖尔）的所谓“现代化论”隐瞒并歪曲解释史实，与林房雄辈日本军国主义者实际上一鼻孔出气。又点明这种思想是远承福泽谕吉的“脱亚论”或“文明开化论”。这一点不仅对日本有意义，而且对世界上现在处于急急忙忙要追赶“现代化”的潮流中的国家也有重要意义。为什么这些国家没有一个能像日本的“维新”那样成功？为什么二十世纪后半的日本能在经济上兴起，而且它周围有的国家和地区竟然也能随着照样在经济上兴起？为什么这和十九世纪后半到二十世纪前半日本兴起时的情况不同甚至有些相反？为什么这次不再用军事勒索赔款和直接占领压榨而能达到养肥自己的效果？这就是引出美国人的所谓“现代化论”的因由以及其迷惑人的所在。究其实，这不过是以美国利益为基点而设想的“开化论”。这是“脱亚论”的新版，是以一国的理想化模式作为世界模式。从世界历史实际看来，简单化说，这可以算是十九世纪英国化模式让位给二十世纪美国化模式。接着又可能有新的模式。新兴情况是美国模式的继续，但决不再是美国当年以“九国公约”要求中国“门户开放”的老一套。这是有自身和世界的内部、外部条件的，不是任何国家地区都能照猫画虎的。仅仅拆点零件来补充自己恐怕也无济于事。这不仅靠物，还要有人，而人是有“精神”的。整个价值观体系是不可能简单地模仿或移植的。严格说，“经验”是不能重复的。历史上重复的不是严格意义的“经验”，而是模式，而模式是条件具备才能实现的。

许氏书所“射”的“雕”是日本军国主义和美国的所谓“现代化论”，当然没有涉及俄国以至苏联和中国的模式。中国的“现代化”是有自己特色的。

许氏这书不是有骨无肉的骷髅，也不是浮肿、虚胖。作者自有见解。例如指出日本“维新”后“士农工商秩序随着‘文明开化’的进展，倒转为‘商、工、农’的秩序”。（页一百四十七）“士族”瓦解了。指出日本人的“情结”，即“对西洋人的劣等感（自卑感）和对亚洲人的优越感”。（页一百七十三）评介这本书需要一篇论文，甚至一本书。这决非我的能力和本文所能做到。“了解”只有由读者自己依据本人的凭借去做，无人能以“代庖”。我想只要是关心“现代化”问题和日本问题而又重视历史事实不怀成见的人，读此书当必自有所得。

许氏另有著作，而且这套《谁最了解日本》丛书共有四部，这只是其中一部。我希望许氏的书和台湾方面研究日本的著作能在大陆继续刊行。

最后，我不能不表示一点遗憾。在这书中引了吉田松阴的文章。注中附有汉文的文言原文，想必是日本人在一百多年前用汉文写下的。不料本文中的白话翻译竟有错漏。难道是日本人会写不错的中国汉文而中国人反倒不懂自己的一百多年前的通行语文吗？不知这是日文还是汉译的问题。无法查考许氏原书及吉田松阴全集，不能断定。书中这样的引文不止一处（如袁世凯的文件）。现在只举吉田的文中误译为例（见大陆版页三十一—三十二）。

原文说太平天国时期，“遂致北京殆不守”。这个“殆”字用得不算好，但意思是清楚的，即“几几乎”之意。所指的当然是林凤祥、李开芳打到天津附近之役（一八五三）。本文中译成“遂导致北京危殆失守”。这可能是把英法联军打进北京火烧圆明园（一八六〇）当作太平天国的事了。吉田松阴议论魏默深（源）的“议守、议战、议款”三点。原文中为：“议战者，不能为其所宜为。议款者，徒逼于不得已。”本文中竟译为：“而议论战争者，在感叹不能依从自己最好的判断为之；只被迫而不得已为之。”这不但将“议款者”，即议和缔约者，漏掉，使议和者的“被迫”、“不得已”成为议战者的，张冠李戴，而且意思也不对。“感叹”，原文没有。“为其所宜为”是说做应当做的事，不是“依从自己最好的判断”。原文接着说，太平天国将领“非徒能号召二三千人者，其人皆偏裨将才，其属皆精兵，而文法吏目为乱民，为汉奸，不收以为用”。竟译成：“轻易召集二三千人，其领导者都是一流将才，其部属都是精兵。然而在法律条例或官吏的眼中，认为这些人均为乱民或汉奸，而不收为官军。”这里把“非徒能”（不仅仅能）变成“轻易”，“偏裨将才”（大将之才）译为“一流将才”，“文法吏”译成“法律条例或官吏”。殊不知古时“文”指法令条文（如“深文周纳”），“文法吏”指讲法令的官吏，并非两事，用不着“或”。日本人当时那么看重魏源的《海国图志》，在一八五五和一八五六两年之间就有二十种的“训点翻刻本”和翻译本出版。据说日本的志士读得竟能连续一百天都忘了吃午饭。（页二十六）中国人自己却并不重视。过了一百多年竟连日本人写的对魏氏书的汉文读后感也会译错。真是遗憾。这是不是“价值观体系”中的问题呢？一国的人，在思想及行动上而不是在口头上，把什么当作有价值或更有价值，什么当作没有价值或较少价值，是不是在思想文化上的兴衰关键，至少是一个要点呢？瞧不起自己的语言、文字以至书籍、文化的人能够自立吗？更不必说国家民族了。

许氏此书以“个案研究”着重考察了福泽谕吉、陆奥宗光、币原喜重郎、内田良平、北一辉、大川周明，说到许多日本人物和事件，对于像我这样从那一时代过来的人可激发回顾旧新闻之感，但对于不熟悉甚至不知道当年中、日双方情况的青年恐怕会如同雾里看花不大了了。这和我们的历史教育不无关系。原书用日文著作，在日本出版，也是原因。书中时常出现日本的词语而译文未加改换或注解。这虽然增加日本气味，却也不免会引起难解或误解。这些都和原作及作者无关，不必苛求了。


小人物·小文章

不知怎么，我忽然检出阿索林的那本小小的散文集来翻看了一遍。也许是受到了感染，从他写的那些古老的西班牙的小人物故事我记起了我的第一位女朋友。

我早已忘记了她的名字。也许是叫菊花吧？那时我家从外地回到小县城老家还不久。她随着她的父亲从几十里外的乡下带了点土物来看我们。我大约只有五六岁。她比我大不了多少。我是当时全家唯一的小孩子，还是那古老房屋里的唯一的男的，哥哥侄子在外地没有回来。我母亲见到她的父亲时几乎掉出眼泪。那个人曾经远奔外省去找我的父亲求职，给我家做过几年厨师。此时他再来我家，我父亲已经不在世。在我生下来的第二年，我还未满周岁，他就抛弃我们离开人间了。这个乡下人见到我时非常高兴，连声说我长得像我父亲。这话当然不能安慰我母亲，只会引起她伤心。我的兴趣全在这个小女孩身上。第一次看到和我差不多大的小孩，而且是女的。她的小辫子上还扎着小小的野花。一见面就很熟。她带我到门外菜园中和麦田里，告诉我什么草，什么虫，这样，那样，全是我第一次听到的新鲜事。那时我母亲和她父亲不知讨论过一件什么事，说的话我全听不懂。我很盼望这个小朋友能留下陪我玩，免得天天除了背书就没有事做，也不许独自出大门。可是她只住了两三天就随她父亲走了，说是家中只有她母亲和很小的弟弟，不放心。

第二次见到她时，我已经有七八岁，她也过十岁了吧。仍然是同她父亲一起来，仍然梳着辫子，扎着野花，仍然和我一起出门玩，可是我觉得有点别扭，因为她走路一拐一跛，走不快了。原来她裹上了小脚。我在家中见到过的女人全是小脚。我以为女人生来就是那样的。这时看到她那双尖尖翘起来只用后跟走路的小脚，才知道那是制造出来的。她告诉我，开始裹小脚时怎样疼得睡不着，现在习惯了只是不能快跑捉蝴蝶蚂蚱了。“也追不上你了。”说这话时记得她还做出古怪的笑容，好像表示遗憾。我不知为什么从心底泛出一阵说不出的感觉，仿佛是恶心要吐。看到她长得比上次更好看，偏偏有这双怪脚，走路一歪一扭，变成了丑八怪的样子，于是我连大人的小脚也厌恶起来了。我从小见了便恶心的第一是裹小脚，第二是抽鸦片，第三是打麻将。对于小脚的憎恨到老年也丝毫没有缓和。这种感情甚至移到了高跟鞋。我的一位爱打扮的女朋友来见我时多半只穿半高跟鞋，而且对我声明，她穿平底鞋，除拖鞋以外，都不大习惯了，仿佛是要我原谅。

这一次我母亲又和她父亲争论了几句。内容我居然听懂了一些。原来那不是她的父亲而是她的公公。她是从外省逃荒来要饭的人手中买下来的一个女婴。这是为了“压子”，盼望有个女儿“压住阵脚”，开了头，就可以生儿子。生不出，就当女儿；生出儿子，就当媳妇。过了几年，她母亲居然生出一个小弟弟。中年得子的母亲在家守着独子再不离家出外。我母亲不赞成小儿子娶大媳妇，所以引起辩论。可是她父亲说，现在家里事都是这个女孩子管，无论如何也不能嫁出去了。这件事为什么会成为问题，会有不同意见，我一点不懂。只听我母亲后来对我说，这丫头的命就是这样。留在这个家里也说不定是福气。谁知道？

从此我再没有见到我这第一位女朋友。从此也没再见到女孩子裹小脚。过了七十年，我才在看阿索林的散文时想了起来。可见有些印象在心中会隐藏很深，很久，影响了自己的思想感情，自己还不知道。可是有时潜伏的又会忽然浮起来。西班牙和中国很不一样，读文学作品能产生联想，使有的事由隐而显。这也许是文学的妙用之一吧？

阿索林属于西班牙文人中的所谓“九八年一代”。这些作家中的巴罗哈、乌纳木诺两人，记得鲁迅编的《译文》杂志介绍过。这是一些出生在十九世纪六七十年代的青年。一八九八年西班牙被美国打败，失去了古巴和菲律宾等最后几个殖民地，国势一落千丈。这些青年出来要求西班牙“欧化”。意思是西班牙太落后了，脱离了欧洲，要赶上欧洲，实际上是要追赶英法。这些要求彻底改革西班牙的青年作家没过多少年就变化了。他们转过来又要求保存西班牙的“国魂”。这好像是从一个极端跳到另一个极端，其实是丝毫不足为奇的事情，在许多国家都发生过。不过，欧洲也有过，这恐怕不是人人知道的。

这位以阿索林为笔名并在一九一三年总结出“九八年一代”这个称号的作家，到一九六七年才去世。他生于一八七四年，活了九十多岁。他这些文章很短，每篇不过两千字左右，又像散文，又像小说，也可以说是两者都不像。平淡，细致，不着褒贬，自然见意，有些像阮籍、陶潜的诗。这里是本世纪初期写的西班牙，从中能看出紧接着来的三十年代的惊动世界的西班牙吗？然而，不记住魏晋时期的大变动又怎么深入欣赏阮、陶的诗呢？不是所有诗文全是告白、招贴吧？

许多年以前，学英文时读到古典作家艾迪生的一些文章，说不上是散文还是小说还是政论。学法文时读到阿兰（Alain，一八六八—一九五七）的一些《漫谈》，在闲话中发议论。幼年读的中国古书中遇见过不少以故事讲道理的短小文章，例如《论语》里的子路遇荷蓧丈人那一篇。（《微子》）阿索林写的又不同。几乎不发议论，又像是带有议论。看来不动感情，又不是没有感情。写内阁总理和卖饼人用同一手法，都当作平常小人物，从说出的小事情衬托出没说出的大背景。情动乎中而不发于外。论在文内而不见于辞。词少意多，文短情长，淡得出奇，又有余味。短小文章，淡而无味易，淡而有味难。有的小文可能像清冽的矿泉水，新汲出的，不是可以一瓶一瓶买到的，又决不是盆景，更不是小脚。

诗人戴望舒很喜欢阿索林的散文。一九二九年他和徐霞村从法文译本译出了这题为《西班牙》的小小的集子，改名为《塞万提斯的未婚妻》出版。八十年代初重新出版时，徐写了小序，又改书名为《西班牙小景》。当时戴已故去三十年。现在我重看这译本，望舒已离开我们四十年了。


说　“梦”

小孩子会做梦，少年人做梦，青年人做梦，老年人也能做梦。老年人做的是天堂和地狱的梦，过去又回来的梦。只有中年人不大做梦吧？因为现实是他们的。

为什么这些年来金庸、梁羽生、琼瑶、三毛等等台港作家蜂拥而来呢？能埋怨那么多的读者吗？为什么我们有那么多的作家，无论在思想上和艺术上都不能说是弱于金庸、琼瑶，居然就挡不住他们呢？为什么连古老的外国大作家也代替不了克里斯蒂老太太以至更早些的柯南道尔医师呢？恐怕是那些人会做梦、说梦，而我们所尊崇的可敬的作家是不做梦的，是讲实际的，是当教师的，一心要教育读者的。除掉有一个时期，有一些人，反对过所谓“师道”以外，人们总是尊敬老师的，可是也忘不掉做梦。尤其是小孩子和青少年，他们更喜欢变成甲虫的卡夫卡，或者是卡夫卡的两千多年前的祖师爷，变成蝴蝶的庄周。但说他们怕教训也未必。金庸和琼瑶不是也大发侠义道和爱呀情呀之类的议论吗？可见读者不一定十分在意作者发他自己的什么议论，也不大喜欢追究作者有什么“创造意图”，而注重看书时自己从那些似梦非梦的故事中得出的是什么。梦，不是现实，又是现实，是睁着眼没看见而闭上眼忽然看见的现实。写这样的梦才能引出读者的笑或者泪。只怕宝玉梦入太虚幻境就是这样，是幻，又是真。

也可以有另一种说法。提笔写点什么的人心中总是有个读者的。首先是他自己，也就是写出来以后的第一个读者。此外的读者群，有的明显，有的模糊。金庸、琼瑶等作家有点像当年的张恨水吧，是写给数量最大的普通人看的，是写在报纸上“连载”一类作品的。买报的人不看，他就写不下去了。另有一些人是为了特定的读者而写的。这些高贵的读者不买账甚至排斥，他即使写下去，所写的也出不来了。不同读者引出了不同作品。蒲松龄当年为主考官看而写的八股文是不入文昌帝君之眼的，反而“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”的《聊斋》故事讲给朋友听，写给“同好”的人看，倒传下来了。高鹗的八股文虽然能中进士、点翰林，可是在我们一般人眼中实在不高明，甚至有点不通。他补充《红楼梦》的文章是汉军旗人的白话，语言和曹雪芹的同出一源，通顺而又生动。这大概是想要得到“钦点”翰林和想要得到刻书卖书的程伟元之流赞赏两者之间的差别吧？雅文不传而俗梦流行，恐怕古今中外都有此情况。欧洲最早的作品不是荷马唱的史诗吗？“神谕”留下来多少呢？

据记圣人之言的《论语》所载，孔子门徒宰予有一次“昼寝”，挨了老师一顿骂。（《公冶长》）为什么白天睡午觉或者打个盹就成为“朽木不可雕也”呢？所以有人猜测有错字。我倒疑心是责备他做白日梦。圣人不是不许做梦，而是不许大白天做，而且必须“梦见周公”。“久矣夫不复梦见周公”就要自叹衰老。圣人不梦周公又梦到什么？据说是梦见自己受朝拜。所以唐朝玄宗皇帝，也就是宠杨贵妃的那位，作诗赞孔子说：“今看两楹奠，当与梦时同。”孔子的梦，皇帝给他实现了。由此可见，宰予白日做梦一定不是梦见周公而是不知梦到了什么才挨的骂。总不会是梦见了警幻仙姑吧？那只怕骂也不够，要挨打开除了。好好的现实世界里呆不住，还要去做梦，所以是“朽木”，“不成器”，没法加工了。

特别流行的写梦的文字，中国的可能是“石头”所记的“红楼”一“梦”。这比较晚出。早些的就多了，如什么“南柯”一梦，“黄粱”一梦，“游园惊梦”之类。外国的不大知道。想到的如李迫大梦是从前许多年间学英文的读物。一觉醒来，原是殖民地十三州的美国已经独立，可谓“大梦”。但比起中国的“山中方七日，世上已千年”的梦，不算回事。莎士比亚的《仲夏夜之梦》，梦得荒唐，又有“情”有“理”，可算奇梦。记得日本厨川白村的《苦闷的象征》（鲁迅译）中说，密尔顿的《失乐园》是基督教徒伏在《圣经》上做的梦。我看柏拉图的《理想国》也无非是一场大梦。他梦见了没有诗人的“理念”之国，“法”之国，标准几何图形之国，“哲学王”统治之国。这无诗无梦之国可正是诗人的创造，哲人的梦境。那么多《对话录》所创造的苏格拉底好像是一位梦游者。还有，吉本的《罗马帝国衰亡史》，蒙森的《罗马史》，都是记梦。康德的《纯粹理性批判》也是梦境。我们知道的只是经验，他却讲起经验的背后，或者说经验以外，经验之上，经验之前，非梦话而何？黑格尔讲《历史哲学》，什么绝对精神从睡觉到醒来，完全是说梦。他的《小逻辑》也不过是组织严密排列整齐的一篇梦话。他论什么“存在”，于是我们见到的天也不是天，地也不是地，人也不是人，石头也不是石头，好好一个世界变成了又简简单单又复杂无比的数学公式，用的语言仿佛数学符号，人和物一样毫无生气。这不是做梦吗？有些大人物，讲历史的梦好比种种几何图形，讲哲学的梦好比行行数学公式，这往往使人读来会像宰予一样去做自己的梦了。不用语言文字记下的梦，如音乐、图画、雕塑、建筑等等号称“艺术”，一一都是引人入梦的幻景。引人瞩目的越来越多越古的岩画，画的是什么？难道不是真人真事吗？难道就是真人真事吗？这同梦一样，半真半假，又真又假。古人画梦。今人看古人所画的梦。不可当真，也不可当假。现在我手中拿笔写字是真，想到印成字纸有人看，那也未必是假。若只承认自己看到的，听到的，知道的，相信的，那好像是没有梦了，也恐怕是还在一个梦里没醒过来，所以不知也不信梦外世界的事。照这样来看贝克莱主教的《对话》，一定会比看斯宾诺莎作几何证题的《伦理学》还要觉得舒服，可信。从前我对一个朋友偶然说到，我们看见的天上的星，除了行星流星一类以外，多数是在很多光年以外，也就是一秒钟走差不多三十万公里的光要走多少年。他回答我三个字：“瞎胡扯！”他不信眼前的星会有那么遥远。我竟无法证明我说的不错，令他信服。说是大科学家说过的，说是用高等数学计算出来的，说是和简单的测量法靠观察检验一样可信的，我知道都不行，都比不上他的视觉经验，只好承认我和他各在一个梦境里。我们谈诗谈文的梦彼此有交叉，谈天文的梦彼此不交叉。我梦见了他，他没梦见我。那时他正在上大学，我算中学生都很勉强，我又能凭什么说服他呢？他认为我说的只是梦话，我只好承认了。

再说远一点。谁都承认科学是分科的，互相联系又互相分别的。边缘上的，各科之间交叉的，也是各自有一套的一科。可是对于我们照外国传统习惯说的文学、哲学、史学就不这样看，而是用中国传统习惯认为彼此通连，甚至一通百通，“一以贯之”。我觉得这好像是中国人之梦。很难走出这个梦境。若真走出了，只怕会变成外国人，说的不是中国话了。普通人这样，不足为奇，也许还有好处，可以通连起来看对象，尤其是读中国书，特别是读古书。大概“通”是我们的传统。沈括的《梦溪笔谈》是什么书？属什么科？我小时候是当它笔记小说看的。看的还是原刊的《学津讨原》丛书本，当然算得上正经书，深奥的书，和一般小说不同，所以又不能说是小说。我们从外国学来了科学，要用分科眼光看一切，或者说第一步就要学会分析的习惯，也可以说是要学会抽象。一个活人分解成为各种各样科学的对象，可又得承认他是一个完完整整的活人。这就难了。对于又通连又不通连的以人群为对象的文学、哲学、史学更难。中国古人不是不会分析，但不喜欢划定边界而更着眼于通，又善于利用语言的歧义。所以大学者比普通人往往更容易陷入困境。他学问越大，越是陷在梦境里。他越自以为遍通各种梦境，也确实能讲出不少梦话，有根有据的梦话，可是难免有时是“知之”谓“不知”，“不知”谓“知之”。更麻烦的是有的大学者真正是由“一”通“百”了，由中而外又由外而中了，却无法表达自己，让只游一种梦境的人明白他的周游各种梦境的谈话。古人说，“做梦中梦，见身外身”，也是梦话。明白的梦话同样会难懂，越加以分析越不好懂。例如哈姆莱特那句著名的独白，在英国语言中并不稀奇，就是没法变成同样一句中国话。我们从来不这样说话，没有这样的词，也没有这样的话。要讲那样一句话的想法非用许许多多句话不可。“是还是不是”，“活还是不活”，“做还是不做”，“生或则死”，如此等等，不管怎么译在中国话中也像胡话。又好比“道可道，非常道”，不要说变不成同样的外国话，连变成“白话”都不能是一句话，因为原来的六个字就是一句“大白话”。“道”字变不成别的字，同佛教说的“涅槃”一样，只能译音，世界通行。佛经汉译往往是用汉字写梵文，仿佛用汉字写数理化公式，甲乙代替AB，都是行话或梦话，外人不懂。我很佩服将中国古书今译的人的勇气和自信，能认为自己讲的就是古人所要讲的。单换古字为今字当然不难。司马迁的《五帝本纪》就这样做过。这和章太炎将今字改成古字是一类做法。照这样，“国骂”可以改成“其母之”，岂不很文雅？古字换今字，碰上古语本来很“白”的，要找出对等的“白话”，就会像翻译外国话常遇上的难题一样了。词可以音译或造一个新词，句子能音译成咒语吗？像佛经一样用汉字写出的外文已经不少了。我这一大段话无非是想说说分析和贯通，连带到可译不可译，不料仍像是梦话。其实照古语说一个“解”字就行了。既是“分解”，又是“了解”，一字二用。不过后一用法有点古色古香，“解人”不多，“解语花”更难得了。

心理学家容格在《人和他的象征符号》中说，梦是连接过去现在未来的，有预报之功能。我不知他是否研究过中国的“圆梦”。梦的预见性我不敢说，梦的“反思”性不能说没有。我上面说的梦话不过是由于回想起了我所知道的几位大学者。孔圣人说过：“君子于其所不知，盖阙如也。”（《子路》）可是对于其所自以为知的呢？很难办到“多闻阙疑”了。可能因为自己梦犹未醒，所以见人如梦。举一个例：胡适博士。他曾经在北京大学做过文学院长，名副其实。那时文学院中包括的几个系，中文、英文、哲学、历史、教育，他都能讲课，能代人讲课，能当系主任。真可谓“博”矣。他讲文学，还创作，却并不像是在欣赏文学而是在考订文学，论证文学，标榜他的“国语”和“自然”主义，证“实”作者和作品，欣赏的是他自己的工作成绩。他写诗“尝试”，其实古人早已试过。“两只黄蝴蝶，双双飞上天”，比得上“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”吗？“努力努力往上跑”，又何如“行行重行行”？（在广东话中也是口语吧？）他作剧本《终身大事》，反对包办婚姻，曾一再上演。他自己结婚的对象仍是家中预订的。他讲哲学只是讲哲学史，讲史学只是讲史料学，鼓吹的是“全盘西化”，提倡的是“整理国故”。他自称有“历史癖”和“考据癖”，一点不错，但二者只是一癖，就是整理史料，考订真假，对《红楼梦》、《水经注》都是这样。他宣传的“实验主义”不等于美国的实用主义，尽管据说是一个。说来说去，他是个不信梦也不喜欢做梦的人。不管是文学梦、哲学梦、史学梦，他都不喜欢，也不承认。新话叫做不“认同”。他是个“务实”的人。可是我看他未免还是处于一场梦境之中。在不做同样的梦的人（不一定是醒着的）看来，他说了不少有学问也有才气的梦话，“多闻”而不肯“阙疑”。讲信仰的人有所谓“隔教”，他对文、哲、史本身似乎也有点“隔梦”。和他正好相对称的是吴宓教授。两人同样受过中国传统旧教育，又同时期在美国留学，同样用外国出产的标尺衡量中国，同样能在大学教文、史、哲课，但是主张相反，行事也相反。这两位老先生都是“务实”的。他们所讲的，所癖好的，文学、哲学、史学是各人自己的一套。一个认为这些只有“实”。一个认为其中都是“情”。我觉得他们都像是在做梦。梦景不同，梦境无异，都没有逃出二十世纪初年中国如来佛的手掌心。有趣的是两人都喜欢讲《红楼梦》，可是所讲的大不相同。一个看成真史，一个看成真情。两人都当了“真”，这倒是相同的。不过他们的“真”是字纸里的，加上自己认为的。大概对于一个对象，特别是一件艺术品，着重考察以至研究的人可以走三条路。一是艺术科学的。把对象一再分解，类似作解剖学或化学分析的实验。例如格式塔心理学用物理眼光看一幅画，能发现《捣练图》中的四个人的方位之间有“张力”。这也可说是抽象法。第二是艺术哲学的，随学派而不同。例如把一部小说或则看成社会史料，或则看成人情画面、世故教科书，或则看成武器工具，或则看成可以陈列摆设比照欣赏的小玩艺，或则看成练习题，或则看成谜语，或则看成梦话，如此等等。在前一条路上看画就是画面，看文就是“文本”。在后一条路上看画是画的内容，看文是文的意义。还有第三条路，不知道该叫做什么，是普通人的吧？看画也好，读诗文也好，都不过是梦中世界，自己一看，一听，就要进入梦境。进得去，能说出好坏或喜欢不喜欢；进不去，就说是“瞎胡扯”。走惯每一条路的人都是很“认真”的，但所认为的“真”不一样。认梦为真的人决不会承认那是梦。吴宓教授自认走的第二条路，别人看来他像是走第三条路，自己入“梦”了。胡适博士仿佛三条路都不走，把《红楼梦》、《水经注》当作自己当侦探查凶手的案子，和查“禅”、查“儒”一样。他对于案子本身并无兴趣，兴趣只在侦查。所以他说过，发现天上一颗星和发现一个古字的意义同等。他是做练习，自己出题，自己做答案，也可算是走第二条路。胡和吴都教书、讲课，仿佛都自认为在看戏、评戏，而实际上都是在演戏。吴“进入角色”，胡始终在“扮演”。两个人，一个是沉溺于其中，一个是摩挲于其外。好比虞姬舞剑，梅兰芳演来是人舞剑，有的人演来是剑舞人。不是一个路数，难说优劣。

由《红楼梦曲子》引出的，讲“金陵十二钗”的《石头记》，本是一部没抄全的小说，一上市就有点“轰动”，没过几十年就刻印出了“全本”。以后出现了从“政治”到“痴情”的各种各样看法和说法，越来越“畅销”，普及各种人，流传全世界。近些年更热闹，化为真人真事，搬上舞台、荧屏、银幕，“十二钗”又会唱，又会舞。连累了那位自称“披阅”和“增删”的曹雪芹也在梦中复活。对他发生浓厚兴趣的不反是胡适、吴宓两位大教授。这么多年，这么多不同的人，竟能都由于一些破烂字纸而进入一个离奇梦境，各做各的古怪梦。和这相比，现在也热闹非凡的金庸等人写的那些字纸是远远比不上的。说起来仿佛都是发挥“才子佳人”含义变化，金庸把文才子变成武才子，琼瑶把穷才子变成富才子。可是新才子佳人未必胜得过老才子佳人，新梦还都赶不上旧梦，热闹二三十年的还没有能使热闹了二三百年的进入冷宫。这是为什么呢？不论新梦、旧梦，荧屏总越不过字纸，活人尚未压倒死人，那又是为什么呢？

“痴人说梦”是句古话。“痴人”恐怕以“书痴”为榜首。说的“梦”只怕也是以说大堆字纸或称为“书”的梦为第一。“敬惜字纸”的时代早已过去了。被书包围了而自梦自话也许尤其可悲。眼失明，耳失聪，手脚不灵，可能脱离现实世界，却未必能脱离梦境，因为梦中不需要有感觉器官和行动能力。自认是在做梦也不等于醒了过来。比如我这些连篇梦话，不过是“书痴”妄语；不料从《天官书》一直独自唠叨到了《红楼梦》。说梦话的只我一人，听梦话的只怕也听不到这时就已昏昏思睡，要沉沉入梦了。现在是“闭嘴”的时候了。衷心祝愿我自己和所有的人梦中快乐。


 

 

 

 

无文探隐


冰冷的是火

这里的八篇文章
(1)

 ，以《试破文化之谜》起，以《从孔夫子到孔乙己》结，可以说是《文化的解说》
(2)

 的续篇。

从八十年代初到九十年代初，我陆续出版了十几本书，完全在意料之外。以前我发表著译最多的时期是三十年代，留下的书只有一本诗集《蝙蝠集》和一本翻译的《通俗天文学》。为什么到了晚年忽然多产？除了少数翻译和旧作诗文及《梵语文学史》外，大部分是这十年新写的。我为什么要写？

我在信和疑之间翻腾，在热和冷之间动荡过了七十多年。这恐怕是我在生命的最后年月里不得不将思想化为文字的内在原因。像蚕吐丝作茧使自己僵化并将自己埋葬一样，我也是倾吐衷曲使自己僵冷。不过我和蚕不同。它能由蛹再生为短命的蛾子，我只能留下破烂的废纸。

大约过了十岁不久，我忽然朦朦胧胧开始怀疑自己的出生。这疑心越来越重，终于觉得自己的出生是给别人，首先是生我的母亲，带来痛苦，将来也会给自己和更多的别人带来不幸。我的生命是一场灾难。从周围的小朋友和大人，从念书和游戏，从家庭和学校，我只感到疑心，没有信心。

大约在十六七岁时，我忽然生出了信心。一种虔诚的宗教性质的信仰抓住了我的心。我不顾一切投身于一种活动。没有丝毫疑虑。没有一点顾忌。不但不想什么饥饱生死，简直是以为自己的生命牺牲是一种愉快，有一种洪流中泡沫破碎的幸福。无论身心我都还是小孩子，可是自己觉得已经成为大人，能担当任何事体，能肩负任何危难。这是我经过的第一次信的高潮。

然而，不怀疑的信仰中仍然不知不觉积累着迫使发问的点点滴滴的疑，只是自己不知道。十八岁快满的时候，几位二十多岁的人，进过上海大学、中山大学、黄埔军校、武汉干部学校的人，在乡间小学和我共处一年。他们毫不客气地点出我的痴呆的狂妄和不自知的自负。他们说的话不多。他们的人很快便让我感觉到自己的矮小。于是我听从他们的指点，贸贸然避开中原的战火，从上海绕道，经过天津来到当时的北平，原来的和现在的北京。

冬天的冰雪，春天的风沙，夏天的烈日骤雨，在沿街铺面的酒缸旁遇见的形形色色不平凡人物，例如倒霉的“大帅”的随从，这些北平的所见所闻，不住地敲打我的可能还带着肺病的身体和生来有疑的天性。还不满二十岁，自觉已经老了。仿佛我是我没见过的已故的父亲的继续存在，是由前清光绪年间，经过戊戌变法、辛亥革命一直活下来的。身弱，心老，生活贫困又单调无味。无论中国书、外国书、旧书、新书，都使我仅能感到一片迷茫，连疑也无从疑起。

一九三一年“九·一八”使全国翻腾。北平首当其冲，无比热闹。我夹在中间增长了说不清的见闻。对各种各样的人，特别是青年，佩服而且羡慕。可是我的心仍然，甚至于更加，像是晚清的人了。

到北平后我写了不少习作。旧诗、新诗、散文、小说（小小说）、戏剧（小品），什么都练习一番。我在北平认识的第一位外乡朋友王克非把我写了许多毛笔字的几个本子全拿去了。不知他挑选些什么，用些什么名字，塞进他编的一个“报屁股”（副刊）填补空白。他只有编辑费，报馆不发稿费，所以只好拿我的东西充数。我既没有不安，也不感到得意，只觉得好笑，怀疑这样的无聊文字也会有人看。不料到六十年代后期，居然有人想去在里面查找什么罪证，真是当初万万想不到的。

终于在满二十岁以后不久，我第一次发表了新诗。第一首题为《秋思》。刊登出来以后，我怀疑除了《现代》杂志的编辑施蛰存和他的朋友戴望舒以外有谁会赏识。

 

梧桐一叶落，

海上土色的云升起了。

遂有鲛人的泪珠

不息地滚下：千滴，万滴。

 

何时再见暧暧的烟雾呢？

芦荻已哀哀呜唈。

惟有寒潭里依然安息着

冷冷的缺月。

 

我当时想，这前半是不是旧诗？“梧桐一叶落，海上土云起。鲛人珠泪流，簌簌不可止。”但“土色的云”不能是旧词。后半改不成旧诗，可是用了旧法，双声叠韵，平仄配搭，行款字数。这是不新不旧，新而又旧，旧而又新的诗吧？友人一怂恿，我便寄出去投稿了，还不止这一首。

这诗，不像是二十岁青年的心声，也不像八十岁老人的口气，但确实是从那时的我的胸中发出来的。不论诗好诗坏，如何对此“文心”作出解说？这里的八篇“探隐”之作实际也是对我从幼年就有的疑问试作似不相干的回答，也可以说是从自己的这首小诗破起，不过文中说的是别人的诗。

四十年代平平度过。世界的战火弥漫中，我在海外的苦难的土地上学习和观察，开了不小的眼界。种种的奇特尝试使我往往仿佛处于不信不疑亦信亦疑的精神境界，能在梵呗钟声佛光塔影中冥想度日。我偶然结识的有奇特经历的印度师傅[image: ]
 赏弥老人对我说过一句话：有一点信仰好。他是虔诚的佛教徒，又自命为马克思主义者，没进过学校读书，在哈佛大学和列宁格勒大学当过教授，六十多岁在佛教圣地鹿野苑息影而与我相识，教我用不寻常的方式攻不寻常的艰难古籍。后来他在印度独立声中绝食去世。他并不要我相信他所相信的，只是告诉我，信比疑好。

果然，一进入五十年代，我同时进入了第二个信的高潮。我明白了以往种种譬如昨日死，从出生起就一切都错，所以对当前一切是不疑坚信，将问号和“为什么”从头脑中驱逐出去。

一个波涛又一个波涛，我仗着信的舢板浮沉了十几年，终于几乎淹没，忽然成为非驴非马有罪无名的一种可疑动物。我仍然保持着坚信不疑而认自己永远错误的态度安然无恙随众浮游。信确实比疑好。无论如何遭践踏，始终稳如路上之石。邻居刚会说话的两岁娃娃对我大喝一声“低头”，我欣然照办，私心以为能使他高兴自己也高兴。

六十年代末，七十年代初，整整两年我有幸逢上了极为难得的经历。用无限的紧张压碎有限的思维。超负荷的体力劳动替代微弱的脑力运转。通宵夜战“五·一六”。划破午夜长空的紧急集合号。急风暴雨中和天上地下的泥泞搏斗。冰天雪地里修堤露营埋锅造饭急行军。我在打谷场上曾一连二十多小时不眠不休，最后才有一位工人看出来，说，不要等替工了，回去睡觉吧。夜间大雷雨，我一个人落后，湿淋淋跌跌撞撞暗中摸索回去，居然没有被狂风吹倒。最后进仓库宿舍时人人视而不见，如逢鬼影。真是稀罕的感受：生如死，有若无。我沉默着度过了一生中最少说话的两年，成为地地道道的无人过问的废品，不囚不定罪的准犯人，居然无病无灾。直到开始感到心肺胃全不正常四肢无力时，才奉命离开鄱阳湖畔回北京。这正是我跨入虚岁花甲诞辰的前夕。

我原是一个样样不会事事不懂因而可以到处填补空白的“听用”之流，由此有幸得到种种劳动经历。单就农田说，我从选种育秧插秧挠秧施肥收割一直到晒谷收场全套从头到尾都动手动脚干过。在烈日曝晒的谷场上用光脚走来走去踢翻滚烫的稻谷真是别有一番滋味。谷子干到什么样可以入仓？我也学会了用牙一咬便知干燥程度。开头只怕插下秧去不活，总想多望两眼，总是慢得落到最后致受讥笑。看到收来稻谷不知一万斤粮食有多大一堆。到自己也抬起一包包稻谷，又记下人家秤上的斤数时，我竟也能一眼望去略估数量。在谷仓中学会用长温度计测温，凭眼看手摸便能大致分别“珍珠矮”等许多不同品种。在拾穗时见到像芦荻一样的奇异的杂种稻和根上再生的新谷。此外还有种种劳动风光，例如我赶外来偷谷的猪失败才知猪狡猾，月夜看场听蒙族老同事讲沦陷区旧事等等，数也数不尽。紧张加紧迫。还有“要准备打仗”的实战训练一次又一次。时刻会有的突击行动，夜战，午战，难关一道道，我也一一度过了。我仗的是信而不疑，心中无问号，精神果然能变物质。通宵夜战抬土后天亮时能连吃六个萝卜馅大包子，还能高歌正步加跑步回草棚军营不知疲倦。可以用当时口气说：这才是“干校”，这才是“五七战士”。

七十年代第二年（一九七一年）我回到北京。孩子们全上山下乡在“广阔天地”里接受“再教育”。只有我和老伴在两间小屋的残余书堆中相会。我又学会了煮饭烙饼炒菜生炉子从机器井打水，直到试用三种方式炖小沙锅红烧肉。对于出了什么大事我不闻不问。尽管身体已大不如前，我还是深深怀念用体不用脑事事听从人不必自己想的无忧无虑的快乐，对于还要自己再用头脑有一种莫名的恐惧。这时我差不多达到了忘记书本也不大识字的高级水平。什么拼音象形左行右行洋文中文统统陌生，对堆在屋里的残余书籍翻也不想翻。脱离了六十年的字纸生活而在百尺竿头更进入“无文”的最高境界是我向往的目标。

可惜好景不长。用烂泥糊苍天，用坠落求飞升，用肉掩盖灵，劳身而闲心，紧张而安稳，终究不能长久成为我的暮年好运。幸而也没有很大厄运。有一次会上（一九七二年）当众宣布我还是平常人以后，我终于能够安然以废品身份终老。然而无可奈何的是身体已衰而忘性还不足够。一生经历又在我的脑中翻腾起伏。信逐步退让。疑再占上风。这才是厄运。

 

何时再见暧暧的烟雾呢？

芦荻已哀哀鸣唈。

 

为了排遣，为了忘记，我又拿起笔来。不再需要写检查交代汇报了，可是我要自己检查自己，要祛疑求信。于是又寻找古人、洋人、洋古人，以书对话。结果是写出了长长短短的一些独白。疑越来越多。信越来越少。一直疑到了几十年来，特别是二十几年来，热闹非凡的“文化”，写出了《文化的解说》，继续提出疑问。

有问无答，不能停止。为什么总是以感觉代思维由感想定行动呢？在疑和信的交替中，在“有文”和“无文”的交织中，我感到了一种“民俗心态”。信时个人和别人一样。疑时也是个人和别人类似。越是各个人自以为独立用尽全力，越是给许多别人增添力量，结果是比个人毫无自主完全听从别人时献的力量更大。波涛滚滚是由于每一水分子的推移，可以“无风三尺浪”。若所有水分子都等待风来才动，那会成为湖沼中的水。由风卷起狂涛，狂涛再也大不过风力。疑也罢，信也罢，其实是一回事，都跳不出民俗心态，即众人长期习惯的心理倾向。

这里的八篇文中，我试探索所想到的民俗心态，试图从有文的文化考察无文的文化，试用破谜的方式来看新诗、《论语》、《文选》，这些仿佛远离“无文”的文化现象，也点到明显接近“无文”的《人间地狱》、《春明外史》以至《孔乙己》、《药》。我用普通语言讲平常事。用“场”、“序”也只是模糊概念，不是专科术语，不过是当作方便的符号以免啰嗦。

仅仅十几年以前人人经历过的事已经有了各种不同描绘和解说，各自声称合乎真实，那么，几十年，几百年，几千年以前的事，仅凭有文的书本怎么能作出对民俗心态的解说？

稍微一想就知道，所有对“过去”的解说都出于“现在”，而且都引向“未来”。这三个指示时间的词是印度人用的词的古代直译吧？只是“现在”有点不同。他们用的是不停的“转”。我们用的是固定的“在”。这也就表示双方民俗心态的不同吧？由此可以看出，不论“解说”如何多变，变不出民俗心态以外。所以总可以从多变的符号“破”出不变的谜底。而且，大概不只是中国如此。太平洋、大西洋、印度洋、地中海、加勒比海、阿拉伯海、波斯湾，到处都有波涛汹涌，也都不过是显示各自的水势罢了。这是“自其不变者而观之”。

冰雪凝冻的北极和南极的四季变化比终年阳光直射的赤道上的变化恐怕不会更小，也许更大吧？这是“自其变者而观之”。

既然处处有谜，就可以处处去试破。疑出于信。无信何疑？疑与信不一不异。

我们的言语行动的指挥者不是高深玄妙的思维而是感想，习惯性的感想，由无数人长期积累的民俗心态。自觉是独自的想法仍旧是出于众人。自觉是无我的反而会是自我显现。

若笼统问我现在是疑是信，是悲是喜，我说不出。十几年来自己以为在试破文化之谜，其实是处在谜中。此刻我好像不能思考，只能感觉。信和疑之潮好像都已成为过去。写完八篇废话，再也说不出什么了。也许是又有点明白了吧？明白了什么？

笑出的是眼泪。冰冷的是火。
(3)
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(1)
  这八篇文章曾在一九九一年《读书》上发表，因限于篇幅，发表时作了删节。


(2)
  生活·读书·新知三联书店一九八八年版。


(3)
  本文曾在《收获》一九九一年第三期发表，其中略有删节。


试破文化之谜


客：
 你写的《文化的解说》使我想到两个问题。一个是，开头讲说一通符号学，后来不再提了。这是为什么？


主：
 所谓符号学应当是研究种种符号的。理论不止一种，应用更加繁多。这本小册子并不是符号学研究，不过讲到文化方面的一些符号的意义，由此引出一些对文化的看法，也就是一种解说。后面说的是一些考察的结果，涉及许多方面，当然不能一一提到文化符号。而且，符号学这个词在外国文中有专门涵义，在汉语中还没有通用的译名，又容易和“象征”理论混淆，还是不多用为好。本来这也只是一块招牌，一个符号。我写的不是商品，用不着处处贴商标。


客：
 另一个问题是：那小册子讲的主要是中外文化或说两种文化的对比、对撞或交流问题，是不是还没有说到全面？文化的全貌，特别是文化的变化，不仅有内外的对撞，还有内部的矛盾对撞吧？单讲内外对撞未必能解说文化。


主：
 不错。所以说到了传统文化和外来文化以至世界思潮，只是提出问题，作了一点解说，对于这些文化符号所显示出来的意义并没有作多少讨论，当然谈不上全面。


客：
 那么，何妨继续讨论？还是照研究符号的基本思路走下去。从文化“符号”探索其“意义”。这当然不能算是符号学的研究，也不必以此标榜，免得有招牌无货。


主：
 这谈何容易。我自从小时候读到梁漱溟讲演罗常培笔记的《东西文化及其哲学》以后，一直到“史无前例”的“文化大革命”，虽然在读书教书中，也就是在文化中，兜圈子，都不曾注意到这个笼统的“文化”本身。这以后，近十来年，才想到自己始终在这个“东西文化及其哲学”的圈子中间转，而从未问过究竟什么是“东方”，什么是“西方”，什么是“文化”，什么是“哲学”。这四个词都是中国汉字，可又都是现代才有新意义的从外国进来的新词，也不见得都有和外国原词一样的涵义。于是回头来检查几十年所学来的和对人讲过的都是些什么，又伸头探望一下七十年代、八十年代外国有了什么新花样或新问题。可是人已经到了风中残烛的晚年，勉强作了一点“文化的解说”的试探，再没有力量向前走了。


客：
 得不到“新知”，就商量一下“旧学”也好。“文化”一语，照旧笼统说，不必深究。不妨先查查中外文化关系，看看是不是一定要深入探索中国文化内部才能更多解说对外关系。


主：
 好，那就先提问题。不过不限于考察符号吧。


客：
 第一个问题就是，两种文化相遇是不是必定冲撞或会合？为什么对外来的东西，有的学得起劲或者反对得拼命，有的不学，不闻不问，若无其事？


主：
 这是不是说，中国文化，主要是汉族文化，对外来文化有很强的选择性，不是拿来就要？


客：
 这种选择性恐怕不仅是中国文化有。例如，中国的造纸和印刷术，近邻印度就置之不顾。中国唐代道家盛行，皇帝尊重姓李的本家老子。这时日本人学去儒和佛而不传道教。


主：
 有取有不取，有迎有拒，有合有不合，这在中国文化对外来文化的关系上从古到今都一样。这只有从内部分析才能找出原因和条件而加以解说吧？


客：
 由此又引到第二个问题。有不学的不足为奇，奇怪的是，学的也常常拐弯子。日本学欧美开始是从中国学的。十九世纪中叶，日本明治维新以前，中国上海出版的译成汉文的欧洲书籍，日本人拿去翻印，翻译，传播，而在中国看这些书的人反倒很少。甲午中日战争以后，中国人纷纷去日本留学，可是到“东洋”去学的是“西洋”。除了当外交官的黄遵宪以外，几乎没有人到日本去学习和研究日本文化的。有的官员到日本去搜罗中国旧书，也不重视日本的汉学。当然这可以用日本当时幕府的“锁国”政策说明前者（日本），用日本维新较中国早而且离得近来解释后者（中国），而以“东方”学“西方”说明两者。但是不能解释对所学的东西的选择。日本从中国学去的欧美，中国从“东洋”学来的“西洋”，怎么说也是打了折扣的，或者是经过加工的。中国人开始学英文用印度课本《纳氏文法》，原本是为印度人编的，例句中很多印度事。中国人仍然学了多少年。中国有不少文学家、艺术家到日本，不但大都是去学欧洲的科学，如鲁迅、郭沫若学医，而且学文学艺术也学的是欧洲的。没听说什么人是去学日本的。学日本就是学日本的欧洲，或者不如说是学日本所学的欧洲。这是不是有点日本化了的欧洲？还是欧洲化了的日本？在三十年代日本大举侵略中国以前，中国人学的欧美文学新潮往往是从日本转口来的。例如新感觉派以至马克思主义文艺理论。直接从欧美来的影响不如转口来的大。这是为什么？


主：
 前一问题是学和不学的问题。后一问题是学的直接和间接问题。尽管可以找出一些外部条件作说明，但要作解说这还不够。不探讨本身内部大概还是不行。将近一百年前许多人去日本留学是被日本打败激出来的。他们仍然认为日本没有什么了不起，不过学了欧美罢了，所以到日本也只学日本的欧美，忘了欧洲文化本来是先到中国的。为什么中国人不先学而让日本占便宜呢？跟在日本后面向日本学欧美能胜过日本吗？为什么不问日本是怎么学欧美的呢？日本很快就直接学欧美了。中国还从日本转口。但不能说转口学一定不好。印度学欧洲是从英国直接学的，也未见得好。而且，不一定打败了的要学战胜者，后进必学先进。法国大革命不是学英国革命。美国建共和在法国之前。中国从前也不愿学外国。


客：
 由此又引出第三个问题。这样的对外学或不学的前因后果包含着什么成见和误解？起先有什么成见？例如看不起日本文化，以为旧的不过是学中国而新的又只是模仿欧美。后来又有什么误会？误会和原先的成见有联系，作用也许更大。成见和误会的根基是不是还在内部？


主：
 追“因”不是容易的事。查“果”说不定更难。借用现象学的术语，“悬搁”一下，暂放在括弧中。学什么不学什么的问题确实很有意思。比如说，中国人学从印度经中亚和南海来的佛教很有劲，可是对教义和修道法门不都欣赏。只有轮回报应和打坐念经传播广远，而这两者在印度不是佛教特有的。中国人对这方面的兴趣又远不如对传来的轮回故事、拜佛仪式、僧伽组织、寺庙建筑等等大。中国修的佛庙和佛塔比印度的壮观。石窟雕刻和壁画的规模也不比印度的小。敦煌、龙门、云岗等地私人刻佛像求福并标明供养人的造像比印度多。对主要是从中亚（贵霜王国）传来的佛教很热心，对在南海一带传播的佛教就较冷漠。又比如，印度戏剧的形式、技术和理论大约公元后一两百年即已形成，有了完整的分场分角色的剧本，有表演和音乐舞蹈程式以及语言规范，而且在新疆曾发现梵剧的遗留残本。可是中国的戏剧完成时期比印度晚得多，是在唐代以后又过了两三百年，在和印度交往已经大不如前而且印度次大陆北部已经是伊斯兰教文化占上风的时期。印度古典剧本大发展时（约三至十世纪），中国没有剧本。中国古典剧本大发展时（十二世纪以后），印度的古典梵剧衰亡了。中国的戏好像是从宫廷走向民间才大发展。印度的古典戏剧始终在贵族中打转。后来民间歌舞剧兴盛了，又没有先前那种古典剧本了。双方的戏相似处很多，相互关系却很少。许地山、郑振铎等前辈费了大力也只找到相似而找不出相关的证据。任二北前辈考索《唐戏弄》不知如何，我不敢乱说。中国传进了印度佛经中的讲唱故事形式，而印度的现在还未断的演唱史诗故事形式未必相同。是不是经过中亚转口站有了变化？还是各自有传统？另一件有趣的事是：印度古典戏剧中有个固定的角色是“宫廷丑角”。这人专在国王面前插科打诨无所忌惮。除了在剧本中，这样的人物在其他文献中不见，不会是实际上广泛存在的典型。反过来，在中国，戏剧中没有这样角色，历史书中却记载着战国时楚国的优孟，优旃，唐代的黄幡绰、敬新磨等。五代时优伶封官。欧阳修《新五代史》还为他们特立《伶官传》。这些人的言行很像梵剧中的“宫廷丑角”，可是为人又不像（这也许是史书选择的结果）。梵剧中这类人是个千篇一律的角色。出身种姓很高（婆罗门），文化教养很低，地位和中国的优伶不同（也许像优孟）。宋元以来，戏剧发展起来了，宫廷中的这类人不见记载了。从五代上溯楚国，史书中这些优伶演不演戏？演什么戏？有他们时没有戏（剧本），有了戏（剧本）又没有了他们。古优伶怎么变成了新优伶？优孟化装为孙叔敖是不是演“现代戏”？他那样长久揣摩演习是不是已经有了表演原则？《史记》中的这个例子表明单靠文献不足以解说文化。这好像是学和不学之外的另一条了。


客：
 据我所知，还有一例。印度从古盛行辩论之风。文体也是这样，对话辩难很多。佛教和尚同样有这种风气。印度佛典中的理论部分，除辞书、类书、歌诀外，充满这类辩论问答。甚至佛说的经中还有问答体。《金刚经》是传不可言说的“空”的，还要再三问：“何以故？”（这是为什么？）龙树菩萨是讲“空”的祖师。他的《回诤论》的所谓“回诤”，用现代话说，就是“消除争论”，“反驳”，其中是双方对话。学术讨论会和毕业答辩会性质的，出家人和在家人的辩论会直到本世纪还没有绝迹。在西藏、青海的佛教寺院中听说至今还有。这是真正的辩论。在《玄奘法师传》中甚至说，辩论失败的要成为奴隶或者砍头。这一风气为什么没有随佛教进来而只在藏传佛教中有表现？中国号称春秋战国时就“百家争鸣”。但齐国稷下的辩论没有传下来，也未留记录。孟子自称“予（我）岂好辩哉？予不得已也”（《孟子·滕文公》）。我们的辩论是“不得已”才进行的，而且往往是一面之词，或者是没有结果。庄周和惠施辩论知不知道鱼之乐，针锋相对，几句话就完了。韩愈辟佛只是写文章，没同和尚辩论。倒是在他以前的南朝范缜主张“神灭论”，和信佛教的人当面争辩过。朱熹、陆九渊的争论好像也只有在白鹿洞一次。从汉到清争论“经义”只在书本上，当面是不争的。《盐铁论》、《白虎通》是少有的。意见不投，不见面，或“退出译场”就是了。孔子曰：“君子无所争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾》）实际上中国人的争辩何尝在印度人以下？从家庭到街巷哪里不吵架？可是表现的形式大不相同。识字越多的越不争吵。中印和尚彼此不互相学习这一点。这又是为什么？


主：
 其实也不是完全不同。留下来的记载和著作总是一面之词。古希腊难道是全不一样？柏拉图的《对话录》中苏格拉底总是占上风。其中问答也不是争辩。所谓“诡辩派”没有书传下来。苏格拉底终于是被毒药封住了嘴。可能是印度宗教派别多，所以有争辩之风。口头或书面争辩不一定能决定歧异，分出正误、胜负、强弱。佛教能离开出生本土到处传播而在本土反倒不能生长下来。这是为什么？


客：
 看来这些问题都指引我们去搜索各民族文化的本身内在矛盾了。对外的冲撞和内部的冲撞是息息相关的。秋风一起，有人立即伤风感冒，有人只说“天凉好个秋”，有人毫不觉得，看日历才忽然想起，原来是立秋了。


主：
 对外反应出现的是症候。从症候可以追索疾病的体内根源。这和从符号追索意义是一个道理。所以符号学这个字在外国文中原本是和症候学同一来源（Semeiology，Semiology，Semiotic）。


客：
 是不是也可以说类似从形式追内容，从现象查本质？


主：
 还是不要用哲学的和理论的说法吧。也不要提符号学、诠释学（解释学）、现象学等招牌了。我们只是对话、探讨，不是什么学，什么研究，不受限制。


客：
 那么，我们怎么追查下去？是不是好像福尔摩斯从罪犯留下的痕迹去侦查那样？这里还有个问题。从符号到意义是怎么“推理”的？是照什么道路一步步走过去的，还是跳跃过去的，还是像克里斯蒂老夫人创造的侦探那样，从假设推下去逼得犯人自行投首，还是有别的什么道路、方法？符号学破解文化符号是不是像破译密码那样？能不能有文化密码本？


主：
 我也不知道符号学的理论解决了这个问题没有。好像还没有公认公用的完整方案，编不出密码本。许多文化现象不能排列公式还原到符号逻辑，反而是像要倒过来从符号、公式还原到自然逻辑。这仿佛是不合逻辑的逻辑。表现出来的不仅是自然语言，还有行为。不要说这是“荒诞”，免得又生歧义。


客：
 这又引出一个问题，也和前面的问题有联系。我们究竟是怎么推理的？或不如问：我们是怎么得到知识的？我知道，印度古代对于知识来源有各派，都不反对的一种说法。这叫做“量”论。用现代话说是认识论也是逻辑。这是辩论中不可缺少的，所以也和辩论术有关。辩论好比打球，若没有彼此承认的规则就无从打起。这套理论也随佛教传进了中国，称为“因明”，也就是论“因”的学问。在印度一般称为“正理”。传进来了，只有玄奘一派讲了一段时间就断绝了。汉族不学。藏族传进比玄奘所传陈那的理论更发展的法称的理论，一直传下来。这个“量”论的原始基本说法也许对我们的追查有点用，不妨先谈谈作为起点，看看我们不爱学的东西是什么样的。一般逻辑表述总是离不开语言。印度的说法有些在梵语中很普通，变成汉语很特别。希腊的只怕也类似。这些我们不管，只讲基本的思路。


主：
 这其实是常识，所以在印度人人都可以承认，只是到了佛教中的陈那、法称两位菩萨（这词本是称号，“有觉悟的人”，不一定是神）才大进一步发展。正理派详细说明推理部分，为的是辩论。佛教中讲“空”的龙树、圣天（提婆）两位菩萨较早，著作是激烈的辩论记录。他们运用了逻辑，却没有专为逻辑写书。简明提出基本的三“量”论而且传到中国来的是讲“形”、“神”二元的“数论”派的《金七十论》（真谛译出在五、六世纪）。照“正理”说法，“量”，即知识来源和标准，只有四项：一是“现量”，“现”前所得，直接来的，即感觉。二是“比量”，“随”后推得的，间接来的，即推理。这一项是和现在所谓逻辑或论理学相对应的。三是“譬喻量”，能“近”取譬，举一反三，触类旁通，就是类推。四是“圣言量”，现成“得”来的话，也是从别人来而自己相信的话，是“神谕”一类的指示，不可怀疑的，不能辩论的真理。这在《金七十论》中有简单的说明和例证
(1)

 。看来这不过是常识的归纳，所以有普遍意义。印度人是这样认为，中国人又何尝不如此？“眼见为实”。总要亲自看到才算真的。用譬喻的同类推定是我们很习惯的。孟子、荀子都好用。“人性之善也犹水之就下也。人无有不善。水无有不下。”（《孟子·告子》）范缜《神灭论》的警句是：“神之于形犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”这正是“譬喻量”。至于“圣言量”，那就更不用说了。相信的就是真的，何必再问？反倒是推理很不容易。讲起其中道理有一大堆，从古到今成为专门学问，然而在中国并不发达。我们经常应用的很简单，无非是讲因和果。不但佛教讲因果报应，“有因必有果，无因必无果”，日常生活思想也免不了“因为”，“所以”。可是怎么知道这是因那是果？因怎么变成果？那就难说了。我们一般中国人不大耐烦也不大喜欢深究这一项，往往把“先后”当作“因果”。


客：
 这四种“量”里有没有错误？


主：
 这是印度逻辑的，特别是陈那的贡献，指出了错误和正确是并行的，同等重要。推理的决定要素是“因”。正确的称为“真”，原文意指确实存在的。错误的称为“似”，原文意指显现出来的。“因”有“真”，有“似”。这两个字译得很好。错的总是显得像是对的。错误和正确是对应的，而且两者都能作出有限的排列，都错在“因”上，可以画出“因轮”。“轮”，周而复始，这是印度人很喜欢用的词。陈那又将四“量”区分开来，认为只有“现”和“比”，即感觉和推理，是知识来源，正确的和错误的都在内。另两项是附在这两项上的。换句话说，不论“譬喻”或是“圣言”，都得合乎感觉所得，合乎推理规律。印度逻辑的又一贡献是分别自己认识和对人说理两者不同。“现”、“比”，感觉和推理，有正确的，也有错误的，都是“自悟”。对人讲道理，那是“能立”、“能破”，有正确的，也有错误的，都是“悟他”，即让别人“悟”。这不仅是分别了认识论和逻辑。梵文动词变化十类各有两型，名称也是指“为自”和“为他”，仿佛“不及物”、“及物”；而又不同。“因”也和“格”（位）的变化有联系。所以逻辑和语言有相同的模式。这些理论都传进了中国，可是中国汉人不欣赏，连玄奘法师讲经的讲义记录也遗失不传。直到清朝末年才从日本找回来。这时才有了金陵刻经处印出这些书。语言相差别以致思路相差别恐怕也是一个原因。汉语和梵语文体相似，可以逐字翻译，而构造和变化不同，又很难相通。此外还有，人、我，主、客，能、所，这些对立的哲学概念也经印度佛教传来，有了对应的词，但中国人欣赏的不是区别对立而是消除对立。“人我两亡”，归结为“空”。佛教经论喜分析，列“名数”，而我们不喜，以为繁琐。是不是我们古人不好辩论，不喜欢逻辑推理，而喜欢将阴阳对立合为太极？现代才有人（胡适）开始讲先秦的“名学”，说我们的墨子和公孙龙子讲的就是逻辑学。可是为什么断了呢？为什么印度传来的也不时兴呢？用欧美的或者印度的眼光看，中国人究竟历来讲不讲他们的所谓“逻辑”、“正理”、“因明”的学科呢？中国人为什么喜欢不讲推理的禅宗（顿、渐一样），喜欢不讲推理只宜佛号的净土宗呢？这两宗加上也不讲推理的密宗不就是在中国最盛行的佛教教派吗？


客：
 讲了一大通印度的，这些在中国文献里都有，不只是翻译的。我们是怎么对待这些的？是不是中国人不喜欢讲这些而实际上应用的还是这些呢？我们不是很喜欢讲道理吗？我们爱讲的是什么道理？是不是又要提到成见和误会的问题？不问清楚我们所习惯的思路，恐怕关于学外国的问题不容易理出头绪。


主：
 印度人的这一套着重在推理部分，作出些规定，为的是辩论中要用，要立“宗”（下结论），要说“因”，要引“喻”为证，还要有“破”和“立”的规定。中国人不爱辩论，推理自有一套。用印度说法，我们惯用的是“现”（感觉）和“譬喻”（类推），尤其是仰仗“圣言”，不耐烦关于“立”呀“破”呀的规定。我们喜欢问的是什么，怎么样，不大爱问为什么。问到了也是一句话就答复，定案。说“什么者，什么什么也”就够了。不追问“因”，对“因明”不感兴趣。我们讲的“理”是“道理”。“理”就是“道”，是本来就有的，不是追问出来的。“因”和“道”、“理”同样。我们对“正理”的辩论没有多大兴趣，觉得是“诡辩”，是游戏，是多此一举。究其实，一般印度人也差不多，也是讲信仰，尊重“圣言量”。这一套“正理”、“因明”愈过愈繁，只为辩论会用，专精的人愈来愈少，衰亡得也快。日本人传去了书也没有学习、发展。既然大家打的是篮球，那就不必问打排球的规则了。古希腊人和古罗马人需要在元老院和城邦会上演说，所以重视表达自己（修辞学）和说服别人（论理学）。中国除了战国时代有“说客”到处“游说”以外，是不注重学讲话和辩论的。学讲话是学另一种话，另有目的。《论语》中记孔子说：“不学‘诗’，无以言。”（《季氏》）又说：“诵‘诗’三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？（又有什么用？）”（《子路》）学“诗”是为做官，办外交，学“官话”，和平常说话不同，不是辩论。


客：
 是不是可以说，我们的习惯想法和做法和印度以至古希腊罗马的有同有不同，所以对他们的东西也是有取有舍？如“因明”就是一例。从这一例可以看出我们历来的习惯是多用“譬喻”和“圣言”，依靠“现量”，而少用“比量”，或者说自己另有一套“比量”。能不能这样追查我们对待外来文化的内部思想情况？


主：
 这就是说，查一查我们先有的成见。这里我想再提出一点。那四种“量”的说法虽然合乎常识，却还不符合我们平时思想活动的实际。那是正规的思想方式的归纳，只在讲演、作文、考虑问题或者辩论时才明白使用。我们平常对一件事，一个对象，一个问题的反应想法往往是过去从别的无数人那里得来的习惯看法和说法。那是从生下来就开始不断积累起来的。有些是连想也不用想的。这些多半不是从自己的见闻（感觉所得）和思索（推理）来的，也不都是听从神明、圣贤、大人物的话。不少只是类推而来，想当然同样。这种个人所有的从群体积累来的思想习惯是我们不自觉的“经验”的一部分。有的表现为成语、谚语、格言，但多数不成为语言文字。一个人亲身经历接受的感觉经验是非常少的，而且还要经过自己的“解说”才能“一望而知”。推理也经常是习惯性的考虑。大量积累的多数人的共同心理状态是个人心理状态中的经纬线吧？因此，我们想知道中国人对外选择有什么取舍的尺度，这就要知道一般中国人或说多数中国人的心理状态或简称心态。心态要从行为（包括说话）去推测。中国人的多数向来是不识字或者识字很少或者识字而不大读书的。他们的心态的大量表现就是长期的往往带地域性和集团性的风俗习惯行为或简称民俗。这不是仅指婚丧礼俗、巫术、歌谣，这也包括习惯思路以及由此表现出来的行为因果。


客：
 可是我们怎么追查心态呢？难道要作调查、测验吗？对于已经过去的社会，对于古代，怎么调查呢？怎么能把死人当作活人去查他的心态呢？文化是有历史性连续性的。我们要查比较凝固的已有心态，也就是至少七、八十年以前的文化啊。


主：
 不妨试一试另一条路。可以说是“解说”文化的路。我们没有古人的录音、录像记录，也不可能有调查报告，但有另一种依据，就是文学作品。不限于歌谣和民间故事等等。不妨试试从非民间的查出民间的，从少数识字的人查出他们所受的多数不识字的人的心态影响。可以说是要从有文字的文学书中侦查不大和文字发生关系的多数人的心理状态、心理趋向。换句话说，就是要从文学中侦查民俗心态。也许由此可以测出民俗心态是不是决定我们对外选择（包括改造）的一种力量，是不是暗中起作用的因素。一个人高兴时决不爱听悲歌，这就是习惯心理趋向选择的外在表现。文化心理不这么简单。不可能用统计方法去查。由果推因，立案求证，都不容易。外国有人试作种种文化解说。他们的习惯是或者作实地调查，或者作抽象的哲学说明，或兼而有之，有种种牌号。我们不能全照其中任何一套，所以不便挂招牌。由此可见我们也是有选择的，本身也提供了试验材料。


客：
 假如贴招牌，可不可以说是中国式的符号学或诠释学（解释学）？就方法说，这是不是像猜谜？从谜面认出谜底，又找出谜面和谜底的关系。这不是因果关系，是另一种关系，符号和意义的关系。从我们刚才谈的看来，我们平常人的考虑问题往往是依照习惯，即所谓经验。经验的组成部分中重要的是作解说。解说的来源一是人言，累积起来的；二是类推，观察得来的。这是我们的演绎和归纳。猜谜的方式和两者不一样，但仍好像是也运用这两者，而又用别的。


主：
 夸大些说，算是去试破一下中国文化之谜吧。不过只是“破”，不是“解”。希望打破一个洞，不预期揭出谜底。那还办不到，远得很。我们只是大题小做，钻出一个洞。


客：
 问答过程不必记录，我要退场了。


主：
 那就算我“独白”，一个人对自己“谈天”吧。

 

————————————————————


(1)
  以上引号中的字是原文原义。


新诗·旧俗

诗，这是中国文学中庄严的女神，又是被玩弄的婢妾。有风、骚、雅、颂，也有试帖诗、打油诗、小曲子，还有诗谜、诗钟。诗，又雅，又俗。诗有权威。《论语》中最多的除“子曰”以外就是“诗云”。古典小说中多的是“有诗为证”。诗又没有权威。随便什么人都可以作诗，作得什么样都可以算诗。

新诗，在许多人眼中是从外国来的撒旦，比话剧更为洋化。它从出现到现在一直挣扎在襁褓之中。大家都认为，连新诗人自己也承认，这是从外国搬来的。激烈的人甚至说，这是用中文写的外国诗。最初的倡导者胡适说，新诗出现是因为新内容要求有新形式。其实他想的新内容只是从外国来的旧东西，新形式也只是旧有的白话。两者都并不真新，只是在当时显得新。重要的是提倡的人要完全代替旧有的，将现存的全换掉。这才引起所谓新旧的激烈冲突。这是改朝换代的冲突，不是真正新旧的冲突，所以拖延，反复，而且表现为中外之争。其实未必完全是传统和外来的文化之争。

不妨看看新诗孙猴子是不是跳出了中国民俗心态老佛爷的手掌心，是不是“假洋鬼子”。

初期的新诗不用说。那些新诗人差不多都是从旧圈子里往外跳的。越着急想跳得远，反而越出不了那个怪圈子。不作旧诗而念外国书的也不是从外国跳进来的。当时还是大学生的年轻女诗人冰心的收在《春水》或《繁星》中的一首小诗，过了几十年我还记得，大概没有记错。

 

黄昏了。

湖波欲睡了。

走不尽的长廊啊！

 

稍一排列组合便可成为：

 

湖波欲睡黄昏至。（湖水倦黄昏。）

不尽长廊缓缓行。（长廊行不尽。）

 

词意一样，但是，这两句旧诗七言句（或五言句）很平常，变成三行白话诗就很不错了。这是为什么？是不是由于白话有了三个虚词显出神气，而文言诗句只能加“可叹”、“只恨”来明讲呢？

这首新诗连音律也是旧有的。三行诗是三、五、七字排列。每行以轻声的虚字落尾，等于同韵。三行的平仄排列整齐，口头一念就知道。画成符号看看。平作—，仄作|，轻声用·。
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新诗句能不能吟，往往由于平仄调不调。徐志摩的“道一声珍重，道一声珍重”能吟，是“仄仄平平仄”。同一诗节中的“一低头的温柔”，“不胜（平声）凉风的娇羞”，“蜜甜的忧愁”，平声太多了，不能用旧诗调子吟了。可能是诗人想创出表现“娇羞”的新调吧？旧诗虽有古诗和拗体，新诗中平仄别扭的诗句只能用话剧台词的腔调念。汉语的节奏、音调，恐怕不能和英语、法语的沟通。英、法也不互通。新诗甩去了旧诗音律的胞衣，至今还未弄清汉语音调的诗律。文字同而口语音调各地歧异。这是如来佛的手掌心吧？

冰心这首小诗不是外国的。不像泰戈尔的英译小诗（孟加拉语原诗是旧体诗），也没有欧洲浪漫主义的味道，更不是日本俳句。这好像是两句旧体诗化为三行口语句，陈词滥调便新鲜了。诗令人想起北京颐和园中的长廊，但也许是在未名湖畔写的。那里是只讲英语的燕京大学。这诗若转成英语，又不会是好诗了。只能说这是用白话分行停顿说出可以是两句文言诗的意思。诗人心中也许有泰戈尔的英文小诗，写出来的却是中国诗。中国人的诗思。湖边，黄昏，走不完的路，这是中国从古到今读书人和作诗人常有的情怀。这属于中国一部分人或一个群体的言行习惯。除用白话分行念外，并不新。所以大家都写白话诗时，它便被淹没了。

改换面貌行不行？

 

黄昏

欲睡了湖波

无穷无尽

走

长廊

 

离口语更远，念起来不顺口。长袍马褂换了西装而已。变了符号排列，未变符号意义。仍旧是黄昏、湖、长廊，三个符号。

再看二十年代三十年代之交的戴望舒。他是谁都知道受法国象征派影响的。他的成名作是《雨巷》。他曾被称为“雨巷诗人”。可是作者以后不再作这样的诗了。为什么？也许是因为这还是属于上面引的冰心的诗的同一类型，仍在旧诗中打转，所以不想再重复了吧？是不是他以后跳出圈子去了？不一定。且看这诗的开头一节：

 

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

 

以下还有六节诗，都是这第一节主题的变奏。这首诗和前面引的冰心的三行小诗不是我特意挑选的，只是联想起来的。两诗相隔不到十年吧？作者都是大学生。两诗相合处是一个“长”字。长啊！长啊！走不完的路啊！高雅的“长廊”也罢，平凡的“雨巷”也罢，都使行路人感觉到太长了。这不仅是两诗、两人的心情，是二十年代的中国读书青年的心情吧？不是普遍的，但也不是稀罕的。闻一多的《死水》不也是这样吗？不动，不变，不是使人感到“悠长”吗？那个二十年代不是极跳跃极富变化的时期吗？为什么有些人，感觉敏锐的诗人，会觉得“长”呢？不要忘记，那也是以“呐喊”、“彷徨”（鲁迅）、“沉沦”（郁达夫）、“幻灭”、“动摇”、“追求”（茅盾）、“灭亡”（巴金）为书题的时代啊！这些词不会令人感到“寂寥”而“悠长”吗？郭沫若在海外，望见“女神”，回到国内，仍处“瓶”中，以后作的多是旧体诗了。

《雨巷》诗，从这第一节可以看出，除了“我”和“姑娘”以外，剩下的是油纸伞、雨巷、丁香三个符号，或说是音符，由旋律连接起来的音符。这三个符号都有“民俗”的意义。

“丁香”。为什么是丁香呢？荷花行不行？荷花无论含苞或开放，都不能是结着愁怨。为什么？只是由于观察所得和联想吗？不仅是这样。这里只能是丁香。丁香与愁怨相结，这至少是在一些读书人心中成了习惯语，也就是成“俗”了。“丁香空结雨中愁”。这是读词的人所熟悉的句子。丁香小，一簇一簇的。巷子窄，一条一条的。这才“结”，才“长”。那么大的荷花配得上吗？何况中国诗多来向说而少说荷莲？诗人是随着大家那么想而挑出符号的。这是个人表达的众人的心态。它形象化又行为化了。这就可称为“民俗”。民俗不止是婚丧仪式和迷信。

开口就是油纸伞。这是长江流域直到以南海边，尤其是“天无三日晴”的西南区域，出门人必带的防雨器具。带了千百年了吧？有雨，无雨，上路总要带伞。这不是从前英国人常拿在手里而且首相张伯伦还以此作为标志进入漫画的那种高贵的绸布伞，而是中国一般人用的油纸伞。这种伞被淘汰没有几年，在穷乡僻壤也还未绝迹吧？所以这伞不仅指雨，还指雨中的人的习俗。换一换行不行？

 

披着塑料雨衣独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的马路上。

 

这同将丁香改成荷花一样，同“穿着游泳衣独自／彷徨在游泳池旁”一样，变成另外一回事了。不是物的形象变，是人的形象变了，心态也随着变了，成为另一种人的符号了。

雨。这不是暴雨，雷阵雨，是江南梅雨天的小雨，连绵不绝，无穷无尽。阴雨，阴暗的雨。伞，遮住了天，像云掩去了太阳。雨、巷、伞、丁香几个符号互相吸引，各以其意义组成了一个“场”（磁场），烘托出“我”和“姑娘”，一实，一虚。

雨，在中国历代诗中经常出现，比“日色”出现的多。在家，有雨不能出门。“满城风雨近重阳”，是秋天。“雨打梨花深闭门”，是春天。在路上，遇雨不好走路。雨中的活动构成中国民俗心态的重要符号。从《诗经》中周公咏“杨柳依依”、“雨雪霏霏”就开始了吧？

放翁陆游的诗句：“此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门。”不是打伞，是骑驴。慢腾腾地在陡峭的山路上，在陕西和四川之间，一步一步走去。“细雨”不知会下多久。驴蹄不知会不会打滑。这样的情景不是指道路“悠长，悠长又寂寥”吗？然而不然。这使“此身”可以成为“诗人”了。当“诗人”是乐？是苦？是美？是丑？是善？是恶？是幸？是不幸？是现实？是幻想？是赞美？是讥讽？不一定。何况还未必能成“诗人”，还是疑问？前面两句点明了：“衣上征尘杂酒痕，远游何处不销魂。”正是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。远游，路上，雨中，真是“悠长”啊！“行行重行行”。“走不尽”啊！

为什么要骑驴？放翁大小也做过官吧？何不骑马，坐车？难道不带随从？这些是诗外的关于作者的题目。正如问“雨巷”是在杭州还是苏州一样。诗不是录音报导。读诗不是调查核实。是要追到诗外，但要追查的是诗内的诗外。诗中语言符号有什么意义，组成一个什么“场”，互相吸引，又吸引读诗人？“丁香空结雨中愁。”“细雨骑驴过剑门。”“走不尽的长廊啊！”中国读书作诗人的心态就是这样。不仅是他们的，也是民间的心态。走长路，所以油纸雨伞是必备的。骑驴比骑马更慢，更觉得路长。“雪拥蓝关马不前。”（韩愈）马也走不快。

不打伞，不披雨衣，还有别的雨具没有？“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”戴斗笠，披蓑衣，又是另一种雨中民情。苏曼殊诗句：“雨笠烟蓑归去也。”这是和尚诗。“归去也”，只是喊一声罢了。“不如归去。”归到哪里去？“田园将芜胡不归？”陶渊明还是世家大族子弟，家乡大小有个田园啊。披蓑衣是下田，不是走长路。“披着蓑衣独自／彷徨在悠长，悠长……”行吗？不行。不合民俗，那是另一种情调。蓑衣和雨巷，不互相吸引而互相排斥了。那也能构成一个“场”，是另一种“场”。

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”（《文选·丘迟答陈伯之书》）既没有雨，又没有人，传诵千古只是由于讲了时间地点和草、花、树、莺的“布景”吗？这里面暗含着的“回来吧”当时怎么能打动“叛将”之心使他归降呢？以后又怎么不断被人记住单独引用呢？这不是点出了空舞台而暗指台上的人物活动吗？在这样的景色上人该怎么活动呢？江南春将老时的民情风俗种种活动便在这“歇后语”中留下了，“呼之欲出”了。舞台上是有人的，正在等你揭幕。江南对江北的呼叫，对燕赵人会不会有吸引力？磁铁不能吸引非金属。诗可以跳跃，有时不同也可以吸引，同反倒会排斥。不过这几句不是诗，是书信，所以下文明说：“……人之情也。将军独无情哉？”将军是武人，也是人，也有人情，所以这封劝降书说政策不多，讲人情不少，还以景引情。隐的什么情？“不如归去。”“远游”路太长了。“魂兮归来！”从《楚辞》以来就有了。这是千百年亿万人的民俗心态。

诗中不都是这一种情，但这是“俯拾即是”的。从古到今，直到喷气式飞机把地球表面上的距离缩短，路不长了，才使“远游”“思乡”淡化了吧？但未必已经消灭。尽管全世界布满了“中华料理”，在纽约、巴黎就没有人想念酒酿元宵小吃了吗？这种nostalgia（怀乡病，念旧）在外国人中不知还有多少，在中国人心中还少不了吧？

苏曼殊的诗：

 

春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，

踏过樱花第几桥？

 

又是“春雨”思归。“芒鞋破钵”指和尚。“樱花”指日本。浙江观潮指中国。“尺八”是乐器，是中国的，又是日本的，是古日本人从中国带回去的。

本世纪初年，曼殊上人在日本闻“尺八”而思归。到三十年代，新诗人卞之琳又以“尺八”为题作诗了，也是在日本。诗只二十行。开头是：

 

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八。

从夕阳里，从海西头，

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八。

…………

 

这岂不是如诗中下文所说的“还飘着一缕凄凉的古香”？这“古香”是什么？是民情，是风俗，是众人心态，是诗中的“归去也，归去也，归去也——”。卞之琳在日本作为“海西客”听到尺八，想起了唐朝“海东客”日本诗人阿部仲麻吕·晁衡在长安听尺八吧？他是否想到苏曼殊？卞诗比苏诗更复杂，精巧，深沉，可是“情”还是那样。主音符也仍是尺八。为什么要变调？不能不变。若用更古的写法，可以是：

 

候鸟传奇种，

西来尺八箫。

念彼长安客，

深宵慰寂寥。

 

卞诗不能成为古诗，正如苏诗不能成为白话“十四行”一样。各有各的“场”，各作各的诗，只有一点相通，民俗心态。

“人生天地间，譬如远行客。”“长夜漫漫何时旦？”“客从远方来。”带来的信怎么说？“上言长相思，下言长相忆。”王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？”重视远行，怀念乡土，思忆乡土上的人。这不仅是由于交通不便，中国地域太大，而是一种民俗，民情，至今未绝。新诗人艾青在三十年代明白说出了：“我爱这土地。”“因为我对这土地爱得深沉。”他写的诗，题为“大堰河”，既是地名，又是人名。爱土地是爱土地上的人，习惯的，熟悉的，在自己周围活动的人。一生一世种庄稼的，谁不爱土地？

不到一百年以前，人无论穷富，离乡远行或远游归来，都要正式拜长辈，祭祖，上坟，受晚辈拜。这是不可缺少的礼仪，是大家遵守的风俗习惯，是有共同监督的压力的，不能违抗以致习惯成自然的。土地的意义是地上的人。（无人便是荒地。）人的意义是家。家的意义是不止一家构成的乡。乡土的意义是人情。不止一个人的情，即民情。共同具有的，不能不有的，习惯行动，包括言语，这就是风俗人情。磕头作揖可以变成鞠躬握手，祖坟可以铲平，父母子女可以互不理睬，可是另一种祖先，另一种礼拜，另一种称呼，另一种习惯仪式，另一种言语行为符号是必定要出来代替的。还是免不了有一套。飘泊，流浪，“独往独来”，“无牵无挂”，是做不到的。倘若原有的遭到打破毁弃而残迹尚在，新起的或者借来的又不成套，这就会有言语行为习惯的混乱，伴随着人和人关系以至于社会组织结构的混乱。民俗的兴衰成败是不随个人意志为转移的，是个人不可抗拒又不可制造的。当年王昭君远嫁匈奴。丈夫死了。照那边风俗，她应当嫁给他的儿子（不一定是她自己生的），即作为遗产传下去，因为父子（或兄弟）是一体。据说她派人回来请示。朝廷允许她服从当地习惯。这不是混乱，是不同习惯的并行。多种习惯并行是常见的，所谓“各行其是”。但心态往往仍然共同。若忽此忽彼，或明此暗彼，不成为习惯，又心态不定，不成为共同习惯，那才是混乱。这样，互相间的矛盾冲突激化了，天子诸侯也无法制止，历史称为乱世。千百年万千人习惯中的心态是不那么容易改变的。乡土气息，或说土气，“同乡”观念，就那么容易打破吗？剪发、放脚、改装容易，只是改样子，换的是物，不是心。习惯心理，不论破一个什么或立一个什么，道路都是悠长的。不耐烦长而要短，那只有跳。新诗跳出了旧语言和书写印刷形式，跳出了民俗心态吗？有的跳出去了，仿佛跳到了外国，跳到了“未来”。若真能这样，那就是失去了本土，失去了现在。事实上这是几乎做不到的。据说中国新诗没有翻译的外国新诗销路大。要选择旧，念旧诗。要选择新，看外国诗。又新又旧，不新不旧，不一定曲高，一定和寡。不脱离旧有民俗心态而又有新的符号组织的，有的诗确很高明，然而能欣赏的又有多少人呢？

卞之琳的诗《距离的组织》（一九三五年）只有十行，是很新的诗。诗人在注中（见《雕虫纪历》）自称，这诗“并非讲哲理”，而又提出“时空的相对关系”，“实体与表象的关系”，“微观世界与宏观世界的关系”，“存在与觉识的关系”，又提到“旧戏的台白”，“诗词的传统”，“说话人”，“旧戏的结构方式”，又引报纸。这是新形式、旧词句、新思想的组合吗？且看原诗：

 

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想到远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（“醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。”）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累啊！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

 

诗中的“独上高楼”，“暮色苍茫”，“醒来天欲暮”，不都是旧诗吗？空间和时间的跳跃组织也不是从来没有的，不过是大家熟悉了不去想罢了。例如李白的诗：

 

长安一片月。

万户捣衣声，

秋风吹不尽，

总是玉关情。

“何日平胡虏，

良人罢远征？”

 

忽而天上，忽而地上，忽一，忽万，忽近在长安，忽远在玉关。符号跳跃，诗则如一气呵成。有什么“一以贯之”？月、风指时间，地名指空间，中心是人情，捣衣是民俗。末两句忽然“说话人”从第三人称转换为第一人称。这是不是现代诗？成不了现代的是捣衣习俗。现代仍灭不掉的是念“远征”“良人”之情，或说心态。李白、卞之琳相距一千几百年，可是他们的诗在有的地方可以说还是一致的，或说是可以吻合的。

两诗若说思想，远，可以说是相隔几千年；近，可以说是相隔不到一百年。就诗论诗，也许是自然，气势，今不如古；精巧，深沉，古不如今。强作解人，是在读者。重要的还是解说。李义山（商隐）的《锦瑟》岂不能解为涉及存在主义？他咏的不是“存在与时间”（海德格尔）吗？差不多句句都是吧？不过诗究竟不等于哲学，也不是哲学的图解。哲学也不负责解说诗。

言归正传。以上谈的都是读书人，作诗人，实际上这些有“文”的“文化”人所表达出来的是无“文”的“文化”人的习惯心态。识字的人可以和不识字的人在形象上相差很远，但是心有相通之处。这就是在民俗心态上。不妨略略查一查“有文”、“无文”双方的交界点。这就不一定要找诗了。我们已经看到了最“洋”的新诗里的“土”气。现在先从近代小说里找个引子。

一九二三年起在上海《申报》连载的娑婆生（毕倚虹）作的小说《人间地狱》第四回中说，一个杭州暗娼阿美被鸨母带到上海“做生意”。请别人给她取了名字叫“薇君”，印了名片。阿美不知这是两个什么字，便问：“是韦驮菩萨的韦，督军的军么？”鸨母也是一字不识的，便说，“对了。”她们只知道，观音菩萨有个站在旁边的武装护法神，手持大杵，名叫韦驮。辛亥革命推翻皇帝以后，代替原来的总督、“制军”的最有权势的大官叫督军。因此把“薇君”两字弄错，由文而武了。于是文人嫖客根据名片来纠正了。告诉她们，“薇”是蔷薇花的“薇”，可是“君”字就想不出一个浅近的“君”字来。想出个“戏子”的名字有个“君”字，但又怕犯忌讳，不能用。最后只好改成“琴”字，重新印名片。“风琴、洋琴的琴字，又好听，又好说，那是再好没有了。”不论这是否作者的编造，有意讥讽军阀，总是划出了识字有“文”和不识字无“文”两种人的一个“文化”界限。君王的“君”字随着皇帝退位了，也从不识字的人的文化圈中隐退了，只能从评书弹词中知道了。菩萨并不随着退。“督军”出来代替“总督”，成为地方上最高的土皇帝。名称符号有的换得快，有的换得慢。同音的字如“君”、“军”更加分不清。不仅是不识字的人容易弄错，识字的人也往往是错了而不以为意。错字往往变成了正字。向来音近或形近的字常被混用。可是实有的人物处在共同的文化圈中不能随意转换。督军虽然实际上是一地区的君王，“军”字毕竟不能代替“君”字。但不识字的人就不分了。这是有“文”和无“文”两种文化的交会点。妓院正是一个交会处。在这里，在两者的交互影响中，无“文”的力量比有“文”的往往还大些，因为他们的心态是从更多的人的更广泛的民俗中产生出来的。有“文”的文化所增加的毕竟有限而且不容易进入无“文”的圈子。“薇君”不是照无“文”的方便改成“薇琴”了吗？无“文”的民俗心态可以进入有“文”的圈子表现出来。所以连号称从外国搬进来的新诗也免不了。这个如来佛的手掌心是跳不出去的。佛可以改换名号，你还得礼拜。

从三十年代后期起，战火蔓延全国以至全世界。战争立体化了，前后方同样遭劫。除西半球以外，大多数国家都在战火笼罩之下。中国的识字读书人在“国难”中进入了无“文”的文化圈深处。在各类战场上和防空洞中有“文”无“文”混在一起了。张恨水的通俗小说《巴山夜雨》写到了一点战时重庆的人。情况变化，无“文”的文化总是或暗或明占上风，也许是那时更占上风了。原因很简单，他们人多势大源远流长啊。

公认为“欧化”的新诗和旧诗和民歌民谣的异同不仅在于语言形式，更在于内含心态和所发挥的语言符号意义。这可以说是有“文”的文化和无“文”的文化的一个交会点。看来是绝不相干的实际上有千丝万缕的联系。

不注意无“文”的文化，不重视历时最久范围最大的民俗心态，中国的有“文”的文化是说不清也说不全的。文化，文学，脱离了这个土地是生长不出来的。不考察无“文”，就看不清有“文”。看不清文化全貌，怎么能说得清对外来文化的选择性呢？不过首先还是看看有“文”里怎样隐伏着无“文”吧。新诗是一个点，古书难道不是吗？


轨内·轨外

《论语》可以作为一部文学书看，里面有故事，有对话，有文章，用种种形式表达思想。在以简、帛作书的时代里，书面语言不能不简短；这书又是传闻记录，往往残缺不全；又是传授门人弟子的内部读物，不像是对外宣传品，许多口头讲授的话都省略了；因此，书中意义常不明白。自从汉代以来，孔门弟子所传的手册《鲁论》、《齐论》等编订成一书，最后又经政府颁布，成为识了字就要读的经书之一。一直到本世纪初（一九〇一年）废除八股科举不用这书作考试题目来源以后的三四十年，《论语》仍旧是读书人最熟悉的。这样一部圣人之书是高高在上的经典，和不识字的多数老百姓的民俗心态应该是离得远了吧？事实并不是这样。不但书中有两千多年前的民俗，而且它成为家喻户晓的书，一直进入笑话、谜语，“雅俗共赏”了。教孩子读《论语》是从前私塾的普遍任务。因为书中充满了“子曰”，教书先生便被戏称为开“子曰铺”的。书中坚持的“三年之丧”守孝成为历时两千多年的丧葬礼俗。书中有些话如“不亦乐乎”，“四海之内皆兄弟也”，“欲罢不能”，“割鸡焉用牛刀”等等，被引用于庄重的或不庄重的上下文里。所以许多不识字的也知道孔圣人的话而且心态相通。我们不妨考察一下这书里的雅中之俗。仍然不挑选，只抽样。

《论语》中称呼人，除用官名或谥号以外，单称“子”的都被认为是指孔子。称“子”加姓的除“孔子”外，曾子，即曾参，有子，也称有若，两处提冉子（《雍也》、《子路》），别处仍称冉有。此外，门人都称其“字”（号），如子路、子贡、子夏、子张及颜渊等。对有些人直呼其名而不加称呼，那是不受重视甚至受轻视的。这些不同称呼区别亲疏、尊卑、贵贱，正符合中国从上到下历来的习惯：不同称号表示不同关系，对方的不同地位，错不得。

为什么独独有子、曾子称“子”和孔子一样？（冉子称字的多。）可能是这两位的门人记下老师语录也照原样集在孔子的一起未改。编集可能不止一次，作为古书不加改动，传承门派不分明了。这和古代印度不同。他们主要是口传，刻写在贝叶上的很少，而且较晚。他们古时作“经”作“传”和传授诵读的人都是多少有巫师身份的。所传经典包括祭祀仪式，“作法”和咒语，带有神秘意味。口传的经典都以祖师命名，如他氏、鹧鸪氏。内容可有互抄或共同来源，但都有门派标签。这种情况不仅“婆罗门”、“仙人”、巫师有，其他教派的“沙门”、“法师”也有。中国上古传授知识技能的一些人也不免和巫师有联系，但很快就和政治发生更密切的关系，脱离了巫师地位。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”（《论语·先进》）中国拜的神是活人（天子）或死去成神的人，和印度的“天”（神）不同而与“佛”（太子出家）类似。中国很早就烧灼龟甲兽骨作文字，后来又刻、写简书、帛书，不都靠口传，既无保密之必要，也缺少保密之可能。官方文告还铸上钟鼎昭示天下长久保存。（印度只有阿育王石刻诏书。）得到书的人可以披阅，增删，毫无著作权观念。往往编集者也是作者。有时加上一个名人称号作为主编，也算作者，如《老子》等子书。（印度古经书不标作者，有标的大都是后加的。）西汉末期刘向、刘歆、扬雄还在认“古文奇字”校勘古书。到东汉才算定下来。经、子书大都是文集，多少经过整理排比，增删、传承已不明显，不像古印度传经都留下门派标签如汉初情况。《论语》本来也是“子”书之一，和《孟子》、《庄子》等是一类。《孟子》里也有别人称“子”。《下孟》（《孟子》下卷）开头出现了告子，以此为章名，口头上这部分也叫《告子》。告子和孟子的对话收在书中，互相辩论，二“子”并称。这样看来，孔子门徒有子、曾子的话也称“曾子曰”、“有子曰”收在《论语》里就不足为奇了。甚至有人怀疑过，“子曰”的“子”不一定都是孔子。在那多凭口传而书写也不讲究什么著作权的时代里，门人传老师的话夹着自己的话，门人的门人记下来不区分老师和太老师是极可能的。对老师的话有意或无意增删改动不是不尊重老师。把自己的话算在老师头上也不算假冒。这些类似佛经初结集时情况。

为什么要提出这另外二“子”？因为要引他们的话和孔子的话对证，要明确他们的地位。《论语》的编排不一定是经过研究讨论的结果，但《上论》（上卷）和《下论》（下卷）的末章（第十章《乡党》和第二十章《尧曰》）显然和前面的语录体不一样，当然是有意排在后面或后来加入的。《上论》第一章也就是全书开篇，正好是孔子、有子、曾子三“子”都出来“亮相”。有子三次，曾子两次。以后除“曾子”还一再现身外（《泰伯》、《子张》），有子再见就称有若而不称“子”了（《颜渊》）。“子曰”都算在孔子名下，不知还有没有“有子”的话了。我们不妨读一读这首篇《学而》中的三“子”。

第一篇共十六章。第一章是最为人所熟悉的。现在能记得《论语》的人不多了。还得抄下来。

 

子曰：学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

 

开头便说“学习”。这个词现在还流行。孔子讲的是什么学习？全书讲“学”很多。明白讲出“学诗”、“学礼”的也有，可是含混的居多。“吾十有五而志于学”。（《为政》）“虽曰未学，吾必谓之学矣。”（《学而》）“何必读书然后为学？”（《先进》）显然这学是有特指的意义的。讲了“学”和“习”之后，下两句更不明白。什么朋友？为什么要“自远方来”？不被人知道而不生气就算是君子，岂不是要求太低了？为什么对知名度这样重视？不知名的人多得很，个个都会生气，那也未免太小气了吧？

第二章是有子语录。第三章又是孔子的话。第四章是曾子语录，大家都熟悉。

 

曾子曰：吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？

 

曾子的话和第一章孔子的话是对应的。试看：

孔：学而时习之。曾：传不习乎？

孔：有朋自远方来。曾：与朋友交而不信乎？

孔：人不知而不愠。曾：为人谋而不忠乎？

两位先生重复了“习”、“朋”、“人”，讲的是相同的三样，不过次序互相颠倒。孔子说的，一是学习。曾子说明是复习由传授得来的东西。二是朋友。曾子说明对朋友要着重信。三是别人知不知自己。曾子说明要为人谋而忠。
(1)



三条指示人的三种关系。一是师徒关系，学习，传授。二是朋友关系。三是自己和别人的关系。

曾子说明了，对人要“忠”，要“为人谋”。那么，孔子说的“人不知”应当是不知自己忠于为他谋。辛辛苦苦为人打算，结果是人家不知道，难免会不高兴了。可是“不愠”，一点也不生气。忠于为人而不求人知道，这样自然可以算“君子”人了。于是孔子的话得到了注解。

“学”的什么？还有“朋友”、“人”都有所指。指的什么？暂时“悬搁”，以后便知。这里重要的是标出忠、信。第八章孔子又说到“君子”，说了“学”，说了“友”，说了“主忠信”。这又正好和曾子的话相呼应。

“信”尤其重要。且看第四章曾子讲“三省”以后，第五章孔子讲“道千乘之国”，首先就是“敬事而信”。第六章又说“谨而信”。第七章是子夏的语录，又说“与朋友交言而有信”。更明白了。第八章孔子说“主忠信”，又见于《子罕》篇。第十三章是有子语录，头一句就说：“信近于义，言可复也。”又提出“义”，将“信”、“义”连起来了。第一篇中十六章有六章讲到“信”。讲到“学”的五处。讲“不患人之不己知”的还有一处。（末章）此外，讲“诗”一处，是子贡说的。讲“礼”两处，都是有子说的。由此可见，这第一篇差不多是围绕孔子和曾子提出的三条进行讨论的，着重的是交朋友，要求的是要有“信”。这是全篇的一个重点。另一个重点是有子提出的，以后再说。

这个“信”字非常重要。以后孔子还着重说：“自古皆有死，民无信不立。”（《颜渊》）宁死也不能失信。又说：“人而无信，不知其可也。”（《为政》）“朋友信之。”（《公冶长》）孔子这样看重朋友，这样看重信。忠、信相连。信、义相连。忠、信也是忠、义。这使人联想到“忠义堂”，《忠义水浒传》。朋友重义气。义气就是要有“信”。说了话不算，怎么交朋友？孔子、曾子、有子这样看重人我关系，朋友关系，师徒关系，这正是他们当时及以后两千多年中国的重要社会关系。为什么从远方能来朋友？不是普通认识的“点头之交”就算朋友。朋友是“五伦”之一，是以“信”结合起来的，是和师徒关系连接起来的，是有特定意义的。“够不够朋友”不是常用的话吗？中国的帮会不是讲义气吗？从《史记·游侠列传》直到现在的新武侠小说不是讲义气吗？义气就是对朋友要守信。“一诺千金”。《论语》中说“子路无宿诺”（《颜渊》），说子路“好勇”。显然子路有侠客之风。孔子说：“由（子路）也好勇过我。”（《公冶长》）可见孔子也好勇。他还再三说到“勇者”。那么，孔子及其门徒看重师徒及朋友关系就不足为怪了。圣贤思想和民俗心态是相通的。

这一篇的第三章只记下孔子的一句话：“巧言，令色，鲜矣仁。”（又见于《阳货》）

仁，据说是孔子及儒家的一个旗号，《论语》里多次提到。可是为什么第一次提到时和“巧言令色”连起来？恐怕也得和上下文中孔子、曾子、有子的话连起来才能明白。“巧言”，讲得好听，靠不住。“令色”，表面态度很好，实际行动却未必。这样的人怎么能交朋友？对待人会怎么样？不用说，向老师学习也不会靠得住。这样的人很难信任。说他“鲜矣仁”，那就是离仁很远。“仁”是为人之道，是理想的人。人的理想，首先要做到曾子天天自我反省的三条，做到孔子要求的“悦”、“乐”、“不愠”。一个言行不一、表里不一的人当然不行。那就几乎没有（鲜矣）“仁”，不合为人之道了。“刘关张桃园三结义”经过《三国演义》的宣扬，成为人所共知的标本。“义结金兰”和“拜把子”是朋友结合的最高形式。“与朋友交言而有信”是这一篇中子夏说的话，也是民间历来奉为道德标准的一条。在《论语》中是信、义相连。在《孟子》里成为仁、义相连了。“义”越来越时兴，在民间超过了“忠”和“仁”。

孔子说的“信”不止是从朋友一方面说。第五章说的“信”就是治国之道。以后还讲“民无信不立”等等。圣人的看重“信”和民间的看重“信”是一脉相承的。

“信、义”、“忠、信”、“忠、义”以外还有另一方面，“孝、悌”。这就是第二章的有子语录：

 

有子曰：其为人也孝弟（悌），而好犯上者鲜矣。不好犯上而好作乱者未之有也。君子务本。本立而道生。孝弟（悌）也者，其为人之本欤？

 

抽象语言符号的意义常出于一种结构关系。“忠、信”对待朋友是社会关系。“孝、悌”对待父兄是家族关系。有子将家族关系和君臣的社会关系联系起来，正是用的“同构”的类推法推理。孝是服从父。悌是服从兄。父兄是上，子弟是下。不“犯上”就不会“作乱”。对“君上”以及他手下的层层官吏，也同对父兄一样。君、父相连，忠、孝也就相连。所以后来的皇帝常“以孝治天下”，号召的其实是“忠君”。说官要“爱民如子”，实际是要民以官为父。

忠、孝、信、义就是“仁”的要求，为人的基本准则，也是治国要道。“本立而道生”。这“道”就是“天下有道”、“天下无道”的“道”。

《论语》一开头四章。第一章讲学习，指出师徒朋友关系。第二章讲孝悌，指出父子兄弟君臣关系。第三章讲仁，把“巧言令色”的虚伪不“信”排斥出去。第四章讲出忠、信。第五章讲“道千乘之国”，即治国之道，对事、对人、对民的要点，是归结。头五章已经总括了全书的主要符号系统。这就是学习的内容：学治国，学做官。子路说的最明白：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”（《先进》）

“五伦”是君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，为什么以上所讲独缺夫妇？《论语》中只提到选婿、嫁女（《公冶长》），几乎没有讲夫妇之道。不仅是“唯女子与小人为难养也”（《阳货》）。孔子说，武王的十个臣子中，“有妇人焉，九人而已。”（《泰伯》）很明显，妇人不算人，做了大官，好官，还是不算。对“夫妇”的沉默正是又一条重要民俗。男尊女卑，“乾坤定矣”（《易》）。从妲己、西施、杨贵妃、潘金莲以来，史书和小说戏曲不都是这一条吗？妇女从来是同物品一样可以买卖和送人的。孔子看中了公冶长，就“以其子妻之”，把女儿嫁给他了。（《公冶长》）这是儒家规定了民俗呢？还是民俗规定了儒家呢？恐怕是交互作用而普通人的民情风俗更有力量吧？

孔子、有子、曾子和子夏、子贡等大儒把人和人的关系结构作了“音位”式的排列。不是分析一个个“音素”，而是在所排的音位符号关系上加上“忠、信、（义）”，“孝、悌”等符号而总名之曰“仁”。各种关系的总体结构是平行的“家=国”，也就是“孝=忠”。用老百姓的话来说就是上和下、官和民的关系。（恐怕中国无论什么古书都没有完全脱离这个“上、下”符号关系。）孔子要求学习的大概就是这个。这看来是美妙而完整的结构，是国家社会的正轨，也就是“本立而道生”的“道”。他们要把一切人纳入轨道。然而，道路上的轨迹难道是凭空设想出来的吗？

符号大都暗含正负。孔子及其门徒的这一套都是有反面的。大师们未必想到的是，这一套符号结构的“道”同时也可以是反结构的和负面的“道”。“犯上作乱”的梁山泊就挂着“替天行道”的旗子和“忠义堂”的匾额。“造反”的商汤、周武居然是“应乎天而顺乎人”的“革命”（《易》），是遵循大“道”，当然也属于“仁、义”的圣人之列。这是怎么回事？有子说得好，“道”是对付“犯上”的。“正”是对“反”而言的。

不必去查“乱臣贼子惧”的《春秋》，在《论语》里就有正负两面。开头三句话“不亦”什么“乎”就是不确定的问话。接着是有子说的“孝、悌”，针对负面的“犯上”。随即将“巧言令色”排斥在“仁”以外，也就是负面。再接上曾子的反省，又是三句问话。这和《大学》、《中庸》那样肯定下断语是不一样的。《四书》都以孔子为祖师，但并不属于一个门派和一个时期。

孔子设定各种关系的轨道。有轨，就有轨内、轨外。在《论语》中，妇人不算人，而“子见南子”，一个妇人，以致“子路不悦”，孔子发誓。（《雍也》）齐国陈恒“弑君”，孔子要求出兵讨伐，君臣大义凛然。（《宪问》）可是“公山弗扰以费畔（叛），召，子欲往”。惹得子路又“不悦”。紧接着，“佛肸以中牟畔（叛）”，又是“子欲往”，又是子路反对。（《阳货》）君臣名分为什么又不顾了？孔子还答应权臣阳货说要出来做官，说了又不做。对朋友也不那么讲“信”。孺悲不知是不是朋友，孔子不见，“辞以疾”，同时又在室内“取瑟而歌，使之闻之”。（《阳货》）原壤总是朋友吧？挨孔子骂“老而不死是为贼”，还挨了一棍子。（《宪问》）开篇就说“人不知而不愠”，又说“不患人之不己知”，可是后面又说：“莫我知也夫！”还叹气说：“知我者其天乎？”（《宪问》）又是很想人家知道自己了。前后两“知”虽有所不同，也不大合拍。总之，《论语》中布下了轨道，可又有出轨的言行。这正像“天下有道”、“天下无道”一样，一正一负。“无道”也有自己的“道”，往往还是那个“有道”的“道”。有“天道”，就有梁山泊好汉“替天行道”，所谓“盗亦有道”。

孔子、有子、曾子依据人的社会地位，把妇女和小人
(2)

 排除在外，构成一个关系网，排成一个符号系统。对每一符号的要求算是那个符号的意义。符合要求便可以戴符号，否则不算。这就是“正名”。这系统中的层次是由低而高，由小而大，由家（父、子）而国（君、臣）而天下（天子、万民）。每层各单位中都有尊卑上下。尊者，在上者，代表卑者，在下者，等于全体。全体永远大于局部。在上者高于其他任何个人。天子等于天下。君等于国。父等于家。有大“家”，是掌权贵族的，如鲁国的三“家”，各有家臣，等于小国。普通老百姓的家是父兄作主。同姓的家合成族。家族是一体，荣则俱荣，灭则同灭。全族是一个人。一个人是全族。这不是孔子发明的。秦国对商鞅，秦朝对李斯，楚国对伍子胥的父亲，都是灭族。演成戏的《赵氏孤儿》也是。以后还扩充到灭三族，灭九族，以至明朝永乐皇帝朱棣灭方孝孺的十族。清朝雍正皇帝兴文字狱时株连到族以外。最少的是灭满门，全家抄斩。上有罪，责在下。父有罪，打儿子。从前父亲死了，讣文开头就要说：“不孝某罪孽深重，不自殒灭，祸延显考（父）。”下有福也归上。儿子做了官，父母得诰命。贾元春当妃子，修起了大观园。“一人得道，鸡犬升天。”这是中国的历代民俗，不是谁创造的。理论解说是孔门的：全体大于局部，大小系统中的尊、主等于全体。上下必须分清。任何个人都属于一个小系统以至大系统，有自己的符号地位，意义要求，排入森严的上下尊卑秩序。各系统还要区别内外。横向的个人联系算是朋友。一地区的“朋友”是“乡党”，依长幼“序齿”为尊卑。所以“自远方来”的朋友就稀罕了。符号要求只规定卑的一面，服从的一面。于是天子—君臣—父子—兄弟—朋友的意义就只是在下的要忠—孝—悌—信。朋友也分上下，排地位，至少得“序齿”。分出长幼也就定了尊卑，如刘、关、张。吃饭、走路都依照序列。讲师徒名分，结“金兰”兄弟，更不用说。这个上下尊卑的系统结构为的是防犯上作乱。下服从上就是不乱，不乱就是治，是太平。这个结构的符号系统就是“道”。“天不变道亦不变”本身是不错的。符号系统好比数学公式，本身怎么会变呢？然而符号的意义会变，戴着符号的人更会变，好比天空不变而日月星辰时刻都在变。符号不变不过是“纸上空文”。正系统背后永远有个负系统。孔子及其门弟子排出这个系统，作出理论解说。诸子百家都没有做到这一点，所以永远只能在治国中处于从属地位。秦始皇不懂其中奥妙，不知儒生讲往古是说未来。他想自己另创一套。没有民俗依据的不能成功。结果还是未出孔门圈子。公羊氏《春秋》和《易》“经、传”加上方术的“天”论，指示了以后两千多年的民俗心态。

这种符号叫做“名”。“正名”是“为政”的大事。对于“名”，古往今来几乎达到迷信的程度。可是和许多外国不同。例如印度人迷信神名以为不断念诵可以得福，至今还用神名罗摩作问候词。口诵罗摩如同口诵阿弥陀佛。诵佛号传进中国，只因那是称号，不是名字。外国人名可变地名，如华盛顿。中国人不习惯。父名、帝王名、圣人名、神名、尊长名都是不许上口的。皇帝名不许写全，要“敬缺末笔”。太上老君、关圣帝君，不叫李耳、关羽。对朋友只称字（号）、官职。对古人也同样。李太白（白），杜工部（甫）。秦始皇命令讳他的名字，这不过是表达中国人对名的心态：重视，于是忌讳。

名分之名只是符号，可戴可摘。《春秋》有一条记事：“郑伯克段于鄢。”《左传》的解说，大家比较熟悉。段是郑伯的弟弟，为什么不说？“段不弟（悌），故不言弟。”他不遵守为弟之道，即不合“弟”的符号的意义，所以剥夺了他的“弟”的称呼，不管他的血统如何。于是名常不符合实。是弟可以不叫弟，不是弟也可以叫弟，如结义兄弟。有“殉名”，也有“冒名”了。溥仪三岁登基照样是皇帝。大臣拜他，拜的是皇帝名位符号，不是拜三岁小孩。对于“名”的迷信，上上下下千百年似乎没有“疲软”趋势，仿佛“天”不变“名”亦不变。当初孔子一提“正名”，子路就说：“有是哉，子之迂也。”于是孔子讲了一篇大道理。（《子路》）他的主张是人的身份必有符号。人必须符合符号的意义。不然就“言不顺”，“事不成”。要求是“君君，臣臣，父父，子子”（《颜渊》）。这是孔子的“名”论，亦即符号论。他那套理论看来已成为民俗，可又不是民俗。孔子和子路的主张都在民俗心态中，不过是一正一负。名不变（正名）而实可变（不迂）才是重名的真相吧？

中国重符号。人生而有符号。无人无符号。符号往往可以决定一切。要变，只有“多年媳妇熬成婆”。人生出来就定名为“子”。出生于什么家，就是什么人。周围的关系都定下了，而且一成不变。印度人信轮回，经佛教传到中国来。那是一切由前生定。中国是一切由出生定。（参看范缜《神灭论》论战。）佛教的轮回可以由今生定来世，给了一点点主动权。中国则没有。生下来戴上什么符号就定了终身。不管前世来世。这是由家族及周围一切人定下的，毫无自主权。（似印度教种姓。）要修来世吗？那就念佛吧。只有靠佛力，外力，才行，自力非常有限。说是可变，其实不许变，不能变。佛教开的通向未来的口子补了缺，得到了信仰，可是没起多大作用。倒是讲前生注定适合中国的符号论需要，有利于由“正名”达到“太平”的轨道，所以接受得很顺当。休要埋怨了，是“前世造的孽（业）”啊。正续《红楼梦》不都是在这上面兜圈子吗？薄命司的册子早已注定了。

孔门诸子所定下的，提倡的，符号系统的具体规定取名为“礼”。（“乐”是配合“礼”的仪式节奏的。）要知礼，行礼，守礼，但同时有负号的“非礼”。礼是正，由上而下的是顺。反之为邪，即叛、逆、反。顺，要“上行下效”，“草上之风必偃”（《颜渊》）。不妙的是邪也可以自上而下，同样“上行下效”。从孔子以前的汤、武算起，一直数下来，历史上“在上者”的“邪”行不会比“在下者”少。原因很简单。“下民有罪”，上面有层层官吏直到帝王来加罪；而上面有罪，只好等候上天降罚，或则什么人替皇帝写“罪己诏”，说一声“万方有罪，罪在朕躬”（《尧曰》、《书·汤诰》），“百姓有罪，在予一人。”（《尧曰》、《书·泰誓》）最多不过打一下龙袍。这很靠不住。靠得住的，历史上常见的，是“以毒攻毒”，或自宫廷，或自下层，不计其数，人所共知。所以有轨内就有轨外，有合轨就有出轨。历史的妙处在于符号系统可以照旧，“名”不变，“道”亦不变。从前人常称“名教”，真不错。照现代语意义说就是符号的宗教。恐怕这正是孔门学说对于治国胜过所有诸子之处。他不是得天下的，是“平天下”的。“天下有道则见（现），无道则隐。”（《泰伯》）

由此引出另一个问题。人究竟有无自主选择可能？大体上看，人总是按照自己周围的群体的习惯而思想行动的，所谓自主不过是在不同习惯之间的选择。可供选择的很有限。（所以外来的有时会帮点忙。）但选择仍然往往是依照不自觉的原有习惯。（所以外来的不一定进得来。）假如一切都已天定，命定，无可选择，那就听命了。于是想“知天命”。（《论语》中一再提到。）不能改也想知，要知道指示行动的习惯轨迹。这问题，不算《诗》、《书》、《易》，从春秋战国起就有许多人，不仅是知书识字的人，大伤脑筋，有种种想法，出种种主意。孔子作《春秋》是对史事和人加符号以见天命。《论语·微子》篇中又记下了和孔子言行不同的人。不同在于认为天命中有无选择余地，能不能“知其不可而为之”。（《宪问》）汉代以后，宋代朱熹重“理”，陆九渊重“心”，张载重“气”吧？到明代王阳明大倡心学。明清之际王夫之发扬张载。都说是尊孔，那么争的是什么？重要的就是选择性问题。理学一套比较清楚。正符号的秩序系统早已排定，负的是邪。邪不胜正。所有的邪都得压抑下去，以确保符号秩序。即使邪胜了正，也还是邪。符号不能改。蜀汉、五代、南宋，不论疆域、权力大小，都是天子，正统。不应有选择也无可选择。选择的意思是在正负号或正邪之间，只许正，不许邪。心学认为可有选择，认为心，即多年多人所形成的每人都有的习惯心态，是正号的，可信任的（良知、良心）。正可胜邪。两者相较，当然是不许选择的理学更显出符号的尊严和上下秩序的安定。因此从元朝到明清朱学大盛。但心学的信从者也不少，而且见之行动更易见效，结果被认为是“乱”源。两者同为众人所知。“天理、良心”流传众口，两者都要。张载、王夫之等说的较难明白，所以一直不占上风。王夫之的书题为《俟解》。黄宗羲的书题为《明夷待访录》。他们知道自己的想法只有在将来才用得上。这些人都尊重孔子名号下的符号系统，只是对正负符号的变和不变有分歧意见。说的是宇宙面目，想的是人生途径。

在《论语》中，孔门老师及弟子除了讲修身、齐家、治国、平天下的符号程序外，还教人如何处世待人，即世故。这不仅是对待朋友用得上，而且不必书本，可以口头辗转相传，所以传得更广。讲大道理的可以总括为说“仁”。讲世故或处世小道理的总其名曰“智（知）”。《孟子》以讲大道理为主。《荀子》兼及世俗，以大道理讲小道理。《庄子》是把小道理讲成大道理。《老子》是内部口诀，当另案办理。诸子的书各有听话对象。例如孙吴兵法是给将帅看的。商君、韩非挂名的书是给帝王及其辅佐看怎么富强得天下的。《论语》供门人读，分别仁、智。这个分别一直传了下来。“仁者见仁，智者见智。”讲这一方面的话散在各篇。如：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”（《八佾》）都是处世之智。将仁者智者并提的先是指对待“仁”的态度。“仁者安仁，智者利仁。”（《里仁》）一个以“仁”为目的，一个以“仁”为手段。君子与小人对照。仁者与智者并列。智者并非小人，但不是仅以“仁”为自足，而以“仁”为“利”。一个好像不计较，一个明显有计较。两者对比：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”（《雍也》）还可加一个勇者作陪。“智者不惑。仁者不忧。勇者不惧。”（《子罕》、《宪问》）但是“仁者必有勇。勇者不必有仁”。（《宪问》）可见勇者比仁者低些。到了《中庸》便成了“智、仁、勇三者，天下之达德也”。三者并行了。《论语》教仁和智。前者是治世之道，后者是处世之道。想来在春秋战国之时，若真正不智而迂，只怕不但不能周游列国，连命都保不住的。“子畏于匡。”（《先进》）“在陈绝粮。”（《卫灵公》）所以还得有智又有勇。大概也由于这一点，先秦诸子书里少不了教人怎么认识世界，怎么对付种种人。

《论语》中流传众口的警句极多，大都是世故。例如：“不在其位，不谋其政。”（《泰伯》、《宪问》）“道不同不相为谋。”（《卫灵公》）“小不忍则乱大谋。”（《卫灵公》）“欲速则不达，见小利则大事不成。”（《子路》）“人无远虑，必有近忧。”（《卫灵公》）“死生有命，富贵在天。……四海之内皆兄弟也。”（《颜渊》）“己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）等等。

《季氏》篇第一章是孔子和冉有、季路（子路）的一番对话，不但是极好的文章，标准的中国式说理辩论，而且其中许多话几乎是人人“耳熟能详”了。如：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”“既来之，则安之。”“吾恐季孙之忧不在颛臾而在萧墙之内也。”这一篇中还有些总结性的话。如：“益者三友，损者三友。”“三愆”，“三戒”，“三畏”，“九思”。

 

君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。

 

短短几句话把轨内和轨外亦即君子和小人的神貌对比出来了。怕“大人”犹可说也，怎么怕“圣人之言”？想一想，“大人”可怕，不过一时，“圣人之言”，一句话，“不虞之誉”，不测之祸，都会随之而来，而且能使千百万人千百年间由这句话得祸或得福，这岂不可怕？可是小人就是不怕。一个“狎”字，一个“侮”字，不在乎的神气跃然欲出，真是“肆无忌惮”。“狎”、“侮”就是瞧不起。什么“大人”、“圣人”，全不在话下。对天命是因为不知所以不畏，“无法无天”。“你管得着吗？”这可以只是心里话，不一定说出口，见于行动。口头上“是，是，是”，心中另有想法，只盼“有朝一日”。这三不畏和那三畏岂不是几千年来识字的和不识字的人的一种心态？孔圣人总结于两千几百年前，而后来的无论是《资治通鉴》或者《海上花列传》都大量表现出这种心态。像这样的“圣人之言”可以说是正确到了可怕的程度了。

《述而》篇中有一章不妨全抄下来：

 

互乡难与言。童子见。门人惑。子曰：与其进也，不与其退也。唯何甚？人洁己以进。与其洁也，不保其往也。

 

孔子见互乡童子，不仅是圣人的门徒当时大惑不解，需要老师亲自说明，后来的大贤朱熹在注中说，“疑有错简”，“疑又有缺文”，看来也是不大明白。那么，我们怎么能懂？如果说文化有轨内轨外之分，或君子小人之别，这里正是两者的交错点，交换站。因为轨内轨外不是两种文化而是一种文化，甚至不好说是两面，只好说正号负号。两者经常交错，交换，或说“交流”，即交互发送并传播信息。孔子在这里“以身作则”了。“互乡难与言”，不知是怎么回事，总之是不好说话。居然有个互乡人，而且是童子，大概是青少年吧，不知身份，来和孔子相见了。可惜相见时的对话和见前见后的因果都没有记下来。这当然是孔门弟子坚守轨内，只记圣人之言，尽量不记“非圣”之言。这无可厚非。从孔子的解说中可以看出，这次见面，双方并无不满。互乡童子并没有“狎”、“侮”圣人。这叫做“洁己以进”。干干净净的来了。当然圣人也就“与其洁也”，加以承认与接待了。至于这个来客的以前以后是不是不“洁”，有什么“不轨”言行，那圣人是“不保”的。这就是“既往不咎”（《八佾》）。圣人的宽大为怀其实是处世之道。“唯何甚？”又何必过分？过分了，对人对己都没有好处，大家只看眼前洁不洁心里明白就是了。“眼不见为净。”这就是圣人的“无可无不可”（《微子》）。洞察并且表达这样的民俗心态恐怕只有圣人才能做到自自然然，毫不勉强。门下贤人以及大儒朱夫子坚守轨内轨外森然有别，对这种交换信息方式迷惑不解也是不足为怪的。与此对比，庄子未免太露形迹，看得出是装糊涂，所以他不能成为圣人。老、庄都不要当圣人，也不是当圣人的料。

《论语》确实是包罗万象的百科全书，总结了春秋战国时期的上上下下君子小人的民俗心态，又在以后两千几百年间大大影响了后来的人的言行心态，不管识不识字都在内。不过孔子及其门人毕竟是两千几百年前的人，而且这书不是一人一家的专门著作，记录不全，“微言大义”太多，只能作为线索，要查考文化中的民俗心态还得再到别处去。

 

————————————————————


(1)
  此是一解。依据他处可有别解。


(2)
  僮、仆、奴、隶在《论语》中不见。《子路》中一处用“仆”，是指御车。


无文的文化

南朝梁代昭明太子萧统主编的《文选》是中国最早一部文学作品选集。隋唐以后读的人越来越少了。现在的人大概以为这书注重文学形式，是骈俪的文和雕琢的诗的合集，思想不高，语言太难，更加不去读了。问题是：这样一部很“文”的书里有没有无“文”的文化？

不识字人的文化和识字人的文化是不能截然分开的。文化的记录是文字的，但所记的文化是无文字的。文字的文化发展自己的文学。无文字的文化也发展自己的文学。有文字的仍然在无文字的包围中。试从这里窥探一下。

很文的《文选》不收汉代王褒的《僮约》，可能因为它俗而不雅。但不雅的供词收进去了。这就是那篇《奏弹刘整》。这属于知道的人少而读的人更少的文章一类。

《文选》收入各种文体，包括公文。其中有“弹章”，类似检举信或起诉书，不过是官对官的。以前的御史官的责任和权力就在于弹劾官吏，动不动就“参上一本”。他们是“言官”，专职是对皇帝“进言”。这在小说戏曲里很多。“参”奸臣而受害的御史是好官，得到同情。老百姓除造反或侠客行刺外无法打倒贪官，只有告状；告不上“御状”，而且百姓告官有罪，只能盼望“清官”去对“贪官”参上一本。包公的名声多半由此而来。他“参”了驸马，还“参”到皇帝，闹出“打龙袍”的戏，使皇帝认了不孝之罪。这是无文的文人所编造而无文的老百姓所喜爱的故事。这种弹劾的事名为替皇帝监察，实是给老百姓开一个出气阀门，减消想造反的怨气。这事本身是在官民之间通气的，也是有文和无文的交会之点。弹劾的是什么呢？可看“弹章”。《文选》收了三篇，都很有意思。一篇是沈约的，两篇是任昉的。内有供词的是弹刘整的一篇。作者任昉和昭明太子同时。

皋陶是中国的第一任大法官吧？他怎么审案子的？《尚书》的《大禹谟》、《康诰》、《吕刑》中有些法学原则和律文，但没有案例。《论语》记孔子说子路“片言可以折狱”，又说“听讼吾犹人也”。（《颜渊》）怎么“听”的？怎么“折”的？怎么起诉？怎么问口供？很缺。有的是判案、定罪、行刑，犯人在就刑前讲什么话，如《史记》中记李斯的话，没有过程。后来有了侦察，“私访”，见于公案小说。有了判词，如唐代张[image: ]
 的半真半假的《龙筋凤髓判》。但审案的全过程很晚才在小说戏曲中出现。最早的供词记录和检举状见于文字而且被认为文学的恐怕就是这篇《奏弹刘整》了。

审问案件的衙门正是有文的文化和无文的文化的交会点。问案的，写状的，记口供的，写判决书的，不用说都是识字的有文之士。犯人、证人、衙役、公差等人恐怕未必识多少字。宋江当押司，能作“反诗”，也不像是读过多少书的。问案的人中，若是刑名师爷，或科举正途出身的，那是有文的，但也有不少是不知怎么当上官的，不见得有文。官越大越靠不住，说不定是什么王爷、军爷，甚至是太监，如《法门寺》戏中的刘瑾，虽则识字却未必读书，一样能决人生死，或打板子，流放。所以公堂之上乃是中国文化的荟萃之处。有文的，无文的，讲理的，不讲理的，统统在这里。再加上案前、案后，堂上、堂下，那就是文化广场，表演民俗心态的广阔天地。可惜只有晚清小说及戏曲有些较多的描写。以前也只是在笔记之类书中有据说是真实的记录。戏曲中关汉卿写了不止一篇问案子的戏。堂而皇之进入史册配合刑法志的似乎不多。进入文学的只怕这篇对刘整的弹章是头一份，离现在已经一千五百年左右了。

刘整是什么人？被弹劾的是什么事？他不过是一个“中军参军”，和寡嫂为产业吵闹，嫂子告了小叔子。所争的是几个奴婢，有公用的，有分归两房的。小叔子把分给侄子的奴和婢占为公用，将一个婢子卖了又不分钱。有个婢子偷了寡嫂的东西，小叔子不认，反而全家去嫂子屋中“高声大骂”。叔打侄。嫂子出问：“何意打我儿？”小叔又叫婢子：“何不进里骂之？”婢子便动手冒犯女主人。这篇弹章除首尾外全是录诉状原由及审问奴婢所“列”供词记录。虽非口语录音，记录简括已经文言化，但尚存奴婢口气“娘云”。这本是极其微小的事，似乎值不得上奏朝廷，惊动皇上。但由于犯者是个官，以致惊动了“御史中丞”以“笔”（非韵文的公文、应用文）著名的任昉。他开口便说马援当年对嫂子如何恭敬，“千载美谈，斯为称首。”（这两句曾在《镜花缘》中讲双声叠韵时引过。）随即“顿首顿首死罪死罪谨案”，抄录诉状供词及审问吏议。以后加上“臣谨案”，认为被告本非贵族，“名教所绝”，因为是“前代外戚，仕因纨袴”。他这样对待嫂侄，“人之无情一何至此！实教义所不容，绅冕所共弃。”所以建议罢官，治罪，“悉以法制从事。”最后是“诚惶诚恐以闻”。

关于这篇弹劾公文的文章及其社会内容这里不论。要提请注意的是雅俗相错，贵族与平民互通。“名教”、“教义”是要隔绝，而隔绝不了。文中说的“无情”的“情”指的其实是“孝悌”之礼。“情”生于礼。礼规定了“情”。父母死了，“哀毁骨立”，这就是“有情”。不敬兄嫂就是“无情”。“无情”与“无礼”、“无义”是相连的。“情”在礼中，不能越轨。礼规定“嫂叔不通问”（《礼记》）。现在“高声大骂”，当然是“非礼”，也就是“无情”。何况又是平民出身靠裙带关系做的官？关系在前代，现在靠山倒了，他就不配做官。文中首先强调指出他的身份。平民而又“无情”，这就是犯法，要治罪，罢免官职。可是为什么官民，主奴，雅俗，文白，都混在一起了？很明显，礼和“名教”定下轨，正是因为事实上无轨。由于“无礼”，才有“礼”。少数的“文”是处于多数的“无文”之中。因此，第一部将自周至梁八代诗文“略其芜秽，集其清英”（《序》）的《文选》也不免收入不文的供词。

这类不文或“无文”的文化常被称为民间文化或下层文化，并不确切。若单指文学，没有用文字记下来的叫做“口头文学”还可以。记下来而不为文人、雅人、高人所承认的称为“俗文学”就有些勉强，因为其中有不少是文人喜爱以及自己创作的。如词、曲、小说在古代只是不入官方考试，并不是不入文人书斋。至于比文学范围更广的文化，那就从来不专属于上层或下层，也不是只在民间，而是遍布于全国、全社会。前面提出了衙门，公堂，并以古代有文字的文学的一个高峰《文选》中的一篇弹章为例。不妨再多想一想，所谓民间文学不是有许许多多是起于下而兴于上的吗？远的如《诗经》中的“风”是怎么采集保留下来的？是不是经过有文之人（如号称“删《诗》”的孔子）整理、修饰以至改写（去方音、方言）的？楚王不是有优孟当面表演，五代后唐不是有“伶官”吗？近的如京戏，西皮、二黄入北京以后，不是慈禧太后特别欣赏还在颐和园中修一座大戏台吗？“小叫天”谭鑫培等著名戏曲演员不是当“宫廷供奉”侍候“老佛爷”吗？怎么能限于“民间”呢？

“文”和“无文”的文化的级高交会之处首先是宫廷。

从秦始皇到清宣统皇帝，有几个皇帝是能文之士？恐怕还是“无文”的居多。识字的也不过是能批奏折而已。读书能文的皇帝，从秦始皇算起，紧接着的项羽、刘邦都不好读书，不喜儒生，不过各留下一首歌词：《垓下歌》和《大风歌》。严格说也不过是古代的“顺口溜”，是配乐歌唱的。汉武帝有《秋风辞》。他和唐太宗同是能文能武的大皇帝。曹操、曹丕都在诗人之列，但没有一统天下。唐玄宗长于文艺，尤其是乐舞，政治不大及格。词坛盟主李后主，工书善画的宋徽宗，都是亡国之君，当了俘虏。词人李中主也去帝号称臣。赵匡胤、朱元璋不必提。忽必烈是蒙古族人。明成祖虽修《永乐大典》，仍是武胜于文。只怕算到满族的乾隆皇帝就数不下去了。有“文”的皇帝实在是寥寥可数。皇帝“无文”也不一定是坏事。有“文”的皇帝懂“文”，也不一定对文化有利。

皇帝本人以外，他周围的人更是无文者众。后妃有文的极少。宫中最多数的人是太监和宫女，其中有几个识字的？“御沟流红叶”是真有其事吗？是真的，也是因为稀罕所以名贵。从秦汉到明清，太监对于皇帝的影响之大是无法估量的。第一名，指鹿为马的赵高就是“宦官”。唐玄宗信任太监高力士超过诗人李白吧？魏忠贤有文化吗？他那么善于弄权，能够使“生祠”和干儿子遍天下。这也是文化，不过是无文的文化，不学而有术的文化。清末的李莲英更不用提了。

政治上最高位是皇帝，文化上道德上最高位是圣贤，都不免于在无文的文化的包围之中脱身不得。孔子见南子，这位夫人有的也是无文的文化吧？有一个比较完全的故事记在《明史》里。记事简单而意义丰富。看来虽不一定全是“实录”，也不会是神话传说，大概是基本属实吧。不妨多说几句。这是明代大贤人，哲学家、政治家、军事家、文学家，影响远大的王阳明（守仁）的事。不多查书对证，只据清朝官修的《明史》所说。

王守仁五十七年的一生，在《明史》中是领兵打仗的武人，也是讲学出了格子的学者，又坎坷，又通显，门人弟子满天下而不断受谤毁，真是个奇特人物。且看他和无文的文化的密切关系。他中了进士，做了官，因得罪掌权的太监刘瑾（京剧《法门寺》里的那位），被打了一顿“廷杖”，居然没死，发配到贵州去当龙场驿丞。名为起码的小官，连住房都没有。朝廷换了正德皇帝（京剧《游龙戏凤》中的那位），刘瑾倒台。他又升官到江西，带兵用计将一些多年反抗朝廷的山寨平了下去。宁王朱宸濠在南昌造反。他用计骗了宸濠，趁虚直捣南昌，抓住了打向安庆南京的反王。从集结兵力到全胜只用了三十五天。这样的大功反而是大罪。因为青年皇帝要南下游逛，自封“威武大将军”，“御驾亲征”，岂能半途而废？（皇帝而要自封将军，可见其文化程度。）皇帝左右的太监自然想害死这位忠臣以便冒功。王守仁利用太监内部的矛盾，私下找到一位地位较高的老太监，交出反王，并由他暗通消息，免除祸害。他和太监以及所谓“贼寇”打的交道不少，接触到上层下层的无文的文化。他不仅能文，而且能武，会射箭，善用兵，尤其会用计。除了第一次对刘瑾有点呆头呆脑以外，以后就精明强干简直是诡计多端不亚于诸葛亮了。他骗过“贼寇”，也骗过皇帝。他到了“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州，也便是唐代诗人李白流放的夜郎，在穷乡僻壤中和苗族、汉族的乡下人打成一片，由当地人给他盖房子住，来往密切。这时没有书读，他“温故而知新”，恍然大悟，反了当时定于一尊的皇帝本家朱熹的学说，表面上说自己是继承了“朱子晚年定论”。这以后的王阳明和弹劾刘瑾挨打下狱贬官时判若两人了。转变的关键时刻正是在他和无文的苗族、汉族等山野之人密切接触的时候。他的真正老师恐怕还是那些无文之人。他的学说可能也是为他们而发。他的弟子中就有手工艺人。试问：他的《大学问》的哲学从何而来？他的会用兵，会用计，会对付太监、皇帝，会对付反王、造反的少数民族和“寇贼”的本领从何而来？一是无文的太监供给他这一面教材。二是无文的苗、汉兄弟供给他另一面教材。无文的文化培养了这位有文的文化中几百年间出一个的大人物。他得到了无数的赞声和骂声，空间远到日本，时间近到距今不到一百年前。他一死，朝廷给他的结论是：“夺伯爵以章大信，禁邪说以正人心。”他平叛有功封了伯爵，一死就不算了，还是“章大信”！“信”在哪里？直到嘉靖皇帝死了，他又得到平反，升了一级，追封侯爵，给了谥号。可是还不能“从祀文庙”，陪孔圣人吃冷猪肉。隆庆皇帝又死了。万历十二年，他才进了文庙，算是孔门正统弟子为皇帝所承认了。然而清代乾隆年间官修的《明史》在他的传后作结论，只称赞他是武人，说明朝一代“文臣用兵制胜未有如守仁者也”；仍说他“为学者讥”，有“流弊”，终于至今也未能成为儒家正统。这是不是由于他的文化思想过于接近无文的老百姓甚至“野人”呢？可是孔子也说过“先进于礼乐，野人也”（《论语·先进》）。文野之分，这里就不必深究了。怪就怪在他平“叛”而被认为“叛”。（王守仁还在小说《七剑十三侠》中充当统帅。）

现在再来看《文选》。其中作者差不多都是官，还有帝（汉武帝刘彻，魏武帝曹操，魏文帝曹丕）王（陈思王曹植），应当是上层文化、官方文化、有文的文化，决非民间无文的文化了。那倒不一定。假如不存成见，就会承认有文和无文互为表里，可分而又不可分，正如人体可以解剖区分而生理、生活一人实为一体。这样来看，除文字语言用了比口头方言笔下异体能传播更远更久的通用语（文言）以外，无文的一般人的文化到处都是，赋、骚、诗、文中全有。许多话都已变为成语，流传千载，至今才有点断绝迹象。随手举例，翻到《六代论》，据说是曹冏写给魏代掌权者曹爽（后被司马懿所杀）看的，读的人不多。文中有“百足之虫至死不僵，扶之者众也”。其中的前八个字不是现在还有人口头讲吗？可惜后半句实在是用意所在反而不传。这又是为什么？是不是像曹爽那样的人多，不爱听需要群众扶持的话呢？这是不是成为习惯的心态呢？爱听什么和不爱听什么都是心理趋向。紧接这一篇是《博弈论》，是针对吴国当时盛行下围棋而写的。这更是民俗了。同时也是“官”俗。这篇文中反对下棋的理由，一是耽误时间，二是耽误功名，不能升官发财。这第二条是主要的，因为“大吴受命，海内未平，圣朝乾乾，务在得人”。“一木之枰，孰与方圆之封？枯棋三百，孰与万人之将？”如果“世士移博弈之力”，“用之于诗书”，就成为圣贤；“用之于智计”，就成为张良、陈平；“用之于资货”，就成为大富豪；“用之于射御”，就成为将帅。而下棋“胜敌无封爵之赏，获地无兼土之实”，都是空费时间。这样看来，下棋的人都是绝顶聪明的人，只要不“妨日废业”下棋，把才智用于升官发财为朝廷所用，那就好了。这也就不怪吴国当年围棋大盛，至今还传下不定真伪的吴王孙权诏吕范下棋的棋谱了。此外，挂名宋玉的那篇《招魂》不是地道的民俗吗？《古诗十九首》中那首“青青河畔草”连用叠词，形式新颖，结语竟是“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”。这不是大有现代诗风吗？《文选》中的民俗心态真是说不完道不尽。文辞古，那是一千五百年到两千年以前的古人写的啊。可是心态呢？也那么古吗？

不过语言符号有一种特异的功能。同样意思有时换个符号便走了样，甚至大变样。例如《离骚》二字照注解正相当于“倒霉”，但不能更换。“朕皇考曰伯庸”不过是“我的爸爸叫伯庸”。两句又岂能互换？古诗文的语言换成现代语只能当拐杖，不能代替。代替了，会成为另外一回事。甚至不换符号也能变样，成语不是常常被人变了原意使用吗？语言文字确实是障碍，可不是那么难通过的障碍。大家不读《文选》也许是被一开头的《两都赋》、《三都赋》吓怕了。其实这是做样子的。一开张必定要锣鼓喧天。一开篇一定有一番大道理。一进午门就是富丽堂皇的三大殿。开始必须说：“赋者，古诗之流也。”这不等于赋都难读。越到后面越好读，好比过了大殿是后宫。赋的最后栏目是“情”。《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》、《洛神赋》都出来了。有什么难懂？又何必逐字逐句要求都能讲给别人听？“增之一分则太长，减之一分则太短。”“此女登墙窥臣三年，至今未许也。”（《登徒子好色赋》）真是“俗”得可以“白”得够瞧吧？读是自己读，各人有各人的所得，或说体会，何必管人家？我不是提倡读《文选》，不过是想减一点误解的成见罢了。

《文选》赋中缺了陶渊明（潜）的《闲情赋》。这篇未入昭明太子主编殿下的“法眼”，也许是由于“人言可畏”，有舆论压力，不愿改变陶公形象吧？“愿在裳而为带，束窈窕之纤身。”想变成带子束在她的腰上。“愿在丝而为履，随素足以周旋。”想变成鞋子跟着她的脚到处跑。变成这样，变成那样，总是会被抛开，不能时刻不离。这实在太浪漫了，过于现代化了，“超前”了，所以不得不割爱。陶大隐士清高飘逸，为什么要作这篇赋，以致后人说“白璧微瑕”？这就要看赋的本文。“闲”是“防闲”之“闲”。子夏说：“大德不逾闲，小德出入可也。”（《论语·子张》）“闲”就是栏，拦住。只“闲”大德，不“闲”小德，何等开明？陶老先生要“闲”住“情”，可是只在开头点了一下，全文大部分都是描写“情”的幻想。这好比暴露阴暗面之前有一顶光明大帽子，实在压不住阵脚。这样的“穿靴戴帽”点出用意，或者还不明点而暗指，是不是我们的讲话、作文、作诗、著书时不知多少年多少人留下来的一种习惯，一种不必有意学而能心领神会不由自主就运用的方式？这算不算是民俗心态？《水浒传》的“石碣天文”排座次，《金瓶梅》的死后因果讲报应，“只是近黄昏”，“更上一层楼”，诸如此类数得过来吗？

《文选》有个“连珠”栏目，只选了陆机的《演连珠五十首》。“连珠”是汉魏六朝的一种文体，后来没有了。据说许多人都作过。这种文体是骈俪对句，“辞丽而言约，不指说世情，必假喻以达其旨，而览者微悟。”“欲使历历如贯珠，易看而可悦，故谓之连珠。”（《汉书》）所选的陆机的五十首并不是不明说用意，只是将格言加上比喻，排成对句。这种文体看来只讲求形式，实际是会触犯忌讳的。《南齐书·刘祥传》（《南史》同）说，刘祥有狂士习气。“见路人驱驴，祥曰：驴！汝好自为之。如汝人才皆已令仆（做了大官）。”著《连珠十五首》以寄其怀。《南齐书》全引进去了。《南史》只引了几句；“希世之宝，违时必贱。伟俗之器，无圣则沦。是以明珠（《南史》作鸣玉）黜于楚岫，章甫穷于越人。”说楚人不识珠玉，越人不戴帽子，当然有诽谤嫌疑。全文末尾竟说：“破山之雷不发聋夫之耳。朗夜之辉不开蒙叟之目。”指斥盲聋，皇帝竟然以为是骂他而大怒。“有以祥《连珠》启上（皇帝），上令御史中丞任遐奏其过恶，付廷尉。”还算好，“上”没有杀他，叫他“万里思愆”，充军到广州悔过。他不得意便喝酒，死在那里。《南齐书》载了他的自辩辞，未加评论。这也算是一次文字狱吧？这样的事古往今来还少吗？“连珠”尽管后来没有多少人作了（现代仅俞平伯作过），这类自以为或被认为暗藏讥讽的“黑话”，在文人笔下和不文之人的口头还是难免出来。这是不是也可以算是一种习惯或民俗心态呢？

任昉弹章中“谨案”以上先说“顿首顿首”还不够，要加上“死罪死罪”。不仅弹章奏折，在这前后的“书、启、笺、上表”中也有。陆机的《谢恩表》，刘琨的《劝进表》，任昉代人作的“表”，杨修给曹植的，繁钦给曹丕的，陈琳给曹植的，吴质答曹丕的，阮籍代人写给司马昭的，谢朓给隋王的“笺”也都有“死罪”字样。此外，东汉《乙瑛碑》、《史晨碑》中有。王羲之传下来的帖中有些是给人的便条式的信，也常称“死罪”。那些没有写“死罪”的信可能是作为文章传抄时删去了。有的以“云云”代替这种套语。还有“臣亮言”、“臣密言”是否简化？汉魏六朝时有这规矩。大概是为了严格区分尊卑上下名分而且杜绝臣下互通消息吧？叫你讲话你才讲，不叫你讲话，自行发言就是不敬尊长，就有死罪。所以对皇帝上奏章言事要“冒死以闻”，要“诚惶诚恐，不胜战栗屏营之至”。（《西游记》中孙悟空丢了金箍棒后见玉皇大帝时也说过这话。）互相通信难免有密谋，更是死罪了。难道先声明犯了死罪就不算犯罪了？说了不一定不会得罪，但不说就一定得罪，所以还是先声明为好。这类套语本身没有意义，只是作为必不可少的附加物才有意义。不能用错，必须适合名分、身份。后来不写“死罪”，换了种种辞令。直到清末民国初，写“八行”信还要在“阁下”、“足下”等称呼后写上“伏维”、“恭维”等套语，用四六对句颂扬一番。由此，“恭维”一词竟到了口头上成为带虚伪性的称赞的别名。这类套语有了不怎么样，没有可不行，错了更不行。收信人不一定看，但若看出毛病那又非同小可。语言用词多变，这格式，这道理，很难变。外国也有。例如英国十九世纪狄更斯的小说《大卫·考波菲尔》中人物米考伯就会这一套，不过在小说中已有讽刺意味了。书信的意义是传达信息，却有种种体式限制。《文选》中分表、上书、启、弹事、笺、奏记、书、移书等栏目，上对下的诏、册、令、教、策问以及檄还不在内。有这样繁杂的体式，所以写信也是一门学问。由此可见，怎么讲话是不容易学好的。讲那可以不讲而又不得不讲的话具有特殊意义，说了和不说大不一样。说出来的话是表明关系、身份、口气、态度少不了的。通讯或说交流信息必有双方。收讯一方注意的首先不是信息而是传信息的人，人的关系。信息的意义往往随身份关系而有变化。这表现于态度。套语正是态度的载体。因此，不重要的套语就显得重要了。所以说了等于不说的“死罪死罪”之类的话还是非说不可的。不仅书信，可以说所有的诗文都不是仅仅写给自己看的。连日记也会被人拿去看，甚至发表。所以有的信和日记是写时就想到成为著作的。读《文选》不妨从这类书信开始，里面有不少有趣的地方，只要用上面说的看套语的眼光，看文字内的信息和文字外的信息。照这样，不仅是诗，连《两都赋》之类若作为传达信息的载体，联想到看文章的对手方，那一定很有意思，不会干燥无味的。例子多的是，就不必举了。《七发》不是不多年前还有政治家引用过吗？考虑不出面的对方是读诗文的一道。

上下、尊卑、亲疏、贵贱、官民、雅俗、男女等等分别都在一声称谓之内。就身份关系而言，没有两个人是一样的。同一身份也有不同之处。假如说“平等”就是“相等”，一样，那就可以说，至少在从前我们中国人的眼中和心中一向是人生而不“平等”的。“众生平等”只能照佛教去理解，作为宗教说法，不是一般人想法。尊长的名字是忌讳的。法国人从前在上海法租界用人名作路名，如霞飞路，中国人很少知道那是将军。这种习惯引不进来。因为重名，所以不能轻易用。谱名、学名常不用，而“以字行”起别号。从前中国的称谓代词的复杂变化之多远非现代可比。大体上是一称职务，二表关系，三重口气，自谦，尊重对方，或自大，看不起对方。如：卑职、小人、在下，大人、钧座，孤家、寡人，大帅、万岁爷，贱妾、奴家，小贱人、老不死的、丫头养的，冤家、心肝、宝贝，女婿为“东床”，外甥称“宅相”，数不胜数，无穷无尽，随时可以创造出来。昔有《称谓录》，今有《称谓词典》，未必能全。旧日的讣文中列家属次序，标明丧服等级，指示亲疏。女的照例不列。第一行是儿子。称“孤哀子”是父母双亡。“孤子”是丧父，“哀子”是丧母。生母死而继母在，则称“孤哀子”而在上面加一行小字“奉继慈命称哀”，“继”字上空一格或抬头另起一行以示尊敬。若是丈夫死了妻子，自己出面营丧，那时儿子只在第二行，首行是丈夫，称“杖期夫”或“不杖期夫”。“期”是丈夫为妻子戴孝一年。“杖”是说哀痛得站不起来必须扶杖站着。这不是“孝子”的“哭丧棒”。若是死去的妻子曾经为公婆服过丧，丈夫就必须“杖”。若公婆尚在或妻子过门已晚未在夫家服丧“守孝”，那就“不杖”，不必那么悲痛了。感情也是要依照礼所规定的。《论语》中说，孔子的爱徒颜回死了，“子哭之痛。从者曰：子痛矣。曰：有痛乎？”（《先进》）据说“痛”就是哭过头了。对门人死不该哭得那么伤心。从前正式祭奠时，“孝子”在灵前行礼，有人唱礼，“举哀”，“哀止”。哭也一定要依礼照喊的口令行事。无处不有“规矩”。“不以规矩不能成方圆。”（《孟子·离娄》）这也是民俗心态吧？行为可以处处不合，规矩还是得处处讲。

文字的和口头的称呼都是符号，指示着一定的关系，标明了一定的态度，传达或多或少或定或不定的信息。人和人组成的社会中由符号传达信息织成光怪陆离的既固定又常被打乱和更换的关系网。有文的和无文的语言符号传达文化信息互相交流。上下内外有别，但堵塞隔绝不了。不要通气和要通气形成许多社会情况。现在有新闻媒介，音像都可以由卫星传播到全世界电视屏幕上，视听信息更难阻隔了。在不多年前，没有广播，更早些还没有报纸，信息流通有些比较集中的地方。家庭除外，宫廷、公堂（连带监狱）都是有文和无文、上下、官民、雅俗相交会之处。此外还有一些场所为信息交流提供方便。社会由此而血脉流通，生长变化。在《论语》、《文选》等高贵的文雅的书本中提到了一些无文的文化，但毕竟古老了，要多知道，还得到不登大雅之堂的文学中去找。实地调查毕竟在时、空、人方面都很有限。文学作品虽非实录，但无法悬空，可以供我们从有文看出无文，不妨试试看。


信息场

现代社会和从前的一个不同点是信息流通差不多能遍及全体。二十世纪后半和二次大战以前有一个区别是，视听信息（包括以人或物为载体的）流通加快加多将全世界组成了一个信息交织的整体，而且将有文的和无文的全包含在内。尽管还有不少阻塞和死角，语言文字声音形象的种种符号传达信息已经可以说是无时不有无处不到了，只是离无人不知还差得远。信息发到，可是人并未收到。

信息的一个特点是收发双方对信息的解说不会完全一致，因此收后的反应很难预测。传播愈快，愈多，愈广，愈难预料。由反应而来的思想、感情、语言、行为，事先事后都不容易测定。但究竟“人同此心”，多少会遵循一些习惯轨道。愈能掌握信息的传播，愈能知道由此而来的反应，愈能测得准确，结果必是愈能“先知”，因而愈能掌握时机，由人和事的变动而自己趋利或避害。在过去信息传播缓慢而且范围较小隔离层次较多时是这样，现在仍然是这样。同时，掌握信息的方式愈多愈复杂，解说也愈“深厚”了。从半个世纪以前到十几个、几十个世纪以前，这方面不过是逐步发展，到近几十年来才有飞跃式的迅速变化。道理仍然照旧。阻塞怕决堤。盲目常遇险。现在的世界性战争已经是无时无刻无地不是先在信息方面进行了。不论大事小事，谁能预测较准，较快，谁就更有胜利希望。不会预测，不喜欢预测，一厢情愿，会有“盲人瞎马”的危险。

对过去的理解有助于现在。过去社会分层多，阻塞多，信息传播慢。事过境迁，从现在来看过去，有方便之处是较少干扰。除了个人间的和家庭内的对话不算，社会上信息比较集中的“场”有很多需要考察。说是“场”，不仅指空间，也是指它如电磁场。各种信息以人为载体传播交流，有吸引，有排斥，起种种作用，有种种反应，表现为人的语言和行为。较多人的较一致的可以算作习惯性的反应，其中有心理的前提。多数人的行为习惯可算民俗。大家互相影响而比较共同的指导行为的心理状态可算民俗心态。这种心态的形成、传递、变化往往是对信息的反应。因此，我们不妨把这些综合起来加上一个“信息场”的符号以便解说。古今都有，由古可以知今。由有文也可知无文。

书也可以作为“场”，有文字的“场”。一部《论语》可以是一个信息场。一部《文选》也是。再小些说，每篇诗文都是。不过一首诗一篇文多半只是信息的一个集合点，当然同时也是一个发散点。另一方面，无文的人和物的流通在由人群组成的任何时期的社会中都是不可阻止的。人和物又都是带信息的，能传出信息招来反应。一碟糖会引来苍蝇、蚂蚁，这是传出甜的信息符号的反应。小孩子也能被糖吸引。糖尿病人和肝炎病人对糖就有不同反应。兽蹄鸟迹，猎人一见便知其中信息，别的人看了茫然。有文字的书也是一样，书中信息会吸引或排斥，还可起其他作用。因此，书由其内容信息能将人组成一个仿佛磁场而自有两极。组的纽带是解说。例如苏东坡的诗句“迩来三月食无盐”，被人解说为反对政府盐政。再加上其他诗文解说，皇帝便抓他下狱，几乎杀掉，还牵涉很多人。这就是“乌台诗案”大磁场的一次变化。

带信息的人的集合流通场所，在几十年以前的社会中长期是分阶层的，但是也有上下、官民、雅俗、有文无文相混的场所。宫廷是一个。皇帝、后妃、太监、宫女、官员、奴仆在一起，虽不相混，但相通气。阿房宫中“有不得见者三十六年”（《阿房宫赋》），但宫女见不着皇帝，和太监仍是相见的。又如衙门公堂是官吏和贫民富户相会之处。连带到监狱也是。周勃宰相从监狱出来以后说，他带过百万军，这次才知道“狱吏之贵”。宰相和狱吏打交道了。（《史记》）宋江和戴宗、李逵也是在狱中交往。（《水浒》）宫廷、公堂是在官府方面。民间呢？官民双方公用的呢？当然有。这是社会存在和发展变化的从不缺少的条件。缺了就会有“梗阻”、“坏死”的病症了。

要考察人的信息场，首先要求我们注意到信息，载信息的人，对信息的解说，信息传播交流的意义。这是实际的因果关系。

信息并不等于我们平常所说的消息，也不仅是载信息的符号。符号无处不在，无时不有，但我们在接触时不一定都知道，更不一定立刻懂得。懂的对不对是另一回事。对信息符号的解说是信息交流的中心、核心。没有解说就没有信息。许多动物能获得并藉以生存的信息，人类不能得到，因为人不能解说传带信息的符号。对人来说，这就不成为信息。例如蜜蜂对同伴的飞舞是关于蜜源的报告，只有同窝的蜜蜂能懂。人知道这是定向传达信息的密码、符号，但不能解说，所以不成为对人的信息。还有许多自然界的现象，人根本不知道那是传达信息的符号，而有的动物却知道。例如地震前的预兆。因此对人来说，信息依靠对信息符号的解说。在这一点上，可以说有一个信息流通的世界，它依靠于人对这个世界的解说。我们生活于信息解说的世界中。

人是信息的载体。这一点时常不被我们注意到，因为我们对于有些由人载的信息的解说已经习惯了，视为当然。我们不仅是从自己的接触而且是从周围的人以及前人、外人的接触中得到了习惯。习惯成自然就不大用信息世界的眼光看一切了，不去搜索人的符号中的信息的意义了。事实上，不仅古代打仗时的探子报信，现代的间谍传送密码，便是路上遇见的不认识的人也可以是信息的传播者，只是我们不加解说或不会解说就不注意。在有文的文化中对有文字的书也是这样。这和我们对艺术、科学这些兼具“有文”和“无文”的文化中不易分类的符号信息一样。不能解说就没有信息。符号中的信息又可以由我们的解说而不断翻新。这也是我们经常忽略的。殷墟甲骨起初被当作龙骨卖给药铺，后来才被刘鹗等认出是古董，再后才认出上面的字，再后才一再查出文字的意义。有文的书是这样，无文的人也是这样。不管有文无文，有语言无语言，人的复杂构成的存在加上环境就是信息的载体，好像时装模特儿是衣服的载体。例如：卓文君跟司马相如私奔以后一同开小酒店，由文君“当垆”。这场表演是这一对新夫妇以自己的人体及行为为符号向文君家里传送信息。卓王孙得到信息后的解说果然是把这件事当作耻辱（这是从周围社会传统而来的多数人的习惯想法），同时又想用和平而不是暴力的方式改变（这是卓王孙对于社会习惯想法和做法的选择），于是送来了金银作为嫁妆。这里的信息是承认他们的婚姻，要他们改变生活方式。双方交换信息以后，小酒店关门了。原有的信息载体消除了，变换了。一切正如新夫妇的预计。这是他们对信息世界的准确认识和运用的结果。像这样的事在我们身边每时每刻都有，何止千千万万，但我们极少用信息世界的眼光去观察，也就是说我们处于习惯性的一般解说之中不以为意。现在我们要考察人在社会上的信息场，就要换上看信息世界的眼光。当然这决不是说，世界仅仅是个信息世界。例如，它还是一个行为（包括语言）的世界。但在看信息世界的眼光中，行为也是传信息的载体、符号、中介。

仍然要缩小范围，从有文考察无文，由民俗以见心态，着眼于信息场。这样一看，重要的场很多，且说说惹眼的几个。还是着重于近几十年以前的并稍溯古代之源。

卓文君“当垆”自然不等于后来的女招待，但她对社会所传的信息只怕是一类。掌勺也不等于经理。所以大富豪卓王孙才会以为耻辱，就是说，这决不是什么公认为配合富人身份、体面的好事。《文选》中《古诗十九首》说的“昔为倡家女”是什么倡家，这里不必考证，总是低级的妇女。唐朝杜牧诗句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”这个“青楼”传下来了，就是“倡家”或妓院。对妓女还说什么“薄倖”？那可能还有点像日本传统的“艺妓”，可以谈情说爱。所以有负心的李十郎见于小说，王魁见于戏曲。唐代妓女住处名平康里。笔记有记妓女的《北里志》。传奇小说中以妓女为主要角色的不止一篇。《游仙窟》宛然是唐代文人嫖妓的报告文学。“旗亭画壁”的故事是歌妓唱诗而诗人以此评定高低，以美妓所唱为荣。白居易的《琵琶行》以老妓“嫁作商人妇”寓意，发贬谪的牢骚。将妓比官，可见那时两者的差距并不悬殊，尽管妇女仍不算人。晚唐、五代以后，宋代，“士大夫”（文人、官僚）召妓唱词并为她们写作。传说柳永竟因作词好而不能做官。然而皇帝倒可以“驾幸”名妓李师师，见于《水浒》及笔记。欧阳修等大贤人也可以为妓女作词。不论是否另有用意，字面总是表达男女之情。妓院发展了，但仍是官妓。大概元、明时私人开业的妓院才逐渐代替官营的，而个体暗营的娼妓也冒出头来了。这在《金瓶梅》中有描写，但不多，因为那书着重写的是妾和偷而不是妓。随后，官吏“挟妓饮酒”被明令禁止了。清朝初期便化女为男，“相公”、优伶和妓女并行，官吏以此逃避禁令。小说《品花宝鉴》便以此为题材。妓院到清末及民初更为发达。“长三”、“么二”时期“堂子”的规矩、花样之多，有特殊意义。这里有一个原因是有了外国租界。南自广州，北到天津、哈尔滨，各大城市都一样，而以上海为首。《海上花列传》（一八九二年）、《九尾龟》（一九〇六—一九一〇）两部小说以此为主题尤为有名。小说史中列出“狭邪”一类，可见其书之多和社会影响之大。在妓院中，上自皇帝、大臣，下至“贩夫走卒”，文人和不文之人，官吏和商人，土豪和侠客，都可以出现。当然这里也有上下等层次之分，轨内轨外之别。从清初的《板桥杂记》所记以来，文人和妓女来往密切不足为奇。早的如钱谦益和柳如是，冒辟疆和董小宛，侯方域和李香君，晚的如政治家、军事家蔡锷和小凤仙，都成为“脍炙人口”的文学题目。这说明什么？用信息世界的眼光看来，妓院显然是社会上的重要的信息场，所以上下人等趋之若鹜。妓院不仅是男女交际，言情，更是政治、军事、经济、艺术、文学各种信息的汇聚交换场地。上中下等，公开、半公开、不公开，官准和私营，分别了层次，但妓女、老鸨、“龟奴”、“捞毛”是流动的，互相通气的。名妓赛金花进了名著《孽海花》，还上了舞台。她的上上下下国内国外的坎坷而奇特的一生使她成为许多政治社会信息的一个重要的无文载体。假如我们不放弃未必毫无根据的传说，推翻袁世凯称帝的元勋蔡锷将军曾以北京妓院为信息交换处。甚至传说三十年代官界商界的重要事件的秘密商谈还在妓院进行过。时距太近，不知是否进入野史小说。各种妓院仿佛是外国的各种俱乐部，从外面看好像“百无禁忌”，而其中自有规矩，还很严厉。直到现代政府明令禁娼以前，从古以来，各等妓院是公开的、最方便的、上中下等人可以自由出入互相交换信息之处，仿佛是“信息交易所”。妓女可成为掮客。特别是在清末民初军阀横行官僚遍地商人得意的时期。这也是新旧文人蓬勃兴起之时。我们不妨略翻一下两部现在不大出名而当时很流行的小说看看。

这两部小说，一是毕倚虹（署名娑婆生）的《人间地狱》，一是张恨水的《春明外史》。一写上海，一写北京。一作于一九二三年到一九二四年，在上海《申报》连载。一作于一九二四年到一九二九年，在北京《世界晚报》连载。前者写上海妓院。后者写北京文人兼及妓女、优伶。两位作者都在报馆工作而且都是长江下游南北岸的人。毕倚虹出身于破落官僚之家，写这部小说还得到袁世凯的三公子袁寒云（克文）极力称赞。他写到六十回即去世，由包天笑续作到八十回，草草收场。张恨水以这部《春明外史》成名，以后越来名气越大，写作越多，但写此书时还没有为名所累。从小说艺术和历史地位说，这两书即使在旧小说中也怕算不了第一流，只是畅销书，万人争看。都是报纸连载随写随刊的结构松散之作，但又都是摭拾流传众口的轶事，加以本人见闻，虽有渲染，亦非无来由，甚至许多人物（包括作者自己）和事件都可以索隐。当时人能找出或想到真人真事（例如苏玄曼即苏曼殊）。于是成为报中之报，新闻外之新闻，也就是以隐语出现的信息场。两书都是半真半假的聊天闲谈，是《官场现形记》等书的继续和发展。当时人看来津津有味，信息纷然；后来人看来觉得啰里啰嗦、味同嚼蜡。然而由文人逛妓院和少爷捧“坤伶”不仅可见当时上中下层人生活，而且可见他们如何彼此通气，如何交换信息，如何显示并互知心意，因而能产生这种“闲话”、“聊天”小说。两书虽出于同时，人物同类，但语言不同，内容也不同，后者又不是以写妓女优伶为主，何以并提？只因为上海和北京那时都是中国的“首都”。北京是军阀政治的“招牌”中心，能颁发勋章，下任命状，名为京城，管不了全国。上海是财阀经济的市场中心，势力直达农村（洋行买办收购土产），名为“洋场”，实操命脉。两处人心既承继往日余晖，又各有新敷色彩，正可对照而由此见彼。两书写作同时开始，双方同处于一个时期的中国。两书又都是现在不甚知名，未曾受许多评点传闻涂抹，看起来较少先入之见。从这里可以看到妓院和相联系的其他方面。南北两文人同在报馆而心态有所不同，语言也有差别。如“说句斗胆的话，小弟……”之类一书有，一书无，不仅“苏白”。前几回写出只相差一年，而似乎南旧北新。书中有种种信息。若是单为了解当年妓院和那时妓女中的“大总统”、“王熙凤”，那自有《海上花列传》、《九尾龟》等等小说可看。

现在只从两书中提出一点。嫖妓和捧角有一条必不可少的是“吃花酒”和打麻将，“碰和”。吃酒、打牌不是主要的，妓女或“坤伶”相陪也不是主要的，借此给钱是目的亦即牌和酒的妙用，但也还不是这项活动的主要作用。那时社会上除新学校外还不大时行集会结社和一人演说大家听。除帮会外只有够不上组织的组织。例如同乡会馆是联络之地，但民国时已不如清末热闹，大官不来，阔人不到。这从《春明外史》里可以看出来，已经不是康有为来京应考上书时情形了。双方一比，北京仍旧闲游浪荡，信息交换不多也不急。上海就不同。《人间地狱》中经常出现的人，虽不是大官和大商人，也不是候补官，但已经不时露出妓院是“应酬”即交际场所，而牌桌往往是谈判重地。这是其主要社会职能。妓、酒、牌、钱都是烟幕弹，“联络感情”和“探索情报”才是与社会关联的重大作用。就这一点说，妓院是吃酒打牌调情之处，更是做官和经商的不可缺少的交际（亦即交流信息）之场。作为“场”，其中的吸引和排斥，结合和离异，聚变和裂变，都是常有现象。小说作者自然不觉得因而无意着重其社会功能，可是明眼人一看就会发现，要“谋差使”做官，要投机做买卖，非去妓院请客吃酒打牌不可。什么文人和妓女谈爱不过是提笔做梦给读者一点开心罢了。以此对照两书，“京”、“海”之分跃然可见，不必多说。

岂止妓院“摆花酒”？宴会从古以来不断，往往是一次次交换信息的“场”。宾客三千是信息来源。且举《宋书》所载一例为证。（《南史》略同。）

当南朝宋主刘裕未当上皇帝时，他有个本家刘穆之给他帮忙。“外所闻见，大小必白。虽闾里言语，涂陌细事，皆一二以闻。帝每得民间委密消息以示聪明，皆由（刘）穆之也。又爱好宾游，座客恒满，布耳目以为视听。故朝野同异，（刘）穆之莫不必知。虽亲嫟短长皆陈奏无隐。”由此可见，信息或情报竟是当皇帝的一个条件。那些宾客只知大吃大喝，不知是高高兴兴赴宴会，糊糊涂涂送情报。这种奥妙从战国时四大公子就开始了。无怪乎孟尝君养食客的名气历久不衰，原来不仅有名，还有利可图。这在古代社会严格划分阶层集团而组织能力不发达时，是比欧洲的舞会更有效的交际方式。不用说，这在现代是已经落伍而要被淘汰了。不过在社会未变革时，一种社会职能的“场”，若无代替者，是禁不绝的。古代的妓院即是一例。社会有变，上海的“长三”、“么二”，北京的“班”、“茶室”就不见了。

情场、官场、市场、赌场、剧场，以至高俅陪皇帝踢球的球场，种种之场都像竞技场，是势利场，而又都是信息场，只看是不是有人为某种目的加以利用。牌桌不比餐桌利用率低。打麻将时的种种交际花样是许多章回小说和轶事笔记中都说到的。藉输钱来巴结拉拢，在“麻雀”声中探听消息，这是起码的本领。从前妓院和赌场中还备有鸦片。一榻对卧，无话不谈，大事小事就在吞云吐雾中纷纷蒸发出来，由信息的交流而产生有利于一方而不利于另一方的结果。这种信息场非报刊广播电视的单行线输送可比，是交流而且可以当场见效的。

为什么《巴黎茶花女遗事》（一八九九年）能风靡一时？将此书和差不多同时的《孽海花》（一九〇四年）等一对比就可以明白。那正是上海滩上昏天黑地之时。妓院和赌场成为官僚政客文人豪士的聚会之处，又是交际场所即情报总汇。同时还有不少人发出世道人心不古的慨叹。用当时中国人的眼光看，这部法国小说中有嫖，有赌，有情，有义，又有道德规范终于战胜一切罪恶。亚猛正如同《会真记》中的张生“善补过”，马克（玛格丽特）也如《西厢记》中的莺莺“善用情”，一般无二。同是爱情的悲剧，道德的喜剧。于是古代心情，现代胃口，西装革履在妓院中赌场上讲道义，巴黎小说遂化而为上海文学了。自然得很，何足为奇？

大侦探福尔摩斯同时出现（一八九九年开始），和“血滴子”、黄天霸并列，都成为上海租界“巡捕房”的人物。“工部局”、“巡捕房”正是当时上海租界的公堂，牢狱，中外上下人等会合之地，新兴的情报中心，信息场。茶花女和福尔摩斯竟然同时受欢迎，可见上海的不同信息场又是通气的。

不止于此。又要作案，又要破案，所以窦二墩与黄天霸同进《连环套》。福尔摩斯探案的《四签名》也是又作案，又破案，又有结义，又有叛变，又有复仇，正合脾胃。又要茶花女，又不要茶花女，这正是张生“始乱终弃”还算“善补过”的翻版。后来变成王尔德的《少奶奶的扇子》中的少奶奶（温德米尔夫人），又受欢迎。把外国人所谓爱情当作中国《孽海记·思凡》中小尼姑的“上刀山，下油锅……那也由他”的恋情，把外国侦探当作中国的清官私访，侠盗锄奸，这些是中国人乍见欧洲文学时的误解吗？这恰好是中国当时人的正解。那时只能这样解说所得到的外来信息。那时人对外国的看法是以为，看来不是中国这样，原来还是中国这样。中国历来的传统在那时的上海好像是根本大变，但换了装束和场地，民俗照旧，心态依然，“大世界”和“城隍庙”并行不悖。又要吃喝嫖赌，又要仁义道德。又要作案，又要破案，归为“侠盗”。又要造反，又要“忠义”，打家劫舍，恭候“招安”。这种矛盾合一远在《论语》中就由圣人点出并以行为表示异议了。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。”“子于是日，哭则不歌。”（《述而》）丧葬时大吃大喝不说，同时还要歌唱。这习俗楚人有，据说西南民族有，现在还未绝。唱的歌不仅不悲反而要欢乐。出生与死亡混为一体。又要哭，又要歌，圣人不赞成，但改不掉，只得自己树立正面榜样，有丧事，不吃饱，不唱歌。“又要马好，又要马不吃草。”这是不是相当普遍的对人对物的理想？既要廊庙，又要山林；又和皇帝结交，又当山中隐士。前有严子陵（光），后有陈抟老祖。明末也有，又交官府，又充隐士。“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”（《桃花扇》）又要杀生，又要成佛。所以“放下屠刀，立地成佛”的说法流传广远悠久。又要“拿得起”，又要“放得下”。孔圣人的“无可无不可”成了又可又不可，因“利”制宜。最讲究的是“名利双收”。

这样的心态的民俗表现又见于寺庙和庙会。这也是中国从前的重要信息场。为什么经过西北民族进来的佛教那么流行？有一个情况是佛教给了一个新的广大信息场。这就是寺庙和庙会。这里能集聚很多人，上上下下各种人，使纷繁的信息以及由此而来的活动有了非常方便的场所。上自帝王官吏，下至强盗小偷以及乞丐、妓女、“戏子”、“跑江湖的”和农工劳动人民混在一起。男女老少都可以集于一地一时。又要这样，又要那样，什么都有了。印度也有庙和庙会。中国修庙还是从印度传来的。可是双方并不一致。印度的庙只住神。中国的庙兼住人。印度的庙会在河边。中国的庙会在山上。印度的最大的十二年一次的庙会在恒河和朱木拿河的交流汇合处，千万人泡在河水中祈祷。中国人朝山进香一步一拜。社会类型，双方一致，都是兼有宗教和经济的种种意义，但做法和想法大有不同。印度神庙可养舞女，侍神兼能侍人。印度可将人神合一，将纵欲和禁欲合一。大自在天湿婆又是舞蹈之神，又是苦行之神，又是毁灭之神，又娶妻生子。这位大神好像是也能符合中国人的理想，可是不能随如来佛到中国。大概因为他是赤裸裸的，缺少衣冠，只好高踞喜马拉雅山峰修炼。他所集于一身的矛盾，只是外人，特别是欧洲人，用基督教一类眼光看来的矛盾。印度一般人一点不觉得有什么不可调和的矛盾，甚至并不感觉到有对立。他们的庙会在外人眼中是又苦又乐，又污秽又清高，又有生又有死，非常奇怪。他们自有解说，丝毫不以为怪。中国人又不同。认为对立的，也不认为合一，但以为可以兼容，另外自有解说，这就是排出先后上下等等秩序、程序。“一统”（《公羊传》）不是合一，实是兼容。兼容又不是平等并立。印度人认为一。欧洲人认为二。中国人认为二可合一，只要排定程序。可是程序总是固定不下来，所以有不断的合又不停的争。这是不是正合乎“场”的内涵？《三国演义》开头就说，“天下大势，分久必合，合久必分。”这是把“天下”当作一个“场”，而把分合排出时间程序了。欧洲人的圆有圆心。中国人的圆是太极图，无圆心，有“两仪”分黑白，弯曲对转。印度人的圆是浑然一片。

中国神庙成为广大信息聚会场所，兼容并包，不管什么人什么事都能在庙会中出现。先是佛教庙，后来道教庙也加入。不论供什么神的庙都可以这样。只有伊斯兰教和基督教与此不同，是内外有别而且相当严格。中国的庙及庙会尽管有外国来历，却实实在在是中国自己的，是中国式的信息场。中国人是最讲划格子分上下内外的，同时又是最讲合一的。要懂中国人，不能只记得孔、孟，还有老、庄，还有墨翟、韩非；不仅有刘邦、朱元璋，还有忽必烈、乾隆皇帝；不仅有武松，还有西门庆；不仅有唐僧，还有孙悟空。南北极同在一个地球上，这就是中国人的磁场观念，也是中国信息场的特点。可是这又和印度的不同，所以大自在天进不来。他光着身子，有时还半男半女，又现为“林加”（“男根”），实在形貌不雅。中国的信息场决不能叫做信息场，必须有别的高雅名义。必不可少的是衣冠。“衣冠禽兽”也罢，禽兽也得穿衣戴帽。不可忘记，无恶不作的西门庆是官为“提刑”，掌管刑法的。他不仅是知法犯法而且是执法犯法。然而，在西门庆的眼中，他并不算犯法。在他的眼中心中，他所做的事都是合乎中国历来的习惯法的。女人不算人。有钱就有理。有理讲不清就动拳头，在武艺上比个高低，谁的刀快，谁就有理。这在庙会里都表现了出来。拜神本为的是求福，又往往在此遭祸，如《水浒传》中林冲的娘子。殿上一片祥云，庙外拳打脚踢，或江湖卖技，或真刀真枪。佛教少林寺，道教武当山，都是武术宗派。庙内求观音“送子”。庙的对面戏台上正演《杀子报》。如此等等不一而足。还用得着举例吗？小说戏曲不说，古书中也不少见。庙宇繁华热闹如《洛阳伽蓝记》所写，但那书也记了因果报应种种故事。一切社会相、众生相全可包容于一座庄严神庙之中，各各以语言或行为发射种种信息，互相交流、吸引或排斥。当然这和佛教、道教本身无涉。有“花和尚”，也有更多的清修的高僧。

茶馆，这是中国的又一悠久而且广泛的信息场。中国是茶国，有自己的“茶道”，不是日本的“茶道”。在中国人看来，中国人饮茶是享福，日本人饮茶是受罪，规矩太多，茶又太少。那是中国的“品”茶。中国茶道存在于茶馆中。广东的饮茶和茶楼全国闻名。上海从前有个青莲阁吧？四川“摆龙门阵”是在茶馆里。北京的唱大鼓，说书，也离不开茶馆。老舍的话剧《茶馆》为什么卖座？因为表现了中国的茶道。李劼人的小说《死水微澜》也写了茶馆，从茶馆传出清末民初的中国社会信息。沙汀写了四川的茶馆“其香居”。新诗人卞之琳的小诗《路过居》写的是北京街头的小茶馆。新旧文学作家都注意到了茶馆。这里是上上下下、三教九流、文武官商都到之处，有种种方便。“有文”的书中所记只是“一斑”。“无文”的人才通晓“全豹”。至少从宋代以来，“瓦子”一类场所就有茶馆，兴盛了一千年吧？茶馆不是酒店，更不是妓院、神庙，却有其长而无其短，可供种种使用，因为这是一个巨大的信息场。《红岩》里的地下革命工作者不是也出入茶馆吗？中国茶馆不是巴黎咖啡馆，自有妙用说不尽。岂止闲聊混日子？谈生意，结交官府，吃“讲茶”评理以至打架，谈情说爱，买卖人口，秘密活动，探听消息，种种行为都可以利用茶馆，比酒店更易耗时间而不受注意。

以上举例而言的几个信息场不免还拘泥于场所，其实还有场所不定弥漫全国上起宫廷下达江湖的信息场，在报纸广播电视等现代通讯传播媒介之前承担了特殊的传播信息而影响行为的职能。这是以人而不以地为主的“场”。不妨提一提最古老而又至今不衰的一项，这便是占卜。这本来是烧龟甲兽骨的巫师的专职，后来转入业余。旧时文人很少不知道一点占卜之术的。职业的巫师不算，以占卜为生的人是流动不定的。官员私访可以扮作卖卜人，如《十五贯》中的况钟。卖卜的也可以是大名鼎鼎的“隐士”，如汉代成都的严君平。姜太公、诸葛亮、刘伯温（基）无不以占卜著名。何以如此？须知何为占卜。占卜者，传达过去、现在、未来信息之谓也。私访要扮“善观气色”的，因为那是搜集自动送来的情报的特殊人物。军师必会占卜，因为打仗要预知各方情况，包括气象，明天会不会下雨，甲子日会不会刮东风。生孩子、婚姻、丧葬、盖房子、看坟地，出远门、做生意、得疾病等等人生大事以至军国大事样样都要预知未来。要知道未来，必须知道过去，同时也就暴露了现在。因此，江湖卖卜人算命、打卦、选日、合婚、看相，从中知道了许多人家情况以至隐事。这类人是在从前社会中的活动的信息传播媒介，在中国历史上起着难以估量的作用，比外国的巫师和教士更为复杂。不仅男的，女的“三姑六婆”更能出入闺房，活动面比男的还大。

人为什么要占卜？出于生活的需要。生活需要信息以便预测而决定行为趋向。狩猎、牧畜、耕种、做买卖、做工以及个人生活都需要预测未来。不能从眼前现象及亲历和传闻的经验预测一切，于是需要有别的途径。算卦、算命、看相、拆字、看风水（阳宅、阴地），种种的占卜未来之术就陆续应运而生了。不论大事小事，愈是迷惑不定就愈要知道变化方向。占卜人的社会活动之广，无论经书（《易》）、史书（《书》）、文学、艺术，特别是从前的小说戏曲中都可以见到。疑而不决，求神之外便是问卜。这说明占卜人是重要的社会信息载体。他们如何占卜？人如何会相信占卜？这是多数人共有的民俗心态。尽管从有案可查的甲骨卜辞到现在已经几千年，近几十年来占卜已不公开流行而且被当作迷信禁止了，可是人需要知道未来信息而又无法全知道的求知心态并未消除。现代科学技术手段可以在许多方面都比占卜更能得到可靠信息（例如气象预报），但是仍然不能全知，尤其是个人私事。不能知而仍要知，所以旧的占卜方法没人信而新的占卜方法出来还有人愿意试一试。不信也会去试，因为至少可以自我安慰。科学技术发达的国家并没有能使“电子算命”和占星术绝迹。日本人照旧在大都市的神社中抽签。人对自己及周围从不满足于只知现状甚至于不知现状，对于异常情况如特异功能之类仍然有兴趣。愈不能知道，愈想知道。愈知道的少，愈想知道的多。这恐怕是从小孩子到老人都有的心理倾向。总以为真真假假也是有知胜过无知。不论用什么外部条件对这种想法做出解释，不论怎么填充或禁止，也不能消灭它。无视多数人的共同心态是有危险的。以假为真，自欺欺人，同占卜差不多，招致的后果无法预料。占卜可以都是靠不住的，假的，不能当真，可是要求占卜和半信半疑占卜的心态确是存在的。占卜的外貌可变，占卜的心态不容易变，因为求知信息是不可消灭的众人心态。占卜实际上表示了我们从古到今的一种心态，甚至是一种思维模式。

中国的占卜很复杂。简单化来说，不外两条线。一是构成一个符号体系，从符号关系中由此知彼。阴阳、五行、八卦、九宫、干支的对应排列组合（“纳音”）是基本符号体系。先天太乙神数、大六壬、奇门遁甲、“文王课”、铁板神数、星命“子评”、麻衣相法、“堪舆”罗盘等等属于这一类。带有偶然性、机动性以至欺骗性的拆字、抽签、扶乩、圆光、圆梦、黄雀衔字等不属于正宗占卜。这正宗占卜一类是把偶然的一点符号纳入全符号系统而考察其关系变化。此外还有另一条线是存在于这些体系方式的实际运用中而且远超出占卜行为以外的。那便是相信先后“因果”和平行“譬喻”的思维模式。两线实是一线，是一种思维的两面。

从单纯符号排列本身推算是像演数学公式一样。不论是否精密，不论和实际人事变动距离大小，这样把符号运算和人事变动联系起来，由符号而知意义，从而得出未来信息，那就必然是用先后“因果”和平行“譬喻”模式。因果关系是什么？从何而知？最普遍的是从平行对照或类推先后得来。干支相冲、相合，五行生克等等正好配上人事以至天象。这种平行和类推是占卜的模式，也是推理的思维模式。“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”正是平行排比类推式推理。《论语》中记载，孔门弟子擅长言语的子贡说：“文犹质也。质犹文也。虎豹之鞟（皮）犹犬羊之鞟。”（《颜渊》）这是用譬喻作推理。孟子、荀子都擅长用平行譬喻讲道理。这是中国的实用自然逻辑。哲学和文学和世故同样应用。因先果后（先后），同因同果（平行）是我们思想习惯活动中不自觉的轨道，和占卜符号序列一致。禁忌、巫术，尤其是交感巫术，都暗藏这类推理。向天喷一口水，再念念有词，就会从天降雨。这是巫术，和由符号序列变化推知事态发展是一个模式。相信象征符号等于实际，将符号从因到果排定先后程序，认为一切同类必定依此程序。假如不依，必是看错了或是暂时的，程序已定，决不会错。只许事实错，不许符号错。符号排列是“天道”，不会错，正如天象。这是对符号的半真半假自欺欺人的迷信。对种种占卜的先后及平行符号程序也是一样，半信半疑。从《易·序卦传》起，这个“序”就已完成并深入人心了。许多思想家、政治家、军事家等等大人物无人不有对某种符号程序的态度而由此推测、判断、决定。先后即因果。平行必相等。即使有疑，也不能不信。因为疑而不决是比信而有误更难受的。这正是对待占卜的心态。这是从对信息的求预知而来的。

人的生活离不开信息。婴儿生下来睁开眼睛见到光和影就开始认识符号，解说信息，决定行为，预测并检验结果。以后由不断重复及周围影响逐渐形成习惯。人群由此结成种种信息场出现于社会。由对信息的认识和对信息变化的判断成为习惯又形成一种心态。这是人人交互影响而有共同性的。思想感情中的这种心态表现于无文的言语行为，又化为有文的文化思想，成为诗文之类文学，成为书籍。传达信息的符号愈来愈复杂以致有的显得神秘不可解说而成为以“迷信”作解说的对象。世界变换了。可是成为众人习惯的民俗心态常常滞留而缓进。以为可由外力而迅速改变，可以一旦彻底决裂，只怕是天真的设想，同以为可以随我意支配众人心态的想法差不多，往往由符号或形貌的变更而以为彻底变化。对于这一方面的实际情况稍加注意也许是不无可取的。

从符号看到信息，从有文看到无文，从文化中考察民俗心态，这也是对文化继续试探作一点解说。从前面的蜻蜓点水式的抽样考察可以看出，民俗心态确实存在而且愈久就愈深愈厚，很不容易猛然变革。前面所说的一些古书和信息场现在都属于历史了。但民俗心态是不是都变得那么彻底？从外国的，如我们比较知道的英法德俄日印度的近代现代文化历史过程看来，凡是和原有多数人心态联系得上的，不论什么面貌，从哪里来，都比较容易接纳而自起变化，联系越多越容易结合。否则会拒而不收或加以改变。但不管面貌变得多么彻底，民俗心态却难得很快大变。我们中国是不是也会这样？那自然还有待研究，因为我们还在证明其真伪的过程之中。这时提一提这个问题还不无意义吧？


显文化·隐文化


客：
 你的独白太长了吧？让我来插嘴行不行？


主：
 正好，我有点说不下去了。古人说：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”（《礼记》）我看不仅是“孤陋”，简直是无对话即无思考了。自问自答总有限度，内部翻腾常陷于反覆，这就需要外面来的刺激。同也好，不同也好，不同可以变成同，同也可以变成不同，只要心态能相通。有变化就是有发展。至于变的方向趋势好不好，那常是依评价者的自身利害和观点而定的。评论往往是事后才有的。历史发展本身无所谓好坏，它是不问人的评价如何的。


客：
 你似乎想做总结，未免抽象了吧？我想问你，你从新诗溯到《论语》，又跳进《文选》，还下了《人间地狱》，难道得出来的就是这一点仿佛现今时髦的“耗散结构”的说法？原来我们想追索的本身内部矛盾问题怎么样了？“文化之谜”打破了没有？还在原地踏步吗？


主：
 差不多。不过先得弄清楚一点。我虽然从符号讲到了信息场，用了以自然界为对象的科学的术语，但不是说文化的“信息”和“场”和自然界的一样。各门科学有自己的特定对象，是不能原样照搬的。电磁场的规律不能都应用于文化场。所以也不能说我引用了“耗散结构”说法。以人类文化为对象和以自然界为对象的研究有很大的不同。自然科学一般需要重复检验，得到的规律要能应用于预测。人文研究不能由人作重复实验。曾有人设计并安排了环境条件去作社会心理试验，并不成功。可以把人当作自然界的一部分作生物学、生理学以至生物化学等等研究，但对于人群活动所创造的文化，这类实验研究无能为力。文化不能在控制的条件下重复。有人以为可以随心所欲指挥人群，例如打仗或操演。可是这仍然不能控制结果，甚至往往造成表面文章或假象，因为无法全知对象的指导行为的心理的或精神的内在活动，而且不能控制有关的其他条件，例如敌人和自然条件的变化。西楚霸王项羽的打了很多胜仗的兵怎么垓下一战就会瓦解呢？真是只由于张良吹箫吗？没有长期积累的内在原因吗？因此人的文化总是带有不可准确测定的几率的，不能全用数学公式表达和确定。假如是兵马俑或者机器人，可以控制了，却又不是活人，失去了主动性和创造性以及个别与一般的差异，而这恰恰是人文和自然的重要不同点。我们相信，星球的运转，电子的活动，是没有主动选择性的。太阳黑子的出现决不是太阳由自己意志随意做的。我们虽不能控制太阳做重复实验，还可以靠观察，靠重复不断进行归纳解说，靠预测的验证，来进行研究。对于哈雷彗星和古生物的进化也是这样研究的。这也是研究人文所用的方法，只是要加入人的意志。人群的活动大都是一次性的。死了不能再活。第二次不会和第一次完全一样。时间在人文活动中是非常重要的因素，不仅是物理的。先后是不可逆转的，而在思想中可以回溯。对人可以作自然科学的研究，这只是说，对人和自然界共同的部分，对人文活动的部分，可以作和对自然界大部分一样的研究，但还需要有类似对天象等的研究而又加入思想活动和意志取向。说研究人体的电磁场可以。说研究一次庙会的人群的“电磁场”，那就不同了。除描述分析外大致只能作平行譬喻式说法和检验预测，或者说，应用解说的方式，类似对天象的研究。人固然是自然界的一部分，研究自然界的科学却又是人文活动的一部分，因此两者又通气又相异。我们说人文活动有“场”、“信息场”，只是把人对自然界的理解用在人文方面。通用术语决不是将自然和人文等同。在十九世纪的科学成就面前，狄尔泰（一八三三—一九一一）提出了所谓“精神科学”，想另辟蹊径。到二十世纪就不一样了。自然科学愈发展，愈发现和人文科学的差异，同时，很奇怪而有趣，又仿佛愈来愈向人文科学靠近，或毋宁说是两者仿佛愈相远又愈相近。十九世纪自然科学君临一切。对人文的研究好像只有模仿当时的自然科学才能立足。到二十世纪在有些方面模仿得差不多了，然而检验预测结果却大大不如。研究人文也运用研究自然界的方法，因为自然科学也属于人文，同时又必须发展自己的研究方法，因为人毕竟和自然及动物有所不同。这不仅是解说和检验预测，当然也不会是近代自然科学以前的老套。现在世界上已经有人在这方面努力了，不仅是哲学家。在我看来，他们有所前进的是解说而不是建立体系。外国人对建立体系特感兴趣，不怕“削足适履”。可惜的是体系完成，立刻僵死，而自然和人事仍在前进。他们喜欢的是一个上帝创造世界，而不是盘古凿开混沌，也不是一个人统率一切。


客：
 你又来一通独白。人文和自然的不同，是不是相对说来，一个快些，一个慢些。“慢”的意思是指自然界不断重复，其每一重复的变化，人不那么容易察觉，所以觉得慢。天文、地质、生物都是这样。人文变化就快得多。“朝菌不知晦朔”（《庄子》）。菌再出现时，在人看来，简直一样。人虽可活百岁，可是自己不重复，儿女也不能重复父母原样。人群活动，用时间尺度衡量总是觉得变化快。条件复杂，变化迅速，以致不能用实验室控制。认为“日光之下并无新事”（《旧约·传道书》）的人不多。


主：
 所以要有一种和对自然界又同又不同的解说方式去解说文化。同属文化一类型也不能全用同一解说。例如我们说的信息场。可以都当作信息场，但解说庙会不能和解说妓院相同。日本人的庙会和中国人的庙会相似却又不一样。可以用同样的方法考察，恐怕不能作同样的解说。照样作，预测就会不准。假如凭成见作相同的解说，那就不用去考察了。作为庙会，全世界到处都一样吧？那就只要搜集资料排比分类就够了。甚至连这也不需要。都一样，还搜集什么？认为现在用电脑之类就可以得出人的思维以及人群和社会的活动的数学公式，那是科学已到尽头的想法，是十九世纪很流行的。这好像从前有位科学家说，给我一个支点，我能用杠杆把地球举起来。话是不错的，可惜至今还没有这样一个支点。假如我们能知道人类全体和每一个人的从思想到行为的活动规律，能够预知，那么，不仅科学，连人类的变化也到尽头了。我们中国人好像从秦朝以来就好同恶异。“一以贯之。”（《论语》）“乾坤定矣。”（《易》）


客：
 是不是这种到尽头的思想从画八卦以来我们就有了？


主：
 这也许是值得考察的。我们可以考察人文变化的轨迹，由此多少可以预测一点趋势方向。不过，过去考察依据的是有文的文化居多，加上一些考古所得的实物，不大重视无文的文化，大多数人的文化，或者说民俗心态。


客：
 那么，我们何妨就依这一条轨迹先从《易》考察起。其中的民俗资料说的人多了，只说八卦吧。


主：
 画八卦以概括人类社会以至宇宙的变化方式，这是思想发展的一个重要标志吧？若不这样追求概括，恐怕什么科学、哲学都没有了。然而这里又埋伏着知识已到尽头，宇宙和人已经全归掌握的想法。这就会从求知变成不再求知终于变成不知。从知之甚少可以变成知之甚多，也可以变成一无所知。从八卦符号看来，乾坤或阴阳两爻的分合，或者说由阳爻一道线分出阴爻两道线，好像亚当分出肋骨化为夏娃，一人变成两人，或者盘古分开天地，而不是两道线合为一道线。这是第一步的原始符号，已经可以概括一切了。《红楼梦》里史湘云对丫环讲的就是一切都可以分属阳或阴。这不是太简单了吗？太笼统也就是包括得太多，或者说符号所含歧义太多。所以要再行分解以表示变化。于是由二而三。三爻相叠的排列变化次序成为八卦。八卦再重叠变为六十四卦，完成了。能不能再变多？汉朝扬雄画出四爻，叠为八爻，编造出一部《太玄经》，自比《易》。这是枉费心机。因为照这样还可以再加多爻数，违反了原来要求概括基本及变化的目标。概括的意义就是反无限。一定要以有限来概括无限。《易》的“十翼”解说卦爻的意义和运用。用天地人“三才”概括一切，又归于乾坤即阴阳。又二，又三，两个三爻成一卦。所以画八卦的第一义是用数的符号排列概括一切，包容变化，因而可以由此预知未来，即占卜。画完了，排列完了，剩下的事只是解说了。有趣的是，以符号概括可以有限而穷尽，解说却是概括的分解，那就不可能穷尽。变化不完，解说也完不了。列举数目字作符号以概括从来就是我们最喜欢做的事情。这又便于作种种不同的解说，所以更为我们所喜爱。从一到十哪一个数字不曾成为概括的符号以容纳随时变化的解说？从“三皇五帝”到“三纲五常”到“三民五权”，时时都有，处处都是。数字概括，排列分合，符号有限，解说无穷。识字不识字，有文无文，都视为当然，心态相通。若不是这样，那也就不会有卦摊从商周摆到现在了。


客：
 数的排列分合是符号的一种。是不是还有图像符号，例如太极图？


主：
 数目符号和图像符号都有一条极为重要，那便是序列。先后序列，上下序列，主从序列。这是从“排列”出来的。在《易》的《系辞》、《说卦》、《序卦》这三“翼”中，除解说卦的意义外便是解说卦的序列。“天尊，地卑，乾坤定矣。”（《系辞》）“有天地然后有万物，有万物然后有男女……。”（《序卦》）图案明白，如太极图，阴阳合而仍分，分而又交错，一望而知，但不便上口。数的符号更具神秘意味。太极加八卦的图形从古以来到处都有，据说能“辟邪”，还传到国外，远达欧洲。数字如代数，图形如几何，正好是对宇宙及人生的抽象数学思维的两分支。在中国人的心态中二者又可分可合。太极图没有中心，没有序列，是静态的，但能产生序列：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。（《系辞》）序列是动态，又表示主次或主从，这更重要。上下，先后，尊卑，长幼，无处不有序列。《千字文》从“天地玄黄”排到“焉哉乎也”，由实而虚，教识字也有序列。序列就是从古到今所谓“天道”。它包括了“人道”。“顺天者存。逆天者亡。齐景公曰：‘既不能令，又不受命，是绝物也。’”（《孟子·离娄》）这不仅是孟子一人一派的意见。人是排定了序列的，有主次，有主从的。人对人，要么是下命令，要么是服从命令，两样都不干，便是“绝物”。人与人之间没有平等订契约立合同彼此都遵守“法”的关系，只有“令”和“受命”的关系。不仅孔孟，老庄杨墨都是。标榜“齐物”，“兼爱”，“为我”，作为理想，这就是叹息于现实的不合理想而理想的难以实现。韩非更不用说，是肯定现实。这样的“不平等序列观”，在中国比在别处更明确，严格，普遍而持久。卢梭的平等空想是在欧洲到十八世纪才出现的。在卢梭以前的欧洲，恐怕没有像中国这样严格的简明的以数字序列概括人人处处不平等的想法。古希腊和古印度的序列观还是比不上中国的广泛吧？在中国，排座次，进门出门次序，先后左右，是最有讲究，千万错不得的。


客：
 我觉得不着重序列的图像排列同样重要。不妨转到第二部古书《书》。整整齐齐排列图形的首先是《禹贡》，分天下为九州，列举河道，“东渐于海，西被于流沙。”其次是《洪范》，也标榜禹，“天乃锡禹洪范九畴”。首先是“五行”：水、火、木、金、土。到第九畴是“五福”、“六极”。至少这“五福”是从前差不多人人知道总名的，而内容则前三项，“寿、富、康宁”，都承认，后两项，“德、命”就不大提了。《洪范》也记数，好像是那时对人文看法的一个总结。再次是《周官》、《吕刑》。“三公”、“五刑”也是常用词，指的什么，倒不一定人人都知道。这是数字概括的妙处。


主：
 这里面仍有序列。可以说，在中国汉人心中，无论今古，有数就有序。数和序是显露出来的符号。意义是隐藏在里面的。解说是连接二者的，可以说是要求“深厚”的，即，由表到里，由形到心，由显到隐。本来是由计算对象而得数，以数概括后便会失去原对象而展开解说。《书》，汉朝有今文古文之别，后来合一了。到清朝又闹派别纠纷。争的其实不是文，不是书，而是意义。不论如何，《书》是上古时期一个文告档案汇编，从虞、夏、商、周到秦穆公（秦国所订？）。从草创到修订成书为时不短。从这书里可以看出一点。我们谈有文和无文的文化。“文”有两个常用义。一是指文字，没有相对立的字，只好说有文、无文。二是指和武相对的文。历代都将文置于武之上，好像我们是重文轻武的。在清末民初一段期间内，因为一次又一次挨外国打，许多人愤怒而提出“尚武”。体操、武术抬高了身价。许多人认为，中国之弱就是因为不好武。这是真的吗？且看这部上古文告集。《甘誓》、《胤征》、《汤誓》、《泰誓》、《牧誓》、《大诰》、《秦誓》都是战时文告。还有一些篇是战后的“安民告示”。首先就是商汤用武力推翻并流放了夏王桀以后，“有惭德”，说是怕“来世以台（我）为口实”。于是发了《仲虺之诰》以自辩。在刻甲骨的年代以前未必能作出这样的文章，但也不会全是很晚的伪作。文开头就说：“唯天生民有欲，无主乃乱。”其中不仅未说打仗不好，反而是东征西征都是应老百姓的要求。（亦见《孟子》。）再看据说是孔子编订的《春秋》，这更是一部战争编年史。以后的，可以翻看《资治通鉴》及其续编，征伐之事史不绝书。流传在民间的几部古典长篇小说，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》都是讲打仗的。不讲打仗的《金瓶梅》是禁书，末尾也提到打仗。《镜花缘》、《儒林外史》是有文之人看的，也免不了写一点打仗和武术。《红楼梦》言情不言武，也还要加上一员女将“不系明珠系宝刀”。柳湘莲还很会打架。焦大是打仗中立功的。诗歌和戏曲中少不了武。文人骂武，但事实上武事不断而且好武的文人也不少。诗人辛弃疾、陆游是最有名的。能不能说，有文的文化中不但藏着无文的文化，而且还有大量的“武化”。文显武隐。“崇文”、“宣武”相辅而行。隐显并不是两层，甚至不是两面。说表层、深层不等于说显文化、隐文化。“隐”不一定是潜伏在下，只是隐而不显罢了。解说文化恐怕不能不由显及隐。有的隐显难辨。即就文的说，只讲小说。《人间地狱》和《春明外史》同时出来，又都自称写民国初期，但很不一样。可以说，上海的是清末以来旧章回小说的结束，北京的是新章回小说的开始。京新于海。这是俗文学。雅的，旧诗文不说，新小说，也不同。上海新而北京旧。双方都有外国影响。看来是上海多重日俄潮流而北京多守欧美标准。这都是明摆着的。谁新，谁旧，谁显，谁隐？能只凭几本文学史吗？书上讲的是显，不讲的是隐吗？看张恨水的不比看茅盾的人少吧？


客：
 这使我想到，我们说隐还有隐讳之意。隐文化也包含了隐讳说的文化。例如《春秋》开始于鲁隐公元年。为什么“隐”？因为他是被臣子杀死的。开篇并不说他“即位”为君。作解说的三《传》都在无字中见出名堂，说：“不书即位，摄也。”明明是隐公，又说他没当国君，是既为死者讳，又为生者讳。这类忌讳也应该算在隐文化之列吧？


主：
 不知忌讳，难读明白中国古书。也可以说，不知隐文化，难以明白显文化。即如战争也是忌讳的，总要宣扬文治而讳言武功。愈是武功盛，如永乐、乾隆，愈是讲文事，修《永乐大典》、《四库全书》。有人责备儒家重文轻武。儒家，不敢说；孔子并不轻武。《论语》中说：“礼乐征伐自天子出”，“礼乐征伐自诸侯出”（《季氏》）。征伐武功是和礼乐文事并列的。孔子说：“军旅之事未之学也。”（《卫灵公》）不会打仗不等于反对战争。“陈恒弑其君”，孔子还“请讨之”，主张出兵制裁。（《宪问》）孔子还说：“以不教民战，是谓弃之。”（《子路》）这是主张教民作战，即练兵。“民”未必是奴隶。春秋时，若弃的是奴隶，那有什么可惜，值不得一提了。中国人不能说是好战，但中国地方大，人口多，是个多战之邦。世界上没有一个国家能和中国比赛战争的规模之大，次数之多，时间之久，战略战术之精。当然用火器的战争除外，只说用冷兵器的。


客：
 武的文化不必多说。这不是隐而不见的，只是隐而不说的。文人好武并不少见。几十年前高呼“武力统一”中国的不是秀才出身的军阀吴佩孚吗？“投笔从戎”传为美谈。初唐王勃年纪轻轻“一介书生”，还说：“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”（《滕王阁序》）晚唐的温庭筠也自称：“莫漫临风信惆怅，欲将书剑学从军。”（《过陈琳墓》）诸葛亮本来不是书生吗？哲学家王守仁很会打仗。近代曾国藩、左宗棠、李鸿章都是会打仗的文人，不过不会用火器，不会打外国人就是了。


主：
 所以隐文化可分两类。一是隐瞒不说的，也就是忌讳的。从秦始皇忌讳他的名字“政”字，并且只许天子自称“朕”以来，各种忌讳，口头的，笔下的，多得不得了。唐朝韩愈作过《讳辩》。现代学者陈垣有《史讳举例》。这对于考证古书古物年代有帮助，但也给读书添了麻烦。孔子说过：“父为子隐，子为父隐。”（《子路》）“隐”是长久以来的习惯。不识字的人口头也忌讳。不吉利的字是不能出口的。船上不能说“帆”，要说“篷”，忌“翻”。有些典故也是为换个名称用。或为典雅，或为隐讳。有的为尊敬，有的为鄙薄。由语言文字而及事物，许多都隐蔽起来了。这种代语在中国文学中普遍存在。由此譬喻文学特别发达。印度譬喻故事随佛教传来也大受欢迎。但双方譬喻不同。印度的照套子举例。中国的是代语，花样繁多。不仅《离骚》的美人、香草，《诗经》的“比”和“兴”也是。这不是修辞而是文体。《庄子》等子书多寓言。《西游记》的故事能说成隐语。这比外国的复杂得多。张冠李戴，李代桃僵，成了文学手法。《诗经》的毛《序》讲美、刺就是索隐。


客：
 这一类隐文化是明显的，有点谜语味道。是民俗，但心态不好讲。你说有两类，另一类是隐而不显的吧？不一定是有意隐瞒而是表面看不出来，或者大家不以为意，甚至都知道可不说出来，作为不是那样。前面谈的“武化”隐于“文化”之中就是这一类吧？还有什么可说的？


主：
 另有一种隐文化，和“武化”或“武文化”相似，很普遍，但大家不注意，不承认，不说。这值得探索一下。我指的是女性文化。


客：
 这不稀罕。从外国到中国近来谈得很热闹。这不是女权主义吧？那是外国的，情况和中国不同，连日本的也不同。你是不是指妇女中心的文化？或者母系社会的遗留？


主：
 不要忘了我们着眼的是文化中的民俗心态，是从有文查无文，所以不用管这些说法和招牌，先考察一下妇女在文化中的地位和女性在创造文化中的作用。不是着重性别，而是考察性别的文化作用。因为中国历来大家承认的文化符号序列中是男尊女卑，女性处于附属地位，好像不许也不能发挥什么作用，所以出个女皇帝或者女诗人就大惊小怪当作例外。若事实不是这样，那就是隐文化了。这里面就有民俗心态了。


客：
 还是从有文的经书查起吧。


主：
 在中国的符号体系中，从《易》起，阴阳或乾坤就并提而不可偏废。阳刚阴柔是指性质，不分上下。分上下如阳强阴弱或阴盛阳衰应当是都不平衡，为什么前者可以容忍而后者就招致不满呢？不单是男的不满，连女的也不以为然，好像男的必得盖过女的。大家这样想，然而事实呢？事实是不是太极图式的呢？是不是阳显而阴隐实则并列而互有盛衰，共同组成文化的全部呢？乾坤，阴阳，互为先后。文学不必说。从《诗经》、《楚辞》一直到鲁迅的《祝福》，女性不是文学的中心也是不可分离的部分。对不对？要考察的是其他方面。


客：
 依我看，男尊女卑，重男轻女，男性中心，父系社会，这些都不错，是显文化。女性是受压抑的，但同时又是反压抑的，并不是那么卑，那么轻，那么无权。这是隐文化，也许因此不占主导地位。


主：
 隐文化不显著，不受重视，这不等于不能起主要作用。就政治方面说，看起来打仗的，做官的，从皇帝起，都是男性。有个武则天，出个花木兰，就成为特殊人物。这是迷信符号。当皇帝，主持政权，不一定要有称号。妹喜、妲己、褒姒起什么作用，姑且不论。《诗经》一开始就是《关雎》，毛《序》说是指“后妃之德”，足见后妃作用不可忽视。不用寻找，《左传》开篇的《郑伯克段于鄢》中共叔段闹大乱子以致庄公几乎杀了弟弟。兄长是嫡子，是继承人，弟弟如何能有权去侵犯他的政权？因为姜氏母亲溺爱。这就证明姜氏对政权有重要作用，庄公只好暂且听从。她虽然失败了，但不是无权。这类例子历史上有的是，当然都是挨骂的。秦始皇的太后使吕不韦掌握政权。汉高祖的吕后是无称号的女皇帝。韩信是她杀的。有段时间江山几乎姓吕。汉代外戚掌大权。权倾人主的霍光，掌兵权的卫青、霍去病、窦宪都是皇后家里人。唐朝除武后外还有韦后。杨贵妃能使杨国忠掌权。至少在逼她死的军人眼中她是能左右朝政的人。宋明的后妃也不是对政治无影响。清代开国有孝庄后，亡国有慈禧太后，下退位诏书还是隆裕太后主持。如果说帝王专制大权独揽，那权中有不小一部分是属于女性的。经济上秦时的巴寡妇清以发财得名。一般是男主外，女主内，家财常是妇女主管。何况有“季常之癖”的“惧内”的男人从来不在少数。“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”（苏轼）女的不但能文，而且会武。有李清照，也有农民起义军领袖唐赛儿。当然这些都不能掩盖妇女受压迫被歧视的事实。她们是在重压下抬起头来的。打骂，买卖，裹小脚，不许识字，不当作人，都不能使所有女性屈服。男对女的一项措施是不许妇女识字读书，使她们只能有直接见闻得来的知识。可是妇女并非人人不识字而且无知可能闹事更大。总之，女的固然在地位上受男子玩弄欺凌以致被认为并自认为轻贱，但她们又何尝不能玩弄男子于掌上，驱使他们，甚至干涉他们的政治态度及前途，如明末的名妓对名士（《桃花扇》）？所以从整体说，从全社会说，以性别分，女性是受男性压抑的。这是显文化，不容否定。同时，从局部说，从一个个人说，男性受女性支配的事并不稀罕。这是隐文化。应当说，文化是男女双方共同创造的，而女性起的作用决不会比男性小多少。连《文选》里都有两位古代女作家，班婕妤和班昭（曹大家）的诗赋，后一位还是大学者，是经学家，史学家。


客：
 这种情形不能说外国没有。印度的，日本的，欧洲的，各有其女性隐文化，不过和中国历史上的不一样。欧洲的圣母，印度的女神，日本人的世界最早的（十一世纪）长篇小说女作家紫式部都是中国没有的。欧洲中世纪的英雄美人也和中国的不同。法国宫廷中活动的贵族夫人也不是中国的后妃。现代变化很多，中外还是有不小的差别。也许这就是外国高呼“女权主义”时中国人不大响应的缘故吧？女性文化的现代兴起可能在中国更旺盛。女作家，包括台湾香港的在内，现在不是越来越多吗？不过这属于隐文化，是不会大嚷大叫的。能不能说，以性别分人群，则女视男如符号而男视女如意义；男女仿佛谜面谜底，谜底是不露面的。


主：
 我们从应用“场”和“序”说到显文化和隐文化，又提到了“武文化”和“女性文化”，还得问问民俗心态吧？那就要另起话题了。


治“序”·乱“序”


客：
 我们谈到了文化可分显隐。我想就隐文化提一个问题。中国的文化历史中，春秋战国以后，秦是个承上启下的总结时代，年代不多，影响极大。显文化大家知道，已有许多研究。有没有隐文化需要注意的？


主：
 秦代形成了一个从来没有这样大规模的统一文化场，也就是信息场，以帝国政府为中心，但秦始皇帝决不是以前的周王。这是从东周几百年间的文化纷争产生出来的。可是没有多久秦朝就亡了。到汉朝经过两代才有稳定的“序”，所谓“文景之治”。秦、汉和后来的隋、唐以及元、明的情况差不多。三次变化从模式说非常相似。这不是一姓王朝的兴衰快慢问题，可以说是文化的“场”由一种“序”变为另一种“序”的过程问题。史实和形势很清楚，需要的是解说。可以有不同角度的解说。若主要从文化说，广义的，包括显的和隐的，可以有什么样的解说？我想简化一下，撇开中间的隋、唐，比一比秦、汉和元、明。不过元朝是蒙古族当政，有个种族文化作为重要因素，不如将秦和明来比。明朝的开国之君，太祖朱元璋和永乐皇帝朱棣，很像秦始皇。接下去的皇帝，直到末代崇祯之前，都不见得比秦二世高明多少。秦宦官赵高比明太监刘瑾、魏忠贤还高明些。激烈的农民起义推翻朝廷，秦末明末一样。可是为什么秦只二世而明可以维持近三百年？信息中心的强弱系于什么？能不能从文化上找一找解说？若不是只换术语和框架，这就会把隐的显出来。


客：
 你是不是说，从战国形式的分立的“乱”达到稳定而有“序”的“治”的统一的大“场”，要经过一段过渡期，表现为一个短促的王朝？是不是说，秦、隋、元分别是达到汉、唐、明的过渡期？那么，明的朝廷并不强却能长久维持，而且接下去的清朝未经过渡又稳稳统治了两百多年。那么多的内忧外患未能使清像秦那样一下子就垮台。这是为什么？若朝廷作为一个“场”的中心，秦和明相比，除皇帝个人外，还有什么不同？元朝忽必烈如同隋朝杨坚，不亚于唐朝李世民，何以稳定不下来，而相差不多的朱元璋、朱棣反而稳定下来？这当然不能仅从皇帝和朝中少数人作解说，恐怕不是中心而是全局的问题。先乱后治的道理是不是比先治后乱的道理更难讲？从文化说，不乱是不是比乱的原因更“隐”些？


主：
 我看先得把治、乱的文化意义说清楚。是不是可以说，“场”总是有“序”的。“序”可以有两类，一是治，一是乱，各有各的“序”。历来圣贤都是讲理想的治的序而不讲实际的乱的序，以为乱就是无序。试想假如乱中无序，那么治的序从何而来？用武力推行文化以至思想是不大见效的，几乎是不可能的。治序必定是从乱序中出来。同样，乱序不能只是治序的打乱破坏而是另一种序出来要代替原来的序。有时两序相仿，例如梁山泊的排座次和宋朝廷的座次属于一个模式，那不能说是两种序，只能说一是山寨的序，一是朝廷的序。乱序和治序不是这样，是不同的序。同序的不一定能相互代替，要看其他条件。不同的序相代也不能突变。两种序包含着不同的民俗心态。一个趋向“乱”，一个趋向“治”。古人常说的“人心思乱”或“人心望治”就是指这个。


客：
 既已“开宗明义”，那就来看看相隔一千年以上的秦和明两次“场”中的“序”有何不同？为什么一个不能“治”下去而另一个可以？从统治者方面说，明朝廷比汉、唐都不如，为什么也能稳定而治？难道秦制是乱“序”而明制是治“序”？为什么汉承秦制又治了？只是除去“苛法”和建同姓王国吗？从《史记》的《秦始皇本纪》能看出什么？


主：
 从这篇以始皇、二世、李斯、赵高为主要人物的政治文化总述我们可以发现，战国时期的重要的文化“场”的“序”到秦统一天下时改变了。变成什么？汉朝贾谊的《过秦论》一大篇（全文见《史记》，中段见《文选》）总结秦之亡为一句，“仁义不施而攻守之势异也”。对秦之兴总结不出来。唐朝杜牧离得远些，在《阿房宫赋》中用六个字描写秦之兴：“六王毕，四海一。”和司马迁的论述相合。秦朝的特色是将中国合成一个大统一的“场”。这是前所未有的。其所以能成功，当然是历史发展的要求。秦始皇当然是历史的工具，不过他是一个有思想有意志的工具。他所想的和所做的有什么是达成这个统一场的呢？那要看同他合作的李斯。秦用李斯建立王朝创立许多制度，而李斯被用由于上书谏逐客。秦始皇是很不喜欢“客”的，而战国时列国，包括秦，是用“客”而兴的。“客”是战国文化场中最显著最活跃最起作用的分子。从李斯这篇上书和贾谊那篇论中所列就可以看出来。（两文都入《文选》。）这些周游列国游说之“客”中还应包括孔、孟、墨、庄、荀、韩非、孙膑等圣贤诸子及其门徒，做官未做官，出名不出名，著书不著书的，都在内，不仅是苏秦、张仪之流。这些人公开地或隐蔽地在各国之间串联，出许多富强以战胜他国以至一统天下的计谋。他们的祖师言行录，门徒备忘手册，本门要诀之类的书都是内部读物或者对外宣传品。这些书包括《老子》在内，都是有一定读者对象的，是多半在口头传诵的，所以不能都存留下来。若没有这些人，战国只能混战，只是一些文化板块，如何能一统天下？东汉许慎在《说文》中说，七国是“田畴异亩，车途异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形”。使各国串联通气的正是“客”。（经济上是陶朱公范蠡之类的商，史书留名的多兼充当政客。）“说客”中苏秦“合纵”使各国攻秦，张仪“连横”使各国降秦。他们是战国分立的“场”中所必需，因而为一统的“场”中所必除。秦始皇见到这一点，所以逐客时单用了李斯而不用韩非。（据说两人都是荀子的弟子。）他统一了天下就再也不允许有“客”存在并活动。不必等到秦二世，秦始皇在认为李斯的作用耗尽时也会杀他的，正和当年秦王杀商鞅一样。由此可见，分立板块而由“客”串联是战国文化场的特点，是乱“序”。由此达到“一统”，而统一场中就再不容“客”。秦朝的文化政策几乎都是为堵塞“客”的产生而制定的。这是不是战国板块文化场和秦朝统一文化场的重要不同点？


客：
 从春秋孔子起，这些“客”不但周游列国，还能到处讲学、收门徒或求学（如苏秦游学），使文化流通和发展。当统一的场形成以后，多块合成一块，自然就废“私学”、“游学”，烧去“非秦纪”的史书和“非博士官所职”的“诗书百家语”，废除六国文字，达到“书同文字”了。李斯、赵高各自编出新文字的识字课本（李斯《仓颉篇》，赵高《爰历篇》）。建立“博士官”（高等学府）统一教育。非官方的书只留下医药、卜筮、种树等技术书。要学“法令”只许“以吏为师”。这一大套文化教育法令是统一文化场所必需的。问题是：这有什么不好？为什么行不通？何以这一套到汉朝经过公孙弘、董仲舒才定下来，而私学私书还除不尽？为什么到西汉末期，刘向、刘歆、扬雄又在天禄阁校勘官藏古书，去认六国的“古文奇字”？（可见书未烧完。《左传》这时出现还不被承认，“博士”不立专业，要刘歆去信争。《文选》中有此信。）战国时乱轰轰的“百家”有什么好？“一统天下”后的一家有什么不好？我们不要用两千几百年以后的世界的眼光来看，要照当时的形势看。


主：
 不错，从板块文化场变为统一文化场正是从战国到秦的变化。这在当时是必然的。由此而来的，由丞相李斯建议和始皇帝批准颁布的一系列法令措施也是应运而生的。（“客”将分立场串成了统一场同时消灭了自身存在的依据。）然而不行。秦始皇太自信了，太乐观了，以为灭了六国，一统天下，要防的仅仅是六国的后代和他们的谋士“客”，于是对文化作了严格的统一规定以防“客”，想不到“客”会有后代，想不到要有什么人来代替“客”。始皇不认识，那时也不可能认识，文化的意义。他看轻了文化。他知道文化是对付人的，又误解了人。人虽可以变成兵马俑，听从统一号令，但人又不是俑，不可能和兵马俑完全一样。军事上这样做都有危险，兵士中会出现陈胜、吴广。政治上经济上统一“场”、“序”必须具备成熟的足够的条件。第一要件便是活人。兵马俑不是活人，只能在墓中和死人在一起。活人有合乎六国的“序”的，有合乎秦“序”的，不像俑没有分别。统一文字并通行隶书再设立“博士官”确是合乎需要而又具备可能，但若以为这就够了，那是只知其一，有文的文化，而不知其二，无文的文化。那些无文的大多数人呢？仍然处在板块文化之中。上层出现了统一文化，下层仍然是互不相通的板块文化。《孟子》里一说“南蛮[image: ]
 舌之人”，二说楚人学齐语要到齐国去，否则学不了。（俱见《滕文公》）当时恐怕只有上层通用语，可以供“客”到处游说，可供各国首脑办外交，引《诗》以结盟。《诗》是将各国“风”化为通行语的标准课本。所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”（《季氏》）然而极大多数的人是各守其板块文化的语言和风俗而不改习惯的。当时明显的文化板块有：中原的从殷商以来的文化，包括“桑间”“濮上”的“郑卫之音”。（这里有女性的呼声，是进步还是落后？）还有西方的周秦文化。（内含西戎？）不算北方的其他民族，燕赵也自有文化。东边海滨有齐文化。（鲁似近中原。）东南先有吴越，随即并入庞大的南方荆楚文化而成为吴楚相通的长江流域文化。（这力量能和北方对抗而刘、项以楚亡秦。）这几大板块仅仅靠“行商”如弦高“座商”如陶朱公以商品流通来联系是不够的。他们可以促成统一，但维护一个大板块还远远不够。经济通气之外还需要人的通气。怎么能那么快就不再需要“客”的流通和“私学”的传授了呢？像萧何那样的吏除了教法律政令之外还能做什么呢？何况原来六国的无数“萧何”也不是很快就能都成为秦吏的。虽经李斯、赵高强迫推行，文化的统一场终究是表面文章，不如军事政治统一得快。汉又分封王国。文帝不采贾谊的“治安策”。那策是只知除病，不知病除掉以后本身没有元气恢复健康，又会得病。景帝试了一下，不成功。武帝时才初具规模，仍是表面。直到元明清三朝大统一才能消化板块，但也化不净。已经一千几百年了，显文化一统江山，隐文化照旧板块。始皇、李斯虽有开创之功，只是开创而已。战国的板块文化场的“序”是不能化为秦朝要求的兵马俑文化的“序”的。统一场的“序”在两千多年前是不可能形成的。秦使天下为一国，文化上不能适应。文化是以经济为基础而与政治相应，又内含喜乡音而守乡土的民俗心态，所以分立不断。汉封王，唐不封王而有藩镇，宋无藩镇而辽、金、西夏、大理、吐蕃多国分立。元统一不久，明朝又裂土封王。清朝才出现政治文化统一场的局面。这是着急不得的。秦始皇以为有了白起、蒙恬、章邯率领兵马统一天下，有了连六国长城为一以防范北方异族，销六国兵器铸为金人十二（显然是象征），这就够了，其他无足重轻，可以随意制定。这是原始的天真，是不知道也不相信有文化场，而文化场是活人的民俗心态力量的集聚，不能任意指挥的。秦初并天下的第一个诏书中一再说“兵吏诛灭”六国。他想不到“兵吏”不能制造并率领统一文化场。


客：
 由此是不是看出了一条？中国之大，必定文化分成板块，但又趋同，所以要一步一步形成统一文化场的“序”。这不是秦始皇的功过问题。他本人在统一天下后车马不停，南北东西奔走，毕竟不能代替当年“客”的流通。“博士”消灭不了“私学”。能背诵《尚书》的伏生还是活下来了。这显然是两种“序”。能不能说战国的文化场“序”是乱“序”而秦朝的是治“序”呢？这是不是有点像欧洲的罗马帝国而缺少基督教？乱“序”不能由少数人统一管理，所以比治“序”更难办。然而若有人以为可以平稳地由乱“序”而治“序”，恐怕是不懂文化。欧洲的国小，罗马帝国以后还变了几百年，而且各国不同。中国的情况不能比。硬套不是解说。


主：
 先不忙定符号招牌，只可试试。战国是板块文化而有间隙通气。这是不是乱“序”，和后来的东晋十六国、五代十国属于一个类型？不敢说。至于秦始皇所想做到的恐怕不会是治“序”。


客：
 可是一直到明朝还是这一条秦始皇思路。明太祖、成祖也可以称为秦若干世。明代的裹小脚是使妇女成为不容易自由行动的俑。八股文是使读书做官人成为头脑不容易自由思想的俑。这种俑化思路以为大家一样就是治、平。这好像不是秦以前诸子百家提倡过的，也不像是孔孟的。李斯是荀子的学生。这也不像荀学。恐怕还是秦始皇在秦国情况下才能有的思路。李斯不过是迎合而出谋划策。可是开国名王的第二代往往不行。秦二世不用说。汉高祖以后惠帝不行而吕后掌权。唐太宗之后高宗不行而武后掌权。明太祖之后建文帝不行而成祖继任。这又是为什么？


主：
 吕后、武后仍是继续不断的后任，不过是由隐文化的妇女出面了。名王的儿子或孙子不行，这是另一问题。主要是那条思路及其执行继续下来了。可以问的是：秦为什么二世换了朝代而汉、唐、明可以不换？


客：
 这是不是说，后来的思路和所作所为多少还合乎治“序”？秦二世是第一次作试验所以不成功。


主：
 不是第一次试验。秦国已实行多年了。秦始皇是想把天下变得和秦国一样。秦二世和赵高不懂或不赞成继续始皇和李斯的思路，以为天下已定不必再像始皇那样操心亲自每天阅一大堆文件亲自到各处跑了，不知新的文化场未能形成正是危急之时。这里面有一个对人（不论贵贱）的看法问题。人的俑化和俑的人化是两回事。人化俑不行。俑化人可以。始皇对此不能明白。他把“黔首”（老百姓）搬来搬去，一搬就是多少万。不仅迁奴隶，还迁富户（当然连带他们所有的奴隶）。这是把人当成俑。他以为兵和吏是俑，民也是俑，活着时就可以像死后在墓中那样排列整齐，以为这就是治“序”。错了。所以不成功。若有俑化人，那可能构成文化场的序。人化俑只能构成坟墓里的序。那不是治序而是死序。从陈胜、吴广当戍卒可见秦的兵是俑。兵的来源，既不是征，也不是募，而是“一锅端”（闾左）。秦实行的是商鞅以来的耕战两分法，也就是孔子教导的“足食、足兵”二分法。（《论语·颜渊》）不过法家是硬来，儒家是软干，但都要求“民信”。（商鞅徙木立信。）始皇把“民”硬性分割，一边人去种地，一边人去当兵。这很简单，是把人当俑。没想到大雨误了行期，当斩，于是陈胜、吴广开动了思想。怎么样都是死，造反还可能活。有选择了。人是能选择的动物，不是无选择的俑。加上秦二世、赵高的糊涂和六国板块文化的余力，又没有板块王国可以缓冲而由皇帝独自挑重担。这样，秦就垮了。在统一场中人的活动作用比在板块中大。若反而把人当作比在板块中更少活动的俑，统一场自然有瓦解危险。这不是统一场不行，而是统一场的“序”所依靠的人尚未形成又受到阻挠。不知这样说法通不通？


客：
 什么是“俑化人”？还不清楚。


主：
 我想到十九世纪中叶，英国议会中有位名人演说。他主张英帝国统治殖民地要兴办教育。不是普及教育，而是办大学教育，培养少数人当官吏。同时确定文官制度，用中国式的考试办法。他预言，将来会有许多官吏，人是当地的人，但说的是英国话，想的是英国人的想法，用英国文明治理当地。这就是俑化人的理论构想吧？确实是人，但实际是俑。这和人化俑不同。那确实是俑，但实际是人。那很危险。一旦人由隐而显要自作主张，作选择，就会出陈胜、吴广。俑化人不同。确实是人，自己思想行动，自有选择，但实际是俑，所有自以为是自己的一切都是外人教会的，自己不知不觉暗中照人的样，等于听从自己以外的指挥。那样就可以治。是不是治“序”？不敢说。秦始皇需要培养俑化人，可是他只相信“兵吏”，只要人化俑，所以失败。他不是两千多年后的英国的维多利亚女皇。


客：
 你这套俑论或人论太抽象。还是回到秦和明、统一和板块的问题上来吧。就中国历史说，乱“序”存在于板块文化场，治“序”存在于统一文化场。秦是统一的大“场”。明像汉一样分割为板块。为什么秦治得短而明治得长？两朝皇帝都是开始英明继任昏庸的。


主：
 明朝虽然裂土封王，却不是战国、十六国、十国那样的板块。货和人的流通比以前不知扩大了多少倍。文化比以前更像统一场。上层分封对朝廷不是利而是害。到亡国时还闹福王、唐王、鲁王、桂王的纠纷。秦和明都是统一文化场，用相类似的治“序”。明晚了一千几百年，各方面有大发展，应当是照秦“序”更不行，为什么反而行呢？是不是秦“序”需要更为发达的条件，当时才开始，汉朝还得分封板块，同时定于一尊，到元明时代才有更多的条件，更多的需要，齐国公羊高讲《春秋》的理想要求“大一统”才可以实现了？


客：
 明朝廷从上到下有什么发展了或变更了秦的不成功的制度呢？


主：
 这就还得回到人和俑的问题。文化的主体是人的活动。政治更是要看人。秦的“治”是靠“兵吏”。兵属于军事，是另一回事，不必谈。吏，在秦是主要的，因为有“苛法”和“酷刑”要吏来执掌，而且吏还要教“法令”，培养后继人。全国这么大，又不分割为属国而一并划为三十六郡，朝廷直接统治而不间接统治，这就更需要听指挥的直到最下层的官吏。东周列国时是贵族依血统分封，层层把关。从《论语》可以看出，鲁国的国君是周的贵族下放。季氏三“家”是分别为鲁君掌权的又一层贵族。阳货以及孔子门人冉有、季路等“家臣”是又一层掌握实际直接治民的大小不等权力的。官吏从何而来？除贵族出身的以外，从办私学的孔子那里来。阳货可以明劝暗令孔子做官。孔子的门徒除早死的颜回外几乎都是官，或是可以做官的候补者。国君也常问孔子有什么门徒可以做官（从政，为政）。大弟子冉有、季路都是季氏的家臣。季氏要出兵打仗，这两位还向老师报告，挨了一顿批评。（《季氏》）还有弟子原思等人当地方官。孔子经常出外周游列国做“客”。他是办私学培养并推荐官吏的，同时充当国和“家”的政治顾问，“从大夫之后”。（《宪问》）用这一眼光读《论语》可以看出开篇讲的“学”“习”就是学政治，学做官。孔子办的是政治大学，向各国政府输送官吏。秦统一天下，当然不要这些给六国尽力的“客”和“私学”，一律取消。可是官吏从哪里来？“以吏为师”。哪里来的那么多的吏？秦国原有的也不够用。只好仍用当地原有的以及新由皇帝提拔出来的。这些官吏很靠不住。萧何就是一例。他很能干，能当宰相，可是当小吏而不为秦用倒造了反。汉代在“萧（何）规曹（参）随”袭用秦制以后才开始了新办法，“选举”（选拔，举荐），也就是由当地名流推荐，于是有了“名流”、“门阀”。闹腾到三国时还不行。太学、博士只念经书争派系无能力培养人。秦有七十多“博士”，恐怕是书呆子居多。曹操、诸葛亮的兵法不知是从哪里学来的。唐太宗想出个统一考试的办法来，一直传到明朝。分散培养，统一考取。分散的私学自然照统一的取录标准教。《文选》中有“策秀才文”，那在唐以前。唐考诗赋，诗盛。宋考策论，散文兴。明太祖出自民间，深知必须将人俑化，决定了将“经义”定为八股。这是秦以后的大发明，一直行到十九世纪末。八股的好处暂不论，和小脚一样是明代文化的大题目。可以说，到明代，秦制中心的官吏的从培养到选拔到控制使用的全套办法才完成了。这个统一文化场有了治“序”的“人”的依靠了。这个文官制度和英国先在印度后在本国实行的文官制度有异曲同工之妙。各有为各自的“场”的“序”服务的功效，为治大帝国所必需。


客：
 恐怕还不止这一条吧？八股文培养书呆子，如何能进行有效的“治”呢？


主：
 不错。这又是明清两代的大事。有个“僚”或“师爷”的系统。这仍是秦代“以吏为师”的延续。大概各朝代都有。不过元明以前做官比较简单。白居易、苏轼以诗人当刺史、太守，只要喝酒作诗就可以。在杭州各修一道堤就是了不起的大事，至今还叫白堤、苏堤。元以后不同。文化场扩大而且复杂化。当官做吏不那么容易了。萧何也罢，宋江也罢，都不够格了。吏需要专业化。于是出现了一些会做官而又做不上官的人给官当实际工作人员，也就是“僚”。低的本地人就当“吏”，像京戏《四进士》里的宋士杰，或是《红楼梦》里给贾雨村大人出主意的“门子”。“僚”有门派，例如出名的“绍兴师爷”。这是战国时“客”的转化，也是从周朝开始的“士”的演变。贵族大官除外。一个穷念书的，或是阔少爷，考取进士，没在朝廷等候做大官而下放当知县，得到肥缺或瘠缺。这比在翰林院陪皇帝候放差实惠。怎么当官？没学过。于是亲戚朋友以至于同学、同乡、同榜考取的“同年”都来荐信了，荐来一批专业化的“师爷”或称幕僚帮助当官。这主要有三行：一是“刑名”即司法，管问案子，要懂法律案例，可以捞钱。“绍兴师爷”是这一行中最出名的。二是“钱谷”即财务，管税收和会计，造假账，懂“四柱清册”，会办“交代”。（“四柱”是：旧管，新收，开除，实在。）要贪污，不可缺少。三是“文案”即秘书，掌管文书往来。看来不重要，可是公文和书信中一字一句用对用错可以升官或革职。应酬人的“八行”书信更是写得好未必有功，写错了一定有过。“文案”还能代表官去联络关系，少受嫌疑。有了这些“僚”或“幕”就可以“走马上任”了。到任上还得用好当地的“吏”，交结好当地的“绅”，如退休在家的“老大人”和有在京在外当大官的家属亲友以及什么“霸天”，否则也当不成官。这些都有了，那就可以作诗喝酒打牌娶妾什么都干了。不用说上面还得有靠山。这一整套是明代完成的治“序”，适合于大一统文化场。正史、实录、野史、诗、文、小说、戏曲里到处都是例子。这是做官。要发财，这还不够，另有门路，就不必讲了。


客：
 清末《老残游记》中的老残摇着串铃出入于官场和其他场，是不是也还有一点战国板块文化场的乱“序”里的“客”的味道？他以医卜为生走江湖，不是串联各文化信息场的一个“量子”吗？是两千多年的传统不衰还是残余呢？能不能说，统一文化场需要一个一个的人作为“基本粒子”而以个人的各种平等结合来组成有某种“序”的“场”；板块文化场不需要这样，是以家族或某种不由自主的血缘、乡谊之类关系组成的集团为“分子”的？是不是在统一文化场出现时才逼出一个一个的人，才发生所谓“人化俑”或“俑化人”的问题？


主：
 秦始皇禁“挟书”只留下“博士”，烧书只留下医药卜筮农书，这就给方士开了大门。他相信方士，求神仙。到汉代出现了儒生和方士的结合。天人、谶纬之学兴盛起来。儒生本也属“客”。各种的“客”，包括讲“纵横”的“说客”，也和方士结合了。战国的“客”化为后世走江湖和居庙堂的会读书作文又会占卜和治病的“士”，以传说的姜太公和诸葛亮为首。大概板块文化场从未清除，还时时占上风。有民俗心态作“窝主”，所以乱“序”中的人消灭不了，不要这些人的治“序”也安稳不了。有文的文化成为统一文化场，那无文的文化场还照旧遵从板块文化的“序”，仍行板块文化中的行规、帮规，有不结帮的帮。


客：
 秦汉儒生和方士结合，后来的佛徒也是方士吧？


主：
 这种“士”的问题是一时讲不明白的。


从孔夫子到孔乙己


客：
 我们是不是谈得太多了。记得是从用符号解说文化开始，要追查什么民俗心态的。怎么走上了信息场。现在越谈越远，仿佛谈一种“历史物理学”了。岂不是荒唐之至。讲这些历史上的“场”啊，“序”啊，与民俗心态何干？与我们预定试破的中国文化之谜何干？讲句时兴的话，谈这些难道就可以算是找寻中国文化的“软件”吗？


主：
 我觉得并不是离题万里。到底是走了一段路，从有文的文化追到无文的文化，后来只能用符号来解说“文心”了。假如我懂物理学，我也许会列出什么公式来表现中国人的民俗心态的不变模式。这一点我做不到。不仅是因为我不懂物理学，而且是由于我们对自己的民俗心态的了解还远远没有达到能列公式的程度。恐怕连下定义，作界说，也办不到。硬要做，也不过是新的八卦五行，换个符号罢了。符号是抽象的形式，意义却是多种多样千变万化的，具体的。


客：
 那么，我们是不是就只能谈这些了？


主：
 我觉得还有两个人物值得提一下，也算是把谈过的空话略为落实一点吧。这两个人都姓孔，一个是孔夫子，一个是孔乙己。前一位是“至圣先师”，是历史人物，我们谈过的《论语》中的主角。后一位是落魄识字人，是小说中的虚构人物。两人真假有别，地位悬殊，又相隔两千几百年，好像万万不能相提并论，可是又不妨联系起来，不能说是一脉相承，至少可以说是并非毫无关系。先说真假。孔乙己是虚构的，连名字都是编的绰号，不必索隐核实。即使找得出原型，甚至作者也会点头，还不是小说中的那位。化为真人，上了舞台银幕荧屏，也是另一个人。说他是假的，这不错。可是孔夫子就那么真实，是真的活人吗？谁曾见过？代代相传而已。说历史真实，一真一假；说在我们心中，两人一样，都得靠我们虚拟。不过孔子资料多，可以编造一生；孔乙己材料少，只有几件事。这不只是量的问题吗？当然历史和小说是有区别的，不可否认孔子的曾经存在。但是说两个名字，两个人，都可以当作符号，挂在意义上面，各自传达许多信息，不是也可以吗？何况孔子也不是一个。在这个符号下面有一个是我们谈过的《论语》里的。还有一个是从汉代起尊为先师，后来高升为文庙中的神，同帝王列入一等，本来只称“素王”，后来竟得封号为“大成至圣文宣王”。这是成神的孔子，和《论语》中记的活人孔子不是同一意义，只是同一符号。此外还有一些孔子，那是各门各派奉为祖师爷或掌门人的。例如董仲舒尊的是照公羊高讲解的《春秋》发挥出来的。宋明的程、朱、陆、王又各讲各的孔子。清末康有为又讲出一个“改制”的孔子。还有更早的，如孟子也标榜孔子，荀子据说也归入孔子门下，还有庄子等也给孔子加上一些说法。这各种意义都挂在一个符号之下，当然互有关联，可是也不能等同。这些孔子还不如孔乙己确切，只有一个。


客：
 那怎么谈孔子？全网罗进来拼凑，构拟？是还原历史，还是尊一家之说？或者是纳入外国人所习惯的框架来谈？能不能将孔子现代化，国际化？


主：
 孔子毕竟是历史人物，所以我们可以把汉以后的作为第二解说而“悬搁”起来，或说加上括弧，把秦汉间所传的作为第一解说来考察。照这样看只怕要以《论语》为主，因为这里解说的孔子断了后代，是独立的。此书在西汉本来不十分受尊重，后来的种种解说都是借此符号发挥自己认为的意义。所以虽说是东汉郑玄编为定本，还可以相信是西汉所传诵的三种本子的合订本。同时这书又是一个丰富的信息场。我们以前谈的是书，现在可以谈谈书中之人。


客：
 怎么说断了后代？不是说曾子、子思传下来了吗？还有子夏（卜商）挂名写了《毛诗》的《序》。还有大戴、小戴的《礼记》。还有《春秋》和《易传》。


主：
 《论语》中的孔子和你说的经过这些人解说的不一样。举例说，《论语》中曾子解说孔子学说的“一以贯之”的所谓“一”是“夫子之道忠恕而已矣”。（《里仁》）其他处的曾子是忠恕并提吗？《论语》明明说，“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长》）《礼记》的《中庸》篇（宋以后独立）开口便是“天命之谓性”。又说：“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土，譬如天地之无不持载，无不覆帱，譬如四时之错行，日月之代明”，如此等等是《论语》中的那位孔子吗？《论语》中的孔子门徒没有一个真有嫡传人到汉代。找《史记·仲尼弟子列传》也不行。《论语》中记得最多的首席大弟子颜回不用说，早死。子路、子贡、冉有、子游、子夏、子张、有子等等还有不少，谁是汉代哪个门派的祖师？只有曾子据说传了孔子的孙子子思（孔[image: ]
 ），还有《孝经》、《礼记》也称道他。但这些挂曾子名号的话只能作为《论语》中孔子的一部分教导的发挥，不能肯定即为曾子所传的孔子。从前学塾中供的孔子牌位旁边的四位是颜、曾、思（子思）、孟。后两位是晚辈，不在《论语》中。前两位无传人。所以我们讲孔子还是专讲《论语》中的孔子吧。这是独立体系。虽也杂，还有根有据。而且例如《论语》说“齐景公有马千驷”（《季氏》），现在山东临淄发掘出据说是齐景公的墓，内有殉葬的马几百匹，可见所说属实。不过我们也只能照此书作出一种解说。若照其他解说讲孔子，可以以《春秋》为主，或者以《易传》为主。那是另外的孔子，也可以成立，但不能混淆。历史上存在的孔子是否兼备，那是另一问题。事实上我们讲秦汉孔学的经典传播无非依据孔安国的伪《古文尚书序》和刘歆的《移让太常博士书》，加上《史记》所载。刘向、刘歆父子天禄阁校书才是整理政府的图书馆、档案库，说不定里面还有萧何从秦朝政府那里搜图籍时带出来的。《汉书·艺文志》是依刘氏《别录》。刘氏父子是经书主编，曾否掺假暂不必论。刘歆明明说：“夫子没而微言绝，七十子卒而大义乖”，“道术由此遂灭”。孔安国说到孔府墙中藏书的发现和散失。他的《尚书传》虽伪，这些话即使出于东汉或更后也不会是凭空捏造的吧？所以说《论语》中的孔子及其门徒的传授的线断了，只有以《论语》为原始依据了。


客：
 不必考证了。这些都是讲古典文学的人的常识。我只问你，为什么将孔夫子和孔乙己扯到一起？


主：
 孔子是有文的文化的大宗师。但若不管其他书，只说《论语》中的孔子，他又是属于无文的文化的。在这一点上和两千多年后识字而沦落的孔乙己可以算同一类人。不过一个不断飞升，一个难免堕落，毕竟相隔太久相差太远了。


客：
 有文的文化中的孔圣人当然也是《论语》中的那位。无文的文化怎么说得上？孔子是显文化的赫赫人物，难道又是隐文化中的不出名的代表者？这信息从何而来？从戏曲小说及民俗仪式看，在无文的文化中，孔子的地位不比老子高。


主：
 你说的是太上老君吧？老子也有好几位，和孔子一样，这且不提。说孔子同时也属于无文一方面，不是毫无道理的。首先是他没有书。《论语》是他的门人的门人记下的传闻。从书内称谓看，总是在第三代以下，不会是第二代的著作。这正像释迦牟尼的《经》是不止一代以后各派弟子将所传诵的“经”几次结集起来一样。“结集”的原文本义是“合唱”或“集诵”。大家到一起来背诵本派所传诵的所听说的，以“如是我闻”开头。耶稣也同样。他的言行是四大使徒分别记下的《四福音书》。苏格拉底也是靠色诺芬和柏拉图所记，自己未曾著书。这四大圣人本来都是在无文的文化之中的，也是本来属于隐文化的。《论语》第一次编集为《齐论》、《鲁论》两部，是两地所传。再次编集加上散失的用古文字写的《古论语》，成为一部书。书中有些重复句子，可见是编集而未删。孔子和门人并没有著书，只是口头传授。《论语》中讲到的书只有《诗》，再三提起并征引。关于《书》、《易》的话不仅少而且含混。学《诗》不仅为修养，又是为了“言”和“政”以及“使于四方”办外交。（《子路》）传说孔子删《诗》，也不是作诗。《易传》算不得孔子自己的著作。《春秋》是鲁国史书，说是经过孔子编订，也不是他作的。孟子所说的自己也不一致。（《滕文公》、《离娄》）齐公羊高、鲁谷梁赤两家所传之外，《左传》是后出的，还有“真伪”争论。现在流行的本子是晋朝大将军杜预编订的。杜预那篇《序》可以算是中国古代“释义学”的开创，比欧洲讲《圣经》的释义学（后来发展为阐释学）未必多让。《春秋》的公羊学或左、杜学都不是孔子及其门人的。再从《论语》所记的内容看。孔子自称“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也”。（《子罕》）这也有孟子的证明：“孔子尝为委吏矣。曰：会计当而已矣。尝为乘田矣。曰：牛羊茁壮长而已矣。”（《万章》）管账目，看牲口，当时自然是“贱”役。“子入太庙，每事问。”（《八佾》）可见他不是按时进太庙的贵族，号称“知礼”而未见大世面。他讲的礼、乐都不是书本子，是可以口传的。三《礼》不是他的著作。他也不重视读书。子路说：“何必读书，然后为学？”他也只说是“佞”，即巧辩。（《先进》）他还说过“行有余力，则以学文”。（《学而》）孔子并不以有文的文化为高。他还要“从”（依从）“先进于礼乐”的“野人”。（《先进》）他是教政治和为人之道的。因此他不必看重书本而且不和“隐者”绝缘，反而再三说他同情隐者。（《微子》）所以他和那些“耦而耕”的，芸田的等等非“君子”人是通气的，比对阳货之流掌权人物还更亲切。他显然接近于无文而离有文较远。还有，孔子最赏识的弟子颜回是穷饿早死的人，和孔乙己是同类，不过不丐，不偷，学问大，道德高，但生活上高不了多少，住在贫民窟（“陋巷”）里。孔子重视的另一个门人是子路。这是个“好勇”的人，直爽，说话算数（“无宿诺”，《颜渊》），“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻”（《子罕》），“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”（《公冶长》）孔子说自己“乘桴浮于海”时“从我者其由（子路）欤”（《公冶长》），还说他“升堂矣，未入于室也”（《先进》）。子路的言行不像书生而像侠客。他是战死的。又一个得孔子喜爱的门人是善于“言语”的子贡。这是个“货殖”专家，会做生意，据说还会办外交，以其财富地位在各国串联并为老师宣传。（见《史记》）古时商人地位是很低的。这是不是个江湖人物？把《论语》和《孟子》一对照，立刻可以看出孟子是多半和国王大臣打交道的，是住“上宫”（高级宾馆）的，是“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”的阔“客”。（《滕文公》）孔子却是“栖栖”道路，仆仆风尘，又“在陈绝粮”，以致从者都饿病了（《卫灵公》）。又“畏于匡”（《子罕》），这时几乎死了大弟子颜回（《先进》）。他会见各种各样的人都平等相待，和王公及权臣打交道不多，也不十分擅长，不如孟子会说话。如此说来，若有文无文不是仅指识字不识字，《论语》中的孔子排在无文一边并不委屈。这实际是尊重他。无文的文化中有极大多数的人，他们和孔子在《论语》中的许多主张是完全可以相通的。孔子讲名分，讲忠、信。江湖上难道不讲？梁山泊为什么要“排座次”？洪秀全为什么要称天王？李秀成不是“忠”王吗？反孔的太平天国尚且没有完全跳出孔子画的圈子，其他可想而知。反过来，那些号称尊孔的帝王是遵守孔子的教导吗？不孝，不悌，教臣下忠而自己不信，为夺皇权不顾名分，种种违背孔子在《论语》中的教训的是有文的高高在上的人，还是无文的处于社会下层的人？孔子设下的轨，江湖之人不全遵守，庙堂之人又何尝不是经常出轨？孔子说卫灵公“无道”，只因为他任用了能干的臣子所以未“丧”。（《宪问》）有文的文化中的孔子只是招牌。有文之人尊孔是要求别人照办而自己在外的。无文之人虽不尊孔却实实在在是和孔子有些心态相通的。当然这只是说的《论语》中的孔子及其门人，不是那位至圣先师及其名下的其他解说。《论语》也不能照朱熹的解说，那是朱不是孔。


客：
 若就民俗心态而论，能不能说出一点孔老夫子给后世留下了什么长久不衰的东西？


主：
 我以为有三位大人物的三条在从秦汉到民国的两千几百年民俗心态中一直起作用，仿佛球场上大家承认的规则。尽管不断有犯规的，但守规和犯规的规是同一的。若以为可以将“犯规”提高，提倡破坏一切规，以“无规”为“规”，不是糊涂便是别有用意，而且是做不到的。人群不可能有无序的序。无论玉皇大帝或元始天尊都做不到同时立序又毁序或以毁序为立序。这会像孟子所预测的：“缘木求鱼，虽不得鱼无后灾。以若（你）所为求若（你）所欲，尽心力而为之，后必有灾。”（《梁惠王》）当然也许不会“灾及其身”，可是必定逞一时痛快而后患无穷，后人倒霉。我说的三位三条不是这样。第一位是孔夫子。他在《论语》中有很多教导。其中不靠汉武帝下令尊儒术在“博士”中设专业而越来越深入人心的不是礼、乐、仁，而是“忠孝”二字。君父是一体，所以这二字实是一事，就是忠于一个活人，在家是父，在国是君。这要无条件的，主动的服从，崇拜。外国多有宗教，拜一个上帝或不止一个神。以一个活人为神而且人死成神的以中国为首。所以中国不产生外国那样的宗教而可以收容外国神。连“宗教”这个词也是外来的。忠孝意识（规）伴随不忠不孝行为（犯规）一直在民俗心态中占越来越大的地位，有越来越多的解说。外国人难以理解这样的极端。第二位是秦始皇。他宣布“天下大定”，“分天下以为三十六郡”，实现了《禹贡》的“九州”，将孔子常称的“天下”具体化。他的一切言行都是照齐国公羊高对《春秋》第一句中“王”字的解说，“大（动词）一统也”。这个“一统”“天下”由秦始皇创立，越来越成为绝大多数人的心态。开口闭口“天下”。分裂也不忘“一统”。第三位是汉高祖刘邦。他破秦之后当众宣布：“父老苦秦苛法久矣。诽谤者族。偶语者弃市。……吾当王关中，与父老约，法三章耳：杀人者死。伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”（《史记·高祖本纪》）这三条“法”只有一条意义，就是人人对等取值，也就是“公平”。不“族”。不罪“毁谤”（对朝廷）及“偶语”（私议）。杀人、伤人、偷抢，各自“抵罪”。罪和刑相“抵”（相等）。后代一直是大家承认的“杀人偿命，欠债还钱”，“一人做事一人当”，就是这三章“约法”。这个立法的对等原则是极其重要的，是孔夫子和秦始皇都想不到的。这在中国历史上是破天荒的。这是从家族本位转换为个人本位的第一声呼唤。自从刘邦宣布以后一直传下来。承认和否认，实行和破坏，也一直是正负并行，越来越成为民俗心态。不论有文、无文，显文化、隐文化，打官司、打仗，不是要求对等，就是要求不对等，总离不开这一条。孔夫子、秦始皇、汉高祖，“忠”、“一统天下”、对等“抵罪”（报仇），是不是在中国两千几百年来的民俗心态中根深蒂固？是不是中国的三大神？三神各有缺点：孔夫子招牌空中挂。秦始皇有钱不会花。汉高祖说话不算话。


客：
 你把孔子和帝王并列不要紧，又把孔子和孔乙己拉到一起，是不是会使我们的邪门歪道的闲谈既亵渎了孔子又唐突了鲁迅，对这两位伟大人物不敬？


主：
 讲无文的文化本来就亵渎圣人。不过我觉得这实在是尊重他们，把他们和我们的绝大多数人的心态连起来。我不以为他们本人会见怪。


客：
 不谈大人物，还是谈孔乙己吧。


主：
 《孔乙己》这篇小说不过两千多字吧？发表时我还在描红，写“上大人孔乙己化三千七十士”等等笔画少容易写的字。在《呐喊》中看到《孔乙己》时我已经小学快毕业了。一见题目就很奇怪。怎么会有人叫这名字？一读之下几乎终身不忘。完全相同的人和事是没有的。大致相同或有点相同的人怎么像是就在周围呢？甚至我害怕自己会不会成为孔乙己。怎么好像是看到我周围的正在沦落和将要沦落的识字读书人都有几分像孔乙己呢？我的哥哥喝酒时，我的小学老师讲古文古诗时，仿佛都有一股孔乙己气味向我扑过来。读古书时也觉得陈琳、李商隐这些人都有一股孔乙己气味。他们替别人写信写公文时恐怕还不如孔乙己饮酒时那样自得其乐。卖文和偷书究竟哪个高些？作诗和饮酒是不是一类心态？司马迁“下蚕室”时有没有孔乙己被打断腿时的心情？孔乙己写“伏辩”时有什么滋味？是“诚惶诚恐不胜战栗屏营之至”吧？我后来又看到《在酒楼上》，越来越觉得不对了。这一声声“呐喊”怎么那么尖锐，竟扎进我住的偏僻小城来而且进了童子的心呢？我有点害怕鲁迅的小说了。


客：
 这是你在特殊环境中的特殊心态吧？


主：
 我不以为是这样。我没有什么特殊。特殊是说只有这一个。我的情况不是独一无二的。我的哥哥便和我属于同一符号。《孔乙己》里的人都是些符号。符号化为人便不止一个。咸亨酒店是一个信息场，里面有戴着各种符号的人走来走去。长衫和短衫是两类符号。长衫客在里屋，短衫客在柜台外，信息是隔开的。掌柜的和伙计是在两者之间奔走串联的。酒客和孩子们各有各的符号。所有这些都如同《呐喊·自序》中所说的，“只能做毫无意义的示众的材料和看客”
(1)

 。这篇短短的小说就是把这个酒店信息场上的孔乙己及其看客来“示众”，同时也是传达一种信息，显出看示众和被示众的心态。孔乙己是长衫客，却不在里屋而在柜台外。这是一个信息。他读过书，会写好字，是雅人；又偷东西，是俗人；有雅有俗，这是另一信息。书生加乞丐成为一个人，在偷书中合一了，这又是信息。好喝酒，不欠债，终于死后还欠下十九文铜钱的债。这是不得已的。他死去也不安心吧？举人“家里的东西，偷得的么”？自然要写“伏辩”，低头认罪，被打断腿。断了腿还要爬去喝酒。自己不能考中“半个秀才”，还要教孩子们认字。人家不懂的话还要讲。这些都是信息。难道这些符号所传的信息都是特殊的吗？掌柜、伙计、大人、小孩，全觉得他可笑，所以他成为“示众”的材料，有“看客”。我看了不觉得可笑，反而有点恐惧，怕成为孔乙己，被“示众”。我不是乞丐，也没有偷东西，只是识几个字，懂得“多乎哉？不多也”，而且知道上下文。这样就会成为孔乙己吗？可是我又恍惚觉得曾经被当作，而且自己也认为，是孔乙己，并且被“示众”。那不是梦吧？我们真是那么喜好“示众”吗？在信息场里，人人是传达信息的符号。符号的所指是可以转移的，不是特定的，只有一个。符号各有特色，但不是特殊。符号需要解说，这便是信息。“示众”便是组成信息场。


客：
 照你的说法，我们谈了半天，加上你的独白，好像也有点着落了，只是还嫌抽象，朦胧，不大明白。


主：
 酒店是信息场。在《孔乙己》里，无文的文化，短衫客，有文的文化，长衫客，由于孔乙己的兼差而连起来了。他是有文而陷在无文的包围中示众，所以可笑。《呐喊》中另一篇小说《药》写的是茶馆，那更是信息场了。前半是法场，后尾是坟场，都是信息场，不管在场者说话不说话。不在场的告密的那位三爷，在场不说话只忽然大叫一声的乌鸦，还有那始终不露面只见鲜血的死者，吃血馒头终于死去的小栓，不都是传出信息的符号吗？说夏瑜就是秋瑾，就不可以说是别的人例如徐锡麟吗？


客：
 还可以说出这几个信息场中各种符号所指出的显文化和隐文化以及其中的正负“序”吗？


主：
 这有什么难？两篇小说写的都是清朝末年的事，显然是治“序”。举人家的东西不能偷。造反要杀头。读书而考不中秀才活该当乞丐。“示众”和“看客”到处都是。这里面的隐文化呢？死了的造反者，飞走的乌鸦，“红眼睛”，黑衣汉子，“花白胡子”，这些是在治“序”中的，也可以是在乱“序”中的，是正号的，也可以是负号的。看客可以被示众。被示众的也可以是看客。一个小的信息场中有显文化，有隐文化，有治“序”，也可以有乱“序”，而且正负俱全。


客：
 有没有“无序”？


主：
 自然界中有没有，不知道。有序无序互相转化是一种说法。在人文中，或者说在人的文化活动中，不会有“无序”。总是有一种“序”，或隐，或显，或属治，或属乱，或正，或负，还往往兼而有之。除非死亡，没有“无序”。没有活人的文化活动了，自然界的“序”仍在。埋进土里会腐朽，烧了会化成灰。那个符号还会起作用，传信息。


客：
 这两篇小说中识字的人很少。酒店掌柜识字也不过是记账。《药》中的识字人只怕是那个被杀头的。


主：
 两篇中都是有文的文化被示众而无文的文化当看客。是不是这也和显文化与隐文化相对应呢？《孔乙己》中的一句话：举人家的东西“偷得的吗”？答“偷不得”，这是一种“序”。答“偷得，只是要挨打”，这又是一种“序”。答“偷不得，抢得，拿得”，这是另一种“序”。以举人划界是一种“序”。《儒林外史》中范进中举，立刻有张举人送房子。没有做官便能收礼，这是“礼”的妙用，也属于举人符号的意义。传说张献忠打进四川时，凡举人以上都要杀。举人是读书人做官的第一步吧？这不是“序”吗？


客：
 我们从你的小册子《文化的解说》和符号学谈起，到现在谈到了《孔乙己》和《药》，究竟我们前进了多少呢？恐怕中国文化这个谜还是没有破开吧？


主：
 文化毕竟不是谜语，是又有谜底又没有谜底的。讲符号，讲“场”，讲“序”，总想把意义定下来，总是定不下来。讲自然界总要用上数学，要“设定”。可是人文并不跟自然界一样。这是人和自然的或者说活人和死人的区别吧？


客：
 我们谈得太多了。你在《文化的解说》末尾写了四个五言句。现在是不是重复一下另写四句？西方也读的东方《圣经》的《旧约·传道书》说：“已有的事后必再有”，“日光之下并无新事”。若只就符号体系论，好像是不错的。模式常常重复：人，生、老、病、死；物，成、住、坏、空。阴阳能括一切。一切有序，成场。若就符号的解说论，就意义或内容论，又是不断变换从不照原样的。不管怎样，你就再说四句吧。


主：
 好，有了，不止四句。

 

解说文化难，破谜亦不易。

老去学雕虫，九年徒面壁。

岁月纵无多，河山不我弃。

旧俗识新民，轨外依轨内。

无文是文心，瓦砾成珠玉。

谈笑信息场，隐显皆有序。

仰视浮云行，赋诗不成句。

掷笔起彷徨，安知天地意。

 

一九九〇年八月—十一月

 

————————————————————


(1)
  人民文学出版社一九七三年版，第三页。
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金克木小品


自　序

这本书稿据说是要排入“自选系列”出版，所以先得声明，不是“自选”而是“他选”。“他”是谁？一是编辑，二是读者。我是服从他们的意志。假如由得我自己选，这些东涂西抹的小文，写时未免沾沾自喜，过后再看，越看越不像回事，一篇也不能中选，恐怕是只能交白卷了。但我终于听从编辑之命“选”了出来，是由于听编辑说有读者愿意看我谈人、说书和胡言乱语的小文。这里编起来的就是这三类。谈人的重其人。谈书的重其书。杂感是配搭和点缀。恰好找到了三十年代中期的零星小篇，便收了进去放在开端。其中，一是谈人，说的就是我，二十四五岁的青年。二是谈读书，是点滴想法，不成气候。三是谈批评，四是谈戏剧，皆是少年浅见，不值高人一哂。除首尾两篇外，当年都发表在毛子水（準）任主编的天津益世报《读书周刊》上，是供编辑邓恭三（广铭）作补白用的，只署了一个字的笔名。这些和后面近年写的文相隔五十年以上。前后两批文中间的五十多年也发表过不少杂七杂八的小文，大半是为糊口或为奉命，现在一个字也不见了。正如三年前奉和友人的诗句所说：“少年衣食马牛走，老境盲聋岁月除。”于是这里剩下的只有幼稚和衰朽了。

说到人，不免兴起对朋友的深切感触。我不能明白是不是“命中注定”，总是能遇上好人使我绝处逢生。当我踯躅街头惟有去公共图书馆烤火挨饿之时，有朋友当上小学教员，每月得二十五元。他慷慨分给我五元做一个月的伙食费。认识不到几个月的朋友见我只有一件棉袍，便拿过新毛衣送我，说这件有高领子，他不喜欢，但对我的咳嗽有好处。还有素不相识的人见我冬无大衣仿佛发抖，便暗中托我和他的共同朋友替他去当铺当东西给我买衣服，被我发现后坚决阻止。当我口袋里只有几块港洋无计奈何时，竟凭一位过路朋友的一张名片介绍和偶然手里拿着的一本英文书被报馆主持人收容。第一夜为他译外电，第二夜他就让我独自连译带编，得到了安身之地。还有好友暗中给我钱以便汇出供养母亲还再三叮嘱要求我万不可透露一个字。在生活上学业上思想上以种种方式帮助过我的中国以至外国的朋友以及不居师生名义的老师都使我毕生感谢。朋友中当然有“白头如新”的，但更多“倾盖如故”的。奇怪的是这些老少、男女、中外、当时已有名或尚无名之人竟对我垂青眼以至伸出援助之手。我自知不过是一个语不惊人，貌不出众，文不能当“司书生”，武不能当“勤务兵”的无足轻重的青年“零余者”，而竟能接受到这么多的友情，这只好说是“奇缘”了。

年届八十，一生所遇的人和事，有的记忆犹新，有的早已模糊。前半生的痕迹留下很少，靠回忆成文，存下点滴。后半生是在波谲云诡的浪涛之中就不便作私人记录了。有时看到别人写的也想到我的见闻好像有点不大一样，是不是要写出来？终于是偶尔触及而未能下笔。当代历史大事件不比古人古事古书和海外旧见闻，毕竟不是像我这样的渺小个人所能冒昧插嘴的。

关于书，我已写了不少大小文章。这里收的多半是未入集的近年的小文。杂感也是同样。据说《天竺旧事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》在书店里已见不到，那些“小品”似乎还有人要看，所以摘出一些收入此书。另有近作一组《化尘残影》，已收入《圭笔辑》，将在大约同时出版，就不收入这一本以便互不重复了。

该说的都说了，到末了忽然想起五十年前（一九四二）写的一首不合格的词，记下来作为结语。

 

少年总被蹉跎误。待得归时忘却来时路。

风雨满城无意绪。仰天不见鸿来处。

莫道别时真个苦。不见伤情见也无从诉。

一任春来秋又去，拼成杜宇啼终古。

 

——调寄“蝶恋花”

 

一九九一年十月


时　间

五年前到北平时，为了要上课，配了一副眼镜，买了一座闹钟。五年来，人是流转了几个地方，却终于回到北平；闹钟也经了几个朋友的手，但最后仍回到故主身边来了。同来北平的朋友，甚至连好些来北平后才认识的，都星散了，眼镜也早另换了一副，有时望望这硕果仅存的闹钟竟不禁会发一点沧桑之感呢。

而且我这闹钟又有个特点，那是几乎所有我的熟朋友都知道的，便是永远快。朋友来找我，在屋里等了很久不见归来，便留字而去，字上的时间一定注明是“你的钟”若干时。因为“我的钟”既这样不同于寻常，我也便建设了我的理论，说：人有过快钟的，有过慢钟的，为了共同遵守时间就必须各人照自己需要把钟拨得快慢不同。譬如宴会，有人好早到，有人好迟到，有人性急，有人性缓，若大家的钟全一样，大家的时间反不一样了；因为同是五点钟，在这些人心中等于五点半，在另一些人心中却又当做四点多的。然而，我自己却是个性急的人，所以这理论还是不能做我要把钟拨快的辩解的。

不过近来这钟却老而反常，竟需要我天天往回拨了。本来是永远快半点至一点甚至一点半的，现在竟至少快到两点以上了。似乎将要到了赛跑的终点，几根针竟用上加速度了。起先，我还很高兴，以为这毕竟是我的钟；但后来它异乎寻常地疯了起来，连我也摸不着头脑了。有天正午十二点，我出去吃饭，饭铺里只有我一个客人，饭还没有蒸熟。又一天明明听到一声午炮，回头一看，短针正指三点。如果任其自然，结果是很容易算出来的。第一天照常快一点钟，第二天快两点，第五天不快不慢刚差六点，第六天开始慢起来，一直到第十天恢复准确后又重新开始快下去。于是算了一算，便不得不咬咬牙关破例把针往回拨了。但仍要维持原来的快钟，所以规定一天往回拨半点钟。但是它跑是加速度，我赶是等速度，两者依然不成比例。前进两步，后退一步，本来是好事，但对我的钟而言，却是不大方便的。

因此，某日黄昏，把这位老友送去治病了。因为他照这样急于前进，结果一定会疯狂自杀的。

晚间回来后，进屋的第一个感觉，便是忽然阒若无人了。一想，很奇怪，岂不是天天也这样没有人陪伴吗，何以今晚才感觉出来呢？一人坐在椅上，越过越觉得寂寥得很。听到街巷中的汽车呜呜，更感到自己像突然埋在深谷之底听谷上的风水声了。凑到电灯下，想翻开一本书来看，却总是发呆，不能看书。起来走几步，在室内绕了两个圈子，又到院中望了望星，还是不能驱除这突然袭来的孤独之感。打算睡了，照例一望那边柜子，想照例去上钟，才恍然于这位滴搭不息的朋友今天倦勤休息了。

怪不得有的人出门要拿手杖，进屋要含烟斗呢。连这发挥单调的教训的老学究也不是能马上分离而不怅然的。“一个老朋友便是两个好朋友”。我擅自编改谚语了。

于是全神贯注回想滴搭的声音。奇怪，这滴搭的声音竟是那样亲切了。它亲切得像我母亲的絮语，听时那样厌烦，以后回想又是那样甜蜜。从母亲的絮语想到嫂嫂每晚灯下读弹词的歌音。那真是家庭幸福的最高点：一盏煤油灯，三五个缝衣妇，低而有抑扬的歌音缕缕叙出古时想象的女英雄的胜迹。这歌音对她们驱睡，对我却催眠：我是永远听不完故事就伏在母亲膝上睡熟的。

从迷茫的梦中回转来，微笑了笑，想该是上床睡的时候了。其实我是没有上床的准时候的，从晚八点以至次晨两点都是我上床去睡的时候。但这晚上却不然，竟想到是几点钟了该不该睡的问题。于是又起了无钟的怅惘。幸而还认得天上的钟，便打个呵欠起来到院中去看星。院子里多树，利于纳凉，却不利于观天。望了一会，把几颗明星略认定了位置，估量总有十点钟了，才进来准备睡。

上床以后更加想念这位老友的亲切的谈话了。因此想起了许许多多的事，反复不能入梦。有什么办法呢？已经觉到了的缺陷是越来越觉其为缺陷的。

醒来时望望窗外，天是亮了，却好像没有太阳。究竟太早或是有云，在屋内当然看不出，于是去望永远对着床头的钟，然而不见。无名的怅惘又来了。

我何尝每天按时起床？天晴天阴于我又有什么关系？没有了时间岂不是正合吾意吗？那么当然是因为骤然离别了一个亲切的伴侣了。但是我向来对失落任何东西都只微笑而不肯皱眉，何以对这滴搭不休的闹钟倒会眷恋起来呢？聚散之理自觉早已勘破，然而在实际人生中仍不能排除极细微的人之常情，智慧也者也就不仅是可悲的玩物，简直真是烦恼之根了。

年纪轻轻正该念念《雅歌》，叫叫妹子和新妇，却连《约伯记》也不感兴味，竟咀嚼起《传道书》来，难道是正常的现象吗？敬老人，爱儿童，恶人类，惧女子，种种奇特的不该有的感情每天从心中过来过去，而实际生活中却连一座闹钟也流连不舍，这又是何等不调和呢？

人世不易住，因为存了住的心。若根本不觉得自己的住，又何来好坏与难易呢？但自己还是住在人世，正像你不觉得有时间而你还在时间之内一样。对于自己的客观自觉和对于他人的设身处地只是一件事，以主观观客，以客观观主而已。这当然是智慧的起始，可不也便是烦恼的根源吗？人类原只是能造出自己达不到的理想的一种动物。

又一觉醒来，居然红日满窗了。

这一天跑了好几位朋友处，畅谈了一整天。黄昏时忙去取出闹钟，提了回来。

骤然失去滴搭的老伴侣因而感到孤独；现在却因觉察出滴搭声的亲切而更感到寂寞了。中年丧妻者的悲哀我固然从此能体会到较深的地方，但续弦之夜的新郎居然也会有要哭的感情，却是我这一次的重大发现了。

然而，坐对着这新交的老友，我心中还有个问题：

到底是我又有了时间，还是时间中又有了我呢？

 

一九三六年


读　书

其　一

对于书籍的读法，大致可以分为两种：一是读“书”，一是读“人”。正像教书也可以分成教“书”和教“学”一样。读“书”是以我为主，我寻材料供我用，和查考辞书类书的目的一样；所以读的书，也无所谓好坏，凡可以供我利用的都要读。这正是写卡片抄材料的记问之学，学得好时，便是淹博。读“人”却不然：读一人的著作，想见其为人，于是尊之为师，敬之如友，研其思想，学其品行，择善而从，不善则改，所注意的是见解，所学习的是做人，不嫌狭隘，但求贯通。这样读书，结果也许只精读一部全集，但确可以受用终身。读“书”能博足以炫人，所失在浅；读“人”而精足以立己，所弊在陋。此外的读书，若不是当课本学技术，就只能算是消遣而已。

其　二

“学以致用”是句老话，“不要读死书”是句新话；但从学问的本身说来，无所谓有用无用；而从学的人这方面说来，只要真学就真有用，就是说，至少所学直接对己间接对人都有影响；所以，如果我们不把“用”的范围定得太偏狭，在学习的时候，我们就该事先注意这学习所应有的结果。这样便不能生吞活剥的读书，给人家当收音机；学的经过也就应当大致分做：学——思——行；打个比方说：吸收——消化——营养。

其　三

抽象地论读什么书，似乎无益，其实也很有帮助。读专书，专读书，都已近于老生常谈了，实际上奉行的人还是很少。读书人大半还是喜欢东抄西撮杂凑起来的书，只求便捷，不怕肤浅，又喜欢广博而不肯专精；这都是不能牢记着上两条原则的结果。还有一条原则也很重要，便是多读与自己意见不合的书。我们往往翻开一本书后，一看句句都是自己心中要说的话，于是非常痛快，佩服，很高兴地看下去，以为这是正对自己胃口的好书。结果却往往是一无所得，即有进步也很少；因为书中意见，自己既在读书之前便有，那么读了之后，自然也不过是更坚信或更丰富而已。惟有读与自己意见不合的书，可以使自己瞿然一惊，然后以敌人的态度去观察这本书的意见。结果若是自己被人折服，自然是自己原有的见解不对，从此便更进一步；若自己攻破了书中的理论，也就是自己受到了一次论敌的冲锋，无形中也加强了自己的力量。因此“正合吾意”的书愈多读，愈无进步，愈容易流入偏狭；远不如多读几部不合吾意的书。但这样读书也有两个先决条件：第一是要能批判地读书，有自己存在，不为书所囿；第二是有所为而读书，不要视同看看小说之类的消遣。

 

一九三六年


批　评
(1)



批评之难，难在见识高明，并不难在博学多闻；难在认识人家所不注意或看错了的货物，并不难在知道人家所见不到的古玩；难在既能“目光如炬”又能“心细如发”，并不难在能抓住一种商品做出有声有色的广告；难在能说出人家乍看吃惊以后经过思索才佩服的话，并不难在能说出人家想说未说因而觉得“适获我心”引为同志的话，因为那样不过是会说话而已。平常以为敢骂名人的难得，其实往往有的也只是“立异以为高”；而且人孰无过，能找错并不算大英雄；敢指出人家所未赏识的好书才真正难能可贵，因为既见识力又见魄力，自己有真知确信，人家也从此得益；而且有书为证，有目共赏，只要批评者但求推荐，别无野心，并不是倡言“提拔”，藉资号召，这种批评就真不容易。否则，批评者若只做应声虫而已，批评云乎哉！

 

一九三六年

 

————————————————————


(1)
  “批评”指文艺批评和书评，这是三十年代说法。一九九一年自注。


戏　剧

“从没有一个人能讨好一切人”。

这句谚语若是真实无虚，那么，戏剧便不免有个致命伤了。有给人独自听的音乐，却没有给几个人看的剧。戏剧似乎本质上便是要讨好一切人：从最简单的心，一直到最深思的头脑。

人到剧场里去做什么？除了以看戏为职业的而外，说是去讨教训增见闻总不如说是去寻乐更近乎实际。但乐也有质的不同。大笑之后往往会感到索然无味，或则更会觉得疲乏；反之，受一点刺激，遭一点惊恐，当时紧张，事后还有回味。因此，悲剧有喜感，当时纵不乐，事后有更深的乐的味在。

有一点似乎是谈论剧的人所不大肯说的：台上台下常有相反的效应。台上笑得过火，台下常笑不起来；台上沉痛愤激，台下却也许会发笑的。这虽不是一定的规律，却也至少是普通中国新剧场常有的现象。归咎观众没有用，因为观众可以选戏剧，戏剧不能选观众。戏剧的本质之一便是要多少迎合观众，即使要教训，也只能用诱导的手段，因为观众才是一场戏剧演出的主人。

新剧的最初口号是以“如实”来对抗旧剧和文明戏的。自然不做作，把社会真相照样搬到台上，将普通人家的房屋拆去一面墙。于是易卜生，严格说只是一时期的易卜生，便在当时出风头。

现在——其实早就应该更进一步了。“自然”是要的，但不要“如实”。戏剧非讲效果不可；讲效果，“像真”就远不如“象征”。首先，和平常一样就不能唤起观众的注意力，因为日常生活是绝少戏剧味的。（这也恰好是戏剧并非日常生活的一个反证。）其次，无论如何，观众知道你在做戏。太像做戏固然使观众不舒服，太和真的一样却又使观众觉得你好玩了，因为你装得真像。这大约是台上痛哭流涕而台下会笑起来的真原因之一。

因此，要处处自然，要根本上并不真实，骨子里却又有真实性。这三点合一，戏剧便会得到最大效果。至于怎样合一，却非实证不明，问题已由理论转向实践了。

新剧不必跟旧剧争短长，但不可不仔细研究旧剧的短长。旧剧除了利用社会上客观的有利条件以外，它本身也有一特点不容忽视：这便是以不真来引起真的效果。我们尽可以说旧剧只是一些残缺不全的手势，并非真正的象征；但就前面一点而言，它已有了象征的作用。

戏剧只有在演出的时候才是完全的。剧本不过是初步的草稿或简单的骨架。看来好的剧本不见得便是真动人的戏。戏中顶重要的光色音响动作的活的交错与变换，除了对有过训练的人而外，大都是不能在剧本中看得出来的，而剧本中占顶大部分的台词却在舞台上并不占顶要紧的地位。常人看乐谱只见到一些葡萄似的点画，到音乐家眼中，这些符号才同时在耳中化成了音调。

舞台上的色、音、话必须以活的动作贯串起来。所以剧便是一场极大的调和。调和音色，调和台上台下。光色音话是细胞，分配布置是组织，动作是灵魂。动作必须自然，其他却不必，只要调和。所谓自然并非如实，只是仿佛大家都觉得该是那么着而已。所以自然也就是调和。故事发展也必须自然，尽可以荒诞不经。不真不要紧，要紧的是骨子里要有沉痛深刻的真实性。戏剧原是以不真来表演真。这才是广义的象征。

 

一九三六年


一九三六年春，杭州，新诗

一九三六年，从春到夏，我在西湖边孤山脚下的俞楼住了大约一百天。这在我是一段既闲暇又忙碌，既空虚又充实的时光。

一百天中我译出了一本《通俗天文学》，把稿子托上海曹未风去卖给商务印书馆，在抗战时期出过两版。戴望舒来杭见我译天文学，大为惊异，写出一首《赠克木》，其实是“嘲克木”。我也写了一首《答望舒》，刊登在徐迟和路易士主编的《诗志》上。我那首诗很拙劣，想讲道理又讲不好。大概见到的人极少，真是幸运。

戴望舒那时到俞楼来找我，才看到我原来妄想逃出文学以及地球。他约我去灵隐寺，在飞来峰下饮茶。正值春天，上海来的游客太多，我们只好避开拥挤的人群，找到一处冷僻的小馆子饮酒吃饭。他刚从上海来，很快就回去，竟像是专程前来把我从天上的科学拉回人间的文学的。

经他这一拉扯，我虽然仍旧完成了翻译，却也为他编的《新诗》写了几首不是情诗的“情诗”和署名柯可的诗论，总算是没有让他白跑一趟。我在天堂终于呆不住。夏天来到时我便被徐迟拉去南浔他家里，整天听他讲音乐和诗以及他设想的杂志。结果是他写出了两本讲音乐的书。书出版了，但是那取名《氛围》的杂志没有成为胎儿。

戴望舒来找我，除谈他即将编出的《新诗》杂志外，还说，邵洵美要出版一套《新诗库》，第一批十本，要我赶快编出一本诗集来交去。于是我把几年来已发表和未发表的诗编成一本《蝙蝠集》。书出得很快，据说只印了五百本，寄给我五本作为全部报酬。我随即收到施蛰存来信说，《新诗库》印得太坏；见到了《蝙蝠集》以后，卞之琳、戴望舒、施蛰存、徐迟等人都抽回了稿子。《新诗库》夭折。不过我总算出了第一本书。四本书送了友人，自留的一本抗战时也丢了。直到一九四六年我到武汉大学教书时，女作家苏雪林教授笑眯眯地拿出一本书给我，说：“大概你自己也没有了吧？”这就是那本《蝙蝠集》，上面还有她的签名。这本值得纪念的书不幸在一九六六年浩劫当头时随同我的许多旧书一起当作废纸回炉，变纸浆去印“宝书”了。听说苏雪林教授现在台湾，高龄已过九十。我除默祝她晚年心情愉快以外，别无他法以稍减我的歉意了。

书中有错字不足为奇，但有一处错得离奇，使我过了五十二年还耿耿于怀，自觉遭了不白之冤。尽管见到这书的人极少，印错的那首诗又是未曾在别处发表过的，我仍然感觉到一桩莫须有罪名的重压。免不得唠叨几句以泄积忿，并作声明。诗只有八行，题目是《访旧》：

 

榆钱胡同这美丽的名儿！

一年来曾屡屡劳我涉想。

一年后我大胆重来拜访。

但老去的人儿哪里还有相思？

何况此时已早是人去楼空，

只屋角还停留无巢的燕子。

燕子也免不了要再筑新巢，

我只合想念着你的名儿到老！

 

不料北京西城的榆钱胡同地名印成了“胡钱榆年”人名。这一排列组合使一条胡同成为“胡夫人钱女士”了。真正是冤哉枉也。其实这诗中可以索隐的真事只有这条胡同，其余纯属虚构。我写诗时只有二十三岁，怎么也说不上是“老去”，而且无论是中国式的相思或则外国式的恋爱我都一窍不通。若要追索诗的背景材料不过如此。然而这又确实是一首情诗，是作者的真情，只是不能把诗句都向作者头上落实。看起来写的是一般的情而且是旧诗中的老调子，但所发抒的却不仅是爱情而是盟誓，是可以一层层推下去的，是随读者的感受和意愿而不同的。所以这诗就不能说仅仅是旧情诗的新花样了。情可小可大。大而言之，那是一九三四年，中国南方抹去了红色，东北四省归了日本，北平成为半沦陷区；在欧洲，德国已经掀起历史大倒退的风潮，灰暗的天空包裹着大部分地球。这时对旧日的美好理想怎么样？怀恋？坚持？要发出盟誓。哪怕只剩下一个名儿也要想念到老。这可以叫做忠贞不渝的爱情吧？但不限于青年男女之爱。“想念”而向世外逃亡是可怜，但总不如“忘记”而在人间投降的可耻。那时我学写诗，想的是要有外自由而内严密的格律，能装进中外古今的现代，可以随读者感受而变化的真情。当然我的诗远没有达到，只是作过种种尝试。这想法原是模糊的只能用诗表达。在杭州时稍稍成形可以说出来。也许对戴望舒和徐迟谈过，但没有写进诗论。一则是还表达不出来，二则那是论文，不能由我随意抒发感想。

顺带说几句《蝙蝠集》。当时我是把全书当作一篇诗来编的。从第一首第一行“梧桐一叶落”起，到最后一首《题集尾》的末节中的“祝福，祝福，祝福”，中间有大小乐章，主题、变奏，是有编排格局的。当时我虽还未得到徐迟用解说加书本加唱片讲标题音乐，但已从弹钢琴和拉二胡的朋友听过一些我所不懂的音乐知识，总想着一本诗集应当像一首诗或一首乐曲甚至一篇科学论文一样完整，像天上的灿烂星斗的无序而有序。我有意征引了曹操、韩愈、杜甫、但丁、雨果等古人的诗句，用了“美人”、“香草”等小标题。不用说我的想法无非是白费。诗写得不好，书也只印五百本。那诗集注明是一九三二到一九三五年写的。我还不到二十五岁。诗中情意是我的，没有造假，但说的可不都是我。大背景就是那几年的中国和世界，小背景不能指实，也无需索隐。扉页题的“吾友XYZ”是谁，实在是无可奉告。既用未知数代号，我还能说什么呢？我要说的都在诗中说了，无法再用别的话说出来。现在说的也只是现在的话。我敢讲古人的诗，但不会讲自己的诗。我用这种想法也只编出一本《蝙蝠集》，去年出版的《雨雪集》便不是这样了。由此可见我的编诗集想法也是落空的。

现在过了五十二年重提《蝙蝠集》，决不是敝帚自珍，以为还有什么微末价值，只是因为有人向我提到杭州，因而想到已经作古三十八年的戴望舒，顺带给自己说几句话。我现在仰望天上星辰已是模糊一片，想看人间春色也是迷离惝恍，又何必回首少年情事写这些多余的“满纸荒唐言”呢？旧习虽深，今后必戒。

 

一九八八年四月九日


叹　逝

“川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新？世何人之能故？”

这是距今一千七百年前陆机《叹逝赋》中的句子。不错，河中流水永远是新来的。一代又一代的新人有谁能永留成为旧人而不逝去？

近年来故旧逝世的已经不少，但接二连三来讣告却是最近一两个月。先是诗人陈敬容，接着是北大三教授：徐继曾、杨周翰、王瑶。他们年纪比我小些，身体比我好些，比我有才学，有成就，对生活的信心又比我强，为什么都先我而去，留下我还在世上呢？

当卢沟桥炮声乍响时，极少人能料到一贯退让的政府竟能全面抗战。因此，我仍去中山公园赴邓恭三（广铭）的约会，去见诗人曹葆华。他来时身后跟着一位女郎，看来不到二十岁，戴一顶大草帽，穿一件“阴丹士林”蓝布旗袍。原来她就是新近在报刊上发表诗的陈敬容。过了将近四十年，我才知道她在《世界文学》工作。那是“文革”末期，我去看朱海观，偶然提到陈敬容。朱说他们是同事，住家不远，便拉我去看她。这时她正在房门口走廊上炒菜。屋里有一个几岁的娃娃，她的外孙女。她头发白了一半。又过一些年，《九叶集》出版，她和几位诗人到我家来过。以后她又寄一本《陈敬容选集》给我。前年，她忽来我家，说是七十岁满了。带来她的外孙女，是她初见我时的年纪吧？怎么能想得到只过两年这位故人竟和海观一样成为故去的人呢？

二十年前我和一些“牛鬼蛇神”同去郊区劳动改造。有一天清晨，我在仅有芦席围着的露天厕所里发现一个人手拿一张撕下的外文书页在看。我正在极力忘掉学过的外文而怕忘不掉，怎么还有人怕忘掉呢？这人就是徐继曾。几年前，他送我一本他译的卢梭《漫步遐想录》。不到一百天以前，他见到我在一篇文中说，不知卢梭《忏悔录》译全了没有，便送来了一部全译本。前半是他校过的，后半是他译的。怎能想到这就是最后一面？卢梭在世间一直是孤独的。我曾为他译的书名省去了“孤独者”而感遗憾。现在有他去陪，卢梭又有一位中国朋友了。

“一二·九”前夕，沙滩北京大学红楼旁边，有七八个学生租了一间房子，自己起火做饭吃，取名“窝头饭团”。我不是学生，也被邀参加。我猜想那间房子是另有用途的，不过打出“饭团”牌子掩人耳目。这几个人都是学外语的。一位在抗战时打游击牺牲了。其余的人，除两人当教师以外，解放后都在不低的岗位上工作。两个教师，一是我，一是杨周翰。他在饭团没有多久便到欧洲和外国人合作编书去了。他从瑞典寄来一封长信，述说初到时对欧洲的人和文明的观感。记得他说在接触欧洲普通人时感觉到了平静中的危机。那时希特勒上台已两三年了。

王瑶是我在五十年代才认识的。三十年前“拔白旗”时我在市场书摊上见到批判北大几教授的文集，他也在内，不过被“拔”的人不知道有这本书。也不过是两个月以前吧，我在学校的一次会上见到他，依旧不停地含着那支烟斗。我曾劝他戒烟，说，在“劳改大院”中不是不抽烟吗？他笑了笑，说，现在不是不“劳改”了吗？他兴致勃勃周游全国，还到东京和巴黎，怎么忽然就不见了呢？

二十年前在江西鲤鱼洲北大分校劳动时，外语系科的人合组一个连。由于开始招工农兵学员到大学进行“上、管、改”，领导说，学外语的人可以重捡起外语了。有一次，恰巧杨周翰、殷葆书和我对坐在草棚中相距不过一米的双层床的下铺上，偶然提到了翻译。我问，“倚老卖老”在英文中有没有对应的话。大家想不出来。我说，我们把“封、资、修”的东西忘得差不多了。三人都不由得笑了起来。各人笑得不一样，但都是真正开心的笑。可见还是没有忘记老本行，一讲外文翻译，仍然兴趣浓厚。杨周翰想出了一句英国话，仍旧不大贴切。难在“倚老卖老”可以是对别人的讽刺，也可以是给自己的貌似自谦的挡箭牌，可以是轻松的谈笑，也可以是严厉的讥嘲。这类话是汉语中有文化思想背景的多年凝结的习惯语，可以随语境而变化语气，是很不容易在其他语言中有对应的，在汉文中用得不好也会出岔子。和王瑶的从中国中古文学转入现代文学类似，杨周翰也是从英语古典文学以及拉丁文学转入现代新学科比较文学的。大概古今中外新旧文学原本是互相通气而又彼此不能完全通气的吧？执一端而以为天下之学尽在此，恐怕是不大行的。我说这话是不是也有点“倚老卖老”了呢？

悼念这四位新去世的朋友，感到知人真不容易，对今人和对古人，对生人和对熟人，都一样。我对他们所知不多，自不能“谬托知己”，只能说，我以为他们有一点共同之处是我实在赶不上的，那便是对“真”的追求和执著与确信。陈敬容是以诗文追求情感的“真”，另三位都一直在大学教书，是在学术上追求“真”。他们很谦虚，又很骄傲。对自己真正知道的很骄傲，对自己所不知道或不大知道的很谦虚。知道学问无止境，即使是自己确实知道一点的，也不能说是全知道，也会有不足。我从未听到他们鄙薄别人，除非是“强不知以为知”的人。但对这种人也不出恶声，不过笑笑而已。陈是诗人，徐、杨、王是学者，所以有点诗人和学者的气派，但不是虚架子，不是笑嘻嘻点头敷衍的面孔，也不带“拒人于千里之外”的神气。记得五十多年前曾见钱锺书有诗句云：“拼将壮悔题全集，争说文章老更成。”非常欣赏。这才是学者兼诗人的境界。我是学不到了。

还是再抄几句《叹逝赋》吧。

 

“亲落落而日稀，

友靡靡而愈索。”

“托末契于后生，

余将老而为客。”

 

一九八九年岁阑


悼子冈

我认识彭子冈很早，但她认识我很晚。

子冈的成名是作为女记者，但她的出色在于她有一支文笔。至于她的更出色处则是她的为人。不过，若就她对现代中国的贡献而言，还应当说她是第一批中的，甚至是第一个，当成了新闻记者而且一直当到底的女孩子，一个从向往革命到投身革命而对革命却充满热情而理解不足的天真的女性。

三十年代初期，我在申报《自由谈》看到署名子冈的一篇小文，文中提到她住在北平西城一家女子宿舍，捎带了一笔那个宿舍的房主。我想这大概就是《中学生》杂志征文中第一名的那个子冈，而这宿舍无疑是我的朋友曹未风新开的秋城女子寄宿舍。于是我去看这位决心花二十年时间译莎士比亚的朋友曹未风。他告诉我，子冈本名彭雪珍，是中国大学英文系的一年级学生。我立刻想到那是《中学生》上发表作文的苏州振华女中的学生，大概是叶圣陶先生的弟子。恰在我们谈话时，一位推着自行车的女孩子陪着另一位进了院子。同子冈在那篇文中说的一样，她把自行车向墙上一靠，便和她的朋友站在对面廊下谈起话来。曹未风说这就是子冈。隔着窗帘我认识了她。

随后我知道她进大公报当了记者。当时有女作家、女编辑，还没有女记者，至少没有能长期正式当大报记者的女孩子。现在的年轻人恐怕不会想象得出五十年前当记者多么不容易，女性对这种职业更是多么难于适应。有勇气的未必有能力，有文笔的又不见得能过忙忙碌碌在各种各样场合会见各种各样人物的记者生涯，受不了几乎天天会碰上的，从报馆内到报馆外，从政治界到文化界，种种方面射过来的责难和闲气。无本领的人，老板不愿用；有本领的人，老板不敢用。可是子冈居然闯开了这一关口，她仗的本身的条件还不是那支笔。会写文章的女孩子有的是。她所仗的是她的天真。我至今也难明白，她怎么能那么相信人。她仿佛想不到世界上居然会有坏人。她不会伤害人，受到伤害时也只是迷惑不解。好人相信她，坏人不防备她，也伤害不了她，因为她不懂人为什么要伤害。她受了气也不会去恼恨别人。她的文并不能完全表现她的人。

当然左翼新闻界是另一种情形。抗战初年我在长沙和桂林认识了年纪很轻的高灏和高汾姊妹。她们进了夏衍主办的救亡日报当记者。那时范长江办的国际新闻社和陈农菲主持的青年记者协会都在桂林。高灏很快成为真正的女记者。可是皖南事变发生，救亡日报关门，她又当不成记者了。终于英年早逝，深可惋惜。女记者的人才到处有，可是能用又敢用而不会被封闭的报馆难找啊。高汾后来到重庆，也成为大公报的女记者。这时子冈已经闯开门路，女记者不希罕了，但也还不是愉快的职业。

太平洋战争时，我在印度认识了在赴美途中的杨刚。我知道她曾用杨缤的名字翻译《傲慢与偏见》在商务印书馆出版。她是作为大公报驻美记者出国的。我在大公报驻印记者郭史翼的办事处见到她。那真是一见如故。我实在不明白她为什么那么看得起我。我后来才觉得真有点对不起她的好意。我对她说：“你改名为刚，可并不是真刚强。你的傲慢与偏见太多了。你真能忘记自己是女性吗？还是不要那么刚强吧。”坦率的谈话，从世界大势到生活小事。真不知两人怎么会谈得来的。后来我和子冈见面后，立刻发现她和杨刚大不相同。她天真得不知有险，所以能“履险如夷”；而杨刚不行，过不去悬崖峭壁。在郑振铎先生追悼会上我见到杨刚，她说是遇了车祸，神态黯然。我也不知说什么好。我隐隐感到，像郑先生那样正直豪爽的人会在空中遇难，杨刚这样的强者也在平地上撞车，恐怕她会去追随郑先生。果然不久她便向世界告别了。子冈却像是个大孩子，一直到去世前几年还是“不识不知，顺帝之则”。她的天真究竟是幸呢，还是不幸呢？

直到一九四八年，我在北平先认识了徐盈，那是由于我的老朋友郑伯彬，也就是杨刚的被日本飞机炸死的丈夫的弟弟。我们在一起谈的是战时和战后的华北经济。我还没有去见和徐在一起的子冈。我随即结婚，才被带到大公报办事处去拜望我的伴侣的振华老同学子冈。大家谈起《中学生》、《自由谈》、大公报。我才发现文实不如其人。子冈和杨刚不同。杨是文学家、诗人，同时是政治人物；而子冈虽是革命者，却不是政治人物。她和我认识或见过的所有女性几乎都不相同。这样的人怎么能在波涛汹涌的政治和文化界当那么多年记者呢？也许是我错了。惟有她这样的人才能以一叶扁舟踏过风浪而感觉不到什么惊险。

杨刚向我提到过陈蕴珍，即巴金夫人萧珊。我在桂林见到她时，她还只能算是个大孩子，坐在那里一言不发打毛衣。到昆明见到时，她是西南联大的学生。在上海又见时，她成为一个婴儿的母亲。从此没有再见，但她给我的印象却不可磨灭。她有子冈的天真，又有杨刚的自信。这是难得的“二难并”，可惜并不是好事。她虽过了杨刚过不去的第一关，却过不了更高大的第二关。反而子冈都能过去，可以说是生于天真，没于天真，给她的友人留下一个无法描述也无可描述的印象。这没有她留给国家社会的文字永久，却更深刻也更生动。

对我来说，这世界是有点奇特的。有一些人见面很少，谈话不多；有的人几十年的交情不过是通信，对面谈话微乎其微；有的人仅仅是一般朋友的见面，甚至还不大见面；可是这些人却都留给我淡化不下去的影像。子冈属于最后这一种。这个名字和这个人，尽管在宇宙中仅仅是一闪而过，然而这道闪光是永存的。

 

一九八八年


记一颗人世流星

——侯硕之


侯硕之——这是我只见过两面而终身不忘的朋友。

“硕之性格孤僻，不好交际，没有多少朋友。他对我说过的朋友就是你。听说你们在清华园看星谈了一夜，你为什么不为他写点什么？”硕之的哥哥侯仁之对我说。

我也记得侯硕之。可是关于他，我又能说出什么呢？我们总共只见面两次。第一次在清华园，他还是学生。第二次在昆明，他已经工作，只在茶馆里谈了不多的话。随后过了没有几年，我听到传说，他在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了。五十年代初我见到仁之，才知道硕之在西北死得很惨，遇上的未必是土匪。这话大概是给他挑行李的人传出来的。他是个穷学生，孤身一人，说是去陕甘工作，怎么可能在西北荒原上有人对他谋财害命呢？究竟是谁害死了他？他究竟要去西北什么地方？要去做什么？谁也说不出。抗战时期的西北是会令人想到陕北的。难道这里面没有政治气味？

一个文科理科兼优而学工科的青年就这样不明不白地夭折了。他像一颗流星，一闪光就没了，但不是在天上，是在地上，在人世。流星可以留下含有特种金属的陨石。他留下的是什么？是一本《宇宙之大》。

三十年代初期，英国天文学家秦斯的一本新书传到中国。这书用通俗文笔描述天象又解释宇宙膨胀学说。不约而同有三个人翻译。一是南京天文台的人。译出书名是《闲话星空》，商务印书馆先出版。一是侯硕之，清华大学电机工程系学生。译出书名是《宇宙之大》，开明书店接着出版。第三个是我。照原书名译作《流转的星辰》。本来译出很快，因为初次译书没把握，托人送给南京紫金山天文台的陈遵妫先生审阅。陈先生退回稿时让人告诉我，要赶快送去商务，因为天文台也有人译了。我不了解出版界情况，又将译稿托上海曹未风向商务接洽，已经晚了一步。幸而中华书局接受了，我不算白花工夫。我的译本是到抗战期间中华书局才出版的。

我的朋友沈元骥知道了这件事以后说：“两个译者都是我的朋友，你们也作个谈天文的朋友吧。我来介绍。”

暑假刚开始，我收到清华大学侯硕之来信，约我去清华观星谈天。他住的宿舍是“五楼”。同屋的人回家了，我可以住一夜。英国天文学家的一本书使我们成为一见如故的朋友。人和人之间真像是有所谓缘分的。

在清华宿舍的在我看来很大的一间楼房里，我告诉他，我没学过数学物理。他笑了，说：“我现在学工程，在高中可是学文科的。仁之学的是理科。考大学时我们两人颠倒过来了。他进燕京历史系，我进清华电机系。你猜我入学考试高级数学得几分？两分。”他怕我不信，还把一个文件给我看，作为证明，忘了是录取通知书还是学校印的什么分数册。那时高中文理分科，学文科的不进一步学数学物理。他怎么能进清华电机系呢？他解释道：“幸亏清华入学考试分两次计算。先算国文英文初级数学，我得了将近一百分。可是第二次照理工科要求考试计分，高级数学我全没学过，看卷老师开恩，没给零分，给了两分。清华规定有一门零分就不算总分了。有两分还得算。结果是除这一门以外门门高分。取不取？决定不下来。工学院长交给系主任决定。他判断这是个文科学生改学工科，不取太可惜了。进来再说，学工不成让他转系。这个学生一定要。就这样入了学。系主任告诉，头一年补习数学，有的课不能上，要多学一年。四年功课五年学，空闲多，所以翻译了那本书。”他还告诉我，他进的中学是教会办的，一直跟英国人学英文，有种种趣事。所以英文程度还可以，其他很普通，考试得高分算不了什么。他除国文课外一向是用英文作答卷写报告。他又说：“考大学时我想，得学点实用的东西。中国将来不管怎么样都需要发展电力工业。没有电，什么都谈不到。只要不亡国，就要有电。没有电，迟早还会亡国。不管清华电机系有多难考，我也要进。临时赶了一下没学过的数学，考试居然得了两分。这也许是看我答卷用英文的面子。”他笑了。真是个天真而有志气的人。他又为什么喜欢天文？

“我进工科，还是喜欢文科。理科中的文科就是天文。”我懂得，那时日本军阀已经占领中国东北；为了国，他放弃文而学工；但兴趣仍在文，那就是天文。

说着话，黄昏已到，他拉我下楼，介绍清华园几处“名胜”，终于到了一座塔形建筑边。他说：“这是气象台，算它是天文台吧。上不去，在天文台下观天象吧。你看，那颗明星出现了，是木星。金星此刻不在太阳这一边。”

于是我们进行谈“天”了。为观星，我选的是一个前大半夜无月的日子。记得当时我们最感兴趣的是观察造父变星。真凑巧，赶上了它变化，看着它暗下去了。后来，七姊妹结成昴星团上来了。我们争着看谁能先分辨出仙女座星云。那是肉眼能见到的唯一的银河系外星云。我们坐在地上，在灿烂的北天星空下，谈南天的星座，盼望有一天能见到光辉的北落师门星和南极老人星。后来我乘船经过孟加拉湾时，在高层甲板边上扶栏听一位英国老太太对我絮絮叨叨，忽见南天的半人马座、南鱼座、南十字座一一显现，在地平线上毫无阻碍，在海阔天空中分外明亮。我立刻想起了侯硕之，不知他还在不在昆明，我经过那里没见到他。谁知他那时是不是已经在，或者快要在中国的西北方化为流星了呢？

那一夜，我们谈天说地讲电力，把莎士比亚诗句连上宇宙膨胀、相对论，谈中国和世界，宇宙和人生，文学和科学，梦想和现实，希望和失望，他不掩饰自己的抱负和缺憾。我的倾听表明我的佩服。他又说又笑，我真看不出他平时是个不爱说话的人。那时我们只是在人生道路上偶尔相逢的两个过客，一无顾忌，放心，信口，谁也不笑谁。当时以为这一夜过去就忘了，哪里想到他久久不忘而我也记到了今天？

我在昆明再见他时，他已经毕业，在一个什么机关里工作了。那正是欧战爆发后不久。他完全失去了在清华园时的兴高采烈的气概。一副严肃而有点暗淡的面容使我很吃惊。他说，天文不谈了。在西南开发水电也没什么指望了，不知怎么才能为抗战出点力。他对我能到大学教书并不感惊异。是不是他会想到当初弃文学工也未必正确呢？仁之沦陷在北平，但燕京大学还在，日本还没有进攻美国，仁之还在研究历史地理。这时学文学理学工的差别不大了，都有点用处，又都没有多大用处。他透露出想到别处去，好像说过去西北可能有机会，我没有在意，我只觉得他和先前那位大学生真是判若两人了。

在“宇宙之大”中，一颗流星的闪过，不论多么显耀，也是极其渺小的。在中国之大中，一个极有希望的青年中途夭折也是非常微末的。但是在逝者的亲人和好友的心中，不论流星的放光时间是多么短暂的一瞬，它是永恒的，不会熄灭的。

 

一九九一年四月


俞楼春仍在

——敬悼俞平伯先生


一

求诗犹忆老君堂。一曲评汤未可忘。

曾学读词钦《偶得》，岂知道德胜文章。

二

“春在”俞楼旧有缘。只从小技识前贤。

休歌《遥夜闺思引》，伉俪情深到九泉。

 

附记：俞平伯先生以九十一岁高龄去世。追念前缘，口占二绝，以表悼念。需要说明的几件事在此作注。我一九四八年从武汉大学转到北京大学来以后，曾去老君堂俞先生住处拜谒，得到先生手书自印的《遥夜闺思引》。这是先生作的长篇五言诗并序。大约是作于沦陷期间吧？诗继承中国诗歌传统，以儿女语言寄托爱国心情，诗字两美。一九六二年在北戴河作家协会的度夏之处又见先生及夫人，得读题《牡丹亭》新作，对汤显祖有情理交融词意并茂的解说。许夫人还给我讲解了有些词句的寓意。夫人携有乐器，还说，若不是到此稍感不适，尚可哼哼小曲。可惜我是纯粹外行，而且不久他们即还京，以致未饱耳福。一九三六年春我曾在杭州孤山俞楼住过。那是先生的曾祖父俞曲园的故居。曲园老人有诗句“花落春仍在”，应试时为考官激赏并为题春在堂匾额，故全集名《春在堂全书》。我读曲园著作是先读他的一些精彩对联，后读《右台仙馆笔记》，再后才读《古书疑义举例》，得到很大益处。至于《群经平议》、《诸子平议》则未能学习。对平伯先生也是先读他的新诗，后来又读他的散文。《燕知草》、《杂拌儿》都给我久不能忘的印象。再后才读到《读词偶得》，好像忽然窥见读诗新法，亦即旧法。对其他学术著作也是未能学习。认识俞先生之后只能说对他的为人有个印象，深感读其书必须知其人，但实在谈不上有所了解。先生上承家学，可以说是继承了中国诗文、学问、人品传统之人，当之无愧。他又是五四时期最早的新诗人兼新散文家之一，独具特色。《桨声灯影的秦淮河》曾与朱自清先生的同名之作分庭抗礼。在研究古典文学中也有独创见解。列入新文学的开创者之中，他也是当之无愧。可惜的是先生又继承了中国文人学者的另一传统，讷于言而拙于表达其深厚而难以言宣的思想见解。说出写出的恐怕只能是几分之一。这样的生当新旧之交又身兼新旧之长的人现在是屈指可数了。他们能留下的著作实在远远不能表现他们的全貌。诗文发表出来，随即又有新意。没有写出的书永远比写出的书多。中国古人，从孔子、屈原算起，就多是这样。平伯先生也许是属于最后一批这样的古人吧？许夫人已先逝，俞先生又去，想在“夜台”永是一双“如花美眷”也。

 

一九九〇年


由石刻引起的交谊

——纪念向达先生


一九三九年夏天我到昆明，在吕叔湘先生住处初次认识向觉明（达）先生，但这次还谈不上缔交。向、吕都是吴雨僧（宓）先生的学生，那时我和吴先生见面不多却相知不浅，所以大家一见都很容易熟悉。

真正开始熟识是在一九四一年夏天。我去印度，又经过昆明。汤锡予（用彤）先生去乡间，无缘得见，我便去访汤先生的学生向先生。他住金鸡巷五号，是一个小院子。他听说我要去印度，很高兴，对我热情接待。

在中间屋里挂着一幅横披，是裱好了的拓片，上面是印度古文。有墨笔跋语说这拓片经向先生一看，立即认出是印度阿育王石柱铭刻，“即以相赠”，有宝剑赠与英雄之意。赠者的姓名现已忘了。记得当时向先生还曾取出一本英文书的插图为证。后来我在印度见到石柱原物，都已进入博物馆或用围栏保护起来，不能拓了。那张拓片大概是发现初期拓出供人研究的，相当珍贵。后来我们没有再提此事，不知这拓片到何处去了。这时我才深知向先生并不是仅仅钻研书本作文献考古。

第二次和向先生有了学术关系又是由于石刻。他在西北发现了一个经幢刻石，上有梵文刻字，拓了下来，将照片寄给当时在印度国际大学的周达夫先生。周将照片寄给浦那的郭克雷教授，因为他既研佛学，又通汉文。郭克雷教授很快就判定是《缘生经》，字体是古婆罗谜体，时代可能在十一、十二世纪。但是另几行汉文却读不成句。当我去浦那和他同校西藏收藏的《大乘阿毗达磨集论》梵本残卷的照片时，我们又研究那张残石照片。梵字和我们校的照片中的字体相去不远，只是字太小，又模糊，但很容易便可发现其中“缘生”字样。他在德国留学时的博士论文题便是汉译的《大乘缘生论》，所以对这方面的经典很熟悉。奇怪的是下面的汉字。字体是楷书，容易认，但横竖左右都不成句，也不是佛经常用语，而且首尾残缺。后来我提出一个解释是左行横读，起头是“日在角一”，是记刻经幢的日期和人事的，但作为“角宿一”解仍旧不大通，不合中国记年月日习惯，也不是印度的习惯。郭克雷教授写出文章，将我的说法列入注中作为一种假说，并附原件照片，在加尔各答的师觉月教授主编的英文《中印研究》刊物上发表。我本有此刊全部，可惜在十年浩劫中全部失去，现在无从查考了。这一次使我对向先生的治学谨严，注重实物和文献印证，不尚空谈，深为佩服。

我们的第三次学术因缘又是由古物而起。一九四七年向先生发表一文，提到出土的“式”。我便写了一封信给他，说明“式”是古代占卜用具，分为天盘、地盘，以天盘在地盘之上旋转，加上日、时、干支，求得“四课”、“三传”，旧称为“大六壬”。古时有实物，但很早便以手指关节代替地盘而将天盘在心中默想，“三传”、“四课”等等全在心中。这便是所谓“袖占一课”。这种“掐指一算”的占卜法和由《周易》以来用蓍草（最后改为铜钱）排八卦的占卜法是中国的两大系统，和原始的甲骨占卜系统不同。这三大系统都和中国、印度以及世界其他处的“星命”是两个不同门类。中国以星占卦的是“奇门遁甲”，但又不仅占命。至于所谓“先天太乙神数”则徒有其名，还不如“奇门遁甲”有书为证。我在信中只说了“式”的意义和“六壬”占法。写信是在一九四七年五月三十一日夜间。那时我在武汉大学教印度哲学史和梵文。不料，只过了几个小时，六月一日天明前，国民党反动当局出动大批军警，包围武汉大学，枪杀了三名学生，逮捕了一些学生和五位教授，造成惊动全国的“六一惨案”。五名被捕教授是：缪朗山、梁园东、刘颖、朱君允（女）和我。（目前只我一人尚在人间了！）这五人中没有一个是共产党员。估计逮捕原因是我们应了学生邀请在反饥饿反内战的“和平大会”上发表了演说。另一同时演说的陈家芷教授，因为警觉，在军警临门时跳后窗逃避，没有被捕。这次惨案遭到全校以至全国人激烈反抗。当局不得不把逮捕的人都释放。我回家后才得将致向先生的信发出。向先生将信摘出在上海《大公报》的《文史》周刊上发表，加上标题《说式》，并作了按语，说明原委，痛斥国民党反动派倒行逆施，对待学者和青年学生横加迫害凌辱。这一次我们两人不仅是学术交往也是道义上的朋友了。

向先生治学根底深厚。他校《蛮书》，我曾见到书眉上的蝇头小楷批注。他读书细心，一方面采用新式的卡片等方法，另一方面仍继承传统方法。古人大概从刘向、刘歆、扬雄在天禄阁校勘古籍以来就是用这种方法。记得幼年曾见到家中许多古书都是用朱和墨圈点批注过的。这是从前人的一种训练。先读《四书》、《五经》等基本读物。这些多是有圈点断句的。老师有时还代加圈点，在读音不同的字的右上角加一个小圈，重要句子在旁边加圈或点。读了这些以后，便要进读朱熹的《纲目》、司马光的《通鉴》和《史记》、《汉书》、杜（甫）诗、韩（愈）文，以及唐宋明清的笔记。这些都是没有点断句的，必须自己在上面加圈点、校注和表示自己意见的批语。老师检查学生的书本便知道学生的程度。书本都是用廉价的流行本，书中常有错字，需要自己发现改正。有的书要至少读两遍以上，第一次用朱笔点，第二次再加上墨笔点，并改正第一次读错的地方。古时的儿童和少年便是这样受严格的读书训练的。大约不用十年便可打好这个底子。这不是只在科举盛行以后的评阅法。也许上自孔子读《易》、删《诗》、作《春秋》的传说起便从刀削竹简开始了。后来用在小说上便是金圣叹、张竹坡、毛宗岗、脂砚斋等人的“评点”了。向先生是东南大学——南京高师毕业的，是新式学校出身，又通晓外文，从事译述，可是同时继承了读书的古老传统。我一见到他批注的旧书便立刻记起了自己的童年，想到自己从幼失学以致对中国书和外国书全无扎实根底，没有学通，于是更对向先生的学兼新旧十分佩服了。

向先生还经历过难得的社会和自我训练。他曾在商务印书馆任编辑。商务传统要求很严，审阅和编译稿件是比一般读书作文难得多的。以后他又到当时的北平图书馆（现在的北京图书馆）工作。三十年代的这所图书馆远不如目前这样庞大，但已拥有一些难见的书籍和文献。当时的馆长袁守和（同礼）先生招揽了一些有为青年进去，名为职员，实是从事整理文献的研究，又出版《北平图书馆馆刊》为他们发表成果。不几年便涌现了一批青年学者到大学讲课，随后当了教授。其中著名的除向先生以外，有王重民、贺昌群、赵万里、孙楷第、谢国桢、于道泉等先生，后来继起的还有万斯年先生等。在编辑部和在图书馆都是极好的学术训练机会，但有条件：一是领导者懂行并给鼓励，而不阻拦和斥责。二是本人肯钻研。第二点尤其重要。若不然，历来受这两处锻炼的人何止千百，何以有人成材，有人就不行？若自己肯留心，善于利用条件，即使领导人不予理会也可有进步。机会随时都有，只看会不会用。向先生在这方面又是我所倾倒的一位。他后来在北京大学图书馆任馆长时，便有职员郭松年先生自学成为学者。至今这传统还未全断。

一九四八年我到北京大学来，和向先生住同一宿舍，因此有机会常见面，更了解一些他的为人。向先生为人耿直，说话不多而中肯要。我曾在湘西住过约一年，对那里的风土人情略有所知。我觉得向先生和沈从文先生都带有浓厚的乡土气息和他们自己的民族性。他们使我对中华民族构成的特性的理解开了一个窍。我以为若仅仅以所谓“炎黄子孙”的黄河流域中段上古时期的汉族来认识是远远不够的。春秋战国时就已开始了民族的扩大和形成，即使“中原”也不是例外。若不改变古老的“蛮、夷”或“夷、狄”的陈旧观念，恐怕很难真正了解我们自己的国情、人情。我从没有和不同民族的人共同研究民族性问题，但从接触中自己体会到，不论中国或则外国，都不能那么单一概括以致无意或有意接受成见和偏见。这一点也是我从向先生学习到的，而他自己并不知道我所学习到的就包括他本人在内。

一九六五年我的母亲病故时，向先生是唯一前来送葬的朋友。这使我不胜感念。这也表现了他的为人。因为无论照当时的情势或则他和我的私交，他都毫无必要这样做。但是他一闻讯便来了。他这样做既不是出于公谊，也不是出于私情，而是出于他的个性，只是要为他所认识的一位邻人老母送葬。总而言之，他就是这样一个人，一个正直的中国学者。我现在提笔写出这些话，也同样不是由于为公或为私而是由于为了纪念我所认识的这样一位不应被人忘却的中国式学者。

 

一九八七年


何容教授

何容（谈易）教授在抗战时曾以“老谈”之名与“老向”（王向宸）、“老舍”（舒舍予）并称通俗文艺“三老”。今年七月间他在台湾逝世了。我在九月中《文艺报》上一见到这条消息，便想到要为他写点什么，可是过了这些天，竟不知道要写些什么。

何容原是他的笔名，不是在北京大学时的“学名”。他的第一本书《政治工作大纲》署了这个名字。书的扉页后有一张照片，是作者的半身军装像，军帽、武装带俱全，还题着几句诗。末两句是：“这是从前的我，莫作现在的看。”又印着一方图章：“何容谈易”。姓何名容字谈易，也可读作“谈何容易”。这照片证明，他确实是北伐国民革命军中的一名政治工作人员。书是正正经经写的，不是开玩笑的。书名像教科书，其实不是，是记录一九二七年北伐军中的政治宣传工作的。可是说来奇怪，读者一看这书，不由得就要笑，也不知笑的是什么、为什么要笑。例如他分析标语的类别，有“软标语”、“硬标语”，其实就是写在纸上的和写在木板或墙上的。这有什么可笑？可是一看他的说法就想笑。这本北伐纪事的书被当时提倡幽默的林语堂看中了。在他编的《论语》杂志上当作幽默作品用幽默笔调一介绍，何容这名字顿时成为幽默作家。也许这真是“幽默”一词的本意吧？带着同情的微笑，或者含着眼泪的微笑，或毋宁说是引起思考的微笑。那时离一九二七年大革命还不到十年，见过北伐军的人记忆犹新。北伐军总政治部的正副主任邓演达、郭沫若声名显赫，尽管两人都在被通缉，后来邓演达还被捕“正法”。一位在军中做过政治工作的青年想记录这一段自己经历的史实，怎么写呢？只好出之幽默了。真亏他，怎么能那么正正经经讲正正经经的事而使人发笑，随着笑就又笑不出来，好像要流泪，可是泪也不会流出来。若不是那一时期的人，恐怕看那本书不见得会有那种感受。即使是经过那一时期的人，现在重看那书，也不一定会再有初看时的感受了。

我看到他时是在北京府右街中南海西门内的中国大词典编纂处。他在黎锦熙、钱玄同（疑古玄同）两位教授手下当一名工作人员。我是去找只有二十岁的世界语者周达甫的。已经快中午了。忽然从相邻的一间屋里开门探身出来一个睡眼惺忪的人，说：“你们谈什么这样起劲？把我吵醒了。昨晚看篇文章直到天亮才睡。原想睡到下午，现在睡不成了。”这人便是何容。问他看的什么书这样吸引人。他回答说是王国维的《殷先公先王考》。那时不但《观堂集林》早已出版，《王忠悫公遗书》也出来了。但那些开辟学术新天地的文章还没有多少人认真读过而且认识其价值。我听了，还以为“幽默大师”说这话是把考古论文说得像小说，又是幽默呢。不久，他就到北京大学教起“国语语法”的课了。许多人见到他那副相貌，想起他的书上的军装照片，不笑也想笑，不管他讲的话多么正经、严肃。可见一个人要改变别人得到的初次印象，对也罢，错也罢，真是“谈何容易”。

再一次值得记的会见是在一九三七年抗战开始后。我到了武昌，听说何容和老向在编冯玉祥主办的《抗到底》杂志，便去找他。那可能是冯将军的临时官邸。他接见我是在一间不知是客厅还是门房的屋子里。他要我给那刊物写点宣传抗战的文章。随后，一九三八年，我由曹未风介绍在香港《立报》萨空了手下当国际新闻编辑。知道《抗到底》还在重庆继续抗下去，曾寄去过两篇文，都登出来了。一篇是报导由朝鲜友人安偶生（化名王爱平）和匈牙利人布朗合办的世界语刊物《远东使者》所收到的外国人支援我国抗战的消息，题目大概是《正义的呼声和同情的反响》。另一篇记不清了，仿佛是记到了桂林的新安旅行团的儿童和他们的老师，陶行知的晓庄师范的学生汪达之。若没记错，后一篇应当是我一九三八年底回到桂林时写的。

一九四〇年我去重庆时赶上了大轰炸，是否还见到他，记不清了。那正是“三老”忙于抗战通俗文艺的时候。直到一九四八年我到北京大学来，见到从台湾回来的魏建功教授，才知道“谈何容易”（这是我的叫法，北大熟人叫他的号何子祥）到台湾推行国语去了。几个月前遇见一位从台湾来的出版界的人，我问到何容教授是否还在台湾师大教书。他说，这位教授办的推广普通话的小报销路很广，很有影响，对“推行国语”贡献很大。不料此后不久，这位自号“谈何容易”的老兄已成为古人了。声音笑貌犹在眼前，其实半个世纪以前的见面已经是永久的相别了。

我认识的在台湾的人极少且久失音讯，有的恐已下世。知道依然健在的老人还有两位。一是吴克刚（吴养浩）教授。他去年还回上海看望老友巴金，据说身体很好，不像近九十岁的人。还有和我曾在武汉大学同事的苏雪林教授。听说她年将九十依然健在。我在此祝愿他们二位和在台湾的所有曾经相识的朋友都身体健康，精神愉快！

 

一九九〇年九月


一点经历·一点希望

我一九三〇年来北平（北京），无家无业在这古都漂泊；只有过一次短期就业，那便是在北京大学图书馆当职员，和一位同事对坐在出纳台后，管借书还书。那不到一年的时间却是我学得最多的一段。书库中的书和来借书的人以及馆中工作的各位同事都成为我的老师。经过我手的索书条我都注意，还书时只要来得及，我总要抽空翻阅一下没见过的书，想知道我能不能看得懂。那时学生少，借书的人不多；许多书只准馆内阅览，多半借到阅览室去看，办借出手续的人很少。高潮一过，我常到中文和西文书库中去瞭望并翻阅架上的五花八门的书籍，还向书库内的同事请教。当时是新建的楼，在沙滩红楼后面。书库有四层。下层是西文书，近便，去得多些。中间两层是中文书，也常去。最上一层是善本，等闲不敢去，去时总要向那里的老先生讲几句话，才敢翻书并请他指点一二。当时理科书另在一处，不少系自有图书室，这里大多是文科、法科的书，来借书的也是文科和法科的居多。他们借的书我大致都还能看看。这样，借书条成为索引，借书人和书库中人成为导师，我便白天在借书台和书库之间生活，晚上再仔细读读借回去的书。

借书的老主顾多是些四年级的写毕业论文的。他们借书有方向性。还有低年级的，他们借的往往是教师指定或介绍的参考书。其他临时客户看来纷乱，也有条理可寻。渐渐，他们指引我门路，我也熟悉了他们，知道了“畅销”和“滞销”的书，一时的风气，查找论文资料的途径，以至于有些人的癖好。有的人和我互相认识了。更多的是我认识他，他不认识我。这些读书导师对我的影响很大。若不是有人借过像《艺海珠尘》（丛书）、《海昌二妙集》（围棋谱）这类的书我未必会去翻看。外文书也是同样。有一位来借关于绘制地图的德文书。我向他请教，才知道了画地图有种种投影法，经纬度弧线怎样画出来。他还介绍给我几本外文的入门书。可是我只当作常识，没有学习，辜负了他的好意。又有一次，来了一位数学系的学生，借关于历法的外文书。他在等书时见我好像对那些书有兴趣，便告诉我，他听历史系一位教授讲“历学”课，想自己找几本书看。他还开了几部不需要很深数学知识也能看懂内容的中文和外文书名给我。他这样热心，使我很感激。

教授们很少亲自来借书。有一次进来一位神气有点落拓的穿旧长袍的老先生。他夹着布包，手拿一张纸向借书台上一放，一言不发。我接过一看，是些古书名，后面写着为校注某书需要，请某馆长准予借出，署名是一位鼎鼎大名的教授。我连忙请他稍候，不把书单交给平时取书的人，自己快步跑上四楼书库。库内老先生一看就皱眉，说，他不在北大教书，借的全是善本、珍本，有的还是指定抽借一册，而且借去一定不还。这怎么办？后来才想出一个主意。我去对他恭恭敬敬地说，这些书我们无权出借。现在某馆长已换了某主任，请他到办公室去找主任批下来才好出借。他一听馆长换了新人，略微愣了一下，面无表情，仍旧一言不发，拿起书单，转身扬长而去。我望到他的背影出门，连忙抓张废纸，把进出书库时硬记下来的书名默写出来。以后有了空隙，便照单去找善本书库中人一一查看。我很想知道，这些书中有什么奥妙值得他远道来借，这些互不相干的书之间有什么关系，对他正在校注的那部古书有什么用处。经过亲见原书，又得到书库中人指点，我增加了一点对古书和版本的常识。我真感谢这位我久仰大名的教授。他不远几十里从城外来给我用一张书单上了一次无言之课。当然他对我这个土头土脑的毛孩子不屑一顾，而且不会想到有人偷他的学问。

又一次来了一位风度翩翩的女生借书，手拿一叠稿子向借书台上一放。她借的是一些旧杂志。我让取书人入库寻找，同时向那部稿子瞥了一眼。封面上题目是关于新诗的历史的，作者是当时在报刊上发表新诗的女诗人，导师是一位声名显赫的教授。我大约免不了一呆。她看出我的注意方向，也许是有点得意，便把稿子递给我看。我受宠若惊，连忙从头到尾一页页翻看。其中差不多全是我知道的。望望引的名字和材料，再看几行作者的评论，就知道了大意。大约她见我又像看又像没看，就在我匆匆翻完后不吝赐教。她说，这是导师出的题目，还没有人作过，现在是来照导师意见找材料核对并补充。她还怕我不明白，又耐心说明全文结构，并将得意的精彩之处指给我看。旧杂志不好找，所以等的时间长。她是以我为工具打发时间吧？不过她瞧得起我，仍使我感动。我由此又学到了一点。原来大学毕业论文是有一定规格的，而且大家都知道的近事也能作为学术论文的内容。

我当时这样的行为纯粹出于少年好奇，连求知欲都算不上，完全没有想到要去当学者或文人。我自知才能和境遇都决不允许我立什么远大目标。我只是想对那些莫测高深的当时和未来的学者们暗暗测一测。我只想知道一点所不知道的，明白一点所不明白的，了解一下有学问的中国人、外国人、老年人、青年人是怎么想和怎么做的。至于我居然也会进入这一行列，滥竽充数，那是出于后来的机缘，并不是当时在北大想到的。可是种因确实是在北大。

我的好奇心是在上小学时养出来的，是小学的老师和环境给我塑成的。这一时期，不论进不进学校，是谁也跳越不过去的，而且定型以后是再也难改的。大学教师，无论是怎样高明的“灵魂工程师”，也只能就原有的加以增删，无法进行根本改造。大学只是楼的高层而不是底层。中学、小学的底子不好，后来再补就来不及了。教育是不可逆转的。我们不能不顾基础，只修大屋顶。若是中文、外文、古文、初等数学、思维方式、艺术情趣、体育、人品的底子在幼年和少年时期没打好，只怕大学和研究院是修建在真正的“沙滩”上，而不是至今未倒的“沙滩”的红楼。北京大学现在有幼儿园、附小、附中，正是一个全系统教育结构。只管上层不管基础是不行的。北京大学到一九九八年一百周年时，也就是戊戌变法一百周年时，又是日本明治维新一百三十周年时，将成为幼儿园、小学、中学、大学、研究院合成的一个教育系统工程的全新工地。北大应当在当前已开始出现的全世界教育大变革浪潮中处于前列，到二十一世纪发挥国际性的作用，无愧于我们的伟大祖国。这是我的真诚的希望。

 

一九八八年


吴公子保初

明末有四公子，清末也有四公子，其中谭嗣同声名显赫，陈三立以诗名家，另两位是丁惠康和吴保初，现在有些冷落了。吴保初的《北山楼集》近收入《安徽古籍丛书》出版，恐怕能由此唤起记忆他的人也不会多，算来已是将近一百年前的事了。

吴保初（号彦复）何以能列名于四公子？他不过是一个大略相当于部中科员的小官，居然上书主张变法维新，在庚子年以后又上疏请慈禧太后归政权给光绪皇帝。他官卑职小不能直接上奏，被部里上司压下不予转呈，便辞官不做，因此也没有什么处分。然而他的奏疏在上海报纸上登出来了，以致出了大名。他又在上海《苏报》案中保护过入狱的章太炎，于是革命党也认他为朋友。他既维新，又革命，还和先维新后保皇的康有为有联系，又与毁了维新篡了清朝的袁世凯有过来往。这样一位出自名门的公子爷就非比寻常而进入四公子行列了。

《北山楼集》收进了有关的文献作为附录。他的墓志是康有为作的，墓表是章太炎作的。这两人互相敌对而在他的墓上墓下合作。唱和诗的有名僧八指头陀寄禅。当时是新小说家后来被谥为“鸳鸯蝴蝶派”的领袖人物包天笑在《钏影楼回忆录》中描述他。梁启超的《饮冰室诗话》中有他的诗。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》点他为金眼彪施恩。他和袁世凯通信，对袁曾寄托希望。这就无怪乎袁当了总统又想做皇帝时，民国二年（一九一三）他在上海大叫一声发泄胸中愤慨随即去世了。他只活了四十五岁。

吴保初之所以称为公子当然是由于他的父亲吴长庆。这是一员好文的武将，是淮军李鸿章重用的人物。袁世凯在他手下。状元张謇在他幕中，还教过吴保初。这些关系加上本人的品格和才华当然使他不成为名公子而不可得也。

他的长女弱男是章士钊的夫人。次女亚男。有《示两女诗》，末云：“女勿学而（尔）父，而父徒空言。西方有美女：贞德与罗兰。”要求女子效法为国为革命牺牲的贞德和罗兰夫人，这正是清末志士的口气。自题《批鳞草》诗有云：“谁为天下奇男子？臣本高阳旧酒徒。正则怀沙终为楚。子胥抉目欲存吴。”这里的汉、楚、吴当然是指清朝。上奏疏请变法维新归政正是为了维护清朝。清末维新志士的思想和心情同曹雪芹记的那个补天补不上的石头一样。《石头记》也可以作为理解和体会那一代文人的钥匙。也许是因此那时“红学”大盛。蔡元培也作《石头记索隐》，王国维也论《红楼梦》，在相异之中似仍有一脉相通，都引雪芹为同道。

至于公子哥儿兼维新志士能周旋于保皇与革命两党之间，结交政见不同甚至互相矛盾的人物，这在今天的人看来也许以为复杂不可信，其实在从前是很普通的。即如吴公子的女婿章士钊，既与“北洋”有关系，又是孙中山一党，既当过段祺瑞政府的教育总长，又曾以律师身份去南京为被捕入狱的陈独秀出庭辩护，终于当了新中国的中央文史馆馆长，以九十高龄寿终于“文革”时期，还乘专机飞到香港去埋骨。如果我们用简化的想法判定古人，恐怕是不容易深一点懂得他们的诗文的。近如吴保初，远如李商隐。

 

一九九一年


刘教授文典

刘叔雅（文典）教授的《三余札记》作为安徽近世古籍重新出版了。我在少年时见到的他的书的第一部不是古籍，而是翻译日本人丘浅次郎的《进化论讲话》。书是通俗读物。译文是传统白话文体，一点欧化或日文化的句子都没有，比文言的《天演论》好懂多了。我还听过关于他的一些传闻，也知道他以《淮南鸿烈集解》著名，有胡适作序。后来又有《庄子补正》，由陈寅恪作序。有一次清华大学入学试题中有对联，陈曾因此给他写过一封公开信说明。那时他是中文系主任。当时我们青年人对他的书不如对他的人有兴趣。

他生于一八八九年，曾留学日本，参加同盟会，当过孙中山的秘书，《民立报》的翻译，参加过《新青年》的编辑工作。起先在北京大学教书，后来当安徽大学教授兼校长，不久就被免职。据说这是因为他得罪了蒋介石。那时蒋掌大权不久，想提高声望。这位刘校长“不识抬举”，竟拒绝请蒋到校“训话”，又不肯让师生在蒋参观时“迎送如仪”。那时流传他的一句名言是：“大学不是衙门。”这一来，他只好北上到清华园中讲古书，不再露面活动，生活也日益颓唐了。传说他曾住在白云观里读《道藏》，因私自吃荤被道士赶了出来。以后随校南下到昆明西南联大。抗战胜利，他没有北上，转到云南大学。五十年代初，他忽又出面，加入了民主党派九三学社，当了第二届政协委员。一九五八年去世。由他的一生可见尽管一遭挫折就意气消沉，又生活颓废，脾气古怪，但到晚年仍掩不住跟随孙中山和参加新文化运动时的少年豪气。在过去时代的文人学者中，这样的先例并不算少。今日看来的矛盾，当时人并不那么感觉而另有想法。这也是读古书所需要的常识吧？

这部《札记》是五六十年前出版过的。那时他已隐居清华了。书是照旧传统形式的零星考证，从诸子到《文选》。看来不过是古来学者习惯批在线装书“天头”上的资料和意见。例如考《韩非子》的就名为《简端记》。这书不仅纠正或证实前辈，提出新见，而且目光常不仅在字句考证。例如他引《宋史》说，“古人读书固极重标点。”还说他在北京大学讲授陶渊明的《闲情赋》，“俗士不达斯义，颇致诋诃。”（这一条很有启发，但其意见今日还可再推进一步。）书中不止一处引欧洲及日本的事和书为证。例如阐发沈括等人说《神女赋》中的“王”字和“玉”字有误，应互换，梦见神女的是宋玉，并引日本人所说古本。又述同善社的历史来源，说这种迷信组织“真国家之隐患，世道之大忧”，应当“诛其人，禁其术”。可见他不是隐士。

学术界的新考证之风，照梁（启超）、胡（适）意见，仿佛是上承乾嘉学派，实际上这是接着道光年间开始的新风气。以政治大事件划界的“近代”和学术思想中的“近世”，二者年代稍有参差。照我看，近世学术思想应从道光元年（一八二一）算起，经历道、咸、同、光、宣、中华民国到所谓“中华帝国”“洪宪”八十三天（一九一六），历六或七朝，正接上《新青年》改名出版（一九一六），由此再变。道光二年查禁鸦片。三年起用林则徐。林的朋友龚自珍开创诗文新风格，讲《公羊传》。从此出现今文、古文学派。但这决不是汉代的经学而是清代的重“经世”的学术，是接着汉学、宋学而起的。清代有两个“文达公”。前一个是主编《四库全书》的纪昀（嘉庆时去世），是作总结的，结了清代学术前期。后一个是阮元（道光时去世），可算新时期开山之人。他除印《经解》外，还著《畴人传》，倡天文、数学，并收外国人，是第一部新学术书。他辑古器物及铭文，说价值如“九经”，又重视地理等学。从此“经学”扩大，直到后来的章太炎、王国维、陈寅恪。他们都不是乾嘉“小学”的继承人。刘文典也不是。相似的是形式一面。当然乾嘉一脉并没有断。新的已兴起，旧的未灭绝，这是常例。不仅中国，欧洲的“文艺复兴”也是一样。这样看来，“红学”兴起决非偶然，甚至《水经注》引起的争端也可另有一解。这个“近世学术思想”问题，决不是像我这样的浅学之人能在“千字文”中说明白的。妄提鄙见，不知博雅之士以为何如。

 

一九九一年


四十三年前……

四十三年前，一九四二年春天，太平洋战争爆发后几个月，晚间。

印度加尔各答的一间小房里，窗帘拉得严严的，因为日本飞机已经到过这里上空，所以实行灯火管制了。

房里是半印度式的布置：一张像炕一样的大木榻，旁边有一把椅子，对面还有一张沙发背窗放着，前面有一张矮桌子，上面有水杯、水瓶和一盘印度小点心，地面上铺满地毯，一盏电灯悬在中间。

不过十几个人，却把屋子挤满了。多数是印度青年人，席地而坐。椅上坐着一位身穿英国空军军服的中年人，军帽摘下来了，有点秃顶。榻上坐着一位印度中年人，陪着两个中国人，一个是中年，一个是青年。

中年印度诗人起身走过，坐上沙发，面向大家，说了一些孟加拉语，以后用英语说：

“今晚我们很高兴，来参加的有英国诗人哈罗德·艾克敦先生。他在中国北京大学教过书，译过中国现代诗。还有中国的温源宁先生。大家都知道，他是中国的英文杂志《天下》的主编。《天下》上刊登过一些中国现代文学的优秀作品，想必都读过。还有一位中国青年朋友，是新来加尔各答不到一年的。”

他随即半吟半诵一首孟加拉语的诗。没有诗稿，也不译成英语，大概是自己的新作。吟完了，用英语请艾克敦先生。艾克敦先生不吟诗，只讲了几句话。大意是说，自己现在穿上军服，成了武人，不好吟诗了；是可诅咒的战争毁坏了诗。原来他是被征入伍，紧急动员，飞来这里的。

主人又请温源宁先生。温源宁先生没有推辞，到沙发上一坐，用英语对大家谈了几句话。声音很低，很柔和，态度温文尔雅。他个子不高，虽穿西服，仍有中国文人气派；和那位英国诗人恰成对照。他说完引子，便一字一句诵出一首中文绝句，原来是“杨柳青青江水平……道是无情却有情”。诵完，用英语略说大意，站了起来，仍回榻上坐。

主人又请那位中国青年。他听主人介绍客人时有点吃惊，想起了在北京大学红楼听过艾克敦先生大声朗诵艾略特的长诗《荒原》，想起他的朋友，同艾克敦合作译《中国现代诗选》的陈世骧等等。他还在半出神时，经主人一拉，不由自主坐上了沙发。他一着急，想出了一个救急药方，跟温先生学。用英语说了几句客气话后，说自己也只能像温先生一样诵一首古人的诗，用中国的传统吟诗调子。随即吟出了杜甫的《秋兴》八首之一。

印度主人笑着说，听来很像印度人吟唱《吠陀》古诗。接着他宣布，青年诗人毗湿奴·德朗诵自己的新作。这位青年后来成为孟加拉语的一位进步诗人。当时他站起身来，高高的，瘦瘦的，手里拿着几张纸，却不看，也不去沙发那边，只用英语说了一句：“我的诗题是《南京》。”稍停一停便高声朗诵，抑扬顿挫，慷慨激昂。诗很长，是孟加拉语的，大概是以南京沦陷和日寇大屠杀为主题吧？诗诵完，全场活跃。其余几个人不用请就站起来在原地朗诵，全是孟加拉语的。吟诗的间隙中夹杂着谈话。

中国的青年和温源宁说了几句话，知道他是路过，第二天就飞去伦敦。叶公超不久会来。青年又去同艾克敦先生说了几句。这位英国人本来沉默不语，一脸严肃，这时忽而睁大眼睛，问起陈世骧。青年回答说已去美国了。不料他接着问：“卞之琳、何其芳有什么新作？”青年回答：卞之琳、何其芳和李广田，这三位合写《汉园集》的汉花园（沙滩）诗人听说都去延安了。他刚好收到一本卞之琳的新出版的诗集，是在前线写的，名《慰劳信集》。话未说完，英国诗人立刻说：

“你拿来我看。我们马上动手翻译。陈世骧不在这里，你来合作。我住大东酒店。”他说了房间号码，约定第二天就去，因为他不知道能在这里过几天。

在艾克敦的房间里，青年给他译卞之琳的给前线士兵的一首诗。诗中有个“准星”，他不知英文叫什么，随口照字面译出来。不料这使听的人大为兴奋。“什么？这是什么？我知道，一下子说不出。你看我这个军人。你说得好，瞄准的星星。哈哈！”他记下了诗意，又闲谈几句，约定第二天再去。

第二天青年看到他时，他正在房间里乱转。地上放着一口箱子。他非常愤慨地对青年说：“我接到命令，马上飞锡兰（斯里兰卡）。战争啊！战争啊！这也好，我可以离开这地方。我不愿留在这里。可是我们的译诗完结了。只好等战后了，我想念那些中国青年诗人。中国的一切我都喜欢。”于是他对青年大发一通自己的牢骚。青年默然听着，好像听他讲课，不过是坐在旅馆房间的沙发里，喝着汽水。从此一别，没有再见。

他记下这件小事时已经是过了七十岁的老人了。

 

一九八五年


寂　寞

李白诗云：“古来圣贤皆寂寞。”鲁迅的《呐喊·自序》全篇是寂寞二字。这也可算是他的大部分作品的总序吧？“两间余一卒，荷戟独彷徨。”这还不寂寞吗？屈原、陶潜当然寂寞。“国无人莫我知兮！”“奚惆怅而独悲？”正是寂寞。《秋声赋》、《赤壁赋》至今还有人读，但有几个人体会到六一居士欧阳修和东坡居士苏轼的寂寞呢？龚定庵（自珍）诗云：“忽筮一官来阙下，众中俯仰不才身。新知触眼春云过，老辈填胸夜雨沦。《天问》有灵难置对，《阴符》无效勿虚陈。宵来客籍差夸富，无数湘南剑外民。”末两句说的热闹，正是反衬前面说的寂寞。外国人也不能免寂寞。哈姆莱特、堂吉诃德是寂寞的。卢梭的《孤独漫步者的遐想》（汉译本名《漫步遐想录》）开头就说：“我在世间就这样孑然一身了。”这是个人的寂寞吗？马尔克斯的《百年孤独》算不算民族的寂寞？夏目漱石的《三四郎》，川端康成的《古都》，不也是散发着寂寞吗？先驱者孤独，落伍者孤独，同有寂寞的感慨。但是究竟谁属先？谁属后？有的人在千百年历史中还反反复复不能论定。大哄大嗡有时是掩盖着内心的孤独。自称“孤家”、“寡人”的人，孟子赐名为“独夫”的人，同样是寂寞的。前呼后拥，一呼百应，可是最后连妻子儿女都不可信赖了，何况朋友？刺恺撒的不是他的亲信布鲁图斯吗？“你也……”恺撒的这句临终遗言道出了他的寂寞。难道友情毕竟是空话和幻想，而寂寞是人类与生俱来的吗？当然，不感寂寞的人不是没有，而且也许还很多；不过说不定是自己不感觉而已，未必不是孤独的。害怕寂寞可能也是人类的天性之一吧？尤其是老人，看来是能耐寂寞，其实是身不由心。儿童没有不喜欢有伴侣的。十载寒窗独守，心中想的还是“颜如玉”，要作“人上人”。深山隐居也免不了要耕田、种花或读书；成不了木偶。鲁滨逊独自生活在孤岛上是不得已的，他也还要有个“礼拜五”作奴仆。笼中鸟、哈巴狗和小花猫不是为了排除养它的人的寂寞吗？奇怪的是，人既不甘寂寞，又要伤害伴侣。不吵嘴，不反目的夫妇能有几对？“相敬如宾”或者“夫唱妇随”可以相安无事，然而前者是套上玻璃罩子保持距离，后者是一个主宰另一个，一比零。一加一等于二，怎么二人就不能“亲密”成为一个整数“友”呢？难道人真是类似箭猪或刺猬吗？刺猬即使成为排队的兵马俑，也不能在伸出刺时互相依靠的。那怎么能不感到寂寞呢？相对无言大概可以保持友谊。怪不得有人说：妙论是银子而沉默是金子。原来沉默不仅是寂寞的伴侣，却也是对付寂寞的办法。能用“呐喊”对付寂寞的恐怕只有鲁迅那样的人了。多出来几个鲁迅好不好？

 

一九八八年


“闲”、“书”二话

一、“闲”

“闲”，是好事还是坏事？

“有闲，有闲，第三个还是有闲。”由此，鲁迅有了《三闲集》。当时认为“有闲”即是“有钱”，即是“有产”，即是资产阶级。鲁迅当然不接受。

“西滢，即陈源教授”，作《西滢闲话》，引起鲁迅笔战，算是资产阶级文人。南宋有了爱斗蟋蟀的贾似道，做了宰相，给自己屋子取名“半闲堂”，又以“闲”挨骂。

“偷得浮生半日闲。”“忙里偷闲”。“闲”是偷来的，见不得人。

“闲来无事，不免……”这话在从前的戏曲、小说中常有。接下去多半是要惹祸。

贾宝玉号称“无事忙”。无事而能忙，所以招小姐和丫头喜欢。从这一点也可见忙比闲好。

“近来作何消遣？”这在几十年前是常话，挨过骂。另一句是“今天天气，哈哈哈”。这两句古流行语久矣夫消声匿迹了。“消遣时光”就是“打发日子”。这是“闲得发慌”的人才有的话。以前的“消遣”多半是指打麻将。打得昏天黑地，诸事不问，害人不浅。“聊天”即“谈闲话”，也是“消闲”一法，从来都是遭受忙人和正人鄙薄的。“清谈”足以误国，更是有罪。

时代变了。忙固然照旧，闲却有了新的。离开工作岗位，闲下来了。闲不住，得找点事做。于是写字、画画、下棋、打拳、钓鱼、养鸟以至桥牌等等应运而来。这是忙过后之闲，不是偷来的，也和资产无关，可以放心大胆消遣这闲中岁月。

从前有“闲书”可看，可是现今小说都成了高深研究的对象，有学会，有国际性的讨论，是严肃读物，不是消闲的了。看戏曲、电影早就是接受教育了。看过了常要座谈，发表心得体会。电视更是老师和演说家面孔，否则或紧张，或沉闷，不能“散心”。连广告也不是给闲人填补闲心的。

所以闲成了大事。对于有些人，消闲成为问题。

“游手好闲”之所以挨骂是对青年而言。老年的闲，费了大半辈子心力，得来不易，当受尊重。

究其实，闲本身没有问题。问题出在由忙而闲的骤然转变。老年人有老习惯。多年做惯了的事一旦停止，便觉得不舒服，似乎手足无措。这需要改变，替代。可用围棋的术语叫做“转换”。不能马上改变，从一条熟悉的道路猛然跳上另一条不习惯的路上。老人跳跃，不仅换不了路，还可能跌跤。“转换”必须在原先有的基础上，不能凭空而来。

从前听说，德国的兴登堡将军当总统以后，差不多九十岁了吧？他吃完面包，随手便在面包纸上签字。当时我还年轻，听了以为笑谈。现在老了，才明白这是老将军的消闲妙法，是“转换”的第一着。他签署想象中的作战命令的那张面包纸，到一千年以后若忽然发现，会送进博物馆陈列的吧？若考证其中因果，说不定还会产生论文哩。

“转换”要前有来路，最好预先准备。英国战时首相丘吉尔除不停地口含大雪茄外，还有业余爱好，记不得是砍树还是种树。他退休后，在发表演讲的习惯基础上，口述回忆录，年过九十还得到诺贝尔文学奖金。我国晋代陶侃每天搬砖头，恐怕不仅是锻炼身体，也是为退休（古称“致仕”）后的“转换”作准备。古今不少大将军常在“军书旁午”中围棋一局，也许起同样作用。

以读书消闲当然很好。可是什么书才能适合闲中读呢？那就难说。不过各有所好，各有读法，也许没有哪本是闲书，也许本本都可以是闲书，但看你怎么读。大概是心闲书也闲，心忙书也闲不了吧？

二、“书”

书，买的人多不一定读的人多，读的人多不一定懂的人多。这要看怎么叫懂。不提问题，所有的书都可以懂。只要识字，不管中国书、外国书、古书、新书，一字一句读下去就是。书上说什么就是什么。“乾元亨利贞”也好，“曰若稽古帝尧”也好，“太初有道”也好，哈孟莱特的独白，但丁的《神曲》，马尔克斯的《百年孤独》，康德的《批判》，有什么难读，难懂？何必提问题？那是自找麻烦。能照着念，照着讲，就是懂。不能讲就照背。说得一字不差还不算懂？要学以致用吗？那就是，书上怎么说就怎么做。圣人、贤人、名人的话还能有错？做不到，怪自己不行。懂不了，是自己笨。懂错了，错在自己。懂的不一样，做的出了格，那怪谁？不知道。不该问。

偏偏人人从会说话起就好问。小孩子开口就提问题。往往大人无言可对。“小孩子懂得什么？瞎问。长大了，你就懂了。现在讲，你也不懂。听大人的话就是好孩子。”可惜坏孩子好像比好孩子多。假如不论孩子大人都没有问题可问，那就是，“天何言哉！”太好了。读书万岁！天下太平。

书，买的人多，叫畅销书。这是从外国传来的话。外国的事不大知道，没有实地考察过。中国的畅销书也不知指的是什么。有的书，例如《圣经》，据说印过上亿册，教徒人手一编，个个背诵，但好像不算畅销书。有的教科书、字典，销路很大，好像也不在畅销书之列。有的图画书、小说书，还有不知说什么的书，一下子卖完，“抢手”，这才叫畅销书。畅销不一定通俗。通俗不一定畅销。人人一看就懂，甚至不看也知道说的是什么，这样的书，买的人未必多。什么书畅销？问不得也不必问。回答起来是一门大学问。《红楼梦》是一个例子。古今畅销。为回答此中问题，发展出一门大学问：“红学”。

听说武侠、侦探、言情之类小说近些年很流行。据说这类书级别很低。还有奇怪的是，有些“下流书”也畅销。怎么这么多人喜欢“下流”呢？“下流”中有什么奥妙吸引人吗？为什么人人说要禁而总是禁不绝需要不停地扫呢？不必问。没法答。没工夫研究。

不提问题，什么书都好读。一提问题，什么书都不好读。读书是提问题好，还是不提问题好呢？不知道。不问也罢。

 

一九九〇年


答问“喜欢什么书”

“你喜欢什么书？”这个问题我本来答不出，现在试一试。先说空话，再举实例。

我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。我不喜欢的书是读了和没读一样，也不想再读，若再读还是等于没读，因此心里不高兴，不用说，这样的书，不读也知道讲什么的，我不喜欢。

举一个例就是《论语》。小时候读过，和没读过不一样。有些话，有些事，使我觉得很有趣。以后许多年没读。到七十年代初期忽然要“批孔”，于是又读。那时从干校回城不久，读到书中说“何必读书然后为学？”好像正是对当时的我说的。又读到“割鸡焉用牛刀”。“四海之内皆兄弟也。”“老而不死是为贼。”“既来之，则安之。”都像是对我说的，我也很感兴趣。再读和没再读不一样。这一次我作不出答卷，翻开《论语》，开篇就是“学而时习之，不亦悦乎？”有了，读了（学）还能一再读（时习），每次读了都和没读不一样，因而心里很高兴（悦），这不正是我所喜欢（悦）的书吗？于是答案有了。这次读又和没读不一样。这就证明《论语》是我所喜欢的书。其他的书，喜欢的，不喜欢的，可以依此类推了。

我并不是推荐《论语》给人读，更不是对它作什么评价。各人有各人喜欢的书。可是谁能喜欢读了等于不读而且读后心里不高兴的书呢？所以我觉得可以把这个从再读《论语》得到的答案写出来，供大家参考，只是参考。

 

一九九一年


外行读书

我本来没有专行，所以读什么专门书都是外行。不过外行读书另有妙处。内行重视的，外行不懂。内行忽视的，外行倒会看得津津有味。

就说实藤惠秀的这本《中国人留学日本史》吧，当然是一本专门著作，可以使人得到精神效益。可是在我这外行看来，首先想到，怎么中国人没有写出这本书？自从容闳的《西学东渐记》以来，好像我们这个史学大国连自己的近代留学史也没写过。接着想的是，书中的丰富史料看不过来，那就“红烧头尾”，看看第一章《留学日本的原因》和最后的《附记》吧。不料看后竟会觉得，这个头尾对于外行来说竟是特别有味道。我恨不得呼唤大家都来看看这第一章，看看中国和日本差不多同时“维新”，却有多么大的不同。随后我离开了正文，眼光被第八页的一条注吸引住了。这条注讲到了吉田松阴。依我看，他是日本近代留学外国的第一名，尽管他一生足迹没出日本国土。这正好像林纾是近代介绍外国文学到中国的第一名，尽管他不懂外国文。世上事真是不能都以常理论的。

吉田松阴（一八三〇—一八五九）是日本幕府时代的一个武士。在一八五三年美国军舰用大炮敲开日本大门时，他愤怒起来要求“攘夷”。随后他登上美国船，要求去美国考察留学，犯了禁令，被捕后囚禁在本州岛南端海边。他在监禁中办起了“松下村塾”，提倡“尊王攘夷”，学习外国为的是用来对付外国。当时的“锁国”禁令森严，只许中国和荷兰书流通。因此日本人大量翻印上海出版的汉译科技书，包括法学书《万国公法》；还学荷兰的科学，称为“兰学”。吉田松阴在狱中学校里培养出来许多志士。这些人举行武装起义反抗幕府。在一八五九年吉田松阴终于被处死刑，还不到三十岁。过了八年，一八六八，明治元年，幕府统治结束，日本宣布维新。松下村塾的学生参加政权。有不少著名的首相和大臣都是吉田松阴的门下。实现了“尊王”，便即致力于“攘夷”。明治元年，公布《御誓文》，创办报纸。二年，府县设立小学，改建大学。三年，设中学。五年，公布学制，实行义务教育。六年，公布征兵令。军国民教育成功，对外作战。从一八九四年打中国起，一直打到一九四一年打美国的珍珠港和英国的新加坡。直到一九四五年被打败了，才结束了由吉田松阴开始的近代日本史的这一段。日本人并没有鼓吹吉田松阴这个人，可是他在囚禁中创立的松下村塾还照原样保存。几年前有个美国人前往，照日本人规矩叫“参拜”，一切照一百多年前的礼节风俗。他在海边木屋檐下听着风声雨声海涛声，写了一篇游记介绍。中国人去日本的很多，不知有没有人去观光过。松下村塾是日本人精神上的神社。日本当年以此精神用于军事，成为大国。战败后以此精神用于经济，又成为大国。诀窍是他在囚禁中办学校培养未来的风云人物。他的学生掌权便首先宣布义务教育，实即强迫教育。电视剧《阿信》描绘，那时连被雇用当小保姆的阿信也得背起小娃娃去上学。否则严厉处罚她的雇主。吉田松阴的法宝是培养人。有什么样的人就有什么样的国家。换句话说，要有什么样的国家，先得有什么样的人。

有一本《丑陋的日本人》。作者高桥敷是天文学家。他在国际地球物理年去南半球秘鲁教大学兼研究。书中自述上课不久就遭学生抵制，认为他的西班牙语讲得太坏，听不懂。他便对学生谈起，一百多年前日本人的文盲程度比秘鲁的印第安人还要严重。那时日本人几乎不懂外国语。外国老师又不讲日本话。于是学生一句一句学，有时一个词研究一星期，弄懂了，互相握手流泪。花了八年才译出一本解剖学。他们说：“以后看吧。一定要搞得不比先生的国家差。”实藤惠秀也说：日本留学生“是抱着决死的心情和志愿出国留学的”。高桥敷用日本人的故事说服了秘鲁学生，还自以为“丑陋”，说不如外国，例如秘鲁，把人当作人，有人情味。

我不懂留学，更不懂日本，但我们和东邻打了这么多年的交道，好也罢，坏也罢，总该多知道人家一点吧。

 

一九八九年


读者和作者


读者
 　刚读过大作——


作者
 　只是小诗，而且是少作，谈不上大作。


读者
 　好，就说小诗吧。你那“情诗”是失恋时写的吗？


作者
 　不是。那时我在西湖孤山翻译一本天文学书。有两个和我年纪差不多的异性朋友通信，都对我很好。爱情中不能没有友谊，但友谊中不一定有爱情。你以为写诗就像写日记一样必须记实吗？欢乐和悲哀的当口是写不出诗的，只有笑或则哭。


读者
 　那么绝命诗呢？


作者
 　那是在死志已定而心安理得的时候，不会是在对死神挣扎的时候。我反问你一句：情诗一定是写爱情吗？


读者
 　那还能是什么？


作者
 　情是主要的。一种情，莫名其妙的情，最为人熟悉而且较易表达的是少男少女之间的爱情。但这也可以类推到完全不同的情况下的情，宗教的，政治的，都可以。中国和外国都有很多这样的诗，有政治或社会内容的情诗。例如：“妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”可以和应考有关系，但又能独立。我还问你一句：诗是作者写的吗？


读者
 　那还有问题？


作者
 　诗是读者写的。写出那些字句的是作者，但他写完后自己一吟诵，他就是读者了。每一个读者读诗时都是把诗重作一遍。


读者
 　我读你的诗时怎么没有作诗的感觉？


作者
 　那是我的诗不好。你说读的是情诗，你就是在作情诗了。诗好，那就是许多人在读诗时参加作诗。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”各人读来可有各种想法。诗太坏，那就是连作者自己也不能参加再创作。“好诗不厌百回读”，正因为读一遍有一遍的作诗滋味。


读者
 　你的话有点玄。我问你一个实际问题：为什么现代文学史上许多新诗人都成为学者、教授？


作者
 　这倒不好回答。诗人和学者是两回事，可兼可不兼。不过有个情况。中国新诗初起时是只有外国诗可作依傍的，还需要中国古典诗作为接枝的干。若不然，中国旧诗不能变出新诗，外国诗也不能变成中国诗。两下一变，新诗就生长出来了。解放前的新诗人中绝大多数都是能直接读外国诗的，又对中国古典诗也理解和欣赏，不少人能作旧体诗。（民间诗人成为新诗人的恐怕只有在苏区和解放区。）革命诗人也不是例外。蒋光慈是留学苏联的。他的《战鼓》显然有马雅可夫斯基的气味，只是形式不同。既懂外国文学，又会中国古典，大概就有了做学者的条件了吧？


读者
 　换个题目。你那两本小书，《旧巢痕》和《难忘的影子》是小说还是回忆录？


作者
 　我真无法回答。大家为什么那么喜欢追问作者，相信书中都是真人真事？为了一部《石头记》，曹雪芹被“查抄”得真是“无微不至”。我以为“辛酸泪”是真的，“荒唐言”也是真的，“真事隐去”、“假语村言”是不错的。书中自有一个世界。书写得好，假的也成真的；书写得不好，真的也成假的。小说体的回忆录，回忆录式的小说，有什么区别呢？真事过去了，再说出来，也成为小说了。越说是真的，越是要人以假当真。越说是虚构，越是告诉人其中有真人。我最佩服太虚幻境的对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”若不是研究，何必追问真假呢？一定要把林黛玉找出来和薛宝钗比比体重差几公斤吗？那不是有点“煞风景”吗？


读者
 　好了，你这样说，我只好不同你谈下去了。


作者
 　真对不起！请你原谅。

 

一九八七年


读者的话

我们的文学创作目前好像是遭到两面夹攻：一面是继承老传统的诗词戏曲小说，另一面是大异传统的新诗新戏新小说。在这土风和洋风之间挣扎出来的是亦实亦虚的所谓报告文学或纪实小说。过去的正史野史本来就虚虚实实，所以这是兼具土洋既新且老之风。至于迅速反映现实并以改革开放的形象化教育群众的作品，不论题材如何，形式是什么样，大都居于正统，即近几十年的新传统的继承者，在旋风之中巍然不动。这其实和报告文学是一类，不过称为严肃文学，以区别于通俗文学。

有的评论家撇开雅俗、高低、好坏、新旧或先进落后等等评价，认为文坛现象是多元化趋向，是理所当然。这只是比较过去的一元化而言，并未说出趋向何方。又有评论家认为这不过是风，是热，是轰动，是一时性的。那么，什么是永久性或长期性的呢？

作者、读者、评论者好像是各自独立的。彼此都不觉得对方为主。联结三方的只是作品。作者写，读者看，评论者作文章，各干各的，都少不了作品。其实三方之中唯有读者是独立的。看不看，看什么，爱看不爱看，读者有自由。但也不是完全自由。不看评论，不管作者，但不能不受传播媒介和道听途说的影响。不过也不尽然。金庸、琼瑶是在无人提名的时候散布开的。大吹大擂的未必看的人多，查禁的反而会偷偷传阅。影响也有正有负。可见还是作品第一，读者为主。

“窃以为”，土洋争正统，不必要；“一箭定天山”，不可能。专业评论家是在作学问，可以费心思于本文分析、创作过程，社会制约或效益，讲什么主义、什么流派，引进、制造或修补什么体系、公式、术语，发掘什么资料，应用什么理论。这是一个专行，是专门家的事。普通人所需要的大概是在宏观大势和微观细节的高论之外的，由作品而面对读者的谈话。这也许会引起作者旁听或竟参加。社论读多了，讲演听倦了，来点朋友的谈话好不好？可惜的是“朋友”一词好像曾经被“分清敌我”赶出界外，大家久已不大习惯了。希望出现一些仿佛业余的评论者，以朋友口气对读者谈作品，从而联结读者和作者。感想式的批评久矣夫被唾弃了。可是，不是批评的感想还可以有人写有人看吧？从前常挂在口头上的“进行教育”和“受教育”等等说法是师徒关系。换成平等的朋友关系要好些吧？正颜厉色何妨改为和颜悦色呢？对于今天的老中青男女的心态，我完全隔膜，不过听说看巴金的《随想录》的人还不少。学者读《管锥编》，常人看《随想录》，各有千秋。钱锺书并不仅是学者，不仅写《管锥编》。能写《书话》的也不是仅有几十年前的周作人。只是这类文学谈话的话题非古即洋，一提起当前作者就自然而然正襟危坐，发表座谈会上的讲话或是答记者问了。会外闲话当然不宜公开发表；但是朋友的闲谈语调可不可以用呢？对读者聊天，同作者商量，在作品的题内或题外，不算评论，也是评论吧？

现在有的刊物把读者来信登在开篇，代替社论式的文章。读者的评论受重视了，专门的论文并不会由此受到轻视，可以放心。上课和课外都不可缺。文学若只有“严肃”，那不过是给“通俗”和“荒诞”让路罢了。一般说的“严肃”不必只指板面孔，那大概是有特定涵义的。《水浒》、《聊斋》本是通俗，也是严肃。评论同样，可以作教师，也可以作朋友。朋友可以吵架。吵架不妨碍作朋友，这才是真正的朋友。一吵脸就变，不是真朋友。我想，读者是喜欢经过作品和作者交朋友的。评论者何妨也来作朋友呢？

 

一九八八年


“南渡衣冠思王导”

承宗璞同志不弃，赠我《南渡记》并嘱一阅。惜我白内障日深，精神不济，看书只能妄攀古人：但观大略，不求甚解。草草翻阅，无法说三道四。忽见《文艺报》载冯至先生给宗璞谈《南渡记》的信，想到也闲谈几句。

不论怎样粗略看书，总有点印象。我想讲点印象，可惜实在说不出，或则是不知怎么说。我觉得仿佛是看了用纤丽羊毫作蝇头小楷写铁马金戈，听了用少年儿女心眼说大时代中最高层知识分子。小说是《野葫芦引》开头第一部，我也只能说这两句话。不过由此联想的倒是不少，又可惜是问题居多，答案没有。例如：对于大时代和大题目能不能说出应当怎么写，可能怎么写？小说是纪实还是纪虚？要文胜于质还是质胜于文？小说是不是不凭经历写不出，单凭经历又不容易写好？我一直觉得真实世界比小说世界更像小说，而小说要比真实更加真实，也可以说就是不真实。人人天天都吃饭，录音录像下来也不见得像小说，可是刘姥姥吃那顿饭为什么成为小说而且是绝妙小说呢？因为那是编造的。电影、电视里当作真的演就不行了。刘姥姥在家里啃窝头可以是，也可以不是小说。我吃过无数次饭，有的简直是小说，绝大多数又不是，很难分清。不熟悉的人和事写不进小说，太熟悉的恐怕也写不成小说。在侍候拿破仑的人眼中拿破仑不是英雄。（这是外国成语吧？）冯至先生说这书笔法像古典小说如《红楼梦》。这话不错；但从另一方面说又不大对。《南渡记》实而《红楼梦》虚（“真事隐去”）。小说好像是虚实之间来个转换，有种种转换方式。

再讲几句闲话。一看《南渡记》起头，我立刻想起“七七”以后我在北平（北京）城里有天傍晚吃西瓜。我的新从偏僻外地来的母亲和一个二十岁的女孩子，一个从日本回国不久的朋友和我，四个人围坐在院中。忽然响起了一阵枪声，仿佛子弹从头上飕飕飞过。母亲放下西瓜，对我们望了望。我们照旧吃西瓜，谁也没开口。她迟疑一下又拿起西瓜来吃。事后听说是西便门中国守军和日本兵发生了小冲突。我们正在宣武门里西南角，所以听见城外枪声。那时东交民巷驻有日军，常有据说是换防的日军出城进城。东交民巷比租界更为租界，比外国更像外国。我在北平住了八年没去过几次。那时听到枪声算什么？在东安市场看到穿和服踏木屐的女人也太平常了。“冀察政委会”成立，“宪兵第三团”南撤，“一二·九”运动以后，北平早已被日本占领了。义和团和八国联军以后，这个都城一半不归中国了。那年直到七月快完，忽然来了一位在报馆工作的朋友，进门讲几句话就走。他说：守军最高司令官宣布与城共存亡，随即坐小汽车出城了。要我们赶快决定去留。随后又有一个教中学的朋友坐着汽车行里租来的汽车赶到。不到三分钟，我和母亲决定抛弃她从家乡新带来的全部家产和我所有的东西及书籍，搭上车便走。前门的东西两车站早已关闭。我们出西直门时看到门洞里堆着沙包，城门关了一半。到车站买票上车到大同再转道南下。过南口时听到枪声密集，说是沙河一带有激战。又过几站，下车一问，到北平已经不通了。这是沦陷前最后一班车。那时我想到城中已走的和未走的各种各样的人，想到在这里八年来遇见的中外男女老少高低形形色色的人。那时怎么能想到这些人以后的变化呢？有的死得值，光荣。有的死得不值，耻辱。曾经朝夕共处的高度近视眼朋友竟然打游击而不知牺牲于何处。幸而那个随我母亲来上学的女孩子被她的哥哥送走了，没有给我添负担。可是我料想不到另一朋友的妹妹还会在打游击的间歇中写日记时想到我。这是过了五十年后再见，彼此白发满头，她才笑着告诉我的秘密。这是真事还是小说？还不是《南渡记》引起的？引出读者思想，这是不是小说的成功之处？

冯至先生指出书中说《齐书》漏了分别南北。我也看到有一处说翻开《昭明文选》，又说读《哀江南赋》。庾信这赋是梁亡以后作的。“大盗移国，金陵瓦解。”那时梁昭明太子早已死了。庾信是梁朝派去北方当使者的，国亡后留在北朝作官。这和不愿作伪官而自杀的吕老先生不合；而且南京沦陷时抗战仍在继续，也不能便哀悼亡国。还有，吕老先生读颜之推的《观我生赋》也不大适合。颜又是南人仕北朝的。抗战前一两年间，周作人在北京大学开“六朝散文”课，就讲《颜氏家训》，并在文章中推重过。吕老读此二赋只重文章而不顾作者身份，不符老辈习惯。颜赋在《北齐书》颜传中。庾赋在《（北）周书》庾传中。庾传后“史臣曰”以下是篇论文，发挥“以气为主，以文传意”等义，似乎还少有人提到。

临了想再自我暴露一下。近年来我心血来潮，偶然写了几篇谈当代小说的“书后”，并非评论，更无褒贬。这是我看书的老毛病。好也看，歹也看。想到哪里，讲到哪里，百无禁忌，又往往有头无尾。当年上海“八一三”抗战后，南京危急时，我由北平逃到武汉大学珞珈山头，和朋友夜望天上流星，以为空战中敌机殒落。那时年轻，妄自以为可写小说，于是动笔写了开篇诗：“黄浦江边白骨高。几人生死等鸿毛？休将成败评豪杰。肯信兴亡仗刺刀？终古荣名归领袖，此间土地识兵曹。春来秋去风光换，啼笑声声达九霄。”又“调寄西江月”一首：“治乱兴衰有定。死生离合无凭。长江滚滚月初升，流水年华一瞬。休道强梁得势，须知正义能伸。且将碧血记碑铭，写就闲书一本。”过了半个世纪，小说没写一个字，这两首打油之作倒没忘记。是不是战时曾在什么副刊上发表过也记不得了。这是我做事有头无尾的一例。很羡慕别人不是这样。

不知不觉写了篇不像文章的文章，随手加上个题目。

 

一九八九年


重读“崤之战”

海湾战争过去了。我忽然想起翻阅《左传》，看看春秋时的大战。翻出来的是秦晋崤之战。

春秋五霸的第二名晋文公刚死，还未葬，第三名秦穆公认为时机已到，立即发动战争。打了几次，断续经过五年，终于崤山一战胜晋，成了霸业。这是春秋时一次关键性战争，不仅包括了郑国、滑国和戎人、狄人，还含有商人弦高“犒师”的生动插曲，年幼的王孙满从秦军的纪律和礼貌预测胜败的言论，真是信息丰富的音像带。

这次战争好像是一部电视连续剧。前有序曲，后有尾声，中间至少可分三集。打了三次仗，秦胜了最后一次，以一比二获胜。这和下三番棋不同，不是三场两胜，是“谁笑到最后，谁笑得最好”。几百年后秦的最终结果是大家都知道的。

这一件历史事实不但见于《春秋》三《传》，而且《东周列国志》小说里也有。这是很有名的历史故事，也是好文章，有不少精彩镜头和对话。我现在旧书新读，谈点感想。

记得小时候看到过古文家兼翻译家林琴南（纾）老先生评选的《左孟庄骚精华录》，其中选了这次大战序曲的《蹇叔哭师（军）》一节。这在三《传》中都有。他选的是《左传》的。《古文观止》选的也是这一篇。秦穆公不顾老臣蹇叔的反对，发动战争。蹇叔在他发兵时去军前哭军中的儿子，还预言战争必在崤山函谷一带，秦兵必败。这等于公开对敌人供给情报还出谋划策，实际上同时也是揭露敌人的可能战略部署，对本国提出战略建议，要求警惕敌人，可惜未得重视。文章结句是“秦师遂东”。林老先生评曰：“东字响极。”我当时还是小孩子，不大明白。从陕西打河南山西当然是向东。倘若是晋国出兵攻秦，向西打，西字就没东字响了，那怎么办？这显然是小孩子和老先生对文章信息的解说不同，观点有异：一论文章，一讲事实。

现在老了，又翻阅记载，发现事情发展到末尾，三《传》不同。《公羊传》、《穀梁传》都只有一句《春秋》经文：“秦人伐晋”。唯有《左传》说到秦胜，“遂霸西戎”，还评论秦穆公能“知人”。显然《左传》的作者对后来秦国称霸，甚至秦始皇统一天下，都心中有数，也许是预测，或者是见到较晚的形势。《公羊》、《穀梁》两家未必没有预测到或则见到形势发展，可能只是不肯说，对战局不满意，有意把结局忽略过去，若无其事。秦穆公先败后胜，对胜败，对臣下，不论是反对他的或是打败仗的，都处理得很好，有高效率。他对蹇叔哭师只是咒骂了几句，没有处罚，后来还作自我批评，并发挥人才理论。这篇文告收入《尚书》，作为最后一篇，题为《秦誓》。其中有一段还被引入《礼记》的《大学》篇。这篇后来独立成书为《四书》之一。秦国这一段经典曾千百年传诵不衰。由此可见，古人对历史信息的处理和解说以至于判断和记录是各有各的道理的，不是随便闲谈像我这样的。

重看这书本中的连续剧比小时候看不大一样了，也悟出林琴南老夫子当年点出“东”字的“文心”。他是破译密码解说信息指导作文的。开卷忽有点滴新知，便写下这些闲话。

 

一九九一年


读《清鉴》

一部《清鉴》摆在面前。这是编年体，和《清史稿》的纪传体正相配合。《清稗类钞》、《清代轶闻》、《清朝野史大观》容易看，但零碎，不算“史”。《清宫十三朝演义》是小说。日本稻叶君山和中国萧一山的各一部《清代通史》是讲义。此外就是专史和资料了。听说第一档案馆已经开放，查原始的官方资料大约也不难了。满文老档已整理出来一些，听说台湾已出版，已见有日本人利用它写论文了。外国的关于清代中国的档案早已公开。看来无论是翻阅还是研究，清代历史应当是比以前各朝代史都更为方便。可是多少年来除由鸦片战争断代的太平天国等几个专题以外，几乎没有清代通史的研究，直到近几年才开始有专攻清史的机构。这是为什么？对此我大惑不解。清代初期禁止研究明史，但还有官修的《明史》。国民党政府禁止《清史稿》，自己又不编，这一点还不如皇帝。难道是历史会重复？不会吧？

历史不会重复，但很难割断。历史不仅仅是书本。我们现在背上的历史包袱，或说历史遗产，最多最重的是清代，其中好坏都有。现在的版图是从清代继承下来的。这么多民族也是清代才全聚集在一个政权之下的。受外国侵略欺侮又是从清代传下来的。一直算到北京故宫和“官话”（普通话前身）都是在清代完成的。清代朝廷被推翻已经快一个世纪了，可是我们好像可以忘记民国却忘不掉清朝。这就无怪乎从宣统皇帝上溯到太祖努尔哈赤差不多列祖列宗以及开国和亡国的两位太后都现身于银幕和荧屏了。是不是清代留下来的问题中有些至今还没有解决所以忘不掉呢？

单讲文化，或再缩小只讲学术，清代也是前面多少代的结穴和后面多少年的开头。中外学术冲突或汇合问题，从清初康熙时即已开始，现在还在继续。从梁启超的《清代学术概论》到钱穆的《近三百年学术史》不能算是已经作了总结。看看现在名为“古代汉语”的选本，对照一下《古文观止》、《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《经世文编》，是不是会发现这一套的来头还在清代呢？读古书要不要看看《日知录》、《十驾斋养新录》直到《古书疑义举例》呢？是不是少不了要查查《说文段注》、《经义述闻》、《读书杂志》呢？读史书要不要翻翻《十七史商榷》、《二十二史考异》、《廿二史劄记》呢？《汉学师承记》、《宋学渊源记》是不是记下了现代学人的前辈呢？康有为、章太炎的“今文”、“古文”经学之争的实际内容完全断绝了吗？《孔子改制考》的思想出发点没有了吗？从顾炎武、黄宗羲、王夫之到章太炎、王国维、陈寅恪，能不能说是有一线贯串？从这一线的延续和展开及转换可以看出三百多年来的学术思想以至政治社会思想的演变。这比起从明代往前的线是不是联系二十世纪更紧呢？不管有多少外来的东西，承受者还是自己。若自己一无所有，那外来也就不成其为外来了。无“主”，哪儿来的“客”？不比较“旧”，怎么知道那是“新”？“否定传统”的始祖不是《尚书·无逸》里的说“昔之人无闻知”的人吗？难道我们会是古笑话里的那个人，摸着自己被和尚剃过的光头说：“和尚还在这里，我到哪里去了？”

翻看《清鉴》，我不由自主回忆起几十年前少年时阅览过的书，随手记下一点想法，不料仿佛开书单。其实这不过是在模糊的回忆中忽然发觉清代的学人竟好像还近在眼前。他们当时忧虑的问题和治学的路子似乎并没有完全过去。尽管顾炎武只会汉文而陈寅恪兼通许多外国语和国内民族语，一个生当明清朝代的“鼎革”时期，另一个经历了清末及后来的许多变革，但他们中间的三百年并没有隔断一条思路，不过是改变了所用的语言思想符号而已。康、雍、乾三朝那么喜欢编大部头书，如《康熙字典》、《佩文韵府》、《古今图书集成》、《四库全书》、《西清古鉴》、《五体清文鉴》、佛经的《龙藏》等等。好大的气派。可惜的是里面少独创而多误。这是为什么？这种抄编大书的嗜好断了吗？所谓“汉学”考订古文字语言，“信而好古”，还有颜李学派的着重“实践”，“皖学”的讲“实事求是”，岂非都是对付“宋学”的“空谈义理”？八股文盛行，题目出自《四书》，只许照宋朝朱熹的注依规定格式作文。那么，何必考证古经字句？何必讲什么“躬行实践”？即如桐城派讲“义理、考据、辞章”，“选学”家推崇骈俪，一个称韩愈古文是“文起八代之衰”，一个仿佛要“文复八代之盛”，看来互相对立，然而心目中是不是都有一个亦散亦骈的八股文在作怪？从晚清小说盛行开始，白话文起来把这些一扫而空，首当其冲的岂非应当仍旧是八股？然而八股的精神和思想特点又岂不是最难除根？前些年从国外传来了“寻根”之说。当前有不少精神上的病根是不是都在清代？

久已不能读书。闲谈多凭记忆，必多谬妄，贻笑大方。偶然翻开《清鉴》，不禁又要饶舌。学佛的人所谓“语言文字障”大概我是破不掉了。

 

一九九〇年


读《声无哀乐论》

嵇康是古代名流“竹林七贤”之一。鲁迅曾手校他的诗文集，可见很推重这位“非汤武而薄周孔”的名士。他好作奇谈怪论，终于被司马昭杀了。近偶翻看他的薄薄一本集子，不免又想罗嗦几句。只是闲谈，不值识者一笑，但或可供闲人悦耳快心，也不妨在“群言堂”中披露吧？

这位叔夜先生会弹琴，作了一篇《琴赋》。临刑前还弹了他拿手的名曲，弹完说：“广陵散于今绝矣。”从此，“广陵散”便成为“绝响”的代语。也许是因为他弹完此曲就被杀，不吉利，所以后人不肯弹了。但曲谱并未失传，过了大约一千年又出现，从民间入内府。据说这就是古时的《聂政刺韩王曲》。嵇君临死还要弹这种曲子，可见他的抑郁不平的牢骚。由此参照他的《幽愤》诗以及《养生论》和那些讲老庄“自然”的论调，也许可以有助于理解中国古文人。有的人貌为恬淡，实则脾气很大，如陶潜；有的人不拘礼法，实则为人谨慎，如阮籍。若以言取人，不免难得全面真解。嵇康的名作《与山巨源绝交书》，把“竹林”好友推荐他作官的好意拒绝了，怒气冲冲，哪里像他自己所说的那样学“养生”之道的高人雅士？

嵇公的另一高论是《声无哀乐论》。到了现代，这篇论文大大提高了身价。先是讲哲学史的介绍一番，后是讲美学史的又评论一通。这里面有什么奥妙？文章很长，是对话体，来回辩论很多，并不像表面上那么容易懂。看来现在哲学史和美学史书中的评述也未必能尽揭出其中思想，说不定还有些是“误解”，即评介者出发于自己的理论框子而加上去的解说。这且不谈，谈几点难懂的奥妙吧。

奥妙之一是：唐太宗完全拥护嵇康，和他唱一个调子。这个调子又来源于更早的“雍门琴”的传说。唐太宗的话见于《贞观政要》。《旧唐书·乐志》里也有而词句不同。举一段为例：“夫声音岂能感人？欢者闻之则悦，哀者闻之则悲。悲悦在于人心，非由乐也。”《旧唐书》中这段的第一句是：“夫音声能感人，自然之道也。”两者不同，但结论是一样的。不是《玉树后庭花》曲子使陈亡，而是陈要亡了，“其民必苦，苦心所感，故闻之而悲耳。”唐初朝廷上的这一次关于音乐理论的辩论和嵇康的原来的理论有什么关系？制礼作乐是古代开国第一件大事。谈的是乐理，但着眼不在美学而在政治。这里面大有文章可作。音乐的社会地位在这前后大不一样了。以前在上层，以后在下层了。

奥妙之二是：日本学者今道友信在他的《东洋美学》（一九八〇年初版）中讲到六朝时，指出从音乐美学到绘画论的“移行”（转变）。开头便是嵇康的《声无哀乐论》，接下去说到王羲之、宗炳、谢赫等人的书画理论。这个大转换是怎么发生的？今道友信提出了佛教影响。从他的存在主义美学观点说，这样讲一下“超越意向”就够了。可是这不能解释：为什么嵇康成为中国古代音乐理论的“殿军”？汉代已经发达而缺理论的书画，为什么到嵇康以后理论越来越多，竟成为美学思想的主流？这和玄学的兴起及转化有关系。嵇康是尊崇老庄的。那时的佛教还主要是民间宗教，谈不到哲学影响。那时离鸠摩罗什到长安大讲“般若”还有将近两百年。以哲学思想论，不见得佛学影响了玄学，倒明明是佛学由玄学而大变原样才传得进来，发展成为中国式的而非印度式的哲学。也正因此，法显、玄奘、义净等无数高僧才要发愿西行求法，去考察印度原样，求真经。实际结果是个个失望而归或不归，不过大家不肯明白讲出来罢了。美学之变和玄学、佛学之变是同步的，应当另有解说。

另有一个奥妙是嵇康的美学理论的现代意义。当前接受美学正在我国引起注意。这可以和嵇叔夜、李世民的立论通气。音乐本身是中立的，但又有“躁、静”，“各有一和；和之所感，莫不自发。”嵇公的文中有许多妙论，若加以现代解说，未必不能和当代世界思潮有可以挂钩之处。不过这种“多维”研究牵涉到的方面太多，这篇小文万万负担不起，只好就此打住了。

 

一九八八年


“隻千古而无对”

中国文学中的“序”是一个大类。《诗经》的“毛序”和《史记》的《太史公自序》以外，韩愈的送人的序别具一格。序不仅是给书作序，送行作序，还给“人”作序，如自序、寿序。序中包括历史传记和种种议论，主要是作文章，大都有文学意味。照我的浅陋所知，外国好像没有这样的文学一大类。这里面有没有什么奥妙？为什么会这样？现在我们的文体分类外国化或世界化了，也照外国讲小说、诗歌、散文，讲“叙述学”之类。这当然是现代化应有的涵义。可是分析古代文学（或说传统文学）单靠这框框还不够，恐怕要吸收新方法而在我们自己的旧资料和新现象上下点工夫考察异同。这样的文体学，或叫文章分类学，带有创新之意。可能非今非古非中非外，搞成四不像，不过也可能出新东西。

古时有两篇序不是以文而是以字出名。一是王羲之的《兰亭序》，一是唐太宗李世民的《圣教序》。前者是作者自己写的，原迹已失而摹本、临本、刻本千古流传。后者是褚遂良写的，刻在石碑上，存在西安大雁塔，也称《雁塔圣教序》。还有集王羲之字的也刻碑存在西安。《兰亭序》、《褚圣教序》、《王圣教序》，讲书法者无人不知，可是讲文学的好像都不提。依我看，这两篇序，无论内容和文章都可算是第一流的。一是散文，一是骈体，正好各尽其妙。文学为书法所掩，实在可惜。书法有点专门，我不配谈。文章倒可以乱说一通，无分门里门外，不怕贻笑大方，不过磨磨脸皮就是了。

这两篇文仿佛是一讲道家，一讲佛教；仔细一读，又都是讲的道家思想。王羲之和李世民都是道家，这不足为奇。可是仔细再读，又不对了。王说：“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，把庄子否定了。李以“两仪”、阴阳开篇却又尊佛为“大教”。王的“乘化归尽”思想和同时代的陶渊明相同，文也容易懂，这且不说。李的文章有点特殊，不妨多谈几句。

中国的英雄理想和外国的不大一样，是以文武兼备为第一等。只擅长一样就不算上品。皇帝至高无上，所以也追求文章武功兼备。西楚霸王项羽失败了还作《垓下歌》。汉高祖刘邦胜利了就作《大风歌》。汉武帝刘彻武功赫赫还要作《秋风辞》。曹操更是以“对酒当歌”入诗人之列。唐太宗李世民是开国皇帝，还爱好王羲之的字，亲自主编《晋书》，据说还亲笔写《王羲之传》。后来宋徽宗和李后主虽是一等艺术家和首席词人，却是亡国之君，有文无武，算不了英雄。元明文学盛于民间，帝王无份。到满族王朝兴起，康熙、乾隆，想扭转局势也只是“回光返照”。“十全武功”加上《四库全书》，什么“御制”这，“御制”那，连代笔的都算，也称不上文武双全。最上层的英雄，在封建王朝，从此绝迹。

李世民不愧为英雄。这篇《圣教序》的口气之大非一统江山的帝王说不出，又隐而不显，不是文人代拟的大话可比。文以天地、四时、阴阳、有象、无形开篇，讲到佛教由西而东，又称赞玄奘由东而西，末尾以日月、乾坤作结。结语之前讲“所附者高”，似乎指佛经又暗示玄奘要靠自己来提拔。以道家思想融合佛教，用佛典语言阐发玄理。立足于高峰，目光射西域。几百字中凝聚了中国思想和文学传统。从这一方面说，褚遂良的字配不上。不过若单以文章论，则文和字相得益彰，都是似柔实刚，媚而有力。

初唐骈文和六朝不同，清新自然胜过华丽雕琢。少年王勃的《滕王阁序》比起皇帝的《圣教序》来就嫌体气虚弱，语妙而炼字不够，中气不足。至于骆宾王以檄文谩骂，等而又下。李世民讲玄奘西游是“乘危远迈，杖策孤征。积雪晨飞，途间失地；惊沙夕起，空外迷天”。这可以说是现代意象派的小诗。平仄对偶的音调又使人联想法国象征派的诗句。他称玄奘是“松风水月未足比其清华；仙露明珠讵能方其朗润”。这两句现在还能令人想起清华园（清华大学）和朗润园（北京大学），可惜此刻高楼群起，只有闭目想象当年了。不用形象的句子如形容玄奘是“超六尘而迥出，只（隻）千古而无对”。用“只”字作动词又令人想起王羲之的“一死生为虚诞”。像这种地方，除了用“一”字、“只”字作动词外，简直无别的字可换。（“六尘”即六境，指感觉及思维的对象，是佛家语。）我冒昧认为这篇文章是正如文中所说“历千劫而不古”的，是“长今”的。这文和作者的儿子唐高宗李治的后记（也是褚遂良写的字）一比就显出高下悬殊。后记中只有末尾的谦语“轻尘足岳，坠露添流”夸张得稍觉可喜，但也嫌做作。

搬出古董来擦擦锈也许能发亮，但毕竟是出土文物，不过聊备一格而已。纵能展览也谈不上实用价值了。

 

一九八九年


寒山子·迦利布

寒山子，这位唐代诗僧，据说竟被美国嬉皮士奉为祖师爷。他的诗在美国有了名。在本国，我们从古到今未曾重视他。寒山和拾得古称“和合二仙”，有石刻画像的拓片行世。寒山僧为人虽有点像是济颠和尚前身，但缺少法力，名气差远了。在“五四”提倡白话文时他进入了《白话文学史》，但算不了重要诗人。想不到他会时来运转到地球另一面去当大诗人。想来是，美国那里出现玩世不恭的青年，需要一位祖师爷，于是远来和尚自然应运而起了。

这种墙里开花墙外香的事在文学中并不罕见。出口再转内销也不一定行。反过来，本地畅销而出口遭冷落的也许更多些。翻译还不见得处处是主要因素。这是读者方面而不是作者方面的问题。向来从作品引向作者的研究很多，从作品引向读者的研究较少，其实接受者的情况更值得注意。例如：瑞典的斯特林堡在欧洲名声大起来。商务印书馆二十年代出版了他的《戏曲集》译本，默默无闻。挪威作家中我们只见到易卜生和他创作的娜拉女士。他的同乡汉姆生的轰动一时的小说《饥饿》在三十年代初有过汉译本出版，无人注意。直到最近，忽然我们对已成为古典的所谓“现代主义”发生兴趣，斯特林堡和汉姆生才以“现代派”的前辈身份有抬头之势。这样，有的接受，有的拒绝；有的欢迎，有的冷淡；为什么呢？

这不足为奇。还有拥有亿万读者的一个语种的文学，而且是我们的近邻，居然和我们几乎对面不相识。我指的是印度和巴基斯坦的乌尔都语文学。有人认为可与孟加拉语诗人泰戈尔对峙的乌尔都语诗人伊克巴尔，由于巴基斯坦特别尊崇，我们在几年前出版过一小本他的诗选。此外作家的零星译文的知名度就微乎其微了。

乌尔都语是莫卧儿帝国的“官话”（公文用语是波斯语），印、巴独立前是流行最广或者说最通俗的一种文学语言。最负盛名的诗人迦利布是德里的没落贵族，一生不幸，死于英女皇维多利亚自兼印度女皇使莫卧儿帝国连名义也灭亡之后十一年（一八六九）。他留下的乌尔都语双行短诗约一千八百首，被认为哲理诗人，有很大影响。可是我很怀疑他的诗能译出来为我们欣赏。这和泰戈尔自己改译为英文散文的小诗很不一样。例如：

 

人习惯于悲哀，于是悲哀自己消除。

我经历这么多艰苦，艰苦也成为坦途。

 

倘若遮掩比起沉默更为有利，

不能懂我的话，我觉得很满意。

 

我这译文完全不能和原文相比。乌尔都语诗的传统诗体和韵律由阿拉伯—波斯诗来，如我们的旧诗词，是吟唱的。诗歌集会传统至今未绝，你吟我唱，不知疲倦。这和我们的朗诵新诗不同，诗的形式就不易体会。再看另一诗人的名诗：

 

仿佛你就在我的身边，

如果没有第二人在前。

 

原文语言简单极了，译文无法比。可是意思却不简单，可以一层层剥下去。你不在我身边，又在我身边，是念念不忘。孤独时便是和你在一起，是孤而不独。没有第二人，你在身边也不是第二人，是两位一体。如是等等。这可以算是情诗。照伊斯兰教老规矩，诗中不便明指一方是女性，但分词和形容词又有阴阳分别，只好用阳性代女性。由此很容易推到神人合一或天人合一的宗教感情上去，是情诗又不是情诗。这样的诗我们能欣赏吗？也许诗有特殊性。中国诗的传统太强大了。外国传来的新诗至今还不如旧诗普及。戏剧也差不多。可能小说好些，也不一定。

寒山和尚远涉重洋，不知“开光”以后香火能盛几天。乌尔都语作家虽在邻近，也不知能不能在我们这里得到知音。此中消息，难言之矣。

 

一九八八年


谈《西伯戡黎》

周文王姬昌是个神化了的人物。传说他曾被殷朝末代皇帝纣王拘禁，在被囚期间将伏羲的八卦扩大编为六十四卦成为周朝的卜筮官书《周易》，所以他是算“文王卦”的祖师爷。汉朝司马迁却说，他“演周易”是因为被拘留而“发愤”即生气发牢骚，是倒霉的著作。唐朝韩愈作诗“代圣人立言”，替他编了一句台词流传千载：“臣罪当诛兮天王圣明。”他成为头号忠臣。曹操另有看法。据说有人劝他当皇帝，他说：我当周文王。这句话的意思是自己不当，让给儿子去当。曹操是周文王，曹丕成为得天下的周武王。可是两人的谥号颠倒了。曹操称为魏武帝，曹丕是魏文帝。总之，一文一武，自从孔子提倡“文武之道”以来，他们二位王爷就是圣人。可是照前面所说，对于圣人的传说和看法有种种不同，大概到唐朝以后才统一认识。

《尚书》即《书经》是很古的书。其中有一短篇《西伯戡黎》才一百二十四字。这是较古的“今文尚书”，口传下来用汉朝通行隶书记录的，不是后出的“古文尚书”。尽管是经书，大家背诵，却很少有人讲述引证这一篇。古人读书是有选择性的。我偶然翻开书一看，觉得这像一篇古散文小品，不妨闲谈几句。

这里讲的是周文王还在殷纣王之下封为“西伯”主管陕西一带时的事。他起兵把邻近的黎国吞并了。黎国在山西，离河南的殷朝都城朝歌已经不到一千里路了。殷朝有个臣子祖伊害怕了，赶忙跑去报告王爷。（西伯既戡黎。祖伊恐，奔告于王。）全篇是祖伊的报告和纣王的批答，以及祖伊的事后总结。照《韩非子》的说法，文王占领了三个小国，“而纣恶之”。说殷纣王爷很生气，和这篇大不一样。那是说文王并了另外三国，不是黎国，大概是不同时期的事。周的疆土是逐步扩大的。《史记》也有记载。

祖伊说得很厉害，是提出严重警告。他首先就说，老天爷已经终止我们殷朝的命了。占卜人和大乌龟都不敢说吉利的话了。接着说，也不是祖宗不保佑子孙，是王爷你自己瞎胡闹“自绝”，所以老天爷抛弃我们，吃不到安稳饭了。（惟王淫戏用自绝，故天弃我，不有康食。）接下去说的更严重：现在老百姓没有不愿意你王爷朝廷丧亡的，说，老天爷怎么还不发威呀！（今我民罔不欲丧，曰，天曷不降威！）天，祖先，老百姓都抛弃你了。现在王爷你怎么办呢？（今王其如台？）纣王的回答只有一句：“啊呀！我难道不是有‘天命’的吗？”（王曰：呜呼！我生不有命在天？）这就是说，我“有命在天”，谁能把我怎么样？祖伊回去了，说：殷朝就要亡了。瞧你的所作所为，难道不会毁了你的国家吗？（殷之即丧。指乃功，不无戮于尔邦？）这一篇一百来字的小文把祖伊的远见和纣王的骄傲用对话表现出来了。这里的周文王很像曹操。

现在重复翻印古书之风大盛。这并不能证明阅读古书的人多了。标点和翻译也未必能有多大帮助。还是讲解谈论有点趣味。有些不是名篇，但文章生动，有意思。这篇用极少的字刻画出三个人和一件大事。竹简刻字是不能罗嗦的。我随手写下这些闲谈，已超过一千字，是原文的十倍了。

 

一九九一年


读启功《论书绝句》

启功教授是我所佩服的人。他以书法名家，近赠我《论书绝句》并出示新撰《说八股文》，使我佩服上更加佩服。不免受到感染，凑成八句：

 

百绝论书称幼妇，离刀寻笔识天真。

晋唐倏近明清远，风雨齐惊泣鬼神。

双眼忽开逢八大，一生难得见三希。

更惊琴尾焦痕在，遍索人间唤子期。

 

也想找秃笔破纸涂鸦给他看，以落实古人的讥笑：“江边卖水，圣人门前卖字。”终于是让它化为铅字或激光排印出来以便藏拙一半。于是又不免再赘上一些废话。

不用声明，我这两首只是打油诗。但打油诗亦如八股文，谈何容易。打油之祖是《咏雪》：“天要往下塌。地要往上涌。黑狗身上白。白狗身上肿。”纯说实景，多么自然。我的打油不同于前人打过的“桐、花（生）、芝（麻）、豆”，只怕是古人说的榨沙出油。像《启功韵语》中那样的打油诗打的才是没掺假的上等小磨香油。“韵语”一词就至少有两层意思。一义是诗。另一义可以是妙语。一看题目就不由人欣然而笑。这种高级打油，何人能比？

近闻我胡涂乱抹的小文有人说是看不懂。我很吃惊。我说的什么就是什么，怎么会不懂？只怕是要找其中的“微言大义”找不出，才说是不懂吧？我不会写《春秋》那样的“元年春王正月”，字字都别有涵义。我只会信口开河，老脸皮厚，写给人看过笑笑而已。可是这样说也没有用。有位老朋友当面说我学外语背诵字典。我极力否认。他不肯改口，还说是亲眼所见。我无法不承受这决无其事又百口莫辩的天大冤枉。好像有个古老笑话，说是两人争论地上黑点是虫还是豆，一人说，“是虫，你看，爬了。”另一人说，“爬了也是黑豆。”依此类推，我写的那八句，不论像不像，好不好懂，也不妨说是打油诗了。

确实难怪别人。汉语中词句的歧义自古就不少。三十年代初有位外国汉学家著书，把“法书名画”的“法书”当成法律书或是标准书还是别的什么书，记不得了。另一位外国汉学家写了书评，说，要向一位久居北京的汉学家指出，汉文中“法书”的“书”是“书法”的“书”，不是一本书，真叫人“脸红”。启功“论书”可不是至少又含有两义？他这些诗不仅论书法的书，也论了一本一本的古书，还论了史，不仅是书法史，还论了人，连同他自己。一百首诗加上每首下面的文言短论，精炼优美，配上影印的碑帖真迹，真是可用当今时髦话说是“意义”繁复的“复调”诗文了。

我当初看了那段洋汉学家的话以后不由自主产生一种想法。难道洋人的洋话就没有歧义？翻翻字典，每字下的“义项”何止一条？可以结合的现成习惯话也不知有多少。我读外国书岂能不出类似弄不清法书、书法、书本的笑话？小时候见到从日本回来的大侄的《东文讲义》中有“挨拶”、“御座”等等，真觉得“大层面白”（非常有趣）。日文中的汉字其实是“和文”，又怎能和中国汉字等同？从此，我无论对中国文外国文的书都有一种敬畏心理。有时翻译也是提心吊胆，自知必定有笑话在内。因此，对这本《论书绝句》和那篇《说八股文》本想乱说一通，结果仍是只好凑出七言八句分两首，含而糊之朦胧过去了。

两首打油诗中有的词句若加解释，未免看轻了读者；若不解释，也会像是卖关子不重视读者。权衡轻重还是加几句多余的注，但不是仿古。“幼妇”即少女，即“妙”。这是传说蔡邕发明写在曹娥碑上的。《论书》论到了此碑。刀和笔指石上木上刻的碑帖和手写的真迹。《论书》对此有独到见解，破除明清以来的迷惑，恢复晋唐面貌。“惊风雨”、“泣鬼神”是引杜甫诗句说“笔落”、“诗成”，应声明版权姓杜。“八大”是八大山人。“三希”是乾隆所宝藏的三幅字。《论书》对此也有新论。“八大”、“三希”，有古有今，不必多说。焦尾琴据说是蔡邕救出来的，几乎烧掉好材料。伯牙与钟子期的故事尽人皆知。子期不是没有，更非已故，只是不知在哪里，所以要召唤，否则恐怕伯牙又要摔琴了。

 

一九九一年


文才史学的偏锋中锋

王蒙同志解说李义山（商隐）的《锦瑟》诗，分析出五层意思（《读书》一九九〇年第七期）。这使我想起启功同志将王维的诗句“长河落日圆”（《红楼梦》中香菱学诗时引过此句）五字排列组合改成十种句式，各配上另一句，使不通变成通。只有一个句式他认为“太拙劣，无法替他圆谎”。我不揣冒昧给他编了一句凑合算通。那便是：“凹凸镜中观，河圆落长日。”用哈哈镜一照，岂不是河也圆了，日也长了？这好像也配得上他的“瓮牖窥斜照，河圆日落长”。他不是开玩笑。他是讲《古代诗歌骈文的语法问题》。有趣的是他也引了那篇《锦瑟》诗，作了语法修辞的解剖。其实他讲语法修辞同时也讲了文学。他说这首诗“如果剥去所有的装饰，便只剩了‘半辈子，梦、心、泪、热，早已知道。’哪里还成诗呢？”他这说法不知可入王蒙所划分的哪一层？是不是分析“本文”那一层？我看，启功所谓不成诗的也是诗。若分行改为三行：“半辈子／梦、心、泪、热／早已知道。”这是不是可以算做现代派的朦胧诗？李义山可以这样通过启功而现代化吧？可见诗意也能突破诗形。我决不是抬杠，闹别扭，开玩笑，是在讲学术问题。难道学术问题不能这样讲吗？非得挂上一块外国的什么阐释学招牌才能算学术吗？

由此我又想到确实是登在高级学术刊物上的一篇文章。那是在抗战前的《中央研究院历史语言研究所集刊》上发表的赵元任的《听写倒英文》。文是英文的，很专门。他把录音盘（唱片，那时没有录音带）倒过来放，看看英文倒念是什么情况。人办不到，机器办得到。他居然放了，听了，记了，加上研究。赵元任这样讲语音和王蒙、启功二位讲语法修辞和诗不是一个路数吗？

讲书法的历来有用笔的中锋偏锋之说，多半以中锋为正。从前这种说法也用于别处。常听人说，某人研究学问，做文章，用的是偏锋。上面提到的这几位的文章是不是用了偏锋？对于书法，我是外行。在外行眼中，写字未必处处笔笔都必须用中锋，必须像颜鲁公（真卿）的大楷那样。苏东坡（轼）的行书好像往往用偏锋，岂不也很好？究其实，中锋偏锋都是笔锋的用法，不必说得太玄妙。以一为主可以，又何必尽废其他？

我看学术也是这样。文才和史学不是一个嬉皮笑脸，一个板面孔。也不仅仅是将史事写成好文章，如同司马迁的《史记》和班固的《汉书》，才算是文史合一。我想的是，文和史，才和学，可分可合。照说文要创作，所以讲才；史不能创，所以讲学。多半是二者分开，例如鲁迅、郭沫若。他们的学术研究，不论文章写得多么漂亮也不像是走偏锋，和他们的创作不一样。还有陈寅恪、钱穆、钱锺书也是。不用再提钱竹汀（大昕）考“古无轻唇音”，曾星笠（运乾）考“喻母古读”那样的学术文章，立案之后便全是引证了。我斗胆也以为不必拘泥分开。这些大文人大学者的学术研究论文中也大有偏锋。例如钱穆的成名作《刘向刘歆父子年谱》。《燕京学报》一刊登，他立即受聘来北方到几个名牌大学教课了。这篇大文确实是年谱，但又不是年谱。如果我没有记错，钱先生是为古文经学打官司的。对方是康有为的《新学伪经考》。刘氏父子的事不多，年谱并不很长，可是后面附的按语尾巴却实在不短。记得《谱》后开头便说，刘向、刘歆并没有伪造古书，“其理由二十有八”。这才是实际上的正文。年谱不过是作证，又是结果，又是来源。我觉得这简直像是中锋偏锋并用，以文才运用史学，以史学充实文才，文史合而为一了。他的《先秦诸子系年考辨》的开篇《孔子生年考》也是，文又短，引证又多，又严肃，又幽默。他在列举所有几十家说法之后说，孔子早生一年晚生一年没有多大关系，既无新证，就不必强求了。在我这外行看来，例如陈寅恪的《寒柳堂集》和钱锺书的《谈艺录》都是文史兼备，才学俱全，是以偏锋笔意运用中锋。据说唐代徐浩（写《不空和尚碑》的，清末曾在有些地方流行过）当时曾和颜真卿齐名，就是用偏锋。我在记忆中觉得他好像是以方为圆。据说康有为提倡方圆并用，不知是什么意思，也记不得《艺舟双楫》（包世臣）和《广艺舟双楫》（康有为）有什么说法，不知碑帖之争可否有新的解说。方圆中偏若兼指意与笔，似不妨看看徐浩的字，仿佛方中有圆，偏中有正。这当然是我的外行陋见，不值方家一笑。

 

一九九一年


武人的文才史学

武人有文才，会作文作诗，不稀奇。会打仗而兼有文才史学，一两千年前著的书有现代意义，这就不多了。我想由此谈谈两部书。一是外国的，罗马执政官恺撒的《高卢战记》，著于两千年前。一是中国的，晋朝大将军杜预的《春秋左氏传集解》，著于一千七百年前。恺撒对统一欧洲和北非建立罗马帝国有贡献。杜预是晋朝灭吴国统一天下的功臣。两人都是地道的武将，大军统帅，很会打仗，又很有文才，还兼通史学。现在快到二十一世纪了。看来这两部古书还会花样翻新露出现代意义。

五十年前，我一字一句硬啃拉丁文的《高卢战记》时，钻到一半才能脱离语法而觉出一点味道。长篇的间接引语不易断句。主语用宾格，动词用原形，滔滔不绝报告战况。这使我忽然有读汉语古文的感觉。可能当年马建忠老前辈读拉丁文时也这样感觉过。于是他想到用拉丁文法来讲古文文法，创出《马氏文通》。他一九〇〇年去世，只知十九世纪语言学，拘泥于语法词性字源，不会有现代文体学或风格论的观点，所以单攻词法句法不能贯通。用现代初兴的文体学（不是指叙事抒情等文体）来比照拉丁语和汉语古文会有新的开创吧？

《高卢战记》的现代意义当然不是这一点。恺撒用第三人称客观叙述自己亲身经历并指挥的战事。那种干净到不染纤尘的文笔，冷静到丝毫不带感情的语气，体现了大将和统帅的风度，也还不是这书的现代意义。书中显示的战略决策，战术分析，使用反间计瓦解敌人等固然值得重视，但尤其有意思的是这位大帅的重视全面搜集信息。七篇书中第六篇有不少节是描述高卢人和日耳曼人的社会风俗。充分了解对方的人情才能战而胜之并统而治之。若只管打仗胜利，不通人情，纵使消灭了战场上的敌军也不能安安稳稳统治下去。这大概就是恺撒和亚历山大以及成吉思汗不同的地方。这也正是当代战略政略的新发展。这一部分我曾逐句直译出来题为《高卢日耳曼风俗记》，在《文学杂志》（朱光潜主编，商务印书馆出版，一九四七—一九四八年）上发表。
(1)

 《高卢战记》有过汉译本，我未见到，也未读过任何其他语言译本。这里谈的还是五十年前留下的印象。

我读杜预编订并注解的《春秋左氏传》就更早了。那时我还是个十几岁的孩子。是六十多年前吧？老师不讲，要我自己看，不懂的去问他，不像同时学的《书经》那样要听讲和背诵。那时没注意杜预是《左传》的编订者，将经传合一，读《春秋左传》也是读杜氏的书。西汉时《春秋》只依照战国时公羊高和穀梁赤两家所传授的解说。到西汉末才把《左传》从古文字档案库里发掘出来。刘歆为此还去信向当时主管学术的“太常博士”争辩，要求承认这部古书而不要只守“今文”隶书写的公羊一家之言。东汉时“今文”“古文”两派争论很激烈，汉以后好像不争了，到清朝又争论起来。特别是康有为的《新学伪经考》认为“古文”的《尚书》和《左传》是王莽的“新（国号）学”，是伪造，引起轩然大波，一直争到民国，抗战时才平息下来。究竟这部由刘歆发现又由杜预编订的书有什么奥妙？不清楚。这两派表面上是争论学术，实际上恐怕都不是书呆子。他们争的是政治大问题吧？现在问题解决了吗？恐怕还在挂着吧？不信，请看《白虎通》。

《左传》所描绘的几大战役的军事政治价值很高，是孙子兵法的例证。抗战时报载蒋百里（蒋方震，也是兼有文才史学的武人）去当陆军大学校长，一就职就考学员，出了几个题目。其中之一便是《左传》所写的大战役的战略分析。不用说，他要求的是用现代战略眼光考察古代战事。可见古书有新义。

杜预解《左传》不但重新编过而且从中发现了体例。他那篇《序》实在重要。《论语》中提到左丘明是孔子同时人，《左传》便有了权威。杜预在书中找出了“三体、五例”，将“书、不书、先书、故书、不言、不称、书曰之类”都认为有“微言大义”。这可以算是欧洲释义学的中国先驱吧？有没有值得参考的呢？

中国人历来推崇文武全才。这里有没有现代意义？
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————————————————————


(1)
  译文收入《金克木集》第八卷。——本书编者注


两个七十周年的联想

一九八九年有两个七十周年纪念。一个是中国的，一九一九年五月四日的“五四”运动。一个是世界的，一九一九年五月二十九日爱因斯坦的相对论获得天文观测的证实。前者引起中国思想文化大变化，引向中国共产党和新中国的成立。后者在国际上从科学界到思想界激起越来越大的波澜，引向原子弹爆炸和核能利用。

我之所以想起爱因斯坦是因为偶然在一位医学老专家处见到了英国人著的两本世界现代史。一是七十年代的，讲第二次世界大战。一是八十年代的，从一九一七年讲到八十年代。两书截然不同。后者从思想文化着眼，开篇就讲那次天文观测。这使我想起三十年代从哲学家罗素和科学家爱丁顿的书中初次知道这件旧闻。事隔五十多年仍使我不免激动，忍不住要旧事重提。

爱因斯坦在一九〇五年发表了狭义相对论，到一九一五年，在欧洲战火中又完成了广义相对论。这篇论文经战场走私到了英国天文学家爱丁顿手里，一九一八年在英国发表。牛顿认识的宇宙会不会变成爱因斯坦认识的宇宙呢？这不亚于托勒密的地球中心的太阳系变成哥白尼的太阳中心的太阳系。怎么证明谁对？一道直的光线经过巨大质量附近会屈折。照牛顿的引力定律计算出的和照爱因斯坦的理论计算出的数字相差很大。这只有观测太阳边上的星光才能判断。这又只有在日全蚀时才能观测。于是一九一九年五月二十九日爱丁顿带了助手到了非洲的一个岛上。当天赶上暴风雨，眼看无望；不料天老爷开恩，日蚀之前云开日现。爱丁顿分秒必争，拍下了十六张照片。紧接着繁忙的洗印、测量、计算，直到六月三日才有明确结果。爱因斯坦是对的。牛顿错了。

这个信息轰传世界，越传越玄。牛顿的宇宙变了。没有绝对的空间和绝对的时间和绝对的运动了。甚至康德认为永恒不变的逻辑即思维形式也不是绝对的了。这大出爱因斯坦的意外。在量子力学的测不准原理出现后，他竟然反对一直到逝世。他要求准确。光速不变。相对论不是相对主义（附带说一句，汉文“绝对”一词源出佛典，本作“绝待”，似乎比日文用词“绝对”还好些）。

牛顿的宇宙体系变了，但是我们仍然生活在牛顿的宇宙之中出不去。哥白尼的日心说代替了托勒密的地心说，而我们照旧天天看见日出东方。我们明知地球是圆的，还照旧说地上有东方和西方。我们可以用数学和逻辑作各种思维，但不能照那样生活和说话。这也许能用现象和本质、感觉和理性、表层和深层、符号和意义等等来说明，但不容易习惯那样思想，正像学不会把时间当作第四维空间一样。

二十世纪是个异说纷纭的时代。岂止相对论？一九〇〇年起，弗洛伊德发表他的精神分析理论，随后，索绪尔写出语言学讲稿，从此各门科学几乎都出现了思想导火线，不过引爆有快有慢，有大有小，有显有隐。学说不断变化，正解加上误解，传播加上引申。变化无法阻止，结果难以预测。爱因斯坦不过说，质量中都有能量。纯理论的数学公式会引出原子弹爆炸，当初谁能预料呢？现在人能脱离地球表面了，对宇宙和原子的了解日益扩大，可是对自己的了解比古代人究竟能高明多少？对未来不能预见，但可以预料趋势。二十一世纪的世界文化思想趋势已经隐隐出现了，因为一百年来的科学和哲学思想渐渐明朗化了。世界的信息流通愈来愈多，偏僻封闭的角落愈来愈少了。

话说回来，那一本世界现代史是这位医学专家的外国同行送给他的。他年过八十还一页页看过，在书中作了一些记号。他们那一代学医是要上人类学、社会学、心理学、伦理学课的。因为医生的工作对象是人，这些是研究人的科学。不了解对象，怎么工作得好呢？历史书是讲人的。他关心人，自然要看历史书了。
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耳赤之一手

古时琴棋书画算艺术，医卜星相算方技，大概是以有无直接实用意义划分的。棋在艺术中又不一样，必须有两人对弈而且自己要会。不写，不作，不演奏，可以欣赏字画和音乐，仿佛吟诗。但不下棋而好看棋书、棋谱，把一局棋当作字画、乐曲甚至一首诗、一篇小说来欣赏，这样的人怕不多了。幸或是不幸，我就有这个毛病。我至今还认为清代围棋天才范西屏（世勋）的《桃花泉弈谱·自序》的文章及见解和棋谱同样高超。至于棋和棋手的故事自然是不懂棋也会欣赏的。

中国围棋历史很长，轶事很多，但似乎不如日本围棋史那么像讲史小说，不知为什么。已经有人写出演义式的日本围棋史话了。以讲解棋局的方式讲日本的风云多变的围棋史的，我只见到安永一的《日本围棋历代名手名局史话》。书很好，可惜汉译本印刷不能令人满意。书名也有点赶不上原名《围棋名胜负物语》简洁。

安永一生于一九〇二年，不是职业棋士，却评论围棋。一九三三年（昭和八年），木谷实和吴清源创立新布局开辟新时代之时，他为他们讲出理论。他这本《史话》选讲了一六八二年到一九三三年的著名棋局十五局，另附简略通史于后，是七十年代的著作。以棋讲史，别辟蹊径。

日本近代棋史确是波谲云诡，由此也可从围棋看出明治前后的日本社会和日本人。现在只说围棋界大约都知道的一段故事。井上因硕自号幻庵，为争“棋所”官职花费一生心力，最后仍归失败，便带了徒弟搭船出海，想到中国来一展抱负，可惜未能如愿。桑田秀策是不幸三十四岁早夭的天才棋圣。这两人，一个属井上家，一个属本因坊家，两家互相对立。一八四六年秀策访幻庵对弈。那时秀策十八岁，幻庵四十八岁。开局后，幻庵显然占了上风。下到中盘，观棋的人评论，都以为少年已处于劣势。有一位医生却说：“我不懂下棋，只懂医道。我看处于困境的不是那少年而是幻庵。因为那少年在中央下一子后，幻庵的耳朵忽然通红了。这是吃惊和着急的症象。”果然少年秀策胜了老将幻庵。这就是有名的“耳赤之一手”。这一着孤棋本身似乎毫无占地盘的价值，但从全局看来则其价值之大无法估量，是使自己上下通连又左右制敌，使对手失去主动而无法应付的绝妙一着。流传至今，妙手之名不减。

耳朵变红是生理现象。医生由生理症候推出心理变化，又由心理变化推出外界刺激来源，终于从毫不相干的耳朵变红作出下棋失利的推断。近来世界上兴起符号研究或符号学，正在逐步扩散。“耳赤之一手”可算符号研究方式之一例。

“人是制造工具的动物。”这句话已经传开。“人是制造符号的动物。”这句话也在蔓延。如果把工具和符号都作广义解说，都是手段，则两者又可说是一回事。工具，不仅是语言，也具有符号性质。符号（笼统的，不加分析）的特点就是指向本身以外。工具同样指向本身以外。两者都不以本身意义独立。例如斧头，在伐木劈柴时显示意义为工具；在李逵手中是武器，亦即杀人的工具。符号可有多重意义，例如语言符号，语音可以是歌词，文字可以是书法。但不管怎么说，符号都要由此及彼，由表及里，由外延到内涵，由形式达意义（有时意义即在形式之中）。这样做的前提是承认符号，承认我们既制造符号又生活在符号世界里。我们每天不断收发符号和所传的信息。这样来看世界是发疯还是变聪明了呢？我不敢断定。

战争、外交、侦探、言情、对话、学习……人类自从有图腾以来就应用符号原理生活了。但对符号的认识直到二十世纪，特别是后半世纪才大发展。从语言学引出的符号学或符号研究当然不限于数学和逻辑，符号学也用在法律、经济、政治上。用于文学艺术更不必说。“因指见月”，禅机不也是符号吗？

我们中国人自从在甲骨上刻字和画八卦以来，就习惯于制造符号并用符号眼光看一切。例如人的身份，如同商标，标明价值和等级。是不是会连人也当作符号或工具以致和欧美人对人的看法大不相同呢？这一点，我可就不能随口乱说了。
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骰子掷下了

家里旧有的外国历史名著只剩下两部了。当然都是早已过了时的书。一部是吉本的《罗马帝国衰亡史》，另一部是蒙森的《罗马史》。此外还有一部恺撒的拉丁文附英文注释的《高卢战记》，也是古典。这些书现在大概很少人读了。回想整整五十年前，一九三九年，我也想在学术上有所专攻，受人怂恿以欧洲史为目标。本来打算从古希腊攻起，但实在找不到希腊文教材和希腊史书，不得已降到罗马，硬啃恺撒的拉丁文兼读吉本，居然将两部书都读完了。当时真可说是大开眼界，而且发现希腊之中无罗马而罗马世界有希腊。随即多方设法找到蒙森的名著。岂知时运不济，情况变化，又不得不改行了。别人以为我见异思迁，其实我是随遇而安，有什么学什么，出于无奈。尽管我在接受“再教育”时当废纸卖了许多书，还没舍得送这几部洋书回炉，但也只是记着几十年不见几乎对面不相识的老朋友而已。想起恺撒当年说“骰子掷下了”时决心战斗到底的豪气未免惭愧，觉得不配读他的书。不过提到这句外国成语似乎还可以多说几句。

两千年以前，公元前四十九年，庞培和罗马元老院解除恺撒军权。恺撒决心对庞培作战，率领大军跨过卢比孔河向罗马城前进。随后追逐庞培及反对者直到非洲和亚洲，结束了“三巨头专政”。公元前四十六年，他任“独裁者”。公元前四十四年他被布鲁图斯等刺杀。恺撒在渡河进军时说过“骰子掷下了”一句话，传为成语，指事已决定，无可挽回，有破釜沉舟、义无反顾之意。

蒙森是严格的史学家，曾编罗马铭刻，以文物和原始资料为据考订古史。他写的《罗马史》是将史学成果通俗化的文学著作。一九〇二年，他去世前一年，得到了第二届诺贝尔文学奖金。在这部书的最后两章中，他以史实和热烈文笔描述这位改变罗马共和制度的独裁者的各项改革措施和计划。他从政治、经济、法律一直讲到宗教、教育、文学、艺术。最后他说：五百年的罗马共和国的政治、道德、宗教、文学的崩溃不是由于外来的暴力，而是出自内部的衰颓。恺撒掌权时罗马已经衰老，光辉仍在而精神已亡。即使是恺撒这样的人也无法使它返老还童。黎明只有在长夜完全过去以后才能再来。恺撒的罗马已是黄昏。在历史的漫漫长夜过去后才再开始新的白昼。各族人才争向新的更高的目标赛跑。这时恺撒播下的种子中有些才会发出芽来。恺撒成为帝王只有五年半，还连打了七次大战，在首都罗马的时间合计只有十五个月。他为后代做了设计，但只有在未来才能完成。

蒙森写《罗马史》时普鲁士王威廉第一和首相俾斯麦还没有在一八七一年普法战争中打败拿破仑第三并且统一各邦建立德意志帝国。“恺撒”在德文中就是皇帝的称号。蒙森对罗马和恺撒的热情显出了他对正在兴起的德国的憧憬。他当然料不到这帝国最后会走向何方。

吉本比蒙森写书（一八五七）早七十年（一七八七）写出《罗马帝国衰亡史》。两人除了同是史学家兼文学家以外，很不一样。罗马在一世纪成为帝国，从二世纪起就隐伏了衰亡的景象。分裂以后，西罗马先亡，东罗马后亡，总共有一千几百年。导致衰亡的主要方面是什么？吉本叙述史事，又总观全局，看出了这段历史长河中的文化特征是基督教。所以帝国的衰亡和基督教（旧教）教会的兴起是不可分的。很明显，吉本是从宗教改革、文艺复兴、启蒙运动后的十八世纪观点考察罗马帝国的。书成于一七八九年法国大革命爆发前两年。他也料不到以后两百年的事。

罗马共和国约五百年，西罗马帝国也是五百年，东罗马，拜占庭帝国，又延长了一千年。这是地中海沿岸连接欧、亚、非三洲的一个世界的两千年历史，是欧洲现代文明的土壤。例如，罗马法是欧洲人学习法律所必读。公元前五世纪的十二铜牌法开民法确立私人财权的先河。恺撒时已有国际私法性质的法律。这和我们的秦律、汉律以及从《唐律疏议》到《大清律例》的法制传统有什么重大差别？恺撒的统治时间极短，而影响极长，这是为什么？秦、隋、元都是短命王朝，也都是开创后代制度的时期。这又是为什么？历史不会回答。回答“过去”问题的是“现在”。我们还缺少自己写的罗马史。这也许是对欧洲不十分了解的原因之一吧？
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谈《千字文》

《千字文》从前是和《三字经》、《百家姓》、《千家诗》一同作为发蒙识字读物的。办小学兴白话文以后，这些书作废快一百年了。《千字文》有著名的草书字帖流传，又可作为号码，但命运也好不了多少。不料七十年代初期《三字经》、《千字文》忽然行时，成为批判对象。但《千》不如《三》，因为难字和典故太多，没有多少大道理可批。现在我又来炒这冷饭，不过是想藉此谈谈“文体风格”方面的问题。

研究文体，外国有一种“学”或“论”，近几十年好像有些发展，不是只讲体裁分类及其源流和优劣以及抒情、叙事、议论等分类了。我不知道这算是语言学还是文学理论，应当译成什么名堂，暂时说是文体风格研究吧。我只看到英法德各一本专题小书，同名而各不相同，各依据本语言的特色，运用各自的方法，作出各种说法。我觉得我们也不妨在诗词歌赋和抒情叙事之类文体以及豪放婉约之类风格的研究以外，引进一点外国的软件来开拓自己的研究。我自然无此能力，不揣冒昧拿这本小小的发蒙书来闲谈几句。这完全不同于法国人伯希和的考证和启功教授的论说（在他写的《千字文》帖后）。

首先我想到，《千字文》本不是识字课文，也不是教书法的，却作为这两种书传了下来。识字书大概从李斯、赵高所编开始，还有史游的《急就章》，是教篆隶字为当时的文字改革服务的。《千字文》有了智永、怀素等名家的草书帖以后成为学草字的名帖，又给小孩子当顺口溜背诵去认识汉字，还能当号码成“天”字号，这都不是它本来的“意义”。梁朝（六世纪）忽然兴起这种文体，作者不止一人，传下来只这一本。本来当作诗，后来当作字，认字，写字，编字号，所以可以说是一文而兼数体了。古人读《庄子》、《史记》往往不是为哲学、历史而是为文章，读《论语》不是为道理和文章而是为考试。文体的形式是一回事，它的意义，或简单说是所起的作用，往往是另一回事。这大概是讲中国古代文体时值得注意的一点。

《千字文》实际是“千字诗”，是一首四言古诗，又有点像赋，还限制用韵。现在传本题下注明是作者周兴嗣“次韵”。魏晋南北朝时出现了一些新文体形式，例如“七”、“演连珠”等，“千字诗”也是其中之一。这些后来多半中断，唐代出现的新诗文体才一直传到几十年前。这未必仅是文体形式的问题，不能只从语言探究，可是又不能脱离语言探究。文体风格的意义和语言及社会的关系，这是值得注意的又一点。

周兴嗣作这篇诗署名在官衔之上还有个“敕”字。这说明是奉皇帝诏命作的，也许和清朝的翰林作八股文给皇帝审查以便圈定放出去当学政大老爷差不多。这决定了这篇文的内容和作法，不仅是限定了四言，限定了韵脚。这种奉“制”作诗或为神作歌的传统只怕从《诗经》、《楚辞》就开始了。忘了这一点，对中国古典文学作品的认识会有缺陷。这也是文体风格研究不可少的一环。

中国古代诗人文人有作品长久流传的多半有一些各种各样的大小牢骚。有的写给自己和朋友以及后人看，有的在官书中掺杂进私意。前者以屈原为祖，后者的老师是司马迁。尽管文字狱从古不断发生，文人还是警惕不够，不由自主会惹祸。周兴嗣的《千字文》从内容结构措词造句看都是端端正正的。皇帝看了说不出什么。作者也未必想到发牢骚。可是文人习气，尤其是当文官的人的习气，还是免不了。试看这篇文从“天地玄黄，宇宙洪荒”开始，由天地万物说到人，正是“三才”的顺序。一说人，又从帝王开始，“龙师火帝，鸟官人皇。”随后说到人的道德品性，孝、忠，做官“从政”。这一段以“盖此身发，四大五常”开始。“四大皆空”是佛教语，“五伦五常”是儒家言，正迎合尊儒又信佛的梁武帝的口味。然后从“东西二京”起鼓吹一通将相。这是由君而臣了。这里加上了“治本于农”的道理，兼及百姓。官做大了，有危险，于是提出了古代文官的最好出路“殆辱近耻，林皋幸即。两疏见机，解组谁逼？”汉朝有姓疏的叔侄两位高官，自觉自愿自动辞职退隐，送行的官极多，传为千秋佳话。退下来以后呢？“索居闲处，沉默寂寥，求古寻论，散虑逍遥。”接连下去一大串话讲退隐的好处，有声有色，文情并茂。接着是平常的个人（“员外”之流）生活。许多生活用词排进来了。男的有艺术好的，女的有容貌美的，“并皆佳妙”。但是，“年矢每催”，时间像射箭一样迅速，岁月不饶人，该结束了。收尾很有意思，是这样四句：“孤陋寡闻，愚蒙等诮。谓语助者，焉哉乎也。”真是妙极，把塞不进正文的虚字排到末尾，成为独立的两句，是辅助材料。上两句是谦虚还是讥讽？那可说不定。全篇一路读下来，这一千个不同的字（个别重复的是形同义异）排得真好。不但文章好，次序及排比工整，而且是古代在朝和下野的文官的写照，有处世的理想，有心情的流露，整篇是一首讲道理的正派诗。唐朝两位和尚书法家用草书写多少份传下来不是偶然的。不过自古至今好像还没有当它是文学作品的。我来试一试，自认冒昧，那就算是“愚蒙等诮”吧。

 

一九九一年


家藏书寻根

忽然想起小时候看到的家里藏的旧书，从那里仿佛可以看出清代后期五朝（一八二一—一九一一）文化变化的一角。我的曾祖父是道光、咸丰时人。祖父是咸丰、同治时人。父亲则历经同治、光绪、宣统三朝，在民国二年（一九一三）去世。他们都是从前的初级知识分子（秀才）。我同样属于初级，只念完小学。毕业前后翻阅过他们遗留下来的几十木箱旧书。十八岁离开了家乡，再也未见那些书。现在一本也没有了，只在我的记忆中留下了印象。

那么多书几乎都是线装的，“洋装”的很少。线装书又是木版印的居多，石印的较少。铅印的只有那一箱“洋装”书，在当时是最新潮流了，不知在内地偏僻小县怎么得到的。其中有梁启超编的《新民丛报》，一年又一年合订起来，是在日本印刷出版的。《饮冰室文集》上下两大厚册，前面有作者的西装半身像和《三十自述》，那是梁在三十岁以前的著作。还有些“作新社藏版”的新书，介绍外国来的新学。严复译的《天演论》好像是线装的铅印本。《群己权界论》和林纾译的《巴黎茶花女遗事》等书就不是线装了。但康有为编的《不忍杂志》仿佛还是线装。由这些书可见清朝末年的普通知识分子能赶上维新，但达到革命（排满）的不多。还有一层，讲维新，虽犯忌，还不至于马上杀头；讲“排满”革命，要造反“光复”，那就不得了；而且除了上海有《民报》、《革命军》等书刊以外，鼓吹推翻清廷的书也少。

藏书的结尾很清楚，起头呢？一套《停云馆法帖》折叠本，是明朝文徵明刻的。此外古书就是一部大丛书《学津讨原》，已不完全了，是嘉庆时刻的，正在道光之前，清代前期五朝的末尾，想必是曾祖父收藏的。这丛书中我那时能看懂的只是唐代传奇如《甘泽谣》、《剧谈录》，讲红线、聂隐娘的故事，宋人笔记如《梦溪笔谈》、《老学庵笔记》等等也不全懂，其他书多半只能翻翻看。有一部《红楼梦》，不知是程甲本还是程乙本。有不少《闱墨》，即《儒林外史》中马二先生之流选的中举中进士的考卷。试帖诗和律赋较少，在科举中不着重。有《东莱博议》，可见学八股文之外要会写策论了。《纲鉴易知录》供给历史知识。供给典故的《事类统编》（《事类赋》扩大版）及《康熙字典》之类当然不缺。《古文辞类纂》及其续编表示桐城派仍是文章正宗。四书五经和经常给儿童念的书如《幼学琼林》反而不多。原因是这些如同小学课本，随背诵随舍弃。书念熟了，也残破了，需要时另买新的。我在家念的《四书》就是残存的有“高头讲章”的木刻本《四书备旨》。此外还有医书《验方新编》，卜筮书《卜筮正宗》、《奇门遁甲》、《大六壬》，以及碑帖和拓片。当然大量的还是普通书，如《随园诗话》、《两般秋雨庵随笔》之类。从这些留存在记忆中的线装木版书可以看出，乾、嘉以后，同、光以前，道、咸时期的普通知识分子是首先要准备考试，学作应酬诗文，但也不排斥杂学甚至小说。道学家在家里也不是永远板面孔规行矩步像在戏台上演给众人看的。

石印书量虽不很大，印象却深些，因为我翻看得较多，不管懂不懂。只是字太小，小孩子也不愿久看。这些是光绪年间印本。我记得的首先是八股文选编《小题正鹄》、《大题文府》之类。小本小字也许是为了便于夹带作弊。有成套的书如《皇清经解》，乾隆皇帝“御选御批”的《唐宋诗醇》、《唐宋文醇》和《御批通鉴辑览》。有一套《皇朝经世文编》收进一些洋务派的著作，是讲政治经济的。还有《富强斋丛书》教声、光、化、电，都是中外两人合译的。这些全是大部头。小本的《格致书院课艺》，记不得内容了。“格致”是“科学”的旧译名。另有线装铅印的《笔算数学》三本，有些古代题对我学算术很有帮助。有《芥子园画传》给一些绘画样本。小说类的有一函《智囊补》，是冯梦龙辑的，还加评语。我看了一些故事，但不明“上智”而好“小慧”，所以到老没出息。现在想起这些石印大小书，想起我父亲那一辈知识分子，要做官，要教书，不能不学应考，读经典，作诗文，但同治、光绪年间不能不懂一点“经世”了，不想只当“多磕头少说话”的大官了，于是想懂得“洋务”。清代后五朝和前五朝的普通初级知识分子（不是大学者和大官）不一样了。后期不像前期那样讲汉学宋学门户了。从八股到经解到经世到维新，夹着诗词歌赋医卜星相，这是我父亲即同、光、宣时期的九十年间知识分子之一的思想面貌吧？辛亥革命后又过了八十年，连我也好像成为遗老被时代抛在后面了。

回想家藏书时发现子部仅有庄子的《南华经》。照现在学科分类说是缺了哲学。没有《性理大全》之类书，可见那时已不为一般书生所重视。也许从前中国的哲学是在各学科之内而不在其外，不独立的。所以这个词也是进口的。文史类有御选、御批、钦定的书，哲学只怕是用《圣谕广训》充当就够了。

架上的书可以多少显示一点书主人的面貌和心态而且透露时代的变化吧？

 

一九九一年


无声的惊雷

年近八十，有件小小的憾事，说也好笑。在三十年代初“九一八”以后，许多青年学日文，不是为迎日本人而是为抗日本人。大家急欲知道日本小国为什么能欺负中华大国。这正和甲午战争吃败仗以后，前世纪末，本世纪初，许多人学“东文”去“东洋”的一阵热类似。那时我才过二十岁，没有热起来，不学日文。过了近五十年，七十年代末，我快七十岁了，忽然读日文。可是不行了。尽管学得不慢又能领会，独自啃得起劲，却随学随忘，记不住了。听说王力教授八十岁学日语。他是语言学家，我学不来，只好废然知返，不学了。学了一点点，我的微末企图也算实现了，尝到了日本人讲话作文的语气味道，不仅是说“初次会面，多多关照”。本来就没敢存直接读夏目漱石的奢望。《我是猫》、《哥儿》连题目都没有传神译法，不学日文也能知道。这也不是学会普通日文就能领会的。我只是有一个不好的习惯。读文学作品若一点没接触过作者所用语言，不明语气，就觉得不大舒服。不能读原文也得知道一点原来是什么样子。读译文会忽而想起原来该是什么样子。古文古诗，若不自己也尝试写写，作为自己的用语，就觉得耳边听不到“觚不觚，觚哉！觚哉！”的叹息之声。在没有听到人说苏州话以前，我一直觉得《海上花》中的“来哉”像古文。话一上口，就活了。哪怕少到只有可怜的一点点，我也要想方设法去直接看看对方的真面目。从“一斑”去测度“全豹”。这大概就是从小在偏僻小县寒微家庭里养成的狭隘心胸吧？

我为什么到老年忽然对日文有了兴趣呢？其实不过是为了想知道一点夏目漱石怎么说话。这位先生名气很大，汉译作品一直很少，而且例如《草枕》，连题目都没法懂，译文比《易经》还难读。到八十年代才陆续出了一些可读的译本。他的早期以后作品如《三四郎》、《门》、《心》等等，我才读到译文。我发愤要学日文时这些书还未出版。我感到如果不去见见这位明治时代的五十岁就去世的老先生，听听他的讲话，恐怕就往上无法了解维新前夕狱中办学被绞死的吉田松阴，往下无法了解昭和时代的文学群星。难道夏目的小说里有这些人吗？没有。琐琐碎碎罗罗嗦嗦。那只是靠文字之美吸引人吗？不是的，这里面有深沉的心声。不是“于无声处”去“听惊雷”，而是一片乌云，内有惊雷，听是听不见的。越进入“云深不知处”，越是觉得夏目先生在本世纪初年好像已经看到本世纪末年的日本了。这雷是什么？是要用突变和极端来消除内心矛盾的行为吧？是郁闷的心声吧？一连几部小说都讲三角故事，可是怎么变也走不出三角去。听说日本人现在也还在读漱石作品。他们怎么想的，我无法知道。便是我，若三十年代就学日文读夏目漱石，也不会听出什么惊雷，说不定只能欣赏他的早期小说《哥儿》的。

由此我想到一位欧洲古典小说家，本来地位不高，名气说大不大，说小不小，到二十世纪，到现在，忽然名声显赫了。我说的是英国中年早逝的女作家奥斯丁。她生当十八世纪末到十九世纪初，正是法国拿破仑在欧洲叱咤风云仅有英国据海岛以海军对抗之时，也正是英国殖民势力在全球膨胀之时，可是她的小说对这些几乎毫不涉及。四大名著说来说去是小城镇小男女的婚姻纠葛。难道作者是玩弄文笔小巧的仙子“不食人间烟火”吗？我看不是。我也是到七十年代后期才通读她的六部小说原文的。许多评论我几乎一点不知道。我只是有个感觉，那正是当时英国本土普通老百姓中一部分人没落的遗照。这样的人也许是再也没有了。这样的心还有没有？“傲慢”哪，“偏见”哪，“理智”哪，“情感”哪，难道仅仅是书中那几个人的心吗？这位女作家不是仙子。她跳不出当时英国及世界形势的如来佛手掌心的。不是那样的时候不会出那样的人。她对这些人最熟悉，又最会“抓拍”表现，又会讲话，所以就写出来这样的小说了。若要她写威灵顿和纳尔逊两位将军，恐怕不行。那时女子还不能举重和踢足球的。当然她和夏目很不一样。夏目是自觉的，有意的，目光远射。她未必深入英国人心灵深处而且担心未来。两人相差有一百年啊！

还有一位西班牙作家阿索林。他是“九八年一代”即前世纪和本世纪相交的时期的作家，正当西班牙失去殖民帝国地位的倒霉时期，和夏目同时而处境相反。他的作品至今只有一些短小的散文译出来。这里面有当时的文学运动吗？有潜伏着而到三十年代爆发的吸引全世界注意的内战的预兆吗？看不出来。难道真的没有？那些旧西班牙平常人的生活中显不出无政府主义和法西斯主义所依据的心理影子？我看这些散文时总觉得好像进了一个无生气的古老世界，好比进了乌云。只怕这就是惊雷的老家。

还有一位和这些相仿佛而又不大一样。日本的自然主义作家德田秋声在一九四一年即日本侵略中国作战已久而又要进攻英美的前夕，在报上发表了连载小说《缩影》，写的是艺伎。这可谓远离生活了。然而日本军部可不这么看。他们下令把这篇小说腰斩了。这成了“未完”的连载。作者也不写下去，再过一年就去世了。到底德田当时是不是有意和军部作对而反战呢？小说里是看不出来的。

我唠叨这些话决不是要说什么“淡化”，只是谈一点感想。作者是只能写他所熟悉或比较熟悉的面貌及心声，可是读者却可以在后来才明白的大背景上看当时的小人物小事件。正好像在天空中看到一片乌云听到隐隐雷声一样。“山雨欲来风满楼”，不一定人人都同样感觉得到云中有风，风中有雨。雨后回想就不一样了。这也许是许多老作品能一阵又一阵再度行时的缘故吧？作品的效应关键在读者。作者不过是巧妙地弹动键盘吧？当然，在作者有使命感和读者有受教育心情的今天，不会再是古典文学的时代了。所以我这些话只是谈谈过时的文学而已。古时，陶渊明不写“五胡”，曹雪芹也不会写“十大武功”的。然而他们都跳出了时代环境吗？
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文学史三题

现代中国文学

钱基博著《现代中国文学史》重新出版了。三十年代初此书出版时，鲁迅曾在《准风月谈》的《后记》中提到。那时有的青年笑说，这是遗老文学史；因为书中讲现代的“古文学”，有“魏晋文”、“中晚唐诗”、“宋诗”等，而讲“新文学”的“白话文”只有一节，是“胡适，附徐志摩、周树人等”。过了五十多年，现在回头再看，钱老先生不失为顽固，那青年也未免幼稚。这书曾一版、再版，大概还是同名书中的第一本。书中详述从戊戌变法到五四运动二十多年中国文学的一部分。后来的同类书恰恰忽视了这一部分。只讲今中之古固然是旧的正统观念作祟；只讲“鲁、郭、茅”，到八十年代才加上“老、巴、曹”，补进“艾、丁、赵”，难道不是另一种正统思想作怪么？作旧诗词的不是也有革命家而且至今未断么？不仅如此。大家不屑一提的《礼拜六》、《红玫瑰》等杂志消失了，但张恨水等通俗作家不是曾有广大读者，现在梁羽生、金庸、琼瑶、三毛的小说不是还在流行，孙悟空、济公不是又上了荧光屏获得观众么？若真以为文学是民族心声和时代反映，那么，只看局部，不顾其余，宣扬正统，抹杀旁支，如何能见全貌而考察整个国家人民的素质和心态呢？何况这一段历史时间虽不长，却正是中国文学的“转型期”，只怕到现在也还未完全跳出那时的文学框架呢。不承认并不是战胜。清末民初，亦即前世纪末到本世纪初，文学中有今有古，有雅有俗，有正有偏，何必把古的余波留给老学者去独占讲坛呢？希望出现反映现代中国文学全貌而不是正统文苑传的新史书。何谓“现代”，也可重新考虑。

欧洲文学

周作人著《欧洲文学史》是北京大学讲义。其特点是用古文而人名书名一律不译；因此汉字夹拉丁字母横行排印。薄薄一本书仿佛提纲。差不多同时的鲁迅著《中国小说史略》也是北京大学讲义，也用古文，也是薄薄一本。前书没有再版。后书再三重印。两书的文章都很古雅，而一夹外文，一插白话，都连贯可读，别有风味，真不容易。记得周书一开头就将欧洲文学归源于二“希”（希伯来、希腊），随即从希腊、罗马讲起。原名照原来拼法，不从一种外文。全书好像还没讲完十九世纪。这是最老的《欧洲文学史》。最新的是杨周翰、吴达元、赵萝蕤主编的，也是北京大学讲义又作为通用教科书的。虽有两册，仍是提纲式。于“文革”前夕编成出版，“文革”后一九七八年修订再版。这两部书一先一后，相隔约半个世纪；一文一白；一人文主义，一马克思主义；一是个人编写，列举多于评论，而片言往往有新义；一是集体商定，评论重于列举，恪守马列主义毛泽东思想原则。不过二者虽皆以欧洲为一体，仍都未能完全摆脱拼盘式和文苑传式。现在也许可以说，直到二十世纪初期，欧洲文化来自三系。二“希”皆起于地中海，实兼及欧、非、亚三洲。加上拉丁—日耳曼—斯拉夫系文化才是全欧洲。中世纪三系相互激荡及与阿拉伯文化之冲突实为近代文明之深层基础。近代各国疆域多变，文学互流，国别史实难概括。从整体着眼重写欧洲文学史已成必需。中国自有观点，何必因人成事？自有能力，岂仅编纂类书？勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》书虽过时，气魄犹在，何以不能重现于中国？当代不乏博雅之士与有为青年，何不执笔创新？

德语文学

德语文学近来经冯至先生提倡及多人努力渐又引起注意。以语为主较以国为主更联系文化。接受某一外国文学影响往往要适逢其会，正合需要，勉强不来。提倡固然重要，消除误解也不可少。德国、奥国的文学在中国影响似不算大，好像尊严而不亲切。其实不尽如此。很早马君武介绍贵推（歌德），鲁迅译过尼采，郭沫若译出《浮士德》，杨丙辰译出《强盗》，海涅声名显赫，格林童话家喻户晓。翻译小说中广泛流传对青年曾产生深远思想感情影响的，第一部是林纾译的《茶花女遗事》，第二部是郭沫若译的《少年维特之烦恼》，第三部是出现过五个以上译本的《茵梦湖》（最初译者郭沫若，最新译者巴金）。后两部都是德国的而且三部都是“言情”的。新近又有卡夫卡的小说和布莱希特的戏剧，还可加上弗洛伊德的文学解说。德语文学对中国文学的影响是潜在的，深沉而长久。作家的感受比一般读者深，所以间接效应比直接效应大。仿佛中间需要一个变压器。又不一定靠翻译。鲁迅、郭沫若等许多作家学过德文。轰动的译本也不一定是好译本。当年莎士比亚剧本上演不比王尔德的《少奶奶的扇子》（改编本）叫座。文学的背后是文化思想。重要的是思想通气。通得不一定对，更不见得准，但一通气就会扩散而产生力量。相似的容易通气。不相似的应该通气。看错了对方也不要紧。朋友知心也未必知得都对。翻译的多和准重要，但抓住特点而又适合人懂的解说同样重要。斯达尔夫人的《德意志论》过时了，但她那动人的笔调和独到的观察及对比的说法仍能吸引人。对于德语文学，扩大些说，日耳曼文化，希望出来一些能兼顾双方易为大众阅读的介绍，使人明白德、奥迅速兴衰的文化渊源。我国的近代、现代文化所受外国影响中可能最深的是日本以及日本所学的德国（他们起先学荷兰，称为“兰学”）。弄清日耳曼文化对了解我们自己也有好处。
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上古御前会议

日本结束了昭和时代，改元“平成”。这两个汉字在中国的《尚书》中连成一句话：“地平天成”。我由此想起幼年读的古书有一部便是《书经》，即《尚书》。那是大人要我读的，不是我自己要读的。过了几十年，老了，足不出户，看不到新书，想起古书。忽然觉得《尚书》和《旧约》这两部书似可归于一大类。两书不仅都是“圣经”，而且同样都既是历史书，又是文学书。因为记的是历史，但不全是录音报道，不仅有加工，恐怕还有虚构。外国的不说，谈谈《尚书》。这书是些“典、谟、训、诰”政治文件，像档案。文字很难懂，不知有没有今译（外文的不算）。不过仗着小时候背诵过词句，还记得大意，只翻翻手头的“白文”本，不去查注疏也能胡乱说几句，当然未必正确，只是闲谈。

开头的《尧典》、《舜典》、《大禹谟》三篇中，我觉得有意思的是作者所描述的御前会议。如果作为古人构拟的文学作品，这也许可以算是我国最古的戏剧片断吧？共三幕，第一幕有两场。

帝尧要选人任命，召开御前会议。第一位大臣推荐“胤子朱”，即尧的儿子丹朱。尧指出缺点，反问一句“可乎？”（能行吗？）否定了。再要求推荐。有人举共工，或许就是触不周山的那位，但书中说的仿佛是有功的工程师。他也被尧指出缺点，又否定了。于是尧说出当前的急务是治理洪水。大家都说：“於（wu）！鲧哉！”尧又说鲧不行。有人提议说：“试可乃已。”（不妨试他一试嘛。）“帝曰：往！钦哉！”（去吧。可要好好干啊！）结果是九年也没成功。

接下去是第二场戏。尧又提出说：“朕（我）在位七十载”，要四岳接班。岳说自己不行。尧又说：“明明扬侧陋。”他要求到基层去找知名度还不高的人。于是有人提出民间一个单身汉虞舜。尧说：“俞（不错），予闻。如何？”他听说过，但不知究竟怎样。大臣说，舜是“瞽子，父顽，母嚣，象傲”，父、母、弟弟都很坏，可是他处得很好。于是尧说：“我其试哉。”把女儿嫁给舜，招做驸马，大概是要看他对妻子怎么样。选大臣，当皇帝，为什么要看他家里怎么样呢？想来那时所谓帝还不过是个酋长。家和族相连，族以家为细胞。发展成为部落时也还是这样。现在考古发掘出来的上古住宅地基可以作证。上古时“治国”必先“齐家”，大概就是这场戏的素材和背景吧？

接下去是《舜典》，是第二幕，气派就大了。尧用了舜，不但要他做官看成绩，又另给一次考验。“纳于大麓，烈风雷雨弗迷。”那时不仅没有天气预报，也没有地图和指南针，能在暴风雨中不迷失方向是很不容易的。在上古生活还靠狩猎牧畜时这又是必要的本领。家庭、官职、暴风雨三场考试通过了。尧让位。舜不受，实际上掌了大权。尧死了，“百姓如丧考妣。”舜要任命大臣，又开御前会议，一一推荐，一一任命。

再接下去是《大禹谟》，是第三幕，气派又不一样。其中有一些统治格言，不妨摘抄几句容易懂的。“任贤勿二。去邪勿疑。疑谋勿成。百志惟熙（安定）。罔（不要）违道以干百姓之誉。罔咈（违背）百姓以从己之欲。”当舜要让位给禹时，禹又谦让说自己德行不够，“民不依。”他推荐皋陶（yao）继位。舜称赞皋陶。皋陶又归功于舜。他是司法之官，说了一通量刑原则：“罚弗及嗣（子孙）。赏延于世（后代）。宥过（无心过失），无大。刑故（故意犯罪），无小。罪疑，惟轻。功疑，惟重。与其杀不辜，宁失不经。”照现在说法，这能不能算法治？舜最后还是选中了禹，夸他说：“汝惟不矜，天下莫与汝争能。汝惟不伐，天下莫与汝争功。”（你不吹自己，不骄傲，天下没有人跟你争了。）又表示决心说：“朕（我）言不再。”禹还要求以占卜决定。舜说：“朕（我）志先定，询谋佥同，鬼神其依，龟策协从。”禹仍磕头“固辞”。舜不准。于是禹召开大会，宣誓就职了。

看来这些都像是演戏，像仪式，活灵活现。这和美国的竞选总统大不相同。尧、舜和华盛顿、林肯毕竟不一样。不同的还不仅是时代吧？禅让的传说好像是中国独有的。
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三“王”的传统

顾亭林（炎武）的《日知录》从前读过，现在不大记得了。顾氏生当明末清初，讲过“天下兴亡匹夫有责”的名言。他读古书，作考据，都是为的“经世”，开一代之风气，人品学问不愧为清初第一流。但也不能因此就说他的思想没有迂腐之处，对他的书不能提出问题。试钻一孔，研磨一下。

在《朱子晚年定论》一条中，顾老先生说过一段话常被引用：“以一人而易天下，其流风至于百有余年之久，古有之矣：王夷甫之清谈，王介甫之新说；其在于今，则王伯安之良知也。”单就这段话而论，他提到三个姓王的，着重的是末一个，明代的王阳明。“百有余年”指的是到明末“王学”还没有消灭。这暗示明朝之亡，王阳明提倡“致良知”要负责任。这不是讲哲学而是论政治了。

这三个姓王的有没有什么共同点？为什么顾亭林这样着重又用这样的口气责备？

晋朝的王夷甫（衍）自来就挨骂。“清谈误国”就是由他而起。“清谈”的特点，一是不依书本，二是脱离实际。古时士大夫如果这样，那当然对天下（即朝廷）之亡要比匹夫负更大责任。司马昭的后代自相残杀，要王衍负责。谁叫他作大官？

王介甫（安石）是宋代的政治改革家，古时一向挨骂多于受捧，近几十年来才翻了身。他的“新说”和失败的“新政”相连，无人继承。他解说文字，自作主张，又说过“祖宗不足畏”之类的话，显然离经叛道。他写百把字的《读孟尝君传》，说好客的孟尝君只是“鸡鸣狗盗之雄”。这把什么“赛孟尝”、“小孟尝”都骂了，可见他不但不尊圣贤，也不管民间流行意见。所以小说中给他一个绰号“拗相公”。他是政治家，好像和王衍的清谈不一样，可是那两个特点还是相似。不顾古书的教导，不顾实际能否成功，以致新政失败，新说失传，当然也得对北宋之亡负责。亏得还有几篇文章列入“唐宋八大家”，著书没烧掉，否则连名声也传不下来，后世无从平反了。

王伯安（守仁）或王阳明，既是政治家，又是哲学家，在明代后半名声很大。“王学”和明朝之亡联系在一起，于是挨骂。但传入日本，到明治维新时又被提出，那以后在中国也略有起色，可是不久又下降。他提倡什么“良知”，或说良心，又反对“格物”，胆敢和明朝皇帝本家朱熹唱反调，当然要倒霉。他自己不大著书，门人记下了他的语录，可见他受佛教禅宗语录影响，“直指本心”，不要书本，自然决非儒家正宗。由此看来，这一“王”也是不依书本又脱离实际的空谈家，当然要被认为他招致亡国的罪过比明朝的皇帝和太监更大。

顾亭林既信古书，考古音，又讲实际，著《天下郡国利病书》，还好和那三“王”针锋相对。不难看出，双方正是古来思想传统中的两条线（不是“路线”）。一条线的祖师应当是孔、孟。另一条线的祖师未必是老、庄。说不定齐国稷下的邹衍夸夸其谈是“清谈”的祖师，但不知要不要他对齐国之亡负责？

稍微一想又有点奇怪。那不依书本又不讲实际的三“王”固然和晋、宋、明的衰弱和朝廷之亡有些联系，可是又信书本又讲实际的顾老先生和从孔、孟以来的这条线上的许多人的成功又在哪里呢？历朝开国成功的，从秦始皇、汉高祖到朱元璋、皇太极，哪一个是信书本的呢？他们讲的是什么实际呢？王衍究竟是什么样的人？王安石的新政为什么失败？王阳明是书生却又会打仗。打的对象也许不对，可是打胜了。他得罪皇帝几乎被打死，立了大功还差一点因立大功而得大罪，并未受到重用。明朝衰亡是由于用他还是由于不用他？若说他讲“良知”、良心，引坏了老百姓的心，那是不是说，明末农民起义倒是由于他的哲学呢？至于三“王”共有的“清谈”、空谈、别扭等等究竟是怎么回事？究竟什么是“实际”？读书到底应该像顾亭林那样，还是像王阳明那样，还是另有途径？是不是谈者有罪而行者无妨？

偶然想起《日知录》，随手记下一点疑问。
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奥古斯丁之“圣”

奥古斯丁是欧洲中世纪基督教最大理论权威，被尊为圣人。他是北非洲人。初信源出于拜火教的摩尼教，反对基督教。改教后以源出于柏拉图的哲学解说基督教义。他以《上帝之城》树立教会权威。他的《忏悔录》既是宗教哲学书，又是文学作品。其中坦白承认自己少年放荡，信仰错误。他对摩尼教一位名人不服，又向罗马公教主教询问，于是引起怀疑，探讨真理，由此转变。他是公元四至五世纪人，本是“雄辩术”教授。这样一位出身非洲，经历复杂，思想来源不纯的人，在所谓黑暗的中世纪还能被尊为圣人。由此可见欧洲所谓圣人和我们所谓圣人颇有不同。圣保罗不是原来反对基督的扫罗吗？欧洲中古史也要看看原始资料，不可尽信传言。《忏悔录》已由拉丁原文译出（商务版），沉闷中也不乏妙语，不妨一看。
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小说的长与短

小说分为长篇和短篇，后来又有不长不短的中篇，分界线在哪里？理论不谈，实际感受可以说说。外国有些名作，短的拉不长，长的缩不短。中国从话本、演义起就不大一样。长的可以截断成一片一片，短的也有头有尾，有因有果。长短都少不了前言和结语。五四时期，胡适吹嘘过短篇小说，又翻译，又下定义，但真正的开山祖师却是不下定义提倡只又译又作的鲁迅。长篇小说无人下定义，新式的也早有人作，但现代的奠基人是不是得算茅盾？近几年小说品种繁多，产量上升，目不暇给，恐怕职业批评家也不见得能看全。那么，普通读者看得少也可以有说话的权利了。单就长和短而论，恰到好处的并非处处都有。读者总会觉得肥瘦不匀称，很少能做到“增之一分则太长，减之一分则太短”。长篇夹叙夹议作论文。短篇也少不了作者的耳提面命。作者总不肯给读者留有余地。读者不得不时刻接受教育。往往不是寓言故事就是讲义。我们当然不能只以外国的为最高标准，但本国的高层例子也不少。干净利落又余味无穷，长而不厌其长，短而不嫌其短，有“教”而无“训”，这样作品当今何其难得？“贪多务得，细大不捐”，这难道是由于语言和生活的欠缺吗？
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报告文学和纪实小说

报告而又是文学，纪实而又是小说，这矛盾统一体近来很热闹，不过也可说是“古已有之”的。史书和笔记往往是真真假假，或则是以假乱真，或则是将真作假，都可算作小说。这种小说大体不外以假名写真事和以真名写假事两大类。清初《儒林外史》的马纯上就暗示真人冯粹中。“马二先生”长期成为姓冯的通名。二十年代报纸副刊上的段干木是段祺瑞，基督将军是冯玉祥，吴秀才是吴佩孚，“胡子”大帅是张作霖。这些都是从清末的《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》等小说传下来的。大概到了张恨水的成名作《春明外史》，新闻记者的“影射”小说就告一段落，几十年以后的《金陵春梦》要算另一回事了。以实事写小说，民国初期，北有《杨三姐告状》，南有《枪毙阎瑞生》，长篇的有写袁世凯的《新华春梦记》。到国民党统治时期，这类书就衰落了。源和流毕竟不同。现在的报告文学大非昔比，成为装新闻通讯内容的长篇论文了。所有的小说，不论如何荒诞，都被认为写实，以真人真事对照，不缺少“索隐”和“对号入座”的读者。从《儒林外史》到《春明外史》的传统，继承了也打破了。把小说只当作小说，这在中国也许是从来就不大行得通的。小说总是要算作“外史”或则“正传”的。

 

一九八八年


创作·研究·理论

八十年代报刊大量增加，在文学方面显出蓬勃气象。稍为观察即可见有三条平行而很少交叉的线，各有所长和所短。不妨妄言几句：创作有很大发展，试验和开拓不少，但嫌文词大于内容，内容又多于思想。成就大半在眼前问题和封闭区域方面，但说出的想法常是人人会有的，因此可以轰动一时而不易引人深思。也许正因此才着重语言和文体，五彩缤纷而罕见实物。研究很热闹，但突破的往往在未开领域（例如以小说评点为美学以及探索文学的道家根源），而成就多在资料方面。理论显然是多继续而少开创。一是继续对早已定下的原则加以解释或修补，二是继续介绍外来理论而少消化和运用。自创者很少且会引起侧目。这三条线的交叉点应当是文学作品评论，却嫌繁多而少见新意。反了过去的批判毒草或歌颂样板的二分法，但实际上思路未必全通，于是又在文词上兜圈子。笼统看来，大家都善于以新语表旧思而不长于以常言说新意。恐怕是创作者满足于体验即可反映生活，研究者忽视创作过程，理论家自成王国。有些作家自己出来作评论，也改变不了这种情况。什么时候这三条线才能联系起来呢？
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诗疑妄测三则

“玉衡指孟冬”

《古诗十九首》中的“明月皎夜光”一首内有“玉衡（北斗）指孟冬”一句，又有“秋蝉鸣树间”，又有“促织鸣东壁”，“玄鸟（燕）逝安适”，到底是秋是冬，是什么历法？历来有过种种解释。我在一九四七—一九四八年也写了一篇文，引证天象说明“玉衡指孟冬”是指北斗方位，是表时间，不是表季节，或者说，用表季节的方位表时间。此文刊载《国文月刊》，要有点学术论文气派，写了一万字，还附有天象图。
(1)

 现在看来，考证古书也许要这样，解说古诗就大可不必。古时城市既无高楼，空气也未污染，抬头即见天象，观天空是常识，不必懂天文学。现在我们知道地球一昼夜转一圈是自转，一年绕太阳转一圈是公转。古人只见天上的北斗星一昼夜转一圈，用北斗在天上的位置可定时间早晚，但四季不同。若每晚定时观察，北斗天天变位置，一年转一圈，由晚间北斗的位置可定四时季节。因此，夜间在户外徘徊，抬头望天，北斗的位置已是孟冬（照每晚定时观察算季节），可是还是秋天，所以是夜已深了，北斗已经从秋天晚间位置转到冬天晚间位置上了。照北斗的位置变动说，这时是秋天的深夜，又是冬天的傍晚。恍恍惚惚把看时间当做了看季节，正是诗境，亦是诗心。只要秋天夜间看望几次北斗星就可以明白，用不着旁征博引，也不愁单文孤证。

就全诗而论，主旨是怨老朋友升官而不提拔自己，名为朋友，其实不是朋友，好像天上的箕、斗、牵牛一样，“虚名复何益”。箕斗两座星不能实用是《诗经》里说过当时读书人都知道的。同样，北斗已经指出孟冬时节了，其实还不过是秋天深夜，又有蟋蟀，又有蝉。全篇诗写秋夜不眠出去望星辰，越想越生气，发出牢骚，引天象和虫鸟以及时节变迁，字字句句都有照应，衬映主题思想。拿后来陆机所拟的诗一比，改作的词句对仗漂亮，如“招摇西北指，天汉东南倾”，“翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣”，可是气势意味都不如原来还像口语的诗更显出满腹怨气。这里又有个美学问题。到底是以清词丽句为重，还是以词能显意语句自然为重？这也可以说是“骈、散”之别的问题吧？我觉得还是要看主题，亦即诗境。形式表内容，内容靠形式。描写可铺排而发牢骚还是真挚好。若是又要发牢骚（所谓“怨”），又要掩饰，就不妨加上一堆美丽的废话，那又当别论了。同样意思的陆机的诗比赛词句；杜甫诗句“同学少年多不贱，五陵衣鸟自轻肥”，又浓缩成简单的一句话了。陆肥，杜瘦，我觉得都赶不上原来那首古诗朴素有力。

 


附原诗


 

明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮，不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗。牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。

“悠然见南山”

陶渊明（潜）的名诗“结庐在人境”一首中“采菊东篱下，悠然见（望）南山”句自古就引起过一些议论。东篱下采菊，怎么望见南山而且还是悠然呢？甚至于是“见”字好还是“望”字好也有不同意见。我不明白为什么会有争执。东篱下采菊为什么脸非得朝东不可？菊是一畦一畦的，采花是转来转去的，到花圃一望便知。菊花种在东篱之下，采花却可以在花畦间走来走去。为什么不能望见南山？何况这时悠然自得，采菊，望山，低头，抬头，转身，站，走，都可以，一切无所谓，都表示闲暇。若东篱下采菊不能望见南山，那么，西湖划船也只能朝西边望吗？

问题在于结尾说的“真意”到底是什么？全篇诗都是为这个“忘言”而说不出的“真意”而发。既说不出而且是连言语都忘了（不是不存在），那也就不必从言语追究并以言语道破了。可是“意”还是要让人知道的，还是诗中表明了的，可又是没有用言语说的。那就要从诗境推测了。有小诗境，有大诗境。小的从全诗看，大的从全集以至个人身世时代氛围看。从小的看，这首诗讲的是闲暇。从大的看，陶渊明的闲暇中有不闲暇，也许是很不闲暇。他去做官时就作诗说不想做官，不应该做官。不做官了，又作《归去来辞》。明明活着，偏要作诗“自挽”。一个闲暇的人若是心境也闲，那还有什么话要说，有什么诗要作？看菊花，看山，饮酒，岂不够了？还要找什么“真意”？还要找言语而说是忘记了，这又何必？由此可见，他是身闲心不闲。一开头的“而无”就引出下面的表面矛盾的话，“东”“南”不同也是其一。这位“五柳先生”是晋代大官陶侃的后代。世家子弟而在后来代晋称帝的刘裕手下做官，还要在刘宋时活下去。天下大乱，群雄并起，各地有异族称王，又找不到桃花源，只好饮酒赋诗了。不闲而闲是不得已，又矛盾又不矛盾。

 


附原诗


 

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见（望）南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

“拣尽寒枝不肯栖”

苏东坡（轼）的《卜算子》是一首名词，古今传诵。用词造句写景言情都好，寓意也明白，是古时做官不得志的文人的牢骚。只是其中说了“幽人独往来”，又有“孤鸿影”，末了说“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这就引起了麻烦。鸿雁不能栖在树上，落地时只在沙洲上徘徊，人所共知。怎么东坡居士连这个都不知道？于是古今说者纷纷。其实东坡没有说鸿雁栖寒枝，不能算错。诗当然不是生物学，但除非另有用意也不会和常识相反。不过诗的有些说法和平常讲话不同，这是大家公认的。古时文人从《诗经》、《楚辞》的作者起就习惯于作两种诗体，可以说一是雅（大雅）颂体，一是风骚体。前者直陈铺排，后者宛转曲折。苏大胡子下过“乌台诗狱”几乎被杀，他的牢骚就必定是又明又暗忽明忽暗的。他的词被人归入豪放一类，那是一向的文体学的分类。照我的“文体”说法，恐怕属于风骚体，连“大江东去”那首词也在内。这样看，这首词没有毛病，只是故意拐弯子的诗的说法。鸿雁明明是不“能”栖在树枝上，偏要说它是不“肯”栖树枝。对同样的事实作不同的说法正是诗人的习惯。树枝寒而沙洲又冷又寂寞，真是无处可栖身了。“幽人独往来”紧接着“缥缈孤鸿影”。究竟是幽人看到地上的“疏桐”间由“缺月”照出来的孤单鸿雁的影子呢，还是他独自“顾影自怜”呢？下片的四句又是说鸟，又是指人，又是绘景，又是言情，语语双关。若把“肯”字换成“能”字，合乎事实，意思大不相同，也不能用“拣”字了。把“不能也”改成“不为也”，而且说是一枝一枝挑选都不愿意栖上去，那就是明说鸟而暗说人，二者合一了。当京官吧，那些冷板凳我一个都不肯坐。外放到地方去吧，那里又冷又寂寞怎么住得下去呢？功名有了，然而事业呢？孔子说，“道不行，乘桴浮于海”，飘洋过海出国，那比苏东坡更决绝了。孔子是圣人，可以那样说。东坡是贤人，又不是生在春秋时代，只好说“有恨无人省”了。其实“省”的人是有的，就是把他送进“柏台”又放到广东和海南去的人。

 


附原词


 

缺月挂疏桐，漏断人初静，时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
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————————————————————


(1)
  该文收入《金克木集》第四卷《旧学新知集》，名为《古诗“玉衡指孟冬”试解》。——编者注


蔡大嫂

电视连续剧《死水微澜》中的主角是蔡大嫂。

这剧依据的同名小说在三十年代初出版时默默无闻。当时大家只知道作者李劼人是翻译福洛贝尔（福楼拜）的《马丹波娃利》（《包法利夫人》）和都德的《小物件》（《小东西》）的。这两个译本现在很少人知道了，不过当时也是为人传诵的。李劼人的翻译家名气本来比小说家大，不料六十年以后翻转过来了。

不说艺术手法上的“原版”自然主义，只说书中人物。李劼人笔下的蔡大嫂和福楼拜笔下的包法利夫人，一土一洋，乍看很不相似，再看又有点像，多看多想，不免觉得仿佛要合二而一了。两人身世不同，性格也不像，但确又有共同之点。曹雪芹早已给这类女人作了墓志铭：“心比天高，身为下贱。”岂止晴雯？四十年代初张爱玲的《金锁记》里的曹七巧不是又一个蔡大嫂吗？

好像有法国人说过，包法利夫人是十九世纪中叶的法国。这话不免有点夸大，若仿照这样夸大，能不能说蔡大嫂是辛亥革命前后的中国呢？难道那时不是“袍哥”们纵横于天下吗？有“袍哥”，岂能少了“袍嫂”？“袍嫂”也许更像那时的中国。“比天高”，堂堂大国；“为下贱”，受尽“列强”的欺侮。

电视剧主题歌词的作者魏明伦也许看出了这一点。歌词第一句便是：“川西坝子哟小中华。”他说的是那个小镇是当时中国社会的缩影吧？这和说蔡大嫂是当时中国不一样。以镇比国指的是影像。以人比国指的是精神或者说是文化吧？

蔡大嫂和旧中国都属于历史了。就历史而论，是不是可以这样比，那就不是我所能回答的了。即使妄想回答，也不是随手写几笔就能说明白的。
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看《昨夜的月亮》随想

偶然在荧屏上看到《昨夜的月亮》，赫然标明根据张爱玲的小说《金锁记》改编。于是一口气看完上中下三集。我手边没有原书，对电视剧又是十足的外行，所以自以为可以作为平常的观众之一来说话。不在行内，说不出所以然，只能提问题，不会作答案。有点想法也不过是信口闲谈而已。

问题是小说怎么变成电影或电视剧的。《昨夜的月亮》一开始，忧伤少妇的形象上叠印出欢乐少女快步走来。我脑中立刻浮出五十多年前看过的电影《复活》。看过两次，一是无声的，一是有声的。两部的主要演员都是名角。开头好像都是罪犯妓女出现在法庭上，随即是她的天真少女的形象出现在草地上。单看时，两部片子都不错，可是我们几个青年看过以后谈论时，一致认为有声的不如无声的，无声的又不如小说。谁也说不出道理。为什么我们看小说时有激动，有思索，而看电影时一部不如一部打动我们呢？难道是看多了心就麻木了吗？为什么小说可以一遍又一遍再看呢？假如没看过小说，是不是看电影就不一样了呢？现在我仍然答不出。可是，我想，小孩子时看到《济公传》觉得很有趣；长大了想起来（不在上海，未见舞台上的《济公活佛》），不那么有趣了；老了看到电视剧更没有趣味感了。倘若是此刻街头出现了一个济公，只怕不仅是我，不论谁也不会把他当作活佛吧？不但小说和影视不同，电影和电视也不同。宽银幕上形象能比真的还大。家用电视机的荧屏最大也不过是二十几英寸吧？有色，无色，有声，无声，都不一样。小说变电影，不一样。舞台变荧屏也不一样。当年我看二十岁的唐若青在舞台上演《日出》中的陈白露和现在电视屏幕上出现的陈白露仿佛是两样人。说不上谁好谁坏，更不知道曹禺在剧中创造的，和他在心中想创造的，和舞台及屏幕上出现的，究竟是谁更像谁。我疑心作者自己也不大容易下判断。这样一想，对荧屏上的《昨夜的月亮》和曹七巧也就不苛求了。

小说的语言描绘怎么变化成活动形象？我看也许是，小说，戏剧，电影，电视剧，是各自独立的作品，各有千秋，不能一个作另一个的摘录或图解或仿制品。一篇短短的小说可以一而再，再而三，变成不同电影。例如日本川端康成的《伊豆的舞女》。导演、演员、全班人马，各显神通。小说也可以变。张爱玲自己在几十年后将《金锁记》改写成《怨女》，很不相同。《昨夜的月亮》没有提《怨女》，可是把《怨女》所要突出的心理用零星的形象表现了。这类现代精神分析的解说用于古人而且用形象表现，太不容易了。潘光旦可以分析冯小青，但恐怕很难演出“影恋”。电视剧中一次又一次特写脚和鞋，孤立且突兀。我觉得很不是味，不谐调。这是不是找“噱头”？表现一个人由常态而变态，需要交代，只有字幕标时间，不够。现代中国观众未必有多少人熟悉劳伦斯的《儿子与情人》中那样的心理。精神分析即使在知识分子中也远未普及，且多误解。我看时觉得和《红楼梦》电视剧中突出小说作者删去的天香楼一段类似，像喉中突然卡住一根鱼刺。在电视屏幕上，曹七巧的那位婆婆和贾母身份一样又不大相同。假如演得彼此相像就不能说是成功。上海租界上的这一家决不同于不知是北京还是南京的贾府。依我看，每一部小说、戏剧、电影、电视剧都要自己创造出一个世界。从语言世界化出形象世界。这一道翻译可不是同声传译，而是创造，不折不扣的创造，还不是“再”创造。原作不是唯一标准。有本领的演员能使观众迷上，不像也是像，例如日本的三个“阿信”，不同而又能连续。

大概小说、戏剧、电影、电视剧都少不了表现人物，但又不是照原样再现人物。随便拉一个叫花子来展览，决不会让人看成济颠或则阿Q。乞丐装束的大人物是中国古典文学中屡见不鲜的。外国文学中张三就是张三。中国文学中张三往往是李四。艺术人物是假的，然而正因为是假的，创造的，所以可以比真的还要真，也就是使人从眼前感觉世界忽然透过一隙光望见了真正活动的世界。

说来说去，我是从观众方面说话，认为电视剧比电影、戏剧、小说更要着眼于观众。要在更多的观众心目中创造出一个世界，一个或多少个人物。这只能是假的，可是一定要使观众以假当真，却又不是去索隐找真人。看小说改成电视剧的观众又多一层分类：看过小说的和没看过小说的。还可以层层更分下去。怎么能使这些不同的人，不是全体也是大多数，都进入你创造的世界？这就是难题，也许又是成败的关键，还是创造者的诀窍。比如我，看过小说《金锁记》和《怨女》，又见过听过一点类似的世界和人物，所以一看就不由自主地心中有对比。看到婚礼上婆婆不穿裙子，烟枪似竹竿，烟斗如瓦罐，不见烟灯，拿烟枪像举旱烟袋等等，觉得别扭。没见过原样的就未必觉得。听到说七巧是“偏房”（小说中不是），又被叫作“二嫂”和“少奶奶”，真觉大不对头。三少爷不像个少爷，手脚脸时常像是没着落，派头不对，怕是被角色拘住了。儿子和儿媳的衣裳像是借来穿的。张爱玲称赏《海上花》，应当是讲究对话的。小说中也注意了。荧屏上加了口气、声调、神情等就难了，差了一大截，往往像背台词。这些只是举例说明像我这样心中有对照的观者的印象。没有这类对照的观者当然可能又有另一类印象。可是他们心中也决不是没有参照系。这剧能不能给他们一个生动的世界，一个个活人？我不敢说。演曹七巧的演员有表演才能，没有发挥出来，这不是她的错。

依我看，《金锁记》写成小说已属不易，化为电视剧是难上加难。电视剧和小说是不同的艺术，各有独立性。小说越著名，越难变成另一种艺术形态。何必都来打擂台和小说比高低呢？借人鞋帽是很难合体的。近几年改编古典小说为电视剧的很多。存货将尽，难免重复。这里面的得失，行内行外都不妨稍稍冷静想一想。对比之下，为什么日本的《阿信》，甚至台湾的《星星知我心》，都有我们的观众呢？这两部并不是名著的改编，又是传统道德教育主题先行的创造出来的人物，怎么得到观众的？也不妨想一想吧？

我信口谈《昨夜的月亮》，想到我也快成昨天的人了。谈昨天的世界只因它还在今天出现。谈昨天，想的是明天。明天的月亮是圆是缺，这是艺术家的事。我是说不出的。

 

一九九〇年


东南、西北

两百零一年前（一七九〇）八月中秋前后北京城里好不热闹。满族皇帝最欣赏的汉族文人纪昀，纪晓岚，纪大人献出一副长对联。上联每句都有“八”字，末句是“庆圣寿八旬逢八月”。下联每句都有“五”字，末句是“正昌期（乾隆）五十有五年”。这时从宫廷到街头锣鼓喧天。唱戏的也凑趣，借大官的鼎力，趁此时从外地赶来京城。其中有徽班取名三庆、四喜，来自东南，和来自西北的梆子腔（秦腔）对抗，向高高在上的昆腔挑战。这种地方戏以后演化为京剧。可是当年热闹不久。乾隆六十年，皇帝退位当太上皇。嘉庆皇帝登极第三年（一七九八）就下令禁止除昆曲正宗外的“下流”戏曲及音乐，说这些“新奇”腔调都“起自秦皖”即陕西、安徽。这禁令当然无效，昆曲终于让梆子和皮黄渐占上风。

有趣的是梆子和西皮二黄“起自秦皖”，一个西北，一个东南。这好像不是偶然。秦始皇起自西北，统一天下。项羽、刘邦起自东南，推翻秦朝。苻坚在西北自称后秦，一直打到东南要灭东晋。在皖北淝水一战，几十万秦军输给几万晋军。再以后蒙古人从北而南统一全国。朱元璋又是在东南起兵，还是陈胜吴广项羽刘邦起义的老地方，推翻了元朝。最后一个王朝清的满族才从东北进关成功，完成辽金未完的大业。反清的太平天国又定鼎南京，仍是以东南相抗。

秦、皖，西北、东南，在历史上，不论文武，两方都是重要的起源和播散点，可以一直上溯到战国时对抗的秦楚。不知道这里有没有什么奥妙。难道是真有地气？东北、西南莫非古时有哪样不如别处而要后来才焕发青春？古人说，天倾西北，地陷东南，这是什么意思？为什么古时朝代往往像江河水一样从西向东，造反成事的新朝又往往反过来从东而西，从南而北？

下等的秦腔、徽腔能胜高级的昆腔，后来又由源出于秦腔、徽腔的西皮二黄独占鳌头称为京剧。这些腔最后衰颓又将由什么腔来接替？何妨一动脑筋？

地方性在文化发展中有什么意义？风从何方吹来最强？水向何方流去最有力？

 

一九九一年


学　拳

小时候看到不肖生的《近代侠义英雄传》，又找到一本《潭腿》，有图有解说，于是自己练起来。伸拳踢腿，自觉似模似样。后来知道要练“寸腿”，踢出去的脚离地不能超过一尺。这就难了，不如飞起腿来容易。踢对了，站不住；站稳了，踢不出；下身用力，上身倾斜；上身稳定，下身摇晃。这才知道“寸腿”是要全身力量配合发挥的。侠客不好当，废然作罢了。

过了十来年，住到北京的北海附近，每天早晨出去绕景山墙外散步。忽然看到有家门口挂着武术社的招牌。进去一看，大院子里有十来个十来岁的男孩子蹦蹦跳跳俨然是在练拳脚。旁边有位中年男子站着看。他既不是文质彬彬，也不是赳赳武夫，披着长袍，腰杆笔直，脸色红润。我过去一请教，才知他就是武术社，武术社就是他。三言两语讲好了，每天早晨我来学拳半小时左右。每月学费大洋一元。（那时我每月饭费不过七元。）他收下钱，我们就结成临时师徒关系了。

一开始，他什么开场白也没有，就教我握拳。要求五指尖撮起来好像鸟嘴。握了半天才算勉强及格。接着是起手式，和潭腿完全不同。（我当然没告诉他我私自从书上学过拳。）第二天复习后，再教下一式。我问这是什么拳。他说是燕形拳。我一天只练这半小时，回去也不练，对谁也不说。同住的几人只知我出去散步，一直不知道我学武术。

一套燕形拳居然学完了。那些小师弟也认识我了，都喊我大师兄。我大有入了义和团之感。师傅又教我握拳，学另一套。这次不照燕形拳那样握了，打法也换了样子，难得多。练了几式以后，我想自己成为大弟子，不能不知道师傅门派，便问这是什么门派的拳。他简单说了两个字：“形意”。这吓了我一跳，因为我从小说中知道这是很难的高级拳法。不好再问，继续学下去，居然也能一式一式照样练，还每天先打一套燕形拳复习。这时我才发现那些师弟没像我这样学套子，只是各练各的功，不断重复。师傅也不当着我面教他们。

又一天，我再问到师傅门派。他仍只说两个字：“通臂”。我又一惊。这不是猴拳吗？便问：通臂是不是两臂相通？他答：不是。不过能长一点罢了。说完叫我平伸右臂，他伸出一臂搭上。两人臂都伸直了。他一声“小心了”，猛然一股推力传到我肩部。真像是他的臂向前伸长不少，身子却一点未动。我受这一推，连退了几步，几乎撞到墙上。他说：“我没有用上力，怕你受伤。这就是通臂。”

他教我一套又一套花样，不教我练功；让我学一个又一个门派，不说他自己的门派。他认定我是来游戏，不是真学拳的人。我终于明白了。他没有收我做门徒，我也不是大弟子，大师兄。这样学下去也只是花拳绣腿打给外行看。我不属于他这一行，不是学拳的料。这也不是学拳的门路。我的拳打出去只怕连窗户纸也打不破。

从此我不再妄想学武，也怀疑自己能否学文，怕哪一行也进不去。我只学到一条：这样学什么也学不到。真要学什么，必须找到门道，入行。不得其门而入，转来转去还在墙外，白费劲。

 

一九九一年


何谓“文化危机”？

《群言》编辑部以“文化危机及其出路”为题向我约稿。我对这个大题目没有发言权。一是由于无知。多年因衰老几乎足不出户。“闭关”何能谈世事？二是由于不懂。不明白文化指的是教育、知识、技能，还是文学、艺术，还是社会心理、风气，还是其他。也不明白怎么叫危机。一九六六年一声广播，战鼓齐鸣，全国学校一律停课，书刊差不多尽被扫除，有文化的人全搅进一股洪流，演种种角色。那时没有人说是文化危机。后来“复课闹革命”，得一个“闹”字，“师道尊严”大受批判，仿佛文化更加高涨，深入。再以后，都说是“浩劫”过去，文化勃兴，学校增加，书刊繁盛，百花齐放，百家争鸣，怎么好说是危机呢？若指文盲增加，教育经费短缺，报刊常见错字病句，那也不自今日始。至于“刘[image: ]
 下第”，“雍齿且侯”，茅屋秋风，箪食陋巷，那更是多年痼疾，“没什么了不起”，大厦不会由此倒塌。如果危机指的是危在将来，那就只好先救燃眉之急，顾不得后代。“儿孙自有儿孙福。”文化究竟不是生活第一需要，有十年“破”文化的历史足可证明。既然不明白危机，自然也就说不上出路。因此我想，文化危机，不论是大是小，是远是近，必须老百姓和领导人都感觉到危险，那就不用愁没有出路。若是知识缺乏，无妨赚钱；文化降低，地球仍转；教育贫困，不伤纱帽；那么，若干知识分子痛哭流涕长太息又有何用？打不动人心就引不起行动。唠叨多了，结果也许会适得其反。

当前文化情况，我虽无知，也略有所闻。仿佛是旧“纲常”已去，新“名教”未除。“立”字传统已亡，“破”字传统仍在。治文似治武，建设如作战。惯于“亡羊补牢”，不信“曲突徙薪”。看起来，文化核心在思想。我们的目标是现代化或超现代化，而思想是古老的，只信直接经验和实用，要求“立竿见影”。这好比以成汤、周武的思维软件装入电脑，以刻竹简方式打字，越着急越慢。外国的新旧思维套不进我们的头脑，“合资”不易。而且恐怕还有世界性的文化危机，外国人同样在伤脑筋。有日本人和欧洲人谈话，要拯救人类。看来历史需要重温，不能回避。两次世界大战中强者失败的结果，使中央突破和歼灭战思想要让位于费边战略。如果不出现适合中国现代化的思维，文化矛盾怕难以解决。但是，中国文化的大变革正在出现，危机也未必不是转机吧？

 

一九八九年


人苦不自知

近来耳目日益不灵，看书报如在雾中，听谈话经常打岔。有人拿来一本“鸳鸯蝴蝶派”作品的选本给我看，使我大吃一惊。什么是“鸳鸯蝴蝶派”？不是早已随着“桐城谬种”和“选学妖孽”一同不知去向了吗？旧帽子怎么翻新了？言情、社会、武侠、侦探，大约一直到张恨水，甚至林语堂，都加入了这一派。如此声势浩大的文学流派而我竟然不知，可见糊涂。

我不知眼前，倒记得过去。该记的记不住，该忘的又忘不掉。回想初入小学时，家中读过的“国文”在学校中忽然变成了“国语”。过几年，看到了《新青年》合订本，厚厚的几册，才知道欧洲大战爆发后，中国发生了新文化。“曳四十二‘生的’之大炮为之前驱”的就是这《新青年》。从文言转入白话的也是这份杂志。从“不谈政治”到大谈政治的也是它。小孩子爱追踪，不料再追下去，它成为共产党的理论刊物，进入地下了。从此以后，我对“孔家店”的种种货色以及《礼拜六》、《紫罗兰》、《红玫瑰》直到旧戏曲全避而远之。但对外来语“德先生、赛先生”和“布尔什维主义”并不明白。长大了，才知道从一九一五到一九二一年的中国文化大变化的中心是一九一九年五月四日北京学生游行反对巴黎和会及北洋政府，即五四运动。这历时几年的巨浪由语言而文学而道德而政治，由小而大，由隐而显，统称为新文化运动。从此我才认识了“文化”这个词，可惜只知道它包罗了这么多，却不知怎么给它作“界说”。

“五四”现满七十岁，又该做寿了。中国人好做寿，尤其是整岁生日更不能放过。必得大收寿礼，大开寿宴，热热闹闹庆祝一番。庆的不是生日那一天，也不是出生时如何红光照室，第一声啼哭如何洪亮。只有九斤老太记得自己生下时的重量去和不肖子孙比。作寿序的也不大讲出生的光辉，而是讲寿星做过和未做过的好事，说过和未说过的好话。不过，阔人才做寿。穷苦受难的，如犹太人约伯倒霉时，就会诅咒自己的生日。照中国说法就是生的八字不好，冲撞了什么星宿。

“五四”好像只是个符号，起先算做新文化运动，包括前后几年。后来又定为青年运动，突出了政治。不知何时把不是那一天请来的外宾德、赛两先生当做扛大旗的，“五四”又成为民主与科学的代号。实际上这两位早就来了。《新青年》不过正式发了一次请帖。德先生来要立宪，要共和。赛先生来要富，要强。修铁路，兴工业，办大学，中国人和外国人各为本身目的忙了几十年，都不怎么灵验。中国又穷又弱还要拼命打架，好像得了病。外来的大夫好治病。药方很多，一个一个试。开刀切除，又泻，又补。越着急，病越好得慢，不断反复。索性“凤凰涅槃”，一把火烧掉，从头再来。但“涅槃”本来是“寂灭”。火中凤凰是诗人的想象，怎么能当真照办呢？断肢可以再植。全部内脏都换新的只怕办不到。从一八四〇年鸦片战争闹到一九四九年新中国成立。富了，强了，可是开门一比，还得赶超别人，还得开药方。药方不难找，一查《验方新编》就有。可是脉案难开。药不对症不灵。对症了，人的体质又不同。胖子一泻，好了。瘦子一泻，坏了。七十年以至一百多年以来，《皇朝经世文编》、《富强斋丛书》、《新民丛报》、《民报》、《新青年》都是病急乱投医，下药不辨症，又想服一味药就见效，包医百病，药到病除。可惜仙丹难得，所以时灵时不灵。

做寿也是查历史。专查好的，说恭维话，专查坏的，一棍打死，都有危险。从历史公式推演事实，不如从历史事实归纳公式。先定好歹再找事实，不如先弄清事实再分好歹。人讲历史不免动感情，也有观察角度即立场，但事实还是可以查清的。热情可以由冷静理智约束并指导。历史已成过去。不管你喜欢不喜欢，怎样涂抹，它还是那样，不作声，也不改变。我们是讲历史的国家。曾花大力量去标点“钦定”官书二十四史。可是自从前清遗老编了《清史稿》以后，接着修了什么史？专史只照顾一面。通史大而化之。自从清朝一个小外交官黄遵宪编了《日本国志》以后，我们有多少不是翻译的外国史？“平时不烧香，临时抱佛脚。”要和外国打交道时，抓着什么算什么。但合我意就行，不管前言后语对不对得上。一个外国人和一个中国人到一起，一个口译，一个笔受，这样合作译出来的科学书比日本维新早。日本人翻印并学习了我们译的书，灵了。我们自己反不见效。为什么？问题只怕不在药方而在脉案。讳疾忌医，乱服成药。而且，穷了就照富的学，弱了就照强的学，不一定都灵。轻量级和重量级同比，不上算，还有受伤危险。同样的气功，有人一练，祛病延年；有人一练，走火入魔。中国古人说：人苦不自知。外国古人说：要知道自己。不照镜子看不见自己，可是镜子里的像是左右相反的。

我虽比“五四”还痴长几岁，但七十多年也没有了解自己。现在看不清外界了，往往把旧识当新知又把新知当旧识，这才想到应当知道自己。那种看别人眼色下笔的交代和检讨并不是认识自己的好办法。我是老人。“五四”也不年轻。但国家、民族还不算老，青年、少年更加不老，如果多一点自知之明，至少可以少服错药而健康成长更快些吧？
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“五四”一疑

据说“五四”欢迎的两位外宾是“德”先生和“赛”先生，即民主与科学。回想当年，除陈独秀在《新青年》上这样说过以外，提倡白话文的，火烧赵家楼的，似乎并没有向这两位正式发出请帖。这两位先生在清末即已进来，至少有张之洞和孙中山分别邀请。这两位先生成为“五四”旗手乃是后来的总结。当时的一副对子是两个刊物的名字：《新潮》和《国故》。不过没有多久，两个刊物都停了。

《新青年》、《新潮》和《少年中国》等刊物的撰稿人以及政治运动的活跃人物，很少是自然科学家（当时尚无社会科学之名）。学医学的鲁迅和郭沫若都改行从事文学。可见他们当时认为医治人的精神比医治人的身体更为重要。有些自然科学家，例如胡先骕，连白话文都反对。至于“德”先生，早在孙中山建立同盟会时就正式提出“建立民国”，而且皇帝也在“五四”以前下台了。所以有人以为“五四”的“新”在于引进了社会主义。可是清末已经从法国、日本迎来了社会主义，深化还在“五四”以后。

总结“五四”为“德、赛”两先生大概为的是革新而不是怀古。为什么这两位“姗姗来迟”，或则是来了而未登上应有的宝座，徒有其名？为什么不能燃起燎原之火？何以见效如此之慢？

有人以为是因为反对势力太大。可是最大的势力难道不是皇帝，不是封建王朝？为什么一推就倒，再也爬不起来？最大的势力难道不是几千年通行的文言文，几乎所有的古书都用的是文言？为什么也一扫而去，以至几十年后很少人能读懂文言古书，古文成语也常常误用，其中奥妙何在？是不是因为新生的原来是旧有的（造反，白话）？

是不是因势利导，不难“瓜熟蒂落”；药不对症，不免“缘木求鱼”呢？“德”先生是不是长袍马褂？“赛”先生是不是峨冠博带？再仔细察看，是不是两位先生都有“双包案”？

科学这味药，在清末不过是声、光、化、电，引进来为的是要造火车、轮船、洋枪、大炮。要医治的是贫弱。要求得的是富强。“五四”时期，科学的意义是实证，是已知的科学定律。要医治的是迷信，或说愚昧。要求得的是文明。终于“科学”几乎成为“正确”的代号。意义扩大，虽非万能，也不是迷信，却已到了一声“科学”无人敢说“不”字的地步。然而，这位“赛”先生真有这么大的法力吗？一边做科学实验，又一边拜神像的学校、机关，世界上多的是，不止中国有。德国科学发达，不能扼制希特勒以科学杀人。美国等科学发达国家中就不是同样发达迷信？白宫第一夫人不是据说相信占星算命？是算命成为科学，还是科学成为算命？而且，没有科学未必不能以“土”打败“洋”。没有科学也可以卖石油致富。

民主这味药，在清末引进来是治皇帝即专制的。不料皇帝去后，专制未消。从军阀到恶霸，小朝廷仍旧不少。不识字的张宗昌、褚玉璞当民国督军、省长，不识字的民国主人老百姓当然“一体凛遵勿违”。从“五四”时期起，“民主”这个词的意义越过越分歧。有种种民主，互不相下。“德”先生大演“五花洞”或孙悟空与六耳猕猴。若专制即是专横，那么，民主的美国至今未能消灭三K党，何况其他。这位“德”先生是“化身博士”，并非现代华佗。

总之，“德”、“赛”若是药，也不能是一味“独参汤”，可以起死回生，当场见效。大家还得学神农和李时珍，尝百草，辨药性，编出《本草》。

历史作为事实过程，是不能改变的，本身无所谓正误，也难说好坏。但对于历史的认识和解释和评论则是可以改变而且经常变化的。都说“德”、“赛”两位先生是“五四”请来的一对，为的是医治贫弱，对付迷信和专制。这副对子挂上去已经过了七十年。难道两位先生能永远当哼哈二将把门吗？

一句秘诀，一帖验方，未必能“立竿见影”。重要的恐怕还在于查病情，对症下药吧？
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历史的断层

不知为什么近来清朝皇帝忽然走时，一个个走上银幕和荧屏亮相。从努尔哈赤到溥仪全露了面，一个不少。连嘉庆皇帝也以太子身份在《木鱼石的传说》中走访民间。尤其是亡国的太后和皇帝，慈禧、隆裕、宣统和摄政王更是再三再四出尽风头，扬名中外。据说开国太后孝庄后和摄政王多尔衮也要在摄影棚中现身。不过开国的怕是不会有亡国的那么热闹，罕见顺治。

我们中国是有历史特色的国家。不仅历史长而且历史书多，历史文物丰富。自古以来爱修坟墓。地下出土文物不断填补地上破坏文物的缺。地上故居之类新古迹将来可能代替地下宫殿老古董。史学的昌盛也是在世界古国中独一无二。殷墟甲骨和周朝铜器都纪事纪人。孔圣人第一个笔削《春秋》，又有三《传》，加上《国语》、《国策》。从司马迁修《史记》以后，代代都修国史。新朝廷总不会忘记修前朝历史。清朝还为编明史兴起文字狱。民国初建又立史馆，编了一部《清史稿》。这书在国民党当政时列为禁书。从此官修国史就断了。不知道这是好事不是。

官修前代史现在出现断层。讲古代的通史、断代史也不完全。“文革”时说是编农民战争史也不见出台。从前修史着重前朝，即当时的“近代”。还有实录、起居注之类，即当时的“当代”。《春秋》是一部当代史。《史记》也修到汉武帝时，即“当代”。现在不然，报纸代替当代史。至今不见“民国史”，仅有陶菊隐的《史话》记到一九二八年。辛亥革命后不久，尚秉和就编出了一部《辛壬春秋》。现在出了一部文革史，可只听说出版而不见发行。这是传统的一个变化。从前皇帝急于修近代史和当代史为的是统一口径，使舆论不二，以维护统治。从袁世凯以后近几十年来改变了。不知道这是进步不是。

从前把外国看作夷狄之邦，正史中附在列传之后。民国时期才有了“西洋史”。日本是“东洋”，另案办理。在学习苏联以后，“西洋史”改为世界史，指的是中国以外的世界。那时史书中主要读物是《联共（布）党史》。这是一部外国的现代史。其第四章中理论一节是研究历史的纲领文件。没过几年情况改变。从此没有了标准。“文革”中有过不止一种版本的《两条路线斗争大事记》，但都没有传下来，足见编当代史之不易。世界当代史很难编；外国古代史也极少新编的。我们的一些邻国的历史是仗译本维持局面，有的连译本也没有，自编的极少。开放应当更需要认识世界，偏不兴旺，不知为什么。

近年来文化史成为热门话题。中国的、世界的、东方的、西方的、古代的、现代的，文化交流、文化比较，各种名堂纷纷出面。不过，若对历史事实还不清楚，学的和讲的中外历史中断层和缺漏多，而且所知不同，所见各异，又怎么讨论得起来，热闹得下去？何况当代科学术语和思想到处应用，系统、信息、耗散结构等等，外加种种新“主义”纷至沓来，更是你一言，我一语，虽非聋子对话，也是各执一辞。史学家自来讲究史实和史观正确一致。在此纷纭之中，史学界保持稳定，又有什么奇怪？不过长期不补断层，不知道行不行。

中国也可以说是以史立国的。人人处处都喜讲历史。对人也喜追查历史。讲“子孙”、“传人”习以为常。这传统如流水是割不断的。历史家不去写清代史，电影界、戏剧界就“当仁不让”了。报告文学和纪实小说要代表当代史了。中国人不写《敦煌》，日本人不客气就“代庖”，又写小说又编电影了。中国历史和中国名人传由外国人一本一本编写，我们省了力也讲不得失了面子。涂改历史面貌本来是也容易也不容易。历史不说话，但好像有时爱同人开玩笑。你要它向东，它反而向西；你以手指捂嘴，它倒大声嚷起来。假如中国历史断层总是由外国人来补，这只怕是不可不注意的。本世纪初，据说日本人预言过，中国人学中国学要到外国去，这不会成为事实吧？
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“犊子”和“老骥”

第三届富士通杯世界围棋赛中，十四岁的李昌镐大败前两届冠军武宫正树。在这以前，据说他还击败过老师，第一届应氏杯世界围棋赛冠军曹熏铉。这一次他以天元区（棋盘中心区）一子突破武宫正树的“宇宙流”中腹大形势，好像孙悟空钻进了铁扇公主的肚子。这令人想起少年吴清源东渡日本后十九岁时和“名人”本因坊秀哉的不朽名局。吴曾以天元一子突破常规震惊棋坛。这又使人想到一百多年前日本天才棋圣秀策十八岁时战胜老将幻庵。他也是用了天元区的一着窘住幻庵。虽说大约三百年前汪汉年就曾以天元一子开局，但那时布局和现在不同，作用也不大一样。以上这些都说明艺无止境。少年超过老将推动艺术前进是正常的。老人知道不仅后继有人而且后辈会胜过前辈也是心生欢喜的。当然，不服老的如坂田荣男，年过“古稀”仍然要和小将一较高低，能下出妙手赢棋，也是难得。不过总是要后胜于前，人类才有希望。武宫正树，照我们习惯说还不到中年，未能“三联冠”，虽是憾事，也无不满，因为他的“宇宙流”依然是独一无二名垂青史的。

我们常说，“初生犊子不畏虎”，泛指勇少年。这话用久了，用多了，大家并不觉得有什么不对。可是稍微想一下，这不过是出于无知的无畏。犊子初生，乍见老虎，不知道它能吃自己，因而不怕。这不算勇敢。若说是“明知山有虎，偏向虎山行”，很有豪气，但也可能是莽撞。武松过景阳岗打虎，还是仗了三分酒意。若没有“三碗不过岗”的烈酒，他未必会不想想自己和老虎的强弱就去闯。胆大并不等于勇敢。小将要有勇气胜过老师，但勇气一定是从充分估计了对方实力也就是学透了对方的能耐以后产生出来的。知己知彼才能胜算在握，勇气倍增。即使输了，也能明白是怎么输的。照这样来形容小将的常用语，我一时想不出来。“初出茅庐”的青年诸葛亮是“胸有成竹”才能“指挥若定”使“天下三分”的。可是现在用“初出茅庐”是指“处女作”，并不着重勇气和才能，所以也不贴切。

常说小将是“初生犊子”，不大准确。又常说老将是“老骥伏枥”，稍微想想，也不大对，显不出廉颇和黄忠的英雄气概。“老骥”虽然“志在千里”，终究只能“伏枥”，不能和千里马一同奔驰于荒漠大野。下句“烈士暮年，壮心不已”，也是说“心有余而力不足”。曹操的这几句诗是发感慨的。他的另一首诗开头便说“人生几何”，又何尝是鼓气？这不会是预知赤壁之战将败才作出的诗。只怕是他和诸葛亮一样，料定天下一时难以统一，因而必须“挟天子”才能“令诸侯”；儿子曹丕、曹植有文才未必有武略能完成大业；于是感慨起来了。诗的末句“天下归心”明明标出这是一首为宴会上唱的政治抒情诗歌。当年曹操南下意在取刘表的荆州，灭吴是下一步。因此东吴才可能有主战主和两派。结果是曹操和周瑜、孙权都低估了诸葛亮、刘备，没想到孙曹相斗被刘备捡了便宜。所以水战一败，曹操即刻回师。他陆上力量尚强，不怕追兵北上，不妨退下让孙刘两家互斗。同时，诸葛亮看出靠荆州敌不住东吴，便西去益州。总是让刘备夺取本家的地盘。道德上差一点，道理上却站得住。可说这是皇族的家务事，外人不得过问。曹、孙、刘三家相争完全像下围棋，彼此互猜心思。下棋正是锻炼头脑。“体育”这个词很好。难道是一个身体可以没有头脑吗？所以下棋归入体育是当然之理。

话说回来，李昌镐这次的棋，先固边地再取中原，算计好时机，用一子打入中腹，使对方左右为难。这一子的效率之高几乎等于全局。这是少年锐气，又是老谋深算，定而后动，不失时机。这一盘棋是电视转播中临时的加码。华以刚论年岁还算不上中年，在棋坛已称老将，看到绝妙棋谱传来，禁不住要插此一曲，加上引人入胜甚至入迷的讲解。这使我大开眼界，也忍不住要插上几句外行话。不料由此想到的是“犊子”和“老骥”，说的话仍旧脱离不了文字，可见积习难除。
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玻璃门外三则

其　一

写下题目就先得解题。这是从日本夏目漱石的文章题目“启发”出来的。他的文章题为《玻璃门内》，是一九一五年陆续写的一些散文，连载于《朝日新闻》。次年他就去世了。这是他的晚年作品。他发表这些文章时我才三岁，开始认字，背诵《三字经》。不料过了七十五年，翻阅他的这些小品，一开头就有些话像是替我现在说的。他是古典作家，从“玻璃门内”观照世界，写出文来，淡而有味。我自然做不到，只好算是在“门外”。这有点牵涉到“槛内”、“槛外”，那也顾不得了。好在漱石不是宝玉，我更算不得妙玉。

自己说不出什么，不免先抄。用的是收在刘振瀛译小说《哥儿》内的吴树文的译文。

“从玻璃门内向外扫视”，有的东西“顿时跳入眼帘”，有的几乎看不见，于是感到“我身处书房，视界极为单调，也极其狭窄”。“几乎足不出户，……世上的情况简直一无所知。……书也不大看。我每天只知坐坐，躺躺，得过且过。但是我不时有所思索，情绪也多少有些起伏。不论天地如何狭小，也自有狭小天地里的事情。此外，时常有人闯进我这个像世外桃源一样的玻璃门内来。这是一些出乎我意料之外的来客，所谈所为也总是一些出乎我意料之外的事情。……我很想把这些情况陆陆续续地写下来，又怕这样的文章给忙碌的人们看了会感到极端的无聊。让那些只在电车中掏出衣服口袋里的报纸浏览一下大字标题的读者看报上载有我写的这类无聊文章，这将是我的一大罪过。”那么，为什么还要“冒渎”忙人，“不辞受到轻蔑，把东西写出来”呢？“只因为有人怂恿我”，说：“在春天写点什么吧。”便写出来了。“至于写到哪里为止，这要取决于我手中的笔和版面的情况，事先实难做出明确的估计。”

抄了老前辈夏目先生这些似乎替我说的话，下面该自己说话了。就先说说这位老先生吧。我最早读他的作品是在鲁迅和周作人译的《现代日本小说集》里。记得仿佛是那篇著名的《伦敦塔》。那文体给我留下了很深的印象。是散文，又是小说。我当时只有十来岁，不能理解内容，也不能欣赏情调。没有学日文，无法读他的书，不能接触他的美妙文笔。译出的作品很少，有的译本简直不知所云，比“硬译”还难懂。赫赫有名的《我是猫》，长期只能听到名声，见到片段。直到近年来才出现了他的著作的一些新的可读的译文。我也是到了老年才深深感到好像和他容易接近。从《现代日语》课本中读到了他的几句话原文，更惊叹他的文笔真是无法翻译，也就不怪过去长久无人译他的著作了。照周作人的解说，《哥儿》题目都未能译得恰当，《我是猫》更未传神。我想，这也许应当是“在下乃猫也”，却又不像题目。语言风格本来是难传译的。说来有点奇怪，小说《三四郎》是他的前期作品，我老来一读，仿佛回到了少年时。为什么本世纪初的作品，我在本世纪末竟会有“同声”、“同气”之感呢？未必有多少像我这样的中国读者吧？只好叹息于我的衰老和倒退了。

《哥儿》的译者兼序文的作者刘振瀛教授和我在北京大学同事，从五十年代初到八十年代末，整整有四十年。他是在去年年终，随北大教授徐继曾、杨周翰、王瑶、岑麒祥之后去世的。对前三位我写过一篇悼念文章。写文时岑、刘两位还在世。现在这样的悼文已不知怎么再写下去了。近年故去的教授中有一些是我多少有些接触和了解的。有时也有人劝我写下一点有关他们的事。可是我总觉得，漱石的《玻璃门内》尚且自认为“无聊”，怕成为“罪过”，何况我的文笔远不如他而调子又往往低沉呢？还是站在“门外”听别人说话吧。

不知怎么，连抄带写，又凑出一篇小文来了。这不是连载的开头，恐怕是为了不写文作借口。想法不高，调子又低，怎么结尾呢？今年春节后曾随手写下旧诗，似乎还不算太泄气，那就抄在末尾吧。

 

试演连珠竟未成，堪惊此岁又逢庚。

心常伴友北邙去，身是吹竽南郭生。

午夜观天星错落，丁年仗剑意纵横。

欲持杯酒江湖隐，浩渺烟波何处寻。
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其　二

近年来旅游业空前兴旺。当然那主要是为了欢迎外来远客。孔夫子的古老教导，“有朋自远方来，不亦乐乎”，真是有点像只是圣人才能有的遥远预见了。同时，出国远游的兴趣也在不断高涨。不幸我已老迈，身居斗室，连近游也办不到了。记得三十年代初在世界语者蔡方选前辈同志处看到一本书。那是一位十八世纪末到十九世纪初的法国人写的书的世界语译本。题目的意思是“绕室旅行”，也就是“室内旅行记”吧。内容现在一点也想不起来了。大概因为当时想直接读法文原著，对译本只翻了一翻，所以印象不深。可是这个不出门也能旅行的想法倒没有忘记。不过真正体会到其中意味还是在不能出外旅行的时候。也恐怕是只有年纪大了，记忆的多了，才能对眼前的平常东西发生联想，由此在回忆和想象中“旅游”。这和古人看山水画或读游记时的“卧游”不大一样。

行动不成，还可近游室内。若是耳目不灵，听不清，看不见，那就只能在自己头脑中“旅游”了。这是年纪更大了才会有的事。卢梭的最后著作名为《一个孤独漫步者的遐想》，可见他虽孤独而还能漫步，也还能看，还能听。不能漫步出游又不能看不能听的人只能遐想，但不一定孤独。只是在耳目初昏的时候不大习惯，不免有点烦恼。想起有一次王力教授在大约八十岁时和我并坐着看外国电影。银幕上的人忽然说出一句法文。他问我：“说的什么？”我反问他：“对话都听不清了？”他笑了笑，说：“模模糊糊，朦朦胧胧。”语言学家听不清语言，只怕是和音乐家贝多芬听不到乐声时同样苦恼。反过来，在这种情况下想起耳聪目明时的事，可以有一点惆怅中的乐趣。记得五十年代初期大家都学俄文时，朱光潜教授用力最勤，见效最快，不久便能看书。他曾告诉我可以从读契诃夫的戏剧开始。我没有听从而去读托尔斯泰写的小故事。有一次我们去听一位苏联教授讲课。我见他在我身旁闭目静坐，知道他不是偷闲入梦，而是在凝神细听，检验自己能力。随后我问他能听懂多少。他说大概一半吧。于是我们交流了几句关于俄语和英法德语的异同难易的想法，真有又进入一个似曾相识的新天地之感。我们同意听语言和看书一样，能不能预先对内容有所了解是个关键。又一次，我们又去听一位苏联专家讲演。这位教授一开口便是：“伟大的弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫·列宁教导说”，接着便是一段熟悉的语录，随后是阐发讲述。没多久，不出所料，另一位伟大人物的语录接着来了。由于这些语录我们都学过，所以听俄语也差不多句句清楚，听讲等于温书。听完了，我们不由自主相对一笑，都说，这回听懂一半以上了。在视听失灵时想当年耳聪目明似乎哀中有乐，可还得自己警惕，“好汉不提当年勇”，何况我本来就没学好什么而现在又快忘光了呢？提起这件事也不过是记一记当时教授们的学习精神罢了。听说冯友兰教授现在耳目失掉作用，但说话还行，每天照旧口授著作不停。到九十多岁高龄还如此勤奋，这事本身就有意义，不能说是以老习惯打发日子，和我的“无聊才读书”，才写文，不是一回事。

写到这里无以结尾，只好再抄一首旧诗，也是今年新春作的，题作《自嘲》吧。

 

岂能破壁飞天外，已觉龙钟懒下楼。

不识之无浑一片，难分哭笑暗双眸。

黄钟瓦釜何从辨？白雪巴人总是讴。

始信阿家翁好做，木雕泥塑度春秋。
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其　三

有人注意到了近些年来新诗作者的旧体诗多了起来，不免引出议论。不巧，或者正巧，去年我写了两篇《玻璃门外》，每篇有一首七律诗。几年前还在《词学》上刊登过一首词。去年又有人将我的新诗编选一本出版。这样，我也仿佛进入了先作新诗后作旧诗的行列。其实这是发表问题，不是创作问题。我是从小就又作新诗又作旧诗而且到老依然如故的。我看那些先发表新诗后发表旧诗的人也多半是早就会作旧诗的。例如郭沫若。他是新诗的开创者之一，后来发表的少见新诗而多见旧诗了。可是他的新诗集《女神》初版中不仅有外国诗的形式，同时也有《棠棣之华》中的长篇五言诗：“春桃花两枝，分插母墓旁。桃枝花谢时，姐弟知何往。……”《凤凰涅槃》有外国诗风，又何尝不发散着中国古诗的气息？至于本来不作旧诗的新诗人，到晚年也并不发表旧诗。例如冰心、冯至、艾青、卞之琳、徐迟。

有些兼用汉文和外国文作诗的人也难说哪些诗是先有外文还是先有汉文的。戴望舒有一次把他的诗稿给我看。那是用铅笔写在练习簿上的，一边法文，一边汉文。他还说汉文一个烛字，法文有两个，该用哪个好。不知他是翻译还是同时构思的。我问他，怎么有“而我的眼睛亦然”这样的诗句。他笑着用法语讲出这句话，我才恍然大悟。原来法语中只有五个音，很自然。汉文求短，只好“亦然”了。这又像是先有法文后有汉文了。我想，在“当代”以前的“现代”就开始写新诗的人中，有的人在下笔前头脑中出现的“诗意”是在“诗语”之先，说不清是白话还是文言还是外国语。形式是依内容而后定的。照说思想不能脱离语言，但作诗有时不大像正规的思考。先有题旨后作诗篇，或先得妙句后成全章，那是作旧诗常有的事。作新诗的习惯不会完全同样。这也许可算是作新旧诗的差别之一吧？

从体裁一方面说，赠答唱和写旧诗很自然，写新诗便不大方便。命题“赋得”体，新诗旧诗都有，但在旧诗中是正规的，在新诗中若一显露形迹就不容易好。郭沫若后来应景题诗多用旧体说不定是由于这一点方便。还有，旧诗可以“打油”而仍成为好诗，如《散宜生诗》、《启功韵语》。新诗很难“打油”而不像山歌，如《马凡陀山歌》。新诗旧诗同是诗，但又各有一些自己用场不好替换，像诗和词曲谣谚不能互换一样。有新诗不能废去旧诗，有话剧不能废去旧戏，不像白话文可以废古文而代之，可能就是因为有的原来阵地新的还占领不上。有枪不废刀。还没听说用手枪杀猪宰羊。用机器屠宰也是用刀锋不是用激光吧？新诗旧诗各是一体，有共同点，也有不能互换之处。仿佛诗和词。古诗译为现代口语，译得再好也没有原来那样的诗形诗意。在文学中，尤其是诗中，语言形式不仅仅是语言形式，还带有其他“意义”，和科学，尤其是数学，不一样，不能互换通用。“朕”不等于“我”。“鸳鸯”不仅是水鸟。七言八句不都是律诗。

以上这些闲话算是我的《玻璃门外》感想的又一篇吧。

 

一九九一年


 

 

 

八股新论


引　子

在下忽然不顾衰年，不惜余力，作文论八股，真是何苦来哉！不免照八股格式先“破题”。


问：
 何为而作此论也？


答：
 不是作挽歌，是作悼辞。无挽留之意，有哀悼之情。悼两千几百年来“士”的读书应考做官的道路与八股同亡，五百年间文体传统结晶木乃伊随八股化为乌有。多少年，多少人，“枉抛心力作词人”。今天，八股之名，知道的人不少；八股之文，见过的人只怕不多了。考试虽存，大非昔比。科举与文体虽是学者常识，未必为一般人注意。何妨略说，分作两股。

春秋时代，诸侯争霸，招贤纳士，出现了一条不由血统或战争而能参加统治集团的做官道路。走这条路的人中名声最大的是孔子。他周游列国，提供咨询，传授门徒，著书立说，尊为圣人。战国时代，这些人在政治上文化上声势浩大，最后一名是秦始皇的丞相李斯，辅佐皇帝统一天下。秦代统一文字，设立官学（博士官，“以吏为师”），堵塞了游学游说的进身之路。西汉时代，保留博士传授官定“经”书。另辟非由血统或军功而能做官的道路，即地方名流推荐与皇帝当场面试相结合的“选举”。殿试献策最有名的是叔孙通、贾谊、董仲舒。东汉时代，民间讲学之风大盛。做成或做不成官的读书人成群结队议论政治，和掌权太监进行激烈斗争。魏晋六朝之后，唐代规定文人单由科举考试做官。虽是单行线，仍须大官推荐，未灭汉代“两结合”余风。宋元明清这一千年内读书做官的人便只有应考的一条路了。考试科目中，历代都保留了春秋战国和汉代的廷试对策。可是长期都不重视，徒有虚文。所重视的是另外科目，出题作诗文。唐代重诗，宋代重文。宋代开始考“经义”，摘《五经》句出题，要求考生作文解说。南宋朱熹编订《四书集注》，将《论语》、《孟子》两书和《礼记》中《大学》、《中庸》两文合编加注。元代开始考“四书义”，从《四书》中摘出考题而以朱《注》为解说标准。明代确立文体，就是通称的八股文。考试科目不是只有八股。做官道路也不是只有应考。在清朝做官就有血统、军功、科举、捐纳、保荐这几条路，都是古已有之的。

汉文文体的发展和这条读书做官道路密切有关。汉赋、唐诗、宋文都为做官扬名所必需。八股文体兼骈散，继承了战国策士的言论，汉魏六朝的赋，唐宋的文，而以《四书》为模范。分析八股文体若追溯本源就差不多要涉及全部汉文文体传统。八股文结构不是仅有八“股”。它的开头是“破题”，接下去是“小讲”，随后有八“股”分作四对的“比”。“起比”、“中比”、“后比”加上“束股”一对。各“比”之间还有连接承转的话。“比”后是结语。全篇本来只有二三百字解说《四书》义，体式定后越来越长。清朝先定五百字，后限七百字。全篇文意不许越出题外。但出题是《四书》句，一句、半句、几句、全章都可以，上下不连气的“截搭题”也可以，所以不许“犯上”、“犯下”，又不能不照应小题目的上下文。结构之外，传统各种文体有不少特点在八股文里集中了，凝固了，于是僵化了，成为木乃伊，不能变化发展，又捆在《四书》上不能动，所以一废科举便消灭得尸骨无存了。

以上两点悼意化为下面四篇文章。

第一篇是《八股评罪》。八股有功没有？不成问题，没有。八股有罪没有？不成问题，有。问题在于有什么罪？有多大罪？我不会作评价，也不会作断语，只是考察一番，并举八股片断为例。例子是清代诗人王渔洋（士祯）和袁随园（枚）的。

关于八股本身，只作为文学现象来考察。有两篇，分论《八股文“体”》和《八股文“心”》。这可以算是两股。从两方面说一些不知有没有人讲过的话。举的片断八股的例子是明代汤若士（显祖）、徐文长（渭）和清代尤西堂（侗）、高兰墅（鹗）的，兼说“红楼外史”高君的词以为对照。还引《论语》一章以见八股结构之源。

八股与《四书》不可分。《四书》不但出八股之题，而且出八股之体。八股文又叫做“四书文”。《四书》是朱晦庵（熹）的“述而不作”的著作。元明清五百多年间这是“显学”，但又可以说是“晦学”，因为一者是晦庵之学，二者是明受尊崇，实作招牌，真意不明，以致八股一废，晦庵之学随之而晦。究竟《四书》和八股之间的关系以及两者的实际意义或功能或体式是什么？也许还是晦而不显，需要费力探索。因此，最后一篇是《四书显“晦”》。前文引过《论语》中一章。这里再引《孟子》的片断。为说明八股实有和皇帝对话的对策性质，引了清顺治六年状元刘克猷（大壮）的殿试考卷答“策问”中的精彩部分。由此可见从《四书》到八股的“一以贯之”。

以“八股”为题，始于“评罪”，中辨“体”“心”，终于“显晦”，取名为“论”，实是闲谈。能力有限，又不能去图书馆查考群籍，八股取材多出于清梁章钜的《制艺丛话》，更受限制。不过，不同于八股的只敷衍旧义，而对少量“取样”加以剖析，说是“新论”也许还可以。这两个字又是抄汉代桓谭的书名，用来作题目也合乎八股题必引现成文句的规定。我当然决不是妄自比拟古人，也未见过那部失传的古书，这想必是无需声明的。

 

一九九一年十二月


八股评罪

八股定罪已久，还有什么可以评说？

自从本世纪初清朝廷废科举以后，八股文销声匿迹。明清两代五百年间汗牛充栋的八股文选本和《闱墨》（考卷刊印本）以及为作八股用的入门书参考书忽然之间消灭干净。“五四”新文化运动以后更是“臭名远扬”，“永世不得翻身”了。何必再提？

八股文从前称为“时文”。名家的文集都不收容。刻印“时文”稿也另作一集。乾隆皇帝钦定官修的《四库全书》只将明朝的八股文选出一集作为标本，其他一概不收。可见最高主考皇帝并不认为八股文是上等文学，名义上尊崇，实际上鄙视。奉诏编这部选集的方苞是清朝“时文”一大家，又是“古文”一大家，桐城派的开山祖师。连他也不重视八股。在搜罗他的集外文的《方望溪遗集》中有篇《李雨苍时文序》，开头便说：“余自始应举即不喜为时文，以授生徒强而为之，实自惜心力之失所注措也。每见诸生家专治时文者，辄少之（瞧他不起），其脱籍于诸生而仍如此者尤心非焉（嘴里不说，心里不赞成）。”他还在别的文中鄙薄八股，明显认为这只是敲门砖，中试“脱籍”做了官以后就该抛弃。此外对八股不满甚至声讨者更多。大学者如顾炎武，在学术著作《日知录》中，大文人如吴敬梓，在小说《儒林外史》中，各自发表了不同的谴责。由此可见，八股的地位表面上极高，实际上极低，所以一旦不用于考试做官立刻便成废物。唐朝人应考的诗，宋朝人应考的论，还能流传，与八股大不相同。八股已成垃圾，还有什么可说？

然而在五百多年的长时期内，无数读书文人为学作八股而花费无穷心力，这岂不是一大文化现象？读文学作品当然选高而弃低，研究文学史都要“细大不捐”见其全貌，以免依据片面便下断语不能恰当。八股本是元朝和明初开始定为考试科目的“四书文”，溯源于宋朝的“经义”考试。创始者的文章据说是政治家、古文家王安石的。为什么八股要请他为祖师？“拗相公”王老先生确曾讲过经义，有新说，但留下的“经义”文大概是托名代撰的。陈言老套的八股为什么要以他为旗帜来标榜？八股是不是“形亡而神在”（借尸还魂）？原形不出世，“元神”未必散，岂可置之不理？

要追查，首先要论罪名。不是洗刷而是定罪量刑。一笔抹杀不是理解的办法而且往往没有实效，甚至适得其反。

八股的罪看来不过这么几条。

一是限制了思想，其实只是限制读书人的思想，限不住文盲。指定《四书》加朱熹的《集注》为标准，不许“越雷池一步”。于是别的书都不读，不知“三《通》四史是何等文章，汉祖唐宗是哪朝皇帝”。“案头放高头讲章，店里卖新科利器。”（徐灵胎《道情》）于是思想不出《四书》，祖师只有朱熹，思想都僵化了。

二是糟蹋了文学，其实糟蹋的是书本上的文学，毁不了口头流传的文学。读书人钻研学习刻板定式的八股文加上同样刻板定式的试帖诗，头脑僵化，不仅不会灵活思考，而且不会写文章。八股文只要调子对，不管语句是否通顺。“天地者乃宇宙之乾坤。吾心实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣。……元后即帝王之天子。苍生乃百姓之黎元。庶矣哉亿兆民中已非一人矣。……”（见梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。《丛话》亦引。）这两股文何尝不对仗工稳音调铿锵？这样堆砌相同词句作花架子，摆气势派头，岂不是“干净彻底全部”的废话？这样的“时文”占了读书人的时间精力，占了文学的上风，诗词歌赋论文小说由八股文人去作，还能有八股老套以外的新发展？

三是害了朝廷，毁了国家。以八股取士，中进士点状元的都是书呆子，会作破题、小讲、对偶，不懂治国安邦，背诵经书，不知实际。朝廷用这样的人做官，怎么能办好事？对外不能抵抗外族，让皇帝安稳坐朝；对内不能振兴经济，让朝廷多收赋税；朝廷用的都是这种书呆子，江山怎么坐得稳？老百姓更不必说，在这样的大小官儿的治下，只有倒霉受苦，有冤无处诉。翻来覆去背诵模仿《四书》和朱《注》文句，一心揣摩皇帝恩威，考官好恶，当时风气，文章作不通，官又怎么当得好？“甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”（徐灵胎《道情》）

一伤思想，二害文学，三毁国家，八股的罪名不外这样三项吧？这都是事实。几乎是从有八股以来就有反对者。他们的说法未必有多少在这以外。现在八股已经“盖棺”，这也成为“定论”，并没有错，用不着翻案。但是我们不应停留在这里。当八股“在朝”行时之际，指出缺点，说它坏话，一针见血，入木三分，都好。当八股已经“入土”或“火化”之时，作“史臣曰”的论断就需要全面一点，客观一点。仍然持一面之词就不妥当而且也不是前进一步深入一层了。判罪之后就要量刑，那就不应该是一律“罪该万死”，“死有余辜”了。不妨摒除意气考察一下八股的罪行究竟有多大。

首先是八股亡国论。这个罪名太大，帽子不合头。文章和书本和以读书求做官的人都没有那么大的本领。中国历代社会中的思想文化不是占人口中极少数的识字读书人能包办的，不是更稀少的哲学家思想家能全部代表的。八股文不过是上骗下、下骗上的蒙混人的工具，负担得了那么大的责任吗？八股四书文起于元朝，是由蒙族皇帝批准推行的；成于明朝，是中期才完成的；以后到清朝，由满族皇帝制定程式体裁，还陆续有小的变动；到道光以后就衰微了。光绪时期，越来越多的读书人无心做八股了，取消八股是顺理成章的了。蒙族、满族以及明朝汉族的皇帝中有哪一位是会作八股的？仅仅是乾隆皇帝喜欢舞文弄墨以配合或粉饰他的“十大武功”，下诏出了些主意，那也是给人家去作，和自己不相干的。对国家兴亡第一要负责的不是皇帝吗？他们都不是八股文人。“天下兴亡匹夫有责”，但决不应当把匹夫之责和帝王将相之责等量齐观混为一谈。

明朝八股兴盛，汉族朝廷亡于满族，所以明清之际的读书人把明亡的罪责一归之于王阳明（守仁）的讲“良知”的哲学，二归之于八股文章。读书人总喜欢过于看重书本，不读书人又对书本有神秘感，所以书本不是被吹捧得过火，便是被咒骂得难听。书本力量说大不大说小不小，是有限度的。不是书本自身起作用，更不会突然见效。明朝之亡是亡于皇帝太监的腐败。崇祯皇帝吊死于煤山，他自己应负最大责任，不能怪八股。洪武、永乐两位开国皇帝是雄才大略得天下，残暴统治定天下，不是仗八股文。永乐皇帝的得力军师是和尚姚广孝，与八股无关。不上朝而修定陵的万历，刚愎自用又多疑残杀大将的崇祯，游江南的风流少年天子正德，信任乳母客氏及其“对食”配偶太监魏忠贤的天启，这些皇帝和另一些多半年纪轻轻只知玩乐把国家事推给太监和大臣的皇帝之中，有哪一个是会作八股的？恐怕连《四书》也不会读。刘瑾、魏忠贤等掌权太监未必认得多少字。严嵩和张居正等大臣会作八股，他们为自己和为朝廷搜刮老百姓的本领是八股教的吗？《四书》说“省刑罚，薄税[image: ]
 ”（《孟子·梁惠王》），他们照办了吗？明朝之亡是亡于李自成、张献忠等人的起义。这些起义军人不但不会作八股而且是痛恨八股文人的，因为文人是做官的胚子，欺压农民的预备队和啦啦队。起义军中的文人如牛金星、宋献策也不是八股好手，未必奉《四书》为宝典。明朝之亡又亡于满清。入关的摄政王多尔衮，率兵南下灭明屠城占地的豫亲王多铎，帮助清兵得天下的吴三桂、洪承畴、范文程，哪一个是八股文人？反过来，八股文人中效忠皇帝死而不悔的书呆子倒不少。例如拼去十族来多管朱家皇帝的家务事的方孝孺，谏皇帝而惨死的杨继盛、杨涟、左光斗以至于清朝的大时文家大古文家方苞都是。方望溪（苞）老先生只因文字狱中犯人戴名世的《南山集》内有一个方孝标被认为是他而下狱，几乎处死。皇帝知道了，不但不平反，反而“加恩免死”，叫他到“旗下”去给满人当奴隶。他能教王子念汉文书，却又好多嘴管闲事，得罪了几位王爷。幸而皇帝知道他的为人，免了奴籍，还给官做。他仍然“直言敢谏”乱出主意，终于归老林下，算是逃得了一个“善终”。究竟他对于乾隆朝的治或乱起过什么作用？不过是一句评语：呆里呆气好多讲话，不过还是为皇上好，是忠君的。如此而已。这些俱见全祖望给方苞作的神道碑，大体事实不会假的，否则怎么能堂而皇之在墓前竖碑。何况全祖望是黄宗羲一派的史学家？方苞命途坎坷，除文章外并无什么建树，对清朝的武功和内忧外患说不上影响。

总而言之，八股对国家社会有害，害处首先在读书人身上，对于不读书不识字的人，占多数的人民全体，为害没有那么大。八股的兴盛时期，起作用大的年代，不过是从明中期（成化、弘治）到清中期（道光、咸丰），即十五世纪中叶到十九世纪中叶，四百年左右，明清之间还中断了一段。这时期民间文学发达，反八股的一部分文人异常活跃逐渐形成了极有力的新思想、新风气。这已是现在人的常识就不必多说了。“老门生三世报恩”，“钝秀才一朝交泰”，写的不就是这时期的八股书生，不就是描绘他们的文学作品吗？朝廷皇族的更迭不等于国家的兴亡和社会的变革，书本及文人也不等于国家与社会，这还用说明吗？用不着了吧？若是国家兴亡由于八股，那么，清末八股消灭了，中国怎么不见兴盛起来呢？其影响所及不过是文事而已。对于其他只可能有间接影响。

八股误国论的又一方面是说朝廷以八股取士做官以致大小官员都是书呆子，所以皇帝亡国社会退化。这也有事实为凭，但说法很不确切。由八股考取做官的并不全是书呆子。忠臣奸臣能干人废物都有。八股只是敲门砖，不能限制人做官以后抛弃八股发展才能。方苞说过，唐宋古文八大家中除苏洵一人以外都是早早考中做官的，所以可以在做官以后抛弃时文作古文。（苏洵是苏东坡的父亲。《三字经》中说“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”）这种说法还不能减轻多少八股之罪，因为毕竟是读《四书》学八股的书呆子比聪明人多，做不成官的比做成官的多，坏人和无用之人比好人和能干人多，用八股敲开朝廷之门以后发展才能的人少。要定罪大小需要考察中国两千多年来帝王将相和道府州县“父母官”统治机制及其运转的实际。为什么明清几百年乃至秦以来两千多年用书呆子废物做官的多，而居然一代又一代能机制不变，照样维持统治，而且农民起义成功以后还是照样不改变机制只换人呢？不说原理，只看事实。原理普遍适用，事实是中国自有特色，非罗马帝国可比。

从秦始皇到清宣统，高踞统治全国宝座的帝王将相并不是科举出身，像明朝张居正那样的极少，这不必说。重要的是直接治民的地方官。这些官中糊涂的多，精明的少，能为老百姓办点好事如开封府尹包拯和海瑞、况钟的“清官”更稀罕，但是统治仍旧能长期巩固，为什么？有人埋怨中国老百姓太老实，软弱可欺，有人以为由于孔子老子教导了文盲而其他圣贤如墨子等没起作用。不知那些只靠耳闻目睹和传说及习惯生活的不识字人并不知道圣经贤传那一套。把责任推到受害人一边，不说是为害人者开脱，至少是不合事实。官是只知捞钱，对上“多磕头，少说话”，对下多讲话少办事的，例外很少。统治不能只依靠他们。在统治机制的运转中起作用的也不是他们为主。还不可忘记，汉朝有藩王，唐朝有节度史，宋有藩镇，明又封王，亡国时有福王、唐王、鲁王、桂王，这些都是地方官管不了的。清朝中央集权不封王类似秦朝，但人口增多，社会复杂，所以统治机制也复杂化了。地方上汉人巡抚位高责重而权小，藩司理财，臬司秉刑，大权在统领“旗下”军队的满人总督“制军”手里。各处重地的“旗下”驻军是地方官管不了的。到太平天国时，汉人曾国藩的湘军和李鸿章的淮军是在已被或者将被起义军占领的地区活动起来的。清军统帅本是满人胜保和蒙人僧格林沁。洪秀全和曾国藩从不同的地方在十几年间削弱了满清朝廷的原来统治力量。太平天国亡后，汉人掌了军权，当上了有名有权的总督。淮军接替了湘军，李鸿章继承了曾国藩，又培养了袁世凯练“新军”，终于乘民军和新军起义之机代替了清廷。无数的地方小皇帝公然出面代替了从西周以来的天子。事实上，不论有没有一统的皇帝，从周秦汉以来就是这样的实际统治机制。书生贾谊上《治安策》所“痛哭流涕长太息”的就是天子统一的还不够。他想恢复秦始皇的一统中枢独治江山而以“仁义”为方略。这是地道的书生之见。汉文帝知道实际，所以称赞他而不用他，派他到长沙去了解藩王真相。汉景帝用晁错削藩国失败了。直到清初废三藩，还和吴三桂打了一仗，才去掉了高层的土皇帝，但并没有改变机制。要动摇这个政治体系非有更大得多的经济发展和社会变革并储备足够的人才不可。这在十九世纪末和二十世纪初是办不到的。因此，把帝国王朝的几千年传下来的统治要科举出身的八股书生文官全面负责是不符合历史事实的。

皇帝在上面靠周围的后妃太监大臣，在下面是倚仗什么人统治的？其一是官，文官武官大官小官都在内。其二是僚，是官的辅佐，也是实际起作用的。三是吏，是无官之名而有官之权的执行者。四是差，名为“役”而实是老百姓头上的顶头“父母”。所以官中的读经书作八股的书呆子只是这官僚及官吏加官差机构中的一小部分。他们离不开僚吏差出主意办实事。他们难得行善而作恶多端，但不能把罪恶都要他们承担。责有大小，罪有轻重，八股书生占的一份不会很大。

文官的“出身”，汉代是经地方绅士名流推荐，考核在其次。唐代是经过科举考试，还要加上大官推荐。宋元明清都是以科举为正途出身，但旁门邪道不少。明清考八股而捐官不断。不能说当文官的个个会作八股。所以八股有罪，但不可扩大，扩大了，就减少其他罪犯的负担了。

两千多年的帝国统治机制以人为主。人在机制中的地位关系推动其运转。可列简表如下：
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这些人中多半读书识字，所以老百姓很容易把书生和“官家”等同起来。治国和做官需要用文字通信息，但主要依靠的不是文字，一看《尚书》便知，越古越是这样。春秋战国时言语和文字并行，“言语”仍比“文学”优先，由《国语》、《国策》、《春秋》三《传》可见。孔门四学科的排列是：德行、言语、政事、文学（《论语·先进》）。

在这样的政治机制的运转中，无论采取什么方式作升官途径，实质不变。文字上考什么体裁，用赋，用策，用诗，用论，用八股，形式变化，实质效用变动很小。会作诗赋比会作八股四书文讲经义究竟哪样好些？对于做官和进行统治都一样，差别有限。不过诗还可以作为交际应酬工具，对个人说比较优越些。会作策论，会讲治国安邦大道理，讲经论史头头是道，难道就能治国家管百姓？他去做官还是得依靠幕僚、胥吏、差人，还不能得罪那些管辖不了的地方霸主，少不了“护官符”。汉代萧何本来是吏，后成为宰相。《水浒》的宋江也是“郓城小吏”出身。京剧《四进士》里的宋士杰是被开革的小吏，会打官司，告倒了几员大官。包公也得有王朝、马汉当差抓人。张良是幕僚。李鸿章也当过曾国藩的幕僚。张之洞的幕僚中更有些近代名人。僚、吏、差都是专业化的，世代相传。差是奴隶，入另册，不能应考。僚是要学的。清代书中常有考不中便去“学幕”的话。“绍兴师爷”天下闻名。他们是“刑名”师爷，是问案子“司法”的，不但要懂得“律例”，还得有机谋，会从案子中为官为自己谋取利益。秦汉开始要人“学律”。“刑名”之外，以清代为例，还有“文案”师爷，是起草公文，当秘书兼参谋的。“钱穀”师爷是收赋税造假账的能手。这三类师爷都是要学习多年，有门户，有帮派的。除极少数能干的官以外，“官”总是以“僚”为灵魂，以“吏”为手足的。明是官使用僚和吏，实是僚和吏操纵官。秦始皇规定学律准备当官吏的“以吏为师”。“吏”（当时包括官）是官中之官，是官的老师。这一行是秘传的，没有课本。官出缺，有僚和吏可以“署理”代行，衙门不会垮。光杆子官，没有僚，没有吏，再没有差人、随从，那就什么事也做不成，衙门不能发挥任何统治机能了。

八股时文不过是明清两代考试做官的工具。要说清楚其政治机能不能不从明清上溯到秦汉的做官途径，亦即统治者维持其统治机制运转的人事新陈代谢方式。由此才可以定八股的“助纣为虐”罪的大小。八股里虽然包含着官和僚的秘诀，如揣摩题意，分析圣言，讲漂亮空话，装腔作势之类，但一般读书人学不到，起的作用不大。至于八股本身对文学及思想所犯下的罪行是一言难尽，但也不妨略察数例，只看清代前期。

清初蒲松龄是《聊斋志异》作者。他屡试不第，至古稀之年才得一贡生，相当于秀才。这是八股之过吗？八股影响他做官，并未影响他作文。《聊斋》是叙事为主。八股不叙事。他会作骈文。《聊斋》的《自序》中说：“集腋为裘，妄续幽冥之录。浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣。”八股是和骈文通气的，“八比”对偶即为骈体。《聊斋》中仿《史记》“太史公曰”体的“异史氏曰”和八股的“小讲”往往类似，一句一转，有起承转合。在《司文郎》中说到有趣的“破题”。不少篇涉及科举，对考试及考官颇致不满。从这些可以看出，他作八股文应当是同样有才华的。他应县考、府考可以高中，到省考即落第，说明决非八股文章作得不好，也不能全归之于命运不济，而多半是他的文章才华外露不合时宜，主司不肯或不便录取，甚至不能欣赏。《聊斋》中已有牢骚，书外另有一故事可证。

相传明万历时有一次试题是《不能死，又相之》。题出于《论语》，是有人批评管仲说，他本是公子纠的臣子，公子纠被齐桓公小白杀了，他没有殉节，反而归降了小白，当宰相，辅佐他成为五霸第一名。考生中有一人自认文章好而落第。领回考卷一看，原来有一段对偶被一位房考官点断了句子。这人见“也”字就点断为一句，成了“既为纠也，臣则宜为纠也。死既不为纠也，死亦不宜为桓也。相……”在上面批了“费解”二字，只说难懂，还没说不通。其实这两股“起比”应当读作：“既为纠也臣，则宜为纠也死。既不为纠也死，亦不宜为桓也相。”明白如话。古时在考卷中和记这故事的《丛话》中都是不圈点断句的。

如我看的不错，这段文实在不难。“也”字当作衬字，不在句末，《论语》里就有“柴也愚”，“回也不愚”等等，所以并不难读，而考官竟不懂。蒲松龄若屡次碰上这样的考官，分在他的“房”里，他的不同寻常的骈文和拟人的笔调不中式是可以理解的。这不是八股文体之过。他的屡不中还屡赴考也可以理解。据说明朝有个唐皋也是屡考不中。他自己在书斋壁上题了几句话，也是对偶两股。“愈读愈不中，唐皋其如命何！愈不中愈读，命其如唐皋何！”后来竟中状元。（《丛话》）蒲松龄的赴考大约也有这种不服气之意。倘若他中了状元，做了大官，也许就不会写《聊斋》，至少很难写出《司文郎》那一类的妙文以及许多牢骚和谴责了。即使考试不用八股，他不作八股，也未必就能多写好书好文。这不是空谈，可举一例，蒲松龄的朋友王士祯，即清初有名的诗人王渔洋。

渔洋山人王士祯中进士，当尚书，还有谥号王文简公。他当时是诗坛盟主，提倡“神韵”的诗论，看过《聊斋》加批语，也写过类似的《池北偶谈》。他的八股文怎么样？引一段为例。题目是《考诸三王而不缪（谬）》，出于《中庸》。原来的上下文是讲“王天下有三重焉”。朱《注》引吕氏说，“三重谓议礼、制度、考文”。题的上下文是“君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”。这是《中庸》的语调，口气很大。《大学》说“平天下”。《孟子》还在讲得天下，定天下。《论语》说“天下”指的是周朝的天下，仿佛现在说世界。《中庸》说“王天下”和《孟子》不同，好像是天下既已定了。也不是《论语》中的周朝天下，周已归入“三王”成为过去了，此时至少已到战国末期，甚至是秦朝，已经是“车同轨，书同文”了。此题只是中间一句，“三王”指夏禹、商汤、周文王。这三朝也是“三统”。王士祯的文中结尾两“比”如下：

 

夫监于有夏，监于有殷，古之人垂以为训焉；而君子之不缪顾如此，则道之隆也。道之所在，三王治其先，君子治其后，合三统以成三重，而知《谟》《诰》不必相袭，统以至人之学问而适见其同。

乾道资始，地道代终，古之人效以为则焉；而君子之不悖固如此，则道之至也。道之所在，天地为其隐，君子为其著，合三重以立三才，而知壇圻所以报功，配以王者之功名而不以为僭。

 

这里一点“神韵”也不见，只是贯串全章之意去阐发这七个字的一句题，其实是重复述说。他是中式做官的，不必天天忙于练习八股去应考了，有充分精力作诗写笔记小说。然而他的八股既不见才气，小说又赶不上《聊斋》，诗的理论虽高，作品却不见高超，轰动一时，随即与一般诗人为伍。唱和很多的名诗《秋柳》，开头是“秋来何处最销魂？残照西风白下门”。很像“破题”。不过以“白下”（南京）隐指南明之亡，暗示遗老之不幸。这就是《秋柳》的“神韵”所在吧？可见八股作得多少，官运是否亨通，与诗文成就高低没有必然联系和重大影响。说不定蒲的不中反而比王的中式作官为幸运，当然这只是指文学成就而言，生活上就差得远了。

再举一例是袁枚。这是个风流才子，早早考取进士，做了一任知县以后便辞官不做逍遥自在。他的诗名很大，比他的前辈渔洋山人似乎还传得较久。这也许要归功于他的《随园诗话》。他的诗论是将王渔洋的“神韵”改为“性灵”。两人都好像是针对八股文和试帖诗而发议论。袁和王一样是诗作比不上诗论。他也写笔记小说《子不语》，记“怪、力、乱、神”，仍赶不上《聊斋》。他会作骈文，也作“古文”。他的两段八股和王的那两段一比，笔调不同显而易见。一个拘束，一个流畅。王渔洋作《中庸》题，原来上下文及全书都是向有天下者献策，而王只拘守题目。袁作《论语》题《宽则得众》，讲帝王要对臣下及黎民宽厚，不要苛刻，这样才可以得到众人，使“天下之民归心”。袁文有两股如下：

 

当缔造之年天意苍茫，谓帝王之自有真，亦群雄所不服。乃数年而刻诈者败，又数年而失事机违民情者亦败。后舞前歌而登封受禅者仅一人焉。夫用人不过爵禄，杀人不过兵刑，何足消磨豪杰哉？及父老携杖而谈王风，史官援笔而为实录，不得不推本于豁达为怀，推心置腹，当机立断，正直无私，以为有此数大德而当年足以平矣。

在委裘之日宝箓初膺，谓中兴之自有期，亦官家所乐闻。乃误于刑名法术者半，误于宦官宫妾者又半，风雨下通而馨香上奏者仅数君焉。夫前有祖宗之忠厚，后有子孙之经营，此际尤征学问哉！乃诏诰之事已颁，起居之注已定，莫不叹为法网何疏，嫌疑何寡，早朝宴罢，[image: ]
 笑皆严，观其行此数十年而太平不必问矣。

 

袁不显用典而露才，王用经典语以炫学，两文正像两个人（不一定是两作者自己）。题目不同并非主要。一题“三王”，一题按上文也是讲夏、商、周。王拘泥于经。袁纵横于史。王的两股有点“合掌”重复。袁的两股，一说创业之君，一说中兴之主。他把汉高祖的“豁达为怀，推心置腹，当机立断”都装进去了，又把“刑名法术”和“宦官宫妾”等不是上古三代的事也装进去了。当然，王的题点出“三王”，袁的题没有明说主语，所以王不能讲以后历史而袁可不顾时代，但文章的语调不同不能说是只由于题目。袁用“委裘”，指先帝已逝，新君将立，典出《汉书》，不能望文生义，此外都好懂。全段文暗指一些史事，不知道也可以读下去，如同说话。王的文不然。读“监于有夏，监于有殷”，就得知道《论语》里的“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周”。读《谟》、《诰》就得知道《尚书》中有《大禹谟》、《皋陶谟》以及周朝的《诰》。还有“乾道”、“地（坤）道”又得知道《易经》。“三重”见上文。“三才”是天、地、人。所有这些在当时是常识，在今天便会成为读文的障碍。古人诗文不用典的极少，越到后世越近于不可能不用典故和成语。有两种用法。一种是明显用典，不知典故就不能懂。一是暗中用典，不知典故也能读下去，不过可能误解。前者典雅，后者流畅。像八股这样死板拘束的文体中仍然有这两派，可见文体不能完全拘死活人。正如同词曲字字都考究音韵，仍然可有各种风格出现一样。汉文古典除了《诗》、《书》、《易》、《春秋》、三《礼》及较早的诸子因为前无古人或少古人而大致不定文格以外，以后便由这些作品树立文格。虽有变化如诗体变为五、七言以至长短句词曲，文分出四六言骈体及散体，但格式总是越来越繁越严，到八股而登峰造极，只有僵死的结果而别无出路了。说这是汉文文体发展的结果之一可以，说这是八股之罪也无不可。同时，从前面引的一些八股中可见词句总有别扭不通顺处，这是八股的通病，只讲腔调和字句格式不顾文法。例如袁文的“何足消磨豪杰哉”很顺。对句“此际尤征学问哉”就显得勉强。有人说文“不通才得中”，虽是激言，并非虚语，所以考卷“闱墨”少有好的，不如平时“文课”。

八股，甚至古代汉文文体的多数，有一重要情况是用于考试或上下对话。八股和《四书》流行几百年本身不会有多少对国家社会的功罪问题，但对人说，用以应考就不同了。蒲松龄的考卷看不到了。上面引的王渔洋和袁随园两位诗人的八股是否能中，那就要看一时的风气和主考官（代表皇帝）的好恶标准了。“房考官”是否看中推荐也很重要。有人喜此，有人喜彼，这在古时叫做命和运气，今人可以叫做机会或“随机性”，佛家称为缘分，是难以预定的。《聊斋》里这类故事不止《司文郎》一处，蒲老先生想必是有感而发。倘若他做了大官就不知会怎么写了。王尚书士祯的《池北偶谈》中有什么这类例子，我记不起来了。

为了显出僵死的八股文体在有些人笔下也能发挥一种心情，多少有点“言志”的气息，再抄两段。

袁枚有一篇八股，题是《学而优则仕》。这出于《论语》，是孔子的门人子夏（卜商）说的，现在人还知道这句话。其中有两股，一说不学而仕不行，一说学不优而仕也不行。必须照说题意，又可借题发挥。

 

岂无豪杰之流不学而亦多事业？不知：有才不学，则仓猝立功，纯杂与古人分半。无才不学，则奉行故事，功名与胥吏争长。君子以为，不学而仕与不仕同，学而不仕与不学同，故辞僚友而不疑，当大任而不动。其一仕也，上以报国家养士之恩，下以雪处士虚声之耻。

岂无迂阔之士信学而反多拘执？不知：误以为优，则得诸野者必失于朝。不待其优，则贫于身者岂富于国？君子以为，吾甚爱学，尝愿不优以留其学，吾尤爱仕，尝愿不优以重其仕，故郑重以赴功名，即酝酿以成雷雨。其一仕也，大则竹帛表生平之经济，小则文章抒黼黻之英华。

 

这不需要解说，更不需要注译，略知文言就可以读懂意思，熟悉文言更能够欣赏其笔调。当时未必讥讽，但现在若用口头语说出来说不定会引人发笑，还是在板面孔的文言中见笑意为好。题只有一句，所以只针对为学而当官的。再加一句“仕而优则学”，自然还会是强调学，又针对当官不学的了。子夏的原话可以有各种讲解。应考当然只能照朱熹的《注》，自己写文章就可以和骈文散文一样发挥。两股文中有些句子是本身相对所以和另一股中的本身相对的句子字数不同。这是八股允许而四六律赋所没有的。这是紧中有松，便于发挥。

总而言之，从文体方面说，八股有罪可分两股说。一是这文体集中了汉文作文传统中的一些习惯程式又固定下来，达到极峰，因而僵死如木乃伊，不能再有发展。二是它成为中国科举传统中最后的限制最严的工具，又重腔不重意，不顾词句通不通，只准代言，不许露出己意，在狭隘天地里捉摸转圈子，于是重复说空话废话，对皇帝说假话，成为习惯，出现定式，永恒不变，因而也成为木乃伊。可惜人是活的，人活了，八股就死了。


八股文“体”

讲到八股文本身，可以分两方面谈论，一是体，一是心，或者说是形和神，即文的“体”和文的“心”。

说形体又可分两层。一是文（语言）的形式，一是文（语言）的功能。实际上两者很难严格分开。

先讲形式，论八股文“体”。

中国汉语用作书面语言的文字是表意的单音节符号，和记音的拼音字母不同。这个特点使书面语可以独立发展，可以比拼音文字的书面语离口头语更远，仿佛成为另一种语言，也可以上口，但不能充分发挥口头语的功能，却可以有口头语所没有的功能，如文字游戏。从开始在龟甲兽骨上灼刻文字连缀成文句起就可能已和口头说话的句子有区别了。这区别比用拼音文字的书面语和口头语的大。拼音文字不能大量只用一个字母或一个音（音节）作独立的表意语言符号，而汉字却可以。用拼音字母的语言表现词的转换和关系是用语尾变化，如梵语、拉丁语，或用词内音节变化增减，如阿拉伯语，其书面语要记音，都不能像汉文即汉语书面语这样以单音字为基础而本身变音或字与字连缀而变化。单个汉字可以或拼凑或分裂辗转孳乳变出很多样子，而且可以借用或转用，一字而多形多义，或者多字多音而一义，或者简化多字多音为一字，如“子”是“夫子”或“儿子”或“君子”，或者多字多音重复合成一义，如“伟大”，“在下（我）”，“云云”，而且可以一字本身变音或不变音而表达不同意义和语法作用，如“孟子见梁惠王”，“冉有季路见（现）于孔子”，后一个“见”字可不改音也可不加“于”，“解衣衣我”，后一个“衣”应改音也可不改。以单个音节的字为单位可以颠来倒去变换意思。句中词序既固定，如“子曰”不能变为“曰子”，又能颠倒，如“不我欺”即“不欺我”。可以变通，如“伤心”和“心伤”。可以缩短简化，如《论》、《孟》、《学》、《庸》。因地域广大方言众多以致一字可以各地各时读音不同而俱知其义。单字组合的成语和典故越来越多且有变换。虚字的或有或无也和口头语不同。书面通行语和口头通行语不一致，又如书面上可以简化词语及句法格式，成为通行符号语言，类似电报句子。如此等等。从一开始就独立发展的汉文，即书面通行语，在几千年间有很多发展变化。同是书面通行语的印度梵文和罗马帝国的拉丁文以及伊斯兰世界的阿拉伯文都类似汉字，而由于用拼音字母就没有用汉字才能有的一些花样。从比较语言学观点说梵语和汉语距离很远，但从文体学观点说梵文比拉丁文离汉文还近些。例如梵文诗中也有回文诗句，同音诗句，但总是别扭而且稀少，只算文字游戏，不能像汉文回文诗如“醒莫更多情，情多更莫醒”（纳兰性德）那样自然。梵文和拉丁文可以简化变化以便上口说话通行。汉文在口头上从来只能半文半白，很难用文言作长篇大论，上口就要繁化。汉文译梵文佛典往往可以逐字翻译，虽然古怪，仍能接受。例如“如是我闻”，去掉原文词尾，保存原文词序。由汉文译梵文便不行。如“道可道”，不加语尾便不可通，而又很难加。尽管梵文可以连用长复合词减去语尾仿佛汉文，仍不及汉文花样繁多，很难字字对偶。汉文的这种特色经历几千年，从甲骨文卜辞直到现代白话文，和文学形式有密不可分的关系。到二十世纪末期汉文的这一传统才仿佛要同印度的梵文一样“不绝如缕”，只怕到二十一世纪就会断绝，像古希腊文那样了。

八股文正是把这种汉文文体特点发挥到极端的典型。若没有汉文的这些特点就不会有八股文。怎么出单句、半句、截搭题？怎么作“破题”、“小讲”？怎么作整段对偶的“八比”（八股）？都离不开汉文特点。汉文能填充格式腔调似通非通而又通。戏词中有“马能行”、“地流平”、“开言道”之类。八股文中也有不少类似的半通句式。汉文容易“望文生义”，易懂又易误。这是难点，仿佛是优点，又是缺点。八股出题作文有时利用这类特点使人为难。清代一大文字狱即因八股考题“维民所止”被人告发为“雍正”砍头成为“维”“止”。

八股的特点首先是命题作文。出题和“破题”中花样繁多，非汉文不能有。例如，“子曰”二字可以出题。有名的“破题”是：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。”现成的对偶句子成为“子曰”的恰当题解。前一句破“子”，后一句破“曰”。恐怕没有另外任何语言能照样翻译还成为这样有气势的文句。便是说成口头汉语也怕不行。“孔夫子说”怎么能是文章题目？只有尼采的书名《察拉图斯图拉如是说》可比，但也多了一个“如是”。有人汉译此书名为《萨天师语录》，这才像中国书名。“一个人成了多少代人的老师，一句话成了天下的大法。”这是日常口头讲的话吗？这怎么能独立？又如另一个故事说，《论语》中每章起头差不多都是“子曰”。前面为表明是另一章便加个圆圈，这个圈儿也可作为题目。“破题”是“圣人立言之先，法天象焉”。说是圣人讲话（子曰）之前要模仿天圆的形象。还有，明朝诗人何景明（大复）是“前七子”之一，少年即出名。有人考他，出题为《梁惠王章句上》。这是朱熹注的《孟子》七篇的第一篇前半的篇名。何作的“破题”是：“以一国僭窃之主，冠七篇仁义之书。”前半指梁惠王是诸侯自称王，后半指《孟子》开头的标题。第一章中孟子开口便讲仁义，所以是“仁义之书”。照语法说这是一句，照文体说分为两句，互相对偶。诸如此类故事极多。其中的妙句一变白话就无意味，甚至不成文理，和《诗经》的“关关雎鸠”变成“水鸟（鱼鹰）嘎嘎叫”差不多了。

还有个故事。有个新任知府去谒见乾隆皇帝。皇帝问他出身，知道是监生捐的官，便面考他作“破题”。出的题是“周有八士：伯达、伯适（括）、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随”（《论语》）。皇帝还说他已作上句是，“纪八士而得其七”，要他续下句。他随口对答：“皆兄也。”自然而准确。于是“龙心大悦”。没过一个月，这人就升了官。这里泄露了八股文体的又一特点是对命题的人作文。考官都是代表皇帝的，所以作文也是面对皇帝讲话。不论是直接间接，都要像孔子说的“祭如在，祭神如神在”，仿佛就在面前殿试，要“对大廷，魁多士”（《三字经》）。所以无论层层考试多么困苦，经受多少磨折，也有那么多人忍受，好像《圣经》中约伯接受上帝的考验。明末艾南英（千子），清初蒲松龄，都有文描绘考场困苦。艾文详尽，见《丛话》，文长不录。

总之，八股文是汉文的文学语言和文体形式凝聚的样本，和用表意的孤立字形的汉文书面语密不可分，是不能翻译的，译出来只有无意思的意思。它本身的形式就是内容。汉文文学中很多这种情况，八股文是突出的例子。古诗文译成现代话，除讲故事和讲道理的以外，还像个文学样子能为现在一般人所欣赏的怕是不会很多了。汉文的这种书面语的模糊性和灵活性，起承转合的结构，抑扬顿挫的音调，在有意思又无意思无意思又有意思的八股文中充分表现出来了。

现在讲功能。一方命题，一方作文，考生面对层层考官直到皇上，这就是八股的功能所在。功能决定文体，文体反映功能。

语言的功能是传达信息。没有信息可传达的语言便是废话。八股传达什么信息？信息都在题目里了，不许少也不许多，所以全篇都是废话。学作八股就是学讲废话，讲朱熹所解释的孔孟的话。为什么要讲废话？因为有人要听，要评论讲得好不好。什么是好？什么是坏？废话之间也大有区别。废话不废。学讲废话是一种训练，训练一种说了等于没说的说好听的话的本领。

传达信息必有双方，所以语言不论口头书面都是对话。自言自语是说给自己听，自己兼作双方。写稿时是作者，改稿时便成为读者。实际上写作时自己同时也在读。那么八股的听话对方是谁？作八股给谁看？向谁传达已经传出了的信息？对方是从阅卷的房考官到正副主考官最后到皇帝。皇帝是当今的圣人。八股说古圣人的话给今圣人听。发蒙的塾师教作文和评作文时就代表圣人即当今的皇帝，并不是朱子，更不是孔子、孟子。有个故事（见《丛话》）说乾隆皇帝在避暑山庄，偶然有大臣之孙中式去见。皇帝叫他默写考卷，看后以为说错了。又调来进士前十名的考卷，发现都是一样说法，随即批示：十名都一样就不好处罚，若只有一个人这样讲就必定重罚，以后断不许讲错。文中之错确实是只有皇帝才看得出来而且认为严重的。原来题目是《子曰毋》，出于《论语》，是孔子弟子原思做了宰官，孔子给他“粟九百”。他不受。孔子说“毋”，不必推辞，可以给邻里乡党。这些文章都把孔圣人当作了有国君地位，又将鲁国君当作了周天子，全从国家公款立论，忘了那只是孔子说的话做的事，用的不是周天子的钱。皇帝自然要说是名分不对，藉此立威，显出自己精明，使臣下小心。所以学八股，教八股，评八股，名为代表圣人孔子，实是代表当今皇帝，时时处处不能忘记了这位最高统治者，要仔细揣摩“上意”。立意不对，文章好也没用，还会有祸。因此，作八股也是练习“对策”，如何迎合上意。不用说这是学习做官之道，顶头上司直到皇帝是首先要重视的。

八股对话是讲废话而不像废话。这很难。怕出格闯祸就只好重复。最低级的是重复词句。据说有个老童生须发皆白还赶考。主考想一定要取他，一看卷子，笑了，只好勉强取在榜尾。题目是《周公谓鲁公曰》（《论语·微子》）。考卷中有一段说：“不观周公乎？不观鲁公乎？不观周公谓鲁公乎？不观周公谓鲁公曰乎？”出这样的题，无怪乎他编不出什么漂亮废话。中式考卷也未必比这文好多少，不过巧妙些就是了。

以废话传达无信息的信息，仍可有信息。因为语言文字，尤其是汉文，若是属于文学的，就多有歧义，或者说“指他”的意义，不属“能指”、“所指”之列。印度古典诗论中八九世纪时兴起“韵”论，认为诗有字面义，内含义和暗示义，诗以有第三种义为高。这种“指他”的意义或说“韵味”、“暗示”还得分析。需要照对话的发出与接收及信息与载体的格式分析其多种多样。例如前面引的“不观周公乎”一段，可谓废话之顶峰，但又可以引人（不是所有的人）发笑。笑什么？笑的就是它所指出的非字面又非内容也不算暗示的另外的其他意义。这可能是说废话过头了，引起发笑。这几句废话一点不错，用词造句都正确，吟诵起来音调也合格，这是通常文体式样共同所有的，必是有什么另外意义引人发笑。因此废话是无意义，又不是全无意义，要看用于何处，对什么人。八股也同样，而且是集中表现。无信息的语言不能说是“表达”什么，但仍给人以“印象”，所以仍起语言对话的特殊功能。（欧语中“表达”、“印象”这两词有联系。）

从文学体裁说，兼及形式和功能两面，八股也可以说是集中表现。照现在说法，说理、抒情、叙事三者在八股中都可以有，因为题目来源的《四书》中都有。八股中只是叙事稀少，受字数限制，必须叙也不过是一句或几句。照古代分类法也相仿。直到汉末，“文”并没有独立作为文学或词章。《论语》中所列的孔门弟子分科，“文学”和“言语”分开，指的是作文字记录的本领。刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》都是合举艺文笼统说。汉魏之际曹丕的《典论·论文》才列出奏议、书论、铭诔、诗赋四类。晋代挚虞的《文章流别》不传。最早的文学体裁分类是萧梁时的昭明太子萧统的《文选》和刘勰的《文心雕龙》。二人同时，刘勰还是“东宫舍人”，依附过这位太子，但《文选》的《序》和篇目与刘的书中所列不完全一致。《文选》的编目次序也不全依《序》。刘的排列类似萧，但立论不同，把“文”扩大为包括一切。这扩大也是还原，本来《易经》等古书就这样看。《论语》中孔子说“天之将丧斯文也”的“文”，朱熹说就是“道”。平实的是《文选·序》，奠定了一直到清朝姚鼐的《古文辞类纂》的分类。较晚的曾国藩的《经史百家杂钞》又遵循刘勰的扩大理论。李兆洛的《骈体文钞》自有分类。刘勰的分别体裁和他的文学理论相连，应当另论。单看《文选·序》可以发现特点。首先是提出了文“随时变改”的历史观点，指出了后代对前代“踵其事而增华，变其本而加厉”。先说文籍的产生，再说狭义的“文”的发展，然后作体裁分类，同样作历史叙述。排列是赋、骚、诗。随即说诗到“炎汉中叶，厥涂渐异”，“各体分兴”。然后细分文的颂、箴、戒、论、铭、诔、赞，随后是诏、诰、教、令、表、奏、笺记及其他，有的只是依题目用字及实际应用分栏目，如碑、碣、志、状。最后说明书中不选的是经、子、策士说客的议论，史书只收赞、论、序、述，原则是要求“事出于沉思，义归乎翰藻”。这两句话也正是清朝桐城派古文家姚鼐说的义理和辞章。他说的还有第三是考据，近古才有，《文选》自不会提。这许多文章分类在体裁形式和名称用字上八股文没有，在实际内容上八股文差不多都可以有。原因也是在《四书》中多少都具备，所以随着出题也定了文“体”。从上述各种分类看，文章基本是对话的各种形式。八股集中表现出这一点。

中国古代的对话不仅是你、我、他三种人称，重要的是对话人的身份地位关系，万万错不得。写成文章又有读者和作者的身份关系。在作者中又有自己和代别人的分别。前两方面容易看出来，下对上（奏议、上书等），上对下（诏、令等），大致平等不明分上下（书笺），共有三种。诗、赋、骚都有讽谏意义，所以是对上的居多，后来就自己发牢骚或显才能给同等的人看的多了。这种下对上的对话或陈述，最早在《诗经》、《楚辞》中，汉代越来越多，后来逐渐转移，这是体裁的一变。另一方面，本来代笔只是祭祀时用的诗文，如《诗经》的《大雅》和《颂》，《楚辞》的《九歌》。后来就为长官以至为报酬而作文。司马相如为被冷落的皇后作《长门赋》，可说是最初的卖文，不过不用买者本人口气。到魏晋时书记（秘书）行业大盛。陈琳竟然以此著名。《文选》中收的他代曹洪给魏文帝的信里还说是陈琳有事不能代笔，所以亲自提笔，其实还是陈琳代写的，公然说谎，收入《文选》也算是陈琳的文章。那时已是南朝梁代，早已亡了的魏时王爷管不着了。这一代笔之风是中国汉以后古典文学中一大发展。从“拟”什么人作什么诗起，一直到八股文“代圣人立言”，都是训练代笔的。最高可以到代皇帝作诏书，代作诗，最低是代人写信，摆“拆字摊”。《文选》中还有代人“赠内”的，即为别人作诗给妻子（陆机《为顾彦先赠妇》）。明朝方孝孺就是因为不肯代永乐皇帝起草即位诏而被灭十族的。这一文风在八股中发挥得淋漓尽致。《四书》中各种地位人物关系的对话都可以在八股中表现。

功能和形式相连，为发挥对话功能就要讲究出言的形式。文章用语基于汉字汉文的特点，前面已讲。形式的另一面是文章结构。

《文心雕龙》把“文”的本体和功能吹得很大，但细察一下其中上篇列举的体裁仍是着重在对话。这是秘书的职责，也是文章的能事。用对话观点读古代文章可以发现，八股的结构正是集中了或说凝聚了这一方面。早就有人说过，八股体式《四书》中就有，甚至可以比拟戏曲中的台词（《丛话》）。

八股结构的一种说法是要有“起、承、转、合”。这个格式当然是古已有之，到八股才固定下来。具体说结构，八股规定的是要有“破题”、“小讲”，然后一股和另一股对比，共“八比”成四对。每股短则一两句，长则一大段。还可以拉长分割，大股中夹小股。种种花样只是以对偶分解题意。有的题本为“两扇”或两方面。这既训练文才，又训练思路，注意分两点立论。还有“承题”、“起手”之类是连接转换，有的很巧，有的是硬接。从经书到古文、骈体（对偶）、诗（律诗）、词（上下阕）甚至曲子、小说，都可以照八股分析结构，查出八股发展的来源。明清八股极盛，集中了也就僵化了，于是空空洞洞只剩下形体的骷髅，衰败而灭亡了。坏是坏在定死了。从出题到作文，从形式到内容，全成为无信息的废话，岂有不死亡之理？但不能因此说其中结构全要不得因而实际上取消了古代文章的这一方面，反而可以用八股为钥匙去打开古代文章的这一方面。不引例不明，一引又太多太长，现在溯源，只举《论语》一篇全文为原始八股结构之例。

《论语·季氏》首章。

八股出题是指出了文章背景也限制了内容。在八股以前除考试外没人出题，题是自取，更古时往往题就在文内。这篇文开头是：

 

季氏将伐颛臾。

 

这是背景，也可算题目，以下全文由此引起。

 

冉有、季路见于孔子。曰：季氏将有事于颛臾。

 

这是出题。鲁国的掌权者季孙氏要出兵去吞并鲁的附庸小国颛臾。孔子的门徒冉求（冉有）和仲由（子路、季路）去向孔子禀报，大约是盼望得到老师支持。这句话仍是引子，但也可作为题目。冉有、季路报告孔子一件大事，将发生战争，可是讳言战事，只说“有事”。下面就是师徒对话，主要是孔子的议论。照后来的格式，这就是《鲁季氏伐颛臾论》。

 

孔子曰：求！无乃尔是过欤？

 

这正是“破题”，先下断语。“求”是冉有的名字。他是主要的谈话对手。孔子说的是：“难道这不是你的过错吗？”“这不怪你吗？”以下讲道理，是“小讲”。

 

夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也，何以伐为？

 

这整个是一句话，内含三句话，三个理由，归结到又一句话，是总纲。照朱熹《注》说，当时鲁国分为四份，由三“家”掌管。孟孙氏和叔孙氏各得一份，季孙氏最强，独得两份。有个小国颛臾是附庸国，直属鲁国，仿佛“保护国”，不归任何一“家”。季孙氏想去吞并了，出兵讨伐。孔子说了三点。一者，鲁国先王封颛臾于东蒙山下主持祭山，所以不可伐。二者，颛臾在鲁国邦域之内，是鲁国的一部分，所以不必伐。三者，颛臾是“社稷之臣”，即属鲁国全体，是公家的土地，不是季氏一“家”所当伐。由于这三点，“何以伐为？”这句的句法是古语。“何以”就是“以何”，“为什么”。“为”是问话虚词。意思是，为什么要出兵去打它？到东晋时期，鸠摩罗什翻译《金刚经》时还用过几次“何以故？”就是“以何故？”梵语原文是，“那是由于什么原故？”也是三个词，后两个词是“何”和“故”，语尾变化译不出来，用“何以”表示出来了。有了“何以”便不需要“故”，有“何故”又不需要“以”，但要照搬原文，所以还得译出来。“以”是译的原文语尾。这是直译，一字不差，词序也一样，又合乎汉文文法，只是“以”字不合习惯，不大通，半通不通，一望而知是佛经。八股中这类有多余字的句子不少，一见即知是八股腔。孔子说的是“颛臾”“何以伐为”？对这个小国为什么要出兵？夹在中间有三句理由，都以颛臾为主体，成了附属句，连起来好像现代译的外国文长句子。一共二十九个字连成一个句子，分成五个停顿，中间插进一个“矣”字，一个“也”字，意义上不必要的字帮助停顿时拉长音换气。还有个“者”字也是可有可无的虚字夹在“昔”字和“先王”中间，略略停顿，又可停可不停。“臾”字、“主”字下无虚字，停顿而不拉长音。全句也就是全段，意义丰富，理由充足，音调节奏长短平仄排得和意义配合，有停顿，有不停顿。有拉长，有不拉长。意义是起（夫）、承（矣、也）、转、合（为、平声）。音调是抑扬顿挫，可记五线谱。这就是从汉末传到清朝的所谓文“气”。不在口头吟诵是感觉不到的。八股文正是以文的这种“气”作为格式标准的。朱注中说，“一言尽其曲折如此，非圣人不能也。”可见朱子也很欣赏看重这一段。这是汉文书面语中古代文章的精髓。八股以此为标准。在古代书面语文学中，“气”非常重要，不仅是节奏、腔调。可以为“气”而加减颠倒词句，甚至破坏文法。韩愈说过，“气盛则言之长短与声之高下皆宜”。

 

冉有曰：夫子欲之。吾二臣者皆不欲也。

 

冉有不敢顶撞，不反驳老师，便将罪责推脱出去，还拉上子路陪绑。“夫子”在这里是指季孙氏，任用他们两人作“家臣”的主人。当时“夫子”还是通称，不专指孔夫子。“者”是虚词，为了节奏而用，和名字下加“也”字的下文“丘也”的性质一样，但用法不同，不能处处互换。这里的“者”不能换成“也”。这段是承上启下的过渡，是对话中作陪的一方的发言，引出下面主要发言人的深一层的议论。照八股格式说，下文应当分股对偶了。果然如此。

 

孔子曰：求！

 

这是“起手”。

 

周任有言曰：陈力就列，不能则止。危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？

 

这是“出比”。

 

且尔言过矣！虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？

 

这是“对比”。

这两股正好是相对的两方面的意思，不过后来的八股体字数要求整齐，但结构一样。孔子先叫一声对方的名字，“求！”这是“起”或称“领”，以便引起下面两股，好比京戏中的“叫板”，表示“我要唱了”，定下调子。前文一开头叫“求！”与此相同。那是引出“小讲”。这是引出两“比”。下面两股都是开头一句领头，末尾一句问话，中间是各自两小股互相对称。不过前股的字多些，后股的字少些，没有八股要求的整齐。前股引古人的话加上比喻，也是对偶。古人周任说，在自己的位置上（“就列”）要尽自己的力量（“陈力”）。假如一个盲人遇到危险，扶助他的“相”不去扶持他，盲人就要摔倒了。“相”不扶持他，那还用这个“相”作什么？后股加上一层，说，“你的话又说错了”。这一句配上前股第一句引古人的话。两句比喻是，老虎和野牛从笼子里跑出去了，龟甲和玉器在柜子里毁掉了，那是谁的过错呢？下文没回答，那就是说，看守人不能没有责任。清朝传说，乾隆皇帝听说宫中出了一件错事，随口说出这句“是谁之过欤？”和珅正在旁边侍候，听见了，立刻背诵朱注中的一句下文“典守者不得辞其过”。于是大得皇帝赏识，成为一代宠臣，做高官，发大财。照现在人的看法，季氏是那两个“家臣”的主人，怎么可以当作被看守的野兽，又当作盲人？在孔子眼中却可以。依照《春秋》和《论语》，孔子是尊周天子一统天下的。鲁国之君尚且只是诸侯，季孙等三个“家”掌握了鲁国君主应有的权力，更是孔子所痛恶的。对这两个当“家臣”的门徒和他们的主人有什么客气的？用这类比方正表明孔子的怒气，和张口就喊“求”一样。

随后又是两大股。股之前仍有一个过渡，承上启下，还是冉有的辩护辞。他赖不掉了，只好申述理由。这说明他是主谋，子路是他拉来的，在旁边一句话不说。孔子知道内情，所以决不容情，不肯表示同意，而且一再只叫“求”，不叫“由”。

 

冉有曰：今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。

 

“今夫”的“夫”同前面“昔者”的“者”一样，是为了文“气”，是节奏需要，文法和意义不需要。“夫”、“者”两字不能互换。“今夫”长期是起句套语。

冉有的理由用现在话说就是，出兵不是侵略，是为了自卫。他终于提出了政治原则作理由，于是引出了孔子的内政外交大道理。这才是主题和核心，由前面的对话一层一层一面一面引过来。冉有的理论是，一个坚固的小国离自己的府城（费是季氏的邑名）很近，今天不拿下来，到后代一定会成为子孙的祸患。古今中外对外打出去的国家差不多都持这种理由。其实就是说，“先下手为强”。这样的两国不和，若不用武力，应当怎么解决？

 

孔子曰：求！君子疾夫舍曰取之而必为之辞。

 

还是先有领句，指出对方是强辩。又叫一声冉有的名字，可见孔子的正言厉色，很生气。先指出他是强辞夺理，是“君子”即正派人、上等人所痛恶的。不说心里想得到人家的东西而一定要制造出一种说法来。“疾夫”的“夫”和前面的“者”、“夫”的用法一样。

 

丘也闻有国有家者不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之；既来之，则安之。

 

“丘也”的“也”字的用法仍和前文的“者”、“夫”一样。

在八股中，这是中股的“出比”。中股是核心，后面还有“后股”、“束股”。《论语》这一章中，八股不全，还没有后来的定式。这一大股中分两方面，也就是两小股。“国”是周天子一统天下的一个国，如鲁国。“家”是鲁国内部的一个单位，有权就成为自治单位，权再大些就掌握了“国”的权力，如季氏。这同一“国”称霸就不听周天子的话一样。有国有家的掌权者，实际指季氏，应当首先管好内部的经济和政治，要均衡和安定。这就不怕财货少，不怕穷，因为有了均衡，和谐，安定，就没有穷困和危险了。朱子《注》把“均”讲成“各得其分（份）”，把“安”讲成“上下均安”，这才合乎上下尊卑等级森严的古代社会的统治要求，和现代的理解不一样。孔和朱也未必一样。这中间比上文加了一个“和”字，一个“倾”字，标明要和睦相处才不会倒塌。前一小股讲对内，后一小股讲对外，中间加上“夫如是”（照这样，这样一来），承上启下，连接又隔离两小股。“夫”字和前面的“夫”字一样。这类“夫”字在句首时古时读音改为“扶”。对内安定了，对外怎么样？“远人”不仅是邻邦，一切外国都算上。“不服”，不友好，那也不能出兵，要“修文德”使他自己来。来了以后就安顿他，安抚他。“来”和“安”在这上下文里，照现在和欧洲语一致的语法说是及物动词，是使他来，使他安。照梵文文法说，这是“为他”，而且“致使”。这和本章第一句“见于孔子”的“见”字恰成对照。“见”字在那个上下文里不是“及物”和“为他”，而是“不及物”以至“被动”，或称“为自”，不是见到孔子而是被孔子见到，出现在孔子面前，因此必须有“于”字。这些变化在印欧语中都得变音，也是在拼音文字中变形。在汉文中不变形，但读书时应当变音。所以朱子注“见”字读成“贤遍反”（现）。但“来”字“安”字就音形都不变，只能从下文宾语“之”（他）字知道了。汉文（书面语）这时已有发展，不是把口头语记下来，而是独立地写出来的书面上的口头语，是简化的凝缩的语言。这和梵文类似而变化不相同。从《论语》可以看出，汉文这时不仅是独立发展的书面语而且已经在作文章，为文“气”需要又发展出许多词句定式。八股正是继承并固定了这些定式。

 

今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧不在颛臾而在萧墙之内也。

 

这一大股也分两小股，是前面“出比”的“对比”。前者以“丘也”，“我”，开头。后者以“今由与求也”，“你们两个”，开头。两个“也”字一样。节奏文“气”相等。前股讲理论，后股讲实际，两两相对，正是八股规格。“相夫子”的“夫子”仍同前文指季氏，“相”由前文“彼相”的名词转为动词。孔子将两个门徒合并指责，说他们辅佐季孙氏，既不能和睦邻邦，又不能统一国内的三“家”，反而要在国内打内战，所以危险不在颛臾而在自己的宫墙之内。这是回头答复冉有说的颛臾对季氏后代有威胁的话。一小股说现在，一小股说未来。朱子注说这里的“远人”指颛臾。未必专指，是暗指。前面的当是泛指。朱注还引了两家的说法。有一家说，为什么“伐颛臾”的事“不见于经传”，推测可能是冉有听从了孔子的话，季孙又听从了冉有的话，所以没打起来。他推测这两个门徒凡事都先禀报老师，经过孔子劝阻而少做了不少坏事。他是想夸张孔子的功绩，却使孔子变成了鲁国政治的后台，好像暗中操纵国事了。朱熹引来大约也是赞成的，作八股得跟着讲。这样一讲，显出孔子更像是开“政治咨询公司”的了。孔孟都是经常接受国君“问政”的。《四书》是答“问政”之书。八股同样是答“问政”之文。伐颛臾事应有下文，但文章没有收尾，不知为什么。

《论语》中有很多好文章。这一篇中有的话现在还有人引用。这是结构谨严，层次分明，道理显豁，词句讲究的采用对话形式的言简意赅的文章。有头无尾反见其似有余意未尽。就结构说，还可以就文“气”说，这可以算是原始的八股文。当然不是说，写下这一篇传说的孔门弟子远见到千余年后的八股，而是说八股由此而来。这篇作品若作为文章便是典范，一直影响到后来的八股格式。这说明八股的结构和腔调是继承了两千年的书面汉语的文章发展的。这不是任何一个人所能定下的，即使是皇帝也不成。当它自身达到无可再变而僵死时才会灭亡。（自然还有社会条件，这里只说文体本身。）试看从春秋以下的文章是不是往往多少带有这种兼骈散分层次的结构。至于对话体式，则不仅中国，古希腊柏拉图写的对话，古印度的一些经典，都有。但是在书面语言的文章中这样扩散普及，由对话直到自问自答和无问自答，也许是汉文的一个特色。事实上，还不限于高雅的文学。戏曲中的“自报家门”也不是各国都有的。

 

杨延辉，坐宫院，自思自叹。

 

这不是“子曰”式吗？不像“子在川上曰”吗？不像“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”吗？

八股的结构要点一是“破题”，二是“比”即对偶，三是“讲”，四是“起”、“领”、“承”以及“转”、“合”之类的连接方式。至于头、尾、中间用或不用虚词则属于腔调。以上这些并非八股独有而是古汉文中同有的，不过八股集中固定下来了。

“破题”即文章开头，常是断案式，或揭背景，或“开门见山”，或“当头棒喝”，要“一语破的”，如“老吏断狱”，都在《四书》中有。前引的《论语》一篇已埋伏下了原始形态。以后类似破题的还不少，是常见的文格。

司马迁《报任安书》开头在说了来信之后（如同冉有报告）立即说：“仆非敢如此也。”下面的长篇大论都是这一句引出来的说明。

班固《两都赋序》：“赋者，古诗之流也。”随后阐发这一句。

李白《春夜宴桃李园序》：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”类似“小讲”，仍是“破题”，以“夜游”点出“夜宴”，以下是发挥。

王安石《读孟尝君传》先设对方“世皆称”，然后一句点破：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？”这篇不满一百字的名文全篇“起承转合”，不出它以前的《论语》和它以后的八股的格式。“唐宋八大家”的“古文”在明清两代流行的原因之一是，他们的策论式文章格调接近八股。读“古文”有利于作“时文”，选“古文”用的是八股眼光。

这些都是在规定八股格式以前的。

《三国演义》开头是“天下大势分久必合，合久必分”。

《红楼梦》开头有“此开卷第一回也”。

这些小说是有了八股以后的。无怪乎金圣叹评点《水浒》、《西厢》，有人认为他是一副八股眼光了。

不用这类格式，不点题，一上来就是长篇写景或对话，或拦腰一击，无头无脑，突然而来，飘然而去，这在现代文中常见，而在古时便是变格，要批上“起得突兀”或“如奇峰天外飞来”了。究其实，仍未出《四书》之外。

“大学之道，在明明德，在亲（朱子改为新）民，在止于至善。”（《大学》）“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”（《中庸》）都是一开头就提出三股“破题”如同三股叉。《论语》也是开头三股，“子曰：‘学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”

《孟子》首章的“破题”格式是：“孟子见梁惠王。王曰：叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？孟子对曰：王何必曰利？亦有仁义而已矣。”这和前面引的“季氏将伐颛臾。冉有季路见于孔子”章属于一格。那里是孔子的回答，一句“破题”：“求！无乃尔是过欤？”这里是孟子的回答，以“仁义”对“利”，“破题”有力。下文揪住一个“利”字不放，大作文章，最后仍归到“仁义”与“利”对立。若用金圣叹的评点法便是：妙在揪住一个“利”字作文章，好像《西厢》的“临去秋波那一转”是妙在一个“转”字。这个“利”字在梁惠王说时不过是普通意思。他当然不会说“亦将有以仁义吾国乎？”可是孟老夫子乘隙而入，不论上下文原意轻重就指出不该说“利”字，一说“利”，那就“而国危矣”。他说的“国危”是由于“上下交征利”，并不是“利”本身之故。若不争利而能平等互利，又有什么危害？并不需要把“利”字从字典里赶出去。孟子辩论往往有暗地转移论点的嫌疑，所以人家说他“好辩”。他也承认，说，“予岂好辩哉？予不得已也。”为了宣传自己的主张，就要会辩论，要会作文章。这就是“文以载道”。八股是顶点。

试看唐代古文家韩愈的《原道》，开头四句和《中庸》的格式一样。“博爱之谓仁。行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道。足乎己无待于外之谓德。”再看骈文家南朝刘勰的《文心雕龙》第一篇《原道》，开头便是：“文之为德也，大矣！与天地并生者，何哉！”四个虚字表出文“气”。再往上推，魏文帝曹丕的《典论·论文》也下定义说：“夫文章者，经国之大业，不朽之盛事。”这都不离《四书》体，也就是八股体，可是在从魏到唐的时期，《四书》还未集合，八股更连影子都没有，所以说八股只是将古来（自春秋以来吧？）汉文文体的发展诸形式集中凝固下来因而僵死了。固定的死板格式对于考试评卷很方便，所以清康熙元年曾经废除八股文，到康熙八年又恢复。一件工具在没有代替它的东西以前，只要仍有用它的工作，它是不会灭亡的。亡了名字和形象，也亡不了精神实质。

《四书》和八股烂熟了，一张口便自然是八股腔“破题”调。有个传说故事。主编《四库全书》的纪昀有一次去南书房，进门问：老头子来了没有？不料乾隆已到。皇帝说：何谓“老头子”？有说则生，无说则死。纪昀当即回答：万岁谓之老。元首谓之头。天之子而子万民谓之子。乾隆笑了，免了他的死罪。清朝的纪昀成了汉朝的东方朔。这三句恰恰是《中庸》、《原道》的调子，八股的“破题”。《四书》读得烂熟时张口便出来。

以上讲的是形体外表结构，还有内部意义结构也可略谈一二。

从上面征引的一篇文和一些文句就可以看出汉文成篇文章的意义结构常是问答对话式，一分为二、为三、为四式，亦即面面俱到式，或者是一来一去的对比式，还有逐层深入前进式。常见的是“一语破的”的判案式，也就是“破题”式，然后接上“二水分流”对比式。这是汉文的，或说是汉族文人的，习惯思维方式吧？从并无八股嫌疑的《易经》的“爻辞”（不算“十翼”）也可以看出来。“乾，元、亨、利、贞。”一卦三爻，重卦六爻，每爻都有判断辞。这和甲骨卜辞的叙事语不大一样，有同有异。这类词句含有“指他”的意义，需要“象曰”等等加以说明，什么者，什么也。八股的意义结构包孕着思维结构的习惯。这也是一固定下来便僵死了。但是如果新的代替物不出来，它还是灭亡不了的。可以“刀没而利存”，“形亡而神在”，“借尸还魂”。

八股限定在《四书》朱《注》以内作文章，真的是死板得一点生气没有吗？也不见得。不妨说个故事，只讲“破题”。

明清之际的小说《醒世姻缘传》第三十七回到第三十八回里说，有四个小孩子一同赶考。大人叫大的各替小的作文“枪替”。其中一篇《论语》题目下来是《文不在兹乎？》。一个大孩子想，要作两篇，不能一样，便自己写个正式的，替那个小的作了一个“偏锋”的。（《孟子》题也同样，从略。）考完回家，大人把四个孩子的文稿一看，多认为那“偏锋”文章一定不会取。偏偏有一个人认为，不但会取，而且“要取第二”。于是打赌。他说，不取算他输，取第三，取第一，也算他输。一发榜，果然取了第二。他赢了。奥妙在哪里？那人自己解释说：“这也易见。童生里面有如此见识，又有才气，待取‘案首’（第一名），终是‘偏锋’。毕竟取一个纯正的冠军。不是第二是什么？况又不是悖谬。”接着说出不是“悖谬”全错的理由。这个“偏锋”、“中锋”的说法正是指的意义结构中要领。“中锋”是全照朱注正面说。“偏锋”是照题意“自出心裁”。这个《论语》题《文不在兹乎？》“偏锋”的“破题”是，“文值其变，圣人亦自疑也。”说不是孔夫子自信，却是孔夫子自疑。照本题说，并不错，照全文的朱注说，就不对了。原来这句题出于《子罕》篇，是说孔“子畏于匡”。照《史记》所说是鲁国的权臣阳虎（阳货）在匡这个地方行过暴政，所以匡人恨他。孔子的相貌很像阳虎，经过匡时被误认为阳虎包围起来，几乎连门人一起遇难。孔子说：“文王既没，文不在兹乎？”朱熹注说：“文”就是“道”，是礼乐制度，“兹”是指孔子自己，都是“谦辞”。这是说，周文王不在了，难道“文”，文王所行的“道”，不在我身上吗？于是接下去说，“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”朱子在注中引马氏说法，认为“后死者”是孔子指自己。说的是，若天要这个“文”（道）灭亡，那么，我这个比文王后死的人就不能参与这个“文”了。天没有要这个“文”（道）灭亡，使我仍然参与了这个“文”（道），那么，我一定会活下去。匡人怎么能违抗天？匡人又能把我怎么样？照这注解，孔子是自信，可是“文不在兹乎”这一句问话孤立起来出题，确实是不自信，是自疑。所以说“自信”是正面“中锋”，符合朱子的注解。说是自疑，也不是完全错，只是讲这一句话的题意。小说中那人解释为什么是第二，又说：“其实匡人围的甚紧，吉凶未料，夫子且说大话；说自疑，极有理。”这就是把意义结构的里层揭出来了。这句话从本身说，从上下文说，从朱注说，从自己的理解说，可以有不止一种说法，或层次，或方面。题目哪怕是一句，也可以上下左右联系起来再就本身探讨。这是题意内涵结构，就此作了“破题”，然后一分为二，两股两股对照发挥便成为全篇。那题下的两句便是两股，“将丧”、“未丧”，全篇也是八股格式。作八股，有题便有意，甚至有了“股”。立意有了，文章好作，只要熟悉老一套，把各种陈言滥调装进去，念起来铿锵悦耳，一篇八股废话便成功了。《醒世姻缘传》未必是蒲松龄作的。假如真是他的作品，他照这样作八股文，也就难怪他到老考不取，最后才得一名秀才级的贡生了。

八股文“体”说到这里已经接触到“心”了。“体”形虽固定一式，心灵还是可变的。人的“心”（头脑）毕竟不是死的。从这个故事也可看出《四书》题能有种种不同“破”法，文章便因此而可能有种种不同风格。究竟是“代言”还是“自言”？含有自己的意思和气派便含有个性风格。“一语破的”，“二水分流”，“起承转合”，“抑扬顿挫”，虽然格式固定，仍然可以彼此貌同神异。文体学中一面是体裁，另一面是风格，两者是一事，而又可分。要分别讲，说“体”的到此为止。


八股文“心”

文既有形体，也有心灵，同依语言而不为语言所限。照现代说法，“体”应指形式，“心”应指风格。在欧洲语言中这是一词的两义，一事的两面。古时说文“体”是指体裁，即语言的结构形式以及应用功能。文“心”则是陆机《文赋》所说的，“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”刘勰《文心雕龙》也说，“夫文心者，言为文之用心也。”上篇“纲领”是分论体裁，下篇“毛目”仍着重作文的用心，和《文赋》相似。可以说，上篇讲雕出什么样的龙，下篇讲怎么去雕龙。《体性》一篇分别“典雅”等八体，类似现在所说的风格。《风骨》篇依曹丕《典论》说“文以气为主”，分别孔融等三人的文“气”，也可说是指风格。《议对》篇中有“风格”之语，仿佛文风与人格合一，不是单指体式。此外，《诗品》之类品评高下也并非单论风格。大概可以说，在现代以前，不分中外，体裁和风格并没有明确分列作为两套，到现代也还是统一于一词之下。外国现代探讨文体风格多依语言分析，其实所论的仍是形体。有人分别语言的意义有理性的和感情的，如一声呼唤“啊”可有多重意义，靠音调身势而不靠书面。这样的分析还未能尽述不同文体中的不同风格，特别是在口头和书面分成两种语言的汉语里。反而是中国古典文论中有一条一贯思路可以参考。这条思考路线由《典论》到《文赋》到《文心雕龙》，越来越明白而系统，是将作者和作品两方面纳入一条线，即创作是由作者主观的“心”达到客观文章的“体”，而研究者是从“体”溯到“心”。“心”从何来？又由于学和才。“体”是风格，又可结合在体裁之中。“体”是体式，如“典雅”是“熔式经诰，方轨儒门”。尊“经”重“儒”，书与人结合，所以是思路一贯。用什么对文“体”“一以贯之”？可分什么层次？

 

若夫八体屡迁，功以学成。才力居中，肇自血气。气以实志，志以定言。吐纳英华，莫非情性。（《体性》篇）

 

乍看用语模糊，线路紊乱，但大意还清楚。如篇题所示，这是由文“体”溯人“性”，由人“性”生文“体”，即由作品观作者，由作者论作品。历来诗文论多半不出这条习惯思路。直到王国维的《人间词话》的“境界”说，仍是将词的“境界”和人的“境界”合一。

这段以下，刘勰就照曹丕的路数一一评论作家。第一提到贾谊。“是以贾生俊发，故文洁而体清。”第二说司马相如。“长卿傲诞，故理侈而辞溢。”两人都是作赋名家，但两人“体性”、“情性”不同，所以是“气”不同，“文”也不同。这样比曹丕只溯到“气”又深了一层。刘勰时代较晚，所以论的作家比曹丕只论同时几人多，共有十二位，从汉贾谊到晋陆机。

外国虽曾有布封说过“风格就是人”的话，但不是专作文论，和中国的“体”、“气”、“心”、“性”说是一类想法，但并不相等。

外国人现在已经说，文体（体裁、体式）是社会规定和制约的，风格是个人的。这仿佛是和中国古典文论思路相通而又进一步扩大眼界了。但在由文溯人和由人解文路线上还没有中国人走得远。在我们，这几乎是一般人都有的习惯想法了。

现在说到八股文。问题是：八股是专为考试的，由朝廷规定，由社会制约，命题作文，限制内容，不能稍有增减变动，格式固定，不可改换，这样，还有没有个人伸展“情性”的余地？能不能显出属于个人的风格？从明到清，所崇尚的八股风格有几次变化。这可以说是朝廷官定考试由皇帝任主考而依他的“情性”指示文体的结果。清初就曾下诏矫正明末的文风而提倡所谓“清真雅正”。这仍算是社会制约的文风。八股文中有无个人风格？风格与人格相连是否在八股中也是一样？照说是考试中考生都趋向于同一标准，不能随意作文。八股又是从题目到结构到立意、用词、造句都有死板规定，难以脱出。而且题目有限，不能在《四书》以外，有多少代多少人的考卷，还有“学”中的考课，“塾”中的作业，“社”中的文课（文会、文社、诗社中人集合共作一题），以及一些自拟的“程文”（范文），多得无法计算，刻成书的考卷（闱墨）已多，传抄、传观的更众，如此重复，还有什么发挥个人“情性”的余地？只能是千篇一律，千人一面了。这是不错的，但也不尽然。除考卷为中式不能立异难以发挥以外，八股作为一种文体，不论怎样僵死，还是扼制不住有突出才、学、情性的人。人格仍旧和风格联系。文体还掩不尽文心。

举几个大家比较熟悉的人为例。这只是抽样。（老迈不能去图书馆查书，所以例多出自梁章钜的《制艺丛话》，受到他的限制而不照他的标准。）

海瑞是明朝人，著名的清官，在小说戏曲中有类似包公的地位。他的八股文好像没有传下来。《丛话》引了两个人的话，讲他的三首“拟墨”（自己拟的考卷），说是“违俗”，所以选本不收。“文虽怪，然自成一家。”说他“为人绝不识揣摩为何事，故文亦然。倔强不屈，自适己意”。这样的文怎么能考取呢？原来海瑞只考到举人。中秀才以后便去做官，由小官而大官，做了二十年官，名声极大。隆庆年间，他已任巡抚，“会试”进士时，他作了“拟墨”三篇，作为“程文”（范文）。朝廷根据这文章赐了他进士头衔。可算场外考生，得荣誉进士。后来又革职闲居十六年，然后复职。想来他的“时文”合乎文“体”规格，却不合文“心”规格，不合时宜，所以是考不取的。可惜不见他的文。“文如其人”，他是个特例。由此可见文“体”限不住文“心”。考不取，但不能限制他不作自己的文章，然而选本不收，《丛话》不录，还是埋没了。

汤显祖的戏曲和思想是人所共知的。他是进士，做官不顺利。他又是八股名家。假如能看到他的全部八股文，可能有所发现。这里只由《丛话》引出一例。题是《不有祝[image: ]
 之佞》一句，出于《论语·雍也》。这一章的全文是：

 

子曰：不有祝[image: ]
 之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣。

 

照朱子《注》说，“祝”是“宗庙之官”，即太庙的司祝。“[image: ]
 ”是卫国大夫的名字，字（号）子鱼，“有口才”。“朝”是宋国的公子，“有美色”。朱夫子解说道，“言衰世好谀，悦色，非此，难免。盖伤之也。”这个“佞”字在《论语》中出现几次，不仅是“有口才”，能言善辩，而且含有善于吹牛拍马讨人喜欢，“谀”有钱有势的人之意，所以为孔子所嫌恶，几处都当作坏人的特长来说。现在题只有一句，那便要突出“佞”字，于是《牡丹亭》的作者借题发挥了。《丛话》只引了两股。

 

在朝廷而不佞，难以终宠。即侪党之间，不佞，不足以全其身。

 

这是前一股，即“出比”。说了两小股，自作对偶。一是在朝廷做官，对皇帝和上司若不会讲话，不会拍马，那就很难一直受到宠幸，升不了官。二是在平等的同事朋友之间，若不会说话讨人好，那就不足以保全自己不遭祸害。

 

处怨敌而不佞，难以巧全。即骨肉之际，不佞，不足以全其爱。

 

这是后一股，和前股相对，是“对比”。也说了两小股，自作对偶。一是对仇敌，若不会讲话，不会拍马，那就很难巧妙保全自己。二是在家庭亲属骨肉之间，若不会说话讨人好，那就不足以保全彼此的相爱。

这两段完全符合八股格式，“体”一点不差，“心”或风格却是大发牢骚骂世。说得从朝廷到家属，从朋友到敌人，都是爱听好话不爱听坏话，说了不中听的话就难免惹祸。说不定孔子当时讲这话，门人当时记这话，也都是发牢骚，对社会不满意。然而这和通常认为只能板面孔发教训的圣人的“风格”不相符合了。所以梁章钜在引文之后说：“此数语发挥末流情弊痛快极矣，然以代圣言，恐失之过。”八股代圣人立言，可不能只管《论语》里原来怎么讲，还得照顾后来人怎么看，尤其是考官和最后“磨勘”（复查）的皇帝的心意和眼色万万不可不想到。这就证明了处世必须“佞”，连作八股文也同样。梁大人官做得不小，深知八股妙谛，所以不能不说这是“痛快极矣”，承认说得好，又不能不说这在八股里不合格，不能“代圣言”。讲“痛快”话是不是一种文章“风格”？不用说，汤若士的八股不会篇篇都这样，否则他怎么能中进士？

徐文长，即徐渭，明朝人，“狂士”的声名不小，在民间文学中传说着他的一些故事。据说他九岁十岁就会写文章，被认为“句句鬼语，长吉（李贺）之流也”。他曾代一位大官作奏表歌颂朝廷，得到嘉靖皇帝赏识。后来那位大官得罪招祸，徐便发了狂。别人猜想他是为避祸。他自杀不死，入狱又不死。诗文书画都非常出名。他也作过八股。《丛话》中引了他的两段文，一共四股。题目是《今之矜也忿戾》。这是《论语·阳货》里一章中的一句。全章如下：

 

子曰：古者民有三疾。今也或是之亡（无）也。古之狂也肆，今之狂也荡。古之矜也廉，今之矜也忿戾。古之愚也直，今之愚也诈而已矣。

 

这是孔子发牢骚说今不如昔，或者是借古人来骂今人。他说古时人有三种毛病，现在有的人连这三种毛病都没有了。（“是”即这，“亡”即无。）不是改正了，好了，是更坏了，连毛病都赶不上古人了。今人不但好处不如古人，连坏处也不如古人了。三种毛病是狂、矜、愚。“矜”，朱注说是“持守太严。廉，谓棱角峭厉。忿戾，则至于争矣”。《论语·卫灵公》里孔子说过，“君子矜而不争”。朱注说是“庄以持己曰矜，然无乖戾之心，故不争”。这个“矜”字的意义本是“矛头”，现在还留在“骄矜”、“矜持”中。孔子还算它是君子的属性，所以说，虽是毛病，古时还属于君子，今日则属于小人了，变质了。朱注说是“伤俗之益衰也”。古之“矜”不争，不伤人，今之“矜”要和人争斗了。“忿戾”是脾气大。今之“矜”不是古之“矜”了，不仅自大，还要伤人了。且看徐文长如何作这一句的文章。

 

其视己也常过高，而身心性情之际每怀不平。

其视人也常过卑，而亲疏远近之间鲜能当意。

 

这两股明白如话，一眼可以看出八股的最简单体式。意思很清楚。看自己过高，总觉得人家对自己不够尊重，所以心中时刻不平，不满意。看别人太低，所以亲近和疏远都很少能合自己的意。

 

义利之辨未尝不明，但其所见者自以为义，而谓天下则皆利也。

是非之故亦未尝不悉，但其所执者自以为是，而谓天下则皆非也。

 

这两股和前两股一样简单明了。义利是孔孟极重视的。“矜”者不是看不清楚，只是自认为是义而认天下之人都是利而不义。是非也分得明白，但总是自以为是，认为别人全都不对。看天下的人都不如自己好，不如自己正确。

然后总结两句。

 

此非直浑厚惇大之体无所望也，好胜不已，而其势必至于争矣。

 

前面追溯“忿戾”之来源，现在点明结果，暗示孔子在别处讲的“君子矜而不争”以及朱子在注中也讲到的“争”字。说，这样的“矜”不仅是不能“浑厚”，而且“好胜”下去结果必致争斗。这大概是全文的末尾。从结构及语言说是规规矩矩的八股文。从一般所谓风格说是明白朴素。若就文如其人的风格说，一点也不像狂士口气，倒像是客观分析狂士的心理和行为，把“矜”字作为骄矜而处处与人争，满肚皮不合时宜，表述出来，大有圣人之风了。《丛话》在后面作评语说：“按此文直是文长自作小传。可见狂士并不讳疾，特自知其疾而不能自医耳。”这好像是把徐文长当作一般的狂士，但狂士怎么能这么有自知之明呢？所以实际上又是说他并不是真正的狂士。随着便是简略叙述徐的小传，又引别人的话把徐渭和陆游并列为绍兴的著名文士。引袁中郎（宏道）的话称徐文长是“有明以来一人而已”。如此推崇。小传中又点出他是佯狂避祸，说出身世之惨。结合来看，这评语说的其实是徐不是狂士。由此可见，中国古代历来是连诗文评也往往和许多诗文一样是半真半假亦真亦假指南道北的。仅仅分析语言是判不明这类风格的。评者是大官，对狂士只能这样表示同情才恰如其分。这也是八股的要求，不能出格。当然决不能说，所有诗文和诗文评都有“指他”意义。只是说诗文要结合作者的人来看，即使是应考的死板的八股，作为文体，也能透露这种情况。

再举一个从语言上也可见风格之异的为例，和前引文对照。这是清初的八股。前引的是明朝晚期的八股。

尤侗是一个著名的有些放荡的文人。他有八股文游戏之作，不用《四书》题而用《西厢记》的戏曲语为题。《临去秋波那一转》一文更为有名。据说这篇文还被康熙皇帝看到，因而和他能做京官有关系。《丛话》中引尤的《西堂全集》卷端“恭载”的一位“国师”记的“语录”，说皇帝同和尚谈过这篇文。皇帝说，状元是尤侗的学生。尤是老师还不是进士。和尚说，你大权在手，要他做官还不容易。这显示皇帝爱才而尤西堂藉此保护自己的游戏文章和戏曲。康熙的话中说到尤在“九王摄政时复缘事降调”，透露出皇帝注意察访，这里还有政治气息。康熙也许正因此才把这位顺治时的“拔贡”（秀才级）拉出来参加“博学宏词”，做了官，而不怪罪他的作品不正经。这段皇帝同和尚的对话加上那篇《西厢》八股合起来看，更能显出“指他”的意义。这里只是顺便提到。这位清代苏州文人尤侗的文章被认为“惊才绝艳”，且引两段来和明代绍兴狂士徐渭的八股对看。这是正经时文，并非游戏之作。题目是《士见危致命》，出于《论语·子张》，本是子张说的话。另一处孔子说过“见危授命”的话（《宪问》）。尤侗发挥读书人“士”在“朝廷”（国家）危急存亡的时候要不怕牺牲自己的生命（致命）。这两股是“起比”，即“小讲”以后八股的头两股。

 

朝廷廉耻之风半销于肉食。故逢掖之意气直驾公卿。使遭危急存亡之秋而优游养望，则当年草庐歌啸，何取侧弁而哦忠孝之经？

 

这一股说朝廷的大官（肉食者，见《左传》）多半寡廉鲜耻，所以穿宽袍大袖衣裳（逢掖，见《礼记》）的儒生的意气胜过公卿。这些读书人（士）假如（使）到了国家危亡之秋还悠然自得培养自己的声望，那么当年在草屋里何必洋洋得意衣冠不整而诵读忠孝的经典？（“侧弁”是歪戴帽子，本指醉酒的官僚，见《诗经·宾之初筵》，是讽刺周幽王君臣宴会的诗。）

 

草野游侠之行或成于笑谈。岂庠序之风流不如闾巷？使处倾侧扰攘之际而隐忍偷生，则他日史册讥评，安能俎豆而入名贤之传？

 

这一股从另一方面说。草野的游侠之行在笑谈之间就有。难道学校（庠序）里的“风流”人物还不如街巷间的平民？这些读书人（士）假如（使）在国家大乱朝廷倾侧之时还隐忍偷生，那么以后史书上说出坏话，他们又怎么能到文庙里享受祭品而且列入名贤传？

前一股讲不做官的应当胜过做官的。读书人若在国家危亡时仍啸傲山林，当年还何必读书？后一股说街道上还有讲义气的侠客。读书人若在国家危险时还隐忍偷生怕死，岂不是不如文盲老百姓？这想必是尤侗被贬后作的。康熙皇帝不怪罪他，还赏他官做，原因之一可能是尤侗在八股文中还说书生报国而不怨朝廷。当时初平“三藩”，天下还不安定，所以要这样收揽人心。到雍正、乾隆时便认为天下已定要严惩不轨文人了。到道光时又有了危险，所以梁章钜在《丛话》里（卷八）公然提吕晚村（吕留良）之名而不忌讳了。

这两股都是着重一个“士”字而发挥“见危致命”。文章风格和前面引的一些比较一读即知其不同。这可以从文“体”的语言方面分析出来。例如，作长句子，用典故，用形象词，不避《四书》以后成语，以提问表达正面意思，着重平仄对偶腔调，都可以分别。最后这一点，在从前习惯于“吟哦”诗文的读书人不念出口也知道。每一顿处前后都是平仄相间，两股又是落脚平仄相对。前股是“风、食、气、卿、秋、望、啸、经”。四对平仄相间。后股是“行（去声）、谈、流、巷、际、生、评（平声）、传（去声）”。也是四对平仄相间。前股平起平收（风、经）。后股仄起仄收（行、传）。这样排比句子和律赋相同，而且用的正是一些四六句中夹虚词。这就是从语言查风格的显而易见的方法。和前面所引一比，徐文明显不是赋体，是骈体散文。汤文虽像四六句，但无铺排，句式类似而调子不同，用形象词也多寡有别。不检全文，就这一点即可见文章风格不同。对于辞胜于意的文，从语言分析文体就大有用武之地。至于用典故成语乃是古代诗文的通例。春秋战国之文引典是《诗》、《书》，传说，以前的积累不多，本身即成典故。汉代起用典渐多。魏晋六朝便大量运用这一积累。以后的作品，若不熟悉典故成语，很难读出滋味，甚至难懂用意。望文生义往往出错。读文不等于猜谜。这一点比外国作品，尤其是近代现代的，不一样。他们多用今典，但也用古典如《圣经》、莎士比亚的名句之类，不知者也会望文生义。文学语言有继承性，不用典故成语（包括古典、今典）是不可能的。用得太多了，陈辞滥调堆砌成篇，当然不好，那就板滞而不能生动了。以上所说，自陆机、沈约、刘勰以来，即为读书人常识，所以很少有详细说明的（多仗口授）。评文常依此为基础而论列己见。今人读古人文不可不注意古人不说的常识。

若从人格见风格，以上所引当然远远不够。《丛话》是用官方正统眼光口气，所选不能代表作者。可是也可由一斑而作推测。这三位文豪都写戏而且作品的地位很高。这在考卷中未必能看得出来。三人中只汤一人中过进士而官运不通，考卷可能同样不很中规矩。这里引的大约不是考卷，那就更能透露才和“气”。汤的讥讽，徐的冷静，尤的慷慨陈辞，都可见其为人。尤的两股中用词的口吻也有活人气味。如“危急存亡之秋”（《出师表》），“草庐歌啸”，使人想起诸葛亮。“游侠”，“闾巷”，“隐忍偷生”，更是抬举平民。尤的文章不被考官所赏识，屡试不中。因作戏曲《钧天乐》讥讽考官，顺治十四年丁酉的科场大狱据说即由此而起。可见八股、戏曲和政治都不离文人之手，是不能不相关的。可惜现在不能将三人的八股和戏曲全文对读。

《八股评罪》中引了王渔洋、袁随园两位诗人的八股，本文又引了汤若士、徐文长、尤西堂三位戏曲家的八股，还有林则徐和其他人的八股也很有意思，不多征引了。为了说明我的推想，再举一例。

高鹗是补足《红楼梦》的小说家，又中过进士。他有《兰墅制艺》收八股文二十七篇的抄本，是传观的，上面有许多别人评点和他自己批的意见。全本现已由北京大学图书馆影印出来。在《高兰墅集》中也选印了三篇。现在从这三篇中摘出一段，以见为应考中式而作的文是什么样
(1)

 。

题目是《麻冕礼也今也纯》。题上加了三个圈，可见还是得意之作。作者在文后自记：“此满洲科试题，针对下节须在用笔浅深一重一掩之间。诸生论题，为拟此艺。”可见这是“程文”，即范文，给满洲考生作样板的。

这题出于《论语·子罕》，全章是两股文，一股“从众”，一股“违众”。每股各以古今相对。

 

子曰：麻冕，礼也，今也纯。俭，吾从众。拜下，礼也。今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。

 

这一章讲的问题是应当从古礼还是从今俗。题目只是前半的一半，所以不好作文。照朱子注说，冕是帽子，从前用麻织成是礼所规定的，现在改用“纯”即纯丝。朱子说，用麻布共需“二千四百缕，细密难成，不如用丝之省约”。所以孔子说的“俭”是指用料，不是指价格。（那时还没有商品市场吧？）孔子“从众”随俗了，不依古礼了。但下文又说，众俗不正确的，“虽违众”，还是不从俗。这个题只有全章的四分之一，要照应下文及全章主旨，又不能明白说出，怕“犯下”，所以“诸生论题”，高进士要出来示范了。“破题”是：

 

圣人惩废礼者，而先举变古之一端焉。

 

真是“破”得妙。照顾全章说不废礼而先说废礼，要说不变古而先说变古。这正是古文作法的一诀，从《四书》得来。接下去是“承题”、“小讲”。

 

夫礼以示别，通古今一也。如之何其废之？圣人有忧焉。故先举麻冕以纪变云。

 

这是着重“礼”字。礼是尊卑有别，题的下文就着重这一点。《自记》和评中说的“浅深轻重”就是七个字题中前重后轻，不能说“从众”，也不能说“违众”。这一段语句通顺，虽是文言，如同白话。

 

今夫立乎后世以观古人，则古人何事而不形其迂拙乎？然而古人安焉者，非其智力有不足也，其心有所甚谨而不敢如后人之肆耳。

 

着重古今对照，又为古人回护，完全依照题意。照应全章而说话只限于七字题，仍是用照顾全局声东击西妙诀，揣摩孔圣人的主要用意是不能“从众”废古礼。用今人眼光看古人，古人有什么事不显得迂拙呢？并不是古人智力不足所以安于迂拙，是古人谨慎于礼的规定，不敢像后来人（今人）这样放肆罢了。

 

即如一冕也，古者何如，今也何如乎？

 

点题，说出具体的冕，帽子，古今对照，用三个短句子，又“也”，又“乎”，这就是“起手”，要分股对照古今了。这正是题目的全章两股中每股的结构。

“起比”的前一股（出比）只两句。

 

且古人非不知麻之不便也，而乃以繁重委曲之致待后世之变更。

 

“对比”是一个路数。

 

且古人又非不知有便于麻者，而故以迂拘繁琐之为滋后人之异议。

 

总之，古人没有不对，也不是不知，那么为什么要那样呢？

 

然而古人胡为而必麻冕乎？曰：礼也。

 

归到“礼”上，点出题字。文稿上有眉批说：“礼也二字有千钧之力。”这两个字本是抄的题目，但这里一“乎”一“也”，一问一答，回答只两个字所以拉腔截止有力。若不是照从前人那样一路吟诵下来而照白话文那样用口语腔调一字一字说，就不能体会到这两个字的“千钧之力”不是指意思而是指声调，即文“气”了。古代书面语诵读起来是另一种语言声调。汉文和汉字密不可分，靠虚字传神，在八股中最突出，比只有一种腔调的骈文更简短集中而强烈。下文随即承上启下作两句。

 

吾尝即先王制冕之意重思古人秉礼之心。

 

“吾”字是代孔圣人说话。这样便开始了文章的中心部分即“中比”和“后比”，共四股。文稿上这四“比”旁加了浓密的连圈，足见重视和欣赏。这里抄起来太长，讲起来太繁，且跳过去抄结束语。

 

虽然，吾也，生今之世，为今之人，复古亦未敢轻言，而曲求犹尚有可谅。麻而纯也，或者其俭之足取也。至拜下，则岂复可言哉？

 

“吾”字仍同前文代表孔子。这一结把中间说的古人重视帽子重视头（元首）和今人“是今非古”又“贵今贱古”拐了个弯，以便隐指下句“从众”。末尾点出题中已有之“纯”，又提出题中未出来之“俭”，还提出题中未有的下文“拜下”，隐括全章。大概是那时对“犯下”不那么严禁，所以不算毛病。那两句对偶大约算是“束股”，连前共八股了。文后有条评语中说，“真有无限感慨，无限委曲在。”文稿前有封信，称赞作者“代古人立言，设身处地，独得真诠”。这都可算是说八股的风格吧？“设身处地”是说八股需要揣摩圣人。小说戏曲何尝不要这样揣摩书中人物？揣摩的不同便可写出不同的文章，所以题目有限，文体有定，而文章无穷，废话无尽。八股像戏曲，古人已说过（见《丛话》）。戏曲家会作八股，前文已引过。若熟悉了古时人的一套读法，读得进去，就会觉得尽管文体死板，文句往往欠通，文意毫不新鲜，但也往往另有趣味。若读不进去，便是古时书生，也是一辈子未必写得通，可是倒不一定中不上式。试卷是给官和皇帝看的，塾课、社课是给老师和朋友看的，像尤侗作的“西厢八股”一类则是给自己和知交友人及“同好”（有共同爱好的人）看的，各各不同。这一篇是高鹗作出给满洲学生示范的，是正经之作，所以小说家的笔调不见，小说家的揣摩工夫还有。这里引来作为正宗文章的一例。但这还不是中解元、状元的“元墨”。那些高中的文章还得更加死板和欠通才不致出错。像这篇文尽管歌颂“元首”，恭维帽子戴在头上，但议论今人古人仍然有点不妥，碰巧也说不定还会遭到“磨勘”（复查）。试想，考题一样，考卷千篇一律又不是重抄，考官一一看去，岂不头昏脑涨？所以中式别有奥妙，仿佛是命了。故事很多，不必多说了。

风格和人格的关系，在八股中只能是透露，在别类文中就堵不住了。仍举高鹗为例，因为大家对这位“红楼外史”比较熟悉。

《兰墅砚香词》稿本虽然只有四十四首而且有的涂改得很厉害，有些句子加上密圈，有些首在页上端批“改”字，可见确是稿本，不是定本。这些比八股又接近小说。词的体式要求严格不亚于八股，但非供考试，比八股更能露出高君的面目和心境，像是他的词中句子：“青帘遥飏小红楼。”不妨说得多些。似与八股无关，实是有关。

先引一些词牌下注题目或“本事”的。有的是“戏书”，“调（开玩笑）某某”，“遣闷”，还有为别人“悼亡”的，这都不必说。有一首咏“梅花刻底鞋（涂去）”的《菩萨蛮》，说，“红绫三寸泥金绣。玲珑重底尖儿瘦。”“点点星星地，拖逗人心碎。犹自假殷勤，轻开半幅裙。”虽说“三寸”，未必是“金莲”。鞋底能雕花，应当是满族妇女穿的“花盆底”鞋。满人是不缠足的。高君是汉军旗人，不会咏小脚。但题下五字写上又抹去仍可见字，上端又批“改”字，大概是还有点觉得咏女鞋不妥吧？还有一首《唐多令》，题下注“题畹君画箑”，上边也批“改”字。画扇子的是女人吧？“女元龙便请同舟。”“好共我，赌风流。”关于她，还有首词，下文再说。又有一首《玉蝴蝶》，注“咏蝶”。“欲扑还休，有多少旧恨重牵？”“小垂手画栏凝睇，悄低头绣带频撚。”不会令人想起宝钗扑蝶吗？一曲《满江红》下注：“辛丑中秋。是岁五月丁先府君忧。六月内人病。至是濒危。草土余生，神魂颠倒，援笔制此，亦长歌当哭之意耳。”词中说：“死别生离，怎生过今年今夜？”“这天付两件乍凄凉，谁同话？”“对苍苍，独立复何言，西风下。”可见高君是多情人，补《红楼》也是别有怀抱的。辛丑年（一七八一）离他戊申年（一七八八）中举只有七年，正是补《红楼》之时吧？作八股与此并不矛盾。

值得注意的是有四首词连续成一个故事。现将四首题下分别注的话连起来。因为上批“此叙归一处”，所以也是作者原意，不仅为抄读方便。第一首注“本意四阕，为李氏女作”。以下是“女十四，从兄入家塾，学执笔，而性极慧，善解人意。（二）十九，归鲁氏。婿病消渴，家人不知也。女归，始知之，然亦讳言之。（三）及母知婿病，听人言，送女还家，居近百日。婿益病。后乃力疾迎女去，而病始渐瘥。总计琴瑟之好止此月余耳。（四）五月初，婿以误饮剂，竟亡。女绝粒数日，不得死。继以翁姑家人泣劝，乃矢志终老焉。”四首的词牌是：《好女儿》，《锦帐春》，《怨东风》，《酷相思》。末首云：

 

惭愧春风刚一度，怎犯天公怒？不道你抛人真个去。郎去了，归何处？郎去了，来何路？便是阎君不受赂，也许亲人诉。倘行到阴山谁看顾？郎未到，须先往。郎若到，奴来晤。

 

这里没有对“薄命司”的同情和“苦绛珠魂归离恨天”的影子吗？

更有意思的是高鹗对尤侗的作品很熟悉。《怨东风》一首下注：“本名醉东风，西堂百末集作怨东风。”从了“尤名”，即尤氏用的词牌名。又有一首《百字令》，题下注为“潘左卿席上”。下面两字涂去，但看得出是“小伶”二字。词尾又有注，中有涂抹，现将抹去字加括弧，录如下：“尤西堂（观剧词云），自笑周郎愁眇眇（句）注：（余）短视，故云。（仆亦短视，两步外不睹也。故戏用西堂句。）”这是说明词中一句“却笑西堂愁眇眇”。不可忘记，古时很少近视眼镜，而且在长辈面前或大庭广众中是不能戴的。戴眼镜被认为不礼貌。所以尤高二人看戏也看不清“秋波那一转”的吧？从这里是不是又可见芳官、琪官（蒋玉函）等红楼伶人的影子呢？这首词涂改得很厉害，可想见当年又想写又有顾虑的情状。这难道不是“红楼外史”高君补《红楼梦》时的心情吗？

还有，他为畹君题画扇，这是什么人？在《金缕曲》即《贺新郎》词题下有注，也是勾勒改动而且有粘盖另纸。但原文还可看出。影印本不全也不清楚。周绍良先生“从灯影中迻录出来”附在《校记》中，抄录如下：

 

不见畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻。归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。

 

共四十八字。涂改粘贴后在影印本中只见一行及四字，可见当时欲写又止欲罢不能情状。戊申是乾隆五十三年（一七八八）。“隽”是中举人了。辛亥（一七九一）作《红楼梦》全本序。乙卯（一七九五）以一篇八股文得“钦取第二名”，中进士了，而且是“榜眼”。《砚香词》题后又一行题《帘存草》。“自甲午迄戊申”（一七七四—一七八八）。这首词及另一首《南乡子》均注“戊申秋隽”。中举前十几年正是修补《红楼梦》的年代，与作词同时。高序是辛亥（一七九一），程刻出序及书是乙卯（一七九五），即高中进士之年，距中举及编词草七年，距词集中初作甲午（一七七四）已二十年了。中举之后，词也不作了，小说也不补了，只有八股作到中进士以后。

这首《贺新郎》全词如下：

 

春梦年来惯。问卿卿，今宵可是，故人亲见。试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕罗浮□幻。一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往事，寸肠断。

尊前强自柔情按，道从今，新欢有日，旧盟须
 践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死蚕丝牵恋。那更眼波留得住，一双双泪滴珍珠串。愁万斛，怎抛判。

 

□字是影印本不清楚。“旧盟须践”的“须”字下加圈，因为此处共写了四个字都涂去了，只用三角形勾出这个“须”字。本行中原字看得出是个“重”字。余两字看不出。“旧盟”怎么办？“金玉良缘”乎？“木石前盟”乎？难哪！

这词以后是最后一首未题“本事”的《惜余春慢》，更不可不抄出。

 

春色阑珊，东风飘泊，忍见名花无主。钗头凤拆，镜里鸾孤，谁画小奁眉妩？曾说前生后生，梵呗清禅，共谁
 挥麈？恰盈盈刚有半窗灯火，照人凄楚。□□那便向粥鼓钟鱼，妙莲台畔，领取蒲团花雨。兰芽□小，萱草都衰，担尽一身甘苦。漫恨天心不平，从古佳人，总归黄土。更□伊槌破虚空，也只问天无语。（莫怪天心不平，从古红颜，总归黄土。纵凭伊，打破虚空，也只问天无语。）

 

“共谁”二字原稿圈去，旁边写了三个字，都涂掉了。□字是影印本中辨不出。末尾括弧中字是原稿用纸粘盖，周绍良先生“从灯影中迻录出来”的。

这首“惜春”词还不明白吗？惜春和宝玉非出家不可了。黛玉也活不了。说不定这是高君补足《红楼梦》以后作的。是不是畹君也死了或是做了寡妇或是出家了？

为什么讲八股文“心”到了末尾要抄这些词？正好和八股对照。词是字字句句都要依韵律填好歌唱的，比八股的吟诵腔调还严格。内容多是言情，和八股“代圣贤立言”说理又针锋相对，都用自己口气而一是“代”自己一是“代”别人。然而高鹗的文和词是一个人作的。两者中间有无通气之处？这是中国古来文人的处境所形成的人格和风格吧？不能说他们都是两面国的人吧？前文引的三位作家，临川汤若士，山阴（绍兴）徐文长，长洲（苏州）尤西堂都是戏曲名家，徐还是书画艺术家。奉天（铁岭）高兰墅是小说家。《八股评罪》中引的新城王渔洋，仁和（杭州）袁随园都是诗人。这些人中，除徐一人外都是进士，做过官，又都会写两种文。看起来还是高比较小心翼翼，词稿改来改去，到中举截止，恐怕也没有刻出来。他补《红楼梦》也是宝玉终于中举，却又出家当和尚，还在序中声明“不谬于名教”。从这最末一首“惜春”词里可以看出一点信息吧？难道不中举不做官的曹雪芹就能放言无忌？也怕不行。“披阅十载，增删五次”，将“真事隐去”，用“假语村言”，都是为什么？五百年间，从八股文到戏曲小说，除有些戏曲小说底本是出于艺人以外，都是出于古代大大小小会作诗文的读书人的笔下。蒲松龄写《聊斋志异》同时赶了一辈子考，能说他是两面国的人或低能吗？吴敬梓在《儒林外史》中用马二先生的嘴说，“便是夫子在而今也要做举业”。这句名言，在《丛话》（卷二）中说是朱子（熹）说的。“居今之世，使孔子复生亦不免应举，然岂能累我孔子耶？”他认为，“世间非是科举累人，乃是人累科举。”那时有“经义”，还没有八股，可是汉朝有对策，唐朝考诗，宋朝考论，都有八股气。难道孔孟忙于周游列国向“问政”的国君和其他人论道不是八股的前身甚至胚胎吗？从秦设“博士”又“以吏为师”，以后就科举不断，日益发展，直到清末。甚至波及出家的道士、和尚，难免带点八股气。八股文是应试科目及文体中的最后一个。八股和诗文似截然相反，难道真不通气吗？拟人，代人，揣摩心意，琢磨词句，在枷锁之中自由活动，在下笔之时考虑枷锁，学会一种和口语不同而也能抒情达意的书面语，学会用种种方式表达种种非如此不可的他人及自己的情意，这些不是从前人开口读《四书》时就得到无形传授的吗？八股的致命处可能不是规格严而是出《四书》题限制。八股已经灭亡了。但是，若对八股毫无所知，对古代文学和古时读书作文之人的了解能够全面而深入吗？恐怕至少是会有一点欠缺的吧？文心，文心，由文究竟能不能见心呢？

 

————————————————————


(1)
  请参看拙作《高鹗的八股文》，原载《读书》一九八八年第一期，收入《文化猎疑》，上海三联书店出版，一九九一年。


《四书》显“晦”

中国古代文学和外国古代文学，从春秋战国和古希腊罗马起，有一显著不同点，从八股文可以看出来。依对话定诗文体是中外共同的，不论对话双方是否都明显出现于作品中。可是中国作品中大多是对话中的“应”，而且多半是“应试”或“应世”即“应酬”、“应景”，很少自发说自己独有的话如《老子》的，尤其是“代笔”为他人说话更是如此。《文心雕龙》中论的《章表》、《奏启》、《议对》、《书记》都是对话的一方说话，着重文辞和作法，必须考虑对方的地位和关系而且常是代笔。越到后来，套话越多，文不从心，辞不达意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于废话之中。这和外国的多数作品，不仅是近代的，很不相同。试读《新约》中的《保罗致罗马人书》就可显见差异。中国的“应对”之作，尤其是“应试”的，更加诚惶诚恐，因为所“应对”的是掌生杀之权的皇帝或皇帝的代表，从主考官以至塾师和家长都是。这些人都是像贾政那样代表朝廷（即皇帝）教育子弟的。皇帝是一个，又是无数。对于能读书作文的人，应科举中式与否，能不能做官，是极关重要的，是社会上以及人生中的一大关键。试看高鹗的《兰墅砚香词帘存草》终于戊申（一七八八），即终于中举之年。其中不止一处提到“戊申秋隽”，“秋隽”。如《荷叶杯》一词是“戏书”，“谈秋隽事”的。词云：

 

盼断嫦娥佳信，更尽。小玉忽惊人，门外传来一纸新。真么真？真么真！

 

真是传神之笔。“报单”到门时惊喜之状溢于言表，令人想起“范进中举”。这词不是应试，也不是代笔，所以说了心里话。中举后过了三年到辛亥（一七九一），他便写出《红楼梦》的《序》，刊出“程甲本”，在《序》中特别声明这部小说“尚不谬于名教”。真险。中举时那么高兴，所以宝玉也无端要中举，若是早中几年，只怕《红楼梦》补不成或者是补成另一个样，宝玉不见得会出家了。因为他中举之后便不作词，自然更不会作小说了。此后不过七年，到乙卯（一七九五）他便以一篇阐述孔子论“子贡方人”的八股文得到“钦取第二名”了。又过三年，戊午（一七九八），他就作八股“程文”给“满洲诸生”示范了。如此得意，致力于八股，还能去写“红楼”的悲剧吗？

“应对”诗文中八股是终结，开始却远在汉代，甚至可上溯到春秋战国。秦始皇帝设国家高等学府“博士官”，宣布“以吏为师”，是承先启后杜绝游学游说的制度化措施。正式的近古八股的制度化则开始于朱熹的《四书》。

《四书》即《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，是两部书和两篇文，出于春秋战国，在西汉时不列于《五经》。《大学》、《中庸》在《礼记》中。《礼记》有大戴、小戴两传本，属于“三礼”之一。经书到东汉才经马融、郑玄全部编定，才有注本。到南宋朱熹合编《四书》并且将《大学》改订补充成为新本。所以本来的两书、两文和朱子合编的《四书》不能算是一回事。合成一部《四书》，加上朱子采纳各家而发挥自己的《集注》，这应当算是朱氏的著作。他依照孔子的“述而不作”之说，自己不作书而编书作注，以古圣贤为匾额，让古人替他说话。形式上是朱熹注解孔、孟、曾（《大学》）、子思（孔子之孙，《中庸》），实际上是四家合起来说明并证实朱子的学说。这是中国古典著书传统的一种习惯，让别人替我说话或者是我替别人说话。后者即八股的“代圣人立言”。从元代起，朱熹之学成为朝廷规定的官学，《四书》由汉、唐、宋之隐晦不章而成为第一显学。这同时也可说是“晦学”，即朱熹、朱元晦、朱晦庵之学。这部元明清三朝读书识字人第一熟悉的书还有没有隐晦未曾揭发？

从对话观点看《四书》的文体，显然都是对帝王论政的讲话，即“议对”。从《礼记》摘出来的两篇文中，《中庸》里有“哀公问政”一节，点明是鲁国之君问孔子政治纲领，孔子答复。其他也多半是直接或间接向统治国家的人对答，不过没有点明问的人，或者没有问的人而说话的对方仍是君相或准备去做官的人。《大学》没有提“问政”的人，但是全篇是讲从修身齐家一直到治国平天下的大道理。被治而不能治人的老百姓听了有什么用？两篇文比两部书写定的时期可能晚些。《大学》引了秦穆公，当在秦已得势之后。《中庸》里说，“今天下，车同轨，书同文，行同伦。”朱注说，“言天下一统也”。这像是秦始皇统一天下以后的话了。《大学》说的“平天下”不会在这以前很久。《孟子》是战国时期“应帝王”的说客策士之书。梁惠王、梁襄王、齐宣王、滕文公、鲁平公是第一篇中主要和孟子谈话的人物，都称死后谥号，不是当时所记。以下六篇中还出现诸侯和孟子的对话。还有些是孟子和门徒论政的对话。《论语》里的孔子和孟子一样应对诸侯或与门人讨论政事。一在春秋，一在战国，形势有异，问题不同，记录时都已在其末期。孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”，当宾客，住“上宫”，待遇不好便拂袖而去，自己没做过官，架子比官还大。孔子做了一任官也不久，游说外国没有孟子阔气，还厄于陈蔡，“畏”于匡人，不大顺利，多半是在鲁国讲学。有门人在鲁为官，还常向老师请教。门人说志愿也多是要做官。不愿做官的如曾点是难得的。用现在话说，孔子是办了一所政治大学，或者说是一家政治咨询服务公司。孟子好像主要是“行商”。孔子兼“坐商”。总而言之，《四书》本是向帝王诸侯作对策的议论，同时是读书（不限于书本，那时书很少，礼乐不是书本，孔子只讲“为学”）做官的道路。《五经》不是这样。《礼记》是文集。虽还有《大学》、《中庸》以外的同类文章，但主体还是规定礼，和《周礼》、《仪礼》是一类。《易》、《诗》、《书》、《春秋》更不是策问的答卷，一望而知。

这样来看春秋战国的书，五经除外，诸子，包括《论》、《孟》，差不多都是对策一类。直接间接多多少少都是“应帝王”的著作，都是当时游说诸侯或讲学受咨询的人所作，或自己出面，或托名他人。陆续辑成定本，都在汉代。诸子大多不像孔孟那样明显列出问答双方而只出现答问者的备咨询的手册。如《老子》、《荀子》，虽仅有答案，而问题自在其中。所有秦以前的“应世”之作都指向一个结果：秦汉的一统天下，即初步的“平天下”。《四书》更加显著，但无人合编，其中说的话，从汉到唐、宋、辽、金，还用不上，靠这个做不了官，朝廷不用。元代达到了更深一层的大统一。南宋时辑成的《四书》可作新解，便走时了。对策起作用了。这是背景，现在只论文体。

这种对策文体可以《论语》、《孟子》为代表。诸侯或宾客或门人提问题，老师答复。像孟子和告子，庄子和惠子，那样的平等讨论很少。孔子的门徒也有反驳老师而进行讨论的，但仍是“不违如愚”的颜回为最好的门人。

汉代开始有了应考的文章了。汉文帝时贾谊的《治安策》是博士大夫上书陈政事。汉武帝下《求贤良诏》，还是要求州县推荐，即汉代的“选举”。《贤良诏》就是召“贤良”而“策问”了。其中明确提出考题：上古天下大治，“何施而臻此乎？”“何行而可以彰先帝之休业洪德，上参尧舜，下配三王？”要求“贤良（受举荐应考的人）明于古今王事之体，受策答问。咸以书对，著之于篇。朕亲览焉”。这正好是《论》《孟》中的“问政”。于是出来了董仲舒的《贤良策》。两篇诏书都当作文章收在《文选》中。贾、董的两策没有收。但是其他的还有。且看看这第一部文章总集《文选》里收的文章中的（不算诗、骚）策问和对策，即君上对臣下和臣下对君上的政治对话。

两篇《贤良诏》以外，还有三篇《策秀才文》。（那时“秀才”的地位仿佛明清进士。对策是殿试，仿佛进行答辩。）一是南齐永明五年的策问题五首。一是总题，此外有一题问农，一题问刑，一题问财，一题问历法。问刑题之末说“朕将亲览”。又永明十一年《策秀才文》五首。总题之外，一题问任官职，一题问任地方官吏，一题问农、武、学、文即内政，一题问遣使即外交。又南朝梁天监三年《策秀才文》三首。一题问财政即民富，一题问风俗即劝学，一题问求言。这第三题最有意思，不免录下。

 


问：
 朕立谏鼓，设谤木，于兹三年矣。比虽辐凑阙下，多非政要。日伏青蒲（天天有人伏在青色的地上。典出《汉书》），罕能切直。将齐（南齐）季多讳，风流遂往？将谓朕空然慕古，虚受弗宏？然自君临万寓，介在民上，何尝以一言失旨，转徙朔方（充军去边地），睚眦有违，论输左校（论罪派去左队劳动），而使直臣杜口，忠谠路绝？将恐宏长之道别有未周。悉意以陈，极言勿隐。

 

这是梁武帝亲自出的题目吗？不是的。《文选》是当时编定的，标明是会作公文的任昉的文章。话说得很恳切，要臣下“谏”，甚至“谤”，提意见批评可以“极言”，叫人“勿隐”。这里说前一代南齐朝“多讳”，忌讳多，以致“风流”的名士放言高论一去不复返了。可是前面的两篇齐朝的《策秀才文》也说得很恳切，还说是“朕将亲览”，“尔勿面从”，皇帝会亲自看答卷。你不要当面唯唯诺诺随着皇帝说好话。可是那两篇也不是皇帝写的，标明是王融的文章。于是显出了对话文体中除对答外还有代言。不是本人说话，靠不住。

文章都是一种对话。这是不分中外的。中国古代文章的特点不在于有问有答无问自答等体式，而在于答的对方或明或暗往往都是皇帝或朝廷而且无论问答都可以代笔。代言之风起得极早。从甲骨金文起，那些卜辞铭文中的神谕和王言恐怕多半是别人的代言。八股达到了极峰。所“代”的是古圣人孔子，所“对”的是今圣人皇帝。这些在《四书》中都有了。孔子自己回答王公大臣的那些“子曰”中恐怕有不少是别人代言。有一次孔子说：“吾道一以贯之。”门人不懂，问曾子。曾子说：“夫子之道，忠、恕而已矣。”（《里仁》）这就是代老师说话。忠恕是二，又是一，曾子的话成为孔子的话，这里是明白记出了。孔子教门人“洒扫、应对、进退”。这成为子夏和子游讨论圣人之道的题目（《子张》）。“应对”是日常生活中的事，也成为学习的项目。读《诗》也是为了学讲话。“不学诗，无以言。”（《季氏》）若是“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对”；学的再多也没有用（《子路》）。学《诗》和内政外交有什么关系？大有关系。孔门弟子有“言语”一科，以宰我、子贡为首（《先进》）。春秋时，口头上各国语言不同，书面上刻竹简不便，所以着重学讲话，以《诗》为标准语，以后写在竹帛上便成文章。自己说话是应对，同时也要学习代言。八股是代言的应对，应对的代言，所以可以说是传统古代文体的极致。句句是自己说，又句句是替别人说；仿佛是自己说，实在是对别人说，特别是对在上者说；这就是奥妙。至于这样是好是坏，评价如何，那是另一问题。这里只讲文体。

《文选》的开篇是后汉班固的《两都赋》。赋是不是应对？《序》中说得很明白。前汉到武帝、宣帝时期才“崇礼官，考文章”，于是有了一批“言语侍从之臣，朝夕论思，日月献纳”。大官们也“时时间作”。前者是专业作家，后者是业余作者。这些都是“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝”。用对话之文体，通“上下”之心意，归结到忠孝。到成帝时集起来，“盖奏御者千有余篇”。不过几代就有这么多献给皇帝看的“大汉之文章”，也可说是当时的八股。班固作《两都赋》，把西汉的长安和东汉的洛阳相比，是回答那些“盛称长安旧制，有陋雒邑（洛阳）之议”。这篇赋是扬东汉而抑西汉的应时政治文章。赋中列“西都宾”和“东都主人”的对话。一主一宾，地位有别。全文是班固代言，代他们二位，实际是代朝廷中的两派意见。内容是政治的。文体是代言的对答。《文选》编定时南朝偏安，京城不是中原历代帝王之都，所以也需要扬新都而抑旧都。选此篇为首可能还是昭明太子主编要借班固之文代言己意的。这以下各类的赋差不多都是这样有用意有听话对象的。有些好像是说自己的话给自己听的，但也不见得纯粹。当时人明白，现在事过境迁难以查考。又如宋玉《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》是作为宋玉和楚襄王的问答。曹植的《洛神赋》好像是自己对自己说话，显示文才，可是引言中说是他“感宋玉对（答）楚王神女之事”才作的。为什么作？作给谁看？当时的人大概不难知道，现在不便猜测了。传说故事不足为据。文章是托辞，也就是代言。司马相如的《长门赋》，本身只是用美丽辞藻描写一位“佳人”，幸亏前面有《序》说了背景。陈皇后被贬入长门宫，“奉黄金百斤为相如文君取酒”。于是“相如为文以悟主上。陈皇后复得亲幸”。这种代言应对之意只挂在题目“长门”上，除当时人外，后人在文章本身中是看不出来的。无数古典作品往往如此。这是最古的卖文记录吧？报酬很高，还是预付，而效果也极好。

《文选》中，赋以下是诗和骚，也可以用代言应对观点考察文体，这里只论文。诗骚以后的文越来越明显，不必一一述说了。开头“七”（《七发》等）还是赋一类。诏令以后便是“策问”，然后是表、上书等。前者是上对下，后者是下对上，然后是略有平等地位的书信，最后是对死人的祭文。这里面的代笔、代言就多了。序、论、铭、碑、祭文，差不多篇篇都可以这样去看。当然不能说那些应对全都是八股文体的对策，但精神面貌体式是对上或对下的代言一脉相传的。

唐宋有了正式科举制度，考诗、赋、策、论之类，到朱熹编出《四书》以后，元明清都用“四书文”考，这是古典文体演变的归宿，以后便趋于衰亡了。

为什么“四书文”能这样长期用于考试？还得钻研一下《四书》的奥妙。只就文体说。在《论语》中有八股文胚胎，结构已具备。在《孟子》中有八股文语言之妙，两股对偶已经成型了。试引几节为例（俱见《梁惠王》篇）。

 

臣请为王言乐。

今王鼓乐于此。百姓闻王钟鼓之声，管龠之音，举疾首蹙额而相告曰：吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。

今王田猎于此。百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙额而相告曰：吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。

此无他，不与民同乐也。

 

这是一大股中二小股对偶，与下文一大股相对称。

 

今王鼓乐于此。百姓闻王钟鼓之声，管龠之音，举欣欣然有喜色而相告曰：吾王庶几无疾病欤？何以能鼓乐也？

今王田猎于此。百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：吾王庶几无疾病欤？何以能田猎也？

此无他，与民同乐也。

 

然后是一句总结。

 

今王与百姓同乐，则王（去声）矣。

 

这是地道的八股腔调。两两相对，有起有结，不顾内容逻辑。“父子不相见，兄弟妻子离散”，若不改变，要同乐也乐不起来。前面说了，后面略去，彼此会意，单说同乐。作八股，学应对，都得会这一套。会说可以不说的话，又会不说非说不可的话。言与意相掩而互明，好比太极图。这是不以言传的古书诀窍。

 

左右皆曰贤，未可也。诸大夫皆曰贤，未可也。国人皆曰贤，然后察之。见贤焉，然后用之。

左右皆曰不可，勿听。诸大夫皆曰不可，勿听。国人皆曰不可，然后察之。见不可焉，然后去之。

左右皆曰可杀，勿听。诸大夫皆曰可杀，勿听。国人皆曰可杀，然后察之。见可杀焉，然后杀之。故曰国人杀之也。

然后可以为民父母。

 

这是三股，股内又有股。主旨在第三股。连上总结才见本意。把杀的责任推到国人身上，自己不负责。这样就“可以为民父母”了。他杀了人也不算是他杀的。若是见不可杀焉，怎么办呢？应当还有一股，不提了。八股文体是论题，论体，不论意义，不管说的对不对全不全的。

着重排比意义的在《孟子》中也不是完全没有。

 

孟子谓齐宣王曰：

王之臣有托其妻子于其友而之（去）楚游者，比（到）其反（返）也，则冻馁其妻子，则如之何？王曰：弃之。（绝交）

曰：士师不能治士（朱注说，士师是狱官，下面有一些士归他管），则如之何？王曰：已之。（罢免）

曰：四境之内（国内）不治，则如之何？王顾左右而言他。

 

这段词句对偶不整齐，也是三股。第三股残缺不全，只有一半。三股是三层意思，一层逼一层，最后逼上王爷自己，只好残缺了。结尾很妙，是到今天还为大家所熟悉的一句话。

非常明显，孟子的辩论常用譬喻，用类推法。这法不仅是他一个人会用，中国古往今来人人都会用。作比喻，引同类，这就是推理了。照这样用形象排比推理作出文章来就有声有色了。这正是八股文体，也是《四书》文体。

朱文公晦庵编订《四书》，集别人解说加上自己的意思作《注》，是“述而不作”的著作。他当然不是为了树立文体榜样，教作文，结果却是立下一种文体延续五百年以上。《四书》出八股之题，又出八股之体。这种“体”无“心”而有“心”，有“心”而无“心”，“心”“体”一致，是“应对”，应皇帝，对策。所以还得回到策问和对策。

对策从汉代以来始终未断，不过只用于殿试。到清末光绪年间还有。这时内容文字千篇一律。规定不许有空格，所以那些必须提到又必须抬头高一格两格三格的皇帝朝廷等字眼前面一行要刚好写到底不留空白（考卷有行无格）。因此非用固定的四六对句限制字数不可。阅卷的不看内容，因为到殿试时不会有人用违碍字眼了。（“磨勘”的还得看，但后来也流于形式。）看殿试卷只望一眼字迹，所以写字必须极其工整，卷子干干净净。在清代中叶，这种字是中进士点翰林学士的人都会写的，叫做“馆阁体”。从汉代董仲舒起，有的对策也认真提出意见，到后代这是极其稀少的。这种文不会使皇帝和大臣喜欢，所以策论比不上八股文和试帖诗。诗又不如文重要。策论为什么不能认真？怎样作才算好？坏的如上所述只是写字。好的也很简单，作法同八股一样，说中听的废话。可举清初开国时的一道题和文，一看就明白了（《丛话》卷八）。

顺治六年己丑（一六四九）策问题：

 

从古帝王以天下为一家。予自入中原以来，满汉曾无异视，而远迩百姓犹未同风。岂满人尚质，汉人尚文，习俗或不同欤？抑音语未通，意见偶殊，畛域尚未化欤？今欲联满汉为一体，使之同心合力欢然无间，何道而可？要言可行，不用四六旧套，予将亲览焉。

 

这道题可难作了。不比《四书》题可以照朱注敷衍成篇。若是用四六骈体，只堆砌辞藻典故可以含混，又不许。既需“要言”（要言不烦），还要“可行”（切实可行）。这时离甲申（一六四四）明亡不过五年，南明虽亡，桂王尚在。剃发留辫，限期十天，杀了多少人，强迫汉人从满俗。这时要求满汉一体，怎么办得到？题中只提“文”、“质”和音声言语不同，岂是要领？满汉关系不仅是民族关系，又是官民和军民关系。对策中若一言不合就会出大问题。出题者心思深，答题者心思必须巧，非精通八股神髓者作不到。《丛话》引了清初“时文”大家刘子壮（克猷）的“廷对”。刘在当年中了状元，入了翰林，当然是受皇帝赏识的。且看他怎么作此难题，上条陈，提对策。文长不能全录。摘录前半及末尾加点评说。

 

臣闻：人君致治，在力行不在多言。人臣进言，与其文勿宁其质。

 

这个帽子戴得好，既是八股“破题”，又是两股对偶。妙在就用题中的文字，点出“文”和“质”。既是说我讲直话不拐弯子，不用典故骈体掩饰，响应皇帝提问中的不用“四六”的要求，而且弃汉人所“尚”之“文”，用满人所“尚”之“质”，暗中呈上降表，预示全篇之意是要使汉人服从满人。皇帝看了岂有不喜之理？敷衍题目即顺着皇帝讲，用你的话。这正是八股精神，代圣人讲话，说了半天还是自己一句话没说，把题中的话算作自己的。下文又接得好，是一个路数。

 

夫帝王以天下为一家，则满汉皆一家也。然朝廷虽无异视，而百姓不能不异也。即满人汉人亦不能不相异也。

 

这等于八股的“小讲”，是“承、转”。还是没有一句自己的话，只述题而不作。可是再这样下去不行，还得出点实在的，发挥圣人之意。

 

其所以异视者何也？

 

替皇帝发问，依对话体。怎么回答？说是汉人一见满人就害怕，又有仗势欺人的，“挟之为重者以相恐”，实际上说的还是汉人。

 

边防之外，愚懦之民，见一满人则先惊之矣。又有挟之以为重者以相恐。其实满人之与汉人未尝不相爱也。处事未尝不明，守法未尝不坚，居身未尝不廉也。而小民预有畏怯之意，虽其极有理之事，常恐不能自直于前，则其势不能以卒（猝）合。而又时当革命（改朝换代，词出于《易经》）之初，民重其生，是以虽有相爱之诚而不敢相信，虽无相陵之意而先以自怯。此百姓之所为异也。

 

好！满汉相爱而又不能猝然相合，为什么？怪汉人。满人明白事理，又守法，又廉洁，只怪汉人先心里害怕，有理也不敢讲。这些话中一个典故也没有用，入关不久的年轻满族皇帝（事实上是摄政王多尔衮，他即将失势）是看得懂的，不会误解。这是一股，说汉人。还得对上一股，要再讲讲满人。怎么讲？这要费心思，显才华了。

 

满人有开创之功，其权不得不重。满人有勤劳之绩，其势不得不隆。汉人虽处尊贵之位，其力固不敢相抗，其志固不能必行也。其中（满人）自专者未免轻汉人为善狡，为朋交。其中（汉人）自疑者未免惧满人之多强，之多势。是以有怀而不能相喻，有力而不能自尽也。此满汉之相为异也。

 

不愧得中状元。这一股说满人打天下不能不有权有势。还是怪汉人不好。不能尽力，只怪你自己。两股一毕，还必须出点主意才行。

 

今欲去其异而同之。

臣谓：满人尚质，以文辅之。汉人尚文，以质辅之。

 

完完全全的八股文体，《四书》腔调。就用你的话，不出题之外。问话是当今圣人即皇帝的。用古圣人即孔子的路数来回答就错不了。对方问政，孔子就论政。对方言利，孟子就抓住利字作文章。要当孔孟之徒，必须遵从朱子编注《四书》之道。这也是“述而不作”，最为稳妥。可是空话之外还得有实际办法。怎么“以文辅之”？

 

其以文辅之者，设满学焉。或于国子监，或于教习庶吉士，使读《四书》以通其理，观《通鉴纲目》以习其事，限为岁月以考之。

 

《四书》是朱夫子的，不是孔子的礼、乐、诗。《纲目》也是朱夫子编的，不是司马光的原著。还得考试。这是将千百年来汉人行之有效的方法献计献策。这是一股，讲满人。这段文下还有些细节描述，不抄了。

 

其以质辅之者，凡在官，以实事责之。

 

这一股的话很多。对汉人一一指出各种官吏，各种百姓，如何考核，考核什么。也不抄了。两股完了，合起来说，仍是八股文体。

 

如是，则习俗虽不齐，道德同之也。音语虽未通，气类习之也。意见虽偶殊，义理达之也。一文，一质，方将变通古今，转移造物，而何所不化之畛域哉？

 

归结到题中的原话，“习俗”，“音语”，“意见”，“畛域”。文章作到这里已经够好了。但是中进士点状元有余，要打动皇帝圣心，还得显点本事，提出可行的建议，为皇帝着想。

 

抑臣所祈者：愿复古日御便殿之制。令大臣如唐虞君臣之论道，取章奏面相议订。谏官仍得于仗下封驳。则上下情通，满汉道合，中外权均，宰相不仅以奉行为职，卿贰不仅以署纸为能，则中心隐微皆可告语，而海荒万里如在目前，此古和衷之美也。又何远近百姓之风之不可同欤？

 

好极了。恢复唐虞古制就是说皇帝成为尧舜。天天和大臣见面就是表示皇帝“乾纲独断”，使大臣不敢相欺。章奏要“面相议订”就是在皇帝监督之下。谏官仍得“封驳”就是加上制约。“上下情通”就可以“中外权均”了。“中外”是指朝里朝外，亦即中央和地方。两边权均，互相配合又互相牵制，最高大权最后决断必归皇帝一手掌握“一言九鼎”了。作为文章，无论内容形式都深得朱夫子晦庵编《四书》的精神要领。无怪乎这位湖北黄冈的刘状元声名显赫得到皇帝宠幸了。然而他的政绩是什么？没有去查考，也不必去查考。清初几件大事中好像都没有他。又说是年纪不大就去世了，没来得及。实际上，顺治皇帝也和他一样短命。以后康雍乾三朝不是实现了他的对策吗？若皇帝采纳了，那位献策的臣子就不会掌权了。曾国藩深通“求阙（缺）”之道，所以他在翰林院无所作为，只讲理学，作诗文，一组织湘军便显得出众了。现只论文。这篇满清“开国有数文字”确实是好文章。不是八股而又是八股，不是骈文而又是骈文，读一遍是不会吃亏的。但须读原文，是“尚质”的，并不难懂。若只译成白话看，全成了废话。八股对策的神气和意味不免要打折扣了。白话好文章译成古文也不行。

这样的对策或“议对”只能在顺治六年有。因为顺治元年清政府入关。二年大军南下在扬州等地屠城，灭南京明弘光朝，下剃发令，限期十天，汉族男子一律剃长发留辫子（到太平天国才留长发，故称“长毛”）。这时用的是镇压政策。以后几年，东南、西南明朝的唐王、鲁王、桂王反抗势力不小，还得依靠吴三桂等汉人降将去打汉人。同时清宫廷内部也有变化。到顺治七年，摄政王多尔衮便失势死去。八年，顺治皇帝十三岁亲政，随即宣布多尔衮罪状。所以顺治六年，皇帝十二岁，正是和孝庄皇太后及一部分满洲大臣考虑形势及政策的时候。这篇策问题不知出于什么人之手。也不知是否多尔衮事先同意。总之是适当其时。这样重大政治敏感问题不得皇上旨意谁敢写出来？到康熙削平吴三桂等三藩，雍正兴文字狱，从此再不会有人触及满汉问题了。到道光二十三年（一八四三），林则徐的同乡朋友梁章钜编写《制艺丛话》成书时，可以将这篇对策全文收进去了。八股文这时要第二次让位给策论了。第一次是康熙二年（一六六三），停止八股文，改用策论。第二场仍由《四书》出题，但要作论，不用八股体，自然也是遵顺治六年（一六四九）所定的不用四六对句。当时有人还画了八个盲人名“八瞽图”，嘲笑八股。可是到康熙七年（一六六八），康熙杀摄政大臣鳌拜的前一年，下诏恢复八股文。八股只停了六年。由此可见，至少在清代，八股和策论的代兴与政治形势及政策多少有些关系。单就文体论，两者是一类，可为什么议政的对策胜不过不议政的八股呢？从上面所引的汉代及南朝到顺治六年的策问题就可以看出来。这种策论实在是题难出，文难作。作得再好，如刘状元的文章，也没有什么实际意义。能暗用也不能明用。闯祸的可能比得宠的可能大得多。反而不如八股脱离实际，和唐朝的应制诗、清朝的试帖诗一样。诗题是“赋得”现成诗句作诗，等于摘《四书》句为题作文。诗限五言八韵，等于文限八股七百字。看这类诗文固定格式，作诗文的人和阅考卷的人都方便，朝廷也比较省心。一切可作计算机式处理。考试本身的作用不过是“取士”。官做得好不好与诗文何干？所以八股行时五百年以上也是不无道理的。可是为什么元明清三朝都看重《四书》呢？从汉到宋，儒家重的都是经即《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》啊。

朱晦庵编定《四书》，意义是“对策”，结构也是八股式。《论语》、《孟子》中有八股，也是后来所谓“语录”（就是“论语”）。《大学》、《中庸》里也有八股，也是“语录”。两书对两文。同样，《论》、《孟》相对，《学》、《庸》相对，又各自成两股。《大学》开篇是“大学之道，在明明德，在亲（朱改作新）民，在止于至善”。《中庸》开篇是“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。又是互相以三股对偶的。《大学》排了一个从人心到“天下”（统一帝国）的程序。《中庸》也最后推到最广阔的“天下”（天地）。《中庸》说“凡为天下国家有九经”，自“修身”起。对上《大学》的从“格物”到“修身”到“治国、平天下”的八项。《中庸》是文集。《大学》也是文集，经朱子又编又补变成了统一体。《大学》说：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”所排列的程序中，“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”《中庸》说：“知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。”两两相对，是朱子用以贯串《四书》的纲领。从“修身”到“治人”到“治天下国家”就是晦庵夫子以《四书》作对策的用意，仿佛是八股的“破题”。将他改编司马光的《资治通鉴》为《通鉴纲目》联系一看会更明白。《纲目》着重的是“正统”。意思是，南宋虽然偏安，还是“正统”，和刘备的蜀汉一样。南朝偏安，也是“正统”，不算北朝。“统”最重要，不论疆域大小，首先得“一统江山”。《四书》所着重的都是一统天下。孔、孟说得明白，《学》、《庸》更着重天下，所以非选拔出来和《论》、《孟》并列不可。朱子学说在他生前和死后都曾被当时南宋朝廷宣布为邪说，到末期又平反。从蒙族统治的元朝起，历经汉族统治的明朝和满族统治的清朝，他都被尊为继承孔孟的大儒。他的《集注》和《四书》本文一样受到极端尊重。其中至少有一个原因是这三朝都是一统天下而且眼光甚至势力远达境外，非南宋可比。西汉尊崇《公羊传》的“大一统”，着重的是“尊王”和“攘夷狄”。唐朝又喜欢口气更大的“佛土”、“转轮王”、“大千世界”，眼光直射西域。《四书》中虽有些对“蛮”“夷”不敬之词，但都着重“平天下”、“王道”，还是大统一的皇帝所喜欢听的。因此，朝廷所尊崇的总是儒家孔孟及朱子之“道”，而实用的却是道家的老子、韩非之“道”。一是旗号，一是方策，两相配合。从汉到唐、宋，儒家经典主要是五经。从宋以后，《四书》超过了《五经》。《春秋·公羊传》虽也重“一统”，但又重“攘夷”，“内中国而外夷狄”，所以蒙元满清就不能提倡，要等到清道光以后才能再起“攘夷”了。《四书》讲一统“天下”，对夷狄并不排斥，孔子还有点“一视同仁”，所以稍有忌讳可以从略，视而不见。《四书》若作为一篇对策，很像是朱熹为忽必烈、永乐、乾隆预备的。说不定他在南宋时已隐约见到并盼望天下大势必归一统，不过没想到统一者会不是汉族，正如《四书》没有想到统一天下的是秦始皇一样。

因此，从文“体”说，《四书》是八股之源。从内容意义的对策文“心”说也是八股之祖。这篇八股文之义归于一句破题，中心是三个字“平天下”。《庄子》的《大宗师》《应帝王》如同对策之题，虚有其名，不如朱子的《四书集注》，无对策之名而有对策之实，合乎帝王统一天下的口味。

八股文，五七言诗，四六言文，是中国古代文学语言的书面形式中历久不衰屡经考验的文“体”，同时符合“应对”的文“心”。无论是应试，应酬，应景，都可采用。这是汉文体式，古代文心。至于汉语体式，现代文心，是什么样？古代作品恐怕是只能作为参考而不可能成为范本了。汉文换成汉语还能有多少文采？

《四书》和八股大概都已到终点了。回顾一下或许并非多余吧？照八股策论体例还待有个收束，何妨冒昧说几句？

八股有特色。一是命题作文。二是对上说话。三是全部代言。四是体式固定。就体式说，又可有四句。一语破的。二水分流。起承转合。抑扬顿挫。这四句中：一是断案。二是阴阳对偶。三是结构，也是程序。四是腔调，或说节奏，亦即文“气”。《四书》八股，“一以贯之”。从秦至清，“其揆一也”。


 

 

 

 

蜗角古今谈


前　言

这一本文集杂乱无章，题名《蜗角古今谈》，因为忽然想起了五十五年前（一九三九）写的一首旧体诗。

 

蜗角书空徒咄咄，蟹行在手尚津津。

宵迎怪客疑无鬼，昼读奇书觉有神。

由罗马堪证蛮触，过江鲫敢剧秦新。

年来豪气凋残尽，剩欲题诗拂壁尘。

 

那是抗日战争第三年，欧战第一年，我蜷伏在一间草草搭成的小屋里自己学习拉丁文《高卢战记》，所以有诗句云：

 

犹未登山学唤癸，何妨闭户读拉丁。

 

又有句云：

 

关心已在油盐米，稽首且依佛法僧。

 

我的那一间卧室兼书房是湖南大学的单身教员宿舍，虽在辰溪乡间，也蒙日本飞机光顾，就在那一年被炸掉了。由这间房子我又想起曾经不止一次有人问到我的书斋，我回答说从来没有。此时回想，从大约八十年前认字念《三字经》起，我就没有书房。书桌总是和床铺共处。正好坐着写字，躺下看书，倒也自在。

于是又想到活了八十二年究竟读了些什么书。第一本书是《三字经》。（最后读的一本书是什么，此刻还无法知道。）认的第一个字是“人之初”的“人”字。可惜直到现在我还不明白怎样才是人。我读的第一本书中第一句是：“人之初，性本善。”什么是性？什么是善？怎么知道人性本善？我就更说不上来了。可是背诵第一本书的时候，一点问题也没有发生。我一点也想不到对书中说的话提什么问题。什么时候想到对书提问题？大概是在读到了外国书有了比较以后。

什么是外国书？不一定是外国人作的和用外国文写的。生活在清朝的我父亲那一代叫做“洋书”的都是外国书。中国人写的中文书中很多都可以算是外国书即“洋书”，不必是翻译的。在我读了第二本书《论语》以后识字多了，就注意到家中的“洋书”。最触目而吸引人的是铅印的《饮冰室文集》和《新民丛报》。字比“蝇头”还小的石印的书中，除了许多八股文及小说等中国旧书以外便是“洋书”。例如一大套《富强斋丛书》是翻译的科技书。这些想必是当时的畅销书。我上学时认识了“洋字”。第一批是“洋码子”（对中国的“苏州码子”而言）1、2、3等等。这些符号是数目字一、二、三，又是音乐简谱的多、来、米。再认识的便是x。它在那时学的算术中是“什么”（1＋1＝x），在英文中是一个字母。这一个符号有几个音，爱、克、司，不知是什么意思——没有意思。它还是罗马数字十，在老式挂钟面上有。在小学也看到了铅印的薄本子给少年儿童看的文言书，有《华盛顿》、《林肯》、《拿破仑》、《牛顿》等。这时白话文开始成为正统，进入小学课本。又看到了杂志，有新诗、新小说，和《唐诗三百首》、《三国演义》、《水浒传》大不相同。假如把中文旧书算中国书一类，中文新书算外国书一类，那么，我专读“中国书”只到九岁，兼读中外两种书而以中国书为主是在大约十七八岁以前。这以后越来越多读的是外国书，几乎不读中国书了。这样差不多直到“文革”。那十年是不读书时期，对书成为绝缘体。

“文革”以后，七十年代中，我不读书已有十年，除工作需要外不读别的书已有二十多年。这时到图书馆一看，中国书，外国书，不论什么文，全成了“似曾相识”。自己觉得如同一张白纸，照说是可以画最新最美的图画，不幸我这张白纸好像是只能画出不新不美的图画。只好从头再来，再认字，再读书，可是不觉苦，反觉乐。这时没有负担，任意胡看书，不管懂不懂。不料在白纸上一切颜色平等，古今中外通了气，看古文如看外文，中外成为古今。愈分别，愈通连。愈求其同，愈显其异。愈判其异，愈见其同。又糊涂，又明白。于是禁不住要提问题谈古今了。口谈不足再出于笔下，东拉西扯，写出了一些所谓文章。老了，不怕见笑，偶有一点想法，觉得和所知道的别人说法不大一样，便写下来。不是自以为是，而是知其不同，求其不是，提出问题。这集文以后不知还能写出什么，不过最初的一篇文倒是找出来了。

我发表的第一篇长文《为载道辩》居然还在。这是一九三五年刊登在天津益世报的《读书周刊》上的。主编是毛子水（准），实际编辑是邓恭三（广铭）。他正是周作人的《中国新文学的源流》演讲的记录者和发表者。我对他讲了不同意见。他鼓励我写成文章又给我发表，而且为我保存这篇文章直到一九四八年再见时交还我。“文革”中被“抄”走后居然又发还了。现在将这篇少作收入集中，虽有点“敝帚自珍”之意，主要还是因为这样分析而不是“反对”或“歌颂”的文体以及文中所提意见好像还没有过时或重复。至于意见对不对倒在其次。这可以说是我发表大文章的“开笔”。

另一篇旧文《古籍整理小议》是一九八七年写的，发表在《群言》月刊上，收进来也是因为好像还没有过时或见到重复的。将整理古籍作为古今中外一再出现的一种文化现象来看，这一点应当着重而文中说得不多，因为当时只是“小议”，没有想到九十年代重印中国古书会这样兴旺。

另有三篇类似外国书评介的是八十年代后期的文，其他都是近一两年在《长短集》之后写的发表过的文章，衰气和老态已经见于字里行间了。

最后附了一篇《访谈录》，记的是我的自述，或者有助于看我的文章。

写到这里不由得又想起我读的中国书第一句：“人之初，性本善。”“人”的“性”的问题在中国人思想中闹了两千多年，是核心，又是一条线。代表者：孟子说性善，荀子说性恶，告子（老、庄、杨朱）说性无善恶或“善恶混”。这个问题从印度起往西算到欧美，好像不受重视，甚至无人提起。反之，他们争吵的哲学问题中国人不关心，仿佛不懂。佛教的宗教进来而哲学思想进不来。欧美的科学技术进得来而哲学思想进不来。包装仿佛外来货，一查便知是国货或“合资”。好像是彼此思路（思维轨迹）不同，所提问题不同，格格不入，以己度人。“人”的“性”是不是又异又同，又隔又通？指的是什么？到二十一世纪会成为热门话题也许会有突破吧？《庄子·则阳》说到蜗牛两角，蛮触两国，又说：“合异以为同，散同以为异。”可以和外国书相对照。——这是一段插入的闲话。

开头引了旧作的诗。那一年（一九三九）自己曾用原韵另作一首，抄下来算是结尾。

 

何缘得效无怀民？欲返桃源迷故津。

九月寒霜悲落木，十年箫鼓断迎神。

旌旗蔽塞人间仄，风雨啁啾鬼哭新。

却少黄花倾浊酒，莫看飞[image: ]
 上承尘。

 

一九九四年八月


古籍整理小议

古籍整理是一件大事。我只作为一个曾经读过一点古书的人试提刍荛之见。

一、历史经验。整理古书是古今中外久已有之的，不过方式不同，不妨粗略考察一下。

希伯来人（古犹太人）编订《旧约全书》是一种整理法。后来基督教徒编订《新约全书》仍是这种整理法。《旧约》是以“摩西五书”为首，然后排列各种史学、文学的宗教及非宗教著作。《新约》是以传基督（耶稣）言行的四家“福音”书为首，然后排列《使徒行传》和最大的传教者保罗及其他使徒的著作，以预言未来的《启示录》结尾。这种整理法是分别主从依历史总结一族、一宗的文献，可算是尊经式的整理法。

古印度人虽不把书都写下来，但口头传授也要结集。一个时期将结束时即自然编成总集。最早的《吠陀》古诗有各种编订法。注意文体形式和主题的排列为的是便于背诵和引用。这种编集是以传授家族和学派为单位各自分编。后来编订古诗解说加上神人不分的历史传说，以及实用的礼法和学术歌诀也是这样。因为多半不写下来，往往后面的总结吞没了前面的资料，各派传授互有重复和矛盾，文献常随学派衰亡而亡佚。佛教也有过几次经典大“结集”。这个词的原文是“合唱”，即传教的各宗师聚在一起共同唱诵所传的经典和所守的戒律，以求统一。这是释迦牟尼去世百年以至几百年以后的事。为便于背诵，佛的说话多变成诗句，经文遵照固定的格式，以便记忆。这和《旧约》、《新约》情况差不多。那两部书也是摩西、耶稣去世以后至少百年以上才编订的。耆那教及其他教的经典编订也都类似。这和前一整理法稍有不同，可算是学派尊经式的整理法。

古希腊、古罗马当时自己没有什么古籍要整理，只有类似历史、地理、神话传说等的史诗式口传文献的编订。荷马既是诗人又是编纂者。罗马吸收并改编希腊神话也可算是一种古籍整理。罗马时期基督教徒编订《新约》，前文已述及。罗马帝国独尊基督教，将其他视为异端邪说，自然不整理古籍。文艺复兴时期欧洲人才大量整理古希腊、罗马文献。这时各国分立，所以虽有古籍大量出现并编订，但不集中合一。这种情况直到近代、现代整理世界古籍仍然未变。印度到近代开始印刷古书，整理写本，也用的是这种欧洲方式，多半是校订并用现代格式印行。各国所印古书极少是原来样子，可说都是改编本。这可算是丛书式的整理法。

我国的大规模整理古籍，可从孔子算起，历史悠久，规模宏大。正式进行首推汉代，继以唐抄，宋刻，可说是外国的整理方式中国都有。既是尊经，又分学派，集成大部头丛书。不仅背诵、抄写，而且刊刻、流通。大量丛书式整理以至辑佚，从唐宋开始，明清更多。因此我们的古籍到现代告一段落时，在世界上，任何一国拥有本国古籍数量之多都不及中国。若不仅算汉族，加上少数民族的，数量更加惊人。因此，无论中外古今旧有的古籍整理方式都不完全适用。照那样编订，穷年累月，费时费力，会愈整理愈增多，愈繁杂。校勘、选辑、注释、翻译愈多，读古书只怕会愈难，反而会使古籍湮没，传统“稀释”，与整理古籍原意未必相合。已有的整理法不是不能用而是不够用，需要改革。

二、双重目的。二十世纪末期，社会主义中国，整理本国古代汉语典籍，应有不同于中外前人之处，不能全“仍旧贯”。先决条件是明确整理目的。整理不是为古人而是为今人，为后人。为什么人的问题决定了目的。这目的明显有双重：一是为专家和半专家（非本行的专家）；一是为一般人和青少年。后一项还得加上一个必不可少的条件：教育内容和方法的改革能使将来青少年的本国语文水平质量提高而不降低，不至于只会讲“拜拜”而不懂“告辞”。若没有这一条件，整理古籍的意义就失去了一大半，只是为少数专家、半专家和古代作者了。假定有了这个条件，那么，整理古籍就可分为两方面。一是为专家服务。汉简、宋版、原刊、抄本、吐鲁番文献等的影印、精校、详注等等。另一是为一般人及青少年服务。这种服务不要嚼饭喂人，而要引导。如同导游，要吸引游客自己用眼睛看，不过要从旁指点使他们容易入门不迷路而且产生兴趣，不以耳代目。因此，翻译古书是吃力不讨好的工作，而且译本自成一书，也不能代替原著。科技古书也许可以，但有些古书怕是不能译成白话的，例如《说文》、《尔雅》。青少年需要的是引导他们去读不可不读的古代要籍，而不是替他们读。若不是专门研究的人，不能全懂也不要紧（有的书本来无人全懂），只是要见真面目。游园的人未必能知处处古迹和每一副对联、匾额的意义。不见原文只听别人代讲的方式，用在外国和外族的书上是无可奈何，用在本国和本族的书上，未必能使人满意。古人说现代话难免有时令人发笑或则不知好在哪里。有些古书的现代译文很好，但那只能算是译者利用古人原料加工的现代著作，译者实是新作者，不能算古人新著。标点吃力而较能讨好，但危险性很大。读者未必能分别正误而不入歧途。不少诗文的特点是拒绝照西文语法标点，只能“句、读”。当然，古书还是可以而且应当有标点的，至少是断句，尤其是资料性的书。注释的问题更大。那已超出整理古籍本身的范围，可置不论。若目的在为专家，一部一部整理下去，像刘向、刘歆当年那样，自无不可。只怕是后继乏人，将来不是为专家服务而是专家为自己服务了。现在主要问题在为一般人和为青少年这一方面。

三、新《书目答问》。任何专家出了本行都是普通人。古书不等于古文或古语，内容是分了“行当”的。读本行的古书是另一回事。学中医读《内经》和普通人读法不同。为普通人，不是要先讲各专行的内容，而是要先给他一份导游图（不只是路线图）。张之洞的《书目答问》是古代最后也是最合后人用的一部书，只是不合现代人用，所以要重编一部新的《书目答问》。《四库全书总目提要》或则《四库全书简明目录》，还有“新四库提要”，不论有多少缺点，也是古代最后最合后人用的书，但也不合现代人用。所以新的《书目答问》要兼有“答问”和“提要”二者之长而避其所短，不仅列目、解题，而且要合现代人用。可以分时代或分方面编写。这可使青少年从大中学课本中走出来前进一步，知道中国单是汉语便有多少重要古籍而且有读的途径。这对于爱国主义教育和减少民族虚无主义倾向也不无益处。我曾就汉译佛教文献写过三篇文章，惜抛砖未能引玉，大概抛的只是一把尘土。

四、新索引、图、录。要查资料需要索引，美国编了不少“引得”，日本人也编，欧洲人也在编。我们都可以利用。但这些是为按题寻查资料之用，而且顾及外国人不熟悉中国古书、古文的条件；所以为我国人阅读古书，需要另有一种索引，展示内容，但又不是目录或佛教徒所谓“科判”，而是一种示意图。这样的“索引”可以有不同形式，可以是图或录，内注卷、页便查。例如《水经注》和《徐霞客游记》即需有图。有的书可列表。例如“历代法律书录”，从《书经·吕刑》到《大清律例》，附加《洗冤录》，可列一览表。这些新索引可使人一览即知全貌。不可求详致陷繁琐，以简明为好。不便定者存疑另注。这不是为外国人抄中国资料，而是为中国人迅速知道自己古书内容，以定去取。这工作不需要很多钱和人，但所需要的人要有能力。能力可以在工作中培养，只是要赶快，不然，怕找不到培养者了。这不能仗外国人。

五、文献和文物对应。整理古籍不是为古人，而是为今人理解古代以适应当前和今后的需要。现在世界上，尤其是中国，文献已不是古代知识的独一无二来源。但中国古文献特多而文物又极丰富，正如车之两轮。近些年来我国考古发掘成果繁多，今后还会大大增长。国际学术界对此艳羡之至，而我们似乎都委之于考古学者，而且将文物作为旅游道具。鲁迅、郑振铎、向达、陈梦家、沈从文等非专业考古的学者早已注意并作努力，可惜只有个人之力，收效不大。现在整理古籍何不将对应的文物并列？不必要求完整、全面，那在今天尚不可能。不仅文物，文献也是一样，都是在发展中的。迫切的是先有文献文物对应目录，迅速建立金石学（碑铭学）。当代不乏能登高一呼的淹博学者，而且各种学会繁多，何不注意及此？例如民族古文字工作所投力量不大，近年即有成绩，可见事在人为。其他方面，如艺术、医药、天文历法等等的古籍与文物对应整理也很需要。要紧的是目标和效率，而不是机构和经费。人才第一，有人便有学，招牌是虚的。

六、整理和研究并行。不研究不能整理，但研究又谈何容易。为整理古籍究竟有必要作什么研究，作到什么程度？当代不少老学者多闻博识，指导中青年，要求效法，往往使后学者叹息“宫墙万仞”，无门可入，或则“兀兀穷年”，成效不大。甚至有的青年想放弃传统，不读古书。这是因为彼此所处时代不同，根基有别。“五四”以后学者尚可追“乾嘉”，解放以后学者就很难照样赶上。二次大战以后，国际学术界虽有的继承旧业，却也有的面目全非。校勘、训诂以至排版、印刷也许都出了旧范围。因此，培养新生力量不能完全仍用旧法。前人童年背诵五经、四书、三史的大部分，现在青年已不可能。本行之外还得加上马列主义、外国语、科技知识、社会工作，负担太重。若再将古今隔绝，课程各霸一方，考试繁多，论文划一，这几乎是要求青年有多重人格，会七十二变。戴震不过要学八股，还未考中进士（进四库馆时只是举人），哪有这么多负担？所以今日势必需要将整理和研究及其他通联一气，使青年如有地图在手，领航员在前，方向道路明确，心中有数，兴趣盎然，志气自必高涨。由此引导而不是指令，事半功倍，而不费时费力于无用之地。总之，目的、方法的实现在人不在书，关键是效率。有效劳动一可当十，无效劳动十不抵一。事事如此，整理古籍何独不然？

纵观中外古今，凡是文献大总结之时（汉代、文艺复兴）都显出旧时期结束而新时期开始。这不是随人的意志为转移的。这是历史规定的进程，勉强不来的。我国整理古籍任务繁重，大概还需要一段历程，只能逐步前进，不便企望过高。以上不过是冒昧妄言，聊供识者一哂而已。

 

一九八六年三月


“古文新选”随想

闲来遐想，《古文观止》的流行大概截止了。那是元明清四书义八股文时代古文读物中的畅销书。古文是对“时文”即八股而言，继承但不等于韩愈的和唐代时文骈文对立的古文。这个以唐宋八大家为主流的框架并未被桐城派、阳湖派等所突破。突破者是曾国藩的《经史百家杂钞》。它不但突破了姚鼐的《古文辞类纂》，而且突破了第一部文学选集、昭明太子萧统主编的《文选》。萧统声明不选经、史、子，而曾国藩选了。这部《杂钞》实际上是清代后期一些人对中国文化思想史作总结倾向的开端。将古籍平等对待，不把古文当作“时文”或“骈文”的对立物，名为选文章，实为选思想。（洪秀全的上帝教没有作文化总结。）这部书不很流行，但是有影响。现在的古文选本好像还没有真正突破它。其中原因恐怕在于难得打破它对文化思想史的看法。颠倒不是打破。破多于立或套用外国人的说法也不是真破。把古文当作“古代汉语”不是依照古今语言差别，而是依照书面口头差别。恐怕一千年前就有白话即“现代汉语”了。古文也许是在批判《三字经》时才断气的。外国人不易体会此点。

我已无力读书作文，但还免不了胡思乱想。我想，若把古文和古代文化联系起来，有几篇短文似乎可以入“新选”。这些文中都包含着有中国特色的逻辑思想和文体。成为问题的是对作者的评价。但他们都是历史人物，不能回避的。

第一篇是李斯上秦始皇《谏逐客书》。这是影响中国历史的关键性文章。文中说，逐客就“是所重者在乎色乐珠玉而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内制诸侯之术也”。岂止两千多年前？今天的美国不是依靠“客”吗？近年美国得诺贝尔奖金的不是有几个中国移民吗？除开国的华盛顿、杰弗逊、富兰克林和建国的林肯等政治人物以外，美国文化不靠外来客人吗？还有日本，自从了不起的圣德太子直到如今，就是一个不怕吸收别人长处的国家。李斯和秦始皇在世界上没有断种。中国历史上若抹去这两个人，最低限度是万里长城和兵马俑的旅游点没有了。

第二篇是刘歆的《移让太常博士书》。这是汉代学术思想源流中的关键性文章。先秦古籍几乎都是经过汉朝人之手的。刘歆主要是为他从古文字校订整理出来的《左传》说话，要求在最高学府中设立专业。后来流行的《左传》是西晋杜预大将军编订的。关于这部书的争论是汉代思想的一个缩影，是后来一直争到清朝、民国的“今文、古文”对立思想的开端。

第三篇是唐太宗李世民为玄奘译佛经而作的《圣教序》。不仅文章是骈文的佳作，而思想更是打通儒、道、佛统一天下的帝王口气。由于他，唐代对古代及外国的文化全面吸收而光辉灿烂。此文岂可不读？

第四篇是朱熹在《四书集注》的《孟子》注中最后一段。他引程颐给程颢作的墓碑记作为全书的总结。孟子暗示自己继承尧、舜、汤、文王、孔子（没有周公）而结束。朱熹接着在注中引来此文，明示程氏兄弟继承周公、孟子。“有宋元丰八年，河南程颢伯淳卒”云云，不过两百多字，若抄出来大家一看便知其中奥妙和文体特色。可惜我这小文字数是有定额的，不能抄了。

第五篇我想选曾国藩的，但手头无书，只凭记忆，不能定下是选《求阙斋记》还是《圣哲画像记》。我倾向于前者，因为后者还有门面话和八股气，前者是借《易·临卦》发挥。曾国藩是湘军统帅，又是淮军统帅李鸿章的老师，是谈判改订伊犁条约并协办北洋水师主张先强兵后富国的曾纪泽的父亲。他同时破坏了太平天国和满清王朝而培植起东南势力。（八国联军时倡“东南互保”的刘坤一是湘军将领。在台湾抗击外国并开发经济的刘铭传是淮军将领。）他又能保全自己一家，还著书立说构成一套思想体系有长远影响。说好，说坏，正面，反面，他都是近代史的开端人物，跳不过去，比得上李斯而未遭车裂。

我想到的还有《文选·序》。这是开辟一个文学思想传统的，可与同时的《文心雕龙》互相发明。还有一篇，我很想选入，又有点犹疑。那是《汉书》中徐乐的一篇《上皇帝书》。班固只抄此文，不知何故传中无一字评述这个人。文中论的是“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也”。土崩指老百姓造反。瓦解指诸侯强大。他对皇帝说，手无寸铁的穷百姓比有坚甲利兵的富诸侯更危险。立意严峻而措词委婉，似可选入以备一格。

七篇文，秦、汉、六朝、唐、宋、清都有了。中国文化思想要目也有了，我的小文也该画上最后的句号了。


古书试新读

以“国学”或“传统文化”命名的刊物和丛书已出不止一种，可见整理古籍不仅是校点、翻译、重复印书，还有不少研究。传统文化引人注意，其研究恐怕也可以现代化。照中国和外国的传统方式研究古书当然不错，可是通连古今中外自出新裁作些尝试也未可厚非吧？语言文字是思想的载体，信息交流的中介，这已经是常识说法了。思想是流动的，不是凝固的，仿佛软件，又有变换程序，那么，由这种流程即思维线路或简称思路而探索其模式也可以试试吧？高才硕学者成就已宏，未必肯轻易损伤令誉，浅陋者才敢冒昧作难获成功的尝试。不妨我来一例。

《老子》开篇“道可道”一章总共只有五十九个字，重复字有道、名、无、有、常、欲、观、同、玄、妙十个，虚词之、以、其、非还不算。这些重复字是不是处处意义一样？为什么要重复谈？解古文字和解密码都常用频率比较。讲字义也可以比较重复字。韩愈的《原道》说老子，“其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。”连用四个道字。对比一下，韩愈说的其实就是老子的话。不仅句法一样，意思也一样。老子本来说他的道和另一种道不一样。韩愈说的是他的道和老子的道不一样。“道不同，不相为谋。”（《论语》）这还争论什么？彼此彼此，各自立场不同而已。不过，词同而语言不同。口头语不同于书面通行语。书面语又随时代由简而繁。韩愈生在唐朝，比老子晚了一千年以上，有纸笔可以滔滔不绝写出文章，所以能发挥，说明他的道包括仁义，老子的道是在仁义以外。他是否能代表老子，这且不论，但可确定是他自己的看法。仁和义和道一样不确切，还是不明白。《老子》那一章不知是写在简帛上还是刻在竹片上，甚至开头只是口头传授像咒语一样，都不可能长篇大论。写的刻的字总是籀文大篆，更不能多。所以用字一定要省而又省，慎之又慎，只留下五十九个字。其中又重复十个以上，可见是非重复不可，决不是啰嗦，所以这些字就值得注意了。韩愈攻击老子，语言有发展而思路仍继承，可见传统不易变。这是另一问题。

词不孤立，必有句。句子排列成文有次序。这些语言符号表达的意思是思想。思想顺序是思路。这同算术列算式相仿。《老子》这一章的思路，思想流程，或说思想语言的逻辑进展顺序，或说“句法”结构，能不能考察一下？可能这就是《老子》所说的“观”。一“观”之下，结构明显。前面六句是三对。三对中的后二句以“故”字连接前面。末三句是单行推进线。全章是两扇门。每门自有顺序安排，很严密。下抄原文为证。

 

道可道，非常道。名可名，非常名。

 

这是第一对句，道和名并列。

 

无名天地之始，有名万物之母。

 

第二对句，推进一边，由名延伸，又成一对，有和无并列。另有一对是始和母。

 

故，常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。

 

第三对句，再由有无延伸，又成一对，妙和徼并列。这是由前面两对演绎出来的。重复第一对句常字。

后三句单行总结。

 

此两者同出而异名。

 

又标出一对，同和异并列。指出所异的是名。

 

同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

 

由同生玄，玄又生妙。妙非一，是众。天地万物之妙由玄之又玄入门。道、名生有、无，有、无生同、异，同即玄，最玄成为妙。道呢？常呢？不知何处去也。为什么？是不是道不可道，所以只说名；名非常名，所以不说常了？

原文是不断句的，思路是一字一句连串下来的。思路或说逻辑顺序很清楚，但不合乎从亚里士多德传下来的逻辑推演。句句是断语，命题。“故”也不知“何以故”（《金刚经》），推演也没有证明。也不合乎印度的“正理”因明的立“宗”推理。既无因，又无喻。希腊重演说。印度佛教重辩论。中国两者都没有。各讲各的，往往只对门徒讲。讲的话不全传，传下来的是备记忆的纲领，语录。所以三方论著似同而实异。这里一章全文只是符号排列，如同不演算不证明的数学式子。中国逻辑常用语，无论口头笔下，有文无文，常是什么者什么也，或是命令句。文体不同由于说话对象不同。希腊演说和印度辩论的对象是有一定范围的听众。中国诸子书的对象是门徒，或者直接间接“应帝王”。这可说是一个特点。

另一特点是对偶。这一章里，主要的词有对偶。道、名，无、有，始、母，妙、徼，同、异。句子也不离对偶。对偶又归于一，由玄至妙。于是《老子》与《易》卦乾、坤，阴、阳的思路一致。韩愈以仁、义对偶，归结为道。这是承继孟子的仁、义、礼、智。所以他说：“孟子醇乎醇者也。”孔子是以仁、智为对偶，以义、利为对立的，见《论语》所传。于是《论语》中所谓“天下有道”，“天下无道”，“道不行”等等的“道”，一变于《孟子》，再变于韩愈，从此有了“道统”。南宋偏安，更争“正统”。若无偏，何来正？道、名及无、有并列而各侧重其一，终于以同为玄而达妙。这条思维路线是一种逻辑程序，或说思维模式，思路。中国人历来不论识字读书或是文盲都习惯于这一套。历代上自帝王，下至家主、父亲、丈夫，为主的都会这一套。臣、仆、妻、子，为从的都承认这一套。这一套主从模式中有两要点。一是重名，二是好同。由于重名，所以不管变成什么，名不可变。争正统也是其一。说废除统实亦即争统，换个名字。由于好同，所以恶异。尊一个必须排一个。说求同存异，而异是存不住的，那就不管了。对偶而不并重，有主从；称同而去其异，有尊卑。这是不是传统思路的又一特点？

以上说的只指这一章，不是《老子》全部，只说此一思路，没说各种思路。这也不是研究《老子》，只是举例说明新读法的一种，以见今人读古书可以有和古人及外国人不同的读法，可以由语言及文体窥探思路，而且不妨由古见今，看出“传”下来的“统”，因而对思想“化”入现代有益。这不算是什么学的研究，不过是一种看法，也可说是一种思路。至于探索道、名等词的思想涵义，那当然需要另外的新读法试验了。


甲骨出新星

对古文献可以有种种不同读法，可以读出不同的意义。这情况古时已有，现在更有现代的。

今年出版的《传统文化与现代化》创刊号中，南京大学汪珍如教授的文章《中国的古客星记录与现代天文学》，说明甲骨文献中的超新星记录在现代天体物理学中的意义。这是将古文献资料纳入现代科学研究的一例。彗星、日蚀、客星等的中国记录早已为世界科学家所利用，是作为资料以古证今。此外还可以有种种利用，例如将文字作为思想载体以探索其内涵的意义。试读一下汪文所引的那片甲骨文献：

“七日己巳夕□□（出？）新大星并火”

现在作些闲谈，单说从这一句和其他类似记录还可以读出什么意义。问：这样重视天象变化而且确切记录日期和方位是在什么思想指导之下？这除证明中国人很早就对天文及历法有很高造诣外，还显示记录者及阅读和解释并保存这记录的人的思想。例如定点定位思想。其中新、大、火、日干支、夕都有确定意义。外国的古占星术出于巴比伦。传入古希腊在这条中国文献之后，并未在哲学思想中有普遍影响像中国这样。各民族在原始时期差不多都有过占星术。彼此性质相类似，但不能说到处都一样。中国的自有特色。从远古直到近世都是以天为镜子照见地上的人事。不仅是占卜命运预知未来，还反映现在。例如汉光武和严子陵的“客星犯帝座”故事。所以客星出现必记录。消失呢？经过呢？意义呢？不常记，甚至不记。为什么？记天象就是记人事。记人事就说明了天象。记的人和读的人当时有共同的了解。从《春秋》的天文及人事记录中亦可见汉族从远古一贯传下来的思想。对天的看法同时是对人的看法。记天象常等于记人文。天和地上的人是两面镜子，互相反映，对照。这就是“合一”。本来就是一，不必等到汉朝董仲舒去“合”，去讲后来的道理。这还不仅是巫师等有书本（甲骨简帛）文化的人的见解，而是一般人上自族长王公下至族人百姓以至奴仆都承认的。记天是用一种符号语言记人。本来天人不分，分开后才能说是“合”。“盘古分天地”，天地本来是不分的。不分而分，分而又不分，这个汉族的思路，或说思维逻辑程序，是比占星术更普及更发展的。是不是从易、书、老、孔、佛到诗文小说戏曲中都有？天地合一就是“分野”。“星分翼轸，地接衡庐。”（王勃）

为什么中国不出托勒密和哥白尼？张衡（七八—一三九）和托勒密（九〇—一六八）差不多同时，而且中国的天文学水平也足以引起天体运行问题和理论，为什么对此竟不作深究？为什么中国没有欧几里得？是不是都由于彼此思路不同？中国人的思路是毕达哥拉斯式的，知勾股弦关系而不引向几何学。我们不去想不可分的点以及抽象的非感觉中的线、面。行星中的火星的运行是“荧惑”，本来就是而且应当是不规则的。天象和人事一样不是和谐的。《尧典》说“以闰月定四时成岁”。这是阴阳合历。以月亮盈亏记月，以太阳行天周期记年，两者不合时便闰一个月调节。“期（年）三百有六旬有六日。”这是太阳历。太阴历没有这么多天，几年就要加闰月调节。这比古希腊历法高明。他们的太阳历加闰日也算不精确，到中国西汉时古罗马恺撒才制定儒略历，纠正了四时移动不定情况。为什么中国的历法精而天文学到此不再大步前进？因为中国人从古认为宇宙不是和谐的，安排好了的，而是破坏了“一”，出现了不平衡，阴阳不等，天倾西北，地陷东南，要不断去平衡那个不平衡，例如闰月。因此，重视位和秩序，提不出欧洲人中世纪的天象规律问题，也不会提出古希腊人的日心说和地心说两套。日心说站不住，因为观察不到地动。地心说不妥当，因为观察不出行星的规律性运行。照中世纪教士的想法，神创造的宇宙是和谐的，排得完美的，人越能认识这种和谐就越能向神接近，因为人也是神创造的。和欧几里得先后同属于非洲亚历山大学派的托勒密制定了一套复杂的画圈圈图形，比较能符合观察到的行星及太阳的运行路线，成为权威传了一千多年，哥白尼才依日心说计算出更简单合乎天象的天体运行路线，比托勒密的更好。他写信告诉教皇并得到赞许，因为这符合他们对人性及神性同一的看法。开卜勒接着算出行星轨道是椭圆形，伽利略发明望远镜看到木星的卫星，牛顿提出引力学说，日心说完全胜过了地心说。这是符合当时欧洲有知识的教士的思想的。在布鲁诺和伽利略与教会的冲突中，这一点学说分歧并不是关键，主要的内在罪行是他们怀疑并且冒犯了教会的权威。布鲁诺写了一些《对话》，伽利略推崇实验证明，都对教会不利。中国人思想中极少有这种宇宙和谐如几何图形的柏拉图模式，而和亚里士多德的认为唯“本质”为真还似乎接近些，而这是同以对现象的观察实验为主的科学不合拍的。亚氏哲学经过托马斯·阿奎那的神学改造成为权威以后，反而不如占星术和炼金术比较近似实验科学了。葛洪炼丹有点像罗哲尔·培根，两人都不是正统。一个是神仙，一个是术士。

以上谈的不过是古文献的一种读法，读出问题，从语言文字里可以读出古人传下来和未传下来的思路，可以和外国人的相比较，对照。习惯思路不容易改变，太阳不是还从东方升起吗？谁时刻想着地球不停转动“日行八万里”呢？现在正好是今年阴历闰三月，阴阳合历又趋于平衡了。

 

一九九三年四月


奥卡姆剃刀

老来随手乱翻书，随看随忘，又随时有点感想，多是陈年古话，说出来可供年轻人一乐，信不信由你。

这本《春秋左传学史稿》字很大，便于老人随手翻阅，生些遐想。沈玉成、刘宁父女合著此书，十二章中后四章讲清代及现代的左传学是女儿写的。刘著书时是一个二十来岁的大学生，能花费这样大的劳力和心思写出十万言的四章书，广搜资料加以排比评论，虽有父亲指导，也是不容易的。不免多看几眼，又想谈几句。

书中引《诗经》句中有个字印成盐字的繁体，实是另一字，从“古”而非从“卤”。钱穆的《刘向刘歆父子年谱》，“谱”印成“表”。用“形式逻辑”和“模糊数学”不准确，这是现在常见用法。引用国际上研究只有陈旧的高本汉的书，不知查过袁同礼编的近几十年外国汉学论著目录没有。作者刘宁论述三顾（顾炎武、顾栋高、顾颉刚）和左传学中其他重要人物都有自己的意见和说法。最后一章说到现代，有那么多长辈先生，自然比前面讲清代古人更难，但也不仅排比且有评议。不过讲辨伪而说了一通曹雪芹的像和诗的近人近事，以今例古，似可不必。结论是这类争执应当结束，说得很好，但未明白说出如何结束。左传学历时一千几百年，有多少是探讨《左传》本身内容意义的？试用当代新解说的有几个？这和“红学”相仿。该结束的不断，该创始并发展的不兴，无可奈何，何止这两学？

啰嗦半天，我要谈的不是左传学，不过是书中两次提到的“科学方法”。她先说，“历史考证法的始倡者是胡适”。又说，“自胡适将这种自然科学的研究法则用之于中国的社会科学开始”。这是把顾颉刚的“提出了大胆而科学的假说”认做“发端于近代自然科学研究的归纳和假设”，把胡适所说的“大胆假设，小心求证”当做他所提倡的“科学方法”。这里面有误会，正和有些人把胡适的“实验主义”当做杜威的实用主义类似。虽然胡适自己这样说，但我觉得杜威的哲学很难懂。他虽来中国作“五大讲演”，由胡适翻译，但在中国起作用的还只是他的教育思想，由他的另外弟子改造应用而流行。中国的实用主义有自己的传统，不是杜威的美国式。胡适的“实验”往往是他的《尝试集》中说的“尝试”，不是科学实验。他所谓“求证”不等于数学物理的证明和推导，也不是可以重复对比的实验，不定量，也没有操作规程，尽管考据早有一些不成文的严格规定，但向来并不严格被人遵守。

科学方法的形式很多，原理原则也不止一条，但只要是科学，其出发点就只能是同一个。出发点不同也很有效的方法不能说没有，但不必叫做科学方法。科学指的是近代科学，特别是，但不限于，以自然界为研究对象的科学。下面抄几位科学家自己的说法。

伽利略无疑是近代科学的创始者。他在《两门新科学》中写出三个人的生动对话。他说：“我的目的是提出一门新科学来处理一个很古老的课题。”他用问答方式讨论并且解说了他的观察实验和发现，不是出发于“假设”，更不是先要打倒亚里士多德才“假设”重物不比轻物落地快。

牛顿更是不可否认的科学家。他有一句名言便是“我不杜撰假说”。尽管“杜撰”的原文拉丁字fingo（feign）还可以有别译，但万有引力断然不是从“大胆假设”得来的。牛顿的这句话的全文是：“直到现在，我还未能从现象（观察和实验）中发现重力之所以有这些属性的原因，而且我不杜撰假说。”（参看《牛顿自然哲学著作选》，上海人民出版社一九七四年版）牛顿在《光学》中较详细地说明他用的方法：“在自然科学里，应该像在数学里一样，在研究困难的事物时，总是应当先用分析的方法，然后才用综合的方法。这种分析法包括实验和观测，以及通过归纳法从中作出普遍的结论。……在实验哲学中是不应该考虑什么假说的。……用这样的分析方法，我们就可以从复合物论证到它们的成分，从运动到产生运动的力，一般地说，从结果到原因，从特殊原因到普遍原因，一直论证到最普遍的原因为止。这就是分析的方法。而综合的方法则是假定原因已经找到，并且已把它们立为原理，再用这些原理去解释由它们发生的现象，并证明这些解释。……”（《物理科学的概念和理论导论》中译文，人民教育出版社，一九八三年版）

笛卡儿是近代思想的开山祖师，是发明解析几何的数学家。他开创了一种以在逻辑推导中极为方便的符号语言来表示几何形状和物理过程的强有力的数学方法。他的著名的《方法谈》的开头两章说明他的思想历程和他在二十三岁时所达到而且开始运用的方法，联系到这方法与几何、代数、算术相关的数学意义。他列举的四条最先完整地表达了近代科学思想方法的出发点，不可断章取义。它也不是包括全部，更非没有缺点，只是出发点。以后的许多发展都不是另外有什么出发点。这大概已成为科学界的常识不需要有人再提了。他说的四条的大意是：第一，不接受任何不能由理性明确认为真实的东西。第二，分析困难对象到足够求解决的小单位。第三，从最简单容易懂的对象开始，依照先后次序，一点一点一步一步达到更为复杂的对象。第四，要列举一切，一个不能漏过，才能认为是全面。简单说就是：一、审查依据。二、将复杂对象解析到简单才着手。三、由简单逐步引向复杂。四、要求全面。这四条合起来很可能就是我们平常不自觉地接收、分析、综合、理解外来信息的自然程序。不过是脑中运转极快成为习惯，所以不觉得。这是脑中的抽象转换过程。是不是和笛卡儿的通连几何图形及代数符号的解析几何也有相通之处？是不是连所谓电脑也是如此？

《方法谈》在三十年代已有汉译，现在又有新译，不过我劝读者参看法文原文，或是英文或其他欧洲语言的译文，只看前两章到他讲几何代数算术部分就可以，不是研究笛卡儿。文很短，不过万言吧，很有趣。因为全文开头第一个词至今我也没想出汉语中有什么相对等的词（“理性”的俗语说法），所以劝大家参照原文。他和伽利略、牛顿写的都是三百年以前的文，用词有些古老，但并不难懂。

这种科学方法的出发点在自然科学以外也多被应用，成果辉煌。我想举两个毫不相似的例证，只论学术方法。一个是《资本论》，笛卡儿四条全合，且和牛顿、伽利略相同。一、排除不可靠的说法。二、将资本分析到最简单的单位，商品，再解剖其中的价值和劳动。三、从此开始一步步引向最复杂的资本主义社会结构及其运转。四、任何一点也不漏过。看马克思自己的第一卷第二版《跋》就可知道。马克思也是数学家。另一个是王国维。他的一些古史考辨文章之所以成功而为人称道也是不离这个出发点。因此，他用之于新开辟的园地和对象，无论是甲骨文献、蒙古史地、宋元词曲，都可以有创获，一新耳目。恐怕他是得力于读康德，受了那种思维方式的影响。康德也是科学家，提出过天文学的星云说。

从三百多年前的这个出发点到二十世纪初期，特别是到第二次世界大战以后，科学方法大有发展，都没有离开，更不是违反这个出发点。尼采、柏格森等人不用这种方法，他们也不说自己用的是科学方法。泰戈尔明明白白反对科学的割裂、分析、抽象，而主张对宇宙人生直观亲证整体，复归自然。他当然不说“亲证”是科学方法。他要求具体，反对科学的抽象。胡适的“大胆假设，小心求证”不是牛顿说的分析方法，倒像是牛顿说的综合方法，从想当然的原理（假设）出发，先“假定原因已经找到，并且已把它们立为原理”。（牛顿，见前引文）顾颉刚也是这样。郭沫若研究甲骨卜辞自己说为的是给恩格斯的既定原理加些证明，其实也许更为的是参加当时苏联和中国的社会史论战。所以陈独秀的《实庵字说》就和他针锋相对。同一原理，同一资料，结论大不相同，这是先有了结论分属“两大阵营”之故。两人用的方法并无不同，出发点不是笛卡儿、牛顿、伽利略的。

欧洲中世纪有个著名的“奥卡姆剃刀”。英国奥卡姆的威廉是十四世纪的经院哲学家。他提出所谓“思维经济原则”，名言是“如无必要，勿增实体”。所谓“实体”即“共相”、“本质”、“实质”等可以硬加上去的经院哲学的抽象普遍概念。他主张唯名论，只承认一个一个的确实存在的东西，反对唯实论，认为那些空洞的普遍性概念都是无用的累赘废话，应当依此原则一律取消。这句名言和这一原则被称为“奥卡姆剃刀”，被教会认为异端邪说。他被捕后越狱逃出，逝世后留下了这把“剃刀”。现在凡事讲求效率，思维也要“经济”，恐怕有不少古人古书需要“剃头”。《左传》真伪和层累历史问题就可参照现代阐释学方法来解说。作研究首先需要考察所问的是不是经院哲学式问题，不会有一个答案，或者是在《圣经》里及教会中早已有了答案。所有无谓的多余的空话废话可以一刀剃去。剃不动不要紧，那是另一回事。胡子太硬，而且有些胡子还是必要的。现在不是要结束，是要另行开始。要有王国维，但不要拖着辫子去投湖。

这本左传学史是父女合作的书。屠格涅夫发表《父与子》至今已有一百多年，此时两代人怎么样了？子女可以接着父母的路走，但不必跟在父母后面走。走路要先问什么路，什么方向，怎么走，记住无形中有一把剃刀被历史愈磨愈快。


《春秋》数学·线性思维

近年来常见人用“反思”一词，不是哲学术语，是一般用语。可是怎么“反思”？恐怕先要问：怎么思？

《礼记·中庸》篇为朱熹收入《四书》，其中说道：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”若不管这些词的内在含义，只就学、问、思、辨、行五字看，正好是一道思维程序。加上的条件是博、审、慎、明、笃，也不难懂。

《瑜伽师地论·本地分》（玄奘译）开头排列总纲时说道：“闻、思、修所立，如是具三乘。”以后有闻所成地，思所成地，修所成地三章加以说明。“三乘”即声闻乘、独觉乘、无上乘。这也就是说，闻所成慧、思所成慧、修所成慧。佛教法相宗的这种说法也是列举闻、思、修，并且排了一个和《中庸》的学、问、思、辨、行同样的思维程序。问是提问题，结果自然是闻，所以印度的闻、思、修和中国的问、思、行是同一过程。当然，双方用词的内含意义和具体内容是不同的。也许是因为用词相似，所以玄奘译成一样，只有修、行二字双方各用一个。

用现在的话说，学、问是从外界得来信息。思、辨是内在思考。修、行是付诸行动，再回到外界去，传出信息。思不孤立，有来源，有去路。无知无识如何思？那只好跟着感觉走，一冲动就骂人，有人指到哪里就跟着打到哪里了。然而也不能说那样就没有思，只能说是一种特殊的思。印度哲学把从得到信息到指导行动的思考称为“量”。有位菩萨陈那（约在五世纪）只承认两种“量”。一是现量，是从感觉来的。二是比量，是从推理来的。此外还有别的“量”。如：圣言量，以“子曰”或《圣经》或什么大师语录为真理来源，普遍应用，不容置疑。又有譬喻量，依据类推，以比喻为证明。这些都被陈那否定了。

近代以来世界上常得到承认的思维程序是：由感觉而来的观察、实验，由推理而来的代数式思考和几何式证明，由此而生的预测以及实际行动中（外界的，自己的）检验。这样的思维程序也就是：传进信息，化为符号作数字演算，再化为信息传出。不过这还只是初步描述，未经分析。例如语言、文字、声音、图像、符号、暗示所构成的“外界”，或简单说是巴甫洛夫第二信号系统，就尚未分析出来。

所谓科学研究的知、思、行程序也是这样：观察，数学思考，检验预测。三者必须完全而关键在于如何思考。这是中间环节。前后两节历来受到注意研究（知识、行为）。这一节却没有那么发展，似乎只有数学和逻辑学。科学的思考（不限于自然科学和技术科学）是数学式的。笛卡儿生于中国明末清初的十七世纪，发明了解析几何，使图形与代码互相转化，开辟了一般用语言思维所不能达到又不易说出的思维境界，创造了逻辑推导中的图形符号语言。这是近代世界上科学和哲学相通的开端，从此一直发展下来。

怎么思？以上说的思是数学的或说是逻辑的。事实上这只是正规的，偏于理想的，少数受过训练的人才会用的。绝大多数人的思维是非数学式的。假如用数学式表达，可能比拓扑学和模糊数学还要难懂。若不用数学式表达，那就是大家日常应用而不知不觉地成为习惯的。就我们中国人熟悉的说，思维往往是线性的，达不到平面，知道线外还有点和线也置之不顾。只愿有一，不喜有二，好同恶异。公元前四世纪（战国时）欧几里得在非洲亚历山大城用希腊语编著第一本“几何”（译音）学的书，其中有一条平行线定理没有证明。十九世纪有人便放弃这条定理，建立了两种非欧几何。我们常用的线性思维又是另外一种，另有定理。原有的一条是，线外的任何点上不能有线与之平行。还有一条是，平行线相合或相交。我们的和非欧几里得的双曲线几何、椭圆几何都有所不同。例如名人阿Q君的名言：“儿子打老子。”闲人打阿Q和儿子打老子本是两条平行线，互不相干，但是照Q兄的线性思维非数学公式就可以互换，合二而一，于是平行线相合了。二又不过是一分为二，归根结蒂还是独一无二。这种思维中的线实际上是单一线。线外一点上说是有线好像彼此平行，不过是虚设，真正心中承认的只有一条直线。所以不同能化为同，坏事可以当做好事，灾难能够显出辉煌，说是两条腿走路，往往不过是单足跳跃。所以天理、人欲，正派、邪说，左、右，前、后，说是两点，实际只有一点。从来不容两线平行，承认的是一个否定另一个，一实一虚，一真一假，有此无彼，非全宁无，所谓“你死我活”是也。太极生两仪，再生四象、八卦，千变万化不离其宗，万法归一。孔子说：“吾道一以贯之。”平行线不是两条或多条而是只有一条单行线。这条线是有定向的。一方为正号，是我。一方为负号，是反对我的，异己的。我是对的，所以对的都是我的。反对我的是错的，所以错的都不是我的。方向性中有大学问。有时仿佛传说中的神仙张果老倒骑驴。眼见路旁树木房屋在前进而自己在后退，便拼命要拉驴子转过来倒退而前进，其实只要自己转过身来就一切都顺当了。然而不然，线性思维是不转身的，往往以退为进，不知进退。也只有神仙张果老才能发明这种表现线性思维的简明图像。有向线段又有时自认为可以逆转。不怕错，从头再来，好像时间中万事都可以逆转，时光可以倒流。有经验，处处用。没经验，向前闯。既然认为可以回头重来，那就“大胆往前走”，“潇洒走一回”。单打一，单科突进，一马当先，万马奔腾一条线。不承认线外有任何一点上可以有线和自己的线平行，决不左顾右盼。

线性思维常将时间当作一条线贯串一切。这一点，印度人望尘莫及。他们认为时间像一把大镰刀，砍去一切。时间消灭一切，从有转无，所以无始。时间又像圆圈，处处可以是始，也可以是终。尽管像轮子回旋不息，但无始也可以有终，消灭了就是终。因此古时印度人的记录历史是一篇糊涂账。用非线性思维（是不是球性思维？）以为很明白。用线性思维以为很混乱。古印度人没有严格意义的历史书。中国古人坚持线性思维，其辉煌成就便是大量的年代史。

线由点组成，点定位于线。自从殷商甲骨文献定干支以来，年月日时排列给天时人事定位久已成为习惯。《春秋》是第一部传下来的依年月纪事书。太史公司马迁的《史记》中十《表》是一大创造。《十二诸侯年表》、《六国表》、《秦楚之际月表》，是世界上古代史书中绝无仅有的。以后是一部又一部《通鉴》，编年纪事，直到清亡才断绝了，出现了报纸和“大事记”。从“共和元年”（公元前八四一年庚申）一年一年记史事不断到报纸出现时，这样的文献，除中国的汉文字的以外，恐怕世界上再也没有了。不仅国家大事，一个人也有年谱。不仅后人订，还有“自订年谱”。这习惯至今未绝。日记是又一成就。人人写日记成为习惯。不仅是写给自己看，还有为发表给别人看而写的，或有意，或无意，成为著作。名家的，普通人的，公开的，私自的，至少从宋代以来就有流传至今的，千年不断。儿童学作文往往从记日记开始。种种日记越来越多。无人提倡，也无法禁止。只在日记成为“变天账”罪证以后才可能绝灭了。编年史、年表、年谱、日记，这一类年月日纪事是线性思维的成果，也加强了这种思维习惯。我们中国人的这种习惯在世界各国中是很有特色的。日记虽亡，思维线路还亡不了那么快。力量再大也无法决定人心里怎么想，封不住人的思路。

不妨试探讨一下这种线性思维数学。方便的是依据文献。文献中又是《春秋》（不算三《传》，仅指《传》中之《经》）以及相对等的《史记·十二诸侯年表》最早，最简。（不算已佚的《竹书纪年》。）其中实在有不少文章可做。古来人做的是给古时人看的。今人又可以有今人的说法和看法。若不跟随古人在一条线上走，何不来尝试尝试？


《春秋》符号

《春秋》是一部什么书？

公元前二世纪汉景帝时朝廷立《诗》、《春秋》“博士”。从这时起《春秋》便成为官学的专业课本。解释《春秋》的《公羊传》在先，《穀梁传》在后，成为官定讲义。所谓《春秋》经文实际上是在两部《传》里的，没有留下独立的《经》。西汉末年传出古文字的《左传》由刘歆校订出来。西晋杜预编订《春秋左传》分列《经》、《传》。三《传》的《经》并不完全一致。《汉书·艺文志》所记《春秋古经》下注“公羊、穀梁二家”。东汉熹平时刻的石经只余残石。晚唐、北宋才有人直求本经，还是抛弃不了《传》。直到今天，约两千年，没有人能说出在公羊高所传本文之前，鲁国史书《春秋》（不论孔子修订过没有）是什么样子。现在讲《春秋》只能是西汉初由口传写定的《传》中的《经》。除非从战国时代的古墓中发现竹简，谁也见不到《春秋》的完整本来面目。春秋时政府有史官记朝廷大事，周王及各国都有。独有鲁国的一条一条竹简归了孔子一派的儒生（知书识字的人），又一代一代传了下来。秦始皇焚书，各国史书都烧了，偏偏他所最不喜欢的“颂古非今”的鲁国儒生没绝后。人坑了，书没全焚掉，真是奇事。论述《春秋》最早的除《传》外只有《孟子》和《史记》。《孟子》传自战国，后汉才有赵岐注，写定大约在前汉时。司马迁作《史记》时用《春秋》经传资料及其他书编了《十二诸侯年表》，好像是《春秋》的提要。一《经》一《表》现在就是《春秋》的文本，都是分年序列。大概《经》是简书，一条一条。《表》是帛书，一卷一卷。

从《春秋》文本和两千多年的种种解说看来，我们可以说，《春秋》本是新闻纪事档案，成书后便已成为中国人的一部符号手册，和《易经》的卦爻辞同类。两千多年来中国人的思想“传统”（从古至今传下未断的统）来源在文献中有很大一部分在这两个文本及其解说之中。另有一部分见于《诗》、《书》。此外大都是比这些较晚的文献遗留，当然甲骨金文不在其内。不论原本原义，对这些文本的符号解说的历史表示了中国人思想史的一个重要部分。《易》乾卦开头是“乾、元、亨、利、贞”。五个字都有可供各种解说的意义，以后许多卦中也屡次出现。《春秋》开头是“元年、春、王正月”。六个字也都有可供索取的意义。《易》是卜卦之书。《春秋》是经世之书。一通宇宙，一通天下，又俱可为立身之用。历代贤豪的解说都挂原书牌号发挥自己当时当世的思想意见。对原来文本说，都“伪”。对解说者的时世说，都“真”。以古说今，千篇一律，符号之妙就在于此。

现存最早的对《春秋》符号的总解说见于《公羊传》和《孟子》，两家几乎一样。

《孟子·滕文公》总结为一句话：

 

《春秋》，天子之事也。

 

《孟子·离娄》中说《春秋》和晋国及楚国的史书是“一也”。又说：

 

其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：其义则丘窃取之矣。

 

《公羊传》在昭公十二年下说：

 

子曰：春秋之信史也，其序则齐桓、晋文，其会则主会者为之也，其辞则丘有罪焉耳。

 

两书未必互相抄袭，有共同传说来源的可能性更大些。值得注意的是第一次分析出了书中内容分几项。史、序、会、辞和事、史、文、义。这是把辞和义，史和事分析开了。这恰恰是一种对符号的看法，由此指彼。把辞和义加在孔夫子名下也是取一种符号意义，挂上一块金字招牌。从此《春秋》和《易经》一样成为取之不尽用之不竭可作种种解说的符号大全了。论述诸侯本是史官在天子符号下做的，所以是“天子之事”。孔子没有天子招牌而行天子之事，没有名义符号，所以是“有罪”、“窃取”了。因此，孟子又用孔子的嘴说：“知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”（《滕文公》）大有含义。

不仅内容和文辞，便是年数也可以有符号意义。《春秋》记二百四十二年。《史记·十二诸侯年表》加了年数，从封侯前后算起，是“共和元年”庚申（前八四一），在平王东迁（前七七〇）以前七十年，在《春秋》开始的鲁隐公元年（前七二二）以前一百二十年，而终于周敬王四十三年（前四七七）甲子，即孔子卒后两年，总共恰恰是三百六十五年，合于一年四季的天数，也就是《书·尧典》说的“期（太阳年）三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁（阴阳合历年）”。《史记》表列年数就是与一年（四时年，太阳年）的日数（三百六十五日多）相合，表示这是“天数”。这是秦汉方士与儒生相结合时所熟悉而惯用的手法，以后也有传承，看古书时常会见到。

再看《孟子》第一篇《梁惠王》，其中说到齐宣王问：“齐桓、晋文之事可得闻乎？”孟子说：“仲尼（孔子）之徒无道桓文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。”这不明明是和他自己不止一次讲《春秋》桓、文的话不合吗？紧接着第二篇《公孙丑》一开篇就讲管仲。这不是齐桓公的宰相吗？这一篇中又讲齐桓相管仲“不劳而霸”。到《告子》篇又大论五霸，说“五霸，桓公为盛”，还具体说到葵丘之会的盟约五条。《论语》中也有孔子赞管仲，赞齐桓“九合诸侯”，“一匡天下”的话（《宪问》）。孟子不知道吗？当然可以解释说，这是不同弟子所记，传了几代，有增减，而且答齐宣王时为了要讲“王道”，所以不谈“霸道”，以及齐鲁所传有别，等等。可是为什么“五霸”只讲桓、文，而说的事中又有桓无文？以桓为“霸”的代表也就是以桓为符号。所以孟子是以人（齐桓公）和事（桓文之事）为符号说明《春秋》是“天子之事”，由此发挥自己尊“王”道抑“霸”道的政见的。孟子是把《春秋》作为符号书的。庄子以“寓言”作符号而暗示。孟子以真人真事为符号而明言。两位大师的思想路数一样，都属于中国人以符号推演的非数学的特殊数学思维的传统。

不妨再看看公羊的《传》和司马的《表》怎么阐释《春秋》。《穀梁》可算齐国公羊的鲁国分支。《左传》晚出，内容须经过层次分析。

现在不考古代经解，何妨作今天的符号解说？先试提几个问题：秦汉之际史官怎样看当时的天下大势？桓、文有什么大事？现在可以从里面看出什么古人没说明而现代可解说的意义？为什么晋文流亡十九年在位只九年竟能和在位四十三年的齐桓并列？他有什么伟大业绩？其中有什么现代可看出的意义？五霸中还有三霸，而且吴、越也是霸，实为七霸，何以不提？“霸”是不是开国际结盟大会当主席而且动不动就发兵打别国干涉内政？这几个问题能不能有相连贯的解答？

区区小文只当闲谈，不能也不必旁征博引劳神伤力去回答问题。不过近来想到这些，不免觉得多少年多少人费力去演算论证的大多是真、伪，正、误，是、非，善、恶之类解经说史问题，是古人为古人而作。现代人可不可以提出现代的问题，问一问现代人才会注意的问题？这样，既不是跟着古人跑为古人服务，也不是要古人跟我们跑为现代服务，也不是显工力，露才华，只是对某一点或方面提问题，试作少许现代的探索和认识，也就是对古代符号作一番现代解说。前面提出的问题不过是继续中国人的传统思路，以《春秋》为符号书，再探索一次所记符号的意义。自己回答是办不到的。问题依然太大，太麻烦，还得分析，引证，若是作新《东莱博议》似乎不必。以下谈点闲话，起个话头，只算是“入话”而已。土里土气，更说不上引什么etic，emic，ethos，eidos等等已不算新鲜的洋玩意儿来壮胆了。

话说周平王为西戎所逼东迁洛阳之时（前八世纪），现在中国版图内已经明显形成几大文化“场”，也就是说，同种族以及不同种族的人有共同生活思想习惯及生产与文化知识技能而聚居的大片小片地区。首先是中原或黄河流域文化，或说殷周文化，有通行语言（雅言）及文字和较高的生产生活水平。周围其他族文化比不上中原，因而不能不时常来抢劫，还利用各种机会移进来定居，也不能不学习中原的优越的文化通行语和文字，同时也把自己的风俗习惯和骑射等特长带进来。东边山东半岛的沿海地区本有夷人，现已在殷商占领下化为齐国领域。东夷此时只是指徐、淮以至东南的吴、越。至于南蛮、西戎、北狄各是统称。他们不止是一族，各自有文化，但缺少统一语言和文字，这只有向中原学习。物质文化可以边学习边发展。精神文化必然是随语言文字渗入。因此，见于文字的文化记录便不能不以中原为主。实际上人早已混杂了。从周武王伐殷纣起就不纯了。秦本是周的挡箭牌，在霸西戎以后成了大敌人。晋与北狄交往频繁，晋文公重耳的母亲就不是同族。他一逃难就去狄人处。周游列国时还到处结婚又抛弃（名言是：“待我二十五年而后嫁。”），也不合中原文化习惯，楚更是将长江流域的人及文化联合起来而大发展。开头是周封楚以镇南蛮，结果是楚强大后成为大患，“问鼎”中原。吴、越起于东南。吴季札到中原来聘问时吴已有相当高的文化，引泰伯当祖先。齐人孙武和楚人伍子胥都曾帮助吴胜楚又胜越。随后楚人文种、范蠡又助越灭吴。终于吴、越都并入楚国。战国末期楚国都城从原在长江中游的郢一直向东搬到淮河边上的寿春。中国成为西北秦与东南楚争霸的局面。“合纵”、“连横”即两大阵营对抗的表演。《史记》列年表是从三代、十二诸侯、六国到秦楚之际，然后是汉兴以来的新诸侯和功臣年表。《三代世表》序中特别提到“孔子因史文次《春秋》纪元年正时日月”。这一种着重纪年月四时次序排列人事的线性思路不仅贯穿中原文化而且通于楚文化。如《离骚》一开头便说祖先谱系和自己生年。在这样的时间线中每一人一事都可以当作符号而含有意义。当时的大势在《春秋》本经及三《传》和《论语》、《孟子》、《史记》中都有认识而各有不同，尽管这些书都是以鲁国为坐标，以孔子为招牌而排定其他作出解说，而且都是在前汉写成定本的。

只以齐桓、晋文作为两个符号一看，这几家就各有不同。把三《传》中引的《春秋》本经中有关记录一看，不见有什么对这两位特别看重。《孟子》举这两个符号来概括全书主要是伸张自己的王、霸理论，宣传仁政（非暴力）胜过甲兵（武力）。这和《论语》中孔子称赞齐桓的攘夷狄抵御外患不一样。《论语》中感谢管仲使大家免于“披发左衽”，大有明末遗老怕剃长发留辫子而清末遗老怕剪辫子留短发的风味。齐桓之盛在于葵丘之会（僖公九年）。《孟子》还特别提出会上盟约五条（《告子》）。然而《公羊》并未称赞此会。《穀梁》记了盟约五条，和《孟子》不同。《左氏》只说盟会后要“言归于好”。《年表》中记的是开会时周天子赐肉命齐桓“无拜”，好比赏个勋章。还有件重要的事是齐率诸侯与楚盟（僖公四年），算是南北议和。楚人毫不屈服。著名的齐楚“风马牛不相及”的话由此传下来。《左氏》描写生动，但没有站在齐一边。《公羊》不叙事而论定齐桓“救中国而攘夷狄”。《穀梁》只简要论述会盟。《年表》只记事。《春秋》经文中没显出重点。在这几部书中齐桓公小白并不能代表《春秋》，没有赫赫功勋，不过是召开国际大会自任主席。西戎的秦和蛮夷的楚日益壮大。混杂狄人的晋即将伐齐。齐桓除表面尊王外也不能代表中原文化，实在是声名超过实际，不过是个“霸”的符号。他初即位就攻鲁报仇，长勺一战反被鲁国曹沫打败了（《齐世家》未说）。他的大业乃在于不记仇而用了管仲治国达到富强，有了相当高的国际地位，比天子还神气，却没有称王篡位。若没有这位能干的相爷替他办事，弥缝纰漏，他早就被许多“内宠”和三个小人易牙、竖刁、开方谋害了。说他“尊王，攘夷”，“兴灭，继绝”，不过是画成符号，树为大旗，转眼便烟消火灭，只剩名字。

《年表》中“僖十六年”有一条是三《传》所无：“重耳（晋文）闻管仲死，去翟（狄），之齐。”管仲一死，他离开狄人跑到齐国想干什么？为什么管仲不死他不去？大有文章。（看《晋世家》）由此再看晋文。这是个复杂环境中的复杂人物，一生是一部长篇小说。（《东周列国志》写的远远不够）他在外流亡十九年，在狄人处住了很久。齐、楚、秦都到过。在楚几乎被害。最后是秦国派兵送他回国即位。中原小国对他不礼遇，可见他不仅出身不纯正而且相当异族化，所以在齐国一享受就不想走了。他在位九年的最大业绩是城濮之战打败了楚国（僖二十八年）。《经》直述其事。《公》、《穀》都简略。只有《左》大书特书写成著名大战之一。《孟子》吹捧他而一句实事没有，可见他也是个符号。人和事是重要的，桓、文也了不起，但并不像符号所指那么单纯而高大。晋文的重要意义恐怕是在齐将衰而秦楚强盛时以一个并非纯正中原文化的人来作为捍卫中原文化的旗帜。所以他一直和齐桓并列而说不出或不便说出其中缘故。他助过周天子，但并不真尊王。

《左氏》在“僖二十二年”下记了可能是事后的预言，说辛有见披发于伊川，知百年而为戎，“其礼先亡矣”。中原文化（礼）的异族化和异族文化的中原化是东周时期令有识者焦心的大事。自从武王在孟津聚诸侯各族人（《书·牧誓》列了八个，称为“西方之人”）征服殷商以来，就是这个边境和移民问题越闹越大。知书识字，记各国史事，因而对文化感受特深的史官之所以“尊王”，是主张以周为首联合防止异化，即“攘夷”。无奈中原文化的代表者，周的后代鲁国仅有一群书呆子，武士曹沫很少。殷的后人宋襄公更加迂腐守旧，勉强算做五霸之一，代表中原当大会主席，实在不称其位。司马在《年表》序中只说了四个强国，齐、晋、秦、楚。说在周初封时都“微甚”，后来“晋阻三河，齐负东海，楚介江淮，秦因雍州之固，四国迭兴，更为伯（霸）主”。这仿佛是地缘政治学观点，四国刚好在东西南北四方。齐、晋多少还属中原文化。秦、楚就说不得。后来吴、越并入楚，田齐衰而晋分裂，从此一直是秦和楚，西北和东南，争霸之局。南北对峙，华夷互相渗透。从汉朝（混合文化）经过“五胡乱华”及“五代十国”，直到元、明、清三朝才由蒙族、汉族、满族轮流坐庄达成一统。但问题并未解决，最后反而加上了海外来的史无前例的更大的文化冲突。汉兴时司马迁在《六国表》序中说，“或曰：东方，物所始生（东配春）。西方，物之成熟（西配秋）。夫作事者必于东南，收功实者常于西北。”他又在《秦楚之际月表》序中说，秦始皇废裂土封侯制度，又“堕坏名城，销锋镝，锄豪杰，维万世之安。然王迹之兴起于闾巷，合从（纵）讨伐轶于三代，乡（以前）秦之禁适足以资贤者为驱除难耳”。这就是说，秦始皇搬起石头砸了自己的脚，适与愿望相反，老百姓造反时一切防范措施不过是为他们扫除障碍罢了。所以有见识的前汉徐乐上书说：“天下之患在于土崩，不在瓦解，古今一也。”（《汉书》本传）从刘、项兴兵到洪秀全挖空满清朝廷都是历史的无数次表面重复。外国也不免。拜占庭帝国和奥斯曼帝国遗留下的问题至今仍在。不仅古今，而且中外，“一也”。所以桓、文虽很快就失去符号效应，而《春秋》作为符号书一直应用到清末康有为，以至辜鸿铭，甚至日本明治维新时还提出“尊王攘幕”（幕府即诸侯），这难道是偶然的吗？


文体四边形

《孟子·离娄》中说：

 

王者之迹熄而《诗》亡。《诗》亡而后《春秋》作。

 

前一句是叙事加解说，后一句是说事实。《淮南子·氾论》也说《诗》和《春秋》都是“衰世之造”，但没说一个亡而另一个兴。问题是：这合不合事实？为什么《诗》和《春秋》可以作为一条线上的先后相续的相关作品？韵文和散文，诗和史，其间有什么同一性？

《诗》三百零五篇结集以后，确实是再也没有了。《补亡诗》（见《文选》）不能算。传说孔子删《诗》编成定本（将风和颂及大小雅合在一起），作《春秋》。古诗结束，史书开端，确实是在孔子之时，挂在他的名下，时代不错。这两部书一先一后也正是西周、东周两代作品。先诗后散文也合乎文体发展的一般情况。可是散文怎么能代替诗？诗为什么会亡？又为什么会变成纪实的史？是没有“王”就没有《诗》了吗？

《孟子》和《淮南子》两家说法属于同一种解说而有所不同。可能说的同是《诗》而一个指“盛世”雅颂，一个指“衰世”风谣。再看一下现存的最早书目《汉书·艺文志》，就可以发现正好有四条线各占一边。古人由亲身感受而知道，再由思路的线性习惯而作解说，将诗文画成一条又一条线。现在将几条线列成四边形就很明白。这可算是今天解说古人的解说吧？

《诗》是集子，最早的仅有的文学结集，内分风（南）、雅（小、大）、颂。显然风和小雅是一条线，大雅和颂是另一条线。春秋时出现了史书《春秋》，随即是战国时出现了骚赋，即楚辞。这又是两条线。

《汉书》说：《诗》三百零五篇“遭秦而全者，以其讽诵不独在竹帛故也”。诗是口传的，所以烧不掉，禁不绝。又说：《春秋》“有所褒讳贬损不可书见，口授弟子。弟子退而异言”。所以有各家不同传授。又说：“《春秋》所贬损大人，当世君臣，有威权势力，其事皆形于《传》，是以隐其书而不宣，所以免时难也。及末世口说流行，故有公羊、穀梁、邹、夹之《传》。四家之中，公羊、穀梁立于学官，邹氏无师，夹氏未有书。”很明白，《诗》和《春秋》和《传》都是口传下来的。《春秋》中批评大人物的话都隐而未说出，免得当时遭难。《传》是背景材料。

《诗》也有《传》，有鲁、齐、韩三家。西汉时“三家皆立于学官。又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立”。奇怪的是到东汉时西汉官府承认的三家《诗传》都亡了，反而《毛诗》传了下来。《毛诗》篇篇有小序，指出这篇诗的用意是“美”，是“刺”。拥护什么，反对什么，诗中暗示的，序中都明说了。还说明背景，“祀”、“颂”什么人，《鲁颂》出于东周等等。

《春秋》寓褒、贬，《诗》中风、小雅含美、刺，又都不明言而靠《传》说明，这是共同之点，两条线平行。大雅和颂不仅赞美，而且歌颂，不但明说“文王在上”，而且还“于昭于天”。所以这些在《诗》中又另成一条线。还有一条独立的线出于春秋战国时南蛮之楚而大盛于两汉，称为骚和赋。四条线结成平行四边形。不是正方形，有短长，有倾斜。

民间歌谣不会断绝，只是长期无人搜集和拟作。汉武帝时设立乐府，是以音乐为主，雅颂为主，虽说兼采风谣，已没有《诗》的地位。“风”《诗》确实是亡了。

赋是否和《风》、《春秋》一类？《艺文志》中说：在春秋之后，“学诗之士逸在布衣，而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿（荀子）及楚臣屈原离（遭遇）谗忧国皆作赋以风（讽），咸有恻隐古诗之意。”以后宋玉、唐勒及汉朝的枚乘、司马相如、扬雄便着重辞藻而“没其讽喻之义”了。又说：汉武帝“立乐府而采歌谣”，于是又有了“代、赵之讴，秦、楚之风”。《汉书》作者班固的《两都赋·序》说：“赋者古诗之流也。昔成、康没而颂声寝，王泽竭而诗不作。”还说前汉的“言语侍从之臣”留下的赋在成帝时就编了千有余篇。这说明了赋的由风而雅颂和由民而官的过程。

民间的风谣未断，部分入于乐府，和《诗》的采“风”类似。官府的雅颂在乐府中为正声，连绵不绝。到《元史·礼乐志》中还有，不知蒙古族皇帝祖先听得懂听不懂。文人的“风”、“雅”（小雅）转为《春秋》（史记）和“赋”。诗人成为“布衣”，“失志”作赋。南风北渐，项羽作《垓下歌》，刘邦作《大风歌》，两人都是楚人。楚辞成为诗文正统，诗、骚合一。赋和风一样由民间进入官府，直达朝廷。《春秋》本是官书，所以整个文体四边形到东汉时都属于官府或是收为官有了。

这些还是不是“衰世之造”？恐怕是世未处衰而作诗文之人是越来越倒霉了。“失志”而作赋，因为诗成为“经”，不便用来发牢骚了。文士在东汉比在西汉更倒霉，所以到东汉时三家《诗》不传（仅存《韩诗外传》），而讲“美、刺”的《毛诗》独传。从风谣引出的五言诗，《羽林郎》咏“酒家胡”女被调戏，《陌上桑》咏罗敷拒官，《孔雀东南飞》伤焦仲卿夫妇（梁、祝前身？），都出来了。特表同情于妇女，因为文士自觉受屈了，不再是“言语侍从之臣”了。变化不仅是四言五言形式问题。形式可以交错以至并存，但是要“失志”而“言志”，《诗》不行了，《春秋》（史）不行了，《乐府》歌谣不行了，赋不行了，都收归官府所有了，得志才能写出了。东汉的书生和东周、西汉的书生处境大有不同，因而“文体”（不止是语言构造还加上风格）非变不可了。五言的“流行歌曲”应运而兴了。张衡《四愁》，梁鸿《五噫》，是创新之作，是先驱。

诗、赋、《春秋》和《大雅》、《颂》不同，都是符号书。作者以符号隐其“失志”时的“讽喻之意”。读者从符号引申出原来有的和原来没有的自己之意。太史公司马迁在《报任安书》中说，文王演《周易》，仲尼作《春秋》，都是“发愤所为作也”。“发愤”就是发泄愤慨，和《论语》中的“发愤忘食”不同。“元亨利贞”，“春王正月”，“关关雎鸠”，有什么愤慨？这就是说，《诗》、《春秋》和《易》同样是符号之书，可以供读者作各种解说。司马迁的解说是“愤慨”，从文字符号看出其意义是愤慨，是有感而作，不是无病呻吟，不是千金卖赋。因此，他作的《史记》也是发泄愤慨，成为“谤书”。史官为官府所忌，春秋时董狐、南史氏等人已经开始。司马迁受刑，班固入狱，范晔被斩，前四史作者只有陈寿贬官未死。当然罪名都不说是修史。汉晋非“正史”的史书不传。《晋书》是唐太宗亲自主编的，他还动笔写《王羲之传》。史书即使是私人所作，也须“钦定”。此后“正史”几乎全是官修。新朝的第一件事便是修前朝史，因为涉及本朝，有忌讳。非官修的如欧阳修的《新五代史》官气也足，否则不会入“正史”。私人修史书是大禁忌，是清代文字狱的大案。《春秋》的“发愤”传统断绝了，变出另外的文体“野史”即笔记小说了。有愤总是要发出来的，不过是变个样子。

不仅史官，一般书生遭难也一代比一代重，所以符号之书也一代比一代多。文体屡变而不离其宗：“发愤”。这是一条线。《大雅》、《颂》歌，朝廷《乐府》以及科举诗文，应世之作，另外自成一线。现在人认为文学意义重的多数是符号之书，“发愤”的牢骚之作。“失志”而隐其意，编出各种各样符号诗文，这和读书识字人的社会地位生活情况是分不开的。

东周时文士武士都称为“士”。武士供人驱使，如“二桃杀三士”的勇士和专诸、荆轲等侠士。文士此时最为得意，可以各国奔走游说做官。有四大公子孟尝君等供养为“客”。可以到齐国稷下去高谈阔论。可以如孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”。（《滕文公》）可以如苏秦、张仪当说客，逞雄辩，挂相印。可以如孙武教练兵，孙膑当参谋打仗。可以如李斯作为最后一名最得意而下场也最糟糕的士当客卿宰相。可以如孔子及其门徒以及老、庄、墨、杨、许行等等后世知名与不知名的诸“子”（先生）收门徒当传授本领的老师。口头传授以外还可以由自己或门徒刻竹简著书传之后世。至少还可以当隐士如《论语》中所记的那些人。倒霉的自然也不少。百里奚被卖为奴，价钱是五张羊皮。范雎差一点被害死。他们由于后来成了秦国宰相而知名。秦国也因为收罗这些各国人才而强大。韩非入秦遭忌入狱而死以及秦始皇“逐客”而留下“谏逐客”的李斯，这可算是疑案。倒霉而没有发迹又没有书没人提到的可能更多。如鬼谷子就只剩个名字（书晚出）。士的倒霉还往往是被士所害。孙膑断腿传说就是老同学庞涓害的。

秦统一天下之后，武士转为侠，文士只准许“以吏为师”学秦法。于是文士转而与当时受重视的方士相结合。可能方士出于齐而文士（儒生）出于鲁，两者化而为一。殷商的甲骨占卜，挂文王周公招牌的八卦卜筮，吸收神仙之说，又加上楚国巫师的降神招魂法术，混合起来，提高了，放在孔圣人名下，用上好听好看又含糊的字眼，排成系统。有经，有纬，有古，有今。如《礼记·中庸》里的孔子仲尼已经成为天神了。这些人在汉代上升到朝廷。先是叔孙通演“礼”，后是董仲舒论“天人”，受到本来不喜文士的刘邦、吕后的后代的欣赏，因为他们自觉江山坐稳了，要当神仙了。西汉文帝和武帝时各种人物进入朝廷，包括文人。司马相如会作赋，可以既得有厚奁陪送的寡妇卓文君为夫人，又能得皇帝宠幸当御用文人，还能以千金卖赋给皇后，然而这些文士表面上受尊崇，实际上被玩弄。司马迁自己说，史官是“介于卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，而流俗之所轻也”。（《报任安书》）普通老百姓也瞧不起文人，当他们是弄臣。夸赞之词是他们自己作的。东方朔有学问不过是给皇帝说笑话。在皇帝眼中这些人有什么地位？《汉书·王褒传》中记汉宣帝引《论语》中孔子的话说，“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”宣帝说，辞赋是“贤于倡优博弈远矣”。远也还是一类，并不与天心民意治乱相干。这是说那位献《圣主得贤臣颂》得宠的王褒比“倡优”即艺妓之类好。和王褒同列于一传的共有九个文士。其中多半做了官又被杀，如以休妻留名而以“说《春秋》言楚辞”得到皇帝赏识的朱买臣，“下笔语妙天下”的贾捐之（贾君房），以要求用长缨系南越（两广）王而出名的终军。只有论“天下之患在于土崩，不在瓦解”的徐乐，仅录下一封精辟的“上书”而未提生平。这些文人还学“长短纵横术”，论征伐南越（两广）。但在皇帝眼中不过是“倡优”同类，高兴时就用，得罪了就砍掉脑袋。这时名为“尊儒”，实际上经早已不行，只在学官中的“博士”诵习辩论，敷衍门面，自夸自赞。皇帝爱好的是神仙和武功，不是儒术和文章。纬书出现配经书，可惜汉以后亡了，只剩断简残篇，不见当时朝廷与民间的“显学”全貌。

东汉时谶纬流行，皇帝用宦官掌权，文士靠名流推荐。名气大了，于是拉帮结派议论政治，惹出“党锢”之祸。大学者郑玄在民间编注古书以授徒为业。西汉末严君平卖卜，东汉初严子陵钓鱼，梁鸿当雇工，隐士多起来了。文士不再向朝廷集中而散处四方，接近了“风谣”，“发愤”也不全作已由官办的赋或史了。要革新文体，于是新的诗兴起，五言诗盛行。以妇女为内容的诗多了，有些像《诗》经。恐怕不是妇女地位忽然升高（诗多是男子作的），而是作诗的男子自己感觉到地位低下和当时的妇女差不多，同样受玩弄，受凌辱，受欺骗，又有时受宠幸，所以借同情发泄愤慨。情况相似，不过是女悦人以色而士悦人以才罢了。同时书也多了，有了纸，不是西汉时只有简帛了。知道的事越多，牢骚越大，厌世之情随做官之难并起。《古诗十九首》正是不折不扣的“发愤”之作。作者是文士乎？“倡家女”、“荡子妇”乎？请读《文选》便知。三国六朝文体于东汉已见萌芽，可惜不久又被皇帝收进宫廷了。

唐代改汉代“选举”（推荐）为科举（考试），提倡诗文，收录文士。此时通用纸张，读书著作比从前容易，新出诗文不比《诗》、《春秋》、赋可以归于一统，收不全也堵不住了。文人的生活道路也多了。李白可以当宫廷供奉作《清平调》娱乐皇帝和妃子，也可以走遍江湖不愁衣食，还作豪言壮语说：“千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌落梅。”虽是说大话发牢骚，也不是以前文人说得出的。杜甫在长安“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，后来还能在成都草堂住下。“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。”节度史严武可以照顾他。“打秋风”，受礼，或如韩愈“谀墓”，吹捧死人卖文等等，生活来源比秦、汉时多了。直到后来清朝的袁枚，在南京住在自称是《红楼梦》大观园的随园里花天酒地，大作《诗话》，靠的是两江总督和一些他以吹捧诗为报酬的官僚送礼，显然不是靠他当短短一任县官就能过后半辈子阔老生涯的。

公元九〇七年是个可作为标志的符号年。这一年唐朝亡了，是后唐元年，同时是契丹（辽）太祖元年，十国纷起，还有南诏、于阗。五代不能算朝代。后晋石敬瑭受契丹册封，自称“儿皇帝”，割地燕云十六州，岂能称为一代？这不过是宋朝人为了争正统拉出一条线来，掩盖多族多国多文化的新春秋战国南北朝的形势而已。公元一二〇六年，即蒙古（元）太祖元年，是另一个符号年。以后直到公元一八四〇年，清道光二十年庚子才有另一个符号年。

这一千年中的文体变化依然是四边形，上下为文、词曲，两旁为诗、笔记，与唐以前的图形相配合。

清道光三十年庚戌岁末，照阳历算是一八五一年初，太平天国起义。这以后，四边形加上外来影响又变了。上下为散文、戏剧，两旁为诗词、小说。

文体之变不仅是时代之变，也是文人之变。从此以后不能这样用四边形简单概括了，复杂多变了。也许要用圆锥曲线表现了。但是，“发愤”完了没有？至少是到清末民国初还没有完。符号书的性质变了没有？可能是到清末变了。《官场现形记》，《二十年目睹之怪现状》，《新中国未来记》等凭书名就不能在这以前出现。为什么文人忽然敢于不用符号了？允许读者索隐了？因为他们可以躲进外国人管辖的租界甚至去外国了。但是，在租界消亡而且对外国人也要“发愤”时，只怕在外国也还是免不了要用符号的。

现在文体不再是四边形了。《诗》和《春秋》早已不是当代符号书了。然而，不靠文字传下来的一线之统是不是已经在盛世中结束了而不再有“衰世之造”了呢？

“《诗》亡而后《春秋》作。”诗去史来，是这样吗？


世纪末读《书》

二十世纪已到尾声了。回想世纪初年，几大科学理论不声不响打开了人类窥探世界和自身的新窗口，那时谁能想得到以后的变化呢？当上一世纪中叶，一八五九年，同时出现达尔文的《物种起源》和马克思的《政治经济学批判》时，科学、进化论如太阳上升，几乎无坚不摧。“超人”尼采叫喊“上帝死了！”那时对资本、技术、市场、劳动力（总之是利润）的追求大潮弥漫全世界。一个东印度公司吞下了印度次大陆。一个英国代表团来中国探路，认为大炮加军舰就可以毫不费力吞下这个自命不可一世的天朝大国。世上一切仿佛都照科学的预见进行。但是科学本身走向何方？就只会供资本利用，杀人，吃人，然后毁掉人类吗？

本世纪初出现了爱因斯坦的相对论，普朗克的量子论，对世界的认识不受牛顿管辖了。又出现了索绪尔的语言学，弗洛伊德的心理学，对人类自身的认识也变化了。人类学调查了世界上的偏僻角落的人并有新解说。现在是要从只追求新的转向注意解说旧的了。懂得了才有用，不懂就无用，再多也白搭，自己反会成为俘虏。尤其是要懂得人，征服者和被征服者都需要懂得对方。两次世界大战以后，地球变得非常狭小了。十九世纪的疯狂追寻此时要指向天上了。地上的浪潮仍在汹涌，但已经是后起的向前追赶。原来十九世纪的前锋浪头在思想上要停下来探索自己了。追赶的人还在和十九世纪竞走，被追的人已觉得二十世纪到了尽头，上天也无路可走，只有原地踏步疯狂跳舞了。然而科学是冷酷的，不声不响的，孤独的，本身就是哲学的。研究的对象是“形而下”，研究本身却是“形而上”。科学不得不由向外转向内而“反思”。

古希腊哲人喊出“认识你自己”。但是两千多年来人类认识自身远远没有认识外界多。科学、哲学、宗教、艺术无不如此。有人苦思冥想，被称为神秘主义。这在个人可能有所得，而人作为一个类，不能靠冥想认识自己。由索绪尔开始的发现是，人区别于动物在思想，而思想的活动不离语言。语言的声音符号用上文字符号就可以保存而流传，破空间和时间限制。遗传信息不专靠内在基因而有外在符号，这是动物做不到的。语言发展了人又限制了人。人只能用语言思考。要懂得人必须懂得语言。不是只作外在形式的语音语法结构的测算而要深入内层。语言和思想同样是有语音学的（phonetic，etic）和音位学的（phonemic，emic）两条研究道路。一个只管客观存在，可以建构符号系统，没有条件限制。一个探索有限范围内的本身内在建构，有条件限制。例如“马家军”跑马拉松，时间和速度是语音学的，什么人在什么时候什么地方加速和怎么样加速是音位学的。两者的变化不同，研究也不同。由索绪尔开头的这种思路发展到了和语言及思想有关的其他方面。有人建构符号本身系统。有人探讨符号的意义的解说。由意义发现符号，认识了符号王国，但若不再由符号追索深层意义，依然是“形而下”。符号由于有意义而存在，离开意义，符号就不成其为符号。这又是语音学的和音位学的两种思路。由弗洛伊德开始的心理学发现了人的潜在意识，将对人的考察引向人自己意识不到的深层。但他过早地建立体系，难以成立。尽管印度古人，特别是佛教徒，早已注意到了人的潜在意识，但是由医学和心理学从人的行为来发现，是从弗洛伊德开始的。这样，语言学和心理学对人的内在思想意识的探索使我们对于行为如何接受自觉的和不自觉的内在的和外在的指导，形象和语言如何由外而内又由内而外，出自内心又影响内心，模模糊糊认出了一条道路。社会集团的共同心理同样指导行为，可以由行为追溯，但不等于个人心理相加的总和。社会心理学对集团行为的心理研究不同于以个人为对象，因此受到有利害关系的多方面的极大限制，又不能做实验室的封闭测验，至今还难说已经发展起来。个人心理中有很大成分受社会心理制约，两者密切有关。这一条由外而内的认识人自身的道路在二十世纪不过是开端，到二十一世纪将历尽坎坷而成长。人是不愿意认识自己的，尤其不愿意别人认识自己。人必须穿衣，必须有所遮掩。揭底决不是容易的事，在揭者和被揭者双方都一样。

调查活人有种种障碍，何妨调查死人、古人？以文字符号组成的，表达语言而暗藏思想的，和产生时的内外背景息息相关的，是文献。二十世纪对远古文献有重大发现。考古发掘差不多在同一时期在三处获得最古文献。一是在印度河流域出现的两处古城遗址。有许多印章式的带有文字的古物。虽有不少人试图辨认，但因为主观客观障碍太多，至今恐怕还没真正认出来。二是西亚两河流域发掘出来的苏美尔人的泥版文书，有几万枚之多。上面的文字已经辨认出来，对于了解其他处古文献可以大有帮助，可惜至今中国还没有人注意。第三便是河南安阳的殷墟发掘。大量甲骨文献的出现使我们对于中国古史有了确凿无疑的依据。可惜《甲骨文合集》近年才出来，而研究虽比印度河区文字少了一些现代麻烦，但也有先天结论的障碍，不过到二十一世纪必有新进展。

世界古国中，印度的古文献至今还有极大数量的写本藏在公私书库里，另有不少仍在口传中，刊印本已有现代解说的痕迹。中国古文献保存最多，各种形式都有。可惜《金石萃编》式的资料整理及刊行远远不够。写本也不少，从汉代帛书、唐宋人手迹到明清抄本都有，可惜历来只讲版本不讲写本，情况不明。这样，对于寻觅并摘取文献来证明已有的或借来的结论式假说就非常方便了。真要达到欧洲人对于古希腊罗马文献研究在十九世纪到二十世纪的成就，我们还得努力。

文献必出于识字人之手，而古来的识字人的注意方向各国并不都一样。例如印度的识字人，无论婆罗门或出家的沙门多少年都靠“施主”养活，而且到老了便进入森林或移居恒河边上修道，或在庙宇内著书立说，所以他们不关心政治变化。他们与宗教密切有关，但并非依赖政府式的教会。欧洲的基督教教会和政府平行。识字人多年都是在修道院依傍教会。这和古希腊罗马城邦的情况大不相同，产生不出“智者”之群。十八世纪反教会的便依靠帝王。十九世纪的改依靠资本。至于政教合一的元首，如伊斯兰教的“哈里发”（奥斯曼帝国元首），其治下的识字人又有另一种情况。和以上这些人相比，中国古代识字人的显著特点便是依傍政权。从卜筮者和观测天文定四时历法的星历推算者起便直接间接和政治首领结下不解之缘。中国古文献的作者和读者都不能和政治绝缘。为学和为政，山林和廊庙，是同一件事的两面。探索古文献的内涵不能脱离这些文献的著述者、传播者、应用者。《易经》爻辞一开头就从“潜龙”说到“飞龙”、“亢龙”。识字人自比是“卧龙”。都是“龙”（乾），不是“牝马”（坤）。

《尚书》或《书经》，这部最古的政治文献集，是我的一位生疏的老友。我十来岁时曾蒙塾师陈先生教过，像念咒一样背诵过一遍。从此一别不再见面。直到一九三九年我在湖南大学滥竽充数教课时才在曾星笠（运乾）先生处见到他的《尚书正读》讲义，上面满是朱笔墨笔的批注。这是第二次见面，但重逢老友也没有话旧，交臂错过。到我八十岁时有人将《尚书正读》的中华书局一九六四年印本拿给我看，这才回到了童年，青年，如在梦中。这部书连韩愈老前辈都说是“佶屈聱牙”的，曾先生告诉我，他能讲得“文从字顺”，只因看通了古文文法。现在我翻阅他的书，想起他所说的几句话，发现他读通了的一是词序，二是省略，三是通假。照他的读法果然是古文如同白话。可惜他对先秦文献语言没有作比较分析，留给了后人。《马氏文通》到现在已经一百年了吧？曾先生冥寿今年也是一百一十岁了（一八八四—一九四五）。

闭户闭目遐想，是否可以有一种钻探读书法，找几个点深钻一下，由点及面，由表及里，又由内而外，仿佛想绘出潜在的地质图。文献的表层是语言文字，是“文体”，可否由此深入其中潜在思想，再从功能或效用方面结合其作者、读者、传播者、有意无意应用者，由此可能窥见其共识和异识，测出变化。这种读书思路和接受现成结论去求证及推演不同，是发现疑问去探索解说，也许少费工夫抄写而多用心思考问题。

何妨试看《尚书》的语言文体？无论典、谟、诰、誓全是对话体。有的表面不是，如《禹贡》，实际也是在作者心中有个预定读者即听话者的范围的。《禹贡》、《洪范》甚至全《书》都不是写下来给足不出村的不识字的农民看的。从对话人到对话的话题，即所提问题及答案和怎么提出问和答的方式，都是这样。这里有明有暗，而答案常有趋向，指向其预定的效果，也提示其功能，并且透露其背景及用意。因为是古代的书，所以还可以检查以后的实际效果。“今文”《尚书》二十八篇，据说是先由秦代“博士”伏生（伏胜）在汉初背诵出来，后由大小夏侯二人传授写定，这是下限。若作为历史资料引用自然必须分析，如同对待《论语》（不等于孔子）、《孟子》（不等于孟子）、《左传》（不等于《春秋》）那样。《书》中的尧、舜和《论》、《孟》中的尧、舜若都当作人，文本就必须分别层次。对人和文本定性就不必这样。“六亿神州尽舜尧”和两千多年前“言必称尧舜”用的是同一符号，有同一意义。

《尚书》中的对话人可以作为实体，也可以作为符号。一个个人可以作为一种身份的符号。不难看出，书中从尧到秦穆公（照文献传统说法）都是帝王，从舜、禹、皋陶到周公姬旦都是大臣。（舜、禹是先为臣，后为君。）从发言人可以看出这部文献集是什么书。不论本来有多少篇，或者照孟子说法一篇只能“取二三策”，也不论作者是哪些人，这都是一部政治书，是“经世文编”，类似上古拟作的“策论”，准备给帝王将相阅读采纳应用的。帝王常是有决定权而不自己办事，办事的宰相常是身兼文武（如曹操、诸葛亮、文天祥、史可法和未当上宰相的王守仁阳明先生），所以此书可称为宰相读本。《尚书》中最大部分是《周书》，其中主要人物是周公。他正是宰相还兼摄政王。周朝开国元勋是“太公望”姜尚，姜子牙，是助周武王打仗夺天下的，所以后代兵书战策托名于他。周公则是“制礼”定天下的。梁襄王问孟子：“天下乌乎定？”孟子“对曰：定于一”。这个“一”当然是帝王，但办实事的是将相。刘邦定了汉朝天下，靠的是张良、韩信、萧何。张出谋划策，韩打仗，萧办后勤。最后萧当了宰相，韩被杀，张躲了起来。这三个人才是定天下的，尤其是萧何。他的继任者曹参是“萧规曹随”，按既定方针办，照前任定下的老规矩办事。将《尚书》定为宰相读本可以概括内容及功能。不用说，这只是定性的一种，若当作史料或文章又当别论。

再看对话中所提问题及问答方式及内容。这就多了，只说开篇的《尧典》。前半叙述帝尧派定观天授时的官。这说明农业是经济本体。不定四时不能定种植收获。收不上贡税，财政受影响。老百姓没饭吃，天下不能定。忆苦顶不住挨饿。随即是御前会议。帝尧和大臣们对话。中心议题是政权接班人问题。这是中国古代所有王朝中的头等大事。从娃娃周成王到娃娃清宣统皇帝，从少年秦始皇、汉惠帝到明建文帝，还有明末三大疑案，清初三大疑案，全是围绕着这个中心的。《春秋》从鲁隐公开始，也是这个问题。霸主齐桓公、晋文公也有继位问题。武则天皇帝、慈禧太后也是这个问题。还不仅中国，英国的玫瑰战争，印度莫卧儿帝国的王位继承，全是同一问题。《尚书》第一篇在论天时以后便揭出这一问题，仿佛有预见。定天下，首先是定天时（还派鲧治水），经济第一，老百姓先要吃饱，政府得有贡税。（不是抢夺、没收、铸币，那是一次性的。）孟子说的“不违农时”就是此意。工业社会也不能饿肚子，不管农产品。现在世界上还闹农产品出入口关税问题。其次便是定传位。传位不妥当，天下也定不下来，还会乱。

如何传天下？孟子说：“天子不能以天下与人。”是说不能个人私相授受。《尧典》里讲了个戏剧性故事，写出皇帝和大臣的生动对话，讨论传位问题。不说思想，只论文章，也是构思下笔极其巧妙。因为这不是讲道理摆条条能答复的问题，所以不能像文章前半论述定天时那样四平八稳排列整齐而要采用文学创作形式了。我曾有一小文《上古御前会议》谈这一段，这里不重复，只想再谈一个问题。这出戏中，尧将传位，挑选接班人，为什么那么彬彬有礼？为什么大臣个个“谦让为怀”，终于找了个老百姓来做皇帝的女婿，接受几次考验，才定下来？不必引后来的历史事实，便在《尚书》中，商王汤的《汤誓》是伐夏王桀的。周武王的《牧誓》是讨殷纣王的，全不是客客气气的“禅让”，更谈不到尧对舜那样培养接班人。为什么偏偏在《尧典》中要写下禅让传位故事？如是记传说，为什么要选择这一个？《孟子》里不是有种种说法吗？

《尧典》明显是一篇拟作，不会是甲骨文以前的实录。说是对往古公社的回忆也不像。酋长传位各有传统方式，并不那么文雅。何况回忆而记下来也必有原因，不会无缘无故。拟作《尧典》发表政见时期，不论在东周何时，甚至在西周幽王亡国以前，传位都是传子而众子中不能选贤以致出问题。着重描绘禅让的一个可能是由此见反差，树理想，有讽喻之意。另有可能是提出另一种传位方式。从后来多次禅让史事来看，后者更显示其功能，不一定是其意图。传位即授权，对方即得权者。《尚书》中的权位传递方式有三种。一是以武力打仗夺取，如商汤的《汤誓》，周武王的《牧誓》。二是尧舜禅让，见于《尧典》。三是周公，不居其位，无虚名而掌实权，也还要让来让去如《洛诰》中的对话。在周秦以后两千多年政治史中，将后二者合并而成功的有王莽、曹丕、司马炎。暗害篡位的出了《尚书》设计模式以外，那是《春秋》开篇记录的鲁隐公、桓公的事。到《通鉴》开篇，三家分晋，已不是传位了。

这部周代文献集，宰相治天下读本，有许多可供探索之处。性质和功能类似其他民族的口传史诗。中国早有文字，不仅靠口传，文字统一，语音纷歧，而且没有职业歌人如荷马。后来才有“变文”说唱。各民族并非都先有史诗形式。（看《旧约》）《孟子·万章》上篇中有不少尧舜故事，尚未定型。孟子说这是“齐东野人之语”。大约当时齐鲁一带有人创作并流传史诗型而用散文讲故事的政治总结。（楚语另有一套。）中国古识字人善于总结历史。例如西汉徐乐据战国及秦末历史结合汉初形势，总结出“土崩、瓦解”论，比贾谊高明。“土崩”指老百姓造反。“瓦解”指诸侯分裂。这就是在公元前约一百年概括了前后三千年政治形势变化的基本模式。《尚书》中的总结性报告有《禹贡》九州（经济地理），《洪范》九畴（治国大纲），《吕刑》五刑（法律要旨）。这些文中以数排列，以事归数，展示了有条理的数字式丰富思想，也便于记诵。背后应当有故事供口头解说，文中只留引子。从文学角度说，《尚书》中有极为生动的古代口语和故事。这要从古文中得其神气，白话只能译解或改作，不能代替。照字句译便索然无味，好像古人都是傻瓜。我尝试写过《读西伯戡黎》和《兵马俑作战》两小文，此处不重复，只想再略谈一点：《尚书》写定时的东周形势和在书中反映出来的对形势的认识及心态。

战国时，也就是《孟子》和《尚书》等作者由认识当代而总结古史时，分崩的列国已趋向统一。齐、楚、秦三强鼎立，好像后来的魏、吴、蜀三国，又像南北朝时的齐、周、南朝。统一局面必然到来已经为关心政治的有知识的识字人（士，文士，辩士）所觉察到。他们（包括老、庄、墨、苏、张）纷纷以种种形式出谋划策为帝王将相设计一统江山的方案。《禹贡》、《洪范》、《吕刑》以及《周书》中主要由周公出面作的不少总结性发言都指向这一点。这是乐观心态。另一方面，悲观心态也出现了。《无逸》中周公指出了“代沟”，描画了青年造反派的形象和言论。“厥（他们的）父母勤劳稼穑。厥子乃不知稼穑之艰难，乃逸，乃谚，既诞，否则（不仅如此，而且）侮厥父母，曰：昔之人无闻知（老家伙知道什么）。”不知稼穑即不懂经济。不追字义、句义只凭语气也可读出其愤慨和忧虑。更严重的是，等不到下一代，老百姓已站起身来讲话了。《汤誓》中说：“汝曰：我后（王）不恤我众，舍我穑事而割正夏（干涉夏国）。”“今汝其曰：夏罪其如台（yì我，如台，奈何）。”农民抱怨王爷不顾庄稼而出兵打仗，即不管国内经济而出兵到外国去干涉内政。“外国王爷有罪又怎么样？与我们有什么相干？”大有当年美国人民反对出兵越南的口气。最后还是只有用恩威两种手段，胡萝卜加大棒。“予（我）其大赉（赏赐）汝。尔（你们）无（勿）不信。朕（我）不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。（杀你全家，一个也不饶恕。）”《盘庚》中更严重。老百姓不愿迁移，聚众请愿。盘庚只好再三发表讲话，甚至说：“今予（我）其敷心腹肾肠，历告尔百姓于朕（我的）志（意思）。罔（不）罪尔众。尔无（勿）共怒，协比谗言予一人。”他对“共怒”的舆论有点担心了，觉出了“土崩”趋向。《皋陶谟》中说：“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明威。”对照《论语》末篇《尧曰》中帝尧的话：“四海困穷，天禄永终。”“朕躬有罪，无以万方。万方有罪，罪在朕躬。”这不是《尧典》中口气了。《孟子》末尾说圣人“然则无有乎尔，则亦无有乎尔”。读来如闻叹息之声。一方面见到一统江山的必然出现，一方面又预感到江山一统后会有新的不幸。是不是“百姓”起而“圣人”亡？是不是政治一统后思想也必趋一统，百家游说从此绝响？这些圣贤预感的是“焚书坑儒”吗？未见得。但“一则以喜，一则以惧”的心情是有的。古卜筮书《周易》的《系辞》中说：“易之兴也其于中古乎？作易者其有忧患乎？”同样的话可以用于《尚书》。其他同时同类书中也有同样的悲观论调。至于乐观与自信，请看《尚书》最后一篇《秦誓》。秦穆公打了败仗，提出“责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉”。批评别人不难，接受批评，“从善如流”，可不容易啊！他认为这就是“群言之首”，第一条原则。只有具备充分自信，毫不心虚，才能接受责备。他提出选大臣的标准是：“人之有技，若己有之。人之彦圣，其心好之。”能够容人。坏的便是：“人之有技，冒疾以恶之。人之彦圣，而违之俾不达。”妒贤嫉能。只有具备充分自信，才能容下别人长处，不怕胜过自己。秦穆公提倡“休休”“有容”，又以身作则，打败仗不怪手下将领，怪自己用人不当。所以他能用五张羊皮换来奴隶百里奚做宰相。这便是秦国必兴之道。《尚书》编定时以此文结束。

二十世纪不是白白过去的。十九世纪提出的许多问题和答案，不少已经如同欧洲中世纪的神学一样逐渐退隐。圣经圣训锁不住人的思想。特别是在两次世界大战后，新问题如潮水一般涌来。人类还在互相残杀，而且加速毁坏环境而自杀，对于现在并不容易乐观。但对过去，包括对古文献，好像比以前看得明白一些了。那么对未来呢？正如古印度诗人迦梨陀娑的诗句：“光明又黑暗，仿佛明暗山。”（印度神话：环绕可见世界的大山，一边光明，另一边黑暗，故名“明暗山”。）

 

一九九三年十二月


再阅《楞伽》

印度佛典，真是久违了。想当年在印度鹿野苑一间小书库里匆忙翻阅堆在屋角积满灰尘的《碛砂藏》、《频伽藏》（中国佛教徒所赠），整整五十年了。现在想起来是由于有青年来对我谈佛典，随后才从劫余残书中找出这《藏要》本《楞伽阿跋多罗宝经》（《入楞伽经》）。这是吕秋逸（澂）居士校刊的。由此又想起五十年代末期和吕先生的会面，感觉到好像还有债没有还。于是翻开书来看。哪知一读之下不禁如经中所说：“譬如巨海浪，斯由猛风起，洪波鼓冥壑，无有断绝时。”五十年前后两次翻阅（说不上读）大不一样。到底这五十年不是白活过来的。看来不啰嗦几句，就会心潮澎湃不得平息了。

《楞伽经》地位很高，名声很大（金庸小说中一再提到），但是远不如《心经》、《金刚经》、《法华经》读的人多。格式和其他佛经一样，可是没有神话和诵经写经功德等颂赞成分（同是讲哲理的《解深密经》、《维摩诘经》中还有这类宣传成分）。全文讲道理，这是一个特点。

《楞伽经》开篇不久就讲：“云何不食肉？云何制（制定）断肉？食肉诸种类，何因故食肉？”经末另有专章详说“断食肉”。不仅肉不能吃，葱、韭、蒜等（所谓小五荤）都不能吃。这是信佛吃素的人的最高依据，是靠乞食化缘为生食“三净肉”的比丘很难做到的。这是又一特点。

经中开篇后便像百科全书列目，又讲了许多深奥道理，可是在长篇大论末尾忽然说：“所说诸法为令愚夫发欢喜故，非实圣智在于言说。是故当依于义，莫着言说。”说了半天等于没说，原来是要脱离语言而修行“亲证”的。所以这经是中国禅宗的圣经宝典。传说禅宗初祖菩提达摩将此经授予二祖慧可，作为基本读物，以致有过一些“楞伽师”。

经中开篇就提到，而且后文大发挥，“五法、三自性、八识、二无我。”这是中国法相宗讲“唯识”的基本理论。后文还再三讲出和世亲的《唯识三十颂》中共同的话。《楞伽》是法相宗经典。

以上是任何人一翻开此经就可以看得出来的。可是不免会产生疑问。首先是一个幼稚问题：这到底是一部什么书？不妨由此谈起。

一切宗教，不论名义，都以信仰为主，但又都要多少讲一些道理（理论）。佛教徒特别喜欢讲道理，越讲越多，几乎喧宾夺主，宗教经典中讲道理多了，难免会杂进一点非宗教的成分。佛教徒重视讲道理和传经著论，其中的非宗教甚至反宗教（与信仰矛盾）的成分之多恐怕其他宗教都比不上。这是从最初佛讲道时就开始了的。《楞伽》几乎不宣传信仰崇拜而只讲道理，是突出的一部。

“佛”字的本意是觉悟了的人。“菩萨”的字义是有觉悟的人。“阿罗汉（罗汉）”的字义是应当受尊敬的人。佛教一切宗派都承认的基础是“三宝”（三皈依）即“佛、法、僧”。佛是创教者。法是教理即理论，原始意义就是规律。僧是信教的群众组织。三字除“法”（达摩）外都是译音。信“佛法”（佛所说的道理）的人要有“三学”，即“戒、定、慧”。戒是自觉遵守纪律。定是禅定即修炼、修行、修养。慧是智慧，即懂得道理。还有三个基本口号叫做“三法印”。一是“诸行无常”，一切没有永恒。二是“诸法无我”，一切没有不变的本性。三是“涅槃寂静”，和前两条相反，就是寂灭。“涅槃”是译音，本义是吹熄灭了。灭了，那还有什么永恒，有什么本性呢？还有“四谛”、“十二因缘（缘生）”，说明一切皆苦和苦的总的根本的原因及灭苦的道路。所谓“大乘”的理论比这些大有发展，讲“空”，讲“有”，讲“识”等等，但仍旧是从这个中心基本点出发的。《摄大乘论》还要列举十条证明“大乘真是佛语”，可见是发展了的理论。中国说的“小乘”，本名是“声闻乘”，指坚持口口相传听来的传统的保守派。在从简单到复杂的“佛法”的无数大小道理中没有神，着重智慧觉悟，由此生信仰。禁酒肉的一个原因是避免受刺激而迷惑，要求清醒，不提倡闭着眼睛不理解也执行。至于“轮回”、“报应”等等说法，那是古印度的一般思想，不是佛教特有的，佛教只对此做出自己的解说。照这样，若只讲道理，佛教就不大像宗教了。道理和信仰之间免不了矛盾，更需要再多讲道理以解决矛盾，越讲越多。

佛教毕竟是宗教。一切宗教都要求信仰、崇拜。佛、法、僧“三宝”完成以后，要求“皈依”，佛就成为神了。开始只拜象征性的塔。后来成为“象教”，雕塑偶像了。罗汉、菩萨都成为神。佛有过去、未来、现在“三世诸佛”。讲说佛法的释迦牟尼是现在佛，是无数佛中的一位。佛有了佛土，如阿弥陀佛有个“极乐世界”，“净土”。印度本有的大大小小的神进了佛教。印度教大神罗摩的敌人罗刹王罗婆那请佛入楞伽（斯里兰卡的兰卡）讲出这部《入楞伽经》。修行的“法门”也越来越多，一直到雪山南北都有的“秘密仪轨”。经典当然也是越来越多。公元前三世纪阿育王所刻石柱诏书只推荐七部经，和现存的不相符合，可见在他以后才有大批经出现。这证明教内有各种不同思想互相争论，相持不下，都说是依据佛语。这和依戒律即组织纪律分的“部派”并不一致。理论归理论。组织归组织。内部有对立。外部有渗透。中国的孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也。”古印度人，尤其是佛教徒，特爱争辩。各说各的道理，互相批评，往往很激烈。在印度古籍中，这是一个特点，不限于佛教。无论文法、修辞、逻辑、哲学、宗教书都包含对话，或明或暗指责不同意见。多数书不像亡佚又经后人整理的古希腊典籍，如柏拉图的对话集和亚里士多德的讲义那样有条理。中国的经过汉朝人写定的经书、子书有点类似印度的，但不那么好辩。这种辩论传统在印度保留得很久，特别是在佛教徒中。玄奘到印度时据说还参加过辩论会。至今青海西藏的寺庙中据说还有“毕业答辩”。那可不像一般大学中的那么“温良恭俭让”，也不是只许一方讲话的批判。那是要互相争辩的，至少在形式上。佛典中充满这类话，或明指，或暗示，驳斥异见。

佛教理论的复杂化和大发展的一个原因在于内部的非宗教道理和宗教信仰的矛盾。宗教是以信仰和崇拜为思想主体的。对至高无上者的崇拜，对美妙未来预言的信仰，对不拜不信的苦难后果的恐惧和对又拜又信而得福的向往，这些构成宗教的思想和行为的心理依据。以讲道理为主，不论怎么讲都不是信仰和崇拜所必需的，而且是往往会产生矛盾冲突的。所以佛典中注重信仰并传教的比较容易懂。其中也有讲道理的台词和潜台词，但可以忽略过去。在讲道理的书中，不明白台词和潜台词就不容易懂，还会越看越糊涂。加上古印度人的习惯思路和文体又有特点，和中国的以及欧洲的很不一样，所以印度古籍不好懂，不易作“今解”，不仅是佛典。其实作者和当时读者是自以为明白的。说到这里，话要扯得远些。

古代有一个时期（大约公元前五、六世纪，中国的春秋战国时代），世界上有三个地区的一些人不约而同对自然界和社会和人本身开始进行提问题探讨。地中海沿岸的探讨起于古希腊的欧、亚城邦，后来（公元前后）发展于北非的亚历山大城，再以后又到西亚的君士坦丁堡（伊斯坦布尔），然后由阿拉伯人伊本·卢西德（阿维罗伊，十二世纪，但丁《神曲·地狱篇》中有他，称为大注释家）等经西班牙再入西欧。希腊的亚里士多德化装阿拉伯文由伊斯兰教徒带到欧洲，再化装拉丁文到基督教最古老的巴黎大学“讲课”。于是引起了对古希腊的向往，从间接通过阿拉伯文到直接搜罗整理希腊文古籍，这才出现了文化思想繁荣，被认为希腊文明的“复兴”，即“文艺复兴”。希腊文化思想费时两千年绕地中海兜了一个经过三大洲的大圈子，许多早期学说辩论都佚失了。印度及中亚的探讨起于雪山（喜马拉雅）以南的印度河、恒河流域。（释迦牟尼出生于现在的尼泊尔边境。）中国的探讨在黄河流域到长江和淮河流域。在这个时期，习惯性的传统思想对这种新问题的探讨还不能成为严重障碍。尽管处死了苏格拉底，但杀死不了思想。各种思想自由发挥，谁也说服不了谁，谁也压制不了谁，不能定于一尊。可惜的是当时各处都以口传为主，写定文献在后而且没有直接传下来。到后来思想饱和，有的衰减，有的僵化，这种自由探讨终于定于一尊而断。地中海的断于基督教。北印度的最后断于伊斯兰教。中国的断于秦始皇、汉武帝。几乎所有早期文献都是经过“一尊”时期整理写定的，不仅是中国。

依我看，汉译印度佛典难读处主要不在于术语多，语法文体外国式，障碍在于不明内容背景和思路，又由于中国人发展了佛教理论而有所误会，还因为觉得和欧洲近代思想体系差别太大。其实若追本溯源，大略知道一点早期世界上三处探讨情况及文献演变，再从思想内部矛盾问题入手，就可见印、欧、中三方思想路数的异而又见其同。对佛教、佛学若从常识入手而不想凭空一跃直达顶峰，也许就不算太难了。另一方面值得注意的是，依文献（语言文字）分，讲佛学可有三支派：印度文佛学，藏文佛学，汉文佛学。单据经、律、论本身讲，兼顾原文译文，是印度文佛学。讲藏文或汉文的用语就有不同，有译有著。讲解可分古语讲解和现代语讲解。用现代哲学框架及术语及思路的是现代语佛学，不论用什么语，来源都是近代欧洲语言。

现在再谈《楞伽经》，只就文本说。我以为，第一要问这是一部什么书？第二要问书中思路和我们所熟悉的有什么不同？总之是要探索这文本（包括说者、写定者、听者、读者、传授者）用当时当地语言符号表达语言所不能完全表达的思想，多少作一点现代语解译。

《楞伽经》是一部未经整理完成的书。（玄奘未译此经。）是“经”（丛书），不是“论”（专著），这是从不同译本和原文传本可以看出来的。不是对教外宣传的传教书，这也是显然的。那么这书为何而出？或则问：佛以何因缘而说此经？我看是为解决内部思想疑难和纠纷，要解决哲学思想和宗教思想的矛盾，是内部读物，是一种“教理问答”，而且是高层次的。因此不具备一定程度的“槛外人”就难以入门了。

我当然不想，也不能，写《楞伽经》讲义。手头既无原文的新旧校刊本，又没有古代注疏及近来中外诸贤论著，只是面对一种文本。不过谈到这里，不能不说几句文本，只说开头吧。

经（刘宋时译本）一开头照既定格式，“如是我闻”，佛同比丘及菩萨到了南海楞伽。在描述菩萨中提到“五法、自性、识、二种无我”。这仿佛是“主题词”，主要范畴。接下来的一些诗句不是提纲而是引子，是前提，是后文不再说而必须先知道的。例如：“一切无涅槃，无有涅槃佛，无有佛涅槃，远离觉、所觉。若有，若无有，是二悉俱离。”这明显摆出了龙树《中论》的“空”的理论。所以《楞伽》既是说“有”，也是说“空”。若非已知佛教哲学思想的根本问题及其发展变化，就会如入五里雾中以为是诡辩。所以要“搁置”，存入括号，如现象学者所说。这里的上首菩萨不是《解深密经》后三品中的慈氏（弥勒）、观自在（观世音）、文殊师利（文殊）三大名流，所以破例而“自报家门”：“我名为大慧，通达于大乘，今以百八义，仰咨尊中上。”从此以下便是大慧和佛的对话。

第一次对话是大慧提出百八问，佛答以百八句（不是句子，是词）。这好像是教理问答目录，却又不是。这里有许多障碍。首先是文字的。例如佛在说百八句之前说：“此上百八句，如诸佛所说。”这个“上”字指的是下文。因为读的是一叠贝叶经，读过了一张就翻下去，未读的现上来，所以下去的是上文，上来的是下文。又如，说一百零八，用的是习惯的大数，不一定像梁山泊好汉那样一个不多一个不少。如我未记错，清朝汪中的《释三九》指出中国古时说三指小数，说九指大数，不一定是准确数目。印度古时也一样，说的往往不是确数。还有，这些问和句不是一一相对，一问一答。列举出来不是为的下文要说，而是为的下文不再说了。这种思路，我们不习惯，所以容易挡住。若作为内部高级理论读物就可以明白。列举的都是一般应当先知道的常识，仅是举例。以后说的将是更高更深更难的理论问题，因此要先说出预备条件。好比学数学先要知道数字符号及加减乘除。现在要讲的是微积分，不能不先提醒一下有初等数学。若不要建基础和房屋，只要盖琉璃瓦大屋顶，那是空中楼阁。这里问的实际上是：读者知道不知道这些常识？其中有浅的，如：“云何为林树？云何为蔓草？云何像马鹿？云何而捕取？”也有很深的，如：“解脱至何所？谁缚？谁解脱？”“何故说断、常，及与我、无我？”诗句中佛的回答也是这样。如果其中没有错简（这在贝叶中容易出现），佛说的也还有一些是问。因为印度古书同中国及其他处古书一样没有现代标点，所以引号应当打在哪里，只有看内容。早期书口传，有些成句表示段落，如“如是应学”，结束一段。长行散文以后又重复作成诗句以便背诵。“欲重宣此义而说偈言。”再有，所谓“句”，不是句子，这里提出的是一对对范畴。如：“不生句、生句，常句、无常句，相句、无相句”，“弟子句、非弟子句，师句、非师句，种姓句、非种姓句”，一直到“比丘句，非比丘句，处句、非处句，字句、非字句。大慧！是（这）百八句，先佛（过去佛）所说，汝及诸菩萨摩诃萨（大人）应当修学。”再有一个问题是，这些问和句是怎么排列的？看来乱七八糟毫无逻辑次序可言。这又是古印度人常有的思路。一是本无次序可言，而且所说的是对方应当早知道的，以后不说了，只是举例，没有排列的必要。二是指出应当处处见问题，要像孔子“入太庙，每事问”。三是要知道一切皆有矛盾对立面，说一就得有二。讲问题，讲道理，必须首先知道对立矛盾。这也是先决条件，因为以后说的道理全是为了解决矛盾的。要说的是比龙树讲“空”的否定（“不生亦不灭”）更进一步的否定之否定。从开头的“有”（“一切有”是一派理论）到中间的“空”否定，现在又要说“有”（存在）是超乎“空”（不存在）的“识”（一切现象本原），是最后境界，理论核心。若不知空、有、断、常，不知“二边”，如何脱离“二边”得“中道”？不知路的两边，怎么知道哪儿是正中间？不从头一“地”一“地”修学，大跃进到“唯识”，是不行的。因为已讲了先决条件，所以接下去本文第一问答便是直指本体系核心：“诸识有几种生、住、灭？”（此问妙极，有很多潜台词。）问答下去，从信佛的内部疑难到不信佛的外道质问。最后在《断食肉品》之前说：“三乘亦非乘，如来不磨灭。”哲学归结到宗教，二合一。但缺了修行仍不成为宗教，正如缺了演算不成为数学。受戒吃素，修行开始。佛教讲道理，讲悖论，讲分析，又讲一切矛盾对立成为统一（不是一致），由此归结入宗教信仰，然后由信而修，由修而觉，即解脱。讲“空”（法性——万物本性）的龙树在《中论·归敬颂》中说：“我稽首礼佛，诸说中第一。”讲“有”（法相——万物现象）的世亲在《俱舍论·归敬颂》中说：“顶礼如是如理师。”两位菩萨称颂的都是道理而不是神。由道理到说道理的人，这和由神到神谕是不一样的。

以上谈的是读进去，会被笑为经中所说的“如愚见指月，观指不观月”。可是若不观指又如何找到见月的方向呢？也许找到的是水中月影呢？不过现代人比这些文献到底多过了一两千年，这也不是白活过来的，所以进得去还能出得来。现在苏伊士运河已挖通，地中海水，雪山下流入印度洋的水，黄河长江水，已经直接汇合，而且巴拿马运河也已挖通，太平洋、大西洋的水在另一头也合流了。尝一滴水即可知海水是咸的，因为尝过河水知道是淡的，又尝过井水知道是有咸有淡有甜有苦。于是水分解了，又汇合了。水味有种种不同，但都是水。到底我们不是一两千年以前的人了。可是古时的思想问题都解决了吗？没有一点遗留了吗？只怕是不那么容易“彻底决裂”吧？有一种说法，先以为没有绝对真理，后以为绝对真理已经发现，先后都认为哲学只剩下哲学史了。真是这样吗？唯我独尊，这是哲学还是宗教？是不是“空”“有”之争换了语言符号还在继续呢？

写到这里，五十年前所作诗句又上心头：

 

逝者已前灭。生者不可留。如何还相续，寂寞历千秋。


读徐译《五十奥义书》

世界上古文化中头等重要的典籍之一的《奥义书》译成汉文出版，而且有五十种之多，这是一件值得注意的事。尤其重要的意义是，它在当前亚洲的一个大国印度的文化哲学思想中还占有无可比拟的崇高位置，而且对世界仍有影响；由此又可以改变我们一般习惯以为印度是佛教国家的很大误解。这些经典会使我们联想到中国的道家，惊异“何其相似乃尔”。
(1)



译者徐梵澄同志早年研究德国哲学，由德回国后又在四十年代去印度研究印度哲学，在印曾翻译印度古典。七十年代末回到祖国后，出版了《五十奥义书》和现代印度最有影响的宗教哲学家阿罗频多的《神圣人生论》两部巨著译本。两书的印数不多，读者大概也很少，但可能产生的能量却未必是可以轻易低估的。两书一古一今，相隔两千多年，但是一脉相通，其中奥妙总是关心世界文化思想史的人所不应忽略的吧？

算来我读《奥义书》原本已是四十三年以前的事了。当时印度仅有的几位佛教比丘之一，迦叶波法师，为斯里兰卡的来印度鹿野苑的几位比丘讲主要的《奥义书》。他们的共同语言只有巴利语和梵语。两者都是印度古语，一俗一雅，可以互通。他便用雅语梵文讲雅语梵文经典。因为他们都是佛教徒，读这“外道”经典只为见识见识，而讲解者也只是幼年“读经”学古文时念过，改信佛教后不再钻研，所以讲得飞快。承他们好意，让我这个俗家人旁听，给我留下了难忘的深刻印象。

使我非常惊异的第一点便是我好像忽然回到了幼年，听兄长和老师给我讲《诗经》、《书经》。书上的是本文的第一文言，嘴上的是注疏的第二文言。这样一讲，全成了“语体”，却又不是日常用的口头土话而是一种通行语。古典是变不成土话的，只怕在著作当时也是用的“普通话”即通行语，才能传播开来，流传下来。我没想到中国和印度的文化传统中有这样大的相似之处。当时又想起读拉丁文《高卢战纪》时对恺撒的文体和语言的惊叹佩服。欧洲的罗马时期的用语大概也是中国和印度这样，拉丁文也是这样。现在的天主教神父不是照旧用拉丁文作通行语也就是“普通话”吗？

我惊异的第二点是翻译的不同途径。我先已看过一点欧洲语言译的《奥义书》，这时猛然感觉到那些全是一种“改作”，全得不由自主地照欧洲各种语言的各自文化背景理解，所以全是“解说”（诠释、阐释、释义）的产物。这一次听到了用“通俗”雅语解说书面雅语，也就是用本国语解说本国语，才觉得这也是翻译，是另一种形式的翻译，和外国语翻译全不一样。那时我又想到佛经的翻译。那又是另外一种翻译，是不翻译的翻译。例如佛、菩萨、涅槃、觉、空、色、识、眼识、意识、缘、界、法等等都是原来的词，不是翻译语言的词，其实也类似照原样用本国语解说本国语。仿佛说“仁者，人也。义者，宜也”。
(2)

 迦叶波法师偶然也用巴利语和梵语中字同义异的词或则相等、相似的词点一下。一点就明，就不需要再多解说了。于是我想当年印度和尚与中国和尚合译佛经时很可能就是这种情况。假如我在旁边用汉文一字一字记下他的话，那不就像《大智度论》一类的书吗？他讲书时常自问自答。这种体裁，古代印度注疏用得多，古代中国用得也不少，例如《公羊传》。

我听讲时想到中国和印度讲古书的相似和不同，想到翻译的通气和不通气，当时只是直觉感受。迦叶波法师讲得太快，一点思索的空隙都不给人。初听时简直茫然，只靠有书本和先知道内容才勉强能跟着跑。等到这种直接感受一来，很快就像儿时听讲中国经书一样了。老习惯回来了，这便容易了，走上熟路了。于是结果也一样：说是不懂吧，讲的句句都懂得；说是懂了吧，并没有全懂。只能重复老师的话，不能说出自己的话。自己不会解说，那还是没有懂。

现在徐梵澄同志用汉语古文体从印度古雅语梵文译出《奥义书》，又不用佛经旧体，每篇还加《引言》和注，真是不容易。没有几十年的功力，没有对中国、德国、印度的古典语言和哲学切实钻研体会，那是办不到的。当年我不过是有点直觉感受，等到略微在大门口张望了一下之后，就以为理想的翻译，佛教经论似的翻译，现在不可能，至少是我办不到。稍稍尝试一下，也自认翻译失败。
(3)

 因此我对于梵澄同志的功力和毅力只有佩服。

从原文看，翻译很难，几乎不可能；但从功能或作用看，翻译却又有意想不到的效力。若没有翻译，世界各民族各地区以至各时代的文化的交流以及矛盾冲突汇合缺了文献这个层次，都不可能完全了，作为整体的“世界文化”也没有高层次了。若是翻译等于原作，那便没有正解、曲解、误解、异解、新解等等，“世界文化”情况又会和现在大不相同了。十九世纪初期，德国哲学家叔本华读到了从波斯语译本转译的《奥义书》的拉丁文译本，欢喜赞叹，在自己的哲学体系里装进了他所理解并解说的《奥义书》思想，或则不如说是他用自己的哲学解说了《奥义书》。到十九世纪末期，德国又一位研究哲学的多伊生（徐译为杜森）学习梵文，读了并译了《奥义书六十种》，又用康德的哲学思想加以解说。这对欧洲有影响，但还远不如对印度的影响之大。许多印度人由此知道了，原来印度古代哲学和欧洲近代哲学是可以通气的。于是又有人作进一步的解说，不仅康德，连黑格尔的哲学思想在印度古代哲学中也被发现出来了。很快，印度人的民族自卑感变成了民族自豪感。从此古代经典变成了现代经典，而且指导了行动，出现了宣扬《奥义书》的诗人兼哲学家泰戈尔，标榜古典又学习古圣人而进行现代群众运动的政治家甘地。从这里，我们可以看出翻译和解说的显著“效益”吧？

《奥义书》本是丛书之类，实是一种文体之名，多到一百几十部，甚至近代还有人照写；但最古的只十几部，后来的是各教派的著作。好比《孟子》、《荀子》、《公羊传》、《穀梁传》、《左传》、《春秋繁露》、《文中子》、《太极图说》等书都附于儒家经典那样，《奥义书》也分配到各《吠陀》经典的传授系统中去，其实内容并不单纯、同一。夸大来讲，好比把“老、庄、列”、《肇论》、《周易参同契》也附入儒家。所以既不能当作一家言，也不能当作诸子百家。若说是有统一体系的《奥义书》哲学，那只能算是现代人的一种解说。这一点我想应当先弄清楚，才不至于目迷五色。若把主要的十来部作为一部书，恐怕也和《论语》或《庄子》类似，内容虽可有一贯，但不是完全一致的。

这样一部千页大书怎么读？那当然因人而异。若是一般人只想“不求甚解”的略知一二，或则“买椟还珠”，不深究哲学而当成文学欣赏，那也未始不可。书的阅读是可以分层次的。若是最低层次的阅读，我想提供一点意见供非专家们参考。

我的建议实在“卑之无甚高论”，不过是几点，微不足道。一是把文言当白话读。二是可以跳着读。古书哪能处处懂？三是拣软性的读，莫先啃硬骨头。四是自己去解说，边读边解，别去找“标准答案”，那是不存在的。读书不是为应考。读书“为己，而为人乎哉？”深浅只能由自己，别人是帮不上忙的。译者的每篇《引言》及注虽有帮助，毕竟不能代替你自己读解。

不举例不明。例如全书是照分属各经排列的，不是必读的次序。头两篇属一部经。这经最“神圣”，所以列第一；但这两部书却不一定是最先要读的，可以跳过。不过第二篇中有很有趣味的片段可以看看。第四十二到四十三页的两段讲求宝和求爱，是很容易懂的。这有什么哲学意义呢？译者在注中作了解说，可以参考，也可以自作“解人”。第四十八到四十九页的两段：一段说人的生命中各要素互争优胜，这在其他篇中也有类似说法。一段说父病重时对儿子行的“父子遗嘱礼”。“遗嘱礼”行过了，“若其病愈已，则父当居子之治下，或游方而去。”这一下由“父为子纲”变成“子为父纲”了。这和第五四四页的“遗嘱”类似而结果略有不同。从哲学思想说，可有一种解说。从人类学的角度说，这又不是印度独有的。是不是和日本的《楢山节考》中的抛弃老人故事也可以联系一下呢？

又例如最著名也最重要的几篇之一的长篇《唱赞奥义书》中（第一五六页起）讲几位著名仙人的得道。故事和语言都简单，但意义却可以有深浅各解，例如第一六一页的一句“唯愿老师教我！”徐译注引原文说诸家改字解释牵强，不改“则义皆变矣。存此以俟高明”。于是把那个主要的字略去未译。其实照不高明的平常读法，那个字不过是一个极平常的“欲”字。因为各家认为要以“离欲”为中心思想，所以聚讼纷纭。古今中外思想不同，忌讳有异，不能不影响到解说和翻译。这一篇的《引言》中说：“微有所删节，质朴而伤雅则阙焉。”第一四五页注说：“原文稍有过于朴率之处，译时略加文饰。”俗词改译成了雅词。第一五一页注说：“此章梵文殊晦，译时颇有增损。”第一八二页注说：“此节译之伤雅，故略。”第二五二页注说：“此章译时略去俗义。”在另一最著名最重要的长篇《大林间奥义书》的《引言》中说：“天竺古人有不讳言之处，于华文为颇伤大雅者，不得已而删之。明通博达之君子，知可相谅。”于是这一篇中最末部分的第四章的第五、七、八、九、十、十一、十二、二十、二十一、二十二诸节（第六六五至六六六页）全删，第四、六节“下略”，第六五六页有一处“中略”，如此等等。所以译者译时也是有的地方跳了过去，不过都以负责态度声明。读者若不是研究，若无耐性，当然可以跳读。首先可以摘读最流行的古本，即译本中第一、二、三、四、六、八、九、十四、十五、十七、十八、十九等编。以上引的两长篇（第三、第十五）内容较杂，对一般读者说，可以由此开始。至于研究者又当别论。不过无论研究哪一方面，不能只靠译本，不能不查原文，这是显而易见的。例如，译本删去的恰好是中国道家同样有的，这从译者用雅言译而未删的许多地方还可以看出来，但仅凭译本难作确切比较研究。其他语译本也同样。

从孔子删《诗》的传说起，不雅之言似乎就不应见于书面。奇怪的是，《易经》、《诗经》、道藏、佛典以至于外国的《圣经·旧约》、《吠陀》、《奥义书》都仍有不雅之言。孔子说过“吾未见好德如好色者也”。孟子说到“逾东家墙而搂其处子”。唐代的古文家柳宗元还写出《河间妇传》。可见有删的就有补的。要求一切书一律纯洁是不切实际的。翻译外国书和古书往往由于彼此忌讳不同而不得不有所变动。不仅文学作品，神圣经典和神秘哲学也不能免。这部书又提供了证明。

书中尚有误排之字未能校正，这也属于难免之事。遗憾的是，译者在全书中都译《韦陀》，而《译者序》中改为现在通行的“吠陀”，不能一致。想来这不能由译者负责。古译“吠”字本有佛教徒鄙薄“外道”之意。译者尊重印度正统（即佛教之“外道”）经典，改用另一古译“韦陀”，也不致有误会，出书时不必在《序》中独改。现在通行译作“往世书”的，徐译为“古事记”，与日本同名古书相混，还是分别为好。还有些篇名、人名本无定译，译者在国外译时自立一套。这类异译对一般读者关系不大，而略知印度古典的人也容易辨认，不统一倒也无妨。至于各篇非一时所译，稍有参差，那更无关紧要了。

 

————————————————————


(1)
  试看第二七八页译者注及第四六五页本文与较晚出的第三十二、三十三、三十四篇等，可比较中医经络及道家修炼。此外如“五大”对应“五行”之类不胜枚举。


(2)
  印度也这样解词，徐译注多说是“文字游戏”，实未必然。


(3)
  《蛙氏奥义书的神秘主义试析》，见拙著《印度文化论集》，曾载《哲学研究》一九八一年第六期。《蛙氏奥义书》即徐译第十九篇。


《存在与虚无》·《逻辑哲学论》·《心经》

听说近来青年热心读哲学书，尤其是现代欧洲的一些难懂的哲学书。与此相适应，不仅商务继续出版汉译世界学术名著，三联新出版大规模的现代西方哲学著作，其他出版社也重视这一方面。这种情况在我国历史上只出现过两次，结果并不一样。一次是从六朝到唐代，翻译了大量佛教典籍。许多宗教哲学的难懂著作如《入楞伽经》之类都一译再译，而且读的人很多，出发点不限于宗教信仰。第二次是在五四运动之后，有一段时期，罗素、杜威等外国学者来华讲演，青年们对外国哲学的兴趣同时增高。但是这次比不得上一次。很快哲学就被史学压下去。讲外国哲学主要是在大学讲堂上，讲的也是哲学史。大概从清初以来，中国的学术思想传统便是以史学为主导。《文史通义》的“六经皆史”思想一直贯穿到五四运动以后，恐怕到今天也没完，连我的这篇小文也是一开头就想到历史。我国的第一部个人学术著作便是《春秋》，是从历史书起头的。我国的历史文献和文物和史学丰富而独特。哲学便不一样。从汉代开始，讲哲学便是读经。佛教传来了，还是读经。道教、伊斯兰教、基督教等莫不如此。好容易五四运动才打破了读儒家经的传统；可是这以后讲哲学仍然像是读经。本来哲学书难于钻研，背诵当然容易得多。

哲学难，读哲学书难，读外国哲学书的译本更难。“哲学”一词原是欧洲的，用来讲中国的，那就是用欧洲哲学的模式来找中国的同类精神产品，否则就不叫中国哲学了。究竟中国古代是不是和外国古代一样提出过同一哲学问题，作过同类探究，得过相同或不同的结论？这是哲学史的事。问题在于当代讲哲学，那就是全世界讲的都是源于欧洲近代（十七世纪以后）的哲学。所以现在无论是专家或一般人，一说哲学都不能不先想到欧洲哲学家。那些人中很多是在大学讲坛上教课的。当然，哲学并不都在大学里，例如萨特便不是教授而是作家。不过我们讲外国哲学仿佛总是离不开外国大学讲义。外国大学和中国的不大一样，讲义也很难懂。大概他们的入学考试和入学后的要求和我们的不同。大学有一道门限。这不是答题而是一种要求。教授讲课只讲门限以内的。如果门限以外的你还没走过，是“飞跃”进来的，那只好请你去补课了，否则你不懂是活该。想来在他们的大学里，会一点外国语不算什么，能看英法德文书是当然的事，好比中国人会说普通话又会上海话、广州话一样，没什么了不起。拉丁文和希腊文原是中学里要学的，是欧洲人的古文，好像我们在中学里（从前还在小学里）念一点古文，懂几句也很平常。如果外文、古文、哲学家、哲学书一点都不知道，那就是在门限以外，是“槛外人”了。大学教授不会迁就你去给你补课的，他仍讲他自己的一套。

不妨举个例。萨特不是教授，但他的书《存在与虚无》仍像黑格尔的讲义，是为“槛内人”写的。尽管是那么厚的一大本，仍然有许多话没有写进去。开头第一句是：“近代思想把存在物还原为一系列显露存在的显象。”接着说，其目的是要“用现象的一元论来代替二元论”。随后问：“这种尝试成功了吗？”这是全书的起点，但起跳以前的“助跑”都省略了。那是在“槛外”的，认为读者早该知道的；要不然，何必来看这本书呢？书的第一段是接着胡塞尔的现象学说的。现象也罢，显象也罢，这些哲学术语对于专业哲学家来说自然是非常重要的，但对一般人来说，更重要的是要知道他讲的是什么，为什么和怎么样提出问题的。他讲“存在”，这是接着海德格尔说的，那又在“槛外”了。他这段话其实很简单，并不难懂，没有什么深奥的道理，比《老子》的“道可道”差远了。但他是对“槛内人”讲的。我们读时又有两道障碍。一道是：现象学的提出正在物理学家马赫的哲学著作《感觉之分析》以后。马赫引出的哲学理论曾经有人打算引入马克思主义而遭到一巴掌打翻在地，以致我们只知道那是唯心论，至于那些人是怎么想的，我们就不大了了。马赫的问题是从康德的学说引起的。可惜马赫和康德的书虽然早已译出，而且王国维早就曾“四读康德之《批判》”（大概是日译本），但他们想的是什么，一般人还不大清楚；这就不容易明白现象学的思想，也就不好读萨特的这本书了。另一道障碍是：为什么他们要忙于解决二元论的问题？究竟什么是二元论？是不是和一神教有关？不但我们长久习惯于用唯心、唯物两大阵营来分别一元、二元，不大管其他分法，而且我们中国向来就不以多少元为意。从古就习惯于说什么“一阴一阳之谓道”，什么“有理有气”，道配德，仁对义，总是作对联。“大一统”和太极图也是统一了对立的东西。这不是欧洲人思想中的一元和二元。我们和他们的历史、文化背景不同。我们同罗马帝国的人也许比同现代欧洲人通话还容易些。由于这两道障碍都在“槛外”，所以若没有一段“助跑”，那么我们和萨特就不在一条起跑线上，对于他以后说的话就会恍恍惚惚似懂非懂往往“断章取义”了。其实若到了“槛内”，他的话中意思本来是再明白不过的，只是词句有些别扭。那时便可以问“显象”、“现象”之类术语问题。否则会条理错乱而“走火入魔”的。

照我的粗浅看法，读哲学书的前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或“助跑”，然后和他一同齐步前进，随时问答。这样便像和一个朋友聊天，仿佛进入柏拉图的书中和苏格拉底对话，其味无穷，有疙瘩也不在话下了。所以书的开头是读书时首先要仔细思索的，不是对最末的结论去“定性”。

不妨提另一本在哲学上说是和萨特的存在主义“分道扬镳”的书：维特根斯坦的《逻辑哲学论》。这本小册子比那本厚薄差远了，写法也大不相同。萨特的像是讲义，费很大的劲，用不少术语道具，绕一些弯子，才说出他的思路。这本小书却像欧几里得的《几何原本》，又像斯宾诺莎的《伦理学》，如同几何证题，列举定理。这种形式和内容（思维方式）是密切相关的，因此两本书的写法是不能对调的。这本小书只讲了七句话（定理），前六句附一些说明条条加以发挥。第一句是：“1.世界就是所发生的一切东西。”太简单了。看下面的四句解说的头尾：“1.1.世界是事实的总和而不是物的总和。”……“1.1.3.在逻辑空间中的事实就是世界。”这就玄虚了。什么是“逻辑空间”？再看下去：“1.2.世界分解为事实。”这不就是第一句吗？为什么讲成两句？仔细推敲就会知道，这应当是两句话。先是“东西”，后化为“事实”。此后，由于种种原因越来越难懂。可以把符号逻辑或数理逻辑的列公式的专门部分暂时放过，“悬搁”（现象学术语）一下，看第三句的解说中的3.6以后大讲逻辑的科学的哲学理论直到最后没有解说（不能有解说）的第七句。如果能这样看，那就可以回头理解作者在一九一八年写的《序》中的话。他说，这书不是教科书，也许只有思考过同一或类似问题的人才能理解。他自己概括全书说：“凡是能够说的事情都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应当沉默。”头尾一看，照我们中国人的习惯想法，这正是一中有二：能说的（逻辑的，科学的）和不能说的。仍然是现象学和存在主义想极力逃出的二元论，还没有跳出康德的手掌心。这大约就是分析哲学和存在哲学的好像水火不相容的缘故吧？可是我们中国人未必那么觉得，所以不容易“进入”他们的“角色”。我们的习惯思想模式是太极图。又一又二。一定要说是一，一定明知是二。


问：
 起跑线在哪里？看来维特根斯坦写书仿佛比萨特容易，一句是一个公式，不那么费劲。可是读起来正好相反。跨过这本书的“槛”的明显要求是数学和逻辑。但是一般人为了能看下去并且多少“懂”一些他说的道理而不是学会它（学数理逻辑不靠这初期哲学书），那并不一定要求学过高等数学和高深的逻辑，而只要求具备起码的数学和逻辑的头脑。这说难很难，说容易也容易。有人不学数学演算也能有数学分析和逻辑推理的头脑。有人学了数学，会作工程设计，对于专业以外的事就完全忘掉科学分析和论证而用另一种习惯的思维方式了。“槛外”的另一关是明白本世纪初年以来欧洲人对于语言的再认识。这一点对于理解从欧洲散布开来的现代哲学思想非常重要。十九世纪的生物学和社会学（兼算经济学、政治学）在思想中所占地位到二十世纪已为物理学和关于语言的研究胜过了。这本书所要解决的正是从语言和逻辑方面来认识世界的问题。这也是在本世纪初的物理学（相对论）刺激下产生的问题。简单说，近代欧洲人的哲学问题一直是数学家笛卡儿和天文学家康德提出来的老问题，但是追究解答却一步深一步又广一步了。

读这些哲学书的困难，除了上述起跑线以外，还有如何读译本的问题。对专家来说自然是读原文或非原文的外国文译本，但一般人还是读汉语译本。这里的困难非常之大，但也可以说是并不那么大，主要在于怎么理解对书的“理解”，也就是说，看你认为怎么才算“懂”。对这一问题，本世纪的诠释学和符号学都有贡献，现在不谈，谈谈我们的历史经验，当年我们的前人怎么读“懂”佛经的译本。

简单说，有两种“懂”：一是照原来的“懂”，二是我“懂”了，原来是这样的。前一种是老师教学生时要求的。学生能把书上的话或先生的话复述出来，尽管经过排列组合有所增减，仍是原来样子。这是答题，是“懂”了。这可以说是“忘我”之读。以原来的为主，我极力钻进去，照他的话了解，照他的话复述，我变成了他，“懂”了。（是不是真正能变成了他，可以不管。）后一种是照旧认为我化成了他，其实是把他化成了我。这就是用我的“原来”去“懂”他的“原来”，化出来的是他，又是我，还可以说不是他也不是我。这也是“懂”了。这时仿佛左右逢源大彻大悟。这两种“懂”并不是隔绝的，但推到极端的人会互相菲薄。我国人读古书、解古书自来便有这两种“懂”法。读佛经译本也是一样。外文变成汉文也就类似另一种古文了。古文本来也类似一种外文。为讲明白以上这点意思，举一部佛经为例。

《心经》的全名是《般若（读bo—re）波罗蜜多心经》，通行唐僧玄奘的译本，还有别的译本，也发现了原文，是非常流行的一部经。只有两百多字，比起《逻辑哲学论》又短得无法比了。可是难懂程度却不相上下。不过我想在译出时，对当时人来说，未必比现在的人读《存在与虚无》或《逻辑哲学论》更难懂。什么是“般若”？是译音。什么是“逻辑”？不也是译音吗？那时的人熟悉“般若”恐怕不亚于现在的人熟悉“逻辑”。“般若”意译是“智慧”。为什么要译音？“逻辑”不就是“论理学”吗？为什么要译音？当初严复译成“名学”，通行不起来；改为“论理学”，通行了。可是许多照“原来”去“懂”的人认为这还不符合“原来”这种学的本意，于是有人提议译音为“逻辑”，表示这是新的东西，不是研究“名”，也不是只讲“论理”。开头两译并用，不知为什么，这些年一直通行音译了。“般若”是佛教说的一种特殊“智慧”，有种种说法，因此“懂”得“原来”是怎么回事的人就译音，和“佛”不译“觉者”，“菩萨”不译“开士”或“觉有情”一样。新词通行起来，思想中也有了新的东西。是不是和“原来”一样呢？靠不住。我“原来”的思想中装进了你“原来”的东西，那就成为我的，由我处置了。这类新词变化中“禅”是最突出的。尽管是译音，印度字变成中国字以后完全中国化了。若印度人再想译回去，可不能再用原字了。什么“口头禅”、“野狐禅”，怎么能用印度原字译呢？那样，印度人也会莫名其妙了。译音本为的是保存“原来”，是要求第一种照原样的“懂”，结果是“不由人算”，化成了第二种“懂”。

音译会变化，意译也难长久保持原样。什么叫“存在”？是汉语的“有”，又是汉语的“是”，和这个欧洲字相等的汉语的词并不“存在”，因此只好用两个字拼成一个词。“存”是时间的，存留下去。“在”是空间的，在什么地方（所在）。汉语的“存在”是不脱离时空的。在欧洲语中，“是”和“有”相合，而“所有”的“有”独立。印度语中根本没有独立的“所有”的“有”。汉语中，“有”就是“存在”，又是“所有”，而“是”有另外一个字。欧洲人从拉丁文“我在”（我思故我在）说起，说来说去，那个“在”或“存在”和汉语的“有”、“在”、“是”都不相等。所以“存在”一词乃是新词，和“般若”译成“智慧”一样。“存在”不是“在”，“智慧”也不是孔子说的“智”（知）。怎么才能“懂”得“原来”的？欧洲人自己也不好办。康德的“自在”、“自为”都得用德文。笛卡儿的那句名言只有用拉丁文。《逻辑哲学论》的原书名也是拉丁文。只要看萨特的这本书中附了多少德文字就可以知道他也没法不用“般若”之类。胡塞尔和当代的德里达讲哲学引用希腊字；连拉丁字都歧义太多，无法充当术语了。萨特编造新词也是着急得无法才这样做的。照《逻辑哲学论》的说法，他们都是对于“不能谈”的事情偏不肯沉默，硬要用语言去表达在逻辑思维和语言能力以外的东西（事），由此得到了这样的必然结果。这又回到佛教哲学。那就是“不可言说”、“不可思议”。不可说又不能不说，一定要说，怎么办呢？欧洲人（现代哲学家）、印度古人和中国古人各有种种巧妙办法，起许多名目。我们现在碰上了从这些不同方向来的不同辐射，怎么办？无数颜色像雨点一样洒下来，我们是在用什么画布承受？结果会是什么样的画？这也就是说，我们究竟怎么去“懂”？

还是可以参考前人的经验。他们当时争吵不休的正是不同的“懂”，也是不同画布上的不同画面。大家都争说那是复制“原来”的，其实谁也知道那不是等于“原来”的。倒是应当问：自己“原来”的是什么？首先要知道自己，因为我们无法脱离了自己的“原来”去“懂”人家的“原来”。

记得在四十年代中，第二次大战结束后不久，友人于道泉先生从巴黎寄给我一本法文小书《存在主义》。大概是萨特的《存在主义和人道主义》。我当时正在教印度哲学史，所以匆匆一看之下，觉得有些好像是佛教哲学中讲过的。那时我看罗素教授讲的哲学也觉得同法称菩萨讲的有相通之处。这就是我在自己的新涂抹的画底上加颜色的缘故。这是无法避免的，也是不必避免的。可以想象，在一千五百多年前的长安，当鸠摩罗什翻译并讲解“般若”时，若听的人僧肇、道生等思想中没有那时流行的对老庄的新解说，他们能听得进去吗？听进去了，不是“原来”的了，变成他们的了，又出来了。这不是鸠摩罗什的失败而是他的成功。他讲的也不全是从中亚贵霜王国时代发展起来的佛教哲学。他翻梵语为“华言”时已经通过“变压器”了。若不然，是传不过来的。招牌如旧而货物常新，从来如此。

若是这样了解“懂”，那又回到了前面说的起跑线问题。不过这样看来，不在一条起跑线上也未必不能“懂”，不过是“懂”其所“懂”而已。这在读原文和读译本是一样的。现在再从零开始。面对一本哲学书的译本，也不能先知道自己是不是和对方站在同一条线上；若不在一起，也不知道离开有多远。例如这三本书（都是译本），我们怎么读？译本是通过译者解说的，也就是说，我们看到的是经过译者的“原来”而得出来的作者的“原来”，还得依据我们自己的“原来”去“懂”他们。通过译者去“懂”作者，多了一层折射。既然完全照原样的正解，除有共同符号的数学之类书以外，几乎是不可能的，那么，我们只能力求达到，而不一定能达到，接近于“原来”的“懂”，也就不足为怪了。“懂”中有“误”（不符合作者的“原来”）也就不足为大害了。

撇开各人的文化思想起跑线不同，还要区分读书是不是为上课考试。若不是为人而是为己，只是自己要知道，那么就不必以复述原话为标准，可以自加解说。这样，我想提一点意见供参考。这不是兢兢业业唯恐原作者打手心的读法，是把他当作朋友共同谈论的读法，所以也不是以我为主的读法，更不是以对方为资料或为敌人的读法。这种谈论式的读法，和书对话，好比金圣叹评点《水浒》、《西厢》，是很有趣味的，只是不能应付考试。这样读书，会觉得萨特不愧为文学家，他的哲学书也像小说一样。另两本书像是悬崖峭壁了，但若用这种读法，边看边问边谈论，不诛求字句像审问犯人，那也会觉得不亚于看小说。这三本深奥的书若这样读起来，我以为，一旦“进入角色”，和作者、译者同步走，尽管路途坎坷，仍会发现其中隐隐有福尔摩斯在侦查什么。要求剖解什么疑难案件，猜谜，辩论，宣判。下面略说一点为例。

例如《存在与虚无》。一看题目就得问：是不是“有和无”或则“肯定和否定”？不会是这样。那么这桩案件寻找的是两个未知数。为免除扰乱而简化一下，算是x和y吧。开头一段是出发点，也就是起跑线，提出问题，好比案件的现场。要追查的是x，“存在物”可算x1
 吧。若我们不知道胡塞尔现象学等等，那就只看这本书怎么说。他说的是：康德把外和内分开，胡塞尔又把两者合一，说外就是内。仍用符号：一个说，A1
 后面藏个A2
 ，那才是x。另一个说，A就是A，没有必要分成两个，A1
 就是A2
 。于是萨特问：这样就是一而不是二了吗？这个A能是x吗？只是x1
 吧？A1
 是变化的有限的多的现象，A2
 是不变的永恒的一的本身。若说A1
 就是A2
 ，所以成为只有A，那能说A是x吗？这和说A2
 是x一样，不过换成A1
 是x罢了。问题照旧，还出了新问题。说A只是显现出来的东西，那必定还有个不断变化的无限数量的观察者（反思）见到“显现”（这里明显有相对论思想影响），仍然还原不到一个A，也就是不能等于一个单一的（抽象的）x。数学符号没有人文符号容易懂。比方说x指“人”（照我们习惯总要说是“人性”、“仁”之类才行）。一个人说：张三显现出来的衣冠楚楚相貌和张三自身并不一样，我们不能透过衣服见其裸体，更不可能见其内脏和内心（不算“特异功能”），所以有两个张三，一个是常变的有衣服皮肤包着的，一个是不变的本身。另一人说：我们所知道的张三就是显现出来的张三，剥光了，解剖了，还是显现出来的张三，何必假定有个见不到的张三呢？第三人说：张三不论是一是二，总是说有这么一个人。“人”是什么？张三是人，李四就不是人吗？张三怎么能也算李四呢？而且既有显现，必有照见，不然怎么知道显现呢？照见者还要有照见者，成为无限了。而且，一个主，一个客，怎么统一成为一个“人”呢？因此我们要从此前进考察“人”（x）是什么。接下去，避开了x1
 （客）和x2
 （主）又碰上了x和－x。这个－x是不是y呢？这又怎么“－”得起来？这就是用哲学语言符号说的“存在”和“虚无”。在我们中国普通人看来，这一大厚本书无非是跟这两名或一名罪犯捉迷藏。终极目的是要问出“我”这个“人”是谁？办案的人感兴趣，不懂案情的人觉得索然无味。

《逻辑哲学论》还是这样一套。“逻辑”算x，“哲学”算y吧，x＋y是作者对世界的看法。x是语言世界，但这是理想语言，也就是逻辑，所以只能用数学符号表达。这是我们所要“谈”也能够“谈”的。y是“哲学”，那是逻辑（语言）以外的，或则说是非理想语言非逻辑的模糊语言所“谈”的。既不能用理想语言的数学符号表达，那就应当“沉默”。这比萨特那本书麻烦，不能再用数学符号，也不能用文学符号。但仍不妨试试用作者所否定了的模糊语言来谈论他的精确语言。结果会发现，书中除了数理逻辑推演那一部分，说哲学语言混淆的他自己也用的是同样的模糊语言。在他，这当然是一贯了。在我们，这就有理由也用普通语言来谈论。萨特一路追罪犯，这本书说已经抓到了。怎么抓的？开头两句话：“1.1.世界是事实的总和而不是物的总和。”“2.那发生的东西，即事实，就是原子事实的存在。”好，说的还是“存在”，是不是萨特追查的那个x呢？先不管它，重要的是“事实”和“原子事实”。后一个词，译者说了，是受英译影响的通行译法。这很不幸，因为“事实”和“事态”不能混为一谈，也不必加个“原子”。这且不论，我想提一个意见，一般人读这书可用另一种读法。数理逻辑部分不能用别的读法，若不学就可以不管，无妨读其中举不胜举的警句或思想火花。这种读法在专家是不能容忍的；但在普通人，若不这样读而当作课本去啃，那就失去了可摘下的珠玉，只望光辉而叹气，太可惜了。我提的还是文学的读法，并不亵渎这本庄严的书。例如6.51中说：“疑问只存在于有问题的地方；只有在有解答的地方才有问题，而这只有在有某种可以说的事情的地方才有。”他没有用数学语言，所以是模糊语言，也就可以当作文学语言来欣赏和思考，不限于本身所含的严格哲学意义了。不能说，还能问吗？

现在说说《心经》。这是供背诵的“经”。两百多字中还有一半是咒语和赞颂，前半译文也等于用汉字写外文，用的文字仿佛数学符号，单凭本身是无法读“懂”的，不论怎么“懂”都得讲解。不过我认为也可以谈论，只是先要多少明白两个词：一是“般若”，前面说过了；一是“空”。其他的音译和意译的词在任何注本中都有种种解释，这两个词却不能依靠注。全文中并没有“般若”而这“经”称为“般若（智慧）波罗蜜多（到彼岸）”的“心”（中心、核心），为什么？因为全篇讲的只是“空”，“智慧”就在这里，是全部讲“般若”的“经”的“心”。第一句说：“观自在（观世音）菩萨……照见五蕴皆空。”以下是著名的“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识亦复如是。”“五蕴”是“色、受、想、行、识”，所以这是解说第一句的。世界一切归纳为五类，各各都是“空”。这“空”可算x。一切是x。有趣的是原文的“空”恰好是个数学符号的名称，就是“零”。零位记数是印度人对世界的一大贡献，经过阿拉伯人流传世界。这个“零”就是“空”字，是零位，是“虚”，但不是“无”。《逻辑哲学论》说“事实”、“事态”，说的是有头有尾的“事”而不是单一可名的“物”。“空”或“零”正是从这有生有灭有聚有散的状态的究极来说的。什么不是从“零”开始又归结到“零”呢？物可分解，事有生灭，心不常住，所以都是“空”。“空”不可见，见的是“有”（存在物），所以“色（形相）不异空……空即是色”了。《心经》说，凭这“般若”，可以“心无罣碍。无罣碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想”。这是不是萨特憧憬的自由呢？《存在与虚无》议论了那么多，其中有多少问题是印度古人曾经试图解答的啊。“存在”，连同“虚无”，以及那“不能谈的事情”，无非是“空”或“零”（零位，不是仅仅“无”），是那个点（原来的符号），或圈（现在的符号）。这样，三本书的问题都是追查x，都可以归结为指示宇宙人生的一堆符号和符号关系。这些符号又是脱离不了形形色色的语言的（除去那可用数学符号表示的一部分）。汉语中没有同人家一样表示“存在”的字，如拉丁语的esse，梵语的asti，英语的“to be or not to be”（哈姆莱特）；他们又缺汉语的阴、阳。彼此追查的x不同。所以印度哲学还可以和欧洲的通气，而中国的则很难。“语言”不通嘛。我们无法摆脱语言枷锁。用汉语思想的人不容易抓住那个超时空的“存在”或“空”。这又用得着维特根斯坦的妙论了，但不限于他所指的逻辑语言
(1)

 。

那么，试问，我们的文化思想中突出而不逊于别人的是什么呢？前面提到了史学，在思想上，我想是中国式的美学或艺术哲学。我们本来是艺术的国家。汉族的文化传统是艺术的。“学”起于“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）。“艺”中有术，有技，有哲学思想，从彩陶和龟甲文字就开始了。有文艺又有武艺。哲学书的文章好。史书是文学作品。打仗是高深艺术。皇帝作诗画画。我们的习惯思维方式是艺术的，不是数学的；是史学的，不是哲学的。二十多年前不是兴起过一场美学辩论吗？近来不是又兴起了对美学研究的热心吗？偏爱在此。我们喜欢用“艺术”的眼光看世界。我们的文化思想的特色和研究突破口恐怕不在欧洲式的哲学而在中国式的艺术观。若现在忽略了，错过了，将来恐怕就难以挽回了。历史是可以重复的，但是不能倒转的。

 

————————————————————


(1)
  读者若有兴趣，请参看拙作《试论梵语中的“有—存在”》，见《印度文化论集》。


技术哲学谈


甲：
 我想和你谈谈技术哲学。


乙：
 什么？技术美学刚打起锣鼓，又来了技术哲学。是你想引进新花样吧？


甲：
 说新也不新。说旧也不旧。虽然有一部德文书叫这个名字，但我不是引进它。这不比机器，可以引进生产线。还没听说有能依照程序炮制哲学家或文学家的流水作业线。有的引进弄得不好会变成引出。机器是进来了，但用机器的人成为机器的一部分，倒和产品一样变成洋货了。这里面就有技术哲学问题。


乙：
 不是引进，那么是继承传统了？


甲：
 也不是。对技术的看法确是从古就有。孔子说：“工欲善其事，必先利其器。”孟子说：“不以规矩，不能成方圆。”这都是技术观。可见儒家也重视工具。墨家等也各有各的看法，都和各自的哲学有关，可算是他们的技术哲学的片言只语吧？不过他们的工具和技术只限于手工业，哲学也出不了这个圈子，必须加上新解说才能现代化。脱离手工业而联系机器工业的技术哲学是从欧洲开始的。祖师爷是英国的培根。他的名字进中国来只怕不止一百年了，可惜他的书《新工具》直到一九八四年才出版新译本（许宝骙译）。好像我们是只要技术不要思想的。说不定这就是一百多年来机器进来不少而我们老是不会好好运用机器技术的缘故。并不是一定要照外国人那样想，但不能不知道发明和使用机器的外国人是怎样想的。只管用，不管想，这也许是我们的前人发明了火药和印刷术却送给外国人去发展的一个原因吧？培根的那本《新工具》是冲着亚里士多德的《工具论》写的，是讲思维工具的。随后出来了牛顿，建立了全新的自然哲学即自然科学的体系。随后有了瓦特，出现了蒸汽机。这是从十六世纪末到十八世纪初在英国发生的事。这以后，机器和机械论的宇宙观风靡了世界。直到二十世纪初，爱因斯坦提出了相对论以后，种种新理论和新实验陆续不断。牛顿的宇宙扩大了。自然哲学变成自然科学还不能停止，要再经历更深更广的变化，对象从自然扩大到人类自己。随后是两次世界大战。战后，人可以暂时离开地球了，要开始改变生物遗传了，机器发展得不成为机器了。手工业是人用工具，机器是工具用人，现在是工具越来越脱离人了。“自然—工具—人”的关系混乱了。哲学从十九世纪末起也发生了大变化，从欧洲出发向全球辐射，到处争论不休。复杂而激烈的冲突焦点事实上是在印度、中国、日本，但至今好像还只有在日本有人痛切感觉到了这一点，所以近年来那里不断出现新花样，并不都是贩运欧美的，还有想发展中国的。


乙：
 技术哲学是不是争论之一？


甲：
 照欧洲人和日本人的提法，这是和“艺术与技术”的美学问题相联系的，是要从亚里士多德和康德讲起的；但在我们中国恐怕要不同些。我们和日本不一样，和印度也不同，各有各的问题。我们自己的手工业的技术哲学思想还没有整理出来，培根创始的机器技术哲学也没有认真引进来，又赶上了二十世纪出现而当前乱成一团的，越过培根和牛顿的技术哲学思想。三样搅在一起成了乱麻。这团乱麻用快刀是斩不断的，用人手是“理还乱”的。我们又不能从《新工具》开始，顺序急赶那从欧洲到世界的三百年路程。跳跃也不行，会跌跤。面前是连珠炮似的新技术和在它们后面和上面的新科学。在这些更后面更上面的哲学思想又不像培根和笛卡儿那时那么简明地提出问题。我们要从手工业哲学、机器工业哲学到现代技术工业哲学的纷乱中找出头绪来。这就是我们的技术哲学问题。谁也不能代替我们自己来提出并解答问题。单靠引进不行，合资也办不到，只有靠自己。可是不知道人家的更不行，那样就连问题也不会发现。只知道出了毛病，却找不出毛病在哪里。好比练武术，一招一式都对，仍旧是“花架子”，缺少“内功”。中国是气功之国，不知为什么哲学思想的“气功”发不出“功”来。中国的技术在一两百年前还不是样样落在人后的，现在也有不少先进技术引进来，为什么还不行呢？只怕是不把眼光转到技术哲学上面来不行了。技术要人去用而人是有个大脑的。大脑中的思想活动恐怕最高明的系统工程专家也还无法任意操纵吧？经营管理的技术不是也需要人去进行吗？只用放风筝和划船的想法去开飞机能行吗？用人力和不用人力大不相同啊！


乙：
 这就是你想谈技术哲学的用意吗？


甲：
 我不过是提出问题。技术哲学还是新玩艺，不可能有教科书和标准答案。各国有自己的难题。起点不同，我们只能自己开步走。当然先要了解别人的，作为参照；又要了解自己的，心里才有底。可是了解“谈何容易”。洋货和古董都不好对付。技术哲学不是大学里的专门课程，还应当指一般人也有的关于技术的思想。这不是大脑的物质活动可以测试，是哲学，需要探索。


乙：
 在我们目前三种技术并行的情况下，也许从《新工具》的思想出发以辨别其他会容易些吧？


甲：
 可能是这样。尽管培根的《新工具》已经陈旧，但这道门限还是非跨过不可。书中那篇《序言》和不少《语录》不是仍然很有生气吗？


乙：
 能不能这样说，开头是，“工欲善其事，必先利其器。”一变而为，“器”欲善其事，必先利其“工”。现在又要变，工利器，器利工，互相纠缠。原先的变是主客互换，不改模式，现在模式也要变，孔夫子和培根爵士都不行了。但他们仍在现实中起作用，忽视他们也是不行的。


茶毗前谈：逍遥游

一、茶　毗

我在北京八宝山顶火葬场上飘飘然站了起来，说不出的轻松愉快。我没有了。是我，又不是我。还有知觉，一片清明，却没有形体，也不是灵魂。

我没有了。所以对我来说，一切都没有了。又可以说是一切都还有，只是没有了我。我成了一切。那多好啊！自由自在，无拘无束，无思无虑。再也没有什么遭遇了。更没有问题可想了。我不“在”，所以也就不“思”了。这比笛卡儿的“我思故我在”更容易证明，容易理解。

火葬，佛教徒称为“茶毗”或“荼毗”。前两个字也一样，本是一个字。又叫“阇维”，字异音同。这些都是一个印度古字用汉字记音。意思大概是火化了，变成了一堆灰，或者说是吹熄了火。一阵风或是一口气吹过去，火灭了，熄了，这叫做“涅槃”，又是印度古字译音。这字是佛教徒创用的，汉语意译是“寂灭”。照宗教信仰说起来，可就是另一番境界，有点神秘说不明白了，但说来说去离不开“寂灭”，不过是成为专门术语特殊符号了。

可惜的是此时此刻我还没有“茶毗”，更不能说是“入涅槃”。还活着，所以还存在，还思考，这就免不了要受苦。不能不思，那就思一思这个“思”行不行？

三百多年前欧洲出了一个笛卡儿，追究过这个“思”，说是“理性”（这词本来是译音兼译意）。两百多年前欧洲又出了一个康德，更加追根究底盘问这个“思”，对“理性”大加分析批判。一百年以内还有人追问。欧洲又有个维特根斯坦干脆以为思维离不开语言和逻辑（这又是音义兼译的词），因此问这以外的问题是白费脑筋。对逻辑（也是数学）的认识不大容易，对语言的认识比较不那么难，个个人天天都在说话嘛。于是对语言的探索大有发展，把种种语言当作思维的种种符号。符号不仅运载信息，而且制约思维，还在接收者那里变化信息。这种想法正在有些人的思想中爆炸。抽象难懂的物理学化为原子弹，大家就知道它的利害了。对符号的种种看法会不会也这样？那就要看种种通讯方式的变化和电脑、遥控及所谓机器人或人工智能的发展了。那些都是靠符号输入输出信息才会有的新东西的胚胎。岂但机器人？活人也免不了在符号圈子里转。大庙放火，小庙烧香，拜神像，佩戴神符，重复不断念咒语，这不都是符号在作怪吗？这类行为都不用思考，出了笛卡儿和康德等思想家的圈子以外了。

人是创造符号的动物，早就开始了符号活动，不仅是会用语言符号。但认识到符号的神通广大是最近才开始的。人创造了它，又受它的愚弄支配。这个孙猴子是不能压在五行山下的。符号是人类的创造物，也是人类自己。我“茶毗”了，这才明白过来。

闲话太多，便是在闲谈中也惹人厌，还是谈谈我自己在“茶毗”之前的一些想法吧。动嘴又何如动手？不吵架，不打人，手摇笔杆写点下来，也算是思而又行了。若有看官，请勿见笑。我随笔写出，你随手翻过，又何必去问，是“此中有真意”，还是“满纸荒唐言”呢？

二、逍遥游

我没有了。没有我了。没有形体，没有灵魂，最多剩下一个符号，这一下子就想到了庄子说的“逍遥游”。

《逍遥游》这一篇文说的全是有限，不是无限，没讲到“茶毗”，更没讲到“茶毗”以后。他在有限之中的思维方向路线是将确切引向不确切，和科学的讲定量方向相反。

庄老夫子的观察、思考、想象、表现的能力实在可惊。他说：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”空气和水一样。“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”这里几乎要像阿基米德那样叫出“优里卡！”（我找到了。）可是没喊。没找到，因为不想去找。

大约两千三百年前，阿基米德洗澡，泡在水里，这时他发现了浮力，喊出了这句名言“优里卡”，直到如今还在许多外国语中应用，字典里也有这个希腊字。庄子观察到了浮力现象，还想到了“风”（空气），他发现的是什么？有什么下文？阿基米德想到排水量，想到物体的成分、重量和水的浮力的关系，由此观察实验又经过数学推导出液体特性和一条定理。这些是庄子丝毫不感兴趣的。庄子问：“天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？”已经问到近代天文学的问题了。然而他的问不是为了回答，是为了不回答，提出问题随即取消。

和这两位差不多同时的孟子说：“天之高也，星辰之远也，苟求其故，千岁之日至（冬至、夏至）可坐而致也。”这个“故”是什么？他并不去“求”，反而说：“所恶于智者为其凿也”。他厌恶“凿”，要求“智者亦行其所无事”。这就引不到算术代数几何了。那都是无事找事，而且要求确切，太“凿”了。苹果落地，本来如此，是自然之理，何必问其“故”？火星运行不规则，那就叫它“荧惑”，何必因此去问，天昼夜旋转到底是以地球为中心还是以太阳为中心？

古时地中海沿岸的欧非亚三洲的人从观察引向解说，归于数学公式，几何图形，演算推导。中国古人也会观察，会提问题，但不是为追究而是为判断。会创造发明而不“求其故”。又喜欢用形象譬喻符号而不爱用抽象数学符号，不去列麻烦的符号推导公式，讲“术数”也是向算卦算命摆阵图的方向发展。

印度人又不同。他们习惯说“无始时来”。这不是中国话。我们说什么都是有确定起点的，自从什么什么以来，怎么能“无始”？“自从盘古分天地”就有个“始”。中国人想的是直线，有向线段。印度人想的是循环圆圈。地中海人的几何图形兼有两者。印度人还分析有形之物（“色”）到不可再分，取了个名字。中国南朝梁陈之际（五世纪）有个印度和尚真谛来中国广州、南京，将此字译成“邻虚”。实在是好。紧靠旁边就是虚空，零，到了无限小的极限。玄奘改译成“极微”，正面落实，合于中国习惯。印度人爱从负号一边想。中国人爱从正号一边想。然而印度人走到这一步，方向也不是数学而是宗教哲学。他们发明了记数目的零（就是佛教的“空”，一个字），但不把极限也用符号表示，没有把极大极小符号的各种关系引进数学，以致“小石头”（微积分一词的本义）到十七世纪才由牛顿和莱布尼兹发明出来。“空”（零）和“邻虚”（原子），印度人想得到而不追问，中国人不去想。我们喜欢务实，不喜欢“空”，厌恶抽象思维，瞧不起“凿”。欧几里得在非洲亚历山大城讲抽象的点、线、面，编出“几何原本”。这书（改编本）在明清之际就传过来，译出来。那已经是十七世纪，笛卡儿发明解析几何了。我们连在那以前一千多年的开山之作基础读物也没有几个人愿意学。

一个圆内的多边形发展到极限就接近圆了，但还不是圆。这和“邻虚”是一路想法。一丝一毫都不马虎，真“凿”啊！单是想还不成。若不符号化，不推究，不演算，哪里来的微分、积分？中国人早就想到函数关系，知道“勾三股四弦五”的勾股定理，有人精确计算圆周率，可是在一般习惯的思维方向路线上，我们和古时地中海沿岸的欧非亚三洲的人，和古印度人，都很不相同。我们很容易学会他们的实际结果，但很不容易创造出那一类符号体系。我们发明了实际东西如火药、罗盘，都只起一个头，留给人家去发展，自夸是“老祖”，有时还洋洋得意。我们爱好的是类推比喻，“东风压倒西风”。往往不问后事如何，“且听下回分解”。好预言而不好预测。

我没有了，但仍不逍遥，仍旧胡思乱想，只算是邻于逍遥吧。摆不脱老习惯，仍旧不能抽象思维，所以我毕竟是中国传统的人，“茶毗”以后也变不了。

 

一九九三年


一梦三千年：周公

《论语》里记载大圣人孔子说过：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”能在孔圣人身强力壮时梦中常见的自然是了不起的大人物。

周公是什么人？

周公是一个谜一样的人物，是有血有肉的宰相符号。确切点说，他是三千年来中国宰相的代号。大大小小有名无名的相爷都多多少少有他的影子。

宰相是什么人？是陪伴皇帝老虎替他办事的人（“伴君如伴虎”），从秦始皇的李斯到慈禧太后的李鸿章都是。

周公是《尚书·周书》的主角，在《毛诗·豳风》中的作诗人和主题。他还被认为在《周易》的卦爻上加解说，因而是用八卦卜筮的必不可少的祷告对象之一，与文王、孔子并列。在历史传说中他是周朝制度的奠基人，是《周礼》或《周官》的制定者。他带兵打过仗，建设过洛阳城，受过贬逐，又是诗人、文人。他是个属于历史兼理想的政治人物的艺术形象。

“周公一世”是几个朴素形象的合成。后来的或优或劣或局部或全体的复制品越来越扩大化，复杂化，细致化。时代环境不同了，要处理的问题不同了，要对付的人不同了，但是当宰相的，不论有无宰相的名义，都带有一些周公形象。学得不好不得善终，如李斯。学得好的如萧何，就会保全自己，只是当差，办后勤。除推荐韩信外，自己不出主意。杀韩信时他不说话，好像还帮了忙。

诸葛亮是“周公二世”。他本来也是朴素的形象，越来越传奇化，成为另一种圣人。中国人无论识字不识字谁不知道诸葛亮？三个“臭皮匠”也敢和他比一比。可是三分天下一到手，诸葛亮就远远超过皮匠了。他“官拜武乡侯执掌帅印”。皮匠仍然是皮匠。然而刘备活着的时候，诸葛亮不过是萧何。掌帅印的刘备死了，他仍然只当宰相。六出祁山不打仗，和司马懿心心相印。两人都拥兵在外，自己不做皇帝。曹操曾经自比周公，作诗说：“周公吐哺，天下归心。”这几位相爷都是周公的后代。

外国人不懂诸葛亮，又不懂曹操，就不懂中国人。若从根本上说，不懂周公就不懂中国人。扩大化了的难分解，不易懂，不如原始的比较容易像语言一样“分节”了解。晚期的宰相如李鸿章，就难懂。周公得美名。李大人受恶名。他是长江航运招商局的大股东，是大资本家，在第一批由官僚转化的资产阶级之列，这一点谁记得？中日甲午战争不是他主张打的。打败了，主战的皇帝和大臣没责任，却要他去日本求和。他在马关挨了一枪，又招来俄国干涉，才使日本军阀肯在稍稍降低条件的条约上签字。义和团也不是他召进京城杀“洋鬼子”和“二毛子”的。八国联军来了，慈禧太后跑了，面临“瓜分”亡国，又派他来丧权辱国一次，再戴一顶汉奸帽子。主犯隐藏，从犯遭殃。自古没有犯错误的皇帝，帝王永远正确，亡国怪手下不尽忠。但这也不是没有代价的。李鸿章打仗起家，联络外国人又周游列国见过世面，办海军，办陆军，办招商局，让外国人开矿修铁路，接替曾国藩，终于挖空了满族朝廷，由他的“北洋”将领袁世凯等人接班。他本想“以夷制夷”，结果是“以夷制夏”。无数资本家都是买办化身。他做“周公末世”，恐怕周公在天之灵未必愿意。然而末世周公只怕也只能是这样。功罪难以评说，还是看看“周公一世”吧。

周公姬旦是周文王的儿子，周武王的弟弟，周成王的叔叔。武王灭殷时大功臣是姜太公，即姜尚，姜子牙，胜利后封到山东半岛靠海的齐国。周公本封在周，这时封到山东半岛南部的鲁国。这姬姜二姓两大族分据东海的山东，和周朝的根据地陕西遥遥相对，扼住黄河上下游。姜子牙去齐国了。周公派大儿子伯禽去鲁国，自己留在朝廷掌大权。亡国的殷纣王的儿子武庚，大概是作为“可以教育好的子女”封在原统治地河南，夹在周、齐间，周公的弟弟管叔、蔡叔封在武庚周围，奉命监护也就是监视亡殷的“顽民”。陕西、河南、山东，整个黄河流域是周公家族的统治地区。这就是所谓“封建”。这个战略部署好极了。后来的皇帝中有本领的得天下后往往照这个格局布置。例如周公以后两千几百年的明太祖朱元璋就自己定都南京，封最能干的儿子朱棣做燕王，定都北平，也就是北京。版图扩大了，东西两都变成南北二京了，但格局照旧。清初削平异姓“三藩”之后也是以满族人任湖广总督、两江总督，统领“八旗”驻军，执掌地方最高权力。至于管、蔡后来竟然用武庚号召为殷复辟反对周公而遭镇压，那是后话。正如燕王后来打败侄儿成为永乐皇帝一样，不是原先布置的。这些属于另一档次，与战略布局不是一回事。

周公的另一大功业是在河南靠陕西这边建立了一个新城洛阳。这又是伟大的战略部署。不仅给周平王东迁建立东周准备了退路，向更发达的中原地区进了一步，而且眼光直射到西汉、东汉。以后东西对立转为南北相峙，黄河上下游的丰饶转为长江上下游的富足，是版图扩大，经济发达，交通便利，人口繁殖的结果，布局模式仍出不了周公的画策。他仿佛真有未卜先知的本领，无怪乎算八卦的不忘祷告周公。

周公的主要官职是在武王死后成王年幼时当了没名义的摄政王。这又是后来三千年中一个重要政治形象。最后王朝满清开国是摄政王多尔衮，亡国时也有个摄政王保小皇帝宣统的驾。从秦朝吕不韦起，有名义没名义的摄政王不少。不过这些摄政王在皇帝长大“亲政”后大都没有好下场。周公也是遭到自动或被动的放逐。传说他这时还作了《鸱鸮》诗。诗收在《诗经》中，作得很好，但若真是周公作给成王看的，那胆子未免太大了。摄政王还少不了一个皇太后。秦朝吕不韦，清朝多尔衮，都有皇太后合作。周公如何？看《诗经》以《关雎》开篇，传说与周文王结婚有关。重“后妃之德”，周公也未必没有皇嫂做内应。夏、殷不算，西周亡国的幽王的故事就是烽火戏诸侯引王妃褒姒一笑。从此亡国的罪名有可能就加在后妃头上以保全皇帝威名。周公据说还曾祷告神要自己代替武王死，又保密，又在贬逐时泄漏给成王知道，因而能回来重掌政权。这些故事说来话长，虽然本身简单，却是后代再三变形式重复的历史模式。

周公的故事足够一部长篇小说或电视连续剧。到底是小说还是历史？说不清楚。学者们喜欢研究这类问题，普通人不耐烦去问真假，没法定。眼见未必是真，何况眼不能见的？当代流行所谓“纪实小说”。“小说”一词在外国话里本是“虚构”之意。我们又有“事实与虚构”的小说，两者夹杂分不清。这一直可以上溯到上古的历史文献如《书经》、《史记》、《左传》等。这是我们的悠久传统，割不断，灭不掉，砸不烂的。打倒再踏上多少只脚也只能把自己垫高些，真假照旧难分。当事人自己口述回忆、日记、书信就那么可靠？靠不住得很。这问题不好办，不问为妙。也许正因此，“假作真时真亦假”的《红楼梦》才会一出现抄本便风行，直到今天还不衰，还要查清事实和虚构。孔子衰了就不再梦见周公了。若是《红楼梦》和许多被当成历史的小说以及被当成小说的历史也衰了，那是不是圣人衰老“不复梦见周公”的时代快到了呢？何必寻根问底？正是：“周公原是梦，一梦三千年。”

 

一九九三年十二月


荒诞颜回传

《论语》是一部现代派或后现代派或未来派的小说。虽是两千几百年以前的作品，但恐怕要到公元两千年以后才有可能逐渐被人真正认识。

我背诵《论语》，是在五岁前后。那时还不到“五四”，陈独秀才在上海创办《新青年》，“新文化运动”刚刚开始，“批孔”不过是萌芽。从此一别《论语》，直到七十年代初期，不知为什么忽然“批孔”大潮掀起，《论语》又时兴。不过来潮快，退潮也快。到了八十年代才渐渐知道“批孔”只是借招牌，《论语》照旧是《论语》，从世纪初到世纪末，屡经风潮仍安然无恙。

我过了八十岁才想起这位幼年老友，有了一点再认识：原来《论语》是小说。

小说必有人物，英雄或非英雄或反英雄。《论语》里的英雄是超英雄。他们又在往古，又在未来，又存在，又不存在。孔门首席弟子颜回就是一个。

孔子给颜回的评语是一个字：“愚”。说他和颜回谈了一天话，颜回“不违，如愚”。然后，“退而省其私，亦足以发。回也不愚。”又不是愚，而是好像愚。老师说什么，他都说“是，是，是”，“不违”，像是傻瓜。可是他退下以后，怎么“省其私”？“省”就是“审查”。圣人不会去私访或者派侦探，或者听小报告抓“活思想”、搞“背靠背揭发”，怎么“审查”？而且什么叫做“发”？决不会是“发财”的“发”。

孔门弟子有位子贡，全名是端木赐。他会“方人”，即议论人的长短，或说是对当代活人作比较研究，曾受过老师的善意批评。然而孔子有一次问他比颜回谁更强些。这明明是叫他“方人”了。子贡回答说：“回也闻一以知十，赐也闻一以知二，赐也何敢望回？”他很谦虚。可是颜回听到老师讲话只点头鞠躬称是，子贡怎么知道他听到“一”就知道“十”？当然是背后议论过。这种私自议论会不会有人向孔子禀报？

孔颜师徒对话有一项记录。孔子率领门人正在周游列国，中途遇难。好不容易逃了过去，却不见了颜回。随后颜回赶到了。孔子说：“吾以汝为死矣。”颜回答复：“子在，回何敢死？”对话很生动。一个说是“我以为你死了”。一个说是“你没死，我怎么敢死？”针锋相对，哪里像是愚人？

为人称道一千年以上直到现在的是所谓“孔颜乐处”。原来孔子称赞颜回时说他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”这就是“贫而乐”。什么叫“一箪食”？他一个人还是一家，吃一顿还是一天？难道他一人一顿要吃一大锅饭？还是说只吃饭没有菜？“一瓢饮”是不是只有一瓢水喝？一次水太多，一天又太少。住在陋巷里是出不起高价房租吗？受不了这种“其忧”的“人”是谁？是左邻右舍吗？“巷”是北京的胡同，上海的里弄，住客个个愁眉苦脸，只颜回一个人“乐”，所以真是“贤”哪！是“不改其乐”，可见在这以前一直是“乐”，到了“陋巷”里只剩一箪一瓢吃喝了还是“乐”，这才叫“不改”。这是能上又能下，不管环境遭遇饮食居住变坏，照旧乐呵呵，好极了。可是为什么会变化？他是一个单身汉吗？《论语》里只说他有父亲，未说有妻子儿女。他靠什么生活？是待业青年吗？奇怪的是，当过“大夫”即部长级的官的老师孔子竟不帮助，反而叫好。孔子说过，“君子周急不继富。”他有个门人去做官，他送去“粟九百”门人不受，“辞”，他还坚决给，说可以转送“邻里乡党”。这不是“继富”，接济富人吗？颜回受苦，急需救援，他不送一点“粟”去，怎么不肯“周急”，援助急需的人？这位最可爱的大弟子死时，颜回的父亲颜路去请孔子给车子“以为之椁”。孔子不肯，说是自己当过大夫，是官，不是百姓，不能“徒行”不坐车。孔子的门人，也就是颜回的同学，“厚葬”颜回。孔子不赞成，说自己的儿子死时也没有给他车子，叹道：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。”这是父子师徒之间的“礼”吗？生不送粮，死不给车，自己一定要摆官架子，还不是现任，是退休了的。

颜回死后，有一回鲁国国君问孔子，有哪位弟子“好学”。孔子回答说：有个颜回“好学”，然而“不幸短命死矣。今也则无。未闻好学者也”。又有个掌权的大官季康子问过同样的话，孔子也作了同样的答复。两次记录都很难懂。圣人门徒有谁不“好学”？不“好学”，去拜老师做什么？《论语》一开头就记孔夫子教导我们说：“学而时习之。”怎么颜回一死，学生里“好学”的就一个也没有了？三千弟子，七十二贤，除颜回外，全不“好学”？他说，“好学”的，听都没听说过（未闻）。什么叫“好学”？

颜回大贤对孔子大圣的称赞是：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”这几句话是诗的语言，意识流，象征派。仰头看，好比望泰山越望越高，不错。可是“钻”什么？当然是钻研“夫子之道”了。越钻越坚固，钻不动。“闻一以知十”的还说钻不动，那“十”是怎么知道的？都是下文说的用“文”、“礼”“诱”出来的？忽然在前，忽然在后，团团转也看不见摸不着，这倒像是《老子》说的“道”，“恍兮忽兮”了，怎么是孔子？

看来颜回是个荒诞的人，孔子是一位超现实主义者。

颜回这样的人物，《论语》里写了很多。不仅有只露一鳞半爪的神龙式人物，还有对话、故事、议论和人物互相穿插，突破时空程序，另有逻辑结构，越想越觉得奥妙无穷。说是小说，也是戏剧，既是文学，又是哲学，还是历史。总之，说它是什么，它就是什么，想要找什么，它就有什么，而且可以非常现代化，甚至“超前”。开头第一句“学而时习之”的“之”是什么，我至今不知道。下半句是“不亦悦乎”，一学习这个“之”，就不会不悦，那是什么？说是什么，就是什么。假如学习而不“悦”呢？那就不知道了。

无力去查书抄书，只在脑袋里回想幼年背诵过的古书，记起来的一些话都不懂了，可是又有些懂了。原来古书可以当做现代新书。想把自己古代化，书就难懂。想把古书古人现代化，那就不难懂。两千年前的，一百年前的，前年去年的，昨天的，古话都可以化做今天或者明天的话。这就是说把文字语言当做可以含有各种意义因而能够传达各种信息的符号，只看你用什么密码本去破译。什么经史子集，禅师或朱熹或王阳明或其他人的什么“语录”都和最早的“语录”《论语》一样，和八八六十四卦形象的“爻辞”解说以及越来越多的直到今天明天的解说一样。这是不是人类文化中的中国特色？不敢说是，也不敢说不是，说不定。


试说武则天

帝王将相才子佳人在荧屏和银幕上纷纷展现了。当年赶他们下台的原是他们一伙，不过是换了姓名称号装扮。现在改装的下场，正牌的自然重新上场了。帝王又兼佳人的更为突出。不仅最早的夺汉刘邦天下的皇后吕雉急欲出台，满清开国的和导致亡国的太后，孝庄和慈禧，已经再三露面。终于她们的最辉煌的前辈武则天出来演大轴戏了。电视剧已出，不止一部电影将出，一下子又出现了几部长篇小说，可惜我还都没看到。武则天，对我可说是老朋友了。大约在十岁前后我就念了骆宾王讨她的檄文。“性非和顺，地实寒微。”出身不好。“杀姊屠兄弑君鸩母。”真是可怕。那时我又看到了一本石印的小说，《武则天外史》之类。讲的是什么，许多话我都不懂，只知道，她是个女人，是美人，又很凶，不把男人当人。

从此一别三十几年，到五十年代中，忽然郭沫若写出话剧《武则天》，田汉写出京剧《谢瑶环》。看了这两出戏，我知道这是在“古为今用”即一切为我所用的思想指导下出来的。至于用来干什么，我不知道，也不想问。

一眨眼又是三十多年过去，眼见“一代女皇”被人炒得翻来覆去，我才想起这位疏远的老朋友。我所知不多，不能也不必去查书，只是老来无事，不免闲谈一番。

武女士实在是中华民族（不止是汉族）的复杂文化心理凝结的晶体。她是古代的，又是现代的，是女的，又是男的。她一生关键是在出宫入庙当尼姑“闭关”修行时。武媚娘，武才人，成为比丘尼，从此转变为皇后，皇帝，皇太后。随着她，出现了令人惊心动魄的，宫内宫外大大小小的，爱与怨的交织，爱和死的角逐。

武媚娘，本是皇宫才人，现在剃了头发，一身尼姑装，盘膝对着佛像，手敲木鱼，口诵佛号，偶然抬起半闭的双眼望那庄严的佛面。她一心修佛法，心如明镜。镜中影像有三个。一个是眼前的佛像，现在佛。一个是过去佛，是相貌堂堂的皇帝（太宗李世民），能文能武，能逼父造反，能杀兄杀弟，能降伏大臣和百姓，又能和才人宫女调笑。这是她最佩服最羡慕也可以说是最心爱的一座偶像。另一个是未来佛，是温文尔雅，心性慈祥，缺少决断，和蔼可亲的太子（高宗李治）。这是一个可爱的形象，不是可敬和可怕的，不如他父亲。太子是人的未来理想。皇帝是人的眼前现实。现在、过去、未来，三世佛在她心中来来去去。她心如明镜，可以将三者统一映出，然而她自己的影像是女人，一个被男人看不起受男人欺负侮辱的女人。

不知不觉一炷香已焚完。她站起身来才发现，身后站着一个和她一同入寺修行的宫女，手里捧着一卷黄纸，说，“这是新译出来的经，正在传抄，还不完全。我连经名都读不下来。请才人过目。”展开来，赫然是一道长题：

大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经

媚娘顿时记起，在家里听说父亲有一部《首楞严三昧经》，还曾从一位禅师修习这种“三昧”禅定。后来又听皇帝（太宗）说过，和尚修禅要修到“三昧”，修“三昧”又要修到“首楞严三昧”。她问什么是“首楞严”。皇帝说就是“英雄步伐”（健行suran-gama）。皇帝还说，有个和尚叫玄奘，到西天住了许多年，取佛经回来，聪明能干，知道东西极多，虽是出家人却留心世事，深通西域国情。叫他还俗做官，他不肯，便叫他译经，还亲自给他写了一篇《圣教序》。

宫女说：大家都说这经名为《楞严经》。

才人说：不对，应当是《首楞严经》。

黄卷，青灯，木鱼声歇，武才人，比丘尼，在照例“功课”以后，展开新得经卷。想不到一读之下万念涌来，如同进入千岩万壑别有洞天。原来经中说的是摩登伽女迷惑阿难和尚，要他犯淫戒。文殊师利菩萨奉佛命救出阿难，降伏，也就是度化，摩登伽女。她把经中咒语念了又念。随即闭目凝神再打起坐来。入定之时，念念起，念念灭。

一念是，释迦佛在菩提树下金刚座上为群魔包围骚扰。自己仿佛成为一个魔女迷恋佛又尽力想使佛也迷恋自己。佛的慈眉善目，忽然放出英雄形象，耀眼光芒如利箭钢刀，自己立刻身不由己，又仿佛是才人在皇帝面前俯伏。忽然觉悟。佛已入“首楞严三昧”，自己唯有同样修行，以“英雄步伐”前进，才能接近佛。

又一念出现《妙法莲华经》中的龙女。说变就变，当场化为男身成佛。自己是龙女。

再一念是在宫中读过的维摩诘居士所说的经。这是皇帝（太宗）曾经赞美的。他说，出家与在家，和尚与居士，一样能成道。经中有散花天女讲佛法。这位天女使男女身当场互换。所以女身和男身可以同是菩萨身。皇帝可以是神仙，也可以是菩萨。当时自己梦想成为在室内散花的天女，皇宫便是维摩诘的居室。有无边法力能和这位居士对答妙道的正是救阿难降摩登伽女的文殊。

又出现了在庙中读的《大方广佛华严经》。经中的善财童子“五十三参”，参拜“善知识”，得见观世音，是由文殊得到大智慧点化。自己也曾想成为善财童子，只是何处觅文殊？自己若是摩登伽女迷惑阿难，便可得到文殊的降伏和度化。魔女、龙女、散花天女、摩登伽女、善财童子，有什么不同？都可以得到佛法度化。庙宇和皇宫，男身和女身，有什么不同？以女对男可以同于以男对女。扰乱、迷惑可以化为皈依。降伏也是度化。有凶狠才有慈悲。必须以“英雄步伐”前进，进入“首楞严三昧”。

武才人恍然大悟。她是才人，成为尼姑，也可以是皇后，成为皇帝，可以慈悲如佛，也可以凶狠如魔。一心不乱，万念俱灰，刹那生灭，不复存在。蒲团上坐的是魔女，龙女，也是天女，是女，也是男。

眼前又出现了幼年见过的各种各样胡人，“长安市上酒家胡”。胡女从西域来，黑头发，异色的眼睛，雪白而微泛黄的肤色，修长的身材，无拘无束大大方方的笑语神态。魔女从西域来，也是胡女。自己为什么不是？

她从蒲团上站起来，已是中夜。步入中庭，抬头望见一轮明月，满天星斗。入紫微垣，当令文武百官如天上众星围我旋转。不入紫微垣，也当如天上明月，光辉压倒群星。女身要胜过男身。才人可成皇后，就是皇帝，杀人，救人，只要一句话，一个字。

她默念皇帝的《圣教序》。忽然明白，皇帝的这篇序讲的是和尚，又是道士，又是宰相，又是皇帝，实在是讲他的治国平天下降伏臣民的大道理。他作的《帝范》讲皇帝之形，这里才讲到皇帝之心。做给人家看的和自己心里想的不是一回事。这就是《序》中的“有象”和“无形”。想起皇帝当时的一言一行都是教自己怎么当皇帝。太子做了皇帝（高宗李治），自己若是皇后，一定要他续写一篇《圣教序记》。太子是未来佛。未来佛是弥勒。《圣教序》中说的和尚玄奘译弥勒为慈氏。才人难道不是慈氏？（武则天曾有尊号“慈氏越古”。）

一《序》，一《记》，都由大书法家褚遂良写字，刻上石碑，永存长安。武媚娘，才人，尼姑，皇后，金轮皇帝，则天皇太后，女身，男身，魔女，龙女，天女，一一过去了。至今存在的只有一尊佛像，一天星斗，一轮明月，两块石碑。一块是刻上《圣教序》的有字碑。另一块是据说立在武则天墓前的无字碑。

俱往矣！我心中的形象也同荧屏上的一样闪过去了。可惜看得见的没有一个像我所想的。我不是阿难，自然遇不上摩登伽女，更难得见到文殊师利。


秋菊·戴震

《秋菊打官司》，这个电影名字我乍一见就很不舒服，因为想起了七十年前的活人秋菊。

“秋菊”，这不是大家闺秀的名字，也不是平常农村妇女的名字。一百年以前差不多只有一种女子常起春兰秋菊这样的名字。这是可以买进卖出的货物的标签。我对秋菊能有记忆时她已经不叫这名字了。现在世界上只有我一个人知道这个女人叫过这名字。这电影使她突然“名”满天下，真是不幸。什么别的名字不好取？

记忆有时真是可恶的东西，需要时不来，不需要时偏会来。七十年过去了，完全忘记了的名字忽然在面前出现。我实在不愿意见到。电影我没看过，知道决不是她，不可能有丝毫相像，但是同名也不好。早已沉淀了的记忆为什么要浮起？死人为什么要复活？

她是在一个夏天早晨突然死的。我两三天前还见到她，好好的，毫无病容，怎么会来一个“暴症”，不及请医就咽气了呢？我匆忙赶去，一口没上漆的白木棺材停在廊下，半在堂中，半在堂外。她的六岁的女儿全身白色孝服跪在旁边哀哀哭泣。我走过去对棺材作了一个揖。除她女儿外没有一个人为她戴孝，行礼。没有人为她说话。没有人来吊唁。没有人来给她上香烛。棺前只有一堆纸钱灰在小瓦盆里。停灵一天就抬出去埋葬了。这是一个没有娘家的女人。我没有去送葬，知道除工人和她的女儿以外不会有人陪伴棺材走。是不是埋在她死去的丈夫坟边也不知道。那里有空地，但没有她睡的穴位。谁给她上坟？只有那女儿，又太小。推想她死时也不过是二十五岁左右吧。我知道她只比我大十来岁。

一见到棺材，我心中不知怎么冒出一个念头：她不会是含冤死去的吧？随即不再想。大家都说是“暴症”。过了这么多年，我已经超过八十岁了，经历了不少世事，回头一想，她实在死得不明不白。她女儿太小，什么也说不出。没有一个人追问情况。不关心，也知道那问不得，问谁去？

她极少说话，好像是不会说话的人。除对我以外，她不曾对人笑过。她没有对别人笑的权利。我十几岁时到她那里去，有时在她屋里伏在放梳妆匣的桌上看书。她站在我旁边，在我耳边轻轻说：“我要是能像你这样看书有多好。你教我认字吧。”不止一次她求我教她认字。我一次都没有回答一声好或是不好，只能对她笑笑。我知道这是办不到的，不能做的。她连穿花衣系红裙的权利都没有。尽管她对我更亲近些也不要紧，不会有人认为不好。我可以住在那里，睡在她的床上，让她单独在我身边。我们彼此习惯性的“授受不亲”。她来回只会说那么几句话，总是说她能像我就好了。她不敢说，假如她的女儿是像我这样的儿子就好了。但我知道她的心思。我只能是弟弟。她从来不敢叫我弟弟。这是身份，无法改变。我那时也知道，她要求识字，顶多不过是想看看唱本，也许只要认识《日用杂字》能记账就行。我不能教她，这当然是遗憾，可是怎么能想得到，假如她会记账也许就不会那样含冤负屈有口难言了呢？不过，即使她再多活些年，又会有什么幸福生活等待她过？何况识字又有什么好？知书识字就不会受冤枉了吗？

我说不出她是哪一省人，她没有特别口音。她的低低语声，对我讲话时似愁似喜的面容，离得太近时闻得到的头发上“刨花水”气味。她的衣着行走坐卧姿态，此时竟然越过七十年的距离出现在我面前，比荧屏银幕上还真切，是活人。当时我一点不觉得有什么，现在想来，她只有我这一个可以接近谈话不必顾忌的男的，对我自然和对别人完全不一样。我茫然不觉，不知怎么会在记忆里留下。她大概也不知道自己的心。毕竟是二十世纪初期的旧家庭中不识字不见世面不懂事不受重视的青年女性啊。她活着，有若无。她死了，怎么对我又无若有了呢？

看到电影名字，我竟在头脑里演出一幕幕电影。她的略带方形的脸庞，秀长的眉毛，明亮的眼神，端正的鼻梁，很少见到的忽向上忽向下微弯的嘴角，不是我的想象，是记忆。为什么这样的记忆到老年也还未丧失干净呢？我怀着不愉快的心情上床睡觉了。忘了秋菊吧。不料没忘记“打官司”。真秋菊是不会打官司的，只能死。受屈的人谁能指望打官司呢？

忽然间我发现自己在一所庄严的厅堂之内。面前八仙桌上整整齐齐摆着一叠旧线装书，旁边坐着一位穿着长袍马褂背后拖着辫子年约半百的老先生。他不是我幼时见过的大哥，更不是我婴儿时见过的父亲。他用手向那部书一指，对我说：“这是我的书。”我一望，书上标签是《水经注》。他是清朝打扮，不会是作者郦道元。书是殿板形式，人是安徽口音，他必定是戴震。我连忙深深一揖，口称“是东原戴老前辈吧？”他微微一笑，说：“你已年过八十，我不过五十几岁（一七二四年一月——一七七七），还是你年长呢。”我连忙说：“不敢，不敢当，老前辈已经是二百七十岁了，晚生何敢妄攀？”他又笑了一下，随即说：“我含冤两百载，无处打官司，难得今天两心感应，想到一起，能同你相见。状子不能写，问你几句话。请坐下。”我忙说：“晚生洗耳恭听。”他便慢腾腾说出一番话来。

“两百多年前我虽薄有名声，无奈科场失意，屡次会试不利。忽然纪晓岚（昀）老大人就任四库全书馆总裁，来函促我进京入馆。我在纪家教过家馆，有宾主之谊，不算生疏，却也没想到有这样的事。我到京后，他见面就说：‘先不要问怎么入馆，先回答我。你要答应我做两件事，一是校订《算经十书》，二是校出《水经注》。第二件尤其要紧，要先做，快做。你要昼夜从事，越早成书越好，而且一定要超出各家校本之上。现在有内库所藏《永乐大典》本可供你用。至于你怎么去校，那就不管。总之是要什么有什么。成功，万事大吉。不成功，连我也担承不起。明白吗？这不是我能做主的事。四库才开馆，又补进五个人，内中有两个是举人，一个就是你。另外三位都是进士。我想来想去，只有你，既学过算术，又作过《水地记》、《水经考》，又继赵一清、余萧客之后纂修过《直隶河渠水利书》，所以斗胆保举。不料立即获得恩准。简在帝心，好自为之吧。’如此一来，我只好竭尽全力，将库藏以及各地呈进的印本写本‘獭祭’。幸而我有原来的底子，不到一年就校完誊录上交，并且遵照纪大人之意，只说是依据《大典》本，其他一概不提。本来学问之道譬如积薪，后来居上，在下面的做垫底是自然之理。我问你，纪大人是贬去过边塞效力的，我只是个小小举人，有天大的胆子，几个百口之家，敢上冒天威犯欺君大罪？校本献上不久，纪大人喜形于色，告诉我，龙颜大悦，不仅要御制诗志喜，还传旨用武英殿新刻成的木活字赶紧排印出书，颁布天下，永为定本。我问你，这是纪大人能定下的事吗？天颜咫尺，馆中岂无人议论倾轧？纪大人和我仍能上邀天眷，难道是偶然的吗？此时我再去会试，又不利。不料御赐同进士出身，随同一体殿试，于是我中了进士成为翰林院庶吉士。真是天恩浩荡啊！”说着话，他站起身来以手加额。我也只得随着站起。

他坐下接着说：“这时纪大人对我说，‘你知道不久以前也有个庶吉士，散馆时受贬，放了知县。他不到任，从此不做官。这是谁？’我说是全祖望。纪大人说，‘不错。他忘不了自己先世，还在辑前朝史事，不能上体圣心，执迷不悟，所以失意。’这时我明白了。全祖望校《水经注》，赵一清接着他校成功了。两人都是浙江人。省里呈上校本稿要入四库。这怎么能容得？非压在下面不可。《算经》也是民间有了辑本，朝廷岂可没有？康熙时有《数理精蕴》，圣代岂可有缺？纪大人和我都明白，此乃天意，非人力也。就连我的《原善》及《孟子字义疏证》和纪大人的《阅微草堂笔记》都说理学杀人，也是上合天心的。圣朝正在倡导理学，若非仰体天心，我们斗胆也不敢这样公然著书立说。后人只看诏令、实录、官书、私记等表面文章，怎知天威莫测，宦途艰险，处处有难言之隐？即如大行皇帝（雍正）御制《大义觉迷录》，谕示各衙各学俱须备置，有不备者杀无赦。今上（乾隆）初登大宝便下诏销毁。各衙各学有敢留存者杀无赦。雷霆雨露交加，天色阴晴不定啊。可叹上天盈亏有定，予于此必靳于彼。我急欲成书，又恐惧遇祸，兢兢业业，心力交瘁。虽福运降临，天眷有加，而寿算遂促。入馆不满五年便辞人世。谁知不过百年，后人读全、赵校本竟以后世目光窥测，不明前代因由，加罪于我，责我吞没。我有冤无处诉，打官司无可告之人。即令我敢诉讼，阴阳两界也都不会受理。抑郁多年，想不到今天你忽为秋菊弱女子呼冤。心灵感应，所以我们相见，使我得一吐为快，消除胸中块垒，何幸如之。你没有忘记的那位秋菊佳人听说是丰神依旧。她生前未出口呼冤，死后仍坚守沉默，无心打官司，因此不能和你相会。好在你不久即将来和我们同处一界。不过阴界并非仙界，不能随意来往会晤谈话，另有规矩。阴阳隔绝……”话未说完，戴老前辈忽然不见。

我醒来一身大汗，只见屋中微微有光，不知来源是天上月亮还是地上灯火。

 

一九九三年四月


坐井观天记

老来很少出门，近又两三个月不下楼，耳聋眼花，报纸广播电视书刊少听少看，正是清静无为。不幸凡心不死，仍旧胡思乱想天南地北，岂知今天世界是什么样子？竟敢信口开河，真正是坐井观天了。

一想到坐井观天，便记起韩愈的《原道》。他笑“老子之小仁义”是“坐井而观天”。对于大贤韩老前辈是不应当不恭敬的，可是也得说点老实话。他这比喻虽说得好，流传千古，却也透露出他大概对观察天象不感兴趣。坐在井里望天仿佛在望远镜中定点窥探。若是观察之外再加一点思考，就可见井中之天是不停变动的。不仅星辰昼夜旋转，而且日光月光射入角度也不断改变。井外所见之天虽大，却往往对变动视而不见，不如井中定点观测容易发现。所以坐井观天虽然所见者小而所知者倒不一定少。但若不见也不知有井外之天，所见的天只是一条狭长的循环圈，那就是韩公所讥笑的了。

韩愈讥笑老子，由此我又想到，他又何尝见到老子的全部。《老子》这部书一开头就说：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。”有、无对立，容易懂。道、名并列，为什么？多少年来讲老子都只说“道”，不说“名”，为什么？老子接着说：“此两者同出而异名。”这个“名”又是什么？是不是前面那个“名”？接着又说，“同谓之玄”，而“玄”又是“妙”。古今注解不知有多少，对这几个词怎么解说？有见有不见，岂见全天象？老子也讲“名”，孔子也讲“名”，不但“正名”，还有所谓“名教”。这个“名”字实在重要，可惜我说不出道理。坐井观天，不见北极。

忽然记起，利玛窦著《经天该》，第一句是“向北先看极出地。”这是定纬度。坐在井中观天，不能见到北极离地平线有多高，也就不知道地上的纬度，不知道自己的观察立足点。可是从这固定的点上观天，看熟了，一出井，立刻能分辨井中熟识的和井外生疏的日月星辰方位以及运行路线。心中有个底可以对照，这又比只在井外未曾定点观测的强了。观天要知地，先明白自己站在哪儿，知道自己由地观天所处之点。站在地上看不见大地，又得靠观天才能定下来。坐井观天，既见天之变，又知地上井中这一点之不变，如果能观察思考，坐井观天也未可厚非。

由老子的道又想到了禅。近来谈禅之风大盛，恐怕与国外有关。半个世纪以前我看到日本人铃木用英文写给外国人看的谈禅的书。当然他是站在日本人的观察点上说外国话的。于是全世界讲禅都用日本的汉字发音Zen，好像国际上谈围棋都用日本的汉字发音Go一样，不顾棋字源出中国而禅字本是印度发音了。谈禅的好像多是谈宋朝人编撰的书中故事和门派，讲道理的《宗镜录》少有人提。据我所知，多少年来出家人最常念诵的经是《心经》，还有《金刚》、《法华》、《楞严》等，没有人念《坛经》，那不是佛说的“经”。庙里参禅的禅堂匾额上的“禅”字不用繁体字的两个口字而用简化的两个点，据说是禅不能开口。禅堂打坐一片寂静。所参的“话头”最普遍用的是达摩祖师“西来大意”，往往写这四个字贴在墙上。口头传授的一句要参悟的话通常是：“父母未生我以前，我在何处？”这也是不能说出口的。现在不少人谈的禅不像是出家人的，不是信佛修行的，而是读书人的，甚至是不信佛的人的。好比贾宝玉，忽然谈禅，其实是在说情话。照他那样，出家也只能是“情僧”，作《红楼梦》，别名《情僧录》。那书岂是真正的“石头”所记？他学来学去不过是书生的口头禅罢了。不用说，学者们所谈的禅是高深学术，又当别论。

在下坐井观天，所以对许多高深道理不懂。孟夫子说过“君为轻”。黄宗羲作过《原君》。严复也曾作文骂君王是大盗。王充、李贽都说过一些对圣人大不敬的话。可是上下两千多年中他们没有产生多大开拓人心胸的效果。反而笛卡儿、培根、卢梭所说的话平淡无奇，警句也不如中国之多，并不明目张胆反君王，反神圣，反教会，竟然激起了思想大潮，影响到全世界。他们的学说中国早有人介绍（例如清末梁启超《新民丛报》），可是书却迟迟未译。后来译出来了，看的人也不多，每人只有几句话流传，仿佛井中之天。像卢梭的《爱弥儿》早有汉译，名为小说，实如论文，没有激烈言语，写教育儿童很沉闷，怎么会引起当局大怒，又烧毁，又禁止，那么紧张？像笛卡儿的《方法谈》，一开头就自认平常人，说平常话，自称是说自己的故事，毫无大声疾呼，而且他所建立的学说，牛顿一出来，几乎全部倒塌了，只剩下解析几何和“我思故我在”，为什么他能成为开发新思想的祖师爷？人若不思，不动脑子，成为植物人，“客”观上存在，“主”观上他还意识到“我在”吗？这话平平常常毫不惊人，不过是着重思，又不见上下文，怎么居然掀起层层波浪，好像孟子说的洪水猛兽呢？

坐井观天照这样思下去会越思越想越糊涂，因此还是出井去看世界的好。风景美丽，房屋高大，应酬繁多，看得眼花缭乱也就无暇去思了。不幸我已老迈，下楼尚难，何况出井？只好将胡思乱想写成小文供自己和别人解闷了。

 

一九九三年三月


历史的幽默

翻看杂志，在《群言》今年第二期上见到有关“传统文化”的座谈会记录。会中，袁行霈教授说：“我们走《新青年》的路，不走《学衡》的路。”说得好。但他没有说：这两本杂志后来都走到了什么地方？我们是在什么路上走了一个世纪？此刻走到了什么地方？座谈会是老人遇到了新问题，还是新人又提出了老问题？我胡思乱想，忽然发现历史老先生很幽默，往往和自以为创造历史甚至指挥历史的人开玩笑。

《学衡》和《新青年》的对抗，简单说，起点是文言与白话之争，发展到拥护传统文化和打倒传统文化之争。可是到这两大阵营内部一瞧，双方差不多都是一些留学生。提倡白话的胡适和坚持文言的吴宓都是留学美国学外国文学哲学的。作古文和讲古书，《学衡》的人未必胜得过《新青年》的人。反传统激烈得过分，连汉字汉语都要废除的钱玄同是章太炎的学生。在传统文字学和音韵学方面，《学衡》中人只怕难得有胜过他的。两杂志以外的林纾曾写信给北京大学校长蔡元培反对白话文。蔡在回信中说，“周氏兄弟（鲁迅和周作人）所译《域外小说集》文辞古奥，非浅学者所能解。”大概蔡对林的态度有点生气，所以不免话中带刺。不懂外国文而翻译的林的古文不见得比得上懂外国文而翻译的周的文章之古。蔡本人就是进士还入了翰林院又留学欧洲。主张古文的不比主张白话的更通古文，而双方又都是学外国文介绍外国的。地道的传统古董应当是蔡元培，偏偏他又是新学的主帅。到一九三〇年，他六十岁了，还主张废除姓氏、婚姻、家庭。（见《蔡元培年谱》）洋文比中文水平高出不知多少倍的辜鸿铭反而拖着辫子硬充满清遗老讲《春秋》。历史真够幽默的。

《学衡》和《新青年》各走极端自立门户，于是全进了死胡同，无疾而终或摇身一变。看起来好像是，历史既不喜欢极端，又不喜欢调和折衷。地球是圆的。纬度上任何一点都通连东方和西方。经度上任何一点都通连南北两极。在北极点上向任何方向走都是向南。

《学衡》的主编是吴宓。本是留美预备学校的清华大学办起“国学”研究院。主持人是吴宓。五位导师是梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任、李济。这五个人都不是《学衡》一派。梁是维新派，清朝的六品官，后来拥护共和反对复辟。王国维连举人进士都不是，是翻译书出身，在民国时期的紫禁城里得到宣统皇帝封官，便不剪辫子而充当遗老。陈的祖父和父亲都是维新派大人物。他十三岁便曾去日本，以后在欧洲和美国留学多年。赵、李从外国回来，一个教语言学，一个教人类学、考古学。梁应当是遗老而不是遗老。王本来不是遗老而竟成遗老。这五位讲“国”学的都深通“外国”学。梁办《新民丛报》。王译外国书。陈、赵、李都在外国留学。（向达告诉我，陈在瑞士曾听过列宁演讲，不知确否。）陈是吴极力推荐又极力劝驾才回国教书的。老派王国维是新派胡适推荐的，否则清华园里未必能容下一位拖着辫子的清朝遗老还要他主持院务而他不肯。陈寅恪作的对王的悼辞说：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。”这一诗一序可算是陈的第一篇论文，看得出诗中字字句句都经过斟酌。说胡适有眼光，又用“独”、“惜”、“大”字眼并非轻易。全篇以王为例对文化的传统发表了独有的见解。本“国学”和外“国学”通连成一体，这是不是历史的幽默？

蔡、王、陈都有年谱出版，近又出版《吴宓与陈寅恪》，是吴的女儿吴学昭摘编吴宓的日记。史书也可当报纸看。但后一书中页七十六下面的注不准确。北平研究院是独立于中央研究院之外的机构，在北京有几个研究所，院长是李煜瀛即李石曾，后为李书华。是否创办时曾邀请过陈寅恪，不得而知。陈后来是在蔡元培任院长的中央研究院的历史语言研究所兼任研究员。所长是傅斯年，与陈同在英、德留学。赵、李也去了这个所。北平大学是国民党政府设“大学院”代替教育部管理高校时办“北平大学区”的产物。北京大学师生反对改校名，也不合并，仍旧独立，仍以主持“大学院”的蔡元培为校长。北平大学只合并了工、农、医、法、俄文法商、女子文理等几个大学。校长是沈尹默。女子文理学院的院长是范文澜。


联　话

小时候到私塾上学，塾师陈夫子给我两个厚厚的本子，都是他自己选抄的，叫我自抄自读，作为背诵经书以外的功课。一本是《九家七言近体录》，选七言律诗，从杜甫、李商隐到吴伟业、黄景仁。另一本是对联，大体分类排次序，从祝寿、哀挽到殿堂、寺庙，附有一些带诙谐性的非正规的作品，如骂袁世凯的对联之类。（“民犹是也，国犹是也，何分南北？总而言之，统而言之，不是东西。”骂袁世凯当民国总统。）老师告诉我，联语盛于清朝，有两大家，前是纪晓岚（昀），后是俞曲园（樾），都是大学者。这两位的联语在本子里选抄了不少，当时我用心念，以后都忘了。只记得纪昀给乾隆皇帝八十岁作的寿联的残句：“……八元进，八恺升，八方向化，八风和，庆圣寿八旬逢八月。”上联重复“八”，点八十岁；下联重复“五”，点乾隆五十五年。该记的记不住，不该记的反而忘不了，“不登大雅之堂”的有几副现在还背得出。为尊重老师，先引他自己作的挽联。挽的是和他齐名的另一处私塾的塾师，以能言善辩出名，又不像我的老师那么规行矩步。联云：

 

口讲指画授文辞，方从矩，圆从规，赢今朝丹荔黄蕉，雪涕同悲柳子厚。

妙语清言霏玉屑，出乎类，拔乎萃，叹此后红灯绿酒，风流谁嗣贾君房。

 

联中有自对、互对，暗示韩愈祭柳宗元，而且以借用的“雪”对借用的“风”，将“贾君房语妙天下”配上“红灯绿酒”，应是得意之作。他抄进选本，我也居然记了下来。

不雅之联有一副是民国时期兵匪横行中的牢骚，作者不知何人。

 

阳多匪，阴多鬼，我亦尘埃同靡靡。其呼我为马牛乎？唯唯！

醉里卧，梦里歌，尔胡冠带犹峨峨？行将尔作牺牲矣。呵呵！

 

有一副是该打下地狱的，偏偏记住了。那是一个鸦片烟鬼的作品。说是五十岁的烟馆主人娶了一个十五岁的女孩子。可能是欠烟债的以女抵偿，不知是续弦还是做妾。这位吸毒者瘾过足了，代表众烟鬼作对联一副致贺。联云：

 

十五新娘，五十新郎，天数五，地数五，他年五子登科，定卜枯杨占大过。

两三好友，三两好土，益者三，损者三，此夕三星在户，合将罂粟款同人。

 

“大过”、“同人”是《易》卦名。“枯杨生稊”，“天数五，地数五”，也是《易经》语。“益者三友，损者三友”，见于《论语》。“三星在户”，出于《诗经》。以圣人经典语言和“罂粟”鸦片烟土并列，真是该打。然而对仗工稳，措辞俏皮，以雅语说不雅事，正是古代文人的特长之一。老师抄在本子最后，大约是取其形式而弃其内容之意。我这个不长进的学生记不住圣贤语录，反而记得诙谐故事。由此可见，正面和反面教育往往效果不如预期，是值得研究的。


一字之差

《今晚报》副刊今年十一月二十五日载吴小如教授文，论证王安石诗句原本。我看了不禁忽有所感，免不了谈几句闲话。

两句诗的先后两文本虽然各自只有一字之差，却出现两种风格，两种意境，两种人物性格，妙哉！

“春风自绿江南岸，明月何曾照我还？”“自”是本身，无关他人。“何曾”的意思是未曾，不曾。我自独来独往，风月与我何干？一副孤傲倔强口气，活脱是北宋的王安石，一位“拗相公”。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”“又”指不止一年，年复一年，年年如此。“何时”的意思是无时，不知何时。“春草年年绿”，“归期未有期”。一副思乡情意，显然是身羁北国怀念江南的南宋人哀伤口气。改诗出于洪迈的《容斋续笔》。洪迈是洪皓的儿子。

洪皓出使金国，被扣留在北方十余年，回国后又受秦桧排挤。很可能这是洪皓在北国忆江南而念及王安石诗句，后来告诉儿子。或者是洪迈体会父心，托王诗以寄洪意。这些不必揣测，却大可玩味。说诗人的话中常带有自己的意思和心情，有意无意“借他人酒杯”，不足为奇，何况古人不知有知识产权。诗本非史，而诗又是史，各史其所史。这在中国古诗中极为明显。盖此传统自《诗经》及孔孟说诗以来已数千年矣。

以上闲话也许是废话。可能吴君以前文中早已论及，而我不知，误把熟饭当做生米，加水煮成汤饭了。


只有一头的棍子

闲来无事乱翻书，看到汪子嵩等四人合著的《希腊哲学史》第一卷，厚厚一大本，千页以上，无力通读，只能翻看，顺便闲谈几句。

多少年前有句名言是“言必称希腊”，实际上是“言必称苏联”的隐语，套用古时“言必称尧舜”的语调。在中国讲古希腊的书和人向来都很稀少，说来说去多半是悲剧、史诗、神话、雕像。从明末译《名理探》（一六三一）起已有三百多年，从清末算也有一百多年了，介绍希腊哲学总是间接而零碎。现在终于出现了中国人自著的依据原文自有见地的四卷本《希腊哲学史》，真不容易。愿它早日完成，不要像从前夏曾佑的《中国古代史》和胡适的《中国哲学史》以及范文澜的《中国通史》那样半途而废。可是《欧洲文艺复兴史》呢？难道还是只有七十年前军事家蒋方震（蒋百里）的那本薄薄的著作吗？“文艺复兴”本来是指希腊文艺的“复兴”的。

几本旧的中国哲学史中，胡适的半成品是文学家的创作，驰骋想象；冯友兰的初版本是哲学家写的书，在《序》中自称是黑格尔的“正、反、合”模式；侯外庐的是历史家写的著作；诸书各有千秋。曾经喧嚣一时的讲“儒法斗争”的那一本只能算是政治传单，一阵风就吹过去了，轻飘飘的。

《希腊哲学史》的《前言》值得大家看看，不限于对哲学和希腊有兴趣的人，因为其中提出的是什么叫做以马克思列宁主义为指导思想的问题。《绪论》末尾提到一九四七年苏联日丹诺夫批判《西欧哲学史》，引用苏联学者在六十年代自己说的话：日丹诺夫“断言，马克思以前的全部哲学‘决不能成为实践上影响世界的工具，也决不能成为认识世界的工具’”。“从‘左’的方面否定过去的全部哲学”。“以至有人企图按照‘唯物论——进步，唯心论——反动’这样一个公式来千篇一律地评价各种哲学学说”。

传说欧洲中世纪经院哲学中有些基督教的神学问题辩论不休。其中之一是，上帝能不能创造只有一头的棍子。日丹诺夫在一九四七年的那篇《发言》将哲学划分为两大阵营，适应当时将世界划分为两大阵营的理论需要，我早已拜读，并且听了不少年批判所谓“欧洲中心论”这类的话。现在旧文重现，忽然将它和中古神学问题联系起来，恍然大悟。原来日丹诺夫的这种思维线路是只有一头的棍子。棍子本有两头，但是只许有一，不许有二。东风压倒西风。风只准向一面吹，一边倒，单行线，二进位。另一头不断出现，那就要不断去消灭，保持唯一，独一无二。棍子只能有一头。

万能的上帝！你是无所不能的。阿门。

 

一九九三年十月，北京


两个月亮

传说大半个世纪以前有一对夫妇，男的是科学家，女的是文学家。有天晚上两人一同散步。正值秋高气爽，一轮明月冉冉升起。女的说：“今夜的月亮真圆。”男的说：“没有圆规画的圆。”一个是诗文头脑，文学眼光。一个是数学头脑，科学眼光。各有各的道理，谁也说服不了谁。于是照旧散步，照旧谈话，照旧相敬如宾，直到白头偕老。科学和文学并存。你看你的月亮。我看我的月亮。你喜欢你的。我喜欢我的。谁也不霸占月亮，独吞下来。月亮是在天上，由人怎么看。

又有个传说，也是在大半个世纪以前，印度的大诗人泰戈尔和“伟大人物”（通行汉译“圣雄”）甘地见面了。据说对话中有这样两句：

诗人：我们不要毁坏艺术。

伟人：艺术不要毁坏我们。

这又是两个月亮。两人也是各行其是，各人在自己建立的“道院”中实现自己的理想。诗人办国际大学。伟人摇动手纺车，进行民族独立运动。

还有个传说出自佛教经典《妙法莲华经》。据说不知多少年以前，不知什么地方，有一个和尚。他的修行是除了拜佛之外逢人便拜。问他为什么。他说，所有的人将来多少代以后都要成佛，所以不敢轻视。受他礼拜的人不但不感谢，反而很生气，说：“你是什么人，敢预言我将来成佛，敢像如来佛一样给人‘授记’？”他一拜，对方便骂他，甚至于打他。他不还口，不还手，只是躲避，口中念叨着“不敢轻视，不敢轻视”。于是他得了一个绰号“常不轻菩萨”，终成正果。这位菩萨和受他礼拜而打骂他的人对一件事有两种看法。一个月亮被两人看成两个。一个看的是将来，非常遥远的将来，成佛作祖。一个看的是现在，当前看得见的现在，凡人一个。菩萨挨打受骂，因为他把将来当作了现在。打骂他的人看不见将来，也不相信将来，只承认现在。

这三个传说中，前两个都没有说发生冲突，后一个是一方斗争另一方。前一种情形少见，后一种情形越来越多。许多现代家庭往往是这样。离婚不是“孔雀东南飞”，婆婆下命令，是双方性格不合，感情破裂。原来婚姻和家庭是性格和感情的结合同居，不是对社会和子女负责的法律关系。社会和法律是有约束力的。性格和感情却没有。一个月亮被夫妇两人看成两个。假如夫妇两人都是常不轻菩萨，像前面说的那一对，那就好了。可惜的是现在往往两方都不是，或者只有一方是。前一种的结果是分离。后一种的结果是有一方挨打受骂忍气吞声。看来常不轻菩萨真是伟大人物，怪不得在佛经里受到表扬。又可惜学他的人太少。熟读这一经文的人好像也不学他，大概是因为不肯把将来当作现在，更不愿挨打受骂，不修习“忍辱波罗蜜”。

科学和文学两个月亮，艺术和政治两个月亮，丈夫和妻子两个月亮，难道都是像天上月亮一样，只可有一，不能有二，天无二月吗？

自从有人登上月球抓下一把“月土”来以后，地上高楼大厦越来越多，“举头望明月”的人越来越少了。广寒宫变成了环形山。月里嫦娥在许多人眼中和心中消失了，变成了“明星”。月不如星明。

听说寺庙香火又盛起来了。但愿拜佛念经的人多少也学一点常不轻菩萨，不轻视对方，不论是丈夫或妻子或朋友或同事或同行，不用礼拜，平等相待就好，可以少生多少闲气。


三笑记

人生下来就大哭，过些天又会开口笑。婴儿自己不知道，这是哭，这是笑，是从大人的反应中知道效果的。于是哭笑不仅是发自内心，而且是有求于外，是含有预期得到效应的有意识的生理行为了。

开怀大笑，不知道为什么，两人同时开口，无因无由无求无欲，这才难得。我有过这样的笑，值得庆幸。

那是一九六六年夏秋之交，大学里如同开水锅，热闹非凡。不知怎么也有冷清的时候，有的地方会忽然平静无事，人都不知集中到什么地方去了。有一天，我正在和一些“牛鬼蛇神”搬运石头，从屋边拣起大小石块放在筐内抬过一片开阔地，卸在当年洋人修的燕京大学围墙下面。和我同抬一筐的是化学系的傅鹰教授。两人不发一言，全心全意劳动。来回抬了几趟，不知怎么，突然寂无人声。在墙下卸完石头，抬头一看，只剩我们两个人。其他人不知哪里去了。竟没人给我们打招呼。我们也没有抬头看过周围的人，只低头劳动，入于人我两忘的高级禅境。这时猛然发现如在荒原，只有两个老头，对着一堆石头，一只筐，一根扁担，一堵墙，一片空地。

不约而同，两人迸发出一阵哈哈大笑。笑得极其开心，不知为什么，也想不到会笑出什么来。笑过了，谁也没说话，拾起扁担，抬起筐，照旧去搬运石头。不过，这一阵笑后，轻松多了。不慌不忙，不紧不慢，石头也不大不小，抬起来也不轻不重，缓步当车，自觉劳动，自然自在，自得其乐，什么化学公式佛教哲理全忘到九霄云外去了。这真是一生难得的一笑。开口大笑，不必说话，不用思想，超出了一切。是不是彼此别有会心？不一定。

傅鹰教授是从美国回来的。在“大跃进”中，科学研究也上马大干。要他发表对千军万马协同作战研究科学的体会时，他背诵两句唐诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”因此挨了一顿批判。可是好像批与被批双方都不知批的是什么，为什么批。有人问我。我说，古诗和大事同样难懂。以不懂为妙。何必不懂装懂？他的夫人也是化学教授。两人都已故去了。既已安息，就不必多说话打扰他们了。

又一次大笑是在这以后不到一年。我一直坚持劳动，但是同劳动的人却常常更换。有一天，留在空空一座大楼里劳动的只有三个人。我，教日文的刘振瀛和一位嫁给中国丈夫的日本女人，她取的中国姓是李。我们的任务是擦窗户。我初见李时，她好像是二十岁上下的美丽活泼的小姑娘，此时她已经是两个孩子的母亲了。不知何时起她当了职员，也不知为什么陪我们一起劳动。这个女的，据说当学生时在战后日本做过各种劳动，继承战时的“奉仕”（服务），不过是为自己生活不是为“圣战”了。她会操持家务，所以比两位老教授都“懂行”。她教我们怎么先用旧报纸，再用干布，然后用湿布，又重复用干布，从点到面擦玻璃。两个老学生随着她的示范倒也学得不慢。后来要站上窗台去清除上层积垢，两个老头都面有难色。虽是二楼，摔下去也不是玩的。还是她，自告奋勇，一跳便站上去。我给她递工具。窗子是开着的。她站得很坚定。我还是担心不稳。不一会，任务完成，她一回身便往下跳。我出于本能，不自量力，伸手去保护。哪知她心里也不踏实，跳下时怕往外倒，竟向内侧着，一见我伸手，转身一躲，反而维持不住平衡，一下子靠到我的手臂上。我本是无心中举臂，并未用力，也跟着一歪。幸而她不到三十岁，我也不过五十多，脚跟还站得稳，都没跌倒。旁边的刘出于意外吓了一跳。三人定过神来，不由自主同声哈哈一笑。我笑得最响。她也失去少女风度，张开大嘴。刘反而笑得庄严，不失留学日本时受的“喜怒不形于色”的磨炼。这一阵笑声在空荡荡的大楼里和着回声仿佛突如其来的音乐，像有的交响乐的“曲终奏雅”，轰然巨响，真是难得。当然，这事除我们自己以外，谁也不知道。他们两位大约随后便忘了。只有我记到现在，因为这是我的第二次老来开心大笑。

现在刘已成为古人，李也回日本去了。三人余一，忽然想起这次三人大笑，接着又想起那次二人大笑，不由得又想笑，可是笑不出来。强迫哭比强迫笑容易。我老而不死也有好处，比别人多些时间回忆。记得笑比记得哭好。我的记忆中几乎都是一些可笑的事，都是我自己做下的。记不得生下来的哭。大约十岁以后就不哭了。二十岁时，哥哥突然去世。我艰难困苦回到家，见到老母忍不住伏在她膝上哭了一场。此外再也想不起什么时候哭过。那次哭后不久，我又离家外出，举目无亲，飘零各地，无论遇见什么事都不会哭，要哭也没有眼泪。我的女朋友告诉我，她好像不会脸红。我告诉她，我不会流泪。于是两人相对开心笑起来，觉得真够做朋友。

还有第三次的笑，那一定是在我登上八宝山“火遁”“尸解”的时候。但不会有人看见，自己也不知道了，所以预先在这里记下一笔。是为“三笑记”。记于一九九三年四月，癸酉闰三月前夕。


雪　灯

——悼吴组缃教授


我知道吴组缃的名字很早，认识他却是在“文革”中共同劳动时。后来两人搬家，成为“对门居”。这时才经常晤谈，照他的习惯乡谈是“熟得要命”。以后两人搬家，又在同一园子里，不难相见。然而随着年岁增长，见面次数成为反比例越来越少了。去年秋天在未名湖边长椅上我们还曾并坐闲谈。不料此别竟成隔世。好在他比我只大四岁，走早走晚也不过是一步之差。

回想三十年代初期，有位朋友忽到我处，大声嚷：“了不起！清华学生里要出大作家了，而且不止一个。看这篇《官官的补品》吧。”随手把一本《清华周刊》掷到我面前。这篇小说的署名正是吴组缃。以后《文学季刊》登出了他的小说《一千八百担》，果然一举成名。两篇小说都是以冰冷笔调藏火热心情。作者佩服同乡吴敬梓的《儒林外史》。两吴的笔法是一路，好像我小时候玩的雪团中放蜡烛头点火的雪灯。现在有冰灯了，里面不是烛火而是电光，更强烈了。但这样的小说似乎还稀少。记得在那同一时期，我曾为了梅里美的《卡门》和《高龙巴》的“寒包火”风格和朋友争论了半夜，几乎提到了我们当时看过的所有古今中外好坏小说。最后他打出了一张牌是《三门街》。我没看过，只好听他说话，虽不甘拜下风，却也无法回嘴，讨论就此结束。

我和吴住对门时，彼此都已过花甲之年。他还留点少年火气，我已是烟消火灭。我们有时谈论小说，多少使我想起当年和朋友论雪灯风格时的豪情。在“文革”后期，他曾被指定写一篇论《金瓶梅》的文字，说是因为不准别人看这部书，所以只能由他来写。他拿稿子给我看。我随手在后面加了《圣叹外书》，说这是我所见过的，那时还很少的，对这部小说的古今评论中，从来未有的“大手笔”。这篇文稿后来不知何处去了。

我怕写当代名人，不拜寿也不追悼。即使是比较熟而应当写一点的，我也忍住不下笔。何必以微尘而附华岳？只有俞平伯先生逝世时我发表了悼诗和后记。那是由于我的脑中五十年代阴影犹存，错误估计，以为没多少人写他。哪知大谬不然。吴先生上过俞先生的课，也论《红楼梦》，但没有落进批判漩涡，所以学生的名气不如老师的大。俞平伯、许宝驯伉俪情深，人所共知。吴组缃、沈菽园夫妇感情之笃也是生死不渝。我在悼俞文中说俞、许到另一世界仍是一双“如花美眷”，现在正好把这话再说一遍送给吴、沈二位。

正是：相逢不恨晚，此别惜匆匆。


天文·人文

彗星残片撞木星引起一阵轰动。关心的人不少，大概是因为想到了若撞的是地球，那还了得。于是对于忧天的杞人由两千年的嘲笑一转而为敬佩，有了新解说为他平反，他成为预见陨星危险的第一人了。为什么那么多恐龙忽然消逝？是不是由于小行星撞击地球？木星比地球大了千倍以上，体积比太阳系所有行星加起来还要大，虽然此次受伤不小，还经受得起。对付地球只要渺小的小行星的大陨石在地上袭击出不到青海或者里海那样大的一个坑就够了。震动和高温以及气候突变招致生态环境变化就连庞然大物恐龙也招架不住，人类会怎么样？

由此联系到另一件并未轰动的新闻。不久前天文学界将一颗小行星用我国天文学家戴文赛的名字命名。中国天文学家乘小行星遨游太空，这已不是第一次了。南京紫金山天文台以小行星为观测研究对象的发起者是南京大学教授张钰哲。由此我又想起了将近六十年前的往事。

一九三六年，我迷上了夜观天象，译出了一本通俗天文学书，曾请天文学家陈遵妫看过稿子。我到南京便去拜访，刚好张先生在他家，也见到了。陈先生对我很热情，不但介绍我去天文台参观大望远镜，还要介绍我加入中国天文学会。我说自己毫无根基，只是爱好者。他说，爱好者能翻译天文学书普及天文知识也够资格。我隐隐觉到天文学界的寂寞和天文学会的冷落，便填表入会。过了十几年，大约是一九五〇年，我忽然收到一份通知说是天文学会要恢复，在北京的会员开会，要我参加，召集人是戴文赛。他当时是北京大学数学系教授。我实在毫无资格参加，只是因为会员录上有我的名字，所以得到通知。恰巧在一个会上遇见了华罗庚，我向他谈起此事，自觉惭愧，以为是笑话。哪知他却极力鼓吹我出席，说是要支持他的数学同行戴文赛。于是我厚着脸皮到景山东街旧北京大学理学院去开会。陈、张等天文台的人都不在北京。果然到会的会员只寥寥不到二十人吧。可是其中明星灿烂，好像是有钱宝琮和几位坚持默默研究中国天文学史的学者。我既感不安又明白了华罗庚怂恿我实在不是为任何个人而是为科学界，能加上我这样一分微尘也比没有好。五十年代初的冷门的科学家啊！

随后戴先生去南京大学主持天文学系。我在参加恢复学会的会上列上一名凑数以后没有再保持接触。对于张先生提倡观察研究小行星的意义并不理解。这次彗星撞木星引起我的回忆和感想。我通宵看望狮子座流星雨的情景，陈、张、华、戴诸先生的神情又如在眼前了。

我写过一篇小文，题为《东西文化及其科学》（载光明日报）。对于人文科学不够重视，有人呼喊。难道对于自然科学重视得足够了吗？与自然和人文双方相通的中国人科学思想的研究能让李约瑟博士专利吗？我们不能长远提供资料给人家研究吧？看足球式的热闹掩盖不尽梵高式的冷落。名、利、地位不能减消内心的孤独之感。文学家的寂寞自己会喊出声来，科学家呢？不过，真正的科学家、艺术家、思想家是能耐得住寂寞和寒冷的，像天上的星。

天离地并不很远，是空气阻隔不住的。

 

一九九四年七月酷暑中挥汗作


遗　憾

一生快到尽头了，照说是往前看不见什么，多半要往后瞧，检查一生走过的足迹。我耳目不灵，动作不便，不宜出行，一个人躲在小屋内最便于回忆，却胡思乱想，偏要向前看。几年后，几十年后，几百年后，一直可以想到地球末日。于是记起梁启超《饮冰室文集》里译的一篇小说《地球末日记》。说的是太阳冷却，地上全是沙漠和冰雪，只剩下一对男女在赤道附近的最高山峰顶上晒夏天中午的太阳。他们指点江山，评说历史。落日下寒气越来越重，抵御不住，两人相抱，同归于尽。小说末尾是，死了的地球仍环绕正在死去的太阳旋转，只有爱留了下来，没有随这对男女逝去。我看时只有十二三岁，不大懂。这篇小说写前一世纪末欧洲人的知识和心情。他们的世界还很小，想不到会有人造卫星，人能上天。热力学第二定律正在行时，还不是生态学说。现在又到世纪末了。我向前看，不料回到了过去，看到十来岁的自己。这是不是爱因斯坦的说法，宇宙是有球性的，光线笔直前进会回到原处？于是想起了看《相对论ABC》迷上天文学夜观星象的我。那时我二十几岁，已来北京，曾经和一个朋友拿着小望远镜在北海公园看星。织女星在八倍望远镜中呈现为蓝宝石般的光点，好看极了。那时空气清澈，正是初秋。斜月一弯，银河灿烂，不知自己是在人间还是天上。

思前想后，一生有什么遗憾没有？从上面说的可以看出，若要说遗憾，第一件便是没学到科学。我的科学知识只有幼儿园程度。上小学时竟敢拿哥哥的《查理斯密小代数学》去看，还有严济慈编的初中用《混合数学教科书》三本，里面讲了代数几何三角。书一开头便讲“格兰弗线”，还附一些数学家的肖像和介绍。爱看自己看不懂的书是我的老毛病。

到北京后知道上学无望，科学是学不到了，但还不死心，要去读外国大科学家写的小科学书。看懂了一点本来看不懂的书有极大的快乐，便想译出来给和我类似的人看。真是傻气十足，不自量力，居然译出了三本天文学书。《通俗天文学》由商务买去稿，还曾再版。《流转的星辰》由中华出版。《时空旅行》译出交稿，正是抗战开始前夕，连稿子也不知何处去了。还和人合译《金枝》一卷本，想得点人类学民俗学知识，也遭到同一命运。那时我在西山脚下租了一间房，每天除译书外便学外文，还硬啃一本《光的世界》，一本《语言学》，都是英文的。房东是一位孤身老太太。租另一间房的一个人是学化学的，从日本回来，要到德国去。我向他请教，听他谈论日本。卢沟桥的炮声惊醒了我的幻梦。

这是遗憾，也不是遗憾，因为本来是做不到的事。我那时并不是狂妄，实在是无知，不懂得天高地厚，不知道自己能吃几碗饭。好奇心太大。不论费多大劲，能自己满足一点点就有无上快乐。越是难，越想试试，不可救药。

实在有点遗憾的是辜负了别人的期望。这就多了，要从我的母亲算起，算到老师，朋友。有人对我有点希望，我就觉得是欠下一笔债。令人失望岂不是罪过？有人也许说过便忘，我却难以自己勾销。在这里道歉也是白说。白说也要说，不好带去火化。想起这些还不清的账目我就头痛。拉丁文、罗马史，起了个头就断了。印度的古典、今典，钻进钻出，有理说不清，如入宝山空手回。这两个包袱已经压得我抬不起头来，别的更不用说了。鼓励的话，期待的眼光，想忘也忘不掉。

这一生东打一拳，西踢一脚，打一枪换一个地方，什么也说不上会，都比我读马列，学俄文，学锯木，抹泥，涂油漆，种稻子等等好不了多少。不管旁人怎么说，自己知道自己有多大分量。自知是块本来无用的废料，不过错蒙一些人赏识而已。所以尽管有遗憾，仍能笑口常开，时刻准备着上八宝山“火遁”去也。

 

癸酉年闰三月朔日


泪

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”这是昆曲《林冲夜奔》中的台词，好像是出于明朝李开先的《宝剑记》。近来不止一次见到报刊上有人引用，由此想起，有男无女，岂不偏向？是不是古代女子都像老前辈贾宝玉先生说的那样是水做的，容易流泪，和男的不能相比？可是也不尽然，那位以流泪出名的林黛玉女士魂归离恨天时只说了半句话：“宝玉！你好……”并没有大哭一场。大概是伤心哭过以后泪就干涸了吧？于是我想补一句：“女儿有泪不重弹，只因已过伤心处。”

我一生认识的女的，除去家里人，连勉强可以算是朋友的在内，好像全是嘻嘻哈哈的，没有愁眉苦脸的。这并不是说，她们个个都没有伤心事，不过是不肯当着人在脸上表现出来罢了。有一回，我和一个女朋友谈到此事，当然那是在青年时代，她嘴一扁说：“人家有眼泪也不会当着你哭。”我问为什么。她说：“怕你笑。”说着她自己也笑了。笑确实是止哭的妙药。

又一次，我和另一位女朋友谈天。两人都是二十几岁，彼此对坐，并无他人，说话毫无顾忌。忽然不知说到什么事，我说了大概是不大妥当不好听的话。她脸一板，转过头去对着墙。我也下意识地转过脸对着窗户。窗外有一棵小树，仿佛是月季，正开着几朵花，在阳光下显露红艳艳。我忽觉不对，转过头来，恰好她也同时转头，脸对着脸。我还看见她手中拿着一块小手帕正在往袋里塞。她仿佛生气了，问我：“你为什么转过脸去？”我脱口而出：“你为什么转过脸去？”她愣了一下，说：“你别以为我哭了。我没流眼泪，你不许瞎胡想。”我忙回答说：“我看得见你脸上没有眼泪。我又不是瞎子，怎么会瞎想？”她一听，笑了。笑解消了差一点酿成的心里疙瘩。

有时也不是那么容易以笑解哭。整整六十年前，一九三三年，我还只有二十出头的年纪，有一位好朋友突然被捕了。他是无缘无故受连累，所以不久便放出来。但我听到消息时以为入狱就不能活着出来，很伤心，又哭不出，便信口占了一首五言律诗，还加上一段小序。这诗后来给那位朋友看到，他又转给别人看，过了些年，再转回到我手里，所以至今还能记起来。不用说，这是一周甲子以前属于过去时代的过去故事，诗也是古老的作品了。但也不妨写出来再看看。诗题是《即事》。序中说：“癸酉冬，至友某突遭禁锢。怀璧其罪，腹诽当诛，天王圣明，夫复何言！结习未忘，缀成四十字。代哭不成，书愤不敢，聊以记事耳。”诗云：

 

泪尽何堪哭？心伤转不惊。有头皆罪犯，识字是灾星。

止渴安求鸩？入山莫避秦。同怜亲尚在，南望白云深。

 

这一回我没有哭，没有流泪，但还作了诗。从此以后不但没有哭过，连这样的诗也不再作也作不出了。真是泪尽了，或者是本来就没有眼泪，眼泪都在前世浇了什么草了。那草生在沙漠里，泪水也没有救活她，所以今世不仅我自己没有泪，也没有看见人对我流过泪。

 

一九九三年九月


告别辞

在由“八卦阵”中“休门”步入“死门”之时，我忽然想到，历来只有生者向死者遗体告别，然后离去，照陶渊明说的，“亲戚或余悲，他人亦已歌”了。还没听说死者向生者告别的。古人有“自挽”，“自祭”，今人有“遗嘱”，没有“告别”的。生者致悼词，死者岂可无词？何妨“自我作古”，拟作一篇。

设想我躺在那里排队等候火化，那时该想些什么，要说些什么？先是想到，此一去能会见多少在活人中间已无法再见的人，亲人，朋友。提到朋友便想起前天才得到的我的最好的女朋友的死讯。信中只说了年月日，没有说地点是在地球的这一边还是那一边。不过这不要紧。死人的世界是超出时间空间普通三维四维概念的宇宙，是失去时地坐标的。要紧的是死后以什么面目出现。若是离开人世时的形貌，我和她都已经是八十岁上下，鸡皮鹤发，相见有什么好？还不如彼此都在心目中想着两个二十几岁的男女青年在一起谈笑，毫无忌惮。“相见争如不见”，那么不见也罢，还是向生者告别为妙。

这时我不由得想起了苏格拉底。据柏拉图所记，他听到死刑判决时在法庭上说了一番话，末尾是：“现在是走的时候了。我去死，你们去活。哪一边更好，只有神知道。”这算是他的告别辞吧。他是哲人，临终还要讲道理。我是凡人，只能谈自己感想，不配议论活人。

儿时听说，人在死时要去收自己的足迹，凡是到过的地方都得再走一次。我一生去过的地方不多也不少，不过大半是坐船乘车或者搭飞机去的，路上不会有足迹。挪动两腿在一条路上天天来回走的，除小孩子时上学的路以外，只记起了两处。那里重复足迹太多，恐怕是非再去一次收回不可。

一处是贵州遵义。这在唐朝是播州，又据说在汉朝是夜郎国，要和汉朝疆域比大小，以此出名。那是一九四〇年，我失业无事做，决定不下出国还是不出国，和母亲住在朋友夫妇家里，每天出门去沿着一条小溪走到僻静处去看那清澈的流水和水中的游鱼。走来走去不知有多少足迹印在那里。有当时作的诗为凭证。

 

我来不见谪仙人，洗马滩头独步频。

未肯临渊谋结网，已甘学道敢忧贫。

常钻故纸弭豪气，间作狂言娱老亲。

无菊犹堪乐重九，卜居新得柳为邻。

 

诗中引古代诗人一个又一个，未免沾染了一点夜郎国的自大之气。这足迹非收回不可。

终于出国，经云南、缅甸到了天竺。一路上乘车乘船没留多少足迹。留下脚迹多的路是在鹿野苑。那是释迦牟尼成道后度化五比丘初次讲出“无常”、“无我”、“涅槃”的地方，称为“初转法轮”之处。这又是有位仙人动凡心掉下来的地方，称为“仙人堕处”。我住在招待香客的“法舍”里，每天在太阳西下时赶到中国庙的“香积厨”里独自吃下中午剩的菜饭，再出庙门便看到“摩诃菩提会”建的“根本香寺”前面大路上有“过午不食”的和尚居士或零散或结伴奔走。我加入其中来来去去，由此明白，古时释迦佛带着弟子罗汉菩萨的“经行”原来不是中国魏晋风流人物的“行散”。中国古名士吃五石散求长生以致全身发燥，不得不宽袍大袖缓缓走动。样子飘飘欲仙，其实是要解除药性引起的烦躁。“经行”是印度人所习惯的运动，不是治病，更非闲散，乃是大步流星仿佛竞走。于是我也练成这种习惯，“散”起步来不由自主便紧张移动两腿，毫无悠闲气派。这也有当年的诗为证。

 

往时圣哲经行迹，寂寞而今生绿苔。

古塔有灵还伫立，野花无主为谁开。

鹿王已证涅槃去，乌鹊宁闻圣谛来。

入夜豺狐争号哭，应知大地有余哀。

 

那是一九四三到一九四四年。斯大林格勒的苏联军队里外重重包围了困在城内外的德军三十万人，血战正酣。蒙哥马利率英军在非洲驱逐德军的“沙漠之狐”隆美尔。艾森豪威尔任联军司令在英国筹划到法国的诺曼底登陆。东方的日本霸占了东亚的南北部，赶走英美法势力，要和中国作最后决斗，拼个你死我活，但胜极而衰，外强中干，踏上了下坡路，等候“败军之将”麦克阿瑟卷土重来占领本土。东半球战火弥天，印度人处于前线边缘，在外国人统治之下，对战争无能为力，怀有复杂的心情。鹿野苑是乡下，没有电灯，天一黑就只有星光闪烁，加上时圆时缺的月亮。地上有蛇爬行，天上有秃鹫飞，夜间野兽嗥声此伏彼起。可以想见古印度林居野处的修行人在树下坐禅修道时的环境，了解三衣、一钵、一杖为何不可缺少。我早眠早起，夜不出户，遥望黑暗中星斗推移，恍如在世外，又明知在世内，这才感觉到当初佛讲“苦”讲“寂灭”的语言内涵。出世入世并无分歧。纸上千言无非一语。在那里的路上有我的无数足迹，现在该收回了。

足迹收完，行将离去，便由死日想到生日。六十年前曾作一诗《生日》。

 

点点的雨，点点的愁，

这古井却永远都依旧。

 

丝丝的恨，丝丝的风，

该收拾了：瓜架豆棚。

 

一支人影，一支蜡烛，

桌上摊着别人的情书。

 

一声蛩吟，一年容易，

一天又添了一岁年纪。

 

“别人的情书”，是谁的？是我的友人的女友写的。友人说是“失恋”了。我把一叠信从他那里拿过来，一字未看，一张一张烧了。自己有没有？又想到新去世的女朋友。她在最后的信中问我要不要她所保存的我的信。我回信说，不要了。人亡物在，何必呢？至于她给我的信呢？那能算情书吗？有情的是五十八年前我送给她的那首诗。题是《镜铭》，下注：“掇古镜铭语足之以诗献S”。诗云：

 

见日之光长勿相忘，

则虽非三棱的菱花

也应泛出七色来了。

 

明月无常，星辰流转，

切莫滥寄你的信心，

须知永刧只凭一念。

 

见日之光长勿相忘，

惟阴霾时才成孤影。

愿人长寿，记忆常春。

 

“夜台无晓日”，不见日之光了。但愿有时记起我的人在回忆的春天里发出会心的微笑。

别了。

 

一九九三年五月二十日癸酉年闰三月末日


老来乐

六十整岁望七十岁如攀高山。不料七十岁居然过了。又想八十岁是难于上青天，可望不可即了。岂知八十岁又过了。老汉今年八十有三矣。这是照传统算法，务虚不务实。现在不是提倡尊重传统吗？

老年多半能悟道。孔子说“天下有道”。老子说“道可道”。《圣经》说“太初有道”。佛教说“邪魔外道”。我老了，不免胡思乱想，胡说八道，自觉悟出一条真理：老年是广阔天地，是可以大有作为的。

七十岁开始可以诸事不做而拿退休金，不愁没有一碗饭吃，自由自在，自得其乐。要看书可以随便乱翻。金庸、梁羽生、克里斯蒂、松本清张，从前哪能拜读？现在可以了。随看随忘，便扔在一边。无忧无虑，无人打扰，不必出门而自有天地。真是无限风光在老年。

偶尔有人来，不论男女老少认识不认识，天南地北，天上地下，天文地理，谈天说地，百无禁忌。我的话匣子一开，激光磁盘便响个不停，滔滔不绝。无奈我闲人忙，听众逐渐稀少，终于门庭冷落，只剩一屋子广阔天地，任我独往独来，随意挥洒。

打开电视，又是一番新气象。古今中外，赤道南极，变幻莫测，真是坐地日行八万里。忽而庄严说教，忽而插科打诨。帝王将相，牛鬼蛇神，无不具备，应有尽有。忽而高歌一曲，忽而舞步翩翩，场场不同。主持人个个精神焕发，服装表演件件花样翻新，足球射门中的，篮球投篮不空，马家军飒爽英姿，大歌星真人假唱。忽然出现红顶花翎拖辫子，仿佛我的一百四十岁的父亲复活，他不辞辛苦跑到北京来对宣统皇帝磕头。我却曾在大庭广众中对溥仪先生点头问好，真是一代不如一代，一代胜似一代。正在得意之间，不料长袍马褂已变成西装革履。长发长袜飘来跳去，三点泳装耀眼生辉。眼睛耳朵实在招架不住，那就下令暂停，闭目养神去也。

这正是：小屋之中天地阔，老来无事是忙人。


教育寻踪


甲
 　我有个问题想和你谈谈。近来的一个热门话题是传统文化，或者说文化传统，可是谈论的人都不重视教育一方面。一个文化的“统”怎么“传”下来？不是靠教育吗？传统若是发生问题，不是出在教育上吗？看看一百五十年来的历史，日本有什么强过中国的？不是教育吗？日本维新首先办小学，强迫普及教育。战败后仍勒紧裤带办小学教育。中国维新先办京师大学堂。日本打地基。中国盖大屋顶。不要小学教育是不要后代，还谈什么传统？传给谁？有什么样的教育就有什么样的后代，就有什么样的文化传统，不管你办不办学校。教育决不是万能，但确实是关键。


乙
 　莫发牢骚。你提问题是因为自己有答案。你认为传统和教育有关系，谈传统而不谈教育是忽视了这种关系。这是答案。于是你问：为什么别人不重视这种关系？这问题我无法替别人答复。你若问，你的答案对不对？是不是和别人的答案不一致？我建议你先把文化和传统暂时放一放，先将教育审查一番。要一个一个分析，笼统提问题不行。


甲
 　教育不就是上一代或前一代对下一代或后一代“传”下一个文化的“统”来吗？前代教，后代学，这就是教育。总之是文化高的教育文化低的。


乙
 　这话不对或者不完全对吧？“文革”中，学生成为老师，老师成为学生。上一代的识字人接受下一代的文盲的教育。如此等等，规模又大，时间又长，那算不算教育？是不是“再教育”？还要不要再而又再的反复教育？


甲
 　那是特殊情况。


乙
 　未必。文化低的知识少的教育文化高的知识多的，并不是史无前例的。远的不说，五胡十六国，北魏、北齐、北周，五代十国，契丹辽、女真金、蒙古元、满洲清，还有汉族明，都有过文化低的新一代教育文化高的老一代的事实，而且规模大，时间长，影响深远。


甲
 　不然。那只能说是互相学习。胡人教育了汉人，汉人又教育了胡人，终于形成多民族混合的中华文化。


乙
 　这不是胡汉文化问题，但我不同你争论，只问你：这个互相教育是怎么进行的？谁教谁？谁学谁？学的什么，教的什么？怎么学，怎么教？要看事实，都弄清楚了吗？这不仅中国有，外国也有。古希腊罗马的文化教育中心长期在北非洲和西亚洲。西罗马帝国亡于日耳曼人。东罗马帝国亡于斯拉夫人和土耳其人。“上帝之鞭”匈奴人阿提拉狠狠教训了欧洲人一顿。成吉思汗率领下的中亚民族混合大军远征到欧洲边缘，南下印度次大陆。阿拉伯人将古希腊亡佚典籍传给欧洲人，引起文艺复兴。忌讳不提或者忘了这些历史事实，以为都已过去，一笔勾销，那就看不清今天的欧洲亚洲问题。因为今天的问题里有昨天的问题，也含有明天的问题。不隐瞒和编造历史事实，清楚分析历史和现实的联系，这是教育的出发点。教育首先要老实承认事实，而且教育不仅是办学校。我怀疑，现在究竟是父母在教育独生子女，还是独生子女在教育父母？


甲
 　你说的是广义的教育。论教育还是范围小一点好，确定一点，不要说得等于文化传统的“传”。教育就是学校教育或者师徒教育。这种教育，中国从孔子、墨子起，外国从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德起，全世界从佛陀、摩西、耶稣、穆罕默德起，早已在实践中和理论上具备了。现代学校教育更有种种理论和实践。难道谈传统文化或文化传统还要谈教育学说和教育史吗？


乙
 　不谈也罢，可是你所说的教育和传统的关系问题也就难以解决了。谈实际的，照我看，教育的方式很多。有打骂夸奖方式，兵马俑方式，填塞教训方式，自由放任方式，圣贤用谈话或指示传达神谕或圣谕方式，等等。教育方式里包含着教育思想，可是教育思想成为理论的，古今中外花样繁多，其实并没有多少新发展。我有点想法，可不敢当着你这位专家学者讲，因为不合学术规格。


甲
 　别开玩笑。我先讲一个学术化的现代说法。教育就是有方向的，带系统性的，又可受控制又是随机的，一种信息传递，一方输出，另一方输入，有连续性又可能中断，而且有反复。我这样说，你以为如何？


乙
 　你说的仍旧是形式，不过用了抽象语言，仿佛就现代化了。我提一个关于内容的说法。我们谈的是今天，所以只能讲到三五百年的近代。这里只有三个人发起的三套教育思想体系。这些可以追溯到古代，但都是由他们才系统化现代化的。以后其他人是发展他们的。这三个人中最早的是笛卡儿。他提出的教育内容或者说新信息是理性教育，通俗化说就是科学教育，分析教育，数学教育，逻辑教育，反对信仰、崇拜。接下来的是卢梭，他提出的是自然教育，感情教育，艺术教育，综合教育，反对强迫、灌输、约束。最后一个是杜威，他提出“教育即生长”学说，但不是自然生长。他的所谓“实用主义”在中国受到种种误解恐怕是由于这个名称以及其他原因。他的教育思想可以说是只顾眼前的机会主义，利用一切的工具主义，其哲学根基趋向于不重视讲道理的神秘主义，是非理性的。这样一说又要因用词受到误解，因为我们已有成见。他的学说的中国化形式是“生活即教育，社会即学校”。这有种种说法和种种做法，不用他的牌号。例如：“做中学”，“在游泳中学会游泳”，以及“干校”锻炼之类。这些不能说是杜威的哲学所设想到的。他想的当然也不是单纯实用的技术职业教育。杜威的哲学并不仅属于美国。我不研究杜威，只是拿他当做一个符号。我想，在笛卡儿和卢梭以外的另一种经过多次实践有种种名目和形式的教育若必须挂一块招牌，那就是杜威式吧。


甲
 　我看你是把美国式、德国式和日本式的教育归到一起了，把显然对立的个人主义教育和军国民教育算做同类了。我只能说你是思想混乱。


乙
 　不错，因为实际上我们中国的近代现代教育早已离开了自己的孔老墨佛传统，而是夹杂着笛卡儿的理性数学教育和卢梭的自然感情教育的杜威的实用教育。有这样的混乱教育才会产生我的混乱教育思想。混乱造成了学校教育中的低效率，浪费大量时间精力。混乱由于未经分析，随机性过重。我认为，这三套教育思想在中国，在世界各地，正在发生冲突。究竟结果如何，那是二十一世纪的事了。

 

一九九四年


为载道辩

周作人先生标出“言志”“载道”两词，划分文章派别，给文学史一个新的看法，并且指明新文学运动的根源实顺着言志派的发展而遥接明朝的公安派。周先生的意见正式发表于《中国新文学的源流》一篇演讲中；接着由《近代散文钞》起，出来了不少的古言志派的选集，以及标榜或自比于今言志派的文章。

周先生的这篇演讲是极应重视的；然而并不因为由这演讲开始了言志派的文学运动，却是因为由这演讲将五四以来的新言志文学运动反而正式宣告了结束。

尤其有趣味的是周先生自己并非极端的言志派。可以说他是言志派中之近于载道者，但还不如称他为载道派中的言志者。

本文的论域便在说明这两点，但首先非把载道言志分清不可。

这两派既都是文学中的属域，它们的疆界的分划便不会有鲜明的鸿沟。而一般所谓言志与载道，大半不是以人来分，便是认那离分界处不远的特点。但前者的错误是忘了载道派也有言志的时候（周先生曾举苏东坡为例），而后者的毛病是经不起进一步的剥开表皮的探究。

我们试先从最浅的，最不清楚的字面分析起。载道者必须有主义，有道于文中；而言志者自然是有志欲言，言以见志。然而一种主义如果是本人的真切的信仰，那么阐明道义也便是发抒自己的见解；反之，自己的志如果系统化了起来，则凡言自己之志者亦莫非明自己之道。

周先生自己也没有替它们下十分明确的定义，只是举了一些例子。他所说的比较清楚的载道定义，便是要在文章之外加入一种东西——如主义之类——进去，这时便发生外和内的问题。

首先，发挥自己的见解，如果这见解是系统化了的道，这是不是言志？这是前面已说过了的。更进一步，志有无共通？自己戛戛独造的志，是否可以同时也是别人的平平常常的道？是的，可以。真理，至理，无非常理。最大真理一定最普遍（这自然只指一般所谓真理，并非纯粹哲学上所谓真理）。那么我的志便在这道，于是所有我的言志文章都无非在传这种道了。这时，这道是外来的还是内在的？

所以，最粗浅的分法，载道是说明外来的主义，而言志是发抒自己的内心，这是决不妥当的，假如不说它是错误的。

在破坏因袭一方面，这是有力的；但要建设起言志的理论来，却太不够。因为一则这样的言志即是言之有物，感到有话要说才写，不宣扬别人的主义，这便陷于上述的困难；而且言之有物，既可以是言志，也可以是载道。再则推演下去，势必否认有普遍真理可以为道，于是不得不怀疑，而又不能把怀疑推至极端，因那样一来，怀疑也成为一种主义而变为信仰了，正像把一切主义都否定了的虚无主义自身也是主义一样。然而这是不是穷途？

言志派看到这里，一定哈哈大笑以为我打错了靶。其实我正要如此：把似是而非的都打过，这才显出真的来。

于是我们再来考察另一种区别：有个性与无个性。这是比较像了，然而可惜这又不是一般所谓言志载道的分别。无个性的文都是死的，不错，但有的有个性的文一样是在载一种道，只不过这道是作者自己的信仰罢了。有个性的文章是既可以言志也可以载道的。前一种分法是将言志并入载道，这种分法又是将载道并入言志了，因为我们可以说有的载道的文无个性，但不能说一切载道的文都无个性。

如果言志载道之分只在有无个性，那么这两词的字面并无意义了。于是我们可以说言志派的意思，实要人写有个性的文而并不管你载不载道。

这一点在我们考察到第三种分别的时候就更明显。这第三种分别便是把八股文当作载道文的极端代表。

八股文的特色是：在形式上有固定的格式，在内容上有固定的意思，而“固定的”在此地便是说人家给你规定好了，一点不许改动。

那么，如果言志派只是反对作八股文，言志的文章便只是要人用自己的形式写自己的意思了；而这样的结果，文章一定是自己的，有个性的，又符合前一种区别。

然而这种区别，言志派自然不能满意。因为不特言志载道的字面变成无甚意义，而且连宣传什么主义的载道之文，在真切信仰而又用自己选定的形式两条件下，也会很有资格混进来了。这还不要紧，更使人觉得不妥当的是拿这种区别来看文学史时，载道的文便大半都不在文学之内，而文学史便几乎只是言志文学自身的兴衰史。这在言志派攻击他人力争正统时自然很好，不过仅能攻人而还不足以立己，因为这里面一点新鲜东西也没有。

不但言志派不满意于这种区别，我们考察言志文学的也同样不能满意。这原因便在虽然找出了言志文学的特点，但还离分界处不远，容易起疆界之争。

于是我们的办法便在把它们的无可否认的两极端拿来对比一下，这时才能有鲜明的区别。

前面已经说过，公认的载道文的极致是八股文，而八股文的特点是有人家给你规定好了的不可违犯的格式，而且必须说人家教你非说不可的话。

我们把它往反面推一步：用固定的形式（或自己定或人家公定）说自己非说不可的话（或与人同或不与人同）。这是载道文中之有个性者。

再推一步：用自由的形式（完全自定，但也许与人同）说自己的话（或非说不可，或可以不说，或与人同，或不与人同）。这是言志文中之可以接近载道者，因为还可以有与人相同的内容，在与人相同的形式中。

再推到极端：用独创的形式（决不与人同）说毫无目的与意义的话（除非你硬要从中找出意义来，但那不是作者有意安排的）。这话当然是自己独有的，因为其间既没有东西，便不能和别人相同。

我们现在便来在今言志派中找合乎这极端条件的。跟在后面装模作样，硬套晚明小品文体，甚至套今人文体的，我们自然不必过问；但可以相当独立的，也还是不能遍举，所以此处只想列出林语堂，俞平伯，周作人，废名四位先生来，依次加以论列。

林语堂先生的文章，说也奇怪，似乎总不曾达到他自己提倡尊崇的那种“幽默”程度（非一般所谓幽默），总嫌剑拔弩张火气太盛；为Satire则有余，为Humor则不足。林先生像只能做冲锋陷阵的大将，而不能做令人自然爱服的大师，因为霸道多而王道少。若引来比附上面规定的言志派的极端，便有两点不合：在内容方面，林先生作文总想说出什么，而且林先生又确有一种一贯的“道”，这便是拥护个人独立自由的精神。其次，在形式方面，林先生近来也许是因晚明文章太读多了，虽然标榜性灵，实际上却极力注重格调，于是越作越像古人的外貌，有时简直令人从中觉察出古名士的气味了。于是我们只好再看俞平伯先生。

俞先生虽然越走越回去，索性作起文言了，但并不可以完全杂入古人集中不辨，因为俞先生在文中夹杂了较近代的内容。但因此他的文章便不全是毫无目的与意义。另一方面，周作人先生说过：公安派的流丽，不得不继以竟陵派的奇僻。所以俞先生的古怪文体，也仍然不曾逃出已有的流派。

周作人先生的思想来源复杂多端，却又有一条一以贯之的单纯的道理。但此地只论文章。周先生的文章自然是不曾学人而人也学不来的，似乎可以为言志派的极端代表了。然而周先生还不能毫无所为，不能为作文而作文，就是说不为什么而作文。只有较少数的若干篇中没有发挥周先生自己所见的“道”，其余大半都是可以连贯起来，附属于一种思想之下的。也许是因为周先生受了古希腊文学的熏陶，所以才那样清明而中和，自然成“道”；但也许又因为周先生还受了十九世纪后半期的西洋思潮和俄国文学的影响，而且生于现代中国，所以又那样不能忘情世事。总之，不论因为什么，周先生也还似乎总不曾完全作出他自己所赞美的那种文章。这其实是周先生屡次说过的话：还不能作出无为的文章，不能写“闭目集”。所以周作人先生要做前面规定的言志派的极端代表，还得写出一本Book of Nonsense（无意义之书）。

此地也同时说明了本文开头所提出的第二点：周先生并非极端的言志派，只是言志派中之接近载道者，或则毋宁说是载道派中的言志者，因为他以言志的形式载道。

最后，我们看废名先生的著作，这时候我们才找到了真正的极端的言志文章的例子。然而也只有一部，便是《莫须有先生传》。

《莫须有先生传》有什么特点？周作人先生在序文中已经说过，此地略分清楚一点，可以二项说明：其一是毫无目的与意义。忽然而来，飘然而去，完全是自然流动，一点找不出什么固定的路线，因为它既无目的，自然不能有一定的道路趋向。其二是文章的形式完全独创，运用诗词古文方言等不同的用语，又在章与章，段与段，甚至句与句间都似乎没有一定的关系，几乎永远是天外飞来的下文，但上下文又只在似断非断之间。周先生的评定是“情生文，文生情”，“从新的散文中间变化出来的一种新格式”。

最重要的第一种特点是从什么地方来的呢？这是根据一种文学见解，即认文学为无用。

这里我们才又发现言志载道的最根本的不同。如果认文学为无用，便自然走入言志派中；反之，认为有用，便不得不要求经世或载道。这才是必争的理论的核心。

此地指出这一点，希望自命载道的理论家别错认或回避了要隘的攻击。因为一般攻击言志的，大半还未弄清所反对的对象是什么，以致仅仅在一些小节上东抄西引纠缠不清而结果仍只有捧出万应灵符来说；某种社会背景的必然结果，我们不需要。这等于没有说一句话。因为既依据唯物论说话，那么，什么已成事物不是必然？而言志派已根本否认了文章有用，更无目的，何尝管人家需要不需要？

由否定文学的用处推演到写作根本无对外发生影响的目的，这才是言志文学的特色。这一点我们还可以从另一方面找到证明。

提笔写了些东西出来，不论事先是否想到要说什么，不论说的话由作者自己或读者看来有无意思，总是说了一些东西。这些东西我们姑且把最极端的例子除去又认它为多少有些意思，于是便有两种不同的说法：一种是可以把自己的意思明白说出来，让原来不懂的人懂；另一种是说出来只能让已明白的人会心却不能让本没有明白的人明白。想说明一件事理，想宣传一种主义，想使本不明白的人从此明白过来，这自然要首先肯定了文字有这种效力，再不可避免地应用第一种方式。在科学的，实用的文中是当然如此，而应用到文学文中便是某一种的载道文章。反之，根本认文学文要说什么就不能让原来不懂的人懂，而原来已懂的人又当然可以懂，所以写出的文就必然取第二种方式，而结果便只得令读者去自己悟道，等道行满了才能豁然贯通。所以有的文章是只有在读者达到与作者同等境界时才能显出它的好处来。我们还可以进一步分析一下那更细微的差别：我们先勉强把智慧也分成像知识一样有多寡高下的等级，再把文学文与科学文来对照。对根本没有科学基础的人，一篇解释较深科学原理的文章自然决不能使他懂得。然而这并不能证明这篇文写得不好，或不能把科学原理解释给原来不懂的人懂；因为等他把该准备的知识学得够了离那种原理只一级的时候，这篇文便可以使他进一步明白。在智慧那一方面却不然。修养到了只差一级的时候，高一级的话仍不能使你明白；你恍然大悟的时候便已经到了高一级了。而且，智慧是不能分等级的，又不能规定要多少准备才能进到多远。所以，宣传应用的知识，道理，经世的主义之类的文学无疑地要流入载道，而反其道的关乎智慧的文学就不得不否定文学会有教训的效果因而变成“禅的文学”。（周作人先生所谓“禅的文学”，我以为便是言志文学之极端，而“咒的文学”我却以为并不是载道文学，实在是言志载道之外的另一种东西。又：上面只说到智慧不提感情，只是因为感情不可捉摸，而且文学之能使人情相感，实凭借感情以外的东西，感情能相通，只是其必要的条件或基础。）

此地顺便论到周作人先生文章的难懂。一般人以为周先生的文章如小河流水自然畅达而且别饶风趣是并不难懂的，其实不然。一望而不懂，而觉得难懂的文，大半只是因为它根本不通，或它字句不顺，或你与它根本格格不入，或你误会了它所注意的方面不得其门而入；但这只使你不能懂它，若你明白了不懂的原因便马上可以懂它。至于最好的文却如同最好的诗，可以对所有有缘的人，从最简单的心一直到最深思的头脑，都给一点满足。结果，每人都自以为懂得了，而其实只有极少数与作者差不多的人才领略到了相当的全部。《莫须有先生传》一般人以为很难懂，实在是都以为作者要影射什么人宣传什么道理，如果知道了它的作法，体式，美点，便会丝毫不觉难懂的。如引用不完全适当的现成词面，可以说《莫须有先生传》有辞章而无义理（如有义理也是你自以为是地从中找出而不是自然涌现的），这一点使它成为言志派的极峰，却不能使它成为最合理想的文章。周先生的文章，在词章方面，从最明白的说理，最单纯的幽默，一直到《莫须有先生传》式的戛戛独造的新奇这已经是难于全部懂得的了。在义理方面周先生又处处不忘触发他的哲学。周先生的思想是可以归纳成一以贯之的“道”的。然而正因为它是那么单纯，所以才那么圆融，那么触类旁通无远弗届，因而便那么艰于了解。例如周先生的历史观便是只注意一方面，即所谓“自其不变者而观之”的，但正因为不注意另一方面，所以才把这一方面看了个透彻，而要达到同样的程度也就更不容易了。所以懂得了周先生的文章之美的人常不能了解他说的是什么；而懂得了他说的话的人又常不能明白他何以要把明白的意思说得那样不浅露。所以两者兼能同时捉到的人自然也便是那真正懂了周先生文章的人，也便自然是那最少数的人了。这一点使周先生的文不够前面举的言志派的极端，也同时构成了周先生文中的矛盾；然而，义理辞章兼顾，难懂而使人不觉其难懂，却又是好文章的最高理想了。

现在我们再回头来看言志派的弱点。

理论上的问题：文学有没有用？作文是否该有文章好以外的目的？偏于智慧的文章是否可以点悟原来不懂的人？感情的传播是否能达到预期的标的？等等。我们现在不管这些，把这些留给理论家去作专门的讨论，我们只来找实际上的言志派的困难。

一个作者要想作出符合言志文标准的文来，第一个困难便是文体的独创。独创有两方面：一是形式的新颖，一是个人人格的化入。前者还是比较初步的技术问题，但已经有时是不可超越的困难。例如一般自命为言志文的常常极似某些古人或今人，即使作者本不想作下流的模仿，但已经是第二流，而且大有言志派中的八股的嫌疑了。又如《莫须有先生传》前无古人，但假使要出一本和它同样的书，便是要不得的赝品了。第二种独创的路径更难，因为它在做到文如其人的修炼功夫以外还要求独立人格的修养。由此我们又到了进一步的第二个困难：精神的独立。这一点是不能教又不易学的。例如以性灵标榜，但如何才是性灵是不能明白说出的。于是大家便以为像某种体式的文章便是性灵文章了。于是实际上都去模仿某一种格调，都去吞吐烟霞游山玩水缮抄旧书了。我们不必提倡个人主义，但我们不能不承认事实。事实上真能写独立的标准言志文的人，不论为世注意，为人攻击与否，确乎是极少极少的。于是我们又从尚可超越的个人方面的困难达到了几乎不可超越的大困难，这也就是言志派的致命伤，同时这也便解释了本文篇首提出的第一点：言志派文学现在已经结束。

这一大困难是什么？是言志风气的养成。

就过去的事实看来，如晚周，如魏晋，如晚明，言志风气的出现是在恶劣的环境中。依载道文学的理论说来，这正是经国救世文学发展的机会，而事实却不如此。经国文章大半都在太平盛世歌功颂德，而乱世需要的是枪炮之类的实力，即使要致用，文学也是极其有用的朴实的东西很难称为文学了；而且打败仗的时候要紧的是逃命，更连战歌也用不着了。（这是人情，这是事实；打败仗而不逃命的军队，除了在极端不利的环境中，是不会打败仗的。）在这正统文学失势了的时候，自然那本来无关世道的文学便可以抬头了。另一方面，盛世文章是有出路的，大家都奔向文学，乱世文学是危险的，便只有爱文学本身的傻瓜才肯干了。结果，前者当然载道，而后者便是言志，这虽不必是，却也不必不是一个原因。总之，言志文学出现于乱世的少数人手下，由后世来看便称那些人为言志派，但在当时，他们之所以成派却只因彼此嗜好相同，抱残守阙，便自然凑在一起，决非呼朋引类啸聚山林。所以言志派是完全自发的，自觉不得不然的；而言志的风气也只是在人多了这事实上的当然的结局。所以言志派不能有系统的理论，宣传的手段，鲜明的派别，更不能有古人文集作范本而推定标准的大师。天下相率言志，若干时做一次言志文章，大家都得言志，甚至推崇起某一派的言志文章标榜出某一种文体来，这都是与言志文学性质根本违反的事，这却正是载道文学的特点。

言志风气是自发的，自然的，事实上的结局，是不能提倡，不能有意去制造的。《中国新文学的源流》出来以后，接着出来《近代散文钞》。有了理论，有了模范，言志文学的大旗堂堂出来，但旗下掩护着的已不是言志文学了。再陆续而有古人某派的文集，今人模仿的著作。这种伪言志文学又只能是载道派中的下流，因为跟着人家“言志”，结果必然是模仿；而又因为不能着实谈主义，便只有三条路可走：一是学古名士行径，结果是雅得那样俗，满纸习气；二是广抄旧书，但真言志文抄书是自己话借别人嘴说，伪言志文便是说了半天有人无己；三是记录或考证一些物件或世态，但真言志文有人的风趣在文中，伪言志文便只有扭捏与堆砌，结果既无文学味，又无多大用途，什么也不是。

翻印的晚明文集越发出得多，言志文学越发死得透；因为即使不想学公安派，读多了，爱好甚了，也会自然像它，仍不能够上言志标准。

言志文出于性情，是不能学的。真要学，有没有办法？也有。读什么？不要读古今言志文。读什么？周作人先生早说过：读八股文。

读八股文，读试帖诗，是硬要学言志派文的最妥善的办法；因为一则你决不会去模仿它们，二则你做不出言志文便罢，做出来便是《莫须有先生传》式的超等货色。读八股文有两样效用：在积极方面，可以发现中国文字在古文中曾达到如何的美点，如何带着重枷锁跳舞的绝妙技术，又可以发现如何把毫无意思的话说成大篇有意思的文章（不要忘了这是极端言志文的特色）。这都是非自己读过八股文的人不能知道的。在消极方面，可以知道用人家定的格式，人家的意思，写出的是什么文章，换句话说，知道什么是八股的特点，因而自己作文时才可以自己评定自己的文章是否八股，因为现在反八股的人恐大都未读过八股，不知八股是什么东西。

言志文学已经完结了，现在该提倡载道文学，在极端载道文学即新的未来八股尚未出现或尚未占势的时候，提倡的口号便是反对八股。分开说：一要言之有物，二要不模仿别人。这才可以肃清伪言志派并且预防更新的八股。这实际上是反对言志载道的极端，而拥护言志中的载道派或载道中的言志派。这才是可能的。非在反对八股的声浪普遍，反对八股的意义周知，人人对任何八股都无情指摘，人人视陷入八股的窠臼为畏途时，优美的文学不能丰富起来。

如果仍要继续提倡极端言志，便只有大量翻印闱墨课艺《八铭塾钞》、《小题正鹄》以至《试帖三万选》、《七家诗》。但结果仍不可靠，主要原因是言志关乎天分。

然而，便是提倡前面说的载道文学也仍有困难，因为第一点言之有物就有两个先决条件：有话可说和无所顾忌。

本文便说到这里为止。

本文为了分析言志文学，结果却替载道派打了帮拳，所以索性题作“为载道辩”，并且在此地声明一下，应用八股的调门：点题。

 

一九三五年四月



附录


如是我闻

——访金克木教授


在北京大学校园里记者见到了八十二岁满头白发的金克木教授。他一听说我是为《群言》写“专家学者访谈录”，便连连摇头摆手不肯接受，说：“我不是专家学者，无可奉告。”在记者的坚决追逼之下他才无可奈何地说：

“我不是专家，也许可称杂家，是摆地摊子的，零卖一点杂货。我什么都想学，什么也没学好，谈不上专。学者是指学成功了一门学问的人，我也不是。说我是教员也许还可以。因为我从乡间小学教到初中、高中、大学，除了当过图书馆员和报馆编辑以外就是当教员。”

记者抓住这一点立刻攻进去：“你不是专家学者怎么教书，更怎么能教大学？”

他说：“我这摊子卖的不是假冒伪劣货物。我教书是货真价实的，会多少教多少，还可以多教一点，但不是掺水分，是我教三分，让学生能得到四分，让他自己多得，算是有点效率吧。我教小学语文时自以为会中国的汉语汉文，后来才知道还差的远。现在我也不敢说我会中国语文。许多书看不懂，北京话不会说，能自称会汉语汉文吗？可是我也能教，教我会的那一点。我教过的课杂乱没法说。比如我教过五种外国语（英、法、梵、印地、乌尔都）外加世界语，实在不敢说是会，只求能把学生引导入门。我觉得教师的任务是引导学生去学。本领不是教会的，是学会的。扳着学生手指教弹钢琴能行吗？我会的少，教的多，这有什么奇怪？学问究竟不是货物，是大有伸缩性的。”

记者表示不懂，他只好举例。

“我在山东德县师范讲习所当过教员，教语文。师范课程中必须开教育学和儿童心理学。不料那位教员选了课本，教了不久，突然走了。急得教务主任团团转。他是我的朋友，刚把我从北京请去，我不能见死不救，便要来两课本一看，心理学太浅，太陈旧，教育学又太深。我告诉他，我可以试试兼教这两小时。虽然学校和学生并不重视这两门课，我还是认真教的。讲了课本，又讲了课本以外我所知道的有关知识。这就是杂家当教员的好处。这是当‘听用’，‘救场’，专家学者决不肯干的。”

记者请他讲明白些。他说，说来话长，不谈教，还是谈学吧。“处处有学问，人人是老师。”

“我当图书馆职员，没学过，不会，只好逢人便学，还自己学到了不少的东西，又养成一种习惯，在书库架上迅速看书。书库里中文外文书任我翻阅，只是要快，不能久留。这对我以后大有好处。我当报馆编辑，也没学过，不会。曹未风经过香港去英国，在船上给我一张名片介绍去见萨空了。萨所主持的《立报》刚从上海搬到香港。他见我手中拿着一本英文书，便说‘你晚上来帮我翻译外电吧’。那晚上他只对我说了一下美联社的‘原电’的种种简化说法怎么读，路透社的和报上一样就不必讲了。说完便匆匆走了，因为他是经理，忙得很。两次见面他不过说了十几句话，什么也没有问我。通讯社陆续来电讯，我陆续译出。快到半夜，他来了，翻看一下，提笔就编，叫我次晚再来。第二天晚上他对我说，他实在忙不过来，又找不到人，要我连译带编这一版国际新闻（约相当于《新民晚报》半版）。桌上有铅字号样本，还有报纸做样子。说完又匆匆走了。我又译又编，有了一条便照另一版编辑左笑鸿的样送给总编辑盛世强看。他一声不响看过对我望了一眼就去发交排字房。我很感谢他，不知这是规定。快到半夜时电讯猛然全来，我慌忙追赶，居然没误上版时限。第三晚萨便约定我当编辑兼翻译，一人干两人的活。我干得下来，可能是我在书库中看书打下底子。在长沙借住《力报》社，除有时代社长写社论外，曾去编辑室看人编报，见过样子。这一年（没有休息日）无形中我受到了严格的训练，练出了功夫，在猛然拥来的材料堆积中怎么争分夺秒迅速一眼望出要点，决定轻重，计算长短，组织编排，而且笔下不停（《立报》要求篇幅小容量大必须重写，规定只用手写稿），不能等排字工人催，不能让总编辑打回来重作。这一套无意得来的功夫后来我在印度鹿野苑读汉译佛教经典时又用上了。这是被逼出来的，没有取巧余地，说穿了毫不足奇，不值一分钱。这和专家学者也毫不相干。”

记者听了依然莫名其妙，赶快换个话题问：

“你学外国语教外国语也是用图书馆报馆练出的功夫吗？”

“要我交代这一方面，那就更可笑了。别人说我学外国话发音不错，可是在北京这么多年还不会说北京话，笑我是外战内行内战外行。我从小跟哥哥学英文，到北京时还是不通。在德县，朋友订了一份英文报（天津出版的《华北明星》）。他没工夫看，我看，所以后来会译英文电讯。在沙滩北大认识了沈仲章。他是北大物理系毕业，跟刘天华学过音乐，在刘半农的语音乐律实验室工作，对学外国语有兴趣。英文从小就会，还学别的。他说自己现在头脑不行，只能学学外语，因为学外语不用脑筋。他这句话使我从天上落到了地下，才知道费脑筋的是语言学，不是学语言，从此我学外语再不用脑筋了，轻松愉快，不费力量。结果是要用什么，就学什么，用得着就会了，不用就忘了，再要用又拣起来。这本是小时候大嫂给我发蒙时的读书法，也是印度人念经念咒的古老办法。学外语不能照我这样，还是得走正道用功。那才是学者之路。”

记者听到他说念经，忙请他谈谈佛学，不管他承认不承认是专家学者。

“我连续几年专读一种书只有两次。一次是在一九四九年到一九五一年，专读马、恩、列、斯和毛主席的著作，得了不少益处。另一次是在四十年代前半，在印度读印度书，包括汉译佛典。这时才知道欧洲从古希腊毕达哥拉斯起就和印度不知怎么结下了不解之缘。双方不仅语言，而且思想，有相通脉络。反而是中国虽有大量翻译却进来得太晚，彼此各自成型格格不入，思想难得通气，往往以己解人。这时有两件事可以谈谈。

一是在鹿野苑跟在美国苏联教大学后退隐乡间的印度老人法喜居士学读古书。先是东一拳西一脚乱读，随后我提出一个问题引起他的兴趣。他便要我随他由浅追深，由点扩面，查索上下文，破译符号，排列符号网络，层层剥取意义。本来他只肯每天对我背诵几节诗，用咏唱调，然后口头上改成散文念，仿佛说话，接着便是谈论。我发现这就是许多佛典的文体，也是印度古书的常用体。改读他提议的经书，他的劲头大了，戴上老花镜，和我一同盘腿坐在大木床上，提出问题，追查究竟。他还要我去找一位老学究讲书，暗中比较传统与新创。他说，四十三年前，前世纪末，他来这古城读古书时就有这种问题和想法，一直没有机会实现，现在去了心上一块石头，照他的说法是还了债了。当时我们是在做实验，没想到理论。到七十年代末我看到二次大战后欧美日本的书才知道，这种依据文本，追查上下文，探索文体，破译符号，解析阐释层次等等是语言学和哲学的一种新发展，可应用于其他学科。

另一件事是在浦那和印度戈克雷教授校写《阿毗达磨集论》。他帮我读梵文，我帮他校勘。贝叶经文照片放在长几中间，我二人盘腿并坐木榻上，他面前是藏文译本，我面前是玄奘的汉译。起先我们轮流读照片上的古字体拼写的梵文。读一句后各据译本参证，由他写定并作校勘记。这书实际是一本哲学词典。不久我们便熟悉了原来文体和用语。我也熟悉了玄奘的。有一次在他念出半句后，我随口照玄奘译文还原读出了下半句，和梵本上一字不差。他自己读了汉译才相信。于是我们改变办法，尽可能用还原勘定法。他照藏译读出梵文，我照汉译读出梵文，再去用梵本三方核定原文。这一来，效率提高，速度增加。他要教书，我要读书，每天只能工作约一小时，不过三个月，他便将残卷校本和校勘记写出论文寄美国去发表了。序中提到我，但没说这种方法。我由此学会了从译文读原文以至于从一种语文读出另一种语文。口头读古文，心头自然读出白话。进而明白欧洲人怎么能从印度古书中读出康德，还能从法称菩萨著作读出罗素。可是他们无法这样读中国书。我也想试，但不行，用外国话表达中国原有思想（不是学外国的）非常困难，不能‘对口’，只能近似。外国喜确切，中国重模糊。

经过这两件事，我有点明白了，为什么佛典原文比译文顺口，而中国人著作中用汉字写出的梵文文体不易还原。所以注疏往往比本文更难。因此我不敢自认是佛学专家。对于中国佛学可说是一窍不通，无论中国和印度，古书总是注上加注，越注越难。我在武汉大学和北京大学教过印度哲学史都是直解本文，注疏另算。”

记者如入五里雾中，只好再一次打断他，请他谈谈佛学的入门。

“我自己是门外汉，只能作门外观，这也是一言难尽。佛学和佛教不同。我一接触佛教徒，一读佛典，立刻发现自己的错误，明白了几点应当知道的常识。首先是佛不止一位，因而教派、理论、仪轨等等大有不同。……”

记者忙问：怎么佛不止一位？

“平常只说释迦牟尼佛，可是大家拜的是阿弥陀佛。听说日本有人要在中国建一座世界最大的佛像，那是大日如来佛，也就是毗卢遮那佛。有人认为雍和宫里大佛就是他。有人说那是卢舍那佛，又说是未来佛弥勒佛。拜哪位佛，哪位菩萨，念什么经，就讲什么佛学，很不一样。还没认识佛，怎么讲佛教、佛学？”

记者听他讲得越来越玄虚，便问他能不能把话讲得记者也能听明白。

“这就是你的批评和我的失败。我从少年时期便因失学而求学，逐渐有了一种意愿，那就是做学术的通俗工作。我翻译出版的第一本书便是《通俗天文学》。我是为和我一样求学不成的人着想的。后来又想到另一种‘通俗’，便是在由分科而形成的‘科学’的基础上打通学科，可说是另一种的通俗化。现在我才明白，问题不仅在于‘通’，更在‘俗’的方面。对不同的‘俗’有不同的‘通’。我讲了半天话，你说不懂，可见我失败了，全是白说。不过你也没有成功，访问记写不成了。”

记者笑了起来，说：“我并没失败，你再三声明不是专家学者，可是你谈的越来越专门。你说是一生力求通俗，你说的话我听不懂。因此，不论你承认不承认，我都得把记下来的仍旧作为专家学者访谈录。”

他哈哈大笑，不置可否。我想他是无话回答也不必回答了。

 

尹　茗


 

 

 

 

末　班　车


独　白

何必自报家门？

老人偏多废话。

若觉不知所云，

那就由它去罢。


末班车（代序）

末班车，这不单是给我的这本新文集取名，也是指我这个人。我已经搭乘人生道路上的末班车了。

末班车，我确实搭过，那是大约在六十年代初或五十年代末即所谓“困难时期”。在北京西郊的北京大学有一些教授进城，忘记是开会听报告还是看戏受教育，回到动物园公共汽车总站时，已过夜里十一点半，眼看着末班车开过去，跑步也赶不上了。若在八十年代，这些几乎个个都是大小有点名气的人，不用说有车接送，便是自费乘出租车也不成问题。可是那时教授的名声很坏，好像一顶破烂帽子，要扔到垃圾堆去也扔不掉。这些中老年人只有在那里进行临时非学术讨论。

“我可以自己走回去。”一位年纪较轻的说。

“我陪你走。”一位比他大十几岁的说。

当时自然想不到，几年以后这些人都得进“牛棚”劳动以至受军训跑步，走路真算不得什么了。

正在“争鸣”之际，忽然有人发现，停在一边的公共汽车中有一辆空车的驾驶室里坐上了人。于是一哄而上堵在车前，有人就去敲车门。

“末班车开过了。这是到中关村的回厂车，不搭客。”驾驶员说着就要开车。

“到了中关村我们就下车，剩下的路自己走。”

“没有售票员。没人卖票。”驾驶员说。

“我来卖票。”有人回答。

车门开了。那位比较年轻的教授果然向驾驶员要过车票，执行自愿的任务。有人还开玩笑说：教授卖车票，可以进什么世界纪录大全了。他当然料不到随后他们还会创造更多的纪录，都是“史无前例”的。

上车后才知道，这是开去准备明天早晨两头对开的第一班车。这不是末班车，是头班车。

我搭过的真正的末班车是火车，再也不会重复了，值得一提。

那是在一九三七年七月卢沟桥事变发生以后，当时叫北平的北京城紧张万分。城里东交民巷就有日本兵。城外宛平县已经开火，打打停停。快到月底，忽然一位朋友从汽车行里不知怎么租到一辆小汽车坐着来看我。他催我立即上车跟他一同走，说那位午间宣布“与城共存亡”的最高守城人已经自己坐小汽车走了，我们还等着做亡国奴吗？不由分说，他把我拉上了车。我本是住在朋友刘君的槐抱椿树庵的一所房子里替他看守房子的。他去了天津。我也顾不得交代了。车出西直门时，城门已经关了一半，门洞里堆着不少沙包。出城到了往西北开的火车车站。站上很少人。买票上车后，车上人也不多。不久车就开了。朋友说，只有这一处车站还开车，到南京的，到汉口的，都停了。车经南口时听到枪声一阵乱，没有停下就过去了，直到张家口才停得稍久些。朋友下车打听后回来说，往回开只到南口了。大概日本兵已经进城占领了。这是从北平开出来的末班车。以后再开出的车就是太阳旗下的了。这位朋友是崔明奇，后来在复旦大学任教授教统计学。我母亲刚从家乡来找我，住下还不到一个月，也只好跟着我逃难了。

我还搭过另一次末班车，但不是火车，也不是汽车，是在北京沙滩红楼的北京大学外国文学系的法文组。

话说蔡元培一接任北京大学校长，就对原来的这所京师大学堂进行改革。改革之一便是扩大外语系科。据说他创办了八个外国语的系。第八种是世界语，没有办成，只开过班。意大利语、西班牙语的命运大约也好不了多少。至于阿拉伯语、波斯（伊朗）语就更不必说了。真正建成而又存留下来的只有五个系。英、法、德、日、俄五大强国的语言各占一个。“九·一八”以后，蒋梦麟同蔡元培一样不当教育部长，来当北大校长。他本来在北大任过代理校长，回来也进行改革，将外语系科合并成一个外文系实即英语系，已经萎缩的法文、德文、日文、俄文几个组取消。到一九三三年，这几个组都只剩下最后的班级，也就是末班车了。这时我无意中搭上了法文组的一个班也就是末班车，是无票乘车者，不是学生。这个班上只有一个人，因此教课的很欢迎外来“加塞儿”的。这在北大文学院已成惯例，从来不点名查学生证。

当时德文组教授中有翻译《牡丹亭》的德国诗人洪涛生，毕业生中有诗人冯至。尽管如此，也只有几个学生上课。我去听过一次洪涛生教授讲莱辛寓言。他自己到德文图书室去打字，打出一页课文，将复写纸印出的分发学生，也给我一份，没问一句话。日文组的教授有周作人、钱稻孙、徐祖正三位名家。学生也不多，其中一个是周作人的儿子。法文组的原来系主任是梁宗岱教授。他教毕业班，也只有几个学生，内含两个女生。他不去教室，在法文图书室上课。师生围在一张长方桌周围，用法文闲聊天。要查什么书就随手在书架上拿。主讲人是梁教授。总题目是法国文学。他讲的法文中夹着中文、英文、德文的诗句原文。大家嘻嘻哈哈。也没有课本、讲义。我去听过一次。大家看见我仿佛见到原有的学生。另有两位外国教员。一位是瑞士人斐安理教授。后来我才知道他最后成为日内瓦大学索绪尔以后教语言学的第三代。他在中国时还年轻，留起小胡子冒充老。他开过语言学课没人听，停了。随后到日本东京去才教语言学。我听他的课是法国戏剧。另一位是邵可侣教授，法国人。他的家世辉煌。祖父和伯祖父是学者兼革命者，一位是地理学家，一位是巴黎公社委员。他父亲是中学校长。他承袭了这个姓名，并未承袭家学，而由吴克刚教授（和巴金同译《克鲁泡特金自传》的）介绍到上海劳动大学教法文。那所大学本由蔡元培领导，不久就解散。他到南京中央大学教法文，编了一本《近代法国文选》，由中华书局出版。后来他到北京大学法文组，兼教文学院一年级法文。他曾写信给蔡元培，反对将法、德、俄文等组取消合并入英语系。蔡复信表示无力挽回。抗战时他在云南大学，战后在燕京大学。战时他追随戴高乐将军抗纳粹德国。一九四九年回法国。不久前，他的孙女儿从法国到中国来，还看过我。我才知道他已在高龄去世。

现在我搭上人生的末班车，回想一九三三年去沙滩北大法文组当末班车的无票乘客，从此和外国文打交道，可说是一辈子吃洋文饭。然而说来很惭愧，对于外国文，我纯粹是一个实用主义者，用上就学，不用就忘，可以说是一生与外文做游戏。若不信，请听我道来。

我刚满十八岁来北平（北京）打算上大学时还不会英文。直到一九三二年冬天我去山东德县师范教国文时才能自己读完英文原本《威克斐牧师传》。记得读最后那几十页时，在煤油灯下一句一句读，放不下来。读完抬头一看，灯油已耗尽，纸窗上泛出鱼肚白了。同时我还学看英文报纸，决料不到以后会仗外文吃饭。第二年暑期回北平后，在“九·一八”时认识的一位世界语朋友把他在旧书店里买的一本书送给我，逼着我学。这是一本用英文写的法文自修书，一共三十课。从第十五课起读童话《小红帽》。书中说，学完后可以接着读伏尔泰的《瑞典王查理十二传》。真是诱人的前景。没多久，我居然利用刚能看书看报的英文能力把这本书学完了。自己去买了一本邵可侣编的《近代法国文选》接着读。可是无法矫正发音。又一位朋友介绍我去找他的会说法语的兄长。可是这一位会说而不懂语音学的先生弄不清楚清浊发音的区别。正好另一个朋友是“北大迷”，极力鼓吹我去沙滩和他同住，同到北大旁听课。由此我去上邵可侣教的一年级大班，学发音。我拿他编的《文选》去问他，他立刻叫我去法文组听他的二年级课。我的那位送我法文自修书的朋友本在日本留学，“九·一八”后愤而回国，不料忽然被捕。我不知道他已入狱，夜间还去访他。幸亏在大门口望见室内无灯，没有进大门，免受牵连。我把这事告诉邵可侣，说要搬家。他立刻建议我到他家里住。他是一个人住一所四合院，只有做饭的大师傅同住。他自己住北房，让我住门口的南房，家具也归我用，不收房租，不管吃饭，要我在他假期旅游时替他看房子，有中文信件之类帮他处理，作为交换。我答应了。住下后才知道，原先有一位教授和他同住，结婚搬走了，我是顶替他的。我除看房子外还为他校再版的《文选》校样，整理并校订他的讲义成为《大学初级法文》，由商务印书馆出版。他提议我也署一个名字。我认为不妥，说是只要在他的法文序中提到我就行了。想不到的是，英译中国现代诗后来在美国加州大学任教授的陈世骧一九三九年在湖南大学教英文，他推荐我到湖南大学文学院临时应急补缺教法文的主要依据就是这课本和这篇序。在邵可侣先生的热心联络下，有些法国人互相请客开茶会。留学法国的中国人也参加。有的教授还带了学生去。嫁给中国人的法国妇女也有随丈夫参加的。不定期，也没有固定的地点和人数。有人是常客，有人偶尔来。有人虽收通知却从不参加，例如美国人温德教授。会上人人用法文闲谈。有时青年男女做点小游戏或朗诵诗，弹琴，唱歌。最热闹时还排练过法文戏《青鸟》。我和邵先生同住一处以后，他便把这件事也交给我，由我发通知联系。别人请客也找我。由此我认识了一些与法文有关的中外老中青人士，包括过路的外国男女。清华大学的吴宓教授只到过一次会，由于谈诗和作旧体诗而和我熟悉起来。一九四六年我由印度回国，友人曹来风告知我写信给吴先生。吴先生向武汉大学推荐我，由文学院长刘永济教授安排聘我到哲学系任教授，教印度哲学和梵文。我搭上法文组的末班车，竟成为我教大学的头班车，真是料想不到的。

不仅是当教员，教外文，我一生的经历中许多次都是不由自主上了末班车。我本无意来这世间，是我父亲逼我来的。我做了他的最后一个儿子。他生活在清朝将近六十年。民国成立后，我还不满周岁，他就离开了世界。我生下就遭遇抄家，尿片被搜检过。我母亲出身卑微。一家人中有四省人。回到老家以后，在低矮的祖传茅屋里还照清朝末年的老规矩生活。我三岁就成为老长辈，有了一个侄孙。许多大人叫我叔叔。十岁左右我就陆续见过不同情况横死的男女四个挂着、绑着、躺着、身首异处的尸体。满十六岁离开了家，见闻更加复杂、奇特。满二十岁就有人和我对干一杯酒，把桌子一拍，说出他对他自己的评价：“死有余辜，问心无愧。”他本是黄埔学生，可以做大官的，后来被南京政府“正法”了。耍枪杆的，耍笔杆的，男男女女，老老少少，我都见过。不同肤色的外国人对我讲着不同语言，表达不同思想。不知怎么我竟能记得住这么多人。若是电视连续剧，也太长了。还有什么样的人我没有见过呢？只怕是没有多少了。然而，我渐渐不懂这个世界。同样的，我想，这世界也不懂得我了。我在这世上已经是完全多余的了。

末班车可以是头班车。离开这一个世界，在另一个世界里，我又是初生儿了。

“人生天地间，譬如远行客”。望见终点，我挥舞着这些小文要下车了。

 

一九九五年十一月


阿Q——辛亥革命的符号

一九九五年照老皇历算是乙亥年，是猪年。关于猪的功过祸福我说不上来，亥年却是记得住的，因为我是辛亥革命后第一年出生的。一眨眼八十四年过去，亥年又到，忽然就想起写辛亥革命的《阿Q正传》，便找出来看了一遍。

说来惭愧，这部名著我从头至尾只读过两遍。第一次读时我还在上小学，看的是《呐喊》的初版本吧。第二次读就是昨天。中间七十年里，读的都是别人写阿Q的，只有《华盖集续编》中的一篇是作者鲁迅自己说小说“成因”的。所以讨论这部已成经典的著作，我是万万不敢的。不过听说现在有接受美学是只论读者不管作者的，又有一种理论说是只管“文本”的“话语”不必问其他的。那么，我来闲谈几句，说自己读“文本”时是当作符号组合，好比读《易经》，也许还不至于被认为是对经典不敬吧。

《阿Q正传》的中心人物当然是我所尊重的阿Q兄。全篇只有他是个三度空间人物，不但有“起居注”，而且说到他的内心活动和外在表现。入城一段从略，那也是“为贤者讳”，“未可厚非”。小说中其他人物便都是二度空间的，是从Q君或作者眼中看到的形象，有表无里，也不连续。这样一看，Q君便居中巍然独立，线型发展，从考证姓名，经过“优胜”到“悲剧”，发生“生计问题”，然后是暂时“中兴”而走入“末路”，在“革命”和“不准革命”之间得到“大团圆”的终局。在这“结构”中，Q君是“三度”中心而为“二度”人物环绕，展开“线型”活动。“结构”实在是非常严谨。这一“程序”和辛亥革命正好平行一致。以上这些，谁都看得出来，不用我多嘴。

我想说说小说中的符号序列。阿Q是辛亥革命的符号，极其明显，无须多说，且说他本人。他是永远“自我感觉良好”的，最可佩服。他一生自以为是，从来没有认为自己有错，不需要“自我批评”，因为不对的总是别人。圈画不圆，他只感到“羞愧”，乃是“精益求精”之故。他只有胜利，从无失败。正如辛亥革命，一举义旗，几个月就结束了几千年的帝王专制，多么简单痛快。辛亥革命是正确的，胜利的，正如阿Q。癞，秃，不过是白璧微瑕，瑕不掩瑜。“人无完人”。形象只是外表，无损于本质。画圈不圆之类小小失误，“何足挂齿”？

用时兴的《易》数眼光看，Q君是中心，贯穿着九宫、八卦。全篇九章，排出九宫。去掉第一章《序》便是八卦。围绕中心的是一对又一对人物。赵、钱两位老太爷，举人和秀才，假洋鬼子和把总老爷，小尼姑和老尼姑，王胡和小D，赵白眼和赵司晨，吴妈和邹七嫂，管土谷祠的老头子和问案判案的光头老头子，刚好是八对，分属“休、伤、生、杜、景、死、惊、开”八门。组织确是非常严密。这是“掐指一算”就会明白的。“八”是中国数字符号传统中的首要符号，是传了几千年的“两仪、四象”对偶文化思路，今天仍受重视。

“结构”查完，应该作“意义”的“诠释”了。不用说，所有这以前和以后的话都是我这个读者读出来的，与作者无关。

将全篇作为一个整体来看，阿Q的一切作为都不是孤立的。那八对人物也是互相联系结合起来的。可是这还不够完整，不能构成一个不停运转的“引力场”。好比几何学中的点是虚拟的，必须成为线。线仍是虚拟的，必须成为面。面还是虚拟的，必须成为三度的立体才能构成世界。三度以上便出了人的感觉认识以外了。阿Q这个中心加上八对辅弼，仍然是一群点结成面，要成为整体还得有弥漫空间的“以太”。这就是全篇在关键时刻一定点出来的“闲人”。打阿Q的是“闲人”。没有这一打，就没有“儿子打老子”这句名言。赌场里少不了“闲人”。酒店里看他挨打的是“闲人”。看他和小D打架的是“闲人”。传阿Q发财并“探阿Q的底细”的还是“闲人”。一直到后来赏鉴Q君“示众”上法场的仍旧是“闲人”。“闲人”就是“未庄人”，无处不在。最后一段点出未庄的“舆论”和“城里的舆论”。“舆论”是谁造的？当然是“闲人”。小说写的是“闲人”。没有“闲人”就没有未庄，也就没有阿Q和那八对人，没有“革命”，也没有“不准革命”，没有了这篇小说。

阿Q不过是个符号，辛亥革命的符号。他是胜利者，不是失败者。小说中写得明明白白：“有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，‘臣诚惶诚恐死罪死罪’，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤零零，凄凉，寂寞，便反而感到胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的。这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。”

然而，这不是全部，这不过是未庄一个村镇。小说中还说：“村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的‘求食’之道是很辽远的。”

未庄“闲人”以外的，离阿Q的“生计”辽远的农夫，是生产者，是养育者，在“舆论”之外。他们只是“几个圆形的黑点”，然而他们是全部小说中的未来，超出了阿Q，超出了辛亥革命。

欧洲有个堂·吉诃德，中国有个阿Q，大不一样而异曲同工。他们都能化身千百而且不断“转世”。这一点，塞万提斯和鲁迅做不到。艺术品总是超越艺术家而更加长寿的。

 

一九九四年十月


小辫子老头

这一天终于来到了。

这句话刚在头脑里冒出来，立刻想起，“终于”应该是“到底”。可见我是昨天的人，在意识流中浮现的语言往往离不开文言。

终于来到的是老年。古罗马共和国的西塞罗在他的名篇《老年》里说：“每个人都希求活到老年，但他们又怨恨老年的到来。”他说这是愚蠢和荒唐。我看不是。这正常得很。没得到的对象总想得到。得到了，又嫌这样不好那样不对。小时候祝“长命百岁”。离百岁还远就耳目不灵，四肢不便，天天有种种不舒服，又恨不得年轻了。岂止老年？恋爱也是这样。青年人忙爱情，忙婚姻，不如意时苦恼，如意了才发现又有新的不如意。中年人对事业又何尝不是患得患失？到老年应当安下心来，偏偏又会胡思乱想，几十年往事涌上心头。自己管不住自己，何苦呢？

西塞罗说过，一位战胜者对送来黄金的战败者说：“我认为拥有金子不算光荣，统治那些拥有金子的人才算光荣。”“权威是老年的最高荣耀。”所以有人的“晚年比中年还幸福”。这是“指在青年时打下基础的老年”。“不是苍颜白发一出现就带来了权威”，需要“用言辞为自己辩护的老年是悲惨的老年”。西塞罗到老年被比他更有权威的人放逐并斩断双手，但他的这些话还是留了下来。

据说古希腊的斯巴达人嘲笑“雅典人知道什么是正确的，就是不愿去做”。法国人有句俗话说：“假如青年人能知道啊！假如老年人能做到啊！”不愿做和做不到不一样。八十岁忽然出现十八岁的心情，该怎么办呢？

抄这些洋古话有什么意思？摸摸脑后恐怕有一条看不见的小辫子。那是我的清朝父兄留下给我的。我疑心，至今我还不停笔是脑后的小辫子作怪，只怕有些编辑和读者还要看我的文章也是看小辫子，好像当年看辜鸿铭老前辈那样，不是要听我讲什么信息符号，谈天论地说古今。

小辫子无形无色无声无臭，是割不断的，那又何必展览呢？过了第八十一个生日，我应当是到了不张嘴说话不拿笔写字的时候了。小辫子里充满了一个世纪的毛发灰尘，还要去污染别人吗？

 

（注：西塞罗语用高地、张峰译文，上海三联版。）


对　话

甲乙何许人也？

居然粉墨登场。

各有自家言论，

原来一样心肠。


两百周年祭


甲
 　今年是一九九四年，我忽然想起两百年前的一个人。我们中国人喜欢纪念，都是拜寿，庆生辰而忌死辰。逝世之日称为忌辰。两百周年祭，不谈也罢。


乙
 　你一提起，我也想到了两百年前去世的一个人和他的一部大书。不知你想的和书有没有关系？


甲
 　当然有关系，而且有关的书不知有多少。我怎么知道两百年前的人和事？还不是从书里得来的？一七九四年上断头台的罗伯斯庇尔是一位大人物吧？一七八九年七月巴黎市民攻破巴士底监狱，开始了法国大革命，到此整整五年，正是“共和”第二年的“热月”。他在专政时期不但把国王和王后送上了断头台，也把原属同一阵营的丹敦、罗兰夫人等革命领袖照样送上去。这很自然，因为这些人反对他而且是有可能代替他掌权的危险分子。他是彻底革命者，不惜流血保卫“共和”。他想不到的是，这样同时也就孤立了自己，为“热月党人”的政变成功和自己上断头台作了准备。这次政变又引导炮兵军官拿破仑当上执政官。拿破仑实行军事独裁，南征北战，将法兰西推上了欧洲霸主的宝座，自封为皇帝。可是他在海上败给英国大将纳尔逊，陆上远征莫斯科又败给俄军总司令库图佐夫，终于在滑铁卢大败在英国将军威灵顿的联军手下，遭到放逐，为奥地利等国的“神圣同盟”铺平道路。幸而他留下了《拿破仑法典》，以法律形式确定下罗马法以后的私有财产神圣不可侵犯的原则。民权主义者罗伯斯庇尔实行独裁。皇帝拿破仑钦定资产阶级法权（废除等级，保卫私产）。历史的推移真正是不由人算的。这是欧洲的一部《列国志》，不仅是《三国演义》。可惜的是有关的小说虽多，我孤陋寡闻，还没见有中国的这两部小说这样全面的。你说这是什么缘故？


乙
 　我想到的那个人和他的书好像是针对你的问题的。英国的吉本死于一七九四年。他的大著《罗马帝国衰亡史》写了东西罗马帝国将近一千五百年的历史，也等于是南欧、北非、西亚的历史，大约相当于中国从东汉到明代中叶。他的书不是小说，胜似小说，不是通史，也不是中国的编年、纪传、纪事本末体裁，不是教科书讲义式，而是以十八世纪欧洲自由主义、理性主义的观点，叙中有议，表述中世纪欧洲如何由基督教统治走向崩溃而引导出文艺复兴。作为历史著作，这书早已过时。关于东罗马（拜占庭）帝国和基督教徒攻向耶路撒冷的几次十字军以及西亚伊斯兰教各族文化，吉本不可能知道他以后两百年来的发现和阐释，对于基督教也看得简单了。但是作为历史文学读物，他的书还是文笔生动，立意鲜明，包罗宏富，引人入胜的。只可惜部头太大又不是小说。


甲
 　我说的法国大革命及拿破仑等人是本世纪初年，清末时期，热闹过一时的，可是没出专书。当时对同样热闹的俄国革命和“虚无党人”也一样。外国的专书，我看到的几乎是本本不同。历史是真的，到了书中就真假难分了。作者和读者都参加进去了。奇怪的是怎么我们自己独立写出的外国史书那么少，更不要说小说了，无非是中国人在外国之类。外国人究竟是什么样？中国人就没有自己的独立观察和思考吗？


乙
 　奇怪的事多了。有机会以后再谈吧，别忘了，认为“洋鬼子没什么了不起”，这是传统。


有真无假


甲
 　关于历史和小说，你好像还有话要说，是不是？


乙
 　我不明白的是，中国的“讲史”传统是断了还是没断？写历史人物和事件的不少，往往不像“讲史”像神话。有一本小说写唐僧玄奘尸体装入棺材埋葬。和尚从释迦佛祖起就是火化后建塔的。这样才有烧出来的“舍利”遗留。和尚死后怎么能进棺材？还有人写慈禧太后逃难时从骡车中伸出手来和妓女赛金花握手。这也未免太现代化了。倘若“老佛爷”是如此开明，恐怕就不会迷信义和拳招致八国联军也不会逃难了吧？其实何必认真？当做小说造假看也就是了。谁能知道杨贵妃讲的什么话？电影电视中外国人不是都会讲一口中国话？


甲
 　历史和小说本来难分。《三国演义》创造了一些人物。如曹操和诸葛亮，一副奸雄脸谱，一把羽毛扇，怎么改也改不掉。把《三国演义》和《三国志》一比，就看出是新人物。这才是创作。在史书中是历史人物。在小说中是小说人物。真假难分。你不能否认当代有些名家写出了著名历史小说。


乙
 　我不否认。大陆的不说，台湾有位高阳写了不少历史小说。所写的不仅有慈禧太后，还有商官或官商胡雪岩。他熟悉历史，也有写小说才能，可是他写的好像是历史加小说，可以说是两者都像，也可以说是两者都不像。这不像是欧洲司各特、大仲马的传统。是不是中国史书的传统？从《尚书》到《清史稿》大都是文献记录加小说。小说成史书。史书像小说。一个乞丐加无赖毫无战功的小兵韩信，刘邦、萧何听了他的什么话拜他为大将还能使众人服？中国从古就是历史与小说相混。看小说总当作历史，一定要“索隐”。写小说的要查访真人真事，体验生活，找材料证实主题思想。读小说的人往往喜欢“对号入座”。小说人物不是作者或读者自己便是别人，爱追究所谓“原型”。从不认为真人入小说也就成为假人，不必查问。当年阿Q君初出世时便有人猜测是谁。过了多少年居然还有人指出这是什么人，什么样，他见过。评论家用“写真实”的眼光考核。小说家用“反映现实”的精神下笔。个人生活有局限就不免重复自己或者学记者采访。看外国小说也同样。魔幻也必须现实。有名必有实。明知是假也要当真。不实也得实，否则不过瘾。历史眼光深入小说。小说家语言渗入历史。对于追查小说人物以至作者特别有劲。但同时编造历史的兴趣也不弱。看历史书常疑有假，看小说反而认为有真无假，都是新闻报导经得起核实。为什么会这样？我只是不懂，不是说好坏。


甲
 　你太拘泥了。什么是真？什么是假？何必问？你是谁？我是谁？是真？是假？还要“内查外调”吗？岂不是“多此一举”？


乙
 　我看，“天知，地知，你知，我知”，这是小说。无人不知，那是历史。瞒天过海是小说。龙争虎斗是历史。


甲
 　你怎么又出新题目？什么是龙？什么是虎？


乙
 　天机不可泄漏。如有可能，下回分解吧。也说不定是没有下回了。两人絮絮叨叨，旁人也听厌了。又不是相声、双簧。


幽默文选


甲
 　我忽然想起编一本《近代名家幽默文选》，可是只想到两篇，第三篇定不下来，再也想不出来别的了。


乙
 　林语堂在三十年代初期提倡“幽默”，推广了这个从英文音译过来的新词，还办了《论语》杂志。可是照他所提的英国绅士的幽默标准，他自己就很少写出够格的。这个外来词用到现在，含义模糊，仿佛只是逗笑了。林语堂虽是语言学家，可是好像不知道语言特性。英国的幽默到法国就成为机智，过不了海峡。在十八、十九世纪，英国有幽默文风，到二十世纪就减弱了。我不知道跨世纪的萧伯纳能不能算幽默作家。语言中的文风或文体在空间和时间中是不能随人意转移的。文风就是人风。没有幽默人，哪来幽默文？少了幽默读者，哪来幽默作者？


甲
 　我不选林语堂。提倡者未必本身是样板。鲁迅的火气太旺，他的《聪明人和傻子和奴才》恐怕不好算是幽默文。周作人的文总嫌有点做作，像晚明名士。那种自然不很自然。不如魏晋风流，假也假得可爱。我定不下来的是废名（冯文炳）的《莫须有先生传》。那不是老传统，又不是洋新潮。说是有点意识流，也不是模仿洋人。那是一种独创的风格，前无古人，后无来者。六十年前我得到的印象至今还在。内容全忘了。印象中，莫须有先生上露天厕所那一段断断续续的胡言乱语不知算不算幽默。


乙
 　你选定的两篇是什么人的大作？


甲
 　一篇是梁启超的，题目记不清了，好像是《趣味》吧。他说，梁启超就是趣味。若把梁启超烧了，把骨灰放在显微镜下检查，只怕除了趣味什么也没有了。他的关于趣味的议论我全忘了。开头这几句话，过了六十年不见面，倒还记得。另一篇记不准作者，大概是胡适。题目记得是《差不多先生传》。他描写的差不多先生就是我们中国人包括他自己。凡事“差不多”就得，不喜欢确切，不耐烦分析，马马虎虎。嘴里说认真，实际上模糊。这两篇文从前曾被选入中学语文读物，明显都不是当做幽默文写的，可是我回忆起来倒觉得真正是幽默。有点旧文味道，又有点外来思想，可是本身是独立的，是早期的白话文体。其中有独立的思考，认真的观察，仔细的分析，而出之以幽默的语言，可算是具有中国特色的幽默文吧？


乙
 　你使我想起了王国维。有人在报上引王在一九〇六年，也就是差不多九十年前，写过《屈子文学精神》一文，首先引进“幽默”，译作“欧穆亚”。他说《诗经·小雅》和屈原的《离骚》都是幽默。他说幽默是一种社会观。对社会“一时以为寇，一时以为亲，如此循环而遂生欧穆亚”。还注了英文的“幽默”原词。（可惜没有译成“欧慕亚”，差一点还不够幽默。）我没有《观堂集林》可查对，不知原来全文何意，不过想起屈原把自己比做女人，还说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”这两句诗现在印出来不用翻译也够“新潮”的。不过“幽默”的这种中国特色只怕离原有的英国特色相当远了。


甲
 　不幽默的幽默是中国式幽默。用这种眼光看，处处是幽默。有意作幽默文反不幽默了。


乙
 　你这《文选》是一篇也罢，两篇也罢，三篇也罢，总而言之，或总的来说，也就差不多可以满足你的幽默趣味了。这不就是新潮所谓“潇洒”、“过瘾”吗？


甲
 　新词原来是旧话。哈哈。


乙
 　哈哈。


书多书少


甲
 　我逛了书店和书摊，翻看新书目和图书广告，觉得书太多了。这是不是文化发达的标志？


乙
 　你说书多。我说书少。比起从前，有的书多了，有的书少了。什么书多了？什么书少了？文化发达不发达是以多的书为标准，还是以少的书为标准？书是用出版和销售衡量，还是用买的和看的人衡量？公买私买不同。藏书家不一定是读书人。为实用和工作不得不读的书和为自己需要而读的书，两者的效果不一样。中国最早发明纸张和印刷术，现在又有电脑打字和激光照排，书多不足为奇，书少值得注意。我小时候见到不少八股文的书，现在一本也不见了。


甲
 　你是不是要说：八股文的书少了，武侠、香艳小说的书多了。实用和娱乐的书多了。费脑筋去看的书少了。洋包装的书多了。土面孔的书少了。


乙
 　不是。还有别的看法。要从种种不同类型作不同视角的分析。例如，所谓学术书，说是出版难，现在也比以前多了。不妨问一问：是不是提供资料多，编造互抄多，重复印刷多，改头换面多，错字误解多，等等。依此类推，可以提出不少问题。有问题就要有分析，不可仅是笼统印象式答案。有的书不是多少的问题，而是文化制高点的升降问题。我想问：自从夏曾佑的《中国历史教科书》（《中国古代史》）以来，我们自己编著的中国通史出全了的有几部？最后的还是几十年前的台湾钱穆和大陆翦伯赞的吗？可是英国却出了多卷本的中国历史，从古到今俱全。我们还在一本一本翻译出版。十九世纪的大英帝国打鸦片战争，狠狠敲了我们一笔大竹杠。二十世纪的英国衰落了，可是还在研究中国，不肯落在中国人之后。英国李约瑟的中国科学技术史，我们还只有一本一本跟着译。外国人的中国研究已扩展到现代中国。他们的研究里面有许多问题是显而易见的。无论对古对今照说他们应当不如中国人自己明白。可是我们很少，甚至没有，评论，还往往只跟着人家出的题目走。中国历史长而且史书多，可以从公元前九世纪一年一年排纪事直到现代报纸每日出版。这在世界各国中是独一无二的。我们不应当只以资料多夸耀，以出矿产供外国人加工制造为光荣啊。自己不懂的资料再多也无用。


甲
 　说到这里，我也有书少的感觉了。我们不喜欢研究自己，又何尝喜欢研究别人？对于外国，我们现在知道的比以前多了还是少了？深了还是浅了？哪方面多了？哪方面少了？学习苏联几十年，出来了什么自己研究的成果？日本近百年和我们打交道可算密切了。我们出了几本自己研究日本的书？对真实情况知道多少又了解多少？中国人著作的日本通史、专史、传记能和日本人写的中国通史、专史、传记比多少和高低吗？对周围其他邻国，从朝鲜、蒙古转一圈到柬埔寨、老挝，我们有多少高于抄报刊的书呢？大字报式的批判表扬，资料的排比堆积，游览印象，外交辞令都代替不了真实知识和理解。不了解人家怎么和人家打交道？


乙
 　书只是显现出来的成果。书的效应比书的数量和门类重要。实在起作用的还是人的思想和知识，由此产生能力和行为。书的收视率直接影响读者，间接影响不读者。书和报纸、电影、电视、参观、访问有所不同。信息多少是重要的，对于信息的评估及理解和由此产生的预测能力更为重要。交通发达，来往增加，可以多一些见闻，同时也容易多一些内心轻视和误解。见闻容易产生模仿，不容易引导到了解，也就是有能力正确估计和预测的长期效应。不见不知道，一见吓一跳。这不等于了解。了解需要更多知识和思考，这要靠书本。我们中国人在了解自己和了解外人方面只能前进，万不可后退。后退不仅没有出路，还会吃大亏。“殷鉴不远，在夏后之世。”慈禧老佛爷不是还在荧屏上频频现身怕我们忘了吗？


金、元旧书新刊


甲
 　近来古书越印越多，你有什么意见？


乙
 　没有意见，因为没有看过。但有一点希望，就是少重复，少出错，不要侵占了新书的空间。


甲
 　我的希望是有几本旧书能新出版。也许已经出了而我不知道。我想到的第一部是《湛然居士诗文集》。


乙
 　原来你是看金庸小说入了迷。《神雕侠侣》里描写过这位元朝开国首相耶律楚材，即湛然居士。他真是“楚材晋用”。他是契丹人，辽国皇族，在金国做过官，又在成吉思汗手下当政治顾问，后来由元太宗窝阔台任为中书令也就是宰相。我初到北京在颐和园里见到他的坟墓。那时我对他毫无敬意，认为他缺少民族意识。那是“九·一八”前一年，在抗日情绪下，所以这样想。


甲
 　不过我们不能不承认他是一位政治家，哲学家，文学家，科学家，不仅开创了元朝一代，在近代文化史上也是新时期的开创者之一吧？几十年前我见到他的书，没看。现在倒想看看这位兼有契丹、女真、蒙古、汉族文化的大人物，讲儒又讲佛的湛然居士，用汉文说些什么。


乙
 　第二部呢？


甲
 　元遗山（元好问）选编的《唐诗鼓吹》。


乙
 　怎么又是少数民族的人编的书？元好问是北魏拓跋氏的后代，所以姓元，也是贵族苗裔。他是金国诗人，做过官，金亡后没有做元朝的官。《唐诗鼓吹》是他选的唐诗，别有眼光。我记得好像开头便是柳宗元的“城上高楼接大荒”一首七律。手头无书，不知对不对。


甲
 　你的记忆力很好。他有一些论诗绝句为人传诵。他作的诗豪放，又有点衰飒，亡国之民嘛。他选唐诗自有见解，与众不同，所以想看看。


乙
 　你想的旧书新刊不止这两部吧？


甲
 　不错。还有一部是辛文房的《唐才子传》。


乙
 　又是元朝的，讲的是唐代诗人。这书是佚失了，不全，又从日本补抄回来的吧？辛文房是元代西域人。再有一部想必还是元朝或者少数民族的了？


甲
 　是《酸甜乐府》，元人散曲的一部佳作，又酸，又甜，好吧？想品味一下。


乙
 　维吾尔族人贯云石号酸斋。汉人徐再思号甜斋。两人都在元代中期，跨十三、十四世纪，作散曲，该读。还有呢？


甲
 　先讲个故事。元好问有个妹妹是才女。有位大官想求婚。元让他自己去问本人。去时见到这位女士正在补天花板。问到近作。她随口吟出一首绝句：“补天手段暂施张，不许纤尘落画堂。寄语新来双燕子，移巢别处觅雕梁。”拒婚了。由此想到《元诗纪事》，不知收了这首诗没有。这书是近人陈衍编辑的，又有诗，又有故事。从前不屑一顾，现在想看看。


乙
 　为什么忽然对元代感到兴趣？


甲
 　元代不等于元朝，更不等于蒙古族。成吉思汗及其子孙率领大军横扫亚洲直至欧洲，建立四大汗国，那是世界历史的一部分，不属一国，范围太大。单说元朝，那只能从元世祖忽必烈汗定国号为元并且建设大都（北京）为国都的年代算起（一二七一），时间又太晚了。作为中国文化史的一个时代，元代可以从十三世纪初期到十四世纪中期，正是欧洲“文艺复兴”前夕。这个时期内，中国的社会生活、学术思想、科学技术、文学艺术都开始了巨大变化，直贯明清两代。是不是可以说，现代中国文化变革的底子是从元代开始的？民间新的文学艺术的兴旺，科学技术的断断续续，哲学思想的趋向僵化，是不是都要从金、元算起？那时中国在许多方面强过欧洲。例如元代开始实行的授时历（一二八一）准确计算一年的周期，和国际通用的格里历一样，但比欧洲采用格里历（一五八二）早了三百年。为什么我们没有引向“文艺复兴”？


乙
 　《金、元旧书新刊》，好题目，不过是谈谈而已，不会也不必实现的。金、元不是金元啊。


元代的辉煌


甲
 　我盼望出现一部新的《欧洲文艺复兴史》。不能再让军事家蒋方震（蒋百里）著的那本书过了“古稀”之年还没有后继者了。


乙
 　我盼望的是一部《元代文化史》或者《元代科技史》。


甲
 　元史是老题目了。从清代以来，钱大昕、顾广圻、魏源、洪钧、柯劭态、屠寄都有著作。还有已故的陈垣教授、邵循正教授。


乙
 　我说的是时代，不是朝代，指的是从十三世纪到十四世纪的中国，以元为名。从金国末期到元亡，南宋后期包括在内。这恰好是在欧洲的“文艺复兴”的十四世纪到十六世纪前夕。关汉卿去世时（一二七九年宋亡后）但丁已生（一二六五）。元代作为中国近代文化的开创时代行不行？


甲
 　不错，王朝不等于时代。秦、隋、元作为王朝都只有几十年，所开创的制度却是汉、唐、明、清的渊源和范本。大帝国是短命王朝的继承人。秦、隋、元好比书的引言、概论。


乙
 　你讲的仍旧是朝代，重在制度、体制、模式。我说的是文化时代。元代有暗淡也有辉煌。


甲
 　那我要问：元代的残酷的民族和阶级压迫导致大规模农民起义难道不是历史主体？


乙
 　哪个朝代不是这样？这不能概括一切。只看一边就会把历史看成停滞、重复、循环，死板而不生动。历史往往是比小说更像小说的。


甲
 　那么，你说的元代文化有什么辉煌？帝国版图大，民间文学高，还有什么？


乙
 　不说别的，北京不是元世祖忽必烈建设成为“大都”的吗？花费了十几年（一二六七—一二八三），不容易。蒙古人善于屠城，这时居然建城，而且是建一个各族聚居的，可说是当时世界上罕见的大都市，凭的是什么力量？是不是多民族的文化汇合发挥了力量？怎么凝聚的？城市不仅是房子，主要的还是人，人的社会活动。文化的辉煌不是统治者可以随意制造的。文学艺术从民间勃兴，科学技术昌盛，还有一样又辉煌又暗淡的是儒学在元代成为朝廷官学和做官阶梯直到明清。元代儒生通晓天文、数学、历法，兼提倡在南宋朝受压制的理学或道学。后来就理学盛而科学衰了。从十三世纪到十四世纪，我们的科学，在北方蒙古人统治下有例如郭守敬的天文仪器，在南方南宋汉人统治下有例如华罗庚特别称赞的“杨辉三角”，实在辉煌。这时欧洲才开始“文艺复兴”，随后从十五世纪到十七世纪，欧洲蓬勃发展了，我们衰落了。十七世纪一过，我们赶不上了，剩下了自高自大自以为是。十三世纪建设大都（北京）的能力哪里去了？怎么耗散的？本来是意大利人马可波罗到元代中国来惊叹的，变成了我们对意大利的“文艺复兴”惊叹了。子孙讲祖宗辉煌不是骄傲而是惭愧。分析出盛衰原因才能有自信。


甲
 　我想到《欧洲文艺复兴史》，你想到《元代文化史》，原来彼此想的是一回事。我想知道人家怎么兴起，你想知道我们怎么由兴而衰。


乙
 　不明白这个近代的“引言”，就不容易理解从十七到十九世纪的欧洲以至世界和中国。为了理解今天的世界和自己，昨天的世界和自己要不要理解？怎么去理解？不知头在哪里，怎么“迎头赶上”？只看今天的报纸，不知昨天的事情，看得明白吗？会不会越看越糊涂？


畅销书·流行书


甲
 　近来常听人说畅销书。这是出版者和销售者的视角。若从社会效应看，应当注意流行书。畅销书看市场。流行书看读者。好比流行歌曲，要唱的人多才算。


乙
 　我同意。不过讲流行书要分层次。书的内容、形式、性质是一方面，读者的年岁、经历、界别、文化程度是另一方面。讲流行书就不如讲畅销书容易，不能只依据市场调查。


甲
 　不错。不过书的流行也可分两种。一种是处处有，一种是人人看。书，可能是许多书架上摆设着没人看，可能是只有一两本大家传着看。两者是不同的流行。畅销书也不能以册数算。印五万册卖完了固然是畅销。印五千册很快卖完了，从此不再版，那算不算畅销？这种一次性情况以前很少有。书商都是先试出一两千本。卖得快，赶快加印，仍然是一两千册。卖得好，不断再版。销不动就暂停，留下纸版等再轰动时再印。照这样，赚钱有把握，资金周转快，不会积压，不用大仓库。近几十年来出版属于国家，是公营，是文化事业，属宣传教育部门，不算成本，不管盈亏，只作计划，于是有了一次性，难得再版。只算出版，仓库里积压的也算数。只算销行，印得少又不再版的算不上数。所以我说要调查流行书。一般人家里，大学生宿舍里，中学生手头传看的，除课本、专业书、工作必需书以外，什么书多？也许不断变换，像街头流行色、时装。


乙
 　那恐怕要推出武侠和爱情小说了。不过还得分析效应。举例说，二十年代头几年流行书中有两部几乎到处有，看的人也不少。那是《曾文正公（国藩）家书》和《印光法师文钞》。当时很有影响。例如前者说的“饭后千步”，“睡前洗脚”，“看读写作”，后者说的“念佛”是信佛修行的最好法门，当时很多人知道，也有人实行，不需要宣传、号召。同一时期出现的新文学新思想书也流行，但范围不同，读者面比不上这两部的广大。许多人还看不惯“欧化”白话文，不懂新名词。三十年代中最流行的小说是张恨水的。他在几家报纸上同时写作几部不同的连载小说。这一点，新文学作家谁也比不上。过了大半个世纪，当时的效应和现在的影响怎么样？谁胜谁负？究竟谁是真流行，长久流行，深入人心？现在有多少人还知道、记得、还看曾国藩、印光、张恨水的书？


甲
 　还得分表面和深层，形式和实质。二三十年代的赫赫有名新文豪现在名声依旧，但看的人多吗？比那时如何？倘若语文课本不选他们呢？恨水过时了，出来了金庸、琼瑶，是新一套还是老一套？不念佛了，唱卡拉OK，追“四大天王”，分别在哪里？什么叫流行，难说得很哪。


乙
 　那还是讲畅销书吧，只看书上的印数就知道了，多简单。掌握在书店门市部里。


甲
 　可是要想了解时代、社会、人心、风气、趋向，预测动态，单在市场上点销数就不行了。


乙
 　所以要查效应，讲实效，才能了解真实情况。不要只看出生，还得看出生以后干什么。无论古今都讲效率。百发百中是最高效率。百发一中是最低效率。百发不中是无效率。一石双鸟是超级效率。一个人的饭三个人吃，对饭来说是高效率，对人来说就不一定。一个人能做的事三个人做，对事来说是低效率，对人就难说。高效率胜过低效率是常情，低效率胜过高效率是特殊。


甲
 　畅销书和流行书哪样效率高？


乙
 　不知道。你是卖书的还是看书的？


小泉八云


甲
 　想起了小泉八云（一八五〇—一九〇四）。不知日本还有多少人记得他。中国知道他的人只怕不多了。


乙
 　我知道他。他是英国的爱尔兰人，到日本教英国文学，“归化”了日本，还取了日本名字。二十年代沈雁冰（茅盾）主编的《小说月报》上不止一次介绍过他。你怎么忽然想起他？因为今年是他的逝世九十周年祭吗？


甲
 　我想到他，不是为纪念，而是因为近来常看有人提到什么“后现代主义”、“后殖民主义”等等，好像所谓东方和西方的文化问题仍然在化装表演，所以想起这位联结东和西的去世不到百年的人。


乙
 　他到日本教书时好像是已经快要四十岁，怎么会对日本文化生活大感兴趣，竟成为日本人？


甲
 　记得大约十年前我偶然看到一篇日本人的文章，说到小泉八云的“浪漫主义”的来源。这也许就是所谓“气质”吧？他虽是英国人，但父亲是爱尔兰人，母亲是希腊人。他小时在法国，长大到美国，最后定居日本，和日本女子结婚，用了妻子的姓“小泉”。日本人习惯是女的出嫁从夫姓，而他是男的娶女的从妻姓，成为“入赘”。那篇文章指出他的复杂的文化“心态”来源，强调他的爱尔兰人加希腊人的“气质”，好像认为他不能算标准的英国人，不是历史上的盎格鲁-撒克逊绅士，不是“约翰牛”。可惜我当时匆匆浏览一遍，只剩下印象，现在连那篇文章是英文还是法文的都想不起来了。作者可能是一位在东京教“比较文化”的日本教授。


乙
 　这一种研究方法不知该加上什么标签？你是不是想到了这一点？现在时兴的不是这类理论了。不过我觉得还是老一套容易懂。


甲
 　别谈什么理论。我记得小泉八云曾向日本人推荐过两部书，认为是研究英国文学的人必须读的。理由是每一个英国人都熟悉这两部书，外国人若不读就不懂英国人，还怎么研究英国文学？这两部书是英文译本《圣经》和《莎士比亚全集》。他还指定《圣经》要读“钦定本”，因为文辞优美，好像还举《雅歌》为例。


乙
 　我明白了。你是想到了一个民族的基本文化读物，由此产生大家都不知不觉认为当然的“共识”。这种“意识”指导着思想感情行为，由此产生文学或说是表现为文学。这好比二十多年前我们大家都背诵一本书那样。对不对？


甲
 　你这样一联系实际，我才明白了自己的问题。原来我要问的是，我们中国人，只说读书人吧，现在大家共同必读而且必然深入意识结合为一体的是什么书？不管英国人是不是还像一百年前那样都熟悉《圣经》，中国人决不是像一百年前那样都熟悉《四书》、《五经》了。不但“五四”前后所熟悉的书现在生疏了，恐怕连抗日战争时期的，四十多年以前的，甚至于二十多年以前的，大家共同熟悉的书也生疏了。究竟我们目前共同的读书基础是什么？思想底子是什么？谁能回答？一百年前，几乎人人都知道的外国书是严复译的《天演论》（一八九五）。那时“天然淘汰”、“优胜劣败”、“生存竞争”、“适者生存”等等，不仅是“话语”，而且是思想，普遍深入人心，又由读书人传给不读书人，化为行动，真正中国化了。不过这是过去的事了。


乙
 　现在有那么多外国人研究现代中国，又有那么多中国人到外国去讲学，不知道他们对这问题有什么看法？照小泉八云说的，不懂这个民族的共同必读书，就对这个民族的文学隔了一层，好像没读过《四书》的人去研究八股文一样。


甲
 　我们都太过时了，谈的都是老话，不谈也罢。


乙
 　在我的老眼光里，新话也往往还是老话，不过说的人可能是不提或竟是不知新话和老话的关系而已。新人谈新话，老人谈老话，有何不可？


《魔侠传》


甲
 　你看过《魔侠传》吗？


乙
 　那是林琴南（纾）用文言译的西班牙塞万提斯的小说《堂·吉诃德》，你怎么想起来了？那部小说声称是嘲笑当时流行的骑士小说的。果然书一出版，轰动一时，骑士小说从此绝迹。它成为欧洲文艺复兴时期的一座里程碑。不过我看中国即使出一部《堂·吉诃德》也不会减弱武侠小说的势头。中国讲报仇报恩，不仅是行侠仗义。译书也改题为《基督山恩仇记》、《王子复仇记》。“魔侠”仍是侠，他“走火入魔”了。


甲
 　不谈武侠小说，只谈这部书。林译出来，毫无动静。三十年代郑振铎主编《世界文库》才连载傅东华从英文转译的《吉诃德先生》。随后戴望舒从西班牙文直接译《吉诃德爷》。他只译出几章，因抗战而中止。一九七九年才出版了杨绛从原文译的全本。可是尽管名声大，这部书在中国很难有在欧洲那样近四百年间的巨大影响。十九世纪外国有许多伟大文学家和思想家对这个人物作过各种不同的解说。这部小说的内涵意义远远超过了它的票面价值。


乙
 　我记得塞万提斯在续集（下册）的《献辞》中开玩笑说，中国皇帝（即后来定陵中的那位明朝万历帝）要求他把这部小说送到中国，开办西班牙语学院，以此书为课本。中国没有人知道他时，他已经想到中国了。现在北京大学有西班牙语专业，校园里还有一座塞万提斯的全身铜像，是个左手残废而活跃的小兵模样。


甲
 　《堂·吉诃德》风行一时，有人写出一部续集。他大不满意，自己完成续集。在末尾写堂·吉诃德已死去，声明不许人再胡乱编造他的故事。原书出版于一六〇五年，续集（下册）出版于一六一五年，隔了整整十年。第二年（一六一六）寨万提斯就去世了，还不满七十岁。他一生穷困坎坷，写这部小说时，开始是在监狱中，完成是在类似贫民窟区里，住处下是酒店，上是妓院。书出后畅销，上自宫廷，下至平民，从儿童到老人，无不欣赏，可是作者一点好处也没有得到，他写的诗和戏剧当时都不受欢迎。这书受到欢迎，但不是作者，他有名无利。


乙
 　说起作者，可以说是和堂·吉诃德一样倒霉的英雄。他从小受穷，没受完全教育，当了小兵，在一次著名战役中，他首先跳上敌舰，因而受了三处伤，左手由此残废。又曾被海盗掳去为奴，在非洲做了五年苦工，四次带头逃跑未成。据说每次被抓回去，他都把一切揽在自己身上，任凭海盗处置。海盗头子佩服他勇敢，反而没有照例处以严刑。赎回来后，他从事写作，成为潦倒的文人。武不就，文不成，为生活当了税吏，又几次受诬受疑，冤枉进了监狱。一位勇敢、善良、满怀壮志、身体残废、才气纵横的人竟然不得志而凄凉度过一生。看《堂·吉诃德》下册到末尾就可想到书中在精神上有作者的影子。


甲
 　因此，这个人物是一看觉得可笑，再想觉得可敬，三思以后会认为可悲。文学作品要能使少年欢笑，中年沉思，老年流泪。这一说法向来是以莎士比亚的戏剧为例，其实《堂·吉诃德》也正是这样。这人为伸张正义不顾生命危险向巨人冲去，结果是撞了风车受伤而仍不懊悔。这是一个理想主义者，百折不挠，只不过是认错了现实，找错了对象。他是疯子，是傻子，但是聪明人如哈姆雷特王子，犹疑不决，再三考虑，那样的聪明又有何用？一个是盲目行动的勇士，一个是明眼的能思不能行的智者。我们要哪一个？


乙
 　屠格涅夫正是拿这两个人物作这样对比的。还要不要谈浮士德博士？那是另一种典型。


甲
 　不谈了。我觉得奇怪的是，欧洲文艺复兴时期的文学作品差不多都有了很好的中文译本。可是我们没有受到什么刺激。他们说这时期是希腊罗马古典的“复兴”，其实这里不但有阿拉伯人的功劳，而且还有中国的造纸术、印刷术、罗盘、火药传去欧洲帮了忙。在他们“复兴”前夕，我们元代的科学、技术、文学、艺术的造诣比他们不在以下。那时他们对中国是很向往的。《堂·吉诃德》还想到中国来。为什么我们在这以后就出毛病了？毛病出在哪里？我们的堂·吉诃德是多了还是少了？堂·吉诃德和哈姆雷特如何能“盲跛互助”？


乙
 　这问题我们谈不了。不要演堂·吉诃德吧。


科学与人生观


甲
 　你还记得，“科学与人生观”论战吗？


乙
 　怎么不记得？有人将当时一些文章编成一本书。我是看书才知道的。那是二十年代的旧事。


甲
 　我忽然发现那本论战文集和几十年后一些论战文集有相似之处。开头是张君劢的一篇演讲，以后便全是批判他的文章，给他加上头衔“玄学鬼”。这简直是一场围剿。结果是张落荒而逃，逃去欧洲了。


乙
 　我知道，抗日战争时张又在国内出现，已经是玩弄政治的政客了。那时他还在云南办了一所书院，可是已没有人当他是学者了。


甲
 　张君劢发表演说，论“科学与人生观”，说是科学不能解决人生观问题。他提出九个问题，然后问：科学能回答并解决这些问题吗？地质学家丁文江首先发难，指出张的演说是反对科学，提倡玄学，为害极大，必须迎头痛击，保卫科学。那时所谓玄学不是魏晋玄学而是形而上学，但又不是后来当作辩证法对立面的形而上学，而是现在所说的唯心论哲学。科学指自然科学，那时尚未通行社会科学之名。丁文江的文章出来以后，引起许多学者参战，包括胡适和心理学家唐钺，不限于自然科学家，好像还有政治家。每人都狠狠打了张君劢一棍子。然而奇怪的是，好像没有人答复张提出的任何一个问题，也没有人说明，科学能不能解决人生观问题以及如何解决。不知我记得对不对。


乙
 　手头没有书，只好相信记忆。那文集所收的恐怕也不全。


甲
 　不知算什么家的吴敬恒（吴稚晖）的一篇裹脚条似的长文提出了一种人生观，才算是正面答复了张的问题，被编者排在文集最后，大概是以为到此告一段落了。吴的文章只是讲了一个科学家（生物学家）的一种人生观，用实证主义公式“神学—玄学—科学”反对玄学。他只是把人看成生物，和猴子、老虎、乌鸦、昆虫同类，只有生存和生殖。人生观等于鸟生观、兽生观、虫生观。吴说的“人—生物”和更早的拉梅特里的书《人—机器》都是十八、十九世纪的一种思想。这不但没有答复张提的问题，还取消了问题，反而给张帮了忙。我的印象是，当时没有人指出张的问题是错误的，不能有答案的，不是科学的问题。谁也没问，什么是科学，什么是人生观，取得共识再讨论。谁也不问，人生观是不是科学研究对象？对人生观怎么做观察、实验、演算？


乙
 　论战是无疾而终的。只有一边的人讲话，而且讲话的人好像没听对方讲的是什么，只听说有人反对科学，便义愤填胸打玄学鬼保卫科学。群起打鬼，一阵热闹。好像是白话战胜文言的论战一样以科学胜利而告终。争论究竟是结束了，还是没有真正开始，我说不上来。


甲
 　我感觉到不仅现代，便是古代也常有这种情形。讨论不先说清并考察问题就各讲各的互相指责。有时吵得面红耳赤不过为了一个招牌，一个符号。科学与人生观怎么搭上边的？人生观是科学研究的对象吗？指哪一种人生观？指哪门科学？全不问。孟子和荀子当初论性善性恶就是这样。什么是人性？什么是善恶？为什么要争这个？他们两人可能心中有数，不说出来。


乙
 　照这样，动嘴解决不了问题，那就凭力量定是非。会场上说不拢，战场上见。人毕竟是动物，舌头不行，就用牙齿。


甲
 　别谈了。怪不得武侠小说畅销。行侠仗义凭的是武艺。这是人生观还是科学？


乙
 　不知道。


知己知彼


甲
 　你记得一九二九年十月二十四日那个“黑色的星期五”吗？那能不能算世界当代史开始的第一天？离现在已经有六十五年了。


乙
 　我们虽然喜欢纪念，但也不能什么日子都纪念。这一天有什么特别，值得你提起？


甲
 　这一天纽约股市起了大风波，股票价格猛跌，美国交易所破产，发生历史上空前的严重经济危机，“恐慌”扩及全世界，“不景气”延续了四年，直到罗斯福就任总统，实行“新政”，才算结束。一九三一年日本在中国东北发动了“九·一八”事变。一九三三年希特勒在德国掌了政权。世界大战与世界经济危机有关。一九四五年大战结束。一九四九年中华人民共和国成立。当代史才开始第二时期。


乙
 　一九二九年我在乡下教小学，很难看到上海的报纸，那时也没有广播，多半从传闻中听到一些消息，哪知道什么世界经济危机？


甲
 　那一年我正打算从乡下出来上大学。内战频繁。交通不便，家里不许远行。不知中国，想不到世界。现在情况大变，可是对于从一九二九年起的前二十年，中三十年，近十五年，世界经济变化和各国的反应，注意的人恐怕不多。


乙
 　“知己知彼”的话谁都知道，知而不行。


甲
 　“不知彼不知己”的下文是什么？向来是“从略”不说的。


乙
 　我想到，中国和日本的现代关系多么密切，几乎是讲现代史时提起一方就离不开另一方。可是我们对日本有多少了解？想起在抗日战争开始那一年，我看到一位教授讲日本的文章，说日本天皇“万世一系”，但并不是一贯掌权，历史上曾穷得卖字。我大吃一惊，才知道这位“现人神”在明治以前像春秋战国时的周朝天子一样有名无实。


甲
 　岂止皇帝？还有官吏，我们知道多少？学校教育和政治上做官、经济上就业的途径大有关系。日本的文官和武官各有道路，由此产生官僚机构的传统。据说中国从汉朝以后就由科举取士任官。这不是全部事实，更不符合民国情况。孙中山将考试列为“五权”之一，还设立考试院，起了什么作用？文官考试制度是英国从中国学去的，先在印度实行有效，搬回英国相应有了培养做官（当议员）的高等教育和教学方法。吏是雇员，走另一条路。日本也学了这一套，在军官中更加严格执行。由此有了文武两条严格受训练和做官及为吏的道路，建立起很难根本摧毁的机制，稳定了国家机构的秩序。中国的官、僚、吏怎么样？我真有不知彼不知己之感。


乙
 　我由此想到德国哲学用语“反思”和日本人讲的中国词“反省”。我不知道德国人战败后对“纳粹”的“反思”怎么样，没见人介绍书籍。日本人对自己战败的“反省”倒是有一点透露过来。日本有位社会心理学家在一九八六年著了一本书，题目是《日本人的集团心理》，副题是《十五年战争狂热的反思》。题下附有三个问题：“为什么日本国民被拖进战争深渊？为什么日本军国主义思潮始终阴魂不散？为什么许多日本人至今仍未能从这场噩梦中清醒过来？”日本战败了，不少人“反省”并争论究竟是怎么战败的。中国战胜了，有多少人认真研究自己是怎么战胜的？这种情况意味着什么？


甲
 　入谷敏男教授的这本书已经由天津编译中心译出并由中国文史出版社出版了五年，三千册大概已经卖完了吧？书中有不少“鲜为人知”的事。例如：一九四〇年议员斋藤隆夫的“质问”战争演说及反应。一九四一年天皇在御前会议上宣读明治天皇的两句诗：“四海皆同胞，何以起风波？”“九·一八”和“珍珠港”以后日本军部的一些“舆论指导方针”，以及战前日本指导战争的国家中央机构等等。


乙
 　有书未必有人读、有人思。现在时兴的是有装饰性的豪华大书。法国心理学家勒朋的《群众心理》早已译出，我小时候就见到，有多少人注意过这本古董？日本人的这本书中引了勒朋（译作鲁邦）的话，而且联系上《论语》中说的“民可使由之，不可使知之”。我们谈“知己知彼”是不是多余了？


名人·名书


甲
 　现在关于名人的书很流行。征集名人事迹，编名人词典，为名人作传，名人的名书能编成丛书、文库、大全。不过，人人都知道的名人，人人都看过的名书，为数恐怕不会多。名人是受人尊敬的，可是也不一定。


乙
 　我讲点老古话。我小时候是二十世纪初期，民国初年，算算外国名人，头名大概是华盛顿，美国独立军司令，开国大总统。美国首都就叫华盛顿，没法不出名。另一个美国名人是林肯。他解放了全国多少万黑奴，了不起。他打了一场内战，就是小说和电影《飘》里描写的。仗打胜了，他被刺死了。欧洲的名人是拿破仑，他使法国称霸欧洲。英国名人是打败拿破仑的将领，海军的纳尔逊，陆军的威灵顿。还有统一德国成为欧洲一霸的“铁血宰相”俾斯麦。还得加上振兴俄国的彼得大帝，俄国修建一条横贯亚洲的西伯利亚铁路，好像要和中国的万里长城比赛。一个要隔断长城内外。一个要打通欧亚两洲。


甲
 　我来算算东边日本的。日本强起来由于打败了中国，所以他们的名人往往是我们的仇人。在日俄战争中，日本胜了俄国成为世界强国。两员大将，东乡平八郎和乃木希典成为赫赫不可一世的名人。乃木在明治天皇“驾崩”后“切腹”自杀殉葬，更被日本人称为“军神”。忠君本来是中国的传统，可是清朝亡了十几年才有个小官王国维投湖自杀“殉国”。中国文人好像赶不上日本武人忠君。“忠不忠看行动”。谁胜过谁？日俄战争是在中国旅顺口打的。乃木以“肉弹”拼命血战夺下了旅顺口而出名。俄国守军也有苏联时期的小说描写为英勇不屈。倒霉的是双方交战下的中国老百姓，不被双方当作人。鲁迅就是因为看到这情形才放弃医学改学文学的，他认为中国人要救的不是身体而是心灵。医好了身体供人屠杀，不如医好了人心使国家强盛。


乙
 　这两位日本军官大概都有牌位在东京靖国神社里受礼拜。日俄双方对中国都是侵略者，在中国领土上打仗，还杀中国人。他们应该都算战犯，但在他们本国人眼里是当作振兴国家的英雄的。看起来，弱国活该受强国宰割。“人为刀俎，我为鱼肉”，所以那一时期中国人眼中的外国名人都是振兴本国由弱变强的，而且都是能打仗的，包括那位宣布只靠铁和血的德国宰相俾斯麦。可是我要问，关于这些外国名人有什么中国人写的名书？我说不上来。好像我们是只要传名不要传书的。有名就行，何必核实？


甲
 　这就要看那时知名度最高的中国人和有关他们的书了。不算活人，因为那是“你方唱罢我登场”来来去去的。也不算圣贤。人所共知的大名人，历史上有的和小说戏曲里的都算，头名大概是诸葛亮孔明先生，亚军也许是曹操。还有姜太公，姜子牙。“太公在此，百无禁忌”的红纸条到处都有，比茶馆里贴的“莫谈国事”更多。比这几位名气更大的是孙行者悟空、猪八戒和唐僧，真正是家喻户晓。中国有些名人是靠小说传播的吧？


乙
 　《三国演义》、《封神榜》、《西游记》都有了。再加上贾宝玉、林黛玉一对情人，连《红楼梦》也有了。这几部书是中国几百年来最流行的名书，为应考做官而念的《四书》也比不上。这些是“闲书”，是自愿看才看的。不让看也要偷着看的。可是怎么忘了《水浒》？的确，宋江、吴用那时不如我们说过的这几位有名。


甲
 　哈哈！你我都忘了《水浒》里最有名的大名人是武家的三位。第一名人是武大郎，还有打虎的武松和武大嫂潘金莲。以潘女士为主角的小说《金瓶梅》几乎人人知道，可是看到书的人没几个。直到郑振铎在《世界文库》里刊印删节本《金瓶梅词话》，看到的人才多了。


乙
 　你这一说，我想起了还有一位名气极大的名人，又是女的，又不是靠小说书传名的，也姓武。


甲
 　对了！武则天！分明是挨骂出名的，和潘金莲一样。潘金莲是市井小人物。武则天是执掌全国政权五十年的大皇帝。曹操也是挨骂出名的。猪八戒、唐僧是受嘲笑出名的。他们都同正面人物诸葛亮一起进了口头语。另有一位女名人是西施。首席美人，谁能比得上？杨贵妃恐怕需要减肥才行。


乙
 　我们提到的那几位外国名人大约到“九·一八”以后就退场了。日本真正出兵占领中国土地了。这不是割香港，割台湾，划几处租界地可比的。亡国的危险已在眼前，需要用血肉筑新的长城了。


甲
 　然而那几位本国名人不受影响，不在幕前也在幕后。他们活在人的口头上。三个“臭皮匠”还在和诸葛亮比赛。孙猴子还在往铁扇公主肚子里钻。现在有了电影、电视，我们更不靠书本了。名人之名从何而来？


乙
 　从这些长久普遍流行于我们中国人无论老少的心目中的名人和名书能看出什么？


甲
 　我答不出。


乙
 　我也不知道。


《三国演义》


甲
 　现在是电视剧教历史。帝王将相历史名人一个个登上荧屏，比教科书讲义生动活泼力量大。新出现的大部头是《三国演义》。不谈电视剧，不妨谈谈这部小说。


乙
 　有个故事你大概知道。清朝的满族猛将额勒登保曾受他的长辈海兰察指教说：“你会冲锋陷阵，应当学点兵法。”因为他不识汉字，便把满文翻译的《三国演义》给他读。海兰察是行伍出身，从小兵一直升到福康安大帅的副手，是乾隆“十大武功”中起大作用的副统帅。他认为《三国演义》是教兵法的教科书。


甲
 　几十年前常听人说，“看了《水浒》学打架。看了《三国》学奸诈。”这话不论识字不识字的人都知道。可见《三国》讲计谋，讲“兵不厌诈”，是出了名的。不过我以为这把《三国》看小了。这部小说的内容和所起的作用不仅是教兵法，这是一部政治教科书，是已当帝王将相的统治者和想当帝王将相的造反者双方通用的读本。中国有三部政治教科书，两千年来教育了无数人。第一部是汉朝人编订的先秦政治文献集《尚书》，即《书经》，列于《五经》，总结秦朝以前的政治。第二部是司马光主编的《资治通鉴》，总结宋朝以前的政治。本名《历代君臣事迹》，皇帝改了书名，想用“资治”掩盖书中“资反”“资乱”的一面。这是徒劳，书中教造反不比教统治少，对双方都有用，和《书经》一样。第三部是《三国演义》，总结明朝以前的政治，规模宏大，内容丰富，文体通俗，影响极大。我敢说，不读这三部书，尤其是后出的《三国》，就不懂中国历史，不懂中国人。有些洋人讲中国史中国人往往仿佛盲人摸象，隔靴搔痒。他们由历史看现在预测常不准，大概因为他们有先入为主的成见，不肯虚心读通这三部书，读出中国特色。


乙
 　我同意你的话。统治者本是造反者。《三国》开头第一课就教了两方面。一是统治者不可信赖太监。二是黄巾起义和镇压黄巾的军阀是一路货，都想得“鹿”，即取得政权。表面分别不过是一个喊推翻皇上，一个喊保卫皇上。刘备、曹操、孙坚和董卓、袁绍、袁术一个样。中国讲历史的除了孔孟程朱一派只讲“资治”以外，几乎都是对统治和造反，保皇和篡位，双方兼顾的。两者又不可混，用造反法统治，不行。


甲
 　不妨试试查一下《三国》所教的课程要点。书中第一个造反者是黄巾张角，创太平道。成功的造反者是张鲁，是五斗米道、天师道的首领。这说明中国人的“教”和外国的“宗教”不一样。在中国历史上，道教支派、佛教支派、方腊的明教、摩尼教，从宋到清一直不断变花样的白莲教和末期的上帝教，全是带政治性质的组织。弥漫全国的是祖先崇拜，不是宗教。中国人有这个传统思想认识底子，所以对外国宗教也这样看，不相信也不愿懂宗教信仰、宗教战争、王权和教权等等。这是《三国》课程的第一条。另一条是边疆民族问题。孔明对孟获“七擒七纵”是“剿抚兼施”，“大棒加胡萝卜”。课程第三条是内宫的宦官即太监问题。也就是统治者或造反者如何组织权力机构核心的问题。这对于皇帝是首要问题。不懂这个问题无论如何也不能懂得历史上的中国政权。这是从秦朝宦官赵高传下来的。第四条是从秦朝李斯传下的“士”（文士、辩士、谋士、策士、术士）即读书人即现在所谓“知识分子”旧称“文化人”的问题。《三国》中突出了从袁绍、曹操到刘备、孙权对“士”的不同处理以及“士”对“主上”的不同对待及其结果。这几条是中国政治历史上的大问题，处理得好不好对统治者和造反者历来都是关键问题。外国人历史里没有《三国》里这些问题，所以难懂中国，是不是？


乙
 　我得给你补充重要的一条，这便是“大局”观。《三国》一开头便说：“天下大势分久必合，合久必分。”书的末尾是“三分归一统”。这是中国历史总结，也是中华大帝国能存在几千年的奥妙所在。在外国人看来，这么多的人口，这么大的地面，这么复杂的民族组合，这么纷乱的变化和很少全面休止的内战，这样安于笼统和模糊的思想习惯，这样说勇就勇说懦就懦说智就智说愚就愚又要面子又不要面子的历史大人物和小百姓，怎么能在世界上成为独一无二存在几千年不分裂不灭亡的大帝国？洋人怎么也不明白。他们看不懂《三国》，也不愿意懂，看中国不分裂好像见到怪物，以为可以作他们自命“优越”的证明。


甲
 　明朝出了《三国》写定刊本，所以也出了一位诸葛亮。


乙
 　谁？


甲
 　此人姓王名守仁，人称阳明先生。


乙
 　要谈他，话就长了。


诸葛亮“家训”


甲
 　大家都承认家庭教育的重要性。何妨谈谈古人的“家训”著作。这好像是中国特有的。


乙
 　不到一百年前，流行的是《朱子家训》。全名是《朱柏庐治家格言》。这位“朱子”是清朝初年人。《家训》开头是“黎明即起，洒扫庭除，要使内外整洁”。中间有两句传诵很广：一粟一饭，当思来处不易。一丝一缕，应念物力维艰。全篇教训是“勤、俭”二字。这篇文不知怎么没人提了。


甲
 　从前还有一部著名《家训》是北朝颜之推的《颜氏家训》。周作人在北京大学教“六朝散文”时讲过这本书。颜之推是南朝人在北朝做官，处于鲜卑胡人治下，不得不委曲求全，又想保持南方传统，有难言之隐。书中说到有人学习鲜卑语“伏侍公卿，无不宠爱”，但不愿子弟去学。正当此时，日本已占东北，将占华北，这书好像是给即将处于日本统治下的中国读书人作思想准备的。


乙
 　这本《家训》不好谈。从前流行的一部《家训》是《曾文正公家训》，是曾国藩写给两个儿子的家信，教他们怎么读书做人。


甲
 　曾国藩是个政治人物，戴上的帽子很多，更不好谈了。汉朝有个伏波将军马援。他有一封信教训子侄如何做人，说有两个人可为模范。一个是忠厚老实人，一个是才华外露的聪明人。他愿意子侄学习前一个，不愿他们学习后一个。他说，学出名的聪明人，学得不好就是“画虎不成反类犬”。学当忠厚老实人，安分守己，不得罪人，学得不好也是刻天鹅刻成了野鸭子，不比画虎像狗惹人笑话。这两句话流传很广，但不像他的豪言壮语“马革裹尸”的口气。


乙
 　马援也是问题人物，不好谈。我想起另一位名人的教诫儿子的信，可以谈谈。写信人是诸葛亮。信见于宋朝初年的类书《太平御览》，收入《集》中，大概是真的。不过一百字吧，很容易背下来。看起来容易懂，真想懂，又觉得不容易。信中的“淡泊明志”的话，引用的人不少。可是“淡泊”怎么就能“明志”？“明”的什么“志”？


甲
 　原文是“非淡泊无以明志”，说是只有淡泊才能明志，很肯定。下一句是“非宁静无以致远”。上文是：“静以修身，俭以养德。”下文是“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学”。句句字字都有很多涵义，懂已不易，要学着做就更难了。


乙
 　我记得信中最后六句话：“年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”可见他是主张“接世”，应世，用世，而不愿守着茅庐不出山的。依我看，曾国藩的《家训》大都是诸葛亮这封家信的发挥。教的是在家立志读书，准备的是将来应世，有所作为。


甲
 　说到应世接世，唐初的《北堂书钞》和宋初的《太平御览》都引过诸葛亮的一句话：“吾心如秤，不能为人作轻重。”这恐怕和“淡泊”“宁静”的道理一致。秤的表示轻重是客观的，独立的，自主的，不能为人所指挥，听人说是轻就轻，听人说是重就重。


乙
 　孔明先生是中国的大名人。《三国演义》、《三国志》加上《注》传播了他。杜甫和李商隐都有诗赞扬他，可见在唐朝他已经是“大名垂宇宙”了。但无论怎么变化，其核心未变。他的思想见于他的著作。《三国志》和唐初、宋初两部类书中的引文已经足够。这几篇可以算在理解中国人传统特色的文献之中。奇怪的是为什么不见有人钻研。读文献在精不在多。读通几篇不容易，因为需要广泛照应其他无数篇。例如诸葛亮说宁静才能致远，就可以想到武则天出宫当尼姑是她一生的转折点。她经过五年静修“反思”，再回到宫里就变成另外一个人。她学佛，学成了皇帝，奥妙在哪里？


甲
 　这人是挨骂的，不要谈下去，免惹麻烦。


乙
 　那就还是谈诸葛亮，听你的。


甲
 　历史上的和传说中的诸葛亮都是中国传统一大特色。他上承张良、韩信、萧何，将三人集于一身，下开或明或暗或好或坏学他的后代。我若说，非懂诸葛亮无以懂中国，行不行？


乙
 　我无法回答。


读书法


甲
 　今天来谈谈读书法，怎么样？


乙
 　我洗耳恭听你的高见。


甲
 　我只能讲个真实故事。从前有位教授在大学教第一堂课时抱了一叠书去，在开场白以后便介绍这几部古典名著，一一说明作为基本读物的重要性，要求一学期读完这几本。每堂指定预习多少，下周上课除讲解外还当场提问题要学生回答。他说到做到，毫不客气。恰巧班上有位女学生是从前鼎鼎大名中西兼通的学者的孙女儿。她几乎每回都抢答，而且问题越难，她抢得越快，唯恐失去显露才华的机会。若是比较简单容易的问题，她就默不作声，让给同学。男生又把容易的向女生谦让，仿佛男生总是不如女生反应快。于是那位才女占了首席，其他人也乐得偷懒而且减少露丑。首席学生并不包办，总是留有余地给旁人。课程结束时不仅教授满意，而且全班男女学生个个满意。班上有一个学生是我的朋友，是他对我讲的。这是教学法，也是读书法，对此你有何评论？


乙
 　这是读书正宗，有教有学，有提问有答复，也就有了讨论和纠正错误。有师，有友，各得其所，是读书的正轨，学问打基础的正路。我也听到过一个教学故事和这不同，说给你听听。有位教授一上课先作开场白，然后把带来的仅有的一本书向学生介绍。这是一部中国古典名著的校点注释本。他要求学生自己读一遍，将校点和注释及注中的评论的错误指出来，写下作为作业，多少不限，详略不限，半月后开始交卷，限期一个月。介绍完了，他便讲课，不再提这本书，一个月之内也不提。请问你对此有何评论？


甲
 　我很想知道一个月后的结果。


乙
 　结果很简单。答卷一堆，互有异同。教授看了一遍，上课时发给学生，要求每人轮流通读全班答卷，记下有错未纠的和本来不错而纠错了的，再交来。


甲
 　这教法省事，等于开讨论会，教师旁听。


乙
 　也不省事。答卷及学生评语再集中以后，教授便开讲这部书作为他讲的课的举例，对学生的答案不指名而包括在内。结果是学生都熟悉了这部书，教师出版了这本书的新本子，又是各得其所。


甲
 　讲这两个故事算不算谈了读书法？


乙
 　也算也不算。读书本无定法，只要各得其所。我们谈的两个故事若算是读书法，那么前一种是提问法，后一种是找错法。有人学外文背字典，有人学外文不记生字而读破一本书再读破一本书，有人学外文把一篇文抄了又抄，烂熟于心，好像是自己写出来的，然后抄另一篇。各有才能偏向，各有目的不同，能适合自己而有效的，我认为就是好的读书法，就可以“得其所哉”。硬套用别人的方法，只怕会“麻雀跟着蝙蝠飞，熬眼带受罪”。


甲
 　我听说，从前有两位教授同在西南联大开课讲唐诗，讲法大不相同。又有两位教授曾同在北京大学教英文，也是大不相同。一位教过几年后出版了讲义，是一本语法修辞书。他认为不懂语言怎么谈得到内容。一位是翻译家，着重讲授内容及背景，认为不通全文大意怎么理解词句。一个是从外而内，一个是从内而外，各有千秋。是不是一个讲“结构”，一个讲“存在”？


乙
 　看来读书法也是“戏法人人会变，各有巧妙不同”。适合自己便能生效，凡事都要讲效率，读书也一样。无效读书不如睡觉。


甲
 　我们自己不读书而谈读书，那有什么效率？


乙
 　假如有人听了我们的谈话以后哈哈一笑，那就是效率。读书后欢喜赞叹是正效率。读书后愁眉苦脸是负效率。读书后还能自己想出什么来，那就是超效率。


甲
 　有人读书只为消闲，还讲什么效率？


乙
 　怎么不讲？消得了闲，越读越有味。若越读越心烦，还消什么闲，读什么书？不如睡觉去吧。


读古诗


甲
 　我们来谈谈诗，怎么样？


乙
 　我们不是诗人，谈什么诗？算是回答接受美学或者社会心理学的调查问卷吗？


甲
 　读诗就能谈诗。我想谈的是，明朝初年高青邱，高启，作的咏梅花七律诗。他用的韵是“台、栽、来、苔、开”。清初吴梅村，吴伟业，也有一首七律诗，用的韵脚同样是这五个字，只有“苔、台”二字颠倒了次序。你说这是有意步前人的韵，还是无意？两诗内容不相干，都是名诗，不必引原文了。


乙
 　这问题我答不出，也不必答。两诗各有名句流传，都是第三、四句，“来”字韵。高诗的是：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”吴诗的是：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”我想你一定是对这名句有意见。


甲
 　不错，正要向你请教。高诗两句，上一句使我担心那位大雪寒天拥被睡在山中的“高士”会挨冻受饿，下一句使我担心那位夜间去树林的“美人”若约会的人不到怎么办？会不会遭遇强暴？吴诗两句，上一句说他不喜欢找人而希望有客人访他。好大的架子！下一句说他愿意别人来信而自己经常拖延不回信。真正懒得岂有此理！请问你，这样的诗成为名句流传几百年，是何道理？


乙
 　我想明太祖朱元璋大概就是你这样读诗的。他听说高启的声名大，便召来修《元史》，又给他官做。不料他肯修史而不想做官。想来是朱“洪武”看不上他的诗还不知怎么被他得罪，后来把他腰斩了。他的诗集也成为禁书。吴伟业在明末中进士做了南明的官，又接受清朝征召去做国子监祭酒，相当于首席大学校长一级吧？他做两朝的官，成为“二臣”，在诗中摆点架子不算什么。至于你提的问题，我只能说，你是诗的大外行，不配入诗国，趁早别谈诗。


甲
 　你管得住我？球迷不见得会踢球，读诗何必会作诗？怎么算是懂诗？大家说好就跟着说好，名家说坏就跟着说坏，那算懂诗？你说不出道理，只讲作诗的人，我看你也不懂诗。


乙
 　彼此不懂，何必多谈？


甲
 　不懂就不能谈？外行对外行谈，内行听了，点头也罢，摇头也罢，那是他的事。不懂画，不懂音乐，就不能看，不能听？外行看了，听了，不能自有意见？排斥外行读者，内行岂不孤零零？我要表示一点我对古诗的意见。我认为入门考验是“古诗十九首”，承上启下，五言又好懂。若只许用一首当钥匙，那就是“青青河畔草，郁郁园中柳”一首，只有十句，五十个字。若读这首诗觉不出什么，没有感受，除道德批评和社会分析以外没有意见，找不出作者就闻不到古风也嗅不出现代气味，那就什么诗也不用读了。若引出了问题，就算走出了第一步。那就可以往下读另外的诗。


乙
 　下一步我猜你是推荐屈原的《离骚》。


甲
 　不对，是阮籍的《咏怀》。共有八十二首，《文选》选了十七首，已经够入门考验了。南社诗人黄节，黄晦闻，有《阮步兵诗集注》可以引导。


乙
 　好难懂的诗！你是怎么回事？迷上五言古诗了？


甲
 　我念元好问的半首词给你听：“醒复醉，醉还醒，灵均憔悴可怜生。《离骚》读杀浑无味，好个诗人阮步兵！”他并不是抑屈扬阮，而是借饮酒将二人并提。你能说元好问也不懂诗吗？


乙
 　我不和你争辩。若读了阮籍还觉得有意思，下一步呢？


甲
 　我读阮籍的诗早在幼年念曾国藩的《十八家诗钞》时。读了阮诗觉得又难懂又有味，那就读《诗钞》中另外十七家，算是第三步。十八家不少了。能走到这里，便是外行也“外”不远了。这时拿任何其他国家的古诗一比，就知道中国诗自有特色了。“舍己之田而耘人之田”，难得很。还是得先知道自己，再去懂别人。


乙
 　我认为读诗不像解数学题那样只能得一种答案。中国古诗读得下去，可以和古人握手言欢，多一些知心朋友当然很好。不去为“高士”、“美人”担心，知道那是指梅花又自比。也不会为不出访、不回信生气，知道那是点破人情。但若读不下去就不必硬啃古董，省下时间干什么不好？没听说有人人必须读古诗的律条。


甲
 　不过有一点古诗常识可以多些联想。例如从高青邱的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，不会联想到《红楼梦》的“十二金钗曲子”中，“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”因而知道为什么宝钗姓薛（雪）而黛玉姓林吗？


乙
 　我佩服你的联想力。


《东莱博议》


甲
 　南宋吕祖谦有个故事你想必记得？


乙
 　吕祖谦是东莱先生，哲学家，史学家。你说的是什么故事？


甲
 　他结婚后一个月不出门，大家都笑他。蜜月过了，他出来见朋友，拿出一卷纸，原来是在新婚中读《左传》，写下一系列文章，评论春秋时代一些人物和事件，以后结成集子名为《东莱博议》。


乙
 　这位先生真了不起。一面对着新夫人，一面读《左传》，还作文章。除非夫人也是书呆子，她怎么能容忍？


甲
 　闺房之事不必谈，故事真假也不必辨，我想和你谈谈这部书，明末清初王船山，王夫之，著《读通鉴论》仿佛续作而盖过前书。但作为文章范本，吕氏的《博议》越来越流行。直到民国初期这书还有人传习，只不过谁也不提。表面上大家念《古文观止》，暗地里学作文章的人传授背诵《东莱博议》。你说为什么？


乙
 　那还不简单？这是策论和八股文章的模范。我幼时读过一些篇，后来看到报上有些通电、社论、论文都有《博议》气。《史记》和“唐宋八大家”的文章太高了，学不上手，还是暗中学《博议》，不过都不明说，因为这书是初学作策论最便于模仿的，档次不高，不能当旗号，只能师徒私下传授。


甲
 　这书文章不长，能启发思路，便于模仿。第一篇论《左传》中第一篇记事《郑伯克段于鄢》。以此为题，怎么作文？东莱先生开口便说：“钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔段何负于庄公？”口头一念就知道是八股文和策论笔调。有气派，好像很有说服力。钓鱼的人对不起鱼，鱼有什么对不起钓鱼的人？打猎的人对不起兽，兽有什么对不起打猎的人？郑庄公对不起共叔段，他弟弟共叔段有什么对不起他？文章真好！


乙
 　这种比喻法、排比法、对偶法是汉文中传统体裁，从先秦诸子就开始了，不知不觉沁入读书人心脾“习惯成自然”了。不多年前的“东风吹，战鼓擂”、“大树特树”、“横扫一切”等等不是一脉流传今胜昔吗？


甲
 　不仅文风，在内容方面，《博议》也有独到之处。它不是翻案文章，又是翻案文章。篇篇乍看与众不同，细看又不出范围，仍是已有的现成结论。不是八股，胜似八股。我幼时承老师看重，给我一本《博议》，让我抄下自己念，一句解释也不说。有一篇开始就说：“共患易，共利难。”接着举例排比证明《左传》结论，却不明讲。我立即套用，在老师出题作文时仿效，得到三个圈。学韩、柳、欧、苏哪有这么快？


乙
 　原来你是这样得到秘密传授“心法”学作文的，怪不得有一股八股策论气。好像孙悟空得到师傅秘密传授也脱不了猴子气，只能学翻不雅观的跟斗云。只要能翻出十万八千里，管他屁股朝天不朝天。真有你的。


甲
 　说实话，我还真没有学到《博议》的精华。学得好的能作出一大篇精彩的文章，处处是惊人之笔，处处又合乎题意，更重要是能说得头头是道。要说黑，那就是乌云一片。要说白，那就是白雪无垠。怎么说怎么有理，还有气势。可惜我太笨，辜负了老师的无言传授。


乙
 　你够聪明了。从前各报都自有社论，各自制作和传播舆论，不少报馆主笔恐怕都暗中学过《东莱博议》。


甲
 　吕祖谦的名气不在《博议》而是留在他主办的“鹅湖之会”上。他把互相对立的朱熹和陆九渊都请到江西的鹅湖寺开学术讨论会，据说是想调和两家而未成。我看双方两位大儒都照顾他的面子到会辩论，各讲各的，这就是他的成功。


乙
 　别谈了。“天机不可泄漏”，谈八股策论秘诀，虽是过去的事，也可能触犯天上神仙，贻害世间后学。我们何必逞能谈这冷书？


一谈散文：《试笔》


甲
 　听说这两年散文大发展，期刊、选集接连不断，销路看好。为什么有这么多散文读者？


乙
 　真稀奇！除了韵文便是散文，有什么发展不发展？


甲
 　你太闭塞了。这散文乃是一种文体的专名，又名随笔，也叫小品。


乙
 　那我知道。这是引进的外来货。记得二十年代有过一阵子介绍和模仿，还为名称争论。有人起名为“絮语散文”，没有通行。当时主要是介绍英国的，其实祖师爷是法国的蒙田。


甲
 　我知道这位欧洲文艺复兴时期的大人物。他生于十六世纪，出名正在定陵中那位万历皇爷坐朝的时代。这位老先生深通希腊罗马古典，又曾游历欧洲一些地方，官做得不大，退休后隐居写出一些短文章谈读书心得和世故人情。这些文章合起来出版时题名为“试验”，可译作《试笔》。那是一五八〇年，明朝万历八年。


乙
 　我接着讲。这个书名很快传到海峡另一边的英国，引出又一位大人物培根。他是从十六到十七世纪的跨世纪一代人物。他也写了一些短文章结成集子出版，题名用了蒙田的书名。不过英文的有一个字母和法文的不同，意思仍旧是《试笔》。从此英国盛行这种文体，在文学中“一枝独秀”，而且影响到世界，直到二十世纪初期的中国。对不对？


甲
 　法、英这两位散文祖师一先一后，文体虽类似，风格却不同。蒙田的文有谈话口气。培根的文是发教训，有不少警句流传。


乙
 　蒙田着重现实人生，培根提倡实用人生，两人的思想和文风不同，但同样是违背了中世纪基督教会的标准道德规范精神，所以这种《试笔》就成为新时代新思想新风气的先驱。不过中国介绍的不是这早期一代而是以后的。两位大师的文章虽已译成汉文，但好像没大影响。


甲
 　文体兴衰和时代思想风气紧密相连，这且不说。我想问你一个问题。


乙
 　你要考我？


甲
 　不敢。这位培根大人官做到掌管司法的大臣第一级，可算得位高爵显，名高望重。不料到了六十岁头上，忽然被弹劾贪污受贿而罢官，终于只以文人和思想家的名声不朽，而知法犯法的贪官培根爵士却被人隐讳了。但仍有一位英国诗人称他为“最聪明、最辉煌又最卑鄙的人”。我要问的是思想文章和人品的关系问题。若是在中国，贪官的文章再好，思想再高，一打翻在地，便有无数只脚踏上去，永世不得翻身，什么文集早扔在一边，思想若有人继承也会换个招牌，不用他的名字，否则就要为他平反，不能说中国没有道理。


乙
 　别忘了，英国当时不是中国情况。英国那时统治者是国王，不过已有议会。上议院是贵族院，凭身份。下议院是平民院，由纳税人选出代表监督财政税收。培根的罪名不是贪污公款，盗窃国王的国库，只是私受贿赂，利用国王给他的职权不为国王服务而为自己服务。这在代表纳税人议政的议会看来是滥用职权，以公职谋私利，不仅不忠于国王，而且使本应公平的市场陷入不公平，好像秤中加了水银，不可容忍，所以弹劾罢免了他。也许在他看来，收受礼物是人之常情，给点回报对自己并无损失，对国王也无大伤害，又不花费税收，议会何必多管闲事。这事在他的实利哲学中没什么了不起。你说的人与文的矛盾实际上是时代风气道德标准中的矛盾，也就是价值观的问题。在英国，大概要到一八五九年，达尔文的《物种原始》、马克思的《政治经济学批判》、穆勒的《自由论》（严复译为《群己权界论》），同年出版的时期，“责任”、“义务”（英文中也是“关税”）与“权力”、“权利”、“自由”、“平等”的意义和关系才能算比较确定并且为社会所公认。“权力”和“权利”不分，怎么谈得上市场平等交换？资本主义社会思想不是一发明了蒸汽机，一扩大了市场，就自然而然很快形成的。国有化可凭一纸命令，不属于“前资本主义”社会的私有化需要种种社会条件，不是轻而易举的。这样说，不知对不对？


甲
 　这和文体有没有关系？《试笔》或者“随笔”也起了作用吗？


乙
 　那还用说？培根在十七世纪初期（一六二一，明万历末年）被弹劾，暴露出矛盾，到十八世纪初期（一七〇九，清康熙四十八年）出现了新的散文随笔，从思想上切实提出了具体解决方案，也就是新的人物形象。


甲
 　你能不能说详细些？


乙
 　说来话长，还是下次再谈吧。


再谈散文：《旁观者》


甲
 　你能不能再讲讲“散文”的故事？


乙
 　上次我们谈到法国蒙田、英国培根，算是第一期的散文作者。两位祖师的文章对中国人好像没大影响。这也许是中国自有强大散文传统的缘故。在英国，散文在十八世纪初的发展是一件大事，可是对中国来说就更不起作用了。我指的是斯梯尔和艾狄生合办的《闲谈者》双日刊（一七〇九—一七一一）和《旁观者》日刊（一七一一—一七一二）。这两个刊物各自只有两年的历史，后者复刊也只有一年（一七一四），但在文学上和社会思想上起了重大作用。那时英国的“书刊检查法”已经松弛，近于取消。许多人办起种种传单式的期刊。斯梯尔是其中之一。艾狄生是合作者，却唱了主角。也有投稿者，其中有过我们所熟悉的，著《格利佛游记》讲小人国、大人国的斯威夫特。


甲
 　这我知道。两刊物中，《旁观者》的名气更大。斯梯尔和艾狄生在这里不但贡献了自己独有的文笔和思想，而且创造了一个虚构的“六人俱乐部”。艾狄生在文中突出了一位平凡而有个性的绅士罗哲尔爵士，其身份类似中国的“员外”。这些描写是随后紧接着崛起的英国十八世纪小说的胚胎，因此在文学史上有地位，以前念英文的人都知道，所以我也不生疏。我不明白的是，为什么你说这些报纸对英国社会的发展起了作用。那两份刊物只谈风俗、人情、道德、文学，绝口不谈政治，不是大字报或战斗小报，怎么起作用？


乙
 　这得从头说。培根爵士，这位“最聪明、最辉煌又最卑鄙的人”，暴露出一个社会道德问题，也就是一个人如何做人的问题，或者说是对“人格”的“价值观”的问题。当时英国出现了中产阶级绅士。他们在许多方面都带有新兴的力量，或者说是朝气，可是缺乏一样：教养。原来的旧绅士、旧贵族及其子女有他们的教养，但那种教养不适合新兴的阶级。外国都比英国落后，教养还都是旧的一套，不能引进模仿，只有自己创造。新绅士、新贵族不是暴发户，早已需要一种共同的新教养，不符合传统却吸收了传统又超越了传统的教养，换句话说就是要出现新绅士风度气派。他们不是完美无缺的人，却是有力量有原则有共识的人。这种人会是什么样子？哲学理论，讲道理，无济于事，培根已经证明。只有大家都能接受的文学感染才有力量能起作用。艾狄生用平平淡淡的，毫不盛气凌人而饱含幽默引人入胜的文笔，一笔一笔简简单单描出了新的绅士风貌的速写。这是有见解又有自己行为准则的人，庸俗而又企求高雅的人，可笑又可爱，可鄙又可敬的人，令人佩服的人，是乡村绅士兼城市爵士的人。这些速写嘲笑了现实又刻画了即将成为现实的理想，使当时英国社会中正在形成而不自觉的阶级反思并向往。这是出现了一种新的“人格”。文有文格，人有人格，新文出新人格。不讲人格还有什么新人旧人？文学的力量不在于再现已有的人，还在于表现出即将实现的理想的人。代表英国人的“约翰牛”的形象出现于一七一二年。


甲
 　你是不是有些夸大了？《旁观者》不过是世界上第一批报纸之一，存在时间很短，怎么能起这么大的作用？艾狄生描述罗哲尔老爷的文章，在本世纪初年曾经由商务印书馆出版作为学英文的辅助读物。我读过，并不觉得有什么了不起。


乙
 　不错，时间隔了这样远，不说是我们，便是英国本国人也不一定都能读得出其中的奥妙。任何事物，还有人，都是这样。大家在看惯了的时候想不出它初出现时怎么能使人“发烧”，像现在的音响。举一个未必恰当的例子。陶渊明，陶潜，他的诗平平淡淡如同口语，为人也没什么了不起，然而在东晋以后对中国文人起了多大的作用？文人学不了阮籍，却能引陶潜为隐士模范。事实上也是出现了不少的隐士。平淡的往往比轰动的更有力量持久，而且较少以后的负面效应。在旧的人已去而新的人未来的交替时期，混沌中出现旧人变新人的漫画形象，正如黎明时的一道曙光，微弱，但当时照明了天空，非常有力。随后来的也许是烈日或是阴雨或是多云，都无法再现当初的曙光风采。《旁观者》的最高销数是三万份以上，据当时估计，每份的传观人数至少有二十人。《旁观者》上的议论，罗哲尔的言行，成为“下午茶”时的话题，谈论的人也应归入传观的人一类。在只有几千万人的英国，这个数字足以表示它的力量了吧？


甲
 　照你这么一说，小小的散文真是不可小觑啊。


乙
 　那也不尽然。今天的中国远不是两三百年前的英国。双方的散文不可相提并论。


甲
 　你说，是不是今天需要，而且会出现，中国的艾狄生或者陶渊明？


乙
 　说不定还得等，也说不定就要出来或者已经出来。二十一世纪中国的《旁观者》“罗哲尔爵士”是呼之欲出还是呼之不出呢？谁知道？


“斗鸡”的奥秘


甲
 　我见过一位日本教授的一篇文章，是他用法语对从法国到日本留学的人的演讲。他说自己是曾经到法国留学的日本人。初到法国，样样看不惯，后来又样样明白了，终于知道他是用日本人眼光看法国，解说法国，并不是法国人自己理解的法国。他用自己的经验告诉来日本的法国人怎样观察理解日本，还引一句日本话，“用种种不同的眼光看”。这大概是所谓比较文化吧？


乙
 　且慢定名。你这样一说，我想起了一位美国学者。此人大约还在世，年纪不小了吧？他的名著是一篇关于“斗鸡”的研究报告。他研究东南亚，到印尼去调查，见到有个岛上流行斗鸡赌博，屡禁不止。他和夫人都会说印尼语，知道凭访问得不到真相，便去参加非法的斗鸡盛会。恰好警察闻风而至。他们夫妇便随着本地人一同逃跑，于是成为当地人的朋友，被认为是同好，自己人。他由此知道了斗鸡的种种规矩，明白了参加人的心理状态，联系上社会结构需要，理解到这并不是寻常的赌博，而是与当地人的社会组织、心理传统、生活习惯等等有密切关系的庄严隆重的大事，仿佛是他们的社会生命的一部分。若不改变社会生活传统以及心理状态和思想方式，斗鸡是禁不绝的。硬封闭了，它也要换一个形式再冒出来。他这篇调查报告起头写得很有趣，写到后来越写越深，终于提出了一种理论，那就难懂了，而且是有人叫好也有人不赞成的。不过他这种“参预”调查和社会心理解说，我认为值得注意，和那位日本人的话可以互作参考。我们的历史上不是也有不断重复出现的大规模“斗鸡”一类的事吗？


甲
 　这位先生的书我也看过。他分析东南亚新兴各国的民族主义时说，这些国家靠民族主义推翻了原来的外来统治者，独立以后随即受到国内民族主义的分裂威胁，处于两难境地。


乙
 　你的话使我想起从前日本有人问过，为什么留学日本的中国学生回国以后抗日的很多而亲日的极少。有人回答说：留学日本时见到日本人鼓吹民族主义，吹嘘大和民族，讲大亚洲主义等等，又见到日本人瞧不起中国人，叫我们做“支那人”，自然回国后要讲中国的民族主义反抗日本侵略了。这是日本教育对中国留学生起的效果。日本人看这是负面的。中国人看这是正面的。若彼此平等相待，理解对方的想法，那就好了。


甲
 　平等相待，谈何容易！不要说民族之间，便是个人之间也难得很。行为上可以保持距离和平共处，思想感情上就不容易了。连夫妇之间都有这样情况。“相敬如宾”就是保持距离。思想上不是看不起别人，就是看不起自己，一时自大，一时自卑，对弱者自大，对强者自卑，还往往是兼而有之，说“儿子打老子”，挨打还自认老子。


乙
 　中国人留学外国的多极了，著书的也不少，看来是观光记述加点感想议论的居多，平等比较双方，解说彼此心理状态，从言行深入到思想感情的很少。


甲
 　我想起了几本小说，不肖生（向恺然）的《留东外史》快一百年了吧，写在日本的中国学生，当时畅销，写得不好。陈春随（陈登恪）的《留西外史》写在欧洲的中国学生，写法不同，但没有流行。《围城》也写留学生，但不是在外国。这些书都是讽刺小说。也有写中国人在外国和外国人在中国的书。我不明白，为什么很少人着眼于研究中国人眼中的外国人和外国人眼中的中国人，注重“人”？一部《中国人留学日本史》还是日本人写的。古代往“西天”取经的和尚，还有清末官员乍见外国的著作，当然太久远了。写小说又何必向讽刺一边倒？


乙
 　我们是闲谈，怎么不知不觉发出议论指点别人了？别谈下去了，免得出笑话。


闲话哲学


甲
 《中华读书报》记者一九九五年年初访问由美归来的李泽厚教授。李说：中国只能说有“半哲学”。真是“快人快语”。这自然是以欧洲哲学为标准的说法，就是说，中国没有，或很少有欧洲的那种所谓“纯哲学”或“形而上学”。我看这是许多人都知道的事实。“哲学”以及“思维”、“存在”等术语和系统都是外来货，和“圆寂”、“空”、“有”属于一类。一说中国“哲学”就必然要用欧洲的一套说法在中国古籍中寻找对应，把中国的讲成外国的，往往忽略了中国独有的。


乙
 　那么，用“中国本位”讲外国，行不行？我若用阴阳、理气、仁智等等讲柏拉图、康德，怎么样？讲可以由我讲，只怕外国哲学家不懂我讲的是什么，不承认我讲的是哲学。可以用五线谱记二胡曲，能不能用工尺谱记钢琴曲？


甲
 　吴宓在日记中记过陈寅恪早年说，中国哲学不行，史学高超。《吴宓与陈寅恪》里抄了这一段话。这类话，大家“心照不宣”不过不说出而已。一说“哲学”，就落入欧洲系统的圈套，“相形见绌”了。我们没有修道院和寺庙去住下做“终极关怀”。


乙
 　欧洲、印度、中国三方确实是“殊途”而不见得“同归”。彼此所关心和所问的问题不同。欧洲人问的是“思维”和“存在”，或者说“人”和“神”，前提或出发点是灵魂不灭。印度人也问“人和神”，但着重在信仰，出发点是“轮回”、“业报”。中国人问的是“人和人”，着重在行为，对“神”是“敬而远之”，不问。出发点是“活人”，所以讲“长生不老”，“往生净土（极乐世界）”，“即身（立地）成佛”。这也许是因为中国人从最古就着重祖先崇拜，父传子，子传孙，传后代。神都是活人，或者活人死而为神。欧洲人，或者说是地中海沿岸的欧、亚、非三洲边缘的人回答自己提出的哲学问题，传到现在。中国人不问那些问题，所以也不理睬那些答案，用他们的说法是取为我用，和历史上对待佛教理论一样。


甲
 　算了。我们是闲谈，别谈什么哲学问题，免得惹人笑话。


乙
 　那就讲讲故事。胡适是哲学博士。他的博士论文我记得是讲“先秦名学”，也就是中国古代逻辑学。听说当时难找审查人。汉学家懂汉文，不懂哲学。哲学家懂哲学，不懂汉文。谁也不能断定中国古代有没有逻辑学，甚至有没有哲学。结果只好分别请人审查通过。


甲
 　分别审查不稀奇。冯友兰的《中国哲学史》上册出版时要作为清华大学的丛书，请哲学家金岳霖、史学家陈寅恪各写一篇《审查报告》通过。这两篇名文都是发挥自己的见解，一讲哲学，一讲史学，除建议通过外，乍看好像都没有讲冯的哲学史，再仔细想想，原来两人讲的就是哲学史，或中国思想史。若作为书评，无论思想内容、学术见解、表达方式，借用日本围棋界的说法，都是“超一流”的。可惜还缺少“笺注”来揭发其中的奥妙。不知道我记错了没有。


乙
 　说过不涉及专家之学，你自己犯忌了。再讲故事。蔡元培当北京大学校长，开办哲学系，看到梁漱溟的《究元决疑论》（？），请来开印度哲学课，讲义是《印度哲学概论》。中国哲学史当时是一位老先生讲，冯友兰那时还是学生，据他说，讲了一年才讲到周公，连孔子都没讲到，原来讲的是《易经》。那时很少人懂得什么是哲学史。因此，一知道胡适在美国成了哲学博士，论文是《先秦名学》，讲中国逻辑，立刻请来开这门课，讲义是《中国哲学史大纲上卷》。中卷卡住了，讲不清佛学。胡适研究禅宗是考证历史。于是请来了汤用彤。他在哈佛大学研究欧洲哲学，学过梵文、巴利文，在“支那内学院”讲过印度哲学（外道），学过佛典，所以他开出了“印度哲学史”、“欧洲大陆理性派哲学”、“英国经验派哲学”、“魏晋南北朝佛教史”，后来专讲“魏晋玄学”。一个人兼教欧、印、中国三方哲学的好像还没有第二人。他不像熊十力、冯友兰那样费工夫去创造哲学体系。他讲的是史。


甲
 　说来说去，说的是哲学还是历史？三十年代初期，胡适和张东荪各自做过一次公开演讲。胡先讲“什么是哲学？”张后讲“什么不是哲学？”各讲各的，各有各的道理。


乙
 　我看还是陈寅恪说出了奥妙，中国人长于史而短于哲。我看中国人对史和诗也不愿意分清。


甲
 　所以现在《周易》神气得很。这是中国独有的包罗万象的文献，要什么有什么，诗、史、哲全有，还有另外的。欧美人进去如进迷宫或宝山。他们没有阴阳、乾坤。


乙
 　陈寅恪提到的“湘乡（曾国藩）、南皮（张之洞）”难道不神气？不过不露面就是了。


甲
 　再回头谈李泽厚。他说是已译《论语》为白话。原来他是在构拟又一个孔子。看起来照旧是史、诗不分，不知哲在哪里。《论语》这部书，要分别齐、鲁各弟子和汉朝人所传，要作形式内容分析，可能出现种种“孔子”。有“原始佛教”、“原始基督教”，谁能讲“原始儒家”？依据什么？


乙
 　别谈了，到此为止吧。


约伯与浮士德


甲
 《圣经·旧约》里约伯的故事，你以为怎么样？上帝和魔鬼打赌，让魔鬼去折磨约伯以证明他对上帝的忠诚，未免太荒唐了吧？


乙
 　不可冒犯上帝。正邪不能平等，怎么能打赌？那是考验。《约伯记》里不是明明白白说：“上帝所惩治的人是有福的”吗？考验你吃苦，受冤屈，就是看重你。孟子不是也说：“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”


甲
 　别背下去了。我知道中国的天就是上帝，但还是不明白。约伯被剥夺了财产、亲人和健康。他诅咒自己时，三个朋友来劝慰他。那三场对话是精彩的诗剧。朋友要求约伯认罪，认为上帝是在惩罚他。约伯不承认自己有罪。又有第四个人出来歌颂上帝公平又因为那三个人未能折服约伯而发怒。结果是，约伯信仰上帝不动摇，魔鬼失败，上帝恢复了约伯失去的一切，命令那三个朋友给约伯送礼。这是怎么回事？我实在不懂。也许是我记错了？了解错了？


乙
 　读这类“圣书”，除好奇求知外有三种态度。一是信仰，二是欣赏文学，三是研究历史。谁跟你去讲道理？讲道理是神学，不离信仰。看来你还没有分别上帝和魔鬼。你看不出双方依据的是两条不同的原理。那三位朋友不知不觉用了和魔鬼相同的原理议论上帝，自然不对。你也危险。


甲
 　你的话使我更加不懂了。我看不出双方的不同原理。


乙
 　你以为上帝和魔鬼打赌，这就是说，双方在平等地位上做公平交易，等价交换，以约伯的态度定输赢，这就错了。这是魔鬼的原理。约伯信奉上帝。魔鬼认为这是因为上帝给了他财富、子孙和健康，所以他以信仰回报。若没有好处，他就不信了。这就是依据平等交换原理。上帝授权魔鬼去一层又一层剥夺约伯所有的一切，只是不准伤害他的性命。这不是打赌，是考验约伯，证明魔鬼的原理错误。双方不是处在平等的地位上，否则魔鬼就不需要上帝允许了。权在天上的上帝一方，魔鬼只能照他自己说的在地上游荡。


甲
 　那么，三位朋友又是怎么回事？


乙
 　他们要求约伯认罪，这就是认为上帝的惩罚必是对着罪恶。这仍然是平等交换原理，正和魔鬼同路，所以第四人认为他们错。约伯明白上帝的原理，对上帝无限忠诚，无限崇拜，所以只是诅咒自己。信仰是不能讲条件的。雨露雷霆都是上天的恩德，“天下无不是的父母”。“君要臣死，臣不敢不死。父要子亡，子不敢不亡。”这里没有什么道理可讲。“五四”时讨论“孝”。胡适说，父母不要放高利贷，让子女还一辈子债。子女也不要做白吃不付账的主顾。这是地道的市场交换原理，对忠孝不适用，也不适用于“以服从为天职”的军人，当然更不合乎宗教，包括拜金钱教。


甲
 　你这样一说，我有点开窍了。我来推演一下你的说法。魔鬼在欧洲中世纪还有一件传说，由德国诗人歌德编写成著名诗剧。我说的是浮士德博士和魔鬼订契约的事。浮士德本是巫师，后来被写成有学问有思想的人。他的追求永远不得满足，便和魔鬼订立契约，规定一旦他满足了愿望，自认幸福，他的灵魂便归魔鬼所有。于是浮士德在魔鬼帮助下再成为青年，再活到老年，经历了无数荒唐事，随心所欲，无往不利，最后才在为公众谋福利成功时满足了。大诗人歌德把浮士德的这一生描画得有诗情，有哲理，真不愧为世界名著。不过浮士德的灵魂没有照契约规定属于魔鬼。上帝进行干预，救出了浮士德。契约有效，上帝更有效。上帝不必对魔鬼讲信用。上帝永远正确。魔鬼永远是失败者。平等交换的契约是受上帝制约的。


乙
 　你是不是又要说，魔鬼的存在是为了证明上帝的伟大？那又错了。信仰，崇拜，是不需要讲道理证明的。讲道理的前提是各方平等。平等起源于市场交换，然而事实上从来没有过无条件、独立不受干预、全面的平等。卢梭作《社会契约论》、《人类不平等的原因论》，想得太天真了。“此山是我开……留下买路钱。”举刀做买卖，平等不平等？


甲
 　我们这样谈《圣经》，谈伟大名著，乱发议论，是不是不妥当？


乙
 　你提醒了我。我们有多大的学问见识？算得了什么？自己渺小而闲话伟大，自然是不对，快闭嘴吧。约伯的信仰，浮士德的怀疑，和我们有什么相干？


史书·小说


甲
 　近年来电视荧屏上出现了越来越多的古装连续剧，已经有了一些议论，我们何妨谈谈？


乙
 　看得太少，知道的不多，怎么谈？我偶尔听到广播小说，觉得也有古装化的倾向。台湾有位作家高阳，写了不少大部头历史小说，或者不如说是历史加小说。真实和虚构两者在我们的传统中本来是难分的。


甲
 　我的意思是，社会思想感情趋向，外国常在戏剧和小说中显现。中国也是常在演戏和说书中显现。这是包括不识字人在内的思想文化，不是少数人可以任意制定的。作者、演者往往是跟着读者、观者走，当然同时也是带着他们走。所以要谈社会思想和感情趋向，不注重所谓通俗或大众一方面不行。所谓大众传播媒介比书本影响更直接。不过，重视这方面的人往往看到教育大众的多，看到大众是教育者的少。


乙
 　电影有电影院限制，像是另一种戏曲。电视就不同了，家家有个舞台。


甲
 　“古装剧”这个名称好，因为编者、演者、观者、谈论者都是现代人，不是历史上的古代人。能不能说历史小说也是古装现代小说？人是今人，不过是装扮古而已。


乙
 　你说的是“古为今用”？


甲
 　非也。那句话指的是今以古为手段，涂抹改造古人古事以适应今日需要。那和讲“大众化”一样，还是着眼于作者教育读者。我说的是历史教育现代，读者教育作者。现在印古书很时髦，我看同样是古人引导今人。康熙、乾隆的“钦定”仍然有效，方向不变。但古人也受今人支配。


乙
 　我们不懂戏，更不懂电视，还是谈书吧。中国书也不好谈，谈外国书吧。


甲
 　让我先把话说完。古人，古代的人，也就是历史，天天在教育我们，可是我们受不受教育，那就不一定。电视剧尽管播，可是我不看，看不下去，就受不到教育。不看和要看，这是观者对作者的教育手段之一。慈禧老佛爷不停地出面教育我们记住她怎么招致八国联军的，效果怎么样？问因不如寻果。书的销数多而看的人少，比起销数少而看的人多，谁的效果占上风？


乙
 　你发空论，我谈书。我想谈的一部书是两千年前的普路塔克的《希腊罗马名人传》。他把一个希腊人和一个罗马人配对，仿佛古今对比，写出“平行”传记。原文是希腊文，各国大都有译本，在“文艺复兴”中很有影响，现代也有不少读者。中文译本迟迟不见出来，也许是出来了而我不知道，这部名著有故事，有议论，有文笔，也是很好的散文，在外国受欢迎，为什么在中国受冷落？我翻阅过英译本中那篇费边大将传，写他怎么以退为进，在别人讥笑中用拖延战术拖垮了纵横罗马境内的非洲迦太基的大将汉尼拔，大有中国式战略的味道。这两位将军的处境和坎坷经历也在中国有“平行”。


甲
 　讲到罗马，我记得从前有人说过，中国人不像希腊人而像罗马人。这话没有人应声。有两部《罗马史》我翻看过，一部是英国吉本的，叙述罗马帝国的衰亡。另一部是德国蒙森的，从建国写到恺撒掌权当“独裁者”推行改革，但没写他被刺，因为那以后就不是共和国而是他的养子奥古斯都的罗马帝国了。蒙森没写下去。


乙
 　你说的这两部书确实是文笔优美又重视历史依据，有史才，史学，更有史识。两人时代不同，见解不同，书也仿佛都已过时，或者说是已成为古典。蒙森在一九〇二年得过第二届诺贝尔文学奖。他的这部书迟到今天才由商务印书馆出版汉译第一册。我估计，蒙森和吉本一样免不了去陪普路塔克坐冷板凳。古人热心教育我们而我们不受教育，更不用说外国古人。这是照你的说法。


甲
 　中国古书也一样。史书中，大家称赞《史》、《汉》、《三国》，我推荐唐太宗李世民主编并参加撰写的《晋书》。书中名士、隐士的故事不少。这对后来的读书人影响极大，所谓“魏晋风流”。开篇就是唐太宗御笔批评晋朝开国的司马懿、司马炎，很不客气。这也是史书中绝无仅有的。


乙
 　司马懿、司马昭、司马炎，八王之乱，东晋偏安，五胡十六国，一百多年间（二六六—四二〇）乱极了，有什么好看？


甲
 　不比唐代传奇难看吧？南朝初年记晋人言行的《世说新语》也不好懂，为什么大家看？


乙
 　史书比不得小说。


甲
 　《晋书》也算得“小说集成”。假如选编一下，那就是《世说》的扩大版。是真人未必是真事，这就是史书。是真事未必是真人，这就是小说。这是不是中国的传统？由此才有“纪实小说”之名，亦实亦虚，有真有假，对不对？我看唐人编写的晋朝名士和隐士的言语行为，真真假假，大可玩味。


乙
 　一定要追究是真是假，这也是中国的传统习惯。其实是越追越靠不住，不如明知是假，信以为真。这叫做“姑妄言之，姑妄听之”。这句诗说的是《聊斋》。我们提得出问题，做不出答案，无非是闲聊而已。都是些老古董，何足道哉？不值一提。


古典小说：《儒林》·《镜花》


甲
 　“古典小说”是不是中国独有的用语？是不是指明代三部长篇加上清代一部《红楼梦》？


乙
 　你怎么出题考我？


甲
 　我是向你请教。《三国》、《西游》、《水浒》、《红楼》都由文字而连环画，又都登上舞台，出现于银幕荧屏。还有一部《封神》，也是明朝的，也上了电视，但好像不列于“古典”。明朝还有一部《金瓶梅》，名声极大，好像是不能形象化。清朝无数小说中突出了《红楼梦》，成为“大轴戏”，有压倒一切之势。我想这里必有奥妙，所以请问。


乙
 　我不知道你问的是什么，无法答复。“小说”一词在外国本来只指长篇，除了日本的“物语”起于宫廷和妇女以外，都是随城市市场兴盛而发展起来的。中国的大都市即首都，由西而东，从长安到洛阳，再到汴梁（开封），再到临安（杭州）。元、明有了南北二京，这时工商城市和政治中心分离。民间说书和市场戏曲成为文化热点，正如同唐代乐舞，宋代书画。可以说是文人接近市场，或者说是市场出现文人。现代中国所传文化之统，不论招牌有多么古，很少超出元明的范围。


甲
 　别讲历史。我觉得仿佛这些古典小说有个共同点，到《红楼》结束，从此大转变。可是我说不出是什么。你不妨说说看。


乙
 　我讲文体，你问主题。那好办。古典小说千头万绪，归根到底只是一句话：“造反有理。”


甲
 　什么！你敢拿经典开玩笑！


乙
 　我说的是正经话。《水浒》宋江造反。《西游》孙大圣造反，妖魔造反。《三国》更是造反。黄巾造反，董卓、袁绍、曹操、孙策、刘备，哪个不是口头上尊王，实际上夺权？刘备更了不起，大嚷反曹，随手夺了刘表、刘璋两个本家的家业。这就是诸葛亮的隆中妙计。孙权不用张昭的联曹灭刘而采纳了周瑜的联刘反曹以夺荆州，想不到反掉一个刘表，冒出一个刘备。《三国》是“造反大全”，有意无意描写了朱元璋，在反元之中灭了张士诚、陈友谅，把蒙古人赶回漠北完事。宋江“替天行道”，有造反之实，不取造反之名，得到官方兵权，便去镇压方腊的造反。造反向来有排他性，只许我造反，不许你造反，你要造反就跟我来，不听我的，就消灭你。这就是因为造反乃夺权之别名也。《封神》说的是武王造反。元始天尊和太上老君联合反对师兄弟通天教主，让西方的“道人”“接引”了不少灵魂去。孙悟空和宋公明走一条路，先反玉皇，后压妖魔。《金瓶梅》说的是一个无法无天为所欲为的大恶霸，不是造反，胜似造反。《红楼》不便谈，地位太高，不过宝玉小少爷不是也被认为造反者吗？


甲
 　我可要提出不同意见。清初的《镜花缘》说的是造反失败。此书表面上反对，暗地里尊崇女皇帝武则天，在对待妇女的平等思想上可称古往今来第一，甚至是唯一的杰作。同时期稍早的《儒林外史》尊奉让位的吴泰伯，以真儒反伪儒，推崇不问政治的隐士。这两部书不能划进“造反”了吧？


乙
 　恰恰相反。这两部小说才是彻头彻尾地地道道的造反书。别的小说写造反不过是夺权，“取而代之”，一切照旧，推翻的只是名号，只是换人。这两部小说是以虚构的理想反对已有的现实，从观念上造了反。《镜花缘》反男权，写妇女应考做官参政。《儒林外史》反君权，以隐士之儒反求官之儒。其他造反不过是换朝代，这两部书却要换思想。


甲
 　不能那样推崇。这两部小说结构松散，杂碎太多，作为小说不能算是上乘。小说究竟是小说，不是教科书。


乙
 　怎么？现在不正是以文学为教育人的工具吗？难道教育的不是思想而仅仅是行为？难怪清末老“红学”兴盛时宝玉黛玉哭哭啼啼续书不断了。若说教行为，那也是《镜花》、《儒林》这两部书的害处最小。不会有人模仿书中人的行为。若学林之洋出海经商，也要提防被女儿国强迫照她们的风俗裹小脚。也不会有人学让位，归隐。这哪能比得上“看了《水浒》学打架，看了《三国》学奸诈”？不过我说不上进大观园的能不能出得来。


甲
 　你说的是什么？我是讲小说技巧，论艺术。


乙
 　原来你是从主题学回到文体学了。用现代从外国来的国际化的老标准要求，中国的古代小说，不论古典不古典，哪一部够得上标准？若是以二十世纪特别是二次世界大战前后的小说文体作为标准，只怕古今要翻转过来。《镜花》、《儒林》不过是白话太陈旧，缺少“意识流”，胆子还不够大而已。举例说，若论小说的语言、文体、技巧，照不变标准算，陀思妥耶夫斯基哪能比得上屠格涅夫、托尔斯泰？过了一百多年，谁更受推崇？打破包装看一看，谁更有分量？


甲
 　越说越远，谈到哪里去了？


乙
 　那就别谈了。


纪念休谟


甲
 　今天是四月二十六日，是一位二百八十四岁的老人的生日，我们来谈谈他，好不好？


乙
 　谁？


甲
 　大卫·休谟（一七一一—一七七六）。


乙
 　原来是这位英国哲学家，一个怀疑论者，不可知论者，经验主义者，欧洲“启蒙”时期的人物，现在已经被人忘记了。


甲
 　好一堆帽子！休谟不过是说，灵魂不灭不是定论，理智不如感情有力量指挥人类的行为，不可能有道德数学，就被认为动摇了对于“绝对真理”的信仰，戴上了帽子。我们太习惯于“标签”和“阵营”了。


乙
 　抽象话少说为妙。你说纪念休谟生日，我就来谈谈这个人。他一生平淡无奇。本来学法律，偏爱好哲学，不是因为哲学更能达到真理，而是因为哲学对行为较少影响。他到法国住了三年，和狄德罗等人成为朋友。他写出了一部书，题名为《人性论》。那时他还没满二十六岁。一七三八年书在伦敦出版，默默无闻。一七四二年他出版了论文或照我们现在说法是“散文”的集子，小有名气。他认为自己的那部书受到冷淡不是由于说得不对，而是由于说法不好，于是把第一部分改写成另一部书，改题为《关于人类理解的探索》或《人类悟性论》，于一七四八年出版。一七五二年他又出版了第二部分的改写本，题名为《关于道德原理的探索》或《人类德性论》。这两部书仍然无声无息。可是同时他的第二部论文集或散文集《谈政治》出版后大受欢迎。他当了图书馆长，撰写历史，连续出版了几卷《英国史》，成为历史学家，可是由于书中对国王的态度又挨了骂。


甲
 　后来他成为享有大名的哲学家。没有休谟就没有康德，自然也就没有黑格尔。休谟对理性提出了问题，是破。康德说他自己是读了休谟的书才从“教条主义”或“独断论”的迷梦中醒过来，进而探索理性。康德对理性的“批判”是立，正像马克思的《政治经济学批判》是立一样。“批判”的外文原义和我们的用法不同。他们着重分析，而我们着重否定。休谟说，迷信出发于人的感情，比哲学更有力量支配人的行为。这和我们说的指导行为的世界观不同，可见他所说的哲学也不尽符合我们所说的哲学，也不是什么的“总结”。他认为人总是跟着苦乐感觉走。他对因果关系的探索结果是认为，因果不过是从经验得到而成为习惯认识的先后关系，不能作理性证明。


乙
 　你少说几句哲学成不成？休谟和卢梭的关系是一个话题。讲“天赋人权”的卢梭到处受迫害，休谟请他到英国住在自己家里。两人本是好朋友，而且休谟“批判”理性，倾向于“回归自然”，也与卢梭相合。不幸这时卢梭有了疑心病，总以为休谟会背叛他，出卖他，于是两人不知怎么翻了脸。可是卢梭在自己的一封信中说，他在休谟家中有一次两人对坐时，他越想越觉得休谟不会背叛他，一时感情激动，突然站起来紧抱休谟，哭着说：“休谟决不会卖友。那样，他就不是世界上最好的人而是最卑鄙的人了。”休谟只是温和地拍拍卢梭的背，一次又一次说：“啊！老兄！老兄！说哪里话来！说哪里话！不会的！”


甲
 　休谟提出问题，分别理智与情感，认为影响人的行为的是情感而不是理智。讲道德风俗政治，从理性上讲无用。他注重观察实验，打开了科学和哲学大发展的思想大门，如同十七世纪提倡理性的笛卡儿。他是开创者，是所谓“启蒙”的人物。“启蒙”是后加的招牌，不可望文生义，因为欧洲人这样说时有他们自己心目中的背景。“启蒙”也不是“运动”，和我们习惯说的“运动”大不相同。


乙
 　我们说得够多了。休谟说过：在喧哗忙乱中，得奖的不是理性而是雄辩，胜利者不是武士而是吹鼓手。别说废话了。


甲
 　我还要说几句。休谟头上的帽子，所谓怀疑论、不可知论，实际上是神学的产品。因为神学家认为他们已经认识了并且掌握了终极、永恒、绝对，也就是神性。可是休谟认为并没有认识并掌握最后真理，而且依照观察和实验的方法也不能在经验中掌握它。在“经验科学”中无法达到数学的确切，只能是“或然”、“概然”。照神学，真理已到手，人类思想不再前进。照休谟，还得探索前进。他的后两部书都题名“探索”。


乙
 　得啦！我们谈的是休谟，不是他的帽子。


钻探诗书


甲
 　十几年来中国的变化真大。出版界前些年倾向于洋而新，大丛书也是小本子的集合。这几年的趋势变成大而古，越大越多越全越古越能出版，不怕重复。你说，这是什么道理？是不是贪大求全的老毛病又犯了？


乙
 　这说明中国的现代化进程。前些年为求现代化，急欲知道世界上外国的新。不几年就迅速现代化了，至少是有些大城市中的有些人自己觉得现代化了，要赶上世界的“后现代”，于是走到“前现代”去找寻中国特色以超出现代了。这是世界潮流。前和后有时是很难分的。地球是圆的。


甲
 　我看这里有非市场因素，也有市场因素。前些年买书为看，急求新知以赶上现代。这几年买书为好看，要讲究包装，摆在书架上，书橱里，一片金字辉煌。前几年没钱出大书。这几年不知怎么有钱了，当然不出小书了。出小书没钱，出大书有钱，钱从哪里来的？


乙
 　“后现代”也罢，“前现代”也罢，总之是要新要变。先兴洋，后兴古，清朝前期康熙乾隆演过一次。以旧为新，不必大惊大怪。二三十年代的书，甚至十九世纪末、二十世纪初的书，本来是“彻底决裂”了，不见不闻不提了，忽然冒出来成为新鲜货。听说美国有些几十年前的时装从箱底翻出来又成为最新款式。这不稀奇。不过，古书再多，这样大规模出版，不要几年又该讲少而精了。要好看，求大。要看书，求精。现代化了，忙得很，谁有工夫啃大书？大部头多是些供参考的资料堆积。要想知道“前现代”中国特色，还得钻研少数不大的书，由点见面，画出地层图。我记得你提过选古文和古诗，是不是？


甲
 　不错。我提倡钻探法，打几个洞，深入发掘，好像盗墓。不必多。例如阮籍的《咏怀》诗共八十几首，《文选》里选了十七首，也够钻了。


乙
 　真要钻，何必十七首？头一首五言八句四十个字，就不少。若嫌少，再加上第二首“二妃游江滨”，怎么样？还有咏同性恋的一首，再加上去，就是“赋、比、兴”俱全了。


甲
 　我提的是诗、作品，不是作者。阮籍传和屈原传一样有水分。何必以诗为史，编《纪事》，查背景，不把诗和小说讲成真人真事，不使文学艺术品成为单纯史料，就不舒服？


乙
 　不谈诗，谈文。我觉得文是从点上学来的。面要紧，但面上没有点就只是表面。我小时候看《聊斋》，故事看一遍就够了，再看就看文章。看出了用种种不同的话写同类的事。比如笑，就有莞尔、粲然、绝倒、捧腹、喷饭、哄堂、瓠犀微露、忍俊不禁、掩口胡卢、吃吃作鸬鹚笑等等。多少年不看，我还想得起来这一些。这些说法各各表现不同神态。我不知道译成白话怎么分别？


甲
 　现代口语又是另一种表现法。《聊斋》的那些全用不上了。方言不算，现在人说：微笑、大笑、狂笑、冷笑、讥笑、耻笑、嘲笑等等。笑和从前不同，说法也不同，不那么拐弯子了。现在写文章，《聊斋》、《史记》不管用。古文、洋文都摆脱了，自由得很。依我看，语言文体来源是大字报、翻译、口头语，所以相似多而个性少，有点单调。


乙
 　一个“浮想联翩”，不知有多少人用过多少次。还有个来源只怕是在电脑打字软件现成词组里。堆砌、排比、夸张过头话，这是从哪里来的？


甲
 　我们谈了不少的话，前提是读书。这对于看连环漫画的人恐怕不适用。外国人说的“现代”是有确切涵义的，说“前”“后”也和我们的习惯用法不同。我们尽管落“后”于现代，还在“前现代”，要求现代化，但又是在器物方面跑到现代“前”面不由自主进入“后现代”了。这是文化传播不专靠文字书本的时代即所谓“信息时代”吧？我怀疑，人未化入现代，器已超越现代，电脑能完全代替人脑吗？不需要人操纵吗？人不必思考？


乙
 　音像传播越来越代替书本文字了。毛笔已经成为书画家的专用品了。其他种种笔，也快进博物馆，“随笔”要改成“随机”或“随电脑”了。繁体字直行无标点的书相当于秦砖汉瓦篆字碑，快要成为古董文物了。网络系统和信息高速公路大摇大摆打着“后现代”旗号来了。没有书本的电脑图书馆在广州出现了，会很快蔓延，我们还在谈读书，说什么钻探诗书，未免像前清遗老拖着辫子只好在银幕荧屏上展销了。说不定不少人听到我们的谈话都“忍俊不禁”，更多的人认为我们“不知所云”呢。“上帝呀！饶恕我们吧！我们不知道自己说的是什么。”


甲
 　音响发烧电脑热。


乙
 　正是文章火化时。


与书对话：《礼记》

有要求人跪着读的书——神圣经典，句句是真理，在真理面前只有低头。

有必须站着读的书——权威讲话。这是训话，没有讨论余地。受教育的人只有肃立恭听。

有需要坐着读的书——为某种目的而读的书。这样读书不由自主，是苦是乐，各人感觉不同，只有坐冷板凳是一样。

有可以躺着读的书——大多是文艺之类。这样读书，古名消遣，今名娱乐。这是以读者为主，可拿起，可放下，可一字一句读，也可翻着跳着读。通常认为这不算读书，只是看书。有人认为有害，主张排除。有人认为可以保留。

还有可以走着读的书，可以一边走一边和书谈话。书对读者说话，读者也对书说话。乍看是一次性的，书只会说，不会答。其实不然。书会随着读者的意思变换，走到哪里是哪里。先看是一个样子，想想再看，又是另一个样子。书是特种朋友，只有你抛弃它，它决不会抛弃你。你怎么读它都行，它不会抗议、绝交。所以经典也可以走着读。

我对孔夫子牌位磕过头，对释迦牟尼像也磕过头，但我读经书不是跪着读的。孔门的《四书》背诵最早，《五经》没背全就上小学了。佛门的经背得更少。背书是机械动作，不用头脑，背过了也不懂。背来背去，口头背成顺口溜，心里想别的，有时也和书对上话。书不回答，我替它回答，再一背，居然觉得书中更有答话。后来读到柏拉图的《对话集》等书，才知道不仅是《论语》记对话，《金刚经》记对话，欧洲书中也有不少对话。不仅上古中古人对话，近古近代人也对话。科学家布鲁诺、伽利略写对话，贝克莱主教也写对话。

于是忽然想起《礼记》。为什么？因为在大学里多年以后才记起了《大学》这部书。这本来是《礼记》的一篇，宋朝晚期朱熹才把《大学》和另一篇《中庸》从《礼记》独立出来，和《论语》、《孟子》并列为《四书》，从元朝起受到特殊的尊重。可是直到今天好像也没有人追溯这两篇互相独立的文的来源《礼记》，不问为什么“三礼”（《周官》、《仪礼》、《礼记》）之一的书会包含这两篇政治哲学文丛。《礼记》是由西汉戴氏叔侄传下来的，本身是一大“文丛”，讲说礼的种种规定，解说各种礼的意义，还记录孔门弟子的言行，以礼为核心而不限于礼。讲儒家而不讲《礼记》是不可思议的。我们“天朝大国”不是“礼义之邦”吗？

二十世纪的人类学对各民族、各种社会、各种人的“礼”，或说是社会关系的行为符号，非常注意，从调查其表现形式到解说其内容意义和所起的作用，逐步深入、扩大，而且由“野蛮”转向了“文明”。近些年来对于西藏的密宗仪轨的兴趣越来越大，心理学家容格简直入了迷。调查南美的列维—斯特劳斯慨叹未能调查理解佛教，他还不知道儒家更与他相近。孔子一眼看出了“礼”是社会结构的外在表现，把制礼作乐和礼坏乐崩作为治和乱的两种符号形态，这实在是一大发明。“忠字舞”、“语录歌”、“早请示、晚汇报”等等都是礼乐的“破旧立新”的失败尝试。古礼仿佛很繁，实际上有增减变换。磕头改鞠躬，长袍变西服，意义一样。本世纪二十年代，我还年幼，已经参与过残存的婚丧交际礼仪，大体上还是如《礼记》所记。书上繁琐，做起来并不麻烦。后来接触佛教徒，又知道行为戒律第一要紧，是生活的规范，团体的生命，分派的条件，轻易破坏必自受其害。行为第一，不是理论第一。基督教做“弥撒”，做“礼拜”，伊斯兰教“五拜”，“朝圣地”，都是“礼”。“西皮士”留长发，男扮女装，不过是用一种礼替换另一种礼。连“女权运动”着眼的也是礼。大会示众、批判、检讨也都是行“礼”。礼就是共同的风俗习惯，比法律更为有力。社会无礼，不能安定。《圣经·旧约》是犹太人的《礼记》，《梵书》是古印度人的《礼记》。

以上独白是从我和《礼记》的对话来的。不妨抄下几段原始记录，书人对话。


书
 　夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，定是非也。


人
 　我明白了。这句话的第一点是民法，第二点是刑法，第三点包括国籍法、移民法，第四点连所谓“法哲学”都有了。思想很现代化呀。


书
 　爱而知其恶。憎而知其善。


人
 　了不起！这不是兵法的“知己知彼”，避免片面性吗？情人、夫妻之间若遵这条礼，大概离婚率可以降低了吧？


书
 　鹦鹉能言，不离飞鸟。猩猩能言，不离禽兽。


人
 　这里大有文章。“言”不能决定本身性质归属。只会说好听的话不能算数。


书
 　礼尚往来。往而不来非礼也，来而不往亦非礼也。


人
 　这是国际准则也是人际习惯吧？

还有来回讨论，不能记了。这只是第一页里的几处句子。

书是好朋友。与书对话，其乐无穷。连干燥的古书《礼记》都能活跃起来，现代化。不会读，书如干草。会读，书如甘草，现代化说法是如同口香糖，越嚼越有滋味。


与诗对话：《咏怀》

游览名胜古迹时，若自始至终都有导游热心讲解，离去时，除剩下的眼见耳闻的模糊破碎印象以外，就只有导游的系统解说了。那仿佛是如来佛的手掌，齐天大圣孙悟空也跳不出去。

读书好比游览。所读的是本文，或说“文本”，这以外的都是导游的话。导游是必要的，但游览还得靠自己。读书也得靠自己亲自和对方打交道，也就是与书对话。对话不仅眼看耳听，还要用心思。

读的是诗就要与诗对话。何妨找一位古人的古诗试一试？找谁？三国魏的阮籍的《咏怀》诗第一首。离现在有一千七百多年了，古今仍可对话。


诗
 　夜中不能寐。


人
 　阮老前辈！您不是好喝酒，能一醉三个月不醒，藉此推托了司马氏的求结亲吗？怎么会失眠？是传说错了，还是诗错了？


诗
 　夜中不能寐。


人
 　明白了。白天喝酒是给人看的，夜间不见人，就清醒了。在一片黑暗中，您是清醒者，不能沉沉入梦，诸事不关心。对不对？


诗
 　起坐弹鸣琴。


人
 　弹琴为寻知音。夜中起坐弹琴为的是惊醒别人，引来一位同样清醒的朋友谈心。可惜所有的人都大梦沉沉，鸣琴也不能唤醒。可是这就又不对了。阮老先生不是有一大家人吗？尊夫人呢？怎么能起坐弹琴，不怕惊醒夫人吗？


诗
 　起坐弹鸣琴。


人
 　明白了。原来诗里并没有主语，没有指定说的就是你阮老先生，只说有这么一个人，所以不怕惊醒您的全家。但又确实是您的心思。那就是您的心灵起床了，弹琴了。没有人响应，没有同心的“友声”。


诗
 　薄帷鉴明月。


人
 　抬起头来看见一轮明月正照在薄薄的帷幕上。那仿佛是现在的窗帘吧？可是，那应当是“见”明月，怎么是“鉴”呢？“鉴”是镜子，是照见。原来是薄帷上映着明月，好像镜子一样，照见你老人家。确实是“鉴”，而不是“见”。是明月听琴声来访您了。“薄”，不是厚，所以能透明而现出明月的影像，如同镜子照人。这一句好像是现代人的现代诗，却难译成现代话。


诗
 　清风吹我衿。


人
 　怎么清风不是吹上薄帷而吹上您的衣襟了？原来老先生已经走出房来见明月了。见月是视觉。觉到风吹是触觉。琴已鸣过了，还是没有应声。


诗
 　孤鸿号外野。


人
 　毕竟听到回音了。可不是人声，而是大雁的哀号。鸣雁南飞，是秋天吧？雁飞成行，排成“一”字，“人”字。现在不见“一”“人”，只有一只雁落了单，“孤”飞鸣“号”，响应您的琴音的只有它了。它又在“外野”，在遥远的外面荒野里。


诗
 　朔鸟鸣北林。


人
 　原来孤鸿的号叫还有应声的。“朔鸟”是指北方之鸟吧？它在“北林”中鸣叫是回答“孤鸿”吗？大雁是不会和别的鸟做朋友排队的，正像你阮老先生只能有七个朋友作“竹林”之游一样。“孤鸿”要南下，“朔鸟”要留在“北林”，一个“号”，一个“鸣”，怎么能应和呢？听到回答琴音的是鸟声，又是这样不和谐。唉，孤单的鸿雁啊！失群无伴了。


诗
 　徘徊将何见？


人
 　出户外走来走去，还能见到什么呢？一个人清醒着，弹琴，没有知音回报，望见的只有明月来照，出门觉有风吹，只听得孤单的大雁在哀号找朋友。在北林的朔鸟叫了，不是雁的同伴。走过来，走过去，没有别的了。还能有什么？


诗
 　忧思独伤心。


人
 　鸿雁落单了，是孤独的。您的忧思也是孤独的。雁能哀号。您只能独自伤心。怎么办呢？只好将这怀抱咏成诗吧。这是不是八十几首《咏怀》诗的序？也许是您老先生随手写诗，咏出了这一首，昭明太子萧统在《文选》中将这一首放在最前面作为引言？全诗是不是只有“我”、“孤”、“独”三个字？仅仅是哀叹弹琴高手好友嵇康的被杀？还是屈原的“国无人，莫我知兮”，以“三闾大夫”投水自况？

《文选》的十七首《咏怀》中另一首说了这两句：


诗
 　多言焉所告？繁辞将诉谁？


人
 　“多言”、“繁辞”，“焉所告？”就是“何所告？”何处告？“将诉谁？”说了也是白说，何必说那么多？然而，阮老前辈！您既然开了这个头，以后接着来的就更繁更多了。《离骚》从此变成《咏怀》了。然而，现在城市中高楼林立，见不到明月，听不到大雁，“北林”“朔鸟”都消失了，“上山下乡”已成过去了，环境变，人也变，不孤独又没有忧思的人怎么会和《咏怀》共鸣呢？《咏怀》永远是孤独的。


与文对话：《送董邵南序》

韩退之，韩愈，韩老先生，“唐宋八大家”的首席，“文起八代之衰”，可算得古文大师了吧？不管排行榜列在第几位，一提到古文就少不了他。他的文章有什么高妙之处？我年幼时背过一些篇也没明白过来。现在试试与文对话，找一篇短的《送董邵南序》，不到两百字，《古文观止》里就有，可能是我念他的古文的第一篇。


文
 　燕赵古称多慷慨悲歌之士。


人
 　燕赵是现在的河北山西一带了。能慷慨悲歌的士必不是埋头书本的文士，那便是勇士、武士、“安得猛士兮守四方”的猛士了。可是怎么“古称”呢？是自古以来吧，还是古时这样说呢？还是据说古时是这样呢？燕国太子丹派职业杀手荆轲去刺秦王没成功。你老先生说的士是指荆轲之流吗？这样粗浅的问题，大概您不屑于回答了。


文
 　董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹士。吾知其必有合也。董生勉乎哉！


人
 　“有司”就是主考官和人事部门的官。这位董邵南是个书生，据说是“草木皆兵”的八公山下淮南古寿春的人。怎么他成为进士，竟然一连几次都不得志，不如意，不能及第，被主管人员排斥，得不到官做？“进士”学位不低，还没有用？“怀抱利器”指的是学问文章，不是利刀吧？他一气之下，满腔苦闷，“适兹士”，到河北去。文士抱“利器”去找慷慨悲歌的武士干什么？想造反吗？韩老夫子，您不劝他，阻挠他，反而写篇序文送行，还预言他“必有合”，一定能有遇合，就是说得到赏识，做上官。您还勉励他，教他努力。我大胆说一句，这和您提倡忠君不大合吧？


文
 　夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉，矧燕赵之士出乎其性者哉？


人
 　这更叫我迷惑了。老先生提出了仁义二字，说是努力于仁义的人都会对时运不好的董生你（子）爱惜的，何况（矧）燕赵的那些生性就慷慨的“士”呢？是指武士？还是指文士？“有司”不爱惜董生，岂不是反不慕仁义，不如武士了吗？顺便暗中讥讽了一句，是不是？不管武士、文士，他们能给官做吗？老先生说这话当真有点莫名其妙了。请回答。


文
 　然吾尝闻风俗与化移易。吾恶（乌）知其今不异于古所云耶？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！


人
 　回答的太好了。我真要拍案叫绝了。原来您一开头用了个“士”字是打埋伏，其中大有文章。古时有士慷慨悲歌，今天还有吗？风俗是会变的。我怎么（恶，乌）知道那里的人变了没有？那就要看你去碰碰运气了。说的是，你要努力啊！没说的是，董生啊！靠不住啊！你运气不好，到哪里也是一样。那边的大官，掌兵权的节度使，还是从前造反的安禄山那样吗？你是跟他们造反吗？你知道他们是安禄山还是忠君的郭子仪呢？武士看得起文士吗？危险啊！话没说，比说出来更有力量。你老董若是有点聪明，有点自知之明，不是书呆子，还是调查研究一番再去吧。


文
 　吾因之有所感矣。


人
 　韩老还怕董生不懂，又加上几句，说是自己的感想，实际是劝告。


文
 　为我吊望诸君之墓而观于其市，复有昔日屠狗者乎？为我谢曰：明天子在上，可以出面仕矣。


人
 　尊敬的韩文公老前辈，我对您磕头礼拜，真是佩服得“五体投地”。开头一句的“士”是谁？现在露馅了。原来有两个代表人物。一是乐毅将军，二是高渐离屠户音乐家。燕国乐将军有那么大的功劳，打破齐国，攻下七十余城，后来与管仲并称“管乐”，诸葛亮都佩服他，“自比管乐”。可是功太大了，被国君怀疑，不得不逃奔赵国，挂虚名“望诸君”，死在赵国。高渐离会打击乐器，屠狗卖肉，是荆轲的朋友，也是刺秦王不成而死。韩老夫子开口称赞的燕赵之“士”古时就是这样倒霉，现在又怎么样？韩公要求董生告诉他们出来做官，这不是废话吗？董生自己做不成官，还能劝别人做官？原来韩公是说，天子，皇帝，还是圣明的，不要因为官坏就不信任皇帝了。还要有信心，要“忠字当头”，不可三心二意。安禄山造反没有好下场。乐毅、高渐离都触尽霉头，董生你还去燕赵干什么？这不过是着重说出“明天子在上”。“天王圣明”，这正是韩公的名句。这篇文明是送行，实是挽留。一口一声说“勉乎哉”，实际是说，要考虑啊！要慎重啊！话是这一样，意思又是另一样，意在言外，又在言内，先似正实反，后似反实正。总之是不管艰难挫折，不可丧失信心，“忠”字第一，个人只有服从命运。全文几乎是一句一转，指东说西，可意会而不可言传。这就是中国自《春秋》以来的传统文体文风吧？就我的浅陋所知，好像是外国极少有的。中国古代文人少有写大字报明捧明骂的，除非是代笔作“檄”文，如陈琳、骆宾王。个人的文章总是讽谕为主，所谓“言有尽而意无穷”。韩老前辈！我还有句话想问。若在今天，您会不会再写一篇送人出国序呢？您会怎么说呢？还要请他替你去凭吊华盛顿、林肯之墓吗？去访吉田松阴被囚之地吗？到街头去找卢梭，到小饭馆里去遇舒伯特吗？既然知道“风俗与化移易”，今人非古人，也就不必再写文章了吧？


文
 　（已完，无答复。）


与小说对话：“评点”楔子

敝本家金圣叹老前辈以评点“才子书”出名。他的名出在“才子”排行榜的倒数第一名和第二名上，也就是“第六才子书《西厢记》”和“第五才子书《水浒传》”。前四名的评点反倒落选了。自己以为高的，别人不以为高，自己以为不足道的，别人反而称道，甚至津津乐道。这在历史上有的是，不足为奇。我很想问问他的感想，可惜他是三百年前被杀头的，不便访问。

所谓“评点”：有眉批在书头，旁批夹在行中间，总评在上或在后，名为《圣叹外书》。这是“评”。所谓“点”是浓圈密点之点，点出其妙在何处，可以不着一字只用朱笔和墨笔的“红与黑”加上单圈、双圈、连圈、单点断句，密点表示着重。古书不断句，连圈连点的句首第一字空着不圈点，表示前面“暂停”。这和现在“点评”电视剧不同，不是“点到为止”，“评点”不是“点评”，看到古书原本就可知道本来面目。

圣叹以后的清代评点家可就多了。直到民国初年，也就是二十世纪初期，还时行。评点者除朋友或后来人以外，也有作者自己评点化名别人的，还有借别人名义冒充的。这种“批”有好有坏有真有假，少不了“故弄玄虚”，很靠不住。评八股文的不比评小说的高明。所谓“谬托知己”，不一而足，千万不可都当真。

有些古老的“评点”已成为学者研究的对象和资料。这已是古董，难道还能“借尸还魂”？小说常有续书。当前外国也有。评点能不能续？书评和研究的高文巨著，大字报和标语的“千钧棒”恐怕都不能和评点混为一谈。评传又是另一回事。

不才在下捧读小说之时往往在心中冒出和作者对话的无声语言。有时想到记一点下来，可是不知道算什么。这是“评”其一“点”，“不及其余”，算是另一种“评点”吧。若说是对话，如平等相待，似乎不大客气。若说是评点，好像居高临下，自命金圣叹或评选家马二先生，更加不客气了。评点不好，如同“佛头着粪”。鸟飞跑了，留下粪，还是挨骂。即使评点好了，也是“锦上添花”，或是“画蛇添足”，未免“多此一举”。作者不服气，读者不欣赏，何苦来哉？不便对话，只好自言自语了。

然而“笑骂由他笑骂，评点我自为之”。“老脸皮厚”、“充耳不闻”，也可以吧？自己不创作，借别人的创作出胸中闷气，又有何不可？

从哪位作家哪部大作开始？有人说金圣叹本不姓金。那么，就从确实本不姓金的金庸开始吧。他已名满天下，小说不用介绍内容了。

评其一点两点，何妨不四不三。旧小说常有“楔子”。上文便是我这“评点”的楔子。欲知如何评点，且看下回分解。


与小说对话：不败求败

东方不败，独孤求败，这二位是金庸小说中虚写的人物。我看时禁不住心中连连叫好。好在哪里？说得出来吗？作者在书中把话都说完了，我还说什么？“不说白不说，白说也要说”，这也是名言。那就说几句吧。

东方之所以不败乃是不用刀剑而用一根绣花针，又来去如鬼影，不仅超音速，只怕还想超光速吧？无论怎样锋利的刀剑也难迎斩细小的绣花针。细如毫芒看不见，快如旋风抓不住，说变就变，忽在当前，忽在背后，针一刺上就致命，谁能躲得开？他当然不败了。关老爷的青龙偃月刀过时了。大不如小，粗不如细，多么壮实的健美身体也抗不了艾滋病毒。

独孤是孤独一人没有对手，求败而不可得。什么原故？那是因为他破而不立，不停地破，破十八般兵器，还能破不可见的“气”的内功。破字当头，不立任何东西，那就只有我破你，你破我不着了。你破我什么？我什么也没有，只有破，我“后发制人”，专挑你的毛病。这“后”不是时间先后，是先找毛病后发武器。你不能没有毛病，我就专制你的毛病。你不能没有空隙，我就钻空子扎进去。你的武当剑如太极圈，不停画圈子，大圈套小圈，圈圈不息，连成一气，没有空子了吧？我一看准，就后发刺你的圈子中心。圆心一点上不能再画圈，你还逃到哪里去？什么圆圈没有圆心？有心就可破。

东方独孤不败求败，妙在不言中。东方不出面，独孤不在世，两人不相遇，都没有可破之处。但是东方是教主，并非孤独一人，那就不能不死。他只好一出面就死，死在他的同性恋者身上，死于情。到底是情之一字未能勘破。赤练仙子李莫愁不是唱“问世间情是何物”死于绝情谷吗？独孤一人，无情无剑，所以独存千古，求败不得。

金庸阁下除办报外仿佛以史学佛学自负，对于以小说知名，尤其是以武侠小说知名，自己是不是有点觉得未展所长，以末技得虚名，似不免略感怏怏？依我看则大可不必。阁下所透露的史学佛学见解，论水平未必是“超一流”，若著书立说也不见得能称首席什么家，得什么国际大奖。然而以史学佛学入小说，在武侠中讲“破相”，那就超人一等了。好比不会武艺的痴公子段誉，只在无意中学了一着“凌波微步”，就到处能“逃之夭夭”，而且有个时灵时不灵的“六脉神剑”，看不见，摸不着，弹指一挥间忽然有效，就能出其不意露上一手。这道理在《金刚经》、《法华经》里并非唯一高妙思想，而移入武侠小说立刻产生“裂变、聚变”威力无穷了。又如《侠客行》中的石“杂种”“郎君”，呆头呆脑，一片天真，然而处处机缘凑巧，矛盾相成，最后以不识字超过了识字人，以不知道“我是谁”超出了一切有“我”之人，尤其是那位大“我”发狂的大宗师白自在。这只是“无我”的一解。这一解在佛学中算不得什么最高深的了不起理论，不过是参禅的一个“话头”法门，但在小说中就是“超凡入圣”了。阁下仿佛总想在小说中不讲而讲一点什么道理。这种以佛观史的见解未必“超凡”，但进入小说，特别是武侠小说，就大大“脱俗”了。无言胜有言，不武胜武，愚而智，弱而强，似佛似道，所以能迈过前人难有后继，虽有败笔，仍卓然自成一家。前有梁羽生，后有古龙，俱写侠情，各有殊胜，然抒写人情佛理尚逊一筹。

三闾大夫屈原有大志，自以为有治国才，留下的不过是长诗《离骚》。孔夫子能治国平天下，也不过留下一部《春秋》。自负甚高者难平“我慢”之气，毕竟是“贪、嗔、痴”三毒未净，烦恼难除。以毒为药，以药解毒，药王无嗔乃能解脱。他的关门女弟子程灵素能毒自己以救人，超乎生死，在至情中超越了情，为女中魁首。金庸所著大小十四品中已有一半以上含见道之意。独孤实不孤独，还何必求败？迂夫子虚竹上人投下那一枚棋子，一心救人，“难得糊涂”，遂掌“逍遥”，“得大自在”，又何必再“具五神通”？

求败不败，实在难得，不能诈败。

不败求败，寂寞难堪，不是虚伪。

小说仍然是小说。不是现实，也不是理想。


与史对话：《中华文明史》


史
 　（《中华文明史》）：我来你这里也有不少日子了，只见你有时东翻西翻，忽悲忽喜，不肯“正襟危坐”好好读我，好像有什么心事要说，那就说吧。


人
 　不瞒你说，我一见尊容，便不由得记起五十五年前（一九四〇）我面对剑桥本《欧洲近代史》多卷本的情景。后来又见到剑桥本《欧洲古代史》、《印度史》，同样是多卷本巨著，那时我对它们也佩服，也不佩服。近来又有剑桥本《中国史》多卷本，听说译成中文了，不过我都没见到。那时我有一个想法是，这类书恐怕只能多人合著，什么时候才能有类似的中国史呢？当时我见过的中国通史，完全的只有吕思勉的、章嵚的、邓之诚的（《中华二千年史》）三部，钱穆的还是讲义。它们各有千秋，但卷数都比不上剑桥本。人家的是集体合成，我们的是个体户，不同类型啊。今天见到阁下以“集成电路”方式构成的皇皇十卷本，而且是附有精美插图的不凡姿态，不说胜过，总不弱于剑桥诸史了。未见人家的《中国史》，不好比，但在一气呵成自有特色上，不是它们那种拼盘式，我一望就很高兴了。关于历史分期、民族结合、重视民间文化和科学技术及中外交流等等特色更不必提了。像这样包装与内容并重，杂烩合成一味的巨著还不多见，创意固难，编校诸君想必也花费了不少心力，出版者更有魄力，我岂能不佩服？此所以喜也。


史
 　过奖了，那又为什么叹气？是不是认为技术上还有欠缺？索引、历史地图、年表及各种图表缺少，文章仍旧是速写式，使读者如“走马观花”，随导游访名胜，还不够现代化？已知史事者心知其不易，未知史事者如看活动画片。不专门，也不通俗。这些，我心中有数。现在只是第一步，先做到这样。盖起高楼，再来装修。


人
 　我叹息的还不是这些。我可惜的是，毕竟只是文明史，虽然面面俱到，但仍是隐恶扬善。


史
 　你难道要我成为“中国野蛮史”？


人
 　不是要你成为人类学者的文化史，我联想到的是吉本的《罗马帝国衰亡史》。你们两位明显不同。


史
 　吉本写的不是本国历史。他是英国人，观罗马帝国衰亡如同隔岸观火，又在两百年前，乐得发挥他的理性主义文明史。那是古典，已被德国的几位罗马史家超过了。你怎么不提蒙森的《罗马史》？他不是夸张恺撒暗中宣扬日耳曼族的统一德意志帝国将继承拉丁族的罗马帝国吗？他只写了共和国。把东西两个罗马帝国加上去也不及中华帝国的历史复杂吧？怎么能比？我不比它们新？


人
 　请别生气，我读的史书很少，不敢胡乱比。我叹气的是，我读的外国近代史书，除课本式或剑桥的文集式以外，有些个人专著显出一种逼人的气势和特有的风格，内含强烈的信心，不是“大言炎炎”，而是有敏锐的分析，兼具引人入胜的文笔，可说是理智与感情兼备。不是史论，是叙述，但非罗列现象。不像博物馆，倒像动物园。尽管有些见解与我大不相投，看时不免生气，但仍不能不佩服人家的史学、史才、史识。工力可以做到，精神难以达到。创业的司马迁是古人，不算。梁启超是近人，仍缺那样的冷眼和信心。现代不少史家有才学识，但又如司马光或马端临，不免拘泥。我读时常觉得好像是钱大昕的《考异》加赵翼的《札记》，自有特色的大家不多。我见过几部不是课本的法国大革命史，简直是一部一个样，好比不同风格的画家画同一个人物的肖像。有些充满自信而不是为别人的意见列证明的史书使我觉得好像司马迁、司马光到外国“转世”了。


史
 　你是不是嘲笑我？话说明白些。你是不是要说，我还是扩大了的教科书，连贯起来的百科全书？


人
 　岂敢。十大卷我不能拜读一遍，只能翻来翻去，岂敢“信口雌黄”？各种类型的史书各有用途和读者对象，岂能一概而论？你逼我说话，我只好说点想法。中华帝国几千年有什么特色是世界上任何其他帝国没有的？几乎所有的帝国都是打出去扩张的，最后便土崩而且瓦解或者打败仗被分割。中华帝国正相反，不是打出去而是吸进来。打出去时胜得不多，往往战败“和亲”。匈奴、突厥，赶了一半出去到西方自成帝国，一半进来了。远从东周起，西戎、北狄、东夷、南蛮不必说，合为一体，俱掌大权。近从五代起，民族分裂又汇合成帝国。先是契丹、女真、党项、回鹘、吐蕃、汉人等分治，后来，蒙族元、汉族明、满族清“轮流坐庄”，终于“五族共和”建立民国，虽是虚名，但遥接西周“周召共和”，正是中国分裂不敌统一、向内合而非向外扩的总趋势。庚子“八国联军”时处于“瓜分”危境，这是现代的最大危险。文明也好，野蛮也好，挨骂也罢，受捧也罢，保持这个“共和”特色，中国不亡。失去了，就有“瓜分”危险。谁也不能吞下我们，除非我们自己打倒自己，“内讧”成为“裂变”。这就是中国。我的叹气不是叹阁下，是叹我自己的荒唐思想，务请不要见怪。


史
 　原来如此。你还能不能说说，为什么会这样不“凝”而“聚”？怎么样才能保持下去？


人
 　那答案是该阁下做的，怎么反来问我？


古今对话：读书


惠施：
 我有五车书。


今人：
 两千几百年前，您老先生的书全在竹简上，能装五牛车，不少了。孔老夫子教学生只诵诗三百篇，自己也只编一部《春秋》。您有五牛车竹简书，不知一片竹简上能有几个篆字？车有多大？五车书总共有几万字？都是您的著作吗？能比上现在的一部全集吗？现在一份报纸八版，一版连广告就有将近一万字。一天两天看的报纸和刊物加上文件、信件的字数就可以和五车竹简上的字数比一比了吧？还不算听报告，做报告，参加座谈发言，看电视新闻，电视剧的口头用字数。读书在今天只能算是业余爱好了，书摆在架上柜里只是装饰房间的一部分了。论读书，算您老饱学，若论知识面和信息量，和今天可就不一样了。


东方朔：
 我学习“三冬，文史足用”。


今人：
 了不起！您在西汉朝，那时有多少文，多少史？老前辈读的是帛书了吧？一张帛上写多少字？《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，这算文。司马谈、司马迁父子的《史记》完成了没有？您也读不到，只好再读《公羊传》、《穀梁传》和几部子书了。甲骨文、青铜器金文、石刻铭文，您读了多少？现在小学生就读中国五千年历史，还学中国语文、外国语文、算术、自然常识、地理、品德教育、手工、图画、音乐、体育、集体活动等等，科目就比您老人家学的文史两类多。您就把秦始皇没烧的天文历法医卜种植畜牧科技书都读完，也用不了五六年，比小学毕业差不多。您在两千年前是最博学的人了。可是现在小学生的书包里有多少课本作业本？小孩子读书羡慕两千岁的老人清闲啊。


杜甫：
 我“读书破万卷”。


今人：
 失敬了。您是诗的带头人。您那时有了纸张，写书一卷又一卷的，抄来抄去。万卷是真不少了。不知一卷纸能写多少字？清朝修的《四库全书》也不到十万卷吧？您在唐朝就读了十分之一，真够多的。若一卷几千字，一天读十卷，“天天读，雷打不动”，一年三千几百卷，读万卷只要三年吧？若一天读一卷，那就要三十年了。今天我们可不能只读有字的纸做的书。上班办公不算，还要用耳朵听报告，听广播，听录音，还得用眼睛看录像，看电视，看文件，还得手到，脚到，耳到，眼到，心到，参加各种集会，各种社会活动。若是天天兰亭，夜夜桃李园，忙于应酬，作诗作文，发奖领奖，王羲之、李太白哪还有空闲读书？眼下读书一本就等于从前读多少卷纸。除了业务学习、培训班等等，有非读不可的书以外，读别的书只能是业余活动，要占去听音乐，唱歌，跳舞，看球，体育锻炼，以至挤公共汽车、地铁和骑自行车上马路的时间了。若是青年，还要交朋友，谈恋爱，筹备结婚，找职业，看电视电影，逛公园，看展览，“侃大山”。若是中年，还得加上管孩子，管老人。时间实在太紧，精神疲倦，要读书也只能看看不长不短不深不浅不大用心思的散文小品了。对于你老人家的忧国忧民字斟句酌“语不惊人死不休”的高雅诗篇“望洋兴叹”，只能像对待前几年曾有轰动效应的超现代先锋派文学一样了。真对不起！再说，您那时要学外国文讲外国话吗？要学用电脑吗？现在可不一样。不会古文古书古语古字关系不大，不会用电脑，不会几句外国话，不用说出不了国，高职称考不上，连合资公司都不会录用，有生活问题啊。您在唐朝，不会作诗算不了读书人。今天不会用电脑打字的作家越来越少了。谁还拿笔一个字一个字写？谁还拿书一个字一个字阅读背诵？小学生都上学习机学会电脑语言了。


曹雪芹：
 这部小说《石头记》，我“披阅十载，增删五次”。


今人：
 您是说伟大的《红楼梦》吧？那已经装进电脑了。您还要删什么，增什么，敲打键盘就行了。想不起来在什么地方不要紧，有详细索引，一敲就出现了。想知道什么都可以找网络询问。您从前用了十年工夫，那些传抄的人又费了许多力气，写错了不少，漏了不少，还有人用种种名义在书里书外又增删了不少。可惜两百年前还没有知识产权，也没有奖金。您白花心血没得一文钱，买酒喝得用佩刀抵押。生活困苦是天才的命运啊。今天不同了。对着电脑荧屏一天敲打出几千字上万字的小说散文，许多作家全不当一回事。什么随笔之类都在荧屏上一晃就出来，再一敲打就印成多少份。再过不久就可以口头创作，不用打就自动录出来了。今天的印刷出版不是靠读者，是靠赞助，靠征订数，靠广告推销，靠发行渠道。若要抢先，激光照排自动化，最新的生产线是这边进纸，那边出书。若条件不够，那就像老前辈当年一样，十年辛苦不寻常，若要出书事渺茫了。话说回来，若是要求今天的人还在竹片上刻写出贝叶经式一个一个篆字，那只怕作家都得喝西北风，报纸只能是《春秋》那样一条一条标题新闻，文章都成为“点评”了。


主持人（编辑）：
 对不起！请你们列位少讲几句成不成？古人读不到今天的书，今人又有几个读古时的书？大部头豪华版是装潢门面用的。飞机上，沙发上，看的是闲书。不过以读书为职业的人，以读书为乐趣的人，总会有的。有人识字就有人读书，不必担心。现在各位发言已由电脑整理好，我要下指令拼版面播映并付印了。谢谢大家。


父子对话：八股文学


贾政：
 宝玉，你这个不肖子，整天在大观园里玩耍，不好好读书上进。我知道你的心思，以为我们世家子弟，有祖上余荫，不必去跟平民百姓一同考试做官，降低身份。你记不记得，圣人说过，“君子之泽五世而斩”？你看过《史记》，大约不去看那些年表，不想想那些王侯功臣传了几代？何况仰靠祖宗出生入死的汗马功勋，不想自己立业，这就是不争气，没出息。为父的当这一名员外郎，是蒙天恩浩荡念当年国公爷为朝廷效力而来，每日兢兢业业，总觉得那些凭念书考试得功名的学士们心中暗笑我。要知道而今不比当年打天下时立功第一了。我们这些贵戚子弟再不努力凭本事去和平民争高低，整日价闲游浪荡，这样下去怎么得了！


宝玉：
 大人教训让孩儿出了一身冷汗。


贾政：
 你嘴里这样讲，心里不服气。你这样年纪，在这样家里，见不到一个用功的人，自然不愿读书。


宝玉：
 孩儿不是不喜读书。前天看了《庄子》，昨天又看禅宗语录，每天背诵杜诗。只是觉得圣经贤传背过了也就是了，记在心里就好。那些敷衍圣贤的现成话，把一句话讲成一大篇，重复来重复去，照一定格式做文章，不过是禄蠹们求做官的敲门砖，实在没有意思，算不了文章，念不下去。更不愿仿作。


贾政：
 你说出心里话，这很好。你说“禄蠹”，什么是“禄”？就是朝廷赏赐的俸禄。做官为朝廷办事，得俸禄“养廉”，不去讹诈老百姓，正正当当，有什么不好？为父的觉得只有每天上朝，每月领下这点俸银，才于心无愧。全家人都是吃祖宗饭，这饭又是从哪里来的？还不是朝廷顾念上辈功勋赏赐的？我们这些后辈为朝廷做了什么事？难道不是蠹虫吃国家钱粮，吃老百姓缴纳给皇上的血汗钱？这样的饭吃得长久吗？说到八股文，这也不仅是应考过关用的，也是学文章做学问的基本功夫。代圣人立言就是学圣人说话，揣摩圣人的心思，学做人的根本道理。难道和圣人想的讲的不一样才算好？圣人说“思无邪”。我们难道要思有邪？圣人说“学而时习之”。你就是不学不习，应当把这句话揣摩体会，好好做上这个题目的十篇八篇八股文，改改思想。不听圣人的话，将来做官怎么听皇上的话？庄子、禅师是异端，你把异端的祖师当做圣贤，学他们的讲话，这不也是作八股文又是什么？不过是道教八股、佛教八股就是了。作儒家八股，应科举得功名，为国出力，为民办事，不比出家当和尚道士吃人家供养高强吗？杜少陵的诗应当念，要学他的“每饭不忘君”，学他的“致君尧舜上”，“穷年忧黎元”。再说，八股文是几百几千年文章的结穴，是入门的根基，你说说有什么不好？


宝玉：
 命题作文，格式固定，不说自己心里话，替别人说话，这就不好。


贾政：
 我问你，听说你和姊妹们结了一个海棠诗社，出题白海棠，限韵作七言律诗，这不是和八股文一样吗？作八股立意不能出题，你作白海棠诗能说成牡丹富贵花吗？七言律诗还限韵加对仗讲平仄一点不能错，这不是八股诗吗？题是白海棠，你心里话能“骂题”吗？八股文题是圣贤的话，你心里想的就该向圣人学，不一样就要改成一样。这同你作白海棠诗就要一心想着洁白一样。什么庄子、禅师，不过是另一类人尊的圣贤教人做另一类八股罢了。我们还是要先背诵儒家的《论语》，圣人语录。有了八股基础，再看那些异端，就知道为什么圣人说，“攻乎异端，斯害也已”。没有圣人的语录打底子，就去读异端的语录，就走入邪道了。这不是为做官，这是学做人。要读圣人的书，听圣人的话，做圣人的好学生。再说，《诗经·雅·颂》、《书经》的典、谟、训、诰是作者自己讲心里话吗？是代帝王宰相周公讲话。这就是圣人之言，八股的题目，八股的榜样。你会说，屈原的《离骚》不是八股。你想想，他开口就说“帝高阳之苗裔兮”，家世显贵，可是他不肯闲游浪荡，要忧国忧民，口说美人芳草，心存帝王将相，这才有了第一篇《骚》，成为以后多少诗赋的八股题，本身成为《骚》八股的“程文”。他的《九歌》也是颂神的诗，和雅、颂一路。汉朝的更不必说，赋、乐府、对策、史传都是上呈帝王的，都照帝王的旨意说话，都是代圣人立言。所谓讽谏也是一样。再往后科举考试直到而今。从贾谊、董仲舒起就是作八股文。不作儒家八股的就作道家八股、佛家八股，还有自称不做官其实是做不成官的隐士八股。你翻开《昭明文选》，除了开创的以外，有多少不带八股气的？本朝的八股文从“经义”来，是遵守“放之四海而皆准”的圣人指示的。也许将来要废，可是换上来的一定是新八股。不是这种经，就是那种经。古往今来诗文不是八股的少得很。你说说看，不是八股的文章有哪些？小说戏曲不能算。


宝玉：
 我看袁家三兄弟公安派的文章，还有钟惺、谭元春竟陵派的文章，可说是抒发性灵的。


贾政：
 袁家三位和钟惺哪一个不是进士？不作八股能中进士吗？谭是乡试第一名。他不作八股能中解元？这些人先学作八股，做了官出了名以后才停下了，究其实还是八股出身。不懂八股的人不知道，他们后写的文章是另一类八股，照样是有框子有程式为他人立言的，不过这些人都不把正规八股文收入文集，出全集为了不全出，仿孔圣人删《诗》。你就被瞒过了，不明白全集都是删改过的。将来你中了进士，放了实缺，当然就不作八股文，可以去作性灵一类的另一种八股了。


宝玉：
 那还不是敲门砖？


贾政：
 想入门就得敲门，饿了要吃饭。吃饱了，你才可以高谈“饿死事极小”。


宝玉：
 八股文千篇一律，太死板，我念不了几篇就要打瞌睡。


贾政：
 那是多数平庸之作。律诗、律赋也是和试帖诗一样千篇一律。不论哪种文体都有好有坏。自从洪武朝以来，八股文格多次修改，八股文风代代不同。归有光号称学《史记》以古文名家。他本来是一代八股文大家，开创了一种文风，此刻不时兴了。正像韩愈，他反对骈文八股，创出了散文八股，照旧是为人立言，有一定体式文风，成为新八股的祖师。他说“凡古于言必己出”。那就是说，今人于言不是“己出”了。


宝玉：
 照大人的说法，八股文无处不在，成为最高的妙文了。


贾政：
 那又不然，不可一概而论。考场八股不会出好文章。状元的墨卷往往不通。但八股精神贯穿于从古到今的诗文之中。八股是入门，是一把钥匙，不懂它不行，被它限住了更不行。你讨厌八股，可是你的想法全是照八股程式，自己不知道。这就是因为你不懂八股。读懂了八股才能分别，才能不作八股。你回去好好想想。


宝玉：
 是，大人。

今圣叹评曰：父是结构主义者。子是解构主义者。父是现代的。子是后现代的。第三代如何？等着瞧吧。


闲　谈

人老闲心在，

谈天似旧时。

莫嫌无警句，

瓜架雨如丝。


“重理轻文”一夕谈


甲
 　人文学科，或说是社会科学，不受重视的问题好像又有人提出来了。在五十年代中我就听到历史学家翦伯赞在座谈时公开提过不应“重理轻文”的意见。其实这在清朝末年讲“富国强兵”时就出现过。张之洞讲“中学为体，西学为用”正是面对这股潮流的说法。张本人就是倡“洋务”办工商业的，提“中学”为了平衡。读书是空，发财是实。有人说过：中国重文轻理几千年，现在刚提倡科学技术，就说不应“重理轻文”，岂不是又要“轻理”去拜孔夫子？怎么在中国提倡科学这么困难？“四化”中有个科学技术现代化，难道还要加一条文学艺术现代化，或是社会科学现代化？


乙
 　你是讲外行话。文学艺术早已“后现代”，甚至超现代了，再要现代化就成为倒退了。现在说人文或者社会科学不受重视指的是高等学校和研究机构的情况。学术兴衰不是拿钱可以买或者用口号可以催化的，高等学府是现实的，投考的人想学电脑，硬分配他念古文，他念不进去。这已有过去的事实证明了。六十年以前，三十年代初期，北京考大学的青年中有个说法，是仿太史公司马迁笔调的：“学工不成学理，学理不成学文，学文不成学法，最下学法极矣。”当时学工指电机、机械、土木，学理指数、理、化，学文指文、史、哲，学法指政治、经济、法律。学法律的人不少，但毕业后当不上法官、律师，教书也没有人要。虽然有大名鼎鼎的章士钊大律师曾经在南京法院出庭为被捕的陈独秀辩护，轰动一时，上海有些大律师充当顾问打官司也发财，可是大学法科毕业生照旧没出路。学理、工毕业后职业比较有保障。学文、法毕业后没饭吃，只能教书。这不过是一时风气。抗日战争一起，什么都变了。可见风气或说潮流这种东西是很奇怪，很难由人定向的。不知怎么从哪里就起了一阵风。往哪里吹，吹到哪里，谁也说不准，好像时装，流行色。


甲
 　你这种说法我不同意。由物理学出了原子弹和卫星上天，由化学出了塑料工业，由生物学出了遗传基因工程，电脑电视到处有，理、工的价值是现实的。文、法有什么？学政治的能做官，学经济的能发财吗？


乙
 　你这话不对。一个马克思，一百多年来改变了人类历史。再往前推，一个卢梭，讲“天赋人权”，闹出美国独立、法国大革命。至今，人权不但是口号，还是武器，不能只讲升官发财。学理、工也不一定“得发”。


甲
 　你说这些有什么用？大人物有几个？多的是小人物。他们起的是大作用。你问他们重文重理。


乙
 　好，你去书摊看看。小说、童话、市场经济书不畅销吗？现在盗版已经向高档次发展了。抢手货可不是数理化的书。签名售书的，拍卖稿子的，也不是科学家、工程师。


甲
 　这是谈离了正题。具体说是大学招生形势和科学研究趋向问题。这是关系到下一代的大事。


乙
 　那是谁也无能为力的事。我怀疑，出奖金，盖房子，买仪器和大部头书就能出人才。才学恐怕是钱买不到、鞭打不出，加官晋爵也无用的。


甲
 　那也不尽然。人才流向不受外界影响吗？财和势不起作用吗？


乙
 　岂有此理。有现象要分析。怎么提问题很不容易。问题提得不好，不对，就不会有答案，白费劲。我们谈的问题只怕就是这样。趋向好比一阵风。我们不能捕风。


甲
 　你说的是废话。谁跟你谈风？


乙
 　科学研究不受风吹吗？事实上，文学家可以成为大红人，文学研究家向来是坐冷板凳的。科学重了，科学家未必重。学术的轻重不是凭大学报考名额和奖金资助多少决定的吧？


甲
 　那就走着瞧。


乙
 　好，让事实说话。


《银翘》·《剪云》

近来看到两本诗集，颇不寻常，不免罗嗦几句。两书合谈只因为都是诗。

一本是林林的《剪云集》，是“汉俳”。一本是杨宪益的《银翘集》，是旧体诗，包括译诗。作者自称是“打油诗”，集中有莎士比亚的诗，不知算不算“打油”。两本诗集的作者都是有功于中外文化交流的著名老人。他们的生平事迹，若写成两部长篇小说，说不定会以奇情轰动的，这里自然不谈了。

我想谈的是文体，可以分几点讲。

先讲一点是体裁。不是说“俳句”和“打油”的形式，说的是诗对社会及个人的功能方面的分体。诗写出来首先是给自己看，然后是给别人看，大家看。大家说好，就传下来，传下去。从作诗的动机和预定读者对象可以将文体分类。中国最古的文学选集《昭明文选》中的分类就含有这一层意思，所以有纪行、赠答、献诗、招隐等类。

为什么新体诗没有代替而且不能代替旧体诗？为什么新诗开创者郭沫若晚年写了不少旧体诗？原因很多，有一条是文体决定的。旧体诗有古老传统，新体诗是国际性的，没有这个传统。这个传统文体就是《文选》里的游览、行旅、赠答、公宴、祖饯（送行）以及喜丧庆吊之类的应酬之作。旧诗中交际应酬的诗多得无法计算，连应考的诗都得算在内。在这些以外，像屈原、阮籍、陶潜的个人自发牢骚的作品，本来不打算给大家看的，相比之下就很少了。写应酬诗，旧诗有传统，很方便，新诗不容易写。郭沫若晚年写了一些唱和诗，又在游览和开会时应人之请写诗，当然是写七言句子顺手省事了，打油诗更不必说。旧体不但能“打油”，而且能成为好诗。例如打油诗之祖《咏雪》中“黑狗身上白，白狗身上肿”就可算名句。若是新诗作者也打起油来，只怕很难得到承认是新诗，最多只好算歌谣，刘半农提倡白话，后来作打油诗仍用旧体，自称“桐、花（生）、芝（麻）、豆堂”诗，郭沫若诗句“狗头军师张”只能入旧诗，不可进新诗。《银翘集》中的“四人正好打桥牌”也是一类。当代善写打油诗的名家是聂绀弩、启功、李荒芜、杨宪益。

以上说的在林、杨二位的这两本诗集中处处可见。《剪云集》是汉文俳句，不“打油”，诗多是游览日本和中国的名胜古迹时赠人和怀古人之作。《银翘集》中有打油诗，游览、行旅之作也不算少。很多都有黄苗子、启功、李荒芜、邵燕祥的和诗。由此可见昭明太子挂名主编的《文选》以来的这个传统至今未绝。

现在谈文体的另一点，用典。胡适最初提出“文学改良”时反对用典。作古文古诗无法不用典故。大家都以为古书难读是因为古典太多。后来才有人指出，古书中难懂的典故不仅是古典，更难懂的是“今典”。当时人一看便知，事过以后就难懂了。例如前面引的郭沫若的诗句中那位“军师”是谁？当时诗一出来，人人皆知，现在就不一定了。再过些年恐怕不加注解就没人懂了。若无人注，就需要未来学者费力考证了。这类“今典”在杨诗中多极，在林诗中也有，甚至加了注还不好懂。林林在诗集中加了许多自注，可是在感怀有岛武郎诗下只注鲁迅译过他的《与幼小者》。我幼时看过这篇文并且知道一点有岛的事，对诗还可有感受，不知道的人只怕对诗就不易领略了。又如“老妪化做石头人”句下只注老妪为儿子所弃及松尾芭蕉的俳句，幸亏我知道《楢山节考》的故事，否则难懂此诗中有母爱之意。还有“拍拖”，只注是广东方言指男女手挽手，恐怕也是言不尽意。由此我想到远如阮籍、李商隐，近如龚自珍，许多诗不容易懂，都是由于用了“今典”。当时人一读便知，后来人便莫名其妙了。《剪云集》中有不少“洋典”，有注还难领略其诗意。《银翘集》中处处是“今典”，没有注也无法注。例如“二流堂”是什么，此时已不是人人皆知，已经需要考证，而且是难于说得明白了。阮籍《咏怀》，李商隐《无题》，大概作诗时就不想让人人都懂其中隐含意义，只好人人去猜了。

除了人和事的古典、今典以外，还有个用词含义的问题，也和文体有关。例如杨诗中的“潇洒何妨走一回”，用的是“今典”。“潇洒走一回”是流行歌曲的话，“潇洒”二字含义古今不同，今义也有新旧不同。若干年前问：马连良唱戏有什么好？答：潇洒。现在问：马晓春下围棋有什么特色？答：潇洒。在念过《古文观止》的老人心中联想的是《北山移文》中的“潇洒出尘之想”。眼下青年人心中想的“潇洒”是什么？恐怕又有新义。不到一百年前《孽海花》中说：“输了洋一元，发给凭照一纸。”现在人说就是：“花一块钱买了一张门票。”语言是时刻变化的。诗是语言的艺术，语言特色在诗里有集中表现。旧体诗有规可寻写来方便。新体诗用不断变化的口语又无固定格律，要写应酬诗和打油诗就难得多了。即景生情吟诗一首，新诗就不如旧诗，无怪乎林林要移植俳句格律了。

《银翘集》是旧体，实际是新诗，而且只可“与知者道”。《剪云集》是新体，移植日本的俳句形式，实际也是五、七言旧诗。它使我想起仿佛在李白名下的“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此日此夜难为情”。这个“难为情”又和现代话的意思不一样了。

诗云：剪去片片成飞絮，解毒银翘药作诗。俳句汉装欲斗艳，桐花芝豆有新词。


爱·情：真·幻

《廊桥遗梦》从美国炒到中国来了。两个中年男女忽然相遇，像一对鲁滨逊在没有第三者的荒岛上，共同度过了相爱的几天。没有家庭，没有社会，只有两个人的爱。这就是爱情吗？这样生活过几天可以，能一直过几十天、几百天，天天同样吗？能继续几年吗？能过几十年伴侣日子到老吗？不行吧？于是突然相见，突然分别，短促的爱化做了长远的情。情比爱长久。两人死后，留下了这个爱加情的一场梦境，成为小说，被炒来炒去。这里的爱和情是分开的。不分开就不能充分展开，没戏了。

有爱无情的爱情小说仿佛有武无侠的武侠小说，热闹而不耐看。又有爱的轰轰烈烈，又有情的缠绵悱恻，这就可以迷人了。迷住的是什么人？有没有多情少爱也能迷人的？

在九十年代出现《廊桥遗梦》之前五十年，一九四〇年，同样是在生活节奏迅速紧张的美国，冒出过一本融和爱与情而以情为主的小说。篇幅不长，故事也荒诞也自然，节奏又快又慢，也曾起过轰动效应，这就是当时美国笔会会长纳珊的《珍妮的肖像》。

《珍妮的肖像》，一本薄薄的英文小书，一九四六年，周煦良教授在珞珈山武汉大学时拿来给我看。我看了以后产生一阵莫名其妙的怅惘，从此没有再看，这一个印象留下了五十年，鲜明而又模糊。一九七九年周煦良译出这本书，出版了，送了我一本。我仍然怀着旧印象，没有心思去读这有彩色插图的译本。如今我被《廊桥遗梦》惊醒才找出来再看一遍，不免觉得自己是古人了，竟以为四十年代初的比九十年代初的更新，或者同样新。至少是对于我，旧的更具有爱情的魅力。时间真是如同珍妮的那样变幻交错吗？

一个穷极了的画家，他苦恼的不仅是卖不出一张画，而且是“有一种饥饿，比饿肚子还要难受。……做一个艺术家另外还受到一种苦难，那比冬天，比穷，还要难受，那就是心灵的冬天。……我的苦痛是自己好像不能把握到装在我心里的东西。……我要画的东西在脑子里非常清楚……可是画出来的根本不是那回事”。（周译，下同。）小说就这样开头，用第一人称。

在冬日晚间马路上他碰到了一个小女孩珍妮。她唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的那儿，所有的都要。”画家给她画了速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画。以后他又一次次见到珍妮。每次她都长大了不少。到画家为她画出一张肖像时，她已经是一个大姑娘了。后来这张油画收进了博物馆，画家由此生活改善。忽隐忽现的珍妮，孤女珍妮，和画家逐渐有了感情，这时却不见了，说是到法国去了。画家到海边休养时在暴风雨涨潮中，见到河里一个少女在挣扎。他立刻想起是珍妮，忙跳下水去救，已经迟了。她最后的话是：“抱紧我，我们在一起了，现在。”还有：“爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”画家救不出人，自己也昏过去了。他被救出来才知道，女郎珍妮在国外八年，回美国时，船刚到岸，飓风把她吹下海，随潮水冲进河流淹死了。报上登过这消息，找她的亲属。画家从一九三八年冬到一九三九年秋才过了不满一年，他遇见的孤女已经从小到大，过了一生一世。在最后一次分别时，珍妮说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。——不管我们是现在活着，还是多年前活过。”“我们曾经共同有过那种美，我们永远没有失去。”后面这一句是画家的话。

小说里写的不是这样一个干巴巴的荒诞故事，还有些人物的生动的素描。单看故事，这好像是《聊斋》式的“鬼恋”、“生死恋”，但是决不相同。译者在序中介绍了三十年代欧洲有一种时间学说，认为过去和现在和未来是在同一个平面上，可以交错。不同时间的人和不同空间的人一样可以往来相遇。然而这本小说写的不止是时间的科学或哲学或艺术，写的不止是生人和死人的瞬间爱情。小说里更重要的不在于写的是什么而在于怎么写。要不要有多维的思路，多维的表现，而不仅仅是叙述故事和描写人物和喷发热情和玩弄语言？小说是一个整体，能使读者自己得到一种感受，启发出一些思考，有合逻辑的思考，也有不合逻辑只随感情流动难以说出的思考。

《廊桥遗梦》和《珍妮的肖像》同出自美国，相隔五十年。一个叫做梦的不是梦，把肉体的爱和精神的情分开了。一个说是事实的实在如同幻梦，爱与情融和成一片，好像含苞将放的花朵。如今煦良已是古人，我也将成为古人或者已经是古人了，所以欣赏的是珍妮。她像歌德笔下的迷娘，使我想起遇见过的一个又一个迷娘，珍妮。

二十岁是多么美好的幻想时刻啊！五十岁是多么兴奋的激情年代啊！现在的青年恐怕不耐烦去看《少年维特之烦恼》和《穷人》了，还能欣赏古人的爱情吗？是不是现在的青年宁愿在赤道上大叫大跳晒太阳，也不愿在南极当冷冰冰的企鹅思想者？多费心思，何必呢。让老年人去干这苦差使吧。


平行名人传

公元初期，罗马帝国的普卢塔克用希腊文写的《希腊罗马平行名人传》，我很早就知道，后来看到英译本时忙着别的，只能匆匆翻阅，无意全读了。至今留下较深印象的是罗马大将费边用迂回拖延战术和持久消耗战略，以缓进对急进，打败入侵的汉尼拔，留下名声而被同时人讥笑。直到本世纪英国萧伯纳等人还用他的名字组织费边社鼓吹社会主义。非洲迦太基的大将汉尼拔打进罗马纵横驰骋，终于失败回国，最后死于他乡，有点像我们战国时燕国的乐毅。这本《名人传》在欧洲文艺复兴时期走红，莎士比亚的几部罗马历史剧从中取材。作者著书原意是藉对比古人发表自己的伦理道德思想，结果是作为历史书流传，最后只被认为是文学名著。是不是文学比较能经历长久供各时代各种人欣赏不失时效？

我忽然想到这本书是由于对这种平行比较发生了兴趣。普卢塔克将一个希腊名人和一个罗马名人配对，平行写传。这成为一种体裁，在外国好像是前无古人，后少来者。但在中国史书中却是大家习以为常的体例。《史记》的列传不立栏目而往往将同类的人相连。《货殖列传》将几位有理论有实践的经济学家排在一起。以后史书都有“儒林”、“文苑”等传将历史人物分类排比，也就是平行立传。此外还有没有平行传记？

我想到这一点是由于有人向我提到《三国志》，晋朝陈寿的这部书本来不是官修史书。那是私人著史开始的时代。三国不是一个朝代。《三国志》只是一些传记，没有志、表。在这方面，陈寿倒像普卢塔克，希腊罗马不属于一个时代，名人却能排队评比。三国鼎立其实只有四十几年，从公元二二〇年曹丕建魏，汉朝灭亡，到公元二六五年司马炎灭蜀又灭吴随即称帝灭魏建晋。因此晋朝习凿齿著论文认为晋不是继魏而是承汉，如同汉不是继秦而是接着周朝。当时朝廷为了掩盖司马懿父子同曹操父子一样“挟天子以令诸侯”，有一番争论。《三国志》把后汉末期算进魏，把汉臣曹操作为魏皇帝。到唐太宗主编《晋书》时就亲自写出司马懿的传，不说是魏臣而作为晋皇帝。这样一来，《后汉书》中没有曹操、曹丕的传，《三国志》中没有司马懿、司马昭的传。人和事都有而没有独立传记，照这样，周、汉、唐三大朝代包了历史。转变和创立制度的秦、魏、隋夹在中间，还有个复古失败的“新”朝王莽，全都含糊过去，只剩挨骂了。唐朝还有个短命的“周”朝武则天也是一样。历史书总是必须符合当时朝廷需要的。后来的官修史书更不必提了，直到《清史稿》还出现这类问题。（对孙中山应当怎么提？）

不谈史书，还是谈平行传记。秦始皇、王莽、曹操、隋炀帝、武则天历来是平行并列挨骂或受捧的，只看当时需要如何而定。这且不说。曹氏父子和司马父子正好是成双成对“先后辉映”的。《晋书》里引习凿齿的论文，替司马懿说话，想表明他不当皇帝而做臣下的苦心，也就是明为臣而暗为帝。所以称帝的不算皇帝，而称臣的反倒是皇帝。唐太宗保留习凿齿的议论而亲笔给了司马懿几句不算恭维的评语，处理得绝妙，符合自己身份。

和司马懿配对，曹操不如诸葛亮。“六出祁山”，两军对峙，你不打我，我不打你，双方都是兵权在手，“将在外，君命有所不受。”只有该死的魏延要去出兵子午谷，真打，想统一天下，自己立大功。不知他安的什么心，真是有“反骨”。诸葛亮的“隆中对”早就建议刘备，明反曹操，暗袭刘表、刘璋。让吴去对付魏，自己夺汉本家的地盘，决不要真打曹操，反曹只要喊得响，调子唱得高就行。明对敌而暗对友，指东打西，这套谋略可以上溯管仲，下到曾国藩，而以诸葛、司马为魁首，连日本都学去了。第一次世界大战，日本对德国宣战，打的是中国的青岛，占去不还，以致巴黎和会引起“五四”运动。第二次世界大战，日本高唱打欧美白种人，实际上攻打、占领和奴役的是亚洲黄种人。

《三国志》本身很简单，不过是分列三国，排列出一些名人传记，表明晋朝司马氏不是篡魏而是继承汉朝，这部书经裴松之一注，加了许多花絮，再一变成《三国演义》，就大非昔比了。又有毛宗岗评点修订，再成为京戏，化为电视剧，各取所需，家喻户晓，实际结果无非是宣扬曹操、司马懿、诸葛亮的三位一体的谋略罢了。骨子里是一套平行三人传。若照普卢塔克将名人一一配对，写出平行传记，也许可以显示历史奥妙。不知有没有人尝试？曾国藩、李鸿章的传记不是已经有人写成小说了吗？两人正是诸葛、司马的继承人。但小说作者好像并没有觉察古今历史中平行人物的奥妙以及时势和名人的内心。唐太宗评司马氏可就高明多了。

也许世上名人生来就是一对一对的。前有亚历山大从欧洲打到亚洲，后有成吉思汗从亚洲打到欧洲。前有牛顿，后有爱因斯坦，有了莫扎特，就有贝多芬。至于同时的就更多了。有张三就不能没有李四。“两间余一卒”，不是太寂寞了吗？因此，既生“瑜”，必生“亮”。


文化百川汇大都


甲
 　我想起了顾广圻，顾千里。他在十九世纪初发现并校勘《元朝秘史》的抄本之功不可忘记。


乙
 　顾千里前辈是名副其实的读书人，以读书为业，一辈子读书。他穷又没做官，只好到有钱有书的人家去读书并帮人读书。书不能白读，饭不能白吃，所以他校勘的书往往署上书主人的名字而自己却默默无闻。《元朝秘史》是蒙古语的著作用汉字记音，像日本的《古事记》、《万叶集》那样。幸而附有汉文翻译，顾广圻在一位藏书家那里发现这抄本并校勘出来。这书随后也为俄国人知道。现在已是常识了。


甲
 　我有个看法，蒙古史不等于元史。元朝历史可以从元太祖成吉思汗灭西辽（一二一一）算起，也可以从元太宗窝阔台汗灭金（一二三四）算起，或者从元世祖忽必烈汗定国号为元（一二七一）并且定国都于大都（北京）算起。


乙
 　我也有个看法。蒙古史不等于元朝史。讲中国文化史又不能仅以朝代分，更不能讲“正统”。作为近代文化史的开端，“元代”文化需要包括辽、金及南宋后期直到明朝初期，从十三世纪到十五世纪。这和欧洲十四到十六世纪的“文艺复兴”差不多同时而稍早。


甲
 　新文化中心的形成是不是在大都（北京）？大都依傍金国旧城修建，从一二六七年起，到一二八三年才全部落成，如同唐代长安，大都是世界性大都市。


乙
 　形成全国文化中心很不容易。在大都，各族汇合，各种文化交流，新的语言和文学涌现。汇合的开始可以从元太祖成吉思汗一二一五年任用耶律楚材算起，到建大都已有半个世纪了。耶律楚材是一个多种文化集合的象征。这位相爷是辽国皇族，契丹人，做过金国女真族朝廷的官，成为蒙古元朝的开国宰相。他提出不少建议得到实行。例如太宗窝阔台即位时，他制定朝拜仪式，劝皇兄察合台汗行臣拜君之礼。稳定了政局。更重要的是，他建议蒙古人也用考试取官，把俘虏为奴的汉人儒生释放出来参加考试。这是给地位低下的汉族人一条做官即参与政治之路，抬高了汉族文化。他不但通晓契丹、女真、蒙古和汉人文化，而且随成吉思汗西征，还懂得阿拉伯文化。他编出一部新历，因打仗未实行。他自称湛然居士，懂佛学，有一套说空、说心的哲学，设计儒释道三教合一，各派用场。宋代理学兴起于元代。


甲
 　儒以外还有道也兴盛。成吉思汗召道士丘处机去西域。丘走了四年才到，留下了弟子写的《长春真人西游记》。由此可见蒙古皇帝重视道家，向他求“神仙”之术。北京的白云观便是赐给他的，当时名长春宫。两部《西游记》有没有关联？


乙
 　还不可忘了西藏喇嘛八思巴曾改革蒙古文字，用由藏文字母变出的蒙古新字母代替从回鹘文变来的旧字母，曾一度实行。他被封为国师。所以西藏传的佛教密宗或称喇嘛教也被蒙古人吸收了。蒙古人西征遇上了阿拉伯人和波斯（伊朗）人。有些人来中国定居，所以中国又吸收了伊斯兰教文化。元代所谓“色目人”的成分复杂得很。蒙古人缺的是文字书本文化，汉人给补上了。口语化为书面，文学猛然大大丰富起来。


甲
 　蒙古人善于攻城掠地夺取政权，但不善于保持和巩固政权。屠城容易建城难。他们缺少保存、积累、传递信息的文字本领，即书本文化。到忽必烈建设大都（北京）时，各种文化汇合，都通用汉语白话文。有白话诏书刻在石碑上，白云观里现在还有。意大利人马可波罗来了，做了官，回去写书向欧洲吹捧中国。那时东罗马帝国在崩溃中，南欧城邦初兴，远不如中国。中国的造纸术、印刷术、罗盘航海术、火药传入欧洲，对他们的“文艺复兴”起了不小的作用。大都（北京）人关汉卿比英国莎士比亚早了二百年，当时都是本国戏曲的魁首。


乙
 　新文化不是蒙古统治者有意栽培的。他们只想建一个大都城，要超过原先的汴梁（开封）和南方的临安（杭州）。建设就离不开文化，少不了各族各种人的合力。然而这个文化合成怎么没有充分发展而衰落了？历史发展是不由人算的。文化盛衰也难说得很啊。


甲
 　也许不是衰落而是和欧洲走了不同道路吧？


乙
 　是呀！他们是列国分崩，中国是帝国统一，大不相同。忘了这个近代文化开端，恐怕不能完全理解现代，可是说来话长了。


闲话围棋心


甲
 　聂卫平、马晓春双双进入东洋证券杯世界级围棋冠亚军决赛圈，这使中国人吐了一口气。到底是围棋起源于中国，子孙不能太不争气只会高唱祖宗辉煌。不过这仅仅是开始，以后路还长呢。我们不会下棋，何妨谈棋？他们手谈，我们口谈，怎么样？


乙
 　围棋是两个人下，如同对话。大国手总是成双成对，叫做“棋逢对手”。清朝先有黄龙士、徐星友，下出让子十局《血泪篇》。后有范西屏、施襄夏，下出杰作“当湖十局”。现代日本有木谷实、吴清源，是开创“新布局”的一对。韩国有曹薰铉、徐奉洙，又有刘昌赫、李昌镐。中国则是聂、马双峰对峙。若是单枪匹马没有对手，好像金庸小说里的“独孤求败”，那未免太寂寞，棋艺也不能前进了。想当年吴清源在日本打天下，一次又一次下“十番棋”。本因坊秀哉以后的所有第一流棋士，除了雁金准一老前辈未下完十局悬崖勒马，濑越宪作是老师不能对局争胜以外，个个降级到“先相先”即“让半先”。吴成为“打遍天下无敌手”，就是说没有能平等“互先”对局的。他是“昭和时代第一人”。想想看，吴在下“十番棋”时要承受多大压力啊！


甲
 　不错。吴还是个孩子便到日本异国他乡去，凭下棋维持一家生活，还要忍受日本一些人的种族歧视。他青年时正逢日本在中国本土上进行侵略战争，又打太平洋大战，吴要承受生活、种族、战争三大压力，好比孙悟空压在五行山下，还要在棋盘上战胜强的对手。比起这种情况，我想任何人都不能说自己在下棋竞争赛时受到什么压力比吴所承担的更重了吧？所以吴清源不但是围棋技艺惊人，他的这份“修养”，也让我极其佩服。无怪乎大作家川端康成为他写传了。可是他自己只轻描淡写说，日本打中国时，他下棋赢了，就有日本人向他家投掷石块。“读万卷书，行万里路”，也未必修得到他这样的心胸。这是从下围棋得来的吗？


乙
 　对付压力要用“平常心”。这也是吴清源说的。“平常心”是中国的老古话，好像是禅、道、儒都说过，到底什么是“平常心”？你能不能说说？


甲
 　“平常心”其实很不“平常”。说是“非常心”也许反而容易懂些。这是一个境界，很难达到，恐怕不是修炼出来的，而是悟出来的。依我看，最早说出来的是孟子。当然可以追溯到孔子、老子的“无为而治”，但是孟子的说法比较明白。他认为禹治水用的是“行其所无事”的办法。不是堵截，而是疏导，顺着水性向下，将洪水引进大海。无论怎么大的水流到海里也显得渺小了。孟子说的是治国平天下，但下棋也可以同样“平常”。下棋时若能看到只是棋在下，不是人在下，观看双方棋势，仿佛不用心，那大概就是“平常心”。武宫正树的“宇宙流”自称是“自然流”，他的下法虽不能“百战百胜”，但别人仿效就容易失败，因为那不是一招一式的技术而是“存乎一心”。中、日、韩三国的棋中高手彼此在棋艺上难分上下，各有所长，各有所短。能以我之所长对敌之所短则胜多，反之则败多。因此胜负对高手说常是出于技艺以外。聂卫平这次胜山城宏的那一手妙着，和其他妙手一样，不是预先定下的，不是临时硬想出来的，不是对方下“昏着”而得出来的，是从“心”里棋上冒出来的。这一手虽可在算中，但未下之前想不到能这样下，下过了又会觉得非这样下不可。不是他要棋这样下，是围棋要他这样下。这叫做用“平常心”“行其所无事”。“妙手”本天成，“平常心”得之。有此一着出了对方意料，便令对方失去“平常心”而阵脚大乱，“无心恋战”，有本领也使不上，也无力苦缠了。不是“技不如人”，而是心乱了，技不从心了。对不对？


乙
 　棋心，棋心，一心不乱，谈何容易！“平常心”说来容易，做起来难。这不是人人天天都一样的心，而是处非常时刻非常境况中的“平常心”，其实是“非常心”。但这样说有些玄虚，不如举实例。请你不要说《三国演义》里关羽“刮骨疗毒”时下棋。一个武人，受点伤，受点痛，算不了什么。也不要说原子弹落下广岛时在附近下棋的桥本宇太郎和岩本薰。他们是日本的职业棋士高手。请你举中国非棋士的文人处变如常下棋的例。


甲
 　我想到三国时魏国人阮籍。


乙
 　我知道第二个人必是东晋的谢安。


甲
 　还有清朝的曾国藩。传说他在和太平天国作战时每天必下围棋。


乙
 　一个是诗人，一个是宰相，一个是近代历史上的大人物，受捧挨骂都过分。你先说阮籍。


甲
 　阮籍和人下棋时传来他母亲病故的消息。对方要停下，他说要下完棋。棋终局后他才大哭吐血，守丧时悲痛异常，实是孝子。他闻讯不惊仍下棋时怀着什么心？棋心？人心？


乙
 　谢安是宰相，统帅三军，以几万兵力抵挡苻坚号称几十万的大军压境。他派侄儿谢玄率几千兵马为先锋，打了著名的淝水之战。他布置已定便和宾客下棋。捷报来到时，他看了看就放在一边。下完棋，客人问，他才说：“孩子们把贼人赶跑了。”他起身时露出了心里高兴，但下棋时若无其事，闻喜讯仿佛早在意料之中。这是什么心？有这样的人当宰相，东晋才得以“偏安”一些年。你说的曾国藩每天在军中下棋，是不是和阮、谢两个一样？


甲
 　不一样。阮籍、谢安的故事只在一时，曾国藩却是经常下。下棋成为一种修养。古时人常传说神仙下棋，神仙已能预知，还怎么下棋争胜负？这里面有奥妙。曾国藩下棋的心也是一言难尽。他在湖南起兵时，太平军已经从武昌沿长江直下南京，所以他是在敌后作战：洪秀全在前面打清军，他在后面追打，好像是洪替曾开路。没有太平军，就没有湘军。在满族朝廷看来，汉人有军队是大患，但又只能用曾的汉人军去打洪的汉人军。三方作战各为自己。“天国”一亡，清廷立即动手消灭湘军。李秀成此时被俘，便学习《三国演义》中姜维在蜀亡后投降钟会的计策，投降曾“中堂大人”，企图联合曾去反清朝。他为什么要写长篇供状？因为那是能和曾直接对话的唯一途径。曾从起兵到临终处境极其复杂，时时刻刻是生死关头。他还能照常读诗文，写家信，下围棋。这是什么人？怀的什么心？


乙
 　棋心？“平常心”？“非常心”？


甲
 　然也。这就是中国文化的特色。外国人总是讲分别直、曲或者真、伪。这在中国不大适用。一个人又是君子，又是小人，两者都是真的，也可以说都是假的。下棋就是下棋，全心投入，不顾一切，忘了一切。这一心就能应付一切。常不忘变，以变为常。


乙
 　你说些什么？更玄虚了。


幻庵棋士乘船来

海上一叶扁舟载着一位身穿和服的中年客人。他行李简单，引人注意的是一副棋盘，两盒棋子，一黑一白，显然这人是一位棋士。

船向西行，在从日本到中国的海面上。

客人端然正坐在舱里，他的心思已经到了中国。辽阔的大陆，无数的人口，围棋的故乡。在那里，他将要大显身手，要让人知道，从中国学去围棋的日本学生现在已经超过先生了。他在日本岛上得不到的第一棋士地位，将在更广大的中国国土上得到。

突然，一阵西风吹来，船猛烈颠簸了。随着波涛起伏，风越来越厉害，眼见天昏水暗风雨大作。

“先生！不能再西行了。我们只好回航了。这是天不许你去中国，人是无法反抗的呀！”船家向舱内客人报告。

客人走出舱，上了船头，随船上下几乎站立不稳。他望着乌云密布的天空，对着惊涛骇浪，感觉到船家正在收篷转舵，不由得仰天一声长叹，将满腔郁闷和愤慨吐入空中。

这位棋士自号幻庵，名字是井上因硕。那时日本还是幕府掌权，天皇在京都有名无实。一年一度有将军亲自参与的“御城棋”在江户（东京）举行。“棋所”的称号不仅表示围棋界的首席，而且具有掌握比赛等等大权的实力地位。为争这“棋所”，当时“四大家”棋士用尽心思，但无论怎样费力，最后还是在棋盘上决胜负，“御城棋”中定高低。本因坊一家独秀，牢牢占着“棋所”不放，幻庵是井上家人，棋艺超群，一心要争到这个位置。他曾经培养一名天才学生赤星因彻去向本因坊丈和挑战。赤星费尽心力，终于不胜而吐血，下完棋后不久就去世。这一局棋被称为“天保年代吐血之局”。丈和退休，秀和继任。幻庵亲自出马挑战。下了九天一夜，幻庵吐血两次，仍未得胜。这正是一八四〇年，中国和英国在打鸦片战争。到一八四六年，本因坊秀和的天才学生，后来被称为日本棋圣而英年早逝的秀策，不过十八岁，又以后辈资格与幻庵对弈。幻庵“让先”四局全败。其中有一次，老将幻庵正在自认胜利在望之时，不料少年秀策下出了意想不到的一着。幻庵立刻一阵困窘，连耳朵都急得红了。这成为棋史上著名的“耳赤之一手”。然而幻庵在连遭挫败之中仍不服输，未失自信，认为只是命运不济。于是雇了一艘小船西去中国，决心要在这个围棋发源地的“天朝”大国一展雄风。显示日本人善于当学生，不怕学习别人，能学了长处再超过老师，不吃祖宗饭，不穿嫁时衣。可惜天不从人愿，幻庵遇风暴折回。这是哪一年的事实，或者仅仅是传说，不得而知。

确是事实的是，一八五三年美国军舰炮打日本，强迫改变“锁国”政策，开放口岸通商。有个武士密谋登上美舰随船去美国。据说有人问他去美国做什么，他回答说，去学美国打败日本的本领，将来打败美国。这位武士犯了私出国境的禁令，被抓起来，囚禁在一个小岛上。在狱中，他开办学校“松下村塾”，学习新学，还派人去起义反抗幕府，终于被处死刑。这正是明治维新（一八六八）前十年（一八五九）。他的学生一个个成为明治维新政府的大臣，实现了他的强国意愿，侵略朝鲜，打败中国（一八九四）、俄国（一九〇五）。这位武士的名字是吉田松阴。他被囚禁的地方至今还保存原样。参观者要遵守当年习俗，仿佛朝圣。有个美国人去过，写出游记发表，这已经是二十世纪七十年代了。

幻庵来中国，吉田去美国，都未能成行，但是这种先学后胜的精神和毅力使后人实现了他们的雄心壮志。

假如幻庵来到中国，那会怎样？

那时正是清朝道光年间，围棋高手都已去世。乾隆时盛况已成陈迹。下棋的职业到了社会低层，不再有王公富商供养。幻庵若来了，只怕连下棋的对手都找不到，只能失望而归。中国已经不是他所知道的中国了。从乾隆到道光，只隔一个嘉庆，棋运国运由盛而衰，相差不过几十年。

日本的围棋史没有中国的长，但围棋故事比中国的热闹。双方大不相同，原因何在？

日本的几“家”都是专业棋士，是行会，如同欧洲文艺复兴时意大利的艺人。他们争胜负，比高低，是在棋盘上。到本因坊秀哉宣布放弃师徒世袭改为由比赛定谁是本因坊家继承人以后，“家”没有了，但行会“派性”仍在。明治维新的过渡时期中，本因坊家非常困苦，仍不放弃下棋。广岛遭原子弹轰炸时，一九九四年七月辞世的桥本宇太郎和岩本薰仍照规定在附近进行本因坊决赛，不肯中断称为“原爆下的一局棋”。哪里来的这种坚强不屈的精神？“棋道”中是不是含有“武士道”？

中国的围棋史中，传世棋谱和下棋传说都不少。早期的是朝廷中达官雅士下棋以及民间遇仙之类。下棋从古就是名流的雅事。到明朝“三言二拍”中才有棋手棋童“一着惊天下”，显示社会上有职业棋士了。从明末清初开始，棋谱和故事多了起来。然而著名的棋士是分散的，故事是零碎的。有个故事有多种传本，讲嫉妒、暗害、因果、报应，或明或暗指向清代初期的大国手黄龙士。他超越前人，将棋艺大大向前推进了一步，而中年早逝，情况不明。于是种种猜测传说由此而起。和他有关系的另一国手徐星友牵涉进去，好像黄是被徐用不正当手段（说法有种种，人也不同）害死，以后又遭到棋圣范西屏的报应。这明显是小说虚构，捕风捉影的无稽之谈。依我看，清代的围棋大国手是品格高超无可非议的。中国历来讲棋品如人品。他们留下的棋谱棋书足可证明。

黄龙士以卓越天才出世成名较早，徐星友学棋比他晚。照现在说法，黄是专业棋士，徐是业余爱好者，徐向黄请教丝毫不足为奇的。可靠的事实是两人留下的对局棋谱《血泪篇》。显然那时徐棋力大进，但还没有成为国手，没有妒黄之理。可以想到的是——

徐星友：黄先生，此刻我想你只能让我两子了吧？

黄龙士笑了笑：徐先生，我想我还可以照旧让你三子。

徐：那就棋盘上见分晓罢。先下十局试试看。

他在棋盘上放下三颗黑子。

黄想了一想，便拈了一颗白子放上去。

这次比赛留下了十局以上的棋谱，可见不是偶然单独下而是公开的对局。这不是负气，不能看做小孩子争胜斗口，而是要在公开又公平的棋盘上你下一子我下一子分胜负的。一子下去不能移动，谁都看见，记录下来，不是拿在手中自己看的牌，不能玩花样。让子棋不会是赌彩头，而是比棋艺。十盘下来互有胜负。

这件事只能看做两位国手要把自己能发挥的棋力推到极限，将棋艺再推进一步。黄只能让徐两子时让了三子，非出全力不能争胜。徐自认棋力已经进步到可以只受黄两子而受了三子，那也是非胜不可，但不出全力就未必能胜。于是两人都必须充分发挥棋力，丝毫松懈不得，是自己逼迫自己。

这样的勇气，这样的决心，公开展示在观棋者面前，还留下棋谱给后人，没有豪情壮志坚定自信心能做得到吗？若说这样的人还心怀妒意，搞阴谋暗害，那只怕是“以小人之心度君子之腹”了。不能说棋坛没有小人，但更重要的是有君子。

《血泪篇》是说双方用尽心力以血和泪下棋。生死搏斗指的是棋，不是指人。

徐星友成为国手，编选刊行《兼山堂棋谱》，自作评语，收进一篇黄徐对局谱（不让子），那时黄龙士已经下世了。

黄徐以后有四大家：梁魏今，程兰如，施襄夏，范西屏。冠绝清朝一代并肩而立的是范西屏和施襄夏。二人既是同乡（海宁），又是只差一岁的同龄人。两人棋风不同，各有所长，对弈留下的“当湖十局”也是“十番棋”，各胜五局，旗鼓相当，如同表演赛。局中时时绝处逢生，妙着纷呈。范西屏著的《桃花泉棋谱》和施襄夏著的《弈理指归图》各尽其妙，到现在还有值得学习之处。特别是范书的自序，不仅文章好，而且立意高。他预言未来的棋会胜过现在。这是何等高超而开朗的见解。在十八世纪的乾隆时代，尽管各方面名家辈出，但有这样的胸怀和眼光的不能算多。我认为，范西屏被称为棋圣，不仅是凭棋艺，他的人品和思想及文章也是当之无愧的。

日本安永一是围棋评论家，善言棋理，写出照历史顺序选评对局并述棋史的书。本来在报纸上连载，每篇一局限十次讲完，共十五篇，从十七世纪道策的一局棋谱讲到一九三四年本因坊秀哉对吴清源的世界名局。这书原名《围棋名胜负物语》，也就是名局故事。译名是《日本历代名手名局史话》。这实在是一本引人入胜的书，这话由我来说，作为一个不懂棋只能摆棋谱而用非下棋的眼光欣赏棋的人的话，也许是唐突原著。这不像是供专业棋士看或业余爱好者学习的书，而是登报给略知下棋又不会下棋的人增加兴趣和知识的书。我看不懂其中棋理好像也没关系。

看了这本书，我觉得中国的围棋史话难以集中、连贯，由选局见全貌。可是转而一想，中国围棋史和中国围棋国手自有风格。日本棋士是专业，着重争斗、胜负。中国人下棋多是作为业余，含有表演意味，不仅赌输赢，还要下给不十分懂棋的观众支持者看，所以棋到中盘愈显精彩，往往出其不意，而不大重视“开局”和“收官”，又为“座子”规则所拘束，致少变化。日本棋士为夺取名次发展了战略战术，没有“座子”，从头到尾斤斤计较。中国高手往往仿佛以为“胜败乃兵家常事”，要显出艺术才能供官或商观赏。这从棋谱评语中可以看得出来，评棋用语像评诗文。日本棋士是战士，中国棋士是艺人。从古以来，在中国，艺术中就有工和匠之分。对照意大利文艺复兴时期的名艺人切利尼的《自传》，也许就可以看出中、日、欧三方艺术趋向之别。若以日本各“家”争霸的《三国演义》眼光来看，中国的自由散漫自然相形见绌。若以中国眼光看出中国特色，抛弃那些不实之词，从棋谱见棋士，凭事实而想象，不是不能写出谈中国棋风和中国棋士品格的围棋史话。

幻庵的船没有来到中国。吴清源、林海峰到了日本。现在中、日、韩的围棋“三国演义”已经开场了。由新潮而念旧事，由旧史而迎新知，棋海波涛不能阻碍新的棋舰来去上下自如了。

还是：棋局如世界，黑白见人心。


珞珈山下四人行

四十八年前，一九四六年，武汉大学战后复员回到武昌珞珈山。山上仿布达拉宫外形建造的教学楼和学生宿舍依然无恙，另外的山前山后上上下下的旧房虽然还在却已残破了。

秋天傍晚，山下大路上常有人散步。有四个人在路上碰面时就一边走一边高谈阔论，还嘻嘻哈哈发出笑声，有点引人注目，但谁也不以为意，仿佛大学里就应当这样无拘无束，更何况是在田野之中，东湖之滨。

假如有人稍稍注意听一下这四位教师模样不过三十五岁上下的人谈话，也许会觉得奇怪。他们谈的不着边际，纵横跳跃，忽而旧学，忽而新诗，又是古文，又是外文，《圣经》连上《红楼梦》，屈原和甘地做伴侣，有时庄严郑重，有时嬉笑诙谐。偶然一个人即景生情随口吟出一句七字诗，便一人一句联下去，不过片刻竟出来一首七绝打油诗，全都呵呵大笑。这些人说疯不疯，似狂非狂，是些什么人？

原来这是新结识不久的四位教授，分属四系，彼此年龄不过相差一两岁，依长幼次序便是：外文系的周煦良，历史系的唐长孺，哲学系的金克木，中文系的程千帆。四人都是“不名一家”，周研究外国文学，但他是世家子弟，又熟悉中国古典。唐由家学懂得书画文物，又因家庭关系早年就得读刘氏嘉业堂所藏古书。他还曾从名演员华传浩学昆曲，又会唱弹词，后来在上海进了不止一所大学的不止一个系，得到史学大家吕思勉指引后才专重中国史学，但还译出《富兰克林自传》和赛珍珠的小说。他是为草创《孽海花》的金松岑代授课才开始教大学的。金是认识他的人都知道的杂货摊。程专精中国古典文学，但上大学时读外文，作新诗，所从的业师是几位著名宿儒，自己又是名门之后，却兼好新学。程的夫人是以填词出名的诗人沈祖棻，也写过新诗和小说。她是中文系教授，不出来散步，但常参加四人闲谈。

当时八年抗战胜利结束，复员后文化教育各方都想有所作为，谁也料想不到一年后烽烟再起，两年后全国情况大变，需要从头学习以适应新的形势要求。那时大学都还照老一套办事，想重振学风，勇攀高峰，参加世界学术之林。武汉大学校长周鲠生雄心勃勃，做的第一件事便是请新教师。他要把文、理、法、工、农、医六个学院都办成第一流。单说文科，便有刘永济任文学院长，吴宓任外国文学系主任，刘赜任中国文学系主任，新从美国回来的吴于廑任历史系主任，已在病中随后中年早逝的万卓恒任哲学系主任。万以后洪谦继任。全校各系都请了一些新的教授，真是不拘一格聘人才。谁能想得到不过一年以后便出现一九四七年的“六·一”惨案？学生宿舍突然深夜被军队包围，开枪打死三个学生，捕去五位教授：工学院机械系的刘颖，外文系的缪朗山、朱君允（女），历史系的梁园东，哲学系的金克木。

周煦良教了一年便离校回上海了（一九八三年底他病故时是华东师范大学教授）。两年后，一九四八年，金克木到了北京大学。程千帆多年脱离教学，“文革”后离武大，接受南京大学之聘。沈祖棻退休后一九七七年在武汉因车祸故去。上面提到的人大多已先辞世，此刻在世的只有南京的程千帆和北京的金克木，都已经年过八十了。

珞珈山下在一起散步的四人教的是古典，而对于今俗都很注意，谈的并非全是雅事。唐长孺多年不读《红楼梦》而对红楼中大小人物事件如数家珍，不下于爱讲“红学”的吴宓。周煦良从上海带来两本英文小本子小说。他在战后地摊上买了专为美国兵印的许多同一版式的小书，想知道战时美国军人的读书生活。他说，古典的不论，通俗的只有这两本可看。一是他后来译出的《珍妮的画像》，一是讲外星人来地球在爱中以“心波”不自知而杀人的荒诞故事。他还带来还珠楼主的《蜀山剑侠传》，说是当时上海最风行的小说，写了西南少数民族，有些“法宝”是大战前想不到的。金克木还曾到租书铺租来《青城十九侠》、《长眉真人传》等等还珠楼主的小说。四人都对武侠流行而爱情落后议论纷纷，觉得好像是社会日新而人心有“返祖”之势。雅俗合参，古今并重，中外通行，是珞珈四友的共同点。其实这是中国读书人的传统习惯。直到那时，在许多大学的教师和学生中这并不是希罕事，不足为奇。大学本来是“所学者大”，没有“小家子气”和“行会习气”的意思吧？当然这都是五十年代以前的古话，时过境迁，也不必惋惜或者责备了。

四人之外的沈祖棻以诗词名家。她由车祸不幸辞世以后，程千帆将她的著作整理出版。在《涉江诗》的最初油印本上，当时八十二岁的朱光潜题了两首诗。一首以李清照相比：易安而后见斯人，

 

骨秀神清自不群。

身经离乱多忧患，

古今一例以诗鸣。

 

沈的诗中有一些《岁暮怀人诗》。忆周煦良云：

 

论文难忘山中夜，

访旧曾寻海上居。

如饮醇醪人自醉，

周郎交谊未应疏。

 

忆金克木云：

 

月黑挑灯偏说鬼，

酒阑挥麈更谈玄。

斯人一去风流歇，

寂寞空山廿五年。

 

一九八八年初，也就是旧历丁卯年除夕，唐长孺作一首七律诗寄给金克木，当时唐目已近盲。

 

负鼓盲翁百事虚，

更无才力应时需。

乾坤次第开新貌，

日月缠绵到岁除。

广座杯盘人散后，

山城爆竹梦回初。

商量七十余年事，

乞向书丛问蠹鱼。

 

金步原韵和诗一首：

 

七七春秋付子虚，

微躯此日尚何需。

少年衣食马牛走，

老境盲聋岁月除。

愧对文坛陪座末，

甘离教席赋《遂初》。

衰翁千里犹酬唱，

应笑执筌未得鱼。

 

唐得和诗后又步前韵作一首。金诗衰飒，唐再和诗似有劝慰之意。

 

扶衰却病事全虚。

那有神方应急需？

偶为谈玄开卷帙，

欣看新绿上阶除。

门前山色风吹去，

帘外桃花梦觉初。

海阔天空春浩荡，

忘情飞鸟与潜鱼。

 

沈祖棻《岁幕怀人诗》有序，其中云：“嗟乎！九泉不作，论心已绝于今生。千里非遥，执手方期于来日。远书宜达，天末长吟。逝者何堪，秋坟咽唱。”

如今唐长孺又在一九九四年十月十四日溘然长逝。上述诸人仅余程、金，一南，一北。周煦良谢世后，金有一诗寄程，述在珞珈山时事。诗中“幻波池”见《蜀山剑侠传》，“漱玉”借李清照词集指沈祖棻。录下兼送唐长孺之行。

 

倾盖论交忆珞珈，

西装道服并袈裟。

蟹行贝叶同宣读，

断简残编共叹嗟。

池号“幻波”波有梦，

集成《漱玉》玉无瑕。

剧怜摇落秋风后，

又向天涯送海槎。


送俞敏教授

北师大的俞敏教授离开这个世界了。

我们两人不是同学、同事、同行、同乡。一九三五年认识以后，不久便分离，到一九九五年，六十年间才见面一次，通信一次，几乎是互相不通信息。我们由围棋结交，但彼此从来没有对局下棋。关系如此简单，然而我们决不仅是点头之交。

一九九五年六月下旬，他的儿子，在美国讲授美国文学的俞宁，回来参加关于女性文学的国际学术讨论会，要来北大，忽然打电话给我，说他父亲要来看我。我知道他虽然比我小三四岁，但身体不好，就劝他慎重。我住在三楼，连自己都很少下楼，怕他上下不便。我住的北大的一个宿舍园就是他住过的燕京大学的那个宿舍园。不过他住的平房早拆了，改成楼房有几十年了。只有荷花池塘和未名湖依旧。他若想访旧，可以乘车来转一通，我下楼去见他。过了一天，俞宁来，带来他送我的《俞敏语言学论文集》，说是他父亲腿痛不能来了，他在北大参加那个国际会议以后就回美国。不料七月初俞敏教授就去世了。我到七月中旬才从报上看见消息，随即收到迟来的讣文。尽管我让俞宁带去我送他的几本书，然而从一九三五年相交，只七十年代末他到我家见一次面，谈一次话，实在是太疏远了。特别是在重翻看他送我的两本论文集时，忽然明白了我们为什么在学术上谈不拢而又相通的原因。好比一个说英语，一个说法语，或者是一个说广州话，一个说上海话，又好像一个人说的魔鬼撒旦原来就是另一个人讲的堕落的天使，说来说去，似通非通。一旦知道两人讲的话的同和异，那就豁然贯通，由不通而通了。可惜此时已是人天相隔无从对话，只好仍然不通了。

说起相识的机缘，那是我在北京大学图书馆当职员管借书的时候。他是一年级学生，来借《海昌二妙集》。我一看借书条便问：“你下围棋？”他便立刻对我有了兴趣。于是海宁的范西屏、施襄夏两位清朝大国手成为我们的介绍人。他每来借书，我们必定隔着柜台谈话。他是围棋迷，据说下得还不错，不知相当于什么业余段位。我是十七岁以前下过棋，和人一起摆过清朝棋谱，随后“暂停”到七十岁以后才又独自摆棋谱，从来不下棋，实在是不会下。小时候下的摆的都是中国旧式有座子的棋。老了“打谱”才学到日本式的棋。十几年也没懂棋。刚刚敢谈几句棋，我的这位真正会下棋而没有同我下过棋的棋友竟永别了，再也没有和他谈棋的可能了。

七十年代末期，他忽然给我一封信，问到与梵文有关的问题。我去图书馆查到资料抄译给他并提了意见。于是他来找我谈话了。他研究梵汉对音。那是钢和泰提出，汪荣宝首先应用于一篇著名论文中的。我对他谈了我的想法。最近我才知道德国人研究中国纳西族的东巴文献的消息，联想到欧洲人研究梵文文献以及中外许多专家研究中国古韵，才恍然悟到我说的对他们全是外行话。专家的构拟古音系除中国传统外还是欧洲古文献学的十九世纪以来的传统，而我所谈的是另一条道上的语文学。彼此都对，因为不是一回事。再想到我曾对不少大学者闲谈过我对他们专业的小意见。在他们听来，我说的全是外行话。这就是说，我是从他们的行外提出看法。他们都是从事本行学术研究的学者，对外行或行外的意见有兴趣听取考虑作为“他山之石”。此刻我才明白这是怎么回事。俞敏和我恐怕也正是这样，因意见不一致而为朋友。这才符合古人说的“如切如磋如琢如磨”的意思。全都一样，还有什么可谈？可惜现在他们都不可能再听我谈了。

俞敏对我说，他过去下棋太多，误了不少学术研究。他在日本出版的书我没见到，就这两本论文集说，已是不少了，尽管照他的路数说是不曾完工的。他不仅通晓许多外语和方言，而且对梵语、藏语更为注意，对北京话不是“大都话”有自己见解。这些都是为了对古今汉语的研究。他有许多独特见解，不是凭空大胆假设，而是观察细微，见缝生疑，又尽力广搜实例，追查究竟，论证真伪。我特别感兴趣的是他对汉藏语言关系以及西方羌族藏语和东方姜族齐语的同源相通的研究。他费大力编《汉藏同源字谱》，姜子牙和松赞干布可以直接对话竟不需要翻译。看来这是十九世纪印欧语系研究的方法，他用来构建汉藏语系。我对这种文献学的构拟确实是外行，但是见到《公羊传》中有那么多“齐语”，可见古书中有不少文言白话夹杂的词句。楚语已有人研究。齐语有没有人研究？《孟子》里不是说到这两大方言吗？那么，可能和西戎有关的秦语，可能和北狄有关的晋语呢？中原通行的书面语规范是怎么形成的？为什么“不学《诗》，无以言”？“诵《诗》三百，使于四方”，是不是学“外交词令”？学“官话”？中国古文献中的规范语言和方言问题，印度及中亚语中的通行梵语规范和方言问题，两者是不是可以互相参照？这当然是文献语言学的行以外的想法。俞宁来时，我只和他谈到古典修辞学的传统和当代新趋向，此时想到他父亲的研究以及我们隔行而相通的种种，已经无法托他传达了。

于是我不得不写出这篇送行文，如同刘孝标“重答刘秣陵”的“悬剑空垅”了。


“海”边书抄

“老师！教师嘛，毕竟是当不得的呀！稍一失盗，立刻就混不下去。莫如重打主意，当个实业家不好吗？”

“老师，您毕业几年了？已经九年，还不长薪水。怎么干，人家也不说个好。真是‘郞君独寂寞’啊！”

“教员嘛，自然不爱当；实业家嘛，更不想干。”主人好像心里在盘算到底想干什么呢？

“老师讨厌一切，所以……”妻子说。

“不讨厌的只有师母吗？”

“最讨厌！”主人的回答极其干脆。

“老师，您当个实业家吧！赚钱，实在是轻而易举的事。”

“若有那么多钱，即使失盗，也不至于犯愁了。”妻子说。

“因此，最好当个实业家。假如老师是学法律的，在公司或银行里做事……（举例略）像他那号人物都拿这么多的钱，可老师是教英语的专家，却混得‘十载一狐裘’，太傻喽！”

以上节录的这些话不是出于当代中国小说，而是整整九十年前（一九〇五）日本夏目漱石的《我是猫》里的（于雷译本，译文版）。

再抄同一作家的十年后的作品《路边草》（一九一五）中的几段（柯毅文译本，译文版）。

“他经常考虑钱财的事。有时甚至怀疑自己以往为什么不以物质财富为目标而去奔波？”

“大家都需要钱。除了钱以外别的什么都不要。他想到这里，真不知自己以往都干了些什么。”

“他原本就是个不会赚钱的人，即使能赚钱，也对为此花费时间觉得可惜。”

“是当富翁？还是做伟人？他想两者择一作为自己下半辈子的归宿。可是，从今天起再想发财，对于不通此道的他来说，已经晚了。……在他看来，要做一个不受金钱力量支配的真正的伟人，还有相当大的差距。”

由以上所引可见中国和日本，八九十年，空间时间隔不断重复。作者在后一书末尾又说了这样一段话，也像是现在说的。

“世上几乎不存在真正解决了的事。事情一旦发生了，就会一直延续下去，只是形式会变为各种各样，使别人和自己都弄不清楚罢了。”

其实这是老而又老两三千岁的古话了。

《旧约·传道书》里的有名的话：“已有的事后必再有。已行的事后必再行。日光之下并无新事。”“多有智慧就多有愁烦。加增知识的就加增忧伤。”

这是不是循环论或读书无用论？还是说，和过去“彻底决裂”只是大喊口号而已？不该决裂的决裂了。该决裂的反倒继续或者回头再来。“分久必合，合久必分。”“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”同样的话过多少年又出现一次。旧货常新。炒来炒去，冷饭变热，历史有健忘症。

在“下海”的“海”边上翻翻旧书，抄抄老话，大家看看。该笑该叹，该想该忘，各凭己意吧。


九方皋读书

想起了九方皋，把他的“相马”和读书联系起来了。

伯乐如今名声大振，说是他会“相马”，也就是会发现和推荐人才。到底他是会“相马”，还是会“相人”？

伯乐以善于“相马”名垂千古。但他的著名故事却是推荐了九方皋。找到千里马的不是伯乐而是九方皋。这位九方皋的大才是伯乐以外谁也认不出来的。好像徐悲鸿还画过一幅九方皋相马图，传达出他站在马群之前的神情气概。

故事出于《列子》。说的是秦穆公立志要秦国富强而招揽人才。他请来伯乐，要他去找一匹千里马。伯乐推荐了九方皋。找了三个月，九方皋回来报告，找到了一匹千里马，说是黄色的母马。马到了，原来是一匹黑色的公马。大家都笑九方皋不认识马的颜色和性别。可是一试之下，果然是千里马。于是千古流传了“相马于牝牡骊黄之外”这句名言。这话是伯乐对九方皋的解释和称赞。他还说，九方皋“相马”是“见其所见，不见其所不见。视其所视，而遗其所不视”。《列子》的这个故事用秦穆公、伯乐、九方皋三个人物表达出发现人才的一条秘诀。不过并不是人人都能赞同这一条的。

懂得这妙诀而实行的是曹操。他的“求贤”是不论出身和行为，只问有没有能称职的才干，只管效用，不看包装。再推上去，刘邦、萧何敢用小兵韩信当大将也是依据这一条妙诀。不问他是否“出人胯下”，只问他能不能带兵打胜仗。要办什么事就得找能办好这件事的人。这人的其他一切都不必管。“金无足赤，人无完人。”哪有那么多的全才？这就是“见其所见，不见其所不见”。九方皋的妙诀就是：不问是黄马是黑马，不问是公马是母马，只要能日行千里，那就是千里马。若是只看包装，追查血统历史，全面挑剔，那就没有千里马了。

这与读书何干？读书也这样。“见其所见，不见其所不见。”这才有效率。效率包含了速度。一本书里可以有无数内容，有各种层次的思想，那就只能取我所需，见我所见，择其一端，不及其余。为什么“好书不厌百回读”？就是因为读书一遍见到一些，再读又见到上次没见到的，读来读去甚至读出连作者自己也未必事先想到的。有的书如同工具，是当做资料查考引证的，或者是为专门研究必须全面读的，但那样读书就成为工作了。

书有不同的种类层次，应当有不同的读法。这就是九方皋的相马法和伯乐的相人法用于读书。一本书，作为对别人有无教育意义的书和作为对我是否有用的书是不同的。若随包装判断，那就不是读书而是读包装了，好比买东西只看广告不看货物了。

看小说、电影、戏剧一直到看足球难道不是同样？为什么马拉多纳离开球场引起球迷惋惜？因为迷的是踢球，不是别的。

九方皋的故事还可以有多种多样的说法。可是我若换个荒诞包装，只怕看到的人要说这是什么文，像谜语一样了。读书不管包装很难，所以九方皋人才难得。不过也难说我这篇小文不像另一种谜语。读书是不是也可以有猜谜之乐，好像自己当一回侦探？


搔痒出新裁

“杜诗韩笔愁来读，似请麻姑痒处搔。”

忽然心中冒出杜牧这两句诗，是“心血来潮”吧？潮，不论新旧，来得快，去得快。心潮却不然，往往快来而慢去。

从前学写颜真卿字的人常临的帖中有《麻姑仙坛记》，说的是请到仙人麻姑下凡。年纪自然很老，三见沧海变桑田，上万岁了。相貌却很少，如十八九岁妙女子。她的指甲留得很长。仙坛中有个凡人忽想，若用这长指甲搔痒一定很好，他一动念，仙人立即知道。动邪念的人觉得背上不是搔痒而是鞭打，只得苦苦求饶了。偏偏后来人凡心不退，反而常用这故事作典故，不怕神仙鞭打，羡慕仙人寿有千万岁而貌如好女子。

有韵为“文”，无韵为“笔”。杜甫的诗，韩愈的文，怎么能在愁来时一读就像请到女仙用指甲搔痒呢？只怕是有点“想入非非”，也要挨打了。

杜、韩是作家，麻姑是女仙，我这次“心血来潮”恐怕是由女作家而起。何女编辑女作家之多也！这是我近来的感觉。对这已经兴起若干年的新潮无知，到今天才感觉到，可算迟钝。感觉到了，只有欢喜赞叹并未发愁。文坛依性别分本不应该让男的独霸。现在男女双霸各擎半边天，我处在天下，何幸如之，哪有发愁之理？不过想到从杜、韩到现代的男作家多半是读来添愁苦，生悲愤。有的说是以刺激供娱乐，也搔不到痒处。“隔靴搔痒”，不见痛快，反像挨打。现在女的出场是否如麻姑下凡，可以“请”她玉指一搔痒处？

十来岁时读到两位署名“女士”的诗文，感受大不相同。一好懂，一难懂。冰心女士的诗文易读，还可以模仿。庐隐女士的小说简直“不知所云”。文笔不古不今亦新亦旧。说的是什么，那些女的笑什么，哭什么，愁什么，句句明白，全篇糊涂。只好叹口气，小学男生果真无法懂得大学女生啊，可是大学生冰心女士呢？这才明白，实在也没有懂。冰心的《超人》比庐隐的《海滨故人》更加玄妙，不过一个是暗含不露，会作文章，仿佛对小孩子谈天。一个是说出问题，不重文采，供有经验的人讨论。这两位女士在大约七十年前提出的问题至今还在。《超人》的问题太难，挂起来了。《海滨故人》问的是恋爱和婚姻。女青年的心事，也是悬挂了多少年无人再问。顾不得，忙打仗啊。到八十年代，忽然热闹了。女作家纷纷出世，把问题讲得更明白，更深入，也更露骨。向远处望望，这又像是世界潮流。不仅香港、台湾，向东有日本、美国，向西有亚洲、欧洲，阳虽未衰而阴已盛。男的写不出的，女的写出来了，以前多年来女作家有意无意和男的争胜，着眼于社会，胸怀全局，不分性别。写女的，有的男作家仿佛比女作家还强些。写男的，女作家也不让男作家专擅。这十年不然。庐隐女士的消沉埋没多少年的传统冒出来了。女的自有半边天，要写出自己的，男的写不出来的。争同一块地盘，何如自创江山？表面看是从社会转向个人，其实是“女”娲补天，展开了新世界。社会岂不是由人组成？人岂可不分男女？现在是女的举出女性大旗，男的反而留长发穿花衣男扮女装了。

麻姑要搔痒了。痒在何处？人不知道自己是人。大约五百年前，信神的欧洲人忽然发现人有神性，有肉体才有灵魂。大约三百年前，这些人又发现灵魂中的灵魂是理性。中国圣人讲过，“人之所以异于禽兽者几希”，这个“几希”是什么？原来是理性。禽兽有本能无理性。大约一百五十年前（一八五九），欧洲又出了两个人。一个是达尔文，论证人和禽兽之同，也没有否认那个“几希”之异。一个是马克思，论证人和禽兽之异在于社会，挖掘出人的社会和社会的人的奥妙。这两位的关于人的发现或明或暗弥漫在整个地球上人的思想中。近一百年来，无数人，不仅是欧洲人，努力的是打通这两套，想挖出人的暗藏在心底里的东西。从生物之同挖起。同是一要生存，二要生殖，同中有异。求生存之同中，不仅人的社会有异，而且人对自然界能凭一个脑袋一双手，凭社会力量和理智力量大加改造，这是大异于禽兽的“几希”。求生殖的同中，还没有挖出多少，对亚当和夏娃被逐出乐园的奥妙还不清楚。所以由生殖而产生的种族至今照旧出问题而不知道为什么，好像和同祖先的禽兽的差别仍是“几希”。“弱肉强食”，情感和暴力，比理性更起作用。为什么这一边挖得不深？因为生殖不能不靠两性，要等女的一边也动手。独轮，又偏在一边，这车是推不稳走不快的。好了，现在“女”娲氏出来了。五色石是补天了，个人的性，社会的婚姻，亦个人亦社会的家庭，三座门都有女作家勇敢敲响了。痒处在此，只候麻姑大仙来搔了。

现在《周易》成为畅销书。大家对阴阳八卦不那么生疏了。“离”中虚，一阴爻夹在两阳爻中间，是火。“坎”中满，一阳爻夹在两阴爻中间，是水。两卦相加，“水火既济”，“火水未济”。伏羲、文王早已指出了痒处。谁来搔痒？自然只好祷告麻姑大仙降临文坛了。

现在正是两个世纪之交，是不是乾在坤上的天地“否”要在下一世纪变为坤在乾上的“地天泰”，“否极泰来”，人类才能通泰呢？


两根灯草

严监生躺在床上，睁着眼睛，竖起两根指头。他已经不能说话，只能用手指发出最后的信息，表示最后的心愿。

围绕在床前的家里人中只有一个懂得他的心意，伸手把桌上油灯里的两根灯草拨熄了一根，只留下一根。

严监生的手指倒下去。眼睛闭上了，离开了人间。

这是《儒林外史》里的有名的故事。三百年来严监生受到无数的嘲笑，成为吝啬的典型人物。他临死还舍不得一根灯草，又细又轻又不值钱的灯草，还只是一根。

我也随着大家笑了几十年。此刻忽然想起了五十多年前抗战时在贵州遵义，电灯停电，煤油灯缺煤油，蜡烛卖完了，买不到，只好点油灯。又没有灯盏，便用一个废罐头，把平底敲得凹下去。食用油宝贵，只能买点桐油倒在凹处，加上灯草点起来。这样就回到了二十世纪初年的乡间。那时我是孩子，在豆油灯下听大嫂低声唱弹词。这时我是大人，在自制的桐油灯下看《水经注》。一根灯草可将室内照明。两根灯草，三根灯草，照着看书也是勉强。我还曾经过一段什么灯也没有的日子。不是关监狱，只是战时乡下晚间无灯，独居斗室，无人谈话，入睡前只有用背书和冥想度过时光。我想着，想着，想到这里，忽然面前好像出现了一个影子。影子还对我说话。

“你们都笑我临去世还舍不得一根灯草。我含冤三百年，心里不明白。难得你现在想起我。我来问你：我有什么不对，惹得你们嘲笑？

“我在离开这世界顷刻间还舍不得一根灯草，是为我自己吗？我为的是全家，不是为我一个人。我为的是以后，为的是世上已经没有我的将来。我临去时心中已经没有了自己，只有全家。我可以没有生命，但是全家不应该浪费一根灯草。灯草不值钱，可是那时候除了贵重的蜡烛以外就只有灯草照明。两根灯草是一根灯草加一倍。又不念书，又不缝衣，只要屋里不黑暗，一根灯草就够亮了，何必加一倍耗费呢？对活人，点一根灯草已经是光明。对死人，点一百根灯草也照不开黑暗。我为什么临死还要争灯草多少呢？我为的是活下去的子孙后代，不是为自己呀！难道我应当想，只要自己活得痛快，哪管我死后别人怎么样？我活着为全家节省，死时还记挂着全家，有什么不对？你们为什么嘲笑我？我现在明白了。在你们眼里，像我这样无我又无私，重物又重人，重别人过于重自己，重活人甚于重死人，真是可笑之极了。原来你们讲的大公无私就是只要自己眼前有利，哪管什么别人，什么全体，什么以后，自己就是公，别人都是私，那就难怪我成为笑柄了。我连一根灯草也要节约，为全家，为以后，而不为自己眼前，那还不是头号大傻瓜吗？我现在明白了。你们说的公和私同我知道的不一样。你说我对不对？倒要请教。”

这一番话从对面飘送过来，声音忽轻忽重，忽大忽小，人影忽明忽暗，忽现忽灭。话完了，人影不见了，我也不知道自己是睡是醒。

我们嘲笑严监生，是笑对了，还是笑错了？

我们该不该在临离开世界时还要关心家中多费了一根灯芯草？

人为了什么要活着？活一辈子为什么？


我的“偷袭”

第二次世界大战结束五十年了。追本溯源，大战的开始并不是一九四一年十二月日本偷袭美国的珍珠港，也不是一九四一年六月德国袭击苏联，又不是一九三九年九月德国进攻波兰引起英、法对德宣战，实际上是日本侵略中国战争中的一九三一年沈阳的“九·一八”和一九三二年上海的“一·二八”，到现在已经有六十五个年头了。提起“九·一八”，我不禁大有感慨。大事不说，谈一件个人小事——是我的一次“偷袭”。

话说“九·一八”后的一九三三年，我流落北平，无学无业，物质生活困难，只有精神生活过得不错。在东城沙滩原北京大学附近一家不挂招牌的公寓里，有一个和我同年龄的朋友租了一间房，约我陪伴他，不要我出房钱，他天天跳跳蹦蹦哼着歌曲去学英文和音乐，还准备考大学。我每天徒步走到北海旁边新建成的北平图书馆去看书。新到的杂志报纸和一些中外文参考书，都摆在各阅览室的架子上任人阅览。借书也只凭入门时领的凭证，不必花费一文钱，早餐吃豆浆烧饼，几分钱，中午晚上一顿炸酱面或炒饼之类，都不到一角钱，每月饭费不过六七元。可惜的是，我家中这时断了接济，连这最低的生活费也没有来源，手里的钱快要用完，实在是快到喝西北风的程度了。同住的朋友只靠他的父亲每月寄来二十元，除了免费招待我住房以外，无力相助。其他朋友也差不多，想打工也没处去，没人要。图书馆毕竟是只供精神食粮不管饿肚子的。

忽然一位东北籍朋友来找我，开口便说：

“我要同你合伙做一笔生意，你不答应也不行。”

“我没有本钱，也不会做生意，快要饿死了。你还开什么玩笑？”我有点生气。

“绝不是开玩笑，是正经话。你的头脑就是本钱，听我说，我们的东北老家丢了，张少帅（学良）不能不照管我们这些流亡的老乡。有几个人办了一份杂志，找他出钱，算是救济我们，也让他少挨几句骂。这刊物办得还不错。我有个朋友是这杂志的编辑，找到我，出了一个题目，说是主编迫切需要这篇稿子。他来找我约人写稿。题目是《世界经济和“九一八”》。主编认为要赶在别的刊物前面发表这类文章，只是找不到人写。大学的专家教授不肯写，也不一定会写，要写也不给我们这流亡杂志。可是这杂志若能刊登这样又有学术又有政治既专门且通俗的论文就可以提高身价，找少帅要钱也就好张嘴了。只要文章好，有分量，作者有没有名气倒不要紧，署个笔名让人猜就是了。你说，这笔买卖送上门，哪能推出去？我一口答应找人合作。你不是正需要钱吗？弄一笔稿费可以混几个月。我是法律系学生，讲政治可以，论经济是外行。我可以写头尾的政治部分，主题的世界经济部分你来写。怎么样？为了吃饭，你答应下来吧。只是要快，不能等他找到别人。”

“我也不懂经济，不能无中生有哇。”我说。

“那我不管。你去大图书馆求救兵吧，过几天我来听你回话。”

晚上我对同住的朋友一说，他笑得止不住，急忙往床上一躺，哈哈了半天。

“说你写诗歌散文小说戏剧我都不奇怪，怎么会有人找你写文章论世界经济？那人是不是有神经病？哈哈哈！”

“你这样看不起我，我倒要写给你看看。”我说。

第二天我照例又去北平图书馆，直奔杂志室。先看要稿子的杂志什么样，心中有了底。再去翻新的中文外文综合性刊物，又借查当年的旧刊物。不用一天我就找到了。果然那位主编有眼光。中国杂志上除介绍经济恐慌的以外还不见这类文章，外国杂志上已经有了，也不多。尽管不是这样的“截搭题”，不提“九·一八”，可是关于一九二九年开始的世界经济危机以及对国际政治的影响，两年来已有了几篇。新的文章已经提到了德国的希特勒趁机给“纳粹”捞到一笔政治资本，准备上台。统计数字和图表都有，而且好像并不难懂，那些都不是专门经济学的刊物。于是我就一篇篇排起次序读了下去，随读随作笔记，抄下可用的资料，仔细想文中讲的理论和事实。不到一星期我就开笔写草稿。

东北朋友来了，一见我手中的一叠笔记和草稿，大大开心。同住的朋友也把大拇指一竖，说：“真有你的！我认输，向你道歉，致敬。我真心服你了。”

“免礼！免礼！惭愧得很。我不过是当了一次小偷，偷人家的，抄袭人家的。干偷袭的鸡鸣狗盗之徒，何足道哉！”我嘴里这样说，心里是高兴的，不过不踏实。

“这样的文，杂志会要吗？”我问。

“十有八九。我马上去要他开订单。想不到你能这样快。他找不到别人，就得用我们的。不用，我要他赔偿损失。我们不能白干。”

“什么损失？不过是坐着不动抄资料编排成文章的工夫罢了。”我说。

又一个星期，我们两人把文章拼凑出来了。从维也纳银行倒闭引起纽约股市风潮说起，讲到欧洲政治变化，再从欧洲“纳粹”的危险行动讲到亚洲日本的趁火打劫，还特别着重指出，中国的吃大亏在于不注意了解世界经济动向，不重视经济和政治军事的密切关系，所以必须对国人加强这种新知识的宣传，顺带暗中吹嘘了本刊的远见。文中的理论和资料都是人家的，只有文章是我们自己写的，特别是说了“九·一八”。

朋友拿去稿子，过了一个星期还不见下文。我想，这下子白忙了一阵子，下个月就要没饭钱了。同屋的朋友又想开口嘲笑，又有些不忍心，我看得出他的古怪神气。

终于东北朋友来了。一见面就掏出几张钞票，一共三十元，给我二十元，自己留下十元。

“真倒霉！文章卖掉了，稿费也预支来了。据说主编很欣赏，那朋友算是立了一功。为了赶时间，把刚发出的下期稿子换下来一篇。那篇只有六千字，于是把我们的将近一万字的删成六千字，还说是统计数字太多，删去不要紧。特别把两块钱一千字的稿费提高到三块钱一千字。我不答应，说一定得照原来一万字给稿费，还得比千字三元更高。那位朋友说，我们都没有专家教授头衔，无论如何不能拿到四元五元一千字。三元已是特别照顾了。说好说歹，拿了他三十元，多少还有救济我这个流亡同乡学生的意思。本来可以都给你，不料我忽有急用，只好拿下三分之一。”

我说：“怎么？你没说文章的背后有好几位洋专家，说不定还是中国教授的老师呢。十块钱一千字也不多，反正有少帅出钱。”

“得了，偷袭成功就不错了，还想夸口露馅吗？恭喜你，又有两三个月不愁吃饭了。”

过了六十多年，我交代这次“偷袭”，不怕追究知识产权。教书，作文，不这样“偷袭”的只怕少有。论文哪能都像文学创作那样处处自出心裁？大家多少都得“偷袭”，只看谁的手段巧妙花样翻新罢了。

凭这样的明偷暗袭拿到一千字二元的稿费，我居然在北平活到了一九三七年“七七”，才匆忙搭最后一班火车，离开了那里。


雅　语

雅得这样俗！

俗又何伤雅？

难免论是非。

谁能辨真假？


李约瑟·王亚南·陈寅恪


甲
 　战火纷飞的一九四二到一九四四年在中国现代学术思想史中是值得纪念的，特别是在历史研究方面。那时英国的李约瑟到中国来，访问了不少知名人士，开始研究中国科学技术史，所得成果是一卷又一卷的大著。一九四三年他见到翻译《资本论》的王亚南，向他提出中国官僚政治问题。王由此进行研究，在论述中国官僚资本的同时写出了一些文章，成为一部《中国官僚政治研究》，在一九四八年出版，一九八一年再版，恐怕是这个题目的唯一的一本书。和他们的研究平行的是陈寅恪在一九四二年（壬午）到桂林后将自己在沦陷后的香港闭门著作的三篇文章编为一集于一九四四年出版，题为《唐代政治史述论稿》。科学技术史、官僚政治史、政治史，可惜这三条文化史学道路没有几人继续走。陈、王同在一九六九年先逝，新近李也去世了。


乙
 　依我看，重要的还不仅是这三部书，而是所提出的问题。李约瑟提出的问题是：为什么中国的科学技术在十七世纪（明末清初）以后落后了呢？他后来的回答是：中国和欧洲的近代发展不同是由于封建社会不同。中国经历的是一个官僚政治的封建主义社会，官僚政治在开始时对科学技术起过积极的作用，但最终却阻碍了科技的发展。（张孟闻介绍李约瑟的书中引一九八四年《少年科学》载李约瑟文。）王亚南的答复官僚政治问题是基于一个简单的公式：经济决定上层建筑。经济一变革，上层必变革。陈寅恪不提此问而自有答复。指出政治集团和“政治革命”，认为论唐史必须以唐玄宗一朝为“时代划分界线”。并且指出其事虽为治史者所知，“至其所以然之故，则非好学深思通识古今之君子，不能详切言之也。”我看他在“古今”二字中还包括“中外”二字。他说的是不仅要知史事而且要通史学，有史识，这不能限于中国。他自己就是继承了十九世纪欧洲和中国的史学而又紧接着二十世纪前半叶的世界思想新潮的。这样的人太难得了。他要问历史的“所以然之故”，同李约瑟一样，问“为什么”？王的书中第一篇文题是《论所谓官僚政治》。第二篇题是《官僚政治在世界各国》。最后第十七篇题是《中国官僚政治的前途》。现在看来，在四十年代，他对于前途是过于乐观了。你旧话新提，有什么意见？


甲
 　李约瑟的问题不仅是中国的问题，也是世界的问题，到二十一世纪必将有国际广泛讨论。一个世界上独一无二延续三千年的大帝国对世界的意义比不上五百年和一千五百年的东西罗马帝国吗？说不清中国文化的兴衰之故，能说清世界文化的变化之原由吗？


乙
 　不查现象发现问题而依照简单公式和现成结论去寻找事实证明，这是比较容易的。李约瑟、王亚南、陈寅恪所做的都比这难得多，但仍然只是初步。我看，李过重资料，王囿于公式，陈没来得及论述历史全面就中断了。


甲
 　我看还得再提问题。有问题才能有新发展，无问题就是不发展。有一个前提是：官僚政治是坏的，必然会结束。我对此提出疑问：官僚政治不等于官僚作风或专制政体。有政治就有统治。统治包括管理，必定有机构、法规、人，合起来称为制度。机构是硬件，法规是软件，即运行规律。人是能源。没有人，硬件软件都不起作用。政治或统治中的人就是官和僚和吏。除非结束了统治，无政府，无统治，那就必有官、僚、吏。必须区别官、僚、吏，不能含混。萧何本来是吏，宋江也是吏，京剧《四进士》中会打官司的宋士杰是革职的吏。他们是基层统治者，执行者。“现官不如现管。”僚是幕僚。李斯、张良、陈平、诸葛亮、吴用都是僚。李鸿章本来是曾国藩的幕僚。官是决策者，拍板定案，分派人任职。这三种人各有传统，各起各的作用，互相推动又互相制约。官的核心是皇帝。皇帝还要和周围的人组成核心。首先有机会进入核心的是后妃和太监，然后是大臣。有隐蔽的核心，有显露的核心。官、僚、吏的作用决定统治的巩固不巩固。他们对所统治的人民群众的关系好坏决定政治的好坏。他们决定制度的灵不灵。单说制度，不说人，不够。人可好可坏。官、僚、吏都不能自然产生。历史越久，越需要专门传统训练，要有传授，包括皇帝在内。查问历史的“所以然之故”不能不追问这三种人的来路情况。评好坏在以后。


乙
 　依我看，这是上起于春秋战国，出现了“士”。一变于秦始皇，二变于唐太宗和他的继任者、统治天下五十年的武则天。唐玄宗（唐明皇）和祖母只隔十年。开元、天宝之盛靠的是武则天继贞观之治打下的底子。元代开始第三变，和欧洲文艺复兴同时同步而道路不同，情况大异。欧洲走到春秋战国，中国已到元、明、清。这问题太大，不谈也罢。


甲
 　不过提到武则天这位先当僚，后称帝，又改革吏治的奇人，正是我们谈话的要点，我不能不再说几句话弄清事实。她贞观十一年（六三七）入宫，虚岁十四，随即成为“才人”，得以接近皇上。到贞观二十三年（六四九）太宗“驾崩”，武才人度过了从十四岁到二十六岁这十三年以帝为师的学徒时代。她出宫为尼修行又是五年，是“反思”时代。到永徽五年（六五四），她再度入宫，已过了三十周岁，古时已算中年妇人。所以皇后知道皇帝要她便坦然不疑让她入宫。这时高宗正迫切需要一个政治助手，一个亲近而能干又可靠的首席幕僚，才选中了“父皇”亲手培养的这位“弟子”。他们的结合决不是由于色貌和情感而是政治需要。在这样密切合作的两人之间不能容忍一个无僚之用而比僚位高的第三者，武昭仪必须成为皇后，这就是他们对勋旧大臣斗争的第一个回合。他们得到出身隋朝秀才又参加过李密起义军的许敬宗在朝廷上趁机拥护。在他们之前一千年的秦二世杀李斯，在他们以后一千年的康熙去鳌拜，和他们走的是同一轨道。但是这一官僚吏系统的大变革，到他们的孙子唐明皇时就有了变化，出现了地域种族文化的另一种政治势力造成的危机。在长期分裂以后，直到十三世纪元代重现大帝国，这系统才完成；到明、清发展和巩固起来。若从三国时曹操发动变革算起也是一千年。我这样说，对不对？


乙
 　你这说法，这样找“所以然之故”，我看未必能得人承认是史学，还是留给写《唐宫秘史》小说的人去吧。恐怕只有文学才能透露一点天机。


甲
 　难道文学里的云雾不比史学里多吗？要查事实真相，寻思想脉络，问前因不如找后果，读书还得用心理逻辑，对照人和物验证，总之是要当侦探、律师、法官。


乙
 　我可没有那么大的自信，也没有兴趣，不必再谈下去了。


门外议儒家


甲
 　现在谈论传统文化，谈论新儒家，好像很热闹。你我都是知书识字，算不算儒？


乙
 　不算。


甲
 　怎么不算？给孔夫子磕过头，念过经书，没出家当道士，没当和尚，没信基督教或者别的教，那就是儒。你不承认，是不是怕秦始皇“坑儒”？


乙
 　不是。“坑儒”不是坑所有的读书人。秦朝伏胜还当“博士”，活到汉朝传授《书经》。你说的“儒”是“孔教会”的教徒。我说的是有确定含义具体人物思想行为的种种的儒。


甲
 　照你的说法，只有孔子、孟子、荀子和他们的门徒才算是儒，只存在于春秋战国时期，也就是说，先秦的是儒，以后的全不算？


乙
 　不然，秦以后还有儒。汉代有汉儒，西汉的董仲舒，东汉的郑玄，都讲孔子，又各有一套，彼此也大不相同。唐代的儒只有韩愈等几个人，又和汉儒不同，以反佛反老为主。北宋有程颢、程颐兄弟，南宋有朱熹、陆九渊，又各不相同，他们都没有成为官学。朱熹的学说还被朝廷宣布为邪说，这是宋儒。到了元代，蒙古人统治全中国以后才对朱子的理学大加宣扬，定为正统。他的书为考试做官所必读，一直延续到明清两代。平常说的儒家指的是他的门下。现在又说“新儒家”，指的是现代的几位讲学的大家，非汉，非宋，非先秦，不过有时也挂在宋以来的儒的头上。


甲
 　你要确切，那就不能不分别其异。但他们都称为儒，都尊孔，能不能求其同？


乙
 　他们的同可从非儒的外国同样著书立说的人比出来。请比一比中国儒生和印度出家人以及欧洲教会中的学者在生活上有何不同？


甲
 　印度佛教和尚以及其他教的出家人靠“施主”的布施为生。欧洲的神父靠教会。在神学院变成大学以后，不管穿不穿道袍，仍是靠教会，也靠外来的布施。“施主”是或官或商或财主。中国的同类人从孔夫子起就是靠教书，靠做官，无论如何离不开朝廷。老子、庄子也是一样。秦始皇废私学，设“博士”，统一教育由官办，学法者“以吏为师”。从此以后，从汉到清一直没变，官学、私塾念的都是应付考试做官的书，所谓“隐士”也离不开官府。“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”，这是中外之异，也就是中国内部之同吧？对不对？


乙
 　依我看，由生活决定，中国的儒生首先必须具备使用价值，能直接间接为朝廷所用。可以不做官，或者做不成官，但必须有可用之道，可为统治者或准备当统治者的人认为有用。各国的和尚、神父可以关门研究抽象的“终极”问题，住在庙里或游行教化，讲自己的科学和哲学，可以计算天上星辰而不必编定实用历法。中国儒生就不行。中国读书人躲不开政治，并不是从孔夫子才开始。我们没有外国那种宗教和神话的书。从甲骨卜辞起，古书都与现实政治有关。老子逃政治必须“出关”。孔子要逃也只有“居九夷”，或者“乘桴浮于海”。


甲
 　科学技术不必论，直到宋代沈括，元代郭守敬都兼通历算。连唐朝和尚一行都讲密宗又通天文历法。明以后“畴人”也没断。问题是，不讲这些又没有技术的儒生，只会讲道理，有什么用？怎么能“应帝王”？


乙
 　中国儒生讲的道理的共同点是建立序列。“有序”是任何统治者所必需的。“无序”不过是破人家的“序”的手段，目的还是建自己的“序”。建“序”大概是从孔夫子到康有为以及后来儒生的共同点。因此尽管不同也都可以称为儒。他们的“序”的内容，从汉儒起是建“礼”，从宋儒起又建“统”，终于建“理”，大加扩展以至于能横贯佛、老以至外国，达到“万事万物莫不有理”。完成这个建“序”大业的是南宋朱熹，所以蒙古人有横贯亚洲建立四大汗国的底子就特别喜欢他的这一套。许衡等儒生的献策，如果没有适应统一大帝国的这个前提，是不会被蒙古统治者赏识的。至于什么是“礼”、“统”、“理”，还是请你说吧。


甲
 　《儒林外史》的马二先生最痛快。他说孔夫子也要做“举业”。“天天说‘言寡尤，行寡悔’，哪个给你官做？”他说各时代有各种“举业”，一点不错。孔二先生，我们的祖师爷，周游列国所为何来？不论汉儒、宋儒，理学、心学，都出不了这个范围，都是要建“序”，所以才都尊孔夫子。他们都是做“举业”。千变万化，各种解说，无非是适应新需要，重复旧道理，都是为了这一连串等级的阶梯。我说的这些，你是不是同意？


乙
 　那何妨先请你说说“礼”。笼统说“序”不能定你我讲的是不是一回事。


甲
 　“礼”首先是为朝廷制礼作乐。汉初有叔孙通定“朝仪”。蒙古皇帝也同样需要这一套。汉人儒生对蒙古皇帝的建议就是“治汉人当用汉法”。孔子传授的礼就是“礼别尊卑”。君臣，父子，一个高坐受礼，一从拜倒叩头，这样就不是同等的人了。各朝开国时都有这一套。契丹人耶律楚材曾劝蒙古皇兄拜新皇帝而达到安定。不过儒生单靠教这种礼只能时兴于开国一时，所以还得有另一套礼。这就是制定官僚机构及其运转方式，换句话说是如何提拔选用和排列官吏来实现这个礼并作有利运转。这不仅是最早的《周官》那套理想职官表和爵位排行榜。唐代实行考试，实际还靠推荐和名气，没有断绝汉代的旧习惯。宋代考试形式严密，但是文人做官是给皇帝当秘书，虽可以带兵，但不会打仗，只有空谈，文武双全的很少。元代儒生献出了考“经义”的条例。这时确定下一条：名为考文章，实是限思想，中不中靠运气，用不用在主人。给老百姓一条做官路，不让断绝希望。在考试中确定以朱熹的《四书集注》为题目及内容的不可动摇的标准，文体也定出死板的格式。王恂、许衡等人既定历法，立朝仪，又创出了经义八股文考试。这套考文官制度，看来英国人治印度时学去了。文官考试是一大发明，其中奥妙一时说不完。实际上做官之路多得很，不止考试一条，其中自有妙用。


乙
 　你去过祭孔子的文庙没有？那恐怕就是元代崇儒的第一个成果。汉武帝只在太学专业里尊儒。汉、唐、宋皇帝都是信道过于信孔的。孔子尊于元代。蒙古皇帝听从汉人的建议，封孔子为“大成至圣文宣王”。于是孔子戴上了平天冠，一位端然正坐的王者之像出现了。文庙中神的格式和佛庙一样，不过是以“木主”牌位代替塑像。佛的像全一样。要分别谁是阿弥陀佛，谁是释迦牟尼佛，只好看“一佛二菩萨”，由旁边侍者的形象不同来判断。从元代起，孔子也有了侍者，那便是由贤升圣的颜、曾、思、孟。然后有了十八罗汉，那便是以程、朱为首的陪祀的历代列位大儒。这都是从《四书集注》来的。此书出于宋，尊于元，效果见于明。清代发生许多问题由此而来。


甲
 　我来接着讲“统”。印度佛经中没有什么列祖列宗的说法，一到中国就有了。特别是禅宗，据说是“佛祖拈花，迦叶微笑”，“以心传心”，于是有了不用口传的一代一代祖师。然后是菩提达摩“一苇渡江，九年面壁”，成为“中土初祖”。以“衣钵”为符号传法，传到六祖，有了分歧。不说话的修行禅变成了专说话的《语录》禅。这一宗兴起于唐，而《语录》编于宋，庙规定于元。“禅”从此大大盛行，普及于教外。儒生同时同步也有了“道统”，起于唐朝韩愈的《原道》。他说这个“道”不同于老子和佛的“道”，是尧传舜，舜传禹，然后是汤、文王、武王、周公、孔子，“孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。”这说法是反佛的，可是同禅宗的说法一样，不知谁影响谁。彼此都没有经典根据，都是“以心传心”。孔、孟不同时，当然也是这样传的，只是没有“衣钵”为依据，仿佛缺传国玉玺。宋代《语录》禅流行，《四书集注》“应运而生”。文庙排座位由此出现。同时政权也以南宋偏安为“正统”，与辽、金、元争“统”。元代是禅宗占领佛庙，理学或道学占领孔庙。中国的近古和近代思想形成而且有了形象表现是起于元代。我说的对不对？


乙
 　我觉得不错。若不然，怎么解说朱夫子特别提高孟子，而且要从汉朝人编定的《礼记》中选出《大学》、《中庸》两篇文来配《论语》、《孟子》？因为照程、朱说法，《大学》是曾子（参）所作，《中庸》的作者是曾子的门人子思（孔伋，孔子的孙子），孟子又算子思的门徒，加上《论语》中首席弟子颜回，这四位在孔子旁边“陪享”，当侍者，座位就排定了。孟轲升为“亚圣”，由元朝的文宗皇帝封为“亚圣邹国公”。孟子升格，从此理学、道学或儒学便成为“孔孟之道”了。佛教和儒家的这些变化正是中国人传统思想祖先崇拜的产物。传代是第一要紧的事。朱子在《四书集注》的最后，《孟子注》的末尾说得最清楚。“孟轲死，孔子之学不传。……千载无真儒。……（程颢）先生生乎千四百年之后，得不传之学于遗经，以兴起斯文为己任，辨异端，辟邪说，使圣人之道焕然复明于世，盖自孟子之后一人而已。”从汉到唐的儒全被抹掉了。“道统”万岁！


甲
 　建“统”完成于元代大帝国，是汉族经过和契丹辽、女真金、蒙古元以及西夏、大理、吐蕃等多族接触而产生的。在这个意义上可说元代包括南宋是中国的“文艺复兴”时期，只是和欧洲的“文艺复兴”方向相反。他们走向春秋战国，我们到了秦朝。这且不说，除建“统”以外，“道”、“理”方面有什么可谈？别讲哲学。


乙
 　这可以从《大学》、《中庸》的破格提升看出来。《大学》是经过朱熹改造的，是他的“整旧如新”创作。把“正心”、“修身”和“治国”、“平天下”连接起来，这就是所谓“内圣外王”之学。《中庸》不知是秦末汉初什么人的手笔，也不知为什么能在《礼记》中保存下来。这篇文或文章组合在汉传古代经典中是独一无二的。开头就提出了“命、性、道、教”等等“范畴”术语，又有一段把孔子“仲尼”上升为神，等同于天地、四时、日月。其中讲的“性”是“天命之谓性”。《论语》里明明说：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”《中庸》讲“性”，是谁听孔子说的？“儒分为八”，这是哪一家？想不到这一组冷文章过了一千几百年热起来，派上了大用场。孟子和荀子辩论的“性”是人性，又讲“浩然之气”，讲各种的“心”。《中庸》、《孟子》合流，不但古时可以和异端佛教对抗，而且后世又可以和欧洲所谓哲学来对应，成为“形而上”的学。（“形而上者谓之道。”）“道”的作用越来越大。究竟是孔、是孟、是程、是朱，还是别的什么人，分不清了。儒“道”之妙，妙不可言。不懂这个，恐怕难懂中国人。


甲
 　真要讲孔子，恐怕得先分析《论语》。中国古籍多半是“杂俎”。不能笼统说。不限定材料，怎么研究？不分析怎么理解？


乙
 　我们这样谈论儒是尊还是贬？我们自己以为只是依据实际，考察现象，发现问题，寻求解说，无所谓褒贬。可是，照我看，只怕是像古老笑话说的，两个近视眼议论庙门口匾上的字，实际上匾还没挂出来。我们在儒门之外谈儒是不是两个近视眼？


甲
 　我相信匾终究是要挂出来的。我们是有点“超前”吧？


乙
 　那就不必读下去了，等二十一世纪再见吧？


闲谈“八股文学史”

照我的浅陋所知，自从梁启超、夏曾佑开始用新观点新形式写历史以来，对于中国文学史的总体看法有自己独特见解的不过两家。此外，可能还有，那就非我所知了。这两家，一是三十年代周作人的《中国新文学的源流》，一是五十年代茅盾（沈雁冰）的《夜读偶记》。我所见到的许多中国文学史或通论大都不出《文苑传》、作家论以及为一种既定理论或指示作注解列证明。也许林庚的“布衣文学”说可算一家，但我未见全书新本，不能谈，只能谈周、沈两家。手边又无书，仅凭记忆闲谈，不过是供人“喷饭”而已。

说来有趣，周、沈这两位的文学史见解在“五四”时期本是同道，后来分道，各走一条，越离越远，成为对立面。然而仔细一比，好像两人仍旧是在一条大道上，方向路线并非相反，只是说的方面不同，说法有别。这很可能是我的错觉，但作为闲谈，“侃”一“侃”也可以吧？

周作人将中国文学史上的作品分为“载道”和“言志”两派，以明代小品文为“言志”派之例，并且说，“五四”以来的新文学是继承“言志”派发展，暗含反对新“载道”派之意。这可以说是提倡所谓“纯文学”或者“个人主义”文学，反对革命文学或者“功利主义”文学吧？

茅盾将中国文学史照形式主义和现实主义划分，极力反对形式主义，主张现实主义，历数古今作品加以评判。可以说他认为文学史的内涵是两派斗争，讲形式的几乎不能算文学，只有讲现实的才是文学的主流。这明显是鼓吹革命文学的系统理论。

从种种方面说，周、沈二位都是对立的，只有认为文学史是两条路线斗争的思想方法是两人共同的。这可说是抽象思路相通吧？然而具体应用就完全不同吗？现实主义和“言志”是互相排斥吗？屈原不是又“言志”又“现实”吗？再从另一方面说，两人有个共同反对的敌人，那便是八股文。一个说那是“载道”。一个说那是“形式主义”。两人同样认为八股文及其同类决不能算文学。周作人说过要人读八股文。这不过是要人看看“载道”的极端标准，是请“反面教员”。茅盾反对无现实内容的形式主义，八股文当然是靶子的中心，几乎不值得一提。两位老前辈提倡的都是八股文的反面，认为那才是文学的主流。不过双方的诠释不同，对具体作品评价不一致。

我不是作学位论文，不能推论加引证，只是闲谈，觉得周、沈两位都没有脱离“五四”以至“戊戌维新”的反八股文的思潮。他们所争的是具体的文学创作路线而不是抽象的文学理论。两人都讲文学历史是两条道路的斗争，不知这是从古老的中国的乾坤阴阳思想传下来的，还是从“对立统一矛盾斗争”的外国思潮“拿来”的，或许是兼而有之，中外相通，一拍即合？

我不是对周、沈两公的理论和实践有兴趣，胆敢闲谈一番，而是对他们的反对八股文觉得有趣。他们二位的年纪和时代略有先后，应当都是赶不上科举应考却还是看到过八股文的。然而他们好像并没有对八股文仔细考察，没有分析其发展和种种变相及用途，只是当作典型或用作标签。对于垃圾，谁耐烦去作分析研究？可是不分析就处理不好，垃圾会成为大都市的大问题。两位先生都对所反对的“载道”和“形式主义”深恶痛绝，可并没有分析敌人，从明清的八股文一路上溯到最古的同类同性质作品，一直到《诗》中的《大雅》、《颂》和《易传》和《春秋》、三传及先秦诸子。沈公论述文学史全面，但我记得他好像没说那些都是八股文。周公更是以史证论而不是以论解史，恰恰作了自己理论的反面。这是不是我们从古以来的思想习惯？八股文来源的经中的《礼记》开头不久就说：“爱而知其恶。憎而知其善。”这两句话似乎从来没有为人重视过，不管是读经的或反对读经的。是不是为骂倒和打倒对方并不需要，更不可以作全面考察分析？

我忽然想到谈这些，一是由于几年前我应邀为启功的《说八股》和张中行的《〈说八股〉补微》“续貂”，写了一篇《八股新论》六万字长文，以便合成一册《说八股》出版（一九九四，中华）；二是因为又见到了有人不辞辛苦标点注解了近五百篇八股文，集成一百多万字的《八股文观止》出版。（田启霖编著，一九九四，海南）由此可见真正的传统往往是断而不绝的。然而《观止》还是拘泥于名称，只从宋代“经义文”选起，没有上溯到南朝的“策进士文”以及汉代董仲舒、贾谊的“对策”，再推到诸子以至于经的本身。

中国文学史若缺了应考试和代立言的“八股文”这一类就不能算全面。是不是？可惜我写《新论》时已不能去查出，手头只有编辑借来给我的《制艺丛话》，后来才勉力走到图书馆去，翻了一下乾隆皇帝大有深意命令擅长写而又反对八股文的方苞编选的《钦定四书文》。这时我的文已写成，虽忽有所悟而力不从心，无法去体会那“清真雅正”四字的“圣意”而谈论“八股文学”的历史了。

文学史只讲好的，对坏的往往是一笔带过，甚至提都不提，这仿佛是标准格式，中国外国大致相同。能不能有“双面绣”，两面都讲？只讲一面怎么看得到“对立斗争”？是不是明说“对立”实讲“统一”才算正确？这问题太大，超出我的闲谈了。

末尾还得赘上一句疑问：为什么八股文、经义文历来都推举王安石为祖师爷，高攀这位倡改革的“拗相公”？


东西文化及其科学

《物理科学的概念和理论导论》，这书名真够长的，又板着面孔，有点令人望而生畏，其实只是大学课本，新式的“科学概论”，也不专讲物理学。一九八三年本书上册译本出版。下册后出，一直讲到量子论、相对论，指出“推动过物理学早期发展的宇宙论问题”又回来了，正和上册一开头讲天文学的“科学的宇宙论”相呼应。译本出版已过十年。原著是一九七二年修订改编一九五二年初版的书，至今有二十年，照说又该有新版了。我见到译本上册时立即想到，这是美国试验教育改革的新课本，还得有一本中国人为自己写的同类书才好，并不仅是因为其中没有讲到中国的科学，也是为了中国的教育改革。后来知道有位中国物理学家写了一本类似的书，就忘掉这回事了。

现在偶然又翻出这本书，忍不住想谈谈。这是为自然科学专业以外的大学生编写的“基础教育”课本，附有习题（思考题）和参考书目。一个专业科学家对于只知他的专业的“皮毛”的人是“嗤之以鼻”的，但对于专业以外的人多少有些这专业的“骨肉”知识还应该赞成吧？文学家读但丁的《神曲·天堂篇》时知道这是当时流行的天文兼地理学家托勒密的理论的形象化诗化也不会减少兴趣吧？喜爱哲学的人对于科学发展历史和概念、规律等等的情况和道理就不想知道吗？关心文化的人更不用说了。读古书的人知道孔子说过“譬如北辰，居其所而众星拱之”。（《论语》）在两千几百年前的春秋时代，北极星并不在北极附近。差不多同时的古希腊人就不知道北极附近有明星。《史记·天官书》天极星虚设。北极星是逐年向北极靠近的。到距今一百年以后（二〇九五）才达到最近点，以后又逐渐远离。孔子的这句话或者是指没有标志的天球北极，天文学知识已经很高；或者是指离北极还远的北极星，天文观察很粗疏；或者不是孔子自己说的话而是距今两千年以内东汉郑玄编定《论语》时才加进去的，那又当别论。读古书有一点科学知识比没有总会好些。何况这本书是讲科学思想的发展呢？三百多年前（牛顿前）中国的科学并不落后，中国的科学思想呢？西欧出现一个又一个科学思想家（笛卡儿等）和新思潮的十七世纪，当时（康熙时）中国还很富强，科学思想却未大发展，为什么？这书中说，“一位对热力学第二定律一无所知的人文学者和一位对莎士比亚一无所知的科学家同样糟糕。”这里说的是知识，又兼指思想。皮球拍下去跳起来，自落下去，再自跳起来，第二次高度决不能超过第一次，为什么呢？这是物理，又是哲学，正与热力学第二定律有关。值得“思”一“思”吧？

知道科学发展有助于理解文化发展。例如我们常以为希腊文明是欧洲的，其实这只是指起源地和留下的文物文献的一部分，若说希腊文化，一开头就不是仅属于雅典、斯巴达城邦而没有外来成分的。（参看汪子嵩等著《希腊哲学史》卷一）公元前四世纪（中国战国时代）马其顿王亚历山大远征到亚洲印度，沿途留下希腊文化同时吸收当地文化，建了一些“亚历山大城”。在非洲北部埃及建的尤其重要，是几百年希腊文化中心。在亚洲西部的拜占庭也是希腊人建的城市。罗马的君士坦丁大帝在公元四世纪将它改建为君士坦丁堡，随即成为东罗马帝国的都城。帝国版图虽日益缩小，文化却依旧繁荣，是源于希腊的，又是兴于亚洲的。到十五世纪（中国明代）才在伊斯兰教文化的包围中灭亡。君士坦丁堡成为土耳其的伊斯坦布尔。这两个名为“希腊化”实为“化希腊”的城市在非洲、亚洲，与非洲及亚洲阿拉伯文化关系密切。欧洲文艺复兴时期有一些希腊文献就是从阿拉伯人得来的。欧洲人托勒密的“地心说”著作流传的是阿拉伯文译本。基督教出于东方，在罗马帝国中心东移时成为国教。中世纪的主要神学家，欧洲人奥古斯丁吸收了柏拉图哲学，意大利人托马斯·阿奎那吸收了亚里士多德体系，这是改造希腊哲学。所以溯源古希腊的希腊罗马文化实际是欧、亚、非三洲以地中海为中心的文化。然后西欧日耳曼人南下，东欧西亚斯拉夫人南下，蒙古大军西征，伊斯兰教的阿拉伯人、波斯（伊朗）人、土耳其（突厥）人，陆续扩大势力直到巴尔干半岛、北非、西班牙。西班牙本是伊斯兰教帝国统治，即“白衣大食”，脱离“哈里发”统治后才避开伊斯兰区域，觅路向西航行，想到东方掠夺发财，这才出现五百年前的哥伦布发现“新大陆”。这在一四九二年（明朝），正是伊斯兰在西班牙失去最后一个据点之年。凡此种种都在科学及科学思想史中留下痕迹。所以读这本书不仅可以明白近代现代一些科学概念及理论，也可以澄清一些对文化历史的笼统说法。西方（欧）文化里的东方（非、亚）成分本来就不少，后来几乎是东方文化向西发展的文化史。西方文化大发展只在十七世纪以来的几百年间。科学的播散并和工业结合改变社会不过是近一百几十年的事。在今天欧美，科学思想也往往胜不过野蛮迷信。西中有东，东中有西，难以隔绝。

这书一再称引英国现代哲学家怀惕黑和从牛顿到普朗克等科学家的言论，有启发性，但读者当然不必也不会一一赞同。若不作为课本而当做科学的哲学书甚至文学书看也有意思。不懂的地方可以跳过去。我盼望出现不同于李约瑟的《中国科学思想史》供一般人阅读。梁漱溟讲演《东西文化及其哲学》已是七十多年前的事了。现在是不是要有人讲一讲“东西文化及其科学”了呢？


畅春园康熙夜读书

现在的北京大学的朱红大门对面不远有一根小石柱，刻的字是“畅春园界”。北京西郊本来是清初满族皇帝围猎练习骑射的地方，后来康熙皇帝修复一所畅春园，经常住在这里，好像以后的皇帝常住避暑山庄和慈禧太后常住圆明园一样。这座园子早已没有了，只剩下一块小界石。几十年前我在这里散步时常见到，北大新建了畅春园宿舍楼后不知石头还在不在。

我见到界石不免想起康熙皇帝（一六五四—一七二二），特别是他八岁登基（一六六一），十四岁亲政（一六六七），不到三年（一六六九）就办了一桩天文学大案。这对他的影响一定不小，因而他在畅春园中学习数学，后来多次命大臣编书刻书，达到朝廷编辑出版大部丛书的高峰。他的孙子乾隆皇帝编《四库全书》，除数量外并没有超过祖父。

明末欧洲天主教廷派来一些耶稣会教士传教。他们带来了西洋天文数学，编成《新法历书》。清初采用了。康熙四年（一六六五）有个回族人杨光先上书指出“新法十谬”。大臣们不懂谁对，便把钦天监西洋人汤若望献“二百年历”说是诅咒皇朝不能万寿无疆，定罪判处剐刑。还未执行，犯人就死了。其他洋人都下狱判死刑。改任杨光先为钦天监。到康熙七年（一六六八）康熙亲政后释放了汤若望的助手洋人南怀仁等，又下诏征求精通天文的学者。南怀仁揭发新钦天监是外行，所编康熙八年历书将次年正月编成前一年闰腊月，而且一年出了两个春分、两个秋分，节气全错。康熙这年才十五岁，派了一些大臣“工作组”到观象台测验。调查报告上来，十个问题，汉人都算错了，洋人都算对了，节气（太阳在黄道上的位置）和月亮、火星、木星的运行及闰月都是洋人正确。皇帝将杨光先革职，改用南怀仁等一批西洋人负责天文历法，并且亲自学习数学。显然这时他知道，对于这类专门问题，自己若不懂得，必受臣下愚弄。他命令一个起了汉名张诚的西洋人负责将译音“几何”的书译成满文和汉文，还要把“阿尔热巴拉”即“借根法”（代数）等等洋书都译成满文和汉文。张诚要随同皇帝到畅春园天天用满语和汉语讲课给皇帝听（此人在尼布楚条约谈判及测绘全国地图中还起了作用）。下诏在八旗子弟中每旗选十名和汉人天文学生一同学习，领官费，补“博士”。以后在畅春园蒙养斋正式成立算学馆，特命皇子亲王督导八旗世家子弟学习算法。命满汉大臣编辑《数理精蕴》、《历象考成》、《律吕正义》等数学、历学、音乐大丛书，介绍了不少欧洲科学。

康熙朝廷编刻的书中最流行的是《康熙字典》。清亡后民国时期我初读书时还在用它。《佩文韵府》是依脚韵编的大辞书。还有《古今图书集成》是分类摘编古书的大类书。还有种种官书。可惜几乎所有这些书的编者中都是官僚多而学者少，虚应故事，以多为贵，草草了事，很多错误和缺陷，所以起的作用是装潢门面多而提高文化很少。

最可惜的是康熙一朝（一六六二—一七二二）正相当于欧洲的牛顿（一六四二—一七二七）时代。康熙引进欧洲科学时，不仅笛卡儿（一五九六—一六五〇）已经发明了解析几何，导致牛顿和莱布尼茨（一六四六—一七一六）的微积分，而且哥白尼、开普勒、伽利略的学说已经传播。提出怀疑论的教士布鲁诺虽在一六〇〇年被判决烧死，更具开创性的数学家笛卡儿的哲学思想却禁不住，启发了无数人的思考。这些人都不是反宗教的。宗教改革的领袖马丁·路德还骂哥白尼神父是白痴。这一时期到中国来的传教士战胜了中国的失传古法，可是他们自己的只是欧洲的过时的旧法，不过是以洋守旧攻了土守旧。当时中国人不明欧洲真相，不研究原书内容，不作实地考察，又忘了自己古法，以后不久便排斥洋人，以致闭塞而自大。到嘉庆、道光时尽管有人提倡并发展自己的传统科学（见《畴人传》），终究是恢复不了以张衡为最高峰的真正“汉学”，和欧洲差了一大截。十八世纪中，差不多同年的毕沅（一七三六—一七九七）以多人之力编《续资治通鉴》，吉本（一七三七—一七九四）以一人之力编《罗马帝国衰亡史》，两书一比就可见当时文化思想的大不相同，作用也不一样了。到李善兰（一八一一—一八八二）等人介绍奈端（牛顿）的《原理》时，许多人仍旧是只重技术，拒绝思想，只取结果，不问由来，以致总是在后面追，不能齐头并进。追技术已不易，追科学更吃力。思想导线经常遇到阻滞。偏偏二十世纪一开头就出现量子论和相对论，接着研究人类本身的学科大有开展，许多方面都有人向十九世纪挑战，使我们更加目迷五色。康熙一朝既有内部的满汉问题，又不明白同时的欧洲十七世纪的大变化，尽管大帝国那时很富强，终于在以后吃了大亏。

二十世纪又快完了。世界明显又开始大变革。我希望今天青年人不要像我这样不懂科学，站在笛卡儿的机械宇宙的门口，牛顿的引力宇宙的边缘，望着爱因斯坦的时空宇宙过了大半个世纪，只有满脑子问题。在下一百年内，我们可能比欧洲人飞得更高，但是思维线路图断不能和康熙朝差不多。那不是成了“张果老倒骑驴”了吗？说不定全人类今天正好像张果老呢，可惜骑的不是驴子而是宇宙飞船。

久已不见畅春园界石了，无奈康熙皇帝的影子还在我心中赶不走。


读书断想

孔子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我读书几十年，知道的不多，忘掉的不少，到现在只能重复古希腊人的一句话：“我知道什么？”我写过文章，写过书，究竟所写的是我知道的还是我自以为知道的？我答不上来。自以为知道了，说出来，写出来，以后又知道自己并不曾知道，已经无法改变了。孔子的话很难做到。

我读书常感觉到一个问题：究竟原来是怎么说的？不是说转述的都靠不住，是说转述的人的话中有他自己的，不全是原来的。所以我总想追踪，寻根究底。讲孔子和传孔子的话的人很多，究竟孔子自己是怎么讲的？引几句话会不会断章取义？门徒记老师的话都那么准确无误吗？隔了多少年以后，隔在千里万里以外，讲古人、外国人的话多半要算讲的人自己的。我前面引孔子的话，就不敢说我讲的就是孔子的原意，只能说是我所理解的意思。千百年来亿万人读过的书，大家引来引去，若只听别人的转述和评论，不去直接查看，不能放心。例如不到一百年前的中国人无人不读的《四书》，即《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，还有《老子》和《庄子》，外国书例如《金刚经》、《法华经》、《新旧约全书》即《圣经》，以及《古兰经》，这些都是影响过人类中无数人的思想言论行动的。今天的人好像不大读这些书了，但影响还在，片言只语还常被人转述。若不亲自看一下，不稍稍知道一点，对有意或者无意的转述及评论的话不容易明白和判断。

中外古书读起来不能全懂，也不一定能每部读完。不要紧，不是研究，只是想知道本来面貌，就不必钻研，不求都懂。粗读过去总比不见面好些。读不全也比完全不接触好些。见过面至少不会将男作女以老为少。转述的人甚至翻译的人也未必懂得全和作者一样。

古书难全懂，也有个好处，自己知道没有完全知道它的意思。新书就不同。看来好懂，自以为懂了，可是不见得真是全懂了，和作者懂的一样了。对古书容易做到“不知为不知”，对新书就容易自以为知。所以新书，现代的书，很难照古书那样读。活人的话有时比死人的话还难懂，很容易懂错。

不过读新书和读古书有一点一样：要查问根底，不轻信转述，当心“倒爷”贩假货。然而文化“倒爷”和经济“倒爷”不同。所谓文化交流中少不了“倒爷”，只要知道这是经过中间人的，不把译文当原文，就可以了。还有，科学和深奥思想的通俗化，虽有“倒爷”之嫌，对一般人说还是非常必要的，只不过贩卖伪劣商品不在其内。


诗　境

偶在友人处见到李莼客（慈铭）日记影印本。几十年前这位晚清名士的日记曾以《越缦堂日记》之名影印出版。现在影印的是晚年日记，题名《郇学斋日记》，本以为失落了，今又出现。我只翻看了一本，是光绪十五年（一八八九）的。看到其中有从吴江人郭麟的《诗话》中抄录的诗，引起一点感想，其实不过是疑问。

诗意从诗境来，由境生出境界。若有意而无意象，无境，纯是说理，便成格言。例如朱熹的诗：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”仿佛教训。另两句，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，便有意象，有诗境。有“境”时会出现一种“境界”，供人领会。可是“人境”若变，诗境亦变，那么还能不能照旧时原样感动人？

例如李的日记中抄引的西湖济颠和尚的诗：“几度西湖独上船，篙师识我不论钱。一声啼鸟破幽寂，正是山横落照边。”现在的渡船恐怕是收票了吧？还听得见幽寂中的鸟声吗？几十年前我住孤山时常听渡船上人喊：“旗下！旗下！十个铜板。”除春日上海来人游湖有些热闹外，晨昏还很幽寂。现在呢？济颠和尚早已不是诗僧而成为罗汉化身还登上荧屏了。这首诗的“诗境”变了。读者的“人境”变了。诗的情趣呢？

又如一首《七夕悼亡》诗云：“历历黄榆送晚寒，充庭儿女小团[image: ]
 。一弯新月如残月，隔着明河不忍看。”现在城市中抬头即见高楼，新月在天边看不见，银河也在朦胧的空气中不清楚，牛郎织女星更不如以前明亮，纵有怀念故妻之情，景况也不同了。现在若有人写悼亡诗该怎么说呢？还记得七夕望天河吗？

又如《游春》诗云：“陌上游春女，前村恐是家。入门呼小妹，袖出碧桃花。”现在即使是大袖时装也怕不会藏一枝桃花了。何况春游多是集体，成群结队，还有闲情逸致，还有这样的村姑吗？

又如一位“闺秀”的诗云：“梁间双燕正将雏，阶下萱花过雨濡。阿母书来羞竟读，隔年频问有身无。”恐怕要使今天已不在“闺”中之“秀”失笑了。母亲问“有身”（怀孕）没有的信都羞得看不下去，看不完，今天还有这样的事吗？

再抄一首《村居》：“荜门圭窦老农家，缚个茅亭傍水斜。为恐世人图样去，遍栽修竹四边遮。”作诗人当然是有意说幽默话，不是栽竹子真为怕人画图样。可是现在这话还能唤起幽默感吗？

李莼客抄这些诗离我此时再抄不过一百年，然而除了像我这样年过八十的老人以外，还有多少人能同当年人那样欣赏呢？也许能赏析，多的是分析，加上一点笑意，但那不是成年人忆童年而是少年看老人的笑了吧？

时过境迁，几十年前的新诗虽然前几年好像又忽然时兴，但我想读者不会有同我在青年时读那些诗一样感受了吧？对此，我怀的是不解之心，断没有“九斤老太”之意。


代沟的底层

面前这本薄薄的书使我回想起将近六十年前，一九三〇年，我到北平（北京）以后的许许多多人和事。这些虽不够“十七史”，也不知“从何说起”。

书名是《一知半解》，是十七个人的剪影。作者温源宁，北京大学英文系主任，在三十年代初离校到上海以后主编英文杂志《天下》，介绍中国文化，由此蜚声世界。以偶然机会，一九四二年我曾在印度见到他。由于他本人和我所想象的很不相同，给我的印象很深。他用英文写的这些剪影三十年代初期刊登在上海的《中国评论周报》上，后来才合编一册，由上海别发洋行出版。杂志虽是英文的，封面上都有蔡元培署名题的汉字刊名。每期都有林语堂主编的《小评论》栏。栏上方列有几位撰稿人名。其中除林、温外记得还有全增嘏和钱锺书。那时“中书君”是清华大学的学生。我是先读到他的英文的俏皮小品，后在《大公报》的副刊上见到署笔名“中书君”的中文书评的。他不但中文英文都写，而且文言白话不拘。他的书评，说是评书，实是作绝妙散文。正好像温源宁写的剪影，说是写人，其实是自己作文章。相形之下，林语堂的“幽默”就未免火气太大了。

译者南星是我的五十多年未再见面的老朋友。想当年，一九三六年他北大毕业之前，北大宿舍东斋他的房间里有时会有我的大声谈笑从窗户里传出来。抗战时彼此隔绝，他发表过一篇怀念我的文章，战后我才见到。我几乎认不出文中的我了。他是用我作题目写自己的文章吧？

要想用很少的几句话说出一个人来是很不容易的事。这种剪影文章不但显出了一个人，而且更显出了说这个人的人。这书写的十七个人都是名人，只有三位我不大知道。有几位我见过，有的可说是认识，有一位还可以说是熟人。我不能说剪影没有突出所写的人的特点，可是我总觉得篇篇都显出了作者的似微笑又不能算微笑的神气。记得我在印度人的诗会上认识他时，听他低声念出中国诗“杨柳青青江水平”，忘了太平洋上正在弹火横飞，忘了他除了那四句诗以外讲的是英语，忘了他穿的是西装，竟仿佛会见了一位宋朝或明朝的词人、文士，那么温文尔雅。后来我又在一位朋友请他吃晚餐时做陪客。看他向饭店侍者要了一小杯碧绿的杜松子酒，举起杯来，好像叹口气似地说：“真没想到在这里吃到这杯酒。”我简直疑心是做梦进了《世说新语》了。“正不知一生能着几两屐！”他说的英语也使我闻所未闻。那么自然随便，轻轻的低语，和他的中国话一模一样。法国的蒙田，英国的艾狄生，中国的陶渊明，化为一个人来到我的面前了吗？我如入梦境，竟不知道怎么和这样一个人谈话。他是飞去伦敦宣传中国抗战的，名义是半官方的外交人员。重庆、伦敦、加尔各答、珍珠港等等话题和他说话的语气全不是一回事。他眼中心中仿佛只有那一小杯绿酒，仿佛世界大战的炮火赶不上这杯酒有味。后来叶公超去英国代替他，经过加尔各答时我又做了陪客。他指着餐厅中跳舞的人群问我：“像不像萨克雷的《名利场》？”我本想回答：我想到了托尔斯泰的《战争与和平》。可是没有说出口。叶先生的言谈举止，讲的中国话和英国话，都和温先生的神气完全两样。叶才像是去宣传抗战的。他后来告诉我，在伦敦，他标出的中国抗战形象是一个手持步枪的农民。那时温先生不知是从伦敦直接飞到什么地方去了。听说他以后还当过国民党政府的驻希腊大使。我想他的兴趣不在大使而在希腊吧？

在初见温先生的诗会上还见到英国诗人艾克敦。他曾任北京大学教授。我听过他在演讲中高声朗诵艾略特的《荒原》，好像铁板铜琶唱苏东坡的“大江东去”。我真想不到《荒原》能够这样读。本来嘛，“四月是残酷的季节”这句诗就可以有种种不同的语气、意味。那时这位诗人教授被征入伍，穿的是空军制服，配上他不矮的身材，真有“赳赳武夫”气概，可是说起话来仍是一个浪漫诗人。听说他晚年住在意大利。我觉得他演意大利人也许比当英国人更像些。温、叶、“艾”这三位都对英国文学有很高造诣而又各有自己独特风貌。看来都是文不如其人又都是文如其人的。这本《一知半解》中写的人，除几位外，差不多都是欧洲文学尤其是英国文学的学者，又是文人。大约有一半是在各种政府中做过各种短期或长期的官的。这也是人人不一样。有的是“玩票”，有的是“下水”，也有以官为职业的，如顾维钧。他的官做得最大也最久，有福又有寿，晚年口述了一大部《回忆录》，所以也是文人。

南星是诗人，《石像辞》的作者，也是散文家，《松堂集》的作者，气质有点像温源宁。不过温能隐于官场，南星只能隐于乡间。南星的散文也有英国气，但和这书的风格迥乎不同。译这些文章时他恐怕是改变自己写作风格去传原作者的兰姆式散文之神的。这很不容易而他做到了。不过也有不关文章和翻译的小疵，好像美人脸上有两三个雀斑。开篇写吴宓的“头发”的那句俏皮话是笑胡子。吴先生的头发平平无奇，有越来越少之势，但络腮胡子却越来越多。剃得越勤，长得越快。听说清华学生中有个笑话。问：吴宓先生的脸为什么左边比右边显得黑些？答：因为他刮胡子从左边刮起，到刮完右边时，左边又长出来了，所以总是左边的胡子厚些。南星和吴先生不熟，也许没见过，也许没想起来，这句话未能达意。还有两处小注需要改正：一处是第五页注“巴比特”为美国刘易士小说中人物。这在三十年代以后的文章中大概是不会错的，但原文中的同一名字却是另外一人。这人在当时，至少在中国，比初出茅庐的刘易士名气大得多。他是哈佛大学教授。吴宓和梁实秋都是他的学生。他们译作“白璧德”。这位教授宣扬“新人文主义”，尊崇古希腊，不是讲“人道主义”，虽则两字原文相同。吴在先，梁在后，都曾写过一些文章宣扬这位老师和他的“主义”。另一处是第十六页注六的那位“勃斯”是另外一人，不是文中所指。两人同姓而名字不同。文中说的是印度植物学家博斯，以发现植物有神经出名，三十年代曾轰传世界。这个姓是印度孟加拉的大姓，英文字母拼法有几种，原文一样。同姓的名人很多，政治家、科学家、艺术家都有。同姓的，分别了名字和职业、事业、时代以后，不小心还会弄错。印度人这类姓好比中国的张王李赵，单提姓不知是谁。此外，书中有些人名的译法和现在比较流行的不一致，那大概是因为南星是隐士不大管世事之故，无关大体。

书中人差不多个个都是有特色的。我几乎要说是荒诞人物。要画他们的脸谱很难恰当。作者用漫画手法，几笔勾出轮廓，主要是画一幅画，不是画一个人。读这书时最好也是看画，不必看画中人。人只是一个，画可以不同。例如名列第一的吴宓先生。当年这篇文一出来，头几句就传开了。林语堂一译，更成为“名言”，可是究竟说出了什么？又是什么也没说。不认识吴先生的人欣赏的是文章。认识吴先生的人欣赏的也是文章，但两种欣赏不一样。一无对照，一有对照，正如同看画。吴先生的刮不尽的胡子和他的喃喃自语背诵中外名诗都是有名的。当然更有名的是他的文学主张和恋爱。他以反对白话出名。实际上他不是反对使用白话，而是反对废除文言。他酷好《红楼梦》，主张小说应当用口语，可是诗不行，白话怎么也不如文言。他是个极其古板方正一丝不苟的人，写便条都用正楷，可是提倡浪漫，醉心恋爱。他对己严而对朋友宽容得有点过分。他没有多少恋爱经历，却闹得好像有许多恋爱故事。这大概是因为他太好作诗，又迷上《红楼梦》，所以为作诗而谈爱，进了太虚幻境出不来。我想，假如他的学生钱锺书写他，一定是另一副面孔，另一篇妙文。假如我也斗胆来写，又会是完全不同的一篇，当然文章决不会那么美妙。吴先生的门生故旧满天下，从大学一直到“牛棚”。若所有的同事和学生都来写吴先生，尽管写的都是一个古典诗人兼外国文学教授，可是不会有两篇相同的，相反的倒决不会少。书中名列第二的是对立面胡适博士。不用说，他也同吴先生一样，甚至超过。第三是徐志摩，第四是周作人，一直到梁宗岱和十七人中唯一此刻还在世而且住在北京的盛成先生，多多少少也都是这样。书中写的盛成先生和我见到的他大概在同一时期。他的本行是昆虫学，出名由于写了法文小说《我的母亲》。那时他头发总要下垂到眉毛上，甩上去又掉下来，温先生说的只是他的一点神气，其他都没有提到。我看盛先生的生平经历就是一部小说。不知他写了自传没有。几年前还看到他写小文说是回巴黎去觉得法文又要从头学起了，不是几十年前的法国人讲话了。我从前见过的，现在多半已不在世的留学生，去东洋的，去西洋的，差不多个个都多少有点比小说更像小说的阅历，可惜没有人能写下来，只好去充实老朋友“谈天”（新名“侃大山”）。说到这里，我倒想起另外一点意思。

书中这样的文和这样的人现在只怕很少了。若是此时用这样的文章去写一位认识的或不认识的人，会不会引起麻烦甚至法庭相见呢？那时不会，只会引起微笑。所以这书中的人，书的作者，译者，作序的张中行先生（类似本书的《负暄琐话》的作者），还加上我这个读者，说得好听些是过去时代的人了，说得简短也不好听些就是过时的人了。近年来常有人提到“代沟”。这本来是外国话吧？现在是中国话了。无论是多么深的沟，最下面总是两边相连的，不然便不是沟而是分成两半了。人的“代沟”是从哪里划开的呢？“多年媳妇熬成婆”，婆媳之间有道沟。媳妇成了婆婆时，又和另一媳妇之间有了沟。这就是“父与子”之间的“代沟”吗？这是重复吧？眼光、心思和行动不一样，可是深一层看是不是照旧呢？同代之间的沟，如吴宓和胡适所争的问题，看来是早已解决了，然而，真的解决了吗？文言和白话不过是形式上的题目，实际内容是一个要保传统文化，一个要兴外来文化。只许有一个，那就势不两立了。如果知道“五四”以后有人不但要废除汉字而且要废除汉语，以世界语代替，以求达到全国语文统一而且现代化、世界化，那就不难理解要保中国文化的人为什么那样着急了。吴、胡两人都有自身矛盾。胡适“全盘西化”还未讲完，随即提倡“整理国故”。吴宓教外国文学同时大讲《红楼梦》，据说能讲得全场落泪。还有，周作人的矛盾使他不光荣地退场。辜鸿铭的矛盾使他的人出名而书很少人读。温源宁在文中描写他“以跟别人对立过日子”，说他是“鼓吹君主主义的造反派”。这些话当时也曾流传众口，现在被人忘了，然而是不是过时了呢？还有陈通伯先生，即陈源教授，《西滢闲话》的作者，现在以和鲁迅论战而留名。他们争论的问题，现在的一代新人在思想上真正都已解决了吗？“代沟”的底层是什么？我想就是上一代以至上上一代没有解决而要现在一代甚至将来一代去解决的问题。顾维钧、丁文江解决了当时的政治外交问题吗？顾维钧享大名不是由于他任过几天北洋政府的国务总理，而是因为他代表中国出席巴黎和会，拒绝在凡尔赛和约上为中国签字，发表反对日本继承德国在山东的特权的演说，与日本代表展开激烈舌战。他还在会上提出要求取消列强在华特权，被会议搁置。这是一九一九年五月四日政治运动的雷管。学生们由此上街，烧了赵家楼。这件事到现在整整七十年了。那时提出的问题完全彻底解决了吗？不写中文的王文显的戏剧《委曲求全》是他的学生李健吾译成中文的。记得原题是改动英国名剧题目（《屈身求爱》？）的一个字而显得有趣的。这言外之意无法译出来了。这戏当时也曾在很小范围内有过小小的“轰动”，可是现在呢？除了当时清华大学的学生外有几个人还记得呢？然而这场戏的戏中及戏外的问题就都没有了吗？只见沟的表面的断，不见沟的底层的连，恐怕是会一代又一代重复婆媳矛盾旧话重提的。父与子毕竟是有血统关系的。因此，这本书也还会有人读吧？

温源宁用英文写散文。他的学生，二十六岁早夭的梁遇春，却是写中文的散文家。温先生写这位学生的一篇就不免和别的篇风格不大一样了。梁先生遗文中的《失去悲哀的悲哀》至今还留在我的记忆里。看来我和他之间虽有沟，却是并不算深的，不过我写不出他那样的文章罢了。


“话语”世界随笔

近年来常见有人用“话语”一词，它是“语言”，又不等于“语言”，也不同于“言语”。这是二十世纪一股新思潮的一个术语，涉及语言学、心理学、文艺学、哲学等等，深奥得很。不过照我所知，它又是很古老的一种思想的延伸，就是说，有个语言世界，不是古希腊人和古犹太人所说的“逻各斯”——“道”，不等于真实世界，而两者又有关系。什么关系？众说纷纭。

我却因此想起一个故事，和这理论有点相似，却不是注解。故事出于多年以前政协的《文史资料》，是国民党的一个旧军人记下的。不妨由我当做故事讲来。

话说蒋介石在三十年代初期的某一天召见他的几个黄埔军校的老门生开会。人到齐了，他上场开口就骂，骂这几个学生不中用，辜负了他的培养和提拔，简直愚蠢之极，如此等等。他不着边际骂了足有一个小时。骂完了就宣布散会，要他们回去好好讨论。

这几个黄埔学生都是他的忠实信徒，一向挨骂惯了，倒也不以为意。可是回去一讨论，竟猜不出老校长有什么用意。于是运用集体智慧，诚惶诚恐写了一篇检讨，把自己大骂一通，深刻挖掘并批判了自己的思想行为，作为汇报交了上去。

哪知过了几天，他们又被召见。照样开始就是骂，到末尾还是骂，越骂越气，越气越骂。骂完了散会，和上次一样。

这几个门徒回来一讨论，简直是“丈二金刚摸不着头脑”。研究了不知多少时候，用了不知多少脑细胞，又诚诚恳恳写了一篇汇报，表示效忠到底，誓死不变，服从指挥，肝脑涂地，如此等等，交了上去。

又过一些天，他们第三次奉召前去，照旧是劈头盖脸骂下来。骂了半天，一句落实的话也没有，临了几乎是大怒之下拂袖而去。

这几个人慌了。连挨三次骂，知道其中必有一篇大文章。只是两次都猜错了，文章做走了题，这一回万万不可再错，否则说不定会有大祸临头。这件事又不能泄漏给外人去商量，只好苦思苦想，伤透脑筋，触及灵魂，一心要发掘出其中奥妙。

忽然有一个人注意到了一点。原来大家把三次讲话从头到尾，翻来覆去，核对笔记，揣摩思想，可是一直没有重视一句重要的话：“你们都是瞎子，聋子，也不睁开眼睛，竖起耳朵，看看听听，现在的中国，现在的世界，是什么样子，全都是蠢材。”这个人想出这几句话，仿佛捞到一根救命稻草，提出来，要大家想想世界上发生了什么新事。

又一个人灵机一动，跳了起来，大声叫道：“有了！这是一九三三年，德国希特勒上台大显威风，眼看要复兴德国征服欧洲了。这样的大事，我们怎么没注意，真是瞎子聋子了。”

于是豁然开朗，柳暗花明，从长计议，各显神通，终于拟出了几条意见，上了个“条陈”。大致是拥护领袖，消灭异党，复兴中国，建立一个秘密核心组织。实际上这是抄袭几年前希特勒等几个人在小酒店里组织国家社会党即国社党即“纳粹”的那一套。

这次交上去以后，他们没再被召去挨骂，得到传下来的批示只一个字：“准。”其他什么也没说，可是这几人心中有底了。

据说这就是众所周知的“复兴社”或名“蓝衣社”的起源。它不是“军统”、“中统”，而是抗战前几年成立的一个蒋氏嫡系的秘密组织。那篇“坦白交代”的文章只说了开头，后来抗战一起，下文如何，这个组织是不是变成了“三青团”的核心，文中没说，我就不知道了。

我看到此文时在“文革”之前，只觉得有趣，是真是假，不得而知。蒋的三次讲话骂人都是“话语”。挨骂的人研究“话语”，出不了“话语”世界，找不到“真实”意义。后来豁然贯通才悟出了“真实”世界原来不在“话语”之中而在其外。不离“话语”找不到“真实”。脱离“话语”也无从下手去找“真实”。挨骂是受鼓励，是得到特殊信任，是要传授掌门人心法，讲话是要求做事，说的是东，做的是西。那几个耍枪杆子的人当时怎么能想得到？后来想出来了，真是“福至（或祸至）心灵”。

这里面有大学问。于是我又想起了中国佛教禅宗的法师。他们有个说法是“因指见月”。一伸手指，指向天上的月亮。只看手指，无论怎么仔细观察，体验，体会，也见不到月亮。又要看到手指，又要离开手指，这样才能发现目标，由地上的手指见到天上的月亮，由“话语”世界达到“真实”世界，从叫你讲话知道是要你不讲话。

“话语”写下来便是文字，连起来就是文章，随着笔写出的文章算是“随笔”吧？但不知许多“随笔”的“话语”所指的月亮在哪里？


小题短文三则

一言堂

自从“一言堂”被说成是一个人说了算与“群言堂”对立以来，不见有人说“一言”了。其实“一言”是“一句话”，本来是好意，现在也许还应当提倡。有时千言万语未必抵得上一句话。

几十年前商店里常挂一块匾，上写“一言堂”，表示“本店一言为定，决无二价”。这是不要虚价，不需要来回议价，不讨价还价。货物一概明码标价，不折不扣，货真价实。你说，好不好？

“一言既出，驷马难追。”这是孔圣人的《论语》中的话。那便是说话算数，决不更改，说到做到，不“口是心非”，不“言行不一”。为官的不是“朝令夕改”。为民的不是“说了不算”。你说，好不好？

若是“群言”其名，“一言”其实，那就“一言难尽”了。

独破庐

古时文人常给自己的书斋起名字。现在这种习惯也还未消灭。

有人没有自己的房屋，也想刻个“闲章”，起个斋名。他找到一位善刻图章的朋友，请代刻一个，说是随便起一个斋名，怎么都行。

过几天，朋友把图章送来，上面三个字：

“独破庐”。

此人一见，大喜，连声道谢。原来他没书斋，硬要取名，实在是“附庸风雅”。朋友便给没有房屋的房屋起了雅号，“恭维”他如同诗圣杜甫，借用了杜的著名诗句：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”

一字经

《三字经》是从前的“发蒙”读物，给儿童初识字时背诵的，所以开头便是“人”字，易认，易写，易记。第一句是“人之初”，三个字都是这样。这《经》教的是如何做人。

有人说，另外还有《三字经》，不便说出来，可是不讲而实行的人并不是没有。这三句《三字经》包含在三句话里：两眼“官、势、钱”。三诀“吹、拍、骗”。“四维”“礼、义、廉”。“四维”怎么少了一“维”？原来是“无耻”。不好，不好。

又有人说，还有“一字经”。《四书》中有一部《大学》。开篇有一句“在亲民”。朱熹老夫子依照程老夫子的意见给改了，说是“亲当作新”。“新民”比“亲民”好。《大学》里还有一句“作新民”。梁启超自称“中国之新民”，办《新民丛报》。后来有《新民报》。现在还有《新民晚报》。这不比“事必躬亲”，“任人唯亲”的“亲”好吗？

“苟日新，日日新，又日新。”这也是《大学》里的话。这所“大学”教的是“日新月异”的一字“新”经。当然，“得新忘旧”，“喜新厌旧”不好。无旧不成新。新是同旧比出来的，不能只是“破旧”。有“经”，有“纬”，才能织成布。有新有旧才成为世界。


 

 

 

 

书外长短


小　引

这些文章有长有短，短多长少，合起来，题名《书外长短》。

长短又往往指长处短处。东汉崔子玉（瑗）不知是不是第一位写《座右铭》诗的。他的大作开头两句便是：“无道人之短，无说己之长。”

我小时候在《文选》里看见了这首诗，便抄下来念。这头两句居然一直记到今天。原因是常常做不到，一有触犯便想起来。不在座右，也存心中，忘不掉。

道人之短和说己之长不是好事，但道人之长和说己之短也不容易。古时殿试对策上奏章和应试作试帖诗都必须“颂圣”，这大有讲究。说得不好，对不上“圣心”，甚至有杀头的危险。史有前例是大明洪武朱皇帝的传说。知道的人多，不必赘述。揭自己的短照说容易下笔。骂骂自己又有何难？可是据我的经验，几十年写了总有几十万字的“自我批评”吧，据说是没有一句“触及灵魂”。我疑心自己只怕根本就没有灵魂，怎么“触及”？自己又怎么“触及”自己灵魂？是不是和自拔头发使全身脱离地面相仿？

儿时常听母亲口念：“十个指头有长短，荷花出水有高低。”长短和高低并非一事。两千多年前孟夫子（轲）说过：“不揣其本而齐其末，方寸之木可使高于岑楼。”从楼顶往上抛或者从飞机往外扔，一块小木头可以比摩天大楼还高。这位孟圣人承认有长短又好论人长短，善于辩论。我是凡人，不能学。

这些长短文章本想避免说人长短，却往往避不开，由此显出了自己的长短：长于东拉西扯，短于做不到崔子玉那两句诗。崔老前辈是文武全才，少时为报杀兄之仇而手刃仇人，由此亡命，遇赦回家，作出《座右铭》，可见他是事后才聪明起来的。

我作过一首自题小照的无调长短句，那是自说己短的。其中说到颜回（子渊，终年三十二岁）、谢安（谢云：“中年以来伤于哀乐。”王羲之答：“正须丝竹陶写”），又引朱彝尊（“老去填词，一半是空中传恨”），说明这是过了三十周岁以后写的，离现在已不止五十年了。“肮脏”本有二义，古善今恶。至于“失足”云云并非“失恋”的代语，不过是夸大其词耸人听闻罢了。词如下：

 

都道疯狂，真个是装模做样。全不记从前雨打风吹，一腔肮脏。短命子渊，谢公丝竹，便空中传恨，也难豪放。已矣中年，叹一朝失足，从今只有当和尚。到来生原形毕露，脱胎换骨，再细算这一篇糊涂账。

 

维九三年一月二十二日成此《小引》。适值壬申岁除。俟斗转星移，太岁将驾临癸酉。“雄”鸡长鸣报晓。在下不才自甘“雌”伏矣。但祝此“雏”平安出世无灾无难耳。拙翁走笔。


《雅歌》·《寡妇赋》

——《爱情·婚姻》上篇


“我是女的。”大约九岁左右，我曾这样想过，不止一次。伴随着刹那的幻想的是一阵恐惧和一种奇怪的快乐。我怕做女人。假如我是女的，我清清楚楚知道，我会变成另外一种人，进入另一个世界。

我生下来睁开眼看到的第一个人是女人，我的母亲。假如我是女的，她一定活不下去，无论如何活不到七十五岁。父亲去世，我才八个月。她纵使不在战乱和贫困中被人卖掉，也决不能守着一个必定出嫁的女儿过一辈子。我不论跟着她或不跟着她，未必能独自活到十岁。

我活到十岁，看到的女人没有一个是引起我羡慕的。没见过有姑妈、姨妈。母亲以外见到的女人首先是姐姐、嫂子。有三个姐姐。大姐三十岁没出嫁就离开人世。二姐被骗，嫁了个坏丈夫，没有孩子，早早进坟墓。三姐嫁的人好，可惜贫穷又不长寿。她守着寡，看着一男一女两个孩子，苦度光阴。三个嫂子也各有苦处，笑脸非常稀罕。见得不多的本家、亲戚、邻居等等女人也是笑容很少，骂声很多，被骂，骂人。一个邻居女人吊在自己家门框上死了。我看到她挂在那里。又一个女人不知为什么跳了井。那口井从此作废。还见到一个女人，据说是犯了“谋杀亲夫”罪被绞死，勒在一棵大树上，垂着头。我只远远望见。还有听来半懂半不懂的许多女人故事，没有一个好听的。母亲对我讲“安安送米”，没有一次讲得完。流下眼泪，她就不讲了。我始终不明白这是什么故事，无头无尾。

我若是女的，不会有比她们更好的命运。

一想到我是女的，又知道我不是女的，心中出现的一丝快乐也不是庆幸自己是男的。做男的有什么好？从家里到外面，过十岁我也没见到一个使我羡慕的男人。年节“上供”时，揭开帷幕，现出父亲的临终遗像。戴一顶道士帽，遮掩清朝辫子改装的明朝的髻，紧皱着眉头，在一撇胡子下紧闭着嘴唇，他使我害怕。

活到十几岁，除了知道我母亲对我好以外，不知道有什么叫做“爱”。连我母亲对我，如果是“爱”，也是偷偷的。晚上屋里没有别人时，她才把我抱在怀里。停止喂奶以后就是这样。还没到十岁，在晚上，在黑暗中，单独时，她也不再抱我了。

“爱”只是在书本上。我明白，我相信。

孔子说：“唯仁者，能爱人，能恶人。”（《论语》）“爱”和憎恶是相连的。我不觉得有“爱”，也不觉得有“恶”，对女的只有好奇加恐惧。孟子说：“知好色则慕少艾。”（《孟子》）我一点不觉得对女的有什么“慕”。羡慕，爱慕，一股向往之心，我没有。《诗经》一开头就说：“求之不得，辗转反侧。”我不懂，也没见过什么“窈窕淑女”要“寤寐求之”。正经书以外的“闲书”看了不少，越看越糊涂。

“爱”的启蒙来自朋友。二十岁上下的朋友，有的已结过婚了，看外国书，在我面前谈论，津津有味。他们当作“圣经”天天读的是《少年维特之烦恼》。我看不完，也不懂。什么“爱情”？不明明说是“烦恼”吗？书中只有引来的莪相诗篇吸引我大声念来念去。郭沫若的翻译和创作差不多。一直到我念基督教《圣经》中的《雅歌》以前，我都认为爱情不过是“烦恼”。

“愿他用口与我亲嘴。因你的爱情比酒更美。”“我们要称赞你的爱情，胜似称赞美酒。”“耶路撒冷的众女子啊！我虽然黑，却是秀美。”“我妹子，我新妇，你的爱情何其美。你的爱情比酒更美。”“因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。”（一九八八年南京刊印本，清代“官话”译本，下同。）

这时我才在书中发现“爱情”这个词的来源。不是孔子、孟子所讲的，也许是老子、庄子所不讲的。于是我明知“爱情”如酒能醉精神，如死能灭肉体，仍然像《雅歌》所说的，也就是《诗经》所说的，有点要“辗转反侧”了。

 

我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的。我寻找他，却寻不见。

 

希伯来人的这篇古诗，“歌中的雅歌”，据说是抒发宗教的感情，对上帝或神的感情。原来这是同少男少女的爱情一致的。我被启发了。难道中国没有吗？翻开古书，见到《文选》里潘岳的《寡妇赋》。

三国两晋时有当时通行后来绝迹的文体，一是“代人赠内”，一是“寡妇赋”。前者是替朋友作诗寄妻子，还可以替朋友的妻子作诗答复。后者是描述死去的朋友的寡妇，替她说话。在今天，若还有人照这样“代写情书”，恐怕会得到不祥的新封号“婚外恋”，说不定还会吃官司。在一千几百年前的一段时间里，这还算是合情合理合法的。现在人所熟悉的所谓“封建”社会不过是“民国”加上清朝明朝的，多半出于传闻想象和戏曲小说电影，不能等同于几千年的有多种变化的情况。闲话少说，只讲这一篇《寡妇赋》。

晋朝潘岳的朋友任子咸没到二十岁就死了。他的妻子是潘岳的“姨”，自幼父母双亡，丈夫又早年去另一世界，留下一个女娃娃。潘岳为她作了这篇《寡妇赋》，还得“援例”，说，从前魏文帝曹丕为了哀悼阮瑀的死，“并命知旧作寡妇之赋”。有了前朝皇帝立下的前例，就可以拟作一篇“以叙其孤寡之心焉”。全篇用的是寡妇的口气。为什么哀悼自己的朋友兼亲戚要用他的寡妇也就是自己的小姨的口气呢？男人自比女人，现代外国人会不会从这里看出什么变态心理呢？古人又为什么不避嫌疑呢？值得注意的是，赋中并未说生活无依靠，只说感情无着落。什么感情？夫妻间除家庭社会关系决定的责任以外有没有个人的男女爱情？赋中用自述口气说丈夫或爱人死后自己的心情。

 

口呜咽以失声兮，泪横迸而沾衣。愁烦冤其谁告兮，抚孤孩于坐侧。时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。思绵绵其瞀乱兮，心摧伤以怆恻。

 

对着孩子哭泣，摸着被褥叹气，已到黄昏时候，麻雀飞集在房檐下，鸡也归宿处睡觉了，只有自己在空房中伤心。

清朝一位评论家在这一段上面批道：“寡妇不夜哭。空馆自怜二句有病。上文群飞敛翼之语尤非所宜言也。”（清代乾隆时集评本）

这位清朝的道学先生想到哪里去了？晋朝人不以为非的话，清朝人看出了毛病。他从被褥想到了什么？从禽鸟夜眠想到了什么？恐怕不是清朝人道德高而是疑心更大思想更邪了。晋朝人的说法来源于汉朝人。司马相如的《长门赋》是替冷宫中守活寡的皇后说话的。

 

白鹤噭以哀号兮，孤雌峙于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。

 

中国古文学中的爱情就是“相思”。是《诗经》的“求之不得”，或者是“如有所失”。比晋朝潘岳稍晚的梁朝江淹在《别赋》中说过夫妇离别以后，又有两段写情人的别离。

 

下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。

 

至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

 

这里引了《诗经》中千古认为“淫诗”的“郑卫之音”。且看那些诗中怎么说。

 

爰采唐矣，沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。（《桑中》）

 

有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。（《野有蔓草》）

 

这些都只能说是爱情的引子或尾声。还是《寡妇赋》中语言有情，写寡妇思亡夫的心理有致，又多用汉语习惯的叠音连绵词，是赋体的诗。在说过情景和心怀“一夕而九升”之后，接着说：

 

愿假梦以通灵兮，目炯炯而不寝。夜漫漫以悠悠兮，寒凄凄以凛凛。气喷薄而乘胸兮，涕交横而流枕。

 

仰皇穹兮叹息。私自怜兮何极。省微身兮孤羽。顾稚子兮未识。如涉川兮无梁。若凌虚兮失翼。上瞻兮遗像，下临兮泉壤。窈冥兮潜翳。心存兮目想。

 

此文在《文选》中，易见，不必多引。值得注意的有几点：一是全篇只见寡妇思夫，不见序中说的悼念朋友。二是说来说去都是外景外形，描述加辞藻，倾诉衷情只说想法，用的是烘托法。三是再三说有孩子不能死，更不能改嫁。虽然“甘捐生而自引”，想自杀殉夫，又“鞠稚子于怀抱兮，羌低徊而不忍”。所以“独指景（影）而心誓兮，虽形存而志殒”。结尾更着重说：“要吾君兮同穴，之死矢兮靡佗。”由此看来，着重的是要求寡妇守节，“从一而终”。用本人口气，表外人意旨，写得再美好，也不是《雅歌》式的爱情，只是家庭社会关系中的夫妻情义，义更重于情。这决不是将爱情来源归于神，上帝。

从另一方面看，中国式爱情即“相思”。在文学中的表现是写情景多，说心态少，说身体更少。最早的，说不定还是最好的，多少年被人引用无数次的，说身体的，是《诗经》中那几句：

 

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。（《硕人》）

 

可是这首诗中只这一段写美人，和全诗不相干。对照《雅歌》：

 

我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。你的眼在帕子内好像鸽子眼。你的头发如同山羊群，卧在基列山旁。你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只丧掉子的。你的唇好像一条朱红线。你的嘴也秀美。你的两太阳在帕子内如同一块石榴。你的颈项好像大卫建造收藏军器的高台，其上悬挂一千盾牌，都是勇士的藤牌。你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。

我新妇，你的嘴唇滴蜜，好像蜂房滴蜜。你的舌下有蜜有奶。

我的良人白而且红，超乎万人之上。他的头像至精的金子。他的头发厚密累垂，黑如乌鸦。他的眼如溪水旁的鸽子眼，用奶洗净，安得合式。他的两腮如香花畦，如香草台。他的嘴唇像百合花，且滴下没药汁。他的两手好像金管，镶嵌水苍玉。他的身体如同雕刻的象牙，周围镶嵌蓝宝石。他的腿好像白玉石柱，安在精美座上。

王女啊，你的脚在鞋中何其美好。你的大腿圆润好像美玉，是巧匠的手作成的。你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆麦子，周围有百合花。……你的两乳……你的颈项……你的眼目……你的鼻子……你的头……你头上的发……你的身量好像棕树。你的两乳如同其上的果子累累下垂……你鼻子的气味……你的口如上好的酒。

我是墙，我的两乳像其上的楼。

 

诗中还有一些戏剧性的台词。诗中的男女是活生生的有身体有灵魂的人。这类作品在古代印度同样很多。从《雅歌》的汉语白话译文可以在想象中还原到简洁的希伯来文古语，必是同印度梵文和中国古文一样。可注意的是这类作品都细致描述肉体，又都可以作宗教解说。中国也有描述人神相通男女相悦的，但不是以人表神，而是以神表人。例如曹植的《洛神赋》。

 

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月。飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出绿波。秾纤得中。修短合度。肩若削成。腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨。修眉联娟。丹唇外朗。皓齿内鲜。明眸善睐。靥辅承权。

 

这类描写的来源是宋玉的《神女赋》。

 

貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟似蛾扬兮，朱唇灼其若丹。

 

双方一比，区别显然。《雅歌》是朴素的，说王宫而身是平民。《赋》是修饰的，说贵族是贵族，连“神女”都“愿荐枕席”。宋玉的《登徒子好色赋》中的名句也显出不是山林。“眉如翠羽。肌如白雪。腰如束素。齿如含贝。”更有意思的是《洛神赋》还说，“执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。”对神竟然不信任。自己对神也不过是“悦其淑美”，“心振荡而不怡。”所想的无非是如“高唐神女”的“旦为朝云，暮为行雨”。比起《雅歌》中的全身心投入，相差远矣。两者都不像是现代人认为的对神的崇拜。

关键是，中国赋中的神是假的。对真神不许这样。《封神榜》中纣王就这样得罪了神而亡国。不过这小说离宋玉、曹植已一两千年了。希伯来人说的神是真的，真正衷心信仰的。由此，把对人的爱情等同于对神的信仰，借神性表人情，或说是由人性见神性，所以爱情神圣。到基督教中更讲“三位一体”。中国既没有这样对神的“信仰”，又没有这样对人的“爱情”，合不起来。双方的神根本不同。双方都说神是“主”，是“主宰”。也说要有“爱”。但中国的“爱”必须与“忠”相结合，是“忠爱”，“爱戴”，人神不相等，决不可以结合为一，不能“化入”。外国的却可以，甚至有的教派认为是追求的目标。犹太教、基督教、印度教、伊斯兰教、佛教中都有作这样解说和主张的教派。所以语言形式和内容都是情诗的《雅歌》能公然留在《圣经》中，不像中国《诗经》中许多诗入“风”而不入“雅”、“颂”。印度教的“虔信派”，伊斯兰教的“苏菲”派，更是用宗教哲学解说这种身心一致的与神结合。所以许多情诗，极表恩爱的情诗，可以成为神圣的。这些现在被称为神秘主义或密宗，实际是以不可言说表示不可思议的人神一体。中国人中恐怕极少有人能理解、信服以至体验。中国人对于“一切众生皆有佛性”是不以为然的，认为必须划清界限，人神有别。“爱情”同样。在我们心目中只有“好色”，只有“欲”，只有“发泄”，或说“施虐”、“受虐”。古希腊人的宗教和上述几种宗教不同，但还能以“美”为神，以“爱”为神。这在中国是没有的。月老的红丝决不是爱神的弓箭。中国人对那些人神合一的宗教说法往往认为是骗术和谎言，一定要归结并还原到自己所熟悉的“好色”和“欲”去。若接受过来也必然加工改造，好像修炼禅定化为口头禅机。外国的“爱情”，至少在文学艺术中，不论欧亚古今都和宗教的感情有关。中国译成“恋爱至上”（love is best）的“爱”本是基督耶稣在《福音》中说的对人对神的爱，一变为“恋爱”就中国化了。当然，外国人中，外国社会中，不缺少和中国人中国社会中一样的成分，正如外国也有骗子和傻瓜一样。不过还是不骗不傻的人多，不分中外。文学中也同样。和自己不一样的，至少在文学作品中，中国人接受不了。若不纳入自己理解和习惯的范围或格式就理解不了，更不必说相信了。如果相信，也是不理解的相信，等于按照自己方式理解过的相信。“禁欲”和“纵欲”相通，在中国是不可思议的。印度的毁灭之神又是舞蹈之神，既是苦行之神，又以“林加”（男根）为像，中国人决不会信，看也不要看，讲也不能讲。

中国式的“爱情”还离不开占有，即“得”。不是占有别人便是让别人占有。“求之不得”便“辗转反侧”。若是“得”了呢？会怎么样？是与神合一吗？不是。中国人是人升天为神，或者神下凡为人。神人合一，而且身体精神一道，这在我们看来是不可想象的，不能实现的，讲不通道理的，不合乎道德的，因此也不相信在许多外国古今的多数人中，以至于中国古今的少数人中，这会是真实的。和宗教感情一致的爱情更是不可理解的，不能信以为真的。情人间若平等订契约也只能是买卖契约，卖身契。对爱情也得讲“忠”，即“忠实”，要求别人对自己“忠”，守一不二。甚至妓女对嫖客或嫖客对妓女也这样要求，不以为怪，反以为常。这恐怕和中国没有一神教的单一神有关。诸神并存，所以不信人能专一，便强迫人专一，无处不用“忠”要求，可见“物稀为贵”。“忠”就是要求从属，作为当然之理。

难道中国人没有宗教感情吗？也没有爱情吗？有。但是只和外国的同类而不是同样。

同类，因为人类的感情总是共同的，相通的，但表现的形式和方面不会一样，尤其是名称，可以有各种符号。中国式的爱情和中国式的宗教一样，不是单一的，所以强迫要求单一，以唯一为上，“天无二日”。标榜的不一定做得到。做到的又忌讳不肯说，要说也换个名堂，改个字眼。外国的，信仰一神的不必说，多神的如印度，承认诸神并存，但信仰的着重一个，成为派。例如对大自在天妻子的崇拜，承认神夫，但拜神妻。所拜的神是不能更换的。“一”是当然之理，是事实如此，所以不必要求“忠”于“一”。爱情也同样。中国则不然。神不但并存，而且可以更换。既尊玉皇，也拜如来，拜谁时谁就是唯一的，转身可变。如孙悟空，不管拜谁，心里只有他“老孙”自己。爱情也一样。如贾宝玉，几乎见一个爱一个，又不是全都要。“我只取一瓢饮”。这一瓢水是从哪里来的，哪里的水，不一定，反正只要“一”瓢。这是“忠”，也是“实”，又只是男人自身的，不是男人要求女人的。是不是女人也像男人一样，只要是“一”瓢，不管是哪里的水呢？不行，男人不许可。有男人为主的婚姻约束。

中国的爱情在文学中大量是“相思”，要求的结果是“求”之而“得”，即占有，表现为婚姻，规定男女间的所有权。爱情是人对人，婚姻是人对社会，好比信神和加入教派组织并不等同。在这方面，男女情况不同，是婚姻家庭的结构决定的。

假如我是女人，会怎么样？

爱情软件能脱离婚姻硬件的约束吗？能不感染病毒吗？

 

一九九二年九月


《祝福》·《杀夫》

——《爱情·婚姻》下篇


婚姻若是爱情的最高峰，从此便走向下坡路。婚能埋葬爱，偏偏常有掘墓人。

“结婚是恋爱的坟墓”。这句话在三十年代的青年中流行过。这是对中国古代的背反。古时恋爱在婚后，不在婚前。婚前男女难得见面。即使由“青梅竹马”而结婚，缔结爱情也在婚后。或爱或不爱都在婚后显现出来。婚前恋爱不合法。

古代爱情以结婚为开幕，这以前是序曲。现代爱情以结婚为闭幕，这以后是尾声或续集。

古代文学中的爱情表现于离别时，暂别，久别，永别，所以总是“相思”，不论婚前婚后。现代文学中的爱情，同外国一致，重视结合之爱，把分离看作不幸，不是常态，认为爱情与婚姻如灵魂与肉体，不可分离。中国讲爱，必与情欲不分，称为“好色”。外国讲爱，可与“禁欲”相合，认为神圣。中外古今习惯想法，关于爱情和婚姻，有同有异。现代中国青年从清末起转向外国，由异趋同。从自己解说“茶花女”起，到后来抛弃以至不明白，甚至不知道，不相信，古代习惯想法和做法，由一面而反全面，对外国认一面为全面。从十九世纪末到二十世纪末，经历的路程不短。本世纪二十年代中到三十年代中是矛盾转化的关键时期，主要在大小城市和读书青年中。经过对外对内大战，情况变化，似断非断。精神遗产在不自知觉中很难摆脱。男女间人的关系仿佛走到了从前的反面。

古时的婚后爱情在文学中见于“别”和“悼亡”。相聚时无心作诗，相别后，尤其是永诀之后，爱情在泪水中化为诗篇。如东坡居士苏轼的《江城子》。

 

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。

 

“无言”，“有泪”，见如不见，不见如见，这种“相思”是永远的“求之不得”。“烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”这样的诗是很稀少的。李商隐的“相见时难别亦难”才是多的。他寄妻子的诗也是在别后。

 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

把现在当过去，把未来当现在，以重圆代离别，以重复的词示缠绵，表现秋雨之夜的相思。真到对面夜话时还作诗不作？只怕又是“相对无言”，不能讲也不必讲话了，何况作诗？

在小说戏曲中可以明言欲，在诗文中只能暗示爱。人人认为两者不可分。人人认为两者必须一明一暗。贾宝玉还要以“吃胭脂”掩饰，不像《圣经·雅歌》那样开口便说“亲嘴”。这个词后来也改用文言译为“接吻”了。这和不叫“洋饭”而称“西餐”一样。中国文学，汉族的，本来如此，喜用代语，语感不同。

生离、死别、相思，是一面。另一面是爱与婚的矛盾，古时称为“命苦”，现在称为“不幸”，多见于不能出闺门之女，但游荡于外又能娶妾之男岂是真幸福，岂有真爱情？爱情是个人的。婚姻是家庭社会的。个人只能在家庭社会中出现，所以爱情只能在婚姻中允许。两者相矛盾时多而长，相和谐时少而短。这在文学中显现出来，正适合中国文学各特点中的两个，大家都知道却不大看重。一是一沾情字总以哀怨为重。一是明表少于暗表，单一解说少于多元多层解说。外国，包括印度、日本，不拘古代、现代，比较“直”。中国比较“曲”。只喜直说的外国人不会很喜欢中国文学的许多作品以及理论的“模糊”。有喜“曲说”的外国人则大为佩服，正如对《老子》、《周易》。这两部书是“曲说”的祖师爷，文学的鼻祖。

“茶花女”从外国来，故事中仍是家庭社会压倒个人，因此可以接受。但是，在中国，不久，个人哀怨就激化了。“娜拉”又来，打开家庭大门。于是和“游侠”、“刺客”的“尚武”、“雄风”结合，哀怨迅速转为仇恨。仇人是谁？是家庭社会。首先猛烈攻击家庭，终于摧毁之。爱的理想近乎幻想，容易破灭，更引出对现实的仇恨。二十年代鲁迅的小说开动火车头，一发而不可收。从三十到四十年代，在内战外战的炮火中，青年们心中的火也燃烧起来。“苦闷的象征”转眼化为仇恨的火焰。不仅对外，而且对内。不仅对敌，而且对家。先是自己不听别人话。后怨别人不听自己话。恩爱可以眨眼成仇。“爱之欲其生，恶之欲其死。”中国叫情人为“冤家”，“打情骂俏”，“打是亲，骂是爱”，爱和恨和打骂合而为一，是世界上绝无仅有的。于是，“祝福”声中，“幸福的家庭”的哀怨催出惊人的烈火，一直烧下来。“伤逝”发展为“杀夫”。变化的枢轴是女子。中国的娜拉不是仅仅走出家门。

小说《祝福》指示这个变化的开始。祥林嫂死了。祥林嫂还活着。她再生为林市，出现于台湾李昂的小说《杀夫》中。这又是一个开始。两小说的作者不可相提并论，但两小说本身标志着青年男女对爱情婚姻的一变再变。“仲夏夜之梦”醒了。“命运交响乐”转成“英雄交响乐”。“田园交响乐”再也没有了。这中间还可以加上四十年代张爱玲的《金锁记》。“金锁”顿开，再也锁不住了。后两部小说的作者是女的。

明显到大家都不觉得的是，这里有男女个人关系的变化，不仅是家庭社会的变化。

《祝福》是新时代的《寡妇赋》。小说和潘岳的赋相隔一千几百年，要回答的问题仍是一个：寡妇怎么办？两篇都没有明确的答案。曹植等人的赋不必去查了，都不会有。若有也只是一个：“守节”。祥林嫂为此而死。

小说《祝福》有多层多面意义，不等于戏剧电影的祥林嫂。单说这一位女人，两次做寡妇，但她的苦决不只是守寡和再嫁又寡。即使三嫁而不寡，或者守寡不再嫁，她的问题仍不能解决。允许再嫁，不要求守节，死后无鬼，不致争妻，儿子不死，抚养长大，那就是寡妇的出路吗？未必。寡妇不过是这个符号下的物件，不能成为独立的个人，甚至不能做女人。这才是问题所在。

“寡妇赋”，不论古今哪一篇，是诗或是小说，都指的是女人的命运。我们常常忘记，女人的命运也就是男人的命运。单有一方不能成婚。一人也不能谈爱，只叫做“单相思”或“自我恋”。恋爱和婚姻都是男女的结合，缺一不可。女人苦，男人就会乐吗？除非是虐待狂，以施虐或受虐为乐，但那也只是一时的，不能是生活的全部。男女的命运是相连的，单从一边不能解决。不仅是爱，婚也一样。不过是婚姻必成为家庭，有社会约束。两人合成一个社会细胞。家庭乱纷纷，社会不能安定。爱情更难分割，其中个人和社会的比重，轻重不等，各人不同。本来婚和爱不是一回事，几千年都一样。婚内之爱可有可无。婚外之爱禁而不止。在爱和婚中，伤害别人的必然同时伤害自己，不过是伤人容易觉察，伤己不易觉察而已。更苦的是上帝安排，真正的爱情和婚姻，一人一生只能有一次，错过了就再也不能重复了。

女不寡，男不鳏，爱和婚的矛盾仍旧常有。无婚的爱是相思。无爱的婚无名，矛盾激化便“杀夫”，还有杀妻。

两人之爱千变万化，不易理出头绪，反而三人之爱涉及婚姻，较为简单，不过三角。若不论社会，只管个人，有些实有的故事出于三十年代，也许能显示出什么。这不是庐隐在二十年代（一九二三）《海滨故人》中设计的几种模式，不是许地山在三十年代（一九三四）《春桃》中设计的三人成婚模式。

一个新失恋的男大学生，从极端苦痛转到愉悦，原来他常到一对同学夫妇那里去，不知怎么发现了这位女同学又美又聪明，能和他对答如流，毫不厌倦。丈夫坐在一旁当听众，偶尔插话，仿佛在欣赏妻子的优点。发现感情新大陆的人忍不住对我显示他的欢乐，把得意的对话和表演告诉我。我说，你在演“少年维特”，很危险。他说：“我演的是歌德，不是维特。小说要结束，不能不让维特自杀。歌德和他的朋友夫妇还活得好好的。我已经失恋过，没有死，不会重复第二次。”那位丈夫不但不生气，反而欢迎这位朋友。后来我才明白，这是聪明人，知道这样才能守住夫人。我的朋友也同意，称之为爱情的散步。聪明的丈夫或妻子会这样，给爱情和婚姻出保险费，或者说是设安全阀。当然要选歌德，不能要维特式的傻瓜当散步同伴。那朋友必须聪明，记住爱情不是婚姻，应满足于灵魂的欣悦，不能把散步当赛跑。女的安排“兼爱”，男的毫发无损，朋友自得其乐，鼎足三分，各得其所。难得三人巧合，大家愉快。那对夫妇毕业后回乡，欢欢喜喜，想必不久就会有娃娃出来保证家庭。那位朋友去日本留学，后文也足够一部小说。他的“散步论”只是认为封闭无效，当然不是提倡“三人同行”。

人生恋爱只有一次，此外都是散步。婚前爱常是游戏，如儿童。婚后爱应是散步，如老人，不可走得太远。爱和婚相连，但不是一回事，要有不同的处理。那位朋友本在着手写小说，题为《五丈原的秋风》，还用那女的名字的半边作笔名发表。可是后来不知是不是听从女友的意见，不写了，让我续写。我说，我只去卧龙岗，不到五丈原，也不参加桃园三结义。

散步成为赛跑终于跳高摔下的是另一对。男女在中学同学，进大学又同学，结了婚。男的早一年毕业，到另一地工作。不过半年，妻子和一个男同学相好了。丈夫得到消息赶回来。到达的前一天，那一对在旅馆中双双自尽了。自杀的男人当天在食堂中午饭时，一再高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”没人料到他不是去演荆轲刺秦王，而是去陪情人实行日本语的“心中”（殉情）。丈夫很理解妻子，对我说，假如那男子不是那样一个人，或者他能早到一天，女的是不会死的。问他怎么处理。回答：事已过去，何必再说？我知道另有三人同样而平安无事的。朋友只在中间一段时期填补空白。在过程中，他对我谈时，有一种古怪心情，可惜我不懂。

还有个“三人行”。两个青年不约而同给一个女孩子去信表示衷情。分别收到回信，约期去公园。届时两男先到，本是相识，互催对方离开。不料女的姗姗而来，一手拉住一个，唱：“大家都是好朋友。”女的很高兴，同时有两个。男的很丧气，以后互相还是朋友，但都不理女的了。我劝他们仍和女的好。都摇头说，做不到，认为我是外行。我以为，女的聪明，男的笨。这是喜剧，明白的开心，不明白的流泪，生气。这不是不认真，因为这并不是结局。恋爱结婚不是抽签。

这些都是祥林嫂万万想不到的。《祝福》小说出现在二十年代中期。这些青年男女出现于三十年代，相隔不过十年左右。这时和以后虽仍有大量的祥林嫂，但也有比那时更多的聪明的青年人了。不识字的春桃便是一个。这是新宗教。许地山研究宗教，懂得爱情，创造出春桃，一般人难懂得其中玄妙。

祥林嫂到八十年代变成了林市。两人演的都是婚姻悲剧，和爱情不相干。两篇小说中都没有爱。《祝福》中有哀怨。《杀夫》中有仇恨。这正是中国文学中的特色。苦乐都是“销魂”。“黯然销魂”。“真个销魂”。极少出自内心的“欢喜赞叹”，如佛经中常说的。

在婚姻悲剧中看来吃亏的多是女人。实际上男人同样倒霉，不过未必自觉而且旁人看不出来或者不肯去看。这两出悲剧里，三个男的不都是死了吗？一方悲一方喜不是结局。

《祝福》已成为古典，不必多说。《杀夫》出现不过十年，地位不同，不妨谈谈。

两篇小说都用写实手法，又都有象征意味。《杀夫》更是写实其形而象征其义。《祝福》表现的不止是一个祥林嫂。《杀夫》在描述及语言中一方面夹杂细节及方言土语以示真实，另一方面又有不少象征说法。将人物列成符号画出关系很容易。明显的是几个三角关系。林市、母亲和叔叔。林市、丈夫陈江水、邻人阿罔官。还有几个三角。独独找不到“奸夫”，按照社会传统公共心理所构成的三角缺一个。实际并不缺。杀夫的妻和被杀的夫是两角。旁观的不用力的真实的杀人犯阿罔官加官府加观众加写新闻编报纸代表公共舆论的报馆是第三角。小说以新闻报道开头，又以联系母女两代归结为“冤孽”的舆论结尾。用意很多，着重在这一点。被虐杀而不死的林市报仇了。她只是模仿丈夫的行为便“以牙还牙”了。教唆犯看报应吧。老一套不适用了。看这些只有生存和生殖的生物是怎样生和怎样死的。然而既是人，号称“万物之灵”，和别的生物终究不同。有社会集体集团的传统行为规范，又有个人意志。孔圣人早已说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语》）林市听见别人谈话，恍然大悟，宁可脚烫破被晒死也不再同别人一道去洗衣服听闲话了。这是个人意志从吃饭睡觉做活挨打受骂被伤害的机械生物运动中觉醒了。但是丈夫江水和阿罔官等权威还没有觉醒，还把林市当作连猫狗也不如的生物，当作有生命的物件。结果是“杀夫”。你杀猪如杀人。我杀人如杀猪。你把我当猪，我也把你当猪。无意识的模仿动作，归纳不进“奸杀”等等固定格式。那些格式里没有个人意志。出现了个人意志。这是新事物。旧格式陷入危机了。新格式还没有出来。“杀夫”不是终局。

林市的妈妈是谁？不就是祥林嫂吗？生她的和没生她的母亲，两个女人同是贫穷挨饿受辱受害的寡妇。一个被奸而被逐死去。一个被卖改嫁又寡而被迷信舆论杀死。可是女儿不同了。还是无意识，不自觉，可是动手报复了。离觉醒不远了。“以其人之道还治其人之身”，危险啊！会“冤冤相报”的。

“真是冤孽啊！”小说中的这最后一句是“人们也纷纷的说”的。这“冤孽”不解，“人”只是半个，不能得解脱。人类不能成为完全的真正的人的凭自由意志组成的互助互制约的集体。

《祝福》、《杀夫》这两篇“寡妇赋”相同又大不相同。同是“冤孽”而“报应”不同。

再由婚姻溯爱情。试挖冤孽之根。

可注意的是古今同类诗文中都没有《雅歌》式的爱情。《雅歌》不是《吴歌》或《山歌》或《四季相思》小曲。

《雅歌》开头一句便说“他”，又说“你”。“你”和“我”结合是由于“他”。愿“他”和“我”“亲嘴”，因“你”的爱情“美”。这种感情，中国人一般不懂。印度人能懂。几百年前印度古诗人游行教化，作情诗颂神传教，至今流传，被认为文学上品。中国作情诗的出家人只有西藏的六世达赖喇嘛仓央嘉措。汉族没有。仓央嘉措作的不算宗教诗。

男女结合有神性，这是“爱情”，不是中国固有的“相思”，形似实异。

男女对立，扩大到阴阳对立，这是中国特有的，弥漫于无数人的思想感情中，多半不自觉。非此即彼，而又“对立统一”，“对立斗争”，中国人很容易懂。一加一等于一，很难懂。若一正一负相加又等于零了。

《易经》、《老子》是中国这种思想的渊源，也是高峰。外国没有，所以外国人觉得稀罕，但也不懂，只有纳入他们的思想习惯框架才能懂。纳不入，更当做新奇来钻研，或者鄙视。

乾坤阴阳符号组成的八卦，再叠成六十四卦，本是双方平等排列组合的。若不分次序就只有四卦：三阳、三阴、二阳一阴、二阴一阳，即乾（天）、坤（地）、离（火）、坎（水）。作爻辞解释的人，在男权家庭组成的社会中，若是巫师，大概男比女多，所以排次序乾前坤后，乾上坤下，乾男坤女，分别尊卑。但也不尽然。卦爻在占卜时排先后是先下后上。“离”是火，一阴爻在两阳爻之中。“坎”是水，一阳爻在两阴爻之中。坎离相加，水在火上，阴在阳上，先阳后阴，是“既济”卦。离坎相合，火在水上，阳在阴上，先阴后阳，是“未济”卦。哪个为顺？这是现在《周易》的最后两卦，配合男女，象征着不可分离而序列可变。以“未济”终，表示无穷无尽。

这样以阴阳为符号组成的男女关系一直是中国人特有的爱情思想，也是婚姻结构，和外国的神性爱情不同。中国的神是排列秩序，组成单位是阴阳结合序列的家庭。高高在上的神是家长、族长、皇帝，代表整个秩序。忠孝节义，儒道佛等等在中国都出不了这个“乾坤图”。“犯上”的也是要求自己成为“上”，不触犯秩序本身。这是几千年来差不多在每个男女思想感情或说心态中的，从生下来就在不知不觉中逐渐形成的，不可动摇的真理。家庭不等于爱情。“一以贯之”的是阴阳序列。婚姻要求“门”当“户”对，不管“人”。“人”也是以条件为主，如“征婚启事”。

中国文学中的爱情，即“相思”，都和婚姻相连，差不多都离不开两者的矛盾或调和。一直到《祝福》和《杀夫》，仍旧没有爱情，只有婚姻。这就是中国古今情况：没有爱情的婚姻，没有婚姻的爱情。要求先爱情后婚姻，两者一路结合，这是外来的，不合传统的，必然会有一个长时期是矛盾破裂多而谐和少。仅有两个人也必须一个为“长”，在易卦中兼代表第三爻，组成序列，才能稳定。

爱情在哪里？在无何有之乡，在偶然出现的新体诗里。“五四”当年情诗被诧为“新潮”。过了六十年，情诗仍被诧为“新潮”。《教我如何不想他》必须解说为情诗形式的爱国诗，才令人心安。

婚姻必排上下先后序列，这又包括了占有和归属。婚姻不比爱情，不是两个人的事。嫁娶是为了生子传宗接代。女人是资产，是物，是“求之不得”的东西，有“患得患失”的心情。不信任，不放心。“其未得也，患得之。既得之，患失之。”必然又是“苟患失之，无所不至矣”。这在《论语》中圣人早已预言了。情人互说属于对方，实是占有。夫妻之间，丈夫要占有妻子，妻子要占有丈夫，而且都是垄断，专利。口中不言，心中有数。对方稍有“外遇”，“第六感”立刻汇报，局外人随即议论。这是婚姻的占有性。居然连爱情也被认为有占有性。有些人以为这是天然之理，无可怀疑，男人如同公鸡。要求对方听话，顺心，完全从属于我。面子上要像箭猪一样互相保持距离，“相敬如宾”。请将《雅歌》读一遍。那里是爱情，不是婚姻、家庭。“新妇”和情人一体。爱情是什么？是一时迷惑吧？爱神是盲目的？“月老”的红线是乱缠的？爱神不是“月老”，可以一致而不一定同一。婚姻与爱情混淆必出矛盾。两者是相连而大不相同的。古人都承认。今人反而不信。两爻成卦，不行。

占有中的归属又生出依靠心。女的总愿意男的是“大丈夫”，“堂堂男子汉”，从仪表到精神，同时又能对女的自己顺从如奴隶。这样的情人已难找，再做丈夫更难得，难持久。男的对女的也同样。要求女的超凡出众，又能对男的自己顺从。然而，若男对女完全依靠，又会被认为没有“男子汉”气概。双方都是依也不好，不依也不好，难啊！这是婚姻序列搅乱了爱情。所有权观念是祸胎。

“相思”变为“爱情”，不受婚姻干扰，出现自由意志，这很难。心态变换要有过程，不比婚姻可由社会法律规定。婚姻组合序列变化是随社会变的。社会条件一变，出现了“女强人”。从前多的是“愿生生世世不再做女子”。现在有女的高呼“愿下一世还当女子”。当然这是有条件的，不是当祥林嫂、林市那样的女子。“女强人”是社会的人，不是婚姻和爱情中的人。

林市超越了她的母亲祥林嫂。林市的女儿又将超越林市。祝福这位已降生或尚未降生的女儿。女人有福了，男人才有福。
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八旗女儿心

中国女作家可能要从《诗经》中的无名女作者算起。汉朝“私奔”司马相如的寡妇卓文君也会作诗。这位司马才子曾接受“千金”稿费为陈皇后作了一篇《长门赋》，劝皇帝不要抛弃“原配”。卓文君年纪大了，作了一篇《白头吟》。“闻君有两意，故来相决绝。”她主动提出离婚，要求司马相如不要“移情别恋”。两篇作品都起了好作用，挽回了男人对女人的“二心”，是“良性循环”。可是那“第三者”呢？只好演《贵妃醉酒》或《梅妃》了。三角恋爱要一角不冷，不容易。

从“五四”新文化运动起，由冰心女士、庐隐女士、淦女士（冯沅君）开始，署名“女士”的作品而不是冒牌的，有了。不署“女士”的有陈衡哲、凌叔华。以丁玲笔名写出更新一代的“莎菲女士”以后，“女士”的署名和开玩笑的“男士”一同灭亡了。差不多从同时期起，女作家也不以“女儿心”为主题而和男作家“并肩战斗”不分你我了。到七八十年代，女作家愈来愈多。香港、台湾的有称霸文坛之势。大陆的也不落后，不但和男作家“并驾齐驱”，而且又以女性写女性，开拓了淦女士和丁玲还没有展开的领域。对比起冰心的《超人》和庐隐的《海滨故人》来，大有超短裙和百褶裙的差别了。不过好像是台、港的显出女儿心，大陆的多有男子气。像台湾李昂的《杀夫》等等那样写女写男怀探索新境之意的好像不多，而用外国化现代化电影化写法的不少。

三十年代上海曾有杂志出过一本《女作家号》，引起纷纷议论。以后再不“男女有别”了。现在春风文艺出版社刊出《大陆女作家爱情系列丛书》五本。第一本是赵玫的《我们家族的女人》已见到。还有黑孩、杨泥、陈丹燕、盛祥兰各一本尚未见。据说这一系列都是女的用第一人称“我”写爱情。这五位作者，我一个也不认识，且从未拜读作品，又只见一本，何妨信口开河，闲谈一番？没有“评论”嫌疑，料想不致得罪。

赵玫的小说一开头就说，女主角“我”“要写一部杜拉式的小说”，随后又多次说杜拉。看样子是法国七十多岁的“马丹”（夫人）玛·杜拉的“风”吹过来了。这使我回想三十年代初《现代》杂志刊出的刘呐鸥、穆时英、施蛰存等人的小说，现在被戴上“都市小说”、“心理分析小说”帽子了。新感觉派、超现实主义，《现代》也有介绍，但未起“风”。那时欧洲已经有了卡夫卡、《追忆逝水年华》、《尤里西斯》，中国读过原作的不少，也有介绍，更“不见些儿风影”。原因除中国情况外，可能是这些小说当时在欧洲以至于今天在世界也还是解说纷纭，未必有多少人感到“适获我心”，“心领神会”。中国和欧洲都正在大战前夕，身且不保，哪顾得心呢？只有等到战后了。法国的杜拉，我未拜读，先看到中国的杜拉，不免感觉到，我不是三十年代的青年，中国却依旧有青年迎着海洋上的季候风开襟呼吸。但不知何时能吹出强烈的中国风？

作家依性别分，决非“两大阵营”，也是一种分类法。有些看法，特别是对“爱情”的看法，说不定从来男女不完全一样。只是女的常顺着男的思路想，以致常出内心矛盾而不自知。觉悟以后，到二十一世纪，女作家会更多，会在不止一方面超出甚至越过男作家，以致不再以“女”标榜，反倒可能是“男”处下风而要奋力挣扎当“堂堂男子汉”了。这与外国的所谓“女权主义”毫无关系，根本不同。这是几千几百年来中国特别压抑女性的反作用。物理学中的牛顿定律同样适用于文艺界。裹小脚，闭深闺，不许识字，可是仍然有从传说中的卓文君到幻化出孟丽君的陈端生（《再生缘》）。今天“大脚婆娘”公然出世，岂能不有一番作为？身体先解放，有了连得世界冠军的中国女排。今年奥运会一开张，为中国队连得金牌的是一群女将。林黛玉、薛宝钗哪里去了？我感觉到，现代中国男子背上的精神包袱，无论识字的不识字的，都不比女子的轻，甚至更重些。男子是自缚而女子多半是被缚。从秋瑾算起，“妇女解放”呼声虽时断时续，实际上各种各样的“女强人”发挥出潜在的和表面化的，好的和坏的，翻江倒海力量的不能算少。现在识字的和不识字的女性绝大多数还受到男性的种种欺压，但已有不少女人大展“雄”风，毫无疑问，到下一世纪这“风”会更加强烈。这也是世界性的，女总统、女总理、女总裁接二连三。社会结构不是照性别分的，也不是照种族和宗教分的。然而这些分别确实存在，若视而不见或讳而不言，结果会出意想不到的大乱子。此时隐隐觉到这一点的人中男的比女的多，所以男的更力求女的“就范”，用暴力和欺骗，打骂和买卖，不知道也不相信，在这里作用和反作用仍成正比例。反之，男受女气也是一样。赵玫的这本小说中，尽管女的命苦，难道没有透露出女性的强和男性的弱吗？强中之强不是那位老奶奶吗？女性仍弱，弱在不知自己内力之强。男性仍强，强在依靠社会外力。女对男，找依附不行，求和男的一样也不行，压下男的更不行，唯有独立，精神独立，发挥自己长处而避开短处，才能与男平等。我不希望出现《醒世姻缘传》中薛素姐对狄希陈那样“一见他，我心中就有气”，成批再现“河东狮子”。但是在文学领域中“阴盛”已迅速出现，是不是“阳衰”，那只有看男性自己。《易经》流行，六十四卦中，“天地否”，“地天泰”，为什么阴在阳上反而通泰呢？

“爱”、“情”两字分开，中国固有，墨子“兼爱”，“人情”之常，合为一词是外来的，国际性的。书本中的和书本外的也不一样。几千年来中国有独特情况。将近一千年前，日本出现著作《源氏物语》的紫式部时，随即中国有了词人李清照。两人都是女的，著作中都涉及“爱”和“情”，又不像是欧洲文学中古代起源而近代发展的爱情。中国文学中有爱情格式，少爱情本身。例如：《孔雀东南飞》式，包括《钗头凤》式，也是《西厢》后期式，都是老一辈作梗。“梁祝”式，《天仙配》式，卓文君、红拂式，女慧男痴，女强男弱，或败或成，自定嫁娶，不是正宗。罗敷式，“使君自有妇，罗敷自有夫”，“南山有乌，北山张罗”，今名“婚外恋”，一直受谴责。古有义无情，今有情无义。转化为秋胡戏妻式，《武家坡》、《汾河湾》，是男子无情无义了。宝玉黛玉式，加薛宝钗，今名“三角恋爱”。实际上，宝玉是“多角”钟情，所谓“多情种子”，而且不分男女，对秦钟、蒋玉菡如对袭人、晴雯。《牡丹亭》或《玉梨魂》式，月老作媒，机缘偶合，暗中想象，恋人自恋。在“父母之命，媒妁之言”的时代，未见或偶见或梦见而情系终身，又多半由不成婚或成婚而幻影长留或破灭，或如牛郎织女隔河相望，极为常有。何止“人面桃花”，“御沟红叶”？汤显祖的理想化艺术化使之永恒，但事实已灭亡快一百年了。青年男女古时极难会面，今日极易相逢，古之格式已不适用。古之爱情是否也随之而去？欧式爱情是否即随之而来？“爱”之必欲得，不得即成仇，这是什么“爱”？束缚解除，真面是否立即显露？古式不存，欧式，美式，如何？爱情能像发型？港、台、大陆的“爱情”小说已成系列，出现了什么现代中国式？我看赵玫这本小说中，写“爱”之“心”的“我”是文章，“他”是无“心”的影像，反而其他女人是“爱”的故事，可惜又没有写“心”。以女写女写出家族，未写好爱情，只怕是杜拉害了那个“我”。

用第一人称的自言自语写小说，在中国无此传统，我觉得非常难。源泉有而堤坝多。一见“我”便认为自传，看小说如猜谜，处处想落实。习惯如此，无可奈何。这且不说。中国人和欧洲人有一区别可能和基督教有关。我们不信“原罪”，也不懂耶稣代人类赎罪。信教的不少，信“爱”的不多。不懂“忏悔”（自白不是悔过），不习惯内心自我解剖，更不擅长将“反思”表达出来。多少年多少人写过“检讨”，有多少“触及灵魂”？我们以为“激情”就是大哭大笑而不是卡门、高龙巴那样冷。能欣赏类似中国格式的罗密欧和朱丽叶而不大欣赏哈姆莱特的内心矛盾，只把他当作“王子复仇”。我们懂仇恨过于懂爱情。麦克伯斯是不忠。李尔王的女儿是不孝。奥塞罗是贞和妒。对剧中那些独白中由内心矛盾而爆发的“激情”不容易“动心”，对其中的“人际关系”伦理道德却一望而知。中国古时的爱情阻碍总是外来而非内心。“惊艳”之后的“相思病”不过为了“酬简”，有肉无灵，不信灵魂。以为“相思”就是相爱，不知“思”的是什么。所以自剖难，自白难，读别人自白也难。把艺术只看作“加工”，有实无虚，非“影射”不可。越写得真切，越会被当作真实。声明“虚构”，毫无用处。不知这女性第一人称爱情系列小说能开创多少。

这本小说一再提到《巴黎圣母院》中的那个希腊字，本义是“必然”，可以当作“命运”，其实中外解说不同。中国解为外来，容易“含冤”，“怀恨”，“不忘血泪仇”，虽“命该如此”，仍“仇深似海”。外国常着重内心，解为性格本身矛盾而不得不这样。外国以内解外。中国以外解内，重条件而轻内心。我们说，“天命之谓性”（《中庸》）。外国人，特别是现代的，认为“性之谓天命”。这个“性”，无论广义狭义，中外习惯想法不同，同“爱”一样，说不清楚。

《我们家族的女人》中一再解题为共同苦难命运。个个婚姻不顺，全由外力，无关内心。这是中国人心态，不是一家一族的，但艺术品中的民族心态很难摆脱干净。汉族以外的各自有特色。例如沈从文，我先读其文，知语言；后到其地，识人情；又交其人，见风格；总忘不了三者之间的同一性。经历过讲血统出身查三代祖宗的洪流的人不会忘记自己是谁的“子孙”。沈从文在小说中不说民族。赵玫在小说中明说满族，倾慕骑马的长腿和挽弓的长臂。这个“我”不忘“八旗”“英武”，想得到一位“英雄”，可惜第一个碰到的，第二个又碰到的，都像是无心无灵魂的鬼影蒙躯壳。这是一个女人的心，也是一个民族的心吧？盼强得弱，始合终离，女人是弱者，但灵魂仍是强者。“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”（《马太福音》）为爱受苦的人有福了，因为未来是她们的。老奶奶信基督教，这才是她说的“爱是永恒的忍耐”的意义。“忍”不是汉语中的常义，是约伯后代的“爱”和信，和佛教的“忍辱波罗蜜”同是强，不是弱。弱者受屈辱“逆来顺受”不是“忍”。也不是“忍心”，不是恨，是“爱”。“忍者”是“强人”。

这小说写的“爱情”仍是古典新貌。男对女：你不爱我，我死给你看。女对男：你不爱我，我终身不嫁。男对女：你不依从，我杀了你。女对男：你不听话，我休了你，滚！这像恶霸抢亲。爱情是欺骗。婚姻是讹诈。有我无人，非主即奴，何来平等？肉体结合，不见灵魂所在。作者费力写爱，不知青年读者如何反应。

由“我”叙述，致使奶奶、大娘、婶婶、姑奶奶、大姑、姑妈、小姑、嫂子等人的生动形象只成剪影，说故事成为陪衬，很可惜。也许是作者有意分主从，突出主观的心、“我”、爱情、命运。假如采多元结构、“平行投影”以显出“家族”，会不会比“中心投影”的效果好些？

作者是好人，心太软。写小说还得学坏些。软心肠能写散文。心不狠，写不成悲剧。狠不下心把“他”写成活人，以致“他”成了道具、无心肝的木偶、机器人。雨果心若不狠，写不出《巴黎圣母院》。传说陀思妥耶夫斯基口述小说时，记录者泪流满面记不下去了，他还不知道。他写爱情的少作《穷人》，心不硬也写不出。这样又苦又甜的爱心，中国人有，但极少写。为什么？习惯是重点在外，不写内心，不能写。外在条件重于内心感受。

评论者常从个别中看出一般。创作者常从一般中看出个别。古往今来，写出中国各族人的心和爱的，写出作为平等活人的女人的，太少了。男和女是对立统一。爱和恨也是对立统一。只顾一方消灭另一方，有一无二，仍逃不出牛顿定律。“爱情系列”五位的大作中，我只见到第一本赵玫的，以上所说无非闲话。

对于书，我以为，有些标点错乱和忽有忽无，不论有意无意，并不重要，错字还是少一点好。

东拉西扯闲话已了，戏题一绝：

 

铁马金戈曲已终，燕支化作夕阳红。

海滨人去涛声寂，不见须眉乘朔风。


《活动变人形》书后

看完了一九八七年出版的王蒙的小说《活动变人形》，我不禁联想到一九四八年钱锺书的《围城》和一九四六年法国萨特的《厌恶》（汉译名不如法文原名那么“恶心”）。这是三部完全不同的小说。《围城》可以列入十八世纪的欧洲著名小说。《厌恶》则是二次大战后又败（贝当）又胜（戴高乐）的法国人的文学呓语。《活动变人形》当然是二十世纪八十年代中国才会有的。早也不行，晚了也会变样，只有这时才能这样提出问题。这好像是十八世纪的理性欧洲和二十世纪中期的迷惑欧洲的汇合。能说这本书是《围城》加《厌恶》吗？不行。这样鲜明地揭露“传统”问题是四十年代的那两部小说所做不到的。

作者的意图不必推测，正像书中的人和事不需要索隐一样。那些都是专门家的事。作为读者，我看的只是这本书，书中说的什么就是什么。不过这个“什么”也是我读出来的。

我看到这书里有一篇又一篇的议论。大发议论好像是八十年代中国小说的特点。这也许是多年学习理论的习惯，也许是受过压抑的爆发，也许是形象不足以说明，则议论以明之。作者说话是议论，书中人物的心里话也是议论。何独小说？戏中对话常有大段议论。台词是对台下的演说。这个传统可长了。新诗也是不显感情而露哲理，是不连贯的非逻辑的议论。有的小说整篇是议论。中国是议论的国家吗？不错。从春秋战国就开始了。考试做官要经过“策论”。从汉代到清末这是正途。古希腊、罗马大兴辩论，据说这就是民主。但那不是中国的议论，算不上“处士横议”。我们是各说各的，从不对话。欧洲从基督教占上风直到什么理性主义、经验主义等等都是神秘逻辑为一方，推理逻辑为另一方，互相消长，而不是中国的议论。我们的议论是指示或则骂人，都是断案。对方不能张嘴，或则由一方代替他讲，以便反骂。譬喻就是推理。引经据典就是证据。这在印度逻辑中叫作“譬喻量”和“圣言量”，是知识的重要来源。“诗云”、“子曰”记熟了，张嘴即来。会说“无父无君是禽兽也”。“人无有不善，水无有不下。”这就议论风生了。这本《活动变人形》里有现代中国的各种议论，虽不便称为议论大全，也令人眼花缭乱，值得一看。

书的第一章等于“楔子”，其中不乏议论。最后一章（续集第五章）等于“尾声”，又有议论。精彩的还是插在中间第十章后半由作者出面的长篇议论（一百三十五至一百四十二页），简直是一篇《吊古战场文》，是一首《离骚》，是劳改和干校（又岂止干校？）的悼词。我想到自己，自己在湖底造田的两年。在大风雨中用沙筑路，冲了又修，修了又冲。挑泥上大堤去为水闸筑坝。挑两筐泥一倒就被风雨吹撒下来，再挑上去，再流下来。水与泥俱飞，人与泥一色。真有愚公移山的气概。那时的理论是“不算经济账，要算政治账”。“要的不是物质财富，要的是精神财富。”这就是为劳动而劳动。这才能改造出唯有体力劳动至上的世界观。（“不问收获，但问耕耘”，“不谋其利”，“不计其功”，真是古老的世界观啊！）当时从北京匆匆赶来对我们作这精彩报告的人却从未劳动一下就赶回北京了。因为他是不需要改造的，或则是改造好了的，或则是忙于“治人”的劳心而不必再劳力了吧？他要改造掉我们的“劳心治人”而自己却实行劳心治我们的劳力。当年皇帝也要到先农坛上去摸一摸犁耙的。但若要他天天出大力流大汗起早贪黑肩挑手提忙不停，那么谁来批发文件治天下呢？大发议论是要别人照办而自己不必照办的。这才是传统，是这本书中说的“白白的愚蠢和痛苦”的来源。书中叹息，议论，竟未碰一碰传统的这一点奥妙。

读这本书也像读这十年中一些别的小说一样，总使我想到好像是幼年时读《昭明文选》。气势浩瀚的文章，排比的词句，滔滔不绝，真可佩服。贾谊的《过秦论》就有这种气势。到了类似口吃的一连五个“最”才“最”出那个词来，真有点“完全、彻底、全部、干净”的气派了。这也是中国的议论文的一点奥妙，以气压人。这使我想到与众不同的鲁迅。鲁迅的文章比起当代文章来是太瘦了，但瘦得有精神。当代文章是太肥了，可肥得有气派。“环肥燕瘦”，各有千秋，不能据此评文章好坏。鲁迅的文一句可抵不知多少句。例如“儿子打老子”，“一代不如一代”之类。他砍了又砍，删了又删，把可有可无的词句一概不要，许多句删得只剩下一句，甚至一句不剩，可是就从这一句或则没有句子的无言中引出读者的许多句话。不过这要求读者未免太高了吧？毕竟是几十年前的文章了。现在需要气派，要反复不厌其详，要对读者下倾盆大雨。到底是时代不同了。

这书有议论，有故事，有方言土语、古诗小调，但人物不多。就我的认识范围说，活人只有那位大姨。尽管她和我所见过的寡妇不一样，我还是见过泼辣的女性的，能在眼前浮现出从十九岁守寡到老死边荒的一个“无理”的活人。她不是“活动变人形”，不是拼凑的，或说组合的。和她对立的那位主角倪吾诚就不像活人，是画出来的。尽管同类的真人真事我见过，可不是书中写的那样子。真人不这么单纯得像个代表。（也许正因此我觉得不像）大姨不用作者代言，倪吾诚就不行了。这书采用了多种写法。说故事的本领不错，有古典小说之风，可是写人（除大姨外）便很费力，不得不替人讲话，替人说心里话，“形象”得不足。这又使我想到《呐喊》、《彷徨》。能像鲁迅那样几笔就勾出一个活人的写意画，不但“五四”以来几乎是只此一家，便古今中外小说中也不是很多见的。可能是他把中国小说读化了，又读化了俄国小说和一些日本小说吧。从他译的《域外小说集》和《现代日本小说集》可以看出来。我读他的《呐喊》和读《超人》（冰心）、《隔膜》（叶绍钧——圣陶）、《海滨故人》（庐隐）差不多同时。那三人的文章都很干净，创出了新的白话文，不像鲁迅的文章那样南腔北调半文半白谁也学不来。那时我还是个少年，看得有兴趣的只有《社戏》，别的不懂。可是没过多少年，这些小说中的人的影子只剩下鲁迅写的了。到一九六六年我拔草、清除垃圾、打扫厕所时想起来的小说人物只有孔乙己。“我是孔乙己吗？”五四时期的小说已经几十年不看了，但儿时描红写的“上大人孔乙己”和说“多乎哉，不多也”的《论语》句子的落魄文人还从小到老跟定了我。

为什么写倪吾诚要那么费力？并不是没有这样的人。只怕是因为不该将他和大姨“周姜氏——姜静珍——姜却之”对立起来。这两位都属于中国的古老传统，是一件东西的两面。拜“天地君亲师”的和破“天地君亲师”的是孪生兄弟。至少从秦始皇、李斯、赵高统治时的“焚书坑儒”等等德政起，“破”的传统一直未断。反秦的刘邦也不喜儒生。义和团抓“二毛子”。在“横扫一切”之后还有人继承这个传统要否定“一切传统”。倪吾诚的外国不过是他否定中国的道具。否定中国也是中国的传统。“夷狄之有君，不如诸夏之亡（无）也。”孔子的这句话到底是什么意思？谁知道？“拜”和“破”是互为表里的。“罢黜百家”为的是“独尊儒术”。破一切传统为的是只留下一个“破”的传统。我见过不止一位戴红顶瓜皮帽穿长袍马褂而满嘴讲地道英文吃西餐的中国先生（不是辜鸿铭）。姜静珍显出了这个传统的奥妙，痛骂一切，闭门打扮，所以是活人。倪吾诚没有显出这个传统的奥妙，所以不论怎么“活动”，怎么“变”，还只是个“人形”，即日本话的“玩偶”。不论用多少弗洛伊德、布莱希特的手法加工，“人形”还不是人。

写人其实也不算难。写人而不使人觉得费力才难。一针扎进读者脑子从此留下疤，这才难。郁达夫写的是日本所谓“私小说”吧？费那么大的事写喝老酒骂自己。我一看就想起，这不是鲁迅的《在酒楼上》中的吕纬甫吗？十来岁时读过这篇小说，以后几十年并未再读，可是读《沉沦》时想到了吕纬甫。不能说是相同，但是可以联想起来。我不是说写意画一定比工笔画好。不过写意似乎容易其实难得很。工笔也很难，但只要花工夫练习，不至于“画虎不成反类狗”。鲁迅是写人的，不是写“人物”的，所以学不来也学不得。茅盾虽然开始写小说稍晚（一九二七），但他是写“人物”的能手。现代中国小说家恐怕大多数是这位大宗师的门下。八十年代变化多些，但出了他的框子的还没有出“私小说”的框子。写人的不大注意物。鲁迅很少写风景、房屋、家具、衣服等等。他写女娲、老子也是“开门见山”。写人的把物也当作人。写“人物”的就会注意写物，仿佛是衬托人，其实往往是把人也当作了物。“人物”是塑造和刻画出来的。“人”是生出来的，是一个“场”，一个“世界”。这本《活动变人形》变来变去还只能使我想起茅盾、郁达夫而想不起鲁迅有多少相同之处。

这本书的语言（或说文章）不错。虽然有的用词造句还可议，也偶有败笔，但还是运用自如引人入胜的。用方言也还自然。加上注音大概为的是增加点气氛吧？我读不出那口音，也不相信要写南皮张之洞必须在他的话中加上“嘛行子”。幼年看《海上花列传》时以为“来哉”是古文，但也由此看到了而不是听到了苏州话。方言和古语是避免不了的。避得越干净，自以为口语化，离口语越远，只好作为课本中的范文，让大家学习语法修辞。过于干净的文章用于小说不利。叶圣陶也许吃了这个亏，因此他的散文胜于小说。用不用方言不是问题。成问题的是语言和意识的联系。近年来有的小说中出现连篇累牍的自言自语或胡言乱语。有人说是“意识流”。不论是与不是，这是一种尝试。《活动变人形》中也有类似的片断。这种独白总是像文章，像议论，不像什么“意识”，更不要说潜意识或下意识了。外国人的我不敢说，但我敢说中国人的“意识语言”和外国人的不大一样。中国人的没有那么多逻辑推论或者逻辑混乱。我们不像《厌恶》那样想。我们有自己的逻辑。我看外国人做的梦也和中国人的不一样。精神分析学家引的一些梦例和中国古人所记（内有编造）以及今人所梦都只能说是大异小同，同少异多。莫言和刘索拉的小说我偶然见到一两篇，只觉得是文章，不是讲话，更不像是什么意识。三十年代初期，废名（冯文炳）的《莫须有先生传》中上句不接下句，但那还像是当时一个文人的心中自言自语。作报告而不念秘书写的稿子满嘴“这个、那个”的人很像是在倾吐他的“意识”，但他实是在努力作文章。汉语有了汉字以后几千年来形成了一种文章语。不论是文言，是白话，总不会是口头语。口头语，除非是极少的经过自我训练的人说出的话，都是记不下来的。所以《活动变人形》中那些“嘛行子”和古诗、小调，尤其是一连串骂人的话（不知是不是从潘金莲学来的），才真有点像我们中国人的意识。可惜没有记全。我想那些话是无法完全记下来的。外国人也不见得没有这种情况。他们的普通人也不是说话都像背书。但是欧洲人从古以来就养成了传教布道和发表演说的习惯。不少人说话和作文不分。不是他的作文像说话而是他们说话像作文。这是中国人没有的。他们说来说去也就这么想了。因此欧美人可以口述录音成文，不需要秘书费多大的事整理，而中国很少人能这样做。一般人不会用嘴作文。怎么想就怎么讲，怎么讲话就怎么写文，这在中国是办不到了。想要口语化，那就少不了方言土语，包括北京土语，否则仍是一副学生腔。这是无可奈何的事。戏剧因观众复杂，不能不用通行语，只有丑角可用土话。这在全世界都一样。汉语小说如何将“意识”变为语言，语言又变为写得下来的文章，从《水浒》记李逵的骂人口语起，大家就在努力。到《活动变人形》，我看仍未真正解决。哪位小说家解决得好些，他就会有自己的风格。

看完了《活动变人形》，我不由自主地隐隐有点感伤情绪。这当然是怪读者我而不能怪作者的。听到重压下的呻吟的自然是我。不知为什么几十年来“感伤”一直挨骂，被大家瞧不起，而实际上感伤多得很，不比豪言壮语少。不许感伤，这也许是从一九二九年只出版了一期的《文化批判》时期开始的吧？那时猛烈的呼声是：小布尔乔亚（小资产阶级）的意德沃罗基（意识形态）必须奥伏赫变（扬弃）为普罗列塔利亚特（无产阶级）的意德沃罗基等等，俨然有大工业无产者向农业小生产者开火的味道。批判的矛头直指鲁迅的“醉眼中的朦胧”，逼得他去“硬译”“蒲力汗诺夫”。可能有不少当年批判“小布尔乔亚”的人到一九四二年也被指为小资产阶级而“普罗”化为工农兵。“感伤”不用说是小资产阶级的，所以被认为低级，甚至是反动。可惜在中国没有消灭“小布尔”以前，感伤的情绪只怕也消灭不了，不论你说好说坏都一样。到了感伤不再被歧视的时候，大概感伤也就会没有了吧？我衷心祝愿那个时代的到来。


和　尚

“和尚”一词本是尊称，后来成为通称了。堪称为大和尚，使我见一面而不忘的有一位，法名太虚。

那是一九四六年，我从印度回到上海。离印时法舫法师交给我一封信，托我面交玉佛寺的太虚法师。我看过太虚主编的《海潮音》杂志，知道他是佛教学者，办过佛学院，提倡佛教改革，曾周游列国，也到过印度。法舫是他的大弟子之一，和我在缅甸认识，又在印度多次相见，托我带信，我不能拒绝，但实在有点怕见大名人。那一天去玉佛寺，心里想着交了信就走。

那时玉佛寺冷冷清清，大殿上也没有什么香火。我转到殿后找到一位僧人说明来意。他引我到禅房，通报后带我进去。不料这位大和尚一见我竟站了起来，还向前走了几步。我连忙合十为礼，交上信件。在他看信时我打量一下室内，已有僧俗几人，见大师站起，也都站了起来。我心中不安，打算立即告辞。又不料大和尚已看完了信，笑嘻嘻对我说一声“请坐”。我只好随大众一起坐下。和他谈了没有多少句话，我又想起身告辞，更不料大和尚笑嘻嘻对我说，今天正好有几位居士布施斋饭，希望我“随缘”参加。我明白这是不能拒绝的，好比放“焰口”时向饿鬼施食。我突然回国奉母，毫无联系，说不定会成为饿鬼，也有受斋的资格。于是分享了玉佛寺的一顿素斋。再也料不到太虚和尚结合周游列国的见闻和改革佛教旧习的宏愿，在吃斋时忽然向我提出要我当众讲几句话。突然袭击之下幸而我有防身法宝。我便将西藏保存大量佛典梵本已经证实之事说出，并说若能照欧洲人刊行巴利语佛典之例刊行梵语佛典，将中国所藏数量多而质量高的印度古典公开给世人，合成梵、藏、汉三大藏经，这不仅是对佛教，对印度，而且对世界文化思想的推动也会是一大贡献，因为除中国人和日本人以外，世界上其他国人读汉译及藏译佛典总是比读巴利语和梵语原文更吃力得多，有四种语本对照更好。二次大战后欧美哲学思想若得印度和中国的直接交流，必将有突飞进步。这可以说是“功德无量”。我还想提一下由汉译和藏译校勘梵本的捷径的试验，忽然想到，当着佛教大师讲佛学岂非江边卖水，圣人门前卖字，便立刻打住，忙称谢斋，几乎说出“回向”惯语“愿以此功德，利乐诸有情”，没有出口，只因那样一来难免要合掌同宣佛号了。斋后我出了禅房，又到大殿，四顾如来和罗汉、菩萨，只有我一个人面对他们的慈眉善目。出庙后，我心中留下的太虚大和尚的笑嘻嘻的面孔至今未忘。

这样的笑嘻嘻和尚面孔在我心中还有一个，那是在印度鹿野苑募化修建中国庙宇自任“住持”的德玉老和尚。他一口湖南话，在印度多年只会讲印度话的“请坐”和“好”两个字，不懂任何外国话。他只读《法华》、《楞严》两部经和早晚做功课诵的《心经》，手头还有一本《禅门日诵》。他是信徒，不是学者。太虚和德玉两位和尚有一个明显共同点是那副笑嘻嘻的面孔。佛教若仅仅是讲苦行，讲出世，怎么能那么长久得到那么多人的信仰呢？真心信佛修行的人是懂得“随喜”，向往“极乐”，持“慈、悲、喜、舍”四“无量”，而且能体会达摩祖师“西来大意”获得“面壁九年”的恬静的。像宋朝人记的唐朝和尚那样擅长口舌机锋的又有几人？不过是供教外文人学士谈助吧？


将　军

现在见过清朝的“将军”的人是绝无仅有了。见过民国初年的将军的人恐怕也为数不多。我少年时望见过辛亥革命时任安徽都督的柏文蔚将军，听到他演讲。那时他已经是北伐军的将军了。见过无产阶级的革命将军和元帅的人就多了。可是抗日战争时见到国民党将军的人除军人和新闻记者外，未必多。我在无意中会见过一位，那是去世一年多的郑洞国将军。四十年代初他是在印度的中国远征军的副司令，是军长，驻扎在印度的训练基地兰姆加。五十年代以后他成为政协委员，就不是将军了。多年来我在会议上见到他招呼时都没有谈起旧事。直到几年前才偶然对他说到。他当然想不起来。他说记得我在“反右”时说过，望远镜可以从两头看，一头看去变大变近，另一头看去变小变远。这话我也记不得了。老人的记忆是靠不住的。这次回忆旧事是我和他的最后一次谈话。

说来很有趣，大约是一九四二年，我从乡间回到加尔各答。那时的中央通讯社记者李君一见我就说，“你来得巧，同我一起去远征军基地看看怎么样？”原来他的一位上司姓沈的经印度去美国，不能不去基地望一眼，可是他急于赶路，只想蜻蜓点水，便要这位记者同去，以便他立即脱身。李君想拉几个人陪同，只找到一位电影制片厂的汪君，凑上我正好三人。于是我刚离佛地又去军营，坐上了汽车兵团的交通车。

营地在印度东北部的一处荒野。一到，沈就带着李君直奔一所营房。我和汪君只好跟随在后。沈跑得飞快，当先进棚，我们赶到时他正和一位大个子美国军官讲话。我只听到最后的话是，沈说马上去美国，问他有什么话带去，那位站在桌子后面的上校大笑，用手比方了一个“飞吻”，沈转身便走。我见他对李君交代了几句，随即上了另一部车子如飞驶去。原来他是专为见美国军官来的。访问中国军官就由部下李君代劳了。我第一次见到美国军官，全不像个官，没个官样子。上校是这样，我想将军也差不多，怪不得同中国将领合不来。

我们三人见到了郑洞国将军。他的话很少，眉宇间隐隐有忧色，显得憔悴，说是一切事情可以和秘书及参谋长谈。于是汪君解下了照相机。这一来，郑军长笑了，说是对摄影很感兴趣。会拍电影的汪君成了谈话的主要角色。照例的事已毕，便同吃便饭。舒参谋长和两位秘书也来了。舒的谈锋很健，又毫无顾忌，发泄对美国军官的不满。原来那时美国的史迪威将军是中美英联合的中国战区的参谋长，驻印军归他指挥。他不在这里，白上校便代表了他。于是中将司令要听上校参谋的话，郑军长便不上前线视察，免得要先通报那位外国参谋，只好守在基地管他的“八大处”了。郑不肯说。饭后舒却在自己房里对我们滔滔不绝。我们三人不约而同都想到，原先怪郑不上前线，原来内有隐情。后来两位秘书先后分别陪我们到处走。中文秘书是北京大学毕业的，表示没想到这样没意思，打算走开。英文秘书是一所教会大学毕业的，说，现在帮助我们抗日的盟军只有美国人，不能不靠他们。言下是受点委屈也只好认了。参观坦克以后又看丛林打游击的训练。我们都觉得美国兵打游击还要这么讲究吃喝，怎么能打败日本兵？应当请八路军来教教这些美国军人游击战。

将军并不是都像戏剧电影中那样。这是记者李君的话，也是学戏剧拍电影的汪君同意的。那是艺术形象，不必是本来面目。


记徐祖正

“文革”末，我去北京大学图书馆，到编目室闲看，见到地上堆着许多外文书。捡起一翻，都是日本印的英国文学书，老古董，想到这必是新故的徐祖正（号耀辰）教授赠图书馆的遗书。随后翻看几本，不料有一本书里夹着一张纸。一望那写得满满的毛笔字就知道是周作人的手迹，不免匆匆偷阅一遍。开头是“耀辰兄”，末尾是“弟作人”，中间是借书。周作人早年译过日本的《狂言十番》，这信正是借《狂言》，还说到一些作者和版本，可惜我茫然没记住。我看信后既不敢“私下腰包”，也不敢告知编目的朋友，恐怕一声张就会遭到销毁，甚至于抄检书籍，影响到徐氏赠书的命运。于是悄悄夹回去，不露痕迹。现在不知埋葬在何处等待“有朝一日”发掘出来供人考证了。

我与徐先生忝为同事却一直很少接触。我少年时就知道他的小说《兰生弟日记》，以为是写姐弟的故事。后来见到，也没看懂，未留印象。他来北大没多久就划了右派。他自己不承认。“文革”末期，我从江西乡间回来，不再是“五七战士”，搬在他住的宿舍园子里，才在清晨园外散步时见到他。有一次我对他提到三十年代初在北京教英文的几位中外男女人士，他都熟悉。当年那些人在我的青年眼光和他的同辈眼光中都各有不同趣味。我一提到，彼此所知的人和事一样而所见所闻所感不同，四顾无人，不禁两人同时哈哈大笑。那一笑，对我是久别，对徐先生是稀客。很可能认识徐先生的人都不会相信，那个一向面无表情的老人怎么会笑得那么开心。但我敢对天盟誓，这是真的。他的嘴咧开很大，声音很响。当然只有这一次，而且他也没有失去绅士体统。

辛亥革命时，即我出生前一年，投笔从戎的少年，我认识的有两位。一是许德珩先生。一是徐祖正先生。徐家还收藏着退伍时的证书。“文革”初抄家抄了出来作为参加反动军队的证据。徐先生对我谈起，不懂对清朝皇帝造反怎么有罪？不是“造反有理”吗？他退伍后去了日本，学的是英国文学，回国后起先教的也是英国文学。听说有一次他请周作人代课。周因为自己的英文发音是日本式的，竟上了一堂英文课而一个英文字不讲。书让学生念，他口头翻译，又提问题让学生讲，他修正补充。学生说英文，他说中文。这是听过这堂课的学生对我说的。当时我们不由得又好笑，又佩服。

徐先生终身未娶。他的妹妹终身未嫁。两人“相依为命”，去世也相差不久，妹先兄后。两人都是基督徒，很虔诚，在心里。徐先生个子很矮，皮鞋是特制的高底，手里经常拿一根西式手杖。我一望见就恍惚遇上了没胡子的夏目漱石。“文革”时剥夺了他的皮鞋和手杖。他在“勒令”之下无可奈何，不能西装革履持手杖打扫厕所。到“文革”末散步时他恢复了旧装，只除去西服领带。听说抗战结束时，他走在北京王府井大街上被路人当作日本人，遭到辱骂，不知挨打了没有。徐氏藏书还在书库，书主人及其好友也在旧书中安息了。不要扰乱他们罢。


希望者

世界语的创造者柴门霍甫医师一八八七年发表方案时署名是“希望者”。这个词竟成为这种语言的名称，开始时有汉语译音“爱斯不难读”，后来通行译名“世界语”。在它前后发表的许多“世界语”方案都没有它寿命长。“希望者”终究有希望。

瑞士人普利华博士用世界语写了一本《柴门霍甫传》。汉译者是杨景梅。译本在抗战前由文化生活出版社出版，收在巴金主编的丛书中。译者曾在一九三四年来北京养病，和我常常相见。后来他去法国。返国后在广州教书，不久即病故。

杨在北京时除养病及准备出国外还有他的老师黄尊生先生交给他的两项任务。一是自费出版一部著作，一是照顾他的在北京上中学的独生子。那部书名仿佛是《中国问题综合研究》。杨经常要跑印刷厂看校样，一直到成书作为非卖品交黄先生分赠。我先看到校样。大开本，四号大字，分三部分：心中的中国，眼前的中国，理想的中国。书中充满了热情词句，与其说是科学书，不如说是文学书。我对杨说，黄先生是理想主义者，著书恐怕不会有多少实际效果。杨用世界语回答说：“我们都是希望者（世界语）。”杨当时一心关注的不是自己的健康复原情况而是老师的事。他认为只完成了一半。书出来了，那个孩子没照管好。我见过这个中学生，很活泼。杨对我说：“你想读书，没机会。他有机会，不想读。只怕他的身体会坏下去。我对不住老师。”不幸那孩子果然早夭，不知念完了大学没有。

一九四〇年，亚洲欧洲战事紧张乌云蔽天，全世界即将进入猛烈战火，我到了遵义。浙江大学也迁在那里。我去找黄尊生教授。他邀我去一家小饭馆吃晚饭。贵州多阴天，又没有电灯，小屋里阳光黯淡，同外面的局势相仿，两人关系又是由于两个死者，谈话的气氛可想而知。他说了一句：“我不会再有儿子了。”还有一句没有说，我知道是，“也不会再有杨那样的学生了。”他是早期去法国留学，最早参加世界语国际会议的中国人，回国后在广州宣传并教授世界语，这时只是一位哲学教授。分别时我对他说：“我们都是希望者（世界语）”，用的是杨的世界语原话。他回答：“永远不要失掉希望。”那时他大约五十岁。后来他活到将近一百岁，几年前才在香港去世。我想，是希望的力量维持了他的生命吧？可是他的儿子和他的学生杨景梅呢？

杨介绍我认识朝鲜世界语者安偶生（以后化名王爱平）。三人见面后决定放弃中国普通话、广东话、朝鲜话，只讲世界语。柴门霍甫的希望在这里实现了，尽管只是“昙花一现”。我曾介绍杨去见世界语者张佩苍和蔡方选。我从世界语译出保加利亚的两篇小说，《海滨别墅》和《公墓》，由蔡校后，由张用北平世界语书店名义出版了世汉对照的小册子，可惜出书时杨和安已离北京，没有见到。

杨对我有时比我的哥哥还亲切。他说过一件事。一九三二年“一·二八”上海十九路军抵抗日本军队时，他以学生身份去支援，认识了蔡廷锴将军。蔡还让这位广东同乡青年去办一件不便叫别人办的事：到租界上去见一位外国老太太。他回来见蔡传话后，蔡沉默了好久，说出两个字：“晚了。”不久就传出十九路军调离上海和局部抗战结束的消息。那时这事是秘密，现在已成为古董，不必出土展览了，但我还是忍不住提一句。

“永远的希望者”，黄、杨确实都是，我做不到。


废　品

“金克木！金克木在哪里？”有人大声喊。

“金克木在废品堆里。”有人大声回答。

“文革”初期，文斗将转化为武斗时，各战斗队忙于人民内部矛盾。我们这些“劳改罪犯”还没来得及集中，分在各处劳动、学习、接受批斗、改造，处理不同。一贯劳动不被揪来揪去的不多。这一天到这里报到劳动的只有我和陈两人，都有花甲左右的岁数。分派劳动的工人挠了一下头，然后举手向前一指，说：“对面有片空地，堆的都是废品，你们去整理一下。”说完扭头不理我们了。于是我们两人在废品堆里研究整理方案。废品人整理废品物，怎么都一样。中间我忽被叫去并无他事，不过是问交代材料附带警告两句，接着仍和陈抬抬废铁器，有时对坐抽烟，无人过问，借此增长了一点废品知识。

一揪去劳动，我就和陈在一起。我们同属一个单位。有一次忽然来了一队穿军服的红卫兵女将。为首的站在路口，叉着腰，大声问：“你们是什么人？”刚好我和陈抬着一筐土走过去，他在前，我在后，正走到她的面前。陈不慌不忙，不抬头，不停步，回答：“牛鬼蛇神。”

没阻拦，通过了。我衷心佩服。若是我，一迟疑，免不了接受“飒爽英姿”的一耳光奖赏。

另一次遇上同样情况，是监督劳动的工人阻拦了她们。为首的气势汹汹问他：“你是什么人？”回答很干脆：

“无产阶级。”

这四个字起了作用，我们照旧劳动不止。

陈是台湾人。日本占领华北时来到北京伪政权下的广播电台文艺部。战事结束前后改教日文。解放后留下来。有一次我奉命去通知他劳动改变，到他家里，见到还有两架书，架上各有一部带布套和题名的《品花宝鉴》。居然没被抄走，可能是一见书名便当作讲花卉的书了。我问他为什么有两部。他说是版本不同。这时我才知道，他在“京都帝大”学的是中文。那时他是日本统治下的台湾人。

他父亲是牧师，所以他从小学英文。“文革”中期在一次“宽严大会”上他作为典型被抓去关了起来，不久便死在狱中。他的妻子是日本人，中国话讲不大好。他们也不教独生女儿学日本话。“文革”后公安局给他平反，母女都安排了工作，几年前，女儿先去日本求学，然后这位孤身老太太也去日本了。

和陈同样兼通中日英三国语言的人，我认识的还有一个杨，他在日本留学十一年，在大学念英文。太平洋战事起后，英国政府手忙脚乱匆匆成立对日战时宣传机构，缺人。重庆的中国政府派人去帮忙，于是他来到加尔各答。我在那里和他相识。他穿军服，住在“大饭店”里，时常邀请我去陪他吃不花钱的西餐，说是他有胃病，无法多吃，可以请客，劳我代吃。他说，英国人日文不行，靠他工作，但只给他少校名义，可见“天下乌鸦一般黑”。战事结束，他本是四川人，有老父在印尼多年，快一百岁了，据说还在世，他不得不去印尼寻父。后来听说他父亲见到儿子后在一百零几岁上去世。他到了新加坡，在那里病故。

陈名信德。杨在英军中名芳洁，到新加坡后不用。“其人与骨皆已朽矣。”记下来只是记我当废品和不应废而竟废的朋友两位。既非作传，又何必称名道姓？“名者，实之宾也。”实之不存，名将焉附？废与不废也就无需分别了。


看音乐

“你怎么张嘴是老，闭嘴是老，越来越倚老卖老了？”有人对我这样说。

这引起我想到，原来老中自有乐趣，所以不由自主会卖弄出来。若是不乐而苦，那就要讳老而不会卖老了。

有些老人德高望重，乐于将经验之谈传授后代。我德薄能鲜，做不到这一点。我的老年乐趣是敢把胡思乱想变成胡言乱语，不怕被人耻笑。例如，我敢说，我对音乐是看的，是看电视荧屏上的音乐。耳聋眼花加起来对音乐就有了特殊感受。我这话只怕难得有老人会同意。

我欣赏荧屏上有的歌星手舞足蹈声嘶力竭好像要随着歌声一同冲出来。我真佩服那年轻的心脏经受得起这种震动。我耳力不灵，不会发生共振，否则我就不看了。

广播有一点不如电视是看不见。听加看，甚至注重的是看而不是听，更能领略歌声。听不清歌词不要紧，只要有抑扬顿挫的旋律配上歌星的形象动作就可以助我进入音乐境界，还往往使我想入非非。这便是我的老年乐趣。而且非到八十岁开外不可，早些时我还没有此乐。

看荧屏音乐，我有时想到，凤冠霞帔的杨贵妃唱《马赛曲》，或是一队兵马俑唱《梁祝》，或是虞姬手执宝剑唱“你大胆往前走”。诸如此类境界真让我衷心佩服，乐不可支。

今年四月间偶然看到荧屏上断断续续出现的《莫扎特之旅》，忽然对钢琴协奏曲有了“灵犀一点通”。心里想着这位只活了三十五岁的天才音乐家，眼里看着那位弹琴的女士的优美姿态，尤其是她偶然抬头仿佛望指挥棒影时有意无意将双眼圆睁两眉高耸显出额上临时皱纹以掩盖稚气面容，顿时她手下的琴声化成一幅绝妙的乐曲形象。两百年前的青年莫扎特的曲音竟能使我清醒地进入梦境。这一次人和乐的美妙的合一好像给我打开了钢琴曲的大门。心中的和眼前的，作曲者和演奏者，声音和形象，都在我的模糊的眼中耳中化为一体，呈现出一个仿佛熟识而又陌生的世界。可惜能看的音乐我见得太少了。单独靠耳朵，我的音乐感不灵。能眼耳并用看音乐，是我老年的乐趣，是年纪赐我的恩惠。

老来乐，乐在自得其乐。不老的人不能分享此乐。除看音乐以外还有不少乐趣。我不怕说出来，写出来，只因我确实是老了。

“真该有顶帽子来保护你那胡思乱想的脑袋。”这是一个女孩子给我的临别赠言。这句话说得真聪明。听这句话后我又开心了好一阵子。

难道我头上没有一顶帽子吗？白发编成的这顶“老”帽子摘不下来，我也不愿去掉，要靠它保护我不被人瞧不起，得人谅解。


酒　友

老来乐，乐在返老还童，能到八十岁而有十八岁的心情，能再回到八岁，提书包上学，学认字，许多字都认不得了。

不必愁明天，无非是登八宝山“火遁”。

有的是昨天，一个个昨天。有无数的人和事，无数的情景。得意的越想越开心。失意的想想，也过来了，不过是那么回事。当时竟不知怎么那么傻，真是好笑。过去的愁苦化为现在的一笑。

有人老来更忙。上午忙打太极拳，下午忙跳迪斯科，晚上忙看电视。夜里睡到日高起，午觉睡到日偏西，好不自在。不到老年，焉有此乐？

我本懒人，一生不好动而不得不动，常以为苦。老来全身零件退化，要动也动不得。耳不聪，目不明，舌头不听使唤，只剩下脑子还能动。忽然我是十八岁到北京前门火车站，下车后提着行李，望着眼前的争坐客的一群人力车夫，不知道怎么办。真正是乡巴佬进城，可笑之至。又忽然发现自己独坐在小酒店中。底座埋入土中的大酒缸上盖着朱漆木板，板上放着一个大酒杯。我要的是“一个酒”，外加一小碟煮花生米，共值六个大铜板，不到三分钱。墙上贴着“新到黄鱼价三毛”的红纸条。我的钱不够买。望着敞开的店门外街上来来去去的人，一个一个辨认。老少男女各不相同，一人有一故事。我仿佛进了新世界，满脑子是新编《镜花缘》，忘了自己是活生生的小“孔乙己”。当时未必乐，此刻想起来，真是人间乐事。一个穷青年，一顿只吃两小碗刀削面，还要饮酒，欣赏行人，忘了人间何世，确是蠢材。蠢材居然能活到今天，又是一乐。

当年曾有一首小诗记此情景，收入自己编的诗集，题为《觅醉》。别人给我出的诗选集中没有了。大概是谁也看不中的打油之作。不过自己还有点舍不得，因为诗中那位青年老人就是六十年后今天的我，还是原样，只是不能去“酒缸”眺望街头来去的“酒友”了。不免抄下来献丑，也有“觅醉”之意。

 

趁这个黯然无语的黄昏，

再缓步出去寻一杯淡酒。

瞭望街头来去的行人，

悬想亘古常新的宇宙。

宇宙间充满了“缀网劳蛛”，

可流连的只有夕阳衰柳。

但我如今已不胜酒力了，

沉默的空杯是我的酒友。


莺　莺

男女缔结爱情靠信息流通。信息流通靠符号。符号靠解说。解说有多层次多式样，还可以有解说的解说。信息流通不断，有反馈，有反思，有预测。解说符号好像猜谜，又不是猜谜，更复杂多变。

小说《会真记》和戏曲《西厢记》中的莺莺小姐曾给张生一首诗，题目是《明月三五夜》。三五一十五，是阴历十五日，月圆之夜。这是约会。传信是十四日。张生得信就冒冒失失在十五夜赶去赴会，挨了莺莺一顿批评，灰头土脸。过了几天，到十八日，莺莺跟着红娘自动送上门来了。这里面有什么奥妙？张生错在哪里？莺莺为什么生气？不妨作解说的解说，从符号探信息。

莺莺生气不只是因为张生笨，解错符号，还看出了张生的心。以后她仍照原定计划进行，已如同演戏了。诗题是约团圆。诗内说：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”明明说要他“待月”。十五、十六两天日落月升同时，十七相隔不久，都不必“待”。“十八九，坐定守”，才要“待”。日期是十八。那时东升之月不高，西厢可见花影在墙不在地上。哪知张生迫不及“待”，只看题目不看诗，可见不仅愚蠢而且不肯“待”“玉人来”。如此“急色儿”岂可做“良人”？那么为什么还如期前去？那可说是又一次考验，也可说是医生施舍药给相思病人。果然张生要的仅仅是“软玉温香抱满怀”。所以莺莺终夕不发一言，留下一堆眼泪。她从此看透男人的心了。男人心中不认女人是有血有肉有思想有感情有意志的活人，女人不是玉做的，不是石头。此后再去的莺莺不过是身体加上愿来则来愿去则去的意志。最可怕的是嘴里说好话心里瞧不起。脸皮厚又没心肝的自然不怕这个，如张生。

小说戏曲里不是这样说的。那是当然。不都是男人作的吗？有几个男人肯替女人着想？不仅看见女人身体还能重视女人灵魂的有几个男人？都像老鹰，“饥则来食，饱则飞去。”不过是想吃肉，吃饱了就飞去了。但若女的变成“河东狮子”，男的就遭报应了。

“爱情”是从外国文学作品里学来的，是进口货，是仿制品。


齐　姜

“齐姜醉遣晋公子”可以是一出好戏，也可以是好小说，可惜还没有人专题写过而且流行。现在写出来可以是现实主义的，也可以是浪漫主义的、象征主义的，还可以是“现代主义”的，荒诞派的，心理分析的。

清朝人何栻用这题目作过一篇赋。其中有两句曾被一位现代名人引过，可能知道的人多些。“公子翩翩年少，未免有情。男儿碌碌依人，安能成事？”这不但对得好而且说出了主要矛盾。

话说晋国公子重耳被排挤出国，流浪到了齐国，娶了齐姜。她是霸主齐桓公的本家侄女。公子住在安乐窝里九年也不想走。齐姜和公子的从者合谋，灌醉了重耳，劫持他上路。以后他成为晋文公，居春秋五霸之二，仅次于齐桓公。孟夫子只承认齐桓晋文两霸。另三霸确实比不上。至于后来三家分晋，瓦解成为韩、赵、魏，那是预料不到的。《左传》和《东周列国志》里有这个故事。

“未免有情”。“安能成事”。爱情和事业的矛盾是现实的。理智与感情的冲突，理想和现实，未来和现在，乐和苦的对立统一，大有哲学意味。齐姜遣走丈夫的心情尤其繁杂。谁能写得出？谁能看得准？是好，是坏？是高，是低？是智，是愚？是深，是浅？是有情，是无情？谁能断得定？重耳也不简单。他在醉酒时心中明白不明白？是有心，是无心？是真醉，是假醉？要走，怎么向齐桓公交代？会不会引起疑心？不醉酒怎么走？在醉中会不会进入幻境？情人和王位，爱恋和霸业，一在眼前，一待争取，会不会化作种种形象出现？谁能想象？谁能分析？谁能表达？这比后来地位已高的刘备和孙尚香公主演的戏《甘露寺》大不相同。这是两千几百年前春秋时代的人和事，比一千几百年前三国时代的更富有现代气息。为什么？

何栻的赋是我幼年时读到的，快七十年了。词句记不得，绘影绘声有情有理的铿锵音调还留在耳边响。可惜四六骈文从前是小孩子也能看的，现在只怕能自己直接欣赏的人不多了。于是这位可得“现代女强人”称号的齐国姜女士，姜太公子牙的后代，被埋没了两千五百年。


李香君

报上忽然两次见到有人说下辈子想当李香君。没想到这位名妓在血溅桃花扇之后三百多年还会引人羡慕。那位作者说的话也许是半开玩笑甚至含有深意，但是《秦淮八艳》之类电视剧陆续演出就是社会现象了。为什么明末清初的歌妓今天还有吸引力再三出现于荧屏呢？

试想李香君、柳如是等名妓当年自幼学艺，为练琴棋书画挨了多少打，下过几次跪，学习应酬对答，背诵诗词歌赋，跟随“乌师”唱曲子，哪样不掉过眼泪，不受过闷气？见到那些达官贵人侍候起来可不容易。他们“吃胭脂”可没有贾宝玉文雅。卖艺由于卖身，也为了卖身。身既属人，艺亦非己有。“养你，教你，所为何来？”“缠头”再多，尽入老鸨养母之手，到头来还得给她大敲一笔。侯方域花花公子，钱谦益老朽官迷，岂是佳偶？作诗作文当得了吃饭睡觉？李香君溅血，柳如是上吊，董小宛为人姬妾实是奴婢，卞玉京遁入空门终非善果。余怀《板桥杂记》是遗民念旧。后人编戏写传不过是“借他人酒杯浇自己块垒”，别有用心，岂是真正专为怜惜佳人？而且怜惜又何尝不是侮辱之化名，不平等的花样？何况舞台银幕上的古人都是现代人化装？

记起抗战初期我偶然由西南转到东南一行，曾经在晚间一条街上看见一个女孩子，大约十几岁，站在街头张望。不是学生，也不像“野鸡”，穿着打扮又不像难民，无人陪伴，独自在街上做什么？路上寂静无人，我不禁望她一眼。哪知她竟走了过来跟在身后也不说话。我回头站住，她也站住，呆呆望着我。看来不是迷路，又非乞丐，哪有这样不拉客的“野鸡”？街灯黯淡，隐约见她满脸乞求之色，眼中仿佛有泪光，也许是我的想象。不由自主，我向衣袋中一摸，只有一块钱，掏了出来递给她，看要不要。她居然伸出手接过去，也不说声谢谢，仍旧望着我发呆。我转身就走，不到十步，觉得背后好像有人，回头一看还是那个女孩子跟着我。我站下，她也站下，仍不说话。我问：“你还要什么？”她嘴里咕噜了一句江南话。我虽未听清，但已知是和我的问句差不多一样，明显不是乞丐。她要我做什么我要她做什么？猛然一动念，我出生太晚，不算我母亲，在全家以至全族中我都是最高一辈中最小的，没有弟弟妹妹，便说：“叫我一声哥哥吧。”她听懂了，毫不迟疑开口便是一声“哥哥”。这一声虽低，在我耳边如同雷鸣。我怎么会有妹妹？我不能有妹妹。转身便走，几乎是跑到街角，再回头一看，那位“妹妹”这次没有跟来，也不再站在街头，想是拿了那一块钱从另一头走了。这一声哥哥是我八十年来听到的唯一的一次，是我用一块钱的同情买来的。

我回到住处呆呆回想，好像她叫我时是亲切的，真诚的，不是回报那一块钱，还好像有一两滴眼泪流出来挂在脸上。转而一想，这全是我的想象。她既收钱，便是买卖，能买卖的感情不值一文。书本上说有“感情”，心理学研究“情感”，喜怒哀乐都是有的，愤慨仇恨更是多见，唯独男女之间友情稀少，爱情全无。爱情是幻想，并非实有。幻象不是没有，是存在的，所以也不能说没有爱情，不过是幻象的存在而已。

“如梦、幻、泡、影，如露，亦如电。”李香君血染桃花，留下的只是画。画也没留下来，只剩一出戏，一个故事。

有幻想的人有福了，因为会做好梦。


不悔少作

古代文人常“悔其少作”，这是“文章老更成”的表现。我老年回想起少年时习作，不但不悔，反而有羡慕之意，可见没进步。

一篇是两三千字的小说，题为《雨》。写的是一个小男孩路上遇雨。一个经过他身边的坐轿子的少妇将他收进轿子，带回家，又派人送他回去。全篇只有男孩子在雨中轿中女人怀中的感觉和幻象。这是三十年代初写的。我刚满十八岁。这分明是十八岁青年对八岁儿童的幻想。现在八十岁老翁想起来，叹息再也没有幻想了。

又一篇题为《此中人语》，稍长些，也不过四五千字。日落后满天星斗，乱葬岗上飘浮起一个个古今鬼魂。男女老少各用不同语言，各有不同心事，互不相识又互有渊源，互不搭理又互通声气。明月升起，光照下一个个消失。这一篇比前一篇写时略晚，仍是一派胡思乱想。过了六十年，我的思想还没有走上正道，可是再想胡言乱语也办不到了。

过了二十周岁，我试写一篇独幕短剧。题目想不起来了。舞台上有几个男女青年出没，各各不同。或独白，或交谈，或辩论，做出种种形象，提出种种奇谈怪论。人物上下转场时舞台灯光随情调而变色，还配上音乐。青年不一定都是大学生。所谈的人生问题一塌糊涂。当时本世纪才过了三十三年，现在过到九十三年，快“世纪末”了。对人生，我没有明白过来，反而更加糊涂了。

三十年代第一年我到北京。那时首都是南京。北京叫北平，是“故都”。我一到就赶上九月。没过多少天，重阳节下大雪。马路冰冻到春天还不化。一阵阵春天的风大得可怕。出门便是尘土飞扬。我见到的是一片荒凉冷落，处处是“古已有之”的气息。我白天去市立图书馆乱看书。晚上在公寓的斗室内听院中一片喧哗，有拉胡琴唱戏的，有开留声机放外国音乐的，有提篮子叫卖“半空”花生、冰糖葫芦等等零食的。偶然还有卖唱的小女孩随着琴师在隔壁房门口唱下流小曲给“大爷”听。那些“大爷”饮酒听歌常呵呵大笑，身份好像是大学生，挂名不上课。有一次居然还来了一位女客，被一口一声称为“密丝”。杂乱的“交响”“奏鸣”曲中有叫“伙计”拿“开壶”（开水壶）的大声呼唤好像节拍。在这样的氛围中，我只有提起小楷羊毫在“毛边纸”的本子上涂抹，一篇又一篇。毫无目的，也不是“习作”什么，不过为了排遣外界干扰而已。不料有位朋友当上某报副刊编辑，抢去我的本子，不征求同意便在缺稿时拿我的小玩意儿填充空白，随手代署上不同名字。好在我知道不会有人看，算是帮助朋友，也未抗议。现在想起来的这三篇都是他用过的。见报时我有点吃惊，又有些不好意思，还担心会遭耻笑，挨骂。幸而无人赏脸一看，蒙混过去。又不料至今还不忘，忽然想起来。词句怎么写的，一点也记不得了，总是够荒诞的。此时虽然脸皮已老，不会脸红，不悔而羡，究竟不大放心，不知会不会有人笑。

龚定庵（自珍）诗云：“少年哀乐过于人，歌哭无端字字真。”对我来说则是：“少年惯做荒唐梦，不哭不歌字字虚。”

老人多喜向后看，细数来时路。我也不免。想向前看，只见火葬场。入场以后呢？只怕是要参加“此中人语”了。少作想了起来，又胡涂乱抹了一篇。若能供人发笑，也就不虚执笔，算是老年的我向少年的我争胜吧。


少年徐迟

徐迟比我小两岁，还不到八十，一看他的谈老年小文，觉得他仍是十八岁少年，和我初见他时一样。

三十年代初期，我们都向《现代》杂志投新诗稿。主编施蛰存先生来信介绍，徐迟正在燕京大学借读，从郊外来城内和我见面，从下午谈到晚上，还请我吃一顿饭。以后他南下回东吴大学，见面只此一次，做了几年通信朋友。

他上教会大学，西装革履，一派洋气，又年少气盛，一心骛新。我是蓝布长衫，不学无业，在古书底子上涂抹洋文，被朋友称为小老头。我们一谈话，处处是共同题目，共同兴趣，又处处是不同知识，不同见解。从中国到外国，从现代到古代，从文学、科学到哲学、宗教，无所不谈，无处不是矛盾对立。正由于这一点，彼此都像发现了新天地，越谈越有相见恨晚之意。

一九三六年春我到杭州。他来信邀我去南浔他家。他已是大学毕业教中学在家奉母了。于是拱宸桥下搭船，当天下午在蒙蒙细雨中我由他接到家中。老母亲一口南浔话，我一句也听不懂。她也听不懂我的话。每天她去管理一所贫儿院。徐迟说，他父亲晚年得子，一高兴，把家产办了贫儿院，教贫苦儿童学艺。父亲去世，母亲继承。这就是他所承受的遗产。老伯母和我对讲彼此听不懂的话，猜错了，徐迟在旁大笑，好像看到错得可笑的翻译。他的大姐从上海来了，带来一个两岁多的小外甥，讲上海话。我依旧聋哑。小孩子拿我当朋友，不管我懂不懂，时常找我讲一通，夹着不少“金先生，阿是？”我很高兴，有了上海话老师，真学了几句。

我当时翻译《通俗天文学》，还缺一些，便坐在沙发里续译。徐迟给我一块小木板放在沙发上架着。我便伏在板上译书。他爱听音乐，有一些唱片。他对我的天文不感兴趣。我对一窍不通的外国音乐倒很想知道。他便滔滔不绝对我谈论。我仍然是不懂而好提出问题和不同意见。又是互相对立的谈论。我说，我不懂天文，看书懂了一点便译出来给和我一样的人看。你懂音乐，何不把对我讲的这些写出来给我这样的人看。我在他家住了大约一个月，译完了《通俗天文学》。他开始写介绍音乐的书。我们的书以后都在商务印书馆出版了。真是少年胆大，敢讲自己不懂的话，做自己不会的事，写自己也不知道明白不明白的文章和书。

徐迟和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同，越是谈得有兴味。同的只是题目，这就够了。两人的话一样，还有什么可谈？彼此都听到不同的话，增长了知识，磨练了意见，这才能彼此都开心，也得益。这次我们两人各写了一封谈老年的信，两信又是大不相同。我说，像我这样的人，八十岁够了。老年来得好。他说，恨不得把老年一拳打跑。徐迟永远十八岁。

有不同才能结合长久而有味。清一色就是清汤，索然无味了。朋友，情人，夫妇，不都是这样吗？我的谬论何其多也，徐迟看到又该笑了。


自挽联

幼时闻家中人说，我三岁即自称老。迄今几十年，从世纪初期到世纪末期，无日不在老化。有人不知老，有人不服老，我则知老且服老，时刻自觉为老。身在老中故不识老之面目，如不能自见其睫，无法谈论老。

我是壬子生人，正是孙中山宣布共和之年，照甲子算，今已八十。幼时周围所见所闻无非前朝遗老旧事，男的拖着辫子，女的裹着小脚。以后接触的也是老的居多。无论书或人，都是讲光辉的过去多，说光明的未来少。我受感染，一直有点老气横秋，盖存在决定意识也。

好像罗马的元老西塞罗有一文论老年，现在一个字也想不起来了。中国的谈老句子一个一个奔来。“老吾老，以及人之老。”不知是什么意思。“吾闻西伯善养老者。”好，老人皆大欢喜。“老子其犹龙乎？”“就算儿子打老子。”两个“老子”不同。“吾老矣，不能用也。”老是好理由。尊人称老，骂人也说老，老之义大矣哉！

想来想去实在无力作文《谈老》交卷，并非不识抬举，出于万般无奈。

幼时见过一副自挽联，用意平常，措词幽默，对仗工稳，现在还记得。作者是何人，早已忘了。抄在下面，将原文“七十”改为“八十”，加上标点，便可明抢来算我的了。

 

非儒，非佛，非仙，廿四番花信关心，天上传呼，我欲乘风归去；是梦，是真，是幻，八十载春光弹指，人间如寄，谁能系日长留？


文学三联想

文学作品都是对话。

“一切艺术都是宣传。”

一九九二年已圆满结束，一九九三年来了。

这三句话怎么连在一起的？是不是“意识流”？“意识流”的说法，无论在心理学或是文学里，都成为古典了。现在地球那一面流行的是“解构”，只怕也快要过去了。跨世纪接着来的是什么？会在二十一世纪汹涌澎湃吧？

存在——结构——解构——妇女和有色人类的文化哲学思想，尚未成形，无专名。

这些思想是一个接着一个来的，不是后一个消灭前一个“彻底决裂”的。这是全人类的“意识流”吧？波浪连续不断，只有浮出浪尖上的仿佛前后不接气，下面还是通气的。上面的三句话也是这样不断而连成“藕断丝连”的。不妨“解构”一下，翻一翻这三句不相连贯的话的底层是怎么相连的。

不谈大文学，只谈小思想。这是我自己的，自己回想，挖掘自己，旧的会变成新的，可以借用由黑格尔哲学术语变成普通话的词“反思”。

文学作品是对话。这句话平淡无奇。但作品并不只是作者和读者的对话。第一个读者是作者自己。然后一群一群推广下去。预想的，非预想的，形形色色。

作者也不止一个。执笔者的后面还有人。作者意识到的，没意识到的，各个不同。读者不是观众或听众那样不堵上眼睛耳朵就得接受颜色和声音。读者可以看下去，也可以不看下去。读者永远比作者高明，只要读了书，就会批评，会说感觉好或坏等等，与作者对话。作者和读者以外还有书中人的对话，直接的对面的，间接的不对面的。这些有声和无声的各种各样对话又可说是自言自语，各抒己见。究竟什么是对话？文学作品是不是特殊的对话？这样想下去可以写一篇论文，一本书，成为文体学或者论文学创作及批评的理论著作。

没接着想下去，出来一句和“文学是对话”结构相同的话，“艺术是宣传”。

这是本世纪初年美国小说家厄·辛克莱说的。当时他是进步的，左翼的，但还不是马克思主义者。这句话传到中国，有一阵子成为“普罗”（无产阶级）文学界所熟悉的话。“宣传”只是对话的一种形式，只说到一面。不问对象的宣传不能成为对话。这个“宣传”问题牵涉太多，说不清楚。这句“艺术是宣传”的口号也随其作者辛克莱很快便消沉下去了。不过二十年代末他在中国出过风头，不仅是由于这句话。郭沫若因革命失败流亡日本，用“易坎人”笔名翻译了辛克莱的两本畅销小说：《石炭王》（原名《油！》，写石油大王）和《屠场》（原名《丛林》）。郭沫若引过辛克莱说艺术是宣传的话，批评他还不够进步，但在揭发资本主义方面还可以，云云。辛克莱在中国出名靠的是郭沫若。

郭沫若在那时文学界的名声是数一数二的。他是“文武全才”，下笔如流水，以后才被甲骨文掩盖了，作家变成了学者，诗和小说化成了几本戏剧。一九九二年，他一百岁。六十多年前，一九二九年的年轻的郭沫若是历史人物了。二十一世纪恐怕也不会再有当时郭沫若那样的人物和那样的声名了。他那时写的短文讲“黄河扬子江一样的文学”已被一般人遗忘只留在全集里少有读者了。

一九九三年了。一百岁的郭沫若纪念过去，两百岁的一部书的题名来了。《九三年》，雨果写法国大革命的小说。那一场大革命本身只有不满六年，一七八九—一七九四。高潮在九三年，雅各宾党执政，称为“共和元年”。到一七九四年，即“共和二年”，最后一个革命领导人罗伯斯比尔自己也被送上断头台，和他处死过的其他革命领导人一般无二。断头台斩了国王、王后、贵族，也斩下了平民和一个又一个革命领导人的头颅，都以“共和”的名义。结果是大革命也被斩了。没几年，拿破仑一世便上台执政（一七九九）当皇帝（一八〇四）了。写法国大革命的小说，著名的有三部。雨果的《九三年》，狄更斯的《双城记》，法朗士的《诸神渴了》。雨果写的是大时代中的小人物，宣传人道主义。狄更斯以英法两国为背景写的也是大时代中的小人物，宣传的也是人道主义。两本书都出于十九世纪中叶。法朗士在一九一二年写出《诸神渴了》，已到二十世纪初，离现在只有八十年。他直接写一七九三—一七九四年“共和”时期的革命法庭。主角是法庭上的陪审员，一位画家，被暗杀的“人民之友”马拉的朋友。他坚持革命和“共和”，无情对待“共和的敌人”，无论是谁。最后他和领导他的罗伯斯比尔一同上了断头台。他临死时认为自己“死得应该”，“犯了宽大的罪”，“犯了温和与仁慈的罪”，“怜惜了别人的血”，“背叛了共和国”，“应该死”。法朗士写这小说宣传的是什么呢？那些革命领导人都信仰卢梭。卢梭宣传的是人道主义。人道主义宣传“博爱”。雨果和狄更斯宣传的人道主义是救人，不论是谁。卢梭的门徒的人道主义是杀人，为救人而杀人，不论是谁，认作敌人就要消灭。法朗士写这部小说时第一国际已亡，世界上还没有共产党。一九二一年法国共产党成立。法兰西学院的院士法朗士这一年七十七岁了，得到了诺贝尔文学奖金，加入了共产党。在他发表《诸神渴了》的一九一二年，中国由孙中山领导推翻了几千年的帝制，建立了共和国。俄国还没有发生十月革命。法朗士在小说里宣传的是人道主义，但不是雨果和狄更斯的人道主义，也不是马克思主义，当然也不是卢梭的或者他的革命门徒的人道主义。究竟什么是人道主义？什么是爱？三部小说都写了爱情故事。小说中人物各说自己的思想，不等于作者。那么，他写这本书是想和谁对话呢？想说出什么呢？有什么人和他对话？又会说出什么？现在二十世纪快完了，和世纪初法朗士的这本小说对话的还有什么人呢？法国大革命过去两百年了，会不会还有人要写这个大时代来宣传二十一世纪的思想呢？

联想到此中断，留下一些问题，没有答案。这是世纪末的特征吗？


烟·火·光

《狄德罗画评选》（陈占元译，人民美术版）搁了几年终于出版了，狄德罗从一七五九年开始，应朋友之约，为一个手抄本刊物写两年一次的“沙龙”画展报道。他的美学思想是由评论作品而发展的，类似同时的莱辛的《汉堡剧评》，不像黑格尔那样作为哲学体系的一部分。这些不谈，只谈开篇第一行，引罗马诗人荷拉斯《诗艺》中的句子：

 

（荷马的）作法不是先闪光后冒烟，而是先出烟后发光。

 

这行诗在《狄德罗美学论文选》（人民文学版）的同一论文中只有拉丁文原诗句，在脚注中译作：

 

他想的不是从火里得到烟，而是从烟里得到光。

 

《诗艺》有杨周翰的译文。我有的单行本不知放在何处，只好从找出的《文艺理论译丛》第二期（一九五八）抄出他译的这句话：

 

（荷马的）作法不是先露火光，然后大冒浓烟，相反，他是先出烟，后发光，这样才能创出光芒万丈的奇迹。

 

末半句狄德罗没有引。原引的末尾动词确是“我思故我在”的“思”字，所以那个译“想”字的也有依据。

手头有一本《人人丛书》的英译本，这两行转译出来是：

 

一个开始于闪光，结束于浓烟。另一个从烟中放出辉煌的光焰。

 

照《论文选》所引的拉丁文看，好像也不难懂，试译如下：

 

不是从闪光中出烟而是从烟中放光。

 

是“想”，是“作”，那个动词暂不管，也不去查别的本子了。我不是讨论翻译。

两百多年前，在狄德罗生活的法国，读书人对于荷拉斯的拉丁文原诗想必是比我们现在人对于屈原的《离骚》原文更熟，所以狄德罗只要引出片言只语就够了。我们现在译出来就得加注上下文说明。原来荷拉斯的这句话是讥笑有的人口气很大而诗却不怎么样，他说：“你若夸下这样的海口，你拿什么出来还愿呢？这就像大山怀孕，养出来的却是条可笑的小老鼠。”（杨周翰译）然后举荷马对照。原文本来是很明白的，烟、火、光、山、鼠，是比方。大山肚里洞中藏着耗子。山摇地动，跑出来的不过是老鼠。这比起“雷声大，雨点小”，还更多点讽刺味吧？狄德罗引此语，仿佛自谦，实是自傲。由此我谈这些闲话，只怕是有烟而无火光了。


八股开篇

八股文是中国一绝，其他任何语言中都没有，不可能有。

文章不通作八股，越作越不通。通了文章看八股，越看越有趣。

拿八股文当作考试敲门砖，未必考得中，只好碰运气。拿八股文当作天地间妙文，可以观其妙，妙在不言中。

以上两股对比共四股文章接上“破题”，写毕，再从头讲。

八股开篇是“破题”。这并非八股所创，从宋朝“经义”考卷就有，还有人上溯到唐朝。在八股之前的《西厢记》里有“破题儿第一遭”句可以为先有之证。从前儿童背诵完《四书》学作文，先作“破题”一两句，然后才一步一步加上“小讲”，学作“承题”、“出题”、“点题”之类，知道不可“骂题”，然后再一股一股添下去，直到能作全篇七百字。问学生学到哪里了。答曰，已能完篇了。这就了不起，可以应考了。作文难，首先是难在“破题”，古今中外名文莫不如此。

怎么“破题”？奥妙无穷。有“破”就有“立”，“破题”就是“立题”。用一两句话点明题意，不多不少，才见功夫。“万事起头难”，正是“开篇”。

“破题”之后是“八股”。两股一对，题义分成四对，中间有连接，末尾有结语。这是八股的结构，到处可以应用。

偶然听人谈京戏，忽觉这是一篇八股文。“破题”是徽班进京二百年，这就概括了京戏全题。以后谭鑫培、余叔岩两股，梅兰芳、程砚秋两股，周信芳、马连良两股，裘盛戎、袁世海两股，共八股。加上古装戏、现代戏两股合一，生、旦、净、丑归于丑角，从最古的优孟到最近的萧长华，说明京戏历史是一二百年又不止一二百年，这是结语。

八股讲对偶，这就更多了。讲外国的，二十世纪欧洲哲学是存在主义和结构主义两股，物理学是相对论和量子论两股，语言学是结构派和唯理派（生成转换）两股，心理学是下意识和行为派（刺激反应）两股，已经够八股了。

这岂不是阴阳相对的《易经》乾坤模式？恰好是中国特产。《周易》传播世界，八股精神不朽。


陈年日记一则

忽然记起幼年有一则日记，原是文言，现凭记忆改用白话写出来。自己看看，别人看看，也许可以笑笑大约七十年前的读书人和读书。

年、月、日、晴。在外地教家馆的本家二哥回来过年了。前往问候。他问起读书，随手翻开唐诗要我念。恰好是李白的《赠孟浩然》。

“吾爱孟夫子，风流天下闻。”

刚念两句，他即打断，问有什么问题和讲法。我说，本来“孟夫子”是称呼孟子（轲），这里指孟浩然。古时“夫子”是通称。“爱”不是怜爱，是“君子爱人以德”。他问：《孟子》属《四书》，何时何人编定《四书》？我答是南宋朝朱夫子（熹）。唐朝李白生得早，还不怕冒犯亚圣孟子。他又问：《论语》里的“夫子”不是孔夫子吗？我答：有的不是。“相夫子”是指辅佐季孙氏。到前清就多半指先圣孔夫子了。马二先生说，“就是夫子在而今”，只是指孔圣人。他立刻变色，说，什么马二先生？是《儒林外史》里的吧？你还看小说？这部书还可以看。别的要挑选。《东坡志林》可以长文才。《梦溪笔谈》可以长学问。这两部可以看。我再接下去说：“风流”不是“风流才子”。他问：知道“不着一字，尽得风流”吗？答：好像是《诗品》的。又问：有两部《诗品》，是哪一部？答：是司空图的。他要我再举一句。我答：杜少陵的“风流儒雅亦吾师”，苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”。接着念下两句：

“红颜弃轩冕，白首卧松云。”说，“红颜”泛指青年，不是“红颜薄命”。他又变色说：什么“才子”、“薄命”，你看的小说还不少啊！怎么不引吴梅村的“冲冠一怒为红颜”？

我念完讲完这首诗的八句以后，他说：读书要一字一句都不放过。《论语》一开头有“不亦悦乎？”“不亦乐乎？”“不亦君子乎？”《孟子》开头有“亦将有以利吾国乎？”“亦有仁义而已矣。”这里“亦”字都当“也”字讲吗？为什么孔孟都那么喜欢用“亦”？要这样读书，作诗作文才能得益。像《儒林外史》这样的书，虽是小说，有些部分的每一个人、每一件事、每一句话，都是含有用意的，经过推敲的。这类小说看了才有用，别的不要看，莫浪费光阴。

回来对三哥一讲。他笑了，说，这是我们的父亲、祖父、曾祖父作八股文时的读书法。你看过家里那些成堆的“时文”书没有？他随手拿出一本《四书备旨》。书分三栏。下栏是本文和朱（熹）注。中栏是“本章章旨”、“本节节旨”。上栏是讲述要点难点。他说：现在不学八股，要学策论，写报纸社论、通电、宣言全用得上。家里有《东莱博议》，找出来看看。要连带看《左传》，互相对照，大有好处。还有一部《史记菁华录》。再加上《秋水轩尺牍》、《古文笔法百篇》和《水浒》上金圣叹的夹批以及《圣叹外书》，就知道怎么作文章了。过了年我教你念英文小段文章，好像洋《古文观止》，可以懂得一点外国人怎么作文章。古文、英文，道理是一样的，文章是“作”出来的。不过你学这些，将来只好当秘书或者教书，不会有多大出息了。好在你学了打算盘，会记账，当账房也还可以吃饭。我看几千年来念书人的命快要大变了，但不知会变到哪里去。


文士业外

现在以经济建设为中心，所以大学也要创收，据说教授也有找额外收入的。这不好说是业余，也不是副业，算是业外吧。其实这并不新鲜，自古有之。

最早的可能是前汉司马相如。他的职业是“文学侍从之臣”，可以说是皇帝雇用的专业作家。任务是作赋给皇帝看。赋中可以有点“讽谏”，略带批评建议。他为贬入冷宫的陈皇后写了一篇《长门赋》，使她重新得宠。这篇赋不到一千字，得到预付奖金“黄金百斤”。几个字就值一斤金子，大概是古今中外最高稿费了。唐朝韩愈作“谀墓”之文是出名的。给死人写碑文，由活人付款。他的职业是做官，这也是业外收入。现代的大学者章太炎给孙传芳作了一篇碑文，也是“谀墓”。报载碑文不过一千字，据说得了一千或两千银元，合每字一元或两元。金子换成银子，没有打破司马相如的纪录，还差得远。军阀不如皇后。章老先生当时的职业是教书，教“国学”，不是卖文，所以这也是他的业外创收。到抗战后期，物价飞涨，在后方昆明的西南联合大学列位教授也需要工资以外的补充了。闻一多教授本学美术，为人刻图章向来不要钱。这时由同事们发起，替他订了“润例”，要收费了。这篇广告是浦江清教授写的，字好，文好，古色古香，收入《北京大学当代学者墨迹选》（梁惠陵编）。

读书人，文人，古称为士，现代化的称呼是知识分子。“士农工商”，古时列为第一。“农工商学兵”，“工农兵学商”，后来列为第四。有一个时期得雅号曰“臭老九”，近十多年来才从这不雅的“九流”末座中脱身，恢复原名知识分子，亦即五类人中的“学”。五类人排队中，无论“商学”或“学商”，学总是和商相连。这和古代的士和商分居两头不同。可见现代说法早已将学和商连接了。商人流通货物，学人流通知识，模式是一个，无非是贩卖。不过商限于空间，转运货物于不同地域。学兼及时间，不仅中外，而且古今，新旧信息流通全在于学。另一不同点是商从中取利，学从中付利。学者传播信息必定加上自己的在内，不能只“照本宣科”，背诵太老师的讲义，照原本复制一字不差。这也许就是知识商品和其他商品的不同之处吧？诗曰：学士兼商自古无，而今字字算锱铢。文章有价何从定？只恐儿童厌读书。


占卜术

占卜之术，如果“迷”而又“信”，必致“走火入魔”，导向危险，不可提倡，但值得探究。这不仅是作为民俗，因为自己占卜的人从古至今有不少是军事家、政治家、哲学家。这里说的占卜是指中国的两大体系：周易和六壬。其他如“太乙神数”、“奇门遁甲”之类不在其内。

占卜之兴由于要求预测。狩猎、牧畜、种植都有未知数要求知。科学预测在某处成功，某处的占卜预测即让位。例如天气预报，又如预测生男生女出生死亡日期，科学预测不久即将驱除占卜。凡科学还不能作确定预测之处，占卜就消灭不了。有些大事，例如战事结局，科学既测不准，占卜也说不定。古时人以占卜作为辅助决心或欺哄他人之用，现在只能成为个人游戏了。所以究其起源，占卜与科学本是邻居，都供预测需要，讲到作用和效果就大不相同，如占星术和天文学或者炼丹术和化学。

若不迷信也不为摆卦摊而试学占卜术，有一点必须预先知道。从古以来各行各业都有职业秘密不能外传。即在现代，盗窃技术情报也没有断。市场预测更加靠信息的迅速准确。因此，占卜术有“秘诀”口传，单靠书本不行。书上说得详细，暗地留有一手。即如《周易》用蓍草卜卦方法久已失传，书上所说多是残缺加臆测。《易·系辞》的宗旨是解释易理。“大衍之数五十，其用四十有九”，说来明白。左右手四四而分也可以懂。但还有要点就没有说。一者其目的不在教卜卦，只说卜卦合乎四时历法等等。二者这是秘传，另有途径。例如变爻变卦不可缺少，竟无一言。后来通行用金钱卜课就容易多了，但也有要点隐瞒。例如卦数为六十四，又不限于六十四，加上年月日时阴阳变化可以多得不计其数。由此又分派别，各家不同。

我幼年时见哥哥迷上此道，把家中的《卜筮正宗》、《增删卜易》等书都搬出来照着学。学来学去，总是有疑。《易经》只解爻辞和结构意义。《易林》之类多是卜人用以参考的手册，不明算法便无用处。加上“官鬼”、“妻财”之类更难排列判断。变爻一来，便是“某之某卦”，行话称为“之卦”。这一变更难办了。我看他排来排去，算过来算过去，只能查出书上解说下判断，却说不上排得对不对，离开书，自己断不了案。到底是古人错还是他自己错，弄不清。卜卦预测本来靠不住，所以不能用灵不灵作对不对的标准。他并不相信，只是觉得好玩，如同解方程式。后来有一位前辈到我家，正好遇上他在忙卜卦。客人一看便问了一句，顿时把他问倒。老者哈哈大笑，传授了书上含糊过去的诀窍，不过指点几句话。他恍然大悟，豁然贯通，已得要领，失去好奇兴趣，以后渐渐不再卜卦了。

我想和哥哥争胜，便私自找书学“六壬”。同样是紧要处不明白。我一生气便练“掐指一算”。一手“地盘”，一手“天盘”，硬在心中记住排“三传”、“四课”、干支变化、各种神将。好在年幼记性好，居然能“袖占一课”。只在脑子里转来转去，比哥哥的掷铜钱还方便，更神秘。不久，我明白了，原来这不但锻炼记忆，而且要求心中记住各种条件，不但排列组合，还得判明结构关系，解说意义，认清条件的轻重主次及各种变化，不可执一而断。我这时才想到，古来哲学家演易卦还是锻炼思维能力，和下围棋及做数学题是一个道理。对兵家还有实用价值。八卦九宫是阵法符号、密码。秦皇墓兵马俑排的也许是白起或蒙恬的阵法。当时我竟然以为“万法归宗”，怪不得八卦、六壬迷了几千年无数人，原来妙用并不在于占卜预测对不对。

现在有了电子游戏机比占卜省力。可是头脑的工作让一部分给机器，锻炼思维的功能机器未必超过头脑。然而思维方法是否有古今之别？陶朱公、吕不韦做买卖的预测和决算的思路，能适应今天的市场经济吗？还有没有“奇货可居”？也说不定。


兵马俑作战

秦始皇墓出现兵马俑的文化意义说不定要到几年以后的下一个世纪才会一步步展现出来。现在除专家外一般人不过认为是用修补“还原”的古董吸引游客，和新修的长城差不多。这些威武雄壮的战士带着战车战马排成阵形摆出准备作战的姿态，当年自然是以活人为“模特儿”的。那时活人是怎么作战的？古代兵法都着重战略而不详写战术。好像直到戚继光的《纪效新书》才描绘“中平枪”之类的实用战术。幸而我们还有一部最古的政府档案集《尚书》。这书中年代最晚的是《秦誓》，可见编成书时秦已经或者将要统一天下，别的国都不在话下。以殷墟出土的甲骨文献为凭证和标志，《书》中从《盘庚》（“盘庚迁于殷”）那篇往前更古的文献多年是追记甚至拟作。只有周代的可能保存了一些真的档案。汉代流传的《今文尚书》二十九篇文告中的几篇作战命令虽不会是当场记录，也不会是凭空幻想。名为夏商周初年，实际是秦国兴起的初即东周。这样的临阵动员令，几十年前我在一本法文的《拿破仑远征埃及记》中见到。那是拿破仑的演说，很短，主要去争取更大光荣之类的话。我看那不比在他以前两千多年的中国统帅的临阵演说高明多少。当然古今中外不能相提并论。拿破仑打胜仗靠的是炝兵追击战术。兵马俑还是用马用车用人摆阵图拉架势。从前读恺撒的拉丁文的《高卢战纪》时见到他描述过“方阵”战术和兵马俑的排列类似。在冷兵器和短兵器的时代，这种不断整队的方阵好像人体组成的坦克，一定是很利害的。秦朝不是亡于战场，是亡于阵内出了陈胜、吴广，自己杀了大将蒙恬和丞相李斯，又重用宦官赵高。当然，在洲际导弹从天而降的现代谈这种打法未免落后。不过既然有人欣赏兵马俑，又何防谈谈两三千年前的兵马阵战术和统帅号令？这样的文告，《尚书》中称为“誓”。《汤誓》等另外各有意义，不谈。谈的是周武王姬发打殷纣王的最后决战动员令《牧誓》和据说是夏朝大禹的儿子启打有扈氏族的动员令《甘誓》。依照原文讲，不是翻译，也不是改写，仿佛是译制片中的配音，让外国人讲中国话，古时人讲现代话。为证明我并未“离谱”，有些句子附注原文。文体成了电视剧，不是我改编，是依照原文越现代化“戏”。

画外音或字幕：周武王姬发率领战车三百辆、勇士三百人（或照《孟子》说是三千人），和殷商王受（纣）在牧野作战。

甲子这一天，天刚刚亮，王爷到了商的首都朝歌的郊外叫做牧野的地方，发出作战命令。

王爷左手拿着象征权威的黄色大斧，右手举着白色的旄旗指挥全军。

王爷说：西方的人啊，你们辛苦了！

王爷说：啊哈！我的各友邦的冢君、御车、司徒、司马、司空、亚旅、师氏、千夫长、百夫长、还有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人，举起你们的戈，排好你们的干（盾），竖起你们的矛，我要发命令了。

王爷说：古时人说过，母鸡不能天亮打鸣。若是母鸡天亮打鸣，那一家就要完了。（王曰：古人有言曰：牝鸡无晨，牝鸡之晨，唯家之索。）

现在商王受只听从妇女的话，放弃了大祭祀不举行，放弃了祖辈的本家兄弟不用，反而专对四方犯罪逃来的人尊敬、扶持、信赖、重用，任做大夫、卿、士，去对百姓施暴虐，在商都大做坏事。（令商王受唯妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母不迪。乃惟四方之多罪逋逃是崇，是长，是信，是使，是以为大夫、卿、士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。）

现在我姬发恭恭敬敬服从并且执行上天的惩罚。（今予发惟恭行天之罚。）

今天大战，不超过六步、七步就要停下来看齐整队。大家，努力啊！不超过击刺四次、五次、六次、七次，就要停下来看齐整队。努力啊，大家！（今日之事，不愆于六步、七步，乃止齐焉。夫子勖哉！不愆于四伐、五伐、六伐、七伐，乃止齐焉。勖哉夫子！）

你们要威武雄壮，像老虎，像貔，像熊，像罴，在这商国首都的郊外。（尚桓桓如虎，如貔，如熊，如罴，于商郊。）

不迎战而能逃跑的可以到西方去做劳役。努力啊，大家！（弗迓，克奔，以役西土。勖哉夫子！）

你们若不努力，那就要自身受刑罚了。（尔所弗勖，其于尔躬有戮。）

为省篇幅，《甘誓》一篇只引号令本身如下：

左边的不好好在左边努力，你们就是不听从命令。右边的不好好在右边努力，你们就是不听从命令。驾马车的不正确指挥马，你们就是不听从命令。（左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正，汝不恭命。）

服从命令的在祖宗牌位前面受奖。不服从命令的在社庙牌位前面杀掉。我要连你们的妻和子全家大小都杀掉。（用命，赏于祖。弗用命，戮于社。予则驽戮汝。）

假如兵马俑活了，是不是这样作战？和现代战争比，除武器外，有什么不一样？是人作战还是武器作战？


新闻采访逸话

抗战初期到桂林，认识了名记者范长江。

有一天他一见我便拉住不放，边走边说：“抓你一个官差，不许推辞。有个外国记者来了，约定今天采访他。他有夫人随同，不好冷落了，所以也要采访夫人。女记者有了。可是男的会说英语，女的只会法语。正好碰上你，你去翻译。”说着已到那所高级招待所门前。有一个女记者等着，看来还不到二十岁，大约也是临时拉来的。带领我们进门。大厅的一边沙发上坐满了人。带过去一说，便有一位西洋女子起身走过来，年纪不大，还很漂亮。女记者上前握手问好。我只得跟上去翻译。哪知那位金发女郎一把抓住我的手，一手拉着女记者，飞快到另一边沙发上坐下，咭咭呱呱说个不停。原来她不懂中国话又不会说英语，先生忙极了，她闷坏了。今天忽然有了讲话机会，开心得不得了。她说她也当过记者，那时和这位中国女记者年龄相仿，接着便问起这样那样，滔滔不绝。我只好一一照译。这位女记者缺少经验，有问必答，访问者变成了被访问者，说不出是谁采访谁了。我一见局面不对，不得不打破翻译常规，插嘴说：“她有些问题要问你。”夫人才想起来，说：“我忘了自己早已不是记者了。”照例的问来中国观感之类套话一完，女记者要她谈谈“贵国的妇女参政情况”。夫人顿时面容改色，答：“说来惭愧，我国妇女至今还没有选举权。我们正在斗争，一定要和男的一同参加政权。见到你们中国男女平行，真羡慕。你瞧，你们两人的鞋子都一样。”指了指我们穿的布鞋。女记者有点呆了。我们从来没有见过更没有投过什么选票，怎么欧洲妇女反而羡慕我们？夫人不肯冷场，马上又是连珠炮的问话。女记者正招架不住时，幸而那一边的访问很正规，结束了。夫人只得站起来，还约我们再去见她，特别拉住我的手说：“你也一定要跟来，懂得吧？漂亮朋友！”她用莫泊桑的小说和我开玩笑。洋人不在乎，我可不能译出来。

访问记在报上登出来，当然只有男的，夫人不过是陪衬，不论她是被访问还是访问人。男主女从，有什么平等？

这次“官差”我一直记到今天。


收藏信息

世上有许多收藏家。收藏的东西各种各样，共有多少种我说不上来，但我敢说，他们无论收藏什么都是收藏信息。所收藏的东西带有密码，只有同行的收藏家才会解译。价值是由信息定下来的。信息含量可以有多有少，有高有低，而且会变。不带信息的物品是不会有人收藏的。纪念品就含有信息，能引起回忆。

我小时候读的国文课本里有晋朝陶侃的故事，说是竹头木屑都有用。陶大将军收藏小小竹头，后来造船没有钉子，便削竹钉，用上了。木屑也曾用来铺雪地。教训是小东西可以有大用。竹头木屑不是收藏品。陶侃不是收藏家。他收藏时未必确知用途，也就是不能确切知道其中信息。一旦条件具备，他便解译出了密码，把竹头变成钉子，派上用场。收藏家和他不同，是先懂密码才收藏的，而且不是为了有朝一日把它用掉。懂密码的看到珍品惊叹不已。不懂的人看了莫名其妙。

我幼年曾由大嫂教我围棋。我问她，那些黑白小石头有什么用。她便在棋盘上摆开四十九个黑子，告诉我死活和做眼，说明轮流下子，最后比占的地方大小。她放下一个白子，我便去围上吃掉。不料下来下去，我的满盘黑子被她吃得一个不剩，一点地盘也没给我留下。我不服，再下，再学，先做两眼不让她吃，后来她让九子，终于只让我四个子了。棋子个个一样，可是下在棋盘上便各自有了不同信息。下棋的双方互猜心思，实际上都是在解译密码信息。不懂棋的人看不出一着一着棋不同，索然无味。懂得棋的人能讲得头头是道，趣味无穷。

听人说话是从语言中解译信息。看书报是从文字中解译信息。不懂外国语文便不能从外国人那里直接得到信息。

现在电子用品越来越多，和机械传动的一个不同点是用无形信息发指令，能遥控。十九世纪的人还不懂“超距”能传信息的道理。二十世纪一开始，物理学、心理学、语言学都冒出了仿佛很荒谬的理论。原子弹一爆炸，没有人怀疑那些难懂的公式真是破译传达宇宙信息的密码了。接着生物学发现遗传基因的信息密码，又能实用。渐渐“信息”一词通行，代替了“消息”，掩盖了原先的“情报”的特有意义。“信息”一词失去了本身的术语含义。这好比把集邮家的珍贵邮票当作普通邮票贴上信封了。信息不等于消息。

不能解译的信息不能成为信息。说收藏品对收藏家有信息不过是一种说法，不是讲严格的信息论科学。用传播信息符号的眼光看世界会有新的理解。二十世纪快过去了，回顾一百年来人类智慧有种种进步，恐怕信息论也是对自然界以及对人类自身的认识的大变之一。对人文，对社会，还抱着十九世纪的唯有机械传动的眼光去看，到二十一世纪会怎么样呢？

我信手写下的这些话不过是闲谈，对于传播信息的报纸的编者和读者可能有启发，也不必当真。报纸传播的不可能全是信息。天天登的重复广告是越来越没有信息的。


陶朱公

陶朱公和他的三个儿子的故事载入《史记》，知道的人一定不少。从这里能发现多少新信息？不妨“温故”，或能“知新”，重叙一遍。

话说范蠡保越王灭吴称霸以后，知道越王必定要杀功臣，便辞官不做，逃出国去，换了几个地方，改了几个姓名，只做生意发财，不做大官掌权。最后选了陶这个四通八达的地方住下，又做买卖发了大财，自称陶朱公。

他有三个儿子。第二个在国外杀人犯罪被捕要抵命。他准备派小儿子去救。大儿子认为自己是长子，会办事，不派去是瞧不起，声称要自杀。陶朱公无法，只好说：“你要去也可以，但是一切只许照我的话做。你带一箱金银去。那里有位老人是我的朋友。你打听清楚，把箱子送交给他，不要说什么话。不许多住一天，送到后立刻回家。”大儿子答应了。

大儿子到了那地方，问到这个人，原来是一个有名望的穷老头。他遵照父命送去礼物，却没有马上回家。他不相信这个人，想知道确实消息，自己营救。

老人收礼后心中明白，便去见国王，说：“天旱已久，成恐灾荒，可能是牢狱中囚犯的戾气冲天所致。”国王见这位有名气又不做官的老人这样关心国事，很高兴，随即下诏，将所有囚犯释放，一律放逐出境。

大儿子听到这个消息，料想弟弟必在其内，觉得白送金银给那穷老头太冤，便又去见他。老人一看他又来，便知其意，指着那箱子要他把礼物带回去。他照办了，心里很欢喜。

老人一想，本来是为朋友，礼物是要退还的。现在他来索回，明明是看不起我。越想越气，又去见国王，说：“王爷为防旱释囚是好事，但我听到有人传说，这是大富商陶朱公为救儿子花钱买出来的。这可有损于国王的名声。”国王听后大怒，又下令，只有陶朱公的儿子不赦，立刻处死。

大儿子等到的是弟弟的尸首。回家后，陶朱公说：“你一走，我就对家里人说，小儿子去，可以带回活的哥哥，大儿子去，只能带回死的弟弟。你说要自杀时，我想，反正要死一个儿子，那就留下你吧。”在全家人的疑问中他说出原因。长子随他创业，知道钱来得不易，一定舍不得。幼子生下来家中已富，不知道钱不易得，花出去不在乎。所以送钱买命必须派小少爷去。

这故事有两千多岁了。讲学问的人可以看出这里面有政治学、经济学、社会学、心理学以至文学、哲学等等的深深浅浅的意义。我只提出一点：认识信息和预测。各门科学都包含预测。生活中也充满预测。好比从气象云图测出气象预报。认识信息不易，解说信息更难，做出正确有效有利的反应是难上加难。下棋时每一个棋子有没有效率，有多大效率，要看预测得准不准。轻信和误解信息而出错是常有的事。这故事里每人都接收信息，解说信息，做出预测和反应，各各不同，大可玩味。

中国人从画八卦以来就对预测有浓厚兴趣。现在科学发达，难道我们做预测还不如两千几百岁的老古董陶朱公范蠡？只怕是隐瞒信息，假造信息，垄断信息，误解信息也发达了，用八卦的古老想法预测不灵了。


猫　语

法国作家法朗士在小说《波纳尔之罪》一开头就写波纳尔院士对“书城之王”猫说了一番颂扬的话。猫听了便想：这个旧书堆里的老头儿说些什么呀？说了和没说一个样。哪比得上厨娘的话，句句都有意义。不是开饭的通知，就是打屁股的预告。

真不愧是学者之猫，满肚子语言哲学。它的这些话出现于一八八一年。以后不久就有了语言和意义的关系即“能指—所指”的理论。又过了大约半个世纪，出来了“言语—行动”学说，认为说话必与行动联系，也就是说，语言的意义在于引起行动，与行动无关的话都是无意义的废话。重复的废话万语千言也抵不上厨娘的一句，不免为猫君所笑。

猫夫子的理论不止一次为实践所证明。不过二十多年前，凡是群众集体高歌都和行动有联系。一听到“不是请客吃饭”，那就是要打某人的屁股了。若是歌中有“生命”一词，那就是开饭通知了。或雷霆，或雨露，皆是“天恩浩荡”，俱在一语之中。当时“言语—行动”关系之密切，大概仍有不少人记忆犹新。歌声留在录音带上，有一阵子还畅销，但和行动脱离关系了。

猫语至今已有一百一十二岁（一八八一—一九九三），好像还没有过时，岂可不记？

猫曰：言而不行，常道也。言而无行，不知其可也。


不说话的话

《封神榜》忽然上了荧屏，想来武王伐纣的事现在又有不少人知道了。有本古书说：周武王灭了殷朝，进了朝歌城，免不了作一番调查。他听说有位“长者”不是平常老百姓，便去访问，提出一个问题：“殷之所以亡。”要考一考他。这位“长者”不慌不忙答复说：大王要知道答案，请命驾回去，到中午我来报告。武王回宫，到了中午，那位“长者”竟没有来。武王正想查办时，周公在一旁说：他已经作出答案了，不说话就是说话。“言而不信，此殷之所以亡也。”说话不算话，若是国王，那就要亡国了。做生意也得讲信用。办经济更得说话算数。这一点，古今中外大小人等都知道，都这么说，可是失信的事还是常用，特别是打仗时“兵不厌诈”。不知用军事方法办经济行不行。信乎？不信乎？只好“信不信由你”了。


“钱不臭”

大约六十年前上海出版的《论语》杂志上影印出手写的一副对联：“自古未闻粪有税，而今只许屁无捐。”这上一句不合事实。古时不仅有粪税而且有一句名言。这话是罗马帝国建立不到一百年时的一位皇帝说的。他的皇子问他：“大粪那么臭，何必收税？”他拿了一枚钱币给儿子，说：“钱不臭。”这句名言流传了两千年。这位罗马皇帝出身不高，很有魄力。据说他临死时知道自己不行了，用尽残余气力站了起来，说：“皇帝不能躺着死。”不用说，随后他还是倒了下去。他的一生勋业都随罗马帝国无影无踪了。这两件轶事和两句话至今还在外国辞书中存于他的名下。他的名声与此同垂不朽。稍微想想，其中大有道理。“钱不臭”，是为目的不择手段；“站着死”，是顾眼前不计以后，尸首在坟墓里是站不住的。


《马氏文通》

幼年见到家中有一部《马氏文通》，由于好奇便翻开看看。那书自称仿“泰西”“葛郎玛”（文法）。我正在念英文“葛郎玛”，即当时流行的《纳氏文法》。这是英国人给印度人编的课本，学起来好像中国成了印度第二。那时印度还在英国统治之下。中国人中凡有志气的最耽心随世界文明古国埃及（当时未独立）、印度之后为外国人统治，所以极力想富国强兵。马眉叔（建忠）老前辈精通拉丁文，却不辞辛苦编一部中文文法，要使中国人通（理解）中文（古文），证明中文自有文法，维护自己文化，保持精神独立。这是此书的编写宗旨。我翻看时虽不全懂，也未全看，但对这一点是明白的，心中极为佩服。我的哥哥教英文，但反对《纳氏文法》。我受了影响，认为文法是研究的对象，不是学语言的门路，不可不知，又不可陷入，特别是不能用印度人学英文的书。对于中文文法也有同感，告别纳氏也拜别了马氏，以后再也没有见这部首创之书，只见到一些“勘误”之类。马氏在一九〇〇年去世，二十世纪只沾了一个边，是地道的古人。然而他的著书动机和目的我至今还十分佩服。

现在回想，十九世纪的马氏的书还有一点没过时，那就是限定研究对象的资料范围。他定的是先秦两汉文献，以后的只有韩愈，因为他“非三代两汉之书不敢观”。由局部以推知全部，又知全部不等于局部，所以必须确定具体对象作详尽分析与归类，然后得其内部结构。这是十九世纪科学发达得出来的共识，已成为常识。马氏从人类语言有共性的“普通语法”出发，打通中外语言，但研究汉文时仍确定范围，不肯笼统上下古今，不认文章为口语。这一点到二十世纪大有发展，似反而实成。可惜由于是常识以致常被初作研究者忽略，有时劳而少功。马氏开创既早，不能对他作现代要求。例如将韩愈的仿制品与汉代作品等同，经、子文献大都出于汉代的收辑整理尚须分析，等等，但作为研究汉代书面语仍应说是谨严的。后人对前人的“勘误”是好事，但还要发扬前人的不误之处，尤其是基本点。

马氏的研究方法，一个基本点出于十九世纪科学，另一基本点出于十七、十八世纪的理性哲学。他的汉文文法仿拉丁文法，出于十七世纪的《普世唯理语法》（一六六〇）。那书早已成为古董，不料到二十世纪后半又在语言学新潮中被人提起。由于相信“唯理”（理性），所以可以“普世”（普遍）。如果有“物”无“理”，那就什么研究也不可能，只有感觉材料了。所以有了宗旨以后，研究对象要限定，要分析，研究眼光又要放开，既通中外，又贯古今。

这两个基本点是一切科学研究，尤其是人文科学研究，包括整理文献和调查情况在内，所必备的常识。《马氏文通》出于一百年前，不论有多少错误，它所具有的著书出发点和研究基本点还是不能抛弃的。

马眉叔（建忠）办过外交，当过“招商局总办”，办长江航运，但因他的“洋务”做法不为当时人所理解和体谅，蒙受恶名，中年去世（一八四五—一九〇〇）。他的著作《文通》和《适可斋纪言纪行》虽不是僻书，但除吕叔湘先生等语言学家以外恐已为人遗忘。近见《许国璋论语言》（一九九一）中有《马氏文通及其语言哲学》一文才想到写以上这些话。许氏文不长而具备我前面说的马氏书的三点，又不摆专家架子使人难以接近。全书中其他文章也含有不少现代语言学信息。青年有暇何妨一读？不用说，许氏书和马氏书一样不能句句是真理。何去何从，是在读者。


齐鲁之别与传统思想

《论语》至东汉郑玄始成定本。其中包含齐国鲁国两传本及汉时古文字写本。《齐论》、《鲁论》之别，古人有过简单分析，今人重视不足，其重要性不亚于分析其中各弟子传本。这两重分析未作，所以内容矛盾、重复、简略难解处甚多。若不加分析而引用，势必容易任意取舍以为我用，类似佛经。虽古本不存，旁证难定，但就内容亦可分解，由此与各弟子所传相参照。分析文献是研究工作的起点工夫。例如：称赞管仲相齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，“如其仁，如其仁”，是齐人口气。孟子说，“仲尼之徒无道桓文之事者”，好像不知道或不承认。“乘桴浮于海”是齐人所熟悉的。“（齐）陈恒弑其君，请讨之。”“齐人归女乐。”“齐一变至于鲁”等是鲁人口气。叙事《鲁论》居多，议论间有齐气。有的故事甚至像孟子说的“齐东野人之语”，不知是哪位弟子的门人所传。

春秋战国时，齐鲁之别从国情到社会思想都有。鲁不及齐富。鲁是三家执政，齐是田氏夺位。鲁重传统，齐喜夸张。鲁重山，齐近海。双方区别从开国时就有根源。太公封齐，是姜氏，至今民间仍传姜子牙、姜太公。周公旦之子封鲁，是姬氏，与周天子同姓。周公之弟管叔监管亡国的殷商后代而殷人叛，由此周公曾遭疑谤。周公、召公曾经“共和”执政。《诗经》中有《周南》、《召南》并列。姜太公封齐，不在中枢，而后来地位超过召公。姬、姜是周代统治集团中两大族姓，互为婚姻，又互相矛盾。一为天子，一为霸主。传《诗》的有齐、鲁、韩三家。《春秋》是鲁史而传本出于齐公羊和鲁穀梁两家，西汉末始出现左氏《传》。齐多方士。秦皇汉武皆重方士求仙。除叔孙通贡献朝仪礼节外，秦汉文化实是齐风而后加楚巫风。“坑儒”是坑“颂古非今”的鲁诸生，其中未必有多少方士。丞相李斯是不是儒？“儒”既是通称，又有特定涵义。有能当宰相带兵办外交的“经世”之儒（如子贡、子路、冉有），有方士化之儒，有巫师化之儒，不仅是诵《诗》《书》演“礼”的“博士弟子”。当时尊经。传《易》八家，汉末荆州刘表居其一。《诗》、《书》、《易》、《春秋》所传解说中皆含有阴阳家言，也都是不同类的“经世”之学。纬书亦然。

齐仙与楚巫之风至魏晋转化为道士，又转向西方（前后秦时）求“远来各尚”。于是“老子化胡”同于释迦。儒生与百姓同兼“方内”、“方外”。“五胡”之后有“五代”，各族并兴，“入主中原”，“轮流坐庄”，全局由此大变。《论语》中提出的“夷、夏”问题有了新的意义，不能用来杂东夷、西戎、南蛮、北狄的齐、秦、楚、晋来概括了。

由秦汉文献可见著书人及传书人的思想言论中所反映的社会文化。其中，鲁及中原传统势力较弱，兴起的强者是西秦、东齐、南楚（包括淮夷吴越），而北狄仅存于燕赵之风，不足与戎化夷化蛮化的三国相抗。孟子所指斥的“齐东野人之语”战国时必已流行。《孟子》书中尧舜禹汤传说连篇累牍。《庄子》、《荀子》书大有楚气。《墨子》“明鬼”有楚巫气息。秦之富国强兵经世致用之“法”，齐之荒诞，楚之巫风，皆胜过天子礼乐古老传统。《论语》末引的“四海困穷，天禄永终”，《孟子》末句“然则无有乎尔，则亦无有乎尔”，像《新约》末的《启示录》一样，不是无因由的。靠书本的传统弱，不靠书本的传统强，然而读书儒生以外的其书不“经”，其人无“派”，后来才借佛道而传。所以秦火一灭，汉代遂以尊天子之儒为名而行齐楚黄老仙巫之实，终归于口言礼而手持兵之文武双全思想文化传统，不断变更面貌直到近代。曾国藩、蒋介石都对这一套心领神会。讲中国传统文化的岂可不见这个从古到今的“一以贯之”？


定陵之梦

北京有一处旅游胜地是明十三陵。那是静静躺着距今约六百年（永乐六年，一四〇三）到三百五十年（崇祯末年，一六四四）的十三位明朝皇帝。有一位睡不安稳，在一九五八年被考古发掘出来了。他在生前是最为安静的，从登基到“驾崩”四十八年中几乎没有上朝，也不接见大臣，只在深宫里过他的“无疆”岁月。这位朱皇帝庙号神宗，年号万历，墓名定陵。中国本是世界上疆域最广阔而年代又最悠久的皇帝专制国家。罗马帝国，西半不过五百年，东半也不满一千五百年，都比不上中国的两三千年。万历帝是这个大帝国中的一位特殊皇帝。他不仅是唯一自己把自己幽闭深宫一辈子的，不仅是唯一被现代考古发掘出了坟墓的，他还是历史上一个重要时代的标志。如果把秦始皇算做帝国兴起的标志，万历帝便是帝国衰亡的标志。帝国在他以后的满族皇帝康熙、雍正、乾隆时尽管还在世界上富强大国中位居前列，从现在看来，那已经是“回光返照”了。一九〇〇年庚子，八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪皇帝逃跑，中国差一点遭到“列强瓜分”，但那时中国的富强实际上仍旧是八国中任何一国单独比不上的。若不是两江总督原湘军将领刘坤一和湖广总督张之洞“东南互保”，坐观成败，让腐朽的满族八旗兵和义和拳去对付洋枪洋炮，也未必会有辛丑和约（一九〇一）引向由排满而起的辛亥革命（一九一一）。即使那样，也不过是拖延衰亡的岁月而已。中国不是外国的敌手，已经外强中干，“元气”已亏，后劲不足了。洋枪和机器可买，可仿造，脑袋不是能一时“急就”的。这一方面显然是华不敌夷。欧洲科学已从牛顿（康熙时）到了爱因斯坦的相对论（一九〇五，光绪三十一年）和普朗克的量子论（一九〇〇，光绪二十六年），而我们还在买洋人的现成机器，开始办“学堂”学代数几何呢。从此时追溯上去，先算到康熙，随即要算到万历。第二次世界大战以前的世界上交通不便，信息缓慢，发展是以十年或百年计算的，不比现在快到二十一世纪要以年以月甚至更短周期计算，所以追到三百多年前跨十六、十七两世纪的万历时代并不算太久。不防只就文化名人列一简表，也许就可以一目了然。

 

万历（一五七三—一六二〇）

 


欧洲


（万历前）一四七三—一五四三　哥白尼

（以下万历时至以后）

一五四六—一六〇一　第谷·布拉赫（观测天文学）

一五四八—一六〇〇　布鲁诺

一五六四—一六四二　伽利略（力学、发明望远镜）

一五七一—一六三〇　开普勒（天文三大定律）

一五六一—一六二六　培根（知识就是力量，破偶像）

一五六四—一六一六　莎士比亚

一五七八—一六五七　哈维（血液循环学说）

一五八八—一六七九　霍布斯（尊国家，反教会，机械宇宙）

一五九六—一六五〇　笛卡儿（我思故我在，解析几何）

一六〇一—一六六五　费尔马（数论）

一五五二—一六一〇　利玛窦（一六〇〇年到北京）

 


中国


（万历前）一四七二—一五二八　王守仁（王阳明）

（以下万历时至以后）

一五二七—一六〇二　李贽（李卓吾）

一五一八—一五九三　李时珍

一五三六—一六一〇朱载堉（算术，历法，音乐，幽居十九年）

一五六〇—一六〇〇　袁宗道

一五六八—一六一〇　袁宏道（袁中郎）

一五七〇—一六二三　袁中道（三袁创公安派小品文）

一五七四—一六二四　钟惺

一五八六—一六三七　谭元春（钟、谭创竟陵派小品文）

一五八六—一六四一　徐霞客

一五五〇—一六一六　汤显祖《牡丹亭》

一五一〇—一五八二　吴承恩《西游记》

一五七四—一六四六　冯梦龙“三言”

一五九六—一六一七《金瓶梅词话》出世

 

看一看这表，双方各列名人，如此显赫、鲜明，难道这位闭居深宫，让太监专政，大臣互讦，书生闹事，城市繁荣而农村凋敝的万历皇帝还够不上一个时代的标志吗？万历二十八年庚子即一六〇〇年，布鲁诺受火刑，利玛窦到北京，《金瓶梅》出世，巧合吧？单说文化，小说、戏曲、小品文兴旺本是好事。若不是同时欧洲冒出了那么多有开创性的研究自然和人类的科学家，帝国也许还巍然存在得更久呢。汉代有不少文理兼通之士，张衡（七八—一三九）兼文、理、工，胜过同时罗马帝国非洲的托勒密（九〇—一六八），怎么从三国王粲以后文理隔绝了呢？现代不可能再有张衡、笛卡儿了。


古书断句

古书不易断句和分段，再要加上新式标点（这来源于欧洲语言语法），那就更难。试举一例。

《心经》的玄奘译本只有两百几十字，曾流传极广。过去无论僧俗都很熟悉。现在也许还有不少人知道其中的“色不异空。空不异色。色即是空。空即是色”。经中有一句“……无智，亦无得，以无所得故”，往往被人在“无得”处断为一句，将后五字连下文“菩提萨埵……”读。这不合原义。汉字音译本及梵语原文虽已刊出，但和中国古书一样不分逗点句点。所以只好从印度古文体探知，这是一词变格指出“因”、“故”，放在句尾，说明前句“无得”的。没有“得”，其“故”是由于没有“所得”。这以下的“菩提萨埵（菩萨）依般若（bo-re）波罗蜜多故，心无挂碍……”是另起一段，另有一“故”，和下文的“诸佛”的同样的“故”相对称，和上文的“无所得”无关。这当然只算是一解。中外古书一不小心就会误断，误解。若再据以责备或者嘲笑古人或者引为我用，那就不大好。《论语》、《孟子》也不见得比《心经》容易，引用时还是小心些好。李慈铭光绪十五年（一八八九）《日记》中说，有个京官“考差”时作八股文竟将“甚矣有子之言似夫子也”一句误读“甚矣”为句，分开作文，连平常背诵的经书也断错了。


是“上”？是“下”？

偶然翻开《楞伽经》（刘宋译，《藏要》本），一开头就是“百八问”，随后是“百八句”，真有意思。其中有“此上百八句，如诸佛所说。”校者吕澂注：“（梵、唐）二本俱缺上字”。手头没有南条文雄样刊的梵本，无法对勘。这里说“此上”，而“百八句”恰是在此“下”。这个“上”字ūrdhvam不是错了而是梵文的习惯说法。“上”是指“下文”，不是指“上文”。为什么会这样？印度憍赏弥居士告诉过我：印度古人读的是贝叶经文。一张张长条贝叶叠起来横放在面前。读完一张便翻下去，下面一张露了出来，也就是升上来了。因此说“上”是指这张贝叶翻下去以后升上来的下文。在他们看来，一叠贝叶的“下文”是在“上文”的“上面”。一实验立刻就能明白。这类习惯用法从来没有解释。印度古人也不需要解释。传到中国来，读惯了一卷一卷纸、帛书的中国人就不容易懂了。于是译者或删去或照字译，好像有错字了。这类不能“望文生义”解释的梵字在汉译佛典中还有。古印度经典主要依靠口传，不靠贝叶上刻写的本子，所以重复多，歌诀多，这和中国经典注重文字不一样。古书文体不同与此有关。


佛“统”

稍阅佛经的人都知道，佛没有指定传法继承人，只有“授记”，即预言某人将来成佛。佛教初来中国盛行时正值天下分裂。南朝虽作各种文献总结，佛教也还没有确立以“统”相传，只有《释迦谱》、《高僧传》。佛典中有一部《付法藏因缘经（传）》，说是元魏时译，亦为梁僧祐著录。本世纪三十年代已有欧洲人在《通报》上撰文考证，认为这是中国人所编，至少是个可疑的本子。到唐朝，“道统”之说兴起。照中国人习惯，这么多不同经典必须纳入一个大系统，于是“五时判教”、“三时判教”之说行时，说是佛说法是依不同时机不同对象而不同的。讲“三乘”归一的《法华经》大流行。到宋朝，几国并立，更要讲“正统”，于是出来了《释门正统》（一二三七）。接着是《佛祖统记》（一二六九），照中国史传体，分出“本纪”等等排列菩萨位次统系。还有《释氏通鉴》、《佛祖历代通载》（元朝）。唐代流传的“衣钵”传法故事及宗派正统之说由宋人编的几种《传灯录》而大盛。《论语》式的“语录”更为文人所欣赏。从来没有过稳固大统一帝国的天竺（印度）未见独尊之神。“如来”也不止一个，是“三世诸佛”。佛到中国居然成“祖”，有了谱系，有传国玺式的“衣钵”。可见中国“传”什么都讲求有个“正统”的。欧洲也没有这样“传”的“统”，因为罗马皇帝比不上中国帝王。无论哪国人也不像我们这样重视“祖”、“宗”。


明太祖白话诏书

《明太祖集》二十卷已由黄山书社出版。此书原为《御制文集》五卷，有洪武七年刘基、宋濂后序，明初编刻不传。今本据万历刻本参照嘉靖二十卷本及明初三十卷本点校。书中诗文不必皆为朱元璋亲笔，但亦必得其同意。否则冒充皇帝著作一刻再刻岂是小事？其中洪武十一年谕西番诏书用当时白话写成，可与冯承钧所辑《元代白话碑》（商务版）及元曲科白对照，属于一种语言。其内容更为有趣。抄出头尾供大家“鉴赏”：“奉天承运的皇帝教说与西番地面里应有的土官每知道者：俺将一切强歹的人都拿了。俺大位子里坐地。有为这般上头诸处里人都有我行拜见了。俺与了赏赐名分，教他依旧本地里面快活去了。似这般呵，已自十年了也。……教西番每知道：俺听得说，你每释迦佛根前，和尚每根前，好生多与布施么，道那的是十分好勾当。你们做了者，那的便是修那来生的福。有俺如今掌管着眼前的祸福俚。你西番每怕也那不怕？你若怕时节呵，将俺每礼拜着，将差发敬将来者。俺便教你每快活着，不着兵马往你地面里来。你众西番每知道者。”按：此所谓过去佛不如现在佛也。


做官之路

孔子的门徒子夏说了一句“学而优则仕”，挨了不少的骂。其实古来做官的道路很多，读书考试做官只是其一，而且“学”也不一定是读书。偶翻《元史·选举志》，其引言中总结元代做官道路为十个字：“仕进有多歧，铨衡无定制。”概括得很好，实际上并不限于元代。这段文中所列举的种种做官之路，简略说，一是学校出身，有“国子监学、蒙古字学、回回国学、医学、阴阳学”。二是“荐举”。三是“出于宿卫勋臣之家”。有“荫叙”，还可以“整擢”，即破格提升。还有“捕盗者以功叙”。又有“入粟者以资进”，即捐官。于是“工匠皆入班资而舆隶亦跻流品”。此外，“诸王公主”所“宠”可以“保任”。“远夷外徽”可以“世袭”。总之，“吏道杂而多端”。“儒有岁贡之名”，不过是其一；而“吏有补用之法”，名目繁多，“未易枚举”。地方官吏中“名卿大府”可以“跻要官，受显爵，而刀笔下吏遂致窃权势舞文法矣”。结果是“纵情破律以公济私，非至明者不能察焉”。这是明朝初年人批评元朝的话。难道明清两朝不也都是这样？做官之路如此之多，指责读书做官岂是公平？


儒林与武林

《儒林外史》是给当时知识分子录相的。虽能索隐，却已化装，不必是本来面目。儒林之中，又杂以武林人物。一个是“侠客虚设人头会”中的张铁臂。这是陪衬娄公子的。另一个是无侠之名而有武之实的沈琼枝，能文能武又是女的，结局仍是嫁作人妾。以此与时代相近的《聊斋》中的《侠女》对照，可见两位大作家心中的“侠”。儒不能离开侠，韩非早已看出来，两者并提，异曲同工。小说戏曲中的武侠不是文人创造的形象吗？孔门不是有子路吗？这是中国特产。外国无“侠”。《侠隐记》（三剑客）中人非侠亦非剑客，不过是“三个火枪手”。外国的侦探在中国出不来。中国有“清官”“私访”，外国没有。外国的“职业杀手”不等于中国的“刺客”。专诸、朱亥、荆轲很像“杀手”，但中国的讲“义气”，非单用钱买。梁山泊的军师吴用上山前是三家村的“学究”，是儒，但不知算不算知识分子。


律·例

《大清律例》成为废纸快一百年了。这部书从前在官府和私家都有，现在也值得翻看，因为其中不但有“律”而且有“例”。这些条文和案例曾经主宰最后王朝的千百万人身家性命。“例”不是举例，而是有法律效力的另一种法律，仿佛是习惯法，不成文法，捐官都是“援例”，没有法，不能立这种法。“下不为例”是指以后不能援这个“例”。“破例”，“照例”，“例规”等等都是由此义而来。“例”比“律”更多，更有效。“例行公事”不过误事。“援例”可以将“斩立决”改成“斩监候”即“死缓”。钱花够了，刑名师爷可以在“律”之外找出“例”来变更祸福。武林决斗也是照习惯之“例”。从有文字的“例”中可以窥见更广泛流行的无文字的“例”。


历代书信

外国有以书信名家的，例如十七世纪法国的赛维尼夫人。中国历代文豪多有书信传世，其丰富为各国所不及，写信“法门”之复杂令人惊叹。若全部搜罗当可大过系列丛书之瘾，但工程浩大，不防先由选辑做起。例如，最古的李斯上秦始皇《谏逐客书》可算第一篇。第二篇当然是司马迁的《报任少卿书》。顺序排下去，杨恽的《报孙会宗书》、孔融的致曹操《论盛孝章书》、南朝丘迟的与北朝陈伯之书，还有王羲之的短笺、颜真卿的《争坐位》帖。最后以鲁迅的《致许广平书》（两地书）结束。也可以分类选辑。从前商务出版过《缁林尺牍》线装一本，收有一位和尚临出家时致其妻书，大可一读。上述这些篇各有特点，但用语之巧在翻译后便可能味同嚼蜡。主要由于前人写信不是简单对话，有种种忌讳，往往正言若反，意在言外，说给另外的人听。若无说明，现在人看时恐不易领会。若选些突出的，注上背景，加点解说，推测用意，显出文章妙处和古今人差别，必能使读者兴趣盎然。继诗词“鉴赏”之后，书信似将“走红”，不免说几句凑凑热闹。


拜占庭遗产

偶翻旧书剑桥一卷本《罗马史》，见到一句总结东罗马（大秦）的话，说这是希腊文化加基督教加罗马法典。这话只说到四世纪末罗马帝国分裂、五世纪中西罗马灭亡，因为这书只讲到这里。若看吉本的《罗马帝国衰亡史》就知道，后来还加入了伊斯兰教。十五世纪中（一四五三）东罗马灭亡，在废墟上建立了土耳其（突厥）人的奥斯曼帝国，包括巴尔干半岛和西亚。前后两帝国疆域略似。吉本的书中说到基督教成为罗马国教是由于建君士坦丁堡（拜占庭）的君士坦丁大帝。罗马的两部至今有影响的法典完成于东罗马。《新约圣经》是用东罗马的希腊语写定的，不是用西罗马的拉丁语。七世纪伊斯兰教兴起。然后是争夺耶路撒冷圣地的近十次十字军东征。十三世纪时基督教（天主教）的十字军摧毁了基督教（东正教）的拜占庭。随后是蒙古大军西征直到东欧。为什么东罗马能在西罗马灭亡后继续一千年？为什么这个包孕民族及宗教纠纷以及欧亚或东西文化冲突的帝国能有影响深远的文化？为什么它灭亡后至今五百年间这一地区内文化冲突仍旧激烈而变化多端？吉本的书虽已两百岁（一七八七年完成）却仍值得看看。其中答案已旧而问题犹新，颇有启发。


主体和主语

“主体”一词近来很流行。关于“主体意识”、“主体性”等等议论纷纷。主体大概和主语有连带关系，是英文的Subject吧？偏偏汉语中，无论文言白话，往往是主语不明。有时是什么都可以代入主语，比法文的含糊的代词on更为含糊。外国文，尤其是古文，句子中主语不出现时还可以从动词、形容词变化中看出单数、多数、阴性、阳性、你、我、他以至过去、现在、未来、主动、被动等等。无主语等于有主语。汉语就不行。“子曰：学而时习之，不亦悦乎？”谁学？谁悦？不知道。有时口说“我们大家”，其实是把自己除外的，心中没有“我”；但有时说的又只是“我”一个人，“我”就是“大家”。语言形式和思想内容很不一致。指东说西，指南道北，是常有的事。清初渔洋山人王士祯的《秋柳》七律四首曾轰动一时，随后不久就失去效应。他咏的秋柳的主体是什么？一开头：“秋来何处最销魂？残照西风白下门。”“白下”就是南京。这诗是悼南明并伤遗老的。“相逢南雁皆愁侣，寄语西乌莫浪飞。”据说有的遗老读此而痛哭。这是指“博学宏词”收揽文人而又不重用吧？诗人吴梅村（伟业）不是出山当了国子监祭酒因而列入“二臣传”吗？主语不明，主体何托？这也许是我们的传统吧？语言、思想、客观世界本来是互相联系的。


自撰火化铭

先生金氏，东西南北之人也。生于清亡次年壬子。卒年未详。曾居教席于小学、中学、大学，皆机缘凑合，填充空缺，如刊物之补白，麻将之“听用”，不过“拾遗”、“补阙”、“候补”、“员外”而已。又曾入报馆，为酬衣食之资不得不“遇缺即补”，撰社论、译电文、编新闻、主副刊，皆尝试焉。少年时曾入大学图书馆任小职员，为时虽暂，获益殊多。战时至西南，逢史学名家赠以恺撒拉丁文原著，谆谆期以读希腊罗马原始文献，追欧洲史之真源以祛疑妄。后有缘至天竺释迦佛“初转法轮”处鹿野苑，住香客房，与僧徒伍，食寺庙斋，披阅碛砂全藏，比拟梵典，乃生超尘拔俗之想。适有天竺老居士隐居于此，由“圯桥三进”谓“孺子可教”，乃试以在欧美学府未能施展之奇想，以“游击战”与“阵地战”兼行，纵横于天竺古文坚壁之间，昕夕讲论，愈析愈疑，愈疑愈析，忽东忽西，忽今忽古，亦佛亦非佛，大展心胸眼界。老人喟然叹曰：毕生所负“债”（汉译为“恩”），惟此为难“偿”（汉译为“报”），今得“偿”矣。“所作已办”，遂飘然卓钖远引，竟去不返。先生忆苏曼殊和尚诗句：“范滂有母终须养，张俭飘零岂是归？”遂南天万里飞越雪山而归奉母。适逢缘会，再入高庠，仍为“听用”、“补阙”。当时大言炎炎，事后追思，徒增汗颜。是年丙戌，溯戊辰初教小学已十八载，距己卯始入大学任教亦越七岁。硁硁无成，夸夸如故，终身以“听用”始，以“听用”终，可论定矣。

先生幼欲学农，不成，至“花甲”之年始得躬耕于南昌故郡之野。自选种、育苗、插秧、施肥、挠秧、收割、打谷以至晒谷、入仓、守仓，靡不与焉。两年为农，尽除文字障，大收脱胎换骨之效。少年又曾学工，于华北工业改进社实习羊毛纺织，由选毛、梳毛、洗毛、染毛以至纺织，手工操作。最难为纺，次为织。古式手纺车难于运转如意，毛又非棉，难匀易断，常孜孜终日不成一线。织布机亦古式，以足踏动，依花样节奏，若弹风琴。飞梭往复，常须续断。浪费无数羊毛，最终织成“人字呢”尺许而得卒业。然竟未能成工人。至近“耳顺”之年始获随习木工、瓦工，然俱为“劳动”，旨在“改造”，无技术可言矣。又于战时经友人怂恿为商，欲在西南一大城市新建商场中觅一席之地，求以贸迁有无糊口。市场主者命一妙龄女子接待。先生不谙“生意经”，出语即讹，备受姗笑。彼姝意存鄙薄而妙语温存，尤所难堪，遂废然知返。逢一鞋店主人，沦落天涯，一见如故。承其指教，乃知市场风云较之战场尤为难测，断非无财无勇无谋无庇荫之书生所可问津。战事方殷，又谋投笔从戎。友人为借乘军车与下级军官结队同行。途中合唱“我们都是神枪手”，意气风发，恍惚有“一去不复返”“马革裹尸”之概。横穿湘境至辰谿为友截留，入中学及大学补缺教课，重握粉笔。先生于农、工、商、军一一涉足而无以立足，于是以书生始，以书生终，其命也欤！虚度一生，赍志而殁，悲夫！

铭曰：

空如有。弱而寿。无名，无实，非净，非垢。咄！臭皮囊，其速朽！

 

壬申岁除日草


 

 

 

 

金克木集

第六卷


本卷说明

本卷收录了作者晚年的三部自编文集和“杂著”。

《庄谐新集》多写于一九九六、一九九七年，东方出版社一九九八年出版。其中《天星渡口听涛声》一文作者曾略做修订，另名为《新诗集序》，收入第一卷的《挂剑空垅》，本卷存目；《孔乙己还乡——孔乙己外传之一》一文收入《孔乙己外传》（见第一卷），本卷存目。

《少年时》写于一九九八年，辽宁教育出版社于是年九月出版。其中《未完成的下海曲》一文亦收入《孔乙己外传》，本卷存目。

《风烛灰——思想的旋律》为作者生前亲手编定的最后一部文集，多写于一九九八—二〇〇〇年间，三联书店二〇〇二年七月出版。其中《两大帝国的统一场》一文由《两大帝国的统一场——历史的节奏之一》和《信仰·崇拜·统一场——历史的节奏之二》合成，此二文曾收入《译匠天缘》，大众文艺出版社二〇〇〇年版。

“杂著”收录了作者除第一至第六卷的专著与自编文集之外的文章，包括序文、论文、随笔杂感、古体诗、谈话录音等，有少量未刊文。关于“自编文集”，需做一点说明：《路边相》、《槛外人语》、《百年投影》、《探古新痕》等文集虽为作者“自编”，但因绝大部分为旧作重编，故不作为文集整体收入《金克木集》，仅将其中的序或前言及若干新作一起收入“杂著”。编排将序文单独列出，其余均大致按写作或发表时间先后顺序排列。
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少年时


前　言

茗边老话少年时。枯树开花又一枝。

身后是非何必问。生前漫唱竹枝词。

 

老汉今年八十有六，本不该出来多嘴多舌，不料有人斟上佳茗一盅，要我谈些老话，不由得在下故态复萌开起口来。一发而不可收，长长短短竟唠叨了十次。少年见加老年感想，自己也算不清究竟讲了些什么。忽然听到一声大喝：

“你这老儿天南地北往古来今乱说一通。有时简短，好像浓缩食品，不容易消化。有时罗嗦，好像一堆乱麻，理不清头绪。时而有趣，时而无味。讲道理夹七夹八，说故事无头无尾。说的人自觉津津有味，听的人已经要打瞌睡。时间花费了不少，记下来，印成书，大约也足够三万字。劝你歇一歇，休养休养老精神吧。”

一番话提醒了我，马上收场，闭上嘴。哪知又有文雅的声音传来：

“你说的老话，有的逸闻可供消遣，有的议论不无道理，有人，有事，有情，有理，可惜乱七八糟，不成体统。建议你整理一下，立项目，排次序，加引证，作注释，那样就很可观了。”

原来是要我写讲义，作论文，不幸老夫耄矣，无能为力了。

套用两句旧诗作为收场白吧。

 

少时哀乐不如人。老朽闲谈莫当真。

哪有心情言旧事。蒙蒙细雨洒轻尘。

 

一九九八年二月


北大图书馆长谱

北京大学今年紧锣密鼓进行百年校庆。这是一举三得。庆祝本校一百周岁是一。纪念一八九八“戊戌维新”光绪皇帝下诏办“京师大学堂”是二。以五月四日为生辰纪念一九一九“五四”是三。热闹中我来谈谈要求安静的图书馆，不说别的，只讲北大的几位馆长。他们和北大、“维新”、“五四”都有关系。

李大钊。列位馆长中现在最为赫赫有名的是这一位，不必介绍，也不容我多嘴。

章士钊。这是大学建馆以来的第一任馆长，可说是传奇人物。他是“维新”时期“四大公子”之一的吴保初的女婿，李鸿章手下大将吴长庆（袁世凯的上级）的孙女婿，当时新派女子吴弱男的丈夫，孙中山的同盟会同志，民国初年（一九一四）议论政治的《甲寅》杂志的主编（笔名“秋桐”、“孤桐”），北洋军阀政府的教育部长，后来在上海当大律师，曾主动为他的朋友被国民党政府逮捕的陈独秀出庭辩护，晚年任中华人民共和国中央文史馆馆长，反对白话文，著作有《国文典》等书，在“文革”中出版《柳文指要》。他先到日本，后去英国留学，刚好接受了严复回国后的欧洲思潮，可以算是学通中西，行兼新旧。从十九世纪末到二十世纪前半，有两个湖南人也许是集中表现了中国当时政治文化的复杂性。一位是章行严（士钊），另一位是杨皙子（度）。两人都是文人、学者、政治人物，和许多方面都有密切联系。杨度一生不得志。他本来和满清朝廷、维新派梁启超、革命派孙中山都有关系，后来成为袁世凯当皇帝前“劝进”的名人之首，随后在上海隐居卖字，死后多年忽然被宣布为中国共产党党员。研究这两位可以加深了解清末以来现代中国大半个世纪的历史。不过恐怕外国人无此能力，中国人有种种不方便，这事只好委托二十一世纪后半的人，但又怕那时的人很难理解一百几十年前的政治文化人的思想行为，会有现在想不到的误解了。

毛子水（毛准）。他和傅斯年、顾颉刚、罗家伦、许德珩等人同是“五四”时期的北大学生，留学英、德，兼习文、理，回国任北大历史系教授，是当时唯一在文学院、理学院开跨院课程的人。三十年代初期北大课程表上我看见有他开的“历学”课，是历史系和数学系的学生都可以选修的。讲这门课需要懂得天文、历法、数学、中外历史。我偶然认识一位选这门课的数学系四年级学生。据他说，他上这“历学”课，增加了不少历史知识，没学到什么数学。学生的“口碑”是，毛先生在文学院是数学最好的，在理学院是史学最好的。在蒋梦麟主持北大时，他兼任图书馆长。到台湾后不知他教什么。抗战时他在西南联大。我经昆明出国，他托人替我办了去缅甸的签证。我去看他，他胃痛，躺在床上。问他需要什么，他说：“给我买一本莎士比亚吧。”后来我从印度托人带了一本剑桥大学版的小字单本《莎士比亚全集》给他，也不知带到了没有。那时他不算老，还没有结婚。他没有著作，听说到台湾后把《论语》译成了白话，不过我没有见到。

严文郁。他是主任，不是馆长。蔡元培当校长时定下的，馆长由教授兼任，参加学校领导，地位和院长、系主任相仿。主任低一级，只管图书馆。一九三五年北大在沙滩红楼后面为图书馆盖了新楼。毛子水辞职不兼馆长。主任一职，请在美国学图书馆学的严文郁担任。和我一同听法文课的沙鸥女士本是学图书馆学的，由严主任请去当阅览股股长。她出主意，请法国人邵可侣教授向严主任推荐我，她再加工，让我当上她的股员。于是我得到机会“博览群书”。她讲话是“中英合璧”，还会说日文，又学法文。她还逼我学英文打字，用她的打字机，照打字课本学。中午休息时把我关在她的办公室里，她出去吃饭，半小时后回来考察我的作业，放我走。可惜我年轻不懂事，大半年后便离开了北大，辜负了她培养我的一片好心。严主任是专家。我在布置新馆时见他又指挥，又动手，回答疑问时常说，外国图书馆都是这样的。沙女士听到就对我挤挤眼。从此时到抗战开始，这两年可算是专家治馆代替教授治馆时期。可是严主任对从京师大学堂传下来的核心，中文旧书库，动也不能动。架上的线装书仍旧照只有管库人才懂的特殊次序排列。那位拖着辫子没剪的老馆员照旧在库中踱着方步。还有一位穿长袍马褂的人物偶尔来到库中看善本书，名义据说是顾问，身份是我听来的，靠不住，不便说了。

向达。他是一九五二年北大和燕京大学等校合并以后的第一任馆长，史学家。有一次我去图书馆，见他正为将要买到一些旧田契之类文献而高兴，说，这些都是从废品堆里搜寻出来的。大概这也是一九五七年他受批判的一条罪行。他属湘西少数民族，为人很耿直，可能是带有自己的民族性格。

梁思庄。她是原燕京大学图书馆负责人，职称可能是馆长或主任，与北大合并后成为副馆长。她是梁启超的女儿，在美国和加拿大学图书馆学，得学位后回国到燕京大学图书馆任职。终身在图书馆工作。她对我说过，有一件痛心事是她辛苦编出的关于东方的中外书目连卡片都在“文革”中失落了，还要批判她，她不明白这是犯了什么罪，现在无法恢复了。七十年代我和她住的较近，常见面。初见时，没说几句话，不留意提起她父亲，我看她好像要照当时习惯给父亲“戴帽子”，连忙说，我的新学识的开口奶是《饮冰室文集》和《新民丛报》。历史人物是属于历史的。很快我们就可以不拘形迹谈话了。她是我所见过的人中一位热爱图书馆，热爱工作，天真无邪的人，老了还像个孩子。

以上是我想起来的几位馆长、主任，所说纯属闲谈，不是史传。

 

一九九八年一月，丁丑年终


混合算学

这部书，如果我不提起，只怕不会有人说到了，但愿它还有残余的孤本留在天壤间。

书名：《混合算学教科书》，初级中学用，上中下三册。作者：严济慈。校者：胡明复。出版者：商务印书馆。出版年：一九二四年前后。

一九二五年我小学毕业，家里不让我上初中，叫我读古书。我有空就找哥哥的英文和数学书自己看。哥哥不管也不教。我不懂也不问。当年翻看的书中就有这部算学教科书。奇怪的是，看不懂的书怎么能记到现在。七十多年过去了。

五十年代初期我就认识严济慈先生，但那时是政治这根弦绷得很紧的时代，和科学家在一起也无人想到谈论学术。一直到七十年代末八十年代初，严先生忽然兴高采烈宣传科学了。有一次我便想到了这部书，向他提起。他笑了起来，说，“那时我还是大学生，编出书来，卖给商务，得了稿费，是三百元吧，我就毕业去法国了。”说完话还是满面笑容。我知道，他到法国后几年就在光学方面作出成绩，回国时已是成名的科学家了，这时提到半个世纪以前他的青年著述旧事自然不免有点得意。可是他没有说下去。我本要再问，一想，他卖稿后就出国，可能没看到自己的书，也许记不清楚了，而且我只有小学程度的数学知识，去向大科学家问他关于科学的少年往事，也不大相宜，就转换了话题。

我为什么能记住看不懂的书到大半个世纪？很简单，这部教科书有两个特点给了我深刻的印象。一是书中附了一些大数学家的肖像和小传。其中有一位特别引起了我的注意，那是十七世纪法国的菲尔玛。传说中他喜欢在书头书边上批字，有一段批语说出一个定理，说是他已经作出证明，但是书边太狭窄，写不下。随后便有大数学家作出了部分证明，但原定理至几年前尚未能证明，称为菲尔玛大定理。我感到奇怪的是：既是定理，为什么还需要证明？数学证明为什么这样难？可能后来青年时期又听到过朋友说话时提到，“这件事就像菲尔玛大定理：无法证明。”所以记得。二是书中讲“格兰弗线”（好像是在第一册开头），我一点不懂，可是大感兴趣。这样的线后来在书报上又常见到，现在多少明白了其中一点奥妙，所以也记住了。

什么是“格兰弗线”？讲这线有什么稀奇？原来初级中学数学课按规定是，代数、几何、三角，三年分别各学一门。这书未经教育部审定，打乱了规定次序混合教。代数讲个头就接着讲几何，讲一段又回头讲代数，三角也夹在里面教。所以要讲画出一条线，有个方向，一头是正，另一头是负。若是画在一张画满了小方格的纸上，从左下角画起，就成为斜行向上的线，可以表示运动、变化，例如股票、物价的涨落、人口的增减，等等。这张纸便是坐标纸。这线便是“格兰弗线”。于是又要讲代数，又要讲几何，静止的表示空间的图形有了运动、变化同时表示时间了。这书是用高中才能学习的解析几何原理来讲初中数学。恐怕没有几所初中、几个教员肯采用这种教科书，所以会失传了，我想。

用高深的学理解说浅近的知识，或说是用浅近的知识解说高深的学理，很不容易，不过很值得做。记得老托尔斯泰说过：一种哲学的基本原理，若不能讲得让十五岁的孩子听懂，我就不承认那是哲学。这话说得当然有点过分，但好像也不无道理，因为他说的不是体系而只是原理。高深和浅近虽然如同南极和北极，但还是同在一个地球上，彼此是相通的，不是隔绝的。学数学必须循序渐进，但序是不是一成不变的？这样的混合教数学是不是有些道理？在有或没有电子计算机普及的情况下，讲数字0和1和十进位时，会不会有所不同？这是我这外行无法回答的问题。

 

一九九八年一月


文通葛郎玛

《马氏文通》出版于一八九八年，到今年整整一百岁了。

这是第一部汉语语法书，几乎是一直受到批评，说是套用欧洲“葛郎玛”（语法）解说汉语古文而且有错。但是接着出现的汉语语法书恐怕没有一部能跳出这个“葛郎玛”怪圈。

《文通》的作者马建忠通晓许多欧洲语文和外国事务，为李鸿章任用，当招商局总办，是“洋务派”，后来蒙受恶名被革职，闲居十几年，专心著作此书。书出版后两年，一九〇〇，他就去世了。

一九九一年出来了两本书才从新角度论到《文通》。一部是启功的《汉语现象论丛》，依据文言诗文现象的种种特点说明《文通》的“葛郎玛”不适合汉语情况，实际上是提出了新观点的汉语文言语法，只是未用系统形式。另一部是许国璋的《许国璋论语言》，其中有专文论述《文通》的语言哲学是“普世语法（理性语法）”。他认为，马氏自己有切实研究，并非套用外国“教学语法”的“葛郎玛”，还赞扬马氏思想含有现代性，因为在近几十年语言学革新中，十七世纪笛卡儿的理性论又抬头了。这两种意见都是对的。一是从现象论功能，一是从思想论哲学，各执一端。如果今年纪念《文通》，我希望并且相信，还会有一些不同于过去的好文章。

我现在也来说说这部书，不是论述语法，只是闲谈。手头无书，不能引证。

我看到这书时还是少年。家中有的大概是初版本。那时我已读过几本古书，所以文字不是大障碍，难的是内容。可是我看到他说“葛郎玛”，忽然好像明白过来，换了一副眼光，居然越读越有味。什么缘故？不妨谈谈。

我读了几本古书以后就学英文，由哥哥照他学习时的老方法教。先背《英字切音》，一个辅音加一个元音拼起来，顺序发音好像念日文字母表，不知是不是从日本学来的。再读本世纪初年的《新世纪英文读本》。“一个男孩，一个桃，一个男孩和一个桃。”都是单音节词，容易背，不过还得记住字母拼法。还要学英国人教印度人的《纳氏文法》，也就是“葛郎玛”。第一册很薄，第四册很厚，要求学完前两册。这可难了。开头讲的全是词类，名、形、代、动、状、连、介、叹。名称就难记，还得背定义。名词定义背了几天才会，还是拗口。“人或物的名称”说成“名称的人或物”，“的”字前后是颠倒的，真别扭。再学单数、多数，更可恶了。一个人，两个人，人字也不一样，要变音，变形。真麻烦。句子出来，更讨厌。“你是谁”要说成“谁是你”。是字也得跟着你变。先说是，你字还没出来，怎么知道跟谁变？怪不得叫做洋鬼子，讲话颠三倒四。学这些词类有什么用？说话读书难道分心去想一个个字是什么词？真奇怪。英国人的脑袋这么不通，怎么能把中国人打得上吐下泻？什么地方出了毛病？

正在中文英文拿我做战场开战时，我偶然发现了《马氏文通》。原来中国古文也有“葛郎玛”。看下去才有点明白，这种“葛郎玛”是讲为什么的，是讲道理的。我们说话作文读书是“知其然而不知其所以然”，往往出错。“葛郎玛”是语法。语法是语言的法律，制定规矩，不许乱说话。这就是理，或说是礼。话说错了，就是无理，无礼，犯法，有罪。语法不是教讲话的，是教文中之法的，教怎么不讲错话的。背熟语法也不一定会说话。那么，怎么学外国话？不知道。

马氏虽是学外国文出身，文言文也写得不错，可是越读越难懂，不知道说的是什么。反倒是引的例子好懂些，有些是我读过的。于是我倒过来读，先看例句，懂了再看他的解释。这样就容易多了。灵机一动，明白过来。是先有《史记》，后有《文通》，不是司马迁照《文通》作文章，是马氏照《史记》作解说。懂了古文看文法，很有意思。不懂古文看文法，照旧不懂。人遵守生理学法则，生理学造不出人来。人在先，研究人的学在后。这样一开窍，就用在学英文上。不用文法学英文，反用英文学文法。不管讲的是什么，不问怎么变化的规则，只当作英国人讲的一句话，照样会讲了再记规则。说话认识字在先，讲道理在后。懂了道理更容易记。学文法先背例句，后背规则，把规则也当作一句话先背再讲。把外文当作古文念，果然顺利多了。接着索性颠倒下去。不从英文记中文，反从中文记英文。自问自答：中文“你是谁？”英文“谁是你？”再后来连记生字也倒过来。从中文背英文。“文法？”“葛郎玛。”背多了，嘴念顺了，就不记中文了。若是忘了，先想中文，英文跟着出来，不硬去想英文。哥哥不知我在倒行逆施，觉得奇怪，怎么学快了，张嘴就出来，可是叫我用文法解释，反而有时要想半天。其实我用的是学古文的老办法，把外国文当作本国文，把本国文当作外国文。成为习惯了，以后我学什么文也用这种颠倒法。不论变化怎么复杂，我只给它列一张表作为参考，然后就背句子。先学会，后解释。文章在先，文法在后，把文法书也当作文章读。这样混了半辈子，东学一点，西学一点，倒也自得其乐，不过不敢对人说，更不敢教人。这样学语法当然是邪门歪道。不过也不一定。我也有说法。

自古以来的语法书，除了近代现代教人学外国文的以外，不外两种：一是讲解本国古文的，因为离开当时语言太远，不好懂了，需要说明。二是给通行语言定规范的，因为应用范围扩大，开始混乱，需要有个标准。欧洲最古的公元前二世纪的希腊语法可能兼有二用。公元前一世纪的拉丁语法可能主要为第二用途，因为罗马的疆域扩大，学会说拉丁语的人多了，必须以罗马人自己的话为标准定下语法。十七世纪巴黎修道院神甫编的法文文法大概是由于法文日益成为欧洲上层人物的通用语，所以必须是有规范的文雅语言，雅语，因而有了这部“普世语法”即理性语法。东方的印度在公元前大约四五世纪出现了现存最古的语法书，《波你尼经》和更古些的仿佛吠陀语难字汇的《尼健豆》以及解释这书的《尼录多》。前者是为当时已经成为通行雅语的梵语立规范，后者是为列举并解说已不易懂的《吠陀》经文中的难字。实际上，现在看来，这就是经过许多人努力才完成的艰难而完备的梵语语法。《尼录多》中有语法学家关于语源学的辩论，《波你尼经》就是依据辩论的结果，“名出于动”的原则，编订字根的复杂变化规则。梵语传入欧洲以后，由于和希腊语、拉丁语、现代欧洲语有不少共同之处，于是有了以理性语法为框架的梵语语法。这样一来，好像语法只有这一种格式，不知印度的古语法本是讲词不讲句的。所以事实上存在的有句本位的语法和词本位的语法两种。照这样说，中国在公元前三四世纪即战国末年已开始有词本位的语法即《尔雅》。其形式完全是《尼健豆》一类，只可惜缺少《尼录多》。《尔雅》开头三章，一列多字一义，二列二字和一字一义，三列重复字一义及其他，以下是分类词汇。为什么讲词不讲句，只从第三章起列了一些句子？因为大家口头说的就是句，标准雅语句就是人人传诵的《诗》，也就是《尔雅》所列举的词的一个来源。这种情况和印度古语法几乎完全同样。汉语缺主、谓，多颠倒，也和梵语相似。“如是我闻”原文就没有主语。“我”字是变格。“我闻”是“被我听到的”。至于《尔雅》以后有没有语法研究的发展，我就不知道了。以上也不过是“姑妄言之”而已。

不过语法确实是专门学问而且是为已会同类语言的本国人学习的。证明之一是中国人学古文。不会汉语的人读《文通》也通不了古汉文。证明之二是梵文。印度人学自己的古文同中国人一样，靠背书。泰戈尔说他七岁开始学梵文，背诵长诗《鸠摩罗出世》。儿童学文法只背字母和名词动词变化表。语法是一门独立的很难的专门学问，印度一般人都怕学。欧洲人单背语法不读书也学不会梵文，能攻进去还靠他们自己的语言和梵文同系而且已把对方语法纳入“普世语法”之中，不是印度古时原有的体系。说别的语言的人若照印度人或者欧洲人那样学，不知道要困难多少倍，比外国人学中国古文想自己读书差不多吧。语法研究和利用语法教语文是目的不同方法不同的两回事。马氏作的是前者而目的是后者，好像是南辕而北辙，无怪乎两头不讨好了。

说到这里忽然想起，说语法有句本位和词本位还不大对。这还是受范围有限的已有的理性语法的束缚。词和句在口头语言中难分开。写下来也不分的如汉文、阿拉伯文、日文、梵文等的语言单位和结构的研究可能还很不够。例如阿拉伯文以三个辅音为根加元音起种种语法语义变化，日文坚持竖行，不全用西式标点，梵文连声改罗马字时有的词还是分不开。我在印度看到阿育王立的石柱上的铭刻不分词句和中国碑铭一样。启功列出的汉语中省略等现象在梵语中也有。许国璋介绍的语言学家索绪尔的确有开创之功，可惜他虽然年年教梵文和许多语言却没有教过并注意这些不分词句的汉文之类语言。

理性语法尚未能普及世界语言，教学语法恐怕也仅有眉目，新世纪在望，我们的汉语研究该从《文通》、“葛郎玛”向前大踏一步了吧。

 


附记：
 闻赵元任有汉语字本位说。愚疑古代中国汉语学是音字符号系统，即：《尔雅》—《方言》—《释名》—《说文》—《切韵》。隋唐以来，一惜知梵文而不知波你尼体系，二惜知葛郎玛而不识亚里士多德体系。继往开来者今之学人也。

 

一九九八年二月


师范乎

一百年前，一八九八年，戊戌维新，废科举，办学校，历尽坎坷，终于到民国初年全国都办起新式学校了，其中就有师范学校。有位老先生大不以为然，说，“当老师还要进学校学习？那么，当父亲也要进学校，要办父范学校了。”《新青年》杂志有文对此大加批判，说是现在人就是不会当父亲，打骂儿女，遗弃甚至买卖儿女，把儿女当做私人财产，正应该大办父范学校，而第一个需要强迫入学的就是这位老先生。

将近一个世纪过去了，父范学校没有办，师范一直办了下来。关于怎么做父母，现在不谈，谈谈师范。

我曾经在中级师范里住过半年，没有学籍，住在里面等暑假再考。那时的师范不但不收费，还免费供给膳宿。学生白吃白住白上课，条件是，拿到文凭以后要当教员，不准报考大学，进大学只能进师范大学，毕业后还是当教员。这是为穷学生办的学校，是教员非常缺乏时的措施。课程和普通中学一样，只多了教育学、心理学。不同的是毕业前要到小学或中学教课实习。我打算进的就是这样的学校。后来教育经费短缺，教员也不那么缺了，学校不供给伙食，学生吃饭要自己花钱，于是学生少了。许多师范便改为中学，学生毕业后能升学也能当教员。师范失去了特殊意义。教书好像真是不学而能的本领。自己识字就能教别人识字，还学什么？仿佛那位老先生说的并不错。

我还教过师范讲习所，也就是初级师范。我是教“国文”的，还得兼教两门课，因为没有别人肯教而原来授课的教师中途离开了。这两门课是师范学生必修的教育学和儿童心理学。我看到课本时不免叹口气。教育学的书是大学程度的，也许是因为没有初级课本。儿童心理学教科书是民国三年（一九一四）初版的多次再版本，太陈旧太简单了。难道没有新的？两本书都是用文言写的，学生读不懂。我只好当作“国文”的补充读物教，着重讲语言，大略讲一下内容。学生也不在意，认为这不是主课。师范特点是虚有其名，改不改中学不过是名义而非实质了。后来我又教过正在改中学的师范。因为需要英文教员，我就滥竽充数了。中学生要升大学必须学英文，师范生不升学，教小学不用会外语，所以不学英文，这就是分别。师范大学和普通大学的差别也有限。进师范主要不是为学怎么教。自己会就能教别人会，仿佛是不成问题的事。

其实还是《新青年》说的道理对，只是无法实现。教别人学会自己所会的实在不容易。“包教包学”难得很。谁敢说有把握承包？现在用的方法是习惯传下来的，并不都有效。如何教人当教师和教人当父母同样是难题。要想全社会迅速进步，这又是非回答不可的问题。办师范学校必须有特殊办法，当教员必须经过特殊训练，道理不错，可是怎么特殊，好像还待研究，不仅理论，还得实践，要行之有效。照说是，幼儿师范培养幼儿园教师，中级师范培养小学和初中九年义务教育的教师，师范大学培养高中和大学的教师，仿佛是大学的大学。研究院中教各层次学位的研究生的导师大概就不需要培养了。恐怕没有人能指导大学者怎么指导小学者。这些说来容易做来难。难题总得解决，而且越快越好。这是人才来源的“软件”问题。

已故的马坚教授生前常对我说，当教师必须有一满桶水，学生才能得到大半桶水，若教师只有半桶水，学生就只能有小半桶水了。我不赞成他的话，认为那样师生传下去，越过越少，最后只剩几滴水了。我说，教师有三个钱，要教会学生怎么得出四个钱，这样才能越过越多。他也不赞成我的话，认为是空谈。现在我明白了。他是从阿拉伯文翻译《古兰经》的，讲的是读经教经。经是不可超越的。教的多，学的少，靠的是以后自己学习慢慢增加，无穷无尽。我讲的是读史，教不完，只能教入门，学生自己学，所以我的学生往往超过我。这是两种方法。学的对象和目的不同，方法也就不同，不能说谁对谁不对。不同学科可能各有不同的教法和学法，所以按照一种固定模式塑造教师只怕也不行。这就难了。

当教师是一门大学问。我教过小学、中学、大学，教的不少，学的有限，至今不敢自命为人师。以上不过是闲谈师范的重要性提醒一下而已。

 

一九九八年二月


教师应考

我在小学毕业后就没有再应过正规考试，但当教师却一次又一次应考，不过都是在我毫无准备甚至并未觉察下进行的。

我开始教书是教乡下小学。一间大殿是唯一的教室，初小四个年级全在里面上课。这要用所谓复式教学法，轮流上课。不上课的学生做作业。一个小时要教几门课。我在教课前由校长指点并代我计划安排，随后就去上课。我还没满十七岁，比高班学生大不了多少。好在农村孩子比较老实，不和老师捣乱，只是不安心做作业，在座位上有种种活动。一个照顾不周，就可能出现打闹。我没有表，心里不断计算时间，非常紧张，好歹把一堂课勉强照计划教下来了。下课后，校长笑嘻嘻对我说，可以，以后就这样教。我才知道，实际上我是考了一次怎么当教师。这是我从家庭到社会的第一课，过了从小学学生到小学教师的第一道关。怎么过来的，自己也不知道。

我教初中那年是二十一岁。教国文，没有课本，选文章教，也不都是我选的，许多是前任留下来的。有一次正在教课时进来一位中年人，站在门口几分钟就走了。我也没在意。下课后才知道那是县视学。他给我四个字的评语：不会教书。又过一些天，上课时进来了一位西装笔挺很神气的人物，由校长和教导主任陪着，在门口站了好半天才走。我下课一问，才知道，原来是省视学大驾光临。他给我的评语是，还没听到过这样讲课的。这话可以是好，也可以是坏。教导主任是我的朋友，对我说，“放心好了，他向我打听你是不是师范大学毕业的，怎么来这里教书，可见是欣赏不是鄙薄。”果然后来这位上级在教育局的会上提到我，夸奖了几句，什么生动活泼有创造性云云。其实我教书是一样，不过是他们两人的评价标准大不相同就是了。一个要求依照固定模式。一个讲效率，可以不拘一格。我的价值也就随之改变了。我实在没有什么创造，只是不知道有教案等等规定而已。

后来我居然教大学了。出面介绍的是以后到美国当教授的陈世骧。那是抗战初期，他在湖南大学教英文，随学校搬到湘西。他先介绍我到一个中学教英文，包下从初中一到高中一的四个班的英文课，每周每班三小时，共十二小时。过不多久，大学迫切需要法文教员。他又推荐我，其实心里没有把握。我想是还有别的朋友在后面支持吧。大概学校因为实在找不到人，只好请我，仿佛有试聘来暂时应急之意。陈本来以为前任留下的课本是我帮助法国人邵可侣教授编的那本，哪知是用英文讲法文的外国书，更加不放心了。我却一点不知道，平平安安一课一课教下来。以后有一次闲谈，他笑着说，“你上头一堂课，我在外面听了半天。”我无形中又应了一次考。恐怕暗中听我的课的不止他一个。谁能相信一个没出过国的年轻人竟能对大学生用英语教法语做中国话解释呢？连我也不信。然而这是事实。学生也没提意见。不过这不是无缘无故的。但连我自己也说不清楚，而且说来话长，就不罗嗦了。总之，我由小学教到中学又教到大学是一步一步上升的，自己也不知道怎么那么因缘凑巧，又怎么一次一次能通过考试。也许这就是所谓运气吧。

一九四六年我从印度回国，武汉大学聘我为教授，出乎我的意外。推荐人是吴宓教授。我一到上海，见到郑振铎先生时，他就说推荐我到大学教梵文，但未能实现。曹未风告诉我，吴宓先生在武汉。一联系，不久便得到电报说学校已决定聘我。到校后，吴先生说，他原是要我到外文系教梵文。文学院长刘永济先生把我安排在哲学系教印度哲学，因为那是必修课，又是缺门。梵文作为选修课，再加上一门印度文学（第二年改为佛教经论研究），就达到教授能至少开三门课的要求了。刘先生和我曾经同时在湖南大学，我知道他，想不到他可能知道我。可是吴先生认为，我教语言文学他有信心，到哲学系去，他不放心。我说，到哲学系对我更合适。因为我觉得，除汤用彤先生等几个人以外，不知道还有谁能应用直接资料讲佛教以外的印度哲学，而且能联系比较中国和欧洲的哲学，何况我刚在印度度过几年，多少了解一点本土及世界研究印度哲学的情况，又花过工夫翻阅汉译佛典，所以自以为有把握，其实不见得，不过是少年气盛不知天高地厚罢了。这些想法我并没和吴先生说。过些时吴先生说，他也在墙外听过我的头一堂课。我才明白，考察我讲课的一定不止他一位。我是不知不觉过了推荐人、系主任、文学院长三重考试，是糊里糊涂过关的。

上面说的考官实际都不是主考。真正的裁判长是学生。他们有权决定要不要你当老师。不赶走你，心里不服，甚至当面不说而背后说难听的话，仍是不承认你是老师。小学、中学的不说，我教过的大学生中就有一些很不错的，后来有人表现在我之上。我只是在一个小小方面做了一点初步的开路工作，讲一些粗浅知识而已，说不上真是老师。

最后得说一说那次“考教授”。说真不真，说假不假，北京大学确实举行过一次“考试”，对象是教授。那是七十年代中期的一次突然袭击，正在大学恢复考试入学，不靠保送，而知识分子仍在受种种方式的批判之时。报上大力宣传一个人交白卷进大学的革命事迹。一天夜里我得到通知要立刻去一个教室。到后一看，坐在学生位置上的全是教授，黑压压一大片。门里有几个人站着，也不知是代表什么方面的。过一会，好像是快坐满了，走进来一个年纪不小的人在教师位子上一站。我以为他要做报告或是传达什么指示，哪知他嘴里咕唧了一句什么话，我没听清。随即有人拿着一卷纸走过来散发。我一看纸上油印的字，都是数理化考题，才恍然大悟，是一场考试。考卷发完，那老人又开口说了一句话。这回我注意听出来了，是，“周培源今晚有外事活动，不能参加。”原来如此。周培源教授曾经在报上发表文章，主张大学教育要重视传授科学技术知识。这是对付他的。那又何必把所有教授都拉来陪绑呢？这时在座列位表情不一，我也无心看别人。忽然门口出现一位白发老人，我认识他，是曹靖华教授。他住在城里，要用小汽车接来，所以迟到吧。他进门站住对大家望了望。有人在他耳边说了句话，递给他考卷。他不接，不看，一言不发，面无表情，转身就走。这时有些人在看，有些人在写，有些人站起来，走过去，交卷就走。我自然也要学习交白卷的革命行动，何况那些题目我也不懂，便心安理得交卷走了。后来听说这次突击不止北大一处。究竟是谁出的主意，谁下的命令，为了达到什么目的，结果如何，报刊没有宣传，我也不知道。交白卷既然能进大学，理所当然我照旧当我的“臭老九”，拿我的生活费，活下去。

我现在是退休教师，再也不会应考了，至少是我这样希望。

 

一九九八年二月


记“说瓜”

《书屋》今年（一九九八）第一期中朱新华的《“经史”及其他》一文引陈寅恪遗诗“说瓜”，读后百感交集。要不要写下点什么，踌躇不决。终于还是写下一点。原诗和“说瓜”故事原典已见朱文，这里就不重复了。

我看到这首诗大约是在作者写出后不很久，正是北京各大学的政治学习开始后的热闹时期，也就是朱文所引叶圣陶一九四九年三月十四日的日记所说情况以后，在广州解放后的几个月里，正合陈诗中“竞作鲁论开卷语”，人人处处谈学习。若是朱文所引一九五〇年六月中共三中全会时期，那时学习已有一年多，建国已有大半年，局势大定，情况不对了。文件中语往往是事后公开发表的确定的话，未必是开端而常是快要结束或结束以后。

这诗是向达给我看的。诗是一首还是另有几首，现在记不起来了。那时我和向达同住在北京东四十条北大教员宿舍里。一个大院子，周围十个不同的小院子，住着郑昕、潘家洵、赵迺抟、容肇祖、马坚、殷宏章、周作仁（经济系教授）、张天麟、向达和我共十家。向是早就认识的，我常去他家。有一天傍晚我回来进大院先到他家。他立刻拿出一张纸条给我看。上面写的是“陈寅恪近作”，就是这首诗。看后我们两人都没有说话。过些时还是我先开口。谈些什么，全忘了。如必须交代，大概是：我说，“陈先生还是陈先生。”我还说，“诗最好不要传观。”陈在瑞士听过列宁演讲，可能是这次向告诉我的。我说：“他可能是见过列宁的唯一中国人了。”我们认为，陈在反对国民党迫害学生的声明上签过名（登在上海出版的《观察》杂志上），不去台湾，不会去香港，不过也不会回北京，恐怕是“一生长做岭南人”了。最后这句话一定是我说的，不是向先生的口气。过不多久我就把诗的前两句忘了。再过些时只记得末句“说瓜千古笑秦儒”了。不料这一句缠住了我，每过几年，大约七八年吧，就会忽然冒出来，不由自主地想，又该“说瓜”了。当然这仅是一闪念，随后便忘了。

关于诗本身略说几句。

朱文中引“说瓜”故事原文是古文，说的是，本来“博士诸生”论说冬天结瓜，意见是“人人各异”，并不一致。看到瓜以后，“方相难不决”，正在互相诘难质问做不出结论时，土压下来，他们都死在坑谷里了。不是如朱文所说“纷纷改口”，而且也不是“不去分析……地理条件”，而是“诸生皆至”，都去实地考察仍然辩论不休才中计死的。这和当年政治学习情况不同。那时不辩论，有问题就汇报上去。可见陈诗不过是借用此典说儒生太傻。是不是有预言“坑儒”之意？我想也未必。解放初社会情况不像陈诗第二句所说的“阴森”。北大、清华和其他大学中，当时是讲新民主主义，读《新民主主义论》、《论联合政府》等等。大家做梦也想不到社会主义革命已经到来而且自己就属于资产阶级是革命对象。所以初解放时政治学习内容主要是时事政策，空气也不觉“阴森”。陈诗所指的应是学术和思想，不是政治。一九四九年七月一日《论人民民主专政》发表后，大家以为是对国民党的，不认为新民主主义结束了，仍然不很紧张。所以陈诗后两句，“竞作鲁论开卷语，说瓜千古笑秦儒”，不过是嘲笑大学师生忽然异口同声，人人谈学习，个个讲马列而已。倒是前两句，“虚经腐史意何如？溪刻阴森惨不舒”，不好懂。“虚经”不知有无出处。“腐史”当然不会是通常用的指《史记》的意思。看来“虚”和“腐”都是动词。说，把经架空，把史破坏，是什么意思？“溪刻”用《世说新语》中典，指陈仲子行为“苛刻”，照《孟子》中说法就是廉洁到只能做蚯蚓。这是什么意思？“阴森惨不舒”是指学术还是指政治？为什么前两句隐晦而后两句明白，口气不同？我看只好说其中有多层意思，不便明讲。作者既然不说明，我更不好胡乱猜测作解释了。

八十年代初，我读到《柳如是别传》，不禁妄作一首《鹧鸪天》，承施蛰存先生不弃，收入《词学》第三辑，今录于下以作结语。

寒柳金明俱已休。那堪回首旧风流。纵横盲左凌云笔，寂寞人间白玉楼。情脉脉，意悠悠。空怀家国古今愁。何须更说前朝事，待唱新词对晚秋。

附陈寅恪原诗：

 

虚经腐史意何如？

溪刻阴森惨不舒。

竞作鲁论开卷语，

说瓜千古笑秦儒。

 

一九九八年二月


九八年一代

今年是一九九八年，我忽然想起了“九八年一代”。那是西班牙文学史中的用语。

一百年前，一八九八年，西班牙在对美国的战争中失败了，失去了从美洲的古巴到亚洲的菲律宾的一些最后的殖民地，不再有海上霸权，国家地位还原了，仍旧是欧洲的一个半岛上的王国。这一变化激动了一些青年作家。他们反思，出了什么问题，为什么衰落，怎么复兴。于是出现了新的文学作品。一开头是要追赶欧洲先进，欢迎进来尼采、易卜生等等。后来又要发扬传统。他们没有组织，不成流派，并无共同主张，缺少一致风格，只有类似的倾向，过不多久就风流云散了。这些人中的乌纳木诺、巴罗哈、阿索林的作品在三十年代初期曾经介绍入中国，没有发生影响。一九一三年，阿索林总结连自己在内的这些作家，称为“九八年一代”。他们就以这个称号作为革新的青年作家群进入文学史。

中国是不是也有“九八年一代”？一八九八年的“维新”也在文学界产生影响，出现过革新的作品和作家，也在模仿外国和留恋传统之间徘徊而成绩不大，而且同样是由于国事引起反思，寻求出路。从《新中国未来记》、《官场现形记》到《孽海花》、《老残游记》，然后由盛而衰，量多而质杂，终于引出了“五四”以后的真正的新文学。

现在又是九八年，又在国家发展的重要时刻，但是跟前面说的两个九八年不同，会不会有第三个“九八年一代”？

且看一百年前流行的是什么小说。《七侠五义》、《小五义》一续再续续不完。歌颂康熙皇帝微服私访种种事迹的《永庆升平》。沿着《施公案》、《彭公案》发展下来的《刘公案》，说宰相刘墉，“刘罗锅”，的一件件“公案”。总之是骂贪官恶霸，盼望好皇帝、清官、侠客为民除害。它们的远祖是《水浒》，近亲是《儿女英雄传》。说到艺术，全是远祖的不肖子孙。它们的流行不是靠文字，是靠口头讲故事。“五鼠闹东京”、“杨香武三盗九龙杯”等等，说书、口讲，就生动了。还有，孙悟空变成了“济公活佛”，《红楼梦》有无数续本，直到写妓女“青楼”，更不值一提了。旧的腐朽了，会不会彻底灭亡？新的能不能代替？

随一八九八年“维新”出现的“小说革命”革出来的是什么？理论要求“开通民智”，就是宣传新政治和灌输新知识。实际呢？模仿日本的《佳人之奇遇》的小说像政论。小说形式的宣传品像演讲或传单。这些可能激动人心于一时，很难长久吸引人。《东欧女豪杰》免不了让女革命家带侠客气。走江湖的老残仿佛是在私访。《留东外史》影射或编造留学生的个人隐私又缺乏艺术性，开了以前就有以后泛滥的恶劣风气。倒是文言翻译的《茶花女遗事》传诵不衰，引出了《玉梨魂》等不断出现的言情小说。《域外小说集》文字古奥，不如奚若译的《天方夜谭》文笔优美引人入胜。（有叶圣陶选本。）形式上新的未必新，旧的也不一定旧，文学毕竟是语言艺术，思想内容不能决定艺术高低。那一代的开创者不是专业艺术家，是政治家以艺术为工具，其结果就是这样。

若有新的“九八年一代”，他们需要先想一想那两代遇上而未能解决的共同问题。那就是，古文外文可以甩掉，祖先传下的包袱，外客袭来的压力，不容易摆脱。遗传的基因割不断。闯进的客人轰不走。怎么办？依我看，记住两句话再想办法也就是了。这就是：祖先并不全好。外国也有臭虫。

 

一九九八年二月


闲谈翻译

翻译是不是无所不能？请看这样两句：

 

独自一人，停在中央，观览，玄想，

意志与感情，在古书卷中，自然颐养。

 

你想得到这是翻译陆机的《文赋》吗？这是那篇赋的本文的头两句：

 

伫中区以玄览，颐情志于典坟。

 

散文也可以这样翻译。例如：

 

这滁州城啊，四面围绕着峰峦，

最美丽的丛林幽谷在西南群山。

 

这是欧阳修的《醉翁亭记》的头两句。原文是：

 

环滁皆山也。其西南诸峰林壑尤美。

 

这篇文的末两句是：

 

太守谓谁？庐陵欧阳修也。

 

可以翻译成为鼓词：

 

若问太守是哪一个？

那就是江西庐陵的欧阳修。

 

这些文章句子翻译出来都是诗。原文若本来就是诗，怎么翻译？旧诗新诗是不是可以互译？不妨试一试。例如：

 

月亮落下去，乌鸦叫起来，

漫天撒开了无数片飞霜。

江边有枫叶，渔船有灯光，

陪我睡眠的却只有忧伤。

 

一望而知，这就是著名的诗句：

 

月落乌啼霜满天。

江枫渔火对愁眠。

 

再看这两句：

 

悄然挥袖去，不携一片云。

 

徐志摩的《再别康桥》的末段就这样变成了古诗。原文是：

 

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来。

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

 

前面引的唐朝那首名诗还有两句：

 

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

 

那是一千几百年前的“现代汉语”，和现在的汉语差不多，不必翻译了，两边一样。难道还要翻译杜甫的这两句诗吗？

 

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

 

这也是一千几百年前的汉语，可是现在还通行，用不着改成现代的白话了。文言和白话的分别不仅是属于时代先后。

比陆机、欧阳修更古的古文，最古的拗口文句，也能变成白话诗。例如《书经》的第一句：

 

曰若稽古帝尧曰放勋。

 

不妨翻译成为：

 

话说那上古有一位大名人，

他号称帝尧，名字是放勋。

 

这好像是变戏法，上古文变成大鼓词了。假如当年教我背诵诗书的老师看到了，非打手心不可。实际上，古人念古书可能和现在人读新书差不多，和现在人读古书不一样。北方人听南方人唱苏州弹词恐怕和听人吟古诗相仿。语言传达思想感情，本是相通的，所以可以翻译，但是文体和风格属于语言的表现形式，就很难，甚至于不可能，换成另一种语言同样表达了。这大概就是文学翻译和科学翻译是两回事的缘故。若是只管词句，不问内容，更不分文体风格，那只能算是机器翻译。假如不顾自己对原文的内容和文体理解多少，对译文语言的掌握能力高低，只要是名著或畅销书就动手翻译，那只能说是对作者和读者不负责任。更差的是不管懂不懂就任意胡译乱改，那么，翻译真可以算是无所不能，不过那恐怕也不能叫做翻译了。至于像严复当年翻译《天演论》，根据原文内容，顾及译文文体要求，将英文书改写成为中文古书，那是由于时代条件所限，和胡乱动手不同，又当别论了。像我上面那样和本国语文开开玩笑，也还罢了。若和外国人的著作也这样打交道，那可不一样。真正的翻译，讲究大得很。也许可以这样说，翻译，只要胆大，便无所不能，若要认真，那可就难得很了。

 

一九九八年一月


史学老话

若用平行对偶模式观察现代中国史学可能有下列结果。略述如下：

现代指一八九八—一九四八，大体上是二十世纪前五十年。

史学指对中国历史的研究。所谓国学大致可以算是别名。

平行对偶指平行“和/或”（and/or）对偶，即或兼或不兼。对偶不是指对立斗争，是指对应。

这模式不是概括一切的，是从观察一些实例中得出来的。试举例如下：

 

一、康有为—梁启超—谭嗣同。

二、章炳麟—黄侃—刘师培。

三、蔡元培—胡适—冯友兰。

 

以上三条平行线系列皆影响大于成就。内中人物互相或有师承实为对偶，但非对立。

康—梁—谭系列以古为今，以今为古。章—黄—刘系列是古非今，以今傍古。蔡—胡—冯系列移外为中，欲外体中用，结果仍是中体外用。

 

四、傅斯年—顾颉刚。

 

这是两条平行线，又是对偶。傅尊崇十九世纪德国史学，参以二十世纪初年英国人文思想，长期主持历史语言研究所。顾依照二十世纪初年人类学民俗学观点看中国古史，并提倡历史地理学。二人著述不多而从者甚众，但未成学派，亦不成系列。傅一贯。顾多变。

以上是四条或五条主干线，其间又互有对偶。

 

五、李济—夏鼐。

 

二十世纪考古发掘成绩极大，但李前半世纪领导田野工作，后半世纪在台湾研究，夏工作成绩在后半世纪，故皆不便入列。

以上是一条外线。

 

六、王国维—董作宾—郭沫若—唐兰。

 

此一系列依据甲骨文献考证古史有开辟之功，但尚在初级阶段。各有特点，并不一致。专重文字者以唐为代表，与前三人成对偶。

 

七、陈寅恪—钱穆。

 

这两位史学家实为绝妙之对偶，但非对立。一立新。一信古。二人皆有坚定的全面的历史观，但互不相同。

 

八、马建忠—赵元任—罗常培—李方桂—王力。

 

此一系列对语法学、语音学、语言学、民族语言调查、方言学有开创之功。各有所长。王力为赵之弟子，但随即转向，以后创汉语史，与前四人成为对偶。前四人则互相平行。语言研究与史学极有关联，古今中外一样。

 

九、冯承钧—向达。

 

这两位移入中西交通史学而各自有成就，重点不同，成为对偶。

 

十、陈垣—汤用彤—许地山。

 

陈创始整理各宗教史料。汤、许两位，一论佛，一论道，开宗教史之先河。

 

十一、鲁迅—郑振铎。

 

这两位创立说、唱俗文学史。

 

十二、王国维—吴梅。

 

这两位创论词、曲及其历史。各有特色，成为对偶。

 

十三、李俨—钱宝琮

 

五十年间著中国数学史者似只此两家。钱出书已晚。

 

十四、朱文鑫—陈遵妫。

 

中国天文学史由此二家而立。竺可桢与日本人辩二十八宿起源，也是开创者。

以下不成为平行或对偶而互有关系或孤立者略举数例。

 

十五、梁思成—林徽因。

 

这两位建筑工程师是建筑史研究者，夫妇二人如一人。

 

十六、刘仙洲—王振铎。

 

刘研究古代工艺，王制作复原模型，二人如一人，但王随后即独立工作有成绩。

 

十七、王光祈。

 

这位研究中国音乐史的著书者在中国似无对偶。

 

十八、朱谦之。

 

这位研究中国音乐文学史的著书者似无对偶，亦无后继。

 

十九、戈公振。

 

这位是研究中国报业史的著书者。前半世纪只此一人。

 

二十、中国美术史有书，忘其作者。

 

此处不过是举例。商务印书馆出版的中国文化史丛书即有几十种。研究中国历史的著作者太多了。

以上所列，前三条是主线，代表三种平行学术思想，各有发展。第四条是有实际脉络可寻的对偶两条线。以下分科建树多寡不等。显然，科学、技术、艺术方面均缺少，政治、经济、法律方面更缺。不是无人研究并作书，如刘彦、李剑农都写过政治史，但仅及局部，类似史料或论文。通史甚多，难入平行对偶模式，需要另作专题研讨。中国人在外国的外文著作均除外。

从以上所列似乎可以明显看出一个特点是，实际上没有离开中国史学传统。外来影响尚在表面，未能深入思想。辨别外国史学理论的是非及实践中的优点缺点，然后或去或取能消化吸收者是极少数人。

此外尚可看出一个值得注意之点是，此处未列的对汉族以外及中国以外的历史研究相形之下大为逊色。由此可见不重视研究外国的传统习惯远未根除。考察外国时往往仅注意与中国有关或可以取来为中国所用者，对其本来面目不大关心。我觉得这是缺点。若无知人之明，何以对照知己？

二十世纪外国史学变化很大，出现多种学派，但看来还在摸索之中。各家并起，随时变化，没有现成的模式可以搬来套用。二十世纪前半中国史学较古代有突变，但仔细推勘时可见变化多在发现新资料，标出新题目，运用新技术，改变著述的语言和格式，而对历史的看法和研究的方法则仿佛只是换个说法，用于通论及课本。有些成功著作可放在乾嘉时代与钱大昕一争短长，而与二十世纪世界大形势很难合拍。另一方面，还缺少高层次的普及读物，如十八世纪吉本和十九世纪蒙森的罗马史。现在又过了半个世纪。二十一世纪即将到来，世界与中国都会大步前进。史学与时代密切相关，决不会原地踏步的。

以上不过是外行的瞽目妄言，不值识者一哂。

 

一九九八年一月


 

 

 

 

庄谐新集


何处取真经（序）

这是我继《蜗角古今谈》（一九九五）、《末班车》（一九九六）之后的又一本文集，仍旧是在末班车里谈说古今。文体有庄有谐，除一九九五年一篇外全是近两年（一九九六、一九九七）写的未收入集的新文，有些篇要到一九九八年才会发表，所以名为《庄谐新集》。

二十世纪二十年代末，戴望舒写出这样两句诗：

 

我唱着我的崭新的小曲，

而你却揶揄：多么过时。

 

是的，我是过时了。我的时是怎么过去的？

二十世纪七十年代末期，我发现自己身心俱惫，确已步入老境，该是对自己而非对别人作检查、交代、总结的时候了。于是我从呱呱坠地回忆起，一路追查，随手写出一些报告。从一九四一到一九四六几年间在印度的事还记得一些，便写出了一本《天竺旧事》（一九八六年出版）。从一九四六到一九六五整整二十年我没离开课室，一直在教印度语文的一点入门工夫，所以又写出了《印度文化论集》（一九八三）。一发而不可收，便扩大范围，随即写出了《比较文化论集》（一九八四）。一九八五年又完成了《旧学新知集》（一九九一年出版）。这样过了将近十年。一九八六年我写出一本小册子《文化的解说》，是一系列五篇文章（现收入《百年投影》），从上世纪末起算总账。自以为可以搁笔了，哪知还差得远。停不住已成习惯的检查，越想越觉得不对，还得查，无力写书就写小文。想不到又过去十年，现在是一九九七年底了，仍然没有想清楚这一生，也差不多是这一世纪，特别是后半世纪后半生，究竟是怎么过来的。这许多年作文出书真是白费心思，“可怜无补费精神”。何苦呢？

一九九〇年，我连续写出八篇文，又加上一篇《冰冷的是火》作为《前记》，合成一本《无文探隐》，谈“无文的文化”，文化的“显”，“隐”，“轨”，“序”，想破“新”和“旧”之谜，还说到“信息场”，最后说《从孔夫子到孔乙己》，末尾题诗总结，结句是：“掷笔起彷徨，安知天地意。”仍旧没有完，没明白过来，还是停不住，歇不下。毛病出在什么地方？

近代思想的开山祖师笛卡儿（一五九六—一六五〇，刚过四百周岁）在欧几里得的几何学中加进了时间，情况大变。静止的图形活了。一道本来是静止的线成为运动的轨迹，有了方向，显出正负，平面有了坐标，几何代数通气了，出现了解析几何。随后牛顿发明了微分积分，可以计算变量、无穷大小，使物体的运动和变化成为数学力学的研究对象。大自宇宙，小至分子，一切都逃不出数理化的范围。可是一切又全出不了时间空间的框架。哲学家康德定时空为理性的范畴，好像是超越了时空就超越了理性。和一般人所想的一样，时间如一条带子，空间如一个盒子，把一切捆住了，关起来了，科学家和哲学家也出不去。到二十世纪，情况又大变。爱因斯坦将时间引入空间，时空合一在运动中。量子力学对运动有了新看法。分子生物学解剖细胞，发现了基因。人类学家跑遍了全球。经济学随着金融势力的国际扩展不断向数学要求升级。特别是电子计算机的迅猛发展，人工智能一步步出现，电脑模拟能力扩大，从大气中的风雷到原子弹爆炸都可以进入实验室。近代思想的另一开山祖师伽利略（一五六四—一六四二）上斜塔做物理实验时怎么想得到？不料现代人同样想不到的是，知识越多，能力越大，越会出新问题。不仅是有利必有害，有福便有祸，而且是研究本身引出了难题。于是有些物理学家、生物学家、经济学家、考古学家、心理学家（神经生理学家）以及其他一些互不相关的科学家，居然想要到一起用数学语言讨论共同关心的问题。出现了利用普通语言的专门术语，如模糊、混沌、复杂、边缘等等，普通词而有特殊意义。好在电脑网络遍及全世界，使信息交流简化，科学家不必奔波就可以通气。科学的新境界好像就在眼前了。人类也将步入新的美好时代。

真的是这样吗？未必。大的、远的，如黑洞、类星体，发起挑战，小的、近的如“夸克”，发出嘲笑，愤怒的地球和大气开始对肆无忌惮的人类实行报复，人类自制的种种大规模杀人武器蠢蠢欲动，不断扩大的金融帝国中的统治者不是金钱，不是纸币，而是一串串不可捉摸的数目字。一九二九年由纽约证券交易所风潮引起的世界经济萧条招致逐步扩大的战争直到世界大战，真是惊心动魄。那时还没有塑料、喷气式、原子弹，更没有电脑（这些都尚在初级阶段或说是新石器时代）。现在不同了，世界连成一片了，一处出事，处处出事，不是以年计算而是以月日分秒计算传播速度了。尽管世上绝大多数人仍在照老习惯过日子，忙吃喝，忙娱乐，谈恋爱，闹家务，打官司，千方百计找钱，生气骂人，可是有不少科学家已经在惶惑不安，为人类的知识技能飞跃进步而烦恼，为求再进一步解决新难题而伤脑筋了。我此时才知道，据说一九八七年美国的一些物理学家和经济学家已到一起讨论经济理论问题了。他们的共同语言是数学，但物理学要求实验而经济学不能把整个市场搬进实验室在电脑屏幕上模拟，只能依据不完全又不可靠的统计进行推导。虽然概率论已有几十年的发展，但是数学推理仍不能代替实验，不能让物理学家满意。有意志有感情的人和无意志无感情的粒子是同样活动的吗？怎么用对待物质结构的方法来对待人类社会而同样有效呢？这就是问题。问题的提法各种各样，不过不同门类的科学家仍然找到了共同面临的问题，就是怎么对付模糊、混沌、复杂、边缘之类的问题。看来这是要求二十一世纪做答案的了。

负责国家大事和多数人命运的各国大人物所关心的问题可能不大一样。他们着急的也许第一是武器，第二是经济，第三是人口，第四是环境，第五不知是什么。说到武器，不能不首先想到火药。火药是中国人发明的，传出去变成了大炮。从前我们用炮主要是攻城，目标大，射程近，不必多计算。战场上放炮也是威慑居多，命中在其次。欧洲人改良大炮费尽了心思，发明微积分来算炮弹射程的抛物线和加速度。据说第二次世界大战时，美国造第一台电子计算机就是用来计算炮弹或导弹射程的。我们那时对日作战既缺少也不大会使用大炮。陆军大学里讲步炮协同学时，外国已经应用陆海空协同作战了。再说经济就更有意思。至少从战国起我们已经有城市和市场，可是到现在还处于市场经济的初级阶段。世界大变，陶朱公、吕不韦的本领远远不够了。落后了，不要紧，追！“迎头赶上。”已经“迎头”了，怎么还要“赶上”？就是要赶过去“迎头”。是不是跳跃过去的？还是利用人家现成的？这可能是我们在二十一世纪要回答的问题。答得好不好，那关系可大了。

其实也不必担心，人类直到现在所知道的比上帝还差得远。对于物，无论宇宙或是粒子，知识增长的速度很高，对于人自己就差多了。人总是不能直接看到自己的眼睛、鼻子和脑后，只见前面一点就不知自量，自高自大，自我中心，往往以偏概全。美国专家研究出来的经济法则和模式对美国式的市场经济大概可以适用，对半市场或非市场经济就靠不住了。可是不少人当做是世界通用，难免会有时碰壁。这可以说是，知同而不知异，知常而不知变。世界本来是一体，很早就有信息传播交流，文化知识自然不能长期在一处优越。有人就想不通，以为科学发达的地方会永远发达。事实上，古希腊语文化区中，在地中海南岸的亚历山大城发展了几何学，但是直到东西罗马帝国时，在希腊语和拉丁语文化区中，记数法还是用大写拉丁字母，X代表10，C代表100等等，非常不便。中国早就用可能是从画八卦占卜衍生出来的筹算，后来又有珠算，也有数码，不过还得写十、百、千等字。印度的梵语文化区中，在大约公元前后，发明了数码，而且在进位的空位上点一点做记号叫做“空”（SUNYA，零）。这种记数法传给了阿拉伯人，辗转传到了全世界，通称阿拉伯数字。阿拉伯语文化区中又发明了代数学。若问，出几何学的地方为什么没有出代数学，偏偏是谈空（0）说有（1）的印度人能发明用零记数，那恐怕只有请上帝答复了。人也可以研究答案，但怕难得公认。这好像是要问：一八六八年日本“维新”，立新而不重破旧，只废幕府，所以武士道继续，相扑、歌舞伎、花道、神社、和服等等至今犹存，几年前，作家三岛由纪夫还实行古典式的切腹自杀。一八九八年中国“维新”，破旧而不重立新，好像是以为毁了旧的新的自然会来。皇帝下一纸诏书废科举办学校，可是经费、学制、教员、教材、校舍等等在哪里，都无准备。于是国子监加译学馆成为京师大学堂，请外国使馆的洋人来教不知是什么的洋书，派状元孙家鼐主持领导。结果是大学有名无实。废了八股文，但“代圣人立言”，替别人说话，作千篇一律文章，八股实质照传不误。结果是废名存实。有的事是实质变了而名称照旧，例如孔子的儒和古时的家。中日两国相邻，文化相通，同样以帝王之名“维新”，时间相去不远而差异很大。为什么？难道是仅仅因为主持人在日本是武士而在中国是书生？又如一六八八年英国发生所谓光荣革命，一七八九年法国发生大革命，两国相邻而革命大不相同，为什么？这类问题岂有可能用几句话、几篇文、一两本书就说得清楚令人信服？由此可见，探讨必须进行，结论不必着急。真理不容易发现，而且未必只在一时、一地、一家，而其他全是邪说。

于是我心安理得想到问题就思考，不忙求得答案。可是有个问题：怎么思考？

不管人工智能发展多快，电子计算机的程序怎么层出不穷，计算速度怎么超过人脑，电脑还是在模仿人脑。可是人脑有些奇怪现象，包括优点和缺点，电脑还无法模拟。人不仅有思想，还有感情、意志，这些有随机性又往往带有突发性，会跳跃，因而能想象、设计、创造。电脑现在可以在电视屏幕上创造古怪图像，但还是要人安排程序，不能自动、主动，而且没有自己的意志、感情，所以不能模拟这方面的突发现象，如坚持错误到底，忽哭忽笑，自杀之类。电脑还只能模拟常态，不会学变态（病毒如感冒，不算变态）。电脑会做正常人，不会做疯子、傻子。人所明白的，可以教电脑。人自己也不明白的，无法传给电脑。婴儿生下来就会哭叫，做肺部运动，会吃奶，怎么会的？不是在胎里学的。大人不会教婴儿，也就不会教电脑。一旦电脑有了不学而能的本领，那便是出现了另一种人类，仿佛外星人了。电脑不会胡思乱想，人会。怎么进行正确思想而不出错，人不会，电脑会，但范围很小。人凭感觉只能直接认识空间的两维半，无法同时看到立体的四面八方，所以思维习惯是线性的和平面的居多，兼顾各方的很少。电脑能不能做非线性的、立体的、多维的思考？人的思考能力比电脑大，但也有限度。恐怕只有用数学才能表示一部分思维情况。心理测验没有达到理解思维的水平。据说现在有用耗散结构和不断反馈、适应过程解释学习和进化的，不知已发展到什么程度，是否能解释思维。像我刚才这样一路想下来的是什么思维？我说不出来。

于是我常常想到人的如何思想的问题。试写过一篇《春秋数学·线性思维》（收入《蜗角古今谈》）。前不久又试写关于公孙龙和惠施的文章，收入这本集子。

另一个问题是怎么表达思想。

思想是一个人的事。表达出来就会有接受的对方，成为对话，交流信息，通讯。联系双方的工具是各种各样的语言，从身体语言到电脑语言。平常说到语言只是指用声音和文字的语言，不算数学语言、艺术语言和用其他符号的语言。这狭义的语言又可分为生活语言和文学语言，都可以在口头或笔下表达。这些已是常识。我所感到成为问题的是汉语文学语言怎么这么难。我出生以后学的第一语言是汉语，学的第一文字是汉字，后来又学了一些别的语言文字，各种的书读了不少。老来回头一想，最难读的书，最难懂的语文，对我来说，就是自己的语文，一生读得最多的书。这里说的懂不是指能重复说出原来的话的意思，而是指能认识并解说话里有话的层层意思以及为什么要这样说。不讲古书，只举一句差不多人人知道的话：

“此地无银三百两。”

什么意思？看的人怎么知道说无银就是有银？引这句话的人又有什么意思？怎么知道听的人会懂，所懂的跟引的人一样？我解说不了。于是我又有了另一个问题：自己解说不了或说不清楚的思想怎么表达？忽然明白了，古今中外有许多文章和说法是因为无法用别的话说才那样说的。世上有许多看来荒诞的事，也就有那些荒诞的话。这正是语言表达思想的一种形式，而且不是稀罕的形式。恐怕我自己的有些文，有些话，在别人看来也是这样。这时我便想到有时有些意思不知怎么说，那就说成荒诞故事吧。别人看了大概会以为是诙谐文章博人一笑的，那才好。我写了，竟然有报刊登了，就也收入了这本集子。有的已收入《路边相》，这里就不重复。

讲到这里，索性加上一段老故事。

据说从前有一位中国和尚不辞辛苦长途跋涉去西天取经，走到半路遇见一位印度和尚。两人互相问候，说了些“少病少恼，气力安否”之类的话。然后互问来意。中国和尚说是去西天拜佛。印度和尚大吃一惊，说，“释迦牟尼佛早已入涅槃了。首席大弟子迦叶罗汉到中国云南鸡足山教化众生。观世音菩萨在南海普陀山。文殊菩萨在五台山。普贤菩萨在峨眉山。地藏菩萨仍在地狱度化，却也派化身去九华山了。四大菩萨全在中国。我正是去朝山的。怎么你还向西方走？”中国和尚回答：“我还要去取真经。”印度和尚立刻说：“佛经三藏全在中国了。我们的前辈送去许多，你们的前辈取走不少，我们哪里还有多少剩下的？我们正在准备派人前去查找原本，找不到的就从你们的译本译回来。我就是到你们那里去找我们的经的。”这两位高僧，一去西天拜佛求经，一来东土朝山取经，在谈话了解彼此意图以后结果怎样，不知道。我小时候看到清朝人笔记里有这个故事，没说结果。我不便编造，但可以猜测。也许这两位一谈之下恍然大悟各回本土，也许互不信任仍照自己原定计划前往目的地，也许谈得投契就在当地住下来互相传授共同修行，都有可能，至于佛菩萨会不会出面训导一番，那就不敢说。

想到这个故事是因为我年轻时也曾发愿求读西方真经，不料因缘凑巧到了印度。那时的印度已不像是古代传说的天竺了。当然我未能大彻大悟，回来以后更加迷惑，活着就不知经历了几度轮回，此刻连东方西方也分辨不清了。这些年足不出户越发孤陋寡闻。前思后想，自言自语，有时写成文，发表给人看看，并无自居前辈指指点点之意，但恐难免有妄谈今昔倚老卖老之嫌。不过既已献丑也就不必遮遮掩掩，所以又出来了这本《庄谐新集》。

 

一九九七年十二月三十一日


文丐生涯

“Estu verkisto！”世界语者杨景梅送我到他住的公寓房间门外时这样说，这句用世界语说的话的意思是，当一个作家吧。

当作家，就是靠卖文吃饭，谈何容易。清末民初的上海文人中有人自嘲为文丐，看来不过是开玩笑，真正穷到那样地步的只怕不多。外国有站在街头拉小提琴或奏什么乐器的，表面上似乎自得其乐，实际上是指望路上行人在他面前帽子里放下一点钱。那可以叫做艺丐吧。他的生活大约和文丐的一样难受。杨君劝我当作家，也就是文丐，本是好意，无奈我不是不当而是当不起。我有过一段文丐生涯。此时回首当年，真有啼笑皆非之感。

写点东西给人拿去使用并不难，但要靠这个得钱维持生活就是另外一回事了。三十年代初我到北京，头两年家里还接济，后来哥哥一死，生活来源便断绝了。幸亏有朋友介绍我到德州教了半年书，没有挨饿。这时一位朋友当报纸副刊编辑，把我的一些习作拿去发表。我一文钱稿费也没得到。我算是给朋友帮忙，为那家报馆尽义务了。我写了几首新诗寄给《现代》杂志。发表了，可是诗没有稿费，据说是文人遣兴作诗，给钱便俗了。我从此知道，诗文不是可以和金钱交换的商品。卖文的不是做买卖，是讨饭，当文丐，凭老板赏几文是几文，不赏也没法。我这时进学校没钱，没文凭，找职业没学历，做工当兵没体力，只有手中一支笔，不当文丐又干什么。所以杨君才那样说。

不料天无绝人之路，那位编辑朋友居然说服报馆老板，让我和朋友黄力在副刊地盘上编一个文学周刊，每月四次，没稿费，给编辑费六元。黄君是大学毕业，有资格。我发表过诗文，有能力。黄君还没找到职业，他父亲继续供给生活费。他邀我同住，不要我出房钱。这六元他也不要，全归我。我们住在北京大学附近。东斋宿舍对面有一家饭铺，专做学生的生意。可以先交一元立个小折子记账，以后随时交钱，透支几顿饭也可以。我一顿吃半斤炒饼或烩饼，一小碗酸辣汤，约合一角钱不到。这样，一天两顿饭只要两毛钱。一月有六元收入，我勉强饿不死了。可是每月两三万字稿子，要分为许多篇，篇篇形式内容不一样，要求不低。写出各种各样文体，署上形形色色笔名，可不是玩的。没有外稿，有也不能用，没稿费。全靠我们俩人自己一字一字写出来。开头不难。黄君有了用武之地，大展宏才，一篇又一篇。我又写又译。俩人大过写作发表瘾。几期以后不行了，字数不容易凑满了。我说黄君是“江郎才尽”，他还不服，说是很快就有杰作出来。果然，他没有食言，写出了长篇小说的开头。

黄君的小说题是《五丈原的秋风》，写诸葛亮之死。主题悲壮，文笔细腻，用诗的语言烘托出秋日荒原两军对峙的氛围，预兆悲剧即将到来。

“真不平常。”我说。他听了很得意。

连载几期之后，他愁眉苦脸了。我知道是遇上了困难，也不好问。

我们这间房的窗外，房东栽了丝瓜和扁豆。棚上的绿叶遮得室内一片清凉。黄君便取室名为瓜豆寄庐。他胖，是瓜。我瘦，是豆。种瓜得瓜，种豆得豆。这时已是秋天，开始落叶，稀疏的阳光射进室内。我望了望窗外，说：“瓜豆寄庐要改名了。”

他好像突然惊醒，开口便问：“你说，诸葛亮临死时是什么心情？”

“我怎么能知道？你打算怎么写？”

“我本来想写的是，他这位丞相的死和卧龙岗上农夫的死没什么两样。可是现在写下去就必须是英雄的死了。怎么办？”

“小说中人物往往是不随作者意图发展的。”

俩人都不说话了，各做各的事。到晚上，我提醒他，明天必须交卷。后天报馆工人一早来取稿。他没答复。

第二天早上我起来一看，黄君已经出去了。桌上留下一张纸条，写的是：“对不起，你自己填空吧。”这害得我忙了一天才补齐了稿子。

工人取稿时带来一封信，是那位编辑朋友王君写的。原来王君有妻有子，报馆给的钱太少，从下月起他辞职转业去汉口了。当然我的六元钱也告一段落了。黄君也不必为写诸葛亮的死发愁了。小说有头无尾不要紧，我的饭钱又没着落了。

更糟糕的是，黄君也要搬走了。他的父亲不让他长久闲住，逼他结婚，给他一笔钱，叫夫妇一同去日本留学。这样，我的住房也成为问题了。

绝处逢生，比我小一岁的张益珊自愿和我同住，房钱当然由他出。我不必搬家了。

一位东北朋友找我合作写一篇论世界经济与九一八的大文章。我跑了一星期北京图书馆，查抄外国杂志，拼凑出来，由他加上头尾，居然换来几十元。正当饭铺掌柜开口讨账时，我一次交他三元，对他的笑脸望也不望一眼就昂然出门。

辛辛苦苦伤脑筋的创作只值两角钱一千字，东抄西抄的论文倒值两块钱一千字，价值和价格的比例不知是怎么算的。

照这样当文丐，那几年我是活不下来的。居然活下来仍然是靠卖文，不过不是自己的文，是翻译洋人的文。洋人总比土人值钱，翻译是土洋结合，仗着洋人大名，文就比较好卖，这是我那几年文丐生涯的经验。至于怎么发现翻译的路，那就说来话长，要另起炉灶了。

 

一九九七年十一月


译匠天缘

黄金的青春与希望

今在何方？

已如吹啸着的风

风去茫茫！

 

这是我第一次翻译的一首诗中的一节，是从世界语译出的，三十年代初发表在北平一家报纸的副刊上。那是北师大一个学生编的周刊，当然没有稿费。以后我和黄力给另一家报纸编了几期文学周刊，只有每月六元编辑费，没有稿费。为了凑数，我从世界语译出了两篇短篇小说，《海滨别墅》和《公墓》。两位世界语者，蔡方选、张佩苍，办起了只有名义没有门面的“北平世界语书店”，出版了两小本《世汉对照小丛书》，一是蔡方选编的《会话》，一是我译的这两篇小说。我得到一部世界语译本《法老王》的上中下三大本作为报酬。这算是我的翻译学徒时代，没有拿工作换钱。

我在蔡方选那里看到一篇《世界语文学三十年》，是用世界语写的文章，介绍本世纪的世界语的翻译和创作。我借回翻译出来寄给《现代》，发表了，第一次得到了稿费。接着又从蔡先生处借来英国人麦谦特用世界语创作的幽默小说《三英人国外旅行记》，译出来寄给《旅行杂志》，又发表了，又得到了一笔更多的稿费。这算是我学翻译“出师”了，进入译匠时期。匠，就是技术工人。我这一辈子正是教书匠兼翻译匠兼作文匠，不过大概只能评上二级，属于二流。

一九三一年南方江淮大水成灾。政府收银圆，禁止流通，发行纸票子“法币”，将白银存入美国换外汇，得到棉麦贷款。灾民遍地。大城市里报纸宣传捐款救灾。我写了一封信给《大公报》副刊，说我亲身经历过的淮河水灾惨状，无钱，以稿费作捐款，署名何如。刊登出来，编者徐凌霄加上题目《何如君血泪一封书》，还写了《编者按》。信不到千字，稿费最多不过一元。不知是否捐出，反正我没得到。

偶然在天津《益世报》副刊上看到一篇文，谈天文，说观星，署名“沙玄”。我写封信去，请他继续谈下去。编者马彦祥加上题目《从天上掉下来的信》，刊登出来，当然是没有稿费的。那位作者后来果然在开明书店出了书，题为《秋之星》，署名赵辜怀。

想不到从此我对天文发生了浓厚兴趣，到图书馆借书看。那时中文通俗天文书只有陈遵妫的一本。我借到了英国天文学家秦斯的书一看，真没想到科学家会写那么好的文章，不难懂，引人入胜。于是我照着这书和其他书上的星图夜观天象。很快就认识了许多星座和明星。兴趣越来越大，还传染别人。朋友喻君陪我一夜一夜等着看狮子座流星雨。朋友沈仲章拿来小望远镜陪我到北海公园观星，时间长了，公园关门。我们直到第二天清早才出来，看了一夜星。他劝我翻译秦斯的书。我没把握，没胆量，没敢答应他。

我认识了读过教会中学又是大学英文系毕业的曾君。他从英译本译出苏联小说《布鲁斯基》，要我给他看中文。我对照着读了一遍，觉得这样的译文水平我也能达到。译科学书不需要文采，何况还有学物理的沈君和学英文的曾君帮忙。于是我译出了秦斯的《流转的星辰》。沈君看了看，改了几个字，托人带到南京紫金山天文台请陈遵妫先生看。稿子很快转回来，有陈先生的两条口信，一是标星名的希腊字母不要译，二是快送商务印书馆，因为天文台也有人译同一本书。我仍没勇气直接寄去，把稿子寄给上海的曹未风，请他代办。他立刻去商务，可惜还是晚了。答复是已经收了别人的译稿了。他马上去中华书局，很快得到答复，出两百元收买版权。他代我做主办了手续。我第一次卖出译稿得了钱，胆子忽然大了，想以译书为业了。实际上，商务出书后，开明书店接着出版另一译本。过了两三年，中华才出版我的译本。一本通俗科学书同时有三个人译，陆续出版，可见竞争激烈，但我没注意。三本书名不同，商务出的是《闲话星空》，开明的是《宇宙之大》。译者侯硕之，后来和我成为朋友，他译得最好。

此时我已经在北大图书馆当职员，每月工资四十元。我想，一年译两本这样的书就够全年天天上班的收入了，何必还要坐班？忘了求职业的艰难，想不到译书卖稿的困苦，突然从自卑变成心高气傲，立刻辞职去杭州，在西湖边上孤山一角租房住下，到浙江图书馆找到一本《通俗天文学》，一面看，一面从上海买来新的书。看完就从头译起，自命不凡，以为当上译匠生活无忧了。

书译出来，再托曹未风去卖给商务，又得一笔钱。回北京后，下决心以译通俗科学书为业。凡是我这个科学水平低下的人能看懂而且感兴趣的书，我就译出来给和我同样的人看。外国有些大科学家肯写又会写这类书，内容新而深，表达浅而显。严复译的《天演论》不是赫胥黎的通俗讲演吗？沈仲章拿来秦斯的另一本书《时空旅行》，说是一个基金会在找人译，他要下来给我试试。接下去还有一本《光的世界》，不愁没原料。他在西山脚下住过，房东是一位孤身老太太，可以介绍我去住，由老人给我做饭。我照他设计的做，交卷了，他代我领来稿费。教数学的崔明奇拿来一本厚厚的英文书《大众数学》，说他可以帮助我边学边译。我的计划，半年译书，半年读书兼旅游，就要实现了，好不开心。哪知人算不如天算，我不是生活在真空中。这时是一九三七年六月，“七七”事变前夕。我一九二八年离开家当小学教员，到此时已有十年了。好不容易才有了活下去的条件，哪知仍是泡影。

日本军阀的侵略炮火和炸弹粉碎了我的迷梦。从此我告别了天文，再也不能夜观天象了。

抗战时期我奔走各地谋生。在香港这样的城市里自然无法观天，即使在湘西乡下也不能夜里一个人在空地上徘徊。只有在从缅甸到印度的轮船上，过孟加拉湾时，站在甲板上望着下临大海的群星灿烂的夜空，回想恐怕再也不会有的观星之夜，怀着满腔惆怅之情了。

在印度，城市里只能见到破碎的天的空隙。在鹿野苑，是乡下，没有电灯，黑夜里毒蛇游走，豺狼嚎叫，我不敢出门。在浦那郊区，不远处有英国军队基地，又是战时，怎么能夜间到野外乱走？悬想星空，惟有叹息。

一九七〇年前后，我在江西鄱阳湖畔鲤鱼洲“五七干校”劳动。白天可以仰望广阔的天空，看不见星。夜里不能独自出门，一来是夜夜有会，二来是容易引起什么嫌疑。

八十年代起，城市楼房越多越高，天越来越小，星越来越少，眼睛越来越模糊。现在九十年代过了一多半了。我离地下更近，离天上更远了。

从一九三七年起，做不成译匠，望不见星空，算来已有整整六十年了。

 

一九九七年十一月


学说话

人一出生就要学习，也就是在这世界上，宇宙中，探路，一直探到这一生的终点。

一出世就大声啼哭，这是学习呼吸新鲜空气。然后动手动脚试探活动，睁开眼看光和影，用耳朵听声音，学习分别事物，于是接触到了母亲的奶头，用口和舌试探吮吸，学会了做人要活下去的第一要义：吃。这大概是一切人共同上的第一课。

真正算得上学习的是学说话。这不仅是探路而且是走出第一步的路了。这一课好像是人人一样，其实是各个不同。学说话可以影响到人的一生。也可以说，人的一生都在学说话，学表现自己，与外界沟通，一直到不能再说话。

我现在快到不再说话的时候了，探路也快到终点了，这时才想起走过的路，想想是怎么一路探索过来的，也就是怎么学习这个世界和世上的种种人，一直到夜间仰望星空探索宇宙。想想路上的碰壁和滑坡，幻想和真实。心里想：是自己对自己说话。写下来，是对别人说话。想到自己，讲到自己，不能不从学说话讲起。

第一课的课堂是家，第一位教师是母亲，这就不是人人一样了。各人有各人的母亲。

第一个对我说话的，也就是教我说话的，尽管我记不得，也知道一定是我的母亲。可是我小时候有两个母亲，正式说是有五位母亲，我见过的只是两个。生我的是生母，还有一位嫡母，是我父亲的继室。从父亲的“神主”或说牌位上看，父亲有原配和两位继室先去世了。父亲突然去世时我名为两岁，实际只有八个月。他留下一位多病的妻子和准备继任而未能如愿的我的生母。她原来的任务是服侍那位继母，后来生了我，地位一再提高，原来的不好听的身份也就不再提了。我父亲是淮河流域的八公山下人，大概说的是家乡话，和我的三个哥哥一样。给我学说话“开蒙”的两位母亲说的话都和我父亲不同。

我出生时父亲在江西，我的生母是鄱阳湖边人，本来是一口土音土话，改学淮河流域的话。但她所服侍的人，我的嫡母是安庆人，所以她学的安徽话不地道，直到二十几岁到了淮河南岸一住二十年才改说当地话，但还有几个字音仍然只会用仿佛卷着舌头的发音，一直到七十五岁满了离开世界时还没有改过来。那位嫡母说的也不是纯粹安庆话，杂七杂八。回到老家后，邻居，甚至本地乡下的二嫂和三嫂都有时听不懂她的话，需要我翻译。她自己告诉我，她的母亲或是祖母或是别的什么人是广东人，说广东话，还有什么人也不是本地人，所以她的口音杂。我学说话时当然不明白这些语言区别，只是耳朵里听惯了种种不同的音调，一点不觉得稀奇，以为是平常事。一个字可以有不止一种音，一个意思可以有不同说法，我以为是当然。很晚我才知道有所谓“标准”说话，可是我口头说的话已经无法标准化，我也不想模仿标准了。

举例说，我应该叫嫡母做妈。很可能是我自己的发明创造，在前面加了一个大字，叫大妈。自己的生母也该叫妈。我想一定是她自己教我的土音土话，妈前面加的那个音很特别，我不知道汉字怎么写，也不知道汉语拼音中该用什么平常不用的字母。我的小名也是自己起的。原来大家只用一般叫小孩的叫法。到我三岁时，大侄儿生了一个小男孩，算是我的侄孙。我成了爷爷。家里人说，两个娃娃怎么分别。我便抢着说，我是老的。于是我不满三足岁便成为叔祖父，自称老了，别人也就叫我老什么，一直到我上小学才改为“小老四”，因为我有三个哥哥，另有三个姐姐不算。可是我的两个妈妈在没有外人时仍旧叫我的小名。

严格说，正式教我说话的第一位老师是我的大嫂。我不满三足岁，她给我“发蒙”，教我认字，念书，实际上是教我说话。她不是有意教，我也不是有意学，不过现在看起来，那不是教念书而是教说话。这以后八十几年我一直在学说话的路上探索，或者说是对语言有兴趣，可以说都是从学大嫂说话开始的。

关于大嫂的说话，我现在才能总结出来。她说话的特点是干净，正确，说的句子都像是写下来的。除了演讲、教课、办外交以外，我很少听到人在随便谈话时像大嫂那样说话。她不是“掉文”，是句句清楚，完整。她会写账，打算盘，但不会写信。她读的书主要是几部弹词：《天雨花》、《笔生花》、《玉钏缘》、《再生缘》、《义妖传》（《白蛇传》）等等，会唱昆曲，会吹箫，有《缀白裘》、《六也曲谱》，会下围棋，有《桃花泉》、《弈理指归》。她教我的是《三字经》。她梳头，让我看着书，她自己不看，背出两句，叫我跟着一字字念，念熟以后背给她听。过了将近三十年，我在印度乡下，佛教圣地鹿野苑，请法喜老居士教我念梵文诗时，开头他也是让我看书，他背诵，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解说，和中国与印度古书中的注释一模一样，说出来的就是散文，吟出来的是诗。我恍然觉得和大嫂当年教《三字经》和唱念弹词给大家听完全相仿。我竟不知大嫂是从哪里学来的。她是河南人，讲的不是河南土话，是正宗的“中原音韵”吧。她七十岁左右，我最后一次见到她时，她对我诉苦，仍然不慌不忙不紧不慢地讲她的仿佛从书上学来的话。

人的一生是同外界对话的全过程。有两种表现：一是刺激——反应，仿佛是被动的，无意识的。一是观察——思考——表达，仿佛是主动的，有意识的。表达一是言语，二是行动，都是探索外界的反应。这些都是需要学习的。不过大家平常注意到学习的多是表达，用有声音的言语符号，或者是用有形象的文字符号，用音乐或是用图画。

我探索人生道路的有意识的学习从三岁开始。学说话的老师是从母亲到大嫂。学读书的老师是从大嫂到三哥。读书也是说话。当大嫂教我第一个字“人”和第一句话“人之初”时，我学习了读书，也学习了说话。说话的底子是我的生母打下的。当她教我叫她那个写不出来的符号时，她是教我说话和对她做思想交流。到大嫂教我时，我觉得学读书和学说话一样。怎么发展下去的，那就要“下回分解”了。
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学读书

教我读书识字的开蒙老师是大嫂，实际上教我读没写成文字的书的还是我的两位母亲。

大妈识字，大概不多。她手捧一本木板印的线装书看一会儿，这是极其稀罕的事。她看的书也是弹词。多半时间是半躺在床上，常要我给她捶背。或者自己坐在桌前玩骨牌，“过五关，斩六将”，看“酒、色、财、气”，一玩一上午。身体精神特别好时，她会叫我坐在她腿上，用两手拉着我的两手，轻轻慢慢一句一句说出一首儿歌。是说出或者念出，不是唱出，那不能算唱，太单调了。

“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来。叫小妞，抱猫来，叽里骨碌滚下来。”

我跟着一句一句学。什么意思，她不讲，我也不问。

妈看到大妈这样喜欢我，很高兴。在我跟着她睡的自己房间里，她也轻轻慢慢半说半唱教我。

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

她不认识字，怎么会背这首古诗？是我父亲教她的？还是她听来自己学会的？我不知道，也没问过，只是跟着她像说话一样说会了这四句诗，也不知道这叫做诗。

大嫂教我《三字经》时，她不看着书，和大妈、妈妈一样随口念出，用同说话一样的腔调，要我跟着学。我以为书本就是这样说话的。不同的只是要同时认识代表每一个音的字。这有什么难？大嫂用手按住教的两句，只露出指缝间一个字，问是什么。我答对了。不久，她又拿出一个纸盒，里面装了许多张方块纸片，一面是楷书大字，另一面是图。这是“看图识字”，都是实物，也有动作，正好补充《三字经》所缺少的。像“人之初”的“之”字画不出来，好像是没有，也许是有字没有画，记不得了。

每天上午大嫂在房里非常仔细地做自己的美容工作，我坐在桌边读书认字，看着她对镜子一丝不苟地修理头发，还刷上一点“刨花水”，使头发光得发亮。还用小粉扑在脸上轻轻扑上点粉，再轻轻抹匀，使本来就白的脸更显得白。那时大哥还在北方，不在家里，她又不出门，打扮给谁看？是自然习惯吧？她已经满四十岁了吧？她是大哥的继室，自己只生过一个女儿，七岁上死了。是不是她把小弟弟当做自己的孩子教，排除寂寞？

我把《三字经》和那些方块字都念完了。觉得大妈、妈妈、大嫂的说话都不一样，还有书上的，口头的，“小老鼠”、“黄莺儿”、“人之初”也不一样，都很自然。她们说的话我都懂，不论音调、用词、造句有什么不同。书上文字写的就不全懂，我想，长大了就会懂的。她们不讲，我也不问，只当做都是说话。

这时三哥中学毕业，天天留在家里了。那时中学是四年制。他上的是省立第一中学，是全省最高学府。全国的大学，除外国人办的不算，只有戊戌变法时办的一所“京师大学堂”，改名为北京大学。中学毕业好比从前中了举人，还有人送来木板印刷的“捷报”贴在门口。大哥是秀才，在山西、陕西、河南什么“武备学堂”当过“督监”。二哥和三哥本来在家塾请一位老师教念古书。大概父亲后来受到维新变法思潮影响（这从家里书中可以看出来），送二哥进了什么“陆军测绘学堂”，三哥进了中学。二哥成为高度近视，戴着金丝眼镜回老家结婚没出来。三哥念完了中学，成绩优秀，是家中的新派人物。

有一天，大嫂在午饭桌上向全家宣布，从今以后，四弟归三弟教了。第二天我就被三哥带到他的房间里。室内情况和大嫂的大不相同。有一台小风琴和一对哑铃。桌上放的书也是洋装的。有些书是英文的。有一本《查理斯密小代数学》，我认识书面上的字，不知道说的是什么。我正在惊奇和兴奋中，三哥教我坐在桌边，说以后我陪他念书，给我面前摊开了一本书。又说：“你念完了《三字经》，照说应当接下去念《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，也就是三、百、千、千。那些书你以后可以自己念。现在跟我念这一本。”这是第一代的中国“国文教科书”吧？比开头是“人、手、足、刀、尺”的教科书还早一代，大概是戊戌变法以后，维新志士张元济，也就是商务印书馆的创办人和主持人之一，发起编订由“商务”出版的。

这书的开头第一课便是一篇小文章，当然是文言的，不过很容易，和说话差不多。三哥的教法也很特别，先让我自己看，有哪个字不认识就问他。文章是用圈点断句的。我差不多字字认识。随后三哥一句一句教我跟着念。他的读法和说话一样。念完了，问我懂得多少。我初看时凭认的字知道一点意思，跟着他用说话口气一念，又明白了一些，便说了大意。三哥又问了几个难字难句要我讲。讲不出或是讲得不对，他再讲解，纠正。末了是教我自己念，念熟了背给他听，这一课便结束了。他自己用功写大字，念英文、古文，我一概不懂，也不问。有时他弹风琴，偶尔还唱歌。我也看到过他两手拿着哑铃做体操。

这是我在家里正式上学了。这本教科书的内容现在记不得。书中浅显如同口语的文言更使我觉得熟悉了书本的说话。现在回想，书中有两课讲的故事和画的插图又出现了。是不是在第一册里，记不准。

一课是“鹬蚌相争，渔翁得利”。文中对话平易而生动。三哥问我，双方对衔着怎么还有嘴说话，而且说人话？我答不上来。他便说，这是“寓言”。对话是作文章的人代拟的。以后读的书中这类话多得很，不可都当真。这是假做动物说人话，说的是人，重要的是意思，是讲给人听的。

另一课是“卞庄子刺虎”。“两虎相斗，必有一伤。”这时再去杀虎，两虎都不能抵抗了，还是第三者得利。意思和那一课一样，只是文中老虎没有说人话。忘了这是我提出来的，还是三哥讲的。

在争斗之中，双方都是相持不下，宁可让第三者得利彼此同归于尽，也不肯自己让步吃亏便宜对方。让渔翁和卞庄子得利的事不会断绝的。

小老鼠怕猫，黄莺儿唱歌挨打，鹬蚌、两虎相争，宁可让别人得利，这些便是我学读书的“开口奶”。这类故事虽有趣，那教训却是没有实际用处的，也许还是对思想有伤害而不利于处世的。到四十年代初，我曾作两句诗，说不定是从这幼年所受无形影响结合后来见闻才会有的：

 

世事原知鹿是马，人情惯见友成仇。
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故事和人

这部《中华民族故事大系》精装十六本，网罗了中国五十六个民族的民间故事的样品，由七千多人（署名者）搜采记录，一百多人编订，很多少数民族人士参加，费时十五年才完成的大书，其意义已在钟敬文和赛福鼎两位的序文中说明了。书中第一次以文献形式出现于书面的一些少数民族中流行的故事当然更会为人注意，可能也是更有价值。这不过是一个开端，希望不要像体质人类学在中国那样，二三十年代起了头，以后就若断若续，不生不死。人类学、民族学在世界上已经发展到转折点，远远不是将近一百年前那样以调查搜集资料为主要任务的情况了。十年前，我看到一九八三年的国际人类学大会的八百多篇论文目录，一九八四年的《当代人类学》杂志，感觉到人类对于自身的研究还是有了不小的进步。但若没有向来是被调查的所谓“落后”民族的人自己也参加，只怕下一大步很难“跃进”。可是像中国这样并不是文化上处处落后而有五十六个民族的研究力量，如果还要从人家的开头一步一步脚迹跟着走，那又到何时才能在这重要的变化关头为国际上的人类学、民族学出力呢？这两种名称的研究现在已经如同数学、物理学那样有广大的领域，繁复的分支，又和其他科学分支发生了紧密的联系，远远不是《金枝》，甚至马林诺斯基、《菊与刀》，更不用说摩尔根那时的要求了，但还远远不够。合说是人类，分说是民族，对于自身的研究为什么这样艰难呢？难道是因为人类学中只有社会学还有些用处而民间文学（或扩大说民俗学）还有些趣味才能吸引人吗？

以上这一通带点牢骚的话仿佛是我要讲什么学问或是作书评，其实都不是。我不过是由于承上海文艺出版社赠送了这一部大书，翻阅之时偶然有了一点感想。先把仿佛板面孔的话放在前头装点门面，以下再说不成气候的杂七杂八的回忆。

大约是二十年代初我上小学时，哥哥为我订了《少年》杂志，其中几乎每期都有儿歌童谣，又像新兴的白话诗，又不像。我拿到杂志就先看这些。随后我到乡下教小学，又听到一些流传的歌谣。有一首的中间几句现在还记得。

 

不叫怨天偏怨天。

守寡哪能二三年？

出土笋子节节老。

秧老根深上黑斑。

人有几个二十三？

 

当时我离二十三岁还有几年，觉得那真是很老了。尽管我还不懂“守寡”的真实意义，也记下了这首歌谣，特别是这几句。到二十三岁时，我已经在北京的一些有名和无名的大学门槛外徘徊好几年了。这时知道了注意搜集歌谣并且刊印的，在现代，首先是蔡元培时期的北京大学。三十年代初胡适回到北京大学恢复了《歌谣》周刊。于是我记下了那首用女人口气而可能是男人代作的《寡妇怨》，还有“剪子股，剪子裁，夜里又梦姐姐来……”的《童养媳怨》，以及另几首，由友人交去《歌谣》，署一个笔名刊载出来。同时我认识了一位先在燕京大学后在北京大学读书的于道源。他大概是受了李安宅的影响，常常向我鼓吹人类学、民俗学、社会学，还想邀我同去参加顾颉刚发起而未能继续的妙峰山庙会调查和编写《妙峰山志》。我虽然由此看了一些《金枝》等等书，但兴趣已由人间转到天上，由人文转向天文，一本又一本翻译《通俗天文学》等书。我和于道源及朱锡侯合译的《金枝》一卷本竟未完成，在“七七”抗战开始逃难南下时连稿子也丢了。于君后来赴延安，参加山东八路军打游击而牺牲，只留下一本他从世界语翻译由蔡方选校订商务印书馆出版的《无线电讲话》。朱君则去法国留学生理心理学双料博士学位，战后回国到云南，在五六十年代历尽坎坷，此时在杭州大学退休，双目已盲。他出的书只是去年出版的《都德散文选》。他凭借听录音口译，由夫人范小梵记录，因而署名朱梵。六十年前计划合译民俗学开山之作《金枝》的三个人中没有一个人能进入这门广大而复杂的人类学。从八十年代到现在，我在“文化”的名义下写了一些夹七夹八、不三不四的文和书，谈“人”的“文”的方面以见“人”的“武”的方面的内涵，或说是以隐释显，这也不过是仿佛“痴人说梦”而已。

这篇闲谈起因于一部大书和一种大学问，而始于牢骚终于感叹，只好算是“倚老卖老”的“老话”。倘若编者不弃，也是枉占篇幅白费读者目力了。
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名人讲演（上）


甲：
 人老了就得回忆，回忆就得忆名人，这样可以抬高身价。你我都老了，也来凑凑热闹，好不好？


乙：
 你我又不去拍卖，有什么身价？


甲：
 那就算是关起门来吹大牛，过一把瘾吧。够不上高攀名流，随众听听演讲，望一望风采，也算是沾点儿名人气吧。咱们不妨来个比赛。你讲一个，我讲一个，好比作旧诗联句。


乙：
 你兴致如此之高，我就奉陪。先说一位旧时代学者的殿军，是两千年学术界，或者少说些，是几百年学术界的最后一位大师，可又是新时代开创时期的一位先驱人物。你说是谁？


甲：
 章太炎。你一提我就知道，准是“九一八”之后的一九三二年。他老人家不辞辛苦从南方北上，作过不止一次演讲吧？你我都去听过一次。


乙：
 不错。一九三一年九月底开始的所谓“学潮”在北平，也就是北京，真闹得轰轰烈烈。两千多学生到车站卧轨，终于上了火车到南京请愿，示威，把国民党中央党部的招牌都扯下来扔在大街上。不知道明里暗里出现了多少党派团体，个个高喊抗日救国。记得你我都曾经在马路上挤进游行队伍，到顺承王府请愿，绝食大半天，要求张学良副总司令立即出兵山海关收复失地。后来知道张不在那所司令部里才解散了。


甲：
 正是这场大运动惊醒了在苏州开馆讲“国学”的章老先生到北平来。他对学生演讲，大概是想起自己当年办《民报》，陪着他的“邹容吾小弟”鼓吹革命下监狱的豪气，在“国学”象牙之塔里呆不住了吧？可惜他来得太晚，学潮已过，听者寥寥，而且时势变迁，青年学生早已认为他是老古董了。


乙：
 可是他那次演讲还是引经据典，从宋朝太学生陈东多次上书朝廷求抵抗外侮讲到辛亥革命，慢腾腾引古证今，好像讲课。他的民族思想还是“排满”的旧模式，过时了。不过他肯对学生演讲，还是站在学生一边的，只是不免“迂夫子”了。


甲：
 他是在西城太平湖边一所旧王府改的私立大学里演讲的。主持人是他的学生尹石公，那里的中文系主任。听的人太多，教室容不下。他在一所大殿改造的教室门外台阶上坐在藤椅里讲话。他一嘴浙江土音，极少人能听懂，便由站在他身旁的大弟子黄侃用湖北口音的普通话重述一遍。大家仍然不懂他到底要讲什么。好在大多数不是去听讲课而是去看这位曾经革命下狱的小老头。你提到他，我就来提另一位名气至今不衰的大人物，是新时代的开创者之一，被称为“思想界的先驱者”的。


乙：
 不必说下去了。在东京听过章太炎讲课的，周大先生鲁迅。他再来北京也就是北平时离“九一八”已不止一个年头了。据说是来看他母亲的，被学生们请出来演讲。那时他已经是左翼作家联盟主席，是当局注意的“危险人物”，一露脸，就匆忙回上海了。


甲：
 大概你还记得，你跑来告诉我，鲁迅在北师大演讲，快去。可怜我们没钱坐人力车，只能搭一路叮当响的有轨电车。车又到不了师大门口。知道不是在原先的女师大，就直接跑到和平门外，进校门一看，一个大院子里空空荡荡，只有一张大桌子摆在场中央，原来演讲会已经散了。那天风大极了，飞沙走石。听众太多，只能聚在院子里。演讲人个子不高，站在大桌上讲话，风吹得声音不清楚，绍兴口音更难懂了。只算是匆匆和青年人见了一面吧。


乙：
 想当年望见名流，谈起名流，信口开河，童言无忌，而今过了六十年都不止了，谈起来还挺有劲的。

 

一九九六年三月六日


名人讲演（下）


甲：
 咱们关于名人讲演的胡吹乱扯还继续不继续？


乙：
 只看你能不能提出配得上的大名人。


甲：
 “九一八”之后，“七七”抗日战争开始，我们在武汉大学听到演讲的那位，算得上名人吧？


乙：
 董必武。他一九一一年在武汉参加过辛亥革命，又参加北伐战争到过武汉。一九二七年大革命以后，他随同红军长征到延安。过了十年，抗战开始，一九三七年，他又回武汉来，当八路军驻武汉办事处主任，确实到武大讲演过一次。那时你我正在武大访友，赶上了，随着听众挤进了大礼堂。由学生会及校当局负责人陪着进来的是一位夹着一个旧皮包，穿着一身灰布军服，没戴军帽的、大约五十岁以上的人。上台后，远远一望，好像还有两撇八字胡。


甲：
 你记得很准。他的话还有湖北口音，说话不慌不忙。开头不大像演讲，像是聊天，没有大声疾呼喊口号。他回顾了三次到武汉都是参加轰轰烈烈的大革命。第一次是武昌起义，推翻满清王朝。第二次是北伐战争，打倒军阀，没有完成，自己的阵营分裂了。这一次是抗日战争，规模更大，意义更深远。我记得，在他分析敌我形势和战况以后，宣传八路军已经渡过黄河直入敌后不久就会有捷报传来时，全场大鼓掌。最后他说到大家关心的国共合作问题。他斩钉截铁地说，共产党决不愿意民族分裂，自相残杀，国共两党过去合作过，现在又合作，将来还要合作，把日本帝国主义赶出中国以后还要共同建设一个独立统一强盛的新中国。在震动全场的掌声中他结束了演讲。他是同盟会会员，又曾经是国民党中央委员，还代表共产党参加政府代表团到美国出席联合国成立大会。以后又是华北人民政府主席，够得上大名人了吧？


乙：
 你想必也记得，在上海抗战开始后不久，当时是国民党副总裁的汪精卫匆匆从南京去重庆，经过武汉时也曾到武大讲演。这是在董必武之前。两人演讲完全不同。论到说话，汪有一副好口才。普通话讲得没有什么广东口音。他大捧青年学生，又用说悄悄话的口气讲前方战况，最后忽然大声喊口号，要一直对日作战“杀下去”，赢得掌声结束。他们两位讲话时，还没有台儿庄、平型关挡住日本兵的战役，毛泽东的《论持久战》还未出世。蒋介石在庐山会议的讲话《抵御外侮和复兴民族》好像是讲过了，但没有公开流传。汪的花言巧语暗藏着一片打不过日本的失败情绪。董老的平淡解说没有豪言壮语而有充分坚强的信心，不但抗战会胜利而且建设新中国也会成功，只需要全民族一致奋起不再分裂，不再内战。“董必武一席话完全压倒了汪精卫。”这是当时不少人都承认的。汪的口才好也是大家承认的。可是谎言抵不过真话。听的人还是心中有数的。汪是臭名人，不算。我们在武汉不久就去了长沙，在那里无意中又听到一位名人演讲，你记得那是谁？


甲：
 徐特立。最令人兴奋的演讲就是那一次。短短十分钟，我永远不会忘记。我们一到长沙就去看湘剧。那天晚上戏园子里人都满了。我们坐在前排。台上锣鼓喧天正在“打闹台”，就要开戏。忽然音乐停止，台上出来一个人对观众说，请大家安静一下，有位老先生来跟各位讲几分钟的话。他一闪开，后面出现了一位身段不高的老人，头发灰白，身穿灰色军服，没戴军帽。他开口便说，“我是徐特立，从前在长沙师范当教员，现在是八路军驻长沙办事处主任。八路军就是当年的红军，大家还记得吧？”几句标准长沙口音的湖南话一说，顿时全场轰动。


乙：
 徐老先生真是毫无愧色的中国之“大老”，一生言行从没有任何方面的人指摘过，只有佩服。我记得他的《一个留法老学生自述》的开头也是这种口气。那几句话过了七十年没再见我也还记得。“我名叫徐特立。今年四十岁，当过中学教员。法文一字不识。我到法国来勤工俭学，为的是什么？”以下洋洋洒洒有两万多字吧，说明他是为了救中国才到外国来。中国要复兴，必须人人有知识，懂得中国，懂得世界，不能只知道自己的一家，一村，一城，一地，一省。不做到人人有新知识，建不成几万万人的新国家。他办教育，知识还不够，要到外国来学，回去再教人。


甲：
 你的记性真好。徐老一到长沙，便去戏园子对群众演讲，宣传那时刚刚开始，而远在后方的湖南人还不清楚的抗日战争，还要让大家知道共产党、八路军是什么样子。这一点，董老、徐老都做到了。在武汉、在长沙，都听到人说，看董必武，看徐特立，原来共产党是这样的。一下子有些人多年苦心制造的谣言烟消云散了。


乙：
 我看，徐特立老先生是已故主席毛泽东的老师，说到他，别的什么名人演讲都不必再谈了。

 

一九九六年


梵竺因缘

　——《梵竺庐集》
 
(1)

 自序

无端佛国寄萍踪，再倩游丝系转蓬。

亲舍望穷千里目，觉心记取五更钟。

庐名梵竺前修远，梦忆邯郸影事空。

纵有因缘皆苦谛，何劳残雪舞回风。

 

此我到天竺后第一诗也。时在一九四一年，太平洋战争前夕。

我到印度是朋友周达夫介绍到加尔各答的一家中文报纸当编辑的。他从国际大学随那里的研究院长“维杜”教授（Vidhushekhara Bhattacharya Shastri）到加尔各答大学研究院。教授当梵文系主任。他和一位藏族人协助他校刊《瑜伽师地论》梵本，对照汉译和藏译。我到后租一间大屋子和他同住。他写了三个大字贴在屋内：“梵竺庐”。其实那只是二层楼的一室，谈不上什么“庐”，是冒牌的陶渊明的“吾亦爱吾庐”。我虽到天竺，但那时印度还是大英帝国的殖民地。我脑中没有离开从罗马帝国上溯希腊追查欧洲人文化的老根的路，还不想另起炉灶攻梵典。周君颇感寂寞，一心要拉我做伴，同去钻研大堆大堆还多半在贝叶形式的抄本之中的梵典。我也没有胆量去做这种沙漠考古式的万里长征，对这庐名不过笑笑而已。没想到，我不由自主，或不如说是半由自主半靠机缘，居然游离于“梵竺”内外五十多年。周君早已下世。我已将自己的一些有关梵学佛学的文章结成一本《梵佛探》出版，现在又将另一些有关印度的书合成一集，便题作《梵竺庐集》，作为纪念这长征开始时的一段因缘。

那时周君为了引我“入彀”，不断从大学借书来给我看，又请一位印度朋友来教我北方通行语即印度斯坦语或印地语。我也不免想了解一下环境。不料知道的越多，问题越多。加尔各答华侨不多，不过上万，也没有富翁，但办了用中文教学的四所小学、一所中学和一家中文日报，可是我没见有印度人办的用本地语言教学的学校，只见大学和学院，都用英文，市内也看不到印度小学。怎么是只有高、精、尖，没有基础，难道基础在外国？只有圣贤，没有凡人？官方用语当然是统治者的英语。在这以前是古波斯语。是不是一千年以前才是用梵文作官方用语？靠不住。印度自古就用拼音文字，然而文盲一个不少。英语好像是通行语，但街头巷尾老百姓不会英语的多的是。北方各地人的交流语言是不规范的印度斯坦语。这有向左行和向右行的两种文字写成有同有异的规范文学语言，一名乌尔都语，一名印地语。书上讲的印度各种各样。现实见到的另是一样。于是我又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝国图书馆阅览室去借用英文讲解的梵文读本，一两天抄读一课，再听周君天天谈他来印度几年的见闻，觉得“西天”真是广阔天地而且非常复杂。

不久就爆发太平洋大战。缅甸、新加坡很快沦陷。加尔各答成为前线。中、英成为盟国。中国的“远征军”由缅甸进入印度，有了一个训练基地。美军也来到这个基地。飞越喜马拉雅山成为中国对外的唯一通道。大批中国人来来往往。加尔各答熙熙攘攘。我见到了各种各样的中国人。本来唱“独角戏”的报社社长兼总编辑忙得不可开交，天天在外面应酬。编辑部由我唱“独角戏”。这时周君去孟买大学准备戴博士高冠了。我不能适应热闹环境，便到佛教圣地鹿野苑去过半出家人的清静生活，攻梵典并匆忙迅速翻阅那里的汉译佛藏，因为我觉得不能不了解一下中国古人怎么跟印度古人凭语言文字交流思想的遗迹。结果是大吃一惊。双方确是隔着雪山，但有无数羊肠小道通连，有的走通了，有的还隔绝，真是一座五花八门好像没有条理的迷宫。幸而遇上了来归隐的乔赏弥老人（Dharmananda Kosambi）指引梵文和佛学的途径。李方桂教授来参加印度的东方学大会，我陪他见那位老人以后，他鼓励我学下去。只可惜老人不久便离开，我仅仅旁听过他对英国“尼姑”和斯里兰卡（锡兰）和尚讲巴利文的《清净道论》，没有来得及随他进入他最熟悉的巴利语佛典。然而就这样，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了。

大战结束后一年，我不再西行而回国，又碰巧得到大学聘书，从此没有再出国。这也是开始住“梵竺庐”时万万想不到的。回国时没想到教书，但想到假如不能再出国就写两本书，一是印度哲学史，一是印度文字史，所想的不过是直接以原文原书为据并且以中国哲学史和文学史为背景，不同于外国人和印度人所写的书。在武汉大学和北京大学教了两年半的印度哲学史，没写讲义，以后停下放在一边了。后来写过一篇《设想》，但只是所想之一，也不是写书计划。直到六十年代初，由于季羡林先生的努力倡导和支持，北京大学才重开梵文巴利文班。我开出了印度文学史的课，而且我写讲义也列入了文科教材计划。这时我才有机会写出《梵语文学史》。这本书一望而知是依照当时的教科书规格和指导思想编写的。然而我没有放弃自己原先的原则，一是评介的作品我必须看过和读过，没看到的则从简；二是处处想到是中国人为中国人写，尽力不照抄外国人熟悉而中国人不熟悉的说法。因此我只能以语言为范围而且只能写梵语文学的古代部分。这也不可能全面，因为至今还有无数写本没校勘出来，已刊印的也很少有经过校勘各种写本并不带偏见的。这种情况中国也有，但印刷术发达，所以口传和抄写的书较少，不如印度的情况严重。所以我的这部《梵语文学史》只是草创的讲义，算不了专门著作。六十年代出版内部发行本。八十年代初重印了一次，我加上了一篇序。现在收入这部集子，仍照原样。

我译的印度的诗和散文也收入本集，需要说明的是：从乌尔都语译出的伊克巴尔的诗《控诉》，不仅是介绍这位诗人，而且是介绍伊斯兰教文学中较少为人知的一个方面。我们可能很不习惯，但我想还是知道的好。译时曾得到当时在北京大学教乌尔都语的阿赫默德先生（M.Ahmed）的帮助。若不然，我很难理解那些宗教典故和古波斯语。此外，泰戈尔的那篇散文《我的童年》是从国际大学印地学院院长的印地语译本转译的。译稿曾请当时在国际大学研究孟加拉语的石真女士用原文校订过。但有两处例外。据她说我的译文和原文不大符合，但她认为不要改从原文，因为这是文学散文，而且也不是重要著作，只是儿童读物。译稿为友人带到抗战时的重庆，四十年代曾由商务印书馆出版。五十年代由人民文学出版社再版一次。八十年代又曾附在冰心译的泰戈尔的《回忆录》后面出版一次。

《天竺旧事》里有几篇曾入选本，其余则受冷淡。今将全书收入，纪念那些印度友人。

《中印人民友谊史话》是五十年代赶任务“急就”出来的。外文出版社出版英译本和印地文本及孟加拉文本时情况有变，删去了头尾。印度出版的英译本也照样没有当代部分。现在收入集的是原来的中文本，保存历史原貌。

最后收的《甘地论》实际是最早而且是在“梵竺庐”那间屋里写的。那时太平洋大战爆发，印度在中国成为热门话题而老甘地又以“反战”罪名入狱。我便写了一些对话说明事实真相是印度人要求独立，要求英国交出政权，并澄清对所谓“甘地主义”的误会。我随写随寄给在重庆的徐迟。不料他大为欣赏。他正在和友人筹备办出版社，便整理抄录出来，署上我的笔名“止默”，用美学出版社名义在重庆出版了土纸本的小册子。徐迟现已逝世，我将这篇当时应时的文章除去后面的翻译，作了几处文字改动，收入此集出版，也算是纪念旧友并留下当年的历史遗迹，以见“梵竺庐”的雪泥爪印。

以上是本书说明，作为序言。

 

一九九七年五月

 

————————————————————


(1)
  《梵竺庐集》包括《梵语文学史》（甲集）、《天竺诗文》（乙集）和《梵佛探》（丙集）三卷，由张大明、刘福春、桑吉扎西编选，江西教育出版社一九九九年出版。——编者注


改文旧话

张中行先生不久前曾提出编辑改作者文稿问题，议者纷纷。我也算作者，又当过编辑，但不参加讨论，因为我认为这问题不会有结论，也不会结束的。不过由此我想起了改文的旧事，不妨一谈。

抗日战争初期我在香港，传言周作人投敌。我写了一篇小文发表，说的是周作人的思想，意思是，如传言属实，周的思想中已有根苗。从他的文章看不出多少民族主义，倒能看出不少对日本的感情。不知怎么，文章写得不好，惹出一篇批评，说我是有意为周辩护。恰好我正在登这篇文章的报馆，便去排字房找出原稿看。使我吃惊的是文中有不少骂人的话。那文风和几十年以后盛行的大字报类似。这些话都被编者用红笔涂抹又用墨笔勾去了，不过还看得出来。很明显，编者不赞成我没骂周作人，也不赞成那一位因此便骂我。这位编者久已是文坛上未加冕的“盟主”。我觉得他之所以成为“盟主”并非偶然。那时我和他近在咫尺，但我没有去“拜门”。这件事以后，我也没去“恭聆教诲”。尽管我很佩服他，从十来岁起就读他的文章，得到不少益处，但自觉微末，不想有依附之嫌。到五十年代我才见到他，都是在会上，没有谈话。我没有改变过原先的看法：“盟主”不愧为“盟主”。
(1)



另一件事是我当编辑。有位朋友寄来一篇长文，提出一些建议。我将文章发表，不过把文中提到的我的名字都抹去了。一是我不想列在他所推荐的人之中。二是因为我是编辑，所以怕有人误会是我自己把名字加进去的。他的建议当然没有下文。他以后也没有问过我为什么要改。

还有一次是五十年代中我写了一本小册子，讲中国与印度人民友谊的历史。在书的末尾引了印度古代经典《奥义书》中的仿佛咒语的几句诗。这书后来由杨宪益贤伉俪译成英文，又由英文本译成印地文和孟加拉文。由于译文出版时已到“反修防修”高潮前夕，中印失和，所以删去了讲当代的不少话，连这段译诗也没有了，和中文本不同。印度人还翻印了英文本，不过大概至今也不知道书中原先有过我译的他们的古典梵语诗。现在将中文本的译诗录在下面：

 

愿我俩同受庇佑。愿我俩同受保护。愿我俩共同努力。愿我俩的文化辉煌。永远不要互相仇恨。唵！和平！和平！和平！

 

这种咒语式的诗不止一篇，是在读《奥义书》前后照规矩必须吟诵的。《奥义书》一词是意译，原义是“近坐”，即师徒两人靠拢秘密传授。此诗中的“我俩”指的是师徒二人。我的译文有点现代化，没有用旧词旧体。其中的第二句“保护”一词的常用义是“吃”，但这里只能是“护”。不料印度人也会读错，不知是有意还是无意。据说当年“圣雄”甘地所创立的一所“道院”中，“同道”人在聚集吃饭时都要先合唱这首古诗，因为里面有“吃”一词。告诉我这件事的印度老人是老甘地的朋友，可能也在那里吃过饭。他说过以后不禁大笑。我也跟着笑了起来。当然我们不是笑甘地和他的那些门徒不懂古文，要祝愿“我俩都被吃掉”，而是笑读书就难免有“误读”，而“误读”有时还有点用处。若不把这个词当做“吃”，到哪里去找为吃饭祷告作的古典诗呢？

编辑和作者不是师徒，不过，我想，也可以照甘地信徒那样把这首咒语“古为今用”吧？当然不是不论是非，只是说，不必生气。

 

一九九六年

 

————————————————————


(1)
  “盟主”是“左翼作家联盟主席”的简化。主席三人：鲁迅、郭沫若、茅盾。文中说的是茅盾。


似花还似非花

　——纪念诗人沈祖棻


中国是史之国，又是诗之国，或者说中国是诗史合一之国。这在世界各国中是特别的。这特色成为从《诗经》、《楚辞》一直到现代的文学传统，几千年不断。例如“双关”诗如此之多，哪一个国家民族有同样的？所谓亦史亦诗，就是说，亦实亦虚，也是又个人又社会国家。这是诗的传统，也是史的传统，一直传下来。是不是快要断或者已经断了？难说。

以上这段闲话是我在翻阅《沈祖棻诗词集》时偶然想到的，当然不是说所有的诗都属此传统。

沈祖棻女士以词名家，旧体诗也作得好，还写新体诗和小说。她在大学教的主要是词。她作的词得到她的老师汪东以及章士钊、沈尹默、朱光潜、夏承焘、刘永济、庞石帚、姚鹓雏、施蛰存、钱仲联等等名家赞赏。她在一九七七年遇车祸不幸去世后，她的“四十年患难夫妻”的伴侣程千帆为她编印诗词集并加上笺注，由江苏古籍出版社一九九四年用繁体字印行。现在从这本集子里引出最早和最晚的词来说明我前面说的话。至于评介，我知道自己做不到。

最初的是一首《浣溪沙》，是得到她的老师汪东教授赞赏的。只抄后半：

 

三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。

 

她作此词时还是一个大学生。词句虽好，也不过是女青年的咏叹“春愁”吧。这是诗。

程《笺》说出背景，词意便不同了，成为史了。原来这是一九三二年春天作的。前一年“九一八”，日本侵略军占领东北。这一年“一·二八”，日军又进攻上海。春天正是“淞沪”战争停止之时。作者愁的是国土沦亡，不是个人哀怨。词的前半有一句“鼓鼙声里思悠悠”说明有战争，“思”的应当是国事而不是私事。末句使她得到“沈斜阳”的绰号。这个没落的太阳立刻使人想到“太阳旗”。这一句若说白了，也许可以是：“中国的土地插上了日本旗。‘太阳’旗下面的中国人啊，一片哭哭啼啼。”这就是史了。

最后的词是一首《鹧鸪天》，是“为人题桃花画册”，咏桃花。

 

灼灼秾芳雨露稠，十分春色占枝头。赚将阮肇迷仙境，却累刘郎谪远州。梅自避，李难俦。菜花依旧满田畴。残红乱落无人惜，一响繁华逐水流。

 

咏的是桃花，一点不错。“桃之夭夭，灼灼其华。”出《诗经》。刘晨阮肇二人随花入仙境，与仙女同居，也就是进了桃花源。“刘郎”又是刘禹锡。他作桃花诗，又遭贬谪。刘诗中有“桃花净尽菜花开”，“前度刘郎今又来”。若从另一面看，此诗作于一九七七年。程《笺》云：“桃花，白骨精也。菜花，人民群众也。”这就不同了。刘禹锡诗中的“种桃道士归何处”和迷上桃花仙女的阮肇成为一人，而“刘郎”又成为谪死他乡的另一位可称“黑榜状元”的姓刘的了。这是一首诗或一句诗的“双关”读法，甚至多种读法，正是一种传统。

这种作诗法要巧于用典故，要如盐入水，知与不知典故来源，知与不知背景用意，都可以读懂，但懂得不全一样或全不一样。后引的词如此。前引的词中，由“三月莺花”可联想到丘迟给陈伯之的信：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，见故国之旗鼓，感平生于畴日”，等等劝北将回南的话。由“登楼”“作赋”当然又会联想到王粲《登楼赋》。居南思北，“气交愤于胸臆”。由“一天风絮”也可以联想贺铸的词“满城风絮”等等。这样就烘托出愁味和一种不可言传的氛围。这正是古来作诗和读诗不能跳过的第一步：联想。

在沈祖棻的诗词中，此处所谈的第一首还只能算是她的“习作”，后一首照旧时说法又只是“游戏之作”，都不及她所作的许多“绝妙好词”。好在有了程千帆的《笺》提供背景材料，第二种读法，扩大视野，追索寓意，比较容易了。不过第一种读法，不仅以诗为史而更体会诗情，“不落言筌”，那就任何笺注都无济于事，只能依靠读者与作者的学养和心情的差别大小来定了解和欣赏的远近距离了。可以双方会心，也可以相距万里，更常有超出作者之外而说诗成为读者创作的。这是文学历史中的常事，不仅是诗。

沈君逝世于一九七七年，距今已二十周年。她生于一九〇九年，冥寿已八十八岁。我和她最后见面是在一九四八年，也已过了近五十年。她爱听我天南地北说废话。这篇仍是废话的小文就作为纪念她的无悲无愤的发言吧。

（题借自东坡词。原词也含有多层意义）

 

一九九七年


陈寅恪遗札后记

唐长孺的小儿子唐刚卯在湖北省博物馆工作，最近给我一封信，附有陈寅恪致唐长孺的信的复制件，内容如下：

 

长孺先生左右：今日奉到来示并大著。寅恪于时贤论史之文多不敢苟同，独诵尊作辄为心折。前数岁曾托令妹季雍女士及金君克木转达钦服之意，想早尘清听矣。寅恪壮不如人，老更健忘，复以闭门造车之学不希强合于当世，近数年来仅为诸生讲释唐诗，聊用此糊口。所研索者大抵为明清间人诗词及地方志乘之书，而旧时所授之课即尊著所论之范围，其材料日益疏远。故恐详绎大著之后，亦止有叹赏而不能有所质疑承教也。旧作《从史实论切韵》一册附呈，借博一笑。专此复谢，敬颂著祉。寅恪敬启。九月十九日。（加标点及改写简化字是本文作者做的）

 

唐刚卯的信中说：

 

今寄上陈寅恪先生给我父亲的那封信的复印件。信封上的邮票是我童稚无知时剪下的，所以此信的时日成为有待考证之问题。大约应是在一九五五至一九五六年间。记得文革中，家中我父亲的信件，甚至有父亲眉批的书籍，都尽数由红卫兵拖一板车抄走（当时革命也是很艰苦的）。在抄走的家中旧信中，我清楚地记得有邓拓、吴晗、杨献珍的信件。因为当时他们都鼎鼎大名，我知道父亲与他们有书信往来，曾使我震惊不已。但在文革后，退还的物资中，这些信件都已不知下落，而陈寅恪先生此信倒是原封退的。恐是当时红卫兵大学生，不是学历史的，并不知陈先生为何许人而遗漏。今见在北京所搜寻到的杨守敬的从日本带回的卷子中，有的钤有“浩劫之遗”朱印一方。这封信大约也可钤上此印。

 

从陈信的内容可见是收到唐的赠书及信的答复。唐长孺的《魏晋南北朝史论丛》（三联书店版）是一九五五年七月出版。著者在八九月收到样书后即寄赠陈先生一册。陈信写明是九月十九日，当即一九五五年九月十九日。此时陈先生在中山大学讲课，著《论再生缘》，研究钱谦益和柳如是的事迹，以后出书即《柳如是别传》，与信中所说相符。随后运动频繁，“厚古薄今”逐步受批判，大约连此信所用的“荣宝斋摹古”信笺也不能用了。所以不必费事考证，可以定下此信年月，信封上住处也不错，见陈先生的《编年事辑》（蒋天枢著）。

这封信的字，一望字体笔迹，我就猜想大概是陈夫人唐晓莹（筼）女士的代笔。一对照她为陈先生的笺《秦妇吟》和《元白诗》的书所题的书名就可见其相似，当是出于一人之手。

信的内容不需要任何解释。不过信中提到了我和季雍，似乎我来作一点说明也非多余。

信的口气很客气，我想是因为我们和他的关系远。长孺一生没有见过陈先生，连“私淑”都怕不敢自认，更谈不上“亲炙”。照孟子说伯夷、柳下惠的话，“闻伯夷之风者……闻柳下惠之风者……莫不兴起也，而况于亲炙之者乎？”所以长孺告诉我，他写纪念陈先生百岁诞辰的诗的末句是“教外何妨有别传”。陈先生在此信中含蓄承认他是同行，大概可以说唐是闻风兴起者，够不上“亲炙”受教者。我虽然见过陈先生，也只有两面。我在一九三八年冬，到桂林的广西图书馆借出当时全部的《历史语言研究所集刊》，曾集中读过陈先生的文章，只能说是闻风而未兴起者。现在陈先生已享有“天下大名”（孔融语）。我这样说，想必是和二三十年前否认和“权威”有关系不一样吧？

至于我和陈先生见面的那两次，现在想起来还如在眼前，不妨多说几句，提供背景材料，也算作个“交代”。

那是一九四八年四五月间，我从武汉到北平（因为内战激烈铁路不通，只有搭飞机）。见到老朋友邓广铭时，他非常高兴，引我在北大校长室里见到胡适校长，听他异常兴奋地对我谈他对中国佛教史的见解达半小时以上，因为另有约会才中断。邓先生还说，他将借用胡校长的汽车去清华大学接陈寅恪先生进城到中山公园看牡丹花，请季羡林先生作陪，也邀我参加以便认识他们两位。

那一天赶上了天气晴朗，风和日丽，陈先生并不是一点看不见，至少是能分辨光影形象。在中山公园的茶座中，我们四个人围坐一个桌子饮茶。陈先生兴致很好，谈了不少话。现在我只记得一条。他说的大意是人取名号也有时代风气。光（绪）宣（统）时期，一阵子取号都是什么“斋”，一阵子又换了什么“庵”。举的例子我忘了。但当时我就想起小时候有两位本家的哥哥，一个号少斋，一个号幼斋，证明他们的父亲的号必是什么斋。教我的一位小学教师的号是少庵。他的父亲的号必是什么庵。恰好证明陈先生的话。现在想起来，这个传统并没有断绝。五十年代初期生的孩子常叫“志和”、“卫平”，六十年代后期生的常叫“卫东”，还往往不离一个“红”字。

这次见面临分别时，我向陈先生说，将到清华园登门拜访。

随后不久，我就和唐季雍女士结婚。婚后过了几天，我便和季雍同去清华，首先拜访陈寅恪先生并见到陈夫人唐晓莹（筼）女士。两人都一点也没有老态。我将唐长孺交我转呈的论文《白衣天子试释》奉上，说了武汉大学的一些人的近况。其中自然有陈先生的弟弟陈登恪教授（他用陈春随笔名作小说《留西外史》嘲讽留欧学生）和他的好友吴雨僧（宓）及刘弘度（永济）等教授。不久，这些照例应有的话就谈完了。还有什么问答，全记不起来了。

陈夫人陪坐听着。我随口介绍了一句：唐家和嘉业堂是亲戚。陈先生立刻问季雍，对刘翰怡（承幹）“怎么称呼”。季雍回答了。不料陈夫人顿时面有笑容，本来是对面坐着，这时站起身，走过来，和季雍并坐，拉着她的手问这问那。我听向觉明（达）先生说过，唐晓莹（筼）的祖父是当年的台湾巡抚，甲午战后因不肯让日本占领台湾，曾自立为“台湾大总统”而失败，但不知那唐家和刘家有什么关系。想来只是她知道刘家属于前清遗老，所以就有话谈了。这时我心想，我家和江西义宁也有关系，但说出来有攀附之嫌，向来不说，这时对陈先生也是想说没说。

陈先生忽然也站起走过来。我连忙起身。他对我轻轻问，是不是念了Saddharmapundarika。他说这《妙法莲华经》的梵文名字慢而发音很准确。我回答，没有，但读过Ma-　ha-　bharata（大史诗）。本想接下去讲，《法华经》用的是通行语，不是规范梵文，印度学者不会教，而且佛教在印度灭亡已久，少数学者知道的佛教是巴利语的佛教，也不懂《法华经》。不过我想对陈先生说这些话岂非“江边卖水”，就没有说出口。

大概是季雍看到我们站起来以为是告辞了，便也站起来。陈夫人也以为我们要走了。于是我说了以后有机会再到北平一定再来拜访请教一类的告别话。陈先生随手打开房门，当先大步走出。我没想到他会送，连“请留步”也来不及说。陈夫人也拉着季雍的手随着一同走出。陈先生已经走到小院的篱笆门外站着。我出来握手告别时，只想到内战不知还会打多久，我未必能从武汉再来了，想不到时局急转直下，这一次竟成永别。

假如能够预知永别，就会有不少闲话、旧话可以谈，说不定能多少安慰一下他们两位的晚年寂寞。然而那时他们还不见衰老，我也够不上有和他谈古话的程度。到汪篯南下请陈北上时，我和向觉明（达）私下谈话，都断言陈必不来，不来更好。迎陈是应有之举而又是无益之事。汪回来后我见到，也没有提，不再像初认识他时那样谈陈先生了。人事变化倏忽无常，不料唐长孺还在一九五五年三联书店出版《魏晋南北朝史论丛》时和陈先生通过信。而且陈的回信居然能保存到现在。照老古话说，真是“冥冥之中如有神数”了。照新话说，就是无形的传统不会在“彻底决裂”后灭亡。它只有在被理解之后才有可能起变化。

我想到陈先生不忘提起的《法华经》，再多说几句。什么时候会有人不照天台宗，也不照慈恩宗窥基的《玄赞》，又不照现代外国人一般的研究路数，而以一再发现的原文经为坐标轴，考察中亚新佛教的理论与实践及传播，从语言出发而不拘泥于章句之学，以说明亚洲古史呢？《法华》是一部“文丛”，但显然有一个中心思想，可能就是“一统”的思想。中亚正是连续出现大帝国的地方。今年百岁的已故考古人类学家李济在一九六一年宣布：根据考古发掘的硬性史料推论出，在公元前第二千年纪不仅完成了华北的统一，还吸收了华南和北至西伯利亚、西至遥远的西亚的文化成分，河南“安阳成了一个国际性的文化中心，成了青铜时代中期东方的一个极其独特的世界性城市”。（《古代中国文明》）以世界文化为背景考察中国上古史已经逐渐出现了轮廓。同样在世界文化背景下的中古中国文化当然也会有结合实物（不仅是文物）和文献（不仅是书本）的科学考察，在复杂中呈现出新轮廓。后人可以比王国维更前进一步，加上二十世纪发展出来的“诠释”和“解释”。这将使世界认识中国是世界文化里的中国，而我们也更认识自己和外界的真实面貌，不至于动辄“感情用事”。起于中古（公元初）中亚而盛于中国的《法华经》，可能是代表一种既外来又本土的文化思想，在从公元后（东汉）直到今天的中国人思想习惯中，不断显现其作用。其形成轨迹见于《宋书·东志》和《梁书》的一些传中记载，及《文选》、《文心雕龙》、《出三藏记集》、《弘明集》、《三洞经书》等的同时期出现。到隋唐完成而开始新变化。这样的非拼盘式研究，像对安阳那样，到二十一世纪是一定会出现的。单单中国人，单单外国人，都是不能孤立进行这种工作的。不过，当然，不止是陈寅恪、唐长孺看不到，我也看不到，只能在这里“画蛇添足”说空话了。

 

一九九六年十一月


诗人的再生

诗人徐迟匆忙走了，像一枚爆竹，跃入太空，便无影无踪，只剩下音响。

有两类诗人，都是迷诗，爱诗，作诗，以诗为命。然而一类诗人还另有散文生活思想，而另一类的则把生活也要求诗化，化不成就无比痛苦，只好用诗的方式结束生命。这一类诗人中，最早的是屈原，后来又有李白，两人都消逝于水中。现代有徐志摩，他“想飞”，就飞上天，不回来了。如今又有了徐迟。这些诗人都到诗的世界再生去了。

一九八五年初，徐迟夫人陈松女士离开世界后，我写了一首绝句寄给正在悼亡中的徐迟：

 

南浔、香港、莫干山，忽漫相逢五十年。

泥上偶然留爪印，莫言天上与人间。

 

一九三六年春天，诗人戴望舒到杭州西湖孤山俞楼来，看到我正在翻译《通俗天文学》，回上海后写了一首诗寄给我。这便是那首《赠克木》（以后改题为《赠友人》）。我随即答了一首诗寄给他。不久他来信说，我那首《答望舒》被诗人路易士要去登在他和徐迟合编的《诗志》上了。这杂志只在当年十一月出了一期。我也没有留稿。直到大约八十年代初，老朋友喻君才在上海徐家汇的图书馆藏书楼中找到，抄下一份给我。现在我再抄在此处，隔了六十年重新发表，也算是对这些往生诗的世界的朋友们的一种纪念吧。

 

世人羡慕天上的星辰，

以为它们自由自在任意游行。

殊不知它们有无形的镣铐，

它们有丝毫不能错的轨道。

 

它们顷刻之间运动千百万里，

千百万年来还是没有大差异。

这样迟缓又这样匆忙，

这是既真实又虚伪的大梦一场。

 

宇宙原是个有限的无穷。

人类恰好是现实的虚空。

只有那无端的数学法则，

才统治了自己又统治了一切。

 

黑暗中的生物害怕光明，

因为光明中有奇异的寒冷。

光明他不能统治，黑暗也并不可爱，

然而在黑暗中他忘了自己的存在。

 

“一切皆数！”第一个人从黑暗中醒来，

从此传染了光明的悲哀。

小儿才不怕水没顶，不怕火伤手，

他不知道必然，他有自由。

 

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人却要知道宇宙，费尽了精神。

愈趋愈远，愈结成简单的道理：

不知道宇宙因为不知道自己。

 

分子、原子、电子、量子、中子、正子，

愈析愈微，愈难分彼此。

一度二度三度四度……几度的空间，

从方圆开始，到不方也不圆。

 

欲知宇宙之大乃愈见其小。

欲知人事之多乃愈见其少。

“日光之下并无新事”。

知与不知，士各有志。

 

因为人生只有生殖与生存，

理智从来无用，意志又无根，

艺术宗教都是欺人自欺，

大家无非是逢场作戏。

 

于是有了看戏人的快乐，

他自以为置身戏外，不知结果如何。

谁知螳螂捕蝉，黄雀又在后，

又演又看的人才有彻骨的哀愁。

 

自知其不知乃是真知。

求糊涂的聪明人都是如此。

这样的人才有无比的痛苦，

自己的聪明和他人的糊涂要同时担负。

 

婴儿出世时要有一阵哭声，

从此便有了生，有了痛苦，有了光明。

这样的道理还有谁会不相信，

请看那为光明而烧灼流泪的天上流星。

 

此诗是一九三六年作，原答望舒，今悼徐迟。二诗友去世，我乃独存，是以不才得终天年吧。

 

一九九七年


徐盈的未刊小说

徐盈终于去世了。他和夫人子冈一样，在病床上缠绵了几年以后才闭上眼睛，再也不睁开来看世界了。

徐盈和彭子冈同是《大公报》的名记者，也同是作家。徐不仅写了不少新闻报道文章，还写小说。他在中学生时期就向《中学生》杂志投稿，得到编者叶圣陶赏识，发表出来的就是写中学生的小说。在四十年代，他还有一篇小说据说刊出后还改编成电影（《十三号凶宅》）。记不清是不是确有此事，从未问过他。他的这些小说，我都没有留意看，看过的也全忘了。只有他写的最后一篇小说，我仔细看过，到现在还有印象。我当时就提意见，劝他不要发表，最好不要拿给别人看，等一等再说。从此这篇小说就不见踪影了。当然这并不是因为他听从了我的话，而是因为他从此不能发表任何作品了。

那是一九五七年春天，徐盈正在中央党校学习。报上有人提出“知识分子的早春天气”的说法。转眼就是“彤云密布”，谁也料不准会发生什么事。各人有各人的看法。就在此时，一天傍晚，徐盈从党校来到我家，见面就拿出一卷稿纸，要求我能看就马上看，因为他就要赶回学校，以后恐怕会有政治运动就不能再请假出来了。我立刻翻开一看，原来是一篇小说，不长，大约只有三千字左右，不会超过五千字，还不到十页。于是当着他的面从头看起。他一声不响坐在对面等。小说题目忘记了，也许是《老农》。故事很简单，大致是村里生产出了问题，大家解决不了，最后还是请教一位老农才有结果。用意非常明显，是为“旧知识分子”说话。看完了，我把稿子还他。

“怎么样？”他迫不及待地问。

我没有答复。我不知道该怎么说。

“我刚写完。首先就要听你的意见。有什么话尽管说。”他又追加了几句。

“对小说本身我说不出什么，只劝你暂时不要拿出去，等一等再说。现在你寄到哪里，哪里也不见得会马上发表。恐怕不合时宜。再说，你现在的任务是学习，何必忙写作？”

“我看到，听到，一些言论，觉得不能不说话，又不好说话。想到写成小说比较方便，就一口气写出来。自己没有把握。你这样一说，那就放下吧。我自己以为正合时机。你说是不合时宜。”

“老了就会过时，现在农业合作化已经完成，老农的经验不管用了。老话没有人听了。我们的思想赶不上时代了。人还没老，脑袋老了。学校里已经有不少的会，有人演讲，还有人贴大字报。我不看，不听，不讲，只教外语课。作协在西山八大处新办了一个作家之家。暑假我想到那里去住下读书。你现在是学生，不是作家，暂时放下笔杆，学习，学习，再学习。”

“我明白了。稿子收起来。能发表时也许要改一改。那时再找你谈。”

他匆匆走了。从此我没有再见到他们夫妇，直到一九七二年。由于一九七一年发生了意外大事件，第二年许多人都放松了。“五七干校”也陆续不声不响了。我进城时才想到去徐家看他们。恰好接着来了沈从文，还带来一包酱肉。在他家吃了一顿他们夫妇亲手当面做成的饭。这时我们全不是作家了，当然也全不谈书本，更不涉政治。子冈滔滔不绝讲儿子徐城北怎么去新疆。她说到儿子还会写毛笔字作旧诗时，三个男人都好像没听见，谁也未加评论。以后一些年中我又见过徐盈，直到他病倒。我再也没有问过他这篇小说，忘了，今天才想起来。我和他同年。一九五七年我们才四十五岁。一九七二年我们都六十岁了。现在我作独白，写老话，已经是八十五岁了。老话也不必说，更没人听了。

不过还有老话，没人听我也想说。

前面说的是徐盈写的未发表的小说遭了我泼冷水。他另有一部未完成而受到我鼓励的书是《中国工业人物志》。说这事还要提到我的早已去世的老友郑伯彬。他和徐盈在一九五七年遭受同样的命运。徐的回答据说是一言不发。郑的回答是九年后，一九六六年，自己结束了生命。

我和徐盈见面较多的时候是四十年代末期到五十年代初期。我们谈得最起劲的私事是我劝他积极写这部工业人物志。以新闻记者的文学笔调写近代中国在千辛万苦中创办“实业”的人物，从在天津塘沽办久大公司制造盐碱的范旭东和范的合作者，化学工业的前辈科学家侯德榜写起。他立志写这本书，是因为他认为那些为中国的工业化，也就是现代化，出过全力的人都是对历史的有功之臣。没有现代工业、技术和科学，单凭犁锄种地，只会有托尔斯泰式的社会主义。他说抗战胜利后在北平常见到郑伯彬，那时就有了这个意向。郑（女作家杨刚是他的嫂子）和夫人林婧（曹禺的学生，一度主演过《茶花女》）是我在抗战开始那一年和胜利后第三年曾两度一起同住的老友。抗战期间郑在社会调查所（所长陶孟和）工作，研究华北敌伪经济。日本投降，他便有机会到北平收罗工业档案资料，和随《大公报》北来的徐盈相识，成为志同道合的朋友。我们三人没有在一起讨论过这个话题，所以我的谈论中国工业化问题的朋友不是专门家的郑而是非专业的徐，但三人的意见是一致的。现在徐盈的这部纪录近代企业家和科学家的书成为“未完成的交响乐”，要我来加上休止符等待未来的人续作，这是从前万万想不到的。

 

一九九七年二月


文明的镜子

十八世纪的一天晚上，俄国皇宫里灯火通明。女沙皇面容严肃。许多贵族围着一位贵宾，那是大数学家欧勒。但他好像还不是主宾，大家还在等。一会儿主宾到了，是当时震动欧洲的《百科全书》的主编大哲学家狄德罗。他觐见女皇后刚一转身，便有人大声说：

“尊敬的狄德罗先生！有一位著名学者要向阁下的无神论挑战。我荣幸地宣布，现在辩论开始。”

欧勒立刻面对狄德罗说：

“a加上b的n次方，然后再除以n，等于x，所以上帝存在。请回答。”

狄德罗在这意外的突然袭击下，由于对代数学的无知而晕头转向了。他一言不发，随即出宫，要求发“安全通行证”，第二天就动身回法国了。

可叹这位大哲学家当时太不冷静，竟上了大当。现在的中学生都会一望而知，这个方程式（原式略）并没有什么奥妙，求未知数x很容易。这不过是说，假如a=1，b=2，n=3，那么，x=3。再加说明就是，1加上2的3次方。也就是自乘两次得的8，合共等于9，再除以3，那么，这个x就等于3。假如是a=3，b=3，n=4，那就是x=21。依此类推。倘若狄德罗要求欧勒不念方程式而用这样的普通语言说出来，再问他怎么解释那个“所以”，就该欧勒麻烦了。

《百科全书》有两位主编，一是哲学家狄德罗，一是数学家达兰贝尔。二人并肩“启蒙”，但在上帝面前有分歧，一个不信，一个相信。狄德罗有篇名作，题为《达兰贝尔和狄德罗的对话》，正是宣扬无神论的。上面说的不过是个故事。

狄德罗出生于一七一三年。那年我们的康熙皇帝还在世，说不定他到晚年还没有忘记在畅春园里学代数学和建立算学馆的事。他一心要学洋人的长处，赶上并超过洋人，不受人愚弄。可惜再过不到十年（一七二二）他就去世了。然而真正可惜可叹的是，在他学代数时，比他早不到一百年的笛卡儿（一五九六—一六五〇）已经创出解析几何，打通代数和几何，使数学大大前进一步，而且差不多和他同时的莱布尼兹（一六四六—一七一六）和牛顿（一六四二—一七二七）也已分别创出微积分，他学会代数还是差得老远。

提到笛卡儿，也有个故事。这位文武双全的数学家兼哲学家晚年应瑞典女王（著名影星嘉宝演过的那位）之聘去讲学。女王年轻，精力充沛，每天黎明即起，第一件事便是学习。笛卡儿年老，好睡懒觉，但不能改变女王的习惯，只好勉强早起，冒着北国的冷风去皇宫给女王讲课，没过多久就得了肺炎去世了，只活了五十四岁。女王是无意害了贤人，和女沙皇的有心折辱不同。不过学者遇上了女皇，两次的结果都不大妙。

我说的这两个故事都是抄袭来的，但不是翻译。后一个见于一九三七年版的英文《思想者丛书》中的倍恩的《现代哲学史》。前一个是我在一九三七年出版的英文的畅销书《大众数学》里看到的。这书的第一章题为《数学——文明的镜子》，开头说的就是狄德罗和欧勒的这个故事。我在图书馆里借出书翻阅，正在津津有味时，“七七”的炮声响了，我只得匆忙还书随即逃出北平。从此一别六十年。最近有一晚辈考上了数学系研究生，使我忽然想起欧勒愚弄狄德罗的故事，跟她一谈。她居然到图书馆书库里找出书借来给我看。真是老友重逢，书的年纪也有一个甲子了。当年要为我讲解书中数学的崔明奇和他的夫人林津秀离开世界（一九五八，一九六八）到现在也有三四十年了。回想起来，我经过的旧事的遥远都与十七、十八世纪的古话没什么两样，如同隔世了。这世界的变化实在太大，太快，太不可思议了。

现在许多东西都越来越“数字化”，特别是信息传播。研究数量的科学确实成为人类文明的镜子了。我说的这两个涉及几位历史名人的故事是不是也可以算做镜子中的一瞥即过的影像呢？

 

一九九七年十二月


学史三疑

上小学时读过一篇清人文章，第一句便是“君子之学必好问”。“学问”，学又兼问，这个汉语词的结构意义只怕在别的语言中难有相当的。很多年以来，我学的不多，由学所引起的问题可不少。偶然在报上看到讲史学情况的断片，想起了几个疑问，不妨谈谈。

一个是通行语的文献问题。通行语就是通行于不同民族之间或者一个大民族的不同部落语言或不同方言之间的语言。外国话叫做Lingua franca，本来指地中海及近东一带通行过的一种混合语，现在可以泛指。例如普通话就是广大汉语区域（包括中国以外的华人社区）中的通行语。拉丁语在西罗马帝国，希腊语在东罗马帝国，梵语在南亚和中亚，波斯语、阿拉伯语在广大亚洲地区，都曾经是通行语或者官方语言。这种语言有雅俗或者书面语、口头语之分，差别往往很大。用通行语写成的文献通行于官方和上层，不能完全表示出下层广大人民群众的文化。例如甲骨文献只说明殷代官方和卜人的上层文化，《诗经》、《楚辞》用的是书面通行语，不完全等于各地方民间口头语。秦代曾经努力使六国语言文字统一于通行语。从三国到隋唐，民族杂居情况越来越严重，强化通行语的努力也越来越多，如《切韵》的求语音及读书音的规范化。语言与文化的关系，文献内外的文化异同，要不要在历史研究中得到更多的注意？不仅是文物（如碑铭简帛等）与文献互证，而且是不是还要更重视无文之物的可靠性和意义？（例如现藏台湾的六千年前的半颗蚕茧）是不是需要突破上层书面通行语文献的局限？对于器物、语言、文献作为史料进行分析理解而不仅是搜集排比，这是不是需要有基本训练？过于重视官方文书和所谓正史，或者反过来过于重视民间私记，总是过于尊重通行书面语文献，会不会产生片面性而不见历史特别是文化史的全貌？

二是中国的社会形态问题。中国的范围当然是指现在的版图和这块土地上的居民。研究中国社会要从实际出发以印证理论而不能从外国的结论出发。现在公认经济形态是社会基础。中国历史上有三种经济形态一直延续下来。农业经济是大量的，这不必说。游牧经济的地区也不小，而且同样一直存在，如戎、狄、匈奴、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古、满洲，还有“五胡”等进入中原的民族本来以游牧为业，国内到今天仍有牧民。往往被忽视和轻视的市场经济，开始于农产品和手工业品的交换，随即发展为商业和城市，从殷代安阳起就存在（李济有研究报告及专著）。很快就有远途的国际性的对外贸易，出口商品不限于丝绸，也会有进口货物。使用货币很早。春秋战国时期繁荣的城市已经很多，以后虽屡遭破坏，但并未断绝，宋、辽、金以后还越来越发达。处于这三种经济形态中的人都在中国社会文化历史上起过极大作用。研究历史要不要三方面兼顾？说单一社会形态能不能包括全部情况？研究历史只做简单结论够不够？

三是历史书问题。希罗多德的《历史》，普路塔克的《英雄传》，中国史书对之毫无愧色。但是希腊色诺芬的《远征记》，罗马恺撒的《高卢战记》，领兵大将亲笔写出自己经历的战事而有史料及文学价值，这样的书中国好像没有。文武双全的将帅如曹操，只留下几首口气不像他的诗为人传诵。近代如十八世纪吉本的《罗马帝国衰亡史》，十九世纪蒙森的《罗马史》，才学识兼备，成为古典，作为历史研究已被超过，作为供给知识启发思想的文学书还将传下去。这样的名著在近代、现代中国好像还没有比得上的。又如法国大革命只有短短几年而著名史书就有许多部，各有所长，各不相同，可能还会有新的出来。是不是我们的史学家也可以写这样的著作而不限于编撰课本讲义、参考书、传记和专题？我们有雄厚的人力学力，但好像是用力的方向少而狭，习惯于浩浩荡荡四面包围打歼灭战，讲声势，比气魄，专攻的又喜欢作小题目，显难度，不知为什么。

我并未研究史学，不过看过些书，有些常识，未学而好问，不免贻笑大方，以上云云只能算是闲谈。

 

一九九七年十二月


难在第一字


A：
 《古文观止》又行时了。不料拿来一翻看，第一个字就讲不来。原文是：“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段……书曰：郑伯克段于鄢。……遂置姜氏于城颍。……遂为母子如初。君子曰……”这“初”字是怎回事？古书真难懂，小时候白念了。


B：
 许多古书第一字都难懂。


A：
 我说的不是字义，是文体。一开头就说：“初”，就是“从头说起”。这话何必说呢？不是多余吧？先说现在，才能追溯过去，怎么一开头就说“初”。


B：
 你说的这一篇是晋朝大将军杜预编订的《左传》里的开头。刘向、刘歆发现的用古文字写的《左传》经杜预一编，后来就只见杜氏本了。《春秋》三《传》本来都是“经”“传”相连合一的。杜氏把《春秋经》单列，和左氏《传》分开。《传》中本来有经文，现在时有时无。“初”字前面恰好没有，所以“初”字就没来历了。照原来体例，连《经》读，就通了。“郑伯克段于鄢。初，郑武公娶于申。”先说郑庄公打败了他的弟弟段，随即追本溯源，说当初他们的父亲娶了申国的公主。“于申”指国，不是指举行婚礼的地方。申国君姓姜，公主是“姜氏”。接下去就说这位公主称为“武姜”。以下一步一步原原本本说郑伯怎么“引蛇出洞”，有意害弟弟，纵容他，都是“顺理成章”，一直到段造反不成，“出奔共”。这里有什么文体问题？


A：
 你说的是《左传》。我说的是《古文观止》。选了文章，《经》文作了题目。文章开头就说“初”，还是多余。下一篇《周郑交质》，一开头也是“郑武公”，就没用“初”字。


B：
 那里不追述，用不着“初”。选《古文观止》正是在八股文盛行时，读古文也与学八股“时文”有关。八股文都是连着题的，从“破题”开始。没题，怎么破？所以人人都知道，题是文章的一部分。应考就是作考试出的题。古人文章中一部分是本来无题，后人加的。另一部分是先有题目的。今人写文也有先说题后作文的，正合传统。


A：
 经你一说，我明白了《左传》这篇的文体了。《经》是《春秋》，说的是当年一件大事。《传》追述原始，段失败逃跑，“出奔共”。接下去，从“书曰：郑伯克段于鄢”到“难之也”，都是解说经文的“书法”，仿佛插进去的注，应当是《传》的正文。再接下去是“遂置姜氏于城颍”，又讲以后的事。这个“遂”字是“于是”，“随后”，接着上文“出奔共”，也可以说是仍接着经文，即题，“克段”。一直到“遂为母子如初”，是结局。两个“遂”字如同钳子夹住后面一大段。头尾两个“初”字互相照应。末尾是“君子曰”，像《史记》的“太史公曰”，点出这后来的事之所以要记，是为了宣扬“孝”道。这故事在《公羊传》和《穀梁传》里没有。《左传》文繁，所以学古文的人多数要读《左传》。《古文观止》里选《左》比《公》、《谷》多了许多倍。你提到八股文使我明白了古文文体。古人学作文是为了做官。


B：
 不谈八股文体。你有没有想到，《春秋》为什么起于鲁隐公元年，而且三《传》都那么看重郑伯克段这件事？


A：
 你又提醒了我。那是为隐公后来被弟弟桓公杀了，桓公才继位的吧？一开头就点出“隐公”为什么是“隐”而且只说“元年”。鲁国是弟弟杀哥哥，继位当国王成功。郑国是哥哥赶走想篡位的弟弟，连想做内应的母亲也被赶出宫去。兄弟互相争夺权位，窝里斗。《春秋》看重兄弟和君臣之间的伦理。《左传》多出了一大段，将重点转移到“孝”上，冲淡了“悌”，“隐”了君王兄弟之间（不是君臣之间）的坏事。


B：
 《左传》是古书，但编者和宣传者是杜预，除了如书中讲战争详细而且文章完美以外，是不是也和晋代司马氏在接着以前曹氏一连串篡位有关？自己不“忠”因此提倡“孝”掩过“忠”？


A：
 晋朝由西晋而东晋，兄弟内讧不断，所谓“八王之乱”，也好像是《春秋》开头所警告的事的一再上演。不过杜大将军是晋灭吴统一天下的功臣，未必有此预见。


B：
 他若预见，还敢编《左传》作注吗？不过也说不定他是有感于魏晋朝廷内部不和以及三国的战争才对《左传》发生兴趣的。后人只看文章，又习惯于八股文眼光，是不是把古书的意义看小了？


A：
 你是不是想当金圣叹，重新评点古书？


B：
 金圣叹是杀头抄家的，你怎么要我学他？我们不过是闲谈，不是论文，也不是讲史，岂能认真？

 


后记：
 大约一年前写的这篇小文没有发表，因为有点不伦不类。我估计，报纸副刊嫌它不通俗，不像小品。学术刊物嫌它没有引证和发挥，不算论文。文学杂志认为这不是散文。文章不合规格，到处会碰壁，使我认识了自己的过时。我写过一篇《小辫子老头》，自认为遗老一流。然而我的看不见摸不着揪不住的小辫子是假的。辜鸿铭和王国维的小辫子是真的，不能相比。我只看到古书大量翻印，翻译，包装花样翻新，产量一翻再翻。其实这不等于读古书的人多，更不是真想又真能读懂并读通古书的人越来越多。正好像洋书多，“出洋”的人多，不等于“洋学”兴旺。清朝同治年间江南制造局翻译馆洋人口译华人笔述的科技书那么多，有多少人看？开馆第二年就是日本明治维新元年（一八六八年）。维新以前日本人并没有能大量译出洋书。又好像古代中外合作译出那么多佛教书，新名词“涅槃”、“般若”人人会挂在嘴边，可是真有很多人读的佛书实在不多。我看到古书出得多，便来谈读古书，真是不识时务。此时大家都在展望下一世纪。二十世纪的戏唱完，我这个生于本世纪初期的人也该退场了。这篇小文算是“退场白”吧。

 

一九九七年三月


新诗断想

我写过新诗，也写过论新诗的文章，但现在不能在新诗的作者和论者面前指指点点。《诗探索》的编辑一定要我写点什么，我只好记下几点断想。

新诗和旧诗同是诗，先见其同，后观其异。

诗论，例如亚里士多德的《诗学》、叶燮的《原诗》，属于美学一类，是独立的学科，不过以诗为研究对象和资料，所关心的是自己的哲学思想及体系，自己不必作诗，与诗的作者和读者没有什么必然的联系。作诗者和读诗者也不受诗论约束，更不一定接受其指导。若有影响也是间接的，或者说是在高层次上。另外有些诗论是讲作诗法的，例如罗马贺拉斯的《诗艺》、印度檀丁的《诗镜》、王力的《诗词格律学》。这些是面对作诗者和读诗者的，但未必有多大实际作用。它们是总结，不是开创，古今中外的作诗者都是从读别人的诗起步，而不是从读理论和历史开始。第一位诗人也不会是读了书才作出诗的。孔子论诗，但不作诗。项羽、刘邦反而各有一首诗传下来。这不是贬低诗论，只是说，这是两回事，双方各自有天地。有的诗人也讲理论，那是兼差。例如席勒的《美学书信》和他的诗。中外历史上，诗人自己的创作不符合自己的理论的多的是。有人自以为照理论作诗，其实是照诗作理论。清初的渔洋山人王士祯提倡“神韵”。他自己写了那么多的诗，有多少首真有“神韵”的？《秋柳》诗的和者如云，不是由于诗的本身吧？和诗中有几首流传下来？他极力维护八股文。康熙初年曾废八股文几年，他力争恢复。八股文中可能也有“神韵”，但那是另一种“神韵”，诗里未必有，恐怕也不应当有。

新诗初兴起时是针对旧诗而来的，是为白话向文言夺权争地盘的，不是继承以前的“诗界革命”。作诗者中单纯的诗人极少。诗是文体。文体不能像朝代那样一个代替一个。词、曲兴旺，诗仍不废。当年开始作新诗的人大都熟悉并且会作旧诗，所以只是用新瓶装旧酒，一心想扔掉旧瓶。可惜文体的更迭不仅在于语言和形式。不同文体可以并存。因此，早期新诗人作诗不久，一见达不到假想的取旧诗而代之的目的，便失望而停笔不作，或者重操旧业照老习惯作旧诗才觉得“得心应手”了。原来，改文体不在于文言变白话，整齐变长短句。继起的不会作旧诗的诗人才接过火炬，不管旧诗，迎来了外国文体——“自由诗”。

新诗不可能像旧诗那样大家都写同样格式的诗体。探索是必要的，必然的，也是长期的。外国情况也差不多，新的诗体总是一波又一波在探索之中出现。泰戈尔在本国写的是旧诗体，到中国成为新诗体。不必诧异怎么新诗还不成熟，更不必惊慌、灰心。因为诗在现代世界上总是一部分人的事，不能和大众中流行的歌曲相比，无法热闹。曾经有过一些诗歌朗诵会，在娱乐形式极少的时期也流行过。那时散文口语也能唱成歌，新诗也可以成为舞台上的台词道白。一阵热闹过了，新诗仍然停留在书面上，个人口头上，少数人的交流上。事实上，新诗虽不流行，探索没有断。旧诗似乎作的人不少，却是已经断气了。现在发表的很多旧诗，作者和读者中只怕没有多少人会“吟”。其所以还在流行，并不是由于格律音调的关系。旧诗和新诗并行，但旧诗已成了另一种新诗，不过是字数有限制，整齐一些而已。用韵既不讲究，平仄更是纷乱，律诗也不管对仗，甚至不押韵。现在旧诗比新诗容易作。只要形式像，不管怎么也算是诗。新诗反而不行。不能把口头讲的话分行写便算是诗，总得有点什么“诗情”、“诗意”、“诗句”，还不能用格言警句充数。这就难了。有人以为新诗比旧诗容易作，那是误会，说反了。旧诗有套子，新诗还没有。作诗不难，作好诗难，新旧一样。当然，这里面有个“究竟什么是诗”的问题，那我就答不上来了。

 

一九九五年四月


诗人和学人

见到一九九七年一月十四日新民晚报《夜光杯》董桥先生文中谈温庭筠的一句词，不禁自惭浅学。原来“八叉”老前辈说的“小山”竟是“千古之惑”，而我从多少年前读这首《菩萨蛮》词到现在一直糊里糊涂认为明白易解。

 

小山重叠金明灭。

鬓云欲度香腮雪。

 

我读时只觉得是：

 

看那起伏重叠的峰峦，

里面有金光一闪一闪。

还有那两鬓的乌云，

仿佛在白雪的腮上盘旋。

 

这不过是将睡懒觉起床的美人头当做了一幅山水风景画。古时妇人“长发委地”，晚上拆除昼间流行发式后当然不能披头散发去睡觉，必须挽成便装的髻，又必须用簪子扣住，再用金钗加以固定。到了早晨起床，头发已不匀不平，高高低低好像一座又一座小山峰头重叠了。随着头的晃动，金簪金钗自然忽隐忽现忽明忽灭了。欧阳修词说：“水晶双枕畔，犹有堕钗横。”苏东坡词说：“欹枕钗横鬓乱。”凡是见过旧式女人早晨梳妆的都知道这情景。我只知把诗当做说话的一种形式，没去想“小山”有那么多讲究。

字字句句加以考核，我想这是学人的读诗法。另有诗人的读诗法，不过读诗者并不一定是会作诗的诗人而是普通人。读诗，尤其是读旧体诗、词、曲，免不得有意无意出声不出声要吟咏，所以平仄音韵就是诗人说话用的形式。至于典故，那好比通行语或者“行话”（不是“黑话”），也可说是诗的“切口”，各国诗都有（例如《神曲》）。作诗人是把这些作为当时和读诗人共同的常识来用的，一般都不去想到来源和原意。

例如同是五言句，一读“中原还逐鹿，投笔事戎轩”（魏徵），就有一股慷慨激昂的书生豪气而用语还有点文绉绉的。一读“故人具鸡黍，邀我至田家”，就有一股乡间的清新之气，措辞也是口语。一般人读时不用去想“秦失其鹿，天下共逐之”，班超投笔从戎，“杀鸡为黍而食之”出于《论语》，等等。从前有人说，杜甫的诗“无一字无来历”。照那样，杜甫不是作诗，是编成语词典了。据说杜诗有千家注。那是学人的读诗，不是诗人和一般人的读诗。一般人在读诗时也不知不觉会仿照诗人的样去想。若不然，他读诗做什么？卡拉OK，当然就要唱，至少是心里唱。

典故中，今典比古典更是难点，这早已有人说过了。例如，“东风吹，战鼓擂”。这对于二十年以前的青年和对于现在的青年和对于二十年以后的青年，当然是感受大不相同的。到二十一世纪，再过些年，只怕需要有学人注明这“东风”不是诸葛亮“借东风”的东风，是出于古典小说中一位名人之口，又被后来名人引用，然后通行过一些年。本来是“东风压倒西风”。但是相反方向的风不能同时对面吹，所以是比喻，说的不是风。如此等等。若连这“今典”也不知道，读“东风吹”就索然无味了。

写到这里，恐怕有读者会笑我是在说金庸《侠客行》中侠客岛上的话了。不过有的考证不是为证史而是为证诗，对诗还是必要的。例如扬之水在《中国文化》第十三期用考古发现说明《诗经·小戎》的车子。她的“诗经名物新证”完成后对读《诗》读史都有帮助。

附带说一句：董文说到我关于“嚼杨枝”的小文。那以后我还写了一小段，抄引义净的《南海寄归》作“有书为证”。是否“补白”，忘了。

 

一九九七年


三访九方子

近来有些恍恍惚惚。自知没有修炼，不会“走火入魔”，可能是快成为“恍惚的人”了。恍惚之间竟又到了来过两次的光明石洞，又一次拜会了两千五百岁的九方皋老先生。这次可不是有意访问。
(1)



老前辈仍旧坐在那块大石头上，高冠宽带，银须飘拂，一见到我，开口便说：

“三次见面，可算得老朋友了。尽管岁数相差两千几百年，也是忘年交。以前我拒绝你访问，这次也不接受采访。只因你想到我，我就活过来了。死人活在活人的记忆上。这句话你想必知道？”

我知道不能由他随意闲谈，立刻打断他：

“那么老先生还是不肯回答我的关于未来世界的问题了？”

“怎么？谈过两次你还没明白过来？死人当然只能谈过去，可是过去就是现在，又是未来。三世是通连的，随处可断，又是任何处也不会断。谈来谈去还是千里马。”

“现在有了喷气式飞机，千里马只能赛跑，为体育或者游艺项目之用了。”

“那是伯乐兄所相的马。我从来不是找那种马的，所以赢得他说我是相马于牝牡骊黄之外。实际上我是相马于牝牡骊黄之内。内就是外，懂吗？”

“伯乐说您观察马时注意性别和毛色以外的别的特色。你老人家说的是相马要考察性别和毛色等等外表以内的内部特性，也就是马的本身，因此是你说在内而他说在外。你们两位一说外，一说内，其实是一回事。对不对？”

“不完全对，或者说，也对也不对。我和你谈过赵高祖师爷的指鹿为马，还记得吗？”

“我把鹿说成马。你若说是马，那么你不是说谎拍马，就是傻瓜不用头脑。你若说不是马，那是当面提不同意见，给我下不去。你若说又像是马又像是鹿，那你是滑头投机不说心里话。你若说可能不是马也不是鹿，那你是不负责任，装傻或是真傻。你若是一言不发，那你心中不知在想什么，包藏祸心，腹诽。你若说出一篇道理，说马和鹿不过是符号，说是什么就是什么。那你就是日本话的‘马鹿’（傻瓜）了。”

“你果然不愧为赵祖师的隔代弟子，深通鹿马哲学，知道人人都不可信赖而只可利用。可是你知道这和千里马的关系吗？”

“不懂。”

“在我那时代，日行千里的马就算快。现在最快的马是光是电，一眨眼就是多少万里，甚至不能用里计算。现在我说的千里马，不是给秦王找的百里奚那样的人而是物，是你们叫做电子计算机或者电脑的那种东西。”

“那和赵祖师的遗训说鹿是马有什么相干？”

“大有关系。现代千里马靠的是伏羲老祖宗画的乾坤阴阳二分法，也就是零和一或无和有的算学。可是从零到一之间的路很长，有许多不明不白的中间站。这几年有人把这类东西装进了算学或者你们叫做逻辑的玩艺儿里面，叫做什么模糊数学、模糊逻辑。其实不对，这不是模糊而是让模糊变准确。这玩艺儿钻进了所谓电脑，千里马又增加了功力。可是还差一步没有大跃进，大爆炸。这一步就是要能算出内就是外，鹿是马或马是鹿，零和一可以对换。这才合乎实际。所有计算都是依靠不变，实际上一切都在不停地变。一百年来不少人分析大自宇宙小到越分越细的微粒，发现都在变，从我们那一代经过两千几百年到你们这一代，进步就在于认得变，懂得变，我说的千里马的毛色、性别和找来的马不对号。千里马变成了百里奚，马成为人，做了大臣。内是外，鹿是马，人是物，零是一，都不停地在变。说了半天，你懂不懂？”

“太深奥了，不懂。”

“你是懂了装作不懂吧？从我算到你，两千几百年，一年年，一月月，白天夜晚出了多少事？中国有编年的历史书。书里记载，讲的多是好话，做的多是坏事。骑的是马，偏叫做鹿。年年打仗，叫做太平。不懂这个，怎么懂过去那些话，那些事，那些人，又怎么懂得现在，怎么懂得未来？中国人的说法、想法最切近实际，有意把变说成不变。你们不发挥自己的这种长处，使千里马真正再大跃进一步，难道这也要让给外国人，自己只夸耀祖宗？”

我觉得他越讲越玄，便打断他说：“我斗胆提一个不同意见。说零就是一和指鹿为马不同。不如说一可以无限接近零，但永远达不到。零好像是绝对零度。零是抽象的，但不是不存在。明天的千里马就是把一变成不断变化接近零。这更接近实际，可是现在办不到。先生以为如何？”

“好！秦王要强好战，现代战争更是比赛千里马的快跑。谁能先看清对方就能先发制人。然而我能使你看错，指鹿为马，那我就能后发制人。你堆积大量破坏物不过是炸毁你自己。你把自己当作了敌人。鹿比马快，可不是马。”

“老前辈中计了。这一次我没来采访却得到了最初访问的答案。两千五百岁的人果然能知道两千年以后的事。现在离两千年只有几年了。”

九方子似点头非点头，霎时不见。

我明白，我确实成为“恍惚的人”了。

 

一九九六年

 

————————————————————


(1)
  前两次访问见《九方子》或《古今对话录》，原载《随笔》，收入《路边相》，中原农民版。（现收入《孔乙己外传》，见第一卷。——编者注）


妄谈三皇


甲：
 讲传统现在很热闹，是不是要从“三皇”讲起？祖、宗、皇、帝都很吃香。


乙：
 你说的是天皇、地皇、人皇吧？那是神话。


甲：
 不是那三位。我说的是历史上的皇帝。创立传统的只有三位，别人都是照猫画虎，没有创新。


乙：
 你指的第一位皇帝不用说是秦始皇了？


甲：
 不错。第二位呢？


乙：
 我也猜得到。那一定是第三个国号周朝的女皇帝武则天。这位女英雄把男权的最高峰皇帝换成女的，可称为女权主义的元始天尊，对不对？


甲：
 对。第三位呢？


乙：
 猜不到了。其他皇帝都一样。起义的领袖有创新，但还不是皇帝。他们坐上了皇帝宝座以后就和别的没有什么不同。三皇我猜中了二皇。这第三皇要请你指教了。


甲：
 那么，我问你，现在用的公元若不算外国进口的而算中国传统，那就该是谁的纪元？公元元年是中国哪一朝的什么纪元？


乙：
 公元元年是汉平帝元始元年。可不是？真的是公“元”之“始”在中国。可是平帝登基才九岁，怎么能算？


甲：
 掌大权的是王莽，这一年他封为安汉公，所以是“公”元，安汉“公”纪“元”。


乙：
 你把外国的公元说成中国的公元，把进口的改换成出口的，应当得到弘扬传统的大奖了。不过王莽的朝代虽名为“新”朝，却只有复古，不见创新，怎么能和秦始皇、武则天相提并论？


甲：
 王莽掌权当皇帝以后，将秦汉的新制度都作为旧制度，全部废除。将天下的地收归皇帝所有，称为“王田”。全国地名一一改过。度量衡货币等等统统换新的。朝代称为“新”朝。可惜他的年代太短，破旧立新的工作远未完成，就被汉朝皇帝的后代刘秀打断了。汉朝复辟，新朝就完了，但是王莽在破旧立新招牌下的破新立旧，以复古为创新，指革新为复辟，自命周公而发扬赵高的指鹿为马，不能不算是一大发明，称得上是后代这一派的祖师。他可以纪元。


乙：
 你说些什么？难道你要为挨骂两千年的王莽翻案？胆子太大了，也太荒唐了。你看，秦始皇、武则天，都堂而皇之地登上了电视屏幕。有谁提王莽？


甲：
 王莽在新商标下卖旧货，又假借周公的名义卖自己的私货，实在是一位通天教主，制造假冒商品的都是他的继承人。可是他们决不肯承认这位祖师爷，连他的“新”朝这个朝代名都不提。实际上这是一部永远演不完的不上荧屏的电视连续剧。


乙：
 你少说几句废话吧。洋货是洋货，国货是国货，可以交流合资，不可冒充。

 

一九九六年


妄谈孔子


甲：
 孔老夫子真不愧为圣人。


乙：
 废话！还用你说！“打倒孔家店”，“批孔”，一阵比一阵声势浩大，可是都过去了，孔子还是孔子，还是孔圣人。


甲：
 我说的“圣人”不是那种通行语。我指的是有远见，能预测，仿佛超时空而成为“万世师表”的圣人。这只有孔夫子能当得起。他超前两千五百年，比现代人还要现代化。


乙：
 你送的高帽子太高了，牛吹得太大了吧？


甲：
 有孔子门徒记他的言行的《论语》可作为书面证明。我只提三条。一是他不断出国访问、讲学，宏扬中华文化。二是他赞同发财致富，教出一位超级“大腕”。三是他提倡女权，是最古的女权主义者。在两千几百年前就有这样现代化的言论行动，还算不得世界第一的圣人冠军吗？


乙：
 拿证据来证明你的胡说八道。


甲：
 我的话是有根有据的。不能现代化，还算得上什么圣人？“圣”不是自己或别人封的。我说的第一条谁也不能否认。孔子周游列国，到处访问讲学，这在现代也得算是在风头浪尖上吧？


乙：
 从鲁国出来还是在中国，和现在的出国不同。


甲：
 孔子要“乘桴浮于海”。那不是飘洋过海到中国以外去是什么？可惜的是那时没有飞机轮船不能实现，这不能怪他。“子欲居九夷。”他不但要到海外去，而且还想“居”下来，拿到“绿卡”之类居留证定居。他认为“蛮夷之邦”也可以行道，毫无种族歧视观念。他的宏愿是在全世界推广儒家道统。我说的对不对？


乙：
 这条不谈，暂且承认。孔子称赞大弟子颜回的贫穷，你怎么能胡说他赞同发财？


甲：
 《论语》中多次提到富，并没有骂。孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”为了发财致富，连拿鞭子赶马车他都肯干。在今天，那就是当司机开汽车办运输掌握经济脉络了。不过圣人不肯走歪门邪道去发财的，所以又说：“如不可求，从吾所好。”他自己不做生意，但培养了一位聪明能干的学生端木赐，大号是子贡。孔子说：“赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”“货殖”就是经营工商业，兴办实业。“亿”也是“肊”，预测。子贡能进行市场预测，而且“屡中”，八九不离十，所以大发财。从前商店门口常挂匾，上写“端木遗风”，就是认他为祖师爷。子贡还能言善辩，会办外交。据《史记》说，他曾办多国外交，大获成功。子贡奉孔子之命出国访问，十年之间五国发生了大变化：存鲁，乱齐，破吴，强晋，霸越。他称得上是爱国模范，政治的心理学者，外交辞令大师，人民外交家的最高峰，远胜过苏秦、张仪。他有钱，有势，有名，到处宣扬老师。所以孔子的名声和子贡的国际“公关”工作大有关系。颜回穷，孔子称赞。子贡富，孔子也称赞。这才是圣人，广大教主。孔子的门徒方方面面，足可组成内阁，主持一个东周大联邦，所以他说：“吾其为东周乎！”


乙：
 你真会说话。算了，这一条也免了，算你有理。女权主义者怎么说？孔子的名言是：“唯女子与小人为难养也。”你不能否认吧？


甲：
 提到这句话，真正可叹。多少年，多少人，个个用男权的思想和眼光去了解这条语录，怎么能懂得孔圣人的高超思想？把女子和“小人”奴隶一样去“养”，那是“难”办的，因为你不当她们是人，自以为养活了她们，就驱使她们，奴役她们，心里看不起她们，当然她们就一定会“不逊”，会“怨”，要反抗了。孔圣人指出这一点症结，暗示出正确的解决办法应当是把女子当做人，不当做“小人”。男不养女，女不养男。男养女，女也养男。彼此平等互助，那就没有“难养”的问题了。孔子是批评把女子和小人一样看待的男权思想。后人都是男权顽固脑袋，自然要误谈，误解，把圣人当做凡人了。


乙：
 孔子论“才难”那一段，你又怎么讲？


甲：
 孔子说武王的“乱臣十人”中“有妇人焉，九人而已”，以证明“才难”。话说得很明白。光凭男人，十个大臣都凑不成数，必得加上一个女人，可见人才难得而妇女有才，缺了“半边天”是不成的。这样明白的话居然被大男子主义者讲成轻视妇女，可叹圣人的话太超前了，太现代化了，直到现在才能讲清楚。男权中心思想片面化把许多古语古人古事都弄乱了。


乙：
 “子见南子”那一章你又能怎么说？


甲：
 南子是卫灵公的夫人，大美人，要求单独接见孔子。这说明她是一个有独立自主意识的，懂得圣人又尊重圣人的人，是女英雄、女豪杰。孔子当然平等相待，前往会见。“子路不悦。”因为他好勇好斗，是一勇之夫，大男子主义者。连卫灵公都不干涉，子路生的哪一门子气？说南子行为不好，这同骂武则天的私生活一样，不值一提。


乙：
 你用现代眼光把孔子现代化，一出国，二发财，三尊女权，怎么说怎么有理，那还谈什么？


甲：
 你用传统成见去看圣人，是你自己没有现代化，只缺了脑后一条辫子。你连“古为今用”的伟大教导都忘记了？


乙：
 你谈的是你的孔子，不是我的孔子。咱们各拜各的神，“隔教”，不谈了。

 

一九九六年


新潮三叠

中国历史上有三次外来的新潮。第一次是在魏晋南北朝时代，也就是三到六世纪。进来的是佛教，带着一些新的生活和思想方式。第二次是在明末清初时代，也就是十七世纪。进来的是基督教，带着又一些新的生活和思想方式，还有在欧洲本土已经是古旧而在中国还很新鲜的数学书和科学书。第三次是从清朝末年到民国初年，也就是从十九世纪中期到二十世纪初期。进来的新潮波涛汹涌，说不上都是些什么，也说不上是从东西南北哪方为主进来的。三次新潮来到，我们没有长城大坝可以挡住，那就自然生出反应。大潮涌进，激起波涛，终于新旧相混，难分上下。

老来耳目不灵，手脚不便，八十多岁只剩下胡思乱想。回顾旧日新潮，不免随口胡诌几句，以博自己和别人一笑：

（一）你有佛陀，我有老庄，不分你我，一样一样。

（二）你拜耶稣，我拜孔子，各就各位，彼此彼此。

（三）西天如来，玉皇大帝，文圣武圣，城隍土地。

（四）旧酒新瓶，扑克麻将，照单全收，一本烂账。

（五）砸烂打倒，一笔勾销，彻底决裂，易容改貌。

（六）有用技术，一概欢迎。无用思想，我比你行。

总之是：有人磕头，有人摇头，有人点头，或喜或忧。

这正是：老眼昏花看世变，那山不比这山高。

 

一九九六年


现代八艺谈

据说孔老夫子当年创办“杏坛”私人讲学时给学生开六门课，叫做“六艺”，就是礼、乐、射、御、书、数。看来是文、理、法、艺术都有，还包含体育和武术以及交通（“御”等于现代开汽车）。不过缺少职业性的教育，没有开工、农、商、医和技术课。那大概是因为职业教育是师徒相传，带有行会性质，不能公开招生传授专业特技。孔氏学院是培养“从政”人员的政治大学。学生都做官。诸侯也常向孔子“问政”，咨询人才。做官要先学习。“学而优则仕”，这不能不算是孔夫子的一大发明。他不愧以后被尊为“万世师表”，做教书人的祖师爷。

“六艺”课程很快就变了。一千多年以后，念书人除学为考试做官所必修的功课以外，还讲究学些业余的“艺”。通常是琴、棋、书、画，可称为“四艺”。这是“风雅”“名士”的业余必修课。会一点就是“雅”，不会就是“俗”。但不能用来卖钱当职业，那就是“匠”了。《儒林外史》末尾特别提出不是读书人而精通琴、棋、书、画又不当做职业的四个人，用来讥讽读书人只学八股文，“俗”气，还不如市井人物“雅”。

历史发展，再到后来，我确切知道的是在清朝后期，读书人在原有的业余“四艺”之外又有另外“四艺”，那就是医、卜、星、相。要会一点而又不作为职业就可以到处受欢迎，其价值不低于琴、棋、书、画。不过这两类又有“雅、俗”之分。下棋、写字之类可以宣传。治病、算卦就不便打出旗号，只好说是“区区小技”，实际上更为有用。

现在这“八艺”是不是像“六艺”一样成为老古董，还是也现代化换了包装？我看这八六一十四艺都没有亡，都现代化了，会和不会对于在社会上活动大有分别。“六艺”和“八艺”的前四项不谈，对后四艺谈几句。

医，这就是卫生常识，保健要领。银翘解毒丸、先锋4号、各种维生素，如此等等，人人会用。加上电视广告天天宣传的那些“灵丹妙药”，还有气功和减肥法之类，已经成为人人业余必通的一艺。

卜。旧的八卦、六壬之类听说也复活了。不过那些太古老，又复杂难学，而且“不登大雅之堂”。现代化的占卜是科学的，称为预测。不仅仅是天气预报和股市行情预测，还有其他种种，要“下海”经商，小本经营也得先学市场行情预测。若盲目投资，非亏本不可。中考和高考的考题也有预测，有模拟。“科学”占卜名目繁多，不多谈。这些不都是骗人，也不是都灵验。

星，就是算命。土法太麻烦。生辰八字，没有老“皇历”，查不出了。洋“星命”“应运”而来。查出生时的天上星辰，黄道十二宫之类，预言命运，甚至判断性格，特别是预告恋爱婚姻更受青年欢迎。这在中国是“洋”，在外国是“土”。中国传统算命有两项。一是定本命“格局”，二是查“流年”。定“格局”说来话长，不谈。“流年”指预测风向、趋势。现在是二十世纪末，纷纷推测二十一世纪的这样那样，这正是查“流年”。一件事，一个人，“流年”利不利，关键在于是否抓住“机遇”，古语称为“用神”。抓对了，“流年”吉。抓错了，“流年”凶。出版家看“流年”准，出书不会跟着人家盲目重复；看错了，或者不看“流年”，乱出书，结果就难说。出刊物，当编辑，忙写作，也是一样，都得看“流年”。

相。看相的现代包装范围扩大。征婚，求才，往往要提出身高一米几。当运动员、演员、主持人、模特儿等等都得通过“看相”一关。“看相”不仅是考察面貌体态，还要考验语言、性格、内心、活动能力许多项目。

闲谈跑野马了，赶快收缰。

 

一九九七年


闲谈新小说

现在的我已经是入蛰冬眠的昆虫了，竟然有时还想着外面的广阔天地，大概是因为宇宙无真空，也没有密不通风的封锁隔绝，因而茧中也有无数的空隙通向外界吧？看到什么免不了就要多嘴多舌闲谈一番。

承编者不弃寄赠《收获》，看到一九九六年第五期里有一篇小说《公司衍生物》，写某名牌大学和有关的大公司，不知这算不算财经小说？其中有经理、会计、教授、博士做信息网络生意，好像是报告文学，可又完全是小说体，也可以加上“纯属虚构”，以免打官司，但恐怕消除不了疑心。我由此想起十来年前的一件事，一位女学生拿一本日文小说来，说她想翻译，问我的意见（因为我曾帮助她从日文译出《符号学入门》）。那书名仿佛是《派阀的下午》。我说，是“派阀的下坡路”吧？她说，近来日本出了一些所谓财经小说系列，都是写“财团法人”公司集团“派阀”的明争暗斗的。这本比较好。我当场略翻看第一章，猜读出大意是一个大公司职员出差从美国回来，在越洋飞机上心中琢磨回去以后的公司情况以及如何应付，以下大概就是曲折的故事。我告诉她，找得到出版的，她就译。只怕中国的公司刚冒头，读者还不明白这种内容。不久她去了日本，书没有译，可是我由此知道了这种小说已在日本兴起。近年来进口几本香港的所谓财经小说，好像是名同实异，不属一类。直到看见这一篇用财、经和高科技包装了人事纠纷，还把婚姻爱情也纳入金钱网络，没有一点计算机和经济操作的起码常识，只怕还看不明白这是什么高科技生意。“洗钱”之类说法也还未必通行。这时我才觉得这好像是“货真价实”“具体而微”的财经小说了。用常说的话就是弥补了国内的一个空白，叫做“外国有的，我们要有，外国没有的，我们也要有”。

我不知怎么联想到一本女作家的小说，大有外国现代或后现代风味，有时如同呓语，造语往往出奇，以第一人称作女性心理描写。书名叫《私人生活》，原是“不足为外人道”的私事。这是外国式的，也可引用上面那句话，再加上一句：“男作家写的，女作家要写。男作家没写的，女作家也要写。”书中写的是一个从精神病院出来的女子的自述。以文体论，这当然是看惯了汉语小说的读者所不习惯的。可是若将汉语文本读成英语、法语文本，那就“似曾相识”，是熟悉的笔调了。所以说这本小说是国际化的，现代化的（严格说，是现代化的一种形式）。转而一想，这种白日梦的幻景，继续的自言自语等等，也不是中国从来没有的。在三十年代初，当国际上出现这种文体时，中国也有落华生（许地山）的《空山灵雨》和废名（冯文炳）的《莫须有先生传》，只不过写的不是女性意识，性别观念不强。再往上溯，远到《离骚》，也可见到迷离惝恍，忽真忽假的文体或风格。议论政治，又“哀高丘之无女”。开头自述身世，“帝高阳之苗裔兮”，真像大人物的庄严的自传，到后来抒写心情就忽上忽下“云山雾罩”了。由此可见，有的传统是不知怎么不知不觉间传下来，不由个人意志“彻底决裂”的。这本小说虚写时是国际的，免不了要有实写，那又是中国的了。看来有的传统是摆脱不了或者说摆脱不干净的。仿佛高飞的风筝仍有一根无形的割不断的线拉住，离不开原先出发点的土地。若是断了线，那就不知会到哪里去了，但还是出不了大气层，终究要落到地上。用语言写不用语言进行的感觉及意识的过程，至今还似乎不能为作者和读者所习惯。老实说，我认为《尤里西斯》和《追忆似水年华》等小说只能算是成功的试验，不能说是成功的艺术品，是研究的对象，不是欣赏的对象。

不可谈得太远。我把这两部新小说“截搭”在一起，不仅是由于我偶然同时看到，还因为我看出两者尽管大不相同，却又有一个共同点，那就是都在揭发隐私。这又是中国传统。从清末起就在小说中写《目睹之怪现状》和各种《现形记》。直到现在还流行写名人秘史和政坛内幕等，不知是真还是假的，是历史还是小说的。文学作品好像外国人写小说是拼命把真的说成假的，中国人写小说是拼命把假的说成真的。心理学里说有一种“窥私癖”，好像社会学里也有。我觉得中外现代小说，包括这两部在内，都藏着作者和读者共有的“窥私癖”的倾向。这是常态？还是变态？难说。

话说回来，不能摆脱无形的传统不足为奇。各国各民族传统有同有不同，所以英国的私家侦探福尔摩斯到了法国就成为“侠盗”亚森罗频，到美国成为律师，到日本成为警部，在当年的苏联曾化为间谍和反间谍，到中国就有读者而无作者，有特务而无侦探，有表现公安人员的电影电视剧而无侦探小说。但中国的武侠小说独步全球。这是无可奈何的，也是不足为病的。不是外国有的我们就一定要照样有。中国特色也不是外国能照样模仿的。“依样画葫芦”，“照猫画虎”，很难成为艺术品。青出于蓝，不是同样。

我久已不看中外新小说，偶然见到这两个中篇，不免有些胡思乱想，写出来也不过是闲谈，供读者一笑而已。
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闲话天文

近年来翻印古书和翻译古书忽然流行，早已超过了《四库全书》时代。可是讲怎么读古书的还很少。是不是大部头古书只为包装摆起来好看？谁有那么多时间读古书？赏鉴古董？“博览群书”只怕是属于有电视电脑以前的时代，不属于现代或者“后现代”了。

不过有书就会有人读。现在人读古书和一百年以前古人读古书不会一样。现在人有些想法是古时人不会有的。我想起一个例。

清初顾炎武的《日知录》大概是从前研究学问的人必读的。记得开篇第一条便是“三代以上人人皆知天文”，举了《诗经》的例证。现在人，就说我罢，读起来就有些看法，是八十多年前离开世界的我的父亲想不到的。我想的是什么？

顾老前辈是明末清初的人，自命遗民，怀念前朝，自然更多今不如昔的复古之情。夏商周三代以上是圣人尧舜治世，是黄金时代。夏朝有治水的大禹，周朝有演周易八卦的文王和制礼的周公，当然是后代赶不上的。那时人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是“懿欤休哉”的盛世。但我想，古人没有钟表和日历，要知道时间、季节、方位，都得仰看日月星辰。“东方红，太阳升。”日出在东方，是早晨，永远光明。日落在西方，是黄昏，接近黑暗。“日出而作，日入而息。”作息时间表是在天上。“人人皆知天文”，会看天象，好像看钟表，何足为奇？现在是“六亿神州尽舜尧”。照五十年代统计，全国有六亿人口，个个都是圣人，尧舜也不稀罕了。人人知道，地球是圆的，向东向西都会回原地。古人不知道。

我说这些话当然不是要讲现在人怎么读古书，只是由此想到今天是不是还要人人知道一点天文。古人说的天文只是天象，抬头就可以望见。现在都市兴起，处处是高楼大厦，夜间灯火通明照耀如同白昼，再要仰观天象只有去广阔天地才行。现在说天文也不再是观赏星空，望望银河边上的牛郎织女了。三十年代我在北京还能够看星空认星座谈天文。过了六十年，不但看不到星空，天文学也起了大变化。那时我译的《流转的星辰》、《通俗天文学》和因抗战未能出版的《时空旅行》都大大过时了。那时的天文学家爱丁顿和秦斯讲宇宙膨胀，写通俗天文学书，我看得津津有味。他们力求普及深奥的新理论，相对论、量子论，现在都是古典了。我也快成为古人了。科学一定要有新知，否则就成为玩古董。现在人看古时人读古时书无论如何也不会摆脱现代人眼光，这是不由自主的。现在的天文学讲大爆炸，讲黑洞，早已脱离古时诗意的广寒宫和北斗七星以及神话的猎户和仙女了。现在的小学生的课本里都有太阳系、银河系的常识了。还需要提倡“人人皆知天文”吗？

不过我仍然认为，至少是读书人，现在也是有点天文常识，看点通俗天文书为好。从我的微薄经验说，看天象，知宇宙，有助于开拓心胸。这对于观察历史和人生直到读文学作品，想哲学问题，都有帮助。心中无宇宙，谈人生很难出个人经历的圈子。有一点现代天文常识才容易更明白：为什么有些大国掌权者不惜花重金去研究不知多少万万年以前发生而现在光才传到地球的极其遥远的银河外星系、超新星、黑洞等等。这些枯燥的观察、计算、思考只要有一点前进结果，从天上理论转到地上实际，就会对原子爆炸，能源危机产生不可预计的影响。最宏观的宇宙和最微观的粒子多么相似啊！宇宙的细胞不就是粒子吗？怎么看宇宙和怎么看人生也是互相关联的。有一点宇宙知识和没有是不一样的。哪怕是只懂小学生课本里的那一点点也好。古时读书人讲究上知天文下知地理，我看今天也应当是这样。不必多，但不可无。

我还想提一点是近代和现代天文学发展历史的通俗化。这会有助于破除流行的不准确认识。例如日心说和地心说是早就有的，困难在于科学论证。哥白尼神父有了第一次大成功，但完成还在开普勒的算出行星轨道。尽管人已能飞出地球，行走在太空，但太阳系里还有不少难题。牛顿对神学是有兴趣的。科学和宗教是两回事。科学可以研究宗教，但不能消灭人的信仰。要用科学实验破除迷信也不容易，还需要破除迷信中的心理因素和社会因素。如此等等。要知道历史事实，知道科学进步非常困难，科学家是会有牺牲的。

我想现在一定出了不少讲新天文学成就的通俗易懂的好书，可惜我不知道。希望读书人不妨翻阅一下，可能比有些小说还要有趣。

 

一九九六年十一月一日


凡人读书：评点

书有种种读法、随人而异。例如：学生读教科书是为应付考试，和从前人读“四书五经”是一类。学者读书是为找资料，书中和他所研究的题目无关的可以视而不见。有的人读书为的是消磨时光，就是说，“无聊才读书”，有时看着书不知不觉就闭上眼睛了。种种情况，可以写出论文，也可以写成小说。这里我想说的是平凡的人的不为什么的读书。这样读书往往会忽然心里冒出一句话，若写出来便成为“评点”。听说现在“评点”书又有要流行的趋势。有的简化了，改称“点评”，不知道有没有“评其一点、不及其余”的意思。“话休絮烦”，下面就谈谈我在无所谓的平凡读书时忽然而来的“评点”和“点评”。

“评点”的祖师

“评点”的祖师，或说是创始人，是谁？大概大家会提出金圣叹。他评点了《水浒传》、《西厢记》，把小说戏曲和诗文经典平列加以评点，当然算得一位大师。不过比他早的还有一位李卓吾，即李贽。有《李卓吾先生批评忠义水浒传》。也有人认为这书和另一刻本实际上是叶昼的评点本。两人都比金圣叹早生大约一百年左右吧。大师的著作权之争可以不管，他们不过是抬高了通俗文学，并不是评点的创始人。古代历史家、史官，在史书中都有评点。《资治通鉴》里有作者或主编者司马光的“臣光曰”。其他史书都有“史臣曰”、“论曰”、“赞曰”，一直上溯到司马迁的《史记》中的“太史公曰”。这些都属于评点一类。但这位司马迁还算不得祖师。还有《左传》的“君子曰”。追溯知识产权，祖师爷应是“大成至圣先师孔子”。下面举无可争辩的记录孔夫子言行的《论语》中的一例。

在孔子的时代，写在一片一片竹简上的书很少，他教学生的书好像只有一部《诗经》。诗中有一首，他引了四句。后两句是：“岂不尔思，室是远而。”意思是：“不要说我不想你，实在是住得太远了。”接着就是“子曰：未之思也。夫何远之有？”意思是：“压根儿你就没有想。有什么远不远的！”后来人的注解当然都要往政治哲学大道理上拉扯。原来的作诗人和孔圣人不见得想得那么远大。不过我们也不必把它现代化说成爱情诗、相思句。反正孔圣人的评语是“一针见血”的。因为思念有什么远近呢？人上了月球，当宇航员遨游太空，再远些也挡不住心中想念。可是我对孔夫子的评点也还有评点。诗中若加上一个“见”字，变成：“哪能说不想见你面，实在是住得太遥远。”圣人的评论就落空了。我想这就是凡人读书，连圣人的“评点”也敢加上“点评”。

杜甫和孔乙己

古代诗中的圣人杜甫有两句诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”我读来就觉得有点奇怪。后一句不足为奇，因为古代医药卫生不如现代发达。如今七十、八十、九十岁也不稀罕了。前一句是诗中常有的倒装句，也就是，“寻常行处有酒债”。读时心中就评上一句：“何至于此？”少陵先生大小也是个官儿，怎么天天喝酒，还到处欠酒钱？后来知道孔融还有诗句是：“还家酒债多。”他是孔圣人后代，做过北海太守，怎么给不起酒钱？他的下一句诗是“门客粲成行”。他自己欠着酒债，家里还有一大批门客在吃他的饭，这是怎么回事？读多了古诗才有些明白。古诗人文人都是要“穷而后工”，夸富的极少。欠酒债是风雅之事。于是想到孔乙己仁兄是欠了咸亨酒店十几个铜钱，到死也没能还清。古时做官的有一种习气，礼是不能轻易收的，但债可以由别人代还，不算送礼。杜老的酒债虽多，自有人代还，所以酒家不怕他欠。孔乙己欠下的酒债，隔了多少年，就有人用比十几个铜钱更多无数倍的铜在咸亨酒店门口塑了他的一座铜像，还了债又赔了罪。后来我又想到从前的店往往是一年三节才结账，老客户都是记账的。孔乙己付现钱还声明一句，因为他是真穷，怕酒店不记账。他想不到自己会出大名，有人代付账还钱。现在我老了才想起李白的诗说：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”哪有此事？阔到这样还没有钱？若唐朝不是货币经济，也不用花这么大价钱换酒。杜甫的那两句诗前面是“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”，大概也不能当真。试问，孔乙己先生的故居和坟墓又在何处？若能考证发掘出来，倒也不失为又一个新旅游点。只怕这是难题。

飞狐侠客行

金庸的小说十四部，核实只有十二部。《白马啸西风》和《鸳鸯刀》是凑数的，属于不收入的《越女剑》一类。改写后定本十二部里仍可见老套和败笔，如同高手下棋也难免有昏着。这些书分类归入所谓武侠小说，居然“独占鳌头”久而不衰，其中奥妙已经成为“学”了。凡人读金庸当然不是去研究，更不是去受教育要领教他的历史哲学高论，而是看热闹，交朋友。要交“老顽童”周伯通以下的段誉、张无忌、令狐冲、石破天等等傻瓜，机伶的杨过，以及“第一青衣”薄命红颜程灵素以下的一些性情古怪的女子，还有恶女子李莫愁和难分好坏的周芷若等等。对于大英雄如乔峰、郭靖，我总觉得比孔圣人还难接近，心中害怕。看这些小说时，我放下书就心中评点的有两处。一是《雪山飞狐》的末尾。“飞狐”胡斐对“打遍天下无敌手”的苗人凤这一刀砍不砍得下去？两人是同死？同活？一死一活？谁死？谁活？不但苗若兰小姐等得不耐烦，连作者金庸也自称设计了很多方案都不能“达标”，便交给读者。这使我想起，一九三〇年初我到北京时曾去东安市场里一处小茶馆饮茶听说书。“惊堂木”一拍桌子，我以为是“欲知后事如何，且听下回分解”了。哪知是在紧要关头，有人到茶桌旁手拿盘子收书钱了。他卖的关子实在太多，讲的也比不上我在乡下空地上，挤在围着的一圈人中，见到的那中间站着手拿折扇的说书人。而且乡下多半是在精彩处不等收钱就有人掏钱往场内抛。这时说书人也不道谢，只是挥扇当剑，讲得分外起劲。东安市场的书场，我只去过一次，不想再去，不久也就没有了，过多少年，现在说评书搬到电视屏幕上去了。另一处我想评点的是《侠客行》的末尾。那位绝顶聪明的头号大傻瓜石破天最后问出一句：“我是谁？”真是“石破天惊”“神来之笔”。他是谁？自己不知道，姓名也是借来的。然而看小说的人个个都能知道，连他的真正父母也猜出来了，只是不敢认。这又使我想到，金庸教授这一句其实是从中国的所谓“禅”里抄来的。在中国，这是绝妙的禅机。但在佛教的“无我”理论中，这话本不该问。梁代范缜的“神灭论”的说法和佛教的“无我”的推理几乎是一样。大概范大人面对的是梁武帝提倡的重轮回的佛教，所以他专对本土挂外来招牌的皇家产品说话。他是在用没有商标的真货斥责冒牌的有注册商标的堂皇包装。恐怕也正因为如此，大家心中有数，所以范老前辈“大放厥词”也没惹祸，反而他的言论收进了佛教徒编的讨论集。《侠客行》中来了这么一个似佛非佛，似禅又非禅的一句结尾确是妙笔。不过这是我的凡人评点，决不是专门论述，更不会是金庸先生的原意。作品到读者眼中心中以后本来就是千变万化的。中国从《诗经》到“朦胧诗”，外国从荷马到卡夫卡和什么“魔幻现实主义”、“后现代”以及新这个、新那个，还不都是这样？全是大圣孙悟空，又何止七十二变？作者自说“我是谁”，未必就是。评者自说“我是谁”，更靠不住。这个“我”本身就难于认识。认不得自我又怎么超越自我？还是“无我”好，根本取消了问题。不知道后来熟读《金刚经》又研究历史还会下围棋的小说家金庸以为如何，熟悉金庸小说的读者又以为如何。对于不读武侠小说的列位，那就只好说，对不起，这段话算我没说。

 

一九九七年


隔时代的寻呼

“时间就是金钱”。这好像是外来的新语言，是翻译的一句外国话。

“一寸光阴一寸金”。这是中国的老古话，和前面一句仿佛一样。可是下面还有一句是，“寸金难买寸光阴”。这是说时间比金钱更贵重，由此透露出前面引的中外古今两句话的不同。尽管“光阴”就是时间，“金”就是金钱，但是现代的那句话着重的是金钱，分分秒秒都能赚钱，不能浪费。古代的那句话着重的是光阴，比金子还贵，因为时间就是生命。所以现代人忙炒股，古代人求长生不老，立地成佛。两句仿佛一样的话在不同时代不同环境中有不同意义。今人和古人对话好像能通气，其实往往隔着时代，各有各的理解。……

客人怀中的寻呼机响了，打断了我的“信口开河”的话。

“没事，接着讲吧。”客人掏出那玩艺儿看了看，说。

时间重要，所以做事求快。许多人以为快就是效率，实际上不一定，要看目的。古时用烽火台传信息，好像现在的微波通讯和卫星传播，快得很。可是周幽王烽火戏诸侯，对他说，达到引起美人一笑的目的，效率很高，对于原来用意要求迅速集结兵力抗敌说，反而有了负面效应。以后真正敌人来到时再举火，诸侯不来了。西周亡国，迁都洛阳，成为东周列国了。

寻呼机又响了，我的话又一次暂停。

“对不起。”她说。我向电话指了指，她摇摇头，从怀中掏出另一个小玩艺（没注意有没有天线抽出来），用手指点了点，凑到耳边嘴边，轻轻说了几句话，收起来，对我点点头，笑了笑。我看出她的意思是要我继续讲，就接着说：

从前看侦探小说，福尔摩斯时常发电报。一百年前电报是最快的通讯手段，后来有了电话，现在又有你怀里这小把戏了。

“还有电子邮件。”她插话说。

我只怕传呼又要来了。你的时间宝贵，别再听我闲谈了吧。

“我不炒股，时间没那么贵。我还想听你闲谈，再接下去讲你的时间效率论，我爱听。”

你是现代人，我属于过去的时代，隔着时代寻呼也许可以，当面对话只怕不行。

“你的时间比我的贵。不是说，寸金难买寸光阴吗？我见不到外星人，能见到前代人，听讲老古话，是难得的幸福。”

怎么？你把我当作大熊猫了？

她忍不住笑了，笑得那么开心，还带点天真烂漫，更显得年轻了。

 

一九九七年十二月


反传统的传统

曹操收到了一封信，是大名人孔融写来为另一位大名人盛孝章求情的。

曹丞相看了信以后心里很烦，想：盛孝章又不是我抓的，孔老儿何不去找抓人的孙权，要来找我的麻烦。转而一想，这老头是看重我这位丞相，我何不借此压一压孙权小儿的气焰，也博个爱才美名。孙权一知道消息，只有杀得更快，不会有什么后患。孔融不过比我大两岁，信里卖老牌子，张嘴闭嘴不离他有个圣人祖先，分明是瞧我的家世不顺眼，看不起我。这账以后慢慢算，此刻且答应他的请求，让他放心，更加自高自大。曹丞相心中不知不觉萌发了以后对孔融的杀机。

果不出曹操所料，公文到东吴之日，孙权已经把盛孝章的全家都害了。只有孔融的这封信被梁昭明太子萧统收在他主编的《文选》里得以流传下来。

我讲这故事只为了信中有这样一句话：

“今之少年喜谤前辈。”

由此可见那时已有现在所谓“代沟”。孔融用了诽谤的谤字，一定是骂得很不客气，惹得他老人家大不高兴，而且少年也不会是一两个人，说不定那时已经有年轻人骂老一辈的风气。

少年骂老辈怎么骂的？从汉朝往前查，原来周朝初年就有。制定周礼的开国元勋周公留下一篇讲话在《尚书》这部经书里，其中说得很明白。老一辈辛辛苦苦种田地办农业，到了下一辈就懒惰得信口胡说了：

“厥子乃不知稼穑之艰难……侮厥父母曰：昔之人无闻知。”

“厥”就是“其”，他的，他们的。这里说的是“侮”，是侮蔑，侮辱，和孔融用的“谤”字一样。儿子欺侮老子还骂娘，说：从前（昔）的（之）人没有（无）知识（闻知）。换句话说就是：老家伙知道什么！

从周初到汉末有一千多年，竟然口气一样，这种反传统的传统是一代又一代传下来的。二三十年前小将们大破“四旧”，自称是“史无前例”。其实不仅史有前例，而且例子多得很，从周朝、汉朝一直传到他们。这种下一代反上一代的传统真是“旧”得不得了，决不是从“五四”才开始。汉朝以后到了唐朝，诗中的圣人杜甫有诗说到这一传统的新表现：

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”

庾信是北朝诗人文人的代表。他又带兵，又办外交，由南朝到北朝去时，梁朝亡了。他只好在北朝做官，写出一篇《哀江南赋》传诵到现代，还选进“古代汉语”课本里作为骈体文的代表作。可是他以后没过多少年，唐朝的“今人”就“嗤点”起来了。“嗤”就是讥笑，“点”现在叫做“点评”。这一阵嘲笑可不简单，连杜甫都说是“前贤”也害怕（畏）“后生”了。他接着说：

“王、杨、卢、骆当时体，轻薄为文哂未休。”

王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王被称为“初唐四杰”，正是反了庾信的华丽风格而开辟唐朝的清新风气的。可是没多久就又陈旧了，被“轻薄”的“后生”所“哂”了。“哂”是一种轻蔑的笑，比“嗤”字稍为轻些，意思一样。“为文”“未休”是文章一篇又一篇，没完没了。从庾信到王勃再到杜甫，彼此相隔不过一百年左右吧，就一代反一代了。“破旧立新”的传统，周、汉、唐代代有例。

到宋朝，有名的大改革家王安石据说就嘲笑孔子编订的《春秋》是“断烂朝报”。王安石是和司马光对立的。他这话也许是冲着司马光接着《春秋》编《资治通鉴》的，明说孔子，暗骂司马光。即使这句“侮圣”的话靠不住，王安石也还有许多话是反传统的。他可不是“轻薄”“少年”了。

从北宋到南宋，更进一步。出了一位朱熹，发扬北宋程颢、程颐的学说，编了一部《四书集注》。编完了，到了《孟子》的末尾，他在注里抄了程颐讲程颢的一段话：

“周公没，圣人之道不行。孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治。学不传，千载无真儒。”

可了不得！周公以后就没有“善治”。孟子以后就没有“真儒”。直到这两位程先生“生乎千四百年之后”可算是“孟子之后一人而已”。弟弟讲哥哥是“一人”，朱子讲程子就是二人，后来称“程朱”就是三人。这三个人以前直到孟子，一千九百年没有“真儒”，都是假冒的。这样一笔抹杀前人，看来是“彻底决裂”，大反传统，实际上还是继承周公、孔融、杜甫提到过的那个古老的反传统的传统。

明朝、清朝就不必细说了。只说那位朱熹老前辈。他反了一千九百年的“儒”统之后，自己成了新“儒”统的祖师。朱是元朝的蒙古族皇帝一封再封，推崇《四书》成为考试做官的考题。后有明朝的朱皇帝本家定下作《四书》题的八股文的标准。程朱理学到清初“如日中天”，谁敢说个“不”字。偏偏就有一位毛奇龄作了一部《四书改错》，专门批评朱熹的《四书集注》，可也没有陷入文字狱，还是做官出名。

由此上所说，可见这个反传统的传统实在是早就势力浩大而且是连绵不断，而且是以新反旧以后新又成为旧再被反而出新。一代又一代都是这样传下来的。所以传统和反传统在实际上是一回事。什么“史无前例”不过是口号而已。至于究竟是一代不如一代还是一代胜过一代，那就难说得很，因为标准难得统一。新的总是自认为胜过旧的，到自己成为旧的时候又认为新的别人还不如旧的自己。说“日日新，又日新”（《大学》）和说“日光之下并无新事”（《旧约》）严格说指的是一回事，同一历史过程。

话说回来，我还是推荐孔融给曹操的那封信。如有可能，我真想来“评点”（不是“点评”）一下。不过那是另一回事了。

 

一九九六年十二月


三教授论蜣螂

蜣螂，俗名屎壳螂，以滚粪球为业。三教授是美国的杜威，中国的胡适、蒋梦麟。教授怎么会论那小小的甲虫？原来二十世纪二十年代开头的前后几年里，由蔡元培倡议邀请国际知名学者来中国讲学。其中有两位对中国大感兴趣，便留下来当客座教授，一面讲学，一面考察并写书，对中国的影响比别人大。一是英国的罗素，一是美国的杜威。胡适、蒋梦麟在美国留学时都是杜威的学生。

有一天，这师生三人去游西山，偶然看见一个蜣螂正在推粪球上坡，前后腿并用，好容易快到坡上，忽然又滚回坡下，于是再一次努力，不料快要成功时又失败了。三位教授观察了一会儿。两位中国教授同声赞叹：“真有毅力。”美国教授却说：“毅力可嘉，愚蠢可怜。”

蒋教授后来在英文自传《西潮》中记下此事并评曰：两学生是东方子弟，先想到道德；美国老师是西方子弟，先想到智慧。他这样说，因为在二十年代初，东方和西方两种文明两种文化的说法正在流行。梁启超的《欧游心影录》说他在欧战后游欧，见到西方物质文明已发生危机，有识之士都希望从东方精神文明得到补救。随后，梁漱溟作“东西文化及其哲学”讲演，说西方人向前，印度人向后，唯有中国人走的是中道。这时期，又来了一位诗人泰戈尔，他鼓吹印度古哲学的自然与人的合一，反对西方科学的抽象和割裂。可是这股东方西方文明文化的热潮没过几年就被一阵又一阵革命大潮冲得仿佛无影无踪了，因为这时的先进人物已经找到“放之四海而皆准”的普遍真理，不分什么东和西了。

关于这故事中的三教授，现在的青年甚至中年都会比我生疏。在他们的耳中心中，这三位大约已经各自戴上一顶帽子，即使看他们的书也是“取为我用”了。可是故事中的主角应当是那位蜣螂先生。他对三教授的议论有什么看法可惜发表不出来了。然而我朦朦胧胧听到耳边不知从那里来的声音，仿佛是说：

对于三位教授的表扬和批评我都表示感谢。这都是对我们蜣螂的鼓励。不过我想表示一下我们小小昆虫的看法，我们所做的只是我们本分应当做的事，不懂什么叫道德和智慧，是蜣螂就要滚粪球，若不滚屎球能叫做屎壳螂吗？你们认为是“不齿于人类的狗屎堆”的，我们看来是美味佳肴，是培育后代的丰饶养料。我们不能不要后代，必须好好保存后代的营养。我们祖祖辈辈传下来的实用经验是，只有表面上圆而又滑才最能得到保护。要粪球滚圆，凭我们小虫推动就不如在山坡上滚上滚下。大地的力量比我们小虫的大得多啊。我们推上去虽然很费力，随着它滚下来就省力了。累一阵，歇一阵，好像是你们的圣人说过的“一张一弛”，“劳逸结合”吧。你们有位圣人孔夫子，不是“知其不可而为之”吗？明知不行还要硬干，这是愚蠢还是智慧？我们只要力量够大，山坡不陡，不是不能到达坡上，可是我们为的是滚粪球啊。你们的黑煤球，白元宵不都是滚出来的吗？你们还有圣人苏格拉底、耶稣、布鲁诺，许多人不都是明知不能干的事还要干下去，才惹出了杀身之祸吗？我们小虫分不出东方西方，也不知道什么是愚蠢，什么是智慧。不过我知道那位高鼻子的老先生虽然名声有点臭，但是他说过的实用中出真理，实用中验真理的一些话销路不错。我们蜣螂当然更认为他的臭就是香了。你们师徒何不也滚泥团上坡下坡，在实用中体验一下蜣螂的生活，再来评论呢？

耳边声音忽然截断，我眼前仿佛出现了比我身体大得多的泥团轧过来。我若不能推动它，就得随着它一起滚动。惊得我一身大汗，原来是一场梦，手里还拿着《西潮》的中文本，是新出版的旧书。

 

一九九七年


空城对话

艺术真是人类的奇特创造。艺术品件件是意味无穷，怎么看怎么有意思。我所说的是艺术品，不是艺术家。品味蜜和研究蜜蜂是两回事。讲这几句废话不过是因为想到了京剧《空城计》。这出戏是戏外有戏，戏内又有戏。戏外指戏和观众；戏内指演员演戏，角色也演戏。故事是从小说来的，没有多少史料根据，不是事实，是艺术品。

故事不必说，谁都知道，是诸葛亮用空城开门欢迎，骗得司马懿以为有埋伏而退兵。可是这两个聪明人，怎么会一个把命运押在不可靠的马谡守街亭上，后方空虚。另一个更奇怪，率领大军连占三城追赶敌人，忽然碰上敌军主帅，便不战而退。聪明人干傻事，其中必有缘故。小说交代不清，戏剧出来补上了诸葛亮的大段独白，实际上是和司马的对话，加以发挥，对上述难题作了圆满的答复。戏好，谭鑫培老板创的唱腔好，戏中戏更好。这是诸葛和司马在两军阵前面对面的谈话，是在公开的场合作出私人的单独秘密谈话，又不是用暗语，真是精彩的艺术品，可惜不知道创作这出戏的艺术家是谁。他让诸葛抓住马谡造成的这难得的机会，向当时能和自己对等的谋略家司马发出信息，所以司马大军前锋一到城下，诸葛便在城上唱出第一句：

“我本是卧龙岗散淡的人。”

这是“破题”，纲领，表明自己本来是农村中人，无意于帝王之位。用现在的话说，就是没有权力欲，没有野心，你司马大可放心。在几句烟幕唱词之后他又唱：

“先帝爷下南阳御驾三请，算就了汉家业鼎足三分。”

老话重提，难道司马懿不知道？在这紧要关头提出“隆中对”有新的用意。刘备本来不过是一个织席子、卖草鞋的小商贩，他能出人头地，实际上是和曹操同辈的枭雄。他难道看不出无法打得过曹操和孙权，唯一可得的地盘是还在刘家手中的荆州，益州？但是他标榜仁义，怎能夺本家的产业？诸葛献计说不能把刘家产业给姓曹姓孙的，所以他正好背上背信弃义的黑锅。恶名归诸葛，实利归刘备，被利用的是曹操。这些近事，有夺取政权野心的司马岂能不知道？如今诸葛将旧事重提，发表“隆中对”的新版，告诉司马今天和昨天一样，三分天下还将继续，谋略不变，仍旧要利用敌人。蜀国明为敌人，实是友邦，司马可借此扩充军力，壮大自己，等待机会。诸葛不是献计，是说破司马的心思。所以最后唱：

“我面前缺少个知音的人。”

信息准确而丰富，立刻就会有人报到亲来前沿察看的司马耳边。司马怎么答复？初步是下令不准进城。这是观望，考虑。于是诸葛加紧进逼，明说西城是空城，等候司马来“谈心”。这是给一个作借口的理由。司马可以说诸葛用诡计骗人，说是空城就不是空城，可以借此退兵，用受骗上当遮掩面子。装傻往往是聪明。果然，大野心家、大谋略家司马懿下决心表明态度，用退兵回答诸葛亮。空城对话结束，双方都成功，都满意，又是敌人，又是朋友。从此，历史演变符合他们的约定。司马懿比曹操更能等待，到第三代司马炎，时机成熟，才统一天下。可是历史由人又不由人。中原的非汉族人越来越多。司马后代自相残杀。“八王之乱”，“五胡十六国”，西晋变成东晋灭亡了。

所有这一切在历史上发生之前，早有一位古今中外少有的特级大师孔夫子说过要点，并且有门徒记录传授，成为经典语言了：

“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

正是：好个“空城计”，戏中还有戏。敌人兼友人，计中更有计。

 

一九九七年八月


荧屏星空

想不到我的老运忽然亨通一次：今年我望见了海尔—波普彗星，用我的消磨了八十五年的老眼，加上一副陈旧的儿童玩具望远镜。

住在日新月异的现代大城市里，有一项损失是望不见星空了。高楼大厦和如同白昼的灯光遮蔽了天空的星月交辉。左右前后都是人群。飞上天去也是在机舱里，和在火车、汽车里一样。人的世界越来越小了。天越过越远了。心胸怎么能不狭窄？眼光怎么能远大？从前，人抬头可见嫦娥和织女随星光在想象中露面。现在人面前就是歌星舞星，明星成为现实的活人了。

说精神，道文明，只怕离不开扩展心中的世界直到记得有个无边的宇宙。若只以“我”为中心画圆圈，只见切身利害，忙忙碌碌只有“我的”这个，“我的”那个，不出自己的周围，难免不知“天高地厚”了。

“无我”是凡人做不到的。我这篇闲谈也是从我望见彗星想起的，不过想来想去就不切实际跑到天边去了。我不知道有一点胡思乱想是不是比完全没有好，但在做报告和发表议论以外还能闲谈一些废话，不至于有多大的害处吧？

念念不忘过去的辉煌不如抽空想想怎么适应现在以走向未来。怀念古人在《诗经》时代个个知道“三星在户”，不如也想想怎么让今人知道一点宇宙的“黑洞”并不是空洞，知道小行星也不算小，足够碰伤地球。埋怨现代城市不见星空，不如想方设法使“观天”现代化。普及天文科学常识，从观星提高艺术情趣，有一个现代化方式，就是利用电视，把天空搬上荧屏。

我若有一位“大款”朋友，我一定鼓吹他在电视屏幕上“协助播出”一份广告节目，每周一次五分钟就够。请天文台的先生们编发“本周星空”和“本月天象”，含有科学的图解和艺术性的照片及有趣的讲话，不是干巴巴的气象图，也不是耸人听闻的广告画面。说“北斗七星”中藏有第八颗，肉眼看见了就是标准好视力。显示“造父变星”的忽明忽暗周期还不到一天，原因是明暗双星相对转。让大家看到唯一可用肉眼望见的银河系外大星云，那星光的出发时间是在光一秒钟走三十万公里走了几十万年以前。这样的画面没人看？这样的谈话没人听？我不信。这节目可以叫做“远在天边，近在眼前”。

天，就我所知，在中国几千年文化中比在世界其他文化中地位更高，含义更广，离人也更近。日月星空是天的形象显现。难道人现代化了，天就淡化“淡出”了吗？

从前人把“侃大山”闲聊叫做“谈天”。我这篇闲谈可算是名副其实的“谈天”吧？

 

一九九七年


魂步·晚上好

几十年前有一位“昆乱不挡”的京剧演员，本名于连泉，艺名小翠花，嗓子坏了，不能唱，练出一口好道白，再在表演上下工夫，苦学“踩跷”，创造各种“身段”，人称一绝。据说他演出《红梅阁》时，扮李慧娘的鬼魂，脚上扎着假的“三寸金莲”道具，一出场便在台上飘来荡去走出“魂步”，全凭动作形象通过视觉吸住全场观众，明知是人，眼见是鬼。谁也没见过魂灵，可是台上的这位就是人人心中的幽灵，不折不扣。后来一反“踩跷”，二反“鬼戏”，他不能上演，也没有传人，“彻底决裂”，成为不传之统了。

这算不算艺术？我不敢确定。不过我偶然问过美学家邓以蛰，他从前看戏多看谁演的戏。他微笑附耳低声对我说：“小翠花。”那已经是五十年代，所以彼此“心照不宣”，不谈下去了。他是清代名书法家邓石如的后人，在清华大学主讲多年美术史。对于算不上艺术的表演，我想他是不会多看的。这种只靠视觉形象活动的表演在观众心理上会引起什么复杂效应，怎么引起的，为什么能吸引人而且被欣赏，是不是值得研究？

有一本讲文体风格学的外国书中说，有一位演员当众表演示范，把一句“晚上好”用四十种以上的不同音调口气说出来，表示不同的语境和涵义，例如外交场合，情人幽会，高兴，生气，老朋友见面，仇人相对等等。这是单凭声音的听觉印象使听众得到预期的不同心理反应的艺术吧？这和视觉形象对比又有什么异同？

自从美学家朱光潜发表他的《文艺心理学》以来，已有不止一部同名同类的书出现了。朱的原书和理论构想实际上是从亚里士多德的《诗学》发展下来的，对于艺术和心理本身并未着重而且理论只到二十世纪初期他的留学时代。这一点，我和他也偶然私下谈到过。那已经是七十年代末，他决定把余年送给黑格尔和维柯，没有心思谈这问题了。

文学是用文字符号引起人的心理反应的艺术。书本“语言”还不等于口头“言语”。所以我以为文学心理学需要独立，去和文体风格学一类着重语言或“话语”的研究联系。照巴甫洛夫的生理心理学说，这些属于大脑的第二信号系统。心理学是科学，要求确切，能定量、定性、实验、预测，语言学也是同样。哲学思想的考虑有所不同，但也不是含糊笼统。所谓“模糊”、“混沌”、“测不准”都是和确切不可分的。有分析才会有综合。这话说远了。

曾经有过美学辩论，但那是哲学观点以至政治观点的讨论。我不知道有没有人此刻在开讲和学习文学心理学和艺术心理学、以至于分门别类的各门艺术的心理学，以及联系语言学的文体风格学，例如诗体风格学。这些不会是正宗的心理学和语言学，也未必算得上边缘、交叉、新学科。在国际上和国内，这不算新，但也还是没有准则和定式的开创和试验。我不知道有没有机构肯开这一门，有没有人敢教、敢学，“第一个吃螃蟹”？这是不一定能获利而说不定会赔本的投资。

再赘上一句。我觉得关于发生学方面的创作等等心理，讲的人比较多，而关于阐释学方面或者说是接受心理讲得少。计划经济可以只管生产，反正是分配出去。市场经济就要管销售和买主。广告和包装也是一种艺术，必须着眼在接受心理。此外，一本书买的人多，不见得看的人也多，看的人多，也不一定是喜欢和赞成的人多，畅销轰动不够确定影响的性质。

 

一九九七年


筷子　刀叉

六十几年前北京有过一次学术对台戏。两位名教授在同一地方，对同样的少数可称为“精英”的听众，中国人和外国人都有，用英语也用中国话，先后相隔不久，各做一次通俗的学术讲演。前一讲演人是北京大学的胡适。后一讲演人是燕京大学张东荪。这消息大概在当时北京的英文报纸《北京导报》和在天津出版的英文报纸《华北明星》登载过。几家中文报上有没有，记不得了。地点是在协和医院门口的小礼堂。胡适先讲，题目是《哲学是什么》。过了不久，张东荪也讲，题目是《哲学不是什么》。显然，胡的讲演是预定的。张的讲演是追加上去、针锋相对的。当时在沙滩的北京大学红楼贴出过海报。在未名湖的燕京大学和在清华园的清华大学想必也有海报。不知此刻还有多少人记得此事。

胡适讲时，礼堂里满满的。我只能在门外胡同里挤在人群中听到零星句子。后来张讲演我就不去了，只听得朋友的转述。两人讲的是否代表那时北大和清华，燕京的哲学系的不同观点，现在记不得也不必谈。但有一点情况我知道，胡认为原来的哲学已属历史，学哲学就是学哲学史，现在他讲的哲学不离常识。张明明白白说过学哲学照旧要脱离常识。说哲学讲的和常识不一样，这是在他的一篇《西洋哲学必读书目》里说的。这篇文章刊登在商务印书馆出版的《东方杂志》上，我相信没有记错。那时开书目的不止一位名人，胡适开过《一个最低限度的国学书目》，好像梁启超也开过。

不管哲学是什么不是什么，合常识不合常识，若哲学就是讲道理，越讲越深，越问越难，那倒是中外古今都一样。有人讲饮食文化，也有人讲吃饭哲学。不妨问问吃饭工具里有没有什么道理可讲，不管算不算哲学，我试试闲谈几句。

中国人用筷子，两根完全一样，必须合作，一根独立就不管用。外国人用刀叉，是两件工具，各有用途，都能独立作战，一手合并不起来。筷子好比眼睛、耳朵、鼻孔，是同样一对，用途一样。但单眼、独耳、一鼻孔，照样管用。一只筷子就不管用，不成双成对就不行。刀叉好比“人中”下面的那张嘴，一物可以二用。嘴能吃饭，又能说话。叉可以代刀切鱼，再叉进嘴。如不怕割舌头，刀切下肉也能送进嘴去。然而无论筷子和刀叉都不能代替匙，不能用来舀汤喝。眼、耳、鼻、口也不能互相代替。鼻孔输液不能算吃饭。照这样讲筷子刀叉的道理，是常识，还是不是哲学？可以说是，也可以说不是。说是两者一样或者说兼两样都可以。这样讲道理，有用还是无用？这样闲谈，有益无益？有害无害？这类问题，该问还是不该问？有答案还是无答案？我说不上来。

第一次世界大战后，梁启超、梁漱溟都大讲东方西方文化。接着又有张君劢、丁文江辩论“科学与人生观”。实际上还是前一问题的继续，论题和内容不符合。又有“问题和主义”的争论，也依旧是原来问题的变相，实有所指，又不肯道破。说不定自从张之洞提出什么“中学”、“西学”以来就有一个仿佛筷子与刀叉之争。哪一次好像也没有争出结果。问题的“结构”照样，并未“消解”，再三重复，变换的不过是“文本”、“话语”。

闲谈到此，谈不下去了，还是喝杯清茶或是“可乐”吧。

 

一九九七年


棋外谈棋

我在十七岁以前下过传统围棋，在六十几岁以后才接触到现代围棋，摆摆当代对局谱，不下棋。一摆二十年，半懂不懂，产生了疑问，主要是贴目和后发制人的问题。外行想法，谈出来不免见笑。

我知道，贴目是由于执黑有先行之利。我不怀疑吴清源所说的，“先着不败”是“基本概念”和“千古不易之理”（《白布局·序》）。但是他说“先着者有利是绝对的”这句话时说明是指“在布局中”，而且紧接着说：“只要黑棋始终没有应接失当的着子，那末，先手不败就应当是永久的真理。”接下去又说，“棋道是非常复杂而变化无穷的东西”，所以“要保障胜利仍然不是容易的事”（以上见《黑布局·序》）。可见先着有利并不等于先着必胜。有条件的“绝对”实际上是“相对”。下棋的胜负不仅仅是决定于执黑先着之利。胜负有复杂的因素，怎么能仅仅依据最后胜负的统计数字来决定贴目多少以求平衡？在不贴目时吴清源执黑也胜，执白也胜。不分析致胜的各种因素，怎么能一概归之于先行之利？把贴目加多也未必能达到双方平衡。这样压抑先着硬造平衡未必有利于围棋作为艺术的发展。因此我觉得不如不贴目而互先，以两盘至三盘定胜负，这才是机会均等。此外，还可以照传统计算胜负子数，再加上“还棋头”即比块数，但这些都不作为胜负算分，而作为艺术高低的参考。这样胜半目和胜数子可有区别，而最后棋形一统也比零碎据地有所不同。以上想法当然只是供业余非比赛的下棋作试验参考，正式比赛又当别论。不过我相信，有这样不同下法和复杂考虑的锻炼对比赛时的发挥会有好处。

认为“先着不败”的吴清源在《自选百局》的《后记》中说得很明白。他先是“经常执黑”，后来改成“执白居多”，就“对不收贴目之利的白棋下法的研究可谓煞费苦心”。他“处心积虑地争先手，占大场”。于是有了一些“力求超效率的手段，对现在坐收大贴目渔利的白棋来说，是难以想象的”。是不是可以说，不贴目逼出了吴清源的白棋发展？是不是可以说，吴清源创造了一个时代，其中有一条是因为他发展了执白不受贴目的后发制人的战略战术？正是他首先写出了《白布局》这本书。是不是不贴目互先可以在争胜负中发展黑白双方的先行和后行两种下棋艺术？不贴目时较少负担，一方先发制人，另一方后发制人，更好发展两种战略战术，先行者有利，但也有不利是先暴露自己。无论首着下在何处，都会使后发者看出其意向而加以破坏或阻挠或误导。互先可以双方机会均等，都受到这种锻炼。加上贴目，我不知道是加强了还是减弱了这种锻炼。

我这疑问和想法的主要观点是，围棋是体育，又是艺术，决不是赌博。下棋必争胜负，但不是仅仅为了胜负，还要求注意怎么胜的和怎么负的。下棋有过程，作为艺术，不怕复杂变化。赌博只讲胜负，求简单，多半靠运气定输赢。因此，中国人从来认为下棋是“雅事”，是神仙之事。也正因此，我以为，趋向平衡，定式化，追求计算机化，仅重胜负结果，会失去围棋的多变特色。我想，下棋不仅要练“外功”，即一招一式的“妙手”，还要练“内功”，即凭直觉观棋形以及这样观形的“心”。技艺越高越需要练“内功”。高手输棋往往输在“内功”上。“内功”怎么练？也许首先要多些艺术心，少些赌博心。

依我看，从秀策流向武宫流的发展，吴清源的《白布局》，大竹英雄的《在布局时拉开差距》（《围棋》一九九五年），都有“后发制人”的构思。《九段的感觉》（刘骆生编）则是着重观棋形。这也就是林海峰说的“不甘心被先手利”，力求变自己后手为先手。执白的坐收贴目之利似乎是限制这方面的发展，束缚《白布局》的《序》中所说“围棋革命”的新意。

最后，我想抄下吴清源在《自选百局》的《后记》中的这首诗：

 

漫漫长途独自行，沧桑历尽到如今。

回头百战感无量，棋局俱含人世情。

 

吴君此诗真乃悟道之言。

 

一九九六年


大小猫洞

名人免不了有故事流传，真假难辨。

大科学家牛顿有个传说是：他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一小，一大。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这故事是笑学者脱离生活实际，还是笑科学思想方法认死理，不灵活？

牛顿爵士的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲身看管？这故事靠不住。

不论真假，这故事里有点道理。开一个猫洞是从人的一方面想的，一洞可以两用。若从猫的一方面想呢？一有紧急情况，两猫不能同时进出，势必大的要挤了小的。而且——

大猫：这是我的洞，允许你用，要以我为主。

小猫口头称是，心中不服。

若是各有一洞呢？那就不一样了。

大猫：你看我的洞多么辉煌。我可以让你也利用。

小猫：谢谢。我的玲珑小洞也可以供你用。可是你进得去吗？

双方平等了。各有所得，各霸一方。

故事里的牛顿不可笑。他是从猫一方面考虑的。洞是供猫用的，不是供人用的。对人说，一个洞的效率高。对猫说，两个洞更方便。牛顿讲科学，尊重客观，不由人的主观，考虑事情全面。

无独有偶，中国也有个门洞的名人故事。

话说当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他一个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门？进大国的大门，还是进小国的小门？楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开谈判先吃了败仗。

当时只有三个大国：西是秦，东是齐，南是楚。既是外交访问，晏大使必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。大使个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事靠不住。

不论真假，这故事里有没有什么道理可谈？

楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门。门以人为准。

晏子：门是国家的城门。大国都城走大城门。小国的城小，门也小。门以国为准。

这又是从两个不同坐标出发看人和门的关系。

事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的，“求情”的，普通人，都得从侧门出入，先到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。

最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只在本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出的人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。

现在的北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式。不过“状元桥”上走的人不限于状元了，中门大开，人人可进了。

人人走桥，未必想到是什么桥。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。

 

一九九七年


动物园中人

多少年前读到一篇英国小说，题为《动物园中人》。说的是有一对夫妇吵架，妻子骂丈夫是个动物，这仿佛中国话骂人是畜生。丈夫气极了，便写了一封信给动物园，说园中缺少灵长类动物：人。大概是因为活标本难得，现在他自觉自愿贡献本人入园供人参观，不要任何条件。动物园收到申请书，便开管理委员会讨论。一位老委员勃然大怒，当场声明：假如此案通过，他立刻辞职。这正是一个人人厌恶巴不得他赶快离开的人。表决时，不约而同，除了那老委员以外，个个投赞成票。老人一怒而去，遂了众人心愿。那位愤怒的丈夫也就进了动物园中的铁笼子，手捧达尔文著作进行研究。这是小说的开头。

人是动物，不是植物或矿物，无人否认。人和食肉类动物有许许多多共同点。当然也有其他动物没有的特点，例如人能直立行走，能用手制作工具，能用嘴说话，会创造种种符号，等等。人的残杀同类也比其他动物进步。大鱼吃小鱼，但老虎不吃老虎；人会吃人。例如梁山泊好汉中就有曾经以卖人肉包子为业的。这些且不说，我此刻想到一件可能是人类独有的本领和习惯，那便是以假当真，以真作假。

动物相信自己的感觉和判断。它们有看错了的时候，但一发现是错了，便不再错，不会将错就错，一错再错，硬不认错。狼不会去咬恐龙化石；狗的嗅觉不会被欺骗，假兔子可以骗狗去追赶，一发现是假的，它决不会去咬电兔子；猫捉自己的尾巴是游戏，是锻炼能力；鱼食饵是不知道里面有钩。恐怕只有人会玩弄真假，人明知福尔摩斯是柯南道尔医生创造的虚构小说人物，可是据说在他去世一百周年时还有不少人向福尔摩斯侦探的故居写信。中国人更喜欢追查小说中人物的“原型”，必须弄假成真才过瘾。我们几乎是个个都有侦探瘾，最爱追查阿Q是谁，花果山水帘洞在哪里，“玉堂春”苏三住的监狱还在不在，等等。可是侦探小说的译书畅销而创作却不发达，大概是都化入生活实际了。作者在小说中自称是“隐去真人真事”，成为“假语村言”。于是大家就捉摸这“贾雨村”后面的“甄士隐”是谁，“索隐”之风大盛。古人的别号太多，喜欢玩种种花样，于是追查真人真名成为研究的一大部门。好的是费尽苦心有真凭实据，差的就类似猜谜。现代小说戏剧电影越是声明“纯属虚构”，越是引起追问虚中之实。还有不少人喜欢“对号入座”，直到打官司。当然也不缺少真是有意影射或捏造的。真假难分便趣味无穷。虚构的一轰动，真实的便出来展览。结果是“假作真时真亦假”。

烹调也是人之异于其他动物的一条。中国烹调妙绝天下，又以炒为独特。不仅会炒菜，也会炒书、炒人。炒来炒去，炒得焦糊了还不肯罢手。人一出名，便有人炒。生前若不炒他，死后也会炒。也有人以被炒为荣，唯恐死后没有人再炒他。更有人以炒人为乐，你活着不让人炒，死后就对你大炒特炒，翻来覆去炒，直炒得面目全非。几十年以至几百年的冷透了的菜还会忽然爆发冷门成为热炒。有人在热锅中被炒得欢蹦乱跳，不知是否喜乐。有人就对被炒怀恐惧之心，简直是胆战心惊。我就是其中之一，尚未被炒，就有引火烧身的感觉。古人诗云：“身后是非谁管得？满街争唱蔡中郎。”幸亏我不是“中郎”。阿门。

 

一九九六年四月


西湖论剑


甲：
 报上印出一幅“凤尾女”雕塑的照片，报道说这是杭州的“城标”，引出过许多意见。不知你看到没有？


乙：
 看到了。这件雕塑作为艺术品，放在美术馆中展览，我觉得倒也不错。若作为杭州代表，从西湖边上起飞，那就难免让人议论了。你我不懂雕塑艺术，何必瞎三话四让人笑？不过你提起此事必有高见，那倒不妨谈谈。


甲：
 我连“低见”也没有，只是由此想起一件旧事。三十年代，抗日战争初期，我曾和一位朋友偶然谈起王勃《滕王阁序》中“人杰地灵”一句话，不料他竟由此发表一通议论。说是就地域论人才，近代现代各省都出了不少杰出人物，但是论到人才荟萃有显著特色的要推两省，一是湖南，一是浙江。此外的省，例如四川，人才多，但也许是太多了，显不出共同特色，或者是一下子说不出来。他还概括说，中国古今人人称道的人物总是“文武双全”，或者说是“刚柔并济”。他说，湖南人才外刚内柔，似武实文。浙江人才外柔内刚，似文实武。当时我们并没有指实说其人，只是谈到风景与人物性格，西湖、雁荡、衡山、湘水等等。现在想起，这个话题和那“城标”有点关系。如何以人像表示风景且不论，杭州的风景何止西湖？杭州是浙江首府，还得表现浙江人和风景的特色。钱塘潮，莫干山，近在咫尺，难道没有秀气和豪气？岂能用一个尚有争议的美人西施加上尾巴象征西湖？四川人苏东坡的那句诗……


乙：
 我要打断你的话。你提到莫干山，我想起干将、莫邪夫妇炼出宝剑不仅是传说，而且说明了当年越国突然兴起成为一霸正是由于炼铁术有了重大发展。越王剑又是武器，又是英雄人物佩带的艺术品。剑是世界上最具中国特色的。剑术、剑客……


甲：
 此论大妙。在杭州六和塔上远望钱塘江如一柄锋利宝剑闪闪发光。白堤、苏堤好比双股宝剑斜插在西子身边。剑不仅是武器，是艺术品，而且和乐舞相连。虞姬舞剑，项庄舞剑，唐朝舞蹈大师公孙大娘有著名的“剑器”舞，由大诗人杜甫作诗咏叹而名垂千古。


乙：
 不必多说了。若干将、莫邪，一男一女，一表阳刚而有武术风采，一表阴柔而有艺术情趣，共舞一柄“越王剑”，锋芒直指天空。剑身照古来习惯镶嵌北斗七星，剑柄有美丽图案。这岂不是一幅图画，一座雕塑？岂不能显现出杭州以至浙江而又包括中国的，妩媚动人又凛不可犯的宝剑特色？岂不也是从古越的勾践、文种、范蠡到近代现代的秋瑾、蔡元培、鲁迅的风貌？这是不是可以说是中国传统中的现代所谓“人文精神”？


乙：
 剑有双锋，正合中国传统思想的乾坤、阴阳、二分法、二进位、两结合的太极思想方式，所以外国的《三个火枪手》到中国就变成“三剑客”《侠隐记》。


甲：
 别再论剑了。现代剑只是体育用品。古代剑在现代只是收藏品。我们要走出世纪末，走向世纪初，进入电子时代了。剑仙的“一道白光取人首级”变成电子操纵和激光照射了。


乙：
 不错。我们本来不懂什么是“城标”，什么是艺术，又不是本地人，胡言乱语只有惹事。这闲谈早该收场了。

 

一九九六年


拟寓言诗记（一）

四十年代初期我在印度，忽接刘北汜君来信，说是他在西南联大毕业后到西南某地一家报馆编副刊，要求我紧急支援。我想起学法文时背诵的拉封丹寓言诗，遂戏作拟寓言诗五首寄去。将古诗现代化，并非有意讽刺具体的人和事。匆匆过去了五十多年，忽在故纸中发现旧稿尚在，忆及一九四一年郁郁出国，途经昆明，因访沈从文，得识刘北汜，遂去金鸡巷见已在桂林巴金处见过的陈女士。在金鸡巷的小楼上几位青年“言笑宴宴”谈今论古，指点江山，无所顾忌，实为平生一乐。转眼半个世纪过去，当时聚会谈笑的男女友人俱已物化，独我尚存。触目旧稿，返念旧情，真成隔世。但我不像但丁所谈，苦中忆乐更苦，而是寂寞中回忆昔年乐事仿佛又返青年时代，心胸顿开，烦愁尽去。不免将这几首中的一首打油新诗一字未改寄《芳草地》，或可博人一笑。

 

正是：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”

遥看踏青人，顿忘已衰老。

龙钟学后生，新年卖旧稿。

 

一九九六年十二月

 



城里的狗（一九四一年作）



 

城里的狗去拜访乡下的猫，

一进门便看见一所锅灶，

不免发一声怜悯的长叹，

“乡下的新秩序真是刻不容缓。”

 

老朋友一见面十分愉快，

立刻安排了筵席来招待，

特地拿出了肉皮和鱼骨。

狗先生心中只觉乡下真苦。

 

狗先生去参观丰富的谷仓，

觉得乡下第一缺乏银行。

“只知囤积不知周转生利，

朋友啊，你未免太不努力。”

 

他们一同到田野间游逛。

阵阵清风吹得遍体生凉。

但是狗先生鼻中的菜花香味，

远不如电扇下的巴黎香水。

 

“乡下的天没有城里的高。

乡下的地没有城里的好。

只有乡下大丫头的两条腿，

不穿袜子也同小姐一样美。”

 

狗先生的收获异常惊人：

三千万言论文教训乡村。

狗博士有了不朽的著述。

乡下的猫还是那样受苦。

 

一九九七年一月


拟寓言诗记（二）

狐狸骗乌鸦的故事大约从古希腊伊索时代就传下来了。原本是说，乌鸦嘴衔着肉，受不了狐狸的吹捧要开口唱歌，肉掉下来归狐狸享受了。这寓言本意是教人警惕不怀好意的拍马。时代变迁，吹拍旧术已经不大见效了。一九四一年我应刘北汜编一家副刊索稿，随手写了几首反旧意的拟寓言诗给他发表。不料过了五十多年居然在“抄”去又发还的烂纸堆中发现剪报，而刘君几年前逝世了。今年初，我将其中一首加上《前记》在《南方周末》发表，以纪念当日在昆明的几位已故男女朋友。我初见刘北汜是在沈从文处，和他一起在座的还有另一位西南联大学生，那便是汪曾祺。不料汪君在享大名之时今年突然也随刘君去了。于是我想起再找出一首同时同类旧作发表。诗如下：

 

乌鸦与狐狸

 

乌鸦从厨房偷了一块肉，

独自在枝头要慢慢享受。

狐狸先生闻到了肉的香味，

追过来不住打他的主意。

 

“乌鸦仁兄近来何处得意？

一脸红光想必得到了财气？

现在生活程度高得出奇，

老实说兄弟也想做做生意。

 

“乌鸦阁下真是鸟中领袖，

从今还要统治我们走兽。

兄弟代表宇宙生物全体，

向乌鸦前辈致以崇高敬礼。

 

“兄弟最近组织了歌咏队，

还成立了票房唱唱京戏，

不知鸦大哥肯不肯施展歌喉？”

无奈乌鸦始终不肯开口。

 

狐狸眼珠一转计上心来。

“高贵的辉煌的英俊的天才！

可惜是个哑巴，值不得拥护，

好比一个团体没有宣传部。”

 

狐狸说完了话回头就走。

乌鸦依旧不做声嚼他的肉。

如今的世界已经不比从前：

漂亮话哪比得上肉在嘴边。

 

一九九七年


公孙龙·名家·立体思维

公孙龙说了一句“白马非马”，名垂千古。

他虽然小有名气，可是冷落了两千几百年，直到二十世纪初期严复才好像是发现了，原来他和所谓名家一派讲的是和欧洲人的逻辑学一路，于是把逻辑翻译作名学。随后胡适在美国写出了博士论文《先秦名学史》。名家的那些久被人认为诡辩的话，仿佛古希腊的智者们的一些悖论，又有了地位，归入哲学。名家在七十年代还曾被列入法家一边，作为新兴地主阶级的代言人之一。公孙龙在名家中算是幸运的。《汉书·艺文志》记载名家七人著作中只有他的十四篇文传下来六篇。

现在不研究公孙龙这个人和他的文章学说，不探讨名家，只试考察他们的命题（或照佛教徒说法，他们所立的“宗”）。这些在现代人看来可能有什么意义。

“白马非马。”这好像是说男人不是人或女人不是人一样，明显不对。但是依照公孙龙的说法，这话又有道理。

“非”，现代话说“不是”。在古代话里，“非”只是“不”，还可以是“不属于”，“不等于”。说白马“不是”马，“不属于”马，错了。说白马“不等于”说马，有道理。首先要求分析，把白和马分别开，作为两个词两个指物符号，表示不同意义。

“白马”是“白”加“马”。“白”指颜色，“马”指形体。“马”加上“白”和单独的“马”不相等。这里明显说的是词，是语言符号，不是说实物。着重的是“名”。“名”是指物的，是符号，必须分析指和物。

“马”可以指一匹马，一些马，一类马，一切马，任何马。“白马”不能指一切马，任何马。说“白马”不等于说“马”。分别的是名和所指的物。

说“马”可以包括白马、黄马、黑马、各种马。说“白马”只能指一种颜色的马。两名和所指的物都不相等。因此可以说，此名非彼名。所以白马非马。

说男人不是人或女人不是人和说白马非马一样，说的都是名和所指的物。名是语言符号，有所指，所指的是物。

公孙龙可以说是最早发现了语言是符号，词是能指，物是所指，而且认识到语言的歧义加以分析并举出例证。他对语言的认识是哲学的认识，有语言哲学的思想。他说的和《尔雅》不同，也不是《说文》那样在说明文字时加入哲学体系。他也许可以说是语言符号论者。

由现在人看来，白马和马不过是部分和全体或者个别和一般的关系，很容易理解。这种想法是现代才有的，是接受了外来的思路。中国人，尤其是古人，不习惯用抽象的概念组织思想。这不是说，中国人不会或者不喜欢作抽象思维。这是因为人总是用自己习惯的语言进行思考。部分、个别、全体、一般，这些词在欧洲语言中是口头常用的，在中国可不是，而是通行还不到一百年的外来新语言。两千几百年前的人有了新认识，不会用现在人的新方式新语言表达，而只能用当时自己习惯的方式。我们从古到今所习惯的抽象思维方式和语言和欧洲人从古希腊罗马或者文艺复兴以后所常用的很不一样，和现在学过外国哲学的人所用的也不一样。因此，用现代话理解和讲解古文、古书，很不容易，不能不处处小心。

语言不同可以翻译，但是通过翻译的理解，由于思维习惯不同，往往会有变化。佛典翻译过来，原有的分歧加上不同的理解，产生了新教派。中国通行禅宗、密宗、净土宗。在中国，阿弥陀佛比释迦牟尼佛更为人所熟悉。

即使是同时代同语言的人，对于同类的事也有不同的说法，用来表达不同的思想。试举孔（孔丘、仲尼）、老（李耳、老聃）、孟（孟轲）说的和“白马非马”同类的话为例。

《论语》中孔子答复弟子问仁的话多种多样，可见他明知仁这个词有歧义。他的每个回答都只是仁的一面。这正符合“白马非马”的思想，每个回答说的仁都不等于仁的全部意义。是仁，又非仁。但是孔子没有说过“白马非马”这样的话。他对歧义视为当然。《公孙龙子》中《迹府》篇引了孔子纠正楚王说“楚人遗弓，楚人得之”，改为“人亡弓，人得之”，是“异楚人于所谓人”，即楚人非人，相当于白马非马。《论语》中有不少同类例子。但是孔子没有作过对于词和义、名和实、物的分析。他不是把仁作为语言符号。

老子《道德经》说了道和名，开始就是“道可道，非常道。名可名，非常名”。他不说“常道非道。常名非名”。他没有照公孙龙的公式说话，但不是没有作分析。他是和公孙龙同样分析道、名和常的。他还说了不少同类思想的话，比孔子多。道家比儒家更接近名家。

《孟子》的《梁惠王》篇中记孟子回答问周武王伐纣王是否臣弑君时说：“残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”他是说，纣王是残贼之人，是一夫，虽是君也不能算是君。这也就是说，暴君不是君，正是“白马非马”公式，可他不这样说，不作分析，只说纣王不是君。

由此可见，这几位圣贤虽然同处于春秋战国一个大时代，说同样的语言，可是只有公孙龙一人看到了语言是符号，词所指的物可以有分歧，也就是意义有分歧，必须把一个个符号和所指的物都作分析，要求确切，不许含糊。

《公孙龙子》中除论白马外，论坚白、同异、名实、指物、通变五篇都是用同一思路对于语言符号作扼要的分析（《迹府》一篇是记录公孙龙和别人关于“守白”的辩论，不是专题论文）。例如，石头又坚又白，但坚是触觉所得的硬度，白是视觉所得的颜色，必须互相分开。两者同是说石头所有的属性，不是说石头，也必须分别。这只有认识到语言是符号，语词有歧义，歧义有不同作用，必须分析所指的是什么，然后才有可能想得确切。这里不是研究公孙龙，所以不再逐一分析他的其他命题，也不解说论证他的这本书，只从他的学说追问下去，看看能追到什么地方。

现在要问，这样的抽象繁琐脱离实际而仅仅重视分析语言符号或名的理论在现实中能有什么作用？这也就是查一查名家学说流传不广不远的可能原因。最好还是先比一比其他圣贤。

《论语》的《里仁》篇中有一章说，孔子对曾子说了一句“吾道一以贯之”。曾子回答说“唯”，是的。“子出。门人问曰：何谓也？”奇怪，这门人是谁的门人？若是孔子的，何不直接问孔子？若是曾子的，何必等孔子出门以后才问？是否由于礼貌？这些与主题无关，不记载，简上写古字不容易，省略了。书中同样例子很多。接下去曾子回答：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠和恕是二，怎么又是“一以贯之”？曾子不解释，门人也不问，也许是大家心里明白，都省略了。这好像是一与二不分。可见孔门不重视分析。孔子讲“正名”，意思含糊。他所谓“君君”，未必是要核实，也不一定是说君必须像个君，恐怕是说，君就是君，不管怎么样都是君，你都得当他是君。“君要臣死，臣不得不死。”这和“天下无不是的父母”一样，君和父永远是对的。“臣罪当诛兮天王圣明”。马就是马，不论黑马白马都是马。“白马非马”不通。名要确定，不能分析，不可讲暴君非君。定名就是定位，有尊卑上下，各就各位，不准越位，这就是礼。礼就是秩序，不能乱。若照“白马非马”那样想下去，要求分析，确切，核实，认真，秩序恐怕就难以稳定了。因为名不副实，名实错乱的情况太多。要求稳定，就需要“礼教”。依名定位，不作分析，不许乱说乱动，天下太平。在这一方面，名家远不如儒家对统治国家有用。儒家的“名教”和名家关于名的思想大不相同。

孟子所处的时代已经是战国七雄，不是春秋五霸了，不能再像孔子那样依靠尊重周天子以求统一和太平了。他于是转而讲王道，反对霸道，那就要依靠好人，因此主张人性善。人性本善，个个都是好人，所以可以用和平的王道治天下。若是人性恶，那就免不了要用霸道了。论人性和政治思想密切有关。《孟子》的《告子》篇中有孟子和告子关于人性的讨论。其中说，“告子曰：性无善无不善也。或曰：性可以为善，可以为不善。……或曰：有性善，有性不善。”孟子和告子都用比喻类推。孟子提到白马，也分析出“白马之白”与“白人之白”，但只是用来类推“长人之长”。孟子不是作分析，是求同，不是求异，只是用来反驳告子。他们还利用歧义。告子说，性如同水，可以东流，也可以西流。孟子也说，性如同水，可是，“人无有不善。水无有不下。”水能向上，是激出来的势造成的。两人都讲方向，一个讲东西，一个讲上下。水流向东向西都是向下流。在孟子的书中当然是孟子正确。不过性怎么会同于水而不同于杞柳（如告子所说），就不管了。名家重视对语言符号和所指事物的分析，不用比喻类推，推理方法大不相同。

荀子（荀卿）主张性恶。《荀子》书中有《性恶》篇，反驳孟子。他说：“人之性恶，其善者伪也。”“伪”是人为，是教育改造。他认为性是天生的，“不可学”。“礼义者，圣人之所生也。”是可学而能的，是伪。要分别性和伪。所谓善就是“正、理、平、治”。所谓恶就是“偏、险、悖、乱”。圣人立君、礼、法、刑，才能“使天下皆出于治，合于善”，若人是性善，就都用不着了。又说：“善言古者必有节（证）于今，善言天者必有征（证）于人。”议论要“有符（合）验（证）”，故“坐而言之，起而可设（施行）”。孟子说性善，没有符验，坐而言之，起而不可行，所以不对。荀子论性时长篇大论讲道理，不用比喻类推。他的性恶论，说起来不好听，行起来有效。他不但宣布性恶，而且论“王霸”、“富国”、“强国”，既作赋，又作俗曲《成相》篇。他的学生李斯做秦始皇的宰相，统一天下。两千多年来，统治者往往打着孔孟的招牌，实行荀子的学说。一直到二十世纪五十年代的“思想改造”，六十年代的上山下乡接受“再教育”，恐怕都和荀子的性恶论思想不无关系。七十年代有“可以教育好的子女”的说法，就是说也有不可以教育好的，那更是性恶论了。《荀子》开篇就是《劝学》，提倡学习，也是从性恶论来的。

孔、孟、荀都不认为语言是符号，不分析词的歧义，和公孙龙等名家不同。孔子不论性。“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长》）孟、荀论性，不作分析。现存的公孙龙的文章中没有论性。他若是只会说“善性非性”，“恶性非性”，接着又要分析，和孟、荀还怎么讨论下去？有什么实用价值？所以荀子在《非十二子》篇中批评名家惠施、邓析说：

“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。是惠施、邓析也。”

这大概可以算是一般人对于名家的看法，也就说明了他们的理论不能轰动和流传。“甚察”（过度的考察分析）又“无用”，“寡功”的“怪说”怎么能流行？但是名家的地位可不低。这从另两位名人的评论中可以看出来，一位是庄子（庄周），一位是太史公司马迁的父亲太史公司马谈。

庄子在《天下》篇中和荀子一样列举当时各家学说加以评论。荀子批评了六家十二人。庄子先评说四家八人，从墨家开始，以道家关尹、老聃为结，称赞这两位是“古之博大真人哉”。然后述庄周的学说。最后一段介绍惠施的理论作为“辩者”之首，又列举“与惠施相应”的“卵有毛，鸡三足”等悖论，指桓团、公孙龙为“辩者之徒”，“能胜人之口，不能服人之心”，说惠施“卒以善辩为名，惜乎！”还说他“是穷响以声，形与影竞走也，悲夫！”说他是“说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪，以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也”。可见庄子责备他们脱离群众，但还是重视他们，列举一些怪说，保存了下来。

《史记》的《太史公自序》中有司马谈论述六家的要点的话。六家是：阴阳、儒、墨、名、法、道德。前五家各有缺点优点，唯有道家最高，而对名家的解说紧接道家之前，可见重视。他说名家的缺点是，“苛察缴绕，使人不得反其意。专决于名而失人情。”优点是，“控名责实，参伍不失。”这时已是汉朝大统一稳定时代，名家地位仍然不低。

荀、庄、司马说名家考察分析过火，使人不容易懂（不得反其意），只讲名而不讲人情，这正好是科学的客观态度。是不是可以说他们是春秋战国百家争鸣时代唯一脱离功利和政治而探讨客观真理的学术派别？东周春秋五霸时代，由孔子及其门人开始的、士人学者游说列国统治者干预政治的风气，不断变化形式持续了两千几百年。在读书人中，重视人性人情和功利的思想占上风，脱离人情的客观态度受轻视。与实际结合的技术发明，中国几乎一直在世界冠军宝座上，如指南车、丝绸、造纸、印刷、火药等等。直到近代落后了，但仍有善于仿制改进的高明技术。不能立竿见影有实效又脱离人情的科学理论往往被认为是无用空话。欧洲在近代文艺复兴和宗教改革以后，由伽利略、笛卡儿等开始，科学思想突破了由罗马帝国时代耶稣及其使徒保罗起动的神学的思想限制，技术同时突飞猛进，风靡世界。中国在相形之下落后中急起直追。技术不难赶上而科学迟迟不前。思想很难越出两千几百年走熟了的轨道。回顾春秋时代，孔子讲名（正名），后来法家也讲名（刑名），可是名家说名和他们不同，不切实际，讲的是语言符号，与人无关。战国时代人性成为热门话题时，名家不参加论人性。从汉代起，他们的“怪说”受到冷淡，思想没有继续流传下来。他们把语言看成符号又重视分析忽视实用的思想和客观看世界的态度没有传人。用现在眼光看，科学无不用符号，特别是数学，可以说是用符号眼光看世界。名家的语言符号观能不能说是科学思想的起点？不妨看一看他们的另外的一些命题。仍从公孙龙开始，再到惠施和其他辩者。

公孙龙说：“物莫非指，而指非指。”《指物》篇说的话很难懂，文本流传可能字句有误。但是意思还是明显的。作者是古人，我们不能还原对证，不过可以对这些命题作我们的现代理解。他的白马、坚白、名实、通变等理论都不离语言分析，也就是讨论名。他所说的物首先是语言中的物，例如说马，马字指的是具体的马，不论白马、黑马、活马、死马，所以是一个符号，是“指”。但是“指”或符号本身不能是“指”或符号，因为符号一词所指的就是符号自己。所以“指非指”。一个指头可以指任何别的东西，独独不能指自己。因此这个“指”字作为符号，不能是指其他具体东西，只能指本身，因此也就不是“指”，所以说“天下无指”。不是说没有符号，而是说符号本身不是符号。

“坚、白、石，三。”触觉所得的坚和视觉所得的白和使人有这两种感觉所得的东西，石，当然是三样。这里着重的显然是分析。

公孙龙的论辩由于时代和语言不同，他所知道的想到的习惯的和现在我们的不一样，加上文本流传可能有误，所以我们不能句句看懂，懂的也不一定合他的原意。我们所作的只能是我们的解读、诠释，此处只举以上这两例。

惠施是庄子的朋友。《天下》篇中说：“惠施多方，其书五车。”他“历物之意”，“遍为万物说”，“散于万物而不厌”。南方有一位黄缭问他“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对”。“惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪。”由此可见，他是研究万物的，脱离了人情。庄子说他“弱于德，强于物”。这就是说，他不重视研究人性善恶道德，而是天天辩论万物之理，正是一位科学思想家，成为辩者、名家之首。可惜惠施的五车书都已散失，辩者们的议论也和古希腊的许多智者的一样消亡了。他们可没有古希腊文明中的一些人和书的好运气，得到阿拉伯人在东罗马灭亡时到欧洲传授因而复兴。从庄子列举的一些怪说看来，他们是以明显的悖论引人注意，当然还有大量的解说，有五车书，因此西汉的司马谈也没有说不懂。可惜现在书已亡失又缺乏解说留下来，只好由我们作现代人的阐释了。就《天下》篇所引的看，可解的大致显示出以下几方面。

一是关于无限的问题，由此引出一些怪说。可能是因为庄子讲“齐物论”，所以这方面引得多。无限，感觉达不到，想象不出来，在语言中是个符号，只存在于思维中，表现于数学为极限，在微积分里才化为符号能运算，由此，科学大大前进。惠施的时代里不能有微分积分的学，但是可以有关于微分积分中问题的思想。这个思想无法用语言表达，只好说成怪说，让人思考。当时必然另外有解说。若不然，怎么会有五车书？

“至大无外，谓之大一。”这是无穷大，没有边，无限，当然不能有外。

“至小无内，谓之小一。”这是无穷小，是一个变量，不一定是零。印度人给了它一个名字，佛教徒译成“邻虚”或“极微”，但那是极小单位，不是变量，不与极大相对。惠施说的“小一”很可能是几何学的点。

“无厚，不可积也，其大千里。”这明显是几何学的平面。

以上三句话相连，分明是说多面体（立体）的无穷大，无穷小量，点，平面。

“南方无穷而有穷。”这仍是说无限，但指定了方向，所以又是有穷，有限。

“今日适越而昔来。”这是说时间的无限。惠施好像看出了时间是由事物的连续不断的迅速变化而显现出来的，所以说，今天到南方已经是过去来南方，因为说“去（适）”时是在北方，还是“今”，说“来”时已经是在南方，是“昔”了。现在时不能停留，时间上没有不动点，于是成为时间的无限。说出现在，已成过去。佛教徒说“刹那生灭”是同一意思。

“日方中方睨，物方生方死。”这正是“刹那生灭”。时间上无物可以停留，一切都在不停变化。太阳刚刚正中，立刻就偏了。任何东西转眼就变，旧变为新，旧死新生。由变化显出时间。

“我知天下之中央，燕之北，越之南是也。”这是说地上平面的无限，所以任何点，北国之北，南国之南，都可以是中央。那时自然不知地球是圆的。圆球面上也是任何点都可以算中央。

“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”这是说无限分割，仍是说无限。说法好像和古希腊智者的英雄追不上乌龟的悖论一样，其实不同。芝诺是揭露运动的矛盾。辩者是说明无限。

二是关于运动的问题。

“轮不辗地。”轮子在地上转，和地面接触的只有一点，只是一点又一点连续不断，不是辗转。这是解析运动。两物相交，一动一不动，一转一不转，不能合说为一。

“飞鸟之景（影）未尝动也。”这仍是解析运动。鸟在空中飞，影子在地上不会飞动，只是一个又一个影子连续不断，仍然是一动一不动。

“镞矢之疾，而有不行不止之时。”这是解析一物的运动。前面两个命题说的是两物，相交，相应，一动一不动。这里说一物的运动，是接着前面说飞鸟影子的。鸟飞而影不能动。箭射出去如同飞鸟，无论怎样快，也可以分析成为一些连续的点，其中有行有止，有行止转变中间的不行不止。这仅仅是推论，还是在数学力学中也有表示法，我不知道。

“目不见，指不至，至不绝。”这仍然是说运动的问题，“至”的问题。目可见物，但不是运动到物那边去，物也不向目移过来，没有见的运动。指可指物，但双方都不动，指不至物。“至不绝”大概是说接触了就不是断绝分离，不分离就目不见物，指不指物。现在看来，这些话不过是两千几百年前光学和心理学等知识缺乏时说的，可是提出眼怎样看东西的问题可以引起科学研究。不提问题，知识怎么增加，思想怎么前进？名家的贡献正在于他们穷究万物之理，有了科学研究的起点，可惜惠施的五车书和辩者的著作以及他们不停辩论的记录都失落了，仅仅传下来零章断句。他们没有传人，反而长期作为笑柄。庄子说：“由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。”恐怕就是因为看不起这一蚊之能的思想太普遍了，所以中国才没有出现和名家差不多同时代的欧几里得、阿基米得吧？

其他一些怪说，有些话明白可讲，有些不明白，我们不便强作解人，但是还可以说些意见。

三是关于语言符号和有无的问题。

“犬可以为羊。”“狗非犬。”若把犬、羊、狗都当作语言符号，脱离所指的实物，当然可以互换，也可以互相否定。可以指鹿为马。古语说犬，口语说狗，所指实物虽同，语言符号不一样，不能同时用两个。

“卵有毛。”“马有卵。”“丁子（蛙）有尾。”这好像是说，依据感觉所得以为没有的，在事实上，道理上，可以有。从卵孵出的鸟有毛，卵中自然也有毛。看到卵的表面上没有毛，就说卵无毛，不合实物的全部。驹在马腹中可以是卵形的胎，和鸟雏的胎是卵一样。蛙幼时是蝌蚪，有尾，长大后，尾巴掉了，不能说蛙无尾。这些是为了说明，凭一时感觉所得作出的判断和凭观察全部事实作出的判断不相符合，有无不能确定。语言只能说有或无，对应事实往往不确切。

“黄马骊牛三。”这好像是和公孙龙说的，“坚白石三，可乎？曰：不可。”互相矛盾。实际上用的是同样的分析法。那里是着重分析石的属性的坚与白，不算石，是“坚白论”，所以坚与白是二。若算石，坚白属性和石仍是二。这里是分析色和形，所以黄、骊是一，马、牛是二，合而为三。也可以说，黄、骊是二种颜色，马、牛同属兽类，是一，合而为三。

“龟长于蛇。”这可能是说，龟形论大小，不论长短，蛇形论长短，不论大小，彼此不能相比。硬要比，那就怎么说都可以。或者说，龟甲的圆周比小蛇长。表明两物相比时可有种种说法。

此外的一些命题，不明白着重的是什么，可能有不同说法，不能强不知以为知了。例如“火不热”。可以说，火本身没有热不热，热是人的感觉。也可以有别的说法。“矩不方”。矩本身是直角形，不是方。“规不可以为圆”。画圆的是拿规的手，是人，不是规自己。“凿不围枘”。榫头和榫眼不能完全密合，或说是两者各自独立。这些都可以有另外的说法。

《天下》篇中所引的一些命题明显是两类。一是惠施的话，多数可以算是他的主张或结论。例如关于“大一”、“小一”、“大同异”、“小同异”的说法。另一类是辩者的话，多数是怪说，不能说是他们的主张或结论，只能说是一种表达法。他们的意见无法用语言直接表达，只好作出怪说以引起思考。仿佛是断语，实际是疑问。他们另外自然有解说和辩论。他们的意见是不辩不明的。可惜辩论不是中国人所喜欢的习惯。《公孙龙子》里的辩论，传下来的显然有不少脱漏错误。《孟子》里记载，有人说孟子“好辩”，孟子回答，“予岂好辩哉？予不得已也。”（《滕文公》）可见他们认为辩论不是好事。古书中很多议论是各说各的，提到反对方面时往往是一句话骂倒，或者“王顾左右而言他”，很少有针锋相对的辩论。记录对话的不少，但少有柏拉图的书中苏格拉底那样的穷追不舍的对话。前汉的《盐铁论》记录双方讨论，而后汉的记录白虎观中讨论的《白虎通义》就只有一面之词的结论了。印度佛教徒的辩论之风传来中国后很快就消歇，转化为禅宗的“机锋”了。辩者的书传不下来是不足为奇的。《天下》篇引断语、怪说，不引解说，也是不足为怪的。

庄子说响应惠施的是辩者。荀子举惠施、邓析之名，但未说是名家。汉初司马谈才总论道术列举六家，称这些人为名家，但未举人名。《天下》篇开头总论道术（其中许多话不像道家之言），称“百家之学”，说到“名分”，归于《春秋》。这是《论语》里孔子说的“正名”（《子路》），也是《商君书》里商鞅说的“定分”。孔子用仁去“正”，商君用法去“定”。显然，孔子相信人性善，商君相信人性恶。《论语》中孔子说，“足食，足兵，民信之矣。”（《颜渊》）他没有说用什么手段取得人民信任，好像是认为有饭吃，有武器，这就够了。这和两千几百年以后有人说，有了粮食，有了钢铁，就什么都有了，是一种想法。商君说“农战”，以赏搬木头树立威信，用的是赏罚，表示说话算数，用法治。可见儒、法除理论依据性善、性恶不同外，还是相通的。虽用的手段不同，但还可以互相补充。古代的法，从秦法到清律（《大清律例》）都是指刑法。汉高祖约法三章，首先是“杀人者死”。民法，规定亲属、婚姻、继承、财产分配的法是礼。《礼记》、《仪礼》详细分别“丧服”。服丧期从三年到三月，有“五服”，定亲属关系的远近。出了“五服”的人不服丧，也没有继承权了。古时执行民法兼管刑法可用私刑处死族人的法院是祠堂，裁判官是族长。城市里才打官司。乡下人见不到官。可见礼和法是并行的。外国式的民法，到二十世纪三十年代才定出来，还为没有明文规定禁止纳妾问题吵了一阵，有法难依。讲名分和法律（刑法）、礼法（民法）有关系，但是和名家所讲的名不是一回事。不过双方都要求分别确切，这是共同的。历来把名、法相连，清朝官府中有刑名师爷。荀子也讲“正名”。他说的“刑名从商”（《正名》）是说刑的名称依照商朝所定。他讲的名也和名家的语言符号的名不同。将辩者称为名家恐怕是秦汉时期的事。

名家、辩者受到的批评中，荀子说，“惠子蔽于辞而不知实。”（《解蔽》）“辩而无用，多事而寡功。”（《非十二子》）这指出了他们的分析语言没有实用价值，但好像不知道庄子所说，惠子能“遍为万物说”，能回答“风雨雷霆之故”（《天下》）。庄子批评辩者的是，“能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。”（《天下》）这是指出辩者所起的作用。“你的理论我驳不倒，但我不能照你那样想。”有几个人能用科学眼光看世界？我们通常是依据感觉看世界。道理讲通了，还是跟着感觉走。知道地球绕太阳，还是唱“东方红，太阳升”。不唱地球转，太阳现。宇航员也未必看到地球转。这就是口服心不服。辩者只讲道理，说明世界，没有怎样改造世界的主张。这是不是科学，特别是数学，进行研究的态度？荀子的批评指出“蔽”，认为辩者只用语言讲道理，不讲实用，是偏于理论，不切实际，是蔽于一面，是片面，但“持之有故，言之成理”，不是错误。庄子的批评指出“囿”，认为辩者只说万物的理论，不讲大道理，是限在一个圈子里，是狭隘，但不是错误。司马谈批评名家“专决于名而失人情”（《史记·太史公自序》），这也不能算错。由此可见，至少在西汉，名家的书，辩者的议论，还在世上为人所了解，后来才完全亡了。

从以上所说看来，公孙龙、惠施、辩者、名家，是不是战国百家争鸣时代的具有客观探讨世界万物问题的科学研究倾向的一群思想家？能不能说，他们的怪说不是空谈，不是哗众取宠，而是要表达难以普通语言说明的思想？从荀子、庄子、司马谈的严肃的批评看，他们已经不是开始发现和探讨问题，而是有了一些理论，可能还未形成系统，就由于秦朝一统天下后说客消亡而中断了。他们仅仅是提出问题，还没有来得及解决问题。惠施和辩者们所探讨的问题和初步形成的一些思想是独特的，不能大众化的，因此没有传人，非常可惜。

哲学思想，从古到今，外国（欧洲、亚洲）的往往囿于宗教，离不开所谓存在、永恒、绝对、精神、物质等等的正反面的问题。中国的则往往囿于政治，离不开人情、人事、实用。双方思想的核心问题不同，虽有交叉重叠，但是不能互相套用公式术语。例如“存在”一词在汉语中就是新词，没有现成的旧语。“存”是时间上继续，“在”是空间中定点，相加仍不能完全等于欧洲语原词的兼有“是”的普通意义，只能作为新词。印度语的“法”（达摩）有很多歧义。例如说“佛法”，不是中国的法，也不等于宗教。宗教也是新词，不能完全相当于原来用于具体教派的教字。中国一般人不容易懂得外国人的宗教感情。外国人不容易懂得中国人的政治意识。一个用宗教眼光看政治。一个用政治眼光看宗教。从十七世纪到二十世纪，外国哲学大有发展，我们大可借鉴和采纳，但不便硬搬。移植很难，接枝不易。对于术语和习惯用语更要注意，因为双方传统不同，往往形似而实异。吸收必然会转化，佛教已有先例。思想由语言而传，对于不同语言必须仔细推敲，斤斤计较。可惜这在中国传统中是较弱的一环。像辩者那样以语言为符号，不顾人情而客观考察万物，揭露矛盾以启动思考，提出同异、无限、运动、语言符号之类问题进行分析，要求确切，可以说是科学思想的起步，不幸失传两千年以上。我们能不能再注意这个失传学说，来补救我们的思想弱点？好像是伽利略说过，大自然用数学语言说话。事实上人类也是用数学语言和大自然对话（此外双方还用艺术语言对话）。数学语言是全世界通用的符号语言，是科学的通用语，是要求确切的语言。我们的思想历来不注意要求确切，不喜欢分析。名家则不同。说“白马非马”，离坚白，是着重分析，要求确切。他们所谓名是指名义。这本来是歧义多的模糊词，所以必须分析。例如“以革命的名义”，“以自由的名义”，同样名义下可以有种种不同的行动。齐桓公和曹操“挟天子以令诸侯”，就是自己不做皇帝而用傀儡皇帝的名义统治天下。名家析名说物，不是外国所谓逻辑，也没有建立哲学体系，不过是有数学语言那样的科学起点，科学态度。起点是非常重要的。为了学术发展，我们是不是要给名家恢复名誉，不把辩者的怪说当做诡辩？他们的思想倾向和思想方法是不是可取？

值得注意的是，《天下》篇中引惠施的话说，“无厚，不可积也，其大千里。”这只能是几何学中的面。无厚，无论重叠堆积多少，还只是一个面。他接着说，“天与地卑。山与泽平”（“卑”字，据孙诒让说，与“比”通，引《荀子》“山渊平，天地比”为证），更是只能指没有厚的面。天和地各自都有一个平面。山的表面高低不平，湖的表面波浪重叠，但都有一个无厚的表面。面，揭不下来，却实际存在。他说，“至小无内，谓之小一。”这个没有面的点只能是几何学中的点。他说，“至大无外，谓之大一。”这当然是指空间的无限。这些话都表明他很注意研究空间。那么，他说“连环可解也”，很可能是说，连环之间有空隙，相套的两环可以互相脱离，互不接触，但是有一个限度，到了限度又会接触。限度随环的大小而定。这难道不是说圆的性质，说圆面有圆周和直径吗？辩者说，“郢有天下”（郢是楚国的都城，这位辩者大概是楚人）。这也只能是说地的表面。从郢在地上的这一点看，天下的地的表面全联在一起。这显然是辩者响应惠施关于面的理论。庄子引这方面的话较多，可能是因为讲空间容易和他的“逍遥”、“齐物”理论联系。但惠子的话应当是“历物之意”，说的是物的形，就是几何学，若作为哲学，岂不是诡辩？惠子能想到并说出抽象的点和面以及无限，得到辩者们的响应，真了不起。若是发展下去，岂非中国早就可能有几何学，出现自己的中国式的欧几里得，而不是仅仅讲勾股方圆测量技术？不过几何学在欧洲也是停滞甚至断绝一千几百年后才有突飞猛进发展的。

人类生活在三维的空间中，但是对于平面的两维容易认识，而对于构成立体的第三维的认识就相当难。庄子所引的惠施就没有解说厚。我们的感觉不能同时接触四面八方。耳听声，鼻闻香，舌辨味，没有立体感。身，皮肤所接触的只是表面。眼见立体，实际在网膜上映出的是平面，像电视屏幕上的光影图像。我们从婴儿时起习惯于依照经验知道看见的是立体，但估计距离常犯错误。两眼又只能见一方，不能同时兼看大范围的上下左右，见前不能见后，不能看到对象的背面，看不见自己的背后，不见自己的眼、脸，只能见在镜子中反映的平面形象。佛教徒把这五种感觉叫做五识，说另外有第六识叫做“意”识，才是能认识“法”的。“法”就是感觉不能直接认识的对象，如观念、情感等等。我们时时和立体打交道，思想上却不注意分析立体，不把物，还有事，当做多面体，不重视平面和平面以外的有关的线面的关系。我们不能直接感觉立体空间，只可以认识，知道。不过这是模糊的出于习惯的认识，是一个概念，为了作为行动的依据。我们永远见前不见后，不能同时看见和感觉到立体的所有方方面面。知道空间，但是说不出空间是什么。身在三维中，思想常常不出二维。我们会左思右想，心中七上八下，总是瞻前就不能顾后。我们习惯于线性的和平面的思维方式，不习惯或不会作多面的即立体的思维方式。我们常说思想是螺旋上升前进的。螺旋是线，不是面，更不是立体。螺旋构成的立体是圆锥或圆柱。我们的思想是不是仅仅线性的？上升，前进，是运动。运动只有在空间之中。一般对于空间的认识是模糊的认识。分明的确切的认识，只能是几何学的数学的科学的理解。要求确切，只有用符号。语言文字符号仍不能确切，必须分析。数学是运用符号的科学。人类用数学语言和自然界对话。惠施、公孙龙等辩者、名家开始分析语言文字符号，要求确切，开始从万物的形分别认识出点、线、面，再从物的立体分别认识出运动、空间、无限，这应当算是数学、科学思想的开始，也许可以说是有了空间时间概念的三维甚至多维认识的立体思维、符号思维的开始。他们是在和自然界对话，探讨宇宙的奥秘。他们的学说不是“无用”、“寡功”，而是可以有大用，有大功，不过不是直接的、眼前的而已。例如，“鸡三足”可能是从鸡的跳跃旋转看出在两足行走之外的运动能力，用第三足作为符号表示，以怪说引起关于运动的思考。这就不是寻常的、简单的、习惯性的思考了。如果这样说不错，那么，公孙龙、惠施、辩者之群可以算是战国时代百家之中开始进行未与技术结合的科学思考的思想家了。科学思想发展的道路是崎岖而危险的。这些思想家仅仅留下了名家、辩者的称号，不受重视。中国的技术发明成就极其辉煌，相形之下，科学，尤其是科学思想，在历史上就前进得非常艰难困苦。然而，辩者们的早早出现可以证明中国人的抽象思维、科学思想能力是决不后人的，只是长期缺乏有利的氛围而多不利的因素而已。以上说法不够确切，只是一种想法，也许可以供人参考。

魂兮归来，公孙龙！惠施！辩者！

 

一九九七年十月


《论语》“孔子曰”试析

我三岁开始读书识字，读的第一本书是《三字经》，第二本书是《论语》。只是识字断句背诵，不讲也不懂。这是在本世纪初期。现在到了世纪末，再读《论语》，原来自以为可以懂得一多半，哪知现在自己认为能懂的还不到一半。究竟哪些话能算是孔子的，哪些话不能算，也不敢分别轻易断定。大约在一百年前，有人要建立孔教，随后不久就有人喊出“打倒孔家店”，到七十年代大规模批孔，八十年代又有人尊孔，真好像是团团转，兜圈子。但是兜圈子不等于原地踏步。我兜了一个大圈子回来再读《论语》，就和以前不同，读出了问题和看法，需要查对和思考。现在知道《论语》这部书不等于孔子这个人。《史记》写孔子及其弟子依据《论语》为主，那只说明他从史官档案和其他材料中能得到的孔子言行不多。讲孔子离不开《论语》，讲《论语》却可以当作一部书，读出的不仅是孔子和儒家学说。从前人讲这部书大多是各取所需，取为我用。解说全书的何晏《集解》代表汉学，重训诂。朱熹《集注》代表宋学，重义理。民国初期（一九二五）姚永朴《论语解注合编》结合汉宋，而以朱注为主并参考后人。现在的许多译注本评论本中有没有适应世界学术新潮而又能自出心裁的，我不知道。我不怕冒昧，想在文本上做一点尝试。先将文本作一种文体解析，粗分为独白、对话、叙述。从独白中最多的“子曰”开始观察探索。

“子曰”，大家都说是“夫子曰”，即“孔子说”。但是书中还有“孔子曰”十一处，“有子曰”四处，“曾子曰”十三处，“子夏曰”九处，“子贡曰”六处，“子游曰”三处，“子张曰”二处，其余才都是“子曰”。这些需要分别对待。不妨先从确定是孔子说的“孔子曰”开始。

我想先只考察文本语言的两个方面：一是文风，或者说是语言风格；二是思路，或者说是思维程序。这两者是相关的，指表达思想的语言和受语言制约的思想。

有十处“孔子曰”集中在《季氏》篇，另一处在全书最后，是末一章。先看这末章：（朱熹注本和何晏本不同处，以下用括号表示）

“孔子曰：不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”

看语言风格。首先，这是平行的三联句。三句的结构完全一样，都是“不知……无以……也”。这是本书末章。本书首章也是同样的平行三联句：“……不亦悦乎……不亦乐乎……不亦君子乎。”这样对偶、平行的联句在《论语》中多极了，而且这不仅仅是一书、一时、一人的文风，是一直传到后代的，现在也还有。我们喜欢平行排列的连句。

其次是连用否定词暗示肯定意义。这和用疑问形式表示肯定意义是一类。如“不亦悦乎”、“不亦宜乎”。这也是汉语中的常见文风。如“不见不散”，“不打不成相识”。“人不犯我，我不犯人”。不过这样的肯定否定不是针锋相对的，不是逻辑的，是成为习惯的语言风格。

还有“无以”在现代通行语中有了变化，不过那属于语法修辞更多于语言风格，这里不必说。以上所说的就不能算是一般的修辞学，而是文体风格。

再从思维程序看。这三句同一结构的语言表达同一结构的三句思想，都是“不知……无以……”。“无以”就是无法，没办法。不知X就无法达到a。这是唯一的方法，途径。三句表达三对相关的词，概念：“命……为君子”，“礼……立”，“言……知人”。这些词全是《论语》中多次出现的。其中有什么意义，是困难问题。例如，说到意义，命若指天命，那么，孔子说他自己“五十而知天命”（为政），就是他在五十岁以前“无以为君子”了，岂不荒唐？所以暂时不纠缠意义，只把命当作支配人而不被人支配的力量的语言符号，把君子当作理想的人格的语言符号，来考察思维程序。这样就可以看出，这三句话是用“不怎么样就没法子达到怎么样”的格式来表达出这是唯一途径的意思。这显然是我们几千年未断的习惯思路，不必举例了。至于这个判断是否还需要说原因和查证明，那就不在话下。我们从古到今历来是不十分重视问为什么和核对实证的。这是不是可以算是一种思想习惯？

再看平列句中的思想联系，是不是有层次或其他关系？能不能说，第一句说命和君子的必然关系是主，下两句是附加的说明？不容易确定。但是说方法途径的三点却可以显出有意义联系。命指不受人支配的客观规律。礼指人的行为规范。言指人的表达思想意志感情的语言，包括用声音和文字的两种方式。也可以说，第一句讲如何成为君子，第二句讲立己，第三句讲知人。这和书中其他处也有呼应。关于君子说得很多。关于立，《里仁》篇有“不患无位，患所以立”。《季氏》篇有“不学礼，无以立也”。关于知人，《学而》篇有“患（己）不知人也”。《颜渊》篇有“问知（智）。子曰：知人”。由此可见，三句有内部联系，而且确可以算是《论语》中孔子的基本思想之一。

疑点：何晏《集解》的序中说：“郑玄就《鲁论》篇章，考之《齐》（齐论），《古》（古文字本），以为之注。”不知他在编定那些简策帛书次序时怎么把这一章放在末尾，是有意还是无意。看来这一章是含有关于做人的总结性质。朱熹《集注》中说：“弟子记此以终篇，得无意乎？”这是把郑玄合三种本子为一本当作原始未必有的一种共同祖本了，是不是重义理而轻考据的结果？重视这一章的意见不错，但根据不对。

一章中三句都是断案，结论，没有理由和证据。全书多半是这样，很少说明为什么。佛教《金刚经》里问许多“何以故”，回答的往往好像是所答非所问，仍是断案，不成为理由。这和《论语》类似，同属于相仿类型的语言风格的思维程序。一种文风和思路若为多数人所接受而形成习惯，再继续不断，就成为传统。这种情况不是仅仅在中国和印度有。

以上只就全书末章“孔子曰”略作探索和分析，以下再看集中在《季氏》篇里的十章“孔子曰”。孔子说的仍是断案、结论，但不都是平列式。

“孔子曰：见善如不及，见不善如探汤；吾见其人矣，吾闻其语（矣）。/隐居以求其志，行义以达其道；吾闻其语矣，未见其人也。//齐景公有马千驷，死之日，民无得（德）而称焉。/伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。/其斯（之）谓与？”

这是一章两片，或分作两章。各是对偶成文。末句是总结，但不知指的是一片还是两片。姚永朴认为“齐景公”前没有“子曰”，所以“不若从诸家合为一章”，不从何晏、朱熹本。这里也把两章合一，作为一种读法，不是表示同意。从文风和思路看，前后都是对偶式。这在书中出现极多，而且一直流传下来，现代例子到处都是。

“孔子曰：生而知之者，上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣。”

这和前引一章都可以算作平列式。不过前章是对偶，后章有层次。知的学的“之”是什么，没说。当时人知道，现在难说了。这和书中第一句“学而时习之”的“之”一样。为什么不学就是“下”，也没说。大概当时人认为，这不用问，不必答，自然之理。圣人说的还有错？相信，照办，就是了。书中无数断案和结论都是这样，而且不仅是《论语》，不仅在古时。

“孔子曰：天下有道，则礼乐征伐自天子出。天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣。/天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”

“希”是稀少。这是两片或三片“天下有道”平列。第一片配上“天下无道”作对偶。然后平列三句。

“孔子曰：禄之去公室，五世矣。政逮（于）大夫，四世矣。故夫三桓之子孙微矣。”

这是平列情况再下结论，指的是当时情况。这里说了“故”，因此，是从一条公理推出来的。回答为什么的公理在前一章。后一章说事实。

这两章中，“十世”、“五世”、“三世”和“五世”、“四世”相关。注家引《春秋》证明合于孔子时代情况，所以是依据事实推出定律，再由定律判断当前事实。鲁国大夫“三桓”的子孙的权力被“陪臣”阳货夺去，而阳货后来也失败了。可是书中排列的程序不是这样，是先下定律，再引事实下结论说“故”。所以，现在看来，前面引的“见善”和“齐景公”两章合为一章，不如还是分做两章好些。而这里引的两章似乎可以合为一章，从“天下有道”到“子孙微矣”。不过若要翻译成现代话，恐怕还得改成现在人习惯的思维和说话程序才容易懂吧。这里不说了。

下面把另外六章一并引出合起来看。

“孔子曰：益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便僻，友善柔，友便佞，损矣。”

这是两个三项式对偶。

“孔子曰：益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”

和前章同样是对偶，同样是益损相对。一个乐字有三种读音，这是汉语的特点之一吧。

“孔子曰：侍于君子有三愆：言未及之而言，谓之躁。言及之（而）不言，谓之隐。未见颜色而言，谓之瞽。”

这是一个三项式。

“孔子曰：君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色。及其壮也，血气方刚，戒之在斗。及其老也，血气既衰，戒之在得。”

又是三项式。

“孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。/小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

仍是三项式。君子、小人相对。意思对偶，语言不对偶。

“孔子曰：君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

这是九项式。前面是四对，后加一项。

以上六章都是先总结项数，后一项项分列。这六章的形式在书中是独特的。相仿的只有“曾子曰：吾日三省吾身……”（学而）“子以四教：文、行、忠、信。”（述而）“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（子罕）“子曰：由也，汝闻六言六蔽矣乎？……”（阳货）其他平列式虽多，但没有总结数目。这样举数目总结概括有时省略项目内容。古的如五行、八卦、三纲、五常，今的如三好学生、除四害、破四旧，不知有多少。印度佛教徒也喜欢举数目排列。如：三归、五戒、《增一阿含经》。传到中国又推广出“四大皆空”、“一尘不染”、“一佛二菩萨”等等。这是不是已经成为我们的文风和思路习惯？不列出一二三四再概括简化，就不容易通行无阻。例如“五个一工程”，通用，但未必人人知道是什么工程。

以上对“孔子曰”十一章只作文风和思路的一点考察就说了这么多。至于内容思想，那就更说来话长了。下面谈一点小意见。

重训诂，重义理，各有当时需要。现在作解说是为现代人。先要发现前人没说到而现在人会关心的问题。举前引“孔子曰：天下有道则礼乐征伐自天子出”一章为例。礼，例如清朝男人要留辫子，民国男人要剪辫子，以及国徽（崇尚什么服色，用什么旗帜标志等）之类。乐，指雅颂、乐府、正式仪式上用的乐歌（现代的国歌）等。征伐指军事、国防、宣战、媾和的权力。礼乐和征伐用古话说是文事、武备，现代话是文化、武装，也就是笔杆子和枪杆子。这些都只能由天子即中央政府掌握，不能归诸侯。“天下有道”的道指的是全国统一。大权归中央，诸侯只能处理地方行政。“天下无道则礼乐征伐自诸侯出。”缺少统一的礼乐，没有统一的象征，精神文明涣散，内战不停，那就是国家分裂了。所以孔子周游列国奔走呼号，为的是将分裂的东周恢复到统一的西周。这不好说是复辟倒退吧？孔子赞扬齐桓公和管仲“九合诸侯，不以兵车”，“一匡天下”，“如其仁！如其仁！”（宪问）这不是主张停止内战，和平统一吗？

另有一个矛盾。这章的前面一章中说：

“季氏将伐颛臾。”孔子责备门人冉有没有阻止。季氏是鲁国诸侯的大夫。冉有是季氏的家臣。征伐之权怎么可以归大夫和家臣？冉有本来没有多大责任。孔子讲了一通道理，独独没有讲下面一章接着就讲的大道理，即，征伐之权只能归天子即全国的中央政府，季氏根本无权征伐。这是什么缘故？

还有一个问题。“天下有道，则庶人不议。”照朱熹所说，这是“上无失政，则下无私议，非钳其口使不敢言也”。能不能这样解释？是不是孔子朱子两位注意的重点不同？孔子重视的是在庶人方面不议，执政者还不能不议政。朱熹重视的是在“非钳其口使不敢言”，不能依靠禁止使庶人不议。秦以前的人孔子及其门徒和南宋的人朱熹对于庶人的看法不一样，他们的想法都和现代人的关于政治言论自由的说法大有距离。彼此分属于三个时代。

还有，这一章说“天下有道”和下一章说“禄之去公室”都好像是当时说话，但更像是事后做结论。而且，讲三世、五世，是春秋时代非常重视贵族血统的口气，可是到现代也有讲三代贫农和血统工人的，现代所谓文明国家也闹种族即血统问题，这又是为什么？

诸如此类，问题不少。依我看，《论语》中的孔子首先是政治思想家，和近代欧洲所谓哲学家不大一样。他是为天下有道即政治权力序列稳定时安排个人、家族、贵族、平民、执政者各色人等的义务以求长期天下太平，因而要讲伦理道德，然后才追溯到思想涉及哲学问题的，不是企图建立哲学体系。所问所答的问题和外国从神学分化出来的哲学不同。双方思想虽然有共同处，但是更有区别，不应混淆。研究孔子和研究孔子的哲学和研究《论语》，也不完全一样。所以我以为，读《论语》的目的若是不同，为研究孔子或是为研究这部书，就会有两种读法，读出来的也会有差别。至于讲儒家，那又是另一回事。不知这样看法对不对。

《论语》确是一部奇书。来源大概是秦以前孔门弟子口传笔录的读物。到汉代在齐、鲁两地分别编辑成书。另有一种古文字写本。东汉末年郑玄将三种传本合编加注，蔡邕写经文刻石，两者都没有传下来。三国时魏国何晏依郑本编《集解》。传到日本，有一三六四年（中国元朝）的现存最早刻本。中国有唐朝《开成石经》石刻尚存西安。南宋朱熹编入《四书》，作《集注》。直到此时，《论语》还只是诸经之一，地位并不特别崇高。接着元朝蒙古人统治者提高《四书》地位，定为科举考试做官必读书。明、清两代继续用《四书》题八股文考试。在民国废止科举前几百年间，《论语》是识字读书人最熟悉的书。甚至不识字的人也知道“学而时习之”。教书的人被嘲笑为开“子曰铺”卖“子曰”的。书中许多词句进入小说、戏曲、谜语、酒令、笑话。别的古书都没有这样普及。八股文和科举都废除了，很长时期内《论语》仍为人熟悉。为什么会这样？孔圣人的招牌和书中的一些道理不会是主要的原因。招牌和道理可以当作敲门砖，表面拥护，心里不信。可是，从前读书要求背诵，起了作用。不管懂不懂，背熟了，印象最深的是词句腔调，是语言，是故事，不是半懂不懂的意思。《论语》中的语言风格多种多样，仿佛是另一种形式的口语，往往有当面说话的神气。书中板面孔的教训多，笑面孔的对话和生动的故事也不少。孔乙己就曾断章取义（原句是“君子多乎哉”）引用“多乎哉？不多也”。（子罕）还有骂人的话，“老而不死是为贼。”（宪问）也有赌咒的话，“天厌之，天厌之。”（雍也）这些若译成现代口语，口气就不对了，不活灵活现了。一句“不亦乐乎”（学而），在小说中往往用来开玩笑，指不该乐而乐或乐得过分等等。又如“割鸡焉用牛刀”（阳货）已是成语。许多《四书》句成为从前读书人的口头习惯语。所以，依我看，《论语》的内容不好懂而且解说随时代变化，反不如语言的影响大而深远，值得研究。《论语》本来也可以算是文学书。古时文史哲分类不像现在这样严格。我希望有人注意研究《论语》的传播过程和流行影响的变化，还希望研究者注意文本的解析，例如语言风格和思维程序。我的小文不过是开头做一点试验而已。

 

一九九七年九月


《心经》现代一解

《心经》无疑是佛教经典中最广泛流传的一部，也在最难懂的古书之列。古往今来不知有多少人，中国人和外国人，出家人和在家人，信佛的人和不信佛的人，阅读、背诵、解说过这部经。原有八个汉译本，包括一部音译原文的（《大正藏》中以敦煌本讹误甚多），彼此没有很大差别。梵文原本也已发现并刊行。原文及音译原文本和译本，特别是玄奘译本，内容互相符合，可见各种传本的差别不是主要的。中国流行的、出家人作为早晚功课并用以超度亡灵的就是玄奘译本。我现在以此本为据，作现代直解，不参照引证古今人的纷纭解说，只是作为一解。这不是使古文现代化，而是想试一试现代人是否可以用现代思想和知识及语言理解这部古书。主要只说两点：一是释题及主旨，二是试解说“五蕴皆空”及修行。

先提出作为出发点的问题：这部经是答复什么问题的？这不是指原作意图而是寻找其核心思想，发现其功能和作用。

从经题就可以作出初步回答。

书名中心就是玄奘译的《般若波罗蜜多心经》。各译本只有繁简不同。若照署名鸠摩罗什译的经名则是《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，可简称《般若神咒》（为减少校印麻烦，均不附列原文）。

文体很清楚，是一种咒语。经中自说“是大神咒”。咒语就是供记诵的扼要语言，以语言表达不能，或不完全能，用语言表达的意思，暗示有神秘特殊意义。换句话说就是以世俗的形式表达非世俗的内容。经内用的“咒”字不是一般用的“陀罗尼”，是印度人对《吠陀》神圣经典诗句的文体的名字（施护译作“明”即《吠陀》）。这种“咒”不是全不可解，而是不能解，不必解，不应当解，因为主要是给信奉者诵读以达到信仰和修行的目的，意在言外，寻言不能尽意。因此，“般若”不能译成“智慧”。这两词不但不相等，而且易生歧义。“波罗蜜多”不能照意义译成“到彼岸”。鸠摩罗什在译出《般若经》的讲义时，把书名译作《大智度论》。“大”是“摩诃”。“智度”就是“般若（智）波罗蜜多（度，到彼岸）”。译意不比译音容易懂，反而出歧义。

怎么说从题名就可以看出经所回答的问题？

题名“心”标明这是核心。原文不是心意之心，是心脏、核心、中心。这指出要说明的是，怎么由“般若”智慧能“波罗蜜多”到达彼岸。也就是得到度脱，超越苦海。

题名表示，这是讲宗教教理和修行法门的书。凡宗教都是以信仰为体，修行为用。哪怕是不打着宗教旗帜甚至口头反对宗教的另一类宗教的教会组织，往往也是出发于一种信仰而归结于行动纲领即修行法门。信仰的特点是不讲道理，不能讲道理，认为真理不需要逻辑证明，千言万语只是说明信仰。重要的不是理论而是实践行动即修行。般若智慧不论怎么说，说多，说少，说深，说浅，都离不开讲道理。坐禅修行就不能说话，讲不出道理。《大般若经》玄奘译本有六百卷。原文从八千颂本到两万五千颂本，还有更多的，语言重复繁琐。这样的般若智慧怎么又是修行法门？智慧怎么能代替修行？理论怎么能代替实践？凭信仰修行可以得到解脱，凭智慧怎么修行能得到超度到达彼岸？“波罗蜜多”到彼岸得度脱的修行法门共有六种：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。前五种是修行，显而易见。智慧怎么修炼？用现代话说：理论怎么与实践相结合？理论怎么又是实践，能产生最大效果？信仰岂可凭理论？理论岂能等于实际？这就是问题。有的译本中有问答，问的就是“云何修行？”“云何修学？”也就是，“般若”（智慧）如何能“波罗蜜多”（到彼岸，度脱）？

《心经》正是这个问题的答案的核心，是“般若”，讲道理，又是“波罗蜜多”，度到彼岸，修行。

这答案可以说是很深奥，也可以说是很巧妙。道理难懂，又容易实行。

说了题目，看出问题，找出答案的方向，现在要读本文。玄奘译文照现代习惯分段标点如下：

 

般若（智慧）波罗蜜多（到彼岸）心（核心）经（咒）

 


序篇（总纲）


 

观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

 


上　篇


 

舍利子！色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。（一）

舍利子！是诸法空相，不生，不灭，不垢，不净，不增，不减。（二）

是故空中无色，无受、想、行、识，无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、声、香、味、触、法，无眼界，乃至（即“中略”，六识、十二处、十八界不全列举）无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至（即“中略”，十二缘生不全列举）无老死，亦无老死尽，无苦、集、灭、道（四谛），无智，亦无得，以无所得故。（三）

 


下　篇


 

菩提萨埵依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。（一）

三世诸佛依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。（二）

故知般若波罗蜜多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。（三）

 


终　篇


 

故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰（怛只多）：

揭谛！揭谛！波罗揭谛！波罗僧揭谛！菩提！莎婆诃！

 

现在试作文本解说，重点说“五蕴”和“空”，其他从略，但有关文体的仍点出来。

《序篇》是总纲，笼括全文，与《终篇》结语遥遥相对。

“观自在菩萨”。这里的“菩萨”就是下文的“菩提萨埵”。此处是称呼，专指，所以用通行简化译名，五字合为一名。下文是泛指，不是称呼，所以音译完全，以示区别。玄奘译经字字有考究。

“行深般若波罗蜜多时”。原文没有“时”字，着重在“行”，是在进行中。有的译本就明说是修行。“六度”即“六波罗蜜”都要行，修行。单讲说“般若”，智慧，不是修行，是空谈。“行”有深有浅，由浅入深，“行”到“深”时才能“照见”。

“照见五蕴皆空。”这是修行“智慧到彼岸”的内容，是般若智慧的核心。什么是“五蕴”？什么是“空”？下文再说。

“度一切苦厄。”这是说“到彼岸”的内容。音译本原文无此句，那也无碍。有了便全面，见效果。

这三小句合成一大句总纲，提出一位菩萨的修行“智慧到彼岸”，也就是以修行智慧脱离苦海而得解脱。很明显，这是示范，是答复这样一个问题：凭智慧，讲理论，怎么又能是实践，是修行？怎么能有实际效用？有什么实际效益？是不是单纯讲理论？建立哲学体系？

《上篇》三段逐步说明什么是般若智慧，着重解说总纲的“照见五蕴皆空”。

“舍利子！”舍利（女子名）的儿子。这是听经发问的修行者的名字。古代口传对话体经典，“如是我闻”，往往用叫对话者的名字让听者知道是另一段开头或重点。佛经中常见。至于舍利子即舍利弗，观自在即观世音，以及由此产生的问题，此处不必纠缠。

后文直到《终篇》和上文总纲一样都有过无数的解说。我在这里仅试依原文用词和我的理解提出两个问题试作回答，其他不论。《上篇》的问题是：什么是“蕴”？什么是“空”？和“般若”有什么关系？《下篇》的问题是：那不可说的不讲道理的语言怎么读解？

总纲之后全文第二段，即《上篇》第一段，讲的是色、受、想、行、识这“五蕴”和“空”的关系。

什么是“蕴”？这词旧译为“阴”，后来（由玄奘起？）改译为“蕴”，是佛家专用术语。它的常用义只是肩，部分、堆积。佛教徒用此词指包括人的心理在内的世间一切的类名。照佛陀的根本教义，“无我”，任何事物都不可能是单一的，都是集合体，可以分解的，所以用这个词作术语。译作蕴含的蕴很恰当。说“五蕴”等于说世间一切，精神物质都在内。

“色”原文指形，包括颜色等等，指形象，不是只指颜色或美色。一切可以感觉到的都必有形态，都称为“色”。任何外物，我们所能够接触而知道的只是种种形，也就是“色”。作为“五蕴”之一的术语，和下文的“色、声、香”等的“色”仅指视觉对象字同义异。

“受”原文字源出于认知，也是佛家专用术语，指一切感受，不仅是感觉，而且有感情。世间事物有形色为人所知。接触外物诸“色”的内心感受是“受”。译得恰当。有“色”就有“受”。有刺激就有反应，包括了认知的两方面。

“想”原文本义是符号，在晚期文法中是“名词”。作为佛家专用术语指由“色”和“受”而构成的观念。“色”是外来刺激，“受”是内心反应，“想”是关于对象的概念。一个人的身体行为种种活动都是“色”，形象。我们认识这个人，得到的和生出的反应是“受”。人不在眼前，心中的反应也消失了，但是对于这个人形成了一个概念。可以有名称，如张三，作为代表符号，也可以没有，只留下印象，或是想象，或是一个特征符号。旧译有时作“相”。《金刚经》所谓“破相”，破的就是这个“想”。鸠摩罗什译为“相”，可能为避开与“想”蕴混淆。玄奘改译为“想”，可能为避开与别的“相”字混淆。《金刚经》中原文是同一个字，指不是实物实感而由此形成的概念。“想”不实，所以是虚妄，但不是不存在。在那部经里不是指“蕴”。

“行”又是佛家专用术语。原文本义是加工制作，装饰。为婴儿成长举行仪式等等都是“行”。佛教用作术语指“色、受、想”都消失以后仍然存在的，潜于意识中仍然继续存在的，自己不觉得而存于记忆中的，仿佛是原有的而可能已有了加工的“色、受、想”。它是潜在的，所以仿佛不存在了，却仍然继续运行，随时可以出现，所以译作“行”，是意译，很恰当。佛教根本教义是“诸行无常”，用的就是这个“行”字，不过在那里不是指“蕴”。这实际是指暂时存在的外界的形“色”和内心的感“受”以及“色”“受”全消失以后仍旧潜在的“想”以至连“想”也消失了而仍在记忆心（潜意识）中潜在运行的“行”。“行”中包含着原有的“色、受、想”而又不是一回事，所以另算一“蕴”。

“识”原文只是认识的识，是常用字。作为术语则是从感觉得来的认识一直到潜在的不自觉的潜意识无所不包。“识”有种种说法，可以成为系统理论，但在“五蕴”中只是作为世界分类之一，指“色、受、想、行”为人觉知或不自觉时所依靠的一般意识（“意识”本来是佛教术语）。佛典中用“识”字原文不止一个字。所指意义有广狭层次，用一个字也不是处处用意相同，常有争论。

“五蕴”概括世间一切。

“五蕴皆空”。什么是“空”？是无所有，不是不存在。“空”是原有物失去了留下的空。这句话是从根本教义“诸行无常”来的，是一种阐释。没有永恒的事物，那就是一无所有了。全是“暂有还无”。然而作为佛教思想，理论，没有这么简单。

佛教和其他有宗教名义和无宗教名义的宗教相比有一个不同点，或说是特点，那就是，佛陀释迦牟尼的觉悟和说教不是从“天启”“神谕”开始，而是从明白道理开始的。佛教的宇宙没有主宰，没有本体，根本教义是“无常”，没有永恒，一切皆变，生、老、病、死，成、住、坏、空，一直推论到“刹那生灭”，“念念灭”，一时一刻也不停地转动变化。超脱这个“无常”的是“涅槃”，寂灭。“涅槃”是佛家专用词，但耆那教也说“涅槃”，婆罗门后期经典《薄伽梵歌》（神歌）也说“梵涅槃”。但是从“无常”推到极端是佛教徒以外谁也不能接受的。佛教徒和佛典著作中也不是时时刻刻、处处坚持的。以“涅槃”寂灭为目标的无主宰无本体的宗教，大概世上只有佛教一家。佛陀创教时除宣传教理以外，主要是建立“僧伽”即成立组织，制定戒律即纪律，还定期集会检查。于是有了佛（领袖）、法（理论）、僧（组织）“三宝”。这种“无常”理论如何指导修行实践本来不发生问题。大发展以后，教徒集会口诵“如是我闻”的经典越来越多。戒律细节的派别分歧越来越大。有思想有知识的教徒从事理论研究，分析整个世界以及人生，剖析排比种种的“法”越来越繁越细，称为“阿毗达磨”（对法）。寺庙越多，教内教外的理论辩论的风气越发展。千年之内陆续出现了龙树——圣天（提婆）、无著——世亲、陈那——法称为首的一代又一代大法师、思想家、理论家，照欧洲说法就是哲学家，不仅是神学家。无数经典著作传进发展翻译和印刷的中国，有了大量的汉文、藏文等译本留下来，为其他古代宗教所不及。然而这样庞大繁杂高深而又互相争辩的理论，对于一般信徒有什么意义？宗教是信仰——修行——解脱怎么和这种种理论相结合？由“无常”，没有永恒，发展到“无我”，没有本性或本质、本体，以“缘”作解说，不是已经指出“涅槃”寂灭的方向了吗？怎么还要无穷解说重复辩论？问题是如何修行成罗汉，成菩萨？还能不能成佛？或者是“往生佛国”？无论讲了多少道理，没有信仰和修行不成为宗教。理论和实践怎么结合？这问题必须答复。

《心经》也是回答这个问题，和《金刚经》是一类。不过我们还得先考察一下理论已经发展到了什么地方，还得说明“五蕴皆空”的“空”。

从“无常”推演很容易达到“刹那生灭”，“念念灭”。一切分析到最后成为“极微”或“邻虚”（这不是佛一家之言）。它们不停变动、生灭、集散成为种种宇宙形态（这才是佛一家之言）。这很像二十世纪初期物理学所达到的境界。物理学可以从原子、电子一路下去找寻基本粒子。哲学思想却不必如此，可以用数学式的语言符号以“极微”或“邻虚”为代表。佛教思想家开始就是这样做的，分析种种“法”和“缘”。他们的著作成为“阿毗达磨”（对法），是“三藏”经典之一的“论藏”，和“经藏”、“律藏”并列。一九三六年苏联史彻巴茨基教授出版两卷本《佛教逻辑》，译注法称的《正理一滴》并作了成系统的整整一卷解说。很明显，他企图将相对论、量子论的物理学和讲物理及数学的马赫、罗素等人的哲学以及佛教徒陈那、法称的思想贯串起来解说。他取得了很大的成功，但是在这样现代化的解说里他有意无意忽略了极重要的一条，即，佛教毕竟是宗教。陈那、法称的著作和龙树、圣天、无著、世亲的一样，仍然不离求解脱。他们不是为认识而认识世界和人。史彻巴茨基把这部分略去了，结果是他自己建立了一套哲学体系。这不能算是佛教哲学的本来体系。他用变动不停的时空点说明“量”和“识”，但不能说明“空”，以致对这三者的说明还不够充分。他讲的不是《心经》，只是“论”。他说了哲学，没说宗教。我们还得探讨。

“空”是直译原文词义，一点不错。这不是“虚空”，梵文中那是另一个词。“空”也不是“无”，那另有词。又不是徒劳无功，那也另有词。“空”的本义是去掉了“所有”即内容，“空空如也”。解说“空”，千言万语说不尽。可是“空”这个词在原文中另有一项专用意义，也许我们可以从这方面说明，更合常识也更现代化，也许更容易懂些。

印度古人有一项极大贡献常为人忽略。他们发明了记数法中的“零”。印度人的数字传给阿拉伯人，叫做“印度数码”，再传给欧洲人，称为阿拉伯数字。这个“零”的符号本来只是一个点，指明这里没有数，但有一个数位，后来才改为一个圈。这个“零”字的印度原文就是“空”字。“空”就是“零”。什么也没有，但确实存在，不可缺少。“零”表示一个去掉了内容的“空”位。古地中海文明中毕达哥拉斯学派说：一切皆数。数下都是零。古中国人说：万物生于有，有生于无。无就是零。他们的思想是通气的，都看到了这一点，但只有佛教徒发展了这种思想。“数”和“有”不停变化，即生即灭，都占有一个“零”位，“空”位。所以“空”不出现，但不断表示自己的存在。

“空”或“零”在原文中有两个词形。一个是形容词形，即“五蕴皆空”的“空”。一个是加了表示抽象词尾的。读音译本可知下文“色不异空”等的“空”是抽象词，即零位。这样读下文“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”等等也就比较容易明白了吧？

还有需要注意的是：就音译本读原文，“五蕴皆空”是“五蕴自性皆空”。其他译本也有这样译的。“自性”表示了“空”的抽象词义，与下文“空”的抽象词形义相符。“是诸法空相”的“相”不是《金刚经》鸠摩罗什译的“相”，那里的“相”是“想”。这里的“相”是另一个字。还有，“不异”等等照梵文习惯思路读原文和照汉文习惯思路读译文，虽准确相符而得来意味有所不同。这是语言文体特性，不必多说。（我在印度抄的刊行本原文于劫中失去，凭记忆不能核实，所以只引敦煌音译本。）

打一个比方：电视荧屏上不停闪现即生即灭的光点组合成一些活动图像。没有空的荧屏，便没有这些光点。光点灭便是“空”。光点生也因为有“空”。“空”不出现而存在。“空”和“有”可说是“不异，不一”，也就是“不生不灭”等等了。屏幕是零，由数码光点闪现而有，本身仍是空的。“有”和“空”都是“无常”理论的发展。

这样读下去，《上篇》三段就只剩术语问题了。其中的“缘生”是和“空”有关的佛教根本教义。这里没有说由解析“因缘”而知“自性”是“空”。

《下篇》答复“行”的问题。

第一段说菩萨。用全译“菩提萨埵”表示指一般菩萨，不是称号，前面已说过。“菩提”是觉悟。“萨埵”是生物，人。两字合成“有觉悟的人”。佛自称经历无数“劫”当菩萨，最后才成佛。“依”指的是“行”。菩萨的最后境界是“涅槃”。

第二段说“三世诸佛”。“三世”是过去、未来、现在。过去佛如阿弥陀佛，未来佛如弥勒佛，过去未来都有很多佛。现在佛只有一位是释迦牟尼佛。现在是释迦佛时代，一切教导从他来。佛出世为教化众生。他的“阿耨多罗三藐三菩提”即“无上正等正觉”也是“依般若波罗蜜多”法门。前文说“无得”，这里又说“得”，两者的原文不是一个字。这里的“得”是“证得”，“亲证”，不是得到。佛和菩萨的性质不同。佛的“般涅槃”只是“示寂”。

第三段确定这个法门“是大神咒，是大明咒”等等。这里的“咒”是“满怛罗”，不是“陀罗尼”，前面已说过了。

《终篇》是“咒”，仍是“满怛罗”。表面的字义是：“去了！去了！到那边去了！完完全全到那边去了！觉悟啊！娑婆诃！”最后一词是婆罗门诵《吠陀》经咒呼神献祭时用的祷词，无意义。佛教徒沿用这习惯语。

全篇中《序篇》总纲之后，《上篇》说“空”，讲理论，只是断语。《下篇》说“行”是“依”，没说怎么“行”，怎么“依”。《终篇》是咒语，又不能“望文生义”。如何由智慧而修行得解脱？还是没有说。也可以说是，能说出的都已说过了，说不出的，脱离语言的“行”，说出也只能是密码。语言密码破解出来仍旧是语言，仍旧是密码。修行只能口传，甚至是不能口传的。可传的只是形式，如持戒、参禅、念咒、结印、设坛之类。智慧修行更加不能用语言传授，最多只能用符号或象征暗示。宗教的出发点是信仰，归宿点是修行。不说修行不算全面。佛经末尾照例是说“信受奉行”。下面我对这不可说的“说”或者说智慧修行提一点浅见。

凡语言都可以说是符号，但语言符号有种种不同。古人、外国人的习惯思路和表达方式和我们现在的有同有不同。有的话今人不直说而古人直话直说。例如孔子说：“吾未见好德如好色者也。”今天谁这样说老实话？有的话今天直说，古人用曲说，例如庄子说：“寓言十九，卮言日出。”什么意思？另有符号语言是“行话”，非同行同时人不懂。例如说“形而上学猖獗”。形而上学从亚里士多德的书以来就是很难的学问，古今中外没有多少人能懂，怎么会“猖獗”？这是符号语言，不是谜语。说的话明白，懂的人懂，是同行，不用破译。不懂的，破译出来也还是不懂。还有的是将说不出来的用种种方式和符号语言表达出来。宗教、艺术、文学中很多这样的情况。宗教经典中有可说的部分是理论，也常用符号语言。还有不可说的部分是修行，更重要。“行”的是什么？怎么“行”？怎么传授和修炼这种“行”？更需要用符号语言暗示。现在能不能比古时说得稍微明白些？试试看。

各种宗教，有招牌的和没有招牌的，都有一部分不讲道理的理论和行为，被笼统称为神秘主义。这是全球性的。其中最发达而且文献最繁多的是雪山（喜马拉雅）南北的许多教派。在佛教名义下的传进了好翻译又善印刷的中国，在汉译和藏译的文献中保存得最多。有些梵文文献不用佛教名义称为“怛多罗”，也刊印出了一小部分。在印度，这类修行称为“苦行”或“瑜伽行”。这类文献和修行者多数被认为是秘密教派。“秘密”的含义是，这种修行只能是个人单独进行的，不能有求于外（名、利、权、欲等），也不可能为人所知。因此炫耀、宣扬、传播的都应当另属于江湖法术，不是宗教修行。那么，这种不可言说而又有符号语言作暗示的文献的修行究竟是怎么回事？

用二十世纪发展的新知识可以说，这些所谓神秘主义修行实际是一种试验，千方百计想打通并支配统一的显意识和隐意识。人类早就发现了自己除有理性和能用意志支配的意识以外还有一种自己不能控制的隐意识。佛教徒很注意这一方面，文献中时常论到。一百多年来由医生诊断病人发现的病态或变态心理其实也隐伏于常态之中，由此发展出以潜意识活动为对象的研究，有不少发展，而且立即影响了文学艺术，但还远未达到其他科学那样的明白确切程度，因为除了诊病治病以外无法做实验。其实全世界古往今来无数真正的修行者都做过这种试验。他们是正常人，但这种试验很危险，往往导致变态心理发作而“走火入魔”，实际是潜意识失去控制而与显意识混淆起来指导行为和语言。没有“入魔”而竟能达到一种境界的，旁人只见外表，本人也说不出来。这样的修行者总是孤独者。宗教脱离不了修行。全面研究宗教（不是教派）思想及行为的科学还是尚待发展而且很难发展。不过，对于人类的显意识加隐意识或潜意识，或者说第一意识和第二意识的研究发展到将来，可能对于人类从过去直到现在的许多无意识非理性的行为多少作出一点较为确切的解说。眼下对许多古文献还只能作对符号语言的试探译解，正如同对当前人类的许多莫名其妙的行为一样。

依我看，《心经》说“五蕴”等等之下都是“空”，凡数码之下都是零，“照见”了这个“空”，修行到了这个零位，从显意识通到了相交错的隐意识或潜意识而能全面自觉认识并支配统一双重意识的人就达到最高的心理境界而是另一个具备高超行为的“超人”了。“转识成智”了。

以上由解说《心经》而提出的说法不过是试作探索，不是“悟道”，也不是“野狐禅”吧。

 

一九九五年十一月—一九九六年一月


试测下世纪文学史研究

下世纪者，三年以后至三十年以后以至百年也。未来皆自现在起，现在又出于过去，故二十一世纪乃二十世纪之续。种种迹象已见于今。目前或隐或显，今后或承或否，由于本身，又视世界，故有可测而不可尽测。愚所知不广，试测数端，聊资谈助云尔。

（一）中国文学史是教育改革办新学校设置新课程的产物，是应教学需要的教科书，有一定的规格。无论是文学通史、断代史、专史，多数是教师为教学用的讲义，所以格式往往有点标准化。这并不是说就没有各自的特点，例如在初期草创以后，郑振铎的插图本《中国文学史》仿佛是文苑传的集成而有图。胡适的《白话文学史》好像要做翻案文章。郑振铎的《中国俗文学史》着重资料的初步积累。鲁迅的《中国小说史略》兼重资料与评论。其他有独到见解，自创写法和发掘新资料的还有不少。不过可以看出凡是教材就有一个在百年间愈来愈强的共同趋势，从初期的排比资料略加评论起，越来越着重作家身世而且愈来愈有意说明时代背景。于是世纪后期的许多文学通史读本便成为论述历史中的文学现象；论述文学是为了说明历史。怎么看历史就怎么看文学，这趋势中既有外来影响也有古来传统。学校教育若没有大的变革，若仍是先生讲，学生听，讲义不可缺少，不管讲义是手写的，印刷的，音响的，音像的等等什么形式，内容要点也可能转移，但文学史教材为适应教学需要的共同点还会继续下去。

（二）用历史说明文学，用文学说明历史，都需要一种历史观，一种理论。本世纪后半通行的理论是将社会发展划为五大格子，于是对中国的社会分期的起迄争论不已。文学史仿佛是用理论说明文学，实际是用文学资料证明理论。这样就对作品和作家的属性和评价争论不休，作家、作品的“排行榜”也难确定，使编教科书者为难。下一世纪会不会有这类问题？不好说。还会有借“他山之石”的情况，但搬用“放之四海而皆准”的理论，一成不变，千方百计凑合格子，借用“石碣天书”排列座次，未必可行了。另一方面，中国文学对世界文学而言，有共性也有个性。交流比较，不仅见其同，更要见其异。本世纪曾由于要打破自大而偏重外来影响，又曾由于要打破自卑而夸张自身优点。到下一世纪，中国已和各国平等，都有优点和缺点，可以希望研究文学者逐渐达到心理比较平衡，这样便可以了解别人又自有见解，平等对话，而不为外国人的一时或捧或骂所动了。

（三）文学史有一种表述法是把文学现象作为文艺思潮的表现即时代思想的说明。欧洲习惯是照古典主义、浪漫主义、现实主义、象征主义、本世纪初的现代主义之类顺序叙说文学的历史，把中古以至上古作为中世纪（“黑暗世纪”）和希腊罗马时期。这是认定从“文艺复兴”才开始有文学，以前只是前期。这也许可以算作“后文艺复兴主义”吧。中国的古典文学很难照这模式讲，但也受影响，默认五四新文化运动为中国的“文艺复兴”，于是各种欧洲的主义中国化了。可是很快传来了现实主义为文学正统的理论。旧社会中的文学要分别浪漫主义为积极和消极，而现实主义中又要分出批判现实主义，还有社会主义现实主义。不过洋框架不大适合土材料，只热闹过一阵。自己发明的框架好像只有两家，一是周作人在本世纪前期提出过“言志”和“载道”对立的理论（《中国新文学的源流》）。二是茅盾在本世纪后期初年提出的形式主义和现实主义对立的理论（《夜读偶记》），但两种理论都只停留于设想而没有见于文学史的著作。看来这种凭思潮定位不大适应中国的气候。下一世纪也许会换上别的什么后现代化思潮的名目，但成为文学史著作，像五十年代末期那样热闹，先有“红皮书”，以后北京大学和文学研究所各出一部，恐怕不容易了。

（四）以上说本世纪经历并试测下世纪或多或少或变相还会继续的情况。以下举例试图说明旧遭冷落而与世界新潮又有相通的文学史研究，可能在下一世纪得到继续以至发扬。一例是刘师培的《中国中古文学史讲义》。这是他在一九一六年由蔡元培聘任为北京大学教授后编写的讲义。他在一九一九年去世，年仅三十六岁，著此讲义时已在病中。书中“中古”，不名“六朝”，实际是中古文学论，论汉、魏、晋到南朝的文学，说明文学本身的变化，也就是文体风格的变化。他以中古为例说明对文学史的一种见解。现举出几点略述鄙见。一是他着重骈文的理由是“与外域文学竞长”，只有这种对偶文体是汉语汉字文学所独有的。这是说，不仅是“你有我也有”，而且是“我有的你没有”。二是他注重文体，依据语言，区别“文、笔”，将应用文从文学中赶了出去。他说，“论文学之变迁，当观其体势若何。”全书所论文体虽仍是指体裁而已涉及风格，而且比较其异同，考察其来龙去脉，均就诗文语言本身谈，而在说风气时才指出当时政治社会背景的原因。三是依据同时代资料，因为前人不知后事，后人另有后来背景，对前后不可不知，但依据的首先是同时代的资料。他将《文选》的作品和《文心雕龙》的理论联系起来。二书同在萧梁一代，正好互证。他对引用资料俱经审核比较。四是书的写法全依考据传统，就是钱大昕“古无轻唇音”的文体，先列举资料后加案语。查考必全，但列证不以多为贵，只举其要者。后来邓之诚著《中华二千年史》也是这样，不过是案语移前作为论述。这种体裁是让资料自己说话。此外，刘的尊重骈文以及好用古字古典等是本世纪初年人的旧习，已成过去，不必责备。现在不能要求世纪末年的人去读原书，但不可不知此人此书及其重视语言文体风格的特色，因为下一世纪可能继此而有所发挥，出现汉语文学体式风格演变史一类著作。中古时期文学并非骈文独霸，不但韵文大变化，而且散文（内含骈语）也有大发展。全面论述这一承先启后文学的书只好在下一世纪见了。

（五）另一例是朱谦之的《中国音乐文学史》。我少年时翻阅过，不懂，随即全忘。现在想来，中国文学史与音乐史关系的密切很明显。《诗经》是孔子教学生的诗、礼、乐主课之一。《论语》中说：“关雎之乱，洋洋乎盈耳哉。”《离骚》篇末有“乱曰”。“乱”是乐章的“尾声”。诗、骚的音乐结构同类。汉代乐府继续这一传统。魏、晋的许多“拟”歌行直到南朝刘宋时鲍照的“代”歌行，恐怕是和后来的“调寄蝶恋花”类似。刘宋以后，齐、梁开始，歌行风衰，明显是因为南齐永明年间音乐有变，汉语、汉字的声音分析有新发展。沈约《宋书》的《乐志》总结了前代乐府。刘宋文帝时，文学开始独立设馆，与儒学、玄学、史学并列为四，就是今天的文科的哲、史、文三部门。钟嵘《诗品》说：“今既不被管弦，亦何取于声韵。”这话说反了，正是因为不配合音乐才更需要发挥语言自身的音乐性。唐代的诗是可唱的，由“旗亭画壁”故事可见。吟就是不配乐的清唱。到唐末五代兴起词体，更是音乐的伴侣。戏曲是诗与乐加上表演，填散曲类似拟歌行和填词。口语小说起于“变文”俗讲，演为《大唐三藏取经“诗话”》和《金瓶梅“词话”》，是唱诗词加上“说话”，即用口语讲故事。随后说话变成说书而独立。弹词仍有说有唱有伴奏。鼓词、子弟书等也是同类。朱谦之讲音乐文学，不知以何者为主？应当是各代不同。为什么从《诗经》起就“采风”加“雅、颂”，连接庙堂和民间至千年以上？余冠英指出，乐府歌词的拼凑和分割是为适应曲调。不联系乐曲难以全懂古诗。古代散文也有吟诵调，不仅骈文有。韩愈说过，“言之长短与声之高下皆宜。”这是指散文的节奏、韵律。三至六世纪（六朝）和九至十世纪（五代）都是诗与乐变化的关键时期（绘画也同样有变化，顾恺之、谢赫可证）。蔡琰《悲愤诗》与韦庄《秦妇吟》相似，《玉台新咏》与《花间集》同类。文体风格是怎么变的？为什么会变？而且诗与乐相连是国际性的，古希腊、古印度都是如此。推测到下一世纪在这一方面可能有新的探索和解说，将文学和其他艺术联系起来，将语言文字艺术和非语言文字艺术联系起来。

（六）中国文学史教科书从开始以来，表述虽各有不同，但程序越来越趋一致。那便是，时代—作家—作品—评价（社会政治意义，艺术成就）。这当然不错，但是不够，因为只说发生，没说发展。事实上，文学为社会认识的首先是作品，然后由作品推到作家。对社会发生作用的也是作品而不是作者，所以中外都有许多作品说不清作者。研究文学史的程序似乎应当倒过来，首先分析作品，然后追到作者，然后溯到时代来做说明。这就是作品—作家—时代的程序。不过这还不是作品在社会上发挥作用的全过程。作品出现以后，怎么被社会接受，随后又怎么变化发展，在社会上陆续发生什么作用，都在全过程之内。流行范围有大有小，流行时间有长有短，有的先湮没而后放光彩，有的是昙花一现，有的作用不断变化。这才是文学的功能，是不限于文本的文学变化历史。文学的功能是文学存在的依据。不起任何作用的作品，也就是读了等于不读的书，是不会流传也不能进入文学史的。埋没的书忽然出现，对一般人只是出土文物，例如变文。若是又被传播，又起作用，那就是枯木逢春又发芽，进了文学史，例子也是变文。近例如《围城》，一九四八年出版时影响不大，过几十年忽然再传播，小说又化为电视剧流行，引起了一片热潮。为什么几十年前后有如此不同反应？大家感觉兴趣的是什么？前后有没有不同？说书人口中，书本中，舞台上，银幕上，荧屏上，有什么不同？读者和观众如何接受？作品在读者心中凭什么起作用？一部作品是不是有多层多种意义？同类的书，有的成功，有的失败，原因在书内，还是在书外？分析文本及作者及时代都重要，但作品出现后的影响和变化同样重要。管前不管后，注意讲不变不注意讲变，文学史的任务没有完全达成。下一世纪的文学史研究很可能不是只有叙述和判断，还会从对语言文本形态变化的分析进到对社会功能和群众接受心理变化的研究，也就是从作品出现的当时追到以后，从内到外又从外到内。作品是活的，只问父母和家庭出身，不问怎么长大成人，在社会上怎么活动，了解不能算完全。全过程的程序是：作品—作家—时代：产生—接受—流传。

（七）文学作品本来是传播信息的一种中介或说是媒体。由于传播技术和人工智能的迅猛发展，许多资料整理一类工作将逐渐委托给电脑代做，大大提高效率，人力便可以进行一些关于中国文学特色的前所未有的研究。将来会有什么探索和讨论，现在无法预测了。

（八）以上所说仅指中国汉语文学史。下一世纪将会有中国藏语文学史等依据中国其他民族语言的文学史研究，这是无疑的。

 

一九九七年八月


 

 

 

 

风烛灰思想的旋律



弁　言

思想是风。

思想是烛。

思想是灰。

旋律，看不见，摸不着，

是声音在运动的空间中的轨迹。

 

漫说回光能返照，

风中残烛已成灰。


八俊图引

周穆王有八匹好马称为“八骏”。东汉末年有八位名士称为“八俊”，其中有靠《三国演义》留名的荆州刘表。这八个人好像没有那八匹马有名。英国小说《格利弗游记》里，马国的马在智慧方面就比人高。不过人也有智慧特别高超的。想一想，找一下，看能不能凑足八个。

我首先当然想到中国，立刻就发现老祖宗仓颉。他创造汉字，可算是第一聪明人。单是创新并不太难，难在所创的新能够不断发展，一路新下去，千百年还在继续变化，这才不像时装的新设计。汉字在世界文字中是独一无二的，所组成的语言也是特殊的，到今天还在不停地变，可是仍旧变不成用拼音文字表达传统留下来的思想感情。首创汉字者传说名叫仓颉，可能不止一位，就算他是这些聪明的开创者的代号吧。

第二个想到的是外国人，希腊人毕达哥拉斯，生于公元前六世纪。他发现了勾股定理。至今这定理还用他的名字标号。中国人也知道这定理，不过没有他那么早，还是谦虚一点让他代表吧。这定理真了不起。勾三，股四，弦五。勾方加股方等于弦方。这样定下了直角三角形，又发现了三内角之和等于二直角，180度，圆周度数的一半。从此有了几何、三角，一路发展，量地，测天，用途无穷无尽。也许最初想出来的人是木工，或则是建筑有三角面的埃及金字塔的人，但作出连续抽象系统思维的无疑是希腊人。有系统著作的人名叫欧几里得，生于公元前四世纪。参加发明几何学的或许有地中海沿岸欧、亚、非三洲的人，这不必争。

第三个想到的是印度人，可是难说是谁，只能说是那个发明数码零的符号的人。零的印度原名sunya，中国古译有两个：音译是“舜若”，意译是“空”。论空最多的是佛教的菩萨龙树。他说，空的理论就是中道。还有一些菩萨对空和有，或则说是零和一，0对1，议论不休。他们好像是从数码零位出发，越说越远，但没有脱离宗教所关心的问题。我们还是只讲零位吧。中国的古代筹算就是依照十进位排列筹码，零位留个空，不放筹。写出数码来也没有零位符号。古印度人也用这个方法记数，但在零位上加一个点，起个名字叫空。这个记数法传到阿拉伯人那里，转播到全世界，以后便叫做阿拉伯数字，零的符号由点改成圈。阿拉伯人又发展了代数学。欧洲人对几何图形的研究已有成绩，但在算术方面没有发展，死守用几个拉丁字母记数法不放。基督教会拒绝接受异教徒的用数码记进位的好方法，直到十三世纪以后才无法再抵抗下去。现在的数学符号在全世界是统一语言。追想当初零或空的符号及意义的发明者，看到当前电脑语言中0和1的迅速交替，好像印度菩萨说的空和有连续交替，刹那生灭（无常）一样，哪能不纪念那位首创零或空的聪明人？

第四个开创者接下去是法国人笛卡儿。他结合代数、几何创出解析几何。数学工具由此大发展，科学如虎添翼飞跃前进了。他把线看作点的集合，而且是有向运动轨迹可分正负，于是有了坐标系，代数能解几何图形，几何能证方程式。运动表示时间。图形表示空间。实际上这已经是把时间引进了空间，用数学解析运动变化，计算变量和函数了，这是近代、现代科学思想的启动，上接伽利略，下开牛顿，以数学描述世界，意义太大了。不过当时未必有什么人想到时空关系这么远。笛卡儿是十七世纪前半的人，不能完全摆脱神学思想和机械力学，最远只能走到二元论，请上帝满足于只做第一推动力而让宇宙和人自己做机械运转。他做到的比他声明自己想到的远得多。任何人都不能没有局限。不管怎么聪明的开创者也做不到和后代发展者一样。能开创就了不起。但是若没有继承发展也就没有开创了。

第五位当然是开创对空间的新认识和新理论的爱因斯坦了。一九〇五年、一九一五年，他分别发表狭义和广义的相对论，到现在还不到一百年。对空间和物质的探索，大到宇宙，小到原子核，遗传基因，发展了量子力学，种种问题和理论有大发展，但在认识空间性质方面好像还没走多远。我不懂相对论，只知道一点许多人广为宣传的说法，时空四维，空间会弯曲，光速是极限等等。假如速度超过光速，那就会像翻译的外国打油诗说的，“爱因斯坦来指点，今日出游昨夜归。”这也就仿佛是《庄子》里辩者说的“今日适越而昔至”了。现在的人可以飞越太平洋到美国，日期可以是今天出发昨天到，不过那是由于有日界线（国际日期变更线）的人为的时差结果，与光速和空间无关，正像辩者说的不是相对论一样。我们在地面上走路，顺或逆地球自转方向，向东或向西，不觉得时间增减，在飞机上做超音速飞行，或是到人造卫星上，那就要跟时间打交道或快或慢了。空间里确实有难说明的怪事，不仅是不能超越光速，不能达到绝对零度。我们是三维空间的人，可是静止时单凭感觉不能同时直接感受长宽厚三维，必须活动才能知道第三维厚度，也就是立体的远近、大小等等。活动、运动、变化就是加入了时间。绝对静止哪有时间？我们的两眼都长在前面，永远看不见自己的后脑。要看脑后就必须活动，回头转身，那时也见不到自己的脑袋而且又看不见前面了。我们看不见自己的全身，一次只能看见一部分。我们很容易看见二维的平面，但是不能同时看见全部球面，对漂浮在空中的气球也不行。球形是立体，仍旧是三维啊。地球表面是球面，任何一长段，不论怎么平坦，都是弯曲的。我们乘火车，坐飞机，都是走弧线，但我们感觉到的是走直线。中国西北高，东南低，高处的土一刻不停随水往低处流入大海。谁都知道，可是记不住。面前摆着地球仪，我们也不觉得是在迅速转动的地球的曲面上。事实上我们是处在四维空间中，但自己不知道，不觉得，连三维也不能时刻全认识。也许是因此许多人才习惯于线性思维，非左即右，非此即彼，非友即敌，只会做一次方程。做平面思维时，看到四面就不见八方。由平面几何到立体几何不是一级。认识多面体、旋转体不容易。若要加上考虑运动变化也就是时间因素的第四维就更难了。可是我们实际上是生活在有时间变化的四维空间里，所以就会时常估计错误，算不准概率，出麻烦了。这些话自然不过是闲谈。

现在该出来第六位，依时间顺序应当是到二十一世纪了，可是现在我怎么能知道？话说回来，难道我真是那么狂妄，竟敢大胆给世界级的伟人开列排行榜？不是的。我是拿自己做实验，考察一下自己的思路，想些什么，怎么想的。照前面所想，所谈，看起来，这一次我是没有脱离语言，或说是撇不下表达思维以交流思想的手段。这不外是自然语言和数学语言，也可以说是两种思维程序和方式。艺术语言需要另案办理。若再来一次实验，说不定想到排出来的是另外一些人。不见得是学者、文人，也可能是英雄、美人，甚至是武侠、侦探，好人、坏人，谁知道？

题目不改，照旧是说“八俊”，不过既没有八，也不一定人人认为俊，名本来是不必副实的。闲谈哪能那么认真？
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两大帝国的统一场

贸易风

“起风了，西南风！”水手们大喊。

“好，起锚！”船长满心欢喜，下达命令。

他是商人，是船长兼船主，名叫西帕路斯（Hippalus），大概是生长在埃及的说希腊语的罗马人，专做海上生意。他有了一个大发现：印度洋上季候风。夏季必起连续的西南风。冬季必起连续的东北风。这正好送他在印度洋上安全来回，一年一次，稳赚大量财富。夏季，他从罗马帝国边境外阿拉伯半岛南端的港口出发，平平安安顺风到达印度河的一个向西的出海口。冬季来到，他的船满载货物再顺风横渡阿拉伯海回来，可得百倍利润。他认识到了遵守自然规律的季候风，后来也叫贸易风，发了大财。没过几年，别的商人跟上来了。大家由红海的港口出发，依靠风和水走捷径，在地中海和南亚之间打开了一条平安大道，避开了中亚几个民族的拦路虎，不出买路钱。公元第一世纪中的五十年间，每年约有一百二十只商船来往于这条道上，经营对外贸易。当时人普林尼（Pliny）估计罗马金银币外流逆差一年达到一亿之多。进口的货物主要是化妆用和饮食用的两类香料，以及珠宝，可能还有在印度转口的中国丝绸和精美的工艺品，全是价格昂贵的奢侈品，供贵族和富人挥霍，而出口的主要是金银货币，使国内硬通货日益短缺。有钱的越豪华，没钱的越穷困。这正是罗马帝国的建国初期，称为“黄金时代”。可是季候风和轻易不起风暴的阿拉伯海给这个不可一世的大帝国造出一个大漏洞。没过多少年，进货太多，货价大跌，加上金银缺乏，只好以货易货，于是利润下降，罗马和印度间的贸易衰歇了。可是东西方贸易没有断绝。有货必有人，有人必有语言和思想。罗马文化，包括它所吞并的希腊、波斯（伊朗）、犹太等国的文化，和印度文化，可能还间接和中国文化，三方面的思想交流产生了一个新的起点。这时是中国的东汉初年，印度兴起了跨越北印度和中亚一部分的贵霜王朝，都正在兴旺时期。

当然，欧、亚，或说从地中海到印度，文化思想直接大规模交流的开始是马其顿的亚历山大大帝东征。他并希腊，吞埃及，灭波斯，直达印度的“五河”流域（旁遮普），一路上建立几个亚历山大城，留下人管理并宣扬希腊文化。他的军队也会不由自主吸收当地文化思想传回去。可是这位雄才大略的年轻人只活了三十三岁（公元前三五六—前三二三）。他被后人称为“大帝”，但并没有建成帝国。他一死，所征服的地方随即瓦解。所建的城只留下了埃及的一座，以后几百年间一直是光辉的文化中心。中国这时正当战国时代。孟子见梁惠王，见齐宣王，倡王道，反霸道，对那位纵横欧亚的霸主，对于外部世界上发生的大事毫无所知。（约在公元前三一八年前后，离公元前二二一年秦始皇统一中国还有百年。）

过了两百年，中国情况和以前大不相同，向西开放，要打出去了。汉武帝建元二年（公元前一三九）张骞奉命出使西方各国，中途在国外被扣留十三年，终于回国，报告外国情况。他在国外见到四川出产的竹杖和布匹，推测西南另有出国通道。于是朝廷派兵去打通由云南出国的路，被那里的少数民族挡住了。到二十世纪四十年代初期，中国军队出云南在缅甸北部和日本军作战不利，经丛林进入印度东北部，证明这里原有路可通。官走不通，民间商人走得通。汉人不能通过，货物可以经他人转手通过。民间对外往来比官府早而多。官书记载的自然更少。若没有民间互传信息，朝廷怎么想到派张骞“使绝国”？《汉书》记载：汉武帝太始三年（公元前九四），“春正月。行幸甘泉宫，飨外国客。”可见已有外宾，不见得都是西域胡人，可能有更远的。又过近两百年，公元九七年，东汉和帝永元九年，班超的副使甘英向西走到了波斯湾。公元一百六十六年，东汉桓帝延熹九年，大秦王安敦（Antoninus），就是罗马帝国皇帝，派使者，可能是希腊商人自称国使，由海路来到中国。当时世界上两大帝国政府好像有直接来往了，民间交流自然更多。可是这两大帝国内部都正在出大问题。财权、政权的大转移迟早不可避免。平民贫困加上民族杂居如同干柴，只等有了思想和组织的引线就会爆发大火了。

本来毫不起眼的民间宗教的新教派成了引起熊熊烈火的火种。东西两帝国一样，但双方宗教不同。两教同出于亚洲而发展方向相反。一个向西，是基督教。一个向东，是佛教。现在都成为世界性宗教，两千年来对人类思想所起的作用无法估计。

扫罗—保罗

公元第一年，中国西汉平帝元始元年，通行到现在的罗马儒略（恺撒）历十二月二十五日，跨越欧、亚、非三洲的罗马帝国的西亚属地犹太人居住区，犹太妇女玛利亚生下一个男孩，取名耶稣。

那时，苏伊士运河还没有开凿，亚、非两洲陆地相连。耶稣随父母从犹太逃难到埃及，长大以后才回故乡。随后耶稣就传起道来，说，“天国近了，你们应当悔改。”他在海边行走，先后看到打鱼的两对兄弟，收做四个门徒。他在各处穷苦人中传道、治病，听他的话的人多了，他就到一座山上去对群众开讲：“虚心（不是汉语里通常的意思，心指心灵）的人有福了，因为天国是他们的。哀痛的人有福了，因为他们必得安慰……。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。人若因我，辱骂你们，逼迫你们，捏造各种坏话毁谤你们，你们就有福了，应当欢喜快乐……。”他这样对人预约天国，讲了一篇又一篇道理，于是他所讲的被称为“福音”。耶稣被尊为“基督”，意思是救世主，大救星。凡是信徒一律平等，不论原来身份高低，都是信仰基督，预备进天国的，都必须互相帮助。信仰基督的人称为“基督徒”。他的信徒越来越多。他有了十二“使徒”为他传教，事实上开始有了教会组织。核心中人实行共产，放弃个人私产，从公产里各取所需。照这样，苦难中的人单凭信仰基督就可以得到平等身份，加入互助团体，死后能进天国，于是相信“福音”的人越来越多，引起了犹太教祭司、“文士”和许多人的注意，认为这些人破坏常规，私结帮会，图谋不轨。理所当然，迫害跟着来了。

耶稣成为基督（救主）以后，到各处宣讲天国福音，最后骑驴进了耶路撒冷，受到那里的信徒欢迎。他到犹太会堂讲道，和祭司长辩论谁有权传道，更引起反对。犹太教祭司和相信他们的群众搜寻基督的信徒，辱骂甚至殴打他们，说他们奉耶稣为犹太人的王，要造反。祭司等人找不到也认不出耶稣，就用三十银圆收买十二使徒之一的犹大。耶稣在和十二门徒聚餐时说：“你们中间有一个人要卖我了。”分饼给大家吃，说，“这是我的身体。”又分葡萄汁给大家喝，说是他的血。这就是所谓“最后的晚餐”。因为是十三个人同席，所以许多人忌讳十三。随后在耶稣传道的时候，犹大带一些人来捉他。犹大一人当先和耶稣亲吻，指示这就是要捉拿的人。从此有了“犹大之吻”的典故。门徒有用武器反抗的，被耶稣制止了。耶稣被捆绑送交犹太大祭司审问、定罪，随后送到罗马统治者“巡抚”（总督）那里。罗马的官认为这是犹太人内部宗教纠纷，便说，“我查不出这人有什么罪。”这一天是节日，照例可以依群众要求释放一个犯人。巡抚要释放耶稣。群众坚持不放。于是按奴隶反判定极刑，和罪大恶极的人一样在十字架上钉死。耶稣在受刑前遭到种种嘲笑、侮辱，被戴上荆棘做的冠，头顶上挂着牌子，上写“犹太人的王”。在他两边同时钉上十字架的两个强盗也讥讽他，只有几个妇女为他送终。另有一人求得罗马官府允许埋葬他的尸体。到耶稣死后第三天，两个名叫玛利亚的妇女发现尸体不见了，说是耶稣复活升天了。消息很快传开，基督在这里那里显灵。从此证明人之子是神之子，耶稣是上帝的儿子，由圣灵经过圣母玛利亚生下来，上十字架为世人流血赎罪再复活升天。十字架成为信徒得到耶稣赎罪的象征。信仰他的人比以前更多了。

基督信徒的活动在许多地方半明半暗展开，迫害他们的人就到处搜寻，发现了就辱骂甚至殴打。有一个信徒司提反和众人辩论，被捉拿到大祭司面前，他又当众宣传基督，被众人推到城外，当场用石头打死了。这是第一个有名字记录下来的殉道者。一个名叫扫罗的青年在场看见，也加入了迫害基督徒的队伍，还特别热心。有一次当他奉命去捉拿基督徒的时候，在路上忽然昏倒，有一个基督徒救了他。他自称见到基督显灵，对他说话，便受了洗礼，成为基督徒，反过来到各地热心宣传基督，受到殴打，迫害。一次被打得半死，当作尸首拖出城外，他又活了，仍旧到各地传道。他从亚洲到欧洲，到过希腊、马其顿，影响越来越大。后来回到耶路撒冷。一些犹太人捉拿他，要杀他。有人报告罗马兵营的千夫长说是出了乱子。千夫长带兵锁拿他回营。以后又应他要求用希伯来语对群众讲话，说了自己转变的经过。群众还是要杀他。千夫长再带他回营要鞭打拷问。他说自己是罗马人，没有定罪，怎么能鞭打。“有这个例么？”千夫长说，“我用许多银子才入了罗马的民籍。”他说：“我生来就是。”这就是说，他的上辈已经是罗马公民了。犹太人是奴隶身份。罗马人是自由民。他的犹太名字是扫罗，罗马名字是保罗。扫罗成为保罗，基督教也就大变化，从一个小教派发展成为世界性的宗教了。

保罗得到千夫长允许，和群众辩论。群众还要杀他。千夫长派兵暗地护送保罗出城到罗马巡抚那里去。巡抚又让他和控告他的祭司长、长老们对质。定不下罪，也不放他。巡抚想得保罗送钱。官司拖了两年，换了巡抚。保罗对新巡抚声明，他没有犯法，要上告恺撒（当时民间对皇帝的称呼），也就是告御状。再经几位高级统治者审讯，仍旧认为这是犹太人内部教派纠纷，没有触犯罗马法，不能判罪，也不能释放，就依他要求送他去罗马京城。保罗在罗马城时因为是罗马公民，虽受监禁，却有自由，自己租房子住，可以对外人谈话，写信。他在罗马传道足足两年。保罗在囚禁中给各地教徒写的信，在基督教《圣经》的希腊文《新约》里留下了十三篇。同一书里的《使徒行传》中有一大半讲保罗的事迹。他的死，据推测，是在尼禄皇帝放的那场罗马大火里，或是在大火后的镇压基督徒的迫害中（公元六四年）。

保罗和众人辩论的问题，表面上是该不该对所谓外邦人传教，但思想核心却含有一个横贯世界，纵贯古今，而且正是在公元前后几百年间，西方罗马，东方中国，甚至印度，都在一些善于思考的人中热烈争论的问题。可以说，这个问题在思想上，直到现在恐怕也不能说是已经解决了。

“保罗，你癫狂了吧？你的学问太大，反叫你癫狂了。”这是后任巡抚听了保罗在法庭上当众为自己辩护发言以后说的话。保罗会讲方言和希伯来语，能用当时的通行雅语希腊文写信，懂得罗马法律，能言善辩，显然文化程度很高，又是罗马公民，所以他能用大帝国（就是那时罗马人认为的世界，像古代中国人认为的天下一样）眼光观察和思考，注意到全世界和全人类。他认为，基督（救世主）是上帝派下凡来救一切人的。谁信仰基督，谁就是基督徒，就能得救，不分犹太人、外邦人（非犹太人、外族人、外地人，不属于自己内部的外人），都是一样，在上帝面前大家平等。第一个这样认为并且这样做过的是耶稣基督的大弟子，本来是渔夫的彼得。可是在基督徒也承认是圣经的希伯来文《旧约》的《出埃及记》里再三说，上帝耶和华是希伯来人的上帝。现在保罗以罗马人的身份，到各地，以各种语言，对各种人传教，收容不同种族、不同身份、原来所属教派不同的人入教。这样扩大化自然会引起激烈争辩。现在还值得重视的不是宗教问题，而是其中包含的思想分歧。这需要做一些分析、比较，才好了解。

律法·信仰

保罗所争论的对所谓外邦人传教的问题首先是律法（主要指习惯法，不是政府规定的条文，不等于法律）和信仰相比的轻重问题。区别外邦人和本族、本地、本教人的首先是律法，就是成为习惯不可改变的传统规定。当时争论的一点是犹太人的割礼（男婴割去包皮一部分）。没有行过割礼的外邦人能不能成为基督徒？这就是问题。现在的人看起来这好像无足轻重，在两千年前可不是小事。这是种族和宗教以及等级区别在人身上的标志。在印度，这就是种姓之分。在中国，这就是夷夏之别。在印度，除贱民以外，遵守传统的印度教徒必须在脑后留一撮较长的头发。直到二十世纪，印度独立运动领袖老甘地还留着脑后颈上这一撮毛。两千多年前，佛教徒和一些别的教派信徒就剃成光头，不留这个小辫子，表示精神独立。中国从两千多年前就严格区别中夏和外夷，要求内中国而外夷狄。《论语》里的孔子再三论到夷夏之别。他说：“微管仲，吾其被（披）发左衽矣。”若没有管仲，我恐怕会披散头发把衣裳大襟向左开了。清朝初年，满族统治者下令，汉人男子必须剃去前半头发，后面留辫子，不肯剃的杀头。所谓“留头不留发，留发不留头”。到清朝末年，汉人男子又纷纷剪辫子。不剪就是遗老。不多年前，穿不穿西服、长衫、旗袍，还是重要问题。上述的头发和衣服式样改变和割不割包皮的意义相同，都是表示内外有别，不准混淆。犹太律法好比中国礼法，当然不止这一条，不过那时保罗争辩的首先是以割礼为例。

保罗在他的书信中多次论到律法问题，例如在给罗马人（包括犹太人和非犹太人即所谓外邦人）的信里有这样一段：

 

你若是行律法的，割礼固然于你有益，若是犯律法的，你的割礼就算不得割礼。所以那未受割礼的，若遵守律法的条例，他虽然未受割礼，岂不算是有割礼么？……因为外面做犹太人的不是真犹太人，外面肉身的割礼也不是真割礼。惟有里面做的才是真犹太人。真割礼也是心里的。在乎灵，不在乎仪文。

 

稍微联想一下，保罗在公元一世纪讲的这类话，关于形式和实质的议论，不是在古今中国也多次出现过吗？还用得着举例吗？二三十年以前的一次又一次辩论、批判，不是往往含有这种内容吗？至少是从和保罗同时的汉代起，这样的思想分歧、争辩就没有真正断绝过，不过所用的名目不同而已。包装和内容可以并重，但是在双方的关系中哪一方更有决定性？保罗不是反对律法，基督徒也要受洗礼。但照他这样解释，律法的意义有变，不重形式，那么，形式自然也会不得不有所变化了。再说中国，古代所谓礼法相当于保罗所谓律法。后来，不过是比保罗晚一两百年（公元三世纪），佛教随一些少数民族大量进入中国时，王弼、何晏、嵇康、阮籍、刘伶等就打出“自然”招牌，号称放弃或则破坏或则轻视礼法了。

印度同样在公元前后几百年间有过类似的思想大潮。在严格的种姓等级区别下，高级种姓的种种祭祀仪式越来越繁，禁忌越多。低级种姓的种种不满日益深重，突破传统律法的新思想、言论、行动在公元前几百年间纷纷涌现。形成大教派的是剃光头、出家、不要私有财产、自有组织的佛教、耆那教，还有许多散在民间的人数众多而没有组织的教派。到公元前后，耆那教分为两大派。佛教在原有的一些小派别基础上出现了两大分野。一是上座（长老），二是大众。前者谨守传统律法。后者向广大群众大开方便之门。重视修行的罗汉和重视度人的菩萨分头行道了。两道的不同，可以说是罗汉道的重点在于自己修行而菩萨道的重点在于度人救世。两者先后进入中国而后者更适合中国。由西域传到中原时，有史书记载的确切年代是公元六五年（东汉明帝时），正在保罗从罗马消逝的后一年。佛教和基督教差不多在同一时期解决了对所谓外邦人传教问题，成为世界性宗教，也同样从产生自己的本土消失，成为外邦人的宗教了。犹太人始终信犹太教。印度人信的是印度教（这是外人起的总名，内有分派）。中国和尚法显去印度时（公元四世纪），佛教已很衰微。玄奘去时（公元七世纪）稍见起色。公元十世纪以后，伊斯兰教徒统治北印度，印度的佛教完全灭亡了。基督教和佛教，这两大宗教无限扩大化以后，内部发生各种大小分歧，这里就不必去说了。

现在回到律法和信仰的问题。两者本来不是对立的，只是对立的人用做争论的题目，其实是不能用辩论解决的。两者都是不着重讲道理的，甚至是不能讲道理的。律法比较具体好讲，不必多说。要解说什么是成为主宰律法的信仰很难。信仰不是抽象的，但不容易说明，大概是因为汉人、汉语不习惯一般宗教用语和思路吧。还是先引保罗在他给加拉太的教会的论律法和信仰的信里的一些话来开头吧。

“我已经与基督同钉十字架。现在活着的不再是我，是基督在我里面活着。并且我如今在肉身活着是因信上帝的儿子而活。”上帝的儿子就是耶稣基督。

“他们愿意你们受割礼，不过要藉着你们的肉体夸口。但我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架。因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上。受割礼，不受割礼，都无关紧要。要紧的就是做新造的人。”

这是一个基督教信徒讲的话。有信仰的人和没有信仰的人说起话来是不一样的。信仰不必属于某一教派。汉族人也不是不会有信仰的。有人说过：“砍头不要紧，只要主义真。”这就是有信仰的人的话。他的肉体是为主义而活着的。用保罗的话说就是自认为早已钉在十字架上了。这一位是现代中国人。古代呢？

《论语》和《道德经》在西汉都还是没有统一定本的，到东汉（公元初期）才定下来。这两部书里的孔子、老子都是有信仰的。他们信的是道，而且是同一的道，就是同一时代里的解决个人和天下的大问题的道路和理想，也是《礼运》里说的“大道之行也天下为公”的“大道”。孔子和老子的说法不同，但同是在一条道路上，各自认为自己的道最好最正确，坚信不疑。尽管孔子说：“道之不行，已知之矣。”他还是周游列国企图推行他的道。就个人来说，孔子的大弟子颜回更像是老子的隔代传人，也是一个有坚定信仰毫不动摇的人，所以他能安贫乐道。孔、老本是一家，或是通家，后来分家了，因为孔子身后“儒分为八”而老子没有传人。后人的门户之见使他们越来越像不同教派了。和他们的道完全不同的另一种道是《新约·约翰福音》开头说的“太初有道”。那个道是希腊语的逻各斯，是另一回事。

公元初期，佛教传入中原后，若只说核心思想倒也简单，不过是求超脱生死（轮回），达到寂灭（涅槃）以及度人救世。照这样了解，名为佛法，其实也是一种道。于是有了三种道。一是孔子的，说是天道，实是人道、世道，讲道德，偏于肯定现世。一是老子的，仿佛脱离世道，其实所讲的道和德仍旧是世道，不过用语玄虚，不直接明白说，对于现世兼有肯定和否定。一是释迦的，说是要修行达到寂灭，不生也不死，但在达到以前还要救人救世，所以没有完全脱离世道，是以入世道达到出世道，言语上否定，行为上肯定。在那时的人看来，三条道都合汉人传统口味，长生、太平、成圣、成神，都不难接受。至于礼法、律法，各有一套，全有弹性，遵守与否，不在话下。这就是中国人特别是汉族人的信仰，通俗易懂，不仅属于读书人。不能说这不是信仰。但这和现在人所说的信仰，和保罗的信仰，大不相同。原来现在所谓信仰是个新词，不是仅指思想，还得有具体对象，而且所信仰的不仅是学说、主义之类可以有多种解说、歧义，而且要崇拜实际存在的对象。信仰和崇拜通连合一了。到现在，孔子、老子、释迦都和耶稣一样，不仅讲道而且是教祖了。

已被尊为圣的圣保罗所传的是信仰基督进天国，崇拜救星上天堂。在古代中国同一时期，公元初期，从东汉到东晋，也出现了这样的思想言行，但不是基督教。破坏礼法的人不过是为新思潮开路。谁也料想不到，从公元四世纪起，东西两大帝国的两大新宗教以后能上升到那么高的地位，有那么多的信徒，而且会持续那么长久，直到现在。

信仰·崇拜

公元前四四年，汉元帝初元五年，天上出现大彗星，《汉书·天文志》有记载和描绘。这是在汉历四月。同一年罗马历三月，罗马的独裁者恺撒在元老院被一些人刺死了。他的继承人宣传，这是天上人间相呼应。两年后，共同执政的“后三雄”政府下令，为恺撒建立庙宇，尊他为神。这是罗马以崇拜帝王为国教，但并没有延续几代，只有恺撒作为帝王的头衔或代号长期流传，直到十九世纪（一八七一）德国统一时，国王威廉第一还以恺撒为王号。不过恺撒活着时并没有称王称帝，只被元老院上尊号为独裁者。

恺撒被尊为神后几十年，作为“犹太人之王”被告发判刑钉上十字架的耶稣才真正以基督（救世主）称号受无数人崇拜直到今天。帝王成神的国教在罗马不过持续了几代。

恺撒被刺后，他的朋友安东尼宣布遗嘱，指定外孙屋大维为养子、继承人。这个仅有十八岁的军人两年前才见过外公，奔丧赶到罗马京城，出于意外得知地位突变，立即将恺撒的姓名加在自己的名字上面。他很快就和安东尼及另一人组成新的“后三雄”政府，把恺撒做过的事重复一遍。三雄变成二雄，跟安东尼打内战，同样打到埃及。安东尼也照样和恺撒的盟友埃及女王姑娄巴（克娄帕特拉）结合。不过结果相反。恺撒是胜利者。安东尼以失败告终，和女王双双自杀、公元前二九年，屋大维回到罗马京城，成为英雄和统一大帝国的惟一的掌权者。但是没过多久他就向元老院辞去一切职务。元老院不同意，认为他是帝国不可缺少的领袖，在公元前二七年奉上称号奥古斯都。希腊罗马的城邦共和制度告终，三头政治也完了，改为元首制。奥古斯都是没有帝国和皇帝之名的、统治跨欧亚非三洲天下的西方秦始皇。他迅速使自己成为活着的神，建庙，修祭坛，让全国的官、民、奴都崇拜他。他执掌大权四十年。公元十四年，奥古斯都逝世。耶稣基督十四岁。这是中国王莽天凤元年。《汉书·天文志》记载，这一年又出现大彗星。当时罗马和中国汉朝同样流行天人合一的占星术信仰，民族和宗教众多，思想混乱，统一的政治经济迫切需要统一的精神支柱。这大概就是奥古斯都企图建立帝王崇拜的国家宗教的原因。因此，我们还得知道那时的表现思想的语言文化的大体情况。

罗马帝国的主要文化流行语有三种。一是古老、高超、丰富的希腊语，通行于东南欧、西亚、北非，也是罗马人上层用的高级文化语。二是拉丁语，是罗马人的本族语言。公元前后出现了大演说家兼散文家西塞罗，大诗人魏琪尔，也成为官方语言，通行于意大利、西欧、中欧。三是希伯来语，是犹太人的语言，有古文献集，只通行于本族人中。但犹太人除聚居西亚外还散居各地，多数人经商于城市，在京城的也很多，所以算是全国性的独立一族语言。他们信仰和崇拜的神是上帝耶和华，本来只是本族的神。希腊人拜的是奥林匹斯山上的健康快乐的男女群神。罗马人接过来起了拉丁名字，每年为几位神各举行庆祝节日，仿佛就是国教。可是全国上层虽有通行语，民间并没有统一的语言和宗教，方言很多，不拜共同的神。上述诸神以外，还有从埃及来的女神，从波斯（伊朗）、印度来的太阳神以及其他神，分别为不同职业的人所崇拜，例如水手、商人、军人等各拜各的神。帝国的统一需要精神上的统一，因此奥古斯都确定崇拜帝王的宗教，立恺撒和自己为大神，活在人间受礼拜。但是自封的神留不住人心。想得好，做不到。此时出现的基督徒不拜群神和皇帝，因而得罪，大受迫害。

奥古斯都做不到的，耶稣、保罗做到了，只因各自说了一句话。

耶稣说：“天国近了。”

保罗说：“耶稣基督复活了。”

天国美妙，谁不想进？下层人生活苦，想进天国享福。上层人生活好，更想进天国永远享受。怎么进去？信仰崇拜耶稣基督。他是人之子，又是神之子，在十字架上钉死，受苦难为世人赎罪，死了又活了。基督是希腊语的词，所含的意思是救世主、大救星。谁肯做他的信徒，谁就能得救。要崇拜基督，他已经流血为你赎罪了。再佩十字架，在自己身上画十字，自己也上了十字架赎罪了。清洗了罪孽以后自然轻松进天国了。律法是次要的，只需要受洗礼，向教会做贡献，就可以成为得到平等互助的教徒了。保罗打破犹太人的律法，对所谓外邦人，外人，一视同仁，使基督能得到普遍信仰。先在下层穷苦人中流行，后来越受迫害越兴旺，扩展到了上层。掌权的太监也信教了，最后进入宫廷。君士坦丁大帝中兴罗马帝国，公元三一二年，第四世纪，颁布米兰敕令，宣布基督教合法了。七天一休息的星期日由政府公布实行。基督的生日成为圣诞节。基督的生年成为纪元第一年，后来竟是公元了。

教会势力大了，就和王权对立抗争。帝国分裂，教会也分裂，内部又出现各派，对外也“以其人之道反治其人之身”，把自己受过的迫害加于别人，不仅对异教徒，而且横扫所谓女巫（妖女）。只要有人指出看见某女夜里骑扫帚在天上飞，就聚众把她烧死。把疾病、死亡、灾祸的责任归于女巫（妖女）。不过这些都是后话。

同一时期，在东亚也上演了同类戏剧。东汉时佛教传入中国中原，但无论胡人、汉人，很少人能懂佛祖释迦说的教义，无常、无我、寂灭等等，只知灵魂、轮回、因果、报应很新鲜，而这些是佛要求超脱的，印度的一般信念，不是佛所特有的。好在外来和尚多，什么经典都带来，来一部，译一部，越来越多。于是发现佛有很多，有过去佛、现在佛、未来佛，三世诸佛。释迦佛是现在佛，说完法入涅槃了。未来佛是弥勒，现在还是菩萨，在兜率天上享福，将来才下凡成佛。有《弥勒下生经》、《弥勒上生经》为凭。崇拜弥勒佛可以上升兜率天宫到佛的身边，将来再和他一同下凡，做他的弟子。这太好了。弥勒菩萨的声望一时竟超过释迦佛。可是修行法门不明白，而且居然有造反的人打着弥勒下凡旗号做号召，所以通行不广也不久。到四世纪末年，东晋时，住在庐山的和尚慧远博学多能，约了一百多人组织“莲社”，提倡崇拜阿弥陀佛，主张念佛修行，往生净土。这一教派默默推行，到了七世纪，唐朝，盛行起来，直到今天。阿弥陀佛流传众口，名声高过释迦佛了。原来这位佛爷虽然已经成佛，但是并未寂灭，自有佛土，在西天，名为极乐世界。阿是无，弥陀是量，合起来就是无量。原文经中有称无量寿的，有称无量光的，汉语里音译的只是无量佛。据说，他成佛时立下誓愿，若有人口念他的佛号，他必知道。那人临终时若一心念他，他必前来接引那人去西天他的佛国，出生于极乐世界，不管那人生前有过多大罪孽，是行恶还是行善。这就是往生净土，换句话说，到佛国（天国）去复活。这一念佛法门简便易行，于是出家人、在家人见面就是一声阿弥陀佛。信徒挂上一串念珠，一百零八颗，念一声，数过一颗，一天念无数遍，这就是修行。这佛法传得如此之广远，以至清末民初通俗小说里的道士居然也开口闭口无量佛了。

同一时期又传进来一部《妙法莲华经》，简称《法华经》，是综合性经典，内容丰富。其中有一章（一品）专讲观世音菩萨的神迹。他的特点是闻声救苦。危急中念他的名号，他立刻就来救苦救难。菩萨都是男身，但他常现女相以便接近群众而且显得慈悲。他的称号就成为大慈大悲救苦救难观世音菩萨。这比临死才得佛接引去极乐世界复活的效率更高了。当然观世音，简称观音，随即名声大振。到明朝出了小说《西游记》，书里说，连神通广大的猴子孙悟空遇到急难也只好请观音搭救。小说现在化为电视剧，小孩子也知道这位菩萨了。

中国的，至少是汉族的佛教是崇拜阿弥陀佛、观世音菩萨的。至于立地成佛和即身成佛一类的修行更为直接，但实际也更为困难。例如禅定，出家人里认真修炼的不会很多，一般人不过是口头禅，说说而已。

公元一到四世纪，相当于中国的东汉到东晋，西边是基督教，讲天国、救世主、复活，东边是佛教，讲极乐世界、阿弥陀佛、往生净土、观音救苦救难。主要是崇拜，不是单纯信仰理论。理论有大发展，那是修道院和和尚庙里的事。在中国，情况不同，可能是因为希腊、罗马、印度都从古就有演说、辩论的习惯，而中国好像没有。太学和书院里不提倡辩论。历来习惯的是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，“一边倒”、唯一论。这是另一问题，这里只谈崇拜。

简单说，崇拜的意思就是一句拉丁话：Do ut des，就是说，我给为的是你给。这是交换，是贸易，崇拜不等于信仰。教徒不等于志愿殉道者。神若不赐福，不救苦，那就不拜，不献祭，磕头也是假的。

这样看来，公元一到四世纪，中国的东汉到东晋，欧、亚、非三洲相连的大陆上好像已经有了一个共同的思想信息场了。这可能是两大帝国的平行发展，正因为同是大帝国又平行同步，所以言语行为的接触交流更容易起作用，可以形成一个场。公元五世纪，罗马帝国分裂为东西，中国出现南北朝，仍平行同步。

统一场

崇拜必定有对象。对象不论叫什么，怎么说，实际上总是一个活人，或者是死而复活的人，所以活对象若是死了，就要接着崇拜他的遗体、遗物。埃及的法老王要在金字塔里保存木乃伊尸体。基督教徒不但尊重殉道者的遗迹而且朝拜圣地，为争夺耶路撒冷出动几次十字军。基督殉难的十字架成为圣物。佛教徒尊重佛在火化后的遗骨（舍利），也朝山、拜圣地。汉族有修坟墓、立碑的古老悠久传统，要为祖先、圣贤立神主，作为代表，以便跪拜有对象。形象化的是神像。古希腊、印度用石雕，有大发展，留下许多艺术品。现代用更坚固的铜像。中国很早就有泥塑像、陶俑，后来有极生动的四大金刚、五百罗汉的雕塑，可惜的是不容易长久保存。陶进化为瓷。中国瓷器本来独步全球，于是有了瓷制的观音像。这些将崇拜对象具体化或者物化可以说是有全球一致的想法，不知道能不能算是一种场。统一场中少不了分歧，不会是处处一样。

崇拜实际上是一个一百年来新用的外来词，所以容易讲出它的世界性。汉语古来用不止一个词表示这个意义，随对象而不同。崇拜父母和祖先叫做孝。崇拜帝王，奴隶崇拜主人，叫做忠。《论语》里的孔子提倡孝，另外还有《孝经》。忠可不是他提倡起来的，他说的天子不过是统一帝国的招牌，君不过是一国的首脑。不知从什么时候起，忠等于忠君而且有了绝对意义。但是忠于什么还是大有讲究。例如宋朝的岳飞是公认的忠臣，被当作反叛杀了。他“精忠报国”，要“还我河山”，指的是谁的国，谁的河山？当时宋朝有两个皇帝被金国俘虏去了，又有新皇帝。他收复失地，迎“二圣还朝”，有了三个皇帝，谁做主？宋朝第一代皇帝就是“陈桥兵变，黄袍加身”起家的，最忌讳有兵权的人。三个皇帝稍有不和，一出乱子，难保“岳家军”不会照样给岳飞披上黄袍。那时的河山还的“我”就不姓赵而姓岳了。岳飞报国，报的是谁的国？他忠君，是忠于旧君，不是忠于新君。他完全有造反的可能性，所以说罪名是“莫须有”，说有就有，说没有就没有，是防患于未然，预防措施。大家心里明白就是了，是说不出来也不能说出来的。由此可见，“忠于”什么很难说。忠不等于崇拜，更不是信仰。有哪个皇帝相信，对他磕头喊万岁的就一定是忠臣？说穿了，意义只有一个，那就是Do ut des，交换，不赚也不能亏。最好是一本万利。

谈了半天，谈的是古代两大帝国的一件事。能不能说这里有统一场中的平行线？难说。不过历史发展是仿佛有节奏的。公元初期几百年好像是突出的一节，欧、亚、非三大洲开始真的连成一片了。

 

一九九八年十二月—一九九九年一月


十字街头象牙塔

古希腊雅典的一个运动场附近，有一所仿佛花园的地方。园中游径上时常出现一位五十岁左右的老人自由自在来回散步。他身边紧跟着一些年轻人。一路上，老人口中断断续续说话，好像是随意谈天。青年们却都是聚精会神仔细听讲。有时也有问答，谈笑风生，夹着辩论，又不大像上课。不散步时，老人在附近一处房屋里静坐或是写些什么。青年们有些写字，看书，有些人谈话，讨论。有时，大家在室外或室内聚到一起，听一人讲演，或是互相论辩，不是各说各的，而是争论不休。这样过了十几年。由于形势有变，老人不得不离开雅典，两年后病故。可是这个地方的名字Lyceum传了下来，意义改了，不是散步的地方，而是学院了。十七世纪末期，法国巴黎新建一所讲学机构就以此为名。原来的那些走来走去在散步中讲学的人称为逍遥学派。那位老师就是世界上真正能算做伟大思想家和伟大学者的少数人之一的亚里士多德。他实在是世界上第一部百科全书的初版化而为人。他讲的方方面面的学问的希腊语名称都成了后来直到现在的那门学科的欧洲语名目，尽管是内容已大有不同。例如，伦理学、政治学、诗学、修辞学、物理学、形而上学（后物理学）、动物学、生理学、逻辑学等。还有他用的许多术语，如范畴、实体之类也传到现在照旧为人所用。可惜他讲的话那时当然没有录音，他写的书和讲授提纲以及学生记的讲义、笔记都散失了一千多年，只在亚洲保存一些。到十五世纪欧洲文艺复兴时期才有人尽量收集，不断有人发现、整理，但已经残缺不全，而且往往分不清也断不定是不是确属他的亲笔了。

人的知识、思想是不断扩大、变化、前进的。两千几百年以前的圣人说的话自然有很多都过时了。所以这位逍遥派祖师真正留到今天还为人有意无意大量应用的主要是他关于语言思维的分析。除非你用的是非语言思维（非理性、直觉、灵感之类），你就很难逃出他设下的圈子。这就是主（语）、谓（语）、全称、偏称、肯定、否定（S、P，AEIO）等等。他开创了逻辑学，也打下了理性语法的基础。他开创了修辞学，内容自然和现在的不大一样，他讲的是哲学。

不谈这位圣人的学说，谈谈他的逍遥教学。办学院不是他的发明。他自己就在柏拉图的学院里学习过。柏拉图的前辈苏格拉底经常教导别人，但不是办学院的。他没有留下著作。从柏拉图所写的以他为主角的对话集看来，他是随时随地和人谈话进行教学的。和他们差不多在同一时期而稍早一些，雅典等地出现了不少无定所教师，笼统称为智者。不过，当时雅典人用这名称专指那些收学费，教青年知识和思想方法，以达到能演说、善辩论目标的散居教师。这个词传到后来成为诡辩者的同义语。本世纪的学者才为他们正名，认为这个名称的意义作为辩士还不恰当，应当尊为智者，因为他们用知识换取钱财并非耻辱，而他们所传授的知识和思想范围广泛而内容深刻，教人运用语言和思维的能力更有价值。但是那时雅典人可不这么认为。智者们不但被人看不起，还受到迫害。有的就去外地，有的还被判死刑。连不算智者的苏格拉底也受到公审，判决死刑服毒。他们的罪名主要是不信神和引导青年入歧途。实际上这些人没有反宗教，不反对希腊的那许多神，不过他们的思想言论在一般人眼中看不惯而且觉得危险而已。智者们的著述全部失传，只留下别人传的他们的片言只语和零星理论。他们之所以蒙受诡辩恶名，柏拉图等名人对智者的批判也起了作用。不过恐怕也不能说完全是冤案。一位著名智者留下来的一句话是：“人是万物的尺度。”这样抬高了人自然就会贬低了神。崇拜神的人听了这话当然不会高兴。苏格拉底自辩说是相信神的话，但他还是到处去找证明。神的话不用说句句是真理，还需要什么证明？这不是怀疑神，不信神，是什么？

话说远了。回头再谈教学形式。柏拉图在雅典郊外建立的那所花园学校的名字Acddemy（英）现在已经成为欧洲语中研究院的公用名。他在那里和学生一起讲授并讨论许多高深哲学问题，留下一些以苏格拉底的名义唱主角的对话集。这个闭门构拟由哲学王管理的几何图形似的理想共和国的研究院可以说是脱离尘嚣的所谓象牙之塔。尽管柏拉图本人曾参与政治以致流放他乡，他的学校还只是专门研究学术的场所。智者们就和他不一样。他们到处为家，谁出钱请教师，就去教谁，简直像是江湖卖艺的。可以说他们的学校是在十字街头。亚里士多德的在空地上逍遥散步教学仿佛是兼有二者的特色。到二十世纪初，印度的泰戈尔在野地上办森林学校，在树下上课。开始时仅有五个学生，包括他的一个儿子。（后来发展成为国际大学，就渐变为普通学校了。）这种教育形式有点像古希腊亚里士多德式。但泰戈尔是打算恢复古印度的老传统，与希腊无关。这就引导我们去看同一时期，即公元前六世纪以后的几百年间，是不是曾经有过世界性的同类教育潮流。

放眼一看，不禁大吃一惊，原来从西到东，从希腊、埃及、伊朗、印度到中国，依据我们现有的文献和文物知识，在这几百年间，世界（亚、欧、非）各地都有无定所的游方教师传播知识、思想、信仰，而且继续下来，一直和有定所的学校教育并行。在这公元前几百年的全盛期以前一定还有长期的传统。例如荷马游行各地演唱史诗就是用这种形式教育听众。不过缺少文献记载无法知道详情。忽略这一方面，只重视学校课本，也就是所谓经典，那自然会有一些文化的传播与发展中的问题难以解决。现在不妨简略观察一下人所共知的显著情况。

在希腊西边的意大利半岛上，公元前六世纪，也就是中国的春秋后期，出现一个组织，为首的名叫毕达哥拉斯。这些人说希腊语，在各地活动，曾有一个时期在一个城邦得势掌权，使国力强盛。后来被推翻，首领失踪，从者分散各地隐蔽起来。组织形式没有了，但他们的活动并未随即停止，仍有影响而且长期流传，可以说是直到今天未断。他们自己没有文献留下来，只在同时和以后的别人的著作中保留了一些记述。这些人是游动教育集团成员，又是实际政治家、宗教活动家。通常说他们是教派或学派都不准确，不全面。他们有宗教信仰，有组织戒律，保守内部秘密。据说他们主张灵魂不灭，生死轮回流转，甚至到处都是生命的精灵，还认为有地下世界，即地狱。说这一集团有宗教性质是不错的。但是这些人的言行在当时地中海文化里是独特的，和希腊的宗教大不相同，反而和同时期的印度次大陆上流行的许多教派很有相似之处。他们的政治主张和行为明显是反对当时的希腊城邦实行的民主。他们主张和实行的是后来所谓寡头政治，既非君主，也不是民主，大概像是后来罗马的前后三雄统治。更重要的是他们的学说。据说哲学和数学这两个希腊语词是他们创始的，一直应用到现在的不少欧洲语言中。他们认为地球不是宇宙中心，不是太阳绕地球转。据说哥白尼承认受到这一说法的启发而研究日心说。他们分辨出了天体的视运动和真运动。他们特别看重数，说是一切出于数，因此在数学方面尤其有贡献。直角三角形的三边关系，即勾股定理，到现在还称为毕达哥拉斯定理，是他们首创的。他们提出并企图说明奇数、偶数、质数以及它们之间的关系，还尝试证明几何图形和数的关系，说，点是1，线是2，平面是3，立体是4。他们还依据数考察音阶之间的关系，对于后来的音乐理论也是开创。在哲学方面，他们说，对立或相反是基本定理，列出十项，首先是有限和无限。这无限概念也是他们的创见。长期以来，这个教派或学派或游行教育集团或兼有宗教政治哲学科学理论及实践的奇特组织的来源和去路都不清楚，但讲文化历史、哲学史、科学史以至于宗教史的都少不了要提到他们。现在看来，他们的活动正是那一时期欧、非、亚三洲的传播思想和知识的游行教育大潮的一部分。这些人是名副其实的教师。他们的教化是面向群众，不限于一地，不拘于一格，在十字街头。但是他们的学说很专门，表面粗浅，内容深奥，只好在象牙之塔里学习研究。所以他们所建立的是十字街头上的象牙之塔。自己内部互相切磋、辩论，对于广大的听众则是传播、普及新知识、新思想，又迅速，又有效。他们是以毕达哥拉斯为首的或说是为宗师、为教祖的游行教师队伍，是兼有宗教、哲学、数学、科学、政治的理论和行动的特殊组织。

北非洲的埃及一带在古代是地中海各种文化集中、交流、传播、发展的区域，差不多延续到十五世纪欧洲文艺复兴。公元前六世纪时也是这种情况。传说毕达哥拉斯就到过埃及。那里当然有游行教育，但详情不悉。

亚洲的波斯帝国（伊朗）占据广大地域，和希腊作战不止一次。公元前四世纪马其顿王亚历山大率领希腊大军远征印度通过这里。还有希腊军曾进入境内参加内战失败后狼狈退回，其中一个将领色诺芬写出《远征记》传了下来。有武必有文。这里有所谓拜火教，拜光明，反黑暗，起源可能早，但现有文献较晚，约在公元前后。此教传入印度存到现在，信教族称为帕西人（波斯人）。其派别传入中国，变相流入民间，后来叫做明教，也许和明太祖朱元璋参加的元末农民起义军有关系。波斯人和拜火教以外，有说希伯来语的犹太人和犹太教。他们的经典为基督教所接受，因为耶稣基督是犹太人。中国前汉时人说这里和中国西域邻近的国家是大宛、大夏、安息。可惜现在说不清楚公元前几百年这一带的思想知识传播情况。可是一越过冰雪（喜马）堆积（阿拉雅、阿赖耶）的喜马拉雅山脉向南到印度次大陆，这时期的情况就比较明白而且热闹了。

雪山以南有两条大河由北而南一向东一向西流入大海。在这两河及其分支流域的广大平原上散布着森林、农村、城镇。大雪山挡住了北边的寒气，所以这里气候炎热，只有雨季、寒季凉快。大约公元前六—前五世纪时，这一大片土地上出现了种种不同思想的游行教化高潮，热闹非凡。本来这里的居民中有一些自称婆罗门种姓的人，以替人家行祭祀，作法事，念经咒为业。他们拜的神多种多样，相信的是上有天界，下有地界，人死后有灵，作法事必有善报，语言、语音有特殊性能和神秘意义。经咒只有他们会念，自己内部口头传授。祭祀、作法事的复杂方式、程序也是他们内部秘传，不写下来，不教外人。到这一时期，情况发生了大变化。

有一些人进森林修道，带家庭，收徒弟，传授新的神秘道法，也不外传，仿佛是许多小集团建立自己的象牙之塔。他们自己生产，独立生活，不归属任何人。他们修的什么道也不公开，也不著书立说发表。后来渐渐有零星文献传出，称为“近坐”（upanisad），大概是师徒密谈传法的意思。陆续一篇篇传出来，有长有短，成为经典。接着有人照样写，成为一种文体，中国向来译做《奥义书》。其中最古的最为人知的“圣言”有两句，一是：“那个，你就是。”或翻译做：“你是那个（它）。”（tat tvam asi）一是：“非也。非也。”（neti，neti）对这些书里的理论和传说历来有种种不同解释。这些人的理论和实践显然和那些念经作法的婆罗门不同，可是后来被人归做一脉相传了。

又有一些人到雪山上或旷野里修炼道法，说是“热烤”（tapas），意思是修苦行。他们用种种方法磨练身体和精神。有的方法过于奇特，难以确定是神话还是事实。不过有些好像是锻炼身体和精神的方法，有系统理论解说传了下来，称为“瑜伽”，意思是联系、结合，古时意译为“相应”。不同教派各有自己的一套，名同实异。其中有静坐修炼调节呼吸的一种，仿佛中国的道家的或者禅宗的修行。形式上可以说是一类，但有根本区别。如果没有真正可靠传授，千万不可自己独学，容易“走火入魔”。瑜伽功现在还有，而且几乎传遍世界，但现代的这些不同方法和说法是不是和印度古代传统一致就难说了。这些人和那些早期念经咒做法事的婆罗门也不是一回事，可是后来被人归到一起了。

另有一些人走上十字街头，在乡村和城镇里游行讲道，公开传法授徒。有的个人独行，分散传道。有的结成团体，日渐庞大，内部又分派别。传授的思想内容高深，但能简单化传向大众。内部辩论深奥而激烈，分歧越来越大，对外宣传却常用说唱故事形式，浅显易懂。他们真正建立了十字街头的象牙之塔。据说这一时期出现了几十种这样的派别和理论。传法人都是靠得到信徒的施舍做生活费，没有别的职业。他们用知识和思想换成物质维持生活，和古希腊的收学费的智者是同一路上的人。这些人中的两大集团至今还在。其中之一限于本土，近来才向外发展。另一个长期广泛传播、开拓、分支、发展，在两千年前就已经国际化，成为世界一大宗教，而在本土反而消失了将近千年，很难复兴。以下稍做详谈。

公元前六世纪在印度河、恒河流域的大平原上同时出现了两位伟人。一位被人称做耆那，意思是胜利者。他所建立的宗教也就被人称为耆那教，一直传下来，在现在印度还有不少信徒，近来据说也开始向境外邻国传播。另一位被人称做佛陀，意思是觉悟者。他所建立的宗教也就被人称为佛教，如今已传遍全世界。两教所宣传的教义有共同之处，例如，都承认生死轮回世间是苦，要求修行达到超出生死的解脱也就是寂灭境界，都提倡出家剃发修行，放弃财产，靠乞讨生活，有组织戒律，戒杀生，不过也可以在家修行，遵守不那么严格的戒律等等。但这只是表面，实际上双方差别很大。耆那教认为世间充满可见和不可见的生命，万万不可伤害，所以至今都以戒杀为最高的第一教条。他们用的“戒杀”（ahimsa）这个梵文词在佛教里也是一个术语，中国古时翻译做“不害”，但佛教戒律里的戒杀生用的不是这个词。这个词的英文翻译通行世界，汉译是“非暴力”，意义广泛，由宗教、道德扩大到政治。两教的戒杀相同而又不同。耆那教有“可以是论”或“也许是论”或称“非一端论”（syadvad）是独有的。佛教理论把无常、无我越讲越深，越广，也是特殊的。这仅是举例说明理论差别。耆那教对出家人严格要求一无所有，因此连身上披一块布也不行，只好裸体。炎热地方的人穿的本来就少，古时人对于袒露也不怎么避讳，裸形修道的也不只这一派，可是教内仍有分歧，于是分为两大派。一是天衣派，原文的意思是以空间为衣。现在还有，不过不常出来传道了。一是白衣派，用白布裹身。两派分裂后各自独立，连所传经典都分派了。佛教出家人身披袈裟，是染色的，名称原是指那种颜色。也分裂为许多派别，传到各地各民族，也有变化。双方同有的最大变化恐怕是原来游方教化以乞讨为生，后来有了庙宇，坐受布施，逐步扩大，有学问的出家人就探讨理论，互相辩论，进行著作，分歧越多，文献也就越多了。特别是佛教传入中国，见什么就译什么，不怕重复，保存的比原文留下的更多。结果是高深教理从十字街头进入象牙之塔（塔本是佛教用语），最后是大堆的很少人能全读而且读懂的原书及译文，由各派教师作各种解释传授了。

雪山以北向东便到中国古时的西域现在的新疆。公元前六—前四世纪正是春秋后期和战国时代，黄河长江流域热闹非常。从孔子开始有了带门生周游列国讲学论政和著作的风气，出现了诸子并出即所谓百家争鸣的现象。不过跟前面所说的相比较就显出很大的差异。无论是地中海沿岸还是印度次大陆，那时的游行讲学者主要不是为政治，为参政做官，而是各有一套学说，在中国一般人看来不免是在象牙之塔里钻牛角尖。他们是以讲学授徒说话为业，著作为辅，所以对语言修辞、思维方式都很重视。尤其是在印度，教祖及门徒都重口传而轻书写。咒语更是一连串的声音不可错乱。佛经开始总是“如是我闻”。《楞严经》中说：“此方真教体，清净在音闻。”这和中国的以政治为先，人事为主，不能行道就由本人或门徒或托名的人用文字著述流传，不一样。文体也有差别。外国的对话像口语，论文像讲演记录。中国的除孔、孟的对话由门徒记下的是生动的口语而且往往有戏剧性以外，《庄子》里的多半是假借拟作的对话就有时显得造作、生硬。此外，署名老子、墨子、荀子、孙子等的书几乎都是文章，不注重对话。《韩非子》一开头就是“臣闻”，更是上奏章，提建议，论政策了。依我看，就现存的文献说，那一时期的中外著名作品，若论文体的精美多变，那是中国的高，若论语言的生动活泼，那是外国的强。还有，中国诸子发言立论的对象，书中所记的听的人，门徒以外多半是君侯，掌权者。外国的书中口气除对门徒、学生外多是对一般人说话。亚里士多德做过亚历山大的幼年启蒙老师，但他的书是为逍遥教学的学院学生讲的，不是为那位王爷的。柏拉图策划的理想国里，当“哲学王”的也不会是真正的君主，掌权者对于那样的国王不会有多大兴趣。佛陀的信徒中有国王，但他说法的对象不是“转轮王”。中国是帝国，有天子、诸侯。外国是一些城邦和分散的独立小国，也许是因此中国的游行教师会更多将面朝上提主张、建议，外国的游行教师更多面向普通人吧？

接下去中外历史上出现了重大的分别。

公元前四世纪以后，罗马兴起，前一世纪，前三雄中胜利的独裁者恺撒被刺，接着他的外孙又在后三雄中成为独裁者，建立罗马帝国，自称奥古斯都，是第一代皇帝。不久，犹太人耶稣诞生了。这就是公元第一年。耶稣成为新宗教的教主，被信徒尊为基督，就是救世主。犹太教徒不承认，把他钉死在十字架上。但是基督教日益壮大，终于得到帝国承认为国教。罗马教廷的教权随后超过了王权。五世纪西罗马帝国灭亡，教权更大，一切教育文化都归教会掌管。后来许多王国中有的王权渐大，要和教权对立。十二世纪后期，巴黎的一些学术组织合力建成一所学校，就是巴黎大学的前身。一二〇〇年，法国国王宣布巴黎大学正式成立。可是没过多久，大学的领导权仍归教廷，由当时的教会管理。大学设置四科，文科是基础科，高级的是神学、医学、法学，实际上神学贯串各科，经院哲学居于统治地位。在哲学争论中不合教廷宗旨的学说和意见一概不准讲授。直到十五世纪文艺复兴和宗教改革以后才有变化，大学学术开始脱离宗教管辖。

东罗马帝国虽然勉强维持到十五世纪才亡，但疆域越来越小。公元七世纪伊斯兰教先知阿拉伯人穆罕默德创教后，势力迅速发展，向东传教到波斯（伊朗）全境，也传进中国，向南进入印度次大陆，向东南传到马来半岛、印度尼西亚群岛，向西包围东罗马，占领非洲的埃及和欧洲的西班牙。政教合一的称为哈里发的一代又一代教主同时掌握教育文化大权。不过内部分成了两大派。一直到二十世纪初期，土耳其发生革命，伊斯兰教各国才各有不同变化。他们在早期曾经吸收东罗马的希腊语文化传播到欧洲的拉丁语文化中，对文艺复兴起了作用。

中国的情况不一样，不是以神的名义，而是以帝王名义直接掌管文化教育。外国尊的是神。中国尊的是圣。在诸子周游列国讲学见诸侯以前，据孟子说，殷、周已经有庠、序，也就是国立学校，但此说似乎尚未核实。春秋战国时是诸子游行无定所讲学。公元前三世纪秦统一天下，设博士官，收弟子，有了统一的正式官学。汉代继续设博士并成立太学即全国惟一的最高学府。规定经过推荐和考试才能入学做官，以儒家的经书为惟一必修科。最高考试的主考官是皇帝本人。考生要面试，即殿试。考题是策问。考卷是对策。主题是国家大事、高深理论。“臣闻”、“臣谨对”正规化了。考试答卷要写成文章。前汉时最有名的对策是贾谊的“痛哭流涕长太息”的《治安策》和董仲舒的所谓“天人三策”。读书为了应考，应考为了做官，所以读书必须读政府所规定的经，附加读史也就是收集讲经的资料。民间读书教书的都当然以此为准则。打柴也不忘读书的朱买臣终于自学成才做了大官，后来人把他的事迹编成戏一直演到现在。这个读书、考试、做官的内容虽然历代有改变，但程序历时两千年以上毫不动摇。清朝设有翰林院，就是皇帝亲自主持的读书写作班子。考到最高层殿试被皇帝看中录取的有希望选上翰林。但仍要按时作文给皇帝批阅。有的人被看中能入皇帝的南书房“行走”，名为陪着读书，实是得到接近皇帝的特权。期满“散馆”考试后分配官职。有人被派出去当“学政”，成为“学台大人”，代表皇帝当主考官到地方上用考试选拔人才。这一套经过长期演变而固定下来的程序是中国独有的，对中国文化思想影响之大无法估计。孙中山认为这是中国特色，因此在他拟出的“五权宪法”中有考试权，在政府五院中有“考试院”。真正重要的还不是形式而是考什么。中国特点是考文章，而文章是直接间接对皇帝跪着说话。当然不能像贾谊那样“痛哭流涕”，只能歌颂、浮夸、说大话、讲空话、排列漂亮话。不仅考试要歌功颂德，连写信也必须在“大人阁下”之后紧接着“恭维”一通四字六字的对偶句套语，说好话歌颂并祝福对方。学会这一套很不容易。这是当秘书，古称记室或书记，是考不取的文人的出路之一。三国时陈琳，唐朝大诗人李商隐，干的职业就是这一行。若不懂这些考生、书记之类行业，恐怕对中国文化尤其是文学的了解难深，难全，难透彻。这种文风不足为奇，印度古诗文也有浮夸风，不在中国以下，但是连内容立意都得遵照、揣摩当时阅卷者、朝廷、皇帝的意思，这就是由考试做官决定的中国独有的特色了。这种诗文做法很快成为习惯，扩大开来，就是以“上峰”的意思为自己的意思而自己没有意思。应考、应酬所作诗文都是像秘书替主人写信、办公文一样的代笔。若有人自己有什么要写，那就只得另取体裁或则换笔调用隐语了。这也许是汉语古典文学作品风格复杂多变、典故和歧义繁多，因而难懂处超过其他语言文学的原因之一吧？

从以上所说看来，外国的教权，中国的皇权，是千百年间文化教育的主宰（近代外国又加上财权，不必多谈），有定所教育是主要形式了。仔细考察就会发现并不如此。权的力量无论如何广大深远，究竟是有限的，不能遍及一切，深入人心，永恒不变。所以同时照旧另有民间的种种不同的教育形式。可以说是一在上，一在下，一处显，一处隐，一是威力堂皇，一是潜力巨大。举例说，中国的最古文学结集《诗经》本来有四家传授，前汉时立于学官，应考必读，可是到了后汉，四家全亡了，反而是没有列入学官的姓毛的传授的《毛诗》独自流行到现在。再说，游行教学就从来没断，不过是口头语言占大部分，文字记录仅是留下的痕迹。例如，基督教、伊斯兰教、印度教都曾有过同佛教相似的托钵僧游行四方，募化，说法，所宣传的不大合乎正统规定甚至违反，可是往往被别人归入那一教的名下，而那些宗教的名称又多是教外人取的，不足为凭，所以这些人对于加在他们身上的那一宗教的牌号是游离的。他们的水平高低不等。杰出的常是诗人，思想家，歌唱自己的创作，宣讲自己的思想。中国更有一特色。民间说唱一直未断。势力一大，官府就会采收入官，当然加以删改编订。最早是《诗经》，收罗风谣，然后是汉代乐府。官府力量来不及办这件事了，于是上层文人加以利用。《楚辞》大概就是这样编订出来的。词、曲、小说都照此轨迹演变。这一过程有利有害，不必多谈。这是广泛的民间教育行动的一种则毫无疑问。老百姓的关于三国、隋、唐等时期的历史知识是从这里来的。他们知道的曹操、诸葛亮、程咬金和历史书上不一致。曹操的白脸很难改成红脸，足见其潜力之大。差不多各国、各民族、各时期都有过这样的象牙之塔和十字街头的双重教育形式。仅看一面很难说明民族文化的显、隐两面，很容易犯以偏概全的毛病。

谈来谈去，话说回来，那位古希腊的逍遥教学的老人亚里士多德已经两千四百岁了。现在还能那样在花园里散步讲学吗？抬头一看，面前是广场，广场是一座高楼，什么十字街头，什么象牙之塔，全不见了。在愕然中，我听到了一阵笑声。不知怎么，我忽然相信，发笑的是讲《逍遥游》的庄子。他也有两千四百岁了。不过他爱说“悲夫”，怎么会笑呢？难道逍遥之中不分悲和喜吗？那又何必计较教学形式呢？

 

一九九八年七—八月


逃犯的剃刀

公元十四世纪前期，大约是一三二八年，从法国的一所监狱中逃出了一个囚犯。那时正是欧洲的中世纪，在历史书中多年被称为黑暗时代，一个犯人越狱算不了什么大事。可是这个人非比寻常，是一位很有学问的基督教（天主教）教士，绰号人称“驳不倒的博士”（Ledocteur invincible）。他出生于英国奥卡姆，所以大家叫他“奥卡姆的威廉”。一二〇〇年巴黎大学正式成立。不久又成立了牛津大学。他曾在那两处学习研究，属于方济各会教派，后来发表言论，有许多意见和当时的罗马教廷不合，因此遭到囚禁。在狱中过了四五年，居然逃出来，跑到现在是德国一邦的巴伐利亚去找那里的王爷。据说是他讲了一句话：“你用剑保我，我用笔保你。”正在和教廷闹别扭的王爷立刻收容了他。随后，他著书立说，名声大振。可是留到现在还没有被人忘记的只是传说是他说的一句话，也就是他所谓“思维经济原则”：“如无必要，勿增实体。”因为他是英国奥卡姆人，这话被称为“奥卡姆剃刀”，指的是在辩论中锋利无比。可以形象化地说，这把剃刀出来以后，不但剃去了争论几百年的经院哲学，剃秃了活跃一千年的基督教神学，使科学、哲学从神学分离出来，而且从此开始了欧洲的文艺复兴和宗教改革，也就是全世界现代化的第一篇章或说是序曲。这正当中国的元朝末年和明朝初年。

我曾在一篇文章里引过这把剃刀，意思不过是说，“思维”也要讲“经济”，讲效率，避免重复别人，别拖泥带水，是劝人少说废话。以后看到有人写文介绍这把剃刀，仿佛是说不要怕冒犯权威。我引用时已经不是原意，那篇文离得更远。于是我想不能不谈谈原来用意，否则会对不起那位博士。

一句结论，一条语录，很容易随时随地随人引用而改变意思，这把剃刀就是证明。所以最好是追寻这句话的思路，也就是说话人当时怎么想的，他的可能的思维路线、轨迹、程序。这又要问到他想的是什么问题，因为他的想法是针对问题来的。思想千变万化，但往往是围绕着一个共同问题。问题若是明白了，为回答问题而产生的各方面的种种思考也就比较容易探讨了。因此不妨先考察引出这把剃刀的问题。

中世纪欧洲基督教教士所辩论的神学问题未必现在还有人感兴趣，可是用现在的普通话一说，也许就不一样了。我们平常看到和讲到的人不过是张三、李四、王五等一个个具体的人。他们都是人。那么，人，也就是包括他们和男人、女人、老人、古人、今人、未来的人，也就是说，一切人，人类，作为一个总体，有没有？是不是和张三、李四一样的实际单独存在？有些人说，有，概括的人是实在的。这种说法称为实在论或简称实论（唯实论）。有些人说，没有，只有一个又一个的人，概括的人是虚名，不像张三、李四那样真实存在。谁能见到整个人类？这种说法称为名论（唯名论）。承认有的也就承认人性、物性等等表示一般、概括的抽象概念都是实有，而且比个别的人、物先有，更完全，永恒，因此真实。个别不过是全体的局部的暂时的体现。例如，总体的人是实体，人之所以为人的原理，人性，表示实体，所以也是实体。个别的人是这个实体的分化，具体化。不承认有的就说这些所谓实体全是虚名（话语），不是实在，离开个别就没有全体，不说全体，个别照样存在，个别是实，全体是虚，是名，是话语。这两种理论，在欧洲中世纪基督教神学或说是经院哲学中互相对立。两派学者，教士，大约从十一世纪辩论到十四世纪，仍然没有得到一致认同的结论。有趣的是，在中国，在大致同时期的南宋和元朝，也有人主张万事万物莫不有理，理在事先，格物穷理等等仿佛回答同样问题的意见。直到二十世纪还有人说，未有桌子之前已有桌子之理。大桌、小桌、方桌、圆桌，同是桌子一理的分别体现。这至少是不承认名论而有实论倾向。在欧洲，到十七、十八世纪，英国的贝克莱主教还质问：谁能见到包括各种各样三角形的一个总的实体三角形？至少在这一点上他是在名论一边的，不过推论下去就不同了。但他讲的哲学也是神学。由此可见，这个问题，总体、全体、一般概念是不是实体，是实，是名（话语），本来出于神学辩论，又是哲学问题，还是实际思想问题，个人和集体的问题，更实际的说法就是私和公的问题，现在也未必得到解决，就是说，还没有一个大家在思想上而不是在口头上一致认同的意见。十四世纪，中国的元朝，英国奥卡姆的威廉，天主教方济各会教士，一个逃犯，他的那把剃刀正是为此而发。他见各种实体愈来愈多，要剃掉那些只是虚名，话语，并非实体的所谓实体，所以说出，“如无必要，勿增实体。”（此译文未查对拉丁文原话。）

插一段话，稍长一点，但不一定是闲话，是为了说明这个实体问题从哪里来的。什么是实体？说来很有趣。原来这是古希腊哲学家亚里士多德的著作中所用的术语，经过来到西班牙的阿拉伯人路西德（他有个欧化名字是阿维罗伊），翻译古希腊书成阿拉伯文并加注释传过来，作为阿拉伯哲学上了巴黎大学讲坛。那时欧洲人把这说法当作洋货新玩意，竟不知本来是自家祖宗的老古董。原因是，自从罗马帝国分为东西两国以后，跨欧亚非三洲的东罗马继续希腊语文化，欧洲的西罗马发展拉丁语文化，毁了希腊语科学文化中心，北非的亚历山大城，让雅典的希腊语古籍完全散失，后来连大哲学家亚里士多德的名字都少有人知道了。只有柏拉图仗着新柏拉图主义哲学被吸收进基督教神学还有变相的学说留下来。五世纪末西罗马帝国崩溃，成为大大小小的王国和贵族领地。可是王权分裂，教权仍然统一而且强大。所谓教父神学独尊，内容其实是柏拉图哲学体系的发展。十一世纪中教会也分裂为东西两系。西边的是公教（天主教），教廷在罗马。东边的是正教（东正教），教廷在拜占庭。这时信奉伊斯兰教的阿拉伯人、波斯（伊朗）人、土耳其（突厥）人势力大盛，传教经商直达印度、中国，向西占领了非洲的埃及和欧洲的西班牙。本来庞大的拜占庭帝国版图缩小了，可是希腊语文化并没有断。阿拉伯人把许多希腊典籍翻译成阿拉伯文，经西班牙传进欧洲的拉丁语世界。于是亚里士多德哲学进入基督教神学，开展了名实之争。说穿了，几乎可以说，欧洲中世纪神学是古希腊正统哲学的继续发展，只可惜其他一些极有价值的思想家的学说和著作仅剩下零篇断句了。十三世纪成吉思汗率领蒙古大军西征直达欧洲边境，欧亚交往频繁，思想接触自然比较以前更多。现在看起来，阿拉伯、波斯（伊朗）、印度的，可能还有中国的，哲人思想在欧洲哲学中隐隐现现，越来越多。例如，九世纪一位神学家，爱黎根纳，英国爱尔兰人，懂拉丁、希腊，也许还有阿拉伯的语文。从哲学史所引看来，他的有的说法简直可以直接翻译成梵文，好像是印度古代思想家说过的原话。当然可以是暗合，不是直接影响，但人类思想的传播并不一定需要文字书籍，只要是共同问题，思想上就会通气，哪怕是只言片语，传到解人耳边会如同当头棒喝，互相不见不闻也可能同样想到一个问题，走同一思路。思想不分高低，都有这种情况。历史上的例子还少吗？不但欧洲哲学思想从未断气，神学可以说是哲学的化名或本名，现代哲学仿佛是神学的继续，而且国际间民族间从很古时代起就有思想交流和呼应，包括神学哲学思想在内，这也不是稀罕事。

话说回来，再谈那把剃刀。知道持刀人要剃的是什么，就可以追查他的想法，以后再看剃的后果是否和前因相合，效应是否和动机一致。当时的罗马教廷和教会的迫切问题和一切宗教教会在内外发生思想混乱时一样，单靠信仰不够，必须有系统的统一思想支持，才能巩固宗教组织的权力。起先有柏拉图的理想国帮忙就够，后来维持不住了，又请来了逍遥学派大师亚里士多德。这部百科全书开头很能照顾教会，可是他的书越多出现就越出问题。原来这位大师本身不是一个，而是两面，一对。有形而上学（后物理学），还有形而下学（物理学）。前者有益，后者危险。教廷和教会所要对付的，一是势力日见壮大的王权和财权，二是含有理性和自由倾向的分歧思想。举起剃刀的人是方济各会教士，虔诚的信徒。这位奥卡姆的威廉，虽被教廷定为异端，但对宗教是耿耿忠心的。他是为纯洁教会才提出自己的理论的。他的想法并不复杂。上帝，神，是不能由人用理性、感觉、直觉、知识等等来认知的，只能信仰。教会是传宗教信仰拯救人的灵魂的，不应该去过问世间俗事。人所能认知的只是神的创造物，一个一个的具体对象，不是什么抽象的概括的笼统的所谓实体。为了坚定信仰，思维必须经济，不要纠缠、辩论那些日益增多的所谓实体。重要的是灵魂，不是王国的政治、财政，社会的贫富差别。他所属教会的创始人方济各已被尊为圣人。圣方济各是艰苦朴素游行教化的托钵僧。他的教会和当时其他几个著名教会一样，都是以传教开始，以后才建立修道院，讲经，辩论，然后办大学，以神学教育为主。所以他的言论虽然激烈，反对当时的教皇的意见，却决不是要对宗教造反。他要求的是对上帝，神，无限崇拜，绝对忠诚。可惜教廷和教会不赞成，不欣赏他这一套，不但把他关进监狱，还不许传播他的学说，禁止巴黎大学讲他的理论。历史证明，教廷没犯错误。掌权人的眼睛是雪亮的。他是好心办坏事，给教会帮倒忙。他只见其一，未见其二，是直线的线性思维，不是多面的立体思维，经济得过分了。最后他只好托庇于一个国王，靠王权保护。这证明他主张教权脱离王权以保宗教纯洁的实际意义和作用是保王伤教。执掌实权的人看得很清楚。在信仰、思维、辩论的圈子里打转的这位虔诚的学者、思想家反而没有想明白。历史发展是有自己的道路，依照自己的逻辑的。不幸有的思想家想超越时空而轻视历史，以致往往出错，自己还不知道，不相信是自己有错。

另一方面，这把剃刀虽快，却没伤到科学，反而替科学脱离神学开了路。照他的说法，神学不管具体事物，那是人的知识范围，这一领域就划归科学了。他说，只有个别是真实的，抽象的概念是名（话语），于是单纯演绎往往会落空，分析、归纳、实验上场了。科学研究方法堂皇亮相和神学分庭抗礼。十四世纪出现剃刀，十五世纪大艺术家兼大科学家达·芬奇出世，十六世纪近代大科学家哥白尼等人出场了。

这把剃刀在思想上还引出了宗教改革。凭信仰和神直接打交道，可以自己读经，不是只能背诵祈祷文，更不需要买进入天堂的赎罪券了。据说马丁·路德的新教神学中有一些是来源于思维经济原则的。还有一点更是奥卡姆的威廉教士预料不到的，他的剃刀还帮助了基督教中神秘主义思想，也就是凭精神经验直接与神对话。这种思想是世界性的。剃刀一挥，它随后抬头。这就不必多说了。

“驳不倒的博士”的一把剃刀结束了中世纪经院哲学，开辟了科学的道路，这完全是他预想不到的。他无意中做了时代的先锋。

 

一九九八年七月


孤独的磨镜片人

十七世纪中叶，荷兰，阿姆斯特丹，一个青年人对他的家里人说：

“我不争遗产，但你们要想从继承人里排除我，那不行。现在我胜利了。我是继承人。可是我放弃权利。你们去分家产吧。我会磨光学镜片。以后我靠自己劳动工作生活。”

他说完话就走了，从此不再见亲人的面。他的姓是斯宾诺莎（Spinoza，一六三二—一六七七）。

他的父母是犹太人。原在葡萄牙，因受天主教迫害而来到基督教新教占上风的荷兰定居。他在犹太教学校学习，但受到笛卡儿（他本来也在荷兰，后应瑞典女王之聘去当她的教师，因肺炎死于凛冽的北方寒风中）的影响，思想解放，发表被认为渎神的言论，因而在二十岁时被开除教籍。他生前只出版论文《笛卡儿哲学原理，以几何学方式证明》和《论神学—政治学》。他的主要著作《伦理学，依几何学程序证明》出版于他逝世那年。他只活了四十五岁，去世后过了二百年以上，到一八八二年才出版他的文集两卷本，一八九五年出版三卷本。他是用当时国际通行的学术语言拉丁文写作的。他生前寂寞，死后凄凉，只活到中年，死因是肺病，这与他的贫困生活和辛苦手工磨镜片劳动不无关系。

他活着时年纪不大，声名不小。有人认为是恶名，但也有人认为是美名。德国海德堡大学聘他去教哲学。他不去，大概是不愿受学校种种规定的拘束。要保持精神独立就得忍受生活清苦。他有个阔朋友遗嘱把家产赠送给他。他不接受，让给合法继承人——那人的兄弟。继承人送他每年荷币五百盾的年金，他只肯收三百盾。在道德方面，他一生无可指责。他没有反宗教，终身研究神学，也就是哲学，尤其着重的是伦理学，即关于道德的研究。他的思想是接受发明解析几何的笛卡儿的，因此他讲哲学也用几何证题方式。那么，他为什么比笛卡儿挨骂多，甚至传说有人要暗杀他呢？只怕是因为他比笛卡儿多走远了一步，笛卡儿没讲出来的，他明白说了。笛卡儿的哲学帽子是二元论。斯宾诺莎的是泛神论。不过帽子不能说明问题，还常有误导，要看他究竟说了什么触犯忌讳的话。

他的《伦理学，依几何学程序证明》分为五个部分：1.论神：定义1—8，公理1—7，命题1—36，附记。2.论心的性质和来源：引言，定义1—7，公理1—5，命题1—49。3.论情感的性质和来源：定义1—3，公设1、2，命题1—59，各种情感的定义1—48，情感的一般定义。4.论人的受奴役，或，论情感的力量：引言，定义1—8，公理，命题1—73，附记1—32。5.论理智之力，或，人的自由：引言，公理1、2，命题1—42。

先不说那些几何式的证明、说明和夹在中间的几个几何图形，先要问，为什么这书一出来就触犯众怒，引起轰动？看来很容易理解。首先，他论的神是大写的神，即上帝，可是不依犹太教的，也是基督教的，《圣经》，不说神创世、创造人，反而说，神，上帝，就是一切，一切就是神。这不是离经叛道是什么？其次，对于神，无限信仰无限崇拜就是了，难道还要他这个人来用几何学方式证明？他不是认为自己比最高的神还更高吗？真是岂有此理了。当然教会、教徒一看就要火冒三丈。他在别处还说，《圣经》中的“摩西五书”是后来人的作品，经中的预言不足为凭等等，公然否定神圣经典。这充分说明他只相信理性、数学，不信其他任何教条。尽管他讲神学，证明神的存在，那也不能为宗教所容，非开除不可。

再看他讲了些什么。不必引那些定理和几何程序，只说要点。他照当时神学、哲学一般说法，讲本质、属性，又加上一个方式。显然这是名词、形容词、动词，或主语、修饰语、谓语的那一类模式，还是亚里士多德的一套，是所谓话语。不过他开宗明义就说：“神（上帝），我认为就是绝对无限的存在，就是说，包括无限属性的本质。”这还了得！那不是把自然界、人、什么都算进无限存在，什么都是神了？神的属性无限，那么，善、美是神性，恶、丑也是神性了？这难道不是渎神，犯罪？他还在论神部分的命题15里说，任何存在物都存在于神以内，不可能在外，又在证明后面加说明，长篇大论讲反对者（当时神学）的意见再加以反驳。他还在这一部分的最后命题36里说，没有任何存在物不会由其本性引出随之而来的后果。他的证明说，这是由于神的本性中的神力决定了因必有果。这等于说，自然规律不可抗拒，就是神性，因果不是由神的意志自由支配的。就从我引的这论神部分里的这几点已足够说明，他说的神是大自然界，包括同样属于自然界的人，所谓神性、神力就是自然规律。毫不奇怪，他的声音沉寂了百年以后，法国的狄德罗会说，启蒙思想就是新斯宾诺莎主义。不仅在法国，从十八世纪末到十九世纪初，在德国的文学、哲学中，他的影响更大，一直到成为黑格尔哲学的出发点。这些到下文再说，现在再多说几句这书的内容。（引文据英译，因我未见汉译本，下同。）

《伦理学》第二部分论心的命题1说：“思维是神的属性，或者说，神是思维着的物。”显然这是笛卡儿的“我思故我在”的引申，可是这一引申就使双方面貌大不相同了，用现在的流行语说就是唯心变成唯物了。笛卡儿只敢说“我”，斯宾诺莎只敢说“神”，但他敢说神也是物，其实他们二位的意思同是指向重视思维。现在我们通行说物了。这大概是时代不同因而话语有异吧？

我不是写论文，用不着征引演述内容，只是闲谈。专家、研究者重视的多半是这书的论神、论心、论理智部分，是体系，是哲学上的共同题目，什么终极、永恒、无限、心、物之类。但我以为一般人感兴趣的可能还在论情感的那两部分。尽管用现代心理学眼光看，他说的不能算是科学，可是要记住这是三百多年前的神学—哲学著作啊。不过我想先跳过去谈几句最后一部分，看他怎么论理智。

论理智部分有一个《引言》，开头就说是要探讨如何达到自由。他指的是心灵的自由，也就是幸福。他要证明在这一方面聪明人如何超越无知的人。于是他要说明理性之力（能力）如何胜过情感之力（体力）。前面他已努力证明，人的行动受情感支配而不是为意志所决定，这里就要证明理智能制服情感。随后，他针对笛卡儿（《论灵魂的激情》）依据当时生理学知识辩论头脑问题，心和身问题等等。《引言》后面是几何学形式的推导、证明。最后他在简短的附注中说，聪明人，智者，强过无知的人，愚者，因为愚者仅受情欲引导，为万物所乱，不能享受心灵的满足，几乎不意识到自己、神、一切。他不被动就不存在。智者和他正好相反，心不为物所动，永远满足，永远存在。这不免会使我们联想到中国的圣贤的“不动心”、“平常心”。那么，颜回不仅是孔子的弟子，老子的影子，而且是斯宾诺莎的前辈同道了。若是那样简化，只看结论，只归纳为基本问题一个点，就可以把人类思想合为两类，一真，一伪，很容易结束哲学，留下惟一掌握绝对真理的体系统一天下了。可惜人类思想总是有分歧，要发展，哲学远没有达到终结，远不到学哲学就是学哲学史的时代。所以不能仅注意结论、出发点、性质、基本问题、所属派别、所戴帽子，也许更要重视思维过程，往往发生影响的正在这里而现成结论早已过时。

《伦理学》的五部分中有两部分论情感。这和开创此学的亚里士多德的《伦理学》以及后来十八世纪的休谟的《人类悟性论》的论激情部分都不同。他们不这么重视。斯宾诺莎将一切属性归于神，把善、恶、乐、苦归于理智对情感的作用，当然要详细论述情感了。这也正是此书特色。不妨多说几句。

第三卷照例在开头说明所用关键词的定义，接下去应是公理、命题，本卷却将公理改为公设，说明身体受外界影响而变化。若不承认这一点就不必看下文了。末尾列举四十八种情感的定义再加情感的一般定义。第四卷在照例三项目的前面有《引言》，后面有《附记》三十二条。由此足见重视。第三卷没有《引言》，但开头有一段说明，实际是一篇非常重要的宣言。其中提到笛卡儿的有关论述，认为不过是展示了天才，并未解决问题，暗示这里的说明才补足缺欠，是确切的，用现在的话说就是科学的。下面我来试说其要点。

从一开始他就指出，多数论述情感的人都不像是论遵守一般自然规律的自然事物，都好像是把自然界中的人类当作国中之国，因为他们以为人能扰乱而不是遵循自然的进程，人对于自己的行为有绝对的支配能力，不受自己以外的任何干预，决定。他们不把人的弱点的原因归于普通的自然力，而归于人的本性的缺欠，对此加以惋惜，嘲笑，鄙弃，辱骂。做过卓越论述的人不是没有，但还没有人确定情感的性质和力量以及人心如何克制它。随后他说，以下要做的是那些宁愿嘲笑、辱骂而不愿理解情感的人会认为奇怪的，就是要用几何学的方式论证人的缺点、错误，用确切的推理来证明那些他们认为违反理性的荒谬的东西。他认为，自然界中发生的事，没有任何一件可以归咎于自然界的缺陷，因为自然界是无处不在而且永远同样的，它的活动能力，也就是规律和法则，也是这样。因此要理解任何事物的性质（自然属性）都必须应用自然界的一般规律。恨、怒、妒等等也是一样。最后他宣布，他论情感的性质和力量以及论人心如何能胜过它们也将和论神、论心同样，对待它们也和对待几何学的线、面、立体完全同样。

这样的话，不要说三百年前，就是现在，也不会人人同意吧？斯宾诺莎在那位做大脑皮层实验的巴甫洛夫之前也有两百多年啊。这难道不是石破天惊的议论吗？现在的人会说，这不过是机械唯物论。可是要记得斯宾诺莎生在牛顿以前，连引力、超距作用都还不知道，十八世纪的瓦特的蒸汽机也没有发明出来啊。他的许多论点当然现在已经过时，他给后代启发的是他的思路。这是不能排除的思路，自然也不是惟一的思路。我们习惯于“唯”，不一定是“唯我独尊”，但往往是“独一无二”。唯物、唯心、唯名、唯实、唯我，这些哲学理论的外国原文并没有“唯”，汉译都加上了。人类思想离统一还远得很呢。还是谦虚一点，不必坚持有人已经宣布最高最后真理了吧。同在十七世纪，斯宾诺莎前有笛卡儿，后有莱布尼兹，在英国有培根、霍布士、洛克，哲学家各显神通。同一时期我们正在明末清初打改朝换代的内战。明朝亡于一六四四年。一六四二年伽利略去世，牛顿出生，斯宾诺莎十岁。一六五〇年笛卡儿逝世。外国讲神，中国讲圣。欧洲有人开始对神重新认识。我们对于圣天子依然耿耿忠心。清朝康熙皇帝也在十七世纪（一六六二—一七二二在位），与法国的名王路易十四（一六四三—一七一五在位）同时，而且有使者来往联系。罗马教廷有传教士在中国下狱、做官，但是不能到各地传教，没过多少年就都被赶走了，再来就出“教案”了。康熙皇帝注意西洋文明，还亲自学习代数学。可是学术思想上中外几乎不通气，民间互不相知，以后发展也就照旧各走各的路了。十九世纪中再度相逢就是洋教、洋文、洋枪、洋船、洋人、洋钱、洋钉、洋灯直到洋油（煤油）、洋火（火柴）、洋车（人力车），还有洋学堂、洋学生、洋大人、洋鬼子，加上先洋后土的鸦片烟了。我小时候还听到处处说洋，东洋、西洋、出洋，大家不说洋也不过半个世纪啊。

闲话少说，再谈《伦理学》。不必细说在论神、论心以后的那些情感的定义和排行榜，因为那些用语和说法不是我们现在常用的，讲起来麻烦，而且所列情感以欲望开头，接下去是乐、苦直到最后是里比多（这个拉丁字在二十世纪初由弗洛伊德用做术语而成为通行语了），不过是理论体系的用例。更重要的是第四部分的《引言》和《附记》以及中间的发挥。一开始就说他认为人无力调节、控制情感就是受奴役，生活在被动之中。于是他进而论善与恶，最后在《附记》里总结他的意见，人怎样过正当生活。由此自然引向最后部分说明理智如何控制情感以获得心灵的自由，这样就完成了他关于伦理的，也就是道德的理论体系。

从以上的略述我想读者已可看出斯宾诺莎的胆大包天了。那时离布鲁诺的以异端罪受火刑（一六〇〇）只有几十年啊。但是我以为，历史上出现一种新思想，一方面要看它对于以前的思想有什么革新，有什么异同，另一方面要看它对于以后思想有什么影响，起什么作用，适应什么气候。后一方面可能更为重要。当时轰动的也许随即受冷落。当时受冷落的过多少时以后说不定会引发另一种轰动。但引火者不一定有后起的大火那么耀眼。讲思想史时，实际上大家都是由后观前的，但又都要表示客观，照历史顺序，从前到后，大小不漏。我们中国人特别有根深蒂固的《春秋》历史意识的无形传统，重视年月、门户、派系、是非、善恶。这类写法不能说不好，但已经够多了。不知什么时候什么人才会别出心裁写出另一样的思想史。我谈论斯宾诺莎的《伦理学》忍不住要再多说几句它的隔代遗传而不追查来源，也算是重后过于重前吧。

才华出众而又短命、挨骂的德国诗人诺瓦利斯（Novalis，一七七二—一八〇一）有一句名言评斯宾诺莎，说他是“一个沉醉于神的人”（ein Gottbetrunkener Mensch）。这位诗人从几何学的冰冷中看出了诗剧的火热，和他的同时代的一些同国诗人一样。这些人生于一个大变革时代（一七八九年法国发生大革命），在斯宾诺莎的理论中找到了他们的热情的思想依据，于是出现了德国文学中的“狂飙时代”。在这些人眼里，只有这位哲学家敢宣布用数学眼光观察一切，看待爱、恨、妒一类激情如同冷、热、雷雨一样。他认为神是无限，一切，因此情感同样神圣，宗教道德所谓的犯罪是出于人类天性，不得不然，只有用理智而不是谴责才能克制激情。他在《伦理学》中给善的定义是，“我们确切知道对我们有用的”，给恶的定义是，“我们确切知道会阻碍我们达到善的”。他对神即无限的向往，对神即大自然包括人在内的热爱，对同属于神性的激情几乎可以说是颂扬，对神圣敢重新考察而自己下定义，对理智、数学、科学推崇到极点，这一切使他的几何学形式的神学语言放射出诗的光辉。于是他的论宗教、政治、伦理的思想在百年后竟出现于席勒的戏剧《强盗》里了。席勒能写这样激昂的诗句，又能写深沉的《美学书简》，并不奇怪，因为这正是斯宾诺莎的思路：激情与深思同属于神性。但我看更足以表现他的影响的是在他逝世（一六七七）将近百年时（一七七四）出来的、歌德的篇幅不长的小说《少年维特之烦恼》，因为一直影响到了二十世纪二十—三十年代的中国青年。

二十世纪初年，法国小仲马的《茶花女》通过林纾的文言译本震惊了中国读书界，影响了一代青年。到二十年代，德国歌德的《少年维特之烦恼》通过郭沫若的译本又在中国青年思想中轰动一时，正好接上易卜生的《娜拉》。反抗旧式家庭，脱离包办婚姻，又加上自由恋爱，三角恋爱，失恋自杀。娜拉加维特。可惜的是两位原作者的深刻思想，对社会和自然界的新看法，也可以说是斯宾诺莎的思想精华的发展与艺术化，并没有深入中国新青年的思想里，进来的只是形式、表面。中国处在声势浩大的长期革命之中，来不及认识、吸收和消化斯宾诺莎的新的神和新的人，以及歌德和易卜生。国家、民族、政治、经济、社会压倒了个人。二十年代的我还是少年，听一个大学生说，他在宿舍里枕头下放着一本“维特”，每天都要读一段。我借来一看，不懂。三十年代的我已是青年，不但听到，而且看到，中国式的维特。我又读这书的英文译本，还是不懂。我注意到郭沫若在序里说，原书出版后德国青年中出现过维特热，有维特装，维特式的恋爱和自杀。后来歌德在修订本里加了一首题诗。这首诗他也译出来了，完全是郭沫若的早期诗的风格而且是早期的夹杂文言的白话文体。不知什么缘故，过了六十多年我还大致记得。手头无书，背出来试试：

 

青年男子有谁不善钟情？/妙龄女子有谁不会怀春？/这本是人性中的至圣至神，/为什么这里面有惨痛飞迸？/……请看他出穴的精灵正在向你们目语：/要做个堂堂男子哟，不要步我的后尘。

 

说情爱神圣正是斯宾诺莎的话。中国当时认为的“堂堂男子”就是做一个革命者，所以郭沫若就这样做了。我仿佛记得他的诗文中有过赞美斯宾诺莎的话。磨镜片人的思想痕迹在他身上也不是没有。

斯宾诺莎所磨镜片的光辉至今还在，还要继续存在下去。

 

一九九八年十月


回忆屠格涅夫

报载，今年一九九八年十一月九日莫斯科举行屠格涅夫（一八一八—一八八三）纪念碑奠基仪式，同时重新开放屠格涅夫图书馆，纪念这位作家一百八十岁。出席开馆仪式的莫斯科市杜马的主席说，这是“恢复了公正”。我看到了这条消息，恍然如同又见到了忘记多年的旧相识。手头没有他的书，只好凭记忆说几句话。

自从一九一五年《新青年》创办时刊载他的小说《春潮》起，他的作品不断一译再译，那时至少在俄国作家中他是译出最多的。从二十到三十年代初期，在中国青年中流行的外国小说家若有排行榜，屠格涅夫无疑是名列前茅的。随后他的名声就走下坡路了。

记得在我小学毕业前或后的旧历年，哥哥给了我一块银圆，说，到街上去想买什么就买什么吧。我在一家卖文具兼挂商务印书馆代销处招牌的商店的橱窗里，见到郭沫若译的屠格涅夫的小说《新时代》（原名《处女地》），上下两册，定价一元，就买回来看。这是他的最后一部长篇小说（一八七七），写当时的俄国青年。他虽然身居国外，仍关心国内，了解情况。我看完了，当然似懂非懂，不过至今还记得一点：最后说到那没有定见的主角涅暑大诺夫见到了一位女革命家，问她为谁工作，回答是：“匿名的俄罗斯”。这是书中的最后一句话。译者郭沫若在序中说：“匿名的俄罗斯”现在已经是“列宁的俄罗斯”了。他又在序文最后说：“译完这本书，我把心中的涅暑大诺夫枪毙了。”我知道，这就是说，他已经成为列宁的信徒了。

一九三〇年我到了北平（北京），有公共图书馆可以免费看书，于是我把屠格涅夫的小说译本都借来看。不但我看，我认识的朋友们也看，大家对于小说中的主要人物很熟悉。第一部长篇小说《罗亭》的主角是一个“多余的人”，个人特点是言语巨人、行动侏儒，说话有才华，做事无魄力，下不了决心。我们就常用他开玩笑。某人做事犹疑不决，特别是在爱情方面，我们就笑他是个“罗亭”。有人叹气说自己是个“多余的人”，或照那时说法是“零余者”，有力无处使，理想难实现，社会上“有我不多，没我不少”。最著名的一部长篇小说是《父与子》。我先看了耿济之从俄文译出的本子，后来又从蔡方选先生借来世界语的译本再看一遍，算是自以为看懂了，大受震动，对主角巴扎罗夫发生无穷感慨。屠格涅夫创造了“虚无主义”一词。这个人就是虚无主义者，不信传统，信科学，和父亲一辈的旧思想决裂，终于陷入悲剧结果，令读者又丧气，又愤慨。《前夜》写一对革命者。我的印象是女的比男的可爱。《贵族之家》和《烟》，我看的是英文译本。当时觉得好，现在全忘了，大概是没有真懂。屠格涅夫的六部长篇小说算是看完了。《猎人日记》，我看的是《小说月报》刊登的耿济之译的零篇。留下的印象是，风景的美丽和农奴的悲惨形成强烈的对照。到丰子恺的全译《猎人笔记》和丽尼、巴金的一些新译本出来时，我已经没有读的兴趣了。那时，我年纪大些了，看思想重于看艺术了。我以为，屠格涅夫的思想比较浅显，容易理解（其实是因为我已略微熟悉了十九世纪的欧洲思想），不如托尔斯泰的高和陀思妥耶夫斯基的深（其实是因为这两人夹带着基督教的亚洲思想），所以不想再读了。至于屠格涅夫是所谓西欧派，自由主义者，反对自下而上的革命，赞成自上而下的改革，因此和所谓斯拉夫派以及革命派相矛盾，受到批判，我既不清楚当时情况，也就不必说了。

我说这些不是自夸记忆力，因为我知道，如果没有五十年代以来不断的思想检查、交代，使我不得不一次次回忆自己的思想来源，见过的人，读过的书，现在我哪能记得六十年以前读的书？说到追查过去，又想到该联系现在说几句话，不能还是“厚古薄今”了。

我觉得，屠格涅夫的长篇小说的特色是，随时代变化前进，突出当时青年知识分子的性格特征。不论他观察得对不对，总是写出了“性格人物”（character）。这恰好很像是我们的新文学所缺乏的。我不敢说这是我们的缺点，因为我的观点可能陈旧了。我只说事实。在鲁迅以后，很少新小说家写出了几个像阿Q、孔乙己、祥林嫂、吕纬甫、九斤老太那样活灵活现、有性格特色加时代特征的人物。这很可能是多年来重共性轻个性，讲所谓典型的结果。红卫兵、上山下乡知识青年、工农兵学员、考大学、考“托福”、考博士、考职称、出国、下海、进跨国公司，一代代的历史节奏太快了。三十年前的戴红袖章、佩领袖像的女将跟现在的“公关小姐”仅仅是外貌和说话不同吗？若有同有异，那么，同在何处，异在何方？从《班主任》到《先锋》，我也零星看到了一代代的小说，觉得青年作家的才华不弱于老作家，运用活语言的能力更远在摆脱不了古文外文旧白话束缚的写“放大脚”语言的昔人（我也在内）之上。可是论艺术，往往还是像“五四”时期庐隐女士的《海滨故人》的扩大豪华版。那个短篇明显是写女师大的几个女同学，初走出家门的娜拉，不愿当玩偶的女大学生，很像是粗疏而生动的小说体纪实文。那是老祖母的开创。新作家应当会整合、提炼、升华、演示种种人物性格，不拘泥于仅仅反映和指导现实了吧？我所见到的现在的小说有时用很多话描出一个形象，不大擅长几笔勾出性格特色。写时代特征也多在表面，少在内心。屠格涅夫的小说过时了，但他写的几种性格特色好像还没有完全消失，一百年前的俄国和现在的中国好像仍有相似的问题没有完全解决，所谓西欧派和斯拉夫派（东欧派）那时争论的问题，可能包含着重本土还是重外来的两种不同思想，现代中国青年对这些也未必没有兴趣。我希望有人写出现在中国的“罗亭”、“父与子”。这是老人的想法，只怕是过时了。

屠格涅夫的长篇小说写的是我们习惯所谓知识分子，总体叫做知识界（intelligentzia）。这些人几乎个个都有缺点，但作者对他们的态度不是嘲笑和鄙薄，也不是同情和吹嘘，仍像他写猎人所见的农奴那样，不用怜悯口气，仅仅说出一些和作者、读者地位平等的人。农奴是得不到人的待遇的人，悲惨境遇由此而来。知识分子也不是特殊的人，不比平常人更高或更低，有缺点也不一定就是嘲笑的对象。为什么几十年来的中国小说里的知识分子的许多形象都那么难看呢？不应当高人一等，也不应该就低人一等吧？把知识分子作为和工农兵并列的一个类型，这是把工农兵当作不识字没知识的过时概念了吧？认为社会上只有这四类人的说法也过时了吧？按出身和职业，甚至由血统定身份等级高低的“士农工商”或“农工兵学商”之类排行榜还起作用吗？屠格涅夫对所创造的人物不依身份定优劣，不明表歌颂或反对，这种写作态度还有没有参考价值？我不知道。

以上两段是画蛇添足，为了不隐瞒自己的想法，仍留下来。

 

一九九八年十一月


什么是弧三角

公元一七〇五年，清康熙四十四年乙酉，皇帝第五次南巡回来，经大运河到山东德州停下。这时岸上有人跪拜行礼。一人身穿高官服装，另一人没有顶戴，只穿长袍马褂，明显是一个老百姓。皇帝立刻传旨叫他们到龙船后面的小船上听候召唤，从第二天起一连三天都召见那个平民谈话，赐坐，赏饭，还题了四个字的匾给他。他太老了，不能做官，皇帝便叫他的孙子到北京由朝廷培养。一七二一年，他八十九岁去世时，朝廷派江宁织造曹[image: ]
 为他经营丧事。得到这一特殊待遇的人是当时的历学家、算学家梅文鼎。他的著述据说约有八十种，刻印出来的约三十种。《四库全书》收入四部，内有《历算全书》六十卷、诗文钞十卷。引荐他的人是以理学家著名的大臣李光地。

关于这位学者说来话长，只谈一点。他说过一句话：“算术本自中土，传及远西。”（《测算刀圭》序，见《绩学堂诗文钞》。）于是他好像成了复古派，甚至以后乾隆时期在数学方面有扬中抑外风气也算上他一笔。其实是后一说不全面，前一说不合事实。现在只谈前一点。

梅老前辈的那句话还有下文，接下去是：“而彼中（指西方）学者专心致志，群萃州处而为之。青出于蓝而青于蓝，冰出于水而寒于水，亦固其所。……是则古人测算之法得西说而始全，而中西同异之疑至今日而始定。”前面还说：“至今西术而有‘三角’、‘八线’之用，殆已无可复加。”同一文中还说：“‘弧三角’者，剖析浑圆之体，而各于弧线中得其相当直线，即于无勾股中寻出勾股。此法之最奇最确，圣人复起，不能易也。”另一篇文《中西算学通自序》论古人与西方的算学时说：“余（我）则以学问之道求其通而已。吾之所不能通，而人则通之，又何问乎今古？何别乎中西？”可见他的识见通达，并不保守。至于他说几何源于中国勾股，那是不知道公元前六世纪的毕达哥拉斯定理不会在《周髀算经》之后，不足为怪，而且这也无非是门面话。真正可惜可叹的是他不知道当时的欧洲数学发展，不知道在十七世纪，康熙年间，已经有了解析几何、微积分，他还把所谓“弧三角”作为最高峰。人家的科学进入了牛顿时代。伽利略已发明望远镜，观察到木星的卫星。开普勒算出了行星的椭圆轨道。万有引力差不多成为科学界的常识。那时的中国人都不知道外面的这些新情况。什么是“弧三角”？数学里没有这一门。是立体几何中讲的球面三角吧？若只会用平面直线的勾股法去算天球赤道和太阳黄道的弧线交角，定春分点和秋分点，这时一比人家用的立体几何，再加上解析几何、微积分、函数、对数等新数学工具，当然要如河伯见海了。可是这些新发展当时只传来一点点。康熙皇帝还在叫人把《几何原本》翻译成满文，自己忙着学初等代数，以为西方数学不过如此呢。

康熙可算英明君主。他幼年登基，初亲政时就出了历法大案。于是他自己向外国人学习代数、几何，在畅春园设算学馆培养人才，尊重历算学家。同一时期在欧洲也有一位国王以说“朕即国家”出名，这就是法国的路易十四。公元一六八五年，康熙二十四年，路易派了五个法国传教士来中国，走了两年，一六八七年才到，第二年入京引见，各起一个中国名字。皇帝命他们随同到畅春园给他讲几何、代数、天文、历法、炮术，并派人协助他们将讲义翻译成满文、汉文。康熙三十二年，一六九三年，皇帝派其中一人回国，赠送图书四十九册给路易十四。他返华时又带来了会测量的传教士，在讲课、译书之外还奉命测量并画地图。于是康熙身边随从中有了一些外国的宗教徒兼科学家。其中有个张诚还在对俄外交谈判中出过力。他们翻译的资料以后和其他书合编成丛书《数理精蕴》。看来情况很好，可惜有一个严重缺点是落后于时代。虽然翻译的有对数还夹带着“割圆术中解析法”，可是没有介绍完全的解析几何、微积分，没有哥白尼、伽利略、笛卡儿、牛顿的新学说。当时的科学家不反对宗教，但是基督教组织内部的新旧教大分裂影响到了科学的传播。来华的天主教教士不可能传授教廷禁止的哥白尼、伽利略和在新教国家里的笛卡儿、牛顿等人的学说。所以，中国就把欧几里得的古董当作新鲜货，反而对公元前就有希腊人开始研究而此时大有发展的圆锥曲线所知极少。康熙虽学炮术，只怕是非常有限。欧洲这时有了解析几何、微积分，不仅有利于在大洋上航行，还能精确算出炮弹射程的抛物线和加速度。大约一百年后，法国炮兵军官拿破仑就以此纵横欧洲。一八〇五年，正是康熙皇帝召见梅文鼎以后的整整一百年，英国海军军官纳尔逊在海上炮战中打败拿破仑和西班牙的联合舰队，不让他们独占海上霸权。再过三十五年，道光二十年庚子，一八四〇年，英国的海军大炮就挟着毒品鸦片轰开中国的大门了。当年康熙皇帝吃的大亏是信息不灵，不全，不准，不及时，只坐等人送来。往后雍正、乾隆的关门自大，自种恶因就更不用说了。

现在，也许是天天都有人出国讲学或留学，有外国人来讲学或研究我们，电脑上的国际网络已覆盖了中国，知识信息不怕太少而怕太多了吧？可是信息不在于多少，在于要真的，不要假的，要全面的，不要片面的，要确切的，不要扭曲的，要及时的，不要过时的。这方面的历史教训够多了吧？

 

一九九八年八月


呼唤《水经注》

一九九八年，黄河几处断流，长江一场大水，使我想起了一部古书：《水经注》。

一九四〇年秋天，我在贵州遵义闲住。那正是抗日战争的艰苦年代，夜间无电。我利用废罐头，翻过来在底上加工，放一些桐油，摆两根灯心草，点上火，就成了我小时候用过的油灯。战时食用油贵重，只好拿桐油代替。不很亮，但足够在灯下读书。我在书店买来一本《水经注》，是商务印书馆的《国学基本丛书》本，是仅有白文的通行本，夜间一字一句加圈点画符号读下去。白天读外国古书，晚上读中国古书。在冬天来到我离开遵义以前，居然两本书都读完了。对《水经注》佩服极了，仿佛读了一本百科全书。上小学时读过的这书的几段是老师选的描写自然风景的文章，不知全书。后来知道为了这书的校订者赵一清和戴震谁抄袭谁的问题有些学者找寻资料辩论不休。学者对作者的兴趣大于对作品，例如研究《红楼梦》注重曹雪芹，这是我们的传统习惯，不足为奇。我觉得奇怪的是，自从大禹和他的父亲治水一导一堵以来，自从有人作《禹贡》、《水经》以来，自从隋炀帝凿通大运河以来，几千年里中国人为了对付水不知消耗了多少人力物力，经验太多了，代价太大了，可是与水奋斗的研究成果和记录远不如与人奋斗的战争的学术成绩辉煌。这是什么缘故？

《水经注》的作者郦道元是北魏人，六世纪中被人害死，一生倒霉，死后挨骂，《魏书》里的传记也丢了，只剩下《北史》里附在他父亲传后的一段。幸亏他作的这部书保存到宋朝印出来，据说已有缺失。到明末，十七世纪，才有人校订。清朝人重视了。清初全祖望开始校文本。戴震校本完成后，乾隆皇帝特命用新造的木活字印出单行本。随后又出现了赵一清的校本。清末杨守敬、熊会贞不但校订并注释全书，还绘出地图，可是到二十世纪三十年代，两人先后去世了，还只出版一部分，五十年代全书才影印出来。《水经》本文很少，只说水道。《注》依水行文，讲到沿途地理和人文，不仅是抄书多，显然还有作者实地考察所得，可是后来在这书上下工夫的学者就只管书不管水，不做田野工作了。是不肯做还是不能做？看文献，从商周时代起对天文地理就非常重视，可是不流行画图。好像是宋朝才有天文图与地理图刻石。历代考察和研究天和地的是中央政府。地方政府只能在方志里画本地的简单的草图示意。郦老前辈也仅能自称给《水经》作注，其实他写的是一部独立的地理著作。水和地是国计民生根本，为什么历朝历代列祖列宗除大禹以外都不十分重视研究呢？清朝编出又续修《行水金鉴》，民国时期还有续编，但都是书本资料总集，不是经过实地考察审核的结果。现在天上有人造卫星，地上有通信网络，不比郦道元骑马坐车走路方便多少倍吗？从今以后，对于大雨和大水该能未卜先知，不至于事后慌忙堵截了吧？《禹贡》讲水，又讲“贡”，也就是同时讲水路和地方出产，经济效益。那时的人就知道水对于中国人民的生活、生产、经济的重要意义。几千年前老祖宗明白的事，我们现代化了，还能不懂吗？

水，真了不起，必须有，又不能太多，还得看是什么水，能做什么用。多了麻烦，少了更麻烦，缺了可不得了。人要喝水。临渴掘井，来不及。望梅止渴，不管用。农业、牧业、养殖业都需要水。工业同样，没水不行。工业用过的水还有污染，不能立即再用。海洋水多，喝不得。洪水滔天，可怕，还可以堵，或是请水改道，以邻为壑。大旱无雨，江河断流，湖泊见底，地下水深不可得，怎么办？《北史》上说，郦道元就是遭人围困，断了水道，才被害的。马谡也是因此失去街亭，被诸葛亮斩首，逼出“空城计”。江河水时多时少，必须有湖泊储蓄，有时收，有时放，像个银行。银行的收放调节不对，就要发生金融危机。江湖的互相调节不好，受到雨量或是人为的影响，就要发生水灾、旱灾。笑（啸）傲江湖，纵横江湖，有江不能无湖。有人提出南水北调，怎么不提东水西调？中国地势西北高东南低。西北高原的土随水迁移向东向南淤积成肥沃平原。周、秦、汉、唐四朝初兴时都是由西北向东南发展。元、清两朝由北而南统一天下。元代蒙古族统治者从沙漠地带南来，利用原来河道加工开凿由首都北京附近的通州向南经过海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大流域的大运河直达杭州，形成沟通南北的大动脉。由瘦趋肥，取肥补瘦，仿佛是理所当然，水向下流也是为取得平衡。人事与自然互相呼应，因为人的生活、经济受到自然条件的制约。顺天意，也就是遵循自然规律，办事比较容易。逆天行事，违反自然规律，作豪言壮语可以，真要实行就常会出毛病，甚至闯大祸。为什么丝绸之路断了，沿途的有些原来游牧民族跑了？缺水。几十年前我就听说，亚洲腹地沙漠化一天天扩大。沙漠下也许有石油，但石油代替不了水。窦娥蒙冤临刑诅咒的是大旱三年。水太多，不得了，太少，更了不得。为什么夏禹能开始“家天下”？他治水有功，老百姓生产发达，生活安定，他的统治就稳固了。水道是地母的血管，人的生命之源。水能为害，能为利，只看人怎么对待它。治水不仅是要对付大水，也要对付大旱。只管一头，不懂调节，迟早要出乱子。也许以水为纲来观察人民的温饱与饥荒，国家的治与乱，可以是理解中国地理、历史、人文的思路之一。“以农立国”怎么能不懂保水保土就是保自己的生命呢？

大家争印古书，为什么不多印《水经注》？说不定印书、出书不全是为了读吧？读懂书不容易，读的不仅是语言文字。

 

一九九八年九—十月


八股文前八股文

八股文是明清两代科举考试中固定下来的文体形式，主要是必须有两两相对的八“股”，也就是八段文，成为四对，前面有“破题”一句，接“承题”一两句，再加“起讲”几句，总之是固定的“破题”、“小讲”加八“股”四对。这是明朝中叶大约十五世纪时才确定的。那么，在这以前有没有八股形式的文章？我偶然发现一篇，完全合格，抄出来闲谈几句。

这篇文在《古文观止》里就有，作者是北宋初年的范仲淹，十一世纪的人。由于他的《岳阳楼记》至今流传，文中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话，知道他的人很多。他的这篇八股形式的文章的题目是《严先生祠堂记》。仅称先生，不说名字，表示非常尊重，而且那位先生非常有名。他就是东汉初年大名鼎鼎的严光号子陵的名士。当年严的名气比范大得多，现在恐怕严远远赶不上范了。

文章的第一句是：

 

先生，光武之故人也。

 

这是破题。破的题目是严子陵。只称先生，因为题中已有严字不必重复。光武是东汉第一代皇帝的称号。这位皇帝名刘秀，不能叫名字，用帝号代替。故人不是已故之人，是老朋友。句末的也字在古文里等于是字，可是不在先生后面，搬了家，所以我给加了个逗号，表示要停顿一下的口气，恐怕不合规定。

 

相尚以道。

 

这相当于八股文的小讲，仅有一句，不合规格，但那时还没有规格。现在若应考，这也是病句，没有主语。若说是连上文算是一句，上文的光武和严先生不并列为主语，而且这句还连着下文开头的及字。句子似断似续联成一片，以意贯串，有省略、有颠倒，要求读者自己去处理。古人想不到后人会从外国输入标点和文法，只会依照他们当时的习惯作文，无可责怪。尚就是上，说的是两人彼此以道互相尊重，也就是共同尊道。什么是道？可以是老子说的道，道德，道理。也可以是孔子说的道，“天下有道”和“天下无道”的道，即政治的好坏。或者是“道不同不相为谋”的道，即道路，实的或虚的。这里说的不过是，两人不是酒肉朋友而是以道义相交的朋友。我看这两位到一起必定要谈政治，会“指点江山”，不用说更会“粪土当年万户侯”，说“称王称霸何足道哉！”严先生会说：“这江山本是你们刘家的，现在变成姓王（王莽）的了，还不去夺回来？”刘秀会说：“账是迟早要算的，不忙在一时。”当然这是推测。文中这句话简单得好，又含糊，又明白。接下去才是八股正文。

 

及帝握赤符，乘六龙，得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉，惟先生以节高之。

 

这是第一股。赤符是要做皇帝的证物。据说有人献给刘秀一幅赤符，上面写着预言，说他这时应当做皇帝，于是他算是奉天命称帝。明明坐的是马车，也得把马说成龙，地上说是天上。圣人之时与下文圣人之清相对。照孟子说法，圣之时者是孔子，圣之清者是伯夷。这里用《易经》的“时乘六龙以御天”，那就不是孔圣人而是至尊皇帝了。臣妾就是奴仆，男的为臣，女的为妾，可不是当官、做妃子，不过是奴隶。天下人全是帝王的奴隶。亿兆不是确数，也不如现在数目大，只是说多得不得了，包括全国人。节的意义大致相当于现在的所谓人格吧，古义说起来麻烦。“高之”，我看这不是使他高，认为他高，而是说自己高过他，或是能跟他比高。皇帝的地位高，但是老百姓可以用个人人格和他比这方面的高低。

 

既而动星象，归江湖，得圣人之清，泥途轩冕，天下孰加焉，惟光武以礼下之。

 

这是第二股，与前股字字相对。“动星象。”《后汉书》说：刘秀当了皇帝，把严光找去，两人同卧床上。观天象的官报告说，有客星冒犯帝星了。“归江湖。”严光不肯做官，回去钓鱼，留下了富春江上钓鱼台，现在不知是否已成为旅游点。轩冕是官车官帽，泥途表示低下，说这位先生不肯坐高级轿车，不戴红顶花翎，甘愿做老百姓。“下之”和前股“高之”相对，我看这也不是“礼贤下士”的下，即自己下，而是使对方下，即让高士不高，与自己平等。前段说，皇帝高，高士的人品、节操能跟他比高。后段说，高士高，皇帝能跟他讲君臣之礼使他矮下来和自己平等。两股相对，说二人各有其高，互不相下，对得妙。

 

在蛊之上九：众方有为，而独“不事王侯，高尚其事”。先生以之。

 

这是第三股，该引经据典了。引的是《易经》一卦的爻辞。蛊是卦名。上九是最上面的阳爻。卦爻的说明是，大家都忙做官，他不去侍奉王侯而做高尚的事。“以之”，意思是说，用上了这段话，就是说照着做了，行为符合经典。

 

在屯之初九：阳德方亨，而能“以贵下贱，大得民也”。光武以之。

 

这是第四股，与前股字字相对。同样引的是《易经》。屯是卦名。初九是最下面的阳爻。阳字本指阳爻，引来指皇帝。亨通是说正在得意之时。下字在这里是“礼贤下士”的下，即亲自下去了。帝王下乡去访贫问苦，那还能不大大得到人民的拥护吗？这话是恭维皇帝，可是有的皇帝爱听，有的皇帝不爱听，认为对那些“臣妾”讲平等是丧失尊严，用德不如用威。

 

盖先生之心出乎日月之上。

 

这一句算是第五股。说的是“心比天高”。

 

光武之量包乎天地之外。

 

这是第六股，正对前一股。量指度量、容量、雅量，即能宽容。“宰相肚里能撑船”。皇帝的量自然更大，实际上却未见得。这两句说两人一个高，一个大，各有千秋。

 

微先生，不能成光武之大。

 

这是第七股。微的意思是如果没有。《论语》里孔子说：“微管仲，吾其被（披）发左衽矣。”如果没有管仲（他帮助齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，维持中国统一），我恐怕就会成为野蛮人了。（中国会大乱了。）这是古时人人熟悉的话。句型套得妙。严光比管仲，光武就是统一中国的齐桓公了。可是严光不肯做官，光武也就听从了他，放他回去，不认为他违反圣旨大逆不道。这就显出了光武的度量大。所以严光不做官比做官更好，帮助光武扬名，收买人心。光武懂得这一点，达到了互相帮助。假如他是个粗人，不明白，要摆帝王威风，严光就危险了。幸而严光和他是老朋友，深知这位贵族子弟志大心细不会不懂。结果是一试就灵。

 

微光武，岂能遂先生之高哉！

 

这是第八股。这两句名为“束股”，做结束，和头两句“起股”遥遥相对。两句一转，八股通连，如同一气呵成。开始说二人由平等朋友变成一君一民，天上地下，而又能平等，然后引经据典，再探索原因，并指出结果。话不多而扼要，井然有序。但意思还没完，再接下一句。

 

而使贪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。

 

这是全篇总结，说的是伟大意义和深远影响。引用的是孟子称赞伯夷、柳下惠为圣人的话，于是汉光武与严子陵都成为圣人了。名教就是礼教、治道，而意义更广更高。有功于名教是古时吹捧人或书或事的常用语。是不是圣人，要看影响，用效果检验，对多数人有功，能使贪官变廉洁，懦夫站起来，才能算圣人。到这里，八股文已经完篇，但还不过是冠冕堂皇的帽子，是修祠堂的原因和依据，下面一段实际上才是这篇祠堂记的正文。

 

仲淹来守是邦，始构堂而奠焉。乃复为其后者四家以奉祠事。

 

自己称名不称姓是古代对话时的一种客气习惯。另一种是官样文章体裁，需要全举官衔和全名。是邦指此地，即现在的浙江桐庐，富春江上严子陵钓鱼台所在地。古代隐士，等候做官者或辞官不做者，往往以钓鱼为业或为名。最早的可能是姜太公，就是等待周文王请去做开国元勋的姜子牙，姜尚。据说陕西现在还有他留下的钓鱼台。奠是说，这座严先生祠堂修成后，范太守主持举行过一次祭奠仪式，好像是揭幕典礼。他随着把严氏后代四家的赋役免去（复），让他们管祠堂的事。照说在这里加上一句“是为记”之类套话就可以结束了，可是那样太平淡了，结尾最好能变调而笼括全篇中的颂文和记事。且看最后一段。

 

又从而歌曰：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！

 

真结得好。这四句歌词，尤其是后两句，一直被人传诵下来。什么风能比得上山峰的高和江水的长？当然是孟子所说的伯夷、柳下惠的圣人之风了。以实拟虚是古文习惯，也可以说是汉语习惯。这风是自然之风，又是人品风格之风，这里又隐含着圣人之风。

以上谈的是文体，文章的身体，是不是还可以谈谈文心？文心有两面：一是作者的用心，本意。一是读者看出来的内容意思，不一定全合作者的心意。文心又可以分层：表层、里层、深层，可以不止一层。现在只能谈我所见到的一点，就是中国特有的士的做官心态。本文的文体有三段，主要是第一段两两对比的八股式，这也是骈文体。对比的是不肯做官的平民严光和容忍他的光武皇帝刘秀。说的好像是两人演了一场戏，互相捧场，彼此抬高身价，心心相印，合作得极好。历史事实里的君臣可不是这样，这样的是例外。皇帝好比老板，大臣小臣好比雇员，劳资纠纷不断发生，资方对劳方，用得着时亲密无比，用不着时一脚踢开。但君臣关系不是雇佣关系，一出问题就有贬职、革职、砍头、抄家、灭族的危险，为臣的必须时刻提防，所谓伴君如伴虎。严光和范仲淹都知道，刘邦杀韩信，陈胜杀他的老伙伴，皇帝一变脸，可不是玩的。东汉刘秀、北宋赵匡胤是杀功臣较少的，但也还有两出戏编演他们杀姚期、郑子明的故事。杀是常事，不杀倒像是例外。功越大，人越熟，越危险。本朝不杀，太子继位后也会杀。严光若遇上朱元璋，那就会是做官不做官都被杀。高启便是一例。正因为这个，严光和汉光武才受到范仲淹那样歌颂。“微先生……微光武……”是核心，尤其是“遂先生之高”，让他去得高士美名，非常不容易。北宋初年也有陈抟和皇帝的故事，很像严光。《古文观止》里只选了范仲淹的两篇文章。另一篇《岳阳楼记》里，他说是为贬官降职的一位朋友作的，末尾又说到做官忧其民，不做官忧其君的话，可见这确实是中国古代的士的心态，成了情结。同书中接下去有一篇《义田记》，是歌颂这位苏州人范仲淹的，说他做官时买田千亩供养全族，可见他实行自己的话，做官时想到民，为自己留后路。

士这个词在中国古代有特殊涵义，是外国没有的，不等于现在所谓知识分子。士和官是分不开的，但士不等于官，又可以做官，所以老百姓对士又怕又恨又尊重又鄙弃，仿佛也成为情结。士有文士，有武士，以文武双全为高，范仲淹就是一个。他是文人，又是武将，带兵守边防，有著名的一首词为证。他只留下六首词，这一首《渔家傲》最流行，抄下来作为结语。

 

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

 

一九九八年十月


子·妻·语法

“孙子”，一看就想到爷爷的第三代，哪知是人名，是中国古代大军事家，可不知道是孙武还是孙膑；又是书名，可不知道是《孙子十三篇》还是《孙膑兵法》。这个模糊词，或者说是歧义词，用做小说、戏剧、电影、电视剧的名字不大相宜。

我若写一部书叫《祖子》，谁能一看就知道说的是中国古代大科学家祖冲之，是那位在一千五百年以前，也就是公元五世纪，算出了精确的圆周率的天文家、数学家？这个名字也不好，不合习惯。“祖孙”、“父子”是合于习惯联想的说法。

《论语》这部书中出现最多的“子曰”里的“子”，大家都说是孔夫子。怎么知道不是“有子曰”、“曾子曰”里的“子”？“子”也就是“夫子”、老师、先生，不一定姓孔。说“子曰”、“父曰”，“子”是儿子。说“子曰”、“予（余）曰”，“子”是“您”。

“子”不单是儿子，也是女儿，请看《论语·公冶长》的开头：

 

子谓公冶长，可妻也，……以其子妻之。子谓南容，……以其兄之子妻之。

 

“可妻也”，照字面说，就是可以做妻子，说那人可以做妻子，或者是说可以做那人的妻子。“以其子妻之”自然是要他的（其）儿子（子）把那人（之）当做老婆（妻）了。可是那人是男的，那么“子”只能是女儿，嫁给那人做妻子了。“可妻也”原来是可以做女婿，是“可婿也”。“以其兄之子妻之”也就是把（以）他的（其）哥哥（兄）的（之）女儿（子）嫁（妻）给他（之）了。一个做了女婿，另一个做了侄女婿。“子”是女儿。“妻”是女婿，是女儿出嫁。“子”、“妻”两字的意义都不是平常用的儿子、妻子。古书难懂是因为字的歧义多而且往往跟现在的常用字义不一样。

从前有一位名人嘲笑白话文模仿欧洲语言，说，“子曰”不能照英文改说成“曰子”。可是他没提“说话”能成为“话说”。字序、词序可以变，不过字义往往会跟着变。

许多外国语文可以凭词的音变定词类，凭词类组成句子来了解意思。汉语无论古、今，书面、口头，都不能凭形定词类，而是凭字义决定在句子中的作用，以后才能定词类。所以依照外国的“葛郎玛（语法）”编出汉语语法是非常困难的创举，若不出错，才是怪事。

我说这些闲话不过是因为想起了一百年前的一部书《马氏文通》。

马建忠是李鸿章的幕僚，是所谓的洋务派。他当经营航运的招商局的总办时被骂为“国贼”，去职回家，研究汉语语法十几年，用法文和拉丁文等外国文的文法的框架和处理方法分析秦汉古文的词类组成，编出了一部古汉语语法书，取名《马氏文通》，一八九八年由商务印书馆出版。一百年来，这书一直受批评。一是说他用洋文法套中文，体系有毛病。二是说他解释引文有错误。甚至有人怀疑这书不是他作的。除作者应当确定是他以外，骂他的为人和政见，批评他的书，都不是定案，可以讨论，用不着急忙表示肯定或平反。（参看《许国璋论语言》中有关文及注。）不过值得注意的是，自从他创始以后，出来了不少汉语语法书，还没见到有多少能跳出马氏用过的词类、句型的“葛郎玛”怪圈的。好像是没有人注意考察，两千多年来中国人自己研究过自己的语言的语法没有，《尔雅》、《方言》、《释名》、《说文》、《切韵》有没有语法意义，怎么只讲字的形、音、义，不讲词法、句法。现代人好像是认为，一讲语法就必定是“葛郎玛”，不注意梵文的，可能还有阿拉伯文的，自己本来的语法书中也是只讲字、词的音、形变化的，所用原理和欧洲语的语法书中的不一样，特殊的不仅仅是汉文。若是只承认“葛郎玛”才是语法，理所当然出不了那个怪圈了。我不是要复古或说祖宗只有自己的好，不过是想说圈外有圈而已。可能有圈外的最新的汉语语法书，但我不知道。

《文通》出书后两年，一九〇〇年，马建忠去世了，五十几岁。他还留下《适可斋记言》。

从“孙子”谈到“马氏”，跑得太远了，就此打住。

 

一九九八年四月


忆昔流星雨

报载：今年（一九九八）十一月十八日狮子座流星雨又要来了。我好像忽然听人说到老朋友，不免唠叨几句。

一九三三年，我在北平（北京）见到报上说，这一阵特大的流星雨就要来了，过三十三年才有一次，如何壮观又难见。当时我开始对天文发生兴趣，一心想看，可是住在公寓里，是个大杂院，不便深夜一人独自在院中徘徊，便和友人喻君谈起。他邀我到他那里去看，因为他租的一间房是独院，房东住后院。院子不小，没有树，正好观天。可是两人通宵不睡，除看星外干什么，他又提议，翻译那本世界语注解世界语的字典，可以断断续续，与观星互不妨碍。当晚就做实验。哪知一试之下有了新发现。

原来世界语的基本词汇不到一千，全靠加词头、词尾变化出无数新词。若要靠本身语言注解，又容易，又明白，必须有巧妙思路。例如，一、是、有、来、美、好这类字，怎么解释才能不比所注的字难懂？那本字典的编者是波兰人，笔名Kabe，真有办法，不但解得巧而好，还加上一些他从其他语言翻译成世界语的谚语作为例子，自然而生动，往往使我们拍案叫绝。但欣赏之余发生了翻译问题。译文怎么才能配得上原文？又如“一石双鸟”要不要改译成“一箭双雕”？于是又有了讨论、争辩，常常相持不下。反正无人肯出版这种书，不必着急，就东译一字，西找一字，先自己试作解释，再与原文比较，进行辩论，消磨时间。一转眼，两三个钟头过去了。第二夜接着来。我花几个铜圆买了一包“半空”花生带去。他在生火取暖的煤球炉上，开水壶旁，放了从房东借来的小锅，问我，猜猜锅里是什么。我猜不着。他说，是珍珠。我不信，揭开锅盖一看，真是一粒粒圆的，白的，像豆子样的粮食。我明白了，是马援从交趾带回来的薏苡，被人诬告说是珍珠，以后就有了用“薏苡明珠”暗示诬告的典故，所以他说是珍珠。他是从中药店里买来的，是为观星时消夜用的。看流星雨，辩论翻译，吃“半空”和薏苡仁粥，真是这两个刚到二十二岁的青年人的好福气。

可惜的是，这一年狮子座流星雨误了期，没出现，但我们也不是白白熬夜，我们过了非常愉快的几个夜晚，不过字典没有译成。

一九六六年又是这群流星朋友降临之年，赶上了我们正在创造“史无前例”的历史。那年十一月里还没有正式“牛棚”，有的只能算是预备班。我夹在一些修字号的书记和资字号的权威中间，到一个农村去白日劳动，晚间接受批判。那时只能低头认罪，哪敢抬头望天，都忘了头上有青天了。现在才知道，这一年老朋友们来了，但只到西半球，没来中国，即使恭候，也是白等，因此并无遗憾。

万没想到我又赶上了一百年来的第三次，可是没法亲自欢迎了。怕冷，眼花，久不出门，而且周围高楼丛起，夜间灯火通明，纵使能出去观赏满天花雨，也恐怕望得见的仅有稀稀落落了，何况说不定他们又会像六十五年前那样不肯露面呢？祝愿跨世纪的人们有福气欣赏这次的天女散花。看不到也不要紧，还有下一次。我都遇上了三次。下次你们可能有人登上航天飞机去看，可是别碰上了，那不是好玩的。

诗曰：忆昔流星雨，抬头苦望天。三逢皆未见，一笑叹无缘。

 

一九九八年十一月一日


送指路人

邓恭三（邓广铭）比我年长五岁，是我结交六十多年的老友，又是让我知道学术道路的最初指路人。他走了。我在随他去以前理当说几句话为他送行。

一九三五年我进北大图书馆当职员，管借书还书。有一天，一个借书人忽然隔着柜台对我轻轻说：“你是金克木吧？你会写文章。某某人非常喜欢你写的文。”这个某某人的名字我没听清，不知道是谁。他以为我知道，我也就没问。从借书证上我看出这个人是历史系四年级学生邓广铭。我感到奇怪。我只有发表不多的新诗和翻译署这个名字，乱七八糟的文多半用不同笔名，而且是朋友拿去登在无名报刊上的。他说的那个人是谁，怎么会知道，而且告诉他我在这里？这个问题我没有问过他。他也不会想到有这种问题。从此以后，他来借书时往往同我说几句话。有一次竟把他的毕业论文稿带来给我看，就是他在胡适指导下作的《陈亮传》。这是第二次我见到同类清稿。第一次是中文系的应届毕业生徐芳女士，新诗人。她的论文是《中国新诗史》，也是胡适指导的。她有意无意把论文放在柜台上让我看见，由此互相认识。那不奇怪。我明白，她是为了显示自己是才女。邓给我看论文是什么意思？我从未想起去走什么学术道路，也不知道那条路在何方。万想不到他是来给我指路的。至今我也不敢说自己真是走上了学术正路。后来有一次他在我下班时来，一同走出馆外，走向红楼，在十年后有“民主广场”之名而现在已经消失了的老北大操场上边走边谈。他谈起怎么写了一篇书评，评论一位名人的有关宋史的书。那时规定学生要做读书报告。他便交上这篇文，得到文学院长胡适赏识并鼓励他继续研究宋史。于是他写出《陈亮传》。现在发现宋史情况复杂，资料太多，问题不少，主要是对从东北南下的辽、金的和、战问题很难处理。他决心毕业后有条件就继续研究，不过一生也未必能解决多少问题。穿过红楼到了校门口分别时，我说，我们现在还是生活在宋朝。彼此苦笑而别。当时日本已占领东北，河北省已有一部分变相沦陷，几个月后就扩大到华北。“一·二九”学生运动由此爆发。再一年多全面抗战开始了。现代毕竟不是宋朝。但我们那时怎么能够预料到，不过十年（一九三五—一九四五）全世界就有翻天覆地大变化呢？从此我知道了邓不仅专心学术而且是爱国志士。

又有一次，他拿来一本装订成册的铅印的讲义给我看。原来是傅斯年讲的中国文学史。我说，傅是五四运动的《新潮》派，怎么留学回来成了历史语言研究所的所长？他说，“你先看这本书，看他有没有学问。”我拿回一看，不像讲义，是一篇篇讲演稿或笔记。开头讲《诗经》的“四始”，说法很新，但我觉得有点靠不住。看到后来种种不同寻常的议论，虽然仍有霸气，但并非空谈，是确有见地，值得思索。现在隔了大半个世纪，内容几乎完全忘了，但还记得读他比较唐宋诗那一段时的兴奋。真想不到能这样直截了当要言不烦说明那么范围广大的问题，能从诗看出作诗人的心情、思想、人品，再推到社会地位、风气变迁，然后显出时代特征，作概括论断。尽管过于简单化，不免武断，霸气袭人，但确是抓住了要害，启发思索。举出例证仅有两首七律。一首是唐代温庭筠的，末句是“欲将书剑学从军”。另一首是宋代黄庭坚的，末句是“暮窗归了读残书”。单从这两句就可以看出明显是两个时代两种文人的心声。这是精心挑选的典型例子。我由此联想晚唐李、杜，盛唐李、杜，初唐王勃，想到宋代苏东坡、陆放翁，回想这些人的诗，再加上两代的文，韩、柳、欧、苏，从记忆中寻找同例、异例，发现双方虽有交叉，而差别显然。又想到以前翻看过的顾亭林的《日知录》，才知道，举例何必多，再多也全不了，靠的是读者自己去思索，去查对。知者可以举一反三。对不知者多举例也无用。重要的是顾所谓采山之铜，不重复别人。我还发现傅的比较法并非泛泛。有比较才有鉴别，有鉴别才会有发现。若没有发现，那研究什么。科学的比较不是任意拉扯猜测，看来容易，其实极难。费大力研究的结果可能只需要几句话就讲出了要点。我只在幼年读过旧书，那几年只读洋书，但凭记忆所及就觉得傅的说法虽未必是结论，但确实是独具慧眼，能引起人思考问题。于是觉得，学术研究不能要求到我为止，认为我所说的就是最后定论。切实的研究恐怕只能是承先启后，继往开来，不断出新，而新的又不一定全盘推翻旧的。研究学术问题好像是没有终点。看来是终点的实在是新的起点。记得我那晚边看边想竟忘了照例的读外文小说。可是我还书时两人只有这样两句话：“有学问？”“有学问。”接着他又谈他的计划，打算申请“庚款”资助，专心研究辛弃疾的词和生平事迹，说起研究这一课题的价值和困难等等。

这时他已毕业留校，属于文科研究所，但还没有交出学生宿舍房间，所以有一次邀我晚上到他住处去畅谈。我去时一看，室内还有两人，都是他的同班同学。一是傅乐焕，一是张政烺。经他介绍后，他们好像跟我早已熟识，继续天南地北古今中外漫谈。不知怎么忽然说到地理，我插话问起现代的地图画法，怎么把球面改成平面，怎么画出经纬度。傅一听就在桌上书堆里翻出两本书递给我，说：“这是投影问题。这两本小书简单明了，容易懂，你看过就明白了。”我接过一看，是德文的，里面有数学公式和一些图，当然我看不懂，翻翻就还他。也没人问我什么，大家仍接着原来的话题谈，我发现他们虽然同班上课四年，所学却大不相同，都不是照着老师教的图形描画而是自辟道路。张熟悉古董古书。傅通晓中外史地。邓专心于中国中古史。可是彼此互相通气，并不隔绝。古典、外文，随口出来，全是原文，不需要解释，仿佛都是常识。他们对我毫不见外。明摆着我不懂德文和数学，也无人在意，好像认为会是当然，不会也没什么了不起。因为不久就要各自西东，所以大家谈得很热闹。我不觉拘束，没意识到自己的身份和学识远不如他们。后来我才知道，这种青年学者的风度不是随时、随地、随人都能见到的。恭三这时已经结婚，在宿舍只是挂名。他回家，我也一同走了。那一晚我见到三个不通人情世故，不懂追名逐利的青年。以后这三人果然都成为学者。十分可惜的是，我听说，傅乐焕留学回国后在五十年代中期由不幸遭遇而自动离开世界。邓如今又去世，三人行此刻仅有张君了。

这段时间，我和恭三经常见面，不是仅仅空谈，也有实际作为。从一开始他就对我说，天津《益世报》有个《读书周刊》，由历史系教授毛子水主编，实际上是四个四年级学生每周轮流编辑。他是其中之一，每月轮到一次，要我写文章。他不想在这方面多花时间，也不习惯写这类报纸文体。最好我能给他帮忙，经常供给稿子。我说，我现在只看外国书。他说，谈洋书也行。不过报纸是天主教办的，别沾宗教，莫论政治，小小冒犯政府不要紧。于是我写了一些长长短短与书有关的文，每篇署上不同笔名。我随时交，他随时登，也不修改，还说是我帮助他省下不少写稿约稿时间。记得我写过短文，据英译本介绍俄国史诗《伊戈耳远征》，谈俄国无政府主义女革命家的《薇娜自传》（近年才有巴金译本）。还引过法国汉学家马伯乐在《通报》上评郭沫若《中国古代社会研究》的话，发挥几句。他说郭有中国学者所缺少的“科学的想象”，这指的是什么？我借此把当时被通缉逃往日本东京的郭沫若的名字点出来。现在的人不会感觉到，以上说的这些在那时都是犯忌讳的，许多报刊不会登出的。我也写文对名人提过意见，评过邓认识的人的书，自然用的都是笔名。被评的人不知道，不注意。毛主编说过什么没有，邓没说，我也不问。只有一次不同，不妨多说几句。

“周作人讲演，邓恭三笔记”的《中国新文学源流》出版后引起轩然大波。周提出“言志”和“载道”对立，提倡晚明小品。这不仅产生争论，而且引出大量古典小品纷纷上市。我对邓说，这是你闯的祸。他说与他无关。他不过整理笔记给讲演者看过，出版者出书赚钱，他得稿费买了一部二十四史，如此而已。文坛上风波怎么能涉及他？我说，不错。梁漱溟讲演《东西文化及其哲学》是罗常培笔记的。罗不讲哲学。笔记者不对书的内容负责。你没有提倡那种小品文，也不写。可是如今这种小品成为大潮快要泛滥成灾了。其实依我看，“言志”仍是“载道”，不过是以此道对彼道而已，实际是兄弟之争。他叫我写成文章看看。我知道他又借此约稿，便说，写也是白费力，你能登？他说：“你写，我就发，只看你怎么写。”于是我写出了《为载道辩》
(1)

 ，将近万言，没署笔名，交给他。话虽说得婉转，对周仍是有点不敬，以为不会发表。可是全文登出来了，一字未改，占了整整一期。我没问他，毛子水主编和周作人对此文有什么意见。后来见面时他笑着说：“朱自清以为那篇文是毛子水写的。每月照例由毛出面用编辑费请客，四个编辑也参加。朱来了，对毛说，他猜出了那个笔名。五行金生水，所以金就是水。当然毛作了解释，说那不是笔名，是一个年轻人。”

这样，由于恭三，我为《读书周刊》写文，又常听他的议论，多少沾上了一点学术的边。他使我望见了所谓学术道路和学者的基本功夫，不过我还没有想到自己要当学者。那太难了。我知道自己不行。恭三在这条路上走了一辈子。他给我指路。我好像没有真正走上去，走的不像是他指的路。现在他休息了。我就讲这指路故事为他送行。

 

一九九八年七月

 

————————————————————


(1)
  该文收入《蜗角古今谈》，见卷五。


风流汉武两千年

所谓传统就是现在中的过去，未来中的现在。

秦始皇构建了大帝国的框架，组装了硬件。汉武帝确定了大帝国的中枢运作机制，加上了软件。

并非“戏说”

弘农郡（河南灵宝）有一处地方名叫柏谷，开了一家客店。一天晚上忽然来了一群人投宿，为首的是一位十八九岁的青年，器宇轩昂，还带着兵器。店主人疑心他们是盗贼，暗地约了一些青年人，准备捕捉他们。他们要饮料也不给，说，没有水，只有尿。主妇看情形不对，对主人说，不可冒失。我看这不是平常人。为首的人相貌和神气都很特别，又有兵器准备，你不要闯祸。主人不听，主妇把他灌醉了捆起来。约来的人都散了，主妇杀鸡做饭待客又道歉。第二天，客人走了。没过多少天，官府来人带这一对夫妇到京城见朝廷，他们才知道，那为首的青年客人是当今皇帝。

皇帝下诏：店主妇，奖赏黄金千斤。店主人，用做羽林郎，在近卫军里效力。

皇帝的赏罚是树威立信，不必说理由。说到做到，不讲空话，更没有谎话。若是说了不算，言行不一致，那就是“不信则不威”。威权、权威，没有信，少了威，权也要成为问题了。重要的不是道理，是效果，是对以后的影响。

这皇帝不是清朝的康熙、乾隆，是两千多年前的汉武帝。这故事也不是小说、电视剧，是历史，记在号称从不说谎的宋朝司马光亲手主编的《资治通鉴》里。从汉到宋约一千年，从宋到现在又差不多一千年，两千年了，还像新鲜故事，像是什么《施公案》或者新武侠小说，或者竟是关于什么大官深入民间考察的报道。到了“天高皇帝远”的时候，主要人物换成清官、侠客，皇帝私访成为“戏说”了，不过模式没变。这里面的社会心理可不就是传统？中国老百姓一心盼的是天下太平，出现好皇帝、清官、侠客来打抱不平，为民除害，几千年不变。由此可见，历来社会上公平很少，强暴居多。人民求的是平，公。

汉武帝刘彻十六岁继承帝位，以后将他登基那一年定为建元元年（公元前一四〇）。从此各朝代皇帝都有了年号，一直到清朝末代皇帝溥仪的宣统三年（一九一一）。上面说的是刘彻当皇帝初期的事。这可以说是他亲自直接从民间选拔人才。拥护他的人有赏，看错了，把他当作匪人，想要害他的人也用，放在军队里管起来，以观后效。可见在他初登宝座后就开始注意人才的选拔和任用了。不过这一次他的本意不是访人，只是顺带发现了民间可用之才。他常常夜间带随从出去，自称平阳侯，在田野间打猎，糟蹋庄稼，受到百姓号呼辱骂。有一次还几乎被地方官抓去，由于显示御用物品，表明是特殊人物，才没出事。他常常这样在民间惹事，觉得不方便，于是沿路修行宫，后来扩大建立占广大土地的上林苑，引起一位奇人东方朔自称“罪当万死”，说这样做有三不可。皇帝就派他做太中大夫，赏赐黄金百斤，留他侍候在身边。皇帝打猎喜欢亲自追逐猛兽，又引出文人司马相如劝他不要冒险。皇帝也说好，夸奖他。可是照旧修上林苑，打猎，还让司马相如作《上林赋》。这两位都是皇帝登基不久就“招选天下文学材智之士”时，从上书论时事得失的“以千数”的人中选出来的。他们的任务就是写文章，陪皇帝谈话，还得提不同意见，甚至说皇帝有错，就是所谓“讽谏”。皇帝对他们“以俳优蓄之”，作为艺人，有赏赐，但是“不任以事”，很少任用。有的人有职有权了，多半没有好下场。例如那位打柴，读书，休妻，做官，又被写进戏曲演到现在的朱买臣就是一个。史官司马迁为投降敌人的李陵说话求情而受刑还保留官职著述，又是一个。他自己也说是“主上所戏弄，倡优所蓄，而流俗之所轻也”。文人受流俗轻视，有流传下来的名文可证：楚国宋玉的《答楚王问》、西汉东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》、东汉班固的《答宾戏》（俱见《文选》）、唐韩愈的《进学解》（见《古文观止》）。韩愈“不顾流俗”，“收召后学”，当老师，作《师说》，结果是“犯笑侮”，“得狂名”，因为“今之世不闻有师。有，辄哗笑之，以为狂人”。（见柳宗元《答韦中立论师道书》，选入王力主编的《古代汉语》。）二十世纪六七十年代的反老师，反“师道尊严”不是“史无前例”，破“四旧”，反传统，恰恰相反，正是继承千余年以上的旧传统。

命令地方官举荐“贤良”是从汉文帝时（公元前一七八年）开始的。到汉武帝即位头一年就下诏要求“举贤良方正直言极谏之士”。皇帝亲自“策问”，要求“对策”。问的题目是“古今治道”。原先就是博士的董仲舒作长篇大论答题，最后归结到“《春秋》大一统（以一统为大，尊一统）”，提议“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。丞相卫绾上奏章说，所举的“贤良”中有讲申（不害）、商（鞅）、韩（非）、苏（秦）、张（仪）学说（后来所谓法家、纵横家）“乱国政者”，“请皆罢”，一律斥退。有学者讲理论，又有大官提建议，皇帝批准了。可是这不过是以后的“贤良”作应考文章都得引孔子语录作为指导而已。所谓儒术，意义模糊，皇帝喜欢的儒恐怕主要是尊一统，尊天子，定尊卑的言论。丞相只否定论实际政治的法家、纵横家，不提“黄（帝）、老（子）”，也还是得罪了爱好“黄、老”的朝廷，其中就有太皇太后。丞相卫绾随即被罢免。升官的又是几个好讲儒的。有个赵绾建议修“明堂”，还推荐他的老师申公。皇帝便派使者，备礼物和车马去迎接他。他到京城见天子时，天子问他“治乱之事”。他答：为治不在多言，只看“力行”。皇帝正在爱好文辞，听了便不做声，看他已有八十多岁，请来了，只好给个官做，让他去议论“明堂”、“巡狩”之类的事。哪知他的这位学生儒者赵绾胆大，讲忠不讲孝，竟敢去管不悦儒术的太皇太后，请皇帝不要事事请示这位老祖母太后，落得自己下狱自杀还连累别人。丞相、太尉同被罢免，申公也回家去了。这样的事在一千几百年后的清朝末年，康有为又照样演了一次，让光绪皇帝得罪慈禧太后，闹出政变，闯了大祸。汉朝的少年登基的刘彻可精明得多，不犯这类错误。那位崇尚老子的太皇太后认为“儒者文多质少”，也就是言多行少，要用“不言而躬行的”。这倒好像是和儒者申公的话相仿。可见那时对儒、老的了解和后来的不全相同。不过儒生往往爱谈论时务，又不识时务，这倒是古今相通的。

汉武帝即位时离汉高祖建国（公元前二〇六）已有六十五年。经过吕后、文帝、景帝的统治，需要巩固大帝国的政权，治国者要有周朝初年周公制礼那样的创新精神和才能。秦始皇用武力统一六国，创下大帝国的规模和政权，建立了金字塔式的，由最高的皇帝层层控制到最下层郡县的政权统治的结构，但是缺少可持续的运行机制。事实证明，用武力可以夺取政权，单凭武力不能长期巩固政权。陈胜就是军人，在军中起义推翻秦朝。由汉文帝、景帝的历史经验，可知政权的力量出于人。人是活的，制度是死的，由人而变化。必须有一套选人用人的机制。文帝开始了选（拔）举（荐）、策问（考试）的试验。武帝大加发扬。地方官举荐，本人自己也可以上书皇帝，都由皇帝亲自面试、选用。元朔元年下诏说，地方官不举荐“贤良”的有罪。举荐的不合格，或是举了坏人，当然也有罪。这样的选拔、举荐、征召、考试、上书献策自荐，然后由最高峰皇帝钦定去取，从汉武帝开始，到孙中山主张设考试院，形式虽有变化，制度模式早已成为传统。十九世纪英国统治印度时居然学习中国，设立印度文官（I.C，S，）考试制度。其目的就是培养代理人。据说当时英国议员麦考莱说过对殖民地任用当地官员的理想要求：人不是英国人，但是思想、言论、行为都是英国式。不过英国仿效的仅仅是那种统一塑造人才的模式。汉武帝的这一创举，集合了周文王访姜尚以来的成功和失败的历史经验，又经过他几十年的亲自实验，包含着很多内容，决不仅仅是科举考试。后来的统治者也不是个个完全懂得和运用其中的种种奥妙。他们也有适应新情况的新形式，但精神照旧。例如：秦设博士官，汉继续，收博士弟子办太学，一直传到清朝的国子监，但这些虽有时繁荣，学生多，仍不能算是培养人才的机构而是特殊衙门，博士是官。办教育从来就不是政府的职能。政府的任务是定方向引导、管理、监督，以及主持考试定去取。至于选拔、任用文武官吏也不是只靠科举这一条“正途”。做官的道路多得很，朝廷用人的方式复杂多变，状元宰相很少。

得到官府选拔，朝廷征召，照说是好事，可是也不一定。有名文《陈情表》为例。作者李密，西晋人，曾在蜀汉做官。到晋朝又被推荐、征召。他不去，上了这一篇“表”，讲道理，带感情，用的是古时的大白话，不是骈偶体，成为流传下来的名篇。唐太宗主编的《晋书》将此文收在李密的传里。《文选》、《古文观止》、《古代汉语》都选了。现引其中叙述举荐、征召的一段如下：

 

前太守臣逵察臣孝廉。后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中。寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道。州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘（祖母）病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退实为狼狈。

 

这哪里是请客？分明是抓人。地方官举荐，可以辞。皇帝要人，赏官做，又怕嫌官小，随即升官，要去侍候太子。还能抗拒吗？实在是狼狈。于是作出了这一篇《表》。先扣大帽子。“伏惟圣朝以孝治天下”。晋朝篡魏，不能提倡忠，只能号召孝。说自己是为了尽孝，离不开祖母。而且“臣密今年四十有四。祖母刘今年九十有六”。还有，“刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。”祖母活不久了。再说，“臣少事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋……”声明自己知道身份是俘虏，不讲守节，赏官一定去做。请皇帝放心。这一番话竟使朝廷放过了他。皇帝说他孝。《晋书》把他列入“孝友”一类。现在看来，他的真心也许是怕这时自己名气太大，朝廷希望过高，侍候太子实在太危险，过些时，火候低了，再说。果然，他在祖母死后去就职，就不那么受重视，不久便离开太子去做地方官，再以后因有人揭发他口出怨言，被免职回家了。西晋终于由于“八王之乱”争王位而亡国。大文豪陆机只因被一王重用做大官，以后被处死。他为司马王朝殉葬，实在冤枉、可惜。李密仿佛是有先见之明。这《表》不仅文章好，效果更好，成为名篇并非偶然。

这样，在科举、考试以外，加上推荐、征召，真好像是要网罗人才，一个不漏了。可是漏网的大有人在。从汉朝征“贤良”、“孝廉”、“秀才”到清朝征“博学鸿词”，总有逃避不肯应征的。这些人到哪里去了？远自传说中的许由和《论语》里记的孔子时代的隐士起，到清乾隆时作《儒林外史》的吴敬梓不应征“博学鸿词”，连秀才也不做了，跑到南京去挨饿，受穷，有各种各样的人物。有逃名的，当然也有像姜太公、诸葛亮那样终于被请出来做大官的。还有考不取的人才，如作《聊斋志异》的蒲松龄，另有各种出路。出格的就作了吴用，帮助宋江造反。这里讲的都是文人，武将另案办理，情况不同。总而言之，要想把真正人才一网打尽，好难哪。

秦始皇建造了有阶梯的官僚金字塔。汉武帝布下了搜尽天下士的大网。合成为周朝比不上的大帝国的稳固结构，历时两千多年，断裂后还能重建。这是世界历史上称得上大帝国的国家都比不起的。不过这个塔和网所用的材料不是砖石，是人，而且从成分到整体都是随时有变化的。操作者是“孤家”、“寡人”，独一无二的皇帝，加上不可信赖又不得不信赖的后妃、太监、外戚、同族本家、大臣。如何使机构运转对帝、对国有利，是不好说、不可说、不便说、不能说甚至是说不出的。这叫做“运用之妙存乎一心”。用得好，国兴。用不好，国亡。当然这是从帝一方面看国的。换一个参照系、价值观，例如从各种阶层的老百姓方面看，评价就不一样了。讲理论，很难。中国人讲道理的习惯不是几何证题式，而像代数方程式，常用比喻作为理由，有种种花样。还是把行为当作语言来观察、印证，由事见人，由语言见思想，比较方便。现在看汉武帝的中枢机制，谈谈那时的三位大臣。

三 人 行

有个汲黯，上辈世代做官，武帝即位时，他已是在皇帝身边供差遣的官，是崇尚黄、老而不喜儒的人。皇帝派他出差。他回来后报告：远处相攻是当地习俗，不必天子派人过问，所以他走了一半路，了解情况后就回来了。近处失火也不是大事，不必忧虑。可是路上看到有一万多家遭灾荒，出现了人吃人，这才是大事。来不及请示，就“持节”（节是皇帝给使者的信物）传旨开仓放粮救济贫民。现在上缴回“节”，请治罪。皇帝认为他做得对，免罪，派做地方官。他学黄、老，清静，无为，着重选用人才和处理大事，不苟求小节。过一年多，地方大治。于是召回，官列于“九卿”。他不拘礼，当面指责人，对皇帝也一样，“犯主之颜色”。东方朔也“直谏”，但“观上（皇帝）颜色”，所以不得罪。皇帝招纳儒者，又说“吾欲”这样、那样。汲黯说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐（尧）虞（舜）之治乎。”这等于说皇帝学儒做不到或者是假的。于是“上怒，变色而罢朝”。真生气了，可是并没有降罪。后来还说，古时有“社稷之臣”（能保天下安定的大臣），像汲黯这样也就差不多了。皇帝对别的大臣不讲礼貌，对汲黯是不戴帽子不见，来不及戴就躲进帷中，叫人去传旨照准。汲黯说儒是“怀诈饰智”讨好“人主”，说讲法的“刀笔吏”是“深文巧诋”陷害人。皇帝不喜欢他，终于罢了官。几年以后又用他做地方官。他想留在朝廷，说自己有病，不能办地方上事务。皇帝说，那地方难治理，你可以“卧而治之”。过十年，他死在任上。到后代，他的名字成为直言敢谏的大臣的代号。唐朝杜甫有诗句：“今日朝廷须汲黯。”其实，有汲黯而没有汉武帝，恐怕也不会有好结果。

同时又有个公孙弘，年过四十才学《春秋》杂说，算是儒生。汉武帝初即位招贤良文学时，他已经六十岁，被征为博士。派他到匈奴去当使者。他回来报告不合皇帝的心意，被认为无能。他便辞职回家了。过一些年，又一次招贤良文学。地方上又举他，他不肯再去。地方上的人很坚决，他勉强去应考对策。题目很大，问天文、地理、人事，如何达到上古时的“至治”。他的答卷开头就说，后来不如上古是因为“末世”“其上不正，遇民不信”，随后说了一条条治道。对策的有一百多人。评卷的将他列为下等。可是皇帝一看考卷，提拔做第一名，当面见他“容貌甚丽”，又“拜为博士”。他上奏说，周公治天下一年变，三年化，五年定。皇帝问他自认为才能比周公谁贤。他说，不敢比，但是一年变，他觉得还是慢。朝廷会议时，他只讲个起头，“使人主自择，不肯面折庭争。”他早年做过狱吏，所以熟悉“文、法、吏事”，而又“缘饰以儒术”，很快升官。和汲黯一同见皇帝时，他总是让汲黯先说意见，自己随后讲（不用说是已经看出了皇帝的脸色），常得到听从。大官商量好共同提意见，到皇帝面前以后，他顺着皇帝意思就背约反了原来的提议。汲黯当面质问他，本来是共同的建议，他现在背约，“不忠”（不守信）。皇帝问他，是不是这样。他说：“知臣者以臣为忠。不知臣者以臣为不忠。”皇帝认为他说得对。因为他说的意思是，他只对皇帝一人忠，对别人就不必忠。汲黯说：公孙弘“位在三公”，做了高官，“俸禄甚多”，而家里用布被，这是欺诈。皇帝问他。他说，“确是这样。在‘九卿’中跟我最好的是汲黯。今天他当着朝廷问我这话，真是‘中弘之病’，说得很对，这是钓名。不过我听说，管仲在齐国当宰相，很奢侈，齐国称霸。晏婴也当齐国宰相，很俭朴，齐国也强了。我现在的情况是这样。若没有汲黯忠心，陛下怎么听得到这样的话？”皇帝听了更认为他好。他不但很快当上宰相，而且破例封侯。他做宰相到八十岁逝世。《史记》说他是“外宽内深”，对于得罪他的人，他表面上仍旧和好，以后有机会就报复。杀主父偃，贬董仲舒，都是他的力量。

还有一个张汤，本是小吏出身，一直升官到司法部门（廷尉）。这时，皇帝重视“文学（文章、经典的学问）”。他“决大狱，欲傅（附会）古义”，就请“博士弟子”一起研究《尚书》、《春秋》。看出犯人是皇帝想要定罪的，他就派严厉的人去审问，是皇帝想要释放的，他就派宽厚的人去审问。他治狱虽严而对待宾客和朋友好，又“依于文学之士”，所以丞相公孙弘屡次称赞他。后来他的下属“三长史”联合告发他泄露朝廷机密，使商人囤积货物从中获利与他分享。于是皇帝派人审问他。他不服。又派他的同事去对他说：“你治人罪，害死多少人了？天子是要你自己处理。你还辩什么？”他便上奏说是“三长史”陷害他，然后自杀。随后查他家产，所值“不过五百金”，证明他是酷吏，但不是贪官，正像清朝末年刘鹗的小说《老残游记》里所描写的清官那样。和他同时代的司马迁也是把他写入《酷吏列传》。他死后，家属打算厚葬。但他的母亲不肯，说他也是大臣，被人说坏话害死了，还要厚葬干什么？于是薄葬，像穷人一样。这话传到皇帝耳边。皇帝说：“非此母不生此子”，有这样的母亲才有这样的儿子。于是杀了那三个长史，连丞相也自杀了。又用他的儿子张安世做官。这个儿子很能干，官越做越大，封侯，连下一代也做官。以后代代是侯，做高官，直到王莽灭西汉后还保留爵位。到东汉光武帝时，张汤的后代仍做到大官而且另封侯。张家被称为汉朝显赫门第，世家。

以上说了汉武帝的三个大臣，不是筛选出来的，是随机取样得来的，资料也不过出于《史记》、《通鉴》、《汉书》，但由此可以窥探汉武帝怎么主持朝廷中枢机制的运转。至于地方官僚机制和武将的任免，那就比较复杂而且汉武帝时还没有来得及立下传统模式，不能涉及了。

先看这三人怎么做上朝廷大官的，也就是他们的出身、经历。汲黯是世代在朝为官，仿佛贵族或专业传家。张汤是父亲为吏，他也本来是小吏，由大官推荐，凭能力升官的。公孙弘是早年为吏，四十岁以后改学《春秋》为儒，六十岁得到地方官荐举，应召对策当博士，不中皇帝的意而辞官回家，过十年又重复一次，被推举去报考，忽然得到皇帝赏识做上高官。这三人的三条道路恰好是后来两千年一直存在的：家传、提升、特选。这和秦以前主要靠血统、游说、推荐不大一样，到后代已成为模式，留下轨迹了。

再看他们做大官的结果。汲黯不断对皇帝发出不中听的言论，惹得皇帝生气，甚至当时退朝，虽未降罪，最后仍因小罪免官当了几年老百姓。皇帝由于民间私铸伪钱币不好办又想到他，找他来，派他去做地方官。他不去，说是有病，愿意留在朝廷。皇帝大概知道他是想继续对皇帝提意见，就说，地方的事难治理，有病可以“卧而治之”。他做了十年太守，死在任上。他死后，皇帝让他的弟弟、儿子、外甥都做了高官。张汤自杀后子孙代代为官，成为一大家族。公孙弘的儿子做官得罪被免去官爵。到朝廷封功臣后代时才有后人得封“关内侯”。看来三人的结果都还算好，不过只能代表一方面。另一方面，抄家灭族的高官可能更多。汲黯谏过武帝，说他又好求贤，又好杀人才。皇帝笑他是傻瓜，不知道人才是杀不完的。

再看他们的政治思想来源和派别，真实的和标榜的都算。汲黯是学“黄、老”的。这是当时的风气。汉武帝好神仙，求长生，也许就是学黄帝。说他尊儒不过是指定考试用的经典、学说和太学的教本。汉初，书很少，古书多尚未写成定本，只有儒生各派传授自己的经典。他们在齐、鲁的传统没断。鲁儒读古书以外还讲《礼》，靠言传身教（见《史记·孔子世家》中“太史公曰”，参看《儒林列传》，孔子后代抱礼器找起义的陈胜）。那时习惯把这一类叫做“文、学”，是讲究文章、书本、字句的学问。另有当时习惯叫做“文、法”的，是指修订、解释律令文字和审判、定罪的学问。有这类本领的官吏被叫做“刀笔吏”。张汤学的是这一种，他参加制定律令。不过他也请博士讲《春秋》，利用古义，因为朝廷（皇帝）正在重视“文、学”。公孙弘本来做过狱吏，因罪免职。后来学儒，一再受推荐成为博士，得到皇帝赏识。汲黯极力反对这两人，可见他是依据“黄、老”的政治思想处在对立面。那时的“老”不等于后来所谓道家和道教的《老子》。“儒”也和宋、元及以后说的不大一样。朱熹在他的《四书集注》末尾引程颐说程颢的话，“千载无真儒”，把汉儒都赶出门外，公孙弘当然不免要算是伪儒了。《论语》里一再说“无为”。例如：“无为而治者其舜也欤！”（《卫灵公》章）又多次称赞“隐者”、“逸民”（《微子》章中最多）。孔、老在前汉初似乎还是“通家”，到后汉末年，孔融这样说就成为“典故”流传了（见《后汉书·孔融传》）。除《老子》外，现在没有“黄、老”的经典。从汲黯的言行看，不像后来所谓道家，和同时期的司马谈（司马迁的父亲）所说的六家学说里的“道德”一家也不很相同（见《史记·太史公自序》）。笼统说，外国哲学不离神学，中国哲学不离政治思想，而中国的政治是很难明白讲出来的，所以对于这三人的思想还是少说为妙，说也说不清楚，连他们自己也不见得了了。古代中国不像外国。欧洲、印度和中亚的哲学多与宗教相关，有教会、教派背景，壁垒森严。中国若说有宗教，那就是“皇帝教”，一统天下的教，天下太平的教，只能有一不能有二的教。这是从朝廷到民间的，渗透各方面的，普遍思想信仰。这一思想仿佛是起源于孔子作《春秋》，在实践中创始的是秦始皇，建立并完成的是汉武帝，一直传下来，成为帝国的精神支柱。这是不是“黄、老”的“黄”，“黄帝教”？也就是齐国公羊高传下来的《春秋》大义？难说。

再看这三个人在朝廷中枢里所起的作用，也就是在汉武帝指挥运转枢轴的机制中的职能。汲黯的特色是在朝廷上公开讲“怪话”，批评大臣甚至皇帝，居然真是“言者无罪”。有一次皇帝生气竟当场退朝也没有给他治罪。起先曾经派他做地方官，他不去。调任中枢，他才就职。后来还是出去做地方官，然后再次入朝廷。到末尾，他被免职居家以后，又派他去做地方官。他说有病，想不到能再见皇帝，愿意留在皇帝身边，明显是仍想继续尽原来的职责，发表不同意见。可是皇帝不让他留下。他治理地方很有成绩，只掌握大权，管大事不管小事，可见他的抱负。皇帝和他一样，大事自己拿主意，不能由他做主，所以只让他说话，不让他决策。这便开创了一个发言提意见而不负责任的职能和官位，就是谏官，也叫“言官”。官名常变。后代称为御史或是“拾遗”、“补阙”（缺），找遗漏，补缺陷，负责监察官吏，直到对皇帝提意见。历史上真向皇帝进谏的官很少而且往往得罪，惹祸，所以汲黯就成为稀罕的标本了。《史记》作者司马迁和他属于同一时期。《史记》（《汉书》同）里记的他的发言都是在朝廷公开说的，最后一次也是传到皇帝那里发表了的，可以相信为档案材料。他是名副其实的“言官”。

张汤是管刑事律法有贡献的。中国的法律是刑法，着重的是前例。清朝的法典是《大清律例》。《红楼梦》中贾探春代管大观园时也必须依照王熙凤定下的先例办事。说“史无前例”，那就等于说可以为所欲为了。

公孙弘当宰相好像无所建树，因为他只照皇帝的意志办事，于是成为“言听计从”。仅在外事和边防方面他有一点不同意见，不过头一次碰钉子罢官，以后就不表示意见了。公孙弘当宰相，名为总管，实是遵照皇帝旨意的最高级办事员。这三位参与中枢最高决策的大官的职能，用现代话说，正好是监察、司法、行政。十八世纪法国孟德斯鸠所主张的三权都有了，只是缺少议院的立法权，也管不住帝王的钱口袋，仅仅有议员的发言权。汲黯不过是英国下议院中的“国王（女王）陛下的反对党”的议员。无论执政党或者反对党都属于帝王。反对党是国王（或说是选民）派来监督执政党的，职能是挑政策的毛病，提对立的政见和监察官吏。史书记载的汲黯的发言就是这样。

古代中国有没有立法权？当然有，不过只能属于圣人。古圣人是孔子，立的法是《春秋·公羊传》，条文和案例俱全。当今圣人是天子，圣旨就是法律，“言出法随”。《汉书·食货志》里说：“自公孙弘以《春秋》之义绳臣下，取汉相，张汤以峻文决理为廷尉，于是见、知之法生而废、格、沮、诽、穷治之狱用矣。”这里明白说是这两人合作定下了法，礼法、刑法。“知、见”是说，知道、见到犯罪的而不举报就有罪，沮（阻止）以至于诽（谤）命令的都要“穷治”，就是一查到底，一个也不放过。接着说：“其明年”淮南王和衡山王谋反的大狱的结果是受连累“死者数万人”。由此可见，近代的三权那时虽然具备两个半，但汲黯的小半权起不了多少作用。可是究竟立下了有监察职能的官断断续续一直到清朝。这个职能若是消亡，那个王朝也就离结束不远了。西汉在武帝以后就是例证。这样的中枢机制是历史上其他帝国少有的，也许是从秦、汉起的这个大帝国能够独存两千年的因素之一吧。汉武帝不喜欢汲黯在身边，可是从不降罪，显然是保留一个“言官”，给他发言的权利，但不给他实行他的意见的权力，有宽容之名而无采纳之实，有利无弊。这当然不是说，汉武帝已经能明确分别权利和权力，有了比现在有的人更好的对于权的二重性的超前认识，只是说他有远见，能在最高中枢决策机制里设立监察职能而已。

再从指导思想方面看这三人。用后代说法，公孙弘是儒家，张汤是法家，汲黯是“黄、老”即道家。不过《汉书·食货志》是从经济论到政治的大文章，其中明显是把标榜儒和法的二人，公孙弘和张汤，合说的，意思是，汉高祖宣布“父老苦秦苛法”因而只立“约法三章”，从这二人起又有苛法酷刑了。两人本来是吏，利用儒作为门面。可是他们利用的《春秋》是史，怎么又是法呢？其实孟子早已说过了。“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，又说，“《春秋》天子之事也”（俱见《滕文公》章）。可见他们和孟子同样是把《春秋》作为立法加案例的书。这是西汉的注重经典字句以外的“公羊学”。董仲舒讲“灾异”，夹杂阴阳家，是另一种“公羊学”。公孙弘用以“取（得到）汉相”的“《春秋》大义”主要是尊天子，攘夷狄，“尊王攘夷”，也就是严君臣之分，重内外之别，严办内、外的反、叛。可是王莽以后出了问题。从东汉末年起，可能是由于土地迅速沙漠化，北边和西边的匈奴等民族或向西去，或向内地移民。于是东晋有“五胡十六国”，接下去是南北朝，非汉族统治北方。隋、唐仍民族杂居。五代十国里非汉族不仅称王而且被认为是一个朝代，其中还有“儿皇帝”。宋、辽、金、西夏时多国并立，汉族没有统一天下。元、明、清三朝是蒙、汉、满三族“轮流坐庄”。“攘夷”是汉族立场的说法，长期一直不好说，不但“公羊学”衰落，从蒙元朝起，“五经”的地位也不如《四书》，不是本本都人人必读了。清朝道光年间，龚定庵（自珍）再倡“公羊学”，那是因为有了新的“夷”，英、法、俄等国来侵，非攘不可了。至于“尊王”也有问题。《春秋》尊的王是天子。西周天子不过是“共主”，东周的更加有名无实。战国公羊高讲《春秋》传到西汉盛行，适应秦皇、汉武两位“货真价实”的皇帝的帝国需要。可是以后的天子，除唐太宗、明成祖等少数汉人外就要数蒙古族人元世祖和满清一代的康熙、雍正、乾隆了。所以“尊王”也不大好讲。有意思的是，公羊高虽然长期不露面，他的“阴魂”一直不散，精神不朽。例子不远，义和团的“扶清灭洋”，“五四”以后国家主义派的“内除国贼，外抗强权”，“北伐”时期唱的“打倒列强，除军阀”，一脉相承，都是尊什么和攘什么，拥护什么和打倒什么，尽管内容、形式、语言多变，而思维模式和实际指向没变。自从春秋、战国以后，秦皇、汉武以来，由汉武帝和三位大臣的实例可以看出，不管叫做什么黄、老，儒、法、道，甚至中国化了的佛（法王、空王），“万变不离其宗”，思维路数来源基本上是《春秋·公羊传》：尊王、攘夷，“拨乱世，反诸正”，“大一统”，“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，“为中国讳”，人、我，善、恶，褒、贬，界限分明。照这一种说法，汉武帝时代不仅出现了超前的政权中枢机制，而且发展了一种政治指导思想持续下来，这是世界各帝国所少有的。罗马帝国第一代奥古斯都创立的拜皇帝教不成功。几代以后帝国就分裂、瓦解。东罗马（拜占庭）帝国历时虽长，也像中国的东周、南宋，不成为大帝国了。罗马大帝国亡后没有一次又一次恢复，不像中国。

汉武帝最后还留下了托孤一幕也成为后代模式，可是接下去的是一连串的朝廷的宫廷内部的夺权斗争，帝国中枢机制变换，帝国也开始走向衰亡了。

秦始皇确实是皇，汉武帝不愧为帝，公羊高是大宗师，可是他的隔代传人没有认他为原始掌门人，《春秋·公羊传》的地位至今也不崇高，尽管其中有些话和思想我们并不陌生。
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秦汉历史数学

我 是 谁

我是谁？——这是金庸的一些小说的一个（不是惟一）主题（theme），或不如说是“母题”（motif）。石破天在《侠客行》的末尾提出这个问题。他不知道自己的父母就在眼前。“西毒”欧阳锋在《神雕侠侣》中也提出这个问题。他一心钻研武艺入了魔，忘了我，不认识自己，不知是什么身份了。武艺也是艺术。艺术会使人入魔，例如画家凡高，还有诗人李白投水捞月的传说。《天龙八部》里的乔峰或萧峰为知道自己的身世，是汉人还是契丹人，闹出多少事。同一书中，先是和尚后成道士终于当驸马的虚竹一直不知道自己的出身，忽然被认出来了，原来是一个被遗弃的私生子。父母就在眼前，一是高僧，一是大恶人，立刻父母都自杀了。一出现就灭迹，他还是没有父母。《飞狐外传》里的胡斐，《神雕侠侣》里的杨过，都没见过父亲，但一心要确定杀父的人以便报仇却又临时犹疑。这些人问的是“我”，实际上全是查考自己的上一代，也就是要弄明白本身所得到的遗传基因，生理的，心理的，社会的（身份，即种族、阶级、阶层、行帮、等级、地位之类的面貌，例如“政治面貌”），种种不能由自己选择而要由自己负责的从出生就接受下来的基因。这类基因，个人有，民族、国家、帮会等比较巩固的集体也有，那就叫做传统。传统比个人基因更难认识，因为心理的、精神的成分更多。好比集体的潜意识，在许多人的行为上表现出来时，大家认为当然，一般不予追究，不以为意。不认识自己传统，仿佛不能直接看见自己的后脑，没有人会大惊小怪。想全面深入分析和理解集体传统很不容易。文献不足，思想难抓，看法各异，方法无定，于是往往是“言人人殊”，对于本身传统只好含糊了事或者争论不休了。可是“我是谁”还是得问，因为传统来自过去，存于现在，影响未来，多少明白一点也比糊涂好。但必须从提问开始，不同问题有不同答法。古希腊哲人说过，“要知道你自己”。这句话里的“知道”不是指知识、评价，是说要理解。真正有“自知之明”，谈何容易！

从世界看中国，这是一个大帝国，有两三千年历史，奇怪的是能够“合久必分，分久必合”，延续下来。清朝以后没有皇帝了，大小军阀混战，列强瓜分，各划势力范围，一个紧邻强国干脆出兵占领人口稠密的区域的大部分。经过世界大战以后又打内战，可是在外敌环视之下居然能迅速站了起来，依然是一个统一大国。全世界正对这个奇迹刮目相看，不料又不断内部自起风波，滔滔不绝。许多人正在叹息老大帝国不容易返老还童，忽然出现了新面貌，再一次要与强国试比高了。问题不断，乱子不少，就是不倒。分而又合，衰而复兴，外伤累累，内力无穷，使观者眼花缭乱，仿佛一谜而难破谜底。从古以来大帝国不少，在历史长河中多半是一去不复返。罗马帝国几百年就分裂。东罗马帝国（拜占庭）虽有一千几百年，亡国后即踪迹不见。奥斯曼帝国横跨欧亚，蒙古人的几大汗国赫赫一时，大英帝国几乎想包罗世界，也都一一退位了。日本帝国是岛国，有“万世一系”的天皇，基本一统的大和民族，长久存在似乎不足为奇，和中国不同。人口数居世界第一的中国怎么走过几千年能江山依旧？这对于怎么再走下去是紧密相连不能割断的。这个传统之谜，巨大的“我是谁”，不能不问。

答问很难，谈话容易，何妨在大题之下钻探一个小点试试。

不知有汉

我们自称汉族，说的是汉语，可是对于公元前后四百多年的两个汉朝（前汉、后汉或西汉、东汉）知道多少？陶渊明的《桃花源记》里说，那里的人“不知有汉，无论魏、晋”，现在有些人恐怕也和他们差不多了。汉代是帝国，帝是什么，先得问一问。

古时中国不自称帝国而说是天下，皇帝本来叫做天子，秦始皇在公元前二二一年兼并六国，统一天下，自认为超过了三皇五帝。又是皇，又是帝，就自封为始皇帝。也就是第一个皇帝。在他以前的周朝天子，在西周时还是封贵族为诸侯各自建国的主持封建的共主，到东周进入春秋、战国时代，就仅存虚名，靠“五霸”等一些诸侯维持不倒了。公元前二五六年，最后一个周天子结束了历时约有八百年的前后两个周朝。这时离秦灭六国统一天下还有三十多年，仅有称王的诸侯，没有天子或皇帝，秦国独霸天下以后，取消分封建国的诸侯制度，划天下为郡县，由皇帝直接统治，派官员管理，原来的一些板块合并成一整块。皇帝周围设立丞相等等官职，分担任务协助皇帝。朝廷以下有层层官吏，全国形成一座官僚金字塔。皇帝孤家寡人独立在尖顶上好不威风。不料仅仅过了十几年，第一代皇帝一死，第二世皇帝就不争气了。陈胜、吴广两个小兵造反，接着没落贵族项梁、项羽，最低层的小官吏刘邦、萧何也起兵反秦，亡国余孽纷纷起兵复国，秦朝就灭亡了。可见这位高高在上的皇帝真是孤独的“寡人”，秦朝官僚金字塔的建筑材料不是石头而是泥沙。毛病首先出在皇帝独断专行，缺少由他控制的可以经常运转的有力的枢轴以推动整个帝国的官僚大结构，丞相等等只是谋士、办事员，不是主持人，以致他突然死在京外路上，小儿子就可以乘机不发消息而假传圣旨，害死长子和大将，自己继承帝位，再消灭丞相，实际成为更加孤独的“独夫”，于是亡国了。由此看来，皇帝是个虚衔，一个名、位，至高无上，但不一定等于统治全国的实际权力。好比数学上的零，本身什么也没有，不过是表示一个不可缺少的位。但在前面有数字再加上表示乘方的指数时就有了意义。可以达到无限大，一个零点可以显出数轴上的正、负，零发挥作用时力量无穷，失去作用时什么也不是。秦始皇开创了帝国的规模，但没有创造成功帝国运转的机制。要再过六十多年，经过汉朝的文帝、景帝到汉武帝时才建立起一个有力的帝制运行中枢，从此时断时续，皇帝有时掌握最高权力，有时只是名、位、傀儡，一直到两千多年以后不再有皇帝了，中枢体制才变了样。

秦始皇不仅创立了帝国规模，还建设了帝国的基础条件。主要的，在经济方面，是全国统一市场。在文化方面，是全国统一文字。这就是所谓“车同轨，书同文”。没有这两个条件，大帝国不能持久，有了以后，政权可以换主持人，帝国照旧，还会扩大，分裂不论多久，还能再合并、统一，尽管元首会改换种族，例如蒙古人主宰元朝，汉族人主宰明朝，满族人主宰清朝，像走马灯旋转一样轮流，还有南北朝的北朝也不是汉族称王称霸。世界历史上的大帝国能维持长久的都缺不了这两条。例如，英帝国属地曾经遍于全世界，这是在水陆交通发达正要形成世界统一市场的十九世纪，而且帝国推行英语作为属地的文化上层的共同语言。英国女王取消东印度公司，自兼印度女皇时，立即办两件大事：一是兴建纵横全国的铁路干线，二是成立东、西、南三方三所大学用英语教学，培养为帝国所需要的人才，还从中国学去一些古老办法，例如文官考试制度，这样就统治了比本国大了多少倍的属地将近一个世纪。

历史本身不管功罪、善恶，只认识发生事件的功能、效果。且看秦始皇在统一天下之后十二年间做了什么大事。

修建万里长城。这件事名声很大，但就其原来目的而言，可以说是功能、效果几乎等于零，没有能阻止北方匈奴族的南下，而且封锁对方同时也封锁了自己。本来秦曾打败匈奴，占了大片土地，随即修筑长城。匈奴北去后内部发生变化，有了秦始皇式的领袖，东西征服邻近强族，又南下收复失地。而中国正在楚汉相争，茫然不以为意，也顾不上。到汉高祖即位第七年，匈奴又要南下，才亲自带兵去打，又信息不灵，不知敌人已有准备，皇帝差一点做了俘虏。这是后话。长城工程浩大也只是在北方各国已有的基础上加工。但是总体设计和烧砖、运输、砌墙、堆土、调遣劳力、支配供应等工作证明当时以手工劳动为主的工业技术和经营能力的强大。

修建首都阿房宫和地下宫（陵墓）。项羽烧秦宫室的大火比两千年后英法联军烧圆明园的火可能更大，史书说是烧了三个月，毁灭的艰难证明建设的宏伟和内藏的丰富，说明工业能力的强大，秦陵兵马俑的出现成为实物证明。

修建全国性的驰道，可以说是当时的高速公路。一条是由西向东，从陕西到山东的大路干线。再从干线分出由北向南的三条干线。由干线分连各地的支线。这和两千多年后出现的铁路格局相仿。二十世纪前期，连接北京和上海、杭州的一条，加上连接北京和汉口、广州的一条，共两条南北线，还有连接陕西、江苏的和河北、山西、山东的几条东西线，纵横全国。

疏通航道，开凿运河。大规模的连接可以通航的黄河、淮河两大水系的鸿沟的疏导工程，打通了战国时期的国界隔绝。特别是秦始皇派大军南下经略岭南时命令史禄（监禄、监御史禄）管运粮水道。这位水利专家修建了通连湘江和漓江使长江和珠江两大水系相会的运河，开山凿渠用斗门上下水位以便航船升降来去。这一伟大工程到后来汉、唐、宋、明续修，叫做灵渠，对于航运和灌溉发挥了巨大作用，加快沟通了南北。

统一并简化文字。废除六国互有歧异的文字，改用秦篆写官方文件，并以刻石代替铸鼎。民间通行了写简化的隶书，奠定了通行到现在的汉字基本形式。编定规范简化字的读本。文字简化又统一，便利了书写简帛，流通信息。

统一度（长短尺寸）量（升斗）衡（秤），所用工具必须由政府制造。规定田亩大小。规定车宽以便通行全国道路。

统一币制。规定上币黄金和下币铜钱的重量。

值得注意的有一件事。因为度量衡上必须刻规定的诏书，陶制量器就在泥胎上用刻了字的木印十个字一组印上四十字的全文。这可以说是以后活字印刷的原始想法。

设置博士官职，任用少数读书识字的儒生，可以收弟子传授学业。“坑儒”杀死的是全国儒生中的一部分。官学以外禁止私学。愿学政法律令的人要向官吏学习。有“挟书律”，禁止私家藏书，技术、占卜之类除外。这就是说，文化教育由政府统一掌握。

移民。那时国土广大，人口大概还不到一亿。一统天下以后就调拨人口，把十二万户豪富连家族、家奴搬迁到首都和地广人稀的地方，打败匈奴后，在占领的河套区域建几十个县，迁移内地罪人去居住，发动几十万人去南方，在岭南同当地人杂居。这样大规模在全国范围内调配人口显示帝国政府的威力，消除原先六国间的障碍，使区域财富重新分配，发展生产，融合民俗。若不是交通便利，政令统一，是办不到的。

以上这些措施都是统一天下后的十二年里做的。当然在战国时期有些事已经开始，灭六国的一段时期内有的事已逐步推行，可是秦始皇在位总共只有三十六年，这样短的时间里，在这样广阔的国土上，做这样多的大事，决不是匆忙想出的，而是经过长期研究考虑的。由此可见，秦始皇在着手消灭六国以前就清楚知道，他不是从周天子手里夺取一个现成的帝国政权，接管天下后可以为所欲为，或者像以后的皇帝那样仿效前朝，“以其人之道反治其人之身”，或者有什么样板可以照搬，他是要并吞六国，合原先七国为一个统一的内部没有国界隔绝的新的天下，不是要做旧天子，是要做新皇帝，要创立一个真正“史无前例”的新国家。因此他必须设计蓝图，从事创建。创作的主题只有一个，就是统一，消除境内一切造成隔绝的人为的或自然的障碍、界限。这位始皇帝做到了这一点，可是缺少为长期巩固统一所必需的政权中枢的有效运行机制。这要等几十年后经过汉朝几个皇帝才形成逐渐稳定的基本格式。从那时起，一个能长期持续，断而又续，变形不变性的大帝国就建构起来了。

再看这一切措施的实际主要受益者是谁。那就是商品，商品的运输、贸易、流通，商品的载体即商人。汉高祖即位第八年就命令“贾人（商人）不得衣锦绣”毛绒、驾车、骑马、持兵器，当作另一类人，可见商人不但富起来而且有势力足以惊动皇帝了。

为什么秦国自从商鞅立下以耕战为主的基本政策，理论上也是以农为本，以工商为末，重本轻末，可是工商业一直发展，富人越来越多，发财越来越大呢？很明显，有本就有末，上帝不能创造只有一头的棍子。有生产就有消费、有交换，财富分配不断转移，连锁反应，经济发展。若横加阻挠，整个社会的经济生活就要出乱子。耕需要农具，战需要兵器，没有工业，工具从哪里来？盐、铁等大工业可以官营，小工业、奢侈品制造业只好民营。官可以主持专卖品的商业，小商品不能不民营。由空间差获利的转运，由时间差获利的囤积，禁止不了。经济发展必然同时发展贫富差别，具有自己的不道德的道德标准。货币出现后自然会有一切向钱看的人心所向。那时的战争不是现代的全面战争。离战场远的地方照样做生意，还可能有利用战争发财的人，古今一样。何况秦始皇的相国吕不韦就是大商人，这位皇帝还表扬过四川大富人巴寡妇清，于是汉高祖出来限制商人了，以后的统治者也一再压抑商人，官和民都看不起并痛恨官府里和民间的奸商，但仍然少不了奢侈浪费摆阔，给商人供给财源。人人是思想反对，心里羡慕，行为促进，于是商业就不能不在挨骂受气遭迫害中发展了。历史好像也正是在这样明一套暗一套的两面里前进。例如高利贷，历来被人当作罪恶的标本，但毛病是一个高字，若单说信贷，它正是钱庄的灵魂，银行的业务，也就是越来越要主宰世界的金融行业。贷款都有利息，无息贷款恐怕类似所谓无私援助，不是没有回报的。不赚钱还是什么生意？商品的集散结成市场，聚为城市，可是同时，商君的耕战为本，强本抑末思想，也就是孔子的“足食、足兵”和现代的高产粮食，大炼钢铁，以粮、钢为纲，都不是白说的空话。这类思想像循环小数一样，和厌恶商人、富人、市场、城市罪恶的心理、情绪，在历史上过一段时期就起大作用，产生大变化。

这样看起来，我们的帝国就是从周天子脱胎到秦汉几个皇帝建构的。可是在以后的发展中怎么老是重复，到不了工商帝国再向金融帝国前进呢？

功能函数

汉高祖即位第一年不过是汉王，到第五年消灭了西楚霸王项羽，才正式登基成为皇帝。随后在宫中设酒宴招待群臣，问了一句话，要求回答：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”

刘邦真不愧是中国历史上第一个平民皇帝。刚打完八年仗，他胜利了，就要总结自己和敌人的成功和失败的原因（所以者何？导致胜利、失败的原因是什么）。败者要找败因以免再犯，可以理解。胜者忙着找原因的很少。胜利已经证明自己正确、高明，何必再问？君问臣，臣也不过是歌颂成功的，批评失败的，还能说什么？可是刘邦问了，还要求讲真话。有人答了。他不满意，说：“公知其一，未知其二。”另给出他自己的答案。可见他是自己先考虑过，是郑重其事的，不是偶然想到的。没过几年，因为他说诗书无用，陆贾对他说，“居马上”得天下，不能“以马上治之”，用军事手段可以得天下，不能用军事手段治理天下，并且举历史事实为证。他知道自己错了，“有惭色”，便向陆贾提出一个更高层的问题，要求他说明“秦所以失天下，吾所以得之者，及古成败之国”。这问题太大了，是问政权的理论和实际了。作为答复，陆贾一连交上十二篇文章。皇帝对每篇文章都说好（称善），“左右呼万岁”，场面很壮观。这些文章合成一本书，叫做《新语》，也就是“新的理论”。现代人说“枪杆子出政权”，也有人说，夺取政权和巩固政权靠“两杆子”，就是枪杆子和笔杆子，甚至说“政权就是镇压之权”。可见这个问题至今也没有一致的答复。重要的是提出问题。刘邦是提出关于政权的深浅两层问题的第一个，也许是惟一的一个皇帝。以后贾谊的《过秦论》（论秦的过失）就是答复后一问题的一部分。不过这个问题太大，实在不能算是问题，只是个题目，可以作文章，不能求答案，好比数学里的无理数。还是刘、项得失问题比较具体可以谈谈。

值得注意的是刘邦自己的答案。但是最好先了解项羽的答案。他做西楚霸王是有本领的，有充分的自信，在失败自杀前，他对跟随他的残余的二十八人说，打了八年仗，经过七十多次战斗，从没有败过，现在失败是“天亡我，非战之罪也”。为了证明，他当时就去敌阵中杀了一个汉将。本想东渡乌江，觉得没脸见江东父老，自杀了。项羽的答案简单，他有本领战胜，但是天不要他胜，所以败了，根本不服刘邦、张良、韩信的十面埋伏，更不会认为这是对方预计的在淮河流域打最后决战的歼灭战，是古代的淮海战役。他不知“谁笑到最后才笑得最好”，不懂战争不是单打独斗，不是摔跤比赛，更想不到得政权以后该干什么。他失败了，还不知道怎么败的。刘邦和项羽完全不同。他对比双方，承认自己的本领并不出色，谋略不如张良，安定百姓、办理后勤不如萧何，指挥作战不如韩信，可是这三位“人杰”为他所用，他会用他们。项羽仅有一个范增是人才，还不能用。因此一胜一败了。这一段话里有很多意思。一是要有人才而且知道是什么才，二是人才要能充分发挥作用，作用要对己有利，对敌不利。话里还显示，用人才有先决条件。一是明确知己知彼。刘邦清楚知道自己在哪一方面不如哪一个人，包括敌人。他初拜韩信为大将谈论对敌战略时，韩信第一句话就问他自认为比项羽如何。刘邦承认不如项羽。然后韩信才对比双方说出自己的意见。两人随即决定攻楚的部署。他知道别人的长短，同时知道自己的长短，而且是客观的、现实的。二是以能达到目的的功能、效率为标准，不顾其他。这要求能克制自己的本性、习惯和感情。例如，韩信攻下齐国要自立为齐王时，刘邦大怒，刚骂出口，张良、陈平立刻踩他的脚。他马上明白过来，改口派张良送印去加封。这一套致胜法宝，他的儿子汉文帝学去了，按照另一种形势做另一种安排。到他的曾孙汉武帝更能发挥，不过由于地位已经稳定，做得未免露骨，心也太狠。以后的各代皇帝，会这样做的，成功；不会这样做的，失败。历史毫不客气。

其实，刘、项胜败的关键早在秦灭亡时，也就是鸿门宴前后，就定下了，正好证明刘邦的这一段话。那时项羽正在和秦军作主力决战。刘邦从另一路不攻打，不抢掠，只招降，直达京城。又赶上秦二世被赵高所杀，赵高又被秦孺子婴所杀，秦王投降不打了。刘邦的大军一进城，将官们都去抢财物，惟有萧何先入城“收丞相府图籍藏之”。他首先掌握了天下各地的地形、出产、户口等全面情况。刘邦一见秦宫的豪华，马上想住进去。樊哙劝他回军，不要住宫中，他不听。张良又劝。他才听从，回军，召集“诸县父老豪杰”，宣布约法三章。项羽打败并收降秦军随后赶来，听到消息，大怒。项军比刘军多了几倍。范增对项羽说，刘邦本来贪财好色，现在入关后什么也不要，是有大志，快打。于是有了鸿门宴。刘邦带着张良、樊哙等一百多人到鸿门见项羽。刘说自己也没想到能先入关破秦，劝项不要听小人挑拨。项告诉刘，是刘的部下某人说的，露出了底，把自己的内线帮手送给对方杀了。范增叫项庄舞剑要杀刘邦。张良叫樊哙带剑盾闯进来，一副拼命的样子。张良说，这是刘邦的随从。这当然吓不倒项羽。项赏樊哙酒肉。樊哙拔剑在盾上切肉，说：死都不怕，还怕酒？接着说了一番话。也许项羽只听进了一句：刘邦先破秦，入京，“毫毛不敢有所近”，还军霸上等候项羽。项羽先听范增说过，又听樊哙说，相信刘邦没抢财物，放心了。他本是为得财宝来的，说过“彼可取而代也”，是想当秦始皇第二的，没有解放人民建立新国家的打算，于是把民心又送给刘邦了。刘邦借故出来，带樊哙等四个人逃回本营。张良估计他快到了，就向项羽、范增各献玉器，报告刘邦已经回宫。范增把玉器扔在地上，说，夺项家天下的必是姓刘的了。可是项看不起刘，不以为意。他带兵“西屠咸阳，杀秦降王（孺）子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝妇女而东。秦民大失望”。这个鸿门宴故事，司马迁在《史记》里写得有声有色，传诵千古。当时除项羽自己外，这几人里连范增都知道项不是刘的对手必败无疑了。关键人物正是刘邦说的三杰。只是韩信还没从楚军逃到汉军来，暂时是樊哙起作用。韩信一到，由萧何推荐，刘邦接受，这个政权核心结构便由四人组成了。

单就功能说，一个虚位的零对经济、政治、军事构成的三角形起控制作用。这个三是数学的群，不是组织、集体，是核心，不是单指顶尖。三角的三边互为函数。三个三角平面构成一个金字塔。顶上是一个零，空无所有，但零下构成的角度对三边都起作用。这些全是只管功能、效果，不问人是张三、李四。所谓“有德者居之。无德者失之”。德应当是指作用，不是指随标准变化的道德。秦始皇布置天下而没有建立这样的核心。李斯孤立而失败。项羽仅有一个范增，还不起作用，等于没有。他们不知道，刘邦不取秦宫财富，萧何却取了秦的最大的财富，统治天下的依据，全部图籍、档案，发挥了最大的作用。张良定计先据汉中，韩信筹划攻楚战略。三方全起作用，尚未得天下而已有取天下和治理天下的准备了。刘邦虽是零，无才无德，高居坚实的金字塔之上，就代表整个金字塔了。这个小金字塔高踞全国王、侯、太守等组成的官吏巨大金字塔之上，统治天下，难得的是他清楚知道这个奥妙，而且宣布出来，巩固下来，成为模式。例如一千多年后，李自成进北京，过了皇帝瘾，赶回西方老家去享福，是依照项羽的模式。多尔衮使范文程、洪承畴、吴三桂各自发挥作用，以汉制汉，入关得天下，是依照刘邦的模式。当然这些全不是他们有意抄袭的，是历史遵循自己的公式，不随任何个人意志为转移的。

从争天下到治理天下，一贯起主要作用的是萧何。他怎么能有这样的见识？因为他是县吏，是行政基层组织中的一员，留意并熟悉行政运作，知道文献是工作的保留依据，他又能看得懂，所以一举就得其要领。刘邦本是亭长，是行政基层组织的细胞，所以也明白这一套。连小说《水浒》里的宋江也是县吏。晁盖是保正，也是相当于刘邦的职位，行政细胞。吴用出谋划策，相当于张良。加上武将林冲，如同韩信。这个组合甚至身份都符合汉初模式。历史不会开玩笑，面孔冷冰冰，该怎么样就怎么样。谁想命令他变脸，办不到。他只看功能，不看人脸色。可是这个模式好像只适合夺取天下，对于长期安定治理天下不大管用。于是汉高祖死后，吕后闪电似地掌了权。陈平、周勃推翻吕氏，迎来二十三岁的刘恒做皇帝，就是汉文帝。在他的手里，政权最高层的小金字塔变成了另一种隐形运行枢轴。

不由人算

汉文帝在位二十三年，只活了四十六岁。他可是历史上承先启后的皇帝，不但在前后两个汉朝，而且在有皇帝的时期，都少不了他所经历并处理过的问题。看史书里的记载，他仿佛没有做过什么大事。有几年竟好像什么事也没做。据说他的指导思想是所谓黄、老思想，讲究无为，其实也就是孔子在《论语》里说的大舜的“无为而治”。儒者司马光显然不看重他。《资治通鉴》没记他多少功绩。不过那三卷多书倒像是一部很有趣的政治小说的提纲。他用轻松的方式应付严重的问题，不像他的孙子汉武帝那样喜欢铺张、夸耀、“好大喜功”。一开始关于去不去京城做皇帝的一幕就是生动的戏剧性场面。他一登基就派带来的两个亲信掌握要害部门，可是这二人以后没有飞黄腾达，他避免了任用私人的嫌疑，第一年他迅速动手对付两位功臣元老，陈平和周勃。这可不仅是对付两个不好对付的人，而是改变前辈创业的核心结构，一点不动声色就形成大权独揽。然后他一步一步解决军事、外交、内政、经济的重大问题，使秦始皇留下的摊子大大发挥作用，同时也给后世留下了不断出现的几个难解问题。

汉文帝任命新大臣，批准陈平的意见，让周勃为第一首相（右丞相），陈平为第二首相（左丞相）。随后向全国发布第一道诏书，废除家属连坐法，有罪只处罚本人。臣下请立太子，他又再三谦让，说出一些道理，最后才依从建议立太子刘启（汉景帝）。“母以子贵”，立太子母窦氏为皇后。这位也是信黄、老的。她有两个弟弟，小时被卖，这时出来认姐姐。大臣怕又出吕后，找可靠的人陪他们住。他们也没做官。接着下诏书，救济穷苦人，八十岁、九十岁以上老人也得到赏赐。有人献千里马，皇帝不受，下诏书说，他不受任何献礼。于是他显出一副不会独断专行任用亲信的老好人形象。大臣放心了，百姓高兴了，他的地位稳了，需要权来巩固地位了。

无为不是无所作为。皇帝熟悉情况以后就动手了。有一天，他问首相，天下的司法和国家的财政情况。周勃一无所知，急得出汗。他又问陈平。这位本是很有心计的谋士，先听到问题时心中已有准备，立刻回答：司法由廷尉管，财政由治粟内史管，请陛下问他们。皇帝毫不客气，追问：事情都有人管，你管什么？陈平不慌不忙回答说：陛下命我做宰相，是要求我协助天子，上理阴阳，下遂万物，外抚四夷，内亲百姓，使各官尽职。皇帝说，很好。这个“很好”不仅是说答得好，而且是说，问题就这样解决了。既然一个说不知道，一个说管不着，大权只能由皇帝独自掌握了。三言两语，取得全权。果然，周勃听人劝告，交上相印。无人接替，只剩下挂名宰相的陈平了。从此三公成为名誉职位，后来竟像替罪羊，往往下狱自杀（规定宰相不上刑场），以致有人知道要做宰相就连忙再三辞谢不敢当了。第一次黄、老思想显示出高效率。刘邦创立的三角形的直线变曲线，角没有了，成为圆圈，是零的符号代表皇帝了。

第二件大事随着来，新皇帝更显出他的才干。秦始皇平定南方时，设桂林、象郡，由史禄开通湘桂运河，便利来往。北方人赵佗在那里任官。秦亡，赵兼并各郡，自立为南越（粤）王。汉高祖派陆贾去加封，说服他称臣作藩属。吕后断绝贸易，不给牲畜、铁器。赵佗宣布独立称帝。这时常攻打长沙等地。汉文帝决定给赵修祖坟，找来并优待他的本家兄弟，仍派陆贾做使者带一封信去，信中一开头就说，“朕，高皇帝侧室之子也。”一句话就和吕后划清了界限，说自己是封赵佗为王的汉高祖的儿子，与吕后无关，而且自称为朕，是派赵佗去南方的秦始皇规定的皇帝自称，表明身份。信里说明已经优待他的兄弟（实际是作为人质），也不愿开战，因为以大攻小，“得王之地，不足以为大，得王之财，不足以为富”，死许多人是“得一亡十”（表示战则必胜）。现在允许南越自治。可是一国有了两个皇帝，所以派使者去，但愿双方“分弃前恶”，一切照旧。话说得非常谦卑，又不失皇帝身份，给足了对方面子。含义是，摆出情况，是战，是和，你瞧着办吧，就看你的了。重要的是，使者正是上次封他为王，让他知道不能与汉为敌的辩士陆贾。因此陆贾一到，“南越王恐，顿首谢罪”，宣布取消皇帝称号，回信开头自称“蛮夷大长老夫臣佗”，地位降低，只剩下“倚老卖老”了。信中声明过去是不得已，“今陛下幸哀怜”，从此“改号不敢为帝”了。南越照旧是中国的一部分。不用兵戈，得到统一，黄、老思想又一次显示出高效率。一封不像皇帝口气的表面温和的信，不提任何要求条件，竟能使对方害怕服输，仿佛是最后通牒，成为名文流传，足见古时文章的难懂的妙处，意在言外。当然必须有许多条件配合，才能强而示之以弱，用谦逊掩盖高傲，使对方不敢“敬酒不吃吃罚酒”，才得成功，不会成为笑柄。

显然，指导汉文帝行为的黄、老思想里含有效率观念，重视功能，喜功而不好大，务实而不求名，少投入而多回报。这正是司马迁的父亲司马谈总结道德家时所说的“事少而功多”，也是《论语》里的孔子所重视的“举一反三”和“闻一知十”，是从价值交换中得来的计算盈亏、本利的考虑，是孔子门徒精通货殖的子贡所擅长的经营要点。它的对立面是“不谋其利”、“不计其功”，不惜用一切代价，不懂劳动价值，滥用人力资源，憎恶“奇技淫巧”，喜欢包装、排场、大屋顶、肥皂泡。

这些（还有对内，例如周勃、淮南王。对外，例如匈奴）巩固政权、皇权的大事的处理成功不必多说，需要提出的是由汉文帝开始直到后代多少年也难以解决的大问题。

第一就是如何选用人才，发挥功能，使皇帝轴心有效运行。汉文帝试行几项办法。他亲自提拔有能干名声的官吏，由他们的推荐招来平民做官。第一位这样出身的名人是二十来岁的年轻人贾谊，既有文才，又有见识，可惜有的建议难实行。将这一方式制度化便是要求天下各地官员举“贤良方正”到朝廷来量才录用。后来这成为一项可用可不用的措施，到清朝初期还变名为“博学鸿词”实行过。从汉武帝起，皇帝对举荐上来的人进行考试（策问），后代演变为科举，最后和皇帝制度一同终结。还有“上书”向皇帝提意见一条路。上书人多半是官，汉武帝时也有些出身微贱的平民上书奏事而做大官。可是这些还没有解决真正难题。“孤家、寡人”需要亲近助手，实际是隐形的稳定核心。能干的皇帝如文帝、武帝会灵活运用周围的起这类作用的人，无能的就不行了，非有不可，于是他身边的能干人自然会发挥有效功能了。首先是后妃。无人可信，只得用妻妾了。汉文帝的皇后窦氏在儿子汉景帝时就出面干预政治了。后妃中起非常大的作用的前有汉朝吕后，后有唐朝武则天，清朝慈禧太后。女的不出面，她的家里人会出来，就是所谓外戚。汉文帝时还不显眼，汉武帝时就露头了，外戚王莽出来掌权篡位，前汉亡了。另一类近侍是太监，他们在后汉公然出面，结束了刘家的王朝。明朝的几位太监更出名。清末也有。这个隐形的核心很厉害，能使天下官民逃不出网罗。最著名的太监是明朝的魏忠贤。他的工具是操生杀大权的东厂、锦衣卫。秦二世皇帝用的赵高也是宦官，即太监。这核心是皇帝权力的支柱，又是一个王朝的送终者。皇帝换了家族，这一套戏剧迟早要重演。这个坚强稳固的权力核心像不倒翁一样维持中国的帝王专制长期不变。核心散而复聚，天下分久必合。历史是只管功能不问善恶的。这个核心是个常数。但里面的人是变量。

第二大问题是在经济方面，即农业和商业的矛盾。农业（种植、牧畜）是食物的来源，商业是工业的延长，当时叫做本与末。从商鞅起，政策是重本轻末，但做的事往往是压抑本而为末开路。种地的越来越穷，活不下去，跟人造反。做生意的挨骂，社会地位低，可是发财，生活好。贵族、官僚、地主、阔人少不了他们的奢侈品供应，双方通气甚至互兼。汉文帝时，贾谊建议重农，积粮，说，“今背本而趋末者甚众”，非常危险，应当使民归农，“使天下（人）各食其力”。皇帝采纳了，就在即位第二年春下诏“开藉田”，皇帝“亲耕”，象征他是第一个种地的。这个有名无实的表演传下来，到清朝末年北京还有“先农坛”，只怕皇帝从来没到过，更不用说耕地了。当年秋天文帝又下诏劝农，“赐天下民今年田租之半”，以后还屡有减租的事。可见皇帝确实想广积粮，备战、备荒，可是仍不见效，历史是只管功能，不问意图的。到第十二年，晁错提出意见，对比说农民和商贾的贫和富情况极明白动人。

 

农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩。百亩之收不过百石……勤苦如此尚复被水旱之灾，急政暴赋，赋敛不时，朝令而暮改。……于是有卖田宅、鬻妻子以偿责（债）者矣。而商贾……无农夫之苦，有千百之得，因其富厚，交通（来往、勾结）王侯。……此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。

 

他提的“使民务农”的办法是“贵粟”，就是富人纳粟可得官爵、免罪，贫民可减赋税，“损有余，补不足”。他又补充说明：先得的粟可供边防军粮，军粮够支五年时就纳粟交郡县，归地方用。郡县够用一年以上时“可时赦，勿收农民租”。这就是说，要钱找富人，别找穷人。皇帝听从他，下诏劝农，又“赐农民今年租税之半”。可是效果仍旧不大。大概是富人有法使要出的钱转嫁到穷人那里去。农业上不去不能说是农业技术问题。从文献、文物看，那时技术已有进步。但是那标准的五口之家，吃不饱还能投资养耕牛、换工具？能源只靠人力，就多生男劳力。人口加，地不加，更穷。好技术节约劳力，多余的人得往外跑，成为流民。他们想不出合作、联营，想到也做不到，做到也做不久。能用新技术的只能是兼并小农的豪强。他们的土地规模大，能投资，能雇人，但要纳粟得官名，需要花钱交结官府，而且人力资源无穷尽，比畜力好使又便宜，由于种种原因，看来富商、官商对推广新技术未必有兴趣，不肯多投入。而且经济生活里总有一个可说是边际效用限制，再加上超经济掠夺的因素，即使对象是古代经济也不容易简单理解。汉文帝在去世前几年又下诏说，连年粮荒，民食不足，列出许多原因、问题，要群臣、首相、列侯、地方官、博士，大家讨论，提建议。总而言之，这个问题，两千年前汉文帝解决不了，后代也看不出有谁解决得好。从秦、汉起，农业在长吁短叹哭泣中前进。商品、市场、城市在挨打受骂中发展。历史不管人的道德、感情，走的道路好像是种种圆锥曲线，要想了解恐怕需要数学，但不知是什么方程式。

第三大问题是工业问题，又是金融问题，还有不知道是什么的问题。从秦起，盐、铁、铜钱都是官办的，但实际上由于需要越来越大，产地越来越广等情况，成为官员管理，民间承包，仿佛是特殊的公私合营事业，出现无数大小弊病。直到清朝末年，盐官、盐商还有钱有势。炼铁业类似。汉武帝的儿子昭帝时有一次关于经济政策的大辩论，记录的书名叫《盐铁论》。铜钱即货币，一开始就具备价值尺度、交换中介、流通工具、储存手段等功能，是财富的标志，当然应归公家即政府掌握。秦始皇统一币制，通用半两钱。汉高祖嫌重（实际是需要钱），改为五分钱（可以少用铜多铸钱）。钱太轻，太多，马上通货膨胀，“物价腾踊，米至（一）石（米要价一）万钱”。汉文帝五年改造为四铢钱，“除盗铸钱令，使民得自铸”。贾谊、贾山反对，皇帝不听。结果是，得宠的大夫邓通受赐铜山铸钱，吴王的国境内有铜山铸钱，又有海水煮盐，两人都成了大富翁。“于是吴、邓钱布天下”。原来所谓民营仍是官营，不过不是政府而是个人。货币量扩大表示市场需要增加，市场扩大表示商品的交换、流通兴旺，消费和生产互相促进，是良性循环。但是这对农业生产好像关系不大，本末颠倒。不过对于城市和王朝的兴衰，市场是否景气有决定性的作用。这要看商品、货币的功能能不能得到发挥。《汉书》说，汉初朝廷穷，压抑商人，吕后时才松弛。这说明秦始皇的有利于商品流通的各项建设起了作用，商人不穷。到文、景时有七十多年，“府库余资财，京师之钱累巨万，贯朽而不可校（没法数）。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”富足了，可是问题来了。钱、粮堆在仓库里，不能发挥功能，等于废物。必须使市场交换正常运转，消费和生产互相促进。于是汉武帝时豪华、铺张、高消费，而且对外扩张，派张骞去中亚探路，又打通西南夷，还开拓由番禺（广州）南下的海道，使对外贸易热闹非凡，这些都不仅是可能而且有必要了。汉文帝节约，汉武帝奢侈，是必然的，前人积蓄给后人浪费，向来如此。这样虽然能维持繁荣，但农业不能同步发展，内外市场上充斥的主要是奢侈品，出口的也是锦绣等高价工艺品，穷人买不起，内需容易萎缩，再生产不能扩大。这虽然算不上泡沫，也像大屋顶的基础不牢固，盛极而衰几乎是必然的。后来王莽以“新”为国名而复古倒退，前汉就由衰而亡了。不过问题没有解决，历史仍旧沿着由数字信息组成的种种曲线，向商品、货币、市场可以充分发挥功能（包括促进农业）的更加扩大的一统目标前进，但任何一国、一地区若企图独霸这个不可捉摸的世界市场，那是妄想。

历史确实是数学，虽是人所创造，却不知道人的感情爱憎和道德善恶，只按照自己的隐秘公式运行。历史前面挂着从前城隍庙里的一块匾，上写着四个大字：“不由人算”。

 

一九九九年九—十月


数学花木兰·李约瑟难题

话说一八〇六年拿破仑大军横扫欧洲，攻进普鲁士邦，德国城市一个个望风披靡。在前线指挥的军官下令，一定要特别保护大数学家高斯教授，不准伤害。

高斯：请问为什么对我这样优待？

军官：我是受女朋友重托，万不能再犯罗马兵杀死大科学家阿基米德的错误。她学数学，是和你通信的一位女士，热尔曼小姐。

高斯非常惊讶：法国有一个勒布朗先生和我通信讨论数学难题。哪里来的热尔曼女士呀？

谜底揭穿了。勒布朗先生只得承认自己就是热尔曼女士的冒名。

高斯知道真相以后，不但没有因受骗而生气，也不歧视妇女，反而写了一封热情洋溢的回信，表示自己的钦佩和震惊，他称赞对方的辉煌和卓越，因为对于抽象的科学尤其是神秘的数论的爱好是非常罕见的，而妇女更要遭遇比男子更多的困难，要越过种种障碍才能达到最费解的部分获得成功。毫无疑问，这需要最崇高的勇气，超常的才智和卓越的创造力。高斯还不知道这时她不过三十岁，开始通信时只有二十多岁。

这位数学史上的花木兰怎么会女扮男装？

索菲·热尔曼十三岁时正当提倡自由平等的法国大革命爆发。好在她的家庭不是贵族，她照旧自己读书，读到了一本数学史，里面说到古希腊大科学家阿基米德的死。罗马军破城时他还在沙上画几何图形，研究数学问题，一心专注，不但没有回答敌兵的问题，还命令他们不许破坏沙上的图，于是遭到杀害。她想，能使人入迷到忘了死亡危险的学问她也要学，一学就迷上了。她十八岁时，一七九四年，大革命结束，政府办高等学校培养人才。她想进新办的高级综合工艺学校学数学，可是那里不收女生。后来她发现有一个学生退学离开巴黎，她就冒名顶替领讲义，交作业，化身成为勒布朗先生。过了两个多月，数学导师感觉奇怪：怎么一个数学不能及格的学生忽然变得才华横溢，答题巧妙？他便约这个学生面谈。伪装撕破了。幸亏这位导师不仅是优秀的数学家，而且思想开放，没有性别歧视，允许对她继续指导帮助，成为她的老师兼朋友。她的学业突飞猛进，自然从已知领域走向未知，迷上数论。也自然会对当时的热门话题费马大定理的证明发生兴趣。她的研究结果是得出了一条新的途径，不是七十多年前大数学家欧拉所用的解决第一步的方法，而是崭新的思路，可说是一个跃进。她需要和一位大数学家讨论解决这个难题的突破性的进展，那只能是高斯。但她太年轻，又是女性，怕遭歧视，于是再一次化名，没想到出现喜剧式的效果。以后没过几年高斯改任天文学教授，热尔曼也就转向物理学，研究金属弹性又有贡献。一八二五年，有一老一少两位数学家用她的思路各自对费马大定理作了进一步的证明。欧拉证明3次方无解，他们证明5次方无解。随后又有人改进她的方法证明7次方也无解。不过这离费马的n次方还很遥远。直到二十世纪九十年代才由英国人怀尔斯应用更新思路和最新的方法证明了这个大定理，破了困惑世间智者将近三百六十年的谜。热尔曼的新思路、新方法没有直接的部分答题，而是全面论证题意，是第一次突破。法国科学院授予她金质奖章。她是第一位凭自己的学术成绩得奖的女性。她只活了五十多岁（一七七六—一八三一）。

以上说的故事来自《费马大定理》（辛格著，薛密译，上海译文版，一九九八）。这本书写得实在好，不列算式，对一般人讲数学、数论、甚至概率论的历史和原理，居然像小说一样引人入胜。它给我的不仅是知识，还有道理和思想。它也用不着我介绍、推荐。但我还是要讲书中这段故事，因为这书不但涉及两个日本数学家，还提到中国的陈景润，使我想到我的朋友诗人徐迟和他写的《哥德巴赫猜想》。诗人去世三年了。那篇文也属于过去了。我想借此书谈到那文，说一点感想，也可以算是纪念亡友吧。末尾再说到所谓李约瑟难题，因为，依我看，这书在讲数学史时实际上给了一个很好的解答。

徐迟是诗人，爱好音乐，他是用对待艺术的态度对待科学的，没留意科学是一种特殊的艺术，甚至可以说是反艺术的艺术。因此他的那篇介绍陈景润的报告文学文章写得漂亮，起了很好很大的作用，但是描述的是数学家，不是数学。他一再引很少人能懂的数学公式，却没有解释清楚对一般人必须说明的基本概念。也许因此引发了不少人，甚至有数学界的人，慌忙去证明那个“猜想”，使数学研究所的人耗费许多时间去做本无必要的应对。这本介绍费马定理的书可不是这样。作者辛格是学科学的，在英国电视台工作，参加编导宣讲数学的费马大定理终于证明的纪录片以后，又演绎成为一部书，目的本为普及，所以能坚持对一般人解说高深学理的态度。由此书我才明白，徐迟用一句话含糊过去的“猜想”不是普通意义的猜测、想象，而是指尚未证明的定理，证明了以后就是定理。费马的定理实际上长期都是猜想，但因为他说自己已经证明，所以是定理，可是他的证明又说是书上的空隙太小，写不下，没有写下来，遗稿里也找不到，以致过了三百多年才有证明，真正成为定理。还有，所谓证明是指数学证明，要求“绝对的证明”，严格遵循逻辑推导的证明，决不是“拿证据来”的那种证明。猜想或定理是明摆着的，有的是实例，照普通想法是完全不需要证明的，好像苹果落地不需要解释，更不需要证明其中原理、法则一样。数学家、科学家可不是这样想法。为了发现（实际上是发明）费马的“遗失的证明”，多少大数学家，从欧勒起，用尽各种方法，一直用到二十世纪五十年代两个日本人宣布他们在另一数学领域中的一个猜想所用的方法，怀尔斯才成功，同时又把数学里的两个孤岛连接起来。由于这一次的成功，六十年代出现的数学“统一化”纲领的理想再次受到注意。由此，我们看到数学证明的优越性并不在哪一项定理，而在证明的过程中出现的新发现。这和问答题完全不同。而且要做这工作首先要知道别人已经做了什么，怎么做的。若没有新思路、新方法（数学工具），冒昧从事，很容易重蹈覆辙，白费力。在徐迟的那篇文里，这些必要的说明可惜都被忽略了。

这部《费马大定理》还使我想到所谓李约瑟难题。这位英国科学家在研究并编写中国科学技术史大著时，不止一次提出问题：为什么中国科技本来胜过欧洲，却在十五世纪以后不如欧洲了？这也就是问：为什么近代科学在欧洲而没有在中国发生？许多人找原因，得不出令人心服的答案。为什么出现这样情况？我想，一是对历史问为什么，难有准确答案得到大家公认，因为历史是已经过去的事实，不能重复，无法验证因果关系，只有将问题转换为怎么样，才有事实依据作对比，可以说服人。二是问题是双方对比，不能只问中国，也要问欧洲。首先要问科学本身（技术需要另案办理，在精美工艺品制作方面中国从未落后），然后再查外部条件。十五世纪是明朝，这时期中国的科学、技术，或扩大说文化，仍旧照原来的千余年不变的步伐、节奏走，没有巨大激烈的变化。不过是来了欧洲的耶稣会教士，翻译了《几何原本》，改变历法引起纠纷，最后到清初，十七世纪，康熙皇帝向外国人学代数。可是欧洲不同，十五世纪起了空前巨变，和从前大不一样了。所以问题不在中国而在欧洲。不是中国忽然走慢了，而是欧洲突变，有了大跃进的文艺复兴。《费马大定理》讲数学历史时有一句话正是解答这难题：

“西方数学的重大转折点出现于一四五三年。”

这一年是明朝景泰年间，十五世纪中叶，大艺术家、科学家、工程师达·芬奇出生后一年。中国没有大事，欧洲发生了什么事？先看数学，很具体。这一年，土耳其人攻占并洗劫了东罗马（拜占庭）帝国首都君士坦丁堡（伊斯坦布尔）。希腊语图书本来集中在埃及的亚历山大城。不幸这城遭遇几次大劫，“使数学倒退回巴比伦时代”。七世纪后的一千年里，“西方的数学处于停滞状态”。残余手稿保存在君士坦丁堡，城陷落时，学者带着残书逃向西方。和《几何原本》同样宝贵的《算术》（丢番图著）十三卷中的残本六卷包括数论部分回到欧洲，以后有了拉丁文译本，到了费马的书桌上，于是出现了费马大定理。这是十七世纪。解析几何、微积分也是在这一世纪出世。不仅数学，而且科学、文学、艺术紧接着十五世纪开始的文艺复兴都辉煌起来，工业革命、宗教改革都兴起了。原先罗马共和国继承了希腊语文化，后来西罗马帝国是拉丁语文化，现在希腊语文化回来了，还加上阿拉伯语（渗透土耳其语和波斯语）文化和希伯来语（犹太语）文化，形成了多种文化大汇合，发生了激烈的矛盾、冲突、排斥、吸收、转换、变化的情景。原本据有东欧（希腊、巴尔干半岛及其他）、西亚、北非的东罗马为土耳其人的大帝国所取代。（这个深层分裂至今还有表现，文化会合或整合还在冲突和融合中继续。地中海区域的三洲结合处已成为全世界视野的焦点之一。）数学，也许可以说是科学的神经，显示出文化的缩微景象。这时期，欧洲人普遍应用了阿拉伯人的记数法，承认了被长期否定的零（印度人发明“用零除”表示无穷大，中国佛经译零为空），学会了阿拉伯人的代数学（欧洲语言里的这个词就是阿拉伯字）等等。（若没有这些就不会有牛顿的微积分和电子计算机了。）现在的高等数学公式里的希腊字母、拉丁字母、阿拉伯数字合用正好鲜明显现出这种文化汇合。回顾中国的明末清初有这样的景象吗？秦、汉时期奠基的汉语文化一直以独尊的姿态迈着四方步向前走，外来文化大都是“入境随俗”。从秦到清，没有全面的，只有部分的，类似欧洲的文艺复兴现象。显然，在十五世纪后的这段时期里，在文化方面，中国对欧洲是处于一对多的弱势。西欧的多种高级文化汇合产生新文化，突出表现在仿佛前锋的数学和文学艺术方面，构成所谓文艺复兴。这就是一四五三年东罗马灭亡的意义。

这是不是可以算做对李约瑟难题的一种解释？不是回答，那样提问是没法答的，或者是可以有种种回答的。

十八世纪末，十九世纪初，热尔曼女士还不得不冒名男士去上学，去和高斯通信，数学还是冷门。过了两百年，现在怎么样？据说，从数量上讲，一九四〇年到一九九〇年五十年间全世界发表了约一百万篇数学论文，现在九十年代中，每年发表的论文近十万篇，相当于十九世纪发表的全部论文数。从内容上讲，现在的数学不但分支繁多，出现一个又一个新领域，而且在理论上也有重大突破，预期二十一世纪将有更新发展。现代数学和古典的、近代的面貌大不相同，这和其他科学部门一样，都是一百年来由矛盾、危机产生新的思想，出现新的发展。一九〇〇年，德国数学家希尔伯特在国际数学大会上发表二十三个待解决的问题，涉及数学的逻辑基础，是继往开来。一九〇一年，英国哲学家、数学家罗素发现根本性的悖论，产生数学基础的危机，导致逻辑主义、直觉主义、形式主义三大学派。欧几里得的缺陷由非欧几何的成功而暴露。一八九九年，希尔伯特大大改进了公理方法，他说：“点、线、面可以换成桌子、椅子、啤酒杯。”他的理论有深远的影响。数理逻辑的严格要求使一些一般认为不成问题的成了问题。例如：一个数，或是正数，或是负数，要不就是零。这叫三分律。数学家没提疑问。逻辑学家说，在没有证明以前，这仍有可能是错的。幸而上世纪末三分律被证明是对的。费马大定理是这样。哥德巴赫猜想也是这样。数学史上的奇峰一个接一个，直看得我眼花缭乱，心潮澎湃。

实际上，我对数学一窍不通，这大概就是所谓外行看热闹吧？

 

一九九九年十一月


千字文

古时有一篇《千字文》，是用一千个不同的字组成的、四字一句的有韵的诗。内容包罗万象，仿佛是一部百科全书的条目。流传下来的仅有一篇，历来是给小孩子当作识字课本背诵。由于字字不同，又常作为序列号码使用。头一句是“天地玄黄”，所以有“天字第一号”的说法。唐朝有人从王羲之写的字里东找一个，西找一个，照这篇文拼凑，成为晋朝王羲之预先写出他以后一百年的梁朝周兴嗣的诗，作为流传下来的字帖。许多年来说到《千字文》，就是作为课本、字帖、号码，早已不算做诗文了。

本世纪二十年代报纸副刊上编者写的小评论，每天都有一篇，不过一千字左右，也可以算做千字文。上海出版销行全国的两大日报上，《申报》的副刊《自由谈》的小文署名浩然。《新闻报》的副刊《快活林》的小文署名独鹤。文中什么都谈。双方偶然撞车，同样谈到一个当时的热门话题，也是各有自己的视角、说法、风格，彼此不同。现在的副刊上，编者写的每天一篇小评论没有了，但是千字文还有，不过有了变化。

世纪初期的报纸副刊是供人看，以消遣时光的，注重趣味，往往不明白说话。例如说“干木近来鼻子又歪了”。说的不是古人段干木，是当时掌大权的有大势力的段祺瑞。据说他一生气鼻子就歪。说吴秀才是指军阀吴佩孚，狗肉将军是军阀张宗昌，基督将军是信了基督教的冯玉祥。这类隐语大家都知道。有时是不得不这样说话。报馆虽在上海外国租界，对这些大人物也不敢提名道姓犯忌讳、开玩笑。不但不敢惹带枪的，连对社会上的大名人若稍有不敬也得拐弯抹角不指名，大报副刊不比小报，不能说话太离谱，但有些真话，不是坏话，也不能明说。这是古来就有的传统。那时摇笔杆子的人差不多都懂得，下笔时要再三考虑发言的方式和用语，小文章比大议论有时更难写。看报的人心里明白，还能觉得有趣、有味、耐读。现在一般人看本世纪起初三分之一时期的副刊杂文时，可能会觉得语言不顺嘴，新旧典故多，暗语不好猜，背景不明白，意思不显露，看起来费劲。恐怕加注也未必说得清那些绕弯子的话。时代变了，语言文体自然跟着变。现在谁耐烦把小文章当作大经典费心思读呢。

眼下信息大爆炸，电脑打字方便，文人的文才、文思比从前更丰富，下笔千言不算一回事，读者对于旧体文章已不习惯，旧式千字文早退场了，我摇笔杆子多年，“休克”若干年后又犯老毛病，但写不出新语言、新文体、新思想。虽有编辑索稿，自己也不好意思老是脱离现实谈旧书、旧事，卖陈芝麻、烂绿豆，跟新青年争地盘。这篇谈千字文的千字文就算是对自己的小文的告别辞吧。我快九十岁了，还“酷”什么？

 

一九九九年九月


汉字书法艺术史话引子

近见刘涛《书法谈丛》（一九九九，中华书局），想起十年前我写的小文《读启功〈论书绝句〉》（一九九一）。汉字书法历时三千年以上，是一种独特艺术，非阿拉伯字书法等可比，应有专门科学研究，不仅是历史的或者哲学式美学的述评。书法既是静态的，又是动态的，既是绘画、雕塑、建筑一类空间艺术的，又与时间艺术的音乐以及戏曲、诗歌、小说等有相通之处，其研究将涉及不少学科。欣赏不需要研究、分析。研究可以有用，但不一定有助于欣赏，是一门自在的学科。下面是我一时想到的草拟的一些史话条目。

这不是谈论历史中的书法家，而是讲书法艺术的发展变化。年代、朝代只作为符号标志，由此追溯背景材料是历史家的事。对艺术史研究来说，这是次要的，分析作品的艺术是主要的。鉴赏标准不同，评判优劣定高下不如分析流行品重要。众口皆碑的未必是上品，未必大家模仿。由于种种原因和条件，在实际上起作用的也可能不十分显著，不为一般人看重。

1．写字作为独立艺术，阿拉伯字体的芦苇笔书法是图案，是美术的一分支，汉字毛笔书法是和字体并行的有自身发展的独立艺术。

2．由甲骨文字出现线条组合，奇偶形象，显示特殊图像，排列有行式、顺逆等。有平衡感。

3．由铸钟鼎文字出现线条的直、曲、勾、弧、圆等等，形体有规格。技开始成为艺，字不仅是表意工具，字中出现形象本身意义。

4．由石刻文字出现方、圆、奇、正，刀法变换组合。（石鼓、琅玡）

5．由于毛笔变换以及简与帛不同，有了优、劣、美、丑、正、奇，笔势，结字。不同字体的用途与发展。

6．由于刀与笔在这几百年中的运用，各体书法大发展，成为独特的线条形象艺术。（汉、魏、隋、唐）

7．纸的发展，毛笔的运用，结字的框格与出格。分行布白。中锋偏锋。永字八法。纵横转折。隶、楷、章草、行书、草书的用途与形式。书法的线条独立艺术大发展中，刀与笔、碑与帖的合与分。（晋、唐、五代）

8．书法的功能不仅是写字，立碑、写帖、创意、创体，还表示身份、地位、扬名与求利。作为生活手段，书手、文人、官吏的必备能力，不仅交流一般信息，且传达不同的潜在信息。碑拓、字、印章成为奢侈品、珍宝，讲究收藏价值。

9．意自笔出，情由形显，方在圆中，字是人格的综合。由字见人。

10．篆、隶、楷、行、草各有用途，独立发展。草书独立。书法脱离文字本身意义，能传达艺术特殊信息。（怀素《自序》中语。孙过庭《书谱》所论）

11．功能发展。文人必备。画家不可缺。做官必需（台阁体）。高级装饰品。表示家风人品（门联）。字以人重。

12．以笔仿刀，以刀仿笔。方圆合一。字体变化。书画金石配合。创作与鉴赏分离。理论与实际不一致。书法的特有美学标准。近百年中国及日本汉字书法。书法与刻印。碑与帖。

13．沧桑变化，文字变化，书法衰变，由发生发展至衰亡。

14．孤芳自赏望将来。书法艺术的数学解译。

共十四章，以作品艺术分析为主。另列插入作品表，一一分析说明。

 

一九九九年十二月一日拟

二〇〇〇年一月二十四日改


蒙族皇帝论法治

公元一三一七年，也就是元朝蒙族皇帝仁宗登基后的第七年，八月间，皇帝和宰相有这样一次对话（据光绪十年一八八四同文书局影印殿本，标点和译文及按语是我加的。我只有这个本子）：

皇帝：“卿等日所行者何事？”（你们每天都干些什么？）

宰相：“臣等第奉行诏旨而已。”（我们不过是遵照皇帝旨意办事。）

皇帝：“卿等何尝奉行朕旨？虽祖宗遗训、朝廷法令，皆不遵守。夫法者，所以辨上下、定民志。自古及今，未有法不立而天下治者。（按：这句话很现代化。）使人君制法，宰相能守而勿失，（按：说的是宰相也得守法。这是广义的法。）则下民知所畏避，（按：可见所说的法对老百姓只是刑法。）纲纪可正，风俗可厚。其或法弛（法令里漏洞百出或是无法可依，有法不依）、民慢（老百姓不重视法、不遵守法），怨言并兴，欲求治安，岂不难哉！（按：这句话也很现代化。）”

这话是八月庚申日说的。这位蒙古族皇帝为什么要对宰相大讲法治理论，好像现代一位教授讲演？过了几天，第七天，九月丙寅日，有下文了。宰相明白了皇帝的意思。出现了另一段对话。

宰相：“故事（老规矩）：丞相必用蒙古勋臣。臣合散（按：自称名字）回回人。（按：合散显然是阿拉伯人常用名哈桑、侯赛因。）不厌（不合）人望（人民的要求。按：这是皇帝意志的代名词）。”“遂恳辞。”

宰相诚恳辞职，皇帝当然照准，因为这正是他的用意，也就是合了他所说的法，即祖先传下来的习惯法。合散降了一级，成为副职，左丞相。换了蒙古人担任“中书右丞相”。

我看到这里，不免惊叹他们的熟悉汉文化，会讲一番大道理暗示小道理，用务虚掩饰务实，指东说西，言近旨远。说话带有丰富的潜台词、歇后语、歧义语。一个法字，又明白，又含糊。这一对非汉族君臣演的这一场戏和汉族汉文帝对宰相周勃、陈平的那一场对话是一个模式。不便免职，就讲仿佛不相干的话，让大臣自觉辞职。历代诗文中几乎到处是这类明白的隐语或是借用典故。也许因此汉语古典诗文不容易读懂。

这位皇帝只活了三十六岁，在位十年，未必会多少汉文，可是史书说他又懂儒，又懂佛。元朝把在宋朝受压抑的朱熹捧上了天，再三加封，用他注的《四书》作为应考必读书。封孔子为文宣王。给许多古代名人加封，从伯夷到张飞。树立牌坊旌表节孝妇女。（专为汉人，蒙族不在内。）又尊崇佛教，封喇嘛为国师。还加封道教张天师。太祖成吉思汗召见道士丘处机，使他奔波来回万里，走了几年。他成为长春真人，受赐北京一所道观，白云观。世祖忽必烈曾命令和尚在圣安寺、道士在长春宫，同时作法事。信仰伊斯兰教的阿拉伯人、回民，也受重用，地位在汉人之上。尽管各族有尊卑之别，但思想信仰还没有定于一尊。民间教派信仰和组织更多，包括早已传来的拜火教（祆教）的余波。这种情况和当时的亚、欧、非三洲大陆连成一片的形势一致。成吉思汗后代西征和马可波罗（作为欧洲人共名）东来就是标志。

七世纪，伊斯兰教兴起，阿拉伯人纵横亚、非、欧三洲，统治巴勒斯坦、包围东罗马，西占埃及、西班牙，东跨波斯（伊朗），进入印度，直达东南亚，并参加中国政治。可是这时和初期大不相同了。大帝国建成后，伊斯兰教分裂为逊尼、什叶两大派。大约九世纪起，他们就不再是传教者、侵略者，而成为传播文化（数学、医学、哲学、文艺）者、生意人了。信奉伊斯兰教的民族多了。

历史上，时间久了，大帝国就会变样。在中国，西周、东周，西汉、东汉，西晋、东晋，李世民、武则天的唐朝前期和安禄山、吐蕃人先后攻入长安以后的唐朝后期，都是名同而实际上互相大不相同的。阿拉伯人把进位记数法和代数学以及翻译、注释的希腊哲学书经过西班牙传进欧洲。十二三世纪之交，英国牛津、剑桥，法国巴黎，办起了三所大学。十五世纪中叶，土耳其人灭欧亚交界处的东罗马帝国（首都是拜占庭，即君士坦丁堡，现名伊斯坦布尔）。那里保存的希腊语典籍散入欧洲。于是欧洲文化从落后突变为先进。但是若没有阿拉伯人的代数学传到西部欧洲，很难想象十七世纪会出现法国数学家兼哲学家笛卡儿发明解析几何，德国数学家兼哲学家莱布尼兹发明微积分，英国牛顿发明微积分和力学定律并开始用数学语言描述世界。这些都不是哪一个政府或教会提倡起来的，是历史发展过程中自然出现的。试看蒙古人在世界历史中所演的带戏剧性的角色，就可见历史变化不是受任何一个人或是一个集团随意左右的。

十三世纪初期起，成吉思汗及其后代西征。先征服俄罗斯直到东欧波兰、匈牙利，后占领波斯（伊朗）直到西亚，忽必烈统一中国以元为国号。他们战无不胜，除了擅长游牧民族（如匈奴人、突厥人）的无后方作战外，还依仗火药、大炮攻击，也许还有罗盘、指南针定方向。大概中国的这两大发明，可能还有造纸术、印刷术，由此直接或间接传到了欧洲。战争不仅毁灭，也能建设。大路多半是先由一些经营货物流通以谋求利润的商人走出来的。大军由商路前进征伐，又为商人开通了道路。阿拉伯人、蒙古人在征伐时毁灭城市，但不忘搜寻工匠当俘虏、奴隶，为他们工作。在统治安定以后，他们就都保护国际商路，从关卡、市场、城市的繁荣中征税得利，享受奢侈生活。征服中亚的蒙古人还随被征服者信仰伊斯兰教。不过利和害总是相伴的。经济繁荣和社会风气败坏往往是并行的。

同样情况出现于中国。元朝为运粮还发展了从南到北的海运。同时东南沿海开展了海上国际贸易。从陆上、海上进入世界市场。在宗教方面，各教派同受尊重，包括孔子、朱子。可能是由于见闻多，思想也就不大受拘束了。朝廷断断续续“旌表节孝”。正是因为稀罕，所以能立牌坊，若到处都是，也就不需要表扬了。大小城市的市场繁荣引出了民间文艺的空前大发展。唱戏、说书、杂耍花样一多，就不能保证都适合上流标准、口味。可是蒙古皇帝不管什么雅、俗，下诏书也用口头白话。《元史》里改成了文言，但是泰定帝纪中还留下一篇白话诏书没改。还有一些白话碑文留下来。冯承钧辑了一本《元代白话碑》。元代尊崇朱熹一派儒家，以八股文先驱的经义出题考试，但是喇嘛所传佛教和白话文学得到空前大发展。市场经济的效应和朝廷官府的威力和农业的杠杆作用在意识形态领域内的大搏斗，在元代，比自从战国、秦、汉以来就有的矛盾、冲突的规模、广度、深度都大得多了。若说十五世纪前后的欧洲文艺复兴期是政治混乱，道德败坏，市场发展，思想开放，文艺界出现新天地，那么，十四世纪的中国正好有同样的情景。阿拉伯人、蒙古人在亚、欧、非三洲相连的大陆上打了几百年的天下，这时东西两头都出现了强烈的效应。全世界的近代、现代开始了。再要问，为什么以后的发展各处不一样，中国有点特殊，那就只好请接替元朝的朱元璋、朱棣及其后代和那时掌权的刘瑾、魏忠贤等太监答复了。东汉末年太监和士（读书人，知书识字，现名知识分子）对立斗争而亡。明末又重复一遍。为什么？不知道。

元朝还有一件特大旧闻就是政府大量发行钞票。唐、宋开始有纸币，元朝才刻版印“钞（现在加了票字）”。证明市场扩大，贸易频繁，有需要。但印发“钞”的皇帝、官员不懂货币的作用，以为这就是财富，屡次出乱子，结果是只有初期印的两种“钞”通行。恐怕在世界金融史上这也是一次大规模的经济兴衰和危机的彩排预演。欲知详情，请看《元史·食货志》等处，恕不抄书编讲义贻笑大方了。

 

二〇〇〇年五月


黑洞亮了

　——从译泰戈尔诗赠徐迟谈起


这里我送给你我的诗，

在这本纸簿里密密地挤着，

好像满满一笼鸟雀。

青色的空间，环绕着星辰的无限，

那才是我的诗句飞集的地方，

却被隔在外面。

把星辰从夜的心中撕下来，

再紧紧编系为一串，

也许从天堂的郊外什么珠宝商那儿，

可以换取一笔高价，

但天神却感觉其中失去了

神圣不可言说的美妙价值。

试想一支歌儿，飞鱼似的突然跳出来，

从时间的沉默深渊里。

你也要把它用网打来，

放在你的玻璃笼里，

和一大群俘虏在一起展览么？

在贵族悠闲之广大的时代中，

诗人天天朗诵他的诗篇，

在他的仁慈的君主面前。

那时印刷机的幽魂还未出现，

还没有用黑色的哑静来点污

那响亮的悠闲之背景，

并且加上当然不合适的伴奏。

那时诗节还没有排成完整的字母包裹，

给人不作一声整吞下去。

唉，当年本为倾听的耳朵而作的诗，

今天却捆在一起像镣铐中的一行奴隶，

排在它们的善于找错的主人面前，

放逐到无声调的纸张的灰色中去，

而那些为永恒所亲吻的人

在出版家的市场上并无出路。

因为现在是匆忙纷乱的绝望的时代，

抒情诗女神要走上她的旅途，

去赴心的约会，

也得搭电车或公共汽车的。

 

我叹息而且愿我能生在迦梨陀娑的黄金时代，

而你是——可是胡乱的心愿有什么用处？

我是绝望地生在忙乱的印刷机时代里，

——一个生迟了的迦梨陀娑，

而你，我的爱啊，又是彻底地摩登。

 

你毫不在意一页页翻着我的诗集，

躺在你的安乐椅里。

你从没有机会半闭着眼睛

倾听音节的私语，

听完了时给你的诗人戴上玫瑰花冠。

你所付的惟一代价，

现在只是几枚银钱，

给学院广场的

书店老板。

 


译者附记：
 此为泰翁去年（一九四一）病故后，今年出版的他的英文诗集中第一首。本集大半为诗人自己所译，皆从未编入其他英文诗集。编订大体依照诗人的四个时期的作品次序，颇可代表其各方面，而不仅如《新月》、《园丁》、《吉檀迦利》等的只限于一面。诗中提到的迦梨陀娑为古印度之大诗人，即著名诗剧《莎恭达罗》著者。“学院广场”为加尔各答大学对面之书店街。售泰翁此集之国际大学书店亦在此。本诗在原文孟加拉语中为格律诗体，一九三二年作。以后拟译泰翁于一九〇五年印度“自主（独立）”运动时及其他有关政治作品。一九四二年九月六日译于加尔各答，寄徐迟。他正在重庆到处朗诵抗日诗歌。

 


译者新语：
 残书旧纸里发现这篇译稿，好像从未发表。也许已有别人新译，我没见到。为纪念中外这两位已故诗人，想出卖旧货，但若不加上新包装，单是老古董，又非秦砖汉瓦，有点不好意思，只得画蛇添足，多说几句话。从诗里可以看出诗人半开玩笑说出他的复古心情。（我在印度听说，泰翁是喜欢讲幽默话的。他晚年学画，画的也很“荒诞”、“先锋”。他作的乐曲也不守古法。）在这首诗里，他居然反对印刷。现在都进入网络时代了，这诗的思想太过时了。由此我想谈两件旧事，说些废话。

一是他来过中国，在一九二四年，离一九一九年的五四运动不久。欢迎他的人实际上没有反对他的人多。原因只有一个，就是双方都把他当作鼓吹东方古代精神文明，反对西方现代物质文明的人。当时印度还受英国统治，离独立还隔着一次世界大战。所以他是亡国诗人，又得了诺贝尔文学奖，受到西方人赞赏。同样事实在那时的中国人心中得到两种相反的评价。依我看，可以将两种想法简化如下：

欢迎的人：失了国土不能失去自信，失去精神，失掉灵魂。抛弃自己的精神文明，学了西方的物质文明，独立了，富强了，不但精神上是西方的奴仆，而且会导向侵略战争。眼前的日本继承俄国占领旅大，继承德国占领青岛，就是例子。必须发扬东方文明补救西方文明。泰戈尔是好样的，向世界宣扬印度文明，得到欧洲人看重，获诺贝尔文学奖。

反对的人：物质不行，吹精神，现代不行，夸古代，那算什么？说是用文明对付野蛮，可是用宗教对付科学，那又算什么？亚洲有那么多文明古国，现在（一九二四）只剩下三个独立国了（中国、日本、泰国，不算跨欧亚的土耳其），还鼓吹什么精神文明？以精神高贵自豪，掩盖物质上受奴役的屈辱。这明是反对西方，实是帮助西方继续统治东方。

据当时和他同行的人后来说，泰戈尔离开中国时，知道中国人对他的反应，有些迷惑不解，后来明白了，那是中国人内部的思想派系争论，他的小诗还是受欢迎的。他的书也译出了不少。他的短剧《齐特拉》在协和小礼堂用英语上演，演主角的是林徽音女士。看的人不多，但都是精英。他还保留着剧照。（剧中女主角本是男装，后来见到大英雄，改回女装，实现了自我。故事出于大史诗。）中国人和他还是朋友。不过我看，直到他去世时，双方也没有真正互相理解。因为这里面藏着一个中印双方不同的根深蒂固的思想：“天下兴亡，匹夫有责。”中国人说天下就是指国家，说国家就是指朝廷，匹夫就是指老百姓，责就是要跟你算账。兴，说是有你一份，其实没有你的份。亡，你就有份了，得跟着亡国朝廷去死，叫做殉国，或者现代化说是殉“忠”的文化传统。这本是做官人的事，也推广到老百姓了。印度人没有这个传统，没有“天下”、“匹夫”这样的词。现代他们说世界、人类、国家、人民、政府、政权、政党、权力、权利、王、宫廷、神，可是仍缺乏具有“朝廷”（不等于政府）、“忠君”（在古代等于爱国）这样的概念的词。印度没有像中国这样的长久帝国。曾在印度的三个大帝国时期兴旺的佛教在本国衰微，混入印度教（包含许多派系），但在传入中国、日本的神道帝国以后有大发展。由此可见中、印之间的异同。

泰戈尔反对机器文明，向往回到自然，因为他看到机器伤害了人性，所产生的文明发生了扭曲，毁坏了人情，导致互相残杀，害了世界、人类，不仅是印度。印度要独立，但不应该“以暴易暴”。以上说的欢迎和反对泰戈尔的两种想法照说并不一定互相冲突，可是确实大不相同，很难沟通。当然这是我的“一孔之见”。泰戈尔办的国际大学里，有一位英国教员，他收集了泰戈尔游欧时欧洲报刊上发表的对他的意见，编成一本书：《西方人眼中的泰戈尔》。从书中可以看出，当时西方（欧洲）人对他的看法也不一致，完全颂扬的不多。他在印度，除了孟加拉以外，声名好像还不如在中国大。这可能是由于他用孟加拉语写作，而现代印度的文学有十几种不同语言，各有千秋。

再谈一件事是泰戈尔得诺贝尔文学奖。六十年前我初到印度时，几乎没有听到印度人提起这件事，也不提泰戈尔愤怒辞去英国政府封他的爵士称号，好像这些对泰戈尔来说不是头等大事。我先以为是由于印度人拉曼也得过诺贝尔物理学奖，所以他们不以为奇。后来才知道，印度人尽管喜欢给人加称号，但不像中国人这样重视头衔、排行榜，把得到外国的什么奖都看成像运动员在国际比赛中得到世界冠军一样。这可能是从东汉班固的《汉书》列“古今人表”，排名次，和那时的“月旦评”论人物优劣起，就有这种心态、风气。印度人对于神都不分等次，各拜各的。三大神、男神、女神、各种化身，不在一起排队，不分高下，好像释迦牟尼佛、阿弥陀佛、大日如来佛、弥勒佛等许多佛不排名次一样。因此他们不大在意什么大奖。大概是认为，得奖的未必名次高，没得奖的不一定品格就低。所以，对泰戈尔也不认为他得奖就增加多大的光彩，仿佛中了状元。过久了才知道，其中可能还有别的原因。那时印度还没有独立，所以有识之士觉得西洋人赠送头衔也像是赏赐，不以为荣。当然以上这些都是我的猜测，也没有和印度人讨论过。

在印度时听说，泰戈尔领奖时发表演讲用的是印度古文，梵文。他不能用孟加拉语，那只代表印度的一部分。他只能用古代通行语作为本国语，决不能用外国人的英语。我想当时在场的人大概谁也不懂。他领了奖金用来维持并扩大他的事业。一是农村教育基地，取名“和平乡”（santiniketan），就是他办的在树下上课的学校。后来出名了，成为“国际大学”，也现代化了。另一个是农村生产基地，取名“吉祥乡”（sriniketan），是组织青少年农民养牛，出产乳制品，做一些由诗人设计图案的手工艺品。这一处不大兴旺。我去参观过。以后不知下文了。由此可见，诗人的设想是打下政治独立的稳固基础，建设自力更生，发展生产，普及教育的农村。这和独立运动的领袖甘地的理想一样。不同的是，甘地认为在外国人统治下，政府不会允许这样做，所以先要自己有政权。独立了，自由了，才能完成建设基础的工作，现在提出来，只能是政治运动的口号，不是行动的纲领。泰戈尔认为没有农村基础的建设，农民得不到独立，没有普及教育，政权是靠不住的。而且像日本那样只追求独立富强，发展了军国主义，更危险。所以要提倡印度古代传统的以农村公社为基础的文明理想，再工业化而避免带来的弊病，才稳妥。这两人都是貌似复古，实是革新，和貌似革新，实是复古的不同。可是两条路不能同时走，结果自然是政治家成功了，艺术家失败了。可是基础不稳，问题还是一大堆。理想和实际总是有距离的。想得好的做不到。做得到的不那么美妙，有时是适得其反，言行不一，南辕北辙。听说这两位大人物有过下列对话：

诗人：希望我们不要毁了艺术。

政治家：希望艺术不要毁了我们。

两人谈话用英文。这不是仅仅因为一个说东部话，一个说西部话，又不能用市场通行语，而是由于本国话还没有现代化，许多话语没有本国化。听说当年马建忠和辜鸿铭在新加坡相见时也是说法文，同样是由于这个原因，不是福建话和江苏话不能沟通。虽然那时已经译出了一些“格致”（科技）书，可是马氏作的《文通》里，语法还是“葛郎玛”。从前大学里上课可以完全不讲中国话，却几乎没法不讲一个外国字。这是不得已，和讲“摩登”、“酷”、“秀”另有用意不一样。

话说远了，再接着谈谈诺贝尔文学奖。

这个奖和奥林匹克运动会的奖、什么电影节的奖不一样，是由一些有指定资格的人推荐一些书给另一些有资格的人按照赠奖人的遗愿评选出来的，是给近年来创作的，或近年才显示出意义的，具有理想倾向的，具有文学价值的，优秀作品。由此可见，名为文学奖，但很难评定甲乙的语言艺术不是惟一标准。至于什么是理想，意义，什么是文学，也不容易确定范围。所以这决不是“以玉尺衡量天下士”，不是世界文学书的或畅销书的排行榜，中奖的不是世界冠军。说是作品，当然也不是以国家、民族、语言为单位作首先考虑。我以为，国际大奖值得重视，但不必过于看重，患得患失。许多得奖人的作品我们至今也没有翻译，甚至不知道。我觉得，大半个世纪以前，我所见到的印度人对于泰戈尔得奖的态度，以及他领奖、用奖的方式，不论深层原因是什么，还是不错的。

顺便看看从一九〇一年首次发奖起，一个世纪的得主和作品，也许可以看出一点门道。

一九〇一年首次发奖给一位法国诗人苏利·普吕多姆。恐怕除了学法国文学的人，谁也不认识他。作品也不见汉译。他本是属于所谓象征派（高蹈派）的诗人，又写所谓哲理诗文，都不好懂。在他以后得奖的诗人就是泰戈尔（一九一三）、叶芝（一九二三）、爱略特（一九四八）、聂鲁达（一九七一），都是我们熟悉的。从这些人的作品还看不出推荐、选拔中奖诗的倾向吗？这明显和我们的奖励标准不一样。诗艺的高低很难说。

一九〇二年得奖的是德国的蒙森，历史学家。他严格依据文物铭刻和原始文献作考证史学，又写出通俗著作《罗马史》，从意大利的统一讲到立志改革庞大而腐朽的罗马共和国未成被刺死的独裁者恺撒。他用冰冷的文笔传达出暗含的热烈的感情，即使英、法译文也掩不住德文原作的气势。特别是在讲恺撒时代的第五卷末尾，断言改革者虽死，改革终必在多少年以后成功。这不仅是暗示恺撒的继承人奥古斯都几十年后便建成罗马帝国。这书出版于十九世纪中期五十年代，没有续写恺撒以后。到七十年代普鲁士王威廉就统一德意志各邦建立帝国，自称恺撒，在德文里这词就是皇帝。这大概就是发奖标准中的所谓近来才显示出的意义吧？蒙森虽在《反杜林论》里被提到名字（记不准，未核对），可是不知为什么直到最近才开始出版译本。同样得奖的历史书是丘吉尔的《回忆录》（一九五三）。这就不用介绍了。从这两书可以看出所谓文学性质和显示意义的涵义了。

不止历史，还有哲学。一九〇八年得奖的是德国哲学家欧肯（倭伊铿）。记得他好像是和杜威、罗素在同一时期来过中国，出过讲演集，可是懂得他那一套的人很少，转眼就被忘掉了。一九二七年奖法国柏格森，一九五〇年奖英国罗素，一九六四年奖法国萨特，都是我们比较熟悉的。其中仅有萨特写文学作品，但他拒绝接受奖。二十世纪有多少哲学家写过有文学性质的著作，得奖的只是这几位，可见获奖不是中状元、得冠军、当带头人。

文学方面也和历史、哲学同样，不可能凭奖列出排行榜。一九〇三年第三届文学奖得主是挪威的比昂松（般生），戏剧家，和他的同乡同辈易卜生齐名而且作品类似。在中国，易卜生享有大名。他的《娜拉》（《玩偶之家》）震动了一代青年，特别是女性。一时流行一个从古未有的新词：人格。在世界，易卜生有过很大影响。据说马克思的小女儿和戏剧家萧伯纳曾经同台演出《娜拉》。他的不被推荐和选拔是不是和托尔斯泰的与奖无缘属于同类情况呢？以后得奖的戏剧家说来话长，就不谈了。至于得奖的小说家各有千秋，更不必继续评说了。若以国家作单位来看，例如，在日本，一九一六年去世的夏目漱石没有得奖。一九六八年才有川端康成得奖。这里说不出多少道理，或则是，有道理说不出。夏目漱石连日本政府赠送他文学博士头衔都不接受，大概也不会在乎这个奖。

合起来看一个世纪的得奖人，对于发奖标准所说的理想、意义、文学性质，显然推荐者和评判者自有一种理解，不能和别人都相同。所以，得奖很好，不得，也没什么不好。好像鲁迅说过，若是仗黄面孔得奖，他是不干的。我想，这是说，不必拉上民族、国家来考虑吧。

关于泰戈尔谈得太多，再说几句徐迟。一九三六年，他邀我到南浔他家住了一个月。他对我讲音乐。我继续译天文学书。两人的共同兴趣是诗和文学。我在印度听说他在重庆提倡朗诵诗，就译出泰戈尔的那首诗给他，有点开玩笑。一转眼，几年前，他向世界告别了。我忽然发现旧稿，想起他又想起天文，都是阔别已久了。

从前我曾经夜夜眺望灿烂的星空，作一些遐想，对那些发光的明星很想多知道其中的奥妙。抗战一起，我和天上的星星朋友也就分别了。哪知到了二十世纪后期，不发光的星引起天文学家的注意了。一九六七年给它们命名为黑洞。其实那不是洞，也是星，不过不发光。它们也曾经大放光彩，后来燃料消耗尽了，身体缩小了，质量加大了，引力增强了，什么都只进不出，连光也发不出来了，变成一个黑洞。地球的引力很小，有人造卫星的速度就可以出去不回来，在天上绕地球环游。可是黑洞的引力太大，连达到速度极限的光也离不开。所以它们的存在长期不被人知道。虽然两百年前（一七九八）已有天文学家依据计算预言会有这样的星，二十世纪（一九三九）又有天文学家依据相对论推断这种星确实能存在。一九六七年观测到了类似的中子星，于是大家努力去找黑洞。可是它们不发光，看不见。不过它们的引力使周围的天体活动受到影响，于是科学家发现了这个引力场和看不见的来源，居然发现了黑洞。现在可以在卫星上用仪器观测，发现的黑洞多了，而且有可能接到它们的辐射（边上弹出来的或是里面漏出来的）。黑洞成为窥视宇宙的一个新观测点。不仅是明星，黑洞也亮了。看不见的比看得见的仿佛更有吸引力，但不是靠发光而是靠本身的重量吸引了。黑洞的故事引起了我的一些联想，不说也罢，但有一点似乎还可以提一提。

诗人、作家也有点像天上明星。起先靠作品发光，大家看到的只是光。后来靠本人，靠名声，再后来可以像黑洞那样靠无形的力量了。读作品的人未必跟着作家的名声大而越来越多，也许时间一长，作品难懂，读者反而减少了。《西游记》原书的读者只怕远没有同名电视剧的观众多。听说徐迟在南浔，泰戈尔在北京，都有铜像了，不至于像黑洞吧。不过黑洞有引力，可以有辐射，还是明亮的。

 

二〇〇〇年五月


倒读历史

吴征铠院士在二〇〇〇年四月十日《光明日报》上发表一篇文章《自然科学需要重新分类》，说数、理、化、生、天、地的分类法已经过时了，现在已经是分子科学、核科学等等了。由此我想到，文、史、哲的分类是不是也有了变化，还能照旧吗？再一想，这三门学科在大学中本来就是一分为三的，讲的大部分都是历史。论述历史、通史、专史、国别史、文学史、哲学史、这一派、那一家、古代、现代、前期、后期、文献、传记、经典著作等等，不作历史的叙述和论证的课程和著作很少。从前的文学院实际上是史学院。对于历史不能做重复实验，只能依据文物、文献作推理、实证。因此，心理学原来照古老的体系，讲感觉、感情、意志等等，附属于哲学系，后来讲构造、机能，就独立成系，再后来注重实验，就算理科了。语言学也留不住。外国语注重实用，早已带着理论、历史、文学另行开张。本国语，连同民族古文字，作为研究对象，也会有大发展，自立门户。考古学已成大国，接近理科。历史虽是人创造的，但不能由任何一个人创造，所以文学院只培养文学史家、历史学家、哲学史家，无法把培养作家、哲学家、能创造历史的大英雄作为目标，能培养的是研究和教学人才。到现在，不仅接近理科的学科脱离，不以史料、史学为主的学科也一个一个独立出去了，例如讲艺术的美学，除纯理论的哲学部分以外，趋向实用的也独立了。实际上，文、史、哲是互相渗透的，讲课往往重复。若是不可避免的要科学化，只怕也会像数、理、化那样保留名目而在内容方面课程科目、研究项目都起变化吧？会不会大调整，出现一个全新的哲文史学院呢？当然这是我的闲谈。

中国是史学大国。历史悠久，史料丰富，史学发达，古今书籍大都与史有关。除科学、技术性质的专业书外，总少不了要考证真伪，评定是非、优劣、高低，排列组合，一唱三叹，散发出史家风味。“六经皆史”。杜甫是“诗史”。看什么都要有历史眼光。不论什么都可以作为史料。可是历史学怎么分科？这要史学家来回答。我们怎么学历史？我倒有一点想法。一说到历史就是从古到今一条线。事实上，我以为，我们认识历史是从今到古，从现在推到过去，从记得最清楚的昨天的事追到不大清楚的从前的情况的，是把现在当作过去的粉底、基调的，是从现代追索和理解古代的，因此历史一成不变，我们对历史的认识却能不断创新。教历史，从三皇、五帝、上古起，遥远，模糊，记不住，和学历史的自然次序不合，所以难记又难懂。

闲谈到这里不能不露出底来。我的话不过是由前面引的吴院士的文和面前摆的三本厚书引起的。吴是老朋友，一九三九年同在湖南大学教书。他的文不是写给我看的。作者、编者送我书，也没有要求我看。书都太重，不能拿在手里或躺在床上看，必须放在桌上正襟危坐读，对我说这就是难事了。我有个翻书但观大略、闲谈离题万里的坏习惯，不免又发作了。上面谈出了关于史学、学史的废话，现在再谈这三本书。

一是《20世纪科学技术简史（第二版）》（李佩珊、许良英主编，一九九九）。二是《德意志道路：现代化进程研究》（李工真著，一九九七）。三是《诗经名物新证》（扬之水著，二〇〇〇）。正好是三本史书。一讲当代世界，二讲近现代的一个外国，三讲古代中国。那就照我说的做，先今后古，倒读历史。偶然同时来了三本书，凑在一起，刚好是一部世界史，不是拼盘式，是显示历史发展的轨迹。

第一部题为简史，实是大书。十六开本，八百多页。翻阅时不免感叹。这书不像有的世界史把中国除外，也不是从世界看中国，或从中国看世界，而是认为世界是一个，中国是世界的一部分，所以讲世界时也讲到中国的情况，提到中国科学家的贡献，例如讲数学时提华罗庚等，讲系统工程时提钱学森。这书又认为科学技术是一个，历史是一个，在历史的流程里，有时这里高，有时那里高，或明或暗，都有贡献，汇成一体，向前奔流。特别是二十世纪，合成一股时就畅通，大发展，有石头阻隔时就停滞，最后还是流水冲过石头，更加汹涌。科学有自己的范式，不以对象分。书虽是科学院自然科学史所编出的，但并不脱离社会，指出现代出现的必须由科学解决的社会问题，例如人口增长和计划生育，还有专章论述人工智能、环境科学。论述历史不能只说好话，回避黑暗，害怕教训。那样就会一错再错。所以书的末章说的是苏联李森科事件和科学厄运，指出以政治结论代替科学研究，政治干涉科学使自己内讧，让别国的人前进，发展遗传学，发现基因。这样明似自豪、自尊，实是自残、自杀。最后结束语是讲经验和教训。不一定人人同意，也未必句句正确，但是所提出的是不可回避的问题。

这书一九八五年出第一版，十年后接着出第二版，一九九九年出书，仍然赶不上科技进步的速度。例如讲到了信息高速公路，开始联网，可是不过两三年已经出现网络世界了。好在历史书不是追新闻，而是寻轨迹，查脉络，抓要点，由过去看未来。全书虽说是多人合著，但不是拼盘，自有系统。科学部分从物理学开始，讲分子、核，一直到键、弦等极难懂的前沿阵地。技术部分从电子学开始讲计算机一直到环境科学。看来像百科全书，实在是一部历史。不过我想再过一百年，只怕不会有这样的简史了。也许不用一百年，不久就会有像二十世纪初期的相对论、量子力学、放射物质的发现以及随后的核弹、计算机的技术的想不到的进步，无法这样罗列作简史了。书的开头回顾前一世纪，还是照理、化、生、地、天、数分科，后面就不一样了。我想，恐怕吴征铠的说法也是说现状而不是预言下一世纪吧。

我们在世纪末尾倒读历史，看到一百年间科学在一个国家里的厄运是受到阻碍，破坏，但是在另一个国家里的厄运更为严重，由于误用科技，方向不对，不为人类造福，反而发动战争，酿成大祸。这就是《德意志道路》一书里说到的《暴力的现代化》（第五章）。这书追查现代化的来源和结局，论述两百年来德国经历的沧桑，可说是“发人深省”。可惜的是，这是一本学术著作，是史论，是如副题所说的《现代化进程研究》，不是给大家讲历史，因此要求读者具备近两个世纪的德国和欧洲的史地知识。要求不算高，但书中没有地图和大事年表，一般人读起来恐怕也不会很顺利。看书后列的中、英、德文书目，特别是德文的一百三十种，大都是近二三十年的新书。除少数是直接资料外，恐怕是反思和讨论居多。依常例，学者以为写得很浅显了，平常人还是会觉得不明白。作者花费了八年功力写出这本书，很值得一读，假如能不用博士论文形式，对人和事稍作说明，写得更通俗些，就可以扩大读者群了。也许是作者读书太多，如入森林，忘了林外的普通人了。

尽管如此，我仍然推荐大家读一读有些章节，倒过来读。先读第五章，看希特勒怎么凭群众运动，而不是凭武装暴动，靠鼓动群众热情，把他作为拯救德国和复兴德国（实际是对外复仇）的希望，在世界经济危机的机遇中拥护他上台。他在抓到权力以后就为所欲为了。接着这章前后的第四章《现代化的全面危机》和第六章带总结性的《现代化进程的新起步》，也许可以读得顺当了。此外，对于关心文化的读者，我推荐第二章《向现代化社会的突进》中的两小节：《教育体制的现代化》、《现代化大学的发展》。看了创建一所不受教会控制、不讲规定的神学的现代化柏林大学的学者洪堡所立的科学五原则，谁能不想起后来在德国留学的蔡元培办北京大学的方针呢。洪堡说：“大学生要学的不是材料本身，而是对材料的理解。”这话到二十一世纪也还是够现代化的。又如：“科学无禁区，科学无权威，科学自由！”谁能想到说这话的是普鲁士国王威廉三世？他被拿破仑打败后对逃出来的教授们说，要下决心办教育。“我还从未听说过，一个国家是因为办教育而办穷了的，办亡国了的。”他得到国防大臣的支持。这是在十九世纪初，过半个世纪就见效了。一八七一年普鲁士打败并俘虏了法国皇帝拿破仑第三。（巴黎市民抓住机遇革命，成立巴黎公社。）随后，德国统一了。在“铁血宰相”俾斯麦的手中完成了当时的现代化，加入了强国的行列。

这书研究现代化。什么是现代化？这不是汉语原有的传统词。英、法、德语里都有这个词，但和汉语里的意义、用法不大一样。书后的外文书目中，没有一个书题里含有这个词。在一九七九年商务版《简明德汉词典》里，这个词下注的是一句中国话的译文，说明有四个现代化。所以开始用时词义明白，就是工业、农业、科技、国防要达到世界先进水平。经过二十年的努力，以航天工业的成绩为例就可以看出，除工业一部分和农业大部分外，原定目标大致达到了。于是现代化一词独立了，有了新含义。各国有自己的现代化进程。于是这位作者免不了带着现代中国眼光研究中欧日耳曼族的德意志的现代化道路，写出了这本书。还有东欧的斯拉夫族的各国又有不同的道路，好像现在还没有走到头。还有从文艺复兴算起的意大利，从大革命算起的法国，从产业革命算起的英国，从明治维新算起的日本，从废除奴隶制算起的美国和俄国，如此等等，各有道路，各有走法，互相影响，互有差异。有趣的是德国统一、俄国废农奴制、美国解放黑奴、日本维新都是在十九世纪六七十年代。这时才能算是真正开始现代化的。这书只是对德国的个案研究。我看最重要而且紧迫的是我们自己的道路，仿佛是议论纷纭，莫衷一是。这很正常。“不见庐山真面目”嘛。不过我觉得，回想自己将近百年的经历见闻，我们恐怕走的是一条与众不同的特殊路线，也许是现代有些数学家热心研究的时空维的什么曲线。提出现代化不过二十年，已经颇见成效了。

这书不是历史书，又可以作为历史书。我见到过不少讲法国大革命历史的书，简直是一部一个样，互相差别极大。历史原是复杂的多面体，怎么看，怎么像，只见一体，如盲人摸象，说不定要借用量子力学的测不准原理了。历史是有不知多少维的，要想一语道破全面，揭发本质，谈何容易。

另一本书讲《诗经》，退回到几千年以前，不过也许只退回了一步。书题作“名物新证”，使人以为全是考证。错了。依体裁说，这是一部优美的散文集。依内容说，应当题作“西周史诗证解”，或“世界第一帝国开国诗史光环证解”，更为恰当。其中心思想见于第一篇仿佛引言的文章，《诗：文学的，历史的》。这是学术研究，可是研究对象、研究方法、内涵思想、表达形式都是亦文、亦史、亦哲、亦科学，正好符合我在本文开头所说的合流情况。全书以史为骨，以文为肉，以哲学思想为脑指挥，三合一。书末三篇说车、说旗、说酒，实是单题总结的示范。中间十六篇好像是只说了十六篇诗，其实不止，已差不多涉及全经。乍看好像是只以新发现文物考证诗中名物，实际是以物说诗，以诗解史，以史抒情，情中见思。正如《诗经》里以《扬之水》为题的诗有三篇，但思想感情只是一个。这十六篇文讲的主要是西周开国的辉煌气象，也涉及其他，注中尤多，但并非主旨。有关上层内部矛盾的和非光明面的大都从略。各篇内容次序井然：1.定居。2.兴农。3.农事，庆典。4.宫室，建筑。5.宫室，布置。6.祭祀。7.射礼，宴饮。8.战车。9.战争。10.战事（此篇着重论诗的文学方面）。11.记述史事。12.音乐。13.天文，民怨。14.服装。15.美人。16.服饰。可见全书是有精心结构的。篇中妙语纷繁，文辞华丽。图文并茂，原物示意图外，还有详细地图和不少铭文拓片。惜我老朽，仅能翻阅，无法通读，以上所说无非浮光掠影。内容专门，岂是外行所能置喙。

世界最早又历史最长久的大帝国的开国与德国现代化及当代科学技术何干？原来这帝国由周（不是夏、商）始定规模、体制、中心思想，自西而东，由渭水沿黄河直达山东沿海，南到淮河、江、汉，继续几千年而亡于清朝，正是一九〇〇年庚子，离现在仅有一百年。西周亡于幽王烽火招诸侯不来救援。清末亡于太后相信血肉可以抵抗枪炮，对现代军事无知、无畏，不听异议，不明外事，只依亲信，以致下面离心离德，东南各省与洋人协议中立自保，不北上“勤王”，八旗军腐朽、离散，无人指挥，以致八国（后有增加）联军从前门进，太后、皇帝从后门出，不能上洋人办的火车，只好坐骡车向西逃跑。周帝国开业东来，青铜器加车马、农业，何等恢弘气象。清帝国散伙西去，仅靠人力资源，摆空架子，倒退向周朝以前去了。这时（一九〇〇）离德国统一（一八七一）和日本维新（一八六八）的现代化才有几十年，而大国变弱，小国变强，如此悬殊。原因何在？辛丑（一九〇一）和约保留一个政府到后来军阀时期，只为便于签订出卖资源权利向外国银行团借款的条约，列强的势力范围已经划定，事实上已经实现瓜分了。这样分裂可和周初的封建，周公、召公分治两类属国，大不相同了。几十年后又以有新知识为低，出大力流大汗为高，办特殊学校改造一部分另类人的思想，要把直追青铜器以前的社会作为这类人的理想。那时有一回在那种旷野学校里，我和许多人坐在地上听一位大领导的训话。他高呼：“美国人到月亮上去抓一把土回来，能解决失业问题吗？”当时我非常佩服他的想象力，不知道他说的是事实。由此可见我差不多已经回到三代以上“不识不知，顺帝之则”的高级境界了。不料又起变化。此刻面前偶然有这三本书摆在一起，我想的是：我们现在离《诗经》里描写的几千年前的周初开国并不久远。夹在东欧斯拉夫系俄罗斯、西欧拉丁系法兰西之间，旁有同为日耳曼系的奥地利，外有跨欧、亚、非的土耳其，这样处境的德意志的两百年来的现代化进程艰难曲折。二十世纪科学技术发展越来越快，瞬息万变，追东失西，赶南忘北，捉摸不定。是不是数、理、化，文、史、哲说法都过时了？有没有哪位古圣先贤传下的咒语能一念就灵，不走弯路呢？

过去是未来的镜子。别人是自己的影子。

 

二〇〇〇年六月






附录

拟寓言诗（一九四二年在印度旧作，戏改拉封丹诗意）


风信鸡

 

风信鸡是空中的交通警，

趾高气扬，威风凛凛。

昂然指挥着一时的风气，

只要灵活地打一个转身。

 

有时候吹过来一阵旋风，

他便急急忙忙四面转动，

由不得浑身酸痛叹一口气：

“真不容易呀，做时代的先锋！”

 

他站的地位愈高，消息愈灵，

消息愈灵，地位愈加高升。

在高处学会了骄傲的谦虚：

“我是只开风气不做先生。”

 

他早已认不得地上的同种。

响亮的啼声也传不到天空。

两眼向上瞧，自命不可一世，

只有日月星辰可算友朋。

 

不料有一只不识时务的乌鸦，

公然飞来在他头上停下。

时代英雄受了空前的侮辱，

世界文化危机悬于一发。

 

幸而这不良分子立即肃清。

活动的座位上谁也站不稳。

只剩下这目空一切的雄鸡，

依旧做四方风气的标准。

 


注：
 欧洲古时表示风向的风信鸡高踞尖屋顶随风转动。此类人物随时随地都有，亦未可厚非。

 

知了与蚂蚁

 

知了在绿荫掩护之下，

对太阳大发无情的诅咒；

他号召全体花草昆虫，

一致起来革命改造宇宙。

 

他吸风饮露饱餐花蜜，

蚂蚁也偷尝残余的点滴。
(1)



知了的歌声四面传扬，

蚂蚁的行为无人注意。

 

太阳消灭了侵略的光芒，

草绿的树叶成了焦黄。

知了建立了不朽的功绩：

伟大的歌声推翻了秦始皇。

 

知了完成了历史使命，

阵阵寒风送来死的暗影。

生活问题饶不过革命元勋，

一代艺人在枝头寿终正寝。

 

西风号泣着赶来送葬，

无数蚂蚁涌过来奔丧，

他们竞争着伟大的遗体，

一定要送进坚固的货仓。

 

知了还剩下最后一口气，

他惊问蚂蚁生存的秘密。

多嘴的幼年蚂蚁向他解释：

“我们不会唱歌，我们只知囤积。”
(2)



 

青蛙与黄牛

 

有一位青蛙跟黄牛比武，

他膨胀起肚皮仿佛小鼓；

自以为已大过了黄牛，

赶忙回去宣传要大大庆祝。

 

青蛙立刻召开全族会议，

公认这是划时代的伟绩。

举行音乐晚会庆贺蛙族英雄，

呜呜哇哇地一夜未曾休息。

 

清晨的太阳从东面起来，

黄牛又在草地上徘徊。

牧童的歌声惊破青蛙好梦，

蛙族英雄今朝正式登台。

 

登台望见昨日败军之将，

立刻勃然大怒跳出池塘，

亲率全体蛙军充作见证，

要再来一次堂堂的扫荡。

 

空前的比赛于是乎开始，

青蛙的肚皮不住地鼓起。

“怎么样了？”英雄傲慢地叫喊。

“还差得远！”同伴暗暗地发急。

 

青蛙的肚皮高得无可再高，

全族便大喊胜利已经得到，

跳入池塘高唱蛙族全胜之歌。

岸上黄牛还照旧嚼着青草。

 


注：
 拉封丹原诗说蛙不自量力，胀破而死，现代人不然，可以自吹自擂，讳败为胜。

 


附记：


 

这组《拟寓言诗》原有五章，本是一九四二年我父亲应刘北汜先生之请而作，发表在西南某报副刊上的。五十多年后，父亲在被抄去又发还的材料中发现刊登这组诗的剪报，即选出第四章“城里的狗”，加了前记，发表在一九九七年初的《南方周末》上，用以纪念刘北汜先生与当日在昆明的几位已故朋友。父亲初识刘先生是在沈从文先生处，同时认识的还有汪曾祺先生。因此，汪曾祺先生逝世时，父亲又将第五章“乌鸦与狐狸”找出发表，以纪念汪先生，依然加了前记。后来这两章及前记都收在《庄谐新集》中。

今年三四月间，父亲要我将另三章诗在电脑中打出，大约本来也是要写几句话再发出的。但因一直忙于其他论著，未能顾及，只抽空写了几句注与题目后的说明。父亲这次生病，在进医院之前要我替他加在稿子上，并要我将原题下的“赠s.s.”删去。我问他“s.s.”是何许人，他说并非具体人，而是“某人某事”（someone，something）之意。父亲对自己稿件向来认真，总是反复看，哪怕一个标点不妥也非改不可。当时有条注我觉得似乎话未说完，对他说了。他看过后，要我再加上一个“仅”字。同时还说：“这大概要算我的绝笔了。”那时我与他本人都不知他的病有多严重，加之父亲常将此类话挂在嘴边，因此并未当真，不想一语竟真成谶。这是七月二日的事，三日他就因病重住院抢救了。我痛悔这些年总觉得还有时间，未能多了解、协助父亲工作。在医院病床旁，虽然父亲直到最后思维依然清晰，我也因始终存有希望，又怕父亲劳累，而很少问到他对自己一些尚未完成作品的想法与安排，以致他试图打通各种文化的许多创见永远被带到了另一世界。如今，看到他笔记中三言两语的写作提纲，零散记下的思想见解，我只有泪下。

 

金木婴

二〇〇〇年八月二十二日

 

————————————————————


(1)
  知了与蚂蚁的生活及旧时传说之误，见法布尔《昆虫记》。


(2)
  二次大战时，物资匮乏，中国印度商人以囤积谋利。拉封丹原诗仅嘲笑知了不劳动。


附录

致沈从文

从文先生：　　梦家先生夫妇经印去美亦曾一见
(1)



五月廿五日手书奉悉。承　关注极感。前得馀先生过印时未及相见，至以为怅。运燮兄良铮兄在印均数见，运燮兄并曾同往游鹿野苑，故对弟在印情形当可转达，惟对近年余之变化不悉耳。

在鹿苑得遇明师，梵文巴利文均入门，现代印语（国语）则未深究，仅由其国语译本转译泰翁《我的童年》。译后由吴晓铃夫人石真女士以孟加拉原文校改一过，现在商务排印中。此外，前年徐迟曾在渝代出小书一册，想亦早见及？来印成绩只此而已。读书三天打鱼两天晒网，欲其真通，非埋头不动干三五年不可，而今之环境心情均不能，其无所成盖可必矣。所读偏文哲方面，惟梵诗过于倚赖文字美点，有如中国旧诗，虽以同源之西洋文字译之，除公认之少数德译外，英译均不行，故亦实无法转为华言。佛教典籍中，如什师奘师所译，文义兼顾，散文有时铿锵胜于原作，然一及韵文（如旧译佛所行赞之类）诗味全失。中论、俱舍等言理之作，达意而已，差堪相副，义净之能，一百五十赞佛颂亦觉佶屈，可见其难。而梵文学几全为韵律之作，介绍之功戛戛乎其难哉！《五卷书》偶见卢冀野君译为文言，不知何据，风味全失，曾以四言佛经体译故事，六言译诗句，成二篇即弃去，将来再动手当作白话。吠陀近读数章译为六言八言，实难信雅。晓铃兄专攻梵剧，或当有成。弟所读偏重哲学，或则介绍较易，但佛教以外仍需锤炼新词，亦颇为难。来印前二年忙于与学问无关之“新闻”，后二年内又仅二冬用之读书，实则仅有一冬真正从师攻世界最难之巴你尼文典，如是而望其有成，不亦难乎？李方桂罗莘田两先生后又蒙　先生远予策励，益增汗颜矣。至于当代印度文坛则颇为萧条，印语杂志不多，好者尤少，报纸无副刊，加以方言（文字）太多，穷苦人太多，文盲太多，销数有限，作者无稿费，物质上已难多产。而新风未普，旧日之传统体裁仍有势力（如其电影，千篇一律，且多神话片），杰出者亦寥寥。民众所嗜仍是三百年前之白话之宗教史诗。方言文学中，孟加拉语（泰翁所用）较胜。石真女士在国际大学专攻已两三年，可谓已告成功，现已开始从事选译。国语中之回教语诗因为前朝官话较为纯粹，印地语则非口头语之诗尚流行，口语文学方在创造，至西印古甲拉第语（甘地用语），马拉提语，及南印各方言文学亦各有所长，未能深知，但大多不脱前人窠臼，总其原因，印度虽交通发达，经过百年以上之工业化，而其人民多数仍为千年以前之生活思想，加以宗教缚锁，习俗难移，文学亦随之而似缺一五四运动矣。

树臧兄消息闻之甚为欣慰，前杨刚过印时已曾言及，马耳来时又说其不可靠。今既有所归，无论他人谓之何，如愿即是幸福。弟自昆明一见之后，未能忘怀，并无他意，只觉歉仄于心。杨刚曾问“是否有报复之意？”自忖实无。今闻证实此讯，如释重负。卢君近闻已在日内瓦与使馆中人订婚，或已结婚。此乃大幸事，弟亦随之而获“解放”。弟不知萧郎知之否耳？其表兄（追之十余载）去岁亦在渝与粤女结婚。此一重公案告一段落，所余者萧与某两个聪明的傻瓜而已。年来认识一女友，现在昆明南菁教书，姓贺，燕大学生，曾欲来印，不意最近签证被拒，牢骚之至，理科学生（文字就信看也不错），北方人，当年埋头读书，及年华逝水，然后恍然，欲追欢乐，业已过时，其人甚为爽直，其情极可同情，虽未谋面，已成良友，几步卢君（通信五年）之后尘。然八小时之航路虽短，而一纸之签证为难。倘苹果不落向地球，据说地球必落向苹果，倘两不相下，则最好是来一人把苹果吃去，接　先生来信后曾去信问她愿不愿见　先生，如　先生有熟人认识她，盼便中照拂，因自傲之人转而自毁，极其容易也。今之女人心理似均转趋一辙矣！（介绍新环境新朋友，介绍与杨刚通信谋去美以慰之。）

国内情形此间由《大公报》可见一二，传闻所及，亦颇黯然，眼所见到者或尚较国内为多。一出国门即耳目大异，如去重塞，且深知国之重要，尤其处于此时此地。故对国内极为关切而无如何。弟本欲去欧洲一行，今岁即打消此意，一则年事已长，不便长此漂流，家母渐衰老，不能长在友人家中寄居。二则国家多事，自己不争气，走到天边亦复受罪受气（无心肝者当除外），心中不安也。本预备三冬读书，秋间去浦那专读主要经典（婆罗门教），不意近来心情大乱，很想返国。当然贺君来印不成亦一刺激，加以曾在重庆目睹怪现状，今变本加厉，返国亦只有去昆明，而不欲去渝，（家母在筑）。现在此并无牵挂，不读书，不做事，不安心，则不如归去。去国四载，不知满街吉普之金碧路上仍能容一无足轻重之人否耳。此间所购数箱梵籍，惟有俟战后交转运公司运上海。但如飞回国，则十八公斤行李，下机后样样须买，深恐不免冻馁矣。返国奉母乃第一义，目前尚犹豫未决，三两日内如决定时，行期总在年底以前国内大热闹之时欤？有暇祈将国内情形示知为幸。

此间友人出一《中国周报》（弟不负责），其“文艺之页”编者为李极光兄。曾出泰翁八五诞辰特辑，有弟一文“创造的统一”及石真自孟加拉原文译诗，尚有未发表之泰翁访华照片，兹将画页抽印者寄奉一份。故人良多，当增感慨。诗文未便一次寄，贺君与渝徐迟处似皆有一份。弟并在该刊发表《少年行丙》（上），未完成之旧作，永远不完成矣。先生所提及之“小报”为何性质？倘心情较佳时或当寄短对话谈印度文哲之类，政经则不易谈不能谈也。以后赐教祈寄《大公报》郭史翼兄转较妥：Mr.Kin Kemo，c/o Mr.Kuo Shih-I，p.24，Mission Row Extension，Calcutta，India。

敬颂

教安！

 

弟　金克木顿首　六月十二日

之琳兄等并祈代致意，恕未另

 


附记：


 

一九九八年，父亲在旧书中发现了沈从文先生半个世纪以前给他的一张名片，上面有漂亮的毛笔章草写的小简，就托吴小如先生转交沈夫人作纪念。不久，沈先生之子沈虎雏寄来了上面这封旧信，并写信说：“因父亲文革中被抄家八次，一切含文字的纸片都在抄没之列，直到一九七四年才发还其中一部分，并告知许多文稿和书信已代为‘消毒’，因此您这信绝对是劫余幸存的那‘一部分’。”

父亲得到这封珍贵的信后，本准备就此写一篇文章，已有了一个极简单的提纲，但如同许多其他写作计划一样，未能完成。他究竟打算怎样叙述那段往事，永远无人知晓了。我只是从信封上“风烛灰”三字，以及它与其他《风烛灰》稿件放在一处的情况，知道他是准备写好后放在《风烛灰》这本书里的。信中有父亲当年在印度的学习情况，有他对梵语翻译的看法，对祖国对母亲的感情，还提到了多位朋友，其中不少是现代文学史“榜上有名”之人。字里行间，流露着父亲与沈从文先生的深厚友谊。我知道，它绝对是难得的历史资料，应该让人了解。因此，我征得母亲同意，与《风烛灰》责任编辑孙晓林女士商议，决定将原信整理发表，按父亲遗愿，收入《风烛灰》书中。

因原信年代已久，纸薄字草，我对信中提到的一些人与事也不大了解，整理时，除请教了沈虎雏先生外，还得到父亲在印度时的老友吕德润先生以及刘涛、吴小如等先生的指点，在此一并感谢。此信沈虎雏先生原注为一九四六年写，父亲在“四六年”上画了个问号。我根据信中内容，认定写于一九四五年，理由如下：

一、“《我的童年》……现在商务排印中”，《我的童年》，一九四五年商务印书馆出版。

二、“前年徐迟曾在渝代出小书一册”，《甘地论》，中华民国三十二年（一九四三）三月渝美学出版社出版。

三、“来印前二年……，后二年……”、“去国四载”，父亲一九四一年去印度，加上四年，应是一九四五年。

另外，父亲那简单的提纲上，除了信中人物外，还有几个姓名：公超、源宁、翰笙、语堂、翟、梁龙、黄组琴、林行长以及《中国周报》（秦、徐、胡、梁）等等。公超、源宁即叶公超、温源宁。父亲有篇文章《四十三年前》
(2)

 ，写在二战阴云笼罩之下的印度加尔各答，一群不同国籍的诗人聚会吟诗，抒发对法西斯的义愤，为即将上战场的英国诗人送行。里面写到了温源宁先生，提到了叶公超先生，或许可与此信联系起来看。至于为何想到陈翰笙、林语堂，其他那些姓名究竟指什么人，对我就只能是谜了。但愿能有方家看后指点。

 

信中提及的人名、书名、地名等：

梦家先生夫妇：陈梦家。诗人，文学家，文字学家。赵萝蕤。翻译家，外国文学评论家。

得馀先生：沈得馀。沈从文之弟。

运燮：杜运燮。诗人。

良铮：查良铮。诗人，翻译家，笔名穆旦。

泰翁：泰戈尔。印度文学家。

吴晓铃：梵语学家，戏剧家，文学家。

石真：石素真。笔名石真。孟加拉语翻译家，东方学家。

徐迟：诗人，文学家。

什师：鸠摩罗什（Kmarajiva）。后秦高僧，意译“童寿”。原籍天竺，生于西域龟兹国（今新疆库车），佛经翻译家。

奘师：玄奘。唐高僧，佛经翻译家，旅行家。

义净：唐高僧，佛经翻译家，旅行家。

卢冀野：卢前。字冀野，以字行，词曲学家。

李方桂：语言学家。

罗莘田：罗常培。字莘田，语言学家。

树臧：王树藏。又名王长华，西南联大毕业生。

杨刚：著名记者，当时为《大公报》驻美记者。

马耳：叶君健。笔名马耳，文学家，翻译家。

卢君：北大学生，留学欧洲。

萧郎：萧乾。著名记者，文学家，当时为《大公报》驻欧洲记者。

贺君：燕京大学毕业生，昆明南菁中学教员。

李极光：待查。

郭史翼：当时为《大公报》驻印办事处记者。

之琳：卞之琳。诗人，翻译家，文学评论家。

 

小书一册：应指《甘地论》，中华民国三十二年三月渝美学出版社出版。

佛所行赞（Buddhacarita）：佛教经典。又名《佛本行经》等，古印度马鸣著，北凉昙无谶译。

中论（Madhyamika-śāstra）：佛教经典。又称《中观论》或《正观论》。古印度龙树著，其弟子青目注释，后秦鸠摩罗什译。

俱舍（Abhidharmakośā-śāstra）：《俱舍论》。全称《阿毗达磨俱舍论》，佛教经典。古印度世亲著，唐玄奘译。

《五卷书》：印度古代寓言故事集。

吠陀：意译“知识”，印度最古老的宗教、历史、文学文献总称。

巴你尼文典（Pāṇinisūtra）：即《波你尼经》，又称《八章书》或《梵语语法》。古印度语言学家波你尼所著梵语语法书。

浦那（Poona）：印度西部城市，印度学术中心。

渝：重庆简称。

筑：贵阳简称。

金碧路：昆明街名。

 

金木婴

 

————————————————————


(1)
  此句写于信纸边上，殆属“又及”。——编者注


(2)
  该文收入《金克木小品》，见第五卷。——编者注


烬　语

兀兀穷年，得鱼忘筌。去贪嗔痴，求勾股弦。

 

中国学圣，外国学神，同称学哲，地狱之门。

 

叙述历史，从古时起。记忆历史，自昨日始。

由果推因，以彼证此。预测未来，概率而已。

 

文人相轻。文人无行。秀才造反，三年不成。

文如其人。人不如文。九死未悔，呜呼屈平。


编　后

这是金克木先生生前亲手编定的最后一部文集。最初拟收前十六篇文章，写于一九九八年至一九九九年间。一九九九年底基本编定，但先生似乎还不打算罢手，进入二〇〇〇年，又一次次寄来新作，嘱收入集中。六月二十七日，他寄来刚刚写就的《倒读历史》一文，万万没有料到，五六日后，先生便病重入院，一个多月后与世长辞。

金克木先生在他生命最后二三年中所写的这近二十篇文章，依然保持了他一贯的博闻强记，思想犀利的鲜明特点。尤为突出的是，他更加超越于一般专题研究之上，意欲打通各种文化，跨越古今、中外，去追索人类社会“是什么”、“为什么”……读他的这些文字，分明可以感受到，写作时充盈在他脑际中的真正的“发现的快乐”。

一九九九年，新集编纂甫定，金克木先生即题写了自作诗，题写了书名，又写有弁言、烬语，这一切都做得那样从容，周全。

《拟寓言诗》和《致沈从文函》分别写于半个世纪之前的四十年代。先生对旧文原本还想写点什么，可惜未能如愿。现经其女木婴整理，一并归入本集。

在先生逝世一周年之际，仅以此集的出版纪念三联书店最尊敬的老朋友金克木先生。

 

三联书店编辑部

二〇〇一年八月


 

 

 

 

杂　著


《少年行》
(1)

 后记

民国二十三年的秋天，在北京大学二院旁边的大学夹道的一家公寓里，有一间只能容一张床和一个桌子的小房，房里每天夜间有一个青年人在摇曳的蜡烛光下写诗。他这样继续不断的写了一个星期，写成了一首由许多不同体裁的短诗串成一个故事的五百多行的长诗。诗的题目是从旧诗里借来的现成的三个字：“少年行”。

那个青年便是十年前的我。

秋天是北平的最好的季节，而那一年的北平之秋尤其使我觉得好，因为我的白天用来读法文诗和小说，晚间到西城石驸马大街借师范大学的教室教世界语，夜深了才回到东城的公寓里来静静的仰天观望闪烁的星辰；那时每星期有一次和一些学法文的人一起去用法文排演童话剧《青鸟》，每两星期还可以收到一封从东京寄来的新交的不见面的朋友的温暖的短札。这样，精神的安逸远胜过了物质的窘迫，我便舒下了从幼年以来的近二十载的一口抑郁之气；于是我结束了精神生活的少年一段，把我的许多朋友的事迹的典型演为诗歌，试给从“五四”到“九·一八”的一部分青年留下一个阴影。深秋的一个星期中，每夜我都借黯淡的烛光照明这十年来的他人的回忆，沉没在实际是很愉快的忧悒的气氛之中，组成我的宿命论的车轮式的人生观照的图案。

匆匆又过了十年，我却在真正不愉快的心情中来回忆我自己十年前的回忆了。

我的诗的试验当然是没有成功，但写成以后居然还保存而且过了很久竟又寄出去发表给人看，这完全是靠了两位朋友的鼓励：一是从那年起才决心翻译莎士比亚而如今已有成绩的曹未风兄，一是当时住在我隔壁房里的史光汉兄，只有这两位从哈尔滨来的朋友看过我的那首诗的最初的原稿。

第二年的秋天，我又陷入回忆的深渊，于是又在景山西边的三间大房子里用一星期的上午写了第二首“少年行”。这首诗却一直留到出诗集的时候都没有给任何人看过。

民国二十五年（一九三六）春，我在西湖孤山的一间嵌在山腰的小房子里看完了《蝙蝠集》的校样，里面的两首长诗都题为“少年行”，一是甲，一是乙。

从此我向少年时代和诗一齐告了别。

不意过了五年，又在柳州的一处小山脚下的草房中重逢了。春天的广西，八桂特有的奇峻而挺秀的峰峦，招来了我的幻想，我又动笔用同样的体裁写“少年行”丙和丁，想给我们的姊妹也和兄弟一般剪下一张模糊的影子。结果只写成了一个上篇，便收到初写“少年行”时还是新交的那位旧友的久已中绝忽又越万里而飞来的最后一封糖衣的信，于是我的诗也和那交情一同断绝。我回信说我已经去了世，去世了的死人还能写诗么？“少年行丙”因之夭折。

我的青年时代也随之而夭折了。

夭折的诗却在三年半以后以残缺的形象复活，从来没有给人看的破纸本却化为铅字而没有像许多旧信一样默然死亡，然而早已无复青年心境的我，除了为向过分宠它的朋友以及读者告罪而写下这段多余的尾巴以外，惟有看着袅袅的记忆烟云的消逝而瞥见其中若隐若现的许多久无踪迹的友人的旧影而徒增惆怅而已。

 

（原载于《文饭小品》第三期，一九四四年四月）

 

————————————————————


(1)
  收入《挂剑空垅》，见第一卷。——编者注


《路边相》
(1)

 自序

出版社忽然要我也来追随诸名家之后，编出自己的一些文章，说说对人生的感悟。这可使我为难了。不错，我是人，而且生在世上已有八十二年，然而对于人生谈不上有感，更毫无所悟。自从三岁识字从大嫂念《三字经》，五岁从三哥念《论语》以来，从小学里作文和报刊上写文算起，写过的字数若说是上千万，只怕不会是夸大。尤其是在老废的近十几年里，闲暇无事，局处斗室，玩弄纸笔，随写随刊随出书，就大概有上百万字。可是不知为什么，回头一想，所写的竟没有可说是“感悟人生”的，可见我对所谓人生是又痴又钝，枉称为人。转而一想，人生无非是人之一生。我的文章也还有写人的，不是感想也是感觉吧。我没有悟出什么。读者比我高明得多，说不定会从中悟出点什么。于是一拼一凑也就有了十万字左右够上规定，但不知是不是符合规格。这些文章长长短短差不多都已入集，只有不到十篇是发表过而尚未入书的。说是拼凑，也还不失为有机的整体。乱中有不乱，正如一些化学元素或物理粒子拼凑起来成为活人一样。这算不算人生？

这集子的开头是二十几岁时写的一篇《时间》，加上七十多岁时写的《寂寞》和《人苦不自知》，这就是我这个人的亮相。八十岁以后写的《告别辞》、《自撰火化铭》，那就是快到终点站了。我中也有人，随后便是人中有我了。先是原题为《化尘残影》的一系列小文，写的是我幼年的老师、朋友和所见的人。接着是从《天竺旧事》中摘出的几篇，说我在西天佛国见到的外国人和在外国的中国出家人。然后出现了从《难忘的影子》（原书署名辛竹）中摘出的三篇，是写我的青年时代的几位好友的。最后是曾用“赤足”笔名发表过大部分后来收入《圭笔辑》的两篇。一是《九方子》的前篇和后篇，好像是纵横古今。二是章回体小说形式的《新镜花缘》，仿佛是上下宇宙。九方皋或公羊高和唐敖、多九公、林之洋虽不能画影图形编年谱，但也不能说不是人。这一本小册子里，从确实存在的我自己到真实的人和虚拟的人，从时间到宇宙，有我相，有人相，有众生相，于是总名之曰《路边相》。古诗云：“人生天地间，忽如远行客。”这书里的我和人便是我走的这一路上的种种相。谁要能学《金刚经》“破相”，那就去破吧。然而“破中有立”，不是今有明训吗？

说明已了，是为序。

 

一九九四年，岁在甲戌

 

————————————————————


(1)
  《路边相》为作者自编文集，一九九六年由中原农民出版社出版，所收文章分别见第一、五、六卷。——编者注


《梵佛探》
(1)

 自序

现在将我发表过的研究或论及古代印度文化的二十四篇文章结成一集出版，以便读者参阅。这些多是“草创”之作，不足入“方家法眼”，但也许还可以借给后来人做垫脚石。其中有不少附了译文，也是为了便利读者。除说明是出自古译的书以外，文言的，白话的，都是我直接从印度古文（梵语）译出的。有些还附了原文和对照表，以供核对。这增加了印刷排校困难，但方便了读者。我希望这些文章能有研究印度的专家以外的读者，所以尽量写得不那么专门，使有些读者看时可以略去专门的内容而依然能懂。《梵语文学史》和《古代印度文艺理论文选》（人民文学版）和《中印人民友谊史话》（中国青年版），尽管已经绝版而且估计不会再版，也仍作为专著单行，不收入集。关于有些文章，下面再略作说明。

《梵语语法〈波你尼经〉概述》列为第一篇。《波你尼经》是一部概括全部梵语语法的“经”体的书，是用符号语言编成口诀仿佛咒语的封闭的书。照印度传统，学文法的人只背诵零散经句作为口诀。除专门学习“声明”（语言学）的学者以外，很少人读原著。国际上从十九世纪到二十世纪陆续出版了德文、英文、法文的译注本，也是只能供专门学者应用。照我所知道的情况说，到二十世纪八十年代初期，国外还只有极少数学者对此书作单方面的专题研究，缺少全面系统而且“通俗”写给注意语言思想文化的读者看的书。我这历尽沧桑终于在“劫余”写定的《概述》，曾于八十年代初《语言学论丛》第七期（商务版）得到发表，后来收入《印度文化论集》（社会科学版）。现在排为首篇，不仅是有“敝帚自珍”之意，而且想引起注意，希望多些人知道这部名声极大而读本文者极少的“经”体的书。我在文中还提出了和别人不尽相同的意见。我不认为这仅仅是教人学习梵语的手册，而认为是概括表述当时知识界内形成的通行语（梵语）的规范，是一种文化思想建构的表现。波你尼总结前人成果编成口诀，一为容易记诵，二为可以保密以见“神圣”，三则是自觉发现了（实是建构了）规范语言的总的结构体系，以为是发现了语言的规范，亦即思想文化的，亦即宇宙一切的规范，因而必须作成“经”体，赋予神秘性。这部《经》和我们的《内经》、《参同契》有类似之处。现在我又觉得这部语言符号的文法书更类似形象符号的《易经》。两书虽都以符号组成，但所蕴含及传达的信息和传达信息的方式彼此不同，而符号网络的构成及内含的思想根源却有相通之处。可惜我这八十老翁纵使竭尽衰年余力也难以一字一字写文来谈这世界上的两部“难念的经”了。

第二篇是《梵语语法理论的根本问题》。这也是据我所知很少有人注意的。古印度人口头传授经典，不写下来，不重文字，只重视声音符号的语言，以为语言存在于口头声音。他们从语音表现的词搜查语根，分析语法，建立结构体系。这里出现了一个哲学思想问题。名词（概念）在先还是动词（行动）或称“述词”（述说行为的词）在先，即，是不是名出于动？有两派争论，以主张“名出于动（述）”的胜利而结束。全部语词归于不到两千语根，全是动词，即“述词”。这样分析并归纳声音语言为语根和中国人分析并归纳形象语言的文字为五十“部”，而建立“部首”是同一思想路线。一个是以声音为主的语词网络系统。一个是以形象为主的文字网络系统。印度的《波你尼经》成于公元前几百年，而中国的《说文解字》成于公元后百年。较早的《尔雅》的语词分类体系不知是不是也可以算是同一思路而以意义为准。汉语将汉字作为通行语的符号，重视形象。《说文》的《序》中就以伏羲观象画八卦为文字开始。印度正统思想认为“声是常”，认为声音语言永恒，即，口口相传的《吠陀》经典永恒。反正统的佛教思想认为“声是无常”，即，《吠陀》不是永恒的。他们的“声”就是词，就是中国的“字”，就是语言。中国人重视形象，以字为词，文字也就是语言。重音的以为名出于动，行为在先。重形的是不是以为名是第一？一动，一静。在方音不同而文字统一的中国人看来，音有生灭而形常在，如八卦。用希腊语写成的《新约·约翰福音》开头就说，“太初有道”。这“道”字是logos，逻各斯，亦即语言。记得歌德在《浮士德》中写浮士德博士宣布“太初有为”（行为，Tat）。音和形，动和名，行为和语言，不同理论出于同一思路。中国人思想重形，重名，两者相通（形式，符号）。孔子立“名”，老子破“名”，都是重视语言符号。中国人的传统宗教思想是祖先崇拜。拜的本来不是偶像而是“神位”，是“木主”，是碑，是文字，是名，代表活人或“死而为神”的人。基督教在拜占庭罗马帝国时期改变了原来希腊（地中海）的文化思想。东方影响了西方。伊斯兰教入印度，影响了印度人本来的哲学思想。佛教入中国也影响了中国人的传统思想。两者都是从西到东的影响。这三大系的文化思想都有前后两大时期的差异。如不把前后时期分开对照以见其有同（传统）有异（变化），研究思想史就难以深入思想内涵而停留于排列组合。古代印度的文法理论中讨论这一名动问题的材料虽留下极少，但可能是点明这一问题的现存最早文献。因此把这篇放在《波你尼经》概述之后，希望引起注意。这和前一篇都不仅是语言学问题，而是语言哲学问题，又不仅是古代哲学问题，而是连贯下来的思想文化问题。人的群体思想是不可能拦腰一斩“彻底决裂”的。

《试论梵语中的“有——存在”》，这一篇是由语言析思想的试作，还不能说是论哲学思想范畴。近年出版的汪子嵩、陈村富、范明生、姚介厚四人著的《希腊哲学史》第一卷（人民版）中引了我的文章并且和希腊语联系分析。这正是我想做而未能做的。我曾受史学家傅孟真（斯年）指引并鼓励从希腊语入手学习历史。因为抗战时乡间找不到书才学拉丁语从罗马史入手。随后到印度忙于学梵语，以致始终未能学希腊语，让后来得到的希腊语的字典、荷马史诗、《新约》在书架上至今嘲笑我的遗憾。

《印度哲学思想史设想》只是在已有的哲学史框架外的一种构图，将哲学史作为人类思想发展史是黑格尔早已提出了的，是作为绝对精神之展现。作为人类认识发展史来写的有汪子嵩等四人的《希腊哲学史》。能不能用比排列组合更统一而明白的表述法来绘思想发展的地层图？明白过去的思想是为理解现在的思想打底子，又为照见未来提供方向。解说历史往往是自觉或不自觉的解说现在。解说现在又往往是投射向未来。获得第二届诺贝尔文学奖（一九〇二）的德国蒙森（Th.Mommsen，一八一七—一九〇三）的注重考据又有文笔史识的《罗马史》（一八六五—一八六七）恰好是以普鲁士为首的德国统一（一八七一）前夕的产物。罗马的恺撒是不是德国的“恺撒”（德文Kaiser是皇帝）？史学家能觉察出历史趋势，但不能受雇佣去造假。假的揭穿了会伤害制造者。历史惩罚不知道历史的人、隐瞒或抹杀历史的人、以为历史可以伪造的人。我相信历史学到二十一世纪必将有如同十九世纪对以前那样的突破，因为人类思想将有突破。中国有最丰富的历史经验和文献、文物。例如历代农民起义“史不绝书”，这是任何其他国家比不上的。这里有史事、史料和史识，不仅是给人供给史料。从《尚书》和《春秋》开始，历朝历代都有“官修”、“钦定”的史书。一开国便拟编订史书，也就是改造以至创作历史，为第一位的文化工作。那时的人已经懂得，要摧毁对方，要稳定自己，统治者都要从改造历史修订史书入手。若不能定出新调子而只是破坏旧的，结果是自己也难稳定下去。原地踏步，善破不善立，善战不善治，多乱世而少太平，“资治”的《通鉴》已用史实说明这一点。现在该要突破《通鉴》才能“资治”了。中国的史学也将不会被外国人看做提供资料给他们写史的了。史学的突破需要哲学即思想的突破，所以突出的史家是以人和事的语言符号演算的数学家。蒙森的“罗马的”（Römisch）历史写的是活的罗马。历史书如此，哲学史也如此，所以我把哲学家的对外界的认识发展看做在思想继承中不断回答当代问题。当然，我所说的只是一种设想而以印度为例。

《略论印度美学思想》及译解《吠陀》诗和以下各篇不必一一说明了。这些文章是介绍加上我的解说、阐释。例如从《蛙氏奥义书》引出一种思维结构模式，对于婆罗门和沙门两种人两种文化的看法，关于佛教哲学中的“意识流”问题，都是可以一望而知不是因袭来的意见或为已有结论作证明。二十世纪初王国维提出要以出土文物和文献对证古史。他那时依据的殷墟甲骨书契和敦煌写本仍是文献。以后的发展说明，无文字的文物，如兵马俑、编钟，和有文字的文献，如汉简、帛书，同等重要。到二十世纪末期，国际上更有加上对活人的调查的趋势，而且不止是为证古史，同时也是以文献、文物、人互相对照并结合以了解文化以及人类的过去、现在和将来。这不仅是打通了文和物和人，而且打通了古和今，现在和过去、未来。这一趋势刚刚开始，窒碍多而且大，下一世纪当有新的面貌出现。常有人说，不要割断历史，心目中以为历史是可以割断的。这是不知历史，不知今人是古人的延伸，古人是今人的影子，未来的人是今人的投射，是从今天的人脱胎而出的。根本不存在“割断”历史的问题。不说，不写，不知，也不是“断”。“割断”是由无知和自大产生的想象。“反”往往是“返”，本是一个字。将“返祖”、“复归”当作创新，这是历史对掩盖它的人的惩罚和嘲弄。由今天理解昨天，结果是可以望见明天。这不是为古而古，也不是取来利用，是寻找对事实的解说。历史允许不同解说。如何将文献、文物、活人和死人打通，而且从文，从物，到人，再到人的行为和语言，再到深入解析指导人的行动的思想，这个问题，我想到二十一世纪当有进展。我这些文章仍然是文献研究，但已经注意到人及人的语言、思想，注意到文化，本族和外国，古人和今人，算是望见苗头。

这里我必须提到半个世纪以前在印度佛教圣地鹿野苑退隐的[image: ]
 赏弥老人（Dharmananda Kosambi）。是他在给我讲梵语时提出试验“左右夹攻”《波你尼经》，指导我和他一起试走他自己一直没有机缘尝试的途径。也是他提出对沙门的见解，更是他使我能亲见亲闻一位今之古人或古之今人，从而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展现在我面前。我若没有因缘遇合这位毫无现代学历而任过哈佛大学和列宁格勒大学教授的老人，就不会有这些文章。以后几十年间我“枉抛心力”于他处，只在晚年才能赶出一点微末答卷来还债，远不能达到他的期望，只好说是“缘尽于此”、“非人力所能左右”了。我之所以还把这些文章结集出版，也是由于我无法“传薪火”，姑且留此“雪泥鸿爪”以待后人了。

人的思想总是不断变化的。现在我翻看自己的文章，几乎对于每篇都有满意和不满意之处，都想改写或者删补。不过，不仅已无此精力，而且，一则文章发表以后除法律产权外便不属于我私人所有而属于读者，二则现在的意见不一定比以前的好，将来还会有新意见，改不胜改。自己看自己的文章也不过是一读者。我既不想，也不能修改古人和外国人的书，又何必对署我的名字的印刷品那么介意呢？

 

一九九四年初，癸酉岁尾，立春日

 

————————————————————


(1)
  《梵佛探》为作者自编学术文集，一九九六年由河北教育出版社出版，一九九九年由江西教育出版社收入《梵竺庐集》再版。所收文章见第三卷《印度文化论集》和《比较文化论集》。——编者注


《槛外人语》
(1)

 前记

出书照例有序。我不给别人的书作序，因为自知不配；自己的书不请别人写序，也是因为自知不配。于是要出书只好自己写前言、后记了。久已决定“金盆洗手”，不幸“事与愿违”，而今又得写一篇。


问：
 究竟是什么使你不能洗手？


答：
 只因又来了观世音菩萨。老头子碰上女编辑就如同孙悟空见到观世音，七十二变也逃不脱紧箍咒。一年前中原女菩萨指示我“感悟人生”。在下诚惶诚恐说：我自从生而为人以来就不知道什么是人生，毫无感悟，实在不能拜领法旨。哪知女菩萨不听，念起咒来。万般无奈，我只得找出十年前用辛竹笔名出版的《难忘的影子》和用本名的《天竺旧事》来，选出几篇，再加上一些谈真人和假人的杂七杂八文章，凑成一集《路边相》交卷。序已发表，书据说也可以问世。刚刚放下了心，不料忽又传来西湖女菩萨法旨，指定我出一本“禅趣人生”。真正是逼得我无路可走，再三禀告：我生来无趣，不懂人生，更不谈禅，只读过《坛经》，未读任何禅宗语录，而且厌恶“口头禅”，害怕“野狐禅”，决计不敢招惹。女菩萨岂容违抗？立刻就要“口中念念有词”。我万不得已，只好再找出那两本书。除去已选入《路边相》的八篇不便重复而删去以外，再凑成一本。上编是《影子》中的四篇文，题名“地下流火”，中编是《影子》中的八篇文，题名“大学槛外人”，下编是《旧事》中的十篇文，题名“西天善知识”，合起来总题书名《槛外人语》。


问：
 我看你这十八篇文中一个禅字都没有。《旧事》里本来有一篇讲一位禅师的，又删去了。你岂非“冒名顶替”，不禅冒充禅？


答：
 “鸟巢禅师”已收入《路边相》了。至于禅或不禅，我只能说：禅者见之谓之禅。若是加上评点，其禅自见。例如书中的“少年漂泊者”，说两个少年上船离家远行，可以加上“评曰：二人上船，此一去正不知何时方能到彼岸也”。这不是禅吗？《影子》尾巴有两句诗：“真真假假寻常事，雨雨风风一代人。”评曰：“两句中有无限禅机。”不过那尾巴“数学难题”进了《路边相》，不能到“槛外”了。


问：
 “大学槛外人”不通。“大学”是名词。“学”又是动词。“大”又可以成为副词。是在“大学”的“槛”外，还是要“大学”那位“槛外人”？


答：
 你也不通禅。大概只读过英文的向欧美人宣传日本禅道的书吧？“大学”就是大学，是动，是名，由你自己分别。人在大学槛外自然是“槛外人”，又为什么不能去大学那位“槛外人”？“春灯谜”、“沉默之塔”等等，你爱怎么讲，就怎么讲。那些人和事当作故事有趣，当作禅的公案又有何不可？你心中无禅，那就看故事；有禅，那就悟禅机。说死了，点破了，那还有什么禅？


问：
 还是有一个不通。“槛外人”是有典故的。那是出家人，又是女的。你仍然是冒牌。


答：
 《维摩诘经》中有天女散花。天女说：“我从十二年来求女人相，了不可得。”天只是一个，怎么能分出一半？


问：
 你讲了一些故事，本不是禅，现在硬说是禅，说了半天等于没说，对不对？


答：
 这才对了。《维摩诘经》中诸菩萨各各说了“不二法门”以后，文殊菩萨问维摩诘居士，他认为什么是“不二法门”。“维摩诘默然无言。文殊师利叹曰：善哉！善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门。”

诗曰：

路边相已匆匆过，槛外人言冉冉来。

旧事已非还再现，满天花雨落尘埃。

 

一九九五年十一月

 

————————————————————


(1)
  《槛外人语》为作者自编文集，一九九六年由浙江人民出版社出版，所收文章见第一卷。——编者注


《文化卮言》
(1)

 序

关于这本书的来历，我在这里略作说明。

上海文艺出版社计划出一套书，一人一本，将我也列在其内，征求意见时我感到惶恐，立即谢绝，因为我以为这是“学案”或《近思录》一类。我的思想流动，没有定型，决不可以“滥竽”于其中。好像一个轻量级举重运动员去举重量级用的杠铃，那怎么能行？“盛名之下，其实难副”。岂不要把我压垮了？

然而编辑既已“揪”我出来，就断不肯放松。

于是我想，流水有流程，思想岂无历程？从三岁记事识字算起，记得的，记不得的，忽显忽隐的，许多人和事我已经写过文章了，能不能再想想，找一找思想积累和变化的轨迹？不想还罢了，一想就想出一些以前没有注意到的思想流程中的漩涡和礁石。可是要提笔去写，实在是有心无力了。转而一想，没有写出的写不出来也就算了，何不看看已经写出的究竟是些什么？这就想到了那套拟议中的书。十个指头有长短，何必与高人比高？我是侏儒，站在东方曼倩先生面前又有何妨？

东方朔说侏儒的话记在《汉书》中，可是我想，他把自己和侏儒比较的话，侏儒未必能同意，可惜侏儒说什么话没记下来，大概根本就没有说出来。看人看己眼光不同。我为什么看自己的过去比从前清楚一些了？因为现在的我不是过去的我了。自己看自己总是免不了有自己的所谓“先见”。我写了那么多，不知道别人眼里看成什么，怎么看？这个别人必须是素不相识毫无瓜葛的人才好。他有他的“先见”，不是我的“先见”。好比照镜子。镜子本身有种种情况会影响到镜中的我的形象，而且总是左右相反的，但镜子不是我本人。

因此我同意出版社找一位与我无关的人去办理一切。我决不发言指指点点，也不提供材料暗示范围大小轻重。编选者见到多少是多少，要怎么看就怎么看。我想知道的只是我写的文字在一位读者眼中是怎么看的，看成什么样子。

结果便是周锡山先生编选出的这本书。我只取了一个书名，其他一概不管。书编出来，我只看了一眼目录，忍不住要笑。这就是我？很高兴看到了我在别人眼中的影像，也很佩服编选者的剪裁和排列组合本领。

我无法直接看到自己的脸和脑后，身后。镜子和照片都无法显示我的全面和立体。摄像机也无法显示我的整体，只能再现我的神态、动作、说话，见前不能同时见后，现左不能同时现右，然而我是前后并存，左右兼有的。我也不能自己同时全看到，只能自己想到，知道。所以这本书里的我和我本人以及和我自己认为的我本人之间有什么异同，我说不出来，说出来也不能算数。书中材料是我的，但是“建构”是编选者的。我没有权力和权利去“解构”。

说明已完。也许还有什么可说或要说的话，就“尽在不言中”了。不是说，“沉默是金子”吗？

 

一九九六年五月

 

————————————————————


(1)
  《文化卮言》由他人根据作者已发表文章编选，一九九六年上海文艺出版社出版。——编者注


《探古新痕》
(1)

 前记

“古”、“洋”曾经是批判的题目，因为出不了“封”、“资”的范围，容易贴上标记。我写的有点学术气味的文章正在此列。不料斗转星移，居然受到出版社的光顾，先已结集，后又要大体分类。文已发表，我只好由人摆布了。可是，不知为什么有的“抛锚”，有的“搁浅”。这一本《探古新痕》取“土”遗“洋”，说不定命运会好些。其中说到外来的《心经》，也早已“国有化”了。

此书并非全是旧文，其中两篇就是新写已刊而未曾入集的长文。起因是有位《传统文化与现代化》的编辑向我索文。我想到对传统文化思想古书的现代化看法，草草成篇，作为思想文献寻根。一半讲“国古”，一半讲“洋古”，也就是印度古籍化为汉文古籍的书。各有六部，合为十二“经”，排列成为两个表。主要想法是打通所谓东、西，古、今，中、外的习惯时空分别，而以“显、隐”重分。这是世界人类古今思想中的两面。思想及其表达，随时代、随地域、随人而有偏重显或隐的不同，其实都具有两面，不能只顾其一而忽视其二，更不可以偏概全而独霸。我有此想法，便来试作说明。

年老力衰，不能查书，不能多写字，以至不到万言即已终篇。虽非潦草，难免粗疏。于是想到再只说一个点。这便是十二“经”中最短的《心经》。这是既“洋”且“古”又传到现代还在不少人口头上念诵的，正属于传统。不料才说到一点两点又将万言，无力继续，几乎未能完篇。只说文本，浩繁的有关典籍，一本也没能查看。将各种版本《心经》集为一本的《般若心经译注集成》，我见到时文章已经刊印了。好在我讲的只是本文中的一点两点，并非写学位论文或名山著作，不必罗列资料也无法求全，因为涉及的面太广了。

说明这新出的两篇也就是说明了旧有的那些篇。篇篇都是对至今未断的传统的书中的一点两点谈谈看法。所读之书虽出于古而实存于今，就是传统。断而不传的不能算传统。所以这里说的古同时又是今。这种理解和平常所说的传统不大相同，所以需要说明几句。

书名叫做《探古新痕》，也可以叫做“探今旧痕”。所探的不外乎古中之今或说是今中之古，也就是我所了解的传统。所探的只是“痕”而已矣。若改称“轨迹”，那就未免太现代化了。若说是探索从古延续至今的文化思想在书本中留下的轨迹，那太高太大了，岂是我所能扛得动的。

还得说一点。我这些年来常说到符号和信息，并不是引进国际上现成的研究学科，只是说明所应用的观点和方法。这和符号学的文化信息研究接近，和当代语言学及心理学有关联，和别的不少学科也通气，而且是中国古来往往应用的。这在国际上还异说纷纭，究竟会发展成为什么样的学科，甚至会不会成为历来习惯的分科之学，我说不上来。平常说的“科学”是十九世纪以来的概念，现在已经跨在二十一世纪的门限上了。传统的“古”会变成什么样的“今”呢？

说明这些大概已经够了，我想。

 

一九九六年六月

 


补记：


 

此书原来是应编辑王立翔君之约提供资料草目，将旧文依说古类结集以便查考，并为作《前记》。现将出版，又应其请加入新作《〈论语〉中的马》、《〈论语〉“子曰”析》、《试测下世纪文学史研究》三篇，想免全炒冷饭之嫌，但出书时仍恐俱成为旧货。

 

一九九八年五月

 

————————————————————


(1)
  《探古新痕》为作者自编文集，一九九八年由上海古籍出版社出版，所收文章多见第四、第五卷，两篇未收入他集的文章《传统思想文献寻根》和《〈论语〉中的马》见本卷的《杂著》。——编者注


《百年投影》
(1)

 前言

以下的新旧大小文章中，前半是时代在思想中的投影，后半是盘旋在北京大学上空的淡淡云影。这里有在沙滩汉花园的从一八九八戊戌变法维新产生的京师大学堂变出来的旧时期北京大学，也有在未名湖燕园的新时期“综合性”北京大学。这些散文，无论是记事、说理、抒情，都不够标准，不合规格，也许只能说是得一“散”字。“散”者，不受拘束又不可拘泥之谓也。有的文后附“评”，貌似游戏笔墨，实亦含有“一语道破”之意。以上云云是说明，预先奉告读者。

 

一九九七年三月

 

————————————————————


(1)
  《百年投影》为作者自编文集，一九九七年由北京大学出版社出版。所收文章多见第四、第五卷，未收入他集的文章如《世纪留言四问》、《新世纪的书》等九篇，见本卷的《杂著》。——编者注


《异域神游心影》
(1)

 自序

首先应告读者：此书与旅游无关。“异域”指原来没到过的境界。“神游”是精神的游历。“心影”是心中留下的影子。因为编选者说是以我的与外国文化有关的文章为主，所以我拟了这个书名。

十几年来我如野蚕吐丝，“作茧自缚”，到现在也快吐完了。不料竟有人要抽丝编织，想出产锦绣，也许不过是五色斑斓的一片片。

一九九六年我忽然知道：我写的文章被人看成什么，为什么接二连三有出版社看上了我。于是同意由出版社请与我无关者自己去编选，我一概不过问。这书是其中的一本，和已出的两本相比，编选者不同，书也不同，虽互有重叠，但属于不同的视点结构，好像是“横看成岭侧成峰”，又像是“三女选婿”，各有所爱。同一个人，在不同时间、不同地点、不同环境里，可以表现为不同的人。一个人在同时同地同环境中，由别人从不同角度去看，也会不一样。这在摄影和画像中很普通。这当然不足为重复出书辩解，不过可以作为一个说明。

 

————————————————————


(1)
  《异域神游心影》由他人根据作者已发表文章编选，山东教育出版社一九九八年出版。——编者注


《印度文化余论》
(1)

 引言

我所生产的关于印度文化的书已合为《梵竺庐集》三卷出版，现在把另外的有关印度文化的十篇零散文章合成一集。

这里的十篇文中，三篇是关于佛教的，三篇是关于艺术的，二篇涉及政治，二篇述说文学，总之是谈论印度的文化思想。

这些文看来说的都是过去，甘地和两位泰戈尔也都是历史人物，可是论到的文化思想都与现在不无关联。读者如不怕费心思，可以自己由古向今推导。

文化思想的历史变化是不受任何个人意志强迫转移的，也不听从帝王、教主的任意指挥。该断的续不上，不该断的砍不倒。有时出现老招牌、旧商标下卖新货，有时出现老古董换上超新面貌，加上超新包装。佛教在出生地断绝了一千年，可是现在不仅在亚洲，而且据说在美国，在欧洲的英、德、法、意等国也陆续出现信佛、念经、修庙的人了。

力不从心，不能多写，这些话算是一点说明。

 

二〇〇〇年二月二十三日

 

————————————————————


(1)
  《印度文化余论》作为“《梵竺庐集》补编”，二〇〇二年由学苑出版社出版，所收文章见第三卷的《印度文化论集》和《比较文化论集》。——编者注


《摩诃婆罗多的故事》
(1)

 序

青年同志们面前的这一本书是一部很古老的书，也是一部现代的新书。

说这是一部古书，因为这是世界著名的印度古代史诗的故事，可以算是两三千年以前的古书。说这是一部新书，因为这并不是原书，而是现代印度一位政治家和作家改写的本子，里面不可避免地也反映出现代印度人——改写者的观点；从这一点说，它是一本现代的书。

翻译这一本书给青年们阅读，为的是使大家可以欣赏这一伟大文学遗产的重要内容，而且由此可以得到一些关于上古社会的知识，增加对于印度人民精神生活的了解，既提高了文学修养，也扩大了知识范围，更多了解人类的昨天和前天。

这改写本本来是写给印度青年读的，现在要给我国的青年阅读，就需要有一些说明。因此希望读者先看一看这一篇序，然后再读本文。

 

大家知道，印度是有悠久历史的一个国家，印度的文学作品也非常丰富。在印度产生的佛教曾经传入我国。随着佛教的传来，我国在古代的一千几百年中翻译了大量的印度古书。很多书都是印度人和我国人合作译成汉语和西藏语的。这样长期的大规模的文化交流，不但是中印人民友谊史上的一件大事，而且在世界历史上也是独一无二的。译成古代汉语和藏语的印度古书中有不少文学作品，但是绝大多数都是和佛教有关系的宣传佛教的书。佛教在印度只是几种宗教的一种，虽然流行时间很久，影响很大，却并不能代表全部印度文化，而且在将近一千年前佛教在印度迅速衰落，到后来差不多完全灭亡了。印度的最普遍流行而且在近现代还有极大势力的印度教（也叫作婆罗门教）并没有传到我国来。印度文化中没有披上佛教外衣的成分传到我国来的极少。古代印度文学作品，除了佛教方面的以外，我国古代几乎都没有翻译过。现在我们跟印度人民的友好关系日益密切，为了全面了解印度文化，我们首先要介绍现代印度文化，同时也要介绍古代印度文化，尤其是那些在现代印度人民生活和思想中还活着的古代传统文化。介绍印度古代文学也为的是更好地了解现代印度人民。

印度的最古老的书，也是最古老的文学作品集，是叫作《吠陀》的四部经典和跟这些经典有关系的许多书。这是三千几百年以前一直到两千几百年以前的古书。平常称这些书中所表现的时代为“吠陀时代”。这些古书大致是从氏族社会、原始公社到阶级社会开始形成和巩固时期的产物。这个时代早已死亡了。可是这些古书还一直被印度人认为是最神圣的经典，现在还是这样。自然，不信仰印度教的人不承认这些书是神圣的，不过这些人在印度人中不是多数。

《吠陀》经典中最晚出的一些书名为《奥义书》，也称为“吠檀多”。这些书里的哲学思想，后来发展了，在近现代印度很有势力。

“吠陀时代”以后的印度古书中最重要和最有影响的是几部史诗。这些书可以叫作史诗，因为它们的体裁是很长的诗歌，而内容又都是以叙述故事为主体。可是它们并不是单纯的叙事诗歌，实际上这些都是古代文化传统的重要的总结，不过采取了文学的形式罢了。这一类书中主要的是《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，还有一些《往世书》，其中最有影响的是《薄伽梵往世书》。《往世书》产生的时代比较晚，表现了新的综合的倾向，主要思想跟前两部书不相同。平常都只把前两部书叫作古代印度的两大史诗。这两大史诗，尤其是《罗摩衍那》，在近一千年内有了许多现代语言的改写本。现代印度人民中最流行的《罗摩衍那》，并不是原来的用印度古代语言（梵语）写的旧诗，而是几百年前许多诗人用各种印度语言写的新诗。其实这些都是利用旧传统适应新时代的新书，只有主要故事还是古书原有的。

两部史诗虽然形式相仿，可是性质仍不相同。《罗摩衍那》可以说是一个神化的英雄罗摩的传记，写罗摩的一生事迹，中心故事简单些，人物也少些，比较接近我们通常所谓史诗。梵语的原书在古代印度也被称为“第一部诗”。《摩诃婆罗多》不但故事更复杂，叙述了许多古代氏族、部落、国家的兴亡，而且包括了古代印度文化的各个方面，表现了社会生活的种种面貌，容纳了广泛的知识、理论和教训，还带有强烈的政治性。这简直是一部诗体的大百科全书。古代印度人并不把它叫作诗，而是叫作“历史”（原意是“曾经这样发生过”）。《罗摩衍那》原书到了现代不如后来的用现代语言改写的诗那样流行了。可是《摩诃婆罗多》只是成为无数作品的泉源，枝枝节节地部分供后来人利用，虽然也有不少现代印度语言的翻译本和改写本，但是改写它的书没有一部能够代替它。事实上也没有人有过这样的企图，没有人能重现它的全部内容，改写的本子不过是传达一下其中的主要故事，或则利用来宣传自己的观点而已。

《摩诃婆罗多》的意思是《伟大的婆罗多族》。印度在摆脱殖民地地位获得独立后规定国名叫作“婆罗多”。这是“婆罗多族居住的地方”的简称，是印度的传统名称之一，它的来源就是这部史诗。现代印度人认为《摩诃婆罗多》是他们的民族史诗。这部诗里面的许多人物和故事是印度人民非常熟悉的。一般老百姓虽然不能直接读梵语的原书（不过古代人民可能听得懂这样的不太难的文言诗歌），可是从迎神赛会、节日的史诗演唱中，从无数的诗歌、戏剧、舞蹈和其他文学艺术形式中，从现代语言的翻译本、改写本中，仍知道它的内容。其实我们应该说，《摩诃婆罗多》本来是民间文学艺术创作的一个总结，由许多知识分子在古代一个长时期中加上自己的观点写下来的，因此它的内容在人民中间仍然存在着，发展着，而书面的结晶又对口头文学有着影响。这样说大概更加符合事实。现在译的这本书的改写者在英文本第三版的序中说：“一个人旅行全印度，看到了一切东西，可是除非他读了《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》（至少是要通过一个好的译本读过），他不能了解印度的生活方式。”这话并不完全是夸张的说法。

《摩诃婆罗多》原书是一部极长的诗。它相当于《罗摩衍那》的四倍。照印度的计算方法，它大约有十万“颂”。一个“颂”等于我们的四行诗，所以照样分行译出来就会有四十万行左右。全书分成十八篇，各篇有长有短。每一篇中又分成一些章，用另一些篇名分别概括这些章的内容。原书的十八篇和现在译的这个改写本相对照，列表如下：

[image: ]


从这表可以看出本书的叙述程序是符合原书的。但是原书的内容并没有完全概括进来。原书中很长的“和平篇”，还有“教诫篇”，主要是政治、宗教、哲学的理论和风俗习惯的规定，内中穿插着一些故事；这在本书中完全没有，只留下一个头尾。“始初篇”和“森林篇”是保存上古故事传说最多而且篇幅也很巨大的；虽然本书分别用了十八章和十六章来叙述，仍然只能说到原来的一部分。“大会篇”和“斡旋篇”中有很多属于政治性的争论和关于上古社会制度、道德、法律的不少材料；本书作者对这些很注意，分别写了七章和十四章，但也不过是一个简略的提要。描写大战的“毗湿摩篇”和“德罗纳篇”在本书中有十三章和十六章的篇幅，作者也注意到关于上古军事情况的描写，但仍无法完全传达原书的内容，只能提出一个缩影。“毗湿摩篇”中的《薄伽梵歌》是现代印度教的圣典，在现代印度的社会、政治、道德、宗教等各方面有重大影响；本书只能在第六十二章中提到一下，并穿插几句引文。至于原书中无数的插话在本书中留下来的自然只是少数。例如，著名的插话《那罗传》只在第二十九章中约略提到，而同样著名的《莎维德丽》并没有介绍。改写者巧妙地概括了原书的中心故事，并且尽量表达了原书的各种内容，往往还直接引用原文词句插在里面，但改写本仍然只能算是原书的一个不完全的缩影，一个梗概的介绍。这在一方面是受着改写者观点的限制，另一方面也受到篇幅的限制：以大约二十分之一的篇幅来概括全书本来是不容易的。

这一部大史诗的作者是谁？传统的说法是广博仙人（毗耶沙），这在本书的“缘起”中说到了。这显然是不可靠的。原书中说广博仙人实际又是持国和般度的父亲，成了全族的祖先，这更显得荒唐了。传统又说广博仙人是《吠陀》的作者，当然这也不会是事实。照现在流传的大史诗看来，它不可能是一个时期一个作者的作品。大概是在很古的年代里有一首口头流传的歌唱一次大战的史诗，后来许多古代传说都被包容进去了。再后来，许多人利用这首诗来保存并宣传文化知识和当时所需要的理论、观点，因此又不断增加新的成分。由于时代久远，社会基础和人与人的关系有了根本改变，许多本来不成问题的事成了不可理解的和不能容忍的，于是又有人以新时代的观点来说明传统的已经神圣化了不可更改的故事。这样长的诗歌显然不能一次连续唱完，势必分段分节来唱，因此书中出现了许多重复和矛盾。现在印度的这部大史诗的传本很多，彼此互有不同。这可以证明，原书本来是带有流动性的长时期的集体创作。连最古的部分大概也经过长久的不止一人的修订。本书“缘起”中谈到的传说也是一个明证：全书现在是苏多（歌人）对仙人们唱的，其中的大战部分是“御者”（也是歌人）全胜对瞎老王持国唱的，苏多又是听护民仙人唱过才学来的，护民仙人本来是对环住王唱的，追本溯源又到了那罗陀和苏迦这些传授者，最后才是最初作者广博仙人。至于广博仙人对群主唱出自己的创作的故事，自然是个神话，而且现在已经有人考证出这是一个很晚才加进去的成分。本书开头提到这个，也许是因为印度教徒相信在开始做任何事情之先，一定要祷告群主，习惯如此，所以本书的原文中第一个字就巧妙地用上了“群主”。

照这样看，这部大史诗的年代应该随其中的成分而定。书里有很古的社会现象，例如兄弟五人共一妻，男的入赘生下儿子又走，氏族血统照母系算等等。这说明原来的史诗核心记录了上古母系氏族社会还未完全消亡时的一个历史传说。这本是一首战争史诗。现在的每篇诗的开头都有一节同样的诗说，敬礼天神以后就高唱“胜利”，因此有些人以为这史诗本来的名称是“凯歌”（胜利）。到发展成为一首巨型长诗时，诗题大概是《婆罗多》（婆罗多族之歌），再扩大才变为《摩诃婆罗多》（伟大的婆罗多族之歌）。除了显然可以证明是后来增加的成分以外，照全诗所表现的社会和政治情况看，还是在氏族转变为奴隶制国家的过程之中。诗中所谓“国王”实际只是在不同的社会发展阶段上的部落酋长和开始掌握权力的王族奴隶主。虽然诗中说般度族和俱卢族同属婆罗多族，但双方的情形是很不一样的。看来所描写的不仅是许多部落之间的一场大战，而且是时代矛盾的一次尖锐冲突。双方对于男女的社会地位，对于血统和社会关系，对于“王位”的继承权利，对于战争中应守的规则，都有不一致的了解，甚至相反的看法。经济上还没有城市和乡村的明显对立，没有商业的交换，只有聚集居住的“城市”和分散居住的“森林”。财产主要是牲畜，土地和农业的重要性还不十分显著。军事上技术虽有发展，但武器仍然是杵和弓箭为主，武士作战要乘笨重的战车。政治制度和阶级关系还不鲜明。持国王的儿子难敌也被称为“国王”（本书中照我国习惯称为“太子”，只有少数几处称国王），而老国王对儿子并无权力，族中最年长的毗湿摩也不能支配青年，反要服从他。一般居民是自由人。同时，奴隶已经出现。社会上分化出来的武士（刹帝利）和祭司（婆罗门）分掌军事和文化，已经形成了自由人中的特殊等级。不过“婆罗门”还可以作战，车夫的儿子也能成为武士，分别不像后来那样僵化。不能确切证明主要生产劳动是由奴隶进行，但可以判断，当时的印度广大地区中有各种各样的氏族部落和国家，其中有野蛮的氏族被称为“罗刹”、“药叉（夜叉）”、“犍达缚”等等，也有较高级的部落，还有初步形成阶级统治、脱离氏族约束、鄙视女性、掌握奴隶的地区如象城，其代表人就是被斥为贪心极大的难敌。以上这些是大史诗的骨干故事所表现的情况。适应这些复杂情况的道德标准也互不相同。因此，氏族、部落、国家的冲突包含着社会制度和意识形态的冲突。这种矛盾在一次毁灭性的大战中得到解决。

时代继续发展，在宗教支配下的社会道德标准也在改变。《摩诃婆罗多》大史诗不能不在形成以后受到新时代的知识分子的修正扩充。印度教分成一些教派，最流行的有两派。一是崇拜毁灭之神大自在天（湿婆）的一派，另一派是崇拜遍入天（毗湿奴）的。这两派并不是直接互相敌对矛盾的，而是各有社会基础，代表着不同倾向而互相补充的。古代印度长期存在着原始的农村公社作为国家的基层组织。王国分立的时代比较久长，统一的大帝国很少能巩固下来。因此反映人间情况的天上的神的关系也是如此。宗教中没有统一的控制一切的上帝，而只有各种不同的神。但统一的要求是有的。崇拜大神遍入天的一派创造了大神下凡的理论，后来集中表现在《薄伽梵往世书》里。这种理论把《罗摩衍那》中的英雄罗摩和《摩诃婆罗多》中的英雄黑天都看作遍入天的化身，利用普遍流传的史诗作为宣传工具。这样，大史诗本是教导王族、战士、国家统治者的世俗的书，加上了婆罗门祭司所需要保存的文化内容，又加上了遍入天一派的宗教和哲学的理论；于是诗中的主角之一黑天，便由酋长、军师、战士升格为说教者和大神的化身，而《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》一样，成为宗教的圣典了。这一变化的完成可能已在公元开始前后不久。这以后还有枝节的补充修正，但现在流传的大史诗的形象已经确定下来了。根据现存传本校勘推定出来的大史诗面目只能到这一阶段为止。

从这本摘要改写的书中也可以看出，大战到原书第九篇已经完了。第十篇“夜袭篇”和第十一篇“妇女篇”是为俱卢族复仇的故事，实际上是大战的尾声。第十二篇“和平篇”和第十三篇“教诫篇”是完全可以独立的两部书。这以后一直到末尾，说故事人的观点愈来愈倾向俱卢族一方面，终于使黑天全族灭亡，使难敌上了天堂而般度族进了地狱。虽然最后转圜了一下，都升了天，但只是一个无可奈何的收尾。为什么在大战结束以后，作者的思想跟前面的不相同了呢？从本书也可以看出，后面的故事也不如以前的精彩了。诗是发展了，但远不如前面的刚健清新，素朴有力。为什么会这样？究竟最初的史诗故事到什么地方结束？第十篇起，或第十四篇起，是不是续编？这一部分里有多少是最古的成分？现在很难判断，还需要对全书内容仔细研究才能得出结论。

这本改写的书的作者并不是用历史唯物主义观点分析原书的，他是遵守了传统的说法，依据他自己的观点来写的。因此印度教遍入天派的崇拜黑天的思想到处流露，而原书中许多现代看来似乎矛盾不可解或者违反现代道德的（封建的和资本主义的）成分都被删去了，或者理想化了。这是一本现代化了的古书的缩影，可以从这里知道一些原书内容，但不能只根据这本书来对原书轻下判断。这一点必须请读者注意。

 

现在对本书中涉及的印度神话、社会情况和思想作一些说明。神有两大类。一是“吠陀时代”的神，一是后来印度教中的大神。

“吠陀时代”的神反映生产力低下的原始社会中人类的想象。他们最初只是自然力量的人的形象和对上古英雄的模糊回忆的影子。他们只是一些长生不死的人，自由自在，享乐，饮酒，作战。后来这些神中有很多都随着原始社会消逝了，留下来的还具有原来的名字和性格，但地位远不如后来的神了。“吠陀时代”的神中最重要的是因陀罗。他被称为“天神之王”，实际上他对其他的神毫无统治的权力，不过是一个酋长的反映而已。这些天神的敌人后来总称为“阿修罗”。他们彼此之间经常作战。这明显是古代氏族的神化。天神虽然号称威力很大，但并不能对人施行权力，往往还需要人间的帮助。他们的行为，用后代的眼光看，常常是很不道德的。在史诗中出现的这一类的神有因陀罗、火神、风神、太阳神等。他们名义上是神，实际上是人，跟我们平常所谓神很不一样。我国古代把这些神译作“天”，现在我们译作“天神”。

印度教的大神有三个。一个是大梵天，是创造之神。他有四个头，骑一只天鹅，创造了世界，可是威力并不很大，只能掌管创造。一个是湿婆，有时用“吠陀”中的同性质的神名叫他“楼陀罗”。他的称号很多，我们可以只称他为“大自在天”。这是个毁灭之神。他有三只眼睛，一柄三股叉，骑一头大白牛，头上有新月做装饰，颈上围着一条蛇。模仿男性生殖器的石像是他的象征。这是很古的生殖器崇拜的遗物，后来跟这位大神结合为一了。现在印度人还很普遍地崇拜他。他是苦行之神，终年在喜马拉雅山（雪山）上修道，不大管人间的事，只是有极强大的降魔威力，其他一切神都比不上他。他又是舞蹈之神。他的妻子是雪山神女（喜马拉雅山的女儿）。这位女神有两个降魔化身，一是难近母，一是时母（迦利女神），形象都很凶恶，跟她本来的美女面貌完全两样。东印度的人崇拜这位女神的降魔形象的很多。他们两人的儿子是战神鸠摩罗，他有六个头，十二只手臂，骑一只孔雀。还有个儿子是群主，是象头人身的矮胖子，骑一只老鼠。另一个大神名叫毗湿奴，或译作遍入天，称号极多。那罗延也是他。他是保护之神。他的特点是下凡救世。他有十次下凡化身为动物或人。主要的化身是一次下凡成为罗摩，一次下凡成为黑天。罗摩的事迹全部在《罗摩衍那》里叙述了。黑天的事迹却不全在《摩诃婆罗多》里。《薄伽梵往世书》写的就是遍入天十次下凡的故事。那里面写黑天本是一个牧童，后来才成为英雄。牧童黑天的故事更为人所喜爱。《摩诃婆罗多》里的黑天只因传授了《薄伽梵歌》才显示出自己的神性。遍入天有四只手，拿着神螺、神盘、神杵和莲花，在大海中躺在一条巨蛇身上。他的妻子是吉祥天女，象征财富。大梵天、大自在天、遍入天，这三位大神被现代印度教徒看作一体，代表宇宙的创造、保全、毁灭三个方面。

“吠陀”的和印度教的神显然是属于不同时代的。社会发展了，国家权力扩大了，阶级斗争激烈了，新的神便应人的要求出现，威力更大，可以降魔拯救世界，甚至下凡来做英雄和说教者了。

此外还有一些小神仙，名目很多，犍达缚、持明、婆薮等都是。他们仿佛是半人半神的异族。还有罗刹、药叉（夜叉）也是这一类。这似乎是指较野蛮的氏族。罗刹和夜叉经佛教传到我国后，成了专指妖怪的名字。在印度，罗刹是较凶恶的，但不一定是妖精。夜叉在妖和神之间。有些夜叉很像人，住在雪山上侍候财神俱比罗（这些最好译作药叉，免去夜叉的坏印象）。俱比罗很有财宝，但他并不掌管人间贫富，跟我国的财神不同。

仙人是在印度传统信仰中占很重要地位的一种人。一般说，他们都是修道的人。他们修炼种种苦行才得到法力，往往被称为大仙。法力最高的，神和人都怕他。天神因陀罗常派天女去破坏仙人修行，使他得不到法力。仙人的最大本领是能“诅咒”。他运用苦行的力量做出预言，说要出现什么坏事，就一定会实现，无法逃避。凡人的“诅咒”也有效，但并不能都有仙人的力量那样大。这些仙人可以运用法力使高山低头，河水让路。有个那罗陀大仙是游行天上地下的特殊的仙人。他经常到处通风报信，做种种预言。有个敝衣仙人是著名好发脾气诅咒人的。仙人不一定都是单身的，也可以娶妻生子，但在修炼苦行的时候不能结婚，否则修行就要中断。仙人有时也会死亡。他们跟佛教的“罗汉”、“菩萨”，道教的神仙，有些相同，又有些不同。他们生活在高山上或森林里，采集野果和根菜，养牛饮牛奶，祭火，念经，著书，传道。这样的人是真实的，法力是想象的。印度社会中有这样一种人，到现在还没有绝迹。他们修的苦行很奇怪，常常绝食。修炼的方法叫作“瑜伽”，也有很多种，有的好像一种体育锻炼，有的完全是精神锻炼。最普通的是打坐；打坐到一定程度，仿佛睡着了，叫作“入定”。打坐有种种姿势，种种名目。这些随佛教传到我国，就是和尚所谓“坐禅”。“禅”是个印度字的译音，意思是集中注意沉思默想，成为术语就有了一些玄虚的解释。

一般说，仙人实际是保存并传播传统文化的人。他们可以在森林中建立道院，收门徒。门徒称为“青年修道人”，不结婚，称为修“梵行”。门徒如果坚持修道下去，可以成为仙人。不然的话，也可以学完了道回家去结婚生子，到了老年再来森林修道，成为“林居者”，最后做“出家人”。这样被认为是人生的正常途径。学道、家居、林居、出家称为人生四阶段。自然，不照这程序，青年或中年出家也可以。门徒要侍候老师，但不必出钱养老师，只要和老师共同生活，到学道成功以后再送礼给老师作酬谢。他们的生活靠自己，也往往靠国王的“供养”。国王需要他们的文化，又害怕他们的法力，常承认一些仙人作为大师。有的大师到宫廷中去做国师，有的像“教师爷”，有的成了国王的祭司，这些一般都不再算是仙人了。仙人是不担任世俗职务，没有职业的；他们的职业只是修行传道。朝拜圣地也是他们要做的事，但平常人朝拜圣地的更多。圣地极多，往往是在河流（特别是恒河）沿岸直到喜马拉雅山上。传说中古代仙人住处往往成为圣地。最初，“吠陀”经典的作者被称为仙人，后来，传授经典的，修道的，都成为仙人了。自然，也有并无文化而只有“法力”的仙人。这样的文化教育方式在印度流传了几千年。佛教的“丛林”（森林，在中国成为庙宇的别名）、“罗汉”、“菩萨”（指著书和修道的，其他是另一类型）也是这一传统的另一形式。现在印度山中还有这样的道院和仙人。印度民族主义革命领袖甘地有一个住的地方被称为道院。现代印度大诗人泰戈尔创办国际大学时，在树林中上课，这也被认为现代的道院。甘地和泰戈尔虽没有仙人之名，但是甘地的称号“圣雄”，泰戈尔的称号“师尊”，都是仙人称号。泰戈尔的父亲的称号就是“大仙”。由此可见，关于古代仙人的传说是有现实背景的，而这种传统到现在还没有完全灭亡。当然，今天那些还保留只适合古代社会的道院的极少数仙人是与世隔绝，等于不存在了；但是有些带有新内容和新形式的道院还在起着作用，好像我国几十年前还存在着的私塾。

除了上面说的自己修道的和住道院传道的仙人以外，还有一种游行教化的人。这有两类不同情况。一是像佛教的“头陀”、“行者”一样，乞食为生，游行而不教化。另一类是在社会中生活，依靠“乞食”（或者说“受供养”）过活，同时向人传教，做无定居的老师。这都和仙人相似。不同的是前面说的两种仙人定居于一般社会生活之外，这两种人却是参预在社会生活之内而无定居。本来仙人只是前面那样的，而后面这样的叫作“沙门”。我国所说“沙门”专指佛教和尚；在印度“沙门”、“和尚”并不都是佛教的。仙人一般是“婆罗门”家族出身，“沙门”并不要求是“婆罗门”出身。两者所传的教义也是对立的。后来，两者互相转化，“沙门”有庙宇住，有帝王供养，“婆罗门”也往往游行教化了。印度的佛教衰亡以后，“沙门”差不多成为历史名词了。于是不论什么教派的出家修道的人，不管是否传道，都被认为出家人。在这部大史诗中，“沙门”的教义（首先是“戒杀”，即“非暴力”）虽然出现，可是没有提到“沙门”，给王族做祭司和老师的仍是“婆罗门”仙人。“沙门”这样的传统现在印度还有。甘地的生活，尤其是他在村庄中游行教化，宣传提倡“非暴力”（即“戒杀”扩大为“不害”，不伤害人）的斗争，还是运用了人民所熟悉的仙人和“沙门”的传统。

祭祀是婆罗门仙人的重要工作。最初是简单的，只是在火里浇奶油，念经诵咒。后来生产力提高，祭祀发展成为大规模的典礼。有时国王还举行特殊的“王祭”、“马祭”等以显示强大，扩充势力。统治者举行祭祀，婆罗门仙人借此得到大量的报酬，叫作“布施”。“布施”后来经仙人们大力歌颂，成为重要的德行；“布施”不只在祭祀中，接受“布施”的也不限于仙人了。佛教徒也称赞“布施”，不过不是祭祀中的，佛教反对这样的祭祀。

仙人的语言既有异乎寻常的力量，所以除了预言坏事的“诅咒”之外，还可以预言好事，叫作赐“恩典”。表示愿望求福便是求“恩典”。在史诗中看来，好像赐“恩典”多半是天神的事，而发“诅咒”多半是仙人的事，仿佛彼此有点儿分工。至于个人起的誓，那叫作“誓愿”，也有约束的力量，说到必须做到。

祭祀、苦行、“诅咒”、“恩典”都是生产力低下时人类想控制自然力量的愿望的产物。那时人类生活很困难，很不稳定。人们在狩猎、游牧、耕种等生产活动和日常生活中经常遭遇自然力量的危害；因此，想象出天神来，向他们祈福。这是对自然屈服妥协的一方面。另一方面，他们又想出一些办法来对自然进行斗争。有些是实践中得来的有效的科学技术，是由唯物主义的观点指导的。有些是幻想出来的巫术，是由唯心主义的观点指导的。因为当时的人还不能很快认识并使行动符合自然界的客观规律，所以各种办法效果往往不稳定，不能经常确切判断哪样一定有效。因此巫术和技术时常相混。到社会上出现一些通晓和执行这类巫术的人时，这些事就神秘化起来，这些人就成为当时有文化的人。他们和掌握了战争技术的有“武化”的人，在生产力提高、有可能靠剥削别人劳动来生活的时候，就在氏族和公社中夺取权力。社会分工转成了阶级分化。这些有文化的人宣传祭祀和苦行的控制自然的力量，宣传所念的经咒的力量，一直到宣传他们所特有的语言的力量，说这是生产和生活中不可缺少的支配力量，借此增加自己的威望，巩固自己的地位。这两种人利用氏族社会遗留下来的重视氏族血统的思想，把这些特殊社会功能和社会地位跟血统结合起来，叫作“种姓”，极力加以巩固。最初，“种姓”只大致分为四个：“婆罗门”是掌握文化的祭司和巫师，“刹帝利”是执掌武器从事战争的王族，他们结合起来掌握统治权力。大史诗中的主要内容便是描述他们的活动。一般的公社中的自由人民称为“吠舍”。这和前两种都算是上等人。从事体力劳动只管生产的人叫作“首陀罗”，被认为下等人。算在公社成员以外的奴隶、俘虏和外族被认为贱民和野人，不算在“种姓”以内。这是最初阶级分化时的情况，是脑力劳动和体力劳动，文化、武力和生产，彼此分裂而社会上出现等级、阶级时的情景。后来，农村公社的组织形式在印度虽然长期存在，可是整个社会不断发展，“种姓”制度表面上维持原来划分的形式，实际内容却日益复杂，常有变化。在西方殖民主义侵入印度以后，公社完全瓦解，连形式也不再存在了。整个社会生活起了根本的变化。但是“种姓”的残余还为剥削阶级所利用，到今天还起着阻挠社会前进的反动作用。当然，这早已不是史诗中描写的那样的“种姓”了，可是人们的意识上还认为是传统的东西原封未动。

这部大史诗尽管来源出自民间，而且包括了很多民间传说，但是它却掌握在婆罗门、刹帝利的手里，经过他们（主要是婆罗门）的加工，以描写和传播他们所关心、所需要的东西为主要内容，染上了他们的片面的色彩。就现在的大史诗说，它一方面是重要的古代印度历史、文化、文学的宝库，另一方面也是古代印度的一部《资治通鉴》。它具有人民性，同时也有反动、落后的方面。

原书里包含的宿命论的观点，有许多显然不是故事本身必然具有的，而是编纂者或加工者的思想。这在改写的本书中保存了不少。原书中还有些透露人民要和命运对抗并战胜命运的思想，改写本中却没有表现出来。生死“轮回”（即死后再托生）的思想，天堂、地狱的想法，“报应”的理论，都随佛教传到我国，是大家都知道的。不过“报应”的理论需要略加说明。这是宿命论的一个发展。本来命运是神秘不可捉摸的，可是后来发展出一种理论（主要是佛教的），说命运并没有主宰者，只是一种必然规律。做什么事就有什么结果，有了行为（叫作“业”）不能不负责任，所谓“善有善报，恶有恶报”。可是有些事明明不见同类的报应，怎样解释呢？于是联系起“轮回”的理论，认为死后再生，还要受报，所谓“若是未报，时辰未到”。这样想法，一方面虽然在某种程度上改变了人对命运的消极顺从的态度，另一方面又使人屈服于当时的环境，仍然把它当作过去行为的“报应”，无法改变。所以归根究底，这种理论是教人不要反抗而遵守当时社会的道德规范，是服务于统治阶级的理论。大史诗的故事中不少是并不符合这种理论的，但是编纂加工的人却作了很多这样的解说。这种论点在现代印度还很流行。改写本中也流露了这一论点。

大史诗里广泛宣传了“正法”的思想。这个词佛教也用，从前只译成“法”，或译音作“达摩”。现在印度往往把这个词当作宗教的同义语。大史诗中的“正法”思想却是另外一回事。它所指的是当时社会制度所规定的每一社会成员的社会地位和职责，首先是本“种姓”的职责。这是企图使社会制度永久巩固的统治阶级的理论。大史诗的故事里有一些表现社会制度变革时期新旧“正法”矛盾冲突的情况，有一些是个人要求和社会规定相矛盾冲突的情况，也有一些是符合原来的“正法”而为后来另一社会制度下的人认为不合后来的“正法”的情况。大史诗的编纂者、加工者都用“正法”理论加以解释，并宣传自己的“正法”观点。改写的人又用自己的观点使古代的“正法”理论符合于他所认为合理的现代的要求。改写本中除“正法”这一词外，还用了“天职”、“职责”、“责任”、“正义”、“道德”这一类的词来表达古代的“正法”。我们知道，社会的道德标准是随时代、阶级而不同的。“正法”的理论是抽象的、空洞的；问题在于具体的内容和实质。本书是现代印度人改写的，这里面的“正法”已经有些现代化，从这里看不清楚原书所宣传的“正法”的矛盾冲突了。可是，企图永久巩固阶级社会制度这一根本思想还是在改写本中继承了下来。

“摩诃婆罗多”的时代离我们太远了。它本是许多来源不同、性质不同的故事结集，后来经过更发展了的社会中的文人的编纂加工，现在我们看到的又是现代印度人改写的故事提要。书中的许多情况是古代的，但又跟现代印度社会生活气息相通。我们要记住这些，用历史唯物主义的观点加以分析，才能正确欣赏它，而又不为其中的矛盾所迷惑，更不致陷入其中所宣传的思想而不自觉。

这一改写本的作者拉贾戈帕拉查理，在印度通称为“拉贾先生”，是南印度人，生于一八七九年，于一九七〇年逝世。他本是律师，一九一九年起参加甘地领导的反殖民主义的不合作运动，多次入狱，成为著名的政治活动家，甘地的亲密的战友。一九三七至一九三九年印度国大党在许多邦组织政府的时候，他是南印度马德拉斯邦的总理。一九四七年八月印度获得独立，但是到一九五〇年一月才根据新宪法成立共和国。在这期间，他做了印度总督，是第一个印度人做总督，也是英帝国主义统治印度以后的最后一个总督。印度共和国成立以后，他担任过马德拉斯邦的总理。他又是哲学家，写过哲学论文。他也从事文学活动，是南印度的泰米尔语的作家。

大史诗的印度现代语和英语的改写本很多；拉贾先生的改写本是比较好的一部。它的优点是把大史诗的故事写得很生动，涉及的方面较广，有些地方直接用了原书的词句和笔法，多少反映了一些原书的风格。当然，在故事情节的选择和表达方面，改写者不能不受到自己的观点的限制，随时流露出自己的思想。这是读者应该注意的。此外，还需要提醒读者的是，有一些现在已经证明是很晚才加入的成分，在改写本中还保留了，例如“缘起”中的群主故事和第四十章中的黑天故事。

这一改写本原来是用南印度的泰米尔语写的。英文本是作者自己和他的朋友翻译的。英文第一版在一九五一年出版。一九五二年作者又作了不少的修改，刊行了英文本第二版。现在翻译的是一九五五年的英文本第四版。

本书的翻译体例是我和译者商定的，专名是我译的，关于这些，下面作一点说明。

大史诗中有不少人名、地名、种族名和其他专名。这个改写本里虽然已经大大减少了，但我国读者仍然会感觉到很复杂。特别是印度人的称号很多，忽而这样称呼，忽而那样称呼，有时叫这个名字，有时叫那个名字。这些名字又很长，无论是用我国古代译印度书的译音，或用我国现代语译音，都会使读者看起来很不方便。因此采取了译意和译音兼用的办法。（有的译音有的译意的办法其实是我国古代译印度书的传统。例如“菩萨”、“罗汉”等都是译音的；而“观世音”、“如来”等都是译意的。）为了保持印度古书的色彩和我国的传统用语，译文中采取了一些古代翻译印度书用的译音的字如“毗”、“伽”、“迦”、“陀”等；但也考虑到读者的方便，这一类的字用得不多。至于种种不同的别名，改写本中还留下了一些，翻译时除几处留下了很容易看出的称号外，都统一为一个名字，没有一一照译。书中脚注尽量减少。读者只要看了这篇序言中的说明，就可以顺利地看下去。有的称呼没有一律，如“国王”、“王子”、“太子”，以及“老族长”、“老太公”、“老祖宗”，有时称“王”，有时不称，有时还保留“某某的儿子”这样的称呼。这些一则是为了留下一点原书的体例，二则也是照顾了各处不同的口气。

这本书不是现代小说，所以译文中多少有点我国旧小说的笔调。书中有些故事也会使我们想到旧小说。

改写本中原有不少片段是改写者的议论，和原书情节没有关系，译文中都删去了。改写者的几篇序也没有译。
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(1)
  《摩诃婆罗多的故事》为大史诗《摩诃婆罗多》的现代英语改写本，唐季雍译，中国青年出版社一九五九年初版，三联书店二〇〇七年再版。——编者注


论诗的灭亡及其他

题目姑且这样写，实际上本文却并不一定是一篇严正的诗论。

意思很简单：诗，或说现在中国的新诗，是必然趋于灭亡的。中国新诗有如中国经济，是永不会有繁荣的前途的。有之，除非改弦更张。

先从新诗运动说起。

新诗代替旧诗并不像白话（语体文）代替文言（古文）一样主要的仅是工具的变革。虽然在当初的新诗提倡者心目中只把新诗作为白话文运动的一件附属品，但是，到了现在，从实质上看来，中国新文学运动中的最有特色的却是新诗。若有人作并不限于编次排比或皮相的观察的中国新文学史，他就一定会看出新诗的重要而加以特殊的论断的。

自然，我们不能否认新文学运动是一个整体，而新文学是应新思想的要求而起的。但这只是一个无容置疑的前提，如从此更进一步，我们就要分析新文学的各部门的内容而再综合起来作一个比较。这时，新诗的特出处就会立刻呈现出来。

如果以新思想的兴起为主，来考察新文学运动，不用说新诗纵非附属品也只是应有的陪客，绝无足以自见的地方。但如果从文学形式发达史这一方面着眼，新诗的出现就有了崭新的意义。白话与文言，抛去其文章内容不论，就只是用语的不同，主要的变革只在工具上。但新诗和旧诗却决不仅是用语的不同。新诗和旧诗，除了都是诗外，就几乎毫无共同之点。这一特色只有新剧也具有。但新剧的开始远自当年的春柳社，正像新小说也有久远的渊源一样。新诗却不能供奉古白话诗人为远祖，而黄公度和新诗也顶多只同于《新民丛报》时代的梁任公和后来的白话文。而且，新文学运动所给戏剧小说的变革大半是在内容一方面；新诗却恰恰不同，重在形式的翻新。

更进一步：新诗代替旧诗又和从前的诗词曲的递嬗不同。向来是由一个形式到另一个形式，这一次却结束了一切过去的形式，由有形式到无形式，或说由有定的形式到无定的形式。

于是我们就可以发现了一点：新诗与旧诗的最大分别是形式的限制放宽而内容的限制缩窄了。

为什么？

诗型固定的时候，外表像了便够了诗的条件的一半。所以读者作者都只用花费一点工夫来学习形式的规律就够了。所以不论什么内容都可以拿来装在诗里叫它做诗。这是古今中外都一样的，而它的极端的例子却在中国，因为中国文有八股，诗有试贴，而应酬诗文又特别发达。我们不能说它们不是诗。若以形式为主，它们或者还是极好的诗。只有把诗的另一半条件或说纯诗这一部分专称为诗时，它们才被驱逐出境。

这纯诗究竟是什么是极难指定的事：不过它一定是从所有的诗里抽象出来的一个共同点。为什么这是诗而那不是呢？抛去了时在变化的形式的原因就一定会找到那个真正的原因；而这个，不论你叫它做什么，就是诗的真正的，唯一的条件。

新诗，因为失掉了形式的限制，就只仗着这一条件而成为诗，这样一来，就无怪乎新诗易作而难工和新诗人多而新诗少了。更无怪乎只知形式或真晓得诗的实质的都要望着新诗叹气了。

于是，我们又发现了一点：本要平民化的新诗却贵族化了。

所以早期的新诗人如林，而真够得上做诗人的只屈指可数的几位；便是这几位中也每位只有不多几首。所以，作得像自度曲的词曲的是不忘旧形式而又不会创新形式的人，他们大半回头作旧诗了；做得像拆散了的白话文的越作越无兴趣，都搁笔了；真懂得诗而又能作的感到创业的艰难，都由少作而不作了。

为了救济恐慌，于是洋货充斥了市面了。

太戈尔和日本俳句都未能给形式上的帮助；因为一是同样无定形，一是有形学不来。因此，西洋的形式借来了。押韵，限字，种种条件都输入了。乍看起来仿佛是避易就难，其实是避难就易。因为新诗的形式是完全随诗的内容而定的。某一情调就需要某一表现法；这是要自己去创造而没有现成的套子可以借用的。如果有了一定的格式就容易多了。凡作过旧诗的都知道韵脚对仗都容易而难在怎样能使你的诗和古来名诗一样的好。此地不妨就记忆所及录一首做证明：

 

徐拍红牙唱绿腰，来时玉笛去时箫，纵教北里迎中妇，肯令东风锁小乔；杨柳帘栊无赖月，枇杷门巷可怜宵；何当剪烛西窗下，笼鸭名香细细烧。（似是梁绍壬作）

 

字面音节无不漂亮，但仔细推寻却是毫无意思杂凑来的。所以说新诗找新的格律像解放了小脚又穿高跟鞋却是对的：不知女子的走路之美是在适合她的身材的走法，自然不缠足了就会说：这不和男人一样了吗？于是穿高跟鞋以恢复袅娜的姿态而补救其本身的不美。

然而这是出路吗？

豆腐干诗的命运已证明其不是康庄大道。于是缠足高跟鞋之外又有以袒胸露腿或面幕高领为美的了。

全是歧途。

倒车是开不得的；往前去只是无定形的形式，各依一定的内容创出适合的形式。但不管你的题材如何，你的诗必须有诗的内容和诗的表现法，换句话，必须有古今来的好诗的抽象的共同点。虽然这一点是什么，各人所说均不同，但它的存在及它是真诗的标准是无问题的。不然，诗经楚辞牧歌墓铭还有谁读？而且，你的诗为什么不是文？难道只因为押韵和分行写吗？

但是，这样贵族化的东西能有前途吗？

无论你从新诗的本身看起来，这种无定的形式，无定的题材，简单的条件，将有怎样千变万化五花八门的奇观，而实际上一定是越过极少作的人和读的人而终至会灭亡的。

我们再转过来看看诗的内容。

新诗在这一方面是丝毫不新的。

所有新诗的内容可大别为二：中国的旧货和外国的旧货。前期的流行品大半是国货和东洋货，而后期的几乎完全是西洋货。但是，学词曲也好，学歌谣也好，学一茶芭蕉也好，学太戈尔也好，学魏尔伦马辣梅也好，学歌德惠特曼也好，不管你学的是谁，门人能赛过老师吗？仿造能抵制老牌吗？

必须开拓新的内容，创造新的情调。

现在西洋诗是接受了东方影响的，而现代东方诗又在西方影响之下。两相融和自然会发生新的第三条路。

然而新的道路何在？

在所有过去的东西里是找不到的。

诗由人作，我们必须先估量新的人是什么样的。

于是又引到了另一点：诗是不是个人的东西？

当然是。只要所谓个人不是指的孤立的个人而是生活在社会中的个人。

这是必须弄清的，因为有许多人为了要使他的结论成立竟略过与他不利的当然的前提。

所以我们要先规定：诗，严格说是抒情诗，是个人发抒感情的产品。但因为人的感情能相通而触发的因子又常是客观的事物，所以诗可以感动别人。

承认了这一前提就不能只以一己的爱憎而武断诗的价值，因为诗人必须忠实于自己的感情，绝不能伪造感情以迎合别人心理。

那么，诗的好坏是以感动人的多寡为断吗？

如果这样，诗的前途又可悲了。即使不这样，诗也没有昌盛的可能。

因为什么？

因为能了解，创造那种融和东西不为中外旧诗奴隶的未来新诗的人是决不会多的。有那种独立的世界人的精神的诗人（读者和作者一样须具有诗人的气质），除了到了辽远的未来外是极难产生的。

诗在这一方面又必然贵族化，就是说，必然灭亡。

再让我们翻转到另一点来问：能够迎合多数人的感情因而不至于灭亡的诗会有吗？

会有的。那是歌，大众的歌。只有那才是平民的，有前途的。

诗歌之分向来没有人注意，但我以为必须分开才能清楚。这里面一点褒贬的意思都没有，只是就体裁，内容，出发点，作用，几方面看来觉得这样区分一下才能止息一些无谓的纠纷而已。

依我的意见：歌是带有相当固定的形式，一定范围的内容，由于大众，为了大众的诗；反是而个人抒情的便只是诗而非歌。当然，两者都是广义的诗的一部分。

这样一分，有许多人的错误便显然了。他们攻击一些诗说是不需要。其实，首先，他们应该努力消灭这种感情或则从实际上否定这种人的存在；不然，这些诗就依然会产生的。只因怕人家哭引起自己伤心就只准人家发自己所需要的笑，恐怕总是愚蠢的行为吧？其次，这样个人抒情诗的写作就根本不是为了别人的需要。

至于攻击某些诗有毒，也怕是认益母膏为鸦片罢？而且，你既没有赎的义务，人家就更没有迫你读的权利，何况除书斋大众外谁又读得到，读得懂呢？

应该认识真正毒害大众的是些什么，如果自命为大众的义务镖客的话！

很明显的，现在中国诗坛的分野是：为诗而诗的日趋贵族化，日趋灭亡的一部分；依然是个人抒情而所触发感情的及被认为写作对象的却是大众，这虽比坐在洋车上为车夫诉苦高明，却也还只是诗人咏的叹；其第二部分本应是大众的诉苦或战斗之歌的，却荒芜得长满了杂草。

现在顺便略为论及革命诗歌。

革命是要战斗的，所以革命歌的作用便只有两样：鼓动尚未战斗的人，激励已在战斗的人。为大众的歌，除非是为麻醉大众的，就也该向这两点努力。至于它的条件，自然也应该是：撇去旁观咏叹的态度，撇去个人抒情的技巧，真要能为众人所歌唱而不是为个人所吟咏。当然先决条件还要作者不是大众之外的人；否则岂特与大众漠不相关，竟连材料都怕会是羼了假的呢！

顶奇怪的事：中国现代的革命诗，为大众的诗，总没有走上歌的道路；而且还老揪住诗不放，老舍不得这块耕了的土地不肯去开自己的荒，而且还老想自己争得诗的正统而不肯去和真正在毒害大众的弹词小调作战。于是闹得对贵族诗既攀不着而对大众歌又沾不上，高不成，低不就，大众诗便两脚悬空上不着天下不着地转变为一部分书斋小众的消遣品了，真是不幸之至！

至于那些还够不上大众诗的旁观咏叹大众的诗的将来也是可怜的。因为这只是诗中应有的部门，既没有独特的前途，也于大众无所助益。没落不必惜而兴旺也只见袖手旁观者之多，并无可喜。

所以，如果诗坛能繁荣，就一定是努力平民歌者的出现和加多。

所以，除了少数入迷了或生活感情均未能大众化而又不能不忠实于自己的感情的人以外，大家应该听凭贵族诗的灭亡而转过来从事新的平民的歌的开辟，与毒害大众的弹词小调战。

不要进窄门！

然而一定会有人说这是喊Hands off Poetry！

那么，我的意见没有错，是我这个人错了。

有什么办法呢？天雨墙坏被盗，其子言之则以为智，邻人言之则疑为盗。若几千年来这点点人情也还未变的话，还有什么办法呢？

 

一九三四，八月二日，北平。

（原载《文饭小品》一九三五年三月第二期）


拟今人尺牍

一

昨夜大有洞房风味：嘻笑谑浪，无复丝毫顾忌。然而今晨醒来，只是一棺独睡矣。有好梦，应即见告，俾代储存；他日来索，定原璧奉还。足下识之：昏睡若豕者，乃以他人之梦为己梦也。

二

谢谢和尚！昔有一叫花自号长寿仙翁。夫仙翁自能长寿，长寿不必仙翁，可谓不通之极。然叫花之歌绝妙。歌云：“长寿，长寿！赏一杯酒！长寿！长寿，赏一块肉！有酒有肉不受穷，好个快活的长寿仙翁！”和尚看至此若能一笑，和尚之鹿脯便非白送矣。

三　注：此系致死人者

呜呼哀哉！大厦将倾，梁木共摧；昊天不吊，哲人其萎。嗟我生民！曷恃曷依？呼天抢地，雨雪霏霏。霏霏雨雪，穆穆天廷。我公有灵，来格来歆！尚飨！

四

送你半副挽联：“为社会惜英才，为私人惜好友，仰天长叹，予欲无言。”然而上联恐非你真死了，不能作出也。你死我只一声长叹，似乎还要说“死得好！”而且带上老夫子的口气，得勿忤否？

五

唉！我怎么对你说才好呢？你瞧，你有意和我开玩笑！你真不能了解我吗？我又想见你，又怕见你！说出来我真要羞死，我昨夜又梦见你了！

六

前允借款今日送还，刻想已备妥，乞掷交来人。宝缘前途催索甚急，兼之，端节在迩，银根奇紧，望勿令弟为难，万幸，万幸！此请刻安！

七

My better-half要赶来了！what is to be done？唉唉！broken heart，head broken！快替我想法！be quick！s'il vous plait！

八

兹经第八次会议议决：派你前往丰都，应于三天内动身，不得有误！此致敬礼！

九

小儿在陕，久无音信。今晨虔占一卦，乃得姤之未济。复以六壬推之，得伏吟，中传克支，命乘天马，犯朱雀，末传又落旬空，俱非佳兆。中心忧疑莫决。刻如有暇，请来舍共研，或尚有一线生路也。谨备佳茗，藉解暑热。

十

来了三次，均不见？你天天忙的什么？好事进行得怎样了？成功了吗？明天下午三点二十分再来。若又不在家，罚你后天在西黔阳请客！

十一

送上票三张，请届时惠临指教。如何不吝珠玉，为文批评，尤深感激。此致……

十二

近来消息颇为紧张，车站已有人满之患。弟拟南下暂避其锋。吾兄如有意同行，请以电话通知舍下。弟今日如觅得免票，明日即可成行，否则后日亦买票起程。匆匆。即询近好。

十三

听说你病了，来看你，你又不在家！明天有空到我家去，好吗？从家乡来了一位舅舅，带了一些腌鱼腌肉来。你若来赶上午饭，便也有得吃。

十四　注：此系印成


大作收到。拜读之余，无任钦佩。[image: ]
 以积稿过多，无法付排，恐失时间性。敬以璧还。至希原谅。此请撰安。

十五　注：此系代笔


先生：你给我写了这么多信，我真感激得很！但是我很抱歉，我现在年纪还轻，不能谈到恋爱和结婚。请先生不要再写信来了。先生寄来的信，另外寄还先生。

十六

我死了。既不是为了国难当头，也不是为了经济压迫，更不是为了失恋。我死了，你们别问我为什么！人死了，大家还要问他为什么死，真是麻烦之至！我再说一句：我死了，不为什么，什么也不为，简直的就不是为什么。算了吧？还不满意？还要问？老实告诉你们：我就是被你们这个“为什么”问死的。

十七

近作“闺情”四首，录呈吟坛，即乞斧正：“征帆逝矣水空流！无计消除是别愁。归去且看双燕子，祝他长聚小楼头。”“黄昏灯火黯千家，对镜懒簪茉莉花。花若有情应遣去：好传消息向天涯。”“画楼春色望年年，怕听黄鹂到耳边。不信伤情还自问：恁般憔悴有谁怜？”“东风不解慰相思，故故恼人作怨辞。不卷珠帘不对镜，看能消瘦几多时！”

十八

你这该死的！我给你一连去了两封信，你一字也不回！好，你别回来了！我再也不理你了！

十九

久不去信，毫无理由。试想天下大事既非我辈所能谈，人间小事又非一时谈得尽。无从谈起，不谈也罢。若板起面孔，硁硁论是非，动辄切齿，此乃人之又一面，非理论之向导，直是行动之准备耳。吾老矣，虽颇敬之，自己却办不到也。然则复何所谈乎？

二十

来信的意见，我非常赞成。我们所需要的正是一种少年的精神。不畏难，不苟安，不自暴自弃，虚心学习！勇敢办事。我们的步骤是：学—思—行，或：吸收—消化—营养。我们的口号是知行合一。我们的做人态度是正值，是诚。愿我们互相砥砺，大家都堂堂正正做个人。这才问得到做什么人的问题。

 


后记：
 右信二十通为今日一上午所拟，当然不足以画今人之百态。但全属临时拟出，并非现成钞来（只诗四首系旧作），其中更无所指。次序则依想到先后而定，亦无意义。合并声明。一九三五年七月七日。北平

 

（原载《文饭小品》一九三七年七月第六期）


评《宇宙壮观》

（商务印书馆星期标准书之九，山本一清原著，陈遵妫编译）

 

这部书虽然算是《自然科学小丛书》，但实际上是分装五册九百七十四面的大著，在质和量两方面都可以遥接七十六年前李善兰译的《谈天》。

自然，这并不是说这部书的价值和内容都够得上与《谈天》相埒，在体例方面，不用说《谈天》是更谨严的著作，而此书便显得是一些材料的堆积，因而也只能算是一本较详的“叙述天文学”，它可以做天文学的入门书，却并不是天文学的课本；你可以从中汲取一些天文知识，你却不能仗它来研究天文学。

在《崇祯新法历书》大规模的介绍西洋天算到中国来以后，《谈天》才算把西洋的近代天文学系统的、正式的、原封原样的（虽然星辰的名字是中国的而且ABCD变成了甲乙丙丁）搬了过来；并且本文一开篇就声明科学真理与日常俗识的不符，已不仅是抄来的一些法术了。

近几年来，书店似乎肯接连出几本天文书，杂志上也渐喜欢登些通俗的关于天文，尤其是关于星座的文章。不过，这一类的书籍以及文章，大都偏于两方面：不是谈谈怎样认识星座（其中最好的要算开明版的《秋之星》），便是胪举一些现代天文学中，特别是天体物理学方面的问题与收获（例如《神秘的宇宙》［开明］之类）。虽然在现在的中国通俗的科学书籍需要的比较急迫，但是我们也不能不有循序更进的较系统的专讲这种科学的各方面的书；何况天文学又不是规定的学校课程，有丰富完善的课本。我们不能让普通的读者看完了《星空的巡礼》，便去读《星与原子》——何况即使他这样读完了几本书也还不能知道天文学究竟有些什么。引起了一般人对某种科学的兴趣，却不供给进步的书籍，这岂不是唤醒了熟睡的饿汉而不给他东西吃？

《谈天》虽不太艰深，却也不适合一般人进一步的阅读，因为比较陈旧而且枯燥。此外，顾元编的《天文学》（商务）虽较好，却又过于课本式的了，不宜做一般的读物。去年出的《星体图说》（陈遵妫著，国立编译馆出版）确是一个天文学的Amateur所欢迎的书，其中有不少可供翻阅检查的材料，但可惜这又只是一本讲星的书，并非有系统的天文学，只可做窥天的参考资料。于是，一个开始对天体发生了兴趣的人，若不懂外文便要感到无书可读的苦。

因此，这部《宇宙壮观》的出现，便不能不使人鼓掌了。

但这部书本身的好处还是在他的量的方面的丰富。首先，将近千面的篇幅中，除了普通的天文常识以外，常用的备检阅的图表也收集了很不少。其次，关于天文学各方面都叙述到了：两册叙述太阳系，一册恒星界，一册宇宙之构造，一册天文台及仪器，这便不是仅仅教人认星或将新鲜发现当海客谈瀛洲录向人说故事了。

总之，这部书恰好应付已对天文学发生兴趣更想进一步知道其中各方面情形的人的需要，它可以供给你颇丰富的天文知识，比你去从Neccome Moulton甚至Persehel Ball等等书籍去找，来的便利。这部书几乎可以抵上性质相类的Splendour of the Heavens
 。（附带说一句，这一大部许多人合著的通俗天文学希望也能有人把它编译出来。）

不过，如果你对天文学尚茫无所知，以为这也是向你用说故事的口吻引人入胜的作天外奇谈的书，你便是上了书名的当了。这并不是摄制成功了的电影，却是待你自己去烹调的各样菜蔬，你若还一点不明白厨子的手艺，你将不能尝到什么美味。

如果你的目的是在认识星空，窥测宇宙之大，这部书也还是你的第二本该看的书，因为它虽有一张很好的北天星图，有最大光辉星表，有名变星表、双星表，以及星团星云表，但你若连星座还弄不清，如何能去定赤经赤纬的位置，而发现你所要寻找的星？它并不是像法国Flammarios的Les Etoiles
 一样用一千面的大书专谈星宿。在这一方面它不如《秋之星》和《星体图说》。

至于这书不是文学课本，这一点大约是不必说的了。

此外，我对于这部书还有些零碎意见：

我觉得这书关于所谓《近代天文学问题中之时髦问题》说得太少，不足以见现代天文学的趋向。因为新天文学即天文物理学已成了现代天文学的重心，而近年来由于漩涡星云的研究以及相对论的出现，考察爱因斯坦的宇宙的性质也成为一件重要的工作。（Shapley Eddington，都在这一方面努力。）而这书中却只在第四篇末略为谈到，而关于星云退走宇宙扩张似乎竟未提及；其实Eddington的The Expanding Universe
 已不是新近出版的了。

还有这部书缺少一个索引，因之，检查起来不很便利。至少，目录该更详细些，将所附图表名目都列入。

图的印刷还差强人意，但有些图仍是太模糊。

表中数字未加校对，不知有无误植。但第四六六面星表中“光带”应仍为“光谱”。又四六九面，太阳光辉应为负二十六又小数七二星等，负号拉长排在前一行之末，太阳成为望远镜中也不见的二十六等微星了。

还有第九十六面及第七六四面的柏拉图与亚理士多蹄尼士，最好改就通行译名。又第四一三面的“莱茵河”应改为“尼罗河”。详于天文，自不免忽于地理人事，这些指摘虽只是偶然的发见，却已近乎吹毛求疵。

 

（原载《益世报》“读书周刊”，一九三五年十二月二十六日）


创造的统一

如果纷纭的统一是印度的特征，那么，泰戈尔便可以说是印度现代的精神上的最高象征。因为他是含有创造性的统一，是矛盾对立的复杂的谐和。像无数闪烁的繁星组成一片美丽的天空，像四肢百体合成一个健康的活的美人，像大小长短的斑点与线条创成一幅鲜明的图画，他在精神上配合了东方与西方，古代与近代，在错杂万端的背景上烘托出一件新的完整的艺术品。他正是由不同的字音联缀成的一首诗歌，是纷杂的管弦之音所结合成的一章乐曲。

齐特拉在男子当前才发现了自己是女人，从“你”才见到了“我”。“邮局”里的小儿从死里面才显出了生。东方在西方的侵迫之下才现出了是东方。古代在近代的鲜明的对照中才分辨出它自己。一个民族在受外族侵迫之时才要努力证明他的“存在的理由”和生存的价值。在这当中最尖锐的感到矛盾的激刺然后以创造的力量达到新的谐和的，是诗人和哲人：真的亲证实践的哲人，不离于人情又超然不滞于人情的诗人。他透过了自己的精神的苦难而获得欢喜的谐和，他歌咏，他直觉的印证，他要说出来，做出来，表现出来，于是他本身成了一件艺术品，成了模仿的对象。他不能说教，不能指挥，不是领袖，不会使人人都了解；然而他却会使人感动，依然能成为偶像和商标。这样一个人会或在生前或在死后矗立人间如雪山之顶，却又像道旁的指路石一样，终于会被风驰电掣的奔忙的人类所瞥过而忘却。诗人和哲人只是一人。我们眼前这样巍然矗立着的便是泰戈尔。

在物质的泛滥中高咏精神，在西方的控制下标榜东方，在战乱的世界中鼓吹和平，在城市的蓬起中想创造乡村，在民族独立的对外抗争时宣言人类一家。这是违抗时代的叛逆者么？这正是时代的产儿。因此，第一次世界大战后的疮痍之中，泰翁的声名光芒万丈。这里面并没有玄学的奥秘，只有历史的背景。因为患难中并不再需要患难的刺激而只企求静谧，断肠人所想望的当是含泪的微笑，怀疑动摇的时代也自然向往于虔信，无论其对象是神，是人，是空洞的主义和口号，还是强烈意志的具体化的个人。

泰翁的诗表现了一种创造的冲动，一种对虚无与不可言说的努力把握，一种仿佛已经有了出路和对象的感情的宣洩。它不是荷马的民族史诗，因为泰翁没有记录出新的“大战书”。不是《神曲》，不是《失乐园》，因为没有基督教式的单一而确凿的虔信。不是《浮士德》，因为没有那么多人世的情趣以及个人的灵魂冒险。不是《尼拔能琪歌》，《罗兰之歌》，《伊哥尔的远征曲》，甚至不是波兰密克维支的《搭都斯先生》，因为没有中世纪的背景和充满故国之思的对民族英雄的歌颂。又不是吠陀式的新鲜的青年游牧民族的胜利的颂神歌曲，不是确证不可一说的“你是它”“我是梵”“非也，非也”（Neti，Neti）的《奥义书》，也不是中国的抒情酬答怀古刺今的短诗。是丽而未靡，信而不泥，以人情谐自然，藉特殊的语言之美以传达不可译的风格的古印度诗坛盟主的诃利陀沙么？也许。再加上一点泛神的思想，一点现代的阴影。“是生错了时代的诃利陀沙啊！”是生在动荡矛盾艰难疑虑的时代的诃利陀沙。可是也缺了一点：诃利陀沙的“罗怙世纪”恰好比上罗马开国史诗，魏琪尔的《伊泥易德》，而泰翁却没有。

男女由对立而谐和，由此以孕育出新的创造品的孩子。爱的神秘在创造，创造便是爱，这正是诗的宗教，因此也是宗教的诗。泰翁的“献歌”（吉檀迦利）正是“歌中的雅歌”，矗立于诸诗之顶。人对人的努力亲近与把握，如果是有创造性的，这便是神性的模仿与不朽之追求，这不是故意把俗情美化。然而没有创造的徒然的感情的沙漠，便没有哲学，没有宗教，没有诗，没有真的人生，没有生活。神由自身创了宇宙，自己丝毫无损。生了孩子的母亲，更像神一样的增加了创造的荣光。《奥义书》的名句说：“全中取全后，所余仍为全。”这是创造的爱的直陈。没有这种思想作背景，读诗作诗便成为呓语，有如街头负贩的呼喊，自己丝毫不觉所唤货品的真味。至于印度的苦行解脱思想以毁灭之神的大自在天为恒河水畔的苦行者领袖，而不肯拜创造之神的大梵；还有取中道的佛陀以慈悲智慧双运为教，感情理智谐和而去欲存情修禅立慧以达究竟为境，理烛有空，谛谐真俗，也是另一番境界。但这两种境界都是柏拉图的理想国，由哲人主政而屏诗人于境外的。泰翁还是诗人，不但与前二者无涉，甚至还在《奥义书》的泛神论的边缘，还没有到达亲证梵我合一的非诗之境，还没有脱离文字言说的美境而走向超乎美的不可思议；因此他还是人间的，时代的，语言文字线条乐句之诗的，一句话，还是我们的。

 

（原载《中国周报》一九四五年四月

十五日，“泰戈尔八五诞辰纪念特辑”）


论通俗小说何以流行

在武汉书店中巡视一番，我们就可以发现书架上不陈列着一部分通俗小说书的几乎是凤毛麟角。在街头巷尾，我们更可看到许多出租小说的书铺，书摊，有的是并非书店而兼营的，有的只是摆着几本破旧连环图画的小摊子。这些地方的顾客主要的是店员，工人，儿童，以至妇女，正是实行民主政治的下层基础。这些书的内容却是所谓武侠侦探，社会艳情，刚好是民主政治的反面，因为武侠是鼓励意外的暴力来打抱不平，而“侦探”又传授犯罪的技巧，至于社会艳情之类，即使文笔不龌龊也不过是才子佳人式的个人主义的幻想而已。

这种现象并不仅是武汉一地为然，全国各大小城市差不多都如此，这里面无疑的包括着一个严重的社会教育问题。想解决这个问题，不但不是等因奉此的办社会教育的公文及堂哉皇哉的社会教育门面机关所能办得到，更不是一纸命令取缔诲淫诲盗书籍，或加以检查封闭焚烧所能了事。我们必须分析这种现象所藉以存在的背景，然后才能谈到根治。

一般中下层民众，从各种情形下受过一些识字教育的，报纸自然是最适合的精神食粮，但目前国内的大多数报纸似乎并不具备甚至逐渐丧失了担负这项任务的条件。连篇累牍的官方不切事实使人啼笑皆非的文告，要人名单与会议记录，片面宣传歪曲事实的谩骂，重复颠倒家家一色几乎天天一样的不痛快的政治消息，隔靴搔痒非歌功颂德即咒骂政敌以至漫为空论的论文，日益专门化以抬高身价而不顾读者需要的副刊，哪一样是可以使一般中下层读者发生兴趣而获得益处的？他们的名字不会天天见报，他们的行动无人去发布，他们的痛苦无处申诉也用不着作一律的原则上的呼喊，他们的安慰也不能从枯燥无味的空洞文字中获得。应付他们的只有一些载轶闻与闲谈的副刊和少数报纸的“读者之页”而已，一些小型报纸似乎对着这些读者需要发展了趣闻式的副刊与新闻，但它们的作用和流行的小说及连环图书几乎并无区别。有的报纸上载的漫画甚至比石印图书更坏。腐朽的命意，恶劣的笔触，也隐匿在所谓漫画的名目之下而出现于报纸的版面。此外，目前报纸价格的日趋昂贵使薪水阶级都难以负担，一天的一份报价已可以租三部以上的小说来看，不过这个购买力的问题我们留到下面再说，现在单就内容而言，已足以使一般人于看了壁报上的国家大事之余转向小书摊去在流行小说中寻找食粮了。

其次，新文艺作品与一般民众知识程度的脱节又是明显的事实。文艺价值被评判得成为偶像的鲁迅茅盾的读者，在爱好新文艺的知识者青年以外，也许还不如尚未成为偶像的老舍和巴金的读者群更大，而老舍等人又不及张恨水，张恨水恐怕还赶不上新出来的冯玉奇。新文坛上的名气和实际上的销路并不能成为正比例，一般社会上流行的仍旧是不知名作者的新旧小说。旧小说的翻版不但在一折八扣书流行时畅销一时，即在现在也还深入到小城市和农村，远为新文艺作品所不及。这又是什么缘故？这里面是不是包含着一个新文艺发展上的问题？新文学的开始是对旧日的贵族的山林的文学的攻击，是要创造出人的文学，平民的文学。然而过了将近三十年，艺术上的进步虽无可否认，却在这一方面还是很少进展，离“平民的”理想还很远。“大众化”，“民族形式”讨论了无数次，文学作品在内容上的确总是在为民众呼喊，但在形式上仍不能为民众所接受。后方的话剧盛极一时，但到了上海便胜不过旧剧。更不要说电影。袁水拍的“马凡陀的山歌”袭用了歌谣形式而指斥时局，一出版便作了纷纷讨论的对象，仿佛是新的尝试。其实大家似乎都忘了事实上新诗也本来是反抗旧诗的贵族性，结果却自身又成了贵族。新文学始终是“为平民的文学”，而不是真正的“平民的文学”。艺术的进展与其社会作用的扩大不能相配合，人民的知识水准与艺术的客观评价相距悬殊，这才使许多批评家投入了一个矛盾的深渊：一方面说真的艺术必为平民大众所需要所接受，一方面又决不能承认流行的低级趣味的作品是好的艺术。文艺作家不能降低身份，一般人民又无力提高欣赏了解的程度，于是旧小说，新的章回体，及貌似新体而实不如旧的千篇一律的故事，还有连环图画，就继续不断的占有他们的势力范围，使落后的人民继续落后，或更落后。

撇开形式，我们再看这些流行作品的内容。无论旧与新，都以侠义与言情两类为最多，最受欢迎。《儒林外史》和《老残游记》之类，不属于这二者或二者的成分占得不多，便要被“淘汰”出流行的市场。两者兼有而又不写得过火的，如张恨水的《啼笑因缘》等等便可以轰动一时而继续流行。为什么人民醉心于“武侠”，迷恋于“香艳”？“戒之在斗”，“戒之在色”，固然是基于人性的一面，但社会生活的不安与困窘也不能不是促使人趋向逃避的一个主要原因。意外的出现一个英雄，行侠仗义，济弱扶倾，主持社会的正义又不为权势所屈伏，这样的幻想岂不正是生活苦闷时的醇酒？即使这英雄未必主持正义，但若有超人的力量如剑仙武术之类可以突破困人的社会的缰锁，又岂不大快人心？新文学作品果然也描写黑暗，但写实的倾向只使人在实际的苦闷中更加苦闷，增加愤恨而无出路，反而容易转为颓丧，失掉了向文学追求安慰的信念。新作品也常常指示光明要到来的期望，或更进一步作大众起来的鼓舞。然而起来的路在那儿？光明的征象是什么？三十几年的革命，十载的抗战，除了实际切身的变动外，还能使人民对文学口号发生行动的兴趣吗？尤其是在知识程度较低的阶层，逃向幻想，再沉入传统所习惯的侠义英雄的迷梦，正是很自然的途径。如果不相信社会生活的这种影响的话，我们只看某公案之类的小说之没落便可以无疑。谁还会幻想有个清官出来私访，伸张社会正义呢？清官已经比侠客更令人失去希望，几乎没有入幻想的资格了，却还屡有达官贵人政治家要以私访密告来博得民心，其了解人民的程度竟不如上海的流行小说作者了！武侠以外，所谓“香艳热情”的一类，自然也是目前社会组织剧变使青年感情无正常发泄出路时的产物。这不仅是低级通俗作品的特色，许多号称进步的新文艺作家不也常常流入这一条道路，用色情来招来读者么？这些作品在社会病态上生的根比武侠一类的还要深，除非社会纳入时时进步的正轨，男女关系问题远超过现在这种青黄不接的阶段，这一类的作品恐怕还要用种种形式，在种种外表的掩蔽下，继续出现而在青年中散布毒素的。

再就教育方面说，一般教育，尤其是官办的社会教育与民众实际需要的脱节也是促使这些流行作品日益流行的因素。现行教育制度与内容之日益科举化，重考试读死书，学而优则仕，是已有很多人从不同观点指摘过。整个教育的重心与形式都不把受教育者当做可以独立的生长的人，而只当他们做被训练及受灌输的木偶，希图他们成为可指挥如意，有才有用而无力无意志的机器人，这才是现行教育的主要病根。这也使青年们的活动精力转向歧途，投入了为当局所不注意又不禁止的发泄。教育当局因为这样并不危及本身的地位，便不像对政治活动那样触目惊心，实际上却在奖励一种慢性的疾病的传染，而损害民族精神上的健康，根本违反了国民教育的精神。官办的社会教育之经费常不足敷衍门面，使我们几乎不忍再加指责。就非官办的人民自身的教育意义的社会活动而论，也贫弱得惊人，中国人民之缺乏有教育意义的娱乐是最可痛心的事实。旧戏自然是在我们现在所论的流行小说一类之中，不外武侠与色情，电影也只仰仗着社会生活与我们贫富相距悬殊的美国的出品。麻将与吃馆子已成了娱乐的主要节目，而应酬便代替了社交。近来由国外输入的跳舞在中国也完全变质。舞场的舞女营业，已经是变相的色情发泄所，舞会也因为许多物质条件不够而变为澈夜狂欢式的追求刺激的方法。娱乐是要求得精神上的调剂与和谐以增加生活愉快与进步，刺激之后所遗留的是身心的疲倦，恰好与娱乐的本意违背。追求刺激由于苦闷，苦闷而无出路自然要寄托于刹那的感官享受以期忘却现实。这种情形在知识分子方面已是如此，中下层的民众甚至还求此而不可得，那么他们如果想看书，自然要看轻松的消闲书而跑到俗流文学一方面去了。

最后，还要说一下前面提到过的购买力的问题。目前全国经济濒于破产，一般人实在难以支付精神食粮的代价，这一方面的渴求便只好予以最廉价的满足，大量出产粗制滥造迎合读者的作品，生产成本既低，市场价格也高不了，旧的无版权的小说自然更是廉价销行的好材料。一些并非不能接近新文艺的读者便为有心无力的情形所限制而趋向廉价的读物。认真的作家若为职业的文人，不能大量生产以求多中取利，便不能不在提高品质中增加了生产的成本。业余的文人又以业余之故依自己的兴趣愿创造出精粹的作品，因此更难为一般读者所接受。

我们分析了一番通俗小说及连环图画流行的原因，并且指出了其中的病害，接着自然要论到救治的办法了。可是在开出脉案之后，写药方却很难下笔，其实也可以说不必下笔，因为社会的病象只有在社会上根治，即不治本而治标也得在扩大真正的社会教育，鼓励真正新文艺向各方面生长和展开，才能收效。然而这岂不是仍以社会安定政治清明经济繁荣为先决条件？我们社会的病象太多了，非“十全大补丸”不能见功，决非头痛医头脚痛医脚所能治，更非掩耳盗铃敷衍门面的走方郎中的草头方可以服下见效，所以也就不必再作于事无补的空论了。

 

（原载《湖北论坛》第三卷第三期，

一九四七年三月，署名“止默”）


印度文学

　——人类文化的一所宝库


印度是世界最古老的国家之一。印度人民在文学上的辉煌成就，是人类文化宝贵的一部分。印度人民历来爱好艺术，几千年间，他们在音乐、舞蹈、绘画、雕刻、建筑等等方面的成就，是十分绚烂的，也对邻近许多国家起了广泛而深远的影响。在我国丰富的艺术遗产中，也往往可以发现吸收印度艺术的痕迹。在敦煌壁画、云岗石刻以至新疆舞蹈中，都有明显的表现。印度文学随着佛教的流传来到中国，也没有为我们的善于吸收他人优点的先人所忽略。

究竟印度文学中有些什么值得我们重视的主要的作品呢？下面我们就作一番简略的叙述。

谈到印度的古代文学，我们首先得从吠陀文献谈起。吠陀文献是两三千年以前印度人民长时间创作的总汇，它是古代印度人民生活的巨幅图画，直到今天还是印度一般人心目中的圣典。吠陀文献中最古的，而且成为核心的，是《梨俱吠陀》。《梨俱吠陀》是一千零十七首诗歌的总集。把《梨俱》的诗作为歌词重加编选排列的集子，是《娑摩吠陀》。包括祭祀用的祷辞以及进行祭祀的各种仪式说明的集子，是《夜柔吠陀》，《夜柔吠陀》以有无说明以及各派解说的不同而有“白”、“黑”两种和各派传本之分。还有和《梨俱》内容不同的另一部古诗汇集，是《阿达婆吠陀》。这四部集子合称为四吠陀。接着便是一层一层一代一代的对吠陀本集的补充和说明，这就是梵书、森林书、奥义书，其中有诗，有散文，有关于祭仪的描写，有神秘的哲学议论，有反映古代人民生活与想象的故事、传说，乃至生动的对话。结束吠陀时代，标志新时代的开始的，又有一些总结古代风俗习惯以至于科学成就的经书。

几千年间，这些古典制作是以口口相传的方式流传下来的。因此，现有的吠陀文献当然不能包括当时所有的人民创作；就是流传下来的，今天也还有一些未经好好校印和整理。这一套文献的分量是惊人地巨大，世界上还很少民族能够和印度相比，像他们保存了那么多远古的文化遗产。

吠陀文献中有许多美丽的文学作品。特别是《梨俱吠陀》，表现了上古人民对大自然的惊异、探究和歌颂，包括了一些真实与想象交织的往古事迹的回忆。其中还有一些纯朴的抒情小诗，如：

 

人人愿望各不同：木匠等待车子坏，医生盼人跌断腿，婆罗门希望施主来。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来。……

我是诗人，父亲是医生，母亲磨粮食，大家都像牛一样为幸福而劳动。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来。……

 

《阿达婆吠陀》却反映出另一种思想情绪：人类对自然不是惊异、歌颂，而是想征服、加以控制和运用。它表现了许多原始人民企图用巫术来控制自然的努力。禳灾，治病，求子，催眠等等，便是这一部诗集的主要内容。

吠陀文献包括一个悠长的时代，但是随着时光的推移，到后来这一方面的创作活动就只属于当时掌握文化的婆罗门，而吠陀文献也脱离了一般人民。于是，人民另外创造出了一部伟大作品，这就是篇幅超过荷马两部史诗总和八倍的大史诗《摩诃婆罗多》。它曾被称为“第五吠陀”（“摩诃婆罗多”的意思是“伟大的婆罗多王后裔”）。

这部史诗是无数人长期的创作，是网罗一切的古代印度人民生活、思想、感情的百科全书。它的核心故事是叙述婆罗多王族的十八天的大战，参加大战的另外也有古印度许多别的部族。史诗的主要故事的精神，是要求国家的统一。在这核心故事上附加了无数人创作的古代生活的图画。在数不清的“插话”之外，还有显然是婆罗门加工的关于宗教、哲学、伦理的一些长篇诗体论著（例如到今天还据有印度教圣经地位的《薄伽梵歌》，便是其中之一）。这部史诗是几千年来印度人民取得知识的宝库，是许多文学作品的泉源，它对印度人民的影响是无法估量的。直到今天，庙会中，节日的聚集中，人民还在歌唱它的故事，颂赞史诗中的英雄。直到今天，许多戏剧、舞蹈、绘画的题材还是出自这部史诗。诗中的著名插话如《莎维德丽》、《那罗与达摩衍蒂》等不但在印度脍炙人口，而且流传欧洲，蜚声世界。苏联自一九三九年起即在巴朗尼可夫院士领导下进行将全诗译成俄文的工作，到一九五〇年出版了全诗十八篇中的第一篇的散文译本。

人民的创造力是无穷无尽的。除了庞大的《摩诃婆罗多》之外，古代印度人民还创作了一部巨大的史诗《罗摩衍》。这部史诗的篇幅约当前者的四分之一。如果把原来的双行四句诗译成我们的四行诗，则前者约有四十万行，而后者也有十万行。《罗摩衍》的主题和《摩诃婆罗多》不同，它叙述英雄罗摩的生平，歌唱了父子、夫妇、兄弟、朋友的真挚感情。罗摩是印度人民的理想人物，他是具备一切优秀道德品质的神化的英雄，在人民心目中占有崇高地位。“罗摩治世”至今还是“太平盛世”的代用语，好像我国从前说“尧舜之世”一样。两部史诗在体裁上有相同的地方，它们都同样在核心故事中间穿插了无数的插话。

两大史诗被称之为吠陀以外的印度古代文学的汇集。但是印度古代人民的创造还不限于此。他们又创作了无比丰富的寓言、故事、短诗、格言、谚语。这种体裁的作品成了印度文学的一大特色，是印度人民对世界文学宝库的重要贡献。对这些汇集得最多的是佛教典籍。巴利语的《佛本生故事》，就是庞大的故事汇集。许多寓言故事保全在我们的汉译佛典中，成了我们的古代文学遗产的一部分。耆那教经典中也包含了无数寓言故事。此外还有一部诗体的大作品《故事海》。另一部寓言故事《五卷书》，通过了阿拉伯文翻译辗转流传到欧洲，被译成许多种文字，在世界文学作品的流传历史中是一件特出的美谈。

在上述这些作品以外，还有类似史诗体裁的十八部《往世书》，里面包括了神话、传说和想象与事实相混合的历史纪述。

公元后一千年间，印度文学作品都用梵语。出现了许多杰出的诗人，创作了大量的诗歌、诗剧、散文和小说。其中享有世界声名的，是迦利达莎。他的最著名的诗剧《莎恭达罗》已经有了许多种文字的译本，我国也有由法文转译的两种散文译本。迦利达莎的作品流传下来的还有两部诗剧、两篇长诗、一篇抒情诗《云使》、一册抒情诗集《六季杂咏》。我们还得提一提那位佛教中的菩萨马鸣。他的《佛所行赞》（原文只发现前半部）是美妙动人的叙事长诗，另一部《美难陀》（无汉译）也是一首美丽的叙事诗。马鸣是梵语文学的先驱之一。还有一位诗人伐致呵利，他的诗集《三百咏》像我国的《唐诗三百首》一样流行，其中有浓厚的人情味。他的诗曾有六十一首译成了中文（载一九四八年《文学杂志》）。此外还有些论诗的理论著作，也用诗体写成。小说有两部最为人传诵，一是《十王子行纪》，一是《迦丹波利》，都是用词藻华丽的散文写成的。

印度的无数书籍现在还是手抄本，藏在许多地方，近一两百年来校印出的只是一部分。将来大量整理校印出来，一定还会有许多被淹没的珠宝出现。

近一千年来，印度人民中形成了各种语言，许多诗人都开始用各地人民的语言进行创作，他们的优秀的作品在人民中间传播很广，现在我们只极简略地谈一下印地语、乌尔都语、孟加拉语中的文学创作；至于其它语言的作品，由于篇幅限制，在这里就不谈了。

用北印度人民口语而不用梵语（文言）创作诗歌，这件事本身就表示出诗人的进步倾向，在当时的历史条件下，人民的各方面生活几乎都与宗教相联系，因此，他们的诗歌也带有宗教的色彩。但在印度，宗教一词含意极为广泛，并不单是信神或拜神。诗歌中，如著名的诗人胜天（约在十二世纪）的名诗《牧童歌》，是颂扬大神克利什那（黑天）的，但内容只是咏爱情，写化身牧童的神和牧女的恋爱。这些诗都是用人民语言歌唱人民的感情，具有清新的生活气息，打开了和梵语文学时代不同的另一种精神世界。这些诗歌在印度农村广泛流传，为广大农民所喜爱。这些诗人中最为杰出的有两人：一是织布工人迦比尔，一是杜尔西达斯。

迦比尔反对宗教上的偏见，他用纯朴的口语歌唱真挚的感情。关于他的身世有许多传说，确定的只是他是织布工人，生存在十五世纪到十六世纪初年。他的诗至今还为人民所爱好，在北印度文学中居很高的地位。

杜尔西达斯（一五三二—一六二三）是梵文学者，作品很多，但在人民中广泛流传的，只是他的白话长诗《罗摩衍》（本名是“罗摩功行之湖”）。这部诗的故事就是史诗《罗摩衍》的故事，但是原来庞杂的史诗现在却被诗人重新加以整顿和创作，有了新的面貌。语言自然，感情深厚，形象性和音乐性非常强烈。这部诗活在人民的口头，在北印度农村中经常可以听到人吟唱杜尔西达斯的名句，无数人由于它而唤醒了民族自豪心。这部长诗在苏联已经由巴朗尼可夫院士用诗体译成了俄文，在一九四八年出版。

和这些农村诗人并行的，还有城市中的一道文学主流，这便是以德里和勒克瑙尔地为中心的另一种口语文学。这种文学语言容纳了不少波斯语词汇的北方口语，现在一般称为乌尔都语。在王公贵族的宫廷里，在经常举行的“诗会”上，涌现了很多诗人。诗体深受波斯诗体的影响，但诗的风格和语言，还是印度的。那些诗人虽然与宫廷贵族有联系，但实际上多数诗人都是“主上所戏弄，倡优所蓄”，而且穷途落拓，接近人民情感的。十八世纪乌尔都语诗人弥尔有“诗歌之王”的称号，他就是不逢迎贵族，潦倒终身的。他的诗明白如话，与另一些追求形式的颂赞之诗相反。他自己在诗中就表明了他的诗不是为贵族而写，而他的诗之所以能流传至今，也只是靠了广大人民的爱好。

另一位诗人迦利布，生于十九世纪，经历了一八五七年的大起义，亲受亡国之痛。他享有超过所有其他乌尔都语诗人的崇高荣誉。他的作品到现代还常在无线电台广播。有人甚至说：上帝给了印度两部诗，一是《梨俱吠陀》，一是《迦利布诗集》。从这里我们可以看出他在诗创作上的卓越成就。迦利布的诗具有深湛的思想，许多人曾为它们作过注释，但他写诗用的语言是口语。关于弥尔和迦利布，民间还流传着一些他们反抗王公贵族的故事。

还有两位诗人，他们也各具特色：一是纳齐尔（一七四〇—一八三〇），他打破传统，独辟蹊径，把人民生活、饮食、风俗、节日都做了诗题；一是哈里（一八四〇—一九一六），他把政治引入诗歌，写了不少鼓吹民族情感的诗篇。

不少乌尔都语诗人在风花雪月的词句中表现民族的哀痛和对帝国主义侵略的反抗，有的还直接参加革命斗争。一八五七年大起义时，被帝国主义者绑在大炮口上轰死的烈士中，就有一位诗人。今天，有许多乌尔都语作家继承了光荣的传统，他们都倾向进步，为人类和平与进步而奋斗。

乌尔都语诗人中有一位不能不提到，这便是曾享盛名的伊克巴尔（一八七五—一九三七）。他的爱国诗篇曾传遍全印。

到了十九世纪，欧洲文学影响了印度，近代小说开始在印度出现，其中最著名的是沙尔复尔（一八四六—一九〇二）用乌尔都语写的《阿沙德传》。这是一部描写勒克瑙社会各方面的生活、充满着幽默与讽刺的长篇小说。沙尔夏尔主编一些杂志，并曾把《堂·吉诃德》译成乌尔都语。

印度现代文学的兴起主要还是在孟加拉语中。孟加拉的班金·查特尔吉（恰托巴底耶雅，一八三八—一八九四）是现代印度小说家的先驱者。他的最著名的小说是《阿难陀寺院》，它描写了“山耶西”（出家人）的起义，充满爱国热情。这部小说中的一首诗——《礼拜母亲》，成了印度民族革命的进行曲。在印度独立前，它就是印度人民的国歌，群众集会时，爱国烈士殉难时，都唱这首诗。继承班金·查特尔吉的小说传统而把创作风格由浪漫主义转向现实主义的，是孟加拉语的另一小说家沙拉特·查特尔吉（恰托巴底耶雅）。他描写了社会生活和家庭生活，他的作品传诵很广。

用孟加拉语写作的诗人太戈尔，是世界闻名诗人，他曾到过我国，为我们所熟悉。他不仅是诗人，而且是散文家、小说家、戏剧家、音乐家。他的作品译成英语的仅仅是其中一部分。他一生追求理想，热爱人类，而对于腐化堕落、侵略成性的帝国主义、军国主义深恶痛绝。他对中国怀有特殊的深厚友情。他在一九三〇年访问苏联短短几天中获得了极其深刻的印象。他说：“到底来到了苏联。所看见的全是奇迹。任何国家不能和它相比。从根本上就完全不同。这些人把一切人都澈头澈尾唤醒了。”他的作品充满爱国热情，经常想到印度人民的苦难生活，在《苏联通信》的结束语中他说：“我心中构成的关于苏联的图画后面是悬挂着印度苦难的黑色帷幕的。”他一生孜孜不倦寻找的是印度人民的出路，人类的出路，和平、自由、人性的全面发展，各民族和平友好的大同世界。他曾于一九三九年亲自主持印度进步作家协会的第二次大会。他在印度人民心目中得到超乎其他文学家的地位，决不是偶然的。

现代作家中一个特出的人物，是在一九三六年主持印度进步作家协会第一次大会的、用印地语和乌尔都语写作的小说家普列姆·詹德。他出身农村，对农民生活极其熟悉，他在作品中生动地表现了印度农村生活与农民的思想感情。他以极其生动的人民语言，怀着热烈的爱国感情，在许多作品中，描绘了印度二十世纪前三十几年的社会生活与政治生活的各方面。他的杰作，印地语长篇小说《戈丹》（“献牛”或意译为“牺牲”）是表现农民的一首优美的现代史诗。他深刻地揭发了农村的阶级矛盾，对农民的苦难有着深厚的同情，他对于知识分子的软弱无能和腐败的殖民地教育常予以辛辣的讽刺；对于妇女的崇高品格和辛酸生活，他也有动人的描写。他一生不断追求进步。当一九三六年高尔基逝世消息传到印度时，他不顾家中人的反对，从病床上起来，写了一篇哀悼文，亲自送往报馆。据说，他当时说过：“高尔基不仅是一位苏联作家，他是世界性的大人物。”这篇文章成了他的绝笔；过了几天，他也与世长辞了。普列姆·詹德的印地语和乌尔都语的作品在印度传播各地，并且深入农村，为农民所爱好。他所创造的农民典型人物，如《戈丹》中的何利，集中表现了印度农民的善良性格和悲惨境遇。

当代印度作家承继了这样丰富而且优越的文学传统，吸收了外国文学的进步成分，在印度人民争取进步、保卫和平的斗争中正起着日益巨大的作用。小说家安纳德和诗人哈伦德拉那特·查托巴迪雅亚都先后访问我国，已为我们所熟悉。用马拉雅兰语写作的南印度诗人瓦拉托尔也曾领导印度艺术代表团来过我国。乌尔都语的小说家克里希那·钱达的几篇短篇小说也已译成中文。他的写一九四三年孟加拉饥荒的中篇小说《给粮食的人》（英译名《我死不了》）对帝国主义者发出了强硬抗议。他现在是印度进步作家协会的秘书长。乌尔都语诗人贾佛利的长诗《亚洲醒来了》和《向新世界致敬》都传达了印度人民的真实的革命情绪。最近孟加拉语文学中出现了第一部以描写二次世界大战中军队生活为题材的长篇小说《新兵》，被认为近几年来最优秀作品之一。现实主义的文学在印度正在蓬勃地成长。

最后，我们不能不提一提印度作家对中国人民的感情。一九二七年以来，中国革命过程中的大事件都为印度许多进步作家所密切关心，在印度文学中有所表现。孟加拉语文学中就有不少以我们抗日战争为题材的诗篇。南京失陷和武汉失陷时，他们都发表诗歌，痛斥侵略者，歌颂中国人民为争取自由解放的斗争。中华人民共和国成立后，印度又出现了许多祝贺的诗篇（其中有一篇曾译载《人民日报》的《人民文艺》）。印度文学界的朋友们对我们的这种友谊，不能不激起我们的感谢心情。

印度是我们的邻邦，中印两国人民有着一千年以上的和平的、文化的交往。今天，我们为了美好生活的共同愿望，为了保卫亚洲和全世界的和平，已经日益亲切地携起手来。周总理访问印度后，中印两国关系又展开了新的一页。中印间已经一再互派代表团访问。中印人民的传统友谊日益光大，文化交流日益密切，这是完全可以预期的。

 

（原载《文艺报》一九五四年第十九号）


印度文化古城贝纳勒斯

印度有一座古老的城市，全世界谈印度名胜的书都提到它的名字；可是它既不是国都，也不是工商业中心，也没有异常美丽的风景，它的成名和世界上其他名城不一样。这是一个著名的宗教的圣地，同时是几千年来的文化教育中心，又有从古就驰名的手工业。无数的外国游览者把它描写成为一所奇特的宗教地区，尤其是欧美的游记作家更喜欢把它形容得极为古怪，使人对印度人民产生歧视的心理，无形中便容易接受殖民主义者对待印度的反动观点。其实，正如我们所知，印度是我们的一个伟大的邻邦，印度人民是勤劳智慧的人民，而这座古城也正是历代印度人民所创造的一所古老的文化地区，而并不是一个离奇古怪的地方。

这座城的名字照现在的译名是贝纳勒斯，我国古代译作波罗柰城，伟大的旅行家玄奘译做婆罗痆斯。它处在印度北部偏东的地方，现在属于北方省。从加尔各答到德里，或者从孟买走北边一条路到加尔各答，都可以坐火车经过这座城市。

贝纳勒斯是沿着印度北部的大河恒河岸边建立起来的。恒河河源远在喜马拉雅山中，它穿过印度北部大平原一直向东南奔流到孟加拉湾。像埃及的尼罗河一样，它造成了一片广阔的肥沃的流域。勤劳的印度人民在远古时期便沿着它披荆斩棘从大森林中开辟出一处处田野和居住地区，征服并利用了自然的力量，发展了农业和手工业，同时创造了高度的文化。正因为如此，恒河在印度人民心中就成了母亲，在古代宗教信仰中便具有了神圣的性质。从恒河源直到入海口，沿途形成了许多人民集中的城市，许多地方便成为宗教上的朝拜的圣地。传说中的恒河女神是从天上下来的。围绕恒河步行一周，就和围绕神像走一周一样是虔诚求福的一种宗教仪式。但这种仪式不是人人能做到的，所以就只有到河边上的一处圣地去。恒河是最神圣的河流，恒河岸上的圣地又首数贝纳勒斯。于是，虔信印度教的印度人固然一生都想去一次贝纳勒斯，而好奇的外国游客一到印度就也不免要去做一次临时的香客了。

现在我们且抛弃一切偏见和欧美游人的渲染，自己来看一看这座名城。

火车到贝纳勒斯了。可是别忙着下车，先看看是什么车站。原来车站有两个，一个是“迦尸”，迦尸就是贝纳勒斯地方的古名。不过普通火车票上一定是注明到另一个车站，游览的客人也一定是到另一站下车。这个城并不大，为什么要有两个车站？不错，城沿着河建起来，是长条形的，但是也没有恒河边上另一古城巴特那那样狭长。为什么有了迦尸站而又要有另一站呢？原来这另一车站有个英文名字，意思是“驻军区”。这个区域是新建的，下车以后，有很好的柏油路引你到一处很幽静而且相当考究的旅馆去。这是本城唯一有现代设备的旅馆，是印度的一个由欧洲人办的旅馆托辣斯的事业之一。里面常常很冷清，但是价钱还是和各游览地的同一系统的旅馆一样，可见它是诚心为亚洲以外的欧美两大陆的游客以及和他们同等的人服务的。为的是使住的欧美游人不至于忘记了自己的身份，不必改变自己的生活习惯，先舒舒服服地住一晚，享用点威士忌，啤酒和鱼肉，然后“按图索骥”去观赏一下游览的先驱者们描写的景象。

不过，我这说的是十年前的事了。现在时代变了，我们还是一直到城里去吧。城墙是没有的，我们也辨别不出原先殖民主义者创造的“驻军区”的边界在什么地方。好在我们的目的是看看这个城市的人民的真实生活，就暂时不去管它的地理上的行政区划吧。既然我们不想受那些冒充主人的人们的招待，我们就也不按照他们所指引的方向去观光，而先在市内街巷中走走。

街道是狭窄的，也往往崎岖不平，可是市场一带人很拥挤，看起来和我国一般城市没有什么区别。偶尔也有小小的公共园地和新式楼房，不用问就知道是什么政府机关或新式的学校。此外还有什么？如果我们不去看那许多游客都看的恒河边和庙宇，还能看到什么？当然，用外国人眼睛是看不到什么的，可是我们和印度人民是老朋友。一千三百年前我国的旅行家玄奘就来过，他在游记中描写的就是这样一所富足的城市：“闾阎栉比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货，人性温恭，俗重强学。”而今呢？“巨万”和“奇货”不是家家都有，不过“强学”还在。看吧，街头巷尾往往有些破旧门上有印度文字的小小的牌子，这就是“某某梵文大学”。如果你还能更熟悉一些印度情况，就会知道还有许许多多没有牌子的“大学”，没有衔位的“教授”。你再仔细听一听人们说的话，就会觉到，除了当地用的印地语以外，还有印度各地的语言，可是有一种语言似乎别处很少听到，可是这儿也居然偶尔有人说几句。说这种话，好像在唱歌或吟诗，更像我们朗诵古文。说的人并不一定是老人，也有青年，还有十几岁的小孩子。这是什么语言？这就是印度的著名的古典语言梵文啊！梵文私塾充满了贝纳勒斯。各地来的学梵文的人不计其数。专为这些婆罗门子弟和教师设的免费的食堂和宿舍就有几十处，不过都是没有招牌的。照印度的古代流传的习俗，学问不是出卖的，老师要养学生，不像从前中国一样学生养老师。可是如今老师自己也没有人养了，于是大家只好都到那些想布施婆罗门来行善求福的人所设的食宿处去了。当然有些著名的“大学”是有经济基础的，学生在里面可以免费学习梵文。千百年来这个城就是全印度学习梵文的中心。无数哲学家、诗人，都在这儿写下他们的著作。近代印地语的无人不知的大诗人杜尔西达斯和迦比尔达斯也都是在这儿创作了他们的不朽的诗歌。这许多诗句流传在北印度城乡人民口头，他们常常不知不觉吟诵出来。大诗人迦比尔达斯本人就是贝纳勒斯的一个织布工人。古往今来不知多少学者文人在这儿保存了古代的光辉文化传统，使三千年以前的作品由口头传到现在，连半个音都不错；不仅如此，他们还唱出了人民的生活、思想和感情，使今天的劳动人民还能由耳听会，由口唱出来。这是贝纳勒斯的伟大贡献，而这却是那些住在“克拉克大旅馆”和“巴黎大旅馆”之类的游客所看不见也不想看见的。

在印度，像这样的文化名城还有一些，如西南部德干高原的浦那就有“新迦尸”的称号。在这些地方，走进私塾去，往往可以看见一张虎皮铺在地上，上面坐着一位老师，嘴里滔滔不绝流水一样说着古文，面前一张纸也没有。学生坐在旁边，偶尔手中拿本书或本子，倾心听讲。这就是“邬波尼煞昙”这个词的原意——“坐在附近”。这个词现在已经成了世界闻名的许多印度古代哲学典籍的名字（译意是“奥义书”）。

我们不要以为这些老师和学生全都生活在我们的时代以外。这些学塾的存在就表示了一种矛盾。一方面有些人是要用这造成一种隔绝时代的藩篱，另一方面也有不少人是要用古文去对抗新学校中一切用外国文的教育；一方面有人苦心孤诣要保全本民族的古代文化免于衰亡，另一方面有更多的人被新式学校的学费“闭门羹”赶到这儿来求免费教育。十二三年前这儿的一所“迦尸学院”就突然空无一人，几乎全体“阿阇黎”（老师）都被关进了监狱。我还记得，一个十几岁的小朋友曾对我吟出古代梵文诗句来发抒他对金钱至上的不合理的社会的愤恨。

 

有钱才有朋友，有钱才有姻亲，

有钱在世为人，有钱就有学问。

 

市南郊外有一所印度教徒大学。这是一所现代的大学，校园很大，约有两英方里。照校名看来，它是以提倡印度教为目标的，因此校园中心要修一座庙，但同时它也有一所设备很好的工学院。它有文、理、法、商等学院，也有研究印度医学的印度医学院和东方学院、神学院。十年前这个大学的副校长（正校长是政府首长兼任名义）就是现任印度副总统，宣扬印度教哲学的著名唯心论哲学家拉德哈克里希南。

现在我们再在市场走一趟就到河边去。贝纳勒斯的工商业要到市场区才能看到。那儿有许多大小店铺，可是著名的店和货物只有熟悉这城市的人才能找到。例如有一家很大的梵文书店就深藏在弯弯曲曲的小巷子里，进了门还得穿过几层屋子，然后由狭窄的小楼梯上去，才能到达目的地。这个城市的最著名的出产就是丝绸。贝纳勒斯“纱丽”（印度女服）已经成为一种专名。从遥远的古代直到如今，以贝纳勒斯为名的丝绸畅销全印度。到了这样的地方就好像到了苏州、杭州，连街面都相仿，不过人物和布置不同而已。古代贝纳勒斯的雕刻，尤其是象牙雕刻，也很著名。到现代这种精巧的技术在本地似乎失传了。现在还有小贩到旅馆来，可是他向客人兜售的却往往只是整段的象牙，而不是雕成的珍品了。

在街上我们可以看到有些妇女头顶着罐子走，这就是到恒河取水的人。跟着她们，穿过卖铜器的、卖石器的等等街巷，渐渐走近很多人挤来挤去的一个地方，这是著名的“宇宙之主”的神庙。这一古庙本来很大，照玄奘的记载，曾有过高达百尺的石像。可是后来庙毁了，现在的是十八世纪重建的。庙很小，人很多，每天去献花和泼水有一定的时间，因此格外拥挤。非印度教徒或是印度教的“贱民”是不能进这个神殿的，不过从小窗户中可以望见那座亭子似的神殿中央只是一个象征大自在天湿婆神的石头柱子。

经过了庙就可以顺着高高低低的石头路一直走到恒河边去。出了一个巷子就由一级级的石阶下去，望得见面前横着宽阔的恒河。若是在早晨，太阳从河对岸升起，照得河水闪闪发光。对岸是一片细沙，映着阳光，耀人眼睛，衬着远处的绿树乡村，使刚从小巷中走出来的人眼界忽然开朗。到河边顺河向北一望，河这岸的景象完全不同。沿河一带一直排过去是一处处下河的石阶，每一下河的石阶梯都有名字。有些是专用的，是王公富豪给自己修的，有些是公共的。水边和水里有许多人身上裹着一块布在沐浴祷告向神顶礼。专用的石阶下往往冷冷清清没有人。间或有坐轿子来的，轿子会一直进到水里，原来轿是没有底的，不过是不许外人看见轿内的一层布围墙罢了。这里面往往是妇女。岸边有些小船，多半是给游客坐了在河上游览的。不过有几只是固定的，上面有人盘腿坐着，身后支着一把遮阳光的油纸伞，有的手里还拿本像“贝叶经”似的书在看。这是些上了年纪的人，据说他们的生活就是在死前修道，以便一旦死亡就藉恒河之力升天。岸上不时飘起一缕缕青烟，那是火葬场，火葬完毕就把尸灰撒在恒河里。根据传说，恒河下凡就是为的冲洗一些王子的尸灰使他们复活升天，所以虔信印度教的人就摹仿这种行为，而贝纳勒斯为外人所宣传的也正是这个特点。岸上还有一二自由自在的神牛在悠闲地观看这据说是几千年没有改变的景色。到了黄昏，太阳在城市背后渐渐沉下去，对面的一片恒河沙也暗淡起来。这一岸的水中香客稀少了，只有小船和修道人还在。天上的明月光辉代替了刺眼的热带阳光，恒河的色调便由雄壮化为柔和，奔腾着的浅黄的流水面上蒙起了一层银白的闪光的薄雾。火葬场上的青烟在无风的静夜中直上天空。可是这时我们也不必流连夜景，还是回到城里去，说不定这一天正是印度教的什么节日，晚上有不少处在表演民间歌舞剧或者说唱大史诗罗摩的故事呢。

绕行贝纳勒斯一周也是一种宗教仪式。步行自然虔诚，但在人事勿忙的现代，有的人就坐上一匹马的小马车甚至坐汽车来完成这敬神的仪式了。坐小马车到近郊去一趟是很值得的。说到郊区，有两个人我可以一提。一个是现代印度批判现实主义的印地语大作家普列姆·詹德。他住在乡下，对农民生活极为熟悉。他的小说是印度农民的强有力的控诉书。他已在一九三〇年逝世，他的声名现在比生前更大。他所创办并担任第一届大会主席的印度进步作家协会，现在还是印度进步文学的中坚力量。另一个人是一位无名的奥国女郎。她在维也纳学音乐，据她说是听了一次印度人宣传印度教的演说，就跑到这儿来，在郊外一所学校里教小孩子弹钢琴。这两个人出身于不同的社会环境，走着不同的道路，却是由于相同的原因：现代的资本主义和封建主义残余的不合理的社会制度。一个出自民间大声反抗，一个逃向宗教舍弃青春。贝纳勒斯这个地方何尝是万古不变的宗教圣地，其中正孕育着现代的一切矛盾呢。

至于贝纳勒斯郊外的佛教胜地鹿野苑，那就更是一个小小的地方包含着多种多样的情景，值得雇一辆小马车专为它去游览一番，却不能算在贝纳勒斯城的范围之内了。

 

（原载《旅行家》一九五五年十一月）


印度阿旃陀壁画

提起阿旃陀，我首先就想到了十年以前我去参观的情景。

到阿旃陀去，先得在海德拉巴邦的乡间路上步行一段路。清晨的微风驱走了夜车旅行的倦意，并且使人更有精神去抵抗即将来临的印度西南部的德干高原的正午炎热。路上虽有些荒漠，但也不缺乏偶然望得见的绿树围绕的村庄。走不多久就转入一边溪谷一边山岭的境界，世界著名的阿旃陀石窟已排列在面前了。

我的第一个印象是这一群石窟的气派。它和我在国内所见到的云岗以及在印度孟买省看过的迦尔勒石窟不同。云岗是峭壁耸起像巨人一样站在面前，迦尔勒也并不深藏在谷内。两处都只有雕刻没有壁画。阿旃陀却是在山谷环抱中，凿入山腹的一连串的藏有画廊的宝窟，正像一些东方的寓言中所说的藏宝的地方。一排二十九个殿堂式的石窟表现出了印度的无数人民艺术家穷年累月和自然不息地战斗的成绩。这既不是供给帝王享乐，也不是仅仅产生于宗教崇拜的感情。如果说是只为了一些出家人修道，那么又何必在石窟中绘上那么多色彩鲜艳表现尘世各种人生形象的图画？我好像看见了那些在几百年间孜孜不息工作的艺术家，他们的姓名虽然已淹没无闻，他们的艺术却藏之名山，要流传到后世，供未来的人民赏鉴。佛教说人世无常，而这些艺术家却似乎要以艺术来战胜那消磨一切的岁月。

不但在工程上可以一望而知决非一手一足、一朝一夕之功，就画来看，也显然是群众智慧的创作，艺术传统的发展。除了没有完工和已遭毁坏的石窟以外，保存得比较完好的石窟里的壁画都有宏伟壮丽复杂的布局，壁画和窟顶互相照应结成一片。有些修道的禅房就在画与画间点缀成一所所小窟。壁画是自成体系的，显然这些画是许多人在长时间内共同工作的结果。画的布局紧凑而不机械，不是自然界的摄影，而是变化无穷的人生的展出。就连屋顶的装饰图案和动物的描绘也是以生动的形象互相照应。刻板的形式上必有活泼的飞天，牛在斗，鹿在跑，鹅群在表演各不相同的姿态。有四只鹿在一起而共一个头，我想，这正突出表现了这种结构布局的意图。四鹿一头是荒唐的，但一头可以在不同位置的四只鹿上都现出自然的姿态，正像舞蹈着的湿婆神的六臂，任何左右一对都能构成一个姿势一样。印度艺术家想以这样的方式来表现活的现实的动的姿态。我国的《清明上河图》不也是这样的布局么？当然这只是我这个美术门外汉的想法。

这样的工程，这样的艺术，这样生动复杂而又互相亲密联系的广阔的布局和构图，没有集体的劳动能够创造出来么？若没有惊人的魄力，没有坚持不懈的毅力，没有许多人的智慧和才能，而更加重要的，若没有把群众的智慧与才能组织起来的能力，单凭一两个画家能够创造出这样多伟大的作品么？显然是办不到的。

就壁画本身来说，我感觉特别深刻的是它的现实主义精神。在壁画中出现的并不是虚无缥缈的“极乐世界”，而是大家生活在里面的人间。它表现的图景是各种各样的人物，人物的种种各样的活动，纷繁的姿态和细腻的表情。一个个人体的描绘固然富有实感，而许多人物组成的佛教传说的故事画更饶有生活的气息，表现这些故事的画面选题也极有戏剧意味。处处可以见到画家所要着重传达的并不只是一些故事，而主要是要表现真实的人，人的形象和感情。

例如著名的佛返家度妻的一幅画面。佛穿比丘（和尚）衣在门前乞食，里面有人报信，有人端食物出来，有人面对王妃仿佛在说话，王妃身后，有人在聚精会神听着，有人背过脸去。画面中心的王妃的姿态和表情都显示出她在认出乞食比丘的声音相貌的一刹那间的惊喜交集疑信参半的心情。门前微低着头的比丘取着持钵化缘的姿态，而脸上现出宁静却又悲悯的、若隐若现、似激动非激动的表情。配合人物的门和亭台虽然简单，却也丝毫不苟，恰能使在不大的地方集中的七个人物得到很好的布置和衬托。画的构图不是按照现实的尺寸用透视法搬上去的，却突出表现了现实生活中的形象和感情。可惜这幅画损坏得很厉害，但是就这残留的情形也还不难想象出当初完整的鲜明的图画更会多么动人。

又如第十窟中的另一故事，连续展开了三个戏剧性的场面：先是王后对国王诉说前生遭遇，要报复本来的丈夫大象，接着国王下令猎象，随后是王后看见人挑了象牙来惊得昏过去。同样人物在不同情况下的情绪通过生动的姿态和细腻的笔触表达了出来。周围的许多人的动作也都符合戏剧的要求。人物的肢体和装饰也画得很细致。

还有一处画着听了佛的教化后准备出家的国王，当他把这个主意告诉王后时，宫廷中起了波动。这幅画中有十几个人物集中在一起，表现各种情态，有一个侍女惊得手中拿的花都掉下来了。

壁画中有些人物简直是今天的一些活人的写真。如第一窟第二窟中画的一些婆罗门，从服装和态度就可以指出谁是北印度贝纳勒斯的，谁是东印度的，谁是中印度的。

壁画中的奏乐的场面也是现实的再现。吹笛击鼓的姿势和今天的并无二致。乐器的构造还足以作为印度音乐史的资料。印度著名物理学家拉曼论证印度乐器的构造和声学的成就时，这一千五百年前的奏乐图就为印度的鼓的发明和改善提供了证据，说明印度很早就能制出奏鸣七个不同音阶的一个鼓。

这一类的例子是举不胜举的。

阿旃陀石窟不是供人礼拜的庙宇，不是给少数人出家修道的禅房，实在是一所极其珍贵的艺术宝库。因为这种艺术是现实主义精神的，所以它又具有历史资料的价值，是生活的真实图画，是对现实的人的深刻的观察和生动的表现。在全人类的文化遗产中，它占有光荣的地位。

为什么佛教的石窟中能出现这样的艺术品呢？我想，从佛教本身说，它也提供了创造这样艺术的有利条件。佛教不仅有一些传教的“经”，论述哲学的“论”，而且还搜罗了无数的民间传说汇集在一起。加以佛教主张济世度人，教义虽然要脱离人间，宗教行动却不离世间。这样，它就给文学艺术的发展留了余地。佛教借艺术来宣传，艺术也就和佛教联系起来而得到发展。凡佛教传播到的地方，印度的文学艺术也就随之而去。

当然，艺术为人民所创造，人民的社会生活和文化传统才是艺术繁荣滋长的根源。印度的古代美术理论中有所谓“六支”。这见于《艺经》，又见于《欲经》的注。这传统理论虽然已失去更古的记载和详细的说明，但是还可以和印度美术的实际相印证。

所谓六支是：一，分辨形象。二，量，即正确的知识，或认识对象。三，情感。四，美。五，相似，就是说要像真实的人或物。六，用色彩和画具的技术。我们从字面上也可以看出，这种理论本来是很着重对现实的观察、了解与表现的。由阿旃陀壁画可以看出这六项原则的确是印度古代画家所遵守的，也就是说，这是他们实践的概括。不必说人物画，就是像第二窟中殿顶上的一连二十三只个个姿态不同的鹅，几乎表现尽了鹅的一切形象，完全符合这六项原则。

这“六支”和我国南齐谢赫所说的“六法”有没有什么关系呢？一般提到印度的“六支”的往往喜欢提一提中国的“六法”，但我不懂美术，不能乱说。

不过中印绘画艺术的联系，阿旃陀和敦煌的相似，是很明显的。印度有人还推测在阿旃陀的壁画工作中可能有中国人参加。倘若这一点能够证明，自然是千古美谈；但是即使不曾有过这样的直接的合作，而玄奘法师所著的《大唐西域记》是记载阿旃陀的最早的文献，此书还帮助了考古学家重新把石窟探查出来，这不也可以算作功绩么？

 

（原载《旅行家》一九五六年八月）


《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》

“吠陀”是印度最古的典籍，也是世界文化遗产中最古的珍品之一。

“吠陀”实际上是一些文献的总名。这些文献是一个很长的历史时期的产物，因此还可以在里面分出一些层次。其中最古老的部分叫做“吠陀本集”，一共有四部：《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》、《阿达婆吠陀》。

这四部书又可分为两组：前三部是一组，《阿达婆吠陀》另成一组。前一组中，《梨俱》即颂诗，是根本；《娑摩》即歌曲，是把一些《梨俱》（诗）配上曲调重编的歌本；《夜柔》即祭祀，是说明在祭祀时如何应用这些颂歌，如何进行祭祀的书。后一组的《阿闼婆吠陀》是巫术咒语的结集。

四吠陀本集中主要的只是两部：《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》。这是两部上古诗歌总集，好像我国的《诗经》。

这两部古诗集的年代至今未能确定。既是总集，就自然会包括一个相当长的时期的作品，而不能限定在一个较短的年代里。大体上说，《梨俱吠陀》本集可能是公元前十几世纪的作品，《阿达婆吠陀》本集稍晚一些。这只是指编订成集的年代，两部书里自然都有很古的和较晚出的诗，不过编成总集成了圣典以后，就不再有所改动了。印度人用极端严格的方法把这些长期只靠口头流传的古诗保存了几千年，直到十九世纪才开始印成书籍。我们有理由相信，现在这些古诗还保存着三千年以前的样子，几乎可以说是一个音都不差。

跟我国古代经书的情况相仿，这些书被印度人认为圣典，有不止一家的传本；不过流传下来的《梨俱吠陀》只有一家传本，《阿达婆吠陀》只有两家。

《梨俱吠陀》本集中共有一千零十七首诗（还有十一首是附加的，所以实际上有一千零二十八首诗）。从分量上说，全书约有一万零六百诗节，照现在分行说法，约有四万行，几乎相当于希腊荷马两大史诗的总和。

《梨俱吠陀》中长诗有五十八节，而短诗只有三节，多数是十节或十二节。韵律有十五种，用得最多的只有三种。

这些诗的内容和形式都表现出它们决不是很原始的作品，而是诗歌已经相当发展时的产物。

照印度传统说，这些诗都是颂神的，每篇诗的传说的作者都是受神启示的古代仙人。但从诗的内容看来，有些诗显然不是颂神歌曲。虽然已有欧洲和印度的许多学者用近代的语言和社会的科学观点试加解释，但是还有许多困难，现在还需要作进一步的研究。除了校勘一类的工作以外，研究工作只有比较语言学方面的成绩较大，在解说内容方面仍没有前进很多。

既然解说有困难，翻译也就不能不受译者的理解的限制。一些欧洲语言的译文都含有依据译者观点的说明。

我国古代翻译的印度古书中偶然有零星的吠陀诗句（例如《金七十论》中有一节《梨俱吠陀》的诗）。现代的译文只有汤用彤先生在《印度哲学史略》中译了《梨俱吠陀》的三首诗。他的译文是文言的四言和八言的诗体，依据原诗的韵律（八音一句）。

现在挑选几首很有文学意味的诗，用不同体裁直译出来，以见一斑（原文没有脚韵和标点，这些是译者加的）。

第七卷第八十六首是歌颂婆楼拏大神的。这好像是一首向神悔罪的诗。据说婆楼拏是水神，人得水肿病就是由于他的降罚。（诗句后括弧中的数字是诗节序数。下同。）

 

神力所生信皆睿智，

神力擘分广漠两世，

既开崇高宏阔昊天，

爰出旭日，遂展大地。（一）

 

于是我乃抚躬自问：

何时得与大神相近？

神如不怒，愿享者何？

我果何时欣见神幸？（二）

 

吁嗟大神！我欲知罪，

往见智者，询以此意。

哲人所答信皆同然：

婆楼拏神为汝大恚。（三）

 

吁嗟大神！何罪最重，

致神欲惩颂神友朋？

惟神难欺，愿神告我，

俾我无罪，趋前礼奉。（四）

 

愿神释我祖先罪过，

愿释我辈自身诸恶。

吁嗟我王！愿宥释我，

如释牛贼，释犊于索。（五）

 

吁嗟大神！罪非本愿，

酒、怒、博、痴所诱使然。

长者每致幼辈于过，

纵入梦中罪亦不免。（六）

 

我愿如奴为神供奉。

神怒而慈，我罪遂空。

尊神赐我无知有知，

上智促令下智昌隆。（七）

 

吁嗟尊神婆楼拏圣！

愿此颂歌近依圣心。

愿我有福，愿我获福，

愿神佑我，永保康宁。（八）

 

这首诗原文是每节分四句念，每句十一个音。用的语言不是古典梵语，而是更古的语言，一般称做吠陀语。有些词的解释，印度注家的是一说，而近代英、法、德学者的也互有不同。这篇汉译差不多是逐字照原文译的。只有古代汉语能这样活用，可是我的能力不够，译文仍然显得很拙劣，而且也不足以稍传原文的“古色古香”。

第十卷第一百二十七首是歌颂夜女神的，每节三句，每句八音。现在改用六言诗试译。有些难解的词也和前一首一样采用一种说法。

 

夜神自天下降

万目照耀四方

复被一切荣光（一）

 

神力弥漫广原

遍布深谷高山

神光战胜黑暗（二）

 

夜神方降下世

曦姊已告远去

黑暗亦将随逝（三）

 

女神今已驾临

人群由兹归隐

如鸟巢于深林（四）

 

村人返乎家室

禽兽归于巢窟

鸷鸟亦不复出（五）

 

愿神驱逐豺狼

愿神驱逐盗贼

佑我行旅清吉（六）

 

黑暗色深且密

我今祈祷晨曦

销之如去债息（七）

 

夜神降生自天

赋诗代牛以献

如颂战胜之篇（八）

 

第四卷第五十二首是歌颂黎明女神的。现在用白话试译，不分行，不押韵。原文是每节三句，每句八音。

 

这个光华四射的快活的女人，从她的姊妹那儿来到我们面前了。天的女儿啊！（一）

像闪耀着红光的牝马似的黎明，是奶牛的母亲，是双马童的朋友，遵守自然的节令。（二）

你又是双马童的朋友，又是奶牛的母亲，黎明啊！你又是财富的主人。（三）

你是驱逐敌人的。欢乐的女人啊！我们醒来了，用颂歌迎接你。（四）

欢乐的光芒，像刚放出栏的一群奶牛，现在到我们面前了。黎明弥漫广阔的空间。（五）

光辉远照的女人啊！你布满空间，用光明揭破了黑暗。黎明啊！照你的习惯赐福吧！（六）

你用光芒遍复天穹。黎明啊！你用明朗的光照耀广阔的太空。（七）

 

这样的译文失去了原文词句的简古和诗歌的韵律，可是意思似乎明白些。不过这一类的诗究竟是单纯描写自然的抒情写景诗呢？还是把自然神化的颂神歌曲呢？还是跟上古人民的生活和风俗有密切关系的诗歌而它的真正现实含义还没有为我们所了解呢？不同的看法产生不同的解释，翻译也就会很不相同。现在译的只是尽量依据词句表面意义的解释。有人认为这诗的前三节是一段，末三节又是一段，而中间的第四节是第三节的延长，是附在第三节上的。这只是推测。全诗的真意还是不能由此了解。作诗人的时代离我们太远了，要了解当时人的生活、思想、感情，单凭语言学的方法去分析词句是不够的。

第九卷第一百十二首显然不是颂神诗，而似乎是一个人在从事榨苏摩酒的劳动时唱的歌。照一般的解释看，好像诗里面表现的社会已不是原始公社了。可是，梨俱中许多词的古义在晚期吠陀文献中已经争论纷纷；社会变了，词的含义也会改变，很难说现在的解释一定是符合本来意义的。不过这首诗照这样解释倒很有趣味。

 

人的愿望各色各样：木匠等待车子坏，医生盼人跌断腿，婆罗门希望施主来。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来吧。（一）

铁匠有木柴在炉边，有鸟羽扇火焰，有石砧和熊熊的炉火，专等着有钱的主顾走向前。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来吧。（二）

我是诗人，父亲是医生，母亲忙推磨，大家都像牛一样为幸福而辛勤。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来吧。（三）

马愿拉轻松的车辆，快活的人欢笑闹嚷嚷，男人想女人到身旁，青蛙把大水来盼望。苏摩酒啊！快为因陀罗大神流出来吧。（四）

 

第七卷第一百零三首好像是写热带的雨季到来的情景的。虽然描写蛙，却并不像是歌颂蛙的诗。印度注家说是颂雨神的。欧洲学者中有的说是讽刺念经行祭祀的婆罗门的，有的说是召雨的咒子或行召雨巫术时唱的歌。现在依照原文行节用白话译出。

 

默默沉睡了一年，

好像婆罗门守着誓愿；

青蛙现在说话了，

说出雨季所激发的语言。（一）

 

他们躺在池塘里像干皮囊，

天上甘霖落到了他们身上；

真像带着牛犊的母牛叫声，

青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。（二）

 

雨季到来了，雨落了下来，

落在这些渴望雨的青蛙身上。

像儿子走到父亲身边一样，

一个鸣蛙走到另一个鸣蛙的身旁。（三）

 

一对蛙一个揪住另一个，

他们在大雨滂沱中欢乐无边。

青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黄蛙的叫声响成一片。（四）

 

一个模仿着另一个的声音，

好像学生学习老师教的经文。

他们的诵经声连成了一片，

像雄辩家在水上滔滔辩论。（五）

 

一个像牛叫，一个像羊嚷，

一个是花纹斑驳，一个遍身黄，

颜色不同，名字却一样，

他们用种种声调把话讲。（六）

 

像婆罗门在苏摩祭的深夜，

围坐在满满的苏摩酒瓮边谈论；

青蛙啊！你们也围绕这池塘，

歌颂一年中这一天，欢迎雨季来临。（七）

 

这些婆罗门行苏摩祭，提高了声音，

进行一年一次的祭祀歌唱。

这些主祭人热气腾腾，流着大汗，

个个都现出来，一个也不隐藏。（八）

 

他们守护着一年中神定的秩序，

这些人从来不弄错季节流光。

当一年之中雨季来到时，

这些热气腾腾的人都得到了解放。（九）

 

像牛叫的鸣蛙，像羊叫的鸣蛙，

花蛙，黄蛙，都使我们富有，

他们给我们千百头母牛，

在千次榨苏摩酒中使我们长寿。（十）

 

第十卷第三十四首诗实际是一个赌徒的悲歌。印度上古时流行掷骰子的赌博，大史诗《摩诃婆罗多》中就写到因赌骰子输去国土终于引起大战的事。骰子大概是用一种硬壳果做成的，黄颜色，掷在板子上。在这首诗中，一个迷恋掷骰子而赌输了的人自叙心情。

 

跳跳蹦蹦的，高树上采来的骰子，

是风地所生，在骰板上旋转；

像最好的苏摩酒的醉人美味，

它们使我得到无限狂欢。（一）

 

她不跟我争吵，也从不生气，

她对朋友，对我，都十分善良；

只因为掷出的数目多了一个，

我舍弃了我的忠顺的妻房。（二）

 

岳母恨我，妻子赶我走，

倒霉的人得不到同情，

还不如一匹牵去卖的老马，

看来赌徒是一无所能。（三）

 

胜利的骰子贪图了他的财产，

他的妻子现在被别人拥抱，

父母兄弟都对他说：

我们不认识他，把这捆上的人带跑。（四）

 

我想到不再跟这些朋友走，

朋友走了，把我撇在身后。

这些黄东西掷下时发出呼声，

我立刻去了，像赴密约的女流。（五）

 

赌徒到赌场，全身发抖，

自己问自己：会不会赌赢？

骰子违反了他自己的愿望，

让他的对手交了好运。（六）

 

骰子真是带钩又带刺，

骗人，烧人，使人如火焚，

像孩子给东西，让人到手又夺回去，

骰子像拌上了蜜糖，迷惑好赌人。（七）

 

它们玩弄着三五一百五，

好像是不可违抗的太阳神，

对猛士的怒火也不肯低头，

连王爷还得向它们致敬。（八）

 

它们向下落，却轻快地跳起来；

它们没有手，却胜过有手的人；

像神炭一样，却投在骰板上，

它们是冷的，却能烧毁人的心。（九）

 

赌徒所抛弃的妻子正在忧伤。

他的母亲也悲哀，不知他游荡何方。

他欠了债，心里害怕，盼望有钱财，

夜间他走近了别人家的住房。（十）

 

赌徒看到了别人的妻子，

看到和好的家庭，不由得不伤心。

清晨他驾上了这些黄马，

到夜里，火熄时，他成为流浪人。（十一）

 

对你们这伟大队伍的将军，

对你们的王爷，群中之首，

我伸出我的十个指头，

说实话，我一文钱也没留。（十二）

 

“别掷骰子了，种你的田吧。

享受你的财富，用心求富饶。

赌徒啊！那儿有你的母牛，你的妻子。”

崇高的太阳神这样向我宣告。（十三）

 

请和我们做朋友，请仁慈相待，

请不要坚持用魔力迷惑我们。

愿你的怒气与敌意复归平静。

愿这些黄东西去折磨他人。（十四）

 

当然和前面的一些诗一样，这首诗里面也有许多难解之处。

最有趣味而又最难解的诗大概还是那些对话体的诗。有人以为这些是古歌谣，有人以为是原始的戏曲，有人以为是和原始社会的一些风俗和仪式有关的歌唱。这类诗有故事，但从诗中看不明白，而吠陀文献中后期的梵书所做的说明又不可靠，所以必须有进一步的研究才能弄清楚。

举一个例来看，阎摩（即后来的阎王）本是第一个死去的人，因此做了死人世界的首长，可是第十卷第十首诗却是他和妹妹阎蜜的对话体情歌（“阎摩”的意义是对偶）。阎蜜向哥哥求爱，而阎摩坚决拒绝她的要求。一开头阎蜜就说：

 

我要使我的朋友接近我，

即使他走到遥远的海洋；

我要他为他的父亲生孙子，

要好好想一想将来的时光。（一）

 

可是阎摩不答应。于是彼此对唱。经过反复争论，最后阎蜜说：

 

阎摩！你真是个软弱的人，

我看你既没有感情，也没有勇气。

像藤萝紧抱着大树，

别人会抱住你的腰像腰带一样。（十三）

 

可是阎摩仍然很冷静地给她最后答复：

 

阎蜜！去抱别人吧。

让别人像藤萝一样紧紧抱你吧。

愿你去争得别人的心，愿别人得到你的情，

他会和你成为幸福的一对的。（十四）

 

不过这首诗究竟应该怎样解释？为什么会有这样的诗，而且收在圣典里面？许多词应该如何解说？这些都还是难以答复的问题。

另一首对话体的诗，第十卷第九十五首，是另一种情况的男女情歌。男的求女的而女的心肠很冷。男女主角是著名的补卢罗婆王和优哩婆湿。这是后来经大诗人迦梨陀娑写成了戏剧的故事。梵书里也叙述了这个故事，但和迦梨陀娑的有所不同，不是那么诗意缠绵。梨俱吠陀里这首诗却又不同，好像是一个片段，看来几乎不像是情人的对话。

女的说：

 

我变了形象在人间遨游，

住了许多夜经历了四秋。（十六）

 

这好像的确是个天上仙女。但当她的爱人向她再三求告却不能如愿以偿而表示要死去时，她却说：

 

别去寻死吧！别自找灭亡！

你不要去喂那些可恶的豺狼。

跟女人不能有长久的友情，

女人的心本来是和豺狼一样。（十五）

 

这是公认的一首难懂的诗。印度的高善必教授近来提出了一个新的解释。照他的说法，这首诗不但不是情诗，而且相反地要引起现代人的反感。不过这要涉及一系列的问题，现在还难说已接近最后的解决。

《梨俱吠陀》是印度上古文学的丰富的总集，包括了许多历史材料，同时也有一些很好的文学作品。以上只能算是“管中窥豹”的介绍。

现在谈另一部吠陀本集——《阿达婆吠陀》。

《阿达婆吠陀》也是一部古诗集，包括长长短短七百三十一首诗，其中有的并无韵律。从语言上看，大概比《梨俱吠陀》的时代稍晚，不过这些诗也是有早有晚，不是一个短时期内的作品。

大体上说，《利俱吠陀》是颂神的多，而《阿达婆吠陀》则是驱邪的。许多诗仿佛是咒子，用来驱除疾病、猛兽、恶鬼、妖巫、仇敌；也有求福的，如求家庭和睦、村社生活幸福、仇敌和好、长寿、健康、富饶、旅行安全、赌运亨通以及疗妒等等。治的病中有发烧、癞、黄疸病、水肿、瘰疬、咳嗽、眼炎、秃顶、虚弱、骨折、外伤、蛇咬、中毒、疯狂等等。这样看来，生活的气息似乎比《梨俱》还要明显。欧洲学者一般都是把《梨俱吠陀》看成宗教诗歌，把《阿达婆吠陀》看成巫术咒语。印度传统自然是把两者都看做神圣的经典。

从文学观点说，一般都推崇《梨俱吠陀》而不大注意《阿达婆吠陀》，其实有些好像咒语的小诗也往往是很有诗意的。

例如第六卷第一百零五首是治咳嗽的咒子，只有三节。

 

像心中的愿望，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

随着心愿的飞翔。（一）

 

像磨尖了的箭，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

在这广阔的地面上。（二）

 

像太阳的光芒，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

跟着大海的波浪。（三）

 

这岂不使我们想到上古时代的人类开始想制伏自然祸害时的天真幻想吗？许多咒语都是这一类性质。从诗中还可以看到治病时不仅念咒，还使用药草，所以艺术与科学同时都萌芽了。有人以为《梨俱吠陀》是颂神祈福的作为祭司的婆罗门的经典，而《阿达婆吠陀》则是驱邪治病的作为巫师的婆罗门的经典。其实在上古时期这两者虽有区别，而性质和作用却不是能够截然分开的。远古时期的宗教是与生活密切有关而包含着丰富的内容的，跟后来的宗教信仰和宗教组织并不相同。

第六卷第三十七首是反诅咒的诅咒，也只有短短三节：

 

有一千只眼的诅咒

驾起了车子向这儿出发。

找那咒我的人去吧，

像狼找牧羊人的家。（一）

 

诅咒啊！绕一个弯过去吧，

像大火绕过湖；

打那咒我的人去吧，

像雷电打倒树。（二）

 

我们没咒他，他却来咒我；

我们咒了他，他又来咒我；

我把他投向死亡，

像把骨头投向狗窝。（三）

 

第六卷第八首是求爱的咒子。

 

像藤萝环绕大树，

把大树抱得紧紧；

要你照样紧抱我，

要你爱我，永不离分。（一）

 

像老鹰向天上飞起，

两翅膀对大地扑腾；

我照样扑住你的心，

要你爱我，永不离分。（二）

 

像太阳环着天和地，

迅速绕着走不停；

我也环绕你的心，

要你爱我，永不离分。（三）

 

第三卷第二十五首也是求爱的咒子。据梵书的解说，念咒时要一个手指指着对方的像上的心（好像“封神演义”上说的咒赵公明那样的巫术，这大概是普遍流行的古老办法）。

 

这一指要把你掀起，

使你在床上睡不稳。

爱情的箭真凶狠，

我用来刺进你的心。（一）

 

翅膀是相思，箭尖是爱情，

箭杆上海誓山盟，

爱情的箭瞄得准，

一直刺进你的心。（二）（下四节略）

 

也有女的向男的求爱的咒子，例如第六卷第一百三十一首第三节说：

 

即使你跑出了几十里，

跑出了马走一天的路程；

你还是得回到我身边，

做我们的儿子的父亲。

 

第七卷第十三首是降伏仇敌的咒子，只有两节。

 

像早晨升起的太阳，

夺取了星辰的光芒；

不论我的仇敌是男是女，

我都夺取他们的力量。（一）

 

不管有多少仇敌，

当我来时对我望；

像初升的太阳对待沉睡者，

我夺取仇敌的力量。（二）

 

第五卷第二十一首是作战时为克敌致胜用来咒战鼓的。共十二节，现译四节。

 

鼓啊！到敌人中间去说话，

使他们离心离德，

使敌人互相仇恨，发生恐慌，

鼓啊！把他们一齐消灭。（一）

 

像森林中的野兽，

看到了人就发抖；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（四）

 

像一群山羊和绵羊，

见狼就跑心惶惶；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（五）

 

像飞鸟见老鹰就发抖，

像狮子昼夜都怒吼；

鼓啊！要使敌人心恐慌，

使他们的心没主张。（六）

 

第七卷第五十首是求赌运亨通的，共有九节，现译三节。

 

像打击一切的雷电，

万无一失打击树；

今天我要用骰子，

万无一失击赌徒。（一）

 

不论是快还是慢，

尽管他输了也不走，

但愿好运四方来，

胜利稳稳在我手。（二）

 

骰子啊！请你让我赌运通，

像母牛挤奶永不穷。

请用胜利系住我，

好像弓弦系住弓。（九）

 

第七卷第十二首表示想得到会议上意见一致，这使我们想到古代人生活的一面。原诗共四节，现在摘译一节。

 

大会啊！我们知道你的名字，

你是名副其实的欢乐场。

但愿来坐在这儿的人

讲的话都和我一样。（二）

 

第十二卷第一首是一首长诗，共有六十三节。这是以大地为题材的。摘译两节如下：

 

大地上人们又歌又舞，

大地上人们喧闹不休，

大地上鼓声不住吼，

大地上人们忙战斗。

愿大地把敌人全赶走，

使我们再没有竞争的对手。（四十一）

 

大地暗中埋藏着许多珍宝。

愿大地给我宝石和黄金。

赐财富的神啊！请赐财富。

愿大地女神仁慈待我们。（四十四）

 

第六卷第十五首是求雨的，共十六节，其中有一节（第十三节）和《梨俱吠陀》第七卷第一百零三首（咏蛙颂雨的诗，见前）的第一节相同。现在摘译一节。

 

 

雷啊！怒吼吧。请你使大海的波涛汹涌。

雨啊！请用你的甜蜜的乳水浇洒大地。

请在求庇护的人身上浇上倾盆大雨；

让那些瘦牛的主人快快回家去。（六）

 

第三卷第三十首是求家庭和睦的，共七节，现译三节。

 

我使你们一心一德，

我使你们消除仇恨；

要你们互相喜悦，

怀着母牛待牛犊的心情。（一）

 

要儿子对父亲忠实，

要他跟母亲一条心，

要使妻子对丈夫

永远用甜蜜的语音。（二）

 

兄弟不要互相记仇，

姊妹不要互相怀恨，

大家一心又一德，

讲出话来都好听。（三）

 

当然《阿达婆吠陀》也和《梨俱吠陀》一样有许多难懂的地方。我们对于上古时代印度的社会以及当时人的生活、思想、感情现在还不能说已有很好的了解。

吠陀本集是人类珍贵的上古文献，是世界文学中的无价瑰宝，是印度人民所创造和保存的丰富库藏，是他们对世界文化的巨大贡献。

 

（原载《译文》一九五七年八月“亚非文学专号”）


“嚼饭喂人”

古时有人说过“嚼饭喂人”这样的话，本来是指翻译不能传达原作的好处，译的人卖了很大力量，读的人还是觉得无味，甚至恶心，好像吃别人嚼过的饭一样。

其实何止翻译？现在我们的教学中间难道就没有这种情形么？

许多可敬的老师们累得满头大汗，日以继夜地备课，几乎把学生该做的工作都做了，学生该用的心思都用了，然后才觉得可以教课了，于是把全都消化好了的，提炼了的“精华”给学生，达到了所谓“当堂消化”的目的。学生要“消化”，一点也不必费力，因为都是老师“消化”过了的。老师对一切疑问都解答过了，于是学生也提不出疑问了。

据说有人想象过将来不必吃饭，只要把必需的养分都提炼好，一针注射进去，就够一天的消耗了。老师代学生消化的教学方法恐怕就是这种不必吃饭的想法的体现。

看来效果也非常之好：学生只要把消化了的教学内容一看就行，只需要在考试前照复习提纲温课，把吞进去的在考试时又吐还给老师，就可以得五分，或一百分。

有人说这是“填鸭”法，其实是不对的。“填鸭”时，鸭子被填饲料还不免有点费力；而用这种方法，连咀嚼消化都不需要，真是“效率”最高的“先进方法”了。

可就是有一样不大好：无味。

无味还不要紧，还有这样一种效果：

——“老师讲得很清楚，我们全明白，也提不出问题，可就是我们自己不会做。会照老师的样子解决老师所解决的问题，可是不会换个样子，也不会解决老师没有提出过的问题。考试只考教过的，我们不担心。不过担心将来离开了老师自己工作时会不会碰上没学过的问题。最好老师再讲得全面一些，再多联系实际，把实际上可能出现的问题多讲些，多告诉些解决的办法。”

根据这样的反映，老师就更忙了，消化得更多了，学生吞进去的也更多了。“依样画葫芦”的实际演习也更多了。

我并不是说这样教学方法完全不对，反而要求把生米丢给学生自己去煮了吃。问题是：国家要求培养的社会主义知识分子是不是就是这样吞养料长大的学生？问题是：青年应该不应该被当作胃病患者和低能儿？问题是：是不是不管小学、中学、大学，任何阶段的教学法原则都要完全一样？

我想这是青年和教师都应该考虑的问题。

 

（原载《中国青年报》，一九五六年八月八日，署名“瑟无”）


翻案小说《圣犹大》

偶然见到一本今年（一九八四）二月出版的《巴黎竞赛》（Paris Match
 ）周刊，开头就是一篇访问记。访的是小说《圣犹大》的作者费尼约（Jean Ferniot：Saint Juda
 ）。文前插图是十四世纪的乔多的名画《犹大的吻》。翻案翻到了基督教世界公认的大叛徒，被但丁在《神曲》中打下地狱最底层的犹大，真可谓荒唐至极。这总算是形形色色资产阶级腐朽没落思想的一种表现吧？不妨作为窗口，看看法国当前社会思想中的一角，我便把全文看了一遍，觉得并未白费时间，少不得又想罗嗦几句，连累读者也花一点时间，了解一点世上有的人在想些什么。原书未读，主题已知，就只谈主题，不算书评。

不过还是得先讲点书的内容。《访问记》是假定读者已知此书的，当然不介绍情节；我又未见原书，只好从中将零碎凑成拼盘。故事照作者口气说大略如下：

耶稣成年后随族兄约翰在死海边一所修道院中钻研犹太教经典。两人都发现自己另有使命，于是约翰先离开。随后耶稣也走出修道院去找寻约翰；途中遇见了犹大。小说从此开始。

犹大是个狂热的教徒，恐怖主义者，随身带着刀，一心要消灭罗马统治者，恢复犹太的光荣，是地下抵抗运动军队的一员。他遇见耶稣以后，情投意合，随即成为好友，一同找到约翰。约翰为耶稣行洗礼，自己得到“施洗约翰”之称，便离开了。这次洗礼非同寻常，乃是使耶稣自觉要当救世主（弥赛亚），担负起新的使命的神圣仪式。犹大成为耶稣的第一个使徒，从此他狂热地为耶稣效忠。

经历了《福音》书中写过的和未写的许多事件以后，耶稣终于成为一个地下集团的领袖，要组织暴动。但是他又一直为一个问题所烦扰。《圣经》传说中的救世主实际是两个，或者说有两种身份。一是犹太人的王，一是殉道者，为人类赎罪。他究竟是哪一种救世主呢？终于他发现前者渺茫，只有后一条道路。要牺牲必须被捕，要被捕必须被出卖。犹大在与耶稣谈话后，作出了极大的自我牺牲，担负了出卖耶稣的严重任务，忍受了永世不灭的恶名，使耶稣上了十字架，完成殉道者为人类作替罪羊的伟大使命，而使其他人都不受连累，使救世主的宣传成为不可阻挡的浩大势力，而自己则上吊身死。小说至此结束。

这真是异想天开，思想可说是坠落到无以复加了。虽然还不知道法国人对这书的反应如何（访问中也只在估测），但是从这本周刊登载访问记这件事来看，总是受到注意，大可有影响的。不管是大受欢迎还是大受唾骂，或者两者都不是，总不会是无声无息的，因此不能说这不是反映了当前的一部分人的思想动态。这作用超出了作者的也许是为名利出风头的个人本意的范围。书既然出版了，有人读了，便不是孤立的一个作者的事。稍一分析便可看出它反映了一点思想情况。我们决不会容忍这种鼓吹叛徒的书，但仍可注意其中思想的动向。

小说作者把耶稣写成一个平常的犹太人，除去所有的奇迹的传说。例如化水为酒的故事，经他解说，原来是在婚礼筵席上客人们都喝得大醉，主人怕酒剩得不多，不够了，请教耶稣。耶稣告诉主人加上水。喝醉了的人也不辨酒的味道浓淡，自然总是喝不完。就这样，奇迹成为平常事了。救死人复活的故事，经他解说，原来是那人睡过时了或有了假死状态，耶稣一到，一闹腾，他就醒过来了，不过是一场大惊小怪。至于耶稣死后复活的传说也很简单。当时大使徒彼得已经绝望，认为一切都完了，而犹大却告诉他一切刚刚开始，只要将尸体藏起来，宣布亲见耶稣复活升天，就可以将少数信徒的信仰变成广大群众的信仰，因而使耶稣真正成为救世主，兴起一大势力，以便复兴犹太。犹大自缢，彼得照办。

这一点说明了什么？说明了在两千年以前，奇迹是大家相信的，没有奇迹是不行的，平常的事也变成奇迹。现在世界上人是不信有奇迹的，于是奇迹还原成为平常的事，而救世主也还原成为平常的人了。这种翻案到底是贬低呢，还是提高呢？很明显，作者把古代现代化了。他所进行翻案的对象不仅是叛徒。

作者自己说，他的深意还是要指出恶的作用。没有犹大的告发出卖，耶稣怎么上十字架成为救世主呢？犹大是不可缺少的。但是难道不能认为他是历史的不自觉的工具吗？作者只说他认为作为自觉的人更好。其实作者的思想并不难明白。无恶何以显善？恶成了善的帮手。反面教员也有功劳。这在中国至少是从《老子》以来就早有人懂得的。这是太极图式的半黑半白的宇宙观。印度史诗中有这样的例子，反对神，求为神所杀，以便升天。但是法国人不会这样说，他只会引撒旦为例。撒旦原是上帝的天使，反抗上帝，变成魔鬼，以魔鬼身份和竞争对手的地位仍做上帝的助手。《圣经·旧约·约伯记》就是证明。上帝是同意撒旦去迫害约伯的，条件是不许伤他性命。没有撒旦的考验，怎么显得出约伯的忠诚？撒旦是上帝的助手。考验约伯是双方商量好的预定计划。《圣经》就是这样说的。后来歌德的《浮士德》也差不多。不过弥尔顿的《失乐园》和法朗士的《天使的反叛》却不是这样说法。现在法国又有人想回到《圣经》的说法去了。

这还不是作者的深意所在。他的主旨是要指出“人是自由的”，人是能自由选择的，由此才应对自己的行为负责任。照他的说法，要有自由选择就必须有可选择的两条路。因此为了善必须有恶。所以“自由就是魔鬼”。上帝和撒旦都没有强迫亚当和夏娃吃或不吃智慧树上的禁果。不过是一个不教吃而另一个教吃罢了。亚当和夏娃是有自由选择的，是自愿自动吃的禁果，因此必须承受其后果，离开伊甸乐园，下凡受苦。若没有撒旦，这一切怎么可能呢？撒旦也没有逼迫他们吃，上帝也没有阻止他们吃，所以他们是自由的。“魔鬼就是自由”。善的报酬和恶的惩罚都不过是自由选择的行为的必然后果。若没有撒旦，若没有亚当和夏娃的自愿吃禁果，怎么会有人类？又怎么能出来一个耶稣为人类赎罪上十字架当替罪羊呢？耶稣若不自由自愿上十字架，又怎么能成为殉道者和救世主呢？耶稣到法庭上也还可以不死，他也可以等待逮捕，引起反抗，连累许多人，成败不可知，那就远不如这样被出卖而上十字架能达到成为救世主的目的而完成救人类的使命。这样来证明人的自由，从在天堂起就自由，这才是小说作者的逻辑和意图所在。为了证明自由，他就为魔鬼（也就是自由）翻了案，为叛徒（也是自由充当的）翻了案，给罪恶加上了为崇高目的服务的桂冠，真是给了反面教员一颗大勋章。由此可见，为了宣布人是自由的，不得不把自由等同于魔鬼，直到为大叛徒犹大翻案，资产阶级思想会堕落到什么地步！作《李陵答苏武书》的人不过是想求得谅解和宽恕，而这本《圣犹大》竟大张叛变和罪恶的“自由”旗帜了。他笼统说“自由”，不讲立场，自然不会分别“叛变”与“起义”，一概说成魔鬼了。

在法国，前有卢梭宣布人天生自由，后有法国大革命宣布自由口号，现代还有存在主义宣传自由选择，而当前有人还要请出魔鬼撒旦和叛徒犹大来证明人的自由，由此反而证明了他们的自由是至今也尚待证明也就是没有实现的。这才是真正可悲的。

 

（一九八四年三月，未刊文）


“渴望”对天津

《渴望》电视剧据说收视率很高。是满足了人们的渴望？还是引起了人们的渴望？

许多字都有对方。饿的对方是饱。渴的对方是什么？不渴是正常的，叫做什么？“天对地，雨对风……”“渴”对什么？“望”对什么？不望就是不望。不是闭上眼睛，也不是只看眼前，更不是失望，绝望。

也可以有对。“渴望”对天津。

怎么对得上？

怎么对得上？交叉对上意义。

望的是远处。远处是天。两眼望青天。

渴了要喝水，因为口干舌燥。口中有津液，自然不渴了。

天津，天津，能对上人们的多少渴望呢？

 

（原载《今晚报》一九九一年一月十四日，署名“赤足”）


围　城

《围城》电视剧开头就引原著小说中的话：围城时，城里的人想出去，城外的人想进去。话虽俏皮，作比喻很好，事实却不尽然。

围城中的人想的不是出去，是解围，是盼望城外围军离开。城内守军想的是快来援军。明知打不过才进城守，出去岂不是送死？兵法说“围城必阙”。但一般多是围得水泄不通。即使缺个城门不围，守军也知道，逃出去必遇伏兵，被包围时又没有城墙挡更危险。不到万不得已，不冒险突围。

城外的也不见得都想进去。“围魏救赵”就是希望开去打赵国的魏军回来，目的是解赵之围，不是打进魏国。“围城打援”是要设下埋伏打援军，不是要破城进去。

语言好，不等于事实。事实是多方面的。比喻不可当真。未必人人婚后都想离婚。

 

（原载《今晚报》一九九一年一月二十一日，署名“赤足”）


短语寄长思

听说从前有位学者兼文人在过新年时寄张旧照片给他的朋友，附上两句英文，诗不像诗，信不像信。友人收到后莫名其妙，回信去问。得到答复说，那是两句中国话的有意逐字直译：

“新年传旧影。短语寄长思。”

英文不必抄。想一想，假如每字都照字面查字典翻译，会是什么样子？

旧影未必不新。长思可入短语。要新，要短，很不容易。摘抄大堆的书，编选别人的文，洋洋多少万言，确实很难，很见工夫。可是，若只许讲自己的话，不许抄别人，那恐怕更伤脑筋。一本大书也许剩不下多少句。我这小文也抄了两句别人的。

天下哪里来那么多的格言、警句？

 

（原载《今晚报》一九九一年一月二十七日，署名“赤足”）


过时的寓言

法国拉封丹青有一首寓言诗流传很广。说的是有一只狐狸看见一只乌鸦嘴里衔着一块干酪停在树上。狐狸在树下对乌鸦发出一片颂歌，称赞乌鸦长得多么漂亮，威严，真正配做鸟中之王。只可惜不知声音怎样。假如再有一副美妙的歌喉，那就简直可以当森林之王统御鸟兽了。狐狸表示自己一定竭诚拥护，去奔走号召。乌鸦听得高兴，不免放声歌唱。一张嘴，干酪掉下来了。狐狸连忙咬起就跑，连句谢谢也不说。它也不能张嘴了。

这毕竟是古老的寓言了。到二十世纪，动物也都进化了。狐狸再会说话，乌鸦也不会张嘴了。它变聪明了。也许是它听说过这寓言吧？

如今的世道已不比以前，

漂亮话哪比得肉在嘴边？

 

（原载《今晚报》一九九一年二月十日，署名“赤足”）


语言真奇妙

天涯，就是天边，当然很远。可是，“天涯若比邻”，又是很近。“咫尺天涯”，虽近而又远。“远在天边，近在眼前”，又远又近，说是“哑谜”，其实这不过是说，你若不明白，走到天边也找不到；你若明白，那就问“区区”、“不才”、“在下”便是。看过京剧《武家坡》的人都知道。

时间也和空间的远近相仿，长可变短，短可变长。“一天等于二十年”。真是豪言壮语。可是颠倒过来，二十年等于一天，就不那么豪迈了。小学生也知道等号两边可以互换而价值不变。怎么这里不行？

从前有位军官向上级报告军情说“臣屡战屡败”。聪明的“师爷”提笔一勾，改成“屡败屡战。”照前一句呈上去，会革职；照后一句，反而得到传令嘉奖。前后颠倒，效果大不相同。

 

（原载《今晚报》一九九一年二月二十二日，署名“赤足”）


“问牛”的奥秘

汉朝丙吉当宰相，在街上看见有人打架，打死打伤，他不问。后来又看见牛喘气，他注意了，问是什么缘故。据他自己解释，打架有地方官管，不是宰相管的事。天气不到热时而牛喘气是阴阳失调，这才是大臣应管的事。

丙吉是学的陈平。汉文帝问陈平财政等等，他都不知道，说是自有主管人。皇帝问他主管什么。他回答一篇宰相职责的大道理，全是空话。

不说陈平，单讲丙吉。历史上都称他识大体。到了明末冯梦龙才骂他“迂腐”，不管人死伤反去问牛喘气，说什么阴阳大道理。

我看陈平固然机警，丙吉也不糊涂。有两帮人敢在首都街上打架，必有背景后台。宰相也无法管。只有地方官了解内情才能办理，不致出乱子。问牛喘是装傻，博取好名声。这样宰相才能做得稳。贾谊上《治安策》，是书呆子，所以汉文帝不用他。丙吉未必“迂腐”。冯梦龙只会作“三言”小说，倒有点“迂腐”。

看来古时做大官有大官之道。陈平、丙吉能当宰相，冯梦龙只能当一任小县官。

 

（原载《今晚报》一九九一年二月二十七日，署名“赤足”）


夫妻味

从前有一首诗：“到底君王负旧盟，江山情重美人轻。玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”这是说唐明皇不该抛弃贵妃杨玉环的。可是说他做得对的多。和他同时的大诗人杜甫说：“不闻殷周衰，中自诛褒妲。”殷纣王和周幽王亡国也不杀妃子妲己和褒姒，不如唐明皇。还有：“终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”陈后主在敌军打进来时和妃子一同跳井一同被捉。这样情深爱切算不了“圣明”。西楚霸王战败别姬。虞姬先自杀别霸王。这也不行。有道是：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

到底怎么办才好？夫妻味和江山情有了矛盾。只好说，谁叫你战败亡国？可是这话也不对。唐明皇没倒霉时还有个“梅妃”，怎么样？“贵妃醉酒”又怎么样？都被抛弃，有京戏为证。这可与江山情无关啊。不是皇帝不好办，是当女人的不好办吧？

 

（原载《今晚报》一九九一年三月十四日，署名“赤足”）


观射一例

托尔斯泰读契诃夫的一篇小说后说了一个故事作比喻。有人骑自行车，看见前面有个小孩，只怕撞上，两眼望着小孩，全神贯注，反而正好撞上。契诃夫全力写出一个人，本意讽刺，反而使读者产生同情。

中国有个古老笑话，说是一个人练习射箭。有人来参观，站得离靶子远远的。不料这人射得太偏，差一点射中了参观者。那人叹道：“早知道你的射法是这样，我不如站在靶子下面看你射，反倒不会被你射中了。”

这两个故事说的都是要避开没避开。一从撞者方面说，一从被撞者方面说，意思都是事与愿违，或者说，“有意栽花花不发”。文学艺术尤其是如此。效果往往不像作者预期那样。越是卖力，越容易过分，越是会得出意想不到的结果。射中的不一定是靶子。

还是实事求是比一厢情愿好，看重别人比看轻别人好吧？

 

（原载《今晚报》一九九一年三月二十四日，署名“赤足”）


无言之妙

孔老夫子有一次说他想不说话了。理由是“天何言哉？”说话是多余的。

春秋战国时有位国王建了一座高台。落成以后，他携众大臣登台赏玩。那时没有工业污染，高台远望果然精神一爽。国王大有放眼世界唯我独尊的气概。只可惜有一片小树林挡住了一处视线，国王望了望那林子，什么话也没说。这林子是随同来的一位大臣的。他回家立刻叫人砍去那片树林，还没砍倒几棵树，他又下令停止。家中人问他，他说：“挡住国王视线，其罪小。国王没说话而我去伐树，说明我知道国王的心思。这以后可不得了，知人之所不言，其罪大矣。还是装不知道的好。”

又有一个故事，大概是清朝人笔记里的。有一个人自命博学多才，夸夸其谈，可是话中有错。他走后，家里人问主人为什么不当面指出来使他以后不再闹笑话。主人说：“他有错自己不知道，这很好。知道自己错不是愉快的事。让他一辈子不知道自己错，岂不幸福？何必去纠正，惹得大家不愉快？”

外国人说，好话是银子，沉默是金子，这话错不错？

 

（原载《今晚报》一九九一年六月八日，署名“赤足”）


正　名

孔夫子讲“正名”意义重大。我这里讲的只是人的名字。这也和老子的“名可名”无关。

《随笔》副刊第七期刊出我随笔胡写的一篇《蔡大嫂》。不知怎么文中三处提到《死水微澜》作者李劼人的“劼”字都变成“湜”字了。两字音形都差得远。不知是不是激光和电脑开玩笑，我照他的书上署名写的吉加力遥身一变成为水加是了。这值不得特为更正，也不用声明卸责，李老先生的在天之灵想来不会见怪。不过可以就此再随笔写点闲话。

人的名字要正很不容易。即如我现在用的这个名字本是为了好写好念不容易错或重复又无法再简才起的，不料仍然不止一次被人把木字写成本或林，或者把克字加上两竖的刀以符合五行生克。我只好认为这不是我。

中国人名字，古人今人，重复多变，不在话下。外国人名字到了中国也很难正。一个名字多种译法，这且不说。译名统一了，仍难保不会张冠李戴。例如，印度现代有三位著名的甘地。一是有“圣雄”尊号的老甘地，印度独立时被刺身故。一是甘地夫人，名字是英迪拉，是尼赫鲁总理的女儿，嫁给一个拜火教徒（古波斯人的后裔）姓甘地的。她当了不止一任总理，后来被刺身亡。她和老甘地毫无亲属关系，是他的孙女辈分。第三位甘地也当过总理，现在还活跃于政治舞台，是英·甘地夫人的儿子，尼赫鲁总理的外孙。这三人的姓译名相同，在中国报刊上曾不止一次混淆。不久前还有篇文记一位见过老甘地的中国人。文中先称对方为圣雄，后又一再称为总理。老少男女生死有别，居然合而为一。外国人姓名译的太长不好记，短的也不好记，中国人的不长不短也会乱套。从前有不止一人问过我，金兀朮（不是简化字）是不是我的本家。现在《说岳》不流行，我不会被人当作金国贵族了。

外国人各国各地各族古今各有不同的姓名习惯。虽然姓氏来源原则相仿，但是我们汉族的大约在春秋战国时就趋向确定了。汉族以外的人定下姓名比我们晚。印度、日本有不少姓氏都是近代才定的。例如大诗人泰戈尔这个姓就是后来定下应付外人的。他的族姓或种姓不是这个。外国人对于姓名不像中国人一百年前那么看重。

正名很难，于是冯文炳前辈“废名”。不料这成了他的笔下名字，比教书的名字还响亮。未名社，未名湖，没起名字成了名字。

名字不过是商标，重要的是货色。可是大家习惯于从商标看货色，于是有冒牌。我的名字不是名牌。胡涂乱抹了几十年，随手贴下种种商标。不料有的用得多了居然正式起来。现在换换商标，在编辑部挂号还有点勉强。名字比商标更讨嫌，要正它不容易，正了要改换门庭又很难。戏曲中角色上场要自报家门恐怕也是正名之意吧？难道名实总要相符吗？未必。

 

一九九一年四月


九三弈士

九三学社中央委员会中有三位围棋弈士，都是大学副校长。其中两位恰好都姓陈，一学数学，一学工程。一个比我年长，好下棋，我早就知道。一个比我年轻，爱好围棋，我最近才知道。第三位是引起我老年弈趣的人。此外还会有，不过我不知道。

陈大燮教授是西安交通大学副校长，是随校从上海迁去的。每次九三在北京开大会时，我访他见不着就知道必定是找人下棋去了。他对我说，到北京来有一个好处是能找棋友手谈，言下大有西安已经没有敌手之意。他说，全国棋运不佳。虽有陈毅元帅提倡，也只在上海、北京还能维持不亡而已。我说，北海还有个围棋社。他说，一般水平不高。全国只有几位棋友对局可以过瘾。

记不清是不是在六十年代初，在开会后的夜间，我到休息室兼游艺室去，只见灯火通明，仅有一人独坐围棋桌前摆棋子。近前一看，果然是陈老。他正专心研究，一手拿着棋子在桌上轻敲，竟不抬头。过了一会才转眼望我说：“我不看也知道是你。没有第二个人能这时来这里看棋这么久。我昨夜下一盘棋输了。今天复盘看看是哪里下错了。”我说：“你还能记住昨天的棋？”那时他的年纪已过花甲或古稀了。我是称赞他的记忆力老而不衰。他不自以为老，误会了，以为我是讲下棋水平，回答说：“到一定程度都能复盘。”我幼时学过棋，几十年隔绝，几乎全忘了，自然不敢向他请教。

那一时期的“运动”是政治的，不是体育的，何况下棋？但对陈老在会议间歇中去过棋瘾没有人提出疑问，因为他在思想上政治上学术上都是站得住的，而且围棋是还有一个姓陈的元帅支持的。

不幸这位陈老在“文革”期间去世了。“文革”后我和九三副主席、北京大学教授王竹溪偶然谈起围棋，见到他手抄的日本棋谱，便借来看，重新产生棋趣。但我只能打谱，从不上阵，知道所有会下棋的人都不愿和“未入流”对局。我对现代围棋还不摸门，不配献丑。没料到只比我大一岁的王竹溪教授在几年前也离开了世界。陈、王两位生前只同开会，未同对局，假使有另一世界，倒可以安心“手谈”了。

《围棋天地》杂志一九九二年第九期载有一篇文章（作者冯万增）谈“青城（呼和浩特）围棋”，其中有一段使我惊为意外发现，不妨抄出来。

“陈杰现任自治区政协副主席和九三学社中央委员，已六十有七，卸去了内大副校长的头衔，在数学系任教。每逢节假日，他以沉稳的步子进入棋室，自带一副精致的云子，不分对象，毫无架子，铺开棋盘行棋布阵。可能是由于职业的关系，他布局工整，行棋大方，讲究棋理，像推导数学公式那样注重逻辑思维。”

陈杰教授原在北大数学系，后来调去内蒙古大学。我从不知他下棋。王竹溪教授是棋迷，我也是“文革”后才知道的。还有几位善弈教授也是近来才知道，有的已去世了。

我忽然谈起围棋并不是仅由于怀旧。我们讲民主，讲科学，围棋正合得上这两条。黑白子着着公开，彼此机会均等。胜负依客观标准，对局有严格规定。子子讲求效率，处处争取先手。不可有欺诈，不会有压迫，更不能用暴力。计算棋路靠观察推理，正确错误凭实践检验。上面提到的三位不是数学、物理、工程界的科学家吗？

传统的围棋和外来的桥牌有异曲同工之妙。妙在不仅是高尚的博弈之道，而且都含有深刻又丰富的政治哲学和科学含义，都需要胸有全局，又凭借精密计算。可说围棋和桥牌是博弈小道，但小道与大道是通气的。由小可以见大，由大也可以见小。世界局势不是一盘围棋吗？不是天天都有国际上大人物“叫牌”、“出牌”、“腾挪”、“打劫”吗？

 

（原载《民主与科学》一九九三年第一期）


布老虎·铁狮子


甲：
 出了一套《布老虎丛书》小说，看到没有？


乙：
 看到铁凝、赵玫、洪峰三家的，据说是一共五本。布老虎不是纸老虎，一戳就破，也不是布娃娃，只供小孩子玩。那是看来庄严，又不可怕；可以观赏，又不能玩弄的。


甲：
 这是严肃文学要插手通俗文学，有重大意义，你不知道？高雅要领导通俗了。


乙：
 我看这是新潮弄旧潮。我知道铁凝、赵玫两位女作家是新潮派，写的书一直参预世界潮流，好像是外国的新作。她们现在是不是又写出了中国的旧作？这又是一股新潮。什么高雅、严肃、通俗全是朦胧诗语，不明白。我看不是由语言形式体裁分阵地而是读者有界划不清。新诗人读旧诗。爱读旧诗的人不看新诗。喜欢昆曲京剧的人不光顾话剧。新小说家瞧不起章回小说，反之曰“俗”，可并不自命为“雅”。鲁迅用“巴人”笔名在报上发表《阿Q正传》时，栏目是“开心话”，笔调本来是通俗，后来高升到严肃的顶峰了。


甲：
 照你这样说，金庸的武侠小说不但在街头巷尾流传，而且进入教授学者专家的书斋。那是通俗，还是高雅？严肃还是游戏？是你搅浑了水。


乙：
 是不是这样？那要问你自己。大概没有人不同意莎士比亚是世界级的超一流严肃高雅大作家吧？他当年自编自演的那些戏难道是只有很窄狭的观众面吗？几百年来对他的戏，有人看热闹，有人看门道。那些戏能使少年人娱乐，中年人沉思，老年人流泪。从另一方面说，为什么金庸的武侠小说独树一帜？语言和情节并无特别过人之处，也有套子重复，可是他创出了几个吸引人而又意义非凡耐人寻索的人物。例如不识字而看出文字中奥妙的（石破天），寿过百岁仍如顽童的（周伯通），不愿学武又会了武而且没本事还硬充好汉的（段誉），精通各派武功而自己不会一招一式只能指导别人的（王语嫣），如此等等。


甲：
 你是说，布老虎可以成为铁狮子了？


乙：
 张恨水是公认的通俗作家。他最初作的《春明外史》、《金粉世家》还不脱清末以来《孽海花》之类改名换姓化真人真事为小说的套子。他名满全国是在上海《新闻报》上连载《啼笑因缘》。其中虽有真人真事影子，但已经“脱离现实”不拘泥于真实而有所创作了。尽管他直到最后写《八十一梦》时也还离不开新闻记者写报导的习惯。只是从这本写大学生和唱大鼓女郎的书起，大学生也看张恨水了。新知识分子此时才注意到这位旧小说作家。当然照旧看不起他，把他放在低档下层，要鄙薄一位新小说家时往往说，那不过是张恨水。张恨水立了一功是打通了旧小说中无形的京派和海派，有点像梅兰芳。这位“伶界大王”一直是兢兢业业只怕演得不像京戏，出了格。其实他创新出格的表演还少吗？不过是他一出格，格子随他扩大，就不算出格了。谁能扩大文学的读者群，开展新的领域并获得读者承认，那就是放了卫星，从地上走到天上了。通俗小说的读者多，还不是只靠语言和情节。谁能抓住读者心理趋向而又不只是迎合于一时，同时还能揪住深层的潜力，那就能从布老虎变成铁狮子。


甲：
 你讲得痛快，我听得糊涂。我不反对，也不赞同你的高论，因为我没懂。你把莎士比亚、金庸、张恨水、梅兰芳扯到一起，不伦不类。你说的话才是朦胧语。最好具体谈谈这几本布老虎小说。


乙：
 我想先听你的。


甲：
 我只翻看一遍，此刻谈不出。


乙：
 那就等下次见面。希望不是遥遥无期。

*　*　*　*　*　*


甲：
 又见面了。还记得“布老虎”吗？


乙：
 上次你说还没细看，这次不能不发言了。


甲：
 我又翻阅了一下已出的三本“布老虎”丛书。我要对你说的第一句话就是：你错了。


乙：
 错在何处？我是知错必改的。


甲：
 你讲了一通张恨水和金庸，把“布老虎”小说比拟他们，说是两位女作者从外国回到中国了。错了。这几本小说好像是外国畅销小说的翻版。这是新通俗小说，不是旧的。


乙：
 是不是美国谢尔顿之流和澳洲那位女作家的畅销小说《荆棘鸟》之类？澳洲这本书是讲几代女人故事的。我看的是原文，据说销行百万册以上。译本不知怎么样。


甲：
 在有些描写上中国女作家写得超过了澳洲女作家。中国这位男作家写的很像美国和日本的同类小说的复制品，故事和写法更像外国电视剧，似想比赛。这丛书不是旧俗，而是新潮。三本书三样。


乙：
 “江山代有才人出”。几百年前，意大利出了《十日谈》，法国出了《巨人传》。本世纪初期英国出过劳伦斯。他的书后来还打官司。在日本这书译本被禁，官司从一九五〇年打到一九五七年。日本战败后不久，“肉体小说”流行。“新通俗小说”派还开过座谈会。八十年代初我在图书馆里看到日本杂志上刊出女作家的这一类小说。她们参加座谈，登出照片。这刊物是有地位的文学刊物，不过，以为“通俗”只能是写性和暴力，那是误会。有各种各样的通俗，因为“俗”不止一种。


甲：
 你是不是要当辩护律师？不管欧美日本怎么样，中国有自己的国情，决不可以不论对什么都实行“拿来主义”。我们的文学是教育人民的，要注意对读者特别是青少年的引导作用。


乙：
 得了。你的文学教育论我不反对，但认为是纸上谈兵。我不为谁辩护，只说事实。价值判断是读者的事。我看中国现代以至当今的小说中的爱情多半是外国流行电影里的，不是十九世纪欧洲小说的。民国初年（一九一二）畅销书文言小说《玉梨魂》只是梦境和文辞。从前小说的爱情是虚，现在要落实了。


甲：
 我看不过是西门庆对李瓶儿的，贾珍捶胸顿足哭秦可卿的，哪能算是爱情？梁山伯祝英台的才可以算。他们没有结婚。


乙：
 就小说论小说，我觉得有点可惜的是，有才华的作家摆脱了中国的古典和今典，也摆脱了外国的古典，但是还拘禁在外国的一部分畅销书中染流行色。洋通俗不一定胜过土通俗。所以我上次提张恨水和金庸并不错，只说这两位吧。他们也有洋气，有时还很重，但不是仿制。从前有很多穿长袍马褂讲英文的人，有点类似。他们袭旧又创新，这不容易。毛病是土气太足，粗糙，因为是报纸连载，随写随登，要赶时间。对于“布老虎”，一是要从作者方面说。两位女作家写这小说的态度不能说是不严肃。轻佻是写不出来更写不下去的（内含潜在的控诉）。只可惜她们未发挥新创造，还像洋货。艺术描写有时重复。也许是过重娱乐性又把读者看低了，以致思想内涵减弱（深层意义需要解说）。毕竟中国女作家还很年轻，总会向前跨出那艰难的一步的。二是要从读者方面说，我没有发言权，但是读者是很难听任指挥的。我敢说，这股“俗”的潮水是越堵越汹涌的。“文艺复兴”时如此，二次大战后又如此，晚明时期也如此。说到教育引导作用，小说远远赶不上电影电视的形象化。你要想清除，那才是第一要紧的地方，但也未必是病根。


甲：
 我知道，这不仅是小说的问题，也不仅是艺术的问题。这是两种文化、两种态度的冲撞问题，或说是现代文化中的新与旧、精华与糟粕的问题。


乙：
 问题太大，严重，复杂，超出我们闲谈的范围了。上次谈到“铁狮子”，那就等“铁狮子”出来说话吧。

*　*　*　*　*　*　*　*


甲：
 这次会面该谈谈“铁狮子”了吧。可惜“但闻楼梯响，不见人下来”。恍而惚之，若有若无。


乙：
 我又要跟你抬杠了。铁狮子小说向来就有，而且是就在通俗小说中，再具体说，是在报纸连载小说之中。


甲：
 你又要提张恨水、金庸了吧？


乙：
 不是。屹立不倒的连载铁狮子小说当然是鲁迅以巴人笔名为《京报》副刊“开心话”栏目写的《阿Q正传》。再有一个不容争辩的例子是，三十年代中期上海《时报》忽然在正版中央开出一个豆腐干方块地盘，用显著大字登载小说，每天同样大小，末尾不论是否收尾都截断。剪下来贴好，就是一部书。这小说题为《激流》，署名巴金。这就是《家》的初次亮相。《时报》上出现巴金是在《新闻报》副刊上有张恨水之后，正是鲁迅、茅盾等人用各种笔名在《申报》副刊《自由谈》上发表杂文之时，请问这是不是铁狮子？


甲：
 你只是说小说发表的地方是通俗报纸，不是说小说本身。张恨水不能和巴金相提并论。报纸竞争，《时报》想以新压旧。这些不能都列入通俗。通俗就是俗，俗不可耐。


乙：
 现在你该承认了。所谓高雅是和庸俗对立的，不是和通俗对立的。通俗不等于俗。通俗的意思是指读者面广，不含褒贬。雅和俗是褒贬。各时代和各界人树立的雅俗标准不同。我们谈的不是雅俗问题，是专门、高深和通俗问题。通俗是不限于内行专家才能懂，普通人都能看懂而且爱看。


甲：
 可是平常一说通俗就含有低而不高之意。有个俗字就觉得不雅了。“不俗”才是好。


乙：
 别忘了小说一词从《汉书》提出以来就是低而不高“不登大雅之堂”的。小说地位猛然提高是一九〇二年《新小说》创刊，梁启超发表《论小说与群治之关系》以后。当时的维新派改革政治失败，转而提出欧洲和日本政治“开化”是由于小说之力的说法。梁说：“欲新民，必自新小说始”，打出“小说界革命”的旗号。梁启超的许多倡议都成为历史了，独有这一条小说教科书论可说是立了大功至今犹在。我看这好比我国当年“到民间去”的知识分子呼声。俄国的号召无疾而终，中国的小说从此翻身得解放至今大放光彩。小说成为教育者，地位高了，就不愿意通俗了。于是分出了雅、俗两大阵营。


甲：
 梁的理论不过是历来的“文以载道”，是想以“文”来救国救民“救亡图存”的知识分子的不切实际而夸大自己的老一套，并没有新意。


乙：
 把小说当做教科书，抬高小说的地位，这是新的，从来没有的。从此写小说不必躲躲藏藏了。梁要以“新小说”来“新民”以达到新的“群治”，这难道不是要求小说家当“灵魂的工程师”？不是要求小说为政治服务？他的小说教科书论不就是你的文学教育论吗？历史事实究竟怎么样？你不妨看看陈平原的《二十世纪中国小说史》第一卷。其中有新意。


甲：
 不谈理论谈实际。报纸连载小说当然要求社会各界的人都要看又能看还爱看。读者覆盖面广，这就是通俗。其中自然可分高低，因为读者有高有低。但高低的标准难说一致。从世纪初到抗日战争开始，连载小说每日“待续”几乎是各报不论大小都有的一个栏目。抗战中纸张缺乏，减弱了。战后恢复不久就迅速消亡了。眼下报纸篇幅增加，可是连载小说不见热门。一本书分日刊登不是连载小说。现在兴旺的是遗闻轶事内幕秘史之类变相小说。街头小说流行性和暴力。原来的小说传统有点招架不住了。你对这种“俗”怎么看？


乙：
 请你看看陈平原的那本书的章节题目。那书的九章标题除了第六章《文白并存的小说文体》以外，都可以用来作为当代小说史的标题。我们此刻谈的正是第四章的题目：《由俗入雅与回雅向俗》。第一节题是《在雅俗、新旧之间》，第二节讲《由俗入雅》的“救世说”。第三节是《回雅向俗》的“消闲说”。其他章题如：《商品化倾向与书面化倾向》，《从官场到情场》，《实录、谴责与感伤》等。这好像是个魔圈，我们一百年也没跳出去。现在从世纪末回看世纪初，陈的这本书有点“铁狮子”风味了。他专门研究过去竟成为通俗描述现在。我看是“英雄出少年”。


甲：
 且慢夸奖青年，还是谈报纸连载小说吧。也是本世纪初，日本的夏目漱石发表了小说《我是猫》第一章，假托猫的口吻谈人，是作为“俳文”刊登的，也可以说是《开心话》一类。他一举成功后便连写连载，接着又刊出《哥儿》。后来他竟辞去大学教职专为报纸写连载小说，他的书至今还是日本读书界的爱读书。他的小说雅得够格，已成古典，可是又能通俗。不过，这不仅是作者的事。通俗的重要一面在于读者，即要“通”的“俗”的一方面。你以为中国今天若有夏目漱石那样写小说能在报纸上连载吗？会有很多读者看吗？当前读者欢迎爱看的究竟是布老虎还是铁狮子？是通俗还是庸俗？小说家跟着出版者走，报纸跟着读者走，真是这样吗？世纪初最吸引人的小说人物是福尔摩斯和茶花女。今天呢？看小说的是些什么人？


乙：
 我们只好让老虎和狮子去对话了。

 

（原载《中华读书报》试刊第二期，一九九四年六月一日）


关于“伍记”

今年三月二十八日《夜光杯》王奇先生的文章说到《新华字典》的胚胎。文中提到的五人中，张建木最年轻而随最年长的魏建功最先走，吴晓铃、周祖谟新近相继辞世，只有我这个年岁排行第二的尚在人间。我能不说几句话吗？

文中所说属实，只是年代不对，应当是一九四八年。一九四六年秋后魏去台湾推行“国语”（普通话），我还在武汉大学哲学系，两人都不在北京。一九四八年秋魏由台湾回来，我到了北京大学东方语言文学系，这时才有机会出现那个“伍记”字典“脚行”。字典是设想。“伍记”不是字典名称。

那是人民解放军已经包围北平（北京），我们在魏家的大厅屋中草拟新字典的构想。老式房屋内光线不强，我们在朦胧中高谈阔论，涉及英文中的约翰逊博士字典、牛津字典、韦伯斯特字典以及黎锦熙主持多年未能成书的《中国大辞典》等等。城外传来的炮声仿佛给我们打击节拍。我们当时想不到所拟字典的前途，但有一个信念：中国的未来系于儿童和文盲，危险在于无知。语言文字是普及教育的工具。字典是语言文字的工具。我们不会别的，只能咬文嚼字。谈论字典等于谈论中国的前途。炮声使我们的信心增长。随后情况变化，“伍记”不存，我也脱离这个“脚行”。五人实只一人：魏建功。

魏先生和我在这以前仅见过匆匆一面，相知另有因缘。一九三五到一九三六年我在北京大学图书馆当职员管借书，认识了不少学生，包括吴晓铃、周祖谟、邓广铭和已毕业的沈仲章。沈在刘半农的语音乐律实验室工作，和魏是同行，不过沈是物理系毕业的。当时历史系的毛子水出面主编天津益世报的《读书周刊》，由四个学生轮流每周负责编辑。其中有邓广铭。他常隔着借书台鼓励我写文给他发表。于是我供给他大小文章，都署不同笔名，不用当职员的名字。后来邓说，魏建功为开明书店编一套小丛书，可以收我一本。我便选出一本几万字的《学文偶议》。不料稿交邓后，抗日战争爆发，稿子一直存在邓家，沦陷期中仍代保管。一九四八年我再到北京，邓才还给我。由于邓的介绍，我在北大红楼门口见到魏先生。我开始写沾点学术气的文章是受邓的鼓舞。我的一本流产的文集是魏答应给我出的。

那时我确实是年少不懂事，什么都敢写。邓也是什么都敢登。我写了一篇《为载道辩》，对周作人的《中国新文学的源流》提意见。据邓说此文受到朱自清先生注意，后来果然在朱的一篇文的注中提到。为此我在一九四八年五月到北京时曾去清华大学见过一次刚出门要去医院的朱先生。此文收入即将出版的《蜗角古今谈》中作为纪念。

末尾想讲几句不必说的话。四十七年过去了。世界已由卫星联成一片。语言文字、音像信息、书籍面貌、中小学生都大非昔比了。《新华字典》基本照旧，难道不有愧于书名上这个“新”字吗？

 

（《新民晚报》一九九五年四月二十九日）


用艺术眼光看世界

世界本来就不大，现在更加缩小得快。我们对宇宙、对地球以外情况的认识还在扩大。地上的人来人往信息流通越来越快。我们对世界上事、物、人的认识也飞快地扩大。知识的扩大就是所知的世界在认识中的缩小。越看得远，远处就越近。从宇宙看地球，从世界看中国，从外界看自己，正好同从地球观察宇宙，从中国看世界，从自己出发看外界，是并行的两道眼光。有个时期我非常惊异于自己居然感觉到，所谓东、西、中、外以至古、今，虽有很大差别，却又是走同一条路，有同一个方向，而且还有惊人的相似。我看到欧美正在吹嘘的“解构”不但未能“消解”，而且是在思想上从现代向古希腊复归，从苏格拉底后走向苏格拉底前，从孔子走向老子（“孔子问礼于老子”），从《诗》、《书》走向《易》。我不明白这是前进还是后退，所以我想起张果老倒骑驴的故事。我是不是张果老？

事实上我还在兜圈子，还在摸索。我随着二十世纪的外国和中国的一些思想家、文化人前进。确实是前进，不是后退。可是走来走去竟发现，在相对论、量子论以至语言学、心理学等等许多方面大踏步前进的同时，现象、存在、结构、诠释、解构之类困扰人心的一些思想还是像在兜圈子。不停地前进，越前进越像是走向小亚细亚一带即中东。全世界人的眼光此时正在向中东集中。思想上似乎也在向这连接欧亚非的广大地区集中，这里本是人类文明思想的一个传播中心、出发点和中继线。这也就是东罗马帝国及其周围。罗马皇帝和中国汉朝皇帝是有来往的。彼此语言文献不同，各地各民族自有思想来源和特色，但是古代犹太人，阿拉伯人、希腊人、罗马人最早提出的问题和答案仍然在变换和扩大，以不同面貌困扰着世界各地的人心。这是无论如何掩盖不住的，忽视不了的。几乎是到处一样。东起日本，西至欧美，出现一波又一波的同性质事件。若用含混而通俗的话来说，也许可以说是，科学思想的发展很大很快，但始终超不过宗教思想的发展。后者更多带感情，力量更大。这里我说的是文化思想，不等于哲学，也不指教派。

于是我想到了艺术。本世纪初年，蔡元培曾提倡“以美育代宗教”。显然他是在德国受到了前世纪叔本华、尼采的影响。他喜爱而且推重美学，在他主持的北京大学创立哲学系并且聘请教授开美学课。不料这是完全脱离中国特殊环境，误把北京当作巴黎，以致惹起轩然大波，终于从此没有美学课程。全国好像也只有南京大学前身的中央大学有宗白华在哲学课中讲美学。清华大学的邓以蛰讲的课是美术史。朱光潜从欧洲回国在北京大学教的也是诗学和文艺理论。直到五六十年代之交，这几位教授集聚在北京大学，还加上讲马克思主义美学的蔡仪。由上海复旦大学的周谷城引起，开了美学讨论会。热闹之后又过了一些年，美学一词才大量出现，而且不只是讲文艺理论和文艺学。艺术和艺术思想才有人研究。艺术才不是仅仅作为技术或工具或武器。但美学一词的歧义仍多，难有共识，不如艺术和艺术思想较为明白些。

用艺术眼光看世界行不行？这类似于问用科学方法研究美学行不行吧？我以为这无法单用谈话答复，必须同时有实践。正像讲佛教或任何其他宗教，千言万语，从教外到教内，都离不开信仰和修行。否则就不好算宗教，只好算宗教言论或宗教哲学了。脱离实践，可以是学术研究，但对思想不会有多少实际效益。我们很容易以为外国人的宗教都是政治。外国人也很容易认为中国的政治是宗教。这都是从实际行为得出来的感受，不是从理论。还有，也许就是因为都有艺术性，不是讲道理的。说战争艺术，军事艺术，外交艺术，人不以为怪。说宗教是艺术，科学是艺术，哲学是艺术，怎么样？前些年说，挖好一座水库是打了一次漂亮的战役。近些年说，教育人，培养出什么家，是一项工程，是系统工程。这些话是不是隐隐认为都是一种艺术，一种艺？破坏是艺，建设也是艺。分析是艺，信仰更是艺。“就是好来就是好，”不容分辩，这是艺术语言。

艺术家好像是反对科学的分析和哲学的抽象的，例如泰戈尔。他认为科学是以抽象的割裂破坏了天然的美和人为的艺术。然而艺术不全靠天才，是要学习的。可以不学而能和无师自通的也许只有散文，小说，新诗。无论形象艺术，声音艺术，动手的艺术，动脑的艺术，空间艺术，时间艺术，语言艺术，非语言艺术，不管怎么说，不学多半不会。创作要学，鉴赏也要学。要学就要分别步骤，就有分析。不但学武，习文，连参禅，打坐，祷告，忏悔，礼拜，也有教有学。顿悟的天才不能说没有，但那不是普通人。说艺术反对科学，反对抽象，反对分析，那恐怕是有点误会。艺或艺术是讲整体的，和宗教一样，但又是可以分析的。创作和鉴赏都有过程，可以分析。科学要求分析。分析是为了理解整体。宗教如佛教，最讲整体，也最爱分析。

二十世纪的科学理论越来越像哲学，哲学也愈来愈趋向科学。鉴赏艺术看整体，讲解和理解艺术靠分析。不分析就一句话也说不出。宗教信仰，科学研究，哲学思考，宇宙、世界、人、事都可以这样看，是整体，又可分。若用艺术眼光看世界，会不会看成这样？艺术必带感情。看世界能不能不带感情？从这一点说，艺术是不是与宗教同科？艺术品并不都是光彩的，也有阴暗的，有高尚的，也有低下的。有光就有暗。先是怎么看，看成什么样，以后才会有是美，是丑，是善，是恶，等等价值判断。那时就有价值标准了。看的过程可以是自觉的，而多半是不自觉的，是可以用语言说的，而多半是不可以用语言说的，如同感情，如同信仰。艺术眼光当然只是一种眼光，不能排斥其他眼光而独霸。美育或艺术修养可以有宗教功能。艺，艺术，能使人入迷。但美育代替不了宗教。可以有人脱离艺术，艺盲，很少有人完全没有一点宗教感情。信什么，不讲道理，这本身带有艺术性。入迷，不过自己决不以为是迷，反而以为是清醒，觉悟，悟了道。艺术也是一种道。

简单说我的想法，那就是：用科学眼光看世界，世界是有规律运行的结构，可以由人分析，可以由人认识，理解，不过很难穷尽，也许根本做不到。用宗教眼光看世界，世界是由主宰支配的，依照主宰的意志而运行的（佛教在理论上无主宰，在实践中仍有主宰）。人对规律，对主宰的意志，能认识多少，是有限度的，而且是极其有限的。拜神的是宗教，拜物的和拜人的（例如祖先崇拜，偶像崇拜）也是宗教。科学和宗教这两种对世界的看法有很大差别，但不是对立的，而是并行的。宗教徒可以研究科学（如唐朝一行和尚）。科学家可以是宗教徒（如哥白尼神父）。用艺术眼光看世界，世界是变动的复杂的艺术品。创作者不知是谁，但不是主宰。世界没有主宰，不过有规律，可以分析，但创作有步骤而无规律，鉴赏不依靠规律和分析。可以认识，但不能有完全确定的认识。因此，艺术类似宗教，可以入迷，甚至必须入迷，但又接近科学，可以不受主宰支配。哲学没有一定的对世界的看法，而是一种对世界的建构。欧洲哲学的大部分接近宗教，所要解决的是宗教提出的问题。中国的照欧洲说法的哲学也接近宗教，是拜现世的宗教，努力于不可动摇的建构。

古今中外的普通人，大多数人，对世界的看法是接近宗教的。他们的主宰可以是神，可以是人，可以是自己。他们相信感觉和常识和语言，不耐烦分析和追问。较少的人是接近艺术的。更少的人接近科学。最少的人接近哲学。科学很难像技术那样普及。技术接近艺术。哲学的普及往往是宗教。

我写了不少文章，照旧是暗中摸索，只能说是我不懂所以要求懂。懂得多少，便试试看能说出多少。这便是我和人类文化思想捉迷藏。用宗教语言说，这是修行。用艺术语言说，这是练功。说到这里，我也就无可再说了。

 

一九九五年十一月

（曾收入《咫尺天颜应对难》，人民日报出版社一九九六年版）


百无一用是书生　——《洗澡》书后


一看《洗澡》，立刻想起《围城》。作者在《前言》中说要写到“洗澡”即“思想改造”以前的面貌。这也就是《围城》中所写的。一写解放之前，一写解放之初，正好接上。说《洗澡》是《围城》的续篇似无不可。还不仅此也，作为小说也是两本相通的，有彼不可无此。所以两书并读始见其妙。不用说，这只是我的想法。

《洗澡》的《前言》中作者自云，写的人物和情节是“据实”的，当即真人真事，但又是拼凑的，大概就是这人的头安在那人的身上之类。这是不是说书中个个人都是“活动变人形”即可以移动肢体改拼的小儿玩具呢？也未必如此之实。所以不但不必去对证真人真事，也不可去找寻这是谁的头，那是谁的脚，谁的眉毛搬家长在谁的眼睛上方，更不用考证尾巴的所有者了。不过看小说的人总难免要干点“索隐”勾当，至少是在心里。《阿Q正传》当年署名“巴人”在报上刊登还未终篇，据说教育部办公室中就有人谈论这是讽刺什么人，还问坐在一旁的周树人的意见。他只吸烟而未作答。想来他也不会微笑，顶多摸摸小胡子。到后来，“巴人”以“鲁迅”之名出现，又有人在报刊上公然点出“鲁迅即周树人先生”，这位教育部的周佥事便丢了官。可见对古代小说作点索隐考据或许对现代旅游会产生什么效益，对现代小说，即使能成为古典的，也以不索隐为宜。小说一词在欧洲语言中似乎和虚构的词义相仿。中国古时说是出于“稗官”，虽与官府字面牵连，实则“街谈巷语”无人认真对待。“满街争唱蔡中郎”也未引起打官司。这当然是古人法制观念不及今人之处，无须多说。不过我仍然以为找出阿Q就是阿贵没什么意思。小说中人物并不个个都是白骨精变的，何苦“奋起千钧棒”一定要打出原形来呢？

人物不便，也不必，也不能核实，但由书联想书却不妨事。《洗澡》中人物都是知识分子。我读小说不多，想得起来的写这种人的小说，《孔乙己》、《沉沦》等短篇不算，古代的《儒林外史》也不算，近代的，忘了署名什么实为饮冰室主人梁启超的《新中国未来记》是早先的一部。可惜只写了开头，又议论太多，人物是知识分子中的政治家。若知识分子排队以留学生排头，这一部可算开始，引拜伦诗慷慨激昂。接下去就是不肖生即向恺然的《留东外史》了。随后是陈春随即陈登恪的《留西外史》。还有叶绍钧即叶圣陶的《倪焕之》。《围城》也许是殿后之作。这书恰在新中国成立之前，理应告一段落。新中国成立之后，这些类似前代遗老遗少的人怎么样了？“下回分解”的要算这部《洗澡》了吧？在《新中国未来记》里的大辩论中一点也没有进入“围城”和参加“洗澡”的影子。想起当时不过三十岁的梁任公（启超）在小说及批语中的得意口气，不觉失笑，又不免叹息。“未来”究竟是难以预测的。可是过去也不容易写，那么写现在吧。上山下乡，改革开放，又好写吗？从“围城”经一次次“洗澡”到“干校”，这一段经历中的知识分子（即以知识谋生的人），毕竟只有钱锺书、杨绛贤伉俪动笔，而且自有特色，与众不同。凭这一点，看了《围城》和《干校六记》便不可不看《洗澡》了。

小说到底不是历史。《洗澡》写的不是“三反”、“五反”、“思想改造”的运动史，写的只是经历这过程的一些人，而且只是当事人中的一小部分。若要“全方位”写从“洗澡”一直到“干校”的全过程，加上未能进干校的，那恐怕不是《人间喜剧》也是《神曲》的《地狱篇》和《净罪界篇》了。（《天堂篇》因为诗人魏琪尔未曾受洗礼，上不去，所以只好等但丁下凡再说了。）

说了半天还没有说到书里去，尚未涉及“文本”。既不是介绍，也不是书评，又不是读后感。若说是要“诠释”“洗澡”“现象”，那会成为哲学论文，当然也不是。老实说，分析时代背景，我无此识力；讨论作者的艺术构思，我无此才力；表现读者的“审美”“接受”，我无此学力；作者的写作意图，我不便妄加忖度；所以只有讲题外的话了。

书外谈书，仍不免又想到知识分子。这好像是有中国特色的一种说法。据说这词起源于俄国，但随着“到民间去”的“民粹派”被判为“倒霉的英雄”销声匿迹以后，苏联的新知识分子被定为和工农血肉相连，也就失去特殊性了。在中国，也许是出于历史原因，这个词儿具有不可磨灭的涵义。“知识分子头脑就是复杂。”“说不过你们知识分子。”这类话在电视剧中还出现过，不过“翘尾巴”和“夹起尾巴做人”的话近来不说了。《洗澡》重提“脱裤子”、“割尾巴”，不失为存历史语汇。那时还有种种新词没有载入。所列检讨格式也陈旧简单，只见一斑。小说究竟不是词典或百科全书，也不能“有闻必录”。

知识分子大约相当于古代说的“读书人”，也就是“士”吧？至少那是“前身”吧？从春秋战国以后，这个本兼文武的“士”（“二桃杀三士”还是武士）变成只文不武了。才兼文武也不过当“军师”，任兵部尚书，领兵挂帅，官而非兵，不能一刀一枪上阵。文武双全多半是理想。对这种人若无所了解，读中国古书怕不容易体会，因为绝大部分是他们写的。欧洲的事我不大懂，好像是若对中世纪的骑士和无赖不大了解也不妨碍欣赏《堂·吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》。日本的事我同样不大懂，但觉得若对幕府时代的武士及和尚一无所知，只怕看日本的许多小说和电视剧难于想到其所以然。至于中国的事，我也不敢说懂，只想到《史记》和《水浒》两书中人物。前者在帝王将相之外包括的文士不多，后者更少，多的是江湖好汉。这些可能是读中国书需要知道的人物吧？这两书中，古来文士，或说读书人，或说古代知识分子的原型差不多都有了。司马迁本人就算一例。他在《报任安书》中说自己的史官地位是“主上所戏弄”的。这使我联想到古代印度戏剧中一个常见典型。角色是丑，地位是“弄臣”，出身是号称高贵的婆罗门，所以和国王能平等互认为“朋友”，而且会讲“雅语”（梵文）而不讲下等人的“俗语”；可是又馋又懒，以半真半假的傻话逗王爷开心解闷，插科打诨中冒犯了也不致杀头。不过看来有个条件。戏中的这类人物都不干预政治。司马迁不是演印度古戏，忘了自己的“倡优”身份，冒昧对皇帝保李陵，所以受刑。明白了，已经迟了。但让他继续著书，可见汉武帝还是爱才的。《三国演义》中的蔡伯喈便没有这样好运而送命了。那个劝司马迁的任安不知进退，也不得好死。张良不知算不算知识分子。他学范蠡，功成身退，可是仍被吕后揪了出来，只好荐“商山四皓”去当替身。还有个更出名的诸葛亮，仿佛运气好些，但也不见得，遥想当年他在隆中高卧时忽然来了个刘备。躲开了两“顾”，第三“顾”再也不能逃避了。刘使君虽然十分客气，可是这一边有青龙偃月刀，那一边有丈八蛇矛。卧龙先生“卧”不成了，想不出山也不行。谁叫他自比管仲出了名？遇上的不是能“一匡天下”的齐桓公也不得不认命了。无法再睡懒觉，只得“鞠躬尽瘁”了。再想那到老考不取的蒲松龄日夜幻梦狐鬼。大学者戴震不过是举人，在四库全书馆当一名编纂。《四库全书》的总纂官纪昀又何尝得意？不也是充军乌鲁木齐，写《阅微草堂笔记》谈鬼怪和《聊斋》对抗吗？在乾隆皇帝面前他地位比司马迁高得了多少？还有那“天子呼来不上船”的“酒中仙”李白，不是被揪去作“名花倾国两相欢，博得君王带笑看”，奉承皇帝和贵妃吗？维护“道统”的大儒韩愈还不是在《应科目时与人书》中“摇尾乞怜”，“仰首呼号”，以求有力者“哀之”加以援手吗？当然知识分子不是一个个都这样。“谔谔”者大有人在。这是不言而喻的。

再回到书上来。这本小说不是写知识分子这一类人或一阶层的，尽管书中人物都是知识分子。也不是专写“三反”即“思想改造”即“洗澡”的，尽管书中以这场运动为结穴。这书是古典式的书。其中幽默、机智、笔调都是古典式的。和时下小说不同，没有大片议论和大量辞藻，没有“披麻皴”和“泼墨山水”。不是“纪实”，也不是“报告”，只是小说。于是下面就小说谈小说，不问作者，只讲读者。这读者并非别人，不过是我，没有代表性。

我最佩服太虚幻境的门联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”以为这不仅是小说，也是世情。对小说，有人要揭“内幕”，有人只看“现象”。有人“核实”，有人“务虚”。记得小时候看木刻本《红楼梦》总是在出太虚幻境以后过不多久就看不下去了。忽然在乱书堆中见到蔡元培的《石头记索隐》。看完了，对清初文人及政治略有所知，倒像是看了一部小说。再回头看《红楼梦》，当作《石头记》，看下去了。可是没等看完，蔡先生指教的清初政治（其实是清末政治）已经忘得一干二净了。自己总结：《红楼梦》从头到尾只读过一遍。《石头记》可说是读了三次。第一次是读太虚幻境。第二次是读清初及清末历史。第三次是读大观园。三次我都进了书中几乎出不来。那时我只十三四岁吧？老实说，许多话都不懂，可是看得飞快，自以为全懂。认为宝玉挨打是活该，程伟元在“序”中并未撒谎。这大概就是所谓艺术魅力吧？能使不懂觉得懂。有句俗话说：“说书的是活见鬼。听书的是迷瞪鬼。”我看不错。小说家以及评论书中人物及作者的当然不是“鬼”。

再说《洗澡》。究竟这是太虚幻境还是大观园呢？不论是哪一样，我都以为是有趣的虚构。有趣正在其“虚”，不在其“实”。照我看，这书的主体是那一场徒劳的恋爱，其他不过是陪衬。这场恋爱也是古典式的。一个是解除了婚约的年轻女郎。一个是已经结婚并有了孩子将入中年的大人。两人同闹“初恋”，同演“人之初”。眉目传情中断，书中传柬漏泄，在慧眼老夫人和贤惠而不缺妒意的夫人面前玩毫无遮掩的捉迷藏。这是书的中间一部。前一部是介绍登场人物。后一部好像是待割而未割去的尾巴。唯有这第二部是新薄命司中的正册，是小说。这大概是我所独有的偏见。我自从少年时看屠格涅夫的小说《初恋》而莫名其妙以后，一直到看这本小说才仿佛有点明白“初恋”的奥妙。原来我不懂初恋，是把小说当了真事，又把真事当了小说，糊里糊涂不知道在读书和生活中自己是演戏还是看戏。现在可算得了一条妙解：太虚幻境和大观园本无分别。那是我们的生活，也就是我们生活于其中的世界，同时又是书。由此我对那副论真假有无的对联更为神往而赞叹了。

既认为这本小说不是论政而是言情，其中人物自然以那位姚宓小姐最为迷人。作者以温柔敦厚之笔写幽娴贞静之人，玉洁冰清，蕙心纨质，使须眉浊物蒙羞，更何况其余巧言令色之徒？新文学中，自冰心、庐隐而后，丁玲出世以来，少见或竟未见这样的淑女。若作者和读者不嫌唐突或滑稽，我想赠以“第一青衣”美名。这是台湾评论者送给香港金庸的小说中一个人物的雅号，指的是毒手药王的关门弟子程灵素姑娘。那位穿朴素青衫的村姑确是生得清，死得烈，使我向往之至；但我总是记得她手捧的那盆七心海棠是世间最毒之物。姚小姐虽手无奇花，但心有明镜，是藐姑射仙人之伴，乍逢即逝，令人怅惘。两位“青衣”相比，我得的印象还是那位有毒的较深。由此可见我的识见太低，品格不高。也许这是我从未见过“正宗青衣”又不懂“初恋”之故吧？正如入幻境而未遇警幻，只好自认不幸了。

书中妙语迭出。我记得的是说交友多出于误解而恋爱亦然。我读书也是这样。自以为了解的，作者和其他读者往往以为误解。自从识字读书至今，为此常与朋辈争吵。这成为我的无法洗去的大毛病。以上的胡言乱语即其一例。索性再多误解一点，权当画蛇添足。

《洗澡》本是以一次政治运动的代码为名，而我竟把它读作言情之作。实在对不起蔡孑民（元培）老前辈的“索隐”教导，竟反其道而行之；不把言情当政治，反把政治当言情。小说虽写的是将近四十年前的“初恋”，其情根实种于七十年前的“五四”。实际还不止七十年。那“兰因”仍是“絮果”。其芽实萌发于更前，正如宝黛之情缘早定于浇水之时。大约九十年前废科举改学校是浇第一次水。将近八十年前教育部长蔡元培下令取消学校的“读经”课程是浇第二次水。将近七十年前全国小学课程改“国文”为“国语”，文言下降，白话上升，《新潮》扬眉，《国故》泄气，这是浇第三次水。第一次一浇便透，读书人无计奈何。第二次水浇得不透，到三十年代还闹“读经”问题。第三次猛浇一气，不料仍旧是不深不透。“桐城谬种”、“选学妖孽”敛迹，读懂古文及古书的越来越少，能作文言及骈语的青年恐已寥若晨星。然而，“孔家店”似倒非倒。旧戏曲忽衰忽兴。“鸳鸯蝴蝶派”亦存亦亡。“德、赛两先生”半隐半现。尤可异者：“非孝”之说不闻，而家庭更趋瓦解。恋爱自由大盛，而买卖婚姻未绝。“娜拉”走出家门，生路有限。“子君”去而复返，仍傍锅台。一方面妇女解放直接进入世界新潮；另一方面怨女、旷夫、打妻、骂子种种遗风未泯。秋瑾烈士之血不过是杨枝一滴。以后屡次浇水，甚至大雨滂沱，而“半边天”仍阴晴不定。此何故欤？浇水神瑛应当自责。还泪仙草岂可无言？爱“药不瞑眩”。情“债台高筑”。“后来其苏”。云霓是望。“情结”难解。“月老”失灵。九十载，七十载，四十载，春光弹指，何以“洗澡”频频，“断尾”次次，而“木石前盟”徒托空言，“金玉良缘”翻成话柄？对于这些，我瞀然无知，连误解也做不到了。岂“百无一用是书生”竟非妄语？世间不乏解人，何妨索隐探幽，揭出谜底！

 

（曾收入《咫尺天颜应对难》，人民日报出版社一九九六年版）


世纪留言四问

我从不会写“寄语”，只好写“留言”，留给下一个世纪几句话，几个疑问，是关于文化研究的。

一是资料信息越来越多，越快，越广泛，如何处理、研究？还能穷年累月查找资料以多为贵吗？

二是哲学家只能解释世界。改造世界的也不是科学而是技术，更是掌握和指挥运用技术的人。哲学、科学、技术都不能对世界的改造负责，不邀功，也不受过。一百年来世界改造得越来越快越广泛深入，该要解释这个改造，解释这些改造世界同时改造自己的人了吧？怎么研究以作出解释？

三是历来研究着重的都是常。一百年来世界上种种变化的速度和规模越来越大，怎么从研究常转到研究变，从研究静转到研究动？用老式照相机能拍电视剧吗？

四是历来研究的文化所指无论广狭大都是显文化。近百年间隐文化越来越显出其威力，其全球性，正如同一个人的隐意识。见显不见隐就不能全面，准确。还能照旧只用时间空间框架分别文化类型吗？怎么重新估量文化，研究文化？

 

一九九五年十二月十日

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


新世纪的书


甲：
 你记得我们在本世纪初期上小学时念的课本吗？


乙：
 记得。主要是《共和国教科书》，国文和算术，还有《新世纪英文读本》。你怎么想起问这个？


甲：
 因为现在又要讲“新世纪”了。那时指的是二十世纪，现在指的是二十一世纪，再过三年多，一转眼就到了。那时推翻了清朝，建立了民国，是共和国，没有了皇帝。现在把近代现代文化和出版书籍的一个时期称为“民国”时期，这说法已经有些流行了。听说还有打算用这些词作大部头书名的。二十一世纪出二十世纪的书能叫“新世纪”吗？“民国”一词也很含糊，也可以指共和国。我看倒不如把二十世纪分为前后两期。从一八九八年的戊戌维新到一九四九年中华人民共和国成立算前期五十年，从一九五〇年到一九九九年这五十年算后期。


乙：
 我对年代和分期的名称不感兴趣，倒是对出版书籍的形式有点想法。现在许多出版社争出大部头的书，卷数多得惊人，又都是豪华版精装，价格昂贵。你说是不是出版社都资金雄厚了？还是读书人都有钱了？还是有钱人都读书了？


甲：
 这问题我回答不出来。讲到书的形式，我想起三十年代初曾经有一阵子流行过法国书式的“毛边书”，也就是不切边的书。有人赞成，有人反对，大概是因为没有把法国出版的一套全学过来，所以不久就没有了。法国出这种不切边不裁开的书，不仅是为装订时少一道手续，还为了读书时边读边顺手用小刀裁开。读到哪里就裁到哪里，用不着折书角或夹纸条作记号。看完了若不想保留就卖给旧书摊。想保留而又觉得书的毛边看脏了，那就另买精装本。或者将看过的书切齐边，重装成自己设计的形式。这样便使自己的藏书成为清一色装潢。还可以在书脊上印自己藏书的标记，在封里加上本人的藏书票，这比买精装本收藏另有一种乐趣。我在旧书店里买到过这样的藏书，自己也曾在国外托旧书店这样做过，将旧书装新，把廉价的纸面书加工保存作为纪念。买来时不觉得要保留，读过以后书成为朋友又舍不得改换，便用这方法。你以为怎么样？


乙：
 我没有你那么风雅。只怕到了新世纪，录像带和电脑网络普遍流行，书籍会成为古董文物装饰品了。豪华精装成套的书是别墅主人不可缺少的装饰。至于书里印的是什么倒不重要。法国张三变成英国李四也不要紧。重在包装。书不是为读而出版的。书是商品，为市场生产。


甲：
 照你这样说，出版书不是为给人读的了？


乙：
 出版者若是商人，或说是经营企业者，他出书不为名就为利，或者为名利兼收。有好名，有坏名，有大利，有小利，有失利。利不都是金钱。从前的人也一样。皇帝不是商人。他命令人编辑、撰写、刻印一些大部头的类书、丛书，为了扬名后世，编印《圣谕广训》之类为的是宣扬皇帝盛德，教导老百姓，巩固统治，这仿佛无利而有大利。


甲：
 我看书本身也有两种，一是供人读的，一是供人用的，但两种作用也可以变换。字典本来是给人查考用的，也有人读，古人读《说文》、《尔雅》，今人读外文字典，背诵词汇。历书是供人用的，算命的人也读。


乙：
 书的用途多种多样。当做装饰，显示豪华，或者“附庸风雅”，都是用。古人读经典为了应考做官，看闲书为了消遣时光。为读书而读书，其他什么都不为的，古今中外恐怕只有很少的书呆子。到新世纪大概会成为“凤毛麟角”了。


甲：
 说不定过不了多少年，用纸张印刷装订的书会成为文物了。我们再说下去，也要被人看成“遗老”在“倚老卖老”了。


乙：
 那怕什么？长袍马褂，红顶花翎，可以上银幕，进入电视剧一集又一集，不怕重复正是时尚。这和古书成为“时新”商品大量生产一样是新潮。难道你忘了？

 

一九九六年四月

 


评曰：
 十八世纪斯威夫特写《书的战争》讽刺“古”与“今”的争吵。二十一世纪的斯威夫特该作“网络上的战争”了吧？

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


好一个“似”字

茅盾的未完小说题为《霜叶红似二月花》，明显是从唐人诗句“霜叶红于二月花”而来。为什么要改一个字？平仄不对，而且意义也不一样。多年来在我心中这是一个谜。

最近《收获》刊出这部小说的续作底稿，我才见到谜底，高兴无比又感慨万端。

原来改“于”为“似”大有用意。一字之差有千钧之力。据说续作的一些大纲及片段写于一九七四年，也就是文革末期，其含意更深了不知多少。

当然这仅仅是我的妄测，不敢说是作者原意，不过“姑妄言之”。

原来这部小说是要写从辛亥革命到北伐战争大革命期间的一个江南小镇。茅盾的乌镇就是鲁迅的鲁镇。小说写的是一个国家的一个时期中的种种人物的缩影，是工笔画。写小镇不限于小镇。

红彤彤一片，看来像是二月的鲜花，实际只是秋天的霜叶。不是欣欣向荣引来繁花似锦，而是转眼萧条摇落只剩枯枝。

“似”二月花，却不是春天，是秋天。

“似”红，实非红。“似花还似非花”。

绿叶经严霜打击，变红了，是惨红，非真红，是似红。

好一个“似”字！非大手笔写不出。

“阿Q正传”轻轻一点，点出了辛亥革命的核心内容。可惜还像速写，是写意画。仿佛记得哪里说过鲁迅有意写一部长篇，未能实现。即使将来再有写辛亥革命的小说佳作也只能是历史小说了。亲身经历和从调查访问查找资料体验生活得来的不一样。同样经历过，接触表面和洞察核心又不一样。历史小说写“过去”无论如何跳不出“现在”的如来佛手掌。

《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲写北伐战争大革命，在《小说月报》上初刊出连载便震惊一世。初署名“矛盾”，“矛”尚无草头，谁也猜不出竟是理论家、翻译家、革命家，而且以前从没写过小说的沈雁冰。可惜《蚀》虽有三部，仍像“抓拍”镜头。和“阿Q”一样，离所写的时代太近了，作者只留下缩影，来不及创作巨著。另一部小说《虹》也没写完。

大作家想到动笔表现自己所熟悉而又深知的大时代意义的大作，命运不许可。这是不能重复的。正如爱伦坡的《乌鸦》诗句：

“没有了！再也没有了！”

历史出下大题目，但不允许当时就出大作品。

 

一九九六年六月

 


评曰：
 杜甫“秋兴”诗云：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜（shēng）悲。”

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


《燕口谈艺》设想

八十年代中期我写了一些短文谈艺术，谈文化，合起来成为三本小书出版：《艺术科学丛谈》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》。现在三书都已绝版，忽然想到再集合起来成为一本书，书名也合成《燕口谈艺》。

“燕口”之义，一是小。燕子用口衔泥在屋梁筑巢。巢小，燕口更小，所衔的泥尽管来得不易，仍是微不足道。二是我在北京西郊人称为“燕园”的大门口住了三十年，从五十年代到七十年代。不在园门里，也不算园门外，是在园门口，“燕园”之口，那就是“燕口”了。我谈艺术、科学、文学、文化、思想，也是同样在大门口，不内不外，这也算是“燕口”。

“谈艺”用的是谈话的口气。有时仿佛讲课，那也是对学生谈话，什么是艺？当然是艺术。不过也可以推广或说开拓。孔夫子教的六门课叫做“六艺”，据说是礼、乐、射、御、书、数。这“艺”相当全面，是全方位的教育，文武双全。因此，我想，除公认为艺术的以外，不但文学是艺术，科学、哲学不也可以看做艺术。何妨用艺术眼光看世界？我谈艺术是从美学谈起。美学是哲学，也可以成为科学，总是与艺术有关。用艺术眼光看世界，这是我现在才想到的。写这些文章的时候，首先是想用科学眼光看世界。那时正在摸索，自己也不知道是在摸索什么，不明白自己究竟是有了什么问题要找答案。这话得从头说起。

七十年代开始不久，我忽然好像听到一声炸雷，有点茫然。自己觉得茫然就是开始有点不茫然了。自知睡觉，那便是快要醒了。接着据说是我“解脱”了。这是当时的习惯用语。由于“解脱”，我当然回复了“自在”，不由自主便往图书馆跑。翻书本是旧习惯，多年不读书，不看报，什么学问也没有了，还原就复旧，不免去看看书了。那时全世界的书本文化归结为“封、资、修”三大类。这三个字等于“古、洋、今”。所有的书都可以用这封条封上，只除了中国的“放之四海而皆准”的一家。话虽如此，还有缝隙漏气，尤其是外洋吹来的风堵不严。于是我和书玩起了捉迷藏的游戏。玩到了八十年代初，偶然写起小文在新办的《读书》上发表。随后又一本一本出书。先是整理旧的，翻译的，后来也出版了自己的胡言乱语。现在想起的这本“三合一”的《燕口谈艺》里的文章是八十年代中期的产物，是摸索中的足迹。我写下来的话就是我走过的路。路不必再走，书是不是可以再出？

转而一想，“炒冷饭”毕竟不是好事，所以“三合一”的《燕口谈艺》也就留在设想中不去谋求实现了。不过由此想到的用艺术眼光看世界倒还想谈一谈。可惜年纪太大，头晕眼花，也只好留在脑中不去再想了。

然而既然想到了，扔掉这想法也未免可惜，那就写下来还“文债”吧。

 

一九九六年

 


评曰：
 小小燕口在燕园之口。还记得沙滩否？那里的红楼已入梦境了。

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


学“六壬”

八岁满了，我插入小学二年级。

十岁以后我开始乱翻家里的书，不懂的居多，但我知道了书名和里面说了什么样的话。渐渐有些书使我发生了兴趣，不管懂不懂也一遍又一遍翻看。其中最有意思的是我在小学毕业前后居然无师自通学了所谓“大六壬”。算到现在足足有七十年完全不接触也不想到了，可是最近忽然想起来，仿佛记忆犹新，有的歌诀句子还背得出来。由此可见它是深藏在我的“隐意识”中，不必去想，去记，自然存在，并且暗地发挥着可能的作用。不妨想一想，查一查。

不知道是书中看来的还是耳中听来的，据说古时人能学成三种大本领，一是“先天太乙神数”，学会了可以“通神”。二是“奇门遁甲”，学会了可以使鬼。第三种是“大六壬”，学会了可以前知，算出未来。此外还有“八阵图”，那是从周易八卦来的，是“正宗”，不是那三样的“旁门左道”。讲“太乙”的书，家里没有，我也没见过。“奇门”家中有一部，讲些“九宫”和“神将”，看不懂。“六壬”有三部，一是《六壬大全》，石印本，小字，几本合成一部，好像是集合而成，层次不清，看不明白。另一部也差不多，书名忘了。还有木刻本仿佛是两本合为一部书的比较简明，封面上写着《大六壬寻源》，是我父亲的笔迹，里面有些圈点和眉批，也是父亲手笔。这书使我发生兴趣，因为有许多“占验”的例子附在后面，带点故事性，从占卜天气到“射复”，就是卜出别人掩盖的东西，好像猜谜。“六壬”以外还有《增删卜易》、《卜筮正宗》，是讲照周易八卦占卜的。我翻看不久，讲八卦的书都被哥哥拿去学用几枚“制钱”卜课了。我只好学“六壬”，可是无法入门。恰好哥哥拿来了一部《镜花缘》小说。作者卖弄才学，借一位小姐的话讲了六壬占课怎么开始，说了“天盘、地盘”。她用另外一种话一讲，六壬书中入门口诀立刻明白了。我随即一步步排下去居然列出了“三传、四课”，再加上“神、将”。最后我竟能不写字而用手掌暗算，也就是古书说的“袖占一课”，全凭心中暗记那复杂的符号图形。知道怎么用钥匙开锁以后，什么“甲戊庚牛羊”之类口诀就难不倒我了，“六壬”的“课”型数目虽然有限，但变化复杂，因为附加项多。到末了，从那灵验的占课记录中我明白了占卜和猜谜一样，奥妙全在于“用神”。不灵验的占课当然不会收入书中，一般对不灵验的解释往往是“用神”错了。在我小时候还有时听到大人说“用神”这个词，意义广泛，好像是指关键的思考方式。“用神”一错，思考路数就错，也就是方向路线错误，一切都错，用力越大，错得越厉害。“用神”的“用”也许是从《易经》的乾、坤卦爻辞里的“用九”、“用六”来的。可能指“变爻”、“变卦”的“变”。不知道“用”什么“神”和怎么“用”，那还能不错？八卦、“六壬”并不仅是形式上的符号排列组合，重要的在于“用”。我迷上“六壬”的那些时光，现在想来，并不是白费，实际上我是在受一种思维训练，是按照一种可变程序在实习计算，推算，考察，判断，然后对照实际情况检验原先从实际中提出的问题的解决是不是正确，符合。

那时不像现在，我几乎没有任何玩具，回家以后没有同学或其他儿童做伴，又没有什么家庭作业。功课容易，闲时多翻看那几十箱书便成为乐趣。学“六壬”是我的游戏。后来只“掐指”心算，不用写，只用想，又练出一种思考习惯。不过这些都是现在才得出的结论，当时我得到的满足是一种突然发现奥妙和自己学会本领的乐趣。这可以说是一种心灵上的一阵享乐吧？这是别的乐趣无法比拟的。

一闪念间觉得自己发现了一件又奥妙又新奇的思想路径，全身心出现了一阵快乐。这种真心欢喜的体验，回想起来，学“六壬”时有过一次。随后不久又有了第二次。那是我小学快毕业时拿着哥哥在中学学过的《查理斯密小代数学》来看。文言的译文，简单的入门，我半懂不懂看下去，觉得很有趣，好像是符号的游戏。看到一次方程式所做例题，我大吃一惊。原来“四则难题”一列成方程式就可以只凭公式不必费力思考便得出答案。什么“鸡兔同笼”，用算术和用代数解答是两套不同想法。同样是加减乘除，用数字和用别的符号竟能有这样不同。看到方程式能这么轻易解答算术难题，那一刻我真惊呆了。惊奇立刻变成一阵欢乐。是我自己发现的，不是别人教的，才那么高兴吧？

第三次这样的欢乐体验是在我进私塾又读了两年古书以后，我接受到新潮，插进了初中三年级，学几何。我家里有石印本徐光启译的《几何原本》。看过头几页，一点不懂。这时接触到点、线、面的空间图形，听先生在课堂上讲，也没觉到什么新鲜。可是当先生在黑板上画出图形说明“对顶角相等”时我大吃一惊。一望而知的平常事居然要这样而且能这样一步一步推演证明，终于QED“已证”。我在座位上忽然感到一阵震动。世界上会有这种学问！这种思想！那正是一九二八年大闹革命学潮的时期，这种对革命没有现实的直接用处的学问所产生的兴趣只能是一瞥而过没有下文。

再有同样的震惊和欢乐已经是一九四三年，我三十岁了。在印度乡间，在法喜居士老人的指引下，我随他一同去敲开波你尼梵文文法经的大门。这经在印度已经被支解成一些咒语式的难懂句子，本文只有少数学究照传统背诵讲解了。老居士早有宏愿要像他早年钻研佛经那样钻出这部文法经的奥秘，可惜没有“外缘”助力。碰上我这个外国人，难得肯跟他去进入这可能是死胡同的古书。在周围人都不以为然的气氛下，我随他钻进了这个语言符号组合的网络世界。那种观察细微又表达精确的对口头文言共同语的分析综合，连半个音也不肯浪费的代数式的经句，真正使我陪着他一阵阵惊喜。照他的说法是“还了愿”。我陪他乘单马车进城送他走的时候，在车上还彼此引用经句改意义开玩笑一同呵呵大笑，引起赶车人的频频回顾。从此以后，我再也想不起还经历过什么同类的欢乐了。不知是不是“超越自我”失掉自己了。

此刻我忽然想起，这不是三种同源而有不同方向和重点的世界思想发展的三部古书吗？《波你尼经》是印度河流域古人的创造发明。后来书未亡，而印度思想中插进了中亚、西亚文明，最后又加入了欧洲文明，这一探索中断了。地中海的欧几里得的《几何原本》是和波你尼仙人观察语言不同的观察空间的又一创造发明。伴随他的还有阿基米德。可是直到笛卡儿发明解析几何，伽利略亲作观察实验，大批出现对自然宇宙探讨的人物，这才挥洒出从古未有的广阔图景及其应用。中国呢？黄河流域孕育出《易经》，一层又一层用实物和形象符号解析并综合宇宙及人生。《易》中包括了老、孔，随即顺着他们二位的思路发展，在对现实世界和人事变化的洞察和理解及应付智谋等方面，我们的造就在世界上是“无与伦比”的。向人事实用出发，中国的种种技术发明也是超越其他处的。直到十八世纪英国人来中国探路时还带走了一些中国技术。《波你尼经》、《几何原本》、《易》是不是表现了人类最早的成体系的智慧结晶的三部符号书？算不算两千几百年前出现而又有继续大发展的智慧的标帜？当然，这不能概括全部文化思想，也不是指全体人类。大多数人并不欣赏这种智慧。这在地球上哪里都是一样。可是谁也避不开人类智慧的影响。我当然不是在讲占卜。“六壬”早已亡了。背诵经句也不时兴了。不必回头看了。

 

一九九六年

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


焦尾琴

近来忽然感到一件憾事。

不知什么时候偶然翻看我的老“同文”版石印本《后汉书》的《律历志》，在刘昭注中见到蔡邕的上皇帝自诉书。再翻他的传，注中也有这篇文，彼此稍有详略不同。我不知为何兴起一阵感慨，想到应当有传记小说或者历史小说式的传记来传一传蔡中郎。我没有这能力，但还可以写篇文。不料过后不久就忘得一干二净，直到最近才又不知为什么突然想起来。可惜我手和眼都已迅速老化，连写文章也做不到了。

“身后是非谁管得？满街听唱蔡中郎。”

我小时候就知道这两句话。一部《琵琶记》写了一个陈世美式的蔡伯喈，弃妻再娶，不养父母。这一出名戏把同名同姓不是一个人的汉朝蔡邕号伯喈的“中郎将”害苦了。尽管这戏曲除《描容·上路》、《扫松·下书》外早已不演，而且还为蔡回护，但他已受了一千年的冤枉。他生前一再受冤枉，吃苦头，又死得不明不白，蒙上为恶人董卓同情怀念的罪名，死后还继续受屈，直到现在。还不如他的女儿蔡文姬，虽然命运恶劣，却因为有两首诗流传下来，又是曹操从匈奴赎回来的，在京戏和话剧中都为名剧一再演出，称为才女，得到同情。她的倒霉的父亲就交不上这种好运。其实他不仅才学出众，人品也无可非议，不过有点呆头呆脑的书呆子气，偏偏遭遇了极具浪漫色彩的一生经历。四十六岁遭难，六十一岁被杀。忽而做官，忽而成为充军远方的囚犯，忽而又被大军阀董卓逼迫做官，受到利用，逃走而不成，以致横死。中间有十二年他在南方浪游，留下了轶闻，最后被杀掉董卓的王允当作董党害死。他自己和他的朋友还傻里傻气求赦免他死刑，求脸上刻字，挑去脚筋，以便留下一命完成他续写的《汉书》即当代史，作为第二个司马迁。这岂不是更触犯了权臣王允的大忌，只有死得更快。《三国演义》把叹息改为“伏尸大哭”，仿佛他是个不知好歹没有头脑的文人。实在是他的名气害了他。

蔡邕是文学家，又是通晓天文历法的科学家、史学家、书法家，会弹琴的音乐家，还懂得制琴和做笛子的工艺。若他真是对董卓感恩的糊涂虫，怎么能做反对董卓的曹操的朋友，以至于曹操不惜金银珠宝去赎他的女儿回来？裴松之在《三国志·董卓传》注里已经认为蔡邕和王允的对话是谢承《后汉书》中的不可信的说法，而范晔的《后汉书》和司马光《通鉴》照抄不误，以至于《三国演义》又加佐料复制一遍。蔡邕是同时代的张衡一样的人物，兼通文学、史学、科学、艺术。只有汉朝，尤其是后汉，还没有以科举考试选官，而以名望推荐提拔，各方学术大发展，大总结，才能出现这样的人物。可惜这些名士议政惹怒当权的太监，酿成“党锢”之祸。只有张衡，先是文名掩了科学成就，到现在又以浑天仪、地动仪列名于世界科学史的大名家之中。同样有才华的蔡邕就大起大落，成为“髡钳奴”、流浪汉，死于狱中，只留下几篇文章，连文集都没传下来。

这位蔡中郎不是不懂政治。他著史着重“志”，上书皇帝提出七项建议，不是没有见识。只是有点呆，竟然相信皇帝的话，用密封上奏，点名批评当时的大官。他想不到这必然会被掌权的太监看到，以致受到诬陷惹祸。亏得皇帝在处斩时下诏免死，充军边疆为奴隶。从他托人再上皇帝书中可见充军时一路上遭遇极惨，又有刺客追踪，仗义未杀他。到边疆的工作是看守烽火台，也就是在监视哨站岗。大概他也不会干别的苦工。边防用不着弹琴、写字、测天象。

他在南方流浪十二年是写传记小说可以驰骋想象的好时机。流传下来的最著名的故事是“焦尾琴”。他见到人家煮饭烧火用的木柴，发现是造琴的好材料，救出来做成了精品七弦琴。可惜一头已经烧焦，因此叫做“焦尾琴”。他本人就是“焦尾琴”。写他的小说也可题作《焦尾琴》。

我见过一本英文书《人类的殉难》，说的是世界历史中许多科学家为追求真理而受难。艺术家又有多少是生前走红运的？兼有两者的就更不容易不为盛名所累了。然而没有名气的又怎么样？“默默无闻”了。

可叹蔡中郎，可叹我只能写下“焦尾琴”三个字讲点闲话了。

 

一九九六年六月一日

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


风义兼师友

我平生有很多良师益友，但使我最感受益的不是人而是从前的图书馆。那些不为官不为商，只为穷学生服务的公共图书馆，不知道现在还有几所？

一九三〇年秋天我来到当时的“故都”北平。那可和现在的北京大不相同，一派古老萧条气象。我忽然发现宣武门内头发胡同有市立的公共图书馆，便走了进去。入门领一块出入证小木牌，不需要出示证件，不办任何手续。进门是一处四合院，正面是阅览室。交出入证便可以换得所借图书。还书时取回木牌，出门交还。无牌不能出门。馆中书不多，但足够我看的。阅览室中玻璃柜里有《万有文库》和少数英文的《家庭大学丛书》，可以指定借阅，真是方便。冬天生一座大火炉，室内如春。我几乎是天天去，上午，下午坐在里面看书，大开眼界，补上了许多常识，结识了许多在家乡小学中闻名而不能见面的大学者大文人的名著。如果没有这所图书馆，我真不知道怎么能度过那飞雪漫天的冬季和风沙卷地的春天，怎么能打开那真正是无尽宝藏的知识宝库的大门。

随后在北海旁边文津街修起了“北平图书馆”。堂皇的建筑，丰富的藏书，平民化的服务，它成为我的第二家庭，介绍给我世界上数不清的良师益友。这些师从不对我摆任何架子，有求必应。只有我离开他们，他们决不会抛弃我。会见他们的情况和古旧狭小的头发胡同图书馆一样，只不过是阅览厅太大，需要先用出入证换座位牌，再用来借书。书到了，馆员将书送到座位上，换去座位牌。他们忙不过来，自己也可以去借书台取。更方便的是室内有许多书架，摆着中外参考书和常用丛书，自由取阅，不必办手续，自动取出和归还。记得有一套英文的《哈佛古典文学丛书》五十本，还有《大英百科全书》，都摆在架上。只要有空座位，我便坐在这些书前面，随手一本本翻阅。借书人不多，取书时间不长，身旁有参考书可看，不必呆坐干等候。厅内光线充足，北海旁空气新鲜，当时我直觉得是在人间仙境。后来我还找到一位有私人电话的人担保，可以借书出馆。担保人要有私人电话，这是主要条件，可见那时电话的稀罕，足以表示身份。有杂志室，随意取阅，过时的刊物才需要借。地下室中是阅报室。全国大报应有尽有，包括几份英文报纸。每天下午我必在那里走来走去，看摊在报架上的报纸。有的报，看的人挤。有的报，无人问津。记得上海《新闻报》副刊上连载张恨水的《啼笑因缘》，接着是上海《申报》副刊《自由谈》大变样，鲁迅等名人都以笔名和真名在上面发表文章，还开展了“庄子与文选”论战。随后上海《时报》在版面中间开一小方块，用四号大字连载巴金的《激流》第一部，也就是《家》。看报看书的人一声不响，对服务人员说话也是低声。几年间我没听说有偷书的，或者书刊中被人裁下偷去书页。阅报室内无人看守。那么多当天新到报纸只有看破了的，没有被拿走的。看书报的人中穷学生居多，也许是穷得有志气吧？

我在北京大学图书馆当过职员，但办公时无法看书，抽空进书库只能观望几分钟。我管借书，但利用时间翻看同学借去还回的书，增长了不少知识。

从此以后我每到一地，有可能就去找当地图书馆，好像找老朋友。我曾到香港大学去望了望“冯平山图书馆”，还见到了馆长许地山，也就是我所佩服的作家“落华生”。在桂林去广西图书馆借《历史语言研究所集刊》和《清华学报》、《燕京学报》、《国学季刊》，一本又一本，遍读所能找到的陈寅恪的文章。《集刊》的大气磅礴的发刊词显然是傅斯年的手笔。抗战前，我在杭州的浙江图书馆像借普通书一样，借阅过《四库全书》，才见到这名声大、数量多而品位不高的“官书”的真面目，果然抄校不精。还在那里借到了英文的《通俗天文学》，决定翻译。托曹未风从上海买到书译出，又托他代卖稿给商务印书馆。交稿不久就被收购，在抗战初出版，战时还曾经再版。编辑凭眼光，看稿不看人。

出国后，在缅甸，我去仰光图书馆看书，第一次见到披着袈裟的和尚在一页一页翻读贝叶经文。在印度加尔各答，到“帝国图书馆”看书成为我每日自定的功课。那里房屋设备陈旧而借书方便。我找到了一本用英文教梵文的读本，便抄了读，并作练习，一天一课，几个月读完，打开了这丰富宝藏的大门。因为当时正和一个朋友一同跟印度人学印地语，所以字母发音不必请人另教。到鹿野苑，在“摩河菩提（大觉）会”的图书室内发现了两套汉文《大藏经》，一是碛砂版，一是频伽版。这是谭云山从国内募得捐赠的。我每天下午去看报并翻阅藏经，才开始明白了所谓汉译佛教经典是怎么一回事。几乎可以说是上午用印度字读梵文，下午用汉字读梵文。我必须感谢实质是“恩师”而不肯居其名的“法喜”老居士的指引。他仿佛古代高僧出现于今世。我到浦那，在潘达开东方研究所的“潘达开藏书室”中看这历史上第一位印度籍的大学梵文教授的书，好像进了上世纪末到本世纪初的世界“梵学”公园。书全摆在架上，自由取阅。印度现在还有大量抄写本没有印出，因此图书馆重视收藏贝叶写本。五十年前印度学究还习惯于口传经典，用半古半今的语言解说，和我幼年所受“家教”及“私塾”情况类似。那时我觉得仿佛进了古代，看到有字无字的活图书馆。

我在十岁前后大约十年间看到家中几代累积的杂乱的书像个小书库。离家以后有不少生活时光是在免费的图书馆中度过的。我看书如同见活人，读书如听师友谈话。对我来说，昔日图书馆正如李义山诗句所云是“平生风义兼师友”了。

 

一九九六年四月

 


评曰：
 不知图书馆在光盘网络化了以后，还能不能给人以师友之感？敲键盘和运用毛笔不一样，不是弹钢琴。

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


忘了的名人

《傅斯年选集》有出版的消息了。作者本来是位名人，后来变得无名了，被淡忘了。现在他又出场，与我何干？不免说一小段因缘。

我从小学跳到大学，转折点是在我教小学时认识了三位大学生同事。我是教书匠，居然有时也想敲敲学术研究的大门，转折点是在于见到一次这位傅孟真先生。这话得从头讲起。

三十年代初期，我和杨景梅在北平沙滩北京大学附近一家豆浆铺里用世界语谈话，被沈仲章误认为讲意大利语，从此我认识了沈。

沈认识一个新疆人正在穷困中，便为他组织了一个夜班，借北大红楼一间教室，请他教新疆话，邀我参加凑数。于是我学会了阿拉伯字母和很难发的几个深喉音。这位穆先生不大会讲汉语。他编印讲义，教语法和会话，还给我起了一个阿拉伯名字。可笑我还没弄清学的是什么语。当时以为是维吾尔语，以后才知道也许还是哈萨克语，或则竟是另外什么语。这个夜班维持没多久，老师就回新疆了。有一位罗常培教授也参加学习。他是音韵学家，北大中文系主任，支援这个班可能是为了调查研究语音，结果是认识了我，但并无来往。

一九三九年我以意外机缘到湖南大学教法文。暑期到昆明时便去访罗先生。他知道我竟能教大学，很高兴，在我临走时给我一张名片，介绍我去见在昆明乡间的傅斯年先生，历史语言研究所的所长。他没说为什么。我也没问。

在一所大庙式的旧房子里，一间大屋子用白布幔隔出一间，里面只有桌子椅子。“傅胖子”叼着烟斗出来见我时没端架子，也不问来意。彼此在桌边对坐后，他开口第一句就是：“历史是个大杂货摊子。”不像讲课，也不像谈话，倒像是自言自语发牢骚。“开门见山”，没几句便说到研究“西洋史”的没有一个人。我打断他，提出一位教授。他叭嗒一口大烟斗，说：“那是教书，不是研究。”这时我才发现烟斗里装的是云南烟叶碎片，不是外国烟丝，而且火早已熄了，只吸烟，不冒烟。

“不懂希腊文，不看原始资料，研究什么希腊史。”他接着讲一通希腊、罗马，忽然问我：“你学不学希腊文？我有一部用德文教希腊文的书，一共三本，非常好，可以送给你。”我连忙推辞，说我的德文程度还不够用作工具去学另一种语文。用英文、法文还勉强可以，只是湖南大学没有这类书。他接着闲谈，不是说历史，就是说语言，总之是中国人不研究外国语言、历史，不懂得世界，不行。过些时，他又说要送我学希腊文的德文书，极力鼓吹如何好，又被我拒绝。我说正在读吉本的罗马史。他说罗马史要读蒙森，那是标准。他说到拉丁文，还是劝我学希腊文。他上天下地，滔滔不绝，夹着不少英文和古文，也不在乎我插嘴。我钻空子把他说过的两句英文合在一起复述，意思是说，要追究原始，直读原文，又要保持和当前文献的接触。他点点头，叭嗒两下无烟的烟斗，也许还在想法子把那部书塞给我。

忽然布幔掀开，出来一个人，手里也拿着烟斗。傅先生站起来给我介绍：“这是李济先生。”随即走出门去。我乍见这位主持安阳甲骨文献发掘的考古学家，发现和我只隔着一层白布，一下子不知道说什么好。他上上下下打量我，也不问我是什么人。我想，难怪傅先生说话那么低声，原来是怕扰乱了布幔那边的大学者。谈话太久，他出来干涉了。傅回屋来，向桌上放一本书，说：“送你这一本吧。”李一看，立刻笑了，说：“这是二年级念的。”我拿起书道谢并告辞。这书就是有英文注解的拉丁文的恺撒著的《高卢战纪》。不学希腊，就学拉丁，总是非学不可。这也许就是傅的著名的霸道吧。我试着匆匆学了后面附的语法概要，就从头读起来，一读就放不下了。一句一句啃下去，越来兴趣越大。真是奇妙的语言，奇特的书。那么长的“间接引语”，颠倒错乱而又自然的句子，把自己当做别人客观叙述，冷若冰霜。仿佛听到恺撒大将军的三个词的战争报告：“我来到了。我见到了。我胜利了。”全世界都直引原文，真是译不出来。
(1)



读时每告一段落，我便写信给傅，证明没有白白得到他的赠书，并收到复信。

这本拉丁文书，在我和书本“彻底决裂”时送给了一位女学生。到我和书本恢复关系时她又还了我。如今这本书还在书架上使我忘不了送书的傅先生。

写下这篇小文好像还了一笔债，但并不感觉轻松。不知道柏拉图怎么说话，到底是缺憾。胖子的形象又出现在眼前，叭嗒着那不冒烟的烟斗，没有表情。

 

一九九六年六月

 


评曰：
 不知会不会出现史学新枝：不以文献为主体，转而重物（不仅文物古玩）、地（交通）、人（语言），而以信息交流引起发展变化为着眼点。

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）

 

————————————————————


(1)
  参见本集第八卷的《高卢战纪》。——编者注


百年投影：一八九八—一九九七

几十年前我听到两位朋友谈论中医西医。

一个说：我承认中医西医都能治好病。但是西医说的道理我懂，中医说的阴阳五行那一套我不懂，我只能相信我能懂的。

另一个说：能治好病就是好医生。你何必管他讲的是什么道理？治不好病，讲道理没用。

这一位是实践论者。

那一个说：我死在西医手里，死个明白；死在中医手里，死得糊涂。

这一位是理智主义者。坚持要问为什么。

另一个说：死都死了，什么都不知道了，明白和糊涂还不是一样？我是凡人，不是智者。

这一位是唯物主义者吧？

依我看，求明白的人不是没有糊涂的地方，反空谈的人也不是处处不讲道理。只不过是两人所向往的和所奉行的不一样，便成为两种仿佛截然不同的思想，以致讲出很有分别的话了。究其实，智者本是凡人。凡人有平凡的智慧，或者说是通晓世故人情。智者可以有凡人达不到的精神境界，但凡人会生活得更好。智者和凡人的界限难分。

我把自己的一些创作的新诗，翻译的外国诗，后来写的一些谈论文化的文章，合起来一看，明显表现了自己的三个时期，也折射出了一百年来的三个时代。因为我本是大时代中的小人物，不能不在思想感情上经历并且透露出时代的气息。我好像是想当智者的凡人。

我有这样两行诗句：

 

儿童的人间：做梦，做诗。

少壮的人间：苦斗，沉思。

 

做梦的是诗人。苦斗的是凡人。沉思的是智者。人人都可以有这三种境界，做这样三种人，因为三者看似隔绝，其实通连。正像我那两位老朋友当年论医一样。他们尽管意思不同，还是可以对话，争论，正是因为彼此相知，有通连的共同之点。然而虽有相同，却又相异。年长者都多少走过中国和世界这一百年来所走的道路，儿童和少年还正在走下一个一百年的道路，但是每人又各有不同。可能经历类似而感受和理解不会完全相同，甚至会完全不同。

有个故事说，有两个记者同去采访一条新修铁路的沿线情况。两人分属两家报社，都想有独家报导，所以上火车后各自坐在车一边，互不交换位置，也不交谈见闻。随后两人各写出一篇通讯发表。一家报纸上说这条铁路沿线是崇山峻岭非常壮观。另一家报纸上说火车一路上沿着河流行驶风景秀丽。原来这条铁路是依山傍水而行，两边景色不同。两人写的都是真实报道，不过只看一份报纸的读者就只知道一边了。

我所见的只能是百年来道路一边的星星点点，但我的感受是在这一路上的真实感受。我说的是感受，不是见闻。恐怕很少人有像我所经历的这样的环境变化，因而感受也不会一样。但时代的脉搏是共同的，所以我以为会有人感我所感和想我所想，我写出的诗文还会有读者。于是我写了这样一些作品，给后来的人看。

我出生于辛亥革命的次年。出生后不久就碰上“抄家”。再过几个月，父亲就突然离开世界，把我抛给我的不识字又不懂事的二十二岁的母亲，要她在铁和血的世界中，在冷漠的旧式家庭中，把我养大。我不知不觉经历了中国“光复”的一场大革命。不留辫子了，但还要磕头。

识字了，读书了，看到了父亲和祖父和曾祖父留给我的堆在空房子里的一箱又一箱旧书。一类是八股文和有关的书，我不懂。有木刻原版的《学津讨原》丛书，不完全，仍旧很多，我也看不懂。还有许多“戊戌维新”前后出的新书。石印小字本是上海出版的。铅印大字本是在日本横滨印的，其中有梁任公（启超）的《饮冰室文集》和他主编的《新民丛报》的许多合订本。我最先看得懂的就是梁任公的那些小说、戏曲（传奇）、传记、诗话、杂文。于是我又在不知不觉之间进入了我父亲的时代，背上了上世纪末本世纪初的前一次革命“戊戌维新”失败的沉重压力。

“戊戌”（一八九八）和“辛亥”（一九一一）这两次革命都是失败的。其成功之处只是改了教育制度和没有了皇帝。两次提出的理想都没有实现。中国照旧是又穷又弱，军阀官僚土豪劣绅照旧横行，洋人依然称霸。

我上小学时正赶上“五四”新文化运动高潮过去，读到了第一批用白话文的小学课本。小学毕业后读到了《新青年》的合订本五大卷。这时可比读《新民丛报》懂得多了。可是书里面提出的理想并没有实现。“新文化”的高潮已过，“五四”前后作为文化的革命除在语言文学上有进展，在婚姻制度上有“自由恋爱”的强烈的冲击波以外，仍然是失败了。我的周围依然未变。可是更大的革命来了——革命军“北伐”。不过伐到长江以北，到了我们那里，这次大革命又夭折了，比“戊戌”、“辛亥”、“五四”更惨，规模更大，斗争更激烈，死的人更多。

我十六岁刚满，名为十七岁，便去乡间教小学。半年后去外地一处中学闹“学潮”。学生被捕，学校关门，我又去邻县乡间教了一年小学。这两年的中学生和小学教员生活使我见到了也认识了不少的新人，知道了而且经历了不少新事。我听到了广州、武汉、上海的革命的涨潮和退潮，而且和黄埔军校毕业战斗归来的人结交，和中山大学、上海大学、武汉“干部学校”的学生在一校同事，还见到各种各样的男女革命者。我不由自主又背上了一九二七年大革命失败的沉重精神包袱。

我背负着“戊戌”、“辛亥”、“五四”、“北伐”四次革命失败的思想感情负担，在一九三〇年，我刚满十八岁，经过上海，由海道到了“故都”北平，也就是北京。

仅仅过了一年，就来了震动全国以至世界的“九·一八”。日本侵略者公然占领我们的东三省，要先吞并“满蒙”，进而吞并中国。这比“八国联军”严重得多，真要亡国了，我们要做“亡国奴”了。从北到南掀起了全国要求抗日的大风潮。几个月后，一九三二年“一·二八”上海的日本军队又动手了。但和在东北不同，他们遭到了抵抗。吴淞口的炮台吼起来了，开炮打日本军舰。十九路军对日作战。日本飞机炸了商务印书馆和附设的东方图书馆。北边黑龙江也有中国军队抵抗日军。抗日义勇军在东北日军铁蹄下组织起来。然而所有这一切很快又成为过去。烽烟都息了，只剩下江西的内战的炮火越打越激烈。又一次革命退潮了。“不愿做奴隶的人们”仿佛注定还得做奴隶。

我不参预运动，但见闻很多。这次我虽然亲身经历，也还是和以前的四次革命差不多，感受多而行动少。前两次只是精神经历，因为“戊戌”在我出生前，“辛亥”后一年我才到世界来。然而五次不同的革命的失败氛围给我的精神重压是摆脱不掉了。

一九三二年冬天，我由友人介绍到山东一所县立初级师范讲习所当教员。一到就碰上学校闹“风潮”。我住进校内而有职无业。那位朋友忽然临时去省城。我既无走的路费，又无住下的饭钱。在黯淡的煤油灯光下，我提笔写出了诗《秋思》。随后又连写了几首都寄给北平（北京）的友人，其中有一位是写新诗谈文学的。友人来信说：“诗可以发表了。你不寄，我们替你寄。”结果是几首诗在当时唯一能继续出版的大型文学杂志《现代》上刊登了出来。于是我继续写诗，有些发表了，有的留在手头。到一九三六年初编成了一本《蝙蝠集》出版。我写诗本不为发表，也不是和哪位诗友争胜，更不是有什么忧国忧民的大志要借诗表达，又说不上是借诗发个人小牢骚，当然不会是职业的要求，不过是有时想记下一点个人的感受，也多少想对新诗体作一点试验。无奈渺小的个人也脱离不了大时代的氛围，我又在无意中背负了五次革命失败的精神压抑，用艺术形式表达感受时就不能不由小通大，由今通昔，并且由个人见时代了。至于诗的好坏，读者会看出什么，那就非我所知了。

随后是“七七”抗战，一九三九年欧战，一九四一年德国攻苏联，日本打美国。

以上是说明我的作品的第一部分，新诗，也是从十九世纪末到二十世纪四十年代初的背景材料。我相信，读这些诗时连上或者不连上从一八九八年“戊戌”经过“辛亥”、“五四”、“北伐”、“九·一八”、“七·七”到一九四一年世界大战中间的革命失败和胜利的情绪，这两种读法是可能大不一样的。当然，这里只有诗，不是历史评说，表达的是个人感受，不是议论。

我的作品的第二部分是译诗，是从梵语原文译成汉语现代白话的印度古诗。只有最后一首《控诉》是从巴基斯坦定为“国语”的乌尔都语原文译出来的。作者伊克巴尔逝世在印巴分治以前，他的诗也可以说是属于历史上的印度，和前面的诗一样，都是古诗。诗题的本意是“埋怨”，“诉苦”。从诗体和内容可以感受到伊斯兰教徒的激情，和前面的婆罗门教（印度教）和佛教的诗正好对照，但这些情绪并非只属于一个教派或种族。译出的诗尽量依照原来的体裁和语言，所以各不相同，和自己作的诗又不一样。

这些过去时代的印度的诗怎么能算做表现我从一九三九年到一九七九年这四十年间的一个时期呢？

这四十年正是我从青年到老年的时期。大的历史背景不必复述，大家都知道。我的经历，主要指精神的，则可以套用一位前辈讲史学的一句话：

 

走南闯北找东西。

 

我找的是东和西，就是十九世纪到二十世纪初期欧洲人一般说的东方和西方，不是更早或更晚的说法。单就读书说，我从拉丁文、罗马史读到梵语经典、汉译佛典，再到《联共（布）党史》的中外文本，到学习俄文。然后是十年不读任何书。最后是又开始看到我几乎看不懂的外国新刊物和书本。可说是兜了一个大圈子，但回到的已经不是原地了。

我找到了什么？什么也没有找到。

这几十年中，我只有别人，没有自己，所以只好用译诗来表示。我翻译不是由于那是名作要介绍，而是由于我估计自己可以作翻译这首诗的试验。所以译的虽是别人的，译出来却也有我自己在内。因此可以说也表现了我。

我的作品的第一部分如果说是可以由今见昔，那么，第二部分可以说是由昔见今，由人见我。

我怎么会去找东和西？

一九三八年我在香港住了将近一年，多少尝到了一点大英帝国统治的滋味。一九三九年我准备探寻由罗马帝国上溯古希腊的路程。一九四一年我到缅甸的仰光暂住，看到大英帝国的这一部分不像香港，也不是上海英租界的扩大。随即到了印度。英吉利王国正是因为女王维多利亚加冕兼任印度帝国女皇而成为帝国。这里又和缅甸不同，也和中国大不一样。我感到惊异的是，英国是一个岛国，怎么能统治地球上插英国旗的这么多大小地方的比自己多出十倍以上的人口？

我惊异地发现，岛国的英吉利统治遍及世界各洲建立帝国的有些方式居然像大陆上闭关自高自大的历时几千年直到满清的帝国。不仅是几乎公认的英国的文官考试制度是从中国的科举学去，先试用于印度，然后用到本国，成为行之有效的培养政治人才或官吏的制度，而且连吞并印度的方式也像中国的“禅让”或“改朝换代”。英国解散了“横征暴敛”激起印度众怒的东印度公司，处死了罪魁祸首克莱武并没收其掠夺来的财产，废黜了虚有其名的末代皇帝，送他去缅甸作诗，由英女皇兼任印度女皇。名义上，印度帝国照旧存在，不过是一个自称是蒙古人后裔的莫卧儿皇帝换了一个英吉利女皇。政权暗转到外国。从此“天下太平”。英国人官吏很少。政府只在全国很少的要地设立驻军区，驻扎很少的英国兵，而把招募的印度兵分驻离本籍很远的语言不通的外地。这仿佛是“八旗驻兵”的老套。对本地的风俗习惯宗教信仰一概不动，又仿佛是满清入关时政策，只是没有要求男人留辫子，不改就杀，“留发不留头”。还照中国办法开考试做官之路，并且立即分在东、西、南三处设立大学区，但不办小学。宣布英语为政府的官方语言以代替原来用的波斯语，但保留本土的“官话”，即波斯语化的印度通行语乌尔都语，而又提倡印度各地的不同的文学语言，包括北方通行语印地语。这一套文化教育政策才是大不列颠帝国的一大发明，培养了一代又一代的人才。正如麦考莱在英国议会中扬扬得意宣布的：人是本地人，但说英国话，照英国规矩办事。这和大清帝国不同，但又一致，只是化无序为有序，变政策为制度而已。我和印度一些有识之士谈话并看到甘地等人的著作时，发现他们已经知道了，但已为时太晚。“全面学习”一种外语及文化尽管正式实行不过一百年，也无法退位让仍在千年传统中的各地不同语言来代替这种从外国来的现代语言了。幸而清朝没有也不可能实行这一项语言文化政策，汉人才可以“光复”旧国。实际上这只是把皇族关闭进了紫禁城称王，当总统和总理的几代都还是原先清朝的大臣。

原来大英帝国是大清帝国的“青出于蓝而胜于蓝”多少倍的学生，并不是仅仅遥接罗马帝国。英国初由东印度公司出面派舰队到中国来求通商时正赶上明末清初（一六三七）。他们在澳门由于无知而上当碰了钉子，但仍行贿收买得到了不少中国货，包括搪瓷器和丝绸，并回本国报告。印度平定以后，英国有准备地派了东印度公司的代表团前来向乾隆皇帝补贺八十大庆。使臣到了北京，还去避暑山庄“觐见”了乾隆皇帝。由于只屈一膝不肯双膝下跪“叩首”而受到“龙颜大怒”被驱逐，但不是“无功而返”。这一次不但摸出了中国军力的虚实，还学到了据说有二十几种中国技术，带回了极有价值的英帝国观点的“大清”国情报告。这是一七九三年，离一八四〇年的鸦片战争不到五十年。中国人上上下下居然对这一严重情况一无所知。到现在也不知有没有中国人研究据说英国早已公开的东印度公司及其关于东方的档案。十八世纪末英国已经进入当时的“信息时代”了，而“英明天子”乾隆皇帝还在“十大武功”中满足于自己对国外世界聋盲无知的幸福。老百姓更不用说了。一旦发现到外国什么“旧金山”、“新金山”可以发财，便成为“猪仔”被卖了。

此外还有使我更为惊奇而且迷惑的。一接触到印度的书和人和语言的实际，便发现和我原先从中外古今书和人得来的知识对不上号，很难核实。有的简直是不知怎么辨别谁是谁非。也许还是我的眼睛耳朵以至心理有毛病？但有一点我明白。外国人从前所谓“汉学”着重研究的是中国与外国、汉族和非汉族之间的关系。这是他们所擅长的多种民族语文资料对照研究。对于汉语古文献的内容甚至语文含意，他们不注意也无成就。欧洲人对印度似乎稍好一点，因为语言比汉语较为容易相通，还能够拟出一个印欧语系，但对思想文化内容仍然“隔教”，往往是“格义”甚至杜撰。将“汉学”和“印度学”一比，我发现彼此只怕有共同的毛病，只是程度有别。特别是对于文学的作品和理论。我不知道中国的和印度的文献怎么能换成欧洲语言而不会大走样。中印彼此也几乎无法交流通气。尽管有那么多的汉译佛典，往往只能是“望文生义”，“教外别传”。真正通晓内容实情的只怕是只有一个玄奘。他只译不作，一句话不留下来。“奉诏”的著作《西域记》是“译”出材料，由别人“撰”写文章。对“哲学”思想的理解比对文学作品欣赏也不见得容易些。我略为接触便发生了迷惑，以致对于“文艺复兴”以后才搜罗整理出来的古希腊、古罗马文献也怕是和汉代整理传下来的先秦文献以及现代整理的古印度文献有类似情况。为什么明明有个大哲人，大师，苏格拉底被古希腊法庭判为引导青年误入歧途有罪而受刑被毒死，而在讲古希腊的高超文明时差不多都“一笔带过”呢？对印度和中国又是怎样？

以上说明了我在这四十年左右的“中年”时光中仅仅“走南”又“闯北”，见识了“东”和“西”而没有得到任何东西，所以只有以译出的一些诗留作印迹。

我的作品的第一部分如果说是“幻灭”，第二部分便是“彷徨”。那么，第三部分呢？

先说一段往事。

大约是一九七二年之后，我偶然遇上了一位旧识前辈文人。他邀我同去故宫看新展出的画。那时看展览的人很少。他和我一幅又一幅看中国古画，还不时低声议论，竟有两个小时之久。他已年过七十，我也满了六十岁，居然不知疲倦。我听他从独特的视角谈人物画，发出特别的见解。有时我问他问题，他多不答复。他好像是对我讲了他无处去讲的对艺术尤其是古代人物画的与众不同的看法。他爱重复说的一句话是“猜谜子”，意思是许多人看画谈画是猜谜，不求实证。这使我想到，原来我们观察艺术往往是猜谜。这岂止是对艺术？

到七十年代末，我重新开始看书时，才回顾刚刚经历过的又一次“大革命”。为什么这一次要标出“文化”招牌呢？文化到底指什么？政府文化部只管图书馆、戏剧、电影等。“五四”本来指“新文化”运动，在语言文学、婚姻家庭方面起了作用，可是后来成为以那一天的学生爱国运动为标志的政治革命。所谓“文化水平”又是常指学历。“文化”成为谜。这时我已有闲暇，于是从略有所知的文化人类学开头看起外国书刊。后来不能走去图书馆看外国新书，便回忆看过的旧书，随手写下一些围绕这个问题的文章。自己知道不过是对文化猜谜。这样说不通，再换一条路子想。又好像是在中外古今文化思想中旅行，一边看，一边想，随嘴说点什么，都不足为凭。越走越远，走到了九十年代中了，我还在走，还在发现新的谜底，但我已衰老得说不清楚更说不出新意表明新发现了。

现在把在八、九十年代“破谜”探索中写下的一些文章合在一起便是我的第三期留下的一部分痕迹。

这第三部分只好说是“摸索”。我不是回答问题，是提问题。破了谜，但不见现成的确定谜底，只见不断深化，如无底洞。

幻灭，彷徨，摸索，是我的经历，但又是不分先后的，时时都可以有这三种境界。其中并不都是失落，也有得的欢欣。得而复失，失而又得，这是我的经历，又曲折反射出我所处的世界。是从一粒沙中见世界，从一滴水中尝大海的咸味吧？

信仰可以使人坚定。我尝试，不成。怀疑可以使人活动，前进。我也尝试过，不成。大火要把我烤焦了，我还是觉得心头冰冷。我祈祷力量。印度人说，“力”是女神，和毁灭之神相连。我祷告她，没有回应。我得到过的唯一的爱的温情是我的母亲，但我没有对她回报。

现在我已快到生命的终点，把这一叠字纸献给我的已故去三十二年的不识字的母亲。这里形式是诗文，内容是记史，论史，岂不正是从她到我这一百年的投影，可以题做《百年投影》吗？

 

一九九七年一月

 


评曰：
 此文是不是迎接香港回归兼为“大英帝国”送行的？

 

（曾收入《百年投影》，北京大学出版社一九九七年版）


惊闻二首

其一　惊闻吴宓故事

 

信口开河刘老老，

假语村言莫当真。

身后是非谁管得，

雨僧原是梦中人。

 

 

其二　惊闻傅斯年是吴宓学生

 

无端北大属清华
(1)

 ，

“国学”“新潮”成一家。

一在欧洲一在美
(2)

 ，

东扯葫芦西扯瓜。

 

（原载《中华读书报》，一九九七年六月二十五日）

 

————————————————————


(1)
  傅是北京大学学生，在一九二〇年以前。而吴是清华大学教授，在一九二〇年以后。


(2)
  傅一九二〇年赴欧留学，吴一九二〇年在美留学。


题《治河吟草》
(1)



记曰：故友赵群昔曾出示黄君《治河吟草》云：黄君名人哲嗣，水利专家，五十年代以言治河与外籍顾问意见不合，致沉沦多年，劳动中著此《吟草》。爰于读后率题一绝。今黄君与院士同列，仍屡屡上书言水，而赵君谢世已数年矣。检发旧稿以为纪念。“南冠”古典出于《左传》，又见于庾信《哀江南赋》。“右冠”今典，人所共知。

诗云：

 

昔有南冠今右冠，书生报国本来难。

大堤蚁穴谁先见？太息泥沙塞巨川。

 

（原载《新民晚报》，一九九九年三月二日）

 

————————————————————


(1)
  曾收入《挂剑空垅》，诗题为《读黄君治水诗》，见第一卷。——编者注


传统思想文献寻根

传统是什么？我想指的是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个“统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统”，而且不是属于一个人一个人的。文化与自然界容易分别，但本身很难界定。我想将范围缩小定为很多人而非个别人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已断了，连卜辞的字都难认了，可是传下来的思想的“统”没有断。抛出一枚硬币，看落下来朝上的面是什么，这不是烧灼龟甲看裂纹走向吗？《周易》的语言现在懂的人不多，但《周易》的占卜思想现在还活在不少人的心里而且见于行为可以察考。又如《尚书·汤誓》很古老了，但字字句句的意思不是还可以在现代重现吗？人可以抛弃火把用电灯，但照明不变。穿长袍马褂的张三改穿西服仍旧是张三。当然变了形象也有了区别，但仍有不变者在。这不能说是“继承”。这是在变化中传下来的，不随任何个人意志决定要继承或抛弃的。至于断了的就很难说。已经断了，早已没有了，还说什么？那也不是由于某个人的意志而断的。要肯定过去而否定现在，或者要否定过去而肯定现在，都是徒劳无功的，历史已经再三证明了。

传统思想要古今互相印证。今人思想可以凭言语行为推断，古人思想只有凭文献和文物。可以由今溯古，也可以由古见今，将古籍排个图式以见现代思想传统之根。我想来试一试。

想看清自己的可以先对照别人的。有个参照系可以比较明白。那就先从国外当代思潮谈起。

二十世纪，再短些说是从二次大战结束到现在的五十年间，国外的文化思想有一点很值得重视，那便是对语言各方面的再认识。向来大家以为语言只是工具，思维的工具，思想交流或通讯即互通信息的工具，手段，是载体，容器，外壳。现在认识到语言不仅是工具，它本身又是思想，又是行为。语言不止有一种形式。口语、书面语以外不仅有手势语，艺术语言，科学符号语言，还有非语言。语言还原到逻各斯。这个希腊字在《新约·约翰福音》开头译作汉语的“道”：“太初有道。”恰好，汉语的道字是说话，又是道理，又是道路。道和逻各斯一样，兼有语言、思想、行为三义，是言、思、行，也是闻、思、修。由此，对语言分析出了两个方面：一是语言和道的结构性和非结构性。二是语言思维和非思维，或说潜在的意识。前一条是通过语言学的认识。后一条是通过心理学的认识。这也可以用从逻各斯衍化出来的另一个词来表示：逻辑。那就是逻辑结构的，或说是理性的，以及非逻辑结构的，或说是非理性的。这样较易理解，但不如用逻各斯包孕较全。就我前些年见到不多的外国有关新书原文说，平常所谓人文科学或思想文化或文化思想中争论的问题，核心就在这里。包括文学艺术在内，文化上到处是两套思想和说法好像水火互不相容。我看这可以和我们的传统思想的坐标轴通连起来观察。老子说：“道可道，非常道。”两种道：常道，非常道。孔子说“天下有道”，“天下无道”，也是两种道：有道的道和无道时行的另一种道，或说是无道的道。他们说的是不是逻辑的和非逻辑的，理性的和非理性的，结构性的和非结构性的，语言的和非语言的？确切说，彼此大有不同，但概括说，是不是穿长袍马褂和穿西服的不同？是不是中国话和外国话的不同？我看中国和外国的思想的不同不能笼统说是上述两套道的不同。中外不是“道不同，不相为谋”，而是各自有这两套道。外国的，例如古希腊的苏格拉底前后有不同，或说是毕达哥拉斯和柏拉图的不同。后苏格拉底的柏拉图和亚里士多德的不同，不论怎么大，仍属于逻各斯一类，不属于非逻各斯。前苏格拉底的毕达哥拉斯却能把勾股定理看成是神秘的原理，逻辑的仿佛成为非逻辑的，数学变成非数学。赫拉克利特论逻各斯和亚里士多德的思想不同，而和印度有些佛经中说的惊人相似。基督教神学采纳了柏拉图和亚里士多德的学说，而奥古斯丁和阿奎那好像又回到了苏格拉底以前。我们震惊于外国的科学发达，常忘记或不注意他们的神学也比中国发达。牛顿、达尔文、爱因斯坦都通晓神学。

现在回到中国的坐标轴。孔子和老子的道是在一条线上各讲两种道，彼此不是两极端，所以当出现另一条线上的异端的道时就混乱了。那一端不叫道而叫法：佛法，汉代开始在西域流行，汉以后迅速扩展到中原以至全中国。这法和原来的道似乎在许多方面都是“誓不两立”的。这是不是逻各斯和非逻各斯的对立？有一些，但不全是，因为佛法本身也包含了这两种的对立。佛法内部的争吵和斗争以及对外的努力一致，比中国原来的孔子之道和老子之道的对立更激烈得多。仔细看看，孔、老两家的道，也像佛家的法一样，本来也包含着这种对立。因此异端来后可以由斗争而合并。说中国和外国的思想对立不是确切的说法。说有两种思想的对立，在中国和外国的表现不同，主人不同，比较合乎实际。

从以上所说看来，很明显，我是站在逻各斯或道或逻辑或结构一边说话的，因为我要用语言说话。若是要我从另一边说话，那我只好不说话，无法说话，或者只有用另一种语言说话，用非结构性语言说话，或者用形象的或非形象的艺术语言说话，可惜连艺术语言中也避免不了这种对立。

现在我把上面想讲出的意思缩小到文献范围以内，再缩小到中国的汉语文献，包括翻译文献，试试看能不能理出一个系统来。凡是系统都有漏洞。没有网眼不能成为网。但是有建构就容易看清楚。当然这是“但观大略”，好比格式塔心理学的看法，一眼望去看那张脸，不必仔细分辨眉毛眼睛鼻子嘴的几何图形，就立刻能看出是美人西施还是丑女嫫母，不论她是微笑着还是皱眉毛。这样一眼望去其实并不是模糊笼统，而是积累了无数经验，包含着经过分析综合成立的不自知觉不必想到的“先识”的，否则就下不了格式塔（完形）的判断。婴儿初生，可以认识乳，但要分辨出乳以外的母亲和其他女性还需要积累。他不会说话，用的是非语言思维。我这样用心理学比喻，正像国际上近几十年不少人试从逻各斯去说非逻各斯那样。其实这也是中国从前人用语言说明非语言那样的。以上我所说的太简略，不能再展开，对于已知近几十年中外有关情况的读者来说，不论他们同意或不同意的程度怎样，都会知道我所说的是什么以及为什么要这样说。每人心中都有自觉和不自觉的自己的思维线路，网络系统。我所说的可能对别人有参照的价值。

简单说，我想从文献中追中国传统思想之根，追到佛“法”的“六经”和孔、老的“道”的“六经”。先说“法”，后说“道”。文献中只列出“经”，因为这在事实上和理论上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中说：“匪唯摭华，乃寻厥根。”可见现在常用的“寻根”一词在文献中也是有根的。莫看枝叶茂盛四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根，但是彼此题目相同，作的文章不一样。

先说外来的佛法的根，只看译出来又流行的经中六部。


一、《妙法莲华经》。
 这是一部文丛。思想中心是信仰。任何宗教离不开信仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚。讲道理的方式多是譬喻或圣谕。对一个名字，一句话，一个符号，无限信仰，无限崇拜，这就是力量的源泉。这部经从种种方面讲说种种对佛法的信仰，不是讲佛法本身。信仰是不能分析的。信仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言。妙法或正法如莲华，也就是莲花。经中有大量譬喻。通行鸠摩罗什译本。读任何一品都可见其妙。有原文本，但不一定是鸠摩罗什依据的本子。这类文献在古时都是口传和抄写流通的。


二、《华严经》。
 这是更大规模的文丛。思想中心是修行。仅有信仰还不成为宗教，必须有修行。修行法门多种多样。修行有步骤。经中说明“十地”、“十回”、“十行”、“十无尽藏”、“十定”、“十通”、“十忍”、“十身”以及“五十三参”、“入法界”等等境界、层次、程序。不管怎么说，切实修行才知道。空口说信仰不能算数，要见于行动。没有行为，一切都是白说。修行境界如何美妙，那就请看“华严世界”。“华严”就是用华（花）庄严（装饰）。汉译有八十卷本流行。还有六十卷本、四十卷本。部分有原文本。


三、《入楞伽经》。
 这也是文丛。和前两部经的兼有对外宣传作用不同，这部经好像是内部高级读物，还没有整理出定本。思想中心是教理，要求信解，本身也是解析一切，所谓“五法、三自性、八识、二无我”。宗教也要讲道理，佛教徒尤其喜欢讲道理，甚至分析再分析，但不离信仰和修行。这是逻各斯，又是非逻各斯，是神学中的哲学，所以难懂。不是入门书，不是宣传品，仅供内部参考。讲信仰的，讲修行的，道理比较好懂，然而“佛法无边”，所以讲宗教道理深入又扩大到非宗教，其中包孕了种种逻各斯和非逻各斯道理，可以用现代语言解说，也就是说很有当代新义，几乎是超前的预测。对比另一部同样专讲道理的《解深密经》，就可以看出，那经后半排列三大菩萨说教，是整理过的著作。《楞伽经》的涵量广大，辨别佛法与外道的理论同异，更可显示佛法要讲的道理的特殊性。经中少“中观”的破而多唯识的立，又有脱离语言的“不可说”，在中国曾有很大影响，出现过“楞伽师”。译文有四卷本、七卷本、十卷本。有原文本，不是译文所依据的本子。各传本互有歧异，详略不同，可见原始面貌尚未确定。鸠摩罗什、真谛、玄奘都没有译，若为更多读者需要，应有一个现代依据原文整理并加解说的本子。


四、《金刚经》（《能断金刚》）。
 这像是一篇文章，是对话记录体。思想中心是“智慧”，要求悟。这种智慧是佛法特有的，或说是其他宗教含有而未发挥的。讲的是逻各斯和非逻各斯的同一性，用现代话说，仿佛是理性与非理性的统一。这与《楞伽经》的分别层次不同。经中一半讲深奥的道理，一半宣传信仰本经。所说的道理不是一项而统一于所谓智慧即般若。本经编在更大的结集《大般若经》中，有玄奘译本。另有几种译本。通行鸠摩罗什译本。有原文本，不一定是翻译依据本，但歧异不大。《楞伽》、《金刚》都说要脱离语言文字，而语言越说越繁，术语越多。


五、《般若波罗蜜多心经》，
 简称《心经》，或《般若神咒》。这是一篇短短的咒语体的文章。思想中心是“秘密”，或用现代话说是神秘主义。经中网罗了佛法从简单到复杂的基本思想术语而归结于神咒，或般若，即“智慧”。这本来是六波罗蜜多即到彼岸法门之一，现已成为独立大国包罗一切。这可以说是佛法道理的总结本而出以咒语形式。不仅末尾几句不可译，全文都是咒语。咒语就是口中念念有词，把几句神谕不断重复以产生无边法力。我们对此并不生疏。不过真正咒语读法是要有传授的。“心”是核心，不是“唯心”的心。有多种译本，包括音译本。通行玄奘译本。有原文本。音译本也就是用汉字写的原文本，或说咒语本。


六、《维摩诘所说经》。
 这是一部完整的书，可以说是教理哲理文学作品。《心经》是密，对内；这经是显，对外。看来这是供非出家人读的。思想中心是融通。中心人物是一位居士维摩诘。他为种种人以种种方式说法。说法的还有散花的天女。经中故事和道理都可以为普通人所了解接受。若说前面五经都是内部读物，《法华》、《金刚》不过是包括了对外宣传，这经就是对外意义大于对内。有三种译本，通行鸠摩罗什本，文体特似中国六朝文。玄奘译本未流行。未见原文本，有藏译本。我不知道近年有无原文发现。

以上佛法六经，分别着重信、修、解、悟、密、显，又可互相联系结合成一系统。这里不是介绍佛典，只是查考深入并散播于本土传统思想之根中的外来成分。伏于思想根中，现于言语行动，不必多说，读者自知。

现在再说中国本土自己思想在文献中的根，也是六部经。因为是我们自己的，所以只需要约略提一提。书本情况和佛典的原来情况类似。传授非一，解说多端，影响极大，寻根实难。


一、《周易》。
 这是核心，是思想之体，不必远溯殷商，从东周起一直传到如今。这是一部非常复杂而又有相当严密的程序或体系的书。有累积的层次，又可说是一个统一体。累积上去的有同一性。思想中心能不能说是乾坤即天地的对立统一？统一于什么？统一于人。人也就是自然。统一中的基本思想是一切有序又有变。“用九，见群龙无首，吉。”真妙！这一思想成立之后就绵绵不绝持续下来，或隐，或显。“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者其有忧患乎？”（《系辞》）这话好极了，千言万语说不尽。


二、《老子》。
 《易》是体，《老》是用。这在两汉是不成问题的。司马迁的父亲司马谈讲得很明白。汉文帝好“黄、老”之术。所谓汉武帝崇儒术不过是太学中博士的专业设置，是士人的做官途径，与帝王官吏无大关系。皇帝喜欢的照旧是神仙。《易》、《老》都是符号的书。《易》密，《老》显，所用的代码系统不同。两者都是一条一条的竹简书，不过《易》可以有序排列，而《老》似乎无序。两书相辅相成，是中国传统思想核心的两面，都是上供帝王下供世人用的。如果古人不通密码，也像现在的人一样连文字都看得那么难懂，怎么能传下来？早就亡了。古人当然也是各懂其所懂，不懂就尊为神圣。由《易》、《老》发展出两翼：记言，记事。


三、《尚书》。
 西汉初的伏胜是秦朝的博士官。主要由他口传的《尚书》二十八篇是政府原有的和增加的和构拟的档案，自然有缺失。这是甲骨钟鼎刻石以外的官府文告集，也就是统治思想大全，是《易》、《老》的具体发展验证。这是记言的书，包括了政治、经济、法律、军事，还有和《易》的序列思维同类的《禹贡》九州，《洪范》九畴、五行等等。


四、《春秋》。
 公羊传本，参照穀梁传本。《左传》本另案办理。这本来是鲁国记政事的竹简书，一条一条的，依年排列，是有序的档案，是记事的书。由《公羊传》发挥的《春秋》的事加上《尚书》的言，是秦汉思想发展《易》、《老》的两方面。《公羊》尊王、一统、“拨乱世，反诸正”等等思想贯串于全部中国历史。


五、《毛诗》。
 西汉毛亨所传本。本来不是官书，从东汉起，官定的齐、鲁、韩三家《诗》不传，独传下《毛诗》，成为《诗经》。这是官民合一的又一传统思想表现。《书》记言，《春秋》记事，《诗》记情。《风》是中原各国民谣和个人创作由官府选集配乐舞的歌词。《雅》、《颂》是帝王的雅乐，专业歌手及官吏的作品。后来天子失势，大约从东周起，中央政府便没有这种文化职能了。所以《孟子》说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。”这是说，中央政府名存实亡，统一的天子的“采风”（汉代又建乐府）没有了。各国不编集诗而记自己的政事了。孟子说的决不会是没人作诗了，没有民谣了，说的是政府。《毛诗》的思想中心是官民一致歌颂帝王统一天下。《毛诗》的《序》就是说明诗的政治用意。《大序》还说：“言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风（讽）。”这也许就是四家《诗》中《毛诗》独存之故吧？这传统一直未断。不到四十年前，我们不是全国上下都是诗人，民谣铺天盖地吗？


六、《论语》。
 这不是官书，是孔子办私学传授礼，传授《诗》，传授《春秋》以后，各派弟子一传再传下来的言行杂记。在汉代不显。好像与《易》、《老》不合，其实孔、老思想之间有渊源脉络可寻。唐以后成为首要典籍。东汉郑玄合编三种传本为一部以后有种种解说。元、明、清三朝由帝王钦定朱熹一家《集注》独尊。为什么在佛教思想进来以前和以后《论语》地位大变？此问难答。除思想有特色外，还有一点很明显，那就是文体。书中有很多对话，不属官方，而属民间，还不限于师徒。有一些个人思想感情活动的简要生动记录。人物性格相当鲜明，不是道具。书中包含了最初的小说戏剧片段。不过多数仍是君臣、师徒对话，不是地位平等的讨论，所以和前五部经一样，陈述及判断多，缺少推理论证。值得注意的是书中有了一些未完整表达出来的推理而不是名家的悖论。例如有子论“本”，孔子驳冉有等等。这是古籍中稀有的，是中国式逻辑。此经的思想中心可以认为是说理。二十年前此书还是“大批判”的对象，可见至今还是一个幌子。

以上六经中，《易》、《老》用的是符号语言。《尚书》记言，《春秋》记事，用的是官府语言，另有一种密码本。《毛诗》用了官民间通行的带暗示性的艺术语言以配合乐舞。这对于由中原而达全国的通行语“官话”的形成有很大作用。所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“诵《诗》三百，使于四方。”独有《论语》与众不同，声名后起而一千多年来影响最大，甚至进入谜语、笑话。其中原因有一条是不是由于个人在社会中的地位改变以及文体更接近外来的佛经对话？《论语》比前五经更确认个人是显然的。此点应重视。

佛法六经和儒、道六经相比，差别明显。佛法的个人性明显，倾向于分散。儒、道这方面则政治性极强，倾向于全体，集中。也可以说，双方的轴线一致而方向相反。佛法是从个体到全体，无序。孔、老是从全体到个体，有序。《老子》骂统治者决不是反政治，倒是提出了一套更高明的政治见解。所以汉、唐、宋大皇帝都自以为懂得并且欣赏这一套。小国寡民自给自足的小单位如公社更有利于大帝国天子的统治。工商业交通发达，诸侯强盛，帝国就不容易照原样维持安定了。中国的神仙也是非常世俗的。印度本土缺少大皇帝。佛法赞转轮王，佛国气魄浩大，更接近中国的多方一统。在印度，佛法除在三个大帝国时期兴旺以外，终于灭亡，传到中国反而发展，尤其是为兴盛起来的少数非汉族民族的帝王崇奉。孔、老思想离不开天下和天子。佛国无量构成“世界”，可以合于“天下”。至于逻各斯和非逻各斯，双方都有两套，前面已说过了。

以上云云不过是老人闲谈。以下列出两个图式：
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图式一：本土的，偏重逻各斯
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图式二：外来的，偏重非逻各斯

 

（曾收入《探古新痕》，上海古籍出版社一九九八年版）


《论语》中的马

科学，技术，是一？是二？

自然，人事，孰重？孰轻？

 

忽然想到了马。

马有过辉煌时代。马曾经在亚洲东西南北纵横驰骤。印度的最古文献《吠陀》中歌颂马。印度大史诗《摩诃婆罗多》中的最大祭祀是“马祭”，由王族武士举行。中国史书称赞中亚大宛的名马。在台湾大学创建考古人类学系的李济教授说过，不仅有丝绸之路，还有彩陶之路。我想应该还有横贯亚洲的名副其实的上古“马路”。

驯服野马很不容易。马一旦为人所用便显示出威力。匈奴人、突厥人、蒙古人以及中亚许多古代民族无不凭藉马而辉煌一时。更古些时，在中国黄河流域，马的发挥作用是拉车，特别是战车。车上一个御者指挥马，一个射者弯弓搭箭远射，胜过手持兵器的任何步行人。至今秦始皇墓的大队兵马俑还在地下排列成仪仗队，显示两千多年前的无比威风。

马的特长在于其力度和速度。发现这一点不难，驯服野马为人所用就不容易。认识力度、速度以及效率的意义而加以推广，那就是文化思想的发展，不是任何人、民族、国家都可以轻易做到的了。把马作为交通工具也是发挥马的作用。但若只供贵族官僚摆架子显身份，不能广为平民百姓所用，那就是把马当作装饰品了。马不是文化。用马和识马是文化。认识马的意义是文化思想。闪电的迅速，古人早已见到。但直到富兰克林作实验才把天上的电引到地上，然后方为人所用。无线电、原子能，无不如此。可以用来加强人的能力，也可以用来杀害人，进行大破坏。关键在人。人的事才是文化。

科学只认识世界。无论发现什么定律都不能直接变动世界的一丝一毫。科学化为人的技术，才能改造世界。怎么改造？是加强还是破坏？技术也管不着。那是在于人。要在人的社会文化思想发展变化里找答复。不分别科学和技术，再把人做的事的责任和原因归咎于科学认识和技术发明，这是思想不清晰，会引起一些不能答复也不必答复的问题。科学、技术、文化、思想相通而又必须先分别。

“白马非马”不是我们的两千几百年前的老前辈就知道了吗？发挥了什么实际作用？庄子观察到了浮力现象。阿基米得也发现了浮力。两人的想法，或者说思维的线路，大不相同。船和航运的发展不是他们的功劳，那是技术。

不妨看看《论语》这部古书里的孔子是怎么认识马和看待马的。

东周“春秋”正是马车的辉煌时代。《论语》里是用“千乘之国”表示富强的诸侯国家的。那就是有一千辆上下的车子。每车用四匹马驾驶，称为“驷”。“百乘之家”那就是次诸侯一等的大夫的属地，称为“家”，不称为国。至于“万乘之国”，那是到战国的《孟子》里才有。《老子》里出现过一次。“乘”，马车，战车，是富和强的标志，好比几十年前讲钢产量。《论语》里讲这些“乘”以及“大车”、“小车”、“兵车”、“御”车的不算，“司马牛”、“巫马期”是人名，也不算，此外提到“马”的有八处，试检查一下。

一、“今之孝者是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

这是把马当做牲畜，和狗一样。

二、“陈文子有马十乘，弃而违之。”

这里说的是作为家产的马车。放弃了，自己出国。

三、“愿车马衣轻裘与朋友共。”

四、“乘肥马，衣轻裘。”

这都仍是作为用品，产业。

五、“孟之反不伐。奔而殿。将入门，策其马曰：非敢后也，马不进也。”

这个故事，《左传》里有。《公羊传》、《穀梁传》里没有。打败了往回跑。跑在后面的叫做“殿”，即“断后”，保护本军，挡住追军，是立了一功。这位孟之反自己说，不是立功，是马跑不快，打了马一鞭子。这一次齐鲁之战，孔子的学生冉求、樊迟都参加了。孔子称赞败将有道德，“不伐”，不夸耀自己，不吹牛。实际上，马是冤枉的。孟之反是说假话。这里的驾战车的马是作战工具。

六、“厩焚。子退朝，曰：伤人乎？不问马。”

这是别人记孔子言行的话。马棚起火烧了。孔子上朝回来，问人有没有受伤的，不问马。朱熹的注说，孔子不是不爱马，但更看重人，来不及问马。又说是“贵人贱畜，理当如此”。这里还是把马当作家畜、家产看待。孔子上朝、退朝必定乘车，因为他说过，做官当大夫的“不可徒行”，自己不能徒步走路。看来他上朝退朝驾车的马不在马棚里，安然无恙。厩里不知还有几匹马，伤了，跑了，当然没有人重要。

七、“有马者借人乘之。”

这还是认马为家产，工具。“借人”是借给别人。

八、“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。”

这里的马仍是作为家产。“千驷”照说有四千匹马，就算是夸大，实际上也不会少。然而无德，所以无名可称。一九七二年山东临淄出土的殉马坑里有几百具排列整齐的马尸骨，据说就是齐景公墓，可见这里说的是事实。但这里有问题。有“千驷”就是“千乘之国”。马大批殉葬，战车谁拉。岂不要报废？齐景公死了，继承人怎么肯做这种伤损国力的事？值得注意的是，这里孔子讲的是“驷”，不是“乘”，可见这些马不是战马，大概是宠物。所以王爷一死，后人就不肯花费草料养只供观赏的废物了。

《论语》里孔子讲到马，没有一处注意到马本身，只把它当作一件东西，不提马的特点。这不是要求古人现代化，因为《论语》里还有一处提到马，观点就不一样。

“驷不及舌。”

马快也赶不上舌头动的快，就是说，讲的话比马还快。话讲出去就收不回来，不比马还可以停下回来。这里讲的是速度，讲到点子上了。不过这话不是孔子讲的，是他的学生善于言语的子贡讲的。子贡善于“货殖”，也就是做生意。孔子还夸他“亿则屡中”。就是说，他不但注意市场信息，而且能够正确预测（亿，臆），还多半测得准（中）。《史记》里记载，子贡不但会做买卖，发财，而且是一位能言善辩的外交人才。他曾出国一次便影响五个诸侯国的兴亡，真了不起。子贡也是《论语》中注意到自然现象的一位贤人。

 

子贡曰：……仲尼日月也，无得而逾焉。

 

太阳、月亮是谁也跳跃不过去的。

 

子贡曰：君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之。更也，人皆仰之。

 

他说：“君子”犯了错误好像是日蚀、月蚀。错的时候人人见到。改正的时候，人人钦仰。他注意到日蚀、月蚀的情况，观察自然现象，用来比喻人事。

孔子也说过“譬如北辰”，用天上的北极星比喻人事。他也说过快慢，时间长短。可见他不是不知道，只是不重视，思维方向在人间，在事物对人的用处，不在事物本身。这是技术观点。也可以说是价值观的问题，一切工具化。他说过“欲速则不达”，没指出不达不是速的问题而是速的方法问题。

特别值得注意的是，还有另一位孔子，和这不同。那是在《孟子》里。

 

孔子曰：德之流行速于置邮而传命。

 

这是孟子引孔子的话，在《公孙丑》章中。这句话提到了信息（“传命”）、传播（“流行”）和设立驿站（“置邮”），像烽火台一样一站一站把信息传下去。这样传播信息很快，但是“德”（可包括正面、反面，好的、坏的）传播起来比这“邮传”还要快。这真是非常现代化的思想了。这第二位孔子同发现风力、水力的庄子一样（见《逍遥游》）已经到了科学的边缘上了，可是连什么技术也没有发明，更不用说去发现什么自然界本身的定律了。实在是“不为也，非不能也”。

再举一个马的例，是《周易》的卦爻，更古。

易卦中以乾卦象天。天的象征是龙。六爻爻辞中多处说龙。又以坤卦象地，地的象征是什么？

 

乾：元、亨、利、贞。

坤：元、亨、利、牝马之贞。

 

原来地的象征是牝马。可是爻辞中没有说马。凭什么牝马即母马能配上地？决不是由于生殖。马一胎只生一个。猪一胎生得多，怎么豕不能配地？我看道理很明显。龙是天上、空中最活动的假想生物，是天上活动力量的象征。地上最活动的真实的生物就是马。马成为地上最大活动力量的象征，所以马能配天上的龙。坤卦辞、爻辞说的都是地。方向是“西、南、东、北”。形象是“直、方、大”。这已经到了测量地的几何学的边缘上了。还有爻辞：

 

龙战于野，其血玄黄。

 

天上的龙怎么下到地上来打架了？和谁打架？龙和龙打必在天上，空中。在地上就和马打，比一比谁的力量更大。乾龙属阳。坤马属阴，因此必须说明地是牝马。龙、马都是力的表现和象征，后人便常说“龙马精神”。

《易》是变易即变化之学，所以将变化归于可知的数，用符号表示。这可能是从甲骨占卜延伸出来的，也可能是独立而相关的思想。这是中国科学思想（认识世界）的开始系统化。这里说的只是卦、爻和卦辞、爻辞，不算“十翼”中的发展。那些解说又各有层次，不可混淆，需要先分别。解释乾卦的孔子不是《论语》中的第一位，也不是《孟子》中的第二位，而是《易》解中的第三位。一比较就可见其不同。

想当初，被人驯服了的野马开始大显威力，以类似飞鸟的速度和超过飞鸟的力度到处奔驰，真是所向无敌，如同杜甫说的马：“所向无空阔，真堪托死生。”马很可能是在西亚、中亚、南亚的平原上驰骋，一直到东亚的黄河流域，在这片广阔大陆上踏出一条又一条“马路”。马出现不久就受到我们的先人赞叹，用来象征大地，配上天上夭矫的神龙。马的远胜过人的惊人速度正像火车、汽车初出现时以及无线电、电脑初发展时一样。然而现象人人见到，道理也人人能知道，化为人能操纵的技术时人人都乐于利用，至于深入钻研其中的规律，那就不是人人时时处处都可以做到的了。这种追求认识自然界的人无论何时何地都只是少数。欧几里得、阿基米德等人的学说，在地中海边也几乎失传千年以上。阿基米德还是死于无知（只知他是敌人）的乱兵之手。

中国人的技术发明从古到今在世界上都是数一数二的。不是第一个发明者，也是第一流的仿造者，而且能使技术艺术化，仿真超过真。但科学和技术不是一回事。长于其一，不一定就长于其二。这不是能力问题而是使用能力的方向路线问题。这里并没有高低优劣之分，也不能说是有本末之别。正像科学院和工程院并列一样。我们很早就发明了罗盘。但是磁学是世界上到近代才有的。说孔子的思想不向科学发展，甚至也不重视技术，这一点决不是贬低孔子。何况书中记载的明明有不止一位孔子？

上古的人总是很熟悉男人女人的人的自身，而把自然界看成神秘，力求用占卜等方法去了解自然。到社会发展起来，人事复杂了，这才需要转眼到比自然界更加变化莫测的神秘的社会和人自己。社会结构简单时人所了解的人自己主要是属于自然界的人的行为。社会复杂化了，以孔子为代表的一群思想家才转过来将社会的人而不是自然的男人女人置于自然界之上。这是思想上的一次大转变。

中国人在春秋时代完成了一种独特的思维线路（不只是方法）。可以明显察觉的一是线性思维，二是对偶思维。这都是从《易》卦爻延伸出来的，而对偶思维在孔子和老子那里更发挥得淋漓尽致。从这一点说，岂止几部书中的几个孔子本是一个，连老子和孔子在根本思想上也是一个。作为思想家他们是一类的，而且可以说是一致的。这种线性和对偶的思维线路一直传到今天未断，仍旧可以在世界上独放光彩。然而有思想有能力是一回事，能发挥自己的能力是另一回事。这话说得太远了。我已写过一篇《春秋数学：线性思维》。如有可能想再写一篇《论语数学：对偶思维》。只怕是眼和手已不听使唤，有心无力了。好在这是有心人一望而知的现象，有没有人写出文章倒是无关大体的。（《论语》的四百多章“子曰”中就有四十章完全是对偶体，加上平列的就更多了，还不算包括其他人的“语录”。）

 

（曾收入《探古新痕》，上海古籍出版社一九九八年版）


尊古卮言

《群言》九五年第七期周有光先生《读孟一疑》文中，对《孟子》提出疑问。举的例子是：“鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”我读周公此文以后，不禁想唠叨几句。

《孟子》中包括这一句的一段话在半篇之中重复两次。一次是对梁惠王说，一次是对齐宣王说。两次说的只有一字之差。对梁王说“数口之家”，对齐王说“八口之家”。由此可见孟老夫子对这个施政纲领是很重视的。可是问题不少，不止这一段，这一篇。全书七篇中，依我看，几乎到处是问题。又何止这一部书？秦以前文献，除甲骨钟鼎石刻上的以外，差不多都是经过汉朝人传下来的，又传了两千年，岂能不带后人痕迹？又称梁，又称王，下文又称惠王之子襄王的谥号，这决不是“孟子见梁惠王”时的录音报导，至早是出于第三代门人的笔下。对古籍有疑未必是不尊古。不提问题而取为我用也不见得是尊古。

周公问的这一句中，成问题的不仅是猪，我看说不清的还是“畜”和“无失其时”，还有七十岁吃肉。

周文引的杨译是：“……等家畜家家都有饲料和工夫去饲养……”引的刘译是“……一类的饲养，不要错过繁殖的时机……”两译不同，看来都有点“想当然”。连妇女儿童都没有工夫养鸡狗，忙什么去了？鸡和狗有什么特殊饲料？农家养鸡狗从来不专喂，让它自由觅食。狗吃的是人吃剩的。孟子接下去讲“狗彘食人食而不知检”。朱子注说是“使狗彘得以食人之食”，含糊其辞，没有说王爷把人吃的食去喂狗喂猪而不给人吃以致“途有饿莩（殍）”，路上有饿死的人，不说这是国王的罪过，只说没发展生产，有一点“为尊者讳”。杨译“饲料和工夫”解释“畜”和“时”勉强，仍然不管鸡狗是怎么饲养的。那时鸡狗也不会进牛棚和牛鬼蛇神一同定时吃饭上工睡觉，有什么“时”不可“失”，要求“无失其时”？

刘译加上“不要错过繁殖的时机”。看来明白，更使人糊涂。我不知道动物学家会怎么说，我只见母鸡天天会下蛋，公鸡找母鸡也不遵守什么时间表。它们有间歇期，但那是自然规律，不是人能叫它失或不失的。是不是不让母鸡孵卵？那也不至于七十岁老人吃不到肉。吃鸡蛋有何不可？我想象不出两千几百年前会有专业户抱着大公鸡当种鸡，公狗当种狗，和种猪一样按时到各户去下种，或者家家不让母鸡孵卵只知“杀鸡取卵”。那时决不会有动物计划生育。朱注说是，“如孟春牺牲勿用牝”较合理。但祭祀时杀能怀孕的猪何至于就能使七十岁的老人吃不到肉？朱注说：“七十非肉不饱，未七十者不得食也。”真怪。孟子在上文说“鱼鳖不可胜食也”。吃大补的甲鱼还不行吗？什么“五亩之宅”，“八口之家”，是平均分配土地还实行计划生育。还有“斧斤以时入山林”，好像是保护生态，计划生产，太超前了吧？难道孟子建议梁国齐国实行计划经济平均主义？

古书中有许多话现在人看起来莫名其妙，要费心思去猜。要尊古，或要不尊古，都先得明白古人讲的是什么，古人怎么讲话吧？不读原文，只看翻译，不行。读原文，不提问题，不思考，也不行吧？我提的是常识，不值专家一笑，但要尊古书，重传统，还得着眼于普通人吧？保传统，反传统，没他们不行吧？

《庄子》说：“寓言十九，卮言日出。”古书多寓言，我这“漫笔”算是“卮言”吧。


学英文

一九三一年九月十八日，现在是属于上一个世纪了。那年我虚岁二十，实足年龄十九，住在那时叫北平，现在叫北京的一家小公寓里，没钱，没学历，没职业，还做着上大学的梦。我能上的大学只有宣武门里，头发胡同的市立图书馆。在那里看书，不要钱，也不问学历，资格。我在那里读了将近一年的书。

这一天，忽然看见石驸马大街的《世界日报》阅报栏前拥挤着无数的人，我就挤上前去，看见头号标题的大字《日军昨突占我沈阳》，还没看内容，就立刻觉得从头顶“轰”的一声：“完了，我还上什么学，国家都到了这个地步了。要亡国了，怎么办？”我只好在街头走来走去，图书馆也不上了。随后几天，全城都轰动了，无数大学生开会、游行、示威。要求政府立刻对日本宣战，出兵收复东北失地，我也跟在游行队伍里跑来跑去。后来有许多人到车站，要求上车南下，到南京去，找政府提出要求，说是请愿，我没有去，可是就在这杂乱中间，这些乱七八糟的会里面，我听到无数激昂慷慨的演讲，在这些会里头，也就认识了几个人，他们都是西城几个私立大学的学生，我也跟着他们去在那些大学的各种各样的会里头，听那些抗日的演说，觉得这些大学生都不上学了，都不念书了，我还上什么学！怎么办呢？也不知道怎么去抗日。

这时候认识的几个人就成为朋友了。几个月以后，风浪平息了，政府也没有出兵。学生仍旧上学，我仍旧跑图书馆。风暴过了，我们也不见面了。忽然有一天，正是冬天，我在街头碰见了姓沈的一个大学生。他一把拉住我，说：“你还上图书馆看书？图书馆有什么书要看？现在要读革命理论书，那图书馆里哪有啊！现在西单商场书摊上正摆了一本新影印出来的英文书，叫《马克思的经济学说》，作者是考斯基，这本书是学革命理论的基本入门书。我们有几个朋友正想自己来学这本书。你要参加，明天晚上到我住的公寓来，好不好？”我一听，可以跟着他们学英文，又学了什么“经济学说”，这倒是好事，这也不要钱，于是答应了，就到书摊上去买了一本书，影印的，很便宜。

买了以后，第二天晚上，我去找他了。结果，他说的几个人，原来不过是他和另一个男的，我都认识，还加了一个女的，说是他们同学，但不在一个大学里。每人拿着一本考斯基的书，就说：“每人念一句，翻译，不懂的大家讨论。”于是，第一个就让我念，我翻开一看，在家里看过，也没来得及查字典，就念了第一句，题目，是“what is commodity”，我一念，大家哈哈大笑，因为我这个英文是在家里跟哥哥学的，我的发音虽然也不是太错，可是第三个字“商品”我根本不认识，我把两个“O”都念成“O”，他们哈哈大笑，于是姓沈的立刻纠正，他说：“不是你这个念法”。于是他念了一下。噢，我才知道，原来我一直照着字典拼音念的根本不是真正外国人口头上的英文。从什么是商品，然后接着什么劳动啊，价值啊这些字我全不认识。于是我只好在家里查了字典，然后再去跟他们一起学习。每天晚上也只不过念个几句。

他们的英文，两个男的都是教会中学毕业，都是美国人教的。所以他们的一嘴美国发音跟英文会话都很流利。但是他们对读书可不如我。他们念得很好，字也认识，但他们不懂讲的是什么，尽管他们是大学生。我也不懂讲的是什么，可是呢，我有一点底子，他们没有，我也没说。因为开头的英文字我虽然不认识，但什么是商品我倒是知道。什么价值啊，劳动啊。因为我看过翻译的马克思的《价值、价格与利润》，《工资、劳动和资本》。虽然不懂，可糊里糊涂也看过这两本小册子。所以比他们还有一点底，他们没有。因此英文是我跟他们学，可是内容，他们有时还要问我。这样一来，就能够继续下去了，大概没有一个月，也没有念到一章，那个女的走了，剩下我们三个人。这三人读书会也就不容易维持下去了。考斯基的马克思经济学说算是我在这方面读书的入门吧，而实际上我受到的教育却是英文，特别是英文发音以及英文的口语式的读法。这是我在这个时候的第一点收获。想不到的还有第二点收获，那是我第一次得到职业。也是从三个人中间的第三位，姓宋的那里得来的。不过这是后话了。

三人读书会虽然没有了，可是他们还借给我另外一本英文书，说是从一位教授那里借来的，他们现在要考试，没有工夫看，我可以先看。可是一个月以内必须还他们。这本书是曾任第三国际主席、《真理报》主笔的布哈林写的，题目是《历史唯物主义》。这时布哈林好像已经免职了，可是苏联清党还没有清掉他，所以不知怎么，那时中国忽然出了这书的几个译本，同时出现，所以有点名气。

我把这本书拿回来一看，又和考斯基的书不一样，不是英文不一样，而是内容不一样，也是一大厚本，我翻来一字一字看，很难懂，主要是第一，我学的文法没有用，我能把词型变化、句子构造都弄清楚了，还是不懂讲的是什么。第二呢，我的那本字典是《英华合解词汇》，英文中文合著，但不是为读这种书用的，所以许多字查不到，查到的意思也对不上。有这两点困难，我也不知道“历史唯物主义”讲的是什么。所以呀，忙了一天，也没读了几页，晚上我就赶忙跑到西单商场，到书摊子上找到一本这书的中文译本，翻开一看，噢，原来全书章节是这么些东西。再看看头几页，噢，我感觉困难的从中文译本里解决了，知道它讲的是什么了。于是几分钟，赶快把书放下。又跑到另外一个书摊找另外一个人的译本，翻开看看，这样一来，全书大意以及很难的查不到的字也知道了。于是跑回来，再翻看读过的那几页，就容易得多了，我就用这种办法，图书馆也不去了，就在家里，整天啃这本难读的理论书。读了把难点、查不到的字心里记住，晚上跑到书摊子上去找译本对照。这一来，居然读下去了，半懂半不懂的，很难的地方就跳过去，只知道大意就行，有些句子是很明白了。就这样糊里糊涂，糊里糊涂，不到一个月，居然把这一本书翻阅得差不多了。有些地方读得细，有些地方就是糊里糊涂地过去。

居然把这本书还给他们了，他们问我看过没有，我说翻看了一下，他们很惊奇，说是还有一本书，你也可以看，我们借的是两本。于是他们把那本书又给我看，但是限期还是一个月。这是苏联马列主义研究院院长，名字叫里亚扎诺夫，写的《马克思和恩格斯》。我以为是两个人的传记，拿回来一看，哪知道不是光讲生平，主要还是叙述他们两个人的学说，这一来，包罗的内容更多了。英文倒是基本差不多，可是内容不一样，关于他们生平，我也不大懂那时欧洲历史，所以也是半懂半不懂，至于学说就更难了，这书还没有中文译本，所以也没法子用我那个特殊办法，但是我还是硬着头皮啃。懂得就懂，不懂就不懂。什么《反杜林论》，什么《费尔巴哈论》，中文都没有翻译，好像有本《反杜林论》的翻译，我也没看过，至于马克思的那些书，只有那两本小册子。《政治经济学批判》郭沫若的译本好像还没有出来。但是呢，我也硬着头皮把这本书看了，觉得比那两本理论书还容易些。难的就是它把那些重要学说都做的是提要，我没有基础，它不是通俗的解说，所以也是半懂半不懂。然而不到一个月，我又把书还他们了，他们很惊异，说你居然把这么难的书都能看了？我说，难是难，我看是看了，懂不懂是另外一回事。

后来他们就忙着毕业，找职业等等，我们就不见面了。以后我也不再读这一类的革命书。可是，布哈林讲的那个辩证法和另外两本书说的不一样，布哈林用的那个什么“平衡”“均衡”，英文字很长，很难念又很难记，那两本书根本不用。布哈林说什么均衡、扰乱、再均衡，我想这不是中国的“一治一乱”吗？不是“分久必合，合久必分”吗？这就是辩证法？那黑格尔的正反合也太容易懂了。所以这到底留下了一个疑问。但是我的目的是学英文，并不是学理论，所以也就不管这个问题，一直到一九四九年。

我仍旧天天跑图书馆，看各种各样的书，混日子。学校也上不成了，家也回不去了，也不知道将来怎么办。可是到了冬天，忽然收到一封信，是那个姓宋的寄来的，说他现在在山东德州，一个师范讲习所里当教务主任。这个学校新改造，需要一个国文教员，问我肯不肯去。我觉得这是正在走投无路的时候的喜讯，马上回信说我立刻就去。于是到了德州。哪知一到德州，赶上要放寒假。这位教务主任就给我找了学校的一间房子住。但是现在不能开伙，寒假伙食团不开伙，他就带我到他家里去，见了他的夫人和他不满一岁的小孩，让我在他家里吃饭，住在学校里。以后他就匆匆忙忙，一放假就跑到济南去了。他留下一份报纸给我，他说他为了学英文，订了一份天津出版的英文报，是外国人办的，叫《华北明星》。他说，寄来了，你可以看。

他到济南去了，我在学校里住着没事，就从早到晚读那份报纸。一读报纸，又大开眼界，原来报纸上的英文又完全是另外一回事，不但和我小时候学的英文不一样，而且跟我读的那三本很难的理论书也大不相同。于是我看了前面的新闻以及社论、广告，还有些杂耍，简直是莫名其妙，跟中国的报纸很不一样。好在学校里还有一份公订报纸，忘了是天津的什么报。我就看那中文报纸上的一些新闻，然后再到英文报纸上去找同样的新闻，这一来就容易懂了，还是知道了它讲的是什么，这就好办了，然后慢慢琢磨。先看中文报，然后再到英文报上去找，找新闻。慢慢我知道它的新闻体例跟文章做法了，于是就再读其他新闻，慢慢，慢慢，第一版的新闻我基本上都能看看了。

然后就看看比较长的文章，社论有时懂，有时不懂。有点长的新闻我觉得好像很乱，怎么外国人头脑不清楚，天上一句，地下一句，还老是重复，觉得挺奇怪。后来才明白过来，原来外国人的报纸和中国那个时候的报纸不一样，中国的报纸是自己做文章，外国报纸是写给读者看的，所以它的重要新闻，一看题目就知道主要是什么，没有兴趣你就不用往下看，要有点兴趣呢，就可以看头一段或头两三段，那么它完整的提要就有了，你就可以不往下看了，如果你还有兴趣，那么就再往下看，于是底下它就从头到尾，详细地叙述一番，如果你看到事情完了，可是还很有兴趣，那么它末尾还可以添两句杂耍，闲谈，所以这样就是一条新闻，分成好几段落，随便你读者从哪儿看，你愿意光看标题也可以，只看头几句也可以，一直看到底也可以，但整个不是一篇文章，而是很多篇。这一明白，我就知道了，它非常简略的时候，简略得简直尽是些简化字，它要非常详细时，里头很多罗嗦话。可是罗嗦了一遍又罗嗦一遍，原来是为你可以看少的也可以看多的，只看你的兴趣怎么样。所以它是为读者而写的，为读者方便而登载的。啊，这样一来，就觉得原来不是外国人头脑糊涂，而是我们不懂它的文体。

然后就看看读者来信，随后就看后头的几版。它只有一张，四版。我都能看了。最困难的是它后头有一些经济新闻，跟我学的那个政治经济学的理论完全不沾边，就有什么股票行情之类的，那些字，字典上也查不到。还有就是体育新闻，我只知道一点足球，它几乎天天都登足球，登的都是一些外国球队踢，这个我也不怎么明白，很难看懂。

再有一条呢，就是大概是美国人办的，所以它不但登了很多美国那些教会的活动，而且还登美国在天津的教会活动，还有美国本国的有些事情它也登，我也莫名其妙，不知道华盛顿、纽约发生的事情与天津有什么关系。所以这样一来，许多条条看不懂。可是很多能看懂了。

最难懂的是广告，因为这广告好像跟我学的语法挑战，里头许多话都是半半截截的，许多话都非常奇怪，用的那些词也是非常奇怪，靠字典完全不行。只能靠它画的图、照片以及它要卖的是什么东西，这样能猜到一点。

但这样呢，我学了一个月，从早到晚，一直就是念报纸。报纸星期天休息，所以一星期只有六张，我就每天从头到尾这么看。有的靠字典，有的也不靠字典，就靠猜。主要就是慢慢地知道外国的事情以及外国人关心的是些什么。我们中国人看了一点意思都没有的，他们讲得津津有味，可是我们认为很大的事情，比如日本军队在东北怎么样、马占山怎么抗日，它几乎一字不提，有时只有很短一句话，说“东三省还有战事”，就完了。我才知道，这个跟那理论书完全两回事，而且文章、文体也不一样，用字也不一样，甚至于我看连文法都不大一样。

我才明白，跟中国一样，我当年看《聊斋》，看《史记》，看《三国演义》，再看《水浒传》、《红楼梦》，语言都不一样，可我们自己并不觉得。这样一来，我一瞧，才知道了，难道中国的报纸也不一样？上海的《申报》、《新闻报》是一个样，天津的《大公报》又是一样，北京的《世界日报》又是一样，都不一样。所以我这时发现了两样：一样呢，光靠文法和字典懂不了语言，要懂得内容以后再看语言，那就比较容易。但怎么能先知道内容呢？这是另外一件事情了。这就不是简单能讲的了。总之呢，不懂内容，光看语言不行。第二呢，就是语言跟文体有大关系，你要是分辨不出文体，你也就不容易懂得那个语言，或者看不惯，或者看得有气。

我这时已经有这么一点了解了，就回头看我带去的一本《威克菲牧师传》。这本书我哥哥在中学时念过。我到北京来，听说大学也在教这个。我也看了，一看开头，不知它怎么讲话，看不下去。这个时候，我一看头一句，啊，原来外国人讲话是这样的。十九世纪英国人喜欢幽默，它是模仿一个牧师的口气，用讲道的话来讲，所以它头一句说：“我一向认为，一个结了婚的人比单身汉对社会更有贡献，所以我就结婚了，还生了三个女儿。”我从小时候看就觉得这个人怎么这么罗嗦，这完全是废话，讲这么多干什么，结婚就结婚，有三个女儿，我想直接就说我有三个女儿就完了。他怎么这么讲话，现在因为看了那些理论书，又看了报纸，特别是报纸上的各种题材，这才恍然大悟，原来作者这样讲话是模仿那个牧师讲道的口气，是一种幽默，带点讽刺，所以这就叫作好英文了，不是普通文章，绝不是新闻，新闻这句话完全不要，而是文学。这一来我就有兴趣了，知道外国文学，英文也有这种文体，也有它的特殊趣味。所以它不是像新闻一样，光讲事儿，而新闻讲事儿呢，也有它的一套。这样一来，我就看下去了。看下去就越看越有意思，因为不但看了故事，而且还多少能够欣赏一点它那种英文。我才知道，这么一个莫名其妙的，好像很简单的故事怎么能成为名著呢？而且中国人还老当作英文课本来念。原来不只是念每句的意思，而是每句后面都含了一种趣味，就是另外有一种意思在后头，不是仅讲故事。这一点跟中国有相同也不相同。这样一来，我就居然把这本小说也看了。

这时我每天到宋家去吃饭，和宋夫人也熟了。她就跟我说，宋到济南去，是去活动官费补助留学，说他一心就想去外国，家里事也不管，这个学校新改组，找他负责教务，教育局长自兼校长，也不来。他请了几个教员，安排了课，就想诸事不管，准备出国。跟我说，他一定想要把自己的课都推给你，然后自己可以空闲下来，搞他的活动，这个家他根本不管，这个孩子他也没有兴趣，没有感情。我一听，原来是这么回事。寒假一完，果然宋回来了。“唉，”他说，“这个月的英文报白订了，我一张都没有看。”我就说：“我倒每张都看了，还学了英文。”他说，那好，还不是白订。不过下个月起，我不订了。讲到讲课，他说，本来三年级的课就都交给我教，另外还有一个教育学，一个儿童心理学，没办法，只有教务主任自己教。他也没学过，他请来的两个朋友，一个学经济，一个学法律。他说，这怎么办。我说，那怎么办，我看看书，我来教吧。他说，好。于是果然不错，他不教课了，他的课不知是什么。他把重要的课都推给我了。我因为听他夫人说过，所以心里有底，知道这个职业忽然从天上掉下来，也不是无缘无故的。

还有一件万万想不到的事情，是我从读理论到读报纸，尤其是这一个多月把天津出的英文报的从头到尾，从新闻、社论到广告，都过细地学过，虽然是半通不通，但是对外国报纸比较有些了解。没想到，几年以后，我在香港走投无路的时候，居然跑进了报馆，靠翻译外电或编辑国际新闻混饭吃，过了一年。这是第二第三，又一次职业靠无意中学英文得来的。

总而言之，我的学英文从来没有规规矩矩学过。那个时候学英文哪有现在这样种种的便利，现在学英文的条件是那时想也想不到的。所以呀，我这个学英文讲出来成了一个笑话。讲了也不过给大家听听，作为闲谈，希望不要见笑。

最后一句话，就是常有人问我，说你教这么些外文，到底你的外国文外国话是怎么学来的？我说我自己也不知道，别人都以为我是托词，大概有些人很想从我这里取一点学习外文的经验。我实在是无可奉告，因为我实在是不知道自己怎么学的。就拿我最早学的英文来说吧，也就是我刚才说的，不知道怎么学的。从我在小学的时候，那时刚刚有注音字母，我的哥哥一边教我1、2、3、4的算数，又教我多、来、米、发，1、2、3、4念成了音阶。然后又教我波、坡、墨、佛，汉语拼音，注音字母，又教我英文的ABCD字母。我也就糊里糊涂的，像跟大嫂学围棋一样，不知道怎么就学了。我还从我那个大侄从日本带回来的什么东瀛课本，还看到日文有什么啊、依、呜、欸，我也知道了字母。就这样，开头就不知道怎么学的。后来也没有什么正式课本，也没有正式的老师，也没有那么些什么听课呀，什么作业呀，这些都没有。要说我没有老师，那可不是，我的老师可特别的多。像前面说的那两位教会中学毕业的学生，他们就是我第一校正发音的老师。我的别的外文也是如此，没有一样是正规学来的。所以我也不知道自己是怎么学的。但是呢，我知道一样，我哪样外国文也没学会，也没学好，就是要用的时候一着急，我就可以用一下，真正不用了我也就忘了。这也是真奇怪。就像中文一样，我也会写点文言，我也会写点白话，但是说我会中文，我可不敢说。我这个中文也不知怎么学的。

至于我那套怎么读理论书，我想来想去，我用的就是我小学四年级，跟我那位老师学国文学来的。因为他每课都要我做作业，作业第一条，段落大意，第二条，难字难句，这两条必须自己每课都写。所以我想起来我去读什么理论书，或者什么报纸，也就是这个办法，先搞段落大意，到底他讲的是什么，怎么得想办法知道他讲的是什么。知道他讲的是什么，这就迎刃而解了。那么第二呢，就是难字难句，讲的是什么知道了，可还有些东西挡在那里，这就是难字难句，也得想办法把它打破，这说起来也实在太可笑了。所以我的经验就是我在小学里头学汉文的经验，实在是说出来又是一个笑话。我讲的都是真话，可是都像笑话，所以我也就不便再多说了。这篇文章的题目是《学英文》，只能算京华随笔。

 

二〇〇〇年一月

（金木婴根据录音记录整理，曾连载于《中华读书报》

二〇〇八年十一月十九日、二十六日，十二月三日）


朱　颜
(1)



我和朱锡侯认识是在一次法文谈话会上，那次是北大教授法国人邵可侣请客，他喜欢请一些法国人和教法文的从法国回来的人一起吃点什么茶点，大家讲法文。我跟他学法文，所以他也就让我参加。有一次，他介绍我认识一个中法大学教授，个子不高，可态度很高傲，这是范教授，范任范希衡。他那天带了几个学生来，介绍我认识，大家讲法文。这范教授刚从比利时鲁文大学得了个学位回来，我问他教什么，他很傲慢地说：“我是要教纯文学的，但是现在我只教法国语言。你看这几个学生都是跟我只学语言的，不过他们都可以学文学，很好。”我觉得很可笑。以后这个会越来越扩大，邵可侣就叫我帮他打字，打通知。请客的人也不是轮流，大约一个月一次吧。打算下个月请客就叫我帮他打字、发信，我就做这个事。

后来呢，这里有一个中法大学教授叫陈绵，他解放后翻译的东西都不能署真名字了，大概是出了什么问题。这个教授是个北京人，很喜欢聊天，他有个法国太太。刚好唐槐秋带着中国旅行剧团到北京来演戏，大概演了什么“雷雨”、“日出”之类的，一时轰动。因为北京本来有个艺术学院，艺术学院有戏剧系，是熊佛西主持，这时不知道是关门了还是搬家了，没有了，但是它也没有怎么公演，很少公演，我看过。现在呢，中国旅行剧团于是就大肆宣传。这个陈绵在巴黎认识唐槐秋，所以也就起劲了，说他要翻译《茶花女》，让唐槐秋公演《茶花女》，让他女儿唐若青演茶花女。于是这样一来他就在我们茶话会请客，大讲他在法国怎么讲戏，这样那样。然后忽然有人提议，说我们这里这些学生也能演戏，为什么不演戏，有你这样一个大导演在这里。陈绵兴致来了，因为他只是翻译《茶花女》，导演、演戏全是旅行剧团的，所以他也上瘾了。他说，好，找几个学生来演一个法文戏，不用翻译，就用法文演。他们练习了法文，我来当导演。选中了一个戏叫《青鸟》，是比利时梅特林克作的。《青鸟》因为它人物角色特别多，所以可以用很多学生，但是每个人台词都很少，只有男女主角两个小孩从头到尾话多。这两个小孩选中的男的姓沈，据说在法国上过中学，所以法文很好；女的姓梁，不知是不是后来文革末期从法国回来的那位。主要他们两个练习，我跟朱锡侯也参加了，还有朱锡侯一起的两个朋友，一个王振基，他大概来了两次就不来了；一个周麟，也参加了。周麟演的角色我记得是面包，我演的角色是火，因为这是童话剧。朱锡侯演的是回忆之乡里的那个老人，话比较多，因为我记得我还和他开玩笑，他很少讲话，所以我说你这样是像个老人。可是我不太像火。这是我跟他比较熟的时候。这可以算第一件事情吧。

在法文会上认识了朱锡侯以后，又由他认识周麟，还认识了贾植芝，就是贾芝。因为朱锡侯跟我说他看过我写的新诗，他自己也写新诗，笔名叫朱颜，贾植芝的新诗署名叫贾芝，所以就有个题目可谈了，就谈新诗，因为那时候大家学法文嘛，就谈法国的象征诗，他的英文也很好，就谈英国的诗。所以就成了谈诗的朋友，由此我也就认识了贾芝，不过最常见面的还是朱锡侯，因为每次法文会他是必到。这是谈诗的事情。不过后来贾芝不常见了，大概贾芝去革命了。而我们两人他是准备上法国，那时可能是二三年级，毕业后一定争取到法国去。我是根本无所谓。所以就是跟他、周麟，还有一个王振基，他们这三个朋友，我说他们是三剑客，比较熟。

《青鸟》那个戏后来也不排演了，因为那不过是起哄。陈绵后来也没有兴趣了，中国旅行剧团也走了。我们根本没有人支持，不可能公演的，尤其用法文讲，更加不行。所以茶会虽然还有，可演戏没有了。但因此朱锡侯跟我倒熟了。这是抗战前，大概是一九三四、三五年，三四年演戏，三五年他忽然邀约我，说他跟周麟，还有王振基租了一个房子，小四合院，另外还有一个中学生，邀请我也跟他们一起住，另外王振基家介绍一个厨师，可以一起组织个饭团，房钱、饭钱大家分摊，最好还有一个人，因为他跟王振基住上房，一边厢房是周麟和一个中学生，学法文的梁曰和，另外一边厢房是我住，我如果能再找一个同住更好。我于是就找了个同乡，高中刚毕业预备考大学的，姓段，一起去住。他说，这样一来，我们六个人分担，也用不了多少钱，可以合住了。于是我们就看看房子，很好，然后他就跟我说，有一件事必须先讲明白。我问什么事，他说：“现在我们都快四年级了，准备上法国了，可是我们时间很多，所以我们三个人一起学小提琴，每天下午我们要练习一个小时小提琴，这很吵，你怕不怕？”我说：“小提琴好听啊，我在旁边听音乐不是很好吗？”他说：“哎，我们是刚学，只能拉乐句，绝对不许拉乐曲，每个乐句要拉上百遍，来回重复，三把提琴一起拉，各拉各的乐句，加起来就成了噪音，你就什么事情都做不成了。这得讲好。”我说：“我问问我这位中学生，你们那位中学生呢？”他说：“那个中学生高中还没有毕业，天天上课，他下午不在。”我就问我这位中学毕业生，他说：“他们真吵没关系，旁边就是北海公园，我拿书花三分钱进北海公园念英文去，他吵他的，我没关系，就一个小时不是么。”我说：“好，咱们就决定了。”就组织了这么一个叫做什么饭团样的团体，临时组织了一个家。

都住进去以后，朱锡侯就通知我说：“明天下午开始，我们大概五点钟前后，就要学习了，我们是下午三点钟以后到老师家里去学，大约四点钟回来，所以四点半以后就要练琴了。你最好躲开。五点半以后，我们也就练完了，大约一个小时。”我说：“我躲开干什么？我就是要听你们这个小提琴。”于是那个中学生也说：“我也要听听。”

到了时候，三把提琴，朱锡侯和王振基在上房，周麟一个人在我对面厢房里。我跟段说了，你要受不了你就赶快去北海。他说，受得了，这怕什么！讲着讲着，三把提琴一起响了，开头我觉得提琴声音还好，哪知道他们是调弦，他们调弦功夫也不到家，所以就调来调去。我说，这是什么意思？调好以后，拉起来了。三个人各拉各的，就一句：多西拉索，多西拉索、多西拉索……我说：这是干什么？后来一想，噢，这是练习。段听了半天，说：“这是什么音乐？根本不是音乐，还不如京戏呢！”我说：“你还能念英文吗？”他说：“那不成了，我非跑不可了。”他就拿起书跑了。我说，你跑你的，我管它呢！听了一会，哎，没关系，我看我的书。结果等到他们琴一拉完，朱锡侯第一个跑进我的屋子，说：“嗨，居然你还在！”我说：“我怎么能不在呢？”他说：“那位呢？”我说：“上北海，逃跑了。”他说：“你为什么不跑？”我说：“我为什么要跑？我在这里看书看得起劲呢！”他说：“你看书，耳朵听不见哪？”我说：“我眼睛看着书，耳朵就听而不闻了。”他说：“你看什么书这么有劲？”一看，原来我看的是法文的巴尔扎克的小说。他说：“啊，怪不得呢！巴尔扎克小说有这么吸引人哪，你耳朵都听不见了！”我说：“我耳朵听是听得见，但是我不怕，我有这个本事，你再吵我都不怕。”于是这样一来，我们这团体就继续下去了。

这团体大概有大半年吧。后来冬天我走了，他们继续不久。这里有些事情，一个事情就是吃饭的时候，大家闲聊也不好聊，于是我就出主意，说咱们行个酒令，他们问，行什么酒令？我说，这样，我想咱们学语言，语言里有否定句，咱们吃饭的时候，谁也不许讲“不”字，只要讲了“不”就罚他不能讲话，一直到尾。这样一来我们吃饭时话就不会太多了，一张嘴就只吃饭不讲话了。他们说，不讲“不”，不过是不讲否定句就是了，只讲肯定句，这有什么困难。我说，不要反悔，你试试看，从开始，端上头一样菜来，就不许讲“不”了。哪知道刚一端上菜来，不知是谁就说，现在不许讲“不”了！我马上对他一点，说，你犯规了！他就不说话了。结果没想到这个“不”字非常难避免，怎么都少不了。那些笑话我也不必再讲了。结果闹到后来大家吃饭都不能讲话了。最后有一个人吃完饭站起来，说：“我吃完饭了，这回没讲一个‘不’字。”我就对他一点，他赶快跑了。最后还是讲了一个“不”字。还有个人，吃完饭赶快跑到院子里，喊：“这回我可不怕了！”还是说了“不”字。

这样过了好些天，后来大家非常小心，吃饭时都不讲话了。大家说，这个酒令不好，要取消。于是我说：“那咱们再来一个酒令。”他们说：“你怎么那么多主意！”我说：“没有主意还行哪！我想咱们都当皇帝，现在人不是都喜欢称王吗？称孤道寡，咱们都称孤道寡，都自称‘寡人’，不许讲‘我’，只许讲‘寡人’，讲了‘我’就算犯规，犯规以后就不许讲话。”他们说，自称“寡人”？我说：“袁世凯想当‘寡人’当不成，咱们都当‘寡人’，都是皇帝。”我姓金，他们说，哪有姓金的皇帝！我说：“金是金国，是在北京建都的，怎么不是皇帝！”他们说：“有金兀朮。”我说：“金兀朮是四太子，不是皇帝。我姓金，我是皇帝。”朱锡侯说：“我是朱元璋的后代，当然是皇帝。”周麟也是皇帝，段家是大理的，也是皇帝，梁也是皇帝，只有姓王的王振基不是皇帝（有人提出王莽，他坚决反对）。朱锡侯出主意，说他的外国名字叫做“大卫”，大卫是《圣经》里的一个王，也是皇帝。我说，好，从此以后咱们都是“寡人”，于是大家说吃饭时这样，我说，不吃饭时也讲“寡人”，不过犯规没有什么处罚就是了。于是一吃饭，你也“寡人”，我也“寡人”，大家哈哈大笑，又闹了一气。饭团里还有许多笑话，出了许多乐事。

另外还有一回，沈仲章来了。沈仲章正在跟一个从意大利回来的人学唱歌，唱得很好。他们说，那就请他教我们唱。我跟沈仲章一说，沈仲章说，好啊，你们都会音乐，都拉小提琴，我是弹钢琴的，咱们就唱歌。我问，唱什么呢？他说，“桑塔露琪亚”。于是要我们几个站在一起。我从来也没学过唱外国歌，唱“桑塔露琪亚”，他们三个学过音乐的人当然没有问题，很容易唱，先唱调子，接着“桑-塔-露-琪-亚”就唱起来了，结果我的音阶全都不对，学数学的段遐坡在中学学过唱歌，可是也不行，唱得也不好。只有那个中学生和他们那三个学音乐的人唱得好。结果胡闹了一通，唱了个“桑塔露琪亚”，到现在我还记得这个歌，记得这个曲子，英文歌词，因为唱的是英文。

这个团体倒是很热闹，大概除了白天他们上课，我在家里看书以外，在一起时就是闲谈。闲谈里主要还有一件事情，就是朱锡侯同我谈的特别多，因为那时候周麟是个大少爷，什么也都谈，什么也都有兴趣，可什么兴趣也不大。王振基是不大讲话，他好像是学政治的。只有朱锡侯又会英文，又会法文，又写诗，所以跟我谈得比较多。那时主要谈诗，谈法国诗，谈文学，谈这些。可我无论如何也想不到，这饭团之所以存在是朱锡侯的提议，而朱锡侯的提议，王振基的支持，他母亲找房子，找厨师，其中有一个主要的目的，就是朱锡侯要把在桐城的范任范希衡的妹妹（当时叫范坤元）找回来，找出来结婚。一直到后来，我和那个厨师生气，因为我管账，我问了一句要那个厨师报账，他大火，说，谁都信任他，不要他报账，为什么我要他报账。我一生气，说我不参加了，我走了，我就搬走了。走了以后，大概是王振基，说你搬走了正好，我就搬到你屋里去，那个中学生也走了。为什么搬呢？他说，我要把上房完全让给朱锡侯，因为朱锡侯的夫人要来了。我说，他有夫人？这时朱锡侯才跟我说了，说到小范的事儿，这些事情他自己讲，我就不必多提了。小范来后，果然结婚了，我才恍然大悟，为什么要租房子，要搞饭团，全是大家给朱锡侯捧场，为他结婚做准备，可是我们谈了那么多话，几乎每天晚上都在闲谈，就是没有谈到这个，到了最后我才知道，一直蒙在鼓里。但我知道朱锡侯有个女朋友在桐城，这我知道。

再讲一件事，那已经是抗战前一年了，他们快毕业了，小范也快来了。这时大概是暑假，我就说，你们都快要到法国去了，你们到欧洲去，都是又懂法文又懂英文。可还有个缺点，必须要懂德文哪。因为我们讨论过他们到法国学什么。周麟说，我是无所谓，到了法国以后再看。王振基说，他的父母都是协和医院的大夫，要他一定学医，他是坚决不学医，所以上完美国学校就跑到中法来了。他要学政治。我也跟他讨论过，我说你看中国现在这个样子你还学政治？你想做官？他说，不对，正是因为中国这样乱才应该学政治。我要到欧洲去，考察欧洲政治。我说，你考察什么欧洲政治！现在希特勒上台了！你小心一点！你到法国去，说不定德国就要打法国了。他说那没有关系，我到法国还是学政治，不过我学的是理论政治。我说，你不抗日，不参加实际政治，去讲什么理论政治。所以我们辩论过。朱锡侯呢，更有意思了，我说，你是诗人，当然是继续学文学了。他说，不对，我是坚决要学科学！我说，你哲学系不学文学可以学哲学。他说哲学也不学，我是坚决要学科学！我说学什么科学？他说，学心理科学。我说，哎呀，法国的心理学可是实验心理学。他说，我就是要做实验。我说，你是个大近视眼，还要做实验，看显微镜恐怕都看不清楚！他说，你这样看不起我，我将来得个博士回来给你看！我记得这都讨论过。

我就提议了，我说你们一个学政治，现在希特勒上台了；一个要学科学，那都是非学德文不可。我说，当年“九一八”以后，北京很多日文班，许多人都上，我就不上。我说学日文干什么？准备日本人来了当汉奸哪！那些人对我很不满意。我后来才知道这些人都是左倾的，他们学日文为的是三个月以后能看日文报纸，看日文材料，看马克思主义。因为学俄文太难，英文书又找不到，所以学日文方便，并不是坏事。我懊悔那时没有跟他们一起学日文。现在德文非学不可。我说我学过一点，可是根本不行。他们说那怎么学？我说这好办，北大一年级英文是必修语，两个班，法文是邵可侣教，不必学了。还有一个大一德文，是卫德明教，这个卫德明是德国汉学家卫礼贤的儿子，又会中文，学问也不错。我估计选修德文的人一定不多，我们可以跑去听。我说我在北大听了好几年了，我的法文就是在北大听出来的，不像你们是科班出身，进的中法大学。他们说，那好。

于是周麟一个，王振基一个，朱锡侯一个，连我四个人，看到开第一堂课，我们就跑去了。哎，出乎意外，这个卫德明还挺叫座，头一堂课，那屋子大概可以容四五十人吧，居然坐得满满的。卫德明一进来好像也有点惊奇。我想他手里拿的那个选课单，教务处给他的，一定没有几个人，顶多有一二十人。他一看满屋子坐满了，知道都是外来听课的，当然他也很高兴。于是他就先用中国话讲，他中国话讲得很好，他说，现在我们大家来学德文，第一件事就是选课本，现在课本有两个，一个是同济大学的，一个德国人桑德曼编的，是用中文编的课本，这很好，同济大学就用这个。另外一个是用英文讲德文的，是英国人编的，这个也很好。现在我们看，你们是用英文学德文，还是用中文学德文，如果选桑德曼的本子我就用中文教，如果选英文本子我就用英文教。我们在底下一听，这位汉学家显本事来了，他都会。我就过去说，千万咱们选英文，让他练习中文干什么？我们练习练习英文吧！好，于是全堂轰然，有的说：“中文中文！”有的说：“英文英文！”闹得卫德明一看，说，这样，我们采取投票的办法，赞成用中文的举手！结果一举手，我一看，坏了，差不多有一半还要多。卫德明一数，大概差不多是二十个。他又说，赞成用英文的举手！我们四个人一起举手，他一数，大概刚好是二十一个，刚好多一票，于是卫德明笑了，说，英文多一票，那么下面我就开始用英文讲了。现在先告诉大家字母。哪知道这样一上，我们出来说，这多出来的一票是我们加的，假如我们不去的话，那么英文要少四票了，就要比中文少三票了，大家哈哈大笑，说所以一定要去。

再一去一看，那屋子人只剩一半了，那一半大概是主张中文的，英文不大好的，就不去听了。现在再去的就是要用英文的，他就开始用英文教了。教德文就教花字，他说现在你们用拉丁字母，跟英文一样，也可以，但是有些古典作品还是用的花字。（那是三十年代。）所以大家用花字，教花字的写法，那很容易认，然后讲怎么念法。于是开始教，让大家做练习。那练习很简单，就是跟那个法文本一样，英文翻德文，德文翻英文，写句子。我们回来说，做不做练习？做！写不写花字？写！于是大家都用花字写，第二回就交卷了，坚持下来了。可是我们四个人，到了最后，首先是周麟不干了，周麟说我要学德文我到欧洲学，我在这儿学什么！不去了。王振基说，我也没有兴趣，学这个干什么！也说不学了。我说，你不学德文？他说，我到法国学，一样可以学，也要学外国语。不去了。就我跟朱锡侯学。后来小范来了，不记得那学期完了没有。反正我是最后坚持到底，不但把教的学完了，我把没教的那部分也学了。可是第二学期我们都不去了，我到西山去翻译我的天文学了，因为没钱了，要赚稿费了。

这时还有一件事情，我觉得很对不起朱锡侯的。就是有一个朋友叫于道源，后来抗日战争时参加打游击牺牲了。他上北大中文系，因为没有钱，只有他姐姐给一点钱，他就跟我商量翻译东西。他说，你这个天文学什么的我不能翻，我们合翻一样东西。我问翻什么，他说他的姐夫是李安宅，从美国回来了，是学人类学社会学的。他说我们是不是就翻译这个《金枝》那个节本，节本也有七百多页，一个大部头。我说我们两个人翻这个要翻到哪年？他说再找一个人。于是就问朱锡侯，朱锡侯说，那好，我要上法国，我正想多弄几个钱可以安家。我有个老母亲，现在小范可以回到绍兴去，我给她留点钱，我也参加。于是我们三个人各分一部分，三分之一，他翻第一个三分之一，我翻第二个三分之一，接着第三个三分之一由于道源翻。我不知道于道源这个时候已经参加抗日了，他在家里天天学无线电，虽然是他提议的，可后来他事情太忙，天天学无线电，翻译出来一本世界语原著的《无线电讲话》，商务印书馆出版了。可是这个《金枝》呢，根本没动手。

我想我得把这七百多页看一遍，然后再翻吧，反正我不是第一部分。所以我只是看了一遍，也没有翻多少，可能翻了一两章试验。朱锡侯倒是送了一大摞稿子来，他真勤快，送给我看。他说，我的第一部分两百页稿子已经翻完了，在这里交卷了，交给你了，你们想法最好是暑假以前能卖掉。我说，我刚开始，于大概一个字都没动，他说，他提议为什么没做？我说，那有什么办法呢？你就放在我这里吧。他说，那好，一切拜托。于是他的稿子就放在我这里了。哪知道后来“七七事变”，我匆忙走的时候，我所有的书连同他的稿子只好从邮局寄，可是邮局那时已经不能挂号了，我托一个同乡去寄，我是匆匆忙忙走的，据这同乡说，邮局已经不能挂号了。所以不挂号寄出去的，寄到武汉大学另一个同乡那里转，结果我所有的外文书跟朱锡侯的稿子等等统统从此遗失了，这是抗日战争中间一大损失。而且我也觉得很对不起朱锡侯，但是也没有办法。那第三个朋友于道源呢，后来在山东参加八路军打游击，就仗了他的无线电。他是个大近视眼，根本看不见，他怎么能打游击！据他的妹妹告诉我，没有消息，大概是不知哪一次作战中间牺牲了。这件事情就是翻译那个《金枝》，英文名字叫《Golden Bough》，原文全书是十二大本，这个节本有七百多面，现在已经有了译本了，新的译本出来，我没见到。

学德文还有一件事，我们坚持做练习，而且我跟朱锡侯约了，一定要学这个花体字，拉丁字不用学，写练习也写花体字，每次交练习，卫德明改练习第二次发还，发还时他在后面都签一个字，这签字很奇怪，他姓“Wilhelm”，所以就是个英文“W.”，姓只写W加一个点，可是前边那个“Doctor”，就是“博士”，绝不省，也就是那个“DR.”，绝不省.。因为德文也是“Doktor”。他就写“DR.W.”。我们说他这个姓“Wilhelm”可以省，只写一个字母，可前面博士这两个字母何必写上去呢？难道这个博士有这么重要吗？法国博士是国家博士，有大学博士，德国是毕业以后经过一个考试才是博士，不然的话就只是大学那科毕业。所以德国博士好像只要大学毕业就可以是博士，但是大学毕业不是博士的也很多。所以大概这个博士是非常重要的。朱锡侯说，这有什么，我到法国一定要得个博士。我说，你得个大学博士，中法大学博士？他说，不是，我到巴黎大学去得博士，心理学博士，科学的博士，而且是国家博士。当时没想到，他的愿望后来果然实现了。

前面还忘了关于音乐的一段，现在要补充一下。他们三个人都拉小提琴，当然对音乐很有兴趣。所以有一部留声机，大概是王振基的。还有几张唱片，其中最重要的是世界最有名的三位小提琴手拉的同样的一个曲子，就是《圣母颂》。我记得是舒伯特的《圣母颂》，不是古诺的《圣母颂》。一样的曲子，可是三个人拉起来的风格完全不同。一听都听得出来。照他们的意见呢，最好的是克莱斯勒，就是作曲家，作那个《中国花鼓》的，也有那张唱片，是很好。他年纪大一点，算第一；第二是艾尔曼，他拉得风格又不一样，可是也非常好；第三个就是梅纽因，这梅纽因当时很年轻。好像前些年还到中国来了，老了。那时还是年轻轻的。他拉的又是一种风格。所以三个几乎是百听不厌。朱锡侯的意思呢，简直是世界可以没有，《圣母颂》不能没有，哈哈。三个提琴手拉同样一首曲子，拉出三样不同的风格。所以我听来听去，我也跟着懂得了一些，才知道世界上真有风格这样东西。而且呢，他们都是研究科学的、学科学的，可是对艺术都非常爱好，而且自己亲自拉琴。所以艺术跟科学不是矛盾的，而是两者相辅相和的。

关于音乐还有个有趣的事情，不过我记不准确了。就是小提琴家艾尔曼到了中国，到了北京，在北京饭店四楼本来是跳舞的那个舞厅里要举行演奏会。我们听到后，不但三个提琴手，连我都兴奋得不得了。说不管它多少钱，十块钱一张票，够我们一个月房饭钱我们也得去买了听，非听不可。于是那天晚上我们四个人一起赶了去了。哪知道这位世界著名的提琴手艾尔曼哪，并没有打算开演奏会，是他到了北京，住在北京饭店的消息一传开，立刻有住在北京的外国人去找他，这些外国人坚决要听他的演奏，所以他就为了在北京的这些外国人开一个小型的演奏会。哪知道消息忽然就传开了，于是许多中国人也要去听。结果演奏会弄的那个舞厅本来很小，在当时算是大的，实际上并不很大，立刻就满了。等到我们赶去一看，票早已售完，于是大为丧气。说这怎么办？看到卖票的还在那里，一问，卖完了。王振基说，不要紧。他穿的是笔挺的西装，上去讲英文，讲他那个美国学校学来的满嘴美音的英文，跟那个卖票人说，我们是来听音乐的，没有座位我们照样要听，我们照样出钱买票，只要有个站的地方就可以了。结果那个卖票人笑了，也用英文回答他，说站的票也卖完了。他说现在恐怕连站的地方都不见得会有了。于是王振基就跟他磨咕，说，站的地方不会没有的，哪怕站在门口，甚至于站在门外，我们听音乐，不看见提琴手，不看见艾尔曼先生，也要听这个音乐，你一定要给我们想办法。我们只有四个人，四张票，票价不管是多少，不是买座位的。那个卖票的一听，尤其是看他穿着西装，讲着英文，大概是很有身份的年轻人，就跟他说，一块钱一张。于是我们立刻给了他四块钱，跑进去了。进去一看，他倒真是没有说谎，不但座位全满了，而且中间座位两边的空行，也站满了人，不过靠门这边还是空着的。于是我们四个人在一边一看，空的还多，我们就站在座位后头。小提琴手出来，因为厅不大，我们还是远远的看到了。过了一回瘾，拉的确实好，跟听唱片是大不相同了。啊，我们说，真不愧是艾尔曼，真了不起！于是出来时四个人兴奋得差不多从北京饭店一直走回去，也不算太远吧，走到北海附近。一路上兴奋得不得了。这件事值得一提。不过我现在有一点怀疑，就是除了这艾尔曼的小提琴以外，还有一个，就是著名的男低音歌唱家夏里亚平，这夏里亚平唱《伏尔加船夫曲》也有唱片的，现在几乎中国大学生都知道。忽然夏里亚平来了，这回一定要演唱。后来一听说呢，也是和艾尔曼一样，在北京饭店四楼举行一个小型的演唱会，也是给那些外国人听。情况一样。我们也去了，也是买的站票。现在我听了，嚯，那个……，我才第一次听了，我原来不懂，我说女高音哪，电影里听到过，soprano，怎么忽然bass，男低音有什么好听呀？不就是大花脸吗？洋大花脸吗？他们说，你不懂，你没听过唱片，可惜这里没有唱片，借一张，……（未完，磁带到头了）

关于写诗，文学的情况，贾芝去讲，我知道得不多，我只能讲一点零碎的事情。那一面，因为到了末尾，没有多少事情就完了，可是没讲完，还有两句话，这里（磁带）头里还有一点（空），我补充一下，两句。就是艾尔曼和夏里亚平这两次，是不是我们两次都去了，还是只有一次，这弄混了，记不清了。底下重新开始。

 

（金木婴根据录音记录整理）

 

————————————————————


(1)
  本文根据作者应朱锡侯夫人范小梵女士之请，回忆当年与朱先生交往情况的录音整理而成。——编者注


 

 

 

 

金克木集

第七卷


本卷说明

本卷说明本卷收录了译者有关印度和巴基斯坦的文学与文化的全部翻译作品，并大多附有译者序、题记或译后记等，对所译作品进行或详或略的介绍，以便于读者的阅读和理解。

《摩诃婆罗多》为印度古代著名史诗，译者曾于八十年代中期发起并组织该史诗的中文翻译，中国社会科学出版社一九九三年出版了其中的《初篇》，二〇〇五年全六卷译竣出版。译者撰写“译本序”，并翻译了《初篇》的第一至第四章。

《印度古诗选》为对印度古代诗歌的选译，分吠陀诗、史诗、格言诗和抒情诗四类，由梵语和巴利语译出，湖南人民出版社一九八四年出版。其中收录的《云使》曾于一九五六年由人民文学出版社出版单行本；《三百咏》，因本卷整体收入，故入选的二十一首诗歌从略。

《三百咏》为在印度流传了一千多年的梵文短诗集，作者一般认为是伐致呵利，故又称“伐致呵利三百咏”。译者于一九四七年曾译出其中的六十九首，发表于一九四八年的《文学杂志》第二卷第六期，并于译文前写有《伐致呵利“三百咏”》一文予以介绍；后又于一九八〇年根据新的校本重新译出，由人民文学出版社于一九八二年出版。本卷所收为一九八〇年译本，并将译者一九四七年所写的《伐致呵利“三百咏”》作为附录收入本卷。

《古代印度文艺理论文选》为有关梵语文学的一些经典理论著作的选译，共五篇，由梵文译出，一九八〇年曾列入“外国文艺理论丛书”由人民文学出版社出版。译者在译文前写有长篇“引言”，对中国读者相对陌生的该领域予以介绍。

《〈薄伽梵歌〉译本序》为甘地所著，一九七五年由英文译出，《薄伽梵歌》中译者张保胜先生整理后将其收入二〇〇七年再版的《薄伽梵歌》（中国社会科学出版社），并在《再版译者序》中称之为“恩师金克木先生翻译的遗文”。

《我的童年》系泰戈尔自传，一九四三年由印地语本译出，并经石真根据孟加拉语校订，商务印书馆一九四五年出版（一九五四年曾重印）；一九八八年人民文学出版社出版的泰戈尔《回忆录》曾收录本书；后收入一九九九年江西教育出版社《梵竺庐集》乙《天竺诗文》。二〇〇八年收入人民文学出版社的《泰戈尔散文》一书。

《钻石》选译自巴基斯坦著名作家艾赫麦德·纳迪姆·卡斯米的小说集《生命的市场》，由乌尔都语译出。曾发表于《译文》一九五七年一月号。

《控诉》选译自巴基斯坦著名诗人伊克巴尔的诗集《钟声》，由乌尔都语译出。曾发表于《译文》一九五七年八月号，署名阿木。

《血和地毯》为巴基斯坦的进步作家米尔札·阿笛布的剧本，由乌尔都语译出。曾发表于《译文》一九五八年九月号。

《三自性论》一说为世亲菩萨造，一九四八年三月由梵语译出。译者于一九五〇年七月写有“附记”，本卷一并收入。译文和附记曾收入《周叔弢先生六十生日纪念论文集》（周珏良编，一九五〇年，自印本），并刊载于《世界宗教研究》二〇〇四年第一期。
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摩诃婆罗多



初篇（一—四）



印度大史诗《摩诃婆罗多》译本序

《摩诃婆罗多》，这一部古代印度伟大作品的全译本开始呈现在读者眼前了。

译者只是起桥梁作用，用不着在书前面说三道四。书的内容如何，读者自己会看。除了全书目录、内容提要、主要人物表以及翻译说明以外，译者不必在读者阅读以前向他提供成见。这是一部有文学性质的作品，只需要译者对特殊用语加以注释，此外，书自己会向读者说话。

作品自己向读者说话，读者心中理解并评价，有时会提出疑问又向书中寻求解答，这形成了读者和作品（不一定达到作者）之间的对话。这是平常的自然的过程。

这是一部很古的书，又是外国的书，又是很大的书，译本有十二册之多。原作者不会只是一人。最初成书年代至少在两千年前，有些内容甚至更早。读者和本书进行对话会成为马拉松式的长途赛跑。不过可以分段对话，不必一气呵成。这书的体裁也是对话。一对又一对，一层又一层，从头到尾是对话。只有很少的叙述和标明对话者的词不是对话，也不是诗句。这种对话和诗句的体裁表明，这书原是口头吟唱、传诵、表演的底本。这是古代民间文学的常用形式，读者一望便知。读者一面看书，一面听印度古人将故事一个一个、一层一层讲下去，用问答形式表演下去；自己有意无意也在参加对话。这又好像是台上台下、演员观众一同参加的一幕一幕、一场一场的戏剧，连台戏、连续剧。

一幕戏展现一个世界，各个世界连起来构成一个世界的历史。读者若能进入这个世界，就会发现原来不熟悉的人物活动，渐渐又会发现原来也还是有点熟悉的。古人和今人，外国人和中国人，书中人和自己，都不是那么隔绝不能相通的。这样，我们不由自主要对书中人和事指指点点，进入书中世界和书中人对话了。这书就看得下去，不厌其长了。《红楼梦》中的大观园不就是这样的世界吗？我们听到宝玉和黛玉的对话，不是如同进了“太虚幻境”吗？是虚幻的，又是真实的。是生疏的，又是熟悉的。王熙凤、薛宝钗出现在我们眼前，我们对她们有了意见，我们就谈起话来了。古和今，书和读者，由对话连接起来了。

印度的这部书能不能吸引中国读者进入其中世界并进行对话呢？译者不是导游，不便从中插嘴，硬要读者照译者一样看，一样想。那显得对读者的独立自主能力缺乏尊重。译者不等于研究者、指导者。研究论文可另作。

这部大书在印度古时被称为“历史传说”。欧洲人照古希腊荷马的书的归类称它为史诗。这里面有印度古人装进去的种种世界缩影。有家谱和说教，那是祠堂和教堂的世界。有数不清的格言和谚语，那是老人教孩子继承传统的世界。有神向人传授宗教哲学被印度人尊为圣典，那是信仰的世界。还有政治、军事、外交、伦理等统称为“正法”的各种各样的世界。有一个大故事是大世界。还有许多小故事是小世界。读者游览这个复杂的世界比进大观园的刘姥姥还会迷惑。不过可以不先想象画出全图，只是怡红院、潇湘馆……一处一处游览过去便是。若只想知道大世界，那就可以跳过许多小世界，过门不入，不“求全责备”。否则，在小世界中流连忘返也行，可以“不顾大局”。若是一水一石、一草一木都毫不遗漏，那是研究，不是阅览了。若不是以研究为目的，就不必那样看书。这不是课本，不需要字字句句通读、细读。若是有选择地读，书中有不少世界的情景也许不亚于小说那样有趣，寓言教训也不见得完全过时，印度古人好像离开我们今天中国人也不是那么遥远，但也不是中国佛教中的菩萨、罗汉。

这是一部有诗的形式，历史文学的性质，百科全书内容的印度古书。不同的读者可以各自读出不同的意义。译者不可能，也不必要，在书前面介绍自己所读出的，印度人和印度以外的人、古人和今人所读出的，形形色色的意义。还是读者自寻意义为好。

译者的愿望并不仅是使中国书库里具备这一大部世界古代名著，主要的还是使这书能有和它对话的中国读者，使这部外国古书能在中国现代起一点多积极而少消极的作用，使读者能由此多了解一点邻国印度的真实面貌。遗憾的是原来的诗体无法照搬。原书虽用古语，却大体上是可以通俗的诗句，不便改成弹词或新诗。我们决定还是照印度现代语全译本和英译全本、俄译全本的先例，译成散文。有诗意的原文不会因散文翻译而索然无味。本来无诗意只有诗体的部分更不会尽失原样。这样也许比译成中国诗体更接近一点原来文体，丧失的只是口头吟诵的韵律。这是我们的希望，也是翻译过程中努力的目标。

译者本不需要在书前讲话，而似乎又不能不讲话，于是讲这些。读者可以看，也可以不看。我写下了也可以涂抹去，涂抹去了还可以留下来。最后这半句话是当代欧洲有位哲学家讲过的意思，这里借用一下。历史和古书都是时间涂抹去了的，但留下了轨迹，还不断意义翻新。

 

金克木

一九八六年八月三十日

一

顶礼那罗延、那罗、无上士，

及辩才天女，随应歌胜利。

 

毛喜之子厉声是一个歌人，通晓古事，他到了飘忽林中，寿那迦大师的十二年祭祀大会上。（1）
(1)



这位歌人之子有一次来到森林中，向这些正在静坐的守戒梵仙
(2)

 鞠躬致敬。（2）住在飘忽林中的这些修道人见他来到道院，
(3)

 便在那里将他团团围住，都想听一听奇闻古事。（3）他对所有仙人合掌致敬，问讯修行成就，也受到了仙人们的礼遇。（4）于是这些修道人都一一就坐。毛喜之子也在指定座位上谦恭坐下。（5）此后，见他已舒适就坐，倦怠消失，便有一位仙人向他问讯，以便引起谈话。（6）

“歌人之子啊！请问你从何处来临？一向在何处游历？眼如莲花的人啊！请你回答我的问题。”（7）

 


歌人说：


在高贵的王仙
(4)

 ，继绝王之子，王中首长，镇群王的蛇祭大会上，（8）护民子仙人依礼叙述了黑仙岛生所说的功德无量的种种故事。（9）我听了这些有神奇意义的，依据《摩诃婆罗多》的故事，巡游了许多圣地和古迹，（10）到了名叫“普五”的地方。那是再生者
(5)

 朝拜的福德圣地，从前的大战场，般度族和俱卢族和所有的国王曾经在那里进行过一次大战。（11）从那里我来到你们这里，一心想会见你们，在我看来，你们各位都是和大梵一样。（12）在这祭祀大会上，你们各位都是道德高尚，像太阳、火焰一样大放光芒；都斋戒沐浴，纯洁无瑕；都默诵经咒，祭献圣火；都坐在这里，身心康强。列位婆罗门
(6)

 啊！请问要我讲什么呢？（13）我是讲依据往事书
(7)

 的依据正法
(8)

 的故事呢，还是讲国王们和高贵的仙人们的往事呢？（14）

 


仙人们说：


高贵的仙人岛生所说的往事书，天神和仙人听了都尊敬；（15）那是最好的故事，有绚丽的词句和章节，有微妙的意义和正理，装饰着吠陀
(9)

 的奥义；（16）那是婆罗多族的历史，能赐福泽，蕴蓄着群书的内容，含有华饰，具备梵性，包括各种学问；（17）那是在镇群王的祭祀大典上，护民子仙人奉岛生仙人之命，满意地，如实地讲出来的；（18）那是同四部吠陀相等的，毗耶娑仙人所编订的神奇著作，符合正法，能消除罪孽和恐惧；我们想听一听。（19）

 


歌人说：


先顶礼原始的布卢沙（人），主宰，那备受祷告的，备受赞颂的，正直的，一音不朽的，显现和不显现的，永恒的梵
(10)

 ，（20）不实在的，实在的，一切实在与不实在中最高的，高与低的创造者，古老的，崇高的，不灭的，（21）吉利的，吉利，毗湿奴，至善的，无咎的，高洁的，感官主宰，动物与静物的师表，诃利大神，（22）我将讲这一切世间尊敬的，至圣的，光辉无比的大仙人毗耶娑的全部教导。（23）过去有一些诗人讲过，现在有另一些人讲，将来还有别的一些人在世上讲述这部历史。（24）这是三界
(11)

 中建立的伟大智慧；它有详本和简本为再生者们传诵。（25）它为华丽的辞藻所装饰，有天上人间的一些交往，有各种韵律，为学者所喜爱。（26）

没有光辉，没有明亮，各方面都为黑暗所笼罩，出现了一个巨卵，是众生的不灭的种子。（27）传说这是在由伽（时代）
(12)

 之初形成的巨大神物；传说其中有真实存在，光，梵，永恒，（28）奇异，不可思议，处处相同，是未显现的细微原因，具有真实与非真实本性。（29）从这里生出了老祖，主宰，唯一的生主，梵天，天神祖宗，天柱，摩奴，谁，最上者，（30）波罗吉多族，还有陀刹和陀刹七子，从此生出了二十一位众生之主。（31）还有那本质无限量的布卢沙（人）。这一切是仙人们都知晓的。还有一切神，阿提迭，婆薮，双马童，（32）药叉
(13)

 ，沙提耶
(14)

 ，毕舍遮
(15)

 ，俱希迦
(16)

 ，祖先。从此生出了有知识的，有教养的，无污垢的众梵仙，（33）以及许多具备一切品德的王仙，还有水，天，地，风，空，八方，（34）年，季，月，半月，日，夜，依次出现；还有世间见到的一切。（35）所有这些眼见的，静止的和活动的，出现的东西，到由伽（时代）灭尽时全世界又再减缩起来。（36）正如季节中种种季节现象都变换一样，在由伽（时代）之初这种种事物再出现。（37）这样，这无始无终的，造成出现物收缩的轮子，无始无终地在世间旋转。（38）

简要说来，天神在创造出来时，共三十三万三千三百三十三。（39）提婆（天、光）之子是巨日，眼目，阿提芒，毗婆婆薮，萨毗多，利吉迦，阿罗迦，婆奴，阿娑婆诃，罗毗。（40）这些是毗婆薮（太阳）之子，其中最幼小的是摩希耶。他的儿子是天誓，他生出苏婆罗吒。（41）苏婆罗吒生出三个儿子，十光，百光，勇武的千光。都子孙繁多，声名远扬。（42）伟大的十光有一万儿子。百光有十倍于他的儿子。（43）千光又有更多十倍的儿子。从他们生出了俱卢族，雅度族，以及婆罗多的后代，（44）迅行族，甘蔗族和一切王仙宗族。许多宗族由此而生。众生蕃衍，日益众多；（45）一切众生居处日广。其中各种奥妙，吠陀、瑜伽
(17)

 与智慧；以及法、利、欲
(18)

 ；（46）法、利、欲的论（学），以及各种之论（学）；还有处世之学；一一出现并为仙人所见。（47）还有历史和附解说的种种“所闻”（经典）。一切著作（经典）的要领在这里都依次而说。（48）

仙人将这伟大智慧详说又略说。世间学者愿意传诵简本与繁本。（49）有些人读《婆罗多》由摩奴开始，另一些人由阿斯谛迦开始，另一些人由优波离遮罗（高行王）开始；婆罗门都正确地学习。（50）智者们照明了这种种智慧的结集；有些人善于讲解；另一些人传诵这部著作。（51）

贞信之子（毗耶娑）炼苦行，修梵行
(19)

 ，分别编集了永恒的吠陀，著作了这部赐福的历史。（52）饱学的，持戒的，梵仙，波罗奢罗（破灭仙人）之子（毗耶娑）
(20)

 ，深通正法，奉母亲之命并应恒河之子（毗湿摩）的请求，（53）在古代，在奇武王的妻子身上，这位岛生黑仙，精力过人，生下了三圣火一样的俱卢族三子。（54）这位多智的仙人在持国和般度和维杜罗生下以后，又回森林道院去修炼苦行了。（55）

在这些人生长、衰老、走上最高途径（死亡）以后，伟大的仙人毗耶娑才在这人世间说出了《婆罗多族的故事》。（56）由于镇群王的询问和千百婆罗门的请求，他命令坐在身旁的弟子护民子宣讲。（57）他坐在参加祭祀者之间宣讲了《婆罗多族的故事》；在祭祀的间歇时间里，受到听众一再的敦促。（58）岛生仙人正确叙述了俱卢族的详尽历史，甘陀利的正法品性，奴婢子（维杜罗）的智慧，贡蒂的坚定。（59）尊敬的仙人讲述了婆薮提婆之子（黑天）的伟大，般度族的守信，持国诸子的恶行。（60）

他著作了二万四千颂的《婆罗多族故事集》，没有插话，智者称之为《婆罗多族故事》。（61）以后仙人又作了一百五十颂的提要，序目章，篇目内容。（62）岛生先将这书教了儿子苏迦，以后这位著者又教了有同样品质的一些弟子。（63）那罗陀向天神们宣讲，阿私多·提婆罗向祖先们宣讲，苏迦向健达缚
(21)

 、药叉、罗刹
(22)

 宣讲。（64）

难敌是一株忿恨构成的大树，迦尔纳是树干，沙恭尼是其枝柯，难降是茂盛的花果，根是昏聩的老王持国。（65）
(23)

 坚战是正法构成的大树，阿周那是树干，怖军是其枝柯，玛德利之子（无种和偕天）是茂盛的花果，根是黑天、梵、婆罗门。（66）

般度以战斗和勇武征服了许多国家以后，到森林中狩猎，和随从一同住下。（67）由于杀死了交合中的鹿，他遭了大灾难。普利塔（贡蒂）诸子出生后就在那里依礼受到一次次仪式。（68）他们是依照正法奥义由两位母亲获得法王（阎摩）、风神、天帝释（因陀罗）和双马童神的恩惠所生。（69）他们在修苦行者之间长大，由两位母亲保护，在赐福的祭祀林中，在修道仙人的道院中。（70）这时他们由仙人们亲自带领到了持国王面前。这些孩子丰姿俊秀，头挽辫髻，青年修道人打扮。（71）“这些是你们的孩子，兄弟，学生，朋友；他们是般度的后代。”仙人们说完话就隐去不见了。（72）

这时，俱卢族人见到了那几个被称为般度后代的孩子，那些有教养的种姓的城市居民都热烈欢呼。（73）有些人说：“这不是他的儿子。”另一些人说：“这是他的儿子。”又有些人说：“般度死了这么久，怎么会是他的儿子？”（74）四面八方都听到呼声：“无论如何也要欢迎。天幸我们得见到了般度的后代。大家都来喊欢迎吧！”（75）呼声停止，兴起了看不见的精灵的喧嚷声，响彻四方。（76）天降花雨，芬芳四溢，锣声、鼓声响成一片。这是普利塔的儿子们进来时发生的奇景。（77）所有城市居民高兴得欢呼不息；歌颂不止的巨大声音震动了天廷。（78）

般度的后代学习了全部吠陀，各种经论，就在那里住下了。他们受到尊敬，没有畏惧。（79）臣民们欣赏坚战的纯洁，怖军的坚定，阿周那的勇武，（80）贡蒂的善事尊长，双生子的彬彬有礼。人们全都对他们的英雄气概感到满意。（81）

此后，在黑公主的选婿大典的大会上，阿周那完成了一件艰难的箭术，得到了那位公主。（82）从此他受到这世界上所有射手的尊崇。他在战场上像太阳一样不可逼视。（83）他征服了一切国王和一切族群。阿周那为国王举行了伟大祭祀王祭
(24)

 。（84）

坚战举行了伟大祭祀王祭，食品丰富，布施繁多，具备一切品德。（85）他借助于婆薮提婆之子（黑天）的智谋和毗摩（怖军）与阿周那的勇力，杀掉妖连和以勇力自恃的车底国王（童护），完成祭典。（86）

随后难敌来到。他们献上了种种珍品，宝石、黄金、珍宝，牛、象、马等财富。（87）他见到般度族的繁华和富贵以后，妒忌引起了他的极大忿怒。（88）他又看见了般度族得到摩耶修造的可与天宫相比的大厅，更是怒火中烧。（89）在那里，他目眩神摇，像傻瓜一样被毗摩（怖军）在婆薮提婆之子（黑天）面前嘲笑。（90）

持国得知难敌在享受种种食品和珍宝时面无人色，惨白而消瘦；（91）这以后溺爱儿子的持国便准许了一场赌博。婆薮提婆之子（黑天）听说以后大怒。（92）他（持国）心不乐意也同意了那些争吵发生，对赌博等等可怕的不正行为连续出现也视若无睹。（93）不听信维杜罗、德罗纳、毗湿摩和有年仙人之子慈悯的劝告，在这场大混战中刹帝利互相残杀。（94）

般度族胜利时，持国听到了这大不吉利的消息，想到了难敌和迦尔纳和沙恭尼的主意，思索一阵后对（御者）全胜说：（95）

“全胜啊！听我说完所有的话吧。你不要对我埋怨。你有学问，聪明，有智慧，这是贤人们都同意的。（96）我并不赞成战争，我也不愿意俱卢族灭亡，我没有偏爱自己的儿子，我对般度的儿子也一样。（97）我的儿子们满腔忿怒，怨我年老；可怜我没有眼睛，由于爱儿子，忍受了这一切；跟着那没有心肠的昏聩的难敌，我也昏聩了。（98）他在王祭大典上看到了高贵的般度族的豪华，在登上大厅时受到了讥笑，（99）心怀怒气，不能在战争中打败般度族，又软弱无力，不能照刹帝利方式得到荣华，他便和犍陀罗国王（沙恭尼）一起商量了掷骰之计。（100）现在，全胜啊！听一听我所知道的一切吧。听了我的话，正确理解了有关的事，御者之子啊！你就会知道我是有智慧眼的了。（101）
(25)



“我听说，阿周那弯下弓，射中奇特的目标，箭靶落地，当着群王夺走了黑公主；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（102）我听说，在多门城，摩豆族的妙贤公主为阿周那强劫婚配，苾湿尼族的两位英雄（黑天与大力罗摩）都去了天帝城；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（103）我听说阿周那用神箭阻挡了天帝释的大雨，以甘味林满足了火神；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（104）

“我听说，坚战在赌骰子时被妙力之子（沙恭尼）击败，失去国土，仍有无限勇力的兄弟们追随；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（105）我听说，木柱王之女（黑公主）含泪呜咽，忧伤悲苦，被带去大厅，身披一衣，正在经期，有主人却若无主人；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（106）

“我听说，那些向森林去的，守正法的，为爱长兄而烦恼的般度族的种种行为；亲爱的全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（107）我听说，德行完备的、成千上万个品性高贵的婆罗门，随正法王（坚战）去森林居住，求乞为生；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（108）我听说，阿周那在战斗中使天神中的天神，化为山野猎人（吉罗多）的三眼大神（湿婆）满意，得到了他的神奇武器‘兽主宝’；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（109）我听说，胜财（阿周那）到了天上，从天帝释亲手得到了神奇武器，依法学习，受到称赞，信守诺言；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（110）我听说，毗摩（怖军）和普利塔的其他儿子和名声之子（俱毗罗）一同到了凡人不能到的地方；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（111）

“我听说，我自己的儿子们在牧场之行中，听信迦尔纳的意见，被健达缚捆绑起来后，又被阿周那救出来；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（112）我听说，正法之神（阎摩）变化为药叉，遇上了正法王（坚战），提出一些问题，他一一正确回答了；御者全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（113）我听说，我这方面的众多佼佼者，被住在毗罗吒国土上的阿周那独车战败；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（114）我听说，摩差国王把品性善良的优多罗（至上）公主许配给阿周那，阿周那接受她作儿媳；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（115）我听说，坚战赌输了，贫穷了，流放了，离开了自己的人，却有了七个大军；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（116）

“我听说，那罗陀仙人讲，他常在梵天神界见到那罗和那罗延，黑天和阿周那；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（117）我听说，摩豆族的婆薮提婆之子（黑天），传说他曾一步跨过大地，全心全意进入般度族一边；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（118）我听说，迦尔纳和难敌打好主意要囚禁美发者（黑天），他展现了自身的多种形象；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（119）我听说，婆薮提婆之子（黑天）临行时，美发者（黑天）安慰站在车子一边的忧伤的普利塔；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（120）我听说，他们般度族有婆薮提婆之子（黑天）和福身王之子毗湿摩出谋划策，婆罗堕遮之子（德罗纳）也祝福他们；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（121）我听说，迦尔纳对毗湿摩说，‘你参战时我不参战’，抛下军队，离开了；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（122）我听说，婆薮提婆之子（黑天）和阿周那，还有那威力无比的甘狄拨神弓，这极端英勇的三个合在一起；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（123）

“我听说，阿周那在战车上为烦恼袭击，垂头丧气，黑天在自己身上显出了种种世界；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（124）我听说，克敌制胜的毗湿摩在战场上杀了上万的乘车战士，其中却没有一个突出的；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（125）我听说，无比英勇的毗湿摩被普利塔之子（阿周那）所害，是由于（阿周那）把不可伤害的束发放在前面；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（126）我听说，老英雄毗湿摩在消灭了大多数苏摩迦族人以后，为羽箭所伤，躺在箭床上；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（127）我听说，福身王之子毗湿摩躺在那里想要水喝，阿周那受到敦促就穿地取水满足了他；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（128）

“我听说，金星贯日对贡蒂诸子显示胜利吉兆，而对我们却是野兽一直在嚎叫；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（129）我听说，勇健善战，在战场上显示了种种武艺的德罗纳，竟没有杀死般度族中的最优秀者；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（130）我听说，我们的战车武士、敢死战士被派去杀死阿周那，都被阿周那杀死；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（131）我听说，别无他人能破的我军阵势，由婆罗堕遮之子（德罗纳）亲持武器守卫，竟被妙贤之子（激昂）单独打破入阵；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（132）我听说，我们的战车武士包围了少年激昂，将他杀死，个个喜形于色，却不能对付普利塔之子（阿周那）；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（133）我听说，难敌这一边杀了激昂，愚蠢地欢呼起来；阿周那便在信度王（胜车）身上发泄了怒气；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（134）我听说，阿周那发出誓言，要杀信度王（胜车）；他在敌人中间实践了誓言；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（135）

“我听说，胜财的马疲乏了，婆薮提婆之子（黑天）放马去饮水后又带回来套上战车；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（136）我听说，车上有了马，车中的阿周那用甘狄拨神弓阻拦了所有的战士；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（137）我听说，苾湿尼族人善战（萨谛奇）搅乱了德罗纳的军队，被象队逼得无气力时，到了黑天和普利塔之子（阿周那）所在的地方；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（138）我听说，攻打迦尔纳的怖军挨了一顿嘲骂，受到弓角的打击，那英雄却被迦尔纳放走了，没有被杀死；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（139）当德罗纳、成鎧、慈悯、迦尔纳、德罗纳的儿子（马嘶）、英勇的摩德罗国王（沙利耶）都忍受信度国王（胜车）的被杀时，全胜啊！我就不怀胜利希望了。（140）我听说，天神之王（因陀罗）所赐的神奇武器力宝，由于受摩豆族人（黑天）愚弄，掷向形状可怕的罗刹瓶首；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（141）我听说，在迦尔纳和瓶首的战斗中，车夫之子（迦尔纳）发出了力宝，那本是要在战场上杀死阿周那的；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（142）我听说，德罗纳大师独自在战车中决心死亡，被猛光违反正法杀死；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（143）我听说，玛德利的儿子，般度之子无种，当着众人，和德罗纳的儿子（马嘶）进行单独车战打成平局；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（144）我听说，德罗纳被杀时，德罗纳之子（马嘶）误用了神奇的那罗延法宝，以致般度族并未因此死亡；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（145）

“我听说，英勇无敌的迦尔纳在战场上被普利塔之子（阿周那）杀死，这场兄弟互斗是天神的秘密；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（146）我听说，德罗纳之子（马嘶）、慈悯、难降、勇猛的成鎧，都无法攻击坚战；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（147）

“我听说，英勇的摩德罗王（沙利耶）在战争中一直与黑天敌对，在战斗中被法王（坚战）所杀；御者全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（148）我听说，掷骰赌博争吵的根源，善施幻术的，罪恶的，妙力之子（沙恭尼），在战场上被般度之子偕天所杀；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（149）我听说，难敌孤独一人，疲乏不堪，奔去池塘，卧在水中，纹风不动，没有战车，失去骄气；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（150）我听说，在恒河池塘边，般度之子和婆薮提婆之子（黑天）一起站着，对我的不能忍受侮辱的儿子进行攻击；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（151）我听说，孩子啊！他在杵战中使用了种种方式，旋转不已，由于婆薮提婆之子（黑天）的主意而不正当地受到伤害；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（152）

“我听说，德罗纳的儿子（马嘶）等人杀害了熟睡的般遮罗族人和木柱王的儿子们，犯下了可怕的败坏名声的罪过；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（153）我听说，马嘶为怖军所追逐，愤怒中将最上法宝爱湿迦刺进了（优多罗公主的）胎中；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（154）我听说，梵颅宝法宝被阿周那口念‘吉！’用另一法宝制止，马嘶交出了额上宝珠；全胜啊！那时我就不怀胜利希望了。（155）

“我听说，德罗纳的儿子（马嘶）的伟大法宝击中了毗罗吒的女儿（优多罗公主）怀的胎儿，岛生仙人（毗耶娑）和美发者（黑天）都对他发出了诅咒。（156）甘陀利失去了子子孙孙，实可哀悯，妇女们失去了父亲、叔伯和兄弟。般度族做到了难做的事，他们再得到了无与匹敌的王国。（157）唉！我听说，战争中只剩下了十个人，三个是我们的，七个是般度族。在这场刹帝利互相争斗的大战中，十八个大军遭到毁灭。（158）黑暗布满周围，昏晕进入我身，御者啊！我失去知觉，心摇曳不定。”（159）

持国说完了这些话后，悲伤不已，痛哭流涕，昏迷过去；他再苏醒过来时又对全胜说：（160）

“全胜啊！这些事情发生以后，我就想立刻放弃生命，我看不出再活下去有什么结果。”（161）

对这样说话的，可怜的，哭泣着的国王，聪慧的牛众之子（全胜）说出了富有伟大意义的话：（162）

“你听到岛生仙人和聪慧的那罗陀仙人说过，有许多刚烈的，勇武的王者，（163）出生于伟大的王族，具备各种品德，善用神奇武器，光辉赫赫如天帝释，（164）依据正法征服了大地，进行过发散布施的祭祀，在这世间获得了声誉，此后就归属于时间（死亡）的管辖了。（165）有英雄的威尼耶，摩诃罗陀优秀的征服者斯楞遮耶，苏诃多罗，兰迪提婆，迦弃盘，奥湿遮，（166）波力迦，陀摩那，尸毗王子，沙利雅提，阿吉多，吉多，杀害仇敌的众友，勇武的安波利沙，（167）摩录多，摩奴，甘蔗王，伽耶，婆罗多，十车王之子罗摩，兔丸，跋吉罗陀；（168）迅行王勋绩卓著，在祭祀中得天神之助，他的祭坛和祭柱标志着这具有森林和矿藏的大地。（169）以上这二十四位王者，是天神之师那罗陀仙人从前对那怀丧子之痛的尸毗王子叙述的。（170）

“此外还有另一些以前的更勇武的王者，都是战车武士，有高尚胸怀，具备各种美德。（171）补卢，俱卢，雅度，苏罗，光辉的毗首伽娑，阿尼那，优婆那娑，迦俱尸佗，毗柯罗密，罗怙，（172）毗吉提，毗提诃多罗，跋婆，湿威多，巨师，优湿那罗，百车，刚迦，杜力杜诃，德鲁摩，（173）骄生，波罗，维那，娑伽罗，超越，尼弥，阿遮耶，波罗苏，崩德罗，商部，天增，无瑕，（174）提婆诃耶，妙相，妙志，巨车，伟奋，伏我，苏迦罗都，尼奢陀国王那罗，（175）诚誓，寂畏，妙友，妙力，波罗普，膝股，阿那罗尼耶，阿罗迦，爱仆，吉誓，（176）力友，尼罗摩陀，旗角，巨力，勇旗，巨旗，耀旗，尼罗摩耶，（177）阿毗弃，伟力，杜罗多，成友，坚囊，伟古，商波毗耶，对支，波罗诃，湿卢提，（178）这一些，还有另一些，许许多多，成百成千，成千成万，以亿万计，（179）智慧具备，武力高强，许多君王，伟大无比，都抛弃了富贵，遭遇了死亡，像你的儿子们一样。（180）

“那些建立过神圣功勋，有勇力，善施舍，品德高超，忠诚，信实，纯洁，正直的人，（181）在世间为往世的有学问的最优秀智者诗人所叙述，具有一切高贵品德，他们也都走向死亡了。（182）

“你的儿子们禀性顽劣，怒火中烧，贪欲成癖，恶行累累，你不应当为他们悲痛。（183）你是有学问，有智慧，聪明，为智者所尊敬的人；凡是以心意追随经典的人都不会糊涂的，婆罗多的后裔啊！（184）国王啊！恩惠与惩罚两者你都是知道的，听到后果你就不必为保儿子而过度忧伤了。（185）那是必定发生的事，因此也不必悲伤了。谁能有特殊智慧违抗命运呢？（186）创造之神创造的道路谁能超越呢？有与无（已往与未来），乐与苦，一切都以时间为根株。（187）时间使一切物成熟；时间使众生收缩；焚烧众生者是时间，时间又使它熄灭。（188）时间在世间变化一切物，不论其善恶祸福；时间没收一切众生，又重新创造出来；时间在一切物之间行走，不受约束，对一切平等。（189）过去、未来、现在一切物皆由于时间，知道这一点，你就不应当失去知觉了。”（190）

 


歌人说：


这里，黑仙岛生说了功德奥义。学习《婆罗多》是一件功德；即使是诚心相信学习一句，也洗尽了一切罪过，毫无余剩。（191）这里叙述了具功德的，有福行的，天神仙人、梵仙、王仙，以及药叉和龙蛇。（192）这里还叙述了婆薮提婆之子（黑天），至尊，永恒；他是真理，正道，纯净，功德；（193）永久，梵，最上，坚定，光，永恒；智者们叙述了他的神圣行为。（194）从这位天神流传出来非真实真实，真实非真实，传统，行为，生，死，再生。（195）这里叙述了精神，也叙述了以五大种（地、水、火、风、空）品德为本性的物。还有趋于“不显”等的，也在其中歌唱。（196）还有那卓越的修道人们，专心修炼的，具有禅定和瑜伽力量的（修道人），如同观镜中影像一般看到处于自己心中的东西。（197）

有信心的，经常修炼的，崇尚真实正法的，攻读这一章的人将免除罪孽。（198）《婆罗多》的这一章名为《序目篇》，诚信的人从头常听（宣讲）就不会堕入困境。（199）在清晨和薄暮诵读这《序目篇》的一部分，就可以顿时脱离在白昼和黑夜中犯的罪过。（200）这是《婆罗多》本身，是真实，是不死甘露；如同奶酪中的酥油，如同两足人中的婆罗门。（201）积水之中海为最上，四足之中牛为最优，正如这些列为最优，《婆罗多》也是同样。（202）若有人在祭祖时对婆罗门宣读其中一句诗，他献给祖先的饮食将永垂不灭。（203）吠陀由历史书和往世书而得增长；吠陀又恐惧少知识的人，怕他误解了自己。（204）学者诵读这《黑仙吠陀》，了解其意义，连杀死胎儿的罪行都会消灭，这毫无疑义。（205）

纯洁的人若在每一月变日（朔、望、上弦、下弦）诵读这一章，我认为他就学习了全部《婆罗多》。（206）若有人心怀诚信经常诵读这仙书，他将获得长寿、名声并升天。（207）四部吠陀在一方，《婆罗多》在另一方，从前天神和仙人曾经聚集一起放上天平衡量；在伟大和重要上这比那都胜过；（208）由于更大和更重，它被称为《摩诃（大）婆罗多》。知晓它的含义的人消除一切罪恶。（209）

苦行非罪，学习吠陀非罪，自然的吠陀礼法非罪，强取财物非罪，只有破坏了其本性时这些才是罪。（210）
(26)



 

以上是吉祥的《摩诃婆罗多》中《初篇》第一章（1）。

《序目篇》终。

二


仙人们说：


歌人之子啊！你所说的“普五”，我们想依从正理全部听一听。（1）

 


歌人说：


如果你们愿意听，婆罗门啊！我来讲那些吉利故事。你们会听到名为“普五”那地方的故事，善人们啊！（2）

在第二与第三由伽（时代）之间，卓越的执武器者（持斧）罗摩为仇恨所激，不止一次杀戮了刹帝利王族。（3）他暴烈似火，以自己的力量消灭了刹帝利，在普五地方造成了五座血池。（4）他怒火攻心，在这些血池之间以血向祖先献祭；这是我们听说的。（5）于是以利吉迦为首的优秀的婆罗门祖先来到，对他说：“止！”由此他就停下了。（6）那些血池一带地方从此名为福地“普五”。（7）智者们说：由某一件事联系而为其特色的，该地便以该事为名。（8）在第三与（第四）迦利由伽（时代）之间，在普五地方发生了俱卢族和般度族的两军大战。（9）在那最高法地，毫无坎坷的地方，十八个奋战的大军集合到一起。（10）再生者们啊！那地方的名称就是这样取的。我向你们说明，那是有福的，美好的地方。（11）那是在三界之中著名的地方。至上的修道人啊！我已经说完一切了。（12）

 


仙人们说：


歌人之子啊！你说到了所谓“大军”，我们很想如实听一听这一切。（13）“大军”有多大规模？多少车、马、人、象？请你如实告诉我们，因为这都是你所知道的。（14）

 


歌人说：


一车、一象、五步兵、三马，知者称之为一波底。（15）三倍波底，智者称之为一兵口。三兵口称之为一兵集。（16）三兵集名为一兵群。三兵群为一兵聚。三兵聚，智者称之为一团。（17）三团为一旅。三旅为一师。十倍于师，智者称之为一大军。（18）至上的再生者们啊！一大军中的战车数目，精通算数的人认为，是两万一千，（19）加八百，加七十。象的数目也是一样。（20）无罪过的人们啊！人的数目是十万九千三百五十。（21）马的数目是六万五千六百一十。这是他们计算出来的。（22）这是知道算数的人们说的一个大军。至上的再生者们啊！我已经向你们详细说了。（23）

照这数目计算，俱卢族和般度族的大军总数是十八个。至善的再生者们啊！（24）（他们）聚集在那个地方，走向死亡。这是制造奇迹的“时间”以俱卢族为因而造成的。（25）通晓武艺的毗湿摩战斗了十天。德罗纳将俱卢族军队保护了五天。（26）摧毁敌人军力的迦尔纳不过战斗了两天。沙利耶只（战斗了）半天。以后就是一场杵战。（27）当天夜里，成鎧、马嘶、慈悯杀死了熟睡的无防备的坚战的部队。（28）这部《婆罗多》的详尽故事，我将在你寿那迦的祭祀中叙述，其中开篇以下便是布罗玛的故事。（29）这书是有奇妙意义和词句的故事，有不止一个时期的故事；聪慧的人们追求它，好像求解脱的人们追求离欲（出家）一样。（30）正如“我”在应知事物中，生命在亲爱事物中，这部以“本”（梵）为主旨的历史书在一切经典（阿笈摩）中是最优越的。（31）在这部最上的历史书中存放着最上的智慧，正如依据世俗和吠陀的语言有着全部的音（辅音）和韵（元音）一样。（32）请听一听这部聪慧人们所追求的，有奇妙意义和词句篇章的，《婆罗多》历史书的篇章总目吧。（33）

首篇是（一）《序目篇》，次篇是（二）《篇章总目篇》，（三）《宝沙篇》，（四）《布罗曼篇》，（五）《阿斯谛迦篇》，（六）《原始宗族降世篇》，（34）以下是奇异的、天神所作的（七）《出生篇》，（八）《火焚紫胶宫篇》以及（九）《希丁波伏诛篇》。（35）以下是（十）《钵迦伏诛篇》，以下是（十一）《奇车篇》，以下是神奇的、般遮罗族公主（黑公主）的（十二）《选婿大典篇》。（36）遵照刹帝利法（规定）得胜后便是（十三）《婚礼篇》。还有（十四）《维杜罗来临篇》和（十五）《得国篇》。（37）（十六）《阿周那林居篇》之后是（十七）《劫妙贤篇》。在劫妙贤公主以后便是（十八）《取妆奁篇》。（38）以后是（十九）《焚烧甘味林篇》，其中还有和摩耶的会见。以后名为（二十）《大会篇》。以后是（二十一）《经咒篇》。（39）（二十二）《诛妖连篇》。（二十三）《征四方篇》。《征四方篇》以后名为（二十四）《王祭篇》。（40）以后是（二十五）《劫祭品篇》。以后是（二十六）《诛童护篇》。以后名为（二十七）《赌骰篇》。以后是（二十八）《赌骰后篇》。（41）以后是（二十九）《森林篇》。还有（三十）《诛斑驳篇》。自在天和阿周那的战斗名为（三十一）《野人吉罗多篇》。（42）这以后应知是（三十二）《登帝释天宫篇》。此后是有智慧的俱卢族之王（坚战）的（三十三）《朝圣地篇》。（43）（三十四）《诛辫发阿修罗篇》。此后是（三十五）《战药叉篇》。在这以后应知是（三十六）《蟒蛇篇》。（44）这以后名为（三十七）《摩根德耶遇合篇》。以后是木柱王之女（黑公主）与真光的（三十八）《对话篇》。（45）以后是（三十九）《牧场篇》。以后是（四十）《鹿梦恐惧篇》。这以后是名为（四十一）《斗米篇》的故事。（46）以后是森林中由于信度族王（胜车）而发生的（四十二）《黑公主遇劫篇》。这以后名为（四十三）《盗耳环篇》。（47）以后是（四十四）《林中篇》。此后是（四十五）《毗罗吒篇》。（四十六）《诛空竹篇》。以后是（四十七）《夺牛篇》。（48）还有激昂和毗罗吒的女儿的（四十八）《婚礼篇》。这以后就是非常奇异的（四十九）《斡旋篇》。（49）这以后应知名为（五十）《全胜出使篇》。这以后是持国忧虑难眠的（五十一）《不寐篇》。（50）还有深奥的（五十二）《永美篇》讲述精神世界。这以后是（五十三）《和谈篇》。还有（五十四）《神使篇》。（51）此处应知还有高贵的迦尔纳的（五十五）《争议篇》。以后是俱卢族和般度族军队的（五十六）《出战篇》。（52）这以后名为（五十七）《车数篇》。增长愤怒的（五十八）《优楼迦使者来临篇》。（53）这以后应知是（五十九）《安巴故事篇》。应知还有令人惊奇的（六十）《毗湿摩挂帅篇》。（54）这以后是（六十一）《赡部洲成因篇》。此后应知是（六十二）《大地篇》，详述各洲。（55）（六十三）《神歌篇》。以后是（六十四）《杀毗湿摩篇》。（六十五）《德罗纳挂帅篇》。以后是（六十六）《灭敢死队篇》。（56）（六十七）《激昂阵亡篇》。还有（六十八）《立誓篇》。（六十九）《诛胜车篇》。以后是（七十）《瓶首阵亡篇》。（57）此后应知是令人惊恐的（七十一）《德罗纳阵亡篇》。此后名为（七十二）《祭放那罗延宝篇》。（58）此后应知是（七十三）《迦尔纳篇》。这以后是（七十四）《沙利耶篇》。（七十五）《入池塘篇》。这以后是（七十六）《杵战篇》。（59）这以后是（七十七）《娑罗湿婆多篇》，叙述圣地和宗族世系功德。这以后便是可怕的（七十八）《夜袭篇》。（60）这以后称为恐怖的（七十九）《爱湿迦篇》。（八十）《献水祭篇》。这以后是（八十一）《妇女篇》。（61）以后应知是俱卢族拜祖先的（八十二）《祭祖篇》。聪慧的正法之王（坚战）登基的（八十三）《灌顶篇》。（62）（八十四）《斥遮婆迦篇》，那是婆罗门形象的罗刹。这以后名为（八十五）《分宅篇》。（63）以后是（八十六）《和平篇》，叙述了王者之法（规定）。还有（八十七）《灾法篇》。这以后是（八十八）《解脱法篇》。（64）这以后应知是（八十九）《教诫篇》。这以后是（九十）《毗湿摩升天篇》。（65）以后是消除一切罪恶的（九十一）《马祭篇》。以后是讲述精神世界的（九十二）《神歌后篇》。（66）还有（九十三）《林居篇》。以及（九十四）《见子篇》。这以后是（九十五）《那罗陀来临篇》。（67）这以后描述了可怕的（九十六）《杵战篇》。（九十七）《远行篇》。以后是（九十八）《升天篇》。（68）这以后是名为附篇的往世书（九十九）《诃利世系篇》。在附篇中还有奇异的，伟大的，（一百）《未来篇》。（69）

这完全的一百篇是高尚的毗耶娑仙人讲述的。歌人之子毛喜之子（厉声）再次如实地（70）在飘忽林中讲述了，分为十八篇。这就是所说的《婆罗多》的总括，称为《篇章总目》。（71）

《宝沙篇》中叙述了优腾迦的赞颂词。《布罗曼篇》中详细称述了婆利古家族。（72）《阿斯谛迦篇》中（讲了）全体蛇族和（大鹏）迦楼罗的出生，还有搅乳海以及高耳神马。（73）在继绝王之子（镇群王）的蛇祭上讲述了高贵的婆罗多王族的来历。（74）在《出生篇》中还讲了各王族的各种各样的出生。还有其他一些婆罗门以及岛生仙人的出生。（75）其中还叙述了天神们的部分降世，还有提迭、檀那婆以及光辉的药叉，（76）以及龙蛇、健达缚、鸟以及其他种种生物的出生。（77）还有高贵的婆薮们的出生于跋吉罗陀之女（恒河）怀里，在福身王的宫中，以及他们的重新升天。（78）其中还有集合了各部分（婆薮）的光辉的毗湿摩的出世，以及他的放弃王位和发誓独身守贞的行为；（79）还有他的坚守誓言，以及保护花钏王，以及在花钏王去世后保护他的兄弟（奇武王）；（80）以及立奇武为王。正法神由于矛尖曼陀仙人的诅咒而出生为人。（81）由于岛生黑仙的赐恩惠而持国和般度出生，以及般度五子的出生。（82）般度五子的赴多象城之行以及难敌的计谋，他们由于维杜罗的话而用地道计策脱身。（83）般度五子在可怕的森林中见到了希丁芭。其中还叙述了瓶首的出生。（84）乔装隐名的般度五子住在一个婆罗门家里，诛杀了钵迦怪，全城人民惊喜。（85）这时阿周那在恒河岸边战胜了健达缚炭叶，与众兄弟一同向般遮罗国前去。（86）这里还叙述了炎娃故事、极裕仙人故事和至上的股生故事以及五个因陀罗的神奇故事。（87）木柱王对于一女嫁五夫的考虑，以及木柱王之女（黑公主）的天神注定的非人间的婚事。（88）维杜罗的到来和他同美发者（黑天）的会见。般度五子居住甘味城以及他们的统治半个国土。（89）由那罗陀的命令，木柱王之女（黑公主）作了轮流时间规定。这里还叙述了孙陀和优波孙陀的故事。（90）还有普利塔之子（阿周那）去森林居住，途中与优楼比相遇。（他）游历福德圣地，以及褐乘的降生。（91）在多门城，有王冠者（阿周那）由于情爱并获得婆薮提婆之子（黑天）的同意，得到了美人妙贤。（92）他取得了妆奁，又得到了提婆吉之子黑天，还得到了轮和弓。还有甘味林的燃烧。（93）光辉至上的激昂由妙贤而诞生。摩耶由火中得救以及巨蛇的逃脱。大仙人迟护的花斑鸟形的孩子的出生。（94）这以上是第一篇名为《初篇》的详述。至上光辉的卓越仙人毗耶娑计算的是二百一十八章，（95）共有七千九百八十四颂；这是大仙人所见的著作。（96）

第二篇名为《大会篇》，有很多事情。般度族修建大会厅。（他们）检阅仆从。（97）见到天神的那罗陀描述天王的大会厅（宫殿）。王祭的开始。妖连的伏诛。（98）黑天解救围困在山道的诸王。关于王祭献礼（首座）的辩论以及童护的伏诛。（99）见到祭祀典礼和繁华，难敌感到痛苦和忿恨，又在大殿上遭到怖军的讥笑。（100）他升起了怒火，制造了骰子赌博。法王之子（坚战）在骰子赌博中为狡猾的沙恭尼斗败。（101）木柱王之女（黑公主）像一艘船一样从大海里救出了沉没在赌海中的他们。难敌知道了他们的得救，又召唤般度族去赌博。（102）这一切为高贵的仙人毗耶娑称作《大会篇》，算来共有七十二章。（103）这一篇中共有二千五百一十一颂。（104）

此后是博大的第三篇《森林篇》。城镇居民们随从聪慧的法王之子（坚战）。（105）其中有苾湿尼族的来临，还有般遮罗族从各方来临。其中有诛梭婆故事，还有诛斑驳（罗刹）。无限光辉的普利塔之子（阿周那）为求神奇武器而流放。（106）他和化为野人吉罗多的大天（湿婆）作战。他会见诸天王，升上因陀罗的天宫。（107）圣洁大仙人巨马的会见。悲伤的坚战在艰辛中哀叹。（108）合乎正法的，引起悲悯的那罗故事，其中有那罗遭遇不幸时达摩衍蒂的情况。（109）披发仙人对森林中居住的高贵的般度族叙述阿周那在天宫的情景。（110）其中还有高贵的般度诸子朝拜圣地，还描述了诛杀辫发阿修罗。（111）怖军在香醉山为木柱王之女（黑公主）派遣去采曼陀罗香花，因而毁坏了莲花池。（112）还有他和罗刹的一场大战，还和以佩珠为首的勇力高强的药叉（作战）。（113）其中还有投山仙人的故事，他的吃掉伐达比。残印和这位仙人为了生子而结合。（114）这以后是鹰与鸽的故事；因陀罗、阿耆尼（火神）和正法神（阎摩）试探尸毗王。（115）自幼守贞的鹿角仙人的生平。食火仙人之子，光辉灿烂的（持斧）罗摩的生平。（116）这里还描述了海诃夜族的王作武的被杀。还有妙娘的故事，婆利古之子行落仙人（117）在沙利耶提（芦箭）的祭祀上使双马童得饮苏摩酒，这位修道人从他们得到了永久的青春。（118）这里还有赡都的故事，其中说苏摩迦王将儿子（赡都）献祭因而得到一百个儿子。（119）还有八曲仙人在辩论中胜过了万底而去到大海，得到死去的父亲。（120）阿周那为长者（坚战）获得神奇武器，和居住金城的全甲族大战。（121）普利塔之子（阿周那）和弟兄们在香醉山相会，同作牧场之行；有王冠者（阿周那）与健达缚大战。（122）他们又到双林水边。胜车从道院之中劫掠了木柱王之女（黑公主）。（123）他遭到迅速如风的怖军的追逐。摩根德耶仙人和他们在一起，一篇一篇地讲述了许多故事。（124）黑天的会见以及和萨谛耶（黑公主）的谈论。斗米的故事以及帝释光的故事。（125）还有莎维德丽和优陀罗迦以及维纳的故事。还有详尽的罗摩衍那故事。（126）这里还有迦尔纳被毁城者（因陀罗）劫去双耳环。还有林中故事，正法之王（阎摩）教训儿子（坚战）。般度五子得到恩典后向西方行去。（127）以上是第三篇《森林篇》。至人仙人计算为二百六十九章，（128）共一万一千六百六十四颂，作为这一篇。（129）

此后应知是详尽的《毗罗吒篇》。般度族到毗罗吒的都城时在葬场见到一株大莎弥树，就把武器藏在那里。（130）他们进了城里便隐姓埋名住下。其中还有邪恶的空竹被狼腹（怖军）诛杀。（131）其中还有在抢夺牛群时普利塔之子（阿周那）战胜了俱卢族，般度族夺回了毗罗吒的牛群。（132）毗罗吒将至上公主（优多罗）许配给有王冠者（阿周那）作儿媳妇，与妙贤所生的消灭敌人的激昂成婚。（133）以上说了广大的第四篇《毗罗吒篇》，高贵仙人也计算了其中章数，（134）共六十七章。再听我说其全部颂数，共两千加五十颂。这就是这一篇中最高尚的仙人计算的数目。（135）

以下请听第五篇《斡旋篇》。般度族在水没城住下。为了争取胜利，难敌和阿周那都到婆薮提婆之子（黑天）那里去，（136）说：“在这次战争中请您帮助我们。”（他们）讲了这句话后，智慧的黑天说：（137）“两位人中雄牛啊！一边是不作战只出计策的我，一边是一个大军的军队，我该把哪一样给哪一方呢？”（138）神志昏聩的愚蠢的难敌选了军队。胜财（阿周那）选了黑天作为不战斗的谋士。（139）光辉的大王持国派遣全胜为使者到般度族那里去讲和。（140）听说般度族那边有黑天作首领，持国由于忧虑而无法安眠。（141）这时维杜罗向聪明的持国王讲了各种各样的有益教训。（142）这里还有永美仙人向忧虑满怀哀叹不已的国王讲了高尚的精神的教训。（143）到早晨，在宫廷上，全胜讲述了婆薮提婆之子（黑天）和阿周那两位卓越英雄的精神一致。（144）名声显赫的仁慈的黑天想维持和平，亲自到以象为名的城市（象城）去谋求和平。（145）难敌王拒绝了黑天为双方有利而提出的和平要求。（146）其中还有黑天知道了迦尔纳和难敌等人的罪恶策划以后，在众王中间展示了自己的瑜伽自在王的本性。（147）还有黑天设计将迦尔纳载入车中对他劝告，他却由于骄横而拒绝。（148）以后是车象人马大军由首都象城开出来，以及军力的列举。（149）其中还有恶言恶语的国王（难敌）在大战前夕派优楼迦为使者到般度族方面去。战士及将领的列举，以及安巴的故事。（150）这就是《婆罗多》中关于和平与战争的事件繁多的第五篇，称为《斡旋篇》。（151）其中章数是一百八十六而颂数是六千六百（152）九十八。这是高贵的，知识渊博的毗耶娑仙人在这一篇中所说的，以苦行为财富的诸位修道人啊！（153）

这以下叙述了内容丰富奇异的《毗湿摩篇》。其中由全胜讲了赡部洲的形成。（154）其中叙述了凶猛的残酷的十天大战。其中还有坚战的军队的极度悲哀。（155）其中叙述了智慧高超的婆薮提婆之子（黑天）以解脱哲理的一些理论消除了普利塔之子（阿周那）的由愚痴而生的忧伤。（156）其中还有神弓手普利塔之子（阿周那）将束发置于前面，以利箭射中毗湿摩，使他从战车上倒下去。（157）这就是《婆罗多》中广大的第六篇。章数共有一百一十七。（158）这一章中共有五千八百八十四颂。这是精通吠陀的毗耶娑仙人在《毗湿摩篇》中计算的。（159）

这以下是有许多事件的奇异的《德罗纳篇》。其中有敢死战士们将普利塔之子（阿周那）赶出了战场。（160）其中有在战场上如同天帝释的福授大王，乘着巨象妙颜，却败于有王冠者（阿周那）。（161）其中有未成年的少年英雄激昂，被以胜车为首的许多举世闻名的战车武士杀死。（162）激昂一死，激怒了普利塔之子（阿周那），他在战场上消灭了七个大军，杀死了胜车。敢死队战士的残余也在战争中被消灭干净。（163）指掌、闻寿、勇武的水连、月授之子、毗罗吒、战车武士木柱、瓶首等其他将领也在《德罗纳篇》中死去。（164）马嘶在德罗纳阵亡之后放出了不可抵御的凶猛的那罗延宝。（165）这就是《婆罗多》中所说的广大的第七篇。在《德罗纳篇》中，那些提到的英雄，人中之雄牛，大地的保护者，差不多都死亡了。（166）所说的章数共有一百七十章。颂数是八千九百（167）加九颂。这是见真理的牟尼（修道人）破灭仙人（波罗奢罗）之子（毗耶娑）经过思虑后在《德罗纳篇》中所计算出来的。（168）

此后说的是最令人惊异的《迦尔纳篇》。聪慧的摩德罗王（沙利耶）任御者。其中还叙述了三城怪毁灭的往世故事。（169）其中还有迦尔纳和沙利耶在出发路途中的粗暴的对话。其中还插进了天鹅与乌鸦的故事。（170）坚战和有王冠者（阿周那）互相间的愤慨。迦尔纳在单独车战中为普利塔之子（阿周那）所杀。（171）这是《婆罗多》的研习者指出的第八篇。《迦尔纳篇》中共有六十九章，四千九百颂。（172）

此后讲的是内容丰富奇异的《沙利耶篇》。军中大将都阵亡了。摩德罗国主（沙利耶）成了领袖。（173）其中一一叙述了许多次车战。在《沙利耶篇》中叙述了俱卢族方面首要人物的灭亡。（174）其中还说到了沙利耶死在战车武士正法之王（坚战）手中。其中还叙述了混乱的杵战。还叙述了室罗莎婆底河的一些朝拜圣地的功德。（175）这是富有意义的奇异的第九篇。精于计算者认为（176）共有事件繁多的五十九章。其中总颂数说是三千二百二十，都是保持俱卢族名声的牟尼（修道人）毗耶娑所作。（177）

这以后我将说惨酷的《夜袭篇》。其中说愤怒的难敌王断了大腿。（178）在普利塔的儿子们（般度五子）走开以后，三位战车将领走来了。他们是成鎧、慈悯和德罗纳之子（马嘶），时已黄昏，他们周身血迹。（179）愤怒至极的战车武士，德罗纳之子（马嘶）发了誓言：“若不把以猛光为首的所有的般遮罗族以及般度族和他们的同盟者全都杀死，我绝不解下盔甲。”（180）到夜间，以德罗纳之子（马嘶）为首的这些人中雄牛就杀死了熟睡的，不提防的般遮罗族连同全体家属。（181）除了普利塔的五个儿子，还有善弓箭者萨谛奇（善战），仗黑天的力量脱险以外，其余的人全死去了。（182）木柱王之女（黑公主）为儿子死亡而悲伤，为父兄被杀而哀痛，决心绝食自杀，到了丈夫们身边坐下。（183）勇力可怖的怖军愤怒已极，便去追寻他的老师的儿子，婆罗堕遮之子孙（马嘶）。（184）德罗纳的儿子（马嘶）由于害怕怖军，又为命运所推动，在愤慨之中发出了神奇武器，说：“让般度族完全灭亡！”（185）他的这句话被黑天说的“不”所制止。颇勒古拿（阿周那）发出神奇武器抵御。（186）德罗纳之子（马嘶）和岛生等人的相互诅咒。所有这些王族进行了沐浴和向祖先献水仪式。（187）普利塔这时说出了自己的儿子迦尔纳出生的秘密。这就是第十篇《夜袭篇》。（188）高贵仙人说的这一篇共有十八章。其中总颂数是八百（189）七十颂。无限智慧者（毗耶娑）在这篇里结合了《夜袭篇》和《爱湿迦篇》。（190）

这以后说的是悲哀可怜的《妇女篇》。其中记下了英雄的妻子们的极度悲哀的哭泣，以及甘陀利和持国的愤怒与平静。（191）她们看见了那些刹帝利（武士）、英雄，那些躺在那里永不回来的儿子、兄弟、父亲被杀死在战场上。（192）其中还叙述了那智慧的，一切行正法者中最好的国王依经典规定焚烧了那些王族的身体。（193）这说的是非常悲痛的伟大的第十一篇。这一篇中共说了二十七章。（194）其中共说了七百七十五颂。高贵的作者著作了《婆罗多》故事，它使善人心伤为之流泪。（195）

这以后是增长智慧的第十二篇《和平篇》。其中有正法之王坚战陷入忧伤，因为他使人杀死了父辈、兄辈、子弟辈、许多亲属和戚友。（196）在《和平篇》里，箭床上的毗湿摩解说了正法，都是愿知正确政道的王者所应知晓的。（197）其中还有灾难的正法，指明时间和因由。一个人懂得了这些就会得到正确的一切智。这里还说了奇异的详尽的解脱正法。（198）这标明为第十二篇，是智慧的人们所喜爱的。这一篇中应知共有章数三百三十又九，以苦行为财富的人们啊！（199）所说的颂数是一万四千五百二十五。（200）

这以后应知是高尚的《教诫篇》。其中俱卢族之王坚战从跋吉罗陀之女（恒河）的儿子毗湿摩听到正法的决定而复归本原。（201）其中说明了求正法者的行为全部，以及种种布施的个别情况所联系的果实。（202）还有各种受施者的情况以及布施的最高法则。还有行为的规定准则以及真实的最高法则。（203）这是内容丰富的高尚的《教诫篇》。其中还叙述了毗湿摩的上升天堂。（204）这是指示正法决定的第十三篇。其中章数共有一百四十六，颂数六千七百。（205）

此后说的是第十四篇，名为《马祭篇》。其中有高尚的卷云和风授的故事。（206）坚战得到金库，以及继绝王的出生，他遭到马嘶的神奇武器之火烧死后，又被黑天救活。（207）跟随着放出的祭马的般度之子（阿周那）的游行，一处又一处和愤怒的王子们战斗。（208）胜财和花钏公主之子褐乘的战斗以及指出其疑心。还有在马祭大祭祀中的獴鼬的故事。（209）以上说的是奇异的《马祭篇》。其中唱出了一百三十三章。（210）三千三百二十颂，由见真理者毗耶娑算出来了。（211）

以下相传是第十五篇《林居篇》。其中持国王放弃了国土，偕同甘陀利，和维杜罗一起去了森林道院。（212）那时善女普利塔看见他出发，便放弃了儿子（坚战）的国土，乐于侍奉老人，也随着去了。（213）其中说到国王持国见到了已去另一世界的，被杀的子孙和其他国王等英雄们重新回来；（214）由于仙人的恩惠，又见到黑天的无上的奇迹；他放弃悲哀和妻子一起达到了最高的成就。（215）其中维杜罗履行正法达到了善境；还有那有学识的，能控制感官的，牛众之子大臣全胜也是这样。（216）在这篇中正法之王坚战见到了那罗陀，从那罗陀听到了苾湿尼族的大毁灭。（217）这所说的就是极其令人惊奇的名为《林居篇》的一篇。这篇计算有四十二章，（218）一千五百零六颂，由见真实者叙述了出来。（219）

此后应知是那惨酷的《杵战篇》。其中那些人中之虎，在战争中能经受武器打击的人，为梵（婆罗门）刑罚所毁，在咸海的岸边，（220）酗酒大醉，为命运驱使，以爱罗迦（灯芯草）化形的金刚杵互相残杀。（221）其中（大力）罗摩和美发者（黑天）两位，造成了全族毁灭以后，也不越过达到同样毁灭一切的“时间”。（222）其中，人中之雄牛阿周那到了多门城，见到那里已没有了苾湿尼族，大感悲伤，十分哀悼。（223）他安葬了自己的舅父，雅度族之雄，梭利（婆薮提婆），见到了雅度族的英雄们在酒醉中互相大屠杀的结果，（224）以及高贵的婆薮提婆之子（黑天）和（大力）罗摩的尸体，为他们和苾湿尼族的首领们举行了葬礼。（225）他率领了老人和幼儿等人离开了多门城，在残酷的灾难中见到了甘狄拨神弓的失败，（226）以及一切神奇武器的无效，苾湿尼家族的灭亡，威权势力的无常，（227）十分悲痛，又受到毗耶娑的话的推动，便到正法之王（坚战）身边，要求弃世（出家）。（228）这说的是第十六篇《杵战篇》，共有八章，三百颂。（229）

这以后相传是第十七篇《远行篇》。其中，人中之雄牛般度五子放弃了王国，和王后木柱王之女（黑公主）一同达到最高的成就。（230）这里共说了三章，一百二十颂，是见真实者所叙述的。（231）

此后应知是非人间的神圣的《升天篇》。这一篇中叙述的有三章，二百颂，以苦行为财富的人们啊！（232）

这些所说的全部无余共是十八篇，还附上《诃利世系》以及《未来篇》。（233）

这是以《篇章总目》说了全部的《婆罗多》。十八大军为战争而集合，惨酷的大战经历了十八天。（234）

一位再生者（婆罗门）通晓四部吠陀和吠陀支
(27)

 及奥义书
(28)

 ，却不通晓这一故事，他就不能算做智者。（235）听了这一部故事，就不会再乐意听其他，正如同听了雄杜鹃鸟的鸣声就不愿再听乌鸦叫喳喳。（236）从这一部至上的历史书产生出诗人的智慧，正如同从（地、水、火、风、空）五种粗大原素
(29)

 产生出三界的聚积。（237）诸位再生者（婆罗门）啊！在这一故事的境域内活动着往世书，正好像在天地之间的境域内活动着（胎生、卵生、湿生、化生）四种生物。（238）一切行动和品质都依存于这部故事，正好像全部的（感觉等）器官的活动都依存于种种的心意活动。（239）若不依靠这部故事，世上就没有故事，正好像维持身体不能不依靠饮食。（240）所有的优秀诗人都依靠这一故事而生存，正好像求上升的仆人们依靠贵族主人。（241）
(30)



从黑仙岛生唇中出来的，不可衡量的，赐福德的，纯洁的，消除罪恶的，善的《婆罗多》，若有人来听它的诵读，他何必还要去圣莲花池沐浴呢？（242）

这一部无上的，有伟大意义的长篇故事在这里由《篇章总目》而安排好了；一开头听了这一章，正如同人们有了船就很容易进入广大的咸水海一样。（243）

以上是吉祥的《摩诃婆罗多》中《初篇》第二章（2）。

《篇章总目篇》终。

三


歌人说：


继绝王之子镇群王和兄弟们一起在俱卢之野举行长年祭祀。他的三兄弟是：闻军、猛军、怖军。
(31)

 （1）当他们正进行祭祀的时候，天狗娑罗摩的儿子，一条狗，来到了那里。他被镇群王的兄弟们打了一顿，哭喊着跑到母亲的身边。（2）母亲对这哭喊着的儿子说：“你为什么哭？你挨了谁的打？”（3）他听到这样问他，便答复母亲说：“我挨了镇群王的兄弟们的打了。”（4）母亲对他说：“你一定是在那儿犯了过错，因此才挨了打。”（5）他又对母亲说：“我一点过错也没有犯。我没有看祭祀的酥油，也没有去舔。”（6）他的母亲娑罗摩听了这番话，为儿子的痛苦感到难过，便来到镇群王和兄弟们一同举行祭祀的地方。（7）她在那里愤怒地对镇群王说：“我的这个儿子并没有犯什么过错。为什么他挨了打；既然他没有过错挨了打，那么你必将遭到意外的灾祸。”（8）镇群王听到天狗娑罗摩这样一说，大为惊慌，很是忧虑。（9）

他在祭祀完毕后回到象城，极力访求一位合适的祭司，想消除自己的罪过。（10）这位镇群王有一次去打猎，在自己的国内一个地方看见了一所道院。（11）那里住着一位仙人，名叫闻声。他的心爱的儿子名叫月声，也住在那里。（12）继绝王之子镇群王走向那位仙人的儿子，选中他做自己的祭司。（13）他向那位仙人行礼后说：“仙人，请让你的这个儿子做我的祭司吧。”（14）仙人听他这样说，便回答道：“镇群王啊！我的这个儿子是牝蛇生的。他有极大的苦行法力，精通学业，承受了我的苦行威力，是牝蛇饮了我的元阳以后在她肚子里养大的。他能够消除你的一切罪孽，只有对大天（湿婆）他无能为力。可是他有一个秘密的誓愿：不管哪个婆罗门向他求无论什么东西，他都要给他。如果你能够答应他这件事，你就可以带他去。”（15）镇群王听了这番话，便回答道：“仙人，就这样吧！”（16）

他带了这位祭司回去，对兄弟们说：“这是我选中的师父。不论他说什么，都得不加思索地照办。”（17）他的兄弟们受到他这样嘱咐，就遵照执行。他这样教导过兄弟们以后，便出发去征讨怛叉始罗，征服了那个地方。（18）

这时候，有一位烟氏仙人铁牙。他有三个门徒：优波曼纽、阿卢尼、韦陀。（19）他派一个门徒，般遮罗人阿卢尼去堵塞田埂的缺口。（20）般遮罗人阿卢尼奉师父之命去到那里，却堵塞不住田埂的缺口。（21）他心里很难受，想到了一个办法。“好吧！我就这样做吧。”（22）他在田埂缺口处躺下。水止住不流了。（23）

过了一些时候，烟氏仙人铁牙问门徒道：“般遮罗人阿卢尼到哪里去了？”（24）他们回答说：“您自己派他堵塞田埂缺口去了。”（25）他听后便对门徒说：“那么我们大家都到他那里去吧。”（26）他到了那里以后就大声喊叫他：“般遮罗人阿卢尼啊！你在哪儿？孩子！来呀！”（27）阿卢尼听到了师父的话，便从田埂缺口处一下子起来，到了师父身边，对他说：“我在这儿田埂缺口里躺着，把这阻挡不住要往外流的水堵住！听到老师您的声音，我才一下子让水冲那缺口，起身到您的身边来。我向您敬礼。请您吩咐吧！您要我做什么事？”（28）师父对他说：“因为你起身让水冲了田埂缺口，从今以后你的名字就叫优陀罗迦（起身冲破者）吧。”（29）他受到了师父的祝福：“因为你服从了我的话，你将得到幸福。一切吠陀，还有一切法典，都将照耀你。”（30）他听到师父这样说，便到自己愿意去的地方去了。（31）

烟氏仙人铁牙的另一个门徒名叫优波曼纽。（32）师父派遣他去放牛，说：“孩子，优波曼纽啊！去看守母牛吧！”（33）他奉师父之命看守那些母牛。他每天放牛，傍晚回到师父面前行礼。（34）师父看见他肥胖，便对他说：“孩子，优波曼纽啊！你靠什么生活的？你很胖啊。”（35）他回答师父说：“我是靠乞讨生活的。”（36）师父对他说：“没有献过我，你不应该享用乞讨来的东西。”（37）

他答应“是”以后，仍去放牛。放牛回来，他照常到师父面前行礼。（38）师父看见他仍然肥胖，就说：“孩子，优波曼纽啊！你乞讨来的食物，我一点不剩全拿来了。现在你还靠什么生活呢？”（39）他听师父这样说，便回答道：“我把第一次乞讨来的献给了老师您，我又乞讨第二次。我就靠这个生活。”（40）师父对他说：“这不是正当的待师之道。你这样做会伤害别人的生活。你是贪心的人。”（41）

他答应“是”以后，仍去放牛。放过牛后他又回到师父家里，到师父面前行礼。（42）师父看见他依然肥胖。又对他说：“我把你乞讨来的食物全都拿了。你又没有再去乞讨。你还是肥胖。你靠什么生活呢？”（43）他回答师父说：“老师啊！我是靠这些母牛的奶生活的。”（44）师父对他说：“你没有得到我的允许便享用牛奶，你这样做是不对的。”（45）

他答应“是”以后，放过牛，又回到师父家中，在老师的面前行礼。（46）师父看见他依然肥胖，便对他说：“你不吃乞讨来的食物，又不乞讨第二次，又不吃牛奶，你还是肥胖。你靠什么生活呢？”（47）他听了这话便对师父说：“老师啊！我是靠那些小牛犊吃母亲的奶时喷出的泡沫生活的。”（48）师父对他说：“这些有德行的小牛犊因为对你怜悯才喷出很多泡沫来的。可是你这样做就要伤害小牛犊的生活了。你连泡沫也不应该吃。”（49）

他答应“是”以后，就不吃东西而放牛。他这样被限制着，不能吃乞讨来的食物，不能乞讨第二次，不能吃牛奶，不能吃牛奶的泡沫。（50）有一回，在森林里，他饿得难受，便吃了太阳树的叶子。（51）吃下去这些又咸又辣又苦又难消化的太阳树的叶子，伤害了他的两眼，他瞎了。他瞎了眼还是走着，走着，便掉进了一口井。（52）

这以后，他没有回去。师父对徒弟们说：“优波曼纽被我完全限制住了。他一定生气了。因此他走了这样久还没有回来。”（53）他说了这话，便到森林去喊优波曼纽：“优波曼纽啊！你在哪儿？孩子，来吧！”（54）这时他听到了师父的喊声，高声回答道：“老师啊！我在这儿，掉进井里了。”（55）师父对他说：“你怎么掉下井去的？”（56）他回答师父道：“我吃了太阳树的叶子，眼瞎了，所以掉下了井。”（57）师父对他说：“你赞颂双马童吧。这两位医神会使你恢复双眼的。”（58）他听见师父这样说，就用《梨俱吠陀》诗体歌颂天神双马童：（59）
(32)



 

我歌颂你们，先昼夜而生，

无边光彩，先日月而升，

一对天神，仙翼无纤尘，

横空而过，照耀世间明。（60）

 

黄金双鸟，飞翔过九霄，

胜利无虚，隆准美容貌，

催送光明，织锦称奇妙，

辉煌灿烂，促黑暗全消。（61）

 

双马童啊！由美翼（叶）之力，

吞下的羽毛，你们已放开；

有德之神啊！以幻力降临，

把最好的红牛重新带来。（62）
(33)



 

六十神牛，加神牛三百，

产生一犊，合力将奶挤；

挤奶人一而牛栏则多，

双马童神挤热奶献祭。（63）

 

轮毂唯一，轮辐有七百，

轮辋之上又有二十辐，

无辋之轮常转不朽腐，

双马童神！幻力迅推汝。（64）

 

一轮常转，中有十二辐，

辋中六毂，一轴持甘露，

一切天神尽附于其上，

双马童神解除我痛苦。（65）

 

双马童神功德无穷尽，

降伏群魔，掩蔽因陀罗，

双马童神劈山于一日，

巡游大地，云中雨水多。（66）

 

你们二神曾创造十方，

高高在上，行车在一起，

列位仙人追随其动向，

众神与人生活于大地。（67）

 

你们二神曾创造色彩，

形形色色施加于寰宇，

太阳光辉追随于其后，

众神与人生活于大地。（68）

 

双马童神真实无虚假，

我谨致祭，并及莲花环；

真实无虚，正直且永在，

列位天神遵循不变迁。（69）

 

双马童神！由口得成胎，

死去之人由此得再来，

新生婴儿吮吸母亲奶，

请赐生活，使我双眼开。（70）
(34)



 

双马童受到他的歌颂，来了。对他说：“我们很欢喜。这是给你的一块糕。吃了它吧。”（71）他听了这话便回答道：“二位大神说话是真实无虚的。但是我没有把这糕献给老师，我不敢吃。”（72）于是双马童又说：“从前你的师父也曾经这样歌颂我们，我们欢喜了，给了他一块糕。他没有献过老师就吃掉了。你也照师父那样做吧。”（73）他听了这话又对他们说：“双马童啊！我请求你们恕罪。没有献过师父，我不敢吃。”（74）双马童对他说：“我们很喜欢你这样对待老师，你的老师的牙齿是黑铁的。你的牙齿将成为黄金的。你也将恢复双眼。你还将获得幸福。”（75）双马童这样一说，他的眼睛好了；便到师父身边，向师父行礼，并且叙述了经过。师父也很喜欢他，（76）师父对他说：“正如双马童说过的，你将得到幸福。一切吠陀都将照耀你。”（77）这就是优波曼纽所受到的考验。（78）

烟氏仙人铁牙的另一个门徒名叫韦陀。（79）师父命令他道：“孩子，韦陀啊！在这儿住下吧。你要在我家里服务一个时期。这对你将有好处。”（80）他答应一声“是”，便在老师家里住了很久，专心服侍老师。他像一头牛一样，永远背负着重担，忍受起冷、热、饥、渴的痛苦，从来也不违抗。（81）过了很长一个时期，他才得到老师的欢心。由于老师的欢喜，他得到了幸福和一切智慧。这就是韦陀所受的考验。（82）

他得到师父允许以后，便离开了在老师家中生活时期，进入了在自己家中生活时期。他在自己家中生活的时候，有了三个门徒。（83）他从来也不对门徒说：“你做一件事”或则“你侍候老师”。他知道在老师家中生活的痛苦，不愿折磨门徒。（84）

过了一些时候，镇群王和宝沙王两位刹帝利来了，选中了婆罗门韦陀做师父。（85）有一回，他为了祭祀的事情要到别处去，便派一个名叫优腾迦的门徒照料家事，说：“优腾迦啊！如果我家里缺什么，我希望你使它不缺。”（86）他这样嘱咐优腾迦以后，便出发了。（87）

于是这愿为老师服务的优腾迦便住在老师家里实行老师的嘱咐。（88）他住在那儿的时候，师父家中的妇女一起把他叫了去，对他说：“你的师母的经期到了。师父不在家。为使她的月经不空来，你就做应该做的事吧。这事正使人发愁呢。”（89）他听了这话，便对那些妇女说：“我决不听妇女的话，做这件不该做的事，我也没有受到师父嘱咐说可以做不该做的事。”（90）过了些时候，他的师父从外地回家了。他听说了这件事的经过，很是高兴。（91）对他说：“孩子，优腾迦啊！我应该做一件什么使你高兴的事呢？因为你按照正法为我服务，所以我们之间的友爱增加了，我现在允许你走了。你将获得一切成就。走吧！”（92）他听了这话，回答道：“我应该做一件什么使您高兴的事呢？因为古语说过：（93）

 

若不依正法做解说，

若不依正法而发问，

两人中必有一死亡，

彼此间又必生仇恨。（94）
(35)



 

您允许我走，我愿意送您一件您所想要的谢老师的礼物。”（95）师父听他这样说，便回答道：“孩子，优腾迦啊！你再住一些时吧。”（96）有一回，优腾迦问师父说：“请您吩咐吧，要我送您什么谢礼。”（97）师父回答他说：“孩子，优腾迦啊！你催问几次要什么谢礼了。那么，你去吧。进去问问师母要什么吧。她说要什么，你就拿什么来吧。”（98）他听了师父的话便去问师母：“师母啊！师父允许我回家了。我愿意送一件您所想要的谢老师的礼物，还清了欠下的情再走。请师母吩咐，要我送什么谢礼。”（99）师母听说后，对优腾迦说：“到宝沙王那儿去，向他要王后戴的那对耳环，把它拿来。从今天起再过四天就是功德日。
(36)

 我想戴上那一对耳环招待婆罗门。你让我在那一天能用那对耳环打扮吧。愿你有福了。立刻就去吧。”（100）

优腾迦听了师母的话便动身走了。他在路上看见一头极大的公牛，一个人骑在牛身上，也是非常高大。（101）那人对优腾迦说：“优腾迦啊！把这牛粪吃了吧。”（102）他不愿意。（103）那人又对他说：“优腾迦啊！吃下去吧。别迟疑了。你的师父以前也吃过。”（104）优腾迦听了这话，说声“好吧”，就把牛的粪和尿吃了，又向宝沙王住的地方走去。（105）

优腾迦走到了，看见国王正在坐着。他到了国王身边，祝福行礼后，说：“我是来向您乞讨一样东西的。”（106）国王回礼后说：“师父，我就是宝沙王。您要我做什么呢？”（107）优腾迦对他说：“我是来乞讨王后戴的那对耳环作谢老师的礼物的。请您给我吧。”（108）宝沙王对他说：“请到后宫去向王后乞讨吧。”（109）他听了这话便进了后宫，却没有看见王后。（110）他又对宝沙王说：“您不该对我说谎。您的王后不在后宫。我没有见到她。”（111）宝沙王听了这话，对他说：“现在您是食后未洗净的人吧？想一想吧。那王后是不能见食后未洗净的人或则不洁的人的。她由于坚守贞洁，是不肯见不洁的人的。”（112）优腾迦听了这话，想了一想，说：“的确我食后没有洗净，我是走着路时匆忙洗漱的。”（113）宝沙王对他说：“这就是了。食后洗漱是不能在走着或站着时做的。”（114）于是优腾迦说了声“是”，便面朝东坐下，把手、脚、脸都好好洗了一下，毫无声息地饮了三次直下到心口的水，又用水洗了两次全身各窍；然后进了后宫，见到了王后。（115）

她见到优腾迦便起身行礼，说：“师父，欢迎您。请吩咐，您要我做什么。”（116）他对她说：“我乞讨这对耳环做谢师礼，请给我吧。”（117）她很喜欢他的善良品性，认为这是不应拒绝的人，便脱下了耳环，交给他。（118）她又对他说：“蛇王多刹迦想要这对耳环。您带走时要小心。”（119）他听了这话，对王后说：“王后啊！请您放心。蛇王多刹迦胜不过我。”（120）

他说了这话就向王后告辞，到宝沙王那儿去。（121）他见到国王时对他说：“宝沙王啊！我满意了。”（122）宝沙王对他说：“师父啊！一个值得布施的人是很久才能一遇的。您是有德的客人。因此我要做一场功德
(37)

 。请多留一会儿吧。”（123）优腾迦回答道：“我可以留一会儿。我想快点吃。您把现成的食物拿来吧。”（124）国王答声“是”，便用现成的食物招待了他。（125）

优腾迦看到冷饭里有头发，认为不洁，就对宝沙王说：“既然你给我不洁的食物，那么你将瞎掉眼睛。”（126）宝沙王对他说：“既然你把不脏的食物当做了脏的，那么你将没有后代。”（127）后来宝沙王知道了食物的不洁。（128）他想到这是披散头发的女人拿来的，所以有了头发，是不洁的；便求告优腾迦说：“师父！由于无知，这饭里有了头发，又是冷的。我求您饶恕，不要让我瞎眼吧。”（129）优腾迦答道：“我的话不能空说。你瞎了眼后不久就可以复明。你也取消对我的诅咒吧。”（130）宝沙王答道：“我不能够取消我的诅咒。现在我的气也还没有消。您难道不知道这话吗！（131）

 

婆罗门心肠如同鲜酥油，

言语中却有锋利的剃刀；

刹帝利恰好两者都相反，

言语如酥油，心肠似利刀。（132）

 

事情既然这样，我的心肠像利刀，不能改变诅咒了。你走吧。”（133）优腾迦对他说：“你承认了食物的不洁，我已经宽恕你了。你以前还说过：‘既然你把不脏的食物当做了脏的，那么你将没有后代。’既然食物确实是脏的，你对我的这个诅咒就不会实现了。（134）这样，我也达到目的了。”优腾迦说完这话，拿着耳环走了。（135）

他在路上看见一个裸体的出家人忽隐忽现地走着。优腾迦把耳环放在地上，走去找水。（136）这时那出家人急忙走过来，拿起耳环跑了。优腾迦赶上去把他捉住。他变了形相，成了蛇王多刹迦，突然钻进了地上裂开的一个洞里。（137）进洞以后，他就到自己的蛇国洞府去了。优腾迦也从那洞里追了进去。进洞后，他用这些颂歌赞扬龙蛇：（138）

 

爱罗婆多统御下，

龙蛇骁勇善争战，

一如大风吹浓云，

纷纷雨下挟雷电。（139）

 

姿容俊美又多变，

更佩奇丽双耳环，

爱罗婆多诸后裔，

俨如太阳耀中天。（140）

 

无数道路龙蛇行，

聚于恒河河北岸，

如非爱罗婆多王，

日光军中谁愿战？（141）

 

既有八千零八蛇，

复有蛇群共两万，

蛇王持国出行时，

护卫随行在身畔。（142）

 

或者行走在其旁，

或者分离独行远，

爱罗婆多为长兄，

我今对之作礼赞。（143）

 

迦德卢之子多刹迦，

俱卢之野为家园，

甘味林中曾居住，

我今颂赞为耳环。（144）

 

多刹迦王与马军，

一双兄弟紧相连，

俱卢之野同居住，

伊楚摩底大河边。（145）

 

多刹迦王有幼弟，

闻军之名处处传，

所住吉地名巨光，

欲在蛇中争领先；

对此雄心大志王，

我亦永远作礼赞。（146）

 

他这样歌颂了群蛇，还是得不到耳环，这时他看见两个女人在织布机上织一块布。（147）织布机上有黑的线和白的线。他又看见六个童子在转一个轮子。他又看见一个容貌俊美的男人。（148）
(38)

 他用这些颂歌赞扬这一切：（149）

 

此轮永恒不息常回转，

中有三百又加六十分，

且有二十又四分关节，

六名童子推动甚殷勤。（150）

 

此一包罗万象织布机，

二位少女织布永不息，

黑线白线来回常转动，

一切众生世界共推移。（151）

 

手持雷杵，保护全世界，

杀弗栗多，又斩那牟吉，

英武天神，身披黝黑衣，

在此世间分别真伪理；（152）

 

大海深处曾获一神马，

实是火神，充当神坐骑，

世界之主，三界之主宰，

因陀罗神，我将永顶礼。（153）

 

于是那人对他说：“你的这首颂歌，使我欢喜。你有什么事要我做呢？”（154）他对他说：“我要制伏这些蛇。”（155）那人又对他说：“你对这马的肛门吹气吧。”（156）他便对那马的肛门吹气。这马一被吹气，就从全身各窍喷出了烟火。（157）蛇国被烟火充满了。（158）这时多刹迦害怕火烧，慌忙拿着耳环出了自己的宫殿，对优腾迦说：“请您把耳环拿回去吧。”（159）优腾迦收下了耳环。收回耳环以后，他想：“今天正是师母的功德日。我已经离开了这样远，我怎么才能去向她行礼呢？”（160）他正这样想着，那人对他说：“优腾迦啊！骑上这匹马吧。这马可以使你立刻到你师父的家里。”（161）

他说了声“是”，骑上了马，回到了师父的家。师母已经洗过了澡，正在坐着梳头发，心里想着，若优腾迦还不来，就要诅咒他。（162）这时优腾迦进来了，向师母行过礼，把那一对耳环交给了她。（163）她对他说：“你来得正是时候，正是地方。孩子，欢迎你。你差一点就要受到我诅咒了。愿你有福。祝你成功。”（164）

随后，优腾迦去向师父行礼。师父对他说：“孩子，优腾迦啊！欢迎你。你怎么来迟了？”（165）优腾迦对师父说：“老师啊！蛇王多刹迦阻挠了我的事。他把我带到蛇国去了。（166）在那儿我看见两个女人在织布机上织布。织布机上有黑线和白线。那是什么？（167）我还看见那儿有一个轮子，轮子上有十二个辐。六个童子在转动它。这又是什么？（168）我还看见一个男人。这人又是谁？（169）还有一匹极大的马，这又是谁？（170）在路上我看见一头公牛。一个人骑在牛上。他和气地对我说：‘优腾迦啊！吃下这牛的粪吧。你的师父也吃过’，随后我就照他的话吃了牛粪。我想请您告诉我，这是怎么回事？”（171）

师父听了他的话，回答道：“那两个女人是陀多和毗陀多（维持者和创造者）。那黑线和白线是黑夜和白昼。（172）六个童子推动着有十二个辐的轮子是六季和年。那个人是雨神。那匹马是火神。（173）你在路上看见的公牛是象王爱罗婆多。骑牛的人是天神因陀罗。你吃的牛粪是令人长生不死的甘露。（174）因此你在蛇国才没有死。因陀罗是我的朋友。（175）你得到他的恩惠，才能拿到耳环回来。现在，好孩子，走吧。我允许你走。你将得到幸福。”（176）优腾迦获得师父允许离开以后，对蛇王很愤怒，一心想复仇，便到象城去。（177）
(39)



这位最上的再生者（婆罗门）不久便来到了象城。优腾迦会见了镇群王。（178）他见到这位曾经战无不胜从恒叉始罗回来的胜利者在众大臣的围绕之中，（179）对他先依礼祝愿胜利，然后按时说出有音韵的语言：（180）

“至善的国王啊！你有另一种应当做的大事，至上的国王啊！你却像儿童一样只做其他的事。”（181）

镇群王心情平和，听到婆罗门讲这番话后，便向这位修道人致敬，回答说：（182）
(40)



“我保护了人民，执行了自己的刹帝利正法。高尚的婆罗门啊！请你告诉应办之事。今天我很愿意听从你的话。”（183）

那位至善的再生者（婆罗门），优秀的行功德者，听到至上君王讲了这话，便对那神光焕发的国王讲出了国王应办之事：（184）

“王中之王啊！你的父亲被蛇王多刹迦害死，你应当对这条恶毒的蛇报复。（185）我认为应办的时间已经到了。这是命运注定的行动之时。国王啊！行动吧！为你的高贵的父亲报仇吧！（186）你父亲并无过犯，却遭那恶毒心肠的蛇咬伤，以致那位国王（死去）归于“五大”（地、水、火、风、空），如同大树遭了雷打。（187）那卑鄙的蛇，仗恃力量桀骜不驯的多刹迦，他任意胡为，犯下大罪，咬死了你的父亲。（188）他将那位王仙之族的保护者，如同不死天神一样的国王杀死。那罪人还逼走了迦叶波。（189）你应当将那罪犯烧死，举行蛇祭，将他在熊熊祭火烈焰中焚烧。大王啊！这就是你应当做的事情。（190）这样你便能为父亲报仇雪恨，也为我做了一件大好事，国王啊！（191）（因为）我正在去办谢师礼的事，大地的保护者啊！那恶棍竟加以阻挠，无罪过的大王啊！”（192）

国王听了这一番话，对多刹迦大怒。优腾迦的话如同酥油，像烈火上加油一样。（193）那时国王怀着悲痛，便当着优腾迦向自己的大臣，询问关于自己父亲升天的事。（194）那时，这位王中之王沉没在痛苦和悲哀之中，因为他听到了优腾迦说了他父亲惨死的情况。（195）
(41)



以上是吉祥的《摩诃婆罗多》中《初篇》第三章（3）。

《宝沙篇》终。

四

毛喜之子厉声是一个歌人，通晓古事，他到了飘忽林中，寿那迦大仙的十二年祭祀大会上，侍候那些迎上前来的众仙人。（1）这位通晓古事者在往事书上下过工夫，他向众仙人敬礼以后说：“诸位想听些什么？我应当讲些什么？”（2）众仙人对他说：“毛喜之子啊！我们将问你最上之事，请你对我们这些渴望听到的人讲一些故事。大仙寿那迦此刻正在祭火坛上。（3）
(42)

 他通晓神圣的故事，天神和阿修罗
(43)

 的故事，人和蛇以及健达缚的故事，他什么都通晓。（4）歌人之子啊！他在这场祭祀大典中是有学问的大师，再生者，能力非凡，坚守誓愿，智慧卓越，是经论和森林书
(44)

 的师尊，（5）言而有信，崇尚和平，修炼苦行，信持誓愿，为我们大家所尊敬，因此应当等待他。（6）等大师在这最受尊重的座位上就坐，那时这位最善的再生者问你什么，请你再说什么。”（7）

 


歌人说：


“就这样吧！等那位高尚的大师就坐后，他问到我时，我再说种种的功德故事。”（8）

此后，那位最上的再生者依次一一行完了应行的礼仪，以语词祭天神，以圣水祭祖先令其满意，来到了。（9）这里信守誓愿的梵仙们一切成就，坐在行祭的地方。歌人之子坐于前方。（10）当众祭师
(45)

 和参加祭祀者都就坐后，这位主祭者寿那迦也坐下，问起以下的话。（11）

 

以上是吉祥的《摩诃婆罗多》中《初篇》第四章（4）。

 

————————————————————


(1)
  这一节原文是散文。


(2)
  婆罗门祭司出身的道行最为高深的仙人。


(3)
  或译森林道院、净修林，是仙人修行的处所。


(4)
  修过苦行的国王，或者是国王出身的仙人。


(5)
  印度古代把婆罗门、刹帝利、吠舍这三个种姓的人称为再生者。所谓再生，是因为他们有信仰宗教的权利，而信仰宗教即为再生。再生者，一般指婆罗门。


(6)
  印度古代把垄断文化的祭司称为婆罗门，把掌握武力的奴隶主、贵族、帝王称为刹帝利，把从事农商的自由民称为吠舍，另有首陀罗被视为下等人，这便是四大种姓。所谓种姓，是将人照家世出身分为高低贵贱的一种社会制度。


(7)
  “往世书”是印度一些古代经典的类名。这些经典是长期积累的作品，成书时代大概在从公元前不久到公元后约一千年左右的期间。现存的往世书有十八部，另有小往世书十八部。主要内容是民间神话传说和宗教，还有帝王的世系和各朝代的记述。印度传统认为往世书是“历史传说”。“往世书”又译作“古事记”。


(8)
  正法是婆罗门教规定的行为轨范，如执行宗教规定的仪式等。


(9)
  吠陀，本来是知识、学问的意思。印度古代传统把上古文献一概称做“吠陀”。掌握文化的婆罗门祭司把这些长期积累的文献编订为四个集子，即《梨俱吠陀本集》、《娑摩吠陀本集》、《夜柔吠陀本集》和《阿达婆吠陀本集》，当做神圣的经典，简称吠陀或四吠陀。


(10)
  梵，大梵，印度唯心论哲学指宇宙精神的术语。


(11)
  印度神话一般把世界分为三重，即地下、地上、天上。有时又分为七重，十四重。


(12)
  印度神话将这个世界分为四个由伽（时代）：圆满时（又称天神时），三分时，二分时，争斗时。有一种说法认为这就是一劫。四时比较起来，时间越来越短，人的体质和道德也越来越坏。争斗时一结束，就是劫末，世界要毁于烈火。然后重新创造出新的世界，开始新的四时。


(13)
  或译“夜叉”，一种小神灵，有时也与恶魔并列。


(14)
  一种小神灵。


(15)
  印度神话中的恶鬼。


(16)
  如同药叉一样的小神灵，与药叉同是财神俱比罗的随从，保卫其财富。


(17)
  瑜伽是一种包括身心两方面的修炼。


(18)
  法，即正法；利，即财利；欲，即爱欲。印度古代认为这是人生的三要。


(19)
  梵行，一种终身节欲的修行。


(20)
  此下通行本有一大段叙述群主记录此诗，精校本删去。


(21)
  健达缚，或译乾闼婆、伎乐天、寻香主，印度神话中的一群小神，容貌美丽。


(22)
  罗刹，一种妖魔，有时实指落后的民族。


(23)
  65、66两节改变诗律。


(24)
  一种规模浩大的祭祀。


(25)
  此下102至158节改变诗律。


(26)
  末一节改变诗律。


(27)
  所谓“吠陀支”，是印度古代企图总结当时科学成果的著作，实际并不隶属于吠陀。一般分为六个分支：一是关于祭祀和风俗习惯的，二为语音学，三是语法学，四是词源学，五是诗律学，六是天文学。


(28)
  奥义书是印度古代许多种宗教和哲学著作的类名。


(29)
  地、水、火、风、空，五种粗大原素，亦简称“五大”。古代印度哲学认为这些是构成一切的物质原素。


(30)
  以下两节改变诗律。


(31)
  本章原文大部分是散文叙述。


(32)
  以下第60至70节诗不见于现存《梨俱吠陀》传本。


(33)
  这一节意义晦涩，语意双关，把神的“美翼”和太阳神的“美叶”，“展开”翅膀和“解除”毒力，都用一词表现。大意是描写神而暗含请救瞎眼之意。


(34)
  有些写本此下还有一颂，语言浅易，与上文不同，精校本删去。其大意是：我无力充分颂扬你们，我瞎了眼，迷了路，落在井中，求你们救我。


(35)
  此颂同今传本《摩奴法论》第二章第一百十一颂。但“解说”作“说”，“又”作“或”。


(36)
  据说这是主妇布施婆罗门求福的日子。


(37)
  原文此处用的词是指祭祖先的仪式。


(38)
  有些写本上说还有一匹马。


(39)
  原文以上是散文加诗，以下全是诗体。


(40)
  以下183、184两颂改变诗律。


(41)
  下面直接相连的内容从第四十五章起。

* 本章译者曾题名《蛇祭缘起》，作为《印度大史诗〈摩诃婆罗多〉楔子分析》一文的附录，刊发于《外国文学研究》一九七九年第三期（见《金克木集》第三卷《印度文化论集》）。其中的第一七八至一九五节译为诗体形式。兹附录如下，以便读者参照：

这位高尚的婆罗门，

不久来到了象城。

优腾迦前来见国王，

会见镇群王在朝廷。（178）

他新从怛叉始罗回，

征讨各邦无不胜。

婆罗门见到胜利者，

四周围绕众公卿。（179）

他先呼胜利称祝福，

依照常规把礼行，

及时对王来言讲，

声音美妙动人听。（180）

“有一桩大事应当做，

崇高的国王不知情。

你好比儿童有稚气，

只行他事，心不明。”（181）

听到婆罗门这番话，

镇群王不禁欢喜生；

随即开口来回答，

又对圣人重致敬：（182）

“我保护众人民颇曾尽力，

由此将刹帝利正法施行。

婆罗门！请指示应办之事，

我今朝愿领教，无不遵命。”（183）

听国王说出了这一番话，

婆罗门他本是德行超群，

忙回答那国王，神光焕发，

“国王的自身事请听分明：

可知那蛇王多刹迦，

他曾经害死你父亲，

恶毒的蛇王心肠狠，

你应该为父报仇恨。（185）

我认为时间今已到，

是命运注定的好时辰。

国王啊！你应该快动手，

快为你父亲雪仇恨。（186）

你父亲并未犯罪过，

却遭那毒蛇咬伤身，

好一似大树遭雷打，

老王爷一命归了阴。（187）

那卑鄙的恶蛇多刹迦，

仗恃着武力桀傲难驯，

他任意胡为犯下罪，

咬死国王你父亲。（188）

你父王高贵如仙圣，

是王仙众族的保护人；

那罪犯竟将他害死，

还逼走迦叶大医神。（189）

你应将罪犯来处死，

以熊熊祭火烧他身；

国王啊！你应作决定，

举行蛇祭处他刑。（190）

你如此便能为你父

报仇雪恨把冤伸；

国王啊！你同时也为我

行一善事施大恩。（191）

国王啊！只因那恶棍

也曾对我犯罪行；

我奉师命去办事，

国王啊！他阻挠破坏罪非轻。”（192）

国王听了这番话，

不由对蛇王怒气生；

优腾迦的言语扇怒火，

如同酥油助火焚。（193）

这时国王心悲痛，

面对优腾迦问大臣，

他父王究竟因何故

离开人世上天廷。（194）

这国王听了仙人语，

得知父死有冤情，

此时沉在悲哀里，

痛切胸怀恨万分。（195）

——编者注


(42)
  原文以上三颂是散文，以下是诗体。


(43)
  印度神话中的恶神、魔，亦称提迭、檀那婆。


(44)
  婆罗门祭司只能在森林中传授的秘密的书，内容是神秘主义的祭祀理论。


(45)
  印度古代的大型祭祀中，有祭师四人，一为诵经者，一为咏歌者，一为行祭者，一为祈祷者。每个祭师配有三名一般祭司为助手。每个助手还可有三名助手。举办祭祀的人为主祭者。


 

 

 

 

印度古诗选


序

这本译诗集名为《印度古诗选》，先要说明两点：一是“选”的范围，二是“古”的范围。

所谓“选”，并不是在印度古诗中选出最好的精华，而是选其几个重要方面的一些例子，由此“一斑”还不足以见“全豹”，但是印度古诗的面貌特征也可以由此见其仿佛。这些也不能说是代表，只能说是样品，更准确些说，是诗史中的抽样。

所谓“古”，也不是指现代以前，而是指约一千年以前。那时印度有通行的文化语言，称为梵语，即“雅语”，仿佛我们的文言。另有些“俗语”，也接近“雅语”，例如佛教文献中用的巴利语。梵语中最古的文献是《吠陀》，用的语言更古老，称为“吠陀梵语”或“吠陀语”。这里选的诗是从吠陀语、梵语（或称古典梵语）、巴利语的文学作品中选出来的。

这些古语的文学大致在近一千年间僵化了，衰退了；尽管到今天还有人用梵语写作，甚至翻译，但是作为通用的文化语言，它早已让位了。这里面原因不止一个。用得长久了，定型了，陈词滥调多了，同日益变化发展的口头语言之间的距离越来越大，因而除少数文人之外，它脱离人民，不得不衰退以至濒于死亡。这同我国的文言的情况相似。这是一方面的原因。另一方面的原因是更重要的，而且是中国没有的，这就是政治和文化上的情况的改变。从公元八世纪起，信仰伊斯兰教的一些民族从西北方进入印度，逐渐扩大势力，由建立一些王国发展到统治南亚次大陆的大部分，成为莫卧儿帝国。这些统治者民族不同，语言不同，用的官方语言是波斯语，这也是他们的文化语言。这当然动摇了梵语的地位，而使许多地方语言在民间发展起来。首先在南方，后来在其他地方，以民间口头语言为基础，借宗教形式为外衣，在民间创作并传播了不少文学作品，主要是诗体的，也有非诗体的（包括戏剧性的）。这是一次重大变化。

梵语和这些新的语言的发展受到的最沉重的打击是在欧洲人侵入南亚次大陆以后。英国统治了这块地方，以英语为官方语言和文化语言，从小学到大学的教育一律用英语进行，大力宣传西方文化，主要是资本主义时期的文化，也夹杂着希腊、罗马、中世纪的文化。英国文化作为主体压倒了其他一切文化。这样的政治和文化的压力，使印度文化经受了史无前例的、远超过伊斯兰教徒统治时期的巨大冲击。由于印度民族和文化的强大生命力以及世界潮流的进展，现代印度不但在政治上恢复了独立，而且在文化上也有新的发展。今天印度政府承认的语言就有十四种，都有自己的文学。全面介绍印度的诗，即使是限于古诗，也不是一个人和一本小册子所能为力。因此，这本书只以伊斯兰教进入印度为断，只译了约一千年以前的梵语、巴利语的诗。

译出的这些古诗虽然数量很少，却也包括了几个重要方面。

印度的最古文献是《吠陀》，其中最早的是《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》。前者的编集比后者更早些，是人类保存的最早和最多的诗歌集，编订成书约在公元前一千多年，其创作离现在至少已有三千几百年。这两部集子，一是作为祭祀用的祷词，一是作为驱邪用的咒语，编集以后一直被当作神圣典籍小心保存到今天。《梨俱吠陀》有一千零十七首，《阿达婆吠陀》有七百三十一首。这些诗尽管有宗教和巫术意味，但仍应算是文学作品，因此不能不译一些。

史诗是印度的蜚声世界的大著作，有著名的两大史诗，《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，以及十八部作为历史的“往世书”。这里只收了《摩诃婆罗多》的一个著名插话。《罗摩衍那》已有全译，“往世书”与史诗类似，都没有选。这一插话在印度传诵最广，地位最高，大概是因为它宣扬了“三从四德”性质的封建道德，同时，也有相当高的文学价值。我的译文曾载一九五四年《译文》。史诗和吠陀恰相对照，可以看出时代和社会文化有了变革以后，文学作品的内容和形式的变化。

格言诗是印度古代文学的一个特色。不但大史诗《摩诃婆罗多》中充满了含有道德教训的诗句，而且许多宣扬宗教以及政治等等的书也采用诗歌形式。当然，有很多只是为了便于传诵和记忆的歌诀，可是也有不少是有文学意味的。中国所谓“言之无文，行之不远”，为了宣传也需要有点艺术。印度古人喜欢以诗体发道德教训，称为“妙语”，许多作品中都时时出现这样的诗句，还有编成集子的；这类诗真可说是成千累万，不计其数。格言、谚语本是各民族都有的一种文学类型，也许是在印度古代特别发达。这里选了三部书的，其实都是集子。《法句经》是巴利语的佛教经典之一，是佛陀的语录。在南亚和东南亚的佛教徒中，在全世界对佛教感兴趣的各种人中，这是最主要的无人不知的典籍。在新疆也曾发现梵语的残本，但是全世界流行的是这包含四百二十三节诗的巴利语本。我国古代曾有两个译本，还有加上故事说明的本子，以及别的书中引用的诗句；这些和巴利语本详略及编排不同，从来不曾流行。因此，这里译了十五节较多文学而较少宗教的诗以见其体裁。《三百咏》署名为伐致呵利所作，但流传的几百首中只有约二百首可推定为原来的集子。这已经由我译出，由人民文学出版社出版。这在印度是几乎读古书的无人不读的诗集，仿佛我国的《唐诗三百首》。这里收了二十一首以见文人作的这类诗的体式。
(1)

 为教育儿童将格言谚语诗和故事编在一起的《五卷书》已有汉译。另一部较晚的模仿《五卷书》的《嘉言集》，是教梵语的教科书性质，很流行。这里从中译了二十三节诗。将这三部书的格言诗一对照就可以看出其异同，对这类诗歌也可以有所了解。这些诗显然是群众中流传的不知名的作者的作品，只有一个伐致呵利被认为文学作家将名字传了下来。我们可以看出这些有署名的作品中多少显露出来的作者的身份和个性。若看《三百咏》全书自然更明白些。

史诗已经表现了叙事诗和戏剧性的诗的体裁，抒情诗还需要有点样品。《三百咏》中有不少是抒情诗，但是，可以说是世界公认的印度古代抒情诗的高峰的是大诗人迦梨陀娑的《云使》。这诗只有一百十五节，我已经译出，于一九五六年由人民文学出版社出版，再版还未见出，因此这里把它收进了。《妙语集》是较晚的由一位佛教和尚编选的诗集（约在十二世纪）；原来的写本在西藏，还有个写本在尼泊尔；原书名直译是《妙语宝藏》。印度的高善必和郭克雷据照片校订后，于一九五七年由美国哈佛大学出版。现在从中译出十四首，以见晚期连佛教徒也欣赏的抒情诗。还有著名的《牧童歌》，以艳情的形式作宗教的颂歌，别具一体，为近几百年间新印度语言中一部分诗的渊源和典范。本想译出一点，终于因为原诗音韵铿锵，辞藻华丽，情意双关，我衰老无文，实在难以汉语转译，只好作罢。

印度古诗有格律而无脚韵，但都可以吟咏，并很重视句中的谐音。汉语诗除现代一些新诗外几乎都有脚韵。佛经译诗不加脚韵就不利吟唱；和尚诵经时唱的调子难分诗与散文。本书中的译法是尽量直译而采用脚韵。原诗一般是双行诗节读为四句，长的诗句中有规定的停顿。吠陀诗中有一节读为三句的。每句音节，最普通的是八音、十一音，以至后来发展的十几音到二十一音，更长的少见。还有计音量、不计音数的格律，每句长短不一。从这里的译诗中略可看出原诗句的样子，但韵律就难以见到了。不过我还是努力以直译尽量保存原诗的不同风格和形式。原诗是没有标点和句读的，译时照汉语现代习惯加上了标点，并分行排以便阅读。古诗总是有些难词难句和典故，本应都加注解；但考虑到这本诗选的目的，只是提供爱好文学的读者认识并了解一点古印度文学，并不是作为研究资料；读诗不看注打断，虽有点疙瘩，也不致妨碍了解全诗，若欲追索，可以查原来发表处和我的有关文章（只有几首吠陀诗和《法句经》、《嘉言集》、《妙语集》是新译未发表过的）；因此，除《云使》外，一律不加注，以省篇幅。原诗都没有题目，现在给吠陀诗和《妙语集》几首诗加了题目，以便了解诗意。有的译音词后面在括弧中注了本义。诗节后注的数目是原书中的诗节序数。

印度古人说，尝一滴海水即可知大海的咸味，希望这本小册子能起这种作用。至于对这些诗的思想性和艺术性作历史唯物主义的分析和评论，我想读者比我高明，不劳我饶舌了。正是：

 

春花秋月忆当年，

禅院孤灯诵简编。

人事蹉跎馀太息，

难将爝火照琴弦。

 

金克木

一九八二年四月五日清明

 

————————————————————


(1)
  　《三百咏》已收入本卷，此处的“二十一首”从略。——编者注


吠陀诗


 梨俱吠陀


 阿耆尼（火）

第一卷　第一首

我歌颂阿耆尼（火），司祭者，

在祭祀中，是天神，是祭司，

颂赞者，最高的赐予财宝者。（1）

 

阿耆尼（火）一向为古仙人

和新近的仙人所歌颂，

愿他引送天神到这里。（2）

 

愿能由阿耆尼（火）得到财富，

每天每天得到富裕，

名声显赫，英雄辈出。（3）

 

阿耆尼（火）啊！那祭祀

四面由你围绕，

它才走到天神中间。（4）

 

颂赞者阿耆尼（火），有智者慧力，

真实不虚，最具有华美的声誉，

愿尊神和天神们一同降临。（5）

 

凡是你对崇拜者

所要给的好处，阿耆尼（火）啊！

你的那件事就会实现，安吉罗（火神）啊！（6）

 

阿耆尼（火）啊！每天每天对着你，

照明黑暗者啊！我们思想上

充满敬意接近你。（7）

 

你主宰着各种祭祀，

是秩序的光辉的保卫者，

在自己宅内不断增长。（8）

 

愿你对我们，如父对子，

阿耆尼（火）啊！容易亲近，

愿你与我们同居，为我们造福。（9）


 朝霞

第四卷　第五十二首

这个光华四射的快活的女人，

从她的姊妹那儿来到我们面前了。

天的女儿啊！（1）

 

像闪耀着红光的牝马一般的朝霞，

遵循着自然的节令；

是奶牛的母亲，

是双马童（星）的友人。（2）

 

你又是双马童（星）的朋友，

又是奶牛的母亲，

朝霞啊！你又是财富的主人。（3）

 

你驱逐了仇敌。

欢乐的女人啊！

我们醒来了，用颂歌迎接你。（4）

 

像刚放出栏的一群奶牛，

欢乐的光芒到了我们面前。

曙光弥漫着广阔的空间。（5）

 

光辉远照的女人啊！你布满空间，

你用光明揭破了黑暗。

朝霞啊！照你的习惯赐福吧！（6）

 

你用光芒遍覆天穹。

朝霞啊！你用明朗的光辉

照耀着广阔的太空。（7）


 雨云

第五卷　第八十三首

请用这些颂歌召唤那强大的雨云，

请赞颂他，以敬礼去求他。

公牛吼叫着，赏赐迅速；

他在草木孕藏中将水种放下。（1）

 

他摧毁树木，还摧毁罗刹（妖怪），

全世界都害怕他的强大兵器；

连无罪之人也见他威猛就逃跑，

这时雨云轰鸣着对恶人打击。（2）

 

如同车夫用鞭子抽打马，

他也这样显示出雨水使者；

远远地兴起了狮子吼声，

这时雨云使大雨从天而下。（3）

 

风向前吹；电向下落；

草木向上长；天空汹涌，

食物为全世界生出来，

这时雨云以水种扶助大地。（4）

 

在他的支配下，大地低俯；

在他的支配下，有蹄之兽跳舞；

在他的支配下，草木茂盛；

雨云啊！请赐我们洪福。（5）

 

摩录多（风）啊！请赐我们天雨；

请让骏马水流奔放；

请偕同这隆隆雷声向这边来；

我们的阿修罗（神圣）父亲使水下降。（6）

 

咆哮而来吧！轰鸣吧！请放下胎藏；

请带着盛水的车子四处飞奔；

请将打开的皮囊向下拉好；

要使高岗和低谷都一般平。（7）

 

请提起水桶，向下倾倒，

让放纵的水流向前泻出；

请用酥油润泽天和地，

让牛群得到畅饮之处。（8）

 

雨云啊！当你吼叫时，

你轰鸣着，对恶人打击；

这一切都如此欢腾，

这大地上的一切。（9）

 

你下过雨了。请好好收起雨来吧！

你已经使荒漠之地可以通过了。

你又为食物使草木生长了。

你从生物得到了祷告。（10）


 大地

第五卷　第八十四首

真的，你就这样承受了

山峰的重压，大地啊！

有丰富水流的你啊！用大力

润泽了土地。伟大的你啊！（1）

 

颂歌辉煌地鸣响着，

向你前去，宽广无限的女人啊！

像嘶鸣着的奔马，

你发出丰满的云，洁白的女人啊！（2）

 

你还坚定地用威力

使草木紧系于土地；

同时从闪烁的云中，

由天上降下纷纷的雨滴。（3）


 水

第七卷　第四十九首

以海为首，从天水中流出，

净洗一切，永不休息；

因陀罗，持金刚杵英雄，开了道路；

水女神，请赐我保护。（1）

 

天上流来的水或是人工挖掘的，

或是自己流出来的，

向海流去的，纯洁的，净化者，

水女神，请赐我保护。（2）

 

伐楼拿在水中间漫步，

向下观察人间的正确和错误；

滴滴蜜甜流下的，纯洁的，净化者，

水女神，请赐我保护！（3）

 

其中有伐楼拿王，其中有苏摩酒，

其中有众天神欢饮增气力，

“一切人”阿耆尼（火）也进入其中，

水女神，请赐我保护。（4）


 蛙

第七卷　第一百零三首

默默沉睡了一年，

好像婆罗门守着誓愿；

青蛙现在说话了，

说出雨季所激发的语言。（1）

 

他们躺在池塘里像干皮囊，

天上甘霖落到了他们身上；

真像带着牛犊的母牛叫声，

青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。（2）

 

雨季到来了，雨落了下来，

落在这些渴望雨的青蛙身上。

像儿子走到了父亲的身边，

一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。（3）

 

一对蛙一个揪住另一个，

他们在大雨滂沱中欢乐无边。

青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黄蛙的叫声响成一片。（4）

 

一个模仿着另一个的声音，

好像学生学习老师的经文。

他们的诵经声连成了一片，

像雄辩家在水上滔滔辩论。（5）

 

一个像牛叫，一个像羊嚷，

一个是花纹斑驳，一个遍身黄，

颜色不同，名字却一样，

他们用种种声调把话讲。（6）

 

像婆罗门在苏摩酒祭祀的深夜，

围坐在满满的苏摩酒瓮边谈论；

青蛙啊！你们也围绕这池塘，

歌颂一年中这一天，欢迎雨季来临。（7）

 

这些婆罗门行苏摩祭，提高了声音，

进行一年一次的祭祀歌唱。

这些主祭人热气腾腾，流着大汗，

个个都现出来，一个也不隐藏。（8）

 

他们守护着十二个月的秩序，

这些人从来不弄错季节流光。

当一年中雨季来到时，

这些热气腾腾的人都得到解放。（9）

 

像牛叫的鸣蛙，像羊叫的鸣蛙，

花蛙，黄蛙，都使我们富有；

他们给我们千百头母牛，

在千次榨苏摩酒中使我们长寿。（10）


 苏摩酒

第九卷　第一百十二首

人的愿望各色各样：

木匠等待车子坏，

医生盼人跌断腿，

婆罗门希望施主来。

苏摩酒啊！快为因陀罗（神）流出来。（1）

 

铁匠有木柴在火边，

有鸟羽煽火焰，

有石砧和熊熊的炉火，

专等着有金子的主顾走向前。

苏摩酒啊！快为因陀罗（神）流出来。（2）

 

我是诗人，父亲是医生，

母亲忙推磨，

大家都像牛一样

为幸福而辛勤。

苏摩酒啊！快为因陀罗（神）流出来。（3）

 

马愿拉轻松的车辆，

快活的人欢笑闹嚷嚷，

男人想女人到身旁，

青蛙把大水来盼望。

苏摩酒啊！快为因陀罗（神）流出来。（4）


 阎摩

第十卷　第十四首

遵循峻急的广途逝去的，

为许多人察出了道路的，

聚集了众人的，毗婆薮之子，

是阎摩王，请向他呈献祭礼。（1）

 

阎摩第一个为我们发现了道路。

这一片牧场决不会被人取去。

我们的先人们逝去的地方，

后生下的人们要依各自的道路前往。（2）

 

摩多利（天神因陀罗）偕同迦毗阿（智者祖先），

阎摩偕同安吉罗（火祭者祖先），

毗诃跋提（祭主）偕同梨俱婆（歌颂者祖先），

都不断增强；

天神们增强他们，他们也增强天神；

这些喜欢祭神祷词，那些喜欢祭祖礼品。（3）

 

阎摩啊！请来坐这草垫，

同安吉罗祖先们和睦在一起。

愿智者诵的经咒引你到来，

愿你对这祭祀礼品满意。（4）

 

请偕同应受祭的安吉罗们来临，

阎摩啊！请和毗卢波的子孙在此同欢喜。

我召请你的父亲毗婆薮，

在这祭祀草垫上就坐位。（5）

 

我们的祖先安吉罗，那婆果，

阿达婆，婆利古，应享苏摩酒者，

愿我们处在应受祭的他们的

善意和美好恩惠之中。（6）

 

去吧！去吧！遵循古时道路，

到我们的祖先所去过的地方。

你将看见两位王爷欢喜祭祖礼品，

阎摩王和天神伐楼拿王。（7）

 

去和祖先们到一起，和阎摩一起，

带着祭祀和善行到最高的天上，

除去罪愆缺陷，再到家园，

和那身体到一起，闪闪发光。（8）

 

你们从这里走开，离开，往别处去！

祖先们给这人准备了这块地。

有白昼，有清水，有夜晚，优越无比，

阎摩给了他这地方休息。（9）

 

快跑过娑罗摩的两个儿子，两只狗，

长了四只眼的一对花狗，走平安道路；

然后到慈祥的祖先一起，

他们正同阎摩共享筵席。（10）

 

阎摩啊！你的那两只狗，一对护卫者，

长了四只眼，看守道路，视察人间，

王爷啊！请把这人交给他们，

并请赐福给他，使他无灾无病。（11）

 

长着大鼻子，贪求生命，孔武有力，

阎摩的两只狗追随着人们。

愿这两位使我们得见旭日上升，

今天在此处降福，再给我们生命。（12）

 

请为阎摩榨出苏摩酒；

请向阎摩奉献祭品。

祭祀向着阎摩前往，

以阿耆尼（火）为信使，精美丰盛。（13）

 

请向阎摩献酥油祭品；

请你们更向前进。

愿他引我们向天神，

得以延长寿命。（14）

 

请向阎摩王奉献

最甜蜜的祭品。

现在向以前造出道路的

前辈仙人致敬。（15）

 

它飞过三罐苏摩酒。

六重大地，一重广阔天空，

德利湿都、伽耶德利等等诗律，

这一切都处在阎摩之内。（16）


 祭祖

第十卷　第十五首

请祖先们起来，近的，远的，

中间的，应享苏摩酒的，起来！

愿那些已走向生命的，和善的，知正道的，

祖先们在召唤中保佑我们。（1）

 

愿今天为祖先们行这敬礼，

他们有先去的，有后去的，

有在大地以上区域中就坐的，

也有此时坐在华美住处的。（2）

 

我召请来了慈祥的祖先，

还有孙子，还有毗湿奴（神）的一大步（天）；

他们坐在草垫上享祭祖礼品，

饮榨出的苏摩酒，都已来临。（3）

 

请坐在草垫上的祖先们赐福。

我们备了这些祭品，请享用。

请降临，赐下洪福及庇护，

以后请赐我们平安、福泽、无灾无难。（4）

 

受召唤来了，应享苏摩酒的祖先，

来到可爱的，草垫上放着的祭品间。

请他们降临，请他们来这里谛听，

请他们为我们说好话，请他们保佑我们。（5）

 

请屈下一（左）膝，请坐在右（南）边，

请各位对这祭祀作美言。

祖先啊！请不要伤害我们，

不论我们在人间对你们犯下什么罪愆。（6）

 

坐在红色光辉的怀中，

请向崇拜的人赐财富。

祖先啊！请赐那财货给子孙。

请你们赐下幸福、兴盛。（7）

 

我们的那些古代祖先，应享苏摩酒的，

婆私吒随着得饮苏摩酒浆。

愿阎摩和他们一起乐于赏赐，

愿嗜者偕嗜者们对祭品尽量饮尝。（8）

 

他们在天神中渴嗜饮食，张口呵气，

懂得祭祀，有配着歌的颂词；

阿耆尼（火）啊！请降临吧！和慈祥的，

真实的，智慧的，坐于热处的祖先一起。（9）

 

那些食祭品的，饮祭品的，

和因陀罗及天神们同车乘的，

阿耆尼（火）啊！请同那一千位敬礼天神的，

久远的，以前的，坐于热处的祖先降临。（10）

 

由火尝味的祖先啊！请降临。

有很好引导的你们请各就各位。

请食用在草垫上献的祭品，

然后请赐财富和英雄子孙。（11）

 

知世间者（火），阿耆尼（火）啊！你受到了赞颂，

将祭品制得芬芳运载去，

交给祖先，他们吃下了，和祭祖礼品一起，

天神啊！这些祭品请你们也食用。（12）

 

那些在这里和不在这里的祖先，

我们知道的那些，还有我们不知道的，

你知道他们有多少，知世间者（火）啊！

请享用这精美的祭祀，和祭祖礼品一起。（13）

 

那些火烧过的，那些没经火烧过的，

他们在上天中间欢喜享用祭祖礼品。

你是主宰，请偕他们去精灵界，

请依照意志造就新身。（14）


 送葬

第十卷　第十六首

阿耆尼（火）啊！请不要把这人烧散，不要烧毁，

请不要把他的皮肤撒开，还有他的身体。

知世间者（火）啊！当你烧熟他以后，

那时就请你将这人送给祖先去。（1）

 

知世间者（火）啊！当你烧熟了他以后，

那时就请你将这人交给祖先。

当他走向这精灵界，

那时他便属于天神。（2）

 

让眼睛走向太阳，呼吸向风，

依法走向天和地，

并走向水，若你安放在那里，

在草木中，就让你的身体停留下去。（3）

 

那山羊部分请你用炽热烤它，

让你的火焰烤它，让你的光焰烤它；

知世间者（火）啊！你有和善的身体，

就请用它们送这人到优美的世界去。（4）

 

阿耆尼（火）啊！请再将他投放祖先那里去，

他是献给你的，随祭祖礼品一同游移，

请给他披上寿命，让他去接近遗留下的，

知世间者（火）啊！让他连结上身体。（5）

 

那黑色的鸟（鸦）伤害你，

蚂蚁，蛇或猛兽伤害你。

愿吃一切的阿耆尼（火）使你无损伤，

还有苏摩酒，向众婆罗门（祷词？）前进。（6）

 

你披上阿耆尼（火）的甲胄和牛皮，

还要围上骨髓和油脂，

让那勇猛、兴奋、顽强的火，

不要把你愤怒地烧着抓了去。（7）

 

阿耆尼（火）啊！请莫弄倒这杯子，

这是天神和应享苏摩酒者（祖先）所喜欢的；

这杯子是天神的饮具，

不死的天神在此中得欢喜。（8）

 

我将食肉者阿耆尼（火）远远送走，

让除罪者（火）到阎摩王那里去；

在这里让这另一知世间者（火）

察知一切，将祭品送向天神去。（9）

 

那食肉者阿耆尼（火）进了你的家，

看见了这另一知世间者（火）；

我为祭祖将那位天神驱出；

让他去最高聚会地的热处。（10）

 

运送肉者阿耆尼（火），

请向增长正道的祖先致祭，

请向天神和祖先一起，

宣告祭品已到齐。（11）

 

让满怀热望的我们把你放好，

让满怀热望的我们使你燃烧；

让满怀热望的你将满怀热望的祖先

送来，食用奉献的祭品。（12）

 

阿耆尼（火）啊！你烧过了的，

请你再将它吹熄灭。

让这地方长出吉延布（草木）

和有许多分枝的波迦杜罗婆（树）。（13）

 

清凉啊！怀着清凉的〔大地〕！

欢欣啊！令人欢欣的〔大地〕！

雌蛙啊！好好来相聚。

使这阿耆尼（火）心欢喜。（14）


 送葬

第十卷　第十八首

死神啊！请走另一条路离开吧！

请你走和天神不同的自己的道路。

你有眼有耳，我向你告诉：

你莫伤我们的后代，莫伤英雄。（1）

 

消除了死神的遗迹，你们来了，

有了更长的寿命活下去；

你们子孙众多，财富兴旺；

应受祭祀的人们！愿你们纯洁，高尚。（2）

 

这些生者离开死者回来了。

今天我们对天神呼唤获福了。

我们向前走吧！去舞蹈，去欢笑，

有了更长的寿命活下去了。（3）

 

我为生者安置这围墙，

莫让他们之中又一个走向那一方。

愿他们活一百个丰饶的秋天，

愿他们用这座石山掩去死亡。（4）

 

如同日子前后相连接，

如同季节依季节顺序过去，

如同后者不弃前者，

持护者啊！请这样为他们安排年岁。（5）

 

愿你们增长寿命，活到老年，

你们不论多少都依顺序相联。

陀湿多（神）创造美好事物，称心如意，

愿他赐予长寿，使你们生活下去。（6）

 

这些妇女们不是寡妇，有好丈夫；

让她们抹酥油乌烟一起进家去。

她们没有眼泪，无病无灾，财宝丰富；

让妇女们首先登上出生之地。（7）

 

妇人啊！起来！走向活人的世界。

你是睡在这失去生命的人身边。

你的丈夫拉住手，在恳求；

你成为他的妻子吧。（8）

 

我从死人手上取过了弓，

为我们的权力，威力和光荣；

那边是你，这边是我们，富有英雄（子孙），

我们要打败一切敌人的进攻。（9）

 

投向这土地母亲吧！

这大地广阔又仁慈，

对待给达衬者（祭者）柔如羊毛，似少女，

愿她保护你免遭毁灭。（10）

 

大地啊！请向上张开，不要下压；

请使他容易接近，舒服躺下；

如同母亲用衣襟掩儿子，

大地啊！请这样掩盖他。（11）

 

愿向上张开的大地安定。

愿有一千根柱子支持稳。

愿这些家宅有酥油滴不尽。

愿这里永远庇护他安宁。（12）

 

我为你在你周围掩上土地。

放下这块土时愿我不受伤害。

愿祖先护持你的这根柱子。

愿阎摩保佑你的这所住宅。（13）

 

在转回的日子里，

请安置我像箭上安羽毛。

我牵住转回的语言，

像用缰绳拉住马。（14）


 骰子

第十卷　第三十四首

跳跳蹦蹦的，高树上采来的骰子，

是风地所生，在骰板上旋转；

像最好的苏摩酒的醉人美味，

它们使我得到无限狂欢。（1）

 

她不跟我争吵，也从不生气，

她对朋友，对我，都十分善良；

只因为掷出的数目多了一个，

我舍弃了我的忠顺的妻房。（2）

 

岳母恨我，妻子赶我走，

倒霉的人得不到同情，

还不如一匹牵去卖的老马，

看来赌徒是一无所能。（3）

 

胜利的骰子贪图了他的财产，

他的妻子现在被别人拥抱，

父母兄弟都对他说：

我们不认识他，把这受缚的人带跑。（4）

 

我想到不再跟这些朋友走；

朋友走了，把我撇在身后。

这些黄东西掷下时发出呼声，

我立刻去了，像赴密约的女流。（5）

 

赌徒到赌场，浑身发抖，

自己问自己：会不会赌赢？

骰子违反了他的愿望，

让他的对手交了好运。（6）

 

骰子真是带钩又带刺，

骗人，烧人，使人如火焚；

像孩子给东西，让人到手又夺回；

骰子像拌上了蜜糖，迷惑嗜赌人。（7）

 

它们玩弄三五一百五，

好像是不可违抗的太阳神，

对猛士的怒火也不肯低头，

连王爷还得向他们致敬。（8）

 

它们向下落，却轻快地跳起来；

它们没有手，却胜过有手的人；

像神炭一样，却投在骰板上；

它们是冷的，却能烧毁人的心。（9）

 

赌徒所抛弃的妻子正在忧伤。

他的母亲也悲哀，不知他游荡何方。

他欠了债，心里害怕，盼望有钱财。

夜间他走近了别人家的住房。（10）

 

赌徒看到了别人的妻子，

看到和好的家庭，不由得不伤心。

清晨他驾上了这些黄马，

到夜里，火熄时，他成为流浪人。（11）

 

对你们这伟大队伍的将军，

对你们的王爷，群中之首，

我伸出我的十个指头，

说实话，我一文钱也没留。（12）

 

“别掷骰子了。种你的田吧。

享受你的财富，用心求富饶。

赌徒啊！那儿有你的母牛，你的妻子。”

崇高的太阳神这样向我宣告。（13）

 

请和我们做朋友，请仁慈相待，

请不要坚持用魔力迷惑我们。

愿你的敌意与怒气复归平静。

愿这些黄东西去折磨别人。（14）


 招魂

第十卷　第五十八首

你的魂灵（心意）向毗婆薮之子阎摩

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（1）

 

你的魂灵（心意）向天，

向地远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（2）

 

你的魂灵（心意）向有四角的地

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（3）

 

你的魂灵（心意）向四方

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（4）

 

你的魂灵（心意）向波浪翻腾的海

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（5）

 

你的魂灵（心意）向迅急的光

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（6）

 

你的魂灵（心意）向水，向草木

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（7）

 

你的魂灵（心意）向太阳，向朝霞（黎明）

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（8）

 

你的魂灵（心意）向高的山

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（9）

 

你的魂灵（心意）向这全世界

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（10）

 

你的魂灵（心意）向遥远的远方

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（11）

 

你的魂灵（心意）向过去，向未来

远远走去了的时候，

我们召唤你的那个（魂）回来

居住下去，生活下去。（12）


 夜

第十卷　第一百二十七首

夜女神来了，

她用许多眼睛观察各处，

她披戴上一切荣光。（1）

 

不死的女神布满了

广阔区域，低处和高处，

她用光辉将黑暗驱除。（2）

 

夜女神来了，

引出姊妹黎明；

黑暗也将离去。（3）

 

你今天向我们来了；

你一来，我们就回到家里了，

如同鸟儿们回树上进窠巢。（4）

 

村庄人们回去安息，

有足的去安息，有翼的去安息，

连贪婪的鹰隼也安息了。（5）

 

请赶走母狼和公狼，

请赶走盗贼，夜女神啊！

请让我们容易度过去。（6）

 

装扮一切的，黑暗，

明显的，黑色，来到我面前了。

黎明啊！请像除债务一样〔除去它〕吧。（7）

 

我向你奉献，如献母牛，

白天的女儿啊！请选中收下

这如同对胜利者的颂歌吧！夜啊！（8）


 阎摩

第十卷　第一百三十五首

（子：）在那枝叶繁茂的树下，

阎摩和天神一同畅饮。

那里我们的家主、父亲，

寻求那些古人。（1）

 

他寻求那些古人，

走上这条恶路；

我怀着憎厌望他，

却又对他思慕。（2）

 

（父：）孩子啊！这一辆新车，

无轮车，你用心思做成，

它只有一辕，到处可行，

你登上车，并没有看清。（3）

 

孩子啊！你转动了这辆车，

离开了这一些智者（祭司）；

随着车从这里跟去了歌（娑摩），

放在一艘船里。（4）

 

（众：）谁生下了这孩子？

谁开出了这辆车？

谁今天能对我们说？

他的陪送怎么样？（5）

 

他的陪送怎么样？

从那里就有了上面的顶，

前面有宽阔的底，

后面做了出口门。（6）

 

（尾声）这是阎摩的住宅，

它称为天神殿宇。

这是他的笛子吹起来了；

还有装饰他的歌曲。（7）


 森林

第十卷　第一百四十六首

森林女啊！森林女啊！

你好像是迷失了路途。

你怎么不去向村庄询问？

是不是你感觉到了恐怖？（1）

 

响应兽的吼声，

虫鸟发出低鸣，

仿佛随着音乐伴奏，

森林女舞蹈，备受尊敬。（2）

 

又好像牛在吃草，

又好像看到了住房，

又好像森林女到晚间

发出了车子般的声响。（3）

 

啊！这一个在呼唤母牛。

啊！那一个在砍伐树木。

晚间留在森林里，

觉得听到有人惊呼。（4）

 

森林女决不会伤人，

除非有什么向她走近。

可以吃甜蜜的果子，

然后尽情睡稳。（5）

 

有油膏香气，散发芬芳，

食品富饶，不事耕种，

兽类的母亲，森林女，

我对她作这番歌颂。（6）


 风

第十卷　第一百六十八首

风的车子的威力；

摧毁着，声声轰鸣；

傍着天空行，散布红色；

还沿着地面走，扬起灰尘。（1）

 

她们随风一同前进，

如同妇女们走向欢乐聚会。

天神和她们一起同车乘。

他是一切世界之君。（2）

 

在空中道路上行走，

连一天也不停留。

水的朋友，首先降生者，守正道者，

他在何处降生？从何处来临？（3）

 

众天神的呼吸，世间的胎孕，

这位天神任意游行。

只听得见他的声音，却不见形。

让我们向他呈献祭品。（4）


阿达婆吠陀


 治咳嗽

第六卷　第一百零五首

像心中的愿望，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

随着心愿的飞翔。（1）

 

像磨尖了的箭，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

在这广阔的地面上。（2）

 

像太阳的光芒，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

跟着大海的波浪。（3）


 反诅咒

第六卷　第三十七首

有一千只眼的诅咒

驾起了车子向这儿出发。

找那咒我的人去吧，

像狼找牧羊人的家。（1）

 

诅咒啊！绕一个弯过去吧，

像大火绕过湖；

打那咒我的人去吧，

像雷电打倒树。（2）

 

我们没咒他，他倒来咒我；

我们咒了他，他又来咒我；

我把他投向死亡，

像把骨头投向狗窝。（3）


 相思咒

第六卷　第八首

像藤萝环抱大树，

把大树抱得紧紧；

要你照样紧抱我，

要你爱我，永不离分。（1）

 

像老鹰向天上飞起，

两翅膀对大地扑腾；

我照样扑住你的心，

要你爱我，永不离分。（2）

 

像太阳环着天和地，

迅速绕着走不停；

我也环绕你的心，

要你爱我，永不离分。（3）


史　诗


 莎维德丽
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二七七

坚战王说

圣人啊！我为我自己，

为兄弟，为王国的失去，

都不如为德罗波蒂王后，

这样地忧伤不已。（1）

 

赌骰子遭遇恶人欺，

救我们是这黑公主；

这回她却被胜车王

劫出了森林受了辱。（2）

 

你可曾见过或听说

有这样的一位女郎，

忠于丈夫，有德，有福，

像德罗波蒂公主一样？（3）

 

玛尔根德耶说

坚战王啊！你且请听，

贤德妇人的品行福分，

如何这一切都归了

莎维德丽她一人。（4）

 

摩德罗人中有一国王，

信神信法，道德高尚，

皈依婆罗门，护佑众生，

真实不欺，制伏了欲望。（5）

 

他笃行祭祀，乐善好施，

能为高强，爱戴遍城乡；

这位国王名号是马主，

他一心要众生有福享。（6）

 

他宽宏大量，言而有信，

克制了情欲，却没有儿郎；

随着年岁渐渐老大，

他心中日益增长忧伤。（7）

 

他为了一心求子嗣，

立下了严厉的誓愿。

按时进有限的饮食，

修梵行禁绝了情缘。（8）

 

他吟诵莎维德丽颂诗，

贤王啊，祭火每天十万遍；

他每日只当第六时

才吃下微薄的一餐。（9）

 

他照这戒律经过了

时光整整十八年。

到了十八年日期满，

莎维德丽神心喜欢；

国王啊！这时那女神

对那国君把身形现。（10）

 

从祭祀神火中升起来，

女神显见得满心喜欢；

这赏赐恩典的女神

就对那君王把话谈：（11）

 

由你的梵行和清净，

节欲自制守定心神，

又全心全意崇拜我，

君王啊！我感到欢欣。（12）

 

摩德罗王啊！马主！

选一个合意的愿心；

可别在正法道德中

有丝毫懈怠之情。（13）

 

马主说

正为了正法和德行，

我才尽力求子嗣；

女神啊！我愿有多子，

能衍续我的家世。（14）

 

女神啊！如果你喜欢，

我就挑选这个愿望。

传宗接代是最高的德行——

婆罗门都是这样讲。（15）

 

莎维德丽说

国王啊！我早已知道了

你的这一番心事；

我也和祖爷谈过

你的子孙后嗣。（16）

 

靠了他赐下的恩惠，

那自生自存的神明，

善人啊！一个光辉的女儿

不久就要下凡降生。（17）

 

你不必作什么回答；

我是奉了祖爷之命，

只由于对你欢喜，

才告诉你这件事情。（18）

 

玛尔根德耶说

国王说一声“但愿如此”，

承受了莎维德丽的言词；

他又重复一句祈求：

“但愿此言速成事实。”（19）

 

莎维德丽既已隐身，

国王便回自己家门；

他怀着欢心住在本国，

用正法庇护着人民。（20）

 

过去了一段时光，

这恪守誓愿的国君

给有德的正宫长后

身上种下了胎孕。（21）

 

玛罗维公主怀下孕，

啊，婆罗多族的雄王！

胎儿渐渐长，像上半月

群星之主明月在天上。（22）

 

到了时辰她生产下

一个女儿眼如莲花；

这时那国君心欢喜，

行各种典礼，为这女娃。（23）

 

由于祭了莎维德丽神，

莎维德丽欢喜赐她生，

众婆罗门和她的父亲

便以莎维德丽为她名。（24）

 

这位公主渐渐长大，

像吉祥天女现身形；

到了年岁，这位小姐

长成妙龄少女立亭亭。（25）

 

她腰肢纤细臀丰满，

体貌宛如金铸成；

众人一见群思忖：

是天庭仙女显真形。（26）

 

她双眸宛似莲花瓣，

神采辉光如火焰；

却无人选妇来将她选，

一见她神光便退一边。（27）

 

于是有一次逢佳节，

她洗沐头发，斋戒绝食，

到神像前告知婆罗门，

遵照礼仪对神火祭祀。（28）

 

她拿起祭余的鲜花，

到圣王慈父的身边，

体态端庄多美丽，

好似吉祥天女一般。（29）

 

她在父亲足下行了礼，

把祭余的鲜花献上前，

这丰臀美女恭敬合掌，

就站在那君王身一边。（30）

 

君王一见亲生女

年到青春貌似仙，

没有人求亲来选妇，

不觉心中一阵酸。（31）

 

国王说

女儿啊！你到了出嫁年龄，

还没有人向我求亲；

你且自己去寻访一个

品德配得上你的夫君。（32）

 

你访到了中意的人，

便来告诉我知悉，

我考虑后让你出嫁。

去挑选吧，照你的心意。（33）

 

我曾听过婆罗门

教导我正法经典。

贤女啊！你且听我

朗诵一下这些箴言。（34）

 

父不嫁女应受斥责；

夫不近妻也受责备；

丧夫的寡母未得保护，

那儿子是斥责所归。（35）

 

听了我的这一番话，

你快快去寻访夫君；

你的行事应该如此——

使我不致受责于神。（36）

 

玛尔根德耶说

对女儿说了这番话，

也对着年老的群臣，

又分派了随从人等，

国王便催促快动身。（37）

 

礼拜了父亲的双足，

那贤女含羞似忸怩；

领受了父亲的言语，

她转身出去不迟疑。（38）

 

她登上黄金的车辆，

随身有众老臣陪伴，

圣王的幽雅修道林，

她一处一处去朝参。（39）

 

在林中访谒诸尊长，

在足下顶礼行拜见；

贤郎啊！一切修道林，

她依次一一都游遍。（40）

 

公主如此朝圣地，

在一切圣地散金钱；

她一国一国都走到，

参见再生众圣贤。（41）

二七八

玛尔根德耶说

此后摩德罗王有一次

接待了那罗陀大仙，

同坐在朝廷群臣间，

婆罗多王孙啊！相对欢谈。（1）

 

这时莎维德丽偕群臣

访遍了仙人修道林，

朝遍了一切仙圣地，

回到了家门拜父亲。（2）

 

她一见仙人那罗陀

和父亲并坐在朝廷，

这贤女便对双尊长

在足下低头把礼行。（3）

 

那罗陀说

你的女儿曾向何方去？

国王啊！又从何处返家门？

你为何不让妙龄女

选夫配婿结婚姻？（4）

 

马主说

正是为了这件事情

她离家今日才转回门。

圣仙啊！请你听她说，

她选的夫婿是何人？（5）

 

玛尔根德耶说

那贤女一听父王命，

要她把详情一一说分明；

她如同奉了神圣旨，

便开言历历叙衷情：（6）

 

夏鲁阿人中有一王，

道德崇高为世主，

那刹帝利人称为耀军，

到后来失明盲了目。（7）

 

那智者双目既失明，

只有一子年龄幼，

邻国旧日仇人乘此机，

夺去了国土驱他走。（8）

 

他携带妻房并幼子

离家前往大森林，

到了森林居住下，

修炼苦行誓愿深。（9）

 

他的儿子萨谛梵，

生于城市长在苦行林；

他和我正好成配偶，

我心中选下他做夫君。（10）

 

那罗陀说

啊！国王啊！这事可不妙，

莎维德丽遭了大灾难，

因为她出于无知选下了

这才德兼全的萨谛梵。（11）

 

他父亲诚实不妄语，

他母亲诚实不虚言，

因此上那些婆罗门

为他取名诚实萨谛梵。（12）

 

他在童年就爱好马，

用泥土常常塑马形，

绘画也常画骏马，

又得了“画马”为别名。（13）

 

国王说

那么现在王子萨谛梵

他常得欢心孝父亲，

是不是英气逼人多智慧，

是不是宽宏大量勇无伦？（14）

 

那罗陀说

光彩好似日神毗婆娑，

智慧仿佛神师祈祷主，

英勇如神中首长因陀罗，

度量如大地之神持财富。（15）

 

马主说

那么这位王子萨谛梵，

是不是布施、敬重婆罗门，

是不是堂堂仪表、豪华极，

是不是美貌英姿真动人？（16）

 

那罗陀说

乐善好施尽力舍财富，

如桑克利多之子欢乐天；

敬重婆罗门，言而有信，

如乌希那罗之子尸毗一般。（17）

 

像耶雅提王一样豪华，

像明月苏摩一样丰姿，

像天上双童一样仪表，

是耀军王的勇武的儿子。（18）

 

他能自制，又温和，又勇敢，

他诚实无欺，制伏了欲情，

他善与人交，胸怀无恶意，

他谦逊虚心，又刚毅坚定。（19）

 

他的为人永远是正直；

他的德性永远是坚定。

修道和有德之人

对他这样简略的论评。（20）

 

马主说

这人品德般般都具备，

仙人啊！你已对我说分明；

如果他还有什么缺陷，

也请你说与我来听。（21）

 

那罗陀说

他别无瑕疵只一个缺点：

这萨谛梵，从今天算起

到整整一年期限一满，

他就要命尽，舍去身体。（22）

 

国王说

莎维德丽啊，去吧！

好女儿啊！去另选一人。

这一个缺陷太大，

超过了他的人品。（23）

 

天神也敬重的仙人

那罗陀刚才对我讲：

这短命的人只过一年

舍去身体就要死亡。（24）

 

莎维德丽说

生命只有一次死亡，

嫁女儿也只有一次，

只能说出一次“我给”，

这是只有一次的三件事。（25）

 

不论他是长寿还是短命，

不论他是有德还是无能，

我只挑选一次夫君，

我决不再挑第二人。（26）

 

先在心中有了决定，

再在口中用言语说明，

然后做事依此而行——

我的心就是这话的凭证。（27）

 

那罗陀说

人中首长啊！你的女儿

莎维德丽的心十分坚定，

她不能稍微移动半分，

脱离那正法道德规程。（28）

 

另外也没有一个人

具备萨谛梵的德行；

你的女儿嫁给他，

我也是十分赞成。（29）

 

国王说

你的话是无可怀疑，

因为你的话就是真理；

由于你是我的师傅，

我将遵照你的话做去。（30）

 

那罗陀说

祝你的女儿莎维德丽

婚事顺遂无灾无难；

我现在就要走了，

祝你们大家平安。（31）

 

玛尔根德耶说

那罗陀说完这句话，

便飞升一直上天堂。

国王要为女行婚礼，

也件件桩桩布置忙。（32）

二七九

玛尔根德耶说

于是国王一心想嫁女，

把前前后后细思量；

又桩桩件件都忙到，

备办全堂好嫁妆。（1）

 

随后召请祭祀众司祭，

和一班年老婆罗门，

选一个大利吉祥日，

偕女儿一同就动身。（2）

 

来到了修道森林内，

耀军王苦行道院边，

由再生众老相陪伴，

国王徒步走向圣王前。（3）

 

这时他便看见了

莎罗大树树荫间，

拘舍圣草座位上，

端坐盲目国王一大贤。（4）

 

国王当那圣王面，

依照常规把礼行，

彬彬有礼开言说，

自家介绍自通名。（5）

 

那知礼国王尽了待客礼，

还给了座位和一头牛，

然后对来客国王说：

来此何意，何缘由？（6）

 

他便把来意全说到，

来此原为有事求，

都是为了萨谛梵，

他详详细细说根由。（7）

 

马主说

圣王啊！我有一个贤德女，

她的名字是莎维德丽；

知礼法的人啊！请你依礼

收下我女作你的儿媳。（8）

 

耀军说

我们失去了国土，居住在森林，

遵行着道法，制欲成为修道人。

你的女儿过不惯森林的生活，

她怎么能忍受修道院的艰辛？（9）

 

马主说

幸福与痛苦不过是忽有忽无，

我女儿和我都早已认识清楚。

对我这种人不应再说那种话，

国王啊！我来时已经决定了意图。（10）

 

请不要毁坏了我的希望，

我这是出于友谊和关切；

我来这儿由于一片爱心，

请不要对我表示拒绝。（11）

 

我们两下联姻正是相当，

你对我正如同我对于你；

请接受我的女儿作儿媳，

让她能成为萨谛梵之妻。（12）

 

耀军说

在从前我也曾盼望过，

能和你为儿女缔结丝萝，

到如今有了这一番踌躇，

只为我已经失去了本国。（13）

 

那么这样一件心事，

从前我曾经怀念在心，

就在今天让它实现。

你正是我所想望的嘉宾。（14）

 

玛尔根德耶说

于是召集所有再生者，

道院里居住的婆罗门，

两位国君依照礼节

为儿女缔结了婚姻。（15）

 

马主嫁了亲生女，

又按照常规给嫁妆，

随即回到本宫去，

满心欢畅喜洋洋。（16）

 

萨谛梵喜得贤德妇，

才貌品行样样全；

莎维德丽也心欢喜，

得到的丈夫正如愿。（17）

 

她一见父亲回国去，

便将首饰全更换，

穿上一身树皮衣，

修道服装黄色衫。（18）

 

她侍候周到，品德全，

待人和蔼，对己严，

行为件件合人意，

博得人人都喜欢。（19）

 

她为婆婆处处想，

为她收拾衣裳穿上身；

她待公公如敬神，

语言有节得欢心。（20）

 

她说话动听多宛转，

心性温和，手艺高，

背地里温存兼体贴，

使丈夫得意乐陶陶。（21）

 

婆罗多王孙啊！就照这样，

森林道院众贤人

安居修炼度年月，

经过了一段好光阴。（22）

 

只有莎维德丽一人

坐卧不安怀隐忧；

那罗陀仙人的言语

不分昼夜常在心头。（23）

二八〇

玛尔根德耶说

此后经过了许多天，

时光荏苒不迟延，

转眼大限期已到，

国王啊！死日临头萨谛梵。（1）

 

莎维德丽心中算，

算过一天又一天，

那罗陀仙人的言语，

她时时不忘记心间。（2）

 

从今算起第四天，

就是死期到眼前；

那佳人算好便斋戒，

“三夜斋”绝食发心愿。（3）

 

听说儿媳发誓愿，

引起国王心不安；

他起身便见莎维德丽，

对她说话将她劝：（4）

 

公主啊！你发下大愿，

这场斋戒太艰难；

一连三次绝食非容易，

这样的斋期难上难。（5）

 

莎维德丽说

父王啊！请不必焦急，

我一定能度过斋期；

我坚持守定这誓愿，

誓愿完成只靠坚持。（6）

 

耀军说

我不能够对你说：

背誓破斋反心愿。

我们这种人只能说：

祝你誓愿能圆满。（7）

 

玛尔根德耶说

说完这话便停下，

那恢宏大度的耀军王。

莎维德丽守斋戒，

消瘦如同木女郎。（8）

 

莎维德丽心盘算，

丈夫死日是明天——

婆罗多族的雄王啊！

她满心悲痛夜难眠。（9）

 

今天那日期来到了，

她在神火中献了祭，

太阳上升才四时，

她行完了早晨的祭仪。（10）

 

众位年老婆罗门，

还有公公婆婆前，

她依次一一行了礼，

合掌守心站一边。（11）

 

苦行林中修道人

为莎维德丽祝吉祥，

众口一声对她说：

“祝你夫妻偕老永不居孀。”（12）

 

“但愿如此，”她心中想。

莎维德丽心神专一，

她心中暗暗记取

这些修道人的言语。（13）

 

这公主心中等待着

那一个晷刻和时辰，

想着那罗陀的言语，

她心中痛苦万分。（14）

 

于是公公并婆婆

见到公主站一旁，

满心欢喜说了话，

啊！婆罗多王族的雄长！（15）

 

公婆说

你所立下的誓愿

已经顺利得圆满。

到了用饭的时刻，

你应该快去进餐。（16）

 

莎维德丽说

等到太阳向西沉下，

心愿圆满我才进餐；

我的心中已经决定，

这就是我的誓愿。（17）

 

玛尔根德耶说

正当此时莎维德丽

谈着她不愿去吃饭；

肩负斧头要去森林，

来了她丈夫萨谛梵。（18）

 

莎维德丽说：丈夫，

你不要单独去森林；

我要和你一同去，

我不能和你两离分。（19）

 

萨谛梵说

你以前从来未到森林去，

贤妻啊！林中道路苦难言；

况且你发心斋戒身消瘦，

你怎么能徒步去林间？（20）

 

莎维德丽说

我绝食斋戒不觉苦，

现在也丝毫不疲倦；

我一心要到树林去，

你不要对我加阻拦。（21）

 

萨谛梵说

若是你一心要前去，

我可以让你如心愿；

但你还要去求尊长，

免得我为此生过犯。（22）

 

玛尔根德耶说

这女子衷心怀大愿，

她拜见公婆把话言：

我的丈夫采果实，

此时就要去林间。（23）

 

但愿公公并婆母

允我请求满愿心，

和他一同出外去，

我不要和他两离分。（24）

 

你的儿子去森林，

为的神火和尊长；

若为他事可阻拦，

此事阻拦不应当。（25）

 

时到如今将一年，

我从未离开修道院，

森林处处百花开，

我一心想去把花看。（26）

 

耀军说

自从莎维德丽来，

由她父给我作儿媳，

我想来不曾有一回

她说过祈求的言语。（27）

 

因此让这位儿媳

满足要求，如所愿。

女儿啊！可别在道途中

分心误了萨谛梵。（28）

 

玛尔根德耶说

得到了二老的允许，

那名门秀女便随夫走；

她脸上仿佛带笑容，

心中却怀着忧愁。（29）

 

这大眼睛的女郎四面看，

一处处森林如画图，

风光奇妙娱人心，

孔雀声声鸣不住。（30）

 

看这些河川流泻功德水，

还有那山岭巍峨开满花。

看吧！萨谛梵妙语温存，

对莎维德丽谈起话。（31）

 

这毫无瑕疵的贤德女

细看丈夫的一举一动；

她想着仙人的言语，

把丈夫看做业已命终。（32）

 

那女郎轻盈缓步，

跟随着丈夫走向前；

她的心好像分成两半，

只等着那命定的时间。（33）

二八一

玛尔根德耶说

于是年富力强的萨谛梵，

偕妻子莎维德丽作同伴，

采集了果实，装满了果篮，

随即动手把树木砍。（1）

 

他一面用力把树木砍，

啊，不由得全身出了汗。

他这场辛苦的劳动

使得他头脑痛难堪。（2）

 

他劳碌得痛苦又疲倦，

便走近爱妻把话谈：

我这场辛苦的劳动

使得我头脑痛难堪。（3）

 

莎维德丽啊！我全身难受，

我的心也好像痛不可言。

言语有节的莎维德丽啊！

看来我已病倒在林间。（4）

 

我感觉到我的头上

好像有乱箭往里钻，

贤妻啊！我一心想睡倒，

我再没有力量在这儿站。（5）

 

莎维德丽连忙走上前，

伸手把丈夫来抱起；

把他的头放在怀中，

就在地上坐下去。（6）

 

这时受苦的莎维德丽

正想着那罗陀的言语，

那时辰、晷刻和日期，

她一一在心中细算计。（7）

 

不一会儿她就看见了

一个人身穿黄色衣，

头戴王冠，身躯雄伟，

像太阳一样放光辉。（8）

 

黑黝黝颜色，红眼睛，

手执绳索，令人惊，

他在萨谛梵身边站，

紧紧注视着他一人。（9）

 

她看见这人就忙站起，

轻轻把丈夫移在地，

合掌敬礼开言说，

满心颤栗伤心女：（10）

 

我认识你是天上神，

你这样身形决非人；

神啊！请发慈心告诉我，

来此何事？是何神灵？（11）

 

阎摩说

莎维德丽啊！你忠于夫君，

你也曾修过一些苦行，

因此我才和你说话，

贤女啊！你应知我是阎摩神。（12）

 

萨谛梵王子，你的夫君，

他现在寿终断了命，

我将要用绳系他走，

这便是我要做的事情。（13）

 

莎维德丽说

大神啊！我一向听人言，

你只派使者到人间；

大神啊！你为何这一次

亲自前来下了凡？
(1)



 

玛尔根德耶说

于是祖先之王阎摩神，

说了他要做的事情，

他接着把实话全说尽，

为的使莎维德丽得欢心：（14）

 

这人德行高尚身形美，

还具有海样渊深万种才，

不应由我手下人来带，

因此上我才亲自来。（15）

 

于是从萨谛梵的身体里，

绳穿索绑，萎靡无力，

一个拇指大的小人儿，

被阎摩用力拉过去。（16）

 

于是抽了性命，断了呼吸，

失去了一切光彩神气，

停止了动作，萨谛梵的身体

变得丑陋难以看下去。（17）

 

阎摩这样把他缚住了，

转身便面向南方走；

莎维德丽怀着哀愁，

随着阎摩，走在他身后，

她严守誓言，苦志多成就，

品节高超，坚把丈夫守。（18）

 

阎摩说

转身吧，莎维德丽啊，回去，

去给他收拾尸身行葬礼。

你尽了对夫君应尽之道，

你走到了你应走的境地。（19）

 

莎维德丽说

不论丈夫带我哪里去，

不论他自己走到哪里，

那地方我就应该去，

这是永恒不变的道理。（20）

 

由苦行和对尊长的尊敬，

由守誓和对丈夫的爱情，

还由于你的慈惠怜悯，

没有什么能阻我向前行。（21）

 

明见真理的智者们

曾说七步生友情；

有了这样的友情，

我说些言语请你听。（22）

 

非心意散乱的人能在森林，

行道法，兼居住，并劳动；

智者们都称道道德正法；

因此善人们称道法为第一宗。（23）

 

行道法中一件，依善人们意旨，

他们都到了那条道路之中；

不企求第二条，不要第三条；

因此善人们称道法为第一宗。（24）

 

阎摩说

回去吧！我听了你的话心欢喜，

字字句句音调理由联贯分明，

选一个心愿吧！只除了他的生命，

纯洁无瑕的人啊！我满足你一切愿心。（25）

 

莎维德丽说

失去了自己的国土，居住在森林，

我的公公在道院里双目失明。

凭藉你的恩惠请让那位国君

双目复明，如火焰旭日勇健绝伦。（26）

 

阎摩说

纯洁无瑕的人啊！我满足你一切愿心。

未来将如你所说的那样光明。

看来你已倦了，走了这些路程，

转身吧！回去，你不要疲劳过分。（27）

 

莎维德丽说

和丈夫在一起我怎么会疲倦？

丈夫在哪里，我也一定去那边。

你带我丈夫到哪里，我也要去，

群神之长啊！请你再听我一言。（28）

 

听说与善人会一次的时机都应企求，

更应企求的是和善人成为朋友；

和善人相会决不能没有善果，

因此上就应该和善人来往交游。（29）

 

阎摩说

你对我说的话都是善语良言，

合人心意，使智者也能智慧增添。

还是除开萨谛梵的生命以外，

贤女啊！你再挑选第二个心愿。（30）

 

莎维德丽说

我的睿智的公公，那国王曾在往年

被夺去国土，但愿他能光复家园。

愿我的尊长不放弃自己的天职，

这就是我挑选的第二心愿。（31）

 

阎摩说

不久他就会重回故国为国君，

他也不会放弃天职入森林。

公主啊！我已经满足了你的愿心，

转身吧！回去，你不要疲劳过分。（32）

 

莎维德丽说

你用制令制住了这一切人民，

统制他们，令他们走，不由本心；

因此，神啊！你以“抑制之体性”闻名；

我再说一些言语请你再听。（33）

 

对一切众生不怀仇怨，

无论是行为，心意和语言；

只有慈爱恩惠和施舍，

这是善人之道，永恒不变。（34）

 

这世界就是如此这般，

人人都不免软弱又艰难。

然而善人即使对于仇怨，

来求情时，也给他哀怜。（35）

 

阎摩说

如同口渴的人得到的乳水，

你说出的这番话如此甘甜。

还是除开萨谛梵的生命以外，

贤女啊！你可以随意挑选心愿。（36）

 

莎维德丽说

我的父亲那国君还没有儿郎，

但愿我父王亲生百子绕膝前，

愿他能传宗接代家世绵远，

这就是我所挑选的第三心愿。（37）

 

阎摩说

传宗接代，家世绵远，勇猛刚健，

贤女啊！你父亲将生百子绕膝前。

公主啊！你已经满足了你的心愿，

回去吧，你的路程已经走得很远。（38）

 

莎维德丽说

和丈夫在一起我一点不觉远，

我的心还跑得更远，更向前；

这样就请你一边走一边再听

我还要说出来的一番语言。（39）

 

你本是毗婆娑之子光辉照耀，

因此智者们给你以呗婆娑多称号；

人民由平静和正法而欢欣鼓舞，

天神啊！因此上你得了“法王”的大道。（40）

 

一个人对自己的信心

还不能比上相信善人；

因此一切人都怀愿望，

特别要和善人缔结交情。（41）

 

一切众生的信心

都由友谊而产生；

因此所有的人们

都特别相信善人。（42）

 

阎摩说

女郎啊！你所说的这一番言语，

我从未听见他人说过。啊贤女！

我由此满心欢喜。只除了他的生命，

你可以选第四个心愿，然后回去。（43）

 

莎维德丽说

愿由我和萨谛梵双双在人间

亲生后代使家族世代绵衍相传；

愿有一百儿子个个勇猛刚健，

这就是我所挑选的第四心愿。（44）

 

阎摩说

女郎啊！一百儿子个个勇猛刚健，

将为你生下，常在你膝下承欢。

公主啊！你不要再过分劳苦了，

回去吧，你走的路程已经太远。（45）

 

莎维德丽说

善人们永远德行崇高始终不渝，

善人们决不会陷于愁苦失去欢愉，

善人与善人交不会没有果报，

善人对善人从不会产生疑惧。（46）

 

惟有善人以真理引导太阳运行，

善人以苦行法力支持着大地，

王爷啊！善人掌握着未来和过去，

在善人之间善人不会消沉丧气。（47）

 

这就是圣人坚守的德行，

善人对此是永记在心；

对他人永远施行恩德，

却从不期待他人报恩。（48）

 

在善人中有恩惠决不会落空，

不会丧失财富，也不会损害光荣，

正因为在善人中这是永恒不变，

所以善人才能有保护者之功。（49）

 

阎摩说

你愈是说这些优美的诗的语言，

合人心意，饱含道德，意味深远，

我愈是对你怀有无上的敬意。

坚贞的女子啊！请选一个无比的心愿。（50）

 

莎维德丽说

赏赐光荣的神啊！若无伉俪情缘，

你赐福不会实现；因此，正如其他心愿，

我重作挑选，愿萨谛梵重返人间，

因为我失了丈夫就也和死人一般。（51）

 

失去了丈夫，我不希图有福享，

失去了丈夫，我不祈求上天堂，

失去了丈夫，我不贪荣华富贵，

离了丈夫，我活下去也没有心肠。（52）

 

你赐我的恩典是我将生一百子，

而你又夺去我的丈夫不让团圆；

我选择心愿，愿萨谛梵重返人间，

以便你的话成为真实，不陷空谈。（53）

 

玛尔根德耶说

“如你所愿！”一声说出，绳索解，

太阳之子，法王，阎摩神，

他满心欢喜开言道，

对莎维德丽说分明：（54）

 

贤女啊！我放了你的夫君，

女郎啊！你使光彩耀门庭；

领他回去，他从此永无疾病，

一切心愿都会圆满完成。（55）

 

他将有寿命四百岁，

和你一同偕老享遐龄，

遵循正法道德修祭祀，

他将获得世界的声名。（56）

 

萨谛梵将在你身上

生下一百个好儿郎，

你生下的所有刹帝利

子子孙孙都做国王，

都用你的名字做族姓，

在人间千秋万世享荣光。（57）

 

你父和你母玛罗维

也将生百子在身边，

子子孙孙都用母姓，

玛罗伐名声代代传，

你这些兄弟刹帝利

都将如三十三天神一般。（58）

 

颁赐了恩典，满足了心愿，

光彩辉煌的正法王

遣返了莎维德丽回身去，

也走向自己宫廷那一方。（59）

 

阎摩既向他方去，

莎维德丽重得夫君；

她连忙转身回原地，

那儿还躺着丈夫尸身。（60）

 

她一见夫君躺在地，

走上前去忙抱起，

把他的头放在怀中，

就在地上坐下去。（61）

 

萨谛梵神志恢复了，

对莎维德丽说起话；

好像从远方才回家，

千恩万爱一再看着她。（62）

 

萨谛梵说

啊！我睡了好长一大觉，

为什么不把我叫醒来；

那位黑人是哪一个，

他拖着我从这儿走开。（63）

 

莎维德丽说

人中的雄牛啊！在我怀中，

你睡了好长一大觉；

那位掌管人类的大神，

阎摩，他已经走开了。（64）

 

有福的人啊！你休息好了；

王子啊！你已经睡醒；

能起来就站起来吧，

请看现在夜已深。（65）

 

玛尔根德耶说

于是他恢复了意识，

好像是酣睡了一场，

萨谛梵起身四面望，

望了森林又把话讲：（66）

 

出来采果作粮食，

细腰女啊！我和你一同；

以后我砍伐树木，

觉到了一阵阵头痛。（67）

 

头痛难堪苦十分，

再也不能站下去，

我就睡倒在你怀中，

贤妻啊！这些我还能记起。（68）

 

我就在你的怀抱中，

一觉睡去，神志昏迷；

以后我只见深沉黑暗，

暗中有一人大放光辉。（69）

 

细腰女啊！如果你知道，

就请你对我把话讲：

是真正有过这回事，

还是我只做了梦一场。（70）

 

于是莎维德丽对他说：

现在黑夜已深沉，

王子啊！到明天我再讲

这一切经过的详情。（71）

 

起来吧起来！愿你安宁。

守誓的人啊！去看你的双亲，

太阳久已隐下去，

此时黑夜渐深沉。（72）

 

夜间禽兽奔走尽欢腾，

或嗥或鸣惨厉令人惊，

还听见森林树叶响，

是麋鹿兽群行走声。（73）

 

一群豺狼作长嗥，

嗥声起处在西南，

哀鸣狂叫刺人心，

使我不禁心胆寒。（74）

 

萨谛梵说

森林形象真可怕，

笼罩在深深黑暗中，

你不能认出道途，

你也不能够走动。（75）

 

莎维德丽说

今天这儿森林中，

烧起了一棵枯树桩；

一阵阵风吹过去，

处处时时见火光。（76）

 

且让我去寻火来，

点起这一堆木柴，

使火光四面都照耀；

请你不要心焦忧满怀。（77）

 

如果你不能回家去——

我看你此刻依然带病容；

你也不能认出道途，

这一片森林在黑暗中。（78）

 

到明天一早森林现，

随你的意，我们再动身。

今夜我们就在森林过，

无瑕的人啊！如果你有此心。（79）

 

萨谛梵说

我头痛现在已经好，

自觉得全身都康健；

如果你同意，我就想

回去和双亲再见面。（80）

 

从前我不曾有一次

不按照时间回道院；

每天在黄昏来到前，

我母亲已不许我到外边。（81）

 

就在白天我出外，

我双亲也惦念心不安，

亲人到处寻找我，

还有院内同居众大贤。（82）

 

记得从前有一次，

我父母心焦苦万端，

再三对我加责备，

说我久不归来久不还。（83）

 

我心中悬念他二位，

不知今朝想我是何情；

他二位到此时不见我，

必定是心中苦万分。（84）

 

就在昨夜他两位

还流泪对我诉衷情；

两老心中愁苦重，

爱我之情无限深。（85）

 

他俩说：儿啊！如果没有你，

我们一刻也不能活下去。

儿啊！只要还有你在，

我们就能一直活下去。（86）

 

我二人年老兼盲目，

奉养和家世绵延都在你身；

我们的祭祀和名声都靠你，

你就是我们传宗接代人。（87）

 

我母亲年老父年迈，

奉养他们全在我一人；

到夜间他们还不见我，

试想他们此刻是何情！（88）

 

这一场睡眠也使我恼恨，

这一觉使我的父亲

和我的慈祥的老母

都为我愁苦又担心。（89）

 

连我自己也担心着急，

陷入了惊慌和疑惧；

若没有我父和我母，

我也没有心肠活下去。（90）

 

我那盲父只剩下智慧眼，

一定是心乱如麻苦万分，

他此时一定逢人便问，

一一问遍道院众贤人。（91）

 

贤妻啊！我忧念我自己，

也不及忧思我父亲，

也不及忧心我的母，

那百依百顺老弱可怜人。（92）

 

今天他两老为了我

忧急心焦痛苦深。

他二人活着我才活，

他两人也靠我得生存，

承欢不忤是我职分，

我活着就为了他二人。（93）

 

玛尔根德耶说

他说完了这一番话，

这孝敬双亲天性善良人，

悲痛填膺向天举双手，

号啕痛哭大放悲声。（94）

 

这时贤德的莎维德丽

看见了丈夫的悲苦情，

连忙为他揩眼泪，

又把一番言语说分明。（95）

 

若是我曾经行苦行，

若是我曾经施舍并祭神，

那么我发愿，愿今夜，

降福我公公婆母和夫君。（96）

 

我不记得曾经有一次

即使在玩笑中，说过谎言，

就凭我这一点点功德，

愿我公婆平安度过今天。（97）

 

萨谛梵说

我想见见我父和我母，

莎维德丽啊！走吧，别耽搁。

若是我见到我父和我母

今天有了一点儿差错，

娇妻啊！我凭我自己发誓，

我也不能再在世上活。（98）

 

如果你心中存道德，

如果你想我活得成，

如果你以我欢心为职责，

那就走吧，快向道院转回程。（99）

 

玛尔根德耶说

于是莎维德丽站起身，

这贤女把头发重修整，

又忙把丈夫扶起来，

双手将他来抱定。（100）

 

萨谛梵随即站起来，

用手把全身擦一番，

他又放眼四面看，

看见了一边有果篮。（101）

 

莎维德丽便对他说，

明早再来取果篮，

斧头由我来拿走，

此时你且把心宽。（102）

 

她去拾起了果篮，

把它高挂在树枝间；

丈夫的斧头也拿起，

又重新走到他身边。（103）

 

这美臀少女扶他走，

把他的左手放左肩，

又用右手将他抱，

轻盈缓步走向前。（104）

 

萨谛梵说

这条路我已经走得熟，

羞怯的女郎啊！我认得路；

月光闪映在树林间，

也照出了我们的道途。（105）

 

我们就顺着这条路，

走到这儿来采果，

贤妻啊！就沿着来路再走去，

你不必担心路走错。（106）

 

就在巴拉沙树丛前，

这条路分开向两边；

要走那北边一条路，

快快行走莫迟延。

此刻我健壮有气力，

一心想见双亲面。（107）

 

玛尔根德耶说

他说着话就往前走，

急忙赶回修道院。（108）

二八二

玛尔根德耶说

就在此时另一面，

耀军王在大森林，

两眼复明心欢喜，

件件桩桩看得真。（1）

 

他道院处处都走遍，

和夫人石毗耶一同行，

思念着儿子心悲切，

人中之雄牛啊！他愈走愈伤情。（2）

 

他二人走遍道院到河边，

又去了森林和湖沼，

夫妇二人到处走，

到处把娇儿来寻找。（3）

 

听见一点声音和响动，

就抬头四望动疑猜，

赶上去看是否萨谛梵

和莎维德丽一同来。（4）

 

两老双足走僵又开裂，

伤痕处处血斑斑，

草刺把全身都刺破，

奔跑犹如疯又癫。（5）

 

随后道院所有婆罗门

一齐赶来围上前，

对两老纷纷加劝慰，

送到他自己的修道院。（6）

 

在道院围绕老夫妻，

这一群年迈苦行人

纷纷对两老加劝慰，

说古代帝王种种旧传闻。（7）

 

这两老受劝心稍定，

仍放不下想见娇儿一片心，

想儿子如今正是好青春，

不由得阵阵悲伤痛更深。（8）

 

他二人念子心悲切，

又重新不住放悲声：

唉，儿啊！唉，媳啊！此刻在何处？

就这样声声哭不停。（9）

 

苏伐罗遮说

既然他有贤妻莎维德丽，

能克己制欲，又修炼苦行，

又品德般般都具备，

因此萨谛梵一定尚生存。（10）

 

乔答摩说

我学过吠陀和各种吠陀学；

我积累下了苦行量无边；

我自幼修炼梵行常禁欲；

我尊师敬长拜火用心虔；（11）

 

我专心致志入定勤修炼；

我严行誓愿桩桩件件全；

我餐风饮露绝食常斋戒；

我一切善行皆备功德圆；（12）

 

就凭这苦行法力我知晓

一切他人心意口所不言；

我如今对你说出真实语：

萨谛梵此时一定在人间。（13）

 

门徒说

我的老师既然如此说，

他说出口的言词句句真，

他的话从来不曾有虚假，

因此萨谛梵一定尚生存。（14）

 

众仙人说

既然他有贤妻莎维德丽，

有多种吉祥符志现在身，

一切显示她不会成孀妇，

因此萨谛梵一定尚生存。（15）

 

婆罗陀伐阇说

既然他有贤妻莎维德丽，

能克己制欲，又修炼苦行，

又品德般般都具备，

因此萨谛梵一定尚生存。（16）

 

达尔辟耶说

你既然双目复明能看见，

莎维德丽也坚持守愿心，

她行前连一餐也未曾进，

因此萨谛梵一定尚生存。（17）

 

满德维耶说

既然这一切飞禽和走兽

都安安静静欢喜吐清音，

你又要重复君临这世界，

因此萨谛梵一定尚生存。（18）

 

陶弥耶说

既然你儿子深得众人爱，

又品德桩桩兼备在一身，

他面貌身形都有长寿相，

因此萨谛梵一定尚生存。（19）

 

玛尔根德耶说

如此纷纷出言相劝慰，

不妄语的苦行修道人；

想到这一切语言含深意，

那国王仿佛宽怀定下心。（20）

 

过不一会儿莎维德丽，

偕同丈夫萨谛梵，

夜间来到了修道院，

欢欢喜喜入门走向前。（21）

 

众婆罗门说

今朝你父子重相见，

又见到你双目复了明，

我们大家同祝颂，

国王啊！祝你福寿康宁。（22）

 

一则你父子重聚会，

二则你看得见莎维德丽，

三则你两眼重见光明，

这正是增福三重喜。（23）

 

我们所说的一切话

都真实不虚无疑问；

你福泽无边日日升，

不多时就件件见分明。（24）

 

玛尔根德耶说

于是这一些再生者

在那儿升起了一堆火；

普利塔之子啊！

他们在耀军王前就了座。（25）

 

还有石毗耶和萨谛梵，

和莎维德丽在一旁站；

得到了众人的允许，

也欢欢喜喜坐一边。（26）

 

于是和国王坐一起，

这一些林居修道人

满心好奇想知晓，

便向那王子开言问。（27）

 

王子啊！你为何不早归来？

为何不与妻子早回还？

为什么到深夜才回家转？

难道你遇到了什么阻拦？（28）

 

你父和你母心焦急，

王子啊！我们也心不安，

我们都不知是何故，

请你把详情谈一谈。（29）

 

萨谛梵说

我得到父亲的允许，

便同莎维德丽去森林；

到后来正当砍柴时，

我觉得头脑痛难禁。（30）

 

因头痛我就沉沉睡，

一觉睡去过了许多时；

像这样长久沉沉睡，

我从来还不曾有一次。（31）

 

为使你们众尊长

不致为我久担心，

因此我才深夜回，

除此而外无他因。（32）

 

乔答摩说

你的父亲耀军王

忽然双目重明亮；

既然其中原因你不知，

就要请莎维德丽说端详。（33）

 

莎维德丽啊！我想听你说；

你善知今古，近处和远方；

莎维德丽啊！我知道你是

和莎维德丽神一样辉煌。（34）

 

你想必知道其中因与果，

要请你说出真情莫隐藏；

如果你并无秘密难言说，

就请对我们一一说端详。（35）

 

莎维德丽说

此事说来正如你料想，

你的意愿也不容有变更，

我也无何秘密难言说，

就请你们仔细听真情。（36）

 

至圣的仙人那罗陀

曾预言我丈夫的死期；

这死期今日已来到，

因此我不忍和他再别离。（37）

 

当他睡时阎摩神

率领鬼卒出现在身旁，

把他绳穿索绑就带走，

要带向祖先世界那一方。（38）

 

我对那位大神作颂赞，

颂赞的言词句句真。

蒙他赏赐我五恩典，

请听我一一说分明：（39）

 

双目复明，复故国，

我为公公发出两愿心；

为我父祈求一百子，

我自己也求百子生。（40）

 

还有我夫萨谛梵

也要年高四百享遐龄；

正为了拯救我夫命，

我才把誓愿坚持修苦行。（41）

 

我说了这一片真情话，

你们已原原本本听分明，

由此我原先受苦遭大难，

到头来转祸为福得安宁。（42）

 

众仙人说

遭遇重重灾祸，受尽万千苦难，

圣王家族陷入无边黑暗深渊。

贤德妇啊！你系出名门，坚持正法，福德双全。

善女人啊！你拯拔他们，脱离苦境，获得重圆。（43）

 

玛尔根德耶说

于是聚在一处的众仙人

对这位女中英杰赞扬并敬礼，

又礼拜那位贤德君王与其子，

随即平平静静欢欢喜喜回房去。（44）

二八三

玛尔根德耶说

一夜平安度过去，

一轮旭日自东升，

清晨诸事都完毕，

又聚起苦行修道人。（1）

 

这时众位大仙人

又对耀军把话谈，

谈论莎维德丽无边福，

再四再三不厌烦。（2）

 

接着来了众人民，

国王啊！都从夏鲁阿国来，

他们叙说那国王

已被自己大臣害。（3）

 

听到他已被大臣杀，

随从亲眷都死亡，

敌军随即都四散——

众人又照实说端详。（4）

 

全体人民对国王

如今表示一条心：

不论他有眼或无眼，

都要他重来做我国君。（5）

 

带了这一个决定，

国王啊！我们才到此间来；

一切车辆都准备好，

你的四军将士也已安排。（6）

 

国君啊！愿你洪福，请你发驾，

城中是一片欢呼万岁声；

请登上你祖先的王座，

千秋万世享安宁。（7）

 

看到了国王双目明，

又兼身体真康健，

众人一齐都拜倒，

止不住惊奇，圆睁双眼。（8）

 

于是他作礼告辞众老人，

修道院再生诸圣贤，

也受了他们的礼拜，

随即出发转回城市间。（9）

 

石毗耶也携带莎维德丽，

登上了人抬的大轿，

坐上了华丽的座褥，

由大军在四周围绕。（10）

 

此后便由众国师

为耀军欢喜行灌顶；

又将他的贤圣子

灌顶成为太子在宫廷。（11）

 

以后又过了许多时，

莎维德丽声名四处扬。

她生下了一百子，

个个是英雄无敌好儿郎。（12）

 

她也有了胞兄弟，

一百个勇士尽超群，

是摩德罗王马主子，

生自玛罗维王后身。（13）

 

就这样莎维德丽

把自己和父母和公婆，

和丈夫家世与门第

救出了灾殃脱网罗。（14）

 

同样这贤德的德罗波蒂

也是家世品行件件强，

她将如名门之女莎维德丽，

救你们诸位脱出灾殃。（15）

 

菲商波衍说

就这样班度之子坚战王

由那位圣人劝慰进良言，

国王啊！他藉此摆脱愁和苦，

在迦弥耶加森林度岁年。（16）

 

若有人虔敬来听此

莎维德丽崇高故事诗，

他将获福，事事全如意，

对苦难灾殃永不知。
(2)



 

————————————————————


(1)
  这节诗是无号的，因原校者以为晚出。


(2)
  此节诗亦无号。


格言诗


 法句经

像蜜蜂对待花朵，

不伤害它的色和香，

采了蜜便自飞去，

出家人应这样游村庄。（49）

 

像那美丽的花朵，

有颜色却没有香；

讲得好的语言也一样，

不做就没有结果。（51）

 

像那美丽的花朵，

有颜色又有了香；

讲得好的语言也一样，

跟着做就有结果。（52）

 

知道自己的愚蠢，

愚人便是聪明人；

自认聪明的愚人，

他才叫做愚蠢人。（63）

 

愚人纵然过一生

能和聪明人在一起，

却不认识正法道理，

就像勺子不知汤味。（64）

 

智者尽管只一刻

能和聪明人在一起，

很快认识正法道理，

就像舌头知道汤味。（65）

 

灌溉者引导水流；

弓匠琢磨箭羽；

木匠琢磨木头；

智者降伏自己。（80）

 

像一整块岩石，

在风中不摇动；

在责备和称赞之中，

智者同样无动于衷。（81）

 

说话纵有一千句，

假如其中无意义，

不如一句有意义，

听了能平心静气。（101）

 

哪有欢乐？哪有笑？

一刻不停在焚烧。

黑暗四周正围绕，

为何不把灯光找？（146）

 

教导别人应做事，

自己应当照样行；

好好降伏你自己，

最难降伏是自身。（159）

 

自己才是自己的主人，

此外哪里有主人？

好好降伏了自己，

就得到难得的主人。（160）

 

现在你如同枯叶一片，

阎摩的使者已到身边，

你已经是在出发之前，

你的旅途干粮也不见。（235）

 

快为你自己造一座岛，

立刻努力，做个聪明人，

消除污垢，再没有罪行，

你将向天上圣地前进。（236）

 

像大象在战场，

要忍受射来的箭，

我将忍受恶言，

因为人多不善。（320）


 嘉言集

年纪轻，富有金钱，

有权力，不能明辨，

有一样便遭灾祸，

四样齐备该如何？（11）

 

一个有品德的儿郎

比一百个蠢材还强；

一轮明月破除黑暗，

却不是许多的星团。（17）

 

成事由用力，

不是凭心愿；

鹿不会落进

睡狮的嘴边。（36）

 

母是仇，父是敌，

孩子若未受教育，

不能在人群中出色，

像鹳鸟在天鹅群里。（38）

 

*

怀嫉妒，爱骂人，不知足，

好发怒，处处生疑心，

生活要依靠他人，

这六种人便是苦命。（25）

 

若在幸福中不显欢欣，

灾祸中不忧，战场上坚定；

这是三界中的妆饰，

母亲难得的儿子。（33）

 

世人若愿求福，

应消除六种过患：

贪睡，倦怠，恐惧，

愤怒，懒惰，拖延。（34）

 

小东西结合起来，

也能使大事完成；

拴醉象也可以

用草结成的绳。（35）

 

即使是本族小人物，

结合也对人有好处；

去了壳的谷粒

不能生长出土。（36）

 

难道一个人只由于出身，

就该死，或者该受尊敬？

知道了他的行为以后，

该死，该敬，才能够决定。（58）

 

即使仇人来到家中，

也应当以客礼接待；

大树并不收回阴凉，

即使砍树的人走来。（59）

 

草、地以及水，

第四是和气话，

这些永不缺少，

在善人之家。（60）

 

对于无价值的生物，

善人依然有怜悯；

月亮不收起月光，

离开贱民的屋顶。（61）

 

在没有智者的地方，

小聪明也值得赞扬；

在没有树的区域，

一棵麻也和树相仿。（69）

 

这是自己人，那是外人，

心胸狭小才这样盘算；

对于品行高超的人，

大地只是一所家园。（70）

 

谁也不是谁的朋友，

谁也不是谁的仇敌；

只从行为才能分出

是朋友还是仇敌。（71）

 

灾难中认出朋友，

债务显清白，战争见英雄，

财产销尽见妻子，

不幸时认出亲朋。（72）

 

享福时，不幸时，

荒年，国土动摇，

宫廷前，坟墓边，

站在那儿才是亲戚友好。（73）

 

善意友人言，

若不肯听信，

灾难在眼前，

使仇敌高兴。（74）

 

不要和坏人

讲感情，交朋友；

炭在热时烫你，

冷时也染黑手。（80）

 

先在身旁围绕，随即吃你背上肉；

轻轻在耳边哼小曲，不住地嗡嗡，

见到小空隙就猛然钻进去；

蚊子模仿恶人的一切行动。（81）

 

恶人言语甜，

决不可相信；

舌尖上有蜜，

毒药藏在心。（82）

 

不可能的不可能，

可能的才是可能；

车子不在水上走，

船也不在地上行。（90）


抒情诗


 云使

迦梨陀娑


 前云

有个药叉
(1)

 怠忽职守，受到主人的诅咒，

要忍受远离爱妻的痛苦，被贬谪一年；

他到阴影浓密的罗摩山
(2)

 树林中居住，

那儿的水曾经悉达沐浴而福德双全。（1）

 

这位多情人在山中住了几个月，

离别了娇妻，退落了臂上的金钏；

七月初他看到一片云
(3)

 飘上峰顶，

像一头巨象俯身用牙戏触土山。（2）

 

在这令人生情爱的雨云的面前，

他忍住眼泪，勉强站立，意动神驰；

看到云时连幸福的人也会感情激动，

更何况恋缱绻而遭远别的多情种子？（3）

 

雨季将临，他为了维护爱人的生命，

便想到托云带去自己的平安消息；

他满心欢喜，献上野茉莉的鲜花为礼，

向云说一些甜蜜言语，表示欢迎之意。（4）

 

什么是烟光水风结成的一片云彩？

什么是只有口舌才能够传达的音讯？

药叉激于热情就不顾这些向云恳请，

因为苦恋者天然不能分别有生与无生
(4)

 。（5）

 

我知道你是出身于雨云卷云的名族，

是因陀罗
(5)

 的大臣，形象随意，变幻无穷，

我迫于命运，远离亲眷，因此向你求告——

求下士而有得还不如求上士而落空。（6）

 

云啊！你是焦灼者的救星，请为我带信，

带给我那由俱毗罗发怒而分离的爱人；

请到药叉主人所住的阿罗迦地方去，

那儿郊园中湿婆以头上的新月照耀宫城
(6)

 。（7）

 

旅客家中的妻子掠起发梢向你凝望，

望见你升向天空，便满怀信念而安心
(7)

 ；

有你在，谁还能遗忘伤远别的妻子？

除非他也是像我一样隶属于他人。（8）

 

顺风缓缓地吹送你前进；在你左边，

你的亲属饮雨鸟发出甜蜜的鸣声；

这时鹤群知道自己的怀孕吉期将临，

必在天上排列成行向美丽的你欢迎。
(8)

 （9）

 

你一路无阻，定能看到兄弟的贞淑之妻，

她必依然健在，一心一意计算着日期；

因为女人的花朵般的爱恋的柔心，

离别时会突然破碎，常靠希望之绳维系。（10）

 

天鹅之群会听到你的悦耳的雷鸣，

这阵阵雷鸣使大地肥沃，蕈菌丛生，

它们赶往玛那莎湖
(9)

 ，一路以莲芽为食品，

会在天空陪送你，直到冈底斯的峰顶。（11）

 

请你拥抱你这好友，向这座高峰告别，

他腰间曾印上为人类尊崇的罗摩足迹，

他每年每年当雨季来临和你重逢时

都用久别所生的热泪来表示友爱之意。（12）

 

云啊！现在请听我告诉你应走的路程，

然后再倾听我所托带的悦耳的音讯；

旅途疲倦时你就在山峰顶上歇歇脚，

消瘦时便把江河中的清水来饮一饮。（13）

 

小神仙的天真的妻子仰面望你，无限惊奇，

以为是有一阵大风把山峰吹得飞起；

你从这有湿润芦苇的地方升天向北去，

路上要避开那守八方的神象巨鼻攻击
(10)

 。（14）

 

前面蚁垤
(11)

 峰头出现了一道彩虹，

仿佛是种种珠光宝气交相辉映；

你的黑色身躯将由它得到无穷美丽，

像牧童装的毗湿奴戴上闪光的孔雀翎
(12)

 。（15）

 

不懂挤眉弄眼而眼光充满爱意的农妇

凝神望你，因为庄稼要靠你收成；

请升上玛罗高原的刚耕过的芬芳田野，

稍转向西，再以轻快的步伐向北前进
(13)

 。（16）

 

你曾以骤雨扑灭过芒果山的森林大火，

它会用峰顶稳稳将你托住，如果你行路疲劳；

低微的人想到从前恩惠时尚且不会拒绝

来求的朋友以容身之地，何况它如此崇高。（17）

 

你登上峰顶，黝黑得如同润泽的发髻，

遍覆山四周的熟芒果也闪闪发光，

那时山峰定会使神仙伴侣欣赏艳羡，

它中间黑而四面全白
(14)

 ，好像大地的乳房。
(15)

 （18）

 

在那有藤萝亭盖给林中妇女享用的山头，

你稍停片刻，倾出水后，以轻快的步伐前进；

你将看到那在嶙峋的文底耶山脚下的列瓦河

分为支流，仿佛像身上装饰的彩色条纹。（19）

 

河流为树枝阻滞，因醉象的津涎而芳香扑鼻，

你喷出了雨，饮一饮河水，再向前移动；

云啊！你精力充盈，风就不能轻易将你戏弄，

因为一切都是空虚就变轻，丰满就变重。（20）

 

看到迦昙波花的半露的黄绿花蕊，

和处处沼泽边野芭蕉的初放的苞蕾，

嗅到了枯焦的森林中大地吐出的香味，

麋鹿就会给你指引道路去轻轻洒水。
(16)

 （21）

 

朋友啊！我知道你为我的爱人虽然想快走，

却仍会在每一座有山花香气的山上淹留，

但愿你能努力加快脚步，如果见到有孔雀

以声声鸣叫向你表示欢迎而珠泪盈眸。
(17)

 （22）

 

你走近陀沙罗那，羯多迦花就在枝头开放，

使园篱变成白色，筑巢的禽鸟也在树上盘旋，

占布树林的边缘上果实成熟泛出黑色，

这时天鹅之群也会在那儿小住几天。（23）

 

到了那儿的名闻四方的京城毗地沙，

你立刻可以得到多情人的充分报酬；

因为你将饮到芦苇河的甜蜜的流水，

雷声近岸时河上波涛将如秀眉紧皱。（24）

 

你要休息，便在名为低峰的山头小憩，

山上盛开的迦昙波花会喜气洋洋来亲近
(18)

 ；

那儿石屋中散布出妓女行乐的脂粉香，

表现了城市人的恣意放纵的青春。（25）

 

休息后再往前走，到森林河边的花园中，

在茉莉的苞蕾上洒下一滴滴清新雨水；

你再投下阴影，在刹那间认认采花女的面容，

她们耳边的莲花已因在颊上拂汗而憔悴。（26）

 

虽然在你的北行的道路上有些曲折，

可是别放过不看优禅尼城的亭台楼厦；

那儿城市美女为闪电所惊眩的媚眼，

你若不去欣赏，就是虚度了年华。（27）

 

尼文底耶河以随波喧闹的一行鸟为腰带，

露出了肚脐的旋涡，妖媚地扭扭摆摆；

你在路上遇见时就去饮一饮她的美味吧，

因为女人第一句情话就是弄风情的姿态。（28）

 

过河后，美丽的云啊！信度河缺水瘦成发辫，

岸上树木枯叶飘零衬托出她苍白的形影；

她那为相思所苦恼的情形指示了你的幸运，

惟有你能够设法使她由消瘦转为丰盈。（29）

 

阿槃提的乡村老人都熟悉邬陀衍
(19)

 故事，

到了那儿，你就去我说过的大城优禅尼；

它好像是天上的人在享受自己福报将尽时

把剩余的福泽换了一角天堂带来大地。（30）

 

黎明时分由湿波罗河上吹来的阵阵微风，

使湖鸟的陶醉的响亮的爱恋鸣声格外悠长，

它结交荷花，因而芬芳，令人全身舒畅，

祛除女人行乐后的疲倦，像宛转求告的情郎。
(20)

 （31）

 

从窗棂中逸出来的薰头发的香气使你更加丰腴，

家孔雀也以舞蹈作礼表示戚谊，

印着美女脚底胭脂
(21)

 的楼台飘散花香，

你看到这富丽景象便会失去旅途的倦意。（32）

 

湿婆的侍从看到主人颈色
(22)

 ，怀着敬意望你，

你就前往三界之主乌玛之夫的福地去；

香河的含有青莲花粉的风吹拂那儿的花园，

风里还有水中游戏的少女的脂粉香气。（33）

 

云啊！如果你到摩诃迦罗
(23)

 为时尚早，

就一定要等候太阳从眼界消失，

充当了祭湿婆的晚祷的尊贵乐鼓，

你的低沉的雷声将获得完美的果实。（34）

 

舞女们身上的系带由脚的跳动而叮当作响，

她们的手因戏舞柄映珠宝光的麈尾
(24)

 而疲倦，

受到你那能使身上指甲痕
(25)

 舒适的初雨雨点，

将对你投出一排蜜蜂似的曼长媚眼。（35）

 

开始跳舞时湿婆的手臂高举如森林，

你取来晚霞的鲜玫瑰色的红光化作圆形，

使大神不再想去拿那新剥下的象皮，

使乌玛不惊惧而凝神注视，看到你的虔诚
(26)

 。（36）

 

那城中有一些女郎在夜间到爱人住处去，

针尖才能刺破的浓密的黑暗遮住了一切；

你用试金石上划出金线般的闪电照路吧，

可是不要放出雷雨声，因为她们很胆怯。（37）

 

你到有鸽子睡眠的屋顶上去度过夜晚，

你的闪电夫人已因不断放光而疲倦；

看见太阳时请再继续走未完的路程，

答应了为朋友办事决不会迟延。（38）

 

那时失望女子的眼泪正要爱人安慰，

因此你必须赶快离开太阳的道路；

他也要回来去擦莲花脸上的露珠清泪，

如果你挡住了他的光他就会发怒。（39）

 

深河里有像明净的心一样的清水，

你的天生俊俏的影子将投入其中，

因此你不要固执，莫让她的白莲似的

由银鱼跳跃而现出来的眼光落空。（40）

 

她的仿佛用手轻提着的青色的水衣

直铺到芦苇边，忽被你取去，露出两岸如腿；

朋友啊！那时你低低下垂，将不忍分离——

谁能舍弃裸露的下肢，如果尝过了滋味？（41）

 

因你的雨水而更形丰满的大地放出香气，

凉风因此怡人，它又使林中无花果成熟，

像迎风吸取，鼻中作出可爱的响声，

你赶往提婆山，这凉风便在你的身下吹拂。（42）

 

到了鸠摩罗
(27)

 的住处你就化作散花云，

给他沐浴，把天上恒河所浸湿的花雨洒下；

他是头上有新月的湿婆为了统率神军

降服罗刹而投于火中的超乎旭日的光华。（43）

 

鸠摩罗的孔雀
(28)

 落下有闪烁光环的翎毛，

乌玛因爱子便取来在戴青莲的耳边插好；

孔雀的眼角为湿婆的新月光辉所照耀，

你就以山中回响所加强的雷声使它舞蹈。（44）

 

礼拜了鸠摩罗，你再往前走一段路，

抱琴的对对小神仙给你让路，因为害怕雨点；

你停下来，为了尊重朗狄提婆的名声，

牛祭所化出的地上河流使他名垂永远
(29)

 。（45）

 

你窃取了黑天的颜色
(30)

 ，俯身去取水，

那河流虽宽，看来却细，因为它遥远；

天上来往的神仙一定要凝神观看，

认作一块黛玉镶在地上一条珠链中间。（46）

 

陀莎补罗城的女人善于舞弄纤眉，

挑起睫毛，眼角闪动着黝黑而斑斓的光芒，

美丽得胜过了追随白茉莉转动的蜜蜂，

过了河，你就做她们的好奇眼光的对象。（47）

 

此后你便将阴影投到梵住地方
(31)

 ，

去访那纪念王族大战的俱卢古战场；

阿周那曾把千百枝利箭洒向帝王头，

正像你把无数雨点洒在莲花脸上。（48）

 

戒去了映着爱妻俊眼的醉人美酒，

为爱亲族而脱离战争的持犁者
(32)

 曾去饮下

莎罗室伐底河的流水。朋友啊！你也去吧，

那时你便只颜色黝黑而内心却纯洁无瑕。（49）

 

从此你循山峰走向那由山中之王下降的

查赫奴之女，她是沙迦罗王子的升天台阶，

她好像以泡沫窃笑乌玛的紧皱的眉头，

揪住湿婆头发，波浪的手触到那一弯新月
(33)

 。（50）

 

如果你像神象
(34)

 一样后身靠着天要去饮用

那蜿蜒的、透明水晶一般的清净河水；

你映在水中的影子立刻就会使恒河

美丽得好像在另一地方与雅母那河相会
(35)

 。（51）

 

到了因积雪而皓白的高山，恒河的发源地，

山石因有怀脐香的麝常坐而芬芳扑鼻，

你在山顶坐下，祛除旅途劳顿，你的丰姿

就可与湿婆的白牛所掘起的山头
(36)

 相比拟。（52）

 

如果风起时由松枝磨擦而生的森林大火

侵害了山，而且火花烧到了牦牛的毛丛，

你就应该以万千水流把火焰完全扑灭——

在上者的财富原只为减轻受难者的苦痛。（53）

 

在山上，狂怒的八足兽会猛烈向上跳跃，

向遥远的你攻击，以致自己粉身碎骨：

你就下一阵沉重的冰雹将它们驱散——

费力而无结果时谁不遭到讥笑和羞辱？（54）

 

那儿岩石上有头戴新月的湿婆的足迹，

永远是信士献祭之地，你应该绕行并俯身
(37)

 ；

看到这足迹，虔信的人在舍弃身体后

就摆脱了罪恶，成为神的永恒的仆人。（55）

 

竹丛中充满了风，发出甜蜜的音响，

紧那罗
(38)

 的妻子们歌唱着战胜三城
(39)

 ，

如果你的雷鸣也在山窟奏出鼓声，

赞颂湿婆的音乐就一定可以圆满完成。（56）

 

在雪山
(40)

 麓你越过名胜一处又一处，

到那纪念持斧罗摩名声的山口天鹅门
(41)

 ；

请从那儿向北去，你的蜷曲的身躯

将像降伏波利时毗湿奴的黑足一般英俊
(42)

 。（57）

 

十面王曾用臂震开冈底斯山的峰峦关节
(43)

 ，

那是女仙的明镜，请上升去做它的客人；

它的白色夜莲般皎洁的高峰布满天空，

好像是三眼神的大笑朝朝积累所成
(44)

 。（58）

 

料想你上山时宛如细腻的涂眼乌烟
(45)

 ，

那仿佛新折下的象牙般的皓白峰峦

将光辉焕发更值得定睛凝神观看，

好像有一件黑衣披上了持犁者的双肩
(46)

 。（59）

 

如果那儿湿婆去了颈上的蛇饰
(47)

 ，

以手扶着乌玛在山上步行为乐；

你就凝聚身内水流，把自己造成阶梯，

在前面引导她登上那珠宝山坡。（60）

 

那儿一定有仙女以首饰的锋棱碰你，

使你降雨，把你变做淋浴的工具；

朋友啊！若是在夏季
(48)

 而你不能避开她们，

你就用震耳的雷鸣使爱游戏的她们恐惧。（61）

 

饮一饮生长金莲花的玛那莎湖水，

暂时充当面幕以娱乐因陀罗
(49)

 的仙象，

用轻风把如愿树
(50)

 的柔枝当做衣衫吹拂，

云啊！请以种种游戏去玩赏那山中之王。（62）

 

逍遥自在的云啊！当你看到阿罗迦城
(51)



在山上如倚爱人怀中，有恒河如绸衣滑下，

你不会不认识她：她在你到时以高楼承雨，

像美女头上承着密结珠络的乌云辫发。（63）


 后云

你有闪电，有虹彩，有殷殷隆隆的可爱低音，

那儿的宫殿有美女，有画图，有伴音乐的鼓声，

它上触云霄，珠宝铺地；你地位崇高，内含净水，

凭这种种特色阿罗迦城足可与你抗衡。（64）

 

那儿的女郎手执秋莲，发间斜插冬茉莉，

面容与春季的罗陀花相映，更加娇艳，

髻上有鲜花古罗波，耳边有夜合花逞美丽，

你所催开的迦昙波花正在发上中分线
(52)

 。（65）

 

那儿药叉们走上水晶造成的宫顶平台，

台上星光辉映成花朵，女伴尽是姣娥，

他们饮着如愿树所生的美酒“行乐果”，

同时缓缓奏着像你的声音一般的鼓乐。（66）

 

那儿的女郎迎着天上恒河水冰过的凉风，

河边的曼陀罗花树阴影使暑意全消，

她们应神仙们的请求常做一种游戏，

寻找那些抛在金沙中藏起来的珍宝。（67）

那儿的唇如频婆果的女人的松解的罗衣

被情郎用鲁莽的手扯下，一心想鸾颠凤倒；

她们禁不住娇羞，便把满手香粉抛撒，

要扑灭高悬的珠宝灯光，却不想只是徒劳
(53)

 。（68）

 

那儿有像你一样的云被风吹上七层楼，

它们怀着新鲜水滴，立刻玷污了画图；

仿佛受到了惊恐，便巧妙地模仿青烟，

化为零散的丝丝缕缕从窗棂中逃出。（69）

 

那儿的女人深夜从情郎的怀抱中起来时，

因你的遮拦移去而分外皎洁的明月光辉

就使悬在丝络上的月光宝石
(54)

 点点泻下

晶莹水滴，消去了她们的燕婉后的倦惫。（70）

 

那儿的多情药叉有无穷尽的财宝，

偕着赞颂俱毗罗的歌喉宛转的紧那罗
(55)

 ，

每天与仙妓班头在一起倾心谈笑，

在名为吠婆罗遮的外花园中朝欢暮乐。（71）

 

那儿，因走动而从发上落下的曼陀罗花，

波多罗的嫩枝片片，从耳边落下的金色莲，

一些珠串，还有碰撞乳房而断了线的花环，

都在日出时显示女人夜间赴幽会的路线。（72）

 

那儿爱神知道有俱毗罗的友人亲身居住，

常常恐惧得不敢举起以蜜蜂为弦的神弓
(56)

 ；

只有那些善于弄眉毛送秋波的聪慧女人

对所爱的人以从不落空的调情，使爱神成功。（73）

 

那儿彩色衣衫和能教人眉目传情的美酒，

带着嫩枝的盛开的花朵，形形色色的首饰，

适合于涂抹莲花一般的脚心的胭脂，

女人的一切妆饰都产生于如愿树枝。（74）

 

在那儿，俱毗罗仙宫的北面就是我家，

像虹彩一般美丽的大门远远就可认出；

近旁有我妻种的看做养子的小小曼陀罗树，

树上有累累下垂伸手可得的鲜花簇簇。（75）

 

我家还有一口池塘，池上台阶是青玉铺成，

池中盛开的金莲花有绿宝石般的枝梗，

以池水为家的天鹅无忧无虑，看到你时

也不想去玛那莎湖，尽管湖就在附近
(57)

 。（76）

 

池边有一座以秀丽的青玉为峰的小山，

山周围有金色芭蕉，景色常供观赏；

朋友啊！这正是我妻的心爱之物啊！

看到你有闪电在旁
(58)

 ，我便不禁黯然回想。（77）

 

那儿还有一株红色的无忧花，枝条拂动，

一株娟秀的香花生在花篱和花榭的近旁；

它们和我一样，借口说要开花结果，

一个要她的左脚，一个要她口内的酒香
(59)

 。（78）

 

两树中间还有一条以水晶为座的金枝，

根上镶着绿宝石，放出如鲜嫩青竹般的闪光；

随着我妻的伴有钏镯琤琮的掌声起舞，

你的朋友孔雀到晚来便停在那金枝之上。（79）

 

好友啊！你心中记下这些标志去认我家，

看那门边还画着一对波陀摩和商迦
(60)

 ；

现在我不在家，我家一定减却光彩，

日落后昼莲花自然难保持娇艳容华。（80）

 

到那儿以后你化为小象形以便迅速进去，

在我以前说过的假山的可爱峰头就坐；

你要把微微闪烁的闪电眼波投入屋内，

你那眼波正像是颤动着的一行萤火。（81）

 

那儿有一位多娇，正青春年少，皓齿尖尖，

唇似熟频婆，腰肢窈窕，眼如惊鹿，脐窝深陷，

因乳重而微微前俯，以臀丰而行路姗姗，

大概是神明创造女人时将她首先挑选。（82）

 

请认一认沉默寡言的她，我的第二生命，

因为伴侣远离，她像雌轮鸟
(61)

 一般孤寂，

我想那少妇在这些沉重的日子里满心焦急，

已如霜打的荷花，姿色大非昔比。（83）

 

想那可爱的人一定由悲泣而肿了双眼，

嘴唇为叹息的热气所熏而颜色改变，

手托着的脸为下垂的头发所遮，不全显现，

正如明月光辉为你所掩时一样可怜。（84）

 

你的眼光一投下去时，她也许正在献祭；

也许在凭想象画我在别离后的清瘦姿容；

也许在问那有甜蜜声音的笼中鹦鹉：

“你是否也想念主人，因为你是他的爱宠。”（85）

 

好友啊！她也许把琴放在旧衣裹着的膝上，

想把那缀有我的名字的歌曲高声歌唱；

琴弦为眼泪所湿，她不得不时时拂拭，

连她自己作的曲调也一次又一次遗忘。（86）

 

她也许正在用门口地上放着的花朵数目

计算着还有几个月别离的期限才满；

也许正在玩味着心中想象的和我团圆；

这些往往就是妇女与丈夫分离时的消遣。（87）

 

白天有事可做，与我的分离还不过于难受，

我只怕她到夜间没有消遣时就格外忧伤，

请停在窗前看她，用我的消息将她安慰，

那贞淑女子中夜不能入睡，还在以地为床。（88）

 

她因忧思而消瘦，侧身躺在独宿的床上，

像东方天际只剩下一弯的纤纤月亮；

和我在一起寻欢取乐时良宵如一瞬，

在热泪中度过的孤眠之夜却分外悠长。（89）

 

如甘露一般清凉的月光照进窗来，

她怀着旧日之爱转眼望月又立即回头，

双眼因睫毛上掩覆着沉重的伤心泪水，

宛如陆地莲花当有云的白昼，不放也不收
(62)

 。（90）

 

她发出使花苞般嘴唇变色的叹息，掠开了

因沐浴不用香膏而粗糙的垂到颊上的发卷，

想只有在梦中才能与我相会，便渴望睡眠，

可是泪水的滔滔流泻又使她不能如愿。（91）

 

从分别第一天她就编起辫结，解下花环，

要解开那结必须我的痛苦消除，谪降期满；

现在她还得时时用不剪指甲的手去掠开

那垂到颊边的粗糙而不滑腻的惟一发辫
(63)

 。（92）

 

她的摘去了所有首饰的娇弱的身躯

勉强支持，一次又一次躺在床上，痛苦万分；

那一定会使你也落下新雨结成的泪水，

因为往往是心肠软的就容易产生怜悯
(64)

 。（93）

 

我知道你那位女友
(65)

 对我一往情深，

因此才对她在初次离别时的情景这样揣测；

决不是自命风流的习性使我喋喋不休，

兄长啊！不久你就会亲眼看到我说的一切。（94）

 

我料想：她的两眼已不再涂湿润的乌烟
(66)

 ，

头发妨碍了眼角传情，因戒酒忘了挑弄眉尖，

当你到时，那鹿眼女郎的上眼皮必会跳动
(67)

 ，

妩媚得如同鱼跳时微微颤动的青莲。（95）

 

她的左股现在已没有了我的指甲痕迹
(68)

 ，

由于命运所定，也脱去了久已相熟的珠钏，

它白嫩得如同鲜艳欲滴的芭蕉柔秆，

好合后我常以手抚摸，当你到时也会抖颤
(69)

 。（96）

 

云啊！那时她如果得到了睡眠的幸福，

请在她身旁停下，不发雷声，等候一个时辰；

不要让她在难得的梦中见到我这爱人时，

突然我又从那嫩枝般手臂的紧抱中离分。（97）

 

你用你的水滴所冰过的凉风把她唤醒，

还有新鲜的茉莉花苞来使她精神焕发，

她看到你怀着闪电停在窗前，会对你凝望，

云啊！请你就用雷声做语言对她开始说话。（98）

 

“夫人啊！请你认识我，我是云，你丈夫的好友，

心中怀着他的音信来到了你的身边；

我会用低沉的悦耳的声音催促无数行人，

他们旅途疲倦，急于去解开妻子的发辫
(70)

 。”（99）

 

你说话以后，她会像悉达望着诃努曼一样
(71)

 ，

满怀渴望，心花怒放，看着你并向你敬礼，

然后会凝神倾听。好友啊！对于女人，

朋友带来的丈夫消息和会面也相差无几。（100）

 

长寿的云啊！因我的恳求也为了造福自己，

请告诉她：“你的伴侣在罗摩山依然康健；

他问你安好；女郎啊！他不能和你在一起。”

这便是易遭不幸的人首先要说的语言。（101）

 

“他为厄运阻隔在远方，怀着心心相印的愿望，

他只有凭清癯消瘦，凄怆悲痛，频频叹息，

热泪纵横和焦灼不安，来配你的瘦弱可怜，

凄凉伤感，长吁短叹，珠泪盈腮和满怀焦急。（102）

 

“他在侍女面前每每要和你附耳低声

说那本应高声说出的话，贪图亲一亲你的脸；

现在你耳不能听见他，眼也不能看见，

他要说的一番情话就只好由我来口传：（103）

 

“‘我在藤蔓中看出你的腰身，在惊鹿的眼中

看出你的秋波，在明月中我见到你的面容，

孔雀翎中见你头发，河水涟漪中你秀眉挑动，

唉，好娇嗔的人啊！还是找不出一处和你相同。（104）

 

“‘我用红垩在岩石上画出你由爱生嗔，

又想把我自己画在你脚下匍匐求情，

顿时汹涌的泪水模糊了我的眼睛，

在画图中残忍的命运也不让你我亲近。（105）

 

“‘我有时向空中伸出两臂去紧紧拥抱，

只为我好不容易在梦中看见了你；

当地的神仙们看到了我这样情形

也不禁向枝头洒下了珍珠似的泪滴。（106）

 

“‘南来的风曾使松树上的芽蕾突然绽开，

它沾上了其中的津液因而芳香扑鼻；

贤德的妻啊！我拥抱这从雪山吹来的好风，

因为我想它大概曾经接触过你的身体。（107）

 

“‘如何能够使漫漫长夜缩短成一瞬？

如何能够使白昼任何时都化热为凉？

俊眼佳人啊！我的心怀着这样的空想，

已因与你分离的难堪痛苦而陷于绝望。（108）

 

“‘可是我虽辗转苦思却还能自己支撑自己，

因此，贤妻啊！你千万不要为我担心过分。

什么人会单单享福？什么人会仅仅受苦？

人的情况是忽升忽降，恰如旋转的车轮。（109）

 

“‘到毗湿奴从蛇床起身时
(72)

 ，我的谪期就满，

请你闭起两眼去度余下的四个月时间；

以后你我就实现分离时积累的种种心愿，

在秋天的满月光辉照耀下的夜晚。’（110）

 

“你丈夫还说：‘有一次你和我交颈同眠，

入睡后你忽然无缘无故大声哭醒；

我再三问时，你才心中暗笑着告诉我：

坏人啊！我梦中见你和别的女人调情。
(73)

 （111）

 

“‘凭这个表记你就知道我依然安好，

俊眼的人啊！请莫信谣传对我怀疑；

有人居然说，爱情在分别时就会减退，

其实心爱之物得不到时滋味更加甜蜜。’”（112）

 

这样安慰了你那初遭别离的伤心女友
(74)

 ，

请从湿婆神牛所掘起的山头
(75)

 快转回程，

请带回她的表记和她所说的平安音讯，

来支持我的已如清晨茉莉花的脆弱生命。（113）

 

好友啊！你是否已决定为朋友办理此事？

我决不认为你的沉默就是表示拒绝；

你不声不响时还应饮雨鸟
(76)

 的请求给他雨水；

善人对求告者的答复就是做他所求的一切。（114）

 

你应我的不情之请，肯对我施此恩惠，

不论是出于友情还是对我独居感到怜悯；

云啊！雨季为你增加光彩，此后请任意遨游，

但愿你一刹那也不和你的闪电夫人离分。
(77)

 （115）


 后　记

《云使》的梵文原本至今还没有经过详细勘校写本的定本出现。通行的是摩利那特（大约生于十四世纪）的梵文注释本。流行的各本中有不少异文，可能还有不少手写本没有校印出来。译文所根据的是摩利那特本，同时共参看了六种铅印版本。现在只译出公认为原作的一百一十五节。

原文中神的各种称号，云的别名等等在译文中都简化了，没有处处分别照译。虽然梵语和汉语差别极大，但除了不得不改动的句法外，译文尽量保存原文的词序，不轻易改动。脚韵和标点是原文没有的。

 

————————————————————


(1)
  药叉是印度神话中的一种小神仙。他们是掌管财宝之神俱毗罗的侍从，住在大神湿婆的神山，盖拉莎山——西藏冈底斯山。


(2)
  罗摩是印度大史诗《罗摩衍》中的主角。悉达是他的妻子。他在被贬谪时曾在中南印度森林中住过。罗摩山大约指现在印度中央省的一座山。古注和后人考证不一致。参看12节诗。


(3)
  印度雨季在七八月开始，这是一片有雨的乌云。印度人对雨季的感情好像我们对春季的一样，因为雨季在热带是酷热结束，花草滋长的时节。


(4)
  从6节以下直到末尾全是药叉对云说的话。


(5)
  因陀罗是印度吠陀神话中神的首长，掌管雷雨。


(6)
  俱毗罗，见1节注(1)。湿婆是印度教大神，头上有一弯新月做妆饰。


(7)
  丈夫不在家，妻子不梳髻，因此头发下垂。这使我们想起《诗经》的“自伯之东，首如飞蓬”。参看91节、92节、99节。旅客见雨季来临便急忙赶回家去，因此妻子安心等他回来。


(8)
  印度传说中有一种鸟靠饮雨生活。水鹤据说在雨季交配。


(9)
  玛那莎湖（玛那萨罗沃池）在大神湿婆神山（西藏冈底斯山）附近，相传是天鹅（鹅王）住处。佛教称为阿耨达池，无热恼池。


(10)
  天上八方各有神象镇守。“小神仙”：印度神话中有各种小神仙，如药叉，紧那罗，健达缚等都是。参看45节诗。


(11)
  “蚁垤”是蚂蚁掘土堆成的小山。照彼得堡梵文字典注，“蚁垤峰”是“罗摩山”的一峰名。


(12)
  毗湿奴是印度教的大神。他的化身黑天（克利什那）曾是牧童，青黑色，有孔雀翎毛为饰。因此用他来比虹彩照耀下的乌云。罗摩也被认为是毗湿奴的化身。


(13)
  因为在田地上下了雨，所以云变得轻了。


(14)
  芒果熟时是淡黄色，像人的白色皮肤。


(15)
  有的本子此处还有一节诗，被认为伪作。没有译出。


(16)
  此下有一节诗，摩利那特认为伪作。未译。


(17)
  据说雨季是孔雀的交配期，因此云见到孔雀含泪欢迎时就会想到自己还要给一对爱人传信。


(18)
  直译是：“山由于和你接触好像由盛开的迦昙波花显出身毛喜竖。”因欢乐而毛发竖起是古印度的习惯说法。迦昙波是雨季中开的花。


(19)
  邬陀衍一名犊王，优禅尼的公主梦见他而生爱，以后他就从宫中弄走了公主。此后他又曾和别的女人恋爱。这故事见于《故事海》。有几部梵文剧描写邬陀衍的故事，足见他的故事古时很流行。


(20)
  此下有三节诗，摩利那特认为伪作。未译。


(21)
  印度女子赤脚，在脚底涂红色。


(22)
  大神湿婆因曾吞下毒药，颈子成了青黑色，因此可与乌云颜色相比。乌玛是湿婆之妻。“福地”指优禅尼附近的湿婆庙。


(23)
  摩诃迦罗是湿婆神庙所在地。


(24)
  “麈尾”，在印度是牦牛尾做的。


(25)
  “指甲痕”是调情时的戏弄所留下的。参看96节。此处舞女是庙中侍候神的神婢，同时也是舞妓。


(26)
  湿婆又是舞神。他曾杀一象怪，取新剥的象皮跳舞。现在带红光的乌云代替了血污的象皮。湿婆之妻乌玛也因此失去对象皮的恐惧。


(27)
  鸠摩罗（童子）或塞犍陀是湿婆的儿子。他降服罗刹（一种魔怪），成为战神。他是湿婆结婚后把自己的光华投入火中生的。迦梨陀娑在长篇叙事诗《鸠摩罗出世》中描写了湿婆与乌玛结婚生鸠摩罗的故事。


(28)
  鸠摩罗的坐骑是孔雀。


(29)
  陀莎补罗王朗狄提婆举行“牛祭”时杀的牛血流成河，化为一道河流。


(30)
  大神黑天（克利什那），见15节注(12)。


(31)
  “梵住”，“俱卢之野”，是印度大史诗《摩诃婆罗多》所记载的大战的战场，在现在的德里附近。阿周那是大史诗中的英雄。


(32)
  “持犁者”是印度大史诗《摩诃婆罗多》中英雄波罗罗摩的外号。他好饮酒，但后来戒去了。他的武器是一张犁。他没有参加亲族互相屠杀的“摩诃婆罗多”大战。


(33)
  这节诗说的是恒河。“山中之王”是喜马拉雅山。关于恒河的神话中说：沙迦罗王的六万儿子触怒了大仙迦比罗，大仙使他们化为灰烬。沙迦罗的曾孙以苦行使恒河从天下降，冲洗尸灰，使他们升天。恒河曾为查赫奴饮下又从耳中流出来，所以也是查赫奴的女儿。恒河下降时曾为湿婆以头承住，因此使湿婆的妻子乌玛不悦。湿婆头上的新月，见7节注(6)。


(34)
  在天上镇守八方的神象，见14节注(10)。


(35)
  恒河与雅母那河在现在的阿拉哈巴德相汇合，汇合处是一处宗教圣地。二水一清一浊，恒河水白，雅母那河水黑。因此诗中说乌云罩上恒河，河水就暗，好像与雅母那河合流了。


(36)
  白牛是湿婆的坐骑。据说冈底斯山有一峰是它掘成的。因为掘起的土是黑的，所以比做乌云。参看113节。


(37)
  右绕神像行走是印度的礼拜形式之一种。


(38)
  紧那罗是半人半兽的小神仙。


(39)
  指湿婆把三城怪物烧成灰烬的故事。


(40)
  “雪山”（喜马山）即喜马拉雅山。“喜马拉雅”是“喜马”和“阿赖雅”两词拼成的，“喜马”的意思是雪，“阿赖雅”的意思是堆东西的地方。因而“喜马拉雅”的意思也是雪山。


(41)
  持斧罗摩是印度大史诗《摩诃婆罗多》中的英雄。据说他曾在雪山用斧劈出山口，天鹅经过这山口飞到玛那莎湖去。


(42)
  大神毗湿奴降伏波利怪时曾化为黑矮人。


(43)
  十面王或十首王即罗婆那。大史诗《罗摩衍》叙述他如何劫走罗摩的妻子悉达，最后为罗摩所杀。传说他曾去摇撼过湿婆住的神山。


(44)
  “三眼神”即湿婆，他额上有第三只眼。古印度诗人有些传统的比喻和修辞的定格；摩利那特注说，诗人认为湿婆的大笑是白色的。


(45)
  印度女人以乌烟勾涂眉眼，乌烟是女人化妆品之一。参看95节。


(46)
  持犁者即波罗罗摩，见49节注(32)。传说他的皮肤是白的，因此以他披黑衣比方雪山披乌云。


(47)
  湿婆颈上围着一条蛇。摩利那特注说，湿婆去掉蛇是因为他妻子乌玛害怕。


(48)
  摩利那特注说：仙山上四季皆春，第一片雨云来了便成夏季。


(49)
  “因陀罗”，见6节注(5)。


(50)
  “如愿树”是神话中的一种树，可产出任何东西。参看66节，74节。


(51)
  阿罗迦是药叉住处，见7节诗。这时云已到达了目的地。本节诗中把阿罗迦城比为女人，词意双关。阿罗迦的意义是头发，作城名时，词是阴性。


(52)
  这些花表现印度的一年六季，说明仙山同时有种种季节，有“四时不谢之花，八节长春之草”。参看61节。这以下有两节诗，摩利那特认为伪作。未译。


(53)
  因为用珠宝代替灯放光，所以是不能扑灭的。


(54)
  “月光宝石”是见月光就滴水的宝物。


(55)
  “俱毗罗”，见1节注(1)。“紧那罗”，见56节注(38)。


(56)
  “俱毗罗的友人”指湿婆。爱神的弓弦是一排蜜蜂，箭是花朵。爱神曾用箭射湿婆，为湿婆的眼中神火烧成灰烬。迦梨陀娑的长篇叙事诗《鸠摩罗出世》中描写了爱神与湿婆的这段故事，还写了爱神的妻子哭夫。最后湿婆饶恕了爱神。但爱神从此失去了身体，因此又名“无形”。


(57)
  天鹅到雨季就飞到玛那莎湖去，见11节注(9)。


(58)
  闪电是云的夫人。参看38节，115节。


(59)
  据说无忧花要女人用左脚踢过才开花，而香花（吉莎罗花）则要女人喷酒才开花。


(60)
  “商迦”是螺，“波陀摩”是莲，不过另一注家说是人像，也许是像我国门上画的门神。


(61)
  “轮鸟”据传说是水鸟，雌雄白昼在一起，到晚间就不得不分离。印度诗人把它们比作伉俪情深的夫妇。


(62)
  陆地莲花据说是白天开放，到晚就闭合。有云不见太阳，所以不开放，又是白天，所以不收合。


(63)
  丈夫不在时妻子把头发打成一个辫子，要丈夫回来才解开。参看99节。不剪指甲和穿旧衣，睡地上，都是描写独居的妻子应有的情况。


(64)
  原文是“心湿的”，同时也是“心软的”，一词两意，语意双关。译文只好用“心软的”，这还可以切合云，但不能切合雨了。


(65)
  对云说“你那位女友”就是指自己的妻子。药叉对云越来越表示彼此有交情。下文称“兄长”也是如此。


(66)
  印度女子在眼四周涂乌烟以为美。参看59节。


(67)
  古代迷信认为上眼皮跳动是一种好兆头。


(68)
  指甲痕是调情时的戏弄所留。参看35节。


(69)
  左腿颤动也被认为是好兆头。


(70)
  “解发辫”，见92节注(63)。


(71)
  悉达被罗婆那劫走，与丈夫罗摩分离时，猴王诃努曼曾为罗摩去探望悉达。这是印度大史诗《罗摩衍》中的一段故事。


(72)
  毗湿奴神睡在巨蛇身上。他有四个月的长期睡眠，约从六月底到十月底，正包括雨季在内。


(73)
  这是药叉为了证明云确实是他派去传信的，才说出一件别人不知道的事。正如《长恨歌》中杨玉环向道士提到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”一样。


(74)
  “女友”，见94节注(65)。


(75)
  神牛掘山，见52节注(36)。


(76)
  “饮雨鸟”，见9节注(8)。


(77)
  以下有的本子还有三节诗，说云到阿罗迦传达了药叉的话，以后药叉夫妇团圆。这三节被认为伪作。未译。


妙语集

春季

南方摩罗耶山吹来香风，

杜鹃声宛转，嫩蕊出花丛，

相思复生相思，

辗转在人心中。（154）

夏季

白昼分外增加炎热，

夜晚不断削减身躯；

两者以不同行为相分别，

好比一对怀怨恨的夫妻。（193）

雨季

尘心不再飞扬，

乌云密布侵占星空，

雨云下垂压胸上，

这雨季和老妇相同。（231）

雨季

难道这土地要飞上天？

还是上天要进入大地？

这是活动的还是静止的正要分辨，

激流下泻用指尖抚摸娇女。（241）

秋季

秋天以白云衬出彩虹，

好像湿润的指甲掐痕，

使带斑点的明月皎洁，

使太阳的光芒更逼人。（266）

冬季

香气辣苦又有甜味，

树叶纷纷散落满地，

如今陀摩那迦树林

只剩枝干苍白萎靡。（298）

寒季

在灰暗如烟的森林中落下难分辨，

遍覆屋顶扩散着缭绕的牛粪浓烟，

此时掩盖太阳出现使行旅难见，

毛一般的雪花显出处处白一片。（307）

 

莫认她是娇女郎，眼如惊鹿灵，面似莲花样，

胸前含苞欲放；去吧！心啊！莫空想；

你这欲望是幻觉，如在海市蜃楼饮乳浆，

莫在应舍弃的道路上再为爱奔忙。（501）

 

深情去，爱宠心，全消尽，

真意失，面前行，如路人。

左思右想，朝朝暮暮去不停，

爱友啊！不知为何我心未碎成粉！（697）

 

情人一走，心也不留，

睡眠离去，精神随着远游；

无耻的生命啊！难道没听说：

大人物行处便是大道众人走。（720）

 

游子的悲伤思妇极目望迢遥，

情人行处，寂寞路途，日暮黄昏到；

向粉刷的房舍走一步，蓦然想起，

这时他会来临，急转颈项，再望一遭。（728）

 

东方生出怀兔月，

爱神舞蹈，四方欢笑，

风在天空正散洒

白莲花粉，香气缭绕。（919）

 

爱神啊！请看这头上白发苍苍，

那是胜利的旗帜飘扬；

如今我已经将你打败，

你的箭不能再把我伤。（1518）

 

诗人以迦梨陀娑为首，

我们也算是诗人一流；

这两者若论起本质，

正如同高山和原子。（1713）


 

 

 

 

三 百 咏



［印度］伐致呵利　著



引　言

这是在印度流行了一千几百年的一部梵文短诗集。原名一般称为《三百咏》，或分作三个“百咏”，即《世道百咏》、《艳情百咏》、《离欲百咏》。所谓“百咏”是将一百首左右的短诗集在一起的总名。这些诗大致有相仿的主题，但并不严格一致。这类的诗集还有阿摩卢的《百咏》，是以妇女为题材的；《太阳神百咏》，是歌颂太阳神的；以及其他。这些“百咏”之中，流传最广远的是这部《三百咏》。历来认为这些诗的作者名为伐致呵利（Bhaṛtrhari），所以常称为《伐致呵利三百咏》。

这书名为“三百咏”，其实流传下来的各种本子的诗数多少不一，且互有不同。印度的数学家兼历史学家高善必（D. D. Kosambi，一九〇七—一九六六）以多年心力校勘了几种注本，最后根据现有的他能得到的三百七十七种写本（传抄本）校订出一部“精校本”。他估计现存的写本数量超过三千份，而他所知道的印本，从最早的一八〇三年刊本算起，已超过一百种。他校勘的结果是：从各种传本中校出的可靠的伐致呵利的原作只能有二百首，另有一百五十二首是可疑的，还有五百首是散见于少量的不同写本中的，三类合计共有八百五十二首。他校勘出这些诗的“定本”；但只在前二类诗下附了详细的各本异文；第三类诗出现不多，异文中只举了主要的。他于一九四八年在印度孟买出版了这部“精校本”，并在书前用梵文题词：“献给马克思、恩格斯、列宁”。

我现在译的这部诗集就是以高善必的“精校本”为根据，照他所校勘定下的原文译出，只有两处附注了异文。我所译的只是高善必认为确切无疑的最古的伐致呵利的二百首诗，他认为可疑的诗中只摘译了八首附在后面为例，以见其风格与前面的大致相同。事实上，这二百首诗虽然有个署名的作者，却也可能像我国的《古诗十九首》一样是同一思想和风格的诗的集子，因此有各种不同的增补本。

我曾在一九四七年根据高善必一九四五年校印的一个注本译出了这《三百咏》中的六十九首诗，并在前面作了介绍，发表于《文学杂志》第二卷第六期（朱光潜主编，商务印书馆出版，一九四八年）。那篇介绍文末尾记着“五月三十一日夜于珞珈山”。
(1)

 写完这文后没有几个小时，六月一日凌晨，武昌珞珈山的武汉大学就发生了反动政府逮捕并枪杀学生的“六一”惨案，我也和另四位教授及一些学生一起被押去拘留在“警备司令部”三天。由于群众运动和舆论的力量，我们才被释放。告密和杀人的凶手在武汉解放后不久就由人民政府逮捕镇压了。原先我在那篇介绍文末尾题了四句诗：

 

逝者已前灭，

生者不可留，

如何还相续，

寂寞历千秋。

 

仿佛是个“预兆”。

全国解放后，高善必访华时，我告诉他这件事。以后他把一九四八年的“精校本”和一九五七年他校勘的一个颇为博学的注本寄给了我。现在我的译文和诗的序列都依据他的“定本”，诗义的解说则参看他所校的两种注本和孟买版的另一个很流行的注本，按照我的理解处理。

现在距我最初译伐致呵利的诗已经三十三年，毕生致力于中印友好的高善必也已去世了。他的父亲法喜·赏弥居士
(2)

 是在印度鹿野苑教我学习梵语的老师。我译这些诗当然不是只为了我和他们父子两代的师友之谊，也是为了我国人民了解邻邦印度的古代文化，同时提供一点外国文学的知识。

下面介绍一下这些诗的署名作者伐致呵利。

古代印度的作家几乎都是无名氏；作品上有个作者的名字，却没有作者的年代和生平可考。伐致呵利也是这样。提到这个名字的资料既少且乱，说法大致有三种：国王、出家人、文法家。说是国王（见藏语的多罗那它《佛教史》），年代不对，历史无依据。说是国王出家，又说出家原因是由于女人，作为证明的是一首诗（第三百十一首，译在附诗中）；这诗完全不像国王口气，也不会是一个人出家的原因。作为文法家，有一部诗体文法书传下来，署名相同，书里面还讲哲学；但内容和诗体与《三百咏》全不相同，而且《三百咏》中诗句甚至有文法错误，不像是文法家的手笔。以上的三种说法都只能算是传说。关于伐致呵利的生平的史料中，最明确的是我国唐朝义净和尚的《南海寄归内法传》。其中第三十四节提到一位佛教徒作家伐致呵利，说到他著有一部讲“因明”（逻辑）的书，书名《薄迦论》，仿佛是流传下来的那部文法书的名字Vākyapadīya的前半译音，“因明”或为“声明”（文法）之误。义净还引了他的一首诗，说他七次出家，七次还俗。并且说他在义净到印度前四十年逝世。义净是七世纪去印度，所以伐致呵利应当也是七世纪人。义净还说这位作家“响震五天，德流八极”，是著名的佛教徒。所有这些确切的说法大概可以应用在那位文法家和哲学家的身上，却不易加在这位诗人的身上。首先，诗中表现的作者不是佛教徒，所说的出家往往是空话，没有多少佛教色彩，只是印度各种各样教派的出家人的普通话。这同许多佛教徒的诗歌一比较就可看出来。其次，义净没有说他是诗人，引的诗在高善必搜集的许多诗中连影子也不见。义净引的诗是依附于七次来回于入世出世之间的事的：

 

由染便归俗，

离贪还服缁；

如何两般事，

弄我若婴儿。

 

诗的思想和情调与《三百咏》并不类似。所以，根据这个中国史料还不能断定伐致呵利是七世纪的诗人。此外，至今还没有发现更确切的史料。因此，关于历史上的这位作者生平只能存疑。只有作者时代决不能比七世纪更晚，而且可能还要早得多，则是可信的。伐致呵利的诗中有一首（本书第六十三首）见于大诗人迦梨陀娑的名剧《沙恭达罗》中，若他的时代较晚则掠夺名诗是不合情理的。不过美国哈佛大学教授因格尔斯（Daniel H. H. Ingalls）仍认为诗人和文法哲学家是一个人，时代应在公元四百年前后，即四至五世纪。（见他的《梵语诗选》引言，一九七九年第三版）

可是作品中的作者确实有鲜明的人格。高善必校出的二百首诗的思想内容和情调风格是一致的。这些诗中显现着一位有血有肉有灵魂的诗人。这位诗人还是很有典型性的。他的诗吐露出古代印度穷婆罗门文人的矛盾心情，发泄了这一社会阶层或集团的依附王者富豪吃饭而不得意的愤慨。这对我们理解古代印度的社会、思想、文学都有帮助。对此应当作具体的知人论世的较细致的分析。我打算另文研究；这里只提供作品，作为古代印度的文学遗产，先请读者自得印象，自行分析，批判。

我的译诗是尽量依照原文的词句甚至其先后序列，力求不加增减，但在汉语的选词造句和文体上则又求像古代人的诗，不只是用现代汉语述意。原诗每首都是分双行写，分四句读，但格律不同，有长有短；长的每句中有固定停顿处，与中国的词、曲（但无衬字）体较似，而短的则像汉语诗的绝句。原诗以长短音配格律，如我国词的平仄，可以吟唱，但没有脚韵，而常用谐音。译诗无法依原来格律，只好都作四行诗而大半加脚韵，可能时模仿一点原诗句的格调。原诗多用譬喻并好用双关语，这是印度诗的传统。伐致呵利应属于较早期的诗人，无论内容与形式都还在由素朴走向堆砌的初期，语言还比较自然。这也是这部诗集成为千百年来印度人学习梵语的流行读物的一个原因。当然更重要的是它艺术地表达了古代印度一部分文人（知识分子）的心声，因此为人历久传诵不衰，因而也反过来对形成这部分人的社会心理起了“反馈”作用，甚至在现代印度社会心理中也不无痕迹。

这里的介绍只能算是解题。较详细的分析，如果我还有能力作出来，也只好俟诸以后了。

 

译者

一九八〇年十月

 

————————————————————


(1)
  该篇介绍文字已作为附录收入本卷。——编者注


(2)
  法喜·赏弥（Dharmananda Kosambi，一八七六—一九四七）是佛教信徒，用我国佛教旧译名。“高善必”是本人自取的中文名字。


三百咏（二百首）

一
(1)



头上妆饰着美丽的新月而放射熊熊光彩，

轻易便烧去颤抖的爱之飞蛾，在福人（灯芯）的顶上照耀，

断灭那弥漫内心的无边广大的愚痴黑暗，

诃罗，智慧之灯，愿您在修道者的心房中胜利！

二

瘦骨一把，独眼更耳聋，跛足又无尾，

遍体脓疮，蛆虫千百绕身爬，

颈悬破罐，这挨饿的老狗还把母狗追，

受伤濒死，爱神依旧不能放过他。

三

不伤生，不盗窃，不打诳语，

依时尽力行布施，不谈他人妇女，

断渴爱，敬长辈，怜悯众生：

这是诸经共同的无阻碍的获福之路。

四

能识者满怀妒意，

有权者骄气凌人，

其他人不能赏识，

好诗句老死内心。

五
(2)



知道一点点，我便如醉象由骄涎而盲目，

我满怀傲慢，自以为无所不知；

以后由智者身边又知道一点一点，

才自认愚人，骄气如热病自然消逝。

六
(3)



当初无知识，爱欲暗遮眼，

只见全世间，尽是女人脸；

而今获智慧，如涂明目烟，

平等视一切，一切皆大梵。

七

辉煌大厦，娇媚少女，华盖耀眼明，

荣华富贵，恍如铸就，善业无穷尽；

一朝破灭，宛如珠串，寻乐故相争，

霎时线断，纷纷四散，转眼无踪影。

世道
(4)



八
(5)



无知的人容易满意，

智者更容易满意，

少有知识便骄傲的人

大梵天也无法讨他欢喜。

九

鳄鱼口中利齿下可以夺取宝珠，

波涛汹涌的海洋中可以强行航渡，

发怒的毒蛇还可以当鲜花妆饰头顶，

却无人能使道地的傻瓜心满意足。

十

昼间苍白的月轮，青春已逝的荡妇，

空无莲花的池塘，出语不文的美貌，

惟财是好的主子，永遭穷困的善人，

混入王廷的恶徒：这是我心中的七苦。

十一

经过洗炼的宝珠，战斗中负伤的胜利者，

因颠醉而消瘦的巨象，沙岸干燥的秋江，

仅馀一弯的缺月，为寻欢而憔悴的少女，

布施到财尽的善人，都以减削而光彩愈增。

十二
(6)



穷困时肯求索一握大麦，

富足时视大地如同草芥；

看事物，算大小，有种种不同，

钱多少，位高低，能变更轻重。

十三

博学而言词藻丽，通经而堪授门徒，

这样的名诗人在他国土上居住而穷苦，

那只是君主无知，学者贫依然称富，

应责备把价低估，不能怪减价的宝珠。

十四

穷困时坚定，腾达时谦逊，

语妙于会场，勇往于战场，

欢心在荣誉，专心在典籍：

这正是大人物的本来面目。

十五
(7)



盗贼不能劫，永远赐安宁，

授予来求人，不断又加增，

劫尽亦不灭，内财名学问；

学者不可争，王者莫骄矜。

十六

别看轻已经亲证真谛的智者，

草一般轻的财富系不住他们；

两颊为新流醉涎染黑的巨象，

藕丝哪能够当作它们的缰绳？

十七

纵然饿瘦了，衰老了，四肢无力，

陷入困境，失去光彩，濒于死亡，

那专爱吞食醉象流涎前额的雄狮，

桀傲者之王，难道肯把干草当做食粮？

十八
(8)



惟爱正当的生活，宁死也不陷污浊，

决不向恶人乞讨，不对穷朋友求告，

灾难中高自位置，追随圣人的行迹；

这苦行如卧利刀，有谁人曾经称道？

十九
(9)



身语意都充满功德甘露，

施恩惠使三界众生欢乐，

他人之善虽极微也视若高山，

欣然常志心间；这样的善人有几个？

二十
(10)



一边是遍入天安眠，另一边是他的仇敌，

一边又停着前来避难的飞山，

一边还隐藏着大火，更有那灭世的烈焰：

大海真是广阔，深远，一切包含。

二十一

有时睡地上，有时卧高床，

有时嚼菜根，有时吃细粮，

有时衣褴褛，有时锦绣裳：

智者为成事业，苦乐不在心上。

二十二
(11)



我向神顶礼，可是他们服从可恶的命运，

命运可尊敬，但它也只能赋予业报之果，

既然果依业，命运和其他又算得什么，

顶礼业报吧，连命运也不能将它胜过。

二十三

王者灭亡由于失败，出家人堕落因贪恋尘凡，

儿子由溺爱，婆罗门由不学，家族败于不肖子，

德行丧于信小人，酒醉忘耻，远游失爱，怠惰毁农事，

无礼损交情，不义行为坏富贵，滥施浪费耗钱财。

二十四

以知耻为鲁钝，以斋戒为伪善，清白是滑头，

英勇是无情，正直是愚蠢，言语温和是可怜相，

威严神态是骄矜，善于词令是饶舌，稳重是软弱：

有德者的美德哪一样不受到恶人的讥嘲？

二十五
(12)



愿种姓下地狱，成群品德降得更低，

善良天性堕悬崖，高贵门第火焚去，

勇敢是仇人，愿它遭雷击，只要钱财归自己，

没有了钱，这一切品德无非是草芥而已。

二十六

篓中有一蛇，蜷曲，疲困，饥饿，正绝望；

夜间来一鼠，自咬一洞，落入蛇口中；

蛇饱餐鼠肉，即由鼠洞，迅速向外逃。

世人安心吧！兴衰升降，自有命操劳。

二十七
(13)



恶人应当远离，

即使他有学问；

蛇顶嵌有宝珠，

难道就不伤人？

二十八
(14)



乳先传品德，尽付身边水；

水见乳被烹，便向火献身；

乳见友遭难，焦急欲自焚；

与水重结合，才复归平静：此乃善人之友情。

二十九
(15)



能使恶棍变善人，愚人变学者，仇敌成好友，

不见的东西忽现前，毒药顷刻成甘露，

这是持盘者夫人；善人啊！若想心愿得遂，

快拜求她吧，不用在无数品德中白费心力。

三十

一块人骨头，爬满蛆虫，沾满口涎，

没有肉，只有臭，讨人嫌，狗却啃得甜又甜，

它不怕天神之主在旁边，不羞惭！

下贱者原不觉他的财产不值半文钱。

三十一

阻犯罪而劝行善，

隐秘密而彰功德，

患难中不弃，施赠以时：

这是善人所谓善友相。

三十二

鱼、鹿与善人

以水、草、知足为生；

却有渔、猎、恶棍，

在世上做无来由的仇人。

三十三
(16)



热铁上滴水不见踪影，

莲叶上滴水现出珠形，

日近大角星时滴入海蚌便化为珍珠：

上中下三等品质往往由共处而生。

三十四

像鲜花一束，

高人有两条路：

或在众人之顶，

或凋谢于森林。

三十五

沉默是哑巴，能说会道是狂妄或多嘴，

站在身旁是冒犯，远了又是胆小鬼，

忍耐是怯懦，若不忍，又常当做无礼：

侍候人的道理真高深，仙圣也难学会。

三十六

谦卑反而高，赞美别人却显扬了自己，

为他人努力成大业却达到自己的目的，

用宽容就能摧毁满嘴粗暴诽谤的诬蔑者：

有这样奇行的善人是世间所重，谁不尊礼？

三十七

有贪心何必问过恶？有邪心何必问罪行？

能诚实何必修苦行？心地纯洁何必去朝圣？

仁慈何需亲信人？有荣誉何需妆饰品？

有学问何用求钱财？若受污名，死亡何足论？

三十八
(17)



大梵天盛怒时可剥夺天鹅

居住莲花池中的欢乐，

他的分别乳水的能力

却传遍世间，天神也无可奈何。

三十九

秃顶人头上遭受太阳光炙灼，

想求阴凉，他走到一棵大树下，

命运安排，大果下落，砰然头破：

时运不济，灾难往往到处追随他。

四十

相貌不能产善果，也不是家世和品质，

也不是学问，也不是殷勤对人，

只有前世修苦行积累的命运，

像树木一样，得到时机便结果实。

四十一
(18)



富贵以仁慈为妆饰，勇敢以言语谨慎，

知识以平静，门第以谦逊，财富以施舍得人，

苦行以不怒，有权者以容忍，行“法”以真诚，

但一切的最高妆饰，一切之因，是善良品性。

四十二

能除去姿质鲁钝，能在谈论中灌输真理，

能使人更得尊敬，能排除各种罪恶，

能净化心灵，能向四方传播荣誉：

请问，与善人结交还有什么不能获得？

四十三

愿与善人亲，喜他人德行，对师长尊敬，

勤研究学问，爱恋自己妻，恐惧恶言语，

崇信自在天，有自制能力，与恶人远离；

有这些无瑕美德者，我谨向他们顶礼。

四十四

断渴爱，行忍耐，消灭骄矜，莫于恶事生心，

说真话，遵善人道路行，侍奉饱学之人，

尊重应尊重的人，和解仇敌，隐藏自己善行，

善保荣誉，对苦难中人慈悲：这是善人行径。

四十五

智者行一事，不论善不善，

必先尽全力，考虑其后果；

贸贸然行事，其所得结果，

必将如利箭，至死刺心窝。

四十六

森林中，战场上，或处水中或火内，

或陷入敌人重围，或在海中或山顶，

不论入睡或酒醉，或遭遇艰辛，

保护人者是前世所修善行。

四十七

恐怖的森林将化为京都，

一切人都将化为亲友，

整个大地呈现无限宝藏，

只要有广大善行前世曾修。

四十八
(19)



任你没入水中，或登须弥山顶，或战败敌人，

或学尽商业、农业、一切学问和六十四能，

或竭尽全力像飞鸟一样在广阔的天空中游行，

业力下，不应有的终不发生，应有的又怎能消隐？

四十九
(20)



以语主为师，金刚杵为兵器，天神为部队，

天堂为城堡，有诃利赐恩，仙象为坐骑，

有这样神奇武力的天帝仍然被敌人摧毁；

因此只有求告命运。去吧！无用的勇气。

五十

施舍、受用与散失，

钱财有三条去路；

若不施舍又不享受，

它只剩下第三途。

五十一

有钱的人便是出自高门，

博学、多闻、会评鉴德行，

又能言善辩，容貌出群：

一切品德都倚仗黄金。

五十二
(21)



天神不以无价之宝为满足，

也不因出现剧毒而恐怖，

得不到不死仙酒决不罢休；

智者都不从既定目标退后。

五十三
(22)



尽管有木星等五六位同受尊敬，

特好勇武的罗壖星却不对他们仇恨；

兄弟！请看，这魔主虽只剩下头颅，

还要在朔望日吞食主宰昼夜的两大明星。

五十四

耳的装饰是学问，不是耳环；

手的装饰是布施，不是手钏；

慈悲为怀的人们身躯放光彩，

不是靠檀香，而是仗行善。

五十五
(23)



有佳作者永扬名，

善吟韵味大诗人；

他们以荣誉为身体，

不怕老死，不怕生。

〔有高能者永扬名，

善炼丹汞大智人；

他们以荣光为身体，

不怕老死，不怕生。〕

五十六

自己额上由造化写下的财富大小，

到金山上不能多得，到沙漠中也不会少；

因此要坚忍，别对富豪白白作出可怜相，

请看，井中或海中一罐所盛水量都一样。

五十七

在施食者面前摇尾巴，腿跪下，

坐在地上张嘴露腹，这是狗模样；

大象却不然，先要严肃望一望，

听了无数的好言语，才肯把食享。

五十八

国王啊！如果想挤这大地母牛的奶，

现在就应该像对牛犊一样养育人民；

只有把它经常好好养育起来，

大地才会像如意树枝一样茂盛。

五十九

又真诚，又虚假；又严厉，又甜言蜜语；

又残忍，又仁慈；又贪婪，又慷慨大方；

又不断花费，又有大量钱财滚滚来；

帝王行为像妓女，有不止一种形相。

六十

从来暴君不承认

谁是他的自己人；

浇油祭祀者触火，

火也一样将他焚。

六十一

残暴成性，无故生争执，

劫夺他人财产与妻子，

对亲友常怀嫉妒心，

恶人本性原如此。

六十二

初浓重而渐减，

先轻淡而后增，

小人君子的友情

如上下午的阴影。

六十三
(24)



树因果实累累而俯身，

云因新雨蓄积而下垂，

善人由富裕而彬彬有礼，

施恩惠者原是本性谦卑。

六十四

太阳使白昼荷花开放，

月亮使夜间白莲绽蕊，

云也不待请求就下雨，

善人是自愿为人尽力。

六十五
(25)



既然无意识的阳燧石

太阳光（足）一触就冒火焰；

那么显赫的人物

怎能容忍别人冒犯？

六十六

命令，荣誉，爱护婆罗门，

布施，享受，能保全友人：

如果没有这六种品德，

这样的人何用王者宠幸？

六十七

正好似试图用细藕丝拴住大象，

又如想拿马缨花姣嫩蕊切断金刚，

也仿佛要一滴蜜将咸海化成甜味，

好言语引恶人走正路就是这样。

六十八

造化为无知创造隐蔽处，

有益而无害，完全能自主；

尤其在智人学者集会中，

愚人有沉默作为装饰物。

六十九

超越了一切恶人，毫无顾忌，

自己从前靠贱行生活，已都忘记，

仗命运获得权势，憎恨德行，

在这小人的治下，谁能安居？

七十

学问是人的崇高容貌，又是深藏的财宝，

学问使人有福享有名望，是众师首长，

学问是远游他方时的亲友，是最高保护神，

王者尊学而不尊财，无学问者和动物一样。

七十一

对亲人和顺，对外人怜悯，对恶人精明，

对善人亲近，对小人骄矜，对学者公正，

对敌人英勇，对长者谦逊，对女人调情，

这类人精通各种巧技，世间情况由他们定。

七十二

手作可敬的施舍，头向尊长足下顶礼，

口说真实的言语，臂有无敌的膂力，

心中是纯洁思想，耳边听经典文章，

即使无势又无财，高尚的人也有此盛装。

七十三
(26)



蛇王头上顶起了一层层世界，

龟王背上又将这蛇王担承，

大海又轻易把龟王纳于怀抱，

啊！伟大人物的品性威力无穷无尽。

七十四

在循环的轮回人间，

谁死了不再生还？

他生下使家族地位上升，

这才能算是真正出生。

七十五

狮子尽管在幼年，

也敢攻醉象，不怕他两颊流涎；

这是强者的天性，

显赫的原因并不在于年龄。

七十六

装饰人的不是臂钏和光辉如月的项圈，

不是沐浴，涂香油，花朵和盛装的发辫，

惟有文雅的言词可以把人来装饰，

一切装饰常在毁坏中，真正装饰是语言。

艳　情
(27)



七十七

善人的无尘垢的明辨之灯

只有在那时可以照明：

当鹿眼女人的闪烁目光

还没有来将它遮隐。

七十八

有灵活的大眼睛，由青春而骄矜，

乳房丰满，瘦腹上有三叠皱纹；

见到这样的美貌而不动心，

那才能真算是有福之人。

七十九

笑容，情感，娇羞，伶俐，

转过脸，半投来斜射眼光，

语言，带妒意的争辩，游戏，

合起来，便使女人成为罗网。

八十

有环佩、腰带、脚镯响叮当，

胜过了天鹅鸣的年轻女郎，

投出像惊鹿一样的眼光，

谁的心能不向她投降？

八十一

请大家听我讲一件真理，

不是偏见，是七重天地间的真谛：

女人以外没有别的迷人，

她也是痛苦的惟一原因。

八十二

女郎的调笑本是天性，

却闪耀在愚人的心间；

正如莲花颜色出于自然，

偏有蠢笨的蜜蜂飞来盘旋。

八十三
(28)



声色娱乐都是空虚、腐朽、无味，

是一切罪恶渊薮，都应当放弃；

然而在具备真理智慧的人心中，

却仍有那不可言说的巨灵更为有力。

〔然而我要说，没有什么比行善更造福，

世上也没有什么比鹿眼女更可爱慕。〕

八十四
(29)



圣人们啊！请弃去妒嫉，考虑正义，

确守正轨，回答这个问题：

应供奉倾斜物，究竟是指的大山坡，

还是指那逗弄爱神微笑的少女？

八十五

何必说那许多空洞的废话？

人们只有两处值得向往依存：

或是贪恋新鲜娱乐的乳重难承的、

美人的青春，或是森林。

八十六

王爷啊！这世上谁也走不到欲海的尽头。

无穷财富有何用？青春逝去，欲情犹有。

还是去情人住处，那里有莲花般的眼眸，

莫待老年步步进犯，迅速夺去温柔。

八十七
(30)



顶上有浓密的乌云，

旁边山上有孔雀欢鸣，

大地上一片草木滋生，

旅人的眼光何处能停？

八十八

人世空虚，变化不定，高人只有两路可循：

通晓真理甘露仙液怡悦情意，让时光流尽；

否则有那乳腿丰腴又纵情欢乐的美人，

可以任你轻运手掌爱抚取乐，自在消停。

八十九

忽而眉头紧皱，忽而满面含羞，

忽而似含惊恐，忽而笑语温柔，

少女们的如此面容，眼波流动，

正像四面八方绽开着簇簇芙蓉。

九十

面容如明月，俊眼笑莲花，

颜色胜黄金，黑蜂让秀发，

两乳欺象颊，美臀如重压，

言语含温柔，天然妆饰女儿家。

九十一

没有甘露和毒药，

如若不算女姣娥：

爱恋时她是甘露枝，

离弃时她是毒藤萝。

九十二

挤眉弄眼，眼角传情，

巧笑娇羞，甜言蜜语，

举步妖娆，停步作态；

这是妇女的装饰和武器。

九十三

含笑的面容，天真又灵活的眼神，

娇声说出的游戏语言有味而清新，

嫩枝条一般的娇巧玲珑的行走身段；

刚到青春的鹿眼女郎有哪一样不迷人？

九十四

疑虑之旋涡，无礼之大厦，惊险之城堡，

过失之聚集，欺骗之渊薮，无信之窠巢，

天堂之障碍，地狱之城门，众幻之住所，

甘露毒药，生人网罗，这女人巧机关是谁创造？

九十五

人能坚守善道，又能控制感官，

又能遵行礼法，又能知道羞惭，

若没有夺人心志的荡女以眉弓从耳边

射出黑睫毛下眼光利箭到心间。

九十六

赛过满月光辉，保持姣好容颜，

确有唇蜜在窈窕女郎的莲花面；

若这时光逝去，那便滋味索然，

如津巴树果只有苦汁，毒药一般。

九十七

在这无味的世间，常伺候于昏君宫门前，

损伤心志的高尚的人怎得安然——

若没有少女保持初升月色容颜和莲眼，

摇动叮当环珮，因乳重而腰部微弯？

九十八

夏季里，有冲凉浴室，有花朵，有月光，

有清净檀香水湿双手的鹿眼女郎，

有清风，有茉莉花香，有宫禁闺房，

这些都使醉意、欢心、恋情、乐趣增强。

九十九
(31)



阵阵香风，枝头新发嫩芽丛，

杜鹃声悦耳如焦急的蜜蜂嗡嗡，

少许欢乐的微汗出自少女的如月面容，

夏季已来，如何能望德行出自富翁？

一百

纵使学问渊博，精通世故，彻悟心性，

这世上也少有真实德行之人，

因为人间有俊眼女郎弯曲双眉

像钥匙一样能打开地狱之门。

一百零一
(32)



展示三叠波浪，闪耀莲花面庞，

一对鸳鸯戏水，隆起乳房成双，

外观美貌，内怀险恶，是这大江，

若不想沉溺生死海，切莫到其近旁。

一百零二
(33)



甜蜜歌声，曼舞姿色，既有美味，

又有浓香，轻触乳房，使我迷惘，

令人失去真知，只谋私利的骗子，

五种感官将我欺骗，使我上当。

一百零三

生死轮回的世界啊！

超出你的路途应不远，

若没有难越的障碍——

醉人的俊眼在中间。

一百零四

美人身的森林边，

难行走的乳峰前，

心灵旅客啊！莫留连，

有大盗爱神在其间。

一百零五
(34)



浇灌欲乐之树的雨云，流动不断的游戏的水源，

爱神的亲密朋友，灵巧珠宝的海洋藏处，

吸引少女眼光饮月鸟的满月，幸运女神的住地，

这样的青春时期来到而心不乱的人真有福气。

一百零六

情欲的居处，遭到千百地狱大苦的原因，

产生愚痴的种子，遮蔽智慧明月的云层，

爱神的好友，各种各样明显罪过的连锁，

灾祸花朵的园圃，人世上就是这青年时辰。

一百零七

可看的什么最上？是鹿眼女郎的可爱脸庞，

可闻的是她嘴边香气；可听的是她的言语；

可尝的是她花苞唇间美味；可触的是她身躯；

青年朋友最可想念的到处都是她的游戏。

一百零八

其实月亮没有成面庞，青莲也未成双眼，

身躯更不是黄金所制，却甘受诗人欺骗；

明知道鹿眼女全身不过是皮肤和骨头

加上血肉，却有愚人还要对她们迷恋。

一百零九

天生瞎眼，面容丑陋，老迈龙钟，

村俗不堪，出身低贱，癞疥流脓——

对这等人，为一点金钱就交出自己

美丽身体的妓女，斩慧树的利刀，有谁爱宠？

一百一十

这是妓女，乃爱神的火焰，

由美貌做柴薪而火力增添，

这里面多情人把祭品奉献，

投进了青春时代和金钱。

一百十一

春天来到，杜鹃鸟的歌声悦耳，

南来的摩罗耶山的香风轻拂，

却都能伤害离别情人的游子；

唉！患难中仙露也会成为剧毒。

一百十二
(35)



自在天、梵天、遍入天，三大神

都由他而永成鹿眼女的家奴，

其圣洁行为非言语所能表述，

顶礼这位尊神，其标志是海中怪物。

一百十三
(36)



爱神的女子印章是胜利者，能赐一切财富，

愚人无智慧却抛弃她去追求虚妄幸福，

他们受神严厉惩罚成为光身子或光头，

或留五撮头发，或扎满小辫，或手捧头盖骨。

一百十四
(37)



在这人生大海中，海鱼为记的渔翁，

将名为女人的钓鱼钩下抛，

不久便钓上贪恋唇边美味的人之鱼，

放在情欲之火上煎熬。

一百十五

在沉醉的爱情激动时，

女人们若想怎么办，

要从中加以阻拦，

连大梵天也不敢。

一百十六

头上有茉莉花含苞欲放，

身上涂红花粉配合檀香，

怀中抱懒洋洋可爱女郎，

这便是来到了另一天堂。

一百十七

红花粉末涂抹身上，

珠串颤动白乳一双，

莲花两足如鹅鸣响，

世间美女谁能抵挡？

一百十八

那些大诗人真正是识见颠倒，

他们一直用弱者之名把女人叫；

那些灵活眼珠的闪闪目光所到，

天神们也都屈服，怎么能算弱小？

一百十九
(38)



隆起的乳房，灵活的两眼，蹙动的双眉，

猩红的唇瓣，这些当然会使人难过；

但爱神亲手写下的幸运字迹一行，

那中立无害的茸毛，怎么也将人折磨？

一百二十

那责备女人的假冒的圣人

是个自欺欺人的骗子手，

因为苦行的报酬是天堂，

天堂里还是有仙女同游。

一百二十一

踟蹰在森林树影间，

有纤弱的女郎在行路，

手提起薄薄的胸前衣，

要把皎月的光辉遮住。

一百二十二

不见面时只想见面，

见到以后更想亲密，

和大眼睛的抱在一起，

我们又想永不分离。

一百二十三

辫发散乱落在胸前，

半合半开如花俊眼，

寻欢疲倦两颊微汗，

福人饮蜜少女唇边。

一百二十四

开始是“不，不”娇声，随后渐有意，

然后羞怯放松身体，失去意志力，

接着是爱心增长，寻欢求乐趣，

娇躯无力心欢喜，这是名门淑女。

一百二十五

若得在眼前，

仿佛仙露甜；

一旦不相见，

苦如毒药丸。

一百二十六

咒语不能制，药物不能疗，

消灾千百法，件件不奏效，

一阵病上来，全身即颠倒，

爱情癫痫病使人眼晕头旋绕。

一百二十七

海鱼为标志的爱神

听从秀眉女的命令；

她闪动目光所指处，

一定出现那仆人。

一百二十八

不合适，是颠倒，

老年男子还被爱侵扰；

另一事，指女子

生活、寻欢、衰老也不止。

一百二十九

宁可遭受细长、灵活、游动、闪烁、放肆、

青莲花般的巨蛇咬伤，也别碰那眼光，

遭蛇咬还到处有好心的医生诊治，

对于媚眼，我既无咒语也无医药能防。

一百三十

灯也有，火也有，

还有宝石般星光和明月，

只缺了我的鹿眼女，

这世界依然是一片暗黑。

一百三十一
(39)



面容如月光宝石，

青丝发如绿玉放光，

双手似红莲花钻石，

她正像众宝合装。

一百三十二
(40)



胸前乳房沉重（木星），

面如满月放光（太阳），

双足缓缓移动（土星），

她正如星曜组装。

一百三十三
(41)



女郎呀！你的射法

真是空前未见，

你能射中人心，

却只用弓弦（品德）不用箭。

一百三十四

粉白的住房，皎洁的月光，

莲花般容貌，浓烈的檀香，

芬芳的花环，这件件桩桩

迷惑多情人，却对避世者无妨。

一百三十五
(42)



应住恒河旁，

河水涤诸罪；

或依少女胸，

乳间罗珠翠。

一百三十六

假如那人乳隆，臀美，面容娇，

心啊！你也不必暗烦恼。

假如你对这些真想要，

快修功德，无功德不能得到。

一百三十七
(43)



既有那电光闪闪，花树放浓香，

又加上乌云新，阵阵雷鸣响，

还有那孔雀游戏咯咯叫声长，

热情荡漾，秀眼女怎度过离别时光？

一百三十八

调笑取乐有闺房，身边是美女懒洋洋；

耳边有雌杜鹃鸣声荡漾，花开满园芳，

有少数真诗人共谈讲，迷人明月光，

五彩花环，种种春色使某些人心欢畅。

一百三十九
(44)



头发约束好（能自制），眼睛伸长到耳边（精通经典），

口中有天然纯洁的牙齿（婆罗门祭司）一串，

珍珠（解脱）常住处是胸前一对（修行）瓶罐，

女郎啊！你身形寂静，怎么煽动情焰？

一百四十
(45)



天上乌云蔽空，地上满是蕉叶丛，

新开山花处处送来阵阵香风，

孔雀群鸣声悦耳，充满森林中，

幸福者，不幸者，都由此心怀激动。

一百四十一
(46)



雨季如少女，燃起情意，

开放茉莉花散发香气，

浓重乌云（乳房）高高升起，

何人能不由此心神悦怡？

一百四十二

大雨中可爱人不能从府第出外，

大眼女由寒冷颤抖着紧抱在怀，

夹着雨点的凉风进窗棂消除倦怠，

啊！富人的下雨天也如晴天自在。

一百四十三
(47)



过夜半，贪寻欢，肢体懒，

渴难忍，醉未醒，楼顶寂无人，

娇美人，臂无力，递过漏水瓶，

月光明，照秋水，不饮是无福之人。

一百四十四

冬季里，奶酪酥油为饮食，身披红色衣，

红花香水涂满身，寻欢作乐软无力，

隆乳丰臀美女抱在怀，深居宅内，

口中满含槟榔叶，富人有福安然睡。

一百四十五
(48)



吹散头发，强闭双眼，猛掣衣衫，

使人身毛直竖，显露身形抖颤，

一再伤损朱唇，引起声声气喘，

寒季风此时往往与情人一般。

一百四十六
(49)



永远坚持修炼瑜伽行，法力使内心

与神我结成友谊不能分，对如此高人，

可爱美人的甜言蜜语，秀唇美面，

芬芳气息，隆乳紧抱，又何足论？

一百四十七

言语中全是舍弃尘世沾染的谈论，

口头上嗡嗡响着经典的饱学之人，

要放弃那有着红宝石编成腰带的、

眼如莲花的美人之臀，又有谁能？

离欲
(50)



一百四十八

奔波过许多艰难险阻地方，依然毫无结果，

放弃了家世和门第的骄矜，白白侍候一场，

不顾尊严在他人家中饮食，惶惶同乌鸦一样，

爱犯罪的贪欲啊！今天还不满足，还在增长！

一百四十九

为求宝我也曾深挖大地，烧炼在矿山，

远涉重洋，还小心侍奉在帝王前，

也曾一心诵咒语，熬夜在坟墓边，

却未曾得到半文钱，贪欲啊！如今请免！

一百五十

一心讨好，勉强忍受狂徒恶言语，

暗制心中泪，虚情假意装笑容，

还要向被财富毁坏了智慧的蠢人敬礼，

希望啊！今后你再怎样将我耍弄？

一百五十一

由太阳的去去来来，生命一天天缩减；

受许多繁杂事务重压，也不知道时间；

看到了生老死灾难，又没有生出恐惧；

饮下了愚痴放逸之酒，这世界已经酣然。

一百五十二

若不见苦妻房衣衫褴褛，

饿孩儿牵母衣哭哭啼啼，

有志者谁肯为可恶肚皮，

恐遭拒，语含糊，向人求乞？

一百五十三

享乐欲望已停止，青春骄傲也消逝，

亲如性命的同辈朋友已迅速去天上，

扶杖缓缓起立，两眼模糊生重翳，

唉！顽劣的身躯，竟然还恐惧死亡。

一百五十四
(51)



从未曾为斩断尘寰依法冥想大自在天双足，

也未曾求得正法可以打开天堂之门户，

甚至睡梦中也不曾拥抱过美女一双肥乳，

我不过是砍伐母亲青春森林的一柄利斧。

一百五十五
(52)



未曾享受福，我们却把罪受；

未曾修苦行，我们却尝苦头；

时间未走开，我们却要溜走；

欲望未见老，我们却已老朽。

一百五十六

脸上现皱纹，

头上白发生，

四肢软无力，

欲望却年轻。

一百五十七

福乐纵然长久，也不能不自然消逝；

与放弃有什么差异，使人们拿不定主意？

它自行消逝，会使人感到无限悲伤痛苦；

自动放弃它，却使人得到无穷静寂乐趣。

一百五十八
(53)



饭是乞讨来，既毫无滋味，又日只一餐；

床便是大地，惟有自己身体随时作伴；

穿的是千百陈旧布片拼成的破烂衣衫；

哈哈！就这样，尘世欲乐还不能割断。

一百五十九

肉团的两乳却被比成一对金瓶；

满贮黏液的嘴脸又被喻为月轮；

流尿浸湿的下体也可与象鼻抗衡；

啊！杰出的诗人竟把恶形加以美名！

一百六十

不知道焚烧威力，飞蛾投入烈火；

不知道内有钓钩，鱼儿将肉饵吞下；

我们明知世上爱欲缠绕祸患网罗，

竟不能解脱；唉！愚痴之力真伟大！

一百六十一

有菜果，可供食；有甜水，可供饮；

有大地，可供眠；有树皮，可遮身；

众恶人，得微资，如饮酒，醉身心，

无礼貌，加凌辱；要我忍受，万不能。

一百六十二

从前，世界由一些宽宏大度的伟人创立；

由另一些维护，另一些征服后如草芥般赠人；

现在，又有另一些智者享受这十四层天地；

仅仅主宰几个城镇的人何来这醉狂热病？

一百六十三

你是王，我们是从师得智慧而骄傲无上；

你以豪富闻名，我们有诗人扬名十方；

这样，傲慢的人！我们之间距离并不远；

若你不理我们，我们也丝毫没有欲望。

一百六十四

千百帝王从未不享受这大地而逝去；

获得这大地的有哪位王者得到尊礼？

大地的一部分的一部分的一角落主人，

应当悲伤，却反而欢欣，真是愚蠢无比！

一百六十五

非舞伎，非供奉，非歌童，

又不会一心嫉害他人，

又不是乳房重得弯腰的少女，

王廷中哪能容下我们？

一百六十六

你主宰钱财；我们是语文之主宰；

你是英雄，我们善于挫败论战者骄态；

财迷求你；求除智慧上污垢者从我来；

你若不尊我；我更不理你；国王啊！我走了。

一百六十七

心啊！你何必一天天千方百计

讨人欢心，自寻烦恼无边际？

内心欢喜，自有如意宝珠伟力，

决心解脱，尚有何求不满意？

一百六十八

为了这荷叶上水珠般的生命，

我们失去见识，有什么不曾进行？

竟当着那些钱财迷住心意的富人

犯下无耻地自吹自擂才德的罪行！

一百六十九

兄弟啊！可叹那大王爷和簇拥他的藩王，

还有那王廷臣子和面如满月众女在近旁，

更有高贵王子成群，歌人和传说吟唱；

这都由时间（死神）之力归于记忆；谨向大神敬礼。

一百七十

生我们的人都久已逝去；

同生长的人也沉入记忆；

现在我们一天天走近死亡，

像那大河的积沙岸边老树。

一百七十一
(54)



某一家宅棋盘格，先多后余一，

先一后又多，一个不剩到终局，

如此轮流颠倒昼夜两棋子（骰子），

时间与其妻神通游戏，以人为赌具。

一百七十二

是不是把苦行修炼，住在圣河边？

还是依礼陪伴妻子，她品貌双全？

是品尝诗歌甘露味，是饮瀑布般经典？

我们不知怎么办，人寿只有几瞬间。

一百七十三

希望是江河，愿望为其水，欲望为其波，

情欲乃蛟鳄，盘算是鸟雀，坚毅树被消磨，

愚痴漩涡深难过，忧虑岸高多险恶，

寡欲清心，修行瑜伽，渡到彼岸应欢乐。

一百七十四
(55)



富人前乞讨受苦时觉得悠长；

享乐中智慧颠倒时又感短促；

愿我内心一笑，回忆这般时光，

当出禅定时，坐在山窟中石床上。

一百七十五

无垢之学未学成，财富未得到，

父母之前又未曾一心一意尽孝，

灵活大眼女郎，连梦中也未曾抱，

贪求别人赏口饭，乌鸦一般，把时光过了！

一百七十六
(56)



朋友啊！我们在这轮回的三界中寻求遍，

从来未曾耳中听说或眼中看见，

有何人能轻易用控制绳桩拴住心灵雄象，

它深深迷醉于声色雌象而疯狂傲慢。

一百七十七

我们以树皮衣满足，你却以财富，

满足是一样，突出处是并无突出；

只有欲望无穷者才算是穷苦，

内心满足的人中，谁穷，谁富？

一百七十八

享乐如天上云端轻盈电光一闪，

寿命似风卷云层中纤弱雨滴一点，

青春嬉戏时短暂，应念此即人间，

智者啊！要修炼收心入定，切莫迟延。

一百七十九

福德村镇，广大森林，手持乞食钵，白布遮掩，

满腹经典婆罗门祭火烟熏处门户叩遍，

为饥饿所苦，为填充肚腹空谷，有志气者宁愿

以此为福，也胜过天天在同族同辈间求怜。

一百八十

心啊！离开这声色密林，烦恼聚集处，

趋向那寂静本性，幸福道路，刹那消除

一切痛苦，放弃自己的波浪般不定生涯，

勿再迷恋浮生欢乐，此刻就该将心定住。

一百八十一

挚友啊！现在以花果根菜为乐吧！

卧大地，穿粗糙新树皮。起来，同到森林去。

在那儿，那些不辨是非，心地痴愚，患财富病，

胡言乱语的卑鄙老爷们，连姓名也无人提起。

一百八十二
(57)



心啊！清除愚痴；向头饰新月之神寻欢喜，

且一心依附那天隆圣河岸边土地。

谁能信任波涛，泡沫，电光，妇女，

以及火焰，毒蛇，湍流的奔腾迅急？

一百八十三
(58)



乐歌在前，南国热情诗人在左右，

执麈尾的女娥环珮叮当在身后，

若能这样，便可去贪恋人生美味；

否则，心啊！快快进入无分别三昧！

一百八十四

难道山谷中根菜已消灭，泉水已枯竭，

树上挂浆果带薄皮的枝条也已断绝？

为什么要去伺候那粗野无礼的恶徒的

刻薄的傲慢之风吹动的眉间颜色？

一百八十五

上问自在天：何时我才能独自逍遥，

无欲无求，平静无烦恼，

以天为衣，以手为钵行乞讨，

将一切业报连根都拔掉？

一百八十六
(59)



得到能满足一切欲望的财富，以后何如？

在敌人头颅上踏上了双足，以后何如？

奉献所爱的人以种种美物，以后何如？

人的肉身生存历劫不渝，以后何如？

一百八十七

虔奉湿婆神，生死恐惧记在心，

亲友之中无眷恋，爱神不动情，

不遇他人无过失，森林寂无人，

离弃欲望后，更有何物可追寻？

一百八十八
(60)



因此，世人啊！如果你们有真心，

应求大梵，无穷，不老，广大，最上神；

可怜世上众人崇奉大地主宰者，

种种享乐，那只是随从大神之物品。

一百八十九

心啊！你深入地下，上升天廷，

漫游世界，只凭一闪念就行；

却从来不曾走错路念到大梵，

念到它，你就可以获得福星。

一百九十
(61)



大地为床榻，柔臂为巨枕，

天空是华盖，风如宫扇轻，

皎月作明灯，寡欲作女人，

如豪富王者，道者得安寝。

一百九十一
(62)



何必读《吠陀》、法典、往世书、浩瀚的经典？

何必行那些能赐天堂茅舍住的祭仪拜忏？

除却惟一如同销毁人生重担的时间烈火，

能使人进入自我欢喜境地者，此外皆买卖一般。

一百九十二

寿命如波涛起伏，青春只有数日停留，

财富如念头一闪，享乐如雨季电光来去骤，

情人交颈相依偎，紧抱也不能持久，

为渡到人生恐怖海彼岸，要一心向梵莫旁求。

一百九十三

月光美妙，美妙是林中草地好，

与善人交游多美妙，美妙诗中言语巧，

情人的含嗔带泪面容真美妙，

一切美妙在心中都不久长，再也没有了。

一百九十四

当此身健无病，老年远未来临，

五官感觉灵无碍，未耗损寿命，

此时智者应努力，力求造福自身心；

一旦宅中火起，何能再谋求掘井？

一百九十五

在世上未习学问，辩压敌群，富有教养，

又未用刀锋劈象颊，得声名直到天上，

又未饮美人嫩苞唇味，映初升月光，

却白白失去青春，唉！像一盏灯独照空房。

一百九十六
(63)



有福之人住山谷，冥想光明高无上，

欢喜洒泪珠，衣襟上鸟雀饮用不惊惶；

我们却向往于愿望中心灵宫院池塘

岸边园林游乐，虚度了一辈子时光。

一百九十七

生为死所扰，光彩夺目的青春伤于老，

知足害于贪财，清静为荡妇调情所恼，

德行受世人嫉妒，森林有蛇虎，王者有奸佞，

财富权势不永恒，有何物不为何物所损？

一百九十八

千百种心病身病从根上毁坏一生健康，

有财富处便开门招祸患，如引鸟飞来一样，

生下来就必然立即为死神收归己有无法抗，

专横的命运所造物中有什么稳定久长？

一百九十九

处胎中在污秽之间艰难地蜷屈身体，

青年时要受相思苦恼与情人别离，

到老年又必遭遇妇人们嘲弄轻鄙，

世人啊！请问这世间有没有一点欢娱？

二百

人寿不过百年，夜已占去一半，

另一半中的一半属于儿时和老境，

余年有疾病离别愁苦，在侍候人中度一生，

这水波一般短促的生命中哪有欢情？
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  印度人常以一种乌烟涂眼圈，以为可以增加美丽兼能明目。“大梵”是印度唯心论哲学指宇宙精神的术语。


(4)
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(5)
  “大梵天”，一般认为是司创造的大神。这与“大梵”不同。
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  “劫”是宇宙循环历史中的一个周期，据说有四亿三千二百万年。诗意是说，学问是内在财富，不像一般财物那样容易失去。


(8)
  “称道”一词亦可解作“教导”，“卧利刀”指睡在刀锋上，称为“刀锋苦行”，有不止一种解释。


(9)
  “极微”指物质的最小分子，是哲学术语，也是常用词。


(10)
  “遍入天”即大神毗湿奴，住在海上。有一群他的敌人曾逃到海中躲藏。传说山本来有翅能飞，后被神砍去翅膀；有一山飞入海中避难。相传海底有一种火。世界到了该消灭的时候，有大火起来将全世界烧毁，据说这火也在海底。


(11)
  “业”即行为。一切行为皆必有报应，这是印度的传统信念。


(12)
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(13)
  相传有一种毒蛇顶上藏有宝珠一颗。“伤人”直译为“可怕”。


(14)
  这诗是用乳水关系比喻友情。天然乳中有水相合，乳水中有乳的品质、德性。当煮乳时，水先化为蒸汽，然后乳也要焦干。只有乳水重相合，乳才不会焦。古印度人说乳与水是指无水分的乳粉与水，故分别有水乳中之乳，使之脱水，是天鹅智慧的表现。参看第三十八首诗。


(15)
  “持盘者夫人”一词罕见，指“持盘者”毗湿奴之妻吉祥天女，即掌财富的女神；或说是指文艺女神。有写本作“诡诈”女神，不少写本作“善行”女神。


(16)
  印度传说，雨水在太阳与大角星（作为印度二十八宿之一的标识，约相当于我国的亢宿）相接近时滴入海蚌壳，便能化为珍珠。“共处”即接近，有异文作“接触在一起”。


(17)
  天鹅是大梵天的坐骑。传说天鹅能将混合的乳与水分开，使乳脱水。参看第二十八首诗注。


(18)
  “平静”指能控制感官，无欲。“门第”又作“学问”或“平静”。校本采“平静”，加了“可疑，未定”符号。现照意义采用“门第”。苦行者常易发怒诅咒人，故应以“不怒”为美德。“法”指执行宗教规定的仪式等。


(19)
  “学问”常说有十四种，或十八种，或四种。“能”指各种艺术和技术，有六十四种。


(20)
  “语主”或译“祭主”，音译毗诃波提，是一位仙人，在天上为木星，是天神之师。“金刚杵”是天神首长因陀罗的武器。“诃利”指毗湿奴（遍入天）。“仙象”是因陀罗的坐骑。“天帝”即因陀罗。


(21)
  印度神话：天神共搅乳海以求得不死仙酒（甘露）。在最后达到目的以前，曾获得奇珍异宝、仙女、天马、仙象、如意神牛、如意宝树等，并出现一烈性毒药，可以毁灭世界，幸为大自在天吞下，才未发生祸害；最后才出来甘露。


(22)
  印度神话：罗在甘露出现后偷饮，为太阳和月亮发现并报告众神。罗被毗湿奴斩下头。但因甘露已饮至喉，故头得不死。他专寻太阳、月亮报仇。不过从口中吞下后又从喉中出来。这是解释日食和月食的传说。


(23)
  这首诗中用了双关语，故作两译。“佳作”和“高能”还可解为善行。


(24)
  这首诗见迦梨陀娑的《沙恭达罗》剧第五幕。


(25)
  “阳燧石”据说一见阳光就冒火光。我国古时由阳光取火的阳燧是金属的，此处借用。“光”又是“足”，脚，是双关语。脚踏是侮辱。


(26)
  印度神话：地下、地上、天上三层（或十四层）世界是在海中的蛇与龟上面。


(27)
  从第七十七首到第一百四十七首属第二辑《艳情百咏》。


(28)
  “巨灵”指爱神。这一首诗后面附的是后半首诗的另外传本的异文。


(29)
  “倾斜物”一词双关，既指大山坡，又指女子胸前。


(30)
  这首诗写雨季情景。印度人说雨季如同我国人说春季，故在外地的游子思家。参看第一百三十七首。


(31)
  这首诗末行依别本则作：“春季到，夜间（地上）何物不显其德性？”


(32)
  诗中双关语兼指江河与美女。腹上三道纹被认为美。


(33)
  “五种感官”是：耳、眼、舌、鼻、身；其感觉对象是：声、色、味、香、触。“真知”即“真谛”，指最高真理。


(34)
  “饮月鸟”是传说以月光为饮食的鸟。这里把少女的眼比作饮月鸟。


(35)
  三大神中，大梵天有女，余二神有妻。海怪或鳄鱼是爱神的标识。


(36)
  爱神以女子为官印。这首诗后半写各派出家人的形状。


(37)
  “海鱼为记的渔翁”指爱神，因他以海怪或海鱼为标记。参看第一百十二首。


(38)
  诗中形容词有双关含义。腹上脐间茸毛被认为美。“中立无害”一词双关，既指在身体中部，又指不侵犯他人的“中立”者。


(39)
  诗中原来用语双关，既是形容词，又是宝石名。


(40)
  诗中原来用语双关，既是形容词，又是行星别名。


(41)
  “弓弦”与“品德”，原文一字双关。


(42)
  诗中二、四句叠用谐声词，同音异义。


(43)
  印度说雨季如同我国说春季。参看第八十七首。那一首说游子思妻，这一首说家中妻思夫。


(44)
  这首诗中全用双关语描写。括弧中是另一意义。


(45)
  这首诗写雨季情景。参看第八十七首及第一百三十七首，及注。诗中后半用了一些谐声词。


(46)
  诗中用双关语。


(47)
  诗中说的漏水瓶是：瓶底有小孔向下漏水，以便就饮而不沾唇。“秋水”指秋夜的凉水。


(48)
  诗中用语双关。


(49)
  “瑜伽”包括身心双方的修炼。“神我”指宇宙精神；“内心”指个体精神；二者合一即得道，得解脱。


(50)
  从第一百四十八首到第二百首属第三辑《离欲百咏》。


(51)
  诗中第一句说未能信神、拜神（大自在天）求解脱，第二句说未能修行正法求升天。


(52)
  诗中用了一些谐声词。


(53)
  诗中说以自己身体为伴，意思是孤身一人，没有亲友。


(54)
  诗中用了双关语。“家宅”又为“棋盘格”，或掷骰子用的带格盘子。这是古代印度赌具，已失传。“时间”又为“死神”，其妻名“迦利”，“迦利”又为毁灭之神之妻称号。


(55)
  照修道人说法，修炼打坐“入定”时忘掉时间，“出禅定”时才想起从前对时间长短的看法是由苦乐而不同，并不属实。这实际上是诗人说“但愿如此”，藉此发牢骚，并未能超脱。


(56)
  “轮回”转世，代代不绝。诗中将心灵比喻为雄象，将外界感觉对象如声、色等比喻为雌象。


(57)
  大自在天湿婆头上有新月为饰，见第一首注。“圣河”即“天河”，指恒河，传说是从天上降到地上的。


(58)
  “三昧”即入禅定。“无分别三昧”是禅定之一种。禅定是凡修炼“瑜伽”的各教派都承认的。


(59)
  “劫”是计算宇宙寿命的一个时间单位，见第十五首注。


(60)
  “大梵”指抽象的宇宙精神，见第六首注。若作为神，加以形象化，则为大自在天或遍入天等。


(61)
  诗中用语双关。“道者”音译是“牟尼”，修道者，圣人。


(62)
  《吠陀》是印度最古经典，作为圣典。“法典”、“往世书”是一些古代经典的类名。“天堂茅舍”有表示轻鄙之意，因升天也不如得解脱，与神合一。“自我欢喜”指得道后境界。


(63)
  诗后半有意用了一个堆砌词藻的长复合词，以与前半朴素的词对照；意思是说，自己只能在心里空想欢乐，其实做不到，只是在愿望中虚度一生。


附　可疑诗八首
(1)



二百二十一

舍己为人的人是善人，

常人为人谋而不损己，

利己而损人是人中罗刹鬼，

损人而无所利，吾不知其何名。

二百三十五

一会儿是儿童，一会儿是贪欢的少年，

一会儿穷无所有，一会儿有权有钱，

衰老的身躯妆饰上皱纹，在人生舞台上，

隐入阎王所在的幕后，人真像演员。

二百六十五

任深通世故的人责备或称赞，

任财富女神随意离去或来前，

不管是死在今天或活到永远，

智者决不离开正道，一步走乱。

三百零一
(2)



地母啊！风父！火友！水亲戚！空兄弟！

现在给你们作最后一次的合掌顶礼。

由你们的结合之力而生，由善行滋长而有光辉，

由无垢智慧消除一切愚痴，我今与大梵合一。

三百十一

我所时刻想念的人，她却不恋我，

她想要的是别人，别人又恋别一个，

又有另一个人却认为我最可意，

去吧！她和他，爱神，这个人，和我自己。

三百三十一

有人依离欲，

有人行世道，

有人乐艳情，

各各异所好。

三百三十三
(3)



衰老如牝虎伫立狰狞，

疾病如仇敌袭击此身，

年华泻去如水出漏瓶，

依然行无益，奇哉世人。

三百四十八

想到时引起痛苦，

见到时令人心醉，

碰到时使人入迷，

为何叫做亲爱的？

 

————————————————————


(1)
  精校本的校刊者高善必认为可疑的诗有一百五十二首，附在后面，照第一行最初的字母次序排列，但每诗序码仍接前面。译本中这以下是从那可疑的第二百零一首到第三百五十二首中摘译的。所谓“可疑”，是依据传写本校刊出来的。这里译出几首不过是为了由此可见传本参差而内容和文体仍大致相仿。


(2)
  地、水、火、风、空，共为“五大”。古代印度哲学认为这些是构成一切的物质原素。佛教不承认“空”为一“大”，故只有“四大”。（说“四大皆空”，那“空”不是“五大”的“空”。）“大梵”，见第六首注。


(3)
  末行“无益”亦可译作“不善”，但此处主要指“利害”之“利”，而不是着重“善恶”之“善”；可以说是有利者即善，但这样解说就有点现代化了。


附　伐致呵利《三百咏》

《伐致呵利三百咏》（Bhartṛhariviracitaśatakatrayam）即《世态百咏》（Nītiśataka，直译《正道百咏》），《艳情百咏》（Śṛngāraśataka），《离欲百咏》（Vairāgyaśataka），是印度最流行的梵文诗集，几乎和我们的《唐诗三百首》一样成为普遍传诵的学诗入门。就体裁而言，它既非史诗的朴素的俗调，也不是其他诗人的雕琢的雅曲，而是比较少堆砌做作容易为一般人所欣赏的自然的诗，在这方面是同类却较它更深刻而且高超的，在古印度文学中恐怕只有迦梨陀沙（Kālidāsa）留下的几本诗和剧。所以，除了诗文夹杂的故事书如《五卷书》（Pañcatantra）外，《三百咏》和迦梨陀沙的《罗怙世系》（Paghuva ṃśa）、《鸠摩罗出世》（Kumārasambhava）在印度成为千余年来读梵文的范本，并不是偶然的或出于“钦定”的结果。《三百咏》是短章的总集，因此更容易记诵。同时，诗的内容并非完全是主观的抒情而大半是客观的说出一个道理或说明一种情形，又正是印度人所酷好，而且是充满教训短章的梵文学的特色。于是由这流行的《三百咏》的内容中我们更可以窥见为诗的背景而更受诗的影响的印度人的生活与思想。我们即使暂不管诗的本身价值，尤其是它的现代评价，但就上述的情形说，似乎在与印度文学最有历史关系的中国，也不妨对《三百咏》作一番介绍工作。

《三百咏》的作者为伐致呵利（Bhartṛhari，许地山《印度文学》中直译为“卫黄”，不妥，今用义净音译，不过有出自俗语拼法之嫌）。他和古印度文学中其他诗人一样，照例没有关于身世的可靠史料而只为一些传说所包围。最流行而为人相信的是说他做过中印度的国王，或曾放弃王位，为出家人中一派的领袖，而且是个文法家，有一部传世的文法，还留下一部以艰难的诗句来例证文法规则的特殊的长诗（Bhaṭṭikāvya）。作长诗的是另一人，现已可不再置疑，于是只剩下国王出家人与文法家三项身份。文法家的伐致呵利恰好为中国的义净在《南海寄归内法传》（三十四西方学法）中提到，而且说他逝世于义净游印前四十年，又引他一首很有意趣的诗，以证明他曾徘徊于出世入世之间，七次出家，七次还俗（“希胜法而出家，恋缠染而便俗，斯之往复，数有七焉。”）：

 

由染便归俗　离贪还服缁　如何两种事　弄我若婴儿

 

这本是最确切的有年代的史料，可惜却有很重要的情形使我们不能相信这位文法家便是作《三百咏》的诗人。第一：义净所提的文法家是个佛教徒，现在传的这部文法哲学书Vākyapadīya（义净所谓《薄迦论》？但义净说那是论“因明”而非“声明”。）还可证明为佛教徒所作，然而《三百咏》中却不见佛教的痕迹，反而很明显的可看出作者是崇奉大自在天的正统印度教徒婆罗门族，甚至所有出世的话也都浸在婆罗门的气氛里而不类佛教。其次：《三百咏》的文体既不类一位严格文法家的作品，而且还包含了不能归咎传本的文法错误，这决不能是印度最后一名有独特贡献于“声明”的文法家的手笔，也不能是那位造作长诗以阐证文法的诗人的作品了。第三：义净虽说他“响震五天，德流八极”，而且举其著作，却并未说他作过流传广远的小诗集。印度人的名字相同却是最平常的现象。第四：义净所引的诗必为传诵之作，就汉译也很容易推测原来的字句。（已有印度Dr. V. V. Gokhale还原成梵文诗。）可是在已查到的近九百首不同的指为《三百咏》中作品的诗中，毫无可以比傅之词句。《三百咏》中的诗也只有一首曾为那部文法的注释者所引用，却又未曾指为何人所作。由这几点可以证明《三百咏》的作者并非文法家。至于要证明他不是国王和出家人，还用不着这样求证。国王出家是一个传说。出家原因说是由于女人，有一诗为证，可是这诗却显然是后来窜入，而出家传说又另有一说，与此诗的说妻子不忠实并不相同，同时那诗也不一定是指自己妻子（见后面译文）。同名的国王和出家人的传说，从《西藏佛教史》（多罗那他Tārānātha作）到许多未刊本的材料中，都纷乱得不能做史料。说他是健日王（Vikramāditya）的兄弟，又有健日王本身的年代问题。（现存健日王纪元是西元前五十七年，但此王是谁尚无定论。）就《三百咏》的内容而言，也看不出国王出家的痕迹，反而处处明白表示是一个平常的贫穷婆罗门的作品。总之，种种传说都不能使我们对这位作者增一点确切的知识，那么，反过来，我们能不能说《三百咏》本来是一部总集，并没有一个统一的作者呢？这就要先决定传本的问题。

《三百咏》的刊本从一八〇三年起已有很多种，但还没有搜集所有现存写本以及其他诗总集中指为伐致呵利所作的诗加以严密比勘而得的精校本（critical edition）出现。印度的高善必博士（Dr. D. D. Kosambi）虽然是位数学家，却禀承家学（他是我在鹿苑所从受业的赏弥老人Prof. Dharmānanda Kosambi的哲嗣）对《三百咏》致力研求，几年来详勘写本拟成精校本，大约一两年内即可以定本及校勘记问世。他由比勘的结果，认为将近九百首的传为伐致呵利作的诗中，确有两百首左右为各地传本与各处援引的《三百咏》中的最古的核心。由这核心可以看出一个统一的人格。因此他认为：在西元后不久有一穷婆罗门诗人，可能名为伐致呵利，曾撰一诗集，可能名《百咏》或《三百咏》，以后以此为核心附着上了几倍的他人的同类的诗，成为选集在各地流传，而仍冒伐致呵利著作之名。关于作者和传本的问题，我们现在只能以他的研究所得为目前的最后结论。（On the authorship of the Śatakatrayī，载Madras《东方学研究季刊》一九四五年十二月号。Some extant versions of Bhartṛhari's Śatakas，载亚洲学会孟买分会《集刊》新二十一卷，一九四五年。）

就他所勘定的来说：《离欲百咏》中只有三十首可以认为最古，而最多也不能在五十五首以外再指出不是显而易见的窜入之作；《世态百咏》和《艳情百咏》各有七十五首可勘为最古；因此《三百咏》并不像一般传本之多于三百，实际上不过有两百首而已。

若不带印度人的由传说而来的偏见，我们可以看出《三百咏》并没有出世脱俗的气氛。《离欲百咏》只是将来的假定，不得已的慰安；《艳情百咏》也不是纵欲者的欢乐之声，反而像心情矛盾的自白和基于想象的刻划；《世态百咏》中更可看出对于俗人轻学重财的愤激。全集中充满了失望的情绪，真率的言辞，使我们如看见一位贫穷而不善生产的婆罗门，以乞讨为生而常遭白眼，想追求享乐而缺乏钱财，有志弃世出家而无勇气，既没有崇高的哲学智慧给自己一个特殊境界，也没有专门学问如声明因明（文法，逻辑）可以博得王者及世人的尊崇，生当雅文学无帝王提倡而大规模祭祀也无显者举行的婆罗门最遭不幸的时代，只有在苦闷之余，以自己的诗才给自己安慰，藉幻想的不朽之名和流传的善人善报的原理来鄙视世间。他的心血结晶果然在长期的埋没后成了流传的名作，本人也成了传说中的帝王兼圣人；却不料在将近两千年后又遭遇了新的打击，甚至于对他的人的存在都起了怀疑。这真是历史的讽刺。

《三百咏》表现了一个鲜明的“文学人格”，这在梵语文学中有了独特的色彩。印度诗人向来重形式而轻内容，从不愿把作者的人格渗入作品，更少直吐衷情的倾诉。从诗剧故事小说中极少发现作者身世的线索，也很难看出什么地方是作者的真情流露。描写替换了抒情，代言消匿了自白。《三百咏》虽然也同样有这种情形，而且不像迦梨陀沙的《云使》（Meghadūta）等一样可算抒情诗，可是它却整个烘托出了一个活人的生活与感情，而这人又不是传说中的完美的神，圣，英雄，和善人，却是一个极其平常的文士。这在印度人心目中或则降低品格而使人失望，可是在我们看来也许反而赋予它一副更有文学兴趣而使我们觉到亲切的特点。这里面有一个活的印度人，在目前还很容易见到的一个俗气的印度人。他不是其他文学作品中所夸耀的理想的典型，却是一个典型的活人物。印度人推崇这位一生潦倒的诗人的遗作，却无意中在现在的外人眼前给他们所尊重的许多大诗人一个对照，又给他们自己一副镜子，于不知觉间表示出所爱好的正是本身的影像，因而引起他人的微笑。

诗已经难译，梵语诗更难，译成中文是难上加难，再用白话又多出一层难。梵诗本身习惯用流行譬喻仿佛我们的“玉臂”“蛾眉”，又过重文字之美，充分利用多语尾变化的语言的紧凑，又寄托音律于字中长短音的曲调而不用脚韵，又多半是四个十几音的句子组成一首小诗，最短的颂（输卢迦）也有四个八音句（译文中作两行）。把它们转为中国靠平仄脚韵的五七言诗就非改作不可；作词曲稍近似而风格规矩不同，更将不伦不类；译为白话诗又没有确定诗体，而且剥去吟诵的调子，与散文无别，也更不像原诗。我明知这多重难关而仍来一闯，只是作个试验。我试作直译，力求避免增字减字（增字加方括号），只加了标点，尽量照原来语法和字序，不变口气，然后不得已稍用脚韵、字数、平仄抑扬，以求其现出诗形。力用近口语的文字，但也夹文言，因于梵诗既非白话，也不像中国古诗，而呼位（Vocative）虚拟（Potential）等的运用更近我们的词曲而远于诗。我的译体只是试验，所竭力避免的是有意的歪曲。

诗能不能译的根本问题是有无纯诗（离语言的）可藉不同的条件（语言等）以表达（完成）。这不免又使我们联想到印度思想中根本分歧点的有“我”无“我”的问题。不论如何，诗的形式的成分比散文重，而语言的习惯又是决定形式的主要因素。梵诗更大部寄托美于其形式。许多诗剥去特殊的外形是否还美已是问题。不同的思想语言生活以及审美的习惯更是欣赏译文的阻碍。印度古诗在欧洲语言译文中除《沙恭达罗》（Śakuntala）等几篇外还很少遇到好运，在中国旧译中（如《佛所行赞》，菩提行经）简直遭了厄运，受了狭隘的五七言镣铐的封锁拘束。我不想拿这些话来做我的拙劣翻译的辩解，但不能不提出这一点来预防由翻译而对原作生误会。

高善必的精校本未出，我现在依照他和Krishnamurti Shastri于一九四五年在浦那（Poona）校刊的附Rāmarshi的梵文注本。这是他比勘百五十余写本所定的北传第二类中的型本。参看的有孟买Nirnaya Sagar Press刊的附Mahabala梵文注本，和M. R. Kale附英译梵注本（缺《艳情百咏》），还有其他文选课本中的选辑。这几种本子都不好。字句我仍依Rāmarshi注本，有显然更好的异读，我放在译注中。次序数目也依这一本。所译的几十首并非特别选出，也不尽是最古之作。我要等精校本刊出后再重译成全本，以求教于士林。

我在浦那Bhandarkar东方学研究所住的时候，每天听到隔壁高善必的校勘讨论。现在已过了一年多，我又在另外一座小山脚下斗室内翻看当时的书，想起当时的人了。纷乱的环境，寂寞的心情，依然如故。伐致呵利和我们之间有了很大的距离。虽然高善必研究他，我又翻译他，我们也从读他的原作中有过欣赏的兴味，但我们也同样的常常对他一笑。这一笑中仿佛也出现了我在鹿苑斗室油灯下从鬓发皆白的赏弥老人读《罗怙世系》时的影像。我们还可以偶尔很乐意的去尚友古人，然而古人却不能再轻易复活在现代来下友我辈了。

正是：

逝者已前灭　生者不可留　如何还相续　寂寞历千秋

 

三十六年五月三十一日夜于珞珈山

（原载《文学杂志》第二卷第六期，一九四七年十一月）


 

 

 

 

古代印度文艺理论文选


引　言

古代印度文艺理论指的是梵语文学中的一些理论著作，其中现存的、已刊行的、有较大影响的有下列一些书：

《舞论》（Nāṭyaśāstra
 ）。作者相传为婆罗多牟尼，即婆罗多仙人（Bharatamuni）。成书时代约在公元前后不久。论戏剧、舞蹈、音乐等各方面。

《火神往世书》（Agnipurāṇa
 ）。公元后的著作，其中有一部分论述文学。

《诗庄严论》（Kāvyālaṇkāra
 ）。作者婆摩诃（Bhāmaha）。约公元七世纪的著作。论文学和修辞学。此外还有一部同名的著作，时代较晚（九世纪）。

《诗镜》（Kāvyādarśa
 ）。作者檀丁（Daṇḍin）。约公元七世纪的著作。论文学和修辞学。

《诗庄严经》（Kāvyālaṇkārasūtra
 ）。作者伐摩那（Vāmana）。八世纪的著作。内容与上两书同类。形式则是“经”体，有“经”有“注”。

《摄庄严论》（Alaṅkārasaṅgraha
 ）。作者优婆吒（Udbhaṭa）。约八世纪的著作。

《诗庄严论》（Kāvyālaṅkāra
 ）。作者楼陀罗吒（Rudraṭa）。约九世纪的著作。

《韵光》（Dhvanyāloka
 ）。作者阿难陀伐弹那（Ānandavardhana，意译为欢增）。九世纪的著作。提出“韵”的理论，对后来影响很大。

《韵光注》（Locana
 ，原意是“眼目”，“照明”）。作者新护（Abhinavagupta）。约十至十一世纪的著作。这实际是一部专门著作，大大发挥“韵”的理论，成为后来直到现代的文艺理论权威。新护也作了《舞论》的注。

《曲语生命论》（Vakroktijīvita
 ）。作者恭多罗（Kuntala）或恭多迦（Kuntaka）。十世纪的著作。它认为“曲语”即“巧妙的措词”是诗的生命，不同意“韵”的理论。此外，不同意“韵”的理论的还有约十世纪的著作《心镜》（Hṛdayadarpaṇa
 ）。作者跋吒·那药迦（Bhaṭṭa Nāyaka）。它强调词有三种作用：包含意义，使听众普遍领会，使听众享受。原书已佚。

《十色》（Daśarūpaka
 ）。作者胜财（Dhanañjaya）。十世纪的著作。“色”即戏剧，本义为形式，这是一个术语。本书原是《舞论》中论戏剧部分的摘要和发挥，后来成了戏剧理论读本。

《诗探》（Kāvyamī māṃsā
 ）。作者王顶（Rājaśekhara）。十世纪的著作。论述诗的各方面，承认梵语（雅语）、俗语及另两种地方语言有同等地位。

《辨明论》（Vyaktiviveka
 ）。作者摩希曼·跋吒（Mahima Bhaṭṭa）。十一世纪著作。注重意义，认为领会诗要包括推理在内。

《诗教》（Kāvyānuśāsana
 ）。作者雪月（Hemacandra）。约十一二世纪著作。兼论戏剧。另有一部同名著作，时代较晚（十二三世纪）。

《诗光》（Kāvyaprakāśa
 ）。作者曼摩吒（Mammaṭa）。约十一二世纪的著作。这是直到现代还流行的文学理论和修辞学的读本。

《辩才天女的颈饰》（Sarasvatīkaṇṭhābharaṇa
 ）。作者婆阇（Bhoja）。十一世纪的综合性的著作。

《庄严论精华》（Alaṅkārasarvasva
 ）。作者鲁耶迦（Ruyyaka）。十二世纪的著作。

《文镜》（Sāhityadarpaṇa
 ）。作者毗首那他（Viśvanātha，意译为宇主）。十四世纪的著作。同《诗光》、《十色》一样是直到现代还流行的读本。这书还兼论戏剧。

《味海》（Rasagaṅgādhara
 ）。作者世主（Jagannātha）。十七世纪的著作。这可算这类古典著作中的最后一部有地位的书了。

此外，当然还有不少各种各样的著作（包括讲诗的格律的书），但具有理论意义和历史意义的，大致就是上列的这些书。

现在从这些书中摘译出五部书的比较有理论性的章节，可以算是“管中窥豹”，不过见其一斑；也许可以借此稍微了解印度文化传统的一角，并同我国古代的文艺批评理论略作对照。

下面分别把摘译的五部书和译文的根据作稍详细的介绍。

一　《舞论》

《舞论》（戏曲学）是现存的古代印度最早的、系统的文艺理论著作。作者相传是婆罗多牟尼（婆罗多仙人），这只是传说中的戏剧创始人的名字。成书的确切年代至今未定，一般认为大约是公元二世纪的产物；但书中引了一些传统的歌诀，可见书的内容及原型应更早于成书年代，可能在公元以前。有两种传本，各有不止一种不同写本。一八八〇年、一八八四年、一八八八年在法国刊行了其中几章的原文。一八九四年印度孟买才出版了全本，作为《古诗丛刊》（Kāvyamālā）之一。一八九八年法国刊行了根据各种写本的校定本，但只到第十四章。一九二六年和一九三四年印度巴罗达刊行了附有新护注本的两卷，但也只到第十八章。一九二九年印度贝拿勒斯（现名瓦腊纳西）出版了另一种本子。一九四三年《古诗丛刊》本出了第二版，附注各刊本的异文。一九五〇年印度加尔各答刊行了高斯（Manomohan Ghosh）的英文译本，只到第二十七章（孟买本的原文有三十七章）。在这以前，欧洲发表的法文的翻译也只有几章。各刊本的章节颇有不同。

《舞论》是一部诗体（歌诀式的）著作，只在很少地方夹杂散文的解说。它全面论述了戏剧工作的各个方面，从理论（戏剧的体裁和内容分析）到实践（表演程式等）无不具备，而主要是为了满足实际工作的需要，起一个戏剧工作者手册的作用。它论到了剧场、演出、舞蹈、内容情调分析、形体表演程式、诗律、语言（包括修词）、戏剧的分类和结构、体裁、风格、化装、表演、角色，最后更广泛地论音乐。它所谓戏剧实是狭义的戏曲，其中音乐和舞蹈占重要地位，而梵语“戏剧”一词本来也源出于“舞”。所以书名照词源本义译作《舞论》，而书中的nāṭya一词仍译作“戏剧”，也不改译“戏曲”。

有这样全面而细致地系统论述戏剧演出的各方面的书出现，这表明当时印度戏剧已经有了长期的发展和丰富的内容。从书的内容也可看出它是实际从事戏剧工作的人所作的总结，而不是观剧或编剧的文人的评论。这个全面总结一经出现，它就对后来的文艺理论产生了很大的影响。一方面，关于戏剧的理论著作（到大约十四世纪的《文镜》为止），就现存的书看来，皆出自文人手笔，大体上不能出其范围，而戏剧作品也在主要原则上遵循其规定。另一方面，它所论到的一些理论问题，如“味”、“情”的解释和分析，对于论诗（广义的，即文学）的著作也成为重要的课题。各派文学理论，或则默认这种说法为理论前提，或则加以发展，提出新的意见。一般的文学评论也以这套理论为其出发点，许多说法已成为文人常识。在整个梵语古典文学时代中，“味”的含义逐步发展成为文艺理论的一个中心论题。经过各派的争论，所谓“味”（加上了“韵”）竟从《舞论》的素朴解说愈来愈变成包括神秘的、色情的、宗教的内容的繁琐哲学。

《舞论》基本上是注重实际演出工作的书，与后来的文艺理论书注重创作和评论作品不同；但是它在理论方面仍然接触到一些重要的问题，而且往往有在当时历史条件下不失为多少有进步意义的意见。例如它论到了戏剧与现实的关系，戏剧的目的、效果和教育意义，戏剧的基本因素及其相互关系，戏剧如何通过表演将本身的统一情调传达给观众，各种表演（语言、形体、内心活动见于外形）的意义与相互关系，各种角色（人物）的特征，如何判断戏剧演出的成功与失败等等。它承认现实生活是戏剧的基础与来源，戏剧应当全面反映现实，模仿现实生活。它规定戏剧不只是满足观众的不同需要和娱乐，更应当有教育意义。它认为戏剧应有统一的基本情调而一切必须与此结合并为此服务。它认为基本情调（“味”）有其产生的条件，也就是说，能通过一定的活动而为人们所明白认识的具体情况（“别情”），因而可以有一定的具体表演方法作为传达手段（“随情”），而一个基本情调（戏剧的亦即文学的）乃是根据现实生活中人的一般感情表现（“情”）而定，而同类感情又有复杂的情况，故必须依作品内容需要定出主次（固定的“情”和不定的“情”），以配合基本情调。它看到了戏剧与其源泉的关系是要“模仿”，而戏剧与其效果的关系是要“感染”，至于这个过程的中间环节则在于凝为以“情”为基础的“味”，而借复杂的表演以求传达出统一的内容。它断定以外形活动表现的内心活动表演是表演的基础，而看不见的内心活动应与基本情调（“味”）和谐一致。它分析现实生活中人物的心理状态与感情特征而归结为八种“味”和许多“情”，一一提炼为舞台上的表演程式。它重视语言在戏剧中的作用。它具体分析戏剧的成功和效果，认为来自语言和外形的低于来自内心表演和情调感染的。它又分析戏剧的失败除来自自然界和敌人以外还有剧本、演出和演员本身的错误。然后它分析观众的各种情况，认为“世人”的种种不同品质是戏剧的基础，而“世人”才是评判戏剧成败的权威。总之，它把戏剧的来源、依据、目的、效果、成分、传达方式及其中的道理、评价标准等等问题都论到了。尽管书中的这些思想有些模糊、矛盾，其表达方式也很素朴、简单，而且用了两千年前古代印度人所习惯的方式，说的是“行话”，但是其中心思想却显然是系统的、一贯的、有条理可循的。

在论“味”和“情”的关系等方面，它似乎实际上已经接触到了现代所谓美和美感的问题。这在后来的理论（主要是新护的著作）中得到了发挥，而为现代一些印度学者作为古典美学理论加以阐述。

至于书中表现的思想方法，例如着重分析和计数以及用类推比喻作说理的证明，则是古代印度的传统习惯，我们从汉译佛教经典中也常可见此情况。这种分析有时很精细，有时不免琐碎、拼凑和不确切。问难和辩论也是古代印度常用的论著体裁和思想方法，这在书中不多见。书中显然有两个层次，论“味”和“情”部分中的散文自然比歌诀为晚，因而有些论证方式与全书体例不大一致。

当然，在《舞论》的时代，戏剧只能是供上自宫廷下至市井观赏而以富裕的剥削阶级为其主要服务对象的。这从它所分析的人物及情调的着重点以及评价的立足点上可以看得出来。可惜除了《舞论》本身以外，当时的戏剧活动情况别无较详资料，而所有现存的剧本几乎都产生在它以后而且绝大多数是文人作品。不过，剧本《小泥车》（有吴晓铃汉译本）和在新疆发现的马鸣的剧本残卷可能与现存的《舞论》的本子时代相去不远，从那里面可以推测到当时戏剧活动还主要在民间而且集中于城市。大概是因为这个缘故，《舞论》和后来关于文学及戏剧的理论著作之间，在主要内容和思想倾向上，有着重要的差别。《舞论》中虽没有什么反抗、斗争的气息，也还没有像后来那样偏重于形式和“艳情”。如果把比它稍早的《利论》（Arthaśāstra
 ）和比它稍晚的《欲经》（Kāmasūtra
 ）拿来比较，则城市社会上层的政治黑暗和风俗腐败在《舞论》中虽有反映，却还不是其主要方面，可见当时的戏剧理论工作者还与人民有着相当的联系，而戏剧观众的面还不那么狭窄。

现在把《舞论》中总论戏剧及论“味”和“情”的部分摘译出来，作为古代印度最早的文艺理论资料。译文根据印度孟买《古诗丛刊》本（一九四三年第二版），参考高斯的英译本。两本有些不同，但这一部分的差别还不大。

二　《诗镜》

《诗镜》是古代印度同类书中现存的最早的两部之一。作者署名檀丁，同一名下还有一部小说《十公子传》。《诗镜》是诗体，共三章，六百六十节诗。原文曾传入我国西藏地区，译成藏文，原文用字母拼写和藏译一并收入西藏佛典《丹珠》中，还另有一部藏文注释。印度刊印本最初出版于一八六三年，附有校刊者爱月·辩语主（Premacandra Tarkabāgīśa）作的梵文注释，作为《印度丛书》（Bibliotheca Indica
 ）之一。一八九〇年德国出版了波特林克（Otto Böhtlingk）校译的原文附德译的本子，所依据的就是一八六三年的印度刊本。一九三九年印度加尔各答大学出版了巴纳吉（Anukul Chandra Banerjee）校刊的梵文和藏文对照本，其中原文依据德格版《丹珠》，藏译则依据一个写本，据校者说即《丹珠》本的根据。现在的汉译即以这三种本子为据，但《印度丛书》本不可得，原文可依德国本，原注只有利用一九五六年印度加尔各答出版的一个附有部分英译的错字很多的翻印本。译者注中所称“德本”、“藏本”、“原注”即指这三个本子。不少例句因与原文语言密切有关，德译、英译都照录原文。现在这些例句除照录原文外还附了汉译大意。摘译的是带有理论性质的第一章和第三章后半，第二章及第三章前半分析各种修词手法，很多是离开原文即无大意义，故略去未译。

从本书内容可以看出这是古代印度早期文学理论的一个总结，实际是一本作诗手册。这一时期所着重的只是在形式方面，即“诗的形体”，所以着重在修词；后人才讨论到“诗的灵魂”，即文学的本质或特性。印度古典文学中所谓诗，常是广义的，指文学，但比现在我们所了解的文学的意义为狭。它指的是古典文学作家的作品，以我们现在称为史诗的《罗摩衍那》为最初的典范。《诗镜》总结前人，影响后代，代表早期这类理论著作，而且很早就传入我国，在西藏还有过相当影响，有其历史意义。至于其理论则显然是限于当时作诗人的实际，正如《舞论》限于当时演剧人的实际一样，它的理论本身比较明白，从汉译和译者注大致可以看出其内容。简单说，它认为诗的“形体”就是表达某种意义的“词的连缀”，所以诗就是“语言所构成”（Vāṅmaya），是词与义结合成为诗句。诗体分为韵文体和散文体和混合体，而散文体又分为故事和小说。若依感觉接受分类，则是供听的诗和供看的戏两种体裁。若依语言分，则有雅语、俗语、土语、杂语、讹语（如将梵语中家宅一词的gṛha读成ghar，印地语现在即用后一字为家宅）。这就是《诗镜》对文学的理论，因此连篇累牍都是修词法的分析与讨论。至于文学的内容、本质、作用，它并不认识，更谈不到文学的社会意义。把它和《舞论》的观点对照，可见其差别是相当大的。这不仅是由于隔了几百年的时代与社会有区别，而且是作者所属社会阶层以及当时所谓诗和剧的社会地位及情况所造成的。《诗镜》讲修词手法时注重语音，看来繁难；其实我国以前学作旧诗词和四六骈语都得训练对平仄和对仗的灵敏感觉，印度人学作梵文诗也是一样；这是古代风气，由吟咏而来，并不足为奇。

三　《韵光》

《韵光》是大约九世纪的著作，书中有诗体歌诀和散文说明。作者署名阿难陀伐弹那（欢增）。他究竟只是书中散文说明部分的作者，还是同时是诗体本文的作者，至今未有定论。不过本书的著名注者新护以及其他一些古人总是把《韵》的作者和《光（说明）》的作者分别来说，而且从书中散文说明的语气看来，似乎这部分确是一个注解。因此，很可能诗体本文是欢增以前的人所作的口诀。如果是这样，则本书原名应是《韵》，即《韵论》，而散文部分则是它的《光》，即解说，两者合称《韵光》。“韵”这个词的意义原只是声音、音韵，由于这一派理论才成为专门术语，由此具备了“暗示”的意思。

全书分为四章，诗体的本文只有一百十六节（散文说明部分引的诗不算在内）。第一章建立“韵”的理论，把反对者的主要论点逐一驳倒，其要点是在词的“析义”（分解）方面肯定了与“字面义”及“内含义”不同的“暗示义”亦即“韵”的依据。第二章和第三章正面分析这种“暗示义”或“领会义”或“韵”，由此涉及一些传统的理论问题如诗“德”和有关的修词手法等。第四章论“韵”的实际应用。显然，这书既不是作诗手册，也不是文学理论的综合读本，而是提出重要理论观点的专门著作。

《韵光》在印度古典文学理论的发展史中占有极其重要的地位。它把以前的形式主义的注重修词手法的理论传统打破了，创立了一个系统完整的关于“诗的灵魂”的理论。它吸收了一些语言学和哲学的论点作为依据，进一步发展了从《舞论》以来的“味”的理论，将这一方面的理论探讨大大推向前进，从而影响了几乎所有后来的文学理论家。尽管在它以后还有不少派别和不同纲领，但是在理论探讨的方向和道路方面都没有能够脱离它的指引。它显然是印度古典文学理论发展过程中分别前后期的重要里程碑。它的注者新护的发挥使这一理论体系具有神秘主义的哲学意义。到了现代，印度的受到西方文艺理论影响的人又对欢增和新护作了新的美学解说，这就更值得我们注意。大概因为这是一部理论专著，所以尽管地位崇高，影响巨大，本身却不及综合性的读本如《诗光》、《文镜》等那样流行；但是它的理论要点仍然通过了其他人的著作而不断传播（包括改头换面的和有变化和发展的），一直到今天。这一理论不仅对文学理论而且对文学创作，甚至在一般哲学思想中，都有或直接或间接，或明或暗，或多或少的影响。

《韵光》虽然在它出现之时的文学理论中可以算是有创造性的发展，但是它的局限性也是很明显的。它不能脱离那一时代的古典文学的创作基础，这从它所引为例证的诗中可以看出来。它突破了只讲修词的狭隘的形式主义，却仍然从诗是“词和义”的组合这一点出发，并没有真正超出形式主义而达到分析作品内容的地步，更谈不到认识文学的社会意义。至于唯心主义观点和形而上学方法当然更是其根本缺点了。不过它在这有限范围内作了周密的思考和深入的探索，提出了有完整体系的理论，而且还不像后来人那样繁琐和晦涩，毕竟不愧为开山之作。《韵光》和这一理论的以后的发展还有一个重要区别：它里面没有浓厚的神秘主义色彩，而新护的注和其他著作则表明他是崇拜大自在天的神秘主义哲学家。

为什么这一理论会产生如此不容忽视的影响呢？下面从两方面试作考察：一是它以前的哲学思想发展，一是它当时的社会环境特点。

在古代印度学术思想发展史中，我们可以看出两种方法论倾向：一是对现象进行分析和计算，一是对现象进行本质的推究。前者引向繁琐哲学，后者引向神秘主义。值得注意的是前者还应用于语法和逻辑方面，即对构词的分析和对认识及推理的分析。这种分析研究所得的有些范畴和格式成为学术界的共同知识，虽则解释有所不同。文艺理论也不例外。从《舞论》已可以看出这种分析方法。从其解说“情”一词可见语法中析词法的影响（见本书(14)
 、(15)
 第七章）。在《韵光》以前，诗歌（文学）理论几乎都是修词格式的分析排比；讨论诗“德”、诗“病”以至于所谓“风格”（派别）、程式，都是讲词章形式，作各种分析、归类、计算。这样分析的中心思想是把诗当做“词和义”（形式和内容，现象和本质）的联缀。大诗人迦梨陀娑在长诗《罗怙世系》的开头颂诗中就提出“语言和意义”的联结，比喻为大自在天夫妇的不可分离，足见这也早已是作家的思想。《韵光》把修词的分析向前推进一步，追究本质，开创了新的局面，从此诗的理论研究从“形体”转而扩大到“灵魂”。不仅如此，《韵光》还把语法家、逻辑家、哲学家的分析方法运用到诗的“词和义”方面来，而又从注重“词”转到注重“义”，建立了基于暗示的“韵”的学说。它利用分析的成果走到了分析的对立面。

与《韵光》的作者欢增差不多同时，也是在八九世纪中，哲学思想方面也出现了一个具有类似业绩的人，就是商羯罗（Śaṅkara）。他总结和改造了前人的学说，继承了追究事物本质以至“灵魂”的一派思想传统，把唯心主义哲学推上一个高峰，完成了一个体系。这种称为“不二论”的思想到十二世纪前后有大发展，也和“韵”的理论一样到现代更受推崇。两者都把注重分析计算的方法论和认识论以至相联系的宇宙观撇到一边。（类似佛教的“空宗”。）这不会是偶然的。

从历史发展看，文艺理论和哲学思想到这一时期有重大变化，那么，社会环境有什么变化？我们看到的最大变化是，信仰伊斯兰教的阿拉伯人在七八世纪一度侵入印度次大陆，十世纪以后，伊斯兰教徒占领了北方，导致佛教作为一个教派的灭亡以及一些大庙宇的被洗劫与毁坏，当然，封建土地所有权也同时换了主人。伊斯兰教的反偶像的一神教的信仰主义，不可避免地要冲击原有的拜偶像的各教派（特别是佛教）的多神教思想。对社会下层受压迫人民改教的恐惧与仇恨，以及对新兴统治者的投降或对抗，都会使宗教和哲学中的斗争离不开阶级斗争和民族斗争。这可能是九至十二世纪间思想变化发展的重要社会背景。

欢增的《韵光》是从“诗的形体”——“词和义”——追究“诗的灵魂”的理论著作。商羯罗的《梵经注》（又名《有身经注》）是追究具有身体的（身体中的）灵魂的理论著作。这两部书都出现于时代的转换期间。这时（八九世纪）政治上是“太平”的黄昏和风暴的前夕，学术上是纷争的末尾和“一统”的开头，文学上是古典雅语（梵语）文学的繁荣的末流和僵化的起点，各地民间语言的新文学正先后分别在酝酿和发展之中，宗教上是佛教开始没落和伊斯兰教开始兴起。这一时期的经济基础和上层建筑的变动情况是很值得探讨的，这里不过是提出问题。

下面再略说有关《韵光》内容的两点：一是词义分析，一是神秘主义。

《韵光》所依据的词义分析源出于前一时期的语法哲学和弥曼差派哲学；而讲逻辑的，讲分析世界的，甚至讲修行的，也都参加过讨论。首先是词形（“声”、音）和意义的分解，然后意义又分解为本义、转义和暗示。暗示在不同情况下对不同的人有不同的具体内容。同一词便由此分解为三种不同作用的方面。这样，一个词便分解为六，各有不同名称：三个是词形方面的“能”（能动的，即外形或工具），三个是意义方面的“所”（被动的，即内容或目标）。这种分解称为“析义”（Vṛtti），原来是语法上分析词的形态时用的术语。这些词和义如何构成句子和句子的意义？由此又分析出三个条件：彼此相“望”，相“联”，相“近”。这句子与构成其成分的词所显示的是一是二？就是说，词集合表示的与词分别表示的是否相同？集体是个别的单纯结合抑或是有新的内容？对这个问题，弥曼差派内部又有两派不同答复。（参看本书注(41)
 ，(63)
 、(64)
 、(72)
 ，(74)
 、(75)
 ，(78)
 、(8)
 ，(21)
 。）像这样的分析再分析，由于梵语的构词和造句的特点，在语法、修词、逻辑、哲学各方面产生了各种各样的术语和公式。这些本来就难了解，更难译成其他语言。（由汉译佛教“论”藏中一些书可见。）语言结构与逻辑思维间的关系在这里特别密切。《韵光》的理论的难以理解（但比后来的还要容易些），也因为它要求先知道这些前提，而这是当时的内行都知道的。这类书本不是为一般人写作的。（参看本书(78)
 。）

近年来（六七十年代）国际上语言学界的新派理论和语义学的新的发展涉及了一些与上述类似的问题，也牵连到文艺理论（文体论、风格论），这使我们对古代印度学者的这方面的探索感到兴趣。这里和后面译文中的几条译者注不过是简略提一提。（例如本书(21)
 。）

至于神秘主义倾向虽然在《韵光》中还未发展，却也有其来龙去脉。这比以分析为特点的学术思想来源还要复杂。它是一道暗流，有民间的各派宗教迷信和巫术为基础，在社会上各时各地曾有各种表现，各起过或大或小的不同作用。这一思潮的势力实际上远远超过少数读书人的学术争论。（在佛教思想发展史上也很明显。）它的历史很长，文献很多，对印度人民的精神面貌有重大影响，需要作认真的科学的研究。《韵光》只是从文学和语言方面通向神秘主义。（参看本书(80)
 。）

《韵光》是文学理论从形式主义转入神秘主义的中间站。这一发展同后几百年内印度新兴语言文学的关系也很显著。思想根基在社会，并不在语言，文言变为白话改变不了内容趋向。

现在译出《韵光》的第一章以见其理论要点，后面分析“韵”的几章没有译。这里的辩论文体会使看过佛典“论”藏的读者觉得熟悉。这正是古代印度学术辩论的一种基本方式。语法、逻辑、哲学等理论著作往往是这样。《文镜》第一章也是这样（见下文）。

译文根据的原本是印度出版的《迦尸梵文丛刊》本（Kashi Sanskrit Series
 ，一九四〇年版）。书中附有新护的注和这个注的注疏，以及编者的小注。不过这层层的注是以新护的注为中心，并非对于本文的逐字逐句的解说，本文中仍有些地方晦涩难解。译者的注带有疏解性质，也提到新护的注。外国古书和我们相距太远，单看本文不易了解，特别是译文中无法明白表现的双关语及术语及外国古人当时的习惯和用意。为了帮助读者了解，注中说得罗嗦一些，有些说法也不一定对。其他几篇的注也是这样。

四　《诗光》

《诗光》作者曼摩吒大约生于十一世纪。关于他的生平只有零星传说。他的这部综合前人论诗学说并自抒己见的著作在印度从古至今享有很高的声誉，可以算是最流行的一部古典文学理论读本。为它作注释的不胜枚举；流传至今的古注有不少已经出版。自从三世纪的《诗镜》和《诗庄严论》起（这两部书以前的诗论已佚），到十四世纪的《文镜》止，七八百年间出现了很多这类的书，而以九至十一世纪为高峰。《诗光》的作者正是处于盛极将衰的时代，因此他的书可以看作是古典诗论的一个总结。这一时期中的诗的理论的繁荣证明职业诗人的众多，而这又与几个王国宫廷中的风气有关。这些理论家中有不少是与克什米尔及其宫廷有关系的。从这一背景可以了解，为什么这类书中引证的例子大多数是艳词（不仅有梵语即雅语的、而且包括所谓俗语的诗），而所引的诗的来源又多已佚失。这更可以说明，为什么在这种理论中形式主义和繁琐哲学总是占上风。约十一世纪初年，著名的婆阇王的理论把各种“味”都归之于“艳情”，更是贵族富豪趣味的突出表现。这位国王据说有八十四种著作，大概其中有不少是宫廷诗人的代笔，由此也可见这类诗人的生活背景。十一世纪以后，当时印度的西北方和北方首先在政治上、随即在文化上有了很大的变动。信奉伊斯兰教的一些外来民族侵入而且统治了许多地方。这正是政治腐败所招致的一个结果。随着政治、经济、社会各方面的变化，这些古代作家和他们的文学作品及理论自然也就由腐朽而趋于消沉了。如果说《诗镜》是这种诗论的开端，则《诗光》正是其终结。《文镜》不过是把这个总结扩大范围（包括了戏剧理论），重复做了一次。

《诗光》以一百四十二节诗体歌诀作为纲领（共二百一十二条），而以散文说明的形式作论，并引了六百零三首诗作为例证。体裁和《韵光》相同。全书分为十章。第一章总论诗的目的、特色及评价等级。第二章论词与义，分析了词的三种意义：字面义，内含义，暗示义。第三章论意义的暗示，列举九种暗示方式。第四章论《韵》，即论以“韵”为主的所谓上品诗，以及“韵”的分类，并论及“味”的理论。“韵”的分类由二而十八，而五十一，最后竟至一万零四百五十五种！第五章论以“韵”为次要的所谓中品诗。第六章论只重声音和意义的修词的所谓下品诗。第七章论诗“病”，分别论词、句、意、“味”的“病”。第八章论诗“德”，它只承认三种：“甜蜜”、“壮丽”、“显豁”。它和《诗镜》不同，把“德”和“修饰”严格分开了。第九章论词的“修饰”。初分为谐声、双关语、回文等六种，以下再细分类。第十章论意义的“修饰”，共六十一种，各种又细分类。

这种文学理论有很大的局限性：它的方向是错误的，它的基础是狭窄的，它的方法是繁琐的，它与梵语及其古典文学作品有密切不可分的关系，因而离开梵语便很难了解。但是在有些具体问题的讨论上，仍不是毫无值得注意之处；至于其历史意义和作为反面的镜子的作用则是很明显的。

现在译出《诗光》第一章以见其基本理论及体例。《诗光》原文版本很多。译文根据的是两种刊印本：一是南印度出版的，附有两种梵语注释（Trivandrum Sanskrit Series
 ，一九二六年及一九三〇年出版两册），一是北印度麦拉特出版的，附有印地语解说（一九六〇年版）。

五　《文镜》

《文镜》是十四世纪的著作，是古代印度文学理论中后期的综合论著。梵语古典文学及其理论到此已经基本结束，后来虽有个别较有地位和影响的理论家，但没有重大的发展。文学创作也主要移入民间和地方口语。（北方的朝廷以波斯语为官话，直到英语代替了它。）政治和社会的大变化使古典文学成为古董，失去生命力，依附贵族富豪的文人到了穷途末路。《文镜》的作者毗首那他（宇主）企图总结过去的文学理论，全面论述所谓文学（sāhitya，以前只称为诗，kāvya），并且评论前人的意见，提出自己的主张。《文镜》和《诗镜》相距约七百年，一始一终，恰可作为对照，由此看出这方面理论的发展及其局限。

宇主注过《诗光》，还有一些别的著作。《文镜》的体裁是以诗体歌诀为纲而加以大量说明和讨论；措词力求简括，以致非再注不明。这和《诗镜》的完全用诗体正好是古代印度学术著作（哲学、科学、语法等）两种体裁的标本。在印度，直到现代，《文镜》还是学习古典文学理论的流行读本。虽然就理论上的创见和影响说，它不及《韵光》；就传诵广远和受尊重说，它也不能比《诗光》；但是作为包罗宏富的课本，它兼论诗和戏剧，探讨前人所涉及的各方面问题，比较全面；它的流行是有道理的。

全书分为十章：一、论诗的特性。二、论句子。三、论“味”及“情”及男女主角。四、论“韵”。五、论“暗示”。六、论戏剧。七、论诗“病”。八、论诗“德”。九、论“风格”。十、论“修饰”。

现在译出有绪论性质的第一章以见一斑。其中有些辩论段落，同《韵光》第一章一样，是古代印度学术论著中常用的典型方式。在汉译佛典的许多“论”中都有这种文体。这种讨论式的论证方式，从公元前二世纪的语法书《大疏》（Mahābhāṣya
 ）就开始了。那里是以师生对话，经过疑问、解答、再问、再答、总结的程序进行的。后来的书就用论敌之间辩论的方式了。至于辩论方法则依据于分析和类推，常用印度逻辑学中规定的一些论证格式和术语；当然这里没有哲学著作中运用得那样充分。

原书的版本很多。译文根据的是一九四七年印度瓦腊纳西出版的附有梵文注解的本子，是《迦尸梵文丛刊》之一；译者注中所说“原注”即指此本的注释。另参照了一九五七年印度加尔各答出版的、附有不完全的梵文及英文注释的本子。两个本子的印刷都不好，而文字及解说也有些不同，但因更好的校刊本还不可得，只好以此为据。

以上先列举了一些文献，又介绍了现在摘译的五部书的情况，下面再作一点说明。

一般常说印度古典文学理论分为四派，即“庄严”或修词一派（alaṅkāra），“风格”或程式一派（rīti），“味”或情调一派（rasa），“韵”或神韵一派（dhvani）。这个分法不甚恰当，没有看到历史发展。实际上前二者是前一阶段重心，后二者是后一阶段重心。婆摩诃的《诗庄严论》，檀丁的《诗镜》，以及伐摩那的《诗庄严经》，实际并可包括较早的《舞论》中理论在内，属于前期（主要是七八世纪）。这时注重作诗法的实践，讲究形式和修词，理论上只有模糊见解和分类。《舞论》所论“情”与“味”都是着重在演剧实践。《诗庄严经》认为“风格”是“诗的灵魂”，但分析出来的只是华丽的、柔和的与朴素的三派，仍然是形式，不过稍进一步，好像我国古时有人分别“阳刚”、“阴柔”两种文体那样。欢增的《韵光》才开始了后期。他认为“诗的灵魂”是“韵”，这不但与以前讲“诗的形体”不同，而且与伐摩那论“灵魂”而仍着眼于文体形式也大有不同。后期由回答“诗的灵魂”（文学的本质和特征）问题的着重点不同而分为四派：以“味”为主的一派，以“风格”为主的一派，以“韵”为主的一派，还有影响较小的以“曲语”（vakrokti）为主的一派。但无论前期或后期，重“形体”或重“灵魂”，都没有深入到诗的“内容”（vastu），整个是形式主义的文学理论。所谓“形体”与“灵魂”，实质上是早就有的，认为诗是词和义结合的理论中，在语言和意义两方面的有所偏重的发展。古代文人的封建社会处境决定他们只能在这里面兜圈子。他们所谓诗或文学的实例出不了封建时代文学，这是理所当然的。值得注意的倒是，在这些现在看来多半是腐朽的诗中，他们竟能认真分析并作出现在看来也不是毫无意义的探索。下面略举一例。

诗是什么？《诗镜》说，诗不过是有词和义相联结的诗句的联缀。《诗光》说，“味”是主体，但分析出来的只是诗“德”、诗“病”、诗的“修饰”，由此分别出各派“风格”，然后依“韵”分等级。这其实是一个综合的说法。《诗庄严经》提出了“灵魂”问题而依然归结于“风格”和“修饰”。《文镜》说，诗就是有“味”的句子。这些还不如《舞论》就戏剧实践分析各种的“情”较为具体而有意义。后期的发展中也有值得注意之处。《文镜》以“韵”解“味”，而接受者的获得“味”则由于“熏习”（vāsanā印象，译名用佛教旧译术语），亦即自己原来具有的同类的感情，所以文学能够“熏染”。（好像现在说“共鸣”，却又不同。）这种说法越来越玄妙，因而走向末流。但是在分析情调、比喻、言外之意等方面，他们的经过千余年的努力也并非全是徒劳。至于涉及的理论问题前面已经提到了。

译文是尽量直译，原来的诗体则译成散文。不得不增加的词用方括弧标明，译者加的解说用圆括弧标明。术语在字下面加点，表示不是一般意义，但原文中哲学、语法等的常用语而在译文中可作一般理解的词则不加点。原文中有些意同词异或词同意异的说法也都照译而另加说明。有些诗句离开原文即难理解，则照录原文而附翻译。原文只分句无标点，译文标点是照汉语习惯加的。古书原不分段，译文分段是照所据的现代刊行本。诗节后附的括弧中数字是原来诗节的序数。所译几部书体裁不同，故用的字体有异。《舞论》和《诗镜》是一类，本身是完整的诗体论文，引诗即在内，所以全文用一种字体。另三部书是另一类，本文歌诀用仿宋体，说明用一般字体，引证的诗用小一号字体。《诗镜》的颂诗属于本文，而《韵光》的颂诗不是本文，又非引诗，就不算诗节序数，用了与说明相同的字体。印度字母不分大写、小写，现用拉丁字母拼写原文，人名和书名的第一字母用了大写。以上这些都是刊印印度古书的常用体例，今仿用。原书是比较难读的理论专著，为帮助读者理解，译者加了一些注释。至于译者对印度古书研究不够，理解有误，传译和注释不当，以及论点和说法错误，都是难免的。这只能算是从无到有的“问路石”。译文和注是一九六五年写的，《舞论》、《诗镜》、《文镜》曾在《古典文艺理论译丛》第十期发表。

本书所摘译的是文学方面，艺术理论未能涉及。这里只附带提一下绘画理论方面的一个问题。

印度传统的所谓“艺论”的一节诗，列举绘画的“六支”（ṣaḍaṅga），即六成分，六项基本原则。公元后几世纪间的著作《欲经》（或《欲论》）的十三世纪的注中，在解说第一章第三节第十六段经说“六十四艺”的下面，引了这节讲绘画的诗。这在印度绘画传统中被认为金科玉律。恰好我国南齐（五世纪）的谢赫也有“绘画六法”之说，因此有人竟断为中国的“晚”于印度，应是由印度传来。（见英人勃朗的《印度绘画》〔Percy Brown: Indian Painting
 〕，一九三二年第四版，第二十三页。）因为他未检原书，所以把十三世纪的注当做五世纪以前的本文了。

现在把中印两方的原文引在下面。

《欲经》注里引的诗译出来是：

 

形别与诸量，

情与美相应，

似与笔墨分，

是谓艺六支。

 

说的是：一、“形别”（rūpabhedāḥ），即各种不同形相的差别。二、“量”（pramāṇāni），指大小远近等各种比例。这两个词都是用的复数。（“形”照佛经旧译术语是“色”。“量”也是逻辑认识论术语，旧译同。）三、“情”（bhāva），与《舞论》中用的术语“情”是一个词，大概指的也是一类，即心情，情调等。四、“美相应”（lāvaṇyayojana）。“相应”用同源词“瑜伽”的旧译，意为联系，结合；“美相应”即加上“美”，具有“美”。这个“美”有文雅、优美之意；其词来源于“盐”，（参看本书(72)
 。）可以解为“有味”。原诗中“情与美相应”合为一个复合词bhāvalāvaṇyayojanam。五、“似”（sādṛśya），即相似。六、“笔墨分”（varṇikābhaṅga），即用笔设色。“笔墨”在梵文用的是一个词varṇikā，既是色彩，又是画笔。“分”本意是破，触，分开。对于这首传统歌诀后来有各种解说。这里只就本词说明，不涉及其美术的或宗教及哲学的解释。不过，有的书将“情与美相应”一个复合词作为一“支”，将“笔墨”与“分”不作为复合词而分为两“支”，这样，“分”或“破”就难解说。（见《伽尸梵文丛刊》本一九二九年版第三十页，史密特（Richard Schmidt）德文译本一九二二年第七版第四十五页。）我在这里的解词大体依照现代印度孟加拉画派的领袖人物，阿巴宁德罗那特·泰戈尔（Abanindranath Tagore，一八七一—一九五一）的解说。（见《国际大学季刊》一九四二年《阿·泰戈尔专号》所载阿·泰戈尔一九一五年发表的文章。）

谢赫在《古画品录》的序中说到“六法”：

 

虽画有六法，罕能尽该；而自古及今，各善一节。六法者何？一、气韵生动是也。二、骨法用笔是也。三、应物象形是也。四、随类赋彩是也。五、经营位置是也。六、传移模写是也。

 

唐朝的张彦远在《历代名画记》中《论画六法》一节开头说：

“若谢赫云：画有六法。一曰气韵生动；二曰骨法用笔；三曰应物象形；四曰随类赋彩；五曰经营位置；六曰传模移写；自古画人罕能兼之。”（以下张彦远加以发挥的话略去。二书皆据明汲古阁刊本，第六法用词微异。）

这“六支”与“六法”有什么相联系之处？这里不过是提供一点原始资料。
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［印度］婆罗多牟尼


第一章

我创造了“那吒吠陀”（戏剧学），可决定你们（天神的敌人）和天神的幸与不幸，考虑到〔你们和天神的〕行为和思想感情。
(2)

 （106）

在这里，不是只有你们的或则天神们的一方面的情况。戏剧是三界
 
(3)

 的全部情况的表现。（107）

〔戏中出现的〕有时是正法
 ，有时是游戏，有时是财利
 ，有时是和平，有时是欢笑，有时是战争，有时是爱欲
 ，有时是杀戮。
(4)

 （108）

〔戏剧〕对于履行正法
 的人〔教导〕正法
 ，对于寻求爱欲
 的人〔满足〕爱欲
 ，对于品行恶劣的人〔施行〕惩戒，对于醉狂的人
(5)

 〔教导〕自制。（109）

对于怯懦的人〔赋予〕勇气，对于英勇的人〔赋予〕刚毅，对于不慧的人〔赋予〕聪慧，对于饱学的人〔赋予〕学力。（110）

对于有财有势的人〔供给〕娱乐，对于受苦受难的人〔赋予〕坚定，对于以财为生的人〔供给〕财利
 ，对于心慌意乱的人〔赋予〕决心。（111）

我所创造的戏剧具有各种各样的感情，以各种各样的情况为内容，模仿人间的生活。（112）

依据上、中、下〔三等〕人的行动，赋予有益的教训，产生坚决、游戏（娱乐）、幸福等等。（113）

{这戏剧将在各种味
 、各种情
 、一切行为和行动〔的表现〕中产生有益的教训。}
(6)



我所创造的戏剧对于遭受痛苦的人，苦于劳累的人，苦于忧伤的人，〔各种〕受苦的人，及时给予安宁。（114）

这戏剧将〔导向〕正法
 ，〔导向〕荣誉，〔导致〕长寿，有益〔于人〕，增长智慧，教训世人。（115）

没有〔任何〕传闻
 ，没有〔任何〕工巧，没有〔任何〕学问，没有〔任何〕艺术，没有〔任何〕方略，没有〔任何〕行为，不见于戏剧之中。
(7)

 （116）

{在这戏剧中，集合了一切学科〔理论〕，〔一切〕工巧，各种行为。因此我创造了它。}
(8)



因此，你们（天神的敌人）不要对天神们生气。{这戏剧将模仿七大洲
 。
(9)

 }我所创造的这戏剧就是模仿。（117）

应当知道，戏剧就是显现天神们的，阿修罗（天神的敌人）们的，王者们的，居家人们的，梵仙
 们的事情。（118）

这种有乐有苦的人间的本性，有了形体
 等
(10)

 表演，就称为戏剧。（119）

戏剧将编排吠陀
 经典和历史传说
 的故事
(11)

 ，在世间产生娱乐。
(12)

 （120）

第六章

戏剧中的味
 相传有八种：艳情
 、滑稽
 、悲悯
 、暴戾
 、英勇
 、恐怖
 、厌恶
 、奇异
 。
(13)

 （16）

现在我先来解说味
 。没有任何〔词的〕意义能脱离味
 而进行。


味
 产生于别情
 、随情
 和不定的
 〔情
 〕的结合。
(14)



有什么例证？这儿，〔据〕说，正如味产生于一些不同的佐料、蔬菜〔和其他〕物品的结合，正如由于糖、〔其他〕物品、佐料、蔬菜而出现六味
(15)

 ，同样，有一些不同的情
 相伴随的常情
 （固定的情
 或稳定的情
 ）就达到了〔具备了〕味
 的境地（性质）。这儿，〔有人问，〕说：所谓味
 〔有〕什么词义？〔答复〕说：由于〔具有〕可被尝〔味〕的性质。〔问：〕味
 如何被尝？〔答复说：〕正如有正常心情的人们吃着由一些不同佐料所烹调的食物，就尝到一些味，而且获得快乐等等，同样，有正常心情的观众尝到为一些不同的情
 的表演所显现的，具备语言
 、形体
 和内心
 〔的表演〕的常情
 ，就获得了快乐等等，〔这在下文引的以〕“戏剧的味
 ”〔为结语的诗句中〕解说了。这儿有〔两节〕传统的诗：

“正如善于品尝食物的人们吃着有许多物品和许多佐料在一起的食物，尝到〔味〕一样，（33）

“智者心中尝到与情
 的表演相联系的常情
 〔的味
 〕。因此，〔这些常情
 〕相传是戏剧的味
 。”（34）

这儿，〔有人问，〕说：是情
 出于味
 呢，还是味
 出于情
 ？〔答复〕说：有些人的意见是，它们的出生是由于彼此互相联系。这〔话〕不对。为什么？因为只见味
 出于情
 而不见情
 出于味
 。
(16)

 这儿有一些诗〔为证〕：

“因为〔情
 〕使这些与种种表演相联系的味
 出现，所以戏剧家认〔之〕为情
 。”
(17)

 （35）

“正如烹调的食物随许多种类的不同的〔辅佐烹调的〕物品而出现，同样，情
 与一些表演一起使味
 出现。”（36）
(18)



“没有味
 缺乏情
 ，也没有情
 脱离味
 ，二者在表演中互相成就。”（37）

“正如佐料和蔬菜相结合使食物有了滋味，同样，情
 和味
 互相导致存在。”
(19)

 （38）

“正如树出于种籽，花果出于树，同样，味
 是根，一切情
 由它们而建立。”（39）

现在我们来解说这些味
 的来源、颜色、〔主宰的〕神和例证。这〔八种〕味
 的来源是四种味
 ，即，艳情、暴戾、英勇、厌恶。
 
(20)



这儿，


滑稽
 出于艳情，悲悯
 之味
 由暴戾
 生，奇异
 出生于英勇
 ，恐怖
 来自厌恶
 。（40）

模仿艳情
 便叫做滑稽
 ，暴戾
 的行为〔结果〕就是悲悯
 之味
 ，（41）


英勇
 的行为称为奇异
 ，显出〔可〕厌恶
 的地方则是恐怖
 。（42）

以下是颜色：


艳情
 是绿色，滑稽
 是白色，悲悯
 是灰色，暴戾
 是红色，（42）


英勇
 是橙色，恐怖
 是黑色，厌恶
 是蓝色，奇异
 是黄色。（44）

以下是主宰天神：


艳情
 之神毗湿奴，湿稽
 之神波罗摩他，暴戾
 之神楼陀罗，悲悯
 之神是阎摩，（45）


厌恶
 之神摩诃迦罗（湿婆），恐怖
 之神是迦罗（阎摩），英勇
 之神因陀罗，奇异
 之神大梵天。
(21)

 （46）

这样解说了这些味
 的来源、颜色、天神。现在解说与别情、随情、不定的情
 相联系的特征和例证，并列举味
 的常情
 （固定的情
 ）。
(22)



这儿（八种味
 之中），艳情
 由常情（固定的情）欢乐
 而生，以光彩的服装为其灵魂。正如世间凡是清白的，纯洁的，光彩的或美丽的都以“艳”表示。〔所以〕穿了光彩的衣服的人就被称为“艳〔丽的〕人”。又如人的名字产生于种姓
 、家族、行为而为传统教导所确定，同样，这些味
 和情
 以及戏剧中的事物的名称也由行为而产生并为传统教导所确定。这样，由于以可爱的光彩的服装为灵魂，经行为确定〔称为〕艳情味
 。它以男女为因
 ，以最好的青年〔时期〕为本
 。它有两个基础：欢爱
 和相思
 。这儿（两者之中），欢乐
 产生于季节、花环、香膏、妆饰、所爱的人、〔享乐的〕对象、优美住宅的享受，到花园去行乐，听到和看见〔情人〕，〔与情人一同〕游戏、娱乐等等别情
 。〔在戏剧中〕它应当用眼的灵活、眉的挑动、媚眼、行动、戏弄、甜蜜的姿态、语言等等随情
 表演。〔其中的〕不定的情
 不包括恐怖、懒散、凶猛、厌恶。至于相思
 则应当用忧郁
(23)

 、困乏、疑惧、嫉妒、疲劳、忧虑、焦灼、睡意、睡、梦、嗔怪
(24)

 、疾病、疲狂、癫痫、痴呆、死亡等等随情
 表演。

这儿
(25)

 ，〔有人问，〕说：如果艳情
 产生于欢乐
 ，为何它会有属于悲悯
 的情
 ？这儿〔答复〕说：前面已经说过，艳情
 是由欢爱
 和相思
 〔两者〕构成的。《妓女经》
(26)

 作者曾说过十种〔相思〕情况，这些我们将在〔第二十四章〕《论一般表演》中说到。悲悯
 起于受诅咒的困苦、灾难、与所爱的人分离、丧失财富、杀戮、监禁，有绝对性质
(27)

 。相思
 则起于焦灼与忧虑，有相对性质。所以悲悯
 是一回事而相思
 是另一回事。这样，绝情
 就与一切〔其他味
 中的〕情
 相联系。还有：

“富有幸福，与所爱相依，享受季节与花环，与男女有关
(28)

 ，〔此〕名为艳情
 。”（47）

还有同此处的经文相连的〔两节〕阿梨耶体的诗：

“季节、花环、妆饰，〔以及对于〕情人、音乐、诗歌的享受，到花园去游玩，〔随着这些，〕艳情
 的味
 就产生了。”（48）

“它（艳情
 ）应当用的表演是：眼神与面容的宁静，还有欢笑、甜言蜜语、满意、快乐，以及甜蜜的形体动作。”
(29)

 （49）

以上是艳情味
 一节。
(30)




滑稽
 以常情
 （固定的情）笑
 为灵魂。它产生于不正常的衣服和妆饰、莽撞、贪婪、欺骗
(31)

 、不正确的谈话、显示身体缺陷、指说错误等等别情
 。它应当用唇鼻颊的抖颤、眼睛睁大或挤小、流汗、脸色、掐腰等等随情
 表演。〔它的〕不定的情
 是：伪装、懒惰、散漫、贪睡、梦、失眠、嫉妒等等。这〔味
 〕有两种：处于自己的，处于他人的。当〔角色〕自己笑时，那就是处于自己的〔味
 〕；而当〔角色〕使他人笑时，那就是处于他人的〔味
 〕。这儿有〔两节〕
(32)

 传统的阿梨耶体的诗：

“由于颠倒的妆饰，不正常的行为、谈话和服装，不正常的形体动作而发笑：相传这味
 就是滑稽
 。”（50）

“因为以不正常的行为、言语、形体动作以及不正常的服装使人发笑，所以这味
 被认为滑稽
 。”（51）

在妇女和下等人之中，这味
 出现得最多。它共有六种，我再〔在下面列举，〕说：（52）

微笑、喜笑、欢笑、冷笑、大笑、狂笑。上等、中等、下等人各有二种。（53）

这儿，

微笑、喜笑属于上等人，欢笑、冷笑属于中等人，大笑、狂笑属于下等人。（54）

这儿是〔一些〕诗：

上等人的微笑应当是端庄的〔笑〕，两颊微微开展，带有优美的眼角〔传情〕，不露牙齿。（55）

颜面和眼睛都开放，两颊也开展，稍微露出牙齿，这就成为喜笑。（56）

{以下是中等人的：}

紧缩眼睛和两颊，带有声音，甜蜜，合乎时机，有〔欢乐的〕脸色，这便是欢笑。（57）

鼻孔开放，眼睛斜视，两肩与头部紧缩（低垂），这便是冷笑。（58）

{以下是下等人的：}

笑得不合时机，而且眼中含泪，两肩和头部抖动起来，这便是大笑。（59）

眼睛激动又含泪，高声叫喊，两手掩着腰，这便是狂笑。（60）

在戏剧中，随事件而出现的滑稽
 的情景，应当这样结合上中下〔三等人表演〕。（61）

以上就是滑稽
 的味
 ，有起于自己和起于他人两种，分属于三等人，处于三种地位（身份）。（62）

以上是滑稽味
 一节。


悲悯
 起于常情（固定的情）悲
 。它产生于受诅咒的困苦、灾难
(33)

 、与所爱的人分离、丧失财富、杀戮、监禁、逃亡、危险、不幸的遭遇等等别情
 。它应当用流泪、哭泣、口干、变色、四肢无力、叹息、健忘等等随情
 表演。〔它的〕不定的情
 是：忧郁、困乏、忧虑、焦灼、激动、幻觉、昏倒、疲劳、惶恐、
(34)

 悲伤、哀愁、疾病、痴呆、疯狂、癫痫、恐怖、懒散、死亡、瘫痪、颤抖、变色、流泪、失声等等。这儿有〔两节〕阿梨耶体的诗：

“或由于见到所爱的人的被杀（死），或由于听到刺耳的言语，有着这些特别的情
 ，就出现了悲悯的味
 。”（63）

“悲悯味
 应当用号啕大哭、昏倒在地、痛哭和啜泣、折磨〔自己的〕身体来表演。”（64）

以上是悲悯味
 一节。


暴戾
 以常情（固定的情）愤怒
 为灵魂，以罗刹、陀那婆、
(35)

 骄傲的人为本
 ，以战争为因
 。它产生于愤怒、抢劫、责骂、侮辱、诬蔑、攻击〔人〕的言语、残暴、迫害、
(36)

 猜忌等等别情
 。它的行动是敲打、劈破、捶打、割裂、攻打、揪打、
(37)

 投射武器、互殴、流血等等。它应当用红眼、流汗
(38)

 、皱眉、挑衄的态度、牙咬嘴唇（咬牙切齿）、颊肉抖颤、摩拳擦掌等等随情
 表演。它的〔不定的〕情
 
(39)

 是：镇静、勇敢、激动、愤慨、鲁莽、凶猛、傲慢、眼神不正、
(40)

 流汗、颤抖、汗毛竖起等等。

这儿，〔有人问，〕说：既然是暴戾
 的味
 属于罗刹、陀那婆等，是否不属于其他？〔答复〕说：暴戾
 的味
 也属于其他，但是在这儿（罗刹等一方面）算是〔他们的〕专职。因为他们本性就是暴戾的。为什么？
(41)

 〔因为他们有〕许多手臂、许多嘴，直竖起来的纷乱的棕红色头发，血红的突出的眼睛
(42)

 ，而且〔肤〕色是可怕的黑色。不论他们要进行什么行动、言语、形体动作等，他们的一切都是暴戾的。连艳情
 （爱情）在他们也是多半用暴力的。可以想见，那些模仿他们的人也是由战争和互殴而有暴戾
 的味
 的。这儿有〔两节〕阿梨耶体的诗：

“由于在战争中攻打、杀戮、残害肢体、刺穿，以及战争的混乱，就产生了暴戾
 。”（65）

“投射各种武器，砍去头颅、躯体、手臂，这些特殊的事情，便是〔暴戾
 所〕应当用的表演。”（66）

〔由〕以上可见暴戾味
 是暴戾的语言和形体动作，充满了武器的攻击，以凶猛的行动和行为为其灵魂。（67）

以上是暴戾味
 一节。


英勇
 以上等〔人〕为本
 ，以勇
 为灵魂。它产生于镇静、坚决、谋略、训练、军力、骁勇、毅力
(43)

 、威名、威风等等别情
 。它应当用坚定、坚忍、刚强、牺牲
(44)

 、精明等等随情
 表演。它的〔不定的
 〕情
 
(45)

 是：刚毅、智慧、傲慢、激动、凶猛、愤慨、回忆、汗毛竖起等等。
(46)

 这儿有〔两节〕传统的阿梨耶体的诗：

“由于勇敢、坚决、不悲观、不惊异、不慌乱
(47)

 以及种种特殊的情况，就出现了英勇
 的味
 。”（68）

“英勇
 的味
 应当正确地用坚定、坚忍、英勇、傲慢、勇敢、骁勇、威风、斥责的言语来表演。”（69）

以上是英勇味
 一节。


恐怖
 以常情（固定的情）恐惧
 为灵魂。它产生于不正常的声音，见妖鬼、见枭与豺而恐惧惊慌，进入空虚的住宅或森林，看见或听见或谈到亲人的被杀或被囚等等别情
 。它应当用手足颤抖、眼神不定
(48)

 、汗毛竖起、变脸色、失声等等随情
 表演。它的〔不定的
 〕情
 
(49)

 是：瘫痪、流汗、口吃、颤抖、失声、变色、疑惧、昏倒、沮丧、激动、不安、痴呆、恐慌、癫痫、死亡等等。这儿有阿梨耶体诗〔为证〕：

“恐怖
 的形成由于不正常的声音、见妖鬼、战争、进入森林或空虚的住宅、得罪长辈或王爷。”（70）

“恐惧〔的情形是〕四肢和嘴和眼神陷于呆钝、两腿僵化、东张西望、惊慌失措、口干舌燥、心跳不止、汗毛竖起。”（71）

“这是自然的〔恐怖
 〕，虚构的假扮的〔恐怖〕也应照这样〔表演〕，但是〔其中的〕这些情
 应当是较为温和。”（72）

“恐怖
 应当经常用手足颤抖、瘫痪、四肢紧缩、心跳、唇颚喉干燥来表演。”（73）

以上是恐怖味
 一节。


厌恶
 以常情（固定的情）厌
 为其灵魂。它产生于听到或看见或谈到令人恶心的、恶劣的、使人不愉快的、不堪入目的〔事物〕等等别情
 。它应当用全身紧缩、嘴闭拢、作呕、呕吐、难受等等随情
 表演。它的〔不定的〕情
 
(50)

 是：癫痫、难受、激动、昏倒、痴病、死亡等等。这儿有〔两节〕阿梨耶体的诗：

“由于看见可厌恶的〔事物〕以及气味、味道、接触、声音的恶劣
(51)

 〔而有了〕许多难受〔的感受〕，便出现了厌恶
 的味
 。”（74）

“厌恶
 应当正确地用口眼闭拢、掩鼻、脸朝下、轻轻移步来表演。”（75）

以上是厌恶味
 一节。


奇异
 以常情
 （固定的情
 ）惊诧
 为灵魂。它产生于看见神仙，满足心愿，进入花园
(52)

 或神庙等，〔进入〕大会（朝廷）、大厦，〔看到〕幻境、幻术等等别情
 。它应当用睁大眼睛、目不转瞬、汗毛竖起、〔喜极〕流泪、出汗、欢喜、叫好、布施、不断作“哈！哈！”声、挥舞手臂、点头、用衣襟招展、
(53)

 手指〔在空中〕划动等等随情
 表演。它的〔不定的
 〕情
 
(54)

 是：瘫痪、流泪、出汗、口吃、汗毛竖起、激动、慌乱、喜悦、不安、疯狂、坚定、
(55)

 痴呆、死去等等。这儿有传统的〔两节〕阿梨耶体的诗：

“凡是极端卓越的言语、工巧
(56)

 、行为、形象，就都是奇异味
 中的别情
 。”
(57)

 （76）

“它的表演是：接触到〔好东西〕、摇动四肢、发出哈哈声、叫好、颤抖、口吃、出汗等等。”
(58)

 （77）

以上是奇异味
 一节。


艳情
 有三类：言语的、服装的、行动的。滑稽
 与暴戾
 也各有三类：形体的、服装的、言语的。（78）


悲悯
 有三类：由于正法
 受阻碍的、由于失去财利
 的、由于悲伤的。（79）

大梵天宣称英勇味
 有三类：勇于布施的、勇于〔履行〕正法
 的、勇于作战的。
(59)

 （80）


恐怖
 有三类：出于伪装的、出于犯罪的、出于受到恐吓的。（81）


厌恶
 有〔感觉〕恶心的、单纯的、〔感到〕刺激的三类。
(60)

 由粪便、蛆虫引起的是〔感觉〕恶心的，由血等引起的是〔感到〕刺激的。
(61)

 （82）


奇异
 有两类：神奇的和产生于欢喜的。由见到神奇〔事物、神仙〕而起的是神奇的，由喜悦〔而生〕的是产生于欢喜的。
(62)

 （83）

这样，八种味
 的特征已经指明了。以下我将说明情
 的特征。（84）

以上婆罗多著《舞论》（戏剧学）第六章《论味
 》。

第七章

现在我们解说情
 
(63)

 。〔有人问，〕说：为什么〔叫做〕bhāva（情
 ）？是〔因为它们〕bhavanti（存在、形成）〔才叫做〕bhāva呢，还是〔因为它们〕bhāvayanti（使存在或形成，产生，展现，遍布，浸透，感染，影响，注入）〔才叫做〕bhāva呢？〔答复〕说：〔因为它们〕把具有语言和形体和内心〔的表演〕的诗
 的意义bhāvayanti（影响，感染，注入）〔读者和观众、听众〕，〔所以叫做〕bhāva。词根是bhū，〔其意义是〕工具（造作）。
(64)

 如bhāvita（被布满的，受影响的）与vāsita（受熏染的）、kṛta（被做成的）意义没有不同。世间也通行说：“啊！一切都被这香气或味（水）所bhāvita（布满，熏，染，浸）了。”这又是“遍布”的意义。这儿有诗〔为证〕：

“〔因为诗的〕意义由vibhāva（别情
 ）而取得，由anubhāva（随情
 ）及语言和形体和内心的表演
(65)

 而被送达，〔所以〕名为bhāva（情
 ）。”（1）

“以语言、形体、面色以及内心的表演，把诗人的心中的bhāva（情
 ）去bhāvayan（影响，感染）〔对方〕，〔所以〕叫做bhāva（情
 ）。”（2）

“因为把这些与种种表演相联系的味
 bhāvayanti（感染）〔观众、听众〕，所以这些被戏剧家认为bhāva（情
 ）。”（3）

〔问：〕为什么（叫做）vibhāva（别情
 
(66)

 ）？〔答复〕说：vibhāva（别情
 ）的意义就是〔明确的〕vijñāna（知识）。vibhāva（别情
 ）与kāraṇa（原因）、nimitta（原因）、hetu（原因）是同义词。以语言、形体和内心的表演而vibhāvyante（被表明），〔所以叫做〕vibhāva（别情
 ）。正如vibhāvita（被表明）和vijñāta（被明白，知晓）意义没有不同。

这儿有诗〔为证〕：

“因为很多意义（事物）
(67)

 借助于语言和形体的表演由这〔别情
 而〕被〔分别〕vibhāvyante（表明），因此这叫做vibhāva（别情
 ）。”（4）

〔问：〕为什么〔叫做〕anubhāva（随情
 ）
(68)

 ？〔答复〕说：语言、形体和内心的表演由这个而anubhāvyate（被使人感受）〔所以这叫做anubhāva（随情
 ）〕。这儿有诗〔为证〕：

“这儿因为意义（事物）
(69)

 由语言和形体的表演而被使〔人〕感受到，〔这意义又〕与大肢体
 及小肢体
 
(70)

 〔的动作〕相联系，因此相传为anubhāva（随情
 ）。”（5）

这样，〔我们〕已经解说了，情
 是与别情、随情
 相联系的。由此，这些情
 〔已经过论证〕成立了。以下我们要解说这些与别情、随情
 相联系的情
 的特征和例证。其中，别情、随情
 是世人周知的。由于〔它们〕依从世人的本性，〔所以〕这二者的特征就不说了，为的是免除冗长。这儿有诗〔为证〕：

“表演中的随情
 和别情
 ，智者认为是由世人的本性建立的，是依从世间交往（生活）的。”（6）


常情（固定的情
 ）有八。不定的情
 有三十三。内心表演的情
 有八。〔情
 〕共有三类。这样，我们就可以知道，表达诗
 的味
 的因
 共计四十九。当它们结合了共同性
 的品质（德
 ）时，味
 就出现了。这儿有诗〔为证〕：

“符合心意的事物，它的情
 由味
 而生（或：产生味
 ）
(71)

 ，遍布全身，如火遍布干柴。”（7）

这儿，〔有人问，〕说：如果依据诗的意义的
(72)

 ，由别情、随情
 表现出来的，四十九种情
 ，与共同性
 的品质（德
 ）相结合，〔由此〕出现了〔八〕味
 ；那么，怎么只有常情（固定的情）
 才得到味
 的性质？〔答复〕说：正如有同样特征的，有相同的手、足、腹、身的，有相同的肢体的
(73)

 人，由于家族、品性、学问、行动、工巧、聪慧〔的优越〕，得到了王者的地位，而另一些智慧少的〔人〕成为他们的侍从；同样，别情、随情、不定的情
 依靠常情（固定的情）
 。由于有很多依靠〔它们的〕，常情（固定的情）
 就成为主人。同样，另一些成为地方官的情（别情
 与随情
 ）由于有〔优越〕品质，不定的情
 就依附于它们，成为随从。这儿〔有人问，〕说：有什么例证？〔答复是：〕正如王者有很多臣仆围绕，才得到王者之名，而不是其他的人，尽管他很伟大；同样，常情（固定的情）
 有别情、随情、不定的情
 围绕，得到味
 之名。

这儿有诗〔为证〕：

“正如人类中王者〔为大〕，正如门徒中师傅〔为大〕，这样，在一切情
 中常情
 为大。”
(74)

 （8）

 

————————————————————


(1)
  关于《舞论》，作者只翻译了第一、六章。——编者注。


(2)
  以上1—105节诗略去。上文说婆罗多牟尼和他的一百个儿子演出了第一个戏剧，表现天神战胜其敌人，于是天神的敌人大怒，使人扰乱；因此创造之神大梵天教天神修筑剧场，由许多天神分别保护其中各部分；随后大梵天又对天神的敌人们说明戏剧的意义与作用，即此处所译。诗节序数从孟买刊本，英译稍异。


(3)
  “三界”指天上、人间、地下。


(4)
  “法、利、欲”并称人生三大目的，往往加“解脱”为四。


(5)
  “醉狂的人”有异文作“品行优良的人”（或“有教养的”，与上文“品行恶劣的”即“无教养的”相对），英译从之。


(6)
  {　}括弧中是孟买刊本列入本文而加括弧的诗句。原注称，只个别本子才有这些诗句。下同。英译将此节列为正文。


(7)
  “传闻”英译为“格言”，一般指传统相承的话或学问。“方略”照英译，照词义也可译为“职业”。


(8)
  “学科”指各门学问。此节英译列为正文。


(9)
  “七大洲”是古代印度所想象的世界，印度居于其中之一，即“赡部洲”。此句英译列入正文。


(10)
  “等”指语言、服装、内心表演等。


(11)
  “吠陀”是印度最古的经典。“历史传说”一般指史诗和“往世书”。


(12)
  此节诗英译置于前两节之前。第一章以下还有121—128节诗说明演剧以前必须在剧场中祭礼。今略去。


(13)
  上文1—15节解释了几个术语，下文17—32节解释并列举“常情”等等，今并略去。八“味”后增为九，但后来又有人只承认其中三种。以下原文即诗与散文相参。不注诗节数的在原文中都是散文。“味”（rasa）英译本译作sentiment。


(14)
  这一条因为没有解说“产生”和“结合”，又未提到“常情（固定的情）”，引起后人许多不同解释。几个术语的意义见下文。


(15)
  例中之“味”是一般的味。“六味”是辛、酸、甜、咸、苦、涩。


(16)
  这段话与下文引诗有些不合。英译者以为原文有错简，照诗意应当“味出于情而非情出于味”是“有些人的意见”，而反驳的话才是只见其出于二者互相联系。但他也说现在这样的本文由来已久，因为早已有人驳婆罗多的采“味出于情”说。译者按：大概散文部分是一说，引诗乃传统的不同说法。


(17)
  这是从词源编出的：bhāva的词根是bhū，本有形成、出现、存在之义；现在说，由于使味出现（bhāvayanti：使出现，使存在）故名“使出现”=bhāva（情）。解说见下文第七章。


(18)
  仍利用了词源解释，同上节。


(19)
  “导致存在”即“使出现”（bhāvayanti），即“影响”，见下文第七章。


(20)
  这节原文是散文。


(21)
  毗湿奴或译遍入天，摩诃迦罗即湿婆，即大自在天，他们与大梵天是印度教的三大神，被认为分掌保全、毁灭与创造。楼陀罗原是吠陀神话中的神，后被认为与湿婆一体。迦罗指阎摩，即死神，因陀罗是吠陀神话中天神的首长。波罗摩他通常指隶属于湿婆的一些小神。


(22)
  此节及下两节原文是散文。“相联系的”英译作“它们的联系”。


(23)
  “忧郁”英译作“冷淡”。


(24)
  “嗔怪”英译作“醒”。原文词形近似，意为“佯对情人不理”或“冷漠”，注云有异文为“醒”。


(25)
  原文此处接上节而在下面分为另一节，今依英译从此处分节而与原文下一节连接，较合内容。下文尚有同样情形，不一一注明。


(26)
  《妓女经》不传，可能即《欲经》（《欲论》）或其同类之书。《欲经》是大约三世纪以后的著作，作者为伐蹉衍那。书今尚存。


(27)
  “有绝对性质”及下文“有相对性质”，英译作“绝望的情形”及“保持乐观的情形”。又，“灾难”，英译无。参看下文释“悲悯”节。


(28)
  照原文是“与女子在一起的男子”，英译作“与男女〔的结合〕有关”，当是原文二词合为一词。义较胜。


(29)
  这三节诗是总结上文的歌诀。这大概是传统歌诀，引来作结，而上文是其说明。以后各节皆有此情形，是古书体例之一。


(30)
  这是原文编者加的标题，依传统习惯附在末尾。英译则照现代习惯置于前面。下同。


(31)
  英译作“争吵”。原文注云有异文作“争吵”。


(32)
  原文用了双数，只指首二节。第三节不是阿梨耶体且内容属于本文，故这以下不加引号。


(33)
  “灾难”，英译无。


(34)
  “疲劳、惶恐”，英译无。


(35)
  “罗刹”与“陀那婆”指妖精、魔怪。


(36)
  “攻击的言语”、“残暴”、“迫害”，英译作“驱邪”、“恐吓”、“仇恨”。


(37)
  “攻打”、“揪打”，英译作“刺穿”、“拿起武器”。


(38)
  “流汗”，英译无。


(39)
  原文只有“情”一字，注云有异文作“不定的情”。英译作“不定的情”。


(40)
  “傲慢”、“眼神不正”，英译无。


(41)
  此语英译无。原文注云有一写本无。


(42)
  此语英译无。


(43)
  “毅力”，英译无，似与“骁勇”合而为一。


(44)
  “牺牲”本义是“放弃”，英译是“慈善”，是作“施舍”解，未必适当。


(45)
  原文只是“情”，英译作“不定的情”。


(46)
  英译多“精力”，共九。


(47)
  原文缺“不”，今从注中异文及英译（“镇静”）。


(48)
  英译无。


(49)
  原文只是“情”，英译作“不定的情”。


(50)
  同注(39)。


(51)
  此指眼、鼻、舌、身、耳五种感觉器官的对象与心意相违。


(52)
  “花园”；英译无，且列举各项次序不同。


(53)
  英译无臂与头的动作。“头”原文作“脸”，印度人习惯将下颔向一方摆动（类似摇头而非）表示赞许。印度人的衣裳是一整块布，所以只是摇动衣角。原文这些都只用“挥舞”一词表示动词，今分别译并略迁就我国习惯说法。


(54)
  原文只是“情”，英译作“不定的情”。原文此处又分段，今从英译不分段。


(55)
  “喜悦”至“坚定”四项，英译无。


(56)
  “工巧”英译作“性格”，原文注中有此异文。


(57)
  此节英译较简，只说此味起于言语、性格、行为、美貌。


(58)
  “接触”，英译作“嗅到香气”。


(59)
  英译无“大梵天宣称”。“英勇”词与“英雄”同。


(60)
  “三类”原文作“第二”，今从注中异文作“第三”，依英译译为“三类”。从下文看，所谓“第二”是把“单纯的”算作第三类。


(61)
  原文后半将“恶心”与“刺激”与前面顺序颠倒，今从英译，似较妥。


(62)
  原文在此下尚加一节说明第九种味“平静”。注云：所校四本中只一本有。英译不取，注云，所加“平静”一节系伪作。按：书中明说只八味。后人列举九味，故在此强加一节。此显非原来所有，故不译。


(63)
  “情”，英译本为state。汉译“情”可兼表示情况与情感。


(64)
  此句英译不同，作“bhāva者，原因或工具也”。此异文亦见原文注中。


(65)
  “语言……表演”，英译无。


(66)
  “别情”，英译本译为determinant。


(67)
  “意义”英译本作“事物”，因原文artha一词本有两义。在本章第一节诗中英译作“意义”。


(68)
  “随情”，英译本译为consequent。


(69)
  同注(67)。


(70)
  “大肢体”指手臂等，“小肢体”指口眼等。


(71)
  英译作“是味的来源”。“事物”与“意义”是同一词。参看本页注(67)。此处英译作“事物”。


(72)
  英译作“互相接触的”。原文注云，有异文作“相互依据意义的”。


(73)
  英译无“身”及有“相同肢体的”。


(74)
  本章中，此下逐一解说八种“常情”，三十三种“不定的情”（直译行走的情）、八种“内心表演的情”（指表现内心感情的外部现象，如出汗、变色、颤抖、昏倒等），最后说明四十九种情如何配合八种味。今略。


诗　镜

［印度］檀丁


第一章

愿四面天神的颜面莲花丛中的天鹅女，极纯洁的辩才天女，在我的心湖中永远娱乐吧！
(1)

 （1）

综合了前人的论著，考察了实际的运用，我们尽自己的能力，撰述了〔这部论〕诗的特征〔的书〕。
(2)

 （2）

借助于学者和他们的门徒以及其余的人的语言，人们的交往在这世上才以各种形式进行下去。
(3)

 （3）

假如名叫词的光不从世界开始时就照耀〔世界〕，这全部三界就会成为盲目的黑暗了。
(4)

 （4）

你自己看吧！上古帝王的荣誉的影像，获得了由语言构成的镜子，尽管他们已经不在眼前，〔这些影像〕却并不消失。（5）

智者教导说：语言使用得正确，它就是如意神牛，可是〔如果〕使用得错误，它就要表明使用者的愚蠢。
(5)

 （6）

因此在诗中连一个小毛病也决不可忽视。即使是美丽的身体，有了一个白瘢就会变为丑陋。（7）

不懂〔诗〕学的人怎么能分辨〔诗的〕德
 和病
 ？难道一个瞎子会有资格判别颜色吗？
(6)

 （8）

因此，圣贤为了使人们精通〔诗学〕，制定了各种不同体裁的语言〔作品〕的作法。
(7)

 （9）

他们指示了诗的形体和修饰
 。所谓〔诗的〕形体就是依所愿望的意义而〔与其他相〕区别的词的连缀
 。
(8)

 （10）

这〔诗的形体〕分别规定为三类：韵文体、散文体、混合体。韵文体由四句
 构成。它又有计音数的和计音量的两种〔格律〕。
(9)

 （11）

这〔诗的格律的〕全部已经在《诗律研究》中详尽地说明了。这种学问是想渡过艰深的诗海的人的船只。
(10)

 （12）

韵文体的细节，例如muktaka（单节诗）、kulaka（五节诗）、koṣa（库藏诗）、saṃghāta（集聚诗）等等，都没有论述，因为〔这些都〕是多章诗
 的部分形式。
(11)

 （13）

多章相连的〔诗称为〕大诗
 。〔下面〕说它的特征：祝愿、归敬（颂神），或则直述内容〔构成〕它的开篇；（14）

它依据传说故事或则其他真实的事件；包括四大事
 （法、利、欲、解脱）的果实；有聪明能干而且高尚勇敢的主角
 ；
(12)

 （15）

还描绘城市、海洋、山岭、季节、日月初升、花园中或水中的游戏、饮酒、欢爱；（16）

相思、结婚、生子、定计、遣使、征伐、交战、主角的胜利；（17）

有修饰
 ；不简略；充满味
 和情
 ；诗章不太冗长；韵律动听；连声
 妙（或：妙于连接）；
(13)

 （18）

处处变换格律（或：章末变换格律）。〔这样的〕修饰得好的诗，能娱乐人们，将永存到劫
 尽。
(14)

 （19）

一篇诗缺了上述的某些成分也不应受指责，只要它的描绘完美，足以娱悦懂诗的人。
(15)

 （20）

首先描述了主角
 的品德，〔然后写〕他消灭敌人；这是天然美丽的手法。
(16)

 （21）

即使〔先〕描绘了敌人的家世、勇力、学问等等，而由于战胜了他，就描绘了主角
 的优越；〔这更〕使我们喜欢。
(17)

 （22）

不是诗句
 的一些词的连续是散文体。它有两种：小说、故事
 。两者之中，小说
 据说是
(18)

 （23）

只能由主角
 叙述；而另一种（故事）则由主角
 或其他人〔叙述〕。这里，表白自己的品德不是病
 ，〔因为主角是在〕叙述真实的事情。（24）。

但是，〔我们〕看到了〔这〕不算规定，因为那里（小说中）也有其他人作的叙述。〔而且〕“或由他人说，或由自己”，这还算什么样的分类特征呢？
(19)

 （25）

如果认为区别小说
 的标志是〔有〕用vaktra（伐刻多罗）和aparavaktra（阿波罗伐刻多罗）格律的〔诗句〕，还有〔章回的名称是〕ucchvāsa（优契婆娑）；可是往往故事
 中也有。
(20)

 （26）

用āryā（阿梨耶）〔格律的诗句〕，为什么不能同样用vaktra（伐刻多罗）和aparavaktra（阿波罗伐刻多罗）〔格律〕呢？〔故事里的章名〕有lambha（朗婆）等等〔算是〕区别，〔但〕也可以用ucchvāsa（优契婆娑）〔作章名〕；那么，为什么〔以此为区别〕呢？
(21)

 （27）

因此，所谓小说
 、故事
 ，只是一个种类用了两个名称。其余的说故事一类的〔散文作品〕也属于这一类。
(22)

 （28）

劫女、战争、相思、上升（日出、月出、主角的胜利）等等是〔散文体〕与多章诗
 相同的〔内容〕；〔因此〕这些都不是〔散文体的〕特殊的品德
 。
(23)

 （29）

由诗人癖好所作的标志〔也不是故事的特点，因为这〕在别处（另一类作品中）也不算毛病。为了达到所愿望的目的，什么样的开篇有能力的〔诗人〕不能〔创作〕呢？
(24)

 （30）

〔诗文〕混合体是正剧
 等等。它们已在别处详细论述过了。有一种由韵文散文〔混合〕构成的〔作品〕名为占布
 。
(25)

 （31）

因为这种语言作品（文学）又〔可以〕是雅语
 （梵文）、俗语、土语
 和杂语
 。圣贤们说它有四种。
(26)

 （32）

大家都知道，雅语
 （梵文）是天神的语言，大仙人们随着述说出来。俗语
 的构成不止一种：从它（梵文）派生的〔词〕、与它（梵文）相同的〔词〕、〔某一〕地方的〔词〕。
(27)

 （33）

人们认为摩诃刺陀地方用的语言是最好的俗语
 ；是妙语宝珠之海；《架桥记》等就是用它作的。
(28)

 （34）

Śaurasenī（梭罗塞尼）语、Gauḍī（利）语、Lāṭī（罗提）语以及其他同类的语言〔也称为〕俗语
 ，在〔诗人的作品的〕对话中应用。
(29)

 （35）

牧牛人等的语言，在诗中称为土语
 ；在学术论著中，梵文以外的〔语言一概〕称为土语
 。
(30)

 （36）


雅语
 （梵文）等是多章诗
 等〔用的语言〕；俗语
 是用skandhaka（室建陀迦）等〔格律〕的〔语言〕；土语
 是用asara（阿婆罗）等〔格律〕的〔语言〕；而正剧
 等〔戏剧〕则是用杂语
 的。
(31)

 （37）


故事
 也用各种语言，还可〔完全〕用雅语
 （梵文）创作。大家说，有令人惊异的内容的《伟大的故事》是用鬼的语言作的。
(32)

 （38）

〔伴有〕女舞、男舞、沙利耶舞
 等〔的诗〕是为了看的；而与它不同的〔诗〕则是为了听的。这样，〔诗〕又〔由古人〕宣布分为两类。
(33)

 （39）

有许多语言风格，彼此间有细微的区别，〔我们将〕描述其中的毗陀婆派（南方派）和乔罗派（东方派）〔两种〕，〔因为这两种是〕有明显的分别的。
(34)

 （40）


紧密
 、显豁
 、同一
 、甜蜜
 、柔和
 、易解
 、高尚
 、壮丽
 、美好
 、暗喻
 ：（41）

这些就是毗陀婆派（南方派）风格的灵魂，相传〔共计〕十项〔诗〕德
 。在乔罗派（东方派）风格中，所见〔情况〕大体与这些相反。
(35)

 （42）


紧密
 是：〔诗句中〕主要是些不送气音，〔因而〕松懈
 （软弱），〔但使人〕不感到松懈
 （软弱）。例如“mālatīmāla lolālikalilā”（聚集着颤动的蜜蜂的茉莉花环）。
(36)

 （43）

这〔样的诗句〕也为乔罗派（东方派）所喜爱，因为〔他们〕认为〔其中〕有谐声
 ，〔而且他们〕重视连缀。〔但是〕毗陀婆派（南方派）〔还喜爱〕“mālatīdāma [image: ]
 bhramaraiḥ”（许多蜜蜂冲向茉莉花环）〔这样的诗句〕。
(37)

 （44）

具备显豁
 就是用人所共知的词义。〔例如：〕“indor indīvaradyuti lakṣma lakṣmīṃ tanoṃ ”（月色的青莲色的斑点增加了它的美丽）就是容易了解的话。
(38)

 （45）

乔罗派（东方派）认为可以由分析词源
 解释，〔因此，他们〕连不大通行的〔词义〕也喜爱。例如：“anatyarjunābjanmasadṛkṣāṅko balakṣaguḥ”（有着与不十分白的莲花相似的符志的月亮）。
(39)

 （46）


同一
 是在〔音、词的〕连缀中没有不同
 。这有柔
 、刚
 、中
 〔三种〕连缀，是由柔
 、刚
 、杂
 〔三种〕音的组成而形成的。
(40)

 （47）

〔柔音连缀的例：〕“kokilālāpavācālo mām eti malayānilaḥ”（从摩罗耶山来的风，带着杜鹃鸟的谈话的喧闹声，来到我身边）。〔刚音连缀的例：〕“ucchalacchīkarācchācchanirjharāmbhaḥkaṇokṣitāḥ”（为飞溅细雨的极纯洁的瀑布的水滴所喷洒的〔南风来到我身边〕）。
(41)

 （48）

〔中音连缀的例：〕“candanapraṇayodgandhir mando malayamārutaḥ”（与旃檀亲密而芳香浓郁的、和煦的、从摩罗耶山来的风〔来到我身边〕）。〔乔罗派的不论音的连缀同一的例：〕“spardhate ruddhamaddhairyo vararāmāmukhānilaiḥ”（使我丧失坚定的〔南方香风〕要同美人口边的风比赛）。
(42)

 （49）

这样，东方派的诗法不论不同
 ，只注意意义与修饰
 的丰富，而得到发展。
(43)

 （50）


甜蜜
 就是有味
 ，在语言中以及在内容方面都有味
 存在。由于这〔味〕，智者迷醉，好像蜜蜂由花蜜〔而醉〕。
(44)

 （51）

听到从某一〔发音部位的〕发音就感觉到〔与另一音的发音部位〕相同，这种形式的词的联系，有着谐声
 ，就产生了味
 。
(45)

 （52）“eṣa rājā yadā lakṣmiṃ prāptavān brāhmaṇapriyaḥ tataḥ prabhṛti dharmasya loke 'sminn utsavo'bhavat”（自从这位爱护婆罗门的王爷登极，正法在世间就兴旺起来了。）
(46)

 （53）

这〔样依发音部位谐声的诗句〕不为乔罗派（东方派）所重视。他们爱好〔同音重复的〕谐声
 。毗陀婆派（南方派）喜爱这〔种谐声〕甚于〔同音重复的〕谐声
 。
(47)

 （54）

在诗句
 中和在词中，音的重复，如果〔相距〕不远，可以使人觉察到前面有过的感受的影响，这〔种音的重复〕就是谐声
 。（55）

“Candre śaranniśottaṃse kundastavakavibhrame indranīlanibhaṃ lakṣma sandadhāty alinaḥ śriyam”（作为秋夜的妆饰的，仿佛一簇白茉莉花朵的明月上面，像绿玉一般的斑点有着黑蜂群的美丽）。
(48)

 （56）

“Cāru cāndramasaṃ bhīru bimbaṃ paśyaitad ambare manmano manmathākrāntaṃ nirdayaṃ hantum udyatam”（羞怯的女郎啊！你看天上这美丽的月轮极力要把我的被爱神占据了的心无情地杀害）。
(49)

 （57）

〔东方派〕喜爱这样的，听来相距不远的谐声
 ；而不〔喜欢〕“rāmāmukhāmbhojasadṛśaścandramāḥ”（明月好似美人的莲面）这样的〔诗句〕。
(50)

 （58）

“smaraḥ kharaḥ khalaḥ kāntaḥ kāyaḥ kopaśca naḥ kṛśaḥ cryuto māno 'dhiko rāgo moho jāto 'savo gatāḥ”（爱神严厉，情郎狠心，我身躯消瘦，气恼减轻，傲心降，恋心增，痴情生，命难存）。
(51)

 （59）

这样一类的〔诗句〕表现了〔词的〕连缀的粗糙和松懈；因此南方派不用这样的谐声
 。
(52)

 （60）


音组
 方面的重复称为双关音
 ；但这不完全是甜蜜
 ，因此要在以后（第三章中）论述。
(53)

 （61）

诚在一切修饰
 都在意义上洒下了味
 ，然而多半是只有不村俗
 才能负起这〔味
 〕的重担。
(54)

 （62）

“Kanye Kāmayamānaṃ māṃ na tvaṃ kāmayase katham”（姑娘啊！你为什么不恋恋着〔你〕的我呢）？

这样的村俗
 的意义内容就会产生厌恶。
(55)

 （63）

“Kāmaṃ kandarpacāṇḍālo mayi vāmākṣi nirdayaḥ tvayi nirmatsaro diṣṭyā”（有美丽的眼睛的女郎啊！爱神这个贱民，〔他〕对我真是无情，幸而对你却不妒）。这样的不村俗
 的意义才有味
 。
(56)

 （64）

在词（声、音）里也还有村俗
 ，因为那是不文明的人口头用的。例如在描写欢爱时〔用〕ya音开头的词。
(57)

 （65）

还有，由于词的连续构成方式，或则由于句子的意义〔暧昧〕，难于确切了解，〔这也会产生〕村俗
 。例如：“yābhavataḥ priyā”（您所爱的那位女性）。
(58)

 （66）

“kharaṃ prahṛtya viśrāntaḥ puruṣo vīryavān”（有勇力的英雄打击了强敌以后休息了）。这些及其他的〔语病〕，〔东方和南方〕两派都不赞同。
(59)

 （67）

〔但是〕bhaginī（妹）、bhagavatī（夫人）等〔词〕是到处都被承认的。甜蜜
 已分别〔论述过〕了；〔现在〕说柔和
 。
(60)

 （68）

〔诗句中〕多数是柔音
 ，这就是柔和
 。〔但是若〕所有的〔音〕都是柔音
 ，〔这就是犯了〕连缀松懈
 的病
 。
(61)

 （69）

“maṇḍalīkṛtya barhāṇi kaṇṭhair madhuragītibhiḥ kalāpinaḥ pranṛtyanti kāle jīmutamālini”（在雨季，有甜蜜歌喉的孔雀都把尾张成圆形舞起来了）。
(62)

 （70）

这样的〔诗句中〕，意义没有特色，修饰
 也不那么样〔具有特色〕，只由于〔有了〕柔和
 ，它就打动了知〔诗〕者的心。
(63)

 （71）

另一派（东方派）的人把依火热的
 〔情调而用的〕多数难发的音排斥出去，〔例如：〕“nyakṣeṇa kṣayitaḥ pakṣaḥ kṣatriyāṇāṃ kṣaṇāt”（霎时间那雄牛把刹帝利一方完全消灭了）。
(64)

 （72）


易解
 是意义不需要推索。〔例如：〕“从被脚踏碎的龙蛇的血染红的海中，大神诃利把大地拯拔了出来。”
(65)

 （73）

“大猪把大地从血红的海中拯拔出来。”若只说这一点，〔那么〕“龙蛇的血”就需要推索了。（74）

两派都不推重这样的〔诗句〕，因为破坏了词的正当用法〔诗句〕就不容易理解了。
(66)

 （75）

说了这〔诗句〕，〔就会使人〕了解某种高贵的品德，那就叫作高尚
 。〔两派〕作诗法都以此为支柱。（76）

“求告者的悲苦的眼光只要在你的脸上落下一次，王爷啊！〔再有了〕那种〔悲苦的〕处境，也不再去望别人的脸了。”（77）

这样，在这诗句里，很好地表现了施舍的高贵〔品德〕。照这方式，在其他处也可以推出有同样的规律的〔“高尚
 ”〕。
(67)

 （78）

有些人要求高尚
 要配上一些可赞美的形容词，如“供观赏的莲花”、“供游戏的池沼”、“金钏”等等。（79）


壮丽
 是复合词的丰富。这是散文体的生命。可是非南方派（东方派）在韵文体中也以此为一个首要目标。（80）

这种〔复合词的丰富〕由于用长音、短音
 的或多或少或〔多少〕混杂而各种各样。这〔种情况〕见于小说
 等〔作品〕中。
(68)

 （81）

“astamastakaparyastasamastārkāṃśusaṃstarā pīnastanasthitātāmrakamravastreva vāruṇī”（西山顶上包围着全部的太阳光，〔以此作为〕卧床的西方〔天空〕，好像在丰腴的乳峰上蒙着浅红色的美丽的衣裳的〔女郎〕）。
(69)

 （82）

这样，在韵文体中，东方派也编织壮丽
 的语言。其他人则要求〔复合词〕不纷乱的，打动人心的，语言的壮丽
 。例如：（83）

“payodharataṭotsaṇgalagnasandhyātapāṃśukā kasya kāmāturaṃ ceto vāruṇī na kariṣyati”（〔披着〕云边附着晚霞胸衣的西方〔天空〕，〔看见它〕谁的心不会引起相思之苦呢）？
(70)

 （84）


美好
 指一切世间所爱好的，因为它不超出世间事物〔的范围〕。这见于〔友情的或爱情的恭维〕谈话以及〔世间事物的〕描绘。
(71)

 （85）

〔例如：〕“有您这样的道行高的〔人〕以圣洁的脚底灰尘赏光的家宅，那才算是〔真正的〕家宅。”
(72)

 （86）

“有无瑕的身体的女郎啊！在你的一双嫩臂之间，膨胀的两乳已经没有足够的空隙了。”
(73)

 （87）

这样，这种由特殊的说法修饰的〔世间〕可能的〔事物的描绘〕就是所有遵循世间交际的人所爱好的美好
 。（88）

〔世间的〕事物，加上了夸大，甚至作为超乎世间的〔事物〕说出来，这使有学问的〔东方派〕非常欢喜，却不是其他的人（南方派）〔所欢喜的〕。
(74)

 （89）

〔例如：〕“从今天起，我们的家宅就好像神仙住处一样受人崇拜了，〔因为〕你的脚下灰尘的降落洗净了〔我家的〕所有的罪过。”
(75)

 （90）

“创造之神〔一定是〕没有想到将来你的乳房的膨胀会像这样，〔所以他〕才〔在你胸部〕创造了〔这样〕狭小的地方。”
(76)

 （91）

这称为夸张
 。这是乔罗派（东方派）所宠爱的；而前面所作的说明则是另一派（南方派）的精华。
(77)

 （92）

一种不同的性质，依照世上〔可能的〕限度，正确地加在与它不同的另一处〔事物之上〕，相传这就是暗喻
 。例如：
(78)

 （93）

“夜莲闭〔目〕而日莲开〔眼〕。”由于加上了眼的动作，就得到了表示它（眼）的词〔用在莲花上〕。
(79)

 （94）

“niṣṭhyuta、udgīrṇa、vānta”（吐、喷）等词，若用其转义
 ，就很美；否则，〔若用其本义，〕就堕入村俗
 。
(80)

 （95）

〔例如：〕“红莲饮了阳光喷出的火星，好像又用嘴吐出红粉。”
(81)

 （96）

这〔诗句〕是可喜的。不可喜的〔例如：〕“妇人吐了。”〔此外，〕还有同时把许多性质加在〔一事物〕上也是〔暗喻
 〕。例如：
(82)

 （97）

“这些浓云因腹内〔含水〕沉重而疲乏，吼鸣着躺在山顶坡上了。”
(83)

 （98）

“女友的怀中”、“呻吟”、“〔感觉〕沉重”、“疲乏”等这些属于孕妇的很多特征也都在这儿〔同时〕表达出来了。
(84)

 （99）

因此这就是诗的全部财富。所有诗人之群都遵守这个名为暗喻
 的〔诗〕德
 。
(85)

 （100）

这样，〔依据诗德
 〕描述了它们〔两派〕的特性，〔可见南方与东方〕两派的不同。至于每一个诗人所有的相异之点就不能细说了。
(86)

 （101）

甘蔗、牛奶、糖浆等等的甜味有很大的差别；然而即使是辩才天女也不能把它说出来。（102）

天生的才能、丰富的和纯洁的学问、不倦的应用，〔这些就是〕诗的财富的来源。（103）

尽管没有前世修来的与德行有关的惊人才能，〔只要〕由学习和努力侍奉语言〔之神，她〕就一定能赐予若干恩惠。
(87)

 （104）

因此，想得〔诗〕名者应当经常不倦地勤劳地侍奉辩才天女。人们即使缺乏诗人的才能，〔只要〕经过辛勤努力，就能够在学者集会中欣然自娱。（105）

檀丁（杖者）大师著《诗镜》第一章，章名《辨风格》。
(88)



第三章


意义混乱
 、内容矛盾
 、词义重复
 、含有歧义
 、次序颠倒
 、用词不当
 、失去停顿
 、韵律失调
 、缺乏连声
 、
(89)

 （125）

以及违反地
 、时
 、艺
 、世间
 〔公认的事实〕、正理
 、经典
 ，这些是智者应当避免的诗中十病
 。（126）


宗、因、喻坏
 是不是病
 （“过”）？这个一般说是困难的思想〔问题〕。把它浅尝一下有什么益处呢？
(90)

 （127）

〔所有的词句合起来〕缺乏一个综合的〔完整〕意义，这是意义混乱
 。醉人、疯人和儿童的话在别处就是弊病。
(91)

 （128）

〔例如：〕“海被天神（或“云”）饮了。我为衰老所苦。这些云吼叫。诃利（或“因陀罗”）爱仙象。”
(92)

 （129）

这〔样的〕心不健全的人的话〔在他们〕是不受指责的。〔可是〕有哪位诗人会在别处使用这样的〔语言〕呢？
(93)

 （130）

在一句或一篇中，上下文不合，意义互相矛盾；这就属于〔诗〕病
 中的内容矛盾
 。（131）

〔例如：〕“愿你消灭全部敌军。愿你征服这大地。你对一切生物都仁慈，没有任何一个敌人。”
(94)

 （132）

〔可是〕有一种遭受突然打击的心情；在这种情况下，即使是意义矛盾的话也可以〔为人所〕欣赏。（133）

〔例如：〕“我对他人妻子的欲望如何能与〔我的〕高贵身份相当？可是我什么时候才能饮一饮她的颤抖的嘴唇呢？”
(95)

 （134）

如果把已经说过的词或意义毫无分别地又说一遍，那就被认为是词义重复
 。例如：
(96)

 （135）

“这些像她的头发颜色的，怀着雷电的，深沉的，有轰轰雷声的云，使想念〔情人〕的女郎焦灼（想念情人）了。”（136）

如果为了表现某种极大的同情等等，〔那么〕即使是重复也不是病
 ，这反而是一种修饰
 。（137）

〔例如：〕“爱神，这突然来袭的敌人，毁坏了这美臀女郎，毁坏了这肢体艳丽的女郎，毁坏了这出言美妙的女郎。”（138）

用来表示确定意义的话，如果产生怀疑，这就是病
 ，称为含有歧义
 。（139）

〔例如：〕“女友啊！你的含情脉脉的眼睛凝视着所恋的情人，〔你的〕在远（近）处的母亲看见这样情形决不能容忍。”
(97)

 （140）

可是，如果这样的〔词句〕是〔有意〕用来造成怀疑的，这就是一种修饰
 ，而不是病
 。例如：
(98)

 （141）

“我看见那位无可指责的女郎为相思之苦所折磨，已经被严酷的死神吞食了；你的希望对我们还有什么意义呢？”（或解作：“……为严酷的〔暑热〕季节所苦，我们对你还存什么希望呢？”）
(99)

 （142）

是为相思所苦还是为暑热所苦？〔这样的〕意义不确定的话，是女使有意开玩笑要引逗那青年着急而说的。
(100)

 （143）

如果〔前面有了顺序的叙述，后面的〕符合〔前面〕叙述的事物意义的〔叙述〕不照〔前面的〕顺序，智者说，这就是名为次序颠倒
 的病
 。
(101)

 （144）

〔例如：〕“愿主宰世界的持续、创造、毁灭的这〔三位大神〕，湿婆、那罗延、由莲花出生的（大梵天〕保佑你们吧！”
(102)

 （145）

如果〔诗人〕为了努力表示〔前后叙述的〕关系的知识〔于一点〕，尽管打乱了次序，智者也不认为有毛病。
(103)

 （146）

〔例如：〕“舍弃亲友、舍弃身体、舍弃家乡，这三件事中，前后二者都有长期痛苦，〔只有〕中间〔一件〕是一刹那疼痛的〔事情〕。”（147）


用词不当
 是不顾前例和规定的方式〔用词〕，是学者所不同意的用词法；至于学者所同意的，则不算毛病。
(104)

 （148）

〔例如：〕“avate bhavate bāhur mahīm arṇavaśakkarīm mahārājann ajijñāsā”（大王啊！你的手臂保护海洋环绕的大地，〔这〕没有疑问）。这样的语言没有味
 。
(105)

 （149）

“接近了南方的〔摩罗耶〕山的风使芒果树姗姗轻摇珊瑚般的嫩芽而显得娇艳。”
(106)

 （150）

这一类的〔诗句〕，对于懒得研究文典奥义的心，好像有文法错误，而〔其实它〕并不曾失去美丽。
(107)

 （151）

诗中固定的分开词的地方叫做停顿
 。缺少了它，便是失去停顿
 ，听来不顺耳。例如：
(108)

 （152）

“strīṇāṃ saṅītavidhim ayamādityāvaṃśyo narendraḥ，paśyaty akliṣṭarasam iha śiṣṭair amā”（这位日族王爷在这儿和文人雅士一起观看一些女子的韵味无穷的歌舞）。这一类的诗是〔停顿
 〕错误的。“kāryākāryāṇy ayam avikalāny āgamenavia paśyan，vaśyām urvīṃ vahati nṛpāḥ”（这国王依据经典观察一切应作和不应作的事，统御着顺从的大地）。这样的用法却是有的。
(109)

 （153）

〔因为，〕词尾
 失去后，余下的〔部分〕仍被确定为〔具有〕词的性质，同样，〔词
 〕尾
 因连声
 而有变化的也仍然被当作词。
(110)

 （154）

虽然如此，听来刺耳的如“dhvajinītasya rājñaḥketūdastajaladā”（这国王的军队用旗帜驱散了云层）一类的〔诗句〕，诗人们不肯用。
(111)

 （155）

〔诗句中〕音节多了或少了，〔或则〕长音短音
 的地位不合规定，这算是韵律失调
 。这是很受谴责的〔诗〕病
 。
(112)

 （156）

〔例如：〕“indupādāḥ śiśirā ḥspṛśanti”（清凉的月光触〔人身〕）缺了音；“sahakārasya kisalayāny ārdrāṇi”（芒果树的湿润的嫩枝）多了音；
(113)

 （157）

“kāmena bāṇā niśitā vimuktā mṛgekṣaṇāsu”（爱神向鹿眼女人们射出了锐利的箭）长音
 不合规定；“smarasya bāṇā niśitāḥ patanti vāmekṣaṇāsu”（爱神的锐利的箭落在俊眼女人们的身上）短音
 不合规定。
(114)

 （158）

〔如果想：〕“我不愿依照连声
 规则说（作诗）”，〔因而有意〕在词与词之间不连〔声〕
 ，这称为缺乏连声
 ；〔当然〕由于连声例外
 等而有的〔这类情况〕不算〔病
 〕。
(115)

 （159）

〔例如：〕“mandānilena calatā aṇganagaṇḍ amaṇḍale luptam udbhedi gharmāmbho nabhasy asmadvapusy api”（天上吹拂的轻风使女人脸上和我们身上冒出的汗珠都消失了）。
(116)

 （160）

“mānerṣye iha śīryete strīṇā ṃ himaṛ tau priye，āsu rātriṣu”（妇女对情人的娇嗔和妒意当此寒季并在这些夜里都消退了）。这样的分离的（无连声
 的）〔形式〕是智者们传授下来的。
(117)

 （161）


地
 指山、林、国等。时
 指夜、昼、季等。艺
 指有关欲
 、利
 的舞蹈、音乐等。
(118)

 （162）


世间习俗
 指能动与不能动的生物的情况。正理
 指以因明
 （逻辑）为内容的〔学问〕。经典
 指《吠陀》及法典。
(119)

 （163）

如果由于诗人的疏忽而在这些方面有了不合公认事实之处，这叫做违反地
 等。
(120)

 （164）

〔例如：从〕“摩罗耶山〔吹来〕的风因接触了樟树而芬芳。羯陵伽国森林中出产的象跟鹿差不多〔大小〕。”
(121)

 （165）

“朱罗国的迦韦利河岸由于〔生长〕黑沉香树而一片黝黑。”这些都是违反地方〔事实〕的话的例证。
(122)

 （166）

〔例如：〕“昼莲夜间醒，夜莲白昼开，春来芦苇茂，夏季阴云多。”
(123)

 （167）

“雨季天鹅鸣，秋来孔雀喜，冬天朗日照，寒季檀香好。”
(124)

 （168）

以上这样违反时
 的情况已经表明，〔以下〕略说违反艺
 的情形。例如：（169）

“英勇
 与艳情
 〔两种味
 〕的固定的情
 〔分别〕是愤怒
 与惊诧
 。”“单用一调的
 〔乐曲〕用所有七调
 进行。”
(125)

 （170）


违反六十四艺
 的〔情形〕可以这样很好地推究出来。那〔六十四艺
 的〕特点将在《论艺章》中说明。
(126)

 （171）

〔例如：〕“大象抖鬃毛，骏马角尖锐，蓖麻质坚实，大树软无力。”
(127)

 （172）

以上是违反世间公认的〔事实〕的，是大家都会指责的。〔以下〕说明在称为正理
 的因明
 方面的违反。（173）

〔例如：〕“善逝
 （佛）说的对，行
 是不灭的，因为那个眼如月光鸟的女子至今还在我心里。”
(128)

 （174）

“迦毗罗派描述非谛
 （不存在、不真实或不善）的出现是很正确的，因为我们都看到不善者（恶人）的出现。”
(129)

 （175）

〔以上是〕违反正理
 的情形，这在各处都能见到。现在要指出违反经典
 的例子：
(130)

 （176）

〔例如：〕“这些婆罗门虽然没有行过火祭，却在生下儿子以后进行了〔名为〕一切人
 的祭祀，而且〔他们〕是以毫无瑕疵的行为为其妆饰的。”
(131)

 （177）

“这人虽然没有行过系线礼
 ，却已从师学了《吠陀》；天然纯洁的水晶原不需要加工（礼）啊。”
(132)

 （178）

这一切违反
 有时由于诗人的技巧能够超越病
 而进入德
 。（179）

〔例如：〕“由于这位王爷的威力，他的园林成为〔披着〕新鲜嫩枝之衣的神树〔所充满〕的地方了。”
(133)

 （180）

“预兆帝王覆灭的暴风扫荡了七叶树的花枝和迦丹波花的香粉。”
(134)

 （181）

“因秋千摇曳而颤抖的妇女们的嘴里唱出来的，节奏失去和谐的歌声，更增加了〔她们的〕爱慕者的热情。”
(135)

 （182）

“这个为别离情妇的苦恼扰乱了心神的相思病者竟以为火焰比月光还要清凉。”
(136)

 （183）

“你虽然可量，却又不可量，有果却又无（非）果，你虽是一个，却又是很多，你这以宇宙为形象的大神，我向你顶礼。”
(137)

 （184）

“般遮罗国的公主〔做了〕般度五子的妻子，又成了贞节妇女的第一名，这正是神意（命运）安排。”
(138)

 （185）

词（声）的和意义的修饰
 ，各种各样的〔词（声）的修饰〕方法，有容易的，也有难的，还有诗德
 和诗病
 ，这里（本书）都概括地说明了。
(139)

 （186）

通过以上这指明〔作诗〕方法的途径而通晓〔诗的〕德
 和病
 的〔人〕能获得顺从〔自己〕的语言的亲近，好像幸福的青年获得顺从〔自己〕的有媚眼的〔女子〕的亲近一样，〔尽情〕欢乐，而且会得到〔诗人的〕名誉。
(140)

 （187）

檀丁（杖者）大师著《诗镜》第三章，章名《辨词（声）的修饰及诗病》。此书终。
(141)



 

————————————————————


(1)
  这是照例的篇首颂词，其中用了双关比喻，现两义并译。“四面天神”是大梵天，创造之神，有四个头，面向四方。他的坐骑是天鹅。天鹅据说有分辨乳和水的能力，常比喻有才学见识的人。“辩才天女”是主宰文艺的女神，能言善辩而且饱学，又是语言或语言之神的别名。她是大梵天的女儿，一说是妻子。天鹅喜欢在莲花丛中游戏。“颜面莲花”或“莲花面”即“面如莲花”或“以面为莲，面即莲花”。“心湖”即心，又是仙山上的湖名。“纯洁”形容女神；形容天鹅，则应译作“洁白”。这节诗有另一解：“愿我的辩才天女（语言）在学生的（读者的）心中永远娱乐吧。”“娱乐”或“游戏”即“愉快地生活”或“享受乐趣”。本书原文是诗体。“永远”藏本作“长久”。


(2)
  诗是广义，即文学。“考察了”藏本词异，义同。


(3)
  “学者”指为语言制定规范的一些文法学家。原注者认为语言有三种：梵语、俗语（经文法家规范化了的各种地方性语言）、方言（未经文法家承认的地方口语）。因此，“其余的人”即指学者与其门徒以外的不学的人，他们只能用方言土语。但照字面也可解作两种人；从学者学习过的人，学者们自己（或者“其余的人”）。原注的解释是：“从学者学习过的以及其余的人。”这样与“以及”的语气符合。“学者”和“余人”词同，义异。诗人常用这样的手法以求谐音与风趣。


(4)
  “词”古译“声”，指词，也指语言。“三界”参看(3)
 。“世界”一词本义指不息的轮回。藏本微异，义同。


(5)
  “如意神牛”是著名的神牛，向她求什么就可以得什么。这节诗用的“语言”一词的普通意义是牛，而“愚蠢”一词的字面意义是牛性。这里照含义译。诗的字面意义是：“牛使用得好就是如意牛，使用得不好就要表明使用者的牛性。”


(6)
  诗“德”和诗“病”见下文。


(7)
  “体裁”原词是“道路”。“语言”实指诗，即文学。


(8)
  “修饰”照古译是“庄严”，即修词。后来把这作为论诗的作法等文学理论的学问的总称，即“庄严论”。此处“形体”的定义是指诗句的组成方式。“所愿望的”指所要表达的。藏本“修饰”是单数。


(9)
  “句”是一节诗的四分之一。最古的《吠陀》诗歌有三“句”一节的，但后来的诗都是一节分为两行（以竖线划断）而读作四句。“计音数的”依长短音节计算，每“句”的音节数相同而且长短音的次序固定。“计音量的”依音量单位计算，短音算一单位，长音算两单位。每“句”的音量单位数目固定，但音节数和长短音次序都不固定。


(10)
  《诗律研究》相传为檀丁所著。原注云：“想渡过”一本作“想进入”。藏本正是此异文。


(11)
  “单节诗”是一节诗自成一首，意义完足。“五节诗”是五节以上（可至十五节）构成一句。“库藏诗”是各节独立而联在一起。“集聚诗”是同一格律的许多节联在一起。“等等”大约指两节一句、三节一句、四节一句的，各有专名。“多章诗”指八章以上、三十章以下的长诗，即“大诗”。“章”是Sarga，是长诗中的章名。藏本微异，义同。


(12)
  “四大事”参看(4)
 。“果实”指这四方面活动所得结果或报酬。藏本微异。义同。


(13)
  “味”和“情”见下文。“连声”见下文第三章第一五九节注。


(14)
  “劫”或“劫波”指宇宙由生到灭的一段时期，据说有四亿三千二百万年，相当于创造之神大梵天的一日。藏本微异；“格律”作“章末”。


(15)
  藏本“指责”作“排除”。


(16)
  “手法”直译是“道路”。


(17)
  藏本“描绘”作“叙述”。


(18)
  藏本微异，义同。


(19)
  藏本“特征”作“原因”。


(20)
  这两种格律后来已不流行。“ucchvāsa”的意思是呼一口气。檀丁的小说《十公子传》的章名就是这样。藏本此字作āśvāsa，则是“纳息”（吸气）。下节同。


(21)
  “阿梨耶”是计音量的格律名，《舞论》第六章第50及51节诗即此体。Lambha应作Lamba，德本改，诗体的《故事海》中章名Lambaka。


(22)
  藏本“也”作“而”。


(23)
  “上升”可兼有几个意思。“品德”指性质。藏本微异，义同。


(24)
  据说这是反驳与檀丁同时或稍前的文艺理论家婆摩诃的主张。“癖好”也可解为“感情”、“用意”、“气质”，指他在作品中（开端或章末）特用某一词等作标志。藏本稍异，义同。


(25)
  戏剧分为“正剧”、“副剧”两大类。此处“正剧”也是戏剧的总名，又是“正剧”的第一种。“别处”大概指《舞论》等。现存的一些“占布”都是较晚期的讲究词藻的有诗有文的小说。藏本微异，义同。


(26)
  “杂语”指雅语俗语都用。藏本“圣贤”作“可信的人”，即圣贤。


(27)
  藏本微异，义同。


(28)
  “摩诃刺陀”在印度西南部，语言称为Mahārāṣṭrī（摩诃刺陀语）。《架桥记》是大约六世纪的一篇用俗语作的长诗，文体华丽。


(29)
  Śaurasenī（梭罗塞尼）语是印度西部语言，Gauḍī（利）语是东部语言，Lāṭī（罗提）语是南部语言。“其他同类的”指戏剧中用的其他俗语。这些都是以地方标明语名。


(30)
  藏本略异，义同。


(31)
  藏本āsāra作osara，首音不同。


(32)
  《伟大的故事》据说是有十万诗节的长诗，已失传，其内容保存在长诗《故事海》中。“鬼的语言”名为“鬼语”（Paiśācī）。藏本“故事”下有“等”。“作”作“传诵”。


(33)
  此处说“诗”，实指文学。“看的”诗是戏剧，必有乐舞；“听的”诗是写出的诗文。印度传统不重阅而重诵，口耳相传，以听为主，特重声音，故“词”名为“声”。藏本“沙利耶舞”（śalya）作“沙弥耶舞”（śāmya）。


(34)
  “风格”原词是“道路”。风格分派有三派、四派以至六派，皆以地名标志。


(35)
  藏本稍异，义同。


(36)
  “不送气音”是文法术语，直译为“用少量呼气的”音，指元音、半元音、鼻音、不带声不送气和带声不送气的辅音。“送气音”指送气的辅音和三个咝音。从此以下与音及词形有关的例都照录原文并将译文附原文后括弧中。


(37)
  “谐声”指同音重复。上一例句中有谐声，结构紧密，虽然全是不送气音，在声音上本来应当是“松懈”的，软弱的。这节的例句中有送气音bh、gh缺少“谐声”，不为东方派所喜，但是南方派认为它还是具备“紧密”的诗“德”。“谐声”如我国的双声叠韵，包括较复杂，至于整个音节的重复则是另一类，见下文第六十一节注。


(38)
  例句中用的词及词义都是比较常见的。迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》海一幕中有一句诗和这例句相仿。


(39)
  作者偏向南方派而不喜东方派，解说诗“德”时以南方派为主，而对东方派时有微词；因此在“显豁”下面引了东方派的晦涩的诗句来对比。例句中的词和词义大都冷僻古怪，诗句读起来音调也很别扭。arjuna的通行意义是史诗中的一个英雄名字，“白色的”一义较少用，现在加上an-ati（y）-（不太）更加生硬，āb-ja（水中生）可用作“莲花”解，现在把ja改为janma（生），意义虽同，而ābjanma却是个罕见的僻词。“相似”一词通常用sadṛśaa或saḍṛś，而此处用sadṛkṣā，也是罕见的。balakṣa（白色的）很少用。—gu的常义是“牛”，而此处作“光”解，又是僻义。这个复合词的意义是“有白光的”，指月亮，更是生造出的词。


(40)
  据原注，“柔”、“刚”、“中”（杂）分别指各种音，并认为“同一”指用同一类型的词音出现于起头和结尾。德译只照字面译，未加说明。原注又指出此是“声”的“同一”，另举“义”的“同一”一例，则显系回文复义：“udeti savitā tāmras，tāmra evāstam eti ca”（太阳升起是赤铜色，西沉仍是赤铜色）。


(41)
  原注并未分析例句中如何“同一”，只说起止音皆是“柔”、“刚”等。前一例中显系重复la音，后一例中则重复送气的腭音。前例中上“句”中首一词尾音为la，末词尾音亦为la，下“句”末词尾音亦为la。上“句”首末元音皆为o，首末词音同类。后例中上“句”首、末词皆有ch，首末词音同类。“摩罗耶山”相传系印度南方盛产旃檀（檀香木）之山，故从此山吹来的风即指南来的香风，诗中常用，暗示引起相思之情。


(42)
  前例中上“句”首词的尾音为n，末词尾音为dh，下“句”首词尾音d，末词尾音t。后例是“不同”之例，但下“句”中前词尾音与后词首音相同。藏本一词异，义同。


(43)
  藏本“发展”词异，义相仿。


(44)
  藏本微异，义同。


(45)
  文法家将发音部位分为喉、腭、舌、齿、唇五部。同一部位的发音在南方派心目中就算一种谐声，但谐声应指同一音的重复，见下文。藏本二处微异，“这种形式”后有“等”。


(46)
  这是例子。一节诗分四“句”读。其中第一“句”中前一词尾与后一词首的音属于相同部位。ṣ r是舌音，j y是腭音，d l是齿音。第二句中重复出现唇音：p、v、b、m。“正法”在此处显然只是婆罗门祭司观点的说法，首先指对婆罗门的布施及祭祀等。原注云：诗中有了颂圣的感情，内容也“甜蜜”。藏本微异，义同。


(47)
  藏本末一词异，义同。


(48)
  例中第一“句”有两个ś，第二“句”有两个k和两个v，第三“句”有两个n和两个l，第四“句”有d dh t n四个齿音辅音。前三“句”有同音谐声，第四句有同发音部位的谐声。原注云：从内容说，由景生情也算“甜蜜”。


(49)
  例中第一“句”有两个cā和两个ru，第二“句”有两个mba，第三“句”有两个manma，第四“句”有两个d和两个t。因此，除第四“句”外，不只辅音，而且整个音节都谐声。原注云：诗意描写相思而且用了夸张的修词法，所以也算内容“甜蜜”。藏本有二词异；一义同，一是“杀害”作“做”，即“无情对待”。


(50)
  例句中作为谐声的第一词尾音mā与末词尾音mā相距太远。


(51)
  这是作为东方派喜欢而南方派不喜的谐声的例。诗的前半有r k h k音重复，后半有t等齿音重复。


(52)
  “粗糙”指听来刺耳，具体说，即“送气音ḥ过密”。“松懈”也是指音，即这样的送气音ḥ因连声规则而变音（aḥ成为o）过密。前例中前半ḥ过多，过密，后半由aḥ变成的o过多，过密。德本改原文一音，词义较明。


(53)
  “双关音”在音的方面要求音节连续重复，与前面所说（看第四十四节注）只要求辅音重复的谐声（双声）不同，而且无意义的部分音节重复以及同意义的词的重复还不算，更要求音同义异的似双关语的重复。因此，作者认为应属于“修饰”即修词手段，不在此处论述。至于一词两义兼顾，则是“双关语”，又是一种修词法。


(54)
  “村俗”或“俗”指农村劳动人民即一般下层人民的口语。这里的“味”主要指“甜蜜”。“味”一词又有“水”义，故可说“洒”。因为前面说过，“甜蜜”不只在声音方面，还在意义方面，所以从这节起，论到用词。所谓意义，指的主要是词或句。德本改了一个音，义同。


(55)
  例中的“姑娘”一词虽一般可作女郎解，但作为对情人的称呼，却是粗俗的。像“恋”这样的普通词（即“爱”、“欲”）据原注者说也是应当隐晦而不应当明白说出的，因为明说会使雅人生羞。“厌恶”照字面是“无味”，实指美味的反面。藏本微异，义同。


(56)
  这例的内容与上一例完全一样，但用了曲折表达的词句，所以“不俗”而“雅”。这才算是有“味”，即具备意义方面的“甜蜜”。


(57)
  “词”与“声”是一个字。原注者说，“用ya音开头的词”如由“yabh”词根构成的词，会使听者生羞；但nidhuvana这样的词却见于名诗。按：这都是指性的关系的词，不过有雅有俗而已。作者显欲避免直接引用此词，故用谜语式的说法，当时人自然一望而知。


(58)
  这是说，由于词的前后联系而产生了歧义，或则因词本来有歧义，以致句子也可有不同解释。这本是“双关”的修词手法，但是所生歧义如果猥亵、可厌、不吉，则算是一病。这里所说的“村俗”即是此病，但举例只见猥亵一方面。yā（她）与下一词（您）可连成yābhavataḥ，就产生了上文说的ya音起头的意义，所以应当避免。这是由词的连续构成而生的毛病。藏本“或则”作“和”。


(59)
  此例说由词有歧义致句子出了毛病。“强敌”和“勇力”有别解，“英雄”的词义本是“男子”，因此产生猥亵的意义。藏本“强敌”一词有一音不同，意为“敌人”。


(60)
  “到处”指口头说与诗文中都不忌讳。例中两词都因bhaga（女阴）而有别解，但通常不以为意。


(61)
  “柔音”指带声及不送气的音。“松懈”参看上文第四十三节诗。藏本微异，义同。


(62)
  例中的ṭh不是柔音。据说孔雀到雨季即闻雷声而起舞。


(63)
  这是对怀疑“柔和”是一“德”的人的答复。作者认为既能以音的“柔和”打动听众，这就具备了“品德”的条件。“打动了”直译是“登上了”。藏本“心”作“口”，即“上了知诗者的口”，为人传诵。


(64)
  原注者以为，这是说东方派认为表现英勇等内容的诗句，即“火热的”，便不能“柔和”，并以例句说明。例中述英雄事迹，用了许多kṣ这样不“柔和”的难发的音。南方派认为在这种情况下仍可有“柔和”。“雄牛”指史诗中英雄持斧罗摩。“刹帝利”即王族、武士。传说持斧罗摩曾消灭武士族二十一次。藏本一音异，义同。


(65)
  诃利即毗湿奴。神话说，这大神曾化为野猪把大地从洪水中拱了出来。参看(37)
 。


(66)
  “词的正当用法”指正确而明白的词序，其中没有脱漏。


(67)
  所谓“高尚”、“高贵”首指慷慨布施，足见当时文人以依附贵族富豪为其生活之主要来源，无怪其诗脱离平民，缺乏社会意义。但是文人能入宫廷者究是少数，于是又有分别，仍可出现抱不平之作品或诗句。藏本“其他处”作“其他也”，指“高尚”。


(68)
  “长”音、“短”音直译“重”、“轻”，诗律术语。“长”包括复辅音前面的短音及鼻化元音及诗行尾音。“多”、“少”、“杂”，指此多彼少或彼多此少或互有多少不等。“小说”见上文。“等”指“占布”之类。这种小说主要不是讲故事而是显示文章词藻。


(69)
  “西方”是阴性词，故比女郎。诗只四词，两个长复合词，两个单词。


(70)
  例诗前半是一个长复合词，后半只有一个由两词复合的复合词，但诗意暗示相思者见晚霞而思情妇，所以算是“打动人心的”“壮丽”。“打动人心”即“令人心喜”。诗中“云边”是双关词：“云”又有“乳房”义，“边”又有“山坡”义，并指“襟、怀”。


(71)
  这一诗“德”是“美”，又是“所好”。就例子看，这是交际中的恭维话和颂赞性质的描写。原注说，“谈话”一词除作“问候话”外，还有人解为“历史传说的叙述”。不过这与例不符。藏本“见于”作另一词，义同。


(72)
  这是一般恭维话的例子。“道行”原作“苦行”。


(73)
  这是描绘事物的例子，也是对情人的恭维话。藏本一音微异，义同。


(74)
  藏本“人”作“例如”。


(75)
  这是东方派的恭维话的例子，其实就是前面第八十六节所引例子的另一说法，因为把自己住宅比作神的住处，所以算是“超乎世间的”，不是“世间可能的”。


(76)
  这是东方派的描绘的例子。其实就是前面第八十七节所引例子的另一说法。


(77)
  “夸张”是修词法的一种。原注说：“精华”即应当采取的。德译作“另一派的说明是正确的”。


(78)
  “暗喻”照字面译是“正确加上去”。“性质”，原注者解为性质、行动。


(79)
  “词”字面作“听”。


(80)
  这三词的本义都是“呕吐出”，转义是“说出”、“喷出”、“吐露”等。“等词”指尚有其他同类词。“转义”指引申的意义。


(81)
  例中用了上述的词中的两个，但都是转义，并非真“吐”。德本，藏本，“吐”一词拼法微异。


(82)
  “可喜的”即令人心喜，打动人心。“同时”指语意双关。藏本“相传”作“认为”。


(83)
 (84)
  例中许多词都是双关雨云和孕妇的。“腹”指云的内部和孕妇的胎，“重”指雨水又指胎儿，“乏”双方可解而意义不同，在云是雷的“吼”，在孕妇是“呻吟”，二者一个词，“坡”与“怀中”又是一个词，“山顶”可作为“坚定的女友”，“躺”可两用。这样大多数词义双关而不明显说出的暗喻，在诗中常见，这两节藏本微异，义同。


(85)
  原注云：以上说的“十德”，后来的理论家认为其中有些都是修词，不是“品德”，因此只承认“甜蜜”、“壮丽”、“显豁”三“德”。诗中有两“这个”，原注说其中之一有异文作“一个”，即“唯一”、“首要”，德本照改。


(86)
  藏本“特性”微异。此词原为“自己的形式”、“自性”，依藏本则“自己的”改为“具有”。德本注云：“自己”原刊作“具有”。


(87)
  “语言”，指语言之神，即辩才天女，见第一节注。章末两节变了格律，这是长诗的规则，见上文第十九节。


(88)
  本书章末标题各本详略不同，今综合取详者。


(89)
  以上从第二章第一节到第三章第一二四节都是论各种修词手法的，今略去。


(90)
  这是说，逻辑错误（术语古译是“过”，与此处的“病”是一个词）算不算“病”。这属于思想内容方面，文艺理论家一般不加讨论，所以作者在这里说明一下。“宗、因、喻”是印度逻辑的“三支”论法的成分。“宗”是断语，大致相当于西方逻辑的命题或推理中的结论。“因”是推理的依据，主语的特征，大致如三段论法的小前提。“喻”是推理的出发点和原则以及事实根据和证明，这包括了大前提。所谓“坏”即其中有了错误。印度逻辑对此有复杂细致的分析讨论。藏本“是不是”作“也是”。另有一词微异，义同。


(91)
  “在别处”指不是写醉人、疯人、儿童。若描写这些人，则模仿他们的语言不算是“病”。藏本微异，义同。


(92)
  “仙象”属于天神之首长因陀罗。藏本前半作“这海被饮了。我今天……”德本注云：“为衰老”可能应作“为热病”（两字只差一字母）。


(93)
  “在别处”指不是写疯人、醉人。


(94)
  藏本“军”作“群”，另有微异，义同。原注云有异文，即同藏本。德本用此异文，别注本文于下。


(95)
  例是描写矛盾心情，故不算“病”。


(96)
  藏本微异，义同。


(97)
  例中用的一个词有“远”、“近”二义，所以意义不明。


(98)
  藏本一词有异，意义无别。此异文见于原注中，德本采用了。


(99)
  例中用的“时间”一词，可指死神，也可指季节，因此意义不明，见下文。通常在男女情人之间有一传话的女子，称为“女使”。这是女方的“女使”来对男方说的话。


(100)
  藏本微异，义同。


(101)
  第二章第二七三节曾说前后顺序照顾是一种修词要求。


(102)
  例中三大神的次序与前面描述其特性的次序不合。湿婆即大自在天，是管毁灭的。那罗延即毗湿奴，是管持续（保存）的。大梵天则掌创造。藏本“这”作“无生的”。


(103)
  此节意思是说，若诗想突出一点来说明所列举的几点之间的关系，而不是分别描写，就可不顾顺序。见下面例句。藏本末句有异，义同，但多“例如”一词。


(104)
  “前例”指有人如此用过，“规定”指文法家、字典家有过这样规定。一般用词应依据这二者。但主要标准是要看“学者”的意见。他们所不同意的，即使有人用过或有过规定，用了也是有毛病。藏本微异，义同。


(105)
  例中有许多文法错误。avate应作avati，不应用中间语态。bhavate用第四格误，应当用第六格bhavataḥ，-śakkarī复合后应加后缀kā变为—kām。德译者认为此字的正确形式应为śakvarī。原注者并说，此字作为“腰带”解是没有人用过的。mahārājan语尾误，复合词呼格尾应是-ja。


(106)
  这例似有文法错误，而实际是文法家肯定了的形式，因而并无毛病，见下节。诗意是描写南方吹来的香风使荒果开花。参看(41)
 。


(107)
  前例中“接近了南山”，“山”是宾词，应当用第二格，此处用了第六格，故似误；但是文法家又有规定，认为在这种情况下也可用第六格，因此是“学者所同意的”形式，不算错误。


(108)
  原注引证说，“停顿”是为了舌头得到休息。“诗”原作“颂”，实指一般诗。


(109)
  前一例的格律是十七音一“句”的“缓进调”。诗律规定这十七音由四、六、七音组成，即应当在第四、十、十七音后分别“停顿”，因此要求在这几处能把词分开；但诗中第四、十音都在词的中间，不能中途停下，所以是“失去停顿”。后例却可以容许，理由见下文。两例都不完全，不够诗节的一半。后一例中“顺从的”，原注云有异文作“祖传的”，只一符号异而意义有别。藏本“这样”作“这”。


(110)
  词尾变化是与另一词复合而失去，余下的词干仍有完整意义，可当作一个词，可以在其后停顿。前例中无此。词尾因“连声”变化，元音变为辅音与下一词合成一音节，如上节第二例中的两个——ny，前面还可以停顿。


(111)
  例是八音一“句”的“颂”（不全），应在第八音ke后停顿，但ketu与下文ud—相连，两u合为ū，一词只两音，去了一半，而且u音还在，若在词中间停顿就会“刺耳”。


(112)
  长音、短音本名“重、轻”，参看(68)
 。梵文诗律规定了每“句”的音数和每一音节的长短以及“句”的停顿处，好像我们的词律。藏本微异，义同。


(113)
  两例都是“颂体”，均是一“句”半。第一句应有八音，前例中两词后停顿，只有七音；后例中同样两词后停顿，又有了九音（末一元音因“连声”变为半元音，不算），故误。


(114)
  两例（都是一“句”半）都是十一音一“句”的格律，分属两种，“句”中第一音，一则要求长音，一则要求短音，现各就其一来说，故前例第一音长，后例第一音短，均误。但是有一种格律是把这两种合起来的，若那样算则不误，故原注者说，前例第一词应作svabhuvā，后例第一词应作madana（藏本正如此），如此则确定是错误（所改均是同义词）。藏本有三词异，义同。


(115)
  梵文要求词与词相连时相连的尾音和首音要照规则变化，这称为“连声”。其中有些是必需的，也有些是不应连的“连声例外”，全句中的词则可在说或读时任凭意愿或拆或连。在诗中不讲“连声”则是一“病”，除非是规定的例外。原注说，这样的例外只能有一，不能连续出现，否则听来刺耳，仍是一“病”。


(116)
  例中的ā与a应当连成一个ā，但ā恰在“句”末，连起来就要缺一个音，因此作者引用“可以任意”的说法不连起来，这仍是“病”。原注云，有异文“身上”作“心中”，不正确。藏本正作“心中”。


(117)
  例中e是双数词尾故不与i连。a与ś也有文法规定可不连。藏本末可作“智者不知这样一类”。


(118)
  “利、欲”见第一章第十五节注。“艺”，传统说有六十四种，见下。


(119)
  《吠陀》原词为“所闻”。“法典”指《摩奴法典》等典籍，原词是“所念”（即传统规定）。“经典”一词原文作“阿笈摩”，即传统经典。“世间习俗”前文（第一二六节）仅用“世间”。


(120)
  藏本“不合”作“符合”，疑误。


(121)
  摩罗耶山产旃檀（见第一章第四十八节注），并无樟树（可制樟脑者）。原注云，樟树是中国等地所产。羯陵伽国在印度东部，不产象。藏本微异，义同。


(122)
  朱罗国在印度南部。迦韦利河岸不产黑沉香。原注引一异文，系缺后半说明而在中间加两句犯同样错误的话。


(123)
  印度历来将一年分为六季。芦苇应在雨季茂盛。夏季一般是燥热无阴雨。原注者以为：夏季偶然也可有雨，戏剧《小泥车》中即描写了非时的暴雨，因此应读为“夏季霜冻生”。


(124)
  天鹅如大雁，秋季始南下，雨季已北上，不能闻其鸣声。孔雀欢喜在雨季，不在秋天。“朗日”指无云雾蔽日，冬季（照字面译是“霜露时”）恰是雾多。檀香水使人清凉，是暑热用品，寒冬不用。


(125)
  “味”是文艺理论中分析文艺作品基本情调的术语，每一“味”有其“固定的”即经常的、主要的“情”与“不定的”即暂时的、次要的“情”。英勇的固定的情是热烈而艳情的是欢乐。例中所说的愤怒及惊诧则是暴戾与奇异两种“味”的固定的情。参看《舞论》第六章。“七调”在音乐中不能乱用。“单用一调”直译是“〔与其他〕不同的方式”，原注者谓指“不杂”，德本译“单调”。


(126)
  《论艺章》注者以为是作者的一著作名。藏本微异，义同。


(127)
  “大树”原作khadira树，西名是Acacia catechu。


(128)
  “善逝”是佛的称号之一。“行”为佛教术语，亦指前一言行所遗的影响。佛教主张刹那生灭，一切无常，所以例中所说佛语应是违反佛说。藏本有异：“即使佛说‘有为法’不坏的话是对的，但是那眼如月光鸟的女子至今还在我心里。”“有为法”指世间一切。这例子不但引佛说有误，而且本身还自相矛盾。“月光鸟”传说是以饮月光为生的鸟。


(129)
  “迦毗罗”是数论（僧佉）派哲学的祖师。这派否认“无”（不存在）能出现，说“‘无’不能生，如人之角”。例中利用“非谛”（即“无”）一词的多义而作双关巧语，但所说与该派哲学理论相反，故误。


(130)
  “各处”注者以为指其他几派哲学，并认为应改为“他处”。如此则“违反正理”实指违反各派哲学理论及引证错误。藏本一词异，义同。


(131)
  这是违反《吠陀》经典规定的例子。婆罗门的本业是祭司，必须每日祭火，才能有举行祭祀的资格。例中所说的婆罗门无权举行这样的重大祭祀而且也不是行为无瑕的人。


(132)
  这是违反法典规定的例子。“系线礼”是上等种姓的儿童到一定年龄必须举行的“礼”。行礼后儿童要在身上加一圣线才取得学习《吠陀》等经典的资格。“加工”一词双关，既是珠宝的加工和修饰，又是从生到死必须举行的一些规定的“礼”的总称。


(133)
  这是违反“地”而不是“病”反而是“德”之例。说御花园成了天神的花园，是用夸张来赞颂帝王。


(134)
  七叶树秋季开花，迦丹波树雨季开花，例中所说有时令错误，但诗人为表现敌方国王即将灭亡，指出花的非时开放，暗示不祥，故非“病”而是“德”。


(135)
  节奏不谐的歌反而动人，这是违反“艺”的话，但更强调了情人的迷恋，故成为“德”。藏本略异，义同。


(136)
  火焰比月光还凉，这是违反世间公认事实的，但由此强调了相思的苦恼，故佳。月光是引起并增加相思的热情的，所以使相思病者感觉到更热。


(137)
  “量”有“知”义，“可量”指可以由亲证知神存在；“不可量”，既是无限，又是神秘。“有果”指神创造一切，一切皆神所造的结果；“无果”一般指无效，无用，此处别解为“非果”，指神不是任何其他所创造的结果。“一个”是唯一的意思，神独一无二；“很多”，字面是“不止一个”，即多，指神与宇宙为一，一切皆神之一体。这是表面违反“正理”（逻辑）而实际另有含义的话，故不是“病”。原注云：这些话未经任何哲学家说过，故违反正理。这仍是把“正理”当哲学，参看上文第一七六节注。藏本“有果”、“无果”作“有部分（全）”、“无部分（缺，不可分）”，较好。


(138)
  诗中所说是大史诗《摩诃婆罗多》中人物。五人共娶一妻，此公主多夫仍算节妇，这违反了经典中不嫁二夫才是节妇的规定。但此乃神（或命运）意。原注云：因五人乃正法等化身，主宰大地（即公主），故有神性。按：原诗未必有此意。藏本一词异，义同。


(139)
  据原注，“各种各样的”（字面是“奇异的”）指词（声）的修饰，即文学形式的修词法（谐声，回文），不是意义的修词法（显喻、隐喻）。藏本微异，义同，缺“这里”。


(140)
  这节变了格律，参看第一章第一〇四节注。原注把诗的前半再一次与女子联系解释，德本认为不必。


(141)
  章末标题各本详略有异，今折衷。藏本缺《诗镜》，章名作《辨难的〔修词〕与病》（或将前一词作书名《诗庄严论》）。


韵　光

［印度］阿难陀伐弹那（欢增）


第一章

愿摩豆的敌人的，自愿〔化为〕狮子的，其皎洁胜过月光的，能除信神者的苦难的，爪甲保佑你们吧！
(1)



诗的灵魂是韵，这是智者从前相传下来的。另外一些人说它不存在。又有一些人说它是次要的。还有一些人说它的真义不在语言范围内。因此，为了知诗者的衷心愉悦，我们说一说它的特性。
(2)

 （1）

 

“智者”即了解诗的真义的人。“诗的灵魂是韵
 ”这句话是从前辗转相传下来的。〔samāmnāta（相传）这个字的意义是〕samyak（正确地）ā samantāt mnāta（各方面背诵学习的）即“展现的”（公开宣布的）。另外一些人说，它尽管显现于知诗者的心中〔实际上〕却仍不存在。不存在论者产生这样一些怀疑：
(3)



这儿（对韵
 的说法），有些人会说：诗正是以词和义为形体。其中，属于词（声）的美的因素就是谐声
 等等，是众所周知的。属于义的〔美的因素〕是显喻
 等等。以音（字母）的联缀为性质的甜蜜
 等等〔诗德
 〕也只是〔由此而〕被了解。有些人称为upanāgarikā（优波那伽利伽）等等的谐声法
 也不能超出其活动，也在听的范围之内。风格
 则是指毗陀婆派（南方派）等等。除此以外还有什么韵
 呢？
(4)



另一些人会说：韵
 不存在。〔因为它〕脱离了公认的诗的范围，杀害了诗的类型的诗的本性。只有使知诗者愉悦的词和义构成的〔作品〕才是诗的特征。在脱离了上述范围的道路上，它（诗的特征）不会出现。而且，即使指定了承认那种信念的（承认韵
 的）〔才算是〕知诗者，说有韵
 的才是诗，并且成为流行的〔说法〕，也没有得到所有的学者衷心接受。
(5)



又有些人用另一种说法否认韵
 的存在。〔他们说：〕以前并没有人说过韵
 。〔它〕既没有超出可喜的性质，它就包括在已经说过的美的因素之内了。这不过是把其中之一加上一个前所未有的名称的说法而已。
(6)



此外，由于语言的说法无限，著名的规定诗的特征的人在某处有未加说明的细节分类，于是，“韵
 啊，韵
 啊，”就使冒充知诗的人眯缝着眼跳起舞来了。这里，我们不知道〔是什么〕原因。成千上万的其他的大人物宣说过，而且还在宣说，〔许多〕修饰
 方式。从未听说他们有这样的情形。因此，韵
 不过是一个空洞字眼而已。不可能发现它有任何经得起反驳的真理。
(7)



同样，还有人作了下面这首诗：
(8)



 

若一首诗中没有任何带有修饰
 的，使人愉悦的内容；又不是由完美的词句组成；还缺乏美妙的说法；愚人却高兴地称赞说，这诗里有韵
 ；但当智者问他韵
 的特性时，他说什么？——

“我们不知道。”
(9)



 

“又有一些人说它是次要的，”〔即，〕另一些人说，名为韵
 的诗的灵魂是次要的析义
 。
(10)



虽然规定诗的特征的人并没有提到韵
 这个词而宣布为次要析义
 或〔德
 与修饰
 的〕其他一类，但是指出了诗中有非主要的析义
 存在，〔这就〕稍微接触到了韵
 的说法，可是并没有加以说明。——由于这样的考虑就说：“又有一些人说它是次要的。”
(11)



还有一些人怯于指明〔韵
 〕的特征，便说，韵
 的真义不在语言范围之内，只能由知诗者心中意会。
(12)



“因此”，既有了这样的一些不同意见，“为了知诗者的衷心愉悦，我们说一说它（韵
 ）的特征。”

〔上面这句话说明著作的目的：〕韵
 的特性〔是〕所有真正诗人的诗的秘密，非常可喜，很久以来规定诗的特征的人的微薄的智慧从没有加以揭露，而且在《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》等等被考察的〔诗〕中处处有鲜明的应用。但愿在认识了〔这一点〕的知诗者的心中，欢喜
 能得到长远稳定的地位。〔为了这个目的，下面〕说明〔韵
 的特性〕。
(13)



这儿（既然如此），为规定将要开始解说的韵
 的基础，便说：

 

知诗者所称赞的意义被确定为诗的灵魂。相传它有两类，名为字面


〔义
 〕和领会
 （暗示
 ）〔义
 〕。
(14)

 （2）

 

诗的灵魂，好像美丽可爱的身体的〔灵魂〕，作为〔其中的〕精华，即为知诗者所称赞的意义，有两类：字面义
 与领会义
 。

 

其中，名为字面义
 的〔意义〕已经由其他人以显喻
 等等类型各种各样地分析过了。
(15)



 

〔所谓其他人即指〕规定诗的特征的人。
(16)



 

因此此处不加详论。
(17)

 （3）

 

只在适当的（必要的）地方重复说说。
(18)



 

可是领会义
 ，在伟大诗人的语言（诗）中，却是〔另外一种〕不同的东西；这显然是在大家都知道的肢体（成分）以外的〔不同的东西〕，正像女人中的（身上的）美一样。（4）

 

可是领会义
 ，在伟大诗人的语言中，是与字
 面义
 不同的东西。这是知诗者所熟知的，在大家都知道的修饰了的或则被了解的肢体（成分）以外的，正像女人中的美一样。正好像在女人，在美的方面〔有一个〕单独被看到的，在所有肢体以外的，某种不同的，成为知诗者（内行）眼中甘露的，另外的〔东西〕；这一意义就是这样。
(19)



意义有字面义
 的力量所指出的，仅指内容的，以及修饰
 和〔诗〕德
 等等，由各种分别而不同，将在以后表明。在所有这些方面，它（领会义
 ）都与字面义
 不同。例如，首先一种分别就是与字面义
 距离很远。这有时是在字面义
 〔表示〕应当做的形式下〔反而表示〕禁止的形式。
(20)

 例如：

 

虔诚的人啊！放心大胆，随意走吧！那只狗今天被戈达河岸树丛中住着的狮子杀死了。
(21)



 

有的是在字面义
 〔表示〕禁止的形式下〔反而表示〕应当做的形式。例如：

 

婆婆在那边躺下。我在这边。你仔细观察白天。客人啊！夜盲者啊！可别躺到我床上来。
(22)



 

有的地方是在字面义
 〔表示〕应当做的形式下〔表示〕怨艾的形式。例如：

 

去吧！只让我单独一人悲叹哭泣吧。可别〔因为〕没有她，你这个无礼貌
 的人也产生了〔悲叹哭泣〕。
(23)



 

有的地方是在字面义
 〔表示〕禁止的形式下〔表示〕怨艾的形式。例如：

 

我求你消消气。回来吧！〔你这个〕脸上月光能消除黑暗的〔女人〕！你还给其他赴幽会的女子造成障碍。绝望的〔女人〕啊！
(24)



 

有的地方〔它〕以与字面义
 不同的内容（对象）表达。例如：

 

看到了爱人的受伤的嘴唇，谁会不生气呢？专爱闻有蜜蜂的莲花的女人啊！阻挡不住的女人啊！现在你就忍耐吧。
(25)



 

其他像这样一类的与字面义
 不同的领会义
 还有种种。〔这儿〕只指出其中的一点以见一斑。与字面义不同的第二类以后再详细论述。
(26)

 至于第三类，即以味
 等为特征的，由字面义
 的力量指出，但不是只与表面见到的〔表达〕词的内容的字面义
 不同。因为所谓字面义
 〔可以分为，〕或则是由词的本身所表示的〔意义〕，或则是以表明别情
 等（产生味
 的条件等）为主的〔意义〕。就前者说，若缺了词的本身所表示的〔意义〕，味
 等的领会就没有着落了。但它们（味
 等）并不是处处都依词的本身所表示的〔意义〕。即使是那样（依词的本义），这些（味
 等）的领会也是由于以表明特定的别情
 等为主的〔意义〕。它（这一领会）仅仅是由词的本身复述，而不是由它创造。因为在另一情况下它（这一领会）就不见了。仅仅有艳情
 等词而没有表明别情
 等的诗中，就一点也不能领会其有味
 。因为味
 等的领会只是由于词的本身以外的特定的别情
 等；若只由词的本身，则没有〔味
 等的〕领会。因此，味
 等只由于与本文不同的〔词和义而得到〕所说内容的力量所加的性质；决不是所说内容〔本身〕。这样，第三类也是与字面义
 不同的，〔由此可以〕确定了。至于似乎与字面义
 一起〔得到〕的领会，将在以后论述。
(27)



 

诗的灵魂就是这种意义，正如古时那位最初的诗人的由一对水鸟的分离而引起的悲伤〔化〕成了一首〔颂
 体〕诗。
(28)

 （5）

 

由种种所说
 （义，字面义
 ）和能说
 （词）的广泛组合而〔显出〕美的诗中，正是这种意义成为其精华。“正如”“最初的诗人”，即蚁垤仙人，〔见到〕一只水鸟因同伴被杀的死别而悲啼〔时〕产生悲伤，〔这种悲伤〕化成了一首颂
 体诗。悲
 正是悲悯
 〔味
 〕的常情
 。
(29)

 领会义
 在说明其他类时已包括在内，即以味
 或情
 为主〔的领会义
 〕，因为〔它是〕主要的。
(30)



 

伟大的诗人们的语言（女神）滴洒着（流出）美味的，〔上述〕那种意义和内容，显现出与世间不同的，闪闪耀目的，特殊才能（光辉）。
(31)

 （6）

 

伟大的诗人们的语言，滴洒着那种内容即真义，显现出与世间不同的闪闪耀目的特殊才能。
(32)

 由于这个（特殊才能），在有着形形色色诗人的世世代代的这世间，〔只有〕迦梨陀娑等两三个或五六个〔诗人〕被认为伟大的诗人。

这也就是另一种领会义
 的真实存在的证明。
(33)



 

它（领会义
 ，韵
 ）不能为仅仅具有词和义的学问〔一方面〕知识的〔人〕所知晓，而只能为懂得诗的意义的真义的〔人〕所知晓。
(34)

 （7）

 

因为这种意义仅仅能为懂得诗的意义的真义的人所了解。如果这一意义只有字面义
 的形式，那么，只由于对所说
 （义）和能说
 （词）的形式的认识就可以理解它了。所以，这种意义不在仅仅用功于所说
 （义）和能说
 （词）的特征而对诗的真实意义掉头不顾的〔人的理解〕范围之内，正好像音调
 和变调
 等〔音乐〕特征〔不在〕知道音乐特征而不〔深通〕歌唱的〔人的理解范围之内〕一样。
(35)



〔以上〕这样说明了与字面义
 不同的暗示义
 的真实存在，〔下面〕说明它〔在诗中的〕主要地位：

 

这一意义以及适合并有力量显示它的某一词，这两者，词和义，是努力〔认识〕伟大诗人的标志。（8）

 


暗示
 的意义以及适合并有力量显示它的某一词，〔这就是说，〕并非仅仅是词。只有这两者，〔即这样的〕词和义，才是伟大诗人的标志。伟大的诗人之成为伟大诗人只是由于善于运用所暗示
 （义，暗示义
 ）及能暗示
 （词），而不是由于仅仅编造所说
 （义）和能说
 （词）。
(36)



现在，虽然所暗示
 （义）与能暗示
 （词）居于主要地位，但所说
 （义）和能说（词）仍然是诗人首先要采取的；这一说法也是正确的，所以〔著者〕说：

 

正如求光明的人在灯光上面努力〔想办法〕，因为它（灯光）是〔光明的〕工具；同样，重视它（暗示
 ）的〔人〕也努力于所说
 的（字面的）意义。（9）

 

正如一个人要求光明，就在灯光上面努力〔设法〕，因为它是工具。因为灯光以外〔夜间室内〕不会出现光明。同样，重视所暗示
 的意义的人也在所说
 的（字面的）意义上面努力。由此表明了诗人〔作为〕解说者在所暗示
 的意义方面的活动。
(37)



 

为表明所解说的（所说
 的，字面的）那种〔在暗示义
 方面的活动〕，便说：
(38)



 

正如句子的意义要通过句义（词义）才被了解，同样，这个内容（暗示义
 ）的了解〔也是要〕先〔通过〕字面义
 〔的了解〕。（10）

 

正如句子的意义的理解要通过句义
 （词义），同样，所暗示
 的意义的了解也是要先有字面义
 的了解。
(39)



现在，虽然它（暗示义
 ）的了解以字面义
 的了解为先〔决条件〕，〔但是〕暗示义的主要地位并不〔因此〕丧失；所以说：

 

正如句义
 （词义）凭自己的力量说明句子的意义，在〔它的〕活动完成时并不分别显现；
(40)

 （11）

 

正如句义
 （词义）虽凭自己的力量表明了句子的意义，但在〔它的〕活动完成时并不因分开而显现〔为二〕。
(41)



 

同样，那个意义（暗示义
 ）在离开字面义
 而见到真实义的聪明人的智慧中，立刻就会显现。
(42)

 （12）

 

这样说明了与字面义
 不同的所暗示
 的意义，再回到本题说
(43)

 ：

 

若其中的意义或词两者将自己作为次要而显示出那个意义（暗示义
 ），这一种特殊的诗就被智者称为韵。
(44)

 （13）

 

若其中（诗中）某一所说
 （字面的）意义或某一能说
 的词〔两者〕显示出那种意义（暗示义
 ），这一类的诗〔就称为〕韵
 。由此说明了，韵
 的范围是从〔作为〕所说
 （义）与能说
 （词）的美的因素的显喻
 等以及谐声
 等分别显现出来的。至于说，“脱离了公认的范围，伤害了诗的本性，〔这种〕方式的韵
 不存在”，那是不对的。
(45)

 因为它（韵
 ）对于仅仅规定〔诗的表面〕特征的人不是公认的（众所周知的），可是仔细考察一下〔特征〕所显示的〔内容，就知道〕只有它才是使知诗者内心愉悦的诗的真义。
(46)

 与引不同的就是彩诗
 ，以后再加说明。
(47)

 至于说，“既没有超出‘可喜’的性质，它就包括在已经说过的修饰
 等方式的范围之内”，那也是不正确的。
(48)

 只依靠所说
 （义）与能说
 （词）的范围中怎么能包括那依靠所暗示
 （义）与能暗示
 （词）而定的韵
 呢？所说
 （义）与能说
 （词）的美的因素只是它的部分，而它则正是整体的形式，因为〔它具有〕正要被表明的性质。
(49)



这儿有一首附加的诗：

 

由于与所暗示
 （义）及能暗示
 （词）相联系的结合，韵
 如何能包括在所说
 （义）及能说
 （词）的美的因素之内呢？

 

可是，若其中（诗中）被领会
 的意义没有明显地被领会（了解），它应就不属于韵
 的范围；若其中有了领会（了解），例如在暗说
 、反说
 、未说因殊说
 、转说
 、藏真
 、灯喻
 、错杂
 的修饰
 等等中，那儿就该包括韵
 在内了。
(50)

 为了驳倒〔上面〕这一类的〔论调〕，所以说，“将自己作为次要”，或则是意义把本身当作次要，或则是词把所说的当作次要，而在其中显现出另一种意义，那才是韵
 。它怎么能够包括在〔上述〕那些〔修饰
 〕之内呢？韵
 〔必须〕是以暗示义
 为主的。它不能存在于暗说
 等等之中。暗说
 例如：

 

当月亮以浓厚的颜色刚一捉住星光闪烁的夜的初临，她（夜）就由于颜色让东方的黑暗衣衫完全脱落，再也看不见了。（黄昏时，皎月乍升，星光闪烁，暮色苍茫，夜的黑衫完全降下，一切都隐入暗中。）
(51)



 

在这类〔诗〕中，字面义
 是主要的，一望而知，〔但是后面还〕紧随着〔非主要的〕暗示义
 ，因“黑夜”和“月亮”上面加了男女的行为，〔显出了〕句子的意思。在反说
 中，虽然加上了某一暗示义
 ，仍然只有字面义
 的美；句子的意义主要是由于反说
 的力量而被了解。因为，在那儿，为想说出某一特殊〔内容〕而在字面上〔加上〕禁止的形式使成为反说
 （加上去），这正是以加上某一特殊暗示义
 为主的诗的形体。字面义
 和暗示义
 中，〔作者〕所愿说的主要〔东西是什么，要看〕美的〔更〕高的地位安排〔在哪一方面〕。
(52)

 例如：

 

〔尽管〕黄昏有红色，白天在前面，然而〔两者仍〕不相会，唉！命运的安排啊！
(53)



 

这儿，虽有暗示义
 的了解，但字面义
 的美有〔更〕高〔的地位〕，所以它是〔作者〕所愿说的主要的〔东西〕。

正如在灯喻
 、藏真
 等等〔修词手法〕中，虽凭暗示义可以了解比喻（显喻
 ），但不是〔作者〕所愿说的主要的〔东西〕，故不以它（显喻
 ）为名；这儿（反说
 ）也是如此。至于未说原因的殊说
 ，则例如：

 

尽管被同伴们呼唤，答应了“是”，解除了睡意，想到要走，但是〔这〕旅客仍未放松瑟缩（迟疑）。
(54)



 

这类〔诗〕中，由于情况的力量仅可了解〔它的〕暗示义
 。但不因此了解而具有任何美的表现，〔因此它〕不占主要地位。〔至于〕转说
 ，如果〔其中〕暗示
 为主，那么应当说它是包括在韵
 之内；而不能说韵
 是包括在它里面。因为它（韵
 ）的范围较大而且是包括部分的〔整体〕，是要被表明的〔内容〕。可是在类似婆摩诃所引的转说
 〔的诗例〕中，暗示义
 都不是主要的。那里面字面义
 没有成为附属的，因为〔暗示义
 〕不是〔作者〕所想说的〔美的主要方面〕。
(55)

 至于藏真
 、灯喻
 之中，字面义
 是主，暗示义
 是从，〔这〕是大家都知道的。〔至于〕在错杂
 中，当〔一种〕修饰
 对另一种修饰
 的影子（含义）有利时，由于没有想说出（用意不是）暗示义
 为主，便不属于韵
 的范围；而两种修饰
 都出现时，则字面义
 和暗示义
 都是主要的。再者，由于字面义
 成为次要的，暗示义
 寓于其中，这时它（错杂
 ）才属于韵
 的范围，而决不能说它就是韵
 。照〔上面说的关于〕转说
 的道理〔即可推知〕。还有，在错杂
 中，有时错杂
 的说法就把韵
 的出现取消了。
(56)

 至于在以宾说主
 〔的修词手法〕中，若是由于共相
 与殊相
 的性质（关系）或因
 与果
 （有因
 ）的性质（关系），所说出的宾
 （非主题）与所了解（意会）的主
 （主题）相联系，那么，所说出的与所了解（意会）的（未说的）同样都是主要的。若是所说出的共相
 的宾
 与所了解（意会）的有关主题的殊相
 相联系，那么，尽管有了所了解（意会）的殊相
 ，由于它与共相
 的不可分割的关系，共相
 仍是主要的。若是殊相
 寓于共相
 之中，那么，在共相
 为主中，由于一切殊相
 皆在共相
 之中，殊相
 乃是主要的。在因
 与果
 一方面可以照此道理〔推知〕。若是在仅由于同相
 的力量的以宾说主
 中，非本题
 与本题
 相联系，那么，所说出的宾
 （非主题）的同相
 ，由于〔是〕主要的，便属于不是想说出的（非皆在所说义
 ）韵
 的〔范围〕以内了。其他修饰
 也依此类推。
(57)

 此处有这〔样一首〕提要〔的诗〕：

 

若其中暗示义
 不过追随着字面义
 ，而不居主要地位，那儿就是暗说
 等等明显的字面义
 的修饰
 。

若其中暗示义
 只是表面显露，又追随着字面的意义，或则不见它占主要地位，那就没有韵
 。

若其中词和义只以它为主，暗示义
 居于可喜的地位，那才是应当承认的韵
 的范围，而不算错杂
 。

 

因此，韵
 不包括在其他之内。从另一方面说，〔它也〕不包括〔在其他之内〕。因为韵
 〔作为一种〕特殊的诗是〔一个〕整体（包括各部分的整体）。各部分单独都不能成为整体，〔这是〕大家都知道的。不单独存在正是它（部分）的〔作为〕它（整体）的〔一个〕部分的性质。〔它〕并没有真实意义（整体的性质）。即使那儿有真实意义（整体的性质），由于韵
 的范围广大，也不〔能具有〕包括〔韵
 〕在内的性质。“智者称为”
(58)

 说明这一说法是学者的创见，不是无来由的流行〔说法〕。最先的学者就是文法家，因为文法是一切学问的根源。他们把韵
 （音）〔这一词〕用在听到的〔字母〕音中。同样，遵从他们意见的其他学者，指出诗的真实意义〔时〕，说，所说
 （义）、能说
 （词）混合的词的灵魂，〔就是〕“诗”一词的含义，由于与能暗示
 （词）的性质相同，称之为韵
 。〔若认为，〕这样的韵
 的〔下两章中〕将说的一些分类及其各类的集合对〔这一〕大题目所作的解说，与仅仅说明冷僻的特殊修饰
 相等，〔而说这就是〕受他们影响的人的匆忙的结论；〔这是〕不正确的。更不必说去揭露他们的为嫉妒所污的心灵了。
(59)

 〔确实〕有韵
 。它一般说来分为两类：〔一是〕非旨在所说义
 ，〔一是〕旨在重它所说义
 。
(60)



第一类的例子：

 

三种人能获得遍产金花的大地：英雄，学者，和会侍候的人。
(61)



 

第二类的例子：

 

他在哪座山上，用多长时间，修炼了什么名目的苦行，女郎啊！使〔这〕小鹦鹉能啄到你的〔像〕嘴唇〔那样〕红的频婆果啊！
(62)



 

至于说韵
 就是次要意义
 〔这一点，现在〕加以说明：

 

这韵
 和次要意义
 不具有同一性，因为体性有别。
(63)



 

“这韵
 ”即上述情况的〔韵
 〕，与次要意义
 不具有同一性，因为体性有区别。其中以所说
 （义）与能说
 （词）着重表明与字面义
 不同的意义，以暗示义
 为主，〔这才是〕韵
 ；而次要意义
 只是附属的。

〔为了使人〕不要把这〔韵
 〕当做次要意义
 ，〔下面接着比较〕说韵
 的特征：

 

由于〔次要意义
 的范围〕超出
 和不及
 ，这韵
 不由它（次要意义
 ）显出〔与它相同的特征〕。
(64)

 （14）

 


韵
 也不由次要意义
 显出〔特征〕。怎么样？由于“超出
 ”和“不及
 ”。这儿，“超出
 ”〔指的是〕在没有韵
 的地方仍会有次要意义
 。因为没有由暗示义
 造成的很大的美好之处，那儿也可以见到一些附属的词义而获得明显成功的诗人。例如：

 

〔床的〕两边因为接触到丰满的乳房和臀部而枯萎，〔床的〕中间因为碰不到纤细的腰肢而依然青绿，这荷叶床铺由于懒洋洋的嫩臂的挥动挣扎而散乱，〔它〕说出了那苗条身材的〔女郎的〕焦灼。
(65)



 

又如：

 

情郎被抱一百次，被吻一千次，略事休息又被寻欢作乐；〔一点〕不〔觉到〕重复。
(66)



 

又如：

 

〔或〕嗔怒，〔或〕平静，〔或〕泪流满面，〔或〕喜笑颜开，荡妇们不论怎样〔被情郎〕捉弄，都迷惑〔他的〕心。
(67)



 

又如：

 

情郎用嫩枝在〔最小的〕妻子的乳边轻轻敲打，〔这〕在〔其他〕妻子的心上却成为难以忍受的（沉重的）〔打击〕。
(68)



 

又如：

 

为他人忍受痛苦而破碎，它的变化却被公认为甜蜜，如果它（甘蔗）被种错了土地而不能生长茂盛，那难道是甘蔗的过失而不是品质坏的沙漠的〔过失〕吗？
(69)



 

这儿（诗中），在甘蔗方面〔用的〕“忍受”一词〔是用其内含义
 ，即由人的方面引申借用的非字面的直接意义。〕像这样的〔情况〕决不能属于韵
 的范围。

因为，

 

词表示出除了用说
 （韵
 ）便不能〔表达〕的美，有着暗示
 ，便属于韵说
 的范围。
(70)

 （15）

 

这儿，在上述的例中，没有词是除了用说
 （韵）便不能〔表达〕的美的表现因素。
(71)

 而且，

 

“美”等流行
 的词应用在与本身〔意义〕范围不同的地方，并不能成为〔表达〕韵
 的字
 。
(72)

 （16）

 

〔因为〕在这些〔词〕中〔只要做〕附属的词〔义的〕分析〔就可以明白〕。在这类情况中，有时出现韵
 ，那是由于另外的方式，不是由于这样的词（“美”等）〔的方式〕。
(73)



而且，

 

放弃主要的析义
 ，以次要的析义
 显出意义，以此为目标而得的结果，那词并不跛行。
(74)

 （17）

 

因为这儿，要显出很美的特殊意义的特征，如果〔用了〕词的非主要〔意义〕，那么就会有毛病了。然而并不如此。因此，

 

次要的析义
 被规定为由于依靠能说
 （词），那么，〔它〕怎么〔能成为〕以能暗示
 （词）为唯一根源的韵
 的特征呢？
(75)

 （18）

 

因此，韵
 是另一回事，而次要的析义
 又是另一回事。这种〔把次要意义
 当做韵
 的〕特征〔又有〕“不及
 ”〔的错误〕。因为韵
 的旨在重它所说义
 一类以及其他许多类都不包括在次要意义
 之内；所以次要意义
 不是〔韵
 的〕特征。
(76)



 

而它又会是某一类韵
 的附属特征。
(77)



 

如果〔对方〕说，这次要意义
 可以成为将要谈到的各类〔韵〕中某一类的附属特征，而且如果〔对方又〕说，韵
 只是由次要的析义
 显示出来（以此为特征）；那么，由于〔关于〕词（字面）的分析研究，与它不同的全部修饰
 都可以显示出来（以此为特征）了，给每一种修饰
 指出特征都是毫无意义的了；〔这样说就〕陷入〔同样的〕错误。
(78)

 而且，

 

其他人已经定下了它（韵
 ）的特征，我们〔所做的〕不过是〔这一〕方面（派别、主张）的完满论证而已。
(79)

 （19）

 

以前他人已经定下了韵
 的特征，我们就只做〔这一〕方面（派别、主张）的完满论证，因为“韵存在”就是我们的主张。这是在以前就论证过了的，〔因此我们〕成为不用费力就得到所愿望的东西（目的）〔的人〕。至于那些认为韵
 的灵魂只是知诗者心中能感到而不可说出的，他们也是一些未经考察就发议论的人。照上面所说的以及〔下文〕将要说的道理，韵
 的一般的与〔其中各类〕特殊的特征都已经说明了，〔它〕若〔还是〕不可说出的，则一切事物都会陷入那样〔不可说出的情况〕了。但是他们若是用这样夸张的说法来说明韵
 的超出〔分别开来的〕各类诗的特征，〔那么，〕他们也说得很对。
(80)



《韵光》第一章终。

 

————————————————————


(1)
  这是照例的卷首颂诗。“摩豆”是一个妖魔，为大神毗湿奴所杀。“摩豆的敌人”即毗湿奴。诗中指的是毗湿奴化为半人半狮的怪物杀死魔王金床的故事。“爪甲”指所化狮子的爪甲。这节颂诗不算在诗体本文之内。


(2)
  这是诗体的纲领，是本文。首先列举争论要点。“真义”指其实质。“知诗者”指作品的听众或读者，特指真能欣赏作品的人，是文艺理论书中的用语，字面是“有心人”意即“知音”。


(3)
  这是依照作注的体裁论述，对本文作讲解。注的作者与诗的作者是否一人，古代注释者未说明，今人有争论；可能阿难陀伐弹那（欢增）是作注者而诗是更早的产物。解释“相传”一词，用了文法家的析词方法，这是古代印度通行的方式。仿佛我国古人的“仁者人也，义者宜也”，和以“六书”解字，但他们自有一套格式。参看(33)
 、(34)
 ，参考第七章开头。


(4)
  这一反对意见的论点是：诗的美即在于其形式，由修词手法等等而显现。“甜蜜”等即诗“德
 ”，见《诗镜》第一章；后来的说法虽有不同，但都与形式（包括词和义）有关。upanāgarikā（优波那伽利伽）是谐声法诸格式之一的名称，是用所谓甜蜜的音来谐声的。“风格”是指修词着重点不同的派别。“南方派”等亦见《诗镜》第一章。印度古诗是要吟诵的，不是看的，所以说不离词和义即“在听的范围之内”。


(5)
  这段是一层进一层否认“韵”的又一论点，但只提出辩论中反对的一方的说法。据新护的解释：首先是主张有“韵”的人说，就算是诗的美在其形式之中，但“韵”不是以词和义为特征的，不是美的因素（按：大概指它是美的本身），也不是附属于诗“德”和“修饰”的。于是对方反驳说，这样，诗就与音乐舞蹈都一样，脱离了诗的语言特点了。诗虽是使知诗者愉悦的，却又必由词和义构成。但是，持“韵”说者又进一步说，承认有“韵”的才算知诗者。于是对方再反驳说，这并未得到所有的学者的公认。


(6)
  这是第三个否认“韵”的论点。如果持“韵”说者承认“韵”是美的因素，则不过是把前人分析的美的因素加以别名而已。“可喜的性质”即指美。


(7)
  这是根本否定有所谓“韵”的总结。指出主张“韵”的只是乱说一通空话，并无道理，也没有新义。新护在注中总结说：若“韵”作为美的因素，则不能出乎诗“德”及“修饰”之外；若出乎其外，则又不能是美的因素；而作为美的因素，也没有值得重视的意义；因此不过是空话。


(8)
  新护注说：下面引的诗是著者的同时代人摩诺罗他所作。


(9)
  诗中第一点说意义的“修饰”，第二点说词的即字面的或声音的“修饰”，第三点说诗“德”等等。总起来是说：若这三样都没有，即没有形式的美，又从何而能有“韵”？“韵”没有单独的存在，没有自身的特点，所以实际是不存在的。“美妙的说法”原词是“曲语”，但此处并非作为专门修词术语用，只指兼词与义的“修饰”，故不译为“曲语”。


(10)
  以上结束了否定“韵”的第一种反对意见，现在说第二种反对意见。“析义”是文法术语。“次要的析义”指字面以外的第二个意义，即引申的或转借的意义，即“内含义”。参看(74)
 。


(11)
  第二种反对意见是说：前人说过诗中除已经标明的一些条件之外还有非主要的“析义”，所以“韵”可以包括在内；可是都没有加以说明。因此这种说法仍是否定“韵”的。


(12)
  这是第三种反对论调。照新护注说，这三派意见中，后者皆胜于前者。第三种说法是本书作者照他自己的解释就可以同意的，见本章末尾。


(13)
  这一段是解说前段所引诗句本文；原文只一句，现分开译为三句。新护注说，这里的有些词针对着前面的反对者的话，如，说“所有”即非“细节”，说“非常”即非“次要”等。诗本文说的“愉悦”在说明中改为“欢喜”。后一词既是一些哲学家所说的最高境界，又是著者的名字（“阿难陀”即“欢喜”），用语双关。这里把一般说的印度两大史诗都列为诗，这是《韵光》的一个值得注意之处（书中后文亦同）。一般只提《罗摩衍那》，因为另一史诗内容庞杂，不完全是文学作品，更近于“往世书”一类著作。


(14)
  这是本章中第二节诗体本文。被领会的意义，即暗示的意义。显然，所谓“韵”主要在于意义。“字面义”直译是“说出的”，“领会义”直译是“被了解的”。关于这一说法参看(11)
 。


(15)
  这是第三节诗体本文的前四分之三。


(16)
  这句是插进诗中的解说。


(17)
  这是第三节诗体本文的后四分之一。此处点明本书不是一般论修词为主的理论书，而是探讨诗的特性即所谓“韵”的专题论著。


(18)
  这是散文部分的补充说明：本书在必要时也附带谈到形式方面问题，但只随大家说说，并无创见。


(19)
  这是对第四节诗体本文的解说。显然著者以为诗中之美与女子之美一样，都是与其成分或肢体不同的另一种东西。新护注说，美是超乎这些的；尽管一个女人肢体没有缺陷而且妆饰得很好，她仍然不见得有美。可见著者首先要指出，过去诗论家所说的修词手法以及所谓诗“德”等都只是形态方面的，即属于字面义的，而美则在此以外。“义”即意义，又可指事物，但诗中又明用“东西”一词，指出美是确有其物，即诗中“被领会的”亦即所暗示的意义。


(20)
  从这儿起列举各种“领会义”与“字面义”不同的例证。新护在注中开始大加发挥。


(21)
  这诗原文是俗语，不是梵语。诗意表面说狗已死不必怕了，但狮子实比狗更可怕，所以是表面鼓励而实际禁止。照新护的注和解说他的注的《疏》的议论看来，这里面似还隐含着艳情意义。


(22)
  这诗原文是俗语，是俗语诗集《七百咏》中的一首，但据本书校刊者在脚注中所引，词句略有不同。原书第七卷第六十七首中，“你仔细观察白天”作“所有的个人都在那边”。新护注认为“我床上”中的“我的”俗语原词应是复数，故意义是“我俩的”（梵语双数），并说这样才更隐蔽，免得婆婆生疑心。《诗光》第五章及《文镜》第一章也引此诗为例。


(23)
  这诗原文是俗语。这是一个女子对另有所欢的情人说的话。“礼貌”专指心里不爱而表面敷衍，是《欲经》一类书用的术语。


(24)
  “回来”即“不要去”，所以算是禁止。新护注说，这诗是一个刚回家来的女子发现丈夫爱了别人便要再走时，她的丈夫（或另解作她的女友）说的话。“还”指不仅对她自己，而且也对其他女人；若是丈夫说的，便连他也在内。


(25)
  新护注说，这是一个被情人咬伤嘴唇的女子的女友说的话，她故意装作没有看见她的丈夫，替她掩护；明对女说，实对男说。《诗光》第五章中亦引此诗。


(26)
  上面引例说明的是第一类，即只就内容而言的；第二类涉及“修饰”形式，较为繁多，在第二章中详论。此处下面说第三类，即与“味”有关的。


(27)
  这一大段主要为论证诗的产生“味”（情调）也不是由于“字面义”，而是需要有暗示的“领会义”。这也要在第二章中分析。“味”等与“别情”等是由《舞论》建立而为诗论家所公认的（尽管分类及解说有所不同）。“艳情”是“味”之一种。


(28)
  “最初的诗人”即第一位诗人，指史诗《罗摩衍那》的作者蚁垤仙人。他看到一个猎人打死相亲相爱的一对水鸟中的一个，便脱口而出吟了一首诗（“输卢迦”，“颂”体），以后他就用这首诗的格律创作了那部史诗。这史诗被认为有文学性质的诗的第一部——“最初的诗”，成为以后的诗的典范。


(29)
  “悲悯”是“味”的一种。“常情”即这一“味”的固定的必需的感情状况。这是说明，蚁垤仙人的诗中有了“悲”，因而产生“悲悯”的“味”，而这些都是由诗中词的“领会义”而来。


(30)
  这是说，说到“味”等即表示了以“味”等为主的“领会义”。“其他类”指与“内容”及“修饰”有关的。凡有主从关系的，说到其一即知其二。“领会义”既是诗的灵魂，提到其他，它就包括在内。


(31)
  “与世间不同”指精神方面。“语言”一词兼有文艺女神义。“才能”的词源意义是“光辉”，故以“闪耀”形容。


(32)
  这是注中把诗句照散文词序重说一遍，用同义词改换几个词，作为解释；因此译文中不见区别。这也是注释文体，不仿此。


(33)
  上面第四节诗说，“领会义是另外一种”，这里注中照应一下作为结束。


(34)
  “学问”原为“教导”，指一门学问的传统规定，即课本中的知识。


(35)
  “音调”指音乐中的七调，“变调”有二十二种。参看(125)
 。


(36)
  这节说伟大诗人能胜过一般诗人在于他们善于运用暗示，而不是只靠词的表面意义及形式。


(37)
  这一节说明“暗示义”仍得通过“字面义”，而不是在语言范围之外。《疏》云：“解说者”即说话者。


(38)
  此句中译者加的说明是依据《疏》的解释。


(39)
  所谓“句义”即一个词的意义，但“句义”也常指一事物，在哲学上又称为概念或范畴。这里所说“句义”实指词义，而“句子和意义”才是指联结若干词的句子的整个意义。“句义”是玄奘直译的术语，今袭用。


(40)
  这节诗应连下一节诗读。中间插入的散文是解说。


(41)
  这段意思是，一个词义并不因为它要表明整个句子的意义而分为两个。“活动”即指它的表明整个句子意义的作用。“句义”自己的独立存在并不因为它传达别的意义而受影响。一些词联缀起来表达一个句子的意义；全句的意义由各词的意义集合而生，却又有区别，并不是简单的积累；所以各词在句中除表达自己的“句义”外，还表达了显现整个句子意义的部分作用，但词并不因此而变为两半。这是弥曼差派哲学家的一个论点。此处引以证词义的两重性。参看(11)
 。关于部分与全体的关系问题，佛教哲学中也有讨论，因为这与“有我”、“无我”有关。参看(46)
 ，(21)
 。


(42)
  这是说明一词两义互不相妨。“仁者见仁，智者见智”。


(43)
  “本题”指开头提出的“韵”。


(44)
  到此，诗体本文已得结论：散文解说和新护的注就此大加发挥。


(45)
  所引反对者的话见第一节诗下面散文解说的第三段，用词微异。


(46)
  “特征”即显露在外的，而“所显”即其所显示的内容；此处利用这两个词同源以及“字面义”与“内含义”的关系作说明。


(47)
  照这一派的说法，诗有三种：一是以“韵”为主的，一是以“韵”为次要的，一是无“韵”的，《韵光》称之为“彩诗”，指其只有文词之美。《诗光》把这三种列为上中下三品。本书第三章论这种“彩诗”，故说“以后”。


(48)
  所引反对者的话见第一节诗下面散文解说的第四段，用词微异。


(49)
  此处又利用“部分”（支）与“有部分的”（体）二词说明。各种美的因素都是整个美的附属部分，而内容所暗示的美则是整体，因为各具体因素都是表明它的，而它则是被表明的，所以它不能包括在表明它的那些“部分”手段之内。整体由部分集成，却又与各部分有别。参看(26)
 、(21)
 。


(50)
  所列举的都是带暗示性的修词格式。下文即逐一辨明其非“韵”。“暗说”是以一语双关两层意思。“反说”是把不便说出的意思用否定（禁止）的形式表示出来。“殊说”是有一般原因而无其结果（另有真实原因）；“未说因”是其中一类。“转说”是把意思用另一种方式表达出来。“藏真”是故意否定所比喻的事物反而肯定比喻。“灯喻”是把比喻和所比喻的以一个共同点连在一起。“错杂”是同时用了两种以上的修词手法。下文还有“以宾说主”，这是描述非主要的现象以显出主要的意图。


(51)
  这是利用双关语作的暗语。为表现原诗情况，照字面直译，故晦涩难解；诗后括弧中是诗的表面意义的意译；诗的暗含的另一意义是描写赴幽会的女子。就另一意义说，则“颜色”是爱情，“星光”是眼睛，“捉住”是抱，吻，“初临”是嘴，“黑暗”是黑色，“东方”是前面或面前，“看不见”又是不知不觉。“夜”是阴性，即女子；“月”是阳性，即男子。词义换了以后，诗的意义显明，不需再译。


(52)
  “反说”一词的词义是“加上去”，故作这样的解释。用意与前例相同，仍说明这类修词手法中“暗示义”不占主要地位，所以不是“韵”。这类解说中利用了词源和构词的特点。“所愿说”即诗人的用意。这词的另一形式被用于区别“韵”的两类的术语中，译为“旨在”，见下文。这里未当作术语，只译为“愿说”，“想说”。下同。


(53)
  这诗仍是利用双关语说男女难以见面。“黄昏”是阴性，指女；“白天”是阳性，指男。“红色”又是爱情，“在前面”又是在面前，“相会”又是幽会。《诗光》第九章中亦引此诗。


(54)
  这诗是只说结果未说原因之例。新护的注中引前人之说，认为原因是怕冷；但又说，也可解为梦中见情人比去见面更快，所以不愿起来。


(55)
  婆摩诃是大约七世纪的文学理论家。注云：此处所指的他引的例子见《诗庄严论》第三章，是黑天说的话：“在家中，在路上，我们都不吃饭，因为有学问的婆罗门都不吃。”这里以转义暗含不吃敌人下毒的食物之类。


(56)
  “错杂”是两种以上修词法交错，又分几类，故反复分析如此。


(57)
  以上这一大段议论主要是说明所谓“韵”不能包括在有暗示性的修词手法之内。在当时，这些修词手法是文人所熟悉的，分析方法是哲学中常用的，论证方式是依照逻辑格式的，但现在看来，这种专门的讨论不免隐晦而且繁琐。故不多加解说，只求能见其主要用意。下仿此。


(58)
  以上论证已完，又引第十三节诗中的话，继续解说，并驳斥反对者。


(59)
  这些话是回答前面引的对方骂的话（见第一节诗下说明中）。


(60)
  这两个术语名称本身就指出其特点，所以照字直译。“旨”原词是“想说的”。“非旨在所说义”，是说诗中用了词的“内含义”，由此得出暗示，所以这也就是“以内含义为主的暗示（或韵）”。“旨在重它所说义”中所谓“重它”的“它”即暗示。这是说诗中用了词的表示“字面义”的方面，但所着重的却是以此暗示，所以这也就是“以字面义为主的暗示（或韵）”。这一分析为后来的论者所继承，《诗光》第四章与《文镜》第四章中的分类都依此。这两类下面还有许多细致分类。


(61)
  此诗见大史诗《摩诃婆罗多》第五篇第三十五章，又见《五卷书》第一篇。诗中的“金花”不照本义解，所以是用的“内含义”而由此暗示可得富贵，因而属于第一类的“韵”。


(62)
  这首诗并未注重“内含义”而就是用字面的本义，但着重的是“几世修来的福气”，因而属于第二类。诗明指鹦鹉暗指人。


(63)
  这是第十四节诗的前半。前面第一节所说“韵是次要的”一点，论据是：词的意义有三种，字面义，内含义，暗示义。内含义说为次要意义，这就是韵，因此韵是次要的。参看(74)
 。


(64)
  这是第十四节诗的后半。“内含义”原词是lakṣ aṇā和lakṣaṇa（特征），lakṣ yate（显出，被看出）出于同一词根，所以这几句话这样利用词源解说。“超出”和“不及”是哲学上逻辑推理用语，指范围的不一致，不周延。


(65)
  这诗是七世纪戒日王喜增的戏剧《璎珞传》中第二幕第十二诗。《诗光》第八章也引此诗作为“显豁”的诗“德”的例子。这是国王见到女主角睡过的荷叶床铺推测她患相思病的情景时说出的话。参看(6)
 。


(66)
  这诗原文是俗语。


(67)
  这诗原文是俗语。


(68)
  这诗原文是俗语。古印度的多妻制中往往不分妻妾。


(69)
  这诗是以甘蔗比喻善人。


(70)
  这里用“说”、“韵说”表示以暗示所谓“韵”为主的词，以与词的其他几种意义和作用相区别。


(71)
  上述例中所用的带有暗示性的词都是引申来用的，即借用的，即用所谓“内含义”。如前引几首诗中，第一例的“说出”用在荷叶床上；第二例的不“重复”（本义是“重复说”）实际指的事确是重复；第三例的“捉弄”（词义是“捉住”，“接受”）与“迷惑”（词义是“夺走”），第四例的“轻”与“难以忍受”（沉重），意义似乎矛盾；第五例的“忍受”用在甘蔗方面而不说是人。


(72)
  这就是指上面所举的例中用词的引申、借用等等“内含义”。有些词在上下文中，照字面上的本来意义说不通，但稍一引申就可以了解。作者认为这不是“韵”。“字”是文法上用以指词的术语，此处用来以防与“词”（其中包括几种意义）混淆，正如上一节诗中用的“说”其实也只是指表达“韵”的词。“美”等是举例。此处的“美”是Lāvaṇya，本出于Lavaṇa（盐），意义是“咸味”，而经常应用的意义又指“美”。例如用这词不指海而指人，即用在与本义范围不同的对象上，照“咸味”说就不通，就要了解为“美”。为解说“等”，新护注中还举了anuloma（“随毛发”，顺）和Pratikūla（“对岸”，逆）为例。“流行”也是文法术语，指通行意义，与根据词源的意义相区别。“美”、“顺”、“逆”是这三词的“流行义”，“咸味”、“随毛发”、“对岸”是三词照构词分析的原义。


(73)
  这说明了作者的用意是要把“韵”和“内含义”区别开来，“韵”只算在“暗示义”一方面。“另外的方式”指“暗示”。


(74)
  “析义”指词的分解为三种意义：照字面的（主要的）意义，照内含的（借用，引申等，非主要的，次要的）意义，所暗示的意义。文法家用的典型例子是“恒河上茅舍”。“字面义”是“河上”，“内含义”是“河岸上”，“暗示义”是“宁静、圣洁”（因为是神圣河流旁修道仙人的住处）。“不跛行”指并不因此难懂。参看(63)
 。


(75)
  词义分为三（字面、内含、暗示）；词也分为二（能说与能暗示）；“内含义”仍不出作为“能说”的词的范围（若独立则是“能含”，词就一分为三），因此与“韵”的依据不同，所以说它就是“韵”就犯了范围太大的“超出”的逻辑错误。以上说明了第十四节诗的第一点，以下散文说明中并由此解说了那一节诗中的第二点，即那种说法所犯的“不及”的逻辑错误。


(76)
  第十四节诗前面散文说明中把“韵”分为两类，并举两诗为例。前一类如“遍产金花的大地”可以算是有“次要意义”，但后一类如“小鹦鹉啄频婆果”就不能包括在内了。所以“次要意义”不能算做“韵”，两者的范围不同。


(77)
  这是第十九节诗的前半。所谓“附属特征”，就是说，有些（并非一切）“韵”包括了“次要的析义”，“次要意义”。


(78)
  这个反驳是用类推方法。修词手法都依据词的“字面义”；在这方面，文法家以及弥曼差派哲学家还有逻辑学家对于词已经作了详尽的研究，但修词学家（文学理论家）还要不惮烦地一一说明其特征，可见不能把附属的条件作为特征。“次要意义”或“内含义”对于“韵”也是如此。这里又是因为“内含义”及表示“内含义”的词与“特征”出于同一词根的变化，所以纠缠不清，从汉语译文看不出很多道理（参看(64)
 ）。以上反驳了把“韵”算做“次要”因而实际否认了“韵”的说法。因为所谓“次要”联系到词的“次要意义”即“内含义”，而这又与“特征”相混，同时这种分析又以文法哲学的理论为依据，依印度逻辑的格式论证，与梵语的特点有关，所以讨论的依据及方式都像是很玄妙；其实这在当时印度学者中却是一种“显学”，是他们的共同语言和辩论习惯。由此可见，“韵”的文学理论与当时的语言学、逻辑学和哲学思潮有密切关系。后来新护大加发挥，更把自己的哲学思想装了进去。不过就其本源说，这一理论的论证依据乃是对于词义的分析，也是从把诗当做“词和义”的特种组合的理论而来的，并非深邃莫测，凭空出现。


(79)
  这节诗结束了第一章。最后的话照应第一节诗，表示作者想全面论证“韵”，使之成为定论。首先是把反对者驳倒，然后从第二章起进入正面分析。


(80)
  本章一开始所说的反对派的意见共有三种：一认为“不存在”，二认为“次要”。即属于“次要意义”，三认为“不可说”。但反驳的话只驳了前两种，没有提到第三种，所以散文说明加以补充。既然已经说了“韵”的特征与大别为二类，下文还要一一分析，那么所谓“不可说”即“不能说出或说明”，当然不驳自倒了。然而“韵”究竟是暗示的，带有神秘性质，所以最后又说，如果由于“韵”超乎各类诗（“韵”为主的，“韵”为次的，无“韵”的），其本质只能意会而难以言传，那么，这并不是否认“韵”而正是说到了这一主张的最后必然归宿，这种“不可说”的说法就同主张“韵”的意见没有矛盾了。这样，在理论上由诗通向神秘主义的大门也就打开了。


诗　光

［印度］曼摩吒


第一章

在开始从事著作时，著者为了消除障碍，默念有关的保护神：
(1)



 

愿诗人的语言（文艺女神）胜利！她的创造不受主宰力量
 的规律限制，只由欢乐构成，不依靠其他，具有九种美味
 。
(2)

 （1）

 

大梵天的创造是这样的：形态的主宰力量
 所制约，以乐、苦、痴
 为本性
 ，依靠极微
 等主要
 （物质的）原因及业
 等辅助
 原因，具有六种味，而且这些（味）并不都是称心的。诗人的语言的创造与此不同。因此，它胜利（超过大梵天的创造）。由“胜利”一词的意义可以推出“敬礼”，即，“我向她行礼”。
(3)



此中（本书中）所说
 （内容，诗）是有目的
 （作用）的，所以说：

 

诗是为了成名，发财，得实际行动的知识，除灾祸，立即获得最高福乐，以及像情人那样发教训。
(4)

 （2）

 

“成名”是像迦梨陀娑等人那样
(5)

 ；“发财”是像陀婆迦等人从喜增王等人〔得到财富〕那样
(6)

 ；〔知识是〕适合于帝王等人的行为的知识；祛除灾患是像摩由罗等人对于太阳神等等那样
(7)

 ；〔立刻得到的最高福乐是〕所有目的中首要的一项，是紧接着尝味
 而兴起的，是失去其他所知
 的，欢喜
 
(8)

 ；〔像情人一样发教训是说，〕吠陀等经典像君主一样以词句为主〔而发教训〕，往世书等历史传说像朋友一样以意义为主〔而发教训〕
(9)

 ；而诗则由于词和义两者都居于次要地位，由于味
 的成分的作用成为主要倾向，就与前二者不同，而是擅长于超乎世间
 的描绘的诗人的工作；它像情人一样，以有味
 的引导使〔对方〕面向〔自己〕而发“应当照罗摩那样行动而不应当照罗婆那那样”
(10)

 的教训；诗人按照情况对知〔诗〕者（读者、听众、观众）作出〔以上六项作用〕；这正是诗中一定要达到的。
(11)



这样说了它（诗）的目的之后
(12)

 ，便说它的原因：

 

能力，由观察研究世间、经典、诗（文学）等而得的技巧，在学习诗的专家（诗人、文艺理论家）中的操练，这就是产生它（诗）的原因。（3）

 

“能力”是诗的种子
 ，是特殊的“行
 ”。
(13)

 没有这个，不可作诗；作了也会成为笑柄。“世间”指不动的（植物等）、能动的（动物等）世间活动；“经典”指论述诗律、语法、词汇、技艺、四大事
 
(14)

 、象、马、剑等的著作；“诗”指大诗人的〔作品〕；“等”包括了历史传说等等；由于研究这些而得的学问〔就是“技巧”〕。依照善于创作和辨识（评论）
(15)

 诗的人的教导，在作〔诗〕和缀〔词〕上再三重复进行〔就是“操练”〕。这三者合在一起，而不是各自分开，就成为诗的“产生”即创作和提高的原因。这是一个原因而不是几个原因。

这样说了它（诗）的原因之后，便说〔诗的〕特性：

 

这（诗）就是词和义无〔诗〕病
 ，有〔诗〕德
 ，而有的地方缺些修饰
 。
(16)



 

〔诗〕病
 、〔诗〕德
 、修饰
 将〔在以后〕说。
(17)

 所谓“有的地方”是说：〔诗中词和义〕处处都有修饰
 ，但是有的地方尽管没有明显的修饰
 ，也不妨害〔它具备〕诗的性质。例如：

 

那夺〔我〕童贞的人正是〔我的〕丈夫，那些春夜也还照旧，而且那挟着盛开的茉莉香气的、吹拂迦丹波花的、醉人的风〔也还如故〕，我也还是我，可是，〔我的〕心却向往于勒瓦河边，苇丛树底，欢爱的游戏。
(18)



 

这〔诗〕里没有任何明显的修饰
 。由于味
 居于主要地位，所以〔也〕没有〔具味
 〕的修饰
 。
(19)



〔下面〕依次说它（诗）的分类：

 

它（诗）的暗示义
 超过字面义
 ，就是上品的〔诗〕。智者称之为韵
 。
(20)

 （4）

 

“它”指诗而言。“智者”即文法家，〔他们〕把成为〔词的〕主要〔成分〕即常声
 形态的，能暗示
 出所暗示
 〔义
 〕的声
 （词的音）规定为韵
 。因此，遵从他们主张的其他人也把那使字面义
 成为次要而能够暗示
 出暗示义
 的词义对偶
 〔规定为韵
 〕。
(21)

 例如：

 

乳边失去檀香粉，一点不剩；唇上红脂都擦净；眼圈涂的乌烟完全不见；你的娇弱身躯上汗毛竖起；说谎的女使啊！不懂得亲人痛苦的人！你是刚到池塘洗澡去，可不是到那个下流人的身边去了！

 

这儿，“你到他身边寻欢去了”作为主要的〔意思〕由“下流人”一词暗示出来了。
(22)



 


暗示义
 不像这样，就是暗示义次要
 的〔诗〕，是中品的〔诗〕。
(23)



 

“不像这样”即〔暗示义
 〕不超过字面义
 。例如：

 

那女郎一再望那手持新开无忧花束的村中青年，她的脸色〔变得〕非常阴暗了。
(24)



 

这儿（诗中），“密约在无忧花亭相会的女子没有来”是暗示义
 ，成为次要的，因为字面义
 比它更为动人。

 

有词彩
 的〔诗〕，有义彩
 的〔诗〕，即无暗示义
 的〔诗〕，是低等的〔诗〕。
(25)

 （5）

 

“彩
 ”指有〔诗〕德
 和修饰
 的。“无暗示义
 的”指缺乏能明白体会的〔暗示〕意义。“低等的”即下品的。例如：

 

“svacchandocchaladacchakacchakuharacchātetarāmbucchaṭāmūrchanmohamaharṣ iharṣavihitasnānāhnikāhnāya vaḥ

bhidyād udyaludāradarduradarīdirghādaridradrumadrohodrekamahormimedura madā mandākinī mandatām！”

 

（愿恒河迅速打破你们的愚痴！它的洁净的岸边洞窟中，自由激荡的滚滚水流，消除了高兴地在里面进行日常沐浴的大仙人的痴暗；它的岸边洞中跳跃着巨大的青蛙；岸边高大而茂盛的树木倒下激起巨浪奔腾澎湃。）
(26)



“听说那打破〔敌人〕骄傲的〔妖魔马颈〕从自己宫中随意出来了，因陀罗大帝连忙闩上了城门，使〔他的〕仙都（京城）像〔一个女人〕害怕得闭上了眼睛一样。”
(27)



 

以上《诗光》第一章，章名《论〔诗的〕目的、原因、特性、特点》。

 

————————————————————


(1)
  诗句是本文，散文是说明，一般认为两者都是著者所作，也有些注者以为诗句出于《舞论》作者婆罗多牟尼。这是一种著作体裁，与《韵光》、《文镜》是一类。实际上散文部分是重要的内容，诗句不过是便于记忆的内容提要。“默念”含有赞颂之意。


(2)
  此处用的“语言”一词又是文艺女神的称号。“主宰力量”或“限制”，指控制世界的力量，一般指命运。“味”有八或九种，见《舞论》。


(3)
  “大梵天”是创造之神。这里的说法属于卫世师迦派（胜论）哲学，但也为其他一些派别所承认而加以发展。“痴”一般指不认识本派哲学或宗教所主张的“真理”，即指对于世界的“错误认识”（大都指朴素的唯物主义）。“极微”是世界物质的最小元素，构成整个物质世界的基本点。“业”指动作、行为等。物质基础是主要因素而形体活动是辅助因素，由此构成活动变化的世界，这是卫世师迦派哲学中带有唯物主义倾向的成分。“六味”指甜、酸、苦、辣、咸、涩，而“九味”却是艳情、悲悯等等，“味”字虽同，意义迥异。


(4)
  这儿列举诗（文学）的六项目的是常为人称引的。印度古人并不讳言作诗的实际目的。七世纪的婆摩诃说，作诗的目的是精通法、利、欲、解脱以及技艺，获得名誉与欢乐。但是九世纪的《韵光》提出以求得“欢乐”为目的，经十世纪的新护解说“欢乐”为欣赏者心中的美感以后，出现了所谓新派。《诗光》出于十一世纪，它陈述诗的目的时受其影响，但仍综合前人所说而不囿于新派。


(5)
  迦梨陀娑是著名的诗人和戏剧家，《沙恭达罗》剧的作者。


(6)
  喜增王即七世纪的戒日王。传说陀婆迦是剧本《璎珞传》的作者，戒日王出很多钱收买了他的这个剧本，至今这剧署名为戒日王喜增所作。不过这个传说的说法不一，陀婆迦没有什么作品流传下来。


(7)
  传说摩由罗患病，作诗百首歌颂太阳神，因而病愈。这诗今尚传，名为《太阳神百咏》。


(8)
  这一条是继承《韵光》及新护之说。其中的“尝味”指得到作品中之“味”，由此说明这是直接的感受；“所知”指一切可能的知识，由此说明这是不经理智分析的；“欢喜”是吠檀多派哲学所说的最高境界，与诗句中的“最高福乐”相应。这一说法已经对文学中的美感作了带有神秘主义的哲学解释。


(9)
  “吠陀”见(11)
 。“往世书”见(8)
 。这里都不是当作一部书名，而是作为经典类名。


(10)
  罗摩和罗婆那（十首王，罗刹之王）是史诗《罗摩衍那》中的两主角，分别代表善与恶。参看(28)
 、(5)
 、(11)
 。


(11)
  这一大段说明的原文是一个长句子。其中前四项讲诗的作用。第五项说，诗的主体是给人一种直接的美的感受，使人能得到像修行、入定、得道那样的“欢喜”即“最高福乐”。第六项说，诗有教育意义，但与经典及历史传说等两类著作不同。吠陀经典是发命令的，说什么就得做什么，所以是以词为主，即以词的表面意义为主；往世书等写传说等等是劝告人的，所以是以意义为主，即以词的内在隐含的意义为主，较为宛转；而诗则借“味”的力量吸引人不自觉地接受教育，所以是以词的暗示的意义为主。这样就把以“韵”为主的理论提了出来。词有三种意义：字面的意义，隐含在内需要引申的意义，暗示的言外之意，即“韵”的依据（参看(63)
 、(69)
 ）。《诗光》把这些分别配在三类著作中，又分别以君主、朋友、情人为比方。“超乎世间的”指精神上的活动。


(12)
  前半句南印度本中没有。


(13)
  “能力”指天生才能。“种子”指主要原因。“行”用佛教术语旧译，指前世的影响，生来就有。参看《诗镜》第三章第一七四节诗。


(14)
  “四大事”见(4)
 。


(15)
  此字两本不同，意义相仿。


(16)
  这是第四节诗的前半。诗的“病”和“德”都有具体分析。“修饰”指各种修词手法。这条定义为十四世纪的《文镜》所驳。见该书第一章。


(17)
  下文第七章论诗“病”，第八章论诗“德”，第九章和第十章分别论词（字面）的和意义的“修饰”。


(18)
  这诗是一个女子在结婚后对女友说的话。她回忆婚前初恋的欢乐。印地语注说，这是克什米尔的一位女诗人所作。《文镜》第一章也引这诗，反驳《诗光》的说法。“迦丹波花”等照南印度本一注解释，与《文镜》中所引不同。不过此花在雨季开放，不在春季（原文是相当于二三月的一个印历月份）。


(19)
  如果“味”居于次要地位，则属于一种名为“具味”的修饰；现在诗中以“味”为主，所以连这一修词手法也不能算。


(20)
  这是把词义分为两种，一是字面意义，一是暗示意义。以“韵”为主的诗就是上品。关于词义分析见(11)
 。


(21)
  主张“韵”的一派的文学理论从文法家的理论来。文法家的这种理论也为前弥曼差派哲学家所接受而发展。佛教及其他派哲学也对此争论不休，因为这牵涉到他们的根本教义以及吠陀经典的地位问题。这个争论集中为“声是常”与“声是无常”的对立观点。所谓“声”实即词，亦即语言的基本单位。因为古代印度传统着重口传，所以不重文字之形而重语言之声，“声”与“词”是一个字，即śabda。文法家的理论是：声音不能停留，连续发出的音必然依次消灭，不可能集在一起保存下来；但是一个词有几个音，词的意义不是任何一个音的，而是这几个音加起来的；那么，听到连续出现又随即连续消灭的一串声音而能得出它们的集体才能产生的词的意义，这应当如何解释？为此，他们提出了所谓sphoṭa（绽开，突然显露）的学说。sphoṭa暂译为“常声”，指由连续的音所启发显露的本来永远存在的那个词义的单位。显示或揭露这个“常声”的词音则称为dhvani（“韵”），意思也是声音、音韵。例如：ghaṭa（瓶、罐）一词有gh-a-ṭ-a四个连续的音，分别都不能表示瓶的意义，但能够连续揭露本来存在的与这四个音都不同的表示“瓶”的“常声”，因而听的人能由这些声音的“韵”得出瓶的概念，所以这四个音就构成一个“声”即一个词，而含有瓶的意义。这词与义合成一对（“词义对偶”）也就被称为“韵”。（参看(41)
 ，(49)
 ）一些文学理论家引申这一点，把由字面意义看不出来而合起来又可以暗示另外的意义的诗也称为“韵”。这一派进而主张，诗的灵魂就是“韵”，即必须具备丰富的暗示意义。《诗光》继承《韵光》之说，把“韵”用于两个意义：一是能显示出“暗示义”的“词义对偶”，一是以“暗示义”为主的诗。新护在这一方面还有发展，甚为繁琐。《诗光》在下几章中才详论这些问题。


(22)
  这诗是一个女子责备女使（在情人之间通消息的人，仿佛红娘，是一个公式化的角色）的话。诗中明说女使去沐浴而未去寻欢，实际意思恰好相反。描写女使的情况可以双关。诗中“暗示义”是主要的，所以算是上品的诗。“由下流人一词”，南印度本无。


(23)
  这是第五节诗的前半。“暗示义次要的诗”是《韵光》给这类诗的名称。


(24)
  据南印度本原注之一说，这诗中女子因受家中长辈约束，订了幽期密约而不能赴会，男子失望而去，持花为证，因此女子见了便面容惨淡。


(25)
  “彩诗”，“词彩”，“义彩”，都是《韵光》中的术语，指没有“韵”诗的。“词彩”是只有谐音等等的美，“义彩”是只有依意义的比喻一类的美；前者着重声音（词）的修饰，后者着重意义的修饰。


(26)
  这是讲求谐声堆砌词藻的例证。诗中用了许多谐音，堆砌成很长的复合词，只求音调模仿水流，并无多少“韵”、“味”。两本微有几个音的差异，意义无别。


(27)
  据印地语注说，这是克什米尔的一位诗人的戏剧《诛马颈记》中的诗。马颈是一个魔王，天神之王因陀罗的敌人。这诗是讲求意义的修饰（把天帝的京城比做女人）而无“韵”的例证。


文　镜

［印度］毗首那他（宇主）


第一章

在著书的开始，〔作者〕想顺利地完成所要开始的〔著作〕，便面向主宰文学的语言女神
(1)

 〔求告〕：

 

愿那位有着秋月的美丽光辉的，〔主宰〕语言的女神，在我心中消除黑暗，永远照明一切事物（意义）。
(2)

 （1）

 

〔因为〕这部书是属于诗的一部分并且以诗的果实为其果实，〔所以作者先〕说诗的果实
(3)



 

因为，即使是智慧很少的人，只由于诗就能容易得到四大事
 的果实，所以〔现在要〕说明它（诗）的特性。
(4)

 （2）

 

〔所谓〕得到四大事
 的果实可以从〔诗中〕鼓励当作的和禁阻不当作的教训中明白，〔例如说〕应当像罗摩等那样行动而不应当像罗婆那等那样
(5)



〔前人〕说过：
(6)



 

从事好诗能获得法、利、欲、解脱
 中以及〔各种〕技艺中的特殊技巧，以及声誉、欢乐。

 

此外，从诗可以获得法
 是由于歌颂大神那罗延的莲花足等。“一个词，应用得正确，理解得正确，就在天上和人间成为如意神牛。”这一类的《吠陀》文句〔已经使这一道理〕为大家所熟悉了。〔从诗可以〕获得利
 是〔大家〕亲眼看到的。〔从诗可以〕获得欲
 〔的满足〕就是通过利
 。〔从诗可以〕获得解脱
 是由于不去结合从这（诗）所产生的法
 的果实；也是由于〔诗能〕使人通晓有益于解脱
 的词句。
(7)



从《吠陀》经典获得四大事
 的果实，由于〔它们〕枯燥乏味，只是智慧成熟的人〔才可以〕很困难地〔办到的事〕；而从诗〔获得〕，则由于〔诗能〕产生大量的最高欢乐，连智慧很弱的人〔也可以〕很容易地〔办到〕。

那么，智慧成熟的人，既然有了《吠陀》经典，又何必致力于诗呢？不应该这样说。〔吃〕苦药才能治好的病，〔如果〕白糖也能治好，哪一个病人不〔认为〕用白糖医治更好呢？

而且，《火神往世书》
(8)

 里曾说到诗的优越性：

 

世间人身难得，此中（得人身后）学问更难得，此中（学问中）诗学难得，此中（诗中）才能更难得。

 

还说：“戏剧是获得三大事
 
(9)

 的手段。”

《毗湿奴往世书》中也说：

 

诗的谈论和一切乐歌都是大神毗湿奴的以语言为形体的一些部分。

 

因此要说明诗的特性。借此也表明了〔本书的〕内容。

关于诗的特性究竟是什么，有人说过：“这（诗）就是词和义无〔诗〕病
 ，有〔诗〕德
 ，而有的地方缺些修饰
 。”
(10)

 这话是值得考虑一下的。因为，如果无病
 才能被承认是诗，那么，

 

我有一些敌人，这就是〔对我的〕侮辱，而且其中又不过是这个修苦行的人，他又是在这个地方（我的京城之内）杀戮罗刹全族，啊呀！还当〔十首王〕罗婆那（我）活着的时候！

可耻啊！〔英雄〕胜天帝！醒了的〔英雄〕瓶耳又有什么用？因为劫掠了小小天堂而白白健壮起来的〔我的〕这些手臂又有什么用？
(11)



 

这一节诗有了未考虑应描述
 的病
 ，就不能算是诗了。可是它由于有韵
 （言外之意）仍被认为上品诗。所以〔上述诗的定义所说的〕特征有了〔逻辑上的〕病
 （错误），即不周延
 。
(12)



如果说，这里有的部分是有病
 的，可不是全部。那么，有病
 的部分就应当不是诗，有韵
 的部分就应当是上等诗；这样，从两部分得出的〔结论〕就是，是诗或不是诗，〔于是成为〕什么也不是。而且，并不是说伤害听
 等等〔病
 〕伤害了诗的一部分就算是病
 ，而是说〔伤害了〕诗的全部〔才算是病
 〕。所以，〔只要〕没有消去作为诗的灵魂的味
 ，这些病
 并不被认为〔病
 〕。否则，也不必分别规定经常的病
 与不经常的病
 了。正如《韵〔光〕》的作者所说
(13)

 ：

 

〔前人〕所指出的伤害听
 等病
 是不经常
 的，〔那么〕就是说，这些在以韵
 为灵魂的艳情
 中就是应当忽视的了。

 

而且，这样的〔无病
 的〕诗或则是非常罕见，或则是简直不见，因为任何病
 也没有的诗是绝对不存在的。
(14)



如果说，可是〔这儿〕用的“无”的意义是“少”
(15)

 。那么，既说了“诗是词和义有少病
 ”，〔词和义〕都无病
 的就不算是诗了。如果说，〔病
 〕确实存在，〔所以说〕“少病”。这也不应该说是诗的特征。因为在说珠宝等的特征时，虫伤等是除去的。虫伤等不能够取消珠宝的珠宝之性，只不过〔增减珠宝的〕价值的高低罢了
(16)

 。此处〔所说的〕伤害听
 等〔病
 〕对于诗也是一样。〔前人〕说过：

 

与虫伤的珠宝等相同，〔诗中〕尽管有了一些病态，只要明显包括了味
 等，仍然被认为〔具有〕诗性。

 

再者，“词和义有〔诗〕德
 ”〔这个〕形容语也不恰当
(17)

 。因为德
 是和味
 具有同一性质的。他自己（《诗光》的作者）就说明了，“〔诗德
 是〕味
 中具有的性质，好像精神中〔具有的〕英勇等等一样。”

如果说，由于〔德
 〕表明了味
 ，以转义说
(18)

 〔有德
 〕还是恰当的。这仍然不对。因为：作为诗的特性的词和义之中有没有味
 ？如果说没有，〔那么〕德
 也没有了，因为德
 的有无是依附于它（味
 ）的有无的。如果说有，〔那么为何不说〕“有味
 需”〔作为〕形容语呢？

如果说，由于德
 不能从其他而得，〔所以说了德
 ，〕这个（味
 ）就有了。那么，只有说“有味
 ”才对，而不是说“有德
 ”。因为当应该说“有人的地方”时，任何人也不会说“有英勇的地方”。

如果说，〔说这话的〕用意是，〔说了〕“词和义有德
 ”〔指的是〕应当在诗中应用能表明德
 的词和义。〔这也〕不〔对〕。〔因为〕表明德
 的词和义只是规定诗中的优秀之点，而不是规定〔诗的〕特性。因为〔前人〕说过：“诗〔好像人一样〕以词和义为形体，以味
 等为灵魂，德
 好像是〔人的〕英勇等等，病
 好像是瞎一只眼等等，风格
 好像是各部分的不同肢体，修饰
 好像是臂钏耳环等等。”
(19)



由此，〔《诗光》〕所说“而有的地方缺些修饰
 ”〔的话〕也被排除了。它（这话）的意思是：诗是处处有修饰
 的词和义，但是有的地方〔词和义〕没有明显的修饰
 。这儿，有修饰的词和义也只是规定诗中的优秀之点，〔而不是规定诗的特性，因此不能算是诗的定义。〕

由此，《曲语
 生命论》的作者所说“曲语
 是诗的生命”〔的话〕也被排除了，因为曲语
 〔不过是〕修饰
 的〔一种〕形式。
(20)



至于“有的地方修饰
 不明显”一点，〔《诗光》〕引的例子是：

 

那夺〔我〕童贞的人正是〔我的〕丈夫，那些春夜也还照旧，而且那挟着盛开的茉莉香气的芬芳的醉人的风〔也还如故〕，我也还是我，可是，〔我的〕心却向往于勒瓦河边，苇丛树底，欢爱的游戏。
(21)



 

这值得考虑。因为这〔节诗〕中，以无因有果
 和有因无果
 为基础的，犹疑错杂
 的修饰
 手法是明显的。
(22)



由此，〔《辩才天女的颈饰》
(23)

 中说的〕

 

诗人作了无病
 的，有德
 的，以〔各种〕修饰
 〔手法〕修饰了的，带有味
 的诗，获得声誉和欢乐。

 

等等〔的话〕也不能算是〔说出〕诗的特征了。

至于《韵〔光〕》的作者所说，“诗的灵魂是韵
 ”，究竟是指内容
 （事实）、修饰
 、味
 等特征的三种形式的韵
 是诗的灵魂呢，还是仅仅味
 等形式的〔韵
 〕
(24)

 ？不是前者，因为〔那样就包括了〕谜语诗
 等，范围太宽了。如果说是后者，我们就说“正是”。可是，如果仅仅味等形式的韵
 是诗的灵魂，那么，

 

婆婆在那边躺下。我在这边。〔你〕仔细观察白天。客人啊！夜盲者啊！可别躺到我床上来。
(25)



 

像这样的一些〔诗〕不过暗示
 了内容
 （事实），怎么会〔算在〕诗的传统范围〔之内〕呢？——如果这样〔反驳〕，〔我们答复说，〕不然。我们说，这〔诗〕里也还有似味
 
(26)

 。否则，连“提婆达多去村中”〔这样的〕句子里，由于了解到〔它〕暗示了他的仆人也随他去，〔这〕也算是诗了。如果说，就算〔它〕是〔诗〕吧。〔我们答：〕不然，因为有味
 的〔句子〕才被〔大家公〕认为诗。因为诗的目的（作用）是通过给予尝味
 之乐而使不肯〔学习〕《吠陀》经典学问的，智慧微弱的，要受教育的王子等人〔获得〕鼓励当做的和禁阻不当做的教训，〔例如说〕应当像罗摩等那样行动而不应当像罗婆那等那样。这是古人也都说过的。如《火神往世书》也说过：

 

尽管〔诗中〕以语言技巧为生，但只有味
 才是其中的生命。

 

《辨明论》的作者也说：
(27)



 


味
 等形式〔作为〕诗的有肢体的（或：紧密相连的）灵魂是无人不同意的。
(28)



 

《韵〔光〕》的作者也说：

 

诗人并不是仅仅叙述已发生的事情就能得到〔诗的〕灵魂（或加：名义），因为那只要依历史传说等就可以成功（或：因为〔照那样〕历史传说等就成为诗了）。
(29)



 

如果说，那么，作品中包含的一些无味
 的诗就不能算是诗了。〔这话〕不然。因为正像有味
 的诗中包含有一些无味
 的词由于诗的味
 〔而被认为具有味
 〕一样，它们（无味
 的诗）正由于作品的味
 而被认为具有味
 。至于无味
 的〔诗〕由于存在着表明〔诗〕德
 的词和义，由于不存在〔诗〕病
 ，又由于存在着修饰
 ，〔被列入〕诗的传统范围，这是因为它和具有味
 等的诗的著作〔形式〕相同之故，因而只是〔在〕次要的〔意义上算作诗〕。

还有，伐摩那说，“风格
 是诗的灵魂。”
(30)

 这不对。因为风格
 〔只是指〕连缀〔词句〕的特殊〔形式〕，因为连缀〔词句只是〕肢体的安排形式，而灵魂则与它有别。

还有，《韵〔光〕》的作者说：

 

〔智者〕规定下了知〔诗〕者所赞赏的意义是诗的灵魂，相传它分为两种，即被说出的和被了解的。

 

这里，被说出的〔意义算做诗的〕灵魂〔这一点〕，由于同〔他〕自己的“诗的灵魂是韵
 ”的话相矛盾而被排除了。
(31)



那末，什么才是诗呢？（或：诗有怎样的特性呢？）
(32)



〔作者〕说：

 

诗是以味
 为灵魂的句子。
(33)



 

我们将〔在第三章中〕说明味
 的特性。〔“以味
 为灵魂的”就是说，〕它仅仅是以味
 为灵魂，〔而味
 〕由于〔是诗中〕精华的形式〔所以是〕赋予〔诗以〕生命的。缺少了它（味
 ），这（句子）就不被认为具有诗性了。（或：被了解为不存在诗性了。）
(34)



“被尝味
 的即是味
 ”，依据这个词源分析，情
 及其似
 等也包括在内了。

其中，味
 〔的例子〕如：

 

这女郎仔细地观察了空无他人的卧房，轻轻地起床，久久地注视，然后放心地亲吻，那假装熟睡的丈夫的脸庞，〔忽然〕看到了〔他的〕颊上汗毛竖起，便羞怯地低下头来，被情郎笑着吻得久久不放。
(35)



 

这里的味
 名为欢乐艳情
 。


情
 〔的例子〕如外务大臣大学士罗伽婆阿难陀〔所作〕的：
(36)



 

他的鳞上曾收下大海，背上〔曾收下〕大地，牙上〔曾收下〕土地，爪上〔曾收下〕魔王，足下〔曾收下〕地，愤怒中〔曾收下〕王族，箭上〔曾收下〕十首王，手中〔曾收下〕妖魔，入定
 中〔曾收下〕世界，剑下〔曾收下〕邪恶之族，对这样的〔大神我恭敬〕顶礼。
(37)



 

这里的情
 是对于大神的倾心
 （崇拜）。
(38)




似味
 〔的例子〕如：

 

大黑蜂追随着自己的爱人，在同一朵花杯中饮蜜，而黑斑鹿则用角搔那感到舒适而闭上眼睛的母鹿。
(39)



 

这里，因为把欢乐艳情
 加在低级生物身上，〔所以是〕似味
 。另一个（似情
 ）也是这样。

 

〔诗〕病
 是它（诗）的减低。
(40)



 

所谓诗的减低就是说，伤害听
 和不益义
 等〔病
 〕通过词和义，减低作为诗的灵魂的味
 ，好像瞎一眼和跛一足通过身体减低〔灵魂〕一样，不定的情
 等的经自己语言表现的〔病
 〕，直接〔减低作为诗的灵魂的味
 〕，好像愚蠢等〔直接减低灵魂〕一样。我们将〔在第七章中〕列举它们（病
 ）的各种例子。
(41)



〔诗〕德
 等有什么样的特性呢？

 


德
 、修饰
 、风格
 称为〔味
 的〕增高之因。
(42)

 （3）

 

所谓味的增高就是说，〔诗〕德
 好像英勇等〔品质〕，修饰
 好像臂钏耳环等，风格
 好像各部分的不同肢体，〔诗德
 、修饰
 、风格
 〕通过词和义增高作为诗的灵魂的味
 ，〔好像英勇等等〕通过身体〔增高灵魂〕一样。这里，虽说〔诗〕德
 是味
 的性质，但是这里的“德
 ”一词是由于转义
 而加在表明德
 的词和义上面了。所以说“表明〔诗〕德
 的词〔和义〕是增高味
 的”，这〔我们〕在以前已经说过了。我们将〔在第八章中〕列举它们（德
 ）的各种例子。

以上诗人之王毗首那他作《文镜》第一章，章名《论诗的特性》。
(43)



 

————————————————————


(1)
  “文学”字面是“语言所构成的”。“语言女神”即“辩才天女”。参看(1)
 。


(2)
  “事物”与“意义”是一个词，又有“目的”之意。这诗作为本文，其实是歌诀，本章中连颂诗算在内只有三节，其余算是释文。参看(1)
 。


(3)
  这以下所说的“诗”都是广义，即文学。“果实”指结果、报酬、好处，亦即作用与目的。


(4)
  “四大事”见(12)
 ，参看(4)
 。“特性”亦可译“本质”，照字面直译是“自己的形式”。


(5)
  罗摩是史诗《罗摩衍那》中的英雄，罗婆那是他的敌人，劫掠了他的妻子，最后被消灭。参看(28)
 、(8)
 、(11)
 。


(6)
  原注云：此指《诗庄严论》作者（约七世纪）等人所说。


(7)
  本书作于十四世纪，此时所谓“法”已经是基本上只指宗教行为，与史诗时代的不大相同了。那罗延即主宰宇宙大神毗湿奴的别名。“如意神牛”参看(5)
 。所引句子出于讲文法的书《大疏》。《吠陀》是最古的经典。这句话并不见于《吠陀》。获利一点，注云，例如古诗人为戒日王作剧得财，参看(6)
 。诗可得解脱的解说中前半的意思是：以诗颂神本可得福报（法的果），若放弃不受，即得解脱。


(8)
  《往世书》是记载神话传说的印度教圣典。此处及下文引了其中的两部。


(9)
  “三大事”即前面所说“四大事”而去掉“解脱”。


(10)
  这是十一世纪曼摩吒作的《诗光》中的诗的定义，见该书第一章（第四节诗前半）。“病”和“德”都有具体内容。“修饰”指各种修词手法。“缺”，原注云是少之意，即并非处处都有明显的修词手法。


(11)
  这是写史诗《罗摩衍那》故事的一部戏中的一节诗，是罗摩消灭罗刹时，罗刹之王罗婆那的话。他称霸世界，结果被一个流放的王子亦即森林中修善行的平民所败，临死还像楚霸王一样狂妄自大。胜天帝是他的儿子，曾战胜天帝因陀罗。瓶耳是他的弟弟，有无比勇力，但常睡不醒。他俩都被罗摩兄弟所杀。罗婆那有十个头（故称十首王），二十只手臂。


(12)
  “应描述”在这节诗中是“侮辱”和“白白”（无用），但在句子中成了次要成分，所以是“未考虑”，这被认为一病。“韵”是较晚之说。就此诗论，几乎字字都有言外之意，作为反衬，反问，因而加强渲染了其受侮辱；因此，不正面说反而有了“韵”。诗分上中下三品，以“韵”为主的是上品诗。见《诗光》第一章。


(13)
  指九世纪的《韵光》作者欢增（阿难陀伐罗弹那）。引文是该书第二章第十一节诗。但此书有诗有散文说明，两者是否一人所作，尚未能定。诗的作者若是另一人，而欢增只是《韵光》即释文的作者，则本书所说《韵》的作者即非欢增。


(14)
  此段继续反驳《诗光》给诗下的定义中“无病”一条，指出其片面性，把病分为经常的与不经常的，即有的病在某些情况下不算是病。“味”指文学作品中的基本情调，各家的具体说法不同。参看(19)
 。


(15)
  原文“无”是表示否定的前缀，可以有相反、没有、很少等含义。


(16)
  直译是“作出可接受性的相对（比较）性”。


(17)
  此下反驳《诗光》所下诗的定义中的第二点。


(18)
  指两者互有密切关系，说此即了解到彼，仿佛暗示。“转义”本是文法家的一个用语，又为哲学家所用。此处假设对方说，德从属于味，所以说有德就暗示了有味。


(19)
  “词和义”即语言，“味”有艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌恶、奇异等八种，或加平静为九，或再加慈爱为十。参看《舞论》第六章。“德”有甜蜜、壮丽、显豁等十种，或只承认此三种（《诗光》），见《诗镜》。“病”包括很多，各家有不同的分析。“风格”有南方派、东方派等二至四种。“修饰”有意义的修饰如显豁、隐喻等，词（声）的修饰如谐声、回文等。


(20)
  “曲语”是模棱的话，用双关语或反问的语调使意义隐晦，实际即指“巧妙的措词”。《曲语生命论》的作者是十世纪的恭多罗。这一派是反对“韵”为诗的主体的。


(21)
  《诗光》也引此诗，略有不同。参看(18)
 。


(22)
  这是驳《诗光》所下定义的第三点。“无因有果”直译是“显现”。此指诗中说的不应想当年而竟怀想。“有因无果”直译是“殊说”。此指诗中说的有各种不必恋旧的原因而竟恋旧。“犹疑”指迷离惝恍的说法。“错杂”指把两种修词手法合在一起。这些都照较晚的解释，与较早的《诗镜》所说有所不同。


(23)
  传为十一世纪一个国王的著作，综合论述文学理论。


(24)
  “味
 等”指味、情、似味、似情，见下文。所引《韵光》的话是该书第一章第一节诗的开头一句话。


(25)
  这诗原文是俗语，是俗语诗集《七百首歌》中的一首。此书年代尚未定。这诗是丈夫不在家的年轻的媳妇对来求宿的路过的客人说的，表面要他不来，实际暗示要他来。《韵光》第一章中亦引此为例，说是“明禁止而暗鼓励”。


(26)
  “似味”指此诗中还含有艳情之味。下文“否则”的意思是：“若连内容事实的暗示也算诗。”


(27)
  《辨明论》是十一世纪的一部文学理论著作。


(28)
  原文两种版本中有一音不同，故意义有异。


(29)
  一本中多一词。后半原文过简，故两本解释也不同。“那”一词，一认为指诗，一认为指历史传说。查此语见于《韵光》第三章，用词有异，而意义较明：“诗人仅仅叙述已发生的事情是毫无意义（目的、作用）的，因为历史〔著作〕就可以完成它（目的、作用）。”


(30)
  伐摩那是八世纪人，《诗庄严经》的作者。“风格”一词是借用现代术语译，含义不尽相同。


(31)
  《韵光》注者认为并无矛盾。这里的“意义”即指“韵”，而所有意义都是先听到说出的字面意义，然后了解到言外之意的。所引的诗是《韵光》第一章的第二节诗。“诗的灵魂是韵”是它前面第一节诗的第一句话。


(32)
  这句两本不同，故有两译。


(33)
  这是本章中第三节诗的第一“句”（四分之一）。


(34)
  这句两本不同，故有两译。


(35)
  这是描绘女人的艳情诗《阿摩卢百咏》中的一首（孟买版第八十二首）。《韵光》第四章中也引了这诗为例。


(36)
  原注云：这是作者的哥哥。“外务大臣”直译是“掌战与和的大臣”，“大学士”直译是“大人物”，通常指丞相，原注云，是国王赐的称号。


(37)
  这是歌颂大神毗湿奴的十次化身的诗。一化为鱼，从洪水中救人类始祖摩奴；二化为龟，在水中背负大地；三化为野猪，将沉入水中之大地用牙举起；四化为人狮，除去任何人或兽不能敌的魔王；五化为侏儒，两步跨过天和地，第三步将魔王踏入地下；六化为持斧罗摩，三七二十一次消灭王族（刹帝利）；七化为罗摩，除去十首王罗婆那；八化为大力罗摩，杀死一魔王；九化为佛，教化世人入寂灭；十化为迦勒吉，消灭一切不信正法（宗教等）之邪恶外族。此最后一化身尚在将来，诗中亦借用过去时动词，原注云，因过去世中已曾如此，历史循环，故可通云。


(38)
  “倾心”原词为“欢爱”，此指对神一心恋慕。


(39)
  这是迦梨陀娑的长诗《鸠摩罗出世》第三章第三十六节诗，写爱神到雪山后的情景。


(40)
  这是本章中第三节诗的第二“句”。


(41)
  “伤害听”是词（声）的病。“不益义”是意义的病，指一个词并不对诗句中的“味”起有益作用。“不定的情”是一种“味”中可有可无的暂时的，次要的“情”。至于经常的，主要的则称为“固定的情”。参看《诗镜》第三章第一七〇节及译者注。


(42)
  这是本章中第三节诗的后半。


(43)
  作者名前还有一大串称号，未译。


《薄伽梵歌》译本序

［印度］甘地


（一）

狄拉克（B. G. Tilak——整理者，下同）的古甲拉第（Gujarathi）译本我看过。我初接触Gītā（《神歌》，即《薄伽梵歌》——整理者，下同）是阿诺德（Arnold）的英译，以后读古甲拉第译本。我与少数其他人每日照Gītā（《神歌》）行动多失败，但失败中有成功。少数人所依照而行动的Gītā（《神歌》）的意义，见于本译文中。

译本也是为了不识字的妇女及第三、第四种姓。

此译本的背后是（我）三十八年的努力（经验）。

梵文知识不足，仗友人合作，如Vinoba（巴维）Cake Kälewar，Mahader Desai，Kishoselel Mashrecwala。

（二）

现在我讲Gītā的意义。

我一八八八—一八八九年初接触Gītā，即觉这不是历史书，而是在物质的战争的掩盖下描写每一个人内心的不断出现的对立斗争，后来对Gītā和宗教研究并读了大史诗以后，这个思想更坚定了，大史诗不是现代意义的历史，第一部分就是证明。那些人物的非人的和超人的出身就表明不是帝王和人民的历史，尽管人物中有些是历史人物，但在史诗中是为了表现dharma（达磨）的。

大史诗作为证明的不是物质战争的必要性，反而是它的无意义，胜者也哭泣、后悔，除痛苦外，一无所得。

大史诗中Gītā占首要位置，第二章不论战争而谈sthitaprajña（智慧坚定者），这种人与世上的战争毫无关系，我从所描写的特征觉察出来。Gītā这样的书的写作不可能是为了决定普通家庭争吵是非的。

Gītā的Kṛṣṇa（克里希纳，即黑天）是纯粹的完全的jñāna（智慧）的化身，可是又是想象的，这不是否定以Kṛṣṇa（克里希纳）名义下凡的人。我不过说，完全的Kṛṣṇa是想象的，作为完全化身是后加的，下凡化身的意思是某一特定的有身之人，单是生命（jīva）就是上帝
(1)

 （神）的化身（下凡avatāra），但是世俗语言并不把我们都叫做下凡化身（avatāra），一个在其本时代中最好的dharmavān（有dharma）的人，人民就尊之为神的化身。我不觉得这里有什么错（下引伊斯兰教语“人不是神，但人不离神之光”），照这想法，Kṛṣṇa形象的化身就主宰了今日的印度教。

这是人的最高愿望，人不成为上帝形象（Īśvararūpī）时就没有平静（śānti），人生唯一目的（puruṣārtha）就是努力成为上帝形象。一切宗教书都讲这个，Gītā当然也如此，但它不是为此而作，它是对求得ātmā（我——宇宙灵魂）的人（ātmārthī）讲达到ātmā（ātmadarśana心灵学）的唯一方法，这在印度教经典中是零散的，Gītā不厌重复地用多种形式树立了这一思想。

这唯一不二的方法就是karmaphalatyāga（放弃行动的结果）。

这是Gītā的中心点。Bhakti（虔信）、jñāna（智慧）等等都是它周围的星辰，有身体就有行动（karma），无人能从此解脱。然而把身体当做神庙，由此可以得到解脱。这是所有宗教都讲的。可是行动（karma）里总有过失（doṣa），而解脱是无过失的（nirdoṣa），那么，怎么脱离行动的束缚（“业缚”karmabandhana），即过失的束缚呢？Gītā用明确的语言，作了答复——“由无欲望（niṣkāma）的行动（karma），为了祭祀而行动，放弃行动的结果，把一切行动归之于Kṛṣṇa，也就是把心、语、身都献给上帝（Īśvara）。”

可是，无欲望，放弃行动的结果，不能只是口头上的。这不只是心理（buddhi）上的。这是从内心的扰乱中产生的。为产生这放弃的力量，智慧是必要的，为不致陷于干燥无味的学问，Gītā提出虔信神（bhakti），并且列于第一位。不虔信神的智慧是有害的。因此说：“虔信神，智慧就有了。”可是虔信神是脑袋的货物（sira kā saudā），因此Gītā作者把虔信神（bhakti）的特征由智慧坚定（sthitaprajña）来说。

Gītā的虔信神不是外部行为，不是盲目信仰。外部形式（花环等）虽也有关，但不是虔信的特征，不恨任何人，充满慈悲，无私，不骄傲自大，苦、乐、冷、热都一样，能宽容，知足，有决定永不改变，一心一意信神不使人不安，也不害怕人，无喜、忧、恐，纯洁，能干而守中立（冷淡），不问吉凶，对友敌一样，对尊敬与侮辱一样，闻赞美不喜，闻斥责不忧，沉默寡言，只有欢喜，智慧坚定，这就是虔信神（bhakta）的人，这对有染着（āsakta迷恋结果）的人是做不到的。

由此可见，得智慧与虔信神就是ātmadarśana（心灵学，达到ātmā），若说像金钱可以与毒品交易，也可以与仙丹（甘露）交易，所以智慧或信仰可以得束缚，也可以得解脱。这是不对的，这儿方法与结果（手段sādhana与目的sādhya）不完全是一回事，它们差不多是一件事，手段（sādhana）的极限（parakāṣṭhā）就是解脱。Gītā（《薄伽梵歌》）中，解脱就是最高的平静（paramaśānti）。

这样的智慧和信仰总是放在放弃行动结果这个试金石上考验的，世间认为干燥的学者就是智者。他们什么也不干，以为用手举一下水罐子都是行动束缚（karmabandhana），不行祭祀就当做智者，那怎么能有拿水罐子这样世俗行为的地位呢？

世间认为虔诚信仰就是形式上的，拿念珠念神名。他要为人服务就要放弃念珠。因此，吃喝享受时他的手离开了念珠，要他摇手纺车或则为病人服务，他就决不放念珠了。

对这两类人，Gītā明白说：“没有行动（karma）任何事也不能成就，Janaka（禅那迦）等人也是通过karma（有为）成为智者的，假若我懒而不行动，世界就要毁灭了。”

可是一方面，单是行动会成为束缚，这是没争论的；另一方面，有身者（dehī），不管愿不愿意总要行动，身体的或精神的活动都算行动。那么又行动又能从束缚中解脱怎么行呢？就我所知，Gītā解决这个问题的方式，在其他任何宗教书中都没有过，Gītā的教导是“放弃对结果（phalāsakti）的染着而行动（karma karaḥ）”，“不怀希望（āśārahita）而行动（karma）”，“无欲望（niṣkāma）而行动”，这是Gītā的不能忘记的声音。不行动的堕落下去。行动而放弃结果的上升。放弃结果不是说不关心结果，对结果和手段的考虑及其知识是非常必要的，这样做了以后，对结果不存欲望而一心致力于手段的人，那是放弃结果的人。

可是，放弃结果的意义决不是放弃者得不到结果，Gītā里没有这样说法，放弃结果的意义是对于结果没有染着（āsakti迷恋），实质上放弃结果的人得到的是一千倍的结果。在Gītā的放弃结果中有对于无限信仰的考验。一个人老是想着结果，他会多次弄错应有的行动——（义务、责任）。他会愚昧，由此而恼怒，而做不应做的事，从一件事，到另一件事，又到第三件事。考虑结果的人的情况跟迷恋外界（享受viṣayī）而糊涂的人相仿，最后也同样分不清本质和现象，道德（nīti）与不道德（anīti），而且为了得到结果，一切手段都用，而且把那叫做dharma（宗教，法）。

离开染着于结果（karmāsakti）的这种苦果，Gītā提出了不染着（anāsakti），即放弃结果（karmaphalatyāga）的理论并且用最吸引人的语言把它提交于世界面前。一般认为dharms（宗教）与artha（利）是相反（virodhī）的东西，“经商等等世俗活动（vyavahāra）中，不能救出dharma（宗教），不能有dharma（宗教）的地位，dharma（宗教）的应用只能是为了解脱。dharma（宗教）在dharma（宗教）地方上放光彩，而artha（利）在artha（利）的地位上（放光彩）。”我们听到许多人都这样讲，Gītā作者清除了这种错误。他在解脱和实际活动之间不设立这种分别，而是把dharma降到实际活动中来了。不能放到实际活动中的dharma那就不是dharma。我认为《神歌》（Gītā）中有这样的思想。这就是说，按照Gītā，不染着（āsakti）就不能办的事（karma），就都应当放弃，这一条黄金定律不止一次把人类从宗教危机（dharmasaṃkaṭa）中拯救出来。依照这一思想，流血，说谎，奸淫等行为就应该自动放弃，人类生活成为纯朴（sarala）了，从纯朴中就得到平静（śānti）。

按照这一思想路线，我觉得一个要在实际中应用Gītā教导的人自然要实行真理（satya）和非暴力（ahiṃsā）。如果没有对结果的染着（迷恋结果phalāsakti），那么人就既没有说谎话的欲望也没有用暴力（hiṃsā）的欲望了。不管我们要的是什么样的暴力和谎话，显然其后面有着对于结果的欲望。在Gītā以前的时代里非暴力（“不害”ahiṃsā）也是被认为最高dharma的。可是Gītā还必须讲说（pratipādana）不染着（anāsakti）的理论，在第二章里这一点就很清楚。

可是如果Gītā承认非暴力或则说在不染着中自然包括了非暴力，那么Gītā作者为什么要用物质的战争作为比方呢？在《神歌》（Gītā）时代里，尽管非暴力被认为dharma，由于物质的战争是平常的事（sarvasāmānya），所以Gītā的作者不怕也不必怕用这种战争作比方。

可是在论述放弃结果（phalatyāga）的重要性时，Gītā作者心中怀着什么思想，他把非暴力的界限（mayārdā）划在什么地方，我们不需要考虑。诗人把有重要性的理论提出于世界面前，这并不等于说他就对自己提出的理论的重要性永远都认识得很完全，或则完全认识以后能够完全用语言表达出来，这正是诗和诗人伟大的地方，诗人的意义（artha）是无限的，正如同人类一直在发展格言（mahāvā-kya）的意义一样。语言的历史告诉我们，不少伟大的词的意义经常变成新的，Gītā的意义也有这种情形。Gītā作者自己就把已经流行的伟大的词的意义加以发展。用上述的观点看Gītā，可以看出来这种情况。在Gītā时代以前也许（有时）祭祀中是承认杀牲的，而Gītā说的祭祀中连它（杀生）的气味都没有。在这里，念经祭祀（japayajña）是祭祀之王。第三章说，祭祀的意义首先就是为有利别人而应用身体。第三章和第四章结合起来也可以得出另一些解说。可是得不出杀牲（paśuhiṃsā）（的祭祀），这一点与Gītā的舍弃（saṃnyāsa）有关。仅仅舍（放）弃行动（karma）不算是Gītā的舍弃。Gītā的舍弃者（出家人）是超乎行动的，也同样是超乎非行动的，照这样，Gītā作者教导我们把伟大的词加上广义（vyāpakārtha）使自己的语言也得到广泛意义。从Gītā作者的语言的字面上看，似乎可以说，通过完全放弃行动结果也可以进行物质战争，但是经过四十年不断努力完全实行Gītā的教导，我谦卑地认识到，不完全执行真理和非暴力，完全放弃行动结果，对于人类是不可能的。

Gītā不是一部经典（sūtragrantha），Gītā是一部伟大的宗教诗（dharmakāvya）。在这里你钻得多深，你就可以得出多少新的美丽的意义。Gītā是为人类社会的，其中一句话用许多方式说，因此，Gītā里的伟大词的意义一直在各时代中变化并且发展。Gītā的根本经咒（mūlamantra）要旨却永远不能改变。这个要旨照什么方式能够成功，求知者（jijñāsu）就能照那种方式得出什么意义。

Gītā也不是讲什么该做什么不该做（vidhiniṣedha）的书，对一个人是该做（vihita）的，对另一个人可以是不该做（niṣiddha）的。一个时代或则一个国家中该做的事，在另一个时代另一个国家中可以是不该做的。不该做的只是染着（迷恋）于结果（phalāsakti）。该做的是不染着（不迷恋anāsakti）。

Gītā承认智慧（jñāna）的重要（mahimā），然而Gītā不是凭智力可以理解的（buddhigamya），它是要凭心去理解的，因此它不是为不信仰的人的。Gītā作者说：——

18/67不修苦行者，不虔诚的信仰者，不愿听者，仇恨我者，你决不要对他讲这个（智慧jñāna）。

18/68可是那个将这秘密智慧给了我的信徒的人，由于对我最高虔信，无疑将达到我这里。

18/71而且那个没有仇恨的虔信者听了（《神歌》），他就得到解脱，达到有福之人住的福国去。

 

圣雄甘地（M. K. Gandhi）

（一九二九年六月二十八日）

《神歌》十八章目

第一章　阿周那的悲伤的修炼（瑜伽，Arjunaviṣādayoga）

第二章　智的修炼（Sāṃkhyayoga）

第三章　业（行动）的修炼（Karmayoga）

第四章　舍弃智慧与业（行动）的修炼（Jñānakarmasaṃnyāsayoga）

第五章　舍弃行动的修炼（Kramasaṃnyāsayoga）

第六章　禅定瑜伽（习禅入定的修炼，Dhyānayoga）

第七章　智与识的修炼（Jñānavijñānayoga）

第八章　不灭梵的修炼（Akṣarabrahmayoga）

第九章　王明密——首要（主宰）的知识和秘密——的修炼（Rājavidyārājaguhyayoga）

第十章　威力修炼（Vibhūtiyoga）

第十一章　显示一切形象的修炼（Viśvarūpadarśanayoga）

第十二章　虔信修炼（Bhaktiyoga）

第十三章　“田”与“知田”的分别的修炼（Kṣetrakṣetrajñavibhā-gayoga）

第十四章　三“德”分别的修炼（Guṇatrayavibhāgayoga）

第十五章　“无上士”瑜伽（最高人物的修炼，Puruṣottamayoga）

第十六章　神力与魔力的分别的修炼（Daivāsurasaṃpadvibhāga-yoga）

第十七章　三种信仰的分别的修炼（Śraddhātrayavibhāga- yoga）

第十八章　“舍弃”的修炼（Saṃnyāsayoga）

甘地Gītā译本中注语

第一章　阿周那的悲伤的修炼（瑜伽）

（Arjunaviṣādayoga）

若没有求知欲望（jijñāsā），就没有智慧。宗教（道德）危机——心灵危机，对一切求知者（jijñāsu）都会产生一次。

1．这个以身体为形象的地（kṣetra），就是dharmakṣetra（法地），因为它可以作为解脱的大门，它是从罪恶产生的，又是（倾向于）罪恶的，所以这又是kurukṣetra（俱卢之野）。

Kaurava（俱卢族）就是阿修罗（恶魔）的行为。Pāṇḍu（般度）族人是daivī（神）的行为，每一个身体中在善行与恶行之间经常进行着斗争，这一点谁没有经历过呢？

第二章　智的修炼

（Sāṃkhyayoga）

人由于愚痴（moha）而把adharma（非法）当做了dharma（法），由于愚痴（moha），Arjuna（阿周那）将自我（ātmā）和他人分别开了。Kṛṣṇa（克里希纳，即黑天）说明这种分别是错误的，同时说明身体与ātmā（自我，灵魂）的分别，身体是无常（不永恒）和分裂孤立的（pṛthaktā）。而自我ātmā（灵魂）是永恒和统一（ekatā）的。人只是对人生目的有权（支配adhikārī）而不是对结果，因此，他应当在决定了应当做的事（kartavya职责、义务）以后就坚决做下去。由这一条主要原则（parāyaṇatā）他就可以获得解脱。

28． bhūta即指动植物界（sthāvara-jaṃgama-sṛṣṭi）

30．以上（至此）应用理智（buddhiprayoga）解说ātmā（我，灵魂）永恒而肉体无常。指出，如果在某种情况下消灭肉体被认为正确，那么分别自己人与他人而把Kaurava（俱卢族人）当做同族人，以为怎么能杀他们，这种想法是由愚痴产生的（错误的），以下（现在）对Arjuna（阿周那）说，刹帝利的（dharma）是什么？

37．这样，大神说明了ātmā（自我，灵魂）永恒而deha（身体）无常，又说明了，不费力得来的战争不妨碍刹帝利的dharma（达磨），这样，从引颂起，大神把最高真理（paramārtha真谛）同世俗应用说法（upayoga）混合起来了，说了这些以后，大神用一个颂子，指明了Gītā主要的教导（按：指38颂）。

41．当buddhi（思想和念头）一个消灭了又生一些，那就不是buddhi而成为vāsanā（欲望）了，因此，buddhi（复数）的意义就是vāsanā（欲望的）复数。

42—44上面三个颂子中描写了与yogavāda（瑜伽—修行的理论）相对的karmakāṇḍa（即祭祀行为）即吠陀一派（Vedavāda）理论。这种karmakāṇ ḍa即vedavāda的意思是为了产生结果而进行无数纷繁的行动（祭祀），这些行为不同于吠陀的奥义，不同于吠檀多，而且是有很少的效果，因此是无意义的。

55．由ātmā而在ātmā中有满足（saṃtuṣṭa）。这就是说ātmā的ānanda（欢乐，欢喜）要在内心去寻找，不要把能给人快乐和痛苦的外界事物当做欢乐（ānanda）的基础（ādhāra）。欢乐（ānanda）和快乐（幸福sukha）是不同的东西，这一点必须记住。我有了钱就可以从中得到快乐，这是（愚痴moha）错误想法。我当乞丐（比丘）也罢，尽管受到挨饿的痛苦也决不盗窃或则贪图别人的财富，这里面的想法会给人欢乐，这才是ātmasaṃtoṣa（自我满足）。

59．这一颂并不是禁止绝食，而是指出其限界。为了平息（śānta）感觉对象（viṣaya）（的扰乱），绝食等等是必要的。但是它们的根子，也就是说它们中间的味（rasa），只在见上帝（Iśvara大神）时才消失。直接体会（亲证）到上帝（大神）时感到的味（rasa）就会使其他的味都被忘掉了（“三月不知肉味”！——译者）。

61．中心意义是没有虔信大神（bhakti）——没有大神（上帝）的帮助——人类的努力是错误（虚妄mithyā）的。

62．有欲望（kāmanā“贪”）就不可避免要有愤怒（krodha“嗔”），因为欲望是永远不会满足的。

69．享乐的人（bhogī）夜间直到十二点钟，一点钟，都在跳舞，娱乐、吃喝等之中度过时光，然后一直睡到早晨七八点钟。修道人（saṃyamī）夜间七八点钟睡觉到半夜起来专心思念（dhyāna“禅”）上帝Īśvara（大神）。此外，享乐的人扩大了世界的多种活动，而忘了上帝（大神）。而修道人不注意世俗的多种活动，而与上帝直接相对（亲证sākṣātkāra），这样，两者的思想是相反的，大神在这一颂中讲的就是这个。

第三章　行动的修炼

（Karmayoga）

第一章可以说是认识《神歌》本质（svarūpa）的钥匙。这里面阐明了怎样行动（karma），干什么行动（karma），以及应当把什么称为真正的行动（karma）。还说了真正的智慧（jñāna）应当化为最高意义的行动（paramārthika karma）。

1. buddhi（智慧）就是指samatvabuddhi（平等看待一切的智慧——思想认识）。

2．Arjuna（阿周那）迷惑了，因为一方面大神责备他不想行动，而另一方面在第二章第49颂、50颂里又好像是说放弃行动，深刻思考就知道其实不是这样，这一点，大神下面就讲到。

4. niṣkarmatā（即niṣkarmya无所作为）的意思是心、语、身都不行动。这样的无所作为（niṣkarmatā）的体验（anubhava），谁也不能由不行动（karma）而做得到。那么怎么才能有这样的体验呢？看下文吧。

6．例如，一个人禁止了语言（实行禁语），可是在心（思想）里骂人，他就不是无所作为（niṣkarma），而是个伪君子。这意思绝不是说，只要心（manas思想）不能停止（降伏），身体（śarīra）（活动）的停止就是无意义的。身体（活动）不停止，决不能控制住心（思想）。只是在控制身体的同时也应当努力控制住心（思想）。有人由于恐慌或其他外界原因而停止了身体（活动），可是没有停止（控制）心（思想活动），不但如此，而且在心里（思想中），还在享受那感觉对象（viṣaya外物），一有机会，身体也决不失去享受（的机会）。这里是对这样的伪善者（伪君子）作了谴责。下一颂就讲了与此相反的情况。

7．这里面决定了外（界）的和内（心）的相契合（mela），尽管控制住了心（思想），人还是通过身体即通过行动器官（karmendriya）做一些事。可是控制了心（思想）的人的耳朵就不听坏话，而只听对大神的祷告歌颂，只听善人的声音。自己控制了心的人对于我们认为是感觉（享受）对象（viṣaya）的东西，不感兴趣。这样的人只做使自我（灵魂）大放光彩的行动（karma）。干这种行动是karma-mārga（行动之道路）。通过它可以实现使自我（灵魂）脱离身体的yoga，名为karmayoga（行动修炼，或有为瑜伽）。这里面不可能有对感觉（享受）对象的染着（迷恋viṣayāsakti）。

8．“niyata”这个字原文颂中就有，前一项就与它有关，那里称赞了用心控制器官（indriya），没有染着（迷恋saṃgarahita）而行动的人。因此这里要求干niyatakarma（控制住的行动）即控制住身体器官而做的行动。

9．yajña（祭祀）即为他人造福（慈善paropakārārtha），为上帝（大神Īśvarārtha）而干的行动（karma）。

12．这儿的deva（天神）的意义是指bhūtamātra（一切生物，一切物），即上帝的创造物，对bhūtamātra（一切生物）的服务（seva）就是对神的服务（deva-seva侍奉天神），这就是祭祀。

22．太阳、月亮、地球等等的不停的不错的运行（gati）表示了大神（上帝）的行动（karma）。这些行动不是精神的（mānasika），而应算做身体的，尽管上帝没有身体，他还是有身体的行动。这怎么讲呢？不必有这疑问，因为他虽然没有身体，仍然表现出像有身体一样的行动。因此他虽然有行动，可又是无行动（akarma），而且不沾染（alipta）。人们应当这样了解，正如上帝每一创造物都像机器一般行动，同样人也应当有意识（buddhipūrvaka）地可是又像机器那样进行合规律的（niyamita有控制的）行动。人类的特点并不是在于反乎机械活动（yaṇtragati），而任意行动，而是在于有意识（jñānapūrvaka）地顺从它行动，不沾染（alipta），不染着（asaṇga不迷恋），像机器一样活动，他就不受磨损。他直到死时都是新鲜的。身体按照自己的规律（niyama），到时候就毁灭，可是存在于其中的自我（灵魂ātmā）照旧不变。

正像呼吸等等活动（kriyā）自动进行，人在其中没有沾染（迷恋āsakta），只在那些器官生病时，人才关心到它们或则意识到这些器官的存在。同样自然行动（svabhāvikakarma），自动进行，其中没有沾染（迷恋āsakti）。本性慷慨（品质高尚svabhāva-udāra）的人自己并不知道自己的慷慨（高尚）；他只是不布施（dāna）就过不去，这种不沾染（anāsakti不迷恋）是由练习（abhyāsa）和大神的慈悲（Īśvarakṛpā）而得到的。

30．认识了在身体中的自我（灵魂），而且认识它是最高自我（宇宙精神paramātmā）的一部分，他就把一切都献给了最高自我（宇宙精神，梵，上帝），这正如同仆人在主人的名义下（为了主人）工作而把一切都交给他（主人）一样。

33．这一颂跟第二章的61颂和68颂是不相矛盾的。在控制（nigraha）感觉和行动器官的同时，人走向死亡。可是如果没有成功，那么控制也就是说强迫（balātkāra）是无意义的。这里不是批评控制（感官），而是表明本性（svabhāva）的统治力量（sāmrājya），说我的本性就是做坏事（恶习）。这样的人没有懂得这一颂的意义。我们并不知道本性。所有的习惯并非都是本性，自我（灵魂ātmā）的本性是向上的（ūrdhvagamana），因此当自我（ātmā灵魂）向下行时就应该加以对治。由此，下一颂就说清楚了。

34．耳朵的对象（viṣaya）是听。有它，就想听，这是rāga（爱）；没有它，就不想听，这是dveṣa（恨）。不应当说这是本性，因而服从爱和憎，而应当抗拒它们。自我（ātmā）的本性（svabhāva）应当是脱离快乐（sukha）与痛苦（duḥkha）的，人应当达到这种本性（svabhāva）。

35．社会上，一个人的dharma（职责）是扫地，另一个的dharma（职责）是算账。尽管算账被人认为是最好的事，可是扫地的人放弃自己的dharma就会犯错误（bhraṣṭa），而且给社会以损害。在上帝的宫廷中，两人的服务（seva）价值是按照他们的niṣṭhā（忠诚信仰）估计的。职业的价格在哪儿都是一样的，两人都用（一切）归于上帝（Īśvarārpaṇa）的精神，履行自己的职责（kartavya应当做的事），两人就同样有权（adhikārī）得到解脱（mokṣa）。

37．我们真正的敌人（vāstavikaśatru）在（我们的）内心（antara），叫它为爱（kāma），或叫它为怒（愤），都是一回事儿。

40．在（感觉和行动）器官中充满了爱（欲望），心（manas）就污染（malina）了，由此，分辨的能力（vivekaśakti）迟钝了，由此智慧（jñāna）消失了。参看第二章62至64颂。

42．（本颂）的含义是：如果把感觉器官控制住了，对细微（sūkṣma）的欲望的控制就容易了。

43．如果人认识了住在身体里的自我（ātmā灵魂），那么心（manaḥ）被他控制了，他就不受（感觉和行动）器官控制了。心（manaḥ）一被征服，爱欲（kāma）还能干什么呢？

第四章　舍弃智慧与行动的修炼

（Jñānakarmasaṃnyāsayoga）

这一章是第三章的特殊说明，描述了一些不同情况的祭祀（yajña）。

8．这是对信徒的保证也是对真理（satya）——dharma——的不可动摇的誓约（pratijñā）。在这个世界上上升下降是常有的事，但最后总是dharma（达磨）胜利。善人（saṃta）是不会灭亡的，因为真理（satya）是不会灭亡的。恶人（duṣṭa）总是要灭亡的，因为伪（asatya非真理）的存在是没有的。人类应当谨记着这一点，不要由于自己行动者身份的骄傲（abhimāna）而杀害（hiṃsā暴力），不干坏事。上帝（大神Īśvara）的深奥幻术（māyā）一直是在活动的，这就是天神下凡（avatāra）或则上帝（大神）的降生。实质上上帝的降生是没有的事。

9．因为，如果坚决相信上帝（īśvara）会使真理（satya）胜利，他就不会放弃真理，会保持坚定，会忍受痛苦，而且由于无私（mamatārahita），他脱离了生死轮回（cakra），一心思念（dhyā-na）上帝，就会化入他（上帝）里面去。

11．意思是，谁也不能破坏上帝（Īśvara）的规律（niya限定）。种什么，收什么；做什么，得什么。在上帝的法律中，即karma（业）的规律（niyama限定）中，没有例外。所有的人都同样，即按照自己的yogyatā（能力，价值）获得正义（nyāya）（的对待）。

12．神（devatā）的意思不是指住在天上的Indra（因陀罗），Varuṇa（伐楼那）等人物。神（devatā）的意思是上帝（Īśvara）的部分形象（aṃśarūpī）的力量（śakti）。在这种意义上，人也是神。蒸汽、电等伟大力量都是神。崇拜（ārādhanā）这些的效果（phala）在现世就立刻有，这是我们都看见的。这种效果是极短时间的（kṣaṇika）。它不能给灵魂（ātmā）以满足，更不用说能给予解脱了。

14．因为在人的面前，有行动（karma）而仍无行动（akarmī）的最高典范，一切的创造者只是上帝，我们不过是标志（nimitta），那么怎么能有创造者身份（kartāpana）的骄傲（abhimāna）呢？

18．有着行动（karma），而没有创造者（行动者）身份的骄傲，他的行动（karma）就是不行动（akarma）；在外面放弃行动（karma）而在心的大厦中继续进行，他的不行动（akarma）还是行动。患中风瘫痪的人有了决心——有了骄傲心——要摇动那无用的肢体，就摇动了。他就成了以要摇动病肢为形式的活动的行动者。ātmā（自我，灵魂）的性质（guṇa）是非行动者（akartā）。为愚痴所蒙蔽（mohagrasta）而自认为行动者（kartā）的ātmā好像是中风瘫子。

他骄傲起来就行动起来，知道了这样的行动情况的人，他就算是有智慧（buddhimān）的修道人（yogī），忠于职责（kartavyaparāyaṇa），他忘记了认为我作（行动）的行动（karma）与非行动（vikarma）的区别，不去考虑手段的好处、坏处。ātmā的本性的活动是高尚（向上svabhāvika gati ūrdhva）的，因此当一个人离开了道德的途径（nītimārga）时，就应该说，他必然有了自傲（自私ahaṃkāra）。没有骄傲的人（abhimānarahita）的行动（karma）从本性（svabhāva）说就是sāttvika（光明，真诚，大公无私）的。

20．这就是说他不会受到行动（karma）的束缚（bandhana）。

21．有骄傲（abhimāna）地进行的全部行动（karma），不论怎样sāttvika（真诚的，大公无私的）都是造成束缚（bandhana）的。如果是出于归于上帝的思想，没有自傲（自私abhimāna），那就成为脱离束缚的了。那个把“我”达到了空（śūnyatā）的人（即无私心者），他的全身还在行动（行动）。可以说睡觉的人全身仍在活动（karma）。囚犯不得已而不自愿地耕田时，他只是身体在行动，那个自愿做上帝的囚犯的人，他也是只有身体在行动，自己成为空无所有（śūnya），推动力是上帝（īśvara）。

26．把听等等活动加以控制（saṃyama）是一件事，应用器官（感官）而将其对象（viṣaya）放在讨上帝（神）欢喜的事中去又是另一回事，例如听祷告（或敬神歌曲）实质上两者是一回事。

29．有三种prāṇāyāma（调息）——（交替使用调息的三个环节：）recaka（用右手的拇指和无名指控制两个鼻孔交替呼气的活动），pūraka（用右手的拇指和无名指控制两个鼻孔交替吸气的活动），kuṃbhaka（用右手的拇指和无名指关闭两个鼻孔停止呼吸片刻的活动）。在梵文中prāṇavāyu（气）的意思同在古甲拉第语（以及印地语）中恰好相反，那里的prāṇa指的是从内向外出的气，我们把从外向内吸的气叫做prāṇavāyu（氧气）。

32．这儿是karma（行动）的广义，就是说身体的，思想的，言语的。没有这样的karma（行动），祭祀（yajña）就不可能。没有yajña（祭祀）就没有mokṣa（解脱）。这样认识，又这样行动，这叫做知道祭祀。要旨是如果人不把自己的身体（śarīra）、智慧（buddhi）和灵魂（ātmā）放在使神高兴的——即为人民服务（lokasevā）的目的的工作中，那么他就是个盗贼，不可能适宜于解脱。若仅仅把智力（buddhi）用于工作，而将身体与灵魂（ātmā）隐藏起来，那他就不可能是完全的祭祀者；不得到这些力量，他的利他（paropakārā-rtha使人受惠的）的用途（upayoga）是不可能的。因此，没有灵魂纯洁（ātmaśuddhi）则服务人民（lokasevā）是不可能的。服务人员（sevaka，即甘地主义者，为社会服务者或国大党工作人员——译者按）应当使身体、智慧（buddhi）、灵魂（ātmā自我）亦即道德（nīti）三方面同样发展，这是他们的义务。

33．即使是由于利他行为（动机paropakāravṛtti）而给的东西，如果没有知识伴随（jñānapūrvaka）而给，往往是有害的。这种经验谁没有过？善良行为的活动（karma）只有在智慧（知识jñāna）随着合在一起时，才大放光辉。因此，单纯活动（karmamātra）的完全祭祀就是在jñāna（智慧，知识）中。

34．得到智慧（jñāna知识）有三个条件——敬礼、请教和侍奉（服务），这在现代完全应当记在心里。敬礼就是谦恭，明智；请教就是询问；没有侍奉（服务）的谦恭可以是属于奉承之类。而且，没有探索，智慧（知识jñāna）也不可能。因此，直到理解前，门徒向老师谦恭地请教问题是求知（jijñāsā）的一项标志。这里面必须有信仰（śraddhā），没有信仰的东西，这方面就没有真正的谦恭，更怎么能谈到侍奉（服务sevā）呢？

35．“yathā piṇḍe tathā brahmāṇḍe”［在梵卵（=宇宙）如在一团（=混沌）］的意思就是这个，见到了ātmā（自我，灵魂）的人，他在自己的和他人的ātmā之间不见区别。

第五章　舍弃行动的修炼

（Karmasaṃnyāsayoga）

这一章中说，没有karmayoga〔行动的修炼（瑜伽）〕就不可能有karmasaṃnyāsa（行动的舍弃）。实际上两者是一回事。

3．含义是，放弃karma（行动）并不是saṃnyāsa（舍弃）的特点，而超越dvandva（双昧）才是一个人可以干着karma（活动）而仍是saṃnyasī（舍弃者）。另一个人，尽管不干karma（活动），却可能有邪行。看第三章第六颂。

4．jñānayogī（修炼智慧瑜伽者，或智瑜伽行者）——人民公益形式的karmayoga（业的修炼）的特定结果，单凭意志就可以得到。Karmayogī由于自己的anāsakti（不迷恋，或不执著），尽管干着外部的karma（业，或活动），还是不费力就有资格得到jñānayogī或 śāṃti（平静）。

8—9．只要有abhimāna（骄傲，自负），就没有这样的不沾染（alipta sthiti）。因此，沉溺于viṣaya（根境，感官对象）的人（viṣayā-sakta）说“我不享受viṣaya（根境，感官对象），只是idriya（根，感官）干它们自己的活”，也不能得到解脱。干这种有害之事的人既不了解Gītā（神歌），也不懂得dharma。这个问题下一颂就说清楚了。

13．两个鼻孔，两只耳朵，两只眼睛，大小便两处，嘴，这就是身体的九个主要门户。皮肤不算，因为只有洞穴才算门户。这些门户的守护人，如果只是让在这些门户中有权来往的人来往而执行自己的dharma，那么，关于他就可以说，尽管有些人来往，他自己却没有参加而只是眼见的证人，由此，他既未自己做也未叫人做。（这完全是数论的观点）

14．上帝不是创造者（作者），karma（业）的规律是不可动摇和不可避免的，谁这样干，谁就必然这样受报应。这里面就存在着上帝的伟大仁慈和他的正义。纯粹的正义中就有纯粹的仁慈。作为正义（nyāya）的反面的仁慈（dayā）并不是仁慈而是残忍（krūratā）。可是人不能看见三世（过去，未来，现在），因此，对他说来，仁慈（dayā）——宽恕就是正义（nyāya）。他自己不断地扮演正义的角色，却又是宽恕的乞求者。他对别人能够宽恕地施行正义，只有发展了宽恕的品德（guṇa），最后才能成为非作者（akartā）——yogī（瑜伽者）——平等者（samatāvān）——善于karma的人。

15．由于ajñāna（无知），由于想着“我做”，人被karmaban-dhana业束缚住了，可是把好的坏的结果加在上帝身上，这就是mohajāla（愚痴之网）。

18．含义是，所有的人都是按照自己的需要服务的。对待婆罗门和旃陀罗（贱民）一样看待的意义是，正像对于婆罗门，一个智者杀了（咬他的）蛇而怀着爱心从伤口吸出毒来一样，对于旃陀罗也在杀了蛇之后同样对待。

19．人怎么样思想着什么就那么样走向那里。因此，思想着平等（samatva），免除了过恶（doṣa）就达到了以平等为形象的无过恶（nirdoṣa）的梵那里去了。

21．内向的人（antarmukha）能够见到（sākṣātkāra）上帝，得到最高快乐（paramaānanda）。从外界对象（viṣaya）退转（nivṛtta）而干karma（业），同在默念梵（brahmasamādhi）中得快乐，这两者不是不同的事，而是对一件事的两个观点——一个钱币的两面。

23．正像死尸没有欲和恨，乐和苦。同样，若活着也像死人那样，像傻瓜那样，能够超越身体，他就成为这个世界的征服者，就知道了真正的快乐（sukha）。

27—28．prāṇa是从内向外呼气，apāna是从外向内吸气。这两颂支持yaugikakriyā（瑜伽修行行为）的prāṇāyāma（调息）等人。Prāṇāyāma等等是外在的行动，其力量限于保持身体健康和（使身体）成为适合paramātmā（无上我——宇宙灵魂）居住的庙。享乐者（bhogī）从一般体育锻炼得到效果。（yogī）修行人从prāṇāyāma等等得到。享乐者的身体锻炼对于他的身体器官（indriya）敏锐有帮助。prāṇāyāma等等则对于修道人（yogī）的身体健康无病及坚强（有帮助），而且对于使他的身体器官平静（śānta）有帮助。现在很少人知道prāṇāyāma等等的做法了，其中更少的人才正确运用它们。一个人在indriya（感官），mana（心）和buddhi（世俗智）上，不要说多，只要有初步的征服，对解脱有崇高的愿望，战胜了rāga（贪欲）和dveṣa（嗔怒）等等而抛弃了恐惧，对这样的人，prāṇāyāma才有用有帮助。没有内心纯洁的prāṇāyāma等等就成为束缚的一种手段，把人能够带到愚痴（moha）的井的更深处去——而且（确实）带了下去，这是很多人的经验。因此，yogīndra（瑜伽大师）Patañjali（钵颠阇利，Yogasūtra《瑜伽经》的作者）把yama niyama放在第一位，而把prāṇāyāma等等只当做为了使它们（yama niyama）成就而在达到解脱的路上有帮助（的手段）。

Yama（禁制）有五种：ahiṃsā（不杀），satya（语实），asteya（不盗），brahmacarya（净行，或不淫），aparigraha（不贪）。

Niyama（遵行）有五种：śauca（清净），saṃtoṣa（轻安），tapas（苦行），svādhyāya（读诵），Īśvarapraṇidhāna（敬自在天）。

29．任何人都不要以为本章中第14、15和其他一些颂与这一颂相矛盾。上帝是全能的，作者——非作者，享受者——非享受者，你说什么，他都是，又都不是。他是不能描述的。他是超越人类语言的。因此，人们在他身上加上互相矛盾的品质（guṇa）和力量（śakti），希望能窥见他一眼。

第六章　禅定瑜伽（习禅入定的修炼）

（Dhyānayoga）

在这一章中讲了yogasādhana（修行手段）——得到samatva（平等）的几种手段。

1．“火”（agni）的意义是仅仅作为手段。当用火行祭祀时火是必要的。在现代，如果承认手纺车是服务（sevā）手段（sādhana），那么抛弃它并不能算saṃnyāsī（出家人）。

3．成为ātmaśuddhi（“我”净）的人，成就（siddha）了samatva（平等）的人，对他来说ātmadarśana（见我）很容易。这意思不是说，对于yogārūḍha（全神贯注冥想的人——整理者）说，为了lokasaṃgraha（服务人民，为人民造福）也不需要karma了，没有lokasaṃgraha他就活不下去。因此，干服务工作（sevākarma），对他也是容易的（自然的sahaja）。他并不为显示给他人做任何事。看第三章第4颂；第五章第2颂。

13—14．“nāsikāgra”（鼻尖）是指两眉中间。看第五章第27颂。“brahmacārīvrata”（梵行之誓愿）的意思不仅是守住精，而是为了达到brahma（梵），必须把ahiṃsā（戒杀）等都当做vrata（誓愿）。

31．只要有“自我”在，那时paramātmā（无上我，宇宙灵魂）就是在外的（para）。当“自我”消灭时——成了空时，就到处都看见paramātmā了。

46．这里的tapasvī（苦行者）的tapas（苦行）是联系着得结果的欲望的（phalecchāyukta）。jñānī（智者）也不是指anubhāvajñānī（亲证智者）。

第七章　智与识的修炼

（Jñāṇavijñānayoga）

从这一章开始解说Īśvaratatva（上帝本质）和Īśvarabhakti（崇拜上帝）是怎么回事。

第八章　不灭梵（宇宙精神）的修炼

（Akṣarabrahmayoga）

这一章中特别解说Īśvaratatva（上帝，即神的本质）。

第九章　王明王密（主宰的，首要的，统治者的知识和秘密）的修炼

（Rājavidyārājaguhyayoga）

这一章中歌颂bhakti（崇拜，虔信）的伟大。

第十章　威力修炼（瑜伽）

（Vibhūtiyoga）

第七、八、九章中描述了崇拜（虔信）之后，大神把自身的无穷威力（vibhūti）向崇拜者（虔信者）们略略显示。

第十一章　显示一切形象的修炼

（Viśvarūpadarśanayoga）

在这一章中大神向Arjuna（阿周那）讲了自己的极庞大的本相（svarūpa）。崇拜者（虔信者）们特别喜爱这一章，这里面没有议论（讲道理），而只是诗歌，反复诵读这一章，人们也不会疲倦。

第十二章　虔信修炼

（Bhaktiyoga）

puruṣottama（“无上士”，最高的人物）的显示（darśana）形象只是由于专心信仰（ananyabhakti）才会有。在大神讲了这话以后，应当谈到bhakti（虔信）的本质（svarūpa）。这第十二章所有的人都应当背熟。这是最短的几章中之一，这里面讲的虔信者（崇拜者，bhakta）的特征（lakṣaṇa）值得永远思考。

第十三章　“田”与“知田”的分别的修炼

（Kṣetrakṣetrajñavibhāgayoga）

这一章讲身体（śarīra）和有身体者（śarīrī）（灵魂）的分别。

第十四章　三“德”分别的修炼

（Guṇatrayavibhāgayoga）

在略略介绍认识了具有guṇa（品质）的prakṛti（本，自性=物质世界）以后，很自然地在本章中要作三种品质（guṇa）的描述。大神为讲这一点又提起注意到超出这些品质的（guṇātīta）特征（lakṣaṇa）。在第二章中说明的是sthitaprajña（智慧坚定者）的特征，第十二章说明的是bhakta（虔信者）的特征，在那里面的同样是（超品质）guṇātīta（的特征）。

第十五章　“无上士”瑜伽（最高人物的修炼）

（Puruṣottamayoga）

大神在这一章中解说自己的超出灭（kṣara）和不灭（akṣara）的最高本质（svarūpa）。

第十六章　神力与魔力的分别修炼

（Daivāsurasaṃpadvibhāgayoga）

这一章中描绘天神和恶魔的力量（财富）。

第十七章　三种信仰的分别修炼

（Śraddhātrayavibhāgayoga）

（大神说）应当承认śāstra（论、典=法典）即善良品行（śiṣṭācāra）为准则。Arjuna（阿周那）听了这话以后，有了疑问：第一个人不能承认善良品行，可是依信仰而行动，那么他的情况（gati）将是怎样。本章中对这个问题作答复。可是说过在放弃了以善良品行为形象的灯塔以后的信仰里面会有恐惧，大神就认为满足了。因此，（接着）说了信仰以及在它上面建立的祭祀、苦行、布施等等依照guṇa（“德”品质）分为三种，并且歌颂了“oṃ tat sat”的伟大。

第十八章　“舍弃”的修炼

（Saṃnyāsayoga）

这一章应当认为结束语，这一章的，或则说Gitā（《神歌》）的推动（咒语，要言preraka mantra）可以说是“抛弃一切dharma而皈依（śaraṇa）我”。这是真正的saṃnyāsa（舍弃）。可是放弃一切dharma不是说放弃一切karma（行动）。利他的（paropakāra）行动（karma）中的最好的行动（karma）也要献给他（大神）而放弃（自己）对结果（利益）的愿望（phalecchā），这就是放弃一切dharma或则说舍弃（saṃnyāsa）。

 

————————————————————


(1)
  此为金先生原译，传统译为“自在天”（Īśvara）（下同）。


我的童年

［印度］泰戈尔


一

我出生在从前的加尔各答。那时候这城市里还只有马车发着嘈声，扬起尘土，来往奔驰，绳做的鞭子在瘦骨崚嶒的马背上不息地落下。没有电车，也没有汽车。那时的事务也没有像如今这样紧迫忙乱得使人喘不过气来。闲坐着一天就过去了。那些公务员们用力吸了一口烟，然后嚼着槟榔叶子包去上公事房——有的坐轿，有的合股搭车。有钱的人们的车上便会有徽记画着，有皮制的半掩着的幕一般的车篷。前面车夫的座位上坐着车夫，他的头上歪戴着包头。车后面还站着两名仆人，腰间往往悬着蝇麈，嗨哟嗨哟的吆喝着路上步行的人。女的出门都是坐轿，四面遮掩起来，在不透气的黑暗中闷着。乘车在她们看来是很可羞的事。不论天晴下雨，她们的头上都不能打伞。如果有女人身上穿了件衬衣，脚下穿了双鞋子，给人看见了，便有人说这是“新式洋太太”；那意思便是说一切羞耻统统丧尽了。如果有女的碰巧遇见了生人，她便要连忙把面幕拉过鼻尖，舌头一伸，赶紧转过身去。她们在家里也把四面门窗紧闭，正如同出外时在轿子里一样。大人物的太太小姐坐的轿子上面，都有一重很厚的幕罩起来，看起来简直就是一所走来走去活动的坟墓。随着轿子总跟着一位手执铜头棒的看门人。他的工作就是坐在门前看门，无事时摸摸两颊的胡须，送钱入银行和送太太小姐们到亲戚家里去，还有在过节的时候，把紧紧关在轿子里的太太连人带轿一齐沉到恒河里浸一浸。在我家大门口做小生意的常收拾好箱子来做买卖，西瓦难丹也在其中捞些油水。还有出租马车的马车夫也在内。西瓦难丹和他们常因分钱闹意气，便挤在大门口吵闹起来。那儿还有我们看家的摔角拳师梭伯拉姆，他也在揎拳捋袖，或者舞动他又重又大的哑铃，或者坐在那儿磨细作冷饮材料的叶子。也有时候很得意地把生萝卜连叶子一起嚼着吃下去，我们常故意在他耳边大叫，“拉塔克利希那”
(1)

 。他越是挥着双手“好了，好了”叫个不住，我们就越是要喊。为了要听他的家神的名字，他好像故意这么做作。

那时城里还没有瓦斯，也没有电灯。以后煤油灯一出现，我们看见它那样明亮都大吃一惊。晚间管点灯的仆人来了，便在每间房里把植物油灯点起来。我们的书房里点着一盏两根灯芯的玻璃灯盏。

我们的老师在闪动的灯光下教我们读课本第一册。我照例先打哈欠，然后打瞌睡；以后就动手揉眼睛。我们常常要听他说：老师还有一个名叫沙丁的学生是怎样一个孩子，那简直是一块金子。他读书是那样出奇地用功。他要瞌睡的时候，便在眼上擦鼻烟。可是我怎样呢？不说还好些。就是想到所有孩子中只有我一个是傻瓜，这可怕的念头也不能使我惊醒。晚上九点钟，睡得眼睛迷迷糊糊睁不开的时候，先生就放了我的学。由外面大厅到家里面去是一条窄的甬道，两边百叶窗遮得严严的，顶上悬挂着微弱的闪烁放光的灯。我经过那儿的时候，心里总是想着，不知道后面有什么东西跟着，背上立刻就一阵痉挛。那时候鬼怪还是闲谈的中心，还在人们的心中占一个角落。有时一个女仆忽然听到了一种女鬼的鼻音，便立刻扑通一声倒了下去。这种女鬼的脾气最坏。她又喜吃鱼类。我家的西角有一棵枝叶茂盛的杏树。有一个鬼常常一只脚踏在树枝上，另一只脚放在三层楼的屋角上站在那儿。说“我看见过”的人当时很多，而相信他们的人却也不少。我大哥的一位朋友有一次谈起这种闲话来，大加鄙笑。那些男女仆人听了都说：这人一点都不信鬼神；等到有一天他的脖子被扭断的时候，这一切的卖弄学问就全没有了。那时候恐怖从四面张开它的网，甚至连脚伸到桌子底下去都要怕得发抖。

那时又没有自来水。在一二月里，管挑水的仆人便一满桶一满桶的从恒河挑水来。在楼下黑暗的房子里，一排一排的放满了许多大水缸。全年用的水都储在那儿。在那又潮湿又黑暗的小房子里，那些鬼怪便住着家。谁不知道他们张着大嘴，眼睛生在胸前，两只耳朵像簸箕一样，两只脚是反过来向后面生着呢？我每从这鬼影憧憧的房前走过，向家里的小花园去的时候，心便跳个不停，脚下也连连加快。

那时大路两边有两道砖砌的水沟。涨水的时候，恒河的水便流到它里面来。我祖父时代这两条小河的水常归我们的那个池塘受用。当水闸门一开，水便像瀑布一样哗啦哗啦往下冲起许多泡沫。鱼也便在这时想到表演一番逆流游水。我这时就在南边凉台上扶着栏杆，一声不响地看。后来池塘的末日到了，一车一车的垃圾开始往这塘里倒。池塘填满了，那映照农村绿影的大镜子也随着没有了。那棵大杏树现在还站在那儿；可是，如今叉开腿站在树上虽然还同从前一样舒服，而那位鬼先生的踪迹却再也找不到了。

里里外外到处都已经增加光明了。

二

有一顶轿子是我祖母时代的东西，又长又宽，正是伊斯兰教的王公所通用的式样。两根杆子各要八个挑夫才抬得起。那些轿夫手戴金镯，耳佩大金镮，身穿半截袖的红色制服，他们如同日落时的彩霞一般，跟随着旧时的财富一同消逝。轿身上有着一些彩色条纹与雕饰。其中有一些已经被磨擦损坏了。许多地方都现出了斑点，而轿里面的衬垫上也有许多本来填在中间的椰子须跑出来。这轿子这时已经类似无主的行李，只有丢在库房的廊子的一角了。当时我的年纪大约是七八岁，对于这世间所有必需的工作都还没有份，而这顶旧轿子也从一切必需工作中被撤了职。因此它对我的心发生了很大的吸引力。它简直就是大海中间一个小小的孤岛，而我也正是放假的日子中的鲁滨逊，常常不让人知道飘流到这四面关闭着的地方来坐着。

那时我的家里满是人。有多少是家里人，多少是外来人，我也说不上来。家中各部分的男女用人一天到晚不停地发着嘈杂的声音。

前面的院子里女仆比亚利腋下夹着篮子买了蔬菜回来了。又一个男仆杜肯肩上挑着水桶把恒河的水取来了。织布女工带着有新式花边的女服，也到我家做买卖来了。包月的金匠狄奴常坐在甬道旁边的房子里呼噜呼噜拉风箱，按着家里的订单打造金器，他现在来到库房里，向耳朵上夹着羽毛笔的穆克基算账来了。院子里还坐着弹棉花工人，正在嘡嘡地弹着旧棉被里的棉絮。外面看门人穆工德拉尔正在和独眼的摔角家一起用尽方法练他的摔角技术。一阵砰啪之声传来，便是他在不住地敲打两腿。他又常作俯卧撑，一连作二十几次。乞丐之群也坐在那儿等着他们的份儿。

时光渐渐过去，阳光越来越强了，大门口的钟敲了起来。但是轿子里的日子是不听外面钟声的计算的。那儿的“十二点”还是古代的时辰，正是朝廷午门前敲锣报告早朝方散、王爷起身去用檀香水沐浴的时候。当假日的中午，照看我的人吃了喝了以后都去睡觉了，我便一个人坐在那儿。我那不能行动的轿子便在我心中行走了，那一群轿夫是空气做成的，他们都是我的幻想喂大成人的。经过的路程也由我的想象。顺着这路，轿子便载着我到许多很远很远的地方去。那些地方的名字都由我依照书上得来的知识来给它取。有时候我的路一直引我进了密密的森林，那里有老虎的眼睛一闪一闪的放光。我不由得身上发抖。同我一起有个猎人名叫维刷那特。他便放了一枪。好了，一切又平静了。以后，有一回轿子的样子忽然改变了。它变成了一只孔雀舟，在大海里航行。一眼望不到陆地。只听到桨落在水中的声音——查查查。浪起来了——汹涌澎湃响个不停。水手喊了起来——当心啊！当心啊，风暴来了。船舵旁坐着舵手阿布杜拉，下颔留着尖尖的胡须，脸上剃得很光，剃了光头。我认识他。他常从帕德马河里捕鱼给我大哥送来，有时又会送鳖的卵来。

他给我说过一个故事。在三四月间，他乘着小划子去打鱼，忽然遇上了可怕的风暴。

极可怕的大风暴来了。船眼看着要往水里沉下去了，阿布杜拉便用牙咬着绳子跳下水去，游泳到了岸边沙上，拉了绳子把小划子拖上岸来。

故事这样快结束，很不合我的口味。船没有沉下水，这样容易救上岸，这简直就不是故事。我总是要问，以后怎样呢？他说：“以后可了不得啦。啊！我看见了一只饿虎。一部很大的胡须。当风暴来时它爬上了对岸的一棵大树。一阵狂风吹过，所有的树都倒到河里去。这位虎老弟也在急流里面漂着。它喘着喘着爬上了岸。我一看见了它，便把绳子打了一个活结。那畜生瞪着那么大的眼睛站在我的面前。它游了水以后自然很饿。它一见了我，通红的舌头上便流出了馋涎。这儿里里外外许多人它都尝过味道了，可是它却不认识我阿布杜拉。我便向它挑战：来呀！来呀！小畜生。它一用两只脚站起来，我便立刻把绳结套住它的脖颈。它越想挣脱绳子，绳结却越来越紧。到末了，它的舌头伸出来了。”我听到这儿便着急地问道，“阿布杜拉，它死了吗？”阿布杜拉说，“怎么死得了？它爸爸都死不了的！现在河水涨起来了。还不回巴哈杜尔根基去吗？便把这老虎系在船头，使它拉了至少有二十印里。它不住地发着吼声，我也老用桨戳它的肚皮。十个到十五个钟头的路程一个半钟头就走到了。以后的事你就不用问了，少爷，问了我也不会回答的。”我说，“很好。现在老虎讲完了，你再讲一个鳄鱼吧。”阿布杜拉说，“我有好些回看见鳄鱼在水面上露出鼻尖来。它有时在倾斜的岸边拉长身子躺着晒太阳睡觉。那时我总觉得它好像是在作丑恶的狞笑。它笑得真是难看。如果我有枪，我就要跟它比试一下。不过我的枪的执照已经过期了。”

“可是还有一个有趣味的故事呢。有一天加齐这流浪的女孩子正坐在岸边用刀削竹子。她的小羊在她旁边。不知什么时候一条鳄鱼从河里出来，捉住小羊的腿就把它拖到水里去了。她立刻跳了起来，跳到鳄鱼背上去，用刀在这壁虎似的大怪物的颈上拼命地砍。这家伙连忙把小羊丢下沉到水里去了。”我便着急地问，“以后怎样呢？”阿布杜拉说，“以后的新闻也沉到水里去了。捞出来要很费些时间。下一回见你时再告诉你。我就要派一个人去查访的。”可是他以后就没有回来。大概他还在那儿查访呢。

以上便是我在轿子里面的周游记。至于在轿子外面，有的日子我在教书。所有的栏杆都是我的学生。他们怕我打，所以都不敢作声。有一两个学生很顽皮，他们简直完全不用功读书。我常常恐吓他们说，你们长大了只能做苦力去啊。他们因为常挨我打，所以身上从上到下都是伤痕，可是他们决不肯停止淘气，因为他们一旦停止淘气，我的工作还怎么进行呢？这一场游戏不也就完了吗？拿了一个木狮子来，我也有另一番游戏。在过供神节的时候，我听说过献牲敬神的故事，我想若把狮子杀了敬神，一定会轰动一时的。我便用木棒在狮子背上戳打，又编造了一通敬神的咒语，因为否则那就不算供神了：

Singi Mama Katum

Andiboser Batum．

Ulkut Dulkut Dhaimakurkur

Akharot Bakharot Khat-Khat Khatas Pat-Pat Patas．

这里面的字差不多全是套来的。只有Akharot（核桃）一个字是我自己的。因为我很喜欢核桃。Khatas这个字好像可以表示我的宝刀是木头做的，而Patas这个字又可以告诉人说它并不厉害。

三

从昨夜起天上的云就大卖力气；雨一直下到现在还不停。树木都像傻瓜一样站在那儿不动。鸟雀的声音也没有了。今天我回忆起儿时的晚间来。

那时候我们的黄昏还消磨在仆人的房里。那时为记英文字拼音和意义而心跳的黄昏还没有压在我的肩上。我的三哥说：先得把孟加拉文学一学，才好给以后学英文预打一个基础。因此当那些和我一样年纪的小学生们都已经在哇啦哇啦不断地背诵“I am up我在上，He is down他在下”的时候，我连“B-A-D Bad，M-A-D Mad”的程度都还未读到。

在伊斯兰教王公的语言中，仆人的屋子叫做“下房”。虽然我家已经从旧日的繁华降得很低了，可是那些下房、账房、客厅之类的名称还应用着。

在那“仆人下房”南部的一间大房子里，玻璃灯盏中植物油的光闪烁着。墙上挂着欢喜天
(2)

 和时母
(3)

 的像。像的周围便是壁虎在忙着捕捉小飞虫。房子里面什么家具都没有。地上只铺着一张很肮脏的席子。

这儿我得说明一下：我们家的情形那时已经很像穷人了。什么马呀，车呀，只是名义上存在罢了。院子外面的一角，皂角树下的铅顶马房里只有一辆马车和一匹老马。那时候我们穿的衣裳也极其简单。脚上穿袜子是以后很久才有的事。当我们可以超过布拉节西瓦尔的菜单规定，早餐吃面包和香蕉叶子包着的黄油的时候，那在我看起来简直就是登了天。在旧时豪华已趋败落的情况下，我们被训练得很容易安于一切了。

我们那铺着席子的游戏场的主人，名字便叫做布拉节西瓦尔。他的头发和胡须都已经苍白了，脸上布满了干枯的皱纹，性情严肃，声音嘶嗄，跟我们说话时嘴里老像在嚼着东西。他的旧主人是人人皆知的很有钱的阔人。他从那儿降下来——降到看管我们这些无教养的孩子的工作上来了。听说他曾在村中学校里教过书。那种教书先生的举止言语要一直随他一世。“先生们已经在等候了。”他并不这样说，要说“各位先生正在恭候”。主人们听了他这样说话都不由得彼此笑起来。他的洁癖也和他的傲气一样。当他在池塘里洗澡的时候，一定先把浮着油的水面上的水拨开五六次之多，然后突然砰的一声跳进水去。洗过以后，他在花园的路上缩手缩脚小心行走的样子，就好像要从天神的这个污浊世界一直逃出去救出他的种姓来一样。哪一种行为好，哪一种态度不对。这些话他常用一种特别的态度加重语气说出来。那时他的脖子一扭，更增加他的语言的分量。但是不论如何，他的教师言行中总有一个缺点。在他的心的最深处压抑着一种对于食物的贪婪。他的习惯向来不肯把我们的饭菜预先一份一份分配好。当我们坐下吃饭的时候，他才用手捏着一张张饼子的一点边儿在我们每个人面前摇晃着问，“还要我给吗？”什么回答最能如他的意，我们从他的声音中就听得出来。我差不多总是说“不要了”。这以后他也决不再坚持一定要给。对于那碗牛奶他也有着那种不能克制的欲望——我却完全对它不发生兴趣。他的房子里有一个几层的碗柜。柜里铜碗里盛的是牛奶，木碗里是青菜和糕饼。馋猫常常在柜子的铁丝网外面来来去去嗅着气味打转。

这样我从幼年起就很容易忍受少吃东西。可是我该怎么说？我因为少吃东西结果就变得很弱吗？我比起那些尽量吃饭的孩子们来却身体还好些，一点也不比他们差。我的身体好得如此之糟：使我想逃学竟很为难。于是我用种种方法来折磨身体，可是仍然无法生病。我把水浸湿了的鞋子穿在脚上，整天在外面跑，也不会着凉。在十月至十一月里我在外面屋顶凉台上睡觉，把衬衫和头发全打湿；可是嗓子里一点喀喀喀喀的咳嗽声音都听不到。我又听说消化不良就是肚子痛，这种经验我从来都不曾有过，只是在没有法子的时候才口头上向妈妈这样讲。妈妈听见以后，心里总在笑。她心里一点也不着急，便把仆人叫来说，“去告诉先生，今天不必上课了。”我们那时的母亲是这样想的：孩子有时稍为懒惰一点，不想念书，这又有什么坏处呢？假如我要落在现在的母亲手里，那我不但要到先生那儿去，而且耳朵还得被揪几下。也许她会微笑一下，给我一点蓖麻油吃。那样一来可就永远也不能再害病了。如果我碰巧真的发了烧，也没有人说我是发烧。他们只说“身上是有些热”。医生尼尔马突博就来了。那时我从来没见过什么温度计。医生用手在我身上略摸一摸以后，第一天的安排是给蓖麻油吃，饿着。水也给得很少；给喝的一点也是热的。喝水时可以吃几颗槟榔豆蔻。三天以后，鱼酱和煮得很烂的稀粥就成为绝食后的甘露了。

怎么样叫做躺在床上发烧，我简直想不起来。疟疾连听都没有听说过。那吃下去便呕吐的油便算是药中之王了；吃奎宁的事也记不得。我身上从来没有受过给疮开口的刀的伤害。什么叫做害天花，至今我也不懂。我的身体就是这样特别的好。如果母亲们想让孩子们身体好得连逃避先生打手心的机会都没有，她们顶好去找像布拉节西瓦尔这样的仆人。他不但给你省下了伙食费，还节省了请医生的钱——尤其是在如今机器面粉和代用牛油充斥市面的时候。有一件事我是记得的。那时候市场上还看不见巧克力糖。有一种值一个铜板的粉白色的糖。这种有着玫瑰的香味、黏着芝麻的糖块，如今是不是也还会黏住小孩子们的口袋，我可不知道了。那种糖在今日豪贵的家里是一定自惭形秽而不敢出现的。那用纸包着的炒熟了的小茴香如今也到哪儿去了？还有那价钱便宜的芝麻饼呢？它们现在还有么？如果没有了，也就不必再把它们找回来了。

我每天黄昏的时候坐在布拉节西瓦尔那儿听他念克里狄瓦斯的七章《罗摩衍那》，在他念的中间查杜济就来了。他能背诵全部《班甲里》
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 的《罗摩衍那》，连唱法都会。他立刻在座位上一坐，把克里狄瓦斯的书合上，便咕咕噜噜地唱出了他的《班甲里》，“哎呀！罗刹蛮！我心惊胆战，这儿真危险！”他面带微笑，全秃了的头顶也在放光。从他喉咙里一行行诗句如同瀑布一样哗啦哗啦流出来，每句韵脚的唱法也正像水下碎石头的声音。一面唱着，他还一面手舞足蹈来表示诗中的意思。查杜济的最大遗憾便是：小兄弟——那便是我——有这样的好嗓子可是不学做唱《班甲里》的歌人。如果做了的话，那一定会出大名的。

夜来了，我们的席子房间的聚会也散了。我们背负着对鬼怪的恐怖走到家里妈妈的房里去。妈妈那时大概在和她的婶母玩纸牌。石灰涂得很润泽的墙壁如同象牙一样闪光。一张很大的短床上铺着白线毯。我们一到了房里立刻就吵闹起来，于是她就把手里的牌放下，说：“又来闹了。婶婶去讲个故事给他们听吧。”我们便用外面走廊上放着的罐子里的水洗了脚，把这位外祖母拖到床上去。这故事便从“在妖魔的城里那位公主从酣睡中觉醒了”讲起，但是在这时候谁又能使我觉醒呢？夜里第一个时辰狐狸的叫声便起来了。那时，狐狸悲啼之夜也便从加尔各答的什么老房子的墙下升起来了。

四

当我年幼的时候，加尔各答的晚间还不像现在这样喧哗。如今是太阳光的日子刚一完结，电灯光的日子就接着开始了。城市里夜晚工作并不多；可是也毫不安静。好像火炉里面的木柴火灭了，却接着就有炭火燃烧一样。这时炼油的机器停了，汽船上的汽管也响完了，工人们从工厂里走出来，拖着载满了麻捆的车的牛儿也回到有着铅棚的矮小的都市风味的牛栏里去了。可是在整天各种忙迫像熊熊大火似的燃烧着这城市的脑袋以后，到现在好像它的脉搏仍在不息地跳动呢。大街两面铺子里的买卖还照常进行着，只不过很冷落，像烈火的余烬一般，汽车发出各种声音四面乱窜。虽然现在这奔窜的后面已经不是自私营利在催迫了。然而在我们那古时候，白昼一结束，一天里从事务中余剩下来的时间，就在熄了灯的城市的底层，盖上一层薄薄的黑被，静静地躺下了。在家里和在外面，都并无动静。只听见摩登人物从伊甸公园或恒河沿岸呼吸空气回来乘坐的车子上的车夫们“呵呵”之声。在三四月间，街上还可听见小贩叫卖的声音：“冰——啊！”一个大瓦罐里装了些放了冰的盐水，水里放着密封了的锡管子，管子里的冰便叫做“古勒非”。现在大家都叫做艾思（ice）或冰淇淋了。当我面对着大街，在走廊上站着听着这些声音的时候，心里想些什么，只有自己心里知道罢了。还有一种声音是：“茉莉花啊！”春天里园丁们的花篮的消息如今是没有了，为什么？我不知道。从前的太太们发髻上茉莉花环的香气是在空气中到处散布的。在去洗浴之前，女人们总是坐在房门外，面前摆着小镜子在梳头。辫子编好了，加上丝线的发辫，很灵巧地绾成种种形式的发髻。她们穿的是普拉夏当加出产的镶黑边的女服，把多出的一角折得皱成波纹。梳头娘姨来了，用粗石头给她们擦脚，然后再把她们的脚底涂成红色。这些梳头娘姨便在女人们的闺房里做散布新闻的工作。在那时候，从学校或公事房回来的人群还不会挤在电车门口的台阶上到大广场上去看足球赛，而他们回去的时候也还不会拥到电影院门前去。只是大家对于演戏表示很有兴趣。可是我能说什么呢，我们那时还是小孩子呀。

那时候大人们的娱乐，小孩子连远远望望的份儿也没有。如果有时鼓起勇气走近他们去，就立刻要听见说：走开！去玩去！甚至于孩子们在一起玩耍时若照例发出了嚷嚷的声音，便要听说，不要吵！不许作声！不过这并不是说大人们娱乐时便总是一声不响。因此有时常有声音从他们那儿像瀑布泡沫一样远远溅到我们这边来。当我在这面的房子的走廊上靠着远望那边的时候，就看到那边院子的舞厅里灯光雪亮。大门口许多马车聚在一起。正门前我的一位大哥在招呼客人，请他们上楼来，并且用花露水瓶在他们身上洒香水，还把手里的花一束一束地分递给每个客人。有时从戏中传来贵妇人啼哭嘤嘤之声，这中间的神秘我丝毫不能明白。想明白的心却是非常强烈。以后我知道了，那位啼哭的人的确是“贵”，却并非“妇人”。那时家庭里大人和小孩子分在两极边，正如同男人和女人分在两极边一样。在大厅中悬挂的玻璃大灯盏的光辉之下，歌舞进行着。大人们都吸着水烟袋，女的手里拿着盛槟榔叶包的盒子躲在窗子后面，那儿也有外面来的女的参加，她们低声咕咕叽叽地说着话，各家庭间的新闻便在那儿传布。孩子们这时已经都在床上了。一个女用人在给我们讲故事，耳朵里听见说：

“如同月光下鲜花开放……”

五

在我们这时候以前不久，阔人家里组织票友剧团是很流行的事。选出一些嗓音很好的孩子出来，立刻便是一个热闹的戏班子。我的一位二叔便是一个业余剧团的领袖。他有编戏词的才能，又有教小孩子的热心。阔人家里既然这样提倡演戏，外面的职业戏班子因此也就在那时的孟加拉活跃起来。这里那里到处都有由一个著名的班主所组成的戏班子出现。其中班主和首领并不必都是高等门户出身或受过教育。他们只仗自己的能力争名声。我们家里也常常唱戏。可是我无法看到，因为我还是一个小孩子。我只能见到上演以前的准备。整个走廊都被唱戏的占满了，四面都飘起烟草的气味。唱戏的小孩子的头发都很长，他们的眼圈都是黑的，虽然年纪还小，可是脸上都有大人气。他们嘴里嚼着槟榔叶包，使两唇都染黑了。他们的化妆道具都满满盛在洋铁匣子里。外面大门开了，许多人往天井里面蜂拥而进。四面都是一片扰嚷之声。连到吉特坡去的大街上都挤满了人，更不必说小巷子了。到了晚上快九点钟的时候，正像老鹰扑上鸽子背一样，夏玛就忽然来了。他的粗糙的手一下子抓住我的手臂，说：“去吧，妈妈在叫你，快去睡觉吧。”在这么多人的面前拖曳我，使我的头不由得低下来；只好自甘失败走回卧室。外面仍旧是呼唤之声不绝，大玻璃灯盏上也闪耀着烛光；可是我的房里却没有声音，只有灯座上一盏铜油灯在闪动着微光。戏中换过门打节拍的声音传来，我也就在这中间入梦了。

不许孩子们参加这一类的事是当时大人们的一种当然之理，可是有一回不知怎么他们的心忽然软了下来。命令下来说是连孩子们也可以去听戏了。那一天演的正是《那罗与达摩衍蒂》
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 ，我在开演之前睡在床上直到夜里十一点钟。时时有人来安慰我说，戏开台时自然会有人来叫醒我们。大人们的习惯我是知道的，对他们的话我向来毫不信任。因为他们是大人，而我们是小孩子呀。

虽然身子很不愿意上床，可是仍然在那天晚上把它勉强拖上了床去。其原因之一是妈妈说过她自己会来叫醒我。还有一个原因是九点钟以后我自己要想不睡也得费很大气力。到了时候，我果然被人从睡梦中喊醒带到外边来。眼睛迷迷糊糊地睁不开。楼上楼下彩色的玻璃灯盏耀眼的光辉向四面射出来。铺着白布的天井今天看来变得很大。一边坐着家里的主人和邀请来的客人，其余的地方便是从各处来的人随意挤在那儿。到戏院去的看客是那些肚子上悬垂着金链子的有名人物，至于这种游行剧团的戏场上却是大的小的穷的富的混在一起。其中大部分都是大人物所谓游手好闲的人。至于游行剧团的台词和歌句也都是那些所谓用苇管的手写出来的，那些作家是不会在英文练习簿上写字的。他们的调门，他们的舞蹈，以及他们所有的故事，都是孟加拉的市场和街巷中生长出来的，他们的文字也从未经过学究们的修饰。

当我在哥哥们的身边坐下的时候，立刻就有人用手巾紧包了钱放到我手里。在喝彩的时候，照当时的规矩要向戏台上撒钱。这便是戏子们的额外赏钱，主人们的名声也便依靠这个。

夜已经完了，可是戏还没有完的样子。有一个人把我摇晃着的身体抱到什么地方去了，我一点都不知道。知道了以后，这是一场多么大的可羞的事呀！这一个跟大人们坐在一起还向戏子撒赏钱的人，当着大庭广众出了这样的丑！当我张开眼睛时，才看见我是睡在妈妈的床上。天已经不早了。太阳光已经很强了。在这以前从来没有过太阳出来了而我还没有起身的事。

如今城市里的娱乐就像一条河水一样流动不停。其中简直没有间断的时候。每天不论在什么时候，什么地方，都可以到电影院去，而且不论什么人只要出一点钱便可以随意进去。从前唱一次戏却好像跑了几里路才能从干涸的河里挖掘到一点水一样。那戏也不过唱几小时。如同走路的人忽然逢上泉水便用手掌满舀起来喝下去解渴似的。

旧的时代好像一位王子。有时候逢年过节高兴的时候便给手下一点赏钱。如今的时代却是一个商人子弟。把各种各样的货物在十字街心陈列起来坐在那儿等主顾。主顾也便从大街小巷赶来买。

六

仆人们中第一位大领袖是布拉节西瓦尔。还有一个小领袖名叫夏玛。他是杰索尔地方的人，完全是个乡巴佬。他讲的也不是加尔各答的话。他的肤色很黑，眼睛很大，头发很长，又用油涂抹得很黏，身体健壮，身材适中。他的性格中毫无暴戾之气，心肠正直。他对小孩子也衷心爱护。我们从他那儿听到了许多强盗故事。那时候家家屋里充满了强盗故事，正如同人们心里充满了对于鬼怪的恐惧一样。今日的抢劫案也不比从前少，杀人越货仍然日有所闻。警察当局也无法捉到真正凶手。可是这些事已只不过是新闻材料，因此也就没有故事的趣味了。从前抢劫案子是以故事的姿态出现的，能在大家嘴里传好多天。当我们出生的时候，还可以遇见许多这样的人。他们年轻时曾在强盗群中混过。他们都是出色的耍棍棒的拳师，身后都跟着一些练棍的徒弟。他们使人非常惧怕，提起名字来大家就要低头敬礼。那时的抢劫案往往并不伴着杀人案。其中勇气的成分和义气的成分简直是一样多。大人物家里还常常建起场子来给人比武。有了大名气的拳师，连强盗都自认为徒弟，避免去打搅。有的地主的职业就是抢劫。听说过一个故事：在这种强盗地主中间有一位曾经派了党徒在一处河口把守。那天没有月亮，那是供养时母神的夜。当这些党徒用时母的名义把一个人的脑袋砍下来送到庙里去献祭的时候，那位匪首地主一见便敲着自己的脑袋说：“这是我的女婿呀！”

还有叫做罗怙和维书两个强盗的故事也听说过。他们都是先通风报信然后才去打劫的，从不肯做偷偷摸摸的事情。老远听见了他们的名声，城里人的血都立刻吓凉了。在妇女身上动手是他们的法律所禁止的。有一回，有一位妇人拿起了镰刀装得像时母一样，居然还向这些强盗们分了赃物呢。

我们家里有一天表演过强盗武艺。他们都是又高又黑的年轻小伙子，头发都很多很长。有一个人用布巾把石碓裹起来，巾头用牙咬着，一摆头便搭在背上。又有一个人让另一个人揪住头发，用手拖着他转了好久。他们用很长很长的竿子搭脚便可以上楼。有一个人用两只手臂做成环子，别人便像鸟一样从环中穿过飞跳下来。这些人还表演那些强盗在几十里路以外抢了人家，又在当夜回到自己家里像好人一样睡觉，若无其事。两根长竿，上面缚了一块一块的小木片为放脚之用，这竿子叫做“高跷”。用手握住竿子上端，脚放在小木块的阶梯上，一步就等于平常十步，跑起来比马还快。我虽然从来无意去抢劫，却也曾有一回教“寂乡”
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 的孩子们练习过这种“高跷”。看了这样的强盗戏，又加上听了夏玛嘴里的强盗故事，不知道有多少次晚间使我吓得两手紧抱着腰过日子呢。

假期中的星期日。刚刚黄昏时分，南边小园子的树丛中蟋蟀正在叫个不停，这一面，大盗罗怙的故事也讲得津津有味。在那暗影憧憧的房子摇曳不定的灯光之下，我们的心也随着怦怦地跳。第二天在假日的悠闲中，我便到轿子里去坐着。轿子开始走了——其实并没有动——向不知道的地方走去，为了使这为恐怖故事之网所缚住的心更感到恐怖。在无边的黑暗中只听见轿夫的吆喝声和着走路的节拍，我全身都颤栗了。外面草地好像晒焦了。日光中的空气也在颤抖。远处的黑色水潭里的水也闪闪放光。耀眼的沙土也不停地一亮一亮。两边干裂了的岸上，枝叶茂盛的树也向河里弯倒下去。

故事所唤起的恐怖，在生疏的草地的树下，在密密的芦苇丛中，又聚集起来。我越往前走，心便越发跳得厉害。芦苇丛的上面已经现出长竹竿的头子来了。就在那边，轿夫们要换肩，要喝水，要把布巾用水打湿裹在头上。

啊啊啊啊啊啊！

七

从早到晚读书的磨盘就那么不停地旋转着。这个哄咙哄咙的推磨工作是在我的三哥海门德拉那特的掌握中。他是一位很严厉的统治者。琴弦太用力扭紧就会当的一声断了的。他在我们的心上打算装运那么多的货物，竟使装载过多货物的小艇翻了，不知道沉到什么水底去了。这件事现在也不必再隐瞒。我的学问实在已经成了丢掉的货物了。三哥一心要把他的大女儿造成一个学者，就在适当的时候把她送进了加尔各答最著名的贵族化女校。其实在入校以前她在孟加拉文方面已经有很好的基础了。她是由她父亲指定学西洋音乐的，可是她并不会因此堵上学本国乐的大路，这个我们都知道。那时候上等人家里很少有人像她这样精于印度歌曲的。

西洋音乐的优点便在它的调子的运用异常准确，使耳朵容易练准，而且有钢琴伴奏的限制，也不会使节拍随意拖长。

她从小就在毗湿纽教师那儿学国乐。我也曾被送到那学校去学习唱歌。毗湿纽开始教我们的歌是现在无论有名无名的教师连碰都不愿意碰的。那些歌都是村俗民歌中的最下乘。我且举一二例如下：

 

有个游荡的姑娘

到这儿来呀！

会给人文身。

这样平常的一个文身的，

哎呀，我的姐姐呀！

她可来这儿勾引人啦。

为了这文身的我哭了多少次呀！

哎呀，我的姐姐呀！

 

我还记得一些零碎句子如下：

 

太阳月亮吃了败仗，

萤火虫儿大放光亮。

饱学的回回不识字，

（不识字的）织布匠却把波斯文来唱。

哥乃尸的妈，别发你芭蕉儿媳妇的火吧，

要是一个苞儿结了果，

大大小小的儿子会有几多个？

 

有些句子还带来了古老时代久已被人忘却的历史的影子：

 

那里什么也不长，

只有狗尾草和仙人掌，

砍了砍它就做国王。

 

今日的习惯是先在手风琴上学会“Sa Re Ka Ma”，然后再学一点简易的印地语的歌。但是从前那些负责教育我们的人却都以为儿童时代有儿童自己的事，而且孟加拉儿童学孟加拉文当然比学印地语容易得多。此外，这种歌的本地调使左手打鼓的节奏都用不着。它可以直跳进我们心里。从母亲嘴里听来的儿歌倒是孩子们最初学到的文学，在他们的心上最有吸引盘据的力量，因此足以引起儿童兴趣的歌曲就应该随着儿歌在开始时教给他们。这种情形在我的身上已经试验过了。

那时手风琴也还没有到这一块国土来摧毁它的音乐，我们还是肩上倚着四弦琴学唱歌，还没有做那从机器上挤出来的调子的奴隶。

我的毛病是，在学习的正路上任何东西也不能使我继续学习许多天以上。我只是依自己的意思，随便收集收集，把碰上手的东西放在自己口袋里就算了。如果用心勤学是我的本性的话，今日的音乐教师就不会藐视我了，因为我实在有充分的机会来学习。三哥负责教育我们的那些日子，我总是在毗湿纽那儿心不在焉地哼着那些颂诗。有时候自己心里高兴了，我便站在房门旁边“收集”歌曲。三哥在反复地练习着“啊！你摆着象王缓步”的晚调，我便把那印象暗暗地记在心中。晚上到妈妈身边把这歌一唱，很容易使她大吃一惊。我们家里的朋友希里干特先生日夜沉溺在歌唱之中。他常坐在凉台上用花露香油擦身洗浴。他拿着烟袋，芬芳的烟气往天空中四散，他一面哼出歌曲，小孩子们便从四面把他围绕起来。他的歌不是教的，是给的，什么时候我们学会的，自己也简直不晓得。当他不能再忍住自己的兴致的时候，他就站起来，一面跳舞，一面弹起琴来，笑得两只大眼闪闪发光，开始唱：

 

我吹起我的仙笛……

 

如果我不同他一齐和唱起来，他是再也不肯停止的。

从前招待客人的大门是永远开放的。客人完全用不着寻找相识的人。客人来了以后，自然要供给他卧房，还得按时送上饭菜。这样，一天便有一位陌生人腋下挟着用布包裹的琴来到我们家里。他把行李打开后，便在客厅的一角躺下。管拿烟的仆人立刻便照例把烟袋送上。那时待客，烟和槟榔叶包一样是必需品。那时家中的妇女们清晨的工作便是料理许多许多的槟榔叶包，这是为那些外面客厅里来的客人预备的。她们灵巧地在槟榔叶上放石灰，用一个小木棒涂上红色，加上适量的香料，包起来用一根丁香针扣紧，装满一铜盘，然后用一块满是红香料污点的湿布盖好。外面楼梯下的房子里正在忙着预备烟。在一个小瓦钵中放上炭火，再盖上灰，烟袋的皮管像蛇一样摇摆，烟袋里再装上香水。家里只要来了客，一上楼，便得享受主人拿烟的招待。这在当时是一个一定不移的规矩，只要你把一个人当做人看待。可是好久以来，装满了槟榔叶包的盘子就已经不见了。那些管拿烟的仆人也脱了号衣，到糕饼店里去把三天前的旧糕翻成新糕去了。

那位不速之客在我家里随意住了好些天。谁也没有问过他。一早上我便去把他从蚊帐中拉出来，拖到外面去听他唱歌。不喜欢规规矩矩求学的人却总是喜欢上自由课的。清晨的调子开始了，“啊，我的笛子……”

在这以后，当我年纪稍大的时候，家里便请了一位著名乐师雅都帕来特教我。他的大错便是他一定要教我唱歌，非学过不放手。因此我简直就不学唱歌了。我只暗地里偶尔自己搜集歌曲——我很喜欢一首《雨调》，“从云里滴滴答答落下雨来。”它至今还在我的《雨季歌集》里。不幸以后又有一位客人一声不响来到我家。听说他是打虎的好汉。孟加拉人也能打虎，这在当时真是惊人的新闻，因此我的大部分时间便消磨在他的房里了。他说的他落在虎口的故事直使我们心跳不止。实际上他并没有在虎口中受伤，这被虎咬的故事只不过是从博物院里那大张着嘴的死老虎身上捏造出来的罢了。当时我不会这样想，不过现在却已经很明白了。在那时对这位英雄，我总是不断忙着拿烟拿槟榔叶包招待他的。因此音乐练习只是从远处传入我的耳朵而已。

以上音乐说了不少。我在三哥那里还学了其他的东西，也是很神气地打下了基础。没有学出结果来，完全是怪我天生愚钝。拉姆普拉沙有一句话就是为我这样的人说的，“心啊！你是不能学耕种的。”我也的确从来没有学过种田。

至于我还在什么田里多少做了一点耕种工作，我现在就来叙述。

那时我天不亮就起身去学摔角，天冷的时候冻得发抖，汗毛直竖。城里有一位著名的独眼摔角拳师，他教我们摔角。在大厅北面有一块空地，叫做“谷仓”。我们从它的名字可以知道，从前有一个时候这城市还没有完全将乡村生活破坏，所以城里还有一些空地耕种。当城市生活初起的时候，我们的谷仓里常储满一年的粮食。“私田”里的佃户也各自将他们应缴的地租送来。紧靠着那大厅的墙壁就是我们摔角的棚子。把这空地掘下一“肘”
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 许深，把泥土挖松，再浇上几十斤菜油，我们的摔角场便造好了。我在那儿和拳师练习摔角，简直是一场儿戏。不消多少时候，我全身都涂上了泥土，才穿上衬衫走回家来。每天一清早就这样弄得一身泥土回来，母亲很不以为然。她怕孩子的皮肤以后会变黑。这种恐惧的结果便是，每逢放假她就要给我全身擦洗一次。如今时髦太太的手提包里装的各种化妆香粉都是从外国铺子里买来的，可是当时的太太们却只有自己动手来做。其中有杏仁、乳酪、橘皮，还有一些什么。倘若我知道而且记得那配制的单方的话，我一定要给它取名“皇后香粉”开店出售，收入总不会比糖果店来得少。

每星期日早晨坐在走廊上受种种香膏的擦洗，使我厌烦得一心想逃走。可是听说学校的孩子们中还流行一种谣言，说我们家里的孩子一生下来就浸入酒里，因此皮肤才和洋大人一样白呢。

我从摔角场一回来，就看见一位医学院的学生坐在那儿等着教我认识人的骨头。墙上挂着一整副人的骷髅。晚上它又挂在我卧室里的墙上，骨骼在风中摇摆着咯咯作响。把这骷髅翻来倒去才完全记住难记的骨骼名目。因此我对于它的恐惧也渐渐消失了。

大门口的钟敲了七下。老师尼尔卡玛尔的表是异常准确的。一分钟的差池都没有过。他身体又干又瘦，可是他的健康却同他的学生（我）一样的好。连头痛一天的机会都碰不到。我于是拿起书和石板到桌前坐下。黑板上满是粉笔算式，样样都用孟加拉文教，算术，代数，几何。文学方面我也从《悉多在森林》一直读到《云音夜叉被戮》
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 。和这些一起还得念自然科学。有时达特先生来了，从熟知的事物的实验中，我也学得了一点肤浅的科学常识。有时一位“因明论师”赫兰勃来了，一点也不能懂的一本梵文《文法启蒙》我也得完全背熟。就这样一早晨的时间全被占据了，越是各种不同的学问向我压来，我心里就越想从这中间暗暗地把一些负担丢出去。在这读书的大网中钻出洞来，那些背诵了的学问就从这洞中滑走了。我的老师对于学生智力的评语也实在不能在大庭广众之间说出来。

走廊的另一头有一个老裁缝，眼睛上罩着一副老光眼镜，弯腰在那儿缝衣裳。他有时候也在照他的时间做伊斯兰教祷告。我常对他那边看而且心里想，这裁缝多么幸福啊。算术加法题使我做得头昏时，我便把石板遮着眼睛往下面看，看见旃陀罗潘正在过道里用木梳梳他的长胡须，梳完了向两边一分，都缠在两边耳朵上。在他旁边，戴着手镯的瘦高的看门青年坐在那儿切烟叶。那一边马已经嚼完了桶中早晨应得的豆子，乌鸦跳来跳去啄食那些撒落在地上的余粒。小狗佳尼的责任心也被引起，汪汪地叫着赶老鸦。

走廊的一个角落有扫过去堆在那儿的一堆泥土，我在里面种上了番荔枝的果子种。为着要看看它几时才会从那堆土中钻出芽来，我的心一刻也不安宁，只要老师一起身，我一定赶快跑去看它，一定给它浇水。可是我的希望到底没有实现。原先把这一堆土扫到那儿去的扫帚后来又把它扫到别处去了。

太阳升起来了，院子里的阴影减去了一半。钟敲了九下，矮小的黑黝黝的哥文特肩上搭着他的污秽的黄手巾来捉我去洗澡了。九点半钟照例又要吃每天一样的豆汤、米饭和鱼酱。我心里真不想吃它。

十点钟了。外面大街上传来卖青芒果的无精打采的声音。卖瓶罐的人也当当地敲着从远处走来又渐渐走远，巷子另一面的房顶上的老太太在太阳光中晒她湿的长头发，她的两个小女孩便一直不慌不忙地在那儿玩贝壳。那时候上学的重担还没有加在女孩子头上。所以我想，女孩子真是生下来便为了享福的。我却是一被捉进老马拖的马车里就要送到安达曼
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 去，从十点钟一直关到四点钟。四点半我从学校回来，体育教师又已经来等我了。又得在那木头杠子上把身体上上下下地乱翻一个小时。这位教师刚走，教我画画的老师又来了。

白昼的光辉渐渐暗下去。城市的种种喧嚣又在这木石筑成的怪物身上奏睡眠之曲了。

书房里的油灯点亮了。阿哥尔先生来了。英文功课又开始了。封面都已经变黑的英文读本在桌上好像等着要抓我。书面都已经要脱开，书页有的已经撕破，有的涂满了污点，到处都写着自己的英文名字，全是大写字母。我念着念着，瞌睡来了；睡着睡着，又忽而惊醒。我不念的时候比念的时候多。这以后我上了床才算有了空闲的机会。在床上我是听不完王子走向广漠无边的大平原去的故事的。

八

从前跟现在确实很不相同，当我一看到如今屋顶上既少人走，又没有鬼怪时，立刻就很清楚地感觉到了这一点。前面我已经说过，在现在紧张的读书空气中，连鬼怪都觉得不可停留而慌忙逃走了。自从不再听说他叉开腿自由自在站在屋顶的一角以后，丢在那里的芒果核子就只有老鸦来啄了。人们现在只是关闭在屋顶下四面都是砖墙的方匣子里而已。

我现在记起了后院的四面短墙围绕着的屋顶平台。晚上母亲把席子一铺便坐在那儿，她的朋友们便也围坐在四面闲谈起来。在这种谈天里原不必有真正的新闻的。她们不过是借此消磨时间而已。那时要消磨一天时间并不一定要花多少代价或要用多少东西。日子还不是整整一片，而是像网一样有着许多漏洞。不论是男子们的聚会或是女人们的聚会，只不过谈谈闲天说说笑话而已。母亲的那些朋友中最重要的人物是阿阇黎先生的姊妹，大家叫她阿阇黎尼。她是为这聚会提供每日新闻的。她常传播她听到的或编造的世上的奇闻怪事。有时为了她的话而举行那种把厄运与灾星化为吉祥的祈祷，这种祈祷的费用是一笔很不小的款子。在聚会中，我也常挟了新得来的书本知识去显显自己。我告诉她们，太阳离地球有九千万英里。我又用上鼻化音和送气音的梵文音朗读我的梵文课本第二部分里蚁垤的《罗摩衍那》的一些梵文诗句给她们听。母亲虽然不知道她的孩子的梵文发音有多么好，可是他的知识在太阳距地球的九千万英里上都足以使她大吃一惊。谁知道除了那罗陀仙
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 以外没有人能像我这样朗诵呢？

后院的屋顶平台完全是女人的世界。这屋顶和储藏室与她们有不可分的关系。那儿太阳光完全照得到，盐渍的柠檬就晒在那儿好让它腌透。女人们带了满满一大铜盘的绿豆面坐在那儿，一面迅速地一粒一粒地做着绿豆丸子，一面晒着头发。女仆们便把洗好了的衣裳扭干摊开在阳光里晒。那时候洗衣房工作是很少的。青的芒果切成一片一片也放在太阳里晒，芒果汁在大大小小不同尺寸不同花样的黑石头的模型里结成硬块，还有“依夹儿”果酱也加上太阳晒过的芥子油放在那儿使味道变浓。炒香料是要别费一番心思才能制成的。我之所以记得这件事有一个原因。当学校的先生告诉我，他听说我家里做的香料很有名的时候，我不难知道其中的意义。他当然很想尝尝他听说的这种香料。因此为了保持我家做的东西的名誉，有时我便暗地里上屋顶去从那香料里面——我该怎么说才好：说偷还是不如说“收”了一些。因为那些王爷们有时为了必要，甚至没有必要时，也还要“收”人家的东西，而那些偷了东西的人却要进监狱或者上桩
(11)

 呢。在冬天温暖的阳光下，坐在屋顶上谈天赶乌鸦和消磨时间，这是女人们的一种享受。在家里我是惟一的小兄弟，看守嫂子的果酱还帮她做一些轻松零碎的事。我念《孟加拉王败阵》给她们听。用夹刀切槟榔的担子常常加在我的身上。我能切得很细。我的嫂子本认为我毫无优点，甚至常在我脸上找毛病使我埋怨起造物主来。可是她对于我切槟榔的本事却肯大加称赞，结果我便做这工作很起劲。可是现在没有人来鼓励我，于是这切细槟榔的手便只有去做别的细工了。

在屋顶上从事的家庭工作很有一种乡村风味。只有当家中还有碓磨的时候，当家里还有米粉炸糕的时候，当女仆在傍晚要坐在那儿在膝上搓灯芯的时候，当邻家生孩子过“八朝”
(12)

 还请客人去参加的时候，只有在那种时候才会有那种家庭工作。如今的儿童已经不能从妇女的嘴里听到故事了，他们只是自己去看印刷出来的书上的故事而已。现在家中用的香料果酱也都是从市场买来的，满满地装在瓶子里，瓶塞上还用火漆严密封了口呢。

还有一处乡村风味的遗迹是在月光村中的公共聚会场所。先生在那儿办了一所小学。不单是家里的孩子，便是邻舍的儿童也在这儿受最初的“棕叶教育”
(13)

 。我也一定曾在那儿学过开始的字母A，可是那时的我现在在记忆中已好像天空中最远的星辰，就是用任何望远镜也望不见它了。

在这以后，对于当年读书的情况我最先记起的是我曾读过一本叙述山打马尔克的学校里的惊人事件，和最后天神下界杀魔王的故事书，那本书里好像还有铅版雕刻的一张插图。还记得我念过几首修身诗歌。

在我的一生中，前院那敞亮的屋顶曾是我主要的假日园地。从幼年直到老年，我在这屋顶上消磨了多少不同的日子，有过多少不同的心情与思虑啊！我的父亲在家的时候总是住在三楼的一间房子里。我有许多日子躲在楼梯顶上那间小房子里，站着远远地望他。当太阳还未出来的时候，他一声不响地坐在屋顶上好像一座白色的大理石雕像，两只手交叉放在盘起的腿上。有时他到山上去住许多天，那时我跑到屋顶上去真像渡了七重海一样快乐。老是坐在楼下的走廊上便只能从栏杆缝里望外面街上的行人，可是一上了屋顶便好像逃出了城市的圈子很远。到了那儿，脚踏着加尔各答的头顶走来走去，我的心便走向天尽头的蓝与地角边的绿相结合的地方去了。各种房子不同形式的高高低低的屋顶刺人眼目，这中间也露出一些树木蓬松的头来。我常常在正午偷跑到屋顶上去。正午对我总有吸引力。那就好像白昼的夜半一样，正是童子出家访道的时候。我常常从百叶门的隙缝中伸进手去把门闩拉开。正对着门有一张沙发，我便一个人坐在那儿。那些专门拘捕我的看守仆人装满了肚子以后，他们的瞌睡来了，伸着懒腰躺在席子上睡着了。太阳光更强了，老鹰叫着飞过天空。面前的小巷子里卖玻璃手镯的人唱着走去了。那些日子中午的静寂如今已经没有了，那静寂中的卖玻璃手镯的人也不再有了。

忽然间这卖手镯的声音传到了在枕头上散开头发躺着的太太的耳朵，女仆便把卖手镯的人叫进屋里，这老头子便按紧那又软又小的手把她中意的玻璃手镯套上去。那时的太太在如今是没有太太资格了，现在她还要在二年级背书呢。那位卖手镯的人大概也在这巷子里拉起人力车跑着呢。这所顶楼对我就是书中所读到的一处沙漠。四面的阳光晒得像火一样，使人难受的热风吹来，把尘土搅起来又飞过去，天空中的青色也变成了灰苍苍的。

在这屋顶沙漠中也有一处绿洲。如今的自来水管不能上楼了。可是那时顶楼上还有自来水
(14)

 。楼上有一间浴室，我便偷偷走进去。孟加拉的少年利文斯顿便来发现这个绿洲了。把龙头扭开以后，连头带全身都用水冲了一遍。再从床上拿一条被单把全身擦干，然后又坐在那儿像没事的好人一样。

眼看着这假日快要完了。下面大门口的钟敲了四下。星期日晚间的天空总是很难看的。星期一张开大口的阴影已经来吞这星期日了。不一会儿，楼下便要开始寻找这逃走的孩子了。

现在是吃下午点心的时候。这时候正是布拉节西瓦尔在一天当中画了红圈的那一段最重要的时间。去买点心是他的事。那时的商人在奶油的价钱上还赚不到百分之三十、四十的利钱，而且点心也还没有毒药味。如果碰上有“戈求利”和“辛格拉”
(15)

 或者甚至于咖喱洋芋，我们都要立刻一起送进嘴里。可是在适当的时候，布拉节西瓦尔的斜脖子就要偏得更斜，那时他便要说：“先生，你瞧，今天我拿了什么来。”以后他从纸包里取出来的其实常常不过是炒花生。这并不是说我们不喜欢炒花生，只是它们的价钱太便宜了。我从未发过一句怨言，即使他从芭蕉叶里取出来的只是芝麻饼，我也从不说一句话。

白昼的光辉暗淡了，我还可以怀着悲伤的心再上屋顶去散一次步，我向下面望去的时候，看见池塘里的鸭子都上岸了。河边洗澡的人已经开始来来去去。榕树的阴影已经遮去了半个池塘，大街上也正传来了马车夫“嗨嗨，咦嗨嗨咦……”的声音。

九

日子就这样天天一样地过去。一天中间的时光都被学校攫了去。只有早晨和晚上还剩下一些零碎的闲空。一进屋子，教室里的那些桌子凳子就好像用干硬的肘子捣着我的胸口一样。它们每天都是那一副冷冰冰的样子。

晚上回到家里，书房里的油灯点起了，那是叫我去预备第二天的功课的标志。

有一天耍狗熊的到我们院子里来，又一天玩蛇的也来了。有些日子变戏法的也来了。这给我的生活增添一些新的色彩。现在我们这吉特坡路上没有那些耍熊耍蛇的音乐声音了。他们都远远地对电影院行礼告别连忙离开城市逃走了。有的昆虫会随着枯树叶改变颜色，我的生活也同样随着那些枯燥的日子变得枯燥无味了。

那时的游戏只不过很少的几种。弹石弹的游戏是有的，还有一种叫做巴特球，实际上只是板球戏的远亲。还有抽陀螺和放风筝。那时城市里的孩子们的游戏都这样简单。在大空场上又跳又跑的足球还在海外没有来。照这样，我的一举一动都好像被木桩困住了一般给那些单调的日子围住了。

就在这时期，一天，唢呐吹起了欢乐的调子。家里来了一位新娘子，柔嫩的淡褐色的手臂上戴着精致的金镯。忽然之间围困我的网破了一个洞，从我样样熟悉的环境之外的幻境里突然来了一位新人物。我只是远远地在她周围走着看，没有勇气走近她。她这时正是在全家重视的宝座上，而我却只是一个无足轻重的小孩子。

那时的家庭分做两部分。男人在外，女人在后面的房子里。还是伊斯兰教王公的制度。记得有一天姐姐把新娘子带在身边，在屋顶上一边散步，一边谈心。我大胆稍为走近了一点，立刻遭了呵斥。那儿是在男孩子活动范围之外的。我只有忍气回到我旧日的圈子里去了。

从远处山上奔流下来的雨水会把旧的堤防冲倒，现在发生的就是这么一回事。新的女主人给家里带来了新的规矩。嫂嫂把连接顶楼的一间房占了。整个顶楼变成了她的区域。玩偶结婚的喜筵就常常设在那里。请客的日子，我这小孩便成了贵宾。嫂子很会做菜，而且喜欢招待客人。我常常去满足她这种待宾的欲望。我从学校一回来便看到她已经亲手给我做好了吃的东西。有一天是咖喱小虾和前一天的发酸了的饭，她给拌上一点辣椒，更增加了滋味，那一天我就无话可说了。有时当她到亲戚家里去，房门前看不见她的鞋子时，我便一怒而藏起她屋子里的贵重东西，于是打下了吵架的根基。我说，“你到外面去了，谁给你看房子呀！我是你的看门的么？”她也生气了，说，“你不用给我看门，你只要看住自己的手就是了。”

今日的女孩子们一定会笑的，她们会说，“除了家里的小叔以外，世界上就没有别的小兄弟了么？”这话不错，我承认。如今的人的年纪跟当年的人相比忽然显得大得多了。当年老的少的全都是些小孩子啊。

这一回，我荒凉的屋顶沙漠里有了新花样。来了人与人间的情感。我的哥哥乔提是这新花样的主角。

十

屋顶世界里吹来了新的空气，新的季节来了。

那时我父亲终于离开了乔拉桑科的家。乔提哥哥到外面一座楼的三楼上住下。我也在那儿占了小小一角地盘。

嫂子的房里完全没有用帘幕。今日这完全不算什么新鲜事，可是在从前这件事却新颖得简直无法形容。在这以前许多日子，当我还很小很小的时候，二哥回国来做官了。他一开始到孟买做事，便使外面人大吃一惊，因为他公然当着他们的面把嫂子带去上任了。不让家里的媳妇儿留在家里，而把她带到老远的外方去，这已经很过分了，而太太在路上走的时候又居然不用面幕。这完全是丧风败俗的事。亲戚朋友们都觉得是天翻地覆了。

从前的妇女还没有外出时穿的衣服。如今的女子内穿短袖衬衣、外罩外衣的装束，还是我的嫂子当年开创的呢。

小女孩拖着辫子穿短裙，从前也是没有的。至少这在我家还很新鲜。当时女孩子流行穿短衫长裤。白土恩女校开办之初，我的大姐年纪还很小。她也是使女子容易入学校受教育的先驱者之一。她的颜色很白。这儿简直没有像她那样白的人。听说有一回她坐轿子去上学，竟被警察拦住了，因为他们看见她的服装，以为是英国女孩子被拐了呢。

我在前面说过，当时大人小孩之间并没有互通的桥梁。可是在那一套老式规矩之中，乔提哥哥带着崭新的精神出现了。我比他小十二岁，年龄相距这样远，而他竟把我看在他的眼里，这已经够惊人了。还有更惊人的是，当我们在一起谈话时，即使我的小孩嘴里讲了大人话，他也从不制止。因此没有一件事不足以增长我的勇气。如今我还是和孩子们生活在一起。我用种种方法谈话，可是总看见他们闭着嘴不作声。他们羞于发问。我因此知道，他们完全是古时的孩子，那时候只有大人讲话，小孩子不许作声的。提问题的勇气只有新时代的孩子才有，老时代的孩子不论听了什么话都低头服从的。

顶楼上抬来一架钢琴。还有从市场上买来的油漆光亮的新式家具。我的胸脯挺起来了。习惯于贫穷的眼睛看见了摩登时代廉价的富贵装饰。

现在我的歌唱的泉源放开了。乔提哥哥在钢琴上来来去去地弹奏他谱的最新式的曲子的时候，总把我留在他的旁边。为这速成的琴曲写歌词便是我的工作。

到晚上，屋顶凉台上便摊开了席子和枕头。一只银盘里放着湿手巾托着的茉莉花环，另外有一玻璃杯冰水，还有一小碗甜的槟榔叶包。

嫂子这时洗过了澡，把头发挽好，坐在一边，乔提哥哥肩上搭着一件飘飘然的薄围巾来了，他把弓在提琴上一拉，我便开始我的高音歌唱。上天给我的这一点歌喉那时还没有收回去。在傍晚的天空下，我的歌声由屋顶凉台向四面散去。远处海上吹来一阵阵南风，天上布满了星。

嫂子把这凉台完全造成了一座花园。她在屋顶上四面种了些高大的棕榈树，旁边便是一些佳美丽、栀子花、晚香玉、夹竹桃。她从来没有想到这样会损伤屋顶。我们大家都是不讲实用的。

阿克塞乔杜李先生几乎常常来。他也知道自己没有唱歌的嗓子，别人更知道。可是他的唱歌瘾还是怎么也抑制不住。他尤其喜欢唱《贝哈格》调。他把眼睛一闭，听众脸上的表情便看不见了。手边有什么可以发声的东西，他便咬着嘴唇，顺手拿过便拍搭拍搭敲起来。这便代替了平常左手打的小鼓。一本硬封面的书也正好合他的用。他完全是一个做白日梦的人。他的工作日和休息日是从来没有区别的。

晚会散了，我却永远是一个守夜的人。大家全都睡了，我却像鬼一样四处游逛。全市区都寂静无声。月夜屋顶上一排一排的树影好像梦的图案。屋顶外，树顶在风中摇动，树叶子沙沙地响着。不知怎么，对面巷子里那个沉睡的屋顶上的那间遮蔽楼梯的壁陡的房子特别触我的眼。它直立着，直立着，好像指着我所不知道的什么地方。

夜半后的一点钟响了，两点钟了，面前大路上有了葬歌的声音，“波罗，诃利；诃利，波罗！”

十一

那时家家都流行养笼鸟。比什么都难听的是邻家传来的那只关在笼子里的杜鹃的啼声。嫂子从中国弄来了一只画眉。它在布笼帘下发出它泉水一样的歌声。还有许多种类的鸟都关在笼里挂在西边的走廊上。每天早晨有人送小虫来喂鸟。从他的布口袋里会倒出蚱蜢之类，和给吃豆粉的鸟预备的炒豆粉。

乔提哥哥对我的理论无不答复。可是你别希望太太们也会如此。有一天，嫂子忽然高兴起来，要在笼子里养松鼠。我说这完全不合道理。她说，“你不必来教训我。”这话简直不是正当回答。我因此不再和她吵，便偷偷地把两个小东西给放走了。以后她自然说了一些话，可是我全置之不理。

我们之间老为一件事吵架，这口角永远也没完。我现在就来叙述这件事。

有一个叫做乌麦希的很能干的人，从西式裁缝店里把那些剪剩下来的零碎的彩色绸料子，全都用廉价买下。把这些料子加上一点珠罗纱和一些劣等花边，便做成了太太们穿的上衣。他当着太太小姐的面从纸匣子里很小心地把这些衣裳拿出来，便渲染说，“这是现在顶新顶新的式样了。”这咒语般的新式样一来就使太太小姐们着迷了。这使我多么难受，简直非言语所能形容。多少次我忍不住了便提出抗议，而得到的回答只是，“别多嘴！”我告诉嫂子，旧时的黑边白外衣或达卡出品的服装，不知比这好看多少倍，而且大方得多。我不知道现在的小叔子看见他们的嫂子身上堆满了乔其纱，脸上涂抹得如同泥娃娃似的，他们还说不说话。可是我的嫂子即使穿上乌麦希缝的那些碎布片也还不难看。因为那时的女人还没有开始在脸上做假去打扮呢。

我和嫂子辩论总遭失败，因为她对我的理论总不给答复，还有在下棋上我也失败，因为她的棋艺非常高明。

我已经提到了乔提哥哥，为了使大家对他多知道一点起见，我还得再讲一点他的事情。可是我得从更早的时候说起。

为了察看田地上的情形，他常常要到西来达去。有一回他要去时连我也带去了。这在当时又是违反旧习惯的事，于是大家又说这是太“过分”了。乔提哥哥一定是想让我到外面去走走，就好像上了活动学校一样。他深知我的心总是在海阔天空中到处飞的，在那儿它才能找到自己需要的养料。在这以后一些时候，我才进了更高一级的生活学校，在西来达我才算成年了。

旧时的青靛生意那时还有。远处是帕德马河，我们的办事处在楼下，我们住在楼上，前面是一个大凉台，凉台外面是一些松树。它们是和英国老爷们的青靛生意一同长大的。可是今天这些老爷们的万丈气焰却变得寂静无声了。那些青靛公司的催命鬼似的经理人哪儿去了？那些肩扛长棍腰缠号带的执行吏哪儿去了？那摆着长桌子的大饭厅又到哪儿去了？在那儿，骑马的英国老爷从省里来了以后，把夜间当做白日，大吃大喝，跳着双人舞旋风一样来回乱转，血都被香槟酒灌得沸腾了。不幸的农人哀哀呼救的声音是传不到达官贵人的耳朵里去的，他们的统治道路很长，离监牢的大门远得很。可是所有当时的一切如今都烟消云散了，只剩下两处当年英国人的坟墓。高大的松树在空中摇摆着枝叶。当年的农奴的子子孙孙，有时在半夜里还看见那两位老爷的精灵在从前的房屋和花园的废墟上徘徊呢。
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我带着一颗孤独的心住在那儿。在那房子的一角我有一间小小的屋子；我的假日就好像那屋顶一样宽大。这不熟悉的遥远的异乡的假日，如同年深月久的古潭的黑水一样深不可测。唤雨的鸠鸟叫起来便叫个不停，我的心飞起来也是飞个不停。同时我的抄本中也开始写满诗句。它们好像是苹果树最初开放的花，随着就要落去的。

在那时，年轻的孩子，尤其是女孩子，如果能够数着音节写出两句诗来，那么当地的那些批评家就会认为是空前而又绝后的。

那些女诗人的名字，我曾在报纸刊物上看见过，她们的作品有的也印了出来。在这以后，那些精心构思的十四音的辞句，美丽的内容，不成熟的韵律，都随着它们的作者的名字一同磨灭，又有一些现代女诗人的名气随着它们而出现了。

男孩子的勇气是不如女孩子的，他们的羞怯之心也更大。我不记得当时有小小年纪的男诗人作诗，只除了我一个人以外。我的一个比我年纪稍大的外甥有一天告诉我说，把字塞进那十四个音的模子里，那些字就会凝结成诗的。我自己也亲眼见到了这一场魔术。一朵十四音诗句的莲花立刻开放了，而且就有蜜蜂飞了上来。诗人与我之间的距离开始消逝，从那时起就一直消逝下去。

记得当我还在读低年级功课的时候，校长哥文特先生听到传闻说我会作诗。他便命令我作诗。他以为他的学校这一下子就可以出名。我写了，也念给同学们听了，听到的反应是，这诗一定是偷来的。这些批评的人却不知道，后来我年纪大了，这种偷诗的手法更巧妙了，可是后来偷来的诗却反而成了贵重的东西。

还记得有一次我用“波亚耳”和“特利波底”诗体，写成了一首诗。在这首诗中我表现了一种悲伤，说游泳过去采莲花，莲花却被自己的手所激起的波浪赶跑，花终于采不到手。阿克塞先生把这首诗拿到许多亲戚家里去念，他的亲戚也都夸奖说，这孩子的确有作诗的才能。

我的嫂子的意见却不然。说我会成为一个作家，她怎么也不肯承认。她只是嘲笑我说，“你连比哈利·查克拉瓦蒂那样的诗都作不出来的。”我心里受了打击；我想，即使把我放在比这还要低的地位上，也不能使她的小叔不对女人的衣服发表不满的言论。

乔提哥哥很爱骑马。有时他竟让嫂子也骑上马背，从吉特坡路一直走到伊甸公园。在西来达，他也给了我一匹小马，这东西跑起来却并不慢。他把我扶上马背，在村中庆祝车节的广场上教我学骑马。我就在那不平坦的场子上骑着马跑，心里总想着，现在要摔下去了，要摔下去了。他的心中却有一种力量要我不摔下去，因此我也摔不下来。这以后不久他居然让我在加尔各答的大街上骑马。这一回可不是小马驹了，简直是一头劣马。有一天我骑在它背上，它把我驮进大门，穿过院子，一直到它吃草料的地方去。从第二天起我就和它断绝了关系。

乔提哥哥学过打枪，我在前面已经说过。他一心要去猎老虎。有一天，一位名叫维刷那特的猎人来报告说，西来达的森林里来了一头老虎。他立刻荷起枪来准备去打猎。顶奇怪的是他把我也带了去。他想都没想到也许会出什么意外。

维刷那特真是一名好猎人。他知道守在一所瞭望棚上去打猎不算本事。要当着老虎的面挑战才行。他打枪从来都用不着瞄准。

这是一座很浓密的森林。在这样的森林里的明明暗暗中老虎简直不肯出现。我们把一棵粗竹子劈开做成一架梯子。哥哥拿着枪就上了这梯子。我的脚上连鞋都没穿。如果老虎在面前出现，我连脱鞋子打它一下都办不到。维刷那特给我们指示。乔提哥哥好久都看不见老虎。找了好半天，最后在灌木丛中，老虎身上的一条条纹才映入他戴着眼镜的眼里。他便放了一枪。这一枪却碰巧正中老虎的脊骨，它再也爬不起来了。它把面前的木头树枝一齐咬起来，尾巴四面劈里啪啦乱打，发出可怕的吼声。以后我想了一想，心里有些疑惑。原来老虎的性子是从来不肯慢慢腾腾去等死的，这和我想的不一样。我以为，也许有谁在它昨天的晚饭里放了鸦片，不然它怎么睡得这样熟呢？

又有一回西来达的森林里来了老虎。我们兄弟俩骑上了一头象去寻找老虎。一路经过甘蔗田，象便拔出一棵棵的甘蔗来，一面嚼着一面背上山摇地动一般乱晃，这样往前慢慢走。前面又到了大森林。用膝盖一压，鼻子一卷，象便把那些树木拔了出来扔在地下。在这以前我听维刷那特的兄弟说过，老虎会跳上象背用爪子抓住象坐在上面，这真是多么可惊可怕啊。那时象就会哇哇直叫，在树林中乱跑，坐在它背上的人让树干给撞得连手、脚、头都分不清楚了。那一天我坐在象背上一直都在心里描绘着这血肉模糊的可怕图画。只是为了怕人笑我才勉强把恐怖压住，表面上装得若无其事地东张西望，好像老虎一出现，我就会指出来。象走进了浓密的树林地带。后来到了一个地方，象忽然一惊便站住了。驱象的人也不赶它再走。在这两位大猎人中，他的信仰自然还是在老虎一方面。他最主要的想法便是，乔提哥哥一定会把老虎打伤，惹得老虎把他杀死。忽然之间老虎从树后跳了出来，好像从云中发出的一种雷电交作的闪击一样。我们的眼光都是看惯了猫狗狐狸的，这可是一头威武的大动物，而它却又好像毫不觉得自身的重量似的，在正午的太阳光下在一片大空地上跑。它跑得多么美丽，多么轻巧啊！那时田中没有庄稼。那阳光下的黄金色的大广场，真是一个看老虎跑的好地方。

还有一件事，讲起来也很有趣味。西来达的园丁常采了花来插在花瓶里，我忽然动了一个念头，要用花汁来写诗。我从花朵里榨出来的墨水连蘸笔尖都不够。我想为什么不制一个机器呢。在一个木钵子上面装一个能转动的捣药杵就可以敷用了。那杵还得用绳缠起来绞着转动。我把我的要求告诉乔提哥哥。大概他心里总是觉得好笑的，可是表面上完全不现出来。他便下了命令，一个木匠拿来了木头。这种机器做好了。在木钵子里装满了花朵，用绳缠上捣药杵转动，转到花都变成了泥浆，花汁还是一点也没有。哥哥明明见到花汁和这捣花的杵钵毫无关系，可是他并没有当着我的面笑过。

这是我一生中第一次在工程上动手。据古代经书中说，当有人要做他所不能做的事的时候，便有一位天神来给他开玩笑。那位天神那一天便在我的工程事业上给了轻蔑的一瞥。从此以后我的手便再也不去尝试机器了，甚至连装装琴弦我都不动手。

我在《回忆录》中写过，乔提哥哥怎样要用本国的船只在孟加拉的河上与外国公司竞争，结果失败而破产。我的嫂子在这以前就去世了。哥哥也离开了他三层楼的那间房子。后来他在兰溪的山上盖了一所房子，便到那儿去度他的余年。

十二

这一回三楼上又开辟了新的节目：我的世界就在那里。

有一个时期，那谷仓、大轿子、三楼屋顶的露天房子，曾是我游牧的帐篷。有时在这里，有时在那里。嫂子来了，顶楼变成了花园。楼上的房子里装了钢琴，新鲜的乐音便不断地流出来。

东边楼梯上面一间房子的阴影中，便是乔提哥哥每天早晨用咖啡的地方。就在那时候，他第一次宣读他新作的一些戏剧的原稿。有时他也让我用不成熟的手添几行进去。太阳光渐渐上来了，乌鸦眈眈注视着面包碎片，在上面屋顶上哇哇乱叫。十点钟了，阴影愈来愈淡，顶楼上热起来了。

正午时分，乔提哥哥便到楼下办公室去。嫂子削了果子皮，切成一片一片，很小心地把果子摆在银盘里，其中还有她亲手做出的点心，以后又撒上一些玫瑰花瓣。玻璃杯里大概放的是新鲜椰子汁，或者是果子汁，或者是冰过了的“打儿”果汁。在这些都安排好了以后，再用绣花的绸巾盖上。嫂子把这些都放在一个盘子里，在下午两点钟进茶点的时候叫人送到哥哥的办公室去。

那时《孟加拉大观》正在畅销。“日颜”和“花喜”
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 成了家家的自家人。以前怎么样，以后怎么样，所有的人都在焦念着。

《孟加拉大观》总是在正午时分来到，这时全区便没有一个人睡午觉了。我很容易见到它，用不着动手去抢，因为我有一件长处，我很会念书给人听。嫂子觉得我念给她听比她自己去看还要好。那时还没有电扇。我一面念着杂志，一面还可以享受嫂子的扇子上来的风呢。

十三

有时乔提哥哥为了换换空气，便到恒河岸上的一所花园里去。那时外国商人还没有动手蹂躏恒河两岸的本色。河两岸的鸟巢还没有被骚扰，天空中也还没有钢铁机器的乌黑的大象鼻子喷散乌黑的气息。

我所记得的最早的恒河岸上的住处是一所两层的楼房。新的雨来了。云影在河水的波涛上流过去。对岸的树林顶上也被云影遮成一片一片的黑色。在这种时候我常常作我的歌曲，可是我现在要讲到的这一天却没有作。我的心里浮起了明主
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 的诗句，“八月雨水足，我心空无主。”我把它配上了我的曲子和我的调子，便成了我的歌。那一天恒河岸上的云中色彩至今还借这歌曲保存在我的《雨季歌集》里。我还记得风在树顶上不住地吹，直吹得枝叶都吵成了一片，小小的划子支起白色的帆顺风疾驶，波浪不息地翻腾，哗哗地拍打两岸。嫂子来了，我唱我的歌给她听。她并没有说这歌好，只是静静地听着。那时我大约是十六七岁。无谓的争吵，那时也还有，可是厉害的辞句却已经不见了。

在这以后不久，我们便搬到了摩朗先生的花园里。这简直可以说是一所宫殿。上上下下房子的窗户上都镶着彩色玻璃，大理石的地板，从恒河岸一直到楼上的长廊是一串装饰了的台阶。在这儿，我的夜间不眠的眼睛得到了好地方。同在沙巴尔马底河岸上的散步一样，我又在这河岸上走来走去。这所花园现在没有了，工厂的钢铁牙齿已经把它嚼掉吞下去了。

提到这所花园，我便记起了有一天我们在那儿的大树下野餐的事。这一餐并不放许多香料，却是凭的手艺。我记得当我们举行系圣线仪式时，我们两个小兄弟都吃到了嫂子做的“礼餐”，里面放了许多新鲜奶油。那三天，我们这些贪吃的人一直沉醉于它的滋味和香气中而忘记了一切。

我有一桩最大的困难，便是病魔不容易缠上我。家里别的会生病的孩子都得到了嫂子的亲自看护。不仅是得到她的看护，还占去了她的全部时间。可是我却很少有机会得到。

旧时三楼的日子都跟她一起消逝了。以后到我住在三楼上的时候，就和以前完全不同了。

我现在已经徘徊到了青年时代的大门口。可是还得再回到童年的圈子里去一次。

现在我得叙一叙我十六岁时的事。那一年一开始便得叙到《婆罗蒂》月刊。如今四面八方天天都有新杂志出现。回顾当年自己的狂热，对于如今如醉如痴的情况我十分了解。像我一样的孩子，既没有学问又没有才能，居然也能在那厅堂中占一席位置，还能不受别人批评，从此可以看出当年到处都充满了稚气。那时全境只有一种刊物是成熟的手腕编出来的，那便是《孟加拉大观》。我们这个刊物——《婆罗蒂》——里面却是半生半熟的汤饭。大哥所写的那一点作品，写出固不容易，而想看懂也是同样地吃力。那里还有我作的一篇小说。那小说不知是一堆什么样的废话。我自己还没有达到能够了解它的年龄，其他的人的能够了解它的眼睛似乎也还不曾睁开。

这就到了说一说大哥的事情的时候了。乔提哥哥的会客室在三楼上，大哥的却在我的房子南面的走廊上。有一个时期他抓住了玄学就把全副心思用上去。这完全在我们的理解范围以外。能听他所写所想的人实在很少。如果有人和他意见相同而落到了他的掌握中，他就不会放那人走，或者那人也就不想离开他。而那人所要求于他的却似乎并不仅是听听他的玄学言论。大哥有一个这样的朋友，他的名字我们不知道，可是大家都叫他哲学家。我的别的哥哥都拿这位哲学家开玩笑，并不仅是因为他好吃番薯羊肉饼，而且是因为他所要求的各样东西的单子一天比一天长。除了玄学以外，大哥还有一癖，他喜欢解决数学难题。他的写满了数目字的纸张常被南风吹得满走廊都是。大哥并不会音乐，他却常吹一支外国笛子；他并不是为的音乐，却是为了测量计算每一支曲调。在这以后有一个时期他在写《梦游记》。一开始作诗便开始创制诗的韵律。他用孟加拉语音韵来衡量梵文音韵而创作出他的诗的新调子。他这种试验的结果有的留了下来，有的却被抛弃，于是他撕碎了的稿纸便到处乱飞。以后他才作诗。他留下的诗远没有他丢弃的诗多。他不容易满意自己写的诗。我们也不知道拾起他丢掉的那些零章断句。他一面作诗，一面朗诵，听诗的人便围坐在他的四周。我们全家便都迷醉于这诗的情趣中了。在他朗诵的中间他常常会高声大笑起来，空中就充满了他的笑声。他笑得高兴时，如果有人在他的旁边，他便会用手来拍你几下。那南面的走廊是我们家里生命的源泉。可是当大哥去了“寂乡”以后，它的水流便干涸了。我只偶尔记得，在那走廊前面的花园里，秋天的阳光照耀使我心茫然，于是我作了新的歌，我唱着：“今天在秋日阳光里，在清晨的梦中，谁知道我的心要求什么？”我又记得有一个热天，在正午的强烈阳光中，又唱出这个歌：“懒散地消磨着日子，这是和自己开着什么样的玩笑啊！”

大哥还有一件事吸引我们，那便是他的游泳。一跳进池塘，他就会从这岸游到那岸，来来去去五十次以上。当他在别墅里的时候，他便在恒河里游得很远很远。看到他游泳，我们也从小就学会了游泳。开始完全是自己学。把湿裤子在空中装满了空气扎起来，投到水里去它便像气球一样漂起来，于是我们便不怕沉下水去了。以后年纪大了一些，当我住在西来达的沙滩上的时候，我曾游泳横过帕德马河到对岸。这话听起来很可惊奇，事实上却并不如此。那时河里还往往有一些沙滩，水势也并不湍急，游过河去并不怎么了不得。可是这对居住于陆地上的人们说来，却实在是一个引起他们恐惧的故事，因此我自己就常常讲这故事。当我幼年在达尔胡西和父亲在一起时，他老人家从不禁止我一个人去游逛。在那弯弯曲曲的山径上，我拿着铁尖手杖，常常从这一个山爬上另一个山。在这游逛之中最有趣的事便是在自己心中制造恐怖。有一天我正向下山路走，脚在树下的干枯叶子上面踏过。脚下忽然一滑，我用手杖把它止住了。可是，如果我不能止住它呢？从陡峻的山坡上滚呀，滚呀，一路滚到老远山脚下的瀑布中，那会需要多少时候？我把这可能发生的事如此这般夸大了对母亲说。除了这个，当我在浓密的榕树林中游荡的时候，也许我会忽然遇见一头熊，这也是值得夸说的事。不过这些可能出现的事却并没有出现，因此这些心里出现的事也便永远藏在心里。我游过河对岸的故事，其实也同这些故事没有什么分别。

当我十七岁的时候，我便不得不离开《婆罗蒂》的编辑部了。

这时我到外国去的事已经决定了。同时商量好了在我坐上轮船之前，我还得到二哥那儿去学学外国的风俗习惯。他那时正任艾哈迈达巴德地方的法官。二嫂和她的孩子们那时都在英国；二哥正等着休假的时候去和她们相会。

我是被连根拔起从这块田地移种到另一块田地里去了。我又得重新领受新的水土。一开头总是觉得害羞，总是担心在新相识的人面前如何才能保持自己的尊严。在生疏的世界中处得惯是很不容易的事，又没有方法可以逃避，像我这样性格的孩子自然要觉得处处都会碰钉子了。

在艾哈迈达巴德的历史的图书中，我的心不住地兜圈子。法官的官邸是在沙黑巴克伊斯兰教帝国时代的皇宫里。白天二哥去办公以后，一大所空房子便张开了大嘴，而我整天在里面游来游去，简直就像被鬼迷了一般。面前是一处大平台，在那儿可以望见沙巴尔马底的浅仅及膝的水在沙滩之间曲曲折折流过去。平台上的水池里的石头上好像也还留下了当年后妃沐浴的奢华的痕迹。

我们是在加尔各答长大的人，在这儿没有一件古迹向我们显示历史的光辉。我们的眼界都很狭小，只见到近处的时间而不知往古。到艾哈迈达巴德才第一次见到久已过去的历史还停留在那儿，还向我们显出它以前的光荣的伟业。它的过去好像守财的夜叉的财宝一样藏在地下。《饿石》
(19)

 的故事便是在那儿开始想到的。

那已经是几百年以前的事了。宫门的画楼上唢呐乐队昼夜八时演奏着不同的乐曲，大街上升起了马蹄有节奏的响声，土耳其式的骑兵大队正在整队前进，在他们的矛尖上阳光闪烁着，在朝廷的早朝中四处布满了阴谋的低语。后宫里有持剑的黑人
(20)

 卫兵在看守，妃子们都在玫瑰香水中沐浴，只听见一片手镯臂钏的声音。如今沙黑巴克依旧静静地矗立着，可是这所宫殿却已成了一篇遗忘了的故事，它里面早已没有了颜色和声音；剩下的只有干枯的白昼与憔悴的夜晚而已。

过去的历史如今成了一副髑髅，有一个头颅，却已没有了王冠。说我能在这髑髅上加上鬼脸，把古物陈列所的木乃伊化为活人，这实在是过分。我只不过是在现成的背景上把心里现出的轮廓用想象来构成一幅图画罢了。有的事还记得，而大部分却已经遗忘，这样自然容易编造出来。在八十年后的今日回想我自己当年的状况都不能样样恰如原貌了，许多事其实都是想象出来的而已。

和我在一起过了一些时以后，二哥便认为把我送到那些能使人身在异乡而有家乡之感的女子那儿，可以减少我想家的心情，而且这样也更容易学英语。因此我便到一位孟买人的家里去住了几天。在这家里有一位受了现代教育而且才从外国回来的极其摩登的女郎。我的学问是很有限的，倘若她瞧不起我，也丝毫不能怪她。可是她并不如此。表现书本上的知识我是不行的，因此我便找个机会告诉她我会作诗；要赚得别人的尊敬，这是我一切之中最大的资本了。我对她表示了我的诗才以后，她不但不加以考察，甚至立刻就予以承认。她想让诗人给她取个别名，于是我就给她取了一个。她听了很高兴。我想把那名字镶在我的诗韵里。于是我把它作成了一首诗。她听了我用清晨唱的“晨调”唱了这首诗以后说：“诗人啊！恐怕我在临死的那一天听到你的歌都会活转来的。”由此我们可以知道，当女孩子要赞美某一个人的时候，她们是不惜在所说的话里加上一点蜜糖而过分夸大的。这只不过为了表示欢喜而已。我记得在她的面前第一次听到别人赞美我的面貌。这种赞叹却又往往说得很灵巧。

例如有一次她特别告诉我，要我记住一句话：“你永远不要留胡须，不要让你的面孔被任何东西盖住。”我现在并没有听从她的话，这是大家都知道的。可是她在我的面部发生革命以前就已经离开这世界了。

在我们那棵大榕树上，有几年忽然有些不知名的远方鸟儿前来做窠。等到我们刚刚认清它们的翅膀的舞蹈时它们却又飞走了。它们从远方的森林里给我们携来了一些不知名的新鲜曲调。像这样，我们在生命的途程中，往往有从不知名的地上王宫中自愿前来的使者，使我们心胸扩大了以后，它又走到别处去。它来的时候并没有受我们邀请，到后来有一天我们要呼唤它时却又找不到它的踪影了。它走了，却在我们生命的被单上留下了银色的绣花边，使我们的昼和夜都因而永远格外丰富起来。

十四

塑造我的那位雕刻家一开始用的完全是孟加拉的泥土。这形象的最初一瞥我已经公开发表了。我把它叫做童年，它里面并没有外来的成分。它的材料都是自己的，也有一些是家庭的空气和家中其他人的。往往一个人的制造就在这一阶段完成了。在这以后，再到制造读书写字的工厂里去加工监制，他们便可以贴上特别的商标在市场上卖高价钱。

我却侥幸地几乎完全躲开了这种读书工厂。那些特别请来教我的先生学者，也放弃了那超度我的舵。巴达恰利亚老师是喜月大师之子，又得过学士学位。他也以为不能赶这个孩子走上读书的正道。困难的是当时的家长们还不十分认为所有的孩子都必得倒在那有学位的上等人的模型里去铸造一番。那时并没有强把贫家富家的孩子全都拖到那大学知识的网罗里。我的家那时并不富，可是很受尊敬，因此还保存这旧家风。进学校读书并不算是紧急的事，可有可无。有一回家中把我从普通学校的低年级送到狄克鲁兹先生办的孟加拉中学去。我的家长希望，不管我学不学到什么，总要学会说几句英文以后才可见人。在拉丁文班上我是既聋且哑。我的练习本从头到尾就如同寡妇的外衣一样白。因为我无论如何不肯念，管这一班的先生便去报告狄克鲁兹先生。狄克鲁兹先生告诉他，像我这样的学生本来便不是为念书而生的，我们来到这世界上只是为了按月缴学费而已。巴达恰利亚先生也说过很多这一类的话。可是他仍然给我一条路走。他要我从头到尾背熟《鸠摩罗出世》
(21)

 ，把我关在房子里要我翻译《麦克白》
(22)

 。以后又由老先生拉姆沙尔瓦梭教我读梵文剧《沙恭达罗》。他们这样把我从学校读书的网罗中解放出来，也收到了一点效果。我的童年的精神的制造材料便是如此，此外便还有一些不分好歹的孟加拉文的书。

现在到外国了，在生命的制造过程中开始应用外国技术了，在化学中这叫做混合。从这儿又看出了命运的捉弄，我本是去正式上学的，试了一试之后，结果竟全不成功。二嫂在那儿，她的孩子们也在那儿，我仍然笼罩在自己家庭的网子里。我也在学校里走动，家里也有先生来教我，可是处处我都不想念书。我所学到的一点都是从接触人的一方面得来的。从各方面来的这异国的空气在我的心上发生了作用。

派立特先生把我从家中拖出来了。我住到了一位医生家里。他使我忘记是到了外国。斯各特太太对我的爱护完全是纯真而且自然的。她的心对我有如慈母。那时我已经入了伦敦大学，从摩勒先生学英国文学。他的教授方法并不是罗列枯燥无味的死书本。文学在他的心中和谈话的声音里成了活生生的东西，一直到达我们的内心深处，到生命正需要粮食的地方，而且一点不损伤其本来的优点。回家以后，把牛津大学出版的书翻来覆去地看，现在我让自己做自己的先生了。斯各特太太往往无缘无故地说我面容消瘦了。她因此而为我担心。她不知道我从小就被拒绝于疾病的大门之外了。每天清早我都用冰一样的冷水沐浴。在当时的医生看来，我这样简直是有意向既定的卫生规律挑战。

我在大学里只念了三个月，我对外国的知识差不多全是靠同人们接触得来的。我们的创造者总是利用种种机会在他的制造品中加入新的成分。和英国人的心密切接触了三个月以后，这种混合便成功了。我又被指定每晚轮流对他们朗诵诗歌戏剧或历史直到十一点钟。因此在很短的时期内读了不少的书。这却不是学校式的读书。这是一面了解文学一面又接触了人心。我去了外国，却并没有成为律师。我一生的最初机构并没有遭受打击。在我这儿，东方和西方结了友谊。我在生命中实现了我的名字的涵义。
(23)
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(1)
  印度教神名。


(2)
  欢喜天是印度教之神，象首人身。


(3)
  时母是印度教之女神，蓝面伸舌，颈挂骷髅头颅之串链，手执大镰刀。


(4)
  孟加拉通行之一种民歌。


(5)
  这是印度大史诗《摩诃婆罗多》中的著名插话，叙述那罗王与其夫人达摩衍蒂之悲欢离合。


(6)
  泰戈尔所办国际大学的所在地。


(7)
  一肘是从肘节到中指尖的长度。


(8)
  二书题材皆为史诗《罗摩衍那》故事，为孟加拉文学作品。


(9)
  印度流放无期徒刑罪犯的地方。


(10)
  史诗中叙述罗摩故事之仙人。


(11)
  一种刑具，如矛，将人置于其上，使刺入腹中，直贯其顶。


(12)
  出生后第八日之典礼，如我国之“三朝”、“满月”。


(13)
  在叶上习字。


(14)
  加尔各答楼上自来水皆房东另以唧筒吸上屋顶再分送各室。


(15)
  两种糖果。


(16)
  东印度农民被强迫种青靛以供输出，曾引起甘地在印度领导的最初一次著名的不合作运动，今日此事已成陈迹。


(17)
  皆班吉姆·金德尔·查特吉小说中女主角。


(18)
  古孟加拉语著名诗人。


(19)
  泰戈尔的一篇小说。


(20)
  非洲人。


(21)
  迦梨陀娑的长篇叙事诗。


(22)
  莎士比亚名剧。


(23)
  泰戈尔之名为Rabindranath，即Ravi（=Rabi）+indra+natha=太阳+帝释天（因陀罗）+天主。太阳出于东而没于西，联结东西而不分东西之意。


钻　石

［巴基斯坦］艾赫麦德·纳迪姆·卡斯米


“这以后，公主难过极了，就把钻石舔了一下。”

茅屋里沉寂了一些时候。

奇奴正在抱着孩子喂奶。她把披肩遮盖下的孩子从右边换到左边，说：“怎么不讲了？后来怎么样？”

瓦利亚姆大声笑起来。“讲故事的趣味来了。”他一面笑一面说：“原来奇奴姑娘不懂我讲的是什么。”

奇奴觉得难为情，她说：“我问，舔了钻石以后公主怎么样了？”

瓦利亚姆笑得更厉害了。随着，忽然变严肃了，低声说：“轻些，轻些，傻瓜。要是被邻居听见了可不好。大家都会说：瓦利亚姆的老婆变糊涂了。”

奇奴的难为情变成了不高兴。“你就老是喜欢逗人，改不掉的脾气。”接着，不高兴又变成了生气，气发泄到孩子身上去了。她把孩子从披肩下面扯出来，往地上一放，说：“死咬住不放，短命的东西，好像要把血都吸干了才算完！”

孩子哭了起来。瓦利亚姆从床上跳下来，抱起孩子，把孩子靠着肩膀，来回走着，对奇奴说：“别把孩子这样扔来扔去。这样，孩子要哭的。”

看到男的落进了自己的圈套，女的就嚷起来：“算了，算了，放下吧！给孩子喂奶要是男子汉的事，那我看你能不能整天抱着他团团转。——抱过来吧。”

奇奴把孩子夺过去。孩子一到妈妈怀里就不哭了。瓦利亚姆在床上坐下，说：“往后的日子还要困难呢，奇奴啊！这些孩子们将来长大了，他们要做些什么事，你我想一想，心都会裂开呢。尽量喂他奶吃吧。让他长得结实吧。可别碰巧一颗炮弹落到离他不到半里路远的地方炸了，爆炸的声音一震，把瓦利亚姆老太爷的少爷像一根草一样震得飞起来，摔得远远的啊！我看到过这样的兵，这里炮弹一声响，立刻起一阵大风，把那些兵吹得七颠八倒，那样子连战场上看起来都好笑。那些年轻人本来只应该做做什么印刷报纸、看看机器一类的工作的。”

“你呢？”奇奴用满含着怜爱心的报复口气问：“炮弹把你轰了多远呀？”

“我？”瓦利亚姆在床上坐着，这时挺直了身子，说：“我要是给炮弹轰得飞起来，那就别提了，可是要是有一天炮弹会轰到我，我凭这孩子起誓，我要用刺刀扎进自己的胸膛。”

“别胡说。”奇奴慌了。

“奇奴！我对真主起誓，要是那样，我就舔钻石。”

“什么？”

“舔钻石。”

“啊！对了。”奇奴想起了那个故事。“公主舔了钻石以后怎么样了？”

瓦利亚姆立刻接着说：“她死了。”

“什么？”

“公主死了。舔了钻石还不死？”

“是啊！”

“啊！”

因为难为情，奇奴沉默了好久。这以后，她把睡熟了的孩子轻轻放到床上，自己在瓦利亚姆的身边坐下来，带着笑说：“那么你刚才就是笑这个啊？”

瓦利亚姆也微微笑了一下。

“钻石值多少钱呀？”奇奴靠着瓦利亚姆的手臂，问他。

瓦利亚姆连忙说：“这大约——好，就这么说吧——把我卖了，把你也卖了，把小小的白拉姆也卖了，这所房子，这个草房，还有——就是说，把我们的什么都卖光，就那样，还是买不来一颗钻石。只有皇帝，王子，才有钻石哪。穷人只有在火车底下压死，要不，就吃鸦片烟，吞毒药。阔人死也是舔钻石死的。阔人的话都是阔气的。怎么死呢？好吧，舔一下钻石死吧。哈哈哈！他们决不是躺到火车底下去死的。肠子堆在一根路轨上，头滚到另一根路轨上，皮裹在火车头的轮子上，——嚇！”

“别提了，钻石，去他的吧！”奇奴又怕又恶心，喊了起来。“讲点别的吧。讲这样好的一个故事，到末了，讲出这样难听的话来。你到了军队以后变得怎么啦！”

到了军队以后，瓦利亚姆的确变了样儿了，变成了一个非常粗鲁的人。在仰光、新加坡一带走了一趟，他现在讲起稀奇的话来，村中广场上的人都来围着他听；听完了散开以后，回家去都讲：“钱也赚了，学问也有了，好运气就是这样从天上掉下来的。”在瓦利亚姆过三个月假期的头几天，奇奴心里很迷惑，可是后来两人之间有了谅解。奇奴也不仔细想他的话里的意思了，她对邻居的女人骄傲地说：“他会讲英国话了。也许还会写呢。我没问过。我要问的。白种人给他写信。太太们还来信问他好。现在要走，就要到圣地巴格达去朝圣了。还要到英国去呢。皇帝老爷还要跟他拉手呢。我真的万分万分感谢真主啊！”

瓦利亚姆走了。

过了一年瓦利亚姆回来了。

他回来的情形是很奇怪的。

他在自己村子的车站上下了火车，可是好像是被人硬推下来的。他一下来就嚷：“这怎么能是我的村子呀！”忽然他在站台上狂跑起来。他跳出了木栅栏。他倒下去伏在地上，没有再起身就一直往前爬行。在站台上的这村子里的人正要去追赶他，火车门口站着的一个兵却把他们喊到跟前，跟他们讲了几句话，他们就留下来不追了。那兵又把一捆行李和一只箱子从车子上拿下来交给本村的人，然后他用手帕擦了擦眼，登上已在开动的火车。

瓦利亚姆贴身在地面上向前爬，他的周围渐渐聚上了一群小孩子。起先他只顾爬行，没有注意。后来他看到自己面前有孩子们的影子就大声喊叫：“傻瓜！快卧倒！”

孩子们开头一听他喊叫，吓了一跳，可是立刻就齐声大笑起来。以后他们看到前面奇奴腋下夹着白拉姆向这边跑来，才连忙跑开。这时瓦利亚姆已经爬到了村子的刺槐树中最大的一棵槐树王的下面了。

瓦利亚姆看到奇奴和白拉姆就大喊：“卧倒！”

奇奴带着哭声喊：“你怎么啦？瓦利亚姆！你打军队里回来变成什么啦？”

她把白拉姆放在地上捶胸痛哭起来。车站上的人跳过木栅赶到他们这儿来了。瓦利亚姆还是爬在地上不断地喊：“我告诉你，快卧倒，你这笨蛋。你是瞎子吗？你看不到日本人的子弹从四面八方飞过来吗？”

当那一群人快跑到面前的时候，他站起来说：“你不肯卧倒？”在奇奴脸上打了一巴掌。忽然他的脸上紧张起来，眼中放出可怕的凶光。他的太阳穴上的血管鼓胀着。一下子他像小孩子一样放声大哭。这使奇奴顾不得当着许多人就扑在他身上，把他抱得紧紧的，用嘶哑的伤心的声音说：“看这儿，瓦利亚姆。这是白拉姆，你的儿子。你认得他吗？”

瓦利亚姆点一点头，表示认得，又把哭着的白拉姆抱起来，紧紧靠着自己的胸膛。

奇奴说：“这是什么树？”

“槐树王。”瓦利亚姆说。“怎么，你竟说些孩子气的话。”

奇奴哭得泪流满面，可是也禁不住笑了。她说：“这是我。知道吗？这是我，我。说吧。我是谁？”

“你不是奇奴，还是哪个？”瓦利亚姆的干枯的嘴唇边第一次现出了微笑。

周围站着的人也都笑了。

“感谢真主。”有一个人说。

“这不算什么太了不起。过些时就会好的。”另一个人表示意见。

“真主让他从军队里活着回来，在这儿也会对他加恩的。”一个老头说。

瓦利亚姆抬头看看，好像突然记起了什么，他把白拉姆从怀中放下来，站起来跟所有的人很亲热地打招呼，叫他们的名字。他连他们的孩子的名字都还记得。他甚至还记得，小小的密拉西的妻子从前跟什么人跑了，可是每年总托一个人带信来问候小密拉西。“现在还带问候信来吗？”他问小密拉西。小密拉西说：“瓦利亚姆，现在每年不但问候，还报生孩子的消息呢。今年一共算起来，生下两个了，还都是男孩子。”所有的人都不禁大笑。瓦利亚姆又抱起白拉姆来，向前往自己的家走去。奇奴用上身披的布把抓散了的头发和捶打过的胸膛遮盖好，随着他走了。有两个人回到站台上去拿瓦利亚姆的箱子和铺盖。当他们走到瓦利亚姆的家的时候，瓦利亚姆正在茅屋里的床上坐着，拿着玻璃杯喝奶水，白拉姆正一再把手伸进他的衣袋里掏，要把衣袋翻出来。

瓦利亚姆喝完了奶水，在床上躺下，把孩子放在肚子上坐着。立刻他就睡着了。奇奴便把白拉姆轻轻地从他的肚子上抱了下来。她整天都坐在门前，和村子里的女人们谈瓦利亚姆的奇怪的病。有些人来对她说，这不是什么可担忧的事情。那个把瓦利亚姆的箱子行李交下来的兵说过，瓦利亚姆丝毫没有疯，不过是一点小病。“可别对他讲使他生气的话。他一生气，就要出事的。只要把圣人沙布兹夏坟上的净土舔上四十一天就会完全好的，简直会看不出他得过病。一点儿用不着着急。”

瓦利亚姆睡了很久。晚上的火车到了，老远就鸣起汽笛，一直鸣到进入站台。这时村子里的羊群正在越过铁路线回村来。因此每天火车头都得这样鸣汽笛喊叫。火车的尖锐的汽笛声也没能使瓦利亚姆睁开眼。火车过去了以后，瓦利亚姆自己睁开了眼睛。这时白拉姆正在屋里玩他的箱子上的锁。瓦利亚姆起来了。他喊奇奴时听到她答应说：“我就在你的身边呀，瓦利亚姆。”

瓦利亚姆回身一看，奇奴果然坐在他的床脚边。

“你从什么时候起坐在这儿的？”

“很久了。”

“你在做什么？”

“看着你。”

瓦利亚姆马上伸出手来拉她过去。他把奇奴紧紧抱着，使奇奴直嚷，“哎呀，气透不过来了。哎呀，肋骨要折断了。”她的腿也不断舞动。可是瓦利亚姆好一会都不肯放开她。等他放下奇奴时，奇奴退到一边说：“门是开的呀，瓦利亚姆。要是来个人怎么办？”

“来个人，他会走开的。”瓦利亚姆笑着说。接着，他忽然不笑了，说：“到现在还没有点灯？”

“没有——我点灯吧？”

“不要点。我要跟你讲几句话，在黑暗里讲。”

“讲吧。”

“到我身边来。”他的声音忽然嘶哑了。

奇奴到了他的身旁。

“奇奴，”他用很低很低的声音说，“你听吧。”他的话带着请求的口气。奇奴俯到他身上去，头发从肩上落下来，拂着瓦利亚姆的脸。

“奇奴，你听吧，”瓦利亚姆停了一下又说。

奇奴跳起来，跑开，去把门闩好，又回来，把下巴靠在瓦利亚姆的膝头上，望着他，好像举灯祭神时那样向上望着他的眼。

“奇奴，你听吧。你知道我怎么变了。我有一个朋友，奇奴，在我旁边的战壕里。炮弹不断飞着。不断不断地放炮。稍微有一点停下炮声的时候，我说，那瓦兹，要有一颗炮弹不飞到别处，恰好落在你我的壕沟里，那么，我们的炸得稀烂的身子不知会给什么野兽吃掉呢。我在这儿静静的夜里听到过豺狼嚎哭。难道我们穆斯林的尸首就喂豺狼么？也许在我们的尸首上碾过去一辆坦克，我们的皮肉就粘上了坦克车轮子，以后，兵就用小锯子把皮肉锯下来。也许不知哪儿一只秃鹰——”

奇奴因为怕惹瓦利亚姆生气，一直忍到现在，这时她喊了一声，手堵住瓦利亚姆的嘴，头贴上他的胸口，哭了起来。

瓦利亚姆亲热地把她的脸扶到自己的面前，好像看着镜子一样，说：“你听，后来怎么啦。又是一阵炮轰。我们的炮弹也从我们的阵地上划破空气飞出去。又一次，两边都安静了下来。我又喊那瓦兹。没有应声。我心里不安了。因为就是在炮弹横飞的大风暴里他还是手堵住耳朵唱艾里海达尔的颂神诗的。我出了自己的壕沟，胸膛贴着地往前爬，爬到他的壕沟里去。奇奴啊！我凭白拉姆起誓——”瓦利亚姆停了下来，问：“哎呀，黑暗里他一个人在做什么呀？这是虫子到处爬的季节啊。”

“他在你的箱子上坐着呢。”奇奴赶忙回答。

瓦利亚姆又把打断了的故事接下去：“奇奴啊！我对白拉姆起誓，那儿壕沟里，除了头以外，他的全身就像被人剁成肉末团成肉酱一样。破皮就像扯碎了的破烂布片一样摊在那儿。他的头落在一边。像月亮一样惨白，像一个小孩子的头一样。谁知那瓦兹死过以后怎么脸会变得像小孩子的脸一样，那样小小的，天真烂漫的。那时，奇奴啊，我觉得死的不是那瓦兹，死的是白拉姆。这个兵没有死。是一个小孩子被屠夫砍死了。我忽然觉得，这不是那瓦兹。这是我。我死了。我身子里有什么东西开始要把我弄成肉末肉酱了。奇奴啊！我对白拉姆起誓，我对你起誓，我对真主起誓，那时我还听到自己的肉里的刀声。好了，这以后我就被送到医院，听说我还胡言乱语，还到处乱跑，还伏在地上爬。谁知道他们还讲我什么。反正，奇奴，我什么也没有做。我只是渴睡了，睡了一觉。我也记不得，谁把我从火车上弄下来，放到槐树王底下，一村子人都围住我。我到底怎么了，奇奴？我看见过那样的尸首，僵硬了，还忽然起来坐着，肿胀了，稍微碰他一下他还会像羊一样咩咩地叫。可是那个那瓦兹——奇奴，现在你叫白拉姆来，好吧？”

奇奴好像在远处说话一样，说：“我叫他来，可是你得答应我，别跟他讲这些吓人的话。”

瓦利亚姆咆哮起来。“你真当我疯了？怎么？我是疯子？好，我就是疯子。你要怎么样就怎么样。我是疯子。把他叫来。他在哪儿？不管他在那儿，告诉他快卧倒。你没看见日本人的子弹到处乱飞么？你听不见枪炮的嘶嘶声么？”

他跳下床来在地上倒下，胸膛贴着地面，在屋子里爬了起来。奇奴本来是去抱箱子上的白拉姆的，可是不知她心里忽然想到了什么，她抱起白拉姆就来到大喊大叫的瓦利亚姆身边，悄悄地把孩子放在他身边躺着，自己也躺下来。“这样好，”瓦利亚姆说，“现在好了。现在我们安全了。当然，要是炮弹正落在我们头上，那就是另外一回事了。”

奇奴躺了一会儿。后来，她提心吊胆地抬起头来一看，原来白拉姆正在玩弄他爸爸的头发，瓦利亚姆却呼呼大睡。奇奴就到院子里去，把瓦利亚姆喊叫的原因告诉那些站在外面把下巴支在墙头上的邻家妇女。

这样的情形继续了几个月。瓦利亚姆为一点小事就会发起疯来，例如，水杯里漂浮着一根草，或是菜里盐放少了。那时忽然他的意识里日本人就开枪放炮了。他就把家当做了战场。疲倦了以后他又睡熟过去。醒来时向奇奴再三追问究竟是怎么回事，把头伏在膝上像小孩子一样哭了又哭，然后怀里抱着白拉姆在院子里来回走很久。

奇奴徒步跑上百里开外去找有名的修道圣人求符咒。她到沙布兹夏的坟墓上去用甜油饼献祭。每天把一撮一撮净土给瓦利亚姆舔。她从一些出家人那儿求来仙方，用针尖挑出一点点感觉不出的少量仙药，掺在黄油里给瓦利亚姆吃。她开始一天做五次礼拜。每次礼拜过后，当她举起手来求福的时候，都要大哭一场。

开头瓦利亚姆不让奇奴哭，后来他习惯了，就说，“哭就哭吧，奇奴。哭哭也好。”

有一天，他看到白拉姆在奇奴旁边吃泥土，奇奴心里不知在想着什么事，望着小孩吃土却不阻拦，他就又发了疯症。他举起洋铁杯子照奇奴头上打下去。奇奴头上鲜血直流，白拉姆张开满含着泥土的嘴大哭，这时他立刻倒下身去，大喊：“快卧倒，短命的！哭有什么用？眼泪挡不住子弹啊，傻瓜！奇奴！你头上中了枪弹了。难道你还想肚子也变成筛子么？快卧倒，浑蛋！”

当他累乏了在地上睡熟过去的时候，奇奴把放在旁边的床竖立起来，遮住晒在他身上的太阳光，又在他的头底下塞上枕头。这时邻家的一个女人从墙上伸过头来说：“奇奴姐！照这样，瓦利亚姆死在军队里倒好了。”

奇奴一下子气昏了，大声发出一连串咒骂，抓起那只打破了她的头的杯子丢过去，叭哒一声打在邻家妇女的额上。那位邻人带着杯子倒在墙那一边。于是这一带闹成一片哭喊声。大家费了很大气力才劝阻了受伤的女人的家属向奇奴报复。当奇奴哭着到邻家去道歉并拾起杯子来要回去的时候，受伤的邻女也哭了。她说：“我们做不成好邻居了。这个奇奴也走上了瓦利亚姆走的路了。可怜的，苦命的人啊！”

晚上火车仍旧长鸣着汽笛过去。可是瓦利亚姆还没有醒。奇奴直到晚上都在他身边坐着，驱逐爬来爬去的蚂蚁，怕它们惹得瓦利亚姆睡不好。到晚上，她才第一次大胆叫醒瓦利亚姆。“怎么啦？”他问。奇奴说：“到屋里去吧。天凉了。”瓦利亚姆说了一声“走吧”，就进屋去，在一张床上躺下，立刻又沉沉睡去，好像并不曾醒过一样。

半夜里他的眼睛睁开了。孩子睡着，奇奴在黯淡的灯光下坐着抚摸瓦利亚姆的头。他起来了。他对奇奴百般温存。看到她头上裹的布时他问：“这是什么？”当奇奴告诉他白天发生过的事情以后，他把头放在奇奴的膝上哭了起来。他说：“真的，我要是死了，情形也不会更坏的。”

奇奴突然好像被拧紧了一样，全身紧张，可是好像自己跟自己斗争了一番过后，她微笑了。她说：“死就死吧，可是要从哪儿弄一块钻石来啊。你不是自己说过吗？要死得神气就得吃钻石啊！”

瓦利亚姆像孩子似的开心起来了。他说：“真的，奇奴，你到哪儿去给我弄颗钻石来吧。好吧，就这么决定，只要你没有给我弄到钻石来，我就不死。听说大地主新娶的太太的个个手指头上都有一颗钻石。什么时候你去，就到她跟前说：请给我一只戒指，一会儿我就还你的，瓦利亚姆要舔它一下呢。”

两人都不由得大笑起来了。这以后，瓦利亚姆又睡着了。可是奇奴还是醒着。她就是这样连夜睡不着。她的全部财产都光了。她只靠给大地主和别的财主家推磨，打水，洗衣裳，来养活全家。她的两手上满是茧子。她的头发时时刻刻披散着。她在睡梦中都哭泣叹息。她带着白拉姆出去工作，做完了工又回家。她相信瓦利亚姆不会离开家出去，因为他犯病时就从床上下来贴着地爬，清醒时连孩子们的眼光都要避开，所以他总是在家里躲着。

有一天奇奴回家来时头上顶着一个很大的亮闪闪的铜罐子，白拉姆也两手抱着一包什么东西。瓦利亚姆回头看见他们，说：“回来了，奇奴？”

“回来了。”她说，“你做什么来着？”

“我一直在哼着歌曲。”瓦利亚姆说。“我今天想起了很老很老的歌曲。连那一支歌都想起来了。你跟女伴们爬在树上一同唱的那支歌。那时我从下面走过，女伴们跟你说，别唱了，下面你的男人来了。你还记得吗？那时我们刚刚定亲，我有多少回有意走过你的旁边啊。你还记得吗？”

“记得。”奇奴说。“记着这种事就是生活中的甜头啊。”

瓦利亚姆容光焕发了。他把白拉姆叫到跟前坐下，跟他讲起什么故事来。过了一会儿，奇奴把饭拿来了，放在瓦利亚姆面前。瓦利亚姆首先就吃油饼。白拉姆一把就抢过盛甜油饼的盘子。奇奴坐在下面给他们赶苍蝇，用极其亲爱的眼光轮流看着他们俩。偶然，她责备了孩子一句：“哎呀，你好好地吃啊！你吃一半，丢一半，这样的甜油饼不是天天都有的啊！”

“还有甜油饼？”瓦利亚姆惊奇地问。接着他又笑着说：“今天奇奴要把家产吃光了。这油饼真好吃。你做得真好。”

“这不是我做的。”奇奴说。

“那么，是谁做的？”瓦利亚姆问他，又拿起一块饼往嘴里送。

“谁知道是谁做的。”她说。“我是从大地主家拿来的。”

“为什么？”瓦利亚姆把那块饼又放回盘子里。

“今天是他的儿子死后的四十天。”

“不管是四十天还是五十天，他们那些人跟我们有什么关系？”

“没有关系。”

“那为什么给你这个油饼，还有这个甜油饼？”

“给了就是了，瓦利亚姆。别生气。”奇奴求告他。

“我要问，为什么给你？”瓦利亚姆把脚从床上放下来在床边悬着。白拉姆嘴唇撅起，就要哭出来了。“为什么给你？”瓦利亚姆大声呼喝。

“当我是穷人才给的。”奇奴低声说。

“你是说，大地主在散斋？”

“是的。”

“你去领了？”

奇奴不作声。

“你看到孩子都要哭了吗？”

奇奴还是不做声。

“你先为什么不告诉我说，我们如今是吃从人家讨来的饭呢？”

奇奴直到现在不作声，是因为她相信瓦利亚姆又要发疯病，可是她看到瓦利亚姆并没有什么要犯病的症象，于是她突然放声大哭起来，哭着说：“亲爱的瓦利亚姆！我没有聚宝盆呀！不能天天早上做完礼拜就在拜垫底下得到五个卢比呀！到现在一年了，你的退伍养老金还没有批下来。瓦利亚姆！我连你从巴勒里买来的那些慕拉达巴造的杯盘碗罐都卖光了。那些东西里只剩下一个洋铁杯子了，我们不但用它喝水，还用它打破头呢。瓦利亚姆，你说，我还有什么办法？你不知道，我还给人推过磨呢。还给人打过水呢，给人洗过衣裳呢。你从来没有问过我，跑到外面去一整天到晚才回来是在干什么。你也从来没有对我说过，把披散的头发梳一下吧。我做上一天工才换到那末一把粗面。回得家来，在锅上给你和白拉姆烙饼吃，自己挨着饿。我把你从仰光买来的衬衫卖了十个卢比，在沙布兹夏的坟上去祭了一回。这一回，你过开斋节戴的新包头，是我的最后一只手镯换来的。你说吧，我现在身上裹的这块布是打哪儿来的？白拉姆穿的衣裳是打哪儿来的？这都是村子里的敬信真主的人的恩惠啊！要不是这样，瓦利亚姆啊，今天你、我、白拉姆都要光着身子，都要在这茅草屋里饿得干瘪死掉了啊。”

“死了倒好了。”瓦利亚姆说。

他起来了，在院子里走来走去。“活着又做了什么大事呢？死了又有什么不好呢？树枝上生出三片新叶子，树枝也不能更漂亮；这三片叶子掉下来了，树也不会觉到什么。奇奴，懂得了吧？我们该过的日子已经过完了。可是我们好好照应过白拉姆没有呢？你知道吧，他是新时代的孩子啊。他长大了有很大很大的事情要做啊。我们看到那瓦兹变成一堆肉酱就发疯了。可是这个新时代的英雄要经过多少疯狂和血汗的大海才能采到欢乐花啊！你知道吗，新时代是多么困苦啊。”

“我知道什么？对我来说，什么时代都是新时代。”奇奴不高兴地说。

瓦利亚姆听出了奇奴的厌倦口气。他说：“你还记得欢乐花的故事吗？记不得了？要我讲吗？来吧，到这床上来坐下。不用担心。我今天好得很。到底是吃过了鲜美的油饼呀。”

他给奇奴讲欢乐花的故事讲了很久。白拉姆在奇奴的怀里睡着了。傍晚的日影越来越长。故事讲完了，奇奴把白拉姆放在一边睡着，在瓦利亚姆的额上轻轻地亲了一下，到门口里边坐下，开始洗起杯盘来。洗完了以后，她说：“瓦利亚姆，我答应你，以后再不去领人家的施舍了。我要再去领，我就舔钻石。”

奇奴笑着对草屋一边一望，瓦利亚姆却不在那儿。她随即大声喊瓦利亚姆，不知为什么用这样大的声音喊，竟使白拉姆哇的一声惊醒过来。她把白拉姆夹在腋下跑到外面去。

瓦利亚姆在他的家和车站之间的槐树王下面靠着树身站着。奇奴冲到他的身边。他说：“奇奴，怎么啦？有什么事？你简直要成我的尾巴了。”

奇奴说：“你站在这儿做什么？”

瓦利亚姆笑了笑说：“没什么，不过站在这里等火车，火车来了，我就到它前面躺下。”

尽管瓦利亚姆的神情很愉快，奇奴还是吓得呆住了。随后她拉着瓦利亚姆的手臂把他往家里拖，说：“不许再说这样的话。”

“你拿到钻石也不给我呀。”瓦利亚姆用跟先前一样的口气说着话和奇奴一同走。他把白拉姆从奇奴手里接过来放在自己肩上。到了家里，把白拉姆放下时他说：“从今天起我要干活了，奇奴。就算是要给人当马夫吧，我也要用正当的收入养活奇奴和白拉姆。我不让你们这样在大街小巷里——”

忽然大门开了。一个歌女进来了。她说：“太太说，还剩下很多肉呢。快来拿吧。”

瓦利亚姆忽然身子抖动一下，说：“告诉太太，扔给狗吃吧。”

歌女立刻回答说：“我们就是狗，瓦利亚姆老爷！穷人就是街上的野狗。”

瓦利亚姆坐着，一动也不动了。

奇奴对歌女作了一个手势，把她带到屋里面去，跟她谈了很久的话。后来两人就坐在那儿把大地主的洗过了的铜杯盘用布擦亮，孩子就坐在她们旁边吃泥土。

奇奴把杯盘交给歌女，说“悄悄走出去。瓦利亚姆说什么，你也别作声。你一来时就说那种难听的话。他要是出了什么事怎么办？他睡着了，我就——等一等，我看看瓦利亚姆现在对哪一方看着。”

她向外望了一眼说：“出去吧。他现在不在。”

歌女连忙走出去。

奇奴把白拉姆的满是泥土的嘴弄干净，抱起他来走到外面。在院子里四面一望，忽然她撒腿往外就跑，使腋下的白拉姆随着她一步一颠，颠得跳起来。她连槐树王都跑过了。对面正有许多人往这边来。她跑到他们跟前也没有停下脚步，只问了一句：“瓦利亚姆是不是在那边——”

她随即突然停下了，把眼光死盯着那些人的脸站着。忽然她把白拉姆紧紧抱在怀里发出可怕的喊声跑了起来。可是她跑到站台上时已经迟了。这时苦力已经从车轮上把瓦利亚姆的皮肉分开了，正挂着铲子，站在那儿，不声不响地哭泣着。车站站长阿布杜拉布正在跟火车司机说：“死也得有个好死法，不是像这样——”
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  该“编后记”为《译文》编辑部所写，原载《译文》一九五七年一月号。——编者注　


控　诉

［巴基斯坦］穆罕默德·伊克巴尔


我为什么要伤害他人，不顾人家的福利？

我为什么不忧虑明天，只管眼前的哀痛？

难道我倾听夜莺悲啼，仅仅是一心听取？

朋友啊！难道我也是玫瑰花
(1)

 ，沉默而无动于衷？

我想说的话沉重万分，这使我有了勇气。

对不起，我要把我的控诉亲向真主面提。

 

不错，我们是一些著名的讲究礼貌的人，

我们倾诉自己的伤心话，只是出于不得已；

我们的心沉默无言，可是心中充满了哀怨；

如果哀音到了唇边，那只因不能再加压抑。

真主啊！请听一听你的信徒的控诉，

你听惯了赞颂，也请你听一听诉苦。

 

你的古老的神性从太初起就已经存在，

有装饰园林的花枝，可是香气不曾弥漫。

对一切都仁慈的主啊！最要紧的是公平判断，

如果没有清晨的微风，玫瑰花香怎么能四散？

我们只是为求心境平和而惶惶无主，

否则我们岂是你所爱的穆圣
(2)

 的信徒？

 

在我们以前，你的世界上情景非常奇异；

有的地方崇拜石头，有时大树受到顶礼。

人类的眼光那时惯于遵循感觉的思维，

谁能对看不见的真主生出虔诚的敬意？

你可知道那时有谁曾尊重你的名号？

正是穆斯林
(3)

 的臂膀为你立下了功劳。

 

这个世界上曾经住过塞尔柱人和图兰人
(4)

 ，

还有中国人住在中国，有萨珊人住在伊朗，

还有希腊人也曾在这世间做过居民，

犹太人和基督教徒也住在这个世界上。

可是谁曾经为你的名号举起了刀剑？

谁曾经矫正恶俗，使错误的行为改变？

 

只有我们才是你的坚贞不贰的战士。

有时在陆上，有时在水中，我们进行战争，

有时在欧洲的教堂钟楼上举行叫拜
(5)

 ，

有时战斗在非洲的炎热的沙漠、森林。

征服世界的帝王在我们眼中不值一顾，

我们在刀锋之下还高呼你是惟一真主。

 

我们活下来只是为了承受战争灾难，

我们死去也只是为了你的伟大荣名，

我们拿武器战斗并不是为争自己统治，

我们奋不顾身难道是为了财宝而斗争？

如果说我们拼死必争的不过是财富，

那么为什么不肯出卖偶像而把它毁除？
(6)



 

我们只要一上战场就从来不肯后退。

战场上，见了我们，连狮子都要拔脚飞逃。

谁要拒绝承认你，他就必然会遭到祸患。

刀剑算什么，我们从来也不曾躲过大炮。

我们在所有的人心中印上真主名号。

刀加项上，我们也没放弃自己的信条。

 

你自己说吧！是谁打开了海巴尔堡的铁门？
(7)



是谁战胜了罗马皇帝的大城？

是谁把人造的神像一一摧毁？

是谁消灭了不信真主的军营？

是谁扑灭了伊朗祭坛上的神火？
(8)



是谁重新使真主的名号复活？

 

哪一个民族曾经一心一意追求过你？

而且为你受尽了惨酷的战争灾害？

是谁的无往不胜的利剑征服了世界？

是谁以“伟大真主”的口号使世界醒来？

是谁使偶像恐惧惊惶，全身战栗？

是谁使偶像倒身在地，喊出“真主惟一”？

 

即使战斗正酣，只要做礼拜的时间一到，

阿拉伯民族便都面向麦加，将身拜倒；

马穆德王和艾雅兹奴隶都站在一行，

这时奴隶和奴隶的主人彼此不差分毫。

仆人和主人，穷人和富人，都成为一体；

到了你的宫廷前，所有的人都化而为一。

 

我们曾经在世界大筵会上奔走，

像酒杯一样盛着信仰之酒到处巡游；

奉着你的使命，我们奔走在山岭、森林。

你知道不知道，我们哪一次没有成就？

何必说森林？我们连河水也不曾避开；

我们还曾经跃马驰入那黑暗的大海。

 

我们在世界的书页上抹去了谬误，

我们使人类从奴役中获得了解放，

我们使你的麦加圣地不断有人礼拜，

我们怀抱着你的古兰经，紧贴着胸膛。

可是我们还受到埋怨，说是信仰不诚。

就算我们不诚，你也是不能体谅人情。

 

世上有许多别的信徒，其中也有罪人，

也有谦逊的人，也有人迷醉于骄矜，

其中有懒惰的人，昏睡的人，醒觉的人，

还有无数人对你的名字满怀憎恨。

你的仁慈散布在不信你的外人身旁；

雷电降下来却落在可怜的穆斯林头上。

 

偶像在庙宇中说：穆斯林已经走开。

他们快乐了，因为麦加的守护人不在。

骆驼载着满满的食品盒离开了世界，

穆斯林走了，各自把古兰经抱在胸怀。

不信你的人冷笑，你是否还有点感慨？

你是否还想到自己是惟一的真宰？

 

那些人仓库充盈，我们也毫不抱怨，

尽管他们出言不逊，在世界的盛会中间。

最可恨的是，不信你的外人犯了罪还能得到仙女，

而可怜的穆斯林却只获得能得仙女的诺言。

现在我们已得不到你从前给的那种恩典，

究竟为什么你不再赐予我们旧日的眷怜？

 

为什么穆斯林得不到世界的财富？

你的神力本是没有限量，也没有数目。

只要你愿意，沙漠中心会涌出清泉，

森林中旅客会被蜃楼幻影的波涛淹没。

我们有的是外人的讥笑、诟骂，还有穷苦，

难道为你牺牲的人所得报酬只是侮辱？

 

现在世界已变成外人所喜欢的模样，

给我们留下来的世界只存在于想象。

我们离开了，这世界让那些外人去统治，

你可别再说：世上不见了对真主的信仰。

我们活着不过是为了维持你的荣光，

失去了斟酒人，酒杯的寿命岂能久长？

 

你的信徒集会没有了，没有了爱戴你的人，

再没有夜半的长吁短叹，再没有清晨祈祷声，

所有的心都已经交付了你，各自取得了报酬，

我们来到世界上却停留不下去，被驱逐出境。

爱你的人都走了，带走的是对明天的诺言，

现在你去找他们吧，把脸上的光辉当做灯盏。

 

莱拉的爱情依旧，盖斯的恋心未变，
(9)



纳吉德的山林中奔鹿仍和往日一般，

爱之心灵还似昔，美中魔力仍如前，

穆圣的信徒还同以往，你也不减当年，

可是这无缘无故的愤火从何而起？

对爱你的人为何要这样怒气不息？

 

难道是背弃了你，或者背弃了阿拉伯的先知
(10)

 ？

难道是塑造了偶像，把毁偶像的行为停止？

难道是放弃了爱，不再为了爱而如醉如痴？

难道是放弃了施勒曼和阿威斯
(11)

 的传统故事？

我们的胸中珍藏着信仰真主的火焰，

哈布西的毕拉里
(12)

 是我们生活的模范。

 

好吧，就算是我们不如往日那样钟情，

就算是我们的行为不像以前那样规矩，

就算是我们的心不再直指天房
(13)

 而跳动，

而且我们也不再谨守忠实信徒的禁律。

你却是有时亲近我们，有时又向着外人，

说句不该说的话，你也是暮楚朝秦
(14)

 。

 

你曾在法兰山
(15)

 的峰头建立了宗教，

你略一指点就把千万人的心灵系牢，

你曾经使爱的果实不住地熊熊燃烧，

你脸上的热力曾像风一样扇动火苗。

为什么今天我们胸中找不到星星之火？

我们是燃烧过的，不过你已经完全忘却。

 

纳吉德山谷中锁链的响声停息，
(16)



不再有疯狂的盖斯痴望着驼轿。

没有了勇往的精神，变了我们，变了人心，

房舍萧条冷落，不再有宴会的光辉照耀。

想当年万种风情，袅袅前来多美好；

但愿得揭开面幕，姗姗重到乐陶陶。
(17)



 

花园里清流边外人在畅饮美酒，

手执酒杯，安坐着倾听夜莺曲调。

痴爱你的人却守候着真主降临，

退居一角，远远离开了园里的喧嚣。

愿再赐你的飞蛾以勇于自焚的热情，

使往昔如电之心能再有烈火飞腾。

 

四散的民族的缰绳又以赫甲兹
(18)

 为方向。

失去两翼的夜莺仗起飞的热望而高翔。

园中朵朵花苞正飘散出多情的香气。

你轻触一下吧！琴弦正对弓弦怀渴望。

乐曲为要跳出琴弦而满怀焦急；

土尔山
(19)

 为求再度焚烧而不能安息。

 

愿你使穆圣信徒一切困难化为容易，

愿你使卑微的蚂蚁地位平于所罗门
(20)

 ，

愿你使珍贵难得的爱情重成廉价物，

愿你使印度的庙中的人成为穆斯林。

只因夙愿未偿，鲜血成河涛滚滚，

心上伤痕累累，怨言难吐恨深深
(21)

 。

 

玫瑰花香把园中秘密带出了围墙。

花儿要责备花园，这真是惨事一桩。

玫瑰的时节过去了，花园的琴弦已断，

园中歌者的妙曲也已经飞向他方。

有一只夜莺却到现在还沉迷于歌唱，

在他的胸怀里歌曲如一片洪水汪洋。

 

斑鸠已离开古柏高柯远远飞走，

花瓣儿也纷纷下落，辞别了枝头，

旧日的园中花径早已荒芜冷落，

枝上的衣裳脱去，再没有翠叶淹留。

只有这夜莺的心情却不受季节的拘囚，

但愿这园中有人能了解他啼出的哀愁。

 

对生存已毫无眷恋，更不再关心死亡，

倘还有一点兴致，那只是痛饮心上的血浆。

我的心境中还怀有多少珍奇的珠宝，

我的胸怀里还有多少积蓄闪闪放光。

然而这花园却没有一个人重来看望，

也看不到心中藏有斑痕的一朵郁金香。

 

但愿人心听到这孤独的夜莺幽咽而裂开，

但愿人心都听到这一阵阵警钟声
(22)

 而醒来，

但愿人心都兴起新的忠诚意志而复活，

但愿人心为求饮这远年陈酒而焦渴难挨。

我的酒是赫甲兹的，虽然酒瓮在阿拉伯以外；

何必说歌是印度的，我的歌调是赫甲兹的曲牌。

 


译后记
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————————————————————


(1)
  夜莺和玫瑰是波斯诗中惯用的象征词，乌尔都语诗也继承了这个传统。


(2)
  穆圣指创立伊斯兰教的先知穆罕默德。


(3)
  穆斯林即伊斯兰教徒。


(4)
  塞尔柱人和图兰人都是古代住在小亚细亚的人种。


(5)
  “叫拜”指伊斯兰教徒每天举行礼拜前的召集呼声。


(6)
  “出卖偶像”指古代有人要保全偶像而愿出钱赎买，但信仰伊斯兰教的征服者不肯，仍然毁去了偶像。伊斯兰教是反对崇拜偶像的。


(7)
  在伊斯兰教初起时的一次战争中，穆罕默德的女婿阿里曾单独打开一座堡垒的沉重铁门，因而获胜。他从此得到“真主之狮”的称号。


(8)
  在伊朗成为伊斯兰教国家以前，当地居民是信奉拜火教的。


(9)
  莱拉（女）和盖斯（后又名玛吉农，男）是阿拉伯传说中的一对著名的不幸情侣。盖斯后来被放逐在纳吉德山谷中。此处说的爱情暗指信徒对真主的爱。伊斯兰教苏菲派诗人常用情诗形式表达宗教感情。


(10)
  “阿拉伯的先知”指穆罕默德。


(11)
  施勒曼和阿威斯是古时虔信伊斯兰教的人。


(12)
  哈布西就是现在的阿比西尼亚（埃西阿比亚）。毕拉里是伊斯兰教初期的虔诚信徒，本是奴隶，曾历受严酷磨难而丝毫不改信仰。


(13)
  “天房”指麦加的朝圣处。


(14)
  原文词意双关，又是“无所不在”，又是“常变换爱人的女性”。


(15)
  阿拉伯的一座山，穆罕默德在这山上初次宣布自己是先知，建立伊斯兰教。


(16)
  盖斯因爱莱拉而疯狂，被锁住投在纳吉德谷中。他在那儿依然痴心等待着莱拉乘骆驼载的轿子来到。他奔跑时脚上的锁链自然会发出响声。


(17)
  这两行原文是波斯文。接下去诗的情调变了。语言是乌尔都语，而诗却更带有波斯诗风。玫瑰、花园、夜莺等都是波斯诗中惯用的有象征意义的词。乌尔都语诗中，所爱的对象在性别上是男性而在性格上是女性，爱者本人是男性，用情诗的词句表达宗教感情，这些都是波斯诗的传统。照伊斯兰教习俗，女人要戴面幕，不戴面幕就是亲密如一家人。


(18)
  赫甲兹指阿拉伯的麦加和墨丁纳一带圣地。这是伊斯兰教的发祥地。


(19)
  传说母撒（摩西）在土尔山（西奈山）上见到上帝，当时土尔山头被上帝的神光雷火烧成灰烬。


(20)
  所罗门是古代以色列人的名王。原文用的是阿拉伯文的名字素莱曼，译文用了通行的译名。


(21)
  这两行原文是波斯文。


(22)
  “钟声”以后就成了伊克巴尔诗集的题名，集中包括《控诉》和《答控诉》。


血和地毯
(1)



〔巴基斯坦〕米尔札·阿笛布


人物

[image: ]


布景

达吉穆尔·侯赛因的别墅中一间大屋子。阿赫德尔用这间屋子做画室。家具陈设非常精美，地板上铺着地毯，墙上挂着一些著名画家的杰作。室内一方放着收音机。附近有一套沙发，还有几把椅子。北面靠墙的两个书橱中有许多精装的书籍。壁上托板和茶几上面有一些鲜花插在花瓶里。门和窗都有绸制的帘子。室中央是画架。画架上的画布还是一片空白。画架旁边一个茶几上摆着各色颜料和一些小小的瓷碟子，各种画笔以及其他绘画用具。

 

初夏的一个早晨。阳光从窗户照进来。

幕开时，巴巴正在打扫屋子，拂拭家具。一会儿，达吉穆尔上场。他的年纪约在四十岁至四十五岁之间，身体很健康，穿着一身很值钱的西服。

达吉穆尔：那个阿赫德尔到哪儿去了？

巴巴：在那边花园里。先生。

达吉穆尔：现在还在花园里。他在那儿干什么？

巴巴：在那儿散步。我说过：早点备好了，请进来吧。可是他还发脾气骂我。到现在还在太阳底下散步呢。夜里，先生！……（沉默）

达吉穆尔：夜里怎么样？

巴巴：夜里把我吓了一跳。先生！我忽然睁开了眼睛，看到花园里有个人走动。我当是个贼，正想大声喊叫，就看出了是阿赫德尔先生，手里还拿着他的手杖。

达吉穆尔：这种人的习惯就是这样。时时刻刻心里都在想着什么。总是想独自一个人生活。

巴巴：先生！不叫我，我自己是不进来的。我也不让别人到这屋里来。我只是来打扫屋子，在这儿待几分钟的工夫。我说过，先生！

达吉穆尔：说过什么？

巴巴：好几天以来都是这样的。

达吉穆尔：又是老话。我跟你说过，你没法懂得艺术家。艺术家时时刻刻都是像有心事的。

巴巴：（似不甚了解）是，先生！

达吉穆尔：快去把他叫来。快些。

巴巴：是！

〔巴巴下。达吉穆尔走向前去看画布。阿赫德尔上场。他是个中年人，头发蓬乱，眼睛由于失眠而通红，穿着衬衫和宽大的长裤，袖子卷着，眼睛周围有显著的黑圈。〕

阿赫德尔：（眼睛不望着达吉穆尔）请说吧。

达吉穆尔：今天你散步很久。

阿赫德尔：是的。

达吉穆尔：我是来告诉你一件最好的消息的。我刚才接到了一个朋友的电话，评判员已经决定把头奖授予你的画了。我已派拉乌夫去打听详细情形，他快回来了。

阿赫德尔：我已经从报纸上知道了。

达吉穆尔：（对阿赫德尔的冷淡感到惊异）你知道这消息了。那么……

阿赫德尔：报纸一清早就来了。

达吉穆尔：你听到这消息，照理应当特别高兴，可是你并不是那么高兴。我认为这回得奖是你的极大的成功。

〔阿赫德尔沉默。〕

你是在全国画家的竞赛中得到头奖的。这不是普通的荣誉啊。我为了庆祝这件喜事，今天晚上要举行一次茶会，本市的重要人物都要来向你道喜。你听见了没有？

〔阿赫德尔沉默。〕

你听见我说的什么？

阿赫德尔：没听见。

达吉穆尔：没听见！（仔细地看着阿赫德尔的脸）也许巴巴说的不错。你知道他说了什么吗？

阿赫德尔：不知道。

达吉穆尔：他说，（微笑）我们的画家这些天来有点精神失常了，你自己觉得怎么样？

阿赫德尔：他说得对。

达吉穆尔：那就是说……

阿赫德尔：那就是说，我想离开这里。

达吉穆尔：你说什么？（语调中带惊异）有必要离开这儿吗？

阿赫德尔：我的心要求离开。

达吉穆尔：有什么不满意吗？有什么困难吗？

阿赫德尔：没有什么不满意。

达吉穆尔：那是怎么回事？如果有什么不满意的地方，为什么不明说？不是一切都为你做到了吗？还有什么没有做到的？

阿赫德尔：正是由于这一点，所以我仍然得表示谢谢你。

达吉穆尔：你说“仍然”是什么意思？

阿赫德尔：我非走不可。

达吉穆尔：阿赫德尔，别做蠢事情。你本来好好的，今天忽然出了什么事吗？

阿赫德尔：这一点我早已答复过了。

达吉穆尔：如果你没有遭遇什么事，那么为什么想干这种傻事情。你想一想吧。自从你到这儿来了以后，你创造出了多少伟大的杰作，得到了多么崇高的荣誉地位。今天你又被认为全国最优秀的画家。还有什么比这更高的荣誉呢？你还要求什么呢？

阿赫德尔：为了这个，我向你表示衷心的感谢。

达吉穆尔：我不需要你感谢。你感到缺少什么？你还需要什么？

阿赫德尔：我什么也不需要。只请你允许我离开。

达吉穆尔：我怎么能允许你这种疯狂的举动？

阿赫德尔：为什么要这样说？

达吉穆尔：这原因你难道还不知道吗？

〔阿赫德尔沉默。〕

听说艺术家有时会疯狂的。也许（望着阿赫德尔微笑。阿赫德尔面容照旧很严肃。）是出现了这一类的情况。

阿赫德尔：请不要逼迫我走极端。

达吉穆尔：想想这是多么愚蠢的事儿。一个人被人从泥坑中救出来了。到了自己成功的时候，他又想跳进原先的泥坑里去。

阿赫德尔：为了我的艺术，也是离开此地最好。

达吉穆尔：你谈到艺术了。你来这儿以前有艺术，而——今天你也有艺术，可是两者之间有多大的区别？你自己难道不知道这种区别吗？

阿赫德尔：你知道我并不感谢你吗？

达吉穆尔：阿赫德尔！

阿赫德尔：请说吧。

达吉穆尔：如果你说这话不是开玩笑，那么听我说吧。我不能让你走开，这是对我的侮辱。别人会怎么议论这件事？

阿赫德尔：我跟你私人之间的事情与别人什么相干。

达吉穆尔：你离开了大家独自一人画画，你不知道大家对这样的事才管得着呢。大家都会说，我把一个穷苦的画家从茅草房里接出来，为的是表现自己，以后又把他送回去了。这难道不是对我的侮辱吗？

阿赫德尔：（惊讶）侮辱，怎么会是侮辱？

达吉穆尔：这样简单的事都不懂。

阿赫德尔：你何不明白说，你买了我，我现在是靠你的怜悯生活。

达吉穆尔：事情不是这样的，阿赫德尔。（温和地）你好好想一想吧，我会落到什么样古怪的境地。我分头请了很多朋友来参加茶会，晚上他们一定会来的。

阿赫德尔：我走不走，对这个茶会有什么关系？

达吉穆尔：我知道没有关系。现在你可别疯疯癫癫了，安安稳稳地坐一会儿吧。

阿赫德尔：你这样可阻挡不了我。

达吉穆尔：阻挡不了。好极了。我把他当做是自己的人，我连阻挡他不让他发疯的权利都没有了吗？今天你达到了这样高的地位，所以你就想走开了。你不感觉到，把你送到这样高的地位上去，我也出了一份力量吗？

阿赫德尔：你既然一定要知道，我就告诉你吧。你从一所又狭小又黑暗的茅草房里接到你这所大房子里来的那个画家阿赫德尔，他早就死了。站在你面前的，你为他布置了这间华丽的画室的，不过是他的活动的尸体罢了。

达吉穆尔：看来疯狂的程度很严重了。我得去打电话请医生。（达吉穆尔动身要走。阿赫德尔走到他面前站下。）

阿赫德尔：（多少带有命令口气）请留下，听完了再走。我已经把我一生中最主要的事实说出来了。

达吉穆尔：这究竟是不是最主要的事实，要由医生来判断。

阿赫德尔：直到现在，你还当我是在开玩笑，可是我是完全正常的。直到现在，你只看到这幅图画的一面，现在请你看看另一面。这一面是这样的惊人，这样的可怕，它会使你幻想的宫殿立刻倒塌下来。过去一年半从这所华丽的大房子里拿出去的由我署名的画中，没有一幅是我画的。

达吉穆尔：（对阿赫德尔注目凝视）事情发展到这样程度，简直出乎我想象之外了。阿赫德尔，我劝你赶快休息一下，你迫切需要完全的休息。

阿赫德尔：请忍耐一会儿。我要讲的话，请让我讲完。

达吉穆尔：你尽说些疯话，我怎么能忍耐下去！

阿赫德尔：等你知道了全部事实以后，再判断这是疯话不是。

达吉穆尔：不是疯话是什么？两年以来你在我这儿做客人。在这一段期间你画了很多画。这些画都挂在本市的重要人物的房子里。我还送了一些画给我的朋友们作礼物。所有这些画都是你的，都是你自己的创作。可是你今天说，这些画一幅也不是你的。另外一个人听到了，他会怎么讲呢？

阿赫德尔：我不管别人听到了会怎么讲。对我来说，这种矛盾已经不能忍受了。这种痛苦使我心神恍惚。这种骗局不能再继续下去了。

达吉穆尔：骗局？今天你变得怎么了，阿赫德尔？但愿我能够了解你这样心思错乱的原因是什么。你又不让我去请医生，那我怎么能了解呢？

阿赫德尔：一会儿你就全部了解了。这并不是什么谜语。请听听。你知道，从今天算起两年以前，我住在一个又狭小又黑暗的胡同中的一所破草房里，很少人知道我。知道我的人也只知道我是一个无名的穷画家。我画了无数的画。所有那些画都在买卖旧货的商人手里或在拍卖商行里照破烂的价钱卖掉了。我过那样日子的时候，偶然在一次绘画展览会里遇见了你。你对我的画发生了兴趣。就在当天晚上，你请我到你家里吃茶。我跟我成千成万同行兄弟一样在穷困中挣扎，这是隐瞒不了的。你估计到了我的境遇，坚持要我离开自己的穷窝到你这儿来，以便安心为艺术服务。你把这间房子给了我，并且使我一点不必为生活操心。

达吉穆尔：何必还提这些事情。

阿赫德尔：我想说的是你这样对待我给了我多大的影响。我开始以为你是一位极其高尚的人物。你虽是个阔人，可是胸中有一颗爱人类的心，一颗对全世界的痛苦饱含同情的心。你请了你的朋友来，把我的画介绍给他们看。你使一些很大的机关的办公室里挂上了我的画。为了使我出名，你让一些杂志刊登我的画。你那时在我眼中的确成了一个神像，一位天使，像那些故事、传说中所称赞的一样。

达吉穆尔：我不懂，你说这些是什么意思？

阿赫德尔：可是过了不久，一个可怕的想法把它的不幸的暗影罩上了我的心。我开始感觉到，我所想象的你的人格不过是自己的幻想而已，实际上是另外一回事。

达吉穆尔：这是什么意思？

阿赫德尔：我明白了你对我的爱护和照顾不过是一个广告，是为你爱好绘画的品德做的广告。你这一切爱护和照顾中藏着一个特殊的目的。

达吉穆尔：你说些什么？

阿赫德尔：你尽心照顾我，可是只为了一个特殊目的。那个目的就是，你想对社会说：“瞧，我多好，我把一个穷苦的画家放在自己手下保护着。现在所有他画的画都是我给他的保护的结果。我维持了他的才能，否则他的才能早就完结了。”——正像大商店门口的一些模特儿一样，穿着漂亮的衣裳，站在玻璃窗里，使人们看见了这些美丽的形体以后，震惊于店主人的高贵、辉煌和富丽。同样，你为了展览自己的地位和品格，就利用了我这个人和我的艺术。

达吉穆尔：（发怒）这是说谎——彻头彻尾的谎话。

阿赫德尔：你还能说什么呢？可是无论声音怎样高，也改变不了事实。我在你这儿的身份就是这样。当我一感觉到了的时候，我就感到仿佛我的才能上面结了一层冰。我的胸中一星星火花也没有了。这种感觉穿透了我的灵魂，我觉得直到此刻我用心血浇灌使它维持发光的一支蜡烛，竟除了照亮你的华美的住宅和品格以外别无目的。一个艺术家决不能让自己的艺术失去本身的真正价值，而变成使别人出名的工具。——正是这时候，我遇见了一位同行的朋友，他也是照例在穷困中挣扎的。我跟他说明了自己的思想情况，并且恳求他在他那儿给我一个地方住。他听了以后对我说：“如果你现在画不出画来，那没有什么要紧。我可以为你作画，你只要给我足够维持我全家过正常生活的钱就行了。”这个提议在我看来是不能容忍的，可是他坚持要这样做。于是这场把戏就开始了。这简直是世界上最肮脏最下流的一场把戏。我在这儿弄钱毫不困难。钱到了手，我就转交给他。他就把自己的画交给我。

达吉穆尔：你又把那些画……

阿赫德尔：当做我的创作拿出来。

〔达吉穆尔望着阿赫德尔，神气好像是这句话给了他很大震动。〕

达吉穆尔：直到现在你一直在欺骗我。

阿赫德尔：欺骗或是别的什么，总之事实是那位尼雅齐时时得到一些钱，我得到一些现成的画，而你在社会上得到尊重艺术、提倡绘画的声誉和敬重。

达吉穆尔：我从来没有想到过你居然堕落到这种地步。

阿赫德尔：我自己也没有想到过，可是我也不得不堕落到这一步。尼雅齐给了我不少画。这些画今天都成了你这样的上等人物的客厅中的装饰品了。他也不像以前那样穷了。他妹妹出嫁了。他有吃有穿了。现在房东也不再找他麻烦了。可是我知道他心里是什么滋味。为了几个钱的报酬，把亲生的子女送给别人，这样的事如何使人痛心是你想象不出来的。今天他大概会听说自己的画得到了头奖，那么他的情形会怎么样呢？他会怎么想呢？会多么伤心呢？我一想到就要全身发抖。

达吉穆尔：这样说来，你一直到现在都是在欺骗我们，隐瞒着自己的无能。我给你布置的这个安静的环境也是白费了。

阿赫德尔：这些东西的价钱你早就收回去了。向来如此，在这样的买卖中，总是只有你一个人获利。

达吉穆尔：欺骗自己的恩人到这种程度，还对他说这样的挖苦话，你难道一点也不觉得羞耻吗？

阿赫德尔：我为什么要感到羞耻？你们这种人才应该感到羞耻呢。你们为了向上爬，居然把成千成万的人当做梯子。你们连照顾一个艺术家也都是由于自私自利。

达吉穆尔：你检查检查自己吧，看看自己究竟是个什么：忘恩负义的人，小偷，罪人！

阿赫德尔：我什么都是。可是你呢？你是什么？你也说说看。

达吉穆尔：我？

阿赫德尔：是的，你。说吧。为什么不开口呀？为什么不说呀？你看到人家犯的罪，你指别人是罪人。可是关于自己就什么也不说了。说呀，你是什么人？

〔拉乌夫上场。两人都沉默了。〕

拉乌夫：先生，那个消息完全是真的。第一奖是给了阿赫德尔先生了。报纸在这儿。（从腋下取出报纸。）你……（看到两人的神气感到诧异。）

达吉穆尔：现在你走开。

拉乌夫：好，先生。（拉乌夫向门口走去，又站住。）啊，想起来了。阿赫德尔先生，一位赏识你的人在路上遇见了我。他托我带一个信给你。你有一个画家朋友名叫尼雅齐吗？

阿赫德尔：是的。他怎么啦？快说！

拉乌夫：不幸他今天早晨自杀了。

阿赫德尔：自杀了！

拉乌夫：是的。还没送到医院就死了。

阿赫德尔：（对达吉穆尔）你听到了没有？刚才还问，你是什么，现在你明白了吧？你是什么？你是杀人犯！这个人是你杀的！

达吉穆尔：（大怒，叫起来）住嘴！少说废话！

阿赫德尔：法律不会把你怎么样。可是在人类的眼中你是个杀人犯。你杀了两个人：杀死了一个画家的艺术，又杀害了另一个画家的生命。这不是杀人是什么？还要怎样才算是杀人？

达吉穆尔：滚出去！滚蛋！忘恩负义的东西！

阿赫德尔：我的舌头不能停止。我要大声呼喊：大家都来看！这是个杀人的凶手！这个人的手上染满了鲜血！这是社会上的最凶恶的罪人！

达吉穆尔：拉乌夫，怎么还站着不动？把这个混蛋赶出去！把他送进疯人院去！给警察局打个电话，这个人疯了！是个很危险的疯子！

〔拉乌夫把阿赫德尔推了出去。阿赫德尔还是不住地喊叫：“你是个杀人凶手！你杀了人！我不能不作声！”声音渐渐低下去。达吉穆尔用右手的指头擦了擦额上的汗。〕

 

——幕落。

 


译后记
 　米尔札·阿笛布（Mirza Adeeb）是巴基斯坦的乌尔都语进步作家，现在还不过四十多岁，一向是巴基斯坦进步作家协会中活跃的人物。一九三六年他担任了在拉合尔出版的著名文学刊物《文艺》的编辑工作。现在他是这个杂志的主编。他写过长篇和短篇小说、戏剧，编选过《一九五五年的优秀文学》（乌尔都语）。

这个剧本是从他的独幕剧集《血和地毯》选译的。作者揭穿了资本家爱护艺术的假面具，指出在资本主义社会中，艺术只被资产阶级当做牟利的广告，艺术家为了生活往往不得不供资产阶级收买、利用、玩弄，而一旦激发了良心，指斥他们时，就被一脚踢开。虽然作者的观点还没有脱离一般的人道主义，但是批判阶级社会的罪恶和向往光明的进步倾向是明显的。

 

（原载《译文》一九五八年第九期）

 

————————————————————


(1)
  印度、巴基斯坦人赤足，一般人家只有席子铺地；资产阶级家中铺的是地毯，表面华丽，实际上沾满了劳动人民的鲜血。剧名《血和地毯》取此意以讽刺剧中资本家利用画家来装饰门面。


三自性论

世亲菩萨造


所执与依他，

复有圆成实，

是三自性深，

智者所应知。（一）

显者为依他，

如显乃所执，

依藉缘转故，

唯造执有故。（二）

此显者〔之〕如显，

一切时无有，

应知圆成实

自性：不变故。（三）

此显执非有。

云何显？二性。

无所有所由

是无二法性。（四）

执非有者心，

由此有所执。

如是执有义（境），

如是决无有。（五）

即以因果性，

说心为二种：

名阿赖耶识，

名转识七种。（六）

以烦恼习气

种子聚名心，

初心：次则以

种种相转故。（七）

略说执非有，

有三种应知：

依异熟，依因，

余一为照似。（八）

初为根本识，

异熟性应知；

余者为转识，

见所见知转〔故〕。（九）

有非有，二一，

烦恼清净故，

及相无别故，

说自性深密。（十）

以执为有故，

及决定无有，

是所执自性，

故说有非有。（十一）

以乱性故有，

如所显则无，

由此为依他，

故说有非有。（十二）

以无二故有，

及此二都无，

圆成实自性，

故说有非有。（十三）

所执义（境）二性，

非有一性故，

愚所执自性，

说为二一性。（十四）

由显，二性故，

唯乱一性故，

名依他自性，

说为二一性。（十五）

二无自性故，

无二一性故，

圆成实自性，

说为二一性。（十六）

所执及依他，

烦恼相应知；

惟说圆成实

是乃清净相。（十七）

非有二性故，

及彼无性故，

离所执自性，

圆成无别相。（十八）

无二自性故，

二无自性故，

离圆成，所执

应知无别相。（十九）

如显，非有故，

非有自性故，

离依他自性，

圆成无别相。（二十）

非有二性故，

如显非自性，

离圆成，依他

应知无别相。（二十一）

自性次第分，

为依世俗故，

亦为人彼故，

为广知故作。（二十二）

所执世俗性，

次世俗者性，

断世俗自性，

余一所应知。（二十三）

二无以为性，

初依他得入，

由是得入于

唯执。非有二。（二十四）

由是，二无性，

圆成乃得入，

如是彼此时，

可说有非有。（二十五）

自性虽有三，

无二无依相，

无故，非如故，

彼无自性故。（二十六）

如以咒愿力，

幻造象性现，

此中唯行相，

象则决无有。（二十七）

象是所执性，

行相乃依他，

此中无象者

乃谓圆成实。（二十八）

执非有显现，

〔以〕二性，由本心〔故〕，

二则决无有，

所有唯行相。（二十九）

根本识如咒，

真如说如木，

分别如象相，

二则应如象。（三十）

为通达义（境）实

一时于三相，

若知，断，及得，

应如其次第。（三十一）

知乃无所得，

断谓不显现，

所得因即得

此即亲证用。（三十二）

以二无所得，

二行相遂去，

既去，圆成实，

二无遂得证。（三十三）

于象无所得，

彼行相亦去，

有所得于木，

如幻中一时。（三十四）

由灭慧障故，

以觉见妄故，

三智随转故，

自然得解脱。（三十五）

由得唯心故，

所知义（境）无得，

所知义（境）无得，

故应心无得。（三十六）

于二无得故，

乃得于法界；

以得法界故，

乃得于偏能；（三十七）

既得于偏能，

自他利成就〔故〕，

智者得无上

菩提三身性。（三十八）

三自性论究竟。

执范师世亲造。

 


译者附记
 　世亲菩萨说　深密三性教　我今敬译此　功德利有情

世亲菩萨的《三自性论》（Trisvabhāvanirdéśha
 ）梵文原本在尼泊尔发现后，曾由日本山口益校刊于《宗教研究》（一九三一），又由比利时布善（Louis de La Vallée Poussin）校刊于《汉学与佛学丛刊》（Mélangěs chinois et bouddhiques
 第二卷，一九三三），又由印度苏季子·穆克基（Sujut kumar Mukhopadhyaya）校刊（一九三九年单行本）。汉译缺。藏译有二本，一标世亲菩萨造，一标龙树菩萨造。其中一本多出二颂。

今参照二本，模仿旧译体，译出如右。加圆括弧字是异译，加方括弧字是因五言不足而增字。圈点表示断句。译文粗陋，更恐多误，呈献方家之前，意在抛砖引玉。

至于内容方面，译者薄学寡闻，质钝根浅，不敢妄加议论，待将来更有所得，自当提出请方家指教。现在只略抒浅识，附于下面。

三自性的理论是唯识宗学说的重要部分（因此藏译之一指为龙树所造，显然错误），很明显的是在小乘有宗（实在论者）经大乘空宗（虚无论者？否定论者？）驳倒之后，由大乘有宗（极端唯心论者）建立出来的新理论。这是承认“空”的教条而加以新释，因而把它容纳在新理论系统之内，由此把以前的一正一反向前发展，结成更庞大的扶持原来正统的新理论体系。（按照欧阳竟无先生说，更分法相与唯识二派。）“摄大乘论”“唯识三十颂”建立中心理论。“办中边论”以有说空，解决“空”的问题。“五蕴”，“集论”，“百法”，列举名相，组成新系统解说。“瑜伽师地论”便是综合的大百科全书。“现观庄严论”“辨法法性论”等也都是这一“弥勒学”系统中的解决重要迫切理论问题的大著，却只在西藏流通，原来没有汉译。现在“唯识”“中边”“现观”“集论”，尤其是“瑜伽本地分”的梵本都已发现，（“集论”“中边”“瑜伽”在西藏发现，除“集论”外还未校刊。）追溯一切有与经量的世亲的“俱舍论”颂连长行也有了原本。（在西藏发现，还未校刊。）将来梵文原典陆续出现，参照汉译藏译，我们是有希望得到更多材料来弄清楚佛教思想的发展的历史的。

“唯识”这一大学派的内部也有理论发展与分化的历史，世亲本人的思想演变，就是具体例证。从这一点来看，“三自性论”有重要意义。无论它是世亲本人或世亲一派的人或其他的佛教中人所造，它所提出的理论是比“唯识三十颂”末尾更进一步，正面肯定了这一理论系统中的“宇宙”的最后的真实性。尤其是象的比喻中明白提出了“真如说如木”，这样对究竟真实的正面肯定，是佛教思想，尤其是空宗，所避免的（除了经中的譬喻描写以外）。这样正面提出了“真如”，就使佛教思想给后来发挥梵我合一的婆罗门思想家商羯罗准备了基础，给佛教理论的为吠檀多宗袭取布置了进一步的条件。这就牵涉到印度思想中婆罗门传统与佛教传统的交互关系问题。

每一派思想的发生在古印度总是采取宗教的形式流行，这也就表明了它必然是为社会上的一部分人所拥护，而这些人也就形成了所谓教派。因此，每一派思想，一套理论，除了思想本身的发展轨迹以外，追根究底是与社会上的某一些人的需要息息相关的。沙门对婆罗门的抗议不仅是理论的，而且主要是行动的。他们在反祭祀，倡戒杀，这一点上明显的指出当时社会上所争执的主要是对牛的态度问题。追进一步，这就是把牛看做祭天牺牲还是与人平等的生物的问题。揭穿了说，这就是把牛当做食粮看的游牧社会的人所具有的生活态度和把牛当做生产工具看的农业社会的人所具有的生活态度之间的冲突的问题，也就是社会上新与旧的生活方法，态度，思想的冲突的问题。从此便发生了一连串对婆罗门的制度与思想的反对理论。其中把自己建立得最完全，最彻底，因而得到多数人拥护，最后又得到统一天下的统治者的支持的（这无疑的是统治者为了掌握人心，发展生产，扩充财富，加强自己的剥削统治地位而来利用它），就是佛教。庞大的理论系统，复杂琐碎的理论争执，凡成为纷争的，为一些人所接受而另一些人所反对的，都有当时的社会需要的背景，而且是围绕着根本问题来进行的。佛教也正是如此。佛教内部的上座大众的分化，由此演变出大乘小乘的对立，若没有社会上的支持，也是不会发展起来的。不过最后遗留在文献中的就很少实际意义而变成纯粹理论的争论了。

就纯粹理论来说，佛教对思想方法的贡献，在今天看来也是有其重大的历史意义的。缘生的因果关系理论，在当时是反对因中有果与因中无果而别创一套，但结果是成立了对宇宙事物的函数关系的看法。它虽然有导引到诡辩的倾向，但仍是比其他的机械的因果理论更进一步接近了客观事物的规律。由于这一点，佛教提倡了分析和推理。它虽然最后陷入了繁琐，但是它的思想方法显然比较奥义书的神秘主义大大推进了一步。至于由戒杀而提出的生物平等理论，最初是反统治者分化隔绝的思想武器，后来却随佛教本身的演变而被统治者利用去作迷惑反抗思想的工具。实际上这也比较婆罗门的，反映氏族社会的，把分工和血统定为天生的高下阶级差别的种姓制度是进了一步的。不过佛教整个的理论是把宇宙翻转来看的，把变化当作虚妄，不变的当作真实。因此，对变化虽然有了很进步的看法，加上了很有意义的对矛盾变化的分析，但结果却把矛盾变化判为虚妄。它建立了“无常”论，为的是把“无常”否定。以反对婆罗门的“常”“我”起，却以建立另外一种“常”“我”终。看出一切的变化发展不能停留，看出变化由于矛盾，看出现实不合概念与形式推理，这是对客观辩证规律的进步的认识。但否定了这样的真实，追求不变的概念的神秘的真实，就使佛教思想仍建筑在唯心论上。这是它的宗教性质和时代条件社会背景所决定了的。

以上是译者的幼稚的不成熟的一种初步看法，由译《三自性论》附带在这里提出，希望将来能作更多的研究，一并请方家指教。

周叔弢先生今年六十寿辰，我就把这一篇拙劣的译文当作我的菲薄的礼物。

 

一九四八年三月译，一九五〇年七月记

（原载《周叔弢先生六十生日纪念论文集》）


 

 

 

 

金克木集

第八卷


本卷说明

本卷收录了译者除印度（包括巴基斯坦）文学和文化之外的译文与译著，其中《高卢日耳曼风俗记》发表于《文学杂志》，其余四种均出版了单行本。

《高卢日耳曼风俗记》为拉丁语译作，根据古罗马该撒（恺撒）《高卢战记》的A. T. Walker注拉丁语原本翻译。发表于《文学杂志》一九四八年五月的第二卷第十一期。

《海滨别墅与公墓》为世界语译作，原作者为保加利亚的斯塔玛托夫（G. P. Stamatov），根据保加利亚的克勒斯大诺夫（Ivan H. Krestanoff）世界语译本译出，由中国世界语书社于一九三四年十二月出版世界语、汉语对照本。

《炮火中的英帝国》为英语译作，原作者为英国的J. F. 格林（James Frederick Green），由大世界书局于一九四一年四月出版，译者署名“维谷”。

《通俗天文学》为英语译作，原作者为美国的西蒙·纽康（Simon Newcomb），由商务印书馆于一九三八年出版，台湾商务印书馆和当代世界出版社曾分别于一九六八和二〇〇六年再版。

《流转的星辰》为英语译作，原作者为英国的秦思（James Jeans），由中华书局于一九四一年出版。

卷末附录了《金克木著译文集编年》，按时间顺序罗列了作者以文集形式出版的著、译作品共五十四部，只标注初版信息，起讫时间为一九三四—二〇〇二年。
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高卢日耳曼风俗记

［古罗马］该撒　著





摘译《高卢战纪》第六卷第十一章至第二十八章（C. Iuli Caesaris Belli Galliei Liber Sextus，XI—XXVIII）

十一

既然（叙述）到了此地，似乎无妨把高卢人和日耳曼人的风俗以及这两族之间的相异之点提出来说一下。在高卢，不仅在各邦，各部，以及各区之内，
(1)

 甚至于在各家之内，都有派系（之分），这些派系的首领便是那些被党徒认为最有威权的人，党徒的一切事务及计谋都要请求他们的判断和决定。这种情形古来所以成立似乎由于一个原因，（就是）不让平民中任何人当对抗强者时缺乏帮助；任何首领都不能让他的党徒受到强迫和欺凌，如果不是这样，他在党徒中便没有一点威权了。这种情形就整个高卢说来也大致存在，因为所有的邦部（合起来）也是（照样）分为两派。

十二

当该撒来到高卢时，
(2)

 （各邦中）一派的首领是海杜人，
(3)

 另一派的（首领）是瑟关人。
(4)

 海杜人自古来便有最高的威权，又有最多的藩属，瑟关人因为自己本身力量较弱，便和日耳曼人及（其首领）阿利俄卫斯得结盟，
(5)

 并且用许多的贡献和允诺把他们引到自己这边来。（瑟关人）打过了许多胜仗，把海杜人的贵族全杀了，声威大盛，竟把海杜人的藩属大部分夺了过来，从他们索了首领的儿子来作人质，
(6)

 并且逼迫他们公开宣誓，决不再图谋反抗瑟关人，又把用武力强夺来的邻邦土地永久占领，（于是）得到了高卢全部的领袖地位。为这种危难所迫，狄卫基亚格才跑到罗马元老院去请求帮助，
(7)

 却未得结果而回。该撒来到以后，
(8)

 情形大变，海杜人把质押的人得回了，旧有的藩属恢复了，又藉该撒（之力）而得了许多新的（藩属），因为凡是集聚在海杜人的友谊之下的，都觉得自己享受着较良好的环境与较平等的统治，还有许多事也都使海杜人的恩惠及威权扩大，（于是）瑟关人便失掉了首领的地位。承继这地位的是莱姆人；
(9)

 因为（大家）知道了他们在该撒的恩遇上（与海杜人）相等时，那些因旧仇而与海杜人无法结合的，便做了莱姆人的藩属。莱姆人特别注意的待遇他们，如此便掌握了新有的意外获得的威权。不过情形仍旧是海杜人被认为较高的领袖，而莱姆人有着威望较大的地位。

十三

在全部高卢地方，较有地位和荣誉的人只有两种；因为平民差不多只居于奴隶的地位，他们既不敢丝毫由自己作主，（他们的）意见也决不会被采用。大多数人当被借来的钱债或庞大的赋税或强者的厉害所逼迫的时候，便投身给贵族做奴隶；贵族对他们的全部法律（关系）就同主人对奴隶的一样。另外那两种人一是巫师，
(10)

 一是骑士。
(11)

 前一种人掌管神圣事务，办理公家的和私人的祭祀，解说宗教（于神人之间）；极大数目的青年人，都为了要受训练之故，麇集到他们那儿去，他们在民众之间有极高的地位。因为几乎所有公家和私人的纷争都由他们处决，而且，如果发生了什么罪案，如果有了杀人事件，如果有了关于承继产业或疆界的争执，也都由他们下令决定赏罚；如果有个人或者民族，不依从他们的决定，便被他们禁止参加祭祀。这种刑罚在他们那儿算是最重大的。无论何人这样被禁止（以后），便被排入不敬神的极恶罪犯之列，所有的人都离开他们，都避免和他们接触谈话，惟恐因此得到任何不利，他们诉状法律也不理，任何光荣也不能给他们。不过所有的巫师之间又有一人位置最高，在他们中间有最大威权。这人如果死了，或者其余巫师中有威望最高的便来承继，或者有若干同等地位的便由巫师投票，有时甚至用武器，来争取领袖地位。这些巫师每年中有一季在加尔努得人
(12)

 境内的一个神圣的地方聚会，（因为）这一国正在高卢全部的中央。各地有争执的人都到这个地方来，听从他们的命令与判断。据说（他们的）规律仪式都源出于不列颠，
(13)

 后来才传到高卢来，所以现在想要更深切明白这种事情的人大部分都跑到那边去学习。

十四

巫师照习惯向来不参加战争，也不跟别人一同完纳赋税。许多人为重大酬报所鼓动自愿去受训练，也有的由父母或亲戚送去（受训）。在那儿要被指定学习极多数的诗句。因此有些人要花费二十年的工夫在受训上。他们以为神意不许把这些诗用文字写出来，虽然在差不多其他一切事务中，（无论）公家或私人的记录，都应用希腊字母。
(14)

 这件事的成立，据我看来是由于两种原因：即因为他们既不愿把这种（经典法术的）训练传播给普通人民，又不愿学习的人倚仗文字就少用记忆力；因为大多数人都是有了文字的依傍便放弃了勤勉学习精神以及记忆力。他们第一要人相信的便是灵魂并不灭亡，不过当这人死后便移到那人身上。他们以为由此可以大鼓励人的勇气，（因为可以）消除对于死亡的恐惧。此外他们大多讨论星辰及其运行，世界宇宙的大小，事物的性质，不朽的神灵的威力与权势，并且（把这些）传授给青年人。

十五

另外一种人便是骑士。这种人，当遇有必要以及一场战争爆发时，（这是在该撒来到以前几乎每年照例发生的，有时［为了］自己要侵害他人，有时［为了］抵御他人的侵害。）便全体参加战争，而且他们中间任何人若族系最贵势力最大，他周围的侍从属下也就最多。他们所知道的威望和权力只有这样一种。

十六

高卢全族都深信宗教，因此那些害了重病的人以及参加战争和危险事情的人，便要或者杀人做祭祀牺牲，或者发誓自己将来杀人祭祀，并且要请巫师执行这项祭祀，因为他们以为若不以人命换取人命，就不能迎合不朽的神灵的意志；为了国家之故他们也举行同类的祭祀。另外有的人应用极大的人像，像的四肢用树枝编成，里面装进一些活人；燃烧起来，（里面的）人便被四面包围的火焰烧死。他们以为那些犯了窃盗抢劫或别的罪过被捕的人受刑便为不朽的神灵所欢喜；但是，当这一类的材料缺乏时，他们也就要让无罪的人受刑了。

十七

众神灵中他们最崇拜美尔谷利乌斯，
(15)

 他的神像最多；他们以为这神是一切艺术的发明，是路途和旅行的指引者，对于金钱及商业上的企图有最大的力量。其次便是阿波罗
(16)

 和马尔斯
(17)

 和犹比德尔
(18)

 和米内尔瓦。
(19)

 他们对于这些神灵的意见差不多跟其余各族的一样：阿波罗驱除疾病，米内尔瓦传授工程及技术的源始，犹比德尔掌握天上治权，马尔斯管理战争。他们当决定要去打仗时，便向马尔斯宣誓奉献将来战争所得的大部分；战胜了以后就把所夺获的生物屠杀了祭祀，把其余物品在一个地方堆集起来。在许多邦国中，这一类东西都堆在特定的神圣地方让人类观看；很少发生有人不顾宗教竟敢或者隐藏战利品在自己身边，或者拿走堆集（在那儿的东西的事件），对于这类事件，他们规定下了最严重的惨酷刑罚。
(20)



十八

高卢人声称自己全族都是神父狄斯生的（子孙），
(21)

 他们说这是巫师所告诉的。因为这个缘故，所有的时间便不用日的数目却用夜的（数目）来计算；生辰以及岁月的起始都照这样划定，白昼随着夜晚（起算）。
(22)

 其他生活方式中还有一件是几乎和其余的（各族）都不同的，（便是，）他们自己的孩子，除非达到成年能服兵役，不许当众到自己跟前来，他们认为童年的儿子当众出现在父亲眼前是可耻的事。

十九

丈夫从妻子妆奁名下得了多少钱，就要从自己财产中照估计所得拿出同样多少的钱来，和妆奁放在一起。所有这些钱合起来另立一笔账，利息也保留；他们中有一人寿命较长（于对方）时，双方的钱以及后来的利息就都归这（未亡）人。丈夫对妻子，正如同对儿女一样，操有生杀之权；当一位出身门第较高的人家的父亲死了的时候，他的亲族便集合起来，对于他的死亡若觉有情形可疑，便把那些妻子
(23)

 照奴隶的形式审问一番，如果发现了（罪状），就用火以及各种惨刑把她们虐死。葬礼照高卢人生活情形说要算是伟大而且奢侈的，所有大家认为（死者）生前所心喜的都放在火中烧了，（所畜的）生物也如此（办理），而且在我们（这一代）记忆以前不久，凡是被认为死者所挑选的奴隶及属下，在适当的葬仪式举行终了时，也都一并烧去。

二十

（他们）认为治理国事最好的国家都有法律规定，任何人如果从邻人邻国听到关于国事的谣言和消息，必须向政府报告，不许对别人说，因为大家知道常有鲁莽且无经验的人会被虚伪的谣言所惊恐，被激犯罪，而且对大事也（立刻）决定主意。
(24)

 政府（得到情报）便把应该（隐瞒）的隐瞒起来，必须宣布的就当众提出宣布。关于公共大事，除非由会议（决定），不准谈论。

二十一

日耳曼人（的风俗）与（以上所说的）这种习俗大不相同。因为他们既没有巫师掌管神圣事务，也不注意祭祀。神灵之中，他们只相信那些看得见的而且显然（对他们）有帮助的，太阳，和乌尔加努斯，
(25)

 和月亮；其余的神就连名字也不会听说了。（他们的）生活全用在打猎和军事锻炼之中；（只有）少数的努力从事劳苦工作。

二十二

他们不热心经营农业，
(26)

 他们的生活资料大部分是鲜乳，干酪，肉类。任何人都没有固定的土地范围或自己的疆界；不过由政府及首领每年照（他们）所认为适宜的（情形），划分多少土地，并且指定在什么地方，给各家族，或由亲属关系聚在一起的人，或互相连合在一起的人，到了次一年再强迫（把土地）改归别人。他们认为这种事情有许多原因：不让（他们）被长久不断的习惯所制服以致把农业替换了从事战争的志趣；不让强者要求得到广大的地域而把弱者驱出产业之外；不让（他们）过于注意逃避寒冷和炎热；不让金钱的欲望发生，（因为）由此会生出派系纠纷；（而且）要藉精神的安适牢笼平民，因为每人都见到自己的财产与有力者平等。

二十三

在国家方面最大的荣誉便是，自己周围极大境域内空无人烟一片寥阔。
(27)

 他们认为威力的表现便是，邻国人被赶跑把土地让出来，任何人不敢在他们附近停留，同时他们以为自己也藉此可以将来更安全，（因为）去掉了对于突然袭来的侵犯的恐惧。当国家或抵抗或发动战争时，便选出一些执政官来指挥这次战争并掌握生杀之权。当和平时却并没有共同的执法官，不过由各区各部的首领在自己人中执行法律并判决纠纷。在本国境外的抢劫并不为耻辱，而且他们为了训练青年及消灭怠惰起见，还提倡做这样的事。当首领之中有人在会议里宣称，他要当领导者，有愿意随从的人即可声明（参加）的时候，那些赞成这件事和这个人的人就集合起来，贡献自己的助力，而且得到群众的赞许；这些人中若有人（后来）并未跟随去，便被认为逃兵和叛徒一流，从此一切信用对他们都失掉了。伤害客人是神意所不许的；不论为什么事到他们那儿去的人，他们都避免伤害，当做不可侵犯，所有人的家对这些客人都开放，饮食生活都可以共享。

二十四

从前曾有一个时期，高卢人威力胜过了日耳曼人，主动的攻打他们，又因人口众多土地缺少而渡过莱因河殖民。
(28)

 因此日耳曼地方最肥沃的一带，在赫尔居尼亚森林周围，
(29)

 （这森林据我看来是埃拉多斯登
(30)

 及别的一些希腊人曾由传闻知道的，他们把它叫做俄尔居尼亚。）
(31)

 从前是佛尔加。德格多撒格人
(32)

 占据着并且在那儿居住；这族人当时停留于所住的那些地方并且在正义和战争方面有极高的声誉。现在日耳曼人还照从前一样在饥荒，贫苦，忍耐中停留着，还应用着同样的生活资料与物质生活方式，高卢人却由接近省区
(33)

 及知道海外传来的事物（之故），增加了许多财物和用途，逐渐习惯于被人征服，而且在许多次战争打败之后，自己竟不敢跟日耳曼人在武力上比较了。

二十五

上面所说的这个赫尔居尼亚森林，宽有不带行李走九天路的；
(34)

 实在没有别的方法来测量，他们也不知道（测量）路程远近的数量（名目）。（这森林）起自赫尔维狄人
(35)

 及内美得人
(36)

 及劳拉格人
(37)

 的境内，一直傍着多瑙河
(38)

 流域达到大格人
(39)

 及阿拿尔得人
(40)

 的境内；从此向左方转弯，离开河向另一区域（延展过去），由于范围扩大又达到了许多民族的境域。
(41)

 （靠我们）这一方面的日耳曼人中，没有人能够或者说自己到过这森林的起点，虽然（在林中）走过六十天的路，或者听说过（这森林）从什么地方开始；据说林中有许多种类的野兽滋生，都是在别的地方所见不到的；其中最与别的（野兽）不同而且似乎足资记忆的有下面几种：

二十六

有一种鹿形的牛，
(42)

 在它的额的中央，两耳之间，生着一只角，（这角）直立着比我们所熟悉的角更高更大；角顶上好像手掌和树枝一样四面展开。牝牡情形一样，（都有）同样形状和大小的角。

二十七

还有他们叫做麋的（一种兽）。这种兽的形状和皮毛花色跟山羊相仿，不过大小稍为胜过（山羊），而且角也是畸形的，而且腿上没有骨节转弯处。既不能为休息之故而倾倒，也不能在遇到意外而倒下时自己再站立起来。它们把树当做安息处；把身子靠在树上略为倾斜着以取得休息。猎人从它们的足迹上知道了它们常去的地方，便把那一带所有的树木，或者从根下挖空，或者砍断，却仍然留下直立树木的全副形状。当它们照习惯向这些树上倚靠时，便由重量把这些不牢实的树压倒，而它们自己也就随着倒下了。

二十八

第三种便是他们叫做野牛的（兽类）。这种兽大小比象略差，外表及颜色及形状（类似）公牛。它们力量极大，（跑得）极快，不论人类兽类见到就不放过。（日耳曼人）极热心的用陷阱捕捉这种兽，捉到就杀了；青年人用这种工作锻炼自己，用这种行猎作练习，而且谁把这种兽杀得最多，把它们的角拿出来给公众看作为证据，使可得到极大的荣誉。不过（这种兽），即使是幼小的，捉获了也不能使它与人相熟变为驯良。（它们的）角的大小及形状及外观都跟我们的牛角大不相同。（日耳曼人）极愿获得这种角，（他们）把角用银镶起来，在盛大的宴会中当做酒杯用。
(43)



 

————————————————————


(1)
  邦Civites，部Pagus，区Pars。


(2)
  西历纪元前五十八年该撒Caesar任高卢行省Provincia总督Proconsul。


(3)
  海杜人Haedui。


(4)
  瑟关人Sequani。但第一卷第三十一章中谓系阿尔维恩人Arverni，大约阿尔维恩人仍名为首领而实权已入瑟关人之手。


(5)
  阿利俄卫斯得Ariovistus一部分日耳曼人之王，被瑟关人招致以后即强迫所有高卢人屈服，并且陆续引来同族扩充势力。该撒来到以后，应高卢人请求，将阿利俄卫斯得打败驱走。高卢遂入该撒之手。第一卷后半即详述此事。


(6)
  人质obses征服者取被征服者贵族之子女为质，在本书中每次战争结果皆如此，其数目之多寡且与被征服国之大小强弱为正比例。该撒对所征服之高卢人亦正如此。


(7)
  狄卫基亚格Diviciacus，海杜人首领之一，极忠于罗马，赴罗马乞援事在第一卷第三十一章中会提及。


(8)
  该撒与阿利俄卫斯得之战在纪元前五十八年。


(9)
  莱姆人Remi，当该撒征卑尔格人Belgae时，此族首出欢迎并为向导，第二卷中叙此事。


(10)
  巫师druides。


(11)
  骑士equites。


(12)
  加尔努得人Carnutes。


(13)
  不列颠Britannia。


(14)
  高卢土语用希腊字母拼写之意。


(15)
  美尔谷利乌斯Merourius，罗马神名。该撒以罗马神名称高卢神中之相似者，其实并不全同。罗马人以本族神与希腊神相合，其实亦不完全一致，正是同一习惯。下仿此。


(16)
  阿波罗Apollo，罗马太阳神。


(17)
  马尔斯Mars，罗马战神。


(18)
  犹比德尔Iuppiter，罗马众神之主。


(19)
  米内尔瓦Minerva，罗马智慧艺术女神。


(20)
  参看《圣经旧约·约书亚书》第七章亚干之罪过及刑罚。


(21)
  狄斯Dis，地狱之神。高卢人自命狄斯后裔，其意盖谓自当地土中生出，并非外来移民。


(22)
  这种算法即每天都从日落时算起，至第二天日落时为一日；不从日出或夜半算起。


(23)
  “妻子”在本章中皆为多数，足见高卢人实行多妻制。


(24)
  第四卷第五章中即述高卢人最喜在街头巷尾包围外来商人打听消息，而且常因获得不可靠的消息即随便行动以致后悔莫及。


(25)
  乌尔加努斯Vulcanus，罗马火神。


(26)
  第四卷第一章中述日耳曼人之一族的生活，当兵的与耕田的一年一度交换职业，田地亦彼此互换，不能私有。


(27)
  第四卷第三章中会述及此种情形。


(28)
  莱因河Rhenus。事实上高卢人原自莱因河以东过河西来，所以留在日耳曼人中间的并非派去的移民，却是留在后面未过河来的落伍者。


(29)
  赫尔居尼亚森林Hercynia Silva。


(30)
  埃拉多斯登Eratosthenes，希腊地理家，生于纪元前二七六年。


(31)
  俄尔居尼亚Orcynia。


(32)
  佛尔加，德格多撒格人Volcao Tectosages，这一族在该撒时已移居高卢且在罗马属省区之内。


(33)
  省区provincia，即罗马当时所辖有的高卢行省，该撒即为其总督，由此吞并全部高卢。


(34)
  “宽”指从南到北。


(35)
  赫尔维狄人Helvetii纪元前五十八年全族出徙被该撒击败，引起罗马与高卢战争。第一卷前半详述此事。


(36)
  内美得人Nemetes。


(37)
  劳拉格人Rauraci。


(38)
  多瑙河Danuvius。


(39)
  大格人Daci，多瑙河边居民之一。


(40)
  阿拿尔得人Anartes。


(41)
  此指自西到东转向北方。


(42)
  罗马人所谓牛bos常泛指有角的大兽。该撒以下所说的各种异兽，有的也许是日耳曼人故意捏造给该撒以满足他的好奇心的。


(43)
  右译文据该撒《高卢战纪》A. T. Walket注拉丁原本。聊作练习，非敢问世，疏谬之处，伫候明教。增字达意皆加方括弧。章节依原注本。译音力求一致：译名不译字尾，人地名原为单数，民族名则为多数，神名依单数第一格，民族名与地名同源者，译地名并以冠其人。通行译名如高卢，日耳曼，希腊，不列颠，多瑙，莱因，皆仍之，而罗马原名与今不同，今之各国又名相殊而无定者则概从原名，原文简明而隽永有风趣，此译自同嚼饭。然而原书之出迄今垂两千年，其事与人或在伤时者心目中犹类昨日，则此译未为多欤？二十九年五月一日记。


 

 

 

 

海滨别墅与公墓

［保加利亚］斯塔玛托夫　著


引　言

后面两篇小说底来源是《国际世界文学丛书》（Internacia Mondliteraturo
 ）底第八种：《当代故事集》（Nuntempaj Rakontoj
 ）。

原作者斯塔玛托夫（G. P. Stamatov）是现代保加利亚作家。他所喜欢采用的形式是短篇小说，他所作的工作是对人性黑暗面的无情的指摘和尖利的嘲笑，他底小说只是用来证明他又发现了人类底某一弱点。在他这儿我们找不到温情，但我们却不能不承认他底观察是异常深刻而他底冷酷也不是毫无理由的。

原译者克勒斯大诺夫（Ivan H. Krestanoff）是保加利亚人，世界语文坛底最好的翻译家之一。他底文体简练而生动，有一种难以企及的力量，特别是在他译的斯塔玛托夫底小说中。他底重要的著译有《保加利亚文选》（Bulgara Antologio
 ）、《保加利亚与其人民》（La Bulgara Lando kaj Popolo
 ），以及《当代故事集》。


海滨别墅

爱情为万物之主

黄金永远不屈服

 

太阳西沉时他们俩走进花园里。

——亲爱的，告诉我，还有什么东西能比爱情更有力，更美丽吗？没有了，是不是？剩下的一切都是无关紧要的，无价值的了！……

——有，我底小爱人……有……

——那么是什么呢？

——你是琳……你……你是比爱情本身还要有力，还要美丽的……

幸福的她把小小的头埋在他底胸坎间了。

——还有一样东西比爱情更有力呢——他轻轻地在她底耳边说。

——什么呢？……

金钱。

——阿列奇呀！你怎么不怕罪过竟敢说出这样的话来！你……

他用吻堵住了她的抗议。

——这是说的那全世界，可是没有你，也没有我。

——那么什么时候，阿列奇，我们到你底别墅里去呢？

——我们底别墅！

——我们底别墅——她重复一次。——什么时候呢？

——只要你愿意——就在明天。

——好吧——明天。我到现在还没有看见过海呢。我想，那一定是非常好看的景致。是一种伟大的，非常伟大的吧？

——可是它绝不能比我们底爱情更伟大。——太阳从地平线上消失了。互相偎傍着，他们俩停止说话了。

 

大海。离岸远远地向上斜展开了一所大花园。在它中间是一座完全没于树林中的，连着平台的，巍峨的别墅。周围是一些花坛，一些用小小的各色石子铺砌的宽阔的林间道路。

从别墅里走出了琳娜和阿列奇。

每走一步她都要为了狂喜和幸福而停止一下。

——我底上帝呀！这儿是多么好看哪！……这儿，看这无穷无尽的花坛吧：——白的……绿的……红的……就好像一条不知多大的绣花带子一样。阿列奇！那就是我们底三色国旗呀！……

她走了起来，不一会儿她又重新停下了。

——来吧……来从这儿看看大海吧……这是怎么样的一幅画呀！难道这一切都是你的吗？……我们的吗？……看那儿……那所小房子，精致得像糖果盒子样的……那也是我们的吗？还有……那小山……那小树林……那些也都是我们的吗？

——是的，这一切都是我们的。

——你知道吗？亲爱的，我底头脑都幸福得醉了。——她低低地说了又紧紧地贴上他底胸际。

——我怕这只是一场梦呢。

——幸福真永远只是一场梦的——即使你在它里面生活着。

她爱娇地挽着他的手臂又往前走。

 

他们俩走进了一所小造林场，下面铺的是地毡般柔软的青草，周围是又高又密的大树，那些伸展出来的巨枝就像笼罩着地面的穹隆一样。林场底一角有一处里面墙上镶嵌了镜子的人工的洞窟。入口前面，有固定在地上的：一张大圆桌，几把椅子，和在它们上面悬挂着的小电灯。在树林间的大罅隙中有大海在窥望着。

它轻易地激荡着波涛好像是要向什么地方远行。

阿列奇和琳娜对着它在桌边坐下了。

海浪是接二连三地奔向岸边，又回去，加强力量再重新伏击那些岩石。

琳娜没有把眼光离开大海。海涛底奔腾澎湃的声音对她暗示着一种新的，未知的，不能达到的东西。

——阿列奇，大海也是我们的吗？

——它是不属于任何人们。

她马上便沉默了，觉得受了侮辱，因为大海不是他们的。

阿列奇靠着桌子坐着不动一动。他底面容很严冷。

过了一会儿琳娜望了他一下。

——亲爱的，你怎么啦！你怎么忽然变得不高兴了？这儿，在这样可惊异的花园里，在这样的景致跟前，又紧挨着大海……紧挨着我——你太好想心思了。你怎么啦？

——没有什么。

——怎么没有什么！？你简直都不愿意看我一眼了。这是什么意思？也许，阿列奇，这大海，这地方使你想起了什么不快乐的时候了吗？……

——不是不快乐的，简直是令人可怕的时候……

琳娜从椅子上跳了起来，走到他跟前。

——不要碰到我，——他严酷地说。

她脸色苍白了。

——阿列奇呀，你使我吃了一惊，出什么事啦？

——一件可怕的事。如果我把它对你说了出来，这可惊异的风景立刻就会使你嗅到坟墓底气味。

——我的上帝呀！我一点也不懂。告诉我是什么？你对我隐瞒了一件事，但是我想要……我应当知道……

她在他面前跪了下去，想去拉他底手。

——不要碰到罪人！

她站了起来像受了一刺。

——罪人！？

——对了！杀人犯……

——你说的什么？你好像病了。

——比我平常还要健康。坐下听吧。我知道我今天会失掉你——我会失掉一切——但是我不能沉默了。在城市里我可以守住秘密，在这儿——我没有力量了。当我一走进这地方的时候，立刻那吓人的鬼魂来迫害我了。在每一朵花里我都看见他底好沉思的眼睛。每一棵树在我面前站着都好像是他底暗淡的身影。在海浪中间也露出了他底头颅和凶狠的前额……不要打断我……我说完了，你就可以走开。你晓得，我底父亲死了，我承继了他底产业。一切现在都是我的了——连那有大花园的别墅，连那城里的房产，连那工厂。一切都是我的。我却从没有对你说过我还有哥哥。他应该是我父亲底承继人，因为在他活着的时候，我已经把我应得的一部分财产花现款花光了。但是事情却是这样，我底哥哥比我底父亲死得早……

——这是上帝底意思。

——上帝底意思！怎么你不问问他是因为什么死的？

——因为什么？

——你还问！难道你还猜不着？或则你还不相信？……我害死了他！……我毒死了他……看就在这儿……在这洞边，在这桌上。看……那儿……在你那椅子上坐着他，那时我们正在吃晚饭，他很快活地谈着话，忽然他说，他不好过。他去躺下了——躺下就再不起来了。怎么这一切都会成了我的，你现在明白了吧？没有一个人发现了这桩事——就是今天，除了我也只有你知道。我说完了。我知道，杀人犯是值不得你爱的。你现在自由了，而且，如果你愿意，你还可以去报告公安局。失掉了你——其余一切在我都不算什么了。

他沉默了，把头低了下去两手掩着脸。

她勇敢地走到他跟前去。

——你叫我走开……你赶我……但我可不走。你是罪人……杀人犯……也许……我不知道……而且你就真是那样——对于社会……对于法律……对于你底哥哥……——可不是对于我。对于我这只是一个吓唬人的故事，这是不应该相信的。而且那死人底鬼魂也不会站到我俩底中间来。撇开你，在现在，在连你自己也离开你的当儿！永远也不！永远也不！……在你这场忏悔后我爱你爱得更加疯狂了，——因为你现在是极端的不幸呀。你真是多么受罪呀！我愿意我们一同受罪。你把你底秘密告诉了我——我就要做你底伴侣。这个秘密会把我们永远结合起来，爱情会把一切都消灭的。阿列奇，看着我呀，对我你是纯洁的，和从前一样。让死人平安吧。我们要给他树起纪念碑……做做纪念祈祷……那么鬼魂就不会迫害你了……看着我呀……告诉我，你用那双手下的毒？……右手？……是吗？……把它递给我吻一下……对于全世界，它也许是罪人的手——对于我，它却是把我引到幸福生活去的一双手。末了，你要是在这儿不能安心的话——我们就什么都卖了到外国去。你只要知道一件事，——在这时候我觉得我是更属于你的了。这也就是说你现在正需要我底爱了。亲爱的人呀！……——她扶起了他底头，很热情地把自己底嘴唇贴上了他的去。

——那么现在——这儿发生的事完完全全都忘得一干二净了。那么我们走开吧——这地方我也觉得讨厌了。

阿列奇站了起来，她挽着他的手臂，于是他们俩走向那别墅去。

——听着，我底亲爱的姑娘，难道你真正能够爱一个杀人犯吗？

——别说了！一个字也不要提到那事件。一切都和你哥哥一同死去了。

过了些时他底面容晴朗了，轻快的微笑在他底唇边游戏了。

琳娜惊呆了，松开了他底手。突然一阵狂笑震动了这大花园。

——哈！……哈！……哈！……哈！……哈！……哈！……你说怎么样，亲爱的？

她以为他疯了。

——你说怎么样？……哈！……难道我这个角色没有好好地一直演到底吗？……你居然相信了？……

琳娜不转眼地望着他。

——这是什么意思？

——这意思是，我演了一场喜剧……而且我很满足了，因为我证实了你爱我爱得多么厉害。

——一场喜剧！为什么？……

——这就是说……一场幻想……一种游戏……

——那么你没有哥哥？

——怎么没有——我有。但是他还在外国活着呢。不过我对你说谎的是另外一件事。我对你说谎，说这一切都是我们的……这都是属于我哥哥的。你会饶恕我这毫无罪过的谎吗？……既能饶恕了杀人的人——就也会饶恕说谎的人呀！……那么你总不会因为这别墅不是我们的就不爱我了吧？……对不对，小爱人？……

就在这时候从对面向他们走来了别墅底经管人——他在阿列奇身边停下，向他耳语了几句。

——琳娜，重要的，非常重要的事情。只要一会儿工夫。你上别墅里去吧——我我……马上就来。

于是他随着那经管人走了。

半点钟后阿列奇到别墅里了。琳娜不在那儿。他在每个房间里找——她哪儿也不在。他走进小园，在林路间来回乱走——她哪儿也没有。大花园里，小造林场里——也是一样。他开始叫喊——什么答话也没有。只有回声在不怀好意地重复她底名字。他到了海边。什么人也没有。重波叠浪依然是什么也不管地在爱抚着那荒凉的海岸。一种可怕的想头穿过了他底脑际。“不！不！绝不会有这事！……可是她到哪儿去了？”

被一种不好的预感所驱使——他很快地走向别墅去，寻找那些女仆——一个也没有找到。他又走——走到路上他遇见了园丁。

——听着——他用颤抖的声音问，——你看见了那位小姐吗？

——那位小姐？她从这儿上那大路去了。

——上大路去了？她没有回来吗？

——没有。

——她也没有说什么吗？

——她问我，这别墅是谁的？

——她问你，这别墅是谁的？你怎么回答她的？

——说现在是属于你底哥哥了。

小园，园丁，别墅，大花园——一切都在阿列奇面前变得昏暗了。

不由自主地他走出去到了大路上。

悠长的，平坦的，空荡荡的大路。

琳娜不在，——代替她的是远处的依稀看得见的一粒小小的黑点。

渐渐地它也从地平线上消逝了。

“完了！——他轻轻低语，——又是一个活死人！”

于是像机器一样的他又往回走。

他走过了别墅，小园，走进了那洞窟边的小造林场，在桌边坐下。

大海不开心地在他面前游戏，好像是认得他。

眼光是平静地随着波涛起伏来往，而心思却已经远远地跑到大路上去追赶那消逝了的——亲爱的人去了。

他相信将总有一天他会再找到她的……过些时候——对了。可是现在呢——他是非常非常地病弱了——琳娜撕去了他底一小部分灵魂。将来总有一天一切都会过去的——但是在这几十分钟内，他只晓得一件事，就是，如果他真正谋害了他底哥哥——他就绝不会像现在这样受这么多罪的。


公　墓

——娜茄，你还记得你答应的事吗？

——我记得，不过你不该拿那件事来吓唬我。你知道很清楚：那还是我自己提议的哩。

——我知道。我愿意你在那儿把那件事办了。

——好吧。不过，我告诉你实话，你这么固执对我可有点儿不敬。

——可是只要能使我安心，也就不能算是不敬了。

——你真能安心吗？在那儿我也能够对你说谎的！

——没有的话。有那种时候，连顶胆大的灵魂都会怕起来呢……你穿什么袍子去？

——难道我们今天就去吗？

——对了，怎么样？

——没有什么，只不过天气怎么样我看来有点怀疑。

——天气很好……倒是你变得可疑了。

——我！？你不晓得我……

——到那儿我就会晓得你的……别穿这件袍子；这对公墓不大相宜。

——恰好相反，它有它的意义。

——它是太纯洁了……

——和我一样。

——我们看吧……

没有回答，她向他投了一瞥有些鄙视的眼光。

没过好久，他们俩便出了屋子，雇了一辆马车。

他俩到了公墓，走了进去。他俩走过了那死人城中的贵族区。一望无不华美。孝顺的承继人们用一些伟大的纪念碑与沉重的大理石板使死都不朽——使他们再也不从那儿爬起来。鲜花，点着了的神灯，富有阴凉的树木，树下的铁椅子。和在生前一样的安适。此外便是——朴素的小径，没有十字架的，几乎要消失了的不平的坟茔。

他俩在一墓栏前停下。里面有木制的十字架，平常的木板制的长凳。一些很大的字母，一半为风雨所消磨了，叙述着死者底生平。十字架畔有年轻的小树，树枝也已和种它的人们底泪水一同枯干了。

他们走进了墓栏。

娜茄虔敬地站在十字架旁边。她底整个的童年穿过了她底记忆，有如一场梦，有如被一个人读着，说着的一件事。她并不记得那亲爱的死者底音容，也一点都不记得他底疼爱。于是她突然感到她是那么又不幸，又孤凄，又被一些不关痛痒的生人所环绕！甚至连那爱她的，站在她身边的那人这时也不是和她亲近的了。而他也不把自己底眼光从她身上低下去，他觉得她从不曾有这般美丽过而她底袍子也正合乎她底感情与这地点。一种纯洁的，天真的东西存在在她底宁静而哀凄的面颊上，在那俯视着的眼光中。

她跪下了。她底睫上有两滴光明的清泪抖颤着，落到地上了。

可是就在这沉静的公墓里，他底思想也不由自主地转到喧哗的城市去了——于是她底无罪的，受着苦难的面容在他面前又显得是另一种模样，带着另一种眼光了。

于是他以为，她现在正在实习着一种新的扮演，要取消那可怕的发誓了。他便决定要检查这无忧无虑的，狡黠多端的，在生活中永无恒性的灵魂。但这灵魂在这儿却是这样专心而哀苦的。

他要撕破她底面具。

在那儿，在城市中，空气已受了一些终古不变的喜剧之毒，那儿一切都是虚伪，那儿的人对一切都装模作样，即使是孤单的一个，在最静默的卧室之中，在那儿，说谎是非常容易的。但是此地，在死底面前，在未知底面前，在永恒底面前，难道谎话还不在舌头上就冰结了吗？

跪着的娜茄在墓前岸然不动一动。

——亲爱的！——他悄悄地说。

——什么事，亲爱的？

——你知道——他微微地嗫嚅着，觉得自己底声音在颤抖。

——你是多么残酷呀！——她说。——你难道不觉得你底要求是侮辱人的……是不敬神的吗？……

——不！假使你要愿意我们都幸福的话……我愿意知道一切……要一切，不论那是什么。我不能同一些隐秘的事一同活下去……最可怕的秘密都会变得不可怕，只要它不再是秘密。我不怕真，我只怕谎。

不由自主地她把脸转过去对着他。他底眼中有带着恶兆的东西在放光。娜茄颤抖了一下。

——你要求我什么？

——真话，别的什么也不要。

——你用这么一种声调讲话，就好像等着我做一场可怕的忏悔一样！

——什么都一样，只要是真话。记住，娜茄，还没有人能对我们积极证明世界上不会发生奇事哩。谁晓得！也许你说出谎底第一个字母时，你父亲底鬼魂就会在你面前显灵哩。

——亲爱的！你难道真正不相信我吗？

——不相信。

——那么，假使我发了誓，你就会相信，会安心吗？你就再也不猜疑我了吗？

——对了，一切……我都会忘记……我都会饶恕的……

——没有什么要你饶恕的……

他俩沉默了片刻。

——可是假使我不发誓呢？

——你要发誓的……

——或则我要对你说出一件可怕的事呢？你也能忍得住吗？

——一切我都忍受，只要你把它说出来。

——最后你再想一想，连在这儿我也会对你说谎的。

——说谎就说吧；可是在这儿你可别忘了，你是一个女人，是怕死，怕死人，怕上帝又怕魔鬼的……

——亲爱的！你是小孩子。我就睹一百万个誓，你那时也不会相信我的。哪有一个男人肯相信女人的？

——娜茄！你不肯发誓？

——我没有说呀。

——那么就跟着我底话说：“我发誓！……”他底面容严厉，声音是命令式的。

娜茄只是脸色变苍白了。

——你怎么不说呀？

她底嘴唇动了一动，但什么也没有说。

——娜茄！你要不发誓，我就走开了……永远不回来……

嘶裂的声音从她底舌上抖颤着发出来了。

——我不能够！那是太残酷了！……你虐待我……我难过得很……我们走开吧……

他走近她跟前。

没有看他，她觉到他眼光正在对着她……这像炽炭一般地烧着她。

——我们走开吗？你想走开！……好，再重起头……永远地……我应该知道，你底灵魂里头藏得有秘密……永远也不！……够了！……你应该告诉我！……

——假使你准知道我有什么秘密，你就已经知道它了……说出来呀……

——饶恕！……可怜！……——她一面带着鄙弃的口气重复他底话，一面在他面前站了起来。昂然抬起了头，她对他看着一直看进他底心。于是她忘了，她是在公墓里，她忘了一切。这时候她只觉得自己是个女人，柔弱的，无助的，孤独的女人，而在她面前她也就只看见一般粗暴的男性的力量，这力量要准备将她钉上十字架，将她用脚踏在泥里，于是以后就用自己的权力，或自己的大度量将她无情地凌虐到死。

她知道这就是决定生死的一场战斗了。

——秘密！……——娜茄恶狠狠地说。——我什么秘密也没有……那都是在你底病态的幻想里才有……对谁你不嫉妒我？对什么事你不疑惑我？你难道有过一分钟相信我吗？……你一切我都原谅过了……可是杯子已经盛满了，漫出来了。你在这儿，在我底父亲底墓前，还当着我底面对我造一些可恶的诽谤……你要我发誓……好吧。我对着个人发誓，那个人也许正在听着我哩——于是她得意地用手指着地，——我发誓我是对你忠实得像一条狗一样……对了……直到今天……可是从现在起……听着，我宁可把我交给第一个过路的人也不肯让你碰我一下了……你听懂了吗？……你现在可满意了吗？……

她底全个形体，声音，眼光，都是骄傲而又庄严。

惨白的他站在她底旁边，愁苦的，病态的微笑，更确实些说，鬼脸，拧皱了他底面容。

——娜茄！亲爱的娜茄！……你做了什么事？你把什么都毁坏了。

——这是你自找的……

——你怎么发誓说，娜茄！我不信你能做到这步田地……

——因为你从来也没有相信过我……

——不！……因为我什么都知道了……他从他底外套里掏出一封信来递给她。

——念吧！……

熟识的，亲爱的笔迹在她底跟前溜过去。

她周身是无穷的恐怖了。

她底头脑昏乱了，为了避免跌倒，她靠住了墓栏。

——一切都完了，娜茄，——他绝望地喁喁着。

于是他俩站在一起像一对顽固不解的仇人一样，都不敢望对方一眼。

天晚了。黑暗唤醒了娜茄。她向四面望了望，在黄昏里她面前显现着那爱过她的人底可怜的，卑降了的身影。

——一股嫌恶之情爬过她全身，她底嘴唇颤抖着，于是，有如鞭子一响，在他耳畔听到声音说：“卑污的人”……

——娜茄？……——他喊起来。——娜茄！……饶了我吧！……——他忽然想去拉她底手。

——不要沾我……肮脏的畜牲！……

他无力地倒在长凳上，她用快步绕着墓跑，为的是不经过他跟前，她出了墓栏了。

自远远的山峰上现出了皓月，照明了这安眠着如许的欢乐与苦难的死者之城。而他还继续坐在墓边。在这永恒的寂静中，在混乱的思潮中，他明白了，他失掉了她，可并不是在她背叛他的时候，而是在现在，在这儿，他失掉了她，他永远失掉了她。

他底灵魂为无量思潮所撕碎了。他羡妒死人们。他觉得他还可以情愿饶恕她底背叛而她却绝不能原谅刚才这一幕戏了。

于是，流着泪，他承认了，她是对的。


 

 

 

 

炮火中的英帝国

［英国］J. F. 格林　著


一　“天佑吾皇”

一九三九年九月三日上午十一时左右，邓巴先生坐上小汽车离开了伦敦英国外交部。邓巴先生是一个典型的文官，外交部的条约司司长，他带着的公文关连着所有的伦敦人以及世界上的许多人的生命。邓巴先生这时正走向德国大使馆。到了那里，大约十一点二十分光景，他把他带的公文交给德国大使馆的参赞柯尔特。公文的内容是宣战。

战幕揭开

邓巴先生送去的这件公文不过是许多造成英德战争的文件之一。九月一日，英国国会通过一大批法案，授与政府应付紧急事变的各种特权，并以同样的战时权力付与印度总督。九月二日，英王乔治六世签发一些命令，完成了英国全部武力的动员工作。

可是在邓巴先生完成了他这项不愉快的任务以后，大英帝国也还没有全部参加战争。这天晚间，澳洲与纽西兰的政府才申请英王为他们宣战。又过了两天，南非洲联邦才向英王做同类的申请。到了九月八日，加拿大政府也作了这种请求。只有爱尔兰仍旧超然事外，它在英国从事战争以前就宣布了中立。

英王乔治及其大臣签字颁发的这一大堆文件，就是大英帝国的象征，有些文件的执行方式是各应时地而不同的，因为那些自治领不过是打了一通电报来说愿意参战，至于实际行动则尚待磋商。英国没有成文宪法规定权力的来源与如何划分。只有一千年来的习惯，规程，判例，命令，行政纲领，指导着那些大臣如何办事。当那些戴钢盔的防空部队在准备着各项避弹地下室，填塞沙包，分配防毒面具的时候，英王的传令官则穿上中世纪的大红长衫，拿着银色号筒，在全国重要城市里，正式宣读了英王的宣战敕书。战争开始了。

全世界四分之一

“乔治六世”这个严肃的名字签上了一大批公文的时候，全世界陆地四分之一，以及全人类四分之一，都算是在对德国从事战争了。而且七大海洋的一大部分，虽无法律明文规定，实际上也受了大英帝国的支配。所以，这次战争虽只是英德两国的“欧战”，而实际上却不成问题的是一个“世界大战”。五大洲上的英国属地在从事战争，海洋上的英国岛屿与海军根据地也在从事战争。照说这地球上的人类中，每四个人就有一个人对德作战了。

从表面说来，历史上少有帝王像现在英王一样的有这样复杂繁多的臣民拥护他作战的。英国本部的盎格鲁-撒克逊人与锡尔特人，非洲的班都人，印度的印回两种人，澳洲的马岛利人，新加坡的马来人——各种宗教，各种颜色的人，在英王统治之下的，算来竟有五万万。

不过，英王却不能自己发动这五万万人作战，在王国本部，印度，及殖民地，他应大臣之请而行动，那些大臣又对国会负责。在加拿大，澳洲，纽西兰，南非洲这些自治领，他又依另一部分大臣之意而颁发命令，这些大臣又照样的各对自己的国会负责。这个帝国系统是极复杂而富于弹性的，决非此地三言两语所能说得清楚。

胜败如何

这次既然是一个世界性的战争，这场赌博的筹码当然是非常之大的。大英帝国为自己存在而战，正如同上次大战一样。英王属下的各政府决定从事战争，都是为了保全这个帝国，以及它的所有产业和行政系统。他们的敌人德国也以同样的决心要一次地永远地推翻这个庞大的帝国。正如德国的领袖希特勒在本年一月三十日所宣布的：“这是一次国家之间的社会战争，‘无’的国家向‘有’的国家开战，要求把世界重新分割。”

要把英帝国这样庞大的东西，在一本小册子里来详细描写，这显然是办不到的事情，我们只打算指出英帝国历史中几项主要的发展，以及这个炮火下的帝国的军事经济政治各方面的情形。


二　“不列颠统治海洋”

“Insular”这个字，牛津大字典里给定下了两个意义，一是“属于岛的或居住岛上的”，一是“具有岛上居民特性的，例如：孤立，自足，在感情思想及行为上都狭隘而怀有偏见”。讲到英国时，这两项定义都用得着。

1．岛国所占的便宜

要来分析英国过去的国力以及它怎样征服属地而完成大帝国，无论如何简单，也必须先从地理条件讲起，尤其必须特别着重它因为是个岛国而占的便宜。

首先，英国在过去，很明显的，不大受到外来的侵略。在目前世界中，也许除了日本（这也是涵有“岛国”的两种意义的一个国家）以外，没有别的国家像英国过去一样的，避免了不断的疆界的纠纷，外来侵略的恐惧，以及被征服的暂时屈辱。这些都是大陆国家司空见惯的事，而岛国就少了这些麻烦。

在早期历史中，当然不列颠岛上的居民也常常受到外来侵略的迫害。但自从一〇六六年直到现在，不列颠大致是孤立于欧洲大陆以外的。

这条定义当然也有些例外。譬如英王本来在法国统有属地，后来才被圣女贞德赶跑。在十八世纪中（实际上直到维多利亚女皇登极），英王还兼充德国汉诺威邦的王。

有一两次，英国的敌人距离不列颠群岛已经非常之近，可是八百年来终于没有人打到岛上来。正如莎士比亚的诗所歌颂的，英国是：

 

大自然为它自己筑成的炮垒，

拒抗那战争的魔爪和病瘟，

像银海上的一座宝石：

小小的世界，快乐的人群，

银海把它的四周环护，

像壕堑围绕着一座房子，

使那些妒忌的国家无从来侵。

 

但是，显然的，这岛国的孤立已为新武器飞机所突破了。几分钟就过得去的海峡，显然不能常作围绕着房子的壕堑了。上次大战中，德国只能偶尔用齐柏林飞船扰乱一下，没有造成多少生命财产的损失，大体上还是同以前来侵犯英国的西班牙，荷兰，法兰西一样无力。可是现在空军技术大大的进步了，大规模渡海峡的轰炸已完全可能了。只有步兵登陆还有极大的困难。可是轰炸机已经使英国又成为大陆的一部分，不能脱离战争的直接损害了。

均势主义

在飞机时代未来到之前，“岛屿”性质正是英国外交政策的基础。为了充分利用它在地理条件上所占的优点，英国发展了一种政策，并且努力巧妙地把这种政策运用了几百年之久。

这项政策的主要目的便是保障荷兰，比利时，丹麦的安全，这政策的办法便是维持均势。自从十五世纪英国被迫放弃在法国占有的领土以后，它便极力保障比、荷，不使它们落到有侵略英国野心的强国手里。海峡上的一些港口，便是敌人可以奇袭的唯一跳板。只要比、荷两国软弱而且中立，这些海峡港口便很安全。

这种均势政策，看来似乎神秘而复杂，实际却正是英国保障比、荷不落敌人之手的唯一明显的方法。只要大陆上有一个强国，威胁着比、荷的安全时，英国便运用外交压力，扶助较弱的国家。这样一来，强国弱国之间，势力又均衡了，于是强国便踌躇着不敢放手侵略。所以英国正好做了大陆各国的平衡器。

这样，英国便可以趁此选择它自己的外交，或军事行动的时机和方法。这种维持均势的外交政策，当强敌不敢动手挑战时可以成功，但当那敌人不顾一切而冒险挑战时，便失败了。不过，在战争中英国还可以自由运用它自己的武器——舰队与黄金。换句话说，英国可以自由用财力帮助它的大陆上的盟国，并且封锁它的敌人，直到均势恢复，比、荷又脱离侵略危险为止。

所以英国无论在战时或平时都极力设法使荷兰、比利时不失陷于它的敌人——西班牙，奥大利，路易十四，拿破仑，威廉第二，希特勒。

好运重重

英国既能够保持自己不受侵略，便可把注意力移到其他有利的事情上去。例如，它不必像大陆列强一样，倚仗大规模的常备军来保障安全。于是减少了经济上的负担与政治上的黩武主义的危机。

本身安全还有一个直接的结果，便是由此可以放手去统治海洋，侵略海外的土地，增加本国的财富。从十六世纪到二十世纪，英国的确可以在海上往来自如。英国人唱着“不列颠统治海洋”，不能说没有相当的真实性。

岛民的特性

英国人既居住岛上，这地理条件也便造成了人民的性质：“狭隘而且有偏见”，不错，英国政治家对大陆事情都充分了解，受过教育的英国，中产人士也去过大陆上游历学习。可是英国人要是渡过了海峡，便自以为“出过洋”了。美国人有时忘记了“光荣的孤立”这句话原是英国人说的，并非美国孤立主义者的发明。

岛上的安全也给英国的政治发展供给了好机会。人民住在一个岛上，便自然有了休戚与共的统一的思想，这一点思想在别的国内都发展较迟。不错，英格兰人与苏格兰人相互争斗了数百年，但最后在一七〇七年，他们毕竟联合了。英国也有内争，但在杜多尔王朝集政权以后就比较稀少。

除了十七世纪中叶克伦威尔闹了一次共和的把戏以外，英国的政治发展向来未经暴烈的手段。大宪章，一六八八年的人权法案，一八三二年及以后的选举改革，一九一一年的缩小贵族院票决权限——所有这些都是英国政治史上向自治政府发展的不流血的革命。

这发展有一方面值得特别提出，因为它在二十世纪还继续有效。至少同别的欧洲国家比较起来，英国少受侵略而且有较高级的自治政府，因此能够发展一种独立的政治哲学。他们又能够接受大陆上的新思想，慢慢的消化，使它变成自己的传统，从不一下子跑到极端去。

这便是英国以“保守”国家著名的原因之一。虽然法国大革命被伦敦的统治阶级所恐惧憎恨，但它仍旧影响了英国人的生活。英国把个人主义与政治自由接受融合到自己的系统中来，却没有受到革命与反革命流血斗争的痛苦。便是马克思在伦敦博物院中用十七年的研究得来的共产主义哲学，也被英国费边协会翻译成了标准的英国式口号：“渐进是不可避免的”；并且被劳工党化成了标准的英国式的妥协政纲。自由主义的理论与实际都发生于英国，这是很有意义的一件事。直到现在英国都避免走极左极右的极端，而选择温和稳健的道路。

2．经济的幸运

如果居住岛国有一些显然有利的条件，那么，要是所住的岛正在重要的海道中心，又蕴藏着丰富的矿产，就当然是更加有利的条件了。只要看一看地图，便可以明白英国藉此得到多少的便利。不列颠群岛有许多良好港口，又正从欧洲波罗的海及北海沿岸到地中海沿岸这条水路上。同样重要的是它在欧洲国家中，到北美洲的道路最近。

因此英国几乎不可避免的，在欧洲十六七世纪的商业发展中，得到了重要的地位。当欧洲国家需要欧洲以外的出产——香料，糖，染料，某些药品，皮货，烟草之类——逐渐增加的时候，英国就领头去占倾那些有这一类出产的土地，并且购买和转运这些商品到欧洲来。十七世纪的欧洲经济史，离不开东印度公司。这公司本是商家组织，却获有国王的特许，并且在对印度及东方各地的资源掠取中占有垄断的地位。英国人到海外掠取，新殖民地与新市场愈多，各国对于英国商品的需要也随着而增大。

英国过去换取输入品的东西有陶器，五金，纺织品，金银器，还有小麦及农产品。商业，船舶运输及银行保险等各项事业愈扩张，伦敦的商业中心与金融中心的地位也愈增高。

产业革命

英国不仅在十五六世纪的商业革命中居领导地位，便在十八九世纪的工业革命中也占了优势。罗马帝国时代就知道英国产锡，后来英国又利用了它自己的别的矿产——煤与铁。

近代产业革命开始于一七五一年的蒸汽机的发明——发明者又是苏格兰人。蒸汽机需要煤，而煤矿英国又很富丰。由于蒸汽机的力量，纺织工业——棉，羊毛，麻，丝——的重要性便较前增加。甚至英国的潮湿空气也对棉纱工业有利，因为可以减少碎丝的飞扬。至少有一百五十年的时间，英国领导着世界的纺织工业，输入原料，输出各色各样的布匹到世界上最远的角落。

但更加重要的是英国还领导着钢铁的生产——这才是产业革命的真实基础。英国不仅有煤而且有铁。实际上在十八世纪后半以及十九世纪的大部分，讲到英国工业，差不多就是讲产业革命。英国人受到了产业革命的一切恩惠与苦痛。英国既是产业革命的先锋，所以不仅领导了钢铁的出产，而且也领导了“无产阶级”的出产。

这种领导商业革命与工业革命的最重要的结果，便是英国资本的发展。为了发展殖民地企业，为了流通商品的贩卖，以及为了保障原料的充分供给，英国便向各方面放出资本。北美洲的铁路，西印度群岛的蔗糖，伊兰与伊拉克的煤油井，非洲的金刚石矿，印度中国埃及的市场——所有这些以及此外无数的地方，都有英国的资本，以便一代一代继续不断的攫取利润。太阳光二十四小时内都照得到金镑的。

3．孤立与富裕的结果

所有这些地理的，经济的，政治的因素——我们上面所讲只是其中最紧要的——共同造成了十九世纪中大英帝国的声名与权威。实际上十九世纪几乎是英帝国的世纪，或则说“英国和平”（Pax Britannica）的世纪，正如同古代欧洲曾经被“罗马和平”（Pax Romana）所统治一样。从一八一五年到一九一四年之间并没有世界大战。地方性的战争，革命，外交危机是有的，但并没有一次冲突足以毁坏五大洲的安全与五大洋的船舶。至少从现在回看起来，十九世纪的确是相常安谧而繁荣的。

这种“英国和平”中，有两个要素可以特别提出来说：第一是，“英国和平”依仗着英国的强大海军。从一八一五年到一九一四年，只有一个德国曾向英国的海上势力挑战，而德国的竞争也只在这百年中的最末二十年内。美国虽在一八一五年以前跟英国打了两次仗，在这百年中也还是让英国掌握海上的霸权。同时英国也很聪明，决不向一八二三年出现的门罗主义挑战，并且帮助门罗主义，因为这很可以保障它的西半球的产业。

第二是，“英国和平”依仗着英国的经济系统。自由贸易与放任政策，在理论上与实际上都是道地英国货，的确给了英国许多好处。十九世纪的资本主义与帝国主义虽有许多坏处，但它在极短时期内造成极大的经济进步却是事实。

只要还有新地盘新市场可供开发，这种经济的膨胀便可以继续下去。可是到了一九一四年，在近东，非洲，亚洲，都和一八二三年的西半球一样，挂起了“不准闯入”的招牌。新兴的国家急欲分享帝国主义猎得的禁脔，群起向英帝国挑战。它们明白，要想得到海外殖民地，海军根据地，市场与原料，只有打倒英国。要想得到欧洲的政治统治权，也非推翻英国所维持的均势不可。

可是也只有德国（先在一九一四年，后又在一九三九年），起来发动世界战争，打倒这样的一种“英国和平”。


三　“大英帝国无落日”

要是把促成英国海外扩张的原因归为一类或两类，就不免陷于错误。凡使人类向外发展的动机都是英国人攫取殖民地的因素。例如恐慌与自大，贪婪与利他精神，冒险与寻求宗教自由，争夺权力，崇拜黄金或崇拜十字架，等等。有时这一样占先，有时是那一样。这许多不同的原因共同凑成了英帝国的缔造力。

1．帝国主义

帝国主义这个名词是老早就有了的。它本意是指一个强大的国家压迫它的弱小的邻国。它表示一个统治者，一个统治阶级或是一个国家，要求扩张，征服，攫取金钱和权力。

英帝国主义在过去四五百年中都一直顺利发展，击败了它的强敌——西班牙，荷兰，法国，俄国，德国。它有它的敌人与友人，牺牲者与恩人。

历史家向来惯爱把英帝国的发展分为两三个时期。所谓“第一帝国”，包括近东，东方，西印度群岛的商业根据地，以及北美洲海岸的大批殖民地。这时期直到美洲十三州独立为止。“第二帝国”时期，英帝国更加巩固并扩张领土。占有了加拿大，西印度群岛，印度，南太平洋，并且在远东及非洲得到了新根据地。许多学者又定下一个“第三帝国”时期，指上次大战以后，包括着许多自治领的英国。

2．“第一帝国”时期

这“第一帝国”当然是我们在前一章中所叙述的商业扩张的结果。在十五六世纪中，英国商人与西班牙人，荷兰人，意大利人，葡萄牙人，竞争做交换新商品的一本万利的海外贸易。英国这时已产出一批中产阶级的商人来代替旧有的封建爵主，这些人要求秩序与法律，反对朝三暮四的贵族及朝廷，赞成国家统一，需要大批的商船与强有力的海军。

英国资产阶级的兴起，与英国在各大洲树立根据地，有密切的关系。投资与经商的利润，使这些十七世纪的“资本家”们跑到维基尼亚和西印度去发展烟草，糖，棉之类的生产，并且后来为了保障他们的生产扩充，又进行同样有利的贩卖奴隶的生意。

这一时期中，还有别的原因造成了一个北美洲帝国。十六七世纪的宗教冲突，在英国与欧洲大陆上造成大规模的宗教迫害——有时是新教对旧教，有时则旧教对新教——又造出无数的宗教派别。一六二〇年到普莱茅斯的移民，不过是千万人中最有名的一部分。这些人逃到新大陆上来只为了想获得信仰的自由。同时，英国农人工人也都跑到新大陆上来，希望得到旧大陆所缺乏的经济上的安全。

这些人所关心的就不仅是从商品和奴隶贩卖中迅速得来的利润了。他们要成家立业，获得自由，即劳苦工作也在所不惜。这些人才是真正的帝国创建人，他们建造了永久性的殖民地。从这里，英国的经济政治文化的势力才伸张到了北美洲以外的澳洲，纽西兰，非洲和远东。

重商主义

土地开发得愈多，帝国主义之间的竞争也愈烈。十七八世纪中充满了它们的争斗，各求独霸欧洲，争得商业与殖民地。帝国主义列强这时创出了经济上的重商主义的理论，想使殖民地紧密与祖国联系起来，专为祖国利益而生产。殖民地只能出卖货物与本国，也只许销售本国所出产的货物。例如一个法国殖民地，便不许和英国及英国的殖民地通商，也不许发展足与法国竞争的工商业。这样一来，照那时欧洲政府及商人的说法，就可以平衡出口与入口贸易，金银也不致外溢了。

这种殖民地及商业的竞争，在十八世纪中造成了两大事件。一七六三年，当法国在七年战争中被打败了以后，英国得到了加拿大，从北美洲赶走了它的两个敌人之一。可是一七七五年却来一个大打击，结束了这个“第一帝国”时期——这便是美国的独立。在六年的战争以后，终于失去了十三州的殖民地，这是不列颠帝国的一次最大的损失。

3．“第二帝国”时期

美洲殖民地的损失，并未使英帝国的发展停顿好久。它不久就和法国，最后又和荷兰，进行新的争斗。从一七九三年到一八一五年，英国几乎在不断的战争当中。先是英国的守旧派反对法国的大革命，后来则为了保卫自己的产业，抵御拿破仑的进攻。在这以后，英帝国竟较以前更加强大了。在一八一五年，英帝国又增加了马尔太岛，南非洲，锡兰，圭亚那，特利尼达等海外属地，不久便在国际贸易上超过了法国同荷兰。

在一八一五年以后的一世纪中，英国才第一次把经济与政治的自由主义和它的帝国主义政策连结起来。重商主义让位给自由贸易，仍由英国领导着。集中与强硬的殖民地政策也改变为逐渐的分权和自治政府的发展。

一八六七年，英帝国国会通过了英属北美洲法案后，加拿大获得了自治权。这法案在现在还是加拿大的宪法，它造成了一个集权的联邦政府。

澳洲在一九〇〇年也成立了一个联邦，把六个自治的殖民地联合起来。澳洲宪法却和加拿大的不同，它加重了各邦的权限，而不采取集权的方式。

纽西兰却试验成立联邦而失败，终于在一八六二年成立了一个集权的中央政府。

南非洲的问题最困难，因为这里包括了荷兰与英国两国的殖民地。经过了许多冲突，在一八九九—一九〇二年的波尔战争中达到了最高点，最后毕竟成立了自治的南非洲联邦。

这“第二帝国”中最可观的发展却在印度。在那里，东印度公司掌握着贸易的垄断权。他们的任意的不负责的统治，终于引起了一八五七年的叛乱。英政府遂取代了东印度公司的特权，而代之以自己的印度总督的统治，在一八七六年宣布了英女皇维多利亚兼印度女皇。

在十九世纪最后的二十年中，英帝国主义又受了一阵新的浪潮的鼓励，主要的由于工业生产的迅速增加。英国需要市场销售它的工业出品，需要安全地带投下它的过剩资本。英人于是到非洲去考察，去感化土人，去获得原料，而尤其重要的，是去销售货物。在近东和远东，英国及其他列强都争求获得势力范围，海军根据地，和市场。一个新的发现与扩张的时代又开始了。这次都是为了求自己国内工厂能继续工作，不致因生产过剩而停顿。“英国和平”这时发展到了最高峰。

4．“第三帝国”时期

上次世界大战又改变了一次英帝国的机构。在每一个自治领中，都急遽地倾向于更完全的政治的自主和经济的独立。世界大战只是加速了十九世纪以来的发展。同时那次战争又提高了争取新地盘，尤其是战略根据地的斗争。英国用最高的代价打倒了德国，又一次战胜了它的最可怕的敌人。利用委任统治地的形式，它又得到了德国在非洲及太平洋属地的一部分，以及土耳其在小亚细亚的一部分土地。英帝国达到了从来未有的顶点。

当我们分析英帝国对世界的关系时，有几个特征是必须记在心里的。第一便是英国各自治领的地位较前加重了许多。这些自治领实在可以说是英帝国中独立的有主权的小邦。

这种离心的发展，在上次战前便已很明显，在一九二六年的帝国会议及一九三一年的韦斯脱敏司特法案（Statute of Westminster）中，更得了正式的承认。一九二六年的帝国会议所规定的英国及自治领的关系如下：

 

它们都是英帝国中的自治团体，地位相等，在对内对外各方面彼此皆不相隶属，但以对英皇的共同关系相连结，同为自由结合的英联合帝国中之一员……帝国中每一自治邦皆为其本身命运之主宰。实际上，形式上，皆不受任何性质的强迫。

 

这一段话正是一篇独立宣言，同时也便是英联邦的宪法。

帝国经济

上次世界大战后，各自治领皆因工业农业过分扩张，遭受了严重的不景气。它们也同其他的国家一样，利用各种形式的“经济的民族主义”以保障本国的经济——尤其是利用关税。这样一来，各自治领除了政治上的离携的趋向以外，又加上了一层强有力的经济上的离携。

这种英帝国内部的关税壁垒，一直继续到一九三一年，这时英国自身也采取了保护贸易政策。由于全世界经济恐慌的压迫，英国才与各自治领在沃太华开会，商定了一个贸易网。这便是所谓“沃太华协定”。这协定规定英国在自治领市场中得到有利的地位，而各自治领也在英国市场享有优越的待遇。一种新的帝国经济（有时也可称为新的重商主义）便因而产生。


四　帝国的团结方式

当一群美国人碰着了一个政府的问题时，他们立刻起草一个详细的组织法，加上一大堆附件。当一群英国人要应付一个政治问题时，他们则立刻成立一个委员会来进行。美国人在科学和工业方面虽着重发明与实验，但在政治方面却仍旧相信正式规定的法律规定那一套。英国人则相反，他们从几百年来组成帝国并统治帝国的经验中，学会了临时应付与试验的本领。

假如英国人也想把现在的帝国装在美国式的公式之中，把职权详细划分，把关系弄成规定，这帝国也许马上便会瓦解。直到今天，这大帝国的团结都是靠着法制规定，政治传统，感情联系，个人关系来维持的。每一项法制自从上次大战以来就已改变了不少，在这次大战中更不断的在改变。而且我们下面所谈到的那些规定，每一次又都不免有例外——这例外常常是爱尔兰。

1．王　座

整个英帝国的中心制度，都系于英王的王座（The Crown），离了它，这帝国就连五分钟亦不能维持。这一不可触见的制度，便是帝国一切权力——立法司法行政——的来源。各项威权都是用英王的名义来发动。他现在的全衔是：“乔治六世，奉上帝命，为大不列颠，爱尔兰及海外英属自治领土之主，宗教信仰的维护者，印度的皇帝。”法律的规定由于国会中的王，法律的执行由于行政会议中的王，一切都在王的朝廷中决定。一切帝国的统治都用的英王的名义。

不用说，英王自己并不能亲手做这些事，因为他自从大宪章成立以来，就渐受到宪法的种种限制。现在的英王是依从了大臣的意见而做事，这些大臣都对国会及宫廷负责。

有一件事必须注意的，便是英王是对许多不同类的一群一群的大臣负责的。在十九世纪中，王位的威权曾由英国议会执行，这在那时是全帝国的议会（现在在某些方面还是如此），而大臣也便是统治全帝国的大臣。可是到了今天，依韦斯脱敏司特法案的规定：英国国会的决定，如不得自治领的同意，便不能强迫他们执行。在每一个自治领内，法制仍用英王名义决定，但却是“依照该自治领的议会的意见”。颁布以后便由该自治领政府用英王名义来执行。

“王座”这种制度和英王个人，便是英国本身与自治领之间的最重要的现存的法律联系。这条联系几乎是这大帝国中唯一的形式上的统一。至于实质上的统一当然是商业的利益，共同的历史与未来，共同的信仰等等了。

当然英王的这些权力，在帝国各地，都只有派代表来代理的。在各自治领，在印度，有个总督，在其他各处又有种种不同名目的高级官吏。自治领中的总督赋有英王宪法上的地位和执行与英王同样的职务。

逊位事件

你如果记住英王这顶王冠是全世界四分之一的联系者，那么，你就很容易明白一九三六年十二月英王逊位的风潮的意义了。那时英王爱德华八世，继承了他父亲的地位不过十一个月，就放弃了这顶王冠，为的是要跟一个美国女人辛博森夫人结婚。就报纸看来，私人的故事掩盖了法律的问题，但这件事实在有严重的政治上与宪法上的问题在内。

英国王室在十九世纪的初年，被那一代的乔治的浪漫行为，弄得声名狼藉，到后来才由维多利亚女皇，爱德华七世，乔治五世把名誉恢复。到了一九三六年秋天，爱德华八世却又大受攻击，原因很多，例如：行为不检，不耐烦遵守宫廷仪节，亲德倾向，不听大臣的话便擅自发表对失业及贫穷的意见等等。

反对英王的风潮的高涨，是因为他想和一位离过婚的女人结婚。照英国教会的规定，离过婚的人是不能再结婚的，而英王正是教会的首领。当首相鲍尔温告诉英王这样的结婚不能为政府所容许的时候，英王便宁愿退出王位，仍做平常的贵族。这中间不论私人的关系怎样，首相的意思总是以为，当帝国正受强敌威胁的时候，王位的尊严无论如何必须维持。伤害了王位的尊严，就无异伤害了帝国的统一。

新王的即位方式，也表示了帝国的行政组织的实际情形。承认乔治六世继承的法案，由自治领请求（除了爱尔兰）在帝国议会中通过，另外又由加拿大，南非洲，爱尔兰的议会通过一次。因为各有各的解释，所以英王乔治六世的登极，在南非洲算是一九三六年十二月十日，在爱尔兰自由邦算是十二日，在帝国其他部分却又是十一日。

2．立法权

上面已经说过，一九三一年的韦斯脱敏司特法案，承认了在二十世纪以来所发展出来的立法新程序。英国会所制定的任何法规，除非得自治领国会的认可，不能就作为该自治领的法律。但这条规定也有例外。譬如，依照一八六七年的英属北美洲法案，只有帝国议会有权更改加拿大的宪法。澳洲与纽西兰也不在韦斯脱敏司特法案规定之内，所以帝国议会也还可以为它们立法，而不必征求同意。此外，对于印度及英属殖民地，帝国议会自然还有立法权。

3．司法权

从英国早期历史以来，英王的重要职务之一便是管理司法。直到现在，除了爱尔兰以外，一切判决与赦免都还是用的英王的名义。贵族院是英国的最高司法机关。国务会议中却有一个特殊组织——司法委员会，作为全帝国的最高法庭。形式上，这个委员会只向国王建议，然后由国王下令执行，而实际上，它的建议就是判决，国王从未加以质问和反驳。直到最近，这委员会还管理全帝国的案件。但根据韦斯脱敏司特法案的规定，爱尔兰自由邦撤销了一切对这委员会的上诉，而加拿大则禁止刑事案件的上诉。

4．订 约 权

英国从统一的帝国变成一个联邦式的帝国的最显著的表征也许就在订约的权限上面。十九世纪中，加拿大等自治邦，无论与自己利益有无关系（或竟有相反的影响）都要受英国所订条约的拘束，自然很不满意。

大约直到一八八〇年，所有英国签订的条约，都一概对殖民地同样有效；但到后来就逐渐自由了许多。殖民地也派遣代表同英国代表一起对外进行商约谈判。最后，自治殖民地便有权加入或退出英国所订的商约了。不过政治性的条约直到上次的世界大战，权柄还是完全操在英国外交部手中。

这种传统到了上次世界大战之末便完全打破。那时加拿大领导着各自治领，坚持各自派遣代表出席和会，并各自充当国联会员。后来英国签订的条约——例如罗加诺公约——都特别说明，如果不得同意，并不强迫自治领连带负责。

一九二六年的帝国会议遂决定了现有的情形：一切性质的条约，都由英王依照英国或自治领的大臣的建议而签订。每一条约都附注说明英王是为了哪一部分签订的。现在每一自治领都可以自由用国王名义谈判并签订条约，不过每一自治领都应将谈判进行情形随时通知帝国内各邦，而且，除非得到同意，不能使其他各邦连带负责。

5．对外关系

直到上次大战后，各自治领在外国都由英国外交官及领事代表，它们的人民与利益也倚仗英国外交部的保护。可是到了一九二四年，爱尔兰自由邦派了一个公使到华盛顿，加拿大也在一九二六年如法炮制。这两国以及南非联邦都在它们有特殊利益的外国派有外交代表。澳洲与纽西兰直到最近还没有自己派遣的外交使节。可是到了一九三九年十二月，澳洲也宣布它将派一位公使到华盛顿来。不过，除了这几处以外，自治领都还愿意用英国使节来为它们传达消息和保障权益。

6．合作方式

这种理论上与实际上的离心倾向的结果，使帝国内部各邦迫切需要不断的合作。在战前，总督不仅是英王的代表，也是英国政府的代表。他主持英王应有的各项典礼，同时也在伦敦与自治领首府之间传递政治消息。但是许多年来，这项政治职权都在一些高级委员手中，这些人便是英国政府（不是英王）驻自治领的代表。同样，自治领也派遣一些高级委员在伦敦进行“外交”工作，并且，现在它们自己之间也要互相交换代表了。

一九二五年，英政府把殖民地部与自治领部划开了。自治领部专在英外交部与自治领之间传递消息。可是到危急的时候，英政府便直接与自治领政府通消息，不再用中间人。换句话说，英首相或外交大臣常常为了紧要的问题而直接与自治领的总理进行商讨。

帝国会议

每隔四年以上开一次会的帝国会议，是专为商讨帝国各项大问题而举行的，其机构更加复杂。韦斯脱敏司特法案中的重要条款，都是一九二六年及一九三〇年的帝国会议所草成的。最近的一次在一九三七年开会，会中所商讨的，主要是帝国的防御问题。

到了战时，这种合作方式便大大地展开。例如一九三九年，英政府及各自治领政府的官员，便都在伦敦讨论战时的政策。


五　分歧中的统一

英帝国的内部结构，的确是分歧而错杂的。各大自治领彼此间都不一样，而未来的自治领即印度本身便是一个帝国。英帝国的力量便存在于这些不同分子的统一之上。

1．加 拿 大

加拿大的面积，比美国本身还大些：西起太平洋，东至大西洋，南起大湖，北连北极圈。它的地理形势和南面的邻邦美国相仿。大西洋岸三省新伯朗斯威克，拿华斯格西亚和爱德华岛——是岩石及森林地带。格页克和安大利岛两大州是最大最繁荣的地域，中西部三州便只有小麦与干旱，灰尘，债务等等。落基山北，太平洋沿岸，有的是森林，矿产，渔场，航业，及游览区域。

要了解加拿大的内政与外交，必须先知道它的人口的分布。这样的一大片土地上，却只有一千一百万人口，而且是集中在从东到西的一道狭长地带上。这地带只有两百英里左右宽。五分之三的人都住在最富的格页克与安大利岛两州。

加拿大虽然名为英语的国家，但英国血统的人民却还不到百分之五十，而且逐渐让位给法国与其他国血统的人。这些加拿大的法国血统的人，是当初北美一大国的后代，现在增加得很快，大约已包括全部人口百分之三十。他们大部居住格页克州，不断地为保全自己的语言文化与宗教而奋斗。

宪法问题

加拿大是一个联邦制国家，所以也和美国一样的有着一些宪法上的问题，例如中央与地方权力的划分，以及税额等等。

在美国南北战争之后，工作了三年才起草成功的加拿大宪法，它的起草人，把各地特权赋与地方政府，把一般的权力赋与联邦政府，自以为回避了美国的困难问题。但这种办法仍然有着阻碍，因为他们还有个最高决定法庭，却不是加拿大的大理院，而是伦敦的所谓英王行政会议司法委员会。当一九三五年加总理倍纳特（保守党）在加拿大议会中通过了一大批“新政”纲领时，那个司法委员会竟使其中许多部分不能施行。

加拿大经济

加拿大的经济生活中，最显著的一件事，便是国外贸易的特殊重要；这可以使它许多商人农人成功或破坏。要知道加拿大何以这样需要输出，和需要吸取游历者的钱，只要记得加拿大是个负债国就够了。它在过去借了款来修铁路，盖工厂，建城市，开矿产，因而现在每年得付出两万万金元的债款。

加拿大在政治经济双方，都是徘徊在英美两国之间。在法律历史及感情方面，加拿大与英帝国较为密切，在地理上却又与美国相连，而在投资及贸易上，则与英美两国都有关系。文化上它分享英美两国的语言与文学，但加拿大人却看美国电影，听美国无线电广播。在有的时候，这种情形是有利的，因为它得到两大强国的保障，可是有的时候却增加了它的困难，因为英美双方拉着它向两方面跑。

战争问题

欧洲发生战争时，加拿大应取怎样的态度，这问题已经讨论了许多年。加拿大的法国人强烈反对征兵——这是他们在上次大战中经验的结果。但许多英国人，尤其是自由的左翼方向的人，却赞成征兵。总理金氏，惟恐争论下去会动摇国本，自己不表示意见，只宣布由国会决定一切。

果然，在九月八日，英国对德宣战后的第五日，加拿大国会也跟着通过参加战争——几乎是全体一致的投票赞成。总理金氏履行诺言，不实行征兵，却尽量用其他方法，动员了全国的经济及军事力量。为了证明他的政策的正确，他在本年三月二十六日举行大选，结果他以压倒的多数当选连任。

加拿大在战争中的地位

加拿大好比英帝国的火药库，它输送食粮原料和货物给英国。它所产的小麦之类的谷物很多。更重要的是它的矿产，因为它在世界上镍的出产是第一位，金与锌是第三位，铅与铜是第四位。它的工厂如今也比一九一四年规模大得多，而且已经能出产飞机，枪炮等军火。如果这次战争延长下去，这个北美自治领的农田和工厂，对英国获得胜利的机会一定有重大的作用。

2．澳　洲

澳洲是南半球中比美国略小的一个洲。东部与南部海岸是森林与耕地，内部则为平原与沙漠。人口只有七百万，集中在东部各邦以及西部的一小部分。三分之二以上的澳洲人都住在城市区域。

经济及政治问题

从地理和人口上，你已可以猜出澳洲的最大问题了。铁路，政府公廨，货厂及一切现代生活的建筑，在在需要资本，而澳洲本身却没有。于是它欠了巨额外债。有一万万八千五百三十万镑的债务在伦敦，一千六百万镑的债务在纽约。每年支付利息是澳洲财政中最重要的一项。

为了偿付利息，澳洲便尽量输出它所有的出产。最多的是牧业及农业的出品。澳洲是世界最大的羊毛出产者，平均每年有十万万磅，其中有百分之九十三是输出品。其他重要出产有小麦，内类，果品，牛乳，糖等等。

澳洲的宪法问题也和美国及加拿大的相仿。各州的权力都要求扩张。一九〇〇年的澳洲联邦宪法，保障各邦的权力，而限制了联邦政府的特权。但在过去二十年内，当所有倚赖输出的国家都遭受恐慌的时候，联邦政府便抑制了各邦权力，而提高本身的威权，以谋战胜大恐慌。

澳洲与战争

因为澳洲倚仗英国海军作它最后的保障，所以毫不踌躇的参加了战争。但澳洲的强敌当然不是德国，而是日本。澳洲人很明白，如果英国打了败仗，或则失掉了大部分的战斗舰，澳洲便会处于极危险的境地，除非美国为了自身的利益出面干涉。

澳洲不但得保障领土与商业，它还执行着严格的限制外人入口政策。它的居民差不多全是盎格鲁-撒克逊人（英国人），决定保持“白色人种的澳洲”。这在日本看起来是眼红的。但澳洲人的理由却是，洲上现有的出产，不允许人口增加。

澳洲对于英帝国战争的帮助是：实行征兵，训练新军，扩大海军。同在上次欧战时一样，澳洲与纽西兰军队都被派到近东一带。联邦决定训练数千海员，并且动员全国经济，限制入口货物。

3．纽 西 兰

在澳洲之东约莫一千二百英里，便是纽西兰自治邦，包括两大岛与许多小岛。面积有一〇四七五一方哩，略比英国本部大七分之一。人口在一百五十万以上。纽西兰的人比澳洲还要纯粹，百分之九十四以上都是欧洲人；又几乎全是英国人。向来厉行限制人口政策，所以排斥亚洲人很有成效。

纽西兰的国民经济中，也是以牧畜及农业出品为最大宗，约占全部输出的百分之九十六。它在世界羊毛出产中占第四位，每年平均出产三万万磅。同时也是重要的肉类及乳类的输出国。同澳洲一样，在过去的发展中，它欠下了英国巨额的债：在伦敦的共有一万万五千六百八十五万七千磅。它也是仗对外输出来弥补每年支付的利息的。为了平衡收支，纽西兰在一九二九年就实行货币贬值，为金磅集团中各国之先，并在一九三一年及一九三八年两次增加了入口税则。

纽西兰有社会立法的传统，全国经济几乎全由政府控制。政府已为乳酪业建立了市场及评价机构，又控制了银行。战时对于入口货物的限制更加严紧。

在帝国中的地位

纽西兰在帝国诸自治邦中是最保守的一个。它的人口大多是英人，它的地位显然易受威胁，它的工业又不甚发达，遂使它反对帝国关系中的任何改变。它不甚情愿承认韦斯脱敏司特法案，以至还没有在立法上加以承认。它和澳洲一样，知道自身的安全倚靠的是英国的海军。它的政府现正加紧布置防御，并注意空军的发展。

澳洲与纽西兰的对外关系中有一点很有趣味，便是它们都是有殖民地而且有国联委任统治地的自治邦。所以英帝国主义中还包孕着自治领的帝国主义。澳州统治着诺佛克岛，巴蒲亚，南极的一部分；还受国联委任统治德属纽基内亚。纽西兰除领有一些小岛及南极一部分外，也受委任统治德属撒摩亚。

4．南非洲联邦

南非洲联邦有四七二三四七方哩面积——如果加上委任统治地的德属南非，便是七九五〇〇〇方哩。它的人口是九百五十万，包括欧洲人一百九十八万，班都土人六百五十三万，亚洲人二十一万五千，有色混合人种七十五万五千。从这些数目中，你就可以看出南非洲的社会问题。如果你再知道这些欧洲人中，是在十九世纪中，不断地互相争斗的英国人和荷兰人各占一半，你又可以明白南非洲政治问题的症结。

自从一九〇九年宪法成立以来，南非联邦就常常讨论对英帝国关系的问题。荷兰血统的非洲人反对自动帮助英帝国海外发展，而且常常主张建立民国对英独立。英国血统的人自然仍旧愿意保持这帝国的联系。

联邦与纳粹党

近些年来，这种矛盾多少减少了一些，因为南非也受到了德帝国主义的威胁。纳粹组织企图打入南非联邦及委任统治地，鼓吹反英。当时希特勒政府虽尚未立即索还战前殖民地，但已经表示将来总有一天要算这笔账的。

一九三九年九月大战爆发后，立即将南非联邦的内阁劈为两半。这内阁的两领袖都是曾经波尔战争的老将。总理赫卓格将军（Hertzog）及其党徒都主张与德国继续维持外交关系。副总理史密兹将军（Smuts）与另外一些人则主张宣战。后来议会投票，以八十票对六十七票通过参战。总理赫卓格因而辞职，由斯墨兹继任，立刻从事防御准备，并同时宣布决不征兵，也不派兵到海外作战。

南非联邦正组织武力，训练飞行人员，防御自己海岸。在经济一方面，联邦可以供给英国黄金，羊毛，果品，皮货，以及许多军用上很重要的矿产。南非的经济仍由黄金支配，在普遍世界的经济恐慌中独得稳定。联邦现正努力扶助工业农业，以保障将来矿产靠不住时的经济。

5．爱 尔 兰

爱尔兰是自治邦中最小的，但却是英帝国的最老的头疯（原文如此。——编者注）。爱尔兰岛全部面积是三万一千方哩余。人口约有四百三十万，其中有二百九十六万八千人住在南部——即爱尔兰自由邦。

爱尔兰与英格兰之间，几百年来的恶劣关系的根源，是在宗教与经济两方面。当宗教改革之后，爱尔兰归由英国统治，最富饶的土地，大多分给了英国或爱尔兰的新教徒，而旧教徒的农夫都变成了佃户。宗教的仇恨加上了土地的要求，便造成了叛乱。直到一九一六—一九二一年还未平息。爱尔兰人立志要打倒英国的政治经济的统治。

但这一个长期的斗争，最后终于由成立了一九二一年的条约而得到了妥协，这条约把爱尔兰划为两部。南爱尔兰的二十六郡，几乎全是旧教徒，组成爱尔兰自由邦，得到自治领的待遇。北爱尔兰的六郡，约有三分之二是新教徒，决定仍属英国。

不过这还不能使爱尔兰人满意。到一九三七年，他们采取了新宪法，不叫爱尔兰自由邦而自称爱尔兰国（Eire），毫不提及英帝国与英王。新宪法宣布爱尔兰是“独立民主的国家”，并且把行政权付与总统，由总统任命总理及各部长。可是实际上，在对外关系方面，英王的地位还仍旧。

言归于好？

一九三二年间的一场关税战争，大大地伤害了爱尔兰与英国之间的关系。这场“战争”是因为英国在许多年前，曾借给爱尔兰佃户一些钱，以便他们购买产业，现在爱尔兰却拒绝再付这项债款的利息。但到了一九三八年，爱总理凡勒拉（他曾经领导一九一六年的对英革命）终于和英国商定了解决重要纠纷的办法。这次的解决是英国将它在爱尔兰的三处海军根据地交还给爱尔兰，这意义就是英国撤退它在爱尔兰的最后驻兵。所有的财政问题都得到双方满意的解决，关税战争结束了，变成商务协定。这个商约大大减低了关税，使爱尔兰也加入了沃太华协定的系统。

但这一次协定还没有满足爱尔兰的最重要的要求。凡勒拉总理坚持爱尔兰与北爱尔兰六郡的统一，可是未获结果。虽然他声明必用和平手段结束爱尔兰的分割状态，但激烈分子却总是用暴烈手段。他们恢复了共和军，在一九三九年开始攻击英属北爱的城市。英政府用逮捕驱逐等方法镇压住这些骚动之后，这共和军仍在爱尔兰本国内进行活动。

爱尔兰在一九三九年九月一日就宣布中立，仍与德国维持外交关系。它已经扩张武备，增加税收，以弥补日渐增长的国防支出。

爱尔兰的经济差不多完全依靠农业以及对英的输出。为了补充自己国内农业的不足，英国大概还得向爱尔兰继续大量购买食粮。


六　属地之多

直到现在，我们所讨论的，只是帝国里面，经英人移植了议会制度，而且终于得到了自治政府地位的地方。可是在这些自治领以外，还有大批属地，那上面的居民大半不是英国人，而又或多或少地直接受伦敦的统治。

正是在这些属地中，你才看到许多不同的种族，宗教，文化与政府，显示了大英帝国的特点。也正是在这些地方才有最难处理的行政问题，有争取独立的争斗，以及不断的需要调和与妥协。

1．五十七种类

在这一大堆属地中，政府的形式几乎应有尽有。英帝国的宪法如此富于弹性，使我们几乎无法把这些殖民地作满意的分类。英帝国的成功也正在它的制度有这种大度包容的弹性。

殖民地

首先，英王有直属的殖民地，这是经过征服占领，割让和条约得来的。伦敦殖民地部对它们施行权力的程度各有不同。在许多属地中——例如锡兰，香港，西印度群岛——行政权属于英王代表，立法权属于一个议会，这议会多少受行政当局的支配。有些属地则直接受英王派遣的高级委员之类的代理人所管辖，并不要当地人民的代表。南洛得西亚正在到自治领的半途，它有一个立法院，有全权可以决定大部分的事件，只有对外关系及土著问题仍由伦敦支配。另一方面，纽芬兰在一九三四年已成为自治领，但连续下来的不景气却使它放弃了自治政府，仍恢复属地地位，由一个特殊的“委任政府”来统治。

保护国

还有一类属地名为保护国。一个保护国在实际上是殖民地，在形式上却又不同。在保护国这方面，英王并不领有土地，却实际上掌握着大权，往往与当地统治者合作。埃及从一九一四年到一九二二年都是英国的保护国，以后才完全独立，但仍与英保持密切的关系。太平洋中的马来群岛，非洲的乌干达等，都是保护国一类。

委任统治地

凡尔赛和约制成了一种新形式的殖民地政府，叫做“委任统治地”。土耳其的近东属地，德国的非洲亚洲属地，都由战胜的协约国统治，条件则由国联盟约规定。A委任统治地是土耳其属地，被认为实际独立的国家，由委任统治国家筹备自治政府。B委任统治地在非洲中部，可以有某种程度的自治政府。C委任统治地在西南非洲及南太平洋，可算是委任统治国的直属地一部分。英国从A区得到伊拉克与巴勒斯坦，又得B区的一部分非洲。南非洲联邦得到C区的西南非洲旧德属地，澳洲与纽西兰则得到C区中它们附近的土地。

2．印　度

印度自成一类，它的面积，除去现已成为独立殖民地的缅甸不算外，共有一百八十万方哩，约等于美国的五分之三。在一九三一年，印度人口有三万万五千二百八十三万八千，几乎等于同时期美国人口的三倍。

这些数目并不能表示印度的复杂性，印度内部的复杂得再加说明。首先，印度分为截然不同的两部分：第一是“英领印度”，包括十一省和一些小的单位，在一八五八年隶属于英王，直接受英王及其代表总督的统治。第二是“土著各邦”，约有六百个不同的小王国，由土著王公统治，却承认英王是“太上统治者”。这些土著王公与帝国政府订有条约，聘有英国顾问，与印度总督合作，有时还向帝国政府进贡金钱。这些王国除了对外关系以外，一概是独立自主的。不过英国保留在该政府危害秩序上安全时的干涉内政之权。这些王国都是极端专制的，所以它们在政府效率及社会发展上各不相同。它们共占有全印度百分之二十七的地域及百分之十七的人口，散布在全印各地。

四分五裂的家庭

但更重要的是印度的宗教，社会及经济的分裂。全人口三分之二是信印度教的土人，严格分为各种高低阶级。这些人中，有六千万左右属于被压迫阶级，叫做“不可触浼阶级”。他们做最困苦的工作，毫无政治的及社会的权利。还有四分之一是回教徒，大部分居住于西北部，尤其是孟买，班札布，孟加拉一带。

这两大宗教，在许多重要方面，都大不相同，两者的冲突，常在英属印度造成重大的纠纷。回教徒人数较少，因而常觉印度教徒对他们歧视，无论在政治的肥缺上和商业方面都排斥他们。他们于是常与英国统治者勾结，以求保障自己的利益。许多回教徒怀疑印度教徒的独立自主运动，并且反对现在的印度联邦计划，以为这徒然增加印度教徒在政府中的势力。

印度的一般境况中，还有一个特色，便是农业经济。百分之九十以上的印度人住在田野上小村落中。他们大半都是“住得坏，穿得坏，吃得坏”，负债累累，常在饥饿线上或线下挣扎。用现代灌溉方法并兴筑铁路来谋救灾荒；用医药和卫生方面的进步来祛除瘟疫，都无济于事。而且人口生殖率很高，总是需要超过了供给。此外，近二十年来，纺织等类工业又发达起来，尤其是在孟买与加尔各答，这样更增加了被榨取的穷苦劳工阶级，新旧问题由此更多了。

独立运动

二十世纪的印度历史，便是一部不断的独立运动史。反对英国统治的运动，由印度“国民大会”领导，这是一个政党，包括许多不同的成分，领袖便是现代最值得注意的人物之一——甘地。甘地号称“圣雄”，发动了一种新形式的革命——非武装的反抗，换句话说，就是不用暴力的不合作运动。

在印度历史上，一九二〇年以后十年中，都是不合作运动与初步革命的历史。一边是英国的严厉统治，一边是甘地的坚持不用暴力的反抗，印度奋斗了很久以后，终于在一九三五年实现了新宪法，允许英属印度的各省设立自治政府。其中有十一省在省长治下，五省直接隶属中央政府。省长代表英王，在公共秩序和少数民族权利方面赋有特权，而且在一切事件上保有紧急处置的权力。其他事务则由本省立法机关及各部行政人员去办，选举人依宗教及其他团体划分，并有财产等方面的资格限制，但限制还相当宽。一九三七年，国民大会在十一省中占了八席。

这宪法还规定了联邦立法机关的设立（但迄未见诸实行），其中包括英属印度及土著王国的代表，用一种很复杂的间接方法选举。国民大会反对这种联邦，因为它承认并保留旧日王公的特权，这种新旧势力的平衡对抗，使印度永不能有真正有力的中央政府。那些王公与回教同盟也同样表示反对，却因为他们都不愿受国民大会的统治。

因此，一九三五年的宪法只有部分实行，但国民大会的领袖们却由此在英属印度获得了政治经验，而且在八省中负了实际责任。

印度与大战

这一次自治政府的实验，到一九三九年寿终正寝了。欧洲战起，英国便宣布印度已入战时状态，停止宪法施行，采取紧急处置的特权。印度国民大会强烈表示反对这种行动，要求立刻颁布宪法纲领，决定印度政治的未来局面。在该党支配下的八省行政人员一律辞职。英政府不允许在大战结束之前考虑印度政府的变更，只允尽量从速赋与印度以自治领的地位。国民大会领袖们根据上次大战经验，相信英方不过藉此拖延谈判，并拒绝任何真正的自治政府，遂决定乘此大好时机加以逼迫。可是大会的领袖，尤其是甘地，处境很困难，因为他们憎恶德日的侵略而不亚于英国的统治，而且他们怕印度发生暴烈的冲突。不过，党中有些社会主义的左翼领袖——特别是尼赫鲁与波瑟——都主张反抗英国的统治，以达成立自治政府的目的。

英人的自辩

印度恰好是西方帝国主义与东方殖民地关系的样本。双方各持一见。英国认为，不论他们当初怎样征服了印度，他们总想努力使印度达到自治领地位。他们以为印度一旦脱离了英国的统治，数百年来使印度分裂的印回两教的斗争，便必然重起。又自认在印度实行了社会改革，纠正了宗教及社会的许多伤害，增加了教育，卫生及运输事业。英国人说印度人还没有能力自主，只好在英人统治训练之下，逐渐在政治上负责。又宣传国民大会只代表印度人口的一小部分，而不能代表全印度。

印人的答复

印度人的理由是英国的统治仅为了自身的利益与权力，他们指出英国股票持有人，出口商人，航业界及公务人员，都从在印度的赌注中得到很大的利润。总之，印度只是英国宰割下的肥肉。

印度人认为如不能得到自治政府，就决得不到自治政府的经验。有了权力才谈得到负责与领导能力。在独立政府之下，宗教社会的分裂就会停止，因为英国政府向来执行“分化统治”政策，并且有意挑拨印回冲突来证明自己统治的需要。印人认为英人把印度税收大部分都用在国防及行政经费上，并且过分依赖酒税收入，使印人道德低落。印人的结论是不论英人如何巧辩，也决不能胜过一个决心自治的民族。

3．英帝国的生命线

如果印度仍旧是“英王王冠上最光辉的宝石”，那么，那条由英国达到印度的航路，自然特别为英国海军所重视了。打开地图一看，就可以发觉英国是怎样苦心孤诣的保全它这一条生命线。

绕道好望角

从英国到印度有三条路线：第一条是十五世纪探险发现的，绕道非洲好望角，转北过印度洋以达印度。自葡萄牙而南（葡国十四世纪以来就与英联盟），在非洲两岸上有许多英国的属地属岛。海军战舰之需要燃料站，同陆上汽车之需要汽油站是一样的。

地中海航线

由地中海到印度的航线，比好望角线更为重要，因为更直捷得多。在苏彝士运河开凿成功以前，英国已经利用这条历史久远的路线，用大群骆驼队通过苏彝士，以与印度及东方保持接触。到今天则直布罗陀，马尔太，塞浦拉斯，苏彝士，英属索马利兰，追丁港，都归英国统治。英国以埃及为盟国，又得巴勒斯坦委任统治地，极力保障苏彝士运河的安全，又与希腊及土耳其成立条约保证，以求保障到达运河的途径。无论战时平时，英国都努力求得阿剌伯及近东回教人民的欢心。

陆路

第三条路经过叙利亚，底格里斯河与幼发拉底斯河流域，到波斯湾，实际是与第二条路并行的支路。伊拉克在一九三二年由委任统治地升为英国的盟国，其中不仅蕴藏宝贵的煤油，而且正当到东方去的空中直接航线上。英国为了伊兰（即波斯）的统治权，与俄国争了几百年之久。为保护印度西北角，英国在伊兰南部获得了势力范围，在那里它又得到不少煤油的权利。同时它把阿富汗造成缓冲国，作为印度西北部的屏障。

东方的门户

印度洋的东面门户，英国也极力加以保障。东方十字路口的新加坡，已造成了强大的海军根据地，可以保全并修理最大的战舰。新加坡四面的马来群岛是世界上最大的橡皮与锡的出产地，使英国能够控制着这两种无论战时平时均极需要的原料。

新加坡之外，英国在太平洋中还有根据地。香港在对付日本方面，成了英国防卫自己权益的第一线。南太平洋中的一大串小岛岸屏障了澳洲，纽西兰，以及赤道以南的英国海洋及空中航路。

我们还要记住，英国对于它的西方交通线也同样寻求保障。在世界贸易重要航路的北大西洋上，它有加拿大与纽芬兰的帮助，有哈里法克斯做海军根据地。再往南还有加利滨周围许多小岛和圭亚那以及法尔克兰群岛。

4．殖民地问题

把殖民地与根据地开一篇账单，还不能使人得到这帝国的全部印象。还得在这些能够化为地图及统计表的实在东西之外，再加上不可捉摸的外交运用手腕。首先，属地的复杂与范围的广大，已使英国大占便宜。没有一个岛或一处根据地是致命的，英国总另外预备了挽救的方法。夺去帝国的一部分并不能使它崩溃；德国早已知道，要求胜利，只有集中攻击这大帝国的心脏。除非许多人一齐联合，不能同时向所有英国生命线下总攻击。

殖民地的经济价值也必须考虑到。这大帝国的经济由于沃太华协定而联结起来，英国从中得到很大的利益。协定中关于关税的办法，使英国及自治领在帝国内部贸易中得到方便。英国又成立了一个金镑集团，占据世界四分之一。印度及其他殖民地，供给了市场，原料，投资及剥削和统治的地盘。

这当然对英国的国际政治地位有决定的力量。而且，在世界各地你都可以看到英国的官吏，银行家，商人，在为本国利益而活动。这些都是英帝国存在的重要因素。

英国的辩词

英国何以有权统治这许多土地？这是被统治者以及想分一杯羹者所常攻击的。英国自己的理由不外是“扶助弱小自立”，“白人的负担”，以及“维持世界和平”之类的理论。它自命曾用资本在世界上散播现代文明，教育落后民族，而且维护国际的和平。

对英国的指摘

当然，属地的人民，对于这一套话会群起而攻击的。他们认为英国统治这些地方，只是为了自身的利润，什么“白人负担”云云，只是伪善的假面具，掩饰其帝国主义的狰狞面孔而已。

在德意日看来，英国的一番话更不足道。他们满怀不平，以为自己的政治统一和经济发展虽较英国为迟，但决不能就因此不配分享世界的统治，德国尤其反对凡尔赛和约的说它不配统治而剥夺了它的殖民地。英国辩说称，殖民地不过是一种经济负担，委治统治则是将许多殖民地交由国际共管，而海外属地的贸易，则系自由开放。谁都有同样的权利，但德国则说英法等国吸取殖民地的骨髓，把委治统治地当做私有，而在国际贸易上又极力垄断。

殖民地问题虽然很复杂，而且大家各执一辞，但我们总知道，仅把殖民地重新分配一下是解决不了帝国主义战争，也决不会赐给殖民地人民以幸福的。


七　帝国的心脏

自治领，殖民地，委任统治地，虽在战时平时都很重要，但帝国中心仍是英国自身，只有在英国本国上才能决定战争的胜败。

1．世界文明中心的移动

从罗马帝国到世界大战，世界文明与权力的中心，大致总在欧洲某一部分。罗马曾经传达希腊文明给全欧洲，散布自己的法律系统，并且影响到近代的宗教与文化思想。巴黎亦领导过西方的文化发展，并在十八九世纪中领导了革命运动，为欧洲政治改革的先锋。维也纳曾是西方音乐的中心，柏林则是西方科学与哲学的中心。伦敦在十九、二十世纪中，也成为世界的中心，散布英国的财政，商业，议会制度，以及英国的权力与文化到全世界。两千年来，欧洲做了世界文明历史的中心。

到了第一次大战以后，情形改变了，世界霸权的中心跑到欧洲以外了。它一直向西移动，似乎先到了北美洲。华盛顿自从威尔逊以来，便成了新的外交与海军力量的中心。纽约虽未能代替伦敦，却已要分享它的经济地位。日本的东京也成为一个新起的势力。莫斯科则在大战后二十年中，造成了一个强大的新势力的中心。

这种势力中心的移动，造成了战后二十年来政治经济的混乱。英帝国不能统治全世界了。它也许不愿，也许不能创造一种真实的集体安全制度。直到一九三九年四月才答应给中欧和巴尔干诸国联盟以保证，但已经太迟了。

2．变动中的经济

一九三九年出版的《不用枪弹的战争》一书，曾叙述国际经济战的故事。在这次战争，有五六十个政府参加，用关税，货币贬值等等武器，以求维持并提高自己人民的生活水准。从一九二〇年到一九三九年，英国也参加了这场战争。它遭遇了许多损失，也得了一些胜利。它的胜败都影响到了内部的发展与对外的关系。

在这次不用枪弹的战争中，英国首先遭受损失的，是在它国家经济中那些在十九世纪特露头角的成分。它的三样重要工业——钢，煤，造船——在一九三二年世界经济恐慌中大为衰落，最近几年才大致恢复过来。

结果如何

这一类的变化是当然的，因为英帝国的成熟了的经济，正受到较年轻而好战的经济敌人的挑战。不过这些变化的结果，在有些方面却很严重，甚至大大有害。

接踵而来的后果，在社会观点上看来最重要的，便是失业者的迅速增加。远在美国考虑分配面包救济计划以前，英国就感受到工业与出口贸易方面技术改善的恶劣结果了。英国失业工人在大战后的平均数是一百万，在一九三二年秋季则达到了两百八十四万三千的纪录，等于已注册的工人总数的百分之二十三。失业保险，资助计划，加税，都被用来抵御这二十世纪的灾难。英国本部有整区的地方都变为“特殊区域”，几乎其中全部人口都贫不聊生，靠政府的津贴过活。

另一方面的结果，也许是不留意的观察者一下子所看不出来的，便是这种倒退对于英国国际收支平衡上的影响。第一，英国日渐失去出口的国外市场。同时其他的国家则利用英国的自由贸易市场，拼命的向英国倾销，增加它的入口数量。第二，英国在其他方面的收入，平常可以辅助平衡对外贸易，但现在也迅速下降。海外投资的利润，航业及保险的收入，其他种种中间人的利益，一起同时减低。英国同一个普通人一样，看到自己收入日益锐减，自然日益惊慌了。

这个危机在一九三一年到了最高峰。奥国中央银行关了门，一阵财政恐慌的风潮掠过了中欧。英国银行家眼见信用放款陷在德奥两国，同时工业资本家又要求为他们日益衰退的工业实施保护税则。到了一九三一年九月，恐慌愈形尖锐化。英国于是实行了所有国家在同样情形下的办法：改组政府，放弃金本位，提高关税，增加出口货，减缩政府支出，重新组织国民经济。

一九三一年在各方面都是英国历史中一个转折点。因为政府改组，工党大失败，保守党掌握了九年以上的政权。外交政策也变得审慎不决，甚至经济恐怖过去后仍然如此。

自由贸易的终结

保守党复兴方案中，最重要的便是实行关税制度。英国虽是自由贸易国家，但也曾在某些奢侈品及工业品上课税。一九三二年的关税法案，规定了奢侈品及一切在帝国内出产的货物都课百分之十以上的税。这虽然并不算太高，可是它的突然造成的影响也不可谓不大。经济的国家主义毕竟也侵入了英国。

经过了沃太华协定，英国的关税政策变成了整个帝国的关税政策。这一协定谈判成立于一九三二年，续订于一九三七年。在这协定中，英国允许免除帝国货品加新税，并为了自治领的利益，将某些非英国出产的入口货课税或增加税率。各自治领也与英国货以偏袒，主要是对非英国出产的货物加税。

这种“帝国专卖”的办法也应用到了殖民地方面，于是又将传统的“门户开放”主义送了终。很自然的，这一张沃太华协定的经济网，再加上其他因素，便增加了英国货物在帝国市场以及帝国货物在英国市场中的势力。英国又设法增加对帝国以外的输出，一面与许多国家进行商务谈判，一面在商务部中设立出口信用保证局。这样用了种种方法，随着世界经济逐渐恢复，英国的全部输出也便大大的增加了。

其他的补救方法

同时政府更利用其他方法，医治病中的国民经济。它减缩国防及社会事业经费，以减少支出，又特别扶植并以财政资助农工业，补助钢铁纺织煤矿各工业的改组，以增加生产效率。从一九三五年以后，对航业付与更大的资助，对于造船更加奖励，帮助完成玛丽皇后号，伊利莎白皇后号等大船。

英国也同样资助农业，一则为保护农民，二则为加强国防力量。为对付一九三一年的农业不景气，政府采取种种方法，如：资助农人，稳定市场，评定价格，限制入口货等等。以后又设法增加农业生产以应战时需要。

所有这些政府的措施，再加上巨大的资本，熟练的劳工与管理以及后来的扩军计划，终于获得了经济复兴。失业工人数减到一百三十七万六千，即已登记工人的百分之十。这是一九三七年秋季的统计。到了一九三八年末尾以至这次大战开始，又复逐渐增加。虽然出口不见增多，却仍设法为国内市场增加生产。英国有一点为美国所不及者，即住宅的建设，并未因恐慌而停止，由于公私种种的努力，新住宅已日渐代替穷街陋巷了。

3．政治与社会的机构

在英国社会生活中，最显明的特征是阶级界限的严格。几乎每人都向上望着一部分比他高级的人，又向下看着一部分比他低级的人，总遗弃不了阶级眼光。近年来，受世界大战及经济剧变的影响后才稍为宽松一些，但阶级层仍旧存在。这阶级制度完全以财产为根据，不论是承继的或用其他方法得来的。其中有封建遗留的贵族地主，也有新兴的资本贵族，两者都占有名誉地位与政治权力。

阶级系统从国王起，历爵主，武士，到上层中产阶级。爵主中虽有些是勋门贵阀的后代，但贵族地主的旧日大量财富大半都已被征税征光了。现在的爵主大多数都是十九、二十世纪才出现的（在一九〇六到一九三三年之间共三〇七名）。他们代表各方面的现代工业生活。

权力跟着地位与特权走。英国统治阶级获得并有效的掌握着政权，正证明了“有者愈有”的一句俗话。贵族院议员的家族统系，一直伸穿到众议院中保守党的大多数，各部大臣，高级文官，以及保守党的机构。

这种统治阶级的阀阅，为了保持特权，便专门学习从政的技术。这些人家几乎一代一代以政治为业，学有专门政治技术而不容外人羼入。

舆论的势力

由于政党政策及立法的变更，限制的减缩，以及议会政府的作用，这种社会结构也不断在改动。不论是什么政府，总多多少少要受舆论的影响。舆论的表现便在议会和报纸上。不仅美国总统与国会，在一定期间为必须改选，英国的行政及立法人员，只要得到公众的信任，就可以将政权维持下去。理论上说，政府各大臣，由国会议员组成，随着下议院的意志，决定掌握政权的久暂。但在实际上，各大臣——尤其是首相——自从上次大战以来，已经渐有了在议会之上的权力。政府及政党机构的控制已有渐趋集中的倾向。

不过，政府在内政外交双方的政策，究竟是依照舆论倾向而决定的。例如一九三五年十二月外交大臣霍尔不得不辞职，就是因为他在意阿战争时起草了不利阿比西尼亚的和约。又如近年来许多美国评论家抨击张伯伦的外交政策，他们却忽略张伯伦所执行的，也正是英国舆论所要求的东西。我们可以批评鲍尔温张伯伦在过去十年中未能领导舆论，但不能批评他们没有服从舆论。

英国政治系统中还有一个重要部分，便是所谓“忠于国王的反对党”，在下议院中这反对党的领袖享有特殊的津贴。反对党的作用便是批评并改善立法，准备随时将内阁取而代之，而尤其要紧的是提出质问。下议院中不断的对政府的质问，便可表示出政府人物及政策的强弱。

政党

十九世纪后半及二十世纪初年的统治者是自由党，它几乎从一八三二年不断统治到一九二二年。它之所以为“自由”党，乃依照十九世纪的定义，因为它赞助放任及自由贸易政策。它在英国北部，苏格兰，威尔斯较有势力，包含新兴的工商人及一部分非国教教会。

保守党代表地主阶级，国家教会，农民，在英国南部及东部较有势力。两党以经济政策上的分歧到二十世纪而尖锐化。那时自由党将自由贸易与社会立法相连结——要实行限制贵族院的权力，实行土地改革，保护工会和累进所得税等等。保守党则恢复关税政策以争取工商界的拥戴而反对自由党的“过激”。

上次世界大战后，政治上的分野因工党出现而大变。工党是工会人员与社会主义者的结合。在一九二二年，劳合乔治的战时联合内阁倒了以后，自由党便陷于活动力更强组织也更好的两党之间。从此以后，选举人分向左右倾，将自由党从中间完全挤出去了。但英国的左右之分并没有其他国家那样厉害，因为工党中的劳工组合，在政策上常有保守的倾向，而保守党的青年分子，也比较的进步。近年来英政府的变化如下：一九二二—二四年，保守党鲍尔温；一九二四年，工党麦唐纳；一九二四—二九年，保守党鲍尔温；一九二九—三一年，工党麦唐纳；一九三一—四〇年，混合内阁，在麦唐纳，鲍尔温，张伯伦陆续领导之下。

有两件事巩固了保守党的政权：一九二六年的大罢工与一九三一年的经济恐慌。一九二六年煤矿工人罢工后，工会大会决定举行总罢工，包括铁道运输工人，印刷工人以及钢铁业建筑业工人。上层及中等阶级认为这简直就是革命，于是全力支持政府，使工人屈服。

一九三一年的经济恐慌影响更大。麦唐纳政府被这欧洲财政的大暴风所吹倒，立刻与鲍尔温组织联合内阁。

在经济改革实施以后（前面已经叙述过），麦唐纳、鲍尔温的“国民政府”，在一九三一年十月大选中得到了压倒的多数。这一次大选的结果，决定了九年来的政府形式。支持政府的工党及自由党，几乎实际上与保守党没有分别了。

民意的影响

保守党与其同盟者的势力，在一九三五年大选中又强化了一次。这一次和一九三一年的经济问题不一样，当前问题是外交政策。一九三五年的春天，国际形势愈显恶劣。鲍尔温在一九三四年继麦唐纳登台，用尽种种方法希望局势转好。

这时发生了一件事。国际联盟同志会人大规模举行投票，作了一次民意测验。一九三五年六月，投票的有一千一百五十万人，超过英国选举人总数的三分之一。结果是极大多数拥护国联，且有一千万票赞成经济制裁侵略。也有赞成武力制裁的，但只有六百七十万票。

鲍尔温这一班政治家随着立刻就宣传集体安全了。一九三五年十一月的大选，便在六百十五席中给了那“国民内阁”四百三十二票。

意阿之战在这次大选前不久开始，英政府便保持集体安全原则，施行经济制裁，却避免用武力。正执行了英国的“民意”。

4．目前的政党政治

工党自从一九三一年及一九三五年两次失败后，始终未完全恢复地位。它的两大领袖——麦唐纳与斯诺顿，在一九三一年的突变行为，使该党道德上大受打击。他们执政时，使反对者怕他们实行社会主义而联合，同时使党徒知道他们不会实行社会主义而丧气。另一方面，保守党却设法采取工党政纲中的温和部分，以人道主义者的姿态博取信仰。

但工党的最后倒霉的还是为了外交政策，这是很滑稽的，因为在工党执政时期，外交上曾造成最好的纪录。但自从一九三一年以后，国际危机与战争迭起，使工党中人起了种种理智及感情上的冲突。工党主张集体安全，拥护国联盟约，同时又拥护和平，主张裁军。

十五年来，这种矛盾还是理论上的，可是意阿战争却使它变为实际的：制裁冒对意作战的险。同样，德国纳粹党也使工党化为两派：有的主张用任何代价维护和平，有的主张用任何代价打倒法西斯。工党这样分了家，张伯伦则因两种政策都用而维持政府于不倒——一九三八年维持和平，一九三九年对德宣战。


八　张伯伦改变主张

一九三八年九月三十日下午，英首相张伯伦在伦敦附近飞机场下了飞机，乘汽车直赴白金汉宫觐见英王。傍晚时分，他对唐宁街十号首相官邸前的群众大呼：“我相信我们还是在和平时代！”他刚从德国慕尼黑归来，解决了捷克的纠纷，和希特勒签订了和平友好条约。

一九三九年九月三日上午，这位首相用无线电向全世界听众广播讲演。他用疲倦而悲切的声音宣布，希特勒不肯从波兰撤兵，“因此英国决定对德宣战。我们所将对之作战的敌人是暴力，背信，不义，压迫和戕害。”

为什么张伯伦在两个九月之间这样完全改变了主张？为什么英国人民在这两年都依照了他的主张？要了解这些问题，先得了解现代世界的神秘事情之一——英国的外交政策。

1．军缩与安全

和平之失败，症结在英法两国保障和平的方案不同。法国为避免德国再度破坏和平，办法很清楚：德国永久解除武装；莱因河流域废除军备；加强建筑边境防御即所谓马其诺防线，成立广大的集体安全体系；与东欧德国邻邦结盟；强化国联。

但英国却拒绝接受这一大方案。它赞成解除德国武装，不过认为这是列强全体解除军备的第一步。它承认莱因河流域划为非武装地带，并在一九二五年罗加诺公约中加以保证。它也赞成马其诺防线的建筑，后来并认为这也是自己的国防第一线。不过英国决不接受莱因河以东还要成立什么同盟，而且更不愿作什么援助的保证。

英国采取这种态度的原因

英国不赞成法国包围德国方案的原因，一部分是由于美国的政策。美国拒绝批准凡尔赛和约，拒绝保障法国与加拿大入国联，这便把欧洲新和平的根底抽去了一大部分。接着英国也抽了它的一部分，因为美国既不参加，它也不愿单独给国联充“巡警”。

同时英国日益同情败仗的德国，憎恨法国战后对德的态度。保守党想扶助德国繁荣，以便打消它国内国外的共产主义势力。工党则愿意保持一九一九年成立的德共和国，帮助德国社会民主党。

此外，英国还想仍旧用它传统的均势政策（见第二章），愿意处在不受拘束的地位，以便扶助较弱的一方。它愿意同法国考虑西欧的安全方案，因为它始终关心荷、比、丹麦，不过决不愿意法国在东欧结合一些小喽啰。

英法年年想找出把军缩与安全连结在一起的方案。英国不愿提供任何安全保证，法国拒绝承认德国要求军备平等。英、法的办法未想好，而问题已经突然宣告结束，一九三三年十月德国退出了国际联盟与军缩会议。

2．远东事变

对国联制度与英国政策的第一次测验，并不在欧洲而在远东。一九三一年九月，日本侵略满洲，向国联行政院挑战。英法当时都不愿意执行制裁，以致对日引起战争。

照前一章所说的那些因素看来，英国的消极态度是很容易明白的。首先，英国要停止日本的行动，只有应用（或声称要用）它的全部海军力量。但英国不得美国合作，决不肯考虑到这一项行动。胡佛总统与斯汀生国务卿已特别表示必可合作，但英国仍不信任。英国大概以为（也许对也许不对），美国照例结果总是精神援助而不肯出实力的。

英对日的态度

更重要的是英国并不真想制止日本。英国在一九三一—一九三二年间，完全用心在国内经济问题上，这时它避免作国外冒险。而且英国还想与日本保持并增进商务关系，保障它在中国的投资。英国烦恼于中国的内乱，误信日本会把满洲与华北治得很有秩序，却不干涉英国的势力范围。最后，各自治领又参加意见反对干涉。加拿大主张和平，因为它怕英国或美国对日开战后，要威胁到它的西部边境。澳洲与纽西兰害怕日本，因此宁愿日本西进到中国，而不愿日本南进到太平洋。

一九三七年，日本又进一步侵略中国。这一次它想征服全中国，造成亚洲的“新秩序”。这一次日本简直恐吓英国，对它的反抗力量加以测验。张伯伦政府未敢接受这次挑战，一九三九年七月，它正式承认不干涉日本的占领地。远东仍是一出穿插戏，大舞台还是在欧洲。

3．好戏开场

自从希特勒在一九三三年登台以后，德国立刻成为欧洲政治中心和英国外交政策的主要对象。好戏在一九三六年开锣，那时意阿战争还在进行中。一九三六年三月七日，希特勒开始他第一次“周末突击”。他用迅雷不及掩耳的手段，将军队开进了非武装的莱因区。

欧洲和平的全部机构，这时遭遇了极大危机。可是英法仍没有诉之行动，英国这时正为帮助阿比西尼亚制裁意大利，和意国纠缠不清，而且它认为德国不过是武装自己的领土而已。可是希特勒沿莱因区建了一道西格弗里防线，便使法国马其诺防线后的军队成为囚徒，使法国的东欧盟邦陷于孤立。所以希特勒这“周末的一击”实在一下子包围了包围他的人。

虽然希特勒需要时机，恫吓，和意大利的帮助，来进行他的勾当，但此后三年内的发展也不过是进兵莱因区的逻辑的下文而已，归根究底，如果英法连凡尔赛和约罗加诺公约的中心都未加保障，此外它们还能保障什么？希特勒与墨索里尼当然都这样计算了。他们这样的想法，直到一九三九年九月三日都没有错。

4．“光荣的和平”

法西斯政府们的步骤，照它们所实行的，有如下的几着：萨尔区，一九三五年（以公民投票归还德国）；阿比西尼亚，一九三五—三六年；莱因区，一九三六年；西班牙，一九三六—三八年；奥大利，苏台德区，一九三八年；捷克，米美尔，亚尔巴尼亚，但泽，波兰，一九三九年。德意从未直接威胁英法的领土。它们只在蚕食一些地方，而这些地方归根起来正是英法的致命之处。

西班牙

一九三六年七月开始的西班牙内战，对德意正是千载难逢的机会。德意利用帮助佛朗哥，可以推翻欧洲一个最急进的政府，可以打击苏联在西班牙造成共产主义盟邦的企图，可以在法国背后造成一个有力的挑战根据地，威胁英法的海上交通路线，还可以得到现代战争的有价值的经验。

由于种种原因，英国对西班牙的战争，始终采取旁观的态度。英国的“不干涉”政策，一方面的理由是不愿干涉他国的内政，一方面实在是因为害怕牵连入一个“思想的战争”，而这个思想的战争很容易就化为欧洲的大战。此外的原因是，保守党不愿支持一个苏联所帮助的急进的政府，他们相信英国在西班牙的投资，在保守的政府治下当然较为安全，因而愿意维持意大利的“善意”。

英国确使西班牙内战未延到境外，这是成功了，但德意却收获了更大的外交上的胜利。

奥大利

一九三八年三月，奥大利又轮到做希特勒前进的对象了。纳粹宣传的深入，使奥国日益分裂，而舒斯尼格的政府，和它以前的道尔夫斯政府一样，已失掉了工人阶级的拥护。舒斯尼格总理当一九三八年二月十二日与希特勒谈判之后，知道奥国前途命运的时候，便向英法乞援。但英国政府此时正在对奥对意政策上起了分裂。张伯伦想立刻与意成立协定，而外相艾登却坚持意大利应先撤退在西班牙的军队，作为诚意的证据。结果是艾登在一九三八年二月二十日辞职，三个星期以后，英国对德之侵奥也就只能伤悼而不能抗拒了。

捷克

随着莱因区与奥国的被占，捷克问题遂成为不可避免。希特勒在德奥合作以后，便决定要完成他所宣布过的任务，把所有的日耳曼人统统包容于“第三帝国”范围之内。一九三八年四月，他开始向捷克进攻，进攻的方略是挑动苏台德区日耳曼人叛乱，恐吓捷克政府，并警告西欧各国不许过问。由于英法拒绝武力援助，在一九三八年九月，捷克不仅把苏台德区，甚至连重要要塞及工业中心，也一起奉送了德国。

英国何以屈服

许多政论家将英国在这回事中的政策，用一两个人或一两个逻辑理由来解释，这其实并不正确。张伯伦在慕尼黑的投降（那的确是投降），是英国战后生活中各种倾向的总结果，这是我们前面曾经加以分析了的。

首先，英国的政府及人民，都未能明白看出捷克问题与英国长期战略目的的关系。英国人仍然是一副岛人的眼光，认为东欧不在英国势力范围之内。必要时，他们要保卫法国与荷比丹麦，但他们未曾觉悟，如果德国对付好了东方的对手，英法在西方就很难抵御得住。在捷克危机中，张伯伦内阁始终维持避免履行条约义务的传统攻策。

其次，张伯伦内阁不听许多工党及保守党人员的劝告，总希望希特勒能够就范。张伯伦是一个旧式的商人，习惯于跟可靠而且讲道理的商人谈判生意，却最不适宜于对付一个疯狂的国家主义者。大概张伯伦真会相信希特勒屡次所说的，不再在欧洲作领土要求的诺言。

保守党的态度

很显然的，张伯伦的意见，也就是许多保守党领袖的意见，他们都以为希特勒是讲道理的人，而且是欧洲一股保守的力量。有许多保守党的领袖以为苏联是第一号公敌，因为共产主义是对英国本部及帝国经济的最大威胁。许多保守党员认为纳粹德国是抵御东方革命浪潮的大堤。（希特勒与墨索里尼都自称为共产主义的仇敌，而全世界共产主义者向来也无不以他们为敌。）

保守党对欧洲的政治之所以抱着这样的态度，也许还有第四个隐微的因素。英国统治者中有些人是生存并思想于崇拜权力的氛围中的。他们喜欢回忆到十九世纪，那时欧洲的强国，以小国及殖民地当成棋子彼此赌输赢。他们不愿意任何对英国及他们自己特权的伤害。他们憎恶国联，因为小国也可以在大会或行政院会议中发言投票。苏台德区的争端是在强大的德国与弱小的捷克之间发生的，照保守党的传统外交政策，英国当然应该站在强者方面，赞助它对于弱小的支配。

和平主义与无准备

英国对捷克问题所采取的政策还有第五个原因，这便是一般人民的求和平的心理。各党人士都知道战争的代价，都愿意用尽各种方法来避免冲突。这种感情便是张伯伦妥协政策的支柱。英国在一九三八年（其实以前也如此）感觉到德国要求平等与修改凡尔赛和约的要求，终须承认。不幸英国把妥协延迟了十年以上，以致它的妥协迁就，使人们认为是它本身的无力。

最后，即使不顾上述原因，英国居然愿意战争，但它对战争也毫无准备。英国的重整军备是在一九三七年才开始，到一九三九年才正式上轨道。鲍尔温在一九三五年延迟扩军，为的是大选逼近。张伯伦后来也不积极进行，又因为他不愿意以此影响了商业。于是在一九三七年与三八年，虽然英国国库的支出增加，但在捷克危机中英国国防实力还没有准备好。防空设备不够应付预想的“闪电战争”，飞机的出产量也不足作反攻之用。英国刚开始征兵，更不准备派大批军队到法国去。只有海军可以立即应战，此外都不行。

这种军事上的无准备，是否慕尼黑投降的充分理由，或则不过是上述诸种原因的掩护，很难判定，不过我们可以说，到了一九三九年，英法为了援助波兰而发动大战时，他们的准备已比一年之前好得多了。

5．张伯伦翻然改图

美国刚在庆幸避免了战争，又立刻受到新的惊警。希特勒继续辱骂英国，加紧反犹太运动，表示他的“东向发展”并未告停止。

一九三九年三月十五日又有了新的变化，希特勒把捷克京城布拉格及慕尼黑会议决定的捷克剩余一起吞并了。从此以后，战争是不可避免了。所有一九三八年足使英国踌躇不战的理由，到一九三九年一概失效。

一九三九年三月半，把英国的岛国孤立观点一笔勾销了。在政府和民众间，最后都明白欧洲均势已经破坏了。希特勒占领了中欧东欧以后，立刻就会倒戈西向。他不仅制服了所有他的东方强敌——除开苏联——还操纵了欧洲的经济资源以抵抗英国的封锁。一九二〇年教科书中所指为危险区第一号的但泽市与波兰走廊，于是变成了英国操持欧洲霸权的最后一道防御线。

最后的幻灭

捷克的被占，对英国人及张伯伦确是一个侮辱。张伯伦跟人签订了一个条约，而签订的对手一转眼间就把它撕破了。张伯伦于是转脸对他的对方怒目相向，有如一个上了当的商人或被人公开侮辱了的人一样。

更有进者，连保守党的领袖们，这时也开始怀疑纳粹统治的“保守性”了，因为那种统治愈来愈像“棕色的布尔什维克”，而“棕色的”对于有产者的威胁也不亚于“赤色的”。保守党的最后幻灭，延到一九三九年八月二十三日终于来到了，德苏不侵犯协定这天签了字。不论签协定的双方各有着什么复杂原因，总而言之，希特勒的“第三帝国”从此证明并不是抵挡共产主义的大堤。

从另一方看，一九三九年三月十五日也是一个转折点。我们说过，保守党未始不愿与其他国家（连德国在内）共同主宰欧洲，可是他们决不愿意认德意在上而英法在下，尤其不愿有个“德意苏联盟”来对英法颐指气使。这个和平代价未免太大了。

至于就英国人民说，他们也受尽了希特勒外交的气。无数连续而来的外交危机，一再要求无餍。军队动员与宣传战争，使他们不能忍受下去了。保守党自由党工党都一致认为即使战争也比这种形式的和平好些。他们一致认为英国生活中最重要的成分——议会政府，人权自由，宗教宽容，诚实与君子气——一齐遭遇险境了。

但慕尼黑协定到底使英国有了一年的重整军备的时间。在一九三九年，它在海陆空军方面都可以应付希特勒的胁迫了。如果希特勒与李宾特洛甫真正了解英人的性质和英国的舆论，他们就不会真希望以波兰为赌注而使英国不参加，他们应该知道，在英国看来，大战后的和平期间，已在一九三九年三月十五日完结了。


九　炮火中的英帝国

今日的英帝国各方面都在战争中：军事上，经济上，政治上。在军事方面要想战胜，有三件事是必要的：有充分的防空设备来抵御德国空军，并做有效的空军反攻，保持海上的控制权和加强对德的封锁；陆上战争的胜利。当然英法也有其他方法可以达到胜利，例如使战争延长，以谈判使德屈服，促成德国革命之类。但英法也得筹划并准备一个像一九一八年一样的胜利。

1．军事方面

英法受到捷克事件的教训之后，立刻把防空定为第一项国防事业。一九三九年极力扩张防空的设备，增加军用飞机的生产，并向美国订购大量飞机（一九三九年底，共订购三千架以上）。各自治领也集中全力进行防空建设。加拿大成为帝国空军人员训练的中心，专事训练驾驶及技术人员。三年的经费约为六万万金元，由加拿大，澳洲，纽西兰，英国，照所出空军学生数目的多寡分摊。除此项合作以外，自治领也极力发展自身的防空力量。

全靠海军

但单靠空军仍不能战胜。中国，阿比西尼亚，西班牙，波兰，芬兰的战争，都证明空军仅能削弱敌人而不能单独获胜。英法虽然力求赶上与超过德国的空军，但他们所倚靠的仍是海军力量，英国自从伊利莎白女王以来，就习惯于用海军作战。英国海军任务甚多：如击溃敌人军舰，在海上驱逐敌人商务船舶，使不能在海上经商；保护英本部岛屿；保护英海上商务及与海外军队的交通线等等。

在上次世界大战中，英国海军力求达成上述任务。英国战舰超越德国甚远，所以德国海军除一九一六年五月一次以外，竟未敢与英国海军正面作战。历史家对那次海战虽仍有种种争论，但至少那一次确把德国海军驱回港内，直到战争终了未能再出。

从这一战以后，二十年来，英国海军便没有前几百年那样声名赫赫不可一世了。一九二一至一九二二年的华盛顿海军会议中，英国承认美国建造与它同等的海军，而且——至少事实上如此——让日本在东方海上比它占优势。此外，战后英国舰队也配合得很坏，因为它的十五艘战舰的速度，吨数，火力都相差很多。

但在一九三七年重整军备的计划之下，英国已开始补救因海军会议制限及国家预算所造成的缺点了。它在一九三八至三九年间，造成了四十三艘新战舰，并且计划在一九三九至四〇年再增加六十艘（不到一星期造一艘），吨数十二万吨。在一九三九年三月，英国有六十万吨新舰正在建造中，其中包括一个六艘主力舰的新舰队（另有两个在计划中），以及六艘航空母舰，四十三艘巡洋舰，四十三艘驱逐舰，十九艘潜艇。

英国虽在空军方面受德空军的严重打击，在海军方面却仍比得上上次大战的成绩。

陆军的任务

不过，在海上占优势，还只有消极的价值，这就是说，当英国掌握制海权时，德国不能战胜。英法如要胜利，非更有积极力量，击溃德国陆军不可。不幸这一点却超出了英法自从上次大战以来的国防战略以外。我们前面已经说过，法国的安全保障是：马其诺防线，同盟小国，非武装地带的莱因区，以及德国的废除军备。但到了一九三九年，这一切除了马其诺防线以外，统统完了。

同时英国也采取同一形式的战略，这是不久以前最有权威的《泰晤士报》军事通讯员哈特所宣布的。英国的理论是应该集中造成一个紧密的，运动的，高度机械化的武力，用任何方法避免上次大战那种大规模军队与大规模进攻。因为英国军部总记得上次比利时巴商德尔村一战时，伤损了三十万人而毫无代价。英法都不愿进攻西面的墙壁，除非料定必可打得破。可是要想战胜就非得打破一处不可啊。

2．经济方面

现代战争的胜败，既靠战壕中的人，又靠工厂中的人，既靠枪弹，又靠金钱，尤倚仗小麦，轮船，铁砂，汽油，黄金。科学促成现代武器的进步，还大大增加了战争的耗费。因此胜利的一国必是资源丰富，最能供给军队需要的一方面。

同上次大战一样，英国在这方面有许多重要的优越条件。英国重工业足可维持大战的生产量。英国的财政来源——黄金，外汇，可谈判的国外保障——比德国丰富得多。英国现在所有的劳动力也比上次大战时富足。

不过机器，金钱，人工，除非有很好的战时生产组织，否则仍归无用。英国政府中人，大都是商界出身，在改变商业的平常进程来适应战时目的一方面，非常迟缓。到了一九三九年，英政府才开始经济动员，可是德国在一九三三年就开始了。把平时经济改变成战时经济，需要相当时间，英国到现在还未完成这项工作。

英国的弱点：食粮

英国的缺陷，现在还和一九一四年一样——是在农业方面，因为它平常需要进口的粮食有四分之三。从一九一四年以来，英国粮食生产确已大为增加，可是人口也比当时加了四百七十万。政府用种种方法应付这个问题：储蓄食粮，应付战争爆发时的迫切需要，增加生产，从自治领购买，保护交通线，节约牛油，咸肉，糖等食料。

食粮问题中，显然有一个重要关键，这便是商船。在一九一三到一九三八年间，英国的商船依只数来说，从四千三百零四艘减到二千六百零八艘，一千吨以下的商船及运油船除外，也便是减了百分之三十九；依吨数来说从一千六百四十一万九千吨减到一千三百四十四万三千吨，也便减了百分之十八。这一方面缺点的补救便是许多船只的加大和速率的加高，又加上自治领的船只，还有英国自己的造舰计划。

封锁

还有一方面要说的是英国对德的封锁。我们已经说过，英国海军正截断德国海上的交通线，断绝它的供给入口与商品出口。我们很难断定这一策略在纳粹经济上能有多大效果，但其发生相当的影响是可以断言的。英国的目的便在加紧经济扼制以求胜利实现，或则造成一场革命推翻了希特勒。

可是，长期战争，不仅对德为危险，对英国及其自治领也同样危险。战争的爆发本身便是英帝国的一个失败，因为它极端倚赖常态的和平贸易与投资。多战一天，就多使双方增加了公债，破坏了对外贸易，而且紊乱了国际财政。每一天战争都给将来清算时增加负累与麻烦。清付国债本利，恢复正常贸易，重新建立一九三九年留下的国际资本主义经济残余——所有这些事情，不论战争结果怎样，都要使各国政府头痛，而受压迫最甚的便是英帝国。

3．政治方面

把这些天来的报纸略略一看，就知道这次战争不单在军事和经济的领域上进行，而且也在政治的领域上进行。国社主义的建立者希特勒，发动了一个反对一切现存经济，政治，宗教制度的革命。

在英国看来，国社党德国的改革思想对英国显然是一种非常危险的挑战。首先，英国是资本主义的堡垒，而且生活于自由经济活动之中——如投资取利，国外贸易，银行事业等等。任何对保守的资本主义的威胁，不论来自莫斯科或柏林，都直接威胁了英国。资产阶级当然害怕社会变革，而就是较下层的英国人民也大半不喜欢共产主义或法西斯主义。

其次，英国又是议会政府的堡垒，坚守传统的政治自由。英国人——保守党，自由党，工党——都认为国社党的制度是对他们的政治制度的直接威胁。他们认为欧洲不能容许独裁与民主两种制度同时存在，如果独裁政治又掌握于一个拿破仑式的人物手中，那就更加危险了。

最后，英国人的整个生活是渗透了英国教会和新教徒的宗教信仰的，国社党对天主教及路得新教教会的争斗，英国人决不能恝然罪之。

基本的挑战

要打败国社主义，说时容易做时难。英国也很难答复希特勒对它的制度的攻击，更不易赢得德国或东欧人民的相信。自由竞争的资本主义，不论在十九世纪及二十世纪初年有多大好处，对于大战后的中欧人民却但见灾殃。失业，贫穷，金融货币的不稳定，物值的低落，商业的凋敝——这就是资本主义的象征。尤其在德奥，人民已对正统保守的资本主义或马克思式的社会主义失了信仰，他们于是转向一个国家主义政党而向双方挑战，这样来医治他们的失望的情绪。

英国如果要中欧人民对它敬仰，就必须使那贫穷的群众相信英格兰银行比国社主义好。英国必须在国内国外证明旧式资本主义也能好好工作。

英国人在政治方面也没有什么动人的说法。议会政治在德国及许多国家中都已丧失了信用，政党政治变成一团混乱；自由变为放纵。希特勒得到拥戴并掌握政权，一方面是由于他给德国造成了秩序，声名及权力。不管德国内部有若干部分另有企图的人不满意希特勒，但我们不易希望德国人起来推翻希特勒政府，除非能让他们相信英国胜利以后，他们仍可享有希特勒所争取来的国内统一与国际平等，而又可以避免他所造成的困苦，否则便很难有希望了。

英国生活的变动

政治上的重要发展便影响到英国一般社会生活急剧的变更。征兵，疏散，防空设备以及征税等都迅速地改变着英人的生活。

如果战争延长下去，现在的社会结构势将完全改观。征兵实在是一种在暗中进行的平衡阶级的运动，它使一个爵主的贵公子与穷矿工的儿子站在一起。从危险地带撤退，也可使上下层阶级都明了穷人们和富人们在居住，卫生及受教育机会上有多么巨大的差异。许多难童从城市送到乡间的治洁房屋以后，将来大概不会再安居在污秽的平民窟了。轰炸机是不认识人的。如果英国大城市都被轰炸毁坏，政治生活社会生活将起多大变化，实在不容易预料。


十　英帝国会崩溃吗？

我们已经讨论过英帝国的过去及现在的发展了。但它的将来会怎么样呢？历史的道途上，铺满了曾经盛极一时的帝国的残砖剩瓦。最著名的像埃及，波斯，罗马，西班牙，拿破仑，等等。

我们这一世纪实际上是帝国死亡率最高的时代。世纪开始，西班牙便失去了剩余的殖民地。一九一一年，中国变为共和国。世界大战给德，奥，俄，土四大帝国送了终。另外几个近代帝国，法，比，荷，葡，现在都仰英国海军的鼻息。

现在这最大的英帝国也要追随它的先辈而衰亡没落吗？

无疑的，这次大战及其后果，将给英帝国的统一与力量作一次严重的测验。英国比列强都更需要和平及和平时期的繁荣。英国人在一九一八到一九三八年间，都是和平主义者，因为他们知道战争的代价。再打一次仗，他们务必一无所得而大有所失。他们尽量使不可避免的事延缓，因为他们知道战争一旦发生了就要引出无数的麻烦。

“帝国”的意义就等于“维持现状”。几乎任何叛乱，任何骚动，任何地方变更领土的要求，都会影响到英帝国的权益或势力范围。同一个巨富足的老银行家一样，英国恨而且怕罢工者，煽动者，窃贼，以及一切造成变乱的人。

友 与 敌

英国由长久统治帝国的经验，学会了对付帝国内罢工与抗议的方法。它利用配合得很好的“分化统治”技术，可以妥协，并可以在必要时退让，将表面而非实质的权利牺牲，最后则作顾全面子的撤退。它用这些方法，逐渐在境内造成了一个个的自治领。加拿大，澳洲，纽西兰，南非洲，便是帝国现状的一部分的活标本。爱尔兰，印度，巴勒斯坦，西印度，问题比较困难，常常不能应付得很好，但现在也许正在走向解决的途径。

这种承认自治政府，逐渐让出权力的办法，虽然都是不得已才执行的，却都对英国仍有好处。在上次及这次大战中，自治领仍表示忠于英国，并且参加战争。只有自由的民族才能勇敢抗战到底。

可是这一点还不足以挽救英帝国。希望英帝坍台的不止一个德国。苏联是英国的两重威胁——土地的与思想的。日本已经在远东揪住英帝国的尾巴。意大利则力求统治地中海。

所以世界七大强国中间，英国有四个强敌：德，苏，日，意。它只有法国作盟邦，美国作朋友。

战后怎样？

即使英国战胜，它也还有很多最困难的问题，尤其是在一次长期的毁灭战争以后。英国在上次大战中虽然打胜了，但遗下了极多后患：有用人口的伤亡，贸易的脱节，新赋税及债务的重担，灾区的扩大，失业的迅速增加。各自治领也受到战争的直接影响，加强独立与民族运动，实行关税保护自己的新工业，妨害欧洲的任何集体安全体系。

更重要的是，英国在这次大战中，许多方面都比上次弱。过去二十年中，尤其是过去十年中，它好像一个衰老的国家，由一群衰老的人统治着，只求太平无事，总是避免决断与行动。它似乎已缺乏战胜所需要的领袖，力量与意志。它的友人和敌人们都在问：英帝国能够再打一次仗而不消耗尽它的人力与原料的资源吗？如果西欧再经历多年的毁灭一切的战争，世界霸权不会完全落到美国或苏联的掌握中吗？

如果英国战败了，它就要留下极大的空隙给人来填补。英海军及英帝国主义系统一倒台，问题就降临到美国的大门口。例如新加坡如失陷，日本的海军便可以在亚洲全部为所欲为，除非美国出来干涉。英国海军一崩溃，西半球以及太平洋大西洋中的许多地方，就都要美国海军来保护，以抗拒可能的敌人的联合进攻。

如果英国战胜了，一群另一方面的新问题又将出现。战争愈延长，英帝国的经济愈结合得紧，则战后美国愈将与英帝国作经济战。

如果战争成为长期的相持，则英国便不能再操纵均势，那末，不管美国愿意与否世界的均势将由美国来主宰了。

欧洲的歧途

也许这帝国的生存竟可倚仗于较难捉摸的东西上——外交及政治手段，威望及生存意志等等。但即使英国胜利，也要看战后是怎么样的一种和平。如果由均势或联邦之类的形式来得到较长久的和平，英国便可在和平中大享商业及投资的利益。如果仍是一种凡尔赛式的和平，那么，外交的危机，革命和战争等仍旧要重来一遍。

长期的和平不是一件容易的事。在英国方面看来，至少要能调和英德在世界上的利益。但过去二十五年之间，已证明了两次这种调和为不可能，而使英国的均势主义归结到了世界大战。

英国决不愿德国统治欧洲大陆，那么还有什么调和的余地？欧洲的政治的或经济的同盟，要是没有英国就不算完全。而英国又不能参加一个经济同盟而不毁坏沃太华协定联结来参加一个政治同盟而不毁坏帝国现存的主义。终究是有了英国也不行，没有英国也不行。

不过总而言之，结果还要看军事方面的成败。我们在未知道英国在这次战争中是胜是败还是长期的衰颓以前，便不能预料英帝国的前途。
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译者序

译这本书的动机很简单：国内近年来天文学方面的书籍虽然较从前较多，却大都是谈谈星座以及新发现的书，否则又往往过于专门，似乎还缺少一本较有系统而又不是课本的通俗天文学，这本书恰好够这条件，正可补我们的不足，因此译者不揣谫陋做了这件工作。

译的体例也很简单：只是把原文一句句写成中文而已。专门名词一律遵照教育部公布的天文学名词和物理学名词。

关于原书著者已有原来的专篇介绍，兹不赘。

至于译者所犯的不自知的错误就只有敬候高明的指教了。

 

译　者


关于原著者

《通俗天文学》（Astronomy for Everybody
 ）一出版便成为最通行的科学书之一，只在美国就已卖去了五万册以上。此外还有英国版，还有许多种外国文译本。

本书著者纽康教授（Professor Simon Newcomb）生于一八三五年三月十日，在坎拿大的新斯各夏省（Nova Scotia），卒于一九〇九年七月十一日，在华盛顿哥伦布区（Washington D.C.）。先世为自麻沙州（Massachusetts）到马丽兰（Maryland）一带殖民地的早期移民。他是一个乡间学校教师的长子，自幼便自谋生计。在美国住居并教了几年书之后，他竟刻苦自修成为哈佛的劳伦斯理学院（Lawrence Scientific School of Havard）的计算员兼学生。一八五八年毕业得理科学士学位。他只是一个二十四岁的大学毕业生时已因一件工作而得到国际的名誉。这便是小行星轨道的计算，这工作结果证明当时天文学家提出的小行星来历说明之不可能（参看本书论“小行星群”的一章）。

林肯总统（President Lincoln）在一八六一年委任他为美国海军（U.S.Navy）的数学教授。他担任此职以至于死，直升至约等于后方司令的阶级。他一直住在华盛顿，在海军天文台（Naval Observatory）进行了十六年的天文观测，兼做选定的数学工作。一八七七年他的观测工作告终，遂担任美国星历表（American Ephemeries）及航海历书编纂所的总监督。该所每年出版的有主要天体表，日月蚀的材料，以及其他对天文家有价值而对航海家有必要的品物。当时还有四个政府也出版同类东西，但在天文学基本要素及常数方面，其间尚存在着有害的差异。因此纽康教授便担任起全部校订及计算天体运动新表的工作。这类工作中照例的部分可以交给助手做的都由海军职员和计算员去做。

关于这件在量一方面为前此天文家所未有的巨大工作，《大英百科全书》中曾说：“楷莱（Cayley，当时英国最大的数学家）把完成一行星的各种表说做‘天文学的最高成就’，然而纽康所计划并且进行了二十年之久的巨大任务，却是在绝对同一基础上建立起全部行星系统的理论与表格。”这工作的成绩经各国天文家采用，并成为今日准确的航海与航空的基础。

“纽康教授的最大成就之一是他关于月的运动的理论方面的探究”，对这种工作他用了从一八六八年到晚年的最大努力。《大英百科全书》还说：“〔甚至〕他关于这难题的最初工作……已经由于其勇敢的概想而值得注意，而且已成为对天体力学的重要的补充了。”他为这工作的基础曾收集欧洲各天文台各图书馆中关于月的观测记录，“所集年代有上下两千六百年之多”。

“论到他的工作的范围广泛与性质重要，他所论及的问题的丰富，以及他秉持到底始终不懈的目标的一贯，纽康一定要被认为他生存时代的最显赫的天文家之一。”

纽康教授从不着忙，从未放弃过他每天的长时期的散步，然而仗了他的始终如一的努力，他竟有充分时间去思想，去写作，以致他的著作（书籍与论文）题目竟能包括五百四十一种之多。所论及的范围又异常之复杂，其中有财政学（这也是他精通的）甚至还有小说。他旅行极多，一则为了普通的教养与娱乐，一则也为了天文学上的目的，例如观测日蚀和行星凌日，以及视察海军天文台和加里福尼亚的立克天文台的大远镜的建立，以至于俄帝国天文台的远镜玻璃的制造。

在霍卜金斯大学（Johns Hopkins University）的早期九年中，他还是那儿的数学及天文教授，每星期往巴第摩（Baltimore）去两趟上课。

他死后发表了一本记载他所受过的科学荣誉的许多页的表，其中有十七个欧、美著名大学的名誉学位，许多外国政府的高级勋章和全世界所有的最重要科学团体的纪念章和名誉会员资格。

著名天文学家康柏尔教授（Prof. W. W. Compbell）在一篇短短的纽康教授传中曾称之为“智慧方面的巨人”，还说：“纽康教授所得到的天文科学中的极高的位置可以由他所得到的荣誉表正确表示出来。他的工作，为勤劳不倦的精力所推动，为哲学的明智所导引，历时半世纪以上，使他得以置身于美国同行之首，而且列身于横亘世界纵越古今成就最多的一小群天文家之中。”

自本书第一次出版以来天文学界中又有了许多重要的发现。此次新版便完全补校一遍以求包罗新知而赶上时代。校补者为伊利诺伊大学天文台（Illinois University Observatory）的贝克教授（Robert H.Baker）。他既曾为纽康博士的弟子，自身又为一卓越的天文家，所以是这工作的唯一无二的适当担承者。《通俗天文学》在新装之下也就成为加在这具有普遍吸引魔力的题目上的最后且最有力的一笔了。


原著者初版自序

本书的来历是几年前向McClure's Magazine投稿的论“天文学未决问题”，论“日蚀”等文章。这些文章所引起的兴趣使著者想到用同样体裁来说明天文学中的主要事实。这企图的结果现在便呈献给读者的高明的评判了。

一个作者如想不用专门语言来陈述天文学中的事实，他便要发觉自身处于两难的境地：或者是不得不只将本题说出一个很不完全的概念，或者是进而解释力与运动使他的读者也许觉到烦厌。著者采取一种折衷的办法来对付这种困难：他一方面试竭力做得使所有读者都能了解而且感到兴趣，一方面也加入一些专门的解释，但只在为彻底了解一些事实（例如时间的量度，季节的变换，星座的变动方位以及行星的状况等）而不得不然时。但希望不愿彻底知道这几点的读者也能在占全书主体的天界现象的描述中得到不少的兴味。

 

纽　康


第一编　天体的运行


 第一章　我们的星辰系统

入题之先，我们不妨对这我们生存于其中的星辰全体做一个概观，试幻想我们是从它们的边界之外的一点上来看它们。不用说我们是要把这一点定得异常之遥远的。为了得到这个远距离的概念，我们且用光的运行来测量它一下。我们的这位用人，光，每秒钟差不多要急行十八万六千三百哩，在一只表的两声滴答之间要环绕地球好几次的。我们所选定的那一点如果是很适当的话，那么它离我们此间的距离就要光走一百万年了。我们在那么遥远的一点上大概是要在差不多完完全全的黑暗之中，只有一片漆黑无星的天空从各方面环绕着我们。可是，有一方面却不然，我们可以看到一大块微弱的光占据着天空的一部分，正像一片微云或则黎明之前的暗淡的曦光一样。也许在别的方面也有同样的光斑可以看见，但我们此刻先不管它。上面所说的这一片光也就是我们所谓我们的星系的，才是我们要观测的对象。于是我们向它飞行过去——要飞得怎样快是可想而知的。我们要在一年之内达到就非比光的速度更快一百万倍不可。我们愈接近它，它就愈不住地在黑暗的天上展开来，直到后来把全天的一半都遮盖住了，只有我们背后的一半天空还是照旧漆黑。

在达到这一阶段之先，我们已看见这一大团光中有一些小光点在各处闪烁了。我们一面继续我们的飞行，一面便看到这些光点愈来愈多，并且好像都从我们身边经过在我们身后的远处消失去，而许多新的光点又在面前不断地迎上前来，我们正好像是火车中的乘客看到风景房屋从旁奔驰过去一样。当我们深入其中的时候，就看出这些正是我们在夜间所看到的那些散布全天的星辰。我们若用我们这幻想的高速度穿过这整个大光云，还是除了星辰之外别的什么也没有——只不过也许有少数的大团的光雾光云零零落落在星辰之间罢了。

但我们并不这么办，我们且选定一颗星，再减低我们的速度来仔细一点观察它。这颗星倒并不大，可是我们愈接近它，它也便在我们的眼中愈加明亮起来。过了一些时，它已亮得如同金星一样了。再过些时，它可以照出影子来了；再过些时我们可以用它的光读书了；再过些时它的光芒眩目了。现在看起来它像个小太阳。它可不正是我们的太阳！

我们且再选定一个位置；这地方照我们刚才的旅行途程说起来是在太阳附近，但照我们普通的量度说起来却已在几十万万哩以外了。现在我们再看一看周围，便可看到九颗（或则还要多）星似的光点围绕着太阳，但各有不同的距离。如果我们用相当长久的时间守望着它们，便会看出它们都在绕着太阳运行，但周行一次的时间又各各不同，有的只用三个月，有的却需要二百五十年。它们的相距远近也大不相同，最远的一个离太阳比最近的一个要远一百倍。

这些星似的东西都是行星。我们小心一点考察一下，便会知道它们与恒星不同之点是：它们都是黑暗物体，它们的光都是向太阳借来的。

我们且再访问一下其中的一颗。我们所选的依离太阳远近而言是第三颗。我们愈向它行近（这方向我们可以说是由上而下，就是说与从它到太阳的直线成直角），便看见它愈大愈亮。当我们离它非常之近的时候，它的形状便好像半明半暗的月亮了——一半球在黑暗中，一半球被太阳的光辉照明。我们离它再接近些，那照明了的一部分，在我们的眼中不断地扩张着，又渐有了许多的斑点。再扩大一些，这些斑点便化成了海洋和大陆，其中大约有一半被云遮住了表面看不出来。我们所注目的这一块表面在我们面前不住地扩大，不住地遮蔽了更大的天空，到后来我们看出它成了全盘世界。我们落在上面，于是现在我们又在地面上了。

就像这样，当我们在天空中飞行时所绝对看不见的一点，在我们接近了太阳时就成为一颗星，再接近一些就成为一个不透光的球体，现在就成为我们在上面生存的世界了。

这一次幻想的飞行使我们知道了天文学中一件主要的事实：在夜间天空上散布着的大群星辰都是太阳。换句话来说，太阳也就只是众星之一。跟这些同伴比起来，太阳倒是较小的一个，因为我们知道还有许多星要比太阳多发出几千倍甚至几万倍的光和热的。如果只从它们内在本有的价值来评定群星，我们的太阳实在没有什么特出的地方足以超过它的多少万万同辈。它对于我们的重要以及它在我们眼中的伟大都只是由于我们对它的一种偶然发生的关系而已。

我们刚才所描写的这一伟大的星辰系统，在我们从地面上看来，正跟我们在幻想的飞行的后半途程中所见的一样。在我们现在天空中散布着的也正是我们在飞行中所见的那些星辰。我们从现在的地位来望天，跟我们从远处群星间的一点来望天，其间的大不同只是太阳和行星的优越的地位。太阳的光芒竟使它在白昼遮掩了全部天上的星辰。假如我们能够从任何一块大地方割截去太阳的光芒，我们便一定会看到星辰昼夜都围绕着太阳。这些物体都散布在我们周围各方面，简直好像我们的地球巍然居于宇宙的中心一样。这也正是我们的祖先所臆测的一种情形。

太 阳 系

天上物体中有一类是由无量数的星辰组成的星河，它的组成与形态我们刚才已经说过了。另一类是单独的星和它的从属。（这一颗星对于我们要算是所有星中最重要的一颗。）这一群便以太阳为中心自己组成了一个小小的群体，这便是我们所谓太阳系。我想先让读者们记在心中的这一系统的一个特色，便是：和群星之间的距离比较起来，它的范围异常之渺小。它的四周上下都是几乎完全空空洞洞的辽远而且巨大的空间。即使我们能从太阳系的这一边横过到那一边去，我们也不会把眼前的星星看得更近些，或则把天上各星座看得与地面所见有什么不同。一个利用最精美的工具的天文家也只有在最精确的观测中才能发觉一点变化，但那也只是在比较附近的星上才可能。

我们不妨用一个小小的比喻来造成关于各天体的不同的大小和远近的概念，以便读者们容易想象出我们在宇宙间的真确地位。我们先想象在我们的宇宙模型中，我们所居住的地球只是用一粒芥子来代表。照这样比例推下去，月亮便是只有芥子直径四分之一大的一微尘，放在离地球一吋远的地方。太阳可以用一枚大苹果来代表，放在离地球四十呎的地方。其他行星的大小各不相同，约从一粒不可见的微尘到一粒豌豆那么大，离太阳的平均距离也差不多是从十五呎到三分之一哩那么远。于是我们又要想象着这些小东西都慢慢地各自围绕着太阳兜不同的圈子，每周所用的时间也大不相同，约从三个月到二百五十年那么久。既然这颗芥子是一年之间兜一个圈子，我们也必须想象月亮是陪着它走，而且每一个月也绕着它兜一次圈子。

照这比例说起来，全太阳系便可以在不到一方哩的地盘中摆下了。在这范围以外，我们要跑出比全美洲还要大的地面去也看不到什么东西，只除了也许有些彗星散布在它的边界上。出了美洲界限很远我们才碰到了一颗最邻近的星，这星也像我们的太阳一样可以用一枚苹果来代表。再远许多，便会在各方面都有一些别的星，可是大致都互相离开得像太阳跟最邻近的星相距的那么远。像整个地球这么大的地方，依我们的模型比例说来，也只能容下两三颗星罢了。

我们由此便可以看出在一次宇宙间的飞行中（例如我们方才所想象的），我们定会忽视一个像地球这样不值得注意的小东西的，即使我们很细心地寻找也不能发现它。我们简直像一个人在密士失必河（Mississippi）流域空中飞行，想找出一粒他明知道藏在美洲的什么地方的一粒芥子来一样。甚至那代表太阳的光明的苹果也会被忽略过去的，除非我们碰巧飞得离它很近。


第二章　天界现象

这些绝大的距离将我们从各天体隔开，使我们不能把宇宙的大小造成一个明晰的概念，并且我们很难想出这些天体对于我们的实际的关系，假若我们能一望而知星辰的远近，假若我们的眼睛又锐利得足以看出恒星和行星表面上的微小形貌，那么，宇宙的真实构造便会从人类开始研究天空的那一天就真相大白了。只要略微一思索就容易明白，假如我们能超出地球到离地球相当远（就说是它的直径的一万倍吧），那时它便不会被看出它的大小而只成为一点，在太阳的光下，它也就会像一颗平常天上的星一样对我们闪烁了。古人却不会想到这么远的距离，因此他们便认为那些天体都正如它们的外貌一样，和地球是绝不相似的东西了。我们自己瞭望天空的时候，也不能想出这些恒星是比那些行星要更远出千百万倍的。它们都好像是在一个天空上以同等远近分布着的。我们必须用理智思索才能研究出它们的真实的分布与远近来。

正因为想象出这种地上的跟天上的东西的距离其间有绝大的不同是不可能的，所以要造成一幅符合它们之间的真实关系的心中的图画便非常困难了。我要求读者用上十二分小心的注意力，以便我试把这些关系用最简单的方法表示出来，以便把实际情形与我们所见的情形连结起来。

让我们假定把地球从我们脚下拿开了，剩下我们在空中悬挂着。那时我们便会看见各种天体——太阳、月亮、行星、恒星——在各方面围绕着我们，上下东西南北都有。眼睛那时所看见的就没有别的东西。正如我们方才所解释了的，所有这些东西在我们看来也都好像是同样远近的。

从一中心点向各方面以同等距离散开来的大批的点一定是都在一个空洞球体内部表面上的。因此在我们所假定的这种情形下，诸天体在我们看来一定也像是安置在一个球面上，而我们自己恰在球的中心。既然天文学的最终目的之一是研究从我们看来的各天体的方向，所以这眼见的大球在天文学中谈起来也就仿佛是真有这回事了。这便是所谓“天球”（celestial sphere）。在我们所想象的这种情形中，脚下的地球一失去，所有在这天球上的天体就会在任何时光都静止不动了。一天一天，一星期一星期过去了，那些恒星还在那儿丝毫不动。不错，我们如静守着那些行星，就会看出在几天或几星期（这是依它们各自的情形而定）之内它们慢慢绕着太阳转，但这不是一下子便可看出的。我们的第一个印象大概是这个球是由什么坚固的水晶体所做的，而那些天体便都钉牢在它的内部表面上。古人曾有过这种概念，他们还把它修正得更近乎实际，他们幻想着许多的球形互相穿套着，以代表各天体的不同距离。

心中记住了这种概念，我们再把地球搬回脚下来。现在我们又要试一下读者的想象力了。地球在跟天体的大小比较的时候只是一粒微点；可是我们若把它放在适当的地方，它的表面便从我们眼中截取了一半宇宙，正好像一枚苹果会从爬在上面的小虫眼中遮去房间的一半一样。在地平线上的一半天球还可以看见，便叫做“可见半球”（visible hemisphere）；另一半在地平线下，被地球遮隐了看不见的，便叫做“不可见半球”（invisible hemisphere）。当然我们可以周游地球去看到那一半球的。

心里记清楚了这种情形，我们要再请读者集中一下注意力。我们知道地球不是静止的，它不住地通过它中心的一根枢轴旋转。这件事的当然结果便是整个天球看起来都向相反的方向旋转了。地球从西往东转；因此天球便好像是从东往西转。这实际的地球自转和因之而起的星辰的视转便叫做“周日运动”（diurnal motion），因为这种运动是一日一周。

星辰的每日视转

我们第二步便要表示出在地球自转的极简单的概念与因之而起的天体的周日视动所表现的较复杂的现象之间的联系。后者是随地球表面上的观察者所在纬度而不同的。我们且先从我们在北纬中部所见的现象说起。

为了这个目的，我们可以先在想象中造出一座中空的大球来代表天球。我们可以随便把它造多么大，但一个直径三四十呎的已足敷应用了。现在把第一个图当做这个大球的内部，它是钉在枢轴的两点上（P和Q），使它能够偏斜着旋转。在中心点O上，我们有一个平的盘子。NS，我们在这盘上坐着。星座都在球的内部，全表面上都有，可是下面一半被盘子遮住了我们看不见。这面盘子很显然地代表了我们的地平线。
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第一图　我们眼中的天球

现在我们便使这大球在枢轴上旋转起来。这时发生了什么事？我们会看到在轴的P点附近的星在大球旋转时也都绕着P点转。在KN圈上的星当绕到P点下面的时候会擦到圆盘的边。离P点更远的星就会沉落到盘下去，或远或近依它们离P点远近而定。靠近EF圈上的星正在PQ之间，它们的旋转路程一半在盘上一半在盘下。末了在ST圈内的星就永不能升到盘上面来，因此也永不能为我们所见。

我们眼中的天球就正是这样一个球，不过加上无限大的广袤而已。在我们看起来，它也是把天上的一点当做枢轴不住地绕着旋转，差不多一日一周，太阳月亮星辰也都随着它旋转。星辰都保留着它们自己相互间的位置，竟好像是钉住在旋转的天球中一样。这便是说，如果我们在夜间任何一小时中给它们摄一幅照片，在另一任何小时中它们也还是照片中的状况。只要我们能把它放在准确的地位上。

枢轴的P点叫做“天球北极”（north celestial pole）。在北纬中部的居民（我们中大部分都是）眼中，它便在北天上，差不多正当天顶跟北方地平线的正中。我们住的地方愈向南去，北极便愈近地平线，它的离地平的高度正相当于观察者所在的纬度。离北极很近的一颗星便是北极星，我们以后要讲怎样去找寻它。在平常的观测中，北极星似乎从来不移动。在我们现代它离北极只有一度多一点，这差别我们现在很可以不管它。

正对着天球北极，因此在地平线下正和北极在地平线上一样远的是“天球南极”（south celestial pole）。

很明显的，在我们的纬度上所见的周日运动是倾斜的。当太阳从东方出来的时候，看起来它并不是从地平线上一直升起来的，它的路线是倾向着南方与地平线成一个或大或小的锐角。因此在它沉没的时候，它对于地平线也还是取着倾斜的路线。

现在我们再想象出一只极大的两脚规来，它要大得足以接着天界。我们把它的一只脚指定天球北极，再把另一只脚接上北极下面的地平线。让指定北极的那只脚不动，却把另一只脚在天球画出一个大圆圈来。这大圆圈的下面正好和地平线相连，而它的上面，在我们的北纬度地方看起来，最高点已差不多接近天顶了。这大圆圈里的星是永远不落的，它们看来只是每日环绕北极周行一次。因此，这圆圈便叫做“恒显圈”（circle of perpetual apparition）。

在这圈外更向南的星都有升有落，可是越往南去的星每天在地平线上的路程就越少，直到最南方的一点上，星星只在地平线上略一露面就消隐了。

更往南去的星，在我们的纬度上看起来，就根本不出现了。那些星都在一个叫做“恒隐圈”（circle of perpetual occultation）中。恒隐圈以天球南极为中心，正像恒显圈以天球北极为中心一样。

第二图中是北方所见的恒显圈中的北天主要星座。把适当的月份转到顶上来，我们便可看到当月中每日下午八时前后的北天星座了。图中也表示了找中央北极星的方法，就是利用大熊座中七颗星（中名北斗七星）中的两颗指极星（pointers）的延长线，那便是对着北极方向。
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第二图　北天与北极星

现在我们来变换一下我们的纬度看看会有什么变化。如果我们是向赤道方面旅行，我们的地平方向也改变了，而且在我们的途中可以看到北极星不住地往下沉落越过越低。我们接近了赤道，它也接近了地平，我们到了赤道，它也到了地平线上。不用说恒显圈也随着越来越小，我们到了赤道时，它也就根本消灭了。南北边地平线上各有一极，那里的周日运动就跟我们此地所见完全不同了。太阳、月亮、星辰，升起来时就一直向上。如果有颗星恰好在正东方升起，它也一定正从天顶过去；从偏南些的天上升起的星一定从天顶南边过去；而偏北的星也自然从天顶北边过去了。

我们再继续往南走，到了南半球上，我们又看到太阳虽还从东方出来，却大致是从天顶的北面横过中天了。南北两半球上的最大的不同点便是：太阳既在天顶的北边过中天，它的视运动就不像在我们这儿一样跟钟表上时针方向一致，却恰好与之相反了。在南纬中部，我们所熟悉的北天星座都永远在地平线下，而南方却出现了新的星座。有些南天星座是颇以美观著名的，例如南十字座，实在说来大家常以为南天比北天更有光彩而且包含更多的星的。可是这种见解现在已证明其不正确了。很小心地研究计算这些星辰的结果，知道南天北天的星数差不多是相等。大概我们刚才说的这种印象是由于南天的特别清明些也未可知。在南非洲以及南美洲的空气中确乎比我们北方较少烟雾，这也许是因为那儿的气候比较干燥的原故。

我们刚才说的北天星辰的绕极的周日运动也同样可以适用于南天。但是南天并没有南极星，因此也没有办法找出天球南极来。南极附近有一些小星，可是也并不比天上别处更密。当然南半球上也有它的恒显圈，而且我们越往南去，圈也越扩大。这便是说在南极周围有一圆圈中的星永远不落，却绕着南极转，看起来的方向也正和北天上的相反。因此，也还有一个恒隐圈，里面包含了北极附近的星座，而这些星座却是在我们的纬度上永远不落的。我们一过了南纬二十度，就绝看不见小熊座的任何部分。再往南去大熊也只在地平线上或多或少地露出一部分了。

如果我们再继续向南极旅行，我们便再也看不到星辰的升落了。那些星都水平地绕着天四面转。中心南极便在天顶。不用说这种情形在北极也是一样的。


第三章　时间与经度的关系

我们都知道一根由南而北通过地上某一地点的线是叫做那地方的子午圈。更正确些说，地球表面上的子午圈便是由北极至南极之间所做的半圆。这种半圆从北极向各方向散开，因此我们可以把这线画到任何地方去。格林维基皇家天文台（Royal Observatory at Greenwich）的子午圈是如今大多数国家公认的经度计算的起点，而欧、美大部分的钟表时间也是准此而定的。

相当于一地方的地上子午圈的还有天上的子午圈，从天的北极起始通过天顶，在最南一点与地平相交，再往南直达南极。既然地球绕着轴旋转，它也就把地上的跟天上的子午圈一起连带着旋转，因此，天上的子午圈在一日之内经过整个天球。在我们看来的现象却是天球上的每一点在一日之内都要经过子午圈。

中午便是太阳通过子午圈的时刻。在有铁路以前大家都依照太阳定钟表。可是因为黄道的倾斜角与地球绕日轨道的偏心率，太阳经过子午圈前后每次所用的时间是不完全相等的。结果假如钟的时间准确，太阳便有时在正午十二点钟以前，有时又在以后，通过子午圈了。如果明白了这个道理，便不难分辨出视时（apparent time）与平时（mean time）来了，视时是依太阳而定的每日长短不等的时间；平时是依钟表定的每日之内完全不差的时间。两者之间的差别便叫做时差（equation of time）。它们相差最多的时候约在每年十一月初和二月中。十一月初一太阳在十二点前十六分钟经过子午圈；在二月中又在十二点以后十四五分钟。

为了决定平时，天文家想象出一个平太阳（mean sun）来。平太阳是永远顺着天球赤道运行，因此经过子午圈前后时间完全一致，因此也有时在真太阳之前，有时又落后了。这个想象出的平太阳就决定每天的时间。也许我们不管真实情形且照眼见的景象说起来较易明了，那么我们先想象地球是静止不动的，平太阳绕着地球转，陆续经过各地的子午圈。我们这样便要想象着中午是永远环绕世界周游了。在我们的纬度上，它的速度只不过是每秒千呎左右；这就是说，假如我们所在的地方正是中午，一秒钟后更西一千呎的地方便是中午，再过一秒钟又西移一千呎，依次类推下去过了二十四小时后中午又回到了我们这儿来了。这种情形的最显著的结果便是：任何东西二地绝不能同时是在同样的每日时间上。我们向西方旅行，便要不住地觉得我们的钟比当地的钟快，反之，向东方旅行，我们的钟又太慢了。这种不同的时间便叫做“地方时”（local time）。

标 准 时

从前这种地方时的应用曾引起旅行者的很大不便。每一条铁路都有自己的子午圈，依照自己的时间开车；旅客便常常容易误了火车，因为不知道自己的钟表跟铁路时间的关系。自从一八八三年以来，我们现今的标准时制度才成立。在这种制度下，每十五度中（就是说太阳在每一小时内经过的地方）有一标准子午圈。中午经过标准子午圈的时候，两旁七八度之内也都算是正午。这便叫做“标准时”（standard time）。指示这些地带的经度也都以格林维基作起点计算。费拉德尔费州（Philadelphia）约在格林维基西七十五度或则说西五小时。更正确些说是约五时一分。于是美国东部的标准子午圈便在这地方东面一点。当平午（mean noon）经过这子午圈时，西面一直到俄亥俄（Ohio）都要算是正午十二点的。一小时后，十二点便在密士失必河流域。再过一小时，十二点又在落基山（Rocky Mountains）一带。再过一小时，十二点在太平洋沿岸了。于是美国便有四种时间：东方时、中央时、山间时、太平洋时，每一时相差一个钟头。用这种标准时，在太平洋、大西洋之间的旅行者只要把钟表校正每次快或慢一小时，便可以在一时区中毫无差别了。（译者注：此地虽然说的是美国情形，但中国的标准时区也是同一道理。但时区却有五个：中原时区、陇蜀时区、回藏时区、昆仑时区、长白时区。兹列一图如下页。）
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一个地方经度的决定也就是利用这种时间的差别。试想象有一观察者在纽约（New York）当某一颗星经过子午圈的准确时候发一下电报，这时间便在支加哥（Chicago）和纽约两处记录了下来。等到这颗星经过支加哥的子午圈的时候，另一观察者又发一下电报报告时间。这两次电报中间所隔的时间便表示了这两城市相差的经度。

另一种定经度的方法便是两观察者相互报告本地的地方时，这样也可得到与前面同一的结果。两地时间的相差也就是经度的相差。

可是在这方面有一点必须记得：天体的升落出没是依照地方时而不依标准时的。因此日历中列的太阳出没的时刻不能定我们钟表的标准时，除非我们恰好住在标准子午圈上。这两种时间的差异之一便是：地方时当我们向东或向西旅行时不断地改变，而标准时却只在我们经过某一时区的边界时，一跳跳过去一小时。

日期在什么地方改变

半夜也像中午一样不断地绕着地球旅行，陆续经过子午圈。每过一处便表示那一子午圈上又开始了新的日期了。假使它经过一处的日期正是星期一，那么它再来时便是星期二了。因此一定有一道子午圈上星期一星期二交界的地方，或则说是两天之间交替的地方。这一割分日期的子午圈叫做“日界线”（date line），只是由习惯和方便来定的。当移民向东西方发展的时候，人人都把日期带了去。但直到向东去的跟向西去的在一处碰了头时，他们的日期已相差了一整天。向西去的还是星期一而向东来的却已是星期二了。这便是美国人到亚拉斯加（Alaska）时所发生的事。俄国人向东走到了这地方，美国人向西也走到了这地方，可是美国人还在过星期六而俄国人已经度星期日了，于是发生了一个问题：当地居民要到希腊教堂做礼拜的时候，到底遵从新的还是旧的日期计算法呢？这问题一直闹到圣彼得堡（St.Petesburg）大教堂的主教面前，最后还是请俄帝国国立普尔柯瓦天文台（Pulkova Observatory）台长斯特鲁伟（Struve）来解决。斯特鲁伟做了一个报告，认为美国人算法较为正确，日期才算更改一致了。

现在习惯所规定的日界线是正反对着格林维基子午圈。这道界线恰好在太平洋中间。经过很少的陆地——只是亚洲的东北角也许还有菲支群岛（Fiji Islands）的一部分。这是一种很有利的情形，日界线经过一个国家内部所发生的种种不便就由此可以避免了。因为假如是那样，这一城的日期就会和界线外的邻城日期相差一天的。甚至也许一条街的两旁的居民都会过着不同的星期日的。可是日界线既在海洋中就不会有这种不便了。日界线并不严格是地上的子午圈，它可以曲折拐弯以回避上述的不便的。因此，查山岛（Chatham Island）上的日期跟邻近的纽西兰岛（New Zealand）上的日期一致，虽然离格林维基一百八十度的子午圈正在它们中间经过。


第四章　怎样决定一个天体的位置

本章中我不得不引用并且解释一点专门的名词了。这些专门名词的意义都是很重要的，如果我们想完全明白天体的运行，以及任何我们想观测星时星的位置。对于一位只想大致知道天界现象的读者，这一章不是必要的。但我一定要请那想更深一点了解天象的人来一同作更深的研究，研究我们在第二章里所描写过的天球。我们现在回到第一图上去，便可以看出我们正在研究两个球的关系。一个是真实的地球，我们住在它上面，它每天带着我们不住地旋转。另一个是天上看来仿佛有的天球，它在极其辽远的途程之外从各方面围绕地球，它虽然不是实有的，我们却一定要想象着它，为的是知道到什么地方去找寻天体。要注意我们是在天球的中心，因此天球上的东西都好像是在球的内部表面上，可是我们却在地球的外部表面上。

这两个球的许多圈点都有相符的关系。我们已经说过地球的轴指出我们的南北极，又从两方面直横过天空，指出天球上的南北极来。我们知道地球的赤道环绕地球离两极相等远。同样的，在天球上也有一条赤道环绕天球离两天极各九十度。假使能把它画在天上，我们就日夜都可看见它，永远在同一的位置上。我们可以准确地想象出它的形状来。它在正东正西两点上与地平线相交，实际上也便是太阳当春分秋分时（三月、九月），在地平线上的十二小时内，由周日运动在天上行过的那一条路线。在美国北部诸州看来，它正横过天顶跟南方地平线的正中，越往南来，它也越接近天顶。

正像我们有平行赤道而环绕地球赤道南北的纬度圈一样，天球上也有与天球赤道平行以两天极为中心的圈子。正像地球上的纬度圈越近两极越小一样，天上的纬度圈也越近天极越小。我们知道地上的经度是据由北极到南极的子午圈通过的那地方而定的。这子午圈与格林维基子午圈所成的角度便是当地的经度。

在天上我们也有同样的东西。也想象出来一些圈子从一天极到另一天极在各方面散开，可是都和赤道成直角正交，如第三图所示。这便叫做“时圈”（hour circles）。其中之一叫做“二分圈”（equinoctial colure），图中也标示着。这圈正通过春分点（这一点我们下一章就要讲到）。它在天上正跟格林维基子午圈在地上有同样的作用。
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第三图　天球的经纬

天球上一颗星的位置正跟地球上一座城的位置用一样的方法来定的：由它的经纬度来表示。可是用的名词却不大一样。天文学中等于地上经度的叫做“赤经”（right ascension）；等于地上纬度的叫做“赤纬”（declination）。于是我们便有了下面这些定义，我要请读者把它们好好地记下来。

一颗星的赤纬便是它离天球赤道或南或北的视距。第三图中的星正在赤纬北二十五度。

一颗星的赤经便是经过这星的时圈与经过春分点的二分圈所成的角度。第三图中的星正在赤经三时上。

在天文学中，一颗星的赤经是用时分秒来表示的，正如第三图中所示。可是它也可以用度数来表示，正像我们说地上的经度一样。用时表示的赤经化成度数只需用十五一乘便得。这便是因为地球在每小时中旋转十五度。从第三图中还可看出，纬度的相差在全地球上都一样长短，而经度相差却不然了，它从赤道到两极越来越小，先慢后快。在地球赤道上一经度约等于六十九又二分之一哩，可是在南北纬四十五度上，它只有四十二哩了。在六十度上它已不到三十五哩，在两极它便等于零了，因为在那儿子午圈都相遇于一点了。

我们还可看到地球自转的速度也依这一规律而减小。在赤道上十五度约等于一千哩。地球旋转速度约为每秒钟一千五百呎。但在南北纬四十五度上速度已减小到每秒一千呎多一点了。在北纬六十度上已只等于赤道上的一半；到了极上又减小到零了。

应用这种经纬到天上去，唯一的困难只由于地球的自转。只要我们不旅行，我们便永在地球的某一经度上不动。可是因了地球的自转，天上任何一点的赤经（在我们看来是固定的）却不断地移动了。天球子午圈跟时圈的仅有的不同只在前者随着地球旋转而后者却定在天球上不动。

几乎在地球与天球的每一点上都有一种严格的相似。地球在它的轴上从西往东旋转，天球便好像从东往西旋转，如果我们想象地球正在天球中央，有一根公共枢轴穿过它们（如第三图所示），我们就可以对它们的关系得到一个明晰的概念了。

假使太阳也像星辰一样似乎每年都固定在天球上不动，要找一颗我们已知赤经赤纬度数的星定会比较容易一些。因为地球有每年一次的环绕太阳的公转，所以在一个固定的夜间小时中，天球上的眼见位置便永在变换了。我们下面就要指出这种公转所生的影响。


第五章　地球的周年运动与其结果

大家都知道地球不仅在自己的枢轴上旋转，还环绕太阳作每年一次的公转。这种运动的结果——实际上是表明这种运动的现象——便是看起来好像太阳在众星之间环绕天球每年一次了。我们只要想象我们自己环绕太阳运动，并且看到太阳在向相反的方向运动，就不难知道一定会看出太阳在众星之间移动了，因为星辰比较太阳要辽远得多。不错，这种运动不是立刻可以看出的，因为白昼看不见星。可是如果我们每天都守候着西天的某一颗星，就会看到它一天比一天落得早，换句话说，一天比一天更接近太阳——更正确些说，既然星的方位不变，太阳就好像是向星辰这方面来的。那种运动就显然可知了。

假使我们能在白昼见星，看它们围绕着太阳，这种情形便会更加显然。我们定会看到，如有一颗星在早晨跟太阳同时升起，在一天之中，太阳就要渐向东离开这星的。在太阳出没之间太阳定会离开那颗星约有自己直径那么远的。到次日早晨，我们又会见到它已离星很远，约有它的直径的二倍了。第四图便表示在春分时（三月二十一日前后）的这种情形。这种运动一月一月继续不断。一年之后太阳便会离开那星环游一次天球，又回来与星相会了。
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第四图　三月二十一日前后太阳经过天球赤道

太阳的视途径

上述情形的原因可由第五图看出来，图中表示地球绕日运行的轨道，用辽远的星辰作背景。当地球在A的时候，我们看见太阳在AM线上，好像它正在星辰中间的M点一样。地球由A到B，太阳也好像由M到了N，照这样继续一年下去。太阳的这种周年运动古人早已知道，但他们费了很大的事才把这现象画出来。他们想象了一根线绕过天球，太阳便每年依这路线环游天球一次。这线他们叫做“黄道”（ecliptic）。他们还发现了行星也大致不差却并不十分准确地在太阳的路程上在众星之间运行。他们又想象出一条带子把黄道线夹在中间并且包括了所有已知行星和太阳，这带他们叫做“黄道带”（zodiac）。这条带分为十二宫，每宫有一星座。太阳每月经过一宫，全年经过十二宫。这便是我们所习知的黄道十二宫，宫名都和其中的星座名相同。这可不完全跟现今的情形相符，因为有一种很缓慢的岁差运动在中间，不久我们就要说明这一点。
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第五图　地球轨道与黄道带

我们现在就可看出我们说过的环绕全天球的两道圈是由两种绝不相同的方法决定的。赤道是由地球枢轴的方向规定的，恰在两天极的正中间圈过天球。黄道却是由地球环绕太阳的运动来决定的。

这两道圈并不一致，却在正相反对的两点相交，约成二十三又二分之一度（[image: ]
 ）的角，或说约一直角的四分之一。这角便叫做“黄赤交角”（obliquity of ecliptic）。要想正确明白何以发生这种情形，我们必须再说一下两天极；从我们已说过的话看来，不难知道这两天极并不由天上的东西决定，却只是依据地球枢轴的方向；它们不过是天上相反对的两点正和地球枢轴成一直线罢了。天球赤道既是两天极正中间的大圈，也便自然是只由地球枢轴的方向而定，跟别的毫不相干了。

现在我们且想象地球绕日轨道是水平的。我们可把它想象做一个将太阳安置在中心的平盘的圆周。我们再假定地球依这圆周运行，中心恰遇平盘相平；那么，假如地球的轴是垂直的，它的赤道也一定是水平的并且跟平盘相平，而地球一年绕平盘一周的时候，中心也永远正对着太阳了。于是，在天球上由太阳的路程来决定的黄道也一定跟赤道是同一圆圈了。黄赤交角（黄道倾斜角）的来历便是因为地球轨道并不垂直得像刚才所假定的，却倾斜了二十三又二分之一度。黄道对平盘的倾斜也就刚好是这么多；所以这倾斜只是由于地轴的倾斜。与此相关的有一件重要的事实，在地球绕太阳旋转的时候，它的轴的在空间中的方向是不变的；因此地球北极便有时对着太阳有时背着太阳了。这种情形见第六图，图中表示刚才假想的平面盘，地球的轴偏向右方。不论地球在太阳的东西南北，北极的方向永远不变。
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第六图　如何由黄道倾斜而有四季

要看出这种黄道倾斜的影响，且假想在三月二十一日左右的一个正午，地球突然停止不旋转了，可是还继续环绕太阳运行。以后三个月内我们所见的便是第七图中的情形。图中假定我们正向南天望去。我们看到太阳正在子午圈上，乍一看似乎停止不动。图中表示天球赤道从东到西与两面地平相交。正如前面说过的情形，黄道与赤道相交于春分点。接着守候了约我们现在三个月的时间，我们就会看到太阳慢慢地依着黄道走向写着“夏至点”的地方去。那一点是它途中最偏北的一点，它约在六月二十二日前后达到。
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第七图　春夏间太阳沿黄道之视运动

第八图使我们能更继续追踪太阳三个月。经过了夏至点以后，它的路程又使它渐接近赤道，约在九月二十三日前后它再由赤道经过。这一年剩下一半的路程刚好是它六个月所行路程的复制品。它在十二月二十二日达到离赤道最南的一点，又在三月二十一日经过赤道，这些日期偶有前后的不同，那是因为闰年的缘故。
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第八图　三月到九月间太阳之视运动

我们现在看到太阳的周年视运动的途程中有四点要注意：（一）我们开始守候的地方是春分点。（二）太阳到最偏北的一点，又要向南接近赤道时，那是夏至点。（三）正对着春分点的是秋分点，太阳在九月二十三日前后经过。（四）正对着夏至点的是太阳最偏南的一点，叫做冬至点。

在两天极之间通过这些点与赤道成直角的时圈叫做“分至圈”（colures）。通过春分点的是二分圈，是赤经的起点，我们已说过了。与之成直角的是二至圈。

现在我们再来说明星座与季候及每日时间的关系。假设今天太阳跟一颗星同时经过子午圈；明天太阳就要在该星之东离开约一度远了，这就是说星要在太阳之前约四分钟经过子午圈。这种情形一天天继续下去一直到一年以后两者又重新聚会，同时经过子午圈。这样一来，星要比太阳多经过天空一次了。这就是说：一平年之间太阳经过子午圈三百六十五次，一颗星就要经过三百六十六次的。当然，我们若取一颗南天的星来计算，它的出没次数又和太阳一样了。

天文家计算这种与太阳不同的恒星出没是用的一种“恒星日”（siderea day），这一日之长正等于一颗星或则春分点经过子午圈两次之间的时间。天文学家又分一恒星日为二十四恒星小时，再照常分为分秒。他们又用一种较寻常时钟每天快三分五十六秒的恒星时钟来计算恒星时，所谓恒星午便是春分点经过当地子午圈的时刻。恒星时钟那时便是零时零分零秒。照这样安排下去，恒星时钟便正好和天球的视转时间一致，于是天文学家不论昼夜只要向他的时钟一看，便知道什么星正经过子午圈以及各星座都在什么位置上了。

四　季

假使地球枢轴正和黄道的平面垂直，黄道便要与赤道相合，我们也便不会有四季之分了。太阳永远从正东方升起向正西方落下去，全年不变。地上的气候只会有些微的变化，因为地球在正月比在六月离太阳略近一点。可是黄道既然倾斜了，那么，太阳在赤道北的时候（三月到九月）每天照耀在北半球上的时间便要比南半球长一些，而且与地面所成的角度也要大一些。在南半球上的倾斜便恰好与此相反。太阳从九月到三月之间照耀地面的时间南半球上比北半球长些了。于是当北半球是冬季时，南半球便是夏季，恰恰彼此相反，这边夏季那边又是冬季了。

真运动与视运动之关系

在更进一步之前，我们不妨把我们所说的现象总结一下。过去所说是从两种观点出发的：一是地球的真运动；一是这种真运动所引起的天的视运动。

真周日运动是地球依自己的轴自转。

视周日运动是因地球自转而有的星体的现象。

真周年运动是地球环绕太阳的公转。

视周年运动是太阳在群星之间环绕天球。

由于真周日运动，我们的地平便从太阳或星辰上经过。

于是我们照眼见的情形说太阳或星辰上升或落下了。

约在每年三月二十一日前后，地球赤道的平面从太阳的北面到南面去，约在九月二十三日前后又从南而北。

于是我们说太阳在三月中经赤道向北，在九月又经赤道向南了。

在每年六月中地球赤道的平面在太阳之南与太阳相离最远，在十二月中又在太阳之北的最远处。

我们便说，在第一种情形中太阳在北至点，在第二种情形中在南至点了。

地球的轴对正和地球轨道垂直的线倾斜二十三又二分之一度。

眼见的结果便是黄道也对天球赤道倾斜二十三又二分之一度了。

在六月以及其他夏季的月份中，地球的北半球倾向着太阳这一边。被地球带着转的北纬度地方便在旋转一次中得太阳光的时间有一大半；而南纬度地方便只有一小半。

在我们看来的结果便是每天太阳在地平线上的时间较长，我们过着炎热的夏季，而南半球上却昼短夜长正是冬季。

在我们过冬的时候，这种情形便恰好相反过来，南半球倾向着太阳，北半球远离太阳。结果南半球上昼长夜短正过夏季，北半球却轮到寒冷的冬季了。

年与岁差

我们区分年的办法最自然的是依地球环绕太阳一周的时间来定。照我们所说过的看来，这种长短便有两种不同的量法。一是量出太阳经过同一颗恒星两次之间的时间。一是量出太阳经过同一分点（春分秋分，也就是说经过赤道）两次之间的时间。如果二分点是固定在众星之间不变位置的，这两种年的量法的结果便要完全相等了。但是古代天文家根据千百年观察的结果发现两者并不一致。太阳以恒星为起点绕天一周比以春分点为起点绕天一周要多费约十一分钟的时间。这便显出春分点是在众星之间不住地一年一年改变位置了。这种移动叫做“岁差”（the precession of equinoxes）。这也是跟天上的东西毫不相干的，只是由于地球环绕太阳时每年不断地慢慢移动轴的方向而已。

我们假定第六图中的地球一直旋转下去，经过六七千年绕过六七千次以后，我们就会发现那时地轴的北极不向我们的右方却正对着我们这边了。再过六七千年它会转向我们的左方；再过第三个这样长的时期，它便背向着我们；而第四时期一过，也就是说总约两万六千年以后，它又回到原来的方向了。

既然天极是依地轴的方向而定，这种地轴转向的结果自然也要使天极在天上绕一个圆圈了。这圈的半径约有二十三又二分之一度。现在的北极星离北极约一度多一点。可是北极却渐渐接近它，直到约二百年后又离它而去。一万二千年后北极要移到天琴座（Lyra）中，离该座明星织女一（Vega）约有五度。在古希腊人的时代中，他们的航海者并不认得什么北极星，因为现在的北极星那时离北极还有十度到十二度远，那时的北极在北极星跟大熊座之间。那时的水手便依大熊座定他们的航行的方向。

从这看来，既然天球赤道是两天极正中间的大圈，它的在群星之间的位置便也不能不因此而有变动了。过去两千年间这种移动的情形表示在第九图中。既然二分点便是赤道与黄道相交的二点，它们当然也得因此而移动了。这便是岁差（二分点的前移）的来历。
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第九图　岁差

上述的两种年，一种叫做“恒星年”（sidereal year），另一种叫做“分至年”或则“回归年”（tropicty year）。回归年便是太阳回归二分点两次之间所用的时间。时期是三百六十五日五小时四十八分四十六秒。

因为四季是依太阳在赤道南北而定的，所以通常计算时间都是用回归年。古代天文学家以为它的长短是三百六十五日又四分之一日。在多禄某（Ptolemy，约在基督纪元后二世纪生于埃及的天文家）的时代中，还要算得更准，约为比三百六十五日又四分之一日少几分钟。今日差不多所有的文明国家都采用了的格里历（Gregorian Calendar），定的年的长短便和这非常相近。

恒星年是太阳经过同一恒星两次之间所用的时间。时期是三百六十五日六小时九分。

依照基督教国家中一直应用到一五八二年的儒略历（Julian Calendar），一年的时间恰为三百六十五又四分之一日。这比回归年的真长要多出十一分四秒来。因此四季便在千百年中慢慢改变了。为了避免这一点，要有一个平均长度尽可能准确的年的制度，罗马教皇格里哥里十三世（Gregory XIII）下一命令，在儒略历的四百年之间取消三次闰日。依儒略历，每一世纪的最后一年为闰年。在格里历中，一六〇〇年仍为闰年，可是一五〇〇、一七〇〇、一八〇〇、一九〇〇都是平年。

格里历立刻为所有天主教国家所采用，而新教国家亦渐次采用，因此过去一百五十年间它已成为世界通行的历法了。


第二编　远　镜


 第一章　折光远镜

在科学中没有比应用远镜的这一部门还更能吸引群众兴趣的了。我想读者也一定想要明确的理解远镜究竟是什么和用远镜又能看到些什么的。这种工具的最完全的形式，例如天文家在天文台上用的，是非常复杂的。可是其中有几要点却只消细心一点加以注意便可大致理会。明白了这些要点以后，再去参观天文台，审视这些仪器时，便可以比一个毫无所知的人多得到不少的满足了。

我们都知道，远镜的重要功用是使我们能把远处东西看的近些；看一件若干哩以外的东西竟能仿佛是也许只在若干码以内。造成这种结果的光学用具，我们可以马上明白。这便是用的一些很大的磨得很好的透镜，这种透镜跟我们所用的眼镜是一类的东西，只不过更大更精美罢了。收集从物体来的光有两种方法：一是使光透过许多透镜，一是用一凹镜把光反射出来。因此我们也有两种远镜：一种叫做折光远镜，另一种叫做返光远镜。我们先从折光远镜讲起。

远镜中的透镜

一架折光远镜中的透镜有两个组合或说两系统；一是对物镜，或叫“物镜”，这是在远镜的焦点上造成远处物体的像的；另一种是“目镜”，这是看像的东西。

物镜才是远镜中真正困难而且精巧的一部分。造成这一部分比其他所有部分加在一起都需要更多的精练的技巧。其中所需要的天赋才能是怎样的大，我们只须举出一件事实来：五十年以前，全世界上只有一个人的制造巨大精美物镜的能力是任何地方的天文家都信任的，这人名叫葛拉克（Alvan Clark），不久我们就要讲到他。

通常造成的物镜是由两大透镜构成。远镜的能力便完全依靠透镜的直径，这便叫做远镜的“口径”（apertre）。口径的大小不等，可以从家里有的小远镜的三吋四吋，一直到叶凯士天文台（Yerkes Observatory）大远镜的三呎多。为什么远镜的能力依仗物镜的直径？其中原因之一便是：为了把这远处东西看得比它原有的光大若干倍，我们必须有放大倍率的平方数的光才行。譬如说，我们要有一百倍的放大倍率，就必须要一万倍的光。我并不是说这么多光是永远必要的；事实并不如此，因为平常我们可以在比它原有的较暗的光下看东西。但我们仍然要有一定量的光，否则便会太暗了。

要使在远镜中的远处的物体靠得住有清楚的影像，最要紧的一件事便是一定要把从该物体上任何一点来的光都集中到一个焦点上来。如果不曾办到，如果不同处来的光也略微分散到不同的焦点上去，那么，那物体就要看来很模糊，就好像从一副不合光的眼镜里去看东西一样。可是，一单片透镜不管是用什么玻璃制成的，是不能把所有的光集中于一焦点的。读者当然知道平常的光，不论是从太阳或是从星上来的，都是无数不同的颜色的混合，只要将它通过三棱镜便可分开来。这些颜色从红色的一头起一直排下去是黄、绿、蓝、紫。一单片透镜便要把不同颜色的光线收到不同的焦点上去；红的离物镜最远而紫的最近。这种光线的分开叫做“色散”（dispersion）。

二百年前的天文家都以为绝无办法避免透镜的色散作用。约在一七五〇年伦敦的多龙德（Dollond）发明一个方法避免这种弊病，便是利用两种不同的玻璃，一种是冕牌玻璃，一种是火石玻璃。这种方法的原理是非常简单的。冕牌玻璃的折光能力差不多跟火石玻璃一样，可是色散能力却差不多加大了一倍。于是多龙德用两透镜做成了一副物镜，其中的一部分见第十图。前面是一片冕牌玻璃的凸镜，这是普通的做法。跟这连在一起的是一片火石玻璃的凹镜。这两透镜的曲度既然相反，便要使光向不同的方向射去。冕牌玻璃要把光集中于一点，火石玻璃的凹镜却要把光线分散。如果单用它，我们便会看到光线通过它，不但不向一点集中，反要从一焦点向各方渐渐分散。这片火石玻璃制得恰好比冕牌玻璃的一半能力大一点。这一半能力已足可化去冕牌玻璃的色散了；却还不能化去它的折光能力的一半以上。这联合的结果便是所有的光线通过其中都差不多集中于一焦点，但这焦点却要比冕牌玻璃单用时远了约一倍。
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第十图　远镜中物镜的一部分

我说差不多集中于一点。因为事实上不幸这两层玻璃组合起来还决不能把所有各种颜色的光线绝对集中于同一焦点上。远镜愈大这种弊病愈严重。如果你从一架大折光远镜中去看月亮或一颗明星，一定会看到星或月的周围有一圈蓝色或紫色的晕痕。这两重透镜不能把蓝色或紫色光线也集中到和其他颜色一同的焦点上去。

由于物镜的这种集中光线于焦点的作用，远处物体的像便在焦平面上形成了。焦平面便是通过焦点与远镜的轴或视线成直角的。

远镜中所成的像是怎样的情形，可以在照相师准备好照相时去望一望他的照相机中的毛玻璃。你在那儿可以见到一副面孔或一张远景画在毛玻璃上。从各方面说来照相机便是一架小望远镜，而毛玻璃或则放感光片去照相的地方，便是焦平面。我们还可以反转过来叙述这种情形，说远镜是长焦距的大照相机，我们可以用它照天空的像片，正如同照相师用照相机照平常的像片一样。

有时候我们可以藉明白一件东西不是什么来更充分地明白它是什么。一百年以前的著名的月亮大骗案中，有一点恰能这样帮助我们一下。那欺骗了很多轻易信人的读者的作家说，侯失勒爵士（Sir John Herschel）用极大放大倍率的远镜观测月亮，竟感到没有充分的光足以看出那影像来了。于是有人向他建议用人工的光来照明那影像。结果非常惊人，因为月亮上的动物都在远镜中看出来了。如果大多数的人，甚至连顶有聪明才学的也算上，并没有被骗的话，我也就用不着说下面的话了：远镜所成的一件物体的影像在本质上是不容外来的光帮助的。它的效验并非由于它是一幅真像。却只是由于远处物体的任何一点上的光都相遇在影像上相当的点上，再从此散开，恰像有一幅物体的图画在焦平面上一样而已。事实上图画这词也许比影像这词要略好一点来表示物体的显现情形，但这幅图画却只是由光画成的，其间毫无他物。

假若物体的影像（或说图画）恰好形成在我们眼前，那么大家也许要问：为什么看它还需要目镜？为什么观测者不能站在图画后面，向物镜望去，望见影像悬在空中？他实在可以这样做，只要他把一片毛玻璃放在焦平面上，像照相师对待照相机一样。他可以这么样去看影像现在毛玻璃上。他再向物镜望去，也就用不着目镜可以看见物体了。可是在任何点上都只有一小部分看得见，因此直接看物镜的好处也实在很少。要好好看还是得用目镜。目镜不过是一个小眼镜，根本上同钟表匠用来查看钟的眼镜是同类的。目镜的焦点愈短观察愈加精密。

常有人问：著名望远镜的放大倍率有多么大？答复是：远镜的放大率不仅依仗物镜也还要看目镜的。目镜的焦点愈短，放大率愈大。天文远镜都有许许多多的目镜的，其中有从最低直到最高各各不同，依观测者的需要而定。

在几何学原理的允许的范围之内，我们可以在任何远镜（不论它大小）上得到任何放大率。用一个平常的显微镜来看影像我们可以使一个四吋小远镜有侯失勒的大返光远镜同等的放大率。可是要使任何远镜的倍率超过某一定程度以上是有许多实际困难的。首先是看物体表面时的光的缺乏。假设我们用一个三吋远镜望土星，使它有数百倍的放大率，土星便显得暗淡不清楚了。但这还不是使小远镜有高放大率的唯一困难。光的本质照一般定律说是不允许我们能把每一吋口径的放大率提高到五十倍以上，或则最多说也不能超过百倍的。这就是说，用一架三吋远镜我们不能得到一百五十倍以上的放大率的利益，更不用说是断然不能超过三百倍的。

可是还有一重困难特别使天文家比别人更觉不好办的。这便是由大气而生的模糊，就是平常所说的看不清楚。

我们看天体是要透过一层厚厚的大气的。大气如压缩到都跟我们周围的空气一样密，便要有六哩左右之厚。我们知道看一件六哩之外的东西，是会看到它的轮廓模糊的。主要的原因便是光线所必须透过的大气永远不息地扰乱着，引起不规则的折光，使物体显得成波状颤抖着。这样产生的轮廓柔化与模糊在远镜中比物体本身还要加上许多倍。结果，我们加大了放大率，同时也依同等比例加大了影像中的模糊。这种模糊程度的深浅大半只看空气的情形如何。天文家顾虑到这一层，便为大远镜找寻空气澄清的地方，以便从中观测天体得以轮廓鲜明。

我们常见到一些计算说用高倍率大远镜可以把月亮搬得多么逼近。譬如说，用一架一千倍放大率的，我们看它似乎在二百四十哩以外；用一架约五千倍的便似乎只在四十八哩之外了。这种计算倒是不错的，只要单从月亮上的任何东西的眼见大小来说，可是决不能涉及远镜的缺点以及大气所给的坏影响。这两层毛病的结果使上述的计算不能切合事实。我很怀疑任何天文家应用现有的任何远镜来观测月亮或行星一类的东西，把放大率加到千倍以上还能得到多大的利益，除非遇上了一个大气异乎寻常的平静的机会。

远镜的装置

那些根本未见过远镜的人大概会以为用远镜测天是极其简单的事情，只消把远镜对着某一天体，再从中观测就是了。（注）可是我们不妨试测一下这种办法，把远镜指着一颗星。一件也许出我们意料之外的事立刻便要引起我们的注意。那颗星并不静守在远镜的视野（或则说远镜中的小块圆形的天空）中等我们去观测，却很快地逃了出去。这是因为地球环绕自己的轴转，星辰便仿佛向反对的方向转了。这种运动与远镜的放大率同比例地加大。若用高倍的远镜，我们还未来得及观测时星早已逃出我们观测的范围了。


注：
 作者想起当年立克（James Lick）要建筑那使他后来传名的天文台的时候，他所感到趣味的大概只是大望远镜，而他的计划也几乎是要把所有的经费都用在制造尽可能的最大透镜上。他起先并不知道天文家用的那些那么复杂的机件有什么必要，一直到后来有人向他解释用大远镜作准确观测时的校准的必需品的用处，他才明白。

现在我们必须记得视野也是同样放大了的，因此它比看起来要小得多，缩小的倍率正等于放大的倍率。举例说，如果用的是千倍的，那么普通远镜的视野便会是约二分的角度，这一小块天空在肉眼看起来不过是一点罢了。这简直就像我们从一座十八呎高的房顶上的一个直径八分之一吋的小洞中去看星一样。如果我们想象一下从这样的小洞中望星，便不难明白要找到一颗星并且追随它的运动是多么难办的事了。

解决这问题的方法便在适当地装置远镜，使它在互成直角的两轴上旋转。“装置”的意思便是说那一全套机器，藉它的帮助我们可以使远镜指定一颗星并追随它的周日运动。为了不要一开始就用对这种机件的详细研究来分散读者的注意，我们先来一个大纲，说明转动远镜的两轴之间的关系。主要的一根轴叫做“极轴”（polar axis），是装得恰好跟地球的轴平行，因此正对着天极。因为地球每天从西向东旋转，便有个钟表似的东西连着这轴使它以同等的运动从东向西旋转。于是地球的旋转便似乎为远镜的逆旋转所取消了。当远镜指着一颗星而钟表开始走动时，这星找着了以后便不会逃出视野了。
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第十一图　转动远镜的轴

为了使远镜可以自由如意地指着天上任何一点，就必须有另一根轴与极轴成直角。这便叫做“赤纬轴”（declination axis）。它上面有一鞘，刚好安在轴的前端，两者合成一个T字形。把远镜在这两根轴上转动，我们可以使它指着任何我们要看的地方。

既然极轴是跟地轴平行的，它的对地平的倾斜度就正等于当地的纬度。在北纬较南部，它便几乎偏于水平而不垂直了。但是北方却又是偏于垂直的。

很明显的，上述的机械还不足以解决把一颗星移入视野（或照通常说法，找到一颗星）的问题。我们也许会摸索寻觅几分钟，甚至几小时，而不能成功的。但是不要紧，找出星的方法还有两种如下：

每一为天文学用的远镜都有另一小远镜附在远镜长筒的下一端，这叫做“寻星镜”（finder）。这寻星镜的放大率较低，因此视野较大。如果观测者能看见那颗星，便可从管外找到星再使寻星镜对着它，使它入了寻星镜的视野。找到以后再把星移到视野的中央。这样办完之后，星也便在主要大远镜的视野之中了。

但是天文家所要观测的星大都是肉眼全看不见的。因此他必须再有方法使远镜对着他离开远镜便看不见的星。这便要依仗分装在两轴上的划分度数的圆圈了。其中之一上面有度数及分秒刻着，这便表示远镜所指的那一点的赤纬。另一个装在极轴上，叫做时圈，分为二十四小时，每小时又分为六十分，以表示赤经。当天文家要找一颗星的时候，他只要先望一望恒星时钟，从恒星时中减去该星的赤经，便得到它的当时“时角”（hour angle），或则说在子午圈东或西的距离。他再使赤纬圈适合该星的赤纬，这就是说，他转动远镜使圈上的度数（这要用放大镜来看的）正等于该星的赤纬度；于是他再在极轴上转动机器使时圈上也正是该星的时角。于是开动时钟，再向远镜中望去，他所要找的星便赫然在目了。

如果读者觉得这种办法太复杂，他只要到天文台去参观一下便可看出手续是多么简单了。那样一来，他就可以在几分钟内明白什么是恒星时、时角、赤纬以及这一类的名词了；这些实际的知识是要比任何纸上的描写要更容易使人明白的。

远镜的制造

现在我们且来谈谈与远镜制造有关的有趣的事。其中大半都是历史事实。我们已经说过，最大的困难，最需要稀有的天生的特殊才能的，便在制造物镜那一方面。只要对于正当的形式有一点极细微的差错——这毛病是在物镜中薄得只有十万分之一吋的一部分上——便会把像毁坏了的。

制成镜片（也就是说把镜片磨得准确）的眼镜师的本领还决不是所需要的全部。把大玻璃盘造得有必需的均匀与纯净也是同样困难的实际问题。玻璃的均匀稍差一点，就要既不能用又不好看的。

在十九世纪开始时，要把火石玻璃制得有必需的均匀是一件大困难。这种物质中含有大量的铅，在熔化玻璃的时候会沉下锅底，因此使下半面的折光能力比上半面大。结果，在当时一架口径四吋五吋的远镜便要算是大远镜了。就在当时，瑞士人奇南（Guinand）发现了一种方法制成大片的火石玻璃。也许他的成功只是由于玻璃熔化时不住地加以有力的搅动而已。

要利用这些玻璃盘，还得一位有相当的才能的眼镜师来把它磨光，使它恰好合用。明尼克（Munich）的夫牢因和斐（Fraunhofer）便是这样一个技师，他在一八二〇年曾造过九吋口径的远镜。他并不以此为止，在一八四〇年又造成了两架有直径十五吋的物镜的远镜。这些都是空前的产品，在当时曾被认为奇迹的。其中之一为俄国普尔柯瓦天文台所得；另一架为哈佛天文台（Harvard Observatory）所得，直到五六十年后还足可应用。

夫牢因和斐死了以后，在没有人注意寻找的地方出现一位杰出的后继者，麻沙州剑桥港（Cambridgeport，Mass.）的肖像画家葛拉克。这个人几乎未受初步的专门技术教育，又未受运用光学器具的训练，却成功了他所做的伟业，也足可证明天赋才能的重要了。他好像对于这问题本质有天生来的完全概念，又加以超人锐利的眼力，遂得以解决了问题，他为那种不可抗御的冲动（这恰好是天才的标志）所逼，从欧洲买来一些做小远镜所必需的粗玻璃盘，造成了一副很满意的四吋口径的远镜。

葛拉克当他的透镜的卓越已使他出名了以后，他又进行造一空前巨大的折光镜。这便是在一八六〇年左右完成的为密士失必大学而造的十八吋口径的大远镜。这架远镜成功了尚待试验的时候，他的儿子乔治·葛拉克（George B. Clark）曾在他工作场中用来观测天狼星的伴星，这是早因其加于天狼星的引力而知其存在却还从未被人看见过的。内战爆发，密士失必大学未能得到这远镜，遂为支加哥人购去。它现在是伊文斯顿（Evanston）的狄尔邦天文台（Dearborn Observatory）的主要工具。

大折光远镜

在英国还陆续制出逐渐加大的玻璃片，制造者是奇南的女婿费尔（Feil）。葛拉克用这些玻璃片造成更大的远镜。第一个是为华盛顿的海军天文台（Naval Observatory of Washington）造的二十六吋远镜，还有一大小仿佛的为维尔金尼大学（University of Virginia）而造。以后便是为俄国普尔柯瓦天文台造的三十吋直径的远镜。以后又为加里福尼亚（California）的立克天文台（Lick Observatory）造成三十六吋的远镜。

费尔死后制玻璃的职务又由曼陀伊（Mantois）来继承，他所制的玻璃纯净与均匀是前此无人能及的。他供给葛拉克玻璃片，使葛拉克得以为威士康辛（Wisconsin）的叶凯士天文台造成最大远镜的物镜。这远镜直径有四十吋，是全世界最大的折光远镜。

近来各国关于光学玻璃的制造大加改良。有不少的专家已显出他们的才能，制成精美巨大的透镜了。二十六吋以上口径的远镜已有一打以上在全球不同地方作观测天象之用了。

在机械一方面也有了很大的改善。一个参观现代天文台的人是既要惊异于观测天象有那么便利，同时也要佩服观测的高明的。大远镜安置得那么平稳，竟可以很容易为手推动，其迅速运动也同样是由电动机来管理的。当要移动远镜就新的位置时，天文家只消按一按电钮，远镜便移动到新的位置上去了。圆顶也转过去使光缝对着新的方向；观测者所站的地板也如意起落，使观测者得以就目镜的新位置。

有许多用大远镜的研究考察要把目镜去了，换上一种别的工具，有时是放一安置底片的东西以便为天象摄影研究，有时是一具分光镜以便分析天体的光，有时是一种特殊的装置来记录天体辐射的强度。远镜的重要作用便是收集光，把光集中在一焦点上，使人可以用上述或其他种种方法来研究。有的远镜，例如威尔逊山天文台（Mount Wilson Observatory）的塔式远镜是固定的。活动的镜子将天体的光一直引到远镜上，再由远镜将光集中于下面焦点上以便实验室中的研究。


第二章　返光远镜

我们已经知道，在折光远镜中，物镜是一具透镜，或许多透镜的组合，安置在镜筒的上端。它将星光折到近乎镜筒下一端焦点上去，在那儿形成一个影像，这影像可以用目镜来看，可以摄影，可以用其他种方法研究。伽利略（Galileo）所用的最初的远镜以及约三百年前所用的远镜都是折光远镜。这种远镜经过了消色方法改良后的形式仍有最普遍的用途。

在返光远镜中，物镜是一凹镜，安置在镜筒最下端。它将星光返射到近乎镜筒上端的焦点上去。此地发生了一重困难必须设法解决。要看焦点上的像，观测者必须向镜中望去，如果他俯在镜筒上来看，他便要看到他自己的影子在镜中了。他的头及肩都要遮去大部分射来的星光。因此必须想出方法来使焦点到筒外去，星的像才能观测得充分。不同的方法结果造成不同形式的返光远镜。现今应用的有两种：一是牛顿式（Newtonian），一是盖赛林式（Cassegrainian）。

牛顿式返光远镜用一小对角斜镜安置在镜筒中近乎筒顶的焦点之内。这镜的折光面恰和远镜的轴成四十五度角，从大镜受来会聚的光柱再向旁返射到镜筒边上去。在那儿可以用平常的目镜来看，或则摄影。

因此，用牛顿式返光远镜的观测便在镜筒的上端左近。观测者用目镜看去的方向正与他所观测的星成直角。大返光镜的观测台是连在旋转圆顶上正对着光缝，很容易起落将观测者放在适当的位置上去看远镜所指的任何方向。
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第十二图　牛顿式与盖赛林式返光远镜

盖赛林式有一较小的略凸镜放在主镜与其焦点之间。小镜将会聚的光柱再返射回去正向大镜，从大镜中央一小开口处通过刚在镜后成焦点，这儿便安放目镜。用这种远镜的观测者直向他所观测的物体望去，正如同用折光远镜的一样。有许多返光远镜是既可用成牛顿式，又可用成盖赛林式的。

返光远镜在二百年前才广被采用，虽则其中的不同形式的原理已在更早五十年就由牛顿（Newton）、盖赛林（Cassegrain）及旁人说明过了。威廉·侯失勒爵士（Sir William Herschel）制了不少的返光远镜，还用了几架做他的著名的天象的考察。约在一百年前爱尔兰业余天文家罗斯爵士（Lord Rosse）有一具直径六呎的大返光远镜，在当时已是其中巨擘了；实际上直到最近还没有任何其他远镜比它更大。这一具大远镜为人所知，特别因为它第一次显出了有些遥远天体的漩涡构造，那些天体就是后来因此叫做漩涡星云的。

早期返光远镜的镜子是用一种镜金（speculum metal）做成的。当镜面暗了的时候还须再磨过。而且侯失勒、罗斯等人的大远镜的机械部分比起现今的来是非常粗糙的。它们并不能忠实地追随天体的西移运动，这在摄影是首先必要的，或则说其实几乎在所有现代各种天文观测中都是必要的。

约在五十年前镜金才用玻璃来代替。圆玻璃的一面磨成所需要的形式为镜之基础——其曲面则加一层极薄的银甲。银甲暗淡不明时，可以很容易地换上新的。今日的大远镜都用的玻璃加银的镜子。

加里福尼亚的威尔逊山天文台的百吋返光远镜是全世界现有的最大远镜。其中的大镜是玻璃上加银的圆体。直径有百吋多一点，厚度也有一呎多一点。全玻璃有四吨半重。这远镜安在一座直径百呎的大圆顶内。

其次是维多利亚（Victoria）的多明宁天体物理学天文台（Dominion Astrophysical Observatory）的七十二吋返光远镜。与之相埒的是俄亥俄（Ohio）的帕尔金斯天文台（Perkins Observatory）的七十吋返光远镜；而不久将略超过它的是正在制造中的托轮托大学（University of Toronto）的大返光远镜。还有好些架五呎口径的返光远镜。威尔逊山天文台的一架已用了二十多年了。还有一架同样大小的新远镜在南非洲麻塞尔坡尔（Mazelpoort）的哈佛天文台南方分部，将要大大提高南天的摄影研究。

将要超过所有这些远镜而为其巨擘的是正为加里福尼亚的工艺馆（Institute of Technology）制造的二百吋返光远镜。熔解的石英代替它的大镜的玻璃。石英较不易受气候改变的影响，而且较少为其自身重量所弯曲。这大石英盘将有约十七呎宽二呎厚。虽比现有的最大远镜的直径加二倍并且聚光力也加了四倍，这新远镜却只比现有的长出三分之一。这大镜将星光聚于它表面上六十呎外的焦点上。这远镜将安置在离巴沙德那（Pasadena）相当远近的有利的地方。


第三章　远镜摄影术

天文学的一件最大进步便是由于摄影术在天体研究上的应用。回到上一世纪的四十年代，纽约的杜拉伯（Draper）成功了一张月亮的银板摄影（daguerreotype）。利用了更进步的发明，哈佛天文台的邦德（Bond）和纽约的罗斯浮德（Rutkerford）开始把这技术应用到了月亮星辰上面去。这些前驱者的企图当然不能与现代的天体摄影相媲美，但是罗斯浮德所摄的昴星团及其他星团的相片到现在还有天文学中的价值，也就可见他们的成功了。

替星辰摄影是可以用普通摄影机的，只要我们把它安置得像一架赤道仪一样可以追随星辰的周日视动。几分钟的露光便可以摄得比肉眼所见较多的星了；事实上用大摄影机是连一分钟也用不到的。可是平常天文家所用的却是一种摄影远镜。普通摄影机自然也能用，只要加上相当的改善装置，但为了得到最好的效果起见，远镜的物镜必须特别造成紫色蓝色光线到一焦点，因为这种光是摄影底片最敏感的。

为摄影而设的折光远镜常做得比同口径的目视远镜要短些，为的是可以同时多见更大的天空。又为了大视野的像的清晰与颜色模糊的减少，其中的物镜常是两重的，便是所谓“双重镜”（doublet），例如巴纳德（Barnard）用来成功他的空前绝后的银河及彗星摄影的勃鲁斯双重镜（Bruce doublet）。其中最大的是哈佛天文台的二十四吋双重镜，它曾大大增加我们对于南半天球的知识。折光远镜只要是物镜充分消色了以后，是既可以眼视又可用作摄影研究的。

在今日说来摄影底片已大量地代替了眼睛用在远镜上了。晴朗的天空便利用做大批的摄影，而这些永久的记录又便于精密的研究。常常在一件特别有趣的天体（例如新行星或新星）发现以后，天文家还可以在早先的该部天空影片中找寻未发现前许多年来的历史。这便是最近发现行星冥王星时的情形。

从前天文家记录太阳黑子、日蚀、行星、彗星、星云及其他天体的现象都用尽可能正确的图画。这些图画要长时间才能制成，其中，还有艺术家个人的偏见。有时两位天文家的同一物体的两张图画竟互不相似，或则到后来又发现与原先的也大不相同。用摄影术我们可以得到更忠实的天体的影像，而且常常需要的时间更短。

天体摄影的一件最大的优点便是在长时间的露光之后，底片上可得到许多眼看不大清楚或简直看不见的情形。譬如说，有些星辰在照片中很明显，眼睛却在最大远镜中也不能看见。为一个非常黯弱的天体摄影需要若干小时的露光，需要远镜的活动部分移动得异常之准确，需要天文家的技术与耐性，这才能得到一张清晰的图画。


第三编　太阳，地球，月


 第一章　太阳系的最初一瞥

我们已经说过这一群较小的天体（我们所居住的是其中之一）怎样自成一个独立的集团了。虽然以全宇宙的标准来说是非常渺小，可是在我们这方面说来是全宇宙最重要的一部分。在进行全太阳系方面的详细描写之前，我们先做一个概观，说明这是哪一类的天体以及它的构成。

首先我们要提到太阳，这是巨大的发光的在系中央的物体，它把光和热散给全系，并且用它的强有力的吸引力维持全系。

其次轮到那些行星，它们在有规则的轨道中环绕太阳，而我们的地球也是其中之一。行星（planet）这字的本意是游行不定，古时给它们起这名字是因为它们不在恒星之间守着固定的位置，却在恒星间游行不定。行星分为不同的两类，叫大行星与小行星（major and minor）。

大行星一共九颗，是全系中除了太阳便算最大的物体。它们到太阳之间的距离大半都多少依照着一种很规则的等次，从最近的水星的四千万哩到最远的冥王星的约四十万万哩。冥王星约比水星离太阳远一百倍。它们绕太阳一周的时间却相差更远。水星绕太阳只要我们的三个月还不到，冥王星行它的遥远的路程却几乎要二百五十年。

大行星分为两群，其间有一道很宽的空隙。内层的一群是四颗大体上比外层一群较小的行星；四颗合起来还不够外层的天王星的四分之一大。

在两群之间的空隙中旋转的是小行星（asteroids）。和大行星比起来，它们真是渺小得很。照我们已知的说来，它们全部都在一道很宽的带中，这带从离太阳比地球远一点起到几乎更远十倍为止。其中大部分都约比地球离太阳远四五倍。它们跟大行星还有一点不同，便是数目的众多；我们已知的已在一千颗以上，而新的还不断被发现，使我们无从估定其总数。

太阳系中的第三类是“卫星”（satellites）或则说“月亮”。有几颗大行星都有一颗或一颗以上这种小天体绕着旋转也陪伴着它们绕着太阳旋转。最内层的两颗行星，水星跟金星，都没有卫星。别的行星，有的只有一个（我们的月亮），有的却有九个，便是木星和土星。因此除了水星跟金星而外，每一颗大行星都是一个近似太阳系的系统的中心。这些系统有时便以其中央星体为系名。因此我们便有了火星系，其中有火星与其两卫星；木星系，其中有木星与其九卫星；土星系，其中有土星与其光环以及九卫星。

太阳系中第四类是“彗星”（comets）。它们绕太阳旋转的轨道都是很奇怪的偏心的。我们只在它们接近太阳时才看见，这在它们的大多数说来都要隔几百年甚至几千年一次的。便是那时候若不遇上有利的情形，也还是会失去机会的。

在上述诸天体之外还有无数的流星式的小东西也依有规则的轨道绕着太阳转。它们大概是跟彗星多少有点瓜葛的。它们都是完全看不见的，除非碰巧投入了我们的大气中来，那时候我们便叫它们做“流星”（shooting stars）。

下面是依距太阳远近为次序并附其所有卫星的行星表：

（一）内层大行星：

水星（Mercury）

金星（Venus）

地球（Earth）有一卫星

火星（Mars）有二卫星

（二）小行星

（三）外层大行星：

木星（Jupiter）有九卫星

土星（Saturn）有九卫星

天王星（Uranus）有四卫星

海王星（Neptune）有一卫星

冥王星（Pluto）

我们并不依这次序来叙述它们。我们在说完太阳以后便跳过水星和金星来谈地球和月亮。以后我们再回头来挨次谈其他行星。


第二章　太　阳

太阳系中最大的居中央的物体当然要首先引起我们的注意。我们看到太阳是一发光的球体。我们所首先要问的自然是这球体的大小与远近了。我们知道了它的远近以后也就很容易说出它的大小来。我们测算出太阳直径的对角约为半度。如我们画出互成此角的二直线，再向空间中无定延长，太阳直径一定等于与太阳等距离的地方的两线的相距。精确的计算只是非常简单的三角问题。我们现在只要说太阳直径在我们眼中所成的角度是32′（三十二分）。这使我们知道太阳的距离是直径的107.5倍。如果我们知道了太阳的距离。也只要用107.5除便得它的直径了。

太阳的距地球平距离是92,870,000（九千二百八十七万）哩。用107.5除，我们发现太阳直径约为864,000哩。这便是地球直径的约一百一十倍了。又可推算出太阳的体积是较地球大一百三十万倍以上。

太阳的平均密度只是地球密度的四分之一，比水的密度约大十分之四倍。

太阳质量约为地球的332,000倍。

太阳表面的重力约为地球表面重力的二十八倍。假如人可以到太阳上面去，一个常人将有两吨重而被自己的重量压倒。

太阳与我们异常重要，因为它是我们的光和热的伟大来源。假如没有它，不仅世界要为无尽的黑夜所包围，而且在极短时间中要陷于永恒的寒冷。我们都知道在晴朗的夜间，因为地面将日间从太阳收来的热又散发到空中去，比较要冷些。如若没有日间的输入，热量便要继续消失一直到比我们现今两极还要冷出多少倍去。植物当然不能生长。海洋要完全结冰，地球上的生命也要不久便消灭了。

我们平常所看见的太阳表面叫做“光球”（photosphere）。这名词是用来区分我们所见的太阳表面，使它不至于跟外面的差不多更透明的一层以及内部的看不见的部分相混的。肉眼看来光球好像各部完全一样。但在远镜中看来，全表面都有斑点，恰好可以比作一盆稀饭。在最好的情形下的考察使我们知道这是由于有很不规则的小颗粒布满全光球。

当我们比较光球各部分的光度时，发现全圆面的视中心较边明亮。这种差别不用远镜也可看出来。只要我们用一块黑玻璃遮住眼睛，或则在傍晚的浓厚的霞彩中去望落日。这种光的消失愈近边愈快，到圆面的最外边时光度只比中央的一半多一点了。其中还有颜色的不同，边上的光跟中心的光比起来要更显得灰白些。

光球便是我们的眼界极限，下面我们便看不见了。虽然看起来似乎和皮球表面一样光，它的密度却几乎只有我们周围的空气的万分之一。我们看这一层还要透过若干千哩的太阳的“大气”。光球的圆面边上的更黑更红虽也由于这种大气的更加厚，却还是因为那些部分的光球较薄。我们向太阳边斜看过去正值更高且更冷的一层，那儿的光也便更弱更红了。

太阳的自转

细心地观测便可看出太阳跟地球一样也在通过其中心的一根轴上自西向东旋转，我们用同地球上一样的词把轴与表面相交的两点叫做太阳的两“极”，而把在两极中间的圆圈叫做太阳的“赤道”。赤道的自转周期是24.7日。因为环太阳一周比环地球一周要远出一百一十倍，所以在这样的时期中要转一周的话，自转速度要比地球的快四倍以上了。太阳赤道的自转速度约为每秒一哩多。

这种自转的有趣之点是愈离赤道远的地方自转周期也愈长。在太阳的南北极附近，自转周期约为34日。假如太阳也同地球一样是固体，它的各部分的自转速度便要一致的。因此太阳便不能是固体，它不是液体便是气体，至少在表面一层是这样。

太阳赤道与地球轨道平面倾斜七度。它的方向在我们看起来，春天它的北极背离我们七度，而所看见的圆面中心约在太阳赤道南边约七度。夏天秋天便轮到与此相反的一种情形。

太阳的黑子（sun-spots）

当太阳用远镜观测时，它的表面便往往有（虽然不是永远有）黑点子。这些黑子都随着太阳自转，也就是根据了这些黑子才更容易定出它的自转周期的。在圆面中央出现的黑子在六天以后便会移到西部边上，然后从那儿消失不见。约在两星期以后，如这黑子仍旧存在，它又会在东面边上出现的。

黑子的大小颇不相同，从在最好远镜中才看得见的微点一直到肉眼用黑玻璃隔着也可看见的大块都有。它们平常都成群出现，有时单粒黑子虽看不见而它们的集团却可以为肉眼看见。单个的黑子有的直径达五万哩。最大的一群黑子竟遮住了太阳表面圆盘的六分之一。
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第十三图　（上）太阳上的带黑子的圆面　（下）大太阳黑子之一

一群黑子发展下去时，它们都依与太阳赤道平行的圈子展开。从太阳自转的方向说来领头的黑子大半是全体中最大的而且是寿命最长的，往往在别的都消失了以后还存在。一群黑子常常只剩下一些单个的成员。一群中殿后的也往往很大。正常的黑子是近乎圆形的，其中央更黑暗的部分叫做“本影”（umbra），边上较明的部分叫做“半影”（penumbra）。在分散的过程中，黑子分裂成一些很不规则的碎片。约三百来年的太阳黑子的观测使我们知道了太阳黑子的频数是多少依照规则的，周期约为十一年一次。有些年太阳上面很少黑子，甚至于没有。一九一二年如此，一九二三年又如此。第二年出现的黑子数便加多了一些；一年一年增加下去，平均约加到五年。以后又一年一年逐渐减少，直到周期满了才又增加。这种变化之迹可以一直追算到伽利略时代去，虽然是到了一八四三年须华勃（Schwabe）的观测才成立了它们的周期率。

最近的太阳黑子最多的一年是一九二八年春季。到一九三九年又要更多起来。

太阳黑子数目改变的周期也是那更普遍的十一年循环周期之一，这种周期是太阳与地球上的许多现象都依从的。深红的“日珥”（prominences）在太阳黑子最多时也最常出现。“日冕”（corona）也随黑子的增加或减少而改变形状。地球上的“磁暴”（magnetic storm）——便是罗盘针乱转而有线无线电的通报都非常困难时——也和黑子一同增加强度与数目。“极光”（aurora）也在黑子最多时更频繁而且壮观。气候在这周期中的少许的变换也差不多证明了。

与太阳黑子有关的还有一条可注意的规律，便是黑子并不散在太阳的全部，却在太阳纬度上的某些部分才有。在太阳赤道上比较不多，可是经赤道向北或向南就渐多起来，从南纬或北纬十五度起到二十度是黑子最多出现的地方，再远又逐渐减少，三十度外便几乎看不见了。这区域如第十四图所示，其中最黑的部分便是黑子最多的区域。如果我们以一白色球代表太阳，每一黑子观察到了便在相当地方加一黑点，若干年后便要成为第十四图中的形状了。

还有一些群无数的较光球更亮的小点也往往可在太阳上看见，在黑子附近更多，这便是“光斑”（faculae）。
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第十四图　太阳黑子的纬度分布

太阳黑子表示太阳上起了极大的风暴。它们很像我们地上的飓风，只是更大了不知多少倍罢了。极热的气体在太阳漩涡中向上飞腾。到了光球以后，那儿的压力比下面要小得多，这些气体便喷出来，流出了表面。这样膨胀的结果它们便冷却了下去也因此减弱了光辉。这便是太阳黑子。其中菌状漩涡的平顶也还是极热极亮的。看起来黑暗只是因为跟周围未被扰乱的太阳表面相对照的缘故。

地上的飓风由于地球的自转结果，在北半球逆着时钟方向旋转在南半球却顺着，太阳黑子也正和这一样，在太阳赤道北的跟赤道南的领头的黑子的旋转方向恰恰相反。这儿又显示了太阳的自转。但是太阳上的风暴情形却更加复杂。随从的黑子常看来跟领头的黑子旋转方向相反，而其他黑子却又或依此或遵彼。还有一种可惊的情形，便是每在最少期后太阳上漩涡的方向便恰好反过来。

太阳黑子上的气体又为漩涡中心压力较低的地方所吸引。下降时也还是旋转着的。这种情形在用“太阳分光摄影仪”（spectroheliograph）所摄的照片中可以看得很清楚。那是一种特殊的仪器，我们现有的许多关于太阳现象的知识都赖之得来。

四十年前，美国的海尔（Hale）和法国的德朗德（Deslandres）各不相谋地发明了太阳分光摄影仪。这是连接在远镜上的一部分，利用它可以在一种单纯化学元素的光下给太阳摄影，例如钙光或氢光。当用这种仪器给太阳作氢光摄影时，照片中便只摄得太阳上是氢的一部分——这种气体的集团，“谱斑”（fiocculi）。它们在太阳黑子附近的分布便显出了黑子上的漩涡。利用这种仪器才可以摄得太阳边上的火焰状的突出物，日珥，而不必等待日全蚀。由这太阳分光摄影仪所得的太阳现象现在可用“太阳分光仪”（spectrohelioscope）来直接观测，这是海尔最近发明的，现正在全世界上许多地方的天文台中应用着。

日珥与色球

太阳的另一个可注意的特色便是日珥，我们关于这些东西的知识有一段有趣的历史，等说到日蚀时就要叙及的。日珥是从太阳各部分射出来的，极稀薄的灼热的大团气体。它们竟大得使地球投入其中只能如同一粒沙投进烛焰一样。它们升起来时的速度也非常可惊，有时竟是每秒钟数百哩。它们也像光斑似的在黑子地带更多，但并不限于那些地带。由我们周围的空气的折光而生的太阳周围的光焰使它们不但不能为平常视力所见，甚至用大远镜也不能见，除非碰到日全蚀时，因为月球的干涉才消失去那一层光焰。那时它们便连肉眼也能看见，仿佛是从黑暗的月亮的边上投射出来的深红色的火焰。

日珥有两种：一是爆发日珥，一是宁静日珥。第一种从太阳上升起像极大的火浪；另一种却似乎静静地悬在上面，像空中的浮云一样。我们不能确定是什么东西支持着它们。但这大概是太阳光射线的一种推斥力。

光谱的分析仪告诉我们这些日珥是由氢、钙以及其他气体构成的。它们的红色是由于氢。陆续不断的研究又告诉我们日珥是与围绕并停止在光球上薄气层有关的。这层便叫做“色球”（chromosphere），因为它有和日珥一样的深红色。也同日珥一样，它的黯色是由于氢，但同时它里面也还有钙及其他元素。

太阳最外层的附属品该注意的还有“日冕”。这是只在日全蚀时才看得见的环绕太阳的柔软的光辉，它从太阳展开的光线之长有时竟超过太阳的直径。它的确切性质尚待研究。在日蚀一章中我们还要说到它的。

太阳的组织

现在我们再总结一下我们所知所见的太阳有些什么。

首先是那球体的广大的内部，那是我们当然永远见不到的。

我们望太阳时所见到的只是球体的发光的表面，那便是光球。这并不是真的表面，可是大半是一层几百哩厚的气体层，我们不能不把它当做表面。这气层上有一些斑驳的黑子，而在其中或其上还有光斑。

在光球的顶上又有一层气体叫做色球，这是用有力的分光仪在任何时都看得见的，可是直接看来却非在日全蚀时不可。

从红的色球喷发出同样红的火焰叫做日珥。

包围全部的是日冕。

以上是我们所见的太阳。我们知不知道太阳究竟是什么呢？首先，它究竟是固体呢，液体呢，气体呢？

看得见的表面的不是固体已由它的自转的性质表明了。我们已知道它的表面上的各部分自转周期是不相同的。而且，它的极高的温度也不能让它是固体或则液体的。许多年来大家都相信太阳内部也一定是大团气体，但被各部分极大分量的压力压成液体一样的密度了。

人人都会承认太阳一定是极热的。它能在九千余万哩外造成仲夏那样的热天，本身当然要热极了。这照适当的测算看来也是真的。我们所得太阳辐射的直接来源的光球已有摄氏六千度或华氏一万度以上的温度了。

不同的测太阳温度的方法都得到相同的结果。这些方法是依仗公认的辐射体的温度与辐射的量或质之间的关系的。譬如说，辐射与温度的四分之一的力量成比例。这便是所谓斯忒蕃定律（Stefan's law）。这定律告诉我们如果一辐射体的温度加倍，它的辐射量便增大十六倍。

用一平底的盆盛五分之二吋深的冷水放在太阳直射的光下去。一分钟后，温度计便要记出水的温度约增高到华氏三度半了，如果其中没有空气的干涉又没有水的热量同时漏去的话。

因此，假如有一五分之二吋厚的冷水的圆球形的壳，半径恰等于地球对太阳的距离，恰好将太阳围在正中，在一分钟后便要增加上述的温度了。既然这一层壳将太阳完全包住，那么我们已在一分钟内捉住了太阳的全部辐射而测得其效果了。

由这种测算得出从太阳表面的每一平方码中都不息地流出七万马力的能量来。再依据辐射定律我们又可由此推算出太阳的温度来了。实际上我们不用水盆和普通温度计，却是用一种很精巧的仪器：“日光热量计”（pyrheliometer）。用这种仪器的观测已在斯密梭尼天体物理学天文台（Smithsonian Astrophysical Observatory）的各分部做了许多年了。

因为我们不能看见光球以下的太阳内部，所以要得到一个关于太阳内部情形的明确概念便不大容易了。我们很可假定愈深处的压力与温度也都愈高的。远在一八七〇年美国的物理学家冷因（Lane）就已计算过太阳内部的温度，他假定里面各处都在一种平衡的情况中。每一点上的上层的重量都完全被下面热气体的膨胀力所支持。问题便是要算出内部要热到什么程度才可以使太阳不致被自己的重量压碎。

近年来，关于太阳及星辰内部的理论研究正为英国的艾丁顿（Eddington）、甄思（Jeans）、密伦（Milne）诸人所热烈研究。艾丁顿发现太阳中心的密度约为水的五十倍，而温度约为摄氏三千万至四千万度。密伦的推算出来的中心密度与温度较此数目更要大得多。这问题还未完全解决。

太阳的热的来源

太阳从它表面上每一平方码倾注出等于七万马力的能量。既知道太阳直径是八十六万四千哩，我们很容易算出它的表面有若干平方码了。这数目再用七万一乘，也就可得出太阳不住散发出的全部能量的以马力表示的巨大数目了。

当我们想到照地质学家和生物学家的说法，太阳已用与现在同样的强度照耀过了若干万万年的时候，我们便遇上了一个重要而且困难的问题了。

这种辐射能量的来源在什么地方？当然它是直接由光球来的。可是一定还得有能量的新的供给不断地到光球这面来才能维持住不断的辐射。那么，这种使太阳得一天一天照耀过了若干万万年的，仿佛永不耗竭的内在供给的来源是什么呢？

据能量不减定律说能量不能从乌有中出来。它可以由这种形态变到那种形态，可是宇宙间能的全量是不能增加的。除非太阳从外面不断地接收能量，它的储藏一定要依我们上述的比率减少下去。我们很可假定这储藏会有一天完全消尽，太阳会渐暗下去以至于完全无光。可是太阳一百年又一百年地照耀下去，看起来光辉丝毫未减。这怎么可能呢？

我们不要想象太阳只是从一个原先更高的热度渐渐冷却下来。也不能把太阳发光只比成太阳内部的燃烧。这样的情形都会不久便告结束的。而且，太阳的过度的热也使它不能燃烧。还有一种想法，以为那些不断地落到太阳里去的大量的流星会增加它的能量储藏，而适足补上辐射的所失，这却又全不合乎事实。流星投入太阳的数目绝不够维持那种能量的供给的。而且这种太阳表面的能量补充也跟内部很少影响；只有内部的高温度才必须维持下去使太阳不致于破碎。

七十多年以前，物理学家赫尔姆霍斯（Helmholtz）创出太阳热的收缩学说，以后的许多年来都很得科学家的信任。他证明太阳半径每年收缩一百四十呎便足够产生一年中由辐射而失去的热了。依这学说太阳从前是更巨大更稀薄的。这种见解正好跟赫尔姆霍斯时代流行的拉伯拉斯（Laplace）的假说相合。那种假说正是说太阳与太阳系都是由原先稀薄的气团收缩成现状的。依收缩说，将来太阳会紧密得不能再快快收缩以适应由辐射而来的热的损失。几百万年以后，它将冷得不能再维持地球上的生命。

这种收缩学说画出了一幅黯淡的远景，它显示了生物世界的末日只在很短的时期以后——至少照天文学尺度说来是很短的。但在近年来这收缩说跟拉伯拉斯假说一同遇到了反驳。不论从多么大的体积收缩到现在这样大，太阳照现在这样发光率，只要两千万年多一点便够得到充分的热量了。但它却一定依这率照得比这时期更长得多的。于是收缩说便不能解释太阳在过去辐射的维持了。它的对将来的预言因此我们也便没有多大的信任。而且事实上太阳的逐渐收缩又绝无确切的证明。

随着放射现象的发现，天文家便问到太阳的长期不断的辐射是否由其内部的镭及其他元素的破碎而维持。相当的计算不久便给了一个否定的答复。可是还有一点出路，只要我们假想太阳包含了较地球上最重元素——铀——更要复杂的放射元素。可是必须附带声明一句：关于这种超放射的元素我们还毫无所知。

这问题的正确答案的探索还在继续下去。这也是今日物理学的基本问题之一。不用说这问题不仅是与太阳而且与一切恒星有关的。现在有人提出意见说太阳辐射的来源存在于原子之中——说太阳质量的大部都可以转化，事实上也在不断地转化成能量以维持太阳发光。如果这是我们所寻觅的真正的来源，那么太阳一定要以可惊的速率损失它的质量，而每四分钟后太阳的质量便要减少十万万吨了。


第三章　地　球

我们所居住的这球体既是行星之一，那么即使它没有别的值得我们注意的地方也该在天体间占一位置要我们叙述了。虽然它跟宇宙间大天体比起来，或甚至跟我们太阳系的四大行星比起来，它只是渺不足道的一员，可是在它自己的系统中却还是最大的一个。至于它是人类住处的一点我们更不用说了。

地球是什么？我们可以先下一个广泛的定义，说它是一个物质的球体，约有八千哩的直径，由于其各部分的互相吸引而团成一起。我们都知道它并非严格的球形，它的赤道部分较鼓起来一些。因为它表面的不平，于是决定它的准确的大小与形状也就更困难了。此外，大洋上的距离以及两极圈中的区域的测量又都是很难精确的。因此要决定它的大小与形状就非由测量诸大陆的边界跟内部做起不可。这种工作既非常重要，重要的国家也便陆续加入合作了。“美国海岸及大地测量所”（United States Coast and Geodetic Survey）已完成了大西洋太平洋之间的三角形的一边的测量。大西洋与太平洋两边的南北海岸的测量也做过了。英国人又同样测量了非洲，而俄国人和德国人各担任自己的地域。

最近的关于地球形状及大小的结论可概括如下。但我们要先说明大地测量学家所谓“地球形状”（figure of the earth）并非指大陆的形状，却是说如果有些运河将海洋的水输入大陆中分布以后的海洋水平。这样的地球是近似椭圆体，其较短的直径是通过两极的轴，大小如下：

极直径　　　7,900.0哩

赤道直径　　7,926.7哩

我们由此可以看出赤道直径比极直径大26.7哩了。

地球的内部

我们由直接观察所知的地球差不多完全限于它的表面。人类在上面挖穿的最深处跟全球大小比起来不过像苹果皮之于苹果一样。

我先要请读者注意一下地球上的重量、压力、重力等事实。我们且试研究一块一立方呎的泥土。这是地球外层表面的一部分。这一立方呎的加在自己底上的重量也许是一百五十磅。下面一立方呎也有同样重量，因此加在自己底上的重量便是自身重量加上面一立方呎的重量了。这种压力的增加一直随着我们的深入。地球内部的每一平方呎都支持着一直到表面的一平方呎的柱形的压力。表面下不到若干码的地方这种压力已以吨计了；一哩深的地方大概是三十吨或四十吨；一百哩的地方便是几千吨了；这样一直继续到中心。在这种不可思议的压力之下，地球中部的物质便遭了高度的压缩。那儿的质料也更沉重。地球的平均密度是认为等于水的五倍半，但其表面密度却只有水的二倍或三倍。

关于地球的确知事实之一便是在表面以下的矿坑中，愈深处温度愈高。增加的比率依地域与纬度而各处不同。平均增加率是每下降五六十呎增高华氏一度。

这种温度的增加到地球中心时将怎样呢？回答这问题我们可以说不能仅据表面的情形，因为外部会已经在很久以前便冷却了的，所以我们不能在下降时得到很大的温度增加。从地球存在以来热量都被保持着这一点事实表示出到中心一定要更强烈的，而近表面的温度增加的比率也一定要继续下去若干哩直到内部的。

依这增加率算来，地球的十哩或十五哩深的地方的质料一定是灼热的，而一百哩二百哩以下的热度也一定足以熔化所有构成地壳的质料了。这件事实使早期的地质学家认为我们的地球是一熔化了的大块，正如一大块熔化了的铁，上面蒙了一层几哩厚的冷壳，在这壳上我们居住着。火山的存在以及地震的发生都似乎增加了这种见解的可靠性。

但在近年来天文家与物理学家收集了一些证据（这些都是尽可能可靠的），证明地球从中心到表面都是固体，甚至比同样大的一块钢还要坚硬。这学说是由开尔文爵士（Lord Kelvin）第一个充分发展了的。他表明如果地球是被一层壳包着的液体，月亮的作用便不是吸起海洋的潮汐而只要将全地球在向月的方向拉起来，却不改变壳与水之间的相关位置。

同样可靠的是那奇特的现象，地球表面的纬度变移，这在下面我们就要叙到。不仅是一个内部柔软的球体不能像地球这样旋转，便是不比钢更坚硬的球体也不能。

那么我们如何能调和这固体性质与那不可思议的高温度呢？看来只有一个可能的解决。地球内部的物质因那绝大的压力而保持其为固体。据实验证明：一片岩石到了熔点以后再加以重压，压力的结果使它又还原为固体。因此，我们增加了温度只要同时增加压力便可以使地球质料保持固体了。照这样，我们深入地球时，压力的增大总超过温度的增高，于是便维持了全体的凝固。

地球的重力与密度

与地球有关的另一有趣问题便是它的密度，或说比重。我们都知道一块铅比同样大的一块铁重，而一块铁又比同样大的一块木头重。是不是有方法决定地球广大内部的深处一立方呎有多重呢？如果有方法，我们便能决定全地球的实在重量了。这问题的解决要依赖物质的引力。

任何小孩从会走路时起就很熟悉于万有引力的效应了，可是最高深的哲学家也不明白它的起因。依照牛顿的万有引力的学说，将所有地面上的东西引向中心去的力量并不仅存在于地球的中心，却由于构成地球的一切物质质点的共同努力。牛顿还把他的学说更推进一层，说宇宙间一切物质质点都吸引着其他的质点，而这力量是依距离增加的平方而减少的。这就是说，距离加一倍，力量便要用四来除；远三倍被九除；远四倍被十六除；以此类推。

承认了这一点，那么我们四周的物体都有自己的引力了，于是又有问题：我们能不能实验这力量并测出它的大小呢？数学理论说明同等比重的球体吸引其表面小物体的力量与其直径成比例。一个直径二呎密度跟地球一样的球体的引力有地球重力的两千万分之一。

物理学家成功了一种实验，测出了铅以及其他质料的直径一呎左右的球体的引力。这种测量是异常之精巧而困难的，几年以前其准确性还似乎不可信。所用的工具在原则上是极简单的。一根极轻的棒由系在中央的一条最细最软的线而水平地悬在空中。棒的两端各有一小球以维持其平衡。要测验的便是铅球在这两球上所加的吸引。铅球（不止一个）放的位置恰好集聚力量够使棒在水平面上起一点轻微的扭曲运动。要知道这种情形的困难，我们必须记得那吸引力量还不见得会有两小球重量的千万分之一的。要找出一件重量不超过这力量的东西确是非常困难的。不仅是一只蚊子的重量，便连蚊子的一肢也要超过那测出的力量的。假如把蚊子放在显微镜下，由一专家施行手术从它的触须上切下一部分来，这大概可等于那测出的力量了。

赫尔（Heyl）在美国度量衡标准局所决定的万有引力常数是最近的。这种测量的结果，使我们知道地球的平均密度是较水的五倍半略多一点。这比铁的密度较小一点，可是比平常石头的密度却大得多了。因为构成地球外壳的材料的平均密度仅是这数量的一半，所以地球中心的物质一定压紧得不仅比铁的密度大得多，简直要超过铅了。

纬度的变移

我们知道地球在通过其中心在两极与表面相交的一根轴上旋转。我们且想象自己正站在极的中心在地上竖一根棒，我们那时便会被地球带着每二十四小时绕棒旋转一周了。我们要感觉这种运动的，因为我们会看到太阳星辰都由于周日运动而向反对方向做水平的运行。可是我们又有一桩伟大的发现便是纬度的变移：旋转的地轴与地球表面相交之点并不固定，却顺着一道在直径约六十呎的圆圈中的多少可变而不规则的曲线移动。这就是说，如果我们站在北极上天天观察极的位置，我们会看到它每天移动一吋二吋或三吋，绕着一中心点转，它有时离这点近，有时远。它照这样不大规则的路线下去，约需十四月绕成一圆圈。

这是怎么知道的？回答便是：我们利用天文观测可以在任何夜间测定我们当地铅垂线与当日地球自转轴所成的准确角度。一九〇〇年国际大地测量学会（International Geodetic Association）在地球四面设了四五分处来做这种观测。一处在盖赛斯堡（Gaithersburg），另一处在太平洋岸，第三处在日本，第四处在意大利。在这以前，同目的的观测已在欧、美许多地方做过了。

上述的这种变移最先是在一八八八年由德国的居士特耐尔（Küstner）所发现，他是从许许多多并非为这特殊的目的而做的天文观测中得来的。从此以后，这方面的考察便一直继续下来，想划定上述的变移曲线。直到现在所知道的只是这种变移有些年大有些年小。结果看来在七年之中定有一年极会在一比较大的圈子上划过一大部分，而三四年后它又会在数月中几乎不离中心。

假设地球是液体的，或则甚至于是由一种可弯曲性与极坚的钢相等的物质构成的，这样的轴的变移便不会发生了。因此我们的地球就一定是，一般地平均说来，比钢还要更坚硬了。

大　气

从天文学方面说来和从物理学方面说来一样，大气都是地球的一件最重要的附属品。虽然它对我们的生活有那么必要，它却给了天文家一个非对付不可的最大的障碍。它多少要吸收去一些从中经过的光，因此轻轻改变了我们所见的天体的真色，而且使它们在极清朗的夜间天空上也不免较原来黯淡。它还要屈折从中经过的光，使它行一道略曲的路线（这线对地球而言是凹的），却不一直射入天文家的眼里。结果又使星辰都看起来离地平线比实际位置高了。从天顶直射下来的星光是不受屈折的。离天顶愈远折光愈甚，但是即使离天顶四十五度时，折光之差也只有一弧分，还要比肉眼能见的最小量要小的；不过在天文家看来已是大量了物体，愈近地平其折光率愈增大；离地平二十八度时已比四十五度时增大一倍；在地平线上天体由折光而起的眼见的提高已在半度以上，这已比太阳月亮的全直径还要大了，结果便是当我们在日出日没时看到太阳恰触地平而实际的太阳还在地平线下。我们看得见它只是因为折光的原故。地平附近折光率增大的另一结果便是太阳在那儿看起来要扁些，它的垂直的直径好像比水平的直径要短。任何人都可看到这种情形，只要他有机会见到海洋上的落日。这便是因为太阳的下半部较上半部受到的折光更大。

当太阳在热带的晴朗的空气中沉下海洋去时，有一种美丽的景致可以看见，这却是在我们纬度上较浓厚的空气中所很难见到甚至万难见到的。这又是出于大气对各色光线的不同等的折光，大气也像一片三棱镜一样对于红色光线折光最少而对其他光线便依光谱顺序，黄、绿、蓝、紫，而逐渐折得利害。落日的蓝光紫光在达到我们眼中以前已被大气大大地散射了。结果，当太阳的边在海洋面上消失去的时候，这一连串光线也依同样的顺序逐渐消失去。太阳逝去前的两三秒钟，它的残留可见的边缘的闪光很迅速的变更颜色而且愈过愈黯。我们最后见到的便是瞬目即逝的绿色的一闪光。


第四章　月

各种不同的测量都一致把月亮的离地球平均距离认为约240,000哩。得到这距离的方法是直接测量视差（这在以后我们要说的），还有一种是计算月亮为了在投射到空间中去后还能绕地球兜现今的圈子应该离地球多远。这轨道是椭圆的，因此它的实际距离常常不同。有时它较平均距离少一万哩或万五千哩，有时却又多出这个数目。

月球的直径是比地球直径的四分之一略大一点；准确些说是2,160哩。最细心的测量也未发现它不成球形，只不过它表面是不规则的罢了。

月的公转与位相

月亮陪着地球作绕日的运行。这两种运动的合一有的人看来要觉得稍微复杂了。其实并不难明白。试想有一把椅子放在急行火车中，有一人离椅三呎绕着椅转。他可以不论转多少次也不变距离，更与火车的运动毫无牵涉。就像这样，地球在自己轨道中向前运行，月亮继续绕着它转，而对地的距离并无多大变动。

月绕地球一周实际所需的时期是二十七日又八小时；但从一新月（朔）到另一新月其间却是二十九日又十三小时。这种不同是因为地球绕日运动；或则说（实则意思一样）因为太阳顺着黄道的视运动。要表明这一点，且划AC弧作为地球绕日轨道的一段。假定某一时候地球在E点，月在M点正处于地球太阳之间。二十七日又八小时之后，地球已由E点移到F点。当地球这样运行的时候，月也依自己轨道顺箭头方向前进，这时候恰到N点。这时EM线与FN线是平行的，因此月实际已完成它的公转一周，看来又回到和上次一样的众星之间的位置了。可是太阳此时在FS方向上。因此月要再到太阳地球之间的位置上就必须再运动一些时不可。这又需要两天多一点的时光。于是使两新月之间的时间成了二十九天半了。

月的不同的位相（phases）是随它对太阳的位置而定的。因为它是黑暗物体自己不能发光，我们只在太阳照到它的时候才看见它。它在太阳跟我们之间的时候，它的黑暗的一半对着我们，就完全不能被看见。平常历书中称这时候为“新月（朔）”，但我们平常在这时的后两日内还不能看见月亮，因为它还在黄昏的暮霭中。在第二天或第三天我们才看到这照明了的球形的一小部分，形状正是我们所熟悉的一弯蛾眉。这蛾眉月有时也叫做新月，虽则历书中的新月期要早几天。
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第十五图　月绕地球的公转

在这位置上，在又过了几天后，我们就可见到月的全面了，黑暗部分发着黯弱的光，这是从地球上反射去的光，假如有人在月上居住，他那时会看见在他的天空上地球像一轮将圆的满月，虽然实际上要比我们所见的月大。月在它的轨道中一天天前进，这种地光便一天天减少，约在上弦时，地光没有了，一方面因为月上有光部分的光加强，另一方面也因为地球的光减弱了，下弦时亦复如此。

在历书中的新月（朔）后约七八天月便到了上弦期。我们便可看到照明部分的一半。以后的一星期内，月被叫做“凸月”（gibbous phase）。在第二星期末尾（望）月正与太阳相对。我们便见到月的全面如一圆盘。我们叫这做满月。以后的时候，月的位相反转来还原，这是人人知道的。

我们许会认为这些事情都太平常不值得叙述，可是，在《古舟子歌》（The Ancient Mariner
 ，英国诗人Coleridge的名作）中竟描写了一颗星在蛾眉月的两尖之间，好像那儿没有黑暗物体一样。大概有过不止一个诗人描写新月出现于东天而傍晚的一轮满月却赫然照耀于西天吧。

月的表面

我们用肉眼也可看出月亮表面上有着不同的明暗地域。暗的地方常被人看得仿佛像一个人的面孔，尤其是鼻子与眼睛更加显然。这便是所谓“月中人”了。便是用最小的远镜我们也可看出月面上有繁复的形势的；远镜愈有力，我们所见也愈细微。我们在远镜中所见的第一样触目的东西将是那些隆起物，或照平常说法是那些山。这些最好在上下弦时看，那时从日出或日没这一边照出的长影使那些不整齐处更加清楚。满月时倒不易看清，因为太阳光几乎是直射在上面而一切都照明了。虽然平常把这些高低地方叫做山，它们大半却跟地上的普通的山形状不同。它们跟地上的大火山的喷火口倒更相似些。很通常的形状是一座圆形碉堡，直径常有若干哩，周围的墙也有数千呎高，而中间却相当平坦。在许多这样的月上寰形山中，有一个或更多的山峰从中间平地上直拔起来。在上弦月中我们可看出这些围墙以及中央的山峰的影子投在内部平地上。远镜能力愈大，看见的愈详细。这些究竟由何构成，还不能指出；它们也许是坚硬的岩石，也许是大堆的松软石块。因为我们即使用最强远镜也只能看出月上直径百呎以上的东西，所以我们不能说月面较小部分的本质究竟是什么。

早期的用远镜的观测者假定月中黑暗部分是海而明亮部分是大陆。这种想法是因为黑暗部分看起来比别处平坦。这些假定的海洋于是都有了名称，例如Mare Imbrium阴雨海；Mare Serenitatis晴朗海。这些名称虽皆出于幻想，却直到现在还保留着叫月上的黑暗部分。远镜的稍进一步的改良便证明认这些暗区为海洋的想法全是空幻不实的了。这些形状的不同只是由于月面物影的明暗而已。

月中最可注意的景物之一便是从某些点上放射出的一些明亮的光线。很低能的远镜也可看出其中最显明的来。在月球南极附近，第谷（Tycho）寰形山旁，便是许多很美的光线散发的中心点。看来好像月亮被敲破了而破隙都充满了熔化的白色的物质。不管我们接受与否这种意见，我们审察月面时总不能不相信当年月上是大火山的施威场所，而今却都烟销火灭了。

常有人问月上有无空气或水。科学的答复是否定的。当然这并不是说我们的卫星上绝无一片阴湿的地方和一点大气的微迹；我们能说的只是即使月也有大气包围，那大气却稀少得使我们简直无从得知其存在的。假若月上大气能有地上大气密度的百分之一，我们也一定可知它的存在，因为星光从月面掠过时一定会遭到折光的。可是我们一点也没有见到这种折光的迹象。假若月上有水，便一定会藏在凹缺处或在穴内流着。假若在赤道区有这样一片水，便一定会每天反射太阳的光，因而很明显地被我们看见。水也一定会在月上的长而热的白昼中蒸发，如量不在小，也定会造成可见的大气的。

[image: ]


第十六图　月球表面

以上种种似乎都想来答复另一问题：便是月上能否居人的问题。在地球上所有的这种生命是一定要空气和水来维持的。

月上完全没有水和空气的事实造成了一种我们在地球上经历不到的情形。我们可以确说的只是月面上毫无变化。地面上的一块石头永远遭受气候的折磨，年复一年遂由风和水将它解散冲去。可是月面上并无气候变异，一块石头躺在上面可以经过不知若干千万年还遇不到一点扰害。月面当太阳照着时异常之热，而日没之后又变成极度的冷了。除了这种温度的变化以及流星的撞落而外，整个月面从我们所见说来是绝对平静无事的。一个没有气候没有任何事件发生的世界——这便是月亮。

月的自转

月绕轴自转这事是许多问题的题目，因此我们要解释一下。人人知道月亮永把同一面对着我们。这便是说它的自转周期跟它的绕地球公转周期是一致的。也许有人假定它根本不旋转的。这混乱是因为关于运动的概念不同。在物理学中我们说一件东西不旋转是用一根直线通过其中任何地方（除了顺着旋转的轴）永不改变方向。我们且假想有这样一根线通过月球；那么，如月不自转，这根线便永不改方向随便月在绕地球轨道中的哪一点上，正如第十七图所示。稍把这幅图研究一下便可知道：除非月也自己旋转我们便一定会看到它全表面的各部分的。
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第十七图　假如月不自转时月的运动

月如何引起潮汐

住在海边的人都特别熟悉于海潮的涨落。这是平均说来每天约迟三刻钟与月的周日视动相符合的。这便是说，如果今天月在天空某处时海潮涨起，以后月又到那一处时一定又会有高潮，天天如此，月月年年亦复如此。我们知道月用它加在海洋上的引力造成这种潮汐。我们很容易明白月在任何地方上面天空中便会吸引起当地的水；难懂的只是一天有两次潮，潮不仅在对着月的这边有，连地球那边反对着月的地方也有。关于这一点的答复便是月实际上把地球也连水一起吸引的。如果它将地球上任何部分（海洋在内）都同等吸引，那便不会有潮汐，而地面上并无变化，同没有月的吸引一样了。可是引力正等于距离的平方反比，月加在距离较近的地球上的区域及海洋的引力便较大，而对最远的部分的引力也就低于其平均数量了。

要表示这种变化情形，且设ACH为地球上被月吸引的三点；因为月吸引C较甚于A，它便将C从A拉开，增加CA间的距离。同时吸引H又甚于C，又照样增加HC间的距离。假若全地球都是液体，这种吸引便只把全球改成椭圆形，使长直径的这一面对着月。可是地球既是固体便不能拉长改变形状。然而海洋却是液体，便遭受了这种改变了。结果，在海洋拉成椭圆形的这两端便有高潮而中间区域便是低潮了。

对于这种情形的完善的解释必需引出一些运动规律来，此地却不能这样做。但我还要补充一句：假如月加在地球上的吸引永在同一方向，几天之后，两者便要聚在一起了。可是因为月绕地转，这吸引的方向便永远改变，所以一月的时期也只将地球拉离其平均位置约三千哩。

也许又有人假定，月既如此吸引潮汐，那么我们永远当月在子午圈上时有高潮而月在地平线上时有低潮了。事实并不如此，原因有二。首先，月要把水吸引成椭圆状是需要一些时间的，而当它已使水起必要的运动变成这形状时，这运动在月离子午圈后还要继续下去，正像一块石子离开手后还向上冲去而波浪也被水的动力推往前进一样。另一原因是大陆的隔断。海潮遇上大陆便依大陆情形而改方向，但由这一点转向另一点又需要长时间。因此我们比较各地潮汐时便要发现其并不规则了。
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第十八图　月如何每日引起潮汐二次

太阳也同月一样要吸引起潮汐，但较小。当新月与满月时，这两位在一条线上合力吸引，因此有最高潮和最低潮。这些是所有海滨的人都熟悉的，他们叫做“大潮”（Spring Tides）。在上弦下弦时，太阳的吸引对着月亮的吸引，因此潮既不能涨得极高也不落得极低，这便叫做“小潮”（Neap Tides）。


第五章　月　蚀

月蚀是月入了地球的阴影中。日蚀是因为月在太阳与我们之间经过。我们以下便要说明这些现象中最有趣的几方面以及其发生的规律。

为什么不是每次满月都有月蚀呢？地球的阴影当永在反背太阳的一面；可是满月之月却有时在阴影上有时在阴影下经过，因此不会被蚀。这是因为月的轨道对黄道平面约有五度的小倾斜，地球却正在黄道平面上运行而其阴影中心也正投在那儿。再回到我们从前的假想，把黄道在天球上画出来，再进一步假定把月在星间运行的视途径也画出来。我们那时就会发现月的轨道与太阳轨道在相对的两点相交，其交角只有五度。这两点叫做“交点”（nodes）。在一交点上月由下面或说黄道南移到黄道北。这一点叫做“升交点”（ascending node）。在另一点上月由北而南，这一点叫做“降交点”（descending node）。这些交点用了升降字样是因为在我们北纬度上看来，黄道赤道以北是在其南方之上的原故。
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第十九图　月在地球暗影中

在两交点之间的两点上，月的中心约在黄道平面上有它离我们的十二分之一，就是说约二万哩。因为太阳比地球大，地球的阴影便逐渐成圆锥状尖削下去。在月距离那么远的地方，阴影的直径约有地球的四分之三，就是说约六千哩。又因为阴影中心是在黄道平面上，在月距离那么远的地方，阴影便只能在平面上下各遮掩三千哩。所以月只有在到了两交点附近时才能通过阴影。

蚀　季

连接太阳月亮的这根线当然要随着地球绕太阳而绕圆的。因此它在一年之内要经过月的交点二次。这就是说，如果我们假定月的两交点画在天上，升交点在一点上，降交点在另一点上，那时太阳在循黄道而东行的运动在我们看来便要在一年之内经过这两交点的。太阳经过此一交点时，地球的阴影便似乎经过彼一交点。日蚀或月蚀一年约只能发生两次（隔六月一次）。这种“蚀季”（eclipse seasong）约长一月；这就是说，从太阳离交点近得足以发生蚀起算到离得太远不能发生蚀止，约有一个月。一九三〇年的蚀季是四月和十月。

假如月的交点在黄道上的位置是固定的，蚀便只能在这两月之内或附近发生了。可是，因为太阳加在地球和月亮上的吸引，交点位置不断地逆着地月的运动方向变动。每一交点约在十八年七个月内绕天球西向旋转一周。也在同样周期中蚀季倒回经过一年。平均说来，每年约较上一年提早十九日。

月蚀的景象

如果我们在一次月蚀开始时便守候月亮，我们会看到它的东边沿渐渐黯起来终至完全消失。月一面向前进，月面进阴影而黑暗的部分一面加大。可是如果我们非常细心地注视着，我们会看到在阴影中浸着的部分并未完全消失，却用一种极黯弱的光照着。如果全盘月亮都进了阴影中，这便是全蚀；如只有一部分入了阴影中，这便是偏蚀。全蚀时，那几乎永在照着蚀去的月面的光便更可清楚看见，因为这时不被未蚀部分的闪光所淹没了。这种黯红色的光是由地球大气的折光而起的（这种折光已见第三章）。那些刚擦过地球边的或在离地球表面不远的地方经过的太阳光线，都被折光投在阴影中，于是又投射在月上。这光的红色也和落日的红色是同一原因，便是大气吸收去绿色蓝色光线却让红色光线透过。

月蚀每年要有二三次；其中至少有一次几乎永远是全蚀。但是当然这也只有在地球上那时正在月光下的半球上可以看见的。

月蚀时月上的观测者可看见地球造成的日蚀。我们所描写过的这种现象在他看来是非常明白的。地球的眼见大小当然比我们所见的月亮大。其直径会比太阳还大出三四倍之间。起初这大物体接近太阳是他看不见的。那观测者所见到的只是太阳光被看不见的前进的地球切去。当地球差不多全部遮住太阳时，他便可以看出全轮廓来，因为周围有一圈由地球大气折光而生的红光。最后当真太阳光完全消失时，便只能看见一个明亮的红光环圈住一个黑暗的，否则便看不出来的，地球。
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第二十图　月从地球暗影中经过

月蚀的情形跟日蚀的情形大不相同（下章我们要讲日蚀）。月蚀可以在同时被地上月光下的全半球看见。当月升起时便已蚀去的情形下有一奇特的现象。我们会看到蚀去的月在东边地平上而太阳也还在西边地平上可以看见。这看起来似乎矛盾的现象是因为实际上其中之一是在地平线下，可是经过折光竟提高得使我们也看得见了。


第六章　日　蚀

假如月亮恰在黄道平面上运行，它便要在每次新月时从太阳面上经过了。可是因为它轨道的偏斜（见前章），便只有在太阳方向正接近月的交点之一时才能发生这样的事了。那时我们如在地球上恰好的地方，便可看到日蚀。

假定月亮从太阳面上经过。第一个问题便是它能不能遮住太阳的全面。这不单要看它俩的真实大小还要看眼见大小的。我们知道太阳直径约比月亮大四百倍。但它也比月亮恰远了四百倍。这样造成了一件有趣的结果：在我们眼中看来，它俩差不多同样大了。有时月亮仿佛大些，又有时仿佛小些。在前一情形下，月可以完全掩日；在后一情形下，便办不到了。

月蚀与日蚀之间的最大差异是：月蚀在任何看得见的地方情形都一样，而日蚀的情形却要看观测者的位置。最有趣味的日蚀是月中心恰掩日中心。这叫做“中心蚀”（central eclipse）。要看这种蚀，观测者必须在连贯日月中心直线所达的地方。那时若月的眼见大小比太阳的大，便会全部掩去太阳。这蚀便是“全蚀”（total eclipse）。

若太阳那时看来大些，在中心蚀时便有一圈太阳光环圈住中间的月亮。因此这种蚀叫做“环蚀”（annular eclipse）。
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第二十一图　日全蚀时地球上的月影
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第二十二图　日环蚀时月由日中心经过

连接两中心的直线从地球面上掠过，我们可以在地图上画出它的路径来。这种表明日蚀的区域和路线的地图是预先在航海历书中印出来的。在中心线南北附近地方也可见到全蚀或环蚀，但决不能在一百哩以外。在这限外的观测者只能见到偏蚀，这便是月掩去太阳一部分。在更远的区域便根本见不到日蚀了。

全蚀的美观

全蚀是大自然给人看的一件动人的美景。要充分鉴赏其美观，最好是站在高地上能见到周围很远的地方，尤其是在月亮来的那一边愈看得远愈妙。第一件指示非常事件发生的信号并不在地上或空气中，却在太阳圆面上。在预报的一定时刻，在太阳西部的边缘上便有了一个小小的缺口。它一分钟一分钟地增长，真仿佛渐渐蚀去可见的太阳。未开化民族看到这伟大光明的太阳会这样缩小而幻想有天龙来吞它，自然也不足怪了。

过一些时候，也许在一小时以内，所见到的只有前进的月亮的不息的扩展。如果这时观测者正站在一棵大树旁边，又有树叶让太阳光线从叶间小隙漏射到地上，还可见到一种有趣的情形。地上的漏出的太阳影像这时都会有缺口显出偏蚀的太阳。不久，太阳变成新月一样了，但这新月不但不长大却反而缩小。不过便是在这时候，眼睛还习惯于那消失去的光辉，因此直到这新月变得非常狭小以前还可看出仿佛可见的暗影。如果观测者有一架远镜和看太阳用的黑玻璃罩，他可以有一极好的机会来看月上的山。残留的太阳还保持其照常的柔和而一致的光辉。可是由月面造面的一边的轮廓却是参差不齐的。

当这一钩新月将要消失的时候，不息前进的月上的巉峭的山峰便达到了太阳边界，使太阳只剩下一串碎片或光点从月面的凹处漏出来。这也是只有一两秒钟的时光，于是完全消逝。

现在可以看到这场奇观了。天空清明，太阳正在中天，天上却看不见太阳。应该有太阳的地方只有极黑的月球仿佛高悬在空际。其周围有一圈灿烂的光辉。这便是所谓“日冕”，我们在论太阳的一章中已经叙及。虽则用肉眼看来也非常明亮，但若用倍率低的远镜看来更饶兴趣。甚至一副观剧的双眼镜都可敷用。用大远镜只能见到日冕的一部分，因此这景象的最美的一部分便没有了。一副普通的放大十倍或十二倍的小远镜，在这一方面说来是比大远镜还要合用的。这样的工具不但可助我们看日冕，还可使我们见到日珥——奇形怪状的红云在各处起落，竟仿佛是从黑月上起来的。

古代日蚀

有一点值得注意：古人虽对日蚀这件事很为熟习，智者还很了解其中的原因，甚至能推测出再来的周期，可是在古代历史记录中却很少关于这种现象的真实记载。中国古史中有时常记载某时某地发现日蚀，但并未详细纪其特点。亚述学家（Assyriologists）从古文件中考出一段日蚀记载，说是纪元前七百六十三年六月十五日日蚀见于尼纳瓦（Nineveh）。我们的天文年表也证明那时确有日全蚀，阴影经过尼纳瓦之北约百哩。

也许最有名且最引起争论的一次古代日蚀是所谓泰勒士日蚀（eclipse of Thales）。其主要历史根据赫洛多图斯（Herodotus，古希腊史家）的纪事。据说当立加人（Lydians）与密加人（Medes）正在打仗的时候，白昼忽变为黑夜，两军因此息战而促成媾和。又说泰勒士（Thales，古希腊哲人）曾向希腊人预言过白昼忽变黑夜，甚至连哪一年都指出了。我们的天文年表中也证明纪元前五百八十五年确有一次日全蚀，时间也离那次战争最近，但我们现在知道那阴影的路径只有在日落后才能到他们战场上。关于这件事直到现在还有疑问。

蚀的预测

蚀的出现依一定规律，这在古代已经知道。其根据是：日月都在约六千五百八十五日八小时或十八年又十一日的周期之后再回到离月之交点极近地点的位置上。这时期叫“沙罗周期”（Saros）。各种蚀都在其沙罗周期之尾再现。譬如说，一九〇〇年五月的蚀可以看做一八四六年、一八六四年及一八八二年蚀的重演。可是一次蚀再现时，看得见的地上区域却改变了，这是因为周期中多出的八小时。在这八小时中地球又绕轴自转了三分之一，太阳下的区域便因此而与前不同了。每次蚀的所在区域都较前移动环球三分之一的路程，或说向西移经度一百二十度。只有在三次重演以后才又回到差不多同地来。但同时月的运行线又有了变动，因此阴影会比以前移南或移北。

有两系日蚀是以全蚀期间长而值得注意的。一九二二年九月二十一日的日蚀属于其中之一。这要在一九四〇年十月一日再现；南美洲可以见到。全蚀期间约六分钟。

一九〇一年五月十一日的日全蚀属于另外更可注意的一系。在二十世纪的百年内的累次重演中，全蚀期间要一次次加长。在一九三七年，一九五五年，一九七三年全蚀时间要超过七分钟。日全蚀期间最长限度是七分半钟。

日　冕

日全蚀最美观的景物便是日冕，这也只在日蚀时才能见到。太阳周围的这种珠光当全蚀成功时便突然出现，而在全蚀时间一过便同样突然消隐。从照片中见到这种日冕有错杂的组织，其形状却显然依日中黑子数目的增减而变化。

约近乎太阳黑子最多期时，日冕在太阳各方的范围都差不多大。这时可把它比做一朵天竺牡丹。从日盘外各方展开花瓣。其他特点便是黯弱的流光以及红日珥之上的精制的拱门。

近乎太阳黑子最少时期，从两极地方现出的短穗向赤道屈曲。这使我们想起磁石附近的铁屑所演的花样。可是关于近极流光之研究却不曾证实我们认为与太阳磁场有密切关系的第一印象。日冕状貌还有一点值得注意：长的流光由赤道部分展开正如鸟之双翼。

当做美景看，日冕一定要列在天界景象的最优等中。它给天文学的贡献却直到现在还令人失望。不错，日冕在我们看来是非常稀罕的，而且便在那难得的机会中也只是昙花一现。可是过去四十年中所得的全蚀的精美照片已足供我们长期研究了。这种研究直到现在还只很微末地报酬了我们的日蚀观测团（常要到很远的地方去）所用去的时间、精力与金钱。日冕是否会给我们什么重要的消息，这还是属于未知之列呢。


第四编　行星及其卫星


 第一章　行星的轨道及其各种情形

行星绕其中央发光体而行的轨道严格说来是椭圆形，或说是略扁的圆圈。但这扁的程度非常之小，若不测量，眼睛是看不出来的。太阳并不在椭圆中心却在其中之一焦点上，有时离中心远得可以被眼睛立刻看出来。由这离开便量出了椭圆的偏心率，这却比扁的程度要大。举例说，水星的轨道偏心率就很大，其扁的程度却只有五十分之一；就是说，如果我们用五十代表其轨道的较长直径。其较短直径便是四十九。但太阳离这轨道中心照同比例说却是十了。

为表明这一点，我们画一幅较内层行星的轨道图，并大致准确表示轨道的形状与相对的位置。一瞥中就可看出这些轨道在有些点上比别处更接近的。

解释行星的真实的与眼见的各种情形与运动便要应用一些专门术语，兹说明如下：

“内行星”（inferior planets）是指那些轨道在地球轨道之内的行星。这一类中只有水星和金星。

“外行星”（superior planets）是指那些轨道在地球轨道之外的行星。其中有火星、小行星，以及外层的五大行星。
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第二十三图　四内层行星之轨道

当一行星在我们看来从太阳经过，因而仿佛与太阳相并而在同一方向时，这叫做与太阳相合。

“下合”（inferior conjunction）是指行星在太阳与我们之间的合。

“上合”（superior conjunction）是指行星在太阳那一边的合。

稍微一想就可明白外行星决不会有下合的事，但内行星却既可下合又能上合。

当一行星在与太阳相反对的方向时，叫做“冲”（opposition）。那时行星在日没时升日出时落。当然一颗内行星是不会有冲的。

轨道的“近日点”（perihelion）是离太阳最近的一点；“远日点”（aphelion）是离太阳最远的一点。

当内行星（水星、金星）绕太阳旋转时，在我们看来好像由太阳这一边到那一边。它们对太阳的眼见距离无论何时都叫它们的“距角”（elongation）。

水星的最大距角通常有二十五度，有时多有时少，因为这行星的轨道偏心率大。金星的最大距角几乎是四十五度。

当这两行星之一在太阳东时，我们在日落时看见它在西天；在西时，我们又天明时见它在东天。因为这两颗星绝不能远离太阳出我们上述界限，所以在黄昏的东天或黎明的西天出现的行星绝不会是水星或金星。

没有两行星的轨道恰在一平面上。这就是说，我们如依一轨道水平望去，所有其他轨道都略略有些倾斜。天文家为方便起见以地球轨道平面（或黄道平面）作为水平标准，既然每一轨道都以太阳为中心点，便各有两点在地球轨道水平面上。更准确些说，这便是其轨道与黄道平面相交的二点。这叫做“交点”（nodes）。

一轨道由黄道平面倾侧出去的角叫做“交角”（inclination）。水星轨道交角最大，约有七度。金星轨道交角约三度又二十四分。外行星的较小，约自天王星的四十六分到土星的二度三十分。冥王星却是例外，其轨道交角有十七度。

行星的距离

把海王星（也许连冥王星一起）除外，行星的距离很密切地吻合一条所谓“波特定律”（Bode's law）。定律的名称便是首先指出这一点来的天文家的名字。定律的内容是：取0、3、6、12……等数，每过一数则增加一倍。然后向每数加4，于是我们便得到了行星的大致不差的距离了（除了海王星）。
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在实际距离一项上我们看出天文家不用哩数或地上的尺度去表示天体间的距离。这有两种理由。第一，哩太短了；用起它来好像用吋量两城间的距离一样。其次，天上的距离不能用我们的必须准确的尺度来固定的；如果我们用地球对太阳的距离作单位，我们便可用这来很准确地决定行星间的距离了。因此要得到天文学中的行星距太阳远近，就要把上面表中的最后一数用十除，或则加上一个十位的小数点。

在这表中我们也没有用不必要的小数点来分散读者的注意力。实际上水星距离是0.387，其他亦如此；我们只把它算作0.4又乘以10以便跟波特定律相比较。

刻白尔定律

行星的在轨道中的运动符合一种由刻白尔（Kepler）定下的规律，因此该规律便叫“刻白尔定律”（Kepler's laws）。这定律的第一条我们已经说过，便是行星轨道是椭圆形，太阳在其一焦点上。

第二定律是行星离太阳愈近，运行愈快。用更近数学的较确切的话说来：凡在相等期间内由行星至太阳直线所经过画出的面积必相等。

第三定律是行星距太阳平均距离之立方与其公转周期之平方成正比。这条定律还得说明一下。假定有一行星距太阳比另一行星远四倍。于是它绕太阳一圈要远八倍。这数目的求法是先求出四的立方六十四，再求其平方根，遂得八。

既然天文家用来表示太阳系中距离的单位是地球对太阳的平均距离，那么内行星的平均距离必须为小数（如我们上述）而外行星便要由1.5的火星到40的冥王星了。如果我们求出这些距离的立方数再求出其平方根，我们便可得出以年为单位的它们的公转周期了。

我们还可以看出愈外层的行星绕行的轨道的时期愈长，不仅因为路程更远还因为它们走得更慢。再照前面例子说，假定一外层行星距太阳远了四倍，它运动速率也便减了一半。因此绕一圈才加上八倍。地球在轨道中运动速率是每秒钟18.5哩。海王星的速率却只是每秒钟3.5哩，而它的路程要远三十倍。这便是它要一百六十多年才能绕太阳一周的原因了。


第二章　水　星

我们现在要依照距太阳远近的次序来开始叙述我们所知的大行星的一切了。那么第一个轮到的便是水星。这不仅是一颗离太阳最接近的行星，而且是九颗中最小的一颗行星；它确乎小得使我们几乎不能将它列在大行星中，如果不是因为它的地位的缘故。它的直径只比月大出百分之五十，但体积是与其直径的立方成比例的，因此它比月的体积大了三倍多。

除了冥王星以外水星要算是大行星中轨道偏心率最大的一颗。虽然还有些小行星在这方面也要超过它（下面便要叙及）。因此它离太阳的远近也有很大的变化。在近日点上这距离是不到二千九百万哩；在远日点上其距离竟比四千三百万哩还要多。它的绕日公转周期是不到三个月——更确切些说，八十八日。因此它在一年之中绕太阳四次有余。

在地球绕太阳一次的时间中水星绕了四次有余，水星与太阳的“合”也依照一虽不一致却很规则的周期。为了表明其视运动的确性，且假定设第二十四图中的内圆代表水星轨道而外层代表地球轨道。当地球在E点而水星在M点时，水星正与太阳在下合点上。三月之后它又回到M点，但这时并无下合，因为同时地球也在轨道中间向前进了。当地球达到F点而水星到了N点时，又有了下合。这种由一下合到另一下合的一周运动叫做行星的“会合周”（synodic revolution），水星的会合周较实际公转期多三分之一弱；这就是说MN弧略小于全圆的三分之一。
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第二十四图　水星合日

现在再假定在第二十五图中地球在E点，水星不在M点却到了几乎最高处的A点上去了。这时从地球看来它是在离太阳视距离最远的一点上，或用术语来说，是在“大距”上。如在太阳之东，便在太阳之后沉没，便可以在日没后半小时至一小时内见于西天的薄霭中。在反对方向的C点附近便到了太阳之西；于是在日出前升起，可见于东天的晨曦中。当作昏星来看，最好在水星的东大距时（春季）；当作晨星来看，最好在水星的西大距时（秋季）。
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第二十五图　水星的距角

水星的外观

用远镜观测水星的最好的时候是当它在东大距时的下午较晚时，或当它在太阳之前升起时的黎明。假定它在太阳之东，大概在下午任何时候都可用远镜看见它，但空气通常都是被太阳光线搅乱了的。因此很不容易作一好好的观测。下午较晚时空气较澄定，这行星便可较便观测。可是到了日落之后，它又是在不断增厚的大气之中了，因此模糊也逐渐增加。因为有这种情形，水星是很难如意观测的一颗行星，而观测者所见的水星表面也就很不相同了。

从前差不多所有的观测者都一致认为水星的自转周期是无法确定的。但在一八八九年斯克亚巴列里（Schiaparelli）用精巧的远镜在北意大利的美丽的天空中观测，结果说该行星的状貌天天照样毫无变化。他因此得到结论以为水星永远以同一面对着太阳，正如月之于地球一样。在亚利桑拿（Arizona）的弗拉斯塔夫天文台（Flagstaff Observatory）观测的洛威尔（Lowell）也有同样的意见；现在大多数天文家都赞同这种见解。

因为水星对太阳的地位常有变换，它便也像月亮一样有圆缺的位相。这是依其暗半球及明半球与我们看去的方向之间的关系而定的。背太阳的黑暗面是我们永远看不到的。当上合时，明半球对着我们，这行星的表面便成圆盘有如满月。当它由东大距移向下合时，向着我们的暗半球部分便愈来愈多，明半球部分愈来愈少。但这缺点却有了补救，因为同时这行星也愈来离我们愈近，因此它的被照明了的部分也可更看得清楚，它的在一会合周中不同时的眼见形状和大小的变化程序跟金星相仿，在下一章中我们就要叙到。

水星上没有大气是大概可靠的。它即使有大气也稀薄得不能反射太阳光看来是一定可靠的。

水星凌日

我们很容易立刻看出，假如内行星和地球在同一平面上绕太阳而行，那么每次下合时都要从太阳表面经过了。但没有两颗行星是在同一平面上旋转的。在所有大行星中，除了冥王星而外，水星轨道对地球轨道的偏斜最大。因此它常常在太阳或南或北离得较远或较近。但如果它在下合时偶尔接近了它的一交点，我们便可从远镜中看到它如一粒黑点经过太阳表面。这种现象叫做“水星凌日”（Transit of Mercury）。这种凌日的相隔期间从三年以至于十三年不定。天文家观测这种现象有很大兴趣，因为可以极准确地决定其进入太阳圆盘及离开的时刻。知道了这时间以后，关于这行星的运动规律便又有新知了。

水星凌日的第一次观测是一六三一年十一月七日加森第（Gassendi）做的。因为他的工具不完美，现在他的观测已无科学价值了。又一次较好但还不算好的观测是哈雷（Halley）在一六七七年到圣海伦拿岛（St.Helena）去做的。从此以后，这种凌日的观测便很有规律地继续下来。下面的表指示未来若干年中的凌日以及能见到的地域。

一九三七年五月十一日　水星擦过太阳南部边缘。在欧洲可见，但在美洲却在日出之前。

一九四〇年十一月十日　美国西部可见。

一九五三年十一月十四日　全美国可见。

自一六七七年来的水星凌日的观测发现了一件有趣的事实。这颗星的轨道是慢慢改变的，它的近日点在一百年中约比其受所有已知行星的吸引而应改变的程度更多前进四十三秒。这一点误差是一八四五年勒威耶（Leverrier）所发现，他是以在海王星发现之前曾计算其位置而有名的。他把这种差异归之于水星太阳之间另有一行星或一群行星的吸引。他这声明使人又寻找这假定的行星。约在一八六〇年法国一乡间医生勒斯加波（Lescarbault）用一架小远镜观测，以为他已发现那行星从太阳面上经过了。另一位在同日观测太阳的较有经验的天文家却只看到一颗平常的黑子。大概就是黑子哄骗了那位医生天文家。现在已过了许多年，在几处天天考察太阳为太阳摄影，却一点没有发现这一类的东西。

可是，我们仍然可以认为有些小行星在这区域中运行，只是它们太渺小了，因此经过太阳面时竟逃出了我们的视察。如果真是这样，它们的光一定完全被天光遮去，所以平常看不见。可是我们还有机会，就是在日全蚀的时候，天上一点别的光也没有，应该能看出来的。于是当日全蚀时就常有观测者来找寻它们，并且用上极有力的摄影机。终结的答案毕竟在一九〇一年日全蚀时得到了：那时在太阳附近摄得约五十颗星，其中有的只是八等星，但是都是我们所已知的。因此大致可以决定在水星轨道圈内没有比八等星更明的行星了。像这样的小行星非有几十万颗是不能造成水星的那种轨道外活动的。这么多的小行星定会把那一块天照明得比任何处天空都亮的。这结果可使我们得一结论来反对那种认水星近日点移动是由于更内行星的见解了。要假定这颗内行星存在，除上述困难外还有一点：如果有这行星，它一定要使水星或金星（或两者兼有）的交点变动的。

爱因斯坦（Einstein）在一九一五年完成的广义相对论要使水星近日点比依照牛顿引力原理推算的移进每一百年约快四十三秒，这便恰与实际观测相符合了。有好些天界现象用相对论比用旧学理来表现更为成功，这也便是其中例证之一。


第三章　金　星

在天上所有的星似的物体中，金星是最明亮的。只有太阳月亮超过了它的光彩。在一个晴朗无月的晚间，它都可以照出影子来。如有观测者知道它的所在又有一副好眼睛，在白昼当它近了子午圈时都可看得见，只要太阳不恰在它的附近。当它在太阳东面时，我们可以在西天望见它，日落之前它呈黯淡的光辉随着日光减弱它的光便增强起来。它在太阳西面时，便在太阳之前升起，出现于东天。在这两种不同情形下，它便或被叫做昏星，或则晨星。古人当它是昏星时叫它做Hesperus（长庚），晨星时叫Phosphorus（启明）。据说古人并不知道这两者原是一体。

即使用低倍率的远镜考察金星，也可看出它跟月亮一样有圆缺的位相。这桩事实是伽利略在第一次用远镜看这行星时就确定了的，这使他更坚决信仰了哥白尼（Copernicus）系统的真确了。他照当时的习惯把这发现发表成为一个谜语。这谜语是一些字母，以后放在一起就可说出这发现。他的谜语说“爱的母亲正与Cynthia争赛面相呢”。

我们说过的水星的会合运动与金星的原则上一致，因此不必重述。第二十六图示这行星在会合轨道中各部分所现的眼见大小。当它由上合到下合时圆盘逐渐增大，但我们不能见其全部。它的照明了的表面也同时逐渐减小，渐成半月形，继成新月形，最后渐减小一直到下合。在下合时全黑暗面都对着我们，因此不能看见。金星最明的时候在它处于下合及大距之正中时。那时如在太阳之东，便后太阳二小时而沉没；若在西则先太阳二小时而上升。
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第二十六图　金星在轨道中各点的位相

金星的自转

金星自转的问题自伽利略以来就使天文家及一般人感到兴趣了。但是要得到关于这问题的确切的事实却有极大的困难，因为这颗行星具有非常的亮光。在远镜中看来也决不可见清晰的痕迹。看得见的只是表面上的一圈亮光，其间略有明暗的等次，正像我们看一个磨得很光但略有点黯的金属球一样。虽然如此，还是有些观测者认为他们分出了明暗的斑点。远在一六六七年加西尼（Cassini）就根据这些假定的斑点断定金星约在不到二十四小时内绕轴自转一周。十八世纪中意大利人勃朗机尼（Blanchini）发表一很长论文论究这问题，文中并附许多插图。他的结论是金星要二十四日以上才能自转一周。一八九〇年斯克亚巴列里得到一个更不同的结论。说金星绕轴自转周期与绕日公转周期相等。换句话说，金星与水星同样只以一面对着太阳，正如同月亮对我们一样。他的结论是根据金星南半球上一些微点在陆续若干日内在同一位置上不动。他可以每天观测若干小时。而这些微点的恒久便取消了金星一日左右自转一周的论调。洛威尔在亚利桑拿天文台的小心研究结果也赞同他的意见。

这些细心的观察者考察金星面上符志而得的自转周期的结论竟如此不同，这只有一种解释。这些符志实在都太黯弱了。现在的意见是金星自转比地球慢得多。分光仪的特殊观测以及金星两极没有可察出的扁率，都证明这一说。但像二百二十五日这样长的周期还不是可以完全接受的。罗斯的最近的摄影使这些符志比眼见更为清楚，却表示它们的变动比设若金星永以一面对太阳时要快些。罗斯便试设定下一个三十日的周期。

金星的大气

现在大家都已承认金星上包围着一层大概比地球更浓厚的大气。这是当一八八二年金星经过太阳表面时由本书著者在好望角（Cape of Good Hope）观测到的一种可注意而又有趣的情形。当这颗行星有一半多一点经过太阳面上时，它的外边缘就明亮了（如第二十七图所示）。这种明亮的开始却不从弧的中心点（那样是正常折光所应有的现象），反而是在靠近弧的一头的一点上。这种情形由普林斯顿（Princeton）的罗素（Russell）解释了，他说那大气中蒸汽成分太多，因此我们不能由其中直接的折光而看到太阳光。我们所见到的只是飘在其大气中的一层照明了的云或蒸汽层罢了。情形既然如此，地上的天文家大概也就绝不能透过这些云去看见金星的固体本身了。因此那些假定的斑点也就只是永在变化的暂时的斑点了。
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第二十七图　一八八二年金星凌日时金星大气的效应

要表明那种甚至很好的观测者都会被欺的幻象，我们不妨提出一件事实来：有些这一类观测者都认为当金星下合时我们可以见其全面。它那时的状貌正如我们在新月初现时看我们的卫星一样。“新月在旧月的怀中”。月亮的那种情形，我们都知道我们看见那黑暗半球是藉助于大气的返光。但金星上却不会有地球或其他东西能反射充分的光上去的。有时有人解释这种现象认为也许是金星上全包覆着一层磷光。但这还是归之于视觉的幻象为妙。这种现象是在白昼看见的，那时天空非常明亮，那时磷火之类的微光是全不可见的。我们把这种光的来源归之于什么，它总应该在黄昏以后比在白昼更易看见的。事实上那时看不见，这便根本上取消了它的真实性了。这情形证明了一条有名的心理学规律：想象很能造出习惯看见而实际不存在的东西。我们很习惯于看月上的情形，因此我们看金星时，也因大体现象相似而将那假定的相似情形加进去了。

透过金星大气而摄其表面照片的机会大有进步了，因为现在可用一种特别敏感于红光或红外光的底片放在红滤光镜后露光。飞机在高空摄影，当摄影人不能看见地面时便用这种方法得到清晰的照片。最近斯梯芬斯（Stevens）还用同样的方法在飞机上从数百哩外摄得很好的安第斯山（Andes）的照片的。他在拍照时按镜头方向需要猜测，因为他不能透过云雾看见山峰。

约在一九二七年金星在有利的大距时罗斯用威尔逊山天文台的大远镜在红光及红外光下摄得金星照片。照片中金星的盘面是全白的。但用紫外光摄的却出现了清晰的斑纹——这还是第一次在这颗行星上清楚看见的。这是大气中的云纹，它们在日光透到金星表面以前反射了大部分的紫外光。

在摄得的金星圆盘上两极端有明亮的斑点，这与火星上的极冠（polar caps）有些相似，虽则比较不永久些。经过圆面的黑带使人想到木星上的云带，也同样的很快改变形状。在金星的大气下有无大陆与海洋，植物与动物，甚至有智慧的生命，我们至少现在说来只能猜想而已。

金星凌日

金星凌日是天文学中稀有的现象，因为平均起来要六十年一次。在过去及未来数百年中约有一循环周期，约为二百四十三年间四次。两次凌日的时间约为：一百零五年半一次，又八年一次，又一百二十一年半一次，又八年一次，以后又一百零五年半一次再循环下去。过去六次及未来二次的日期如下：
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现在活着的人怕少有能看到下次凌日的，因为要等到二〇〇四年。可是那年六月八日金星经过太阳表面的时刻现在已可为世界各地预先算出，只有一两分钟的误差。

前一百年中对于这种凌日所起的兴趣是因为假定可以藉此有最好的方法决定地球太阳之间的距离。由于这种假定以及这种现象的稀罕，过去四次凌日遂经过大规模的观测。在一七六一年及一七六九年，重要的沿海国家都派一些观测者到世界各地去记录金星进入太阳圆面及离开的准确时刻。在一八七四年及一八八二年，美、英、德、法都组织了大规模的远征队观测团。在这些机会的第一次中，美国观测团北方分布于中国、日本、东西伯利亚，南方分布于澳大利亚、新西兰岛等地。在一八八二年便用不着分发到这些地方远征了，因为在美国也可看得见凌日。南半球上便在好望角等处观测。这些次的观测对于决定金星的未来运动是很有价值的，但是后来知道别的决定太阳远近的方法却比这还要可靠，因此在那一方面反没有什么伟大价值了。


第四章　火　星

近年来大家在火星上集中了很大的兴趣。它的跟我们的地球的相似，它的运河、气候、下雪，以及其他可注意的特点都使我们关心于那上面的可能的居留者。现在我来尽力说一些关于这方面的我们实际已有的知识，但对于那些希望得到我们邻居上有理性生物存在的确切证据的读者，却恐怕要使他们失望了。

我们先说一些琐细的特点，这可以帮助我们认识这颗行星。它的公转周期是六百八十七日或者说差四十三日不到两年。如果这周期是恰好两年，火星便要当地球公转两次的时间作一次公转，而我们也会在很规律的隔两年见一次火星的冲了。但因为它走得比这快些，地球便需要一两个月的时光去追上它，所以冲便要隔两年零一二个月一次了。这多出的一两个月在八次冲以后集成一年；因此，过了十五年或十七年以后火星的冲又回到同日而在轨道中所占的位置也差不多还原了。在这期间内地球已公转十五次或十七次而火星只有八九次。

这两次冲相隔期间的一月左右的差异是因为其轨道的极大偏心率。在这一方面除了水星跟冥王星外没有一颗大行星能比得上。它的值是0.093，或说将近十分之一。因此当它在近日点时差不多离太阳比平均距离要近十分之一，而在远日点时也差不多要远十分之一。它在冲位对地球的距离也有这么多的不同，因此在距离本身之间便也有更大的不同了。如果冲时火星位置在近日点附近，火星地球间距离小得只有三千五百万哩；但在远日点却比六千万哩还要多。结果便是在有利的冲位时（这只能在八九月中）要比在不利的冲位时（在二三月中）更亮三倍以上。有利的冲曾发生于一八七七、一八九二、一九〇九、一九二四；下一次在一九三九。

火星当近了冲位时是很易认出的，一则因它的光特强，一则因它的光的红色，这是跟大多数明星很不同的。在远镜中看它倒没有肉眼 看它那么动人的红光，这是很奇怪的。

火星的表面及自转

惠更斯（Huygens）约在一六五九年第一个从远镜中认出火星表面的变化的特性，并且为它画了一幅画。他所画出的特点到今日还能认出而且指定的。守视这些情形可使我们容易看出这颗行星绕轴自转一周约需比我们的一天略长一点（二十四小时三十七分）。

这自转周期比任何其他行星（地球除外）的都算定得更为精确。二百年来火星都恪遵这时期自转，我们也还没有理由假定将来会有可见的变动。这时间跟我们的一日这样相近，其相差又只是多出三十七分钟，结果便是在连续的夜里的同一小时内，火星差不多是以同一面对着地球的。可是毕竟因为多出了一点，每天夜间要见它较前落后一点，因此在四十日后我们已见到它全面各部对着地球了。

所有直到最近已知的火星表面情形都可在一幅图中表明：其明暗区域以及平常总可看见的包着它两极的白冠。当一极偏向我们因此也偏向太阳时，这白冠便逐渐减小，离远太阳时又加大。加大的情形是地上看不见的，但当它再现时却可看出比起先大了。这种极冠都很自然地被认为是冰雪，当火星的冬季包围其极区而夏季便全部或一部分消融。

火星的运河

在一八七七年斯克亚巴列里发现了所谓“运河”。这是一些条纹在这行星上纵横参差，略较表面一般情形黑暗一点。由于翻译错误而生的误解很少比这次更甚的了。斯克亚巴列里把这些条纹叫做canale，这意大利字的意思是水道。他这样叫它们是因为当时认为表面上的黑暗区都是海洋，这些连接海洋的路线便假定都有水，因而定名为水道。可是译成了“运河”以后却得了更广泛的涵义，都以为这些便是该地居民的工作成绩，正像地上的运河是人类的工作成绩一样了。

关于这些水道，在天文学权威之间也有一些不同的意见。这是因为事实上它们并不是平均一致的表面上的清晰的条纹。火星上各处都有些明暗的不同——又都那么微弱而不清楚，从这一块到那一块之间又只有几乎不可察觉的等次，因此大都很难给它们画出一定的轮廓。把它们分别出来已是极端的困难，在不同的光下，在不同的我们大气的情形中，它们又都改变形貌，于是给它们画出的画便都大不相同了。在洛威尔天文台（Lowell Observatory）的观测者所绘的图中，这些水道是细黑线，而且多得织成一面包住火星表面大部分的网。在斯克亚巴列里的图中，它们倒像是黯弱的阔带，既不像洛威尔天文台的画那样清楚，也不那样繁多。在这图中还有一点有趣：在水道相交的地方都有圆点好像圆形的湖一样。

火星上一件很清楚认出的特色是一块大的黑的近乎圆形的周围白色的斑点，叫做“日湖”（solis lacus）。这是所有观测者都同意的。他们也还大致同意于从这湖分出的一些条纹或水道。但我们更进一步便要发觉他们并不完全同意于这些水道的数目以及周围的情形了。另一特色是一块三角形的黑斑（syrtis major），惠更斯第一个画出的。

关于火星上运河的存在现在已无疑义了。它们已经过许多天文家的观测，并且有过很成功的摄影。大概说来，它们许比早期观测者所见要宽阔些，不规则不精工一些。我们认为这些运河是火星上自然的（非人工的）景物。

火星的表面于是便有极有趣而又多变换的种种相了。在所有行星中（除了地球），它的表面是最适于远镜观测的。它现一片带红色的背景，使人想到荒漠的原野。在这背景上我们看到一些蓝绿色大块；这是起先叫做“海”的，这名字一直延留到现在，正像月上的海一样，虽然这两种海现在都无人认它是有水的地方，连接这些海有时从中经过的，是一些较狭的暗纹，便是运河，这旧有的名字也随着海一同延存下来。

直到此刻我们所说的各种情形都不属于火星的极区。即使在那些雪冠化去以后，这些区域也太偏斜使我们很难在上面看到清楚的情形。这些覆盖极区的冠帽究竟是不是真正的雪，在火星冬季落下，而太阳光又来临时化去？这是一个有兴味的问题。为解答这问题，我们必须考虑一下关于火星大气的最新发现。

火星的四季

所有最近的观测者都一致认为火星的大气比我们的要稀薄得多，所含的水汽成分也较少，这结论是从远镜及分光仪两方面的观测得来的。对于这行星的最细心的观测告诉我们上面的景物很少会被火星大气中的云所遮蔽。

可是只有在大气中水汽凝结时才会下雪的。所以火星的极区中可以下那么多的雪便不能使人无疑了。

另一方面，太阳光线的化雪能力是一定要为其所带的热量限制的。在火星的极区中，这光线是斜射的，即使它所带的热量全被吸收，也只能在全夏季中融化几呎深的雪。太阳光中的大部分还一定要被白雪反射出去，而由于向完全冷却的空间中的强烈的辐射，也要冷却的。因此我们的结论是：能在火星极区中下落并且化去的雪量一定很少，大概也许只有几吋深。

极薄的一层雪也可以现成白色表面的，所以这并不足以证极冠的不是雪。可是更近乎真实的是说这种现象只是水汽在极冷的表面上的简单的凝结，情形正和我们的霜相仿，而霜不过是冻结的露水。这在我看来是极冠的最可采取的解释。还有人以为这些极冠是碳酸的凝结。我们只能说，这虽非不可能，却不大可以使人相信。

火星上看来是有生命的。几年以前这种说法还普通都认为幻想的。现在却普通都承认了。但我们只是指的似乎我们的植物的那种生命形态，并非指有智慧的人类生命，因为还没有证据证明火星上这种生命的存在。火星上有水有空气，不用说比起地球来是少极了；在它的赤道区域内正午时温度在冰点以上，虽然便是那儿大部分时间也还在冰点以下，而别的地方当然永在冰点以下了。

火星上有季候变换的意见在几十年前经人提出，现在已经许多天文家公认了。火星赤道向轨道倾斜约[image: ]
 ，其两极也和地球的一样交换着向太阳或背太阳。因此这行星便有和我们相仿的季候了，虽然它的四季都比我们的约长一倍，因为它的一年约有我们的两年。

当火星的一半球上春季渐过的时候，白色的极冠便渐减缩，这一半球的黑暗地方便更显明绿色更重。当夏季渐过而极冠完全或差不多完全化去时，这些黑暗地方便很显然的衰落而变成褐色。关于这种季候变迁的最可信的解说便是说这是植物的表现，在火星春季植物开始茂盛，而秋季来临便又死去。

最近的用各色滤光镜摄的火星照片，尤其是洛威尔与立克天文台所摄的，更加强了火星表面及大气的特点。在紫外光下摄得的照片中，其表面上的各种东西——绿色的大斑点以及有些运河——清晰可见。我们记得用同样方法摄得的金星照片中只有一片白盘，因此可以断定火星大气比金星的较为透明了。火星的紫外光照片在另一方面却很少表面的特点。这是一些大气的图画，其中有时有云，或则至少是仿佛地球上的云的东西。

真正的可惊的情形是这些白色极冠在红外光照片中不清楚，在紫外光照片中却很显然。莱特（Wright）的结论是认为我们所见的白冠并不是雪冠，只是极区上的雾层，虽然下面也许有较小的雪冠。
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第二十八图（上）火星显出极冠（下）土星及其光环

（叶凯士天文台摄）

火星的卫星

火星的两颗卫星是一八七七年郝尔（Hall）在海军天文台发现的。以前的观测未曾见到是因为它们异常之渺小。大概从没有人想到卫星会有那么小，因此也没有人费神用大远镜去细心寻觅。可是发现以后它们却绝不是难见的东西了。当然这看见它们的容易程度是要倚靠火星在轨道中的位置以及对我们地球的方位的。它们除了当火星接近冲位时是看不见的。在每次冲时，有三个月四个月甚至六个月（依情形而定）的期间可以观测它们。在近日点附近的冲时，可以用直径不到十二吋的远镜看见它们；究竟看出多么小，是要依观测者的技术和他的从眼中截去火星光的努力而定的。大致说来，一架直径十二吋至十八吋的远镜是必需的。看它们的困难完全因火星的光辉而起。如果能将这光辉除去，更小得多的远镜中也无疑的可以看见了。因为这种光辉的原故，外层的一颗较容易看见，虽然内层的一颗更为明亮。

郝尔把外层一颗叫做戴幙斯（Deimos），内层一颗叫做何博斯（Phobos），这两个都是古神话中战神（Mars即火星之西名）的侍从。何博斯有一特点；它绕这行星旋转一周只用七小时三十九分，这是已知全太阳系中周期最短的。这比火星绕轴自转一次的时间的三分之一还少。因此，在火星上居民看来，他们的最近的月亮出于西方而没于东方。

戴幙斯的公转期间是三十小时十八分。这种迅速运动的结果便是在它一起一落之间要过去差不多两天。

何博斯离火星表面只有三千七百哩。如果火星居民有远镜，这一定是他们的有趣味的对象的。

在大小一方面说来，这两位是我们在太阳系中看得见的最小的东西了（除了也许还有更黯弱的小行星）。光度的推测告诉我们戴幙斯的直径是五哩，何博斯的直径是十哩。我们所见的它们的大小和从纽约望波斯顿空中悬的一枚苹果差不多了。

这两卫星的大用处是使天文家能够藉以研究出火星的准确的质量。这是证明了只有地球质量的九分之一。这是怎样得来的，要等后面论及称量行星的那一章中才能叙述。


第五章　小行星群

太阳系中火星木星轨道间的大空隙，在行星距离都已准确测定后，当然要引起天文家的注意了。当波特发表了他的定律时，这便成了惹人注意的事件。八个数目是很规律地递加下来的，除了一个之外都代表一行星的距离。那一个数目却空着。是真的原有这空隙，还是只因填这空隙的行星渺小得未被我们注意到呢？

这问题由意大利天文家皮阿齐（Piazzi）解决了。他有一座小天文台在西西里（Sicily）的帕来幙（Palermo）。他是一个热心的天文观测者，担任造一个他的工具可以决定的恒星位置表。在一八〇一年一月一日，他为新世纪行了开幕礼，发现了一颗在原先空无一物的地方的星；这颗星不久便证明了是寻觅了好久的行星。这颗星得了个名字叫谷神星（Ceres）。

那时引起惊异的是这颗行星竟然那么渺小；当它的轨道知道了以后，又发现其离心率很大。可是新的发现不久便来了。在这新行星被发现后还未完成一周公转时，布列门（Bremen）的医生奥尔伯（Olbers）常应用闲暇时间作天文观测及研究，这时发现了在与前者同一区域内运转的另一行星。代替那一颗大行星的，有了这两颗小行星。他提出意见以为这些也许是一大行星的碎片，而假如真是这样，大概还可以发现许多。这个猜测的后半已证明是真实无疑了。在接着来的三年中又发现了两颗，一共是四颗小行星了。

这样过了约有四十年。一八四五年德国观测者亨克（Hencke）发现了第五颗。第二年加上了第六颗，于是开始了一连串不息的发现，一年一年增加下来现在已经超过了一千的数目了。

猎取小行星

直到一八九〇年这些天体的发现都是由于少数的观测者，他们用特别的注意去寻觅捕获这些小星，正如同猎者捕兽一样。他们也可以说是安置了陷阱，把黄道附近的天空一小区的星画出图来。记得清楚了，再去守候那自投罗网的闯入者。只要出现了一个，这便是一颗小行星，于是猎者将它放进他的笼中。

约在一八九〇年才发明的摄影术是发现这些东西的更容易更有效的方法。天文家把远镜对准天空，开动时钟，用较长的露光时间（也许是半点钟左右）为星摄影。真恒星一定在底片上现为小圆点，但假如碰巧行星在内，便一定要运动，它的影像便是一短线而不是圆点了。天文家用不着搜索天空只消搜索照片了，这工作容易得多，因为一颗行星可以从长尾巴上立刻认出。海德堡（Heidelberg）的吴尔夫（Max Wolf）发现了五百以上小行星。

新近发现的小行星大半都是极黯弱的；而数目也好像随着黯弱的程度增长。平常推测有一万颗是在我们远镜所及的范围以内。这些物体中的较大的也小得只能在平常远镜中现成星似的点子，而它们的圆面便用最有力的工具也不容易看出来。谷神星最大，直径有四百八十哩。约有十二颗直径超出一百哩。最小的只能由其光度粗略地推算其大小了。它们的直径大概有二十哩到三十哩光景。

小行星的轨道

有的小行星的轨道的偏心率是很大的。例如伊达哥星（Hidalgo）的轨道偏心率便是0.65，这便是说当在近日点时它离太阳比平均距离要近三分之二，在远日点时要远三分之二。当它在离太阳最远的地方竟和土星差不多远了。

有的轨道的倾斜之大也是可注意的。有的超过了20°；在伊达哥星是43°。

那种认为这些东西也许是被一次炸裂所粉碎的行星残片的见解现已被抛弃了。那些轨道占领的边界太宽，如果这些小行星当初是一体时便不见得会这样的。依我们现代的哲学而言，这些东西从开始有时就和我们现在所见一样了。依星云假说的理论而言，所有行星的物质从前都是环绕太阳运行的云状质料的环。别的行星都是由于环中物质渐集中于环中最密的一点，因而成为一颗星。可是也许造成小行星的这一环不像那样集中而成了这些碎片。

依照张伯伦（Chamberlin）和摩尔顿（Moulton）的微星假说（planetesimal hypothesis），这些小行星是由于较少的比大行星较小的星的撞碰而成的。因此其中便有些没有得到那近圆而偏斜的轨道，于是成功了许多次的撞碰。

轨道的分群

这些小行星的轨道有一特色，可以使我们对它们的由来得一点线索。我曾经解释过：行星轨道都近似圆形，但太阳并不在圆心。现在且假想我们从无穷的高处俯视太阳系，再假定小行星轨道都可看成精细画出的圆圈。这些圆圈便要互相交错，像织网一样，成功一大宽的环，环外边的直径几乎比内边直径加一倍。

可是假定我们能把这些圆圈当做丝线圈拿起来，再重新布置一下使它们都以太阳为中心，却不改它们的大小。那些较大的轨道直径就差不多要比较小的加一倍，因此这些圆圈便要占据很宽的空间，如第二十九图所示。奇怪的是它们并不平均分布于全部占有的空间，却集合成清楚分开的几群。这也在第二十九图中显示着，并且又用不同的但更完全的方法在第三十图中表示着。第三十图的说明如下：每一行星都在一定数目的日期内绕太阳公转一次，它离太阳愈远，这周期便愈长。因为轨道的全圆周是1,296,000″，所以用公转周期来除这数目，得的商数便是表示那行星平均每日运行多少角度了。这角度便叫做该行星的“平行度”（mean motion）。小行星的平行度约自400″起到1,000″以上，度数愈大，公转周期愈短，行星离太阳愈近。
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第二十九图　小行星的分群

[image: ]


第三十图　小行星轨道的分布

现在我们画出一道垂直线，在旁边注上平行度数，从四百秒到一千秒，每隔十秒划一格。在每一格中我们把所有平行度数在这以内的小行星都用点子代表点出来。举例说，在550″与560″之间有三小点。这便是说表中有三小行星的平行度数在550″与560″之间。560″与570″之间有四行星，570″与580″之间有一行星。以下便要到610″后才有六颗在610″与620″之间。接下去便多起来了。

一考察这图，我们便可以分出五群六群来。最外层的约在400″与460″之间，离木星也愈近。公转周期也差不多要八年之久。以后是一道宽空隙，直到560″，我们才又发现十颗行星在540″与580″之间。从此以下，行星数愈加增多，但在700″、750″、900″旁却只有很少或简直没有。好了，奇怪的事就在这一点上：凡这些空隙都是行星运动恰与木星成一简单关系的地方。一颗平行度900″的行星绕太阳一周的时间是木星的三分之一；600″的是二分之一；750″的是五分之二。依天体力学定律，凡一行星与其他行星有上述的简单关系的要由于互相的作用而渐生大的变化。因此第一个指出这些空隙的奇尔屋（Kirkwood）就假定这是因为空隙中原有的行星不能永久保持其轨道。但是，奇怪的是在平行度为木星三分之二或相等的地方却不特没有空隙，反有成群的行星。

爱 神 星

这些小行星中有一颗非常特别，因此我们也要加以特别的注意。一八九八年以前所知的数百小行星都在火星木星轨道之间运行。但那一年的夏天，柏林的威特（Witt）发现了一颗行星在近日点时竟深入了火星轨道的内部——实际已在距地球轨道一千四百万哩以内。他替它起名字叫做“爱神星”（Eros）。这颗行星的轨道偏心率又很大，在远日点时又远远逃出了火星的轨道外。此外，这行星与火星的两轨道竟如同锁链的两环相结，因此如果轨道都是铁丝的便要连套在一起了。

这行星又因了轨道的倾斜，常脱出了黄道带的范围以外。当一九〇〇年接近地球时，它竟跑到北方去，跑得那样远，在北纬中部都不见它落下地平线而经过子午圈时也在天顶以北了。它的运动这样特别无疑问的是我们不能早早发现它的一个原因。当它在一九〇〇年至一九〇一年接近地球时，我们曾很仔细地考察了一下这颗爱神星，却发现它的光度每小时都在改变。小心的观测察出这种变光有规则的周期是五小时一刻钟。有人便假定这颗星实际是两颗星互相绕着转——也许两者已经合而为一。可是还有更近似的猜测，说这行星表面上有光明区和黑暗区，它的变光是由于向着我们的半球上明暗区域的变换。但因为有时这种变光渐渐消失去，这问题又更加复杂难以解决。

对于爱神星以外的小行星，也有人疑心过有也许由于绕轴自转而生的变光，但至今一切还未决定。

从科学观点看来，爱神星也是最有趣味的，因为它有时离地球那样近，它的距离便可以测得极其准确，而太阳的距离以及全太阳系的大小由此也可以比用其他任何方法测得更为准确。不幸它的最接近的时候却相隔很久。

在一九〇〇年爱神星离地球约只有三千万哩。在一九三一年一月三十日它的距离约只有一千六百万哩，这比任何曾经接近过地球的行星都更近，虽然它还可以更近二百万哩。下一次爱神星接近期在一九七五年。


第六章　木星及其卫星

木星是全太阳系中除了太阳便算第一的“巨人行星”。它确实在外形上在质量上都要比所有其他行星合拢来还大三倍。但我们那中央发光体还是不可及的，木星也还不到太阳的千分之一。

在它的冲时（每年约迟一月），这颗行星很容易在晚间天空认出它的光彩与颜色。它那时是全天上星状物体中最明亮的一颗，只要除了金星，有时还要除去火星。它和火星很容易分辨，因为它是白色的。如果我们用一架最小的远镜，甚至用很好的普通双眼镜来看它，就可立刻看出它不是一颗星似的点子，而是很不小的一个球体。我们还可见到有两道类似暗影的带子横在圆面上。这是二百年前惠更斯注意了并且画出来的。用更大的远镜看来，这些带状物便化成斑驳陆离的云状物，而且它们永在变化，不仅是每月不同，甚至每夜不同。每小时以及每夜仔细观测它们的情况，便可发觉这行星在约九小时五十五分钟内绕轴自转一次。因此天文家可以在一夜中看到它的全部表面轮流现到眼前来。

这行星有两特色会立刻引起有远镜的观测者注意。其中之一是圆面上光度并不平均；光渐到边上渐阴暗，光在近边缘处看来不明亮坚硬，却柔软而且散开了。从这方面说，它的情形与火星及月亮恰成对照。这边上的阴暗通常认为是由于围绕着行星的厚密的大气。

上面所指的另一特色是圆面的椭率。这行星并不是完善的圆形，它的两极较为平扁，如同我们的地球，但比地球更甚。最细心的观测者从别的行星上看地球是不会发见它与正确球形之差的。木星的显著的扁率是由于它绕轴自转的迅速，这使它的赤道部分凸了起来。

木星的可见的表面

在远镜中所见的木星状貌同我们大气中所见的云一样多变。那上面常有延长的云层，其形成的原因也显然和我们大气中云层的来历一样——是由于空气之流。在这些云中间，常可见到白色圆斑。那些云的颜色有时是淡红的，尤其是近赤道的部分。在赤道南和北的纬度中部区域的云是最暗最清楚的。就是这两处的云在小远镜中现成两条黑带。

木星的外观几乎在每一点上都和火星大不相同，最显著的一点便是完全没有固定不变的状貌。火星图可以画起来并且经一代一代地试验真确，可是要给木星画这样一幅永久图却全不可能。

虽然这样不固定，却还有一些情形是经历了许多年不改的。其中最可注意的便是约在一八七八年出现于这行星南半球的纬度中部的红色大斑点。约有好些年它都还是很清楚的约三万哩长的东西，可以从它的颜色立刻认它出来。十年以后它才开始消隐，但也不是用的一致的速度。有时仿佛完全消失了，过些时又重新明亮起来。这种变化一直继续下去，可是在一八九二年以后便只有黯淡与不见了。如果这斑点最后消失了的话，它的靠不住竟使人不能指定最后见到它的日期。有的观测者还有时报告看见了这斑点。其下方的一块白色大斑点是一百年前被注意到的，现在还可以明白看见。

木星的组织

木星的组织还是一个未决的问题。还没有一种假说可以立刻解释所有的事实。

也许木星的最可注意的特色便在它的密度之小。木星的直径约有地球的十一倍。因此它的体积一定要比地球大一千三百倍以上。但它的质量却只比地球的三百倍多一点。因此它的密度就一定要不如地球了；事实它的密度也只比水的大三分之一。由简单的算术便可知道它表面上的重力约为地球表面上的二倍三倍之间。在这样引力之下，我们很可假定它的内部遭了极大的压缩，而那儿的密度也要比较大的。如果它也是和地球表面一样由固体或液体物质构成，这种情形便一定可靠了。单从事实作结论，只能说它的外层至少是由气状物质构成的。但是又如何能将这形式与红斑点延续那么些年的事实调和呢？这才是真正的困难。

虽然如此，这假说还是我们现在不得不接受的，因为它用不着许多修正。除了这行星的永远变更形貌可做它有包围的大气的证据外，我们还有一个几乎极可靠的证据在自转规律中。我们发现木星跟太阳有一点相同，它的赤道部分自转周期比北纬中部地方的自转周期短，虽然它所绕的圈子更长。这大概是普通气体物自转的公律。赤道附近与纬度中部自转时间之差约为五分钟。这就是说，赤道部分在九小时五十分钟内自转一周，纬度中部要九小时五十五分钟自转一周。这就等于这两部分的速度的差是约一小时二百哩；假如表面是液体的，似乎绝不会有这种情形的。

认为这行星能自己发光的见解大概被否定了，因为事实上它的卫星到它暗影中时便完全消失不见。因此我们很可断定，木星不能发充分的光辉使我们单用它的光看见它的卫星。如果它的卫星能从它受到从太阳受的光的百分之一时，我们都几乎不能假定上述情形的。我们还发现木星所发的光还略少于它从太阳受去的。这便是说，所有它发出的光在量的估计上都是反射出来的，不能假定它比地上一块白色东西更亮。最近的辐射测量还未得到其内部热量的指示。

最能适应所有事实的假说似乎只是：这行星有一固体的冷的中心核，核的密度许可以和地球或其他固体行星相比，而这全体的小的平均密度是由于包围着中心核的大气太多了。

木星的卫星

当伽利略第一次把他的小远镜指着木星时，他极高兴而且惊讶地发现了它有四颗小小的伴侣。他一夜一夜守望下去，发现它们都围绕着中心体转，正像行星绕太阳（这却是当时未被公认的学说）一样。这可注意的与太阳系的相似很有力地支持了哥白尼的理论。

这些物体可用寻常双眼镜甚至好的观剧镜望见。有人甚至假定说精明的眼睛有时都可不用什么帮助看见它们。它们一定是和肉眼所见的最小的星一样亮的，但木星的光辉太强了，即使是最锐利的肉眼看来，也不能超越这重困难看见它们。

虽然这木星四卫星有名字叫Io，Europa，Ganymede，Callisto，但平常却大半依它们离行星远近叫它们的号数。第二卫星约比我们的月亮小一点，第一卫星却较大一点，第三第四卫星直径有三千二百哩，比月亮约大百分之五十；这是太阳系中最大的卫星，甚至比水星还要大。可是因为它们离太阳比月亮远了五倍，四颗连合起来照在木星上的光还没有地球上望见月光的三分之一。又和月亮永把一面对着地球一样，这些卫星也都永把一半球对着木星。换句话说，它们自转与公转的周期相等。

一八九二年以前大家只知道这四颗卫星；后来巴纳德在立克天文台发现了第五颗，比前四颗更近木星也更黯得多。它在不到十二小时中绕木星一周，这是除了火星内层卫星外已知的最短公转周期。但这还比木星的自转周期长一点。较外的一颗，或说前已知的四颗的最内一颗，还叫做第一卫星，它的公转周期是一日又十八小时半，而四颗明卫星的最外一颗要差不多十七日才能环绕一周。

木星的第六、第七卫星是一九〇四年、一九〇五年帕林（Perrine）在立克天文台发现的。两者离行星的平均距离差不多是七百万哩以上，公转周期约在八个月到九个月之间。略后些时又发现了另外更远的一对，总数一共是九颗了。第八卫星是一九〇八年麦洛特（Melotte）在格林维基天文台发现。第九卫星是一九一四年尼可孙（Nicholson）在立克天文台发现的。它们俩离行星距离约自一千五百万到两千万哩，公转周期都超过了两年。除了在所有太阳系的卫星中离它们的主星算最远外，它们还有一点跟这系中大部分成员不同，就是它们从东往西旋转。

四颗较外的卫星轨道偏心率都比较内的大，它们都很小，直径约只有百哩或许还少得多，因此只能用大远镜看见。有人以为它们的来历与内层卫星不同。有的天文家以为它们也许是被捉住了的小行星。

这四颗明亮的卫星在环绕木星时有许多有趣味的现象，我们可以用中等的远镜观测。这便是它们的“蚀”和“凌”。当然木星也跟其他不透明体一样有影子的。这些卫星环绕木星在经过木星那一边的途中几乎一定要从阴影中经过。第四颗卫星和更远的卫星有时是例外，它们有时从阴影上有时在下经过，正像月亮有时从地球阴影上下经过一样。当一颗卫星进阴影的时候，它渐渐黯淡，终至完全消失。

因同样理由，这些卫星当绕到木星这一边的时候，往往从木星圆面上经过。一般定律是，当一颗卫星侵犯木星时，看来比木星更亮，因为木星的边上较暗。可是当接近了中央部分时，也许看来又没有后面背景亮了。当然这不是因为卫星的亮度有变化，只是因为这颗行星的中央部分比边界更明亮，这一层是已经提到过的。

同样有趣的是卫星的影子，在这同样的情形下常可见到投射在木星上，看来像一粒黑点随着卫星经过。

木星卫星的种种现象（包括它们以及它们影子的“凌星”）都在航海历书中有预报，因此一个观测者永远可知何时能见到“星蚀”和“凌星”。

四颗旧卫星的最内一颗的蚀约在不到两天内发生一次。一个在地球上未知区域内的观测者可藉其时刻来定当地的经度。他要先把自己的钟表与地方时的误差纠正，这是用一种简单的天文观测方法，凡天文家和航海家都熟悉的。以后他再观测这卫星发生蚀时的地方时，他将这时与历书中预告的格林时比较一下。依照我们在本书“时间与经度”章中所说的系统就可依此差异得出当地的经度。

但这方法并不十分精确。这种蚀的时间的观测，其不可靠的程度约为一分钟的很大的分数，或则说赤道地方的十五哩。


第七章　土星及其系统

土星在大小和质量两方面都是行星中仅次于木星的。它在二十九年半的时间中环绕太阳一周。当这颗行星可以看得见时，偶然的观测者也大半不难认出它来，一则它的光微带红色，二则因为它的光是固定的，不像它周围的恒星一样的闪烁。

虽然土星远不如木星明亮，它的光环却使它成为太阳系中最伟观的一个。全天空没有第二样像这些光环的东西，早期用远镜的观测者认为这是一个谜也便不足怪了。在伽利略看来它们好像是土星的两面的把手，过一两年后他却看不见了，我们现在知道这是因为土星在轨道中运动，这些光环恰把边冲着我们，竟薄得远镜中也看不到了。可是这忽然隐失使那位哲学家大惑不解，据说他怕自己受了什么幻象的欺骗，于是竟停止了观测土星。后来他年纪渐老，把继续观测的工作委托给别人。不久这两面的把手又出现了，可是还无法研究出它们究竟是什么。过了四十多年后这谜才由天文家兼物理家的惠更斯解答了，他说明这行星周围有很薄的平面光环，并不与之接触，却与黄道倾斜。

土星的卫星

除了光环以外，土星还有九颗卫星，与木星同占卫星特多之优越地位。有人猜疑还有第十卫星，不过尚待证明。它们的大小以及离土星的远近都很不相同。其中之一叫第坦（Titan）可以用小远镜望见；至于最小的只有在极有力的远镜中才可看到。

第坦是惠更斯发现的，正当他找出光环的真实本性的时候。此中还有一个故事是从惠更斯的通信集刊布后来的。这位天文家依照当时习惯想保障他的发现的优先权而又不让人知道，便把这发现隐藏在一个谜里，这个谜也是一些字母，排好了时可以告诉阅者土星的伴侣在十五日内环绕一周。这个谜也送了一份给英国天文家瓦里斯（Wallis）。瓦里斯给惠更斯答复除谢谢他的关心之外，还说他自己也有些话要说，因此也给了一些字母，但比惠更斯还要长。当惠更斯将自己的谜向瓦里斯解释了以后，他得到了瓦里斯的答复却大吃一惊，因为瓦里斯所解释的自己的谜正是那同一个发现，不过当然是话不同而且长些罢了。后来才知道这专门弄数目的瓦里斯想表示出这种猜谜办法的无用，因而在看明白了谜意以后自己造了一个说同样一件事的谜给惠更斯。

土星光环的各种变化

巴黎天文台（Paris Observatory）创立于一六六六年，是渲染路易十四（Louis XIV）朝代的法国一大科学机关。加西尼便是在那儿发现了土星的光环的环缝，知道光环实际分为两道，一在外一在内，却同在一平面上，外层光环似乎又可分而为二，发现这一道缝的是恩克（Encke）。因此叫做恩克环缝，不过其真实性质还有可疑。它决没有加西尼环缝那样清晰，只是一道轻影而已。

为了把土星光环的各种变化状态表示清楚，我们先画一幅假如我们能够垂直地看它们（这是万办不到的）时的形状。在第三十一图中我们先要注意加西尼环缝，它把光环分而为二，一内一外，外环较窄，于是在外环上我们又看到那较不清楚的恩克环缝，这应该是比前者更不清楚更难看出的。内环上我们注意到它的里边渐渐阴没，有一道灰暗的边叫做“土星暗环”（crape ring）。这是哈佛天文台的邦德（Bond）第一个描写出来的，许久以来都认为是另外独立的一道光环。但细心的观测却证明并不如此。这道暗环只是连接着外面的环，而外面的环也只渐渐移化到这环上去。
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第三十一图　垂直看来的土星光环

土星光环约向土星轨道平面倾斜二十七度，并且当土星绕太阳作公转时仍保持其空间中的方向不变。这种情形可在第三十二图中见到，那图表示土星绕太阳轨道的远观。当土星在A点时，太阳光照在光环的北边（上方）。七年以后，土星到B点，光环的边向着太阳。过B点以后，太阳照在南方（下方），偏斜度逐渐增加直到土星达到C点，那时偏斜度最大，约有二十七度。以后光环对太阳方面的倾侧逐渐减小，等到了D点时，光环的边缘又对着太阳了。从D点到A点再到B点，太阳光又射在北方。

[image: ]


第三十二图　如何土星光环平面的方向不变

地球比起土星来离太阳简直太近了，竟使我们望土星光环都差不多好像从太阳上望去一样。有十五年的期间我们可以看见光环的北面，在这期间的正中我们看它在最大角度上。再年复一年过去，角度便愈过愈小，光环也愈来愈以边的方向对着我们，最后竟缩成一道横过土星的线，或则也许完全消失不见。以后又渐渐展开，再过十五年再合上。在一九二一年不见一次，一九三六年又要不见一次。

我们有了这些光环真实形状的概念就不难明白它们对我们的形相。这些光环在我们看来永在偏斜着，却绝不超出二十七度角。土星及其光环的最常见的形状是如第三十三图所示。光环角度愈大时看来愈方便。那时看环缝与暗环最好。土星的暗影映在光环上现成一道缺口。经过土星上的黑道像是内环的边的是光环投射在土星上的影子。
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第三十三图　倾斜的土星光环

光环的本质

当大家公认我们在地上研究所得的力学定律也统治着天体运动时，土星光环又引起了一个谜。什么使这些光环保持其位置的？什么使土星不奔向内环而产生“天翻地覆”而毁掉整个美丽的组织呢？在观测证据还未得到时，大家已明白光环决不是像看来一样连成一片的了。它们在土星的伟大的吸潮力之下决不能保持联系。它们却是由一些像卫星一样环绕行星的小物体构成的。这种见解非承认不可，可是久久得不到观测的证据，一直等到岐勒（Keeler）才用分光仪得到。他发现当光环的光散成光谱时，暗光谱线都移动得表示出光环各部都是用不同角速度环绕土星的。最外层绕行最慢；速度一直增加到最内层，而每处都等于该处若有卫星时那卫星的速度。

土星的卫星

惠更斯在宣布了土星卫星第坦的发现以后，便庆贺太阳系的完成了。那时恰有七大七小，正符合一种魔数。但在以后三十年中加西尼便炸破了这个神奇系统，他又发现了四颗土星的卫星。以后又过了一百年，伟大的侯失勒（Herschel）又发现了两颗。最后，第八颗在一八四八年经邦德在哈佛天文台发现，第九颗在一八九八年经皮克林（Pickering）发现。

下面是一张表，其中有它们离土星的距离（以哩为单位）和公转周期，以及发现者的姓名。

这表中最可注意的是这些卫星的距离的相差太远以及较内层四卫星的公转周期间的关系。五颗内层的卫星仿佛是自成一群。以后便是一大空隙，比五颗中最里层的一颗的距离还要宽；此后才是另外一群二颗，第坦与海帕郎（Hyperion）。再过又是一空隙比海帕郎的距离还要宽，此后才是亚帕图斯（Iapetus），最后才是符伯（Phoebe），差不多又远了四倍。
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公转周期间的有趣的关系是第三卫星的周期几乎恰好是第一颗的二倍；而第四颗又几乎是第二颗的二倍。还有，第坦周期的四倍几乎正好是海帕郎周期的三倍。

最后提到的这层关系的结果便是这两颗卫星藉引力而互相加的极奇怪的作用。为表明这一点，我们画了一幅它们二者的轨道图。两者中较外的一颗，海帕郎的轨道是非常偏心的，这可由图中看出。假定某一时候两者正在一线上相合；较内较大的第坦在A点，海帕郎恰在外面的a点上。在六十五日以后，第坦环绕了四周而海帕郎三周，于是它们又在离上次很近但并不恰好的地方相合了。第坦将达到B点，而海帕郎到b点。第三次合的地方便在Bb线更上一点，依此例继续下去。实际上这些合的相距比我们能在图上画出的比例还近的。在十九年中这相合点慢慢经过全圆周。这两卫星复相合于A点。

这相合点绕着圆周慢慢移动的结果便是海帕郎的轨道，或更正确些说是它的较长的轴，也随着这相合点转，因此在两轨道相离最远的地方永远有合的情形发生。图中虚线便表示海帕郎的轨道怎样在九年之内绕了半个圈子。
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第三十四图　第坦与海帕郎的轨道及其间的关系

这种作用的有趣的一点便是据我们所知而言这是独一无二的，全太阳系中别无这种情形。

不过，就土星的第一卫星与第三卫星，第二卫星与第四卫星而言，大概也会有与这很相类似的交互作用的。

构成这些光环与卫星的物质的交互吸引还有一更惊人的结果！除了最外两卫星外，这些物体都恰恰在一平面上。太阳的吸引如果没有阻碍的话，会在几千年内将这些物体的轨道拉到不相同的平面上去，可是都还对土星轨道平面有同样的倾斜。但是由于它们互相吸引，这些轨道平面都保持在一起，竟好像都紧紧依附着那行星一样。还有值得注意的是最外层卫星绕行星从东往西转，正如同木星的最外层两卫星一样。

土星的物理组织

土星的物理的构成跟它的邻居木星有很可注意的相似之点。它们也同样以密度之小而引起注意，土星甚至比水的密度还小。还有一点相近的是自转的迅速；土星绕轴自转一周约需十小时十四分，比木星自转周期略多一点。土星表面也好像为云状物所变幻，很似木星，但较黯弱，因此不能看得同样清楚。

我们说过的关于木星密度之小的大概起因的话也可同样用在土星上。大概是这行星有一较小但质量较富的中心核，周围为极厚的大气蒙蔽，而我们所见的只是这大气的外层而已。


第八章　天王星及其卫星

依离太阳的远近算来，天王星是大行星中的第七颗。通常以为这是一颗远镜中的行星；但一个目光锐利的人也很容易看见天王星而不用什么人工的帮助，只要他准确知道在什么地方找寻，以便不被那些无数同样的小恒星所蒙混。

天王星是一七八一年经威廉·侯失勒发现。他起先以为只是一颗彗星的核。但它的运动立刻表示出并非彗星，不久那发现者也就知道这是太阳系的新补充上的一员了。他为了要谢保护他的英王乔治三世（George Ⅲ），便提议把这行星叫做Georgian Sidus，这名字在英国差不多存留了七十年。有的大陆上的天文家认为应该以发现者的名字叫它，因此常常称之为“侯失勒”。但一八五〇年以后，原由波特提出的“天王星”这名字成为公用的了。

当这行星的轨道测定因而它从前所经的路程也可以追画出来时，大家才知道它约在百年前就同前几年一样被看见被记录下来了。英国钦天监符兰斯第（Flamsteed）担任制恒星表时已在一六九〇至一七一五年之间把它当做恒星记录了五次。更加奇怪的是巴黎天文台的勒摩涅（Lemonnier）在两月之内（一七六八年十二月及一七六九年一月）把它记录了八次。但他毫未比较研究自己的观测，直到侯失勒宣布发现新行星时，勒摩涅才知道有一桩多么高价的荣誉在他手中过了十年而他没有得到。

天王星的公转周期是八十四年，因此它在天空的位置一年一年没有多少改变。

天王星的距离约比土星加了一倍。依天文单位说是19.2；依我们日常计算是1,782,000,000哩。

因为它有这样远，所以很难确然看出它表面的特色。在优良远镜中它现成一个略带绿色的灰白圆面。有的天文家幻想着已在它表面上看出不清楚的情形。用分光仪做的观测表示天王星在10.8小时中绕轴自转一周，方向与卫星一致。

天王星的卫星

绕天王星旋转的卫星共有四颗。外层两颗可以用口径十二吋以上的远镜看见，内层两颗只有在最强的远镜中才能看到。它们的名字以离天王星远近为序是：Ariel，Umbriel，Titania，Oberon。对天王星的距离从十一万九千哩到三十六万四千哩。

这些卫星的历史有些特别。除了那两颗较明的以外，侯失勒在一八〇〇年以前以为他有时常瞥见另外四颗，因此约过了五十余年之久大家都以为天王星有六卫星。因为在那些年中还没有一架远镜能比侯失勒的更高明。

约在一八四五年，英国的拉塞尔（Lassell）担任制造大返光远镜，于是产出了他的两大远镜，口径一是二呎，一是四呎。他后来把较大的一具运到马尔塔岛（Island of Malta）上去，想在地中海的晴明的天空作观测。在那儿他和他的助手很仔细地考察天王星，得到结论说侯失勒所假定的候补卫星并不存在。可是另一方面却有了两颗新的，但离天王星非常之近，以前的观测者决不能看见。以后二十年间，这些新发现物体便被当时欧洲最好的远镜找来找去，结果找不到，有些天文家宣布怀疑它们的存在了。但是到了一八七三年冬季，又被华盛顿海军天文台新完成的二十六吋远镜发现了，并且证明其运动正和拉塞尔的观测一致。

这些物体的最可注意的特点便是它们的轨道几乎垂直于该行星的轨道。结果，这行星轨道上便有相反对的两点，在那儿卫星轨道以边对着我们。当天王星靠近了这两点之一时，我们便从地球上望见那些卫星仿佛自南而北又自上而下在行星两边纵跳，正像钟摆的锤一样。以后这行星逐渐前进，这种眼见的轨道也慢慢展开。过二十年后我们又垂直地看它们了。那时它们几乎现成圆形，可是以后又随着行星的进行而渐渐收小。上一次见到轨道的边是在一九二四年，下一次要在一九四五年左右。


第九章　海王星及其卫星

以离太阳远近为序，海王星便继天王星而来。它的大小与质量和天王星相差不多，但它的距离却是三十天文单位（天王星的是十九又十分之二），这便使它更黯得多而且更不易看见了。它是远在肉眼可见限度以下的，但一架中等远镜可以使它现出来，只要观测者能分别出那些固定于天空的无数亮度相似的恒星。

海王星的圆面只有在很有力的远镜中才能看出。那时它带有蓝色或铅色，跟天王星的海绿色显然不同。因为在这行星圆面上什么标志也看不到，所以它的绕轴自转方式便绝不能由直接观测而得了。用分光仪做的观测显出它的自转周期是15.8小时。

一八四六年海王星的发现是被认为数理天文学的最可注意的胜利的。当任何其他证据都没有时，它的存在已由它加于天王星的吸引而被知道了。引起这件发现的历史极为有趣，因此我们要简单地叙述一下其中要点。

海王星发现史

在十九世纪最初二十年间，巴黎的波伐（Bauvard），著名的数理天文家，准备造成木星、土星、天王星（当时认为最外层的行星）的运动新表。他根据拉伯拉斯的算法得出这些行星由互相吸引而生的误差。他很成功地使他造出的表适合木星土星的观测所得的运动，但要造成适合天王星的观测所得的运动的表，所有他的努力都没有效果。如果他只管从侯失勒以来所做的观测，还可以勉强对付过去；可是绝不能适合当这行星被认做恒星时的符兰斯第及勒摩涅的从前的观测。因此他放弃了旧的观测，把轨道照新观测排好，发表了他的表。但不久便发觉这行星又出了它被算定的位置了，于是天文家都惊奇以为其中必有故事。不错，这一点误差依肉眼的标准看来是很微小的；事实上假如有两颗行星一在真位置一在算出的位置，肉眼是不能把它分而为二的。但是远镜中却要分得很清楚了。

这种情形一直维持到一八四五年。这时巴黎的勒威耶忽想到这误差也许是由于天王星之外的一未知行星的吸引。他便开始计算要产生这误差的那行星一定在什么轨道中运行，以后把所得结果提交法国科学院。这是一八四六年夏季的事。

恰巧在勒威耶开始工作之前，一个剑桥大学的英国学生亚当士（John C.Adams）也有同样的意思，也做了同样的工作。他得到结果甚至还在勒威耶之前，也把结果提交英国钦天监。两位计算者都算出了当时未知行星所在的位置，因此如果能将这行星从恒星中分出，那就只消在指定区域内寻找便可发现新行星了。但是不幸那时钦天监的艾雷（Airy）不大相信这回事，而且不以为这样费事去寻觅会有可靠的机会。这样一直到勒威耶的预言出来才引起了他的重视，而两位计算者所得的结果之相近也受到了注意。

寻觅新行星的问题现在成立了。剑桥大学的蔡立士（Challis）在那一星区中作了很彻底的观测。我必须解释一点：用那时的不完善的工具来从周围无数恒星中寻出一颗那样微小的行星并不是容易的事，而必须先反复决定若干次尽可能的多数星的位置，为的是由比较这些观测才能决定其中是否有一颗移动了位置。

当蔡立士正进行着工作时，勒威耶写了一封信给柏林天文台的伽勒，告诉他这行星在恒星中的被推定的位置。恰巧那时柏林的天文家正好完成了一幅一部分天空的星图，而该行星便是推定在这部分天空中。因此就在接到信的当天晚间，这些天文家便拿起星图到远镜下去，想找找看是否远镜中有不见于星图中的物体。这物体不久就发现了，而且把它的位置和周围恒星一比较，仿佛它也有轻微的移动。但伽勒之为人是异常谨慎的，他要等第二晚间来证实他的发现。第二晚发现那星已移动了很多，竟丝毫不容置疑了。于是他写信给勒威耶说这颗行星确实存在了。

这新闻传到英国以后，蔡立士便去检查自己的观测，发现他实际上已经将这行星观测过两次。不幸他未曾把自己的观测比较研究，以致到了人家在柏林认出之后才知道。天文家将发现海王星的荣誉给了勒威耶和亚当士两人。

海王星的卫星

不用说这新发现的行星是要被全世界的天文家所观测了。拉塞尔不久便发现海王星有一颗单独的直径约有三千哩的卫星陪伴着。

这卫星离海王星约二十二万哩，几乎跟月亮离地球差不多；可是它的公转周期只是五日二十一小时，这表示海王星的质量比地球大十七倍。

这卫星自东而西旋转，轨道近圆形，向海王星赤道倾斜二十度。在约六百年间，这轨道不改倾斜度，向东方轻移一周。这种退行是由于海王星赤道部分的隆起。关于这退行速度的观测使我们能算出海王星赤道部分隆起的多少；这为量却小得不能从远镜中所现出的遥远的海王星的小圆面上断然看出的。

赤道部分隆起便暗示它的自转。这隆起量和我们已知的这行星内部情形连起来恰做了关于自转周期的证据。但在这一方面，分光仪却更易解决，从海王星的光谱的斜线中，经立克天文台的摩尔（Moore）在一九二八年推出这自转周期是15.8小时。自转方向是从西到东。


第十章　冥王星

刚才所说的海王星的发现，还没有把天王星出错的问题完全解决。连海王星加的吸引也算上，天王星还是不忠实依从它的新轨道。不错，算得的与测得的位置之间的差异已经小得多了——实际上已经小得使许多天文家心中以为说还有未知行星负责的话很不可靠了。如果有新行星存在，发现的问题就更困难，因为一则天王星运动误差太小，二则新行星在远镜中也一定是黯淡不明的物体。

在亚利桑拿的天文台中的洛威尔也是努力关于这问题的工作的一人。他计算出可能的海王星外星的轨道。以后他和洛威尔天文台的其他天文家便进行用远镜搜寻。这搜寻是用的摄影方法。先把推定新行星存在的一块天空摄得一些照片。过几天再在同一区内摄取另一些照片与先摄得的相比较，以决定有没有恒星改动了位置。如果有，这便决不是颗恒星，只是行星；如果走运的话，许就是正找寻着的行星。

洛威尔死于一九一六年，但这搜寻却依然继续不断。其中有过许多次的失望，因为有许多小行星——大半在火星木星轨道之间运行的小行星——都很像恒星却也以运动与恒星相异。在找寻的过程中曾发现照片上有许多移动的物体；但过些时又证明是小行星而不是天文家搜寻的更远的行星。一九三〇年一月间，在照片中又出现了一颗移动物体，而且它移动得很慢，很够比海王星更远的条件。这是在双子座的δ
 星附近。这究竟真是所寻找的行星，还是不过另一颗停滞了正常的迅速运动的小行星呢？时间会告诉我们的。这物体便一夜接一夜地经了热心的守候。它并不加快运动。搜寻完成了，新行星发现了。这发现在一九三〇年三月十三日宣布的；发现者是汤苞（C. W. Tombaugh）。

接着便在旧天空照片中仔细找寻新行星发现前的记录。找出了好些幅。一直回溯到一九一九年。这种有价值的记录发现便给了我们计算行星轨道必需的东西。它绕太阳公转的周期是二百四十九年，而对太阳的平均距离约为地球距离的39.6倍。

平均说来，这海王星外的行星是在海王星外九万万哩。但是它的轨道离圆形还远得很——事实上比其他任何主要行星都更甚——竟切入了海王星的轨道。那么，有无撞碰的危险呢？绝没有。因为这海王星外的行星的轨道非常倾斜，所以，虽则它有时比海王星更远有时又更近于太阳，它们两者之间的最小距离却是二万四千万哩。

新行星定名为冥王星（Pluto），这有两层适合。一则这名字的前两字母PL正好是洛威尔（Percival Lowell）的缩写，洛威尔是亚利桑拿的弗拉斯塔夫的洛威尔天文台的创立人。这次发现便在那天文台上。二则命名的人以为冥王正是更外面的黑暗世界的王。但原来意义倒是阴曹地狱的王而那儿却不见得特别黑暗的。也许最近一个天文家提出“海后星”（Amphitrite）更好些，因为那是海王的妻子。冥王的名字就可以留给也许还有的更远的行星了。但这是小事。

可是冥王星自身情形怎样呢？它的大小和质量倒更像地球而不大像它那些近邻的巨人行星。它现为只在大远镜中才可看见的黄色星。它的表面以及它的大气的详情现在还属未知之列。有一点却是一定的。那儿的温度一定非常之低——低得绝不允许生命存在。在冥王星上看来太阳只是一大光点，光度不过比我们的满月之光大三百倍罢了。无疑问的那儿不是乐土。
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第三十五图　冥王星的轨道

可是现在这故事的最有趣的一部分来了。由照片的研究一发现了新行星的存在，天文家便马上开始计算它的轨道与大小。结果证明它非常之小，也许只有地球的十分之一大。那么难道它的存在可以如洛威尔猜想的引起天王星运动的变化吗？平常人可以猜，但细心的计算却可以给我们一个决定的答案。这种工作的最大部分是由我们的关于这方面的现存最高权威，耶鲁大学（Yale University）的勃朗教授（Prof.Ernest W.Brown）担任了的，他的研究给了一个确切的答案。他发现冥王星给天王星的影响很小；小得如他所说“不能像洛威尔那样由它加于天王星的影响而计算推断出它的存在”。

洛威尔的计算只有理论的趣味了。他的实际的功劳只是用他的私产创立并且辅助了一座天文台，这天文台参加了普通的天体摄影研究，又特别为了发现新行星而加意搜查摄得的照片。在他死后好久，这特殊物体才找到了。因此我们知道了还有另一大行星的存在，于是可以更充分了解全太阳系。冥王星之外是否还有行星呢？也许只有将来能够知道了。


第十一章　太阳系的比例尺

测定天上距离的方法和工程师测定一样不能达到的东西（例如山峰）的方法相仿。取A点及B点为基线以测定第三点C。工程师把仪器放在A点测定BC间所成的角。再放在B点测定AC间的角。因为三角形三内角之和永远是一百八十度，那么从中减去A角B角之和便可得出C角了。我们立刻便可看出C角是和基线相对的，正是在C点的观测者的所见。这角度通常称为“视差”（parallax）。这便是从A点看C点和从B点望C点的方向差异。

我们又可立刻看出，对于基线而言，物体的距离愈远视差愈小。到某一定长距离以外，它便要小得使观测者看不出来了。那时怎样看来BC线与AC线都是同样的方向了。这种看不出视差来的距离当然也要看测量的精确与否以及基线的长短的。

月是一切天体中最近的，因此有最大的视差。这角几乎有了一度，如果以地球赤道半径做基线的话。因此月的距离的测定便可达到最精确的程度。甚至生在纪元后一二百年的多禄某（Ptolemy）都能测出了大致准确的月的距离。但太阳及行星的视差就小得需要较精良的仪器了。

测量中基线的两端可以是地球上任何二地——譬如说格林维基和好望角两地的天文台。在我们已说过的金星凌日的时候，有一些在地球上不同地域的处所可推出金星凌日开始和完成时的方向。这种测定距离的方法叫做“三角测量法”（trianglation）。

这样说的三角测量法只足供对本问题中的一般原则的了解而已。实际视差的测定需要联合一些极复杂的观测，这是本书中不能细论的，但其基本原则却只如上面所说。
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第三十六图　用三角测量法测不能达到的物体的距离

为了得出全太阳系的大小，我们只要知道某一定时间任何一行星对我们的距离。火星和爱神星特别适于决定这比例尺。所有行星的轨道及运动都尽量精确的画成图了，可是把这图放在面前我们便如同一个人有一幅极准确的某国地图，上面却没有哩数比例尺。因此他便不能量出图中此点到彼点的距离，除非他知道了那比例尺。天文家所需要的正是这种太阳系图的比例尺，而直到现在即使用最精良的仪器还没有达到他所企求的准确。

这要得到的基本单位便是已经说过了的——地球到太阳的平均距离。测量视差决不是测定这距离的唯一的方法。过去百余年中还发展了一些其他方法，其中有些同视差的最好的测量同样精确，也许还更加精确呢。

利用光的运动的量度

这些方法中最简单显著的方法之一便是利用光速度。当地球在轨道中不同点时所做的对木星卫星的蚀的观测，使我们知道光经过与地球太阳之间相等的距离需时约五百秒。这种测定还有一种方法，便是利用星的光行差。这就是说星因了地球及藉以见它的光线联合运动而生的方向的微末的改变。结果得出光从太阳到地球须经时498.6秒。因此，如果我们能知道光在一秒钟内所行的速度，我们便可用498.6来乘得太阳的距离了。依迈克尔孙（Michelson）最近的量度，光速度是每秒186,284哩。再用498.6乘，我们便得出约有92,900,000哩，这便是从地球到太阳的距离。

利用太阳引力的量度

测定太阳系比例尺的第三方法便是太阳加在月亮上的引力的量度。这种引力的效应之一便是，当月亮进行环绕地球的公转时，在上弦期它约在平均位置之后两分钟多一点，到望月时便赶上又超过，于是在下弦期它又在平均位置之前两分钟了。到朔时它再落后到平均位置上去。这样便有一种荡动与月绕地球的运动相调谐。这荡动的量恰和太阳的距离成反比例。因此，量度出这量来便能决定那距离了。

第四种方法仍依赖引力。只要我们晓得了地球质量与太阳质量间的确切的关系；这就是说，如果我们能够精密测定太阳比地球重多少倍，我们便能够算出地球必须离太阳多么远才会环绕它每年一周。因此唯一的困难便是称出地球的重量来和太阳相比较了。办这事的最准确的方法是找出由地球的吸引而生的金星轨道的变动。利用一七六一年、一七六九年、一八七四年、一八八二年金星凌日而比较金星轨道位置的结果，我们发现它有一种前行运动，这便显出太阳的质量比地球月亮联合起来还要大332,600倍。于是我们又可有另一种方法计算太阳的距离了。

量度太阳距离的结果

由上述及其他方法便得出了太阳的“地心视差”（geocentric parallax），这就是说，由地球中心和赤道一点望来的日出日没时太阳中心方向的改变。这是8″.80强。这一点移差是微小得不能被肉眼看出了，但在远镜中还是很易见到的角度。因此从太阳上望地球，肉眼看来只是一光点，而远镜中看来却是小圆盘了。

知道了太阳的视差和赤道部分的地球半径，要算出太阳的平均距离只是很简单的事了。这距离的最可靠的值是92,900,000哩弱。

以哩数计，太阳到地球的距离似乎大得出奇了。当然这确是不小。以光速度或无线电传递速度计，这只是八分钟多一点，而最近的恒星距离却已超过四光年了。在最近的恒星上看来，太阳只是一颗星，而地球便用我们最大的远镜也看不出来了；即使能见到，也非用最大的远镜不能把太阳地球分开。这两者之间的距离，在我们看来有这样广大，却只能造成不到一弧秒的角度。

地球到太阳的平均距离便是所谓“天文单位”（astronomical）。它便成为太阳系全图的比例尺，我们藉此测定其他行星的距离。此外，它还是量度太阳系以外的恒星及其他天体的距离的一根大基线。为了这一点，天文家曾用各种可能的方法以求把这距离量得极其准确。


第十二章　引力与行星的称量

我们已经知道了一点关于行星环绕太阳轨道的情形；但是遵从轨道却并非行星运动的基本定律；行星运动却只是受万有引力支配的。引力定律依牛顿说法便是，宇宙间物质的每一质点都吸引着其他质点，其力量正与其间距离的平方成反比例。所有别的自然过程都要受冷热、时地、其他物体的存在或不在等的影响或改变。但是还没有一件人所能加于物质的作用可以把物质的引力改变到最轻微的限度。两物体相互吸引的量完全相等，不管我们怎样对付它们，不管我们在它们中间加什么障碍，不管它们的运动有多么迅速。

行星的运动是受它们的引力支配的。即使只有一颗行星环绕太阳，它也一定要继续转下去，而且这只是为了太阳的吸引的力量。用纯粹数学的计算可以知道这样一颗行星必绕成椭圆形的轨道，以太阳为一焦点。它一定要遵这椭圆轨道一直永远旋转下去。但依照定律，这些行星又必须互相吸引。这种互相吸引比起向太阳的吸引来差得多，因为我们太阳系中的行星的质量比那中央物体小得多的原故。这种互相吸引的结果便是行星错出了椭圆轨道。它们的轨道与椭圆形确乎非常相近，但是并非丝毫不差。而且这行星运动的问题又是一桩纯粹数学的表演。从牛顿以来这问题便占领了世界上最能干的数学家。每一代都研究并修补前代的工作。牛顿后一百年，拉伯拉斯与兰格伦日（Lagrange）引申出对于行星椭圆轨道的形式位置变动的更完善的解释。这些变动可以在几千年几万年甚至几十万年以前计算出来。因此我们知道地球绕椭圆轨道的偏心率现在正在缩减中，而且还要缩减下去约四万年。以后又再增加，以致再过万千年后要比现在的更大起来。其他行星也有同样情形。它们的轨道也在数万年中往复改变形状，正所谓“永恒的大钟计算年代如同我们计算秒一样”。假如不是数理天文家预言现在的行星运动有惊人的准确，读者也许很有理由怀疑这对将来万千年预言的正确性了。这种准确的得来是由于测定每一行星加在其他行星运动的影响。我们要预算这些物体的运动，不妨先假定它们都在固定的椭圆轨道中绕太阳旋转（这是如果没有其他行星吸引时的情形）。我们那时的预言便常常出错，差错的程度约可到一度的很大的分数；也许在长时间以后还要更大。

但是将所有其他行星的吸引加上以后，这种预言的准确竟使最精细的天文观测也几乎不能显出可察见的误差了。前面说过的海王星的发现史便供给我们一个所有关于这种预言的可靠性的最惊人的例证。

如何称量行星

我现在要努力告诉读者一点数理天文家得到上述结果的情形了。他当然定要知道每一行星加在其他行星上的吸引，这是与发动吸引的行星的质量成正比例的
 。“质量”这个词常常用来表示物质的量。而在我们周围的地球表面上便几乎有和“重量”一样的意义。因此我们可以说，当天文家测定行星质量时，它是把行星称了一下。他做这件事正和屠夫在弹簧秤上称牛腿用的是同一原理。当屠夫提起牛腿时，他感到牛腿向地球去的拉的力量。当他把牛腿挂上钩时，这拉力便从他的手上移到了秤的弹簧上去了。这拉力愈大，弹簧也拉下愈多。他在标尺上看出的数目正表示这拉力。你们知道这拉力只是地球加在牛腿上的吸引。但依力的一般定律说，牛腿吸引地球跟地球吸引牛腿的力恰好相等。所以这屠夫实际上做的事只是去发现牛腿吸引地球的力有多么强，而他把这吸引的力叫做牛腿的重量。应用这同一原理，天文家发现一物体的重量的方法，也便是去发现它加在别一物体上的吸引力。

把这原理应用在天体上的时候，我们立刻便遇到一件似乎不可超越的困难。我们决不能跳上天体去称它们。那么我们如何能测出它的吸引力呢？我在答这问题之先，必须更准确地解释一下一件物体的“重量”与“质量”的分别。物体的重量在全世界各处是不相等的。在纽约称来三十磅重的东西，到格林兰（Greenland）的弹簧秤上要多出一盎司（英两）来，而到赤道上又差不多要少去一盎司。这是因为地球并非完善的球体，却有些偏扁，而且也因为它在旋转着的原故。因此重量便随地域而不同了。如果把一只三十磅重的牛腿拿到月亮上去称的话，那拉的力量便只有五磅了，因为月亮比地球要更小更轻。但是放在月亮上的那块牛肉和在地球上时是一样多的。到火星上又有一重量，到太阳上又有一重量（那儿差不多要变八百磅的）。因此天文家不说一颗行星的重量，因为重量是随称的地方而不同的；他却只说一颗行星的质量，这意思是那行星有多少量，不管他在什么地方称它。

同时我们可以（这不会有任何差讹的）一致承认一天体的质量以它在某一公认的地点（譬如说纽约）称得的重量为准。既然我们连想象中也不能把一颗行星搬到纽约来，因为它也许比地球自身还要大，那么我们所能想象的只是：假定这行星可以分作若干同等份，把其中一份拿到纽约来称一下。我们那时便可以容易发现它的重量的磅数或吨数了。这便是天文家当做行星的质量的。

利用这些解释，我们再看地球的重量是怎样发现的，我们应用的原理是：同比重的球体吸引它们表面上的小物体的力量与发生吸引的物体的直径成正比例。举例说，一直径二呎的物体吸引力比直径一呎的大一倍，直径三呎的是三倍，依此类推。好了，我们的地球是直径四千万呎；便是四呎的一千万倍。因此，如果我们做一个直径四呎的小地球模型，使它恰有地球的平均比重，它的吸引力便恰是地球的一千万分之一了。我们曾在论地球的一章中说明这样一个模型的吸引力怎样测量，并且说过全地球的质量是同样大小的水球的五倍半了。于是这质量便是已知量了。

现在再说到行星。我已经说过一天体的质量或重量是由它加于另一天体上的吸引而定的。测量行星吸引力有两种方法，一是测出它加在邻行星上使它们移出单独行时应有的轨道的吸引力。量出那误差，我们便可测定吸引的量，由此得出该行星的质量。

读者会立刻明白，这样得出的结果所必需的数学计算是非常精细而且复杂的。对于那些有卫星围绕的行星却可以有更简单得多的方法，因为那行星的吸引力可以从卫星的运动上测定。运动第一定律告诉我们，一运动物体如无其他力加以作用定依直线进行。因此，如果我们看见一物体依曲线运动，我们便知道定有他力加以作用，而这他力的方向便是曲线曲向的方向。一件亲切的例证便是手中抛出去的石头。假如石头不被地球吸引，便要依抛出的路线一直进行，完全脱离地球。但在地球的吸引下，它一面前进一面被拉下去，直到最后到了地上。这石头抛出得愈快，当然便走得愈远，而它的路径的曲线掠过的地方也愈大。如果是一颗枪弹，它的前一部分曲线几乎要成为直线了。如果我们从高山顶上水平的放一枚炮弹出去，速度每秒五哩而且不遭空气的阻碍，它的路径的曲度一定和地球表面一致，因此这炮弹永不能达到地面，却绕着地转像在自己的轨道中进行的小卫星一样。这件事如果办成功了，天文家知道这炮弹速度后便能算出地球的吸引力。月亮是一颗卫星，它的运动正像那炮弹一样，一位在火星上的观测者也能在量出月的轨道后测定地球的吸引力，正如同我们从实际观测我们周围落下的物体来测定它一样。

于是，对于一颗像火星或木星一样有卫星环绕的行星，地球上的观测者便可从它加在卫星上的吸引而测定它的质量。这计算法则是非常简单的。行星卫星间距离的立方用公转周期的平方一除，商数便与行星质量成比例。这样定则可以应用在绕地球的月的运动和绕太阳的行星运动上。如果我们用一年的日数三百六十五又四分之一的平方来除地球到太阳的距离九千三百万哩的立方，就可得出一商数。我们姑把它叫做太阳商数。如果我们用月亮公转周期的平方来除月亮到地球距离的立方，又可得另一商数，我们可以叫它地球商数。太阳商数约比地球商数大出三十三万倍。因此便得结论：太阳质量一定比地球质量大三十三万倍；要这么多地球才能造成一个太阳那么重的物体了。

我说这算法只是为的表明这条原理；决不要认为天文家正是照这样办，只要做简单的算法就够了。在月亮地球的情形中，月的距离受太阳吸引的影响而变动，因此它们的实际距离是一个变动的数量。因此天文家实际做的找出地球吸引力的方法是观测在不同纬度地方定秒的钟摆的长短。以后用极精细的数学方法可以极准确地发现离地球某一定远近的小卫星的旋转周期，由此得出地球商数。

但是我说过我们必须由卫星来找出行星的商数的；幸而其他卫星的运动受太阳吸引的改变比月亮小得多。这样，当我们计算火星的外层卫星时，我们发现商数是太阳商数的1/3,085,000。由此我们断定的火星的质量便是太阳质量的1/3,085,000了。同样发现了木星质量是太阳的1/1,047；土星是1/3,500；天王星是1/22,700；海王星是1/19,400。

我所说的只是天文家解决这问题的大原则。他的工作的基底只是万有引力定律。这定律由二百余年的数学推演才达到今日的境地。而距完善还很遥远。测定一颗卫星的距离并不是一晚间可以做到的事；这需要若干月以至若干年的耐性的工作，而结果还不能如天文家所愿的那样准确。他尽力去做，暂时以所得结果为满意，再进行改善他的工作，而这改善是他永远试验着，永远得到不同的成绩的。


第五编　彗星与流星


 第一章　彗　星

彗星与我们以前所研究的天体不同的地方在其特殊的形状，偏心的轨道，出现的稀少。其组织的问题至今还相当神秘，但这绝不减损其出现时引起的兴味。一颗明亮的彗星可分三部，但并不清楚分开，却是互相连合成一气的。

首先，我们肉眼所见的是一颗星状物。这叫做彗星的核。

包围这核的是云状的模糊一块，正像一团雾，渐渐地一直淡到边上，我们竟不能确定它的边界。这叫做“彗发”（coma）。核与发在一起合称彗星的头部。看来好像是一颗星从云雾中发光一般。

从这彗星展开来的是尾部，它的长短几乎是各色各样的都有。小彗星的尾部可以小到无可再小，最大彗星却可以占据天穹的大部。接近彗星头部处窄而且亮，离头部愈远便愈宽愈散漫。因此它是多少带有扇形的。到末尾时它消隐得非常模糊简直与天连成一片，很难说眼睛可以追踪到什么地方。

彗星的亮度互相有极大地不同，不管其中较亮的可以有多大的光彩，而大部分还是肉眼看不见的。在远镜中的彗星以及明亮的彗星之间并不能划分很宽的界限，只有从最暗到最明的一道规则的光度表。有时一颗远镜中彗星竟没有可见的尾部；这却只是在最黯淡的时候才如此。有时却又几乎完全没有核。所有能见的只是一小团雾状物，像轻云一片，中央略为亮些。

从历史记载中看来，一百年中肉眼可见的彗星约有二十至三十颗。但用一架远镜搜索天空时，却发现这种物体多得出乎意外。每年都有勤劳的观测者发现一大批。无疑问的，这数目大半依靠机会以及搜索的技术。有时一颗彗星被几位观测者各不相谋的发现。这时便要以那第一个在某一定时内正确定出彗星位置并且电告天文台的人为发现者。

彗星的轨道

在远镜发明后不久就发现彗星也和行星相似是循着环绕太阳的轨道运行的。牛顿爵士证明它们的运动也正和行星运动一样受太阳的引力支配的。其间的大不同处是它们并不像行星一样轨道是近似圆形的，它们的轨道却延展得大半都不能测定其远日点或说另外一端在何处。我们下面要对彗星轨道的性质和支配它们的定律略加解释。
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第三十七图　彗星的抛物线轨道

牛顿证明一切在太阳引力影响下运动的物体都永远画出圆锥曲线。这曲线有三种：椭圆、抛物线、双曲线。第一种是人所共知的自身屈曲相合的曲线。抛物线和双曲线却并不如此；它们都以两支线远远延长出去。抛物线的这两支线在更远处可以差不多得到同一方向相合，但双曲线的两支却永远相离分。

心中记清了这三种曲线，我们再假想地球在轨道中某一点上把我们放弃了悬在空中，我们这行星便单独进行直到一年以后再来到我们脚下载起我们来。在我们脱离了地球以后，我们便以放枪来消遣时光，使我们的枪弹也像小型行星一样环绕太阳。所有我们放出的枪弹中，凡速度在地球以下的，便是说每秒速度不到十八哩半的，都要绕太阳依自身合拢却比地球轨道小的路线运行，并不管我们对什么方向放射去。这中间还有一条很简单却很奇特的规律，就是凡速度相同的，轨道的周期也必相同。所有用和地球相等速度放射出去的枪弹都要一年环绕一周，而且在同时齐集它们的出发点。如速度超出了每秒十八哩半，轨道便比地球的大，而且速度愈高，公转周期愈长。速度超出了约每秒二十六哩，太阳的吸引便收不住它，而这枪弹便要依了双曲线的一端而一去永不回了。不管我们对什么方向投射都会发生这种情形的。因此在离太阳一定远近的地方便有一定的速度限制，只要速度超出了这限制，彗星便要离开太阳不再回来了；而如果不到这限制，它还是一定会回来的。

离太阳愈近这种速度限制愈大。它是和到太阳距离的平方根成反比例的；因此远了四倍便只有一半了。发现空间中任何点的速度限制的定则是极简单的。这便是取行星在圆形轨道中经过这点的速度再以2的平方根（1.414……）去乘。

因此如果天文家能从观测中发现一颗彗星经其轨道中一已知点的速度，他也便可以测定这彗星能离太阳最远的距离和它回转的周期了。把这彗星可见期中的观测细心比较一下，他便大概可得关于这问题的确定的结论。

事实上还没有见到一颗彗星的速度确然超出了上述限制的。不错，有些观测中可以算出些微的超出，但这种超出还不比观测此类天体应有的误差更大。大半速度都和限制非常接近，竟很难说是超出或不到。因此这彗星便无疑地要飞到无穷的远处去，要过几百年几千年甚至几万年才能回头了。有的彗星的速度却又比限制差得很多。这一类彗星的公转周期较短，因此称为“周期彗星”（Periodic comets）。

依我们所知说来，大部分彗星的运动的历史都属这一类。在我们看来，好像从不知何处的遥远的空间中飞来落在太阳上面。如果一颗彗星对准了太阳飞去，它便要落进太阳去的，但这种情形不但到现在未见发生，而且依我们下面说的理由也决不会有希望发生的。彗星愈接近太阳，速度愈加，循更大的曲线绕中央物体旋转，再依次由此而生的离心力飞开来回到无穷空间中去，去的方向差不多和来的方向相同。

因为这种物体的黯弱无光，即使在远镜中也只有当它在轨道中近太阳部分才可看见。这便是决定许多只见一次的彗星的准确周期非常困难的原故了。

哈 雷 彗

这些物体中第一颗被发现依规则周期而回转的是天文学史上著名的哈雷彗（Halley's comet）。这彗星出现于一六八二年八月，约被观测了一个月方才隐没。哈雷竟能根据观测所得计算出它的轨道要素。他发现正和刻白尔在一六〇七年观测的一颗明亮的彗星的轨道特色相合。

两颗彗星会恰好在同一轨道中运行看来是绝不会有的事。哈雷因此断定这真实的轨道必为椭圆而这彗星定有约七十五年的周期。如果是这样，它一定会隔上七十五年出现一次。

于是他从许多年代中减这周期看是否有彗星出现的记载。从一六〇七年减去七十五年得一五三二。他发现确有一颗彗星出现于一五三一年，他也很有理由认这是那同一轨道中的彗星。再从这一年推上七十五年，便是一四五六年。一四五六年果然又有一颗彗星出现，并且这颗彗星曾使基督教国家非常震恐，以致教皇加里斯都三世（Calixtus Ⅲ）下令祈祷避灾，一则抵制这颗彗星，二则抵制正向欧洲进攻的土耳其人。那“教皇下谕制彗星”的传说大约即指此事。

更古的历史中还可发现这颗彗星的可能的出现，但哈雷不能证实确是这彗星，因为缺乏详密的记载。但这四次观察详细的年月，一四五六、一五三一、一六〇七、一六八二年，却使人很有根据推测这彗星在一七五八年还要回到太阳边来。当时法国最优越的数学家克来霍（Clairaut）又算出了木星土星加于这彗星轨道的影响。他发现这种影响要使这彗星延迟到一七五九年春季才能回返近日点。它果然依这预言出现而且确实在那年三月十二日经近日点。
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第三十八图　一九一〇年的哈雷彗

哈雷彗下一次过近日点在一八三五年十一月，再下一次在一九一〇年五月。这次出现在五月初黎明前东天中呈露耀目的光彩。五月十九日这彗星恰从地球太阳之间经过，再过两天它的尾部便要掠过地球。但届时任何情形也未观测到。约到一九一一年七月间这彗星已退行极远，连远镜中也看不见了。现在它已出了海王星轨道以外，还要在外边过三十年，到一九四八年经过远日点。哈雷彗回到近日点在一九八五年，那时它无疑问地又要成为肉眼所见的奇观的。

消失不见的彗星

一七七〇年六月经法国天文家勒克塞（Lexell）发现了一颗有特殊趣味的彗星。这星不久就可被肉眼看见了。它在一椭圆轨道中运行，周期约只有六年。因此它的回转便大家深信不疑的预言了，可是它却绝未再现。其中原因很迅速的就发现了。当它六年后回转的时候，正好在太阳那一边，所以看不见它。再过去继续公转时，它必须正从木星邻近经过，而木星的有力的吸引使它改了新轨道，于是再也回不到远镜能及的范围以内了。这也便解释了何以从前也未曾见过它。在勒克塞发现它以前，它也正从木星附近经过，木星把它投入了与前不同的轨道。就这样，我们系统中的这巨人行星简直可以说是先把这彗星在一七六七年拉过来，使它到太阳附近，让它绕太阳转两个圈子，又在一七七九年它来到旁边的时候再重新给它一推，一推就不知推向何处去了。从此以后，竟有二三十颗彗星都明知是周期的，却大半只观测到两三次回转。

彗星是可以解散和衰亡的。毕拉彗（Biela's comet）便是显然完全解散的一颗。这彗星在一七七二年第一次被观测到，但并不知其为周期彗星。一八〇五年它又出现，天文家还是没有注意它的轨道正是一七七二年的那颗。一八二六年第三次发现它，这时用进步的方法测算轨道，才把它和以前两次的认成一颗。公转周期已定为六又三分之二年。因此它必须于一八三二年及一八三九年再出现。但这两次地球都不在一个看得见它的位置上。到一八四五年年终它又出现，在十一月十二月中又观测了它。到一八四六年一月它靠近了地球和太阳，才发现它已分成两半。起先其中较小的部分非常黯淡，后来光度渐增终至与另一部分相等。

下一次回转在一八五二年。这两部分比前分离得更远了。在一八四六年相隔约为二十万哩；在一八五二年已超过一百万哩了。最后一次观测在一八五二年九月。虽然从此以后还要回来七八次，却再也没有看见。根据以前的回转，我们可以很准确的算出它再见的位置，而由它的不出现，我们也可以认为它是完全解散了。下一章中我们再略研究构成它的物质。

有两三颗彗星都是照同样情形消失不见的。它们都只被观测了一次或一次以上的回转，每次都更黯淡稀薄，最后完全消失不见。

恩 克 彗

周期彗星中观测得最频繁而且最规则的一颗名为恩克彗（Encke's comet），这是第一个准确测定它的运动的德国天文家的名字。它的第一次发现在一七八六年，但是它的轨道却没有立刻测定（这是常有的情形）。第二次在一七九五年被加乐林·侯失勒女士（Miss Caroline Herschel）发见。一八〇五年及一八一八年又发见两次。只在后一次才测定它的准确轨道，才建立起它的周期性并且与前此的观测合一。

这时恩克才发现它的周期约是三年一百十日，依行星（尤其是木星）的吸引而有变动。近来差不多它每次回转都有地方观测到它。一九二八年的回转是第三十七次记录。

这颗彗星著名的特点是在它的轨道若干年来不断减小，一直到后来它到太阳的平均距离减少了一百万哩的四分之一多。有人提出一种理论来说明，以为它的运动受了围绕太阳的某种介质的抵抗。有一些天文家都在这彗星的各次回转研究这一点。有时有了两次回转迟延的证据，有时却又没有。

木星捕捉彗星

一八八六到一八八九年出了一桩可注意的事，一颗新彗星加入了太阳系了。在后一年中勃鲁克斯（Brooks）观测到了一颗彗星，证明它的轨道周期只有七年。因为这颗彗星很亮，便发生了何以从前不见的问题。这问题不久便有了回答，发现了在一八八六年这彗星曾从木星附近经过。木星的吸引竟大改它的轨道使它依现今的新轨道运行了。还有些周期彗星经过木星很近，它们也大概是同样被木星捕捉了的。

于是又有了问题：是不是所有短周期彗星都真是这种来历？这问题必得一个否定的答案，因为哈雷彗就不接近任何行星。恩克彗也是如此，它并不接近木星到能被木星吸引成现在的轨道的地方，不过当它的轨道原先较大时，却也许会有这种事的。

彗星的来历

不久以前大家都还假定彗星是从恒星间的广漠的空间中来到太阳系里的。这种见解现在算是已经撇开了，因为事实上还没有证明哪一颗彗星的速度超过了一个界限，它们的速度允许它们由最远的行星轨道之外飞来，但这距离虽大却还远不及恒星的距离的。我们此后还要看到太阳自身也是在空间之中运行的。即使我们承认彗星是从太阳系之外的远方来的，上述的事实也证明它们便是在太阳系之外时也随太阳系一同在空间中运行的。

根据对这个问题研究，现在似乎已经成立了的见解，便是认为这些物体都有规则的轨道，和行星不同之点只在其轨道的偏心率太大。它们的公转周期往往是数千年，数万年，甚至于数十万年。在这中间，它们飞越了行星边界之外很远很远。如果在它们回到太阳附近时碰巧接近了一颗行星，便有两件事可以发生：或则这彗星被推了一下，因而加高速度投到比前更远的距离去或甚至远得不能再回来，或则它的速度减低因而轨道缩小。因此我们才有这些周期不同的彗星。我们于是得到结论认为我们所见的彗星现在都是太阳系的一员了。还有人提出一意见，而且那也并非不可能，便是说我们这些彗星的来源是当辽远的古代太阳从一宇宙尘云（暗星云）中经过时得来的。

明亮的彗星

有时出现的极明亮的彗星是任何见到的人所最感兴趣的。就我们的新知识而言，它们何时出现还完全是看机会。所谓大彗星在十九世纪中只出现了五六颗。其中最可注意而且最明亮的出现于一八五八年，名字便是它的发现者意大利天文家多纳第（Donati）。它的发现史便足以表示此类物体的变化。六月二日第一次见到它时还只是远镜中能见的很黯的星云，正像天上的一小片白云。那时既不见尾部，也毫无征象可以知道它将变化到什么程度。这样直到八月中旬。那时才渐生尾部。九月初旬肉眼便可看见了。此后它便以惊人的速度增长，每夜更大更亮。在一月以内几乎不见它大大移动，每夜只在西天游荡。约在十月十日达到最明亮程度。时时由哈佛天文台的邦德（G.P.Bond）给它绘图。我们有两幅显示其头部情形，一是肉眼所见，一是远镜所见。十月十日以后它又很快消逝下去。不久便向南移动逃到我们的地平线下，由许多观测者到南半球去追踪直到一八五九年三月。

在这彗星不见以前已有人开始计算其轨道了。不久便发现它并不是依正确的抛物线运行，却是一道延长的椭圆。周期约为一千九百年左右，不过也许有上下一百年之差。因此它在上一次回转时应能被见，但基督纪元年前一世纪中并无记载可以核定。下一次要等到第三十八或三十九世纪了。

还有一桩可注意的情形是一八四三年、一八八〇年、一八八二年的彗星差不多是在同一轨道中运行的。其中的第一颗是记录中最堪记忆的一颗。它离太阳竟近得要擦着太阳的边；事实上它已经过了日冕的外层。约在二月末它极快地在太阳附近出现。白昼中也可见到它。更奇怪的是它凑巧出现在一个预言之后不久，那预言说世界末日将于一八四三年来到。受到这预言的警告的便把这颗彗星看做即将降临的的大祸的征兆了。

这彗星在四月中即已消失不见了。因此它的观测时间是比较短的。它的公转周期于是成了很吸引人的问题。但我们发现它的轨道还与抛物线没有显著的差别。不过因为观测时间太短，以致任何对周期的臆测都有些不可靠了。我们能说的只是它下次回来至少要在若干世纪以后。

然而三十七年以后却有观测者在南半球发现一颗彗星，几乎与前者正在同一轨道中运行，于是不能不使人大大吃惊了。它出现的第一件信号便是它的长尾从地平线上露了出来。那时在阿根廷共和国，在好望角，在澳大利亚都看见了。直到二月四日才见到头部。它绕过太阳再往南去，未被北半球的人看见就消失不见了。

于是生出了一个问题：这难道能就是一八四三年的那颗彗星吗？从前大家假定两颗这种物体在同一轨道中相隔一长时期出现一定便是一颗。但在这一情形中那假定似乎与观测的事实不相符合了。这问题到一八八二年便决定，因为又有第三颗彗星出现轨道也差不多相同。这无论如何不会是仅仅两年多以前出现的那颗彗星了。于是有了一桩可观的景象：三颗明亮的彗星在同一轨道中依不同周期运行。这一群的彗星中我们还要加入一六六八年和一八八七年的两颗。

大概这些都是一颗大彗星在近日点时被太阳引力撕成的五部分。其中之一，一八八二年九月的大彗星的核便确乎在经过近日点之后不久碎为四部分了。这四部分相隔各约一世纪，周期由六百六十年至九百六十年，回来时将是四颗不相连属的彗星了。

看起来彗星的核大概是一大群流星类物质的集合，其中大小相差极巨，有砂粒也有像天上落下的陨石那样的大块。那么剩的问题就只是何以经过彗星的这许多回转后它们还能聚在一起了。彗星核离太阳近时常常改变形状也足以证明上述假说较近真理。

这些彗星是经过了分光的光谱很明显地表示出它并不仅是反射太阳的光。其中主要的特色是三道明亮的辉线，这与碳氢化合物的光谱有极显著的相似。这正是一种发光气体也参加在彗星组织内的光谱。

至少在一大半情形中并不是太阳的热使这气发光的。这是太阳的另一种作用，正和那使我们上层大气中有极光以及照明辽远的星云的作用是一类。

看来构成明亮彗星的物质无疑地具有挥发性。当一颗明亮的彗星经远镜细心考察时，有时常可见到有汽体缓缓从头部向太阳升去，以后再展开来离开太阳构成尾部。它的尾部并不是它拖带着的附属品像兽类拖带尾巴一样，那却是类乎烟囱里冒出的烟流。

常常一颗彗星开始出现时并没有尾部。它渐近太阳时尾部才渐渐形成。它离太阳愈近，它受的热愈大，这尾部发展得也愈快。构成尾部的材料很快地向外运动。显然地它受到了太阳辐射的有力的推动。因此彗星的尾部总是反对着太阳的。


第二章　流　星

本书读者一定都常见过所谓“流火”的东西——这是像星一样却在天上流射过去迅速消逝的。在天文学中它们有一属名，叫做“流星”（meteors）。它们的光度相差不等，但愈明亮的愈稀少。一个常在外面过夜的人，一年中很少见不到一颗极亮的流星的时候。凑巧他还会看到一颗光足以照明全天的流星的。

差不多在一年中任何晴朗的夜间，一个守望者都可于一小时内看到三四颗以上的流星。但有时它们却异常地繁多，例如在八月十日至十五日之间就比平常多而且亮。历史中有几次它们的数量的繁多竟使见者感到惊讶与恐惧。这类情形之可注意的几次是一七九九年、一八三三年、一八六六年至一八六七年。最后一次更利害，以致南方的黑人竟传留下一种习俗保持这件回忆。

流星与陨石

流星的来历直到十九世纪开始以后方才知道。太阳系中除了已知物体——行星、卫星、彗星外，还有无量数渺小得远镜中也看不见的流星在空间中环绕太阳运转。其中一大半大概都比小石头甚至砂粒大不了多少。地球在环绕太阳的路程中不断地遇上它们。在地球运动路线上的速度可以有每秒数十哩，也许是十哩、二十哩、三十哩甚至四十哩。用这样的高速度遇上了大气，它便立刻加热到极高的温度，使它的质料不论怎样坚固都要化作一道明亮的光辉散去。我们看到的便是这小东西在高层稀薄大气中烧化的过程。

不用说一颗流星愈大愈坚固便会显得愈明亮经时愈长久的。有时竟会既坚且大使它达到离地面数哩时才完全散化。这时在它经过下面地上的人便见到一颗极明亮的流星。这种情形下，流星过去后几分钟内，可以听到从它经过处发出一声鸣炮一般的炸裂声。这是由于为这迅速飞驰所压紧的空气的震动而起的。

有时候流星竟大得到地面时还未完全化净。这时我们便有了所谓陨石。这是一年中地上总有若干次发生于不同地域的。

流 星 雨

我们现代对于流星方面的最大发现是和已提到过的每年某些季节发生的流星雨有关的。约在十一月中旬有一阵很可注意的流星雨；这阵雨中的流星称为“狮子座流星群”（leonids），因为它们视运动的路线都像是由狮子星座分散开来的。由历史的考证，我们知道这流星雨约隔一世纪的三分之一时期一次，已这样经历了至少一千三百年。最古的记载是阿拉伯传留下来的：

“五九九年摩哈仑月（Molharren）的末日，群星乱飞如大群蝗虫互相冲撞；人众极受惊恐，都祷告至高无上的神；若非神使将至，不曾有此现象；愿为他祝祷幸福和平。”

详细记载下来的这一族流星雨是一七九九年十一月十二日的那次。见者是洪保特（Humboldt），当时在安第斯山（Andes）。他似乎把这认为一件很可注意的天界表演，却没有正确研究它的来历。

下一次发生在一八三三年。天文家奥尔伯提议说这流星雨有三十四年的周期，并且预言一八六七年有可能的回转，届时果然应验，而一八六六年也有。这两年间观测得较前更加仔细，结果遂发现流星雨与彗星间的关系。要解释这一层，我们先要给流星的辐射点下一定义。

我们发现如果当一次流星雨时把每一流星的路线都用线在天球上画出来，再把这线往回延长，我们便会见到它们在天上某一点上相遇。十一月份的流星雨中，这一点在狮子星座中；在八月份的流星中，这一点在英仙座。这便叫做这一流星群的“辐射点”（radiant）。流星运动的路线都好像从那一点上向四面射出的，可是决不要以为所有的流星都聚在那一点上可以见到；它们可以在离这一点的九十度以内任何地方出现的；但一见到它们时，它们的运动路线就是由这一点出发的了。这便表示流星遇上我们的大气时都在平行线上运动着。辐射点便是透视画中的所谓消灭点（vanishing point）。

彗星与流星

既知道十一月的流星雨的周期是三十三年，又已测定了它的辐射点的准确位置，那么我们便能够计算这些流星的轨道了。在一八六六年流星雨后不久便由勒威耶动手做这件事。恰巧一八六五年十二月有一彗星出现，在一八六六年一月经过近日点。关于它的运动的研究结果证明它的周期是约三十三年。这是由奥坡才尔（Oppolzer）计算出来的，他把这发表了却未注意到其与流星群周期的相似处。于是由斯克亚巴列里发现了在奥坡才尔的彗星轨道与勒威耶的十一月流星轨道之间有完全的相似处。这两者离得非常相近，竟使人不能怀疑它们就是一而二二而一。显明的事实便是产生十一月流星的物体在轨道中追随着那彗星。因此得到一个结论：这些物体最先是彗星的一部分后来才渐渐分开来的。当一颗彗星照上一章所说情形崩散了以后，其中未完全化净的部分还成为微小的物体绕太阳运行，渐渐又互相离散，因为其间没有充分的吸引力连络，不过它们还在大致同样的轨道中继续一同前进。

八月的流星也发现了是同样的情形。它们所循以运行的轨道也和一八六二年观测的彗星的轨道很近似。这彗星的周期是一百二十三年。

第三个这一类的可注意的事件发生于一八七二年。我们已经提到过毕拉彗的消失了。这彗星的轨道差不多在地球当十一月末经过的轨道中一点上与地球轨道相交。从这彗星的观测得的周期看来，它要在一八七二年九月一日经过这一点，地球通过这一点还要在两三月以后。以别的相同情形的例子，便可断定一八七二年十一月二十七日晚间会有一阵流星雨，而辐射点将在仙女星座中。这预言完全应验了。这些流星叫做“仙女座流星群”（andromedes），生了几次美丽的流星雨，但自一八九九年以后，却只看到了其中很少数的流星出现。

一八六六年的彗星应于一八九八年至一九〇〇年再现，却始终没有见到。也许这次错过去并非由于它的完全消灭，而是因为恰好它经过近日点的时候离地球太远以致不能见到。此外，应在一八九九至一九〇〇年出现的流星雨也没有大量出现。这种情形大致是因为这一群又被行星的吸引改变了轨道，那是不断发生的事。

我们也许会被引诱去做结论以为这些无数万彗星环绕太阳经过这样长的时期，因而曾把其中微小的碎片遗在后面，但碎片也还遵守同一轨道像军中落伍者一样，而地球遇上这些碎片时便产生一阵流星雨。然而这还是一个待决的问题，而且说所有流星都是彗星残片也颇可质疑。流星闯入大气中的速度往往超过了上章所说的抛物线的限度。看起来这些一定会是与我们系统毫不相干的无限恒星界中的流浪者的。

黄 道 光

这是一种非常柔和而微弱的光，包围着太阳，差不多一直延展到地球轨道附近，而且几乎正在黄道平面上。在赤道上可以在任何晴朗的晚间日落后一小时内见到。在我们北纬中部却最好在春季晚间看它，约在日落后一小时半时，它永在西方及西南方出现，一直伸展到昴星团。这时看起来最方便，因为它与黄道相对称，因此这时与地平线成的角度较其他任何时为大。秋季它可以在日出前看见，从东方升起，向南方展开。

正反对着太阳的地方也有一块黯弱的光，这有个专名叫Gegenschein。这个字是德国字，意思是“对日照”（counter-glow）。这光太暗，只有在最有利的情形下才可以看见。当它到银河中时，银河的光就像月亮一样会把它掩没。

对日照当每年六月十二月时经过银河，因此这两月中不能见到。在一月和七月的上旬也不见得能看见。其他时候要在太阳沉下地平线很远，天空极其晴明，月亮也没有的情形下才可以寻找它。那时可以看见它是一块极暗的光影，分不出清晰的轮廓来。观测者要找寻它可以向正反对太阳的区域中察视。

通常相信黄道光是一些不断环绕太阳的极少的物体（也许性质和流星相类）反射太阳的光。我们也可以很自然地将对日照用同一原因解释，而流星类物质在太阳反对方积聚也有力学的理由。还有人提出意见以为地球也像彗星一样有尾部，而对日照只是向末端看去的这尾部而已。


第六编　恒　星


 第一章　星　座

我们既已完成了对于我们所居住的这一部分宇宙的考察，现在便要转向那辉耀诸天的群星所占据的更辽远的空间了。平常肉眼所能见到的全天星数约在五千至六千之间。其中只有一半可以同时在地平线上；这一半中又有许多太近地平因而被远景以及那一方向更加浓厚的大气所遮蔽。在晴朗无月的晚间平常肉眼可以立刻看出的星数大约是一千五百到两千。肉眼可见的星称为“明星”（lucid stars），以与远镜助我们看见的极大一批相别。

当我们见到群星在夜空闪烁时，我们很容易忘了它们并不同样远近这件事实，因为看起来它们似乎都有同等的距离。我们可以假想它们是安在一大圆球的内部表面上，这大圆球便将地球完全包裹。这球在它偏斜的轴上旋转的结果使星辰都出于东而没于西。但在一个北纬中部的观测者而言，环绕北极一圈中的星永不沉没，而环绕南极一圈中的星却又永不上升。这大星球的向西旋转每一恒星日一周，因此是约不到四分钟一度。

大家都知道这是因为地球绕轴向东转才使天上景物每天向西转的。同时又因为地球绕太阳作公转，太阳又看起来仿佛在众星间缓缓向东移动，每天差不多够一度，一年绕黄道一周。这种种地球自转的结果都在前面已经讲过了。

由于太阳的向东移动，依地球自转为准的恒星日一日便差不多比太阳日一日短四分钟了。每夜的星辰都比前一夜早起四分钟；而在同一小时内也要较前偏西一度。四季轮流下去，因此所有的星辰都交替逐渐从夜天上经过。

星辰也并不是平均分布在天上的。它们都聚成一团一团；其中有一些，例如北斗或飞马座大正方形，都非常触目使人一见不忘。古人也和我们一样对于天上显著的星群非常熟悉。天的面容在几千年中是很少变化的。古人给这些星群起了名字。因此开始有了星座。

我们的星座是远自古希腊人传下来的（期间当然有了修改和补充），而古希腊人又大概是从美索不达米亚（Mesopotamia）的居民处学来的。远在纪元前第九世纪古希腊诗人荷马（Homer）就提到了大熊座、猎户座及其他著名的天上形象。古代星座（约共五十）的最早最完全的描写可以在马其顿（Macedonia）王的宫廷诗人亚拉图斯（Aratus）作的Phenomena（纪元前二七〇年所著）中找到的。星座的名称都是神话中英雄和鸟兽的名字，也都与一些很熟悉的故事有关连。

现在公认的星座有八十八座，其中有十八座环绕南极，在北纬中部不能见到。这些原有星座的补充是用来填古代星座之间的空白，还有些天南极附近星座为古希腊人所看不见的。

天文家仍保存了星座的拉丁旧名字，但旧有的英雄及鸟兽的图像却不见于现代星图中了。为了实际的方便，星座成为天上的包括不同星群的区域，有我们任意定下的疆界，正如同地上的国界一样。由国际间的共同规定，星座的疆界都要对天球赤道平行或垂直。所有在一星座疆界内的星都属于这一星座；而任何时候若有行星或太阳或月亮在其中时，也说它是在这星座中。

因为月亮和行星以及太阳大都不会离开黄道太远，它们便常常和依循黄道的黄道带上十二星座连在一起了。这十二星座的名称是：白羊（Aries）、金牛（Taurus）、双子（Gemini）、巨蟹（Cancer）、狮子（Leo）、室女（Virgo）、天秤（Libra）、天蝎（Scorpio）、人马（Sagittarius）、摩羯（Capricornus）、宝瓶（Aquarius）、双鱼（Pisces）。黄道带是环绕天球一道十六度宽的带子，黄道正在其中。分为十二平均区域便是黄道十二宫，从春分点向东数起。十二宫的名字便是那十二星座的名字。两千年前每一宫都正包括所属星座。但因为有岁差的原故（我们已经说过的），黄道十二宫已向西移动，因此十二宫已不与同名的十二星座完全相符合了。

本章的目的是帮助读者认识在北纬中部一年之间可见的主要的星座。其中大半都有特殊形状的星的连合，例如正方形、十字形、勺子形，都很容易依据图和解说从天上认出来。每一季都有自己的夜天星座。从哪一季开始认起是无关紧要的。不论是谁只要开始认起星座大概总会继续下去直到一年中认识全天的，因为不断地有熟星座向西方消逝而新星座由东方出现。

为方便起见我们把天上可见的区域分为五区。首先是北天星座，环绕天极永不没落，因此在北纬中部终年可见，其余四区的星座都有出有没而且大半经过天顶之南。我们现在划定每一季中下午九时经过子午圈的星座。星图中我们大半只画出较明亮的星，为的是避免混淆；也因此免除了星座的疆界。

北天星座

北天星座的图即本书第一编中第二图。图中心是天球北极，星辰环绕它依反时针的方向旋转，每一日欠四分一周。每夜同时中星前进约一度。要星图正合晚九时的天空，可把图转动使本月份现于顶上。

首先是大熊座（Ursa Major），其明星合成我们熟悉的勺子形。这一群星终年可见，只有秋季太近地平或许不能看到。注意勺子前进一边的两颗星。这便是所谓“指极星”（pointers）。因为这两星形成直线直指北极星。北极星（polaris）靠近图中心，离极在一度以内，因此正好做天上极的位置的大致不差的标志。

极星属于小熊座（Ursa Ninor）。正在勺柄的末端，座中除杓边二星外都很微弱。那两颗星称为极的守卫，因为它们不息地绕着极旋转。

如果不见指极星时，寻极星可以直向北方望去，它离地平的度数正和观测地点的纬度相等。因此在北纬四十五度地方，极星正居于天顶到地平的正中间。

在极的另一边，方向正和大熊座相反，距离极也大致和大熊座相等的是仙后座（Cassiopeia）。有五颗明星形成的一个W字母或M字母。再加两颗较暗的星便成了仙后的宝座；座背非常弯曲，要填上一个座垫才能舒服。

每日绕极旋转中在仙后座前方的是仙王座（Cepheus）。有人看它像教堂的尖顶，冲着极。在仙王座之前，差不多在极跟大熊座之间的是天龙座（Draco）的V字形的头部。这龙的身躯都是些较暗的星，可以依图找到。它围绕着北天黄极。这黄极约在从北极星到龙头的三分之二的地方。这一点上没有明星，它却正是天极因地球自转的岁差而极迟缓地画着大圆的中心。

以上是北天五大星座。认识了它们以后，我们便转身向南，选择合我们观测季节的星图。姑且假定是在秋季。

秋季星座

第三十九图表示秋季点缀南天的主要星座。垂直看来，月份下方是本月晚间九时经过子午圈的星群，从天顶（靠近上边）到南方地平（靠近下边）。图中水平线表示天球赤道的一段。斜线为黄道的一段。
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第三十九图　秋季星座

飞马座（Pegasus）的大正方形是秋季天空最易认识的符识。秋初它出现于正东方。十一月一日前后晚九时它在南天最高处。这大正方形是由四颗二等星合成，每边约十五度。正方形东北角的东北方是仙女座（Andromeda）的大星云。这是最明亮的远在银河以外的漩涡星云，以后要讲到的，在肉眼看来它仿佛是一块长的雾状光斑。如果我们假想飞马座大正方形是勺子的斗，东北方的仙女座的明星便成了这勺子把柄。但把柄末梢的星却是另外一星座的星了（英仙座）。

英仙座（Perseus）正在银河中，星组成箭头状对着仙后座。在这两星座之间我们见到一块云状光斑，用小远镜甚至双眼镜都可把它分为两个星图。这便是所谓英仙座二重星图。箭西边有一排三颗星。中央一颗最明，便是变星Algol（中名大陵五），是蚀双星的代表。

我们现在所考察的区域内有黄道三星座：宝瓶座、双鱼座、白羊座。黄道赤道相交处的春分点（太阳于三月二十一日在此处）差不多在飞马座正方形的东边线延长一倍的地方。两千年前春分点还在东北方白羊座中。白羊座主要的星成为一扁三角形。

双鱼座之南是大星座鲸鱼座。这星座以其中红色变星（Mira）（中名刍蒿增二）著名。这颗星肉眼平常不见，一年中只能见到一两个月。秋季星座这一部分我们已经征服了。其中只有一颗一等星；这便是南鱼座（Piscis Austrinus）中的Fomalhaut（中名北落师门）；它约在十月中旬晚九时经过子午圈。

冬季星座

第四十图示冬季星座，这是全天最光辉显赫的一部。其中明星当凄冷的漫漫长夜中闪烁成各种颜色，仿佛要补偿这一季中日光的缺少似的。
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第四十图　冬季星座

猎户座（Orion）是所有星座中最辉煌的。四颗星构成一长方形，我们看来它正直立于南方。红色巨星Betelgeuse（中名参宿四）在上方东角，蓝色的Rigel（中名参宿七）在下方西角。横在长方形中部的三颗明星成了这位英雄的腰带，而下面三颗黯星做了它的佩刀。三颗黯星的中央一颗其实并不是星，只是一个最美丽的星云，猎户座大星云，是远镜中的伟观。

猎户的腰带引观者的眼到南方Sirius（中名天狼）上去。这是全天最明的恒星。它属于大犬座（Canis Major）。猎户座东方，与天狼及参宿四形成等边三角形的是一颗一等星Procyon（中名南河三）。这星在小犬座（Canis Minor）中。

顺猎户腰带上溯，我们便见到了V形的毕宿星团（Hyades），再过去便到更紧密的“七姊妹”昴星团（Pleiades）了。两者都是疏散星团的例证，以后我们要讲到的。毕宿星团在金牛座的头部。红色明星Aldebaran（中名毕宿五）是牛眼，而东边另两颗明星便是角尖。这两颗星上面是御夫座（Auriga），其中黄色大星Capella（中名五车二）是北半天球三颗最明的星之一。

金牛座、双子座、巨蟹座是本区中的黄道三星座。本区中黄道是最北的一部分。

双子座形状也是长方形，东边一端有两颗明星Castor（中名北河二）和Pollux（中名北河三）。一九三〇年发现冥王星便在本座中。名称代表北回归线的巨蟹座倒是不大明亮的。其中最有趣味部分乃在肉眼看来像云斑的Praesepe星团（中名积尸增三）。双眼镜也可看出它是一疏散星团。

冬季星座区中也包括一部分银河，这也使一个晴朗的夜间星空增加美丽，虽则它并没有我们在夏天所见的那一部分那样明亮动人。

春季星座

当冬季这些明亮的人物消逝到地平线下的时候，便有另一些比较欠显赫的春季星群来代替。狮子座是这一区天空的领袖。它在傍晚的东天出现，在许多民族看来是春天将到的先驱。四月中它当晚九时前后高高悬在南面天空。
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第四十一图　春季星座

认识狮子座可以注意它的七颗星所成的镰刀形；其中最明亮的一颗是镰刀把末端一颗一等星Regulus（中名轩辕十四）。镰刀之东是一直角三角形，三角形的最东一颗是Denebola（中名五帝座一）。有的人便由这星座中的星想象出一只狮子的轮廓来。

从五帝座一引一直线到大熊座勺子柄末端，中间经过两个不显著的星座：后发座（Coma Berenices）及猎犬座（Canes Venatici）。前一座中有一星团，其中有的星可以被肉眼看见。这一部分天空对有大远镜的观测者是极有兴趣的，因为其中挤满了漩涡星云和我们星系以外的非常遥远的系统。

最长的星座长蛇座（Hydra）横在春季的南天像一道由星排列成的不规则的线，从巨蟹座南一点差不多直到天蝎座。在它的中部附近有两个很有兴味的星座：一是巨爵座（Crater）像一只杯子，一是乌鸦座（Corvus）现为由相当明亮的星组成的四边形。

暂时再回到北天一下。本季中大熊座高于北极而且勺形倒转来了。依勺柄的曲线向南延长。不久便逢到一颗很明亮的橙色的星，再依曲线引长下去约再过这样远便又遇上略欠光彩的另一颗蓝色明星。前者是牧夫座（Bootes）中的Arcturus（中名大角）；后者是室女座中的Spica（中名角宿一）。牧夫座像个风筝，大角是正在系尾巴的地方。

室女座是黄道星座中较大的一座，但其中的星没有组成可以使我们记得的一定形态。角宿一和五帝座一和大角形成一大等边三角形。从角宿一引到轩辕十四的线便差不多表示本区天空上的黄道一段。而在这根线上五分之二的地方也便差不多就是秋分点，太阳在九月二十三日要从天球上这一点经过。

夏季星座

最多变换而且最富兴趣的天界景物是在夏季。牧夫座东面紧邻便是北冕座（Corona），很可立刻认出。这是一群星组成的半圆形，缺口对着北方。

再向东去便是武仙座（Hercules）的一部分，有的人看来觉得像一只展开翅子的蝴蝶的。此处有一个恰好为肉眼所见的球状星团，在远镜中却是壮观之一。这一个恒星组成的大球是在北纬可见的这一类东西中最壮丽的。武仙座东部中便是“太阳顶点”（solar aoex），以全星系眼光看来太阳系全体都正向这一点运动。
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在第四十二图　夏季星座

武仙座之东便是天琴座（Lyra），其中有蓝色明星Vega（中名织女一）。再往东便是北方大十字形，中轴正顺银河。这是天鹅座（Cygnus），其中，最明星是Deneb（中名天津四），正在十字形之顶。此处银河分为平行的两支流。我们且顺流而南下看看。

我们经过两小星座之旁：一是天箭座（Sagitta）。一是海豚座（Delphinus）。再过去便是较大些的天鹰座（Aquila）。其中最明亮的星Altair（中名河鼓二）和两颗较暗的星成一直线。银河的西支流直到现在都是较亮的，在此却黯淡消隐，到南方再重新显现。同时东支流变得亮起来了，在人马座中汇成了许多大的星的云。这一黄道星座的特色是其中的六星组成倒转的乳勺。

人马座之西又是一黄道星座，天蝎座，这是最动人的夏季星座之一。它约在七月晚九时经过子午圈。其中最明亮的星Antares（中名心宿二）是无疑的红色；这是已知的最大恒星。直径约有太阳的四百倍以上。在南北低空的天蝎座与此时将近天顶的北冕座之间的一大块空白由两星座填补：巨蛇座（Serpens）和蛇夫座（Ophiuchus）。

认识著名星座非常容易而且极有利益。不仅是这些形象本身已饶有兴趣。而且当夜的天空不再是星辰的无意义的堆积而有了熟稔的面貌时，我们就常常去仰视天空了。这时大概很容易吃惊到竟有那么多有趣事件在天上不断出现而从前居然完全没有知觉的吧。


第二章　恒星的本性

从来人类守望星辰都有一大半时代是只把星当作点缀夜天的闪烁的光点的。很早就有古人注意到星辰集成种种显明的形相，尤其是星空能告诉夜间时刻和季候更为古人所不忘利用。

天文学这种科学发达以来，好些世纪中差不多都还只限于直接围绕地球周围的天体，就是说太阳、月亮、明亮的行星。这些物体的特殊光明以及它们在星的天球背景上的运行都使它们赢得特别的注意。远处的恒星似乎是固定不变而且不可思议的。但它们却可做很适当的界标可以标出那些浪游者的行踪。最先是因这原故才会很古就有了星图。

在哥白尼把太阳安放在它理应有的行星系统的中心统治者地位以后，渐渐大家才明白了我们的太阳也只是一颗恒星，亮得多只因为距离近得多。于是恒星也渐渐被看做遥远的太阳，看做极大极热而且也许有行星卫星辅弼着的物体。直到现在我们还不能决定这猜测的是否；因为一个像我们这样的行星系统即使在最近一颗恒星上也还不能为我们现有远镜看见的。

我们研究得的太阳的一切大概也都可以应用在恒星上。它们都是极热气体结成的极大的球形，有光球、色球、日珥、日冕之类。它们不住地向空中倾注极多的能量，来源也还是谁也不知道。但是即使肉眼也可以看出恒星不都是太阳的准确复制品。其间有蓝色星红色星以及像太阳的黄色星。

除了几件显著的特色以外，远镜并未增加我们对恒星本性的认识。不用说远镜使我们多见到许多肉眼看不到的星。但是最大的远镜也还不能把一颗恒星展成一个圆面以便我们研究其表面的。只是在几种特殊仪器发明了应用了以后，恒星自身的现象才被我们观测到。最先应用而且今日为研究恒星最有效的远镜属品的是分光仪。

星光的分析

天文学中应用的分光仪是分析天体的光的仪器。这是藉助于一枚或若干枚棱镜，或另外加一光栅，把光分散为一道色带，即“光谱”（spectrum），其中的颜色和虹一样。从可见光谱的一端到另一端次序是紫、蓝、绿、黄、橙、红，其间还有渐次的等级。

用两小远镜对着棱镜。第一远镜从平常放眼睛的一端受光。此处的目镜以一道狭光缝替代。当分光仪连上远镜时，这光缝便在其目镜的焦点上。光通过了光缝之后由第一小远镜（视准管collimator）的透镜造成平行，由此通过棱镜。这样成了的光谱便用第二小远镜来看，但常常是摄影的。利用放在一部分光缝上的返光远镜，又可以随着天体的光谱摄得一已知物质（例如氢、铁等）的光谱。这种比较光谱只有用上述的光缝分光仪才可能，但这却有一桩不方便，就是一次只能显出一颗星的光谱。

另一种物端棱镜分光仪却有可以同时显出许多星的光谱的好处。这不过是一具远镜在物镜前加上大棱镜而已。这样摄得的照片是远镜所指的天区中星的光谱，一短光谱表示一颗星。

天体的光谱分析实际上是由夫牢因和斐开始的（我们已经把他当做制大远镜的先驱介绍过了）。夫牢因和斐在一八一四年用自制分光仪考察日光，第一次见到许多细暗线经过光谱。他把光谱中从红色到紫色上面的显明的暗线用字母作符号，这系统至今还保留着。这样黄色区中两暗线相紧连便是D线。

一八二三年夫牢因和斐又第一个考察恒星的光谱。他也在其中发现了种种暗线花样，这些花样随着星的红色程度而增加复杂。这便要等到物理学家克西荷夫（Kirchhoff）来用他的著名定律解释这些暗线的意义了。我们试述这定律的结论如下：

一种发光气体的光谱平常是黑暗背景上各种颜色的辉线的花样；花样也便由构成这气体的化学元素的不同而各有特色。正像一座无线电台不同的波长播音都可以调谐考验出来，发光气体中每一化学元素也可以由它发射的选定的光的波长认出来。

一发光的固体、液体甚至气体在某种特殊情形下发出连续光谱；就是说它发出各色的光——白光。如果有较冷的气体夹在我们与这光源中间，它便会从白光中吸收去恰与它所发相等的波长。这联合的光谱便会是在原先的各色连续带上的暗线花样。这暗线花样便告诉我们加入干涉的气体的化学组织。恒星的暗线光谱的意义便是有些种选定的波长已被恒星大气从恒星光球所发的白光中筛去了。

恒星光谱的花样

恒星光谱的摄影研究已在哈佛天文台及其秘鲁的亚列魁巴（Arequipa）分所（现已移南非洲麻塞尔坡尔）进行了差不多五十年。这工作中用的是物端棱镜。全天各区的万千照片都妥善保存并且小心研究过了。这种精勤不倦的工作结果遂使二十五万颗以上的恒星光谱都知道了。只要查考一下H. D. 星表（The Henry Draper Catalogue）便可以得到其中任何一颗星的量度与光谱品（Spectral Class）。后一名词需要一点解释。

在所有研究过了的恒星光谱中，线的花样除了少数例外都可归并成一相连的程序。下一颗待研究的星的光谱几乎一定配上这程序中的一处。这些花样都平均隔开并用任意的字母BAFGKM代表。其中间相隔处都分为十部分。譬如说，我们研究一颗恒星的光谱，发现它的线纹花样正在标准花样BA的正中间，这颗恒星的光谱品便是B5。这种表示恒星光谱的方便办法是哈佛天文台开端用起的。这称为杜拉伯分类法（Draper Classification）。

B型恒星光谱中氦线占优越地位。这种充满飞船气球的气体第一次由太阳光球中发现，因为在光谱中见到了生疎的线。氦星的例子是猎户座腰带三星正中一颗。

A型光谱，例如天狼、织女的光谱，有显著的氢线。最轻的元素氢是各型中都有的。这型星都是蓝色的。其线纹花样的连续也是从蓝到红的颜色的渐次排列。

F型星，如北极星及南极老人星（西名Canopus），都是带黄色星。其光谱中氢线较逊，而钙、铁等金属线则甚繁多。

G型星中太阳是足为代表的。它是一颗黄色星，光谱中有数千道金属线。大角星属于K型星，其光谱中金属线更为显著。这一型之末以及M型星的红星，例如猎户座的参宿四及天蝎座的心宿二，其光谱中宽带褶纹及许多暗线都可看见了。

以上是光谱序中的主要部分。此外还公认了四型星，但其中的星合起来还不够全星数的百分之一。从前大家以为这一程序由蓝色星到红色星便表示恒星的生命史。于是蓝色星便在幼年，太阳一类的黄色星是在中年，而红色星便注定要越红越暗以致最后消灭。一种较新起的学说却主张红色星中一群代表恒星的童年时代。恒星渐老便渐变黄变蓝，最后又反转来变红，这又是老年了。还有其他的关于恒星演化的学说出现。现在我们还不能知道恒星如何产生，而产生后又如何长大的。

恒星的温度

一块金属物在热得发蓝色时的温度比热得发红色时要高的。我们也将可依次推断蓝色星的大气温度比红色星的高。相当的研究证明了我们的推测不错，光谱序确也代表温度低降的次序。恒星光谱的测验不仅成立了这桩事实，而且得出了各光谱型的恒星的温度值。还有，近年来又能够测出恒星所发的热量。

在论太阳一章中，我们曾指出测定太阳的温度可以用一片水在日光中，观测水的温度的升高而做一些计算。这种粗略的办法显然是不能适用于恒星的。帕第特（Pettit）与尼可孙（Nicholson）用另一种方法也得到了同样的结果。他们利用威尔逊山的一百吋远镜将一颗恒星的光集在极小的热电偶（thermocouple）上，再由电流计（galvanometer）的偏转而观察其热效应。用这种方法他们可以测出一颗比肉眼能见的程度暗数百倍的星的热，因此测出了星的温度。他们还用这方法测定行星以及月表面各部分的温度。

直接在蓝色星的光球之上的温度约自摄氏一万度到两万度，或则还要高。黄色星的表面温度约在摄氏六千度上下，而最红的星的表面温度却只有两千度上下了。但即使最冷的恒星也还是极热的。

光球之下的恒星温度随深度而大大增高，中心也许到了千百万度。关于恒星内部情形，各专家所得的结论现在还都是意见分歧莫衷一是。使恒星维持发光的能量从何而来，这无穷的星光又向何而去，都是另一些极有兴味却尚待深究的问题。

巨星与矮星

恒星的实际亮度或说“发光本领”（光度luminosity）是互相差极大的。假如我们能把它们和太阳排在同等距离的一行上，就会发现它们的亮度有从太阳的万分之一到万倍以上的相差。实际上天文家只观测恒星如果在某标准距离上应有的光辉。至于它们距离如何测定却要等下章说明。

我们且在一张方格纸上把一黑点在一相当地方代表一颗已知其发光本领及光谱品的恒星。第四十三图便是这一类的“光谱光度简图”。其中垂直线代表不同的光谱品，自左而右，从蓝色星到红色星。水平线代表不同的实际亮度，以太阳亮度为单位，自下而上逐渐升高。代表太阳的一黑点在图的正中心，属GO型。
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第四十三图　光谱——发光本领图解

代表大部分恒星（中有太阳）的黑点都傍着自左上方到右下方的斜线。这便是“主要程序”（main sequence）。顺这斜线向右，星渐冷，也便渐红渐暗。斜得峻急也表示其渐小。

在主要程序之上有两群黑点代表的星。这便是发光本领平均在太阳百倍左右的“巨星”（giant stars）以及比太阳亮数千倍的“超巨星”（supergiants）。我们且考虑某一特殊型的星，例如红色M型星。既然它们颜色相同，表面温度也相同，而它们的表面亮度每平方码也必相同。这一型星中任何一颗的表面一平方码的亮度一定与另一颗同型星上同大小的表面亮度相等。巨星与超巨星之能比同型的主要程序星亮若干倍，这便表示其表面要更多若干平方码了；它们亮那么多倍只因为大那么多倍。

图中还有另一小群黑点分开在左下角。这便是那种“白矮星”（white dwarf stars）。其中最著名的是天狼星的暗弱的伴星。它们既比寻常白色星暗到千倍以上，自然也比更小千倍以上了。白矮星确乎不比主要程序星中红色星更暗，但要比它们更小；因为白色星的每一平方码要比红色星为明亮的。白矮星是已知的最小的恒星。

恒星的大小

称恒星的方法和称行星的方法大致相同，也是利用它们加在邻近物体上的吸引力。我们已经说过，要精确测定一颗没有卫星的孤立的行星（例如水星）是很困难的。可是若有了卫星，问题便简单多了。要测定一颗单独的恒星的质量是更困难得多的。分离恒星的空间大得使一颗恒星加在另一颗上的引力效应不能观察出来。

幸而为了完成这种称量，远镜发现了数千对星——双星，其中有许多都是相互旋转的。分光仪又显出了许多更接近的双星。在某特定距离上，公转周期若更短，两星合并的质量也更大。只要把平均的分离距离及公转周期测定以后，计算着合并的质量就很容易了。而且，有时还能测定这双星系中单独的星的质量。

这种双星研究的惊人的结论是恒星的质量差不多都很平均。几乎都只是从太阳的五分之一到五倍那样的相差。这建筑宇宙的砖瓦的质料差不多都大致相等，而太阳也是其中很恰好的中等。它决不是一颗二流以下的星，如有些人要我们相信的。因此我们很可以有一点合理的骄傲了。

我们考察第四十三图时，已经得到了一些关于各类恒星的大小的知识了。那时会看出主要程序星中比太阳较蓝的要较大，较红的要较小。白矮星要小得很多。巨星要大得很多，而红色超巨星是所有星中最大的。根据我们由图表所得的情形而做的计算也达到上述的结论，而且还得了单个的星的直径的大致可靠的值。直接测量一颗恒星的大小，像测量月和行星的直径一样的方法，是不可能的，因为在即使是最大的远镜中也没有一个恒星能现为真正的圆面。如果我们记得这一点，那就难免要惊异天文家的聪明居然能从我们叫做星辰的光点中搜寻出那么多的意义来了。

最近自一九二〇年以来，迈克尔孙（Michelson）式测量恒星直径的干涉仪已在威尔逊山应用了，起先和百吋返光远镜连接，后来分离。这种方法有些繁复。我们只说干涉仪测量有些恒星的直径结果极可满意就够了。直到现今所测过的最大的恒星是心宿二，其直径为四万万哩。参宿四是第一颗被测量的，约有它一半大。这些红巨星的体积都是大得不可思议的。

既然恒星的质量大致平均，既然其中质料所占的空间又大小相差如此之巨，恒星的密度也自必互相有极大不同了。在红巨星中质料的分布非常稀薄。例如心宿二就只有我们周围空气密度的三千分之一。

在另一极端，白矮星却又紧密得不可思议，其密度在数年前还被认为不可能的。在大小一方面，它们很像行星。在质料的量的方面，它们却可以和太阳相比。天狼星的暗弱的伴星的平均密度约为水的三万倍。有人认为那星中的原子在那极高的温度下差不多全粉碎了，因此能有地球上不能得到的紧密的物质。

虽然有似乎不可否认的证据，这一层还未完全经所有的天文家与物理学家的承认。确乎大家还可以不相信天狼的伴星能比水更密三万倍的——换句话说，这星中一寻常玻璃杯材料就有七八吨重——假如没有独立的证据来支持的话。依照相对性原理说，非常紧密的恒星的光谱中线纹定要大向红方移动。天狼伴星的光谱中的这种移动已在威尔逊山中又在立克天文台两处观测到了。

脉 动 星

大多数恒星的光辉都是毫无变化的。当我们想到这极大的能量由恒星光球流出的时候，我们定要惊异于恒星内部的有效的作用居然能够一秒一秒，一世纪一世纪，毫不变定量地供给能量给光球。但是有许多恒星的辐射产量却并不经常不变。这种星叫做变星。我们姑且把因蚀而变光的星留到后面再讲。

鲸鱼座中的Mira（刍蒿增二）是远在一五九六年第一颗认为变星的。有时它只可在远镜中看成九等星。有时它加亮了百倍以上，竟在肉眼看来也是一颗明星。这上下往复约十一个月一周。刍蒿增二是许多的“长期变星”（long period variables）一类的例子。这些都是红巨星或超巨星。许多别的红巨星，例如参宿四，变光很小而且极不规则。有几群星的变光却又一部分可以预测。

“造父变星”（cepheid variable stars）是现今讨论得最广泛的一种星；它们也确有极大价值，这在下章就要说明。这名称是从仙王座δ
 星（Delta Cephei）来的，那是这种变光的最初例证之一：标准的造父变星都是黄色超巨星。它们的变光在时期和方式两方面都极有规则，周期大半在一星期左右，虽则全数排起来要从一天到五十天。这些星的变光不仅在量而且在质。在最亮时它们要比最暗时加蓝约一全光谱品的程度。

造父变星中约有一半并不如上述那样标准。它们一面与其余星有许多同点，却一面又有大大的异点。因为它们常出现于大球状星团，所以叫做“星团式造父变星”（cluster type cepheids）。它们都是些蓝色星，变化周期约半日左右。其中没有一颗可以为肉眼所见。

通常假定造父变星（也许连所有的其他真变星都在内）的光的变化是起于这些星的脉动。最简单的说来（或许又太简单了），这学说认为变星是很规律的一涨一缩的。内部热的多产使星亮起来蓝起来。它涨大，于是冷下去，因此又暗下去红下去。这个调整一过火，星又冷得不能不变了，于是再收缩。这种脉动一经开始，便要继续一个长时期。这简单学说的一个明显的而且不易立刻通过的困难，便是事实上造父变星的最亮时并不在它最紧缩的时候，却在这以后的周期四分之一的时候，那时它向外膨胀得顶利害。显然这恒星变光问题是与恒星本性的整个问题有密切关系的。

新　星

“新星”是一切星中最惊人的，而且也实在是一切天界现象最惊人的。它们被叫做“新星”（novae），其实并不是新生出来的星，只是表面和大多数星一样永恒的暗弱的星以我们未知的原因突然炸裂了而已。在几小时之内，它们由不可见而一直升到不知若干倍的明亮。在它们暂时的光芒绝顶时，它们有时可以比上最亮的恒星，而更稀少的时候竟可比上最亮的行星的。以后它们又较迟缓地沉入比较的黑暗中去。

最美的新星在一五七二年出现于仙后座中。它常被引为“第谷星”（Tycho's star），因那位著名天文家虽非这星的第一个发现者却是第一个观测者。那星突然升到和金星相等的亮度，以后暗淡下去，约六个月以后消失不见。蛇夫座中的“刻白尔星”（Kepler's star）比木星还要明亮。这星在一六〇四年出现于天空。整整一年半都可为肉眼所见。当时还没有远镜可以继续看下去。

本世纪中有四颗很亮的新星出现。英仙座新星出现于一九〇一年，比五车二亮一点。天鹰座新星出现于一九一八年，是三百余年来最亮的一颗，超过所有的恒星，只除了天狼。在两三天内它增加了差不多五万倍的亮度。天鹅座新星在一九二〇年几乎和天津四一样亮，正在这北方大十字（天鹅座）之顶。绘架座新星（Nova pictoris）现于一九二五年，最亮时达到一等。

这些都是特出的明亮新星。有许多新星最亮时也不能为肉眼所见的。其中有的是藉摄影而得。无疑的还有许多升起衰落而未被人望见的。有人推测每年有至少二十颗可为小远镜看见的新星在我们周围恒星中突出，而此外还有无量数在我们的银河系以外。

总之，新星并不是非常稀罕的。在恒星的悠长的生命中大概每一颗都可以有这样特别炸裂的时候。但一想起我们的太阳也许有一天会这样炸裂，那就更有兴趣了。这样的事件毫无疑问地要成为地球上生命的最大的灾难。我们很惊奇在恒星的平常和顺的动作中何以能生出这样的炸裂来。虽然天文家利用远镜、分光仪、照片，得到了不少关于这种突兴的材料，其中原因还是没有找出来。一旦知道了这原因，我们对于恒星本性的了解也就大大进步了。

*　　　　*　　　　*　　　　*　　　　*

现在已把我们所知的恒星各种特点考察了一遍，我们可以问一下本章题目所含的问题而加以简捷总括地答复了。恒星是什么？那位写“小星！小星！眨眨眼睛，我真惊奇，你是什么东西？”的诗人是只安于惊奇的。天文家也一样惊奇，但同时却坚决地要努力发现其中道理。当然这也便是他的职责所在。他在这可以有效地探索的短时期中所得成绩如何，我们已经看到了。

恒星是宇宙的储力场所，是大自然建立复杂而巨大的工程的砖块。它们都是极其炽热的气体的球。其中所含的气体的量各星相差并不太远。但在大小一方面却有极大的不同；其直径排列起来要从红色超巨星的几万万哩到白矮星的几万哩。前者平均比空气轻几千倍，后者却比水还重几万倍。在其中心，至少密度是极大而温度也高得不可思议。有的恒星变光，使人想到脉动。有的会炸裂。如是便是所谓恒星。


第三章　恒星的距离

测量天界距离的原则已在论太阳系的比例尺一章中解说过了。测量月亮行星及其他邻近的物体，我们用的基线是地球的半径，或在实际上用连接地球表面上两观察点的线。但是要测量即使是最近的恒星的距离，这根线也太短了。因此我们便用地球轨道的半径作基线，或在实际上用连接地球轨道近两反对极端处的线作基线，来测恒星的距离。便是用分离多出这么许多的两观测点，得到的恒星位置的移差还是极其微小的。
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第四十四图　恒星视差的测量

设第四十四图中左边小圆代表地球轨道。设S为我们想测量的较近的星。设虚线为实际不变动的遥远的星T的方向。当地球在轨道一边的P点时，我们测定两星之间的SPT角。当地球到了另一边时，我们再测定相当的SQT角。两角之间的差，PSQ角用二除便得到那星的“视差”（parallax）了。严格说来，这只是观测到了相对的视差。因为那遥远的星也会有少许移动的。如果这一点移动也能测定了加入一算，最后的结果便是欲得的绝对视差。

实际上一颗星的方向只观测两次是不够的。看起来恒星都永恒不动，其实它们都在极迅速地运动着，因此也都在不断改变了方向的。这种“自行”（Proper motion）若用远镜望起较近的恒星来尤为显著。因此在隔了六个月的两次观测中，我们不能确定所测得的移差有多少由于该星的自行，有多少真是我们自己改变位置所生的视差。为了分别这二者，观测必须继续到两三年以上。

现代的视差测定，用的是摄影法。一长远镜对着包括欲测的恒星的区域，底片在远镜焦点处露光。隔了六个月以后，再用别的底片摄这同一区域。这星在照片中的位置便根据别的较暗而大致较远的星而精密测定；那些别的便叫做比较星。这种工作是异常精细缜密的，因为最近恒星的移差也只有一弧秒半。这就是一个直径一吋的物体在两哩多路以外所观测得的对角。大多数这样测出的恒星的视差都是更要小得多的。

当视差的数量测定了以后，计算这恒星的距离便很容易了，于是轮到选择表现这数目的方式。要得到这距离的天文单位数（天文单位是地球到太阳的平均距离）要用视差除206,265。曾久被认为最近恒星的半人马座α
 星的视差是0″.76。因此它比太阳远二十七万倍，就是二十五万万万哩。这数目大得不方便了。天文家便采用另一种更大的单位，光年或秒差距。

“秒差距”（Parsec）是视差等于一弧秒的距离。实际上没有一颗恒星有这样近的。要得以秒差距为单位的距离，以视差除一。半人马座α
 星的距离因此便是1.3秒差距。

“光年”（Light-year）是光在一年之间所行的路程。以哩数表示，光每秒速度186,284哩，用一年所有的秒数（约为三千一百六十万）来乘，约六万万万哩。一秒差距约等于三又四分之一光年。半人马座α
 星的距离是4.3光年。

最近的比邻星（Proxima）比半人马座α
 星近百分之三，离太阳四又六分之一光年。这是一颗远镜中可见的十等星，在天上位置离半人马座α
 星约两度多，大概与那明星有物理的关连，碰巧在对着我们这一边的。依远近次序排的星表中的第三第四第五星都是远镜中的星。假如我们不曾说过恒星的真实亮度大不相同的话，这最近五颗星中竟有四颗肉眼看不见，就不免会使我们吃惊了。

全天最明的天狼星是这表中的第六颗。它的距离是8.8光年。其大光明的一部分是由于离得近；但只是一部分原因。因为它有自己的本有光辉也是太阳的二十六倍。最明亮的恒星中还有四颗距离在三十光年以内的。依远近次序说是南河三、河鼓二、织女一、北落师门。

直接视差测量法对于知道附近恒星距离是非常有效而且极有价值的。约有两千恒星视差是这样求得的。但这种方法的精确性随着距离的增加而渐减，到约二百光年距离外，我们从地球轨道两边所见的恒星方向的变动就小得不能为今日远镜确切察出了。既然我们的基线太短，只要可能，当然是再找一根很长的了。说起来倒颇有趣味，在最远行星冥王星上的天文家（那行星轨道要比地球宽大四十倍）可以用直接视差测量法测得八千光年的距离。然而便是这么遥远的路程在众天体存在的大空间中也只是一步之遥罢了。

太阳进路

我们要选择一更长的基线，以便观测更远的恒星方向的变动，结果引出一问题：地球是否还把我们带到环绕太阳以外的地方去呢？答案是读者已经知道了的。但为什么更长的基线还不能用来测定距离却未必是已经懂得了的。

三百多年以前，天文家得到结论，认为恒星也并不固定却是在空间中运动着的。这种事实最后由哈雷揭穿，时在一七一八年。这位以其彗星为我们熟知的著名天文家，观测到了一种情形，便是有几颗明星在从多禄某（Ptolemy）造恒星表以来的一千五百年内确曾移动了位置，移动量约与月的视直径相仿。既然恒星是运动着的，而太阳又是恒星之一，太阳也一定在对周围恒星说来的运动之中了。

威廉·侯失勒在一七八三年第一个测定“太阳进路”（sun's way），就是说太阳运动的方向。他推论如果太阳（当然全行星系统也在内）在空间中依直线进行，那么恒星一定看来仿佛向反对方向移动。恒星的这种“视差动”（parallactic motion）是和它们的“本动”（peculiar motion）相混的。但大体说来，在我们前面的星一定要从我们运动方向那一点向四面散开，而在我们后面的星又一定要向那天上反对的一点聚拢。侯失勒将前面一点，即所谓“太阳顶点”（solar apex）置于武仙座中，离明星天琴座中的织女不远的地方；而以后的研究也把这一点放在那附近处。

恒星的这种眼见向后运动只告诉我们向哪一方运动，却未告诉我们其运动的速率。这要等分光仪出来答复的。我们已经知道，恒星光谱是一道虹色的彩带，上面通常有暗线亘于其中。依都卜勒（Doppler）约百年前发表而后经菲左（Fizeau）特别补正的原理，光谱线告诉我们恒星是如何在视线中运动。如果恒星是相对地靠近来，其光谱线便向紫色一端移动；如果它向后退去，线便向红色一端移动。这移动的多少随其运动速率而增加。

显然的，太阳系运动方向的那一区天空上的星都一致的要以最大速度靠近来的。在天空另一反对方向的星也就仿佛要以最大速度离开我们。依研究全天恒星光谱垂三十年而今由立克天文台天文家完成的结果，我们遂得到关于太阳运动及测定其运动速度的更进步的知识。

从我们周围的恒星一方面讲，太阳系是向天上极近武仙座ο
 星的一点运动，其速率是每秒12.3哩。从这些恒星方面讲，地球便是在螺旋线中运动，一方面环绕太阳，一方面分担太阳的向前运动。

地球在其追随太阳的运动中，带着我们经过其轨道两倍的距离。所有的恒星向后移动的量都比它们由地球绕太阳而生的移动加一倍。一世纪中便大了二百倍。这由太阳向武仙座运动的而生的基线乍一看似乎可应我们测量恒星距离的要求了。视差动依恒星距离而定，由其总量可得到这距离的大小。然而不幸我们平常并不能决定我们观测得的移动有多少属于视差动，又有多少属于恒星本身的移动，因而也不能利用这方法量度恒星距离而得成功。这种方法决不适用于单个的星。

恒星的绝对星等

恒星正如我们所观测是在光度方面大相歧异的。假如恒星都有同等的实际亮度——假如它们在同距离地方都同等光明，那么天界的距离就只是一个简单的问题了。我们且依这假定来考察两颗眼见亮度不等的星。较黯的星必是较远的一颗；因为一光点的观测得的亮度正与其距离的平方成反比，所以我们也便很容易测定较黯的星比较明的星远多少了。但是我们知道恒星并不是同等明亮的。我们的问题便改成了下面的一句问话：我们能不能有法决定一颗不知距离的恒星的绝对星等呢？如果能，我们便很容易由其绝对亮度与观测亮度之差求出它的距离来了。最近的发现使这种方法有了可能性。我们先辨认一下何谓“视星等”（apparent magnitude）与“绝对星等”（absolute magnitude）。

约在两千年前，古代天文家将肉眼所见明星分为六等，依亮度大小为次序。一等星中约包括二十颗明星。不在最明亮之列的显著的星（其中有北斗七星之六星）划为第二等。如此继续推到六等，这便是肉眼仅能看见的星了。这便是所谓“视星等”，指观测得的亮度而言。

在远镜发明之后，星等便一直伸张到远镜能及的暗星了。暗到二十一等的星也可以由百吋远镜望见。分等的办法也改得精确了，定律是两等星之间的准确比例为2.512倍。因此一等星的光度恰为二等星的两倍半。有几颗非常明亮的星光度太大也就必须重新编等了。例如织女一便成为零等星，而全天最明恒星天狼便是-1.6等。太阳的视星等是-26.7等。

以上是肉眼直接观测或肉眼在远镜前观测的“目视星等”。目视星等相同而颜色不同的两颗星通常在照相底片上红色星要暗些。“摄影星等”与目视星等不同，尤其是在红色星一方面。此外还有其他星等系统，依所用工具而定。

绝对星等是一颗星在恰好十秒差距处——那儿它的视差将是十分之一弧秒——所应有的星等。于是心宿二的绝对目视星等便是-4.0，天狼的是+1.3，太阳的是+4.8。在十秒差距的标准区域，心宿二将敌上要到最亮时的金星，天狼将是一颗一等星，太阳则为一暗星。

简单计算一下就可知道若太阳到了二十秒差距以外（约相当于一等星毕宿五的距离）就不能为肉眼所见。如若太阳到了六千三百秒差距或两万光年以外（比武仙座球状星团的一半距离多一点）就连最大远镜也看不见它了。

要测定那些除了直接视差观测范围的遥远的天体的距离，现代的方法是决定其绝对星等。而决定还不知其距离的星的绝对星等的方法，我们现在可提出两种来说。其一是利用对恒星光谱的特殊研究；二是利用造父变星的观测。

藉分光仪得出的距离

平常我们并不以为分光仪是测量距离的仪器。它的用途首先是分析光。但在一九一四年威尔逊山天文台的天文家却发现了一种方法，可以从光谱中某些线纹考察出星的绝对星等。同时，数千颗星的“分光法视差”（spectroscopic parallaxes）也在这天文台和其他天文台求了出来。

在前面说光谱序的时候，我们曾指出这种由蓝星到红星的次序是从渐次降低的表面温度而生的。正如同铁的沸点比水的沸点高一样，恒星大气中的不同化学元素也各在不同温度中最有效地吸收其特殊线纹花样。于是花样便随着光谱序而改变。所有同光谱品的恒星都有相差不多的表面温度，因此也在光谱中有相差不多的线纹花样。

此外还有一要件我们直到现在没有注意的，这便是压力。正如同水的沸点当压力减小（例如在山顶）便要降低一样，化学元素也在压力较小处能在较低温度中同样表示其光谱线。而某一光谱品（例如MO）的星的表面压力是依第四十三图中向上升（即向更大的星去）而减低的。要保持同一线纹花样，温度便也逐渐减低。于是稀少的红巨星就比主要程序中的红色星要冷一些了。

这种温度与压力的调和并非对于所有化学元素都有同样影响的。一方面花样相差不远，一方面有的线渐增强，有的线却渐减弱。上述的方法就支持在这种关系上。考察一颗恒星的光谱中这种敏感的线的强度，结果便可以说出这颗星的绝对星等，由此也就可以知道这颗星的距离了。

造父变星的距离

我们已经知道造父变星是很规则的变光星，其变光周期由几小时到几星期不等。它们有两大类：星团式造父变星周期约半日左右，标准造父变星周期大半在一星期左右。前者是蓝色星；后者是黄色超巨星。两者的变光程度约有一星等，而且颜色都随亮度变。大家相信它们都是脉动星。但是现在我们要论的它们的价值却与任何牵涉到其变光原因的理论毫不相干。造父变星由于其变光周期及绝对星等间的确立了的关系，遂在考察宇宙一方面占了极其重要的地位。

这种关系是经哈佛天文台的利维特女士（Miss Leavitt）在一九一二年第一个注意的。她在研究小墨氐臈尼云（这是在下一章中就要详细说的遥远的星的聚集）的造父变星时，发觉了变光周期很简单地随着星的视星等增加。因为这云中各星相互间的距离之差比起全群对我们的距离来小得多多，这些星的视星等间的关系也就和它们的绝对星等间的关系差不多了。数年以后，夏卜莱（Shapley）把这种关系更弄得详密。他画一曲线表示周期如何随平均绝对星等而增加；平均星等就是说一星的最明时与最暗时的平均等次。

如果变光周期是半日，平均绝对摄影星等便是0.0；如果是一日，星等是-0.3；十日是-1.9；百日是-4.6。这便是这曲线中的几个数字例子。这便可以应用到任何处的造父变星上，不论它有多么远。进行方法也极简单。先找到一颗变光依我们前述特点的造父变星。每夜观测它，将它的变化周期测定，从那曲线中找出相当的绝对星等。再从观测中决定其平均视星等。于是根据这两者算出其距离。

这方法的第一步是找到造父变星。可是这种变星是很稀少的。也许一百万颗星中只有一颗是可以应用那曲线的标准造父变星。幸而黄色造父变星是超巨星，是在绝对说来的最明星一类之中的。我们可以在极远处见到它们，甚至百万光年以外还一定可见。它存在于我们银河系的各部，在本系边界上的球状星团之中，而在银河外的其他银河系中也有。不论何处发现了造父变星，它的距离就可以测定，而它所属的大团体也因之可定了。

星团式造父变星对于发现距离也同样有用。对它们的较短周期而言，夏卜莱的曲线成为在绝对星等零等处的水平线了。这便是所有这一类变星的值，测定它们的距离甚至比前面的方法还要简单些。就是藉造父变星为主以及其他发现绝对星等的方法之助，今日的天文家才能考察我们周围的恒星以及这以外的更远的别的星系，而这考察的精密程度在数年以前还是要认为不可能的呢。


第四章　恒星系统

恒星在选择长途旅行的伴侣一方面和人类有些相似。有的单独依直线进行，不变速率，实际也不受他人影响。有的成双成对地旅行，或者并肩携手，或者互相旋绕作永无休歇的跳舞。这一种便是“双星”（binary stars）；还有一些小群，这便是“聚星”（multiple stars）；还有一些集成大队，便是“星团”（star clusters）。不过不论它们是单人也好，是结伴也好，它们都被包括在星辰社会中的各大区之内，那便是“星云”（star clouds）或称“银河系”（galaxies）。群居正是天体的显著的特征。我们且考察一下这些恒星相聚的各种系统。

目视双星

北斗柄的中间一颗名开阳（西名Mizar）是著名的双星。很小的远镜也可以把它分为两颗光不相等的星。这事实远在一六五〇年已有记载了。以后又有一些别的星肉眼看来是一颗，用远镜看来成为两颗的。但当时并无人懂得其中意义，也几乎没有人注意它们。不错，我们可以想象以为在全天这么多星中，当然有两颗虽相距很远却在很逼近的一方向，因此会看成一颗的。但是略一计算便知道这种“视双星”（optical double stars）要比观测到的双星少得多多的。

因此看来大概它们便真是连在一起的了。这一对之间相距的角度愈小，它们有物理联系的大概性愈大。远镜中发现出的这种双星成为“目视双星”（visual double stars）。

大部分的目视双星都相并而行，并不见有互相旋绕的情形。有许多其余的星却是相旋绕的系统，正如同地球和太阳，不过两者之间的距离和旋绕周期都更大罢了。小马座δ
 星便以最短的周期——不到六年——而著称；其两星间的距离比木星到太阳的距离还要小。别的旋绕系统的例证有半人马座δ
 星，周期约八十年，两者平均距离约比天王星到太阳大些；还有北河二（西名Castor），两星相绕周期约三百年，平均距离约为冥王星到太阳的两倍。实际上北河二是第一个被察出回绕的双星系统。威廉·侯失勒在一八〇三年就注意到两星间的线，从在他约百年前勃拉德莱（Bradley）的记录看来，确曾改变了方向。这发现是很要紧的。直到当时的天文家，连侯失勒也在内，都只把远镜中双星当作视双星的。这时才看出来其中至少有一些是实际的物理的系统了。从此开始了对于目视双星的发现与研究，这工作一直很有力的继续到现在，而近来并且一直伸展到了南天极区域，那儿是早期观测者大半看不到的。

立克天文台的艾特根（Aitken）是公认的当今目视双星研究的权威。三十余年以前他便担起把他的远镜能充分看到的九等以上的星都逐一考察一遍。这工作进行中一大半时间都是他一人单独努力，直到一九一五年才告完成。结果发现了四千三百目视双星。艾特根最近发表的距北极百二十度以内的已知目视双星表，其中包括了一万七千颗以上。他的结论说平均十八颗九等以上的星中有一颗双星的话，照最近的南天的发现看来也同样适用的。

这种双星的观测往往是用眼在远镜边看的。在目镜地方换一测微计（micrometer）。这仪器有一蛛网可以移动得在视野中自身平行，还可以旋转，这都由精密的标尺来量定的。观测工作便是用测微计量出两颗星的分离角度和较暗星（称为明星的伴星）的方向。当这测量继续到伴星绕了一整圈或绕的路程已足表示其余的时候，就可进行计算轨道了。这相对轨道的要素有七，例如大小、偏心率、交角等，这便可因而决定其轨道。但常常不能根据这些来决定轨道哪一边对着我们。这些轨道对天的平面的交角是各不相同的。大致说来，它们都是比行星轨道较扁的椭圆。

大犬座小犬座中两颗星，天狼星与南河三是特别值得注意的目视双星的例子。它们都在离我们最近的恒星之列，距离一是8.8光年，一是10.4光年，都有显著的恒星间的运动。约百年前，就确定了这两颗星并不走单独星所应有的直线。它们的路线却反而是波状的，这就证明它们都有一颗较暗的伴星一面旋转一面前进了。正和海王星一样，也许正和最近发现的冥王星也一样，这两犬星的暗伴星也在并未见到时就确知其存在了。天狼的伴星第一次用远镜见到时在一八六二年；南河三的伴星直到一八九六年才看见。

分光双星

正像有许多星在肉眼看来是一颗而远镜却能分成两颗一样，还有许多在最大远镜中也只看成一颗星却被分光仪分开了的。除非是那环绕的轨道平面对着我们，否则那一颗星便要有时接近我们有时又远离我们的。当它接近来时，其光谱中的线纹便向紫色一端移动；当它远离去时，线纹又向红色一端移动。这就是著名的都卜勒效应。于是一颗恒星的光谱中线纹的规则的来回移动，如果不能归之于地球的公转的话，便证明这颗星属于“分光双星”（spectroscopic binary）一类了；而来回移动的周期便是其回转的周期。如果那颗伴星也有相当的亮度，光谱中就也会有它的线纹。如果两颗星都属于同一光谱品，这两相似的花样就以相反的情况来回移动，因此有时线纹是双的，有时却是单的，当它们两者相重叠的时候。

北斗星中的开阳又是第一颗认出的分光双星。这真真是稀奇得很的事，因为它也是开目视双星记录的第一颗。一八八九年首先在哈佛天文台看出这一对目视双星中较亮一颗的光谱，在有的照片中是重复的，在另一些照片中又是单的。这两颗星却不能用远镜分出来。它们在二十日半的周期中互绕一周。它们的平均距离约比天王星到太阳的距离远一点。

同时又发现了一千颗以上的分光双星，其中有几颗最明亮的星例如五车二、角宿一、北河二。五车二含有两颗差不多亮度相等的黄色星，周期为百零二日。角宿一的两颗蓝色星相距更近。其旋转速率为每秒八十哩，百三十哩，约四日一周。远镜分出的北河二的一对星，每颗各是分光双星，肉眼看来是一颗的总共有四颗星。这种双星就有很多的变化了。其中有的几乎连在一起，周期只有几小时。又有的要数月才能一周，竟似乎可以由将来的大远镜分为目视双星。

许多这种互转星的光谱中有三暗线不随其他线一对。这些便是夫牢因和斐谱线的紫色中的H及K钙线，和黄色中的双的D钠线。有人相信这些暗线是在星光到地球的途中被空间中极稀薄的气体吸收了的。

双星是非常之多的。大概每四颗星中就有一颗是双星或聚星。有的天文家竟持一种意见，以为我们的太阳之类的单个恒星是居于少数地位的。关于恒星本性的完满的叙述也许会告诉我们何以有这么多双星的。双星形成的分体学说受到不少的注意。这学说认一星可由迅速旋转分裂为二。甄思还想象着造父变星的脉动也起因于分体的过程中。这两星一分体，便成为接近的分光双星。由互相吸引的浪潮的力量，这分离和旋转周期可以增加起来，但又不见得能增加到成为相距那样远的目视双星的地步。

暂把这些论调撇开不管，双星系统的最主要的价值在能藉以测定恒星的质量。目视双星的这一方面的算法又异常的简单。以弧秒为单位的两星间平均距离的立方，用以秒为单位的视差的立方与以年为单位的周期的平方的乘积来除，便得出两星质量的和。这种质量以太阳质量为单位来表示。我们已经说过，单个的恒星质量与太阳质量比起来是相差不远的。如果我们把二作为法则中质量的和（这要依双星的种类而有增减），再计算双星的视差（称为力学视差）便可得出相当准确的距离。

蚀 双 星

分光双星的轨道如正以边对着我们或两星距离极近时，表示“蚀双星”或“蚀变星”。这一大群星中最先发现的英仙座中的“妖星”Algol（中名大陵五）同时也是最著名的。这星的变光时期非常准确地隔约二日二十一小时一次。在两天半的时光中，大陵五的亮度并无变化，只有最精密的测量才能发觉一点变动。以后的五小时内就渐暗下来，直暗到只有平常亮度的三分之一。再过五小时，它又恢复常态了。

在这显著变光的十小时内，这明星是被其暗弱的伴星蚀去了一部分。我们知道这是偏蚀，因为它光的恢复立刻接着其衰落。假如是全蚀的话，会当全蚀时保持其最小光度。假如是环蚀的话，就是说，假如前面的星完全投影在后面星的圆面上却又不完全遮掩的话，也会有经常的最小光度而光的衰落与恢复性质也有点不同。别的蚀双星有的是全蚀和环蚀的例证。

在两主要蚀相隔的期间中，光也并不经常不变。有时其变化也很显著，尤其是约近一半，当暗星被明星蚀去了的时候。除了蚀之外的变化便是两星的不成球形。一方面它们因自转而得两极的扁化，一方面它们又互相对着起浪潮而有长形。

在蚀双星的变光全过程中精确测量其光度，特别又加以观测其光谱，这两星及其轨道的一切就不错的全可由此而知了。这样算出的互相大小与形状是有最大价值的数据（data）。大陵五以外的肉眼可见明星中，是蚀双星而变化程度又大得容易观测的有：天琴座β
 星，金牛座λ
 星，武仙座μ星，天秤座δ
 星。

蚀星系是分光双星的特殊情形。其轨道都差不多以边对着我们。若从恒星系统的别一部分看，这些星便会毫无变化，而别的我们看不出变化的相近的双星却会因交蚀而生变光的。

星　团

星团并不是天界路程中的偶尔的聚集。它们都是在一起很有秩序地旅行天空的星之群。它们有两类：一是“疏散星团”（open clusters），有时叫做“银河星团”（galactic clusters），因为它们都集中于银河内，一是“球状星团”（globular clusters）。

在几个较近的星团中，最明亮的星都很可为肉眼所见。昴星团（Pleiades）——或叫它做七姊妹——便是这种情形。那是七颗肉眼可见的明星在秋冬的晚天上形成一把短把的勺子。锐利的眼可以从这星团中看出九颗或十颗来，但远镜中却可以看出更多。昴星团之南又有一显著的疏散星团，也属于同一的金牛座，便是毕宿星团（Hyades）。这是指示天牛之头的V形的一群，其中还有带红色明星毕宿五，虽然这明星并不确属这星团本身。

疏散星团的团员都在天空中有一致的行动，但其中有的却离得很近以致可以明察出它们的运动，这些称为“移动星团”（moving clusters）。毕宿星团便是一个很好的例子。这V形星群（除毕宿五不算）及邻近的星都一致趋向东方。它们的道路并非恰好平行，却正像远远望来的许多道路一样向远方聚集，这又表示它们还在退后。约百万年前这星团离我们约六十五光年。现在已加了一倍远了。不到万万年以后，这星团要挤缩成一远镜中的暗淡物体，到离猎户座红星参宿四不远的地方去了。

我们现在正处于这样一个移动星团之中，但我们的太阳并非其中的一员。这星团中的一部分现于北天，形成北斗，但要除去柄末一颗和指极星的上一颗。到南天有天狼，天空其他部分还有些散得很远的明星，都属于这一星团。过许多时候以后，它们就要把我们丢在后面，远远离开成为一个疏散星团的平常状况了。

有些疏散星团在肉眼看来像一块雾斑。也叫“蜂巢”的Praesepe（中名积尸增三）便是著名的例子。它在狮子座的镰刀形两边一点，属于黄道带中的巨蟹座。连一具双眼镜也可以将这黯淡的光斑分析成粗略的星团。另一块云状光斑正在银河中，属于英仙座，离仙后的宝座也不远。小远镜可以看出那儿有两个星团，这便是平常称为英仙座二重星团的。我们用远镜顺着银河找过去的时候，还会遇到别的一些美丽的疏散星团。我们也许可以想到这些星团中有些最近的看起来还远在天上这道光带以外的。在狮子座与牧夫座之间的后发座星团靠近了银河的北极。

对于测量最远近极有价值的造父变星和星团式变星却没有在疏散星团中发现。事实上在任何这类星团中也没有发现任何变星。天文家想出了别的方法来测定这些星团的距离。立克天文台的特兰勃勒（Trumpler）最近测出了一百以上星团的远近和大小。顶奇怪的是这种星团的直径好像跟着它们到地球的距离一同增长。

这一类事实的有系统的结果必须加以解释。我们是不大能够相信地球竟有这样重要，能使那些星团很均齐地对它排列起来。看起来大概这种大小的逐渐增长，可以归之于观测或计算的特殊情形。测量距离的时候，大家认为空间中是完全透明的，且假定其中有很稀薄的雾充满着。于是远处星团透过这重中间物便要显得暗些，因而也显得比真实距离远些了。要补足它所成的角度，它的大小也就更大得多了；而这增算的结果就一定要使更远的星团变得更大。

特兰勃勒为了解释疏散星团的测得距离的不断增长，假定有一层几百光年厚的能吸收物在银河平面上。距离三千光年的一颗星，完全透过这吸收层去望它时，亮度要减少百分之五十。这种层对于位置离银河远的天体没有什么妨害。集聚在银河平面上的疏散星团可就显然受了影响了。因此那些形成银河的恒星云也必受其影响。透过这层雾状中间物去看时，它们都要显得比较暗，因此也显得比真实距离远得多了。全银河系统于是便从通常承认的直径约二十万光年缩小到约只有三四万光年了。以上是特兰勃勒根据他的疏散星团的研究而得的结论，这结论却还必须仔细地研究一下。

球状星团

第二类星团包括加大且较伟观的球状星团。这种大的恒星的球离开了银河本身积聚的区域；它们位置在我们系统的边境上，那儿的星本是很稀少的。这系统中已知者有九十三个。有十个在墨氐臈尼云中发现。

最近最明的球状星团是半人马座ω
 和杜鹃座四十七号（47 Tucanae），两者都不能被北纬中部的观测者所见。它们的距离约有二万二千光年，现成云状的四等星，因此很可为肉眼看见。远镜中看出它们都是恒星集成的球，确然是略扁的球，这证明它们是正旋转着，两极略扁，正如地球。长时间露光的照片示出它们有若干千颗星，不过中心部分聚得太密，计算不大可靠。

武仙座大星团梅西耶十三号（Messier 13）是北纬中部有远镜的观测者能见的最美球状星团。它约在夏末的傍晚差不多从头顶上经过。把武仙座看成一只蝴蝶的人，可以在从蝴蝶头部到北方翼端三分之二处发现这星团。最合适的时候，它也可仿佛肉眼所见。但是用远镜看来，尤其是看起远镜摄得的照片来，这才真是壮观。

这星团距离有三万四千光年，因此只有其中的较明的星可以看出来了。不比我们太阳更明的星在那中间便是用最大远镜也看不见的。可看见的却已有了五万颗——比肉眼同时在全天上能见的星数多出二十倍。武仙座星团的团员全数一定要在数十万以上的。最密的部分直径约有三十光年。星团中大部分的星都在六七十光年的区域以内。在和太阳周围同样大的空间之内，星数却要大得多的。如果我们住在这星团的中心部分，我们的天空星座定会比现在格外光辉多少倍的。
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第四十五图　武仙座球状星团

夏卜莱在威尔逊山和哈佛研究球状星团的结果，把它们的距离都定得大致可靠了，约从二万二千光年到十八万五千光年之间。这些星团离开了银河中央平面，但它们却很均称地分配在其两边，这便表示也和其中恒星云的系统有连带关系。球状星团分布于二十万光年直径的空间之上，这空间的中心离地球约五万光年，正在人马座的方向中。如果我们假定这些星团构成了银河系的大轮廓，那么我们这系统的直径便是二十万光年，而其中心便在人马座的方向中，离我们在五万光年以外。

银河中的恒星云

北纬中部观测者所见的最美的一部分银河，要在夏末和秋天的傍晚来看。它正像一道发光的带子从东北到西南横过中天。在晴明无月的夜间，在没有人工的光搅扰的地方，这正是肉眼所见的最动人的景色之一。

我们从东北方地平顺银河之流上溯，便经过英仙座、仙后座、仙王座到北方大十字区（天鹅座），这儿在秋初傍晚已近天顶了。银河由此分为两支流平行下去，约一直分支到南十字座。这种大分支和其他小分支都不是银河真分裂了，却是一些黑暗的宇宙尘云把外面的星遮住了，这在下一章中我们要更特为加详说明的。

从天鹅座向南，西支流渐暗，但在到地平之前又亮了起来。东支流经天鹰座时更明，过这星座以后便聚集成为壮观的盾牌座（Scutum）和人马座的恒星云了。此处与附近的蛇夫座和天蝎座的区域都是顶容易又顶可注意的银河区，不管我们有远镜也好，或只用肉眼望去也好。用短焦距远镜摄的照片很清楚地表示其详细情形。巴纳德的此处及北纬中部可见的银河其他处的照片都是最美丽的。他用十吋的勃鲁斯远镜在威尔逊山做了一部分，又在叶凯士天文台完成了其余的工作。

在南方地平线下，银河经过了半人马座，那儿分支才告结束，又经南十字座，那儿离天球南极最近。以后又往北去，在我们的冬季天空现成一道宽的河流。这一部分不如夏季看见的一部分明亮。而且也不那么显著地聚成恒星云。在仲冬月我们随这河流经过两颗犬星和猎户座，经过双子座和御夫座（已近天顶）再入英仙座。

从银河中我们见到的是我们银河系的恒星云在天上成一圆圈的投影。显然的这通过此发光带中心的一道圆便指示这扁平系统的主要平面。我们的问题便是据此投影绘出一幅该系全图。在本书最后一章中，我们要说到描绘此图的进步，还有天文家到此系疆界外探险所得的外银河系的发现与研究。

星云，不论是明的是暗的，都在银河系的构成中占重要的地位。我们最先要注意到我们本银河系中的星云。


第五章　星　云

从前时候，除了银河中的恒星云以外，所有天上的暗淡的光斑都叫做“星云”。其中有几个可以为肉眼所见，用远镜看来却又发现了无数。侯失勒氏一家几个天文家（按有约翰·侯失勒、威廉·侯失勒及加乐林·侯失勒女士）对于许多星云做了发现、记录、编排等工作。

有的星云有特殊名称，如猎户座大星云、北美洲星云、三叶星云（Trifid Nebula）。较明亮的星云的名称常常用梅西耶（以发现许多彗星著名的）在百五十年前做的一百零三星云表中的号头。由一个用小远镜的观测者看来，这些物体很容易被误认为彗星。例如梅西耶三十一号（在仙女座中）。不过星云现在大概都用德莱耶（Dreyer）的新表（New General Catalogue）中的号数了。那星表共有两部，中含一万三千星团和星云。仙女座大星云是N. G. C. 223（新表二百二十三号）。

早期天文家的关于星云本性的意见各人大不相同。康德（Kant）揣测它们是遥远的星系——岛宇宙——得到很不错的结果。威廉·侯失勒的结论是说其中有一些本性并不与恒星相同，却是一种光的流体。拉伯拉斯的著名的星云假说以为太阳系便是由一团气体星云凝缩而成的。但是认星云为气体的观念却似乎被更大的远镜所否认了。能分析成一些恒星的星云越过越多了。到十九世纪中叶时，罗斯爵士的六呎返光远镜，当时及后来许多年中的最大远镜，非常有效地把所谓“星云”的云显露为遥远的聚集的星。

然而并非所有星云都是恒星的团聚。英国的赫金斯（William Huggins），在天文学中应用分光仪的先驱者，确立了侯失勒以为有的星云是“发光流体”的推测的真实性。在一八六四年赫金斯把他的分光仪对着天龙座星云察视，见到了一种明线的花样——这正是一种发光气体的光谱。现在已真相大白，知道有一些星云是气体的了。但还有一些星云虽有近似恒星光谱的暗线花样，却并无能析成恒星团的痕迹。星云中依然有些尚待解决的神秘之处。

所有我们银河系中的星团现在都已显然与星云区分出来了。此外，最近的研究并证明许多从前认为星云的物体实在是远在我们银河以外的遥远的银河系，它们的情况要到下章中描写。严格说来的星云，在我们的银河系中以及在外银河系中的都算在内，大致分为两大类：明的和暗的弥漫星云，行星状星云。

明亮的弥漫星云

猎户座大星云（第四十六图）是最著名的明亮的弥漫星云。肉眼看来，它是猎户座佩刀三星的中间一颗，在腰带较明三星的稍南一点，用远镜视察时，它现成一块粗略的三角形的发微弱光辉的质料。表面看来，这星云面的距离约为满月的二倍。实际上却是十光年——一块极大的云。用阔度透镜并经长时期露光摄得的照片中，可以看出全猎户座的大部分都为一层更暗的星云所笼罩。
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第四十六图（左）天琴座环状星云（右）猎户座大星云

人马座中的三叶星云是明亮弥漫星云的另一好例。乍一看来，许要以为它分成三片或三片以上，因为有宽阔的黑暗的裂纹在上面。那些实际上是许多道暗星云，常常和发光质料连在一起的。昴宿星团中的最明几颗星都裹在云中，使这星团的照片造假很多兴味，不过肉眼从远镜边看来，平常还是只看到一些星。常常有照片中很触目的星云在最大的远镜中也绝不能为视觉所感到。

北美洲星云便是如此。海德堡的吴尔夫给它起这名字是因为它像北美洲。它的位置在天鹅座中北十字顶上明星的近旁。它是照片中触目的物体。同星座中还有一卵形环状星云在逐渐膨胀。于是引出了一种揣测以为这是一颗恒星爆炸的结果。如果这解释是正确的，如果它的膨胀率不曾改动，这新星的强烈的爆炸必发生于十万余年前。这环中最明部分称为网状星云和丝状星云，都有与其名称相应的组织。

这些都是明亮的弥漫星云的例子，在远镜中尤其是在照片中发现了不少这类星云。它们都在银河以内或附近，也在外银河系中。

事实上已知的最大的这类星云在银河本身以外；这便是大墨氐臈尼云。称为剑鱼座三十号（30 Doradus）的这星云的直径有一百光年以上。

弥漫星云是极大的气体与微尘的云。它们在许多地方都使我们想到彗星的膜状尾部。其中材料散布的稀薄竟比实验室中所得的最好的真空密度还小。只是因为其云层之厚才使我们能够看见它们的。它们的光也暗得正像现在由远处所见一样。假如我们住在北美洲星云中，我们平常是不能觉察到它的存在的。

星云的光

什么东西使正像星云发光？不用说这样稀薄的质料是断不能热得发光的。这许多年来烦扰天文家的问题经赫伯尔（Hubble）做成了答案。这是他用威尔逊山的大返光远镜充分研究星云的结果。星云之发光是藉助于邻近的恒星。差不多每一种星云的发光都可以由邻近或其中的星来负责的。而且，这颗联属的星愈明，这云状光所及的范围也愈大。但星云的光也不全是简单的星光的反映；至少不是全体星云都如此。

分光仪的研究发现了星云的光与其联属星间的有趣的关系。所有的星（除了最热的）邻近的星云光都和星光相似。两者都有同样的暗线光谱，同样的暗线花样。昴星团周围的星云便是这种相似的例子。另一方面，猎户座大星云以及其他与最热星相连的星云的光却与此不同。它们的光谱是明线花样，不像恒星光谱。我们又可从这种关系得出什么结论呢？

天文家关于第一类的意见并不完全一致，有的相信那些星云只是简单的反映星光，但是有明线光谱的星云显然不是星光了。不过其联属的星仍然负着照明的责任。我们由此想到极光，那也并不是日光的反映。彗星的光也有相仿佛的问题，我们的结论便是猎户座星云和其他类似者的发光同我们的极光是一类，是由于附近热星的影响。

许多年来，科学家都为星云光谱中的明线所烦惑。这些线中有的一定无疑的是熟知的氢氦元素。它们中间并无神秘。但星云光谱中还有一些明线是在实验室中从来未见过的。难道有地球上没有的元素存在于星云中吗？这种元素暂时便叫做“氰”（nebulium），正如同从前为太阳起了氦的名字一样，因为那元素也是先在太阳光谱中发现后证实于地球的。然而“氰”并不是一种元素。星云光谱中这种使人烦惑的明线是由寻常的氧氮元素在该处的非常情形中发生的，那种情形绝不能在实验室中复制。因此这奇异的明线问题便算解决了。

行星状星云

行星状星云与行星绝无相同之点。这名称是因为在远镜中它们现成椭圆面。它们是很扁的球形星云质料，比行星大出极多，甚至比全太阳系还要大。扁的原故是它们的自转，这由分光仪就可以单独证明。不错，有的也现成真正圆形面；但显然其中的轴是差不多对着地球的。它们的自转周期要以千光年计。

现在已知的行星状星云有一百以上。它们大概都有同样的大小；看来大小不同只是因为远近不同。宝瓶座中的螺旋星云N. G. C. 7293大概许是最近的一个，看来约比满月的三分之一大一点。最远的用远镜看来都不见得能与恒星相分别，不过用分光仪却很容易把它们认出来。

行星状星云面上的明暗不同使它们各有特征。“枭星云”，在大熊座中，是最近的一个因而也是远镜中现得最大的一个，得名由于它的两黑块可以想象为枭的两眼。狐狸座中的“哑铃星云”的椭圆长轴两端黑暗（这倒是常有的情形），因此现得像哑铃。行星状星云中有一个有些像土星及其光环，光环却几乎以边对着我们。别的又有一些同中心的环。还有些有厚环，圆面中部便遮黑了。

天琴座中环状星云是用中等远镜看来最美丽的行星状星云。它位置在天琴座的南部，在蚀变星β
 及其邻星γ
 之间，是肉眼和小远镜看不出来的。用大一些的工具看，它便像一块有些扁的发光小饼。在照片中这环就现出复杂的细结构，中心还有一颗星。这中央星，一颗非常之蓝的星是行星状星云的特征，差不多没有例外；这显然是它们的光明来源。

至于行星状星云和其他天体间关系，我们现在还没有确切的知识。大概也可假想它们和新星有相类处。新星也和行星状星云一样很强烈的向银河集中。新星在最后阶段时与行星状星云的中央星并不同，有的新星周围也见到有气体包裹。在一九一八年爆发的天鹰座新星四周就有一层云状壳，这壳以每日五千万哩的速率膨胀。

暗 星 云

我们已经知道，星云之发光是倚仗着邻近的星。没有这种星的时候，它们便黯然无光，只因为把更外面的明亮天界遮住才能使我们知道了。正像我们银河系中的明亮星云一样，这些黑暗尘云也强烈集中于银河部分。这是很幸运的布置，因为有天上那道明亮带子衬着，可以很清楚地看出它们来。

银河中最显明的这种“空白地带”是那一大道黑暗裂纹，差不多从北十字开始到南十字终结，把经过全天的银河的三分之一隔成两道平行的支流。北十字的北边有一道横过的裂纹很容易看出来。南十字的附近，有一黑块差不多和这十字一样大，其中只能见到很少的星。这明亮的恒星云中的大洞很久以前便得名“煤袋”，这是古代水手给它起的名目。

直到最近不久，大家都把银河中的暗裂认作空隙，以为由此看到了外面的黑暗空间。不用说这种解释是难于十分令人满意的。如果恒星云很厚，这些洞隙便要成为地道了。为什么这些地道要对着地球呢？这就很不容易解释。而且这些地道周围的星群都向各不同的方向运动，何以这些地道却永不见移动呢？叶凯士天文台的巴纳德便是首先认这些裂纹为黑暗尘云的人之中的一个。

要充分知道暗星云的数目之众多与形状之复杂，只要去考察那些不难得到的精美的银河照片就够了。这道光之流的全程中都充满得使人迷惑。尤其是在蛇夫座区域中，那儿有一些最惊人的形状陈列着。这种暗云的大多数都在我们的本星系中，离地球只有几千光年。在外银河系中也有，下一章就要说到。

暗星云与明星云一样是气体与尘埃的大云。它们或许也会含有加大的固体块。彗星与流星群也有相似的组织。确有人提出意见来，说环绕太阳的这些彗星流星就是数百万年前太阳系经过一暗星云时捡来的东西。

星云假说

从前把宇宙演化的理论看得比现在严重些的时候，大家相信星云是宇宙间最原始的材料形态。星云又怎样产生却不能明白了。星云便是最初的混沌，有秩序的恒星行星之群都由此而出。约二百年前，哲学家康德提出第一个星云假说。他选定星云做第一阶段，因为他看来这是不能承继别物的最简单的形态。在他看来，演化过程便是由简趋繁，这种观点在后来的学说上也大致传留了下来。拉伯拉斯的关于宇宙演化的星云假说是其中最著名的一个，他把太阳系的发展特别研究了一下。

直到最近，大家还大致假定恒星的发展是由于明亮星云（例如猎户座大星云）的凝缩。而且大家相信不同颜色的星便代表不同年岁。年轻的星最热，因此是蓝色星。它们逐渐冷却凝缩便成为太阳之类的中年黄色星。到老年更冷了，便成为红色。它们的光又逐渐变红变暗最后便消失了光芒。这古典理论并不是一尽美尽善的。我们不能明白何以最热的星能够是冷的星云的第二阶段。可是蓝色星与明星云的亲密的联结似乎又证明它们都极其年轻，例如昴宿星团中的蓝色星就裹在星云之中。但我们已知道这联结现在有了与此前不同的含意了。星云的明亮只因为附近有热的恒星。

恒星演化的原来的学说是一条路线的过程，从稀薄的星云到密而暗的星。但在一九一三年，罗素（Russell）指出从蓝星到红星的程序有两支。一支包含比太阳更大更明的巨星与超巨星；其中的红色星是最大最稀薄的。另一支包含较小的主要程序星（有太阳在内），这些星愈红便愈小愈密。为解说这新论据，又有恒星发展的新说出来，在其后十年间广受采用。恒星由暗星云凝缩而成。起初是大的红星，冷而且表面每一方呎都并不亮；可是因为它们太大所以也就成为最明的星了。年纪一大，这些星就变小。有一时期它们由凝缩而生的热比辐射出去的多。它们越过越热，从红到黄又到蓝一直变色。此时凝缩减慢了，热量得到的比放出去的少了，星又渐冷却，颜色由蓝而黄而红，最后停止发光。

两种学说都是以星云始，以暗星终。两者都以凝缩为要点。考察这些学说时，我们倒要知道是否将来有一时期中全没有星云而且一切星都消失不见。不过我们要记得这是论到一个极繁难的题目的先驱学说。宇宙发展过程极慢，因此也极难追求踪迹，我们又没有确切证据证明恒星在不断地凝缩。

现在我们便从这些对宇宙远古及将来的猜测转到宇宙现今的状况去。恒星与星云都聚成一些极大的银河系，这是值得我们注意考察的。


第六章　银河系

我们在描写银河的一章中已经提到过恒星云了，例如人马座大恒星云，中心离我们有五万光年以外，还有较小较近的盾牌座星云。依夏卜莱新近的意见，这些恒星云都是“银河系”（galaxies），就是说恒星和星云的大集团。它们的平均直径有一万光年。有的小得多，有的却直径大出三四倍。

我们的太阳所属的银河系称为“本星系”（local system）。这是一个约中等大小的很扁的集团，其中包括我们的星座中肉眼可见的明星，中等远镜中可见的数百万星的大部分，许多疏散星团，以及所有依银河密集的明暗星云。从大银河系统的别一部分来看，我们的本星系便成为恒星云之一。在本星系中太阳差不多居于中心；真中心是在三百光年外南天星座船底座（Carina）的方向中。

这些恒星云几乎都聚集成一平面，在我们叫做大银河系统的超银河系中。过去百五十年间，天文家曾试求精确测定这大系统的形状和大小。这系统的主要特色便是我们见到天上投影的银河。这问题很难，因为我们自身便处于这系统中；假使我们能从系统之外来望一眼，那就要简单得多了。这个困难从前更甚，因为在不久以前还毫无办法测定本星系中环绕我们的天体更远的天体的距离。

研究这大银河系统的构造有两种方法。第一种是在天上各处数同大小的区域中的星；这星数便成了统计研究的数据。这方法的第一个应用的人是威廉·侯失勒爵士，他数过他的远镜能见的全天三千以上区域中的星数。先假定某一方向星数多便是某一方向星的范围广远，侯失勒于是得到结论说，大银河系统的形状如磨盘，轴与银河平面成直角，直径依当时能用的比例尺是约六千光年。侯失勒的系统太小，因为他的十九吋返光远镜只能使他见到较近的星。这是第一次有计划地企图考察大银河系统。这种统计方法此后又应用了许多次，在远镜与方法两方面都有一些改善。这种计算现在是用在天空代表区域的照片上。最新的结果由威尔逊山天文台的西勒斯（Seares）在一九二八年宣布。

第二种研究大银河系统构造的方法是测定全系统中各处物体的距离。很明显的，如果我们得到了全系统中许多处的方向与距离，我们就可以造出一个代表它的形状和大小的模型来了。我们已知道不论何处出现了造父变星，就可测定其距离；而这种有用的星却散布满了全银河系统。藉造父变星之助，又利用一些天文家新近发明的方法，大银河的考察现在进行得很快，哈佛天文台和别处许多天文台都做这工作。约十多年后我们对于大银河系统的形状和大小就可以有差不多完全的知识了。此刻大家的意见还有许多的分歧。

前面我们已经提到过球状星团系统的一个可靠的模型了。这些星团都对银河平面很均称地分配着，所包裹的空间直径约有二十万光年以上。如果我们假定球状星团正做了大银河系统的轮廓，那么这系统的直径就有了二十万光年了。其中心在人马座大星云的方向中。

起先有许多天文家认定全大银河系统只是一个单独银河系。而因为有许多外银河系都是漩涡星云状，所以也很容易想象我们的也是漩涡式的。这样认定时，人马座星云便是这漩涡各支所从的大核；我们的本星系只是一支中的较小集团，约在从中心到边界的中途。

最近的观测似乎证明大银河星团和远处漩涡星云一样旋转。我们既也在这大旋转中，便也要以每秒二百哩的速率运动，现在的方向是仙王座。这种证据大概可以用来支持那种认大银河系统为一单独漩涡银河系的见解。如果是这样，它便是已知银河系中之最大的，比其他中间最大的还要大五倍。这种相差很使人起疑。

夏卜莱在一九三〇年提出的见解却与此不同。大银河系统是一个超银河系，恒星云才是各个银河系。全系统并非漩涡状，但有些银河系也许是的。这便是我们暂时采取的见解。我们周围的本银河系和大银河系统中其他银河系的大小与外银河系的大小都相仿佛。这种符合便使这学说得人赞许。但是我们的超银河系的直径只有百万光年的五分之一，却比遥远的超银河系为小。不过如果能发现不在银河平面的邻近银河系也仍属于我们的超银河系时，这一点差异就会消失的。

两墨氐臈尼云虽离银河很远，却比许多球状星团近。因为它们在近天的南极处，北纬中部的人便看不见它们升到地平线上。大云约有八万六千光年远，直径有一万光年以上。小云略远一点，距离有九万五千光年；直径是六千光年。两者都可被肉眼看成天上的光斑。用远镜看来便发现它们都包含星团、星云以及其他我们本星系中所有的熟悉的状貌。在大小一方面，它们也像银河中的恒星云。假如它们在银河平面的话，我们就无从把它们从银河恒星云中区分出来的。它们的运动也使我们想到它们是和我们的大银河系统属于同一超银河系的。

在侯失勒开始做他著名的天界考察的前二十余年，英国的莱特（Thomas Wright）已发表一种学说，以为这大星系的形状像一扁平圆盘。哲学家康德在一七五五年发表更进步的意见。他猜想小云是我们银河以外的遥远的银河——依这见解曾把它们叫做“岛宇宙”。但在当时，而且一直到不久以前，都没有方法测定这些物体的距离，因之也不能证实或否认这种见解。

从前叫做小云的模糊物体，除了已证明为星团的以外，很清晰地分为两大类。第一类向银河一带聚集。这些都是“银河星云”或者说是真正的星云，已在前章中叙述过了。第二类散布全天，只除却银河附近没有，因为那儿它们被暗星云和银河平面中其他吸收物质遮蔽了。这些星云，漩涡星云也在内，称为银河外星云。在过去二十年间，有一种复活“岛宇宙”说的运动，便是把这些银河外星云当作岛的。但在这些物体的距离未知时，这运动也很少进步。

关于银河外星云的确切知识是由哈佛的夏卜莱在一九二三年开始的。他证明天文家熟知为N. G. C. 6822的恒星云比银河系统的任何部分都远得多。于是至少有一个“岛宇宙”成立了。这一银河系距离有625,000光年，和墨氐臈尼云相似。

第二步进展是赫伯尔为最近漩涡星云中单个恒星摄影的成功。他用威尔逊山百吋远镜摄得的这些恒星照片中就发现了造父变星。它们的距离，因之连它们所属的漩涡星云的距离也一起在内，都可以测定了。必要的事只是要常常为这些漩涡星云摄影以便确定造父变星的周期。赫伯尔用这种方法进行以后，在一九二五年宣布了漩涡星云是远在银河以外的银河系。

“仙女座大星云”是漩涡星云中最明亮的，也是其中唯一能被肉眼清晰看见的。在秋冬的夜晚天空上，一个熟悉飞马座大正方形的人都容易找到它。且假想着正方形是一勺子，勺柄向着东北。在勺柄第二颗星的东北一点，这大漩涡星云在肉眼看来便现成天上的长长的微弱光斑。用远镜也看不出它的构造，可是照片中却很清楚地表示了出来。这是一平扁漩涡星云，它的边向我们约作十五度的倚侧。肉眼看见的明亮核周围还有较暗的盘曲。仙女座漩涡星云的距离是八十万光年。这是巨人银河系。

在邻座三角座中，最近的漩涡星云梅西耶三十三号差不多不能为肉眼所见了。虽然这星云比仙女座星云近了百分之五，它却更小些，因此也更暗些；它的直径是一万五千光年。三角座漩涡星云比较更以平面对着我们，因此它的构造显得很清楚。从核的相反方面伸出分支向同一方向在同一平面上屈曲。

估量起来，约有二百万银河外星系可以亮得为百吋远镜看见；其中大部分都是漩涡星云。它们的距离从不到百万光年到一万五千万光年。漩涡星云的直径平均约为从五千光年到一万光年，这要看它们拳曲得紧不紧。它们对我们的状况也互不相同，有的以面对着如北斗附近的猎户座的漩涡星云，有的以边对着。
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第四十七图　仙女座大漩涡星云

以边对着我们的漩涡星云像个纺锤。它的特色是一道暗带顺着纺锤有时仿佛已把它分为两半。漩涡星云的这种中部暗带使我们想起我们自己的银河系中的黑暗尘云，尤其是银河中那道长的暗裂纹。用分光仪考察时，这些多少以边对我们的漩涡星云都在旋转着，正像我们由其平扁而推测出的情形一样。仙女座漩涡星云核的自转周期约一千六百万年。

并不是所有银河外星系都是漩涡状的。有一小部分这种银河系是像墨氐臈尼云的。还有“椭圆星云”未曾分为单个的星。它们的盘面有的几乎圆了，有的成为很扁的椭圆形；而最扁的长轴两端竟拉长得像以边对我们的双重凸镜。

银河系也像单个恒星一样相聚成群，那便是超银河系。已知的有四十个超银河系，其中包含的银河系数目，有的只几个，有的有几百。在室女座邻近有一些好例。最近在哈佛天文台研究的半人马座大超银河系，其中包括了一些可与仙女座大星云相比的巨人银河系。飞马座中一群银河系，曾被认为与我们的大银河系统相似。

在承认了外银河系以后的数年来，关于它们的情形已经知道不少了。未知道的也还是不少。实际上所有恒星引出的问题在星云上都又出现了。正像我们周围的星都聚集于银河系中一样，我们可以假定银河系和超银河系也都属于更大的组织系统，一个超超银河系，但它的形状与大小却除非到造出更有力的远镜可见其边界时不能知道。此外又有什么呢？别的超超银河系吗？这些系统又形成一更要广大的系统吗？现在对这些问题我们只有猜测冥想而已。

在近年来关于外银河系的种种可注意的发现之中，最可惊的莫过于它们好像离我们远去的速度。这证据是由于对它们的光谱的研究，观察其光谱线的移动推演出来的。把我们自己的运动影响除去，外银河系都用极大速率脱离我们远去，其速率又随距离一同加大。威尔逊山的天文家宣布大熊座中一暗弱银河系离我们远去的速率为每秒七千哩。当分光仪能观测更远的银河系时，退去的运动无疑的要更加迅速。

若干年前爱因斯坦的结论是：空间如无物质定是无限；空间既有物质，也便有限了；而宇宙间质料愈多，空间的半径愈短。有的科学家的意见是宇宙间物质总量正逐渐一直减少下去，他们假定恒星为保持其辐射便不住减少其质量。如果这是真的，一个太阳便要在每秒钟内把二百五十万吨的质量化为阳光散布出去。质料减少，空间便膨胀起来，若依我们上述理论的话。比利时的勒梅特（Lemaître）展成了一个表示膨胀的宇宙的数学公式。在这样的一个构造中，远处物体一定要很迅速地离我们远去，正像我们观测到的外银河系的情形一样。


 

 

 

 

流转的星辰

［英国］秦思　著
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银河的起源


原　序

我在最近作一次广播无线电天文讲演的时候，我是假定了我的听众都先没有任何科学知识的；我试着想把他们引向近代天文学中的诱人深处，打算叫他们来瞻仰一下咱们今日在巨大望远镜中所窥见的宇宙奇观。

本书里头便包含着这些演讲，材料方面却扩充到原来的两倍，用的也仍然是广播讲演中的那种无拘束的谈话体裁和简明而不专门的词句。它一点儿也没有什么别的野心——目的仅仅是想要对于这门在一切科学中最具有诗意的学问写出一篇轻快易懂而不过于严肃的导论而已。

 

秦思（Sir James Jeans），一九三一年一月二十二日


译者题记

本书原名“The Stars in Their Courses
 ”，一九三一年英国剑桥大学出版部出版。

本书作者为现代英国有数的天文学家，而且是一个能用浅显流利的文笔说明新奇学理的人。他的著作的中文译本，已有：《神秘的宇宙》、《环绕我们宇宙》、《科学的新背景》等。他的新近的著作，《空间和时间的巡礼》（Through Space and Time
 ），也是一本通俗天文学书。

本书翻译的体例非常简单：只是把原文一句一句改写成中文而已。所有应该声明的也只有下列几点：

名词一概依照教育部公布的天文学名词。

星名译法：凡原文系专名者，均尽量用中国星名，否则仍用希腊字母（其读音附后）。星名与人名地名，均附注原文。

本书原为英国人写，其中例证多为英人便利而设，现一仍其旧；但请读者记住英国纬度较中国高（伦敦约比北平更北十度），所以有的英国看不到的星在中国南方可以看见。

本书的译成与出版曾得几位友人的助力，最后并承陈遵妫先生校阅一过，应在此声明衷心感谢。

 

金克木


希腊字母读法表
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星座的拉丁学名读法可照英文发音，不致大错。兹列举星名的希腊字母读法于上，以资参考。


第一章　天的穹庐

我们地球上的居民享有一种很好的产业，可是我们都几乎不觉得，我们简直是把它当做跟我们所呼吸的空气同样自然的事了——我的意思是指我们有一层透明的大气。有几个别的行星，例如金星和木星，它们的大气中都堆积着厚云而完全不透光。假使我们生活在金星或木星上，我们便一生也不能透过层云去望天空，于是也就一点不能知道夜间天空的美观与诗意，更不能因为对于遍布我们周围空间的光点的活动图画想求解释，而得到精神上的兴奋与快乐了。

现在为了谈到本题，我们不妨先假想在今天晚间以前，我们的地球全是被一层不透光的厚云包围着。刹那之间云开雾散，我们便第一次看见夜间天空的壮观跟不可捉摸的闷迷了。

我们的第一个印象大约便是觉得有些灯光高悬在我们的头顶上，也许离我们有几哩，甚至于只有几码的距离——或则简直就像一座帐篷或大厅顶上的灯光。这就是我们的远年祖先所想的，那时人类的智慧刚到黎明期，人类也刚把思想放到自己日常生活的世界以外去。

这层云幕卷起来没有多久，我们便会注意到这大群光点并不是在我们头顶上固定不动的。发现它们运动情形的最好的方法是放一张照像干片对着天空，让每粒光点报告它自己的活动。第一图是曝了两点一刻钟的。每一道曲线都表示一颗星的路线，因此我们马上可以看出它们是绕着圈儿走的。略加观察便可以发现这整个光群是每二十四小时旋转一周的。这就好像是那些光点都钉在一块内凹的壳中在我们的头顶上旋转，如同望远镜台的圆顶在望远镜上面旋转一样。这又是原始人的想法，而且实际上除了少数的例外，连文明人也都这样想，一直到三百年以前伽利略（Galileo）的发现揭示了宇宙的真实构造后，这种想法才成为过去。
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第一图　旋转的天穹

每一道弧线都是一颗星在二点一刻钟内所行路线的记录。通过这图的直线是一颗流星的经过痕迹，它在摄这张照片的时候恰好闯过地球的大气（参看第三章彗星与流星）。

旋转的地球

可是，即使我们在今天晚间以前不曾见到天空，今日的我们也不会认为星辰是那样旋转的。在地球上可以做的实验，完全用不着仰视天空，就断然证明地球是在二十四小时内自己在天空中旋转一周的，因此便显示出旋转的实在是地球而不是天空了。我们头顶上的星辰的运行跟火车窗外的牛群、树林、教堂的飞驰而过同样是一种错觉。

这种实验有两类，让我们挨次讨论。

大多数船舶的行驶都是仗着一种叫做“罗盘”的工具的。这工具中间的小磁针是钉在那儿可以随便转动。地球的磁性使它转来转去最后指着北方，于是航海的人依着它知道了北方，便可指挥船舶不致迷失了。但是潜水艇以及一些别的现代船舶的行驶，却由另一种应用不同原理的工具指挥，这种工具叫做“旋转仪罗盘”（gyroscopic compass）。这工具有一很大的旋转顶，其轴的两端是圆的，安在框子里可以旋转。这框子也是装得可以自由转动的。船在港湾停泊的时候，使顶的横轴先指北方，那时便可开始使它旋转起来，并由一种电机的力量让它继续旋转下去，像我们要一架平常的电扇旋转一样，不论船怎样转，这旋转顶的横轴便永远会指着北方。这道理很简单，因为没有别的力量拉动这旋转顶使它改变它旋转时的方向。于是航海者便可以藉这固定的方向去驶行它的船舶了。假如船只在雾中转了一个圆圈，罗盘也就在船中转一个圆圈，这便立刻表示出船在转动了。当潜水艇在水底转了一个圆圈时，这同样在罗盘中有了表示。于是，也完全同样的，一个旋转仪罗盘在陆地上便要表示出地球在空间中的转动了。

地球的旋转还可用一种更简单的设计来证明，这便是称为佛科氏摆（Foucault's Pendulum）的一种东西，试把一很重的东西用很长的绳子在很高的屋顶下悬挂起来，再使它摆动像一个钟摆一样。这临时制成的摆便会继续向同一方向摆动，这也是由于那没有他力改动方向的简单原因。可是你会发现它在悬着它的那屋内并不永远继续向同一方向摆动；它的摆动方向竟是在室内旋转的。这原因便是屋子自身永远在空间转动。对于这个运动加以小心地研究便会知道地球是二十四小时旋转一周的。在许多科学陈列馆和实验室中你都可以看到一道长摆悬在屋顶下来回动；留神守住它很久，你便会发现这大建筑的地板，连我们自己，连整个地球，都在这摆下面旋转的。同样，当我们守着我们头上的星辰的可见的运动时，我们真正看到的只是我们自己和整个地球在天宇的穹窿下面旋转罢了。我们都好像小孩们在市集中的“旋转玩具”上面，看起来全市集都绕着他们转，其实是他们自己在市集中间转罢了。

假如我们现在是第一次看到星的话，我们会很有理由认为它们只是我们头上距离几码或许几哩路远。可是不久我们就会发现在地上不论走多么远都不能改变星辰在空间中的方位，而且事实上纵使我们的地球比现在大了几百倍，于是我们可以挟着世上最有力量的大望远镜从这一极经过几百万哩到那一极，我们也还是不能看到它们的方位有什么改变的。这便显出了星辰的距离跟地球的大小比较起来要更大到怎样可惊的程度了；我们在空间的住宅，当我们在它上面旅行的时候，觉得是这样伟大的一个球体，但在空间，在天文学的硕大无朋的空间中，只是极渺小的一粒灰尘而已。

我们的近邻——月亮

如果一段地面上的旅行能使太空中的某一样东西的方位改变到看得出来的程度，我们便会毫不置疑地认为这东西比其他星辰离我们近得多的。举例说，两座在地面上不同地域的天文台，譬如在格林维基（Greenwich）和开普敦（Cape Town）两地方，决不能看出星辰的方位有什么不同来，可是一定毫无错误地看到月亮在空间中的方位有了微末的不同。这便指出了月亮比星辰离我们更近些，而且使我们有法子测出月亮离地球的距离来，这方法是跟普通的大地测量以及战争中的远敌测量的方法相似的。我们用不着上山顶去发现山有多高，也用不着跑到敌人枪炮跟前才知道他们离我们多远。同样的道理我们也用不着到月亮上去才能知道它离我们的距离。用这种大地测量或则是远敌测量的方法，我们便发现了月亮离地球有二十三万九千哩路远，而且它永远这样，只有几千哩内的小变化。可是稍一留心观察就会发现月亮不是站着不动的；它的离地球的远近虽然不变，它的方位却不断改换。我们发现它是在绕着地球的一个圆圈——或大体近乎圆圈——中间运行着，每月一周，或更准确些说，每二十七天又三分之一天一周。它是我们空间最近的邻居，也像我们一样被地球吸引束缚住；关于引力这一点，我们稍迟便会讲到的。

除了太阳，月亮便显得是天空中最大的东西了。其实它只是最小的东西中的一个，看起来大，只因它离我们近。它的直径只有二千一百六十哩，或说比地球直径的四分之一稍大一点儿。每月可以有一次，或更准确地说，每二十九天半一次，看到满月。当我们叫它做“满月”的时候，它的全面都很光明，别的时候它只有一部分明亮，我们会永远一致地看到它总是向着太阳的一部分明亮，背着太阳的部分黑暗。艺术家们会使他们的图画更能信服人，如果他们记得这一点——月亮上面只有被太阳照着的部分才光明。这表明了月亮并不自己发光。它只是反射太阳的光辉，正像半空中悬着一面大镜子一样。

可是月亮面上黑暗部分也不是绝对黑暗的；平常它总是明亮足以使我们辨认出它的轮廓，于是我们说看到“旧月在新月的怀抱中”了。

我们看到的旧月的光明并不来自太阳，却是从地球来的。我们很知道海洋或积雪或甚至于水湿的道路都会把太阳光反射到我们的脸上来，使人很不舒服。同样的全地球也可以把太阳光很充分地反射到月亮面上去，使我们能够看出那本来应该黑暗的一面。

假如月亮上有了居民，他们也一定会看到我们的地球反映太阳的光明，也是天空中悬着一轮大明镜似的；他们也一定谈到地光同我们谈到月光一样。“旧月在新月的怀抱中”的意思只是说月亮上该是夜里的一面被地光照明了而已。同样的，月亮上的居民也会有时看到我们的地球一部分完全在太阳光中其余只被月光照明；他们也会说这是“旧地球在新地球的怀抱中”的。

太　阳

计算月亮的远近很容易，因为它离地球很近。要计算太阳的远近就比较困难多了，因为它离地球也远得多；我们用来测量月亮远近的方法用在太阳上便有些不大适合了。另有些与之近似但并不完全相同的方法指出太阳的距离是比九千三百万哩少一点儿——大约许是九千二百九十万哩。这样一来，太阳的距离便比月亮大过差不多四百倍，这也便说明了为什么它的距离更难于测算出来。

可是看起来太阳跟月亮在天上是一样大的。常常有所谓“日蚀”的事情出现；月亮正从太阳的正面经过，差不多正好完全把太阳遮掩了。这种情形说明太阳当然是不仅比月亮远了四百倍，并且还要大过四百倍了。它的直径是比月亮的约大过四百倍，比地球的约大过一百零九倍，或则说是八十六万四千哩。这个意思当然也就是说太阳在各方面都要比地球大过一百零九倍——无论在长度、宽度、高度，哪方面说来都是如此。结果当然太阳里面足可装下至少一百三十万个地球了。

星的距离

我刚才叙述过的这种方法，可以告诉我们太阳、月亮的距离，可是我们要用来试验着测量星辰，那就会完全绝望而归于失败的。我们不久便会发现我们要走一段比从格林维基到开普敦远出不知多少倍的路才能窥测到星辰方位间有些微的变化。很幸运的，大自然自身给我们完成了这一段旅行，使我们能很自由的免费来往。地球带着我们绕太阳每年一周，因此每分钟内我们都在六个月以前所在地的正对面，这条路中间隔着太阳，两头有一万八千六百万哩远。

这一万八千六百万哩是够长的了，所以我们到底经过了这段路程以后便看出了星辰在空间中的方位有了些微的变化，虽然如此，我们还是需要非常精密的工具才能够测算出那方位的微细变化来。再用一用那大地测量假的方法（这一次却在更大得无可比拟的比例上了），我们便能从我们自己移动了一万八千六百万哩以后所看到的星的方位变化的数目中算出它的距离来了。

用这种方法，最近的星辰的距离可以算得比较准确得多。南半天的远处有一颗黯淡的星叫做半人马座中近星（Proxima Centauri，关于星辰名字的意义下面就要讲到，要到天上找星，请看附录“天界指南”），被证实是离我们最近的。它的距离有25,000,000百万哩，所以离我们最近的星还要比太阳的距离远出差不多二十七万倍。虽然这是所有已知星中最近的一个，可是它的光太微弱了，直到最近才被发现。因此也许还有更近但更黯的星会被发现也未可知。除了太阳、月亮和有些行星（见第三章）以外，全天上最明亮的东西便是天狼星（Sirius），但这颗星却离开我们有51,000,000百万哩。虽然它比半人马座中近星要远出一倍多，它给我们的光却还是大了七万倍。除半人马座中近星以外还有五颗星是都知道比天狼星更近的；但因为它们虽然近却还比天狼星暗，所以它们也就当然一定要比天狼星实际真暗得多了。

天空的画册

即使我们今天晚间才第一次看到星，我们也一定会看出它们并不仅是乱七八糟的一堆光点的。如果它们只是从某种大胡椒盒子乱撒到天空去的凌乱的明暗光点，我们便不会看到这么一些秩序和法则存在于它们之间的。我们注意天空经过了几夜之后，我们就会发现夜夜这种秩序都继续存留不变。夜夜看见的同样不变的明星之群会不久便使我们想到某一些熟悉的东西的轮廓，而这样一来便会使我们更容易记得它们在天空的面容上的部位的。要在天上发现星辰间的连线，三角形、正方形、字母（如U、V、W之类），确是件很容易的事情。我们的祖先藉灵敏的想象的帮助，把这些东西看成了一具犁，一只熊，一把椅子，一条蛇。就是这样，天上的星宿便被分配成为“星座”或则说有关联的星宿的集团了。

这些星座中有的名字还是依照家常用具取的，但极大多数却是用古希腊神话中的英雄以及古希腊传说中的东西做名字的。有的几处，一些附近的星座合在一起便构成了一个传说的画图；看起来天空已被用做一种永恒的画册，当地球在下面转的时候，它便一个故事接着另一个故事画出了古代神话的连环图画。

举例说，在天上互为邻居的六个星座——仙王（Cepheus）、仙后（Cassiopeia）、仙女（Andromeda）、英仙（Perseus）、飞马（Pegasus）、鲸鱼（Cetus）——便画出了帕尔索斯（Perseus）和安德罗美达（Andromeda）的传说（看第二图）。靠纪元前三世纪一位古希腊的二流诗人亚拉图斯（Aratus of Soli）的描写的帮助，我们便可从想象中看到例如下面所说的情景。
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第二图　英仙帕尔索斯与仙女安德罗美达

安德罗美达锁在岩石上，帕尔索斯提着女妖梅杜莎的首级赶来救她。梅杜莎额上的一颗星便是变星Algol（中名大陵五，参看第479页）。本图下部与第三图相联。

安德罗美达伸出的手臂被牢牢锁住在海中的岩石上面。她的父母色福斯（Cepheus，仙王）跟加西阿比亚（Cassiopeia，仙后）在附近望着她可决不去救她。色福斯为了息神之怒自己把自己的女儿锁在岩石上；而那因对自己女儿的美貌作了不谨慎的夸张以致酿成这件祸事的加西阿比亚却安然坐在她的华贵的宝椅之上（她的椅子是一群W式的明星）。正当他们无可为力地守候着的时候，色吐斯（Cetus，或则说大海怪）被神们派来吃安德罗美达已快要来到面前。突然，帕尔索斯出现了，骑在飞马帕加索斯（Pegasus）的上面赶到了。他刚把一个眼光触处可使任何东西化成顽变石的戈贡（Gorgon）女妖梅杜莎（Medusa）杀掉；他手里还提着她的首级。一面匆匆忙忙下了马，踏起了一阵灰尘（一群很暗的小星），一面忙把梅杜莎的头递给海怪色吐斯看。把它化成石头，再去斩断铁链，救出了安德罗美达。同时飞马帕加索斯落在后面，入了另一群都有水族名字的星座之间去了。其中除了海怪色吐斯以外，还有一些别的鱼类——双鱼（Pisces）、南鱼（Piscis Australis）——还有一个水手叫Aquarius（水夫，现名宝瓶），还有一道河叫波江（Eridanus），诗人亚拉图斯说那水手已把飞马的颈鬃揪住了。

这一大群星座我们可以在晚秋的傍晚的天空中看到。当它们向西方沉落了时，东方又出来了一大群——猎户（Orion）、大犬（Canis Major）、小犬（Canis Minor）、天兔（Lepus）、麒麟（Monoceros）、金牛（Taurus）。这一群表示给我们看“伟大的猎人”奥里昂（Orion），围着闪光的腰带（三颗明星一并排），带着他的狗和打猎用的兽类。他挥动着一根巨大的木棍，准备打那金牛（Taurus），而金牛正向他低着两角要撞过来。

也曾有人提到说有另一大群星座可以在某种形式下表现传播甚远的洪水传说；这一群便是南船（Argo）、天鸽（Columba）、乌鸦（Corvus）、天兔（Lepus）、长蛇（Hydra）、巨爵（Crater）。但是要用另一种解释也可以。因为船名Argo也是古希腊英雄耶森（Jason）带了很多人去寻找金羊毛的船，而且希腊人也有传说，说他们经了许多艰险，始终未找到，于是女神雅典娜（Athene）便把他们全化成了星宿，这便是Argo星座。
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第三图　猎户与其附近的星座

猎户奥里昂正在准备迎敌金牛（Taurus）。猎户腰带上面的粗线是天球赤道；经过金牛两角之间的粗线是黄道，即太阳在天空所行的路线。图的左上方与第二图相联。

虽则大多数星座都跟神话传说有关。但至少有一个是有历史的面容的。埃及王多禄某三世（Ptolemy III）的妻子白列丽色（Berenice）的头发之美是享有盛名的。当她的丈夫进行冒险的叙利亚（Syria）远征的时候，她在神前发愿，如果丈夫平安回来，她便把头发割下献到Arsinoe的神庙中去。后来他回来了，王后也忠实地遵守了誓愿；她截下了头发给看神庙的祭司。这件事既然还远在剪发成为时髦以前，国王当然很生气。为了把这风波平息下去，那狡黠的祭司便说，王后的头发已经保存到天上去了，在那儿是可以被千秋万世所有的人瞻仰的；他便指出看来有些像头发的一堆星说那便是截下的头发，从此以后那些星也便得名叫做后发（Coma Berenices，或白列丽色的头发）。因此假若你想要知道那位埃及王后的头发是如何的美的话，你只要在任何春天的晚间向天空望去，它便在那离大犁或大熊（按即中国北斗）不远的地方吐露光彩，尽量发挥它的光辉呢。

星的名字

当我们想在一座城中找一所房子的时候，我们首先要问它是在哪一条街上。同样情形，我们要在天上找一颗星，也要先问一问它属于什么星座。虽然城中有些房子只有一条街名和门牌号数——例如高街二十七号——但更出名更触目的房子便有了自己的独有名号了。天上的星辰也是如此；最明亮的最熟悉的都有自己的名字——如天狼（Sirius）、大角（Arcturus）、五车二（Capella）、织女（Vega）之类——而别的便只有一个号头与星座的名字，如大犬座第二十七号（27 Canis Majoris）。可是仅给星辰一个号头会使它们很不高兴的，所以天文学家们先用希腊字母来做它们的名字——如α、β、γ、δ、ε
 之类——因此一个星座中的最重要而又往往是最明亮的一颗星便叫做这星座的α
 ；次要又往往是次亮的便是β
 ，再依次排下去。举例说，全天上最光明的一颗星，我们可以叫它的私人名字Sirius（原意闪光，中名天狼），或则叫它的“星座住址”，大犬座α
 星（Alpha Canis Majoris），这便是说它是大犬星座中最明亮的星。因此这星也叫“犬星”（dog-star，但中名却是狼星）。

全天上的最黯淡的一些星就连它们的星座住址也没有了。要指明它们，我们必须把它在天上的准确地位指出来，或则如有可能便说出它在某星表中的号数。例如Wolf 359的意思便是天文家Wolf氏星表中的第三百五十九号。

全天上最光明的二十明星的名称以及星座地址表见本书附录。

北 极 星

在任何晴朗的晚间，你若向正北方高处望一望，你准能看见四颗相当明亮的星构成一个一角微缩进去的长方形。从稍缩的那一角拉下去便又可找到成一道微微弯曲的三颗星。最末一颗便是“北极星”，看起来全天空都是以它为中心绕着转的。这七颗星连上许多小暗星便成了一个Ursa Minor（小熊）星座；长方形是身子，三颗星是尾巴，北极星正在尾巴尖上（看第四图）。看起来似乎那不幸的小熊把尾巴尖钉在一处，却自身从东往西在天上绕着尾巴尖兜圈子；不错，全天空都以小熊的钉住不动的尾巴尖为中心运动着，每二十四小时绕完一周。

围绕着小熊跟北极星的星座都是我们最熟悉的——大熊（Ursa Major）、仙后（Cassiopeia）、英仙（Perseus）、鹿豹（Camelopardalis）以及天龙（Draco）（看本书所附星图）。我们熟悉这些星座因为它们永不沉落下去；它们在全年任何季节，全夜任何时间都可以看得见。

离北极星比这些更远的有些别的星座，如猎户（Orion）、大犬（Canis Major）、长蛇（Hydra）、狮子（Les）、武仙（Hercules）、巨蛇（Serpeus）、天鹰（Aquila）、天鹅（Cygnus）、摩羯（Capricornus）跟飞马（Pegasus）等。这些都在它们派定了的时间从东方升上来，经过天空，再向西方沉下去，于是便再也不见，一直到第二夜里才再升起来（看本书所附星图）。离北极星更远的地方，还有许多星座是我们北半球简直看不到，非远游南方不能一见的；这便是南十字架、半人马（南船）、时钟、山案（桌子山）。

北极的漫游

长久的观察使我们知道这星座的活动图画转来转去，不但是夜夜照样不变，竟年年不变，甚至人类一代一代传下去它们还是一样不变。实际上，古代的星图告诉我们，星辰的排列，确乎是在我们现在和在五千年前人类刚开始研究天的面容时，埃及人、中国人、加尔底亚人所看见的一样。

可是天上有很重要的一点，却是对我们和对他们不同了。我们看见天空每夜每夜绕着小熊的尾巴尖转；五千年前的天文家却看见同样的天空跟同样的星座绕着一颗Thuban星（即天龙座α
 星）转。这颗星是天龙座中的明星，在龙尾巴中间，正是小熊鼻子前面的一块点心（看第四图）。

[image: ]


第四图　小熊与北极星

北极星是熊尾巴尖上的明星。真正的极并不与这星相合，却是在这星下面直线曲线相交处。极渐渐循着这圆圈的曲线移动——五千年前它在熊鼻子前面（见第334页北极的漫游）。

也许一起始会使人觉得很神秘，因为天上的枢轴竟会这样漫游无定，但是解释却很简单。天空这圆屋顶会以北极星为枢轴而旋转，其实只因为地球自己绕着一根轴旋转，而这轴的一头便对着北极星。然而地球又在各方面都是一个极大的悬在空中的旋转的顶。当我们讨论到“旋转仪罗盘”的时候，我们见到那旋转的顶部的轴是要永远指着一个方向不变的，除非有什么东西加入干涉使它转变方向。那么假如地球的轴永远在空间中改变方向，这就一定是有一样东西在加以干涉因而造成这种转变了。现在我们已知道这是什么了。

我们以后（第四章）将要知道地球是被太阳的引力紧紧揪住的，因此才一年绕太阳转一周。假若地球是严格的正圆球形，太阳的引力就仅仅能使它不逃到空间中去别无作用了。但是，事实上地球不是正圆球形——它倒是有点像橘子，中间部分稍稍突起。于是太阳的引力加到这一部分上来便慢慢地可是不断地使地球的枢轴在空间中所指的方向改变了。结果也便使天上的极——地球的轴在天空中所指的地方——在天上转一个圆圈，这个圆圈却要两万五千八百年才能一周绕全。这种现象称为“岁差”（precession）。

这还不完全，因为月亮也有引力作用加在地球上，这也造成了一个小小的却很快的变动，称为“章动”（nutation）的，加在太阳吸力所造成的更大却更慢的运动上。

由于这些运动，地球的轴在过去所指的方向便和现在的不同，以致我们的五千年前的远祖便看到天空绕着天龙座中的一颗星旋转了。也因为同样的理由，我们的五千年后的子孙将要看到天空绕着仙王座中的一点旋转的。这种极的漫游——就是说地球自转的轴的方向变动——在我们下面的附图一中表示着。

但是天上星辰的大体位置却是五千年前和现在一样，五千年后还要和现在一样的；只是我们的地球自身变动了方位，并不是那些辽远的星辰有什么更改。但是虽则几千年也不能使天上星辰的布置起什么可见的变化，全天上却有几个最亮的光点在很快的改变它们的位置。这些东西便叫做行星，字面的意思也便是行走不定。它们要算是天上的流浪民族的。它们没有星座地址，正像游行团体中人没有长期通讯处一样，而且它们也不能够有固定地方，因为它们天天都要移动的。
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附图一　北极的漫游

本图表示北极在不同时期中所占的位置。三千年前北极的地位比现在要向南十七度，因此那时的欧洲人能看到现在所不能看见的南天的一部分。这便解答了何以许多南天星座都有希腊拉丁名字的疑问。

行　星

古代人知道五颗行星——水星、金星、火星、木星、土星——当然他们并不知道地球是第六颗的。近代才又发现了三颗黯得多的行星——一七八一年发现天王星，一八四六年发现海王星，一九三〇年发现冥王星。

平常我们总可以在几秒钟内看出头顶上飞机的行动，而且愈是它离我们近，我们也愈看见它走得快。天文学中的物体的运行速度比飞机大得多，往往大过千万倍。暂时我们可以把它们都当作一样速度看，是不会引出什么严重错误的。既然如此，任何物体经过天空运行的速度便是它的距离远近的最简捷的标志了——越是看起来走得快，它一定离我们越近。但有个例外必须提出的——便是月亮。我们不能看见它在空间的真运动，因为它跟着我们一齐在空间旅行；可以说它是跟我们同车旅行的。
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第五图　火流星与星云

火流星（大的流星）在五分之一秒中横过全图；星云却在百万年中还几乎看不出丝毫的移动。

第五图中复印的那张照片便用两种极端的情形表明了这条原则。这图的下半部的斜画着的一道痕迹是一颗流星的路径（流星见第三章），它的行动竟迅速得在暴晒的五分之一秒的短时间中已横过全图。靠近图中心的大东西是仙女座的大星云（星云见第七章），它的行动竟慢得几百万年之间也难得看出一点动静。流星跟星云两者的速度都较飞机大过千倍万倍。但是流星离地球近，约在地球大气中离地面五十哩左右，因此看起来运行得很快，而星云却离地球有5,300,000,000,000,000,000哩，看起来便非常之慢了。

这张照片中的别的东西都是在这两者之间的相当亮的星。这些东西也在空间中运行着，速度也都比飞机大过千万倍。这些都决没有星云那样远，但它们的距离也得要当它用这可怕的速度行动了几千年之后，我们才能看到一颗星的在天上位置有些微变化。

天文家有个很简单的设计去考察行星和很快的经过天空因而容易察见的东西。假如一群人立在照相机前拍照，时间相当长久，有一个人在正在照着的时候动了，这张照片自然坏了；这犯过失者在像片中并不像人形，却只是一个模糊不清楚的影子。利用这一点，天文家便拍摄一小部分天空露光很长的时候，于是任何快快横过天空的东西都现成一个糊涂的影像而不是一粒明显的光点。就是在这简单的设计上加一些变化和补充，才把那些在空间离我们较近的东西发现的，其中也包括了冥王星，那是找寻了许多年才在一九三〇年三月中发现的（见第四章）。第六图的两张照片便是亚利桑拿（Arizona）的洛威尔天文台所摄出的认定新星所在的区域，其间共隔了三天。那用箭头指示的东西便看得出这中间显然移动了，这移动便建立了它的行星的性质。
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第六图　冥王星的发现

这两张双子座星附近的照片是在一九三〇年三月二日和五日摄得的。箭头所指的星在三天之内移动了不少，因此证实了它是一颗行星。

孤立的一群

我们也许会指望从这些走得快的东西和走得极慢甚至我们看不出来而称为“恒星”的东西之间找出渐渐转移的痕迹出来。可是我们找不到。只有截然不同的两类，其间没有中立调和的东西。这中间的道理很简单。我们的地球属于一群几乎完全在空间孤立的东西，因此所有的行星和属于这一群的东西都要比恒星中最近的还要近得不知若干倍。它们看起来走得快，只是由于一个简单而且纯粹的原因，便是它们离得近，可决不是因为它们在一小时之内走了极多的哩数——实际上它们中间的大部分都在一小时之内要比恒星慢好些哩呢。恒星中最近的还要比太阳约远二十七万倍，因此比我们直到今天所发现的最远的行星冥王星还要远七千倍。从冥王星来的光要经过四五小时才达到我们，但从最近的一颗恒星来的光却要过四五年才能到。这便很明显的表示了这一群东西在空间中是怎样的完全孤立了。这孤立的程度比一个人在地球上最荒漠的区域中住着还要加若干倍。我们平常说人的住宅是孤立的，只要它离别人有几哩路，但是如果空间的这一群是英国的小小的村落的话，那么它的最近的邻居——最近的恒星——依同等比例说，便一定要放在非洲或者西伯利亚了。

这孤立的一群中的主角自然是太阳了。我们也可以很正当的认为它也是一个大行星，虽然它要比任何行星都更大更亮了无数倍。跟行星一样，它也不断的在更遥远得多的恒星所构成的星座的背景之前移动。平常我们看不出这种运动。因为太阳光把别的星光都掩蔽了。但是在白昼也能从望远镜中看见星辰的天文家却很容易追随这种运动，而且，实际上我们也可以不用望远镜间接证明它。太阳是正午时在南方，因此半夜子时一定在刚刚相对的地方（北方，但在地平线下）。如果我们向南方每当正半夜看去，接连若干夜，我们一定要看到每夜都有不同的天空在同一南方定点上，这不用说是指出正在对方的太阳也每夜在不同的天上的部位上了。

直到中世纪，虽不是全体一致，一般人却都认为地球是这一群的中心，当然也是全宇宙的中心了。那时都相信太阳、月亮及行星，都是固定在一个透明的圆东西上面依着不同的距离绕着地球转，而固定在更大的圆东西上面的恒星就在更远的地方绕着中心地球转，因此也成为它们的背景。到了一五五五年哥白尼（Copernicus）发表了他的大著作《天旋论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium），他说如果把观察所得的太阳和行星的运动用另一种话解释，假定地球和别的行星一样只是一颗行星，而且所有的行星，连地球也算上，都绕着中心太阳转，如果这样解释，就要简单得多。许多人都认为这种理论比一个空妄猜测高明不了多少，直到被伽利略及他的后辈的望远镜的观察证明了的时候，才知是真。但是现在已经完全不容置疑地建立起来这种理论了：我们这空间中的一群的中心是太阳而不是地球，而地球也跟别的这一群中的小份子一样大家都绕着中心太阳转。


第二章　时空初旅

我们是不能亲自去实地考察太阳、月亮、星辰里究竟有些什么的，但我们的大望远镜却可以算是把它们搬到我们附近来了，因而结果也就差不多像我们去了一样。这样一来，整个空间就摆在我们面前任凭考察了；只要我们不碰上望远镜不能透过的黑暗的东西，我们是总有办法的。即使到那时候，数学家们的计算也还准备着要把我们的观测推演下去；举例说，近年来已经有不少的工作用在星辰内部构造的研究上面了。望远镜的观测和它们中间的数理关系供给了我们一种魔术的火箭，这火箭便差不多可以把我们带到空间中的任何地方，只要我们想去。

神游太空

让我们先进到这神奇的火箭里面，再求一个人把我们这火箭对准太阳放去。在开始时我们只需要够把我们送出地球外的很短的距离去的速度——一秒钟七哩就行——以后的事便可以由太阳的伟大引力去办。这引力会把我们硬拉上太阳去，并不管我们愿意不愿意。假如我们开始的速度是一秒七哩，我们旅行的全部时间大约要十星期之久。

就在我们开始飞行的几秒钟之内，我们已经觉到一些奇怪的改变了；宇宙间的整个颜色系统，很可惊地突然间改变了面貌。天空很快地暗淡下去，最后竟黑得如同深夜，群星又在上面闪烁着。但我们在地面上所习见的柔和的闪光却没有了，星辰都像钉住不动的光点一样发出刺人的尖针。同时太阳也变成坚不可破的钢铁般的白色，它投射出来的光影也既粗糙而又带有凶气。大自然似乎仅在很短的时间之内，失却了它的美貌的一大部分，失却了它的所有的温柔，其中的原因便是几分钟的工夫已把我们完全送在地球的大气以外；一丢开大气，我们才真切知道它的化刚为柔的能力曾经给了我们多少生活中的快乐。

让我们停留一会儿来想想这件事的科学的原因。假定我们站在一处平常的海滨码头上，望着波涛汹涌而来冲撞码头的铁柱吧。大的波浪几乎毫不介意于那些柱子——它们向左右分开，过了柱子又重新会合，好像一大队兵士在路上遇见了一棵树一样；看起来简直这些柱子根本就不存在似的。但是小的波纹跟水面的涟漪却不然了，在它们说起来，码头上的铁柱子便是很可怕的障碍物。小的波纹冲上铁柱的时候便被打回去再向各方面泛起新的涟漪。用术语说它们便是被“打散”了。铁柱子这障碍物似乎不影响长大的波浪，却打散了短小的涟漪。

我们现在所看的这种情形便恰好是太阳光努力通过地球大气时的情形的活动标本。在我们之间，在地球上面，在地球外的空间中，大气安放了无量数的障碍物，这便是空气的分子，水的微粒，以及极渺小的尘埃。这些东西便可以用码头上的铁柱子来代表。

海波是用来代表太阳光的。我们知道太阳光是各种颜色的光的混合——这是我们自己可以实验的，只要把它透过三棱镜，甚至透过一瓶水便可看出来；或则大自然也自己给我们做实验，当太阳光透过夏天骤雨的雨点造成一道彩虹的时候。我们又知道光也是有波浪的，颜色不同的光便有长短不同的波浪，红色的光波长，蓝色的光波短。太阳光中的各种光波必须努力通过在大气中遇见的障碍物，就如同海边的各种波浪都得努力闯过码头上的铁柱子。而这些障碍物对待光波也就好像码头铁柱对待海波一样。红色的长光波不受什么影响，蓝色短光波便被打散了。

这样一来，太阳光中的不同的成分在努力通过地面大气的时候也就受到不同的待遇了。蓝色光波便会被一粒尘埃所打散，因而出了它的正轨。过些时候又怕碰上一粒尘埃，再出了正路，如此这般，曲曲折折地传到我们眼里来，就像一道闪电一样。所以太阳光中蓝色光波结果便从各方面达到我们的眼里了。这就是天色蔚蓝的真实原因。可是红色光波却是不受大气阻碍一直往前射进我们眼里的。当我们向太阳望的时候，我们所看见的主要是这种光线。它们并不是太阳光的全体；它们只是在大部分的蓝色光波已被大气的障碍物滤掉了以后的剩余。这一过滤自然使太阳比它入大气之前更要红了。太阳光遇见的障碍物越多，蓝色就越被逼走得多，于是太阳也就显得越发红了。这道理便可以解释我们透过一层雾或一团蒸汽去看太阳时觉得太阳异常之红的缘故。还可以解释为什么日出日没的时候太阳特别红——因为太阳光从一种很倾斜的方向射过来，就必须通过很多很多的障碍物才能达到我们眼前。还可以解释那些极美丽的落日奇景，那是我们从大城市的充满烟雾尘埃的空气中去望落日时常可见到的——或则在一场火山爆发之后去看更好，因为那时全地面的大气中都充满了火山灰尘的微粒。

依照这种情形，地球的大气便打碎了太阳光。真正的太阳光，刚离开了太阳或则还在路途上并未接触地球的太阳光，是一种许多的颜色的混合，可是这许多颜色在我们看来就已被地球的大气所打碎了。要想把那种颜色重新造成，我们就必须把天空的蓝色和从太阳直接传来的红色或黄色混合起来。这便成功了我们的火箭把我们带出地球的大气时所见的钢铁似的白色。

大气所做的打碎太阳光的这种工作便是地球上的大部分美景的来源——一整天的蔚蓝天空，日出日没时的橙色和红色，日出日没时的云霓的神仙世界般的彩色，黎明与黄昏时的神秘的韵味，群峰间的粉红色的晚霞，远山笼罩着的暗紫，晚间西天的苹果绿以及东天的靛蓝——其实所有的艺术家所描写的大气中的景象都是这种工作所赐的。但当我们一离开了大气把这些都丢在身后，我们便进了一个严酷的世界中，这里只有严格划分的光明与黑暗，中间毫没有调和的颜色存在。我们这时才第一次看到了真实的太阳——一个鲜明而略带蓝色的光球。我们看到它在一个黑如深夜的天上，因为已经没有地球的大气来保留它的光辉并且把它们散布于各方了。我们的火箭便是要把我们带到这么一个古怪可怕的东西那里去。

月的近观

我们如果很聪明，我们便会把我们出发的日期定在新月初现的前后的；因为那时我们的路径恰好经过月亮的附近，我们便有机会给它作一个切身的研究了。在我们的身后，地球的表面看来又暗又模糊；因为我们看它时要透过一层厚厚的空气、尘埃、雾、云，以及这儿那儿的雨雪。一比较起来，月亮便显得异常的清楚而且边界分明了。原因是它没有大气，所以也就没有什么雨、云、雾，或则灰尘一类的东西来阻碍我们的视线了。

就是从远处看，我们也可以知道月亮上是没有水的。假使那儿有海、湖，或则甚至于江河，我们就一定会看见它们在强烈的太阳光下闪光的；可是那儿连有一点儿像水面的痕迹都没有。等到我们离得更近些，我们就看到那儿既没有城市，也没有田野，更没有森林。我们所望见的只是一个死了的世界。

九十五年以前，纽约一家报馆曾经造过一次谣言，这便是后来尽人皆知的“月亮大骗案”。这家报纸发表了许多伪造的文件，扬言由南非洲一架极大的新望远镜中见到的月亮的真容。其中果然叙述了一些大的可惊的树，稀奇古怪的兽，空中乱飞的人，还有一些完全和地上所有的大不相同的东西。这些文件居然大大增加了一家向不知名的报纸的销路，竟使它可以自夸为有全球任何报纸所不及的最大销路——这刚好是人类对于别的世界有无居人这问题异常热心的极动人的证明。
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第七图　月

本图示肉眼或普通野外望远镜所见的满月（天文望远镜是要把对象颠倒的）。如将本图放九码外望去，就会跟平常天上所见的真月亮一样大，也便可以认出“月中人”，“读书的夫人”，“拿着一个棒的老人”等等了。
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第八图　下弦月

此地的月亮是已过了二十一天的，离新月的出现也不过八天半，因此正在减小下去。太阳当然在月亮左面，所以月亮约在太阳前七小时左右横过天空。
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第九图　上弦月

此地的月亮还不到六天，因此是正在长大。太阳此时正在右边，所以月亮约在太阳之后五小时左右横过天空。
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第十图　月详图一：哥白尼区

哥白尼环形山正在本图中央，直径有五十哩。厄拉托典斯环形山略偏右上方直径三十五哩（参看第七图）。
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第十一图　月详图二：阵雨海及附近的山

从厄拉托典斯环形山（左下角）顺着图的右方延展上去的是月亮的亚平宁山脉。近图顶上的环形山是柏拉图，下面的是亚奇米德（参考第七图）。

但是从我们的火箭中看到的图画却和那家美国报纸所画的截然不同。我们所看到的月亮的表面大部分是广袤的平坦的旷野，一点耕种或则任何生命的痕迹都没有。一大部分的地上散布着圆形的突起的东西，看来好像熄灭了的火山的喷火口的边缘，大概它们也正是如我们所猜想的一样（看第十二图）。许多这样的火山口中都可以放进去一个英国的州郡。有四个比得文郡（Devonshire）还要大，而最大的一个，毛洛利古斯（Maurolycus）就恰好可以把威尔斯（Wales）整个装进去。我们还可以在这儿那儿见到极大的锯齿形的山峰跟连绵的山脉，都切削得锋棱毕露、峻险陡峭，似乎刚才生成的一般。我们地球上的山峰都经过了千百万年的雪、雨、风的风化剥削，可是那里我们却看不出风化的痕迹。假使有一天空间的火箭飞行成了常事，那些山峰恐怕会变成爱爬山的人的无上乐园的。太阳把这些锯齿形的边缘的暗影投射在下面的平坦的沙漠上；所以在很小的望远镜中我们也可以看到一些可惊奇的尖峰跟山脊的。其中有一道山脉，我们叫做亚平宁山脉（Apennines）的，约有四百五十哩长，有三千多个山峰（斜过第十一图的下半）。其中最高的育更士峰（Mount Huygheus）有一万九千呎高，而另外两个，勃拉得列峰（Mount Bradley）跟哈得列峰（Mount Hadley）也有一万五千多呎高。这山脉的北边是一个大平原（阵雨海，Mare Imbrium），山峰壁陡的在平原边上，好像临海的一带悬崖峭壁。

月亮上面的山峰除了风景而外还有一些引诱爱爬山的人的地方。在月亮上面，吸力是只有地面上的六分之一，所以一个人可以跳得比地面高过六倍，可以爬六倍的高度不致吃力，还可以从六倍的高处跌下不致受伤。可是，因为月亮上面没有大气，所以去爬山的可别忘了带些氧气去。
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第十二图　环形山与火山岩

这不是月亮上的风景了，这是地上的维苏威火山（Versuvius）及其南边各地，依工程师纳斯密斯氏（James Nasmyth）的模型摄得的。可以和第十图、十一图比较看。

月亮的引力的微弱也便解释了它为什么没有大气。我们的火箭刚好能跳出地球之外，是因为我们开始时用了一秒钟七哩的速度——如果我们的速度稍小一点，我们就一定会再跌到地面上来的，就跟平常放一粒枪弹出去，或是一棒把球打了上去一样。地球的大气中有多少万万的分子微粒在用很高的速度飞射——约一秒钟几百甚至几千码。但它们都决不能达到一秒钟七哩的速度以便逃出地球以外，因此它们还是得不断地像球一样的落下来，于是地球便保持了它的大气。

然而，一种只要用一秒钟一哩半的速度投射出去的东西就可以跳出月亮奔向空间中去；只要它有这样高的速度投进空间，月亮的引力就微弱得不能拉它转来了。而且，月亮永远把同样一面对着地球，一月才绕地球一次；当然月亮也就在空间一月自转一次了；于是它上面的任何部分一到了太阳光下就非晒过整整两个星期不能脱开了。结果便是弄得非常的热，它的热度竟达到华氏寒暑表二百度左右，较开水的热度相差不远了。假若月亮也有大气的话，在这种极高的热度下，它的分子运动也便要达到很高的速度。一计算便可知道它们常常超过了那重要的关头，一秒钟一哩半的速度，因而常常飞向太空一去不回了。这便是月亮怎样失去了它的大气的故事。

虽然乍看来月亮好像是一所爬山者的乐园，可是过细的考虑便会觉得它到底不是一处舒服的地方，不论你是要做一个假期的短期勾留或者是长期的居住。一个假期旅行团不单要带着他们自己的氧气的供给，还得要准备着在太阳光下的那一面过华氏寒暑表二百度左右的热度中的生活——实在说来，在日光直射下，这热度还要达到华氏表零度上二百四十四度，或则说沸点三十二度。如果嫌这一面太热，唯一的办法便只有逃到暗影的那一面去，可是那边情形更坏，那边的温度是零度下二百四十四度——还有什么办法呢？当然只好回家去啰。

月的构成

此外，月亮的表层也还不是很舒服的可以居住的地面。麦顿的略特（M. Lyot of Meudon）最近曾做了一番实验工作：他把从月亮表面上反射来的日光和各种不同的泥土、黏土、白垩、岩石上反射来的日光相比较。他发现月光几乎完全可以和火山灰上反映的光相配合，却简直一点也不能和他所实验的许多其他物质上的光相合。这个实验使我们很可以相信月亮的表面是由一种火山灰构成的，而且这还极与月亮的一般景象相符合，因为月亮的表面看来本就像一个熄灭了的火山的极大的展览会。实在这些火山也就和地面上的火山相似得利害，这是我们已从第十二图中看到了的。那图是维苏威及南部的火山区的模型的照片。

火山灰有一种特征，它是几乎完全不传热的，像用在保温水管上的石棉一样。如果月亮的外层确是这种物质所构成，那么太阳所散布在它的向阳一面的热就不能深入，于是月亮的内部也就不能和外层一样经受到那种剧烈的气候变化了。一计算的结果便知道在太阳光下晒了两星期的表面可以有到沸点的热度，但表层下面只要半吋便仍然在冰点以下。正像半吋厚的石棉可以禁止我们的热水管的热的逃出一样，半吋厚的火山灰也就会阻拦太阳的热传进月亮内部去。这并不是空洞的想象；这差不多是很正确的表示了月亮上面的真实景象。两位威尔逊山（Mount Wilson）上的天文家，帕第特与尼可孙（Pettit and Nicholson），最近曾记录了一次月蚀时的月亮表面的气候变化。他们发现当地球的影子一掠过月面，切断了太阳方面的热的供给，气温便突然降低，从华氏表一百九十四度降到负一百五十二度或说冰点下一百八十四度——几分钟内降下了三百四十六度！我们时常经验到日蚀时地面上气温的显著变化的，大半当月影一切断我们的阳光供给时我们便感到一些凉意，但绝没有一点可以与那种剧烈变化相提并论的情形。原因便是我们的土地与大气中的热的储藏使气温不致急遽的降低。月亮表面从热到冷的一出戏一样的突然变化也便证明了它没有和地球的土壤一类的热的储藏所。话说回来，这也显示了太阳的热力只能透过月亮表面的很薄的一层，于是月亮气温变迁的迅速也就完全与说它的表面是火山灰构成的假定相符合了。

金星与水星

现在月亮非常明显的已不是可以久居之地了，我们还是依照原来的计划让我们的火箭把我们带到太阳上去吧。月亮之外，我们的空间的近邻便是金星。如果我们的旅程恰巧打它的旁边经过，我们也不会看见什么有趣味的事的。它仅仅是一个和地球差不多大的球体，完完全全包在云雾里。但是经过金星后碰到水星时，它却会有使我们流连的地方的。它比地球小得多；十六个水星化成一个才刚够一个地球大。它也确乎不能比月亮大多少；和月亮一样，它也完全没有大气，这又是因为它的引力太小保留不住的缘故，因为它的表面风景也就会很有鲜明特别的色彩了。在另一方面它又很像月亮。月亮是被地球的引力捉得太紧因而不能自己转身只好把一面对着地球。水星的情形也与此相仿；它是被太阳的引力捉得太紧因而也永远只有一面向着太阳的。我们已经知道月亮的表面一次在太阳光下烤过两星期之后是怎样奇热的。水星的向着太阳的半球却在比这更坏得多的情形中；它是永远在距离近得多的太阳光下烧烤着的，因此也就一定热得异常可怕了。假使那上面有河流的话，河水就非熔化的铅或同类的东西不成，因为那过度的热要把任何寻常的液体蒸发干净的。还有一方面水星也很像月亮。水星表面反射来的光也只可以和火山灰上反射的光相合，所以水星的表面大概也就和月亮的表面一样是这种质料构成的。照这样说它的景象也会是一些熄灭了的火山的陈列，但我们的火箭却没有把我们带得离它更近以便看看究竟是不是。

太阳的外表

现在我们到太阳去的旅程已过了不少了。甚至当我们经过水星的时候，它已经看来比我们初从地球出发时所见要大过七倍，所以我们离它更近些的时候，它就在我们面前遮满了大部分的天空，于是我们要开始好好地看看它的外表了。很显然的，太阳不是如同月亮和水星一般的死世界。恰好相反，我们看不见一点停着休息的东西；一切都在剧烈的运动中；整个表面都在用各样不同的方式激动、沸腾、喷发。我们很能明白它为什么一定要这样。太阳的内部是一所极大的发电场，永远工作着一刻不停。内部所产生并放出来的力使它的热度异常增高，于是极大的热流便奔向表面，再从表面用辐射的形式灌注到空中去。表面上的每一方吋都受到五十匹马力的压力要设法撇开去。因此它就决不能安然不动坐待压力消去。我们看到它的任何方面都在沸腾——可以说是最上一层翻开来把它的最热的一面向着外面空间以便里面关闭着的热的放射，得以更快的全放出来（看第十三图）。
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第十三图　钙光下摄得的太阳

本图示太阳上的喷起物（日珥）与谱斑，参看第十七图。

可是这还不够，这儿那儿还有一些极大的火的喷泉叫做“日珥”的喷射出太阳表面几十万哩去。简直好像太阳表面还不能够把从里面来到的力用同样速度抛出去，因而不得不造出一个广大的额外机器制出许多火的喷泉、瀑布、拱门来协助。这些东西通常是绯红色的，形状常常是极其古怪的。有的几乎站着不动，像在太阳中生了根一样，可是又有一些长得非常迅速，一分钟几千哩。有的竟完全跳起来脱离太阳，达到几十万哩的高度，一路上不断地改变形状（看第十四图）。一个突起的日珥可以在初起时像极大的红色菌菇，落下去时像一株热带的大树，或则像一只凶猛的红色的疯狗，或则比拟为更加古怪的太古时的洪荒野兽。第十五图是一九一九年日蚀时所摄的日珥照片，以全世界看来它像一只大食蚁兽，这兽的身材从嘴到尾有三十五万哩，可以把整个地球当一粒丸药吞掉。摄这张照片以后，这动物把嘴跟尾巴都离开了太阳抛进空中去了。接着它又增加了许多条腿，开始向上跳起来。它跳得竟有四十七万五千哩高，后来太阳落了我们便没有能够再继续看它以后的奇怪形状了。
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第十四图　跳跃状的日珥

左（一）八小时六分（二）八小时三十六分（三）八小时五十七分

以上为一九一六年五月二十五日所观察的日珥三阶段。

右（一）七小时五十六分（二）八小时四十五分（三）九小时三分

以上为一九二八年十一月十九日所观察的日珥三阶段。

跳跃状的日珥。右方三图示在太阳表面上跳起了五十六万七千哩高的日珥。
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第十五图　食蚁兽状日珥（一九一九年五月二十九日）

这日珥的全长约为三十五万哩。

这种恢诡的深红色火焰的建造物还不是太阳表面的唯一的景致。我们还可以在此处彼处看到巨大的黑暗的张着嘴的洞窟，看起来好像正在喷火的火山口一样，它们也从里面喷吐出火焰和太阳内部的东西（看第十六、十七、十九图）。在地球上我们称之为太阳黑子；可是现在我们到了它们面前便可以看出不论它们是什么，可绝不是黑子了；它们中间有许多都大得可以使我们的整个地球掉进去，像煮硬了的鸡蛋掉进什么罅缝中去一样。
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第十六图　氢光下摄得的太阳表面的一小部分

本图示一团四个太阳黑子的详景，及其周围所起的风暴状的谱斑。
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第十七图　氢光下摄得的太阳

本图示太阳黑子及氢气的明亮的带状物。

现在太阳几乎把我们面前的全天空都遮住了。我们看它是一个越来越近的鲜活的火的圆盘；不久我们的火箭便要撞碎，我们振作精神准备抵抗这一下震动。现在火的拱门火的喷泉都不仅在我们周围并且在我们的上面盖过我们了。我们进了太阳的火烈的大气之中了，因此我们的周围便明亮了起来。假如我们弄一点这种大气到我们的火箭里来分析一下，我们便要发现它的构成和地球上的大气很不相同。不错，它里面也和地球大气一样有轻的气体，但是它还含有重的金属物质如铂、银、铅之类，以及我们地球上所有的物质的大部分，即使不是全部都有。这些东西都在太阳的大气中，都变成了气体，因为热度太高使它们都不能保留固体或则液体的形态了。我们未离地球时就已经知道了这种情形，因为那叫做分光仪的工具已把太阳光分析了，并且告诉了我们这些光都是从哪些种原子里射出来的。

太阳的内心

我们还在等着撞上太阳去，等着，等着，还是撞不到什么。我们要在太阳里面走过几百，几千，甚至几万哩，还是一点硬的表面都碰不见。渐渐我们便明白是怎么回事了。我们已经到了太阳的内部了——可是碰到的只有气体！连太阳表面都热得使任何物质不能保留固体或液体的形态了。到了里面当然更热，所以一切也当然化而为气了。在地球和月亮上面，也许在所有的行星上面，有从大气到固体的截然的分界：但在太阳上，在普通的恒星上，却绝没有这种突然的分界的。由大气渐渐化入星的主要质料，但这质料和大气却是由同样东西造成的。既没有坚硬的关防拦阻我们的火箭的进行，它的动力也就可以把我们一直带到太阳中心去了。

便是当我们经过太阳表面的奇象，经过那些火焰的喷泉与拱门以及绞卷着的火焰生长物之际，我们的寒暑表上已经是七八千度了；到了我们已完全浸入太阳的大气之中的时候，便已是九千或一万度了。在那儿我们从火焰的幕后对地球张望了最后一眼，后来火焰就把我们裹上了。以后我们闯进了太阳的内部，已被太阳的火光完全包围，我们的寒暑表便极其迅速地将度数升高，不久它就到了几百万度，现在我们既已离太阳中心不远，那就差不多要有四千万度了。我们回到地球上去的时候，恐怕很难造成一个这么高的热度的概念，不过一件简单的事便可帮助我们想象的。假如我们从袋内拿出一枚平常的银币来，将它加热，加到和太阳中心的热度相去不远，那时它的热力会要把几千哩以内的活东西都烤焦了的。

假如可能的话，我们火箭周围所受的压力是还要比气温更加可惊的。在地面上大气的压力大约是每方吋十五磅；就是说每方吋要能承受大气的这样大的重量，于是我们便叫它做一个气压单位的压力。在一架新式特别快车的火车头中，它的气锅中的压力是二十气压上下——这也就是说气锅中的蒸汽的压力比外面空气中的要大二十倍。可是太阳中心的压力却有了差不多四百万万气压。地球的大气在地球表面上造成了一个气压的压力，比这大得多的太阳全部物质的重量在太阳中心造成了四百万万气压的压力。

平常把一样东西加热，它就会膨胀，而把它放在高度压力下，它就会收缩的。太阳中心的物质要膨胀，因为它有四千万度左右的高热，可是又要收缩，因为它受到四百万万气压左右的压力。这两个相对抗的势力的拔河竞争结果是压力胜利，可是也只胜了一点儿。太阳中心的物质并未受到极其巨大的压力——因为极度的热不答应——然而，我们一会儿就知道，在地球上还是没有任何东西可以和它相比的。

原子也都粉碎了

我们已经看到太阳表面的几千度的热力已能把眼前的物质变成气体。它还不仅把冰融化成水，再把水蒸发成汽；它甚至把汽的分子间的联系解散，再把每一分子打碎，使它还原成为三粒原子——氢二，氧一。这些都是我们这次旅行出发之前就知道的，因为我们的分光仪已经告诉我们实际上所有太阳以及星辰的光都是从破碎还原成为原子的分子发出来的；只有极少的最冷的星上我们能找出少数的完整未破的分子来，而这些也都是属于特别坚固的种类的。

在较热的星辰的大气中，我们的分光仪指出连原子也要被高热打碎了。每一原子有一最重要而且最大的东西在中心，这是我们叫做原子核的；在它周围又有一些次要而且次大的东西叫做电子。所有的电子都相类似，所以可以互相调换。可是原子核却是既不相类似也不能交换的。一粒氢原子的原子核是和一粒氧原子的原子核毫无共同之点的。其实也就是这种原子核的异点造成氢氧的整个不同。

那么这便是所有的原子的构成了——一粒原子核，若干粒电子。所有这些小东西上都带着电，因此每一原子核便可把它的电子吸引在它的周围。它把两个离得最近的揪得最紧；另外一些（往往是八粒）离得稍远也就捉的稍松；剩下的一些离得更远，自然更松了。其实原子最外层的电子都是松得连蜡烛或煤炭的热都可以将它们分解出来的。这样一来我们当然要想到在更高得多的太阳和星辰的热中会有不少的电子被解散了。一粒完全的氧原子包含一粒原子核和绕着它的八粒电子，我们的分光仪告诉我们最热的星的大气中许多氧原子都失掉了两粒甚至三粒电子。分光仪不能深入更热的星辰内部，但我们可以确定氧原子到了那儿必要从它的八粒电子中失掉两三粒以上的。因此我们到了太阳的中心，在几千万度的高热中，氧原子也一定要完完全全粉碎的。我们已知道了氧原子核揪住它的最近电子的力量，那力量是抗不住太阳中心的可怕的高热的。严格说来，太阳中心已没有了什么氧原子，只有无量数来回乱窜的原子核和电子的大集合。

还有一些别的种类比氧原子大的原子，它们的原子核把最近的电子揪得非常紧，竟能在四千万度的高热中也不放松。因此便是在太阳中心也还有原子核能保留它的最近两粒电子造成一种小型的原子的。太阳中心的物质便会是无数成群结队的这种小型原子，更小的解散了的电子，还有别的原子的粉碎了的碎片，大家都慌张错乱地飞来飞去。

所有这些东西都在用可怕的高速度运动，这自然主要是由于极度的热。假使我们能够测算碎了的电子在我们火箭窗外飞掠过去的速度，我们就会发现它们平均是每秒钟三万哩左右——比一粒寻常枪弹的速度大过十万倍。我们便可以很明白地看出这些原子的碎片再也不能重新造成完全原子的，因为它们都在这样高速度又这样不断地轰炸之中。

时间中的旅行

在我们把火箭转过方向回到地球去之前，让我们还使它做一件它完完全全能做的事；使它带我们在时间中走一趟回头路。

让我们在时间中回去三十万万年左右，再巡游到离太阳不远的空间中来等着一年一年过去。严格说来，这时还没有年，因为一年便是地球绕太阳一周所费的时间，而现在我们所处的境界中并没有地球这东西。我们所到的时间不仅在人类踏上地球之前，简直还没有地球来给他们踏上去。

可是我们却觉得太阳和今天的差不多；只是多少大一点儿，亮一点儿，热一点儿。我们往回跑过的这三十万万年在太阳的生涯中不过一天；在这短过程中间它简直没有怎么觉得老。

在另一方面，天空却完全不是我们的基督纪元后一千九百三十一年的眼睛所能认识的了。星辰的运行在人的一生中原没有多少，但在三十万万年中却变的使我们一点也认不出那些熟悉的分界或星座了。天空对我们生疏得如同南半球的天空对于一个刚从北半球来的旅客一样。

千百万年流转过去，天空的面貌也继续不断的更变。星座变换它们的形状，星辰因近来或远去而改动光辉。某时期中的最明亮的星会退隐到极其黯淡以至于不见。我们见到全空中少有一颗星像今日的天狼星这样明亮；我们那时便开始知道了天狼星之明是联合了它的很近的距离与它的很强的固有光辉，而这种联合却是比较少有的。然而至少曾有一个时候连天狼星的光彩也完全被超过的。

我们的世界降生了

当我们在二三十万万年前太阳附近巡游并瞻望这永变不息的天空活动图画的时候，我们见到一颗星渐渐增加光明以至于盖过全天空的星光，最后竟比现在的天狼星还要亮得多。它的亮与其说是由于它的固有光辉还不如说是因为它离得近；它也确乎是离太阳太近了。我们一面看守着它，它一面越来越近；它几乎是一直向着太阳闯来它已经不是一个光点了。我们看它好像一个大圆盘子。现在它已经来得这样近，它的力量所生的物理的效果也开始显现了。月亮因离地球太近便把海洋吸成潮汐，同这一样，那更大得无限的星体也因离太阳太近而把太阳的火焰大气吸成潮汐了。因为这星体比月亮大得简直不可相提并论，所以太阳上所起的火潮也就跟月亮在地面上所引起的海潮简直不能相比较了。这火潮大到后来竟在太阳上正当那星体的一点涌成一座高有千万哩的大山。这高山在太阳面上移动，永远对着那颗引起它来的星体，随着那星体在空间中的移动路线。在太阳面上的与此正对的反面一点也起了另一座较小的山峰，永远与这大的针锋相对。星体越来越近，浪山越来越高，直到最后。那颗星已经近得掩蔽了天空的一大部分时，新的事件便出现了。直到此刻，那星体的引力都在拉着大山的顶峰与太阳的引力抗争着，可是太阳总占优势。现在那颗星来得太近，这均衡便突然在中间向那方面动摇了；那颗星的引力超过了太阳的，于是顶上的一块山峰便向它射去了。这一来却减小了山峰上较下一部分的压力，于是这一部分也射了出去，下一部分也照样办理，接着这样下去，于是一道物质之流便由太阳涛涛奔向那一颗星去了。假如那颗星继续逼近太阳，这次喷射的物质的顶端就会准时达到，而这次喷射的东西也便会联接这两颗星到一起，像哑铃中间的一根棒一样（看第十八图）。
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第十八图　潮汐作用

虽然对这两图的解释还有疑问，但已可表示如何另一物体能在一团气体上发生潮汐作用了。

实际上另一颗星并不直向太阳撞来；它离得果然非常贴近了，但以后它便遵照它自己的路线从旁过去，并没有真正碰着太阳。它既又渐渐去远，它的吸潮的力量也便渐渐减小。太阳这方面便不再被拉出去什么物质，只剩那刚才喷射出去的物质变成一条长的热气的纤维体挂在空中了。它的形状倒像一支雪茄，两头尖，中间粗。离太阳最远的尖端是当时浪山的峰顶。雪茄中间的较粗的一部分是当那星体离得最近，吸潮力最大时大规模出来的物质。最后离太阳最近的尖端便是当那引力快要不能再从太阳拉出什么东西来的时候所成的最后的稀薄的物质涓滴。

就当我们看视着火焰浪花的雪茄形的长条的时候，它已渐渐冷下来了，而且越冷便越凝结，变成分离的点滴，很像一股蒸汽凝结成为一些水滴一样。可是这些点滴和原先的长条一样都是异常巨大的形体；它们的大小是要依天文学中的尺度来计算的。当然不用说靠近雪茄的胖胖的中部的是最大而两头的是最小了。

最后，这些物质的点滴便开始成为独立的个体在空间移动了。它们不再落回太阳去，因为那颗现已远去的星体的吸引曾经使它们运动起来；若非它们一直向太阳行去，它们便不会落上去而只在周围兜圈子的。这便是引力定律的直接结果，这定律在几千万年以前和在今日是一样不变的。这些圈子有的很圆，有的却拉得很长。我们看着这些圈子过了几百万年又几百万年，我们才见到它们渐渐地慢慢地变更了一点样子。这些凝结了的物质点滴在运行路途中并不是遇不到阻碍的，因为我们刚才看到的这场大变动在空间曾留下了许多纷乱的遗物。大些的点滴就必须在这些东西之间穿过去，一面这样走着，它们的圈子轨道便一面渐渐改变，直到最后，过了几十万万年，它们绕着太阳运行的轨道才差不多都圆起来，正像我们现在所看到的行星一样。其实这些东西也就正是这些行星；而我们刚在我们理想的火箭中所看见的那出戏也就正是两颗星太接近了的时候必然要在大自然中演出的，这戏的最后一场既是和太阳系这般相似，我们也便很有理由假定行星真是这样出生的了。就我们所能从它们的分布与运行中断定的而言，它们也极像是在几十万万年以前，当一颗路过的星体离太阳特别近的时候，被这星体的吸潮力从太阳表面上撕来的。

我们已经注意到了太阳的大气包含有铂、铅，及我们在地球上能找到的大部分物质。我们现在便可看到它里面一定不可避免的包含着和地球所有完全一样的物质，因为地球只不过是它的一件凝固了的样品。我们当然不能说出太阳的深深的内部是否还有其他物质，因为它们没有方法显露给我们知道。可是有件事很可注意：实际上所有地球上面有的物质都已用分光仪器在太阳氛围中观察到了，而且直到现在也还没有理由使人认为它里面有什么物质是地球上所没有的。


第三章　太阳家族

现在我们的火箭既以将我们平安带回今日的地球上来，便让我们更详细一些考察一下这个差不多完全独立于空间中的群体吧。我们相信这群体是从前的一颗平常的星体的碎片。它们的中间有很多不同的东西，大的，中等的，小的，非常小的，我们都要一一按次讨论。

九大行星

我们首先看一看它们中间的最大的个体，九颗主要的行星。它们在差不多成圆圈的路程中绕着太阳转，简直就像马戏场中的马绕着马戏班主人驰骋一样。它们走的方向完全一致，这当然也就是造成它们的那颗流浪的星辰绕过太阳去的方向了。因为太阳系既是那样造成功的，所以也就只有一道路线——正像辟克笛利的马戏场了，这道路线最近中心的这一边交通特别迅速；远一点就慢一点，到了最靠边上的地方就只是在那爬了——至少和靠近中心的地方相比是这样。不错，即使是最远最慢的行星的运动也是差不多一秒三喱，几乎比特别快车还要快二百倍，可是这速度在天文学中却还只能算它是爬。行星中最近中心行动最快的是水星和金星，比起前面那速度来，前者要快十倍，后者七倍。以后我们再来找其中的原因，现在我们只陈说事实。
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第十九图　太阳与行星的比例

行星的次序是依据太阳的远近排列的，我们可以看出它们怎样一直增大到木星以后又减小下去。图中只是排的大小比例，并未依照远近比例。若依远近比例，地球将离太阳十一码，而冥王星便要排到四分之一哩外去了。

我们既是把辟克笛利的马戏场作比喻，我们就必须知道我们不能放一座爱神像在中央代表太阳，再让九辆营业汽车绕着转以代表九大行星。爱神像要代表太阳确是太大了，而用汽车来代表行星更是大得岂有此理了。我们要用能成相当比例的东西来做模型，我们就必须采用很小的东西，譬如说，用一粒豌豆代表太阳。依同样比例，九大行星就也要用小粒的种子、细沙、灰尘来替代了。就算是这样的话这马戏场还是只大得刚能容纳最外层的冥王星的轨道。试想一想，一粒豌豆，九粒小种子，细沙、灰尘，在一所大马戏场中是怎样情形，我们便可以知道太阳系中主要的只是空间。自然也更不难明白为什么行星在天上显得那样渺小了。

可是要和大部分空间比较起来，太阳系还要算是非常人烟稠密的呢。假如一粒豌豆和九粒小东西放在辟克笛利的马戏场中算是太阳系，那么代表最近的一颗星就得放一粒种子到伯明翰（Birmingham）去——两者之间只是空无所有的空间。于是我们又可以知道太阳系在空间中是怎样孤立了。

水　星

现在我们来详细地考察这些行星吧。离太阳最近的便是水星。它们距离太近了竟使我们永远看到它依附在太阳旁边。古希腊人便有个传说，说麦寇来（水星）是亚波罗（太阳）的亲密的朋友。不幸它们是太相亲相爱了，竟使我们永远不能在夜里天空中看见水星，因为那么一来它离太阳就太疏远了。如果我们没有望远镜，我们有希望看见它的最好方法便是把它当做昏星去望太阳刚落时的傍晚的西天，或则当做晨星去望黎明前的东天。就这样也还得碰上好运气，但不幸在我们的纬度上看来，十天倒有九天走坏运：水星大半隐藏在地平线上的云雾中。在纬度较低的地方看起来比较容易得多。

既然水星是绕着太阳旅行，它就有时在近乎我们的太阳的这一边，有时又在离我们远的那一边了。当它恰好走在我们和太阳的中间的时候，太阳光便照到它不对着我们的那一面，于是它向着我们的一面便在黑暗中了。在这种情形下，水星可以看成一面小小的黑圆盘打太阳的大光明圆盘前面经过，当它在别的地位的时候，我们便可以从地球上看到它的照明了的一部分。我们看见的这光明部分的形状是可以从纤纤的一弯新月一直变到满满的圆盘的（那是当它在离太阳远的那一边的时候）。因此，水星看来就有了晦明圆缺和月亮一样了。它面上无光的一部分永远是完全黑暗的，于是这一切都表明了它不是自己发光只是依赖太阳升上去的光辉罢了。这种情形在所有行星上都是一样的。

金　星

其次便轮到金星，它离太阳已经比水星远了两倍，但是依然近得使我们很少在夜间看到它。它也和水星一样，大半是在黄昏出现成为昏星，或在黎明出现成为晨星。除了太阳和月亮以外它要算是全天上最最光明的东西了。

金星也同水星、月亮一样有晦明圆缺，因为我们并不能常见到它的光明一面的全部。而且因为它绕着太阳转，它的距离竟变动的太大，看起来几乎连大小也和形状一样变了。

它看起来最大的时候便是离我们最近差不多正在我们与太阳之间的时候。它那时看起来的形状正像是一弯新月。它对着我们这一面的其他部分都是黑暗的。当它离开我们最远的时候——差不多正在太阳后面的时候——它的距离几乎远了六倍，因此看起来也比在离我们最近的时候小了六倍。在这种情形中，太阳光射在它正对着我们这一面的全部上面，因此它的形状看来也便圆圆的正如一轮满月。
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第二十图　金星与火星

下两图示紫外线所摄得的大部分是大气，十三哩半的空气把一座城隐蔽了，而红外线却很容易地透过了这一层大气。金星周围的大气竟使红外线也不能达到固体的表面。火星有大气如左方紫外线所摄得的图所表示，可是红外线很容易便透过去摄出它的不变的表面了。小心一点可以量出紫外线所摄的图较红外线的大些，这便表示火星上的大气还有不小的高度。

它的光辉也随着形状与距离变化，它看来最明亮的时候便是它的形状正像刚有五天的新月的时候（比较第九图）。那时它比天狼星还要光明十二倍，而且如果不是离太阳过于接近使它不能尽量吐露光彩的话，它简直要非常可怕的眩人眼目的。可是太阳固然减少了金星的光彩，却更加减小了其他较暗的星光，所以当晚间一到，金星便往往是第一颗星炫耀于正在暗下去的黄昏的西天中。其他时候，金星又可以成为异常光明的“晨星”又往往是最后一颗星在白昼光辉中渐渐消失去。因此，平常总认为它便是当年东方圣者望见的“伯利恒的明星”（译者注：此典出《圣经》）。有时它简直明亮得连全部太阳光都不能将它完全遮盖住。往往在白昼，甚至有时当正午时，肉眼都能看见它。用一架即使是中等的望远镜我们也可以当着明亮的白昼，在太阳的旁边，从早上一直到晚间，追踪它的横过天空的旅程。

地　球

依着离太阳的远近而言，过了水星与金星便是地球。它比前两个都要大些，虽则也不过只比金星大一点儿。从水星金星到地球，距离与体积都同时依次加大，这正好与说行星是一支雪茄形的气体长条凝固而成的假定相符合了。其中最小的水星当然是雪茄的尖头（看第十九图）。

我们已经看到水星与月亮都要比地球小，都没有大气，因为它们的引力都太微弱不足以保留大气。金星与地球却已经大得不至于遭受这一项损失了。

金星既与地球差不多同等大小，而且又大概可以认定有相似的生命史，我们当然很有理由希望它们的大气也大致相同了。实际上却大不相同。举个显著的例子，在地球的大气中占很大成分的氧在金星上即使有也是极少极少的。我们知道氧是极容易与别的物质化合的；譬如当一种东西燃烧、腐烂，或则上锈的时候，这种化合便出现。既然如此，我们便不至于惊异为什么金星的大气中极少或简直没有氧了；我们所应该惊异的倒是地球的大气中为什么能够保持这么多的氧，如果我们不知道其中的原因的话。这原因便是地球上的每一棵树，每一片草叶，都是氧的制造厂，地球上的植物作了供给氧的来源。金星上发现不到大规模的氧这件事竟可以使我们推想到金星上没有植物，因此也许竟没有任何生命存在。

外 行 星

水星和金星都离太阳太近使我们永远看见它们在天上离太阳不远。我们还没有论到的六颗行星绕太阳运行的圈子是在地球轨道之外的。我们的地位较它们既离太阳更近，从我们这方面观测，自然要觉得它们不仅绕太阳并且绕着我们转了，因此我们常常看到它们在黑夜的天空上离开太阳很远。在这种情形中，离地球最近的水星和木星就都可以成为极动人的天体了——它们碰到自己最有利的时候也确乎每个都可成为全天上最明亮的星体的。它们只不过有金星的十分之一亮，但金星是大半在白昼或黄昏中的一盏灯，火星和木星却是在黑夜中发光的蜡烛；它们都用不着与太阳的火烈的光辉争衡的。所有其他的行星都比这些暗得多。其中最明亮的土星看来也不过像一颗极平常的星体。天王星刚刚能被肉眼看见，海王星就已在视力所能及的限度之下了，而冥王星还要差得多；我们要看冥王星非有很有力的望远镜不可。

我们向外退到空间去第一个遇见的是火星，它比地球小得多，它的直径仅比地球直径的一半大一点。于是火星便暂时打破了那条离太阳越远行星体积越大的规律。但是再过去到了木星却又强有力地把它恢复了。木星差不多比地球直径大过十一倍，重量大过三百十七倍；它确乎比其他八大行星合拢来的重量还要大出一倍多。因为它既是这一串行星的中间一个，九个中间的第五个，它就必然是由雪茄形的长条的中部物质最富的地方生出来的。这正好符合它是所有行星中的最大最重的这件事了。木星以外，行星的体积与重量便都一直减退下去；我们已经过了雪茄的中部快要到细细的顶尖了。土星是首先轮到的，它只有木星的物质的三分之一，而其余的三颗行星还要比土星小得多多。雪茄那一头的冥王星实在比这一头的水星大不了多少。

行星的气候

望远镜这种工具的功用，第一件便是把从一颗星或一群星上送来的光收集起来再送到人的眼睛中或则照相干片上去——正像一具收声筒收集一批声音送到聋子的耳朵中去一样。一架望远镜还可以收集许多热量，并且还有些工具可以非常准确地测算那种热量。这些工具现在制得异常精巧，竟能测算几百哩外一支蜡烛发出的热量；于是要测一测附近的行星以及最亮的恒星所发出的热也就很容易了。

大致说来，我们发现了行星所发送出的热量与它们从太阳接受去的相等，一点不多出来。我们早就知道它们发的光只是反射的光——换句话说，它们发出的光仅仅是把从太阳收去的光反射出来的——现在又证明了它们的热也是同样。当它们开始存在，还是太阳抛出来的一片火花时，它们一定是非常之热的，一定也发散着它们自己的热力，但是二十万万年过去了，已有充分的时间使它们冷却了。它们已不再有它们自己的热了，它们只靠太阳给它们热而热起来了。结果自然越离太阳远就越发要冷了——就像露宿的人围绕着野火一样。

不错，我们也确乎可以把太阳和星辰当作散布在空间中的一些野火之群。在空间中幽远而深邃的地方，离这些火愈远，愈是冷得厉害——约冰点下四百八十度。愈向内移近太阳，或则近乎任何别的一处野火，我们就愈觉得气候温和起来，可是我们还要走很远很远才能到一种还可以称为舒服的地方——或则说是生命刚勉强能存在的地方。外层的行星如冥王星、海王星、天王星、土星，都一定要比地球上任何冷地方还要冷。连木星上都几乎还是想象不到的寒冷。我们从它那儿得来的热统计起来使我们知道它上面的气温一定是华氏表零度下二百七十度左右。这种寒冷的程度不但要把水结成冰，并且要把如我们的大气中的普通气体化成水。可是这颗行星也不是完全没有变化的；有一些特定的形态在它的大气中现出来，经过一些时候又消失去，正像地球大气中的雨云一样（看第二十一图）。木星上的这种云大概是一种二氧化碳的云，或则是别种只在极低的温度中才凝结的气体。
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第二十一图　木星

本图是在四种颜色的光下所摄。紫外线与紫光摄得最详细，使人觉出木星上的痕迹是大气的变化，这也是可以由它们的不永久性推断出来的。

当我们到了在这位地球的近邻火星上的时候，我们遇见的不舒服的环境要比较少得多了，可是连火星的表面上也还是大部分在冰点以下。在它的赤道上的一点，当正午时太阳从头上直射上去的时候，大约也只和十一月的下午的伦敦差不多热。但是我们已经知道火星上只有很少大气去保留这热量。而且它所送来的光的质量又颇使我们认为它的表面也和月亮一样大部分是火山灰，而火山灰又是没有存热的能力的。这样一来，当太阳转过去黑夜来临的时候，温度便突然降低了；晚间未到便要结冰，而到了午夜，火星上的赤道一定要和我们地球上的北极一样寒冷的。

我们的地球是可以算做有很舒适的气候的，可是我们再向前去，再走得离太阳更近，我们又要发现那两颗内层的行星，金星和水星上面却又不然了，金星上已经热得难称为舒服，而水星上还要热得厉害。水星上的“太阳光下”就恰好等于烈火上的烤锅中。

火星上有生命吗

这样一来，地球似乎便成了唯一有适合我们所知道的这种生命生存的气候的地方了。它的最可畏的竞争者便是它那寒冷的近邻火星。许多天文家都在火星上看到一些印文，他们认为便是运河，并且相信确是人工造成的。另一方面，这颗行星的相片中却不曾有什么东西指示我们说有有智慧的生物曾在它的表面上留下什么记号。这些符号存在的证明直到现在还差不多完全限于直接的视觉观察，而人类的眼睛却是著名的任性而且不可靠的，尤其是当不得不在微弱的光下工作的时候。许多实验都证明了眼睛在努力于微光中找寻轮廓的时候，往往会把黯光下的东西上面的亮处和暗处用并不存在的直线连接起来的，这便正好如古时的火星观测者所看到的一样了。也就因为同样的缘故古时的观测者还都声称看见水星、金星上面也有相似的符号。可是我们现在知道了金星的看得见的表面上只有云，而水星上面却又是显然不适宜于生命的。更早的一个时期中观测者还往往在他们的月亮图中也加上相似的符号；这些符号有的是纯粹出于想象，有的虽然存在，却决不是什么运河。这些符号的生命史大致只是发端于不充分的光下的不充分的放大能力的图画中，而后来消失于更充分的知识光明之下。由此看来，在照相机不能确实证明它们存在的时候，大多数的科学家便不能不对火星上的这些拟想的生命标志暂将论断虚悬了。

但是火星上有季候的变迁却是不容置疑的。当这颗行星的冬季，确乎有一层白雪的小帽覆在它的北极周围。夏季这雪便消融了，而同时较南部的区域便改变了面貌。有些天文家认为这些变化是由于植物得到了融化了的冰水的资助而生长；又有一些却以为不如说是由于落下来灌溉毫无生气的火山灰的沙漠的雨水。

总之，火星上和太阳系其他行星上有生命存在的情形是很难称为充分有力的事实的；而且，虽然还很有余地容纳其他不同的意见，在我看来，大概我们地球上面存在的这种生命便是太阳家族中唯一的生命了，虽然空间远处的星辰也可以在它们的家族中包含有人住的行星的。

行星的卫星

大多数的行星都带了随员的，这便是卫星或则说月亮也可以；随员的数目依行星的大小与资位而定。两颗最大的行星，如木星、土星，每人有九个。其次大的天王星有四个，更小的便只有两个，一个，或甚至于没有。我们相信卫星也是行星的碎片，从行星中撕裂出来的，正像行星是从太阳撕裂出来的碎片一样，而且它们撕裂出来的经过情形也大致相同的。

因为数学原理告诉我们空间大东西的周围都有一道危险地带。一个小东西到了离这大东西的可算出来的某一定距离的时候，便进了危险地带了。于是，它一进了这地带，那大东西的引力便显得过分巨大因而非把这小东西撕成粉碎不可了。没有小东西能够进了一个大东西的危险地带而出来的时候还是完整无缺的，虽然它所受的伤害大小也要看它在危险地带中停留时间的长短。我们早就相信太阳在空间盲目乱跑的时候曾闯入了更大的更壮实的星体的危险地带中，因而受了照例的惩罚而破碎，这种情形我们已在前面描写过了（见第二章末节）。从太阳中间撕出来一些物质，造成了一道雪茄形的长条，由此才产生了这些行星。我们又看到一起始这些行星也并不就在像如今这样的规矩的圆圈轨道中运行的；它们的行动一定还要更为胡闹，一定也会使它们跑到太阳周围的危险地带中去，于是它们也就跟它们的上一辈——太阳——以前一样被撕破了。看起来大概行星的卫星便是这样生出来的。的确卫星系统也太像大太阳系的小复制品了，因此我们都几乎不得不认为它们是从和大系统一样的过程中产生出来的。如果正是这样，太阳便是行星的母亲，卫星的祖母了。

土星的光环

从许多方面说来，土星总是所有行星中最饶趣味的一个，而且在外貌上还一定是最动人的一个。它不但有九个月亮。它还有二道扁圆的环子绕着它，给它的中部围成了一道领子或则说镶了一道边（看第二十二图）。伽利略在一六一〇年便发现了这些东西，关于它们的性质曾起过许多揣测的议论。一七五〇年莱特（Thomas Wright）才提出下列的意见，说：“如果我们有一架能力充分的望远镜，我们便会从中间看到土星的光环只是无数比那些被称为它的卫星的更小的行星而已。”
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第二十二图　土星

四年中摄得的照片表示土星及其光环的四种不同状貌。

这个猜测的真实性已经十足证明了。一八五九年剑桥的数学家马克斯威尔（Maxwell）曾用数学方法证明了他所称为“从纯科学的观点看来全天空最可注意的东西”——这些光环——的性质是一定要跟莱特所预测相符合的。一八九五年美国天文家岐勒（Keeler）又用一些观测来证实了这件事，他的观测显示了这些光环的物质都在绕着那行星转，可是外层的运动比较内层缓慢。又和把太阳系当作整个看一样了，又是一条路线的交通越向外层越缓慢了。假如这些光环是整个固体的，我们就决不会发现这种情形的；可是如果它们只由数百万个小月亮所构成，我们又决不会发现别样的情形的。

有许许多多的理由可以使我们想这些小月亮都是一个整东西的碎片，而那东西当初也是一个完全平常的不大不小的土星的月亮。这月亮大约也走进了土星的危险地带，但那儿是任何小东西闯进去都不能不受惩罚的，因此也照例定罪碎为齑粉了。正如同我们相信在遥远的过去中曾有一颗过路的星打破了太阳，因而造成了它的今日的家族；又如同我们相信太阳打破了土星因而造成了它的卫星；我们也同样相信土星自己把它的最近的卫星打破成为几百万碎片，因而造成了它自己的光环系统——这已是天体的第三代了。

但是这两道过程却并不完全相似。太阳只是暂时停留在那更大的星体的危险地带内。它是在空间用相当大的速度运动的，而它的运动不等它被完全打碎就使它逃出了那危险地带了。与这同样，土星在太阳的危险地带中的停留也只是暂时的。在另一方面，土星的卫星却是绕着土星画圆圈的；它走进了土星的危险地带的原因只是因为这圆圈渐渐缩小了。这样一来它便很不幸地进了危险地带再也不能出来，于是被打得粉碎了。对于这种揣测我们很少可以怀疑的地方，因为我们可以计算出土星的危险地带伸展到多大的距离。土星的最内层的卫星是刚刚在这危险地带之外，当然它也必然还保持了完整，可是那些光环却是在危险地带以内的。

在太阳系中任何地方我们都找不出一个相当大的卫星在它的行星的危险地带中运行的。木星的最内层的卫星要算是最近的，也确乎离木星的危险地带很近很近了。看起来大约随着时间的进展，这卫星一定要更向木星接近的，因此在不太遥远的将来总有一天它要进了这大卫星的危险地带而被打碎的。那时木星也会像现在的土星一样被一些光环所围绕了。

依照同样的情形，虽然要在非常遥远的未来才能实现，我们自己的月亮也一定不可避免地要向地球越来越近，直到后来也得超乎安全保障了，也遭受到同样的命运。从此以后地球上便再也没有月亮，只像土星一样镶上一些环形的边了。这些环子不单是能比我们现在的月亮更多多反映日光，并且还要使通夜都有月光的。一方面这不用说对于我们生活的愉快有很多地方增加，可是在别的方面也要比现在更不舒服的。因为时时刻刻常有月亮相撞，于是它们的碎片便掉到地上来，像从天上掉下来许多极大的岩石。

小 行 星

在火星木星之间，有几千颗东西称为“小行星”的也绕着太阳旅行，遵守着太阳系的通常的一条路线的交通。这些东西也大概是一个大的整东西的碎片。在火星木星的轨道之间有一道反常的宽阔的间隔，看来大约曾有一颗平常的行星在那地方运行，可是闯进了木星的危险地带因而也遭受到了不幸的命运。

彗星与流星

太阳家族中现在剩下未说的只是些小东西了。其中最重要最巨大的便是彗星。彗星跟行星一样绕着太阳旅行，但是有点不同，它们大半都有很长的路途，因此一颗彗星有时跑到了空间的冷冷的深远处，又有时离太阳很近。平常彗星是看不见的，除非它们相当深入了太阳的光与热中时才能现出来。那时它们便能很容易出头露面，甚至于眩人眼目，大大超出了它们的真正重要性。当它们进了一个大天体如太阳或木星的危险地带时，它们也要被大力打碎的；那些碎片便成了一阵石子雨，我们叫它做流星群。有时地球会正由这流星群中间经过，因此就有一些流星被搅入了地球的大气中去。这些流星便由大气的摩擦而升到了白热的程度，我们便有了人所共知的流星的展览——阵流星雨。有几件例子中这些流星雨的路程恰好同消失不见了的彗星从前的路程相符合，这便给了我们一个很可信的证明，证明彗星已破裂成为一大群小东西了。而且，实际上太阳系的整部历史也大部分是一长篇故事，叙述大东西破裂成为小东西——并不见得由于直接的撞碰，却大半由于吸引的力量（如同在我们地球上吸引起潮汐来的引力），而被撕裂成碎片的。
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第二十三图　一九一〇年五月七日的哈雷彗星

这是最著名的彗星。这或许便是那“悬在耶路撒冷上面如一柄剑”的（纪元后六十年在该城被毁之先），又曾在英伦被征服之先（纪元后一千六十六年）出现的彗星。它在一千七百五十九年依哈雷（Halley）据引力定律所作的预言而出现，遂使人相信它的来去依照这种定律而不与地上灾难有关。
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第二十四图　一九一一年十一月三日的勃鲁克彗星

恒星的延长的痕迹是因为望远镜在摄影十五分钟内跟随彗星而未跟随恒星。
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第二十五图　炸裂的流星

这颗大流星当被摄影时在空气中炸裂了。

大多数流星都大不过一颗一颗核桃或一粒豌豆，即使能有那么大，也不能更大。通常它们要小得在撞上地球之前就已经完全化成气体，只剩下一道发光的灰尘的明亮的痕迹了。这道痕迹的终点便指明它们完全化成气体的地方，这地方往往离地面还有好些哩。可是也有时候一颗流星很大，不至于当在空气中的迅速飞行中完全化为气体，而它所遗留下来碰到地面上的便成为陨石。当然所有地球上的各地方都容易受到这种似乎从天上掉下来的陨石的轰击的。《圣经·约书亚书》中曾叙述如何“主由上掷下石头来”。许多别的陨石也有古代的文人记载下来，还有很多坠下的流星都好好保存着，其中有的也很大很重。

亚利桑拿（Arizona）有一极其巨大的洞，像一座火山的喷火口。大家相信那是有史以前时一个大如一座山的陨石撞成的。近些年来却没有和这差不多大的陨石掉下来，虽然一九〇八年西伯利亚（Siberia）曾掉下一个很大的陨石，它落下来时带起了一阵大风吹坏了若干哩内的森林；一百方哩内的树几乎都没有一棵还能安然不动耸立地上的。

地球有多大年纪了

在地球和陨石中有某一些物质的组织是随着时间的进展而改变的。注意这种变化延续了多久，我们便有可能说出地球本身和从外面空间中落下来的陨石已有多大年纪。我们发现地球和这些陨石从它们开始凝固以来已经过了二十万万年，这表示了它们都是这么多年以前的一场大变动的结果。

连极小的东西也绕着太阳运行，像是无限小的行星。这里面包含小件东西和灰尘的微末，单一的原子，甚至于破碎的原子残片。太阳落下以后，这些小东西中也有些要反射出太阳光来的，因此就造成一种现象，我们叫它做黄道光。还有些别的会趁太阳在日蚀时被月亮遮掩的时候反射出光来，因而造成又一种现象，我们叫它做日冕——这是一层灰尘的大气被隐蔽的太阳光辉照出来的（看第二十六图）。
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第二十六图　一九一九年日蚀时的日冕

本图与第十五图是同时摄得的，但本图时间较长。食蚁兽形日珥还依稀可见。

从极大的太阳自身以及巨人行星木星一直到太阳家族中的极小的灰尘，其中每人都有自己划定了的运动方式，而且都被引力所支配，所以现在我们就必得进而讨论这万有引力了。


第四章　测量星辰

我们已经看到引力对于天文学和对于我们自己是怎样的重要了。它把月亮永远拴在地球身边，它给所有的行星和太阳家族中的分子画出道路；它引起我们海洋上的浪潮，而且我们还相信，它在约二十万万年前曾引起太阳上更为伟大得多的浪潮，因此才造成了我们的地球，而最后才生出了我们自己。末了，它还使我们能够继续存活下去，因为它使地球靠近太阳而不逃到空间的严冷的深处去。

现在就让我们试试多了解一点这力量究竟是什么吧。

万有引力

没有一个人能举起一吨重的东西；阻碍他的便是这引力——或则说重力，当它在地球上生作用的时候，我们都这样叫它。这力量把那重量向地球拉去，人力便微弱得抗不住它了。

我们还知道要把一个球丢出一哩路去是件办不到的事情；这阻碍者又是那同一力量，它不断地将球向地面上拉，终于毫无例外地把它在还未旅行到一哩的时候拉了下来。我们能很容易地把球从我们手中丢出去，让它每小时行二十哩，而且如果重力不把它往地面拉的话，它将每三分钟走一哩，一年以后它已在空间很远很远的地方，离地球十七万五千哩了。实际上重力永在干涉着这运动，不断地将球向地面上拉去。

或则我们再举一个不同类的例子，月亮在我们头顶上运行每小时二千三百哩；假若它不是被一种力量拉向地球的话，它就会继续照现在一样用同样的速度，向同样方向运行下去，于是一年的旅程便使它远远离开了地球，走出了两千万哩到空中去了。它并不这样办，却老绕着地球打转；它的道路继续不断地向地球弯曲着，正像丢出去的球的路径一样。

牛顿爵士（Sir Isaac Newton）看出月亮的路途总向地球弯曲，这意思只能是地球有种力量永远拉住月亮。他猜测这引力一定跟地球用在地面附近的东西上的力量相类似的。有个传说说他首先想到这一点是因为看到他的花园中的苹果坠下。这便使他提出他的驰名的引力定律，依这定律说起来，宇宙间任何东西都有力量互相吸引，不论其间相隔有多么远。

最近爱因斯坦（Einstein）指示了牛顿的关于这定律的数学公式并不绝对准确。而且这种引力的性质也证明了反和牛顿所推测的不一样；我们已经不再把它认为只是一种机械的力量像火车头拉火车一样了。但是在我们目前所想要说的一方面，牛顿与爱因斯坦之间的不同倒并不是重要的事。

引力的研究

科学家们可以详细研究这引力，一面在地上的实验室中，一面又在天空实验室中，那儿有大自然永远做出极大规模的实验，并且允许我们守候实验的结果。

一个东西越是体积重大，它的引力也就越大。地球这大东西竟大得和地面上我们日常生活中所遇见的任何东西都无可比拟，于是我们平常便除了地球引力外不觉得还有别的引力，因而也往往以为只有地球里才含有引力了。可是那种只有在实验室里才能做得细密的测算证明了每件东西都有它自己的引力。

和所有两物体之间所有的力量一样，第一物体加在第二物体上面的引力与第二物体加在第一个上面的在量上恰恰一样。因为这个缘故，我们便可以很正确地说成甲乙两物体之间的引力。这话的意思既是说甲对乙的引力，也是说乙对甲的引力；在量上它们是刚刚一点不差的。苹果落地给了地球加在苹果上的引力一个直接的证明，但是要得到与这完全相当的苹果加在地球上的引力的一个证明却不大容易了。这样大的引力在一个像苹果那么小的东西上有很大的效果，但是在地球那么巨大的物体上就完全显不出来了。

两件东西之间的引力是仅只依靠它们的质料的量而不与它们的质料的性质相干的。举例说，地球加在一吨铅上面的引力与它加在一吨水上面的，或一吨沙上面的，或一吨任何其他物质上面的引力完全一样。这便是一切平常商业秤东西这件事下面包含着的科学原理。当杂货商人秤一磅茶叶的时候，其实他是在把地球加在一定量茶叶上的引力与加在一定标准量的铜或铁（砝码）上的引力调整得平均起来。如果引力一样，那些茶叶的重量便和那些铜或铁的重量相等了。

两吨物质的引力就刚是一吨的引力的两倍，以此类推。这也就是杂货商人所以能够用两块砝码的联合的引力去配茶叶的引力而秤出两磅茶叶来的缘故了。

秤一秤地球

但是，假如我们把两样东西分离开来，它们之间的引力也就逐渐减少了。我们很准确地知道怎样距离增加引力便随着减少，因此我们便永远能从中计算出距离的影响了。实验室中的实验者能计算出一吨铅加在已知距离外的另一吨铅上的引力。既已知道这一点，我们也便能算出地球应该有多么大的重量才能在一吨铅或是一个飞着的球或是月亮上面施展出它的引力了。地球的引力，不论是用在一吨重的东西或是一个飞着的球或是月亮上面，都证明它的重量是正好在6,000,000,000,000,000,000,000（六十万万万万万）吨左右。

秤一秤太阳

从牛顿以来，天文学上的事实已证明了他的推测毫无疑问的真实性，就是说引力确乎是在整个空间中都发生作用的；每件东西都把另外的东西向自己拉，不论相隔有多么远。牛顿的苹果不仅拉着地球，并且还拉着天上所有的星辰，而所有天上的星辰的运行也都受到它坠下的影响。我们不能动一动手指而不扰乱所有天上的星辰的。

太阳也正是藉这种引力之助来管理它这一大家族的全体活动，无论是行星、彗星、流星等等，从极大个体的木星一直要管到那些很卑微的助成日冕或黄道光的极小的灰尘细末。我们知道这一点是因为它们都遵守一定的轨道，而那轨道却是可以依照引力定律推算出来的。

正同我们能由地球加在月亮上的引力算出它的重量一样，我们也能从太阳加在地球或其他行星上使它们不致逃到空间去的引力算出它的重量来。所有的行星都一致告诉我们太阳的重量比地球大三十三万二千倍，地球有一盎司物质，太阳就几乎要有一吨。

因为太阳有这样巨大的重量，它的引力也就伟大得惊人。在太阳的表面上，一个强有力的人也很难举起七磅重的东西，更不能把一个球丢出两三码以外去。便是这些细微的小节，也除非是钢铁造成的人不能办到；一个平常的血肉做的人就简直会被他自己的重量压扁了的。

太阳有这样巨大的引力，加在它的家族中所有各分子，这些分子之间也有较小的引力互相牵引着。举例说，任何行星、小行星或则彗星，当它们走到木星附近的时候就显然被那巨人行星的引力牵出了自己的轨道。其实有人就提出意见说：木星最外层的两个月亮也许并不是木星自己生出来的，只是两个小行星被木星的伟大的引力“捉”住了的——这便是说把它们拉出原来轨道太远以至于它们不得不随后永远绕着木星转了。这种情形看起来非常可能，因为这两个小月亮并不绕着木星的赤道转；它们却在木星上的天空中从北到南，从南到北，而不从东到西。土星的最外层的月亮跟海王星的孤单的月亮也有相类似的运动；其中的一个，也许两个都是有同样情形而被捉住的，但这虽也可能却并不那么像真的了。连更小些的行星也有可注意的引力，因而一个天文家要想预测出一颗行星或彗星的将来的轨道，就必须把这些引力不论大小一起算进去不可。

最外层行星的发现

一世纪以前，大家都是把天王星当做太阳家族中的最外层行星。天文家们便算出太阳和其他已知行星的引力，而推定天王星应该遵行的轨道。他们都发现它并不严格遵守它的预先测定的轨道。他们便疑心到还有一颗一直没有知道的行星把它拉出了应有的轨道。两位年轻的数学家，一个是英国人剑桥的亚当士（J. C. Adams Cambridge），一个是法国人巴黎的勒未累（U. J. J. Leverrier of Paris），便着手研究发现那颗新行星的问题：如果它的引力引起了天王星不规则的行动，那么它应该是什么而且在什么地方？时候到来，照例这场扰乱的罪人是找着了，几乎恰好正在亚当士和勒未累所预测的地点。现在它便是人所共知的海王星了。

最近历史又重复了一遍，同样的事情又发生了。连海王星的引力也算进去了之后，天王星还是不严格遵守它的预定的轨道，于是天文学家们又开始疑心一定还有一颗也许更在海王星之外的行星把它拉出了轨道。这一次是一个美国人亚利桑拿的佛拉斯塔夫天文台的洛威尔教授（Professor Percival Flagstaff Observatory, Arizona）算出来了意料中的新行星的行动应该怎样。经了十五年的探索——不幸已在洛威尔去世之后了——这颗行星才在一九三〇年三月间发现，正好在洛威尔预言的位置附近而且也很合乎他所预言的运行情况。这便是那颗新发现的行星冥王星，它离太阳比我们约远了四十倍——竟远得使它绕太阳运行一周需要约二百五十年，而且离太阳的光和热都那么远，大概它上面不单是水会结冰，如果它有大气，大气也一定要冻成了固体的。

这两颗外层行星，海王星和冥王星的发现都是天文家们相信引力定律的结果，而它们的发现也十足证明了这相信的正确。如果我们要问为什么我们相信引力定律，也许我们所能给的最简单的答复便是它可以使我们发现新行星，虽然更较使人满意的答复便要说它使我们能够预先测出所有已知行星的运行。

秤一秤星辰

直到现在我们所讨论的还只是以我们叫做太阳系的这一小群为限。远在空间深处——远在海王星、冥王星以及太阳系的最外圈以外——我们还看到一些稠密的小群。它们因为隔得太远，我们简直不能看到行星彗星之类的小东西——即使它们也有的话——我们只看到一些星群并不分散，却在空间凑成紧密的邻居。很自然的我们便要猜想这些也像太阳家族一样，是为引力所集在一起的了。我们所信为最近的一群是三颗星——两颗还很亮，一颗却很暗（看下一章中图表）。但是还有比这更简单的星群。最简单的一种，我们叫做“双星”的只有两颗星，互相环绕着运行——像两个人孩子拉着手跳环舞，或则像一对男女跳华尔兹舞。它们的运动状况恰恰如同它们是被它们互相发出的引力作用所牵连，像地球跟月亮或太阳跟地球一样。因此我们便得到结论说它们是由引力结合起来的了。天文家守望着这两颗互相环绕的星，便能计算出它们为了不至于分开，应该互相发出多大的引力；于是由此我们便至少可以知道了一部分星体的重量。

结果是很有趣味的。我们的太阳已经证明是中等或稍高于中等重量的星体。放在一起来看，星辰的重量却还相差不远；如果我们把太阳比做一个中等重量的人，大多数星体的重量也就只有一个男孩与一个重人之间的差别。可是有少数特殊的星体却有完全特殊的重量。有一群星是四个结成的，大犬座二十七号（27 Canis Majoris）它们合在一起的重量约是太阳的一千倍，虽然这只是有人这么相信，还不曾确定。一个平常的双星，普拉斯克特星（Plaskett's star）大约合起来有一百四十多个太阳重，这一回却不仅是相信而且相当确定了。但是这种大重量是非常特殊的例外。要找出一颗比太阳重十倍的星是很少有的事，而且也还没有发现一颗星只有太阳的十分之一重。所以总合起来看，星体之间的重量差别是不算很大的。

星的烛光

与它们的重量的一致相对照，星辰却在光度方面有了极大的差距。举例说，天上最明亮的星，天狼，就在身边有一颗非常黯淡的星，正是给我们的光只有天狼的万分之一；它既那么黯淡又那样被天狼的光辉所隐蔽，因此直到一八六二年才被发现。此处的情形却又不是距离远所以光便微弱，因为这颗小星与天狼是我方才说过的双星系统；这黯星在空间并不一直进行，却绕着天狼旋转，这又证明它是不断地被更亮的那颗星的引力所揪住不放了。因此我们便能断定这两颗星距离我们差不多相同，因而那暗淡的星不仅看起来暗淡，也确乎真是暗淡了——它只有低度的烛光。

甚至还有比这更惊人的对照。又一颗明星南河三（Procyon，小犬座α
 星）也有一颗暗淡的伴星，那星的光度只有南河三的十万分之一刍蒿增二（Mira Ceti，鲸鱼座中ο
 星，见下第五章）也有一颗微弱的伴星，与主星的光度相较，比例也与上面那一颗相仿。那么，说“各星的光辉各不相等”的话也并无错误了，而且这也不仅因为这颗星比那颗星远所以光度才会微弱的。

虽然如此，我们平常却只在知道了两颗星的距离以后才可以比较它们的真实光度——它们的烛光。那时我们才能说出只由于距离而生的光度差别是怎样，而它们的真实能力的差别又是多少。

我们既然知道太阳离地球九千二百九十万哩，我们便能算出它应该有多大的光度才能隔这么远还能照明地球。它一定要有3,000,000,000,000,000,000,000,000,000（三千万万万万万万）支烛光。

天狼星比太阳约远出五十万倍。光从太阳出发到我们约需八分钟，从天狼来却要八年之久。既知道了这一点，我们也当然能算出天狼和它的伴星的真实光度了。天狼自己也证明自己是一颗很不平常的明星；它约有太阳的烛光的二十六倍，而它的放热的能力也和它的放光的能力相似。假若天狼忽然代替了太阳，我们的江河海洋甚至连两极附近的冰洲都要很快地沸腾蒸发，而生命也不能更存在于地球上了。另一方面，天狼的暗淡的伴侣却实在是只有微弱的光辉了，甚至和太阳相比也是如此；它仅有大约太阳的烛光的四百分之一。假若这暗淡的星代替了太阳而我们又没有其他光和热的来源的话，江河海洋甚至连地球面上最热的部分都要立刻冻成固体，而我们的大气也要凝成液体的。但是天狼系统中的这两个成分还远不足以代表我们在天上所观察到的极端现象。已知道的最暗的星是Wolf 359，它至少要比天狼的微弱的伴星还要弱一百倍。这个比率的另一端便是一颗“变光星”叫做剑鱼座S星（S Doradus）——这是一颗不断改变亮度的星。它的平均烛光是天狼的万倍以上，太阳的三十万倍以上。当它最明亮的时候，它较太阳的烛光大过五十万倍以上，因此它在一分钟内所放射的光太阳要放射一年。假若太阳突然变得像这颗星一样的强有力，它的极端的热力会把整个地球以及地球上面的东西连我们自己都在内一起化成蒸汽的。假若我们将太阳比做一支蜡烛，我们必须将这颗星比做一具极其有力的海上探照灯，而那暗淡的星Wolf 359就一定要比做一个非常暗淡的萤火了。

星的大小

太阳辐射光热是完全一致的从它广大的全部表面上放出来的，而它的表面便比地球的表面约大了一万二千倍。当然我们也就很想要知道辐射量那样不同的别的星辰的表面有多么大了。譬如说，剑鱼座S星既然比太阳光大了五十万倍，那么它的表面呢？是不是比太阳也大过了五十万倍呢？或则它的表面上每一平方码都多放五十万倍的光呢？

我们开始答复这问题可以用两种方法中任选一样——或则直接把剑鱼座S星的大小试求出来，或则试验去发现它表面上每一平方码放出多少光来，然后从已知的它所发的全部光的总量推演出它的大小来，不幸要直接测算星的大小有一些很大的困难。当我们在望远镜中看一颗行星时，总看到一个圆盘——像个小月亮，假如我们离星辰很近，也便会看它们是一个圆盘像太阳一样的。可是即使在最有力的望远镜中，太阳也还是唯一能现出相当大的圆盘来的恒星。所有其他恒星都离得太远，决看不成一个圆盘的；我们只看见它们是一些针尖大的光点，因此也无法直接测出它们的大小了。

但是这句概括的叙述却有两个例外。天文家们应用最精巧的工具“干涉仪”，使我们能够用直接的观察来测量出少数的最大星体——它可以说是用一种异常复杂的方法把微细的星的圆盘放大了使我们能够测量。

另一方面，天文家们应用的最精巧的物理上的学理，爱因斯坦的相对论，也使我们能用直接的推算方法测出最小的星体的大小来。但这个方法还只在一颗星上应用过——在天狼星的微弱的伴侣上。

但能够用这些方法测量出大小来的星辰为数是极少极少的。除了这极少数而外，我们便必须从另一方面问星体怎样放射它的能量，试验发现它的表面上每平方码要放射多少能量来。这儿很幸福的，我们走的是一条康庄大道。

星的颜色

开头儿讲，试假定有一足球队要摄影，队员穿的是红蓝两种颜色的制服。谁都知道照出相来蓝颜色要变白而红颜色却要变黑。这原因是照相机对于蓝色非常敏感而对于红色却非常迟钝，和人的眼睛是一样。我们发现了照相机对于星辰也玩了一套同样的把戏；不管我们爱照哪一块天空，照出来总有些星不当亮而亮，有些星又不当暗而暗。当然其中原因也是星辰有不同的颜色了。有些星比较更蓝得深些，又有的却更红得深些；而摄影机只对蓝色的星表示好感，却对红色的很不公平。第二十八图是个显著的例子，那是猎户座的一部分照片。最左方用箭头表示了的是参宿四（Betelgeux，猎户座中α
 星）。在我们眼中它是全星座中的第二颗明星，又是全天上的第十二颗明星。可是，因为它的光是深红色，照相机竟使它比猎户腰带上的三颗是还要微弱得多了。那三颗星在我们眼中本来暗淡得多，但因它们刚好是蓝色，照相机便居然把它们看成非常华美的星宿了。这便给了我们一个发现星辰颜色的显明的方法，而且我们已经知道了信任照相机而得的星辰的颜色也是相当准确的。还有一些别的方法可以应用，幸而那些方法也证实了照相机并不撒谎。
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第二十七图　猎户座大星云

这只是这一大星云的中央部分，本星云延展到猎户座中的大部。这也可认作第二十八图大星云及θ
 星的一部分的放大。
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第二十八图　猎户座的一部分

箭头指主要的星。α
 是红巨星，β
 是已知的最明星之一，烛光约为太阳的一万五千倍；γ
 及猎户腰带是极热的蓝星，ημ
 亦然；θ
 是星云中的一颗四合星，还要更热，其表面温度约为华氏五万度（参看第三图）。

星辰有不同的颜色是因为它们有不同的温度。当一个铁匠烧红一块蹄铁的时候，铁的颜色渐次变更——开始暗红，接着变鲜红，接着变黄，最后几乎变成了白色，而这些颜色也便指出了铁的温度。依同理，一个工人要知道工场火炉中的温度是多少，他的最好的简单应急的方法便是看一看里面冒出来的火光的颜色。微弱阴暗李子似的颜色表示一种温度，黯红色又表示另一种，鲜明的红色又一种，依此类推下去。现在已经制造了一些工具可以从考察火光得出一个炉子中的准确的温度。依恰好同样的道理，天文家也能够发现星辰的温度。它们的颜色的深浅中间大有不同，从黯红色到黄色、白色，到鲜蓝色、蓝紫色，而它们的温度的高低差别之大也便与这相符合。黯红色的星是最不热的，温度大约在华氏表一千四百度左右，或则是普通华氏表的二千五百五十度左右。带黄色的星便至少要热过一倍。此后便是与太阳相差不多的星，有华氏表约五千五百度或华氏表一万度的高热，照这样一直继续下去，到后来我们便碰到热度最高的星大约许到了华氏表七万度。

这整个的观察所得的热度之间的差别——从华氏表二千五百五十度到七万度——确是极大的，而且其间的大部分完完全全超乎我们在地球上所有的任何东西的热度以上。虽然如此，我们还能够算出来一块一定大小的地面在一定温度下能放射多少光热。结果是非常惊人的。华氏表七万度的表面所能放射的能量竟伟大得要拉动全世界所有铁路上的火车只用一处仅能容纳一具火车头的地方的热力。这样高温度的表面上每一平方吋所发的力量便可以使摩里塔尼亚（Mauretania）号那样的海洋战舰用全速度行驶起来。另一方面，华氏表二千五百五十度也就是说已知的最冷的星的温度下的表面上的每一平方吋所发出的力量还很难推动一只小划子。相同的面积，较热的表面的放射能力要比较冷的大过约三十万倍。因此，假若这冷热两颗星所放射出来的量相等的话，那低温的星也就一定要比高温的星大过三十万倍了。

这也就当然使人想到星辰的大小之间也一定有很大的差异了。如果黯红的星也有相当大的烛光的话，它们不用说一定是非常庞大的；因为它们的每平方吋的烛光只有那么一点。事实上，有些这一类的黯红色星是有大得可怕的烛光的，而且还同样放出大量的热来。举例说，参宿四或说猎户座α
 星，我们刚才提到过的，它的光热加在一起约比太阳大过六千倍。这颗星既然颜色是黯红色的，它的每方吋所放射的光热就决不能比得上太阳，因此它的面积也就一定要比太阳的六千倍还要大多了。

如果我们能从颜色中找出参宿四的准确温度，我们便能算出它的表面上每一平方吋能放射多少，因而又能够发现要放出它现在观察所得的这么多的光热必须有多少平方吋的面积——简单地讲，我们可以说出它究竟有多么大。首先，它的观察所得的温度已告诉我们它每一平方吋的放射东西的出产量。于是，假如我们又已知道它所放射的东西的总量，只要一简单的除法便算出它有多少平方吋的面积了。

我们已经说过有少数的星体的大小是可以用两种方法直接测算出来的。不论我们用的是哪一种方法，测算星体大小所得的结果都很近似我们计算出来的数值——用它的每平方吋的放射量除全星体的总放射量所得的数值。这也便使我们很有理由信任我们这计算的方法了。

可是这种计算却出了意外惊人的结果了。结果证明星辰的大小的不同远超过它们在重量或则在温度甚至在烛光方面的差异。直到此刻所发现的最小的星是马能星（Van Maanen's star），它即使能比我们地球大也决不能大出多少；有百万颗这一类的星都可以装进太阳去还不能将太阳填满。这就使太阳看起来仿佛是一颗大星了，但还有一些别的星，例如参宿四，就庞大得可以让几百万颗太阳这样大小的星装进去还填不满；它们竟大得那样惊人，假如它们之中有一个代替了太阳的位置，我们自己都要包在星球内部了，因为它的半径比地球轨道圆圈的半径还要大。再让我们把太阳想象成为一粒豌豆，那么最小的星如马能星便是微细的灰尘，它们有八十个在一起也不过仅仅足遮没此地i字上的一点，而最大的星却要用汽车那么大的圆球来代表了。

我们现在看到天空博物院里有极广博的珍奇陈列了，于是我们便不能不惊奇这样惊人的变异是从哪儿来的而且有什么意义。为什么这些星在重量方面那么相同，而在其他方面却又那么不同呢？我们在下一章中便要回答这问题。


第五章　星的种类

我们已经看到了星辰在光度方面有如同从萤火虫算到探海灯那样大的差别，而它们的大小比例却又如同从一粒灰尘算到一辆汽车。它们的重量方面相差比较小些，但也还和一根羽毛与一个足球之间的差异相当。我们还看到太阳在各方面都差不多是中等。它虽然很难在各方面都恰恰打中那平均度上，但它也从不曾错过太远。把这情形用另一种不大恭维它的话来说，便是：太阳在这方面都绝不出奇，都非常平庸——无论在重量、大小、温度或光度方面都是如此。

然而，很明显的，我们仅仅举出极端的例子跟一颗中等的星来以后还是不能知道多少星辰的一般性质的。我们如果只听人说过一个最矮的英国人与一个最高的英国人的身长和体重，和一个五呎九吋高的人是在任何方面都平庸的中等英国人，我们还是不大知道英国国民的。我们还要求更详细地知道星辰在大小、光度、重量各方面的分类。

假定有一次狗展览会的参加者都挣脱了拘束并且吃掉了牌号，于是又必须重新分类。一个外行大概会以为要把它们费几次手续来分类的：先以重量分，再以毛的颜色分，再以毛的长短分，再这样继续分下去；内行却立刻便以它们的种族一下子分好。每一个族中的各个的狗也许还有重量、颜色、毛色的大不同，但是决不像全狗类之间各族的差别那样大的。

星的三类

对于星辰也差不多是这样。在一个偶然的观者看起来它们好像是一群非常紊乱的东西，但一个内行天文家就知道它们也是可以分成明显的种类，几乎同狗展会中狗的分类一样准确明晰的。不错，狗的种族确乎数不过来，但星的种类却只有三大类，都是最初用大小来分的。我们不要把星辰比做全体紊乱了的狗展览会，只要比做极小的、中等的、极大的三种狗就够了。当然这比喻是不十分完善的，天空也并不这样简单。这比喻最不妥当的一点便是在最大两类之间有渐次的变更，虽然这两者与那一类小狗之间直到现在我们所知为止还没有那种渐变。在我们试着手去把真正星辰分为这三类之前，我们不妨先试验了解一下它们怎么生成的。首先，为什么会有这三种不同的星辰？我们所有关于原子构造的知识似乎至少可以拿来做一个部分的解答。当我们坐火箭在太阳里面游行的时候，我们注意到一粒平常的原子包含一颗中央原子核和围绕着它的一些微小的几乎没有重量的电子。在像我们地球上所经验到的温度中，这原子核便能把所有它的电子都紧紧揪住不放松。在更高的像我们在太阳大气中所见到的温度中，那最外层的电子便开始逃脱而自由自在了。末了，到了太阳中心的极高的热度中，我们发现所有的电子几乎都跑了，只剩下最内层一圈中的两个还被揪住不放，它们被揪得那么紧，竟可以抵抗住四千万度的高热。

白 矮 星

但是我们知道有的星的中心比太阳中心还要热过十倍、二十倍——也许甚至五十倍的。没有原子核能抵抗过这样的高热而且还揪得住它的电子的。在这些星的中心，每颗原子都完全粉碎了；那儿的物质只有我们可以称为粉碎了的原子——全部纷乱了的原子核和电子慌慌张张地来回乱窜一点也不想到再联结起来——只有物质的最初的形态了。我们在地球上既没有这种情形的经验，便很难找到一个字来描写这种状况了。那就好像是一种气体里面包含着许多小东西，每人都单独行动不管别人，可是这些小东西又都在一块挤得那么紧，所以我们若把它比做水或水银之类的液体也许更要好些。

一粒完全未破的原子便像一个小型的太阳系；大的中央原子核便是太阳，而电子便是行星。而且，另一方面又与太阳相似，它所包含的大部分是空虚的空间。我们已经看到太阳行星若和它们彼此间的距离比较起来是多么渺小了。我们已经将它们的情况做了一个模型，摆一粒豌豆，两粒小种子，几粒细沙，一些灰尘，在辟克笛利的马戏场中来代表它们。要代表太阳系的“空间”需要全部马戏场，但把这个模型中的全部物质给一个小孩，他一手便拿得起来。所有剩下的都是空虚的空间。原子也是同样的情形。假如我们仍把辟克笛利马戏场代表原子所占的空间，它的物质成分——原子核与电子——就最多也不过是一些小粒种子，还是可以包在很小的空隙里的。

在最热的星体中心，原子的微小成分便是这样包在一起的。在强烈的热已经把原子打碎成为原子核和电子等成分以后，这星的其他东西的重量所生的极端的压力便来施展力量把这些成分都压挤在一起了。这便把这星的质料包进了惊人的小空间中去，因此这颗星也便非常小了。

这种包扎一颗星的物质的情形便给了我们一小类星辰，这一类在天文家叫做“白矮星”。一个极端的例子便是马能星（见上一章末），它还不能比地球大。次极端的例子便是天狼星的伴星（见上一章）。这星约有地球三十倍大，但因为它的质量比地球大三十万倍，所以它必须比地球更压紧一万倍。我们见到大自然还可以教我们一点包裹的艺术。假如我们能把地上的东西也照这些星的中心那样包裹起来，我们便能把一百吨烟草装在一个烟盒里带着，而每一背心口袋里都可以装几吨煤的。若与构成这些星辰的粉碎原子比较起来，我们地球上的固体只不过是最最细的游丝——一种空中织着的蜘蛛网而已。

因为这一类的星辰都那样紧密，所以它们小的表面上每一小块都放射极大量的能力。大体说来，表面上每一方吋约放出二百五十匹马力的能量，而太阳上每方吋只有五十匹马力。要放出这么多的能量，这星的表面就必须有白热的温度。现在我们便晓得为什么这一类星叫做“白矮星”了——矮是因为它们体积小，白是因为它们热度高。

主要程序星

白矮星其实可说是例外的，大部分的星都并不那样包裹得紧紧的。当我们在太阳内部的时候，我们注意到大多数的原子还保留一两粒电子，造成一种虽然微末却有一定大小的真实原子。这样的原子不能塞在一块几乎没有空隙像白矮星中心的物质一样，但是它们却可以包在一块比整原子更小得多的空间。它们在太阳中心便是这样包裹着，所以一立方呎的物质便有好些吨重——我们还不知道究竟是几吨。在一颗白矮星的中心，一立方呎便有几千吨重。

物质都这样包裹起来了的太阳便可以代表最大一类的星辰，中等大小的星辰，所谓“主要程序星”。这一类也许包含了全天上的星的百分之八十。所有主要程序星的中心都热得和太阳中心差不多，结果原子都往往只保留了最内层的两粒电子——我们可以比做一些只剩下水星和金星在兜圈子的太阳系。因此虽然物质已经粉碎到那种程度可以紧紧包裹起来，但它还决不能包得像白矮星中间那样的紧。这结果便是，主要程序星都在本质上便比任何白矮星大，却又绝没有极大的体积。但是除了它们的体积以外，它们之间却有极多的不同花样，它们的重量占了已知的星辰重量比例表的全部，而它们的颜色也占有了已知颜色的光谱的全部，从最鲜明的青莲色到最黯淡的红色都有。可是，如“主要程序”这名字的含义所示，它们也成为真正的一串程序。当我们把它们依重量次序排起来的时候，我们发现也同时把它们差不多以颜色排起来了：它们中间最重的星便也是它们中间最蓝的星，而重量渐减，颜色也一直顺着光谱降下来，从蓝色、白色、黄色，到最黯最深的红色。而且另一方面，重量渐减，光度也继续降下来，跑过整个的星辰光度表，从探海灯一直到萤火虫。

红 巨 星

这第三类星辰的特点是在它们的中心甚至比主要程序的中心还要冷得多；那儿温度只有一二百万度，在这样比较起来冷得多的温度中，电子并没有从原子上剥下来，没有剥得只剩最内层的一对如同在太阳里一样。别的层中的电子也还留在那儿附着原子核，因此原子都还相当的大，还不能紧紧包在一起。它们确实似乎很舒服自在，保留那么多的活动范围，于是现在我们所讨论的这些星便都有非常大的体积了。最典型的例证便是参宿四或者说猎户座α
 星，它有太阳的二千五百万倍大，但大概只有约大四十倍的质量。另一个更大一些的例子是刍蒿增二或说鲸鱼座ο
 星，它竟大得可以包容下三千万个太阳。最近才发现它有一个白矮星型的伴星，它们俩构成一个双星系统。假如星辰也有幽默的感情的话，这配错了的一对怨偶也该会由它们的怪谬的不调和与大小的不一致而造出一些笑话来的。兰西尔（Landseer，英动物画家）的“尊严与无耻论”是完全破坏了；这简直是像一个巨象与一个沙苍蝇手拉着手互相伴着在空间游行了。

这类星中的大部分都大得足以容下至少一百万个太阳在它们内部。虽然它们的烛光之强是惊人的，可是它们面积却又有那么大，所以每平方吋也就只有一点点能量可以放散了；有时竟少得只有半匹马力，而太阳上已有五十匹马力，一些蓝色主要程序星上却有五万匹马力的。它们的表面为了发挥这么一点能量是用不着热得不得了的，因此它们的颜色便大致是红的，有时候（但很稀少）是黄的。

这些星可以称为红或黄巨星——巨是因为它们体积大，红或黄是因为它们的颜色深。

星的能力

看起来很明白，星辰的大小的极大的不同是与星辰的内部的原子的大小不同有连带的关系的，但是我们对于光度方面的巨大差异却了解得不这样好。看起来是一定无疑的，每一颗星都可以看做一所极大的发电场，从它内部产生能力，再从它的热的表面上以辐射的形式倾倒出去。太阳的每平方吋五十匹马力的产量乍一看似乎大得可惊；但是我们必须记着每一平方吋表面只是一颗硕大的星体所产生的能力的出口而已。既然太阳的半径有四十三万二千哩，那么太阳表面上每平方吋后都有四十三万二千哩的物质，它们所产生的能力都必须从这一平方吋倾倒出去的。当我们这样去看的时候，五十匹马力一平方吋便不显得过火，也许还要觉得不足呢。

我们知道辐射也有重量的，所以一道重量的流泉一定会不断地从一颗星的表面各点上倒出去。计算的结果告诉我们从太阳辐射出去的全数每秒钟有四百万吨。这样一来，太阳便要继续不停地每秒钟失去四百万吨的重量，这速率已经比威司敏斯特桥（Westminster Bridge）下的水流还快一万倍了。太阳的重量的减少是简直如同它表面上有一万道刀口，而从每道刀口中都有一道泰晤士河（Thames）全部往外流出的。此刻的太阳已比你刚开始看这章书时减少了几千百万吨了；明天此时它又要比现在减少了三千五百万吨。所有这些重量都是从哪儿来的呢？

星的自毁

我们还不十分明白星是怎样产生它的辐射的，但是看起来大概可以说它的辐射便是在摧毁它自己的物质，正像一处平常的发电场由烧煤而产生能力一样。可是在星中进行的过程却和简单的燃烧大不相同，因为燃烧只是包含原子的重新分配而已。较可能的说法倒是说它是一种原子的消灭：一粒原子只存在一时，接着便被摧毁：什么也不停留，只剩下一闪光的辐射，这却要和那些消失去了的原子重量相等的。

如果这便是星辰辐射的真实来源，那么太阳便要每秒钟摧毁它的原子四百万吨或每天三千五百万万吨，而别的星也一定要依照它们的不同的光度以与这不同却相仿的速率摧毁它们自己的原子的。因为它们在辐射中不断地失掉重量，这些星便要越来越轻，因此，大致说来，最老的星便要最轻了。有很多证据使我们知道实际上真是这样。

我们已经看到那些最重的星，便是我们现在要认为最年幼的星，都是最亮最亮的星，而且大体上说来，星辰的烛光也随着它们的重量减低。但是它们在光度方面失去东西比在重量方面快得多。老星不仅是所剩的物质较少，而且所剩下的物质的以吨计算的辐射能力也较小。我们为要解释得更清楚，不妨假定一颗星包含许多混合的物质，这些种物质各以不同的速率变成辐射，有些种变得非常快，所以当它们存在的时候都辐射得非常快，但它们存在得并不久。当它们存在时，星便疯狂地辐射着。等它们消耗完了以后，剩下较弱的一些物质便只慢慢地辐射着，因此存在得更长久一些，所以一颗星在拼命浪费生命的短短的然而狂乱的青春之后便可以望到一段平静的悠长的老年而在其中静静地放射它的精力了。虽然这种说法还不能说是最后无可改换的，它却已与天文学中已知的事实很符合，而且它至少还可以给天上星辰们的纷杂加上一点趣味的。

最邻近的星

牢记着上面所述的星的分类，我们现在便要进而简短地考察一下我们的空间中的近邻了。这些星大概可以给我们一个很好的天的样本的。假若我们再要跑远一点，我们就一定要得不到这样好的样本了，因为我们那时便要遗漏很多黯淡的星的，因为那些星都是既远又暗所以也既不为人所知也不为人所见的。只有在靠近我们的家，我们才能认为把最暗的星也能看得见。次页附有一张照片，其中有我们的空间中的二十六位近邻的光年单位的距离。距离之后的圆圈便是它们相互间大小的大致不差的比例，再过去便是它们在透过了地球大气后所现的颜色。最末一栏表示这些星的大约的辐射能力，以太阳的能力为单位。

姑且认为这二十六颗星便代表全天上的星，我们便立刻看出大多数星都比太阳更红更小，因此当然也要较暗。也许二十六颗星中只有四颗较太阳大，但也只有三颗比太阳更亮，便是南门二（半人马座α
 星），双星中较亮的一个，天狼（Sirius，大犬座α
 星），南河三（Procyon，小犬座α
 星）。

我们又会注意到所有这一组星中并没有一颗是红或黄巨星。这并不是说太阳的周围有一些异常。巨星在空间是极其少的，所以在无量数的小星群中才能忽而出现一颗巨星。设若太阳附近偶尔有了一颗红或黄巨星，我们也并不能把它画进我们图中去：一颗中等的巨星便要画成一个直径十二呎的圆圈的。这二十六颗星中，有二十三颗一定是主要程序星，有一颗南河三的暗淡的伴星，却有可疑之点——它也许是一颗白矮星。还有两颗，天狼的伴星和马能星，却一定是白矮星。我们的样本很充分地表现了天上的大部分星都属于主要程序星。
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附图二

这二十六颗星都用不同的把它们的物质变成辐射，但它们中间大多数都比太阳慢；只有三颗，南门二，天狼，南河三，每对中的一个，比太阳耗费得快，它们所有的待消耗的物质也比较多。太阳现在的原子储量还可以够它过十五个百万年，但这是照它现在的消耗率计算的，而它在离消耗完还很远的时候便要成为更小更暗，因此也要比现在消耗得更加慢得多的。

如果承认以上的这种论调，看起来大概大多数星都要再过几万万万万年才能终于被黑暗征服的。不论这个估计毕竟能否成立，有一件事却一定可靠——我们人类的生命和天文学上的时间比较起来真正是一丝一毫也不足挂齿的。我们已经看到地球怎样只是空间中的一个微点；我们现在更看到我们的生命，简直连人类全部历史都算上，又怎样只是时间中的一个微点了。


第六章　银河透视

当我们在本书第一章讨论天的面容的时候，星辰对于我们只不过是一群光点构成的远景而已。这遥远的背景便使我们能够决定我们在空间的位置，并且我们已经看到我们怎样能由在这背景之前的迅速的运行而找出我们的近邻（行星和太阳家族中的其他分子）来。

以后我们便考察这些星辰究竟是什么，并且也讨论过它们的种种不同的物理的特性。其中有一点便是它们在光度方面有很大的不同。有一些比我们太阳亮几千倍，然而又有一些比它暗几千倍。假如我们把我们的太阳比做一支平常的蜡烛，有些星便要比做探海灯，而这幅比较表的另一端的一些星却要比成萤火虫的。

直到最近才发现星辰在烛光（光度）方面竟有多么大的差异。好久以来都以为所有的星辰的真实光辉都是差不多相等的，像一行街灯一样，因此一颗星看起来不亮只是它离得远。一七六一年天文家兰伯特（Lambert）便发过议论说，所有的星既然是为了同一的目的而造成，那么便没有理由要把某一些星造得更暗一些；如果有的星显得暗一些那就只能是因为它们远一些。我们已经看到这个结论是怎样完完全全毫无问题的错误了。

宇宙全图

如果兰伯特的话是对的，所有星的真实光辉都相等，像一行街灯一样，天文学这种科学便会比现在的情形更简单些。我们那时便可以从一颗星的眼见亮度上立刻推算出它的距离来，于是也可以一颗星挨着一颗星地画出宇宙全图来。可是实际上的情形却不然，我们所注视的一颗暗星既可以是一个很远的探海灯，又可以是一个很近的萤火虫。我们很难决定那个说法是对的；唯一的办法只有测量它们的距离。

我们已经看到我们可以用普通测量大地的方法测出某一些星的距离来，我们只要注意当我们在空间运动时它们的位置的变动便够了。但这只能在很少的附近的星上面应用。大自然所允许我们做的最长的旅行便是我们每六个月一次随着地球从太阳这一边到那一边的一万八千六百万哩路。而大多数的星竟都远得甚至连这样长的路都不能使我们看出它们有什么方位的变更。事实上我们如今是遇着了这么一个难题：要去测量出许多东西的远近来，可是只准望着它们，不准移动，我们将怎样办呢？

我们已经看到我们可以测出一行街灯的远近距离来，只要我们知道它们都有同等的光度。我们对于星辰也用同样的方法。以全体说来，它们的烛光是各不相同的，互有很大的不同，但最近发现有几种很容易认出来的星都有一致的标准烛光的。我们只要知道了一颗星的烛光，便马上可以知道所有它们全体的烛光，那时我们便可以应用“街灯”测量法来决定它们的远近了——就是说星越暗便离得越远，或则更简捷了当地说，星看起来有多么远，就有多么远。

但如果有什么雾或其他暗黑物质之类弥漫在空间，并且隐灭了从更远的道路外来到的光时，这种街灯测量法就当然不能奏效了。在一个有雾的夜里，我们只能看见一条街上的离我们最近的一些光，便不应该以它们所呈现的黯淡断定它们的远近；因为如果我们不知道是隔着一层雾去望它们，我们一定会把最黯的当作比它们真实距离更远的。非常小心的考察结果大致证明空间除了在若干很少特殊的地方以外，并没有这种雾存在的。天上东一处西一处的倒散布了一些很清晰地分辨得出来的黑块，我们望过去或是完全看不见星，或是看到几颗，而这几颗的亮度又证明它们是一定离我们很近的。一个显著的例子便是那所谓“煤袋”的一块黑玉斑，这在第二十九图靠中心的地方可以看出。这些斑块看来都好像张着口的洞窟，并且也常常被人这样解释；有些人认为这是星辰系统中的漏洞——一种从外部空间到达我们地球的一种隧道，但是看起来总很奇怪，为什么有这些隧道集中到我们小小的地球上来。我们现在已知道这些空隙绝不是什么隧道了——它们都是暗黑物质的云，离我们很近，因此遮住了以外的星辰不使我们看见。
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第二十九图　银河（一）

本图示最南部分自半人马座（上）至南船座（下），上中部最亮的两颗星是半人马座α
 及β
 。其下便是“煤袋”。其右是南十字座，下方是船座η
 周围的星云。右边向下四分之一处是半人马座ω
 的球状星团。
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第三十图　猎户座大星云

猎户座ζ
 星南方的“马头”——“我们自己星城中的烟，由我们自己星城的光照明的”。（看第七章的起首）

只要观察一次现代的摄影所得，便充分可以成立这种解释。举例说，第三十图中靠中心部分的马头状黑斑块就绝不能解释成为星辰中的隧道的；我们立刻便可看出这是一种障碍物来。

除非在我们遇到了这种隐蔽他物的黑暗物质的少数方向中，天文学的空间看来完完全全透明无碍的。星光在空间中旅行竟毫无什么妨碍，而且除了因为距离远之外也绝无其他原因可以减少光辉。所以在任何一种特殊的有一致的烛光的星中，一颗星确切无疑的看起来有多么远便真有多么远。这种星中最有趣味的一类便是称为造父变星的那一类。

造父变星

大多数的星光都是完全固定不变的，但是有少数稀罕的星却不断地由暗而明由明而暗，好似有人在不断地扭动煤气灯的活塞一样。很久以前便有人观察到仙王座δ
 星是在一种很特别的情形下来回变动——就好像那活塞是慢慢地扭下去又突然一下扭上来一样。它重复这个变动的循环极其规矩：每五又三分之一天一次。一个很远的恒星云叫做小墨氐兰尼噶云（Lesser Magellanic Cloud）的，就包含了一大群星完全与这相似，而且又发现它们看来都同等亮。既然它们都有同等的距离，它们也就因此证明有同等的烛光了。又发现另一些与此恰好同类的星离我们非常近，使我们已能用平常的大地测量法去测出它们的距离来，因此也当然就能够算出它们真实的烛光来了。这些星也发现是有同等烛光的。总结一下许多天文学的研究结果，我们便发现了凡是跟仙王座δ
 星有同等情形的都跟仙王座δ
 星有同等的烛光。

有些别的星也表示与这大致相同的光度升降变化——同样地慢慢暗下去又忽而快快亮起来——可是变化的周期却与仙王座δ
 星不同，不是五又三分之一天。所有这样的星都归入一类称为造父变星。照样，所有其中有同等变化时间的，不论这时间怎样，都有同等的烛光，这也是我们用和前次一样的算出附近一颗星的烛光的方法发现的。于是我们便可以说出天上任何一颗造父变星的烛光来，只要注意到它的变动周期便够了；那时我们又可以从它的眼见亮度推演出它的远近来。这些星正像空间的广大海洋中的灯塔一样。我们从它们光的特殊变化中可以立刻毫无错误地认出它们来，并且一知道了它们的烛光，我们又可以立刻推算出它们的距离来。

这便给我们一种最宝贵的测量空间的方法，或则至少可以说是测量空间中的我们可以看到造父变星的那些部分的方法。这种方法发现了不久，现任哈佛天文台台长夏卜莱博士（Dr. Shapley）便用来测量了一些星的集团叫做“球状星团”的，那些星团中每一个都包含有几十万颗星。

球状星团

试想象有一大群蜜蜂停在空中。它们造成了一个中心的球状团体，周围边上还有无数的蜜蜂环绕着嗡嗡不息，造成了一种主要群外的大气。如果我们把每只蜜蜂用一颗星来代替，我们便可以得到一个很好的球状星团外貌的模型——一个星的圆团，越到中心越密，越向外边越疏。第三十二图中便有个很足以代表其特点的星团。

我们已经发现了约有一百个这样的球状星团。现在没有再发现新的，上一个世纪也几乎没有，因此我们很可以姑且假定已经没有剩下待发现的了：我们已经全认识它们了。它们的大半都在天上显得很暗，只有五六颗可以被肉眼看得见。

它们都包含许许多多的造父变星，因此便使我们能大致准确地估计出它们的远近来，而结果却是非常惊人的。就是最近的球状星团，它们的光，要达到我们时，业经证明需要一万八千四百年。我们并没有看见它现在的状况或它现在的位置；我们只看见它从前的位置，从前的情形，在一万八千四百年前——远在人类有文化以前的情形。我们由它的光看见它，而我们所见的光发出的时候（它开始它的长途旅行的时候），地球上还布满了原始森林，还有许多野兽在上面乱跑，农业还未发明，人类还在用最粗蛮的渔猎方法生活着呢。当这道光在到达我们的途中的时候，发生了所有全人类的记录下来的历史；六百代人生下来，各自活了一生又死去；许多帝国兴起，衰落，又覆灭——这便是从甚至那最近一个星团发来的光达到我们这儿所需要的时间，还别忘记了光的旅行速度每分钟达一千一百万哩以外哩。这个星团包含几十万颗星，其中有许多都比太阳亮得多。可是它却太远了，使我们肉眼只能隐隐地看见它。

假若这星团的居民中也有天文家，也研究我们像研究他们一样的话，他们便看到我们的地球每年绕太阳的路途只有四百哩外的一个针尖大。这也便证明了那种旧有的大地测量家的方法要测量这么远的星是怎样的无用了。绕着一个针尖爬的东西是决没有希望看到四百哩外的东西的方位有可以计算出来的变更的。

夏卜莱又进而发现了最远的星团，约比最近的要远十倍；从最近的星团来的光既需要一万八千四百年才能达到我们，从最远的发来的便要十八万四千年。他又把所有在中间的星团的距离也都计算了出来，并且将它们在空间的位置定成图样。它们大体上排列得竟好像一个平常的葡萄干点心上的小葡萄干一样；换句话说，它们都相当一致地分布在一个像点心形的空间之内，这空间是个圆形的横截面，厚度比长度阔度小。
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第三十一图　小墨氐兰尼噶云

这一大星云在南极附近的杜鹃座中，所以在英国是看不见的。它竟大得使每秒钟行十八万六千哩的光要六千年才能从它的这一端到另一端，而且也远得要九万五千年才能使它发出的光达到我们。其中至少包括五十万颗比天狼亮得多的星，还有无量数的小星，可是因为隔得太远，所以我们从那儿只能受到天狼的二十五分之一的光。

靠本图的左边可以看出两个球状星团。最上一个是杜鹃座第四十七号，是所有球状星团中最亮最近的中间的一个，只有墨氐兰尼噶云的距离的五分之一。（见第六章：球状星团）
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第三十二图　武仙座球状星团M十三号

这是北半球可见的最美的星团，虽则在全天空上却数不着它。它的距离使它的光要三万三千年才能达到我们，虽然它的光比太阳强了二百五十万倍，它却只是刚能为肉眼所见到。

虽然这还不算十分确定，但现在看来已似乎夏卜莱在这样画定球状星团的时候是在解决一个当时并未想到的大问题；他确是在解决那空间星辰分布情形的大问题。

原始人的最初的直觉大概假定星辰的行列是永无止境的。这倒是最简单的想法，而且从各方面说来都是最自然的一种假设。可是很多的考虑便都证明这不是正确的了。现在只提出一点来说，如果星辰的行列漫无止境，而分配在像太阳附近的话，那么，不论我们向什么地方看去，我们一定迟早会碰见一颗星的。全天空便会像一片统一的毫无漏隙的光焰，正像在一阵大风雪来时全天空都显得像一大片统一而毫无漏隙的雪幕一样。既然夜间天空的大部分都是黑的，我们便可以肯定地说星辰的散布并不是永无止境的了；在我们经过了空间的一段相当路程之后，它们一定要渐渐稀少起来而终于会变成没有的。除了我们已经提到过的星光被黑暗物质的斑块所遮蔽了的地方以外，天空中所现为黑暗的地方就只能是我们正从星辰系统的孔隙中一直透视到遥远虚无的空间了。

银　河

可是夜间的天空也不完全是黑的。在任何一个清明无月的夜里，我们都看到一道极大的弓形的黯弱的珠光从这边地平线上起横过天空到那一边地平线上。我们只有环游世界才能看到地平线下究竟是什么情形。那时我们便发现它的两端接连在一起出现在南方天空中，因此它形成了一个绕过全天的极大无尽的光环——一条圈着世界的大光带。差不多在所有的语言中它都有一个相同的名字——便是银河。
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第三十三图　银河（二）

本图示银河最明最宽的部分，自Autinous到天蝎座。中央部分详图便是后面的第三十四图。
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第三十四图　人马座中的银河

本图是前图中央部分的详图。左方及中央是人马座大星云，即银河中最明处；右方黑暗斑块（前图中还更完全）也许便隐藏了银河星系的轴。

不仅仅原始人，连早期的天文家也都对这道光的圆弧有神秘的解释。墨西哥人叫它一个非常富有诗意的名字“五色彩虹的白色姊妹”，它还成了许多文明中的无数传说的题目——你大约可以记起国立画院（National Gallary）中陈列的丁多勒多（Tintoretto）的画《银河的起源》吧（见本书扉画）？到了一六〇九年伽利略把他的新造成的望远镜向那上面望去，于是这一眼便立刻把这神秘东西完全解释了。银河所被看见的只是一群密集的暗星像一些精细的银沙散布在天鹅绒的天空背景上而已（看第二十九图，第三十三图）。伽利略的望远镜后来又证明即使在银河中天空的大部分也是黑的，星辰只是偶尔撒在漆黑的背景上面而已。

除了在有黑暗物质斑块的地方以外，黑暗就只能是因为我们透过了全星辰系统看到了外面的虚无空间，因此便是在银河中我们也有时到了星辰的尽头。可是在这地方却比别的地方多看见许多星；而且它们又都更暗，这也使我想到它们是更远。很明白的我们在这方面可以比在其他地方跑得更远才遇见星的尽头的。

星的车轮

威廉·侯失勒爵士（Sir William Herschel）在一百二十年前便得到了这个结论。他以为星辰的分布倒像是一个极大的车轮，太阳离车轴不远。他假定在车轮上的星形成了银河；而这一方面的星看起来暗是因为它们太远，至于它们特别显得多却是因为当我们向这边望去的时候，不仅看到边上的星，并且连所有车辐中的星也看在里面的缘故。

近来天文学中的工作证实了侯失勒爵士的结论在许多方面是对的，只有一点错了：太阳并不是，甚至也不靠近，这巨大的星的车轮的中心，却离得很远，也在一边车辐中间——也许在从轴到边的三分之一的地方。因为我们此刻已经知道这巨大的星的车轮是在空间中旋转的了。它并不是绕着太阳或则太阳附近的一点旋转，却绕着一个离我们很远的中心轴，从那地方来的光竟需要大约五万年才能达到我们。这中心轴几乎正好是和我们所想象的那包含球状星团系统的圆点心的中心同一方向，而且距离也大约相等的。而且这车轮的平面，当然同时也就是银河所在的平面，也恰好和那圆点心的中心平面相符合；一半球状星团在银河的一边，一半又在另一边。

这便差不多毫无疑问地确定了侯失勒爵士的圆形车轮是本质上和我们用来代表空间球状星团的分布的那圆点心是同一东西了；星辰与球状星团占了同一部分的空间，而且我们若再向远处空间前进的话，这两样东西也都差不多便同时没有了。其中只有一点不同：这代表星辰的车轮并不完全像代表球状星团的圆点心那么厚。也许我们可以用另一种话把它说得更明白一些。

让我们把我们的点心涂上奶油吧。让我们先把它切做两片，一上一下，涂一层很厚的奶油在两片中间，然后把两片再合起来。于是这奶油便代表星辰，而小葡萄干便代表球状星团。太阳并不如侯失勒爵士所想是在点心的中间；不错它的上面下面都有同样多的点心，因此它也便在奶油层的中间不远，但它却差不多是在从中心到边境的半路上。

这个很质朴无华的模型便是我所能想象出来解释夜间天空的庄严灿烂的情形的最简单的说法了。从模型说到实际，我们必须扩大，扩大，再扩大，一直扩大到每一细小微末的地方都变成几千百万哩：我们必须把每一块葡萄干都用几十万颗星团来代替，把我们的一层奶油用几千百万颗星来代替，然后让所有剩下的地方都化成虚无空间的天鹅绒般黑暗区域，或则，最多化做极稀的散布下的原子，或则原子的碎片和无数的灰尘。如果我们能够使我们的想象力为我们做出这些改变来，这结果便决不再是质朴无华了；它将给我们一把钥匙去开那人类眼目所见过的最动人又最不可忘的景象的。它将使我们能够怀着新的理解去观望那天空的珍奇的活动图画，懂得全画中的意义。

夜的天空

可是，虽然如此，我们还是不要希望能够看到了全盘的宇宙陈列眼前。当我们在户外伫立着眺望澄净的夜的天空的时候，空间中的距离是那样的广漠无垠，竟使最明亮的星辰也非在它们恰好是比较离得近的时候不能被肉眼见到。它们的光若不能在约三千年以内达到我们，我们便只有藉帮助目力的东西才能望得见它们。然而这些球状星团中便是最近的也还比这距离远过六倍。这样一来，我们便可以说所有我们能够看得见的一个一个的星辰都是在太阳周围的一个很小的空间范围之内的——这便是在一个葡萄干的点心中的一块较大的葡萄干的地方。假使这小块空间范围以外的所有的星都突然消灭了的话，我们的肉眼也绝不会看见有一颗星消失不见了的。银河那时却会不见，因为它是极大的一群星的光辉集合而成的，而这些星又都离我们太远使我们不能个别地分出它们来——正像望一所远处城市的光一样。而且那时整个说来的天空背景也会略有一点儿黑暗的，因为现在的天上分布着一层暗弱得几乎看不出来的光雾，这都是远处的星所放射出来的光辉，但又都因为太远所以我们也不能个别地望见它们。但是我们的肉眼却再也看不出别的变化来了。所有那些我们分得清的一颗一颗的星都丝毫不会有所改变的；它们确实都离我们的家很近的，如果我们要用天文学上的尺度来量的话。

所以我们所看见的夜的天空便截然分成两部分了。第一部分，我们看到那些星座，它们构成了一些单个星辰的离我们很近的前景——这便是说，依天文学的尺度来量要算是很近的。其次一部分，我们看到银河，它却是一些远得我们只能望见它们成群结队的星辰所成的背景。星座与银河——这便是我们所看见的一切了。在这二者之间有千百万颗星我们却全看不见，因为一则它们太远使我们不能分别望见它们成为一颗一颗的星，二则它们又很少能够现成一处连续的光云；最多它们只不过微微照明了天空的黑暗背景而已。

这一整个大星辰系统，这个以银河做边的车轮形的系统，是常常被称为“银河系”的。

星的数目

假如我们可以把所有银河系中的星都分别来看的话，那么将会有多少颗星呢？乍一看似乎这是所有天文家要回答的问题中最简单的一个；不用说他只要在望远镜中把它们数一遍便完成了的。不幸事实没有这样简单。望远镜越大，我们看见的星也就越多起来。现在我们所已制成的最大望远镜中已看到约十五万万颗星了——简直是所有地球五岁以上的人每人可得一颗星。但是现在正在制造中的一架大的望远镜几乎一定还要看出更多更多的星来，而那时我们也还不能希望说看完全了所有的星辰——连近似完全也不可能。要去试数星辰是件劳而无功的事——要说出它们的总数只有一个方法，便是秤出它们全体的重量来。

要秤一秤那些我们连看也看不见的星的重量，说起来简直像是疯话；但这却正是很坦白无修饰地说出了近来天文家所做的事情。

好久以来便总有人怀疑为什么这个星辰系统能够继续维持它的圆盘或车轮的形态。我们很难看出为什么车轮中心的星的引力不会把边上的星都拉过去使它们都落在一块，在中心变成一个大球。这个谜现在已经解答了；这车轮所以能保持原状，只不过因为它在绕着车轴转罢了。在这一方面它倒是有些像太阳系的，不过是更加巨大得多多了。太阳系也是像一个圆盘或车轮形的。它为什么能保持这种形状是毫无神秘的；这只是因为行星都环绕着太阳运行的缘故。它们一旦停止运行便会立刻落进太阳中间去的；实际上它们的绕太阳的运行却解救了它们的这场灾难。离太阳最近的行星必须运行得最快，因为在那地方它们所要抵抗的太阳的引力最强。在更巨大得多的星辰系统中也和这同样：它们的运行救了它们，使它们不至于落进车轴中心去。在车轴附近的引力最强，因此离车轴较近的星也运行得最快。太阳离那车轴还有相当距离，便以约每秒钟二百哩的速度运行着，这速度已经是特别快车的一万倍了。而它离车轴的距离却还是那么大，竟使它连用这样的速度运行着也还要大概两三万万年才能绕行车轴一周。

这些数目都绝不是准确无讹的；至近我们还一点不能准确知道我们究竟离我们所绕着运行的车轴有多么远。我们关于车轴在哪一方向的知识却要高明得多。它一定不用说是要在银河中间的，而且还差不多一定在第三十三图的那一范围中。大概它也许是靠近那图的中央部分的。

这范围的中央部分又是早就知道是银河中最丰富的部分的。我们当能料到车轮的中心轴附近的星是要聚集得较密一些，而且无论怎样我们向车轴那边望过去一直望到边，所看到的星一定将最深远，所以车轴会被发现在银河的最丰富的区域中也就无足为奇了。

银河中最丰富的区域便是人马座中的大恒星云。这便紧挨着第三十三图的中央附近，并且在第三十四图中更详细地表示出来。许多许多的不同类的考察都很一致地联合起来向我们证明了这大车轮的中心轴是在这大恒星云的中间或附近。十之八九它是在图中右面一半的那块黑暗的物质之后的。如果真是这样，我们便永远没有希望看见这车轮绕着旋转的中心轴了。

如果我们想到每一颗星的运行路线都由于一个极大的中心太阳的引力而向车轴那一方面不断弯曲下去，我们便会把星辰的运行最简单地表示出来的。不过大半这种中心太阳是根本不存在的。假如我们能透过这层隐蔽东西的物质的黑暗云去看的话，大概也只是看见一群很密集的平常的星而已。看起来大概星辰都互相用自己的引力联结起来，像一个双星系统中的两分子一样，而并不是被一个什么中心的大东西所控制的。

我们只要一知道星辰绕着车轴运行的速度，我们便立刻能秤出全星辰系统的重量来，正像我们一知道了行星绕太阳的速度便立刻能秤太阳一样。每一颗星都受引力的牵引，不仅是受车轴中的星辰的引力，并且是受整个星辰系统的引力的，所以我们不仅能够秤一秤车轴，并且可以秤出全车轮的重量了。既然我们又知道了中等的星的平均重量是和太阳的重量差不多，或则更小些，我们便又能说出有多少颗星构成这一个车轮了。

不用说我们是不能确切说出这个数目究竟一定是多少的。大概它一定要比一千万万要多的；这便是说几乎地球上的每一个男人和小孩都一定可以得到六十颗以上的星的。也许那真数目比这还要大一倍、两倍，甚至三倍、五倍的。

要弄清楚这样大的数目究竟是怎么一回事是很不容易的。首先，我们在一个非常澄净的夜间，只用我们的眼睛毫不借助于望远镜，到底能看见多少星呢？看起来它们只是一大群，而许多人如果要他们猜答的话也许会说十万或两千万，或则诸如此类的大数目的。可是实际上最好的眼力也仅能看出三千颗左右来——不过比这本书上的两页字母多一点罢了。

现在我们来设想我们所看见的这三千颗星每颗都化成新的全天空的星。但即使这样大的想象的伟业也还只有九百万颗，这也还只是天空星辰总数中的一个小小的分数。那不过是四十本像本书这样大的书中的字母总数而已。要想象出全天空的星辰总数，我们必须想到一所极大的图书馆，里面至少要有五十万本书，每本都像本书这样大。这所图书馆所有的书中每页的字母的总数才能与天上星辰总数大略相当的。假如我们以每分钟一页的速度来每天读八小时，这个图书馆里的书是要我们读七百年才能读得完的。同样，假如我们以每分钟数一千五百颗——每秒二十五颗——的速度来数天上的所有的星，我们也要用七百年才能数得完。我们的地球只是一个字母上面的附属品，而且那还是极平常的一个，无量数星辰中的一个。我们的地球在我们这图书馆中的五十万本书中比一个i字上面的一点还要小——还要小得多；它倒应该只算是落在两页之间而被困住了的一粒显微镜中才看得见的微尘。然而就是这粒微尘上面的居民直到三百年前还在以为那就是宇宙的中心，所有的星辰都在围绕着它——而且这些星所以被创造出来也就只为的是来围绕着它，为的当太阳月亮不见的时候偶尔洒一点光辉到它上面去的呢。现在我们才开始看出我们的家庭在空间中的真实状况是怎样的无足轻重了，然而，在下一章中我们就会知道，这个故事还有一大半留着没讲呢。


第七章　空间深处

我们已经看到当天文学的知识还很浅薄的时候，很自然地大家都要想象着星辰的行列是永无止境的，因此不论一个人深入空间多么深远，也是只看见星辰的加多的。这就像一个生在城市的小孩子以为路灯柱毗连相接永无止境远一样。可是我们现在已经知道了如果我们在空间走过相当的话，我们所到的地方星辰便逐渐稀薄而终至于消失不见的：我们那时便出了银河到了空间的深远之处了。星辰就像一座大城中的灯光一样，可是没有一座城，不论它多么大，能够永远扩张毫无边境的，于是只要我们走得够远了便毕竟会出城到那黑暗的乡间的。

不过这还不是故事的全部。我们现在已知道这以银河为边的车轮形的星辰系统还不是空间唯一的星辰系统。在银河之外的远处还有一些别的城市，各有各的灯光的系统。围绕着我们这城市的空阔的乡间并不是一切东西的止境；如果我们继续在中间再走很远很远，我们便有时候会遇见另外一座城，那城中的烛光也都是一些和围着我们太阳的星辰相似的东西。让我们来解释一下这句话的意思。

当我们在海上走远了的时候，我们是不能够把岸上的一座城市的灯光看成一个一个光点的；它们都渐渐跑到一起去形成了一种混杂的光云。然后，当我们的船只将我们带进岸边的时候，我们便开始看到分离开了的灯光，先看到最明亮的，后来连微弱的也看得见了。

远处空间的遥远的星城也是和这一样的。我们绝不能走到它们面前去，但是我们的望远镜的力量逐渐加强却在某种意义上可以说是把它们带到我们面前来了，于是就在最近几年来我们已开始看到它们的个别的光辉，并且认出它们究竟是什么了——都是和我们这儿一样的星辰。但是它们的性质却在尚未确定以前就早有人猜想过了。一七五五年哲学家康德（Kant）就把它们描写成为“许多星系，它们那遥远的距离仍把它们显在那么窄狭的空间中，竟使那些单独不能看见的光，由于极其众多的缘故而在一种黯淡的微光中达到了我们”。

因为它们只被看成黯淡的光的云，它们便被叫做“星云（Nebulae）”，这个拉丁字的本意原是雾或云的意思。但并不是所有的星云都是一群星的。真正的星云有截然不同的两种，都可以由它们的形状分别出来。第一种的形状是规则的，或则说是相当规则的。第二种的形状就完全不规则了；它们在望远镜中看来比较动人得多，但这只因为它们离我们近——正像月亮看起来比参宿四动人得多一样。它们大半看来像一阵阵喷射过去的烟，就像在一所房子或一个草堆失火了的时候所看见的一样。而且，它们实在也可以说不过是我们本星城中的烟被本星城中的光照明了而已；它们都是成群成阵的灰尘和发光的气体，在银河界内从这颗星伸展到那颗星，并且在天上形成了光明的和黑暗的斑块，也就很像一处通常失火了的地方的烟与火焰在天上形成了光明的和黑暗的斑块一样的。

两个这一类星云的例证，都是在猎户星座中的，已经在第二十七图和第三十图中表示了。第三个在天鹅星座中的是在第三十五图中表示着。

远处空间中的大星云

另外一类比较形状规则一些的星云便是遥远的星城了。它们都离我们那么遥远，竟连在最有力的大望远镜中直接观看时也非常不能动人。它们微弱的光辉在我们的眼中实在不能造成多大的印象。它们中间最明亮的一个，仙女座的大星云（看第三十六图），被天文家马留斯（Marius）描写成为“从角筒中望见的一支蜡烛”。要想明白这些星云是什么，我们必须让它们的光在照相干片上一小时一小时也许甚至一夜又一夜地自己印上去。这样做过之后，分离的、个别的光才从星云的整个光中开始现了出来。这些便证明它们都是些星辰。我们知道它们都是星，因为它们中有很多不会误认的造父变星，也表示出它们所特有而为我们所熟悉的光的强弱变更。这真是非常好的运气，因为，正如我们已经知道的，我们能够眼见的光的强弱上说出任何一颗造父变星的远近来的。星云中的造父变星都现得非常的暗弱；但我们既然知道它们本身都是非常光明的，所以这便只证明星云是离我们非常的远了。
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第三十五图　天鹅座网状星云

（看第七章：远处空间中的大星云）

我们的确还需要一根很长的码尺来量一量这种距离。光在一分钟内走一千一百万哩，因此一年内便差不多要走6,000,000百万哩。天文家便拿这个距离来作量远近的单位，叫它做“光年”。德国人说一小时的路，便是说一个人在一小时所走的路。同样的，天文家说到一光年时，他的意思也是指的光在一年内所走的路程。

最近的星城

我们已经看到最近的一个球状星团的光怎样要一万八千四百年才能达到我们，或者照我们此刻已知的说，最近的球状星团是离我们一万八千四百光年了。但是最近的一个星云三角座（Triangulum）中的M33（这意思是指Messier星表中的第三十三号，第三十八图）却离我们有八十五万光年；它比最近的球状星团还要远四十多倍。

我们现在所见的球状星团上的光开始走它的辽远的长途的时候还远在人类有文化之前，但即使是从最近的星云上来的光，它出发时地球上也还根本没有人类的。假若地球上的第一个居民曾经建筑一座无线电台并且发一个信号，发送到所有空间的各地询问宇宙间还有无其他有智慧的存在物，他的信号至今也还未达到那最近的星云的。
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第三十六图　仙女座大星云M三十一号

这是空间中最显著的星城，比M三十三号（第三十八图）稍远一点。它的光要九十万年才能达到我们，它并且广大得使光年要约五万年才能从它的这一边到那一边。
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第三十七图　仙女座大星云M三十一号的边沿

本图更详细地表示前图中星云的左上角。可以看出其中是包括了许多颗分离的星体来。
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第三十八图　三角座中星云M三十三号

虽然这是空间中星城离我们最近的一座，它的光还是八十五万年才能达到我们。本图必须扩大到像欧洲全部那样大小才能使一颗太阳大的星能在其中被看出来。
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第三十九图　大熊座中星云M八十一号

这是最美丽的空间星城中的一个，并且是第一个被发现它在旋转着的。它的光要一百六十万年才能达到我们。
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第四十图　后发座中的星云图

本图中大部分物体都是星云，离我们远得要使它们的光经过约五千万年才能达到我们。
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第四十一图　最远的空间深处

本图示观察所得的最远的天体——飞马座中的一百六十二个星云的一群，其中大部分的距离都在一万万光年以上。每一个都够成一座若干万万颗星的星城。
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第四十二图　仙女座大星云M三十一号的中央部分

本图更详细地表示第三十六图中星云的中央部分。中间是混沌一团，一颗星也分辨不出来。

便是最远的一个球状星团离我们也还不够最近的一个星云的距离的四分之一的。我们把所有的星团都留在身后以后还要再走过四倍远的路才能遇到星云的。既然球状星团便是银河的边境，这当然表示星云是完全在银河之外了。如果我们要把伦敦来代表我们自己的星城的大小，空间远处的最近的星城便是剑桥（Cambridge）附近了；其间却完全是一片旷野。

第二个最近的星城只比这远一点儿，距离是九十万光年。如果最近的星云是用剑桥来代表，这一座便很合适地位置在牛津（Oxford）了。这便是仙女座的大星云（看第三十六图、三十七图和第四十二图），这是所有空间远处的星城中最著名的一个，而且是唯一的肉眼能够清晰看见的。它的位置不多是在仙女座第二星之北。当做美景来看，那一定得承认它会使人失望的，但是也许一生中看它一次也还值得，只要想到当你望着它的时候，你的眼中网膜上映出的光是曾经毫无间断地旅行过了九十万年的路程才达到你的就好了。九十万年前在这遥远的星云上由于电子的跳动而产出的光波曾经从那时起便毫无阻碍地通过了空间，而现在进了你的眼睛它们才碰到了自离星云后第一次遇到的固体。它们是在一种不间断的连续之中来的，每秒钟五百万万万陆续来到，而将你的眼睛与星云联系起来的光线却有充分的光波可以连接九十万年不断；谁要喜欢算术，谁便可以去计算出那个确数的。

并没有多少星云可以近得使我们能够辨出它们中的造父变星来的。当我们能那么办的时候，我们便可以立刻发现这星云的大小与远近，可是在大多数的情形中是必须用别的方法的。

假如有一些完全相似的东西摆得离我们远近不同，看来它们当然要有不同的大小的，但是它们的表面亮度却不被远近所影响的；如果有了空间的黑暗隐蔽物自然是会改变的，但除了天空的少数特殊部分之外我们是很有理由认为这一点是完全不必管的，威尔逊山天文台的赫伯尔博士（Dr. Hubble of Mount Wilson Observatory）发现了所有同样形状的星云都显得是有同样的表面亮度，只有眼见的大小不同。这便很能使我们想到它们都是相似的机构只不过离我们远近各不相同而已；因此我们就能从它们的大小或则从我们所收受到的光的总量说出它们的距离来了；简单地说，星云越显得小而且暗，它就越离得远了。第四十图表示后发座（Coma Berenices）中的一团星云的状况，它们的距离大概是五千万光年；这一部分天空中星云特别密集，因此这张图的星云比星还要多。第四十一图中是飞马座（Pegasus）中的更远的一团星云。其中每一个不清楚的点子都是一个星云，一共有一百六十二个；假如我们能够离得更近些去看望它们，它们中有许多都会显出极庞大而且复杂的系统像第三十六图、第三十八图、第四十三图中一样的。我们的大望远镜中所发现的最远的星云竟远得使它们的光要一万四千万年才能达到我们。

我们把银河系和附近的两个最近的星云比做伦敦、牛津与剑桥确是从许多方面说起来都很好的。最大的望远镜发现了约有二百万个星云，其中却没有一个，依我们所知道的说，是有我们自己的星城这样大的，因此，一开始我们就办得很对，把这比做世界第一大都会伦敦。确有许多天文家都要认为银河系是一些重叠的星城的集合，也正像伦敦是一些重叠的城市的集合一样。如果伦敦代表银河星系的大小，剑桥与牛津也就正好代表最近的这两座星城的大小。而且在人口数目一方面这个比喻也还是和在空间分布方面一样好的。伦敦的人口大概有剑桥牛津的一百倍，而我们自己的星城也差不多比它的两位近邻都多包含一百倍的星数。然而看起来也许很令人吃惊，我们竟能够这样确有把握地说出星云中的星数，而那星云却是远得使我们只能看得见其中最明亮的几颗星的。

秤一秤星城

我们已经看到我们自己的这星辰系统——银河系——是和太阳系一样扁平的了。它也正像太阳系一样由于它是在旋转的情形中的缘故而保持它的扁平形态的。许多星云也是扁平形的，因此我们也就很有理由地猜想它们也是藉旋转而保持扁平形态的了。观测证明了这个猜想，因为这些星云果然都是旋转着的。而且这也差不多必然就是那种救出边上的星使它们不致落到中央去的旋转运动。如果我们知道了这运动的速度，我们便能算出那向着中心的引力，因此也就秤一秤星云——正像在家的附近我们秤太阳、木星或全银河系的星辰一样的了。中等的星云的重量证明是有太阳重量的三十万万倍。

这并不一定是说每一个星云中都有这么多的星数。所包含的全是星的星云即使有也是极少；它们中间的大多数都有一个中央部分，那一部分看来与其说是星的云还不如说是气体的云的。无论如何，现有的望远镜中还没有能够把它分析成星的（看第四十二图）。它也一定有和同等重量的星一样的引力的，所以这一团气体的云，或不管它是什么，也是在我们所计算的星云重量之内的。但是如果这些眼见的气体的云还没有包含星的话，看起来它们也一定要在相当的时光之后变成星的。我们要这样想的理由如下。

星云的变化

我们比做剑桥与牛津的两个星云都大略像薄饼一样扁平的。我们自己的星系也是扁平的，虽则还未到那样极端的程度。但并不是所有的有规则形态的星云都是一概扁平的。第四十四图、第四十五图，就表示了所观测到的星云的各种不同的形式。我们看到有的简直圆得像一个球；又有些略带一点儿扁，像一个橘子；别的便更加扁些，一直逐渐扁下去，最后扁平到像我们的两位邻居那样。我们可以依照扁平的程度来编排出星云的各种不同的形态来，正像我们可以把一堆珠子依照大小，或颜色，或形态，或其他任何单一的特点排列起来一样。在第四十四图、第四十五图中，它们便是那么排起来的。

然而当我们把星云依照扁平的程度排起来时，我们便发现一些别的特点也依照这个顺序逐渐变化的。这就像是我们把一堆珠子穿在一根线上，最大的在一头，最小的又在一头，随后又发现不仅是大小，便连形状和颜色也顺着这根线逐渐变化了，因此在试验着依照大小排列珠子的时候我们已于无意中同时把它们按照颜色和形状排列起来了。举例说，我们发现了大致是最扁平的星云便都最大，最大的也都最扁；我们照扁平程度的排列也就是照大小的排列了。在形状一方面也是如此：两个有同等扁平程度的星云大半都差不多有同样形状，以此类推。简单说来，几乎所有的有规则形态的星云都可以排成一道次序，像一根线上的珠子一样，而所有它们的特点都顺着这根线逐渐变化的。

或则我们再回到我们的旧有的比喻，这又是如同我们要开始区分一大群狗一样的，我们先依照它们的大小排起来，接着便发现我们已经同时把它们依照重量、高度、毛的长短等等排起来了。我们那时便会断定所有这些狗都是属于一个种族的，而且也还会猜想到我们排列的次序大概是也按照年岁的增加而排成的。

同样的，我们也可以说大多数的星云是同种的，而且看来大概它们可以排列成的那一道单一的次序也很简单地只是按照年岁的增加而排成的，或则多少较确凿一点说是依照发展的逐渐进步的阶段。不管它们的显著的表面的歧异怎样，不同的星云大概是主要的在发展的先后这一方面不相同的，正像一些由婴儿、小孩、少年、成人、老者排成的一队人一样。

星的产生

另外还有一个特点是我们到现在还不曾提到的，也随着我们的这道星云的线逐渐变化；这也许便是其中最重要的特点。这根线的一头是一些一点也不扁平的星云，圆得像球一样的星云。这些星云中的任何一个也不能看出有星来：它们看来就像只是一些混乱的气体的球或则混乱的灰尘的云。我们顺着线走，星云是越来越扁了，但好久我们还不能看出一颗星存在于它们中间。只是当它们变得非常扁平的时候，才有星辰开始现出来。这些星起先现在最外层的边上，在靠近星云的边疆的区域中。于是当我们到了更扁平的星云的时候，有星的部分便渐渐占领了星云大部分领域，一直到最后连中央也屈服而碎成星辰了。不错，赫伯尔博士确曾表明过第四十四图到第四十六图中的次序还可以极自然地延长一下，首先再加上我们的空间的近邻M33（第三十八图）其中差不多全是星的，其次再加上小墨氐兰尼噶云（第三十一图），其中便完全是星了。那时的星云便只是一阵星的云——是我们所讨论过的那种星城了。

这样一来，我们的星云的线或程序便一开头是像毛蓬蓬的无定形的气体的球一样的东西而结尾却是一个星城了。无论如何我们很难拒绝那种猜想说这个程序是依照逐渐发展的程度排成的，因此我们一面顺着它看过去，一面那原来是一团无定形的气体的云也就凝结成星体了。而且我们还能够用数学方法来考验这个猜想，我们能算出一团热的气体年纪大了渐渐冷却时会怎样变化的。我们发现这气体一定会经过我们的星云的线上所表示的种种形态与情形的那个程序而结果成为一大团星体的。更进一步，我们还能算出要造成每一颗星应该有多少定量的气体——换句话说，我们能够说出这样造成的星的重量。非常准确的计算当然是不可能的，因为我们还不十分知道那原始的气体的情形，但是便只有这一点儿知识已能很明白地看出照这猜想出的情形造成的星一定会与实际的星重量恰好相差不多了。

这便使我们的猜想有十之八九可靠了，星辰不是别的，只是气体的凝固了的点滴（当然要依天文学上的比例说），它们都由成团的星云的气体凝结成为分离的颗粒的，很像一团蒸汽结成为水滴。这也便非常简单的解释了为什么星辰都聚成大群——结合成为星城；每一座星城都是一个星云气体的球的结晶。因此我们必须把有规则形态的星云不单当作星辰的住址而且要当作它们的出生的地方了。它们便是在那儿产生，长成，老死。当我们把实际星云的照片摆成我所说过的那种程序——球形星云在一头，扁平星云在另一头——再依次看过去的话（正如我们可以依这次序研究第四十四图、四十五图、三十八图、三十一图），我们便看到一团混沌的气体渐渐的却一贯的变成了一大群星辰的。实际上我们便是在研究星的产生了。

我们立刻便发现为什么所有的星都有差不多的重量了；这就是因为它们都是由同一的过程产生出来的缘故。它们几乎是像由同一的机器产生的工业制造品一样的。

星的进化

当然星体并不能永远保持它在产生时的重量。我们早就见到它们怎样陆续不断地失去重量，摧毁自己的质料变成辐射了。虽然大家还有许多不同的意见，但大多数天文家都公认普通一颗星是生下来像一个毛发蓬松身体很大的婴儿。星的婴儿和人的婴儿的不同也就在这一点：它们越老便越轻越小，而它们的烛光也随着同时暗淡下去。如果这种看法是对的，我们的太阳便不仅每一秒钟要失去四百万吨的重量，并且也要缩小体积而且减弱光辉的，如果我们在时间里往前看得十分远的话，我们便会看到它缩成一颗“老人”星了——也许会是一颗白矮星像天狼星的微弱的伴星一样的。它那时便不会有充分的热使地球上的东西不上冻的，因此大概在那时以前所有的生命都要从地球上消失去的。
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第四十三图　猎犬座中星云M五十一号

这是最近的星云之一，在第三十六图及第三十八图所示之次，它的光约需一百一十万年才到达我们。
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第四十四图　一串星云（一）

本图一直连接下图。
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第四十五图　一串星云（二）

前图及本图合示依照扁平程度排列起来的一串星云。
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第四十六图　一串星云（三）

与第四十五图中最末三个相似的星云，从不同的角度观察所得的照片。第三十八图及第三十一图中的星云把这一串再接下去，最末便是一大团星的集合了。

虽然如此，我们不妨把往前瞭望那有些使人不欢的将来的眼光在时间里回转过去看一看我们太阳的过去的历史。首先我们看到它只是一颗婴儿星——一个比起现在来更毛茸茸的，更大的，更明亮的球。再往后看去，我们便很难把它叫做一颗星了，它那时和别一些相同的团块混杂在一个混沌的气体的星云中——那星云便注定最后要凝结成为我们的星城。而且在全空间还散布着许多别的气体星云，而那些星云也都是在一定期间中要形成别的星城的。

星云的产生

我们还可以在时间里更往后看远一些，虽然那就几乎大半是揣测之辞了。就当做一场揣测吧，我们不妨想象在时间一开始的时候，整个空间都充满了气体，正像一座大厅或大教堂中充满了我们所呼吸的空气一样。于是我们便能证明这些气体并不会停留在空间中不动而必须立刻开始分化凝结成一个一个的球的。我们又能计算出要造成每一个球要多少气体的。而这个计算的结果是很可注意的；我们发现每一个球所包含的气体都正好和我们信为注定要形成星城的星云所包含的一样多。

这便使我们大概可以认为宇宙间的物质开始于一致充满空间的气体而星云便产生于这种气体的凝结了。如果这种揣测不错，我们便可以凑成一篇宇宙进化的故事像下面所说的了。

宇宙的历史

我们从时间的开始说起，那时所有注定要成为太阳与星辰，地球与行星，你我的身体，以及向来从太阳从星辰出来的辐射之流的原子，都还混杂在一起形成一个充满全空间的气体的混沌大块。既然每一点气体的引力都要在所有其他部分的气体上发生作用，于是渐渐有了交流。不论什么地方有了这流动所形成的轻微的气体积聚，那儿的引力便增加了一些，因此每一集团就要更多吸引一些气体进去；大自然是依从那“已有者必更有”的法则的。这些成功了的气体集团便逐渐生长成巨大的凝聚并且更陆续吞并那些失败的集团，损人以肥己。正像地球、太阳、行星在引力作用之下成为规则的形态一样，这些凝聚的气体也开始有了规则的形态：它们便成为我们所称为有规则形态的星云了。那些产生它们的气体的交流现在便使它们旋转起来，因此它们的形状也就不能是严格的球形了。起先它们是橘子形正像我们的旋转着的地球一样。因为它们渐渐收缩，它们的形状也便不断地改变，于是也就越来越扁。我们又看到这些气体的边穗凝成了分离的个体，于是星辰便产生了；无定形的星云变成了星城，而这些星城生下来便是扁平的，又因为旋转而得继续维持它们的扁平状态。

现在我们一面看着这一出大戏的排演，一面我们可以注意到一颗特别的星，我们的太阳，遇着了一件我们曾经描写过的非常事变。另一颗星接近了它（从前没有过一颗星离它这样近），因此引起了极高的浪潮（也是从来没有过那样高的浪潮）——像极大的气体火山一样的大浪游过太阳的表面。最后那另外一颗客星竟来得那么近，使任何人站在太阳上望去它都要遮满了大部分的天空。一面既是如此，另一面那客星的引力也大得无以复加竟把这火浪的尖顶揪跑，而这揪掉的一块又自己凝成一团一团。这些团子便是行星，其中有一个较小的便是我们的地球，起始它也是一团混沌的火的气体，但是一面逐渐冷却，一面它的中心也就化为液体了。过一些时候它竟冷得有一层硬壳罩住表面了。再过些时，这层硬壳上便出现了新的奇迹。一群一群的原子开始连合成为一种有机的组织，这个我们便叫它做生命，虽然我们还一点也不知道它们的性质和它们怎样开始存在的经过。不论这种生命究竟是什么，它却有一种特殊的生殖能力，而一面孳生繁衍下去，一面也就造成越来越复杂得多的组织。最后我们便看到我们自己站在时间开展下来的这一个尽头，而且代表地球上直到现在所存在过的东西中的最复杂的有机体。在其他太阳的其他行星上有没有更复杂的生命，或则较简单的生命，或则也许根本就没有生命，我们简直就一点不知道。但是当我们回头去看这时间大长廊中的几乎无穷无尽的景物的时候，我们知道了我们的种族绝对无疑的是宇宙间的新客；我们的短促的过去在宇宙的历史中仅仅是时间中的一点而已。这幅伟大的活动图画还在不绝地展开，而且我们转过身来，背对过去，面向未来，我们又看到未来延展下去比我们的过去还要长千倍万倍甚至以百万计的倍数的——未来是比我们心中所能想象的任何东西都要悠长的。我们觉得我们又十分之八九是正在我们这种族的生命史的起头；我们还只是在一个几乎不可想象的无限长的白昼的黎明时期呢。


第八章　宇宙的壮观

一个世纪以前，天文学还很少论到太阳、月亮、行星以外去——差不多都只限于我们所描写为太阳家族的这一小群。今日我们的主要的研究却已经是详细考究那些其他的星辰与星群，如我们最近的邻居半人马座星的三合星系了。这些星辰与星群总合起来便成为银河系，这是一个以银河做边疆的极广大的星的集团。同时，天文学又发现了就连这个庞大的系统自身也还只是许许多多相似的系统中的一个。现在的情形大约可以用三句话总结起来：

（一）地球只是太阳家族的一份子。

（二）太阳家族只是银河系的一份子。

（三）银河系只是空间的星城系统的一份子。

这便是天文学直到此刻所旅行到了的最远的境界了，但是我们当然还要惊异欲知千年以后的情形又会变成什么样子的。上面三句话是不是还能充分表示，或则是又要有新的类似的话来补充呢？换句话说，我们会再发现这整个的星城系统只是另一个更大的聚会的一个单位，而那聚会也许又是另一个更大的东西的一个单位呢？

这已经是一个陈旧的问题了。远在一七五五年，康德（Kant）就已在他的“天体理论（Theory of the Heavens）”中写道：

“如果地球在中间只是几乎看不见的一粒沙的行星，世界的伟大性已使我们的智慧中充满了惊异的话，那么，当我们看到那些充满了银河范围的无限的世界与各样系统的大集合，又该怎么样的惊愕不已呢？但是，当我们又知道了，事实上所有这些极大的星辰世界的系统又只是一个我们不知道范围的总数的一份子，而那一个又像前一个一样也是一个不可想象的庞大系统，但又只是一个新的集合中的一个份子，当我们知道了这样的事实之后又该怎样加倍吃惊呢！我们看到许多世界许多系统的一步步加多的关联中的起头少数份子；而这个无限的进展的第一部分已经使我们能够认识全体该被推测成怎样的了。此地已没有了终结，只是一个真正的无穷之深渊了，在它的面前，所有的人类智慧能力都只有望洋兴叹罢了。”

这是一个很动人的猜想，但是现代科学并没有将它证实。反过来，现代科学倒告诉我们这个星城系统已经构成了完全的宇宙。如果这宇宙之外还有什么东西，那就只能是另外一个完全的宇宙和我们这个宇宙丝毫没有关系，因此前面那三句话便已经完全，不容许再延长推演下去了。

宇宙的模型

我们曾经将空间的大星云比做星的城市。我们拿伦敦代表我们自己的星城，我们的太阳在其中只是一个很平常的市民，而其中最远的份子便成了银河。于是我们又看到空间中最近的两座星城便可以很适合地比做剑桥与牛津。在伦敦或剑桥或牛津中的每一吋的地方都要代表星城中的大约一又二分之一万万万哩的路程，也就是光要走三个月的路程。在伦敦与剑桥或与牛津之间的旷野中的每一吋的地方也要代表天文学的空间的与上面同样远的路程。

做这些比喻的时候，我们实际上是在造成一种依比例尺缩小的我们自己的星辰系统与它的空间的两位近邻的模型。不用说这模型是缩小了不知若干倍的。在这模型中把地球绕太阳一年的路程缩成了一个直径只有八千分之一吋的显微镜中的小点，并且把整个太阳系，一直连冥王星的轨道都在内，也缩成了只有一粒沙那么大小。所有我们能用肉眼看见的星都在这粒沙的周围几码之内；其中自然有一大半是只在几尺之内的。半人马座α
 星的那个系统是在离开不到十八吋远的地方，而天狼星也还不到一码之远。让我们现在就依照同样比例把我们这模型继续建造下去吧。

地球上最大的望远镜显示了约有二百万个有规则形态的星云，因此我们的模型中也必须能容下二百万座星城。伦敦、剑桥、牛津确乎是我们直到现在所讨论到三座星城的很好的代表，不过它们比起空间中的普通的星城来总嫌距离太密切了一些。其中大部分都是并不像我们与我们的近邻这样凑巧聚在一起的；我们住的简直还是空间中人烟稠密的地方呢，照一般的例子说来，一道光或一通无线电报必须经过差不多二百万年才能从一座星城运到它的空间距离最近的另一座星城。当我们想到，从一座星城发一道火光信号到邻近一座星城，并且得到回音，这件事所需要的时间已经是人的一生的六百万倍的时候，我们便不得不觉得我们在宇宙间真是一些渺小的蜉蝣般的生物了。

第四十三图中所表示的一些星云离我们就有五千万光年之远，在我们的模型中也便必须放到离伦敦约有三千一百哩以外的地方去；它们可以用美国东部的一群城镇来代表的。

我们在空间所见到的最远的星云离我们约有一万四千万光年——它们的光需要一万四千万光年才能达到我们。若把我们自己的星城比做伦敦而我们的最近的邻居比做剑桥的话，这些最远的星城就必须放到离伦敦约八千五百哩外的地方去。

我们现在到了哪儿了？在地球表面上从伦敦出发旅行八千五百哩就要将我们带到和恩角（Cape Horn）或西澳大利亚（Western Australia）或中央坡里内西亚群岛（Mid Polynesia）或则到南极洲（Antarctic Continent）去的——我们可以把最远的星云放在其中任何一个地方，它们离伦敦的距离照我们的模型的比例尺说来都是不错的。这些星云再连上更近一点的现在就差不多要把整个地球表面遮满了，只有安替坡第斯（Antipodes）周围一小部分还空着——更确切说，这个圆圈的中心（半径约不到四千哩）是正在南太平洋（Southern Pacific Ocean）中间。如果我们在地球表面上造我们的模型，我们就已经没有很多的空地去代表空间更远的地方了。

可是我们必须记起现在美国的天文家正在计划建造一架比现在所有更能深入空间两倍之遥的大望远镜的；他们当然很有理由希望不久便可以发现比我们刚才所讨论的还要远两倍的星云的。如果要把这些新的星城放在我们的模型中，我们就必须把它们放离伦敦有一万七千哩的地方。

但我们只要还停留在地球表面上，我们就办不到这桩事。要在地球表面上旅行一万七千哩是极其容易的，但是这却不能把我们带到离伦敦一万七千哩以外的地方去。实际上这要差不多把我们带回伦敦来了，因为我们已经周游地球过了四分之三了。这也许会使你想到把地球表面当做空间的模型是很不适当的；你会以为我们应当另选一个我们可以在其中愿走多远便有多远的东西——无穷无限。如果真需要那样的话。

不仅是在一七五五年康德曾经这样想过（如我们前面所引证的那一段），甚至连二十年前都有大多数的科学家也那样想的。然而现在我们却以为至少在有一方面地球表面是很好的空间模型的。

这个模型的好处正好在它不是无穷无限，好在它是有一定的限度，好在它并不包含极大的空地让无尽的星城伸展到无尽的空间深处去。

有限的宇宙

我们已经看到怎样直到近来天文学家还没有什么大兴趣去管到太阳、月亮、行星以及几颗最近的星以外的事。这却并非我们有意要那样的。他们的微弱的望远镜委实不足以供他们考察辽远的空间深处的；不管他们愿意不愿意，他们也只得自限于家的附近。他们就好像是古希腊的水手，在三千年前，只考察了爱琴海（Aegean Sea）中的几个小岛。这几个小岛便是他们的全盘世界，因为他们没有办法航行得更远。他们不去管那围绕他们的大洋究竟会有几百哩几千哩或则几百万哩；他们无论如何没有希望到更远些的地方去。

后来人类学会了怎样去增加他们的船只的大小及能力，也同时增长了他们自己的航海术。海面上的旅行便越来越延长，一直到了麦哲伦（Magellan）和德莱克（Drake）的伟大时代中船舶才周游了全世界复回到原来的出发点。那时全盘世界才放在面前等待开发了。可是，比这更进一步，世界的大小现在也已经知道了。又已经证明了地球的表面并不是延展到无限远的；于是就只有一个有限的定量在那儿等待开发和考察了，而且人类也能希望不久便把整个地球表面都知道的。其实我们现在，四个世纪以后了，也可以说是差不多完全知道了。

今日的天文家所达到的阶段差不多和四百年前地理学所达到的相似。早期的天文家并不去管空间究竟有限无限等等问题，因为他们自知，无论如何更远的地方绝不是他们的能力所能达到的，正像安替坡第斯绝不是爱琴海中的古希腊水手能够达到的一样。但是现代的天文家却把宇宙看做了一个有限的空间，正像地球表面一样的有限，所以如果他还没有熟悉整个宇宙，他也很有理由希望他不久便能办到的。今日的我们已不再去想什么广漠的未知未测的深远的空间从我们的周围各方面无穷无尽地伸展延长了。我们已开始看宇宙像哥伦布（Columbus）和他以后的麦哲伦与德莱克看地球一样了——看做非常大可绝不是无限大的东西；看做我们可以决定它的限度的东西；看做可以当一个完全的整个来想象研究的东西；看做（如果你要那么说）可以周游一匝的东西了。

所以这便说明了为什么至少在有一方面地球的表面是很好的空间模型了。如果我们在地球表面上一直往前走经过很久的时候，我们便回到原来的出发点；我们已经环绕世界一周了。现在科学也相信如果我们能在空间一直前进经过很久的时光，我们也一定会回到原来的出发点；我们一定也会环绕宇宙一周的。

这种相信的理由在本质上并不是天文学的，而且也不是一个天文家发现了空间必然像地球表面一样弯曲过来的；发现这一点的是数学家兼物理学家的爱因斯坦，如果他的相对论是真的，空间便不能无限延长下去了；它一定要弯曲过来像地球的表面一样的。

现在你们一定要问究竟相对论这种理论是不是真实可靠了？我不能确定无疑地答复你们。所有我能够说的只是：从来所实行了去试验相对论的真实性的每一个实验都决定了它的优越。因此今日的科学便都毫不迟疑地接受了这种理论和它的结果。而其中最主要的几点之一便是空间并非无限却向自身弯曲因此最后合成一起，真像地球的表面一样。

因为地球表面是向自身弯曲最后合了起来，所以从伦敦往新西兰（New Zealand）去便有两条道路可走。一个旅行者可以向东方走苏彝士运河（Suez）过印度洋（Indian Ocean），他也可以向西方经过美洲和太平洋的。每年夏季有许多新西兰人往伦敦来，有的走这条路，有的走另一条路，因此当他们在伦敦相遇的时候，有的从东方来到，有的却从恰恰相反的方向，西方来到。同样的，如果空间也像地球表面一样，也就一定有两条路可以从宇宙中的一点达到另一点了。如果我们还拿伦敦来代表我们自己的星城，那么一座在地面上等于新西兰的空间中的星城就会把光向四方发射的。有的光一定要达到地球上，于是我们由此看得到了大星云。但是这座星城一定还要向恰恰相反的方向放射光的，而其中也一定有一些顺着环绕空间的另一条道路达到地球上面的，因此我们也可以从这一道光看到那座星城的。从同一的星城来的光一定会从两个相反的方向达到我们的，正像新西兰人到伦敦一样。因此我们也一定能从恰好相反的空间的两方向望见那同一的星城的。

现在举一个确定的例子，在空间离我们最近的星城便是三角座的M33。假如光能够环绕着整个空间旅行，这个星云发出的光中便一定会有一些从那与三角座正相反对的方向达到我们的，因此我们向那正相反对的方向看去也一定会看见M33星云的，不过当然只能看见很小很暗的一个东西，因为我们所看见的光已经是差不多环绕了宇宙一周才达到我们的。同样的，如果我们向着与仙女座正相反对的方向望去，我们也一定会看见我们空间的第二位近邻，仙女座大星云，而且也看成一个很小很暗的东西的。

于是当我们把我们的望远镜转过去对着正和我们的两位近邻的位置相反的方向望去的时候，我们也确实看到了两个很小很暗的星云。有人便认为我们看见这两个星云，便是确实看见了我们的两位近邻绕过了空间悠长的途程而达到我们，正像在伦敦一位听无线电的人可以听到达文特莱（Daventry）的非常微弱的音绕过地球，经过两万四千哩而达到他的天线一样。这个猜想是很动人的，但是我恐怕这是既不可靠也不是无可非难的。所有的事实都会证明空间太大而我们的望远镜太小还不足以看它成一个圆圈，正像地球太大而一个普通的无线电收音机太小不足以听到环绕地球到的广播节目一样。

我们主要的要明白空间的有限是像地球的表面的有限，可并不像这固体地球的有限的。固体的地球也是有限的，但情形却完全不同。如果我们在这固体地球上循一直线前进，我们一定会有个时候碰到不是这固体地球的；我们掘了一条地道通过地球，又出去到空阔的空气中了。另一方面，如果我们在地球上循一直线前进，我们就永远也不会碰到不是地球表面的东西的。空间就像这样；我们不能通过空间到一个不是空间的地方。

如果我们把空间比做一个球形的肥皂泡的薄膜也许我们可以得到一幅更好的图画的。于是我们自己和所有的空间存在的有形的东西以及所有旅行宇宙的光，都必须必做一种东西，这种东西只能在肥皂泡薄膜中生存而绝想不到出薄膜一步的。爱因斯坦的相对论便证明空间是有限的正和肥皂泡的薄膜一样。

扩张的宇宙

近年来又有了一种惊人的进展了。无论哪个小孩都知道要吹成一个肥皂泡是极容易的，但是要把它保存一两分钟以上可就不容易了；吹成了以后它便很容易爆裂而消失的。最近才发现宇宙也很像这么一回事。一位比利时的数学家勒梅特（Lemaître）曾证出了爱因斯坦的宇宙是有些像肥皂泡那样的性质的。它是不固定的，虽然并不完全像用一根管子吹成的肥皂泡那样。宇宙的这种不固定的性质便使它的形状不能永不变化。它一开始存在时便立刻向外膨胀，而且必须继续无限扩张下去。它并不像一个我们已经吹成，已经脱离管子的肥皂泡，却像是我们还在不断吹着的一个肥皂泡；它永远越来越大，而且一定要再大下去一直大到时间的终了。既然肥皂泡的薄膜越发扩大，它也就越来越薄，而且它上面的各部分也就越来越互相离开得远了。因此宇宙既不断地扩大，空间分布的各色各类的东西也就越来越稀，而那些星云，肥皂泡的薄膜上的星城，也就互相离开了。就拿现在来说，其中就已经有大多数都远得非用极有力的望远镜不能看见了；再过一些时候，它们还要移动得更远，因此我们还需要更伟大的望远镜的能力的。

不错，我们还必须料到一种比这更坏的情形的。因为一个扩张的宇宙不仅是不断地扩张而且它的扩张的速度也是逐渐增加的。于是又一个时期一定会到来的，那时它扩张的速度已经大得使任何光线都不能来得及环绕它一周了；当光走了一百万哩的时候，宇宙的圆弧就会已扩张到二百万哩了，因此光的路程便比初出发时更长了。要想去绕宇宙一周简直就像要去抓那已经开得比我们跑得快的火车一样。我已说过这样的时期一定会来到的；我还应该补充一句说，如果数学家的计算可靠的话，这时期就已经来到了；我们要环视宇宙一周，却可惜来得太晚了。

天文家有一些办法可以测算出天文学中的物体离开我们或向着我们的运动速度，因此他们应当能够告诉我们是不是那些遥远的星云都离开我们，正像数学家们向我们确切断言的那样。

星云的狂逃

然而测算一下星云运动的速度，结果却无疑地使人大吃一惊；因为这些测算的结果告诉我们那些星云实际上都在用一种可怕的速率离开我们四散狂逃。一秒钟一千哩的速度的逃走在星云实在是太慢了；大多数的星云都比这快得多多的。最后一个在威尔逊山天文台上考察的星云，便被发现它离开我们退走的速度是每小时两千六百万哩，或则说约是最迅速的飞机的二十万倍。

可是，也正因为这种眼见的速度是太大得可惊了，许多天文家都怀疑能不能真是这样。如果真是这样，整个宇宙就必定是在膨胀——我们几乎都会说成崩炸了——而且是用的一种可怕的速度（照天文学上的时间比例来看）在膨胀了，于是宇宙也就必定是比平常所相信的更要暂时而飘忽了。但一般的天文学上的证明却指着恰好相反的方向。

我们可以用种种不同的方法来断定星辰的年龄的——从它们的重量、它们的状貌、它们的运动等等——很像我们可以从一匹马的牙齿、状貌、动作上断定它的年龄一样。照我们现在能见到的说，所有的事实都要证明星辰已有了万万万岁了。如果我们对于星辰年龄的估计是正确无误的，那么宇宙便不能真照星云的眼见的运动所指示的那种可怕的速度扩张了。因为照这样的速度扩张下来，到现在为止也不过刚能有几十万万年的，否则宇宙简直是生于乌有，或较乌有更不及的什么之中了。

我并不以为我们需要怀疑那从中推演出星云的高速度的实际测算的。这一类的测算是很容易做的，而且一定很有理由可认为准确的。只有那在它们下面的原则很可怀疑。许多的事态都能装扮出高速度退走的情形来的，大概也就是其中的一件应该负这种惊人的速度状况的责任。

可是即使这些测算都完全错误，而且即使我们对它们的解释也全部错误——甚至于即使这种假定的速度也被证明完全是伪造的——可是宇宙看来仍像正在扩张的。勒梅特的数学工作证明它无论如何决不能停住不动。唯一的问题只在它是不是用那由对星云的观察一下子便看出来的可怕的速度在扩张，还是用的另外较迟缓的速度。这仍然是一个很专门的未决问题：无疑的，科学在不久以后一定可以发现其中真理的。它到现在还未办到，大概也是毫不足怪的，因为科学把全宇宙当作整个来研究还不过是近几年的事。

宇宙的大小

假如宇宙只是刚刚开始存在而且还没有用任何可以觉察出来的程度扩张的话，那么它的弯曲度便只依赖其中的物质的分配了。从这一点我们可以计算出光环绕宇宙一周约需五千万万年。

另一方面，如果星云退走的眼见的速度确代表宇宙的真正的扩张，而且不含其他作用，那么这还未扩张的原来的宇宙就必须比上面所说的更小得多；它一定小得光可以用八十万万年环绕一周的。现在的宇宙，扩张后的宇宙，自然要更大得多，但我们还很难说定它究竟大出多少。我们所知道的只不过是它的圆周决不能比五千万万光年更大而已（如果整个宇宙并不扩张的话，它就只是那么大的）。

不论许多星云的眼见运动的解释中哪一种是真确的，宇宙的圆周看来总是在八十万万光年和五千万万光年之间的一个数目上。这相差是很大的，可是在某种意义上说来，确数究竟怎样并不要紧，因为便是那最小的可能的数目已经远远超出我们的想象境界之外了。不论怎样，我们的望远镜所能透视空间的最远的途程，一万四千万光年不过是环绕宇宙全程的很小的一个分数而已。

宇宙的质量

在这一万四千万光年的途程之内，约有二百万星云可以望得见。每一星云包含约有二十万万太阳的物质，因此我们的望远镜所见的范围中的物质总量大概是四千万万万个太阳。我们可以把这说成我们在望远镜中所见的物质总量；全宇宙的物质总量当然要比这个数目大得多多。

爱丁顿爵士（Sir Arther Eddington）曾经计算过，如果星云真是照它们表面看来的速度退走的话，全宇宙的物质总量就必须是一百一十万万万万万个太阳——差不多比我们在望远镜中所见的又大出三百万倍去了。如果我们所不能看见的部分和我们所能看见的本质上相似的话，这就只是说全宇宙一定要比我们所见的这一小部分大出三百万倍了。在这种情形下，宇宙的圆周也就必在一千万万光年左右了——假若它的扩张骤然停止，光就可以用一千万万年把它周游一次了。但是无论如何这个估计是极不确定的，而且如果星云退走的眼见速度中有一部分是错了的话，于是星云实际上便是在用较低的速度退走了，那么全宇宙的物质总量一定要比我们假定的还要大，而宇宙的大小也一定要同样照例加大的。

如果我们根据望远镜观察所能及的几部分空间来推断，宇宙间物质的一大部分就已经凝结成星体了。很显明的，我们不能用多少近乎准确的说法来说出全宇宙中星的数目的，但是我们可以用别的话来暗示：大概宇宙间的星数是有所有世界中的海岸上的沙粒数一样大的。或则再举一个别的比喻：宇宙间星的全数大概是等于一个大雨天全伦敦市上所落的雨点的数目。而且我们还得记住，一颗中等的星要比地球差不多大出一百万倍的。

我们也许会以为空间既然这样繁多的庞大的星体，大概要非常的拥挤的。实际情形却恰好相反；它比我们能想象到的任何东西都要更空虚的。让全欧洲只剩下三个黄蜂，欧洲的黄蜂还是要比空间的星体密集，至少在我们所熟悉的这一部分空间是这样。

宇宙的年纪

除非我们晓得了星云的眼见的退行的真实情形，我们便决不能确切说出宇宙的年纪来。如果那些情形都是真的，那么就必须把所有各色各样的天文学上的事件一古脑儿都送进几十万万年的过去中去。现在所有天文学上的一般事证差不多都在抗议否认这么短促的过去；看起来如果星的生命只是这样短促，现在这样的星的分布似乎就不大可能了。因此我以为不如说星云的眼见的退行将来要证明是虚妄的，于是依星的现在的分布便要指出它们已有了万万万年的过去，而且还要有相差不远或竟更久长的将来了。就现有的各种事证看来还很混乱，有时甚至互相矛盾，我们离能做出最后结论来的时候还早得很哩。

不管哪一种说法将来会得胜利，照我们人类的标尺说起来，宇宙实在是很老很老了；要拿人的一生，民族的一世，甚至于全人类的历史，和它比较起来都几乎要等于零了。人还未在地球上出现的时候，星辰已经和现在的样子差不多了，而且十之八九当最后一个人离开地球的时候，它们也还差不多是现在这样的。人类的全史要和星辰的年纪比较起来只可算是一眨眼罢了。

我们这些人来观看宇宙正像一位旅客在一闪光之下观看风景一样。在这一闪光把它显示给我们之前，它早就存在那儿很久了，而且在黑暗复合以后它也还要继续在那儿很久的。这道闪光是那样短促，使我们不能够趁这闪光存在的时候看出景物的变更，可是我们却知道它并不是绝无变化的。如果我们能用比较闪光稍为悠长的别的东西来照明它，我们便会看到一幅永在变化的生长之后继以衰颓的图画了。同样的，我们相信宇宙并不是一个永存的机构。它也有它的一生，它也由生到死行过一条长途，正像我们大家一样。因为科学所知道的变化只是越长越老的变化，而科学所知道的进步也只是向坟墓走去的进步而已。依照我们现在所有的知识来说，我们还不得不相信这整个的物质世界也只是这道理的扩大了的例证的。

我们已经看到星是怎样不断地化为辐射，恰恰正像一座冰山在热海中化去一样的不断而且确定无疑了。关于这变化的限度我们还在存疑，但是太阳比上一个月减轻了几万万万吨却是千真万确无可怀疑的事实的。既然其他星体也是在以同样的情形化去，这整个宇宙的质量自然也要比上一个月减少了。

不仅是宇宙间的物质总量天天在减少，而且所剩下的也还不断地逐渐互相分离。因为太阳不断地减少重量，它的对于行星的引力也就越来越微弱了，因此，所有的行星，连地球也算在内，都不断地越来越离开太阳自投到冰冷的空间去了。再者，所有银河系中的星辰，一直算到银河，都是藉大家的引力而互相团结的。既然星辰都把重量化成了辐射，这些力量便永远在减弱，结果这系统便要永远扩张下去了。我们自己的星城越来越大，而其中的各个光辉却越来越微弱了。当然空间的其他星城也是有同样的情形的。于是，首先我们便有了大宇宙的普遍的扩张——肥皂泡的吹大——因此大星城也都互相越离越远了。不论怎样，物质的宇宙看来总要飘逝过去像一个曾经传说的古老的故事，而且要化入乌有像一个幻象的。人类的智慧在过去所占的时间仅仅是天文学上时钟的一声滴答，更难希望能这样快地了解所有其中的意义了。也许有一天我们能明白的，现在我们却只能惊诧而已。


附录


 I　天界指南
(1)



本书所附的两幅星图可以帮助读者认定星座并找出天上的星辰及天体的位置来，不过首先必须更详细些说明一下星辰的视动。严格说来，地球在空间二十四小时旋转一次只是大致正确的，却并不是十分准确。从太阳正当头顶上时算起，算到第二天正当头顶上为止确是二十四小时，可是地球在这时期中却旋转了一个完全的圈子又多一点了。一个完全的圈子使地球复回到星辰下面的原来的位置，但是太阳自身既是在星座之间不断移动着，所以地球要再到太阳下面的同样位置就必须更多旋转一点儿了（看下图）。
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太阳在表面上看来是在全天空上一年绕过一周的，因此一全年中的这些旋转多出来的总数也就恰好是一整旋转的时间。既然一年是三百六十五又四分之一日，那么也就是说地球在三百六十五又四分之一日中旋转了三百六十六又四分之一圈了。由此我们可以推算出地球在空间完全旋转一周是二十三小时五十六分四秒了。每天地球都费这么多的时间在空中旋转一次，再接着费三分五十六秒的时间去追上太阳在天上二十四小时内所有的运行。

恒 星 时

如果我们把二十四小时的时钟的钟摆矫正一下，使它每天快三分五十六秒，那么时针就会二十三小时五十六分四秒回转一周了。于是，每逢钟上到了同一时间的时候，例如两点钟，地球在空间中的位置都是同样的，而且在头顶上的星辰也恰恰是同样的。这样的时钟在任何天文台上都有。一座平常的时钟告诉我们太阳在天上什么地方，可是这样的时钟却告诉我们星辰在天上什么地方。这些钟便叫做“恒星时钟”。它们都在零时开始，那是星辰正在某一个大家共同认定的位置上，以后就表示出所谓恒星时来。

当然不是每人都有一座恒星时钟的，可是下页附的一张表可以给我们一个最近时间的恒星时，这便使我们能够辨别空间星辰间的方向，并且充分准确地决定某些特定的星的位置了。

因为天上的极是永远在一定的北方，从那儿引出一根线引到天顶（正在我们头顶上的一点）再一直延长下去，这就会终于遇着南方地平线上的一点的。这根线便叫做子午圈。我们选定的任何一颗星都要永远在子午圈上的同一点上经过，每夜如此，并且当然也在同一恒星时上的。举例说，天狼星永远在恒星时的六时四十分经过子午圈上的从北极算过去的一百零六度的那一点上的。我们便说六时四十分是天狼星的“赤经”，而一百零六度是它的“北极距离”。

恒星时表
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本书所附的第一星图中表示所有离北极一百十五度以内的明星，这里面便包含了所有在英国的纬度上所能看见的天的全部。离北极比这距离更远的星，有的永远在地平线下，有的太接近地平线不易观测。这些星都在第二星图中表示。要发现任何一颗星在任何一个时间中的位置，我们必须向上面表中找出恒星时来。譬如说是七时。于是我们便知道所有在赤经七时上的星都在子午圈上了。星图便指示给我们看这些星是哪些颗，赤经时刻都在星图的边上标明，由此我们也便能大致找出我们要找的星的位置了。

这两幅图中的星都依它们的表面亮度分为四类：即一等、二等、三等、四等。大致说来，天上最明亮的二十颗星是一等星；有一等星光的百分之四十的亮度的星是二等星。以此类推，每降低百分之六十便又是一等。

各等星在星图中用不同大小的圆点表示的，最大的便代表最明亮的。

星的区域

星图上把天空分为二十区，如下：

北方区
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赤道区
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南方区
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这些区域中有趣味的主要的天体分述如下：

北 方 区

第一区——北极星（Pole Star，参看第四图）

本区包括小熊座（Ursa Minor）的全部以及仙王座（Cepheus）、鹿豹座（Camelopardalis）、天龙座（Draco）、大熊座（Ursa Major）的一部分。其中的有趣味的部分只是在北极星（Polaris）或说小熊座α
 星这颗星上，这颗星便是普通称为极星的。我们很容易依据星图或第四图认它出来。还可以利用大熊座中的两颗所谓“指极星”的帮助把它找到。从大熊座β
 星引一根线到大熊座α
 星再延长约五倍之远便可以碰上北极星的附近的；这决不会弄错，因为附近并无其他明星。

我们已经提到过，说这颗星并不恰好正当全天空绕着旋转的极。它离极约还有一度又四分之一，或则说两颗指极星的距离（五度）的四分之一。这距离也相当于太阳或月亮的直径的两倍半，可是这种说法会使人觉得扩大了那距离似的，因为太阳和月亮都因为太亮了常使人对于它们的大小有一个错误的印象。实际的极是在从极星到大熊座ξ
 星即大熊尾巴最末倒数第二星之间的一条线上。

因为极星的距离有几百光年，它一定是一颗极亮的星的。它是一颗四天周期的变星，还带着一位黯弱得多的伴星。

第二区——仙后座（Cassiopeia，参看第二图）

本区中主要星座是仙后座，仙女座（Andromeda），以及飞马座（Pegasus）的一部。仙后座离北极星和大熊座离北极星远近差不多，可是方位正相反。它的五颗重要的星很容易认出，因为它们形成一个很大的W形，做成那位仙后的座椅。在仙后座最右方的明星叫做仙后β
 星或Caph；它的旁边是仙后座α
 星或Schedar。这两颗星形成座椅的下部。

从β
 星作一根线引到α
 星，再延长约四倍便带着我们到了仙女座γ
 星或Almak，这是所有最美丽的双星之一。这一对星中的较亮的一颗是黄色的，而较小的一颗却是绿里透蓝；因此是曾被人比做一粒黄玉和一粒绿珠的。好些的望远镜又显示给我们看那一粒绿珠自身又是两颗星合成的；它们被发现是每五十五年互相绕着旋转一周。它们的距离是四百光年左右，因此它们一定本身都是极明亮的。

在差不多从这仙女座γ
 星到大正方形的飞马座的一角这条道路的中途，我们便发现一颗二等星，仙女座β
 星。从这儿我们可以找到一个非常重要的东西，就是仙女座大星云，这是唯一可以用肉眼清晰看出的规则星云。它是大约在从仙女座β
 星到仙后座β
 星之间的四分之一的路上。

第三区——五车二（Capella，参看第三图）

本区中，银河通过御夫座（Auriga），其中有明星五车二（Capella）或说御夫座α
 星。

五车二是很容易认出的，因为它正在猎户的腰带（见后）和北极星的正中间。它也可以说是在由大熊座中的显著的四边形的较长的一边的延长线附近，还可以藉在它旁边的V形的三颗明星照出它来。三颗星叫做Haedi是些小山羊，而五车二自己便是母羊。

五车二在十二月初的夜半便升到子午圈上，那时在伦敦望来离天顶不过偏南六度。它是冬夜的代表明星正像织女一（Vega）是夏夜的代表明星一样。五车二较织女一不过稍暗一点儿，但两者都比天的北半球上的别的星亮。可是在南半球上便有天狼（Sirius）、老人（Canopus）和半人马座α
 星都比较它们俩更亮了。

五车二是一颗双星，它的距离算得较为准确，约是五十二光年。其中两颗星的光辉，一颗是太阳的一百零五倍，另一颗是八十倍，它们在一百零四天中互相绕着旋转一周。较大的一颗星约比太阳的直径大十一倍，因此体积也大了一千三百倍了，可是重量却只大了四又五分之一倍。较小的一颗只有较大的直径的一半，约有它的五分之四的重量。两者都是黄色巨星（参看第五章）。

差不多和五车二在一道平行线上（这就是说离北极有同等远近），便是御夫座β
 星。这又是一颗双星，两颗星都比太阳大，在不到四天的时光互相绕着旋转一次，在每旋转一次的程途中要互相蚀去一次，因此这颗星光便会暂时暗淡下去。这个双星系的距离是约一百光年。它的两颗星的亮度是相等的，每刻都差不多比太阳光强五十倍；它们都是主要程序星，物理构成大概和天狼一样。

在这两颗星的南面（离开它们约是它们之间的距离的两倍），我们又发现一颗明星，金牛座β
 星，这是金牛座（Taurus）中的第二颗明星，这一座中的大部分都在本区范围以内。金牛座α
 星或称毕宿五（Aldebaran）在第九区中，可是在第三区中的这一部分却包括了那有名的星团，那是从古以来便叫做七姊妹（Pleiades，中名昴星团）的。即使在一对肉眼看来，这也是一团很触目的星，可是要用能力不高的望远镜看来却更加好得多了。它们是一团互有物理的关联的星。它们都在空间中一齐用同样的速度向同样的方向移动，正像一大阵野鸟一般。

如果我们从御夫座β
 二星引一道线到五车二再延长二倍，我们便到了大陵五（Algol），或称英仙座β
 星，这是英仙座（Perseus）中的第二颗明星。这是一颗很著名的变星，从远古以来就已知道它的变光了。它也是一个双星系，其中两颗星，一明一暗，互相绕着旋转每过两天二十一小时一周，一面互相蚀去一次。当那暗星到了明星的前面的时候，星光便突然减弱到原来的三分之一，此后一点也不使人觉得停留，又恢复原来的光度。这光的升降时间各约四小时，而它的亮度的变化也很容易为肉眼看出来。大陵五的北面，经过银河的一道支流，便是明星英仙座α
 星或称天船三（Mirphak）。

英仙座中还有两个很美丽的明星的“星团”。两个都能被肉眼看见，看得像银河中的两块亮斑，虽则其中的星当然要比银河中的星近得多多的。它们差不多就是在连接英仙座α
 星和仙后座δ
 星的线上，约离前者有这线的五分之三远。一个小望远镜可以看出较亮些的星团中的星是一个很美丽的马蹄形，而较暗些的一个中是两个三角形。

第四区——双子座（Gemini）

第四区包括双子座（Gemini）、巨蟹座（Cancer）的大部分和天猫座（Lynx）的全部。其中最主要的便是双子座中的两颗明星，双子座α
 星、β
 星，公认为Castor跟Pollux（中名北河二，北河三，西名原意系神话中之一对双生子）的。北河二也许要算是北半天的最美丽的双星的，它在小望远镜中观察起来极为光辉动人。一颗星看来比另一颗亮一倍；其实这两颗星的光度比太阳是一个二十三倍，一个十一倍，而且距离有四十三光年。它们的一般物理构成与天狼一样，两者相加的重量是太阳的五倍半，相互环绕每三百零六年一周。这一群星中的第三个便是双子座α
 星中C星，这是一颗暗红星，只有太阳光的二十五分之一，而且只有在很好的望远镜中才能望见。

最近发现这三颗星中的每一颗星又都是个双星，因此北河二便实际上是六颗星的一群了。这三颗星中没有一颗能看出是双星来，便在最有力的望远镜中也是这样。但是用分光仪的办法（这和发现遥远星云的速度的方法相仿，见第八章），便显出每一颗星有两部分用不相同的速度运动；因此每一颗星都必定是两个不相连接而互相环绕的部分所构成，而这两部分相离竟近得在任何望远镜中都不能分开看见。这一种的星便称为“分光双星”。它们互相环绕一周的周期各不相同，最亮的是九天又百分之二十二，次亮的是两天又百分之九十三，而那颗暗红星却只要一天又千分之八百一十四（就是说二十小时）。最后这颗星中的两颗当互相环绕的时候很规则地互相蚀着；它们俩看来在各方面都十分相似，每颗的直径都约比太阳直径的一半多一点，而重量便等于太阳的一半。

第四区所包括的巨蟹座中的部分既没有明星也没有什么特别有趣的东西。

天猫座中所有的都是不显著的星，可是其中有许多双星，并且有一些东西在一个有很好的望远镜的人是很有趣味的。

第五区——大熊座（Ursa Major）

第五区中的最显著的一群星便是大熊座（Ursa Major）中的七个主要的星，这便是α
 星或称天枢（Dubhe），β
 星或称天璇（Merak），γ
 星或称天玑（Phecka），δ
 星或称天权（Megrez），ε
 星或称玉衡（Alioth），ξ
 星或称开阳（Mizar），η
 星或称摇光（Alkaid）。这些星放在一起便是著名的查尔的手车或则大勺子（中名即北斗七星）。ξ
 星（开阳）是一颗双星，用最小的望远镜的帮助便可分开。

后发座（Coma Berenices）也在这一区中，这是一群暗弱的星，它们密集的程度还很难够称一个星团的资格。

本区几乎包括全部猎犬座（Canes Venatici），其中含有美丽的双星（猎犬座α
 星）或称查尔王的心脏（Cor Caroli）。天文家哈雷（Halley）给它起这个别名是受了一位御医的怂恿，因为他说查尔王回伦敦的前夜这颗星显然明亮了起来。这颗星是很容易找到的，只要从大熊座的α
 星引一根线到γ
 星再延长一倍半便到了。一个连接大熊尾巴三颗星再延长造成的圆圈也便恰恰经过它。主要的一颗星是三等星。它的伴星，离开三分之一弧分远，是在五等六等之间，因此这是一个小望远镜中容易分辨的东西。

这一星座中所有的其他有趣味的星是很有限的。但是它却包括了那壮丽的漩涡星云M51（见第四十三图），这是通常称为“漩涡”的。一八四五年在罗斯爵士（Lord Rosse）的巨大的六呎的返光远镜中发现。这又是观察到了漩涡构造的第一个星云。在小望远镜中，除了两团几乎混在一起的昏暗的光外，却是看不出什么别的来的。

第六区——武仙座（Hercules）

本区包括武仙座（Hercules），牧夫座（Boötes）及天龙座（Draco）的大部分。

约在武仙座的ξ
 星跟η
 星的正中间，有壮丽的球状星团M13（见第三十二图）。虽然这是北半球天空最触目的球状星团，却只是刚能够勉强被肉眼看见，而且还要在很有利的情形之下。唯一能被肉眼毫无谬误地看出来的球状星团是在天空的南半球上。在武仙座跟牧夫座之间有一群星成为很有趣的U形，名叫北冕座（Corona Borealio）。这是有限的能够名实相符的星座之一。

第七区——织女一（Vega，参看第三十五图）

本区中天琴座（Lyra）含有光明的一等星天琴座α
 星或称织女一（Vega）。这是北半天最亮的一颗星，在所有北半球上都能看见，南半球上也有大部分可以看见它。因为织女一是离北极约五十一度，所以在北半球上凡纬度超过了五十一度的地方都可以永远看到它在地平线上面，这中间自然也包括了不列颠群岛（British Isles）的一大部分。

这颗星是很容易认出来的，正像大熊座中的四边形的两颗星（α
 星β
 星）指着北极星一样，另外两颗星（γ
 星δ
 星）便指着织女一。我们还可以看出北极星和大角（Arcturus）和织女一是一个等腰边三角形。

大约当六月的中夜，织女一经过子午圈，在伦敦看来约在天顶南十二度。这种情形在七月便是晚十点钟，在八月便是八点钟，余依此类推。因此织女一变成了夏夜的明星；从九月到二月，它的中天时刻是在白昼。织女的物理的构成是和天狼很相似的。它的光度是天狼的二倍，约当太阳的五十倍。它的距离约二十六光年。

天琴座中还有双星天琴座ε
 星。因为其中两颗星相离有二十分之一度，好的眼力已经可以把它们分出来了，不过一副观剧望远镜或小望远镜更能帮点忙的。一家很小的望远镜可以看出它的两个分子每颗又各是一个双星。

本区包括天鹅座（Cygnus）的全部。其中有一等星天津四（Deneb）或称天鹅座α
 星，还有Albireo（辇道增七）或称天鹅座β
 星，是一颗很美的双星，其中两星颜色恰相对照，地位在伸长了的天鹅颈端的喙部。本区中还包括银河中一些顶丰富的部分。

赤 道 区

我们现在到了赤道六区中了，这是在第一、第二两星图中都有的。

第八区——鲸鱼座（Cetus）

从恒星时表中我们看到第八区是约在一月下午六时经过子午圈的，因此在冬天日暮时便可以看见本区中的星座了。约在八月下旬本区于上午四时经过子午圈；九月是上午二时；十月是正半夜；十一月是下午十时；十二月是下午八时。它是秋日黄昏的观察区。虽然说鲸鱼座（Cetus）是最大的星座，可是其中却很少明亮的星。它包括两颗二等星，九颗三等星和四等星。

变星鲸鱼座ο
 星（Omicron Ceti，参看第五章）或称刍蒿增二（Mira Ceti），便在本星座中。德国天文家法布利修斯（Fabricius）在三百多年前就已经发现它的变光了。它的光不住地变动，周期约为十一个月，变动得却很奇怪。这颗从望远镜才能见到的九等星慢慢亮起来，陆续亮到八等、七等、六等，此后便能被肉眼看见，于是又一直升到二等星。它约在开始光度上升之后的四个月终达到最亮的程度，再在最亮的光度上约停留一个月，然后又开始黯弱下去。它慢慢地变，变到五个月后，它又变成从前那颗望远镜中才见得到的无足重轻的九等星了。它叫做鲸鱼座奇星（Mira Ceyi）是很对的，它最大的光度比它最小的光度大过五百倍。

观测者还可以注意出一个极大的W形画在天空上！其中有鲸鱼座α
 星或称天囷一（Men Kar）和白羊座α
 星或称Hamal是下边两点，金牛座α
 星（毕宿五）和昴星团（Pleiades）和英仙座β
 星（大陵五）成上边三点。

第九区——Sirius（天狼，参看第三图）

本区是天上特别有趣的一部分，包括猎户奥里昂（Orion）和环绕着他的兽类等等一群星座（参看第一章所叙述）。其中有猎户座（Orion）和小犬座（Canis Minor）的全部，还有大犬座（Canis Major）、金牛座（Taurus）、天兔座（Lepus）以及麒麟座（Monoceros）的大部分。大犬座中的最明亮的一颗星便是大犬座α
 星或称天狼（Sirius），是天上最亮的一颗星。这颗星是在南半球上，可是，因为它离赤道不过十八度，它便可以在适宜的时候被全地球上的人看见（只除了在北极圈中的很小的地方）。它大约在新年前后的夜半经过子午圈，因此在我们北纬各地看起它来便最好是当春日傍晚或秋季夜半以后。即使只看它的光芒四射的美丽的色调也就足以使它做引人流连的一颗星了。实际上它是一颗典型的白星，但因为它闪灼不定的缘故，它看来竟似乎在不住地变换颜色了。

从古希腊诗人荷马（Homer）一直到今天，天狼都是被叫做犬星的，并且还在许多的埃及的大建筑中用一只狗表示着。它在仲夏时光随太阳同起是被认为指示尼罗河（Nile）的开始泛涨的。

除了这颗明星以外，大犬座中便很少趣味了。第九区中的最著特性的是猎户座，这是在第二十八图中便有了一张照片的。大约当一月夜间十时左右，一个站在北半球上的观察者是可以正看见猎户座恰当他的南面的。在猎户的腰带三星稍右边向下一些，便是那颗一等星Rigel（参宿七）或称猎户座β
 星，这颗星的烛光我们是相当准确地知道它是约为太阳的一万五千倍的。向左边离猎户的腰带与这同样远但往上面找去，便可发现那颗也一样有趣味的星参宿四（Betelgeux），这是一颗红色巨星，有太阳直径的三百倍，烛光一千二百倍。这两颗明星加上天狼和金牛座α
 星（毕宿五），便成为有一等星构成的大菱形（参看附录Ⅱ）。猎户的腰带（三星）差不多恰好正在这大菱形的中央。由这三颗星所成的直线向双方延长各八倍，便在北方遇见了毕宿五，在南方遇见了天狼，各据一端。恰好正当猎户腰带中间那颗星的下面，便是剑靶（参看第三图），其中有猎户座大星云存在，这也是许多望远镜中的奇观之一（参看第二十七图）。

本区中还包括小犬座（Canis Minor），其中最明亮的星是南河三（Procyon）。它的位置很容易找到，只要把由猎户座的四边形上面一边的两颗星，猎户座γ
 星即参宿五（Bellatrix）和猎户座α
 星即参宿四（Betelgeux），所成的直线向左延长便可找到的。北河二和北河三（双子座中的两座明星）就差不多正在从南河三引到北极星去的直线上。

第十区——轩辕十四（Regulus）

本区包括狮子座（Leo）、巨爵座（Crater）、长蛇座（Hydra）及巨蟹座（Cancer）的大部分。我们所凭藉了去找北极的大熊座中的指极星也可以替我们找到狮子座的。因为那两颗星所成的直线一端引到北极星，一端便引到狮子座，而两边的距离又相差不远。这个星座中的星布置成一个很可注意的形状。其中最明亮的星便是一等星，狮子座α
 星或称轩辕十四（Regulus），这是一道触目的星的弧形（狮子的头部）的第一颗，这道弧线有时也叫做“镰刀”的。本星座中其他的星便正在镰刀的凸起的那一边，而结尾的一颗二等星，狮子座β
 星或称五帝座一（Denebola），便正在狮子尾巴尖上。

这个镰刀中的第二颗星，狮子座γ
 星，是颗双星，可以在小望远镜中看出来。其中较亮的一颗是二等星，较暗的一颗是四等，相离不过三弧秒。这两颗星的颜色互不相同，对照起来是很有趣味的。如果注意到毕宿五、双子座γ
 星、狮子座γ
 星、五帝座一差不多都在一条线上，也是很有用处的。

在这镰刀的中部，便是那一阵壮丽的流星雨的方向，那阵雨曾在一八六六年十一月十三日十四日下过一次。这阵流星雨多少有些规则的周期，当它回来的时候，大家谈到都称为狮子座流星群（参看第三章）。

巨蟹座中没有明星，可是它有个特色，便是那个奇异的星团，叫做积尸增三（Praesepe），是蜂巢的意思。肉眼看来不过是在双子座与狮子座中间的一块冥茫的光斑而已。但要藉少许一点帮助眼力的工具，譬如利用一个观剧望远镜或小双眼镜，积尸增三便分化成许多星了。

第十一区——大角（Arcturus）

本区包括室女座（Virgo）、巨蛇座（Serpens）和天秤座（Libra）的大部分，以及牧夫座（Boötes，在第六区中）的小部分，可是有了其中最明亮的星Arcturus（大角）或称牧夫座α
 星。

这是在北半球天空上除了织女一和五车二以外的最明亮的一颗星，它容易认定。我们先找到大熊的尾巴，顺着一直延长到两倍的光景，便可以遇见大角了。大角当四月下旬的中夜经过子午圈，对于一个在英国的观察者，它是从天顶偏南三十度。因为离赤道不过十九度向北，所以在地球上各地都可见到，只除了南极圈中一小部分。

室女座的最显著的特点便是一等星室女座α
 星或称角宿一（Spica）。从大熊座α
 星引根线通到大熊座γ
 星，再延长下去，略为弯曲一点便到角宿一了。我们还可注意到大角、角宿一和五帝座这三颗美丽的星是形成一个差不多等边的三角形的。

巨蛇也在本区，可以由其中的最明亮的一颗星，巨蛇座α
 星，把它认出来。这颗星是正在大角的左边。

乌鸦座（Corvus）是在角宿一右下方不远。其中的两颗明星，乌鸦座β
 星和乌鸦座γ
 星（Beta Corvi and Garmma Corvi）是和角宿一合成V字三角形的。

第十二区——河鼓二（Altair，参看第三十三图）

天空的这一个有趣的部分包括天鹰座（Aquila）、巨蛇座（Serpens）、蛇夫座（Ophiuchus）、人马座（Sagittarius）跟天箭座（Sagitta）的大部分。其中还有武仙座的一部分，中间包括了武仙座α
 星，这是一颗美丽的双星，两颗星的颜色一是橘色一是绿中透蓝，恰相对照。

天鹰座中的特色是一等星河鼓二（Altair，即俗称牛郎者）或称天鹰座α
 星。我们可以留心看到三颗明星构成一个触目的三角形，这三颗星便是河鼓二、织女一和天鹅座α
 星（天津四）。从织女一引一根线经过天鹅座β
 星的下方，便可以遇见三颗星正在这根线上，三颗星中间的便是河鼓二，比其余两颗都来得更为威武。这根线上的星是天鹰座中的特色，而且是有时被人误认做猎户的腰带三星的。

银河经过天鹰座中的一部分，传说中认为这便是天上的鹰正横飞过天上的河了。

蛇夫座的三颗主要的星，连上武仙座α
 星，成为一个不规则的四边形，它的中心离北极和离河鼓二远近相仿。

第十三区——飞马座（Pegasus）

本区包括宝瓶座（Aquarius）、双鱼座（Pisces）、摩羯座（Capricornus）以及其他小星座。若连上第二区和第八区，其中便还有那飞马座（Pegasus）中的大正方形，这差不多要算是和大熊与猎户的腰带三星同为天空上最熟悉的形象的。这正方形中是飞马座的三颗星，飞马座α
 星β
 星γ
 星连上第四颗星仙女座α
 星，所以有一角是向邻家仙女座中借来的。

试验眼力有个很好的方法，便是用肉眼看来，飞马座中的大正方形中有多少颗星。在英国很少能看出三十颗以上来，但到了南方遇上晴朗的天气，这数目便要增加的。在雅典（Athens）曾数到一百零二颗之多。

南 方 区

我们现在到了更南的地方，其中有大部分都不能在英国看见了。

第十四区——北落师门（Fomalhaut）

本区是南天最亮的几部分之一。其中包括一等星：波江座α
 星或称水委一（Achernar）和南鱼座α
 星或称北落师门（Fomalhaut）。

南鱼座（Piscis Australis）在双鱼座和宝瓶座南面，是一小群星，以北落师门为其中最触目的东西。从北落师门引一根线到水委一，再延长一倍，便把我们带到全天空除了天狼便算最亮的老人星（Canopus）。于是我们便有了三颗一等星列在一根直线上。这根线对于南天观察者认南天的星有极大的帮助的。在英国却只能看到最北面的一颗北落师门。

第十五区——波江座（Eridanus）

第十五区中最有趣味之点便是源远流长的天上的河波江座（Eridanus）。依照古代星座的划分河源在水委一（Achernar，意为“河的尽头”），由此引出一大串明星顺流直到北方。它首先经过四颗四五等星的有趣味的一群。以后不远它便到了一颗三等星上，再向北蜿蜒，它便进了赤道区第八区了。

而且它也是一直伸展到了极南的，因此也流到了水委一以南，入了水蛇座（Hydrus第二十区）。

波江座是天空最大的星座之一，包含将近三百颗星都是肉眼看得见的。可是其中除了水委一以外竟没有一颗三等以上的。

第十六区——老人（Canopus）

著名的星座南船座（Argo Navis）或更加简单些只叫它做Argo，便是第十六区的特色。它的境域占得很大，因此常为便利起见，再划成三个小星座——船底（Carina）、舻（Puppis）、船帆（Vela）。

全座中最明亮的星，南船座α
 星或称南极老人星（Canopus）只比天狼的光辉次一点。可是天狼离我们还相当的近，而稍欠亮一点的老人却已知是更远出不知多少，所以它的本身也一定要更加亮出不知若干倍去了。不幸它的距离和烛光直到现在还未能算得相当准确。

第十七区——南十字座（Crux，参看第二十九图）

本区包括两个南天最值得注意的星座，便是半人马座（Centaurus）和南十字座（Crux）。

南十字座在较小的境域中包括一些明星，普通被认为南天的特色，像大熊座在北天一样。

南十字座中较长的那一根线一头指着南极附近，一头通过半人马座指着乌鸦座β
 星。较短的一根线指着半人马座中的两颗最亮的星，我们要在第十八区中再谈到的。

南十字座中最明亮的星，南十字座α
 星，是离南极最近的。其次明亮的一颗是最东的一颗，南十字座β
 星。紧接着它，就是一颗八等星，这是约翰·侯失勒爵士（Sir John Herschel）所描写过的。他说：“最足最深的栗红色，我所见过的星中最先红一颗。要和南十字座β
 星的白色对照起来，它简直就是一滴血了。”

本区包括银河座中最灿烂的部分之一（看第二十九图），而且还有银河的最可注意的特色之一，便是一块天上的梨形的黑斑，八度长，五度宽，古代的水手和天文家都称之为“煤袋”。古澳大利亚的民间传说把它解释成了一处张口的黑井，又说成一个恶魔所化的大鸵鸟在十字架座的星所代表的树根旁边等待一只被赶来到树枝间躲藏的负鼠。我们现在知道“煤袋”决不是一个洞了，它只是一块黑暗物质的云涂去了后面的星辰（参看第六章）。

半人马座不仅境域大，明星也比较其他星座包含得多。其中有两颗一等星，一颗二等星，五颗三等星，七颗四等星，还有不下三十九颗五等星。

第十八区——半人马座（Centaurus，参看第二十九图）

半人马座中的最明亮的星，半人马座α
 星是在离南极三十度以内，所以在北半球上除了赤道附近以外都不能看见。

要认定这颗明星极其容易，因为另外一颗和它几乎同样明亮的星，半人马座β
 星就离它不到五度。两颗一等星这样接近是全天上别处没有的。北河二和北河三相离也不过五度之远。可是比起半人马座α
 星与β
 星来，光辉可就差得远了。

本区中还有一个美丽的星座天蝎座（Scorpio），其中的最明亮的星，心宿二（Antares）或称天蝎座α
 星，是在一串二三等星的最末。这星座在夏季可以从英国这样的纬度上望得见，其中还有银河的最丰富的几部分。在全天上所有的显著的星中，心宿二看起来是最红的一个，其后便是参宿四，再其次便是毕宿五了。这三颗星都是红巨星，心宿二比太阳直径约大四百五十倍，参宿四约大三百倍，毕宿五约大四十倍。

第十九区——人马座（Sagittarius，参看第三十三、第三十四图）

第十九区中最显著的星是两颗二等星。一颗是孔雀座（Pavo）中最亮的星孔雀座α
 星；另一颗是天鹤座（Grus）中最亮的星天鹤座α
 星，但这一星座却大部分在第十四区中的。

本区中的银河是特别丰富而且美丽的。

第二十区——南极（South Pole）

在南极并不像在北极一样有一颗极星可以定出极的位置。第二十区中最可注意的东西只是大小墨氐兰尼噶云，大星云（Nubecula Major）和小星云（Nubecula Minor）（参看第三十一图）。便是在肉眼看来，它们也都是触目的东西，大云在满月的光辉中还能现出来的。

在小墨氐兰尼噶云的边上有最近的星团之一，杜鹃座第四十七号（47 Tucanae），这也是肉眼能看得见的。

 

————————————————————


(1)
  附录的编制以及大部分的材料都是得到剑桥大学出版部经理人的允许而取自波尔爵士的《天文学初步》（Sir Robert Ball: Primer of Astronomy
 ），但全部都经重新写过而且现代化了的。


Ⅱ　二十明星表
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Ⅲ　行星表
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*冥王星的直径、体积、重量均尚未确定，但大概是在各方面都比地球小的。


Ⅳ　行星运行表
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本表列示行星离太阳最远的时间。其时水星与金星最易看见，而火星、木星、土星都正好与太阳相对，在中夜横过中天，吐射最大光辉于夜的天空。

*中国数字指月份。
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（第一星图）
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（第二星图）
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 金克木著译文集编年

（仅著录各文集的初版信息，起讫时间为一九三四—二〇〇二年）

 

 

 

一九三四年

《海滨别墅与公墓》（译作），中国世界语书社

一九三六年

《蝙蝠集》，上海时代图书公司

一九三八年

《通俗天文学》（译作），上海商务印书馆

一九四一年

《流转的星辰》（译作），中华书局

《炮火中的英帝国》（译作，署名：维谷），大世界书局

一九四三年

《甘地论》（署名：止默），重庆美学出版社

一九四五年

《我的童年》（译作），商务印书馆

一九五六年

《云使》（译作），人民文学出版社

一九五七年

《中印人民友谊史话》，中国青年出版社

一九六四年

《梵语文学史》，人民文学出版社

一九八〇年

《古代印度文艺理论文选》（译作），人民文学出版社

一九八二年

《伐致诃利三百咏》（译作），人民文学出版社

一九八三年

《印度文化论集》，中国社会科学出版社

一九八四年

《比较文化论集》，三联书店

《印度古诗选》（译作），湖南人民出版社

一九八五年

《旧巢痕》（署名：辛竹），三联书店

一九八六年

《雨雪集》，湖南文艺出版社

《艺术科学丛谈》，三联书店

《难忘的影子》（署名：辛竹），三联书店

《天竺旧事》，三联书店

一九八七年

《燕啄春泥》，人民日报出版社

《摩诃婆罗多插话选》（编选、合译），人民文学出版社

一九八八年

《文化的解说》，三联书店

《燕口拾泥》，浙江文艺出版社

一九九一年

《文化猎疑》，上海三联书店

《书城独白》，上海三联书店

《无文探隐：试破文化之谜》，上海三联书店

《旧学新知集》，三联书店

一九九二年

《金克木小品》，中国人民大学出版社

一九九三年

《摩诃婆罗多》（第一卷·初篇）（合译），中国社会科学出版社

一九九四年

《说八股》（合著），中华书局

一九九五年

《蜗角古今谈》，辽宁教育出版社

一九九六年

《梵佛探》，河北教育出版社

《末班车》，中央编译出版社

《书外长短》，宁夏人民出版社

《路边相》，中原农民出版社

《槛外人语》，浙江人民出版社

《文化卮言》，上海文艺出版社

《咫尺天颜应对难》，人民日报出版社

《金克木散文选集》，百花文艺出版社

一九九七年

《评点旧巢痕》（长篇小说附评，署名：拙庵居士著、八公山人评），文汇出版社

《百年投影》，北京大学出版社

一九九八年

《少年时》，辽宁教育出版社

《庄谐新集》，东方出版社

《异域神游心影——金克木自选集》，山东教育出版社

《探古新痕》，上海古籍出版社

一九九九年

《挂剑空垄》（新旧诗集），三联书店

《文化问题断想》，吉林摄影出版社

《梵竺庐集》，江西教育出版社

二〇〇〇年

《孔乙己外传》（小说集附评），三联书店

《译匠天缘》，大众文艺出版社

二〇〇一年

《华梵灵妙》，海天出版社

二〇〇二年

《风烛灰——思想的旋律》，三联书店

《印度文化余论——〈梵竺庐集〉补编》，学苑出版社
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