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自序：五十年并不遥远

如果一个人要写他半个世纪前的生活，你一定认为那生活已经像历史一样遥远与模糊，多半已经看不清了。不不不，你肯定没有那样的经历。那经历一直像“昨天”那样紧随着我，甩也甩不掉。是什么样的感受叫人无法把它推去、推远？是由于自己说过那句话——“没有答案的历史不会结束，没有答案的历史不能放下”吗？

这答案不仅仅是思想的、社会体制的，还是历史的、文化的、人性的、民族性的，以及文学的。

一条大河浪涛激涌地流过去，你的目光随着它愈望愈远，直到天际，似乎消失在一片迷离的光线与烟雾里；然而你低下头来，看看自己双脚伫立的地方，竟是湿漉漉的，原来大半的河水并未流去，而是渗进它所经过的土地里。它的形态去了，但它那又苦又辣又奇特的因子已经侵入我们的生活深处和生命深处。这决不仅仅是昨天的结果，更是今天某些生活看不见的疾患的缘由。

“文革”不是他者，不管你愿不愿意，它都已是你的一部分，而且是非常重要的一部分。

尽管这一切都已时过境迁，物去人非，连那个时代种种标志物都成了收藏品，但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现，并使我不得安宁。

笔是听命于心的。可是这一次，我所写的不是别人，而是我自己。我是主人公。我将把自己的昨天拿到今天来“示众”。从文本的性质来说，这更像一部自我的口述史，即访问者和口述者都是我自己，或者这更像一种心灵的自述与自白。这种写作的意义和目的是用个人的命运来见证社会的历史。个人的命运或许是一种生活的偶然，但无数偶然彼此印证，便是一种历史的必然。

这里所说的命运，不是指遭遇，而是精神的历程。

口述史最难被确定的是口述者口述的真实性，但我对自己的口述则最不担心这种真实。如果不真实，写作何义？

我计划要写的这一套书有五本，先后是《无路可逃》（1966—1976）、《凌汛》（1977—1979）、《激流中》（1979—1989）、《搁浅》（1989—1994）、《漩涡》（1995—2015）。五本书连起来是我五十年精神的历史。我已经提前把第二本《凌汛》写出来出版了。现在写《凌汛》前的十年《无路可逃》。这本书很重要，没有这冰封般无路可逃的绝境，就没有后来排山倒海的凌汛。

好了，历史在我身上开始了。

冯骥才

2016年3月20日


一、抄家全过程

1966年夏天，空气里有种硝的气味并日渐浓烈，社会变得异样了；首先报纸成了战场，不时会一个大人物被拉出来，立刻被种种凶烈的言辞打得人仰马翻。那时最出风头的一个笔杆子是姚文元，他是何人此前没听说过。我之所以看他的文章，是他的文笔特别，偶尔会用一点文学语言，还有一种能够决人生死的“权威”，这些别人都没有，仅此而已；我那时只是一个痴迷于绘画与文学的年轻人，更关注的是历史的经典，与现实政治距离很远，对批判的人物是谁都不很清楚，甚至完全不知道。比如“三家村”，只略知吴晗，对邓拓和廖沫沙就闻所未闻了。开始时只觉得社会这些异样的变化与个人关系不大，7月底还在劝业场二楼的旧书店买到一部心仪已久的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，天天捧在手里。可是8月初的一天，劝业场九路汽车对面大墙贴了一份大字报，一连十来张，把一座四层楼的大墙都糊满了，挤了很多人看，题目很新奇——《血统论》，据说是北京那边来人贴的。一看到里边那两句扎眼的“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，这才感到一种阴冷的杀气吹到了我的身上。

高中毕业，我报考中央美院初试通过，但复试被拒绝，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的“硬伤”，可是一直并没感到它对我有什么妨害，现在它找到我的头上来了。

著名的“8·18”后，社会空气突然紧张起来，好像马上要发生什么严重的事。23日晚饭后，我去女朋友顾同昭家。一进门就感觉她家气氛异样，不等我问，她母亲便说今天下午忽然涌进一群孩子，闯进各间房屋，跳到桌上和床上，撒欢儿一般乱蹦乱跳，狂喊狂叫，乱扔屋里的东西，还把她父亲硬塞进一个空木箱里锁上，然后一哄而去。

她母亲披散着花白的头发，说话时眼睛瞪得圆圆的，露出黑眼珠四边的眼白，显然下午的惊恐还在她心头。

[image: ]


1966年8月抄家

我说：“你们没去派出所报案吗？他们怎么能随便闯进人家呢！”

她家没人吭声。她家是个很本分的老实人家，没经过事，何况是这种不可思议的变故突然降临，完全不知道怎么招架。她父亲听说，五大道这边别的人家也闯进学生了，她家对面的两位名医金显宅和林崧家都被破门而入，有的乱翻乱砸，有的说要搜查“变天账”。什么是变天账？我一时没想明白，却感到有些不安，安慰一下她父母，便赶忙告辞回家。这时天已黑了，但街上似乎比平时要乱一些，远处有扩音器发出的咬牙切齿的宣讲声，在黑夜里听得很清晰。待到了大理道新忠厚里临街的一家门口，乱哄哄聚着一群人，楼上楼下所有灯都亮着，窗户里有急匆匆晃动的人影，还有叫喊声、呵斥声，砸玻璃、摔东西的声音和猛烈的撞击声；没等我看明白，只听有人说：“红卫兵抄家了！”这是我第一次听到“抄家”两个字。

我自知出身不好，不敢多看，赶紧骑车回家。快到家时，几个年轻人坐在边道沿子上，可能是街坊家的孩子们，一个冲我说：“神气什么，到家门口看看去吧。”我没答话，往家里骑，很快就看到夜色中的家门口白花花一片，是大字报！我立刻紧张起来。

到近处看，大字报气势汹汹，写着要坚决揪出父亲的大字标题，还有一连几张声称要打倒我这个狗崽子。怎么还会有我？我心慌成一团，字也看不成行，大概是说我醉心于“封资修”的画，还卖画——走资本主义道路。那时是全民所有制的公有经济，我所在的书画社是计件工资的集体所有制单位，现在上纲上线就是走资本主义道路。令我感到惊愕的是，贴这张大字报的竟是我的一个亲戚。

我已经无法把这张大字报全看下来，赶紧进了家，跑到父母的房间一看，父母各坐在茶几两边带扶手的椅子上一动不动，两张脸带着同一种表情，都在鲜明地告诉我：要大难临头了。

我还发现屋中有些异样，光秃秃的，原来桌上摆放的东西都没有了。这时母亲叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放进柜里，桌上的玻璃板放在桌子下边，好像是“坚壁清野”，防备即将到来的抄家，可是抄家是什么样的？谁都没经过，只是在《红楼梦》里看过。我们仅仅靠着藏一藏怕摔怕砸的东西就能应付这种不得而知的抄家吗？如今看来我们对那场即将到来的社会灾难与时代疯狂太缺乏想象力了。
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被抄户楼前贴满大字报

整个夜晚我是在一种破碎和慌乱的感觉中度过的，分不清是噩梦还是现实，反正无法挣脱。有时我分明听到呼喊叫杀之声，好像还有一队人马从我家的楼前呼啸而过——我不认为那是梦境。记得我曾爬起来把自己两本日记塞到暖气片后边，这写满了我近几年思想的日记叫我感到不祥……可是我又觉得这些记忆有点像梦境，后来的事实却证明确有其事。平时半夜醒来总能听到父亲在隔壁那种刮大风一般的鼾声，可是这一夜没有，异样而出奇的静；这是由于我一直睡着没有听见，还是父亲和母亲一夜未曾合眼？我承认，那时的我，对父亲所知极少，对父亲的事也不感兴趣，只知道父亲年轻时是一个商人，开过面粉厂和贸易行，为此自己便先天和别无选择地出身在一个“剥削阶级的家庭”里。现在父亲要面对这个世界；我却不知道自己马上也要身陷在这个骤变得可怕的世界里。

第二天醒来，外边好像没有什么动静。然而骑车上街很快就发现天下大变，白纸黑字的大字报、大红标语、绿军装哗哗地跳进眼睛，被扬声器放大的凶猛呼叫声和语录歌闯进耳朵。

在骑车经过三十四中学的时候，正赶上黑铁的大校门忽然从中打开，打里边涌出一大群穿绿衣、戴红袖章的学生，手里拿着亮晃晃的东西，飞快地占据街心。我停车下来，正想看看是怎么回事。忽见迎面一个学生手指着我喊：“瞧，这个人是大背头。”一群红卫兵迅速上来把我围住，冲我喝问：“你是资产阶级大背头吗？”我说：“我头发一直很长。”学生们立即怒了，叫道：“还狡辩，老实点，给他铰了！”跟着学生们呼叫着拥上来，原来他们手中亮晃晃的东西都是剪子，有理发剪子，也有家里用的剪纸剪布的大剪子，跟着“咔嚓咔嚓”在我头上一通乱剪，我不敢乱动，怕他们的剪子捅破我的头，老老实实等他们剪完，又呵斥我一通，才放掉我。我看了他们一眼，他们个个脸上都洋溢着一种战斗胜利者的神气。后来我知道这是红卫兵“扫四旧”最早的行动——剪长头发和肥腿裤，还有焚烧图书字画，砸一切老东西，伴之而来的就是抄家了。

我赶紧骑车赶往单位，同事们看到我乱糟糟的脑袋，再听我一说，都对时局的突变感到愕然和惴惴不安。同事们找来一把剪子帮我把头发修齐，由于头发被学生们铰得太苦，修好后短得接近光头了。他们还去商店给我买一顶便帽戴上，虽然不像是平时的我，但这时已顾不上自己是什么模样了。

我那时所在的书画社在营口道上，“文革”一来，被上级集中到和平区文化馆后院一间空房里搞运动，学习文件、揭发坏人、写批判文章和大字报。文化馆四周的楼房民用的少，行政单位居多，平时很静，现在各个楼里好像都在打架，喊声愈来愈大。我有种不祥的感觉，为家里的母亲担心，渐渐感觉自己咚咚咚心跳得厉害，第一次觉得心脏和喘气都不舒服，临近中午时，有点坚持不住了，便去前院楼上找文化馆的吴主任，说我要请假回去看看。当时吴主任正在受单位群众的揭发批判，满院子的大字报都揭发他的种种罪行，但是他的姓名上边还没有打叉，表示还未被“拉下马”，还在管事。主任室的几扇玻璃窗上也糊着大字报，光线晦暗，他的脸色反而显得比纸还白，说话的声音几乎听不到。记得他对我说：“运动都有高潮，但不会总在高潮上，你要沉住气。”然后就准了我的假。他说的话却叫我懵懵懂懂听不明白；不知这话是对我说的，还是对他自己说的。

我急忙骑车穿过乱哄哄的街道。相比早晨上班时，气氛变得紧张和严肃了，一队队红卫兵手拿着木枪挺着胸膛走在街上，样子像去上阵杀敌；有的胡同口已经被封上了，有的人家已经开始了可怕的抄家。我家住在名为“五大道”的昔日租界里的居住区，老宅院多，遗老遗少多，当然是抄家目标集中的地方。我不知自己的家和母亲现在如何，愈使劲蹬车，愈觉得双腿无力。在我从桂林路向右拐入我家居住的大理道时，隔着一百多米远，就见我家门口黑压压围着很大一群人，一直站到马路对面的边道上，都仰着脸朝我家那座楼看；我家的院墙上、各个窗口上、屋顶上都站满红卫兵，远看像《西游记》里的猴山。不用说，我家被抄了！

我家这座楼有三层。一层姓李，是天津昔日一位富商的后裔；二层是我家；三层是孙家，出身一个银行世家。可以说，我们整座楼的所有住户都是抄家的对象。此刻，红卫兵们正从窗口把室内各种东西稀里哗啦往下扔，发出不同的摔碎声；有一种旧藏的整匹的布料，被他们抓住布头从窗口扔下来，好像一道道长长的各色的瀑布由天而降，景象奇特，随之下边发出一片呼好声，上下呼应一片；一个站在三楼最顶上的红卫兵使劲地挥舞着红旗，好似占领了一个山头。
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单位的楼道

此刻我回家去，不知会出什么事，但我不能逃避，我要去救助母亲。我把自行车推进桂林路一条胡同深处的隐蔽处藏好，然后奔往家中。奇怪的是，这时我反而不觉得心慌了。待到了家门口，耳听着有人叫了一声“狗崽子回来了”。眼前我的家已是一片狼藉。从各家抄出来的东西已经全混在一起。几个红卫兵上来用木枪拦住我，其中一个直问我：“你是谁？”我说：“我住在二楼，我回家。”这个红卫兵冷笑道：“家？你跟我进来。”

我跟在他的后边走进去，走廊到处堆着从屋里抄出来的各种杂乱的东西，楼梯已经被这些东西埋在下边了，窗子的玻璃全是破碎的，我们一边走，各种碎裂的声音一边从脚下发出来；几层楼上上下下站满手执木枪的红卫兵，那感觉使我脑袋忽然冒出电影《马门教授》里抄家的一个镜头。然而，在这样从未经历过的严峻的气氛里，我感觉自己身上竟然冒出一种自我的控制力，这种感觉使我自己有一点冷静。奇怪，这能力是哪来的？谁给我的？是因为父母和家中落难，只能由我挺身在前了？

上了二楼，我看到我的家像一片被炮猛烈轰击过的惨状。地面上全是衣服、碎瓷器、撕开的书、破玻璃板和歪歪扭扭的盆盆罐罐。所有柜子和箱子不是被打开，而是被刀斧劈开的，书桌的一角硬被斧头砍去，被打散的吊灯垂在屋顶中央，上边挂着母亲的一条长筒丝袜，这怪诞的印象十分清晰地留在我的“文革印象”里。墙上所有画都没了，涂抹着许多气势汹汹的标语。后院里不知在烧什么，浓浓的烟冒上来，使得站在屋外小晾台的红卫兵已变成人影。后来知道，我心爱的中外名著和书画都被扔下去，正在后院放火焚烧。走在我前边的红卫兵忽然扭过身来问我：“你有什么感觉？”

问话这红卫兵大概是个头头，年岁略大一些，戴着一副窄黑边眼镜，可能是个高中生，比较沉稳，和那些年纪较小、冒冒失失、非常情绪化的学生不一样。他脸上没有表情，略略低着脑额，抬起一双细细的眼睛透过薄薄的眼镜片冷冷地盯着我。我说：“我家的一切都是父亲剥削来的。”

这红卫兵想了想说：“你能这么认识就好。现在是中午，我们去吃饭，可是马上就会回来。你们不准乱说乱动。”我点点头，感觉这个红卫兵比较能够说上话，便对他说：“我们决不会下楼。”从他的表情看，他满意我的回答。他盯着我又说一句：“可不许藏东西。”说完便带着楼里的红卫兵撤了。

我赶紧去找母亲，急于知道她的处境，在她的卧室里找到她。她头发蓬乱，脸很脏，但她见到我时没有哭。母亲是个镇定的人。过去的几十年里，家庭每遇风浪，定海针不是父亲而是母亲。父亲只是做生意时胆大，出了事便胆小。此时，父亲没有下班，肯定在单位挨斗，会遭遇到什么就全不知道了。我和母亲先在废墟般的家里找到了一点昨天的剩饭剩菜，把肚子填饱；暖壶全被砸了，就打开自来水的水嘴，接些凉水喝。我小声问母亲：“您藏什么东西了吗？”母亲说：“有一盒首饰。”我一听就急了，说：“妈妈，快把东西交给我，一会儿由我上交。现在任何东西都不重要了，能活下来就行。”我当时比较清醒。我知道在那种突然的变故中唯一的选择是设法平安渡过这一劫难，这也是人的一种求生的本能。

没过多久，红卫兵就回来了，细一看，并不是刚才那拨人，而是换了一拨，头头也换了一个女的，十六七岁，身子瘦小，脸很白净，眉目清晰，人很厉害，一脸怒气，好像随时会发火；她腰上没系皮带，皮带攥在手里，一边上楼，一边用皮带啪啪使劲抽着楼梯两边的护板，气势很大。她上来就向我要“变天账”——这时我才明白，那时候放映的土改时期的电影中，常常会有一个老地主，偷藏房契地契账本之类，准备将来向农民反攻倒算，这些东西就叫作“变天账”。显然，此刻我们已被这些未通世事的年轻人当作假想敌了。我说我们家没有这种东西，她就火了，叫几个红卫兵把母亲弄到大街上“接受群众批斗”，然后翻箱倒柜抄找“变天账”。她本人在屋里走来走去，用脚掀动着地上乱七八糟的东西，忽然碰到几个厚厚的黑色大本子，她拾起来问我：“这是什么？这不是变天账吗？”我吓了一跳，那时代我们对长辈的事情所知甚少，谁知家里的老东西都是些什么，真是些老账本吗？可是再一看就放心了，我说：“这是家里解放前的老照片、老相册。”

没想到“解放前”这三个字又把她惹火了。她呵斥我：“旧社会的照片留着想干吗，这不是怀念旧社会，想变天吗？”她边呵斥边翻看相册，随后脸上的表情就变了，露出阵阵冷笑。她问我照片上的人是谁，我说：“是我的母亲和姐姐。”母亲和姐姐们的老照片确实都很漂亮。只见这女红卫兵将相册上的照片一张张刷刷地扯下来，然后撕得粉碎，扔掉，嘴里一边说着：“叫你们想变天！变天！变天！”我却感觉到她似乎在发泄着什么。

这时，母亲正在大街上遭受近乎戏谑的批斗。

从窗口望下去，母亲、一楼和三楼的几个女主人，横排一行跪在街上，被喝令赛跑，必需跪着“跑”，跑不动就爬。一群学生在四周连呼带喝。我发现邻居家的一些大大小小的男孩也参与进来，这些男孩平日就很调皮，有的很野，这会儿闹得更凶，时不时上去没头没脑地打一巴掌，我看到三楼的女主人孙大娘挨了很重一脚，在地上翻了两翻。我忙找那女红卫兵头头说：“红卫兵纪律严明，可是现在一些不知根底的人混在中间，万一别有用心，出了事就麻烦了，别给革命小将们抹黑。”没想到我的话真起了效力，她马上派人下去制止。我开始知道“政治智慧”的重要性。

忽然，一个红卫兵跑上来，与这个女红卫兵头头耳语，女红卫兵立即大声说：“我们有重要任务，立刻到楼下集合出发！”很快这拨红卫兵撤了。

我下楼去接母亲，母亲她们已被放回来，正上楼。前院浓烟滚滚，我担心起火，跑到院里一看，一些学生和邻居的孩子们在点火焚烧“四旧”，这中间有我的书，更多的是一楼李家的衣服与杂物。李家是天津巨贾李善人的后人，家用物品十分讲究，此时都在烈火中燃烧。我忽听烟火中有种挺怪的声音，透过浓烟看到李家的二妈披头散发在地上爬，好像寻找什么，火已经把她后背的衣服烧着，冒着很亮的火苗。我上去朝着她叫：“二妈，你在找什么？”她忽然反过身，仰躺地上，举手拿给我看，竟是她的假牙。原来刚刚她和我母亲在街上被批斗回来时，她的假牙掉了。她停下来找她的假牙。她的腿走不动了，只能爬。

就在这时一个学生冲上来把假牙夺走，训斥她：“你还想用假牙吃我们劳动人民的血肉吗？做梦！”一挥手把她的假牙摔得粉碎。他的行动引得站在院中和墙上的孩子们叫好。

有一句话热烘烘涌上了我的心头：“你们还有人性吗？”但我知道——我不能说，我可不能毁掉自己。我急中生智，弯下腰对二妈说：“你知道你犯下的罪恶吗？”二妈一直是个和善又自尊的老太太，可她竟像个乞丐傻呵呵地对我说：“我想吃捞面呵！”我发现她眼神有些涣散了，嘴张得圆圆的，神情似笑非笑，有点滑稽和可怕。她周围和衣服上的火苗大了起来，她似乎感觉不到疼痛了；连惊带吓，烟熏火烧，她的神志已经不清，弄不好她会被烧死。此刻站在院墙上的孩子们都在笑，在喊，没人当回事。我必须马上救她。我朝她大喊一声：“吃捞面？叫你这资本家的寄生虫吃——”跟着转身跑进她家的厨房提来一桶水，大叫一声，“叫你吃！吃吧！”一桶水哗地搂头盖顶浇下去，全浇在她身上；一瞬间，我看到她本能地扬起胳膊挡水时可怜的样子，但这桶水把她身上的火全浇灭了。我就势弯腰把她抱起来，进了楼，放在走廊的地上。我的行动使得那些不懂事的孩子们叫好，真以为我教训了这个“阶级敌人”。在我抱着她湿淋淋、瘫软、冒着烧煳气味和汗臭的身子时，那感觉好像救起被车轱辘轧破肠子的一条狗。

二妈作为一个富家的遗孀，在她那个利害纠结的大家庭里身世十分可悲；我知道她的很多不幸，但现在没人管这些了。现在只有“一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”。

接下来是我人生遇到的第一场劫难。

在下一拨红卫兵到来之前，小楼里出现暂时的平静，我对母亲说：“我要马上去单位请下午的假，现在单位搞运动，不准请假。”我离开家跑到和平区文化馆，前楼已经乱了，吴主任被揪出来了，正在楼门口的台阶上批斗，胸前已经挂上牌子，名字上已经打了叉。到了后院我们书画社的屋里，竟空空如也一个人也没有，据说一些人家里被抄，被红卫兵叫回去了。全市的大抄家已经开始。再返回大理道上，看到又有几家挨抄，一群群红卫兵在这些家的门口进进出出；一个女人站在桌上被斗，脖子上挂着两串她各式各样各种颜色的鞋子。我依旧先把自行车藏在桂林路的小胡同里，因为上午他们抄家时我看到弟弟放在家中的自行车被砸成一堆废铁。我回到家时，上午抄家那拨红卫兵已经回来了，重新占领我家。门口围观的人少了，红卫兵好像增加了一倍，看上去有点重重围困的气氛。

我刚一进门，就被红卫兵们用木枪顶着后脊梁押上了楼，在二楼走廊上我看到许多人围着一个人，这人坐在地上，背对着我，看背影像是母亲，但头发怎么像男人那样短？被铰了！那一瞬间，不知是由于我叫“妈妈”她才回过头来，还是她回过头我才叫起来——她的样子太可怕，整张脸被一种治外伤用的紫药水胡乱涂抹，她眼睛在这刺目的紫色中瞪得圆圆的，黑眼珠奇亮，眼白奇白，我好像被吓得放声大叫一声，跟着脑袋一蒙就不清楚了。忽然，我感觉自己像给一根拴在身上的牛筋拉了一下，跟着听到一阵咚咚咚敲门似的声音，还有喊叫声，我渐渐清醒过来，看到身子四周站着一圈红卫兵低头看着我；他们一齐用木枪捶着地，我自己蹲在中央。一个红卫兵对我叫喊：“干什么？装疯吗？”这时，我有一种“还阳”的感觉，一种很奇妙甚至很美妙的感觉来到身上，我觉得自己的脑子像被清洗过了一样，极其清醒。

事后母亲说我那时那样子、那叫声，非常吓人，真像疯了。我的一位医生朋友听了我这段回忆后说：“多亏你当时那个‘被牛筋拉了一下’的感觉，否则就没今天的冯骥才了。应该说你疯了一分钟，但你自己好了。”我问他：“自己能好吗？你听说别人也有过这种情况吗？”他摇摇头说：“仅你一个，这是极特殊的一例。如果不是一分钟，是一个小时，就根本不会好了。你是个奇迹，只能说天不灭你。”他又加了一句，“人要灭你，天不灭你。”

我清醒过来后，发现眼前问话的红卫兵就是上午那个戴眼镜的红卫兵头头，我还听到有人叫他周队长。这个周队长多少给我一点稳妥感。他看了我一下，叫我去卫生间喝点水。在砸成一片瓦砾的卫生间里，我找个罐子接了水，一连喝了四罐，再用凉水冲一下脑袋，才感觉我实实在在回到现实里。

周队长对我说：“你家出现很严重的问题。一是你父亲单位提供情况说，解放前有人看见你父亲有枪，这支枪一直没有下落，这次我们掘地三尺也一定要找到；一是我们在你家楼下小夹道一卷地毯中，发现了一盒首饰，是你家藏的。现在你母亲拒不认罪，隐匿查抄物资可是现行罪，不认罪只有死路一条，你去把这话告诉你母亲。”

我听了，脑袋轰的一下涨起来，心里十分埋怨母亲。我去对她说：“妈妈，您怎么这么糊涂，这东西会要您的命呵。”母亲却信誓旦旦地说她没有藏任何东西，家中全部首饰中午全交了，我才想起中午将首饰盒交给那个女红卫兵头头的事，忙去告诉周队长。周队长怀疑的目光在眼镜片上停留了一下，便叫来一个高个子红卫兵，问他中午吃饭时候是否还有别的学校红卫兵来过，高个子红卫兵说：“听说‘九十中学打狗队’来过。”周队长立刻叫高个子红卫兵去九十中学问问，如果拿走这盒首饰，要开个收条，还说：“告诉他们首饰必须上交，一切缴获要归公。”这一来，他们对母亲的审讯便暂停了，压力也就小下来。

整整一下午，红卫兵们在我家里里外外搜查，将满屋的东西翻来翻去，查找父亲那支虚无缥缈、似有若无的枪。我对枪的事一无所知，也没听父亲说过，只能听天由命，心里最担心的是他们会在暖气那里发现我藏匿的日记。我开始恨自己昨晚怎么这么糊涂，为什么不把日记烧毁，一旦被发现，我定死无疑，那么以后我的女友怎么办？但是，这些十六七岁的红卫兵却把隐藏枪支的地方想象得更离奇，更有戏剧性，做得更具破坏力，比如撬地板，拆掉灶台，砸墙。这都是电影告诉给他们的细节。有个红卫兵突发奇想，说可能藏在竖在后院厨房顶上那个高高的烟囱里，于是一群红卫兵爬上屋顶，再蹬肩踩背上了烟囱，还在腰间拴了绳子，下到烟囱里边去了。这样一直干到日头西斜，从烟囱钻出来的红卫兵满身黑烟，也没见到枪影子，从他们的身影已看出疲惫。可是又一个高潮到来了，父亲被他的单位押送回来了。父亲今天在单位挨斗一整天，现在被押回来交给红卫兵小将继续批斗。父亲是这场斗争的主角，头号反面人物。父亲的出现使他们一下子像扎了一针兴奋剂，情绪激昂。楼上楼下口号声一片。

父亲没有被带回家，而是径直押到三楼顶上。当晚我们整座楼的批斗“战场”挪到了三楼孙家的阳台上，楼里的红卫兵多半上了阳台。三楼是顶层，只有一个正式的房间和两个小储物间，其余全是阳台。被批斗的总共五人，父亲、母亲、孙家的大爷大娘，还有一楼的二妈，二妈已经清醒过来了。这时，我在二楼房间里，看不见批斗现场，只能听到他们被批判时的各种声音。天黑下来之后，阳台上拉线吊一个大灯泡，灯光很亮，把父母等五人的影子全照在对面大墙上，非常清晰，像影戏一样；每批斗一阵，便要喊一通口号，壮壮声威；喊过口号，还要对挨斗的人呵斥两声：“低头！低头！”父母他们的一排身影立刻应声缩短一截，这情景又荒诞可笑又可悲。我当时只担心一件事，怕他们受不了，从阳台栏杆一跃而下。

批斗会持续到近十点钟，一个红卫兵跑来叫我给父母买点吃的，我跑去买来几个烤饼，弄一壶凉水送上去。登上阳台，才看到批斗的真实场面。父母几人排成一排，胸前挂着牌子，被斗了几个小时，人人大汗淋漓，狼狈不堪。不过，使我放心的是父母他们每个人腰间都绑一根绳子，绳头拿在红卫兵手里，要想自杀是不会成功的。周队长停下批斗，叫我把吃的拿过去，也叫孙家的女儿和二妈家的老保姆送上吃的。我父母见到吃的东西，先一通喝了很多的水，再吃烤饼。八月底的温度到了晚上依然很热，红卫兵们也都汗流浃背，身上军装的前胸后背全都湿了一大块，他们拿着两个军帽轮流喝水。

这时那个高个子的红卫兵跑上楼来，把一个长方形的铁盒递给周队长。周队长问我父亲：“你认识这个首饰盒吗？”父亲看了看说：“这不是我家的东西。”我在一旁看，这个铁盒和中午母亲上交的那个完全不同。母亲那个首饰盒挺讲究，这个铁盒很破旧，锈得厉害，像个工具箱，母亲是绝不会用这种首饰盒的。但我不能说话。只见周队长从盒里抻出一条珍珠项链，举到父亲眼前冷笑着问道：“这个也不认得？”父亲抬眼一看，他居然说：“我家没有这种项链，这串珍珠是假的，是在玻璃珠里边装的水银，您可以砸开看。”周队长说：“好呀，看看。”他把珍珠放在凳子上，用根铁棍一敲，珍珠像炸了一样，银花飞溅，果然是水银。父亲是懂首饰的，他的经验证实了这盒首饰与我家无关，也使这场批斗没了劲头。后来听说，这盒首饰是二妈的老保姆个人的东西，有平时存的，也有从二妈那里偷的，抄家时她怕自己这盒东西被抄走，乘乱藏在小夹道那卷旧地毯里。可是老保姆出身好，这事也就不了了之。

红卫兵干了一天，累了，要回去休息了。

周队长对我说：“今晚，所有查抄物资都要就地封存，楼内各屋都要贴封条，只在你家留出一间屋子，你们全楼的人都睡在这间屋子里，互相监督。”这个苛刻的决定却叫我感到意外“得福”，因为他要留出的屋子是我平日住的房间，而我的日记就藏在这间屋里，这使我有机会来消除最揪心的隐患。等到红卫兵列队撤走，趁着楼上孙家的人还未下来，我急急忙忙将塞在暖气片后边的两本硬皮日记掏出来，在卫生间撕碎冲掉。由于撕得太急，纸块太大，量太大，一度堵在管口冲不下去，费了很大劲才冲净了！“罪证”终于消除了，数年间很多珍贵的思想随笔也去之空茫。

晚间，孙家夫妇和两个女儿、二妈和她的老保姆、我一家人同居一室。令我惊奇的是，大家相互见面竟然谁也不理谁，平日里大家关系挺好，说说笑笑，此刻谁都不看谁一眼，好像彼此全做了戒备。屋里的吊灯被砸了，只能各自摸黑找一块地方躺下。谁也不知谁睡没睡。反正一夜无鼾，只有二妈不时发出叫疼的声音。

我自己在屋外的走廊上卧倒便睡。

我度过自己有生以来最漫长、艰难、恐怖、绝望、充满意外和命悬一线的一天，已经精疲力竭，很快睡着。非常奇怪的是，半夜我被一种震耳的声音吵醒，这声音竟是贝多芬第九交响曲——《欢乐颂》。再一听，这声音不是来自外边，而是自己的脑袋里。为什么？一天中我经历的一切都与这激扬着人性与博爱的音乐毫无关系，甚至截然相悖。如果这不是我亲身经历，或许会被认为是我的虚构与矫情，但它真真切切就出现在抄家后那个夜晚。我醒来后，这音乐好像还在脑袋里没走，我脸颊挨着的地面湿乎乎一片泪水。

五大道地区的抄家绝不止于一天，而是一个月甚至更长。

各学校红卫兵在进入这个街区抄家时，都是就近。从南部进来的是新华中学和四十一中学的红卫兵；由北部进来的是二十一中学、耀华中学、一中与六十一中学的红卫兵；自东进来的是三十四中学和二十中学的红卫兵；我家位于大理道西部，又是重点户、重点楼，所以首当其冲，以凶猛凌厉著称的“九十中学打狗队”和十二中学红卫兵，头一天就先后闯进我家。

转日，五大道地区的抄家全面开花，我家已然抄过了，可是这并不算完。日复一日的轮番战开始了，周队长那拨红卫兵没有再来，可能另有“新战场”，然而不时会有一拨红卫兵气势汹汹地砸门，冲进来就楼上楼下大干一气，可是绝大部分物品已经被捣毁砸碎，没有可以发泄的对象。他们多是把我们召集起来呵斥一顿，又到别家去抄。这样一天要来好多拨，几天过去我们也就知道怎么应付了。那便是东西放在那里别动，人待在屋里不动，大门大敞四开，表示“城门已破”；他们一进来就站起身，低头表示认罪。这样过了十天，抄家渐渐少了，只是偶有几个人闯进来，拿几样东西就走了。一次进来一拨人专拿被褥，拿了就走，这和开始来抄家的红卫兵不大一样了。

一天，周队长忽然带几个红卫兵来了，问过情况后，对我说：“现在有坏人冒充我们革命小将，你平时可以关门锁门，砸门不要开。要是穿红卫兵服装的，就叫他们来找我们。”然后又说，“封在屋里的东西一点也不能动呵，动了找你算账。”虽然他在威吓我，但我总觉得他对我还可以，总能对我这个剥削阶级子女“区别对待”，这便使我得以为父母的处境做些周旋。不像有些家连老带小都被视作“阶级敌人”全面打击，听说住在常德道桂林路口的儿科名医范权的儿子就是受不住才跳楼自杀了。

然而，按照周队长所说的那样，有人砸门不开，我可做不到。他们的砸门声大得吓人，如果硬不开就会破门而入。一次门开得迟一些，刚拧开锁就被连门带人撞到一边。这拨人自称是从北京过来的“西纠”，厉害又凶狠，每人手里抡着一条皮腰带，他们不拿东西，只打人。其中一个瘦小个子，反拿着皮带，亮闪闪的铜带头甩在前边，上来啪的一下抽在我胸上，灼热生疼，如果打在脸上就不可想象了。幸好他们像是有事在身，闹一阵就走了。从此，只要有人砸门，我们马上就开。这样的生活一直持续到年底。这种说来就来的凶猛砸门声，成了我们一种恐怖的“文革”记忆。时过五十年，今天我妻子偶然听到砸门声，还会条件反射地心跳起来。

抄家那天太乱太紧迫，有一个细节我无法插进来，只能放在这里来说，就在那天周队长带着红卫兵去吃午饭的时候，我的女友顾同昭跑来看我。我在楼梯上，隔着小方窗叫她快走。她是个太单纯的女孩，见面就说：“葛朗台死了。”她说了两遍我也没听明白，她便小声告诉我：“你放在我家的书全烧了。”原来“葛朗台”是指巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，她这话是暗示我放在她家的书全烧了。对于她这个幼稚的自作聪明的暗语，我当然不能马上明白。

那时，我正痴迷世界文学名著和音乐，爱得甚至有点发狂。我家里反对我花钱买这些“没用的东西”，我每次买到书和唱片便都存放在她家。她父亲是仁立毛织厂的高级职员，不属于运动打击对象，但她母亲是安徽寿州孙家的后人，孙家十分富有，所继承的一座漂亮的西班牙别墅位于五大道的中心睦南道上，太惹眼了。红卫兵以为她家是资本家，闯进去后弄明白了，不好对职员抄家，就借口“扫四旧”把我的书全烧了。烧书并不容易，比如《十日谈》《战争与和平》《简·爱》等等都很厚，又是硬皮，难以引燃，红卫兵就叫她全家把书一本本打开，扇状地立在地上，二十五本一排，烧了整整一个上午，把我放在她家的书全部烧光。她知道这些书在我心里的分量，但她不知道此刻世界上一切东西在我心里都无足轻重了，只有看到她才神定心安。

一个月后，一天忽然闯进来五六个年轻人，大多穿着普通的衣服，只有一两个人穿一条军裤或一件军褂，一人戴袖章，他们进来就叫我们面对墙壁站着别动，然后走到封存东西的房间前，把门连带着封条踹开，进去拿了东西转身就走；无法知道他们拿了什么，走时封条也没有再封，门敞着。我见状不好，跑去十二中学，却找不到周队长，只好跑到唐山道我父亲工作的单位外贸畜产公司，报告了情况。畜产公司派人来贴了封条，三天后就开来卡车把查抄物资全部运走。房子搬空后，还将父母所住的那间屋子贴上封条，说要另行分配给单位的职工住。从我家运走的最后一批查抄物资，是由我父亲自己用板车拉去的。我虽然天性不喜欢经商，但父亲有一点我还是钦佩的——他自小没有得到家庭任何照料与支撑，一切全靠个人打拼，由无到有，家里的东西都是他一样一样从外边弄进来的。然而现在，全部再由自己运走，重新化为一无所有，可是够残酷的。看到父亲拉着车远远走去的背影，真有点可怜他。

在收拾房里剩余的杂物时，我最留意的是两种东西，一是书，二是照片，但大都是残破的；特别是母亲和姐姐的照片，多由脸部中间撕开；即使如此，我也像考古那样，一点点全捡拾起来，不留一个残片。后来证实，我此时做得太对了。今天手中最珍贵的家庭老照片都是那时小心拾起来的；“文革”十年中的精神食粮——所读的书，大部分是那时从“文革”废墟中收集到的，虽然有的只有半本或一些残页。

很快，楼上孙家的查封物资也被他们所在的单位运走了。房子腾空，他们便回到楼上去睡。二妈背上的烧伤感染生蛆，腿也坏了，早就不上来。她的居室一直封着，她便生活在她家的厨房里，由老保姆照料。当然，她没能活多久。

这样，我家又有一个属于自己的空间了。未来从这里开始吗？

初冬一天晚上，我送顾同昭回家。此刻，小股真假难分的红卫兵时而还会出没于五大道地区，紧张的气氛像被冻结在寒冷的空气里，不时能够感到。忽然她仰起头对我说：“咱们结婚吧！”

我怔住了。她曾经对我说，她不喜欢结婚，她认为做女孩子是一个女人最幸福的时期——自由自在，不依从任何人，还有女孩子的骄傲感，这个时期愈长愈好。我依着她，这样我们在一起无忧无虑地傻玩了五六年，在抄家之前我从未和她提过结婚，也从未想过做什么结婚的准备。但在此刻，我们两人全被抄得一无所有的时候，她却主动提出了结婚。我明白，她需要保护，需要力量，结婚会使我随时在她的身边。


二、结婚纪念日

我们的结婚筹备像是一种地下工作，秘密、悄然、不声不响地进行。狗崽子结婚弄不好会招事，何况我们的新房正好就在一个“红卫兵总部”的楼上。这间房子是她家临时借给我们结婚用的。那时，虽然她父亲是高级职员，也没有逃过抄家的风暴，因为她母亲继承的遗产中有“定息”。1956年国家对私营工商业进行社会主义改造时，对工商业者的私有财产以定息方式进行“赎买”。“文革”一来，凡领取定息的全部视作剥削，全要抄家。不但相关单位纷纷向红卫兵提供信息，连银行也将定息存款者的姓名用大字报公布出来。她家因此被抄，而且比我家抄得更惨，被“扫地出门”，被“勒令”搬到这里来。

这儿是大理道松竹里2号楼，在一条短胡同的尽头，一幢典型的折中主义风格建筑；原本是姓高的一家人独住，高家曾经很富有，所以这次抄家抄得特别狠，传说抄出来一车黄金，其实只是传说而已。抄完之后，高家老少三代被集中在二楼的两间卧室里。其余的屋子都给了其他几家“扫地出门”的被抄户。这些外来的被抄户中，有天津最大的资本家、做过副市长的毕鸣歧；有启新洋灰公司李家的后人；再有，便是顾同昭家。她一家五口人，只给了二楼上的一长一方两间小屋。凡是被“扫地出门”的，只准许带少得可怜的生活必需品，如被褥、衣服、脸盆、暖壶、旧桌椅，别的东西都不准带，所以这两间房屋虽小，仍显得空荡荡的。我们结婚借用了其中更小的一间，不足十平米。

当时我俩两手空空，任何家具都没有，可是那天把房子打扫干净，再用拖布把地板拖过，站在空屋中间，闻着清水擦过的木地板的气味，心中忽冒出一种新生活即将从这里开始的兴奋来，我俩相互露出笑容。但是兴奋也不能出声，因为楼下住着红卫兵。四个月前五大道抄家时，这里曾是红卫兵的临时指挥部，后来一些被抄户住进楼中，它更像一个看守所。然而此时红卫兵大多外出串联去了，主战场已不在这里，人也少了，我们反过来要加倍警惕他们；不能叫他们得到任何风声。
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大理道松竹里2号的窗户，1967年1月1日我在这里度过了“新婚之夜”

我从自己家里搬来两件家具，一是小时候使用的书桌，书桌的一角在抄家时被斧子砍去，桌面还有几道挺深的剁痕，把它放在我们小小的新房内，大小刚好；再一件是租界时代的遗物——躺柜，柜门已被砸烂。我便把柜子立起来，用木板钉个柜门装上合页，成了一个别致的小立柜。床是用抄家扔下的烂木头架起来的。没有窗帘，便用半透明的硫酸纸糊在窗户上。同昭买了一盆文竹放在改制的小立柜上边，婆娑的绿叶斜垂下来，这惹起了我们对“新生活”的幻想，跟着便兴致勃勃去到商场，给自己的新房添置了两件真正的家庭物品。同昭是生活的唯美主义者，这两件物品都是她用心挑选的，一台是造型别致、漆成天蓝色的浪琴牌木匣收音机，另一个是小小的夜明钟。于是，一个在废墟上构筑的小巢就这么温馨地成形了。这台收音机还能收短波，但我不敢去拧。我知道，只要短波的电台一响，叫人听见，就会让我立刻送命。我们要分外留心把自己的小巢藏在自己的身后，对谁也不说。

那时，我母亲躲在家中不敢出门，因为她头发被剪，一时长不长，出去就会暴露，遭人攻击。直到天冷，可以用块布做头巾把头发包上，她才敢提篮子去买菜。母亲只有不多的一点钱，她交给我二十块钱，叫我给同昭做件红褂子。同昭哪敢穿红的，就买块蓝雪花呢的布料做件棉袄的罩褂，母亲见了就哭了，说哪有新娘子不穿件红的，又拿出二十块执意叫同昭再买块红色的。这样母亲手里可就没多少钱了。同昭执意不要，我却接过钱来，又拉着同昭去买了块深洋红的雪花呢，再做件罩褂，穿了去给母亲看。依从母亲，叫她顺心。那时候所有的事都是戗着，只有自己能叫自己的心气儿顺着。

结婚那天晚上，同昭的父亲在劝业场附近惠中路上的红叶饭店请我们吃饭。那是一条窄街上一家很小的饭店，店门不过五尺宽，三层小楼，但这里专营的四川菜却做得有滋有味。记得那天“婚宴”的菜有一碟鱼香肉丝，炒得很香，后来只要一吃鱼香肉丝就自然会想起“结婚”二字。当时她的母亲住在北京，她弟弟妹妹都来参加我们的“新婚晚宴”。她父亲举起盛着葡萄酒的酒杯轻轻说了一句：“祝贺！祝贺！”跟着六七个酒杯丁丁一响，她父亲送给我们一小束淡粉色、很优雅的康乃馨花——那是同昭最喜欢的花，这就是我们的新婚了。我们一边吃，一边不时扭头看看是否有人发现我们，好像我们在偷着干什么事。这感觉至今依然清晰地记得。

在我离开家来赴“晚宴”时，母亲给了我一个布包，里边有一套秋衣秋裤，还有内衣和袜子。我出门把这布包夹在自行车后衣架上，跨上车，一心去往“晚宴”，饭后骑车到新房，忽然发现布包没了，掉了吗？那可是我带到新房的全部家当！是掉了。因此我说我人生的新阶段是真正从零开始的。

新婚之夜是每个人心中的一个美梦，但对我来说，却是一个更残酷的现实。

我们从外边回家、锁车、上楼、开门都是小心翼翼，几乎没有出任何声音。进屋开了灯不一会儿，外边忽然响起喇叭声，吓了我一跳；声音很大，好像就在窗跟前，再听原来声音出自外边院里，跟着有人喊：“狗崽子，你们干什么哪？”是红卫兵！他们知道了？我们突然感到极度紧张。被发现了吗？我们没出一点声音啊！难道走漏了消息？反正是糟了。

跟着，一群红卫兵，五六个或七八个吧，站在院里又吹喇叭，又喊又叫，又唱革命歌曲，又喊口号，又念语录：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。”同昭吓得赶紧把灯关上。他们反闹得更欢，夜里静，声音显得分外响分外清晰。喇叭声像火车汽笛那样震耳。不一会儿，他们想出更具侵犯性的法子——用手电筒往窗子里照。他们的手电都是长把儿的，电池放得多，光极亮。他们在下边往上照，我们没有窗帘，电光就直接照在屋顶上，手电晃来晃去，许多条雪白的光就在屋顶上乱划，好像夜间空袭的探照灯。那种紧张感难以表达。我们哪敢再去生炉子，只能穿着棉袄坐在床上。我紧紧搂着她，感到她在发抖，我知道她更怕的是突然的砸门声和一群人破门而入。

还好，他们没有上楼来，只是在院里闹，闹了一阵，尽了兴，便回去了。冬日外边毕竟很冷，然而隔一段时间他们又来了兴致，就会再跑到院里吹喇叭、喊口号，用手电的强光朝着我们的“新房”攻击一阵。整整一夜我们就是这么度过的。到了后半夜，他们大概也累了，没劲儿了，睡了？反正没动静了。我们便穿着棉衣卧在床上。屋内没有炉火，太冷；又怕他们突然袭击，闯进来。我感到她一直在打战。我悄悄地吻了吻她的脸颊，她的脸像冰凉的玻璃罐儿；她是木然的，毫无反应也无感觉。
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我们的结婚照

后来，我们也睡着了，睁开眼时天已亮了。没有窗帘的屋子亮得早，其实这时还不到七点钟。我第一眼就看到桌上那几枝插在玻璃杯里的康乃馨，却感觉不到它们优雅的美。它们精致的花瓣漠然开放在冻人的晨寒中，这就是我们的“新婚之夜”了。

五十年来，我一直把自己这个遭遇视作我的一个人生财富，一生都不会丢掉。我妻子却从来不把每年的12月31日作为结婚纪念日，她要挪到转一天，改为1月1日——元旦。她想从生命里切掉这一天，或者跨过这一天。

跟着应该是“蜜月”了，但我们也不可能有蜜月，因为“一月风暴”开始了，否定红卫兵、骂红卫兵的声音出来了，不是“毛主席的红卫兵”吗？怎么忽然成了资产阶级保皇派了？跟着造反队纷纷揭竿而起。前一阵子一些被打倒被批判的人，又起来拉一帮人马，专和原先正统的“主义兵”作对。一天，我去文化馆办事，撞到美术组一个姓韩的干部，他说：“你怎么不参加咱们文化系统的造反队？”我说：“我能参加吗？我出身不好。”他说：“你是可以教育好的子女。愿意跟着毛主席造封资修的反，造当权派保皇派的反，都欢迎参加。”我听了很兴奋，表示愿意，他带着我上楼去报名，还领了一个大红袖章，足有半尺宽，上边只印了两个黄色的大字“造反”。我把它往胳膊上一套，立时感到威风八面。几个月来最有威慑力、令人震悚的红袖章，竟然“合法”地跑到了我的身上。我从此变了一个人？

从文化馆出来，我没有马上回家，而是先去母亲家，想叫母亲感到一种保障与安全。一路上觉得很多人在看我，好像碰到了一个很厉害的人，可是到了大理道只听几个在路边玩耍的孩子惊奇地说：“瞧，冯大个儿当上红卫兵了。”这些孩子肯定都参与过抄我家，现在一看不妙，一哄而散，都跑掉了。

我有点诧异：我怎么成了红卫兵？我到家，母亲见我戴着大红袖章，问了半天我也说不明白，母亲露出担忧。不过，她也不必担忧，第二天文化馆就来人找我要走了袖章，据说他们的总头说我出身不好，容易叫对立面挑刺找麻烦。虽然后来不少出身不好的人都参加了造反派，我却从此认定自己还是做超然世外的逍遥派最好。

我结了婚，到了现实生活里，才发现我们乘上了一只很单薄和无助的小船，而且这只船正在沉没。我俩在同一个单位——书画社里从事古画的临摹。她喜欢花鸟和仕女，习画时师从天津美院的两位老画家溥佐和张其翼；我长于山水，老师是惠孝同和严六符。我俩都从宋画入手，临摹也多是绢本，在书画社里都算是高手，靠画画吃饭应该没什么问题，可是“文革”一来，古画成了“四旧”，临摹古画是宣传封资修，我们书画社立即把所有的画，包括临本、范本、粉本以及各种资料全堆在街边上烧了。可是临摹古画被废止，马上断了我们的粮草。结婚后第一个月两人的工资是七元二角五分，不光是我们，单位二十二人全部都站在经济的谷底，像一群无奈地站在干涸的河床上的禽鸟。
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结婚十年后大地震中，所有结婚纪念物都丢失，连结婚证也砸在废墟里，只有结婚时我俩精心选购的夜明钟幸存于世。但玻璃面碎掉，表针已停住不动。这时间曾停在我人生中的哪一刻？不得而知

触发我的自救之谋的还是红袖章。

这期间我在街上发现戴各种字样袖章的人愈来愈多，能不能给他们印袖章上的字呢？我向一位做工艺美术设计的朋友打听，得知印袖章的工艺极其简单，经过一通努力，很快将书画社改行为丝印作坊，专印袖章和各种旗帜。我们书画社只有一间房子，在营口道临街的一幢两层小楼的楼上，楼下是一个做糨糊的车间，街上人车往来，画画有点乱，招揽业务却是个好地方。丝印一开张，天天各种红卫兵和造反队爬上楼来印袖章队旗。那时社会各种群众组织揭竿而起，我们只要对方出示单位证明就给印。一天，有个学生来印袖章，“红卫兵”前边加“千钧棒”三个字。那时红卫兵已不是铁板一块，分裂成各派，各立名号，多取于毛主席诗句，如“风雷激”“金猴”“云水怒”“从头越”“追穷寇”“全无敌”“在险峰”等等。这学生与我办理完手续，我送他下楼，他边走边说：“没想到在这儿见到你了。”我不认识他，忽想他是不是抄我家的红卫兵？着意看他一眼，有点像曾经那个跟着周队长的高个子，待回来拿他的介绍信一看——十二中，没错！这时再看用一排排竹竿晾了满屋子的红袖章，对红卫兵的恐怖感立即消失了，人像松了绑。

随着形势日益复杂，袖章愈加五花八门。有时对立的两派都来印袖章，在我们这儿遭遇上了，没说几句话就要打架，我单位的老邢对他们说：“你们要打到街上去打，我们是逍遥派，没观点，不向着任何人，谁来印都给印。”单位的同事们说这样最好，管它哪派，给活儿干就好。

可是这种超然的日子没过多久，一天上班来忽见人人脸色都有些异样，抬头看，迎面墙上两张大字报，竟是写给我的。题目是“揭发冯骥才的十大罪状”，小标题是“揪出走资本主义道路当权派冯骥才”，我的名上居然用红笔打着叉。再看署名是我单位一位姓王的同事。怎么会是他？

这个王姓的同事是刘奎龄的徒弟，擅长走兽翎毛，功力不错，我和他平时关系挺好。他喜欢向人借钱，常常借了还不上，债主就找上门来要，逢到有人向他讨债，都要靠我去帮他周旋和解围。再说前两天下班还同我一起去喝酒，有说有笑的。

他为什么突然对我反目？当时的我，尽管已经二十五岁，由于此前的家境还算富裕，人生过于简单，喜欢把生活想象成小说，对待人际关系过于理想化和感情用事，世事所知甚少，或者说不谙世事，“文革”让我一下子突然看到人赤裸裸的另一面；我惊愕、意外、不可理解，但必须接受，因为现实是强制性的，人生存在现实里，不管现实变成什么样，你首先得承认它。“文革”前书画社由三个人组成的社委会来管理，这三个人是区文化科指派的，管理社里的行政、财务和业务往来。我是其中一个。那二位都是年老的画工，管行政和财务；我年轻，比较能干，负责与社外的业务联系，过去是接洽书画业务，现在便是联系丝印了。别看在这个小小的书画社管这点事儿什么也算不上，却叫这王姓的同事看上了。突然扯去平日熟悉的面孔，露出杀气。

那天下午，他来到书画社时正好和我面对面，他的目光立即躲开，再没瞧我一眼。屋里的人都不说话，没人跟他说话，也没跟我说话，气氛异样。那时的生活可是说变就变。我脑袋有点乱，同昭的一句话却使我清醒过来：“人家当权派都是国家派的干部，是党员，你什么也不是，光是跑跑业务就能算当权派吗？”我便找朋友去打听我是否算当权派。有的说：“你算屁当权派。你那单位自负盈亏，说垮就垮，垮不垮都没人管。你别再给他们联系活儿干了，没人上班，看看谁是当权派。”有的说：“你那个小作坊都算不上是一个正式单位，甭说公费医疗，连工作证都没有，你是当权派？不是太无知了？”有的说：“人家是搞‘党内走资本主义道路的当权派’，你是党员吗？你单位连一个党员都没有，哪来的当权派？你还真把你自己当回事，瞧把你吓的，脸都白了。”他们说得再有理、再好，却没人认可，这些道理也无法拿到书画社去说。于是，我到文化馆和区政府的文化科去问，但是过去管我们单位的文化馆吴主任和区文化科的卞科长都被打倒靠边站，再去问别人，别人只是笑笑，没人解释，也没人肯解释。有人告诉我，现在各地政府都被打倒了，没人主事，很多问题没人说了算；据说在天安门广场上临时建立了一些地区的联络处，有不明白的事可以向他们咨询。天津的事归“华北地区联络处”管，这个联络处也在天安门广场上办公，可以去找。

我和同昭马上到火车站买车票奔往北京。那天阴天，赶到天安门广场，昏昏沉沉，天气很冷，黑压压到处是人，人群中间立着一些临时办公的帐篷，人们挤来挤去，多是进京告状的人。运动初期大量挨整的人现在没人管了，便跑来申冤；一个老人拉着我就喊冤叫屈，他的手死死抓着我的胳膊不叫我走，我说我不是政府的人，我也有麻烦，我比你还冤，老人才松了手。在人民英雄纪念碑东边终于找到这个“华北地区联络处”，我们钻了进去，里边只有一个人，干部模样，穿着厚厚的军大衣，头戴“三块瓦”棉帽，两边的两块放下来垂在面颊旁，人有五十多岁，一动不动地坐在一张小桌前，阴沉着脸，见我们进来，只说一个字：“坐。”桌上一支笔，一个登记本。他指指登记本叫我把自己的姓名、单位、地址都写上去，然后只说两个字：“说吧。”我便把书画社的情况一五一十说来，这些话我昨天想了一夜，复习了无数遍，来北京时还想了一路，记得清清楚楚，可是张口一说却乱了，愈想说清楚就愈乱，最后把一句最想得到答案的话说给他：“我到底算不算当权派？”然后着急地等着答案。
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我为自己“新房”画的速写

这干部在我说话时好像根本没听，我说完他立刻说：“毛主席说群众是真正的英雄。你算不算当权派应该是本单位革命群众说了算。”说完这两句，不管我再怎么问，他翻来覆去只这两句，最后说：“回本单位去吧。”

我从帐篷钻出来时，心已凉到底了，和广场一样凉和空空荡荡。忽见妻子站在我对面，身上裹着一个大棉猴，斜背个军包，绿色的背带斜在胸前，嘴上扣着一个大白口罩，口罩上边一双大眼睛直望着我，绝望，茫然，不知所措。我忽地涌起一阵怜惜的情感，作为男人我不能把压力放在她身上，我应比她强，给她力量。我用胳膊上去一拥她说：“没什么大不了的，我不在乎。最多就是不再管事嘛，更好！咱们回去吧。”我们踏上了返回的火车。

火车上很乱，有进京告状的，有各派之间相互串联的，也有全国大串联的红卫兵；这些大串联的红卫兵是可以不买票的，但他们常常会和列车员吵起来；还有一些卖各种“红卫兵小报”和“战报”的人在车厢里挤来挤去，叫着：“一分钱一份！”

我和同昭上车晚了，没有座位，就坐在车厢连接处的地上，肩靠着肩。我的腿长，常给走来走去的人踩着。忽然车厢里的喇叭广播一条没头没脑的新闻说：伟大领袖的身体非常健康，经医学鉴定，伟大领袖至少活一百四十岁，他的亲密战友林副统帅可以活到一百二十岁。车厢里立时被一片高呼万岁之声淹没。我和妻子对视一眼，传达彼此心中的惊愕：这运动还要搞多少年啊，一直要搞到我们老了，要搞一辈子吗？我感觉火车好似载着我们正在一头扎入无穷的黑夜里。


三、墙缝里的文学

我在大理道松竹里2号只住了很短的时间。

岳母从北京回来，看了我们的新房心里不悦，不知是因为我们在废墟上的精心构筑——哪怕很简易和贫寒的构筑——惹起她不快，还是担心我们要对她这间小屋长久占用。我天性不愿占人便宜，更不愿别人认为我占便宜。第二天，我们就去找街道赤卫队的队长杨增，请他帮我们解决一间小屋，哪怕再小也满足。当时，赤卫队替代了“文革”以来已经垮掉的街道管委会，管理着五大道民园地区居民的一切事务。这一带被抄户很多，查抄物资与查封房屋到处皆是，这些房屋与物资一时无人接收，全归赤卫队管。赤卫队在这个特殊时间里有着非常的权力。杨增是一位五十来岁的复员军人，在军队服役时当过营长，冬天里喜欢披一件军大衣，走路很快，有军人气质，说一不二，很强势，然而他为人率性又富于人情，对被抄户常常露出同情心，被抄户碰到难处，特别是天凉之后，一些被抄户没有御寒的棉衣棉被，都去求助于他。当他听到我们的困境，便说：“你们都是老实人，是可以教育好的子女，应该区别对待。记住，这是党的政策。”随即就把同昭家被查封那所房子的小后院打开，叫我们住进去。当时，我真被降临到我们头上的福气惊呆了。

真正的福气是命运把你的一切肆劫一空之后，忽然把你最渴望的东西扔到你的面前，如同饥寒交迫中一个热烘烘的馍。

同昭家的前院与正门在睦南道上。这个小小的后院，原是这座老建筑附属的佣人的住房。有两间极小的屋子，一个一米见方的蹲坑厕所，中间是个长方形铺着红砖的小院，一扇窄窄的木门通往外边的后胡同。虽然小室里仅能放下一张双人床，用水要提着桶到院外胡同的尽头去取，但关上门，却是一个十分宁静、紧凑和私密的“与世隔绝”的空间。在我俩从松竹里搬来时，刻意将属于她父母家的东西全都留在那里，我喜欢一切都由自己创造，由无到有，从零开始。人只有在这种时候最具创造欲，最有幻想，最需要自己和依靠自己。

这个小院是我人生第一个真正自己的家。

第一个走进家中的是我的儿子。

他是第一个把“爸爸”的称呼送给我的人。对于我，这不仅是一种人生的幸福，也是实实在在的现实责任。

那时正是最冷的天气，小屋如冰窟，没有自来水，还要上班和参加政治运动，而且我们太年轻，完全不知道怎么护理婴儿，只好把儿子放在两位善良又尽心的中年妇女那里护养。托儿户也是被抄户，没有经济来源，我们必须付出自己所有的力量。于是，开始了一种拮据、艰难又糅合着人生幸福的生活。

我们给儿子取名一个字——宽，他大名叫冯宽，昵称宽宽。

儿子的名字都寄寓着长辈的期望与祝愿。

这个“宽”字里包含着前途宽阔、生活宽裕、心宽，还有“从宽”；儿子的名字里深刻地带着那个时代的烙印。
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婚后一度蛰居在八平米的小屋中，心里的苦闷更是布满世界的黑暗

由于有了这个独立的富于安全感的家，我非同寻常的文学开始了。

我和文学的初始更像一个故事。这个故事来自我的一个好友刘奇膺，他长我三岁；黝黑的脸略胖，湖南湘西人，话语中乡音很重，但用他这种湘腔念古文时很好听；他大学学中文，文笔泼辣又老到。当时他与我都同吴玉如（家琭）先生学习古文，都对吴先生的学识与书法崇拜至极。他天性喜爱书画，虽然他并不擅画，但与我颇有共同语言。他对明清的大写意绘画痴爱如狂，积攒的工资都买了字画。一次他在艺林阁花五十元买到一张吴昌硕三裁小幅的墨梅。买来当天把我拉去，与我说话时，一会儿拿出来与我边看边议一阵，一会儿又拿出来与我再看再议一阵，一个多小时看了五六次。那天我俩交谈甚欢。

他在河北大学毕业后，被分配在天津女一中教语文，单身住在校园一端的平房里，房前屋后都是老树，隔着树可以看到宽展、舒缓和发光的海河；在他屋里可以听到鸟不停地叫。1966年运动前，我常来这里找他，有时一周会来两次，那时两人还合写画论，发表在当地报纸上，我们还打算合写一本关于扬州八家的小书；他酷爱李鱓、黄慎和金农。我更喜欢郑板桥和罗两峰。我俩已经各自查阅一些资料了。可是1964年西郊梨园头建立中学，他作为主力语文教师被调去了。那时组织决定你做什么工作，到什么地方工作，自己不能选择。梨园头很远，来去一趟很不容易，我们便渐渐有些疏离。

“文革”一来谁也顾不上谁，那时代没有电话，想打电话只能到邮局去叫号。我想，他是教师，对学生很严格，运动初期肯定被扫荡了。他会遭遇得很厉害？听说六十一中学有位体育教师，上课很严格，对不听话的学生毫不客气，训斥、罚站。“文革”一来，就被一群学生揪到院子里用木枪皮带死打一顿，彻底把他打服。他每天早晨上班，自己主动到院子里跪着，如果没人理他，就一直跪到中午。那么刘奇膺呢？

一天雪后，傍晚时分，有人敲门。雪天的敲门声分外清晰。开门乍看这人不认得，这人却对我笑了——哎呀，这不是刘奇膺吗？但他怎么这么瘦？脸颊像一条香烟那么窄，熟悉的五官全挤在这窄条条里边。是不是因为瘦，整个人显得又小又轻？

[image: ]


睦南道58号的后院，1968年至1970年曾住在这里。我的“秘密写作”即从这里开始。如今房门已用砖块砌死，如同被封了口

我忙把他拉进屋，一说才知道他今天清早就从梨园头出来，好一通找我，后来从大理道我母亲那儿问到我的处住，才奔这里来了。他的手很凉，肯定一直饿着。同昭忙着给他弄吃的。那时家里很贫寒，只有剩菜剩饭，同昭给他做一碗葱花汤，家里只有一个鸡蛋，便给他卧一个荷包蛋。他面对这热饭热菜一怔，便很快扫荡一空。然后接过同昭给他的热毛巾擦擦脸，笑着问我：“怎么样，骥才，家完了吧？”

我说：“一无所有了。我那些书——好书全烧了，那套《故宫周刊》也叫父亲单位搬走了。画就更惨了，你见过的张大千那两幅大画扯了，所有的画一张不剩统统烧了。”

谁料我这两句话使他收起了笑容，他问我：“是不是生活过早地叫我们明白什么是‘身外之物’？我的家当也精光光了，可我不再关心那些身外之物了。”跟着，说起他半年来匪夷所思的遭遇——

“文革”狂潮一涌入梨园头中学，他就是头号的“反动权威”，所经受批斗之剧烈可以想象。但是他完全没有料到对他下手最狠的，竟是他最喜欢、最得意的几个学生，正是这几个他平日最宠爱、最接近他的学生掌握他的“言论罪行”最多，揭发出来最致命，而且这几个学生还知道他有个毛病——爱说梦话，于是天天夜里轮番值班，守在他的床前坐着，手里端着个小本，等他睡着说梦话时，把他的梦话记下来，转天拿给他看，要他交代清楚这些没头没脑的“反革命暗语”是什么意思。人怎么会知道自己的梦话讲的是什么？愈逼他愈说不清。在接连一个多月的高压下，他陷入颠三倒四、逻辑混乱、失眠失忆的状态，近乎崩溃，跟着胃口也坏了，幸亏近期开始落实政策了，才得到解脱。他走出牛棚，到了院子里，看到自己被阳光照在地上的影子吓了一跳。他认不出自己的影子了。

他说：“我的影子怎么会这么小，像一只狗的影子。”

说话时，我俩一直抽烟。那时我抽的是一种最廉价的纸烟，绿纸盒上印着两个红色的字：战斗。我俩只顾说话，顾不得从烟盒一根根去拿，而是把烟盒从中掰开，很快就抽了大半，小屋里浓烟如云，我俩不时用手扇着烟雾。突然他吐一大口气把面前的浓烟吹开，瞪着布满血丝的眼睛，很可怕。他说：“你说，将来我们这代人死了，后代人能知道我们现在的处境吗？我们的痛苦、绝望、无奈，我们心里真实的想法，他们会从哪里知道呢？”

他的问话像一个钻头深深钻进我的心中。这是我们那一代人最深切的思想，过去我们从来没有这种思想，现在有了，可是后代人将从哪里知道——我们？我忽然明白：只有文学！

我的文学油然而生。

于是在我拿起笔来时，我心里有一种从未有过的庄严感。那时我并不知道这是一种初始的、朦胧的使命感，但在自觉和不自觉之间，我触到了文学的本质。

文学的本质是用光明照亮黑暗。还有，文学的本质必须服从心灵。

此后，已经不记得从哪一天起，我开始了这种写作。我要把这个时代最真实的东西，真实的故事、人物、命运、情感与渴望写下来。我感觉只要笔一动，一大堆命运千奇百怪的人物就会拥上来。他们不需要我去着力地“刻画”，他们是这个怪诞时代的烈火烧造出来的。我还发现，在我写作时，曾经在阅读中对大量文学作品的理解与体会就会发生效力。尽管我此前从未写过小说，但我写起来竟然毫不吃力。

最早写的一个人物是同昭的二姨。别看同昭的家抄得没有我家猛烈，但她家在运动初期的风暴中死去了四人。三位是她父系的，她十叔、十四姑和十四姑父；一位是她母系的，她二姨。

十叔顾以佺是长春汽车制造厂的工程师，又是技术部门的负责人，平日招人羡慕也招人嫉妒，“文革”一来首当其冲。他人很自负，受不了屈辱，跳楼自尽了。十四姑顾以僖和十四姑父魏云昌都是塘沽永利碱厂的工程师，大学毕业后响应国家号召从北京来到了远在天津海边的这个厂工作。魏云昌是颇负盛名的化学家侯德榜的弟子与得力助手，运动中不堪折磨与摧残，与十四姑双双服毒自尽。八十年代末我写《一百个人的十年》时，曾到永利碱厂调查过专门对“牛鬼蛇神”用刑的“63号”车间，了解到这里种种刑罚残忍之极和令人发指，为此我给两位被摧残致死的工程师的妻子做了口述，并写了《六十三号两女人》一章放在书中。
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为自己的小说《雪夜来客》画的插图

二姨只是一个普通妇女，我岳母的妹妹。她单身一人，与岳母一家同住一房。她胖大而健康，单纯得有点幼稚，靠着父亲留下的较丰厚的遗产过得无忧无虑。运动前与一位姓姚的教师相爱，这教师有家室，与原配离婚后便和二姨结了婚，但这是个骗局。与姚老师离婚的那位原配仍住在姚家，理由是没房子去住，其实是姚老师想用合法的身份侵吞二姨的钱财。我们在一边旁观看得明明白白，唯有二姨糊里糊涂地乐在其中。我们正设法使她觉醒过来，“文革”来了，姚老师受到冲击，他却把二姨推到前台，说二姨是资产阶级寄生虫，整天花天酒地，还勾引他，使他上当受骗，破坏了他的家庭。一天，一群学生来我岳母家把二姨带走，三天后，只来了其中两个学生，砸开门便对我岳母怒气冲冲地说：“你妹妹死了，去收尸吧。”

后来知道，二姨是遭到一阵乱棒后，被关进车房，第二天车房打开，里边很臭，二姨已死，身体肿成一个大得吓人的皮桶。

个人的骗局强化了社会的悲剧。于是，二姨这个普普通通、缺心眼儿又无辜的傻女人的悲剧最早地进入了我的写作。跟着是一大批刻骨铭心的“文革”故事，以及人物、片断、细节一拥而来。

我第一次感受到的文学写作，是一种情感的宣泄与直述心臆；没有任何约束与顾忌，也没有任何功利；它无法发表，当然也就没有读者；它的读者可能是下一代甚至是一个世纪后的人们，这不正是我需要的吗？这是多奇妙的写作，我才开始写作却享受着一种自由——绝对的自由！

我写过两首诗，从这两首诗就可知道我当时秘密写作时那种情感了——


冷目


千古从不似今天，

碧血滔滔剑光寒。

达人志士成群死，

剩有男儿冷目看。


冰河


冰河虽死君莫叹，

百丈冰下尚涟涟。

他日春风吹大地，

万里波涛涌向天。

当然，这种秘密写作是极具危险的。一旦被发现起码是无期徒刑。这一点我心里清楚。那时写错一句标语，喊错一句口号，都立即会被打成现行反革命，何况是如此赤裸裸地直面现实。唯一使我能够如此写作的原因是我的独门独院，没有人知道我一个人埋头做这样的事。当然，我还要分外谨慎，万分小心。我尽量找小纸块，写小字，体量小，易藏。写完之后藏在墙缝里、地砖下、柜子的夹板中间、煤堆后边。有时藏好之后，又觉得不够稳妥，找出来重新藏好。藏东西的人常常会觉得自己所藏的地方反倒是最容易被发现的，于是不断取出再藏。我曾把几页文稿裱糊在毛主席语录和鲁迅语录的后边，挂在墙上，我认为这办法挺绝妙，可是后来把语录举到窗前的阳光里一照，还是露出了破绽。
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秘密写作的手稿，上边的人名、地名以及作者姓名全换成外国人的名字，以防万一

我还想过一个办法，将文稿中所有人名和地名都改用外国的，假冒是从某一本外国小说中抄写下来的，甚至还在文稿前标上外国作家的名字，如库普林、亨利·希曼、托马斯·曼、萨克雷等等。万一被发现，就有了借口；我写同昭二姨那篇小说就取了一个很像外国小说的名字《夫人和猫》，作者署名“亨利·希曼”。我一度以为这办法很高明，过后又认为这不过是自欺欺人。如果被发现，人家叫我把这小说的出处找出来，我去哪里找？不还是败露吗？这办法便自动放弃了。

当然，最重要的是对所有人都严守秘密，运动以来我已懂得人的可靠程度与耐压程度是一致的。我甚至不向妻子同昭透露，不能叫她再担惊受怕。

这是一种独自的承担，我不知当时怎么会有这样的勇气。我留下的一首小诗中，把这种承担写得很坚决。这首诗叫作《路》：

人们自己走自己的路，谁也不管谁，

而我却选定了这样一条路……





这是一条时而快乐、时而痛苦的路，

这是一条充满荆棘的路，

一条宽起来无边、窄起来惊心的路，

一条爬上去艰辛、滑下来危险的路，





一条没有尽头、无望的路，

一条没有路标、无处询问的路，

一条时时中断的路，

一条看不见的路……





但我决意走这样的路，

因为它是一条真实的路。

[image: ]


我当时写的一首小诗，表明我对人生的抉择

我被这种从未有过的庄严感与神圣感自我激励着，我在体验着一种纯粹的“虔诚于文学”的写作感受。虽然我是绝对孤独的，但我感到我的“文学”已经和那个时代的命运融为一体了。

可是，日子一久，写的纸块愈来愈多，东藏西藏，后来连藏在哪里，自己也记不清了，这可有些麻烦。

一天，单位通知到民园去看公判大会。

那时常常举行公判，这种公判分区，我单位在和平区，公判就在和平区的民园体育场。公判时通知和平区各单位全体人员都必须参加。广场前方用木头搭一个二十多米宽的台子，下边安装一排麦克风和扩音喇叭，犯人全都戴着重重的手铐和脚镣，走路时两条腿一蹚，脚镣便哗哗作响，这排麦克风与喇叭就把铁链声百倍放大，贯入人耳，震慑人心。

这天我们来得早，各单位按系统坐在地上等候。一坐一个多小时，大家闲得没事就在土地上划方格作棋盘，拾几个石子玩“老虎吃人”解闷。忽然主席台上有人叫：“公判大会开始，全体起来站好，不准说话，同仇敌忾，严阵以待。”

大家立即站起身来，黑压压站满运动场，一点声音也没有，气氛突然变得紧张。跟着主席台上又喊：“把反革命分子、打砸抢分子、坏分子押上来。”跟着是震耳欲聋的铁链声，上来的人愈多，铁链声愈大，到了后来铁链声几乎把全场淹没了。

这次公判共二十二人，所有人都穿着蓝色或黑色衣服，胸前挂着牌子，姓名上打着红叉，每个人被两个穿绿军装的人按着脑袋押着，顿时六七十人把台站满。

公判是对重犯进行公开宣判，定罪。公判定罪最重是死刑，最轻是二十年，中间是死缓。定罪宣判时，从死刑开始，一个个宣布，然后是死缓，直到二十年。那天死刑特别多，直到第七个还是死刑，到了第八个，宣读完罪行，一宣判这人“死缓”二字，这人腿一软就瘫下来了；这人原以为自己是死刑，一听判他死缓反而站不住了。还有一个细节吓住了我：一个判死刑犯人的罪行是写“反革命小说”。

在公判大会的现场，妻子同昭站在我的前边，我望着她的背影，心想如果我被发现、被捕、被判死罪，她就会一生守寡，孤苦伶仃，受人歧视和欺侮，除非另嫁他人，那她也曾是反革命家属，我不是害了最爱我的人的一生？那我可就毁了她！我决不能这样做。我焦急地等待公判大会一散，立刻跑回家，悄悄把藏在各处的文稿找出来。可是要毁掉这些文稿又怎么心甘？它们本来就是把生命押上去的写作啊，最后被逼出来的一个办法是——

我用最小的字，将手稿中最重要的内容浓缩并集中抄写在一些薄纸上，毁掉原稿，再把这些薄纸一层层叠起，卷成卷儿，外边裹上油纸，用细线捆好，然后藏进一个谁也想不到的地方——拔掉自行车的车鞍，把纸卷儿一个个塞进车管中去，然后将车鞍重新装上去。这样，心里便感觉牢靠得多了。

可是接下来，我开始担心丢车。

每天骑车上班，单位没地方放车，只能锁在门外街边。特别是后来单位搬到了贵阳路，地处十字路口，周围全是店铺，人多又杂，就多了丢车的可能。一旦车子没了，这批“秘密手稿”就完全不在自己的掌握之中了。虽然别人很难发现车管里的秘密，但万一被发现、凑巧被发现，立刻灾难临头。这想法阻止我接着再写下去，写多了就会更难存放。上班时，我会常常到门外看看我的车。我的车是辆破旧的杂牌车，不起眼。由于我腿长，车鞍子管拔出来很长的一截，远远一眼就能看到。我曾经几次梦见车丢了，急醒过来之后头上冒汗，但是我想不出更好的办法来。

一天在单位上班，有事要出门去办，出来一看车没了，停车的地方是空的，丢了？我害怕起来，马上去问周围的店铺，隔壁水果店的一位女店员小张笑嘻嘻说：“你的车我知道，请我吃冰棍就告你。”我说：“快告我，回头我请你吃一箱。”小张说：“瞧你急成这样，真没见过人能急成这样。刚才叫几个戴红箍儿的人推走了，你去派出所问问吧。”听说车被推进了派出所，我的两腿立时软了。且不管车管里的东西发现没发现，反正我的“秘密写作”进公安了。

到了派出所一问，先挨了值班警察一顿训斥，随后说我的车是被街道治安巡逻队推走的，因为我乱放车，影响市容，也给小偷盗窃制造机会。这一训斥反倒使我释然，忙向这警察认错，谢谢他们教育，保证今后不再犯。警察开个条，叫我去街道管委会领。到了街道管委会后院，从一大堆被扣押的车子中间一眼看到我那个车鞍子拔得高高的坐骑，好像见到了亲娘。赶紧推回家，搬进屋，锁好门，用一根长长的铅丝，把前端弯一个小钩，将塞在车管里的纸卷全部掏出来。由于当初塞这些纸卷时没想到怎么取出来，后来又一次次接续着往里塞，塞得太死太实，掏出来就很困难，足足用了一个小时，才算掏净，已是满头大汗。这次我的办法是把它无形地藏在脑袋里——我先把这些文稿的内容一页页仔细看过，用心来记，尤其是故事梗概与人物细节，随后将这些可能使我家破人亡的心血之作，一张张撕碎，撕成碎末，拿到厕所冲走。
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公判大会

我第一次冲走我日记中的文字是在抄家当日，这是第二次。看来我最初写作的出路只有厕所；然而，当我把这些手稿的碎片冲净，一时真有从死牢里突然获得无罪释放的感觉，当晚买了一瓶啤酒默默祝贺我的“新生”。

妻子给我炒了个小菜下酒，却不知我那天何以这么高兴。


四、业务推销员

1967年书画社搬到贵阳路后，那位王姓的同事如愿以偿地掌管起书画社来。原先的社委会在运动中已经瘫痪，我却还在联系业务，但不是负责业务，只是整天骑车在外东奔西跑，为单位的男女老少找点活儿干，保证二十多人每人每月四五十元的收入。书画社里有两个人的成分和历史有问题，一个本人是资本家，一个参加过“一贯道”，性质属于敌我矛盾和“黑五类”，是运动重点；其余近一半是被抄户，还有一个画山水的青年，父亲曾是个摆摊卖烟的小贩，公私合营时并入国营商店，资本太小，只给了一季度一块钱的定息，现在也算剥削，这青年的脑袋也耷拉下来了。人们全都小心翼翼，如履薄冰，不敢说话，上班时比以前安静多了，有时能听见苍蝇在空中嗡嗡地飞来飞去的声音。那位当上领导的王姓同事，虽然不是党员，也非根正苗红，只是中农出身，在书画社里却是“矬子里拔将军”，春风得意，说一不二，他用起单位的钱也方便多了。而我的家庭在剥削阶级的一边，自己虽是“子女”，可是一旦出了问题就是“反动阶级的孝子贤孙”，所以凡事只能顺着他，只要政治上不出事就是“胜利”。幸好我不怵与外界打交道，还有辆破自行车跑跑事情方便，这就使我渐渐成了书画社专职的业务员，在那些关系单位的眼中，我就是个“跑业务”的大个子；我也靠着每天在外边使劲为这个穷单位揽活，换取一份政治上的安全。

运动开始时印袖章旗子那种事只热闹了短暂一阵子。“一月革命”后，搞大联合，成立革委会，那些曾经大喊“造反有理”的造反派们，又被打成“打砸抢分子”。这一来，自然没人再印袖章了，却给书画社留下了丝网印刷的小技能。不久，我从商场里发现一种版画，很适合丝印。那时书店不卖任何画，“文革”前所有的绘画作品全是“封资修”，但生活里总需要一些画，那种用木刻手法制作的“文革”题材的版画——各种各样的领袖像，样板戏，装饰着各种太阳、葵花、海浪图案的语录一出来，便受到欢迎。我想，如果改用丝印，会比木刻印制更便捷，产量也会更大。我们书画社里的人不但懂美术，还有几个能工巧匠式的人，很快便将这种丝印版画做得十分精良和赏心悦目。于是，一边四处揽活，一边把自己印的画向外推销，没想到销路相当不错。书画社是集体所有制单位，工资可以用计件的方式浮动，王姓同事见这种版画有钱可挣，就向上级主管部门借房子，说是要大力宣传毛主席的革命路线。那时文化馆代管的小人书租赁店被彻底砸烂，书都烧了，单位也撤销了，因此空出不少房子，都是临街的铺面，很适合我们作为作坊来使用，我们就借了两处，支上桌案大干起来。人们在遇到共同困难时，往往会激发出团结的一面。活儿愈干愈多，天天晚上加班，收入也就多起来，王姓同事乐得合不拢嘴，搞运动对他没多少实际好处，不如赚钱实惠，那时他挂在嘴边最多的一句话就是“抓革命促生产”了；大家便心照不宣，交谈时也不提运动，单位里那两个有历史问题的人也轻松了一些，都奋力地去干活，积极表现，哄王姓同事高兴，如果因此叫王姓同事夸奖一句，便高兴好几天。
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我做业务员时，喜欢戴一位朋友送给我的这顶蓬松的兔皮帽，邻居的孩子都称我“瓦西里”（电影《列宁在一九一八》中列宁的警卫瓦西里也戴这样一顶帽子）

可是，整个“文革”决不仅仅是1966年开始“破四旧”、“四大”、抄家、“打倒一切牛鬼蛇神”那股子吹得人仰马翻的狂飙，接下来还有不间断掀起的各种主题的运动，最凶猛的是“清理阶级队伍”（1968年）、“一批三查”（1968年至1969年）、“一打三反”（1970年）等等，一步步将运动推向全社会深处，直往人的骨头里扎。最可怕的是，人们正干着活儿，忽然上边来电话把王姓同事叫去，等到他回来，一脸阴沉严肃，谁跟他说话也不理，不用再问——要搞运动了。

这些运动开始时都是在强大压力下互相揭发，比如“清理阶级队伍”的“忆、摆、查”。“忆”是从日常生活和工作中找出值得怀疑的“敌情”，“摆”是把怀疑的人或事揭发出来，“查”是对揭发出来的人和事进行“内查外调”。“清理阶级队伍”是要把“隐蔽最深的敌人”挖出来，那就必需怀疑周围所有的人，从日常生活里和闲谈话语里寻找可疑之处；只有对别人无情地揭发，才能证实自己对运动的忠诚。人和人之间就紧张起来。
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妻子在忙家务

在“忆、摆、查”中，从我所认识的人里边还真的挖出来一个，就在书画社楼下那个糨糊厂，有个老工人，瘦高身子，背微驼，姓翟，待人很友善，见面总笑眯眯举手打招呼。“忆、摆、查”中，有人怀疑他招手的姿势有点特别，像过去的军官行礼，就揭发出来，经过“内查外调”，这翟老头竟然在国民党军队中当过连长，一直隐瞒着，马上就被揪出来。这件事轰动到社会上，被当作“忆、摆、查”一个成功的范例，在很多系统广泛宣讲，一时很多人特殊的习惯动作、口头禅、特殊的肢体语言都受到质疑和检查；连我单位一个瘸子也曾被疑惑是不是假瘸。

偏偏在这样的运动高潮中，我的母亲突患癌症，必须做手术，但那时医院拒收“黑五类”及其家属住院。我千方百计打听到住院手续在住院部的一个小屋里办理，管事的只一位五十多岁的大爷，人不错，但挺倔；我便穿一件军大衣站在小屋外守着，等着屋里办事的人都走净，突然进去趴在地上就给这大爷使劲磕头，一边说：“求您救救我娘吧！”这大爷叫我站起来，问明情况，看了我半天，拿起图章啪地给我盖了，只说了一句：“这事可别跟人说。我是看你这五六尺高的人给我磕头，我担待不起。”于是我母亲住进了医院。

住院的第一天，看见病房里乱哄哄，连喊带叫，原来一群病人在批斗另一个病人。那个被斗的病人被发现是个富农老婆。在这种局势里，我们就像蹚过地雷阵一样，战战兢兢帮助母亲渡过了手术关。

清理阶级队伍开始时，我本人还一度被列为怀疑对象。在和平区文化系统发动清理阶级队伍大会上，区文化系统革委会李主任在做报告时说：“有的人社会联系的面很广，社会关系复杂，这种人也要查。”当时会场上几个人从不同地方扭过脸看我。在人们的印象里，我好交朋友，这些话无疑是指向我的，我立即紧张起来。当天下午书画社全体人员被集中到文化馆学习这个报告，竟然没通知我去，显然已经把我放在“革命群众”之外了，这使我更紧张。我还觉察到，王姓同事基本上不大理我了，我主动向他汇报业务情况，以试探他对我的真实态度，他对我先是半搭不理，突然之间面对着我嘿嘿冷笑两声，好像知道我的意图，对我说：“你小子要倒霉了！”霎时，我觉得自己僵在那里了。

内心的恐怖才是运动时最深刻的感受，后来我用这种感受写了中篇小说《啊！》。这小说发表在1979年《收获》杂志上。

然而从命运上说，我又能称得上是一个福将。一方面我遭到太多的磨难、打击、重创；这些重创常常横向闯入，拦腰一刀，都是无妄之灾；然而正是这种时刻，往往老天会突然出手，奇迹般地挽住了我，峰回路转，使我绝地逢生。每每这个时候，我都会触摸到命运切实的存在，以及它不可捉摸的神秘。

那天，“清理阶级队伍”大会后回到家，情势紧迫，我迅速在心里把我的朋友排排队，其中最密切的、平日无话不说的朋友共有五个人。我必须与他们尽快见面，告诉他们如果我单位有人去外调，应该怎么说。倘若他们心里没底，突然见到我单位去人外调，不知道我出了什么事，再给外调的人一诈，弄不好一两句话就会要命。但是我怎么与他们联系？他们住在这城市的不同地方，如果去找他们，万一被发现怎么办？谁能保证此时我没被监视起来？晚饭后，我正想冒险去与朋友们联系，没想到这几个朋友竟然一个个接踵而来，好像接到通知一样，其实他们什么也不知道，就是想来看看我。前前后后来了四个，我赶紧和他们交代了情况，彼此做了约定，可是还有一位好友作家迟叔昌没法联系。我想明天一早上班前去他家一趟，谁料很晚的时候——十一点钟吧，忽然有人敲门，开门一看，黑暗中两个眼镜片闪闪发光，正是迟叔昌。没有任何人让他来，他只是晚间路过我家时，看到我家的灯光亮着就来敲门，我拉他进来，把我的处境告诉给他，与他商定怎么应付。待他走了，我感觉自己原以为猝不及防的防线瞬间全都建立起来，心里稳妥多了。但是我很奇怪，此刻我最想见到的这些朋友，怎么会一下子都聚到我家？谁在我危机四伏时奇迹般地帮助了我？更不可思议的是，第二天到了单位，情况大变，人们对我的态度忽然发生转变，不再像看一个得了传染病的病人那样看我。连王姓同事对我也有了好脸，见了我居然还打了招呼：“来了。”太阳从西边出来了？好像我的出身变了似的。

很快就得知，昨天晚上我单位一个“黑五类”与他一个徒弟串联，搞攻守同盟，被别人发现并告发。“黑五类”搞串联是现行问题，立时成了运动重点。这样我就侥幸被放在一边。当然还有一个潜在的原因是，王姓同事并不愿意我出问题，他还指望着我给单位去招揽业务呢，如果没有我去跑，书画社的业务和大家的收入会直接受到影响；而这个“黑五类”的现行问题鬼使神差地冒出来，自然就把运动的重点吸引过去，也就放过了我。由此，我更明白自己靠什么活着，优势在哪里——就是努力把书画社所有人的肚子填饱填满，使自己能够被使用，才能在风雨之中摇摇晃晃立住脚跟。
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一度，我为书画社揽来了工艺品加工业务——画彩蛋

运动中单位的气氛是异常的。我当时秘密地写过一篇散文，叫作《麻雀》，我感觉自己很像这种城市中最常见的小鸟，由于它们与人共同生存，时时刻刻面临着威胁与危险；它们之所以能活下来，是因为它们机灵警醒、戒备性强、不辞辛苦、时时刻刻保持着强烈的自我保护意识；严酷的环境锻炼出它们这种被扭曲的性格，正像我自己。这篇散文直到“文革”后的八十年代才发表出来。

1968年“清理阶级队伍”时，书画社里的丝印版画业务很好，可是上级要求整天搞运动，王姓同事就叫大家晚上加夜班。为了抓紧时间多挣钱，他又向上级借了一间房子，在柳州路上，原先也是个小人书铺，我们在这里再开一个丝印车间。几个车间一起干，产量明显提高。一天很晚时候，柳州路这边加班的人只剩下我、妻子同昭和另一位女同事，印完一块版后，必须将这块版送到贵阳路那边的车间去。这块版是领袖像。同昭用油纸将印版包好，由女同事送过去。印版是红色版，包装的纸被红颜色的色浆沾染得油乎乎的，细麻绳拴在印版的一角，同昭手提着印版交给那女同事时，顺口笑嘻嘻说：“像是块火腿！”她无心一说，我却立刻一惊，这话犯了大忌！我刚要用别的话岔开，那女同事已开口说：“冯骥才你可听见了，你老婆可说领袖像是火腿！”这句话在当时就是反革命。我一急，反应竟然相当神速，话茬也立刻跟上了，我说：“我没听她说，倒是听你说了。这屋里可就咱们三个人。”我说这话时一点也不客气，拔剑相向，好像瞬间来到你死我活的时刻。运动中有时就这样——忽然反目，生死立见。这女同事傻了，怔了一下，她是个很精明、晓利害的人，随即露出笑来说：“那就谁也没说呗。”我听了，也笑了。一个大浪头就这么过去了。
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妻子画的彩蛋《百子图》

再一次在车间里一边干活一边说闲话，一位老同事不知把我哪句话听岔了，走了心，突然把身前桌子椅子哗啦啦全推开，趴在地上给我叩个头，这举动把屋里的人全惊呆了。他做了一辈子画工，在书画社里算成分较好的人。怎么办？我一个狗崽子逼得人家红五类给我叩头？这可要惹祸。那时人的精神全紧绷着，神经在皮肤外边，当时我好像连想也没想，立刻趴在地上也给他叩了头。我这高大的人忽然扑倒在地叩头，而且把头叩得挺响，还一连叩了三个，这一来不仅把事情变成玩笑，也扯平了。同事们都笑了，这个浪头也过去了。

其实，倘若这些事真找到我头上，也还是逃不过去的。我给他叩头不算事，他给我叩头可算件事，上纲上线，就是阶级斗争，是谁该给谁叩头的问题。幸好书画社的人都是些画传统国画的艺人，靠手艺吃饭，大多不爱惹事，出身又多半有些硬伤，只想着怎么保全自己，也就没人动这份心思了。这不也是我的福分吗？

到了1968年，我已经是一个专职业务推销员了。每天上班报到后，转身出来便跨上自己那辆杂牌车跑上街头，口袋里揣着两样东西：一是一个封皮上印着语录的小本子，里面写满关系户的人名和电话；二是纸烟，烟是业务员必备的社交工具；其他就要靠着自己的两条腿和一张嘴了。

在丝印版画流行一阵之后，需求渐渐低落，业务也就明显萎缩了，传统的古画临摹还没有恢复的可能，出路只有一条，就是将丝印转向技术相近的塑料印刷，去给各种产品加工印制塑料包装。这种转变，一边在材料技术上，一边在业务上。在这方面我脑子比较活，又肯动脑子，里里外外的工作就全压在我身上。首先我要寻找使用塑料包装的厂家，到哪里去找？我最初的法子又笨又吃劲，不高明，每天端着厚厚的电话本，从化工、五金、医疗、日用、玩具、机电等等栏目中查找一个个厂家，从厂名猜想它们的产品会不会使用塑料袋，然后拨电话联系询问。有时人家不需要，碰一鼻子灰，有时人家早就有定点加工，便遭到回绝，一旦有点可能就要抓住不放。这法子很像在大海里捞鱼，可是每一天都是从黑暗里一点点亮起来的，世界上的一切哪样不是从无到有？那时，我骑车在路上常常自言自语地背诵上小学时学到的米丘林的那句话：“不要等待大自然的恩赐，向大自然索取是我们的任务。”我调侃自己是满街跑的乞丐，但能讨到饭就是成功。

我还要去采买各种适用的塑料材料，运到加工厂制成塑料袋，再运到书画社印刷，最后将印好的塑料袋运到厂家。只要批量不大，这一切全靠我的自行车来运。要将滑溜溜的塑料袋牢牢地捆在车上可不易，我从三轮车工人那里学会了捆绑东西的招数，能够把上百斤塑料袋结结实实绑在车上。可是一次到北郊韩柳树的糖精厂送货，路程太远，有一段土路，车颠得厉害，一下把一车的塑料袋全颠散了，哗地落了满地，那天风大，零装糖精袋只有火柴盒大小，被风吹得像雪片一样到处都是，急得我放声大叫，可是荒野无人，没人听见，没人帮忙，只能不断地嘱告自己别急，千万别急，必须将塑料袋全部拾起来，绝对不能少。这样从午后一直干到将近六点钟，把被风吹得方圆几十米的数千个塑料袋一个个全拾起来，重新包好捆上车送到厂家。从这些事情中我看到了自己的能力，得到自信，就这样一点点把书画社的丝印改为塑印，业务一点点扩大起来。单位有了钱后，又从泊镇买了两台四十年代日本造的老式圆盘印刷机，不但可以大大提高产量，还能印刷包装食品的聚乙烯塑料。

干业务推销虽然很辛苦，我却获得了这个时代最宝贵的东西——自由。整天在外，可以躲开单位那些潜在的不祥的人事关系，也不必想方设法应付愈来愈颐指气使的王姓同事。我天性不愿受束缚，喜欢独来独往。所以我以联系业务为理由，天天从早到晚尽量人在外边，事办完了，就串串门，找朋友聊聊，看看父母。那时，经过了“向十种人要房”等几次波澜，父母的住房被压缩到保定道树德里一间十来平米的小平房里。母亲手术后身体不好，心情郁闷，我去到那里，便扯东扯西，给她赶出聚结在心中的阴云。父亲在劳改，回家还要写检查。父亲写东西吃力，尤其写这种上纲上线的自我批判，他已经没有新词儿，赶上我去了就替他编，编好后再由他誊抄在纸上。有时候，实在无处可去，天还早，就在路边找个水龙头喝点凉水，然后在树下寻个地方坐下来抽根烟。一次困了，见身边堆了一堆施工用的细沙，躺在上边很舒服，再给太阳一晒，竟呼呼睡着了，直到渐渐觉得身子有点凉，醒来一看天已晚了，便骑车回去。
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一度靠印制红袖章吃饭

我却很喜欢这种生活，甚至现在还会怀念这种自由自在的生活；只有不自由的时代里，才能感受到自由的珍贵而倍加珍惜。

躲开运动，躲开现实，是当时很多人心中的一种渴望。就像霍桑写过的那个短篇，一个终日烦恼缠身的人，一天忽然奇妙地离开了现实，来到一个世外桃源般无忧无虑的世界里，虽然仅仅待了一天，人间却已过了十五年，待他回到现实，曾经所有纠缠他的烦恼都已经过去了。在“文革”中，我无处去寻找这样的能躲过现实的地方，但是我给自己创造出一种别样的自由的空间，在这个空间里没有“文革”，没有尔虞我诈，置身其中，能够让心灵得到喘息。

“文革”一连串席卷全社会的运动中，最后一个高潮是“一打三反”。这个运动来势极猛，要打击的人各种各样，有现行的也有历史的，有政治的也有经济的。当时有一条标语，贴在大街两旁到处都是：“杀！杀！杀！杀出一个红彤彤的世界！”于是又开始新一轮的学习、揭发、批斗、批判、再批判！又是一阵无法逃避的疾风暴雨，又是“该抓的就抓，该杀的就杀，该管的就管”。这次运动出现了个意外，身边冒出一个让大家吃惊的事来——书画社的会计贪污被人揭发了。这会计姓苑，是个单身的老处女，五十来岁，家在老城里，人干瘦而木讷，平时很少说话，走路很轻，做事很谨慎，抽屉里每一个小纸片都放得整整齐齐，大头针、曲别针、橡胶圈都分别装在一个小纸盒里。她被揭发出贪污，出乎书画社所有人的意料；会计从账里偷钱，这种事本身就引发人的兴趣，而书画社的经济一向拮据，会计贪污是私吞集体的钱财，引起了众怒；于是书画社的运动有了一个众所关注的新主角，一时不会再去怀疑别人，明显看出那两个“死老虎”有点释然了。可是，这个会计的问题不好搞，不知道是由于她胆小心怕，不善表达，还是问题太大，说不说都难逃罪责，只能拒不交代，反正她一直把唇缝紧紧闭成一条直线，不论怎么审问也一声不吭。这使得书画社的运动迟迟推动不下去，没有新成果，上级要求加大审问力度，天天把压力升级，一连多天，她还是像哑巴一样站在那里。
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印制丝印画的“机器”

那天，质讯搞了一下午，苑会计死不开口。下班后，王姓同事说今天要搞夜战，非拿下来不可。王姓同事留下三个人，其中有我，都是年轻男同事。四人分两拨轮流去吃饭，王姓同事和另一同事先去吃，吃完回来时涨红着脸，推门进来时动静挺大，带着很大一股酒气。待到我和另一个矮个子同事去吃了饭，回来推开门，见王姓同事正在朝着苑会计大喊：“再不说，就送你进去。”说完上去猛地一推，苑会计往后一仰，若不是另一个同事反应快伸手扶住，就栽在地上了。

我见事情不好，却不敢去拦。

矮个子同事对我小声说：“他醉了，今天就这样吧。”矮个子同事出身城市平民，当时在书画社已当上了副手，主要管学习和运动。此时只有他好去阻拦。他上前对王姓同事说：“今天过去还有明天，先叫她回去想想，反正不交代绝对过不去。”

我们也跟着上去连劝带说，王姓同事扭脸又朝她大声训斥一通，才放她回家。这时王姓同事的酒劲明显上来了，几次点烟都没点着。

转天是周日不上班，按照王姓同事的安排，周日一早由矮个子同事和我去到她家，再给她施压，连续作战，不能叫她得到缓冲。

早晨八点，我们来到她家，她住在老城里一个套院正房西侧的耳房，房间高大宽绰，耳房也是里外间。我们敲门，叫她，都没答应，有点奇怪。矮个子同事叫我从窗子往里看看，这房子的窗台比通常的高，只有我能够不费力看到里边。我从窗外望进去，里边没有拉窗帘，看得很清楚。我忽然看到了苑会计，她侧身站在里外屋之间的门框边；让我很奇怪的是，她怎么站得这么高？好像脚下踩着一个凳子，脑袋斜朝上，她的表情给我留下极深刻的怪诞印象：依然还是紧闭着嘴，眼睛也紧闭着，眼角与眉毛高高挑起，一种陶醉又高傲的神气，好像还带着一点蔑视……我说不清楚，但这种表情似乎已经凝固在那里了。她在干什么？忽然，我看到她脖子上斜着一根绳子。我禁不住大呼一声，呼出心中极端的惊骇。扭脸直对着矮个子同事——

矮个子同事问我：“怎么了？”

我大叫：“上吊了，上吊了！”

我从来没见过上吊的人，只在书中读过，第一次看到，我被吓坏了！一边喊一边跑出大院。矮个子同事也是老城里的人，知道派出所在哪里，拉着我赶紧去报了案，我却再不敢返回去了。我俩赶紧回到书画社，把这意外和可怕的情况报告给王姓同事。他听了，明显地一惊，但他很快收敛起一时的惊慌，说他要马上向上级汇报。

那时家里都没有电话相互通信儿，第二天大家好像都知道了，单位的气氛变得异样，没人说话，人人脸上都写着“惊恐”二字。运动死了一个人，而且是在自己单位里，谁也没经历过。虽然王姓同事带来上级的定性：“畏罪自杀，死有余辜。”但是很清楚，没有人心里会这么认为，谁都知道这是一个月来不断压力升级、逼得她走投无路的结果。她到底贪污多少？多大的罪？多大的罪也不是死罪。人们是否在暗暗反省自己在这个悲剧中起到什么作用？

我陷入自责。我仔细回忆她自杀前一天质讯时，我的哪句话给她施加了压力？扪心自问，我说那些话还不是为了争取表现，表白自己对运动的忠诚而对她落井投石？别说在运动中都是不得已的！把她往死里推的人中间就有我！

在给苑会计办理善后事宜时，我忍不住对一个同事说：“这两天我总觉得心里不是滋味。”

他看我一眼说：“你是不是想说咱们有点缺德？”

我听了这话一怔。不知道他是否与我有同样感觉，同样的良心发现，同样的不安和负疚感，还是他想乘机试探和掌握我真实的心态，抓住我的小辫？

我琢磨不透他，所以没说话，表面什么也没有露出来；一个阴影却留在我心里。我遭受的种种打击和挫折都没有留下什么阴影，这个阴影却始终留在我的心底。

苑会计事件后，王姓同事的锐气有些回收了，运动开始降温，倘若上级没有布置，书画社好像不在运动之中了。过不久，文化系统开始一边总结“一打三反”的胜利成果，一边落实政策。那句曾经叫得山响的“该杀的就杀，该关的就关，该管的就管”，变为“不该杀的不杀，不该关的不关，不该管的不管”，同样一句话，在不同时候换一种说法，就使一批人死于非命，或使一批人幸免于难。书画社里的两只“死老虎”都“按照人民内部矛盾”处理了，活过来了，连眼神也活了，敢出声说几句话了。

一天中午到父亲家，家里正吃炸酱面，好像过生日，这天并不是父亲或母亲的生日啊。再问，父亲露出难得的笑容，原来父亲被落实政策了，结论是“主动接受改造，表现较好，按人民内部矛盾处理，帽子拿在群众手里”，因而得到宽大处理，还发还了部分查抄物资，我作为子女得到了政策上的区别对待，发还我个人房间全部属于我的物品，可是由于书烧了、东西都砸了，无法发还，只能折合人民币，总共发还了十八元。在通知我去畜产公司领取这笔钱款时，告诉我，我屋里的东西本来也是我父亲剥削来的，我之所以长得如此高大，也是劳动人民的血汗给养的。现在落实政策，发还给我，是政策宽大，我必须感恩。我心里当然觉得荒唐，但还很一本正经地表达谢意，并装出一点受感动的样子，因为此时任何不当的表现都会给家里找麻烦。

现在该喘一口气了吧。


五、死神擦肩而过

十年“文革”经历中最凶险的一次，是我们自己招惹的。

1971年9月下旬，一个天塌地陷般的消息在人们中间传开——林彪叛国，命丧蒙古。这是太可怕的消息！非但绝对无法相信，也没理由相信，万一误听了呢？说出去会立即杀头。可是后来这消息一经官方证实，各种传言就满天飞了。但这些传言只是在自己的亲朋好友中传播，有点像今天的微信，但流传又快又广。于是，市革委会发出紧急文件，要对一切蛊惑人心的谣言进行追查，一追到底；对制造谣言的“现行反革命分子”坚决打击，绝不留情。

这种事情本来与我们毫无关系。可是，一天晚上同昭的三妹忽然来到我家，神情显得很为难，在我追问下一说，便使我觉得大事不妙。

原来在“林彪事件”发生后的各种小道消息中，有一条热传，说天津军管会刘主任是林彪的亲信，见大事不好慌忙乘车直去塘沽，打算出海而逃。上边得到报告立刻派警车追捕，刘主任见无法脱逃，在津塘公路上开枪自尽。

这条传闻当时流传得很广，我也听说过，是在艺术博物馆工作的好友崔锦来串门时说的。妻子同昭去看她妈妈时，告诉她妈妈了，她三妹在旁听到，又告诉给三妹夫，三妹夫便在自己的工厂里到处说。正赶上市里追查谣言的紧急文件下达，厂里把三妹夫查了出来，三妹夫马上供出三妹。这事出在当天下午，还没找到三妹头上呢。

我和三妹研究该怎么办。三妹说，如果来找她，她一口咬定是自己在公共厕所听到的。三妹在我的印象里，善良、执着、有情义。她说：“这谣言谁都知道，我就这么说，我不怕。反正我不能把大姐说出来。”

我不知道她是否能撑住，她咬定的谣言来源人家是否相信。整整一天我们在不安中度过，没有任何动静。不知三妹单位会给她怎样的压力，我为她担心。

晚饭后我和同昭去三妹家。三妹夫妇就住在我们结婚时住的那间小屋，他俩和衣半躺半卧在床上，三妹的脸像张白纸。她说，三妹夫的厂子——重型机械厂今天下午去了七八个人，找到她单位圆珠笔厂的政工组，对她拍桌子打板凳，逼问她谣言从哪听来的。三妹说在公共厕所听的，他们不信，翻来覆去给她施压力。三妹黯然地说：“反正我够呛。”我看到了三妹脆弱的一面。

三妹夫说：“你就说大姐告诉你的，大姐再把谁说的说出来，不就全没事了吗？对不对大姐？”他说完面对同昭。

同昭没说话。

我看出三妹这条“防线”不牢靠，便对她说：“你如果撑不住就说是听我说的，千万别说你大姐。”

同昭说：“不，说我，本来也是我说的。我惹的事我担着。”

我对三妹说：“你听我的，一定说是我，我有办法叫他们相信。”

当然，我们都感到事情的不妙，危难当头了。尤其同昭告诉我一定不能说出崔锦来。崔锦爱人的父亲是国民党军人，1949年跑到台湾去了，他家算“反属”。这事会给他家招致大祸，是万万不能说出来的！这事只能自己扛着，是祸躲不过！

[image: ]


我和儿子（1968年）

第二天我托个辞儿待在单位里，等候灾难降临，这滋味就像等着被提审。整整一上午，没有任何动静。单位里像往常那样忙着印塑料袋。几台小小的简易的印桌同时在印，一个人掀版放塑料袋，一个人用刮板刮着色浆，一些人做整理。房间到处堆着空白的和印好的塑料袋。一座烧煤球的小火炉加上二十来人干活冒出的热气与喘气，屋里暖烘烘。不知谁放在炉膛里的山芋烤熟了，空气里飘着烤山芋的香味；如果生活就停在这一瞬间多好。我心里暗暗祈求上天饶过我们这次，我们没干过任何坏事，我们是无辜的。

午后，塑料厂来电话说我们加工的塑料袋尺寸有些问题，叫我去一趟。我放心不下这里，却又必须去一趟塑料厂，心想反正塑料厂不算远，快去快回，赶快骑车去了，尽快把问题解决好，便赶紧回来，可是一进门就发现情况不对了。

同昭不在，屋里没人说话，静得异常。王姓同事低头看什么东西，不理我，那个管政工的副手也不在屋里。我心想，坏了，有问题了。

我走到王姓同事跟前对他说塑料厂的事情已经解决，然后禁不住直接问他：“同昭怎么没在屋里？”

他说：“老隋刚刚把她叫走了。”他看我的眼神有点异样。

老隋是文化馆革委会主任，主管全馆的大事和政工。

出事了！这一刻，我觉得陷入了一个灭顶的深井里。

我的心已经全乱了。虽然假装什么事也没有，手里干着活，心里则乱糟糟地想出了很多可怕的情景、画面和后果吓唬自己，以致别人和我说话也没听见。

我奇怪的是，前晚与三妹说好，如果她撑不住就说是我说的，可是现在为什么不来找我，而是把同昭叫走了？是不是先从同昭那里摸摸情况，再来找我？我着急又不安地等着、挨着，直到下班骑车跑回家。屋子是空的，同昭没回来。过了半个多小时，她回来了，脸色不好看，等到她开口一说——原来灾难落到她的头上了。

同昭说，就是午后我去塑料厂的时候，突然一辆大卡车停在书画社门口。书画社的门是开着的，五六个穿绿军装的大汉从车上跳下来，进门就气势汹汹地问：“哪个是顾同昭，跟我们走！”这突如其来的场面把书画社的人吓坏了。王姓同事问他们是谁，什么事。他们只说是重型机械厂的，原因不说，只说要把顾同昭带走。王姓同事马上打电话给文化馆革委会主任老隋，老隋说：“人是我们系统的，他们和我们不是一个系统，不能随便带人走，叫他们先到文化馆说明情况。”

这群人走了半个小时，老隋来电话叫同昭和我单位那副手到文化馆去。

同昭说，她到了文化馆，一进前院楼上的主任办公室，阵势已经摆上了。十来个人坐满一屋子，有两个女的，其余全是男人，满屋人都对她虎视眈眈。她渐渐弄明白这些人是两拨人，一拨是重型机械厂——三妹夫单位的，都是男人，尤其一个矮个子的头头，特别蛮横；一拨是圆珠笔厂——三妹单位的，有男有女，说话的口气比较缓和些。这两拨人组成临时联合调查组追查谣言的源头。老隋和我单位那个副手也在座。同昭按照自己想好的话，说这个谣言是一天她下班经过第一中学时，正赶上学校放学，她听两个走在身前的学生说的。她的话立即遭到否定。那个矮个子的头头说：“所有谣言都说是在这儿那儿听来的，路上听到的，排队买东西听到的，厕所里听到的——都是编的！你妹妹不是说是在厕所里听到的吗？现在怎么改口说是听你说的了？告明白你，今天你不老实交代出来，别想回去！”他的声调很高，很厉害。

我问同昭：“没打你吧？”

同昭说：“不会，老隋在呢。”

老隋是从自来水公司调来的，一个比较文气的干部，戴一副深度的眼镜，人挺随和，通情达理，也不左，他对同昭印象一直很好，曾对我说过“你老婆可是个老实人”。

老隋在场，我放心一些，可是同昭把自己的话咬得很死，就成了僵局。老隋给同昭单独做了工作，他说，他不认为同昭会编这样的政治谣言，只不过怕连累亲近的人，不肯说出来。同昭的坚持却使他为难。他也不知道事情会怎么发展。

接下去的两天我们两人承受着巨大的压力。这压力与抄家不同，抄家是全社会的一场狂风暴雨或政治大地震，众人一同遭遇，一起受难。这次不同，是一块巨石只落到我两人头上，只能是我两人撑着，但这石头愈来愈重，很快就要把我们压垮压死。

一连两三天，同昭天天要到文化馆接受逼讯，我在书画社里等着坏消息随时到来，度日如年。一天下午老隋把我叫去，单独与我谈话。我听见另一间屋声音很大，像在喊，我知道同昭在受审。我恨不得跑过去说是我说的，但同昭对我说过，你说不但没有用，只能白白再搭上一个，反正不能把人家崔锦说出来。最后可能两人都被关进去，那么儿子谁来管？托儿户再好，人家也要吃饭呵！

老隋对我说话时，态度不厉害，可是他把事情的可怕后果摆在我面前，那就是公安机关的介入。现在全凭老隋的一再坚持，才没让他们把同昭带走。可是公安介入，要带走就带走了。摆在我们面前清清楚楚的是断崖与深渊，出路只有把谣言的来源供出来。当晚，我对同昭说，是不是到崔锦家串趟门儿，打听一下他从哪儿听来的。万一他是从某个公众场合听到的呢，那不就好解脱了吗？同昭不肯，她说那会把人家吓坏了。我说，我保证不会把咱们被调查的事告诉他们，只是先从侧面摸摸情况。同昭这才同意去一趟。
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妻子和儿子

我们早早吃过晚饭，就去崔锦家，正赶上他们夫妇俩和两个小女儿一家四口吃晚饭，屋子正中一张桌子，桌子正中摆一大碗冒着热气的水饺，崔锦的爱人笑呵呵叫我们一块吃，腰上还围着一条带褶的围裙。一看他家好好的小日子，同昭用眼神示意我别再说了。吃过饭聊天时，我还是问崔锦：“前些日子你说军管会刘主任逃跑自杀那消息是从哪儿听来的？”我说话时尽可能表现得很自然和随意。崔锦笑道：“那消息是谣言，没几天那个姓刘的就露面了。”崔锦的爱人在旁边说：“我弟弟来说的，谁知哪儿听来的。”我爱人一听赶快岔开话，怕我再问，我们坐一会儿就出来了。回家路上同昭说：“如果咱把崔锦说出来，人家全家就完了。咱们就是被关进去，也不能说出人家！”

回到家，同昭就跟我哭了，她说：“如果我进去，孩子就交给你了。但你决不能说出人家。咱不能害了人家。”

同昭是不爱哭的，只爱笑。她甚至从来不哭的，这是我认识她十年来第一次哭，为了儿子，为了她将毁灭的家庭。

然而这一刻，叫我感到自己的妻子像个挺巨大的人。她不再是平日里我眼中那个需要保护的弱女子，她是一个有情有义，如此勇敢的人。我也落下泪来。但我们都没哭出声，好像一出声我们就支撑不住自己，就会彻底垮了。我至今清晰地记得那个漫长又绝望的一夜，那夜的气氛、情景、画面与声响。我们没再说话。我知道她一夜没睡，但她不再和我说话。她知道我多愁善感的天性，她不愿意惹起身上这种没用的东西，她需要强有力的东西，但此刻好像我不能给她，我深深感到自己的无能和对她的无助。世界这么大，全和我们无关。

转天同昭一早照规定去了文化馆。我守在单位，感到坏事随时可能发生。这时我单位的人已经全知道我们碰到的这件事。肯定有人担心，也有人幸灾乐祸，但没人跟我说话，好像也在等着结果。两个小时过去了，忽然开门了，同昭走进来，竟是自己走进来，没人跟在后边押着她；同昭脸上竟然还带着笑，对我说：“没事了。”然后一边戴套袖一边轻松地说了两个字：“干活。”

这变化使我惊呆，太不可思议了，太无法想象了！难道真的能绝地逢生？真的会死里逃生吗？怎么有这种可能？真有神灵护佑她吗？一块当头马上落下来的石头，竟然会自己突然消失了？我不解地看着她，她竟一如往常地与同事说话，还很自然地露出笑容，她这样反而弄得同事们不知所措。这时我已经相信这不是幻觉，是事实，但事实是个谜。

我一直憋到下班，回到家，她才告诉我一个突然发生的奇迹——

今天，联合调查组对同昭高度施压，并下了最后通牒，说下班以前再不吐口，就要把同昭扭送公安局。同昭还是拒不供言。那个重型机械厂的头头火了，跑到同昭面前大声叫着：“告明白你，这个谣言九月底就传出来了，你不说我们也知道。”

就在这一瞬间，同昭说——她感觉脑袋里一亮，突然反问他：“那你是从哪里听来的？你听到的时间可是更早呀。”

她这个反问居然把那个头头问住了，那人一时傻了。此刻，调查组里的所有人——不但圆珠笔厂那些人都不说话，连重型机械厂的另几个人也闷住口了。可能这头头平常太蛮横，很不得人，关键时没人给他帮腔。这个瞬间显得很长。这头头很尴尬，竟无话反驳，脸上的横劲也没了，成一个泄了气的球！老隋出来说话了。他对联合调查组的人说：“既然你们听到的谣言更早，那就没必要再在这里追了。源头在你们那里。”这话是结论性的，对他们也是致命的，对同昭却是救命的。
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“文革”中我一大家人的合影。时间在1973年，运动高潮过去了，大家脸上变得轻松一些，那天阳光也分外明亮，便留下生活稀有的美好的一瞬。照片左起：妻子、二姐、父亲、儿子（前）、我（后）、大姐（中）、母亲、弟弟（后）、外甥、外甥女、四妹、外甥

没想到，这样一个无法逃过的灾难竟然在瞬息之间自己消亡了。

等这拨人走掉，老隋对同昭说：“你要吸取教训，有些话只能听，不能传。”然后放她回来。

真不知怎么感谢老隋！老隋帮助了同昭。

真不知妻子会如此勇敢，如此机智，化险为夷！我一激动猛地抱起她来，她呀地一叫，原来她的头差点撞到顶灯上。我们大笑起来，直笑出声。

那年我俩不到三十岁，多年轻，多无辜。这就是我们的痛苦与欢乐。死神与我们擦肩而过。我们从这件几乎要了命的事中认识到了什么？

人、亲人、自己，还有这个凶险的现实？


六、艺术家生活圆舞曲

“林彪事件”过后，大革命对全社会大规模破坏性的冲击已经过去，尽管上边总在警告说“七八年后再来一次”，但实际上已经失去“文革”初期那种狂想与激情。理想最终还要被现实收拾。那些当初罢课闹革命、再无法回到书本里而成为社会问题的孩子们，被一批批送到天南地北。我们这些社会上各单位的职工常常接受任务，去给那些必须上山下乡的孩子们的家长施加压力，逼着他们交出户口本和粮本。只有撤销那些孩子们的户口，断其口粮，才能把他们逼出城市。

一次我们十多个人被派到贵阳路，去给那里一家人施压。那家的男人气哼哼地把菜刀和绳子摆在桌上，叫我们挑一件给他们自杀，显然他们被逼红了眼。那家该上山下乡的是一个十六七岁的女孩子，身穿着绿褂子，梳两条短辫，怯生生地站在她爸爸身后，叫我想到几年前抄家的红卫兵。现在挨整的轮到了他们。

我个人没有对他们施压。我天性不会报复，我心里挺可怜他们。一次我们又被派往火车站维持秩序，大批学生登上开往黑龙江的火车，家属在月台上为他们送行，人多得黑压压一片。这种生离死别般的场面容易出事，必须下力气维持好秩序。我们手臂挽着手臂在火车站台上组成一道人墙，拦住前来送孩子的家属，严防他们冲上来酿成灾祸。火车启动时，孩子们在车上又哭又喊，下边的人使劲往前拥，一个老太太要挣开我们的手臂，冲过人墙，我死死拦着她，怕她出事，她忽然张嘴使劲一口，牙齿咬进我的胳膊。事后我看着胳膊上遗留的咬痕，心里总有些愧疚，好像我是恶人，将他们与亲骨肉分隔天各一方。

当时，我无论站在生活什么位置都被扭曲着。

到了1971年之后，人们对“文革”已经有了一些反思；当然，由于还在那种生活环境里，不可能思考得太透彻。这期间，我不时会把这种反思秘密地写下来。我知道写在纸上的东西不安全，特别是经过那次“谣言事件”，我的安全意识更强。最安全的办法是把写下来的用心记住，然后把它销毁。可是脑袋的容量有限，记多了或记久了都会忘掉。应该说，这种无形的纯用脑子的“写作”，是没有成果的，它更像是一种精神生活。它的意义是我已经以自己独立的立场来思考生活了；这立场也是纯粹的文学立场。

比这种写作快乐的事是给人讲故事。我结交广，朋友多，朋友们很高兴我去讲故事。我吃过晚饭常常跑出去，总有一两个地方会聚着一群人等着听我讲故事。那时人们晚上没事，也没电视看，就聚在一起聊天。我的故事大都闻所未闻，中外小说、古今传奇、老电影、笑话、鬼故事，想到什么讲什么，随心所欲，尽情宣泄。那时我太年轻，精力旺盛，看书多，白天跑业务到处听来的事情又多，再加上我的口才不错，随意发挥，边想边说，有时还会随性把小说或电影中的某个人物拉出来发展成一个更奇妙的故事。我从这种创造性的发挥中获得快感。那时我的“故事迷”可不少，甚至有人专门请我去讲。从今天来看，我身上的文学潜质最初竟是这样表现出来的，它像喷泉一样恣肆奔泻，挥霍着我的文学想象与创造欲，无意中也锻炼了我的表达与构思的能力。
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我“文革”期间的画大多有些哀伤。我从这期间就开始确立了“散文化”的绘画风格了吗？

那时我有太多的时间，可以回到“文革”前最痴迷的生活——读书与画画。我有一批宝贵的财富，就是从抄家废墟里捡拾而来的图书。尽管许多书的封面都被扯去了，现在有时间把它们重新修补，装潢。我从一件旧衣服上取下几块布，给一些珍贵却残破的名著装上布面的书衣。比如：《浮士德》《高老头》《呼啸山庄》《生死存亡的时代》等等，我的手工制作十分细致。布料不够用了，就配上各类好看的纸，尽量做得可意。《欧根·奥涅金》的封面就是取自一个破旧的带铁边的硬纸夹子。这些装帧过的书放在一起十分漂亮，别看我只有一百多本书，在别人眼里，我已是叫人艳羡的富翁，它们是我“文革”中重要的精神食粮。有些书虽然让我修好，却又被我看坏。

那时所有图书馆都被封，一本书也拿不出来，偷偷拿出来就会被追查。我托朋友从和平区新华书店封存待毁的图书里拿出《红与黑》《哥拉·布勒尼翁》等几本书，一度受到追查。“文革”将一切人类文明视为敌，书店里除去领袖著作和马列选集，绝对见不到其他任何书籍。生活中文化的贫乏达到了极致。小说只有《金光大道》《艳阳天》和《欧阳海之歌》几本，音乐、戏剧和舞蹈只有样板戏，歌曲只有语录歌和劫夫的几首“战歌”，绘画只有领袖像，比如《毛主席去安源》，印刷出版后运输时要用飞机护驾，它的意义已经与艺术毫无关系；但它们每天把你包围起来，充斥你的感官与脑袋，让你不得不接受它的强化，致使有些人成为几近疯狂的像章收藏者。
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《寂寥》（1971年）

那时候我一度也折腾像章。因为当时像章是社会沟通的最佳工具，更是我跑业务、拉生意的利器。我把不断弄到手的新品种的像章送给关系户，也从外边搞到一些新奇别致的像章带回单位送给同事们。当然，王姓同事总是要“先吃第一杯羹”。我还把它别在胸前，用它标志自己拥护“文革”，拿它做护身符。

在那个精神和审美上一贫如洗的世界里，像章似乎可以充填了人们生活与文化的空虚，所以它很快无处不在，独步天下。各个工厂各显其能，各有能人，各用自己的特有的材料与制造手段，挖空心思制作出各种新奇的像章来。有的以数十枚一套称雄，有的以小而精、式样新颖赢人。其实像章上的图案只有几样：太阳、葵花、大海、轮船，再加一个天安门，没人敢再增添什么，就看拿这几张牌能玩出什么新花样了。我认识一位美术设计姓陶，住在西安道复兴花园的对面，她丈夫是像章迷，矮墩墩一个小胖子，鼻梁上架一副圆眼镜，整天眯眯笑，胸前天天换一个像章，都是叫人眼馋的新品，他以此为荣，向人炫耀。他的胸前就是社会上最新像章的窗口。他每天至少两个小时消磨在劝业商场二楼交换像章的自由市场上，他收藏的像章多达三千个以上。每天晚上他把这些像章折腾出来，摆满床上桌上，欣赏、陶醉，致使陶设计坐在屋里迟迟不能睡觉。这位像章迷最后倒霉也在像章上，一次他没别好像章后边的别针，像章当地掉在地上，迈出的一脚正好踩在像章上，这事要发生在家里就同没发生一样，偏偏在单位众目睽睽之下，因此挨了斗，像章也全充公了。八十年代，我把这人这事写成小说，篇名就叫《像章》，那是后话了。
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《冷雨》（1971年）

那时，我本能地抵触八个样板戏。从头到尾只听过《钢琴协奏曲黄河》，看过芭蕾舞剧《红色娘子军》，从没有看过那些京剧样板戏，没看过一页《金光大道》和《艳阳天》。在我心里那些都是非文学非艺术。我只吃我的精神食粮。我把自己珍藏的这些劫后仅存的书几乎翻烂了，然后我就去想尽办法到处挖书。在像章最火爆时，我还用帽徽漆和夜明的像章，换来了《屠格涅夫中短篇小说集》、马克·吐温的《夏娃日记》、司汤达的《帕尔玛宫闱秘史》、《古文观止》和两本失群的翦伯赞编的《义和团》史料等等，纳入我的藏书中。在那心灵饥渴的时代，这些书给我留下太深刻的印象，那些书由于读的遍数太多，有些心爱的诗句和小说片段都能背诵。

我开拓书源的另一个办法是与朋友换书看。我从抄家废墟里抢救出来的书中有一本《辞海》的“文学部分”，它使我了解到古今中外的文学经典，使我在向世界渴求图书时，预先知道哪些书是经典和必读，不至于饥不择食。

我心灵的需求远远不只是文学。“文革”前我正陷入对西洋古典音乐的痴迷中，没有音乐，我的心一半荒芜，幸亏好友迟叔昌有一台老式的柜式唱机，还有几盒唱针。他和夫人——翻译家王汶都是职业的文人，“文革”抄家不是重点户，红卫兵只是扫荡了“四旧”，东西没有抄走，书、画、唱片、艺术品全都乱糟糟扔在那里。我常到他那里看画，翻书。他与邻居同院，不敢听唱片，就把那个又笨又沉的柜式唱机拉到我家。我家独门独院，比较私密。特别是到了晚间，一些人家里拧开收音机听新闻或革命样板戏，如果我把放音乐唱片的声音调得低一些，就不大容易被别人听到。再说，就是有人听到莫扎特和老柴，未必知道是什么音乐。于是，那张“老柴第一”的唱片不知被我放了多少遍，几乎给唱针磨平了。
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《十月的风》（1970年）

至于画，那是自己的事。经过人生变迁，不知不觉之间我的画风已经发生改变。“文革”前，我画的是宋元风格的传统山水，不知为什么变了：一种抒情、非传统、带着伤感与忧郁气质的风景出现在我的笔下。这不是我刻意追求的，而是我内心的自然流露。好像我一掀门帘，它就走出来了。我的笔下全是压低的阴云，迷茫的远滩，逆风的飞雁，寂寞的孤舟。春夏的阳光很少出现，大都笔驻晚秋，这时我觉得最接近我的画风的是林风眠。
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李文珍《餐桌上的鱼》 30cm×40cm 1972年

从现在看，上世纪七十年代我的画风经历了一个巨大的转变。我走过的道路就像由宋到元的中国绘画，从原先画师们的写实与具象，改变为文人一己的抒情与写意。我的画不再是给人看的了，而是个人郁结着的心性的一种排遣。实际上，它与我的秘密写作的内心是一致的，只不过绘画多是借景生情，比赤裸裸的白纸黑字更安全罢了。

当然，在“文革”中没有绝对的安全，我们还被通知看了一次“黑画展”呢。画展上记忆最清楚的是黄永玉先生的《猫头鹰》，一眼睁一眼闭，被解释为仇视社会。

我这些幽暗的、迷惘的、凄凉的、缭乱的画无处发表，不能展览，它只是一种自我的慰藉，但它一直陪伴着我，成为那个时代我的一部分。因为它是艺术，再忧伤也是美的，我享受着它们。一次，天降大雪，半夜偏偏炉火灭了，却没有木柴把炉火重新点燃。我和妻子两人在冰窖一般的小屋里，紧紧拥在一起，互相给予生命必需的温暖，转天就画了一幅《北山双鸟图》并题一首小诗：

北山有双鸟，

老林风雪时。

日日长依依，

天寒竟不知。

以后，每当怀念这段苦寒的日子，我就会再画这样一幅图，取名《老夫老妻》。

这就是我那个时代的琴棋书画和艺术家的生活了。

那是一个太奇特的时代，所有成名的作家艺术家和文化精英都被打倒，都在受苦受难，与世隔绝，而且自1966年之后就再无消息。而另一些尚且无名的艺术家们都在社会底层和人间的皱褶里，不被人知，无人关注，他们反而很自在地活在自己喜爱的文学与艺术里，自得其乐，比如我们。

在这个精神贫瘠的时代——无论是物质还是精神的贫瘠——朋友都是一种必需。朋友是相互的需要与给予，也是一种精神的支撑。那时候，不仅古今断绝，中外更隔绝，“文革”要的是开天辟地，它必须排斥一些原有的精神权威与文化历史。在这个文化绝对空白的世界里，如果一个朋友给你讲塞尚、马蒂斯或神奇的毕加索，讲这些艺术的天外天和奇人奇事，如果在另一个朋友那里你看到一本画册，里面使用的绘画语言从未见过……你饥渴的胃一定会大张四开，如同要吞进一顿大餐美餐。
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这期间读的书

因此说，我们向往的精神内容，只有从朋友那里可以得到。

于是，我们自由地往来，到彼此的家里谈文论画，随时聚一聚，只要不碰政治就没有危险。

我们都很穷。每月发工资前的三天常常由于弹尽粮绝，需要向邻居借点银子，工资下来即刻送还，以确保以后还能再借。因此都不会到朋友家去蹭饭，我们之间是单纯的精神交往。如果谁弄来一本好画集就骑着车跑去拿给别人看；谁看了一本好书，心里装满感受，就去找朋友聊。没有好书好画，聚在一起聊来聊去也能勾出来好的话题。
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1971年的我一贫如洗，衣服的肘部破了，妻子给补了补丁，我却常常感觉自己是个“富翁”

最有吸引力的沙龙式聊天的地方是在东亚毛织厂后边的李文珍先生家。每次去先生家总有客人，时而有他的画友，更常去的是些年轻的习画的学生，有些年轻人现在已是出色的画家了。李文珍先生画后期印象派，完全不合时宜；早在“文革”前画坛就被苏联的现实主义统治。他一直被排斥在外，常年甘于寂寞地坚持自己的画，并在十六中学（耀华中学）教美术，不断把一个个有才华的学生送到了中央美术学院和中央工艺美院，他被艺术教育界公认具有高超的发现人才的眼光和培养人才的手段。我则更喜欢先生画中那种独特与另类的品位。他无论对艺术还是对生活的看法都与众不同，这从每次在他家聊天时都能听到，只要认真去品一品他的话都会有所收获。那些听似平常的话，里边却有骨头有肉。比如一次扯到一位设法取得了江青在天津的红人王曼恬赏识的画家时，他所说的一句话叫我受用至今——

“艺术是目的，不是工具。”

再一位吸引我的是钢琴家延年。延年的钢琴给我以激情的美与震撼力。他一头卷发，眼睛深陷，感情外在，性格有点古怪，是个混血儿。听说他父亲是俄国人，但谁也没见过，也不知他跟谁学的钢琴。他随母亲住在山西路北端一所摇摇欲坠的小楼的二层，没有工作，贫穷至极，冬天的床上只有两条毛磨光的毯子。他好像经常处在饥饿状态，每次到我家见到食物就会疯狂地往嘴里塞，但他弹李斯特的第二和第六时会更疯狂，他手指的力量奇大。可是他那外国人的模样，使他在“文革”前就被音乐界排斥。我和他走在路上时，他很少抬起头，怕人看到他那张“外国脸”。一次他来做客，街道代表就忽然闯进来问他是谁，以为我在搞“里通外国”的反革命勾当。那时，只要我们想听他弹琴，他就把我们带到墙子河北边四川路的一座空楼里，从大门摸着黑进去一直爬到二楼。他掏出一把钥匙打开，走进一个很大的房间，空空的像抄过家，地上有不少乱七八糟的碎片与破纸，只孤零零摆着一架黑色的立式钢琴，不知这是谁的家，谁的琴，问他也不说。延年从包里掏出个空瓶子，出去弄回来一瓶热水暖暖手，坐下来静一静，双手忽然鸟儿一样地落在琴键上。神奇的声音在琴音轰鸣，隐身在琴箱里的音乐大师全活了起来。一支支曲子让我们饥渴的心灵如沐甘泉，一直弹到我们尽兴、满足——他也尽兴和满足，才起身合上琴盖。我们走出楼，在四川路的街灯下与他拥抱分手。这是那个时期非常难忘与珍稀的艺术享受了。
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妻子洗衣用的搓板

[image: ]


年轻的父亲与没长大的儿子常常是一对伙伴

四川路上这间美妙与神秘的琴室，我只去过六七次。后来他不再领我们去了，大概那房子有变故了。再一次听到他弹琴是“文革”末期在书法家辛一夫先生家，辛先生家有一架破旧的德国琴。延年那天弹了一曲李斯特《匈牙利狂想曲》。他弹得很强劲，有种桀骜不驯的气质，让我听得五体流畅，此后就再没见到他，与他的联系没有任何原因地中断了。人们对他的去向说法不一，有人说逃出国了，有人说被抓了，八十年代听人说他去俄罗斯找他爸爸去了。在我与他曾经的交往中，他从不谈他自己，有一次我想对他“刨根问底”，他说：“朗费罗（这是他给我起的洋名字），别问我，这样会对你好。”对于我，他好像是“上帝”派来专为我弹琴、抚慰我心灵的，我对他一无所知，但他活生生的人与琴声却留在我“文革”的生活里。这个人的才气被那个时代浪费了。

十年中，我们一直凭着天性以这种方式生活。我们之所以没有被“文革”宰割，是因为我们活在自己的心灵里，我们对文化的敬畏始终还在，唯美主义还在，虽然我们在生活底层，但我们的艺术生活是自我的，纯粹的，精神至上。在每次返还查抄物资时，我和同昭最关心的是有没有昔日有价值的艺术品与人生遗物。而十年中每次迁居都给我们带来一次机遇，使我们得以用审美想象和有限的艺术品来打扮我们的生存空间。当时我就写过一句纪伯伦式的话：

“不管在任何地方都让美成为胜利者。”
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“文革”期间我画过一幅《北山双鸟图》。那十年我的生活情感都在其间

这也是1985年我写中篇小说《感谢生活》时要表达的东西。

1972年以后，社会生活像大海，上层风狂浪急，底层舒缓不惊。被“文革”冻结的书画社的老业务出现了缓解，原先做古典临摹的老关系户外贸工艺品出口公司又找上门来，开始是试着来，像踩冰过河。他们最先拿来投石问路的是让我们画鸭蛋（彩蛋）。我们以前没有画过鸭蛋，蛋壳不容易画，如同画瓷器，不是画在平面上，是画在圆圆的凸面上，必须悬笔立腕，笔锋随着弧面转动。我们书画社确实有些能人，很快就把这技术掌握了，所画鸭蛋十分精美。同昭在双黄蛋上画的《百子图》和《百蝶图》在波兰波兹南手工艺品展览上还得了大奖。可是要恢复传统绘画必须得到上级同意。我就把这些彩蛋拿到区文化系统革委会，说这不是“四旧”，是出口工艺品，国家外汇需要。主管这事的干部问有没有“帝王将相，才子佳人”，我说：“只是些山山水水、花鸟鱼虫，婴戏图上的人物都是古代劳动人民的小孩。”还说，“全是出口，没有内销。要毒害也去害外国人。”这才同意了。
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1968年我自绘在睦南道58号家居生活的景象

于是，车间内的圆盘机拆了，塑料印花业务结了。画案重新支起来，久别重逢的笔墨丹青也摆上来，大家像回到家那么高兴，纷纷把自己阔别已久与擅长的形象画到雪白的鸭蛋壳上。

此时我感到，这与我在家里画的那种“伤感的水墨”已是完全不同的两种画。一种是绘画，一种是手艺。“文革”使我明白了绘画的本质。尽管我的画仅仅属于个人，但它从属于一己和自由的心灵。


七、老鼠搬家

“文革”期间我总共搬了六次家，所有搬家都是被迫的。所以我自嘲为老鼠搬家，还有一句：老鼠过街，人人喊打。

先是结婚，家里没房，自父母家搬到松竹里2号，跟着又迁到睦南道58号后院。我喜欢这个私密性强的独家小院，关上门，自成一统，别人看不见我们的生活。夏天里种上丝瓜葫芦，再用竹竿支个棚架，待到枝蔓爬满，绿叶重重，葫芦丝瓜有姿有态地垂吊下来，大鸡小鸡在下边一跑，我便从中放个板凳坐坐，饶有意趣地尝到瓜棚豆架的味道。到了冬天，墙壁单薄，门框和窗框都是铁的，窗玻璃比纸只厚一点点，室内外变得一样冷。我们用玻璃罐子养了两条小金鱼，白天上班时熄了炉火，下班回来玻璃罐里的水就冻实了，小鱼被冻在冰块中间，一动不动，却还瞪大眼惊奇地望着我。我们的屋子太小了，烟囱短，留不住热气，于是想出个法子，把烟囱组装成拉管长号的样子，先在屋里做一个折返，再伸出窗外，这样便能使热气尽量散发在屋里。到了三九天气，尽管外檐下垂挂的一排冰挂有一尺多长，室中却温暖如春。西北风起来，冰挂会发出奇异的声响，我称它是我们的排箫。我们最喜欢清晨窗玻璃上冻结的冰花，光亮而奇异，引发我们的幻想……所以，我把这个静谧的小院视作我们小小的港湾，它给我们一种安全感。我对妻子说：“咱们一辈子都住在这里吧。”

但是，生活总是击碎我们的梦想。

我们在这小院只安全地生活了两年，同昭父亲的单位就把封存在前院房中的所有查抄物全部运走，前院房间空空如也，随后有人搬了进来。我们住的后院与前院的走廊有两扇磨砂玻璃窗相隔，窗子一直紧闭，看不到搬进前院的是何人。这家人搬进来的第三天，是一个星期天，我正在院里帮助妻子晾晒洗好的衣服，哐的一响，那个窗子忽然打开，一个人从里边向外张望，是个中年女子，穿着绿军装，正待看清是谁，啪的窗子关上并闩上。妻子问我是谁，我说一个穿绿衣服的人，别又是红卫兵那些人吧？同昭很怕是新婚之夜住在楼下的那种人。我们去到赤卫队长杨增那里打听。杨队长说，住进前院的是市军管会的政委，告诉我不要打扰他，他也不会搭理我们。

这一来，不管他搭不搭理我们，我们现在都像一对老鼠住在猫窝旁边了，必须加倍小心，说话防备隔墙有耳，再不能放唱片，尽量叫朋友少来串门。同昭爱笑，特别是出声的笑，从此我发觉她笑声变少了。

一天夜里我们被来自屋顶上的一种声音吵醒。有人踩着房瓦行走，声音在夜间十分清晰。我突然大叫一声：“谁？干什么的，你别跑！”跟着就听到有人踩着房瓦跑走的声音。

第二天，我做了一件傻事。我跑到前院临街的正门去敲门，开门的是一个穿军装的警卫员，我好心告诉他们昨夜房顶有人走动，请他们小心。谁料三天后杨队长就把我找去，说我惹麻烦了。前院的政委说我的行为是恐吓他们，政委感到后院住着两个出身不好的人不安全，叫我们搬走。指示房管站分配两间小屋给我们，地点在芷江路六合里一幢临街的三楼上，要我们尽快搬走。

我跑去看看房，是一个单元三间房，两户合用。一间是较大的单间，另两间较小是里外间，分给我们的是这个里外间。由于房子是新盖好的，那个单间还空着。房子方方正正，很干净，可是两户人住在一个单元里生活会很别扭，尤其还得共用一个厨房和厕所，但我们没有选择，只能服从。

第二天就找来两个朋友，借了一辆板车和一些绳子，好在芷江路不远，我家的东西少得可怜，几个小时便搬了过去。在离开小院前，我又用了很多时间，在屋里屋外细细搜寻，看看墙缝里砖底下有没有秘密写作的残稿，可别把“罪证”留在人家手中，这是要紧的，也是要命的事。

搬到新居的当晚太累了，来不及收拾刚刚搬来的东西，就在房间正中架起床板睡下来。没想到夜里出现了一件挺恐怖的事——我忽然听见一个人在屋里走动，光线太黑看不见人，鞋底擦着地面的声音却听得清清楚楚。我屏住呼吸，轻轻推醒身边的同昭，告诉她屋里有人。她吓得不敢出声，只听见这“人”就在身边，拿起一个铁罐似的东西，跟着响起哗哗的响声，竟是一种往铁罐里尿尿的声音，而且这声音就在身体左边两三尺远的地方。我大叫一声：“谁？”我的喊声惊动他，尿尿的声音停下，不一会儿走路的声音又嚓嚓地开始了。

刚才被这声音惊醒时，屋里漆黑，什么也看不清。这会儿瞳孔大了，看清屋子了，使我惊讶的是并没有人！有鬼？我跳起来，大着胆子去开开灯，灯光下屋里明明白白只有我和同昭两个人。同昭睁着一双大眼睛，好像在向我寻找答案。这时，我又听到这“人”的走动声，再一听便明白了——这声音来自隔壁另一个单元。难道墙壁会这么薄？好像隔着一张纸。我从来没见过这样的房子。

我对这声音放心了，但对这房子太不放心了。难道从此天天夜里关上灯，我们都要和隔壁单元的这个人共用一个空间？而且在我这个单元还有一户没搬进来，待这户人家搬进来后，也要参与到这个空间里来。这真是个匪夷所思、闻所未闻、令人毛骨悚然的房子，比我那个“如同住在猫身边”的小院岂不更不安全？

这事关我们今后的生活，只要我们住下来就很难再搬走，我必须下决心解决。

现在只有一个办法，就是马上搬回睦南道58号后院，把压力转给前院的政委，只要他想拥有我们的小院，就得先为我们另找房子，他有权力办这件事。幸好58号后院的钥匙还在我手里，反正他不能硬把我们轰到大街上。当然，这需要我拿出勇气来了。为了未来的生活，我只能孤注一掷了，反正我已经被逼到绝路了。

我以迅雷不及掩耳的速度，三个小时又把家搬回到睦南道58号后院。

从前两天——深夜屋顶上的行走之声把我们逼到这里，到今天——深夜里隔壁的走路之声又把我们逼回去，竟然叫我们在三天之内，完成了人生的两次搬家。这还不是“老鼠搬家”吗？

看来我的做法对了！被逼出的勇气帮助了我。还有，我对前院政委的判断也十分正确。他早对我们的小院垂涎三尺了，一直在找机会把我们挤走。现在反过来，是我们挤着他、借他的力给我们找房子了，被动变为主动。杨队长对我说：“政委见你又返回来很不高兴。这次由民园房管站的老李领你去看房，你要尽快定下来。这回你搬走时，可得马上把门钥匙给我。”我点点头表示照办，心里却暗暗高兴，居然我也能叫他们给我办事。
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长沙路思治里，我自1970年至1984年在这里生活的十四年间，经历了“文革”中后期、木石俱粉的大地震和改天换地的粉碎“四人帮”，也从秘密写作走入新时期文学

我早就认识民园房管站房管员老李。老李一只眼，外号“独眼老李”，嗜烟如命，特别喜欢人家送烟给他，我每给他几支烟，他就领我看一处房。真没想到抄家之后五大道有那么多空房——有一处空房就有一个被抄户，更不知道租界里的老房子如此千奇百怪。这次，我选房子的标准只有一条：一定要有私密性。我戏称之为“政治标准第一”。

就在随着老李看房的时候，碰到一个朋友说他家隔壁有一间查抄房，在长沙路思治里一座楼的顶层。长沙路与芷江路是邻街，路不算远，我与同昭骑车跑去一看，真的很理想。一间方方正正、十多平米的房子，平整的木地板被阳光晒得冒着好闻的气味；走廊宽绰，还带一个三四平米的储物间，外边跨着一个不小的阳台。最中意的是，这房子与前后其他建筑相距甚远，左右两边又与相邻的房子无关。老房子都用“三七砖”垒墙，墙体很厚，隔墙如隔山，隔音极好，私密性称得上第一。我马上去找独眼老李，说我看好这处房子，给他一包烟求他帮助，老李用他的独眼望着我说：“现在住房标准是每人两平米，这间房十多平米，给你们可就大大超标了。”我说：“办好给你四盒永红。”停一下又加一句，“再加上两盒恒大。”独眼老李笑了，说：“我可不敢收你们被抄户的东西。反正我不会说坏话就是了。”

在58号小院里等候消息时，我们天天傻唱着一支自编的小歌：

美丽的思治里，在召唤我们去

那里有个大平台，还是地板地……

几天后杨队长叫我去，告诉我几乎一步登天的消息：长沙路思治里12号三楼给我们了！独眼老李给我办了入住手续，我送他一个小纸包，里边兑现着我的允诺。跟着就把从芷江路搬回来的散装的家什，再装上车，全部运到思治里。随后将那小院的门钥匙交给杨队长，这便完成了自己“文革”以来的第五次搬家。

这真是天赐我居。

思治里是一条很深的胡同，两边两排连体楼，我住在右边一排连体楼的第七座，由于下边有一层地下室，我所住的三楼实际上是四楼，上边再无人家，只有天空、云彩和飞鸟。身居此屋，如在天上。这种公寓式的胡同房前边都有一个小院，所以与胡同对面的楼房相距甚远，对面的人家在阳台上说话，如果没有南风吹送，绝不会听见。楼后面是一片深郁的暗红色的老楼，叫作求志里。我们的房子与这片老楼中间隔着一条又深又长的后胡同。后胡同僻静人稀，鲜有小贩进来。下雨时，楼顶上的雨水通过挂在墙面上歪歪斜斜黑色的铅管泄下去，使胡同总带着湿漉漉的气息，天天夜间这里都是野猫的交际所。我房间靠北有一扇窗子推开后可以俯视这里，使我渐渐熟悉这里住户的生活、习惯，以及一些面孔。这个地方总给我一些文学的想象，以致后来我的小说《楼顶上的歌手》和人物散文《猫婆》写的都是这里。

我们新居的房子很厚重，高耸的瓦顶，宽阔的屋檐、粗壮的楼梯栏杆，让人住在里边感到牢固稳妥。只是后来才知道它外强中干，甚至险些使我丧命，这是后话了。

能够住进这个接近我理想的房子，应该归功于我们与那位政委暗暗博弈中付出的勇气，所以当我站在这房子宽阔的阳台上时，心中有一种成就感，这感觉进入了我的骨头。

我喜欢对一个空间发挥想象并去动手营造。我的伙伴同昭与我一样，都力图把这个家构筑成一个理想化的空中楼阁。“文革”把我推到生活的底层甚至底线，同时从我们身上逼出自力更生的激情和谋生的能力。几年里，各种简单的砖瓦、水电和木匠活儿自己都能抄起来干了，同昭原本不会针线与烹饪，现在行了。贫困时，女人们的本事是能把最普通的粮食与蔬菜做成“山珍海味”。我和儿子从头到脚所有衣服都有妻子的针脚。我最欣赏的是她用一台破缝纫机给我裤子后边轧一块罗圈儿补丁，针脚像唱片那样一圈圈从里向外旋转，铺满屁股上。如果没有“文革”，没有抄家和扫地出门，我们不会有这种本领。可是，我们就应该感谢“文革”吗？我们的逻辑会如此荒谬与愚蠢吗？我们应该感谢的是命运。命运从来都是两面，它的负面对于人是一种真正的挑战与锤炼。我相信，人真正的能力与意志是被命运逼迫出来的。

抄家后，我们依然未改的仍是对艺术的挚爱，在那苍白的时代，对精神与美的追求反倒更强烈。有了自己的家，便用自己的双手去搭建。我们精心将劫后残余与这几年收集到的艺术品，将这房间构造得愈来愈可心，也愈喜欢愈用心。一次忽然有一种书斋的向往，我便随性把靠北的窗子改做一个书架，窗框中间架几块横板，将我的藏书全摆上。我还请一个朋友给我拍了一张照片，这便把我神往的生活变成现实了。照片中有两个细节带着那个时代的印记：一个是左臂肘部那个大补丁；一个是背后那本《马克思的青年时代》是本假书，封皮是我做的，为了障人耳目，里边的书是封资修的大书——托尔斯泰的《复活》。

从思治里出去拐个弯儿就是一个热闹的商业区——黄家花园。十字交叉的两条街挤满百货店、副食店、粮店、糕点铺、饭店、酒馆、早点铺、文具店、理发店、书店、裁缝店、修鞋铺、照相馆等等生活之所需应有尽有。那时的书店是最乏味的地方，里边的书不过几十种，清一色全是“文革”书。吸引我常去逛一逛的是旧家具店与委托店。“文革”抄家后的老家具和幸免于难的艺术品，以及有历史文化价值的老东西不时会在这儿冒出来。有些东西极其珍贵，但现在成了时代的弃物，价钱便宜至极。一幅镶在极其精致的鎏金画框里印象派的风景画只要五块钱，一块汉瓦当一块钱，一块唐代海兽祥鸟葡萄镜两块钱。委托店的营业员黄大维说这块铜镜是大收藏家周叔弢家里卖出来的。那时没人要这些东西，而有这些东西的人家大都是被抄户，缺钱花，便拿出来换现钱。可是我也缺钱，那时花两角钱买一包肉馅可以做十二个小丸子，美餐一顿，我得从这样的生活费用里往外挤钱，因此许许多多好东西都“云烟过眼”了。如果下狠心买到一件这种叫人心馋的东西便会倍加珍惜。这样下来几年，我们的屋子与一般人家大不一样了。在那个时代，在普通人家是看不到艺术品的，美被视为一种奢侈。同昭给儿子缝了一件衣服，只是在色彩和式样上别出心裁，在街上就招来议论说：“这孩子修了。”这个社会真是与美也要作对。

1972年基辛格访华，随访的温斯顿·洛德的夫人包柏漪是我一楼邻居教师包经弟的侄女，她从北京来看她的姨妈。那时中美隔绝二十多年，突然来访是件大事。包柏漪在她姑妈家听说楼上住着两位画家，很好奇，跑上楼来拜访。我们觉得自己的家太贫寒，难以待客，挺尴尬，没想到她却惊讶得大呼大叫，用她不纯正的中文说了几遍才听明白——圣殿。

听明白了这话之后，我大惑不解。如此的清贫，连床都是用铺板和凳子架的，何殿之有？后来才明白，正是在那个文化贫瘠的年代，我们这个琳琅满目、艺术充盈的小天地，纯粹的尚美的精神，混合着温馨的生活气息，还有在光线晦明中一种隐隐的神秘感，才使这个来自异国他乡的闯入者感到惊奇乃至受到震动。看到她兴奋的样子，我和同昭互相用眼神传递心中的自豪。我们挺激动——我在激动中容易做错事——我拿出画了半卷的《清明上河图》给她看。那时我无事可做，又舍不得时间白白从身上流掉，就临摹古代名作。这是我的专业，尽管当时临摹古画业务中断了，做这些事没有任何经济意义，我却下决心把这件自己酷爱的画史上的绝顶名作临摹下来。

显然，包柏漪没见过这幅画，她被这件无比繁复和巨大的画卷惊呆了，忽然一下子跪在这幅画前面。这使我大惊，屋里的人全都大惊，我从来没见过有人对艺术如此虔诚，并对我的摹品行此大礼。我激动得浑身发热，脱口而出：“我给你画一幅吧！”

她惊喜若狂，我却为“大丈夫一言既出，驷马难追”付出整整一年多的时间，为她一笔不苟地临摹了这幅巨型的《清明上河图》的全卷。当时，我没有任何功利的想法，只为了自己一时的激动，只因那时太缺少知音，艺术没有社会的呼应，她一呼我就应了。还有，那时中国没有市场经济，人没被商业化，不会作秀。事后明白也晚了，白白付出太多时间给了人家一次即兴的表演，可是花出去的时间再找不回来了。

现在回忆起，在时间过剩的日子里，我真正获得的还是对人生的享受。

对于我们，这种享受自然离不开读书与画画。在当时的社会，文学和艺术绝对没有出路。这只是我们一种纯粹的热爱，一种心灵的需要和至真至纯的精神生活。那时，朋友们的往来很即兴，想走就走，想来就来，常常将对于一本好书的感受作为谈资，互相评论对方的画。思治里的房间虽然并不大，却摆得下整张画板了，可以画四尺整幅的画，甚至可以临摹苏汉臣《货郎图》和郭熙《溪山行旅图》那样的中堂画。那时，和我们来来往往的朋友中，很少几个是有点名气的作家艺术家，大多是纯粹的热爱者。文学、绘画、历史、设计、翻译、工艺等等，各有所爱，各有各的“学问”以及独特的见地，串门时碰到一起就海阔天空，但绝不敢自称为“沙龙”，沙龙是个敏感和必须避讳的词，弄不好会给打成一个“裴多菲俱乐部”式的反革命小集团。我们只是一个游牧式的艺术部落，今天碰巧在我家，过两天可能在别的朋友家碰面，还有一些喜欢画画的年轻人到我家来玩，我也会教教他们传统的国画技法。笔墨纸砚便常摆在桌上。儿子受到熏染，也爱画画了。一次，几个朋友正在我家，见到儿子从幼儿园回来，大家逗笑叫他画我，儿子拿起笔抹几下居然挺像：大脸盘，头发乱，胡子拉碴。我对儿子说：“你再看看还有什么细节？”他看看我，用笔点了两个鼻孔。朋友们看了，笑道：“你儿子观察得很认真，他抬头观察你，看得最清楚的就是这两个鼻孔了。”孩子给我的生活平添了异彩，在他上小学之前，就把他从托儿户那里接回来了。
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思治里平台

当然，我们的生活没有脱离“文革”，我们仍被“文革”的铁网笼罩着。它时时会证实自己的存在。政局每有动静，我们便会立即感受到：电台会有广播，单位会开会，派出所会突然搞搜查行动，以查户口为名，看看我们这类人在干什么，街道代表也会突然闯进来，板着脸问东问西。一次晚上一位工艺美院的朋友来串门，聊得尽兴，十点钟还没走。街道代表大崔突然带着几个人咚咚咚上楼来，气势吓人，好像来抓土匪。进来冲着我就问：“他是谁？”我说：“工艺美院的一个朋友，来串门。”她又问：“怎么这么晚还没走？”我这朋友出身很好，满不在乎，反问她：“这么晚你干吗来？又没请你来。”这一来，双方都有气，眼看就要吵起来。我马上笑呵呵地说：“你们都该来。这位是我们街道代表崔主任，她晚上常搞巡逻。这位是工艺美院革委会的负责人，来谈谈画毛主席像的事。”我这话是在告诉大崔，这位客人比你们出身还硬，你别惹他。我的话挺管用，她立即变得客气起来，借茬有事带着人走了。

街道代表是特殊的一群人。我曾在小说《高女人和她的矮丈夫》中写了这样一位街道代表。他们本来就有很强的窥私欲和干涉欲，有了街道代表身份，便可以随便把脚踏进我们这种人的生活里，想出现就出现，可以说，街道代表这个身份把他们的窥私欲合法化了。由于他们的无知，他们的伤害性就更强。有一次我到区革委会文化组办事，一个干部拿出两幅画来，对我说：“你来得正好，你是画画的，来帮我们看看这两幅画是不是有问题。”跟着他解释说，这两幅画是劝业场街居委会送来的，他们那里有个老右派每天不说话，哪儿也不去，也不和任何人来往，只待在家里画画，他画画有什么用？街道代表忽想，他是否用画来搞反革命活动？一翻他的画，还真的看出了问题。

我看了这两幅画，并没什么特别，都是常见的题材，画面也很简单。一幅题着《竹石图》，画中一块石头和几竿竹子，另一幅题为《林溪图》，画中上边是树，下边是溪水。但经街道代表一说就是大问题了。

他说，《竹石图》中许多竹叶像“介”字，下边是石头，意为“介石”，是呼叫蒋介石来反攻大陆。另一幅《林溪图》问题更大，画中所有树枝都朝着左歪，左西右东，朝左这是刮西风。毛主席说“东风压倒西风”，这幅画是“西风压倒东风”，反毛主席，反革命黑画！照这种说法，这个人应该马上关进去。

这是那个时代标准的“无限上纲”了。

我想，我该怎么说？我的话可是关乎人家的祸福，决定人家的生死。一瞬间，我脑袋好像突然很聪明，话说得也清楚。我说：“这两幅画没什么问题。”然后谈了我的看法，“先说这幅《竹石图》。我们画竹叶时有个说法，三个叶片一组的叫‘个字叶’，四个叶片一组的叫‘介字叶’，画竹子都这么画，没有影射‘介’字的意思，竹子下边配石头，也是国画中最常见的。再说这幅《林溪图》。左西右东这说法没错，可这幅画所画的正是东风。刮东风时树枝才朝着西边（左边）歪呀，这不正是‘东风压倒西风’吗？”

我这几句话把文化组的干部说得一点词儿也没有了。这干部笑道：“那就是没事了。当时我对劝业场街那帮人说，你们不懂画，别弄错了，我给你们找个明白人看看。这不，赶巧你来了嘛。”

我心里挺高兴，有一种做了积德的善事那种自我的满足感。嘿，我居然救了一个人！尽管这个人我见都没见过。可是如果换一个不懂画的人，偏要表现自己“革命”，再上线上纲，那个老右派不就惨了？

最可怕的是明白的人整人。

一个星期天早晨，我单位那个矮个子的副手忽来串门。这个人颇工心计，我一直和他保持距离。他平日很少串门，他的到来叫我犯嘀咕。这会儿正巧同昭带儿子冯宽出去玩了，家里只有我。我去过道给他沏茶，端茶进来时看到他站在收音机前，也不说话，好像在琢磨事儿。突然他伸手将收音机的开关钮儿拧开，跟着放大音量，却不调台，我马上意识到，他想知道我是否收听“敌台”，比如听美国之音、台湾台、莫斯科台。他推测，如果我昨晚听了“敌台”，听完之后，关了收音机，电台一定还停在原先的地方，声音一响就会暴露出来。这一招真厉害，叫人猝不及防！我当时有点懵，一时想不起来我昨晚听了什么，是不是真的听了“敌台”。正不知所措，忽然收音机响起来李铁梅的唱腔，竟是样板戏！其实平时我家根本不听样板戏，可能是儿子拧着玩的，或是同昭收拾桌子时碰了钮儿。反正这冷不丁的一刀没砍上我，却叫我暗暗出了一身冷汗。深感这位同事用心的阴险与诡计多端。这事警告了我，“文革”的利刃一直游动在我的周围，时时可能突然出现。小楼虽好，但绝对不是世外桃源。

在1973年，人是绝望的，看不到尽头，也无从奢望于未来。如果一个人在1973年含冤死去，“文革”对于他就是永远的。


八、被扭曲的写作

1974年一位画友约我到他单位去玩，他在美术出版社连环画编辑室做编辑，也画连环画。在出版社那幢老楼一楼两间宽绰的房子里，横竖放着一些桌案，坐着七八个人在工作，他们多是连环画画家，其中几位还挺知名，“文革”前我看过他们画的“小人书”，印象很深。此外还有两位是文字脚本的编辑，脸上都长着胡子。在这里，我认识了连环画编辑室的主任李定兴，一位略矮的中年男人，黑黑的眼睛明亮有神，说话声音大，热情爽快，他大学学中文，不会画画，负责选题、定稿和编辑室日常的行政工作，自己也写文字脚本。我与他聊得来，很快就熟了。一次他对我说：“给我们改编个文学脚本怎么样？”

这话勾起我的兴趣，原因有两个：一是我从小就是小人书迷。母亲给我的零花钱全攒下来买小人书了。我最早的藏书是小人书，最多达到六七百本，心中的偶像全是由衷崇拜的连环画家。自己还曾经自编自画过几本小人书，再用棉线装订起来，把它们与自己偶像那些名作放在一起。那时我把出版一本书看得极其神圣与高不可攀。“文革”初，这些儿时的珍存全部付之一炬。抄家后的一天下班回家，看见几个邻居小孩坐在道边翻看着一本厚厚的连环画，再一看竟是我珍藏的沈曼云四十年代的名作《沈万山巧得聚宝盆》，可是我并不感到心疼，而是麻木——那只是远去的儿时的梦了。可是如果现在叫我编写一本连环画，还能印刷出版，不是把儿时的梦又唤回来了吗？

另一个原因是，“文革”之前我刚刚开始在报刊上发表文章和画，初尝到自己手写的文字变成铅字时的欢欣，但如今这样的事中断了。“文革”中文化是最森严的禁地，无人涉足，出版物都不署名，报纸上的文章也只有姚文元和张春桥署名，写作班子都是集体署名。可是，没想到连环画居然还可以署名，只是没有稿费，没有稿费我也愿意试一试。我知道，单靠写连环画脚本是不会成气候的，但可以证实一下自己。
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写作长篇小说《义和拳》时的情景

李定兴给我的第一个活儿，是将一部河北梆子剧《渡口》改编成连环画。我努力把它写好，一个月后交稿，李定兴看了说文字不错，简洁生动，这使我十分得意。他把这脚本交给青年女画家王公懿来画。王公懿是李文珍学生，毕业于中央美院版画系，如今已是一位出色的旅美画家。这本《渡口》是她画的第一本连环画，也是我编的第一本连环画。

但是，正是在这里，我走错了第一步。

《渡口》描写一个革命小将划行渡船时，勇擒一个暗藏杀器的阶级敌人，这是一部典型的突出敌我矛盾、宣扬阶级斗争的戏剧。它与我真实的思想立场完全相悖。我为什么会扭曲自己来改编这样的“作品”？

是我无所事事、太无聊了？还是因为渴望尝到一种“成功”，哪怕是一种虚假的“成功”，而让自己的文字染上了历史的污泥浊水？我当时没有这种自觉，而是糊里糊涂地这样做了，并接连写了几本类似这样的东西。

虽然《渡口》根本算不上文学写作，更谈不上是创作，但如果一开始动笔心灵就被扭曲了，进入文学创作后就会陷得更深。

一次关于义和团的话题使我与李定兴交谈甚笃。义和团运动的发生地和高潮都在天津，它带着强烈的天津地域的气质，中西精神文化在天津这里的冲突极具思辨的价值，此外还有众多历史人物与历史事件，以及宗教意义上的神秘色彩，都叫我们的谈兴愈来愈浓。有时我们一直聊到出版社下班之后楼里都没人了。于是，我们给自己提议写一部关于义和团的小说。这个想法一出来使我们很兴奋很激动，因为我俩当时都没出版过小说。

还有一个原因是，如果这小说写得好，是很有可能出版的。那时，义和团是少有的不在“文革”禁区之内的历史题材。大概因为它爱国、反清灭洋、农民革命，最能体现“人民创造历史”的思想。那时唯一可以出版的历史小说《李自成》不就是写农民革命的吗？李自成最后还当上了皇帝呢，义和团自始至终都是老百姓。能出版厚厚的一部小说对于我很具诱惑，况且不是写现实，而是写历史，写现实的阶级斗争我是断断不会写的。可是我没有想到，只要去写当时能够发表出来的东西，就必须用“文革”思维来构思作品，而一旦思维不是自己的，而是“文革”的，我就被异化了。

我们决定合作一部长篇小说。由于两人都没写过长篇，先各写一个中篇试试，然后再看看以哪个中篇为基础来写成长篇。定兴决定写义和团首领张德成率领“乾字团”由静海直入津门、出生入死闯入紫竹林租界的故事，取名《天下第一团》。我写《刘十九》，我钦佩这个著名的年轻义和团的首领，果敢、刚烈、神出鬼没，最后被当地教民谋杀后腌在咸菜缸里，死时只有十九岁。我想写一部托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》那样的小说，写一个性格怪异、独来独往的民间英雄。虽然我没出版过小说，但几年来我读过大量的名著，特别是我在完全自我封闭的秘密写作中积累了很多经验，我很想通过这部小说试一试暗自磨砺的刀剑，露一露峥嵘。

几个月后我们各自的中篇都写好了，我的《刘十九》写了六万字。两人交换看过，决定以他的《天下第一团》为基础，因为张德成是义和团总首领，这样可以正面打开整个历史画卷。由于我的文笔更有小说色彩，所以由我来执笔写第一稿，小说提纲和情节人物两人研究。

我们将所有能找到的资料全搜罗起来，同时跑到老城内外做广泛的田野调查。尽管当时义和团已过去七十年，但各种传说依然留在民间的记忆里，连天下第一团坛口的遗址还在北城内的小宜门口。我在粮店后街调查到几位八九十岁的老人，他们少年时参加过义和团，犹然清晰记得义和团的一些细节，甚至还能背诵揭帖上的歌谣。这期间我好像一头栽入时光隧道里，七十年前的历史画面全在想象中复活了，文献资料也全活了。听说姚雪垠先生写《李自成》时使用几千张卡片来梳理资料，这是学者做研究的办法。我不行，我全凭感受和记忆。

小说愈写体量愈大，就必须查阅更多的资料文献。最费琢磨的是怎样使用资料，怎样把握当时的社会矛盾。这就会碰到不能违背的“文革”的意识形态与思想戒律，比如：义和团“扶清”不能写，坛口法事不能写，刀枪不入不能写，玉崑和聂士成保卫津城不能写，义和团英雄的谬误不能写等等。最可怕的是，这些意识形态的禁区并没有人告诉我们，我却已经自觉或不自觉地用这些红线要求自己了。我在主动地削足适履。于是，历史的真实与人物的真实就在这里打折扣了。
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《义和拳》的手稿

人物在我脑袋里是一个样，落到纸上变成另一个样。写作时，我努力让人物生动起来，实际上是让他们戴着脸谱地演起戏来。有时，觉得笔不在我心手里；可有时，我也会在某些空间里偶有发挥，从而获得写作的快感。我会端着稿本念给同昭听。那时，我还不知道一位收藏家的那句名言：

赝品中也会有些许的真实。

我写得并不快。因为我白天要为单位跑各种事情。不时要跑到西郊王兰庄养鸭厂买鸭蛋，运到书画社后再与同事们一起抽取蛋黄、洗净蛋壳、打磨、画蛋、包装，再送到外贸工艺品公司。书画社只靠彩蛋的收入不够，还要去揽各种沾上绘画的加工活儿，比如鼻烟壶、玻璃画、竹帘画，同昭一度被安排在被砸毁而废弃的天后宫里去画手绘的工艺品包装盒。我们传统的古画临摹直到1975年才恢复，所谓恢复其实也没经过任何部门审批同意，只是因为上边斗争厉害，顾不上下边了，自然就悄悄恢复了。

事情往往是这头好起来，那头又出问题。书画社的业务好了，有钱花了，主事的王姓同事脾气一天天大了起来。他是头儿，说一不二，大家只能顺着他，他就愈加任性，天天中午也喝酒，回来醉醺醺骂人摔东西，没人敢出声，谁也不敢说他一句，他真有打人的可能。他打人没事，别人打他可就是“阶级报复”了。一次他喝醉了，说我是阶级敌人，叫我站他对面，他拿一根炉条在煤炉中烧红，猛朝我的棉外衣捅来，一捅一个窟窿，烧着的棉衣滋滋冒着烟。他发出狂笑，我站在那里一动不动。好汉不吃眼前亏，我怕把他惹恼了，会捅到我脸上。这样，直到他把我的棉衣捅了十几个烧煳的洞，方才罢手。

我相信“物极必反”这个词儿。转年春天，王姓同事带领书画社全体人员去北京工艺品厂和故宫参观，中午吃饭时酒又喝高了，居然红着脸站在长安街上拦公共汽车，用拳头猛砸车窗和车门，激怒了车上的司机和乘客，把他揪上车送到了朝阳区派出所。事情闹大了，上级决定把我们书画社解散，所有人都分配到二轻局工艺美术公司所属各厂。我和同昭等七个人被分到天津工艺美术厂做设计，从此我俩每天要骑车到很远的西郊工艺美术厂上班。工艺美术厂虽然远，也是集体所有制，但比起书画社正规得多了。
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那时没有书架，必须在成捆的书中查找资料

那时，毛主席指示工人要进大学，各地纷纷建工人大学。毛主席发表指示的日期是1968年7月21日，大学就叫作“七·二一”大学。二轻局闻风而动，立即成立了“工艺美术系统七·二一工人大学”，校舍放在天津美院，调我去教中国画，于是我掉转车头改去河北区元纬路天津美院上班。学生都是来自各厂的美术设计，教育任务很重，还要带领他们外出写生。这样，写小说的时间就愈来愈少。一次上班路上，看到一辆马车，我突发奇想，最好这时身子一歪，一只脚插到车轮下，让车轮轧过我的脚，只轧伤别轧残，这样就可以在家养伤三四个月，有时间把小说写出来了。

我幻想着小说出版，能改变我的命运。但小说能不能出版，怎么改变我的命运？一片茫然。我身处社会底层，想改变自己谈何容易？谁能改变我？

一次，一位在内蒙古插队的知识青年，爱诗如命，又有诗人气质，易于感动，常被触动。他讲的话把我带到苍凉的草原，他的故事充满悲剧感。我情不自禁把他的故事写下来，一时间顺理成章地回到了我的“秘密写作”。这一次写完，我没有毁掉自己的手稿，而是攥成一个纸团，塞在楼梯侧面一个墙洞里。我把纸团放进去后，想再往里塞一塞，忽然纸团掉进去了。原来这看似坚固的老楼是“夹馅墙”——墙的两边是好砖，中间是土和碎砖。我想把纸团弄出来，换个地方藏，可是无论怎么去弄，纸团愈弄掉进去得愈深，最后只好作罢。

可是过后一想，这件事很重要，它表明我还没有丢掉秘密写作和文学真正的意义。摸一摸自己的“文学的良心”，还在。


九、逃亡

进入1976年，第一个闯进耳朵并闯进心中的声音就是哀乐，随同这声音是一个天塌下来的消息：周总理去世。在那个年代里人们把社会的希望与出路都寄托在周恩来身上，一两年来随着批林批孔、批儒家、批水浒、批红楼，一波紧于一波的思想批判，谁都明白剑尖直指总理。连工厂街道都大骂孔子骂宋江骂贾政，总理摇摇欲坠和岌岌可危。人们天天担心着他，他忽然死了，像黑暗中唯一一朵火焰忽闪忽闪，忽然灭了。这件事从天而降。我第一次听到哀乐，感受到这支曲子彻骨的悲伤。它一直陪伴人们三个月，跟着是“四五事件”的到来。在这一阵子，人们又把希望放到自己身上，觉得自己可以改变时代。我常到海河广场去看那里摆放着的一个天津最大的悼念总理的花圈，它显得非常有力量，有一股正气。可是很快天安门前那种浩浩荡荡的场面归于一片肃杀与冷寂，全社会的期望又回到一条死胡同。前面仍是一道无法穿透的墙，后边没有退路。
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1976年7月28日大地震的第二天，我爬上废墟般的破楼，发现日历居然还挂在残垣上，我便把这页日历撕下来，留做纪念，这是我又一个黑色的日子

生活好比提早进入了苦夏，每一天都扛着毒日头，灼热、郁闷、漫长又煎熬。此时，我已将那部义和团长篇的初稿拉出来，原先起名《义和团》，由于老舍先生用过，便取名《拳海》，接着又改一稿，基本成形了，大约三十多万字吧。定兴在出版界的朋友多，他张罗着书稿的出路，一时还不知该把这稿子寄给哪家出版社看，唯有出版社的意见才能决定我们何去何从。

我带着学生去了泰山，住在山里写生。我曾在1964年跟随溥佐先生来过泰山画画，这次再来发现泰山大变模样。山间极少见人，有种荒芜感，山坡的草丛里常常可见被砸毁的古碑的碎块。一些庙宇在“文革”初被摧毁，没毁掉的庙宇封着门。庙墙上涂写着“横扫一切牛鬼蛇神”的口号，虽然这些口号也是“文革”初期写的，经过数年，字迹都旧了，却还带着咄咄逼人的气势。

在山中一周，收获甚大，回来下笔，发现自己的画有了惊喜的变化，所画的山明显有了分量感，笔墨的层次多了，很想带着学生们画一些大画，那时美院的空楼挺多，沈尧伊正在一座空楼里画他那些巨幅的革命历史题材的油画。

1976年7月27日那天热得出奇，热得人无处可逃。原本想晚上构思一些大画的草图，可是稍稍一动就流汗，心里奇怪怎么会这么热。于是一家人坐在那里等着入夜，很晚才躺下睡觉。太热了，三人分开睡。儿子睡在屋子一角的小铁床上，我在地上铺一张破席子，躺在上边，同昭睡在那个小小的储物间里，入睡得很晚。

猛然，我的整个身子向上一弹，感觉离地面有五公分高，然后平平地摔在地上，我下意识地翻身坐起，眼睛正对着窗户，只见远处闪起几道极亮的蓝色的光，好比暴风雨时巨大的闪电，没等我明白过来，整座房子强烈地一拧，发出大批东西翻倒在地的声音。我已经明白了：地震！

我大喊一声：“同昭，地震！”同时，几乎本能地手一撑地，向儿子那边扑去。我做过运动员，反应和动作都极快。瞬间，我扑到儿子的小铁床上，并在抓到儿子之时，把他拉起来抱在怀里。
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我们一家三口就是在这样的废墟里逃生的

屋里一片漆黑，房子疯狂地摇晃，屋顶上的东西哐哐向下掉落，当时我只想翻过身，把儿子放在身体下边，但房子摇得太厉害，怎样也做不成，我就用双腿和双脚把他夹在怀里，双手紧紧护着儿子的头。

剧烈的摇晃，巨大的声音，强烈的砖土气味，我已经看见从屋顶砸下来的砖块了。我呼叫同昭的声音完全被淹没，我怀抱里儿子是否在叫也听不到。事后，我楼下的邻居说他们听到我一声声不停地惨叫。我说我不知道自己喊，只觉得房子一直在剧烈地摇，我感觉时间太长太长，怎么也停不住了，谁也无法止住它，房子很快就会散了，我感到绝望，我要完了。

可是，奇迹突然发生，好像一辆剧烈颠簸、狂奔、失控的车猛然刹住，在刹住的一瞬又有一些东西栽倒，跟着所有声音都戛然而止，静得出奇，好像回到人类的初始。我们神奇地活过来了？

这时我听到后胡同求志里有人大声呼喊，还有声声惨叫。

我大喊同昭，她答应。她还在，就在门口。后来知道在地震开始时她曾经往楼下跑，听我叫喊又跑回来，到了我的屋门口就站不住了，栽倒了，门框保住了她。

我赶紧抱着儿子跳下床，也不知道怎么穿上的鞋，三个人绝地逃亡。楼道的顶子已经震落，上边露天。上边的东西掉下来，把楼道的橱柜、桌案和锅碗瓢盆全都砸到下边的楼梯上，我们就踩着这些碎砖断瓦破盆烂罐跌跌撞撞走下去，至于哪儿割破刮伤全不知道。这时候只要再来一小震，上面七零八落的东西就会掉下来，我们肯定没命。到了大门口，门外又一堆乱砖乱石，应是从大门与楼顶上边震落下来的，我们再次翻越过去。待到胡同里，才强烈感到那种重获生命的感觉，我们死里逃生了！

我们必须立即往外跑，胡同里两边都是高楼，不安全。胡同里不少人也往外跑，到处是人叫人喊。我把儿子放在地上，三人拉着手往外跑。跑到长沙路上，路灯已灭，全是跑来跑去的人影，还有完全光着身子的人。我明白大灾难降临了！

在不远的黄家花园西口，有一个五条街道交汇的路口，比较开阔，四边没有较高的建筑，已有百余人站在那里。我们走到街心站好，我跑到街旁一家菜铺门口拉过来一个空竹筐，叫同昭和儿子坐在上边。这时我发现我们三人的脸全是黑的，原来是从顶棚上震落下来的陈年的尘土。我对同昭说：“你和宽宽待在这儿别动，我去我父母家、你父母家看看。”我担心两个家里的人。

我先回到思治里取了自行车，从邻居老吕那儿借一条劳动裤。这是条背带裤，老吕矮，我个子高，穿上去像短裤，光着半截腿。我骑车进入贵州路时看到了极其可怕的景象，地面完全变形，马路像搓板一样波浪状地卷起，卷起的高度有一尺，像凝固的大浪。两边很多树都倒了，躺在街上，电线杆带着电线横在头上。这一带很多楼都东倒西歪，有的楼坍成一堆废墟，有的楼在起火，一些人在中间慌张地奔跑，那情景像是地狱。我艰难地穿过这条街奔到父亲和岳父家，谢天谢地，他们都幸免于难。我就势去看看朋友们，一连看了许多处，只有住在西开教堂后边平房的一个朋友腰部被房坨砸伤，我帮着赶紧送他到医院。两个朋友不在家，一家房子被夷为平地，人还活着，其余都还好。太阳出来的时候，街边已经有急救站，一个穿白大褂的医生朝我喊：“你腿都破成这样了，还不过来上药。”我停住车，低头一看，两条腿全是伤，脚也破了，有的地方伤得挺厉害，流出的血都干了，我怎么不知道疼呢？过去上了药，伤重的地方简单包一下。我还要赶紧回到妻子和儿子身边。

穿行在街上时，常碰到朋友，我的朋友一向很多，见面一说，朋友们知道我的家完了，掏出钱塞在我劳动裤胸前那个小口袋里。那时人都穷，两三块钱就很不错了，一个朋友还把口袋里的钱全塞给了我，也不知道是多少，多了就硬往里塞，胸前的口袋渐渐鼓起来，像个球儿。九点来钟赶回黄家花园那个路口，看见妻子和儿子坐在筐上，可怜巴巴等着我，心里冒出一点酸楚。我跳下车跑过去，告诉同昭家里人都没事，然后说：“同昭，咱们有钱了。”她很惊奇：“哪来的钱？”我拉她到道边一个铁垃圾箱前，把胸前口袋里的挺大一团钱放在箱盖上，像一个纸球。同昭问：“怎么会有这么多钱？”

这些钱是朋友们不断塞进口袋里的，一路出了不少汗，纸团成了一个很硬的纸球，打开一数，竟然有七十一元钱！许多年没见这么多钱了，对于当时的我们这可是一笔救命的钱呵。这一刻我们又成了富翁？
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我用整整一个月的时间，才将震垮的房屋清理完。那时真感到无家可归了

是生活告诉我什么才是真正的富翁，这也是我今天对所有富豪排行榜都不屑一顾的原因。

我们三人坐在菜筐上，现在已是无家可归了，急迫的问题是投奔何处投奔谁。我们从来不愿意麻烦家里人，只有找朋友。同昭说她的小学老师徐绪如心地善良，也很乐于助人，父亲是民国时期大收藏家徐世章，住在她原先的家——睦南道58号的对面，家里房子大，房间多。她跑去一说，没想到徐老师非常爽快地接受了我们。徐家姐妹仨，同住一处，关系挺好，“文革”中由于家庭原因整个家族全都被抄家，但楼下仍有一小间空房可给我们暂住。地震中徐家虽受灾不重，人却受惊，不敢住在屋里，我就在睦南道花园找了一块空地，从徐家运去一些油毡、塑料布、凳子、木杆、铁丝、绳子，在几棵树之间搭起一个棚子，好避风遮雨。大家钻进去，心里才觉得安稳些了。那时空地上已搭建起许多临时简易的帐篷，都是来避难的人。这个选择真是正确的，傍晚时又发生一次很强烈的余震，眼看着远处几座建筑倒塌，那里烟土腾飞，被夕阳映照得好像中了炮弹，同时全城的警报笛声全拉响了，叫人紧张不安。我想，我思治里的家该彻底完蛋了吧。

入夜之后下起小雨，帐篷小，我们叫儿子睡在里边，我和同昭靠外坐在一个小凳子上，半个身子在棚外，任凭凉凉的雨浇。妻子倚在我肩上睡了，我睡不着，心里在想，什么是我的明天？我的家，我画了一年的《清明上河图》，写了至少两年的《拳海》全毁了吧？我多年苦苦建设起的心爱而温暖的小巢已经彻底粉碎，现在又被这雨一淋，肯定彻底完了。我没有任何凭借的力量，怎么活下去？我忽然又想到，我的家是从1966年“文革”的废墟上建设起来的，现在又是一片废墟，算一算，从废墟到废墟，从1966年到1976年，一个轮回整整十年！命运对我开了一个多么残酷的玩笑。我还能从这个废墟再站起来吗？怎么才能站起来呢？我无法回答自己。

转天，我回到思治里，胡同里一片狼藉，两边楼房的顶层全都震毁，我冒着余震的危险爬上楼。地震时跑出来是夜里，什么也看不见，白天里第一次来，看清了自己家的景象，惨不忍睹！走廊完全塌了，楼梯堆满碎砖烂瓦，房间整个屋顶没了，掉下的房檩像许多巨型的箭，横七竖八插在屋中；旁边一座楼的水泥烟囱竟然掉在我的屋中。最令我惊心的是儿子小床上端堆了很多砖块，如果我当时没把他抱起来，后果不堪设想，令人后怕——我的儿子，我们生命中的生命——这应该是我一生中所做的最重要的一件事了。

我从废墟中找出几件很重要的东西，包括《清明上河图》《拳海》手稿和户口本，还有儿子最心爱的东西——小人书和一纸箱玩具小汽车，如果他失去这些东西，会太伤孩子的心。我们所有的被褥都压在废墟里，经过昨夜一场雨，满是泥污，挖出来也无法再用。我不能在这摇摇欲坠的危楼里待得太久，随时可能发生余震。临走时发现一堵断墙上还挂着日历，上边写着7月28日——我们一家死里逃生的日子，我伸手把它撕下来，放在衣兜里。

又转过几天，我向朋友借来一架海鸥牌相机，带着我两个学生再次爬上危楼，把我受难的惨状一一拍下来，拍了整整一卷——我只有这一个胶卷。对于灾难，我需要正视它，记住它；它已是我历史的一部分，它也是不可重复的；而且，只有接受它，我才能继续往前走。不管灾难多重，我接受下来之后自己就有多重。

这一段日子我主要做的事，是帮助父母在我大姐夫教书的学校四十一中的操场上，盖一间防震屋。那时整座城市差不多一半人，已经住到在空场、院子和街道上建造的防震棚里；我帮助徐家也盖了一处，可是没住多久他们就回到楼里。我家三口人便住进徐家一楼那间空房，过起客居友人家中的生活。

这房子在五大道的中心，睦南道77号。

此间，我还不断地跑到思治里的废墟中，找些尚可用的东西。一天，街道代表大崔对我说：“现在上边通知了，要尽快清理地震废墟，我们正组织人一起清，你得参加。”

我说：“我找几个人自己干吧，靠北边这几座楼我们全包了。”

她听了很高兴，同意我的自告奋勇。其实我有我的打算，我有许多艺术品，全埋在废墟里，需要仔细挖寻，尽可能挽回损失。更重要的是，这破房子里说不定还有秘密写作的残稿呢，需要自己细心清理，不能叫人发现。

我从朋友和学生中找了两三个人帮忙。我们从胡同靠外的楼房开始一座一座地清理。这些人家早都把有价值和有用的物件弄走了。那时人穷，一个家庭没有多少东西，在我们动手清理时只剩下砖头瓦块，可是邻人不好意思叫我们代劳，还是参与了进来，大家一起干，先用铁铲把震后废物从屋顶抛到楼下院中，再用小车运到街上。一两天清一座楼，到了第十一天清到我家。我就把邻人谢绝了，只剩下自己和两学生边清理地震废墟，边寻找艺术品，像文物出土那样将这些劫后仅存的遗存细心挖掘出来。每找出一件，就带来一阵惊喜。我的不少艺术品都是地震后在自己家“出土”的，就像我的一些书全是抄家后在自己家“出土”的。大地震和“文革”对于我——何其相像！我有些书和艺术品是经历过这两次“出土”的。

同时，我自己悄悄地做另一件事，连我的学生也不能知道，就是细细查找还有没有秘密写作的残稿。我秘密写作太多，藏稿子的地方太杂。我的担心没错，这次我真的找到一些。尤其是在一把砸毁的椅子的坐板夹层里还发现了1967年和1968年写的几篇小说、散文和一些诗稿，从今天看便是我个人极其珍贵的写作文献了。我还试图从楼梯侧面的墙洞里去挖曾经掉进去的稿子，但这次努力仍未成功，那堵墙的上半截已经被震散了，弄不好会倒塌，只好放弃。我的一些残稿可能至今还在那座建筑里。
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寄居在妻子的老师徐绪如家两年间的留影

我悄悄把这次找到的残稿装进背包带回去，藏在寄居小屋壁炉的烟道里。看来这些文字才真正与我生命相关。

虽然在1976这一年，写作还没有进入我的人生，但我与它已经纠结一起了。那部长篇小说《拳海》一直还没有找到出路，定兴托朋友联系，却得不到反馈的消息；秘密写作已经基本终止了，因为我住在友人家，没有私密的氛围。

1976年9月9日那天傍晚，又传来天塌下来一般的消息——毛主席逝世。

龙年真是一个灾年。从埋葬了几十万生命也几乎要了自己全家性命的大地震，到几位当代政治巨人接连辞世，家国的灾难一个接着一个，全都集中在这短短的一年里，压得人无法喘息。

此后的一个月，所有人都关切着国家的何去何从，“文革”何去何从，生活何去何从。“文革”十年来，我们的生活被充分地政治化了，每个人的命运都随同政治起伏。人们最关切的自然是政治。但这不是我们的选择，我们只是被选择。人们心里都期待着，但会不会还是愈期待愈渺茫？


十、最后一击

十年来，虽然已经习惯了政治社会的一惊一乍和风云突变，但是一个消息让每个听到的人，都会惊讶得嘴张得一直看到嗓子眼儿。谁也不敢相信、也无法证实这个消息，可是很快连空气也在传播这句话：“四人帮”完蛋了，江青被抓了。我们已经不敢相信好事会来，黑暗会这么一下子到头了？

由于有了“林彪事件”后那个谣言的教训，我们已经懂得对待传言的办法：只听不说。耳朵是从不犯错误的，惹祸的都是嘴。

1976年10月23日晚间11点钟，有人到我寄居的朋友家找我，出来一看三个人，是我弟弟和两个陌生人。一个陌生人说：“刚刚我们学校的同事们聚会庆祝粉碎‘四人帮’——听说明天中央就正式公布了，你姐夫喝得太多了，正在医院抢救。”

我姐夫叫李昆祥，他是我二姐夫，“文革”前美院的油画系主任，一位出色的画家。那一代油画家大多采用列宾、克拉姆斯科依的现实主义手法，他的肖像画很有功力，是位书生气和艺术气质十足的人，率真、随性、善良，容易激动。“文革”时被整得很惨，一直受压，此时此刻好像突然松绑，肯定欣喜若狂，放纵无度，喝多了。

“哪个医院？”我问。

“元纬路医院。”他答道。

我说：“好，我们马上去。”我赶紧取了车，与他们一起骑车奔往医院。路上我忽然感到有点异样，他们一句话也不对我说。我问：“昆祥现在情况怎样？”他们支支吾吾。我觉得有问题，换一种问法：“抢救有效吗？”其中一位说：“好像不大管用。”我立刻惊呼起来：“不管用就是完了，昆祥完了！”街上很静，我的声音特别响。我弟弟一听忽然加速，冲了出去，像野马一样很快消失在前边的黑夜里。

到了医院，李昆祥已被送到停尸房，我去看他。头一次进阴森森的停尸房，我一点也不害怕，一排十几个砖垒的长方形的台子，中间有四个台子上放着尸体，其中一个尸体只有一半长短，大概是个孩子，还有一个十分肥大，是李昆祥。他怎么变得这么大了？掀开白色的单子，露出昆祥的脸，显得有点怪异，比平时大了许多，苍白、臃肿，据说是酒精中毒的表现。那时我的感情好像死了，脑袋真空，但我还是想到与他握握手作别——并且依照他的习惯握手时左右摆两下。这一摆我的眼泪流下来了。

我问：“我二姐知道吗？她在哪儿？”他们说：“就在医院的监护室里。”我赶紧去监护室，看见二姐围着一条被子坐那儿，好像痛苦的高潮已经过去，一脸迷茫。她见到我之后又哭了一通。我知道说任何话也劝不住她，心中东西太强只能由着她宣泄。这样直到天亮，二姐不知不觉睡着了。

弟弟对我说，昨晚美院的人去找他时，父母知道昆祥醉倒了，但没想到会出事。弟弟一夜未归，二老肯定不放心，这事必须告诉父母，怎么说？谁去说？我想了想便说，只有我去告诉他们。

此时，我虽一夜未睡，却一点也不困，甚至不觉得疲劳，可能因为我重任在身——我要让父母听到自己的女婿突然死去的消息时，不出任何意外。
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周恩来总理逝世后，天津的海河边

一走出医院就听到了欢呼声、锣鼓声、鞭炮声，愈到市中心声音就愈大。原来今天电台发布了“四人帮”被抓捕的消息，这意味着“文革”的结束，于是憋在人们心头的喜悦像井喷一样爆发出来，整个城市、整个中国发狂了。我去父母家的路线必须穿过市中心最大的干线——和平路，那里已是人头涌动，老百姓全都跑到大街上，开始了自发的大游行。游行的人群打着一条条巨型的横标穿街而过，“彻底粉碎王张江姚反革命集团”一行大字令人激动万分，还有一幅横标“揪出王洪文、踢死张春桥、棒打江青、砸烂姚文元”更解气，特别是这几个杀气腾腾的人名上都打上红色的大十叉！

在百货大楼下边，我被和平路上的游行队伍拦住，我急着回去见父母，必须穿过游行队伍，我推着车挤进人群，要穿街而过，几个负责维持秩序的人跑过来拦我，坚决不准我过去，我急得朝他们大喊：“叫我过去啊，我家死人啦！”我这一叫把他们吓住了，不知我出了什么事，他们看了看我这半疯的样子，便放行让我穿过去。
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粉碎“四人帮”消息传出后，群众自发奔上街头庆祝

那时父母住在我大姐家楼下，弟弟从石家庄回来探亲也住在那里。我先上楼向大姐要了两片硝酸甘油，左右手各攥一片。然后下楼进了父母的房间。母亲一见我便焦急地问：“昆祥怎么样？”

我说：“没事了。”我装得挺轻松。可说了一会儿又改口说道，“还没完全清醒。”我见母亲神情专注，马上再转口说，“总得用些时间，喝了那么多酒，要醒过来就得费点劲。”随后就扯了些刚才在路上的见闻。

母亲忽然问：“见到你二姐了吗？”

我说：“见了，二姐还行。现在二姐怕他醒不过来，怕成植物人。”我又给母亲增加一些压力。

母亲问：“有可能吗？”

我说：“医生说是酒精中毒。我不懂酒精中毒会不会成植物人。如果真成植物人，二姐就惨了。”

母亲说：“昆祥就更惨，生不如死。”

我见母亲比较沉得住气，便乘机讲了我所知道的一些植物人的悲剧。我一点点夸大这种事的悲剧性，一点点消磨掉母亲的期望。我一直说得口燥舌干，甚至说下去有点费劲了。这一切都在母亲的眼睛里。母亲是明白人，她突然问我：“昆祥是不是没了？”

我一怔。她的目光在逼我实话实说。我便说：“妈妈，您这辈子经的事太多了，您什么都扛得住。现在您既然已经知道了，何必非要由我说出来。”

母亲流下泪来。父亲垂下头，父亲不善表达。我对母亲说：“您就哭吧，反正二姐已经哭痛快了，认头了。毕竟昆祥不是叫人整死的，是高兴得开怀大笑走的。”

一个可能激化的情感高潮就这么无惊无险地过去了。这时我张开双手，两片硝酸甘油已经融化在手心里。我用了整整一个半小时。

我从父母家出来时，才感到自己已经筋疲力尽，有点垮下来的感觉。“文革”在它崩溃的最后一刻，还是没饶过我，又拉走我一个亲人，给我重重的一击。

在回自己家的路上，我已无力骑车，推着车慢慢走，想起姐夫的不幸和不幸的二姐，任由眼泪淌过脸颊，也不去抹。没想到，我竟然是带着剧烈的伤感来迎接这大地回春的一刻。街上不时有游行队伍走过，可以看到人们忘乎所以的欢蹦乱跳。给我留下深刻印象的是一个白发苍苍的老人站在团结里那一侧的街边失声痛哭，呜呜地哭出声来。他一定有一个痛切难言的故事，这样的故事真是太多太多了。此刻，他用痛哭宣泄着痛苦，也宣泄着心中无比的欢乐。在当年春节除夕之夜，鞭炮声震耳欲聋，整座城市就像打起仗来一样。记得我还听得鞭炮声中有人嗷嗷地叫，叫得狂喜，也叫得哀伤。

还好，我活到了今天，就像渡过一条危难四伏、布满急流险滩的大江，最终能够站在彼岸上，应该也是一个奇迹。

2016年1月27日初稿

2016年3月定稿



冯骥才
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《激流中》（1979—1988）
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序

今年入夏，北京几位文友来津做客，内中有人民文学出版社的编辑，闲话里说到人文社坐落在京城朝内大街上的那座老楼将要拆除翻盖新楼，说我曾在这楼里住过不短的时间，知情不少，该给他们写点回忆的文章。这话一下子好似碰到我心中底层的什么东西，怦然一动，未等开口，一位老友说：“大冯和人文社关系非同一般，说不定会写篇大块文章。”我便信由一时心情接着说：“我的第一部长篇、第一部中篇、第一个短篇都是在人文社出版的。我还是‘文革’后第一个在人文社——也是第一个在中国拿到稿酬的作家呢。我是从人文社进入文坛的。我在人文社住了两年！说不定能写一本小书呢。”

此刻，我忽然记起早在1981年我和人文社社长严文井先生的通信中表达过这个想法。现在我把这段文字找了出来：


我是人民文学出版社培养起来的作者。我把人文社当作自己的母校。数年前，我是拿着一大包粗糙的、不像样的稿子走进朝内大街166号的。那时，我连修改稿子的符号和规范都不知道。是老作家和编辑们一点点教会我的。他们把心血灌在我笔管的胶囊内，让我从社里走出来时，手里拿着几本散发着纸和油墨芳香的书。我有个想法，也许过十多年，或许更长的时间，我要写一个小册子，叫做《朝内大街166号》。我心里珍藏着很多感人的材料和值得记着的人物。


信中所说的“更长的时间”竟是三十年吗？怎样的情结仍然能撩动我这个陈年已久的写作想法？

不过，对这件往事当时并没说，文友们却已经猜到我“囊中有物”，逼我掏出来，由此便约定写这文章了。其实当时也只是触动了一种怀旧的情怀而已，未及深思。事后一个晚上想起要写这文章，进而回过头转过身，往时光的隧道里一伸脚，却扑通栽进自己如烟的过去，栽进过往岁月的深井，栽进一个时代。那个时代是1977年至1979年——正是整个社会和国家从“文革”向改革急转弯的时代，也是中国当代“新时期文学”崛起的时代。于是，我像白日做梦那样忽然清晰地看见了早已淡忘的人物与生活，早已淡出现实的事件；它们竟一下子溢彩流光般涌现在我的面前。那个时代的场景、气息、激情、渴望、追求、思想、名言、勇气、真诚与纯粹感，原来全都记得。在我的心底，它像历史江河一次遥远的早春的凌汛，原本死寂封冻的冰河突然天崩地陷般地碎裂，巨大的冰块相互撞击发出惊天的轰响，黑色寒冷的波涛裹挟着不可遏制的春意迅猛地来到人间。

我写它，已非一种怀念，已经不是初始的想法，而是为了让今天的我从中对照自己，看看自己是进步还是退步了。科学的历史不断进步，社会的历史却不一定；所以历史真正的价值是它不能被忘却，或者说历史的意义是它可以纠正现实。

这样，我便在半个月里一口气写成这本小书。在此感谢朝内大街166号——是它允许我在那里住了长长的两年，使我在那个非凡的岁月里，有幸由一个“文化复兴”时代的核心地带登陆文学。

是为序。

冯骥才

2013.8.20


一、借调式写作

1977年的春天，那是“文革”后第一个春天，忽得消息说人民文学出版社的领导要从北京来天津见我和李定兴，李定兴是我第一部长篇小说《义和拳》的合作者。

我听了发蒙，甚至弄不清是好事还是坏事。那年头，我从没碰过好事，全是坏事。有两件还是天塌下来一般的大坏事。一次是1966年那场全社会的十二级政治大地震——文化大革命，我家被抄得一贫如洗，然后被扫地出门；一次是1976年又一场土地爷闹的大革命——唐山大地震，邻居的烟囱砸垮我家的屋顶，楼梯也掉下去了，我抱着儿子，一家人死里逃生跑出来，身上只有背心裤衩。就这样，还会有什么好事轮到我？

再说，那时候人民文学出版社换块牌子就是国家文学出版社。我读过的中外名著和文学经典差不多都印着人民文学出版社的社名，它能瞧上我们这两个从未沾过出版边儿的在野的人物？

文学原本并不是我的理想，我从小的梦是绘画。我只是在“文革”前从事宋元山水摹古时，着迷一般地读了大量中外小说与诗歌，但都是历史经典，与当代文学不沾边。自己偶尔写点小文章发在小报小刊上，也一概都是艺术随笔之类。在写作这片世界里，我最多是边地生出的一根随处可见的野草。

六十年代末，几个画画的朋友拉我去为天津美术出版社的连环画组写脚本，与资深编辑李定兴结识为友，闲话时聊起了都感兴趣的义和团。天津曾是义和团翻天覆地的中心，当时距义和团事件不过六十多年，一些亲历者还活着，义和团那股子气儿还热乎乎在他们的记忆里。我俩决定用小说方式写义和团，经过几年努力，写成之后已到了“文革”终结的1976年。这年大地震，我家房倒屋塌，我将书稿从废墟中挖出来。地震后，我们就把稿子打印成厚厚的两册寄给人文社。如果说心里抱着什么希望——那只是在寄出去之前还有一点，寄出之后便没根了，一片空茫，好像没写这东西一样。
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七十年代的我

人文社要来人的消息——正是在这一片空白中出现的。

人文社做事真是有模有样有板有眼，这种事我从没经过。他们先在京津和哈尔滨三地召开座谈会，把我们写的《义和拳》打印本发给与会者，请他们提意见。邀请参加座谈会的除去专业人士，还有一定比例的工农兵文学读者，他们的意见对这部书稿能否出版起关键作用。这是“文革”时期出版社通常的做法，在古今中外也只有当时的中国才有。据说人文社的领导就是专为听意见来天津的，也为见见我们两位作者。这位领导叫韦君宜，人民文学出版社的总编辑。

由于我不曾涉足文坛，没听说过韦君宜的大名，乃至那天她走后也没记住这个生疏的名字，只记得她的姓有点特别。

这个在天津的征求意见会由人文社小说北组副组长李景峰一手操办。开会的地方是借一家工厂工会简易的小会议室。二十来人围一张桌子，一多半人抽着烟，桌子上两个暖壶一堆玻璃杯，有的人还在翻看书稿，进屋时都抬头打量我们，我很不自在。李景峰是一位三十多岁、皮肤有点苍白、和善又勤快的男人，东北口音，后来做了《义和拳》的二审编辑。会前他把我们介绍给韦君宜——一位矮小、瘦弱、不起眼、五十多岁的女人。尽管她没有领导派头，我却挺紧张，不知该说什么。可是韦君宜好像也紧张，话不多，很少看我一眼。只记得坐在那里等着开会的时候，问我是否读过姚雪垠的《李自成》，那是“文革”期间唯一出版的历史小说了。我说我读过，还说我特别喜欢《三国演义》、老舍的小说，还有巴尔扎克和俄罗斯文学，她小小又圆圆的眼睛在镜片后边闪了闪亮。

会上那些人具体说了什么我已没有印象，好像好话多，座谈会的气氛很好。散会后韦君宜有点高兴，她说你们的小说基础不错，但距离能够出版还很远，最好住到北京的人民文学出版社修改，可以得到编辑的帮助。

李定兴是天津美术出版社连环画组的组长，不能请长假，当时决定由我去北京的人文社改稿，修改的计划两人一起定。韦君宜对李景峰说：“那你去给冯骥才办组织借调吧。”

借调式写作——现在绝没有这种写作方式了。

由于“文革”时期把所有作家全部打倒，文坛空荡荡，只有浩然的长篇小说《艳阳天》和《金光大道》，终究难撑国人的文学阅读要求。但当时的名作家全在干校里劳改，写出来的东西就是毒草，没人敢写，更没人敢出版。出版社没有稿源，于是就从一些无名的业余作者中发现有希望的苗子，这些苗子都没有写作经验，便临时“借调”到出版社写作、改稿。吃住都在出版社里，吃的用的自己担负，住房不要钱，在编辑的帮助下修改作品，直到能达到出版要求与质量为止。对于热爱文学的人，能被选中并脱产写作，便是无上的幸运了。当时出版没有稿费，写作也算是一种“政治任务”，所以要通过组织来借调。这对于我，是不是一种“好运临头”或潜在的命运的改变？尽管当时还看不见任何的迹象。

随后，我送韦君宜和李景峰去车站回北京。那时代没出租车，我们乘公共汽车，车上人多，找不到座位，只好让这位矮我两头的长辈一直挤在我身边。一路上我左顾右盼想给她找个座位，待有人起身空出座位，我们也到站了。人家老远地跑来一趟，按礼节我应请她吃点什么，可那时兜里发窘，只好带他们到劝业场后边去吃那种纯粹本地老百姓的饭食“锅巴菜”——一种带卤汁的绿豆煎饼条。这种大众的小吃店要先买竹制的饭牌，然后排队凭牌去拿饭。这里人多，凳子少，人们都是先找一个凳子，拎着凳子排队取饭，韦君宜不懂这里的俗规，见有个空座位就坐上去，不想这座位有主儿，人家去拿筷子，桌上还放一碗刚取来冒着热气儿的锅巴菜，一见韦君宜占了座位，便大吼大叫。这人一看就是个悍妇，长相蛮横，人也厉害，韦君宜慌忙站起来躲开，她还不依不饶，将韦君宜吓得吃惊地张着嘴。我忙上去又道歉又解释，那女人嘴里依旧不干不净地叨叨。
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《义和拳》征求意见稿
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当年我就从这扇门、这个楼梯走进了人民文学出版社
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这门牌深刻地记在我的人生里

待我给韦君宜找来凳子，取来锅巴菜，她吃了半碗就吃不下去了。不知是不爱吃还是给吓的。我一直送他们上了火车，她也没怎么多说话。

回来之后我就犯起嘀咕，我想我把事弄砸了，干吗不请他们去个小馆子弄两个炒菜？这一来说不定把人家得罪了，借调写作的事可就泡汤了。万万没想到一周后李景峰把电话打到我所在的单位，用他那种带着东北腔的高调的嗓门在话筒里说：“我们领导挺欣赏你，催我去你的单位办借调，我明儿就去天津。”
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长篇小说《义和拳》手稿
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写《义和拳》时查找资料

人文社领导居然没生气，她这么好。我喜出望外，立即准备赴京。我拿到的地址是：东城区朝内大街166号——这是个什么样的地方？


二、一屋子作家

后来才知道，这里是我一生中注定要背井离乡在此生活近两年的地方。

一座临街的长方形灰色的大楼，一排排紧闭的窗户总共五层。一进楼门两边走廊，挂满白花花写满墨笔字的大字报。人一走过，大字报纸被风带得哗哗响。只有开门的地方没大字报。不过这时的大字报已经没有当初那么杀气腾腾了，都是“批判四人帮”、“小爬虫”、“打砸抢分子”之类的话语。我从中找到一扇门钻进去，一问才知小说北组和南组都在三楼。那时人文社的小说编辑室分南北两组，以长江为界，将南北两地作者分由南组和北组负责，我在北方燕赵之地，自然属北组。

一进北组，靠墙一圈八九张桌子前坐着的全是老编辑，每人书桌上都堆着满满的书稿，连地上都是一摞摞用纸绳捆着的厚厚的装书稿的牛皮纸袋，上边写着书稿的名字。此后才渐渐认识了这些老编辑：王笠耘、王鸿谟、许显卿、张木兰、李庶、谢明清、邢菁子等，并知道五六十年代的长篇名著如《青春之歌》、《三里湾》、《林海雪原》等等的责编竟然都是他们，他们都有相当深厚的编辑功力和文学修养。此刻，他们扭过头从不同角度瞧我，叫我有点发慌。一慌差点忘了我来找的李景峰叫什么，只用手指指这张已经熟悉的挺白净的笑嘻嘻的脸儿。李景峰先给我引荐了一位胖胖的和善的中年女编辑，告诉我她也是我的责编，叫邢菁子，“以后你归我俩管，韦君宜是你的终审。”说完便带我到四楼西北角一间大屋子说：“你就住在这儿，这一屋人你有两天就熟了，全是作家。”

定神一看，满屋是床铺、桌子和人，有的在埋头写东西，有的聊天抽烟，有的躺着睡觉，有十来个人，更像大车店。这些人全是生脸，也没人认得我，却有两位热情地告诉我，靠窗那张床和床边一张小木桌和木椅子是我的。不一会儿李景峰就笑嘻嘻抱来一堆东西。一个竹壳暖壶和两个水杯，几本每页五百字的空白稿纸，一本《现代汉语词典》。他说：“行了，东西都齐了。你在哪儿吃，哪儿买饭票，哪儿上厕所，哪儿寄信就问问他们。你把你的窝儿归置好就开始干活吧。”

屋里没柜子，我找个纸箱子，把从家里提来的装着衣服杂物的大书包塞在里边，放在墙角，将毛巾搭在床架上，再把另一捆资料图书打开摆在桌前，铺上稿纸，我的正式“写作生涯”就这么纯粹地开始了。

李景峰和邢菁子都是训练有素的、严格得有点苛刻的编辑，尤其是景峰。他首先教给我系统的标准化的改稿符号。他每看过一页我的文稿，就会把里边所有标点错误和错别字，像捉虫一样“捉”出来，用红笔纠正，像老师批改作文，也像在警告我。那时的编辑是要和你讨论作品人物的，直到把人物谈活了谈深了，再由你去改，当然他不会把他的观点强加进你的作品中，但如果你写得不确切不合理不充分，他会把稿子毫不客气地打回来。我感觉他对我像在“挤牙膏”。他却笑道：“谁叫你有潜力，可是不尽力。”

记得一位美国作家对我说她的编辑更厉害，有时还会动笔删去一段甚至加上一段。我说如果你反对呢？她说我会把我写的那段恢复回来或把她加上去的那段删去，我们常在稿纸上打架。我说，这很美好，你的编辑已经把你的作品当作她的作品了。我这样说，是因为我和我的编辑也是这样的关系，不过李景峰和邢菁子很少在我的稿子上添加什么。有时在稿纸边上加一句是给我看的：“怎么这个错别字又露面了？”

在人文社最受尊敬的是韦君宜和社长严文井，并非因为他们是“社领导”，而是他们的文品与人品，他们在“文革”中都受尽折磨。有趣的是人们对韦君宜的称呼，当面郑重其事地叫她“君宜同志”，背地里反倒亲切地称她“韦老太”或“老太太”，这恐怕与她的性格有关。她很低调，不苟言笑，人却耿直善良。后来读了她的《思痛录》才更深刻地了解她是个“思想性”的人物。我与她接触的这段时间里，总觉得她郁郁寡欢，是不是缘自她的心正处在对国家与民族反思的痛苦中？

那时，在楼里偶尔会碰见她，她最多点点头便走过，很少说话，但她审我的稿子时用笔说的“话”却很多。她改稿的方式很特别，常常用蓝、黑、红三种颜色，先用蓝改一遍，再用黑改一遍，最后用红色圆珠笔或铅笔。这表示她是一遍遍看过的。她是终审，终审通常看一遍。我不知道她审别人的稿子是否都看好几遍。我却从中看出她对我严格的要求与有心的帮助。那天，李景峰跑到我屋来，把五十多万字一大摞书稿往桌上一放说：“天天玩！不好好干活，老太太一看就火了，把你稿子毙了。”
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朝内大街166号的正门

我听了还真的吓一跳，再看稿子就乐了。我说：“毙了还用费这么大劲儿改？”

李景峰说：“你这家伙还真鬼，要不老太太说你聪明呢。认真看看老太太那些意见，老太太说你要是看不明白就去找她。”

韦君宜的办公室在二楼楼梯旁，房间很小，桌上堆满书稿，一盏台灯，一个挺大的白瓷笔筒，里边插满笔，还有些平时随手塞进去的乱七八糟的小东西。有时她要找个大头针或曲别针，便会把笔筒翻过来，将里边的东西哗啦全倒在桌上，从中去找。这些东西里还有牙签、眼药水、饭票、按钉、皮筋、衣扣、发卡等等。但她在稿子上却一字不苟，她的心思全在稿子上。忠于文学——这是她给我最深的印象，也是对我最主要的影响。
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1977年至1979年我在人民文学出版社写作时使用的词典
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当年食堂外的洗碗池，也是作家们的“洗衣池”

那时我的生活在人生的底线上。

洗脸没有香皂。一方块最廉价的含碱的肥皂洗衣服也洗脸。一个月用三十五元，余下的钱留给家用。地震后房倒屋塌无家可归，妻子带着孩子寄居朋友家，妻子上班很远，骑车一趟要四十多分钟。冬天孩子放学妻子还没回来，屋里没炉火，只能在地上不停地蹦，好使身子发热。我在北京改稿，一日三餐加上两包烟，再没别的花销，吃饭时只能买价钱最低的菜，烧茄子一角钱，炒菠菜五分钱，菜不够吃就找师傅要一勺菜汁。有时馋得厉害就到隔壁北小街街口的小面馆，花三角五分钱，买五两小肉面，狼吞虎咽吞下去，然后像富翁那样挺着肚子走回社里。隔一阵子，李景峰把我叫到他家，吃一顿韭菜肉馅的饺子，对于我，这一顿有肉的饺子和国宴没什么两样。谁知道这些事让韦君宜知道了，她特批给我每月十五元的补助。她肯定知道我这么大的身个，顶不住如此艰辛的脑力劳作。这使我终于可以多吃一些烧茄子，甚至一盘洋葱炒肉片了。这是救命般的支持，让我感到一种母亲般的温暖，她和我母亲是同时代人，比我母亲小两岁。然而，她见到我却从不提这事。一次，她给我一个书单，叫我到人文社资料室去借这几本书，有李伯元的《庚子国变弹词》、刘孟扬的《天津拳匪变乱纪事》，还有马克里希的《天津租界被围记》等等。我很奇怪，她并不研究近代史，这些很偏的书她怎么知道并读过？

在人文社四楼上那段日子虽很艰苦，但很特别，也快乐。那个时代，人很少攀比。其实人的烦恼一半是比出来的。我们那一屋子“作家”，都没出过书，都有希望出书。大家来自各地，各有各的经历和故事。写东西的人都关注生活里有意味的事，都有一肚子故事满脑袋杂学，于是搁下笔的时候就天南海北聊大天。记得那时我们都抽烟，我抽天津最廉价的“战斗牌”卷烟，有时天晚了，没处买烟就抽别人的，虽然都穷，没人吝啬，彼此烟茶不分家。有时写到夜里没烟抽了，就在地上拾烟头，将烟丝弄出来，撕条稿纸卷上，舌头一舔用唾液封了口，点了便抽，那一口挺过瘾。这种日子这种滋味现在想再尝一尝也没有了。

四楼上还有两个编辑室：一是古典文学，一是外国文学。这两种书皆我所爱，编辑们又都有见识又有学问，有的本身就是学者或翻译家。比如矮胖胖的刘辽逸，我曾读过他翻译的托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》，十分钦佩他译笔的干净又有韵味；还有《莱蒙托夫传》的译者孙绳武、《斯巴达克斯》的译者施咸荣、《怎么办？》和《屠格涅夫文学回忆录》的译者蒋路等等，他们学识渊博，聊起外国作家就像聊自己的老朋友，生动又快意。还有拉美文学编辑室的王央乐（王寿彭）给我印象很深。他身材略胖，戴一副圆眼镜，鼻子发红，人很随便，健谈。他精通西班牙和拉美文学，那时他还没有译出《博尔赫斯短篇小说集》，但他谈起《堂·吉诃德》，好像那本书是他写的，他似乎记得每一个细节。我特别喜欢听他侃外国文学。那时“文革”刚过，古典文学与外国的文学尚未摘下“封资修”的帽子，出版业务尚待恢复，却常可以看到一个或高或矮或胖或瘦的人怯生生上四楼来，走进古典文学或外国文学编辑室，很快引起里边一阵喧哗，过后听说是哪位编辑被落实了政策，刚从什么农场返回北京上班来了。凡这种人都把制服穿得规规正正，头发整整齐齐，好像假释出来似的。

我和这两个编辑室最热烈的接触是通过打乒乓球。那时人文社二、三、四楼走廊西端都各放一张乒乓球台，逢到上下午工间休息时候，便各拿各的手拍来赛一场。游戏规则是打十一分，谁输谁下，按照先来后到排着，轮到谁谁就上。别看这些编辑文质彬彬，打球却各有绝招怪招。有时业余球手的球挺怪异，很难应付，尽管动作不规范，谁也不追究谁。我当过运动员，应变能力是天生的，很快就有法子克制他们，不过我不会总霸着台子，连胜两次过了瘾就故意“喂球”，让人家赢。在人文社打球最大的快乐如同下棋，一边打球一边斗嘴，说说笑笑，其乐融融。

当然，四楼的“作家们”也有痛苦的时候，那便是某位作家的书稿改不出来，被中止出版，要卷行李回去了。这时候我们这些同屋的伙伴便会约上他到外边小馆子喝点酒送个行，大家尽力说些宽慰的话。可是真待到这位走了，空了床，也招致一些伤感与叹息。

其实逢到这种情况，并非这个作家无能，而是一种时代悲剧。这里不少作家都有挺不错的写作能力，发表过一些文章或短篇，他们拿到这里修改的小说多是长篇，起笔于“文革”之中。在“文革”的文化淫威下，必须按照“文革”文学的套路写，写现实的小说必须写阶级斗争，要有一正一反两个人物，正面人物高大全，反面人物阴险狡诈，人为地制造冲突，经过反复和殊死的斗争最终以正面人物胜利告终。这种必须和政治搅在一起的概念化写作是灾难性的。“文革”期间的政治斗争不断变化更迭，小说的正反面人物便随之更换角色，故事情节也得跟着改变，一变就得重写几十万字。一位铁岭的作家人很好，面孔黑黑，挺瘦，爱抽烟，他在林区多半辈子，生活底子厚，肚子里装满乡土故事和传奇，各种民间奇人招之即来，而且他会说故事，讲起来有声有色，也幽默，换到今天来一点魔幻说不定会是一位出色的作家。我们喜欢听他胡讲乱侃，但他这些本来是文学最重要的东西却用不上，在“文革”小说中最重要的是紧扣现实政治的主题，生活仅仅是一种“装饰材料”，不能为政治服务就不能出版，致使这里一些作家多年来就是这么翻来覆去地改。正面人物今天是造反派，反面人物是走资派；明天政治风云突变，反面人物变成造反派，正面人物换成老干部。据说我到人文社之前三四年他就被借调到社里改稿。好好一个人给折腾来折腾去，整天愁眉苦脸，烟抽得愈来愈凶，脸色黯黑下去，他却执意不肯罢手，终于有一天编辑说你别改了，现在反面人物是“四人帮”了，你这小说怎么也改不出来了。他只好卷包走人，后来听说他得了绝症，死在铁岭。
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人民文学出版社总编辑韦君宜
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人民文学出版社编辑李景峰

文学也能害死一个人，这是什么文学？

冥冥中，荒诞了十年的文学正在等待新的时代涤荡。然而新的时代文学在哪儿呢，将会是怎样的突破？来自何方？谁也不知道。1977年夏天住在朝内大街166号的作家们大都是顺由“文革”间既定的“帮味”思维写作，并不自觉。


三、后楼的生活

我在四楼这间大屋里住了差不多两个月，便被安排到外文编辑室对面的小房间，仍是很挤。一间长形的十五平米的房间，纵向放四张单人床四张小桌，很像现在的大学生宿舍。每个人都有社交，外边的朋友常有来访，这间写作室又是公共的接待间。每逢此刻，你说你的，我写我的，互不妨碍。这样的环境把我锻炼得在街头摆张桌子也能写作，以致后来在一些乏味又脱不开的会议上，照旧可以放开想象自由自在写我的东西，以摆脱无聊和节省时间。比如我的小说《胡子》、散文《春天最初是闻到的》等等，都是在大会中忘我也“忘会”地写出来的。人文社锻炼出我“会议写作”的童子功。

天热时，儿子冯宽放暑假，妻子上班，没人照看，我便带他到社里来。屋里再也摆不下床，我便叫儿子睡在床上，我在床边地下铺报纸睡在上边。好在暑期热，地上睡反倒凉快。白天我写东西时，韦君宜的儿子都都来找我儿子去玩。

都都傻乎乎，天生有点缺心眼，十六七岁了，还像个儿童，人很善良热心，我挺喜欢他，有时买烟时带两块糖给他吃。韦君宜见他大了，怕他到社会上受欺侮，就带到班上，给他个活儿，天天给各屋送信送报。都都整天抱一摞报纸信件，在楼里上上下下跑来跑去。他做事特别认真，绝不会把报送错，大家也都喜欢他。我儿子当时九岁，他们却像同龄人那样玩得来，天天玩得高高兴兴。一天居然弄些白纸和墨，仿照大人写大字报那样贴在四楼走廊上。我同屋一位外号叫“小佛爷”的作家对我说：“你快去看吧，你儿子写了什么？”我去一看，竟然满墙都是歪歪扭扭的墨笔字“冯骥才万岁！”把我吓坏了。“文革”后心有余悸，这几个字犯大忌，在“文革”中是要坐牢的。我赶紧把这些“标语”扯下去，把儿子训得直哭。孩子一哭我反而有点难过。在这种办公楼里，爸爸整天低头写东西不理他，他能玩什么？

一天我决定带他好好玩一次，去香山！我俩乘公共汽车到颐和园，换乘44路那种后边背着烧煤的发动机的小公共汽车到香山，在山下山上尽兴玩了一天，下午饿了，在山间小馆买两碗米饭一碟醋熘白菜，儿子看邻桌有人吃鱼，便对我说：“爸爸，咱也买条鱼吧。”我说：“咱要吃鱼可就得走回去了，咱剩下的钱只够买车票了。”儿子懂事，接着吃白菜。
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朝内大街166号院内的篮球架

儿子还是很好的伴儿。晚饭后有时我和他在楼后边的院里踢踢球——那是从外文编辑室借的一个破排球。有时带着儿子，端着一盆换洗的衣服到食堂旁的水池洗衣服，洗好后回去儿子赤脚站在床上，把衣服一件件晾在横在屋内的铁丝上。儿子把衣服晾得还挺像样。

这期间，时代的思潮微妙地起了变化，最明显的是又有几个作者书稿改不出来了，实际是判断作品标准变了，于是一个个打道回府，随后开始有些新面孔来了，比如叶辛、朱春雨、冯苓植、程树臻、刘亚舟等等。有的人住几天走了，有的人住了下来。

另一个新的变化是人文社决定在后院盖一座折尺形四层红砖小楼，一面朝北一面朝东。这座小楼的一半活儿是人文社职工自己干的。他们到很远的地方去拉回砖，在工地上干得热火朝天。我在地震时盖过多处临时建筑，通点泥瓦活，再加上那时年轻劲足，拿干活儿不当事儿，常帮他们抬沙拌灰，也就跟社里不少年轻人成了朋友。小楼很快盖成，楼下车库，楼上办公，挺漂亮。首先受惠的是作家们，很快就全部由前楼迁到后楼去了，条件也改善了，两人一间屋。我住在二楼东边朝北的216房间，新墙新窗新桌新床，一时有成仙之感。我还用高丽纸画了一幅墨荷贴在墙上，可见心气儿之高。

此时，我和李定兴的长篇小说《义和拳》已经通过三审付印。五十五万字的书稿从肩膀上一字不剩地卸下去，也有盖完一座楼的感觉。人文社很给这部书使劲，请了茅盾先生用他擅长的瘦金体题了书名，还请上海的插图名家贺友直先生画了插图。

记得韦君宜给我看茅盾题写的书名字时，在那一页不大的纸上，竟写了十几条“义和拳”。韦君宜告诉我茅盾先生说怕题不好，多写几条由我们挑。这叫我很感动，并一下触到了这位大家的品格。

此时的我精力极是旺盛，歇也没歇，马上就开始写《义和拳》的姐妹篇《神灯》了。由于时代思想禁锢放开，原先积淀在我心里的天津地域的乡土生活与情怀全涌了出来，笔也顺了，我想一口气先把初稿铺出来，这样全书会有整体性，也会一气贯通，有时一直写到深夜。有一天我完全陷入小说的情节中，忽然对面大楼铃响，窗户一扇扇亮起来，跟着院里又是人声又是汽车的发动机声。我以为出什么事了，扒窗往外一看，只听一个女人在院里喊：

“冯骥才你怎么还不睡呀，天都快亮了。”

这是办公室余维馨大姐的声音。

我忽然想起，今天人文社要全体去郊区收麦子，起早到社里来集合出发。

当时和我住同屋的是刘魁立。他来自哈尔滨黑龙江大学，是一位理论修养深厚的文化学者，又是俄语专家，精通苏俄文学。我几乎喜欢所有俄国作家，所以同他聊得来，处成好友。他是外国文学编辑室请来修订《钢铁是怎样炼成的》译稿的。为人谦谦君子，十分自律，可后楼里的作家多是性情中人，随心所欲。大家在一起处久了，相互厮熟，都很随便。我个子高，到哪个房间，习惯性地抬手敲几下门上边通风用的小玻璃窗，屋里边的人便知道是我，不用他出声，我推门就进。来自部队的作家朱春雨口袋里有个硬纸片，是他开门用的万能钥匙，他想进哪屋，把纸片往门缝里一插，再向上一抬，把碰锁的舌头挤进去，门便开了。我要是发现屋里一本新书不见了，一准是叫朱春雨进屋拿走了。大家与我要好，想来便来，坐下来就胡侃。刘魁立怕打扰我，也怕人打扰他，每晚就到对面四楼上的外国文学编辑室工作。我们约定好，午夜十二时在窗口相互打手势询问，如果都想睡了，由上向下摆摆手他就下楼回屋睡觉。那时没电话，这种彼此探询的方式反倒深刻地留在共同的记忆里，想起来都带来一种往日的温馨与亲切。
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长篇小说《义和拳》（上下）初版

[image: ]


长篇小说《义和拳》插图（贺友直作）

住在后楼里的作家各式各样。彼此最不相同的人可能就是作家，因为写作本身就是一种极端个性化的事，写作反过来又把作家们改变得千奇百怪。

使我三十年来一直未能忘怀的有为人敦厚的新疆作家沈凯，性情温存的云南作家陈见尧，倔强又率直的东北作家木青，神神叨叨虚虚乎乎的部队诗人王群生，再一位部队作家就是刚刚提到的手里有“万能钥匙”的朱春雨。朱春雨是位绝顶聪明的人，这世界里那些看不见的“弯弯绕”他全清楚，他讲出来的故事都有滋有味全像小说。我当时认为他会写出很棒的作品，却一直没有等到他这样的东西出来。后来见到过他几次，他明显带着怀才不遇甚至有点气哼哼的感觉。我总在想朱春雨缺了点什么，他缺一种思想的锐度与穿透力吗？他是那种口才好于文笔的作家吗？他囿于前一代文学思维而落伍于时代了吗？如今他已不在世，我却保存着一张稿纸，下端写着一行字“大冯的早餐”。纸上有一块油迹，那是朱春雨有幸参加一次晚宴，见猪排好吃留一块带给我。回来时见我睡了便把猪排留在案头一张稿纸上，写了这行字。那块猪排给我吃进肚子里了，这写着朋友情意的带着油迹的纸给我夹在本子里。看来人的情意有时比生命更长久。

还有一位留给我深刻印象的作家是写《阿力玛斯之歌》的冯苓植。他笔下虽然狂放浩荡，人却镇定而缄默，低调中有点孤僻。他很善良，尊重别人，当然你也必须尊重他。他写作很严格，有洁癖，一页页干干净净的稿纸上，字写得端端正正。那一代作家中字写得最为精工的有两位，一位是李国文，写得比印的清晰整洁，一位便是冯苓植。冯苓植若在一页纸上写错便撕掉，重写一纸；若是修改，就另写一条规规矩矩剪下来贴上，在那个没有电脑的时代，我们称这种改稿方式为“剪刀加糨糊”。我对冯苓植笑道：“你是世界上用糨糊最多的作家。”还称他的手稿是纯手工的“工艺品”。他的名篇《驼峰上的爱》就是用这种“手艺”改出来的。

渐渐地，我在后楼上已经算“老人儿”了。从四楼外国文学编辑室到一楼美编室，社里的人至少认识一半，特别是年轻人。大家常在两楼间的院里踢足球打篮球。踢足球没有球门，就拿一楼车库的铁门当球门，只要一脚把球踢在车库门上，砸得铁门哐的一响，就算进球。打篮球可以“正规”一些，因为院里有个篮球架，球筐离地三米多一点，还算标准。我们渐渐拉起一拨人，班间休息或中午就玩三人一组的“顶牛”，后来加入的人多起来，便组成一支球队，我当教练兼队长，常在中午跑到周围的机关单位比赛。人文社虽没有篮球高手，却十分卖劲儿。比如散文编辑室的刘会军，盖后楼时就属他干活不惜力气，我就叫他当后卫，盯住对方的得分手，谁想他与人较上劲时像角力，抢球像抢西瓜，真叫对方很难得分。一次我们去马路对面外交部打球，把外交部赢了，社长严文井知道后很高兴，说给人文社争了光，居然奖给球队一人一套红白相间的运动装，一双回力球鞋，背心白底红字，上边印着“人民文学出版社”七个字，穿出去很像回事儿，我是6号。这支球队一直打到那年天凉，冬天没人玩了，转年夏天，我不常在人文社，球队也就作鸟兽散了。

还有一件乐事是周末到工体（工人体育场）看足球赛。那时人们没把足球看成要死要活的事，只为热闹好玩。看来“快乐足球”更应该属于球迷。司机班有位姓张的司机师傅是超级球迷，天津人。工体每个周末都有球赛，张师傅有办法弄到票，到周末饭后站在院子里朝我窗子，用地道的天津话一叫：“大冯，看球去了！”我便从楼梯连蹦带跳跑下来，到工体尽劲儿尽兴闹它两三个小时。

进入1978年后楼的生活有了变化，开始有了一些曾经知名的老作家住了进来。比如敖德斯尔，早在五六十年代就出版过一些小说集。如《布谷鸟的歌声》、《在遥远的戈壁滩上》等小说，使他在“文革”前就成为蜚声文坛的蒙族作家。敖德斯尔住进来，一时成了后楼的新闻。整天神秘兮兮的王群生跑到各屋说，敖德斯尔刚刚平反摘帽，人文社要给他出新书了。不管这消息实不实，反正文坛和社会一样正在发生季节性的转机。我父亲单位已经叫我去填写家里被查抄物资的清单了。

我返津去了父亲所在单位，在一个巨大、黑乎乎、气息陈腐、东西堆积如山的查抄物资仓库里，认领家中被抄的东西。我只认出一幅很小的溥心畲的山水画和一个成化款的青花瓷瓶，那是姥姥当年从济宁带到天津来的。我知道我不会认出再多的东西了，因为“文革”中我家是挨抄的重点，我经过的大小抄家至少二十次以上。该抄的抄，该砸的砸，早都不知去向，我也早不去想那个恍如隔世的家了。

敖德斯尔是个看上去挺朴实的人，不大爱说话，他和老伴就住在我对面的房间。自从住进去，他很少出来，闷在屋中写稿改稿，有时他老伴提着暖壶下楼打水。我很长一段时间才看清他的长相，但天天夜里却能整夜听到他的声音——鼾声。我生平第一次听到如此大的鼾声，初听以为起大风了。后来与他老伴熟了，问他老伴耳边这么大的鼾声能睡着吗？他老伴却说，听不到他鼾声反而睡不着。转年看到人文社出版了他的电影文学脚本《蒙根花》，大概就是这期间写的。

没多久，后楼与我同层另一朝向的走廊顶头出现一个人，身材宽大，低着头戴着眼镜坐在那里看报。第二天第三天还是这样子，我很快就知道了，他是大名鼎鼎的散文家秦牧。

秦牧是我崇拜的作家。他的《艺海拾贝》、《花城》是我读了多遍的作品。尤其是《艺海拾贝》，我曾将它与帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》一并放在床头，睡觉前拿起翻读。这两本书有某种相似，都是用联想方式在各种艺术与文学之中追寻艺术的原理。比较而言，《金蔷薇》更多在文学的感觉与灵性中求索，《艺海拾贝》则于广博的认知世界里寻觅。据说“文革”中秦牧是广东文艺界头号“黑帮”，此刻他安闲地坐在这里读报，说明天下已经变了。

秦牧总是安静地坐在走廊尽头的阳光里不声不响，眉头总是皱着，不知是他尚不知如何面对变化了的世界，还是性情使然；由于他名气太大，很少有人过去与他聊天。后来知道他是来主持《鲁迅全集》的注释和出版的。不过这期间他已恢复了散文写作，1978年和1979年人文社出版了他《长河浪花集》《长街灯语》等好几本散文集子，大约也是他住在后楼里这期间编写的。一次我妻子来看我，我提到秦牧也住在楼里。妻子爱读他的散文，很想见见他，我就领着妻子大着胆儿去拜访他。谁想他那么热情、温和与亲切，反倒使我更拘束，差点把他给我沏的一杯热茶碰翻。如果碰翻，我想直到今天回忆起来都会觉得狼狈的。记得秦牧问我当时的写作，问我们的生活，我不记得我说了什么，至今还保存他当时送我们的一本书，是老版的《花城》，上边还签了名。

由此，每逢见到他，他都会笑眯眯的。他的体态和脸型像北方汉子，皮肤也不细腻，一笑却是南方人温和的笑容。我呢，还是不愿总去打扰他，那时代的人对长辈与前辈都有点敬畏。有一次我从车站到人文社的公共汽车上，为人打抱不平而制服一个无理取闹的恶汉，不知怎么让他知道了。他竟写进一篇散文《文坛四条壮汉》中，把我称赞一番。秦牧在后楼住的时间较长，后来不见了，大概回广州了吧。
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人民文学出版社社长严文井
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作家秦牧

大约1978年夏天，小小的后楼里各种小道消息忽然多了起来。

后楼的作家来自四方，各有各的朋友群，各种消息便纷至沓来。那时大家兴趣最大的还是谁谁谁平反，谁谁谁出席什么会了。这时候最忙的当属王群生。他常常把听说的变成眼见的，他睁着鼓鼓的大眼睛告诉你：“今天我看见丁玲了。”或是“你猜我在交道口见到了谁——艾青！”如果你露出吃惊的神情一定会给他极大的满足。自然，他专挑名气大的作家说。

这时，听到一个重新出现的名家，都像隔世重生，给人们带来一种冬去春来的欢欣。当然，在说到惨死于“文革”中的老舍、傅雷、闻捷、郭小川、赵树理、杨朔、远千里等人时，不免长吁短叹。活不到黎明的人便是黑暗的牺牲品。

一天，王群生忽然闯进屋对我说：“你猜谁来了，曲波！现在就坐在小说北组。不信你去看。我看见的是真的！”我去到前楼小说北组，隔着门看到我中学时代十分钦佩的小说家的侧脸。他真瘦，若在别的场合遇到他，决想不到这副身子骨能写出杨子荣来。

另一件发生在人文社的大事是一小批外国经典小说重新再版。记得有高尔基的《母亲》，果戈理的《死魂灵》，傅雷译的巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》《高老头》和《幻灭》，雨果的《悲惨世界》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，伏尼契的《牛虻》等。这些书我原先都有，都是心之所爱，抄家时红卫兵逼着我在院里全烧掉，而且限时两个小时。我的书太多，而且书页之间没有氧气烧不着，我急中生“智”，把书立在地上，扇状打开，二十五本一排，烧了两小时居然烧光——原来我还是个“焚书”专家。然而没想到这些书还有“回来”的日子，看来真正毁不掉的不是物质而是精神。

到了这些新版的外国小说发售那天，我们后楼上的几个作家便把抽烟的钱都从口袋掏出来，跑到东四北大街和朝内大街相交路口的那家新华书店去买。书店头天晚上就在门板上贴出告示：“明天上午九时出售世界文学名著”，告示所用的纸却只有巴掌大。虽然这些书正式出版了，但在卖这种一年多前还被列为毒草的“黑书”时，仍然不敢大张旗鼓。可是第二天早上八点到了那里，已经排了至少一百多人的长龙，九点开门，每人限购两套。我们原想买了书重新再去排队，但队伍反而增加到二百多人。人们说说笑笑，心里高兴，从“文革”过来的人精神之饥渴到达了极点，此刻的兴奋可以想见。可是，在这些新版书前的《出版前言》中，还都印着几句批判性的话语。比方在《安娜·卡列尼娜》的《出版前言》中就把列宁批评托尔斯泰“狂信地鼓吹不用暴力抵抗邪恶”之类的话搬出来，在《悲惨世界》的《出版说明》中提醒读者说“这部名著仍有消极的一面”；流露出编辑心存余悸，“文革”的厉害可想而知。

“文革”的“余威”依然在当时的生活里。

一天，李景峰到我房间来，倒背着手，笑呵呵说：“可别骄傲呵。”忽然把两本厚厚的崭新的书拿到我眼前，一晃，几个头戴红巾手舞大刀的人好像要跳出来：《义和拳》终于问世！我拿来一翻书页，带着油墨芳香的风扑到脸上。任何一个年轻人头一次见到印着自己姓名的新书都不会激动若狂，反而会有点不信。当时的我拿着新书只是傻笑。李景峰说要不要到办公室给你爱人打个长途？那时打长途是一种生活的小奢侈。我摇头说不要，但景峰走后我便悄悄跑到东四邮局把这顶着多年苦楚才实现的梦告诉我妻子。她在电话里半天没说话，我还以为电话断线了呢。

随后人文社的又一个转机恰好落在我身上，就是恢复稿费。拿到第一笔稿费的是两本书的作者。一个是已经逝去的诗人郭小川，由他女儿代领；一个是我和李定兴，稿费是三千三百元，这笔钱在当时算得上一笔“巨款”，我当时工资是五十五元——五级工的月薪。我到隆福寺的中国银行去取这笔钱时，柜台里的银行办事员们——胳膊上大都套着套袖——站起来看我，好像遇到一个幸运的怪物。我相信当时柜台里的年轻人恐怕没听说过稿费这个词儿。


四、一个诗人的自我拷问震动了我

1978年的春天，我个人生活出现两个变数。一个是我供职的七二一大学在教育体制变革的躁动中被取消了，我必须回原单位去画画；我当然不愿中断刚刚起步的文学，何况天津文艺创评室在考虑调我去从事文学创作。那时期，作家协会还没恢复，老作家还没有全“归队”，缺兵少员。我至今还保存着一份“申请书”，以当年打球留下的“左膝关节半月板损伤”为借口，争取脱离原单位。当然，同时必须创评室接纳我，否则我离了这岸却上不了对岸，就会掉在河中间了；可那时调动工作极难极难。另一个是我原先住的那座老楼顶层的阁楼在地震中已经塌毁，房管部门为了图省事，打算削层，这一来我就真的无家可归了，我不能总寄居友人家。友人已经几次客客气气地问我那阁楼什么时候修复了，这等于催我离开。

我的人生前边有两个没底的坑。

这期间我在北京和天津之间来回跑。好在兜里有稿费，不用考虑往返京津的车票钱了。可是我的长篇《神灯》还在写着，小说情节和人物故事还在脑袋里不停地转，人却在北京天津的人文社、美术厂、房管站、创评室、落实办、地震办这些单位跑来跑去；消息时好时坏，希望时有时无。人生的每一个环节都使出吃奶的劲儿来努力争取；每一个可能都得像救命的草出现那样必须及时抓住。这中间还有个插曲，经热心的朱春雨和王群生介绍，部队一个部门的文学创作组想要我。二位好友很使力气，但是我的家庭出身成了绊脚石。“文革”虽过去，家庭出身这道红线还在，我这种“黑五类狗崽子”的帽子还拿在人家手里，王群生天天来送消息，就像气象台报天气时晴时雨。

无论什么事总会有转机。先是我住房的事现出光明，房管站答应可以不削层，但房屋修缮队人手不够，必需住户帮着干。我马上答应，自称土建的活儿多少能干一些。这便天天像上班那样到老宅子那边和工人一起干活。一边运砖、拉灰、递砖、打下手，一边给他们送茶水、让烟，陪他们闲聊。一个多月过去，简易式轻体的顶层房子盖起来了，心里踏实多了。好像鸟儿有了窝，不用再天上飞树上落，只是工作调动的事尚无头绪。

一个坑填平了，另一个坑还空着。这期间，只要有一小段时间就返到朝内大街166号，钻进后楼216室，接着写《神灯》。

就在这个阶段，文坛出现了一件极其重要的事，是刘心武《班主任》的发表。当后楼一位作家把这篇小说送到我手里，一看，立即受到了很大的震动，人文社的后楼也像遭到地震一样。它不仅是当代文学从来没有过的现象，也是没有过的文学思维，这在当时是不可思议的。它带着一种非凡的思想勇气，一下子把“文革”后的文坛乃至全社会压抑着的一种巨大的能量引爆了。一个新时代的突破口出现了。每个有良心的作家都会去想文学应当做些什么，也会反观自己。

刚刚复苏的文坛还很缭乱。谁也不认识刘心武，谁都会谈到刘心武，当然，想狠批刘心武的也大有人在。因为“文革”尚未被全面否定，“文革”的思想恐怖还像幽灵一样在空气里飘荡。
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后楼二楼走廊，如今属于《当代》杂志编辑部
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《神灯》写作笔记

那是一个乍暖还寒的时期，严冬退去之前一定要和初至的春殊死相搏。偶尔从什么地方刮来一些寒潮，你会以为严寒仍在，一阵无形的春风又使勃勃生机来到人间。

那时开始有些作家们相约聚会。我也被人拉去参加，但我初涉文学，对“文革”前文坛的人都不认得，有的只闻其名，有的不知其名，却见他们相见分外亲热，彼此紧紧拥抱，甚至惊呼起来。由于长长十年不见，不通消息，这一见如同隔世相逢。有一次，参加人文社组织的儿童文学作家的聚会上，经人指点才知道主持会议的一位身体结实的女作家是柯岩。头一位被请到台上的竟然就是刘心武。他的言谈举止文绉绉，平和谦逊，爱说道理，像一位教师，和他小说锐利的文风全然不同。给我印象最深的是一位矮矮、清癯而精神健朗的老太太——冰心。我太熟悉她了，连她翻译的泰戈尔的不少诗句都能背诵。我喜欢她的文笔，干净透明，带着清灵之气。记得冰心站到台上一说，声音竟很洪亮。她说：“他们叫我坐着说，我说我个子太矮，坐着别人看不见，只好站着。”她真是风趣又爽朗，心态极好，天生的大家气质。
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1976年唐山大地震后我一家三口寄居朋友家

从1976年底至1978年，从打倒“四人帮”、平反昭雪、拨乱反正、落实政策、知青返城到思想理论上的“两个凡是”大讨论、实践是检验真理的标准与思想解放运动等等，社会发生着急剧的阴去阳来般的变化。人人关注时代关注现实关注思想。那是一个短暂的、思想激荡的、忧国忧民和满怀希望的时代。一种从生活深处涌出的社会情感与时代思潮，在寻求着文学的表达，而时代记录与心灵述说原本就是文学的本质。在那个时代，每个作家都有真切的心灵情感，都有文学的正义；当个人的遭际与国家的命运、人民的疾苦全然一致，当文学一旦摆脱文化的专制与禁锢，一定迎来一个全新的文学时期。

但自由从来不是别人的恩赐，而是自己的奋争。

一天，诗人叶文福震撼了我。

我已经记不得怎么认识叶文福的了，但有一段时间我们经常来往。那时他的诗集《山恋》刚出版，他还不是一位政治诗人，他率真无束与心灵赤裸的诗人天性让人喜欢。他无时不处在激动中，虽然他身穿军服，但好像军服与他无关。在那个特定的新旧交替的时代，他浓眉总是紧锁，黑黑的大眼睛闪烁着愤世嫉俗的光芒。有时他会突然哐的拍一下桌子，表达出心里的狂飙；有时会猛地站起来，高诵几句节奏铿锵的诗句，呼喊出胸中的块垒。诗人与作曲家往往都有些神经质，但他的神经里有忧患，有不安，有时代的真知。我已经感到他会有什么诗作要像惊雷一般问世了。那便是转年发表的《将军，不能这样做》。
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当时刊载在人民文学出版社《文学书窗》上关于《铺花的歧路》的创作谈

这天，我们几个文友在沙滩一个小馆聚会，啤酒喝多了，都有些冲动。叶文福忽然哭了，哭得愈来愈厉害，以至痛哭出声。后来他说他在“文革”初期当红卫兵时打了自己的老师，而且很狠。他对不起老师，后悔难当，他恨自己，恨透了自己。他猛地大声说：

“我想自杀！”

桌上的酒瓶晃倒了。

这句可怕的话是从他肺腑里喊出来的。

他红着眼睛直对我说：“大冯，你要绝对相信我——我对革命是赤诚的，就因为赤诚，我打得才特别狠！”

他受不了自己曾经的狠，不能原谅自己的狠。

当今我已见不到作家和知识分子这种自我的灵魂拷问了。

他的真诚震撼了我。他喊出那被蒙蔽和欺骗的一代在人性和社会的良知苏醒过来时内心深切的痛苦。这使我忽然想到，“文革”中我“秘密写作”时写过这样一个类似的故事。

我所说的“秘密写作”与《义和拳》的写作无关。这里，我必需先把自己这个非同寻常、世间罕见的写作经历写出来。它不仅属于历史和过去，更属于我的今天，属于我心中真正的文学。


五、搁浅

大约三天后我赶回天津，从我寄居友人处的床下掏出一个纸盒，里边全是写满字的破碎的纸片、纸块和皱巴巴的纸团。这便是我“文革”间冒着掉头的危险写下的东西，我所谓“秘密写作”的“作品”。

1967年的年初，下着大雪。我当时刚结婚，住在睦南道一所西式平房后院一间很狭窄的小屋。有人敲门，开门一看竟是我的好友，他叫刘奇膺，在天津郊区黎园头中学教中文，喜欢古代诗文和中国画的理论研究。他是湖南人，一口湘腔，人很率性，酷爱吴昌硕，文章笔调老辣。在“文革”前（1964年，我二十二岁）我们一起写过关于大写意画的文章发表在报纸上。“文革”开始时我们断了联系。我家被抄，单位搞揭批查运动时又被矛头所指，自身难保，他是教师，肯定逃不出“革命的巨掌”，彼此安危不知。这天黑夜在雪地的反光里见他竟然很瘦。我拉他进屋一说才知道他在牛棚关了半年，刚放出来，原本宽宽的脸竟折磨成一条竖线。他说他受了学生们的批斗，可悲的是，他平时最关爱、最接近的几个学生斗他斗得最狠。这几个学生不仅揭发得最致命，而且知道他有说梦话的习惯，每天晚上轮流值班坐在他床边，听他说梦话，然后用笔记下来，转天便审他这些梦话是什么意思。梦话本来是自己不知道的，话也没头没脑不成句子，学生们便逼问他，答不出就说是“反革命暗语”，批斗他。就这样他夜里不敢睡觉，怕再说梦话，最后失眠得厉害，吃不下东西，胃口也坏了，人也垮了。

那天——也就是从学校牛棚放出来的当天他就来看我，还没有吃饭，我爱人忙给他做饭。家里没什么吃的东西，只有点剩饭，床下放鸡蛋的鞋盒里仅仅剩下一个，便给他煮碗粥，卧个果儿，倒点酱油，他吃得还挺香。那晚我俩聊得很晚，抽烟抽得凶，他忽然吐一口气把我们之间的烟吹散，我见他瞪着的双眼布满血丝，很可怕。他说：“你说将来的人怎么知道我们这代人的经历，我们的痛苦，我们所想的……”

后来我不止一次把这件事写到我的文章里，如《命运的驱使》、《写作的缘起》，还有小说《雪夜来客》中。这事对我很重要。因为从这天起我开始了“秘密写作”。

我要做的事，是把我身边的人真实的经历记录下来。在那个巨大的灾难中每个人都是一个不平常的故事。灾难对人命运千奇百怪的“创造”远远超过小说家的想象。这种写作的写实性远远大于虚构。我一拿起笔来，笔就像自己在写，但这种写作是危险的、可怕的，如同自己在为自己制造死罪的证据。它必须是绝密的，不仅绝不敢对任何人说，连自己爱人也不敢告诉。当然，所写的多半是不完整的，有时只是一些片断。我怕万一被人发现，就把所写人物换成外国人的名字，上边还刻意署上一些外国作家的名字如库普林、亨利·希曼、萨克雷等，好像是从外国小说中抄下来的，其实这纯粹是自欺欺人，倘若被发现一查对，这些作家哪里写过这样的东西？即刻露馅——完蛋！

开始一阵子我写得特别多。写成的纸片就到处藏，为了方便藏，把字写得很小。我将这些危险的纸片藏到院子的砖下、墙缝、烟道中，还别出心裁地一层层用糨糊粘在毛主席和鲁迅的语录后边挂在墙上。可是愈写愈多就愈麻烦，而且自己愈是以为最秘密最可靠的地方，过后反觉得愈容易被发现——这是藏东西的人都有的心理，于是便找出来重藏。自1966年至1969年我住在睦南道58号后院下房（佣人房），到了1970年住在前院正房的一位军管会的政委以“后院住了两个狗崽子不安全”为理由，把我们赶到长沙路思治里12号的顶层阁楼。搬家时我必需仔细地将所有秘藏的危险的纸片全找出来，然后再藏到新居的各个犄角旮旯。记得在找这些秘藏的纸片时，我有点神经过敏，有时一个地方翻来覆去找了好多次还不放心。
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自绘小说《雪夜来客》插图中再现往日的情景
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秘密写作的手稿

那时，经常举行一些公判大会，主要是宣判和处决一批“现行反革命”。这种公判大会多设在城市各区的体育场，搭一个台，摆一排桌，坐着宣判者。台子上放几个麦克风和大喇叭，在把犯人押上来时，通过麦克风和喇叭将犯人的哗哗的脚镣声放大，达到震慑全场的效果。

参加公判会的人都是各单位组织的人，一排排站在会场上。一次在天津民园体育场的公判会上，判了二十二个人，那天毙掉了大部分，只有少数是死缓。先宣布死刑犯，一个个念名字宣判，待到一个忽然变成死缓时，那个人身子一软瘫了下来。叫他活，他反而承受不了。那天被判死刑的人中就有一个罪名是写“反革命小说”。

我爱人和我一个单位，她站在我前边不远，我望着她的背影心想，如果我被发现被宣判，她就要一辈子带着儿子守寡了，她会终生抬不起头、孤苦伶仃地生活，我不能毁了她！大会一散，我就回去把藏在各处的可怕的纸片翻出来，撕成碎末放在抽水马桶中冲掉。只留极少一些，用油纸卷成很细的纸棍儿，将自行车车鞍拔掉，塞到车子的立管里，自认为这是个极其绝妙的秘藏之处。

随之而来的一块心病是担心自行车的丢失。那时，我所从事的摹制古画的工作被视为“四旧”全部废止，画社的业务改为塑料印花，我做业务员，天天蹬着车四处联系业务，我必须时时留心我的自行车，万一被偷了，在别人手里发现了车管里的文字，依旧会大难临头。一天，我的车在单位门口不见了，我慌忙到处寻找，单位隔壁水果店的一位职工说叫派出所推去了，我当即吓得双腿都软了，到派出所一问，原来是街道治安纠察队为了不准自行车乱堆乱放，把车推去了。派出所的警察叫我到街道管委会去领。待我领了车回来，立即骑回家扛上楼，将车鞍拔掉，用铅丝将那些纸棍勾出来，统统认真看过，记住，然后烧掉。那一刻好像从死刑到无罪释放。晚间还买了一瓶啤酒庆贺“新生”。

后来我开始写《义和拳》，这样的秘密写作便渐渐远了。1976年唐山大地震中，天津也是重灾区，我邻居的烟筒砸在我屋顶上。我所住的那一排连体老楼的屋顶全都塌了。在清除地震废墟时，我忽然想到这破屋子的砖底墙缝间说不定还有当时秘藏的“秘密写作”的残余，我便不让任何人帮忙，自行清理自家废墟，完全没想到居然还从破瓦碎砖中找到整整一纸箱昔日的残稿。我想，现在那座楼的墙壁里肯定还有一些残存吧。

这期间，周总理去世，“四五”天安门事件发生，跟着毛主席也去世，未来不确定，我便没有再烧掉十年中这些极其特殊的断简残篇，全塞进一个小纸箱封存起来，但那时我并没有把它和自己的写作联系起来。
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唐山大地震中我的家倒塌了
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从地震废墟中找到的秘密写作的残稿

然而，叶文福打开了我这个秘藏的世界。

从北京赶回来便急渴渴把这箱残稿打开。可是，我翻遍所有纸片也没有找到当年记录下来的那个女红卫兵的悲剧故事。不知是被我撕掉烧掉，还是仍深藏在哪个砖底或墙缝里。这个故事是当年一位在内蒙古锡林郭勒插队的、酷爱写诗的朋友亲历的。虽然没找到原稿，那个漆黑的故事给我的感受还在心里，而且这些翻出来的残稿唤起我心底的积存——那些生活的、情感的、命运的、人性的、思考的，并一下子与当时正经历的时代的转折与觉醒，像两股激涌的洪流那样交汇一起，在我心里汹涌地翻腾起来。当年自发的秘密写作难道不是出于一种历史责任感？现在的反思难道不也是出于一种时代使命感？一瞬间这两个时期的“责任”连成一线。当年抄我家的红卫兵——像吃了兴奋剂无比高亢、气宇昂然的模样，还有叶文福的失声痛哭，把一个时代的荒谬、一代人的遭遇摆在我面前。我感到我的心我的笔颤抖起来。那些天我陷入从来没有过的创作冲动。我几乎是来不及再去想就开始动笔写了。

动笔在当年初夏。我写得很快，也较粗，但是一气呵成的。写好就拿到人文社。我对这部小说充满信心，书稿初名《创伤》，是浓重的悲剧。写的是“文革”初期，一位怀着阶级仇恨和造反激情的女红卫兵，批斗中和她的“战友们”打伤致死一位女教师，事后她一边确信自己做得没错，一边总被一种罪恶感隐隐缠绕着，后来插队时相爱的人正是那女教师的儿子。她所爱的人的丧母之痛唤起自己的人性、良知与自责。最后她在极度痛楚中自杀了。故事很单纯，情感却十分强烈。书稿交给李景峰，李景峰看过后说：“你胆子够大呀。”那时十一届三中全会还没开，“文革”并没有被官方全面否定。但我这小说开始就有这样一段话：

“在众人注目的地方，领袖挥动着巨大的、向导者那样的手臂，他把他发现的真理交给人民去实践。当一种思想被奉为法典而具有至高无上的权威时，它确切的成分会建立宏勋，谬误的成分就会化为灾难。检验它的代价无法计算。”

最后一句话显然是呼应当时《光明日报》上那句著名的话“实践是检验真理的标准”。

这样的小说等于给出版社出了难题。可能为此，书稿一直在社里审查，迟迟没有说法，时期拖得很长，使我不得不暂时返回天津听候结果。八月里，卢新华的《伤痕》在《文汇报》上发表了，引起震动。我这书稿《创伤》与《伤痕》一篇名太接近，和李景峰研究后决定改名为《铺花的歧路》。开始时，这书稿还有些动静，景峰找我谈过意见之后，中间还修改过一稿，后来连“意见”也没有了。有人说如果《创伤》早早发表，说不定那个文学热潮就是“创伤文学”了。但，它叫什么都与时代的文学大潮关系不大，摧毁“文革”已是全社会共同的愿望。然而，“伤痕文学”开始时十分艰难。《伤痕》本身就不断受到非议，对其展开批判的风声时而有之。直到年底，我的《铺花的歧路》仍搁浅在人文社，几乎陷入了无声无息的状态，也陷入被动的等待……

我便抓紧这个时间，给写了近一半的长篇小说《神灯》一个暂时的了结，说实话我还是很喜欢自己这部长篇的，不像《义和拳》写于七十年代，总要受“文革”思想的种种影响与扼制。写《神灯》时这种外在束缚没有了，我对红灯照的历史观可以任由自己，积淀心中的地域的生活文化也自然而然被焕发出来。可是，当我插入《铺花的歧路》的写作之后，全部身心已纵入刚刚崛起的“伤痕文学”的大潮之中，同时心中又不肯把《神灯》这么“半截子”地搁下，便想用《前传》的方式把已写好的半部长篇整理好出版，画个句号，将来有可能时再续写《后传》。

这期间，我时而在人文社，时而返津在家，边写边等待。

一天，我去北京办事，住在人文社里，在前楼走廊上遇见当代文学编辑部的副主任孟伟哉。他说：“前些天刚刚复刊的上海《收获》的编辑李小林来北京约稿，我把你的《铺花的歧路》推荐给她。我不知你来，她已经回上海了，她会和你联系的。”跟着还说一句：“她是巴金的女儿。”

过些天，我回到天津后，一个从上海打来的电话找到我，声调很高、透亮、年轻。她说她是《收获》的编辑李小林，知道我有一部小说在北京压了许久，她要看看。我说我这小说是写“文革”的，写红卫兵运动的悲剧，可能太敏感，她说她正是要这样的小说。她的语调中有种激情，使我怦然心动，像遇到知己一般。她叫我把稿子挂号寄给她。

我马上就把书稿寄去，但我没指望能发表。因为我知道《收获》的主编是巴金，这刊物的文学标准太高，像一座山，很难上去。我还想，既然这小说在人文社能否出版一直难以确定，为什么还要“推荐”给别人？到了《收获》又会怎样？这么一想，我对自己这部小说的出路仍然没有信心。

这时的我，只觉得自己像坐在搁浅的一动不动的船上，看着大海深处不安的风浪。


六、“冯骥才是反革命了！”

很快进入十二月，李景峰的态度愈来愈奇怪，见面说话时，似乎有意避开《铺花的歧路》的话题。好像我这部小说得病了，我有点摸不清头脑，后来事情终于有了动静，乍一听可不妙。这事恰好发生在我返回天津的几天里——我不在现场。

据说这天早上，杨都都给各个办公室送报时，把报往桌上一扔，同时用他那粗嗓门傻里傻气地喊：“冯骥才的稿子出问题了，完了，冯骥才是反革命了！”每个屋都喊这两句，这样不出两小时，楼上楼下、前楼后楼就全知道了。

我是在第一时间接到了王群生的电话的。听王群生说话的口气，我好像除去自首只有逃跑。

很快人们便知道了这句话后边的真相。据说当代文学编辑部几位主任在讨论我的《铺花的歧路》时，说出“冯骥才这部小说是否定文化大革命，不能用”之类的话，正巧都都进去送报听见了，然后就随口嚷嚷出来。虽说都都说的只是他当时对会议气氛的一种感觉，但意思并没错。那时三中全会还没开，官方只是批判“四人帮”，还没有全面彻底否定“文革”。于是我成了上上下下、人前人后的议论中心。据说消息传到那个曾经想要调我去的部队，人家庆幸地说多亏当初没调来。在那个各种说法飘忽不定的时期，我无法也无处表述自己的思想，便给景峰打个长途，不提这件事，只说：“你把那稿子退给我吧，我还要再改改。”李景峰问我：“你听到什么了？”我没回答。

过几天景峰来信，证实了杨都都在当代文学编辑室撞见的情况是事实。他告诉我：“老太太对这部小说评价较高。她现正出差在外地，等她回来听听她的意见吧，稿子先放在社里你别撤。外边关于这稿子的事愈传愈广，你要沉得住气。”

景峰这封信我至今还保存着。

过去我一直在文坛之外，头一次感受到文坛的存在及其难测的深浅，幸好我是在这样一个雪解冰消的时代闯进文坛的，如果在六十年代，恐怕就一头栽入深渊，万箭中身了。
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《铺花的歧路》手稿
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《铺花的歧路》插图（沈尧伊作）

此后不久，人们关切的三中全会开了，官方对“文革”错误有了明确态度。中间还过了新年和春节。春节时我特意多买了些长鞭大炮，崩崩邪气。午夜时分那些鞭炮在寒冷的夜空中炸开时，令我多少有些痛快，好像释放出了几个月来郁结心中的压抑。传统真能灵验，大年刚过，大约初六初七吧，景峰就把电话打到我居住的那条胡同的传呼电话机上。他说你来吧，先到我家来。初十有重要的事，与你有关！

我忙赶到北京，下了车直奔红星胡同的李景峰家。那时人文社不少编辑都住在东城区红星胡同14号。周汝昌也住在那里。

我钻进那一排排平房中只有一前一后两室相连的小屋，见到景峰，他给我几张油印的材料，很严肃地对我说：“我们社准备召开一个很大的会，是关于中长篇小说的会，很多大人物都出席，茅盾、周扬、夏衍、冯牧等等好多人，据说中央领导也请了，还不知谁来。其中一个重头戏就是把我们社三部有争议的中篇拿出来请大家讨论，一篇是你的《铺花的歧路》，一篇是孙颙的《冬》，一篇是竹林的《生活的路》。这三篇都是青年作家写的，都是“文革”题材，都有争议，孙颙和竹林都是上海的，竹林是位女作家，写的也是悲剧。争论都很激烈，反对的话说得也挺厉害，老太太说你这部小说是争论最大的，你的解决了，那两部也就解决了。再有一句话告诉你，你先不要对外人说，老太太已经请了茅盾，茅盾答应出席。会上可能还要叫你发言，你掌握好分寸，但该说的一定要说出来。”

我看了看手中的材料，除去开会通知，还有我们三篇小说的梗概，各打印在一张纸上，据说这主要是给茅盾和各位领导看的，要请茅盾和领导们发表意见。

我有点紧张，这是我进入文坛后的第一次遭遇战。虽然我并不害怕，但我没经过这种场面，心里乱糟糟想着各种可能，该怎么去应对各种可能的非难？

一夜没睡到天明。


七、坚硬的冰面在头顶上裂开

时间虽然过了太久，但这件事情一直没有褪色。每次从记忆里翻出来，仍如刚刚洗印出来的照片那样清晰光鲜。

那是我第一次参加的文学界正式的会议，也是第一次明白什么是“会议”，何况这次会议意义非凡。后来，我从一本文化部理论政研室为四次文代会编写的《六十年文艺大事记》（1919—1979）上看到，人文社举办的这次“中长篇小说作者座谈会”被列入当年的重大事件之一。此次文学会议连续开了长长的一周（1979年2月6日至2月13日），说明它所思辨与议论的问题之广之深之纠结，也说明文学从“文革”禁锢中解脱出来之艰辛。禁区、枷锁、禁锢、文艺黑线、文化专制、两个凡是、暴露文学、造神文艺、伤痕文学，以及思想解放、真理标准、时代责任、文艺春天等等是会议上发烫的词。那是一个纯精神的、思辨的、忧国忧民也忧文的会。尽管到会讲话的大人物不少，但是真正以其勇气和胆识触动我的是陈荒煤和冯牧。记得陈荒煤说，要写“文革”，就要评价“文革”。有人讲只有等中央将来做结论，是“三七开”还是“四六开”，然后再写，他不同意，他希望文学界出一批闯将，“自己怎么感受怎么评价就怎么写！”这个思想十分鲜明地从“文革”的政治钳制中跳跃出来。

冯牧一开始就说他正参加一个高层的理论务虚会。他说：“我看这是去年三中全会、中央工作会议在思想领域的继续和发展，没有任何禁区，包括对毛主席的评价、对‘文革’的评价、对前一段路线的评价。”他还说：“在真理面前必须人人平等，怎么能不平等呢？否则，只能承认一个命题：权力越大，越有真理。”“任何人都有发表意见的权利，费孝通说过，我有批评你的权利，但要尊重你发言的权利。我就本着真理在人人面前这句话发言。”

在这样的自我设置的思想原则下，冯牧的话语直言不讳。他说：“为什么‘文革’十年里，广大人民把眼瞪着却没办法。对‘文革’要评价。人民文学出版社的三个中篇我是赞成的，是能够成立的。我们要用文艺总结‘文革’。这么多悲剧是人类历史上罕见的，为什么不可以写？为什么不可以控诉那些封建主义的刽子手？”

他这几句话真叫我感觉一身无形的绳索哗啦一下掉落地上，人立时轻了。

他还有几句话让我记得十分清楚：“现在有人攻击我们搞‘非毛化’，我们说，我们不是搞‘非毛化’，是搞‘非神化’，或者叫‘正毛化’。”

这些讲话发言带着很强烈的雄辩色彩，表现着那个时代各种思想的并存与相互碰撞的现实。比如周扬讲话涉及到仍被争议的卢新华的《伤痕》时，他说：“报上天天登平反冤案好不好？报上登一登不要紧，登一下就过去了，文学艺术不一样，要留下来，我们生活中这种事太多了，如果都写《伤痕》，这样的作品太多了好不好？我也想不清楚，请你们好好考虑。”

我坐在会场里听他的讲话，心想怎么可能都写《伤痕》？分明是他顾忌“伤痕”。

但这也是一种思想真实。每个人头脑中的思想齿轮都在高速转动。没有这率先的忧国忧民的思考与思辨，后边的改革开放和社会转型就不可能来得那样顺利与迅猛。此刻，我感觉自己进入了时代最富活力和魅力的中心。那次会议的所有“全体会议”都由韦君宜主持。开幕那天严文井开篇的讲话就很放得开，有的话也很大胆，与他平时给人们的温和又持重的印象完全不同。渐渐地，我明白了人文社这两位当家人举办此次会议的良苦用心——他们想冲开当时犹然覆盖在出版界精神上的锁链与坚冰；只有出版界解冻，文艺之舟才能乘风破浪。

不自觉中，会前那些疑虑与紧张离我而去。

那次会议上还真结识了不少作家，除去先前已认得的刘心武、王蒙、敖德斯尔，还有陆文夫、谌容、秦兆阳、黎汝清、王亚平、高缨等等。有的作家知其作，有的知其名未识其人，有的识其人未知其作，过后才读到他们的作品。认识谌容是在座谈会上，我看到一位端庄的女子坐在对面，神情专注，一直没发言，只抽烟，两个小时的会抽了七根烟。散会时我对她说：“两小时抽七根太多了。”她说：“我抽烟还有人数着吗？”然后一笑说，“我是谌容。”谌容一开始就叫我认识她沉静中锐利的一面。她是个不凡的人物。陆文夫的《小巷深处》早就读过，初见人很缄默，似乎有意和所有人拉开距离，大概与他长期经历社会的冷漠而今才刚“转世”人间有关。刚刚被“改正”而回到北京的王蒙说话是有分寸的，记得他在发言中只是讲了文艺要起到“侦察兵作用、滋润作用和精神支柱作用”，以及文艺还应是“国家的文化使节”之类的话，但认真去听，老作家们身上最宝贵的东西并没被“文革”泯灭——即真诚和正义。作家的发言深层的主题其实是一致的：创作的自由。此后新时期文学就凭着这些根本的东西赢得了一代的读者及其自己。

我在大会上先后有两次发言。第一次是主动要求上台讲的，本来我怵头会上发言，但两天过去我反而想上台。我很激动，有点坐不住，就像当年打球渴望上场。那天发言，我感觉自己特别“冲”，有点莽撞，显露出处世尚浅。但此后我不再怵会上说话，正是由于在这个时代经受过锻炼。那天我针对的是“文革”的文化专制，谈的是文学民主。幸好我还保存着这次会议的简报：

这是次解放思想的会，或者说是促进思想解放的会。会议才开了一半，即已看到它显著的收效。虽然，我们提出的近十多年来大量的反常的文学现象，尚未做出结论，但对某些问题已找到它的根由，触及到它的实质和关键。比如：文学与民主问题，作家的民主权利问题。包括，文学究竟要不要民主？这民主有没有局限？什么是作家的民主权利？怎样获得？怎样得到保证？怎样使用？

我们可以从近三十年文学史中找到民主与文学存亡相依的充分例证。“四人帮”把民主化为零，便造成文学已臻崩溃的境地。（举一个“四人帮”时期审查艺术的喜剧性的例子。）不要以为这只是笑话，喜剧。这是可怕、可悲的喜剧。比悲剧还悲剧的喜剧。真不可想象，一个有五千年文明的古国会如此荒唐愚昧；在人类进入开发宇宙的时代里，封建领主式的、中世纪的野蛮蒙昧能够统治天下。而这愚昧和野蛮居然被聪明地变出千千万万怪诞的花样。八亿人乖乖地任其摆布，任何贤能也不例外。在一个马克思主义取得胜利的国家里，忠诚于党和祖国的人民反要遭受粗暴摧残，冤案成灾。这一切，居然都曾以“革命”的名义。民主难道不是一个中心问题吗？不是一个迎头、迫切需要回答和解决的问题吗？没有政治民主，就没有文学艺术的民主。

我最关心的不是过去，而是今后。它关系今后文学的繁荣与否，关系到文学能否成为社会前进的推动力。也就是能否真正促进“四化”。

今天，作家是不是已经获得了应有的民主权利？提几个问题——自然都是对今后提的：

作家能不能在作品中拿出个人对生活的看法、判断和独立见解？特别是在某个时期内，党对某一阶段历史中某种社会情况没有表态、没有做出结论之前，而作家本人已做出判断。能否表达出来？

当作家的头脑中还存在矛盾，存在疑问，对某些问题还没有答案，怎么写？而作家对生活、对事物已有了很深的丰富的形象的感受，能否像托尔斯泰那样在世界观存在矛盾的情况下，真诚、坦白、无隐讳地把它表现出来？当作家感受很深的描写对象也是矛盾着的时候，能否表现？
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对两个提法发问：

一、近来一些刊物仍在强调作家“主要描写和表现各条战线上的英雄人物”。究竟怎样理解“英雄人物”。过去“高、大、全”的解释是脱离生活而荒谬的了。英雄人物是生活中存在或可能存在的，还是“高于生活”、站在生活之上、高群众一头的呢？

二、还有一种提法。“作家要对生活提出问题，回答问题，解决问题。”作家怎样“解决问题”？当生活本身的某些问题并未解决，矛盾依然存在时，作家是否可以只“提出问题”，向读者发问，引起读者思考。要求作家对他提出的问题做出解决，是否意味着不管生活将来的结果如何，而都用说理或编造的办法人为地理想地去“解决”？

只要作家接触现实生活又想真实地再现之时，必然要碰到这些问题。问题远不止于此。尤其“四人帮”时期发生的许许多多问题尚未总结，没有终结；今后的生活又会不断地出现新问题、新情况、新人物、新矛盾。如果真正遵循现实主义，作品来自于生活，就决不会千部一腔。每部作品必然都会接触到一个新问题，深入一个新领域。各不相同，无章可循。如果作家没有文学的民主权利，写出来也不易问世。承认作家有与党和人民对事物一起总结、一起判断、一起认识、一起探索这样一个应有的民主权利，是来自上边的一种非常重要的保证。

我希望领导同志能按照文艺的自身规律解决这些问题。对过时了的、不利于文学事业的条条框框，大胆破除、发扬民主，真正允许作品受社会实践检验，受人民群众检验。

当前，民主空气浓了。但我们必须充分估计到，为获得应有的民主权利还需艰苦的斗争。那就是要靠作品。用作品力争这种权利。这是繁荣文学事业的伟大的斗争，是作家们义不容辞的崇高的使命。它的意义和它同时产生的好作品一样重要。

第二次我是被叫上台的，这天茅盾先生来了。严文井和韦君宜陪茅盾走进会场，在从我面前走过时，严文井对他说：

“这就是您给他题写过长篇小说书名《义和拳》的作者。”

可能这是他“文革”后复出第一次在这种大型的公众性的场合出现，所以掌声分外热烈。

而且，以茅公的地位与影响，在当天的讨论会上就一些有争议的问题肯定要表态，肯定是有备而来，肯定要起重要作用——所以会议的关注度极高，所有人的目光全都集中在主席台上。

在这时，韦君宜叫我上台把《铺花的歧路》讲给茅公听。韦君宜的这个想法非常好，《铺花的歧路》和另两部小说都还没有出版，没人看过怎么讨论？茅公也很难就事先为会议编写的一个千把字的小说梗概发表意见。请作者亲自讲讲小说的内容、人物与构想，便好发表意见了。

从这个事先设计好的环节来看，人文社是想找到一个突破口，借助这位德高望重人物的影响力来推动更大范围的思想解放。

我上了台真的再没有紧张感。一是我已经过一场大会发言。二是讲自己的故事再容易不过了，更何况这个故事里充满我的激情和我的思考。那天我讲得比我写的精彩，所有重要的细节都没遗漏。我知道细节才是小说的关键。我居然讲得十分投入，还随着故事表述出自己的一些思考。我说在“文革”初期红卫兵抄过我的家，剪掉我母亲的头发，逼我母亲在街道跪行，使我出现过短暂的神经错乱。但我不是从一个红卫兵运动的受难者而是从同情者角度来写这部小说的，因为他们是一代单纯的、赤诚的、深深受了欺骗的青少年。我们要呼唤他们的良知与觉醒，呼唤社会的理解与宽容，以及人性与理性的回归，把他们从不能自拔的痛苦和心灵的黑暗中拉出来。

[image: ]


茅盾在1979年

1981年茅盾先生故去，我在一篇悼念文章《怀念茅盾老人》里曾回忆这天的情景：

在台上大灯的强光里，看到了他苍老而慈祥的面容，连颗颗老年痣与一脸皱痕都看得清清楚楚，头顶上那历尽沧桑而稀疏的发丝银白闪亮，他和我握手，让我坐在他身旁，却叫我面对大厅内在座的人们讲话。我一口气说了二十分钟。说话间，我时而扭头看看身边的茅公，他却一直把目光凝聚在我的脸上，仿佛在把他衰老的并不旺盛的精力全部集中在我讲话的内容里，偶尔还偏过耳朵，为了听清我每一句话……

待我讲过，茅盾先生在讲话中肯定这三部小说都“写得好，能够引起人们对‘四人帮’的痛恨”，他的态度很坚决。他也给我的小说提了一个意见，他说你的小说的主人公白慧不一定自杀，自杀有悲剧的力度，但情节结尾逻辑中有点勉强。主人公是在“寻求一条出路。能不能叫男主人公去找找她，两人见面，不要说话，到底怎样让读者去想”。

他不仅在思想上支持了我，还在艺术上帮助了我。

我站起来，鞠躬谢谢他。他的意见是顺着我的人物的心理和情感，顺着小说内在的逻辑提的，而且升华了作品的内涵，扩展了小说联想的空间。我欣然接受，事后做了修改。

记得茅公的话讲完，全场热烈的掌声表达了共同的心声。灯光里，我看到韦君宜露出少有的笑容。我知道这掌声和笑容不是为了这三篇小说获得了一种难得而有力的支持，一种解脱，而是更大范围的思想解放的一次胜利。使我惊奇的是，茅盾先生这样一位风烛残年、体弱力衰的老人，思想与精神却是如此犀利、如此勇敢、如此前卫。比起当时文坛那些仍被“极左思潮”禁锢的人、那些被“文革”的淫威吓破了胆的人，不知强大多少倍，也叫我见识到这位“五四运动先驱者”和那一代知识分子的骨气与血气。

这时，我感到罩在头顶上那坚硬的冰层出现了碎裂。

会后转天，我便与李小林通了电话，我把中长篇小说座谈会的种种情况、茅公对《铺花的歧路》的肯定以及关于小说结尾的意见告诉她。我想这会有助于这部小说审稿时通过。没想到李小林说巴老已经看了《铺花的歧路》，肯定了这部小说，也觉得结尾不大好，生硬一些。我完全没想到两位我崇敬的文学大师同时肯定我的作品，也同样地指出我的不足，所指出的竟在同一点上。我决定把结尾改好。李小林叫我修改后马上寄给她，巴老决定用在《收获》第二期上。这叫我一下子触到了《收获》鲜明的思想立场，同时感到又一只巨大、温暖而有力的手撑在我的后背上。为什么这时真正的文学支持都来自遥远的“五四”？
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这三部有争议的中篇小说都在人民文学出版社出版了

李小林编稿相当严格，抓得又紧，很快就发稿和刊出了。1979年3月“文革”后复刊的《收获》第二期是颗炸弹。与我这篇在北京搁置了至少半年的《铺花的歧路》同期刊出的，还有从维熙的重炮《大墙下的红玉兰》和张抗抗大胆的呼喊人性的短篇《爱的权利》。这期《收获》发行后，“引起了社会上强烈的反响，出现了两种截然不同的意见”，《收获》编辑部收到一封发自“北京语言学院13楼”的匿名信。信中说：

“人民给你们纸张，是希望你们提供好的作品，而不是要这些思想和艺术都很低劣的东西，这类东西名曰批‘四人帮’，其实质是向人民散播对社会主义制度的不满情绪，搞乱人民的思想。”“希望我们的文学不要步五十年代苏联解冻文学的后尘，希望我们的作家不要学集中营文学作者索尔仁尼琴，不要学帕斯捷尔纳克。”

真没想到，我的这部小说发表前受阻击，发表后受攻击。

这封信不胫而走，很快北京文坛全知道了。人文社分别于7月4日和7月26日召开两次会，组织社内编辑讨论《大墙下的红玉兰》和《铺花的歧路》这两部中篇小说。主持人仍是严文井和韦君宜。事后，在人文社理论编辑室工作的评论家胡德培在出版局的《出版工作》（1979年第9期）发一篇文章《各抒己见，求同存异》，详述这两次讨论的详情，并以“活跃了民主空气，觉得我社大有希望，不致抹杀和埋没好作品，更增强我们对事业的信心”为结束语。当时看了胡德培那篇关于“人民文学出版社两部中篇小说讨论”的纪要，更钦佩严文井和韦君宜在拨乱反正时期的思想坚守及其品格。

当年11月，人文社出版了《铺花的歧路》单行本，我请我的好友画家沈尧伊为这本书画了插图。

这期间已经有愈来愈多的重量级的“伤痕文学”作品问世——《天云山传奇》《剪辑错了的故事》《犯人李铜钟的故事》《枫》《神圣的使命》《被爱情遗忘的角落》《许茂和他的女儿们》《灵与肉》《爬满青藤的小屋》《月兰》《将军吟》《飘逝的花头巾》《窗口》《灵魂的搏斗》《献身》《高洁的青松》等等喷涌而出。每一篇的出现都带出一个不小的震动，都使一个陌生的作者的名字被众口热议，都推动着这个文学大潮——涌动的暗流很快成为一股不可遏止的涤荡“文革”的社会洪流。


八、凶猛的凌汛

进入1979年，我已经完全顾不上天津的家了。除去中越战争结束时跑到云南——从昆明、个旧、开远到金平跑一趟之外，至少一半时间在北京。北京是当时全国思想解放的中心，各种思想——开放的、革新的、传统的、创新的、保守的、僵化的都在这里激烈碰撞。碰撞激活思想，各种思想都在诉说理由寻找理由，每天都会有新的概念、话语、高见、名言蹦出来。有些时候碰撞会异常激烈。由于媒体滞后，文学跑到第一线——这也是那时期文学“干预生活”的原因之一。记得一次文学界的会议上“保守”思想相当顽固，执思想解放观点的人们就把诗人叶文福请到会上“冲一冲”。叶文福在表达自己思想立场上公认是具有献身精神的。

那个时代左和右，分别指当时坚持“两个凡是”与否、思想解放与否的两种主张；老左（或左爷）和老右，是当时带有贬义的互称，还带着很强意识形态斗争的历史印记。八十年代初期我写的中篇小说《神鞭》里有一章，题目是“佐爷本事是专门揪辫子”。这“佐爷”是小说中一个日本武师佐田的外号，意在讽刺“老左”。冯牧对我笑言：“你这个佐爷的称呼还真够损的。”

这些说法在我们当今生活中早已消失，文坛不再有这样的过于激烈的思想斗争的硝烟。回过头去看，那个时代的思想碰撞不管执何种观点，都是真诚地思考并探寻着“文革”后的中国何去何从。我说过，如果没有这一时期知识界参与的“实践是认识真理的唯一标准”的大讨论，没有全社会的思想解放，后来的改革开放就不会获得那么广阔雄厚、真诚一致的社会支持，就不会获得那样的长江大河一泻千里的气势。

1979年5月上海文艺出版社出版的《重放的鲜花》，产生了重大影响。作者一律是1957年反右运动中被错划为右派的作家，如王蒙、邓友梅、陆文夫、宗璞、公刘、流沙河、刘宾雁、李国文、柳溪等，其作品一律是他们当年被定性为右派的“罪证”。用“重放”二字意味深长，表明这一代蒙冤的作家已平反解放，归队文坛。这代作家比我年长十岁左右，他们活跃的时候我只有十三四岁，我读他们的小说很少，好像只读过刘绍棠的小说，其他作家都不知道。等到二十岁后大量读文学作品时，这些人的书全被禁了，人在劳改，更不知晓。在这一代作家中，我最先认识的两个人是柳溪和王蒙。

最初认识柳溪是在天津。那时《重放的鲜花》尚未出版，我没读过她的名作《爬在旗杆上的人》。她陪着上海的老编辑王肇歧来我家约稿。我家经过“文革”和大地震，连一把像样的椅子也没有，大家就坐在凳子和木箱上，高高矮矮围着一张小破桌说话。柳溪看上去岁数已经不小，脸色灰黯，神气疲惫，衣服和鞋子都很旧。王肇歧熟悉她曾经的写作与苦楚的身世。当我稍稍一问，她就像决口的堤坝把一肚子苦水裹挟着一大堆辛酸的往事诉说出来。在说到她当年在农场劳改时，来了例假还被迫赤脚踩在冷水里插秧时，眼泪大雨滴那样啪啪落到腿上。我从来没见过那么大的泪滴。

认识王蒙早在1978年，后来渐渐熟了。他大概是1979年6月调回北京的吧，分配给他“前三门”——北京刚出现的高层单元楼九楼上两室一厅的一套房子，夫人崔瑞芳大姐在窗台上放一盆小花，家里散发着“新生活刚刚开始”的气息。

初见王蒙还要早一点儿，是在人文社韦君宜的那个狭窄的办公室。我已不记得去找韦君宜是什么事了，却记得王蒙坐在书桌旁一把旧沙发上。他穿一身干净的蓝制服，所有扣子都紧扣着，胸前别着一枚团徽，好像是“文革”后共青团恢复工作所召开第一次全国性会议，他是新疆省代表，正在办理调回北京的手续。他光光的脸上没有皱纹，头发像年轻人一般黑，文质彬彬戴着一副眼镜，目光温和平静，一双手放在膝头上，中指刚好对着裤子的中缝，有点古板和拘谨，像学校班上的新生。后来发现，我对他“最初的印象”大出偏差，其实他骨子里有十分放达甚至浪漫的一面，这一面主要与他文学的才情相连；他还有稳健、慎重与智慧的一面，这一面多半用在他政治化的生活中。在一次文学研讨会上，他大讲叶蔚林的中篇小说《在没有航标的河流上》的写景如何深沉如何优美，因为叶蔚林的小说里有很浓郁的苏俄文学那种略带忧郁的气质，叫我领略到王蒙很深的苏俄文学情怀与出色的口才。但王蒙不是当时“伤痕文学”的一员，这多半与他“文革”期间远在新疆、相对平静的经历有关。从他《在伊犁》系列和最近出版的长篇旧作《这边风景》就能看到。在那一代作家中，从维熙和张贤亮应是最具批判精神的。这当然缘自他们个人坎坷的遭际。人的命运不能选择，每个人都有自己独自的命运与生活存在，然而这命运深刻地决定着他作品的气质、内涵与艺术个性。尽管这代人的写作与时代和国家的命运血肉相关，但同时又与个人的命运密不可分，因为文学的根终究扎在个人的心灵里。

那个时代（1977—1979）站在最前沿的是“伤痕文学”。作家不分年龄，主要是三代作家。一代是“文革”后冲出来的，这一代作家“文革”期间都在生活底层，感受着芸芸众生的境遇与心中的苦乐悲欢，作品有鲜明和自觉的平民意识与平民情感，他们是“伤痕文学”的主力军；另一代是1957年遭受厄运而后复出的一代，这代人把作品的时代背景往前又拉了十年，给“伤痕文学”注入了反思的意义。再有便是远接五四运动的巴金和冰心。特别是巴金的《随想录》，不仅将自己的创作生命在由世纪初贯穿到世纪末，从现代贯穿到当代，还将那一代作家的良知贯穿到当代文坛。这也是巴金对现当代文学最重要的、无可替代的贡献。
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1979年与王蒙在颐和园

至于那些革命年代与新中国时期（俗称“十七年”）的作家们，很少进入“伤痕文学”。一是可能与原有的文学观有关，一是心有余悸。记得1979年《乔厂长上任记》引起文坛争论时，我在孙犁家，见他书架上贴一纸条，写着“莫谈小说”四个字。显然那个年代文坛不是个吉祥的地方。

巴金早在1978年就开始发表《随想录》，最初在香港《大公报》上。我好像是从一位来自香港的友人带来的报纸上读到的，最早读到的一篇是《怀念萧珊》，非常震撼。我见到巴老是在1979年4月，巴老去法国访问之前来到北京，我正好住在人文社。李小林约我一见。那时《铺花的歧路》已在《收获》刊出，我却没见过责编小林，只听过她的声音。小林电话里告诉我正好可以见见巴老，我特别高兴。心里的感觉有点像去“朝圣”。当时巴老住在金鱼胡同一带的和平宾馆，原以为是个讲究的地方，待到了一看，竟很破旧。然而，见到巴老的感觉却十分美好，虽然他浓重的四川口音使我听起来费劲，但还是听懂他问我当下的写作，下一步的想法，他更关切我的想法。他那时身体还很好，握手时，温暖而有力，叫我感受到他那种“透彻的真诚”。第一次见到小林，她人就像她的声音一样真率。她是不会拐弯的人。她太像她的爸爸。那天她见面就问我在写什么。我说打算写“文革”中心灵恐怖的中篇。我告诉她，我爱人现在还最怕夜里紧急的敲门声，以为又来搜查和抄家了。这是她的“‘文革’后遗症”。我说“文革”不是肉体的折磨，而是心灵恐怖与虐杀。她当即说她约定这部小说了，叫我写好就寄给她。这便是同年刊载在《收获》上的中篇小说《啊！》。

那天一位相识的美籍华人作家包柏漪随美国国务卿基辛格访华，她说她非常想去见巴老。经李小林同意，叫她随我去了。那天她还带着一本英译本的《家》，请巴老签了名。可是当晚小林便把电话打到人文社找我，说巴老在我们离开后，看到包柏漪的名片，发现他签名时把人家的名字写错，将“漪”字写成“特”字，觉得特别对不住，叫我去找她把书要回来，巴老要改正。

我说：“没关系，人家已兴奋之极，笔误的事常有，不会当回事的。”

小林说：“不行，我爸说写错人家名字是不尊重人，一定要改。”

我便到包柏漪的住处取了书，拿到巴老住的酒店，改好再送回去。我现在还记得包柏漪收到书感动的样子。

这件事叫我领略到他人在巴老心中的位置，还有他如何处事待人。

在巴老从法国返回北京时我又去见了一次小林。小林正在和一个瘦瘦干练的中年男子结算外币，桌上散着些纸币与硬币。小林介绍他是巴老访法的全程翻译，法文十分好，通晓西方现代文学，也在写东西，名字叫高行健。后来，他的现代戏剧《绝对信号》在北京人艺上演，闹出轩然大波，跟着他又写了一本小书《现代小说技巧初探》，出版后又闹出轩然大波。我和李陀、刘心武三人决定用通信方式推荐这本书，意在提倡文学形式与文本的创新。这一来，触到了当时尚未解除的另一个禁区，把我们也卷入很激烈的争论漩涡，同时带来了一场形式试验甚至是一场“文本革命”，当然这都是后话了。
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第一次见到巴金
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巴金改写扉页上题写的名称

1979年是当代文学波涛迭起的时代。一方面是“伤痕文学”问题小说极盛时代，一方面是蒋子龙《乔厂长上任记》发表后带来的空前的冲击波，《天津日报》上连续发表十四版的文章进行声讨。从历史上看，很少有文学作品有如此强烈的社会震撼。后来有人批评这一时期的文学政治大于艺术，政治效应大于文学效应，其实这倒不如批评当时生活充满政治。正是由于那一代作家思想的无畏与锐利，正是“文革”后的全社会都想从文学这里寻找知识良心，文学才能出现那样一个异常独特的时代。

新时期文学一直是充满争议的。尤其是初期，至少一半有影响的作品都进入争鸣作品的名单。那时文坛有一个奇怪的词汇叫“突破禁区”。常说某某作品突破禁区。因为在“文革”写悲剧、写爱情、写性、写人性、写中间人物、写污点军人、写污点领导等等都在被禁之列。在今天看来几乎荒唐乃至荒诞的事，那时却壁垒森严，必须顶着炮火去爆破，炸药包就是作品。尽管三中全会已经全面否定“文革”，极左思潮还像倒春寒一样时时要把已经开冻的江面重新冻上。文学的会议往往陷入意识形态的博弈。冯牧和陈荒煤被一些死硬和僵化的人物视做右派的首领。历史证明，他们确实是走在思想解放的前沿。往往我跑去参加某个会议，实际上是想听听冯牧或荒煤又抛出什么破冰的话语。

冯牧是被年轻作家围着的人物，他敢为一些好作品仗义执言。他本人是散文家，同时在文艺界位居高官，是中国作协的书记，知情于政坛，在意识形态斗争犹然凶险又敏感的漩涡里，他担心一些冲得太猛又富于才气的年轻作家受到伤害，担心某件事处理不当而成为极左思潮反扑的话柄而扰了大局，所以他总是忧虑重重紧锁眉头，难得一笑。我最早见到他是在1978年中越战争刚刚结束时云南的开远。我和画家刘勃舒等几个年轻人在一个军队营地的食堂里，看见一个壮年人在竹林间的草地低着头踽踽独步。我们之中有人认得他，我只在人文社的中长篇小说作者座谈会听他在台上讲话，我们过去和他打招呼，他一抬头，一脸忧郁，这忧郁的形象如同定格一样成为我对他的“永远的印象”。他和我们简单说几句，看我一眼说：“你个子太高，别往边境上跑，那边还会有冷枪。”大家都笑了，他脸上还是没笑容。看上去他挺不好接近的，其实不然。

这年深秋《文艺报》在新侨饭店召集会议，会场不大人却很多，冯牧一脸严肃走进来。他说他刚从上海回来，他在上海开会时，拿到了刚出版的《收获》，晚间在宾馆里读了我的中篇小说《啊！》，受到震动。他说这是近期“文革”题材作品中相当深刻的一部。他还分析了我写的那个内心残忍、善于心理讹诈的人物贾大真，然后他略沉思一下，话锋一转说：“如果小说再有一个与贾大真对抗的正义的人物，就会更有思想高度。”

散了会，乘电梯下楼的时候，评论家阎纲说：“冯牧同志的意见你不必听。‘文革’中能有和贾大真这种人作对的人吗？如果加上一个正面人物，小说悲剧的力量就全完了。”

电梯里还有人说：“生活的真实性也完了。”

我当然认为阎纲的意见对，冯牧的意见荒谬。但冯牧是懂文学的，他深知心灵的虐杀才是“文革”反人性的本质，才是小说致力挖掘的；但他身在官场，更知道我这部小说以整人的人为主角是犯忌的。所以他在表示赞成这部小说的同时，必须把另一面的话也说到了。

后来全国首届中篇小说评奖，最初有人提出将《啊！》列为一等奖，冯牧说：“还是放在二等奖中间的位置吧，因为领导可能要翻翻看一下，只会翻一等奖的，不会翻二等奖的看，不惹眼才保险。”这样《啊！》获了二等奖。我却从中看到冯牧的用心、苦心、处境的艰难和他的文学立场。

曾见有人著文，批评新时期初期的文学政治太多。我看了觉得可笑。我想这一定是“非‘文革’经历者”的价值判断。哪里是文学政治多，而是生活充满了政治。“二战”后德国最初几年的“废墟文学”不也全部充满政治吗？像伊特·艾希的《盘点》、博歇尔特的《面包》和《大门之外》、伯尔的《无主之家》、格拉斯的《铁皮鼓》等等。从大灾难后荒芜的文坛滋生出的文学，必然带着一代人的心灵的伤痕与阴影。从灾难逃生的人，最先一定是控诉苦难与谴责罪恶，而且只有身处那时代的人才知道拿起笔时，笔管里装满了什么，写出来需要怎样的内心勇气。在那个媒体相对受约束的时代，文学选择站在生活真实和时代前沿的位置。为此，文学从来没有过如此广阔和巨大的读者群，从来没有与读者出现过如此强烈的碰撞。记得当时我和一位作家交谈作品的读者效应时，都感受到一个细节常令我们感动不已——就是一些读者的信打开时会发出沙沙声；因为读者是流着泪写的，泪滴纸上，写好折上时，纸有点黏，所以揭开时发出这轻微的、令人深深感动的声音。

1979年8月我曾写过一篇文章《作家的社会职责》。我说：“作家有责任诘问社会与生活，代言于人民。”也许以今天的文学观来看，会认为这种写作是非文学的——其实是非纯文学的。但各个时代彼此不同，当底层小百姓无法表诉他们心灵的苦难时，有些作家必然会以笔为其代言。再说，文学的功能多种多样，对文学功能的选择听凭作家自己的，这样才会有各样不同的作品。比如1978年获奖的短篇小说中，卢新华的《伤痕》和贾平凹的《满月儿》就如枪筒与竹笛，相去千里。

当然，我们的“伤痕文学”与德国战后的“废墟文学”一样，真实又粗糙，内容大于艺术。那一代作家都是刚刚度过文化空白的“文革”，没有写作准备，所表现出的先天不足势所必然；当时文学包括社会的语言环境都苍白又僵硬，怎么会去讲究文本的创造与文字的精致？然而，它却真实地记录下人们的心灵，以及时代的气息和特有的文学精神，它像历史的任何一步，都是不可复制的。但历史不走出那一步，就不会有下面的一步。

它对当时正在覆灭的“文革”起着摧枯拉朽的作用。

这一时期，我给自己的硬任务是尽快将《神灯前传》整理出来，特别是《铺花的歧路》发表后，我已进入“伤痕文学”的大江大河，不会再返回历史长篇的写作中。尽管由于思想的解放，《神灯》的写作与《义和拳》已有天壤之别；尽管我至今还对那个混乱、焦灼又诡秘的时代，诞生出一批顶着神佛的名义毅然站出来保家卫国的津门老少男女，心怀敬重和神往；尽管那些少女组织红灯照、寡妇的蓝灯照、中年孀妇的黑灯照和老年女子的沙锅照，至今还是谜团。但我必需先把她们放在一边，因为我心里已经有了类似巴尔扎克的《人间喜剧》那样宏大的构想，叫做《非常时代》。“文革”生活和当时的“秘密写作”留下的那些积累是我十分雄厚的写作资本。

1979年我总是在京津之间来来往往，人文社后楼有我固定的床位，我只要走进朝内大街166号大门，就像回到我的另一个“窝儿”——精神的巢。天津的文艺创评室反而很少去。我把《神灯前传》的书稿整理好交上去，邢菁子、李景峰和韦君宜三审都看过，都说比《义和拳》强太多，我便大着胆子请韦君宜写几句话作为序言，我真实的想法是作为一个纪念，纪念她恩师一般扶持我，母亲一般关爱我，也纪念我对她的敬重。她答应了，写了一篇短序《祝红灯》，文章很质朴又真切，她没怎么夸赞我，我却从中感受到她对我的爱惜。

这期间，我还写了几部中短篇小说。有的短篇如《雕花烟斗》是在人文社写的，发表在人文社当时创办的大型文学期刊《当代》上。《当代》的名字起得颇好，具有强烈的时代性，而且很快与《收获》《十月》《花城》并列为最具影响的四大文学刊物。《雕花烟斗》刊出后，编辑部一位副主任、诗人屠岸给我一封信，打开一看原来是他所写的关于《雕花烟斗》的评论。他喜欢这篇小说，可能因为小说更接近这位诗人唯美的气质。

屠岸是人文社里离我较“远”的一位。他儒雅、平和、低调，有一点孤独感。我在社里两年从未与他说过话，只是一天晚上我正在伏案写作，忽听楼里有人叫我帮忙，说屠岸在办公室病倒，要马上送医院，我跑到他办公室，见他面色苍白，冒汗，表情很痛苦，我上去将他背在背上，那时我年轻有劲，一直跑下楼把他放在车上。他又凉又湿的头靠在我脖子上。

我读着他的评论，心想就这一位与我似乎较陌生的前辈对我的写作竟如此关切用心，我和人文社的关系已非语言可以尽述了。

那个非凡的时代，那些人，那些生活和真情与激情永远也找不回来了。

幸好人生最美好的东西一直保存在怀念里。


九、文代会后离开了朝内大街166号

到了这年秋天，在人文社接到了来自天津的通知，说我作为天津文艺界的代表之一参加10月份在北京举行的全国第四次文代会。据说将有三千文艺家聚集在京。我从没有参加过这种超大规模的“全会”，所认识的文艺家不多；而我的代表名额又没有被放在作家协会内，因为天津当时的老作家多，如孙犁、方纪、袁静、孙振、鲍昌、杨润身、柳溪、鲁藜等，年轻作家代表仅有两个名额是蒋子龙和世界语诗人苏阿芒。苏阿芒是一位精通世界语的才子，“文革”被扣上“里通外国”的帽子抓起来。这罪名等同奸细，十分可怕，在牢狱里边他受尽折磨，身心俱残，平反出来后，不仅行动不便，连句整话也说不成了。叫他参加会是要还他以尊严。我被放到中国民间文艺家协会的前身——中国民间文学研究会中，作为民间文学的代表。当时天津还没有民研会，却有一个民间文学的代表名额。由于我的小说《义和拳》、《神灯》都与民间文化相关，便将民间文学的代表名额给了我。现在想起来，冥冥中我和民间文化真的有缘。二十二年后（2001年）我竟做了中国民协的主席，开始了自己人生后期与其死死的纠结。

然而当我走进这个会场上一看，全是生脸，台上灯光里一排排，台下黑压压一大片，没有一个熟人。后来才知道台上坐着的除周扬外，还有钟敬文、顾颉刚、贾芝这些重要的人物。老舍先生“文革”中含冤而死，郭沫若也在头一年辞世，不然都会坐在台上。

开会间，我稍坐一会儿就悄悄溜到作协的会场。那里毕竟认识的人多，不认识的一经介绍也就亲切地相识相谈。比如在开会前一进门就见几个人正在说说笑笑，中间有王蒙，由他介绍，这几个人是从维熙、刘绍棠、邓友梅，全是早闻其名、未曾谋面的人物。此外，还有徐迟、鲁彦舟、宗福先、马烽、苏叔阳、李准、叶君健、陈登科、张洁等等。张洁穿一件深蓝色风衣，带着灵气，我喜欢她清新的文字，而且这文字像她酷爱的契诃夫那样干净，清透，充满艺术感觉。在什么地方认识的李陀记不清了。李陀有点络腮胡子，挺阳刚，很健谈与雄辩，后来与他们都成好友，与他们之间的往来与故事都在以后的几年了。

作协这边会议的兴奋点是作家们的演讲。王蒙、白桦、蒋子龙等人的演讲，把会议不断推向高潮。白桦是诗人，讲话时激情四射。蒋子龙的《乔厂长上任记》虽然在全国赢得极大反响，在自己的家乡却陷入重重困境中。记得他上讲台的第一句话好像是“我是从寒冷的冬天来到春天的温暖里”，话音一落，立即得到全体作家支持的掌声。

在这里，我感到精神的空间和自由度愈来愈大。

那时的会议管理也很宽松。我到作协这边会场来，没人拦我。大家知道我是《铺花的歧路》和《雕花烟斗》的作者，对我挺欢迎，似乎我就是这边的代表；只是到了进行小组讨论时，我就自动撤回了。

这样，我这个“编制外”的代表便很快融入到“编制内”。会上作协这边还传出个笑话说，这次作协为文代会提供了三个怪人：冯骥才——个子最高，中杰英——个子最矮，何达（香港诗人）——最耐寒，十一月还穿个短裤，而且是惹眼的白短裤。
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文代会现场的作协代表。前排右起：徐迟、陈荒煤，前排左起：吴强、孔罗荪、冯牧。二排左起：艾青、陈登科、雷加、李何林
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在文代会上。左为邓友梅，右为福庚和费礼文

第四次文代会是文艺家时隔十多年的一次大聚会大重逢。多年不曾相见，音讯断绝，生死难料，个中的苦辣辛酸唯有自知；此刻忽然相聚，便成了会议内外处处可见的情感冲动的感人景象。作家方纪就住在我的隔壁，他“文革”受尽摧残，天性易怒，患了中风，行走困难，右手不能执笔，说话最多只能三个字。会议期间不断有人来看他，每逢此时他便会激动地发出“好——好噢！”“就是——是——嘛！”的高声，这声音时不时隔墙传进我屋。我为他高兴，也为他悲伤。方纪的散文很有激情，文字很美，也有意境。他对书画也有很好的悟性，他的《桂林山水》《李可染画集序》写得颇有才情。“文革”后我去看他，人已偏瘫，言语困难；他用拐杖捅捅床下叫我看。我撩开床单只见一个小破皮箱，没有扣吊，一看便是当年的“抄家物资”，我给他拉出来打开一看，只有可怜的薄薄的五本小书：《来访者》《挥手之间》《不连续的故事》等，这就是他全部的作品了。记得邓友梅对我说，他第一次访问日本，见到五十年代一位相识的日本作家，与他年龄相仿。时隔二十年，那人居然已出版了一小书架的作品，叫他吃惊，他当时却连一本集子还没有出版，荒唐的生活夺去了多少有才华的人的青春乃至生命。

这次大会最震动人心的是阳翰笙宣读的“向被‘四人帮’迫害致死的作家艺术家致哀”书。他念了一个长长的名单，每个名字念出来都像熄灭大会堂穹顶上的一盏明灯。那名单好像有一百多位吧。我至今还记得有老舍、郭小川、闻捷、赵树理、杨朔、田汉、傅雷、董秋斯、萧也牧、柳青、邵荃麟、罗广斌、周立波、冯雪峰、马连良、裘盛戎、周信芳、盖叫天、言慧珠、尚小云、马可、顾圣婴、郑律成、崔嵬、上官云珠、焦菊隐、袁牧之、竺水招、严凤英、韩俊卿、贺天健、陈半丁、丰子恺、董希文、潘天寿、魏鹤龄、瞿白音、顾而已、李少春、叶盛兰、孙维世、何其芳、沈尹默、荀慧生、远千里、魏金枝、万籁天、高百岁、冯喆、王式廓、芦芒、王老九、连阔如……还有虽已辞世却依然被抄家批判和备受凌辱的齐白石、梅兰芳、欧阳予倩、程砚秋、徐悲鸿、傅抱石、洪深、陈之佛、常宝堃等等。那个名单远不止于此。如果没有“文革”，这些艺术家都活着，多少杰出的作品会涌现出来，中国当代文化又会是种什么样的景象？反过来说，如果“文革”不结束，台下的人便还会有一批批进入这个受难者的名单。

阳翰笙说：“我们怀着沉痛的心情对一切被林彪、‘四人帮’迫害致死的作家艺术家们表示最深切的哀悼。”然后他说，“现在，我提议，全体起立，默哀！”那一刻，三千名代表全站起来肃立，黑压压一片，刚刚过去的历史上最黑暗的一幕又把我的心笼罩。人类历史上何时出现过如此大肆践踏与残害作家艺术家——真善与文明的歌者？那么——还有什么比纠正生活的荒谬更重要？在那个时代有良知的作家都知道自己的笔该写什么。

这次大会最强烈鼓舞人心的是邓小平那句著名的话：“写什么和怎么写只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。”

他那带着浓重四川口音的声音，至今我都清晰记得。对他这句话的回应是全场近一分钟的潮水般震耳欲聋的掌声。这是我几十年里听到的最长、最响、用心鼓起来的掌声。

那天从人民大会堂走出来，真有一个时代开始的感觉。

那时候是一种什么创作状态呢？有件小事至今仍然记得：一天施光南带着一个朋友来人文社看我。他已经从天津歌舞团调到中央乐团来了。他那首唱起来叫人欢乐也叫人流泪的《祝酒歌》已成为那个时代的“国人之歌”。我请他到东四一家二楼上的小馆吃饭，边吃边聊，愈聊愈尽兴。我激动地谈起我的《非常时代》的写作计划。施光南是浑身带着灵气、时时冒着旋律的人。那天他谈得最多的是他正在写的歌剧《屈原》。他时时兴奋得说不出话来，站起身离开座位来来回回走几步，再坐下来，一顿饭他这样起身七八次，人有发光的感觉，好像音乐的精灵在他身上作怪发狂。我们都处在一种控制不住自己的艺术状态。

文代会后，文学的大河不知不觉流转了。“伤痕文学”悄悄退去，代之而起的是“改革文学”的大潮。或许因为整个社会的关注转向经济生活的改变，或许来自一种人为的导向，或许由于“伤痕文学”将十年的积郁挥洒一尽之后，走向了更深的反思。一段时间我写了一些书信体的文章如《写人生》（给严文井）《下一步踏向何处？》（给刘心武）《小说创作的一个新倾向》（给吴若增）《小说观念要变》（给李陀）等，与熟识的作家讨论要从“伤痕文学”和问题小说走出来的愿望。但我从来没有放弃对“文革”这一荒诞历史的追究与诘问，不管是在后来发表的一系列小说里，还是口述文学《一百个人的十年》的写作中。现在，回头去看这段文学的历史：作为新时期文学崛起的伤痕文学运动确切的时间是1977年至1979年，正为我在人文社这段时间所亲历。

此后，1979年冬天吧，我便把写作的窝儿彻底挪回天津。一是因为在津的工作和居所都已平定，我有一些写作计划要静下来想；一是因为那两年我过于兴奋、紧张、写作过多，大病了一场，必需回到家里缓一缓节奏。人文社与我的关系依然密切，严文井、韦君宜两位前辈和不少文坛朋友关切我的身体。严文井特意给我写过一封信。好友谌容、张洁、郑万隆等人都跑到天津看望我。一天，一个年轻的小伙子爬上我的阁楼，肩上扛一个西瓜，脑袋冒着汗。他说：“我是《北京文学》的编辑，我们领导听说你病了，派我来看你，我想总得给你带点什么来呀，就在车站给你买个瓜。”然后他说：“我叫刘恒。”

这个憨厚的年轻人就是今天这个大作家刘恒。这个感动我的细节大概刘恒早忘了，我还记着。

那时代人和人、作家之间就是这样的关系，一种今天回想起来十分怀念的纯洁的关系。

我还记得离开朝内大街166号彻底搬回天津时的一点细节。我用线网兜提着一个搪瓷脸盆，一个带把儿的漱口杯。一般衣服书籍前些次都捎回去了。我在里边放了好大一捆人文社的稿纸。先去韦君宜那里道个别，敲了半天韦君宜办公室的门也没敲开，她不在，都都从走廊上跑来说他妈妈开会去了。我从兜里掏出烟来，从中拿出烟卷插在上衣口袋里，将空烟盒给了他作为纪念。他存烟标，爱烟盒如命。当天晚上景峰约我去他家吃饺子，然后返津。那时景峰和他爱人小刘对朋友最殷实、阔绰的款待，就是请到他们家吃一顿用香油调的韭菜猪肉馅的饺子。那天，从人文社里出来，我把网兜挂在他自行车的车把上。景峰说：“给你稿费了，干啥还拿我们社这么多稿纸？太财迷。”我说：“我用惯你们五百字的大稿纸了。四边的空儿大，好加字。”景峰笑道：“说你财迷还强词夺理。”我也笑。我确实爱用人文社这种绿格的大稿纸，一直用了差不多七八年，每到快用光了，去到北京开会或办事时候就到人文社去取。什么原因使我对人文社的稿纸也如此依赖呢？

那天晚上，我在他家着实吃了顿饺子，又说说笑笑聊一会儿，然后提着东西上路，景峰送我从红星胡同拐往北小街的街口，那情景挺像从老家出门干事，兄长送行。是呵，这一刻可是我在人文社长长的两年生活的一个句号。这句号里边包含着我人生的重要转折，还有所经历的时代的转折。

离开人文社最初两年，我每去北京还习惯性地去人文社住。我不习惯住旅店，一次去京参加谌容家一个小聚会——那次认识了张贤亮。他为了一首小诗《大风歌》，二十二年五次入狱，出来后不习惯坐着。那天见他时，他靠墙蹲在地上抽烟。大家笑他在牢里蹲惯了，“恶习”难改。当夜我住在东四大街金鱼胡同口的一家小店，一屋七人，多人打鼾，听了一夜的鼾声大合唱，直到天亮也没合眼。心想，下次还得去朝内大街166号住，还是在那里睡得安稳。
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1979年为自己的小说《啊！》做的封面设计

后来一次我专门去北京国家美术馆看罗中立的油画《父亲》，下午到人文社已无床位，景峰叫我等到下班后在小说北组编辑部用八把椅子给我拼了一张“床”，抱来两床被子铺在上边。椅子高矮不一，我居然也睡着了，但我睡觉时好“打把势”，半夜一蹬，椅子散开，人掉在地上。

这便是我在人文社“生活”的最后一个细节。


十、又短又长的尾声

进了八十年代，进而九十年代，又入新世纪，物换星移，物在人非。韦君宜、严文井二位我尊敬的先辈先后辞世，景峰竟然也早早又匆匆地驾鹤西去。我早年相识的老编辑们都已去职养老，换了一些年轻的编辑如杨柳、王小平，后来她们也入中年，连当年我那球队打后卫的棒小伙子刘会军转眼间已双鬓斑白。看来不老的还是文学，因为年年都不断读到人文社的新书。然而这些不断带着书香与新意的书都是浸过新老编辑的心力才进入读者手中的——这我深知。

前些年去人文社散文编辑室看刘会军，一进人文社的老楼，一种特殊又熟稔的气息，忽然让我动了感情，我没有马上去三楼散文编辑室，而是上下楼梯，穿走廊，一扇扇门儿从身子两边掠过，真好似进了时光隧道，但是墙面刷得雪白，门漆成湖蓝色，走廊上遇到的人一个也不认得……我已找不到昨天——昨天的别人和昨天的自己了，却分明觉得我身上有些东西是这里给的，是这里的人帮我从蹲着到站立起来，走上文学的不归路，而且正好经历了中华民族一个骤变和巨变的时期。正因为身在这里，如同在旋风的中心地带，命中注定使我把一个知识分子的使命看得分外重要，这个影响直通今天的我。

如果我当年没到朝内大街166号来，今天我一定是另外一个冯骥才。

我还想到了一件遗憾的事：我曾在人文社生活两年之久，但那时太穷，谁也没有相机，竟然没留下一张照片；那段珍贵的人生竟是一片视觉记忆的缺失与空白。待我找个时间，一定要去趟人文社，站在老楼前拍张照，留个纪念，更为了久远的记忆与怀念。

2013.8.8写就

2013.8.24二稿


附文

祝红灯

韦君宜

我头一次见到冯骥才同志时，他正在写《义和拳》。《义和拳》完稿后，他就开始准备写这部《神灯前传》。后来，他转而写更激动他的当代题材。《铺花的歧路》《雕花烟斗》《啊！》等，一发而不可收。写义和团和红灯照的计划暂时中断了。

但是，他关于红灯照的构想，还是引起了我很大的兴趣。那些年，江青之流曾经大吹大捧义和团和红灯照，还专门编了以此为题材的戏，说“红灯女儿”怎么有造反精神。字里行间，倒好象（像）红灯照就是她所提倡的红卫兵的前身似的。这实在使人厌恶。但是冯骥才同志谈起红灯照，主要讲的是八十年前天津的下层妇女怎样顶着神佛的名义，冲破封建的罗网，穿着红衣红裤成群结队出去“踩街”的情景，这却使人神往。我从小也住在天津，多少知道一点天津土著“娘娘宫”“侯家后”过年的光景；知道一点各国教堂的威风和规矩。但毕竟所知甚少。冯骥才同志比我年轻得多，我很惊讶他能够有这样丰富的知识，不但搜集了史料，而且有这样深厚的关于昔年风土人情的功底，可见用功很勤。他写这些淳朴的女孩子勇敢冲决藩篱，而仍是几十年前的天津女孩。在拿刀弄杖的描写中还有许多日常生活，小儿女的絮语，也写了她们的求神拜佛。从而使人觉得她们的面貌真实，和前几年舞台上的那些“古代红卫兵”绝不相同。在这一点上《红灯前传》比《义和拳》又前进了一步。表现了作者运用史料的能力和历史观点都前进了。我相信待作者的《后传》脱稿之后，他会再有所前进的。

《义和拳》的编辑工作是我做的。《神灯前传》即将出版，作者希望我这当编辑的为他写几句话，我就祝愿他的多方面的才能都能得到发挥，包括写历史题材在内。


冯骥才与严文井的通信

冯骥才给严文井同志的信

文井师：

您好！身体可否康复？时在念中。您大概想不到我会突然写信给您。自从屠岸同志来信，提到您对我的创作与身体状况甚为关切，我即产生写信给您的冲动。但知您颇忙，去访者接踵不已，冗杂事务堆积案头，便不想打扰您。

前天，鲍乃镛来给我照相，给我看了他拍摄的您的近照，我很喜欢，要了一张，立在书架上。一看见您，就想起在人民文学出版社内居住近两年期间所见到您的种种情景；想起您对我流露过的爱护的目光，还有真心的、关切的、打动过我的话。我便再不能自制，遂提笔展纸，把我对您的感情、想念、问候，用这信纸送到您的手里。

我是人民文学出版社培养起来的作者。我把人文社当作自己的母校。数年前，我是拿着一大包粗糙的、不像样的稿子走进朝内大街166号的。那时，我连修改稿子的符号和规范都不知道。是老作家和编辑们一点点教会我的。他们把心血灌在我笔管的胶囊内，让我从社里走出来时，手里拿着几本散发着纸和油墨芳香的书。我有个想法，也许过十多年，或许更长的时间，我要写一个小册子，叫做《朝内大街166号》。我心里珍藏着很多感人的材料和值得记着的人物。

知您刚从菲律宾归来不久，此种旅行，想必劳顿。您精神还好吧！盼您自重身体，养蓄精力。您看，我这个运动员出身的“江北大汉”都累得一时支撑不住，可以想见此行伤身之厉害。您每天最好有点体育锻炼，不知是否会打太极拳？

我近来身体正渐好转。前一度，精力、情绪、灵感、创作冲动像一群飞散的鸟儿，现在正一只只飞回来，落在我的躯干上。我生怕再惊走它们，故还不敢大动干戈。只写些短篇散文，待进健康一步，再着手中篇和长篇。近来，我想要试走另一条路子，即从“人生”入手。其实这是古往今来的许多位大师的入手之处。人生中纵横交错着各种社会问题、人的命运和生活的经络。含着丰富的生活经验和哲理，其中尚有探求不尽之谜。从人生中发现的思想恐怕永远是有益的，我们这代人写东西，大多是从“社会问题”起家的。那时，是大量的堆积如山的“社会问题”逼着我们提出来。我们渴望解决，让人人得到应得的幸福，社会一片升平景象；我们是急急渴渴、充满勇气和激情来写（或是来触动）这些“社会问题”的。但这样写下去，势必路子越走越窄，直到每写一篇作品都要强使自己提出一个具有普遍意义的、深刻的、敏感的“社会问题”来。此种写法的倡兴，便使当前文学创作出现一种新的主题先行和概念化的倾向。最近，我们这批中青年作者对此都有所发觉，并开始探索各自的创作道路。

在这个问题上，颇想听听您的意见。

我们才入文坛不久，修养有限，功底尚浅，写作上多凭一股激情、猛劲和思考中得出的一点点果实。长此下去，必然愈加自感单薄、脆弱浮嫩。我们渴望弥补这些缺陷，自然也就希望你们这些经历十年浩劫后依然健在的、为我们所敬重的老前辈的指教。我想，您肯定有许多话要对我们这代人说的。

不再耗费您的精力和时间了。

谨此 祝您和您的夫人健康

骥才

1981.1.23

文井师：

收到您的信，真高兴，我那封信惹得您写了那么长的信。甚感不安。因为您那里人多事杂，间又写作，真是打搅了您。

不过，您的话对我教益殊深，兼得启发。最近我应《人民文学》之邀，写一篇短文，题《下一步踏向何处？》，以同刘心武同志通信形式写的。其中引用您信里的话。您的话不单是经验之谈，而有着独到和精深的见地，对我们这代青年人帮助很大。

您不要回信了。很不愿意占用您的时间和精力。

春节将至，谨祝全家康乐，诸事顺心。

骥才

1981.1.31

严文井给冯骥才的信

骥才同志：

感谢你温暖的信。

前些时，继张洁之后，我又听说你病了，很使我耽（担）心了一下。因为，你们这些“骥才”才在文学的道路上奔驰了不久，最高速度还没跑出来，怎么能就此倒下去呢。

你的信使我放心了。但是，还是有几句扯后腿的话要说。不要太拼命了；可以适当超过自己的体力的限度突击一阵，但不能太超过限度，尤其不能长时期地过于超限度。这不等于不要勤奋。你既然要表现生活，那么，就应该还生活几十年，你才能得到一个又一个的新感受，新表现，新结论。

我赞成你的想法，我还想引伸（申）一下。写生活，那当然是写各种人（可惜一个作者只可能熟悉若干种人）的生活。“人”之所以值得写，之能引起旁的人的注意和关切，大概是因为有一些看来不同的但又互相联结在一起的“命运”，它们的变化，能引起共鸣和反响，以至进一步引起思考。这些“命运”被历史和环境制约着影响着（我不太相信只能被“决定”着），看来有些被动，而能思考的动物——人，他们又一定想争取主动，这就会展开一场或深或浅，或迟或早的，内部的加外部的，一场搏斗。或坚持到底，或半途而废；或胜利，或失败。读者想知道这些看来如真的人们的各种复杂生活，在哭了或笑了之后去想一想。当然，读者们不可能也不应该希望从这样的书里取得哲学，政治学，经济学，历史，那种种专门的明确的（有些不一定是正确的）教训，但倒是可能得到涉及以上种种专门领域的某一种，或几种浑（混）为一体的感想。他们在感受形象的过程中进行复杂的思考。生活，包括了一种以上的社会问题；表现了生活，自然就会表现问题，而且是多种问题。有的作品看来不表现什么社会问题，例如海明威的《老人与海》，他只写了一个老渔夫的生活的极短的，然而是极重要的一个片段，你去多想一想，那里面就没有一点那个时代那个世界的社会问题么？

的确，我们还得自己设法把路子搞宽一些。这就得认真加上巧妙。是骥，就必然会跑得快，而少摔跤。但是真正的正路，不容易一眼就看得出。路，每每是在“山穷水尽疑无路”时出现的。我们只有执拗地进行追求。

等待着你的新的尝试；同时，希望你的身体更加好起来。

什么时候你如再来京，希望来我家谈谈天，交换一些意见。我已经一年整没上班了，今后再恢复那样的上班也不可能了。但我得工作，我的家就是一个小小的作坊。和朋友交换意见，也是这个作坊里的一部分工作。祝好！

文井

1981.1.27

你对自己已有的作品是不是评价得过于苛刻了一些？诚然，你写了一些“问题小说”，但我认为你的有些作品，例如《雕花烟斗》、《啊！》等，不能仅仅说成是“问题小说”。我从这些作品里感到了不同的生活，不同的人物的不同心潮起伏变幻；虽然连带也感到了某些存在的问题。你信中的一些想法，其实已经开始在付诸实现（践），我认为你是有才华的，主要原因就是由于我看到你掌握的生活面（包括知识面）比较广，而且你能从不同角度比较细腻地表现出这个比较广的面里面的较多人物来，为此使读者们能感觉到他们是活的，是在变的，是不同的，从而引起读者们的感动和思考。我相信你的进一步的实践会更好地实现你自己的主张。这些新的实践并不是从天而降，而是从你自己有的一些实践基础上发展起来的。所以，我相信你会取得新的成功。

如果有工夫，你能不能送一张你自己的画给我？只要得到小品就很满意了。

又及


关于短篇小说《雕花烟斗》的一封信

屠岸

骥才同志：

刚刚看完《雕花烟斗》。我怀着激动的心情，立刻给你写这封信。我祝贺你这篇作品的成功！我认为这是一个很大的成功。你的《铺花的歧路》中有些章节不自然，我不太喜欢，当然，整个来说，《铺花的歧路》还是好作品。但《雕花烟斗》，我非常喜欢，请注意，非常！它使我想起了契呵（诃）夫的某些短篇。我对于契呵（诃）夫并无研究，看他的作品也不多，但他的某些作品，在简短的篇幅中赋予那么多的思想，他的特有的风格，给我的印象很深。《雕花烟斗》不是什么惊心动魄之作，不是什么大悲剧，没有什么悲欢离合，没有什么慷慨激昂，但是奇怪，我读着竟流下了眼泪！这是因为，它揭示了某些深刻的东西，某些能够触动人们心灵的东西。一般化的，公式化的，说假话的，写事件过程的，浮光掠影的，喧嚷的，一本正经的，发表演说似的，抄录社论的……作品看得太多了，看到这样的作品，我从心灵里感到激动，于是触动了我的生理机能之一——泪腺。这难道是生理现象吗？

仅仅是描绘人情冷暖？仅仅是讽刺趋炎附势？不是。我认为，这里有对劳动人民的真正的歌颂，劳动人民心灵的美的展示。这里有一个真理：劳动人民，胼手胝足的劳动人民，不仅是美的创造者——古往今来的建筑艺术、石刻艺术、民间艺术……都是谁创造的？——劳动人民。他们的灵魂，也是美的。这种美，往往是别人，比如说，某些轻视劳动人民的人所缺少的。

在这一点上，完全符合毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中所指出的，要歌颂新的人即工农兵，这一马克思主义的精神。可贵的是，这一思想是通过这个老花农送花和对雕花烟斗的喜爱这个特殊的、带有特征性的情节体现出来的。而这一情节又带着时代的烙印。唐先生的遭遇是六十年代中期到七十年代中期中国历史上这段奇特的时期所特有的奇特的遭遇，这段遭遇，尽管是正面写了的，事实上却是老花农这个人物的背景，是衬景。唐先生是好人，也是有才能的，有骨气的画家。你称赞他，又贬了他。这种贬，是诛心之论。“四人帮”可以骂几千遍几万遍“臭老九”，那是滑稽戏。脑力劳动者同体力劳动者之间不应该有万里长城，但事实上，这座万里长城并没有拆除尽净。

你的文笔是流畅的，详略得宜，浓淡协调。流畅中有沉郁，清新中有深挚；舒缓中有湍激，平展下有潜流。滚滚的沉雷后面，隐藏着感情的疾风暴雨。你刻画人物，善于抓住一些具体的、形象的细节，而透露出人物的性格特点。老花农从最初拒绝画家赠予烟斗，到后来向画家索赠烟斗，层次写得如此分明、自然。正直，自尊，单纯，质朴，勤劳，对美的追求与执着，这些，在老花农身上已经融为一体。这与老花农的身份——花农，完全吻合，而且具有象征的意义。那盆送给画家的光灿灿的凤尾菊，应该就是老花农的精魂！花农本人就是美的培育者，美的创造者，这也就决定了他是美的真正爱好者，美的知音。而最后，送花人变成了老花农的儿子，也具有象征的意义。劳动人民的美德将要永远被继承下去，并且得到发扬光大。

我还想到，你能写出这样的作品来，恐怕与你的画家身份（我很喜欢你的几张水墨画）也有很大的关系。因为你可能对某些画家，某些知识分子有深刻的了解。

关于外形美与内心美的辩证关系，是一个值得探讨的题目。加西莫多（《巴黎圣母院》）和伊索（巴西作家吉里耶尔美·菲格雷特的戏剧《伊索》）以及钟馗（昆曲《钟馗嫁妹》）这几个形象提供了研究的对象。我的意见觉得不必过分渲染外形之丑。我只是说，不必过分渲染。

记得“文革”前一家杂志载文教育青年选择对象，说，对象可以分为四类：（一）外形美内心也美，（二）外形丑内心美，（三）外形美内心丑，（四）外形丑内心也丑。这篇文章的作者认为，找第一类的对象当然最好。如找不到，也应找第二类的。第二类与第三类之间，往往容易偏向于第三类，他叫青年们警惕。这种分类法，恐怕有些是机械的。但有一点，还是说出了真理，就是世界上有一种外形丑而内心美的人，这是客观存在。

但是，为什么要在文艺作品中特别强调一个内心美的人具有如此丑的外形呢？可以写他由于劳动，由于一辈子与泥土打交道，由于经受多年的风霜雨露，他的外形受到了影响。但不必写他的鼻子像一个颠倒的惊叹号之类。更不要写他的鼻子在玻璃柜上摩擦发出吱吱的声音，引起读者生理上的不愉快，应该说，这样的写法很不“美”。完全可能，这个人物的长相是丑的，也可以这样写。但，要写得含蓄一些，从这里透露一点辩证法。而不要使人感到作者故意这样写：你说他丑，我偏说他美，硬来。

唐先生雕第一个烟斗的情节，要细写。雕的是什么，怎么雕的，不能简略。

有些地方我在你原稿上用笔改了，或注了意见。可能有写错或者你不同意的，你可以改回来。我未征得你的同意即在你稿上涂鸦，请你原谅。

以上是我个人的意见。可能是错误的，但意见是真诚的，是我心里要说的话。

我紧紧地、紧紧地握你的手，大手。

1979年5月11日

“美，美呀！”似是花农的“主旋律”，但似乎不象（像）劳动人民的语言。有没有办法换一个更口语化，更象（像）花农说的语言？

又及


记韦君宜

冯骥才

我不知道为什么，对一个人深入的回忆，非要到他逝去之后。难道回忆是被痛苦带来的吗？

1979年春天我认识了韦君宜。我真幸运，那时我刚刚把一只脚怯生生踏在文学之路上。我对自己毫无把握。我想，如果我没有遇到韦君宜，我以后的文学可能完全是另一个样子。我认识她几乎是一种命运。

但是这之前的十年“文革”把我和她的历史全然隔开。我第一次见到她时，并不清楚她是谁，这便使我相当尴尬。

当时，李定兴和我把我们的长篇处女作《义和拳》的书稿寄到人民文学出版社。尽管我脑袋里有许多天真的幻想，但书稿一寄走便觉得希望落空。这因为人民文学出版社是公认的国家文学出版社。面对这块牌子谁会有太多的奢望？可是没过多久，小说北组（当时出版社负责长江以北的作者书稿的编辑室）的组长李景峰便表示对这部书稿的热情与主动，这一下使我和定兴差点成了一对范进。跟着出版社就把书稿打印成厚厚的上下两册征求意见本，分别在京津两地召开征求意见的座谈会。那时的座谈常常是在作品出版之前，绝不是当下流行的一种炒作或造声势，而是为了尽量提高作品的出版质量。于是，李景峰来到天津，还带来一个身材很矮的女同志，他说她是“社领导”。当李景峰对我说出她的姓名时，那神气似乎等待我的一番惊喜，但我却只是陌生又迟疑地朝她点头。我当时脸上的笑容肯定也很窘。后来我才知道她在文坛上的名气，并恨自己的无知。

座谈会上我有些紧张，倒不是因为她是“社领导”，而是她几乎一言不发。我不知该怎么跟她说话。会后，我请他们去吃饭——这顿饭的“规格”在今天看来简直难以想象！一九七六年的大地震毁掉我的家，我全家躲到朋友家的一间小屋里避难。在我的眼里，劝业场后门那家卖锅巴菜的街头小铺就是名店了。这家店一向屋小人多，很难争到一个凳子。我请韦君宜和李景峰占一个稍松快的角落，守住小半张空桌子，然后去买牌，排队，自取饭食。这饭食无非是带汤的锅巴、热烧饼和酱牛肉。待我把这些东西端回来时，却见一位中年妇女正朝着韦君宜大喊大叫。原来韦君宜没留意坐在她占有的一张凳子上。这中年妇女很凶，叫喊时龇着长牙，青筋在太阳穴上直跳，韦君宜躲在一边不言不语，可她还是盛怒不息。韦君宜也不解释，睁着圆圆一双小眼睛瞧着她，样子有点窝囊。有个汉子朝这不依不饶的女人说：“你的凳子干吗不拿着，放在那里谁不坐？”这店的规矩是只要把凳子弄到手，排队取饭时便用手提着凳子或顶在脑袋上。多亏这汉子的几句话，一碗水似的把这女人的火气压住。我赶紧张罗着换个地方，依然没有凳子坐，站着把东西吃完，他们就要回北京了。这时韦君宜对我说了一句话：“还叫你花了钱。”这话虽短，甚至有点吞吞吐吐，却含着一种很恳切的谢意。她分明是那种羞于表达、不善言谈的人吧！这就使我更加尴尬和不安。多少天里一直埋怨自己，为什么把他们领到这种拥挤的小店铺吃东西。使我最不忍的是她远远跑来，站着吃一顿饭，无端端受了那女人的训斥和恶气，还反过来对我诚恳地道谢。

不久我被人民文学出版社借去修改这部书稿。住在北京朝内大街166号那幢灰色而陈旧的办公大楼的顶层。凶厉的“文革”刚刚撤离，文化单位依存着肃寂的气息，揭批查的大字报挂满走廊。人一走过，大字报哗哗作响。那时伤痕文学尚未出现，作家们仍未解放，只是那些拿着这枷锁钥匙的家伙们不知跑到哪里去了。出版社从全国各地借调来改稿的业余作者，每四个人挤在一间小屋，各自拥抱着一张办公桌，抽烟、喝水、写作；并把自己独有的烟味和身体气息浓浓地混在这小小空间里，有时从外边走进来，气味真有点噎人。我每改过一个章节便交到李景峰那里，他处理过再交到韦君宜处。韦君宜是我的终审，我却很少见到她，大都是经由李景峰间接听到韦君宜的意见。李景峰是个高个子、朴实的东北人，编辑功力很深，不善于开会发言，但爱聊天，话说到高兴时喜欢把裤腿往上一捋，手拍着白白的腿，笑嘻嘻地对我说：“老太太（人们对韦君宜背后的称呼）又夸你了，说你有灵气，贼聪明。”李景峰总是死死守护在他的作者一边，同忧同喜，这样的编辑已经不多见了。我完全感觉得到，只要他在韦君宜那里听到什么好话，便恨不得马上跑来告诉我。他每次说完准又要加上一句：“别翘尾巴呀，你这家伙！”我呢，就这样地接受和感受着这位责编美好又执着的情感。然而，我每逢见到韦君宜，她却最多朝我点点头，与我擦肩而过，好像她并没有看过我的书稿。她走路时总是很快，嘴巴总是自言自语那样嗫嚅着，即使迎面是熟人也很少打招呼。可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆满书籍和稿件的书桌前——她天天肯定是从这些书稿中“挖”出一块桌面来工作的。这次她一反常态，滔滔不绝；她与我谈起对聂士成和马玉昆的看法，再谈我们这部小说人物的结局，人物的相互关系，史料的应用与虚构，还有我的一些语病。她令我惊讶不已，原来她对我们这部五十五万字的书稿每个细节都看得入木三分。然后，她从满桌书稿中间的盆地似的空间里仰起脸来对我说：“除去那些语病必改，其余凡是你认为对的，都可以不改。”这时我第一次看见了她的笑容，一种温和的、满意的、欣赏的笑容。

这是我永远不会忘记的一个笑容。随后，她把书桌上一个白瓷笔筒底儿朝天地翻过来，笔筒里的东西“哗”的全翻在桌上。有铅笔头、圆珠笔心、图钉、曲别针、牙签、发卡、眼药水等，她从这乱七八糟的东西间找到一个铁夹子——她大概从来都是这样找东西。她把几页附加的纸夹在书稿上，叫我把书稿抱回去看。我回到四楼一看便惊呆了。这书稿上密密麻麻竟然写满她修改的字迹，有的地方用蓝色圆珠笔改过，再用红色圆珠笔改，然后用黑圆珠笔又改一遍。想想，谁能为你的稿子付出这样的心血？

我那时工资很低。还要分出一部分钱放在家里。每天抽一包劣质而辣嘴的“战斗牌”烟卷，近两角钱，剩下的钱只能在出版社食堂里买那种五分钱一碗的炒菠菜。往往这种日子的一些细节刀刻一般记在心里。比如那位已故的、曾与我同住一起的新疆作家沈凯，一天晚上他举着一个剥好的煮鸡蛋给我送来，上边还撒了一点盐，为了使我有劲熬夜。再比如朱春雨一次去“赴宴”，没忘了给我带回一块猪排骨，他用稿纸画了一个方碟子，下面写上“冯骥才的早餐”，把猪排骨放在上边。至今我仍然保存这张纸，上面还留着那块猪排骨的油渍。有一天，李景峰跑来对我说：“从今天起出版社给你一个月十五块钱的饭费补助。”每天五角钱！怎么会有这样天大的好事？李景峰笑道：“这是老太太特批的，怕饿垮了你这大个子！”当时说的一句笑话，今天想起来，我却认真地认为，我那时没被那几十万字累垮，肯定就有韦君宜的帮助与爱护了。

我不止一次听到出版社的编辑们说，韦君宜在全社大会上说我是个“人才”，要“重视和支持”。然而，我遇到她，她却依然若无其事，对我点点头，嘴里自言自语似的嗫嚅着，匆匆擦肩而过。可是我似乎已经习惯了这种没有交流的接触方式。她不和我说话，但我知道我在她心里的位置；她是不是也知道，我虽然没有任何表示，她在我心里却有个很神圣的位置？

在我的第二部长篇小说《神灯前传》出版时，我去找她，请她为我写一篇序。我做好被回绝的准备。谁知她一听，眼睛明显地一亮，她点头应了，嘴巴又嚅动几下，不知说些什么。我请她写序完全是为了一种纪念，纪念她在我文字中所付出的母亲般的心血，还有那极其特别的从不交流却实实在在的情感。我想，我的书打开时，首先应该是她的名字。于是《神灯前传》这本书出版后，第一页便是韦君宜写的序言《祝红灯》。在这篇序中依然是她惯常的对我的方式，朴素得近于平淡，没有着意的褒奖与过分的赞誉，更没有现在流行的广告式的语言，最多只是“可见用功很勤”，“表现作者运用史料的能力和历史的观点都前进了”，还有文尾处那句“我祝愿他多方面的才能都能得到发挥”。可是语言有时却奇特无比，别看这几句寻常话语，现在只要再读，必定叫我一下子找回昨日那种默默又深深的感动……

韦君宜并不仅仅是伸手把我拉上文学之路。此后伤痕文学崛起时，我那部中篇小说《铺花的歧路》的书稿在人民文学出版社内部引起争议。当时“文革”尚未在政治上全面否定，我这部彻底揭示“文革”的书稿便很难通过。1978年冬天在和平宾馆召开的“中篇小说座谈会”上，韦君宜有意安排我在茅盾先生在场时讲述这部小说，赢得了茅公的支持。于是，阻碍被扫除，我便被推入了“伤痕文学”激荡的洪流中……

此后许多年里，我与她很少见面。以前没有私人交往，后来也没有。但每当想起那段写作生涯，那种美好的感觉依然如初。我与她的联系方式却只是新年时寄一张贺卡，每有新书便寄一册，看上去更像学生对老师的一种含着谢意的汇报。她也不回信，我只是能够一本本收到她所有的新作。然而我非但不会觉得这种交流过于疏淡，反而很喜欢这种绵长与含蓄的方式——一切尽在不言之中。人间的情感无须营造，存在的方式各不相同。灼热的激发未必能够持久，疏淡的方式往往使醇厚的内涵更加意味无穷。

大前年秋天，王蒙打来电话说，京都文坛的一些朋友想聚会一下为老太太祝寿。但韦君宜本人因病住院，不能来了。王蒙说他知道韦君宜曾经厚待于我，便通知我。王蒙也是个怀旧的人。我好像受到某种触动，忽然激动起来，在电话里大声说，是呀、是呀，一口气说出许多往事。王蒙则用他惯常的玩笑话认真地说：“你是不是写几句话传过来，表个态，我替你宣读。”我便立即写了一些话用传真传给王蒙。于是我第一次直露地把我对她的感情写出来，我满以为老太太总该明白我这份情意了。但事后我知道老太太由于几次脑血管病发作，头脑已经不十分清楚了。瞧瞧，等到我想对她直接表达的时候，事情又起了变化，依然是无法沟通！但转念又想，人生的事，说明白也好，不说明白也好，只要真真切切地在心里就好。

尽管老太太走了。这些情景却仍然——并永远地真真切切保存在我心里。人的一生中，能如此珍藏在心里的故人故事能有多少？于是我忽然发现，回忆不是痛苦的，而是寂寥人间一种暖意的安慰。

1998.4.7


风景里的山峰

冯骥才

也许很多人不知道李景峰这个名字，是的，他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的，很有分量。

差不多三十年前，当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后，心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头，甭说长篇，短篇也没写过，稿子在手里还有点自信，一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话，只听电话里自报家门地说：“我是人民文学出版社的编辑李景峰，风景的景，山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧！”

他的名字我马上记住了：风景里的山峰。他的声音清晰又明亮，似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。

刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间，才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代，连怎样用剪刀和糨糊来剪接文稿，都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。

然而，那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节，乃至某一个具体的用词。如果他不满意，便撇着嘴说我“偷懒”，如果他满意——特别是分外高兴时，一定会说：“你这家伙还真有悟性！”我能从这话声里听得出他很欣赏我，但仅此而已，他从来没太明显地赞扬过我。说老实话，我上学时并不太认真，错别字常常会从笔尖冒出来，只要露出一个，准叫景峰抓住。他毕业于吉林大学，语文功底好，三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样，伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的，早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本词典纠正了我不少错别字。

记得他那时挺年轻，比我大三四岁。常常在一起说笑，其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空，他本人不善言谈，但对人却很用心。我那时家境不好，地震时受难很重，正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时候只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班时，叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荤。那时候，吃饺子是生活的一种小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍，一排排平房，门儿临院，里外两小间，从院里一步迈进屋，再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时，最后都要再倒上一点香油，然后用食指一抹瓶口的残油，抹在自己嘴唇上，吧唧两下嘴，笑嘻嘻地说这么一句：“真香，馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来，总编辑韦君宜特意批给我每月十五元的伙食补助，也全是他悄悄“努力”的结果。

然而，他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时，他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我，嘴里说道：“真不舍得给你呀。”他说的是笑话，我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血，但书上并没有他的名字呀。

那时，我有点歉疚，有点窘。人家和你一起推动一辆车，等车启程了，你乘车走了，人家却在原地站着。

记得一次，他父亲重病，要赶夜车回东北，我送他去车站，车子误点误了很久，待他坐上了车，我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事，问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责，便笑道，我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车，上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽，最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻，以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时，他却忽然说：“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道，他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。

他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的歧路》和第一篇短篇小说《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各奔东西，我忙我的文学、绘画和文化保护，他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者，改稿，编书，直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。

随着时间的推移，给他的电话少了，有时间隔的时间会长达数月或半年。一次，他接到我的电话忽然说：“大作家居然还记得我！”这使我一阵慌张。我忙着解释和致歉，正当我感觉愈解释愈无力时，他却笑道：“解释什么，你要不记着我还会来电话吗？”这使我深深感受到他对我挺在乎，在乎是一种情感上的需要，这需要牵着日渐遥远的那些有情有义的往事。那么为什么他从来不打电话给我呢？连他后来生病以至突然辞世而去都是别人告诉我的。

直到他去世后，他的爱妻刘蕴洁才对我说，他不愿意像那次——我跑到北京的协和医院去看他。他不叫妻子再把病情透露给我，怕我着急、分心、影响工作。但直到生命最后的一些日子，还叫妻子去书店看看有没有我的新书……

他把三十年前的那份友情一直坚持到最后。他这种方式缘自一种性格，一种情义，也是那个时代编辑对作者特有的一种爱惜之情。这种感情帮助过多少作家的成长，这种感情今后还会有吗？

不知为什么，当我想到这种情义与性格时，会自然地想到他最初带着东北口音自我介绍时说的那句话：

“风景的景，山峰的峰。”

是呵，他是我人生风景中永远的一座山峰。


后记

写过这一随笔性的小书后，笔尖虽停，心绪未已。我只写到1979年的年底，接下来便是新时期文学轰轰烈烈的潮起潮落，更多的人物、事件、潮流、纷争、主张、作品还在我的笔管里，但都应放到本书句号之后的另一本书里去了。

这里，还要为本书再三表示遗憾的，是由于那时代的贫穷致使我鲜有照片为证。可能缘自我对博物馆的兴趣，我把实证性的历史遗存的意义看得分外重要。书中插图绝不止于装饰，而是不可或缺的见证。然而历史有时也很无情，它像一只大鸟飞走后，并不肯多留一片它生命之身的羽毛。

为此，在书尾部分加了几篇文章和资料，以印证我在朝内大街166号中难忘的人与事。

是为记。

作者

2013.8.20
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自序：身返激流里

二月惊蛰已过，还是很冷，不敢减衣，春天好像还远，它远在哪里，远得如同隔世一般吗？忽然一位朋友从微信发来拍摄于南方某城的一段视频，打开一看叫我惊呆！高高的天上，一队队大雁正列阵飞过，每队至少一二百只，它们或是排成极长的一横排，手牵手一般由南朝北向前行进；或是排成美丽的人字，好像机群，一队队源源不绝地飞过。我从来没有看过如此壮观的景象，据说此时这个城市的飞机都停飞了，是为了飞行安全，还是为了给它们让路？我不曾知道归雁竟然这样气势如虹！

我想，此时即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而，再寒冷也挡不住春回大地时刻大雁们的勇气。它们一定要最先把春之信息送到人间，让我们心中陡然燃起对春天的渴望，焰花一般冒出对新一年生活浪漫的遐想。尤其是一队队归雁中领队的那只头雁，让人分外尊敬。它充满豪气地冲在最前边，它伸长的头颈像一把剑扎进寒风里，刺破僵死的冬天世界，翅膀不停地扇动着从南国带来的风。它叫我们感到，大自然的春天和生命的力量无可阻挡。它叫我激情洋溢。不知为什么，我心中竟然一下子莫名并热烘烘冒出了一个过往的时代的感觉——八十年代！

那个激流奔涌的时代，那个时代的文学。同样的勇敢，冲锋陷阵，激情四射，精神纯粹和不可遏止。于是，无数人和事，无数叫我再次感动的细节，像激流中雪白的浪花照眼地闪耀起来。我有幸是那个时代的亲历者，我也是那个时代的弄潮儿中的一个呢。

于是，我有了按捺不住要继续写出我心灵史的第三部《激流中》的渴望。《激流中》所要写的正是从1979年到1988年我亲历的社会与文学，还有我的生活。

此前不久，我还同样有过一次动笔要写《激流中》的冲动。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做了一次路途很长的旅行，跑了许多意大利文艺复兴时期曾经光彩夺目的大大小小的古城。我寻访古迹，拜谒那些大名鼎鼎的博物馆，为的是体验那场伟大的人文运动的精神与气质。当我从中强烈地感受到西方人由中世纪黑暗时代挣脱出来所爆发的无穷的激情与创造力时，我也情不自禁联想到我们的八十年代。尽管在本质上绝非一样。但这种生命的爆发、这种不可遏止、这种天地一新，却令我同样激动，让我怀念，也使我沉思与叹喟。

八十年代是我必须用笔去回忆的。我一直揣着这个想法。

我承认，我有八十年代的情结。不仅因为它是中国当代史一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。当然，它还是我人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火热的炎夏。

那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实的时代，也是一个理想主义的时代。一切都被卷在这个时代的激流中——特别是文学和文坛，还有正值中青年的我。可是，现在为什么看不到几本记录和探索这个非凡时代的书呢？为什么？

在屈指可数的关于八十年代文学的书籍中，有一本马原的作家采访录，书名叫作《重返黄金时代》，让我怦然心动。他竟然用“黄金时代”来评价那个时代。只有俄罗斯把他们的十九世纪初的文学称作“黄金时代”。然而马原的这个称呼并没有引起格外的注意。尽管八十年代已成为历史，但它至今还得不到历史的“认定”。

可是我一动笔，太多的往事、细节、人物、场景、画面、事件、观点、冲突、恩怨、思想、感动，全都一拥而至。这个时代给我的东西太多了。文字是线性的，无法把这些千头万绪的内容全都放进书里。最后我只能这样为自己解脱——如果我能将那个时代独有的精神和气息真切地表达出来了，我的工作便算是完成了。

当然，每个人都从自己的角度看一个时代，没有人能够把历史真正地说明白，可是我们却能把个人的经历和体验说真实。当然，还不能小看这“真实”二字，因为真实的后边需要诚实和勇气。这时，我想到自己说过的一句话：

老天叫我从事文学，就是叫我不辜负时代的真实。

于是，我转过身来，纵入昨日——八十年代的激流中。

2017.3.6


一、当头一棒

1979年11月第四次文代会开过，我扛着热烘烘的一团梦想返回天津，准备大干一场。此时这种感觉我已经充分又饱满地写在《凌汛》中了。心中想写和要写的东西很像如今春运时车站里的人群——紧紧地挤成一团。我完全不知道自己身体内潜藏着一种危险，很可怕的危险。记得当时我对人文社的一位责编说，我有一种要爆发的感觉，我信心满满，洋洋自得，好像我要创造一个文学奇迹，记得当时我还不知轻重地写过一篇随笔《闯出一个新天地》，完全不知道自己的身体已经承受不住了，要出大问题了。我给自己的压力太大了！

1979年整整一年，我都陷在一种冲动中，片刻不得安宁，不得喘息。半夜冲动起来披衣伏案挥笔是常有的事。这一年我写的东西太多太多。中篇就有三部：《铺花的歧路》《啊！》《斗寒图》，都是从心里掏出的“伤痕文学”。还有许多短篇和散文随笔。往往在一部作品写作的高潮中，会突然冒出一个更强烈的故事和人物，恨不得把正在写的东西放下，先写这个更新更有冲击力的小说。我有点控制不住自己了。我感觉自己整天是在跳动着。我那时烟抽得很凶。因为有了稿费，可以换一些好牌子的烟来抽，把“战斗”换成“恒大”。不知是因为好烟抽得过瘾，还是烟有助于思维，我的烟抽得愈来愈多。烟使我更兴奋更有灵感，还是更理性与更清晰？于是我小小的书桌上天天堆满大量的手稿、信件和堆满烟蒂的小碟小碗。有时来不及把烟蒂放进小碗，就带着火按灭在书桌的侧面。烟头落了一地。这是一种带点野蛮意味的疯狂的写作。

刺激我写作的另一种力量来自读者的来信。

那时一部作品发表激起的反响，对于今天的作家是不可思议的。来自天南海北的信件真如雪片一般扑面而来。在没有电话的时代，读者迫不及待想要与你说话时只有靠写信。那个时代的读者可不是盲目的粉丝，他们都是被你的作品深深打动了，心里有话渴望对你说，要与你共同思考的陌生人。每天读者的来信塞满了我的信箱，我不得不动手用木板自制一个更大的信箱，挂在院中的墙上。每当打开信箱时，读者来信会像灌满的水一泄而出，弄不好掉了一地。我每次开信箱时要用一个敞口的提篮接着。
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八十年代初的我

那是一个纯粹的时代，所有的信件都是纯粹的。信件包裹着真实的情感与真切的思考。这些来自全国各地的信使用各式各样的信封：有的人很穷，信封是用纸自己糊的；有的读者不知道我的地址，信封上只写“天津作家冯骥才”，甚至“天津市《×××》（我的某篇小说的篇名）作者冯骥才”。这使我想起契诃夫的小说《万卡》，九岁的万卡第一次给他乡下的爷爷写信时，不知道自己家的地址，在信封上只写了“乡下的爷爷收”。还好，由于我的信太多，邮局里的人熟悉我，只要上边有我的名字，我都能收到。

这些信有的来自遥远的村镇，再远的来自边疆，大多地名我从来没听说过。信里边的内容全是掏心窝的话，全是被我感动、反过来又深深感动我的话。他们向你倾诉衷肠，倒苦水，把心中种种无法摆脱的困扰告诉你，把你当作真正可以信赖的朋友，甚至不怕把自己的隐私乃至悔恨告诉你；还有的人把厚厚一沓请求平反的材料认认真真寄给你，他们把你当作“青天大老爷”。碰到这种信我真不知道该怎么办才好。

这样，我才知道当时大地上有那么广阔无边的苦难与冤屈。那部《铺花的歧路》招致那么多老红卫兵写信给我，叫我知道时代强加给他们的苦恼有多么深刻。尤以一种来信给我的印象至今不灭。这种信打开时会发出轻轻的沙沙声。原来这些读者写信时，一边写一边流着泪，泪滴纸上，模糊了字迹。我原先不知道眼泪也有一点点黏性。带泪的信折起来，放在信封里，邮寄过程中一挤压，信纸会轻微地黏在一起，打开信时便发出沙沙声。这极轻微的声音却强烈地打动我的心。我从来没想过自己的写作，竟与这么广泛的未曾谋面的人心灵相通。文学的意义就这样叫我感悟到了。

1979年我写过一篇文章：《作家的社会职责》。我认为作家的社会职责是“回答时代向我们重新提出的问题”，作家的写作“是在惨痛的历史教训中开始的，姗姗而来的新生活还有许多理想乃至幻想的成分。”在这样的时代，“作家必须探索真理，勇于回答迫切的社会问题，代言于人民。”我在这篇文章中专有一节“作家应是人民的代言人”。这是“文革”刚刚过去的那一代作家最具社会担当与思想勇气的一句话。

这样一来，不但让我自觉地把自己钉在“时代责任”的十字架上，也把身上的压力自我“坐实”。我常说“我们是责任的一代”，就是缘自这个时代。它是特殊时代打在我们这一代骨头上的烙印，一辈子抹不去，不管背负它有多沉重，不管平时看得见或看不见，到了关键时候它就会自动“发作”，直到近二十年我自愿承担起文化遗产保护——这是后话了。

现在，我要说说我个人经历的一场灾难了。
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八十年代每一篇作品出来，都会招致数百上千封读者来信

在长期各种——外部的和自我的压力下，我的身体发生了问题。最初出现了两个迹象：一是在1979年初冬一个夜里，我埋头在自己抽烟吐出的一团团银白色浓雾里写作时，脑袋忽然有一种异样感。我感觉我对所有东西好像全都隔着“一层”，没有感觉了。这十分奇怪。我叫醒爱人，说我脑袋不大舒服，出去散散步，便下楼出门，走到大街上。那时城市汽车很少，也没有夜生活，路灯昏暗，但十分安静。我走了一会儿仍然感觉脑袋是空的，我试着背诵几首古诗，检查一下自己的脑袋好不好使，这些古诗倒还都记得；再想一想自己正在写的小说，却什么想法也没有，好像机器停摆了。我不知自己犯了什么病，走了一大圈也不见好，回来倒下便睡。早晨醒来竟然完全恢复，头天夜里那种离奇并有点可怕的感觉一点都没有了，脑袋里一切如常，我就接着干活。以前除去感冒我没生过什么病，眼下又急着写东西，便没有把昨夜诡异的感觉当作一个危险的信号。

过了几个月，《人民文学》通知我去北京参加一个短篇小说的“交流班”，与陈世旭、贾大山、艾克拜尔·米吉提等五六个人同住一屋。后来才知道我们都是1979年全国优秀小说奖的获奖者。我们天天在屋里聊天说笑，可是我又出现一个毛病，经常感到有一种身体突然往下一掉的感觉，同时还有种断了气那样不舒服的感觉。这种感觉不时地出现，这又是什么毛病呢？反正我年轻，能扛得住，先不理它。那时获得全国小说奖是一个很大的荣誉，心里的兴奋把潜在的疾患压住了。由北京返回天津那些天，这种身体的不适竟然也消失了，消失得无影无踪，我认为这就过去了呢。

一天，百花文艺出版社请我去讲一讲北京文坛的情况。那时，文坛的前沿和中心都在北京，我一半时间在北京，又刚刚获奖归来，各种情况知道得多。我到了出版社，和编辑们坐下来兴致勃勃地刚刚一聊，突然感觉胸部有很强的压抑感，呼吸吃力，甚至说不出话来。大家发现我脸色不对，前额竟流下冷汗来，叫我别讲了，说我肯定这段时间太累。我天性好强，不舒服也不肯说，逢到头疼肚子疼，向来都是忍一忍。我在编辑部休息了一会儿，感觉好一些，便起身告辞。当时我急于回家，很想马上躺下来。

百花文艺出版社离我家很近，平时一刻钟就可以到家了，可是那天我感到两条腿真像棉花做的，身体很沉。我骑上车从胜利路拐向成都道时，忽然肩膀酸疼起来，胸闷，刚才那股劲儿又来了。我从来没有过心慌，我感觉心慌得难受，跟着心脏像敲鼓那样咚咚响，猛烈得好像要跳出来。这时我已经骑到黄家花园拐角处，远远看到我家所在的那条小街——长沙路的路口了。我想我要尽快骑回家，到妻子身边，可是忽然我好像没有气了，心脏难受得无以名状，我感到已经无力回到家了。第一次有要死了的感觉。

我得承认我命运里有个保护神——

就像“文革”抄家那天，我“疯”了一分钟，却突然感觉被什么抻了一下，居然奇迹地返回正常。

就在这时候，我看见一个人迎面走来。他是我年少时的朋友，名叫王凤权，是市二附属医院的医生，就住在成都道上。不知为什么，就在这几乎生死攸关的时刻，他出现在我面前。我双手撒开车把，连人带车扑在他怀里，我说：“凤权，我不行了。”此后，我不知道他怎样把我弄到他家中，我躺在他床上，给我吃一片药。后来我知道这片药是硝酸甘油。他用听诊器给我听了心脏。他说：“你心脏跳得太快了，现在还二百多下呢，要去医院做个心电图。”

我从来没进过医院，对各种疾病一无所知，但我很怕得上心脏病。到了医院检查后，医生却说我的心脏没有病，只是室性的心动过速。我从医生的话和表情里得到了安慰。然而从这天起，我却掉进了一个百般折磨着我、无法挣脱的漆黑的深洞里。

在这个深洞里，我被一个无形而狰狞的病魔死死纠缠着。我不知它在哪里，它却随时可能出现。它一来，我立时心慌难耐，不停地心跳，全身神经莫名地高度紧张。我无法知道它什么时候来，它说来就来；我尝试过各种办法都无法叫它停止，吃任何药都没用，严重时我有一种恐惧乃至濒死感。当时“文革”刚刚结束，书店里只能买到一本绿色塑料皮的医书，是1970年出版的《赤脚医生手册》。书中的各种病名、病症和药名中间，到处是黑体字的语录。我几乎把这本书翻烂了，依据自己的症状从书里却找不到答案。我从医生那里听到两种过去不曾知道的疾病，一是心脏神经官能症，一是植物性神经功能紊乱，据说我得的就是这两种病。原因是用脑过度，长期精神高度紧张，加上抽烟过多，医生还说这两种病都很难缠，没有特效药。这样，我不得不停下笔，戒了烟。有病乱求医，四处寻访民间的良医良方，然而每一个希望最终都成为泡影。这种病更大的麻烦是在心理上，不能听任何响动，怕见来客，不敢单独一人在家，害怕病魔突然来袭，这便迫使妻子必须与我时刻相守，对坐相视，不时听她小心地问：“舒服些了吗？”那一阵子，我很灰心，我想这可能是一种宿命，一生都叫厄运压着。别人受苦时，我也受苦；别人好了，我却要换一种苦来受。当然我不甘心，只要心脏相对平静，我就拿天天收到的各种书信——特别是朋友的信件来读。
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1979年全国优秀小说颁奖时，《人民文学》杂志社邀请获奖作家畅游颐和园时的合影

现在我还保留着文坛前辈和同辈的朋友们当时向我问候病情的来信。我文坛上的朋友——好朋友太多。我的病惊动了他们。王蒙、刘心武、李小林、屠岸、李陀、蒋子龙、高莽、阎纲、路遥、陈世旭、章仲锷、苏予、严文井、李景峰、李炳银、彭荆风等等。这些信今天读来仍然感受到那些留在岁月里昨日的情意，叫我心动。

我无法找到昨天文坛与时代那种纯粹，但那种纯粹却保持在我心中。陈建功听到的是我死了的误传，据说他当时还哭了一泡。留在我心中的还有当时在《北京文学》做编辑的刘恒，受他们编辑部委托扛着一个大西瓜来瞧我的“故事”。我把这个故事已经写在《凌汛》里了。还有谌容、张洁和郑万隆结伴来天津看我。那天我那个思治里阁楼上的小屋，仅这几个人就挤不下了，我们还是热烘烘挤在一起。张洁是个率性又真实的人，她还在一篇散文《我心灵的朋友》里写下我们那天见面时——友情的纯粹。是呵，再也没有比来自文坛的关切对我更重要了。因为我那时最深爱的、要为之献身的是文学。

那的确是一个奇特的时代，文学就是文坛，文坛就是文学。不像今天，文学和文坛已经毫无关系了。

我扛着这个不明不白的病忍了半年，依旧在漆黑的深洞里盘旋不已。一天一位老医生对我说，最好的办法不是药，是“异地疗法”。所有官能症都有心理因素，换一个全新环境会有助你打破疾病的惯性和心理暗示。

“文革”时医学界完全中断与外界的联系，相互间也很少交流，手法与观念全都陈旧过时，医院给我的药只是一种：西药的安定和中药的安神丸。这个“异地疗法”听起来有理，不妨一试，就当“死马当活马医”吧。我便托我所在的单位——天津文艺创评室帮我联系北戴河的管理所，找到一间小房，妻子陪我去了。天津虽说是海滨城市，却与海相距极远，海风都吹不到。到了这里一片碧海蓝天，所见所闻和心境立时全变了，以致忘了心脏，自然感觉挺好。记得一位医生曾对我说过，如果你感觉不到内脏在你身体里存在，就说明你内脏没有毛病。如果你总感觉它在哪儿了，多半有毛病了。这话通俗有理。
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《雕花烟斗》获奖的通知单，当时一切都极简陋

有一天，还发生了一个叫人高兴的意外。那是个黄昏，我和妻子在海边散步，脚踩着软软的沙子，听着潮声；海边只有不多的人在游泳玩耍。忽然听人喊我——大冯！冯骥才！大冯！喊声有男有女，几个穿泳衣的人笑嘻嘻地跑过来。我首先认出蒋子龙。跑过来的都是男的，女的都还远远站在海边。那时社会还不开放，女士穿泳衣有些害羞吧。在那几个女子中，我认出叶文玲，早在前年南方战时我在云南前线与她相识，她给我热情又朴实的印象。还有一个女子，挺苗条，穿一件带红点的花泳衣侧身站着，子龙告诉我她是张抗抗。我的第一部中篇《铺花的歧路》和她第一部短篇《爱的呼唤》发表在同一期《收获》上，但我没见过她。之前文代会期间她给我打了一个电话，说话很冲，口齿特别清楚，每个字都像是刻意说出来的，我们聊了一会儿，她忽然说：“你和我们年轻人还挺说得来。”我在电话里开玩笑说：“怎么，你认为我是老前辈吗？”怎么今天她站在那里不过来？只朝我点点头，是因为她穿着泳衣吗？
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患病时，好友张洁、谌容来津看望

我一问子龙，才知他们是当时中国作家协会讲习所第五期的学员。子龙是“班长”。成员全是崭露头角、有才气的青年作家，都是凭着颇具锐气的力作在文坛一炮打响。其中不少作家我都相识：刘亚洲、竹林、叶辛、陈国凯、贾大山、陈世旭、韩石山、高尔品等等。子龙知我来养病，晚饭后和讲习所几个成员来看我。其中一个很年轻的穿着长裙子的姑娘，文气，安静，目光明亮，一经介绍才知道是王安忆，并且是我很喜欢的作家茹志鹃的女儿。她凭着《雨，沙沙沙》一露面，那种先天的文学气质，就叫人眼前一亮。记得那天她让我给她“提提意见”。我笑了，说：“将来你的影响肯定愈来愈大，你可得叫媒体和评论界欠着你呵。”她想一想，明白了我的意思，也笑了。那时她二十多岁吧，到了今天，安忆已是一位当代公认却始终低调的大家。

随后，子龙约我和妻子到他们驻地去，晚间他们要在一起联欢。我们应邀去了。在一间挺大的房间里，亮着许多灯，大家相互“强迫”上台表演。记得张抗抗很投入地朗诵普希金的长诗《渔夫和金鱼的故事》，然后子龙上来唱了一段京剧，黑头，大嗓门，唱得豪气满怀。大家又逼着叶文玲表演，叶文玲自己不敢唱，非拉着子龙合唱，大家叫他们唱《夫妻双双把家还》。两人都不擅唱，自然唱不到点儿，还接不上词儿，笑得大家前仰后合，然后是舞会。这个意外又欢快的“遭遇”，一下子把我拉回到久违的文学——文坛中。我真恨不得快快好起来。
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病中写的一些小说散文如《书桌》《老夫老妻》《意大利小提琴》《逛娘娘宫》，都不自觉地带着一些人生况味

北戴河之行使我相信“精神转移”对我的病治疗有效。我的一位好友医师张大宁对我说，你何不试一试中医的腹部按摩？他把我介绍给中医院一位姓胡的按摩室主任。经胡主任一治，才知道腹部按摩的妙处，他的手并不接触我的腹部，而是放在距离腹部十公分左右的地方一动不动，叫我用意念感受他的手掌发出的气与力。我真的渐渐地感觉到很热，很舒服，有一种穿透力，并且明显地感到病魔在一点点离开我，人也渐渐地从那个痛苦的深洞里一点点探出头来，看到光亮。

我想重新拿起笔来，但是开始时也不敢，我怕病魔重又回过身。我甚至有点怕撂在桌上的那支被我冷落了太久的钢笔。当年秋天，吴泰昌带一个朋友从北京跑过来看我。泰昌人单纯，文学的情怀很深，眼光很好，和我投缘。他来了我自然高兴。他说话总是连喊带叫，说到激动时，还喜欢不断地跺脚。那天他把我家养了多年的心爱的大黄猫给吓跑了，从此无影无踪，让我儿子多次伤心落泪。然而他那次给我带来一个“转机”，他说李小林叫他来看望我，并问我能不能给《收获》写一篇散文。小林是我敬重的朋友，她的约稿我不能拒绝。吴泰昌对我叫着说：“我看你肯定行，你已经完全好了，你不写东西活着还有什么价值？对不对？”

他这句话让我拿起了笔，写了散文《书桌》。我从自己书桌的命运里写了自己人生的变迁。一动笔心中便溢满一种伤感美，没想到搁笔半年多了，竟还写得这样投入，这样顺畅，这样有感觉。可能这次大病一场，使我不觉增添了很多人生的感悟；这是一种从心里流出的散文，至今还是我“自我欣赏”的一篇散文。从此，我便自然而然地回到了写作中。更重要的是从写作这篇散文开始我的文学观悄悄发生了变化，并从不自觉到自觉的变化——这也是后话了。

而且，我开始敢于一个人独自待在家里了，这便解放了妻子。半年多来，我把她和我被病的困扰长时间一刻不放松地捆在一起，真够残酷的。随后便是敢于自己走出家门参加一些活动，在公众场合说些话。当然，有时还会感觉不适，甚至会有要“发病”的心理威胁。

比如1981年我的中篇小说《啊！》获全国第一届中篇小说奖，发奖会在北京的京西宾馆。中国作协叫我代表获奖作家讲话，我便紧张起来，担心上台讲到一半时犯病，可是我又不好拒绝。会前，我早早到了会场，人还不多，我在会场外的门厅便开始感觉心跳起来，而且愈跳愈厉害，我束手无策。这时一个穿军装的很柔和的女子走过来，自我介绍她叫陶斯亮。我说我读过你的报告文学，写得很好。她告诉我她是军医，我说我现在心跳得厉害，有没有办法制止？她问了我的病情便说：“你这种毛病怎么好上台呢？”她跑去给我弄来一片镇静药，一杯白水，叫我吃下。不多时心跳稳住了，上台讲话居然没犯病，从此让我记住了这位“救命”的解放军陶斯亮。

就这样，我返回写作和文坛。当然，至少两三年间我口袋里总带一小瓶镇静药，烟却始终没有抽。

然而，当我重新回到写作时，文学已非昨日，这是我下边要说的。


二、下一步踏向何处？

自从1980年秋天写过《书桌》，我便回到书桌前开始动笔写作了。“书桌”二字对于我，是一种职业的意味还是一种什么暗示？反正，它已是我一生安放灵魂的地方。它比绘画重要得多。尽管我天性里很多东西更适于绘画，但命运迫使我操起写作。所以当时我写过一篇文章，题目叫作《命运的驱使》，刊载在1981年3月的《文艺报》上。

刚刚恢复写作时，不敢写大的东西，我怕把病魔招回来。我天天都很早起来到街上长跑。当我一拿起笔就不能自已了，我需要身体的强大。因为我被病魔囚禁了半年多，而且是在写作高潮时被病魔一脚踩在下边，心里压抑了太强烈的写作欲望。现在检查一下我八十年代初的写作目录，可以看到从这年2月到10月是空的，没有任何写作记录，完全空白，我好像白活了。可是到1981年我一连写了十多个短篇，还有许多散文、随笔和游记，包括《挑山工》都是在这一年写的，而且很快就开始写中篇了。

八十年代前期——新时期文学初期，是中篇小说的天下。最有影响的作家都是凭着一两部中篇震动文坛的。比如从维熙《大墙下的红玉兰》、谌容《人到中年》、叶蔚林《在没有航标的河流上》、张一弓《犯人李铜钟的故事》、鲁彦周《天云山传奇》、张贤亮《绿化树》等等。我这时期主要的中篇是《铺花的歧路》和《啊！》。这因为我们这代作家心里的东西分量太重，短篇的篇幅有限放不下；而长篇的写作还需要沉淀，需要更长的时间。那时作家们都渴望将威力十足的手榴弹尽快地扔进文坛，中篇便走红一时，各地的大型期刊则应时蜂拥而起，如《十月》《当代》《钟山》《花城》《小说家》《百花洲》《雨花》《莽原》《芙蓉》等等，而且愈办愈多，福州还办起了《中篇小说选刊》。那时，各个期刊都来约稿，争着要有分量的中篇打头炮（头条），作家们的压力可就更大了。

到1981年，文学悄悄发生了变化。
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这一阶段写的书

一是中国社会搭上了改革的快车，生活天天在变，到处闪闪发光，从来没有过的新事物接连不断地往外冒。比如引进外资、开发区、个体户、商品粮等等。这些蜂拥而来、闻所未闻却根本地改变生活的事物自然叫作家们关注与思考。中国的伤痕文学与德国二战废墟文学不同，作家还没有能够在原地站稳，新生活的车就发动起来，并且加速，急转弯。虽然当时已不再提“文艺为政治服务”，改称“文艺为人民服务”，但官方希望文学为改革助力，应时的改革文学便很快成为强势的主流。评论界也一拥而上为改革文学推波助澜，伤痕文学便自然而然地被边缘化，来不及深化就走向了萎缩。严格地说，从《班主任》和《伤痕》算起，短命的伤痕文学只有三年左右的生命期。然而，伤痕文学无疑是中国当代文学绝无仅有的一次批判现实主义运动。本来由此不断深究社会与历史，可以产生具有深刻思想与文学价值的大作品，但是这条当代文学十分重要的脉络断了。作家们并不甘心，故而此后又有“反思文学”概念的出现。

还有一个变化是，作家们开始对前一段红极一时的“问题小说”进行反思。这是一种文学自身的反思。
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这一阶段写的书

在那个极特殊的时代，作家的社会位置十分独特。他们自觉地站立在生活的前沿，社会思想的前沿；自许为社会进步的排头兵，冲击着十年“文革”森严的精神壁垒。作家采用的方式是把这种政治化的社会问题——往往是尖锐的积重难返又十分敏感的问题提出来，同时勇敢地做出回答。伴随这一方式的，是一连串突破写作的“禁区”，比如突破写悲剧的禁区，写爱情的禁区，写知识分子的禁区，写领导是反面人物的禁区，写人性的禁区乃至写性的禁区等等。写作禁区实际是思想禁区，不打破这些僵死的精神禁锢，改革开放的大门怎么打开？一时，每一篇切中时弊、突破禁区的“问题小说”的问世，都会引来一阵轰动的社会反响。然而，随着禁区一个个被爆破后，这种概念化、问答化、图解式的问题小说的诟病也就显现出来。

对文学本身——文学的性质、功能、价值，审美的思考，已经在很多作家脑袋里转悠起来。

对我本人来说，由于曾经所受欧洲文学与艺术中人文主义的影响很深，大病中对个体生命与人生又有了深切的感悟，很自然就进入了这种文学的反省。
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这一阶段写的书

1981年初与人民文学出版社社长、作家严文井先生通信时，我便把这些思考告诉他，希望听到他的意见。我说：“近来，我想要试着走另一条路子，即从人生入手。”“我们这代人写东西大多是从社会问题入手。这是大量堆积如山的社会问题逼着我们提出来的，我们渴望这些问题得到解决，我们是急渴渴、充满激情来写这些问题的。但这样子写下去，势必道路愈来愈窄，直到每写一篇作品都要强使自己提出一个具有普遍意义的、深刻的、敏感的社会问题来。此种写法的倡兴，致使文学出现了一种新的主题先行和概念化的倾向。最近我们这些青年作者对此都有所发觉，并开始探索各自的文学道路。”

这期间我已经写的一些小说，如《老夫老妻》《三十七度正常》《酒的魔力》《逛娘娘宫》等等，以各式各样的方式试图离开“问题小说”。我对严文井先生所说的“我们这些青年作者”是指当时我们这些活跃的青年作家。每当我们聚在一起时，最热衷讨论的就是这个话题。我们渴望从昨天使我们狂热、今天却使我们感到束缚与困扰的文学方式里挣脱出来。

一次与刘心武商量，将就这个话题用书信方式进行公开讨论，以期更多作家参与进来。我写信告诉他，我的信题目叫作《下一步踏向何处》。他很高兴。我现在还保存着他给我的一封信，这封信他自称采用的是“意识流”写法，饶有情致地将他“近期”的一些思考用散文笔法一连写了十四节，还自画了插图。他在第十节写道：

我多么盼望能早些读到《下一步踏向何处》啊！下一步究竟踏向何处呢？我想到了朗费罗的诗——

我们命定的目标和道路，

不是享乐，也不是受苦，

而是行动，在每个明天，

都要比今天前进一步！

那么，让我们起来干吧，

对命运拿出英雄的气概，

不断进取，不断追求，

要学会劳动，学会等待。

那时的我们真是年轻、单纯又真诚呵。

很快，我就把《下一步踏向何处》写出来，寄给心武。我在这篇书信体的文章中写道：

心武：

你好！年前你两次来津，我们都得机会长谈。回想起来，谈来谈去始终没离开一个中心，即往下怎么写？似乎这个问题正在纠缠我们。实际上也纠缠着我们同辈的作家们。你一定比我更了解咱们这辈作家的状况。这两天蒋子龙来信问我：“你打算沿着《歧路》（《铺花的歧路》）走下去，还是依照高尔基《在人间》的路子走下去？”看来，同一个问题也在麻烦这位素来胸有成竹的老兄了。本来，文学的道路，有如穿过莽原奔赴遥远的目标，不会一条道儿，一口气走到头。但我们这辈作家为什么几乎同时碰到这个难题呢？看来这是个共同性的问题。
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散文家谢大光这篇文章是对我当时生活最真实的写照，漫画插图是我自己画的

这些天，我产生许多想法，虽然纷乱得很，也不成熟，但很想拿出来在你那里换得一些高明的见解。

我们这辈作家（即所谓“在粉碎‘四人帮’后冒出来的”一批），大都是以写“社会问题”起家的。那时，并非我们硬要写“社会问题”，而是十年动乱里堆积如山的社会问题迫使任何一个有良心、有责任感、有激情的作家不能不写；不是哪儿来的什么风把我们吹起来的，而是社会迅猛的潮流、历史的伟大转折、新时代紧急的号角，把我们卷进来，推出来，呼唤着我们挺身而起。我们写，一边潸潸泪下，义愤昂昂，热血在全身奔流，勇气填满胸膛。由于我们敢于扭断“四人帮”法西斯精神统治的锁链，敢于喊出人民心底真实的声音，敢于正视现实；而与多年来某些被视为“正统”、实则荒谬的观念相悖。哪怕我们写得还肤浅、粗糙，存在各种各样明显的缺陷，每一篇作品刊出，即收到雪片一般飞来的、热情洋溢的读者来信。作者与读者互相用文字打动和感动着，这是多年文坛不曾有过的现象。
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散文家谢大光这篇文章是对我当时生活最真实的写照，漫画插图是我自己画的

可是，我们必须看到这些作品存在的问题。尤其是短篇小说，常常把“社会问题”作为中心，难免就把人物作为分解和设置这些问题中各种抽象的互相矛盾因素的化身。作者的着眼点，经常是在各处矛盾冲突之后（即在小说的结尾部分），发表总结式或答案式的议论。即使这些议论颇有见地，但小说缺乏形象性，构思容易出现模式化和雷同化，并潜藏着一种新的概念化倾向。往往由于作者说了真话，对于多年听惯和厌烦了假话的读者来说，这些议论很有打动人心、引起人共鸣的力量。作品获得的强烈的社会反响会暂时把作品的缺陷掩盖起来，时间一久，缺陷就显露出来。这样下去，路子必然愈走愈窄。由于作者的目光只聚焦在“社会问题”上，势必会产生你上次谈话时所说的那种情况，“在每一篇新作品上，强迫自己提出一个新的、具有普遍性和重大社会意义的问题”，这样就会愈写愈吃力、愈勉强、愈强己之所难，甚至一直写到腹内空空，感到枯竭。

当然，多年来非正常的政治生活造成的、有待解决的社会问题，成堆摆在眼前，成为生活前进的障碍。作家的笔锋是不应回避的。而且，自从19世纪中叶以后，政治对社会生活的影响愈来愈直接，政局的变动，往往牵涉千万人的生活乃至生存。它迫使人们愈来愈关注它，这是地球上的事实。我一直不大相信“远离政治”或“避开政治论”卵翼下的作品才是有生命力的。中世纪田园诗和牧歌式的小说是那个历史时代的必然产物。我相信，20世纪后期的世界性的杰作，差不多都离不开政治，而且包含着不少作家对政治的独到认识和见解，纵横穿插着不少社会问题。关键是作家在观察、体验、剖析、表现生活时从哪里着眼？是先从“社会问题”着眼，还是先从这些问题的政治因素着眼？

我以为，一个作家观察生活和动笔写作时，都要站在一定的高度上。我把这个高度分解为六个部分——历史的，时代的，社会的，人生的，哲学的，艺术的。其中“人生的”和“艺术的”两方面，一直不被我们所重视。

随后，我便发表了我所强调的关于“写人生”个人的思考。

这篇文章发表在1981年第3期《人民文学》上。

心武很快写了“回信”，题目是《写在水仙花旁》。他同意我“写人生”的观点，也阐述了他自己的意见。一时，我们的讨论在文坛引起了热议。连路遥的长篇也直接以“人生”为题。

然而，真的一脚迈出去，却不知踏向何方。

我们这一代人最深切的人生是在“文革”里。作为普通人，我们是不幸的受难者；对于作家来说，我们却是“幸运儿”。因为，历史很难出现这样一个时机，叫我看到了社会和生活的底色，还有人的多面与背面，人性和国民性也都在眼前赤裸裸暴露无遗。我说的人性和国民性也不只是负面，还有正面。但是它怎样进入文学，并创造出独特的形象与独特文本？我面对着一个巨大的挑战。我以前没有思考过这样的问题。我被自我的反省，自己的思考，推到一个举步维艰的境地。我开始怀疑我写作前的“准备”不足，怀疑自己的创造力和发现力。
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儿子念书的地方，只有一个桌角，也是一家人吃饭的地方

我有过一个奢望和野心，想像巴尔扎克的《人间喜剧》那样，用一系列的长篇、中篇和短篇组成一个宏大的“文学构成”，我自称为“非常时代”。我想以此囊括并表现我所亲历的时代与社会生活。我想以自己十年中大量的“秘密写作”为依靠，展开我的文学世界。为此我写过一篇《我写“非常时代”的设想》，阐述了上述这个宏大设想的思想宗旨。我一直认为文学对时代对生活有历史性的记录功能，当然作家是用独特的个性形象、人物命运和场景来记录生活和记录历史的。作家与史学家的工作不同，史学家依据客观史实材料与文献记录历史事件的本身，作家们却要凭仗着他们创造的人物的命运与心灵来记录过往时代的真实。彼此不能替代，各自使命都不能回避。如果我们不记录，不写，后代根本无法真正认知这个“匪夷所思”的时代。

其实，我这个想法在当年冒死的秘密写作时就有了。可是这个计划难以实现。因为，我们的生活是在完全封闭的状态里突然开放的。一旦放开，它变化得太快、太缤纷、太多的冲击与意外。我无法使自己安静地待在这个心中认定的文学原点上。
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1982年中国作家代表团（三人）访问英国，中间是散文家吴伯箫，此处为牛津大学

更何况还有一个个文学思潮席卷而来，这在下边另一章里要详细展开的。

从1981年到1983年，时代在变，我的文学在变，但我的生活没有变。仍住在长沙路思治里12号那个小阁楼上。换句话说，我的文学灵感和我不时仍在对自己心脏隐隐的担忧以及小阁楼上烟熏火燎的生活混合在一起。我说烟熏火燎是指我家没有厨房，做饭要在楼梯拐角处。饭锅和炒菜里的气味和浓烟全要灌进我的小屋里。随着屋内的书稿愈来愈多，房间中央的空处只够儿子晚间支开那张小小的行军床。夜间屋里就再没有可以走动的地方。散文家谢大光写了一篇文章《阁楼里的作家》，还让我配了一张漫画式自嘲的插图，发表在上海的《文汇月刊》。那时《文汇月刊》影响很大。我住房的拮据加上疾病的困扰便成了当时知识分子生存状况的一个标志性的写照。据说还被给报社记者写成“内参”上报给中央的领导部门，目的是促进“落实知识分子政策”。那时市场经济还没有到来，住房没有买卖，全部由单位分配，“文革”期间住房标准是每人1.5平米。当时单位也拿不出多余的房子给作家解决住房问题，尤其在唐山大地震之后，很多震后无房的人还住在街头的临建棚里。“文革”十年使国家和老百姓穷到底了。我最大的困难还不是房间小，而是我住的房子是地震后草草搭起来的简易房。屋顶只有一层薄薄的土板子，上边铺一层油毡，里边吊一层苇帘，抹上白灰。这样的屋顶冬不御寒，夏不隔热。伏天里，白天晒上一天，夜间如在蒸笼里。这便逼得我一边向上级部门作揖磕头申请分配住房，一边向出版社、杂志社张口要“价”——如果想得到我的稿子，就给我在旅店里租一间房，我到那里去写。这样，我一家三口就可以搬到旅店住，我写稿，妻儿也舒服多了，还可以洗澡。当时这种“改善写作和居住条件”的妙招普遍被名作家们使用着，这便招来一个“宾馆作家”的批评词语。我的两三部中篇小说和一部电影剧本都是在旅店里写的。如果夏天在家中写作，便是我在散文《苦夏》里所写的感受：“夏天于我，不只是无尽头的暑热的折磨，更是我顶着毒日头默默又坚忍地苦斗的本身。年年夏日，我都会再一次体验夏的意义。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。”
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在伦敦大学演讲

然而在生活上我不是弱者。长期的艰辛使我不惧怕困难，习惯于苦中作乐。让生气盈盈快乐的生命小草从生活粗硬的乱石阵中钻出绿芽。一个破皮球也能让我和儿子兴致勃勃玩上好一阵子，一块颜色雅致的花布也能让妻子缝制成一个小短衫美上几天。那时的稿费很低，一篇散文不过十几块钱。《雕花烟斗》获全国优秀小说奖，奖金只有二百元。但我写得多，吃喝不愁了，还敢在有肉片有鸡腿的餐桌上神气十足地加上一瓶“海河”啤酒或“山海关”汽水。那时生活变化很快，称得上日新月异，比如一个煤球炉高矮的小冰箱和一台日本三洋牌的盒式录音机弄到家中，生活就立即变得神奇美妙了。到了1981年底我和妻子狠下心花钱买下一台十三寸的彩电，那可真称得上“提前进入了共产主义”了。

由于在文学上比较冒尖，一些不曾想过的事会先找到我身上。

1981年初接到中国作协通知，去英国访问。一团三人，团长是吴伯箫先生，团员是我，还有一位年轻的女翻译何滨。这真是一个连想都不敢想的事突然降临头上。我那时对英国的印象仅仅是从几部英国古典小说里得到的，脑袋最先反映出来是“雾都”，其他所知寥寥。作协从社科院外文所请来一位专家给吴老和我恶补几天英美文学，又讲了种种“不准”的“外事纪律”。然后去出国人员服务部定制了一套西装，向父亲求教怎样系领带，然后就在一个借来的帆布箱子里装了些应用的衣物上了飞机。在长达十多个小时的航程中根本没合上眼睡觉。那时飞行的感受是没完没了地飞，好像要上月球，飞机一着陆，全体乘客一起鼓掌，庆幸安全到达——这种世界性的“习俗”现在已经没有了。到了英国，从议会大厦前泰晤士河上那座威斯敏斯特桥一入城区时，满眼古典的建筑，街上跑着红色的双层公交车，所有人都是金发碧眼，而且这时的伦敦早已不是雾都，景象清晰如画，我完全懵了，完全像到了另一个星球上。

当晚第一件事就叫我无地自容。英中文化协会举办的欢迎晚会是“黑礼服晚会”——过去不曾听说过——男士必须着装黑色西装，当时我国规定出国只能定制一套西装，而我定制的是灰色西装，我无法叫西装改变颜色，因而晚会时满屋的黑西装，只我一人身穿灰衣，我因“不尊重人家的习俗”而频遭冷眼。

这次出访毕竟叫我大开眼界，一切都是意外：参加布克奖文学奖颁奖，看了英国皇家莎士比亚剧团的《罗密欧与朱丽叶》和伦敦芭蕾舞团的《睡美人》，还观看了英超足球，参观大英博物馆，在诺维奇亲历一次大学的文学课，还与后来获诺贝尔文学奖、《蝇王》的作者威廉·戈尔丁在一间怪房子里聊天。这些都叫我写进一本小书《雾里看伦敦》中。我庆幸自己第一次出国就到一个典型的西方国家中。使我最有兴趣的还是他们对自己传统的敬畏。这种兴趣中还有些惊讶，因为在十年中我们的传统和历史事物是被扫荡被践踏的对象，哪有这样尊贵的地位？记得国际笔会的秘书长艾伊斯托布问我对英国的印象如何。我笑道：“天上的变化很大，地上的变化很小。”回国后我写过一篇散文叫作《在旧梦中甜睡》，表达我这种好奇与欣赏。在伦敦一个艺术家俱乐部门前挂了一个牌子，上面写着“妇女不能入内”。我很诧异，问过方知，这原来是十九世纪的一块牌子，自从“妇女解放”运动后早已不成问题。现在还挂着这块牌子，是为了表述这里一段荒诞的历史——对妇女的轻视。这个牌子不正是为了彰显社会文明的进程吗？我想，如果我第一次去的是美国，最初的西方印象一定是另一样了。而在英国这个印象成了我后来西行各国时一个特别关注的视角，并因此影响我的文化观与遗产观。
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访英随笔集《雾里看伦敦》 1982年 百花文艺出版社

还有一个细节。出于长期的冷战思维，西方人特别关心中国作家的独立思考与独立立场，这是我们在很多地方交流和谈话中，他们都会忍不住要问的问题。有一次在剑桥大学与他们的东方学者交流，他们大约很久没见到来自中国的作家了，问题提得踊跃又直率，甚至问我怕不怕写错了被抓起来。这时，我忽然发现吴伯箫先生闭上眼，好像睡了。我想连日来的奔波，他年纪大，肯定是疲倦了。我便接过话题来与对方交谈。那天从剑桥回到伦敦的酒店后，吴老叫我到他的房间，他忽然问我：“刚刚在剑桥座谈时，你是不是以为我睡觉了？”我一怔，心想他闭着眼，怎么会知道我注意他了？我说：“您岁数大了，路上辛苦，您太疲劳了。”吴老摇摇头，正色对我说：“我根本没有睡，他们提的问题是在挑衅，怎么答？只能不理。”他沉一下又说，“你还年轻，你要懂得外事不是小事，是大事，不出错就是胜利。”

老实说，那时我对吴老不大了解。我上学时念过他著名的散文《记一辆纺车》，仅此而已。后来我画画，所读的文学都是古典文学与西方名著，对中国文学看得很少。不了解他在革命文艺史上有较高的地位，更不知道他在“文革”遭到迫害，被开除党籍。但我很理解，他的话出于老一代对我的爱护。他经历过许多政治运动，深受其苦，自有“安身立命”的经验之道。由此我知道为什么在新时期文学中，这一批老革命作家反而缺席了，他们获得平反后反倒停笔了。

他们背负的历史太重，或者他们被过去思想的惯性束缚着，时代已经换了一匹飞马，但他们跨不上去了。


三、四只小风筝

自1981年我开始进行各种样式“写人生”小说的试验，大多是短篇，不仅题材不同，形式手法也多样，散文化，寓言式，象征性都有。可以看出那一年我力图走出“问题小说”所做的努力，兴致勃勃和四方摸索的写作心态。虽然，这期间有些小说如《老夫老妻》《在早春的日子里》《逛娘娘宫》等我至今依旧喜欢，甚至视作自己的文学精品。但在当时却没有受到文坛的关注，因为文坛推崇的是改革文学。评论家和读者最关注的也是紧贴现实的作品。

其实，在我最初的作品中，最具“问题小说”特征的是《铺花的歧路》，但这篇小说也与众不同。在《铺花的歧路》中，我不像当时的伤痕小说，将造反的红卫兵作为“反面人物”来写。我是从一个女红卫兵在运动初期的狂热中意外地“伤人致死”给她内心留下抹不掉的阴影，来写那一代陷入迷途的年轻人良知苏醒时难以挣脱的痛苦。此后我最主要的两部伤痕小说《啊！》和《雕花烟斗》已经不属于“问题小说”了。《啊！》实际上是一部心理恐怖小说。《雕花烟斗》所表现的则是我的唯美主义和所崇尚的人性。虽然这样的小说在伤痕文学时期还会拥有一席之地，甚至还获了奖，但到了改革文学的天下就要坐冷板凳了。文学有个现象很奇怪，如果一部作品在问世时被漠视了，过后便很难再翻身。因为很少有人从“文学史”之外去找作品看。即使找出一部好作品，也很难再进入文学史。历史是自然形成的，更是在现实中形成的。很少有人能从历史“脱颖而出”，文学亦然。

随着中国作协的恢复，准官方的作协在文坛上的权威渐渐显示出来。依照它的职责，必然要高举改革文学的大旗。

可是文学因个人而存在。每个人都有自己的文学理想和审美追求。那么我们怎样做才能使文学真正回到文学中。还有什么禁锢吗？或者禁锢着文学的本身吗？

1982年春天，我和李陀忽然谈到一个共同的话题：在所有禁区都被冲决了之后，还有一个禁区需要去突破，就是形式的禁区。我们的文学被已经僵化了的“现实主义”死死捆着——或者说我们只有一种文学形式。那么，对解放形式的觉悟变得最具革命性了。但这个革命从哪里开始？当时正好高行健那本介绍西方现代文学的小册子《现代小说技巧初探》刚刚出版，引起作家特别是青年作家极大兴趣。我们决定从高行健这本小书为引子，“挑”起一场关于文学形式的讨论。
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1982年8月发表在《上海文学》上的文章《中国文学需要『现代派』！》

记得那天在天安门附近一个什么地方开会，我因事中途离会要返津。李陀送我出来，一路上热烈地讨论着我们将要干的事情。我俩走到人民英雄纪念碑附近，那是个早春，乍暖还寒，寒流回潮，广场上风大奇冷，冻得李陀面目狰狞，好像皮肤说裂就裂。他那时是一个爱激动的“热血青年”。他一边喝着很猛的冷风一边朝我喊着：“大冯，咱就干吧！”

说实话，现代主义在当时是没人敢挑起来的话题，它一直被教条主义者视为资本主义的意识形态。我们的举动将是一个具有叛逆精神的举动，估计会引起作协领导们的不满乃至恼火。然而，我们也没想到这个举动后来会给当代文学带来天地一新、重大又深远的冲击和影响。当时真没有想得太远，只想给文学找到一条出路，让文学回到文学中来。

按照我们的约定，我们采用通信的方式，即比较自由的书信体文章。次序是先由我发炮，接下来李陀进行思辨性探讨——他喜欢担任这种理论评判的角色，然后再由心武发表看法。我们不求见解一致，但目标一致——冲开僵化的形式束缚和传统现实主义的一统天下。在当时的文坛上，我们三人联手在如此敏感的问题上来发难，会是一枚枚重磅炸弹吧。

寒风中，李陀那热情昂奋的样子激发了我，返津后我把背包一放，趴在桌上不多几天就把这文章写出来。现在看来，文章写得冲动、直白、冒失，甚至还有不少浅陋幼稚的地方，但是真诚、迫切、纯粹，就像“五四”时期那些标语口号式的版画，连我文章的题目《中国文学需要“现代派”！》都像一个口号，直接叫喊出我们的声音。我开头就说：“李陀，我急急渴渴地要告诉你，我像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒那样，刚刚读过高行健的小册子《现代小说技巧初探》……在目前‘现代小说’这块园地还很少有人涉足的情况下，好像在空旷寂寞的天空，忽然有人放上去一只漂漂亮亮的风筝。”

就是这句话，使得后来人们把高行健和我、李陀、刘心武称之为“四只小风筝”，甚至当作这场关于现代派文学之争的代名词。

在这篇文章中，我过于直露地充当了现代派文学辩护士的角色。我说：

当前流行世界的现代文学思潮不是一群怪物们的兴风作浪，不是低能儿黔驴技穷而寻奇作怪，不是赶时髦，不是百慕大三角，而是当代世界文坛必然会出现的文学现象。尤其当这种思潮也出现在我们的文坛时，不必吃惊，不必恐慌，不必动气，也不必争相模仿。它不过像自然科学中的仿生学那样，属于独自一个门类。对于它，可以兴趣十足地去研究，也可以置若罔闻，决不会影响吃饭、睡觉、开会和看戏。而最近我们文坛涌起的这股现代文学思潮，已经成了各种目光汇集的焦点。在它受到赞成或反对的同时，也受到注意。
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那时两位关系甚密的文友——邓友梅与李陀

有人视之为西方腐朽文化对我国文化的有害影响，有人担心我国文学的民族性因此受到冲击而面临“洋化”之危，有人则认为此种文学不能为中国大众所接受而把它当作异端……

这实际是文学上的一次革命。尽管人们一定会讨论此中的得失。

从表面上看，小说的形式变化很大。在文学艺术中，人们是通过形式来接受内容的，因此有人称之为“形式主义”。而形式变化只是表象，变化的根本却是文学概念本质的新理解。

在结束“四人帮”统治、走向社会主义现代化的伟大历史转折中，政治清明带来了人们思想上空前活跃。有人称这是中国近代史“第三次思想解放运动”。此话十分有理。这是一次非人为的运动，唯其如此，才具有真正的生动性。群众的思想如同江海翻腾，形成社会前进的巨大能源。这一运动，直接而有力地影响了文学。题材内容的广泛深刻的开掘，必然使作家感觉到原有的形式带来某种束缚。新一代读者有自己的思想特征、兴趣特征和爱好特征。再加上生活面貌、节奏和方式的变化，审美感的改变，经济对外开放政策引起人们对外部世界的兴趣和好奇等，都促使文学的变化，新潮的出现。至于我们的作家吸收国外现代文学的某些新手法毫不足怪，在三十年代鲁迅先生早给我们做过范例，这不过又是一次历史的必然呢！

我们需要“现代派”，是指社会和时代的需要，即当代社会的需要。所谓“现代派”，是指地道的中国的现代派，而不是全盘西化，毫无自己创见的现代派。浅显解释，这个现代派是广义的，即具有革新精神的中国现代文学。

以上是这篇文章的部分段落。

我这些话是不是带着一种“交战”的火气？是不是更像一纸“文学檄文”？

李陀把我的信转给刘心武，心武看过之后写信给我时说：“发表这样一封‘信’大约不至于招来太多的麻烦吧……我觉得我们都是四十岁的人了，在文学上还能冲击几年？与其畏首畏尾战战兢兢地‘守成’，莫如趁锐气未消，冲击冲击，为推进中国文学的发展，多尽几分力气！”

1982年8月，我、李陀、心武的信一并发表在《上海文学》上，随即引起轩然大波。

我在前边说过，在“文革”前我画画，很少读当时的文学作品，对国内文坛的种种人物及其在历次政治运动中的种种纠葛大都不知，更不知原先那个文坛深浅，故而直言无忌。待读了李陀和心武发表出来的信，才感觉到其中蹊跷与奥妙。他们身居京城，比我深谙文坛复杂，决非净土，他们各自的文章都智慧地对我的唐突做了一些校正与弥补。单说他们文章的题目——李陀的《“现代小说”不等于“现代派”》，心武的《需要冷静地思考》。不仅学理上是对的，态度趋向于探讨，还有意遮掩了我的一些锋芒。

但是这样做无论如何都不能让作协领导特别是冯牧接受。在他们看来，这是意识形态问题。我们触及了当时的底线，挑战了权威，犯了大忌。于是作协的权威报刊《文艺报》发了一篇关于现代主义的争论文章，有了一些搞“批判”的兆头，跟着就组织了一个关于现代派与现实主义文学的“研讨会”。地点在西苑饭店三楼。虽说是“研讨”，那天一走进会场却感觉气氛有点不对。冯牧神色严肃，《文艺报》的一些人也有一种“临战”的神情。这次除去“请”来我们几个“小风筝”，还请了王蒙和从维熙。最有力量的恰恰来自从维熙和王蒙。从维熙上来就说：“前些天我从外地回来，就听说大冯他们倒霉了……”一句话把窗户纸捅破，不单叫组织会议的人包括冯牧哭笑不得，也直接表现出从维熙的立场。从维熙向来耿直真率，这次更叫我敬佩。
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一天一帮朋友忽从北京来我家玩。左起：李陀、李欧梵、我、阿城等

王蒙使用的是他擅长的幽默机智。他刚要发言，麦克风坏了，不响了。服务员上来说这个麦克风老了，换了一个进口的。王蒙一试有声音了，跟着就说了一句：“还是来点新东西好。”逗得大家都笑了，神会其意，一切明了。

谁都知道，王蒙是当代文学中最先进行实验的作家。他的小说《春之声》《风筝飘带》就已使用意识流手法了。在我访英期间，英国的汉学家就注意到王蒙的意识流小说，并和我就“现代派”的话题做了一番讨论。我当时还在《文学评论》上写过一篇文章《王蒙找到了自己》，谈论过王蒙的现代小说。王蒙自然赞同文学形式上的开放与创造。
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《当代短篇小说43篇》 1985年 四川文艺出版社

就这样——会议最后冯牧讲话时，除了强调文学的当代使命与政治属性之外，又说些“百花齐放、百家争鸣”和“改革与创新”之类的话，口气也就和缓得多了。

于是，自这场争辩之后，现代派与现实主义之争便不了了之。

一道挡住文学前进的铜墙铁壁就这样推开了。

那时我去北京，最常去的一个地方是朝外东大桥一座楼的十二层，敲门找李陀。最初，总是与陈建功和郑万隆约好，到李陀家去侃文学。李陀是中心，他对文学的悟性好，有很强的思辨力与雄辩力，视野又宽，再加上他超级自信，因而他总是各种话题的发动者，每侃一次，大家都互有所得。那时我们四人很要好，观点比较接近，渐渐有个“小四人帮”之名。一次，冯牧还专门请我们四人到木樨地他家里吃一顿饭。他想知道我们在文学上的看法。

那时作协的领导还都是文学上的明白人。他们知道作家是怎么回事，也知道上边领导是怎么想的。他们懂得文艺规律。特别是他们自己都是从“文革”的绞肉机里脱身出来的，有社会与文学的良知。因此，我们可以没有太大忌惮地对他们畅所欲言，碰到难题也会求助于他们。冯牧、陈荒煤人都很善良，他们是爱惜作家的，以他们几十年的文坛生涯的痛苦经验最怕我们“惹祸招灾”。在他们眼里，我们太年轻，只凭一己热情，不知文坛的深浅，更不知极“左”思潮还能依仗着一些权势，搞出一些事端。而冯牧他们身在其位，又不能不谋其政，故而往往身处两难之间，对此我们心里很明白。

每当我们知道哪位作家遇到麻烦，比如哪部作品哪篇文章惹了哪个部门哪位领导不满，惹出麻烦来，就去找冯牧。现在还记得他为张洁遇到了麻烦急得皱着眉头在屋里转来转去的样子。

还有一次听说新冒出来的颇具才气的大连作家邓刚——《迷人的海》的作者——生活条件很差，刚好冯牧要出差到大连，我和李陀就赶到冯牧家，请他到了大连帮邓刚说说话。冯牧立刻说：“好好，我帮他说说。”

其实那时我们都不认识邓刚，只看了他的小说。

我与李陀要好并欣赏他的原因，一是他的前卫精神和敏锐的艺术眼光，一是他对文学的责任感。一个人只有真正热爱一样东西，才会去做那些超越自我的事情。为此他渐渐成为一位现代文学的推动者和布道者。他游走各地发表演说，从而吸引各地到北京来办事的一些思想活跃的作家跑到他家高谈阔论。我在他家中结识不少优秀的青年才俊。他每每结识到一位出色的人物，都会兴奋和急不可待地介绍给大家。一次，我到他家，屋里坐着两三个人，一个清瘦男子，脖子很细，戴一副圆眼镜，目光空灵，气质脱俗不凡，原来是阿城。当时他的《棋王》已然惊动文坛。此人如其文，有点神异。李陀说：“我们正听他讲云南马帮‘溜索’的事呢，神极了，阿城，你讲给大冯听听！”李陀兴致极浓地说。

阿城不好意思讲，被逼不过，便讲了。他讲到，驮着货物的马被绑在架在山谷中间的绳索上，一下子“溜”过去时，吓得屎尿翻飞的情景。阿城讲得活灵活现，笑得大家前仰后合，快乐之极。

后来阿城把这小说写出来，就叫《溜索》。

李陀那间最多十平米的小屋里，乱七八糟堆满了书，床上的被子从来不叠，整天人来人往，他也从来不给人倒水喝，谁渴了谁自己去倒。但这里却是一个文学的“天堂”，一个真正的“民间作协”。
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《高女人和她的矮丈夫》发表在《上海文学》1982年第五期上

1983年为了推动文本的创新，李陀约我和他从当代作家的短篇小说中，将那种具有鲜明个性的文本和审美追求的作品选出来，编一本书展示给大家。那一阵子李陀真像一位敬业的编辑，一个干劲十足的志愿者，翻遍书刊，把中意的作品挑出来，再和我一篇篇讨论。我现在还保存着当时与他选编作品时往来的信件。记得编入那本书的作品有：茹志鹃《剪辑错了的故事》、宗璞《我是谁》、王蒙《海的梦》、汪曾祺《异秉》、张洁《未了录》、贾平凹《土炕》、王安忆《舞台小世界》、张林《太阳和鸟》、吴若增《盲点》等等，总共四十三篇，所以取名《当代短篇小说43篇》，最后交给四川文艺出版社出版了。之所以费力做这事，只有一个目的，就是对文学的创新不断地推波助澜，不能叫新时期文学停下来安于现状。

这期间，大家都写了一些文章发表自己的小说观。从我当时写的一篇文章《解放小说的样式》，可以看出自我变革的迫切：

纵观古今，横览中外，小说的样式无穷无尽，恐怕电子计算机也统计不出来。是不是我们过于习惯在各种事物中寻找相同和共同之处，不习惯探求区别和差异，把规律当作特征——这种思维方法影响到小说便是形式的单一。反过来，样式的单一化又影响到作家的表现方法，局限作家从内心调动出多方面的生活积累和感受，久而久之，以致影响到作家活泼的、灵便的、多侧面和多角度地观察生活和感受生活。这是一种反循环或者叫恶循环。因此，我们现在提出小说样式问题，不仅是个形式问题，也直接涉及作品的内容。

内容决定样式，样式也决定内容。不善于改革和变化样式，内容的表现就要受到局限和束缚。比如欧·亨利，大概他过于自爱那种戏剧性巧合的结尾，篇篇差不多都用这种样式，必然影响他才华多方面的施展；他把精力大多用在情节巧妙的安排上，人物就成了这些情节的表演者。因此他没能创造出理应达到的更为独特和深刻的艺术境界。角度太单一了，生活就成了平面。一个聪明的作家，不会认准某种样式，固定下来，把这样式当作翻制生活的棋子。严格说，一种样式只能使一篇作品成功。如果作家的某一篇作品获得成功，最明智的做法是，写另一篇时再也不拿起这用过的样式来。在艺术中，形式的本身也就是内容。“五四”时期新小说的出现，看上去是内容的改革，实际也是形式的变革。因为，自从辛亥革命后，社会生活的急剧变化，使得数百年习惯了的章回体的写法渐渐显得老而无力。而鲁迅等人开端的新小说更适应变化了的生活的实质。可以说，解放了形式，更促使内容的解放（这里说的内容，除去社会生活，还包括时代精神、思维方式和审美习惯等等），也就更适应生活的需要。

那么，写小说的，首先就不要把小说的概念和样式看得太死——

正剧，悲剧，喜剧，闹剧，悲壮的，感伤的，浓烈的，恬淡的，热烈的，幽默的，寓庄于谐的，寓谐于庄的，悲喜交加的，情节性的，没情节的，慢如牛车的，疾如闪电的，走马观花的，原地踏步的，描写的，叙述的，海阔天空、一泻千里的，笔笔交代、如书供状的，松散的，严谨的，单纯对话的，没有对话的；第一人称、第二人称、第三人称的，三个人称混在一起的；繁卷浩帙的，七言八语的，动作的，心理的，章回体的，笑话式的，拟人的，象征的，荒诞的，一本正经的，回叙式的，幻想式的，生活流，意识流，市民的，乡土的，散文式的，寓言式的，诗化的，电影化的……这仅仅是小说样式的一部分，甚至一小小部分。
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1983年2月25日苏联《文学报》刊载《高女人和她的矮丈夫》时的插图，А·ОСТРОМЕНЦКОГО作

过去不能替代和统治将来。一切过去的样式，如果变成公式，便会成为小说发展的障碍。不要使旧的形式禁锢和限制我们活生生的生活感受和创作思维。大胆地把小说样式解放开来，更好地适应春潮一般疾涌而来的新生活。

1982至1983年是文学自我发难的时期，也是为一场新的文学试验呼喊的年代。尽管这呼喊在今天看来浅直和幼稚，但这恰恰是真实经历过的一个活生生的“青春的时代”。经过此后两年的酝酿，新时期有变革意义并走向成熟的文学运动才真正地到来。

渐渐的，一些作家各自的面貌愈来愈清晰起来。一些“代表作”确立了这些作家的“文学形象”。比如1983-1984获奖的中篇小说中陆文夫的《美食家》、邓友梅的《烟壶》、张贤亮的《绿化树》、铁凝的《没有纽扣的红衬衫》、朱苏进的《凝眸》、贾平凹的《腊月·正月》、张洁的《祖母绿》等等。那次颁奖在南京，我在研讨会上说：“这次作品最大的特点是像地图上的城市一样，相互之间已经有了相当远的距离。这不是风格的不同，而是‘小说观’的不同造成的。”而我自己的“两个方向”也已然分出来了——《高女人和她的矮丈夫》把我“天性的文学”表明了；《神鞭》则开始了一种全新的文学理念。这我要在下一章才能具体地写清楚。

那是一个奇特的时代。文坛如五月的田野每天都有奇花异卉出现。每一篇新鲜独特、异乎寻常的作品，都会引来热切的关注，并争相传阅，到处打听这位文坛陌生的闯入者姓甚名谁，何方人氏。小说之外，每一篇与众不同的奇文都立即引起注意，也会相互告知；凡有歧见者辄必著文争议，相互批评乃是常事。记得我在当时一次批评界的会议上说过：新时期以来，凡是有热烈争议的文艺领域，一定是活跃的，好作品自然会层出不穷。比如小说、诗歌、报告文学、话剧、油画、歌曲等等。反之，只要仅仅是赞美和捧场，没有批评，便一定陈旧平庸，没有活力。比如散文、戏曲、中国画等等。

那是个开放的时代，天宽地阔的时代，也是繁荣的时代。就像原野大地，花鲜草绿不是施肥得来的，而是阳光雨水与自由的风。


四、拐点

1982年年底，出现一件事。它既不属于我的生活，也不属于我的文学和艺术。它出现时我不知道它对于我究竟有什么意义，因为此前我连它的名字都没留意过。但是，一天我在报上看到我被列入“第六届全国政协委员会委员名单”中。什么是全国政协委员？我是怎么成为这个委员的？没有任何部门找我谈过。我在这名单上发现一些熟悉的人名，文化界的有巴金、萧军、丁玲、叶浅予、冯牧、华君武、李可染、胡风、蒋兆和、戴爱莲、吴祖光、杨宪益，还有项堃、李谷一、张瑞芳、溥佐、王丹凤、刘德海、骆玉笙、俞振飞、张贤亮等等。何士光也在里边。其他还有科学、医学、农业各界，总共一两千人。这样庞大的阵容要做什么？我都不知道向谁打听去。

正巧，那天听百花文艺出版社的编辑说，张贤亮被邀到天津来改稿，住在大理道的市委招待所，我很想去看他，特别是要和他谈谈政协委员的事。他肯定比我事先知道了。那天晚餐过后我和妻子去看他，我带着那张登载着政协委员名单的报纸。贤亮所住的这个市委招待所曾经是我妻子一个亲戚家的老宅子，旧英租界里一座古朴的英式木结构尖顶楼房，规模很大，院子里有很多高大的树。贤亮住在顶层的一间斜顶的阁楼里。我们敲门，贤亮开开门，上身穿着一件睡衣，他见我妻子来了，马上说：“我去换衣服，穿睡衣见女士不礼貌。”我笑道：“还要装什么绅士。”

进屋后，我把报纸给他看，说：“知道你是政协委员吗？”

贤亮露出惊讶，说：“逗什么？”接过报纸一看，表情不解地对我说，“怎么会看上咱们？”但又掩盖不住心中的兴奋。原来他也不知道自己是政协委员，可是他比我更清楚这个社会职务在中国政治生活中并不一般的位置。贤亮说：“这可不仅仅是国家对你专业成就的一种认可。”贤亮年长我六岁，别小看这六岁，往往赶在一个节点上，六年在历史上可能就隔着一个时代。比方他是右派，我就没有反右的经历。这样，他经历的就比我多了一个“时代”。一个时代会有多少东西，尤其是反右。这种时代印记只有实际经历了，才会实实在在留在身上，抹也抹不掉，犹如树干里的年轮。

[image: ]


政协会议中，冯牧到我和贤亮、士光的房间里聊天

我们第一次参加政协会已经是1983年的春天了。那时的政协与今天完全不同。文化艺术界的政协委员住在大雅宝胡同军区招待所，三人一屋，我和贤亮、何士光同居一室。士光家在贵州，人内向，有精神定力，我们三人性格完全不同，却能深谈。我们吃饭在大食堂里，十人一桌，每顿饭四大脸盆炒菜或烧菜，通常一盆菜中有肉，一盆炒鸡蛋，两盆素菜；还有三盆，一盆米饭，一盆馒头或花卷，一盆汤。我那时身体健壮很能吃，贤亮比我还能吃。他还常叫我给他带一个馒头回去。在食堂吃饭是不好再带走东西的。我就先把馒头放在眼前，再掏出手绢擦擦嘴，顺手把手绢盖在馒头上，完事将手绢和馒头一起抓走，回到屋里把馒头扔给他。我说：“我可不能天天这么偷馒头，哪天把我抓住，只能把你供出来，撤了你这委员。”

一天我与何士光谈起贤亮这个奇怪的食欲。士光说他一定是曾经挨过饿，饿怕了，就像杰克·伦敦《热爱生命》中那个主人公，被从死亡线救到船上后，天天吃过饭必偷几片面包带回舱，掖在床垫下边，后来叫船员们发现了报告给船长。船长说：“这是饥饿造成的，是对饥饿的一种恐怖，过一阵子就会好了。”果然，一些天后他的床垫下不再有面包了。

贤亮后来也不再叫我给他偷馒头，但他依旧见饭如命。他很聪明，主动结识了几个大会工作人员，和他们打得火热，每天夜里跟着这些工作人员去食堂吃值班夜宵。我想，他究竟经受过怎样极端残酷的饥饿才留下这样畸形的食欲？他好像总怕什么时候断食了，必须不断地吃。更奇怪的是，每遇到特别好吃的东西，我会很解馋地几口吃下去，他反而吃得很慢，带着一种欣赏的态度，慢条斯理地一点点吃，好像怕吃没了似的。我和士光笑他。他说：“食色性也，你们不懂，这是孟子说的。”我笑道：“贤亮你的食和色全是个谜，你可别怕我研究你。”

当然，在这个时候我们来政协只是开会，每年开一次，会期很长，至少半个月以上。那时我还看不到这个政协委员在我身上产生了哪些作用。

人生的轨迹只有回过头来才能看到。这条弯弯曲曲的轨迹上一定有一些拐点，或大或小，或明或暗。拐点改变你的人生。这些拐点有的是社会强加给你的，不可抗拒；有的是你自我改变的，由此你成功地完成了自己的愿望。拐点之后，或是方向变了，或是其中的内容与故事全然不同；你的人生一定变换了一片风景。

我人生两个重要的拐点都出现在1984年。它们全是经过自己的努力出现的，一个在生活上，一个在文学创作中。

到了1983年，我在长沙路思治里阁楼上的生活已陷入困境，不单夏日里酷暑煎熬，无法写作；随着作品的影响愈来愈大，招来的各种人和事愈来愈多，每天从早到晚小屋里各种各样的人来来往往，很难安静下来。这期间，我已经在市文联和作协担任副主席，这种职务虽是虚职，不坐班，但碰到单位有事就跑到家中来找；再有就是新老朋友、各地的记者和约稿的编辑以及登门造访的读者。那时既没有电话联系，有事也没有先约定的习惯，想来就来，门外一招呼：“是我。”或者：“是冯骥才的家吗？”推门就进。最尴尬是吃饭的时候，既不能把人挡出门外，又不能停下来不吃，只好边吃边应酬，有时觉得像表演吃饭，很难受。
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这是第六届全国政协会议（1983—1987年）文艺组的合影照，其中有萧军、周而复、姚雪垠、管桦、雷振邦、魏传统等

再有，我那时的书桌也是饭桌，吃饭时要先挪开桌上的书稿信件。客人来时，儿子就要躲到阳台上做作业。这种状况愈演愈烈，只能一次次找单位和上级领导。在计划经济时代，衣食住行全靠政府，爹亲娘亲不如领导亲。幸好，当时已有“给知识分子落实政策”一说。谌容那部小说《人到中年》红极一时，不就因为切中知识分子生活困窘的现实吗？这时，市委已经有个说法，要为我和蒋子龙解决住房的困难，正好我住的思治里的房屋属于一个被抄户的“查抄产”，也要平反落实政策，那就得分给我们房子，我们搬走，好给人家落实房屋政策；再说我们也是十多年前被“扫地出门”的被抄户，也应落实政策，这样从理论上说我们手里就有了两处房子的资源，但相关的房管和落实政策部门的办事人故意刁难我，他们不是不想给我房子，而是想从我手里得到好处。天津是个市井和商业的城市，从来不买文化人的账，办事讲实惠，凡事有油水就行。这一来，我就必须与房管站、房管局、落实查抄物资办公室、街委会，还有文联和宣传部多个部门同时打交道，解决住房的问题。落实政策的事很复杂，要应对很多环节和程序，在每个环节和程序上必须这些部门都同意，才算通过。于是，事情像蚂蚁那样一点点往前爬，往往一个小环节出点麻烦就停住了，这几个部门就推来推去，急得我骑着破自行车跑这跑那。你送书给他们不看，也没兴趣，不如给一包香烟管用。在那个没有市场的年代，一切资源都被权力掌握着，要从他们那里得到“好处”真比从“猴手里抠枣儿”还难。

后来，我找到市政府，据说只要一位姓毛的顾问说句话就顶用。可是要想见这位市政府领导极不容易，我听说毛顾问住在睦南道一座西式的花园洋房里。那时市里的大领导都选择五大道解放前豪贵们舒适的花园洋房居住。我找到毛顾问那座房子，高墙深院，花木掩映，宛如仙居。我不能冒失去敲他家门，便设法打听他每天的行踪，终于获知他天天中午都会回家吃饭和午睡，便赶在一个中午，提前骑车到睦南道，藏身在他家旁边一条胡同里，待他回来一下汽车，赶紧从胡同里跑出来迎上去自我介绍。没想到毛顾问人不错，头发花白，慈眉善目，待我很和气，将我让进他家。他的客厅很大，陈设却很怪异。一边摆了三个沙发，中间一张小桌上放着几个杯子和一个白瓷烟缸，地上只有一个痰盂与一把印花的铁皮暖壶，再没别的东西。客厅的另一边中间孤零零放一个木制的单人床。这种房屋电灯的开关原本在进门左边的墙壁上，毛顾问的床摆在房屋中央，夜里睡在床上开关灯不便，就在屋顶的吊灯上装一个拉绳开关，垂下一根挺长的绳子，下端系在床架上，开灯关灯只要一拉绳子就行了。那时的领导的生活确实挺清廉。

我透过窗子看到外边是个挺大的花园，绿荫重重。我对他说：“顾问，你这院子真挺美。”

毛顾问弯目一笑说：“我不叫它闲着，都叫我用了。”

我再看，院子已改成了菜地，萝卜和小白菜种了一排排。

毛顾问很痛快，他说我的住房市里已有决定，把落实知识分子政策和查抄房产一并解决，分给我一偏一独两个单元，就在胜利路新建的一幢高层建筑中。他随即说他会叫市房管局尽快给我解决，我直接去市房管局房产处办理手续就行了。

我千恩万谢后走了出来，回家就把妻子儿子抱起来，说咱家要搬进皇宫了。可是依我的人生经验，好事决不会一帆风顺和轻而易举地到来。此后我每次到房管局询问，得到的回答都是“没听说有这事”。我托人向市政府毛顾问那里问，消息却是反过来的，都是“已经告诉他们好几次了”。房管局这位科长姓杨，细皮精瘦，肉少骨多，目光亮闪闪，精明外露。他是不是想要些好处？想到这里，我心里憋着气，心想反正市里已经批准了，我偏不给你好处，看你怎么办。我一犯犟，事情又拖了半个多月。
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1984年3月23日丁聪为我画像，黄苗子和吴祖光题跋

后来，我想出一个高招，先打听到毛顾问办公室的电话，然后去找房管局的杨科长，又问我住房的事，他还是说不知道，我便抓起他桌上的电话打给毛顾问，这一打通了，我就对毛顾问说我就在房管局，他们说不知道，跟着我就说：“杨科长要向您汇报情况。”突然把电话塞给杨科长。

杨科长措手不及，又不敢不接领导的电话，在电话里他肯定遭到毛顾问的训斥，低声下气地对着话筒连连说：“我们马上办，马上办，您放心。”就这样，我知道——我胜利了。

紧接着我赶去北京开两会。一天中午饭后，黄苗子和丁聪二老约我到他们房间里画画，吴祖光先生也在一起。那纯粹是会议期间忙里偷闲的“文人雅聚”，我们正在写写画画、说说笑笑间，忽然张贤亮穿着拖鞋跑来，说我妻子来电话了，叫我快去接。我跑回房间拿起话筒，就听妻子同昭兴奋得说话的声音都变了。她说咱们的房子分下来了，一大一小两个单元，她已经从房管局拿到钥匙了。我高兴得真想蹿起来翻个跟斗，马上跑到黄苗子房间，把这惊天的喜讯告诉三老，话一说竟然情不自禁地掉下泪来。当即，丁聪为我画了一幅漫画像，这张像真有当时喜极而泣的模样。吴祖光随即题了“苦尽甘来”四个字，只有那时候的知识分子深知“苦尽甘来”是什么滋味。苗子先生笑嘻嘻在画上写了四句打油诗：

人生何处不相逢，

大会年年见大冯，

恰巧钥匙拿到手，

从今不住鸽子笼。

如今三老都已辞世。他们可爱又真诚以及当时欢快的气息都留在这幅画中，也清晰地记在我的心里。

政协闭幕的第二天，我和妻子同昭就拿着钥匙兴冲冲去到了新居——云峰楼高层。这是开放以来我的城市最早盖起来的一座高层楼房，毗邻市中心最主要的大街——胜利路上，高达十五层，这已经是当时顶级的高层了。楼内有两部电梯，外墙装饰着精致的黄色马赛克瓷砖，单元的格局很新颖，据说图纸来自捷克。这在那个时代简直是一座梦之楼。我的住房是对门的两个单元，中间隔着一条走廊，每个单元都有单独的卫生间和一个小小的浅绿色塑料澡盆。由于我们位居第八层，周围没有更高的楼，视野广阔，阳光无碍，站在屋里，外面的街道、车辆、行人——连整个城市好像都在脚下，屋里一片通明。听说这座楼采用了先进的船形地基，轻体墙壁，八级地震也奈何不得，再也不会遇到1976年那样的灾难了。我当时便有一种异常奇妙的感觉——从此我们的生活要转弯了，前头的风景一定美好。

转天我们就带着清扫工具到新居打扫房屋，扫净水泥地，擦亮玻璃窗，用清水冲洗过的水泥地面的气味，混同着我们欣喜的感觉，现在想起来还能感到。当时没有做任何装修，甚至墙壁都没粉刷就搬进去了。好像怕迟了房子又被收回去似的，那种心理只有经过这些事的人才会有。

[image: ]


我分得新房后拍的第一张合影照。那时还真有些怯生和没从梦里完全醒来的感觉

然而，我从旧居搬到新居时，几乎没有一件像样的家具。当年我们是在抄家后一无所有时结婚的，1976年又经过一次倾家荡产的大地震，家中很难再有完整的家具。我在《无路可逃》中说过，我的家经过两次从零开始，一切物品全是两次“出土”。所以在我搬进新居时，开电梯的姑娘小张说：“冯老师往楼上搬了七电梯东西了，怎么除去乱七八糟破桌子破椅子，锅碗瓢盆，其余全都是书？”

在最后离开思治里时，我把在这个生活了长达十六年、大地震时几乎要了我命的住所里里外外仔细地看了一遍，为了更好地记住，然后关门下楼。待下到了二楼，我忽然想到什么，又返回三楼，站在楼梯上敲了敲侧面的墙壁。我知道那里边还有一些我秘密写作时藏匿的手稿，我已经无法而且永远无法把它们取出来了，时间太久了，我甚至忘了这些手稿上边写了些什么。我暗暗隔着墙壁对着里边的残稿说：

“你永远留在这里吧。你是我的历史。”

于是，我生命历史的一个长长的阶段才算画上句号。

此时此地是我的一个拐点，我从这里拐向另一样的天地。

发生在1984年我另一个拐点是《神鞭》。

《神鞭》对于我，不只是一部作品，而是为自己开辟的一条全新的道路。此前我没写过这样的小说。

自从现代派文学之争，我埋头读了许多书。从《麦田守望者》到《二十二条军规》，从意识流到拉美文学爆炸，略萨、博尔赫斯、马尔克斯、魔幻现实主义再到日本的川端康成等等，也读了国内一些年轻人现代主义的文学试验作品。老实说，我们初期的现代小说较多是模仿性的。我不喜欢模仿，不喜欢与西方现代主义在艺术感觉上“对表”。我认为我们看洋人小说的目的，不是要和他们一样或类似，而是不一样。我想要写出自己的“现代小说”，当然这很难。自己的“现代小说”是什么样的？我苦思冥想。

有人说，二十世纪三四十年代出生的作家很难接受现代主义。这话有道理。我们这一代是在现实主义经典的滋育中成长起来的，审美已经定型。在接受舶来的现代主义上，自然不如六七十年代出生的一代作家来得轻松。他们没有审美成见，也没有观念束缚。正如老一代习惯于“三突出”的革命作家很难拿起批判现实主义的思想“武器”，所以他们整体地在伤痕文学时代缺席了。反不如五四作家如巴金先生一步跨入新时期，并使《随想录》成为新时期文学的旗帜，这因为他身上有五四的批判精神。

巴金的意义是把五四中国知识分子的批判精神直接贯通到八十年代对“文革”的批判上来。特别是他自我的良心拷问，把批判引入人性与民族性的层面，在树立知识分子的良知与精神品格上具有重要的意义。

巴金先生对中国文学与知识界这方面的贡献，还有待于我们更深入地去研究和认识。

我本人的现代小说注定会与年轻一代不同。既然我不想写那种西方化的现代小说，那么我的现代小说又在哪里？
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《神鞭》是“怪世奇谈”的第一部，是我个人文化小说的开山之作

我当时给李陀和另一位评论家夏康达写信作了探讨。我说我面对着一个奇特的时代，历史与现实都在相互撞击中各不相让。现实背叛着历史，现实又是历史的怪胎。我有太多的感知与思考。但我发觉自己“原先那些驾轻就熟的写法都不够用了。我既有的小说观念有局限。我的观念与方法无法把我感知到的东西放进去”。我想创造一种宽泛、自由、包容性很大的形式。我想把荒诞、写实、哲理、象征、古典小说的白描，乃至通俗小说的写法全糅合在一起。

我不是为形式而形式，我想创造一种方式放得下我对这个时代的感知与思考。我希望这种小说不只是一个主题。我认为小说的主题应该像一个杏，杏不只杏肉好吃，里边还有个核儿，砸开核儿，又有一个不同味道的杏仁。

可是这只是个想法。我还没有阿基米德撬起地球那个支点。

这个支点应是一触即发的灵感，而触动我灵感的来得太偶然——它来自一张民国初年剪辫子的照片。它让我忽然悟到这辫子就是几千年不变的沉重的传统，是一种根，一个时代转换时兴废的象征，一种剪不断的审美情结。于是我在这根辫子上抓到了当今时代的把柄与魂儿。我想到了“意象”的思维。当从形象跃到了意象，我便有了一种神乎其神的文本的想象。特别是我突发奇想，想出来一根神鞭，这个传统的象征——神鞭愈神奇，愈荒诞，它的象征性就愈强。

这样的小说当然不能放在当代生活里，而是应当放在一个特定的历史时代和我熟悉的乡土生活里。

乡土，当然是我的天津。历史时代，当然是清末民初。我特别信奉文化学年鉴史学派的一个观点：任何地方的地域特征与集体性格都在某一个历史时代表现得特别鲜明、突出和充分。上海是三十年代，天津北京是清末民初。当然北京和天津还不一样。北京是新旧冲突，天津还有中外冲突。有幸的是清末民初离我不远，很多生活、文化、人物还活着。于是我感到——我在这方面大量的生活积累，特别是我精熟的天津地方本土的历史、地域、风物、俗规、节庆、吃穿、民艺、掌故、俚语等等，全都一拥而至；无数见过的面孔，孰知的个性，听来的传说，也都招之即来。现实中的各种饶有兴味的感受与思辨随之自然而然地融入。市井的传奇、民间的段子，《聊斋》和《西游记》荒诞的笔法、博尔赫斯和马尔克斯的魔幻、武侠小说和章回小说的招数，由我信手拈来。我写这种“四不像”的小说并不费力。我感觉它像一个巨大的弹性橡皮口袋，可以放下太多的东西。

这样，我觉得我已经有了自己的现代小说。我说：“这是不是一个大杂烩？只要它不是一个拼盘，哪怕是鸡、猫、驴、狗、耗子、麻雀、蚂蚱和蚯蚓都煮成一锅，能叫人吃下去我就满意了。如果它别有一种什么滋味，我当然再高兴不过，说句笑话，我对这种食品多少有点专利权了。”

然而，我担心读者不能理解我的想法。我为《神鞭》写了好几篇文章，介绍我的想法，尽管评论界有明白人，却还是没有得到广泛的认知。究竟这是一种太个人化的文学试验啊。

但是，这部小说的反响之广之大，超出我的预料。我心里清楚，这个反响并非我文本和写法上的创造性，小说的传奇力量和人物的地域性格是得到广泛传播的主要缘故。为此，报纸转载，电台连播，很快西安电影制片厂的新锐导演张子恩来找我改编电影。一时改编成连环画的版本就多达十多种，甚至还画成了年画和儿童的玩具“毛片”。这在我先前的文学作品中不曾有过。可是，在各种报刊转载时，人们对它的称呼可谓五花八门了。有称传奇小说，有称武侠小说，有称市井小说、乡土小说、津味小说。我便说：“我不知道这是一部什么小说，我只管生孩子，别人随便起名字。”
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《感谢生活》的法文版在迦利玛出版社出版，多次在海外获奖

没想到，最难成为我知音的是评论界，没人看出“神鞭”的意象，没人发现文体的独特，很少有人认识到藏在“伪古典”后边的现代元素，我有点责怪评论界的无能。他们只能从固定的取景器里看风景，没能力自己打开一面窗子。

然而，1984年这一年我在自己新的生活空间里找到新的文学空间。这感觉真是好极了！

我在生活上充满兴致。依照我和妻子同昭共同的习惯与爱好，每每获得一个新的生活空间都会用美去装饰，让它更适合我们自己的品位。这时候，我俩基本上都不画画了，好像整个八十年代我也没有正式画一幅画。我把所有时间都给了文学，妻子把所有时间都给了我和儿子。我那些曾经一起画画的老友很少来往了。朋友之间只要两三年以上不再往来，就会渐渐中断。

在写作上我好像更有活力。此时，我感觉自己已经从前三年那场大病中完全恢复过来。我心中充满写作和创造的欲望，我感觉文学前程完全敞开，好像自己个人的“黄金时期”正在到来。可是我没有让自己陷入《神鞭》带来的热潮之中。我躲开“神鞭热”，我有意与《神鞭》拉开距离，沉下心来，换上自己另一套笔墨，以两位画界的好友——韩美林与华非苦难的经历，为冯牧主编和创刊的《中国作家》写了一部中篇，题目叫作《感谢生活》。这个题目曾被海外一位批评家责问：“这样的苦难，也要奴性地去感谢吗？”其实，他不懂得那种真正而纯粹的艺术家与生活是怎样的关系。真正的光明只有在黑暗中才异样地夺目，真正的美在精神的荒芜中才格外珍奇。我正是要在这样的物质与精神的一贫如洗之中，表现艺术家的崇尚与发现美的天性。只有我们这一代艺术家知道真正的艺术与美的本质！

这部中篇我先后写了三遍。通常，我每写一篇作品，不论长短，总是先要由妻子看一遍。那时没有电脑，也没有复印机，手写很累，有时妻子帮我抄稿。她对事物的感觉很好，尤其熟悉我的文字感觉，每觉不适，必提示给我。我笑称她是“最苛刻的责编”。《感谢生活》完稿时差不多六万字。谁料妻子看过断然说：“不行，要改。”她的“裁决”有点叫我冒火，可是听过她的意见确实有理。小说采用第一人称的写法，是一位艺术家对同坐一列火车的一位业务推销员讲述自己的遭遇。妻子问我艺术家会向一位不相干的推销员倾诉衷肠吗？她认为应该把这个推销员换成一个当时同样受难的作家，作家都是让人尊敬和信赖的；这样，艺术家的自我述说就合情合理了。这意见很好，但是改起来却要大动干戈，我用了十多天时间，几乎重写一遍，写好后减少了近一万字，我兴冲冲拿给她看，谁料她看过，对我说：“我说了你肯定不高兴，但我还得说，我觉得还不行，对话不紧凑，缺少非说不可的心理压力。”这意见可太大，必须要再做一次大改，我连写带改已经两遍，真有点筋疲力尽，心里一火，把钢笔往地上一摔，叫起来：“不改了，就这么交稿了！”那支绿色的塑料笔杆被我摔得粉碎。妻子哭了。我静下来后，劝她，向她道歉。她带着眼泪说：“反正我以后不再帮你看稿了，但你这次还得改。”

我再看看稿子，她提得确实挺关键。我静下心后又改了一遍，又是十多天，又少了近一万字。然后交给她，笑着请求她指教。她接过稿子看了之后，露出笑容说：“这次很好，我受了感动。”

于是，我又有了这部比较重要的中篇。这部中篇后来海外翻译了大约十多种文字的版本，包括法国的迦利玛和英国的企鹅两家出版社的版本。还在法国和瑞士获了奖。

更重要的是我至此已确立了自己的两种文本的写作。

一是从十年的秘密写作，经过伤痕文学，而后转为反思文学，是一种现实题材和现实主义文本的写作。

一是自1984年确立起来用历史关照现实，以地域生活和集体性格为素材，将意象、荒诞、黑色幽默、古典小说手法融为一体的现代的文本写作。

可能由于我十年间有过从事千头万绪的推销员工作的经历，能够面对各种不同的事情，并行不乱。1984年我处在各种事务纷纭的穿插中。小说《神灯》由天津歌舞团改编舞剧，《神鞭》改编电影，各种图书的编辑出版，杂事俗事日日袭扰。然而我心里已经确立的两种写作主线，如大地江河，清晰地奔涌向前。

此刻，一边是现实主义写作的《一百个人的十年》，一边是现代主义写作的《三寸金莲》，都开始在心里深入地谋划了。

此处必须记下一笔的是，新时期初期（1979-1984年）的文坛呈现出一种少有的奇观——四世同堂。五四时代的一辈作家可谓“长寿型”的，茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等经历了“文革”，还都健在，这是文坛的福气。延安以来的革命作家丁玲、艾青、臧克家、刘白羽等等一大批作家也都在。王蒙、李国文、邓友梅、从维熙、刘绍棠、张贤亮等等“右派作家”当时并不老，甚至正逢其时而成为文坛雄劲的主力。再有便是我们一批“文革”后冒出来的一代，伤痕文学加上知青文学的一代，生龙活虎的一代。这一代年龄跨越很大，谌容、张洁与张贤亮他们一代差不多是同龄人；年纪最小的应该是王安忆和铁凝，只有二十几岁。这几代都是人才济济，每代作家身后都是一个独特的历史和一片辽阔深厚的生活，这样一个阵势可谓蔚为奇观。

五四一代的“鲁郭茅巴老曹”中，除去鲁迅先生去世得早，“文革”痛失老舍，其余大师皆在。冰心也很健朗。我最熟悉的是巴老和冰心，每次去拜望这二老，心中真有“朝圣”之感。二老对我都很爱惜，巴老直接支持我因抨击“文革”而受困时的小说《铺花的歧路》，还在评审首届中篇小说奖时，对我有争议的小说《啊！》写了这样一段话“写得非常真实，生动地再现了‘清队’那段生活，写出了那时普通人的心理状态。”这段话我是许多年后才知道的，巴老已经不在了，我却依然能够感到他有力地撑在我后背上温暖的手。我常常埋怨自己听不太懂巴老纯正的四川话，每次见到巴老，巴老都说一些话，我听明白的不多，只有努力去看每一次他送给我的书，特别是那一本又一本新书——《随想录》。他对我的影响可不止于文学，更是他一个知识分子的良知、自省、操守和洁身自好。我做不到他那样，所以他在我心里始终有很高的位置。比如我在把自己的藏书和艺术品从家中搬到天津大学做博物馆和图书馆时，我心里总有一个影子——他曾带着我到他的车库去看一排排放满书的书架，那是他当时向福建泉州一座学校的赠书。

关于冰心，我写过一篇长长的散文《致大海》，记下了很多与这位我心爱的先辈之间难忘的细节。她的音容笑貌至今在我心里还是活着。我写过的那些内容不再在这里重复。我还要记下一笔的是她一次对我说：“冯骥才，你拿的工资可不是政府给的，政府没钱，政府的钱是人民的钱，你的工资是人民给的。如果政府哪些事做错了，你必须替人民说话，不要怕！”她说“不要怕”时很坚决，目光明亮又坚定，给我的印象很深，并直接影响了我。

从他们身上，我懂得了什么是知识分子精神。


五、爱荷华生活

1985年春天中国作协通知我，应美籍华裔作家聂华苓和她的先生美国诗人保罗·安格尔的邀请，我将在8月份赴美到爱荷华的国际写作中心去交流与写作，为期四个月。我很高兴，那时代去美国是一个梦。更因为与我同去的作家是张贤亮。我们要好，我俩结伴再好不过。叶圣陶先生有句话：在外旅行最重要的是伙伴。

后来才知道，其实这是聂华苓对我发来的第二次邀请。头一年她曾邀请过我，恰巧苏联的一份重要的文学刊物《文学生活》发表了一篇文章，是著名的汉学家李福清（鲍里斯·弗里京）写的我的访问记，篇幅很长，里边有我自述“文革”的遭遇。那时对老外说“文革”还有点犯忌的。不知给什么人看到了，举报给中国作协。这封举报信恰巧与聂华苓的邀请函同时放在作协书记冯牧的桌上，冯牧犯愁了，他为难地说：“这叫我怎么办？”反正不能批准我去了，只好对聂华苓说我有事去不成，聂华苓便改请谌容去爱荷华。

据说原先与我搭伴的不是贤亮，是徐迟。我十分尊敬徐迟，很早时候就读过他四十年代在重庆出版的译作《托尔斯泰传》。那时正是抗战期间，重庆是陪都，物资匮乏，他这本译作是用一种很廉价的又薄又黑的糙纸印制的。他说他出版这本书完全是为了向读者“介绍一种伟大的精神”。我对这种为纯精神而工作的人向来心怀敬意，再加上八十年代以来他那几篇关于陈景润和常书鸿的报告文学都感动过我，如果和他有一段共同出访的交情当然不错。与徐迟同伴虽好，贤亮更好，我和贤亮是无话不谈、相处随便、互不拘束的朋友。不拘束最舒服。

因“祸”得“福”的是，李福清给我惹出的麻烦使我访美的时间后错了一年，这让我把《神鞭》和《感谢生活》写出来了。我曾想，如果当时我没出那件事，与徐迟一同去了美国，我的文学会变成什么样子呢？肯定会变了一种格局，说不定是完全不同的一种格局。那么人生到底是偶然还是必然的呢？
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参加爱荷华国际写作中心的证书

当时看全是偶然，过后全都变成必然。

爱荷华的聂华苓——在我的印象里，真美好。

8月底我和贤亮经旧金山到达了美国中部的小城爱荷华。聂华苓来到机场迎接我们。一见面就彼此觉得像“老友相逢”。她亲热、真切、文气、柔和，好似老大姐一样，而且充满活力。我们怎么会像“老友相逢”？是因为早就都读过对方的书，还是性情相投，天性使然？华苓没有直接把我们马上送到驻地，而是开车带我们去到一家用昔时的水泵房改建成的别致的小饭店，吃一顿地道的本地饭菜，然后驱车进入这小城的市区。

爱荷华的城区松散地散布在一片大自然里。人在城中开着车，有时会进入一片簇密的林间，于是在车里可以闻到很浓重的木叶的气息。如果汽车窗外全是绿色，你会觉得绿色融进了车内。华苓一边缓缓地驾车行驶，一边向我们介绍爱荷华这座小城和国际写作计划的工作，好像散步聊天。每到路口逢到红灯，虽然周围一个人也没有，她都会停下车等候绿灯，叫你感受这座小城固有的秩序与文明。忽然华苓指着车窗外叫我们看。原来是被路灯照亮的树上出现一片红叶，红得像花。华苓叫着：“哎呀，这是我今年看到的第一片红叶，真好，你们和秋天一起来了。”
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在爱荷华大学的演讲。我演讲的题目是《作家的责任》。右起：李欧梵、向阳、我、杨青矗、张贤亮、聂华苓

我忽然体会到华苓的用心，因为我们要在这里生活四个月，她第一天就用这样的“接待”方式，让我们很舒服又自然地进入了这个美好的小城。

我和贤亮住在爱荷华大学的学生公寓——五月花公寓的八层。我的房间是D824，贤亮住在同层的另一间。我和一位印度作家共同使用一个卫生间和餐室。我不用我的餐室，去到贤亮的房间做饭吃饭。贤亮在1978年以前坐牢二十年，吃的都是“大锅饭”，不但不会做饭，连炒鸡蛋都不行。这种事我会做，于是烧菜煮饭就是我的差事了。每每到了该吃饭的时候，我就去他房间里“上班”。如果我写东西误了时间，他饿了——前边说过，他特别怕饿，就打电话催我，说话口气却挺婉转：“骥才，你还不饿吗？”我过去就笑骂他：“你这个老财主真会用长工。”贤亮是个厚道人，我天天做饭给他吃很不好意思，后来他竟然学会用电饭煲烧饭——这样好平衡自己心里的不安。这家伙确实有可爱的地方。
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在美四个月期间，巡游各地，在十几所大学演讲。这是当地大学张贴的演讲预告

刚到爱荷华的时候天天就是写作。我出国前已经把《神鞭》之后的另一部小说《三寸金莲》写出了初稿。我把初稿带到爱荷华做修改。爱荷华大学举办这样的国际计划，将各国作家聚在一起，除去提供好的写作条件，更为了相互间进行交谈和交流。可是我和贤亮都不会外语，我上学时只有少数学校有俄语课，不学英语，后来反修，俄语课也停了。自学外语有“企图”里通外国做特务之嫌。我知道自己不会外语寸步难行，就让在外语学校学英语的儿子冯宽给我写了一沓卡片，扑克牌大小，每张卡片上，写一句中英文对照的日常用语，如“多少钱？”“请问这地方在哪儿？”“借用电话行吗？”等等，以备不时之需。出国前贤亮请了一位“家教”，恶补了几个月英语，自以为比我强，常嘲笑我“哑巴加聋子”。可是他没有实战经验，逢到大家交流的场合说上几句就接不上话茬，只有干瞪眼，那就轮到我取笑他了。在国际写作计划的作家中，能够与我们“说上话”的人只有新加坡的诗人王润华、台湾作家杨青矗和诗人向阳。那时候，两岸作家还很少碰面，初识时找不到话题不免尴尬，熟了就说说笑笑起来。我和贤亮不仅健谈，而且喜欢调侃好开玩笑，天性都不拘束，那时我们年轻，只有四十岁出头，又都个子高高，风华正茂，与海外传说的大陆作家唯唯诺诺、藏头缩尾、谨小慎微全然不同，很快彼此打成一片。王润华在大学任教，是一位学者型诗人，谦谦君子，妻子淡莹也是诗人，性情文雅，大家很合得来。常常晚饭前华苓会打来电话，约我们几个人一起去半山上她家里聚餐。

聂华苓的小楼在五月花公寓后边的小山坡上。我的房间朝南，面对爱荷华河，贤亮的房间朝北，隐约可以从满山大树的缝隙里看到华苓那座两层画一般的木楼的影子。只要华苓相约，我们就从公寓出去，由道边一侧沿着一条舒缓的山路向上走，二十多分钟就走到她家。这座带点乡村别墅风格的两层木楼的四周全是野生的花树。楼后边看不到人家，有时会有梅花鹿或浣熊出现在她家的楼前觅食。小楼的一层是车库、杂物间和一间地上铺满白羊皮的书房。爬上楼梯才是一间很大的客厅和餐厅。容得下三十多位国际的中心全体人员一同聚会。人太挤时，推开门就是一个带柱廊的大阳台，从这里可以眺望爱荷华河，可以一直望到它在远处转向一片烟霭中美丽的远景。华苓在这个廊子上挂一个由长短不同的钢管组成的风铃，样子像个乐器，有风的时候，离她家很远的地方就能听到清脆的铃声。

诗人的房间不尚豪华，却陈设着各种艺术品，到处是书。保罗喜欢面具，一面大墙挂满各国奇异的面具。出国前我听说华苓的先生——诗人保罗·安格尔酷爱面具，便给他带来一个陕西宝鸡民间粉底墨绘的狮面，他喜欢得不得了，转天便挂在墙上。

我们与安格尔语言不通，但能从他打招呼时的音调里感受他天性的热情率真。我们与他一起聚会时，不会因为语言不通而拘束。他高兴时会对我喊一声：“Feng！”然后大笑。我从中感受和享受他的情意。我后来把这种感觉写在一篇散文《一次橄榄球赛》中。他外表像个结实的壮汉，性格却像老顽童，感情外露，驾车很莽撞，做事喜欢自己动手。那时他年纪已经不轻，屋顶漏雨，便爬到屋顶掀砖弄瓦，自己动手修理。他在屋顶上爬来爬去的样子像个胖大的猿猴。
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在聂华苓和保罗·安格尔家的晾台上

他和华苓的家充满了他们各自的天性——他率真的诗性与华苓的优雅。

在他家我结识了许多朋友。比如韩国的诗人许世旭，他用中文写的诗相当有味道。台湾的诗人非马、楚戈；我很喜欢楚戈，他是台北故宫博物院的研究员，诗和画俱佳，有文人的浪漫气质。九十年代一个春天还来到天津看我，在我的画室作画。画了一枝桃花，题了郑愁予的一句诗：“我是北地忍不住的春天”。有很浓郁的文人情怀。可惜楚戈已经不在了。

一天华苓准备了一桌美食——她家的中餐之精美是我在美国任何餐馆吃不到的，那天她邀请贤亮和我与美国记者、《长征——前所未闻的故事》的作者索尔兹伯里见面。我们聊得比吃得还好。索尔兹伯里最关心的话题是我们怎么看邓小平和中国向何处去。我们各抒己见，把当时对中国的希望与担忧都说得很充分。这位曾经见证中国革命的美国记者对中国由衷的感情，给我的印象很深。

爱荷华写作中心组织过一系列很有价值的活动。比如到城郊农家参观当地盛产的玉米的收割，比如参观德梅因一家用数以千计的当代艺术作品装饰起来的保险公司的办公大楼，再比如游览密西西比河，我和贤亮还代表中国作家协会向汉尼堡的马克·吐温故居赠送了一套十卷本张友松翻译成中文的《马克·吐温全集》。这期间，我个人外出跑了两地方：一是去纽约看包柏漪，那时包柏漪的丈夫温斯顿·洛德正要来中国做大使。我在她家住了一周，看到我1979年送她的那幅用了整整一年时间临摹的《清明上河图》挂在她客厅一个巨型的镜框中。唉，这辈子我没时间再画这样一张如此繁复的巨型长卷了。

我还乘坐一架小飞机跑到印第安纳去看我的小说翻译陈苏珊。那时这本厚厚的中短篇小说集《菊花及其他故事》刚刚由纽约的哈克·布瑞赤出版社出版，她给了我五本，并给了我刚刚刊在《纽约时报》《洛杉矶时报》等报刊上的一些书评。我拿着这本紫色和透亮的封皮的新书，满心高兴。这可是新时期最早在美国出版的中国当代文学呵。

回到爱荷华不久，我便与贤亮开始应邀四处讲学。实际上一边游历一边演讲。芝加哥大学、哈佛大学、耶鲁大学、纽约大学、明尼苏达大学、洛杉矶大学、柏克莱大学、旧金山大学等等。其间结识了不少华裔学者作家和美国的汉学家。印象深的有李欧梵、郑愁予、郑培凯、非马、夏志清，还有在《华侨时报》工作的王渝。八十年代在美国见到的华人作家与学者多是从台湾去的。他们讲“国语”，写繁体字，有很好的中华文明的教养，人多有情有义，与我和贤亮都合得来，甚至成了朋友。在美国的汉学家葛浩文和林培瑞两位称得上奇人。葛浩文似乎有英汉两种母语，手心手背一面英文一面中文，翻译也就“易如反掌”了。林培瑞在洛杉矶大学，他能用天津话说相声，却不告诉我从哪儿学的天津话。

爱荷华国际写作计划是美国新闻局资助的，我们对所去之处可以提出自己感兴趣的地方，他们事先做好安排，这样使我们的美国之行充分又自由。我去过并给我留下较深印象的地方有：凰凰城印第安人居留地，波士顿的欧尔德·斯特布里村，大都会博物馆和哈佛艺术博物馆等地。这些地方给我的启发很深，以致运用到我在二三十年后国内的文化与教育工作中。比如印第安人居留地与中国少数民族村寨的保护，欧尔德露天博物馆的理念在绍兴胡卜古村重建中的运用；还有爱荷华州德梅因保险公司将当代艺术品收藏融入企业文化的创举，被转化到我的“学院博物馆化”的建院思想中；而在哈佛艺术博物馆里我认识到“文化存录”在大学教育中的重要意义。这是爱荷华国际写作中心“无意间”附加给我文学之外的收获。
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我和张贤亮代表中国作家协会向马克·吐温故居博物馆赠送张友松翻译的《马克·吐温小说全集》。这是当地报纸刊载的消息

在与美国社会广泛的接触中，使我愈来愈清楚地观察到中美之间不同甚至相反的生活观、社会观、生命观、文化观、历史观和价值观。此时，我正修改《三寸金莲》。当我开始自觉地用这种不同的文化视角反观“三寸金莲”时，我对其本质看得就更深刻与入木三分，批判也就更犀利。此中的道理，我会在后边细说。

大约十月底，我和贤亮回到爱荷华。其他国家的一些作家在外边跑了不少日子，也陆续返回五月花公寓，再有不到一个月就要离开这里了。

这时候，出了一件事。

在我们出国时，贤亮将他新写的一部小说《男人的一半是女人》交稿给《收获》，这部小说发表在《收获》第五期时，我们正在美国，但它在国内却引起极大反响。那时一部作品的社会效应，是今天无法想象的。10月底李小林在与我的通信中说贤亮的这部小说“在读者中引起了轰动，使《收获》创了一天销光的纪录”。可是在文学界的“反响”却是强烈批评，批评的一部分来自文学界，女作家批评得尤其尖锐，骂这部小说“黄色”，甚至一些老作家也接受不了，还写信给巴老，叫巴老管管《收获》。那时，巴老是《收获》主编，李小林是责编，这股过于猛烈的批评势头弄不好就会招来更大的麻烦。小林也感到担忧了，她在信中问我“贤亮也有所准备了吧”。

小林和我与贤亮都是挚友，从信中我看出她的担虑以及国内文坛有些反常的“异象”。

那时“文革”刚过去几年，虽然春回大地，但人们依然心有余悸。尤其文艺上的事。过去哪场批判不是从文艺上开始的？尤其是贤亮，他1957年被打成右派不就因为一首诗《大风歌》吗？并因此落难二十余年，如今贤亮的感受自然敏感和深切得多。

尽管平时看他挺自在，随性亦随意，乐乐呵呵，他的文学正处在上升期，好作品不断拿出来，外人以为他一定是志得意满呢。可是我和他在一起时间多，往往能看到他潜在和深藏的一面，有时他静下来，会长叹一口气，脸上变得阴沉起来，和公开场合里的风流倜傥完全换了一个样。我想此时的他多半回到了过去。我不去问他，不愿意让他回忆。可是他有时会不自禁对我说几句当年苦难中的什么人、什么事和什么细节。比如他黑夜在死人坑里摸到一些死人脸时的感觉，比如他做过的女人梦。他说后来他见过的女人没有一个比那时他梦里的女人美。他讲过的一些细节和片断后来出现在他的散文或小说中，但也有一些没有。

他自1957年被打成右派，直到1978年解放平反长达二十二年间，前后五次被关进牢房。他说记忆最深的不是挨打受罚，而是饥饿。他讲过一件关于饥饿的事，给我的印象深刻——

一天深夜，号子里二十多人全都饿得难受，偏偏隔壁是个厨房，大锅里正在熬糖稀，熬糖的味儿从墙壁上方一个很小的窗洞飘进来。饥饿的人最受不了这种熬糖的香味儿，馋得饿得嗷嗷叫。他们受不住了，想钻过窗去偷吃，但是窗洞太小钻不过去，恰巧号子里有个少年犯，瘦得一把骨头，大家就托举着这少年钻过去，谁料这少年犯过去竟然发出惨叫，原来下边是熬糖锅，他从高高的窗洞掉下来，正掉进滚烫的糖稀里。惨叫声惊动了监狱的看守，把这孩子从锅里拉出来，连打也没法打了，就又把号子的门打开，把这孩子扔进号子。
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从爱荷华回来后，用幽默笔调写的一本随笔《美国是个裸体》

下边一幕惊人的场面出现了。号子里所有囚犯像饿虎一般扑上去，伸着舌头去舔这少年身上的糖稀，直到把这少年小鸡儿上边的糖稀也舔净了。

贤亮的心里有太多这样匪夷所思悲惨的事，太多的阴影。当《男人的一半是女人》出了问题，他陷入了困顿，不说笑话了，天天在屋里抽烟，我有时过去，有些情况不好告诉他，连小林信上的话也没全让他知道，更多时间是陪他抽烟。那时我一个人在异国他乡太久，感到寂寞，把烟又拾起来了。

贤亮有他得到国内信息的渠道。他天天打电话给他爱人冯剑华，想念他的儿子小小。他总在电话里与小小说话，一声声喊小小，看他那样子好像从此要天各一方了。此时，贤亮的作品要在国内挨批的事已经在五月花公寓传开。大家关心他，华苓也找他去，安慰他。大家都知道“文革”时政治批判的厉害，都想对他伸以援手，有人劝他在外边多留一阵儿。
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书中自绘的漫画插图

毕竟中美相隔太远，难以知道国内更多真实的情况，那时还没有私人电话，只有公家电话，与国内联系完全靠越洋的信件。我一方面担心国内文艺界真会出现什么风波，贤亮回去会挨批；一方面又怕事情并不严重，贤亮误判不敢回去，反而会给文艺界造出事端。我便给王蒙打了一个电话试探着问问。王蒙接到我的电话挺高兴，问我俩在美国生活得如何。他也曾参加过爱荷华的写作计划。我说一切都好，只是听说国内大批贤亮，我们有点担心。王蒙一听就说，哪有什么批判，争论呗。咱们的作品不是常有争议吗？然后他用他惯常的开玩笑的口气说，告诉贤亮这家伙，愈批愈火，这下子他的小说畅销了，有大批稿费等着他回来领呢！

听了王蒙说话的口气我放心了，王蒙是最接近官方高层的作家，他的话是绝对靠谱的。后来我回国才知道，《男人的一半是女人》惹起的风波确实不小，但官方吸取了“文革”的教训，并没有要搞批判的迹象。《收获》是发表这篇小说的刊物，李小林和《收获》受到的批评压力不比贤亮小。为此，巴老还写过一段文字，表达他对这部小说的看法：“这是部严肃的作品，也没有商业化的倾向。黄香久写得很感人，有点像陀思妥耶夫斯基笔下的人物。最大的缺点是卖弄，那段关于马克思、老子和庄子的对话，叫人受不了，也不符合人物的身份。最后那笔，可能有人会认为‘黄色’，但写得确实好。”这段话没有发表，是后来李小林给我看的，由此可以看出当时对这部小说争议确实很大。巴老的话实际是把他的态度白纸黑字写了下来。他文学立场的纯正，思想的勇气，对真理的坚持，确实令人敬佩。

我与王蒙通过话，就赶紧跑到贤亮房间把王蒙的话告诉他。贤亮眼睛冒出光来，问我：“王蒙真是这么说的？”我说：“我能蒙你？”我把我和王蒙的对话照实又说一遍。

第二天贤亮就对华苓说，他有一份声明要念给大家听，转天晚间华苓约请国际写作计划的各国作家到她家里。大家都关心贤亮，所以去的人很多。贤亮向大家说，他对大家的关心表示感谢，并说他的作品在国内引起的争论是正常的文艺批评，现在中国不会搞大批判了，他是安全的，请大家放心。又说这些天有的朋友出于关心，要他留下。他说将来中国好起来，他有可能到美国来住上一阵子。

他的“声明”叫大家释怀，纷纷笑呵呵举杯祝他好运。

这个风波便过去了。

十一月我俩整理行囊准备返程。返程很长，先要去科罗拉多的大峡谷、拉斯维加斯，经西海岸的洛杉矶和旧金山，抵夏威夷，再往回飞。

行前头一天中午在聂华苓那里吃饭时，我们居然莫名其妙地没有话说，其实心情有点复杂，还有心中太多感情与谢意拥在一起不好表达。饭后我和贤亮走到她屋后一片林子里，这林子全是爱荷华一种特有的枫树，入秋变黄，并非金黄，而是鲜黄，叶片很大，在阳光里纯净耀目。爱荷华人种这种树像种花一样，很多人家在院里种上一棵，就是为了每到秋天像看花一样看树。我和贤亮从地上各拾了几片大黄叶子带回去。

第二天离开爱荷华时，又是华苓送我们到飞机场。待我们进了玻璃相隔的候机室，华苓忽把两只手放在玻璃的外边，我和贤亮各把自己的手放在玻璃的里边，对齐手指，这时才感到一种由心里发出的很热的东西穿过挺凉的玻璃彼此传递着。

有的地方即使再好，但命运中你只会去一次，像爱荷华。尽管它很多次出现在我的怀念里，但我已找不回昨天，我今生今世大概很难再去爱荷华了。

十天后我们一路奔波到达夏威夷。在夏威夷大学做一次演讲。行前，美国新闻局的官员在一间面对蓝蓝的大海的房间宴请我们午餐。他问我：“美国——怎么样？”

我说：“美国是个裸体。”

他一怔，笑道：“很性感吗？”

我说：“能叫我看见和不能叫我看见的，我都看见了。”

他问我：“你回去准备写吗？”

我说：“会写。”

他说：“这是我们期望的。你怎么写都好。”然后端起红葡萄酒和我碰了一下酒杯。

他的话叫我一怔。我挺佩服他们，他们挺有气魄，不怕你说他们什么，只要你关心他们。

回到天津，我以中西文化的比较的思维方式，写了彼此观念的不同。题目就用了我对美国新闻官员那句话——《美国是个裸体》，还自绘了漫画式的插图。其中一节写了美国人的“电脑购物”，这就是我们今天的淘宝，美国人三十多年前就这么干了。

转过一年，华苓来了一封信，这封信还带着我们在爱荷华的气息，也带着那时的文坛与文学的气息。

骥才：

收到信，正是忙的时候。我在报上看到关于《神鞭》拍电影的消息，也看到《三寸金莲》出书的事，十分高兴。你编写“文革”的书，太好了！这种书，不但国内需要，西方也需要，相信可译成英文出书。《神鞭》和《三寸金莲》便中请寄下。

我逐渐康复；今秋虽休假，仍不得闲，还是摆脱不了IWP的人和事。但毕竟轻松一些了，常见到燕祥和乌热，两人全是好人，乌热温柔敦厚，很重感情，看得出来。阿城本在纽约，现已来爱荷华，他挺有意思，来后如鱼得水，很会自得其乐，现正在全心全力学英文，我为他作了特别安排。他也耽到十一月底，十二月初离去。今年由大陆有三位作家来此；台湾只有一位：王拓。他们全处得很好。

谢谢你寄下的照片，我非常喜欢，放在我面前书架上。你们俩是很美的一对，难怪你是那么一个忠诚的丈夫！我很佩服。

Paul的脚差不多好了。他现在又多了件心爱的工作：每天傍晚，手拿面包，坐在后门口，对着树林，轻声呼唤“啌——啌——”（即浣熊英文字的第一个音节）就有浣熊一个个从林子里出来了，在他手中吃面包，每次有十几只浣熊，大大小小，可爱极了。昨天他在吃晚饭，晚了一点，有只小浣熊蹲在窗外看他，那神情仿佛是说：“我饿了，你快来呀。”Paul一看到它，就感动得不知如何是好，放下筷子，就到后门口去喂它去了。

很怀念你们去年在此的时光。今年我闲一些，你们若在此，可以和你们更可以尽兴聊聊了。我在北京，总是匆匆忙忙，见到你们，简直不能谈话。

祝福你们！

华苓

十月十八日

那个年代的感觉和美好只有靠文字来记录和回忆了。


六、波涛汹涌

自1985至1986年，我感觉我已经被卷入洪流。相识的作家们好像个个都要做出惊天动地的事情，愈来愈多陌生和光鲜的文学新人一个个冒出来卷起大浪。比如一次出国前住在旅店里，《中国作家》一位编辑从包里掏出几本手稿，说要叫我吃一惊，他那神气像发现一位奇才。打开手稿，是一种三百字的小稿纸吧，上边钢笔字写得清楚又规矩——是莫言的《透明的红萝卜》。我那时还不太了解莫言。晚上看这稿到很晚，我被一种全新的文学感觉和才气震动了。转天编辑来说他们要组织好评论，只可惜我马上要出国，错过了。这小说发表立时产生极大的反响。我们刚创刊的《文学自由谈》便赶紧约李陀写了一篇评论，并且约到莫言一篇很有意思的随笔《大肉蛋》。那个时代真是很好，决不会埋没人才！你是人才就一定会冒出来，没什么阻碍，人们对文学的心态很正常很美好。所以说，二十世纪八十年代是中国文学的黄金时代。

马原将他那本八十年代作家集体的口述回忆，取名为黄金时代。这真是对那个文学时代再准确不过的一种感觉！再好不过的时代称谓！只可惜这个黄金时代有点短命，当然，这话题得另当别论了。

还有一次也错过了。1985年吉林的《作家》杂志约我写一篇文章，呼应韩少功的《文学的根》，也是由于出国在即——去爱荷华而错过了。少功是一位思想深邃的作家，他的《爸爸爸》打开了从未有过的文学空间。他对“根”——也就是文学与文化关系的思考与我当时的写作关系密切，我有话要说呢，可惜错过了没说出来，有点遗憾。

到了1986年，中国文坛两股文学大潮已成势头。一个是与西方的现代主义紧密相关的试验文学。一个就是寻根文学。使这两股大潮“愈演愈烈”的是不断带着力作纵身其中兴风作浪的年轻作家们。从两个大潮看，作家对时代和文学本身都能找到痛点和穴位，而且处于主动，可以随心所欲地在时代中创造自己——这是文学的最佳状态。
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1984年上海首届文学奖上。右起：邓刚、王茅、我、张抗抗、邓友梅、陈渝庆、张弦

1985年我去爱荷华之前刚读了徐晓鹤的《院长和他的疯子们》，在京时还与李陀通了电话兴致勃勃地谈徐晓鹤。我是怀揣对中国文坛现状的激动去到异国的。记得在纽约随同郑培凯见夏志清时，认识了当时很年轻的查建英，知道她写东西，而且是陈建功、黄子平、黄蓓佳、王小平等人的北大同班生，北大那班学生真是人才济济。我把当时国内文学思潮波涛汹涌，她的同学们个个大有作为的“盛景”五彩缤纷地告诉她，她坐不住了，也要参与进来。

当时，我写了一篇为颇多争议的文学试验辩护和鼓劲的文章，发表在《文艺报》上。题目叫《面对文学试验的时代》。文章开篇我就“向壁虚构”出一个对手——旧的文学观，用作战的口吻写道：

到底怎样解释这一两年所谓的“新潮小说”引起的令人眼花缭乱的变化？我说，是进入一个文学试验的时代。

曾经，我们大家好像只爬一个大梯子。上上下下挤满人，高高低低又自然分明。今天好像换了一个玩法，每人都爬自己一个梯子。梯子的式样结构都不同，看不出谁高谁低，甚至有人不用梯子，用凳子用砖块用绳子用轮子或者干脆不向上而向下刨坑打洞或者腾云驾雾翻跟头当孙猴子。你认为这么干才对，我偏不这么干。这早不是在模式形式方式上耍花招使法术布迷阵，而是由于对文学的本质功能价值目的这些基本概念理解不同，打思维方法到思维材料全都风马牛不相及。这样的独创性极强的作品一产生一出现，本身就带着它独有的审美特征，带着衡量它专用的艺术标准。就像一把锁带一把钥匙，相互不能借用。用衡量《你别无选择》的标准无法衡量《5·19长镜头》，用衡量《一兮三逝》的标准无法衡量《小鲍庄》，用衡量《黄泥小屋》的标准无法衡量《红高粱》，用衡量《商州初录》的标准无法衡量《铃的闪》，衡量《北京人》，衡量《山上的小屋》，衡量《遍地风流》，衡量《老棒子酒馆》，衡量《黑颜色》，衡量《老井》，衡量《胎》。你想把这些作品摆个高低未免傻气还徒劳无益。换了锁就得找钥匙，你身上至多只有两把钥匙，即使一串钥匙也未必碰上一个正好。评论的职业真是愈来愈难干了。我们《文学自由谈》请一位新派评论家解释《归去来兮》。不久这位评论家来信带着一点懊丧说：“我解释不出来。”我听了，笑了，以为这才正常。在文学试验的时代，那种全知全能一通百通无所不包的评论已经谢世了。谁也不可能拥有对各种各样作品各种各样文学现象的全部解释权。

这才是时代的进步。也是文学的进步。

判别作品再不用一把通用尺子，量高量低这高那低。靠什么？靠它们各自尺子所决定的各自的成败。过去是相互的高与低，现在是各自的成与败。文学试验的最大特征是淘汰率极大。

如此之多愈来愈多的人宁肯失败和被淘汰，还要一个个扎进这股文学大河的洪流中，绝不因为他们是傻瓜白痴狂徒冒险家异想天开的幻想者。而在于他们明确的当代意识，他们当代的生活观念与艺术观念。

《你别无选择》对开拓文学试验的作用，可能大大超出它本身的艺术价值。

这状况是创作界对批评界最大的压力。压力乃是一种激发，创作界平静地等待批评界的反映。一旦批评界知音般理解了作家，进而参与干预刺激教训这些不甘寂寞不甘平庸的作家们，我们的文坛会比现在更热闹更振作更起劲并有更多的成功之作爆出。
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访问东海舰队，我兴奋地爬到上边站一站

由这段文字便可看到当时文坛的热闹。那种风起云涌，锣鼓喧闹，自我张扬和不安于现状。创作的活力已经不可抑制。

那么在这样充满进攻性的思辨中，我自己的创作又是如何？

此刻我从自己已经确立的《神鞭》的文本方式，向前又跨出了一大步，就是《三寸金莲》。为此，我下了很大功夫。虽然，几十年在天津的土生土长，我不缺乏写本土小说的作家必备的功力，我是大半个“地方通”。我对天津历史、地理、风土、习俗、掌故、市井百态、民间传说乃至茶余饭后、鸡零狗碎，早已耳濡目染，储备充足，但“莲学”于我却是冷门。先前虽然读过一些相关的书，一旦钻进去还是一口深井。姚灵犀先生搜集“金莲文化”的四大卷百科全书式的《采菲录》，就足能把人绕在里边。小说又绝不是文献加上想象，还要进入那些历史的时空隧道里转转，找小脚老太太们闲扯闲话，寻找各种金莲的实物遗存。如果没见过绑脚的凳子就不会知道缠足手法的严格，不知道缠足器物的繁复就不知小脚女人苦楚之深，以及“金莲文化”之刻毒。只有翻尽种种放足时代的文献，才知道放足之难——难于缠足。有幸的是，那时结识到一位在台北县广川医院行医的外科医生柯基生先生，他是从解剖学和人类学角度研究“金莲”的专家。早在八十年代就在大江南北撒下一张大网，专心收集金莲史料、文献和各类实物，那时大陆的古董市场刚刚放开，他买这些东西时出资并不昂贵，所获之丰之广难以想象。连姚灵犀先生因编著《采菲录》“有伤风化”而锒铛入狱时所写的“感言”原稿也弄到手中。更别提阎锡山处罚缠足女子的禁令，时尚男子“不娶缠足女子协会”的胸章，各地各类各式的金莲，还有繁琐不堪的缠足工具和匪夷所思的缠足女子的生活用品，几乎网罗殆尽。他知我要写这样一本小说，对我倾尽全力地支持，供给我大量资料。我去台北访问时，他跑到我下榻的来来大酒店看我，送来很多文献复本和珍奇的缠足历史照片。我抱定一个想法，就是我写这本书时，一定要在史料上占有绝对优势，使别人难以“出其右者”。

只有身在这样的金莲文化里，才能感知到金莲的荒诞、离奇、残忍和丑恶，才能深知文化负面的极致是文化的畸形，才能懂得“丑”之所以能畅通无阻，一定穿着“美”的衣衫。而我从这里获得的最大的思想快感，是对现实深刻的观照，从而获得了一种意象。我要把这个意象作为这部小说的内核。

进而，我找到这部小说的特征和写法。我要努力通过金莲文化的繁琐、密集、苛刻，使这部小说有一种密不透风的压抑感；我有意将同音、同义或反义的词与字排列在一起，让小说的行文有种缠绕感；我还夸张地使用华丽的金莲“物语”，构造出这部小说特定情境的光怪陆离。当我用几百字把缠足的全过程——从这个脚趾到那个脚趾再绕过脚面而后返上脚背等等，不加一个标点地写出来，才能表现出我们文化的负面金科玉律一般令人窒息的感觉。

我在《我与阿城说小说》中这样说：

我写《神鞭》《三寸金莲》这类小说，不单写神写奇，还诚心往邪处写，因为我写的是天津。天津这地界邪乎，愈邪乎愈提神愈起劲。天津人有股子邪劲嘎劲硬劲戏谑劲，是种乡土的“黑色幽默”。不邪这些劲儿出不来，一邪事情就变形了，它的包容性和象征性就大了，好往里边放东西。
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新华社记者杨飞以我的一句话『你说我为什么写《三寸金莲》？』为题拍了一张照片，以启发人们思考我的写作宗旨

但是我有一种心理准备，这样的小说可能仍然不会被认为是一部现代小说。

因为我没有显而易见地采用西方现代主义那样的文本与叙事。我的原则是，想象可以肆无忌惮，但生活血肉必须是真材实料，必须合乎事理人情。比如《西游记》，它不能再荒诞了，但它合乎人情事理，这是中国文学的传统。西方的荒诞是纯荒诞，中国的荒诞却要合乎人情。《聊斋》也是如此。一个民族的文学传统也是阅读的传统。我之所以要在自己的小说中坚持这样的传统元素，是因为我必须使我的小说能够让读者读懂——这正是我的一个朋友说我的小说观没有彻底解放的原因，而我的道理却是我在《神鞭》的结尾中说的一句话：辫剪了，神留着。

我和年轻一代是不是有代沟？当然有。有一位上海批评家吴亮说我的这类小说立意本是“反传统”的，但是当我真的去触及传统时又被传统所迷恋。

这句话给我以触动。

这可能是我们这代人最终走不出来的历史局限吧。

历史局限正是一种时代特征吧。

可能为此，我对传统文化负面批判不够坚决；也可能为此，二十年后我对传统文化保护时反而表现得异常坚决。这是我对传统文化非常复杂的一种心理上的情结与症结，这个问题我要在后边的一本书《漩涡中》（1990-2013年）进行深入的自我剖析与追究了。

还有一个问题，在《三寸金莲》出版前我就想到，由于它更具意象性、象征性、隐喻性，主题的多层意义，再加上金莲文化内涵的深邃，它可能比《神鞭》更不被理解。所以，我在小说开篇时特意写了两句话：“人说，小脚里头，藏着一部中国历史。”我的意思是，请不要把三寸金莲只当作小脚看，里边还藏着许多东西呢！

谁知这话没用，出版后在《收获》上发表后，立即招来的强烈的批评并不亚于贤亮的《男人的一半是女人》，甚至更尖锐更猛烈，大有一种群起而攻之的势头。远在还没有被划入历史小说、通俗小说、市井小说、津味小说等等之前，就先被列入“争议小说”之列，说这部小说“恶心、肮脏、丑恶”，甚至有人说我有“莲癖”，就像当初有人说贤亮是“性变态”。有人告诉给我，我则笑道：“这么感觉这部小说倒是对了！如果觉得这小说很美，很迷人，很过瘾，那才是骂我。”

这期间，虽说是争议，却没有一个人站在我这一边。这表明对我的批判势头已经是占有压倒之势，也使我看到文坛已经不像八十年代初期那么纯洁了。有一次上海有个叫《书友》杂志的编辑问我有没有批评《三寸金莲》的读者来信，如果有，希望能给他们两封发表。我说：有，而且不少。我从大量读者的批评来信中摘出十四封，都是骂得非常厉害的，统统寄给《书友》，叫他们一并发。我恨不得“朝我开炮”。可是《书友》看过信，却一并退回来，说如果他们发表了，担心有损我的“作家的形象”。我很奇怪，问他们：“作家形象需要维护吗？作家不应该存在于社会不同看法的中间吗？”
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《三寸金莲》的几种外文译本。美国夏威夷出版的《三寸金莲》（英文版）是较好的外文译本，曾获奖

于是，我干脆自己出来写自己。我先后写了两篇文章：一篇叫作《我为什么写〈三寸金莲〉？》，一篇叫作《带血的句号》。自己站出来说明自己，这样做挺没劲，但出于无奈，只能如此。我讲了如下的话：

作家最尴尬的事是别人误判了你，作家最痛苦的事是没有知音。

所以鲁迅先生说“人生得一知己足矣”。

一次，在民进的会议上，一位党的前辈楚庄先生——他是楚图南之子，读书很多，思想锐利有刃，他见到我时先送我一套民国间石印的《九尾龟》，然后对我说：“近来读了你的《三寸金莲》。”我听罢，眼望着他，等待他发议论，谁知他什么也没说，只给我一个信封，并说了一句，“回去再看吧。”

我回去打开信封，见里边一张一尺半见方的宣纸，上边用毛笔写了四句诗：

稗海钩沉君亦难，

正经一本传金莲，

百年史事惊回首，

缠放放缠缠放缠。
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《三寸金莲》手稿

读了这诗，我心里轰然一热，心想知我者，楚庄也。

后来，一位研究戏曲史的老友张赣生告我，一次于光远先生对他说他刚读过《三寸金莲》，连连称好，还不断发出感叹，此外什么也没说。我却知他也是懂得我的。有趣的是，这些看懂小说的人都不是文学界的。

较长一段时间后，高光先生在《随笔》发表了一篇关于《三寸金莲》的读书随感，题目叫作《缠缠放放放放缠缠》，这才算把我这小说的内核公开拿出来了。主流评论界却始终哑口，这里边的微妙我自然心里明白。

此后便是这小说在海外的发酵。虽然海外陆续有了几个译本，英译本还在美国获奖，译者二人，一位是美国的历史学者，一位是诗人杨炼的父亲。据说译本极好，我却相信它一定会得到更多误判。待到九十年代为了这个译本，夏威夷大学出版社约我去美国转了几个城市和大学演讲，在读者提问时听得出不少人是站在东方主义立场上而对这本书发生兴趣，因知在海外对我这部小说大多还是误判——一种站在文化偏见上的误判。这才明白，这部小说在地球上是很难找到几个知音了。
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《三寸金莲》是我最受争议的作品。在各种褒贬中，我最欣赏的是楚庄先生的一首七绝。我称之『知己诗』

尽管1984年来我一直在文学的大江中只身孤游，时而感到热浪拍身，时而觉得寒流袭体，却以为这才是一种真实的文学生活。文学既是个人的追求，也是时代精神的潮流。我喜欢那个时代，喜欢那种在群泳中看到远近的浪花飞溅，也喜欢在波涛里独自地沉浮，更喜欢在汹涌澎湃中个人随心所欲地翻转。

那时候，我去北京少了，各种信息却不少。我更喜欢把话筒从电话机上摘下来，好让自己内心里的声音更单纯。


七、世间生活

1986年那年我四十四岁，身体强壮。一次从北京回津，车站放着一个行李秤，时有人跳上去称体重，重量极限是一百公斤。我也跳上去，指针一下到头。这表明我至少一百公斤了。

此时我的身体已经完全恢复。除去偶尔去参加出版社和杂志社组织的作家笔会，或是出国，大部分时间都伏案写作。我生活在云峰楼的高层上。由于访者不时叨扰，便将两个单元房屋按功能分开使用。独单用来写作兼待客，偏单用于一家三口生活起居。独单的门板每天被访者敲个不停，便在门口贴一张纸写着“电话预约，请勿敲门”，下边署了姓名。谁知刚贴上一天就被人揭走“收藏”了，便改用黑笔写在门板上，不敢再署名。这样做并不完全解决问题，还是有人硬敲，我就躲在屋里不作声，坚决不开。

那时已经开始安装私人电话了，打长途还必须由人工台转接。有了电话，生活就全变了，就像今天的手机。信息多了，联系方便了，事也多了。

1986年我从德国回来途经香港买了一台录像机，生活多了许多焕然一新的色彩。因此还招来一次小偷破门而入。那个被窃的经历现在说起来更像一个传奇故事。只是我一生的传奇太多，这个小传奇不必再提。

我的作品是新时期最早被译到不同国家的作家之一，出访的事儿自然挺多。出访最喜欢的事是买些国外新奇又有趣味的艺术品带回来，交给妻子，任由她凭着感觉放在我们的新居内一个别致的地方，再有便是带回一些好听的音乐与歌曲的磁带。那时儿子正迷杰克逊和西部乡村歌曲，我家天天响着这些音乐。唯美主义从来就是我们家庭的生活信仰，而且这些艺术品还有另外一种“功能”，就是偶尔会唤起我一段海外旅程的回忆。

口袋有点钱了，我却不会奢侈。一辈子没进过歌舞厅，最大的嗜好便是钓鱼。而只有钓鱼能叫我的大脑完全由人间变成大自然。我的钓友有好几位，都是高手，最密切的伙伴是妻子。我喜欢长竿或甩竿钓大鱼，因为贪大常常空手而归，妻子喜欢用小竿，在池边苇丛中钓小鲫鱼，可是碰上大鱼就连喊带叫，还得我上手接过竿来。我最喜欢那个年代的钓鱼生活，天还没亮，一辆“黄大发”车就开到楼下，我们兴冲冲下楼爬上车，老钓友们在车里等着。一路开出城外，还要与钓友斗嘴，彼此奚落对方的钓技不行。通常是先在路边寻一个早点摊，吃上喷香的热大饼卷着刚出锅的油条，喝一碗热豆浆，然后直接把车开到水塘边。水面的晨霭还没散呢，就把鱼钩锁上食甩下去，清晨是最上鱼的时候。那时人年轻，不管战果如何，一天下来，钓兴犹然不减，常常收竿时，钓丝上的水珠闪夕照，脸颊晒得通红。回家后第一件事就是把鱼分给楼里的邻居们。
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八十年代没有间断的一种爱好

虽然我住的云峰楼高层算得上城市最早一批单元式公寓。但那时的人们还保持此前大杂院的生活习惯，彼此不冷漠，容易融洽，而且很快就相互往来了。我住的八层，总共七户。除去我，其他三户是干部，一户大学教师，一户公务员，一户是退休职工。不多时候楼上楼下也有些人家熟识了。偶尔还会上门借工具，打听事情，介绍保姆，也有的来借电话一用。外出时还会彼此托付照看一下。不像今天的邻居相互戒备和保持距离。今天是金钱社会，那时还不是；今天冷冰冰，那时的人间还能够感受到温度。

生活随着社会渐渐转变。

随着我在文学方面影响的扩大——作品的版本日多，获奖连连，作品改编成影视，《爱之上》啊，《走进暴风雨》啊，《意大利小提琴》啊，《神鞭》啊……一些从来不曾与我相关的种种头衔与职务挂到了我的身上来。不去争取，也不用争取，它们都是不请自来。人们常说的那种“官运”自然而然加入到我世间生活的合唱中，不管和谐还是不和谐。比方那时好几个党派都来给我“做工作”，邀我加入，我还不知道党派做些什么，此前“文革”时是没有党派的。后来翻译家王汶来找我，她是民进成员，并说傅雷、冰心、叶圣陶也都是民进成员，所以希望我加入民进。傅雷和冰心在我心里有很高位置，于是我说那我就加入民进吧。哪知道日后我会当上民进的“副主席”，还真是个不小的头衔呢。而且渐渐明白，这些头衔与职务是相互推动的，比如我在文学的影响，比如在作协和文联的职务，加重了我在党派和政协中的分量；而在政协和党派中头衔的提升，反过来又使我在文学组织中更具代表性。这样推动来推动去，我的头衔愈来愈多，头衔级别也愈来愈高。

当然，文联作协这些组织看中我，还因为我有较强的社会能力。

“文革”十年中我做业务推销员时的磨砺，在生活底层的重重压力下练就的排难解纷的种种“本领”，事后全成了我的社会能力。我遇事比较有办法，不怕麻烦，不怵头与各种人打交道，这都是给过去的苦难逼出来的，并不是我的“天赋”。要说“天赋”，便是我对公共事业比较关切，对社会总有一种热心。所以当这些社会文化事业需要的事情落到我身上时，我会很自然地承担起来。那个时代，我对生活的未来满怀希望，甚至激情四射，所以每年两会时，我都会情不自禁提出许多个人的想法与意见。

从1983至1988年，政协开会是两周以上。政协文艺界的人以老一辈居多，巴金先生岁数大了，又担任政协的副主席，不参加小组会。自1984年韩美林进入政协，贾平凹、潘虹、王馥荔、魏明伦、周克芹、刘晓庆、杨丽萍、资华筠等等也都陆续加入进来。那时年轻一代发言最多的要算贤亮、我和魏明伦了。我们说话胆子大，往往发言让一些老先生不大爱听。那时的文坛受“文革”的影响还有“左”的思想惯性；其实，“左”是一种思想立场，凡是从思想出发的人都不会轻易放弃自己的立场，甚至表现得很固执、很坚定，也很纯粹，这反而刺激得我们几个血气方刚的“年轻委员”——实际已是中年——故意说出一些带棱角的话来。魏明伦还把这种感觉用调侃的口气和他老辣的文笔写成文章发表在《文汇月刊》上，引得文坛不少人看后称快。于是我们这几个“年轻委员”成了记者们追逐的对象。贤亮那时春风得意，作品有影响，年富力强，风度翩翩，尤其招惹女记者追寻。他喜欢穿西装，天天系领带，晚间一定要把裤子折好工整地搭在椅背上，裤线一定要对齐，我笑道：“不用这么费劲，每天早上用牙咬一下就行了。”
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我创办的文学批评刊物《文学自由谈》1985年11月创刊

我喜欢调侃他，他也喜欢我的调侃。这因为他的嘴不刻薄，每逢我调笑戏谑他，他不还嘴，只是憨笑，反而显得厚道。因而招来一位女士说：“叫大冯这么一逗，贤亮就更可爱了。”所以每当他有聚会总要拉着我同去。

我和贤亮的故事够写一本书，只是这里不能让他占太多的篇幅。

政协期间，好友们必要参加的一个快乐的聚会是在韩美林家。那时美林家在沙滩中国美术馆的对面。美林是山东人，重情尚义，喜欢热闹，豪爽好客，大家在他家无拘无束，弹琴唱歌，说说笑笑。他常常兴致一来，挥笔作画，一人一幅。有时还把新烧出来的钧瓷往每人怀里塞一件，叫着：“不拿白不拿。”每次都尽量叫朋友们尽兴而归，满载而归。我妻子说：“美林叫人高兴他才高兴。”

政协里的生活水平也在随着生活的提高而改变。最早那种一桌四盆菜，换成了桌餐，晚餐时可以饮酒。有两位老委员常常手拎着一瓶酒进入餐厅，一位是谢晋，一位是杨宪益。住房也渐渐换成两人一间了，何士光搬走了，与周克芹同屋，他俩很合适，都爱不停地吸烟与聊天，因之常常在烟雾缭绕中清谈不已，好像两位山间隐士。我和贤亮一直同居一室，贤亮喜欢在屋里搞“小型记者会”，高谈阔论，我俩真给国家的改革和文化建设提了好多建议。比如那时提的“国家应建立金字塔式文化结构，养育和彰显当代文化高度的金字塔塔尖”。这个意见一直提到今天。在政协我明白一个道理，只要你以为自己的意见对，如果没引起重视你就年年提年年喊。

这期间，文坛上很多作家都被安排到相应的文学部门供职。邓友梅主管中国作协的外事工作，从维熙坐镇作家出版社，刘心武担任中国作协最重要的期刊《人民文学》的主编。我们那代有影响的作家基本上都在各地作家协会或文联挂职。这是中国的体制，也是一种游戏规则。最大的标志性事件莫过于王蒙担任国家文化部的部长。让一位名作家担任文化部门部长应该是极好的选择，也是文化走向健康发展的表现。“文革”前是茅盾先生任文化部部长，王蒙担任文化部长在社会引起很好的反响。然而我们这些文友担心的是王蒙会不会因此与写作挥手告别？

一天在京开会，我和贤亮、邓友梅约好，去王蒙家看他。那时王蒙的家已搬到虎坊桥一个挺大的公寓式单元里。王蒙真是一个绝顶聪明的人，他知道我们的心里是怎么样想的。待我们进了他家，他爱人崔瑞芳大姐笑眯眯地说：“王蒙在等着你们呢，你们进去吧。”

王蒙从屋里手拿着一张纸出来，不等我们开口便说：“我刚把电影《爱情故事》主题歌的歌词译完，你们听听我译得怎么样？”他便拿着手中的译稿，五音不全地唱了一遍他翻译的《爱情故事》。就在社会上对他出任文化部长议论纷纷时，他竟在家里翻译美国电影主题歌的歌词。我忽然明白，他就用这办法，巧妙地回答了我们对他当上大官后会不会失去自己的疑虑——他依然自由和潇洒。
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我创办的《艺术家》和发表的文章《谁撕碎张艺谋的照片？》

邓友梅玩笑似的说：“我还是担心从此中国多了一位懂文化的大官，少了一位作家。”

王蒙笑着反击一句：“我不会像你那么低能。”

当时我想，确实他有当部长的本领，除他真的没有别人。

1988年夏天，向来与我无关的天津市委组织部通知我去山东烟台的芝罘参加一种高级别的专家休假，条件极优，可以带夫人。这个规格未免太高。那时没听过“专家休假”，更没听说可以“带夫人”。到芝罘一看名单吓了一跳，全是国家电子、核能、超导、激光、数学以及司法、哲学、社科等方面一流的专家。文艺界除去我还有邵燕祥、王立平和陈颙。在与他们一同休假的半个月里，渐渐相互熟识。王立平的歌曲我十分喜欢，更喜欢他这个人，性情亲和又善解人意；以前不认识，从此成好友。还有一位是中科院物理所研究超导的专家赵忠贤。我们三人性情相投，常在一起说说笑笑，一同唱王立平的《少林寺》和《送战友》，很是开心。

我是不愿意白白浪费时间的。我给此行的空闲时间安排了一项工作，就是为我的一本日译本小说写序。到了芝罘白天活动，晚间没事，拿出两个晚上就把这篇序言写出来。余下的几个晚上干什么？

其实，较长时间以来，我已经动手启动一个很大的写作计划——就是《一百个人的十年》。关于这个写作计划的构想，我会放在后边专门说一说。到了这里我发现这些专家都是难得一见的，从年龄上看他们肯定都是“文革”经历者。何不抓住这个机会，从这些科学家中寻找一两位有典型意义的人物来做口述？一经深谈，便知这些被邀请来的专家不仅是各自领域的佼佼者，而且阅历很深，人品端正可靠。于是在余下的几个晚上我就开始对一两位专家进行“‘文革’经历者”的口述了。

在与大家的接触中我渐渐明白，这次休假实际上是国家层面上一种深度的人事考察，所谓带夫人也是对这些考察对象进行一种“家庭调查”。工作人员都是中央组织部门的，他们在为下一届政府部门的高层人选做预备。从这些人选看，组织部门还是颇具眼光的。于是我想，我可能也要面临一次被选择，我有点担心。但是我这个担心很快就在我的身上应验了。

其实早在一年前，天津市文联就让我代表主席团驻会主持工作。那时各地文联作协都是由著名的文艺家主事。文联主席是李霁野先生。李霁野是五四运动时鲁迅先生扶持的未名社的重要成员，《简·爱》的译者，他是南开大学教授，然而他年事已高，无法胜任文联的工作，其他副主席如曹火星、王莘、秦征、王学仲等也都年逾花甲，副主席中我年富力强，又有社会影响，就请我当班。我那时确实精力充沛，对城市的文化有热情，也想为城市文化卖点力气。当时天津文联的原址——胜利路北侧的两座租界时代的尖顶小楼已经拆了，说是要给文联盖新楼，但迟迟未能动工。文联和下属各协会像无巢的群鸟，分散在城中不同地方租房办公。文联还好，在海河边原法国领事馆旁租了一座很气派、带花园的老楼，楼里各个房间全是租界时代进口的老家具，颇有味道。我到文联后雷厉风行，先开会说明我对自己的“约法三章”：一、不要文联所有补贴；二、在文联复印个人的文稿自费（每页一角五分）；三、不在文联报销出差费和宴请饭费。我的想法，并非“清廉”。我那时的想法确实很单纯，因为听说巴金先生因公的一切花销都是自费，而且从来不领取工资，我崇拜巴老，也想做个洁身自好的知识分子。我同时还有个条件就是不参加市里有关政务方面的会议。开会的事是文联书记和秘书长的事。我的理由是我非党员，只负责业务上的事，对城市的文艺事业负责。
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这是1988年民进中央主席团会合影照。前排左起：邓伟志、楚庄、叶至善、赵朴初、雷洁琼、陈舜礼、梅向明、我。有趣的是，我那时居然穿着牛仔裤

我随即抓两件事。一是办刊物，我认为刊物既是团结艺术家的阵地，也是一种思想和权威的表现。文联的编辑能力很强，也很专业，很快就把两个刊物办起来。一是文学批评刊物《文学自由谈》，一是艺术杂志《艺术家》。在这两个刊物中我把对文艺事业的思考鲜明地放进去。特别是《文学自由谈》。我认为评论界太官场化，批评不自由，创作无法自由。这期间全国作代会刚开完，会议主题就是创作自由，评论家阎纲还写了一篇文章《评论也应当是自由的》，影响很大。我在《人民日报》上也发表了一篇文章，叫作《让心灵先自由》。

我对《文学自由谈》的宗旨是“文学自由谈，自由谈文学”。并且还自定一个戒条“只能发表批评我的文章，不能发表赞赏我的文章”。这使北京一位作家说：“大冯真坏，这一来他的刊物骂谁都合法了。”

在办《艺术家》时，我叫编辑去找张艺谋，告诉他，我要把他的照片撕碎放在封面上，张艺谋开始不同意，说这不吉利。我又叫编辑去转告张艺谋，现在文艺界对他争论很大，我们办了这期刊物是要把舆论争论变为正常的理论讨论。为此，我还专门写一篇文章题目是《谁撕碎张艺谋的照片？》，以期人们对张艺谋电影观认真的思考，推进艺术批评和社会思想的开放。张艺谋同意了，给了一张照片，拿来我就撕了，印在封面上，这期《艺术家》立刻受到社会与文艺界的关注。

我同时致力做的事是盖文联大楼。没有文联大楼，文艺家到哪儿去活动去交流？我知道文联这么久盖不起来大楼，是机关里没有“能人”。我跑到塘沽区和汉沽区的文联“请”来两位办事的高手，乍一听这两个人的姓名好像哥俩儿——唐云富和唐云来，其实两人没有任何血缘，人却都十分能干。他们很快把基建班子成立起来。我把自己的一笔稿费三千元交给基建班子，叫他们去应酬城管、街委会、派出所各种找茬和敲诈，给他们买烟买酒，或请到小饭铺里吃一顿。那时一顿饭不过二三十元。

怎样才能把盖大楼这件事有力地启动起来呢？我的运气不错，正巧市长李瑞环同志召集文艺界开会。我在会上突然问李瑞环：“市长，您知道天津哪儿的蛐蛐最大吗？”他被我这不着边际的话问愣了。我接下来说：“就是我们文联大楼那儿，老房子拆了两年没盖，废墟还堆在哪儿，里边的蛐蛐多着呢。”李瑞环何等聪明，他立时笑了说：“你不就是要盖文联大楼吗？给你六千平米，五层，盖吧。”我一听兴奋了，我要抓住这个机会叫他把这件事说实了，把事情落实了。我说：“我文联可有三十万册书，老报纸就六百多种。放在哪儿？”他说：“重的放在下边。”我说：“放在一楼可不行，一楼太潮，书不能受潮，再说我文联作协还有几辆汽车呢。”他说：“一楼做个车库，书放二楼。怕重下边就多加几个腿儿（柱子），一点问题也没有。我是盖房子出身的。”我又说：“楼里还要一个排练厅，也可以搞小型艺术展览，一个实验剧场。”他说：“怎么用你们自己决定，给你们六千平米，够你们用的。”我故意问他：“市长您今天说的算数吗？”他笑了：“我是市长，说话当然算数了。”我心里一块大石头落了地，就像头年政协会上妻子来电话说我家新房的钥匙拿到了那样。
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马三立说：『你「冯」字比我多一匹马，你更累。』

事后我想市长在会上说的话，下边的政府各部门怎么能听到？我就托人找来开会的录音，复制几盘，分别送到建委、计委、规划、财政等部门。但人家说只有录音不行，还得有正式红头文件，我就给市长写封信，在信中说：“我对我小说里的人物有办法，但我对您政府的人毫无办法，还得您说话。”李瑞环市长就在我的信上作了批示：“文联大楼到了非盖不可的时候了。毛昌五同志负责办理。”有了这个批示，天塌下来也不会变了。

可是我又听说盖一座楼最费劲的事，要经过方方面面的审批，涉及政府相关的部门非常多，建设、房管、市容、电力、自来水、排管、公安、交通、施工等等，至少要盖三十六个机关的图章才能动工。我就去找毛昌五。这次是为公事找他，不用再提心吊胆，而且理直气壮。毛昌五这个人还是很好，他在市政府召集一个会，叫盖文联大楼的相关单位都来一位负责人，而且都要带着图章来。会上先让我讲话，我先代表文艺家向大家鞠个躬，说了一番热情的话，毛昌五便把李瑞环市长的意见讲了，跟着让负责人在一张备好的关于建造文联大楼的文件上签字盖章，两小时就把事情搞定了。这事当时很轰动，人们都说还没有任何一个楼是这么把手续办成的。

此后一年多，我几乎和这个楼捆在一起。我家与盖楼这个工地方只有一街之隔，我一有空闲，就到工地转转。有时一天来两趟。出国回来先到工地转一圈再回家，恨不得大楼马上立起来。施工队的邓队长很有趣，他在工棚一个柱子上划“正”字，我来一趟他划一笔，一个正字五笔，等到文联大楼盖起来时，他把他划的正字数了数，我竟然一共来了四百多趟，他说我“比老爷们儿等老婆生孩子还急”。

1988年的夏天《文艺报》一位女记者对我说，她在火车上与一位知名的特异功能者聊天时谈到我，那位特异功能者说我今年秋天会有三个头衔挂在身上。这位记者来天津时对我说了，我向来不信什么特异功能，只当是玄谈或笑谈，谁知竟然叫这位“异人”说中，对于这件事我至今还是个谜，仍然以为是这位记者从某位高层官员那里听来的“秘密”。这三个头衔：一是中国文联的副主席，一是民进中央的副主席，一是天津文联的主席。可是前两个头衔都是差额选举，票数不够就会被差掉。那次中国文联选举，当选的主席是曹禺先生，副主席是吴祖强、靳尚谊、李瑛、谢晋、才旦卓玛、夏菊花和我等，一位名画家和一位戏剧大家落选。民进的选举是由大会“直选”主席和副主席，我完全没想到我会在民进中央任职，主席雷洁琼，副主席赵朴初和叶至善等都是德高望重的人物。我和社会学者邓伟志都是在激烈的争议中当选的。民进的会员对我了解不多，只知道争议小说《三寸金莲》出自我手，很多人对我投不信任票，我差十八张票与这件事无关。我是在当选的庆贺会上，做了一番即兴、真诚、直抒己见的讲话，才叫大家略略放心。
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1988年初，天津文联大楼奠基

虽然我有了这几个头衔，但都是虚职，挂个名而已，没有任何实际意义，这反叫我觉得不受什么约束，挺自由。这中间只有天津文联主席略实一些，不过我声明文联的人事和财务与我无关，调什么干部，花什么钱，我都不管，我只在文化事业上发挥作用。文联主席是不上班的，我照旧写我的东西，该干什么干什么。

1988年夏天，京津两边都有传闻说我要调到文化部做副部长，开始我以为只是谣传，渐渐我开始担心山东芝罘那次对我的考察是不是有反应了。过些天，统战部在京召开会议时，一位副局长聊天时问我愿不愿来京工作，我马上感到前些天的传闻并非虚妄，我便即刻做出“一口谢绝”的反应。我说我这个人是性情中人，自由散漫，不适合在政府工作。不久，文化部常务副部长高占祥约我去北京一趟。我便穿一身牛仔服和一双白球鞋去了，我故意表示我与可能要去的地方格格不入。据说我这身行头发挥了作用。当天就被文化部里的干部们传说“一位穿牛仔衣的副部长要上班来了”。

那时文化部的部长办公不在大楼内，而是在大楼西侧的一个古典的宅邸——孑民堂。这地方平房回廊，花木掩映，还有池塘山石，很幽雅。我被引入高占祥部长的办公室，聊了一会儿。

记得高占祥对我说：“王蒙希望你来。”还说，“部里的工作井然有序，层层负责，不会影响你的写作，王蒙不是还在写作吗？”

走出这王府小院，途经一处房舍时，屋里幽暗，隔着窗纱看不见里边任何东西。陪我出来的高占祥的秘书罗杨对我说：“将来您可能就在这屋里办公。”据说这是英若诚的办公室，他面临退休。我忽然感觉如果我到这里工作，那种生活一定是镇静、严谨、肃穆、刻板、乏味，照章办事、循规蹈矩。完全没有我一向的自由自在，喜欢干什么就干什么，想说什么就说什么，想去哪儿就去哪儿，我将选择和被选择这么一种活法活着吗？我自离开学校从来没上过一天班。球队、画画、骑车到处跑业务，然后是拿着笔自由地想象，即便在文联也还是想做什么就做什么，很少开会或开会时逃会。我像一只麻雀活在人世上，麻雀是野鸟，一进笼子一天也活不成。我决不能从此被改变，我回到天津曾打电话给高占祥说一辈子不会做官。我下了决心，我要主宰自己。


八、海外纪事

我八十年代出访的缘由，基本上都与文学有关。尤其1985年从爱荷华回来之后，出访愈来愈多。这是作品逐步在海外传播与发酵带来的。但是，由于我不会外语，交流起来吃亏太大。一次在德国，邀请单位给我安排了一位金头发、学中文的德国女孩做翻译，她连我的话都听不明白，她和我交谈时经常驴唇不对马嘴，比如她要告诉我“晚上你要和一位小说家吃中餐”，竟说成“晚上你要和一位小画（话）家吃中饭”，叫我莫名其妙。这期间与德国一位名作家见面，我开的玩笑对方毫无反应，甚至皱起眉头，不知道这位德国金发女翻译翻成什么了。结果谈了二十分钟，名作家就站起来客客气气与我握手告别，显然他认为与我谈话索然无味。这使我想起与贤亮在美国演讲时，我们在两座大学讲同一个题目和内容，效果截然相反，在前一所大学演讲时反响十分热烈，后一所大学的反映却平淡无奇。我感到奇怪，经一位在场的中国学生一说才明白：后一所大学的翻译太差劲了，概念全搞错了。
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1986年访问联邦德国，此为在汉堡的演讲会。题目：文学·隔绝·交流

如何超越语言的障碍是我几乎无法克服的难题与烦恼。

1986年德国的迪特里斯出版社出版了我的中篇小说《啊！》，波鸿大学的汉学家马丁约我到汉堡、波恩、波鸿、科隆等城市做关于这本书的演讲。那天在汉堡演讲后，当晚我必须留在汉堡住一夜。主办者说我有两个选择：一是住在经历传奇的华裔作家关愚谦家，一是在主办者的秘书茹次先生家住一晚，不过茹次是德国人，他们家没人会说中国话。我想又碰到语言障碍了，可是这时我心里忽然冒出一种挑战欲，我说我去茹次先生家。关愚谦说你语言不通怎么办，我说我想尝一尝在一个语言完全不通的德国人家里住上一晚是什么滋味。于是，茹次开着车带我穿过森林与湖区到他很远的郊区别墅。他有个温馨的家，美丽的妻子和可爱的女儿哈娜。我和他家人用眼神说话，用手势表达，用声音交流。中间他主动叫我用他的电话给我妻子打一个越洋电话，并且还跟着他一家人跑去参加他妹妹的生日晚会。第二天告别时，他可爱的女儿居然哭了。我回国后以此写了一篇散文叫作《哈娜哭了》。由此我明白，人性才是最好的交流。因此，这些年我在海外交了许多语言不通的朋友。
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《感谢生活》的法文版译者玛丽·芳斯

在西柏林，出版商迪特里斯在他的女友霍丝的客厅里为我的小说《啊！》举办一个朗读会。霍丝很有品位，她在自己那间宽大的老式客厅里放了几十把高背椅子，有沙发也有丝面坐垫的古典木椅，大厅没有开灯，在高高的椅背中间立着许多蜡烛。闪动摇曳的烛光营造出一种让人生发联想的氛围。她还用唱片机播放一首风笛演奏的乐曲，声音悠远又凄凉。那天晚上中国驻德使馆的几位年轻的外交官从伯恩开着车来参加这个朗读会，其中有文化参赞诗人孙书柱。我通过孙书柱告诉霍丝，音乐太美了，我快流泪了。霍丝很高兴我喜欢这支非常切题的乐曲。第二天我起早上路，发现我的行李袋插着一样东西。原来是昨天那个风笛唱片，霍丝送给我了。人与人心理的东西一定需要翻译吗？

当时德国著名的汉学家马汉茂（马丁）和我谈得来，他在波鸿大学做教授。有一次做我小说翻译的俄国汉学家李福清去波鸿访问，随后还要去科隆，马汉茂对李福清说：“我在科隆有所房子，现在空着，你就到我那房子去住吧。”他把房子的钥匙给了李福清。李福清到了科隆，找到那房子，但不能确定门牌号码对不对，因为他把门牌号码忘了。他大着胆子把钥匙插进锁孔一拧，门开了，但他还是不能确定这就是马汉茂的房子。忽然他看到书桌上立着个镜框，里边有张照片，他惊喜地说：“啊，这是冯骥才。这房子不会错！”
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澳大利亚堪培拉国家图书馆以展示其所藏我的图书的方式来欢迎我。左二为李景峰，他是人民文学出版社编辑，也是我最早的文学编辑

我们之间真是友好。这友好跨越了不同语言。

李福清最先把我的《高女人和她的矮丈夫》翻译成俄文，发表在前苏联《文学报》上，那时苏联还没有解体。苏联人第一次看到中国当代的小说居然描写现实的悲剧，感到吃惊。李福清还把《啊！》推荐给索罗金。索罗金是苏联著名的汉学家，译笔十分好，他译过钱钟书先生的《围城》。这样我就有了一个很好的《啊！》的俄文译本。《这里的黎明静悄悄》的作者瓦西里耶夫看了《啊！》之后，委托《光明日报》的记者，向我致意。他深深同情小说里“小人物命运的不幸”。1985年李福清和索罗金一同翻译出版了我的中短篇小说集，在莫斯科“虹”出版社出版。那时苏联的稿费很高，据说我的稿费可以买钢琴、地毯和吸尘器。此时正好我的《神鞭》电影在苏联放映，反响挺热，他们想请我去做演讲和交流，并可以取得一笔比国内丰厚得多的稿费。由于此前有《文学生活》那个“前科”，中国作协一直没同意我去。吴泰昌访苏时，我曾想请他从莫斯科那家出版社把我的稿费取些出来用，但苏联很死板，非要我亲自去取，但不久苏联解体了，李福清告诉我俄国的钱毛了，只能买一个吸尘器了，又过了一年李福清说，那笔稿费只能买一块雪糕了。
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《三寸金莲》英文版的译者大卫

比起俄国更糟糕的是日本。日本出版了我的小说《怪世奇谈》，出版社的社长来中国登门拜访，见面又鞠躬，又感谢，又送样书，还有些小礼品，包装得样样讲究，还说他们知道我画画，送了我一盒彩色铅笔，就是不谈稿酬。在那个刚刚开放的时代，我们见了老外还不好意思谈钱，也不知道怎么谈。中国的稿费很低，外国的出版商很清楚。有时他们也会给你一个信封，里边花花绿绿装着几张外币，往往如获至宝，再一看面值竟然少得可怜，只能当作纪念品。至于台湾那边由于两岸不通，天地相隔，出了你哪些书都不清楚。

1985年我在爱荷华，与台湾作家互赠一些书，我把他们的赠书都带回来了，他们带着我的书回到台湾，过海关时必须把书的封面撕去，否则会被没收。那时他们检查得更严。

[image: ]


我的小说最早的俄文版译者李福清院士

1988年我和谌容被新加坡邀请担任他们新加坡文学奖金狮奖的评委。台湾受邀的作家是陈映真和黄春明。与两位台湾作家一聊方知我的不少书都已在台湾出版。那时谁也怪不得，两边出的书全是“盗版”。最早香港金庸的武侠小说不也全是“盗版”的吗？书只要有人看就好。反正在两岸没开通之前，文学就彼此先行了。

这次在新加坡有件事记得很深，一天很晚的时候，陈映真敲门找我，他转天一早就要回台湾了。他说他因触犯国民党当局被关多年，刚被放出来不久。此前他一直对大陆很向往，但后来知道大陆发生了“文革”使他很痛苦。他很想听我说说“文革”，是不是真的很坏？对社会的破坏到底有多大？我告诉他，“文革”确实是一场灾难，这是事实。现在已经被彻底和全面否定了，决不会重演了，请他放心。“文革”最大的破坏不仅是经济的，文化的；最大的破坏是对人的朴素本质的破坏，人一旦失去朴实，失去了相互的信任，想要回到朴实和信任是困难的。这是中国必须自我解决的，但需要很长的时间和努力。
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我的小说英文版第一个翻译者苏珊。1985年我访美时特意去印第安纳大学拜访她

陈映真听了沉吟良久。

说到陈映真我还想起一次在比利时拜访过一个“红卫兵小组”。这是中国“文革”期间比利时一些极端的左派人士成立起来的。在布鲁塞尔一条拥挤的小街上，一间低矮的小屋，坐着一个满脸短须的男人，身穿皮外套，头戴一顶绿军帽，中间别着一个红五星，满屋全是“文革”宣传品，很怪异，因为中国早已没有这种荒唐的景象了。我与他交谈，他问我当今中国的情况。我介绍了中国的改革，对“四人帮”极左思想的批判，社会的进步，生活充满了希望。他中间不断插话，翻译没有翻给我，后来他的声音愈来愈大。最后翻译对我说：“我不能不告诉你，你必须尽快离开，他已经发火了，你要再说下去，他会打你。”我明白了，马上与他告别。原来“文革”的遗害还到了海外。

那年我还跑到布鲁塞尔参加了那里闻名世界的书展。在书展上演讲、画画、交流。期间结识了来自巴黎的柬埔寨人潘立辉先生，潘先生是华裔，在巴黎十三区开了一家不大的中文书店，名叫友丰书店，专门营销来自两岸三地的华人文学作品，并根据读者的兴趣，自己动手编辑和出版一些图书。后来，他还出版了我的一些小说中法文对照的版本。他对传播华人世界的文学作品兴趣极大，他称得上是一位热情的华文图书推介者。其实在作家与读者之间最需要他这种人。很多欧洲的老读者常年与友丰书店保持紧密的联系。由此我和潘先生成了好友，每到巴黎必去看他，并在他的书店买些书带回来。
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《菊花及其它故事》1985年美国HBJ出版社出版，这是我在英语世界出版的第一本书

我好像天生就对中西文化的比较有兴趣。不同文化体现出的相反的事物总是各有各的道理，各有各的智慧与精神创造。我从美国回来所写的游记《海外趣谈》，基本上是中西观念——在对待事物各种观念的不同，比如社会观、历史观、哲学观、生命观、审美观、价值观、文化观等等。我说“东方人眼里的西方人不是西方人眼里的西方人，西方人眼里的东方人不是东方人眼里的东方人”。如果从一种文化观去看另一种完全不同的文化观，会有种发现的、被启发的、受益的快乐。在这些比较中，我特别关注并欣赏西方人对自己历史的态度，他们对历史文化的尊重。在八十年代我写的游记中，常常可以看到我对他们的这种欣赏乃至敬意。由此，致使我从海外回来时，箱子里常常带着在外边淘来的洋古董。每次过海关时边检人员便笑着对我说：“冯先生又弄回来不少破烂了吧？”
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中国作家代表团访问加拿大期间，参观白求恩故居。左一张抗抗，右三孙颙

在八十年代一心致富的中国还没有在意把传统放在什么位置。可能由于“文革”中一次次对自己传统的扫荡与围剿——从“破四旧”到批红楼批水浒批克己复礼，我们脑袋里传统已经荡然一空，对传统没感觉了。虽然八十年代还没有对城市的历史遗存大举拆除，却已经没人去看一眼那些破旧不堪的老房老屋。知识界主要的工作是一方面剪断古老的精神锁链，一方面推动开放。向前看，向外看，依照外边的样子改造自己。

在新加坡，我遇到一些新加坡大学新儒派的学者，他们的想法引起我的兴趣。由于新加坡百分之七十以上是华人血统，他们很看重中华文化的传统，同时他们承认儒家思想已经不完全适用于现代社会了，他们的想法是，在保持儒家精华的同时，融入西方人文主义的精神。比方将儒家的长幼尊卑与西方的平等思想结合起来——晚辈要尊敬长辈，但长幼之间也要平等尊重。这些工作他们做得很细致。可是当我把这些思想介绍到国内时，却没人感兴趣。那时风靡知识界的是尼采和弗洛伊德。言必称尼采和弗洛伊德。传统似乎已经过时了，那个时代确实有偏激的东西。
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在加拿大演讲时，主办单位张贴的小海报

1988年中国文联给我一个差事：由舞蹈家贾作光和我带一个团参加联合国教科文的B级组织——国际民间艺术组织在欧洲一些国家的活动——后来我做了这个国际组织的副主席。这是我第一次非文学的出访。那次在奥地利、匈牙利、波兰等国跑了一圈，被他们依然原汁原味、光彩十足保持在生活中的民间文化迷住了。我是从作家对生活文化特有的敏感上被迷住的——这可能正是我十年后投身中国的民间文化抢救的深层原故。

应该记一笔的是，这段时间里，我和张抗抗、孙颙还被加拿大邀请去多伦多参加一次文学朗读会。中间我们去游览尼亚加拉大瀑布。我忽然感到口渴得厉害，好像必须马上喝一大罐水。我跑到不远的食品店买了一大杯冰镇可乐喝下。刚回来，又渴得不行。抗抗很吃惊问：“大冯，你这是怎么了？”当时我还笑着说：“大瀑布把我馋的。”回国后，我给一位老中医做“文革”经历者口述时，一边不停地喝水，医生对我说：“你这么一杯又一杯地喝水肯定有问题，你应该查一查血糖。”一查，不得了，血糖高了三倍。妻子当即哭了。从那时我就戴上高血糖的帽子。

我不知道我是什么时候和为什么得上高血糖的。妻子说：“就是因为山海关汽水，你每顿饭都要喝两瓶山海关汽水，这种汽水几乎就是糖水。”

朋友们说：“还是因为你稿费多了，七十年代你每顿饭喝得起两瓶汽水吗？就是一瓶你也喝不起。”

初听有理，事后一想不对。其实我最喜欢喝啤酒，但啤酒容易醉醺醺，不好写东西，所以改喝汽水。看来我的高血糖最终还是为了文学。

谁让我把喜怒哀乐都给了文学，文学最终还是把人生的甘苦都还给了我。


九、双管齐下

此时我的写作进入了一个很好的状态。前边所说的我的两套笔墨都有了各自的宽阔的前景，感到步子迈出去愈加自信。

《神鞭》以来，我的现代小说在写过《三寸金莲》之后，个人的文本方式与语言已经确定了。特别是语言，我愈来愈重视“字”的运用，这也是中国小说最重要的特征之一。语言是一种思维方式，审美方式，更是文化方式。我从语言中感悟到我这个系列小说必须以文字的考究来表达我们文化的质感。从中国的文学史看，中国的诗歌成熟在前，散文小说成熟在后，散文的语言尤重方块字——甚至每个方块字的运用。小说也是这样，从唐宋传奇到四大名著莫不如是。我在《三寸金莲》中已经找到我的小说的“命门”之一，在后来写的《阴阳八卦》中更是如此。当然，这两部小说在语言上也不尽相同。每部小说语言是要与小说的精神气息一致的。在《三寸金莲》我致力于语言的繁琐性与缠绕感，这是我对金莲文化的感觉。在《阴阳八卦》我努力使语言白描化，句短字精，空灵，飘忽，表面简洁却内涵“玄妙”，这出于我对中国文化负面表达的需要，对字的运用自然更讲究一些。故而，在写过这部小说之后，我写《俗世奇人》时就更得心应手了。这使我明白，作家的语言能力是写出来的。
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《阴阳八卦》及日译本

关于《阴阳八卦》的内涵，我写过几篇文章，表达了我的思考。我不怕批评，却担心它再次遭遇到《三寸金莲》那样驴唇不对马嘴的解读。在1988年初我将这部小说的定稿寄给李小林之后，没多久便写了两篇文章《关于〈阴阳八卦〉的附件》和《日文版〈阴阳八卦〉序》。我明明白白讲了这部小说不是用心灵而是用脑袋写的。这是一部理性的小说。我开宗明义地说：

西方人与中国人对世界的认知方式全然不同。西方人是一种解析的方式，他们将已知与未知区分得非常清楚，从不混淆；已知归于过去，未知属于未来。凡是被认识、被解释、被把握的事物，全都分门别类，井然有序；他们探究的双眼始终注视着有待开掘的未知世界。这种认知方式促使他们科学发达，人的进取目标明确，然而他们的未知世界远远比已知世界辽阔得多，宇宙与生命是他们至今难解、无比巨大的谜。

比起西方人，东方的智者几乎无所不知。古老的中国人认知世界是一种包容的方式，他们习惯将已知与未知混同一起，已知中包含着未知，未知中掺杂着已知，然后用阴阳五行八卦之类，一分一论一解，似乎天下大白。这里边有许多感觉的、神似的、写意的色彩，有朴素的辩证与智慧的诡辩，有不能自圆其说却自圆其说的能耐……对于古老的中国人来说，宇宙与生命并非是谜，懂而非懂，不知亦知，认识的边缘朦胧模糊。模糊性愈强，包容性也就愈大。这种认知方式使古老的中国人不求甚解，安逸清闲，科学因之落后，在文化上却获得博大恢宏，想象驰骋，充满了神秘。

东方的神秘来源于文化的神秘。

出于上述想法，我写了《阴阳八卦》，我把这种理性思索还原于充满市井风情的社会形态和众生相中。我不指望读者得出与我同样的结论，只想把读者引入这特有的、具有思考价值的文化深层。

我还直截了当地表明《怪世奇谈》三部小说写的是什么：

《神鞭》写的是文化的根。我这个根是传统，不是寻根文学那个根。我不是在寻根而是对根的反思。《三寸金莲》写的是文化的自我束缚力。我们的文化有把丑变为美的传统，丑一旦化为美，便很难挣脱。《阴阳八卦》写的是文化的自我封闭系统。这是面对开放时代最大的不自觉的精神束缚。

我明确地说，我不是寻根，是文化反思。一种紧紧关照现实的反思。我的小说不在当时流行的寻根小说范畴中。

我认为现实问题有如大海的涌动，但并不都来自风；还有其内在的根由，这根由的一端深藏在人的内心，一端深藏在社会、历史和文化的背景上，需要挖掘。我要寻找我们民族深层的症结。在将这些思想还原到小说时，我要赋予一个意象作为内核。根的意象是辫子，自我束缚力的意象是三寸金莲，封闭系统的意象是秘藏家底的文化黑箱——阴阳八卦，然后再把这意象融化到一个充满地域风情的荒诞故事和形形色色传奇性的人物中。
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我构想的黄家大院

《神鞭》的外表是喜剧，内涵是正剧；《三寸金莲》的外表是正剧，内涵是悲剧；《阴阳八卦》从里到外全是荒诞剧。这正好适合天津这个地方。天津这个水陆码头很特别，本土的传说全都幽默夸张，匪夷所思；市井人物一概神奇莫测，所以这种小说写起来挺顺手，就像贾平凹写他的商州。别看天津这城市华洋杂处，十分庞杂，没有一个地方没有传说。一边写，一边各种奇人奇事奇谈怪论往外冒。

这部小说发表在1988年第3期《收获》上。我从心里感谢《收获》给我提供版面，支持我。这是一部很容易失败的小说，最具挑战性的作品，特别需要在一个最惹眼的平台上亮相。《三寸金莲》容易遭到责骂，《阴阳八卦》容易遭到冷遇，我的预估没有错，结果正是如此。

1988年写《阴阳八卦》时最奇特的“经历”，是同时写着《一百个人的十年》。

这可是两种心境完全不同的写作，完全不同的两种笔法，完全不同的两种文学思维。一个是荒诞的、乡土的、异想天开的小说，一个是严谨的、冷峻的、史记式的口述文学。它们最大的一致，都是反思。一是文化反思，一是“文革”反思。我不知道当时为什么偏要这样写作？是为难自己吗？现在想起来，只能说这两种写作我哪一个也放不下。《一百个人的十年》的写作有一个特别的原因。它起始于1986年，这一年正好是“文革”结束十年。这可能缘自一种内心的迫力。我是“文革”的一代，这样一个日子，怎么能不为“文革”写一件东西？所以我说这是为巴老提出的“文革”博物馆送上的“第一批普通‘文革’经历者的心灵档案”。于是从1986年以后我一直没有停止过《一百个人的十年》的写作。这样便与《三寸金莲》和《阴阳八卦》的写作并行不悖了，好似双管齐下。记得当时一位记者问我为什么采取这样的写作方式，我笑一笑说：“我喜欢平行写作。”

早在1984年我就萌生一个想法——用口述方法来写中国普通人十年“文革”的心灵历程。那时中国基本上没有口述史写作。无论是口述历史，还是社会学口述史。我这个想法直接受到当时（1984年）出版的一本书斯特兹·特克尔的《美国梦寻》的启发。特克尔是一位广播记者和电视人，他自二十世纪六十年代，就开创性地采用口述实录的方式，将大量美国社会各界三教九流的人物倾诉各自追寻心中的梦想记录下来，最后选择出一百篇结集成书，这部书使特克尔获得普利策文学奖。

这种前所未见的“口述实录”的写法触动了我一个久远的情结。那便是1966年的冬天，为了要记录那一代人心灵历史而进行的“秘密写作”，而且一边写作一边藏匿，这一行动贯穿了我走上文坛之前的十年。在新时期初期我还有过关于“非常时代的设想”，想用巴尔扎克《人间喜剧》那样浩大的方式，记录我所亲历的社会灾难，却由于突然患病而中断。然而这个用“文学记录历史”的愿望一直纠结心中，未曾熄灭。《美国梦寻》使我忽想，何不用口述方式，记录下一代“文革”受难者的心灵经历和生命感知？有时，活生生的人比虚构的人物更真实，更本质，更无可置疑，也更具历史的见证性。
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媒体报道了我要为普通人的“文革”经历写下他们的心灵历程的创作计划

于是我给自己设计好这一非同寻常的独特的写作方式。

我决定用“口述实录”方法来记录“文革”受难者的“心灵历程”。我的口述对象都是普通的中国人，不是位高权重的人。我用访谈方式，如实记录，然后整理为文字，以被访者第一人称的方式来表述。由于“文革”刚刚过去十年，种种矛盾未了，人们心有余悸，故此我要为被访者严守秘密。文章中所涉及的地名、人名、单位名称，一律隐去。不留一切可以辨识的痕迹。我这样做，是为了保护受访者，并使他们放心大胆地吐露真言。

我通过媒体将我的想法告诉给大众。连中新社也发了相关的消息。这一来，我收到的信件便蜂拥而至，每天信箱塞得满满的，一下子好像又回到新时期文学初期伤痕文学的时代。仅在1986年我收到的信件至少三千件。你和这么多读者直接相通——这种感觉今天真是难以想象。这些读者可不是盲目的网络粉丝，而是把你当作可以倾诉衷肠甚至吐露隐私的朋友。我打开这些信件一读，才知道天下有那么多“文革”受难者的心灵难安。那时大难才过十年，政治错误虽被否定，个人的心灵创伤谁来平覆？我认为我有这个使命，用文字为他们代言。把真实的生活及其教训留给历史。它还使我感到，“文革”竟然有如此广泛和剧烈的破坏力，如同一场巨大的心灵战争，造成这样千奇百怪、极其深刻的命运悲剧。如此来看，口述实录比小说形式更能够胜任全面和真实地记录这个时代。我采用口述的方式应是最恰当的选择。
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一时来信如漫天飞来的雪片

我将大量来信按照省份划分。我阅读这些信件时发现，来信的内容与情况异常复杂，也有长长的告状信和要求平反的材料。有的信件“有血有泪”，可以听到字里行间的哭声，哪一封信都叫你不能弃之不顾。我将可以进行访谈的信件列为首要，先从京津地区开始。由于地区涉及太广，我难以分身，曾把江南地区的一些信件交给一位朋友代我做初访，甄选其要，再由我去做口述，但这朋友始终没有做到。可能因为这工作太复杂太费周折。比如湖北一封来信说在“文革”初期两派恶斗时，他是一派头头，口才好，善于雄辩，常常把“对立面”批驳得一败涂地。对方恨他的这张伶牙俐齿的嘴，把他捉住，将他的舌头拉出来，非要用剪子把他的舌头铰了。幸好他当时挣得厉害，铰得不多，否则吃不了东西早就完了，但从此他说话就含糊不清，喝水吃东西常被呛住。这样的人访谈一定很费周折，当然，也一定会得到许多特殊的东西。
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一次到唐山访谈一位“文革”经历者，顺便去看唐山大地震的废墟，一时觉得这废墟真像那一代人的心灵。谁来修复这些心灵，怎么修复？

前边说过，此前我们没有真正的口述写作。因此我的“口述实录”基本上是在纪实文学的基础上自做设计。开始时，我要先约被访者谈一次，了解大致情况。我很注重被访者的心灵体验及其表述能力。有的人虽然经历非凡，但个人体验缺少深度，或不善表达，便很难做出有价值的口述访谈。如果头一次约谈后认定为口述的对象，进一步再做正式的口述访谈。我采用重点笔录和全程录音相结合的方式。访谈地点由访谈者的选择，这样访谈者才会感到放心，放松，交谈时自然就会放得开。

有一天我接到一个电话，有位医院的女医生说有话非对我说不可。她要我去她的医院里说，我去了，在这医院二楼一间很小又幽静的房间里。初见她，中等身材，头发凌乱，眼皮有些肿，看不清眼神，脸也发肿因而面孔看不清晰。她气色不好，感觉有气无力。一开口竟对我说：“我今天不想说了，我什么也不想说了。对不起，叫您白跑一趟。”我感觉她心情很复杂，便说：“没关系。您不想说就别说了。您什么时候要说就与我联系，我会再来。”我们又说了几句，待我告辞要回去时，她忽然说：“你别走，我要对你说！”这时我看见她的眼神很特别，我很难描述那种眼神，是痛苦至极，还是要与一种痛苦诀别。接着她说出自己一个让人难以置信的故事。在“文革”初，在父亲受尽非人折磨而再三苦苦哀求下，她杀死了父亲。她是医生，知道怎么做能叫父亲迅速死去，结束苦难。她因此被判刑，关了十年，直到“文革”结束才被平反。她问我：“现在大家都平反了，如果当时我没下手，我爹准能活至今天。可是我无论怎么给自己找理由也没用，反正我爹是我杀的。你说我到底是救了我爹还是害了我爹？我是不是有罪？”这话问得我热泪直流。是啊，谁能把她从这种时代强加给她的痛苦中解脱出来呢？那天口述之后，她爱人告我，她血压升高得吓人，病了很长一段时间。我在将这篇口述整理完之后，情不自禁加了一行黑体字：

在灭绝人性的时代，人性最高的表现只有毁灭自己。

此后，这成了我这部口述文学的一种独特的文体：在每篇口述文章的末尾都加上一句话，以表达我的思考。

第一批口述文章发表在北京的大型文学期刊《十月》的第6期上，有《一个老红卫兵的自白》《复仇主义者》和《我到底有没有罪？》。还有几篇《我这三十年呀》《当代于连》和《牛司令》刊在《文汇月刊》第11期上。使用这种超写实主义的手法来写“文革”自然反响极大，但是评论界却很少反映，大概他们不好评论。于是我的两方面的作品都遭遇到评论上的冷淡。虽然它们在读书界反应强烈，直至今天仍然不断再版，评论界却始终拒而不谈。《三寸金莲》是不知如何说和说什么，《一百个人的十年》是无法说或不能说。颇有意味的是《一百个人的十年》那篇沉重、冷峻、有如思想檄文的前言却发表在《人民日报》上。
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《一百个人的十年》九十年代结集出版，很快一些国家有了译本

在这部书的写作中，我开始时遵照“口述实录”的要求，严格遵循录音，以保持叙述者真实的表达。然而，接下来我认为自己与特克尔是不同的。特克尔是记者的立场与方式，不适合作家。作家更注重人物的典型意义、个性、内心深度和细节。于是我在对选择访谈者上，注重人物的独特性和代表性，还有口述内容的思想价值；在口述过程中着力追究访谈者的深层心理，还要彰显个性的细节——这也是文学最关注的。比如一位科学家引起我兴趣的原因，是他为了全心做自己的科研，并不被人打成“白专”典型，他必须致力于在人群中不显山不露水，不让别人注意自己，努力“消灭自己”。我一个劲儿追问他如何“消灭自己”，他说平时不大声说话，不表达个人意见，开会时坐在边上，低头走路，决不发脾气。我问他还有什么办法“消灭自己”，他说我决不看别人的眼睛，我问他为什么，他说你要看别人的眼睛，别人就记住你了。这是个重要的细节！他就这样使自己在人群中渐渐不被注意，好像消失了一样。他在科研上很成功，“文革”后成了我国重要的专家。但是问题出来了，他忽然发现自己既没有脾气，也没有性格，好像什么也没有了。他像一杯白水没有意思。不仅别人觉得他没意思，他也觉得自己没意思。他失去了一个人必须有的，因此他失去了自己。他很痛苦却又无奈。

这个人让我极为深刻地感受到“文革”对人的扭曲。

1987年以来我选择的人物都是这样的：人物的后边有人性的虐杀，封建主义的幽灵，文化的劣根，传统价值观的恶性改变等等。这一年我跑到唐山去做一个人的口述。“文革”中这个人被通知到监狱给他死去的弟弟收尸时，发现他的弟弟是饿死的。当时弟弟躺在床板上，身体只有几寸薄，他发现弟弟肚子上贴了一张纸，他很奇怪，揭下来一看，贴在肚子的一面纸上竟写满字，原来密密麻麻全是弟弟死前渴望吃到的菜名！这样的细节恐怕托尔斯泰也想不出来。生活真比文学更有创造力。这使我认识到口述写作的独特价值与意义。然而这样的口述需要时间，这样的口述对象不是想要就能找到的。实际上，我当时约谈了大部分人是不能成为口述对象的。或者因为本人不善表达，或者只是诉苦伸冤，却从他身上找不出有独特认识价值的东西来。从约谈，到口述，再到文字整理，写好一篇口述比写出一篇小说还难。我当时想，我大约需要到1992年左右才可以完成一百个人的口述。

这样，我就完全进入一种“双管齐下”的写作状态。一边是荒诞不经的《怪世奇谈》系列的小说写作，一边是严谨肃穆的“文革”经历者心灵口述的写作；我喜欢这种写作，同时保持两种全然不同的文学空间与境象，在两个完全不同的艺术时空里往返。我感觉自己有条不紊，前边有深广的前景。我才不管评论界理不理我，只关心读者是否关注。那一年，我在一篇文章里写了这样一句话：

作家最关心的不是这个世界怎么看你，而是你怎么看这个世界。

可以说，我的写作渐渐走向了自我。到了八十年代末我已经不大关心文坛了。文坛也不像八十年代中前期那样纯粹了。我曾在上海《文学报》上表达了一种个人的立场——面对文学，背对文坛。大概那时还在关心文坛和文学的有两个人。一是王蒙，一是李陀。当然是完全不同的两个角度和两个立场。由于我和他们都有往来，心里最明白。王蒙从山上看平原，李陀从海外看大陆。无所谓谁是谁非。只不过，王蒙真正的想法谁都明白，李陀的愿望大多没人知道。我再写下去他们就该骂我了。


十、一个时代结束了！

1988年的农历春节，在日历上已经是1989年初了。今年这个春节让现代艺术展闹得有点奇头怪脑。头年入冬之时，致力于推动当代美术运动的高名潞到天津来找我，说中国美术馆已同意他们在年底举办首届中国现代艺术展，展览由中国美协的《美术》杂志等几家主办，年前择日开幕，要我出席他们的开幕式剪彩，还希望我主编的《文学自由谈》作为主办单位给一些经济上的支持。那时办了几年的《文学自由谈》以其前沿性和批评性在国内评论界很有一些影响了。我说，中国的当代艺术还处于试验性和开拓阶段，我会支持的，只是《文学自由谈》资金有限，我们就拿出一万元吧。当时一万元也不算太少。临近春节时高名潞通知我画展筹备就绪，开幕式定在农历腊月三十上午十点，要我无论如何赶到。
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中国现代艺术展邀请函

我那天很早起来，乘坐市文联的一辆伏尔加车赶往北京，妻子同昭也去了，同去的还有《文学自由谈》的编辑刘敏。这天是大年三十，人们都在家准备过年，路上车辆明显稀少，我对司机小孙说：“哪有大年三十举办画展开幕式的，这群现代派故意选在这天表示叛逆，反传统。”

待到了沙滩的美术馆，只见美术馆前边宽阔的院子的地面几乎被几块巨型的大布铺满，这些布都是黑色，上边印一个“不能向左和回转”的交通符号，色彩刺目，气氛很异常，这也算一件当代艺术作品了。不少人站在这些大黑布上等候艺术展开幕。有的人披头散发，有的留着长胡子或梳一条小辫，一看就知是现代画家；还有肩挎着长枪短炮的摄影师以及外国人。人与展览变得很敏感。

开幕式在一楼大厅里，场面很乱。剪彩的人有中国美术馆的馆长、雕塑大师刘开渠，中国作协党组书记唐达成，还有我，再有什么人就不记得了。原本听说王蒙来出席开幕式，却没见人来。高名潞说文化部办公厅一早来电说，王蒙部长临时改去西便门外的白云观参加一个年俗活动去了。

剪过彩，参观开始。我已记不清挤满中国美术馆三层楼所有展厅的都是哪些作品。各种个性张扬、奇思妙想、前沿前卫、异想天开、寻奇作怪、离经叛道、故作高深等等的“创作”不一而足。我看到一位身穿红衣的艺术家坐在一个矮凳上，在自己特制的脚盆里洗脚，脚盆内外贴了至少一二百张美国总统里根的照片。他把两只肥胖的脚泡在水里，不断蹭踏着里根总统的“尊容”。他要表达的思想已经被西方艺术家使用了千万遍：戏谑、调侃、反权威和反权贵。妻子和刘敏认为这很可笑。刘敏小声问我：“这也叫艺术吗？”更叫人称奇的，还有人卖鱼卖虾，有人坐在地上“孵蛋”。其实在当代艺术刚刚出现时，很难免这样幼稚和荒唐地模仿西方或自我臆造。一方面我们没有当代艺术的土壤，一方面那个时代又“忘却”了传统的根基，那就一定会这样荒诞不经了。就像那时的文学。但是当代艺术总是要开始的。

在一楼东侧的大展厅中，几个说话有东北口音的年轻人过来叫我看他们的作品。他们的作品是一个很大的四四方方的纸盒子，像一间屋子，纸墙内外画满写满甲骨、八卦、大篆、古文以及稀奇古怪的符号，一位瘦高个子对我说这就是受我的小说《阴阳八卦》启发“创作”的。说着，他掀开一面“墙”叫我钻进去，让我感觉一下是不是我的小说。我钻进去，里边也写满古体字画满符号。我对他们客气几句便钻出来，心里却觉得这样的“创作”未免有些幼稚和图解。如果说我在《阴阳八卦》中对当时僵死又空洞的传统的困惑，更能使我找到相近感觉的却是在二楼上徐冰首次展出的《天书》。

一个小时后，我决定离开中国美术馆去看看王蒙。在我们下楼时，馆内的人愈来愈多愈杂，有点混乱。有人用避孕套吹成气球，再用曲别针别上自己的名片，满地乱扔，被挤来挤去的人踩得叭叭响；两三个身体上下裹缠着白纱的人好像重伤员，直挺挺从大门外往里走进来，据说是“行为艺术”。我叫司机小孙找来高名潞，我说：“现在有点乱，你要小心别出事，出事就把展览搞砸了。”说完我就去南小街看王蒙。我心里隐约有点不祥之感。

此时，王蒙早已从虎坊桥搬到南小街一个临街的独门独户的四合院里。这房子原是夏衍先生的住所，闹中取静，格局挺好。我敲门时还不知王蒙是否已从白云观回来，门开了，原来王蒙在家。我说：“哦，原来你故意没去美术馆。”王蒙说：“你怎么不懂，这种不知深浅的展览我能随便出席吗？”我想了想也是，他是国家的一位部长啊。刚刚展览上那种混乱的情况，他去了怎么表态？正与他聊天之时，电话响了，王蒙拿起话筒接听，忽然“啊”的一声随即面露惊讶。他放下话筒后便对我说：“我说这展览不好说嘛，开枪了。”
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开幕那天，中国美术馆前院情景

画展怎么会开枪？我一怔。

这便是一位艺术家肖鲁对着自己作品《对话》开枪射击的事件。刚刚在美术馆二楼，我看见这件作品，只是孤零零立在那里的一面镜子。作品名称写着《对话》。我还纳闷为什么叫作“对话”？原来还有作者自己。当作者站在镜子前才是“对话”——掏出枪来对镜子中的自己开一枪，就是“对话”了。这就是当时正走火入魔的“行为艺术”了。世界哪国的艺术展上有这种“行为艺术”？然而，在消费社会和媒体时代，行为艺术会不会被异化为一种廉价的炒作的新闻事件和商业投机？

后来知道这个事件发生后，出于安全起见，中国现代艺术展当日被关闭了。

在返津的路上，妻子、刘敏和小孙对头次遭遇的荒诞不经的展览一边议论一边说笑。我心里却不是滋味。一时也说不清为什么不是滋味。

那时没有高速公路，走的是国道。此刻已是下午，接近年夜饭时刻，道路两边人家的孩子早已心急于燃鞭放炮，提早噼噼啪啪放起来。进了市区，但见那些搬进近年新盖的楼群里的人们仍然风习不改，将吊钱挂在窗外，楼上楼下红花花一片，煞是一派年景，又有气势又好看又有年味。这是天津与北京最大的不同了。天津是市井城市，最当回事的还是实实在在的生活，生活文化是给生活助兴的，故而年的习俗和风味保持得最浓。比起刚才那个颠三倒四的艺术展全然是两个天地。

到了家，妻子开始忙着烧菜煮饭，我和儿子忙着摆桌上酒，三口子便进入一年一度最热乎也是最熟稔的岁时里。儿子早把电视打开等着春节晚会，那时候也是春晚的黄金时代。可是吃菜饮酒之际，心里总觉得有点什么东西不是滋味。妻子对我最敏感，问我：“你是不是还想着刚才那个展览？”我说：“是。”妻子说：“你觉得不是艺术吗？”我说：“说不好，反正我觉得一切都在变了。”我说变，也没想清楚这“变”指的是什么。反正还没有确切的判断，也没有足够的思考来判断。

反正已与先前不一样了。

我觉得自己抓不住生活了，我无法像昨天那样深知正在激变的生活与社会。同时，我好像也找不到我的读者了，读者总是一代换了一代，是我抛下他们，还是他们抛下了我？我还是他们心灵的知音吗？我还与他们拥有共同的审美吗？虽然文学还在继续，我还在写，但是生活将要发生的一定有别于昨天。我感觉脚下的路变得模糊了；原先那条文学大河突然在一片陌生的原野上漫漶开来。

待到两年后，特别是改革再次提速之后，我在《文学自由谈》上发表了一篇文章，叫作《一个时代结束了》，那才是一种判断。这篇文章很短，但我说得很清楚：

不知不觉，“新时期文学”这个概念在我们心中愈来愈淡薄。那个曾经惊涛骇浪的文学大潮，那景象、劲势、气概、精髓，都已经无影无踪，魂儿没了，连这种“感觉”也找不到了。何必硬说“后新时期”，应当明白地说，这一时代结束，化为一种凝固的、定形的、该盖棺论定的历史形态了。
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大年三十的团圆饭

我说这时代结束，缘故有四：

一、“新时期文学”是在“文革”结束后，拨乱反正和第三次思想解放运动中应运而生的。它与“文革”为代表的被扭曲的畸形文学相对抗，有其特定的内涵与使命。首先是冲破各种思想禁区，其中最关键的是挣脱“文艺为阶级斗争服务”的束缚。十年来，从以往的“政治评判文学”到现在的“文学评价社会”，走过一条坎坎坷坷、不平静的道路。任何时代的使命都是阶段性的，从这一意义上说，“新时期文学”已经完成它非凡的一段历程。

二、“新时期文学”的另一使命，是使文学回归自身。由于长久以来对文学的非文学需要，文学发生异化，因此作家与评论家对这一使命看得无比神圣。十年来，对形式感的探讨，对本身的提出与重视，对文学各种可能性争先恐后、不怕惨败的尝试，致使文学不但回归本身，并以其本身大放光彩。这一使命也已完成。
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《文学自由谈》发表我的文章《一个时代结束了》

三、“新时期文学”以它强大的思想冲击力和艺术魅力（包括众多作家个性与才华的魅力），吸引了成千上万读者。从伤痕文学、反思文学，与作家一同思考，到寻根文学、试验文学，与作家一同审美与审丑。“新时期文学”拥有属于它的雄厚的读者群。每一文学运动都离不开信徒般的读者推波助澜；每一时代的读者都有着特定的阅读兴趣与审美内涵。如今，“新时期文学”的读者群已然涣散，星河渐隐月落西，失去读者拥戴的“新时期文学”无疾而终。

四、一年来，市场经济劲猛冲击中国社会。社会问题性质，社会心理，价值观念等等变化剧烈，改变着读者，也改变着文学。文学的使命、功能、方式，都需要重新思考和确立，作家面临的压力也不同了。如果说，“新时期文学”是奋力争夺自己，现在则是如何保存自己。

一切都变了，因为时代变了。

时代终结，作家依在。他们全要换乘另一班车。但是，下一个时代未必还是文学的时代。历史上属于文学的时代区区可数，大多岁月文学甘于寂寞。作家们将面临的，很可能是要在一个经济时代里从事文学。一个大汉扛着舢舨寻找河流，这是我对未来文学总的感觉。

话还得回到题目上来：“一个时代结束了”，新时期文学已经画上句号。

我这篇文章发表出来后，在一次会议上遇到陈荒煤，陈老总是那样温和可亲，让人信赖。他拉着我的手说：“你那篇文章我看了，是不是太悲观了？”我笑了笑，没说话。我知道陈老对新时期文学有太深的情怀，其实我也是，那是一个伟大的时代，但任何时代最终都会向我们挥手告别，只不过我们对它犹然依依不舍、终难忘怀而已。

2017.4


附文

我写过一些八十年代活跃的作家，多为人物随笔，有的是当时写的，有的是过后的怀念。本书横向地描述个人亲历的新时期文学的十年，而这些文章的人物则是其中一些纵向和深入的细节，因而摘选若干，附在书后。


致大海

——为冰心送行而作

今天是给您送行的日子，冰心老太太！

我病了，没去成，这也许会成为我终生的一个遗憾。但如果您能听到我这话，一准儿会说：“是你成心不来！”那我不会再笑，反而会落下泪来。

十点钟整，这是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐，凝神默对早已备置在案前的一束玫瑰。当然，这就是面对您。本来心里缭乱又沉重，但渐渐的我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散。心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日那些神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰，一直逼近眼前。

我原打算与您告别时，对您磕这三个头。当然，绝大部分人一定会诧异于我何以非要行此大礼。他们哪里知道这绝非一种传统方式、一种中国人极致的礼仪，而是我对您特殊的爱的方式，这里边的所有细节我全部牢牢记得。

八十年代末，一个您生命的节日——十月五日。我在天津东郊一位农人家中，听说他家装了电话，还能挂长途，便抓起话筒拨通了您家。我对着话筒大声说：

“老太太，我给您拜寿了！”

您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥并带着童心的笑容。

为了哄您高兴。我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了！”

您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：“我看不见。”

我说：“我旁边有人，可以作证。”

您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。谁说您老？您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记在本子上。等我和您见面时，保证补上。”

这便是磕头的来历，对不对？从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说说这个笑话，便立即能感受到与您之间那种率真、亲切、又十分美好的感觉。

大约是一九九二年底，我在中国美术馆举办画展期间，和妻子顾同昭，还有三两朋友一同去看您。那天您特别爱说话，特别兴奋，特别精神；您底气一向深厚的嗓音由于提高了三度，简直洪亮极了。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类吉祥话。您告诉他，您虽长寿，却不总是幸福的。您说自己的一生正好是“酸甜苦辣”四个字。跟着您把这四个字解释得明白有力，铮铮作响。

您说，您的少时留下许多辛酸——这是酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆——这是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——这是苦；您现在老了，但您现在却是——“姜是老的辣”。当您说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢！

这话我当您的面是不会说的。我知道，您不喜欢听这种话，但我现在可以说了。

记得那天，您还问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗？”没等我说，您又进一步说道，“说话谁都敢，看你说什么。要说别人不敢说、又非说不可的话。冯骥才——你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”

说完您还着意地看了我一眼。

老太太，您这一眼可好厉害。您似乎要把这几句话注入我的骨头里。但您知道吗？这也正是我总愿意到您那里去的真正缘故。

我喜欢您此时的样子，很气概，很威风，也很清晰。您吐字和您写字一样，一笔一画，从不含混。您一生都明达透彻，思想在脑海里如一颗颗美丽的石子沉在清亮见底的水中。您享受着清晰，从来不委身于糊涂。

再说那天，老太太！您怎么那么高兴。您把我妻子叫到跟前，您亲亲她，还叫我也亲亲她。大家全笑了。您把天堂的画面搬到大家眼前，融融的爱意使每一个人的心情都充满美好。于是在场朋友们说，冯骥才总说给冰心磕头拜寿，却没见过真的磕过头。您笑嘻嘻地说我：“他是个口头革命派！”

我听罢，立即趴在地上给您磕了三个头。您坐在轮椅上无法阻拦我，但我听见您的声音：“你怎么说来就来。”等我起身，见您被逗得止不住地笑，同时还第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您发窘。我说：“照老规矩，晚辈磕头，得给红包。”

您想了想，边拉开抽屉，边说：“我还真的有件奖品给你。今年过生日时，有人给我印了一种寿卡，凡是朋友们来拜寿，我就送一张给他作纪念。我还剩点儿，奖给你一张吧！”

粉红色的卡片精美雅致，名片大小，上边印着金色的寿字，还有您的名字与生日的日子。卡片的背面是您手书自己的那句座右铭：“有了爱便有了一切。”

您说，这寿卡是编号的，限数一百。您还说，这是他们为了叫您长命百岁。

我接过寿卡一看，编号77，顺口说：“看来我既活不到您这分量，也活不到您这岁数了。”

您说：“胡说。你又高又大，比我分量大多了。再说你怎么知道自己不长寿？”

我说：“编号一百是百岁，我这是77号，这说明我活七十七岁。”

您嗔怪地说：“更胡说了。拿来——”您要过我手中的寿卡，好像想也没想，拿起桌上的圆珠笔在编号每个“7”字横笔的下边，勾了半个小圈儿，马上变成99号了！您又写上一句：骥才万寿，冰心，1992.12.20。

大家看了大笑，同时无不惊奇。您的智慧、幽默、机敏，令人折服。您的朋友们都常常为此惊叹不已！尽管您坐在轮椅上，您的思维之神速却敢和这世界上任何人赛跑。但对于我，从中更深深的感动则来自一种既是长者又是挚友的爱意。可我一直不解的是，您历经过那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验比我深切得多。然而，您为何从不厌世？不避世，不警惕世人，却对人们依然始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言“有了爱便有了一切”？这到底是为了一种信念，还是一种天性使然？

我想到一件更远的事。

那时吴文藻先生还在世。那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和楚庄、邓伟志等几位文友去看您。您那天新裤新褂，容光焕发；您总是这么神采奕奕，叫我们无论碰到怎样的打击也无法再垂头丧气。

那天聊天时，没等我们问您就自动讲起当年结婚时的情景。您说，您和吴文藻度蜜月，是相约在北京西山的一个古庙里。

您当时的神情真像回到了六十年前——

您说，那天您在燕京大学讲完课，换一件干净的蓝旗袍，把随身用品包一个方方正正的小布包，往胳肢窝里一夹就去了。到了西山，吴文藻还没来——说到这儿，您还笑一笑说：“他就这么糊涂！”

您等待时间长了，口渴了，便在不远的农户那儿买了几根黄瓜，跑到井边洗了洗，坐在庙门口高高的门坎上吃黄瓜，一时引得几个农家的女人来到庙前瞧新媳妇。这样直等到您姗姗来迟的新郎吴文藻。

您结婚的那间房子是庙里后院的一间破屋，门关不上，晚上屋里经常跑大耗子，桌子有一条腿残了，晃晃荡荡。“这就是我们结婚的情景。”说到这儿，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。这时您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚？”

[image: ]


与冰心聊天

我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚！”

您听了一怔，便说：“那你说说。”

我说那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚没房子，街道赤卫队队长人还算不错，给我们一间几平米的小屋。结婚那天，我和爱人的全家去了一个小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。由于我们都是被抄户，更不敢说“庆祝”之类的话，大家压低嗓子说：“祝贺你们！”然后不出声地碰一下杯子。

饭后我们就去那间小屋。屋里空荡荡，四个房角，看得见三个。床是用砖块和木板搭的。要命的是，我这间小屋在二楼，楼下是一个红卫兵“总部”。他们得知楼上有两个狗崽子结婚，虽然没上来搜查盘问，却不断跑到院里往楼上吹喇叭，还一个劲儿打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。我们便和衣而卧。我爱人吓得靠在我胸前哆嗦了一个晚上。“这就是我们的新婚之夜！”我说。

我讲述这件事时，您听得认真又紧张。我想讲完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

您的话让我出其不意。

一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

哎哎，您没有把我送给您那幅关于海的画带走吧？

那幅画我可是特意为您画得那么小，您的房间太窄，没有挂大画的墙壁。但是您告诉我：“只要是海，都是无边的大。”

我把您那本译作《先知》的封面都翻掉了。因此我熟悉您这种诗样的语言所裹藏的深邃的寓意。我送给您一幅画，您送给我这一句话。

我在那幅蓝色的画里，给您画了许多阳光；您在这个短句中，给了我无尽的放达的视野。

在与您的交往中，我懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏观状，不是超然世外，或从权力的高度俯视天下。人间的事物只要富于海的境界都可以既博大又亲近，既辽阔又丰盈。那便是大智，大勇，大仁，大义，大爱，与正大光明。

德彪西的《大海》全是画面。

被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片；雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。大海中从无云影，只有阳光。这因为，它不曾有过瞬息的静止；它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。

这也正是您的海。我心里的您！

我忽然觉得，我更了解您。

我开始奇怪自己，您在世时，我不是对您已经十分熟悉与理解了吗？但为什么，您去了，反倒对您忽有所悟，从而对您认识更深，感受也更深呢？无论是您的思想、气质、爱，甚至形象，还有您的意义。这真是个神奇的感觉！于是，我不再觉得失去了您，而是更广阔又真切地拥有了您；我不再觉得您愈走愈远，却感到您从来没有像此刻这样的贴近。远离了大海，大海反而进入我的心中。我不曾这样为别人送行过。我实实在在是在享受着一种境界。并不知不觉在我心里响起少年时代记忆得刻骨铭心的普希金那首长诗《致大海》的结尾：

再见吧，大海！我永远不会

忘记你庄严的容光，

我将久久地久久地听着

你黄昏时分的轰响；

我的心将充满了你，

我将把你的山岩，你的海湾，

你的光和影，你浪花的喋喋，

带到森林，带到寂寞的荒原。

1999.3.19深夜.天津


爱在文章外

——记孙犁与方纪一次见面

一

外地通晓些文坛事情的人，见到我这副标题便会感到奇怪：孙犁与方纪都是天津的老作家，同居一地，相见何难，还需要以文为记吗？岂非小题大做？

这话说来令人凄然。经历十年磨难，文坛的老作家尚有几位健壮如前者？孙犁已然年近古稀，体弱力衰，绝少参加社会活动，过着深居简出、贪闲求静、以花草为伴的老人生活，偶尔写一写他那精熟练达的短文和小诗；方纪落得右边半身瘫痪，语言行动都很困难，日常穿衣、执物、拄杖，乃至他仍不肯丢弃的嗜好——书法，皆以左手为之。这便是一位以清新隽永的文字长久轻拨人们心弦，一位曾以华丽而澎湃的才情撞开读者心扉的两位老作家的现况。虽然他们之间只隔着十几条街，若要一见，并不比分居异地的两个健康朋友相会来得容易。他们是青年时代的挚友，至今感情仍互相紧紧拴结着，却只能从来来往往的客人们嘴里探询对方的消息。以对方尚且安康为快，以对方一时病困为忧。在这忧乐之间，含着多少深情？

二

方纪现在一句话至多能说五六个字，而且是一字一字地说。一天，他忽然冲动地叫着：

“看、孙、犁！”

方纪是个艺术气质很浓的人。往往又纵情任性。感情叫他做什么，他就做什么。看来他非去不可了。

他约我转天下午同去。第二天我们乘一辆小车去了。汽车停在孙犁住所对面的小街口，我们必须穿过大街。方纪右脚迈步很困难，每一步都是右脚向前先画半个圈儿，落到半尺前的地方停稳，再把身子往前挪动一下。他就这样艰难地走着，一边自言自语、仿佛鼓励自己似的说：

“走、走、走！好、好、好！”

他还笑着，笑得挺快活，因为他马上就要来到常常思念的老朋友的家了。他那一发感触便低垂下来的八字眉，此刻就像受惊的燕子的翅翼，一拍一拍。我知道，这是他心中流淌的诗人易激动的热血又沸腾起来之故。

孙犁住在一个大杂院里，有许多人家。房子却很好，原先是个气派很足的、阔绰的宅子。正房间很大，有露台，有回廊，院子中间还有座小土山，上边杂树横斜，摆布一些奇形怪状的山石，山顶有座式样浑朴的茅草亭。由于日久年长，无人料理，房舍院落日渐荒芜破旧，小山成了土堆，亭子也早已倒掉而废弃一旁。大地震后，院中人家挖取小山的土筑盖防震小屋，这院子益发显得凌乱和败落不堪。那剩下半截的、掏了许多洞的小土山完全是多余的了，成为只待人们清理的一堆废墟。

我搀扶方纪绕过几处防震屋，忽见小土山后边、高高的露台上、一片葱葱的绿色中，站起一个瘦长的老人。头戴顶小檐的旧草帽，白衬衣外套着一件灰粗布坎肩，手拄着一根细溜溜的黄色手杖。面容清癯，松形鹤骨，宛如一位匿居山林的隐士。这正是孙犁。他见我们便拄着手杖迎下来，并笑呵呵地说：

“我听说你们来，两点钟就坐在这里等着了。”

我看看手腕上的表，已经三点半了。年近七十的老人期待他的朋友，在露台的石头台阶上坐等了一个多小时呵……

三

孙犁的房间像他的人。沉静、高洁，没有一点尘污。除去一排书柜和桌椅之外，很少饰物，这又像他的文章，水晶般的透亮，明快，自然，从无雕饰和凿痕。即使代人写序，也直抒心意，毫不客套。他只在书架上摆了一个圆形的小瓷缸，里边用清水泡了几十颗南京雨花台的石子。石子上的花纹甚是奇异，有的如炫目的烟火，有的如迷人的晚霞，有的如缩小了的画家的调色板。这些石子沉在水里，颜色愈加艳美，颗颗都很动人。使我不禁想起他的文章，于纯净透明、清澈见底的感情中，是一个个奇丽、别致、生意盈盈的文字。

孙犁让方纪坐在一张稳当的大藤椅上，给方纪倒水、拿糖，并把烟卷插在方纪的嘴角上，划火点着。两人好似昨天刚刚见过，随随便便东一句西一句扯起来，偶然间沉默片刻也不觉尴尬。有人说孙犁性情孤僻，不苟言笑，那恐怕是孙犁的崇敬者见到孙犁时过于拘谨而感受到的，这种自我感觉往往是一种错觉。其实孙犁颇健谈，语夹诙谐，亦多见地。今天的话大多都是孙犁说的。是不是因为他的朋友说话困难？而他今天话里，很少往日爱谈的文学和书，多是一般生活琐事、麻烦、趣闻。他埋怨每天来访者不绝，难于应酬，由于他无处躲避，任何来访者一推门就能把他找到。他说这叫“瓮中捉鳖”。然后他从抽屉里拿出一个小木牌，上面写着“现在休息”四个字。他说：“我原想用这小牌挡挡来客，但它只在门外挂了一上午，没有挡住来客，却把一个亲戚挡回去了。这亲戚住得很远，难得来一次，谁知他正巧赶上这牌子，这一下，他再也不来了！”说着他摇着头，无可奈何地笑了。逗得我们也都笑起来。
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左为孙犁，中间为方纪

随后，他又同方纪扯起天津解放时刚入城的情景。那时街上很乱。他俩都是三十多岁，满不在乎，骑着车在大街上跑。一个敌人的散兵朝他们背后放了一枪，险些遭暗算。他俩身上也带着枪，忙掏出来回敬两下，也不知那散兵跑到哪里去了。“我们都是文人，哪里会放枪？这事你还记得吗？老方？”孙犁问。

“记得，记得，好、险、呀！”方纪一字一句地说。两人便一阵开心地哈哈大笑。

真险呢！但这早已是过去的事了。谈起往事是开心的，还是为了开心才谈起那些往事？此刻他俩好像又回到那活泼快乐、无忧无虑、生龙活虎的青年时代。

那时，他俩曾在冀中平原红高粱夹峙的村道上骑车竞驰；在乡间驻地的豆棚瓜架下，一个操琴，一个唱戏；在一条炕上高谈阔论后抵足而眠；一起办报，并各自伏在案上不知疲倦地写出一篇又一篇打动读者的文章……

精力、活力、体力，你们为什么都从这两个可爱的老人身上跑走了呢？谁能把你们找回来，还给他们，使他们接着写出《铁木后传》《风云续记》，写出一个个新的、活生生的、连续下来的《不连续的故事》，他们还要一个重返白洋淀，一个再下三峡，用他们珠玑般的文字，娓娓动听地向我们诉说那里今日的风情与景象……

四

坐了一个多小时，我担心两位老人都累了，便搀扶方纪起身告别。走出屋子，孙犁喂养的一只小黄鸟叫得正欢，一盆长得出奇高大、油亮浓绿的米兰，花儿盛开，散着浓浓的幽香。

孙犁说：“你们从东面这条道儿走吧，这边道儿平些。我在前面给你们探路。”说着他戴上草帽，拿起手杖走到前面去了。

我帮着方纪挪动他瘫软了的半边身子，一点点前移。孙犁就在前面几步远的地方，用手杖的尖头把地上的小石块一个个拨开。他担心这些碎石块成为朋友行动的障碍。他做得认真而细心，哪怕一个栗子大小的石子，也“嗒”的一声拨到小径旁的乱草丛里去……

这情景真把我打动了，眼睛不觉潮湿了，还有什么比爱、比真诚、比善良的情感更动人么？这两个文坛上久负盛名的老人，尽管他们的个性不同，文章风格迥然殊别，几十年来却保持着忠诚的友情。世事多磨，饱经风霜，而他们依然怀着一颗孩童般纯真的心体贴着对方，一切仿佛都出自天然……此刻，庭院里只响着方纪的鞋底一下下费力地摩擦地面的声音，并伴随着孙犁的手杖把小石块一个个拨出小径的清脆的嗒嗒声。在这两种奇特声音的交合中，我一下子悟到他们的文章为什么那么深挚动人。不禁想起一位不出名诗人的两句诗：

爱在文章外，

便在文章中。

无意间，我找到了打开真正的文学殿堂的一把金钥匙。
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话说王蒙

一

王蒙写了《夜的眼》等几篇背叛文学传统的小说，不知是祸是福，一下子掉进议论的旋涡。因为，几十年来，中国文坛不曾在艺术方面展开过如此广泛和激烈的辩论。

在报刊上，一些评论家热烈地赞助王蒙，文章写得由浅入深，想尽办法把王蒙这些作品解释明白；他们像一群认真得有些发迂的外科医生，细心解剖王蒙，恨不得把这头怪物身上每一根末梢神经和毛细血管，都加上明明白白的注脚；另一些评论家则对王蒙提出批评、劝诫、警告。这并非是冷淡，而是恼火，原来也动了感情！

他正在征服一座无名高峰。奋力攀登吧，小伙子！

他已经走到悬崖边缘了。一失足成千古恨，该回头了，浪子！

议论的另一个中心在读者中间。作家更关心这个中心。这里也更加激烈。评论家往往要给作家留点面子，下笔时有委婉之处；读者的话却都是直接感受，不讲究措辞。他每天从邮递员手里接过一沓沓信，来自天南地北，褒贬皆有。有的是通篇真诚的赞美词，有的则写满被激怒的言语——

“《深的湖》是文学的堕落！”

“看《风筝飘带》，文字懂，意思不懂。看《海的梦》，文字和意思全不懂。结论：王蒙的作品，等于对大脑的惩罚！”

“你具有很高的格调！”

“在我所了解的中国当代作家中，很少像你这样富于历史感！”

“我看你还是多写一些《说客盈门》那样的作品，以便让更多的人接受。”

“请问，意识流是不是坐在家里瞎‘流’？”

“读你的作品时，常常产生一种似曾相识的感觉。你写出我无法形容的内心感受。”

“我们去订阅杂志时，先要问一问这杂志是否登载王蒙的作品。如果登载你的作品，我们就坚决不订！”

这些话无处争鸣，却在王蒙这里无声地打架。

王蒙笑了，笑中的含义是多样的，无人猜得。他并没有给这旋涡搅昏，反而从容不迫地接连写出《杂色》《如歌的行板》《温暖》《相见时难》，等等。这么一来，旋涡愈转愈急，他处处听到喝彩，也处处挨骂。

一家报纸向王蒙要一篇关于他本人作品的文章，他就把一封批评他作品的读者来信拿出来，推荐在报上发表。他把这位好心读者的严厉批评公开了。他自己也来推动这旋涡的转速。为此，人们便纷纷议论他这一举动。有人说他自找挨骂；有人说他非常聪明，因为对于作家来说，批评也是一种宣传，批评过重，还能取得善良读者的同情；有人则说他胸怀开阔，一个肚子里真正能跑轮船的人。

“你呢，你认为呢？”有人问我。

我听到这问话，首先有种快感。我对于可以自由发表自己意见的事物，总是十分感兴趣的。

二

我对王蒙讲述关于拳王阿里的一段事：阿里每逢比赛，总要事先出钱收买一些人，作为自己的反对者。在比赛时，给他起哄，骂他，羞辱他。这样，阿里的搏斗欲望才被刺激起来，力量鼓满全身，肌肉膨胀，精神达到最佳的竞技状态……

“他需要挑战。”我说。

此时王蒙的眼睛灼灼发光。他似乎说：我也一样！

强者欢迎挑战，弱者害怕攻击。强者在挑战中，情绪得到激发，力量接受反作用力的补充。

一次会议后，我对他说：“你今天的话不够精彩。”因为他讲话一向风趣十足，充满灵感，时出犀利的警句。他说：“今天在座的没有反对者，我兴奋不起来。”

文学艺术的历史，每每向前迈一步，首先都会碰到挑战。勇士是在战场上厮杀出来的，运动冠军是在比赛场上拼搏出来的。如果你要大胜一场，赢得光彩，就要带着全副本领昂然地去迎接最强有力的挑战！
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给王蒙画的漫画

但是，王蒙所遇到的并不完全是挑战。还有对他的困惑、担心和猜疑。

他在玩弄形式？在有意回避尖锐的社会问题？在做文字游戏？在制造迷阵？在装腔作势？在用洋笔墨糊弄中国人？

作家从来不应该为自己的作品辩解。哪怕有人把你的作品歪曲变形，也没有必要更正。这一点，作家应当像大自然——它创造山林、平原、江河、泥石流、火山、潮汐、花草、飞雪、微风和斜雨……但它始终沉默不语。一边任由人们享受和利用，一边听凭人们埋怨与责怪。

把解释权、评定权、裁决权，永远留给别人。作家的天职便是创造和再创造。

那么谁来解释清楚王蒙——这个当代文学的叛徒，不肯循规蹈矩，搞坏人们文学胃口的狂人，戏弄读者的文学魔术师？

谁来说明：他的小说为什么人物不鲜明，看不出主题，结构不清晰，语言东一句西一句，没情节，有头没尾或没头没尾。他的创作思维是否发生了紊乱？那些自称他的读者，又是些什么人？赶时髦？不懂装懂？精神错乱者？

三

他的两只眼都近视，一只四百度，另一只四百二十五度。他配了一副度数精确的眼镜，为了把这缤纷复杂的世界、千变万化的生活和形形色色的人全都看得一清二楚。

他不肯把注意力固定在某一个范围内。作家理应对周围存在的和存在过的一切都发生兴趣，好奇心超过儿童，视角三百六十度；大脑像一架大型计算器，敏捷地储存下从大千世界中感受来的每一个信息；目光跟踪所发现的所有人和事。

中国太大了，人太多了，历史太曲折了；生活如同大海一样莫测深浅与吉凶。忽而水波不兴，一碧万顷；忽而大浪滔天，樯倾楫摧。这个人，不满十四岁就“地下”加入新中国缔造者的行列，少年的布尔什维克。当他眼瞧着天安门广场被胜利的红旗遮盖时，理想仿佛一条宽阔的光带铺在脚下。其实，理想还在心中，现实却在脚下。三十年来他走过一条异常艰辛的路，许许多多人都一同走过这条路。有的跌倒，有的停下，有的从来不肯止步不前；有的抱怨，有的呻吟，有的默不作声；有的凭惯性，有的靠意志。大多数人一直走到今天，心里边装满酸甜苦辣。有的灰心丧气，有的依旧气宇轩昂。王蒙是后边这一种。在这一种人中，他还是结实的一个。

有位美国人问他：“五十年代的王蒙和七十年代的王蒙，哪些地方相同，哪些地方不同？”

他回答：“五十年代我叫王蒙，七十年代我还叫王蒙，这是相同的地方；五十年代我二十多岁，七十年代我四十多岁，这是不同的地方。”

乍听是句玩笑话，话里却包含着千言万语难以穷尽的广泛内容。

生涯坎坷的人，如同生在绝顶、日日风吹的树。脆弱的枝条最容易折断，根深蒂固才得以生存下来。苦难里可以找到生活的蜜汁，困境中可以发现真正生活的通途，失败中可以求得避免失败的经验。谁能用痛苦制造出医治痛苦的良药，在锤打中练就一副坚硬的身骨，谁才能说：我获得了生活的真谛。

作家的责任，还要把这一切告诉给人们。惩恶扬善，化凶为吉，去伪存真。唤醒生活的幻想者，同时给过分现实的人一点幻想。还要给那些颓唐、沉沦、迷惘的人一副有效的精神补剂。

一九六四年，他被放逐到遥远的新疆，抵达乌鲁木齐的当夜，他写了一首七言绝句：

死死生生血未冷，风风雨雨志弥坚；

春光唱彻方无憾，犹有微躯献塞边。

将近二十年过去了，王蒙还是王蒙。依旧是布尔什维克，但是一个清醒的、经过各种磨炼的布尔什维克；依旧是一个赤子，但是一个成熟的赤子；依旧心头热血奔流，但他不会再为生活中美丽而晃眼的假象所迷惑，单纯又傻气地冲动起来；依旧充满社会责任心，但他更懂得这种责任的严峻性和怎样去尽自己的职责。

经历了数十年风云变幻，岁月的锋刃在他脸颊上刻下两条垂直的皱痕，如今他把皱痕变成半圆形的曲线，现出笑容。

笑不一定都是轻松的，叹息也不一定是绝望。最明亮的地方，灰尘反而看得一清二楚。最黑暗的地方，一小块碎玻璃碴反而会发亮。眼泪的味道更不相同，酸的、甜的、苦的、涩的，还有混在一起的。

他说：“作家的积累，除去生活的积累之外，还有情绪的积累。”

如果快乐、辛酸、甜美、忧虑、愤慨、感叹，沉思与回忆，过去与现在，历史与现实，一时都涌在心中呢？百感交集！这个内心异常丰富的人，时时处在这种百感交集之中！

他说：“我如果用原先的写法，只能把这些感受和情绪一种一种写出来，但写到三种以上，就会有人以为我是在‘意识流’了！”

他还说：“在表现生活上，我要‘全方位’。”但哪有一种这样现成的手法？单单“意识流”也不够用呢！

四

艺术为内容去寻找形式。当内容发生变化，旧形式就成了束缚，陈规和锁链。咬不破茧套的蚕儿，最终会僵死在套里，活的生命干缩成一块可怜巴巴的无机物。这使我想起裹脚的老奶奶，她那硬给传统习惯捆束的模样可怕的一双小脚。

社会变迁，艺术受生活内容的逼迫而面临变革。本世纪以来，音乐的节奏明显地受生活的节奏影响；照相技术的精益求精，轰毁了西方绘画中写实主义的统治宝座；光、电子、宇宙探索的迅速发展，在人们的思维、意识和审美中产生深刻又微妙的作用。彩色音乐、太空美术和有形的文字——电影出现之后，人们对于文学艺术概念的理解不同往昔了。科学的昌明，还使社会结构愈来愈复杂，大脑愈精致，个性更突出，包括艺术在内的表达方式也就更加多样。

中世纪的田园牧歌虽美，只是旧生活迷人的遗迹，供怀古者发一发幽情而已。现代建筑师不会再去建造金字塔和长城，他们要在地球上留下能够标志本世纪特征的事物。

艺术史从来不记载摹仿者的姓名。它干脆就是一连串拓荒者的姓名连缀一起的。在创新的道路上，失败和成功的比例，大约是一万比一。摹仿的事情容易又稳妥，革新之举艰难又冒险。成功了，就被尊崇为某某开山鼻祖；失败了，便被斥为异想天开的狂夫。清朝三百年，中国画坛是泥古不化的“四王”的天下，绘画则有退无进，几乎滞绝。为此，我于此道，向来不敬渊博的守旧者，宁肯听信雄心勃勃的狂夫们的！在最难获得成功的地方，应该是最允许尝试和失败的。

艺术形式的变革，有它自身的规律。它不因朝代的更迭而划分。它是受科学、哲学、社会生活的变化不断的影响，最后表现在审美内容和方式上的一个飞跃。这个飞跃，要靠一些具有非凡艺术胆识的人去创造。

奇怪的是，艺术家们创造出最符合时代特征的美，往往并不马上被人们所承认。在绘画中，扬州八怪和印象主义都在它诞生时被相当一部分人视为艺术怪胎，一时耻笑和怒骂淹没了少许的赞赏，但过了一段时间，这种反感的情绪便渐渐平静下来。人们从适应到承认，从承认到公认，终于看出其中最贴切的时代感，这才惊讶地发现艺术家超乎寻常的才气。而“时代感”在当时就是“现代感”。现代感中包含审美内容。真正划时代的艺术家，都是站在时代最前头，凭着艺术慧眼，敏察生活中蕴藏的现代感的。他的成就之一，就是把这种人人都隐约觉得的现代感捕捉到，具象之后，摆在人们面前。

每个时代有两个脉搏。一个生活的脉搏，一个美的脉搏。作家就是要同时准确地摸到这两个脉搏。一个化为内容，一个化为形式；但这个时代巨人的脉搏究竟在哪里？没人告诉，只有自己去寻找和摸索。

本世纪初开端的现代文学思潮，大多具有尝试性。作家为了表现各自的艺术主张和精神内容，甩开习惯的羁绊，朝着各自方向努力，也难免各走极端。费解的事物并非不可理解，正如荒诞派作品的本意并不荒诞。是否有人故意制造怪诞和迷阵去欺弄读者，这也难免。但是我想，作家大都是希望读者了解自己的。失掉读者的作家就像孤岛上的鲁滨逊。谁要去做鲁滨逊？王蒙吗？

王蒙认为自己自从写过《夜的眼》，仿佛如鱼得水，游刃自如，他找到了自己最恰当的座位，最合身的服装和最舒适的鞋子，还有翅膀和鳍，同时也留下一条尾巴给人。这条尾巴就是：不懂。

一部分人不懂。

一部分人懂。

一部分人只懂一部分。

他无法使所有的人一下子都弄懂自己的作品；他更没有权利责怪不懂他作品的人，但他也不愿意丢掉刚刚获得的不少知己和一大批倾心相与的读者。

“在当今中国作家中，王蒙是采用西方意识流写作的吧？”

“不，我不这样认为。”

“噢？王蒙的作品形式不属于意识流？”

“对不起，先说意识流，我不认为是一种形式，而是一种方法，或叫手段。其次，意识流手法不是西方独有的专利权，中国古代诗词就有类似意识流的手法。它以人的意识活动的方式，从作家或作品的人物主观出发，去揭示人物的内心活动和感受，由此多层次地、立体地、真切地表现生活。东西方作家都采用过。尽管王蒙所用的意识流主要是受西方现代文学影响，但在他的作品中，意识流只是其中一个有机的组成部分，不是全部，否则就容易把王蒙误解为西方现代文学的仿效者，那就低估了王蒙的价值，也不符合王蒙创作的实际。”

“请问你，除去意识流，王蒙还有什么？”

“我希望不要把王蒙分解开，而要合在一起研究，否则就难以看到他的特点。”

上面是我和英国一位汉学家的对话。

王蒙至今对几位“意识流”大师，如乔伊斯和福克纳等人的作品，并非狂爱，相反很难读下去。

他不否认，他动用了“意识流”。《春之歌》《风筝飘带》和《蝴蝶》中就有较多“意识流”。《买买提处长轶事》含有某些超现实主义成分。《相见时难》中的“主食”是现实主义，又是各种手法的大杂烩。

他对西方各种文学手法，采取拿来主义。十八般武器，哪个得用就操起哪个，有时几样同时用。生活不为艺术设置内容，艺术却给内容设计形式。他主张一个作家要有几套笔墨。不要为了自己事先定好的调子，去捏着自己的喉咙发声。

他厌恶窄，狭隘，局限，自己捆缚自己的手脚；他喜欢宽，开阔，宽容，敞开自己的胸怀和情怀。

中国艺术之所以光华灿烂，正由于中国人曾经创造过无穷无尽、千奇百怪的艺术形式。中国人对艺术的理解力不低于世界任何民族。当西方艺术家设法打破戏剧舞台上的第四堵墙时，中国戏剧早不存在这一恼人的问题了。中国的书法艺术家，比任何西方抽象艺术都更加抽象，并专一地注重形式的表现。中国绘画从理论到技巧，都是二十世纪以来西方画家才开始触及的。

在历史上，从晋唐时期对东南亚佛教艺术的吸收，到本世纪以来苏俄文化的涌入，外来文化对中华民族文化的形成多次发生影响，但还没有一个民族的文化取代华夏文化。悠久的历史是民族的精神资本，民族精神又是自己艺术的重心。自己的艺术磅礴有力，对于外来文化（包括各种艺术形式）就有很强的消化力。在当今世界上，不善于吸取其他民族文化的优点和不善于保护自己民族文化的特点，同样是愚蠢的。民族特色也在不断地装进时代内容，染上时代色调。

至今我还没有读过任何一个外国作家的作品，与王蒙的作品类似。他穿上西装，在爱荷华的大街上蹓跶，人家还要把他当作中国人。他也以自己为中国人而自豪，毫无装一装洋人之意。

他深知，面对世界，中华民族的文化为他提供一个得天独厚、占据优势的高地。但他在这高地上的工作，不是把成堆的珍奇的古董搬来搬去，而是要在这峰顶添加几枚鲜活的哪怕是小小的石子。加高它！

在地球上，风是流动的，云彩到处飘，太阳和月亮轮流在东西半球值班；如今，通信卫星和无线电波把世界上每一角落、每一小时发生的事情传来传去；艺术不再相互隔绝，而成为各民族之间互相沟通、不需要翻译的往来交流的桥梁……

日本人喜欢雕刻一种三个并排而坐的猴子。一个双手捂着眼睛，一个捂嘴，一个捂耳朵。俗称“不听不说不看”。据说过去日本人很信奉这种与世隔绝的哲学，真不知这种哲学怎么使人受益？如果当今世界各国人都“不听不说不看”，日本的以出口为主的家用电器工业肯定马上垮台。故此，今天的日本人也抛弃这种哲学，那三个猴子便成了没有任何训诫意义、纯粹日本特色的小工艺品了。

世上其他地方，不知还有没有这种“不听不说不看”的小猴子？或是老猴儿？

五

我们在谈论各自喜欢的颜色。据说一个人偏爱的颜色能看出他的性格来。

蒋子龙：“我爱大红。”这条每个字都蘸着灼热激情的文学大汉，爽快地说。

张抗抗：“我喜欢淡蓝。”远天和薄雾中的海，都是这种颜色。她说得饶有诗意。

我告诉大家：“有位心理学家说，喜欢黄颜色的姑娘大多有点妒忌心理。”

王蒙来了，我们问他，他眨了眨眼：“杂色。”

杂色？杂色包括一切颜色，是世间万物、芸芸众生呈现的外观，为此画家的调色盘不拒绝任何一种颜色，钢琴家的键盘不能缺少任何一个音。哪怕最脏的颜色和最弱的音。

王蒙很少排他性。他总想包罗万象！胃口和食欲都极大，以致他的作品有时给人一种“袋子要被撑破”的感觉。

世界是他矛盾的混合体，难以统一的纷杂的集合。人也一样，优点、缺点、弱点，混在一起。你真诚、正义、善良、认真、讲卫生、不浪费、做过许多好事……对！但你从来没有过失？内疚？自私？说过谎话和假话？当然，在这中间，你还有倾向、追求和侧重面，否则人人都会不清不白，世事也就没有是非可言。

如果你想真正了解王蒙，最好先看全他身上的杂色。生活的多磨，使他外凸的棱角不多；过早的不公平遭遇，使这个机敏聪明的人早熟；八面逼来的社会应酬，又使他锻炼得善于八面应酬。这就难免被人误解为一个圆滑的精鬼儿。实际上，他的大脑经常陷入严峻的沉思，说话时不乏锋芒毕露而入木三分的议论；他和女儿逗笑时，会不知不觉现出他所怀恋的少年时代的纯真；他以对待艺术兼容并包的宽宏态度，对待不同性格的朋友和不同风格的同行们。他在多年来同甘共苦的妻子身边，好比刘备一样温存，但当他找不到东西时，恨不得把满屋的抽屉全都扣在地上；一个勇气填满胸膛的男人，待客备宴，宰鸡时却怎么也下不了手，搞得鸡在手里嘎嘎乱叫。他到底坚强还是软弱？一个事业上练达的干将，个人生活上的糊涂虫！一边预备好布票和钱，要去为自己买绒裤，一边正要给远在内蒙古的妹妹寄信，糊里糊涂把布票塞进信封寄走。他在商店选好绒裤后却找不见布票。不多天，妹妹来信说：“我这里布票足够用，请你不要再寄了！”他经常把自己搞得啼笑皆非！

他生活中经常出笑话，他偏偏也最喜欢说笑话。在最困窘的岁月里，他很少哭丧着脸，如今到了最严肃的场合，他还是忍不住说几句笑话。

笑话，能减除痛苦，抵消伤感，缓和紧张，松弛精神，健脾养胃，还能加强生活的信心。

他说：“幽默感是智力上的优越感。”

中华民族本来是个富于幽默的民族。为此，戏曲中还有一种专事逗笑的丑角儿。也许近几十年的生活过于庄严和沉重，幽默感在人与人之间陌生起来。文学艺术中正剧和悲剧，便大大超过喜剧。

天性幽默的王蒙忍受不了这种天天一脑门子官司。人们都用自己的能耐对付生活，他则时时刻刻拿出擅长的幽默去迎战生活中的消沉与反常。幽默使他放松，也使他振奋；幽默使人不觉得他有“架子”，也使人无法对他摆出“架子”。幽默还使他与周围的人很快建立一个舒适而亲切的关系。

他说：“幽默感是平等的表现，是对于等级观念的抗议，是对自负、病态的自尊、威严观念的一种矫治。旧中国，父子、君臣、师生之间都不能开玩笑，因为尊卑之别太甚。夫妻在闺房里是可以开玩笑的，出门之后就要作正经。”

对于一个成熟的作家，他本人个性中的各种因素，都会自然而然地反映到作品中去。王蒙更无保留，化灵魂为文字。缺陷也和优长一样显现出来。你可以看到，他内心情绪的表现长于形象刻画，大量又过多的鲜活的感觉搅乱了人物的具体性；没有轮廓而有核心，他似乎把哲学埋得太深，让人找起来有点费劲……当然，缺陷有时正是优长的另一面，同时存在。

文学不是文物，难作鉴定，谁也做不成文学法官，全凭读者自由选择。对于内涵丰杂的作品，读者总是从中各取所需，各取所好。难怪王蒙的赞成者，有的忽然变成他的反对者。

有个传说，王蒙在美国住了四个月，就能用英语讲课。去掉某些神奇色彩，他的英语足可以在国外应付一气。只不过在外国人听来，有些“口吃”罢了。但他能说一口流畅的维吾尔族语言。在新疆，有些维族人，不知他是作家，却只知他是个好翻译。他的口译能力，几乎能和两边说话的人同步。他的维语，是十年前在新疆伊犁背诵维文的“老三篇”时得到的意外收获。他的笔译有文为证。他译成汉文的维族作家合木提·买合买提的《奔腾在伊犁河上》已经出版。至于他将来是否翻译英文小说，那就看他的兴趣了。王蒙大概会回答：“可能！”

这个世界上什么都有可能。

六

《不如酸辣汤及其他》出版了。有人认为王蒙要朝着黑色幽默走去。

《相见时难》出版了。有人认为他又向现实主义退回一大步来。

他究竟走向哪里？王蒙说：“不知道，既可以走得更远，也不妨回去转转，还可以另开别的路。”

他不能为自己预卜，别人的占卜则更不可信。

作家往往能看透社会，却无法看清自己。

当人人说他是“意识流”时，他在杏花村饮酒，即兴赋了四句诗，同行们看了无不大笑：

有酒方能意识流，

人间天上任遨游；

杏花竹叶情如梦，

大块文章乐未休。

原来是四句玩笑话！话里分明含着另一层意思。他是在嘲笑别人，还是嘲笑自己？他常常自嘲，而只有自信心很强的人才敢于自嘲。他似乎又是胸有成竹的。

世上的事，有的应该尽快找到答案，有的则以不急于下断语为好。对于作家，我们只有把问号留在心里，把答案留给他本人，把尝试权交给他本人，何况我们的社会已经给作家们展开一个自由驰骋的创作天地。

1982.5.16 天津


怀念老陆

近些天常常想起老陆来。想起往日往事的那些难忘的片断，还有他那张始终是温和与宁静的脸，一如江南的水乡。

老陆是我对他的称呼。国文和王蒙则称他文夫。他们是一代人。世人分辈，文坛分代。世上一辈二十岁，文坛一代是十年。我视上一代文友有如兄长。老陆是我对他一种亲热的尊称。

我和老陆一南一北很少往来，偶然在京因会议而邂逅，大家聚餐一处，老陆身坐其中，话不多，但有了他便多一分亲切。他是那种人——多年不见也不会感到半点陌生和隔膜。他不声不响坐在那里，看着从维熙逞强好胜地教导我，或是张贤亮吹嘘他的西部影城如何举世无双，从不插话，只是面含微笑地旁听。我喜欢他这种无言的笑。温和、宽厚、理解，他对这些个性大相径庭的朋友们总是抱之以一种欣赏——甚至是享受。

这不能被简单地解释为“与世无争”。没有一个作家会在思想原则上做和事佬。凡是读过他的《围墙》乃至《美食家》，都会感受到他的笔尖里的针芒。只不过他常常是绵里藏针。我想这既源自他的天性，也来自他的小说观。他属于那种艺术性的作家，他把小说当作一种文本的和文字的艺术。高晓声和汪曾祺都是这样。他们非常讲究技巧，但不是技术的，而是艺术的和审美的。

一次我到无锡开会，就近去苏州拜访他。他陪我游拙政、网师诸园。一边在园中游赏，一边听他讲苏州的园林。他说，苏州园林的最高妙之处，不是玲珑剔透，极尽精美，而是曲曲折折，没有穷尽。每条曲径与回廊都不会走到头。有时你以为走到了头，但那里准有一扇小门或小窗。推开望去，又一番风景。说到此处，他目光一闪说：“就像短篇小说，一层包着一层。”我接着说：“还像吃桃子，吃去桃肉，里边有个核儿，敲开核儿，又一个又白又亮又香的桃仁。”老陆听了很高兴，禁不住说：“大冯，你算懂小说的。”

此时，眼前出现一座水边的厅堂。那里四边怪石相拥，竹树环合，水光花影投射厅内，厅中央陈放着待客的桌椅，还有一口天青色素釉的瓷缸，缸里插着一些长长短短的书轴画卷。乃是每有友人来访，本园主人便邀客人在此欣赏书画。厅前悬挂一匾，写着“听松读画堂”。老陆问我，为什么写“读画”不写“看画”，画能读吗？我说，这大概与中国画讲究文学性有关。古人常说的“诗画相生”或“诗是无形画，画是有形诗”。这些诗意与文学性藏在画中，不能只用眼看，还要靠读才能理解到其中的意味。老陆说，其实园林也要读。苏州园林真正的奥妙是这里边有诗文，有文学。我听到的能对苏州园林做出如此彻悟只有二位：一是园林大师陈从周——他说苏州园林有书卷气；另一位便是老陆，他一字道出欣赏苏州园林乃至中国园林的要诀：读。
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随陆文夫游拙政园

读，就是从文学从诗角度去体会园林内在的意蕴。

记得那天傍晚，老陆在得月楼设宴招待我。入席时我心中暗想，今儿要领略一下这位美食家的真本领究竟在哪里了。席间每一道菜都是精品，色香味俱佳，却看不出美食家有何超人的讲究。饭菜用罢，最后上来一道汤，看上去并非琼汁玉液，入口却是又清爽又鲜美，直喝得胃肠舒畅，口舌愉悦，顿时把这顿美席提升到一个至高境界。大家连连呼好。老陆微笑着说：“一桌好餐关键是最后的汤。汤不好，把前边的菜味全遮了；汤好，余味无穷。”然后目光又是一闪，好似来了灵感，他瞅着我说，“就像小说的结尾。”

我笑道：“老陆，你的一切全和小说有关。”

于是我更明白老陆的小说缘何那般精致、透彻、含蓄和隽永。他不但善于从生活中获得写作的灵感，还长于从各种意味深长的事物里找到小说艺术的玄机。

然而生活中的老陆并不精明，甚至有点“迂”。我听到过一个关于他迂到极致的笑话。那是二十世纪八十年代中期，老陆当选中国作协副主席。据说苏州当地政府不知他这职务是什么“级别”，应该按什么“规格”对待。电话打到北京，回答很模糊，只说“相当于副省级”。这却惊动了地方，苏州还没有这么大的官儿，很快就分一座两层小楼给他，还配给他一辆小车。老陆第一次在新居接待外宾就出了笑话。那天，他用车亲自把外宾接到家来。但楼门口地界窄，车子靠边，只能从一边下人。老陆坐在外边，应当先下车。但老陆出于礼貌，让客人先下车，客人在里边出不来，老陆却执意谦让，最后这位国际友人只好说声：“对不起”，然后伸着长腿跨过老陆跳下车。

后来见到老陆，我向他核实这则文坛轶闻的真伪。老陆摆摆手，什么也不说，只是笑。不知这摆手，是否定这个瞎诌的玩笑，还是羞于再提那次的傻实在？

说起这摆手，我永远会记着另一件事。那是1991年冬天，我在上海美术馆开画展。租了一辆卡车，运了满满一车画框由天津出发，车子走了一天，凌晨四时途径苏州时，司机打盹，一头扎进道边的水沟里，许多画框玻璃粉粉碎。当时我不知道这件事，身在苏州的陆文夫却听到消息。据说在他的关照下，用拖车把我的车拉出沟，并拉到苏州一家车厂修理，还把镜框的玻璃全部配齐。这便使我三天后在上海的画展得以顺利开幕，否则便误了大事。事后我打电话给老陆，几次都没找到他。不久在北京遇到他，当面谢他。他也是伸出那瘦瘦的手摆了摆，笑了笑，什么也没说。

他的义气，他的友情，他的真切，都在这摆摆手之间了。这一摆手，把人间的客套全都挥去，只留下一片真心真意。由此我深刻地感受到他的气质。这气质正像本文开头所说的一如江南水乡的宁静、平和、清淡与透彻，还有韵味。

作家比其他艺术家更具有生养自己的地域的气质。作家往往是那一块土地的精灵。比如老舍和北京，鲁迅和绍兴，巴尔扎克和巴黎。他们的心时时感受着那块土地的欢乐与痛苦。他们的生命与土地的生命渐渐地融为一体——从精神到形象。这便使我们一想起老陆，总会在眼前晃过苏州独有的景象。于是，老陆去世后那些天，提笔作画，不觉间一连画了三四幅水墨的江南水乡。妻子看了，说你这几幅江南水乡意境很特别，静得出奇，却很灵动，似乎有一种绵绵的情味。我听了一怔，再一想，我明白了，我怀念老陆了。

2005.8.8
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自序：纵入漩涡

我无数次碰到这样一个问题：你究竟怎样从一个作家转变为一位众所周知的文化遗产保护者的？为什么？

这是我最难回答的问题。因为这问题对于我太复杂，太深刻，太悲哀，太庄严，也百感交集。你会放下你最热爱的心灵事业——文学，去做另一件不期而遇又非做不可的事吗？而且为了它，你竟用了一生中最宝贵的二十多年的时光？

我究竟是怎样想的，并做出这种常人眼中匪夷所思的决定？

我说过，如果要回答它，至少需要用一本书。

现在我就来写这本书。当然，首先这是一本生命的书，也是一本记录我个人极其艰辛的思想历程的书。

我说过，我投入文化遗产保护，是落入时代为我预设的一个陷阱，也是一个一般人看不见的漩涡。我承认，没人推我进来，我是情不自禁跳进来的，完全没有想到这漩涡会把我猛烈地卷入其中。从无可选择到不能逃避，我是从一种情感化的投入渐渐转变为理性的选择。因此，我对发生在自己身上的一切都心安理得。从宿命的角度看，我的“悲剧”命中注定。为此，我写这本书时，心态平和从容，只想留下我和我这代知识分子所亲历的文化的命运，沉重的压力，以及我们的付出、得失、思考、理想、忧患与无奈。但是这毕竟是五千年文明的历史中一次空前的遭遇。一次由农耕文明向工业文明转型期间无法避免的文化遭遇。不管我们怎么努力，此前与此后的文化景象都已经大相径庭了。为此，在本书的写作中，我不想回避历史文明在当代所遭遇的种种不幸、困惑以及社会的症结。如果我们不去直面这段文化的历程，就仍然愚钝和无知。只要我们写这历史，就一定让它在镜子里呈现。

在我的“记述人生五十年”《冰河》（无路可逃）、《凌汛》《激流中》这一系列非虚构、自传体、心灵史式的写作中，《漩涡里》是最后的一本。写完了这本书，我发现自己一生中有两次重要的“转型”——从绘画跳到文学，再从文学跳到文化遗产保护，其缘由竟然是相同的——好像都是为时代所迫。

我最初有志于丹青，之所以拿起笔写作，完全是由于时代的地覆天翻、大悲大喜的骤变。我曾写过一篇文章叫作《命运的驱使》，我说要用文学的笔记下我们一代人匪夷所思的命运。这便从画坛跨入了文坛。后来，则是由于文化本身遭受重创，文明遗存风雨飘摇，使我不能不“伸以援手”，随即撇开文学投入文化的抢救与保护中。

可是，我这两次“转型”果真是受时代所迫、是被动的吗？还是主动把自己放在时代的重压之下？

反正近二十年，我身在时代最为焦灼的一个漩涡里。

我的不幸是，没把多少时间给了纯粹的自己；我幸运的是，我与这个时代深刻的变迁与兴灭完完全全融为一体，我顽强坚持自己的思想，不管或成或败，我都没有在这个物欲的世界里迷失。

为此，在现实中我没有实现的，我要在书中呈现。这也是写作的意义。


戊戌元月初一开笔开篇



上篇 一步步走近漩涡（1990—2000）

一、背着画轴奔往各地

我文学的车在“新时期”的大道上一路轰鸣地开下来，我已经把我这个时期（八十年代）的心灵历程写进前边的一本书——《激流中》了。

可是，进入了九十年代，好像一下子出了什么毛病。虽然没有丢下手中的笔，我心里却没有了方向盘，多年来头一次感觉我的目标变得含混。我是个“读者感”很强的人，我忽然不知道怎么再与我的读者交谈了。原先那些“信心满满”的写作计划都失去了原动力。一片空茫之中略带一点恐慌。这时，我有了画画的念头。好像画画是我可以抓住的一个把手。我要离开文学？不知道。反正王蒙和刘心武也都已经埋头于“红学”了。张贤亮更是走火入魔下海经商了。他居然印了一张名片，上边写着“银川绿化树食品有限公司总经理”，还花了两千块钱买了一个进口的真皮公文包，春风得意地夹在胳膊里，开会时请假去王府饭店与港商谈生意。那时我认识的不少作家、记者、教授都纷纷忙着下海。记得一次在北京开会，一位在一家主流媒体工作的笔杆挺强的记者来看我，他已经下海经商。他笑着问我：“写作还有用吗？”

我第一次听到有人问我这样的问题。

我也第一次不知怎么回答。

就这样，我重新拿起画笔开始画画。

1990年我应邀在科隆大学演讲。有个德国学生问我：“冯骥才，听说你画画了，是不是写不下去，去画画了？”

我笑着说：“你的问题已经包含着答案，为什么还问我？”

1990年春天，我写过一篇文章叫作《我非画家》，我说：

近日画兴忽发，改书桌为画案，开启了尘封已久的笔墨纸砚，友人问我，还能如先前那样随心所欲么？

我曾有志于绘事，并度过十五年的丹青生涯，后迫于“文革”剧创，欲为民族记录心灵历程，遂改道易辙，步入陌生的文坛。然而，叫我离开绘画又何其困难？
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树后边是太阳 1991 68×104cm

我这段话只是为自己放下写作而画画找理由而已。

可是我写作前那段长长的绘画生涯是埋在暗淡的青年时代里的，没人知道；世人知我，皆缘自文学。何况整个八十年代我都给了文学，甚至没有动过画笔，谁也没见过我的画是什么模样。因此一些人听说我画画，都摇头说我“不务正业”。

倘若这只是在绘画里寻找一些心灵的慰藉，很快也就会过去。完全不曾料到的是，此次笔墨触到纸上，竟然生出全然不同的景象。我习画从两宋入手，画画用的是地道的宋人笔法。特别是“刘李马夏”，中锋勾线，斧劈皴法，讲究技巧与功力，而且属于十分具象的山水——这些我在前边的书中都写过。这次不同了。笔墨落到纸上，一切竟然全变了，它不再是技术，好像变成一种语言，可以随心所欲地抒发出我的心境、情感、思绪与想象。是不是我作画的动机也与以前不同了？比如我心存愤懑就画出一丛大火，忽有激情便放笔于长风巨浪；若是一种忧郁或感伤飘然而至，就让一只孤雁飞过烟雨里的河滩。我那幅《树后边是太阳》就是在压抑中感受到一些遥远的希冀，于是我“看到”一片光线从林间逆向照过来，把林木长长的蓝色的影子铺在广阔的雪原上。还有《穿破云层》《期待》《老门》《小溪的谐奏》等等都是这样。我发现，我的画笔居然能像写散文一样诉说心灵。有一次，我眼前恍惚出现八十年代我在多伦多街头看到的一个景象：满地红叶十分好看，一个女子在我前边行走，大概她怕踩到地上美丽的红叶，两只脚躲着红叶走，两条长长细腿便姿态优美地扭来扭去……当这个曾经感动的景象冒出来时，《每过此径不忍踩》就成了我的一幅新作。

完全没想到重新拾起画笔之后，我的画竟然会成了这样。最根本的缘故是写作前和写作后的我已经完全不同。文学改变了我，改变了我的思维，并使我有了太多的思考、变化的心境与复杂又敏感的心绪。

开始，我并没有想到“文人画”这个概念。我只是说我的画“遵从生命”“人为了看见自己的内心才画画”，我喜欢这种“表白的快意”。渐渐地，我才意识到我的画与文学关系甚深。我开始强调说“文学是连绵不断的绘画，绘画是片段静止的文学”。我称自己的绘画是一种看得见的文学。当时，我和吴冠中先生在全国政协同组，一次吴先生问我：“你的画重复吗？”我摇摇头说“不”，并说：“我画画有点像写文章，写文章是不会重复的。”吴先生笑道：“我画画也不重复。”当然，我的不重复与吴冠中先生本质上还是不同的，此中的道理需要另做阐述。

这期间我写了一篇文章，题目已经很明确——《绘画是文学的梦》。

直到后来，日本绘画大师平山郁夫先生撰文说我的画是“现代文人画”，才使我认真去想自己绘画的本质了。由于我多年从事写作，习惯于追究事物的本质。这也是作家的基本素质。我便开始一边画一边写一些自己对绘画的思考。渐渐有了追求将散文融入绘画的“可叙述性”的艺术主张。更重要的是我下边这句话：

艺术，对于社会人生是一种责任方式，对于自身是一种深刻的生命方式。我为文，更多追求前者，我作画，更多尽其后者。

我很明白，绘画对于我是一种自我的艺术，文学不是。从这点说，平山郁夫对我的评价是对的——我的画属于一种现代的“文人画”，因为文人画从来就是自我的，没有任何社会性，甚至是遁世的。是不是这就等于承认自己这期间绘画，是对社会的一种逃避？

我的收获则是把绘画重新纳入我的世界中来。我有了迥异于他人的独自的绘画。一度，我惊喜，甚至沉迷于自己的绘画中。
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1991年12月，画展搬到黄浦江畔的上海美术馆

[image: ]


1992年4月，画展“移师”到浙江宁波。宁波是我老家。因在展览标题加了两个字“冯骥才敬乡画展”

于是，我希望更多的人能够看到我的画，让别人认识我。画家和作家不同。作家只要出书就可以了，画家要难得多，一要出画集，二要办画展。只有办画展，人们才能看到原作，看画是必须看原作的。原作上的“生命感”在印刷品上是看不出来的。1990年我出版了自己第一本厚厚的《冯骥才画集》。我从画集获得的社会反响中得到鼓励，开始筹备一个为期两年（1991年—1992年）雄心勃勃的全国巡展计划。每年三个城市。第一年由我所在的城市天津始发，然后是山东济南和上海。第二年是浙江宁波和四川重庆，最后结束于北京的中国美术馆。这就需要我和我的团队背着上百件轴画，东西南北跋山涉水跑上两年。这样一个宏大的计划还真需要靠着一种胆量和信心，因为当时没几个人知道我是画画出身，我很怕自己的绘画在外边遭到冷遇。

在制定这个计划时，我还夹裹着另一个很深切的意图，只有自己非常明确，就是为了母亲。

1989年是我黑色的一年，10月父亲病逝，母亲痛楚难熬。我想了各种办法，比如给母亲的房舍重新装修，想以此改变母亲习惯了的环境，阻断她对往事的联想，但不管怎么做，还是无法化解母亲的痛苦。1990年春天，我的画册出版不久，我在天津艺术博物馆举办个人画展，这也是我生平第一次个人画展。展出的八十幅作品，全部是新作。不少国内外各界朋友赶来祝贺，我邀母亲参加开幕式。在那热烘烘的场面上，母亲脸上露出久违的笑容，这使我心里更暗暗决定，全国巡展中要刻意在两个城市为母亲安排“特别节目”。这两个城市，一是母亲的故乡山东。母亲生在济宁，青少年时在济南生活过一段时间。1936年随父母移居到天津，再也没有回去过。一是父亲的故乡宁波。父亲童年时便随爷爷来到天津，此后也再没有回过老家。母亲与父亲是在天津相识而后结婚成家的，她更是不曾踏上过父亲的出生之地。

如果母亲去到这两个地方，便如同回到遥远的过去，一定会与眼前愁结的现实拉开距离，打乱时空的记忆、新鲜的感受就会冲散心中的郁结。

在天津画展后，秋高气爽的九月里画展就移师到济南的山东美术馆，在宾客蜂拥的开幕式之后，我便陪着母亲去看她半个世纪前生活过的魏公庄，重游大明湖，接着南下到达泰安。登岱之时，母亲已进入“时光隧道”，嘴里念叨的全是记忆中幼年时随外祖父和他的好友康有为登岱的种种情景；然后去曲阜，孟县，梁山，最后抵达济宁。幸好那时大规模城市改造尚未开始，济宁城中许多古老的风物还能找到。太白楼、铁塔寺、东大寺、竹竿巷、老运河，乃至玉堂酱园和母亲幼时最爱吃的一家点心店北兰芳斋等等还都是她记忆的模样。在城中东跑西跑时母亲不觉已表现出此地主人的样子。各种老地名、故人往事、风味小吃都叫她愉快地想起来了。外祖父是清末一员军中少将，曾在济宁城中有很大一个宅院，虽然老宅不存，院后那条老街——邵家街依然还在。母亲到那里，居然访到一位街坊，是一位八十岁的老人，老人竟称母亲“二小姐”，相谈往事时，两人泪水双流……

看来我这个刻意的安排实现了预期的效果，母亲返津后已经像换一个人一样。

艺术巡展本身的目的也得到实现。

尽管每到一处画展上，观众都表现得分外热情，我内心却保持一分冷静。我明白，这热情和效应主要来自文学。观众大部分是我的文学读者。我留心他们对我的画感受如何，也更想听到来自美术界的看法。故而所到之处，都要与当地的美术界座谈交流。我从人们对我绘画的种种理解中寻找自己的立足点，我应该砍掉哪些“非我”的东西？现代文人画是不是我的道路？我喜欢现代文人画这个概念。因为当代中国画所缺少的正是中国画本质中一个重要的东西——文学性。我要区别于时下职业化的中国画，同时也要区别于古代的文人画，还要区别于当时画坛流行的形式主义的“新文人画”。我必须把自己的绘画建立在自己的文学感受与气质上，还要逐渐建立自己的艺术思想和理论支撑。直到数年后，我凭着这些思考才写了一本一己的绘画理论《文人画宣言》——这是后话了。
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1992年冬在中国美术馆前

我不知不觉地往绘画里愈钻愈深。1991年我的“写作登记表”上居然只记录着一篇文学作品，还是一篇很短的散文。我会不会要弃文从画，重返丹青？

现在看来，我从文学转向文化遗产保护，先经过了绘画。我是从激情的文学征程，转而走上一道彩色的丹青桥，然后掉进巨大的文化遗产保护的漩涡里。这个过程看似传奇，却非偶然，而是一种时代所迫和命定的必然。这个转变到了1991年底就变得一点点清晰起来。

人生的路只有走过之后，回过头看，才会看清楚。


二、从迷楼到贺秘监祠

在走南闯北举办画展的两年里，不曾想看到了那么多名山大川和名胜古迹。从川西的大足石窟到泰山脚下的华岩寺，从孟子故里到浙东的秋瑾故居，从雄奇的三峡到豪强的水泊梁山，无一处不触动我。然而更触动并使我惊讶的，是这个伟大历史的巨大根基正在松动。在上个世纪九十年代中国第二次改革浪潮雷霆万钧般地席卷大地的冲击下，任何过往的历史事物都有被丢弃和废除的可能。如果我只是身在天津的书斋里伏案写作，是不会知道一种可怕的文化现实正在全国到处发生。

在山东东平县的“一线天”那块雕满摩崖造像的巨石上，站着几个山民的孩子，手高举锤子，朝我喊着“十块钱给你凿下一个佛头”。巨石上多半造像已经没有佛头。我拍下许多照片，把这些情况直接反映给山东省委，还在山东画院做了演讲，希望山东人留住自己仅存无多的唐以前的摩崖石雕。在重庆沙坪公园一角保存的红卫兵墓群是全国仅有的“文革”遗址。然而周围势如洪潮的房地产开发正在逼向这一地区，我找到沙坪坝区政府，请他们保护好这个当代史重要的历史遗址。

最触动我的是上海郊外的周庄。这个触动对我一生都很重要。

在山东济南的画展之后，就“转战”到上海。那天，在上海美术馆的展厅里，几个上海媒体的朋友《文汇报》的肖关鸿、《解放日报》的吴芝麟等建议我到周庄去看看。周庄是上海周边辈分最高的古村，去年它刚刚度过九百岁的生日。一个胡须至少五尺长的老村子，当然要去看。当我听说明代江南巨富沈万山的故居仍保留在这个村庄里，兴趣更高。早在儿时看连环画，看到过一本《沈万山巧得聚宝盆》，讲述沉湎于花天酒地中的富家子弟沈万山最后耗尽家财，穷愁潦倒，一头撞墙寻死，竟然意外撞出一个祖先埋藏在墙体里的聚宝盆，从此幡然醒悟，做了一位救困扶贫的仁人义士。这个传奇故事曾经把我迷住。我带着来自孩童时的情结走进周庄，遭遇却完全在意料之外。

这天周庄很美。虽然是初冬，树叶尽凋，那时还没有被开发，没有游人。乳白色的雾笼罩这个幽静的古村，石桥的栏杆上还有湿漉漉的青苔。站在桥上看不清四周的景物，却可以听到脚下有划船声，空气里有鸟飞过时羽翼煽动空气的声音。待从沈万山故居出来，烟雾飘散，我看到河边一座小木楼，一排窗子敞着，楼前泊着小舟，如画一般。来陪我们游周庄的管理人员告诉我，这小楼名叫迷楼，在周庄很有点名气。传说迷楼曾是一座小茶社，当年柳亚子在这里搞“南社”时，常带着一些文友在这里聚会，吟诗论文，畅议时事。渐渐村子里就传出了闲话，说这些文人看似诗文雅聚，实际上是被店主漂亮的女儿迷住了，于是这小楼便有了“迷楼”之名。后来柳亚子还把他们在这里作的诗结集出版，就叫作《迷楼集》。
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周庄

我说：“这小楼看上去如画，又有南社的诗文，真很难得。”不料这管理人员说：“下次你再来就看不到了。”我很诧异，待问方知，这个表面宁静的古村其实并不平静。如今社会飞快发展，古村设施破旧，村里边的很多人已经不想再住这里，都在想办法把房子卖了，用钱在村外找一块地盖新房。据说这个迷楼也要卖了，卖价三万。这在上个世纪九十年代初还是一笔不小的钱。

我听了心里一急，念头一闪，便对肖关鸿和吴芝麟说：“把房子买下来吧。我的画展本不卖画，但听说有几个台湾人要买画，那就卖一幅吧。拿钱把这迷楼买下来，由你们《文汇报》和《解放日报》管理。再有作家画家来上海玩，就在这里招待他们，写写画画，好的画和文章还可以在你们的报上发表。”

大家都说这想法好，我便把画展上一幅名为《李白诗意》的画卖给台湾人，得到三万元。可是拿到钱与周庄一联系，迷楼的房主变了主意，非要涨价，要五万了。我说那就再卖一幅画。可是还不行，周庄那边来信儿说还要涨价。大家很生气，说这真是“一赶三不买，一赶三不卖”了。过两天肖关鸿对我说，你也别再卖画了。周庄那个管理人员来电话说，你们放心吧，你们一个劲儿非要买，已经把房主闹明白了，他知道这房子将来可能会值大钱，不卖了，也不拆了。

就这样，迷楼真的保下来了，直到今天也没拆，并成为周庄一个闻名遐迩的旅游景点。我这次没有花钱，却促使迷楼保下来了。由此明白了自己的一个优势：可以卖画救文化。

此后只要碰到这样的难处，我就自然而然想到这个办法。紧跟着在宁波就用到了。

很久以后，我才弄清楚，这次在周庄情急之下的行动，竟是我在文化遗产保护的路上走出的重要的“第一步”呢。

第二年春天，我在自己的老家宁波举办画展。宁波是我父亲的出生地。它不是我的故乡，而是我的老家。老家埋着一条长长的流着热血通往生命源头的根脉，回到宁波是我在血缘意义上的“回家”。这是第一次回家，心怀敬畏之心，所以我在画展的名字上加了两个字，叫作“冯骥才敬乡画展”。

没想到，我的老家更在乎我。不仅在街上能见到“大冯，家乡人民欢迎你”的过街横标，在宁波美术馆大门前举行开幕式时，连马路上都堵满了乡亲。

我的老家在宁波江北的慈城。虽然我不曾来过，却感到它像一种梦境出现在眼前：斑驳的老墙，苍劲的石坊，带着阴影与阳光，梦幻般弯来弯去的旧街，陌生的人们亲切和善的面容……这竟使我感觉来到了父亲的童年。我看到街边一个几岁男童笑着朝我们开来的车子撒尿。我在家乡的欢迎会上说：“我忽然觉得，我父亲当年在这里一定就是这样。”我这话引来大家一阵亲和地笑，我一下子感觉自己与乡亲们融为一体。我在父亲出生的房子里见到我的堂兄。我送他一幅《雨行中》，是来甬之前特意画的，上边题了几句诗：

疏疏密密雨，

轻轻重重声；

浓浓淡淡意，

深深浅浅情；

远远近近事，

都在此幅中。

正是由于此次回家，我才知道家族历史的深远。此前只是十分粗略地知道我最早的祖先是汉代的大树将军冯异而已，这次在孔庙中看到一块冯氏家族牌，上边全是我家族宋代以来一代代做了进士的先人的姓名，数一数竟有五十六位。至于冯氏家族在慈城镇上所建的屋宇、牌坊、书楼和祠堂，至今仍有厚重的遗存。我还结识了一位宁波地域文化研究者钱文华，他对我家族的历史渊源了如指掌，令我汗颜。在他面前，我还能自诩为冯氏后人吗？他领着我到镇上各处游看，给我尽数家珍。

慈城镇上住着一位我的族姐叫冯一敏，她收藏着我家族的族谱和几幅祖先的画像，一天，邀我去她家看。她家住在一条名叫太阳殿路的老街上，院内草木繁茂，房子矮小破旧。冯一敏先给我看《慈溪冯氏启承词家谱》——这正是我家十分珍贵的族谱，然后从隔壁一间小屋的阁楼上取下几卷十分残破、带些霉味的轴画，打开之后令我吃惊。一种静穆冲和之气显示出唯“大明”才有的韵致。画中石青与朱砂几种颜料历久犹鲜。钱文华从画像上端池堂题写的名款，证实了这是我家族至少五百年前的祖先。冯一敏的保存，使我看到先人的真容，叫我肃然起敬，又惊喜不已。

没料到第二天，冯一敏就带着女儿，把这几轴祖先画像送到我居住的宁波车站附近的旅店，执意叫我保存，并说只有交给我才放心。这几轴画像用一张红纸包着，依照民间礼节，红色的纸面朝外，以示吉瑞。我当即赠送给她一幅中堂山水画和一副对联，并告诉她我会把冯家这几幅祖先像修复好、保存好，等我老了，把它们送回宁波，找一个可靠的部门收藏起来。这是老家的东西，最终一定要放到老家，才是最好的归宿。
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为抢救迷楼卖掉的画作《李白诗意》

就这样，我感觉自己像一株植物那样，与土地里的根脉相通，我的身体吸入了这块土地清新、温暖、极其充沛又深远的气息，从此与老家密不可分了。这种感觉是来宁波之前不曾想到的。我去游保国寺、普陀山、阿育王庙、东钱湖、河姆渡等等，都感受到一种唯家乡风物才能生出的自豪。至于我家在慈城五马桥民主路上的老宅，一切一切都使我触景生情；一扇老门，一把磨光的竹编摇椅，一口曾养活爷爷和父亲的老井，一堵历尽沧桑的乱瓦墙……我写了一首诗，道出此时内心的感动：

人间不将往事存，

且向故里深巷寻；

翻新泥屋认老瓦，

破败石径猜旧痕。

窗前还是那般影，

井中依然这片云；

唯有时光倏忽去，

后辈一片皆成人。

我跑到百货店买了两只玻璃杯，与儿子冯宽在老宅院中的花池里取了两杯土，带回到天津。一杯土在父亲迁坟时，与父亲骨灰一起合葬——入土为安；一杯土放在我书房的书架上，至今如此。有人曾问我，你是传统观念很深？还是传统情感很深？我说，是后者。

在这样的乡情热潮里，我遇到了一件事。这期间宁波也开始城市改造了，正在翻天覆地地进行市中心月湖周边的改造，有一座很古老的建筑马上要拆，竟然是唐代诗人贺知章的祠堂。我去看了，粉墙黛瓦，马头山墙，临水而立，沉静精雅，又十分破败。据一位官员说，市里原想把这座建筑给宁波文联，但文联没有足够的钱修理。房子太破，不大修无法再用，只好拆掉。我是天津文联主席，知道文联是穷单位，但无论如何也不能把一座古代大诗人的祠堂拆掉。便问：“大修这房子要多少钱。”当地人说：“估过价，得要二十万。”

因为有过头一年冬天为抢救周庄迷楼而卖画的经历，我听罢，好像自己具备什么“实力”，脑袋一热便说：“我来卖画帮宁波文联，把这房子保下来吧。”

回来便拉着妻子同昭到画展上去挑要卖的画。我爱人一直支持我做这种有意义的事。我们在画展最后边、也是画幅最大的那部分中挑选了五幅，都是六尺对开的山水，全是我的精品。只有精品才对得住买画的人。一幅画要卖四万元——在上世纪九十年代初，这可是不小的数目啊。

义卖的画刚刚确定，便得到消息说一位来自台湾的大企业家、“应氏围棋计点法”的创始人应昌期先生要来看画。他也是宁波慈城人，与我同乡。他听说我的义举，十分感动，想来看看有没有他中意的画。应昌期先生是位乐呵呵、敞快又和善的人，他喜欢我追求情境的画风，尤其喜欢其中一幅《老夫老妻》。我说这幅画的主题缘自我和我妻子几十年的相依为命，他笑着说自己的妻子也是原配，俩人一辈子辛辛苦苦、风风雨雨地走来。他对我这幅来自人生的苦中作乐之作感同身受，当即就买下这幅画。就这样，我把余下的画交给宁波市政府全部卖掉。有钱修房了，贺秘监祠便保下来，修好后一直归宁波文联使用，至今依然姣好地矗立在波光潋滟的月湖边。每次我回宁波，都会去贺秘监祠看一看，坐一会儿，享受一下自己当年的那种情怀。

如果说，在上海我是以卖画的行动促成了迷楼的保护，这次则是用卖画之所得切实地保住了贺秘监祠。我由此实实在在参与到文化遗产保护的行动中来。在宁波期间，我应邀参加一个以“促进城市开发”为主题的会议，会上我说：“凡是由外地回乡探亲的游子大都有两种心理：一种是希望家乡旧貌换新颜，摆脱贫困，富裕起来；一种是希望风光依旧，风物犹存，使自己对故乡有迹可循，情感得以依傍。这两种希望是矛盾的，也是并存的，缺一不可的。那就希望你们在工作中想办法解决好。两全其美，不能偏废，更不要为了现实的需要毁掉历史的文化和文化的历史。”

由此看来，我那时已经开始思考当时人们尚未注意到的时代深处的文化危机了。

但是我还没有投身其中。

我看得还不够深刻和紧迫，文化视野还不够开阔，还没有从更大的背景来思考这些时代的病兆，还没有找到参照物来进行文化比较；我的行动还不是社会行动和文化行为，而只是一种个人的情感行为。何况当时我精神的重心还在绘画里。那两三年我的写作很有限，只写了一个短篇《炮打双灯》，这篇小说被导演何平改编成电影后在西班牙和夏威夷电影节上获奖，我却没有太当回事。自1991年至1992年我的中篇小说《感谢生活》连续被译成法、荷、德、西等版本，还在法国与瑞士获奖，我也没表现得太兴奋。每每收到译本，翻一翻，在新纸和印刷的油墨发出的香味中新鲜一会儿，便放在书架上。

难道文学不再与我紧密相关了？

这期间我心里装着的大多是绘画。特别是在巡展期间，各种事做得是否精到都与画展的效果密切相关，而且我每到一地举办画展，都必须挂上几幅得意的新作才使自己有“不断前进”的感觉。《树后边是太阳》《小溪的谐奏》《温情的迷茫》等那一批大画都是在1992年秋天重庆画展上才出现的。1992年的这批画，更能表现我绘画“散文化”的艺术追求。我认为如果古代文人画的文学性是诗，现代文人画的文学性应是散文。因为散文有叙述性，人人都可以写，与现代人关系更近。在这样的绘画观中，我感觉自己绘画的面貌愈来愈清晰，创作的欲望愈来愈强，心灵世界愈来愈宽广。

重庆画展之后，我把全国巡展的收官之作放在北京的中国美术馆。由于此前两年在各地举办画展所积累的影响，更由于上世纪八十年代新时期我每年一半时间在北京，北京文艺界的友人熟人太多。开幕那天出席的宾客挤满了二楼的三个大厅。很多人今天已经不在了，如冯牧、陈荒煤、吴祖光、丁聪、于洋、谢添、张权、英若诚等。我还保留着一些文学前辈因身体不好而不能出席的祝贺信，如季羡林、严文井、叶君健、杨绛和钱钟书先生等等。我请当时受到“冷遇”的王蒙致辞。有家报纸用《非画展，是人展》报道那天的盛况。给我留下最深印象的是歌唱家关牧村和张权在那幅秋苇摇曳、情境感伤的《往事》前流下泪水，他们从中想到自己凄凉的岁月。很少会有人在山水（风景）画前流泪的情况，由此使我坚信这是绘画“散文化”——文学的力量。唯文学才有这样至深的蕴藉与情意，单纯视觉的绘画难以这样透入心灵。
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在宁波举办画展期间，为抢救贺秘监祠而卖画。这是媒体发表的相关讯息
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买画的人中有台湾“应式棋点法”创始人应昌期先生，他选中了《老夫老妻》

北京画展使我对自己绘画的前景有了进一步的信心。可是我收到的几封读者来信却告诫我不要浪费自己，还责怪我逃避现实，不敢操用文字的锋芒，只在水墨丹青中苟且求安。老实说，我当时并没有做任何抉择。我知道，只不过由于文学的中断带来的彷徨和失落，致使一个仪态万方的“昔时的情人”乘虚而入，走进我的世界中来。


三、“作家的情怀”

对一个时代文化的自觉，不是别人告诉我们的，是我们渐渐觉察和觉悟到的。虽然文化可以看见，但文化的问题总是隐藏在生活里，文化的转变总是在不知不觉之中。所以，开始时可能只是一种感觉和察觉。出于某种敏感而有所触动，还会情之所至地做出反应。可是如果它是一个新时代注定带来的，你就一定要思考了。只有思考才会产生自觉。

自从上个世纪八十年代，我便感到了“年”的缺失。有生以来，过年只是我们的一种一年一度自然而然的传统生活。我们不曾把它当作文化。但现在却忽然感受到“年味”的淡薄与失落。千百年来一直年意深浓的春节，怎么会只剩下了一顿光秃秃的年夜饭？人们甚至还在若无其事地随手抛掉仅存无多的剩余年俗。比如上个世纪九十年代初各大城市一窝蜂学习香港“禁炮”。那时亚洲四小龙的一切都是我们艳羡的楷模。鞭炮成了城市文明的敌人。天津是中国大城市中最富于年味的，天津人最在乎过年，这情景我在《激流中》最后一章写过。当时，天津是唯一年夜可以燃放鞭炮的城市，可是渐渐也卷进“禁炮与否”的争论中。我立即写了一篇文章叫作《禁炮不如限炮》。我反对禁炮。我的理由是：

中国人的年是文化含金量最高的节日。但眼下正在一点点被淡化、被取代、被消除。除夕间饭馆的包桌定座正在代替合家包饺子吃年饭；电话拜年和FAX拜年正在代替走亲访友。如果再禁了鞭炮，春晚又不尽人意，年的本身便真的有名无实了。有人说，可以去旅游呀，去唱卡拉OK呀，去滑冰呀，但那样做我们还能找回年的情感吗？年有它专用的不可替代的载体，这便是那些千百年来约定俗成的年俗。

现在禁炮之声正在蔓延。理由振振有词。倘说鞭炮不文明，西班牙人传统的斗牛岂不更野蛮更危险？倘若说鞭炮伤人，游泳年年淹死人，拳击和赛车更伤人害命，又为何不禁？倘说污染，还有比吸烟污染更严重，并直接进入人的身体。谁又呼吁过“立法”禁烟？最多不过劝人“戒烟”罢了。

世上的办法很多，为什么非用一个“禁”字？

“禁”是一种消灭。如果灭掉鞭炮，被消灭的绝不仅仅是鞭炮包括污染，而是一种源远流长、深厚迷人、不可替代的文化，以及中国人特有的文化记忆与文化情感。我们不会在文化上这么无知吧。

这是我最早的社会文化批评。

这篇文章在当时影响甚大的《今晚报》上发出来，马上引起了十分热烈的社会呼应，致使当时市人大的一次会议上做出“暂不禁炮”的决定。我闻讯赶紧又写了一篇文章《此举甚妙亦甚好》，称赞政府“体恤民情，顺乎民意”；同时呼吁百姓与政府合作，燃放鞭炮时要有节制，注意安全。我这篇十分“讲究策略”的文章奏了效，使得天津的年夜一直可以听到除旧迎新的炮声。很多禁了炮的北京人除夕那天跑到天津放鞭炮过年瘾。

自上个世纪八十年代中期，每到腊月二十三日左右，我都要往两个地方跑一跑。一是东城外天后宫前的广场，这里是传统的年货市场。这市场不卖食品，全是岁时的用品与饰物。如鲜花、金鱼、吊钱、窗花、福字、香烛、年画、供品、绒花等等，红红火火，都是此地人深爱的“年货”。但十年“文革”中被视作“四旧”遭到禁绝，致使广场成了一片了无人迹的空地，广场中心甚至长出很高的野草。“文革”后百废俱兴，这里又恢复为津地年俗最浓郁的地方，自然是感知年味最好的去处。此外，我还要跑的地方是津西的几个乡镇，杨柳青、独流和静海一带。为了到这些地方的集市里挤一挤，每去之前先要打听好哪一天是集日，我说过“农民过年的劲头是在集市上挤出来的”。我到这些地方还有一个具体的目的，就是寻找地道的农民印绘的粗粝又质朴的木版年画。这些地方全是古老的年画之乡，我对这里农民印绘的乡土版画情有独钟，特别喜爱。“文革”前我从这里收集的许多珍贵的年画，“红八月”时都给烧了。可是到了八十年代，再跑到这些年画之乡来，却很难见到手工印制的木版年画了。仅有的年画摊大都销售廉价又光鲜的机印年画。八十年代中期，在杨柳青镇西边一个街口还有两三个卖年画的地摊，但品种少得可怜，只能买到老版新印的《灶王》《全神》和《缸鱼》。唯有一个卖家那里能买到一些大幅的贡尖，如《双枪陆文龙》《农家忙》《大年初二迎财神》和纯手绘的《五大仙》，后来这些年画摊被作为不法经营取缔了。有一次，我跑遍杨柳青竟然一个年画摊也没找到，我站在这个徒有其名的“年画重镇”空荡荡的街口，心里一片茫然。
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那时每逢春节，天津西南的集市是我必去的地方，曾经驰名天下的杨柳青年画已经难得一见。我们文化的香火就这样中断了吗？
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找出些时间和民间艺人们聚一聚

1990年春节将临，央视记者敬一丹约我去杨柳青镇子牙河边一个小小的四合院，做一个过年的节目。媒体的消息比我灵通。他们听说镇上有一家年画老店玉成号——霍氏一家，近日把“文革”期间中断的祖传技艺重新恢复起来。现在这家老少三代齐上阵，“婆领媳做”，你印我画一条龙，我看了很感动。这在寂寞太久了的杨柳青镇，如同死灰复燃。我暗暗地想，怎么才能把这些古老的年画技艺保住，用心呵护并让它蓬勃起来？

当时，市内的杨柳青画社社长李志强是我的好友。他是画家，酷爱乡土艺术。我俩都痛感到古老的年画自“文革”以来一直没有恢复元气，应该为它做些事，把它振兴一下。当下决定由天津市文联和画社合办一个大规模国际性的年画节，邀请全国各个年画产地参展，举行学术研讨。时间放在当年腊月二十三日至正月十五日，虽然这个时间刚好在我为期两年个人绘画巡展的中间，但我那时不到五十岁，精力充沛，完全可以同时来办这个年画节，并立志要把这个艺术节办得具有文化深度与艺术魅力。天津民间文化资源丰厚，民俗、民艺、工艺、戏剧与曲艺等等，还有一些历史建筑都是顶尖的东西。如果真的将这些资源有声有色地调动起来，就不只是一个年画节和艺术节，而是城市传统的文化节了。

为此，在运用这些传统文化时，我们刻意把一些已经被时间的尘埃埋没的事物和细节，挖掘出来擦拭干净，重新亮闪闪的放在人们面前。在做这些事时，为了让历史的光芒重新照耀今天，我们发挥了许多非常美妙的文化想象。

比如，我请李志强把杨柳青年画“勾、刻、印、画、裱”全过程放在年画作品展中，好让普通民众了解木版年画复杂又精湛的技艺，这在当时的民间艺术展中是从未有过的。再比如我把开幕活动特意放在南门内建筑极华美的广东会馆，请来各道皇会、中幡、风筝魏、捏粉、书春、刘海风葫芦、石头门槛素包、面具刘、桂发祥麻花、栾记糖画、玉丰泰绒纸花等等各种民艺在会馆的院内外列开阵势，全面展示津地传统民艺的精粹。会馆戏台上演的开场戏是古老的《跳加官》，《三岔口》用上了数十年没见过的“砸瓦带血”；台口立着写了当场戏码的水牌子。台下有几桌“观众”是由天津人艺话剧院演员扮演的，他们身穿收藏家何志华先生提供的清末民初的老服装，表演昔时人们如何看戏。剧场里还安排一些演员表演老戏园如何沏茶斟水，卖零食香烟，扔热手巾把儿。连看戏的宾客们手里拿着的戏单，都是严格按照老样子，由年画社的老画师刻版印制的。就这样，完完整整呈现出津沽特有的戏园文化。让那些从北京来的文化界人士吴祖光、新凤霞、黄苗子、杨宪益、王世襄、黄宗江、凌子风、于洋等等看得如醉如痴，更叫天津身怀绝技的民间高人们引为自豪。闭幕式换了地方，设在杨柳青镇出名的石家大院。

那天是元宵节，杨柳青人也要在大批中外贵客前展示自己风情迥异的民俗民艺。“打灯笼走百病”是搁置久远的元宵旧俗，这一天却让它重新回到古镇的生活中，以表达这个岁久年长的年画之乡美好的文化情感。这一来，带动起天津各县纷纷复活自己的年俗节目，炫示自己独有的生活风情。年不就被我们召唤回来了吗？
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这次活动的纪念图集《津门文化盛会考纪》

那天杨柳青石家大院的元宵晚会散了后，我在那满是雕花的门前送走了四面八方的客人。成百上千杨柳青百姓都挤在那里一同笑脸送客。我心里很温暖，折腾了半个多月地域文化的精华，确实得到了一些充实。当然，时代对传统的消泯之势并不可能被我们这一点点努力挡住，然而我高兴的是百姓表现出的对自己地方传统的热爱与自豪。我在为记录这次活动所编写的《津门文化盛会考纪》的序言中说：

辛未岁阑，壬申新春，津门一些有志弘扬地方文化之士，倡办杨柳青年画节。以民间年画来办文化艺术节，乃中华大地史来之首创。

津人尤重过年，故气氛尤为炽烈，中外友人踊跃前来，百姓热情投入，年俗传统一时得以复兴。活动总人数何止数十万，海内外见诸报刊文章竟达二百多篇之多。影响可谓深广，此节可称盛会。

由此我想，我们还应为自己的城市做些什么？

记得一位记者问我：“你做这些文化保护的事，最初的动力来自哪里？”

我想了想说：“一种情怀，应该是一种作家的情怀。”

为什么是作家的情怀？什么是作家的情怀？

情怀是作家天生具备的。作家是理性的，更是感性的。作家的情怀是对事物有血有肉的情感，一种深切的、可以为之付出的爱。我对民间文化的态度不完全是学者式的，首先是作家的。在作家眼里，民间文化不是一种学问，不是学术中的他者，而是人民的美好的精神生活及其情感方式。
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戏单和门票。戏单是请杨柳青年画刻版艺人专门雕刻印制的，式样仿照老戏单

因此，作家的情怀往往就是作家的出发点与立场。

可是那时，在我的行动和思考中还是出现了一些超出“情怀”的东西。在此次年画节留下的资料中我发现，在利顺德饭店举办的国际学术研讨会上我说了这样两句话：“当我们对年画的研究进入文化的层面，就会发现它天宽地阔，它是一宗宝。它不仅是无比丰富的艺术遗产，还是无比巨大的精神文化遗产。”

那是上世纪九十年代初，我已经说出优秀的民间文化是“文化遗产”这个概念。不知道我当时怎么产生这样的概念与想法，但是它至少可以说明我已经站在时代转型的立场上来关注民间文化了。这应该是我十年后倡导全国“民间文化遗产抢救”的思想的由来了。


四、甜蜜的1993和1994

每个人的一生都会有几个年头很特别。对于我——1993年和1994年这两年很特别。此前的“新时期文学”是我尽文学责任的十余年，此后的“文化遗产抢救”是我尽文化责任的二十余年。中间短短一段时间，特别是1993年和1994年是非社会责任的两年，是欢度自己艺术“蜜月”的两年，是纯属于我个人的两年。

1992年在中国美术馆办完画展，全国巡展收官，我又回到文学与绘画创作的快乐里。1993年画展开始应邀搬到国外，首站是奥地利的维也纳。在海外办展览反而更简便，将几十幅作品卷成一卷儿带到国外，那里有专业布展人员可以把展陈做得很完美。自己反而有时间各处游赏，结识朋友。我看异国，总是离不开艺术审美和文化比较的角度。奥地利这个充满巴洛克式华美艺术精神的国度让我处处得到享受，也得到启迪，回来便止不住写出许多唯美的文化游记。我喜欢这种生活，最美的生活是精神的欢愉。这才是一种纯粹的艺术家的生活。你敞开心灵，用心灵与使你感动的事物对话，你用笔触的缓疾和色彩的明暗去追寻变幻不定的心绪，用文字的锐度刻画出你清晰的思想……我请一位要好的摄影记者杨飞给我拍了一张照片：我脸上笑嘻嘻，一手握着作画的毛笔，一手拿着写作的钢笔。这并非想炫耀自己能写善画，而是想表达我对此时的生活很惬意。

在多瑙河峡谷瓦豪那个著名的浅蓝色的教堂前，我对妻子说：“趁着咱们现在有劲儿，应该一个一个的国家去跑一跑。”我还说，“‘文革’时我不是对你说过，要带着你到各国去游玩？”妻子笑道：“那时怎可能出国——出国是叛逃，你那是骗我。”

我说：“幸福有时需要自己骗自己。没有不切实际的梦想我们能度过那个时代吗？”

新时期以来我们的文学一直为了一种责任一种使命，现在似乎要开始一种个人主义的纯文学和纯艺术的生活了。那一年我顺风顺水。小说在国内外不断获奖，各种语言的新书接连出版。

特别是在1993年秋天里，我一直热切期盼建立绘画工作室的想法有了着落，我用画换来一处房子。这房子在小白楼地区开封道街口。开封道是租界时代美租界的一条小街。美租界是昔时天津九国租界中最小的一个租界区，总共只有两三条窄仄的小街，夹在盛气凌人的英租界和德租界中间。我这房子紧挨着一家西餐厅起士林。对面是一排美式精巧的尖顶小楼，靠最北边的一座小楼的外墙上刻着1904的年号。它们无疑是美租界最早的建筑。可惜这排老房子不久就被拆了。
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一手钢笔，一手毛笔，是我二十世纪九十年代个人的“文化形象”

那是个狂妄无知的视文化历史如粪土的时代。

我这房子并不临街。临街是一个低矮的方形门洞，钻过门洞却有另一番天地。一个长圆形的院子，中间是长长的花池，几株枝叶婆娑而歪斜的老树，周围一圈是三层的公寓楼，它原来是犹太人聚集的居所。记得小时候，开封道是一条商业街，有许多很吸引人的专卖洋货的小店。这院落里的犹太人都很富有，花池里开满红玫瑰，院里总响着从这家或那家传出来的钢琴声。不过现在时过境迁，早成了破烂不堪的大杂院。然而我喜欢这种有历史的英式老楼。房间不多，却都宽大舒服，还有一种神秘感。每个单元里餐室一侧都有一个厚厚的小木门，内藏一条湿漉漉黝黯的暗道，一条生了锈的铁梯通到房顶，铁梯下边可以藏酒。

我得到这房子后便马上动手装修，很快就依照自己的理想建成一个带点浪漫气质的艺术工作室，取名叫作“大树画馆”。为什么称自己的画馆为“大树”？开馆时我写过这样一段介绍性文字：

大树画馆乃我理想的艺术天堂的一角。它是我个人的书斋画室，也是以文会友与广结艺缘之沙龙。但求书香融墨香，慧见启哲思，修心亦修行。

大树画馆之“大树”二字，取意于冯氏先祖汉将冯异，立功为国，但不求利禄功名，每见众将论功，则避于一棵大树之下。因被尊称“大树将军”。

敬我先祖高风亮节，故以大树为馆名。

我老家慈城人全都知道一副对联“大树将军后，凌云学士家”。我取名“大树画馆”原来还有一种故乡情结。

画馆建好，我请冰心老人为我的画馆题匾。馆内摆上巨大的画案和书架，墙上挂画，四处陈放我珍藏的精美的古代石雕、木刻、彩陶、老瓷器和民俗文物；还请来一位敲键盘如弹琴的年轻人帮我打字。我所期望的诗文书画的艺术家生涯就此开始了。

这样顺风顺水、五颜六色地一路来到1994年，开端就把一组包括七八个短篇的《市井人物》发表出来。这是我在《神鞭》和《三寸金莲》之后，此类小说迈出的新的一步。

为了这一步，我在这一类小说的文本、语言、文字、方法和审美上琢磨了好几年。在当时文坛的多数作家都竞相掉进“宗法洋人”的泥淖时，我依然想从唐宋传奇、笔记小说到《聊斋志异》这条古道上再往下走几步。我不相信古人把路走尽了，我想在这苍老的泥土中开几朵自己的矢车菊。

把一个个独特的人物个性和天津人的文化共性作为文学目的，讲究文字的精简并与方言相融合，将“非常的”细节作为一种“点石成金”的法器，是我为这组小说刻意的设计。我给每一篇小说的任务是真正“立起来”一个人物，再把这些小说放在一起就是一群活生生的各色人物和天津人的集体性格。我至今也没有终止这一系列小说的写作，一直在一篇一篇地写。如果当年不是转入文化遗产抢救，可能早早就写出上百篇了。同时，自上个世纪八十年代末期以来我还在一篇篇写着《一百个人的十年》，后来也是由于投身到文化保护中，这些渐渐都终止了。所以说，谁也不明白我为文化遗产抢救付出了怎样的自我。

然而，我的人生从来没有抱怨，因为全是自己的选择。当然——除去“文革”。
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1994年9月由朝日新闻社主办“冯骥才现代中国画展”在日本东京中日友好会馆展出
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大树画馆内放着许多我喜欢的东西

1994年这一年的历程可以说是我人生历程的缩影——从文学，到绘画，再到文化遗产抢救。

开始是《市井人物》面世，反响热烈。跟着为了《三寸金莲》英文版的出版，我应夏威夷大学出版社之约跑到美国，与翻译家大卫到波士顿出席这本书的发布会。随后汉学家葛浩文与华裔学者刘禾分别约我到科罗拉多大学与旧金山的伯克利大学演讲，讲的全是我所关注的文学与“文革”，以及三寸金莲和国民性问题。

从美国回来我被两家海外媒体拉到国外去办画展。一是新加坡报业集团，一是日本的朝日新闻社。

新加坡的几家报社的老总与我很熟。早在上世纪八十年代我和谌容去新加坡访问时就与这些媒体结识。当时新加坡人口的百分之七十六是华人。他们的诗人淡莹和王润华与我早就结为好友，所以在新加坡不大像在国外。演讲时他们关心的作品也都是中国最新最热的作品，比如贾平凹的《废都》。在当地的书店给读者签名时，一个年轻人推来一小车几十本全是我的书，使我吃了一惊。这种事只有在自己的国家才能碰到。不像在西方演讲时，很多听众脑袋里的中国还是十九世纪传教士笔下病病歪歪的“CHINA”，所以西方人一直对中国的“病”很关心。这样一来，给我们带来的问题是，我们似乎也只关心我们的“病”，不关心自己文化中的“美德”与“美”。

日本人邀请我去办画展，缘自1992年的重庆画展。当时《人民日报》社邀我出席中日韩联合举办的“展望二十一世纪亚洲国际研讨会”，会议的论坛设在从武汉到重庆的长江游轮上。到达重庆的第二天我的画展开幕。与会的各国学者都到展厅看画。四川省省长肖秧在致辞时，在我的名字前故意幽默地念了一大串我身兼各种职务的头衔。我的头衔真不少，其实全是虚衔。我致辞时便开玩笑说：“一个人不能‘当官’太多，太多就给别人介绍你时找麻烦。现在我不要这些没用的头衔了，如果非要一个，就叫‘人民的’作家和画家吧。”这话逗得来看画的朝日新闻社的社长中江利忠先生大笑。他喜欢我的画，就请我去日本办画展。

赴日的画展选址在东京的中日友好会馆。朝日新闻社将画展做得很精心，不但采用形制与色彩一致的镜框，还精印了画集，并请平山郁夫先生作序。当时我在日本已有多种文学译本，故而演讲时与读者交流的话题颇多。日本是一个崇尚精致和重视视觉美的民族，与他们一起可以把美术的话题谈得很深。中国人的艺术品位也极高，缘何明代以后走向粗鄙？今天，除去少数精英还在坚守自己民族的精粹，大众早已经无视甚至轻视自己的文明了。这种悲哀在我后来进行文化遗产的保护中感受得愈加深切。

为此，在东京美术学院与平山郁夫交谈时，我特别能接受他的一番批评。他说：“中国的历史悠久，但每个朝代都是一次重复。每每改朝换代，只关心易旗帜，换年号，改币制，视前朝故旧为反动，可是一切做法与前朝无异，并无两样。故而历史久，却没有进步，只是原地踏步。这是你们的问题。”

他的批评是学者式的，没有恶意，又很中肯，故而引我深思。

每到海外我都会不自主地启动两种思维：文化比较和自我反思。

自日本归来不多时候已到年底，忽然从媒体传来一个消息：马上就到建城六百周年的天津老城要被彻底拆除，片瓦不留，全部荡平，然后建起一片商业化的新城区。这个消息如五雷轰顶。谁也不会怀疑这个消息的真实性。因为这时一个可怕的口号已经响彻中国：旧城改造！无以数计的“拆”字像雪片一样由天而降，正在撒向中国大大小小所有城市！
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1994年《三寸金莲》英文版出版，应夏威夷大学出版社邀请，到波士顿参加新书发布会。左为翻译家大卫
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《三寸金莲》（英文版）封面

谁也没想到这个翻天覆地的城市改造的大潮，忽然来到自己的城市，一下子扑到自己身上！

据说即将拆除的老城区，将由天津和香港的开发商联合建造一座“龙城”。不用去猜龙城什么样，很快我就收到一张彩印的关于龙城未来的广告。广告这样描述他们的“规划”：老城南部以摩天轮、室内过山车和4D数码影院为主，城厢地带建高档写字楼、豪华酒店与商务中心。老城东部将建起一片溢彩流光的“铜锣湾广场”。这张广告上还用大字宣称：它是“纯粹香港风情，让人忘了身处天津！”

让所有天津人，身在天津，忘了在天津？

这就是那个疯狂的时代和时代的疯狂。疯狂地改天换地，疯狂地利欲横行，疯狂地文化扫荡。

我感觉自己一下子蹦了起来，从一己的世界蹦了出来。


五、第一次文化行动

几乎是突然之间，我刚刚建起不久的画馆好像变了性质。进进出出的已不是文人逸士，而是一个个风风火火带来老城各种危情的友人。这些人都是在本土历史文化上与我志趣相投的人，还有本地的一些乡贤与“天津通”。他们一下子都聚到我这儿来，全都神色凝重和紧张。这很自然，毕竟生养了我们的这块土地要被“掘地三尺”了。尤其我的老友张仲先生，天津老城拆除跟刨他的祖坟差不多。在此地的文化人中，再没有一个人比他更深爱天津。城中的一切一切包括生活的气息和气味都深藏在他的心里和情感里。有一天他跑来三次，带来的全是关于老城的“坏消息”。我的画馆有点像战时的小联络站，画案上高高矮矮满是招待客人的茶杯。谁都知道政府对一座城做出的决定是不可逆的。张仲说，我们总不能眼看一座几百年的老城在眼前说没就没了。

他的话使我深受触动。我的大量小说与散文都来自老城，我的人物都是在这块土地上生出来的。作家与他笔下的土地生命攸关。我怎么能接受自己心爱的老城实实在在地毁灭！

我做出一个决定：拍照。用摄影把这座城市的影像“抢”下来，记录下来，保留下来。我们这座老城从来没有一本自己的图册，我要为它做一本。这是我能做和必须做的。

后来我想，这个想法可能与我二十二岁时用一架破相机调查与记录天津的砖刻有关。可是，那一次个人可以独立完成，这一次工作量浩瀚，我需要一个团队；而且由于这纯粹是民间行动，必须全是志愿者。这个团队要由两部分人组成，一部分是精通天津史的专家、建筑师、文化与民俗学者，他们负责调查与选择拍摄内容；还有一部分是摄影家，负责影像记录。我与这两部分人平时多有接触，很快拉起一支关切老城存亡的志愿者队伍。可是，比我们的速度还快的是官方对老城改造的启动。媒体上对“老城改造在即”已大造声势了，每条消息都给我们增加压力。因此，我们这支几十个人的“杂牌军”，在没有做好周密研究并制定严谨计划的情况下，就匆匆地入城工作了。何况我们中间多半人并不生活在老城里，对老城一半熟悉一半陌生，只能一边与老城改造抢时间，抓紧拍摄；一边调整与修改工作方式。

最初的方式是“分区划块”，即先把老城划分成若干版块与区域，由熟悉老城的专家带领一队队摄影师分别到各个区域工作。可是很快发现大家拍摄的内容杂乱不一，不规范，便在分区的基础上增加分类内容，如城区面貌、街头巷尾、名人故居、历史遗址、商铺店面、院落民居和生活民俗等。先由专家确定重点，再请摄影师去拍摄。每天大家都把拍摄好的胶卷连同文字记录送到画馆，然后冲洗照片、分类整理和编写说明。这种被逼上梁山的事谁也没做过，但凭着大家的诚心诚意和目标一致，如此庞杂的工作进行得还算顺利。工作的一切费用只能由我的画馆担负。我的办法是“从迷楼到贺秘监祠”一路采用的办法——卖画，得款用于买胶卷、照片冲洗、车费和工作餐费等等。那时的志愿者们都非常纯粹，他们常常是自掏腰包，不向画馆报销，让我对他们心生敬意。我最喜欢和一些志同道合的人做这种社会性的纯文化的事情。

我一边工作，一边去找政府相关部门，争取“说服”他们保留下来一些城市重要的历史依据。当时天津距离建城六百周年只差十年（天津建城是明代永乐二年，公元1404年）。虽然城墙在1900年义和团运动后的《辛丑条约》中，被西方列强胁迫拆除，但城中的原始格局与肌理一动未动。这座中国北方名城的许多珍贵的历史细节依然如故地保存在城中。一座岁久年长、破败拥塞的老城当然需要修缮和改良，但城市的历史不能一扫而光，当成垃圾那样丢弃。像黑格尔说的“倒洗澡水连孩子一起倒掉”。我必须设法劝说政府给城市留下历史。此外，由于我们这么做是民间自发的行为，而城中的一些宅院是公家的单位，若要进去调查和拍照，需要得到政府相关部门的理解、同意与支持。可是，要想得到理解需要费口舌，要想得到同意和支持就困难了。这些管事的人向我要字要画是常有的事。他们都说自己是我书画的爱好者，想收藏我的“墨宝”，而且往往一要就是三份：本人一份，秘书一份，司机一份，开口向我要字要画的当然都由秘书出面开口，无法拒绝，只能照办。好像我们做这些事是为了自己。

那些日子我们天天在城里转来转去，因此也获得了大量的文化发现。比如带有年号的老城砖、明代木门与古井、马顺清和刘凤鸣的砖雕、刘杏林的木雕、名家题刻的老牌匾、上马石、义和团坛口、八国联军屠城的弹洞，以及数不清的精美的雕花门楼、樨头、影壁、墙花、门墩、烟囱、窗扇、花罩、滴水等等。式样之多之美，难以详记。虽然我青年时做过天津砖雕的调查，也不清楚此地烟囱的花式竟然如此丰繁。看得愈多，愈觉得老城拆除实在可惜。可是真到了拆除之时，谁会爱惜这些细节，不就一推了之？现在想这些已经没用了，老城已到了说拆就拆的时刻，我们只能尽我们之所能。一方面请摄影家将城中所有重要的街巷都留下一张影像，一方面请天津大学建筑学院的荆其敏教授携学生将那些豪门宅院如徐家大院、益德王大院、卞家大院等做了测绘，多留下一点资料。这可是天津人的老家啊！
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在窑洼炮台附近发现一块有重要历史信息的古碑

历史给我们的时间真是太苛刻，不过一个多月，春节将至，我们得到的信息是，老城过了年就动迁。我灵机一动，请一位记者在除夕之夜爬到城北一座当时最高的酒楼顶上，拍摄城中子午交时燃放鞭炮的景象。可能城中百姓知道这是近六百年老城最后一个春节了，到了这一刻，不约而同全都跑到院内和街头燃放鞭炮。一时烟花升空，万炮轰天。虽然楼顶风大，摄影家却感到了无比地震撼，震耳欲聋的鞭炮似有与生养自己世世代代的老城告别之意。他按下快门，为老城留下了这张中国城市史上最生动的“死面相”。

对老城的抢救行动一直进行到第二年初夏。1995年6月7日老城改造开始动工。媒体接连发出《五百年老城厢今日改造发韧》和《天津龙城建设工程打响》的消息。香港安信集团请来巴马丹国际设计公司将把这一公里半的老城区改造成高楼林立的现代商贸区。我感到这些消息像一块块巨石压在我身上。一方面我要去跟政府的相关部门和领导交谈，把我们此次活动抢救性调查获知的重要的历史文化信息告诉他们，把专家们关于老城保护的意见转呈给他们。一方面加紧整理抢救成果，摘精选粹，编撰一本老城的影像集，尽快出版，好拿着它说服领导，为老城留下一些历史精粹。

我做这种事的身份有些特殊。一方面我们的行为和团队都是纯民间的，是志愿者的自动集合，这在现行社会体制中是很难与官方对话的。可是另一方面我又是文联主席，知名作家，全国政协委员，民主党派，政府部门和相关领导对我比较尊重，我能把一些专家和公众的意见告诉他们。然而，我做的事又是给政府找麻烦的，与官员们追求GDP有刚性的冲突。但我不能不做，因为这是一个文化人的文化原则和文化立场。这一来我就陷入一种纠结之中。

这件事能不能做好，就看两个方面了。一是看官员有没有文化眼光，懂不懂文化。如果官员懂文化，事情就有松动的可能。一是看我们自己，是不是执着，智商如何，与官员打这种交道是需要较高的智商的。

应该说，在那个时代有文化眼光的官员虽然不多，但还是有的。比如市长李盛霖，他就希望我“关心老城”，介入开发商的改造计划。正是这样，经过大家艰难的努力，总算将鼓楼中心那一块城区和东门内大街原生态地保留下来，还有几个著名的建筑精华杨家大院、徐家大院、卞家大院和仓门口教堂等一些重要的历史建筑免遭拆除。当然，这几个当时费尽心机保住的大院，后来渐渐仍旧被贪婪的商业开发一个个蚕食掉了……

此时，我虽然没有掉进漩涡，一只脚已经踏进来了。

很快，我们为老城编辑的图集——《旧城遗韵》基本编好了。我在序言《甲戌天津老城踏访记》中这样记叙这一空前的文化行动：

甲戌岁阑，大年迫近，由媒体中得知天津老城将被彻底改造，老房老屋，拆除净尽，心中忽然升起一种紧迫感。那是一种诀别的情感；这诀别并非面对一个人，而是面对此地所独有的、浓厚的、永不复返的文化。

天津老城自明代永乐二年建成，于今五百九十余年矣！世上万事，皆有兴衰枯荣，津城亦然，有它初建时的纯朴新鲜，一如春天般充满生机；有它乾隆盛世的繁茂昌华，仿佛夏天般的绚烂辉煌；有道咸之后屡遭挫伤，宛如秋天般的日益凋敝；更有它如今的空守寂寞，酷似冬天般的宁静与茫然……而城中十余万天津人世世代代繁衍生息于此，渐渐形成其独特的生活方式和文化形态，并留下大量的历史遗存保留至今。这遗存是天津人独自的创造，是他们个性、气息、才智及勤劳凝结而成的历史见证，是他们尊严的象征，也是天津人赖以自信的潜在而坚实的精神支柱。而津城将拆，风物将灭，此间景物，谁予惜之？于是，本地一些文化、博物、民俗、建筑、摄影学界有识之士，情投意合，结伴入城，踏访故旧。一边寻访历史遗迹，一边将所见所闻，所察所获，或笔录于纸，或摄入镜头。此举应是有史以来对老城文化一次规模最大的综合和系统的考察。

我称此举是一次文化行为。

这一文化行为有两个目的，一个是成果，一个是过程。成果是指通过这一行为获得新的文化发现；过程是指通过这一行为所引起世人对文化的关注。应该说，这两个目的——成果与过程——同等的重要。或者说，文化人更注重后者，即过程。因为这过程针对世人，也影响着后人。

应该说，在这一点上我们的目的达到了。一年前刚刚开始对老城抢救性调查和做影像记录时，我们在城里跑来跑去时，人们不知道我们做什么。那时我们经常穿街入巷甚至入户与他们交谈，了解他们对老城改造的态度与想法，了解他们生活的现状与记忆的历史，也讲我们的想法，渐渐得到他们的理解，以致热情的支持。我们想上房拍照时，他们会搬来凳子和梯子。在动迁那些天，老百姓还全家人在屋前、院中与街区合影留念。也有一些住在其他城区的人跑到老城里留影纪念。这表明人们开始在乎自己的老城了——这正是我们想看到的。当这本《旧城遗韵》图集出版后，我们举行几次签售活动，要求签名的队伍排出几十米长。显然他们知道这是生养自己难舍难离的故城、故乡和故土。

于是我开始思考。反思我们的时代到底发生了什么变化，我们遭遇到怎样的困难，国人的精神出现了什么问题，历史文明在当代生活中应该是什么位置，以及文化遗产的本质与价值究竟是什么？我听说《旧城遗韵》出版后，一些小古董贩拿着这本书到老城中按图索骥，寻找图集中的砖雕木雕。我还发现一些本来与此相关的大学、研究所和博物馆却没有人影出现在转瞬即逝的老城中。我们的知识界到底出了什么问题？我们的知识分子跑到哪儿去了？我的笔向来与思考同步，我开始写一些文化批评的文章，表达心里的纠结，也提出自己的一些思考。最早的一组题为“文化忧患”的文章发表在《文汇报》上。第一篇《文化四题》就用“建设性破坏”这一概念，对当时的历史文化破坏进行本质地批评。那组文章中《伪文化之害》《文化眼光》《博物馆是改革开放的盲点》等都直接针对现实的症结。那篇阐发“年的内涵”的文章《年文化》更是忧患于人们日益对年的漠视。这一组文章受到广泛的关注，由此使我找到自己在文化保护上的另一个武器：写文章，动用文化批评这一利器。文章可以深化对社会的思考，还可以与大众直接沟通。因而，文化批评一直伴随着我二十多年来文化遗产的保护。所以我说我的手一直紧握着笔，从来没有放下。
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1994年底天津决定拆除老城，一下子把我从绘画中呼喊出来。我的文化保护行动即刻开始了
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老城的一切永远保留在这部画集中了
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这套《小洋楼风情》对于天津租界遗存的保护起到至关重要的作用

在《旧城遗韵》的序言里我还写了这样一段文字：

此集编成之日，笔者只身又赴老城，于老街老巷中，踽踽独步，感慨万端，长叹不已。那曲折深长的小道小巷，幽黑檐头上风韵犹存的高雅的花饰，无处不见的千差万别的砖刻烟囱和石雕门墩，还有那一座座气势昂然的豪门宅院……将我拥在其间。想到它五百九十余年无比丰富的历史内容，一种独异的文化气息使我深刻地感受到了。跟着，开头所说的那种诀别感，又来袭上心头。忽感自己为这块乡土的文化作为甚少。编制此集虽用尽全力，并得到朋友们的协力，以及政府部门和各界有识者的热情襄助，但终究菲薄有限，仅此而已。文化人的责任在于文化。于是殊觉又有重负压肩，当不得懈怠，倾心倾力再做便是。

我这一段话也是写给自己的，告诫自己，不要背负自己。接下来我们没有懈怠，又对天津老城之外两个重大的历史街区进行同样的考察。一个是老城的北部与东部海河两岸城区的考察，这些地区很重要，包括一些城市的源头，此外还有市郊各县。另一个是旧租界区，天津是一座中国独有的华洋并处的城市，这一地区包括从十九世纪末到二十世纪四十年代九个国家的租界，不仅风情独异，而且蕴藏着极为丰厚的中国近代史的遗产。我们发动这两个城区的调查，是因为在上世纪九十年代中期以后，中国城市改造已经铺天盖地；天津在老城改造之后，又加速了整个城市的开发。改革似乎也出了问题，好像改造就是改革了。我感觉我们在与时间赛跑。由于我们前一段老城考察影响很大也很积极，这一次考察团队加入了很多志愿者。一天开发区还来了一位公司的老总主动要给予资助。

我出生在租界区，在当年英国人的推广租界五大道地区长大，对租界比较清楚。我知道天津租界无论是建筑还是历史记忆之丰富都无与伦比。可是这次钻进每一条胡同每一座建筑里还是如入异域他乡。我又一次被自己的城市迷住了。

一天，一位主管文教的市委书记找我说，市里有一种想法，想把五大道地区中心的民园体育场（足球场）挪到城市边上。将这个老体育场交给香港一个开发集团建一片高楼，问我有什么意见。我听了就急了。我说这可不行，五大道是天津最美的城区之一。各国各式建筑琳琅满目，历史名宅比比皆是，毛主席说的“天津的小洋楼”就指这里。如果中间盖一片高楼，这片街区就毁了，天津城市的独特性和整体性马上没了。接着我又说了一连串理由。我觉得那天我说得挺充分。这位书记听罢便说，他会把我的意见转达给其他领导。我回到家后心里一直不安，一周之后这位书记忽来电话告诉我，你的意见领导们同意了，民园体育场不动了。我听了满心高兴。直至今天还在感谢这位书记。有一点很重要，这位书记在大学是学中文的，因此他能看重城市的历史与精神，以及城市个性的意义。这也是我后来不断在政协呼吁领导要学习城市的历史文化，要让人文知识分子参与城市发展战略制定的缘故。

对老城外的两个地区的考察，直到编辑出书，工作量很大，前后用了两年时间（1996年—1998年）。两部图集分别名为《小洋楼风情》和《东西南北》。（《东西南北》之名取意于天津人对城外几个古老地区的爱称“河东水西，宫南宫北”）图书出版之后，我做了一件事，就是将这套图集向市里各位领导和相关部门负责人每人赠送一套。每本书的扉页上都写上一行字：

尊敬的×××同志：这是您心爱的城市天津，冯骥才。

书上的照片都很美，我想以此唤起他们对自己主管城市的关注与热爱。如果他们阅读书中的文字，一定能了解我们的城市观。比如在《小洋楼的风情》的首页，我写了一篇序，我谈的不是小洋楼的历史价值，而是小洋楼的未来价值。我们是为未来而保护历史。

在考察租界的同时，我没有放弃对老城的关切。我在给《读者》的文章《挽住我的老城》里写到一次我跑到老城里所看到的千家万户正在搬迁的景象。到处残垣断壁，成堆的废墟，到处是人们丢弃不要的杂物。一些人家在卖掉无用的东西中，有许多有价值的历史遗物混杂其间。数百年积淀的历史正在被现代大潮摧枯拉朽，场面令人震惊！我在市里一次会上碰到主管城市建设的副市长王德惠。这位市长是学建筑出身的，有文化良知。我对他说：“天津人在这里用了六百年凝聚的历史文化的元气马上就散了。现在各地来了很多古董贩子正在‘趁火打劫’。咱们应该建一座博物馆，把属于老城历史有价值的东西放进去。再晚就什么也没有了。”市长说：“我也想到建博物馆了，你说怎么办？”我说：“博物馆的东西不用政府去买，最好号召老城的百姓来捐。咱们可以发动百姓，做一个‘捐赠博物馆’。这样做最大的好处是谁捐谁参与，谁参与谁关心。博物馆也有了乡土凝聚力。这事我可以牵头做，建博物馆的事得由您发话。”

第二天，王德惠市长就叫南开区区长赶紧找我研究建老城博物馆的事。这让我很感动。我想起这位市长一次对我低声感慨地说了一句：“将来历史会说我们是有罪的。”他的话让我心一动。他主管城市建设，很多重要的建筑都是他点头才拆的，但不是他非要拆的。在那个疯狂发展、破旧立新的时代，他有政绩压力，有上边领导的压力，有大势所趋的压力，也有老百姓生活贫困的压力。他也在漩涡中间。有时他必须做，有时他不能不做，有时他违心去做；他明白又无奈。但他又是一位少有的、能听进我们的意见的官员。老城博物馆多亏了他。
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一群自动结合起来的文化抢救志愿者
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经过再三努力，建立起“老城博物馆”

南开区政府对建老城博物馆很积极，区长带着城建、文化等主管干部一行人到大树画馆找我。很快就把各项工作及推进办法都确定了。我们在老城里调查，发现鼓楼东有一座临街的四进宅院，间量阔大，精致规整，原是南开区环卫局的办公大院，现在空着。用这座建筑做老城博物馆最适合不过。于是马上由南开区报到市里，随即得到批复，不出两个月，院落就修装好，我为“天津老城博物馆”题写了牌匾，然后就在这房子里举行博物馆成立仪式。那天，我将此前特意从老城买到的几件颇有文化价值的老东西带头捐了。媒体宣传出去，老城百姓热情响应踊跃来捐，大量属于老城历史记忆的珍贵物品便源源不绝地聚拢而来，让人温暖地感到百姓对自己的老城有情有义。我们总算把关乎老城命运的最后一个机会抓住。后来我在文章中说：“由此我知道在当今中国，许多文化的事最终还要通过官员才能做到；我还清楚知道，历史交给我们这一代文化人的事情究竟是什么，就看你做不做。”

这时期，全国各地的城市改造狂潮愈来愈加凶猛。我的所作所为传播出去，不但没有让自己的处境有利，反而使自己压力愈来愈大。天天收到全国各地的来信，远不只是文学读者了。各种对城市遗产的报危与告急，日渐其多。在人们眼里似乎我有办法，其实我也只是一介书生，一个个体的作家和知识分子，我也是弱势的。但是，每一份告急的信件对我都是一个压力，如果我回信只是送去一些同情与声援，更给人家增添灰心和无望。有些信只好不回，将一种歉疚不大舒服地放在心里。

这期间，虽然我一直没有停止过文学与绘画，甚至我还受邀去美国旧金山办过一个小品画展，并在《当代》发表了一部实验性的揭示人类的贪婪和警示未来的中篇小说《末日夏娃》。小说发表出来，俄罗斯很快翻译过去，但我们的文学界却没有兴趣。看来，文学对于我已经使不上任何劲儿了。不曾想到，此后二十年我竟再也没有写过中篇以上篇幅的小说。经过这一时期（1994年—1998年）的城市文化抢救，我已经不知不觉从甜蜜的自我中走了出来，一步步走向一个时代的巨大的黑洞般的漩涡。

我说不知不觉，是说人不可能知道——自己现在做的事情对于自己一生的意义。

做一件或几件社会文化的事，可能出自一种情怀。但如果最终变为一种人生的选择，却一定出于一种思想，是思想的必然。所以在这本书中，我一直在寻找我思想的踪迹、脉络以及由来。


六、敦煌是我的课堂

1996年夏末秋初，一件写作的事进入我的生活。它不是纯文学创作，但它对我的意义特殊，不仅使我终身受益，而且有力地把我向漩涡里推，这就是为敦煌的写作。

为敦煌的写作与我的文化遗产保护有什么直接和必然的关系？当然有，我会渐渐说清楚。

一天，在美国生活了几年又返回北京的李陀来电话说，中央电视台想拍一部大型电视片，全面、深入、历史地呈现敦煌。那时美国时代生活公司的系列纪录片《失落的文明》影响很大，央视想用这种严肃的、非商业的、散文化加上情景再现的方式表现敦煌这样一个重大的中华文明的主题。导演由孙曾田担任。孙曾田是《最后的山神》的作者，此片在当时被公认为中国人类学电视片的代表作。他们想请我写文学剧本，我对这件事抱着很大的兴趣。我还没有去过敦煌，远在西部戈壁滩上的敦煌对于我早就是一个斑斓又神奇的梦。近百年来，中国重要的文化人几乎都与敦煌有过“神交”，陈寅恪、王国维、罗振玉、向达、张大千、季羡林等等，直到李泽厚。我读过一些关于敦煌的书，深知敦煌是一座无限高远的文化大山，很难走进去。不少敦煌学者穷其一生，不过找到一条小路跋涉而已。我不想写那种介绍性、观光式的通俗文本，我对自己能否胜任这件事并无把握。当时央视的孙曾田和两位制片邀请了我和我妻子、李陀、作曲家瞿小松，组成一个小组，前往敦煌及周边跑一趟。

我们到达兰州后，便找来一辆面包车，沿着河西走廊一路颠簸向西而行。河西走廊是古代由中原通往西域的必经之地，所以又是丝绸之路、取经之路、佛教和伊斯兰的东渐之路。我们沿途经过武威、张掖、酒泉、嘉峪关一路西行，每遇著名的历史遗址及佛寺，必停下来，考察和观赏一番。我则感到渐渐进入了旷远辽阔的历史时空。

在中国，真正令我震撼并有“五体投地”之感的文化圣地就是敦煌。由于这部电视片由央视与敦煌研究院合作，敦煌研究院向我敞开它的全部——莫高窟、榆林窟、东西千佛洞等所有洞窟与资料。记得当时最著名的洞窟之一220号窟正巧在拍摄高清照片，洞窟里架设许多照明灯。他们为我们把灯打开。画满洞窟的壁画色彩艳丽而独异，形象繁密又神奇，使我眼花缭乱，如在天国一般。我相信古代的画工也不会看到画满壁画的整个洞窟什么样子，因为他们作画时洞窟里是黑的。他们一手举着油灯一手执笔作画，他们画到哪里，哪里才有光亮；而我却亲眼看到了盛唐时代伟大的画工们笔下无比华美的艺术天堂。在这里，面对着四万多平方米的壁画中数不尽的天国景象，佛陀故事，神姿异相，梵山圣水，人间百态，域外珍奇。我心虚了，真不知如何下笔。直到从这里再到戈壁滩、阳关、玉门关、汉长城、丝路古道上跑一跑，几条巨大的历史线索才渐渐出现。这便是中古史，中西文明交流史（丝路史）、佛教东渐史、中国绘画史和西北少数民族史。这时我心里才隐约呈现出这部作品的构架与脉络，心里渐渐涌出一种写作的激情。但是，只有这点激情对于敦煌的写作是远远不够的。
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1996年在西北地区考察伟大的丝路，荒废了千年的古道依然清晰可见
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玉门关内

回到天津我就将有关敦煌的各种图书堆满书房，几乎翻散了那些画集与图册。我只有不停地去翻阅这些画册典籍，才能逐渐看清贯穿在敦煌艺术与文化史上大大小小每一条线索每一个细节。比如飞天，从北魏和东魏到隋再到唐，经过初唐中唐盛唐到晚唐，到底这些形象都发生了怎样奇妙的变化，而这些变化说明了什么？我还必须把这些至关重要的形象具体来自哪个洞窟，哪个位置，哪个画面全都标记在文学剧本上，导演才能操作。这个写作对于我来说真是宏大得不能再宏大，繁琐得不能再繁琐了。

然而，细节的新发现，历史的再认知，再加上对这些伟大艺术神往般的欣赏，使这次写作充满无上的快感。这种快感是写小说所没有的。

一年半后，我终于把这部文学剧本写出来了，二十二万字。我在文字上十分精意，并且将叙述语言直接写成文学性的解说词。作品名为《人类的敦煌》。我用“人类”二字，因为敦煌是人类文明交流的伟大见证和最瑰丽的文化遗产与艺术遗产之一。

这个剧本出版后便在北京开了研讨会，得到许多敦煌学者的肯定支持。没有想到，这竟是我写作史上一部非常重要的作品。我在其中放进去太多个人在艺术史和文化史的见解。

然而这次敦煌的写作还有另一层更深刻的内涵与意义，却是来自敦煌之外，即上世纪藏经洞事件中中国文化的遭遇。

上世纪初，在那批举世罕见的自公元二世纪至十世纪的巨量的“敦煌遗书”石破天惊地被发现后，一方面是伯希和与斯坦因的“盗买”，王道士的盗卖，各国探险者的盗取，中国官员们的巧取豪夺。一方面是中国有良知的知识分子如王国维、罗振玉、向达、刘半农、姜亮夫等风风火火的抢救行动。他们一边请求官方动用公器，把劫后残余的敦煌遗书运到北京，一边跑到海外将被掠走的文献遗书一页一页一个字一个字地抄写回来，这种亡羊补牢的事也必须做了！还有一些画家如张大千、常书鸿等跑到荒无人烟的敦煌，安身大漠，孤身保护危机四伏的敦煌洞窟！

由于这样一批人，敦煌加倍打动了我。

记得几年后我访问巴黎，住在拉丁区一家古老的小旅店里。当我知道旅店面对着塞纳河，旁边就是卢森堡公园。我想起当年常书鸿先生在巴黎学习美术时，就是在这个卢森堡公园前河边的书摊上看到了伯希和的《敦煌石窟笔记》，从书中敦煌的图片得知自己国家如此伟大的艺术遗产陷入危难，便毅然辞学回国，跑到了人迹罕至的戈壁滩上独守敦煌。那天我在公园门口徘徊长久。

应该说，敦煌给我的，超越了敦煌。
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《人类的敦煌》是我九十年代的重要作品
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我写这部书时怀着一种悲愤又敬仰之情

因而，在《人类的敦煌》完成后，我又动手写了一本书：《敦煌痛史》。我在书中说：

1996年我应中央电视台之邀，创作大型电视片的文学剧本《人类的敦煌》。在长达一年半的写作中，我一边沉浸在被敦煌与丝绸之路激扬起的浩荡的情感之中，一边经历了一种异样而强烈的写作感受——即对文化的痛惜。那始自1900年灾难性的敦煌百年发现史，其实就是近代中华民族文化命运的浓缩。它戏剧性的坎坎坷坷里，全是历史与时代的重重阴影。我清晰地看到它被紧紧夹在精明的劫夺和无知的践踏之间，难以喘息，无法自拔，充满了无奈。我们谁也帮不上历史的忙！然而，这文化悲剧往往是一个民族文明失落后的必然，而这悲剧还有一种顽固性。如今我们所剩无多的文化遗存，不是依然在被那种“王道士式”的无知所践踏着吗？

幸好，从世纪初，一代代杰出的知识分子奋力抢救与保护着敦煌。他们虽然不过是一介书生，势单力孤，但是他们单薄的手臂始终拥抱着那些岌岌可危的文化宝藏。他们置世间的享受于身外，守候在文化的周围。不辞劳苦，耗尽终生。他们那种文化的远见，那种文化责任感，那种文化的正气，连同对磨难中文化的痛惜之情，深深地感染着我们！对此我曾在电视文学剧本《人类的敦煌》中激情地写过。我是想通过电视，广泛传布这种虔敬于文化的精神。

可惜这部电视片筹备过程中周折迭出，终未实现，变成虚幻。终于导演告诉我，他们准备放弃这一拍摄计划。我没有对导演过多的责怪。关于敦煌所有的事，全都要有一种献身般的精神。这可不是所有人都具备的。再说，若要从文化上把握敦煌又谈何容易！然而我心不死，由此反倒生出一个念头，即另写一本书——表达我上述的想法。我想做得像房龙那样，面对广大读者，尤其是青年。写一本敦煌藏经洞的通俗史，把历史的真实明明白白告诉给年轻一代。我以为每一代人都有一种责任。那就是把前一代最宝贵的东西传递给后人。对于敦煌的整个历史来说，那就不仅是灿烂的文化本身，还有一百年来中国文化的命运以及知识分子那种神圣的文化情感。

当我把这一代知识分子——中国第一批文化保护者当作精神偶像时，当我感到自己与这些文化先辈血脉相通时，我便自然而然向着时代的“漩涡”再迈进一步。

在这篇文章中，我已经鲜明地写出“每一代文化人都有一种责任，即把前一代宝贵的东西传递给后人。”此后在全国文化遗产抢救的各种演讲，我一次一次地把这句话从心里往外讲。

还应该提到，在我各种关于文学与绘画的出访中，1987年和1997年的两次出访有点特殊。这两次出访都是公派，而且彼此相关，都是关于民间文化，还都和一个组织有关，这个组织叫作联合国教科文国际民间艺术组织（IOV）。中国是这个组织一百四十个会员之一。

远在1987年，中国文联组团，由我和舞蹈家贾作光率团访问欧洲，先到奥地利，然后去波兰和匈牙利，参加这些地方民间的文化与艺术活动。接待单位就是这个国际民间艺术组织，负责人是秘书长法格尔先生。他是奥地利人，据说曾经做过上澳洲共产党的书记，1963年弃政从文，他相信民间艺术交流是人类最纯洁和本色的交流，于是白手起家干起这个纯民间又不盈利的组织。他不惜拿出个人的积蓄甚至卖掉自家的财物来做这件事。他的总部在维也纳附近一个风景优美又深邃的小城巴登城郊的两间小木屋里，屋外全是繁密的花树，房里琳琅满目地摆放着色彩鲜亮的各国民间艺术品和图册，奇特又温馨；工作人员只有他自己和一位雇来的文秘；文秘纯属来帮忙，每天下班后帮他处理一些书信和邮件。这个人不拿工资，只是因为与法格尔志同道合。

法格尔腰板直挺挺，喜欢穿奥地利山地民族服装，干起活来兴致勃勃，凭着他长期不懈的努力，把他的组织由联合国教科文的C级组织干到B级。这种人注定会成为我的朋友。他对我的影响是使我关切如何保持民间文化的活态，并叫我看到了欧洲人怎样热爱自己民间文化的传统。

比如一次在奥地利的克拉根福的一个山村，村民用他们擅长的铜管乐欢迎我们，乐队的成员多半是年轻人。他们开车从山下上来，来到一块开阔的开满野花的草地上，背景是一片飘着白云的蓝色的起伏的山影。他们拿着亮闪闪的乐器站在草地上演奏之前，先把自己的汽车都藏在树林后边，不让现代的东西打扰他们古老传统的纯粹。他们对传统文化历史环境的敬畏，打动了我。在萨尔茨堡的一个乡间音乐舞会上，我问一个姑娘三句话：喜欢不喜欢莫扎特？喜欢不喜欢杰克逊？真喜欢乡土音乐吗？她说，都喜欢，真喜欢。我问为什么都喜欢？她说，莫扎特是他们音乐伟大的经典与高峰；杰克逊可以宣泄他们个人的生活情感；乡土音乐使他们能够亲近自己祖父祖母和故乡。我想，人的感情是丰富的，对文化的需要是多样的，为什么在我们这儿——现代与传统、城市与乡土一定是对立的？只是因为钱，我们非要和传统争饭吃不可？

法格尔使我关注传统文化的另一半。在城市的、经典的、物质的文化遗产之外，还有另一半——广泛的、斑斓的、生命性的民间文化遗产。当然，那时我完全不会想到多年之后，我竟走进民间文化的天地里，并与之完全融为一体。

1997年夏天，IOV在维也纳开会，我代表中国成为该组织的东亚主席。

写到这里我发现，我还一直没有触及这时期个人的生活呢。可能此时的我已经渐渐被社会化，被危困中的文化遗产拉过去了。但是这对于我的文学与绘画是危险的。如果你进入另一个世界，一定要换一种思想方式、感受方式和工作方式。
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与国际民间艺术组织（IOV）秘书长法格尔谈民间文化保护

这期间，我儿子大学毕业，到电视台工作，而且有了相爱的女友，结婚并建立家庭。1997年年底我又有了心爱的孙女，我给她取名叫“倚文”，希望她以文相倚。我的妻子一直作为我忠实的后援，打理我一切生活的必需。我是个在精神世界生活的人，在现实中往往一塌糊涂。经常穿错袜子，丢东西，忘记吃药，事事时时需要得到她的关注与提醒，特别是我早在上世纪八十年代就患上高血糖，她必须为我时刻守住食品中“禁糖”这道防线。1998年我搬了家。由于太多的人认识我，要找我，而我的住房“众所周知”，又在市中心，我好像住在城中的橱窗里，不时就会有不速之客或陌生来客咚咚咚敲门。我妻子在“文革”留下的后遗症就是怕听到突然的砸门声，我便把住房挪到城市边缘一个比较清静的地方。由于我喜欢空间设计和创造环境，妻子曾经从事设计，我们便一起将新居营造得颇有艺术气质。可是我还没来得及享受其中，霸道的反文化时代就来粗野地把我喊了出来。


七、抢救老街

1999年是二十世纪最后一年，这一年可不吉祥。

这年年底由我发起，我所供职的市文联与《今晚报》合作，准备春节后的元宵节在天津最古老的估衣街举办灯会，以促使这个搁置太久、几乎忘却的传统节日重新焕发活力。估衣街保留着一些民国初年的极具特色的商业建筑，门面高大，外装非常华丽又繁复的铁栏，街上风姿别样，元宵之夜挂满花灯会很美。我们当时的兴致极高，筹划着各种节俗事项，如赛灯、踩高跷、走百病和猜灯谜等等。我为灯会设计的纪念章——“龙年灯节，估衣街上”都已经刻制出来了。可是12月9日却猛然听到一个消息：估衣街要拆，而且马上要拆！这感觉如同五年前听说老城要拆时一样：祸从天降，猝不及防。

刚听这消息，我甚至不信。一是因为太突然，二是估衣街对于天津太重要。这条比天津城建城还要早的老街，应在元代已经形成。由于生命对水之必需，再加上水路比陆路便利和省力，平原上的城市大多缘起于一条河，因此城市的雏形基本上都是一条傍水的商业性老街。在天津，这条老街就是背靠南运河的估衣街。所以天津素来有“先有估衣街，后有天津卫”之说。

历经了六七百年，不管不同朝代怎样更换街头的风景，历史的年轮却在这里的街头巷尾有形或无形地留存下来。估衣街最后一次繁荣昌盛是民国初年，所以估衣街有着很浓郁的民国色彩；当上世纪中期天津的商业中心东移到劝业场地区之后，估衣街却依然活着，无数历史遗迹全都依旧可寻，这片街区的住户基本是天津这座城市传承最久的原住民。动了估衣街就是动了天津的根。那些已经列为文保单位的谦祥益和瑞蚨祥也要拆吗？五四运动遗址天津总商会也要扒掉吗？很快我就拿到了拆迁布告，一看就傻了。

这是昨天天津市红桥区大胡同拆迁指挥部刚刚发布的《致红桥区大胡同拆迁居民的公开信》，实际上就是“动迁令”。显然这是很难动摇的“政府行为”了。上边明确地写着：

动迁地区：东起金钟桥大街西侧，西至北门外大街东侧，南至北马路北侧，北至南运河。凡坐落在拆除范围内的住宅与非住宅房屋，均予拆除。

估衣街处在这一地区的中心位置，首当其冲，难逃厄运！

最具威胁性的是《公开信》上边写的几句话：

动迁时间：动迁分两批，居民住宅由1999年12月12日至2000年1月10日。公建单位由2000年2月21日至3月10日。为保证现场安全，适时停水、停电、停煤气、停电话通讯、停有线电视。逾期拒绝搬迁的，将依法裁决，直至强制搬迁。

从这张动迁令发布，到居民开始搬迁只给四天时间。连喘口气的时间也不给留，就如同驱赶一般。

据说这张咄咄逼人、最后通牒式的动迁令已经贴满了估衣街一带。人们只能顺从，别无选择，那时政府的动迁令就这么霸道。

我感到事情的严重与紧迫，没有迟疑，马上前往估衣街，并直扑估衣街上最核心的老店谦祥益。到了那里，见《今晚报》副刊部主任姜维群也已闻讯赶来。大家满脸肃然，显然都感到了这件事的严峻与艰难了，而且没想到已列入“市级文物保护单位”的谦祥益居然首当其中。

谦祥益是山东章丘人孟昭斌（字乃全）兴办的绸缎庄。1917年建成，是一座中西合璧的三层楼宇，飞檐连栋，画壁雕梁，气势恢宏。外墙的下半部分为青水墙，以津地著名的砖刻为饰；上半部分采用华美繁复的铁花护栏，显示了租界的舶来文化对天津本土文化的有力影响，也体现了作为主体的天津码头文化兼收并蓄的包容性。这两部分不协调地“拼接”起来，恰恰又彰显了近百年来外来文化随着西方入侵者的突兀介入，与本土文化相冲突的历史形态——这正是天津独有的“华洋杂处”的历史特征。据这里（现已改为小百货批发公司）的一位负责人说，现在公司的经理赵为国已在此工作三十年，一直坚持保护这座珍贵的古建。不准随意涂抹油漆，不能任意拆改原结构，冬天不准生炉子，以免发生火灾。故此，我们感到室内十分寒冷，犹如在野外寒冬。赵经理原是相声演员，马三立的弟子，由于常常接近文化界人士，深知文物的重要。在他的管理下，该处职工们皆有保护文物意识。这便使历时久远的谦祥益，经历了“文革”，却奇迹般风姿依旧地保存至今。那天，赵经理外出办事，未能见面。

我想，从当天到动迁令上指定的强制性搬迁的日期，总共只有三天，火烧眉毛了，用什么办法挽救谦祥益和估衣街？就在我们在谦祥益这会儿，已有三批拆迁人员来谦祥益看房，估算楼中檩柁门窗等等木料的价值。据说有一家要买下这座三千四百平方米建筑的全部木料，出价十五万。这难道就是珍贵的历史文化在现代化改造中的“价值”？我们应该怎么办？于是我和《今晚报》的姜维群商量，眼下只有抓住“文保单位谦祥益不能拆”来发声和发难了。

第二天（12月10日），《今晚报》的头版发表了一篇报道，题为《百年豪华建筑临灭顶之灾》，副标题是“冯骥才昨说这是北方大商埠标志性建筑不亚于戏剧博物馆”，还配发一帧谦祥益的大照片。同时，姜维群以笔名“将为”发表一篇专论《留住天津的历史》，言辞鲜明而尖锐。当日这条消息遂成为津门各界人士与百姓关注的焦点。

12月11日我写信给李盛霖市长，并附上加急放大的谦祥益等处的彩色照片十帧，请市长关注此事。我相信李盛霖市长会认真对待。几年前老城改造时，他主动叫我提建议，去年还接受了我的提议，将正在动工建楼的大直沽遗址（即天津城市发源地之一）买下来，不准再开发，并准备建一座“城市遗址博物馆”——这一决定保住了天津的城市胎记。在当时，政府有此眼光在全国也是不多的。我将信件写好火速送到了市政府。尽管这样做了，心里还是没底，我听说拆估衣街是市委书记的决定。这位书记非常强势。

同日，《今晚报》记者驰电追问市拆迁办公室。答复是谦祥益是文保单位，不能拆。于是12月12日《今晚报》又发出消息为《市拆迁办不让拆》。这样一来，一种与估衣街拆迁相悖的社会舆论就出现了。然而，这并不能起到实际的遏制作用。大胡同居民的动迁工作已经开始。如何从这快速起动的列车上抢救下濒死的估衣街？当时看可能性极小。一切似乎都来得太迟，猝不及防。但是，我们不能就这样——在我们目瞪口呆中，听凭历时六七百年的一条古街在野蛮无知的铁锤中粉身碎骨，荡然失去。我们光喊不行，必需行动。
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在大街上演讲，呼吁保护估衣街

于是，我又像五年前组织抢救老城那样，12月16日在大树画馆召集有志于估衣街保护的有识之士七八个人，研究决定做四方面的工作：

1.邀请专业摄像师，在估衣街挨门逐户地进行摄像，留下估衣街鲜活的音像资料。

2.拍摄照片。特别注意把有价值的文化细节留在照相机的底片上。同时拍下正在拆除古街的“罪证”，留给后人。

3.访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。

4.搜集相关文物。必要的文物花钱买，尽可能挽留估衣街有实证性的文化细节。大树画馆出资。

我们的口号是：以救火般的速度和救死般的精神抢救老街！

由于这小小团队志同心齐，收效显著。

在做原住民口述实录方面马上见到成果，原住民对估衣街生活极为鲜活的回忆，都是以往的城市史料中不曾见过的，它无疑会给原有的估衣街十分有限的史籍文献增添一份有血有肉的内容。在视觉记录上成绩也很大。我们的几位摄影家十分卖力，几乎是挨门逐户进行拍摄；由于考察得认真细致，许多照片都是珍贵的记录；我们动作迅疾，努力与动迁抢夺时间，因而使原生态的估衣街生活大量地锁定在照相底片和录像带上。我们心里十分明白，这些今天拍下的画面，明天就荡然无存了。今天抢拍下一张，就给明天多留下一个“历史画面”。

此间，我的团队成员不断地从现场打电话给我，告诉我他们新发现的每一组砖刻，每一件石雕，每一块牌匾或每一件传之久远、极有价值的原住民的生活用品。比如从天津总商会七号院抢救下来两件门楣砖雕与托檐石，很罕见。石件巨大，石色青碧，至少二百斤，上有文字图案，十分考究；一组砖雕为博古图案，朴厚凝重，膨脝饱满，具有老商业建筑的审美特征。总商会的前身为当行公所，该房建于嘉庆十七年（1812年），民国初年重修。从风格判断，这些砖雕与谦祥益及瑞蚨祥相同，应是总商会民国初年重修时装饰上去的，为天津砖雕鼎盛期的精品。此外还访得两块嵌墙碑，都在归贾胡同42号居民的户内。一块是《天津鲜货商研究所章程碑》，一块是《天津干鲜果品同业公会会长刘芳圃功德碑》，是十分难得和第一手的天津商业史料；还有一块石碑发现于范店胡同的一间空屋里，房主已经搬走，满地垃圾。这块碑可能为这家居民所藏，因石碑过重，搬迁不便，就丢弃在这里。这石碑长方形，长二尺，宽一尺半，采用罕见的绿石，质地坚硬，虽然雕刻不深，字口却十分清晰。此碑是当年山西会馆和江西会馆之间的界碑。内容为两家会馆共同保证中间通道通畅的约定，字数不多，却显示了估衣街繁华时期寸土寸金的实况。此碑立于清光绪辛卯年（1891年），应是庚子之变（1900年）前估衣街兴隆之见证。

这些事本来都应由政府的相关部门来做，但文化与文物部门都不露面。对于这条古街，数十年来从来没有做过实地考察，拆除之前更不会来做文化调查。这一宗浩大的城市遗产实质上是废置着，却偏偏又挂着一块“文物保护单位”的牌子，如今这牌子就更无意义了。这实在是一个讽刺，也是一种悲哀！于是我请摄影家将这“文物保护单位”牌子拍照下来。世上再没有一块牌子如此地尴尬与无奈。

12月26日谦祥益的经理赵为国打电话告诉我，他们再次接到了拆迁通知。通知上有“到时停电停水，违者依法处置”的词句。威胁再度逼来。

同日，市长李盛霖来到估衣街，并进入老店谦祥益视察。12月29日，副市长王德惠与规划局局长也来视察估衣街。希望之光熠熠又现。

这时，民间流传说法很多。有说拆估衣街是市委书记拍板定的，谁说也没用，照拆不误；有说领导讲了，冯骥才再说保护，就叫他出钱；有说谦祥益、瑞蚨祥等几处不拆，其余全拆；有说规划变了，估衣街不动了。各种说法纷纭杂乱，莫衷一是。关于估衣街存亡之消息，一直有如八月天气，时阴时晴。忽而阴云满天，不见光明，忽见天开一隙，心头照来一点明媚。

我再去谦祥益与赵为国见面，他也如在云里雾中，看不清未来。待谈过话从谦祥益出来，去周边街区查看情形。没想到数日来多已断壁残垣，有些地方寥无人迹，只有瓦砾与垃圾，实不忍睹。六百年的历史倏忽荒芜，看着就要消失了。我感觉自己就像朝着这即将跌入虚无的历史文化，极力伸出一条胳膊去抓，但能抓住什么呢？一方面，我只能加紧上述四个方面的工作。一方面，还要加强保护的声音与行动。我们还要在这两方面同时再加一把力！至少将估衣街街面上几座重要的老建筑挽留住。

1月5日我写成一篇长文《老街的意义》，述及估衣街的缘起，沧桑的经历，厚重的积淀与宝藏，在城市史中非凡的意义，以及它的未来价值。1月19日在《今晚报》上刊出。

这实际上是进一步申诉我们保护估衣街的理由。

估衣街的“拆”与“保”渐成国内一个事件。1月20日《光明日报》记者王燕琦来津采访。1月28日《光明日报》第一版刊出王燕琦采访我的报道《天津六百余年老街即将拆除 专家学者呼吁抢救文化遗产》，这是国内主流媒体的首次表态，十分重要。紧跟着，中央电视台第一套节目“新闻要闻”播出该条报道。这一消息，影响津门上下，泛及百姓，毫无疑问对政府构成压力。

但是只要没有实质性的改变，我们就不能停止行动。我开始策划一套“纪念估衣街”的明信片。一套五枚，我为每一帧明信片书写对联。如：

古街更比当年美，老店不减昔日雄。

风雨街上过，岁月楼中存。

不离不弃斯史永继，莫失莫忘此物恒昌。

后一联，借用《红楼梦》关于宝玉和宝钗二人金锁与玉佩上的词句。

此时已近年尾，拆迁的民工多回家过年，拆迁暂时中止。但是按原计划，公建房（即街两旁的店铺建筑）定于春节后正月十六（2000年2月20日）动迁。我们必须抓紧春节这短短一段时间，再做出最后的努力。我固执地认为，往往一件事的变数出现在它的结束之前。
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估衣街最终还是遭到了残酷的破坏，我深切感到自己是一个失败者

正月初三（2月7日），在一次活动中，我见到估衣街所在地区——红桥区的区委曹书记。曹书记说：“现在建委的计划有变化，听说谦祥益不拆了。估衣街上的其他建筑按照原来的风格落地重建。我们也不希望拆，但我们必须听建委的。”

这是我第一次听到来自主管估衣街方面的官方消息。我说：“谦祥益不拆太好了，当然也是应该的；其他重要的古建筑也都应该保护。古建筑要保持历史原状，不必落地重建。坏牙可以修补，为什么非要换一口假牙？”

我没有让步。

曹书记说：“希望你们多理解我们。”

我说：“也希望你们多听听专家们的意见，大家论证之后再动。”

这次谈话，使我心里有了一点底数。首先是谦祥益有希望了。估衣街原始的街道形态似乎可以保护下来了，但我们并没因此停止工作，我们还要持续地增加保护估衣街的舆论。

2月8日（正月初四），我主编那套明信片赶印出来，拟定2月10日上午十时在鞍山道邮局举行签售活动。我的目的是通过公开的签售，向公众宣传老街的价值和必需保护的理念。文化保护应该是全民的事，不能只是几个文化人大喊大叫。可是这时天津的媒体都接到市里的指示，不准发表我的有关估衣街的言论与消息。那么我们签售明信片的消息怎么发布出去？怎么告诉公众？正巧电台请我做一个关于交通安全的直播节目，节目中记者问我最近忙什么，我灵机一动便说，我们制作了一套纪念估衣街的明信片，准备2月10日上午十时在鞍山道签售。

这一来人们全知道了。2月10日那天上午九时半左右我赶到鞍山道时已是人山人海，排出的长长的队伍过了两个路口，占了三条街。那天，正巧牛群从北京来天津看我，我就拉他签名助阵。上午十时，在邮局前的街头我做了一个简短的演讲，我强调估衣街是六七百年来一代代祖先的创造，它在天津的历史财富与人民的情感中有重要的位置，我们深深依恋和热爱它。我用这套明信片表达对我家乡的热爱。我不同意拆除估衣街。

说实话，我当时还是蛮有勇气的。有人对我说，你这话市委书记马上就会听到。我说这也好，我就是说给他听的。

签名活动至十二时半。准备的一千三百套全部签完，仍有大批群众因没有得到这套明信片而怅然若失。在签名中，不少百姓向我打听估衣街的前景，要我接着呼吁，多给天津留一点东西。这些话重重地打在我的心上。是的，我的责任在身，但如何实现，确实很茫然。

此时，我好像一切都在跟着感觉走，不管结果如何，我都要努力再努力。于是，我决定在正月十五日灯节这天再次举行签名活动，将所存五百套全部签掉，发挥它最大的效应。明信片是这次我们进行文化保护宣传的一个载体，必须让它竭尽全力。地点选在估衣街的谦祥益，因为谦祥益是估衣街的中心和人们关注的焦点。事先，我们做了充分的准备——按照邮品的要求，签名签在每套明信片的首枚上。签名者为全体制作人员。上面还要加盖三枚图章：一、估衣街邮局的当日邮戳。据说这个邮局近日就要拆除，此邮戳则是一种“绝唱”；二、再请邮局制作一枚“估衣街邮局百年纪念”章。估衣街最早的“邮局”，只是1900年在一家锡镴店设立的一个信柜，代理邮政，后来才有了一个小屋，由是至今，正好百年；三、将我们原先筹备元宵灯节而刻制的那枚纪念章也拿出来，图章上有“龙年灯节，估衣街上”八个字，正好派上用场。

此事得到邮局和谦祥益赵经理的支持。我感觉这次签名活动肯定会产生很大的社会效应。可是正月十四日（2月18日）谦祥益赵经理忽然来电说，当地派出所通知他们，考虑估衣街太窄，不安全，不准在谦祥益举行签名活动。当然这只是一个借口，目的还是要阻止我们。我们“穷则思变”，临时改在红桥邮局，并在谦祥益大门上贴了告示，声明更改地点。

正月十五日（2月19日）上午十时半，准时签名。第一位排队者竟是凌晨五时到达。签名一个多小时五百套全部售罄。我签名时，头脑热烘烘，激情澎湃；签名后却一阵冰凉，内心寥落虚空，无所依傍。我们虽然为濒临灭绝的估衣街力挽了一些碧绿的枝叶，却无力保护住这株根深叶茂的巨树。就在这天，我听到来自估衣街的消息：北马路前进里的天津总商会——那个风姿绰约的五四运动的遗址，那个著名的学生领袖马骏为阻止商人开市而以头撞柱的地方，那个周恩来和邓颖超进行进步活动的地方——已经拆平！连五四遗址都敢废除，能有比这更大的势力吗？此时此刻，我忽然觉得自己人孤力单，真的像那个与风车作战的堂·吉诃德了。

我不知自己还有什么办法？我有种精疲力竭之感。

然而，正月初六的签名活动的反响之广是没想到的。一些媒体来天津采访，弄得市里很紧张。说实话，那种紧张有一点异样。其实，那时我只是一心为文化的命运焦虑，真不知道政府的“城改”的背后还有“土地财政”，政商之间还有种种权钱交易，不知房地产是开发商最能获利的巨大的财源，不知每一座楼盘里边都有许许多多的油水，更不知我们的行动确实“侵犯”了某些人的红利。因而我听到社会上有个“冯骥才加谦祥益，××损失一个亿”的歌谣，听似不祥，有人甚至叫我留点神，别出意外，我却一笑了之。我们心里只有我们挚爱的城市及其历史文化。

一次市委书记来文联考察，在文联三楼展览活动厅开座谈会。文联书记悄悄对我说：“今天会上你最好别谈估衣街的事。那天在市里一次会上，他直问我‘估衣街归你们文联管吗’？他挺不高兴。你别惹他了。”开始我一直忍着没说话，当座谈会快结束时，市委书记说你们还有什么意见尽管说，我有点忍不住了，便说：“我想说一件关于估衣街的事，就是谦祥益属于文物保护单位，全部木结构，现在这条街搞动迁，停水停电，万一着火怎么办？再说老百姓家弄不好也会着火，停水是不行的。请书记关心一下。”我的话立刻让书记不高兴，脸色很难看，一句话没说就散会了。

那个场面的气氛颇有一点紧张。

紧跟着，中央电视台记者到津。我在总商会七号院被拆除后的瓦砾堆上接受采访。

尽管我讲了那么多必须保护的道理和深切的愿望，但自己脚下已然是毁灭了的历史的尸体。我指着那些断垣残壁，述说它光荣的历史时，真的要落泪了！须知它是一个城市早期最珍贵的见证，也是当世仅存的原生态的五四运动的遗址。今日的天津竟如此绝情么？

2000年2月20日中央电视台晚间新闻播出估衣街拆迁一事，呼吁城改对文物要手下留情。2月21日上午估衣街传出消息来，说当地百姓与商家贴出许多条过街横标。如“社情民意不可欺，保留估衣街”“商业发祥地，龙脉不可动”“保留古迹，不愧天津人民”等，还有一条横标颇具天津人的幽默与嘲讽——“红木家具不能变组合”，这些标语横在街头，气势很壮观，围观者甚多。百姓起来捍卫自己的文化，此在中国当代乃是首次。虽然媒体上没有任何报道，但它的意义却是重大和深远的。它影响的范围远远超出天津地域。这标志着一种文化的觉醒，使我颇觉欣慰。我终于听到来自百姓心里的声音，文化的声音。它让我切实感受到老百姓对自己的历史文化并不麻木，而是有着很深的感情。百姓对自己城市的文化情感不是我们真正的动力吗？

过后近一个月，估衣街没有很大动静。街两旁的民居依旧在一片片地拆除，化为瓦砾；而沿街的铺面却似乎处于一种等待，亦是一种期待。拆或留——两种说法皆在街上传来传去，让人费猜。这期间，《光明日报》发表了一则消息，说国家文物局与建设部准备对估衣街拆迁情况进行调查。一时，这消息的复印件便像传单一样在估衣街商家手中流传开来。但多日过去，不见有人来调查，又觉得这复印的纸片轻飘飘的，没有多大分量。

我在两会的文艺界政协委员与李岚清同志座谈中，做了题为“拯救城市文化刻不容缓”的发言，首都多家报纸刊载了我的观点，天津的《今晚报》也从网上下载了我这次发言的摘要。由于我的“言论”来自政协，市里不好干预。这时，北京一位记者告诉我，建设部得到天津有关方面的文件，表示对估衣街要进行“保护性改造”的措施。这消息，使我感到整个事件有一种交节换气般地转变。
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《中国青年报》的报道《冯骥才哭老街》
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这本《抢救老街》记载着这一激情如潮的文化行动的全过程，一度天津禁售

由两会返津不久。3月16日市文化局便通知我，副市长王德惠要主持关于估衣街地区改造方案的专家论证会。建委、规划局、红桥区政府等有关部门也列席参加。我立即有一种“山重水复，柳暗花明”之感。当我听到此方案的名称为“估衣街地区保护性改造方案”，更是放心一半。“保护性改造”的提法已经明显表明了一种态度：它不是与“建设性破坏”针锋相对的一种观念和立场吗？

王德惠市长表示：估衣街动迁引起的社会各界与津门百姓的关切，是一种对故乡的热爱与责任。他诚恳希望专家学者们提出各自的看法。跟着，由承接制定这一改造方案的华汇公司陈述方案内容。这家公司的建筑师表示他们的方案的立足重点是保护，而且把保护的视野放在了整个街区。包括这一古街的位置、街貌、重点古建，以及有价值的历史细节。特别是关于把一些近几十年已被改造得面目全非的古建，要按照历史照片重新修改回来（如瑞蚨祥）的想法。这就相当接近我们的观点了。

我和专家们都表示方案的文化含金量高，有学术依据，借鉴许多发达国家文化保护的措施，不仅保住整体面貌和原有的精华，又给历史街区增加了活力，具有前瞻性。尤其这个方案把时代风格确定为估衣街发展史上第二个高潮——民国初年，十分符合估衣街的历史实情。大家赞同和支持了这个方案。

第二天报纸就刊出报道《估衣街改造方案确定》，副标题是“谦祥益瑞蚨祥山西会馆等延年益寿”。报道中说：

市建委有关人士介绍，结合大胡同地区的危陋平房改造，经过市规划、文物、文化等有关部门和众多文化、建筑艺术界知名专家学者深入调查研究，最终确定了估衣街保护性改造方案，并已经市政府批准。该长街三百三十米，市级文物保护单位谦祥益将保留原貌，市级文物保护单位瑞蚨祥及具有代表性建筑山西会馆、青云栈、瑞富祥、瑞昌祥等著名老字号店铺，将保留到恢复原有建筑门面……

没想到估衣街之争会有这样的结果。如果在动迁之前岂不更好？那样五四遗址总商会不就保下来了？

那些天我们全都喜形于色，却不知道竟是在一个骗局里。

不多时候，我应法国巴黎科学院和人文基金会的邀请做为期两个月的访问。在巴黎不久便接到天津朋友的电话说，估衣街那边有人说“趁冯骥才不在的时候赶快拆”。我说：这纯粹是瞎扯，保护方案是政府定的，也上了报纸，怎么可能说了不算？

后来一天我巴黎住所的传真机上嗒嗒响，来了一份传真，一看是估衣街上的许多店家联合写给我的，告诉我这几天大规模的拆除又突然开始！山西会馆、青云栈等建筑已经全拆毁了。我急了，可是鞭长莫及。我给一些领导的办公室挂电话，却始终通不上话。我甚至想马上飞回去。我那团队的“同志们”在电话里说：“你找领导也没用，领导不同意谁敢拆。你回来也没用，已经拆了，拆完再恢复也没意义了。”那时没手机，没图像，好像是另一个星球发生的事。

过了半个月，我回国后和几个朋友到估衣街。不知哪儿来的几家媒体得到信息赶来了，跟在我们后边。到了估衣街，眼前的景象真像经过了一场大战，被荡平的城区显得分外开阔，到处废墟和瓦砾，几辆大型黄色的推土机和吊车刺眼地停在那里，显然该做的事都已做完了。整整一个街区，一条长长的老街，已经确定保护下来的那几座古建筑全都无影无踪；只有一幢房子孤零零立在中间，便是谦祥益；即便如此，谦祥益的一侧与后边也被“啃”去不少。其实它只是人家给自己留一个“保护”的口实而已！

完了。七百年一直活着的估衣街，干干净净地没了。无论我们怎么努力，终于没有把它留下来。面对这样的景象，我忽然忍不住哭了。我泪流满面。我身边一个女记者掏出手绢给我。

哭是无能的失败者唯一的表达方式。我承认我无能，我是失败者。我们的对手太强大太霸道，我们绝对不是对手。

历史不断表明，文明常常被野蛮打垮。

几天后，《北京青年报》用一整版，刊出一篇长篇报道，题目是《冯骥才哭老街》。从今天来看，这便是二十年前真实的我，也是文化命运的真实——也正为此，我抛开心爱的文学与艺术，走到文化保护的社会漩涡里来。


八、巴黎求学记

二十世纪最后的一年，是我由文学向文化迁徙的最后一个时间驿站。

这一年的年初，尽管我奋力去保卫估衣街，但我还没有离开文学，还在为文学工作。因为无论对于文学还是文化保护，我还都是个体。文学事业依然在我身上继续着，而且我还有一些色彩丰富的文学生活。

由于上世纪八十年代初写的一篇散文《挑山工》进入了小学语文课本。到了上世纪九十年代末，据泰山市调查，至少有两亿中国人在课堂里读过这篇文章，致使相当多上语文课读过《挑山工》的孩子去往泰山一睹挑山工的风采。于是，泰山市政府给了我“泰山市荣誉市民”的称号，还颁发我一把“可以打开泰山之门”的金钥匙。我则画了一幅《泰山挑山工图》相赠。我是半个山东人。我母亲生于济宁，在济南长大，我和齐鲁大地血脉相通。文学更把我和这座“五岳独尊”的名山紧紧牵连一起，并在我身上激起了一份热烘烘的血缘之情。

这一年的五月底，我与文学关系又进了一步，中国小说学会邀我和陈忠实等作家去浙江金华开会，在会上选我做主席。小说学会是全国性小说研究的学术组织。此前两届主席分别由唐弢和王蒙先生来做。我也很想为学会做出一点事。我认为面对二十一世纪，学会应当自我开拓和有所作为。我提出了四项建议：设立“中国小说学会奖”“中国小说学会年度小说排行榜”“中国小说论坛”和学会网页。我认为学会要有自己的排行榜，每年公布专家视野下的年度好小说，以此突显专业的眼光。那两年我真的为小说学会卖了一些力气，但此后我一切文学的领地都被文化遗产保护夺去了。

文学真正的收获还是要看写作本身。这一年我在小说写作上获得一个令自己兴奋的突破，我为自己的小说文本找到一个文化学的支撑。在八十年代末写完一组中篇《怪世奇谈》（《神鞭》《三寸金莲》和《阴阳八卦》）之后，我所运用的那个文本样式对于我已经没有魅力。严格地说，一种小说需要一种特定的文本。所以，写作的苦恼多是在新的文本还没有出现之前。虽然九十年代初一组《市井人物》已经使我的写作“柳暗花明”，但直到2000年我才完成了对这种文本的思考——我从法国年鉴学派获得了灵感。这就是每个地域的文化特征在某个时期表现得最充分和最鲜明。我发现两个城市的地域性格都是在文化冲突（中西文化）中表现得最为鲜明：上海人是在上世纪的二三十年代；天津人是在清末民初，非常突出地表现在租界与老城之间。我要抓住这个时空背景，写出天津的地域性格。我还认识到，最深刻的地域特性是在人的集体性格中。集体性格是一种共性。为此在这一文本中，我要把人物的个性放到共性里，把共性放在个性中。这是我这一文本最重要的文化思想与艺术思想。它使我有了新的信心，一口气写下《刷子李》《死鸟》《泥人张》《蓝眼》等十多个短篇。在我的写作记录中，这些小说的写作竟然是每天一篇，一连多日。当山洪找到一个出口，喷泻之势不可阻挡。随后，我将它们与前几年写的同一类文本的一组小说《市井人物》编成一部《俗世奇人》于当年出版了，读者反应相当热烈。它会不会给我带来一个文学的新高潮？当时我对自己的文学有了新的期待。

有时人由不得自己，尤其是我。

这缘自于我一直在几个领域里“平行”或“交叉”地前行——后来我称自己是“四驾马车”。还有，我那时思维太活跃，我的兴趣与关切都太多，而那个时代又充满了问题的诱惑。当然，对于作家来说，最大的诱惑还是来自社会，所以我对社会的关切一直大于自我。
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从泰山市政府手中接过“荣誉市民金钥匙”

如果你关切自我，选择权在你手里；如果你过于关切社会，往往你就会被社会选择。因此，我当时并不知道自己未来的道路还有极大的不确定性。

这几年老城和估衣街的抢救行动，引起了包括海外愈来愈多的社会关注。法国大使毛磊因此成为我的知己，他曾任俄罗斯（苏联）大使。位于莫斯科的法国驻俄大使馆是一座古老、精美却十分破旧的伊斯兰建筑，毛磊严格采用文物修复的方式使这座建筑恢复了昔日的辉煌。我十分欣赏他在北京大使馆官邸二楼宽大的门厅中央，只放了一张巨大的原木书案，上边摆满精美的书籍与图集，有西方的典籍也有中国线装古书。我们有许多共同关切和关爱的话题。他夫人邀请我为各国驻京的大使夫人协会做了一次关于中国文化遗产现状的演讲，毛磊还邀请我到法国去看卢瓦尔河谷的城堡与王宫。数百年的历史被他们保护得那样精致与原真，使我震惊不已。毛磊却对我说，他还要请我看一些更深入的东西。我当时不知道他进一步的美意，更不知法国人对人类各种文明都有一种共享的观念。他是不是认为他们的遗产观更成熟更先进，想影响我，给我一些真正的精神上的帮助？

毛磊再次邀请我和妻子于当年的秋天访法，计划时间两个月，扎营在巴黎古老的拉丁区内一所老房子里，这房子属于人文科学院的一处专家居所，紧挨着富于浪漫气质的圣米歇尔广场。这个老区很像活在巴尔扎克的小说里，老街老巷老店铺挤在一起，历史人文信息密集，每条小街街口都立着一块牌子，上面写着这条街巷在悠长的历史中一直没有忘掉的故事。这种街区若在中国早都写满“拆”字了。

本来对于这次考察的内容，我最关心的是法国的文学与艺术。我很想调查的三个题目全与画家有关：罗丹的私人化雕塑，患上神经病后梵·高的创作，还有离群索居于艾克斯的塞尚。可是毛磊给我的一本杂志磁石般地吸引住我。这本杂志是法国外交部编辑出版的资讯类杂志《今日法国》关于“文化遗产”的专号。全面介绍了法国人当代的遗产观、保护理念、方法、知识分子和政府的分工与合作，志愿者乃至法国民众对文化遗产的态度。杂志中有一段话我印象极深，这段话是：

法国人人都感到自己是祖国文化遗产的继承人。而决心使文化遗产增值的业主、政治家、建筑师、博物馆馆长、民选代表、社团活动家、承包商、工艺师和志愿人员更是感到义不容辞，社会各界早已动员起来关心文化遗产。今天这支队伍更为壮大，质量要求更高，私人的主动性必须与国家权力机构努力相结合。在这个问题上，热情的公众看得很准。

对于当时的中国这几乎不可想象。难道巴黎是一个文化的世外桃源？他们的公众怎么会有这样的历史观、遗产观与文化境界？而且从这本杂志上我还获得过去不曾知道的他们的举国上下所做的两件事情：文物普查和文化遗产日。它打开了我囿于中国文化遗产重重困境中的思路，巴黎于我顿时魅力倍增。我推开原先访法备读的书籍，把这本杂志上的文章翻来覆去地看，并查阅许多相关的资料。我感到此次访法还需要做更多的文化考察，了解国际文化遗产保护的经验。法国人真做得这么好吗？我要亲自体验。
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2010年写了一首七言律诗，乃是今日的一种人生感悟。诗曰：少年常吟蜀道难，畏似天梯不可攀，如今霜雪驻双鬓，始知蜀道在人间；登阶步步皆心力，面前依旧百重山，人生真谛君若解，应如挑夫莫不言

在巴黎，那么多人类文化经典令我艳羡，那么多伟大的艺术创造给我以灵感和启迪，那么浑厚的精神积淀诱使我追寻。我跑了许多博物馆，去了许多古城与小镇，还做了一些法国文学与艺术的调查，也努力完成了上述关于那三个画家的调研题目。为此我写了一本挺厚的文化散文集《巴黎，艺术至上》，记录下我的种种思考与直觉，也记录了他们的种种文化观念。我的所有海外游记都离不开文化比较，我的游记基本都是文化游记。但我相信这本《巴黎，艺术至上》是我十多本海外游记中分量最重的一本。巴黎给我印象最深的是他们精神至上——对所有高贵精神事物的尊重，包括对历史及其遗产的敬畏。这些我都写在《精神的殿堂》《巴黎的历史美》《城市的文物与文化》《活着的空间》《双重的博物馆》等等文章中了。由此我追究缘由——法国人这种文化精神是从哪里来的？

我从雨果写于1832年的文章《向文物的破坏者宣战》中看到，一百五十年前巴黎也曾经过一次野蛮的噩梦般的城市破坏。雨果当年说的话好像是为我们今天说的。他对那些为了一己私利而疯狂破坏法国历史财富的房地产商表现出充满激情的愤怒，在法国社会产生了警醒与震撼的精神力量。正是由于法国人把那个曾经的噩梦制止了，才有了今天的巴黎。我们为什么没有制止或制止不住？当我获知，曾经站在巴黎城市保护史前沿的先贤中有三位众所周知的作家——雨果、梅里美和马尔罗，我激动不已。作家为什么会出现在这里？是他们拥有敏锐的文化眼光，能够最先察觉社会在转变时期的各种症候？还是他们对大地的文化充满情怀，敢为文明的存亡仗义执言？
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对我后来进行非遗抢救产生直接的思想影响的是这本薄薄的书——《今日法国》
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深深打动了我的还有作家雨果1825年和1832年所写的一组文章《向拆房者（一译毁坏文物者）宣战》

十九世纪上半期的欧洲，人类文明由农耕文明向工业文明转化，新旧文化疾速更替，历史遗存遭到扬弃。正是雨果、梅里美、马尔罗这些作家率先提出人类的遗产除去个人“私有的财产”之外，还有一种公共的文化遗产，它是前辈创造的必须继承的珍贵的全社会的财富，必须加以保护。这种崭新的遗产观使人类文明的存续得到保障，从那时就深深扎根在法国人乃至欧洲人的精神里。再有便是前边说过的一种“作家的情怀”。这种情怀是一种具有博爱精神的人文情感，它可以感染公众，影响公众。遗产保护不是单纯的学术，还是社会的公共事业，需要全民的感悟与觉醒。这几位作家以他们宽广的文化情怀和在公众中巨大的号召力，对社会产生了极大而有效的影响。马尔罗还有一点不同，他像中国的茅盾和王蒙，做过国家的文化部部长，他把自己的文学影响力与文化眼光融入强大的国家公器，这便有了双倍的效力。1964年他推动的“大到教堂小到匙勺”的全国文化普查，对法国的贡献是历史性的。马尔罗说：“任何艺术品清查都以价值为依据，不是单纯罗列，而且筛选的结果，要将任何一件有历史、建筑、考古和带有人种特征的艺术品，都引入清点、研究和推介之列。”这一浩大而艰巨的工作进行多年，其结果使法国人对自己的历史财富（公共遗产）一清二楚，从而大大加强他们民族的文化自信。

在这一基础上，法国人又做了一件极其重要的事。他们在二十年后（1984年）将每年九月的第一个周末列为“文化遗产日”。这一天全民自动地对自己国家的文化遗产进行纪念、欣赏、感受、体验、认识与再认识。由此，人们的文化情感和社会的文明精神得到提升。1991年欧洲理事会正式将这个节日列为欧洲各国的遗产日。到了上世纪九十年代末，遗产日这一天，单是法国每六个人就有一个人参加活动。这一天已经成为欧洲全民对历史与文化表达情怀与热爱的纯文化的日子。

可是，就在我置身于这样的文化氛围与观念中，我的家乡却传来政府违背承诺，粗暴和大规模地拆除自己城市珍贵遗存的消息。我当然会想——我们的问题到底出在哪里？我们这样一个文明古国竟然如此明目张胆地“反文化”，难道仅仅是为穷困所迫？难道为了“发展”就必须付出这种“刨祖坟”的代价？到底是由于无知还是无知之外另有原因？这样一个巨大的时代的不容回避的问题，逼着我去追根问底寻找答案。这一年，我将最早的一批文化批评的文章结集在上海的学林出版社出版，书名叫作《手下留情——现代都市文化的忧患》。这是我有关文化保护的第一本批评性的书。虽然现在来看，对于时代的困惑，我还没能做出透彻地回答；我只是对文化面临的洪水猛兽发怒，却说不清这个魔兽从何而来和怎样面对。我必须做出更深入、更透彻和清醒的思考。巴黎之行对我很重要，它使我的思考有了对应物，有了凭借，也找到了一种实实在在的理想的存在。

此时，中国各个城市的历史遗产正在推土机前一批批地倒塌，变为一片片瓦砾废墟。历史是一次性的，遗产失不再来。我们不能不呼吁，只呼吁没有用。我们想行动，但我们只是一些弱小的个体。我记录估衣街事件的那本《抢救老街》在北京出版后，在天津被禁止出售，我毫无办法。我不是一个弱小的个体吗？法国人的经验是“私人的主动性应与政府的权力结合”，可是权力不与你结合，只与开发商结合，怎么办？我连做梦都想做文化普查，但我没有权力。我从法国回来后，在政协会上还呼吁过“建立文化遗产日”，但大家听了都没感觉，当时人们连文化遗产是什么都不知道。长期以来，我们只有文物，还没有遗产这个概念。
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法国最令我仰视的是圣贤祠和他们的“精神至上”

我们想做和要做的事，从哪里开始，怎么开始？

在法国期间，德国的一个历史建筑保护与修复组织“小心翼翼地修改城市”邀请我去柏林的伯尔基金会演讲。我演讲的主题是“留住城市的记忆”，重点讲了我的思想与行动。我讲得富于激情，同时也透出无奈。演讲过后全体听众站起来竟鼓掌了半分钟，这是出于一种对文化及其精神的敬重，使我非常感动。有一位中年女士走到我面前说：“你们需要支持吗？需要什么支持？”她很真诚。

我竟不知如何回答。我是个个体，面对的是中国的历史文明。怎样的支持才管用？

我只好连连对她说：“谢谢你。”

有人对我说：“这不是你的事，急也没用。”

我说：“不是你的事你就不会急吗？”

记得还有人问：“抢救老街失败后，你是不是灰心了？”

我说：“是，很灰心，但是没死心。”

这便是我二十世纪末最真实的境遇与心态。


下篇 在漩涡里，一边陷落一边升腾（2001—2013）

一、谁分我的生命蛋糕？

生命的洪流缓缓穿过世纪末深邃的峡谷，流入新世纪；那一瞬间，我感到自己进入一个辽阔、闪闪发光、无边无际的时空里。

生命跨越世纪是奇妙的，而且绝不会平平常常。

刚刚进入二十一世纪，我就不期而遇地碰上两件事：一是天津大学要建立一座以我的姓名为院名的学院，聘请我为院长和终身教授；二是我当选为中国民间文艺家协会主席。当时，我并没认为这两件事会改变“今后”的我，甚至以为它们不会占用我太多的时间。

那时，我以为这个民协主席是个闲职，挂名而已。头一年的年底，在北京一个会议上，全国文联书记高占祥对我说，民协要换届了，文联很希望我去做民协的主席。他说历史上民协主席常常是有影响的作家，比如郭沫若、周扬、老舍等，这个民协主席“不会占用你多少时间。你不做驻会主席，不必来北京，重要的活动露个面就行了。”还强调，“民协需要你的影响力，这件事虚大于实。”我一向偏爱民间文化与艺术，心想这么一来，还会与自己喜欢的民间的东西有更多的接触，便同意了。

再说天津大学要给我建立学院的事。这在当时，“名人进大学”不过是一阵风。中国喜欢刮风，喜欢起哄一样做事。金庸进了浙大，王蒙进了青岛的海洋大学，还有几位作家也都电闪雷鸣般地进了某某大学，在舆论里闹得很玄，可是只开花不结果儿。金庸并没在浙大带学生，王蒙也只是每年去青岛很潇洒地做几次演讲，平日照旧在北京一本又一本写他的小说。再说，我也不调进大学，仍在天津文联做不上班的“主席”，平时依旧在家中写作，或在自己的画馆待客。我之所以答应建院这件事，想法挺浪漫，就是将来下巴长了长长的胡须时，以大学为归宿，静下心来带几个研究生做些文学与绘画的研究。我对文艺理论与艺术史都有兴趣。

然而，没想到天大对我的想法挺大，而且很实际。这个中国历史上的第一所大学（北洋大学）是理工科大学，做事向来务实。2月3日开过一个隆重的聘任仪式后，紧接着就请我到校园里选地，要盖院舍。我看上青年湖边一块阳光通透的篮球场，大约有六亩地。当时说好盖两三千平方米，书房、画室、交谈间、会议厅、图书馆和美术馆，再加上一个小花园。没过几天一位留德归来、才气逼人的青年建筑师周恺来找我。1990年我去德国波鸿大学访问时，他正在那里念书，听过我演讲。他说：“我想给你盖一座现代建筑。”
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进入二十一世纪（2001年2月），第一件大事就是受聘为中国近代第一所大学——天津大学冯骥才文学艺术研究院院长

我笑了说：“随你，我也喜欢现代建筑。”

他说：“我要把墙盖得和房子一般高。”

我听了一怔，说：“我可不想蹲在炮楼里。”

他说：“我要在墙上开出一些大小和形状不同的方洞。那是一些挂在墙上的巨大画框。画框里的画是活的。天上有云时，画框里就有云彩，鸟儿飞过时，它就在画框里飞。”

我说：“想法很美，你设计这些画框时，建议你看看蒙德里安的‘格子画’。”

他说：“我也想到蒙德里安了。”

我笑了。我认为建筑是建筑师的作品，应该信由他的想象。我曾为此写了一篇小文《支持建筑师完成他们自己》。现在，这座建筑已是在国内外建筑界屡屡获奖的一件名作——这是后话了。然而没想到的是，在周恺完成设计时，这座建筑已是六千多平方米，并且得到了高教部的批准，6月份就试桩了。这样一来，天津大学可就把我实实在在“关进”这座学院里了。它逼着我去想怎么使用它。我说过，我是个酷爱在空间里发挥想象的人。这座建筑对于我，绝不仅仅是由小变大，更要由虚度实。我如何在这么巨大的空间里营造自己理想的世界？

那时我在北京兼职很多，虽然多是挂名的虚职，但一些重要的会不好不去。每每开完会回天津时，常常顺道跑到高速路口附近的“古董村”吕家营和高碑店，买一些大件的石雕和木雕，准备将来摆在学院的大楼里。由于当年在爱荷华时参观过的那座保险公司对我发生的影响，我很想把自己未来这座学院办成一座艺术博物馆式的学院。我把从北京和各地收集的艺术品与古物堆在画馆的里里外外。有北宋的翁仲、东魏的佛首、乾隆二年砖雕的司马光家训、嘉庆九年大漆的彩绘屏风，以及昔时山西豪门的马车与上马石。我把自己未来的学院想象得很棒。

紧随其后便是民协的工作，没想到民协更实。

二月份天津大学为我开过建院的会议之后，三月中国民协就在北京金台饭店召开换届大会。民协是由数千名民间文化和艺术的传人、民俗学和文化学的学者组成的专业团体。我和他们并不熟悉，进到会场，就像进入了另一个世界或者异国他乡。然而他们对我并不排斥，个个面带微笑表示欢迎。他们大多看过我的书或熟知我，愿意由一位众所周知的作家改换他们当时黯然的处境。新时期以来，在中国十二个文艺家协会中，作协、剧协、音协、美协、影协等等都很强势；都冒出过一些惊世骇俗之作震动社会，都有一批风头正健的艺术家为世人瞩目。民协却是一个例外。在骤然开放的大文化中，外来文化夺人耳目，本民族固有的传统民间文化被冷落，被边缘化，被挤到一边，所以民协是最弱势的。民间传人更是默默无闻。中国文联一位领导对我说：“你是不是可以把民间文化振兴一下？你对民间文化并不生疏，应该说很在行，你的小说不是有大量的民俗和民间文化吗？”其实我写的民俗和民协的民俗是有差异的。民俗学者的民俗是学术对象，我笔下的民俗是我的人物有声有色的生活；学者们的民间文化是一种研究素材，我的民风民艺是一种情感与情怀。我怎么走进他们的世界？我想我应该先到各个地域的民间文化中去跑一跑。

就是这么一跑——山东、河北、山西、河南、浙江……我就掉进去了。就像当年在周庄、在宁波的贺秘监祠、在杨柳青。我一下知道了原以为中华大地上缤纷灿烂和无比丰厚的民间文化已是满目凋零。漫山遍野的奇花异卉什么时候凋谢成这个样子？在河北白沟几乎找不到一件我儿时着迷的泥模与泥玩具，而且那里早已成为北方闻名的小商品集散地，人们已经不知道什么是泥模和泥玩具了。在杨柳青著名的画乡沙窝走街串巷，也找不到一点与年画相关的踪迹。最终访到一位老艺人，七十七岁，早已搁笔不画了。这样的“遭遇”多着呢，特别是在北京的吕家营和天津的沈阳道乱哄哄的古玩市场为将来的学院寻觅古物时，亲眼看到一批批民间遗存如同落叶残花在眼前纷飞，我把这亲眼目睹的情景写在一篇文章《从潘家园看民间文化的流失》中：

我们最先看到的大都是硬木家具、名人字画、明清大瓶、木佛玉佛、文房四宝、柜中细软，以及种种精美的摆件与物件。人们拿老东西换钱时，总是先挑其中的精华。当这些家传之宝卖得差不多了，便开始寻些昔时旧物来卖。官皮箱卖光了，就卖老祖奶奶的梳妆盒；镜框里的画卖了，再卖镜框本身。堂屋里的竖钟和插屏卖了，便去卖厨房里的粮斗和月饼模子；过世的老爷爷的砚台笔洗卖了，辄去卖老人遗留身后的烟袋、眼镜、帽头、扳指、烟壶和老衣服。反正老东西总值几个钱。最先掏钱买这些东西的是洋人。洋人很看重我们这些古老的民间事物，将其视为文物；但我们却把民间的老东西当作过时的破烂，这就叫洋人捡了便宜。于是，民间文化源源不绝地流入市场。

市场是买方的。哪样东西有买主，哪样老东西便热销起来。于是从民间家居的各样物品，到各种作坊和商家的器具，再到手艺人千奇百怪干活的家伙——凡形制别样的，凡有做工的，凡有文化符号意义的，便有买主。这一来，九州各地千百年来积淀而成的不同形态的生活文化就开始全面地瓦解，化为商品，纷纷跑到市场来。每一种民间物品来到市场，便表明这种民间文化已经成为历史。剃头挑子来到市场，表明老式的走街串巷的剃头匠连农村也没影儿了；年画木版走上市场，说明木版年画已经无人问津；整箱的提线木偶出现在市场，不是告诉我们这种有声有色的乡野戏偶已然绝迹于民间了吗？

从这十几年古玩市场上民间文化的大走向看，先是历史精品，后是生活文化；先是室内用品，随后是室外杂物。

当种种房契、地契、老照片、木匾、抱柱联、脸盆架、灯架、花盆、鱼缸、山石乃至家谱、祖宗画像和牌位都进入市场之后，便开始拆房推墙，将那些刻花的窗格、门片、花罩、梁木、牛腿、刻砖、门墩及石础拿出来卖。近五年，市场流行各省各地的花片中，既有江浙一带“千工床”上镂花的雕版，也有各地花样百出、风情各异、精美绝伦的窗扇。这些花片价格便宜，尤为“老外”喜欢。由于不属于文物之列，可以堂而皇之走出海关。就这样，大批古老的民居，优美的民间文化，成百上千年凝聚的文化元气，一哄而散了！
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在北师大召开的“中国民俗学学科建设及人才培养”会议。右起：于光远、启功、季羡林等
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专家们共同发出紧急抢救民间文化的“呼吁书”，影响巨大，它反映了一代中国知识分子的文化良知

有一次我在古董村吕家营见到一个终生难忘的景象，我被一个山西的小贩带进一个个很大的库房。这些库房原先是农民存放粮食的地方，现在租给由山西和河北等地来的小贩卖古董。古董的来源自然都是这些小贩从自己的家乡搜罗来的。由于最早买中国古董的都是外国人，北京的外国人多，几乎所有驻京的各国使馆都有几个外交官是中国的“古董迷”。所以各地小贩就向这里的农民租房租地，“开发”出几个古董村来，方便寓居北京的外国人来选购。我惊讶地看到，一个库房内放着满地的各式各样的古老油灯，总共有一两千个；另一个仓库内全是各样色彩优雅又漂亮的彩绘的帽盒，堆积如山；再一仓库里各式各样的烟袋和拐杖，式样之繁多，数量之巨大，见所未见。给我的感觉——好像有一架神通广大的“吸取机”从中华大地上开过，数千年一切遗存瞬息间便被尽其所有、净光光的汲取一空。我们的文明史到底遭遇到了怎样的劫难？为什么我们没有痛感？

记得一次我和一位比利时人争买一辆精工的枣木轿车。我一狠心，花掉一本书的稿费。其实我不是非要这辆车不可，而是不愿意祖先遗留下来的这么好的东西再让洋人弄走。

那些年，我们流失了多少宝贵的、珍奇的、独异的、历久经年而不可再生的民间遗存，谁知道？

中国文物流失的“狂潮”共有两次，一次是1840年至1949年间；一次是二十世纪的八九十年代。后一次主要是民俗文物流失，几乎是灭绝性的。

当年敦煌只一个王道士，如今的王道士已是遍布各地，成群结队，千军万马。

当年斯坦因身边只有一个中国的文人蒋孝琬，专门帮他鉴别中国古物，今天这种“知识汉奸”无处不在，是一群另类的盗墓贼。

我们真的太糟了——

“文革”中我们恶狠狠毁掉我们的一切，现在我们又乐呵呵扔掉我们的一切。

可以说，我后边的“疯狂的抢救”正是从这样的背景下开始的。

我3月19日被选为中国民协主席，当晚就在自己的日记上画一个圆圈，这圆圈是我一年三百六十五天的时间，是我的生命蛋糕。我的事情本来就太多，跨世纪以来短短的头两个月又增加了这两件事。我真要认真分配一下我的时间了，我要切开自己的生命蛋糕分给我的每一项工作。我先按百分比来设想和划分我的有效工作日，分开之后，再计算出一年中每项工作各占多少天。我是这样分配的：

写作　　　　　　75天

学院　　　　　　75天

城市保护　　　　30天

绘画　　　　　　30天

市文联　　　　　15天

全国文联　　　　15天

中国民协　　　　15天

党派　　　　　　15天

小说学会　　　　9天

政协　　　　　　21天

从这个表格看，我给自己最多的时间还是写作。那时，我并没想到民协工作会用更多的时间。但是到了夏天里一次中国民协的主席团会议上，我提出了“中国民间文化遗产抢救工程”的想法，随后在一次次专家论证会上，这个想法的重要性渐渐地被认识得愈来愈清楚了。当专家们一致认为这件事必做不可时，便召开主席团会。我在7月14日的主席团会议上说：“我们要做的事，可能是有史以来没有过的中国民间文化的保护行动。”这么一来，我给民协的时间绝不可能只是区区的十五天了。

要说服上上下下做这件事，我必须认真思考我们的理由。

后来，我在反思我们自己这个“历史”时，我认为最重要的是当时提出的两个概念：

一个是遗产。我们在民间文化后边加上“遗产”两个字，这就与以往单纯的“民间文化”的概念大不相同。民间文化是现在活着的文化，民间文化遗产是过往的历史所创造的必须保存的文化精华，是一种历史财富。这个概念的提出，显然受到了法国人遗产观的影响。当时民协的秘书长向云驹问我：“民间文化是延绵不断的，遗产这条线划在什么时候？”向云驹的问题很重要，他是一位理论素养很高的学者，他要弄清这个遗产的时间界限很必要。我说：“我想过，是不是应该划在农耕文明与工业文明之间，我们现在正是站在这两个人类文明的交替之间，或者说是站在文明史一个非常重大的节点上，农耕文化的精华是必需保护和传承的遗产。”他同意我的观点。我们认定之后，又在主席团中间对这个概念进行解释并达成了共识。

再一个是抢救。在现代工业文明猛烈地冲击下，我们对处于瓦解与濒危的民间文化遗产的首要工作是抢救。我们现在抢救下来多少，后代就拥有多少。抢救是一种时代性的使命，必须付诸行动。

这两个概念的提出，使民协先前的思想理念与工作方式截然不同了。

在没有陷入行动的漩涡之前，我已经陷入思考的漩涡里。那时在民协的各种会议上，我不断把对这些问题的各种思考阐述出来，求得一致的意见。我心里明白，我们面对的问题无比巨大，这可是中华大地五十六个民族一切的民间文化。但是当时我还不知道这文化到底有多大，多么丰富，现存状况多么复杂，做起来会多么艰难。反正，民协主席可不再是一个什么“闲职”了。历史把一个使命给了我——就是要做一件与民间文化命运紧密相关和不能不做的事。我之所以敢这么想，是因为背后有民协这个组织。它决不像上世纪初一些学者抢救敦煌遗书时只是一个松散的志愿团体。民协是公办的群团组织，会员有三四千人，中间有相当一批优秀的学者和民间文化工作者，分布在全国，而且在各省市都有一级组织。如果目标一致，就是一支很大的强有力的团队，完全可以做起这件大事。老天真的是帮了我了，这是我原先没有想到的。
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我怎样划分日子？

我知道，如此浩大的全国性的文化举动还是要经过官方同意，得到官方支持的。而且，文化遗产的第一保护人是政府，这也是政府的责任。如何说服官方并与政府协同一起来做，是我首要的工作。因此我还要进一步从时代、社会和大文化的背景上做宏观和本质的思考。我必须能够简洁又清晰地讲透文化遗产抢救的时代的必然性、必要性与紧迫性。

真正的思想，都是把复杂的问题变得简单，而不是把简单的事物变得复杂。这也是哲学的本质。

这年深秋，我尊敬的钟敬文先生患病住进301医院。刘铁梁陪我一起去看钟老，钟老九十九岁，那天他精神分外好。他嘱我两件事，一是把民协停刊多年的理论刊物《民间文化论坛》恢复起来，他说民间文化界需要这样一个纯理论的阵地；一是近期他要在北师大召集一个“中国民俗学学科建设及人才培养”的座谈会，他已经约了季羡林、启功和于光远几位老先生参会，他病了不能出席了，希望我能到会讲个话。我告诉他这两件事我都会照办，请他放心。后来我们遵从钟老的愿望，把《民间文化论坛》恢复了。

11月23日我到北师大参加“中国民俗学学科建设及人才培养”座谈会。钟老邀请的几位老先生全到了。我在这个会上的发言中，先对参会的大学生们说：“你们都是做民间文化研究的，但你们知道你们的研究对象得了重病，正在大地上呻吟吗？”接着我以“民间文化工作者的当代使命是抢救”为主题讲了民间文化面临的时代性威胁与遭遇。讲到“由于文明的转型，原有的民间文化瓦解是历史的必然”，讲到在开放带来的中西文化冲突下，民间文化的弱势所面临的令人担忧的文化危机，又讲到我在近一年考察中亲历的民间文化种种濒危的现状。我说：“我们的民间文化每一分钟都有一批在消亡。”“一旦它消失干净，我们的研究就没有对象了，没有生态性质的东西，我们也看不见，感受不到了，而且它们是一次性的，过往不复的。那么我们这一代知识分子的身上就有一个使命，义不容辞的使命，就是抢救！”“我们不能坐在书斋里，我们要把书桌搬到田野中去！”我第一次公开表示中国民协要像“1964年法国的马尔罗所做的‘大到教堂小到匙勺’的文化调查那样，对我们中国自己的民间文化遗产进行一次全面的紧急的地毯式的抢救”，希望几代文化人共同投入。我这次讲话更像是抢救工程启动的一次预演，得到了大家积极地呼应。我心里很高兴，看来我们为抢救工程准备好的“理由”是有极强的说服力的。于是，我们拿出中国民协事先起草好的《抢救民间文化呼吁书》，请大家签名，形成合力。季羡林、于光远、启功等几位德高望重的老先生很支持，先签了名，到会学者们也都踊跃签名。知识界的文化良知给了我很大的力量与信心。

我的工作是要设法在国家那里立项了。


二、把自己钉在文化的十字架上

对于我，2001年和2002年好像是连在一起的，中间没有“年”的界限；这两年所有日子也像全连在一起，中间没有“天”的界限。那年我写过一句话——黑夜是白天之间的粘膏。我的时间和心思都花在了“中国民间文化遗产抢救工程”的立项上。

真没想到立项这事真难，幸亏我是从“文革”熬过来的，身上有“排除万难”的基因。

在这两年里，我只做了两件与此无关的事：一是2002年是自己生命中重要的甲子之年，我选择了三个地方——父亲老家宁波，母亲老家济南，我自己出生的燕赵之地，各办了一个小型画展，我总是要在自己生命的各种重要的纪念日里，做一点有意味的事，表达对自己的生命的敬畏。我在这三个地方办画展是要感恩生养我的三个地方。二是率中国文联代表团出访我心仪已久的俄罗斯，这期间苏联刚刚解体，我在这次感受十分异样的游访中，还随手写了一本手札式的小书《倾听俄罗斯》。其他时间开口闭口全是抢救工程了。为了立项，每个月都要许多次往来京津，开会、找政府、思谋办法、联系各种人和事。这一年的很多时间都花费在往返京津的高速路上，以致把听着音乐驰车夜行当做一种别样的享受。

我刻意将抢救工程的第一炮放在当年的政协会议上。事先，我做了充分准备。二月底，先在民协系统做了一个“煽动性”很强的演讲，题目是《不能拒绝的神圣使命》。从这个题目看，我已经把自己钉在民间文化遗产的十字架上了。当然，这是我心甘情愿的。

为了给抢救工程造势，我选择在了政协会议例行的文艺界别的联组会上，用发言的方式把我们的思考和庞大的计划公开出来。政协的联组会人多，一百多位政协委员，都是文艺各界知名的作家艺术家；媒体也多，相关部委还都要派来一位部级的负责人。在这样的会议上发言，影响力会被十倍百倍地放大。我发言的主题是“抢救民间文化遗产需要国家大力支持”。联组会通常要来一位政协的领导人“听会”，没想到这天来的竟是政协主席李瑞环。我的运气不错。李瑞环曾是天津的老市长，我熟悉他，知道他喜欢听独到的见解和来自生活鲜活的实例。我是作家，这样的谈话是我的强项。我便把发言稿撇在一边，随性地讲出当下文化遗产尴尬的处境与许多荒唐的时弊。我感觉，那天我讲得生动又尖锐，会场效应很好。中间有个插曲。我讲到城市历史文化遭到破坏时说：“这些年有一个词儿不好，几乎是灾难性的，就是——旧城改造！如果说‘老城改造’，起码知道老城里还有好东西，但是说‘旧城改造’呢，首先想到的是‘旧的不去，新的不来’。而且‘改造’这词也不好，我们所说的改造都是针对不好的东西，如知识分子改造，劳动改造等等。如果当时说‘老城建设’或‘老城修缮’就会好得多，很多老城里的好东西就保下来了。”

李瑞环接过话说：“‘旧城改造’这个词是我发明的。”

大家听了哄的一声，不少人扭头望着我。好像我踩了领导的脚了。我马上站起身，朝主座上的李瑞环双手一拱拳说：“哎哟，冒犯了，主席！”全场笑了。

李瑞环竟然也笑了，他说：“我们那时候确实没这个觉悟，我们脑袋里想的全是怎么解决老百姓生活的困难，那时老城里的生活条件实在太差了。但是你们现在这些观点是对的。”他表示了对我的观点的赞同与支持。

李瑞环的气度和实事求是的态度确实令人佩服。我情不自禁地站起来鼓掌，全体委员也报以热烈掌声。于是，我们的遗产观和抢救的想法，就被媒体传出去。当晚央视也做了报道。

我更重要的一个做法，是同时向大会递交的一份提案（2543号）。这个提案是我代表中国民协提的。题目为《关于紧急抢救民间文化遗产的提案》，在这个提案中，我把中国当代文化面临的问题、文化遗产的重要价值、必须应对的工作，以及我们要承担什么，讲得十分清楚：

在全球化时代，世界各国各民族都日益重视自己的民族民间文化。世界文化的大走向是本土化。这因为民间文化是一个民族精神情感的载体，是民族凝聚力与亲和力之所在，是民族特征与个性最鲜明的表现，是民族文化的根基。

我国是文化古国与大国。民间文化博大而灿烂，但由于认识上的种种误区及盲点，同时又没有法规保护，尤其在现代化大潮中，面临着“摧枯拉朽”般的灾难。无数珍贵民间技艺随着老艺人逝去而销迹；大片大片风格各异的古老民居及其蕴含其中的历史文化精华正被推土机推倒铲除；大量民间文化的典型器物流失海外。民间年画、皮影、傩戏、剪纸等等经典民间艺术随其生存土壤与环境的破坏而日渐式微。对于这一切，我们尚未做记录，即已消亡。我们优秀的文化传统及其财富正在急速的流失与消亡。

民间文化遗产具有原生态的性质，都是无法再生的，因而抢救和保护民族民间文化遗产迫在眉睫。二十世纪六十年代日本与法国在现代化高潮时刻，都不约而同地开展了抢救和整理民间文化遗产的国家工程。他们对自己的文化财富进行全面和科学的普查与记录，理清家财，颁布相关的保护法规，确定“遗产日”，从而加强了民间文化的认同和对乡土的热爱，也极大地激发了人民的文化自尊和民族自信。

有鉴于这些经验，也基于我国民间文化遗产损毁严重，现况混乱，情形紧急，心中无数，中国民间文艺家协会正筹备中国民间文化遗产抢救工程，内容包括对民间文化遗产的抢救性普查、搜集、摄录、分类、登记、整理、出版和制作。范围覆盖全国各地各民族。

此工程拟用时十年。它完成后，将是前所未有的对中华民族民间文化全面的记录、整理与总结，将填补中国文化史一项巨大的空白，还中国文化一个全貌。

由于工程项目浩大，时间紧迫，任务繁重，单单是中国民间文艺家协会一个文艺团体很难完成。如此超大型全国性的重大文化项目，必须有党和政府的参与和支持。故希尽快将其纳入国家重点文化科研项目，以尽快展开。

这实际是向国家申报立项了。

会议刚散，3月14日接到中宣部通知，要我和全国文联新来不久的书记李树文第二天下午去一趟，丁关根部长要与我谈谈今年政协这个提案。那天中宣部的几位副部长刘云山、李从军、刘鹏都在座，足见中宣部的重视。我见领导人从来不会紧张，但由于这次谈得好坏攸关“抢救工程”立项的成败——这便使我不由自主地紧张起来，一口气说了一个多小时，感到口干舌燥得厉害，不断地喝水。丁关根一直很认真地听，却不做任何表态，只是几次插话反问我“有这么严重吗”？“意义有这么大吗”？这问题真不好答，以往谁会去讲民间文化的意义和遗产的意义？当我感觉自己讲得非常费劲，甚至有点笨嘴笨舌时，丁关根忽然说：“这件事十分重要，我们做了。”

一瞬间我觉得如释重负。丁关根和几位部长认为这个工作最好由中国文联与文化部共同来做。由于这件事太大，需要国家给予经费投入与支持，文化部出面会顺理成章。于是丁部长叫我和李树文去文化部，对孙家正部长讲一次。
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为抢救工程而编写的《中国民间文化遗产抢救工程普查手册》和《中国民间文化杰出传承人调查·认定·命名工作手册》，要求普查人员人手一册

不知为什么耽搁很久，一直等到七月份，文化部约我和李树文到部里，那天孙部长召集了一个部长办公会，人不多，出席的人大多是司长和副司长。我将前次在中宣部所讲的内容原原本本搬到了这里。那天的会开得很好，决定由文化部、国家民委、中国文联、中国民协和文化部所属的艺术研究院，共同来做一个“中国民族民间文化遗产抢救和保护工程”。在我们原先那个工程的名称里加上了“民族”和“保护”两个词儿。我认为保护是政府的职责，既然合作，都会加进自己的工作内容，没有多想。会议还决定工程的办公机构放在文化部，专家委员会放在中国民协。经费由文化部向财政部申请，申请下来后通过中国文联给中国民协拨一笔工作经费。

名义有了，经费有了，凤凰就这么轻易地落在屋顶上？此后好一阵子，中国民协处在皆大欢喜之中。从中宣部的同意与支持，到文联与文化部合作立项，以及向财政部申报经费，一项史上空前超大的文化工程已经由理想转化为现实，实实在在落到我们身上。可是，一个月后事情便有了变化。一次文化部找我去开会，竟然将工程的名称改了，变成“中国民族民间文化遗产保护工程”，把“抢救”这个词抹去了。当下民间文化遗产最紧要的时代使命是抢救，怎么能去掉？为什么去掉？去掉了我们做什么？而且这次会上也不再提专家委员会放在中国民协了，我们被虚化了吗？我提出我的意见，没人回答。我感到事情在微妙地发生变化。我回到中国民协，把情况通报给大家，大家感觉有点不妙。我们赶紧编写出一套完整的抢救工程方案，实际是抢救工程大纲，送到领导部门，却一直迟迟没有回应。

我一边怀着莫名的担心，一边不断地去找相关的领导部门说明情况。我却很难说出我所担心的是什么，只能要求尽快为抢救工程立项。因为濒危的文化正向我们呼救。一次我在演讲中一句话就是：民间文化在拨打120——向我们紧急呼救！

不少媒体帮着我把这句话喊出来。

焦急中，10月15日中宣部以“国家社科基金特别委托项目”的名义，给我们的抢救工程正式立了项！内容是——

根据中宣部领导的批示，我办会同文艺局对你协会申请“中国民间文化遗产抢救工程”前期工作经费的请示进行了研究，决定以国家社科基金特别委托项目的形式予以支持。现报经全国哲学社会科学规划领导小组批准，已将《中国民间文化遗产抢救工程》列为2002年度国家社科基金特别委托项目，批准号为02@ZH010，资助经费三十万元，一次性拨付。待项目完成，可适当补助部分出版经费。请根据《国家社会科学基金特别委托项目暂行管理办法》及其他有关规定，认真开展研究工作，取得预期研究成果。研究成果出版或向有关领导、决策部门报送时，请在醒目位置标明“国家社科基金特别委托项目”字样。

虽然这项基金的经费只有少得可怜的三十万元，但毕竟使我们“出师有名”。如果与文化部的合作真的有问题，至少我们凭着这个立项的批件，马上就可以启动了。可是与文化部的合作最终如何，一直不得而知。我因为在抢救估衣街时与政府部门打交道有过“前车之鉴”，一想这事儿，心里边就打鼓。

半个月后，我率领中国民协一行赶往河南，去参加河南省民协与朱仙镇政府合办的一个盛大的全国年画节，这实际是河南民协打响的全省文化抢救的第一炮。那天开幕式在镇中心一个小广场上。广场人声鼎沸，挤满了人，很多人只好爬到墙上房顶上，人们为自己拥有的世代传承的木版年画感到自豪。我在台上致贺词时，激动之极，我说：

所有从事文化、关心文化的同志都会被今天朱仙镇人的这个举动、这个在凛冽的寒风中热辣辣的场面所感动。我很少看到这样的场面：整个古镇万人空巷；工农商学兵都走上街头；连房顶上、墙头上都站着老百姓。此时此刻，我们强烈地感受到这个有着九百年传统的年画之乡的人民对自己文化的一种崇高的自豪感，一种挚爱、一种崇拜、一种激情。这正是我们期待看到的。在经济全球化的今天，如何保持自己文化的个性，是全世界都关心的重要问题。或者说，在经济全球化的今天，文化上是全球的本土化。在这中间，民间文化有着特殊的意义。因为民间的文化是老百姓用自己的双手和心灵创造的。它是民族性格的一种直接的表现，是民族情感、民族凝聚力的一个载体。所以，我们抢救、保护、弘扬民间文化，首先是为了加强中华民族浑然一气、生生不息的精神。

我注意到了——

你们不是仅仅把民间艺术作为一种历史遗产，还作为享用不尽的未来的财富；你们不仅仅把它看作一种经济资源，一种在经济上永远的增长点，你们还把它看成一种永恒的精神的宝藏。我们钦佩你们！并相信你们不但会把这个年画盛节办好，还一定会使中原文化发扬光大，发挥历史优势，重振文化雄风，让历史的辉煌照亮明天。

那天，寒流骤至，台上风大，我讲过话嘴巴冻得生疼，心里却热烘烘。我对同来的民协的书记、驻会副主席白庚胜和秘书长向云驹说：“咱们的抢救工程别再等了，河南民协已经干起来了，咱们就在这儿开始吧。反正咱们已经立项了。”他们笑了，说：“赞成。现在很多年画产地的人都来了，各省的民协也来了，还来了不少专家，咱们率先发动一下也未尝不可。”我说：“好呵，年画本来就是民间艺术的一个龙头。再说春节不远了，春节是年画和年文化的活跃期，这期间最利于做年画普查，错过春节就要错过一年。”

于是，我们就这样迫不及待地干起来了。看似很情绪化，实际上更理性，因为我们深知文化的现实。当时开封的一家报纸采访我，报道时用了我在现场讲的一句很迫切的话做为题目：抢救民间文化，一天也不能等。
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山西省晋中后沟村
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专家小组考察后沟村的古庙观音堂（前左乌丙安，前右向云驹，后中潘鲁生等）

当天下午我在中国木版年画研讨会上，代表民协做一个演讲。演讲提纲是午饭后趴在桌上拟的，题目就用了《年画是民间艺术的龙头》。我明确地说：“在中国年画史的源头之一朱仙镇举办年画节，既是要振兴这一巨大的文化遗产，也是作为中国民间文艺家协会主持的中国民间文化抢救工程的历史性的发动。我们要把年画作为抢救工程的龙头与开端。”第二天，我们就邀集各地民协的负责人，召开“中国木版年画抢救工作会议”，具体地布置普查。我手里早就有一份材料《抢救与普查：为什么做，做什么，怎么做？》，原打算在抢救工程启动时讲的，现在索性拿出来讲了。就这样，全国各地年画抢救与普查就抢先开始了。

在朱仙镇开过会，我们就马不停蹄西行穿过中州，经三门峡市南下到晋中的榆次。我们还有一个重要的工作，那就是编写一本《普查手册》。面对即将启动的全国性千头万绪又规模浩大的文化普查，一定要有严格的规范和一致的标准。《普查手册》是必不可少的。可是编写这样的手册需要选一个文化内涵丰富的地方，组织专家做一次采样调查。

早在一个月前榆次的书记耿彦波打电话给我，说他发现了一个古老的山村，名叫后沟村。小巧精致，遗存丰富，原汁原味，村落文化与生活配置应有尽有。他打电话时，正坐着吉普车刚刚从后沟村里出来，说话时纯粹的晋中口音中透着抑制不住的兴奋。我深信这位著名的晋商大院——王家大院的发现者和修复者的眼光，便决定把我们专家组的采样调查放在这里。我们从朱仙镇赶来，一路赶往晋中，就是要与事先约好的专家们汇合，到后沟村进行采样调查。

我至今依然怀念那次后沟村之行。

那是一次迷人的理想化的行动，也是一次纯粹的、学术性的、充满发现的山村调查。后来，我写了一篇散文《榆次后沟村采样考察记》，记下此次田野调研的全过程与许多有价值的细节。

这个由十来个人组成的专家小组，有民俗学者乌丙安、民艺学者潘鲁生和乔晓光、视觉人类学者李玉祥和樊宇，还有向云驹和我等等。我们进入太行山东麓后，便惊奇地看到了这座原生态的黄土高原上美丽如画的小山村。它在高耸而深邃的山窝里，下临清溪，上覆青林，充足的阳光正面照上去，黄土其色如金，明亮耀目。小小山村中总共不过七十多户人家，带着小院的泥石小屋高低错落，依山就势，散布山间。令人惊奇的是，不仅酱房、醋坊、油坊、陶窑、豆腐房应有尽有，黄土高原上的各式窑洞也全能看到；而且真武庙、观音堂、关帝庙、山神庙、魁星楼等小寺小庙，竟有十八座之多——它们给世世代代身居这深山里的村民，以深切的安慰。半山腰上还有一个小广场，正面是一座木构的戏台。比这更令人惊奇的是这小小山村竟有一条排水道，由上而下直至谷底，因而使整个村落分外干净与明洁。

村民们在山顶上种植果木与庄稼，足不出山，自给自足。乌丙安先生从山上一个特别的宅院——门口有一个小吊桥，判定这村落应是来自元代躲避战乱的隐居村。虽然今天后沟村与榆次之间开车不过半小时路程。但古代无路可通，群山相隔，如在世外，十分安全。古人最初将村落选址在这么一个有山有水、风物相宜之地，确实令人钦佩。虽然历时久远，依然富于活力。

随后，我们在观音堂里的发现，给乌丙安先生对于建村时间的判断一个有力的支持。在这个半荒废了的小庙里，可以看到明代风格的彩绘画梁。一块明代天启六年的嵌墙碑《重修观音堂碑》上有“年代替远，不知深浅”几个字，表明早在明代天启年间，这座观音堂就已经是年代遥不可知的古庙了。还从哪里可以得知更确切的年代？

我发现观音堂前有两株古柏，灵机一动，心想庙中植树多与建庙同时，何不查验一下古柏的树龄？便托耿彦波请来榆次林业局提取木质，分析年轮，最后认定为580年。古人一般建庙时，此地已有居民聚落，按此道理，至迟元末此地已有住民。这就与乌先生的建村之说相吻合了。

经过专家们几天来对后沟村和另一处剪纸之乡祁县的考察，所获极丰。我们一边请山西省民协的负责人常嗣新，组织人力为后沟村写一本村落志，一边请专家们以这个堪称乡土经典的后沟村为例，采用范本形式，为抢救工程编制出普查的纲目、标准与要求。

在专家们陆续完成工作之后，由向云驹和我着手编写《普查手册》。经过一番努力，在12月31日那天终于付梓成书。待把样书拿到手的当晚，还和家人喝了一大杯王朝红葡萄酒，为了这本书，也为了这艰难又非同寻常的一年。

值得记住的是这年春节的一件事。参加后沟村采风调查的电视摄影师樊宇，被后沟村迷住了。在这次采风之后，他几次带着一个摄像组从山东济南跑到后沟村去拍摄那里冬日的习俗。他们不愿意打扰村民，每次去都是自带睡袋，睡在山上寒冷的破庙里。这年大年三十子午交时，他忽然用手机打来电话，说他正站山头上拍摄大雪覆盖的山村的年夜。在电话里，他大声叫着，要我通过手机听一听村子里放爆竹的声音。话筒里传来的爆竹声清晰而响亮，还有樊宇他们兴奋的笑声。忽然一下，一点声音也没有了。我以为他的手机没电了，第二天才知道，昨夜他高兴得一脚踩空，掉到雪窝里，险些掉入山谷！

那时，我们这些人对文化的感情就是这么纯真！

过了年，文化部召集开会，真相揭开，才知道一切都变了，而且是质的变化。工程名改为“中国民族民间文化遗产保护工程”。我们原本那个“中国民间文化遗产抢救工程”没了。“工程”由一位副部长担任领导小组组长，我担任一个象征性的副组长和专家委员会主任。中国文联作为“合作单位”只是空有其名，原先说好的放在中国民协的专家机构不再提了，而是另立一个“国家文化遗产保护中心”，设在文化部所属的中国艺术研究院。“抢救”被彻底踢开了，财政部拨下来的经费自然与我们没有关系。
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“中国民间文化遗产抢救工程”标志

没有人告诉我们这是怎么回事，我对官场的“部门利益及其游戏规则”完全不懂，更不懂得项目和经费是他们权力中很重要的刚性的工具，我是“官盲”，从来没有官场的“后台”，所以没有任何官员肯出头帮助，我找的官员虽说都不算小，都是部级大官，可是他们同级，谁能管谁，谁会得罪谁？国家文化的利益能比他们个人官场的利益还大吗？故而我束手无措。我就像个看魔术的观众，眼瞧着我们手里的果子就这么被人家轻巧地变没了。我找谁去说？我对谁发火？对谁说理？我可以不发火不说理，可是我们从哪里获得实际的支持？这样浩大的涉及整个国家民间文化命运的迫在眉睫的“抢救工程”就给晾在一边儿了吗？

那时——老实说，我有一种绝望感。

但是我们不能放弃。所有认定的使命都不能放弃。我和白庚胜、向云驹聚在一起，我们相互鼓励，相互安慰——好在我们已经在国家社会基金那里立项了，我们还有三十万，下边怎么干？就这么光着膀子干吧。


三、做行动的知识分子

我们没有陷入那个“工程”的名称之争，我们对官场里的争执没有兴趣，决定回到自己的原点，也是学界更纯粹的立场——抢救。粮草被断了，也好，不抱幻想了，不管它了，破釜沉舟，置之死地而后生，先干起我们要做和必须做的事吧。

谁会知道，我们的“中国民间文化遗产抢救工程”是在这种情势下发起的？

春节刚过，2月18日我们就急不可待地在人民大会堂召开了规模很大的新闻发布会。由于此前已造成声势，这次媒体给予了很大的关注。我代表民协在会上发表题为《庄重的宣布》的致词，不仅表达我们心中涌动的时代激情，也充分阐述了这一年来对文化命运的深切的思考。尤其这几段话：

首先，我代表中国民间文艺家协会庄重宣布，我国民间文化界志愿和激情承担的中国民间文化遗产抢救工程，今天开始正式启动。然而，就在此时，在全国各地，许许多多富于文化责任感的学者、专家和志愿者，已经迫不及待地深入到田野、到山坳、到民间，对那里宝贵的文化遗产进行抢救。

我们身处一个巨大的深刻的急速的变革的时代。

这个时代的国际背景是经济的全球化。在经济全球化的时代，各国各民族的本土文化都受到空前的根本性的挑战。对于我们这个东方的文化大国，文明的古国，其感受就来得分外的强烈。

我们为之自豪的中华文化从来都是由两部分组成的。一部分是精英和典籍的文化，一部分是民间文化。两部分同等重要，相互不能代替。特别是民间文化。它是我们的人民用双手和心灵创造的。数千年来，积淀深厚，博大而灿烂，并且与人民的生活情感与人间理想深深凝结着。如果说我们民族的精神思想的传统在精英和典籍的文化里，那么我们民族的情感与个性便由民间文化鲜明而直接地表现出来。所以我们说，民间文化是中华文化的一半。

但是，由于种种历史偏见，民间文化并没有处在与精英文化同等的位置上。甚至只把它当作一种可有可无的初级的自发性的文化现象来对待。所以，它们没有文字记载，没有登堂入室，大多只是凭借着口传心授，相当脆弱的方式代代相传。可是一旦没有传承人，就如断线风筝，即刻消失，化为乌有。因而，民间文化的生存方式一直是自生自灭的。这样，在工业化和全球化的今天，它必然遭受致命的冲击。

能够让自己的文化损失在我们这一代人的手中吗？能够叫后人完全不知道先人这些伟大的文明创造吗？不能！

为此，中国文化界愈来愈多的人把抢救民间文化遗产当作不能拒绝的神圣使命；当作是时代和历史放在我们肩背上的必须承担的重任。

如果我们不动手去抢救，再过二十年，至少有一半民间文化会化为乌有。故此——

我们决定要对九百六十万平方公里、五十六个民族的民间文化遗产进行一次全面的、彻底的、拉网式的普查与抢救。

我们计划用时十年。

我们的抢救工作是五个内容：普查、登记、分类、整理、出版。普查是第一位的。

我们的工作口号是：摸清家底，整理遗产，保护资源，光大精华。

我们的抢救采用具有科技含量的现代手段。包括文字、拍照、摄影相结合的三维的立体的普查方式。还有数字化和档案化的储存方式。

我们的工作对象是民俗、民间文学、民间艺术（以民间美术为主）。形象地说：“大到古村落，小到香包”，统统在我们的视野中。

我们深知这是一项规模浩瀚、错综复杂、千头万绪的工作，一项持续性很强的十分漫长的工作，一项必须付出辛苦而长期深入民间的田野性质的工作。

它更是一项纯奉献的工作！

然而中国民间文化界已经背起这个沉重的文化十字架，不会放下。我们下决心把这个工程一直推动到目的地，直到我们将这“中华文化的一半”——将这笔巨大的遗产和文明财富整理有序，分门别类，清晰完整，而且使人们看得见、摸得着。到了那时，我们才会松一口气。

我们相信会有愈来愈多的知识界人士，尤其是我们的年轻人，一定会志愿地加入这一空前规模的文化行动中来。因为我们深信一个道理，只有全民族都关爱自己的文化，以自己的文化为荣和自豪，我们的文化才能在世界发扬光大。我们的文明传统才会真正传承下去而不中断，我们民族的精神才更加强大！
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全国性田野普查全面开始了。在贵州黔东南苗寨考察
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在闽西土楼前，与原住民聊聊

我也不知道，当时怎么有那么大的胆子，口袋空空，分文没有，就敢声称要拯救濒危的全民族的民间文化！

我在致辞时，感到自己心里不断涌出一种悲壮感，因而致辞后浑身火热。如果这时我去拥抱一块冰，一定会立刻将它融化。

为了统一这次大普查的目的、思路、标准和方法，发布会上，我们那本《普查手册》同时出版发布。封面是我去请吕敬人设计的。大红色的封面上，一双手小心翼翼地呵护着一个满是裂纹、脆弱不堪的优美又经典的惠山泥娃。这双手就是我们。

接下来就是召开一系列各种形式的工作会议。憋了许久的全国性的文化大普查马上就要如同提闸放水那样不可遏制地开始了。

没有一帆风顺的事。总是冲开龙蛇阵，又遇拦路虎。

这时突然出现一个意外，就是非典。意外中还有一个意外，就是奥地利的文化部通过中国驻奥使馆，约请我为他们写一本维也纳的文化游记。他们知道我多次去奥地利，写过一些文化游记。有的文章还被选入了我国的语文课本。他们的想法很妙，想通过中国有影响的作家的笔，把奥地利文化的魅力传递给中国读者。这样做的好处是中国读者熟悉自己的作家，中国作家的角度也是中国人感兴趣的视角。其实，这件事对我并不难，因为我已经写过一些维也纳散文，还有很多五彩缤纷的感知在肚子里没写出来，只要再去做一个短暂的旅行，添加一点感性的体验，我会帮他们很快做好这件事。

我答应了他们，计划去两周。因为大普查在即，很多事都在我手上，可是奥地利大使馆给我的签证却慷慨得出奇，竟然给了三个月。为什么？谁又知道我真的会在奥地利正正好好待了三个月？

把我阻截在奥地利的正是非典。完全没有料到非典这么厉害！

非典来得凶猛。可是刚刚开始时，大多数中国人并不知道非典为何物，也不知会给生活带来这么大威胁和麻烦。我在北京机场登机去奥地利时，见到一些来自境外的人大多面戴口罩，还笑话他们小题大做，但到了维也纳，却从电视里看到国内非典的肆虐日甚一日。这时，在维也纳人每每说到SARS，常常会“谈虎色变”。我在奥地利的工作很顺利，正要打算背起行李踏上归程，忽然得到消息，往来北京和维也纳的民航和各国航班全被取消，一下子断了归路。家里的人包括天津文联和中国民协的同事也都说你不能回来，就是绕道回国也不准回家，全要被车子拉到一个地方隔离起来，担心SARS病毒从外边传入。而且此时全国各地全都不准聚众活动了，连我们各地的普查工作也暂停了。这有点像发生了战争。

我被拒于国门之外，只好安下心来住在维也纳三区一个老房子里写作。一天，使馆的文化参赞带来一位奥地利人叫马万里，曾做过香港的商务参赞，现在是萨尔茨堡的政府顾问。他知道我在为维也纳写书，现在国内闹非典回不去，萨尔茨堡州政府很希望我也为他们写一本书。州长请我去。我知道萨尔茨堡绝不仅仅是莫扎特和卡拉扬的故乡，它整个城市都是世界文化遗产，文化非常深厚优雅。反正我当时手里有大把的时间，于是又跑了一趟萨尔茨堡。跟那里的大主教、莫扎特音乐学院的院长、风俗通、手艺人、歌者到普通的百姓、猎手与山民，还山水风情，广泛接触一通。我想很少有人能像我这样，能够如此幸运地体验到萨尔茨堡的方方面面。这一来，我真的深爱上奥地利。如果国内没有文化抢救的事，我至少还会在奥地利待上一阵子，在这个连风景里都含着音乐的国度里，用心去看去听去问去读。

但我一直在随时准备回去，天天打听航班是否恢复。我被维也纳大学邀请去演讲，讲得还是自己最关心的《中国文化遗产的时代遭遇》。在萨尔茨堡我还专门去考察他们的民间文化……在奥地利——这个被拒于国门之外的三个月，恐怕是我近二十年来最个人化、时间最宽绰的日子。可是我好像已经不大会享受生活的闲适了，只要有几天时间，我就会跑到历史深厚的地方，去感受一下欧洲人的遗产观和文化观。这些在我此行后写成的《维也纳情感》与《萨尔茨堡手记》中都可以读到。

到了整整三个月后的那一天——我一直不明白，为什么正好是三个月，一天不多也一天不少？民航航班终于恢复，我是坐着复航后第一架飞机赶回北京的。到了机场，还好一番地接受询问与身体检查。

要想把搁置一段时间的大普查重新有声势地推动起来，必须借助于一些全国性的文化行动。河北的民协副主席郑一民正好要做一件事，他要凭借张北地区蔚县剪纸的影响力，把全国剪纸的普查发动起来。这想法很好。在中国的民艺中，若论普及性和广泛性，剪纸当属第一。田野大地的农家妇女谁不会剪纸？剪刀就在她们炕上装着针头线脑的草盏里，剪纸的花样就压在她们的枕头和炕席下边。所有绣花花样和窗子上的装饰，全是她们随手和随时剪出来的。故而，剪花娘子遍于大地，剪纸名乡遍及全国。剪纸普查会给各类民间文化遗产的普查“牵一发动全身”的带动。这样，我回国一个月后，经与一民和河北省民协的共同努力，全国剪纸大普查的大幕就在蔚县拉开。

这个会议效应很大，我们同时还启动了剪纸文化档案《中国剪纸集成》的编撰工作。这也是大普查计划中一项重要的工作，即每一种民间文化普查完成后，都要制作一份档案。自古以来，民间文化都是言传身教，口头传承，鲜见文字，更无档案，因使民间文化十分脆弱，若无传承便立即消散。因此将这些不确定的口头文化，经过文字记录和整理，转化为确凿的文献档案，就必不可少，也是此次普查工作一项刚性的要求。蔚县干起来，全国各产地也就干起来了。

在蔚县，我还跑到一些地方考察。张北地区文化底蕴深厚，无论是古村落，还是乡风村俗，人文风物，皆极为独异。我情不自禁地把北官堡的“拜灯山”、暖泉镇的“打树花”和坝上草原的“雪绒花”写成散文。没想到这些奇风异俗后来都成了文化名品。我还发现这一带乡间的小庙多如繁星，有的庙小不过一间斗室，四壁皆有高手绘制的壁画，大都是佛本生、佛传或道教的故事，从风格看有的竟是明代手笔，很珍贵。但这些乡间野庙的壁画还都没有列入国家文物保护的范畴，也不知其他省份有没有同样的情况（后来发现山西也有不少），只能嘱咐蔚县将这些小庙壁画列为专项普查，还要严防被人割取盗卖。蔚县认真接受了我的建议，用了很大的力气，将这些壁画遗存都整理了出来。在蔚县，我曾有感而发说了一句话——以后也经常说，便是：不管我们跑了多少地方，中华大地上的文化，我们不知道的永远多于我们知道的。

可是我们能把我们知道的全都保护住吗？比如那时各地还残存着许多文化浓郁、原生态的老作坊，如水磨坊、染坊、酒坊、醋坊、造纸坊……全都深厚又优美，可是我们人力有限，“手再大也捂不住天”，二十年一晃而过，现在基本上都看不见了！在这个时代急速地转型间，我们应是历史最后的目击者。我们常常为此感到幸运，又深感悲哀。悲哀大于幸运！因为我们没能为历史为后代留下这些珍贵的遗存。我们背负着太多的遗憾。到底是因为我们明白得太早了，还是整个社会明白得太晚了？

蔚县剪纸普查后，郑一民又找到一个极好的契机，想再把河北省的年画普查有力地推动一下，这正与我的想法不谋而合。民间文化太弱势，人们很少关切，我们需要一个个能够产生广泛社会影响的工作，给全国的普查造出声势。我们无权无钱，这就更需要声势和社会的关注，也需要鼓舞自己。

自从去年秋天中国木版年画的抢救性普查在朱仙镇启动，我一直在拉紧年画这条工作线索。年底曾带着一组志愿者再次考察杨柳青著名的画乡——南乡三十六村做田野普查，收获寥寥，只在宫庄子和南赵庄找到两位真正的自然传人——画缸鱼的王学勤和义成永画店的店主杨立仁。经过十年“文革”的摧残，全国各个产地的年画全都陷入濒危。像佛山、滩头、桃花坞、梁平、高密等产地，都只剩下可怜兮兮的一两个老艺人在印画。桃花坞所有画版在“文革”中付之一炬；一个名闻天下的版画之乡，竟然一块老版也没有留下，可是有几个人感到痛惜了？安徽阜阳、四川夹江、山东平度、山西临汾与绛州，这些曾经名噪一时的年画产地，竟然全看不到任何“生命迹象”。为此，中国民协在一月和八月召开两次专项的年画抢救工作会议。一月份的会议在天津召开，决定采用与剪纸工作一致的方式，以集成的编写推动普查。我还专门执笔写了一份年画集成的《编撰提纲》，强调这一次不是艺术普查，而是文化普查。这次普查的内容除作品之外，还要包括分类、使用方式、制作方法与程序、工具和材料、传承人和传承谱系、传播方式与地区、艺诀以及相关的民间传说等等。我们要将所有历史文化信息一网打尽。八月份的会议在山东潍坊召开，山东是中国年画产地最多的省份，知名的年画产地有潍坊、平度、张秋镇和东昌府等，但当时几乎一半产地已无生态。山东省是年画的重灾区，因此是我们抢救工作的重点，我把山东年画的抢救工作交给了两位得力的民艺学者潘鲁生和赵屹。

我们明白，除去年画抢救本身之外，我们还有一个工作要点是：怎样引起社会和公众对年画的关注。民间文化的抢救离不开大众的关切。郑一民又提出一个很好的契机。早一段时间，他就告我，河北武强一户农民的房顶上秘藏着一批珍贵的古画版，但其情不详。此后经他深入调查已经弄清，这户人家在旧城村，姓贾，世代制作年画。“文革”间这一带很多村庄都在焚烧画版。贾家担心自己家藏的古版被毁，悄悄藏于屋顶，才躲过浩劫。现在他家已无人印制年画，愿意将这些古画版捐献出来。但画版藏在屋顶的夹层里，其数量与年代谁也不知。于是我们一边组织这次屋顶藏版的发掘和现场的鉴定，一边还要筹集费用，其中包括挑开人家的屋顶要付给补偿费。那时文化部从财政部申请下来的经费数目相当大，却一分钱也没给民协，社科基金那点钱哪敢用？郑一民就到处叩头请求支持。一天，天津杨柳青的年画艺人霍庆有告诉我，听说武强那边有个人家屋顶藏着不少老版，经问方知他是从一个古董贩子那里听到的。我知道这事已经泄露出去，夜长梦多，应该立即行动进行发掘。

在文化抢救这事上，我们的“命”一直不好。那天中国民协带着几十家媒体从北京赶到武强。媒体需要这样的奇闻猛料，我们则需要媒体将“年画古版之珍奇”散布到千家万户。可是刚刚从旅店出发就遇上滂沱大雨，伴着冷风，走起来相当吃力，中途不好中止，我们冒雨前行。在路上我乘坐的吉普陷入田野的泥洼里，武强县的人送来的胶靴太小，我的脚大，穿46号的鞋，有人出主意，在我的鞋外边套上塑料袋，便在风雨中一脚深一脚浅来到旧城村。到了这户贾氏农人家中，看到他家祖辈与画业相关的一些遗物与文献，还看到那些古版就藏在屋顶残破的苇席与檩木中间。此时虽然浑身湿淋淋，心头却充满了一种喜悦以及神奇感。待将这些古版发掘出来，虽然数量不小，可惜由于历时太久，大半腐朽，保存尚好的不多。然而，有些古版的画面却从未见过。比如《三鱼争月》和《合家出行图》等都应该是武强年画中前所未见的孤品。事后我将此次发掘的经过、古版的鉴定结果、与贾氏家族的交谈内容，以及对其古版画面的解读，都记在一本小书《武强秘藏古画版发掘记》中。我想给后人进一步研究留下第一手的资料。

那天工作完成，从村里走出来，雨已停了。我的脚套着塑料袋，浑身泥水，走起来样子很是狼狈。一群随我而来的年轻人也都如此。大家自称是丐帮，并说我是丐帮头子。大家说说笑笑，心里却很得意。这究竟是前人没经过的事，是一次文化的奇遇。可是夜里乘车返回天津却遭遇更为疯狂的狂风大雨，偏偏车到沧州又熄了火。我们下车一起推，浑身淋得像落汤鸡，怎么也推不动，只好用电话与天津联系，等到救援的车子到来时已近凌晨。

这次年画抢救如愿地引来了社会的普遍关注，我们便乘势而下。

在民协主席团分工中，我除去主持全面的普查和整理工作，其中一个专项是由我负责——年画普查。这由于我对年画熟悉也喜欢，而且我把年文化在民间文化中的位置看得特别重。可是真的干起来就很繁重了。数十个年画产地遍布全国，我要组织各地民协和相关专家，完成所有的活态尚存的年画产地的普查与档案编制的工作。在调查中，令我兴奋的是发现两个纸马产地——河北内丘与云南大理。那里的纸马不仅内涵深厚，画风古朴，版味十足，而且依然被人们应用着。我跑到这两个产地去组织普查，没想到收效甚大。比如过去人们只知道大理有纸马，但其情不详。这种根植于白族本土文化中的版画，历史遥不可知，形象怪诞又奇异，然数量很有限，不过五六十种。这次我们把普查的大网撒向云南全省，竟然发现了六七百种。再往深处进行调研，所获深层资料之丰富与厚重更是令人振奋。普查的结果鼓舞了普查的信心。陆陆续续，就有二十多个年画产地列入了我们全国性的普查项目。

在全国普查全面铺开后，我还必须不停地在各处跑。到处宣传我们的思想与理念，说服地方领导支持，我们从上边得不到支持，只有请求地方政府帮助，同时还要给各地的民协鼓劲与“支招”。这种事过去谁也没做过，需要思想，也需要工作的思路、方法与不遗余力。有时我们也苦无办法。比如黔东南苗寨侗寨中村民愈来愈多地到江浙一带打工，开始与自己民族的传统脱离。比如从闽西到赣南数万座土楼，正在被人们遗弃而成为废屋，每年都有一批形制优美的土楼自己塌掉了；比如建阳版的故乡四堡，家家户户院里还扔着一个贮墨池，整个村子已见不到一块印版。我到厦门古玩市场去调查，人说那些顶级的建阳古版早都给日本人和韩国人买走了。再比如瑶族那种庄重、古朴又神奇的盘王图，大多给捷足先登的欧洲人弄走了。为什么在认识我们的文化上，外国人总比我们快上半拍？更重要的是，谁来收拾这个历史的残局？那时政府正忙着卖地，全社会都正忙着找财路。我们的工作是非常弱势的。我们只有一边跑到县里乡里村里像武训办学那样苦口婆心开导地方的领导，一边呼唤起全社会的文化自觉，一边呼唤知识界的同仁们关注田野，走进田野。当然，这很难，我们的努力收获甚微。
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在隆中花瑶的山寨考察时，给“文革”期间保护村中古树的老人点烟，表达敬意

[image: ]


内蒙和林格尔的剪纸娘子康枝儿用乌鸦般的大剪子，剪出的剪纸既粗砺又浪漫

一次央视主持人王志约我去他的节目《面对面》交谈。我说我们孤立无援。他说跟你们干有什么好处？我说没有好处。他突然质问我一句：没好处，谁跟你干？

这话问得真好，把整个社会文化的尴尬全问出来了。

这事怨谁？是贫穷还是整个社会的功利主义把我们的文化推向绝境？

如果一个民族的文化处于弱势，它的精神会是强势的吗？

我的另一个工作手段是我擅长的——写文章，不断地把这些发现、遭遇、感知与思考，写成文章。有的是写给学界看的，比如《文化责任感》《到民间去！》《思想与行动》《理论要支持田野》等等；有的写给社会公众的，比如《节日不是假日》《谁消解了我们的文化？》《弱势文化怎么办？》《当代大众的文化菜单》《神州遍地小洋楼》《文化的粗鄙化》《谁救四堡？》等等；有的写给我的文学读者的，如《土楼的活法》《南乡三十六村》《[image: ]
 家·反排·郎德》《长春萨满闻见记》等等。写给文学读者的都是情感化的散文，这缘于《收获》的主编李小林。一次她打电话给我，约我在《收获》开辟专栏，写一写我在各地普查时的所见所闻所思所想。那时心里确实堆积着从大地深处获得的太多太多的缤纷的感受，因应了小林。这便从此有了我个人的一个散文品种——田野散文。以致后来还将这些散文集成了两本书《民间灵气》和《乡土精神》。李小林是我的文学知己，她是不是担心那时的我从此要诀别文学，才叫我别放下笔？反正有了这田野散文，文学便一直与我相伴，与我不离不弃。反过来，写这些散文也会激起一些我的文学读者的文化情怀。

2003年到2004年这两年里，我相当一部分精力还是用在与领导及其部门协调之间，我依然锲而不舍地为抢救工程力争得到官方的支持，但没有任何结果。那时，我确实不懂官员为什么总要把该做的事情与他们的政绩挂钩，只要与政绩无关，他们没有兴趣。有时我自以为能说服他们，其实我的道理却常常只是感动了自己而已。我是在欺骗自己。因此，事情仍然在那里原地踏步。

那时我每到一处，当地民协都向我要两样东西：红头文件和经费。地方民协没有来自中央部门的“红头文件”，地方政府就不认账，但谁给抢救工程发文件？文化部已将“抢救”二字换成“保护”，财政的经费与我们无关了，我向谁要钱？没有钱我们有时真的寸步难行。一次我们的普查人员在甘肃发现一个老太太唱的民歌“花儿”极其珍罕。我们的普查人员想录制下来，但没有录像机，就回到北京设法弄到一台摄像机。申请报上去几个月才弄到手，赶到甘肃，只见到那老太太的女儿。她说老太太上个月已去世，临死前还说：“他们怎么还不来呵！”老太太也知道自己口中的古歌已是绝唱。

如果当时我们得到一些支持，真可以抢救下许多珍贵的东西，但是我们得不到，眼睁睁看着它们消失在眼前。偏偏我们又不甘心。记得一次我演讲的题目是《我们背上的压力太大了》，我说：“我特别欣赏承担二字，这两个字不仅是一种承诺，也必须是一种付出。”但是面对中华大地上的文化，我们的这种纯精神的付出能解决多少实际问题？如果你只是喊一喊并不太难，只要有点勇气就够了。如果你要行动，便会陷入泥淖，艰难跋涉，甚至寸步难行。

我心里会永远记着那个时代做文化抢救的志愿者的身影。他们有些可能至今还是默默无闻。他们一无所求，却把自己的一切给了他们至诚敬畏的文化。比如卖掉家产买了一条船在长江漂泊了二十年，为了记录下这条民族的母亲河在淹没之前最后的壮美的遗容的摄影家郑云峰；背着一个书包，里边装着笔记本、钢笔、拍摄胶卷和药瓶，独身在草原上行走了几万里，记录蒙古族民居和民俗的郭雨桥；把半辈子生命都放在湘中大山里和花瑶村寨中的老后；直到今天还坚守在东北“民间大地”上的曹保明……我曾写过一篇文章叫作《沉默的脊梁》。我称他们是民族文化的脊梁。真正的脊梁是沉默的，他们一声不出，但承担着这个时代最沉重的压力。

记得一次山东几位志愿者要帮助我们去四川北部考察，那里天远地荒，易生意外，他们就聚在一起，立了一份“军令状”。说他们自愿和自费做这件事，“如出意外，包括身体和生命，自己负责”。据说他们总共七人，各自都先把“军令状”拿回家，征得家人同意。最后六个人得到家人支持。他们便拿来给我看，叫我同意他们去考察。

这样挚爱自己民族文化的人，不叫你永生难忘吗？

我能够把这件如此巨大又艰难的事坚持下来，一个重要的原因就是我身边有一些这样纯粹的人。

这年冬天，我跑到山东潍坊去开年画的推动会。潍坊的年画抢救一直跑在前边，普查做得差不多了。我想帮助他们将《中国木版年画集成·潍坊卷》做成“示范卷”，用来带动各地的年画普查。但是要做好这事，最大的困难是没有出版经费。从北京赶来的西苑出版社社长杨宪金表示他来承担。他是我的老友，理解我，此时出手相援如同雪中送炭，使我很感动。他还对我说：“你们年画集成出版的事就全包给我吧，我来想办法。”这话叫我听了浑身发烫。散了会，我们一起乘车从潍坊出来，跑到津京交口处我要下高速了，他还要接着跑，连夜赶回北京。分手之时我俩紧紧拥抱，表达一种知己般的情感。那时像他这样肯帮助我们的人，真是稀缺！

但回到家晚饭后，我接到一个电话，是杨宪金打来的，他说刚接到上级组织的通知，要将他调离出版社，另有安排。这完全是突然发生和意料之外的事。他的声音充满悲哀，还有对我的歉意。

一盆冷水从头浇下。希望之光竟然只在我面前闪了一下，跟着灭掉，一片漆黑。我撂下电话后出声骂了一句：谁他妈和我开这种恶毒的玩笑？

后来有人问我既然这么难为什么不放弃？我说如果放弃，这个时候就该放弃了。我当时真有点走投无路了。


四、文化自救

一次，讲到抢救工程面对的四个最难应对的困难时，我说：

一是生活瞬息万变。有时你发现一种美好的文化身处濒危，可是没等你去抢救，它就已经消失了。二是零经费。我们一直没得到政府分文的支持。三是极度缺少专家。日本每一项文化遗产背后都有一群专家，我们百分之七八十的文化遗产背后没有专家。四是社会支援乏力。我们从社会得到的只有同情的声音，没有支持的行动。讲到这里，有人问我哪一个最困难，我说四个困难死死缠在一起。

“你有什么办法破局？”这人接着问。

我想说，“比较现实的一个突破口，是获得政府经费的支持。”但我一筹莫展。

2004年在杭州召开全国抢救工程普查工作交流会时，经费仍是实实在在的一大障碍。上海民协的一位秘书长对我说：“你为什么不成立一个基金会？会有很多人支持你。”这句话就像上帝拍了一下我的脑门，灵光一现。

那时，国家刚刚允许个人成立基金会（当时叫作私募基金）。基金会不是一个可以争取支援的利器吗？虽然它需要一笔起码一百万元的原始基金，可是我有我的法宝——卖画！我曾经一次次靠着卖画完成了自己的愿望。穷则思变，这法子为什么不试一试？总比坐等政府的恩赐强。我连财政部都跑过好几趟了，一次还见过一位据说嗜书如命的副部长。与他见面那天，我刚进了财政部大门，却听说这位副部长接到紧急开会的通知，已经坐进汽车里了。他请我钻进他的车认识一下，谈几句。他的车里确实堆满书：史学、哲学，也有文学书；连学者的车也从未见过这么多书，我以为见到知己了。他肯定能理解我，给我们的行动以支持。谁知在那短暂的接触中，他除去客客气气地说些貌似懂文化的漂亮话，事后却无“滴水之恩”。看来我只能依靠自己。最可靠的还是自己。于是，我以这笔原始基金的数额为目标，开始画画。我要准备一批画，很繁重，但我对它的需要过于焦渴，便利用一切可以使用的时间去画。由于用过了劲儿，一度右腕肿起一个杏核大小的硬疙瘩，医生说是腱鞘炎，笑对我说：“还没听说画画能画出腱鞘炎呢。”我写过一篇文章《苦乐参半的画集》，描述为成立基金会而作画的想法与心情，我说这次——

所有画作，将在一次公益画展中全部义卖，以支持正在进行的举步维艰的民间文化抢救事业。

近两年，为了这一神圣的文化使命，我几乎放弃了小说与绘画的创作。每当看到文友与画友们新作问世，心中的矛盾与苦涩，唯有自知。当然，这是一种心甘情愿的自我抑制。面对民间文化身处全球化的泯灭与追杀中，只能先吹灭一己的艺术欲望。

然而，当纵入田野后才发现我们身陷孤立。一边是整个民间文化支离飘零，承继无人，等待着终结。我们几乎可以听到它们奄奄一息时沙哑而无力的呼救！它是我们民族精神情感的根基，又是传承了数千年文明的遗产！怎么办？

而另一边，我们三军在外，手无粮草。面对着如是困境，许多学者与文化工作者却从来没有迟疑与放弃过。他们深知这是自己的责任，不少人慨然用个人有限的钱财来支撑这一时代的重负。我钦佩这些文化人的品格。他们给我以鼓舞，叫我于迷惘中看到希望之光。一个民族文化的真正希望，最终是看有没有将它视为神明和一如自己生命的人。

为了支持我的同道，以及我们共同的使命，我决定贡献我的绘画。这也是一介书生唯一能做的事。

在接下来的日子里，我又打开自己的书画世界。白日忙碌各种事务，晚间进入画室，平心定神，挥笔作画。此时距离自己上世纪九十年代的那个丹青时代又有十年相隔，而且两次画画的内因不同。九十年代是心灵驱使，这一次是处境所逼。谁料得，这不得已之所为，竟使自己再次进入久违的艺术创造中。

一笔色彩是一道霞光，一抹水墨是一片夜的浓雾。此刻，一张张纸面上的纤维全是超敏感的神经；笔锋可以神奇地开口说话；或清灵的快语，或深切的倾诉，或绵长的叨念，或爽直的道白。以我的经验，当手中的笔不再是一种制作工具，而是心灵的器具时，我便进入最佳的创作境界。

我奇怪自己在那么忙碌与纷扰的现实里，怎么会如此容易就进入这种出世一般的境界？这不是来自许久以来艰难的时世对自己艺术天性的压抑么？我忽然想到自己说过的一句话：艺术的原动力来自内心深重的压抑与承受。那半年多时间，尤其是整个夏天，挥汗如雨，常常画到夜深人静，已然不知是苦是乐。待画过这些画，才感到这些年种种经受与磨砺都已经融入笔墨中了。然而，想到将要在画展上卖掉这些心爱的近作时，心里又生出依依不舍。这毕竟是我近些年来一次难得的艺术创作。这些画与我共度一段难忘的时光，但是它们终要离我纷纷而去？

绘画与文学不同。写过的文字会矢志不渝守着你，绘画总会离你而去，可能一别之后永世不得再见。看来精神的事物，比物质的事物留得长久。

但是，我必须要正视现实。我不能太自我，必须回到这次创作的缘起与原点——民间文化在向我们紧急呼救。这时，我感到这次卖画有如卖血。但如果我们的血是热的，坚信一定会得到回报。这回报应是日渐荒芜的田野重新开出花朵吧？哪怕是一朵、两朵、几朵。何况，在这次公益画展中，还可能遇到真正的支持者与文化上的知己呢。
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在南京公益画展上卖掉了我当年的力作《心中十二月》，一组十四幅画
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这些心爱的画全卖了，一时我有家徒四壁之感

我的预感没有错，第一次义卖画展在天津文联二楼的展览厅，来参观的人黑压压挤满展厅，虽然只展一天，竟卖出去大半，我相信不少人是用买画作为对我的支持。在天津我有很多“陌生的朋友”——读者。

天津这次画展上我义卖了十八幅，得款八十二万元。这笔款与原始基金还有一些差距，需要再办一次义卖画展。我知道北京的中国现代文学馆有个小巧又精致的展厅，就与舒乙说好，请他支持，一周后便转战于北京。我这么做，不仅为了筹资，还因为我看到这种义卖对我们的抢救工程是一种悲情式的呼吁，能够获得更多人对文化命运的关注。我想得不错，在展览中，现代文学馆来了很多记者，他们最关心的是我为什么这么做？我们的境遇？我们将怎么办？我这些回答后来成为我一次演讲的题目：我们不怕困难。

在北京的义卖画展上，为了保证达到目标，我特意增添两件自己的心爱之作，也是自藏多年的精品，画幅比较大，六尺对开。一幅是《高江急峡》，一幅是《树之光》。这次标价较高，每幅十二万元。没想到展览还没开幕，已经有人把画买走了。我高兴又心疼。高兴是画卖出去了，心疼是这两幅画今后再也看不到了。我后来在一篇文章中写道：

记得，当时一位好友却对我说，“你不该把这两幅画卖掉！”我承认，这句话加重了我心里的矛盾。因为我的画一如文章，无法重复，也不能重复。这两幅画我尤其心爱。前一幅画作画时激情飞扬，溅得满身水墨，后一幅画光线之强烈竟使我自己愕然。在这两幅画卖掉之后我心想，这样的义卖只做这一次了吧。

当然，这一来，我的原始基金一下子就达到了，基金会成立了。

更意外欢喜的是，我的一位真正的读者、台湾电影演员赵文瑄听说我为抢救文化遗产卖画，受到感动，跑到现代文学馆来对我说：“你感动了我那么多次，我也感动你一次吧。”当即捐了一百万元。基金会就这么有声有色地开始了。

可是接下来，基金会并不如前所愿，并没有多少人真正帮助我。理想主义者总是要遭遇“生活的嘲笑”。这因为，我们常常一厢情愿地活在自己的世界里，忘了自己身在一个功利主义无所不在的市场时代。这个时代还有多少精神的纯粹？可是我偏偏要为精神为理想的纯粹而战，因此我们常常会被碰得头破血流。我们注定自讨苦吃，直至“灭亡”。偶尔我也会悲观，但悲观不会在我心里留下阴影。

因为我的心能够发光。

基金会有了钱，开始可以做些事了。我支持了《云南甲马卷》的出版，为我邀请的学者余未人主编的贵州省少数民族的艺术档案《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》提供印制费，与中国民协合作举行“民间文化守望者”的评选与颁奖，支持那些默默无闻、几乎终生在田野做抢救工作的学者和艺术家郑云峰、李玉祥、郭雨桥、黄永松、燕宝等等，他们都是我敬重的人。可是基金只出不进，不能持久。事过两年，我又必须卖画了，而且又要拿出我一批心爱之作。我常常想，到底是现实逼我，还是我自己逼着自己的？这次义卖我换了地方，去到相对富有的江南，分别在南京工艺美术博物馆和那座贝聿铭先生设计的典雅又现代的苏州博物馆举行。这一次留下印象最深刻的是两件事。一是我的知己好友王立平和韩美林到场并发表了充满情感的讲话，使我热泪盈眶。精神的事还是需要精神的支持。为此，文人最重知音。

另一件事是卖掉了我此生再难重复的一套组画《心中十二月》，一岁十二月，每月一景，凡十二幅。这一组卖掉后，我一直想再画这样一组补偿自己，但后来怎么也找不到当年画这组画时的感觉了。

义卖结束时我站在空无一人的展厅中央，请摄影师给我拍一张照片。我知道要与自己这些深爱的作品诀别了。然而，事后我却写道：“墙上的画全叫人摘走了，四壁皆空了。但我喜欢这种悲壮感，一种为自己心爱的事物做出牺牲时的感受。”

曾有记者问我：“你靠自己卖画能救得了中国的文化遗产吗？”

我说：“个人怎么能救一个民族的文化？”

记者说：“你这不是精卫填海吗？”

我回应道：“精卫填不了海。但精卫是一种精神。”

其实，我这样做，不过是给自己鼓气、壮胆、提神而已。可是谁也不知道我内心深处的无奈、茫然与孤独，还有苍凉！

然而，我不抱怨，不应该抱怨，因为这是我的选择，也是我的性格。罗曼·罗兰告诉我：

“如果你喜欢保持你的性格，那么你就无权拒绝你的际遇。”

这句话不止一次帮助过我。

新世纪初来到我生命中的那件大事——建立冯骥才文学艺术研究院，到了2005年成了现实。一座近七千平方米、充满现代精神的大楼在天大校园的青年湖畔竖立了起来。它叫我情绪昂然。从此，我进入了大学，大学也进入了我。

5月17日我的十六卷本《冯骥才分类文集》由中州古籍出版社出版并首发。转过两天，就举行学院大楼的落成仪式。各界朋友由各地跑来祝贺，坐满学院大楼对面的广场。那天在致欢迎词中，即兴说出很多有意味的话来，比如：

在经济和科学主宰生活的时代，应该给人文以更多的空间；在物质化的时代，应该更注重和关切具有精神价值的事物。

天津大学不是像现在大学流行的那样，把文化名人当作一种符号和幌子，而是看重人文教育的必要，看到人与社会的全面发展的必不可少。眼前这座实实在在的文化设施便是明证。
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国务院发出通知要求进一步加强文化遗产保护，决定从2006年起，每年6月的第二个星期六为我国的文化遗产日

我喜欢做包含未来的事，含有理想主义的事。

从今天起，天大的事对于我，是天大的事。

北洋知我融我，我知北洋，也融于北洋。

我以天大为荣，我还要努力使天大以我为骄傲。

这都不是漂亮话，都是从这些年的精神苦旅中升华出来的，而且我还要付出实实在在的代价。

当天在我的学院就举办首届北洋艺术节，以一系列艺术展、学术讲座和文化活动，兑现我要把建立在北洋校园腹地的学院作为一个富于魅力的人文磁场的诺言。我请来刘诗昆、韩美林、莫言、余华、范曾、邓友梅、李前宽、姜昆等等青年学子们热爱和关注的艺术家、文学家，以及众多民艺传人，与他们面对面交流。

随后便是接连不断的大型艺术与文化展。《丝绸之路上的敦煌》《拥抱母亲河》《心灵的桥梁》等等；其中影响最大的是《意大利绘画巨匠原作展》，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香等文艺复兴时期的原作吸引了十多万人从全国各地朝圣一般地来参观。一个天大的学生在留言簿上写道：“将来我会对我的孩子说，第一次看到达·芬奇是在我的校园里。”由此我明白，自己在大学里应该做什么和怎么做——要使年轻人真正地接触到人类文明的经典，开拓他们的精神视野，提升他们的审美的品位。

刚刚进入大楼时，楼内还一无所有，空气中弥漫着呛鼻的水泥气味。一天余秋雨来看我。我的待客室只有友人送来的两个老马槽，我就拆掉马槽一面的侧板，权当座椅，与他坐在上面聊天。记得那天我对他讲了许多我对自己这座学院未来的畅想，他没有更多回应，不知道他是否觉得我是一个空想主义者。

我为学院筹划的第一件事，是请艺术家尔宝瑞为北洋大学的创始人盛宣怀先生塑一尊一比一真人大小的蜡像。盛宣怀是中国大学的开创者。我要以此和北洋的源头气脉相接，并表达我对这座中国历史上第一座大学的敬畏。

当我把小白楼大树画馆内的“文化家当”搬进来，大楼便一点点像样了，特别是将我为它准备已久的大批艺术品一样样移入并优雅地陈设起来后，大楼里便有了我的审美气质。这使我忽然想起1985年在美国爱荷华国际写作中心参观过的里里外外放着数千件当代艺术品的德梅因保险公司。当时，我问公司的总裁：“你为什么这么做？”

他反问我：“你没注意到我公司的职员有什么不同吗？”

我再去观察他公司里走来走去的职员，发现这公司男男女女的职员们的确有些气质不凡，安静而文雅。我忽然明白了一个道理，总和艺术品在一起的人，气质、谈吐和行为一定会受到影响。美育是心灵的。于是，我决定也这么做，并把“学院博物馆化”作为我建院的一个主张。从此，我只要遇到好的艺术品，价钱还能承受，就想办法买来放在楼里，渐渐多了，还做起一个个专题的博物馆。我对做博物馆有极强的兴趣，由于天生的唯美主义与完美主义，不在乎拿出精力去追求博物馆细节的精当与考究。日久天长，我真的发现我学院教师与职员的气质大多有一种莫名的温和与文静。

渐渐的，我的学院在教研内容上，也与先前的构想大相径庭了。

建院时文学与绘画的创作是我的主业，所以定名为“文学艺术研究院”。到了大楼建成，五年过去，我已经落入文化遗产抢救的漩涡里，天天伸着两手去抓渐行渐远的历史文明，去抓援手，去抓救命的稻草。我缺帮手，缺年轻的学人，面对求学的学子，自然先去招收热爱民间文化的年轻人。所以，我的学院一直没有招绘画专业的学生，而把培养研究民间文化新一代年轻专家作为教研的目标。文学也偏向于口述史调查的方向了；而且我有了学院的学术平台之后，就拉过来，作为抢救工程的理论阵地。在学院刚刚建成的几个月，我便召开了一个“民间美术分类的研讨会”。
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2006年第一个文化遗产日，在国家图书馆为中央国家机关的部级领导讲课，题为《文化遗产日的意义》

分类是学科研究的根本，民间美术分类是构筑民艺学的基础。但是我们的民艺学一直缺乏一种通用的规范的分类法，因使这一领域的学术一直处于缭乱与芜杂。

应该说，这绝不仅仅是一个民艺学的问题，在所有民间文化领域中也都缺乏严格的分类学。这是我原先不清楚的。面对着当时大规模民间文化的田野调查与案头整理，没有清晰而科学的分类法，工作难以有序地进行。建立民间美术的分类法，既是学术的，更是工具性的，应用的，紧迫的。

我请来当时民间美术研究领域重要的专家张道一、曹振峰、左汉中等一起讨论和研究。虽然不可能一下子建立起生物学和化学那样的分类法，但通过对于现行的各行其是的分类方法做了一次空前和切实的理论思辨与梳理之后，我们从中摸索出一种较为合理、具有应用意义的分类法。即从张道一先生的“二法”入手，进而多级分类的方法。这无疑对我们的田野工作是一种有力的支持。

这也符合我提出“理论支持田野”的主张。

大学的工作肯定要分掉我一块不小的“生命蛋糕”，教研、学术、硬件建设、校园文化等等，全都很具体，全有很高的要求。单说学术会议，每一次都要有一个独立的、富于价值的主题。比如为了深究大学人文精神而召开的国际论坛“教育的灵魂”，比如为了探讨中俄文学交流史而召开的中俄文化论坛“心灵的桥梁”，比如为了总结普查经验和建设田野工作理论而召开的中日韩学术研讨“田野的经验”等等，都要用去很多时间与精力，也带来深广的思考。我正是在这样愈来愈宽阔的背景下，由不自觉而自觉地，使自己渐渐从一个单纯的作家和艺术家向着知识分子转化。

成为知识分子是需要思想的自觉与职责的自觉。我对知识分子的本质曾做这样的表述：

知识分子最重要的特性是三个。第一，是独立立场。他必须保持独立的思考与判断，不会盲从，也不会轻易放弃自己的立场。第二，是逆向思维。顺向思维没价值。逆向思维才会提供思辨，才能辩证。第三，知识分子一定是前瞻性的。不会只看现实功利。既要站在现在看明天，还要站在明天看现在。用未来价值校正现实。

这样，我就渐渐自觉地从更宽广的思想视野和国际视野来思考文化遗产的当代遭遇这些深层的问题了，进而追究本质与寻求科学的应对办法。比如2004年和2005年两会我先后向国家提交《关于确立“中国文化遗产日”的提案》，2005年4月得到国务院接受，决定自2006年起，每年6月的第二个星期六为国家文化遗产日。欧洲人的文化遗产日是在9月份，我建议改为6月份。我给出的理由一是中国人喜欢把一件关乎全年的工作放在上半年，二是6月上旬这个时间与端午节时间相近，可以相互“借力”。关于建立国家文化遗产日我提出的理由是“不仅能激发人们的文化自尊，增强民族、国家和乡土的情感与凝聚力，也促使人们爱惜自己的文化遗产，以保持人类精神的多样。只有全民都热爱自己的文化，这些珍贵的遗产才会得以久存，并永放光芒”。

为了迎接第一个文化遗产日——2006年6月10日，我于6月4日在国家图书馆为“国务院省部级干部文化学习班”做了题目为《文化遗产日的意义》的演讲，全面阐述了“人类文化遗产观是怎么形成的”“中国文化遗产的特殊困境”“主要问题及应对方略”这三个重要问题。显然这时，我已经从人类文明高度、民族文化命运、国民精神与文化的尊严这些层面来思考文化遗产的价值和保护理念了。那时提出的许多思考（如建立国家文化遗产保护体系，古村落保护，少数民族文化保护，传承人保护等方面），不仅此后被我不断加深，还成为我行动与实践的目标。

在这次面对国家高层管理的演讲，我特别强调的是：

知识界和文化界所进行的文化普查，并不只是一种学术行动，一种出自对学术对象濒危处境的关切；而是源自全球化时代，对民族身份、精神传统、核心价值和自身文化命运的深层的思考而使然。这是一种时代性的自觉的文化行动，是直接实践思想的行动。不少文化界的知识分子离开书斋，奔往田野，为文化的存亡而奉献。在商品化的沙尘暴弥漫着中国人的精神天地之时，这些知识分子显现出一种难得的灵魂的纯净。一种舍我其谁的高贵的责任感。然而，对文化遗产的珍视与保护不能只是少数专家学者和政府的事，主要是民众的事。民众是文化创造者，是文化的主人。如果民众不珍视、不爱惜、不保护、不传承自己的文化，文化最终还是要中断与消亡。

从这些话，可以看出我那时与时代问题的纠结多么密切！

可能出自作家的立场，我最关切的还是实实在在的民众，就像上世纪九十年代我在抢救天津的老城老街时，我很在乎百姓的想法与感受，他们的文化觉悟与文化情感。2005年9月我去后沟村参加那里一个山村文化节，后沟村是我们最早进行采样调查的地方，也是抢救工程的原点，因而分外受到社会各界的关注。政府也下了力气，房舍修缮得当，较好地保持原有的生态，虽然那时并没开展旅游，却招来不少人过来游赏。村民多些收入，都挺高兴。那天活动结束从村里出来，几个村里大妈跑上来，往我衣兜里塞大枣。当地县里的一位干部说：“瞧，老百姓拿你们当‘八路’了。”我心里挺高兴，是因为我从中感受到老百姓已经爱自己的村子，以自己的村子为自豪了。

那一年我六十三岁，身体不错，精力旺盛，我的文化遗产抢救和学院建设与教研这两件工作，不仅都是高强度，千头万绪，而且是相互交叉和纠缠一起。但我能够胜任。我感觉自己的身体挺有劲儿。我跑了江西、山东、河北、山西、浙江、安徽等等不少地方。我想这劲儿一半还是从“文化自救”得来的，心里边似乎有底了，这个底其实还是一种精神。我为精神而工作，我靠精神而活着。我相信精神的力量还得从自己身上汲取。


五、大山狭缝里的生活

2006年是文化遗产抢救和保护重要的一年。尽管各种问题依然纠结，却渐渐从中看到一种积极的状况，如同光明一般出现。这就是国家作为保护力量的主体逐渐鲜明，国家的作用彰显出来了。我们很高兴，当时我讲过一句话：国家的文化自觉清晰起来了，于是一个崭新概念也就愈来愈突出——非遗。

非遗，其实不是学界的概念，而是政府使用的概念。学界原本不用“非遗”，而是用“民间文化遗产”。民间文化是相对于精英文化的，非物质文化遗产是为了区别物质文化遗产的。在联合国有关人类文化遗产保护的公约中，先有物质性的《保护世界文化与自然遗产公约》（1972年），而后才有非物质性的《保护非物质文化遗产公约》（2003年）。政府对这个概念的重视最重要，因为遗产由政府掌握，政府有权力，具有决定意义的事要靠政府来做。国家对遗产的重视，体现了国家对文化认识的自觉与高度，有助于推动整个社会文明的进步。遗产本身也有了保障。

我国政府部门最初由于与学界合作，采用了学界的“民间文化遗产”的概念；后来，政府使用起非遗概念，表明政府主体意识明确了。

保护主体得力了，各界便踊跃投入。学界为了协同政府工作，也跟着使用了“非遗”的概念。非遗开始成了社会的热词。于是全社会的保护体系渐渐有了一个雏形。这个体系包括理论保护、法律保护、名录保护、传承人保护、主题日保护、博物馆保护、档案保护等等。

理论保护是指非遗理论的兴起。到了2006年已有向云驹、苑利的非遗学的专著面世。非遗及其保护理论的学科化，是学界重要的贡献。同时，人大法制委员会积极推动《非遗法》的制定，努力为非遗保护建立法律依据。这一年，国务院发布了《关于加强非物质文化遗产保护的通知》和“第一批国家非物质文化遗产名录”（凡518项），应是国家对非遗保护的重要举措。它表明重要的民间文化遗产已进入国家文化财富与保护范畴，而且每一项文化遗产都确定了一位领军式代表性的传承人，这就使得非遗的活态传承得到基本保证。

主题日保护是指国家文化遗产日的设立。博物馆保护是指一些重要的文化遗产已开始建立博物馆，收藏和保存物质性文献与历史实物。档案保护是为文化遗产建立科学和立体的档案。在这些方面，虽然刚刚起步，但是如果真能样样做好，我们珍贵的遗产不就可以安然地得以保障了吗？于是，在这方方面面，我们都着力地参与了进来。要忙的事情愈来愈多。

国家非遗名录设立时，文化部聘请我去做专家委员会主任。这件事于我个人，还有一种很特殊的意义，便是“如释重负”。在抢救工程最初启动时，民协的计划过大。我曾信誓旦旦地说我们要将中华大地上的一切民间文化“盘清家底”和“一网打尽”。但真的做起来，我发现这件事根本不可能做到。不仅它浩无际涯，遍及大地，庞大得难以想象，而且我们不名一文，又无权力，一群书生，何以为之？那时我觉得我们像堂·吉诃德在和巨大的风车作战。但是说过的话是收不回来的，它一直压在我的心上。我不能说了不算。我心中常常感到羞愧。一次在湖南一位记者问我：“你说你们要用十年的普查，把全国的民间文化遗产一网打尽，你们真能做到吗？现在做得怎样了？”我当时被问住了，不敢再说能，我的脸发烧。我觉得自己当初太冒失和无知，如同在大庭广众中吹了牛，该怎么办？现在国家这个名录做起来就不同了，而且这个名录规定是四级——国家、省、市、县。如果把每个县的民间文化遗产全都调查清楚，中华大地的民间文化家底不就彻底盘清了？问题不就解决了？为此，我们决定各省和市县的民协全都积极地配合与支持地方政府申遗，做好遗产的普查、甄别、认定、整理和申报材料的编制工作。把我们原来想做而做不了的，放在这里做。民协有专家，政府有经费，我们要做事，政府要政绩，这不正好一拍即合吗？不正好实现了我们的文化愿望吗？
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我喜欢这样走村串乡

这样一来，我们就腾出手来，把民协的工作重点放在文化大局中更重要的一些事情上来。

于是，一个长久没敢去动的重大的话题——古村落保护，现在被我们拿了出来。

早在后沟村时，我们就想过村落保护怎么办？尽管后沟村之美，一如桃花源，我却看到它的衰老与脆弱。它绝对经不起现代文明的风暴。虽然当时的风暴还在城市里，但一阵阵风已经吹进幽静的山谷。古村落面临两个问题：一个是大量民间文化遗产有滋有味地活在村落中，如果村落散了，文化即刻消失，我们这些年失去那么多村落，许多优美的文化不都无迹可寻了吗？再一个是这些悠久的蕴藉深厚的老村子，这些农耕文明的经典，如何能整体地留给后人。二十一世纪初这样的村子还有一些相当完好，由于交通不便，它们深藏不露，养在深闺无人识。有些村子称得上农耕史的活化石。但是道路一通，很快就变，就像木乃伊遇到了空气。怎么办？

我知道村落相当复杂，绝对不是我们可以发动抢救和保护的。首先它不是一项独立的遗产，而是一个个生产和生活的社区，它由最基层的村一级的政府管理。在文化上，每一个村落又是一个复杂又独特的综合体。我国是幅员辽阔的大国，历史悠久，山水不同，民族众多，文化多样，村落保护的标准是什么？我们到底有多少古村落，现状如何，没人说得明白。可是如果放在那里任其兴衰，很多极具价值的古村落便会悄然作古，众多文化遗产亦随之灰飞烟灭。然而这样一个巨大的举国的远远超出文化范畴的事情，只有国家下决心来做，只有进入国家的方略才有希望。怎样才能进入国家的方略？

我当时想出的办法是，先把“保护古村落”的声音喊出来，制造舆论，就像我们在非遗抢救时所做的那样。为此我们先后召开两个论坛。一个乡长论坛，在江西的婺源召开，一个县长论坛，在浙江的西塘召开。先听听村落的主人怎么说。

西塘是著名的江南六镇之一，是最早有保护意识的古村落。我欣赏他们的理念——“活着的千年古镇”。不像乌镇，把原住民大半都动迁出去，白天游客如织，晚间如同“鬼城”，只剩下一个历史躯壳。而西塘的原住民没有动。他们不仅重视古镇的生活硬件的改善，把镇里的电网与水网（上下水）全解决了，而且埋在镇里老石板的下边；更关键的是他们留住了古镇美好的物态人情。我举过两个自己亲历的例子：

一天我和西塘的沈国强书记走过一个很窄的巷子时，路边有一个人卖煮毛豆。沈书记顺手抄一把毛豆，说你来尝一尝。我当时就问沈书记，你是不是仗着自己是书记，就随便抓人家的毛豆？沈书记笑了，他说完全不是，这是我们这儿的一种文化。买东西之前你可以尝一尝。这也是此地一种人际关系，一种传统，也是一种独特的民情、民风。

我想到，2003年我住在奥地利萨尔茨堡时，那个地方的风俗就非常有意思，碰到下雨，你可以就近从旅店门前的铁桶里抽拿一把伞撑起来遮雨。雨停了，顺手放在其他店前的雨伞桶里就行了。在浙江的楠溪江那边我还见过一些亭子，柱子上钉着一两个钉子。一问才知那钉子是挂草鞋的。过去，这里的村人打草鞋时往往多打一些，挂在这柱子上，路人如果鞋子破了，就可以从这里换一双。这些鞋是给路人的，给陌生人的。这种民风民情，亲和、纯朴、温馨。这就是他们的一种无形的文化遗产，一种传统，一种文明。文化遗产不是供人赏玩的，文化遗产是一种美好的历史文明。
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写给古建筑保护专家阮仪三先生的一首词

再一例子，西塘是注意活态的，以人为本的，注意保持这个地方的历史生态的延续，这是非常难得的。一次在西塘的河边散步。路边一个人家，用一根细木棍支着一扇窗户透气，此时天已经凉了，窗台上摆着一个花盆，屋内的一位老太太想把花盆拿进去。她拿起花盆的时候，花儿上正落着一只蝴蝶，可能睡着了。老太太把花盆拿起来时轻轻地摇了一摇，似乎怕惊吓了这只蝴蝶。蝴蝶飞走了以后，她才把花盆拿进去。当时我特别感动，我觉得西塘把自己生活的诗意也留下来了。西塘能保护到这个地步，我觉得出神入化了。

我举这两个小例子，是想说明，我们保护古村落不仅要保护历史形态，更要注重它的传统、它的民情、它的灵魂。

在西塘会议上我和盘托出自己关于古村落的一些思考，比如古村落必将面临的冲击和如何应对，当时我国村落保护的几种模式，古村落的认定标准，还有保护好古村落必须注意的一些问题等等。这些想法虽然比在婺源的村长论坛所讲的《古村落是中华文化的箱底》进了一步，但从今天的角度看还很肤浅，可是它引起了与会的一些县长的热烈讨论。从大家讨论中我看到古村落保护已经是田野一线至为关切的焦点问题。比如婺源，他们已经完成了该地区一千零六十个村落全面的普查，确定了其中必需力保的二十余个古村。可是如何保护，没有依据，也无可参照，国家尚无说法，谁也不知道古村落保护究竟哪一级政府可以决定。因此，为它发声就是十分必要的了。我在会上的演讲题为《古村落是我们最大的文化遗产》，我说：

在所有文化遗产里，古村落是最大的文化遗产。我希望大家有个共识。有位记者问我：能比万里长城还大吗？我说：当然，比万里长城大得多。为什么这么说？它悠久又博大。说它悠久，从河姆渡遗址算到今天，我们有至少七千年的农耕社会，这个历史多悠久？说它博大，我们有五十六个民族，有九百六十万平方公里。我们有多少村落？算算吧，我们有一千五百九十九个县，一万九千个镇，三万多个乡，六十二万个村委会。这是行政村。自然村有多少，二百多万个！长城是一条线，古村落遍布中国。当然，不是所有的村落都是古村落。但谁能说清我们有多少古村落？我们能对这样博大又悠久的历史创造不负责任吗？

我们说它是文化遗产，是因为它不仅是农耕时代一个基本的社会单元。从文化上看，它是一个个巨大的历史文化的容器。不仅有原始规划、建筑群落，以及桥梁、庙宇、祠堂、戏台、有特色的历史民居等等物质的文化遗产。有独有的自然遗产。同时里面还有大量的非物质文化遗产，包括各种信仰，节日，生活民俗、商贸、游艺等等，以及民间文学，神话、故事、谚语、歌谣；以及大量的民间艺术，民间戏剧、音乐、美术、舞蹈、制作工艺等等。当这些民间文化具有鲜明的地域特色或民族特色时，遗产的价值就更为珍贵。

现在，这样一笔巨型的遗产的保护就落在我们一代人的身上了，对于它，我们首先是对它在认识上的自觉，然后是承担。

这些话应该是对政府对国家讲的了。

这次会议，吸引了大量媒体，自然也引起社会各界的关切。央视记者赶到现场，拉着我和西塘沈国强书记在镇中临水的一家阳台上做了关于古村落保护对话的直播。由向云驹起草的《西塘宣言》，经由与县长们及专家学者的共同签署，发表出去，一时产生广泛的社会效应。
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我在学院的工作室

但是在这次会议之后，我们没有随即做出进一步行动，我们深知村落非同小可，不敢盲动。然而，此后在为非遗四处奔波时，便更加自觉地把目光投向村落出现的问题上。

比如在浙南庆元一个著名的进士村——大济村里，与村民聊天，我发觉村民不但对自己的村史说不清道不明，也不感兴趣。村民对什么是进士都不知道，哪会对自己的古村感到自豪？这样的情况处处如是。古村落历史与文脉的中断是一个大问题。

比如桂北融水的一座七百年、十分古雅的苗族古寨，为了表示自己进入新农村的行列，竟用彩色油漆把房屋涂抹得花花绿绿。失去了自己的审美传统也是个大问题。

再比如黔东南一个很优美的苗族村子，为了吸引游人，竟然在村子中央盖了一座与自己民族毫不相干的侗族的风雨桥，为了赚钱连自己民族的自尊都置之不顾，这不是一个大问题吗？

这些，我们都紧密地关切着。

2007年1月央视《艺术人生》的主持人朱军约我去做节目。节目中朱军对我“突然袭击”。他别开生面地推出一块大木板，上边钉了两排钉子。他把一堆小木牌牌交给我，木牌上边写着的都是我所做的工作和我的职务，作家、画家、文联主席、教授、院长、政协委员、文化遗产抢救、民协主席、小说学会会长等等，然后叫我按照它们在我心中的位置，依次挂在钉子上。记得我挂的第一个牌子是作家，第二个是文化遗产抢救，第三个是学院院长，第四个好像是绘画，后边就不记得了。待我把这些牌子一一挂好，他突然又拿出一块牌子递给我，上边写着“妻子”二字。他叫我也挂上。可是这时板子上的牌子已经挂满，朱军笑着说：“妻子放在哪里？没处可放了吧？”我灵机一动，把牌子举到胸前心脏的位置，表示挂在心上。大家全笑了。

其实，家人都在我心里，他们与我的工作怎么会有矛盾？爱与爱是互不冲突的。只是我给家人的时间太少太少，给他们的关爱太少太少。1月1日那天，是我和妻子结婚四十周年——红宝石婚。我找了一家饭店，约一些老朋友一起吃饭时拿出一本画集，这画集是“文革”前我和妻子一同从事绘画工作时，她勾绘的一组白描仕女画稿。她腕力好，线条精劲，那时她挺有前途，但“文革”后我全力投入写作，需要她支持，家庭负担又重，她便放弃了绘画。当年她的画作多毁于大地震。这组仕女画稿，应是仅有的劫后残余，我一直珍存着。直到这年红宝石婚，我便瞒着她悄悄编辑成集，范曾看了大加称赞，题了书名《霓裳集——顾同昭白描仕女画稿》。然后送到雅昌印刷厂精印成书。书前我还写了一篇短序：

古来图赞淑女者多矣。或颂其节操贞烈，或褒其天资聪慧，品端貌美。若论画艺，唐之周昉张萱已臻极顶。由是而降，明清间仕女画步入鼎盛，蔚为一大画科，各类画谱画稿层出不穷，其中不乏佳作。

同昭昔日与吾同窗习画。吾工山水，同昭擅长花鸟人物；曾于三十年前见此古画稿数十帧，皆为散页，既无署名，也无款识，不知出处，却爱其人物姣好灵动，运笔娟秀清劲，遂用心摹之，颇得神髓。立笔竖毫，如锥划沙，驰腕运锋，似风拂水。虽是摹古，亦白描人物之精品。然当年以画为业，未将此摹本视为珍罕。谁想经历“文革”及地震，原件已佚，此摹本竟是劫后仅存，堪为宝也。因之刊印若干，以赠友人，并纪念以往，回味昔时苦乐参半之丹青生涯也。
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结婚四十年时（2007年），我找出妻子年轻时的白描画稿，悄悄印了一本画集，在纪念日那天送给她，以感谢她为了帮助我而放弃了自己心爱的绘画

为彰显画意，绽露内蕴，耑予每幅画稿配以历代诗词名句。如此文图相映，足以表达对往日心血的爱惜。出版在即，撰此短章，是为记焉。

在那天结婚纪念日的晚宴上我将这本《霓裳集》拿出来，一一送给好友，并有感而发说了这么几句：

“人有两个生命，一是自然的生命，一是人生的生命。前者是个人的，后者往往是两个人一起创造的。但它也有命运与个性，有种种曲折和遭际，种种滋味。如果这命运不错，一定是一个人为另一个人做出了牺牲，你为事业牺牲，她为你做出牺牲。牺牲需要一种巨大的代价，这本《霓裳集》就是明证。”

朋友们都鼓掌，帮我谢谢我的妻子。

在看似堆积如山的事务和四处奔波中，我还是能够这样随性地表达我人生的情感。我想，这可能是我天生身体素质好，精力足，因而能够这样信由一己而为。我在身边的本子上写过这样的话：

我喜欢每一天的三种感觉——

醒来后活力焕发，

白天与各种困难较量，

还有静夜思。

我特别喜欢傅雷称赞丹纳那句话“为思想而活着的人”，这句话几乎成了我一生的座右铭。我又是个性情中人，这可能来自画家的本性，这就使我一边为自己的信念而战，一边又裹挟着一些随心所欲的浪漫。

谢晋曾对我说：“你能不能把精力放在一件事情上？你一定会有更大成就。”他的话也许对，我这样在多条战线上同时作战，可能会使我在某一件事情上不能达到极致，但是人生的完美不应该是充分的自我或尽其自我？

因此不管我在文化遗产工作中怎样忙碌与奔波，怎样奋斗与挣扎，我也一直没有完全放下绘画与写作。这里说的写作，还不是那些作为思想武器的文化批评——比如在《文汇报》开辟的专栏“文化诘问”和思想理论集《灵魂不能下跪》——我说的是纯文学写作。不时我会有一些纯文学的散文“蹦出来”，也会有一些心性所致的绘画出现在自己的画案上，但是很少写小说。在文化遗产抢救初期，我的小说创作常常是在长途奔跑的汽车里，比方从天津去山西，总要五六个小时，到郑州就得八个小时了。想要过写小说的瘾，坐在车中，可以从心里把小说掏出来，想一想小说中某个未竟的人物，人物之间的冲突，人物突然的遭遇与命运的转折，还有种种独特的细节。往往忽然冒出来的一个奇妙的细节会叫我兴奋半天，想着想着人物就异常生动地活了起来。可是，有时司机师傅忽说：“冯老师，咱们快到了啊。”我这才从一种虚幻的世界里清醒过来，再看看手表，几个小时已经过去，这便把小说收起来。心里所想的东西也就一下子散了。那些奇妙的细节和情节过后也就忘得干干净净。这样的“用心的写作”有点痛苦，因为它什么也留不下来，只是一种自我满足而已。可是，不知道什么原因，2006年后我竟止不住动笔写过三个短篇小说——我已经记不住这是在什么时间里、怎么写出来的了。一个是《上海文学》的社长、好友赵丽宏要我为当年发表在他们刊物上的《高女人和她的矮丈夫》写一个姐妹篇，我兴致忽来，就写了一篇《抬头老婆低头汉》。另两篇一是《胡子》，一是《楼顶上的歌手》。我自己喜欢后两篇挺伤感的小说，都带着一点苦涩的美，可是在读者中反响并不热烈。我有点失落，却没有更多去想个中的缘故，我没有时间去想文学了。文学在我身上还是一座必需攀登的大山吗？这期间，我得过一些文学奖，甚至都没有时间去领。我曾经得过八个《小说月报》的百花奖，我挺在乎这个单凭读者投票的奖，一度我想争取得十个百花奖，但现在完全没有这种兴趣了。至于海外对我关于文学的种种邀请，也都被我谢绝了。我更喜欢把出国当作一种纯粹的文化旅行。但是这几年我哪儿也没去。

[image: ]


年年春节给母亲置办年货的“计划书”

我现在几乎想不出这几年是怎么生活的。各种事务与工作，各种叫急呼救，各种奋笔疾书，各种横插进来而不能拒绝的事，再加上各种学院的工作，中间只是裹着些许个人的纯文学创作与绘画，家庭琐事和一己的生活情怀。我个人的生活是在大山般公共文化事业的狭缝里。那些年，老天赐给我的福气是母亲、妻子和子孙们都平平安安，一如“天和地安”，这便使我可以一任所思所想地去做事。我辛苦，却不叫苦。我感恩上苍，在这样一个物换星移的大时代，能为养育自己的文化的传续做些事情。我走在山川大地中，常常感动不已。我感到我们文化的伟大。我说过，我们不知道的永远比知道的多，我更感到，它让我们获得的永远比我们付出的多。


六、羌去何处？

十多年的文化抢救，总是不断地出现意外。一个个意外的、强加的、无准备的、甚至恶性的事情倏然而至。比如前边说的非典，然而最大的意外莫过于震惊世界的汶川大地震。

地震发生时我正随着中国政协代表团在欧洲访问，5月12日那天在匈牙利的布达佩斯忽然听到这个可怕的消息。我知道大事不好，当即给基金会的秘书长冯宽打电话，叫他立即给红十字会送去十万元捐款，说明这笔钱专门用于救助灾区文化。那几天里，由国内传来的直线攀升的死亡人数牵动着代表团每个人的心，大家承受不住了，代表团决定中止访问。大灾大难时都要和亲人在一起，我们赶紧收拾行囊登机回国。回国后便感到每个人心里都压着一块沉重的石头。在紧张的气氛里，除去忙着捐款捐物之外，更关切的是前方“文化受灾”的状况，因为这次震中是羌族的聚集地。

羌，一个古老的文字，一个古老民族的族姓，在当代中国人心中，早已渐渐变得很陌生。只有在典籍扑朔迷离的记述中，还可找到羌与大禹以及发明了农具的神农氏的渊源。但是这个有着三千年以上历史的民族，在中华民族大家庭里，它与许多兄弟民族都有着直接的血缘关系，所以费孝通先生称它为“向外输血的民族”，它曾经为中华民族的文明史做出过杰出贡献。但如今它只剩下三十万人，绝大部分散布在阿坝州的汶川、茂县、理县和绵阳的北川那些高山深谷中。这次大地震好像是极其恶毒地针对着他们来的，他们的聚居地基本上都地处震中。羌民族是这场大灾难中悲剧的主角：羌民几乎全成灾民。

然而，这个古老民族的文化丰饶，神秘，极富魅力。羌族的人口虽少，但在民俗节日、口头文学、音乐舞蹈、工艺美术、服装饮食以及民居建筑方面，异常独特，自成一体。他们悠长而幽怨的羌笛声令人想起唐代的古诗；神奇的索桥与碉楼，都与久远的传说紧紧相伴；他们的羌绣浓重而华美；他们的羊皮鼓舞雄劲又豪壮；他们的释比戏《羌戈大战》和民俗节日“瓦尔俄足节”带着文化活化石的意味……而这些都与他们长久以来置身其中的美丽的山水树石融合成一个文化整体。近些年，两次公布的国家非物质文化遗产名录把羌族的六项极珍贵的民俗与艺术都列在其中了。中国民协根据这里有关大禹的传说遗迹与祭奠仪式，还将北川命名为“大禹文化之乡”。
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2008年5月12日汶川大地震后，立即在四川成都成立紧急抢救羌文化遗产工作基地。左为朱永新、罗杨

但是现在居住在高山上的羌族村寨大多毁了，碉楼倒了，文化全灰飞烟灭了吗？我们与四川民协联系，但他们与汶川和北川完全失去了联系，道路断了，电话不通。只是在电视里看到成堆的废墟与现场救人的画面。

5月19日，地震七天。2点28分全国哀悼。我在学院的公共空间——阳光盒子内设立祭坛，全体师生员工默哀三分钟，随后举行座谈，我在发表感言中，讲到心之所系的灾区、羌族及其文化，还说汶川和北川的废墟应当留下来一两个，将来建立一个“大地震灾难博物馆”。我的话不知怎么流散到网上，随即引起极其强烈的争论。很多人不明白此时此刻正是救人如救火的时候，我为什么会说建地震博物馆的事，脑袋进水了吗？有的网民批评得相当激烈。我当晚写了一文《要想到建立汶川地震博物馆》，第二天交给新华社发表出来。原文是——

面对大地震，当前最要紧的事是抢救生命和救助灾民，然而从未来着眼，要想到建立汶川的地震博物馆。

汶川大地震无疑是百年来罕见的大自然的灾难。建立一座博物馆首先是要见证这一灾害的巨大破坏力。见证这一悲剧的事实。无论在地震学、地质学、建筑学还是科学地抗震救灾方面都有重要的价值。更重要的是，它将见证当代中国人面对这一特大灾难表现出的特有的气质与崇高境界。它将坚实而鲜明地记忆着中国人勇敢、坚韧、博爱、团结和神圣的生命情感。这是我们这一代中国人伟大的精神创造。博物馆能将其珍藏，使其发扬。

世界上有一些非常著名的灾难博物馆，永远记载着历史上的天灾人祸。人祸方面如日本广岛的原子弹灾难博物馆、二战留下的奥斯威辛和毛特豪森集中营、南京大屠杀纪念馆等等；天灾方面的如意大利的庞贝遗址博物馆和唐山抗震纪念馆等。灾难博物馆不是展览痛苦，而是记忆着人类的命运及其表现出的生命的顽强与人性精神。它使人们认识自己，保持清醒，从中自警，或自我激励。

我想汶川地震博物馆应建在地震原址上；在结构方面主要应包括三部分：一是留下一块能够经典地显示灾难强度的废墟；二是一座式样独特的博物馆，三是抗震救灾纪念碑和遇难者人名墙。大量典型的地震与救灾的见证应陈放在博物馆中。无论是实物还是音像。比如：一座震毁的小学校受难学生成堆的书包，那位把遗言留做短信的母亲的手机，大大小小写着失踪亲人姓名的纸板，遇难者名单，砸垮的汽车，压断了的担架，挖掘器械与生命探测仪，总书记在余震中讲话的录像，总理穿过的橙色的救生坎肩和向群众喊话的话筒，伞兵的伞，血迹斑斑的迷彩服，各地救援物资与各国救援队，野战医院的标示牌，航拍的地貌图，来自世界为灾区手写的捐款单，以及无以数计的震撼人心的照片与录像等等等等。在整个大地震和救灾过程，一切不能遗忘的实物与资料，都将在博物馆构成永远的可视和可感的历史。历史，不仅是站在今天看过去，还要站在明天看现在。今天的一页终要翻过去，但我们要把今天的真实的情感与精神高度传到下一代。这便是建立博物馆的目的。

我之所以现在提出要考虑建立汶川地震博物馆，是希望有关方面（比如文博界）现在就要动脑子想一想应该怎么做，并开始收集具有见证意义的细节。许多珍贵的见证物往往认识不到就会丢弃。有些事办起来要有先有后，有些事必需及时地去做。如果事后才想到，从博物馆角度看，无比充实的现实就会因为缺失细节而变得有限与空洞。
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《羌去何处》《羌族口头遗产集成》封面

我想，将来的汶川地震博物馆一定会为我们的后代永远地留下这个黑暗又光彩的今天；它将成为中国人心中一份沉甸甸继往开来的精神遗产。

文章发表后，得到了大家理解，网上的争论缓和下来。

过了两天，媒体报道总理到北川，他站在北川县城外一块高地上讲到羌族文化的抢救，也讲到将来要建立地震博物馆。他特别强调：“北川是我国唯一的羌族自治县，要保护好羌族特有的文化遗产。”总理的文化眼光令我钦佩。使我十分鲜明地感受到了国家文化的自觉。我想我们要行动起来了，保护羌文化责无旁贷。而且我们在北京已经坐不住了，必须马上到受灾的前线。

按照计划，6月1日我们在北京召开“紧急抢救羌文化座谈会”，会后即组织奔往灾区的专家工作组，同时请四川民协协调前方相关部门。6月13日我又到北京，在文化部参加国家文物局召集的“关于筹建地震遗址博物馆专家座谈会”之后，没有回津，紧跟着与朱永新、罗杨、向云驹带领的一个由民协、民进组成的十多人的专家小组飞抵成都。在成都并没有看到强烈的震后景象，据说与地下板块的构成有关，可是到了都江堰就如同进了战场。尤其去往北川县城的路上，到处遗落着大大小小的飞石，有的巨石堵了大半个路面，树木全都东倒西歪，然而道边居然神气十足地竖着一块大禹文化之乡的牌子，这牌子还是我们中国民协给立的呢。可是羌族唯一的自治县的“首府”——北川已然化为一片惨不忍睹的废墟。二十天前北川县城就已经封城了。城内了无人迹，连鸟儿的影子也不见，全然一座死城。湿润的空气里飘着很浓的杀菌剂的气味。我们凭着一张“特别通行证”，才被准予通过黑衣特警严密把守的关卡。

站在县城前的山坡高处，凭着一个偶然而侥幸活下来的北川县文化局长，手指着县城中央堆积的近百米滑落的山体告诉我们，多年来当地专门从事羌文化研究的六位文化馆馆员、四十余位正在举行诗歌朗诵的“禹风诗社”的诗人、数百件珍贵的羌文化文物、大量田野考察而尚未整理好的宝贵的资料，全部埋葬其中。我的心陡然变得很冲动。志愿研究民族民间文化的学者本来就少而又少，但这一次，这些身在第一线的羌文化专家全部罹难，几乎是全军覆没呀！我们专家调查小组的一行人，站成一排，朝着那个巨大的百米高的“坟墓”，肃立默哀。为同行，为同志，为死难的羌民及其消亡的文化。

在北川中学震毁的废墟中，我捡到一个课本，是八年级的《生物学》，上边还有学生的姓名，课本的封皮已经砸烂，我想这孩子多半受难了。北川中学死难的学生一千多人。一个当地人送给我厚厚一本相册，里边的照片全是成批死难学生的惨状，他说这照片是他拍摄的，送给我保存起来。这本相册至今还在我的书柜里，我一直不忍打开再看。

大地震遇难的羌民共三万。占这个民族总数的十分之一。

在擂鼓镇、板凳桥以及绵阳内外各地灾民安置点走一走，更是忧虑重重。我不忍再去追述在这些地方种种惨烈的见闻，因为我是1976年唐山大地震的亲历者和受难者，我受不住那个留在心里的疤再次疼痛。

此时——我想，这儿的灾民世代都居住在大山里，但如今山体垮了，村寨多已震损乃至震毁。著名的羌寨如桃坪寨、布瓦寨、龙溪川、通化寨、木卡寨、黑虎寨、三龙寨等等都受到重创。被称作“羌族第一寨”的萝卜寨已夷为平地。治水英雄大禹的出生地禹里乡如今竟葬身在冰冷的堰塞湖底。这些羌民日后还会重返家园吗？通往他们那些两千米以上山寨的路还会是安全的吗？村寨周边那些被大地震摇散了的山体能够让他们放心地居住吗？如果不行，必须迁徙。积淀了上千年的村寨文化不注定要瓦解么？
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进入北川地区时必须喷洒消毒剂

在久远的传衍中，这个山地民族的自然崇拜和生活文化都与他们相濡以沫的山川紧切相关。文化构成的元素都是在形成过程中特定的，很难替换。他们如何在全新的环境中找回历史的生态与文化的灵魂？如果找不回来，那些歌舞音乐不就徒具形骸，如果再出现，还不都是旅游化的表演了？

此时，救灾刚刚结束不久，重建还没有启动。由全国各地赶来的支援者和志愿者组成的救援队与医疗队，到处支着一排排的帐篷，立着各色标志性的旗帜，还有小山一样堆放的救援物资，上面蒙着白色或湖蓝色的塑料布。人们都忙着为灾民安置生活，计划为他们重建家园。可是，现在看得见的还只是他们被毁坏的生活家园，看不见的是他们已经失去的精神和文化的家园。

当天夜里在成都旅店里又赶上一次可怕的余震。第二天便在西南民族大学与四川学者开了整整一天的会，研究文化抢救。我说：“对于羌族来说，他们的文化的存在就是他们民族的存在。他们生活在自己的文化里，如果这次他们失去了自己的文化，羌民族不就消失了？”大家都感到事情的紧迫，专家们提了很多很有价值的意见。

我们当即就建立了“紧急抢救羌族文化工作基地”。由四川方面学者做灾区文化的一线抢救，由我们尽快将专家意见整理成《关于抢救和保护羌族文化建议书》，报送国务院。这些建议将与下一步“恢复重建”中羌文化的保持与传承密切相关，十分重要。可是关键要看将来地方政府是否重视和怎么执行了。我还是不放心，但也没有办法。

第二天我跑一趟汉旺镇和孝德镇，如入鬼蜮，心中悲凉。后来又赶到清道镇的射箭台村看望绵竹年画老艺人陈兴才，见他身体尚健，还在画画，心中得到一些欣慰。

返京之后一周之内，我们就将《建议书》写好，由我转送给国务委员刘延东。还有一件事一直在心里，便是在北川地震灾区一所小学的安置点与两个羌族孩子聊天时，曾问他们是否知道自己的一些传统文化？比如碉楼、大禹、羌笛，他们摇头说不清楚。如果他们今后再见不到，那么历史在他们一代人身上不就中断了吗？于是我约向云驹合写一本《羌族文化学生读本》，对羌族的孩子们讲一讲他们的历史、传说、艺术、习俗、建筑、服饰等等。我在书前写了这么几句——

亲爱的同学：

这是一本专门为你们写的、介绍羌族历史文化的读物。

如果你是羌民族的一员，希望通过这本书，让你更了解你的民族光荣的历史和灿烂的文化。相信你会为之骄傲和自豪，并以传承它、弘扬它为己任。

如果你不是羌民族的一员，希望通过本书，让你深爱这个卓越而神奇的民族。特别是在它受到地震巨大的伤害时，相信你会更加亲近它、帮助它，使其永葆文化的迷人与尊贵。

图书出版后，由我的基金会买了一万本，送到四川，捐给了灾区的学校。

鉴于北川民间文化学者多年收集的大量的口头遗产都埋葬在废墟里，故在西南民族大学抢救羌文化的会议上，曾呼吁在四川从事羌文化研究的学者，将他们长期以来收集的民间文学资料贡献出来，整理出版，以防散失。这个呼吁得到响应，很快就有丰厚的资料汇集起来，再加上四川民协在灾区各县调查的收获，很快编成四大卷《羌族口头遗产集成》，竟有百余万字，我们抓得紧，很快就出版了。这应是第一部羌民族口头文学的集成，十分珍贵。同时，还将绵竹年画的大型文化档案加紧编好并印制出来，为了给受灾的绵竹艺人们以切实的抚慰。
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国家授予的“全国抗震救灾模范”称号

一年后，在中南海国务院参事室的一次会议，总理对我说：“冯骥才，你不是关心北川地震遗址吗？已经留下来做博物馆了。”我听了又高兴又感动。

2008年大地震来得太突然，好似下降一斧，猝不及防。它对民族文化的破坏猛烈又猛烈，我们的反应一定是紧急再加急。

看似我们为羌民族做了一些事，可是于事有补吗？我在一篇散文《羌去何处？》中写了这样一段忧虑重重的话：

我忽想，做了这些就够了吗？想到震前的昨天灿烂又迷人的羌文化，我的心变得悲哀和茫然。恍惚中好像看到一个穿着羌服的老者正在走去的背影，如果朝他大呼一声，他会无限美好的回转过身来吗？

其实我写的正是心底的一种苍凉。一种多年抢救工作过程中积淀在心底的一种愁绪。在巨大的历史的时代的自然的破坏面前，我们少数一点人的努力再努力，紧急再加急，于事何补何益？所以我曾说，我是失败者。我曾保护的老城老街最终还是没了，现在保护的古艺古俗古村又将如何？不是已经面目全非就是正在面目全非。在利欲熏心的商品大潮地包围中，我们怎么做才能保住历史文明留给我们的真醇？


七、把所有武器都用起来

2008年对我同样重要，这一年我多了两个工作平台。

奇怪，我的事总是一对一对出来的。

一是4月份，天津大学通知我被批准为博导，跟着又征得我的同意，由文联调入天大，从此专职从事教育。

二是秋天在中南海接受温家宝总理授予的“国务院参事”聘书。

这两件事虽然都重任在身，却也都是很大的舞台。我需要这个舞台，特别是国务院参事。然而，我没有把它当作一种“官职”。我对做官从无兴趣，并且一向敬而远之。两年前，领导想调我进京，任职部级，连住房、用车、司机、秘书等一整套待遇都明明白白告诉我了，但被我谢绝。我的回答很坦率，我说，我不想让天下文人以为冯骥才努力做事，最终还是为了谋得一个高官。我更不想放弃一个文化人所拥有的独立立场和精神自由。然而，现在的我，正在做着一些很大的事情，需要一些更大的平台。在一个官本位的社会里，你没有“名分”，你的话人家完全可以不理。我已经把自己的所有私器都变为公器了——写作用来做文化批评，或用来写田野档案；绘画拿来卖钱，资助文化。天生不惧怕在大庭公众中说话，成了我能够向公众宣讲的资本与工具。我的所有“头衔”都是我做文化抢救的名分。政协一直是我为文化遗产发声的惹人关注的“高地”。哪怕媒体的访谈，也被我视为一次次表达思想和观念的机会。这些显然还不够，我需要更多的利器为我所用。

此时我在天大已从教三年。三年来随着抢救工程的深入与纠结，我左手和右手这两件大事——文化抢救和教育，已经渐渐合二为一。我的学院已成为我组织与推动文化抢救的工作室，师生成了我的助手，而我的教研也将田野之所思之所获融合了进来。比如我负责全国木版年画抢救的专项，由于缺少工作团队，就派几个学生杀出去。我带着学生，一边做调查一边培训，等于上课。

一次，我在河南开封参加抢救工程普查经验交流会，会上听河南民协的秘书长夏挽群告诉我，他们在豫北滑县发现一种古版年画。跟着两位滑县的中年男子拿着一大卷画来找我，一位是慈周乡李方屯的村长，名叫韩建峰，他说这些年画是他们家乡印绘的。他一家人也都会印绘年画。我一看，非常新奇，此前从未见过这种风格的年画，大气又厚重，多为神像，造型肃穆，画面左右两旁印有对联。横批大多为“神之格思”四字，取自诗经“大雅”，表示神仙来到。开封当地人对朱仙镇年画都很熟悉，却不知这些画的产地在哪里。可是滑县距开封并不算远啊。凭直觉，这似乎是一种深藏在乡野间、未被“发现”的古老的版画。这使我很兴奋，当即决定去滑县李方屯乡亲自做一个调查，说不定会“掘出宝贝”。再没有比田野发现更快乐的事。

谁料到第二天下起雨来，而且愈下愈大，由于村口距离公路还隔着一段田野，汽车进不去，只能走过去。这时田地全是泥水，我只好又祭起几年前在武强发掘屋顶秘藏年画时那个“法宝”——在皮鞋外边套上一个塑料袋，可是这里泥软，几次险些滑倒，多亏同来的两个年轻人帮助，一左一右架着我，否则会不止一次跌在烂泥之中。待进了村子，到了韩建峰家，皮鞋已成了水篓。我当时的模样肯定狼狈不堪，可是一看挂满墙上的画和桌上的雕版，已然忘了浑身的湿冷。我的确看到了“隐居”在中州大地深处的一种非常独特又古老的版画。

滑县在黄河之北，朱仙镇在黄河之南。奇怪的是他们相隔不远，却没有任何关联。我将这两地年画做了比对，发现它们无论是造型还是技法全都迥然不同，可以确定这是一个独立的年画产地，一个隐身于中州腹地的失落的文明，应该抢救它，把它列为普查的一个专项，这年画后边一定有更厚重的东西。可是当时在河南找不到相关的专家。我便从我的师生中组织起一个团队，马上进入滑县。所使用的方法不是艺术调查，而是文化调查。后来，我在学院举办的中日韩三国非遗田野调查经验交流会议中，介绍我们此次田野抢救所使用的调查方法的三个特点：1.集体性，即团队式的工作；2.多学科，即民俗学、文化学、人类学、历史学、艺术学等学科的交叉与结合；3.多手段，即文字、拍照、录音、录像、口述史等。这次真正做到“逐门逐户”的地毯式调查，结果极为丰厚，单是收集到的画作就达到五百余种。这样的体量，完全可以列入《中国木版年画集成》，成为单独的《滑县卷》。由于从未有民艺学者来过此地，这个产地没有专家，只好我亲自来编写档案，全部工作完成后，便将这次普查成果在我学院的北洋美术馆举办了一次大型的文化展。这一系列努力，使得滑县的百姓认识到自己祖传技艺的价值，并使这一几近消亡的古老艺术开始复兴。转一年，滑县木版年画制作技艺就被列入了国家非物质文化遗产。

同时从中得到收获的，是我院进行滑县年画遗产调查的师生团队。他们有血有肉地获得了田野普查的经验，拓宽了视野，引发了学术研讨的兴趣，进而对年画展开区域更加广泛的调查工作，不断召开各种主题的年画论坛，兴办《年画研究》学刊，渐渐产生了致力于建立年画学科的设想。特别是师生们经过三年的努力完成了十四卷本《中国木版年画传承人口述史》的写作之后，民协将“中国木版年画研究中心”放在我院。现在年画研究已是我院教研的一个主项。有志于年画研究的专业人才也冒出来了，这是我特别高兴的事。

在《中国木版年画传承人口述史》的带动下，继而又完成关于另一项国家文化遗产的口述调查与整理——十卷本的《天津皇会文化遗产档案》，渐渐在我的脑袋里出现了一个新的口述史概念——传承人口述史。我看到了它对于非遗保护特殊的价值。我在《为传承人口述史立论》一文中说：

口述史作为一种特殊的研究方法与文本样式，已经在历史学、社会学和人类学等领域中广泛应用，相关的理论体系亦已形成，但是“传承人口述史”还是一个崭新的概念。我国非遗（民间文化）的保护自二十一世纪初才步上正轨，传承人的认定和保护不到十年，而“传承人口述史”的概念更是在其后才出现的。然而，一经出世，便站住了脚，并显示出它对于非遗的挖掘与存录有着不可替代的功能和意义。
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河南的文化普查中发现一个古老的画乡——滑县。入村这天正赶上大雨浇头

物质文化遗产的传承载体是遗产的本身，而非物质文化遗产主要保存在传承人的记忆和经验里；这种记忆与经验通过耳闻目睹和言传身教的方式代代相传，没有文字记录，没有确凿与完整的书面凭据；它的原生态是不确定的，传承也不确定。这样，在当前时代转型、现代文明冲击的背景下，极易瓦解与消散。出于保护民间文化遗产的需要，非遗档案调查与建立的需要，保护传承人的需要，口述史便应运而生，派上用场；再没有一种方法更适合挖掘和记录个人的记忆与经验，并把这些无形的不确定的内容转化为有形的、确切的、可靠的记录。于是，在我们的社会学、历史学、文学和人类学的口述史之外，又出现一个新面孔，就是传承人口述史。

由于传承人是一个独特的各擅其能的群体，是一群另类的人，同时传承人的口述史还有民俗学和遗产学等方面特殊的要求，因而“传承人口述史”自具特征与标准。一方面，它与历史学、社会学的口述史有共同和一致之处，一方面又有鲜明的不同，比如说，传承人口述史文本要有史料性、技能的资料性和档案性，这就自然与其他口述史迥然不同了。文本的形式也会不同。

我们已经认识到传承人口述史在非遗挖掘和存录上的重要意义及不可或缺，同时，也深感建立这门学科的理论已是时不可待。只有经过理论上的再认识，才能更清晰地把握和发展这门学科。

在当下国际学术界，口述史已经由从属于历史学、人类学和社会学的研究方法，发展为一个新的学科；但是还没有传承人口述史——这一专门概念的提出。它是我们提出来的，是我们在非遗抢救和保护中对口述史的广泛运用从而获得的学术发现。由此进行相关理论的建设，则体现我们学术上的自觉。我们要把“传承人口述史”作为一个学科分支从实践到理论扎实地建立起来。

我的这个想法得到国家社科基金的支持，我主持的一个项目“传承人口述史方法论”研究被列入社科基金的项目。这样，我们就成立了“中国传承人口述史研究所”，致力开创这个口述史的新学科，并将它与年画研究并列为我院的学科重点，渐而形成自己的教研体系和学术方向。

一边是深入到田野一线进行“形而下”的原生态的文化调查，一边是在高等学府进行紧张的“形而上”的理论总结与学术深究，我称这种工作方式是一种“甜蜜的往返”。它使我们的行动是“有眼睛的行动”，使我们的头脑是“有脚的大脑”。

一年一度的政协会议是我的一个战场。

在政协，如果你的观点能够刺中社会的症结，或者有助社会进步，一定会受到关注。我希望人们关注我的思想观点而不是关注我本人。就像一次在央视，主持人叫我画一幅自画像，再写上两句话。我便画了自画像，写上“忘记这个人的长相，记着他做的事”。

政协需要你站在国家层面上，提出的问题必需关系到国家的方略，其实这也正是我们的需要。我要做的正是事关国家和民族的文化利益，我们希望国家的发展方略更具文化眼光。在现今中国，唯有政协拥有这样的机制，你的意见既能使国家的决策层听到，也能传播到全社会。所以在我长达三十五年政协委员的任期中，每年每次的政协提案与发言，我都要做精心的准备。
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用了数月的努力，将滑县年画独特的历史、文化、技艺与习俗写进了这本书
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我学院团队经过一年的深入调查，口述挖掘，学术整理，终于为滑县年画建立了档案；2010年滑县木版年画被列入“国家非物质文化遗产名录”

当然，政协所需要的不是纯思想纯理论，同时需要有可操作性，能在被国家接受后转化为国家行为。国务院参事的工作在性质上与政协是一致的，但要多一些战略性的思想性的东西。所以在一次总理主持的参事会议上，我发言的题目是《建议国家确立文化建设立体的战略结构》，我说：

我认为理想的国家文化建设的战略结构应是金字塔型的。它分为塔尖、底部和中层三部分。

一个国家的文化必须有它的峰顶，就像金字塔的塔尖。它标志着一个国家的文化所达到的时代高度，彰显着一个时代文化创造的极致，表现着一个国家真正的文化实力。它在全民心中应具有值得自豪的位置。这个塔尖是被一批卓越的文艺大家、艺术精英及其经典作品表现出来的。当然也包括国家级的文化艺术机构、设施和历史文化遗产。国家要对这个攸关国家文化形象与高度的塔尖大力投入，不能任由市场操作。在大力支持这个塔尖的同时，还要建立一整套机制和管理办法。如建立国家文化人才数据库、建立国家文化发展基金，设立荣典制度，并将这一层面的文化作为对外文化交流的主体。养护和加强这个塔尖是国家文化建设的核心。

金字塔的底部是大众文化。现在大众文化已经商业化了。成为大众性的商业文化。它有其自身的规律，应由市场调节。国家对这个层面的文化的主要责任是管理。既是市场管理，也是文化管理。市场管理是使市场良性和有序；文化管理是保持其活力与健康。

处在金字塔中层的是中档文化。它处在底层与塔尖之间。但在任何文化发达的国家，它都是大量的审美存在和欣赏存在。他的范围是根据每个国家人民现有的欣赏水平确定的。然而从通俗的大众文化走向中档文化，是一条提高人民欣赏水平与审美品格的必由途径。国家和各级地方政府应抓住中档文化，积极支持与推进，对于提高整个民族的文化素质它是重要的一环。

国家的文化格局不应是平面的。长期的平面化并商业化，其结果必然是遏制人才的出现，国家的文化形象模糊不明。没有文化的大战略就不会有文化真正的繁荣，故此建议国家的文化建设考虑一个清晰和立体的战略结构。

近十多年，我在政协上通过“议政”与提案所提出的观点，绝大多数与我所做的文化遗产工作密切相关。凡属于重大的必须在国家层面解决的问题，我都会拿到政协会议上提出来。比如关于传统节日放假、申遗热、文化产业化、文化政绩化、少数民族文化遗产保护、文物走私、传统村落保护、旅游性破坏等等。都是不能不解决的、紧迫的、尖锐的问题。往往就必须加大批评力度。政协虽然不能解决所有问题，但只要解决都是关键的问题。比如我提出的文化遗产日的建立，清明、端午和中秋三个传统节日的放假，古村落保护等等事关民族文化根基与文化传承的重大问题都是通过政协解决的。2007年3月我交了一份提案，题目是《关于建议春节假期前挪一天的提案》。我认为，依照传统，春节最重要的日子是除夕，只有除夕才真正具有辞旧和迎新的意味，所以现行春节假期除夕不放假（实际上自民国元年除夕就不放假）是不合理的，不仅不利于人们过好春节，不符合中国人“年”心理的需要，也有碍于中国人对这个最重要的传统节日的传承。为此我建议将春节假日前调一天，除夕放假。

几个月后我就接到国家发改委的电话，说我的意见被采纳了。自2008年我国的春节就改从农历腊月三十（除夕）起放假。

虽然这个提案也只是我对传统文化保护（节日保护）的一个思考，一个应对，但是它的作用并不小，可以无形地影响国人的生活文化以及传统的观念。

如果你的问题太大，太复杂，解决不了。你的发声却同样有益，在那个敞开的平台上广泛地传播出去，就会引发广泛的思考，这种思考也有助于社会精神的活跃和对公共事务的参与。

比如我在一次政协的会议上，就讲了这样一个话题《文化怎么自觉》。我说：

文化应该谁先自觉呢？

首先是知识分子。我写过这样一句话“当社会迷惘的时候，知识分子应当先清醒；当社会过于功利的时候，知识分子应给生活一些梦想。”知识分子天经地义地对社会文明和精神予以关切、敏感，并负有责任。没有责任感就会浑然不知，有责任感必然深有觉察，这便说到了知识分子的本质之一——先觉性。先觉才会自觉，或者说自觉本身就是一种先觉。

再有，国家的文化自觉同样至关重要。

以我这些年从事文化遗产保护时的亲身经历，我以为国家的文化自觉是有的。比如知识界提出的对非遗保护的观念与种种措施都得到国家的接受。在确立文化遗产日、传统节日放假、制定与颁布非遗法、建立非遗名录等方面，国家都一步步去做了。可是，在我们口口声声说的“经济社会”中，文化到底放在什么位置？还有宏观的国家文化方略到底是怎样的？仍需要十分明确。

在现实中，问题最大的倒是在政府的执行层面上。或由于长期以来重经济轻文化，或由于与政绩难以挂钩，致使文化在经济社会中处于弱势。文化的缺失不会显现在任何一级政府当年功绩的统计表中，但日久天长便显现于各种社会弊端上，并积重难返。因此说，政府的执行层面的文化自觉成了关键。若要使这一层面具有文化自觉必须有切实办法。否则，文化在这个层面必然化为几场大轰大嗡、明星云集的文化节和一大片斥资数亿的文化场馆。因为，当前文化的遭遇，往往是要不依附于政绩，要不与经济开发挂钩；文化失去了本身最神圣的功能——对文明的推进，还有自身的发展与繁荣。任何事物只有顺从其本质与规律去发展，才是科学的发展。违反其规律与本质就是反科学——在文化上就是反文化的。当然这就更提不到文化自觉了。
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这些年出版了大量的文化批评著作，《灵魂不能下跪》《思想者独行》《文化诘问》等

我对文化自觉的理解是，首先是知识分子的自觉，即知识分子应当任何时候都站守文化的前沿，保持先觉，主动承担；还有国家的文化自觉，国家也要有文化的使命感，还要有清晰的时代性的文化方略，只有国家在文化上自觉，社会文明才有保障。当然，关键的还要靠政府执行层面的自觉，只有政府执行层面真正认识到文化的社会意义，文化是精神事业而非经济手段，并按照文化的规律去做文化的事，国家的文化自觉才能真正得以实施与实现。上述各方面的文化自觉最终所要达到的是整个社会与全民的文化自觉。只有全民在文化上自觉，社会文明才能逐步提高，当代社会文明才能放出光彩。

我知道，这些思考到了实现它还差得远着呢，甚至遥遥无期。但不管目标多远，你作为一个知识分子总不能没有社会与人文目标，不管它能不能实现，你都要把你的思考充分和清晰地表达出来。

我自己既是现实主义者，又是理想主义者。因此我的麻烦是双倍的：我在现实中困难重重，在理想中常常失落。

所以，每一次长达十多天的政协会议闭幕回家的路上，思辨的硝烟在大脑中渐渐沉降下来时，都会忍不住说一句：“战争结束了。”


八、抢救没有句号

2009年底，我邀请全国各年画产地普查工作的负责人，在我的学院召开一个会议，叫作“收尾工作会议”。叫“收尾”，为了加把劲儿，抓紧完成。年画的普查，自2002年启动已经七年，但实际完成普查工作的产地仅仅一半。还有一半，有的刚有模样，有的还未成形。原计划用十年时间，现在剩下的时间还有两年左右。看来，我对困难估计太不足，把自己的力量看得过大。可是这事原来谁也没做过，专家和经费的紧缺都是瓶颈。这次“收尾”是想理清问题，设法解决，使这项工作如期完成。

这些年，在千头万绪的工作中，我始终牢记年画普查是分工给自己亲手来抓的。因此，我必须亲力亲为，找机会或借机会跑到各个产地了解情况，求助当地政府，调动各种力量，推进普查。从滩头高腊梅作坊到凤翔邰立平的画屋，从周庄的纸马店到潍坊杨洛书的同顺堂，从杨柳青的南乡到高密的北乡……更别说两次探访画乡——武强和滑县，都在风里雨里泥里。记得那次从开封经洛阳奔往山西的年画之乡新绛，途中遇到大雪封路，在新乡没有暖气的小旅店冰冷的被窝里冻了一夜，几经辗转，才抵达晋南。我已经把此次的感受写进一篇散文《大雪入绛州》了。这次长途奔波，只因为绛州虽有久远又深厚的年画遗存，却没有一个专家。我国的非遗难比日韩，日韩肯做奉献的学者多，我国的学者大多挤在热门选题或有公家基金的事情上找活干。这使得弱势的文化愈加弱势。

新绛古称绛州，与临近的侯马、襄汾古来都是年画的胜地。它们北接雕版印刷的中心临汾，历史悠远，文化醇厚。但“文革”中受到重创，上世纪八十年代已无活态。那里的古画版很早就流散在津京一带的古玩市场上，大多被海外的买家弄走。我曾在天津沈阳道一家小古董店看到七八十块晋中南的古版，其中有十多块临汾地区特有的“拂尘纸”，都是戏出内容，却即刻被一个日本人“连锅端”了。一次我到太原做皮影的调查，顺便召集当地年画专家研究临汾与晋南年画的抢救，却只见到两位老专家，他们都已经跑不动了，无法再去晋南。于是晋南就一直搁在那里没有动静。幸好这次绛州政府想用年画申遗，又不知怎么做，我便跑去查看究竟。能否组织人员做培训，交代普查做法。

由于各地人才情况不同，经费多少不一，很难达到整套档案一致的要求，文字上更难达到相同水准，这是做好一整套书的大忌。有的需要编辑加工，有的需要修改，不合标准和水准过低的必须要重写。《杨家埠卷》《拾零卷》就是我下决心大改的。《拾零卷》中“东丰台”产地的调查没人做，干脆自己上阵，跑到东丰台去做“田野”。为了使这套集成能够尽善尽美，我还特意邀请到俄罗斯科学院院士李福清和日本学者三山陵女士对收藏中国年画最丰富的俄日两国做一次“海外普查”。李福清曾是我许多小说如《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》等俄译本的译者。由于他是著名汉学家、中国年画研究专家阿理克的学生，本人对中国民间的文学与艺术一直抱有浓厚的兴趣。他将我托付他的这件事当作一次深入探索中国年画的良机，在俄罗斯所做的普查竟涉及十多个城市，总共二十二个博物馆。日本的三山陵女士也是如此。由于这二位学者的敬业，终于完成了卷帙浩繁的《中国木版年画集成·俄罗斯藏品卷》和《中国木版年画集成·日本藏品卷》，从而为《中国木版年画集成》的文献价值增加了不小的分量。
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《中国木版年画集成》凡二十二卷。将全国所有活态画乡的文化家底“一网打尽”
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《中国木版年画抢救与保护全记录2002—2011》

我为这套集成写了一篇很长的序文《中国木版年画的价值及普查的意义》。结尾处这样写道：

在集成的总体把握上，首先是将产地划为两部分。

一为大产地，即规模大、水准高、影响广泛的产地。这些产地独立立卷，也有两个产地合为一卷。这部分包括《杨家埠卷》《杨柳青卷》《朱仙镇卷》《武强卷》《滩头卷》《高密卷》《绵竹卷》《滑县卷》《凤翔卷》《平阳卷》《平度·东昌府卷》《内丘卷》《云南甲马卷》《桃花坞卷》《佛山卷》《绛州卷》《漳州卷》《上海小校场卷》《梁平卷》，凡十九卷，二十个产地。

二为小产地。这种小产地，即规模较小、影响局限于一定地域、但风格独具的产地；还有一些历史上有较大影响却遗存不多、无法单独立卷的产地。本集成将这两种产地汇总成集，名曰《拾零卷》，凡一卷，二十个产地。包括东丰台、郯城、晋南、彭城、泉州、南通、扬州、江苏、徽州、樟树、获嘉、汤阴、内黄、苏奇、卢氏、老河口、夹江、邳州等。另将澳门与台南米街两地年画调查资料收入其中，历史上当属首次。

本次年画的抢救工作，分做两个阶段。

第一阶段是地毯式普查，收集物质遗存，调查和记录活态状况，查清家底。

第二阶段是分类整理直至档案性集成的编纂。

这部集成区别于以往任何形式的单纯的年画集，它以普查所获资料为主。重点放在文化而非单一的美术上。在全套《中国木版年画集成》完成之后，还将此次普查的全部材料编入“中国木版年画档案数据库”，以供全民享用和拥有。至此，本集成编者的使命——即对中国木版年画全部的普查与整理工作，即告完成。我们吸在胸中的一口气，长达十年，不敢松弛，现在终于吐出来。因为，我们把抢救中国民间文化中的一出大戏唱罢。对于年画——这一田野大地灿烂又神奇的艺术与文化，我们没有任凭它在社会转型期凋零与消亡，而是齐心合力，锲而不舍，拼力抢救，精心整理，请进殿堂，以期传之后世。

待这套二十二卷大书经雅昌印制完成，由北京运到我的学院，五彩缤纷、小山一般的码成一垛，一时我不知是何滋味。它真的是中国年画千年史的全记录吗？我们真的为伟大的中国的年俗版画编制出第一部全信息的文化档案吗？在它没有完成之前，所有的一切都与我密切相关；在它完成之后却好像与我无关了。因为它不是我的作品，我为它付出的努力远远超过几部长篇，谁肯用自己的几部长篇来换这套历史文化档案？可是此刻，我却有一种巨大的快感，因为我为我热爱的伟大的文化遗产完成了一件历史性的大事，也给自己用时十年的一桩工作画上句号。这天晚上我睡了一大觉，长达十个小时，中间竟然没醒，而且无梦，好似空白，我从来没有睡得这么舒服，这么坦然，醒来后坐在床上不知自己身在哪里，两眼直怔怔望着妻子，竟然一时不知她是谁，她笑着问我：“你到底怎么了？”

不过我没能舒服得太久，很快就传来一个叫人震惊的消息：杨柳青的老画乡——南乡三十六村要拆，土地的开发权已经由政府卖给一家大名鼎鼎的房地产公司了。那么，南赵庄杨柳青著名老画店义成永杨家老宅和宫庄子画缸鱼的王学勤的那个画室呢？马上就要一扫而光吗？

这个时代，真逼得你喘不过来一口气！

这次来到南乡，已是满目苍凉，一些民居被推成废墟，未被推倒的老屋老墙上到处都写着“拆”字！

宫庄子进不去，村口已经被区政府拆迁办用砖木土石堵得严严实实，断了交通。村子的人被困在里边，出路只有一条——搬家走人。我设法进了村子，只见王学勤穿件绿褂子，光着头，一脸哭相，过来就抓着我的手紧紧拉着，好像我就是他的“救星”。他拉着我到了他家。这里我已来过多次，现在一团乱，正在往外搬东西；农民的家全是破烂，搬起来更像破烂。那头跟了他二十年的大黑骡子，被他昨天牵到市场卖了，他总不能带着骡子到安置房去——安置点的房子都是楼房，可是今天他想那骡子了，跑到市场去找，骡子早叫人买走了。所以他此刻心里没着落，不是滋味。

我关心他那个不足八平方米的小画室。一半土炕，一张矮腿木桌，上边全是色罐和笔罐，满墙的年画，一色艳丽五彩、大红大绿的“缸鱼”。这个可能是农耕时代最后一个原生态的农民的画室就要在我眼前活生生地消失了吗？我请来一个装修工人，求他们尽可能将这画室完整地搬到我学院的博物馆，复原之后保存起来，好叫我们的后代能够看到那些生动、纯朴、美丽又神奇的年画，是在怎样的地方画出来的。

但是这装修工说，房子太破了，泥墙都酥了，根本无法搬迁，也没法子将这些溅满色彩的花花的老墙皮揭下来，只能尽力保留屋里的一些物件。

在南赵庄，我见到了八十多岁的年画艺人杨立仁。他家里乱糟糟，也开始往外搬了。我不想再写下去，我已经把当时这些所见所感写在一本小书《临终抢救》里了。我写道：

十多年来，我们纵入田野，去发现和认定濒危的遗产，再把它整理好并加以保护；可是这样的抢救和保护的方式，现在又变得不中用了——因为城镇化开始了。谁料到城镇化浪潮竟会像海啸一般卷地而来。在这迅猛的、急切的、愈演愈烈的浪潮中，是土地置换，并村，农民迁徙到城镇，丢弃农具，卖掉牲畜，入住楼房，彻底告别农耕，然后是用推土机夷平村落……那么，原先村落中那些世世代代融入生命的历史记忆、生活习俗、种种民间文化呢？一定是生硬地掰开和撕裂，没人去管。

我没有办法，只能带着我学院的团队在这里连续和紧张地工作了两三个月。此时，我好像又一次回到十几年前天津的老城和估衣街大规模开发时所做的那种工作——抢救性记录。我给这次行动一个悲哀的称呼——临终抢救。我还以此为题，把这次抢救的过程与收获写了一本书在三联书店出版。在近二十年间，我为一次次抢救行动和事件，已经写了许多本这样的小书了。
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这天是杨柳青年画自然传人王学勤被迫动迁的日子
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王学勤小小的“画室”，称得上农耕文明的活化石了，一切原汁原味，今世已十分罕见。此次动迁中被拆除

从现实角度看，我们是被动的；但是从精神角度看，我们是主动的。现实中愈被动，我们就要愈主动。

我们一直被种种困难和打击激发着。

为此，年底在我院举办“硕果如花·中国木版年画十年普查成果展”时，我特意安排一个对杨柳青南乡“临终抢救”的单元，展示我们的文化遗产危难犹在的现状。为了提醒大家，也提醒自己，危急远没有结束，抢救也不会结束。我们的工作不会有句号。

年画做完之后，我腾出手来又先后启动和主持两个大型的抢救性的文化项目：藏族唐卡文化档案和中国口头文学数据库。这两个项目是必须启动的。不仅因为它们重要，而且这时——这些事好像完全是我自己的事了。

唐卡早就被我们列为抢救工程的重点项目。虽然它不是全国性的，只属于一个少数民族——藏族，但是唐卡的历史久远，内涵博大，遗存海量，艺术与文化价值极高，而且分布广阔，地跨多省。它最严重的问题是各产地都缺乏文字记载，唐卡作品之外的“遗产”大都散乱地保存在代代相传的口头记忆中。为它建立完整的文字性的文化档案是必须做的，做得愈早损失愈少。

可是由于唐卡的文化内涵太深，画派纷纭，体量大，现状复杂，我们经过很长一段时间的摸索和研究，有了把握，又有了时间，才决定启动。启动也很慎重，我们先邀请藏学、宗教学、美术学、艺术史与文化学等方面专家经过充分研讨与论证，将唐卡流布的五个省份（西藏、青海、四川、甘肃、云南），按其画史、画风和画派分为十六个产地进行立档调查。其思路、流程与方式，和中国木版年画、中国民间剪纸两个系列完全一致。最终目标是完成纸质的《中国唐卡文化档案》和《中国唐卡文化数据库》。

2012年我们正式确立中国唐卡文化普查的项目，制定了工作方案和计划，组成学术委员会与工作机构，编印了《田野普查工作手册》。

到了这个时候，我们已经没有早期那种经济困境了。一是国家有文化眼光了，二是政府比较有钱和重视文化上的投入了。所以，这个方案于2013年2月就被全国哲学社会科学规划领导小组批准为“国家社科基金特别委托项目”，属于国家级重要的人文项目，唐卡的普查与立档就顺利地做起来了。

另一个更大的文化项目是中国口头文学数据库。这实际是在普查基础上必须做好的一项学术性整理工作。

口头文学的重要性在于：

一个文学大国的文学，总是分为两种。一种是用文字创作、以文字传播，这种文本的文学是看得见的、确定的、个人化的。这是文人的文学多采用的方式。另一种是用口头创作、口口相传，这种口头的文学是无形的、不确定的、在流传中不断改变和加工的；这是一种在民间由老百姓集体创造的文学方式。

由于它来自人民大众的集体创造和集体认同，它直接体现一个民族的精神天地、性情气质和人文传统，也表现全民的文学创造力。它是一个国家或民族极其重要的精神财富。

我国口头文学相传之久、流布之广、种类之多，世所罕见。它包括史诗、神话、故事、传说、歌谣、谚语、谜语、笑话、俗语等。数千年来，像缤纷灿烂的花覆盖山河大地；如同一种神奇的文化的空气在我们的生活中。可以说，每个人都是口头文学自觉和不自觉的携带者和创作者，两个人在一起就有口头文学的传播。但是在农耕文明向工业文明转型时，这种无形的、不确定的文化便最容易丢失，即便丢失也不会知道。谁知道哪个歌谣或传说哪个时候就无人再说和无人再知道了？

所幸我国知识界这种文化自觉来得较早。大型的有组织的口头文学抢救有三次，都是中国民间文艺家协会发起和组织的。第一次是上世纪五十年代（1957年）发动的民歌调查；第二次是自上世纪八十年代（1984年）起在全国展开的《民间文学三套集成》的搜集整理工作，这一工作延伸到世纪末。接着是本世纪初我们展开的这次规模浩大的“中国民间文化遗产抢救工程”。由于这一次突出了遗产性，是从文化视角认识口头文学的，因而对其本质与价值的认识深度就更进一层。口头文学从一开始，就被我们作为了整个抢救工程的重中之重。所以，2009年贵州紫云县麻山地区刚刚发现苗族的大型史诗《亚鲁王》，就马上被我们抓住，并视如珍宝。真没想到，直到今天贵州苗族地区的山重水复之间，还在口口相传一个关于苗族历史源流的几万行的伟大史诗，而且不为外界所知！

然而，几十年来，从田野收集上来的口头文学一直庞杂地记录在各种书稿中。特别是上世纪八十年代搞《民间文学三套集成》时，以县为单位收集上来的口头文学大多保存在海量的非正式出版物甚至油印本中，一直默默无闻地堆放在民协的资料库里。由于历时久远，存放杂乱，后来查清这些库存的县卷本共5166本，8.4亿字。它使我想起一次在赫尔辛基访问芬兰的民间文学图书馆。芬兰的民间文学搜集与整理的科学性与严谨性是世界一流的。从他们那里我认识到，在高科技时代，最可靠地保存口头文学的方式应当是数字化。老实说，作为作家，民间文学最能牵动我的心。我一定要把这件关系到“中国文学的一半”的事做好。那一阵子我频繁地跑往北京，终于和罗杨、向云驹做出一个决定，启动“中国口头文学的数字化工程”。幸好一些老一辈民间文学的学者还健在，经过反复研讨，制定出口头文学的数据库分类与录入的内容、要点、应用程序——满足使用、研究、查寻、检索和档案化保存的功能与要求。我们聘请的合作单位是汉王科技公司。

我们这项工程进行的成果显著，到了2013年第一期工作基本完成，进入数据库的各类民间文学作品达到8.78亿字。接着我们要做第二期。

这样，我们便把流传千年无形的无序的口头文学，一步步有形而有序地保存下来了。
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给“义成永”画店传人杨立仁全家开个“家庭会议”。大家一致认同“现在手中收藏的几十块古版一定好好保存，只聚不散，绝不能再失掉一块”
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《一个古画乡的“临终抢救”》是为这次抢救行动写的一本纪实的书。2011年三联书店出版

因此我说，我们有了中国民间文学的四库全书。

这两项超大工程在民协有做事十分认真的书记罗杨负责，又有得力的人员具体地推动，我只负责总体把握与相关机制的协调，这就远没有当年事无巨细的普查工作的负担那么繁重和具体，因使我得以纵入另一个更大、更深、更为我倾心的漩涡。

我不把一直撂在心里的那件事——古村落保护做起来，不会甘心。


九、我已经成“非人”了

2012年秋天，北京画院的院长王明明约我去他那里办画展，我欣然接受。一是因为我的老师惠孝同先生曾是北京画院的画师，一是这年我七十岁。我五十和六十岁时都用画展自贺生日，但这个“原因”我放在心里没说，因为我不甘心自己已经七十岁。

张贤亮比我大六岁，他七十岁时我开玩笑称他古莱希先生（人生七十古来稀的意思），他不爱听，他认为自己正当年，依然风华正茂。王蒙年长大我八岁，在他七十时曾对我说：“你将来到了七十岁时，生命就有感觉了。”可是此时我并没有感觉，身体还挺有劲儿，精力仍旧充沛，可能是被我所干的事逼出来的。况且我还在大学当院长，带博士生。2011年再次连任新一届中国民协主席。虽然中国木版年画普查已经完成，这两年我又给自己压上一些超大的文化项目。老实说，这些必做不可的事也不能叫我老。所以，我给自己在北京画院的画展取名叫作“四驾马车”。不是马拉我，而是自己现在仍在用四匹马的力气拉车：一是文学，二是绘画，三是文化遗产抢救，四是教育。展览上挂着上百幅绘画，几百种创作的和编写的文化遗产方面的书。

开幕式那天来了二三百位文学、艺术、文化与教育界的朋友为我道贺。王蒙和韩美林的讲话随心所欲，让气氛活泼又亲和。周巍峙和王昆夫妇都是从医院赶来的。两位老人并排坐在轮椅上，叫我感动。我知道这是大家对我真心诚意的支持。我喜欢这种好友相聚一起十分温情的场面。生命就是要相互取暖。我事先在自己一生的照片中选了数百张印成上下两本画集，送给朋友们做纪念。画集取名叫作《生命经纬》。经是纵线，我的“时光倒流七十年”，纬乃横线，我并排驾驶的“四驾马车”。经纬交织，是我的人生与生命。展厅里放着的背景音乐是电影《时光倒流七十年》主题所采用的拉赫马尼诺夫的《帕克尼尼主题狂想曲》。我的几位音乐界的朋友都听出我的用意，但我还是没有说自己的“七十大寿”。

我不说，是因为一种潜在的心理，我不能老，还因为有一件更大的事等着做。这件事就是古村落。这件事是我们的心事。

这年春节时，古村落保护的专家阮仪三教授用短信发来他新填的一首词《阮郎归》，书写他心中难耐的忧虑，触动了我，我当即和了他一首。词曰：

年来忧心又重重，村村欲变容，你我嘴硬有何用，人做耳边风。

文人单，弱如蚁，骨软更无力，只缘我辈心不死，相助且相惜。

自西塘会议后，我一边关注和思考着古村落的性质、遗产的元素、面临的问题和保护的方式；一边寻求启动全面保护古村落的切入点。我知道不能贸然行事，它绝不是学界能够单独去做的。我跑了各地不少历史久远、蕴含深厚且异常优美的古村落，但它们像历史的弃物那样被漠视而日益败落，愈败落就愈漠视。同时，城市化、城镇化、新农村建设，又是当时社会的热词。我认真看了当时政府发布的新农村建设的方案，根本没有历史文化保护的内容。一次王蒙打电话给我，说：“大冯，你刚才看《新闻联播》了吗？新农村建设的房子设计得都像兵营了。一排排完全一样的小洋楼。”这才引得我写文章大声疾呼“新农村不是洋农村”。我同时激烈地反对刚刚冒出头来的“旧村改造”的提法。这个“旧村改造”无疑是当年城市大开发时“旧城改造”的翻版。我想，应该像当年西塘会议那样，再强化一下学界的声音了。

一度，我们民协与清华大学建筑系研究，打算以合作方式，通过普查来评选“中国古村落代表作”的方式，这实际是发动对古村落做一次全面的盘点。当然这只是盘点，不是保护。对古村落的保护如果没有政府参与，不是政府乃至国家行为，谁也奈何不得。我们想先做自己能做的，即通过“中国古村落代表作”的盘点，把最有保护价值的村落挑选出来，引起国家和政府重视。我们对这次与清华大学的合作充满信心。他们有陈志华、李秋香等杰出的乡土建筑的学者，一生都在做村落调查，掌握着村落物质遗存判断的科学标准，而村落的非遗方面的专家都在我们民协，我们一起合作再好不过了。

为此，我们做了很细致又严谨的普查计划，编制了应用于普查的《工作手册》。我的基金会还决定提供《中国古村落代表作》的出版经费。当时我们设想把普查的启动仪式放在邯郸或安阳。我们对启动仪式的选址很用心，也有一点浪漫。因为这里——上边是河北，下边是河南，左边是山西，右边是山东，象征着我们这次对古村落的普查要向着山河大地的东西南北同时进发。我还准备好一篇文章——《理清我们文化的根》，以说明我们这次普查的理念与目标。

正在紧张筹备期间，国务院发布了《历史名城名镇名村保护条例》，由建设部与国家文物局共同执行。我将这《条例》反复看了几遍，发现条例中不少理念、标准、目的，与我们的“古村落代表作”有相近乃至相同处。为避免重复劳作，我们决定暂缓行动。如果国家做起来了，自然更好，因为国家跟着可以实施保护。

可是两三年下来，我们眼中的古村落却依然故我地败落着。看来《条例》的方式和思路与我们并不一致。《条例》只着眼于有限的一些“名村”，而不是从普查开始，一边盘点，一边筛选。这样，大部分不为人知的有价值的珍贵的历史村落依旧会被“遗忘”在一边，渐渐消亡。怎样才能突破这样的困局？

一个天大的良机终于来到。

2011年9月6日是中央文史馆六十周年的纪念日。

中央文史馆和国务院参事室在人大会堂举行座谈会，总理坐在主席台正中的座位上亲自主持。参事室事先通知我可在会上发言。我报了题目《为紧急保护古村落再进一言》。这种会议的发言是要念书面发言稿的，但我急于要抓住这次直接对总理“诉说”的机会，待到发言，情绪激动起来，书面稿便撇在一边，完全即兴说了。在那种“情真意切”中不免带着对现实尖锐的批评，但是我的发言得到了总理的回应，中国新闻社当场就播发了消息和报道。题目是《温家宝同冯骥才对话古村落保护》，报道是这么写的：

在今天上午举行的纪念中央文史研究馆成立六十周年座谈会上，国务院总理温家宝同一直致力于民俗文化研究的国务院参事冯骥才共同对话古村落保护问题。

温家宝：骥才同志，对保护物质遗产和非物质遗产历来高度重视，做了很多工作，他讲的古村落我相信是他关注的各种应该保护的遗产当中的一部分。我们听听他的发言。

冯骥才：总理，各位专家学者，我特意选择古村落作为今天的话题，是因为这件事有强烈的时间性，因为五千年历史留给我们的千姿万态的古村落的存亡，已经到了紧急关头……

擅长中国民间文化研究的冯骥才为古村落的消失而着急，他对总理道出了目前古村落的现状。

冯骥才：每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真翻阅它、阅读它，在城市化和城镇化的大潮中很快消失不见了。最近，我们对山东地区古村落做了一个调查，调查以后的结果非常吃惊，现今一座完整的原真的古村落也没有了。能想象齐鲁大地上找不到古村落吗？
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四驾马车画展开幕式

冯骥才直面问题的症结，一个是商机，一个是不良政绩。他直言，一些地方正打着新农村和城镇化的幌子唯利是图。

冯骥才：所以我们的古村落现在空前的进入一个消亡的加速期。要不是发现一个开发一个，实际就是开发一个破坏一个；要不就是根本不遵从文化规律，而是从眼前的功利出发，改造得面目全非，把真的古村落搞成了假的古村落。

如何让城镇化使中华文化的传承不受损害，是当前一个重大的文化问题。冯骥才提出的问题，引起了温家宝总理的深思。他边听边认真记录，还不时紧锁眉头，好像在为古村落的遗失而焦虑。

温家宝：骥才同志刚才讲了古村落的保护，实际上我们把它扩大来看，就是工业化、城镇化过程中对于物质遗产、非物质遗产以及文化传统的保护。我觉得存在三个问题：

第一，就是现在有些地方不顾农民合法权益，搞强制拆迁，把农民赶上楼，丢掉的不仅是古村落，连现代农村的风光都没有了。农民失去的是土地，这件事情远远超过文化的保护。

第二，就是我们在城市建设中，从新中国成立以来，我们应该吸取的一个很深的教训，就是拆了真的建了假的。大批真的物质遗产被拆毁，然后又花了很多的钱建了许多假的东西。

第三，就是城市的设计不是从这个地区文化的特点出发。这个问题恐怕要引起我们高度重视。

这条消息是在会议中间播发出来的，散会出来后我坐在车上已从电脑上看到三十多家重要的媒体与网站都转载了，晚间过了百家。一下子，古村落保护显著地进入了人们的视野。

柳暗花明了，这次会议可称是古村落保护一个重大转折。更没想到事情进展得飞快，两天后我就接到通知，住建部的领导要来天津与我见面，我感到这件本来极其困难的事情，竟然一下子有了可以切实解决的希望。我准备好一份书面的《关于中国古村落保护的几点建议》，打算交给建设部，所谈都是可操作的事：

从总体看，我以为应分两步来做。

第一步是调查与认定。

第二步是建立保护体系与相关法规。

调查与认定

一、调查

1.调查范围包括为中国境内各地区各民族的古村落。古村落不是所有村落，是有重要历史价值与文化遗存的村落。为此，对古村落要率先做出明确和科学的界定。

2.建设部、国家文物局和各省文物部门、文化部非遗司和各省市文化部门、中国民协抢救办，以及一些相关大学的建筑学院和建筑系如清华大学、同济大学、天津大学等多年调研所掌握的信息和资料，是此次调查的重要基础。

3.古村落是物质和非物质文化遗产的综合体。它一方面拥有十分珍贵的物质文化遗存，同时它又是极为重要的非物质文化遗产的生命载体。调查要从物质与非物质的文化遗产两方面入手，整体进行。

4.调查要制定统一标准与科学尺度，统一的要求、程序和手段。少数民族的古村落调查标准也要一并统一起来。

5.建议由建设部牵头。因为文物局主管物质遗产，文化部主管非遗。而古村落是活态的生活社区，还牵涉其发展的问题，建设部主管为宜。

6.鉴于这件工作学术性强，文化含量高。建议组成专家委员会。专家包括历史学、文化学、建筑学、民俗学、民艺学、人类学、遗产学等多方面专家。由专家制定、论证与决定。

7.调查以省为单位。

8.工作分期进行。第一时间段应为三至六个月。

二、认定

1.采取为两级认定。省一级与国家一级。先由省一级专家论证后确定，再经国家一级的专家认定才是最终认定。

2.认定古村落的过程必须严格。要在专家充分研讨基础上，经过几轮投票来确定，保证科学性。同时在网上公示，以引起国民的关注与参与意识。

3.已列为国家文物局“重点文化保护单位”和列为“国家非物质文化遗产名录”的非遗所落户的村落，应为当然的古村落。

4.建议建立“中国古村落保护名录”。专家认定，国家批准的古村落为国家重要的农耕文明创造的财富，是中国人世代引以为自豪的文明硕果。名录分批公布。

5.为确定的古村落科学立档和绘制《中国古村落分布地图集》。

6.认定工作在调查工作开始三个月后进行，第一批认定的名单应在六个月内确定。

建立保护体系与相关法规

对调查与认定后的古村落建立相关的保护体系，包括保护法规、确定责任人和监督机制。法规制定的依据是国家《文物法》与《非遗法》。由于古村落是物质与非物质文化遗产的综合体，应兼用二法。

制定保护法规为第二步工作。需要时，再另做具体建议。

我写得很具体、明确、可行。这都是从我多年的调研与思考中得来的。还有一点我很清楚，要想把事情切实和如愿地推动起来，必须要使我们的想法能在现在的体制中可行。

9月9日住建部乡镇司赵覃司长等一行人来到学院，大家很热情地见了面，我把《建议书》给了他们，说明这只是一己之见，仅供参考。

住建部乡镇司很快投入古村落保护国家立项的实际工作中来。他们非常了解村落，做事认真严谨，在与我研究项目名称时，他们认为古村落是一个模糊概念。何谓“古”？时间难以界定。他们提出“传统村落”的概念。经过认真思考，我认为这个概念是科学的、确切的、有创造性的。传统不仅表示有深厚的历史遗存，还表示世代的传续，于是“古村落”就被更名为“传统村落”。

2012年4月由国家的四部局委——住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合启动了中国传统村落的调查，并把盘查家底列为工作之首要；表明了这一全国性的文化举动所拥有的气魄、决心与负责的态度。这项工作推动得积极有力和富有成效。四个月后，通过各省政府相关部门组织专家的调研与审评工作初步完成，全国汇总的数字表明我国现存的具有传统性质的村落近一万二千个。9月四部局委成立了“传统村落保护和发展专家委员会”，众多规划、建筑、文化、民俗、非遗等学者进入其中。我被聘为主任委员。同时决定建立《中国传统村落名录》，并印发了《传统村落评价认定指标体系》，很快便开始审批第一批传统村落了。评定的着眼点为历史建筑、选址和格局、非遗三个方面。从而，散布在祖国山川大地间千姿万态、蕴藏深厚又日渐衰败的古老村落，得到登堂入室般的命运转机。中国的传统村落将作为中华民族的历史财富，进入国家的保护范畴，这是文化史上一件非凡的大事。我们的一个悠长的难以企及的梦想竟然这么顺利地成为现实！

我知道此时学界主要的工作，是要帮助政府在工作上遵循科学，避免走弯路。于是，民协在我的学院里建立了传统村落保护和研究中心，为一批批被列入国家名录的传统村落建立档案。中国村落最大的问题是没有村史，即使名村名镇也没有详备的文字档案和相关的文献，村落的历史一半还凭借着口头记忆与传说。我们中心于2013年制定档案的体例，编写并出版了《普查手册》，就像十年前民间文化遗产大普查启动时那样。传统村落的“立档调查”开始了。

可是，此时的中国社会，与十年前做民间文化遗产抢救时已经完全不同了。有了钱财的社会在精神上变得不纯粹了。人们缺少了文化热情，更多是产业热情。连我在文联和民协推动工作都感到吃力了。吃力不是外部条件，而是我们的自身。当人的问题泛及全社会，新的麻烦和困惑又把我们笼罩。特别是一个老村子被列为传统村落，它就有了产业资源和开发价值。资本与开发商就会一拥而上，致使村落按照消费需要而改头换面。传统村落马上又面临新一轮的冲击。
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在山西平顺谢家大院写下的“呼声”
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《中国传统村落立档调查田野手册》

面对新问题，我们就要组织各种论坛讨论这些异象，明辨是非，纠正现实；还要不断地去那些已经确定了的传统村落跟踪调查。当然，问题的复杂性远不止于这些，更不是我们所能解决的。

2012年11月27日，我在《人民日报》上发表一篇长文《传统村落的困境与出路》，就传统村落性质、历史与现状，以及保护的几个关键问题发表我的一些看法。这时正是国家传统村落保护工作启动的初期，我认为无论是学界还是政府，对于这些关键问题必须有清醒的共识。

我首先谈传统村落保护的必要性与紧迫性。我给出一个最新调查统计的数字：在进入二十一世纪（2000年）时，我国自然村总数为三百六十三万个，到了2010年，仅仅过去十年，总数锐减为二百七十一万个。十年内减少九十万个自然村。它显示村落消亡其之势的迅猛和不可阻挡。

在谈到村落如此巨量消失的原因时，我认为，一是城市扩张和工业发展突飞猛进，大批农民入城务工，农村的劳动力向城镇大量转移，致使村落的生产生活瓦解，空巢化严重。二是村落生活长期滞后，穷困艰苦。城市优越的生活方式，成为愈来愈多新一代农民的向往与选择。许多在城市务工的新一代农民，已在生活舒适的城市安居和定居，村落的消解势所必然。三是城镇化。城镇化是政府行为，拆村并点力度强大，所向披靡；它直接致使村落消失。这也是近十年村落急速消亡最主要的缘由。

这年我从开封到山西，刻意选择通过新乡去往长治晋中这条路线，目的是穿越太行山，看看那里的山村。未料到许许多多山村都已是空村。山民弃村而去，屋门大都敞着，空荡荡的屋里只有大堆干枯的落叶——被风吹进屋的落叶是不会自己出来的。在晋城的一座古村谢家大院，已然空无一人，形同废墟。几个古村落的保护人士问我该怎么保护？几个房地产商问我如何开发？一位保护人士拿个本子和墨笔叫我写上两句，我写道：

古村哀鸣，我闻其声，

巨木将倾，谁还其生，

快快救之，我呼谁应？

在由农耕社会向工业社会的转型中，村落的减少与消亡是正常的，世界各国都是如此；城镇化是农村发展的重要方向与途径，世界也是这样。但不能因此，我们对农耕文明的财富就可以不知底数，不留家底，粗率地大破大立，致使文明传统及其传承受到粗暴的伤害。

传统村落的消失还不仅是灿烂多样的历史创造、文化景观、乡土建筑、农耕时代的物质见证遭遇到泯灭，更是大量从属于村落的民间文化将随之灰飞烟灭。

传统村落还有另一层意义——它是许多少数民族的所在地。他们现在的所在地往往就是他们原始的聚居地。他们全部的历史、文化与记忆都在他们世袭的村寨里。村寨就是他们的根。少数民族生活在他们的村寨里，更生活在他们自己创造的文化里。如果他们传统的村寨瓦解了，文化消散了，这个民族也就名存实亡，不复存在。关系着一些民族存亡的事还不是大事吗？面对着每天至少消失一百个村落的现实，保护传统村落难道不是一件逼到眼前攸关中华民族文化命运的大事？

在发表在《人民日报》的那篇文章中，我还对传统村落的文化本质进行探讨。我认为传统村落——尤其在中国应是另一类文化遗产。

当今国际上把历史文化遗产分为两部分：一是物质文化遗产，一是非物质文化遗产。在人类历史的转型期间，能将前一阶段的文明创造视作必须传承的遗产，是进入现代文明的标志之一；这时间并不很久，不过几十年，而且是一步步的。从国际性的《雅典宪章》（1933年）、《佛罗伦萨宪章》（1981年）到联合国教科文组织的《保护历史城镇与城区宪章》（1987年）和《保护非物质文化遗产公约》（2003年）可以看出，人们最先关注的是历史遗址和城市的文化遗存，而后才渐渐认识到乡镇蕴含的人文价值。然而在联合国各类相关文化遗产的文件中，我们只能见到一些零散的关于传统村镇保护的个案与理念，没有整体的保护法则，更没有另列一类。至今还未见任何一个国家专门制定过关于传统村落保护的法规。而且，传统村落又是与现有的两大类——物质与非物质文化遗产——大不相同的另一类遗产。其原因：

第一，它兼有着物质与非物质文化遗产，而且在村落里这两类遗产互相融合，互相依存，同属一个文化与审美的基因，是一个独特的整体。

第二，传统村落的建筑无论历史多久，都不同于古建；古建属于过去时的，乡土建筑是现在时的。所有建筑内全都有人居住和生活，必须不断的修缮乃至更新与新建。所以村落不会是某个时代风格一致的古建筑群，而是斑驳而丰富地呈现着它动态的嬗变的历史进程。对于这一遗产的确认和保护的标准应该专门制定和自成体系。

第三，传统村落不是“文保单位”，而是生产和生活的基地，是社会构成最基层的单位，是农村社区。它面临着改善与发展，直接关系着村落人民生活质量的提高。保护必须与发展相结合。这在另两类文化遗产——物质和非物质文化遗产中，显然都没有这样的问题。

第四，传统村落的精神遗产中，不仅包括各类“非遗”，还有大量独特的历史记忆、宗族传衍、俚语方言、乡约乡规、生产方式等等，它们作为一种独特的精神文化内涵，因村落的存在而存在，并使村落传统厚重鲜活，还是村落中各种非遗不能脱离的“生命土壤”。

我认为，从遗产学角度看，传统村落是另一类遗产。它是一种生活生产中的遗产，也是饱含着传统的生产与生活。为此，对它的保护是一个巨大的难题，一个全新的课题。在认识上、学术上、国家战略上都具有挑战性。

在这篇文章中我还谈到对于国家确定的传统村落必须做的事。包括立法保护，监督机制，专家参与，保护方式，村落生活设施的现代化，生产资源的保证，旅游利用，原住民的文化自觉，少数民族村落的特殊性等方方面面。

关于传统村落的保护，有一点与非遗保护是相同的，即在进入名录之后真正的保护工作才刚刚开始，而绝不是结束。由于这种事情没有先例，缺少经验，无可借鉴；再加上各种压力——经济的、政绩的、旅游的、认识上的、急功近利的等等。何去何从，无所适从，历史的重担便会一直压在肩上。一个拿掉，一个压上。

写到这里，我发现，我的这部自传性的书已经渐渐由“生命史”转化为“思想史”了。回想最近这几年，我已经没有七情六欲的生活感受了，没有一己悲欢，没有雪夜晨花，没有琴棋书画。2013年之后我甚至很少画画或写散文了。这两年我只剩下两种“私人的笔墨”：一种是偶有一点时间的碎片，就在存藏多年的各色的老笺纸上，书写一些片言短语，间或小诗，孤芳自赏；另一种便是在身边的茶几、案前、床头，放着一些小本本，好随手记下心中偶得，大都是诗性的句子，颇似纪伯伦的《先知》。我很珍惜自己这一点仅有的文字和心中的金银绯紫，就交给出版社出版了。前一种是在中华书局出版的《心居清品》，后一种是在三联书店出版的《灵性》。这就是我如今的“文学创作”么？我不想失去生命中灵动又时而沛然的意趣，却无法改变。特别是进入了传统村落的保护问题、存活问题、旅游带来的商品性异化与破坏的问题时，立时陷入焦虑；再加上大量要编制的计划、程序、学术性的工作标准以及各类档案的审定，我完全变成一架不能停歇的思考的机器。我已经成“非人”了。在我周围人的眼里，我是不是一个非常乏味的思想动物？

我的一位老朋友对我说：

“如果现在你撂下挑子没人指责你。因为你已年过七十。”

我只能说，我做的事与年龄无关。

2012年春天法国人文基金会邀请我去巴黎做一个演讲，题目是《中国文化遗产的困境与知识界的应对》。我从中国社会急转弯式的转型与文化遗产遭遇的特殊性与紧迫性，十年来中国知识界的思考与应对，以及不断面临的新问题，一直谈到“传统村落保护是今后十年的关键”。在演讲后交流阶段，来自法国科学院、文化部门、一些大学的学者对我讲的话题相当关切，交流的话题也都很关键。我最后讲道：

“十年前我从巴黎回国，那年六十岁，我启动了民间文化遗产的调查。十年过去，这次从巴黎回去，我七十岁，又要开始传统村落的调查……怎么，你们不信我七十岁？”

显然，他们看我的样子挺精神，不像七十岁。我笑了，说：

“我也常常忘了自己的年龄，但忘记自己年龄的人是永远年轻的。”

他们用微笑和掌声鼓励我。

我还讲过阿·托尔斯泰写过的一个故事。一个落入奶罐里的小老鼠，拼命地挣扎，挣扎，挣扎，忽然奇迹出现了，由于他的挣扎和不停扰动，牛奶最终变成了奶酪。它获得了新生，还有香喷喷的奶酪吃。

我们能够挣扎出奶酪来吗？还会是香喷喷的吗？


十、重返后沟村

这个结尾一笔拉得有些长。我原本要把这本书结束在2013年。但为什么最后一笔跳到了2015年？只为后沟村。

我在2011年讲过一个概念叫作“非遗后时代”。就像我在1990年对当时的文学提出过“后新时期”的概念一样。到了2011年，我感到我们的民间文化遗产（非遗）抢救进入了一个新阶段。因为这时国家非遗名录已经公布三批，超过了一千项。最基层的县一级的非遗也基本查清了。如果每一个县有哪些民间文化都查清了，中华大地上的民间文化遗产就全清楚了，做到了“盘清家底”，而且全部进入了国家的保护范畴。接下去保护得怎样，主要看国家和地方政府了。

历史是一步步、一个个阶段向前走的。每个阶段都有自己的目标。在二十一世纪的头十年里，转型期中国的文化走出了重大的一步。一是盘清了民间文化遗产（非遗）的家底，二是非遗保护进入国家大政方略，三是公众有了公共遗产的意识，四是非遗研究进入学界。现在应该考虑“非遗后时代”我们做什么了？我以此为题写过一篇文章，发表在《人民日报》上。这文章也是给我自己写的。

此时，我渐渐萌生一个想法：回到后沟村看一看。那里是我们十多年来波澜壮阔的文化抢救的起点和原点。对于那里，我们心里会常常有些怀念，这是一种文化的乡愁吗？

可是这时，又一个超大的工程传统村落保护开始了。面对着所知甚少的散布在大地上的二百多万个村落，要做的事和必需思考的问题太多，来不及回头看了，只顾一个劲儿地往前奔。

直到2015年，传统村落的认定与保护步入正轨，一批又一批神形各异、有重要价值的古村落井然有序地进入了国家名录，我那个重返后沟村的念头便又深情地滋生了出来，种种留在记忆深处的那个晋中桃花源的画面，不时浮上心头。

2015年6月我先跑到河北省沙河参加“全国传统村落立档调查工作经验交流会”，考察了邢台地区的王硇、大坪、绿水池等几个充满燕赵精神的苍劲的老村子。随即驱车前往晋中榆次，上后沟村。这时，事先约好的几位专家——十年前一同来做采风调查专家小组的成员乌丙安、向云驹、潘鲁生、乔晓光、樊宇、李玉祥等都已从四面八方赶到，大家见了分外亲切，也感慨万端。特别是看到一直清晰地留在心中的这里的山水人文，风物种种，依然故我。这村子怎么一点也没变，保护得如此美好？难道我们的“遗产观”也一直留在这儿吗？

十几年前，我还在自己生命的五十年代（我五十九岁吧）。当我们一起走进这个小巧精致、依水环山、人文浓厚、世外桃源般的小山村，便如醉如痴地迷上这里。我们每个人都深深记得那次考察的经历——当时的惊讶、兴奋、激动，种种动人的细节，还有有声有色的故事。这个小小的五脏俱全的村落里，一切农耕社会的文化几乎应有尽有。我们便用这次考察的资料为基础，写出了抢救工程的《普查手册》；这本小书十多年来一直被我们使用着，成为我们进行旨在“盘清文化家底”的全国性田野普查的科学工具。

大家叫我在村中那个老戏台前讲几句话时，我往戏台前一站，就感觉自己好像钻进时光隧道里，回到世纪初。我动了感情，说：

后沟村一开始就帮助了我们。这里是我们的一个起跑点。人生也好，事业也好，会有无数次的起跑。但这次起跑是非凡的。它是中国文化界一次集体的自发的起跑，为抢救自己濒危的文化遗产而发起的一次义不容辞的集体行动。
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全国传统村落立档调查工作现场经验交流会（河北邢台）

近百年来，这种集体的文化行动有两次。一次是1900年首都文化界知识分子为保卫敦煌藏经洞宝藏而发起的可歌可泣的集体抢救行动。另一次是2000年社会转型期间，农耕文明受到空前冲击时，有历史责任和文化眼光的知识分子及时向自己母体的和根性的文化伸以援手。每个时代的知识分子都有自己特定的时代使命。我们与上一代知识分子不同的是，到了我们这个社会转型的时代，民间文化有了遗产的性质。性质变了，我们就要重新认识它。因此，我们启动了民间文化遗产的全面普查。这次普查历时十余年，参加者数以万计。这在中国文化史上是空前的。这一行动的意义已超出其遗产抢救的本身，一方面，它得到国家和政府的支持，成为国家的文化方略；一方面，它得到公众的理解与呼应，唤起了全社会的文化自觉。在今天文明的传承已成为全社会的共识；人们明白了，历史是未来的根基。

十余年来，我们无论身在何方，手做何事，都不曾忘却对后沟村的一份思念。事物的原点总是最具魅力的。我们渐渐感到——后沟村像自己的一个故乡。
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在后沟村戏台前
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当年（2002年）来做抢救工程采风调查的专家们重聚一起

今天我们回到后沟村，不只是感物时伤，不只是怀念难忘的迷人的风物，更是为了重寻自己留在这原点中的足迹。重寻与重温昨日的激情。我们怀念往日的激情，怀念那个困难重重的时代身心犹然发烫的感觉。我们怕丢掉昨天的自己，那种自己对文化的赤诚，我们自己身上的正能量。因为我们的道路永远像一篇长长的写不完的文章……

跟着我又说出自己最爱说的那句“口头禅”：

只有逗号，没有句号。
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《中国民间文化遗产抢救工程档案2001—2011》，冯骥才文学艺术研究院文学研究室编制

当天下午我们又在榆次开了一个总结会。所有发言都发于心，精彩又深切。会上还发布了由我院的一位博士祝昇慧编制的《中国民间文化遗产抢救工程档案2001—2011》，厚厚的两册，沉甸甸的，装着十多年来我们行动的足迹和思想的轨迹。会上尤其令我触动的是乌丙安先生讲到要对自己的文化抱有情怀。我前边几次谈到自己“作家的情怀”，其实真正的学者也是拥有情怀的。什么是情怀呢？是一种爱，一种比个人的爱更大的爱。我忽然联想起一次在清华大学，与建筑系的教授们研究古村落的调查时，我们都感到困难重重，势单力薄，求援无助，发言中不免都带着忧虑。坐在我身边、年过八十的陈志远教授在一小块纸上写了两行字悄悄给我。我一看，竟是艾青的诗《我爱这土地》中的两句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉……”这两句我早知道的诗，那一瞬间却那么强烈又深刻地感动着我，好像一只柔软又有力的手抓住我的心；我感到浑身震颤，浑身发烫又浑身冰冷。

谁理解我们？不需要了。只要我们理解我们自己。

2018年4月11日上午初稿

2018年5月定稿


附文

文化责任感

责任感这个词儿已被当今文学界所厌倦。以流行的看法，它像绳索——如果出于作家自身，写作就会如同自我捆绑起来，不得轻松，难以随心所欲、呼风唤雨地过把瘾；如果是来自某某人的要求呢，则是外加的束缚，更谈不上写作的自由了。于是，责任感几乎被当今文学推出门外。以致八十年代初那种“为民请命”的作品，干脆被定性为非文学。

前不久，牛津大学一位博士生写来一大堆问题叫我回答。其中一个问题是，中国作家太注重责任感，因此扼制了艺术创造。问我是否如此。看来，整个世界的文学都讨厌责任感了。

可是，到底什么是责任感呢？

中国作家大喊责任感是在“文革”刚刚终结的七十年代末。之所以这样大声鼓噪，首先是为了使文学对社会生活有“说不”的权利——是为了文学的自由，而不是不自由；同时还为了唤起同行，唤起良知，以笔为旗，以笔为矛。在那个时代，文学的责任感主要是社会责任感，因为那时社会问题压倒一切。倘有人弄些唯美的，再高超也不会被理睬；虚无飘渺的武侠言情更会被人们弃置一旁。尽管那种充满责任感、充满激情的文字，常常直白表露，但这样的写作，是发自内心的呐喊，一样会有进入自由状态的快感，让人“过瘾”，只不过不是在玩文学。因为它神圣地充溢着社会良心。

不要把那个时代文学的直白归咎于责任感。直白恐怕正是那时代的一种需要。于是，我对那位牛津的博士生说——

责任感说到底是一种社会良心。当然作家写作的出发点不应该只是简单地出自良心或责任；而责任也并不单是社会责任，它还具有深广的内涵。人道主义同样是一种责任。再有，文化责任感也是一种社会良心。更准确地说，应叫做文化良心。

正像八十年代初我关注畸形社会中种种小人物的命运一样，进入九十年代后，我特别关注在急速现代化与市场化中文化的命运。一方面，由于文化问题跑到台前，变得紧迫和危急；另一方面也许由于我是文化人，便自觉地关注甚至关切文化本身。如今，现代化的负面造成的生态环境与资源的问题，愈来愈成为人们关注的焦点，但文化——比如正在被大规模的“城改”所涤荡的城市的历史文化性格问题，至今依然被漠视着。可以说，每一分钟里，我们的城市中都有大批文化遗存在推土机的轰鸣中被摧毁。历史遗存和原始生态一样，都是一次性的；一旦毁灭，无法生还。生态关乎人的生存，所以容易被看到；文化关乎人的精神，就常常不在人们的视野之中。在当前城市正走向趋同化的飞速演变中，我相信自己的一种可怕的预感，即三十年后我们祖先留下的千姿百态的城市文化将会所剩无几。清一色全是高楼大厦。这是多么迫在眉睫又水深火热的文化问题！文化的魅力是个性，文化的乏味是雷同。那么，为此而呼，而争，而辩，而战，不应是我们的责任？

责任感是一种社会承担。

你有权利放弃这种承担，但没有权利指责责任——这种自愿和慨然担当的社会道义。为了强调这种文化责任，我更愿称之为文化良心。

我们这个自诩为文化大国的国家，多么迫切地需要多一些虔诚又火热的文化良心！

1999年12月11日


到民间去！

面对着全球性的流行文化狂潮的冲击，我们何去何从？我们不能总是一边抱怨这种麦当劳式的快餐食品，无益于精神的强健，一边又手足无措。我们的文化正在迅速的粗鄙化；逐渐在失去自我的重心与文化的尊严。就像沙尘暴肆虐的日子——我们只是关上窗子和戴上口罩吗？

我们应该从哪里做起？

毫无疑问，我们应该回到我们的根上，回到我们文化的根基与原点上，回到我们的母体文化中。只有在那里，才能找到我们鲜明的文化个性，我们的文化血型，以及骄傲和自尊的依据。其实，这是世界所有先发的现代化国家早已经明白的道理。无论是法国人还是日本人，都怡然自得地生活在自己的文化传统上。而我们的作家，却今天把自己化妆为马尔克斯，明天克隆出一个或几个昆德拉；而文化市场上今天刮“台风”，明天又闹“寒（韩）流”。

我们自汉唐以来的那种雍容大气，雄厚与深邃，跑到哪里去了？难道我们就用当前这种轻飘飘、眉目不清、大杂烩的文化与世界碰撞吗？

可是，当我们回到自己的文化中，就会强烈感受到它的困境。尤其是民间文化。它正在遭受冷遇、歧视、破坏。正在濒危和消亡。我们的文化根基不但被动摇着，而且已经松动与瓦解。等到全国的城镇盖满了小洋楼之后，我们的文化就会无所凭借！

于是，刻不容缓的首要的使命是抢救。

民间文化的传衍性质是口传心授。它一直是以接力的方式一代代传承下来。只要中断，便是终结。因此我说，我们当代文化人的一个时代性使命，就是抢救。那就是将于今尚存的文化遗产，不论是活态的还是濒危的，都要进行彻底地普查与盘点，严格和细致地分类与整理，把它们牢牢掌握起来。如果我们不做，后人就会永远失去这笔巨大而珍贵的文化遗产；而我们做了多少，后人就会拥有多少。

为此，我们的口号是：到民间去！

我们不能一边在城市里指责流行文化的横冲直撞，一边坐等着自己母体文化的消亡。暂时先离开我们的书斋吧。在广阔的田野和乡村里，我们一定会被母体文化的困境激起强烈的救助之情；也一定会感受到中华文化鲜活而迷人的生命力。

我们一代文化人的书桌应该是大地；我们身上寻呼机的号码应该是120；而手中的笔从来都是我们的心。

如今，这项工作也在燕赵大地上开始。许许多多文化人已经走向民间。他们的文化责任感令我们钦佩。我们希望更多的人加入他们的队伍——到民间去！回到母体文化中去！

因为，养育了我们的母体文化现在需要我们。

2003年8月19日


思想与行动

在巴黎罗丹纪念馆静谧的院中，我举着一把黑布伞凝视着那座世人皆知的思想者雕像。细密的秋雨淋着他铜绿色赤裸的肩背，亮光光寒冷的雨水沿着他的臂膀和手流到双腿上，但他一动不动，紧张的思想使他忘却一切。于是，在我眼里，它不再是一个沉思的人，而是思想本身。它是拟人化的思想形象。

《思想者》是对思想的颂歌。

人类社会只要还在进步，就需要思想。人类靠着自己的思想穿过一道道生活的迷雾从历史走到今天。但今天的迷雾只有靠今天产生的思想廓清。上世纪身陷于贫穷的中国人不可能有当今被淹没在物欲的汪洋大海中的困惑。因此一切真正有价值的思想都来源于对现存世界的怀疑。它的本质，即是批判性的，又是创造性的。思想永远是一种先觉的社会理性。

思想是被现实的困境逼迫出来的。它不是空想连翩与向壁虚构。它与活生生的现实对话，还一定要作用于现实之中，影响和改变现实。那么谁是思想的实践或实现者呢？

在历史上用行动去完成自己思想的人大多是政治家。或许有人说，政治家可以使用手中的权力，文化人手中却只有一枝笔。所以在常人眼中，文化人只能是发发议论和牢骚、大声呼吁乃至做个宣言而已。可是，晚年的托尔斯泰为什么要离开在亚斯细亚波利纳亚庄园极其舒适的生活，频繁而焦灼地介入社会事件，甚至去做灾民调查？他似乎连文学也放弃了。

思想是现实的渴望。它不是精神的奢侈品。它必需返回到现实中去。最好的实践者是思想者本人。特别是我们关于经济全球化中本土文化命运的思考，一直与本土文化载体的大量消失在同一时间里。我们等待谁去援救那些在田野中稍纵即逝、呻吟不已的珍贵的本土文明？所以行动者一定是我们自己。

这不是被动的行动。它是思想的一部分。

所以我说，我喜欢行动。不喜欢气球那样的脑袋，花花绿绿飘在空中。我喜欢有足的大脑，喜欢思想直通大地，触动大地。不管是风风火火抢救一片在推土机前颤抖着的历史街区，还是孤寂地踏入田野深处寻觅历史文明的活化石。唯有此时，可以同时感受到行动的意义和思想的力量。

行动使我们看到自己的思想。充实、修正和巩固我们的思想。我们信奉自己的思想，并不是狂妄自大和自以为是，而是因为这些思想在现实中得到一次又一次的验证与吻合。这一切都必需经过自己的行动。

因此多年来，我一直是边思考边行动。我喜欢这样的感觉：

在行动中思考。使思想更富于血肉，更具生命感。随时可以在思想中触摸到现实的脉搏；

在思考中行动。使足尖有方向感，使行动更准确和深刻，并让思想在现实中开花结果。

2004年5月23日


请不要糟蹋我们的文化

我们必须正视：一种文化上自我糟蹋的潮流正在所向披靡。

我们悠久历史养育和积淀下来的文化精华，尤其那些最驰名、最响亮、最惹眼、最具影响的——从名城、名镇、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入国家名录的各类各种文化遗产等等，都在被浓妆艳抹，重新包装，甚至拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇于市。

那些在“城改”中残剩无多的历史街区，忽然被聪明地发现，它们竟是一种天赐的旅游资源。已经拆掉的无法复原，没拆的虽然不再拆了，但也难逃厄运——全被开发成商业风情街——实际上是风情商业街。更糟糕的是被世人称作“最后的精神家园”的古村古镇，正在被“腾笼换鸟”，迁走原住民，然后大举招商，一个个被改造成各类商铺、旅店、农家乐、茶社和咖啡屋混成一团的“游客的天堂”；在这天堂里连一间见证历史的“博物馆”也没有，导游讲的故事传说不少是为吸引游人而编造的伪民间故事。至于各种名人故居，大都是找来一些与其主人毫不相干的红木家具、老瓶老壶、文房四宝，三流字画，不伦不类地摆一摆，好歹布置个模样；没人拿“名人”的“人”当回事，只拿“名人”的“名”当回事。还有那种原本安慰心灵的寺庙，无一例外全成了世俗的闹市。至于种种文化遗产，更是这种热热闹闹重新“打造”的对象。其中的历史内涵、文化意蕴、本土气质和个中独特的精神跑到哪去了？没人管也没人问。

有人说旅游原本就是走马观花的快餐文化，用不着太认真。那么，就再看看我们影视中的历史文化吧。

我们的历史名人只要跑到银幕和荧屏上，不论明君重臣，还是才子佳人，大都多了一身好功夫，动不动大打出手，甚至背剑上房。他们好像都活在时光隧道里。虽然身着古装，发型和配带却像时尚名模；没有切确的朝代与地域，一切衣食住行的道具、物品和礼俗全是胡编乱造；有个老样子就行，或者愈怪愈好，历史在这里只是被借用一下名义，一个空袋子，任什么乱七八糟、炫人耳目的东西都往里边塞。

一边是真实的历史被抽空内涵，只留下躯壳，再滥加改造；一边是荒诞不经和无中生有的伪造——这便是当今国人眼中的历史文化。

经过这样的粗鄙化的打造，在人们眼里，古村古镇无非是些年久失修的老房子，名人故居不过是名人在世时住过的几间屋子，庙宇都是烧香叩头却不知灵验不灵验的地方，历史上的人物全有几招花拳绣腿，全离不开男欢女爱，全不正经；没有庄重感、神圣感、厚重感，甚至美感。我们不是把中华文化博大精深挂在嘴边吗？如今国人从哪里能够感知这种博大精深？只能去一座城市才有一个的博物馆吗？

文化不精不深，怎样可能“做大做强”？真正强大的文化一定又精又深。比如唐诗宋词、维也纳的音乐、俄罗斯文学和美国电影。只有在精深的文化中，才会有大作品和大家的出现，社会文明才能整体地提高。

问题是当下这种鄙俗化的潮流，这种放肆的粗制滥造，这种充满谬误、以假乱真的伪文化，正在使我们的文化变得粗浅、轻薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虚名。一边有害公众的文化情怀和历史观，一边伤及中华文化的纯正及其传承。我相信，在这样文化环境中成长起来的一代，很难对自己文化心怀挚爱与虔敬。如果我们不再深爱和敬重自己的文化，再伟大的文化不也要名存实亡？到底什么动机与力量使这种潮流正在变本加厉？我想应当一句话戳穿，即以文化谋利。为了赚钱发财，为了GDP。GDP是衡量政绩的尺度——这也是问题的关键与症结之一。

任何事物进入市场，就不免受到市场规律的制约，不免依照消费需求和商业利益调整自己。但调整是科学调整，不能扭曲甚至破坏自己去换取经济利益，就像自然资源的开发不能破坏生态。文化更具特殊性。因为文化的最重要的社会功能是精神功能。它直接影响着社会文明与全民素质。不能为了畅销、热销、票房、上座率和收视率成倍增长，为了市场人气攀升，为了利润的最大化和“疯狂的GDP”，而放弃文化固有的精神的准则。即文明的、知识的、道德的、真善美的准则。这准则也是文化的尊严，这尊严一旦被践踏被玷污，文化也失去它存在的意义。因为被糟蹋的文化反过来一定还会糟蹋人的精神。

由此说，问题真正的要害——不是拿文化赚钱，而是糟蹋文化来赚钱。还有比这样赚钱更无知、更野蛮吗？

当社会文明素质上升时，愈美好的东西愈有市场；当社会文明素质低下时，愈鄙俗的东西愈有市场。为什么我们为赢得市场和收视率就去迁就低俗，甚至不惜糟蹋我们的文化？

我们是否听到我们的文化正在呼叫：不要糟蹋自己的文化了！

任何有文化良心的人，都不能回避这个声音。

2010年8月15日


沉默的脊梁

人身上最承重的是脊梁。但脊梁隐藏在后背里看不见。它终日坚韧地弯成弓状，默默地承受着背上沉重的压力。有时，在过重的负担下脊骨会发出咯吱一响。可是只要脊梁不断，便会把任何超负荷的重量扛住。从来没有一个人的脊梁是被压断的。

本图集的人物全是这样。它们是民族文化事业的脊梁。当全球化的飓风把我们的文化遗产吹得纷飞欲散之时，这些人毅然用身体顶上去。他们不在世人们关注的范围内，故而既没有迎面送上来的香喷喷的花束，也没有频频的闪亮的曝光。他们远离繁华闹市，身在荒野或大山之间，孤立无援，形影相吊，财力微薄，却倾尽个人之所有，十数年乃至数十年如一日，为民族抢救和守候住一份实实在在的灿烂的遗产。如果没有他们，明日的中华文化版图将会出现许多永远无法弥补的空白。

他们以舍我其谁的精神，把整个民族的文化使命放在自己背上。他们是用身体做围栏，保护着我们的精神家园。这种行为有如文化的清教徒。所以他们不求闻达，含辛茹苦，坚韧不拔，默默劳作。然而，今天我们把他们推到社会的台前，不只是为他们鸣冤叫屈，呼唤公平，而是张扬一种为思想而活着的生存方式，一种对文化的无上尊崇的感情，一种被浅薄的商业化打入冷宫的高贵的奉献精神与使命感。

本图集中这些当之无愧的文化守望者，有的与我早早相识，一直是我钦敬的朋友；也有的东西南北各在一方，心仪已久，却无缘相见。不管对他们知之或深或浅，这次仔细读了他们的事迹，仍为他们非凡的文化行为和卓然的业绩深深打动。由此深信在我国首个文化遗产日里，他们将以强大的感召力和人格魅力，呼唤出更多的文化良心与文化情怀。

由于民间文化守望者都是沉默的行动者，我们知之不多，挂一漏百，在所难免。故此，深望本图集将引起社会关注这真正的精神一族和文化一族，让整个社会都能感到脊梁在为我们负重和使劲，并促使各种力量汇集到民族精神的脊梁中来。

2006年5月于天津


十三年来，我们想了什么？

各位同志，各位学者：

我把今天下午的会议看得特别重要。

实际上今天上午的会议是一个仪式，是一个纪念，是我们对十三年来全国的民间文化普查的一个结束性剪彩。我上午没有用“结束”这个词儿，但实际上这个全国性民间文化（非遗）的大普查基本上结束了，因为我们国家已经掌握了全部的非物质文化遗产；国家名录一千二百一十九项，省级名录超过八千项，还不包括市级和县级的。可以讲，我们对中华民族大体上五千年农耕文明的文化创造心有底数，做到了我们在十三年前在后沟村提出的承诺。当时我们说：要进行地毯式的普查，要盘清家底，这件事儿我们基本做完了。

今天上午中央电视台记者问我，你们下一步做什么？我说我们从2012年就把工作重点转移到中国传统村落的调查认定和保护上。那么今天下午的会议，要做的是一个梳理和总结。这个总结现在有了一部《档案》（《中国民间文化遗产抢救工程档案2001—2011》），由祝昇慧博士整理完成的。它特别重要，最重要的是它包含着文化界十三年来的思想。在整个文化遗产抢救中，我最看中的是思想，只有思想才能穿破时空，穿破事物，直指本质。具体地说，这思想就是这一代有良心的文化人对我们文化命运的一个责任性的思考、思辨、认识、发现；有了这思想，然后才是行动上的承担。在这部《档案》中，包含着这些思想，还有相关的文献，各种理性的表达，许许多多重要的观念，以及科学的田野的方法。上午在后沟村我所说的是我们这十三年做了什么，下午在这里要说这十三年中我们想了什么。

我曾经写过这样一句话，“人的一生，不在乎你都做了什么，主要在乎你都想了什么”，反过来还有一句话，“人生不在乎你都想了什么，还在乎你都做了什么。”这是一个悖论，但要想这个问题。刚才几位的发言对我有很大的触动，乌丙安先生所讲的“文化情怀”的话题特别令人感动。前两天在河北省召开的全国传统村落立档调查经验交流会上，我说文化人的本质有两点，一个是文化的真知，一个是文化的情感。乌老之所以是个大家，是因为他有这个文化情怀。文化不完全是一个学术概念，还是一种情感，这对于民间文化尤其重要。因为民间文化跟精英文化最大的不同在于它是自发产生的，是情感化的。它无不表达着人民对生活的感情、敬畏与虔诚，对生活的热爱和期许，这些都在他们的文化里。也是民间文化的全部。我们从事民间文化的工作，怎么能对这样的文化没有情怀？

我讲几个想法。

第一，当年我们来到后沟村进行考察，这个事情不是一个偶然的事件，不是我们听到耿彦波的一个消息，就心血来潮地跑来了，我们是有备而来的。那个时期，我们这一代知识分子正迎头赶上了一个时代的转型。这可不是一般的转型。小的来讲我们是从计划经济向市场经济转型，大的来讲是从农耕社会向工业社会转型，这个转型也是整个人类文明的转型。它给中国社会带来翻天覆地的变化，我们都是亲历者。所以在北师大的民俗学会议上，我就说在文革十年的时候，我们是恶狠狠地破坏我们的文化，我们现在是乐呵呵地破坏我们的文化，因为我们要住进带卫生间的、有电梯的、窗明几净的新房子。在这样的生活渴望中，我们自然乐呵呵地把原来的生活抛掉了，我们不知道原来那里边有文化，有我们的历史，有我们的传统，有我们必须要坚持的精神与准则，人们没有来得及思考。那么谁先思考？知识界。

在当时一个会议上我讲过，知识分子有三个特点：第一个知识分子必须独立思考；第二个知识分子是逆向思维的，顺向思维是没价值的，逆向思维提供思辨；第三个就是前瞻性，知识分子要提前看到问题。那时候，我们文化界的一些人首先看到生活出现了一个巨大的可怕的问题：我们的文化身陷濒危。这个濒危还不是一些美好的古建拆掉了，而是我们的文明断裂了，年轻人对传统节日没有兴趣了，我们中国人大过洋节。这个时代性的痛点不是人人都感到的。这是一种精神上的痛点，是文化的断裂。在社会转型的时候，我们的文化传承出现了问题，这就迫使我们必须对自己的文明、传统、传承以及文化本身进行全面思考。

我接着要说的第二点，是我们从对民间文化的思考中发现了一个问题。在我们这个时代里，民间文化多了一个性质，就是它的遗产性。遗产这个概念过去没有，刚开始做民间文化抢救的时候，我跟向云驹通了个电话，我说不能叫“民间文化抢救”，民间文化始终是活态的，还在不断发展着变化着，被人们运用和享用着，怎么能叫民间文化抢救呢，所以我们加了一个“遗产”的概念，就成了“民间文化遗产抢救”。这是这个概念的来源。向云驹问我遗产的界限怎么划？怎么界定？我说我得回去好好想。第二天想法出来了，我说拿“农耕文明”画一条线，凡是农耕文明时代的创造并且还活态保留着的是遗产，工业文明时代新产生的不是遗产，向云驹同意这个观点。于是，我们就叫做“中国民间文化遗产抢救”。因为你对它的本质的认识不同了，你就要重新认识它。那么我想，民间文化包含的很多概念也改变了，比如过去说的民间艺人，现在换了一个概念叫作传承人。“传承人”这个概念是和“遗产”一起来的，传承人成了我们民间文化遗产的代表人物，没有传承人那么民间文化遗产就消失了。原来我们不这么认识民间文化，这个认识的改变特别重要。这个认识的改变来自于我们的思考，后来又上升到学术理论，这说明思想的重要性。如果我们没有这样的思想和认识，我们就不会有这样的有价值的行动。另外，过去我们认为遗产就是过去的，比如老祖奶奶留下了一个戒指，一张老桌子，一幅古画。但是民间文化遗产不一样，它是属于未来的，因为它要传承。我们要用未来的眼光挑选我们的遗产，所以我一个历史观点是，“历史不只是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在”，这就是历史的眼光。巴尔扎克、马尔罗等有历史眼光，所以巴黎由于他们奋力地保护而至今依然闪烁着历史和文化的光芒。我们留下遗产是为了未来，我们传承是为了我们中华文明的发展绵延，上述的这一切是我们从后沟村发起中国民间文化遗产抢救的背景。既然我们这么思考了，我们要做的可不是一两件具体的事儿，而是关乎国家民族的事儿，这个事儿关乎我们民族的命运。中国民协主席团经过讨论决定要做这个事情，我在两会提交了提案，之后中宣部就叫我去讲我的想法。于是，中宣部决定支持做这件事情。2002年列入国家社科基金特别委托项目。这件事就不一般了。

抢救工程一开始只有三十万启动费用，现在我们要三百万都不是太难，现在中宣部批准的一个唐卡的项目就有四百万。那时候国家的钱还不多，但是用三十万来启动一桩举国的文化工程，我们没有做过，但是我们没有太多想过钱。我们想问题的思路是我们要做这个事儿——我们就一定想办法找到这个钱，而不是我们先把钱要来再做这件事情。我们当时确定了一个概念，我们要做民间文化遗产抢救，必须把普查作为首要的任务，就是要盘清我们民族的家底。我们是毫无功利的。

我们世世代代就生活在自己创造的民间文化里面，我们就过这样的节日，贴这样的年画，贴这样的剪纸，唱这样的民歌，说这样的谚语，听这样的戏。民间文化不是精英创造给你看的，是老百姓为了自娱自乐给自己创造的，民间文化是一种生活的文化。在历史上怎么可能做过调查，盘点，统计，怎么可能建立档案。谁也说不清中华大地上的民间文化究竟有多少，都是什么。所以我们《普查手册》里面第一部分是分类，分类是最重要的，马克思说过一句话，任何学科分类是第一位。从分类学来讲，分类学做得最好的可能是生物学，但是民间文化的分类太困难了。我曾经组织过一次民间美术的分类，在座的学者有的参加过那次讨论，我们只讨论到二级分类，就讨论不下去了。只苏州地区民间美术就有上千种，无法分，而且往往一项民间艺术包含很多元素，比如皮影，包括民间雕刻、美术、戏曲、音乐，你把它归到哪一类？而且我们从来没有调查过，没有底数，所以我们必需首先做——采样调查，制定统一的调查标准。采样必需选择一个点，我们就选择在这里——小小又神奇的后沟村！这是历史的机缘，我们之所以选择一个村落，是因为我们的农耕文化大部分都在村落里面。我们必需选择一个村落，各类民间文化应有尽有，五脏俱全。这时，正赶上彦波给我打了一个电话，我过来看了一下，正是我们要找的村落。我回北京就向民协主席团通报了情况，经过讨论决定把采样调查放在这儿，当然还选了其他几个采样的地点，比如剪纸我们选择祁县，蓝印花布选择在山东；后沟村是最重要的，是起点。

开始时，我们把古村落调查和保护列为重点，但真正做下去是最难的，后来一段几乎陷入停滞。前两天在河北邢台的会上我讲过，村落之所以难做，由于三点，村落和其他文化不一样，村落是一级政府，有生活问题、生产问题、户籍问题，还有和上一级政府对口的各种行政问题，特别是生产问题，老百姓不能够乐业怎么能安居呢。这些问题绝不像一般非遗那样单纯。我在《人民日报》上写了一篇文章，说村落是另一类遗产，应该用另外的方式对待它。多年来我们开了一系列关于古村落抢救和保护的会，在浙江西塘开了古村落村长的座谈会，在江西婺源开了古村落村长的座谈会，但古村落保护问题一直没法“下手”，无法启动。然而我们始终锲而不舍，直到2012年，国家决定立项保护古村落，四部委来做。去年在两会前后，国家就决定对第一批传统村落拨款，拨了一百亿。全世界传统村落没有像我们国家这样进行战略性保护的。我们确实是文化的大国，我们的国家有文化的远见。我们要体会国家的文化眼光里看到了什么，比如说习近平同志说乡愁问题，什么是乡愁？为什么提乡愁？他说望得见山看得见水记得住乡愁，为什么要说记得住乡愁？因为乡愁是一种感情，是对故乡的眷恋、怀念。他这样说，是指传统村落承载着我们民族的精神需求，他强调传统村落的精神功能，传统村落最高的价值是它的精神价值，所以不是开发可以解决的问题。我今天上午在后沟村演讲时用了一个词，不要把我们的历史经典变成了一个个景点。

在我们选择在后沟村做了采样调查，制定了《普查手册》之后，就开始做了一系列工作，做了全国民间文化（非遗）的普查，当时的工作重点首先是普查，我们的工程和文化部的保护工程是一体的。我也是文化部保护工程的副主任，我和乌老都是专家委员会的主任，我们很了解国家做的《非遗名录》的重要，我们号召各地民协帮助各地政府做好《非遗名录》的申报工作。我们的专家学者为各地政府的非遗申报贡献巨大。这件事情我觉得刚才云驹用的那个词很好，这是政府和群众团体合作的一次典范，一个正面的、积极的典范，应该坚持。

还要强调，我们把普查作为时代性的文化使命做了十三年，现在总结起来，特别重要的一点，把普查标准化。因为我们做的是举国的，我们的调查必须是全国统一标准。下去调查统一标准，上来的资料全部标准化，比如我们现在已经做成的年画数据库。传统村落的立档调查也全都是标准化的，专家把村落包含的各类内容全部确定了，详细注明。比如这次对古村落的立档调查，河北省做得很规范。五十三个进入国家名录的村落档案全部做完，名录外还做了一百六十多个村落，文字调查资料是五百多万字。我们的民间口头文学、民间史诗、叙事诗、神话、故事、歌谣、谚语、传说等等，进入汉王数据库的是八亿八千七百万字，整个口头文学做完将达到二十亿字以上。由于这件工程超大规模，又史无前例，我们做的方法必须科学。

同时，在田野调查中我们创造性使用了口述史方法，在村落立档调查中还采用了视觉人类学的方法，这表明我们一直努力把先进的科学的方法运用到工作中，使我们的工作更富有成效。前两天邢台政府领导同志提到的一个概念，我一直在思考，我要找机会和专家们讨论，就是“古村落的保护区”。不一定全部采用一个村一个村孤立的保护，有些村落共同在一个区域，自然条件比较相近，历史彼此相关，地域人文一致，作为区域保护，可以使各种人文力量相互支持，以保持文化的整体性。这个提法很符合村落实际，有创造性，需要我们思考。

现在我们做的许多事是前人没做过的。我们这一代人赶上了这个特殊的时代，这个时代对我们这代人的智慧挑战，对我们的传统挑战，也是对我们文化责任的挑战。同时我觉得我们是幸福的，因为我们可以发挥智慧，发挥对生活与文化的激情，发挥自己的知识能量，这也是学术界的巨大机遇，以前的学术界从来没有出现过这么多的学术空间。今天来了很多学生，乌丙安老师说的很好，要对生活充满激情，要到生活里面去，要在生活里感受人民对生活的热爱及情感方式。我们做的事情虽然从小小的后沟村开始，但不是一件小事，是这个时代的大事情。民族的大事情，也是人类文明转型阶段的历史性的大事情，我们永远不会放弃我们做的事情，也不会放弃我们的思考。我说了，我们的事业是一篇写不完的大文章，没有句号，只有逗号，我们只要一步一步做下去，还会不断面临挑战。但我们永远要用责任用激情，用科学的方法态度去面对它，应对它。

我们对后沟村的明天充满希望。十三年了，我们又回到后沟村来了，这次我们带来很多想法，我们说出来——是向后沟村的汇报。我们感谢后沟村给我们那么多启发和帮助。我们将和后沟村百姓，和山西各界一起努力，不仅把后沟村继续做好，还要把关乎中华文化的事一件件做好，这是我们共同的心甘情愿的责任，说完了，谢谢诸位。

（在“文化先觉的脚步——中国民间文化遗产抢救工程巡礼座谈会”上的讲话，2015年6月3日于山西榆次后沟村）


附录：冯骥才相关文化遗产保护图书目录
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冯骥才



浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。



冯骥才记述文化五十年



《冰河》（1966—1976）



《凌汛》（1977—1979）



《激流中》（1979—1988）



《漩涡里》（1990—2013）
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Chi were ted to the Mark
Twain Muuum Saturday by represen-
tatives of the Chinese Writers Assocla-
tion, Peoples Republic of China. The
books were presented to John Lyng, left,
executive director of the Mark Twain

C-P photo/Gene Hoenes

Sesquicentennial Commission and Mark
Twain Museum curator Henry Sweets.
The foreign visitors were in a group of 35
writers who were in Hannibal as part of
the Internafional Writers Workshop
l(\:?:ytﬁ by the University of lowa in lowa
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HARBOURFRONT

Visits by authors from the People's Republic of China to
Toronto are as rare as those by dragons o Mimico, so we are
especially proud and pleased to feature three of China's best and
most renowned writers at Harbourfront for an exclusive
engagement.

‘ vag]h al is, without question, o

IMPArtANT wricers ac work
i. He is a superh

b prarachion. whichs:exists

o dl- in all TATHST €O~

rensining ungagged b
hceion Chevemtheranany end Cither
Stovtes, the New
“the style of writing & breczy,

e mood often,
and ar ies best, wacky™.

Times wrote:

somewlyat slay

lll.m): Kangkang is one of the hest,
if not the best of the young L.hnue

ficrion writers. Hie
the new mane of { n_ 4

sophisticated approach elucidaring
nuanue rather than plot, exploring
the aesthetic exciremsm
obtained from an
itstead of the headon cf

Born in 1950, Sun Yu sepresents a striking change in direction far Chinese fic-
tion, one which many members of the older gereration of Chinese writers find
difficult to grasp or be empathesic with. Sun Yu's Their World, published in 19
won the Ciry of Shanghai's Best Book Award.

Tuesday August 11, 1987 at 8:30 pm

The Brigantine Roam
York Quay Centre
235 Queens Druny West

nission Free
on 3643665
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